“这做不到！ 所以我不妨放弃它，买一双新的。 我渴望它们，但我担心我对劳拉的美好小计划会被破坏，”杰西德拉诺对自己说，她对着一双几乎无法修补的破旧拖鞋摇摇头。 当她最后一次徒劳地刺破手指时，她的脑海中充满了少女的希望和恐惧，以及对于一个十六岁的轻松生物来说过于严重的焦虑。

一年前，姐妹俩还是一个富人的宠儿； 但死亡和不幸突然降临，现在他们只能独自面对贫困。 他们几乎没有什么亲戚关系，还得罪了给杰西一个家的有钱叔叔，因为她拒绝和姐姐分开。 可怜的劳拉是个病人，没人要她。 但杰西并没有离开她，所以他们紧紧地抱在一起，在父亲去世的简陋房间里继续生活，试图通过他们所拥有的唯一成就来谋生。 劳拉画得很好，在多次失望之后，她的精致设计和精致的花朵开始出售。 杰西天生就有跳舞的天赋。 她以前的老师，一位善良的法国女人，为她最喜欢的学生提供了儿童班助教的职位。

这个女孩很难接受这样的地方并成为一个谦逊的老师，耐心地在光滑的地板上转来转去的愚蠢的小男孩和女孩，当她是班上的骄傲时，她曾经如此快乐地跳舞关闭球的女王。 但看在劳拉的份上，她欣然接受了这个提议，很高兴能把她的螨虫添加到他们的小商店里，并且觉得她可以帮助把狼挡在门外。 在那一年里，他们似乎不止一次听到了这个可怕的幽灵的嚎叫，并怀着一种谁都不愿向对方坦白的焦虑期待着漫长而严寒的冬天。 劳拉太辛苦了，怕生病，那么，这个爱得如此温柔，舍不得离开的漂亮妹妹，又会怎样呢？ 而杰西除了反抗他们的艰难命运并制定不切实际的计划外，几乎无能为力。 但每个人都勇敢地工作，谈笑风生，满怀希望地等待着好运降临，而怀疑、痛苦、贫穷和关怀却让年轻的心如此沉重，以至于可怜的女孩们常常在被泪水浸湿的枕头上睡着了。

在这个特殊的时刻，生活中较小的考验困扰着杰西，她的聪明才智正试图解决如何将她宝贵的五美元花在给自己买拖鞋和给劳拉画上的问题。 两者都非常需要，她穿着破旧的鞋子去存钱，以备不时之需的小惊喜。 但现在，当孔拒绝用鹅卵石铺成时，她感到沮丧，尽管大量使用墨水和黑色，最大的蝴蝶结也无法掩盖磨损的脚趾。

“这是我亲爱的法国拖鞋中的最后一双，我再也买不起了。 我讨厌便宜的东西！ 但我必须得到它们； 因为我的靴子很破旧，当我带路时，每个人都得看我的脚。 哦，天哪，贫穷是多么可怕的事情！” 杰西深情地打量着那双破旧的小鞋子，眼里噙满泪水。 因为现在这条路看起来非常崎岖陡峭，当她想起她过去是如何在充满阳光和鲜花的花园中像蝴蝶一样快乐地跳舞时。

“现在，杰西，不要胡说八道，不要红着眼睛讲故事！ 去办你的差事，像云雀一样快乐地进来，否则劳拉会担心的。” 突然，女孩开始唱歌而不是啜泣，她在她阴暗的小房间里转来转去，清洗她的旧手套，修补她的一件白色连衣裙，并带着强烈的渴望叹息，希望她能买得起一些花来穿，每件装饰品都是很久以前卖的。 然后，她给耐心的姐姐一个吻和一个微笑，她匆匆离开去拿必要的拖鞋和非常需要的油漆，劳拉不会要这些，尽管她的工作等待着需要。

可怜的小杰西在奢华的环境中长大，他们的口味都是最精致的。 在劳拉身体虚弱之后，她最艰难的考验是每天牺牲她习惯的许多舒适和优雅。 褪色的长袍、干净的手套和修补过的靴子让她付出了很多代价，而且不断地看到漂亮、有用和高不可攀的东西的诱惑是非常困难的。 劳拉很少出去，所以也免了这个十字架。 那时她大了三岁，向来娇弱，过着属于自己的幸福世界。 所以杰西默默地忍受着她的考验，但有时会感到非常贪婪和怨恨，看到世界上有这么多的快乐、金钱和美丽，却很少落在她身上。

“我觉得我今天可以掏出一个口袋，一点也不介意，如果它是一个有钱人的口袋的话。 很遗憾，当爸爸总是那么慷慨时，没有人记得我们。 如果我再次变得富有，我会寻找所有我能找到的可怜的女孩，给她们漂亮的鞋子，如果没有别的，“她想着，沿着拥挤的街道走，不由自主地停在商店橱窗前用渴望的目光注视着里面的宝藏。

抵制带蝴蝶结和搭扣的法式拖鞋的诱惑，她明智地买了一双朴素、实用的拖鞋，然后艰难地离开，因为它们非常便宜，所以她找到了治疗伤口的药膏。 当她遇到一位年轻的朋友时，更多的香膏来了，她和她一起站着，若有所思地望着窗户里的成堆葡萄，渴望为劳拉买一些。

这位热心的同学在杰西看到她之前就读完了这个愿望，并且非常熟练地满足了它，以至于女孩可以接受送给她姐姐的漂亮篮子，而不觉得自己像个挥霍无度的人或乞丐。 这让她非常欣慰，在这一点小小的善意之后，世界开始变得更加光明，就像当真诚的同情在阴暗的地方带来阳光时一样。

在艺术商店里，她被告知劳拉的秋花需要更多。 她的脸上洋溢着天真无邪的喜悦和感激，这让那个卖给她颜料的老人很感动，给她的钱比她的钱还多，他想起了自己的艰难岁月，又同情那个他认识父亲的漂亮年轻女孩。

所以当杰西回到家展示她的宝藏时，她不必假装“像云雀一样快乐”。 劳拉收到了意想不到的礼物，非常高兴，面包、牛奶和葡萄的晚餐简直就是野餐。 杰西去参加派对时，脸上露出了笑容。

这只是在小姐的一个学生家里举办的儿童派对，杰西只是被邀请帮助小人跳舞。 她不喜欢这样走，因为在那里她肯定会遇到熟悉的面孔，充满了女孩难以忍受的怜悯，好奇或冷漠。 但是小姐请求这是一个帮助，杰西很感激。 她就这样走了，她并不期待任何快乐，而且肯定会感到非常疲倦，如果不是烦恼的话。

当她准备好时——没过多久就穿上白色羊毛连衣裙，梳理了卷曲的黑发，叠好拖鞋和手套——她站在玻璃杯前看着自己，很清楚自己很漂亮，她的大眼睛，红润的脸颊，高高在上的小气，什么都改变不了。 她还痛苦地意识到，她的裙子既不新鲜，也没有一点丝带或一束花来赋予它所需的色彩。 她有着艺术的眼光，在幸福的日子里，她总是喜欢为自己订购迷人的服装，就像仙女还活着一样。 她徒劳地在她很小的丝带店里翻来覆去。 一切都已经磨损，直到既没有美丽也没有新鲜感。

“哦亲爱的！ 我在哪里可以找到一些东西让我看起来不像一个修女——而且也是一个非常破旧的修女？” 她说，渴望她卖掉的粉红色珊瑚来支付劳拉的医生账单。

轻轻的敲门声，敲门声，敲门声，把她吓了一跳，她跑去开门。 除了劳拉，没有人在那里，她在沙发上睡着了。 点击，点击，点击！ 看不见的手走了； 声音似乎是从窗户传来的，杰西朝那边看了一眼，以为她驯服的鸽子来喂了。 饥饿的鸽子和大胆的麻雀都没有出现，只有一缕日本常春藤在风中飘扬。 这是一朵非常漂亮的喷雾，上面覆盖着深红色的小叶子； 它不耐烦地敲了敲，好像它回答了她的问题，说：“这是给你的花环； 过来把它拿走。”

杰西敏锐的目光立刻被漂亮的颜色吸引住了，她跑到窗前，急切地向外张望，好像脑子里有了一个新主意。 这是十一月的一个沉闷的日子，棚屋、灰桶和旧扫帚的前景黯淡。 但是，整个房子的后部都被坚硬的藤蔓的红色卷须所照亮，藤蔓紧紧地附着在肮脏的砖块上，并用一件皇家斗篷覆盖着，仿佛渴望让所有观看者的眼睛和心灵感到高兴。 它向那些有能力阅读它的人宣扬了一点勇气、抱负和满足感，并命令他们看看，从满是最普通的物品、最卑微的作品的后院贫瘠的土壤中，它如何设置小爬山虎在石头的缝隙里挣扎着寻找阳光和空气，直到它变得强壮而美丽——让空白的墙壁在夏天变绿，在秋天变得光彩照人，在冬天迎接麻雀时成为避难所到太阳最暖和的树枝遮蔽处。

杰西喜欢这个美丽的邻居，整个夏天都很享受——这是她第一次在炎热的城市度过。 她感受到它的绿色赋予它所触动的一切的优雅，半不自觉地模仿它，试图勇敢和光明，同时她也从她似乎与一切可爱隔绝的阴森之地爬了起来，直到她开始发现蔚蓝的天空笼罩了整个天空，阳光依然照耀着她，天堂的新鲜空气一如既往地温柔地亲吻着她的脸颊。 很多个晚上，当劳拉睡着时，她靠在高高的窗户上，做着天真的梦，活在短暂的过去，或者勇敢而信任地展望未来。 当事情变得糟糕时，小葡萄树感到比雨水或露珠更温暖，当孤独的孩子向孤儿的父亲寻求帮助和安慰时，它听到了耳语的祈祷，在艰难的时刻窥视着她安详的睡眠结束了，当她早上醒来时充满了新的希望，她是第一个轻敲窗玻璃迎接她的人。 它似乎知道她所有的情绪和烦恼，成为她的朋友和红颜知己，现在当我们的灰姑娘想为这个小舞会做好准备时，它就像仙女教母一样提供帮助。

“就是那个东西！ 为什么我没有想到呢？ 如此明媚而精致？ 它会比花朵更持久； 没有人会认为我很奢侈，因为它不花钱。”

当她说话的时候，杰西正在收集玫瑰色藤蔓的长长的喷雾，它有光泽的叶子是如此美丽的阴影，很明显杰克弗罗斯特已经尽了最大的努力。 她走到她的杯子前，用最小的叶子在头上系上一个花环，把一簇较大的叶子放在她的怀里，然后带着少女般的快乐审视着自己，尽她所能。 因为简单的装饰效果很迷人。 现在很满意，她系上云朵，没有吵醒劳拉就溜走了，没想到常春藤喷雾给他们俩带来了多大的好运。

她发现孩子们不耐烦地开始跳芭蕾舞，被音乐、煤气灯和同性恋礼服所激发，这使它看起来像是“真正的舞会”。 所有人都欢迎杰西，她很快就忘记了便宜的拖鞋、修补过的手套和旧衣服，因为她以如此优雅和技巧高高兴兴地带领她的队伍跳着漂亮的舞蹈，以至于墙边欣赏的妈妈们宣称这是他们最甜蜜的事情。见过。

“那个小人是谁？” 几位在门口徘徊的绅士之一问道。

女主人用几句话讲述了杰西的故事，听到他用满意的语气说，很惊讶——

“我很高兴她很穷。 我想要她的头，现在有机会得到它。”

“我亲爱的韦恩先生，你是什么意思？” 女士笑着问道。

“我来研究年​​轻的面孔； 我要一张合影，那个红叶小姑娘很迷人。 请介绍给我。”

“没用； 如果你愿意的话，你可以不时地向她要她的手，但不能要她的头。 她非常自豪，我敢肯定，她永远不会同意当模特。”

“我想我可以做到，如果你能给我一个开始的话。”

“很好。 孩子们刚下楼吃晚饭，德拉诺小姐要休息了。 如果你敢的话，你现在就可以提出大胆的提议。”

片刻之后，杰西站着看着孩子们成群结队地离开，她发现自己正在向这位高个子绅士鞠躬，这位绅士恳求知道他能给她带来什么，就好像她是房间里最好的女士一样。 当然，她选择了冰淇淋，溜到角落里让疲惫的双脚休息一下，比起嘈杂的饭厅，她更喜欢空无一人的客厅——不太确定她现在属于哪里。

韦恩先生给她端来了一个装满了女孩们最爱的美味佳肴的托盘，然后画了一张桌子，开始用简单、舒适的方式吃饭和交谈，杰西不会感到害羞，但很快就很自在了。 她知道他是一位著名的艺术家，很想告诉他可怜的劳拉，她非常欣赏他的照片，会很享受这次机会采访的每一刻。 他不是很年轻，也不是很英俊，但他有一张和蔼可亲的脸，和蔼可亲的举止是那么迷人。 十分钟后，杰西自由地聊天，完全没有意识到艺术家一直在对着镜子研究她。 他们自然而然地谈到了孩子们，在称赞完舞姿优美后，韦恩先生悄悄地补充道——

“我一直在努力——在他们中间为我正在拍摄的一张照片寻找一张脸； 但是小可爱们都太年轻了，我必须到别处为我的森林仙女寻找模型。”

“模特难找吗？” 杰西问道，一边吃着冰块，一边带着一个不常品尝的女孩津津有味的味道。

“我想要的东西很难找到。 我可以得到很多乞丐女孩，但这一定是一张精致的脸，年轻而盛开，但有诗意； 如果没有与我通常的模型不同的训练，这不会出现。 这很难适合我，因为我很着急，不知道该去哪里找，”——最后一句话不太对，因为长玻璃杯向他展示了他想要的东西。

“我帮助小姐上课，她有各个年龄段的学生； 也许你可以在那里找到一个。”

杰西看起来很感兴趣，艺术家觉得他的开端很好，第三次通过蛋糕篮时，他又向前迈了一步。

“你很善良； 但问题是，如果我敢问她们，恐怕没有一个年轻女士会同意坐到我身边。 我向你坦白，我见过一个非常适合我的头像； 但我担心我无法得到它。 请给我你的建议。 如果我最恭敬地提出请求，你会不会觉得这个漂亮的生物会被冒犯？”

“不，确实； 先生，我想她会很自豪能帮您拍一张照片。 我姐姐觉得他们很可爱； 当我们不得不卖掉剩下的所有东西时，我们保留了其中一个，“杰西以她急切而坦率的方式说道。

“这是一个美丽的赞美，我为此感到自豪。 请告诉她，谢谢。 是哪一个？”

“女人的头——人们称之为麦当娜的那个悲伤、甜蜜的人。 我们称它为母亲，非常喜欢它，因为劳拉说它就像我们的母亲。 我从没见过她，但我姐姐很清楚那张可爱的脸。”

杰西的眼睛垂了下来，好像眼泪就在附近； 韦恩先生用一种他理解并认同她的感受的声音说——

“我很高兴我的任何东西对你来说都是一种安慰。 多年前画那幅画时，我想起了自己的母亲。 所以你看到你真的读过它，并给它起了正确的名字。 现在，关于另一个头； 你认为我可以冒险向它的主人提出这个想法，是吗？”

“为什么不呢，先生？ 我想她拒绝是很愚蠢的。”

“那你这样坐不会生气吧？”

“不好了。 我为劳拉坐过很多次，她说我是一个很好的模特。 但后来，她只画我适合的简单小东西。”

“这正是我想做的。 你介意帮我问问那个年轻的女士吗？ 她就在你身后。”

杰西吓了一跳，想知道谁进来了。 但她看到的只是镜子里自己好奇的脸，以及上面那张微笑的韦恩先生。

“你是说我吗？” 她哭了，既惊讶又高兴又有点羞愧，她只能脸红，笑，看起来比以前更漂亮了。

“的确如此。 默里夫人认为这个要求会惹恼你。 但我想你会同意的，你戴着如此优雅的小花环，似乎对这里的照片很感兴趣。”

“它只是一点点常春藤，但它太漂亮了，我想戴上它，因为我没有别的东西了，”女孩说，很高兴她的简单装饰在这样的眼睛里得到了青睐。

“它最有艺术性，立刻引起了我的注意。 我对自己说，“这就是我想要的头，如果可能的话，我必须保护它。” 我可以吗？” 范恩先生问，他看到他必须面对一个多么坦率和天真的年轻人，他露出了令人信服的微笑。

“很高兴，如果劳拉不介意的话。 我会问她，如果她愿意，我会很自豪我的花圈也能出现在一张著名的照片中，”杰西回答说，对获得如此荣幸感到无比的天真喜悦，这是一个很漂亮的景象。

“万分感谢！ 现在我可以为默里夫人而欢欣鼓舞，并准备好我的调色板。 我们什么时候可以开始？ 因为你姐姐是个病人，不能和你一起来我的工作室，也许你会允许我在你自己的房子里画我的素描，“Vane 先生说，他对自己的成功感到满意，只有一个困惑的艺术家才能做到。

“默里夫人有没有告诉你我们的事？” 杰西连忙问道，她的笑容消失了，脸上露出了骄傲的神色； 因为她确信他们的不幸是众所周知的，因为他谈到了可怜的劳拉的健康状况。

“一点点，”新朋友开始说，眼神同情。

“我知道模特坐着是有报酬的； 因为我穷，你就想和我一起做吗？” 杰西问，皱着眉头，瞥了一眼洗了三次的裙子和缝得整整齐齐的手套。

文先生知道是什么刺在了这个敏感的小女孩身上，他用最友好的语气回答：

“我从来没有想过这样的事情。 我希望你帮助我，因为我缺乏艺术家所需要的东西——真正的优雅和美丽。 我希望你能允许我给你姐姐一份素描，以表示我对你的好意的感激之情。”

皱眉消失了，笑容又回来了，温柔的回答化解了杰西的怒火，让她赶紧悔恨地说：

“我很粗鲁； 但我还没有学会谦虚，经常忘记我很穷。 请随时来找我们。 劳拉会很高兴看到你工作，并对你给她的任何东西感到高兴。 我也应该这样，虽然我不值得。”

“我不会用刚才吓坏我的皱眉来惩罚你，而是尽量保持那张开心的脸，然后在你的头上堆一堆火炭。 他们不会比那些给我带来好运的漂亮红叶燃烧更多，”艺术家回答说，看到他的和平已经得到了解决。

“我很高兴我穿着它们！” 杰西似乎试图弥补她那小小的脾气暴躁，向他讲述了常春藤，以及她是多么喜欢它——不知不觉地背叛了她所知道的更多可悲的小故事，并增加了她的听众对他的新模型的兴趣。

孩子们兴高采烈地回来了，杰西又被叫来领导狂欢。 但现在她的心如脚后跟一样轻盈； 因为她想到了一些令人愉快的事情——希望能帮到劳拉，还记得善意的话，可以让艰巨的任务变得更容易。 韦恩先生很快就溜走了，答应第二天再来。 八点钟，杰西跑回家告诉她姐姐这个好消息，并按下那个对她非常有用的小花环。

带着少女时代的乐观精神，她坚信会有美好的事情发生，她为姐姐建造了空中楼阁，给自己留了一个小角落，在那里她可以看着劳拉成长为一个健康的女人和一个伟大的艺术家。 杰西心中的愿望是赚到足够的钱，让他们在夏天来临时能在海边度过一两个月，因为那是劳拉神经和肌肉虚弱的最可靠的治疗方法。 她怀有成为芭蕾舞女郎的疯狂想法，因为跳舞是她的乐趣。 但每个人都对这个计划皱眉，她自己文雅的天性告诉她，这不是一个年轻女孩的生活。 范恩先生要她的脑袋，给我们带来了一个美好的希望。 在因他暗示她是模特而生他的气之后，她突然决定尝试一下——她的性别迷人的不一致。 她越想越喜欢这个主意，并决定向她的新朋友询问这一切，深情地希望通过这种方式可以赚很多钱。

她没有对她姐姐说什么，但是当他第二天来的时候，她耐心地坐在他面前，问了很多问题； 尽管对他的回答有些灰心，但还是向他倾诉了她的希望，并恳求他的建议。 作为一个睿智的人，也是一个善良善良的人，他立刻明白，这个美丽、冲动、娇养的女孩，在一个充满考验和诱惑的世界里如此无人保护，这样的生活是不安全的。 所以他告诉她这不行，除非她允许他用不同的字符对她的头部进行几次研究并支付费用。

她同意了，尽管很失望，但还是为自己的心愿而囤积了一部分这笔巨款，这让她感到了些许安慰。

这位艺术家似乎并不急于完成他的作品，几个星期以来，他经常来到那个安静的房间里坐下来。 因为它对他越来越有吸引力，他一边画妹妹多变的脸，一边研究姐姐美丽的本性，学会了爱它。 但很长一段时间没有人猜到这个秘密； 杰西忙于绞尽脑汁想办法赚更多的钱，以至于她对眼前发生的一切视而不见，就像是一个木偶一样。

突然，就在她最没想到的时候，帮助来了，而且以一种令人愉快的方式，她以少女般的满足感久久地想起了这一小插曲。 一天，当她疲倦地坐着等舞蹈课结束后更衣室里的女仆和孩子都被清理干净时，一位以前的朋友走过来向她走来，用一种总是惹恼杰西的语气说：

“你这个可怜的东西！ 教这些傻孩子不累死吗？”

“不; 我喜欢跳舞，今天我们有了新的数字。 看！ 这不是很漂亮吗？” 杰西知道自己的技能并喜欢施展它，她轻轻地转身离开，仿佛经过两个小时的努力，她的脚不疼了。

“迷人的！ 我真希望我能学会保持时间，而不是颠簸和反弹。 丰满是一个可怕的考验，”范妮弗莱彻叹了口气，杰西回来时满脸笑容，气喘吁吁。

“也许我可以教你。 我想把它作为我的职业，因为我必须做点什么。 小姐靠它赚了一大笔钱，”她说，坐下来休息，决心不为自己的工作感到羞耻，也不让范妮可怜她。

“我希望你能教我，因为我知道我会在 Kirmess 上丢脸。 你当然听说过？ 很抱歉你不能参加，因为这将是非常有趣和非常精彩的。 我参加了匈牙利舞，这是最难的舞之一； 但是这件衣服很可爱，我会穿上的。 妈妈是它的主人； 所以我按我的方式行事，虽然我知道女孩们不想要我，而男孩们则取笑我。 看看这是否不是你见过的最奇怪的一步！”

范妮勇敢地跨过宽阔光滑的地板，跺脚、滑梯和旋转，这当然很奇怪，但不幸的是，如果她不是一个非常丰满、笨拙、没有弹性的女孩，她可能会活泼优雅。羽毛床。 当范妮趴在地板上结束她的表演时，杰西发现她不可能不笑，她坐下来以一种绝望的态度揉着她的手肘。

“我知道那支舞！ 这是 tzardas，我可以告诉你应该怎么做。 跳起来跟我试试！” 她和蔼地说，跑去扶她的朋友，很高兴有一次和她一样大的伴侣。

他们走了，但很快就停下了； 因为范妮跟不上脚步，杰西拉着，跺着脚，哼了一声，都是徒劳的。

“一个人做； 那我就看看情况如何，下次会做得更好，”可怜的女孩喘着粗气，跌倒在大厅周围的天鹅绒座椅上。

小姐进来看了他们一会儿。 她立刻看出了需要什么，而且弗莱彻夫人是她最好的赞助人之一，她很高兴能帮助大女儿。 于是她走到钢琴前，弹起适当的空气，就像杰西一只胳膊搭在臀部，另一只胳膊搭在一个隐形伙伴的肩膀上，带着一种武侠般的踩踏、快速的滑行和优雅的转身走下大厅，在完美的时刻，让她的神经发麻，双脚飞扬的激动人心的音乐。 来回，转圈，各种优雅的姿势，错综复杂的步伐，积极的界限，快乐的女孩被她非常喜欢的消遣的音乐和动作迷住了。

范妮赞叹地拍了拍手，小姐叫道：“比恩，特雷斯·比恩，魅力四射，亲爱的！” 她终于停了下来，面色红润，面带微笑，一只手放在心口，另一只手放在太阳穴上，敬礼结束了舞蹈。

“我必须学习！ 一定要来我们家给我上课。 我打电话给莫德，现在必须走了。 你会来吗，杰西？ 如果你不介意，我很乐意付钱给你。 我讨厌被嘲笑； 而且我知道如果有人会单独帮助我，我应该和其他人一样做好，因为路德维希教授对我们所有人都赞不绝口。”

范妮似乎陷入了如此悲惨的境地，杰西对她非常同情，以至于她无法拒绝这样的请求，这让她的虚荣心受宠若惊，并引诱她为“姐妹基金”增加一些钱，因为她称自己的积蓄很少. 所以她欣然同意了，经过几节艰苦的课程后，她的成绩非常好，以至于她感激的学生向布景中其他几位不成功的舞者提议，在节日临近时邀请杰西参加在各个客厅举行的私人排练。

这些年轻人中有些人认识杰西·德拉诺，想念那个聪明的女孩，很高兴地欢迎她回来，但经过多次劝说，她同意去帮助他们解决 tzardas 的困难人物。 曾经在她们中间，她感到很自在，把这支笨拙的队伍训练得很好，路德维希教授称赞她们在公开排练中的进步，然后不再狂言乱语，这让胆小的少女们非常高兴，她们在火辣辣的时候失去了理智。小个子大喊大叫，为他们的错误绞着手。

年轻的绅士们也需要帮助，因为他们中的一些人看起来很像镀锌的蚱蜢，在努力控制长腿或笨拙的肘部。 Jessie 心甘情愿地和他们一起跳舞，向他们展示如何优雅而有精神地行动，并且将他们的伴侣处理得不像洋娃娃，而更像是匈牙利人在集市上应该与他们一起炫耀自己的农家少女。 快乐的聚会就是这些； 所有人都喜欢他们，因为年轻人做任何生动、戏剧和社交的事情。 每个人都充满了辉煌的Kirmess，这是城市的话题，每个人都打算作为演员或观众去那里。 可悲的是，杰西很想花她珍爱的三美元买一张票，如果有人照顾她，也许她会这样做。 劳拉不能去，文先生不在了。 没有其他朋友出现，也没有人记得邀请她，所以她勇敢地隐藏了她的少女渴望，并从排练中获得了所有的乐趣。

最后一次，在范妮家盛装打扮，发生了一些事情，不仅让杰西很生气，而且给她带来了许多小小的牺牲的回报。 这么多的舞步，她的拖鞋很吃力，新的一双早就穿坏了，第二双的情况很危险； 但是杰西希望他们能坚持到那个晚上，然后她会用范妮付给她的钱来享受更好的生活。 她不愿意接受，但她在小姐家的薪水是家里需要的； 她能从其他来源得到的所有东西都被神圣地保存下来供劳拉的短途旅行使用，这个善良的小女孩只是不时为自己买一些非常必要的物品。 她正在学习谦虚，热爱工作，为了姐姐的缘故，要感谢她微薄的工资； 虽然她隐藏了她的考验，经受住了她的诱惑，勇敢地完成了她的艰巨任务，但善良的上帝，教会了我们逆境的甜蜜，正在准备一个比她计划或执行的任何事情都更美丽和更有帮助的惊喜。

那一夜，所有人都兴奋不已，猩红色、蓝色和银色这对夫妇以不同寻常的精神和成功通过快速的数字，所表现出的能量也很大。 黄铜高跟靴踩得恰到好处，毛茸茸的帽子随风飘扬，编织夹克闪闪发光，这支同性恋队伍随着即兴乐队的野蛮音乐来回摆动或行进。 杰西眼里满是渴望，得了重感冒的范妮好心地请求她代替她，因为动作让她咳嗽，戴上红银帽子让她高兴地离开，带领大家.

快要结束时，乐趣变得相当迅速和激烈，当舞会结束时，地板中央躺着一只破旧的小拖鞋，从侧面爆裂，脚后跟被踩到，沮丧得像弓箭一样破扣在里面。 就是这样一只臭名昭著的小鞋子，当一个年轻人举起它，举在剑尖上，兴高采烈地喊道时，没人认领它——

“灰姑娘在哪里？ 这是她的鞋，她该换一双新鞋了。 Glass 显然现在穿得不太好。”

他们都笑了起来，四处寻找光脚的地方。 小脚丫的姑娘们乐此不疲地展示出来； 那些不那么幸运的人立刻把它们藏了起来，似乎没有灰姑娘认领旧拖鞋。 杰西脸红得跟她的帽子一样红，恳求地瞥了一眼范妮，她穿过一扇方便的门飞上楼，知道很快所有人都会看到它一定是她的，因为其他女孩都穿着红色靴子。他们的服装。

范妮明白了； 虽然她的脚笨拙而缓慢，但她心地善良，很快就让她的朋友免于遭受一个贫穷而骄傲的女孩此时不禁感到的屈辱。 不幸的拖鞋从一只手飞到另一只手，年轻人沉迷于一场孩子气的球赛，逗笑那些笑着的女孩，她们急忙否认对“可怕的事情”一无所知。

“请给我！” 范妮叫道，想抓住它，很高兴杰西平安无事。

“不; 灰姑娘必须来穿上它。 王子已经准备好帮助她了，”找到鞋子的人举起鞋子说。

“这里有很多骄傲的姐妹，只要能穿上这么小的拖鞋，她们就准备割掉脚趾和脚后跟，”另一位年轻的 Mygar 补充道，非常享受其中的乐趣。

“听着，让我告诉你一件事。 这是 Jessie Delano 的，她因为丢了它而逃跑了。 不要笑和取笑它，因为它在帮助我们时已经筋疲力尽了。 你们都知道她过得多么艰难，但你们不知道她是多么的善良勇敢和耐心，努力帮助可怜的劳拉，为她谋生。 我请她教我，我会为此付出高昂的代价，因为如果她不教，我就无法继续下去。 如果你们中的任何一个人像我一样感激，并且为她感到难过，你可以用任何你喜欢的方式表达出来，因为这么穷一定很可怕。”

范妮语速很快，最后一句话掩住了声音里的颤抖，她咳嗽了一声，被自己一时冲动做出的事情吓到了。 但这是一种真正的冲动，慷慨的年轻心灵很快就做出了回应。 旧拖鞋恭恭敬敬地递给她，并带着许多歉意和各种忏悔建议。 然而，当时没有一个人被收养，因为范妮跑去找到杰西，她的东西还在等待一个机会偷偷溜走。 任何劝说都不能让她吃晚饭； 最后，在非常感谢的情况下，她被允许离开，而范妮则回到与她的客人一起制定计划，因为他们用龙虾沙拉、冰淇淋和浓咖啡扰乱了他们的消化。

感觉比以往任何时候都更像灰姑娘，匆匆走出冬夜，把所有的美好时光都抛在脑后，杰西站在刮风的街角等车，胳膊下夹着破烂的拖鞋，疲惫和烦恼的泪水她的眼睛，以及对沉重地压在她心头的不公正命运的怨恨。 这些排练让她看到了她过去快乐、轻松的生活，使她现在生活中真正的艰辛和孤独更加令人厌烦，那天晚上，她觉得自己好像不能再忍受太久了。 她怀着少女般的欢快之心，渴望去柯尔梅斯，没有人想邀请她。 即使屈服于诱惑，花自己的钱，她也不能一个人去。 如果劳拉冒险尝试，她将不得不租一辆马车。 所以这是不可能的，因为现在六七块钱对那些可怜的姑娘们来说已经是一笔财富了。 成为参与其中的快乐生物之一，穿着精美的服装在整个乐队的音乐中在绿色上跳舞——看到、做和享受这两个迷人夜晚的所有乐趣，会把杰西的杯子装满了。 但是，既然她还不如为月亮哭泣，她试图从想象这一切中得到一些安慰，因为她在暴风雪中隆隆隆隆地回家，在给劳拉愉快地讲述了排练后，她哭着睡着了，省略了这场灾难。

第二天早晨阳光普照，希望再次苏醒，当她穿好衣服时，杰西唱歌让她振作起来，仍然相信有人会在这一天结束之前记住她。 当她打开窗户时，麻雀用刺耳的啁啾声欢迎她，太阳把白雪覆盖的藤蔓变成了一个闪闪发光的网络，看起来非常漂亮，因为它像蕾丝面纱一样挂在肮脏的墙壁上。 杰西见状微微一笑，长长地吸了一口清新的空气，被这些熟悉的被褥让她精神振奋，精神焕发； 然后，她勇敢而明亮地瞥了一眼湛蓝的天空，开始了一天的工作，几乎没有想到在路上会有什么令人愉快的惊喜来奖励她的小牺牲，这些小牺牲教会了她为更大的人准备的力量、耐心和勇气渐渐地。

整个上午，她都在急切地听着铃声，但什么也没有。 两点钟，她去了舞蹈班，叹了口气对自己说：

“每个人都很忙，难怪我被遗忘了。 我会在报纸上听到有趣的消息，并尽量满足于此。”

虽然她从来没有不想跳舞，但她对她的小学生非常有耐心，当课程结束时，她坐下来休息了一会儿，她的头上仍然充满了Kirmess的荣耀。 突然，小姐来到她身边，用几句客气的话给了她第一个惊喜，给了她更高的薪水，更高的班级，以及对她的技巧和忠诚的许多表扬。 当然，她欣然接受了欢迎的提议，赶紧回家告诉劳拉，忘记了她沉重的心情、疲惫的双脚和失望的希望。

第二个惊喜在她家门口等着她，就是弗莱彻太太的仆人，手里拿着一个大盒子和范妮小姐的便条。 她是如何让自己和她的包裹爬上杰西不知道的长楼梯的，她急切地想看看那个巨大的盒子能装些什么。 她气喘吁吁地冲进房间，脸通红，面带微笑，带着神秘的叫喊声，吓了她姐姐——

“剪刀！ 快，剪刀！”

绳子和纸都掉了，封面飞了起来，杰西欣喜若狂地尖叫着看到那件著名的匈牙利服装摆在她面前。 这一切意味着什么，她无法猜测，直到她撕开纸条，读到这些令人愉快的文字：——

亲爱的杰斯——我的感冒更严重了，今晚医生不让我去。 这不是很可怕吗？ 除非你取代我的位置，否则我们的舞会毁了。 我知道你会答应我们的，度过一段美好的时光。 每个人都会很高兴，你做得比我好得多。 我的裙子适合你，到处都有褶裥和珊瑚礁； 而且靴子不会太大，因为虽然我很胖，但我的脚很小，谢天谢地！ 七点妈妈会来接你，把你安全带回家； 你明天必须早点来，把这一切都告诉我。

在小盒子里，您会发现我们感谢您对我们所有人的善意帮助。 你永远的，

风扇。

杰西刚从第一次令人愉快的震惊中恢复过来，她就打开了用粉红丝带小心地系着的精致包裹。 事实证明它是一只水晶拖鞋，显然装满了玫瑰花蕾； 但在花丛下却躺着五二十块闪亮的金币。 一张写着这些词的小卡片被塞在一个角落里，仿佛施舍者竭尽全力使供品尽可能精致和漂亮，害怕得罪：

“我们将她在舞会上丢失的水晶鞋归还给我们亲爱的公主，充满了感谢和良好的祝愿。”

如果送出这件奇特礼物的好心的年轻人能看到它是如何收到的，他们的疑虑很快就会消除； 因为杰西一边说着故事一边笑着哭着，数着珍贵的硬币，并在漂亮的鞋子里装满了水，这样花蕾可以为劳拉保持新鲜。 然后，当针飞起来，穿上快乐的衣服时，快乐的声音在交谈，姐妹们一起为这种意想不到的快乐而欢欣鼓舞，只有相爱的女孩才能做到。

“所有精彩惊喜中最甜蜜的部分是他们在最忙的时候想起了我，并以如此可爱的方式感谢我。 如果可以的话，我会终生保留那只玻璃鞋，以提醒我不要绝望； 因为就在一切似乎最黑暗的时候，所有的好运都来了，”杰西说，她欣喜若狂地跳过了靴子的黄铜鞋跟，想起了她将在整个波士顿之前加入 tzardas 的骄傲时刻。

温柔的劳拉由衷的欣喜和同情，像一只忙碌的蜜蜂一样缝着，用最甜美的笑容在七点钟送她快乐的妹妹离开，从不让她怀疑自己的心里隐藏着什么样的温柔希望和恐惧，什么样的渴望和失望她的日子倍感悲伤和孤独，或者说，如果失去一个与她非常亲近的朋友，柯尔姆斯的所有荣耀将是多么可怜的安慰。

那天晚上的欣喜无需告诉小杰西，她享受每一刻，扮演好自己的角色，半夜被带回家准备重新开始，年轻人对快乐的渴望是无穷无尽的。

令她大吃一惊的是，劳拉站起来等着迎接她，脸上洋溢着一种新的可爱的幸福，杰西立刻猜到她也有好运了。 是的，劳拉来之不易的奖赏和美丽的惊喜终于到来了； 她张开双臂大声喊道：

“他回来了！ 他爱我，我很幸福！ 亲爱的小妹妹，你的苦日子都过去了，你应该有家了。”

所以梦想成真了，就像他们有时在我们这个每天工作的世界里所做的那样，当梦想家们努力和希望一样，并获得他们的回报时。

劳拉在海边度过了一个宁静的夏天，她拥有比杰西更强壮的手臂，还有比任何凡人医生开的更多的神奇药物来帮助她恢复健康。 杰西又轻松地跳起了舞——为了快乐，而不是为了报酬——发现新生活对旧生活的考验更加甜蜜。 秋天举行了一场安静的婚礼，三个非常幸福的人启航前往意大利，艺术家的人间天堂。

“我没有玫瑰，”XNUMX 月的早晨，杰西将一缕玫瑰色的常春藤叶子固定在她新鲜的白色长袍的胸前，她对着镜子微笑着说。 “我会忠实于我的老朋友； 因为它在我黑暗的日子里帮助了我，现在它会在我光明的日子里与我一起欢欣鼓舞，并继续教导我勇敢而耐心地向光明攀登。”

当大轮船驶入溪流时，码头上挥舞的白手帕云消散，最后的告别变得微弱，去的人和留下的人都觉得别离已经结束了——

“可能是几年，也可能是永远，”

正如歌曲所说。

甲板上的众多团体中只有一个需要我们关心自己，几句话将介绍我们的同路人。 一位神采奕奕的中年女士靠在一位戴眼镜的中年绅士的手臂上，都带着习惯这种场景的人从容开朗的神情，只知道换个地方给活跃的头脑和忙碌的生活带来的宽慰。

她们面前站着两个女孩，显然是她们的亲人，而且显然不是姐妹，因为她们在各方面都形成了鲜明的对比。 小男孩是一个十七岁的快乐生物，身着一身深蓝色和白色的有效服装，明亮的头发在风中飘扬，闪闪发光的眼睛四处游荡，活泼的舌头，令人愉悦的少女兴奋神情。 双手捧着送别花，她的目光中带着更多的自豪，而不是温柔，她瞥了一眼另一群没有鲜花供养的女孩。

她的同伴是个小个子，安静，比她大几岁，衣着非常简单，裹着围巾，显然刚才只注意到码头上的三个黑点，她仍然挥舞着她的小白旗，望着岸边眼睛太暗而看不见。 那是一张甜美而谦逊的脸，一双聪明的眼睛，一张坚定的嘴，一副早早学会自立自控的人的样子。

女士和先生饶有兴致地看着这对夫妇。 因为他们都喜欢年轻人，并且渴望更好地了解这两个，因为他们将成为他们六个月的向导和监护人。 荷马教授出国为他的伟大历史著作查明某些重要事实，照例带着他的妻子。 因为他们没有家人，而这位善良的女士随时准备向地球的任何角落进军。 担心丈夫在外国图书馆翻阅旧文件时感到孤独，荷马夫人邀请了朋友的女儿埃塞尔·艾默里（Ethel Amory）陪她。 邀请当然被欣然接受，因为这是难得的机会与这样的公司一起旅行，埃塞尔对这个想法欣喜若狂。 然而，在她的道路上似乎散布着的玫瑰中，有一根刺让她烦恼。 妈妈不让她带法国女仆，而宁愿找个年轻的姑娘做伴。 因为，三是一个尴尬的数字，第四方不仅方便，而且对女孩来说也是必要的，因为她不习惯照顾自己，只能指望荷马夫人充当伴侣。

“简·巴塞特正是我想要的人，简会去的。 这些年教书后，她需要改变； 这将给她带来一个美好的世界，因为她会进步并享受每一刻，而我提供给她的薪水会让她物有所值，”艾默里夫人在与女儿讨论计划时说。

“她只比我大三岁，我讨厌被照顾、被监视和被打扰。 我可以叫一个女仆，但一个伴侣比一个家庭教师还差； 这样的人总是敏感而自豪，很难相处。 每个人都带一个女仆，我会一心想要回家的那个漂亮的玛丽，她会说这么可爱的法语。 让我拥有她，妈妈！” 埃塞尔恳求他，他是个被宠坏的孩子，通常会为所欲为。

但是这一次，妈妈坚定不移，强烈希望通过结交比她自己的同性恋女孩更好的伙伴来帮助她的女儿，同时也让善良的小简·巴塞特感到非常高兴，她从小就开始当家庭教师。十六岁，在她辛勤而尽职尽责的生活中很少放假。

“不，亲爱的，我已经问过简，如果她妈妈可以饶了她，简就可以了。 她正是你所需要的——懂事又善良，聪明又能干； 为你做任何事都不害臊，能以愉快的方式教给你很多东西。 荷马夫人很赞同她，我相信你以后会很高兴的。 因为旅行并不像你所期望的那样“有趣”，我不希望你成为我们朋友的负担。 你们两个小东西可以互相照顾，教授夫妇忙自己的事情； 与那个风骚的法国女人相比，简对你来说是一个更好的伴侣，她可能一到巴黎就会让你陷入困境。 如果你和她在一起，我不应该有片刻的平静，但我对简·巴塞特充满信心，因为她是忠诚的、谨慎的，在所有事情上都是一位真正的女士。”

没有更多话要说，埃塞尔徒劳地撅着嘴。 简欣然接受了这个地方； 经过一个月愉快的匆忙，他们离开了，一个人对新世界充满渴望，另一个人对留下的亲爱的灵魂充满温柔的遗憾。 他们是如何相处的，他们学到了什么，还有待讲述。

“来吧，巴塞特小姐，我们再也见不到他们了，我们不妨开始尽情享受吧。 你可以把那些东西拿下来，把客舱安顿一下； 我要在午饭前四处走走看看方位。 你会在附近的某个地方找到我。”

埃塞尔带着一点命令的语气说话，下定决心要当情妇，让简·巴塞特留在她的位置上，尽管她确实会三种语言，而且比艾默里小姐画得好得多。

珍妮，我们这些将要成为她的知心朋友的人都会这样称呼她，她高兴地点点头，四处寻找楼梯。 因为，她以前从来没有坐过轮船，相当困惑。

“我给你指路，亲爱的。 我总是马上把我的事情搞定，因为谁也不知道什么时候需要上交。教授会和你一起去的，埃塞尔； 你一个人乱逛是不合适的；” 荷马夫人带着这个暗示带路，私下里想知道这些年轻人将如何相处。

简一言不发地吞下了她的“heimweh”，使自己振作起来，很快，舱房看起来很舒适，包装纸都准备好了，挂着的袋子都钉好了，十天的旅行都变成了船形。

“但是你的舒适在哪里呢？ 你给了埃塞尔所有的房间，下铺，以及所有最好的东西，”荷马太太说，在她的脑海里蹦蹦跳跳地想看看她安静的邻居是怎么过的。

“哦，我住在我的行李箱里； 我带的小奢侈品没有埃塞尔的一半，所以我不需要那么多空间。 我习惯像老鼠一样住在角落里，我过得很好，”简回答说，这时候看起来很像一只老鼠，她从上铺向外窥视，灰色的长袍，明亮的眼睛，敏捷的满意的点头。

“好吧，亲爱的，我只想给你一个忠告。 不要让那个孩子欺负你。 她的本意是好的，但却任性而轻率，成为奴隶不是你的责任。 坚持自己，她会服从和尊重你，你会帮助她很多。 我知道这一切； 我年轻时是一个同伴，在我反抗并占据了应有的位置之前，我度过了一段艰难的时光。 现在让我们上去享受一下清新的空气吧。”

“谢谢你，我会记住的；” 简把她的胳膊伸给了这位好夫人，感激她的友好，一切对她来说都是新鲜的和陌生的，她对自己是否适合这个沉重的职位感到怀疑。

但很快，当她坐在甲板上看着岛屿、灯塔、船只和海岸滑过时，一切都被遗忘了，因为她在六月的阳光明媚的日子里迅速出海。 至此，她一生的夙愿终于实现了，如今与母亲和姐妹的离别结束了，剩下的只有快乐，还有一个非常认真的目的，就是要把这个意想不到的机会发挥到极致。 小简的生活很早就开始了，她是三个女孩中的老大，母亲是寡妇。 先是刻苦学习，然后是幼稚的家庭教师； 年复一年，随着别人的教导，她冒险走到这里，陪着一位“出国”的优秀小姐，在那里学习语言、研究历史、看最好的照片、享受良好社会的一切设施都会都是她的。 难怪那顶朴素的灰帽下那张安静的脸庞透着喜色，渴望地转向她面前的未知世界，而她的思绪如此遥远，她完全没有意识到荷马夫人安详地坐着编织着她的眼睛。在她身边。

“我会喜欢老鼠的，我很确定。 希望 Lemuel 也会满意。 埃塞尔在她选择的时候很迷人，但需要照顾，这很简单，”女士一边想，一边从甲板上瞥了一眼她丈夫站在和几位绅士交谈的地方，而他的负责人已经在和那些即将到来的同性恋女孩交朋友了。做她的同路人。

“我担心黛西·米勒，”荷马夫人接着说，她对性格有着敏锐的洞察力，喜欢研究身边的人，就像教授喜欢寻找死去的政治家、国王和战士一样。 这些年轻女士确实与旅行中经常遇到的那种美国女孩有些相似。 他们穿着时髦的衣服，漂亮得像我们许多女孩那样精致而短暂的美丽，而且都具有使高雅的英国女主人和女仆感到惊讶的响亮的声音，刺耳的笑声和洒脱的举止。 埃塞尔显然对他们的风格印象深刻，因为他们有一个男人和一个女仆随叫随到，而且他们身上的每一个炫耀财富的迹象。 一个胖胖的爸爸，一个瘦弱的妈妈，显然已经被去年冬天的操劳弄得筋疲力尽了，三个半大的女孩和一个十六岁的小伙子组成了聚会。 正如教授很快发现的那样，这是一个非常活泼的人，因为他很快就鞠躬了，把埃塞尔留给了她的新朋友，因为她微笑着拒绝离开他们。

“我应该去找她吗？” 詹妮问道，从她幸福的遐想中醒来，当这位绅士在她身边坐下时，她突然产生了一种责任感。

“哦，亲爱的，不，她没事。 那些是纽约的Sibleys。 她的父亲认识他们，当她厌倦了我们这些安静的人时，她会找到他们一个合适的避难所； 也许你也是？” 教授看了看女孩，补充道。

“我想不是。 我不应该受到他们的欢迎，他们也不是我喜欢的那种人。 “如果他们不让我挡路，我会对‘安静的人’感到非常高兴，”珍妮回答说，声音愉快，让人想起知更鸟的啁啾声。

“我们不会； 一旦你开始以那种方式尖叫和弹跳，我们就会把你扔到海里，”他回答说，笑着想到这个端庄的年轻人曾经梦想过这样的事情。 珍妮也笑了起来，跑去捡荷马太太的球，球正准备滚进下风口。 当她把它拿回来时，她发现教授正在检查她留下的那本书。

“就像所有年轻的旅行者一样，你坚持你的'Baedeker'，我明白了，即使在开始的第一个兴奋中。 他是一个有用的人，但我现在对我的欧洲非常了解，我不需要他。”

“我认为稍微了解一下我们的路线是明智的，然后我就不用问了。 对了解这一切的人来说，他们一定非常厌烦，”珍妮说，对他表示深深的敬意，她认为他是一本行走的万能百科全书。

这让博学的人很高兴，他既善良又睿智，喜欢让他的知识溢出到任何口渴的头脑中，无论杯子有多大。 他喜欢眼前这张聪明的脸，一两个胆怯的问题让他开始愉快地从事他最喜欢的爱好，而珍妮则坐在后面的后座上。 她非常享受它，并且深深地沉浸在法国历史中，当午餐锣把她从弗朗西斯一世和他的妹妹玛格丽特召回到排骨和英国啤酒时。

Ethel 蹦蹦跳跳地回到了她自己的派对上，对 Sibley 一家赞不绝口，以及他们本打算在一起的乐趣。

“他们要去朗廷酒店； 这样我们就可以和他们一起去，他们知道所有最好的商店，以及一些贵族和女士，并期望我们到时会在巴黎，这对我们的衣服和东西会有很大的帮助。”

“但在回家的路上，我们不会去购物和买新衣服，你知道的。 现在我们没有时间做这些事情，也不能用更多的行李箱来打扰荷马队，”珍妮回答说，他们跟着他们的长辈走到桌边。

“我会买我喜欢的东西，如果适合我就买十箱。 我不会在旧书和废墟上翻来覆去，一直穿着旅行装。 你可以为所欲为； 我不一样，而且 I 知道什么是正确的。”

埃塞尔说着调皮的话先坐到了桌边，开始对对面的西布利夫妇点头微笑。 珍妮抿了抿唇，没有回答，但她还是带着她的胃口吃着午餐，试图忘记她在听周围的谈话时的烦恼。

整个下午，埃塞尔都让她一个人呆着，享受着新认识的人更融洽的社交。 珍妮很累，很高兴在荷马夫人睡前留给她的舒适座位上阅读和做梦。

到了日落，大海变得波涛汹涌，人们开始消失在下面。 晚饭时间空荡荡的地方很多，那些出现的人似乎突然失去了胃口。 荷马一家都是优秀的水手，但珍妮脸色苍白，埃塞尔说她的头很痛，尽管两人都勇敢地坚持到了九点钟，晚饭后西布利一家匆匆离开，埃塞尔想她还是早点睡觉吧。为明天又一个愉快的一天做好准备。

珍妮度过了一个糟糕的夜晚，但没有打扰到任何人。 埃塞尔睡得很香，早上起来，渴望成为第一个上甲板的人。 但是一个突然的颠簸把她和她的发刷送到了一个角落里：当她站起来的时候，客舱里的一切似乎都在翻跟头，而她身上笼罩着一种死一般的昏厥。

“哦，醒醒，简！ 我们正在下沉！ 它是什么？ 帮帮我，帮帮我！” 埃塞尔在第一次晕船的痛苦中跌倒在她的卧铺上，悲痛地哀号着。

我们将拉上三天的帷幕，在此期间，恶劣的天气和普遍的绝望盛行。 荷马太太照顾女孩们，直到珍妮能够坐起来逗埃塞尔。 但后者的日子不好过，因为一连串的告别午餐让她在海上航行时处于糟糕的状态，可怜的女孩好几天都无法抬起头来。 新交的朋友们打完吊唁电话后并没有为她烦恼，而是忠实的珍妮一个小时接一个小时地坐在她身边，白天阅读和交谈，晚上唱歌哄她入睡，并经常从她的床上爬到沙发上点燃她的小蜡烛，看到她的充电被温暖地覆盖着，很舒服。 埃塞尔习惯了被宠爱，所以她不是很感激； 但她感受到了对她的警惕的关心，认为简几乎是一个像女仆一样得心应手的人，并告诉了她。

珍妮向她道谢，并没有说她自己的不适。 但是荷马太太看到了他们，就写信给艾默里太太说，到目前为止，这位同伴的表现令人钦佩，一切都值得期待。 几天后，她在为家里焦虑的母亲们写的日记信中增加了更多的赞扬，而这件严肃的喜剧事件使她得到了新的赞扬。

半夜，甲板客舱的乘客被一声撞击声和哭声惊醒，启动后发现发动机静止，显然是哪里出了问题。 发生了短暂的恐慌； 女士们尖叫，孩子们哭泣，穿着奇装异服的先生们从房间里冲出来，兴奋地问：“怎么了？”

由于夜间房间内不允许使用灯，因此警报声增加了黑暗，直到知道案件的真实情况需要一段时间。 荷马太太立刻走到吓坏了的女孩们身边，发现埃塞尔紧紧抓住珍妮，珍妮正试图找到绑在墙上的救生圈。

“我们出击了！ 不要离开我！ 让我们一起死吧！ 哦，我怎么来了？ 我怎么来了？” 她哭了； 而另一个女孩则用她能找到的唯一救生圈套在埃塞尔的头上，勇敢地装出快乐的样子回答——。

“我会！ 我会！ 冷静点，亲爱的！ 我想没有直接的危险。 抓紧这个，我试着找点暖和的东西给你穿。”

片刻之间，珍妮的蜡烛像黑暗中的希望之星一样闪耀，当三个人穿上裹尸布和披肩时，教授的一阵笑声向他们保证，危险不会很大。 还听到了其他欢乐的声音，以及西布利夫人粗暴的责骂声。 不久，荷马先生来告诉他们要冷静，因为停机只是为了冷却引擎，而噪音是由乔·西布利在一场噩梦中从他的铺位上滚下来引起的晚上。

他们的恐惧让大家松了一口气，也有点羞愧，每个人都平息了。 但埃塞尔无法入睡，歇斯底里地紧紧抱住珍妮，直到一个柔和的声音开始唱起“与我同在”，如此甜美，以至于不止一个激动的听众为这位歌手祝福，并在令人欣慰的赞美诗结束前睡着了。

第二天，埃塞尔起床，躺在甲板上教授的熊皮地毯上，脸色苍白而有趣，而西布利夫妇则坐在她身边谈论当晚的激动人心的事件，可怜的乔非常厌恶。 珍妮爬到她惯常的角落，坐在她腿上一本书，静静地在新鲜空气中恢复活力，直到她能够享受荷马夫妇愉快的聊天，他们在附近安顿下来并照顾她，每天学习爱尊重这个忠实的小灵魂，不管天有多黑，她都会把烦恼藏在心里，向前看。

只需要告知航行中的另一事件； 但这标志着两个女孩之间的关系发生了变化，因此值得记录下来。

一天晚上，当她准备睡觉时，荷马太太听到珍妮用一种从未使用过的语气说：

“亲爱的，我必须对你说点什么，否则我不会觉得我在尽我的职责。 我答应过你妈妈，你应该保持早起，因为你不是很强壮，兴奋对你不利。 现在，你不会像我每晚要求你那样在十点睡觉，而是熬夜打牌或坐在甲板上，直到几乎每个人都没有，但 Sibleys 走了。 荷马太太在等我们，她累了，让她跟班很不礼貌。 你愿意做你应该做的，而不是强迫我说你必须做吗？”

埃塞尔昏昏欲睡，生气地回答，一边伸出脚解开靴子的扣子——因为珍妮急于取悦，没有拒绝任何要求她的服务，——

“我想怎么做就怎么做，你和荷马太太不必为我操心。 妈妈希望我玩得开心，我会的！ 熬夜赏月光，唱歌讲故事也没什么坏处。 西布利夫人比你更清楚什么是合适的。”

“我不认为她会这样做，因为她上床睡觉，让女孩们以我知道不合适的方式与那些军官调情，”珍妮坚定地回答。 “听到他们像对西布利女孩那样说你，我应该感到非常遗憾，‘她们很狂野，但很有趣。’”

“他们是这么说的吗？ 多么无礼！” 埃塞尔像一只皱巴巴的小鸡一样缰绳起来，因为她还没有出去，而且还没有失去谦虚的本能，当一种轻浮的时尚生活开始时，这种本能很快就会变得迟钝。

“我听到了，我知道船上有教养的人不喜欢 Sibleys 的吵闹和不礼貌的行为。 现在，亲爱的，你还年轻，不习惯这种生活； 所以你不能太小心你说什么，做什么，和谁一起去。”

“好亲切！ 任何人都会认为你像所罗门一样聪明，像山一样古老。 你还年轻，还没有旅行过，对这个世界的了解并不比我多——对某些事情了解不多； 所以你不需要讲道。”

“我不聪明也不老，但我确实比你更了解这个世界，因为我从十六岁开始照顾自己和谋生，四年的努力让我学到了很多东西。 我要守护你，我打算忠实地去做，不管你说什么，不管你为我做的多么努力； 因为我答应了，我会信守诺言。 我们不是用我们的小烦恼来打扰荷马夫人，而是试着互相帮助，玩得开心。 我会为你做任何我力所能及的事，但我不会让你做我不允许我自己的姐妹做的事情，如果你不理我，我会写信给你妈妈，要求回家。 我的良心不会让我拿钱和享乐，除非我挣到钱并尽我的职责。”

“好吧，我保证！” 埃塞尔叫道，对温文尔雅的简如此果断的讲话印象深刻，一想到要丢脸被带回家，他就感到沮丧。

“我们现在不会再说话了，因为我们可能会生气并说出我们应该为之感到抱歉的事情。 我相信当你安静地思考时，你会发现我是对的。 晚安，亲爱的。”

“晚安”是埃塞尔的全部回答，随后是长时间的沉默。

荷马夫人不禁听到，因为客舱靠得很近，通风良好的门让所有谈话都听得见。

“我不认为简有这样说话的精神。 她接受了我的暗示并坚持了自己，我很高兴，因为埃塞尔必须立即纠正，否则我们将无法和平。 此后她会尊重并服从简，否则我将不得不说我的话。”

荷马太太是对的，在她第一次打盹之前，她听到一个温顺的声音说：

“你睡着了吗，巴塞特小姐？”

“不亲爱的。”

“那我想说，我已经考虑过了。 请不要写信给妈妈。 我会好的。 对不起，我对你无礼； 原谅——”

话还没说完，突然一阵窸窸窣窣的声音，一阵轻微的抽泣声，几个深情的吻清楚地表明珍妮飞来原谅、安慰和爱抚她顽皮的孩子，一切都很好。

在那之后，埃塞尔的行为在余下的航程中表现得非常得体，幸运的是，她的决心很好，最终在皇后镇结束，这让她感到非常遗憾。 荷马认为爱尔兰和苏格兰的一瞥对女孩们有好处。 由于教授在爱丁堡有生意，这对各方来说都是更好的途径。 但是埃塞尔渴望伦敦，拒绝在基拉尼湖看到任何美景，对游荡的汽车嗤之以鼻，并宣布都柏林是一个愚蠢的地方。

苏格兰更适合她，她情不自禁地和荷马这样的同伴一起欣赏美景。 因为教授对这些遗迹和遗迹了如指掌，而他的妻子则记忆犹新，充满了传说、诗歌和浪漫史，使枯燥的事实令人难忘，历史令人着迷。

但珍妮安静的狂喜令人愉快。 她并没有因为斯科特的小说过时而嗤之以鼻，她在小屋和城堡里住满了他的英雄和女英雄。 当她拜访伯恩斯的住所时，她低吟着伯恩斯的甜美歌曲，并在一个幸福的梦想中四处走动，她的脑海中充满了高地玛丽，Tam o' Shanter，田鼠和雏菊，或者与 Fitz-James 进行了精彩的战斗和 Marmion，并尝试“轻盈的兔铃”是否会“抬起头，从她轻盈的脚步中获得弹性”，就像它从湖中女士著名的脚上所做的那样。

埃塞尔告诉她，她“很傻”； 但珍妮说：“让我尽我所能享受它。 我梦想它很久了，我几乎没有意识到它已经到来，我不能错过它的一分钟；” 因此，她用来自荒野的薄雾和清新的空气吸收了苏格兰诗歌和浪漫，并像她喜欢戴的邦妮石南花一样绽放。

“这个下雨天，在这个愚蠢的地方，我们该怎么办？” 埃塞尔说，一天早上，恶劣的天气使他们无法前往斯特灵城堡。

“写我们的日记，为这次访问做准备； 到那时我们就知道城堡的一切了，我们的问题就不用让人们厌烦了，”珍妮回答说，她已经拿着她的书和公文包坐在旅馆客厅靠窗的一个很深的座位上。

“我不写日记，我讨厌阅读指南； 问起来容易得多，虽然我很少关心这些发霉的老地方，”埃塞尔一边打着哈欠一边说，她望向泥泞的街道。

“你怎么能这样说？ 你不关心可怜的玛丽、查理王子，以及所有其他困扰这个国家的悲伤和浪漫的回忆吗？ 为什么，对我来说就像昨天发生的一样真实，我永远无法忘记这个地方或现在的人。 真的，亲爱的，我认为你应该多加点兴趣，好好利用这个好机会。 看看荷马夫人是多么乐于助人和可爱，我们看到的每一个著名景点都有一个报价。 它为我们增添了很多乐趣，让她变得如此有趣。 我将学习她这本书中的一些精彩部分，并将它们变成我自己的，因为我买不到伯恩斯属于的那套漂亮的小套装。 你不想试一试，一边听着彼此的背诵，一边聊着我们见过的美丽的地方，一边消磨无聊的一天吗？”

“不，谢谢; 不适合我学习。 现在要全部玩了。 荷马夫人来这里为我做这事，何必用那些苏格兰威士忌来烦我呢？” 懒惰的埃塞尔转向桌上的文件，寻找更合她口味的消遣。

“但我们不应该只考虑自己的快乐，你知道的。 能够以任何方式教导、娱乐或帮助他人真是太好了。 我很高兴得知这一新成就，这样我就可以成为某个人，就像亲爱的荷马夫人现在对我们一样，如果我可以的话。 你没看到荷里路德那些英国人在给我们背诵那些优美的诗句时是多么的着迷吗？ 老先生鞠躬致谢，英俊的女士称她为“雅集”。 我觉得这是一件非常美好和愉快的事情，所以我向母亲和女孩们描述了这一切。”

“原来如此； 但你知道参加者是坎伯兰勋爵和他的家人吗？ 导游后来告诉我。 我从没想到他们是任何人，穿着如此朴素的粗花呢长袍和厚靴子； 你是否？”

“从他们的举止和谈话我就知道他们是女士们和先生们； 你以为他们会戴着皇冠和貂皮斗篷旅行吗？” 珍妮笑了。

“我不是这样的鹅！ 但我很高兴我们遇到了他们，因为我可以告诉 Sibleys。 他们非常看重头衔，并吹嘘瓦茨·巴克莱夫人，她的丈夫只是一位被封为爵士的酿酒师。 我要买一件像领主的女儿穿的那样的格子呢，在那些姑娘面前挥舞着； 他们确实摆出这样的架子，因为他们以前去过欧洲。”

珍妮很快就沉浸在她的书里。 于是埃塞尔蜷缩在靠窗的座位上，手里拿着一张伦敦的插图报纸，上面写满了一些皇室事件，沉默了一个小时。 他们俩在房间的另一端聊天时，他们都没有见过教授的眼镜像两个满月一样不时升起在他的论文上方偷看。 当他在笔记本上做备忘录时，既没有看到他微笑，也没有猜到珍妮对他朴实但多才多艺的优秀妻子的少女般的钦佩是多么高兴。 这是一件小事，后来形成了他对这两个姑娘的看法，并及时提出了一个计划，结果让他们中的一个人非常高兴。

“现在真正的乐趣开始了，我会很满足的，”埃塞尔喊道，他们穿过伦敦街道，走向美国人喜欢聚集的肮脏的朗廷酒店。

珍妮的眼睛也闪闪发光，她看起来好像已经准备好迎接这座著名的老城向他们承诺的新场景和新刺激了，尽管她私下怀疑还有什么比苏格兰更令人愉快的。

Sibley 一家在旅馆里。 双方的女士们立即开始了一轮购物和观光，而先生们则忙于他们更重要的事情。 乔被安排担任护送任务； 这个可怜的小伙子玩得很开心，白天跟在七位女士身边，晚上把她们装进两辆出租车，去剧院和音乐会，尽管炎热和疲倦，他们仍坚持要享受。

荷马夫人和珍妮很快就厌倦了他们所说的这种“欢乐的漩涡”，并计划进行更安静的短途旅行，每天花几个小时休息，所有聪明的游客都将写作和阅读作为他们职责和乐趣的一部分. 埃塞尔叛逆，并且更喜欢“乌合之众”，正如乔不敬地称呼他的女士们一样，她从未失去对摄政街商店、时尚时刻的公园以及季节中到处都是轰轰烈烈的晚间表演的喜爱。 只要她能逃脱，她就会离开清醒的派对，并在西布利夫人的陪伴下，尽情地与同性恋女孩嬉戏。 这让珍妮很困扰，让她觉得自己好像没有尽到自己的职责。 但荷马太太安慰她说，他们只能给伦敦一个月的时间，很快双方就会分开，因为西布利夫妇要去巴黎，教授要去瑞士和德国，一直到八九月。

小简如此倾心于她所爱的快乐，与新朋友们一起，她试图用她力所能及的每一项小事来报答他们的好意，在他们熟悉的著名景点中度过了快乐的日子，学到了很多东西，把所有的东西都收藏了起来。她为了未来的利益和乐趣而看到和听到。 我们的年轻旅行者改善机会的不同方式的一些示例将充分说明这个新版本的同性恋蚱蜢和节俭的蚂蚁。

当他们参观威斯敏斯特教堂时，埃塞尔很快就厌倦了坟墓和小教堂，并宣布骷髅死神从半开的墓门中窥视着向南丁格尔夫人投掷飞镖的惊人画面，而这个可笑的人已经——唯一值得一看的是，一位身穿贵族长袍的大伯爵的浮雕和皇冠在肥胖的小天使的怀抱中被抬到天堂，这些小天使在他们的负载下喘着粗气。

珍妮神魂颠倒地坐在诗人角，听荷马夫人为他们周围的杰出死者点名。 跟着侍者从一个礼拜堂到另一个礼拜堂，他讲述了每个历史或皇家陵墓的故事，并放弃了杜莎夫人蜡像馆的蜡像，花几个快乐的时间在修道院里勾勒出美丽的回廊，以增加她的水收藏——她从一个地方到另一个地方拍摄的颜色，作为她在家中学生的学习材料。

在塔里，她对她所参观的悲惨地点和她听到的关于国王和王后、高贵的心灵和智慧的头脑的英雄故事感到非常兴奋，他们在那里消亡。 埃塞尔“讨厌恐怖”，她说，只关心皇冠上的珠宝、盔甲廊里褪色的雕像和院子里吹着风笛的古怪高地人。

在邱园，珍妮陶醉于稀有的花朵中，并对皇家睡莲维多利亚王妃感到惊讶，它大到一个孩子可以坐在它巨大的叶子上，就像坐在绿岛上一样。 她的兴趣和喜悦如此触动了这位硬皮饲养员的心，以至于他给了她一大堆兰花，这激起了埃塞尔和西布利女孩的嫉妒，她们参加了聚会，但很快就厌倦了植物，就去点茶了在弗洛拉的凉亭——其中一个小别墅，游客们在如此狭小的房间里用淡茶和浴包来休息和提神，以至于他们在大餐时不得不把包裹放在壁炉里或窗外。

在他们参加的少数派对上——因为荷马的朋友都是严肃的、年长的——珍妮坐在角落里记录着欢快的场面，而埃塞尔则打着哈欠。 但是，当老鼠依偎在荷马夫人身边时，小老鼠却得到了许多很好的谈话，在前来向教授表示敬意的朋友和他有趣的妻子之间进行的明智而机智的谈话中喝酒。 每天晚上，珍妮都会在她的日记中添加新的和著名的名字，而朴实无华的页面上充斥着关于当天冒险的轶事、描述和评论。

但她在伦敦的经验宝藏却以一种最出人意料的方式被发现，不仅给了她极大的乐趣，还让那些年轻的流浪汉们对她肃然起敬。

“让我留下来等你； 我宁愿去水晶宫，因为你一个人躺在这里痛苦而孤独，我一点也不享受，”珍妮说，一个美好的早晨，当女孩们准备好约定好的远足时，珍妮说。 . 荷马因神经性头痛躺倒了。

“不，亲爱的，你不能为我做任何事，谢谢。 安静是我所需要的，我唯一担心的是我无法为他写下我丈夫的笔记。 我答应昨晚把它们准备好，但太累了，我做不到，”荷马太太回答说，珍妮充满深情的焦虑靠在她身上。

“让我来做他们！ 我很自豪能提供帮助； 我可以，因为有一天我确实复制了一些，他说做得很好。 请让我; 我应该在这里享受一个安静的早晨，而不是我们将要举行的喧闹派对，因为 Sibleys 要走了。”

病人有些不情愿地同意了； 其余的人都带着遗憾匆匆离开了，珍妮忙得不可开交，一两个小时就完成了。 她若有所思地望着窗外，想知道自己可以一个人去哪里，因为荷马夫人睡着了，没有人需要她，这时教授进来看看他的妻子怎么样，然后他去大英博物馆查阅了一些名著。和羊皮纸。

他很高兴自己的笔记整理得井井有条，看了一眼熟睡的女士后，告诉珍妮她要和他一起去一个她喜欢的地方，尽管大多数年轻人都认为这很无聊。

他们走了； 珍妮由一位和蔼可亲的老人负责，她在收藏着世界奇观的巨大博物馆中漫步，享受每一刻，直到荷马先生把她叫走，因为他一天的工作已经完成。 现在已经很晚了，但她从没想过时间，微笑着从埃及大厅走来，准备吃教授提议的午餐。 他们正要出门，一位绅士遇到了他们，认出那个美国人停下来热情地迎接他。 珍妮被介绍给格莱斯顿先生时，她的心在跳动，她全神贯注地听着那银色的非英语声音，全神贯注地注视着这位名人那张疲惫而又睿智而友好的面孔。

“我很高兴！ 我非常想见他，想到我真的得到了英格兰总理的鞠躬和微笑，我感到非常荣幸，”当简短的采访结束时，珍妮带着少女般的喜悦说道。

“有一天你会和我一起去下议院听他讲话； 那你的杯子就满了，因为你已经看过勃朗宁，听过欧文，和让·英格罗喝过茶，看过王室，”教授说，享受着她对人和地方的浓厚兴趣。

“哦谢谢！ 那将是美妙的。 我真的很喜欢见到名人，因为它让我对他们有一个真实的了解，并增加了我了解他们的欲望，并钦佩他们的美德或避免他们的缺点。”

“是的，拥有这种心理图片库是件好事，我们会尽可能多地添加精美的肖像。 现在你要骑一辆汉森，看看你喜欢什么。”

珍妮很高兴这样做，因为女士们在独自一人时不会使用这些车辆，而埃塞尔在与乔一起旋转后表现得非常好。 珍妮是个小姑娘，喜欢有她的小冒险来吹嘘，而那一天，她将有另一个让她年轻的同伴们所知道的一切都黯然失色的冒险。

一次轻快的驾驶，在约翰逊曾喝过海洋茶的著名的排骨屋享用舒适的午餐，然后在公园里漫步； 因为教授喜欢他的年轻同志，并感谢那些对他的工作有帮助的写得好的笔记。

当他们靠在栏杆上观看华丽的马车经过时，一辆看似众所周知的马车，虽然只是因其安静的优雅而引人注目，但停在他们附近，其中两位女士中的年长者向荷马教授鞠躬示意。 他赶紧上前，受到亲切的欢迎，并邀请他沿着女士大道开车。 当珍妮被带到 S 公爵夫人面前时，她几乎屏住了呼吸，发现自己坐在豪华的马车里，对面是她的格蕾丝和她的同伴，高处坐着一个白假发的马车夫，身后站着两个搽粉的步兵。 她暗自庆幸自己在与教授的旅行中表现得特别好，并想起年轻的英国女孩在长辈的陪伴下会自卑，她沉默而谦虚地坐着，从帽檐下偷偷害羞地瞥了一眼。这位伟大的女士正在与她的客人以最简单的方式谈论他的工作，作为英格兰历史悠久的房子之一的成员，她对此非常感兴趣。 几句客气的话落入了珍妮的耳中，然后在旅馆门口安顿下来，让看门人非常钦佩，他认出了制服并传播了这个消息。

“这是《名利场》中的一个很好的例子。 我们跋涉到我们的日常工作中，我们在泥泞中乘坐一辆不起眼的出租车，在公园里停下来观看富人和伟人，被带到公爵的马车上，然后回到家中，感觉相当高尚，不要'我们不是吗？” 教授上楼时问道，他观察到简不自觉地摆出一副恭顺的侍者的新庄严神态，飞到前面去开门。

“我想我们知道，”诚实的简回答道，当她看到他在眼镜后面闪烁的眼睛时笑了起来。 “我喜欢光彩照人，我宁愿认为我和一位活着的公爵夫人说过话； 但我觉得比起她的好教练或好名声，我更喜欢她美丽的老面孔和迷人的举止。 哦，她的穿着比西布利太太简单多了，说话也很愉快，好像她不觉得比我们高一点似的。 但人们不能忘记她是高贵的，生活在一个与我们截然不同的世界。”

“就是这样，亲爱的； 她在任何意义上都是一个高贵的女人，并且有权获得她的头衔。 她的祖先是国王的缔造者，她是王后的侍女； 然而，她领导着伦敦的慈善机构，并且是所有帮助世界的人的朋友。 我很高兴你遇到了她，并且看到了一个真正贵族的典范。 我们美国人装腔作势地蔑视头衔，但我们中的太多人暗中渴望它们，并在对真实事物的非常糟糕的模仿面前低头。 不要像一些更聪明的人那样在你的日记里写上好听的名字，而要只记录最好的名字，并记住，'闪光的不是金子。'”

“我会的，先生。” 珍妮把小布道和小冒险放在一起，什么都没有说，直到荷马太太从她丈夫那里听到了这个故事，才说出来。

“我多么希望我当时在那儿，而不是在那座满是垃圾的大宫殿里发呆！ 真正的公爵夫人！ Sibleys不会盯着看吗？ 我想，在这之后，我们再也不会听到瓦茨·巴克莱夫人的消息了，你会受到极大的尊重； 看看你是不是！” 埃塞尔说，对她同伴的好运印象深刻，并急于讲述。

“如果那样的事情影响到他们，他们的尊重就不值得了，”简回答，一边安静地接受埃塞尔在他们去吃晚饭时向她伸出的手臂——一种非常不寻常的礼貌，她理解并微笑着。

埃塞尔看起来好像感受到了责备，但什么也没说，只是给她的同伴树立了一个更有礼貌的榜样，其他女孩在听说珍妮和教授一起旅行后不由自主地效仿。

这种变化非常感谢耐心的简，她在骄傲的沉默中忍受了许多小事。 但很快就结束了，因为双方分开了，我们的朋友在他们越过海峡时离开了城市，沿着莱茵河航行到施瓦尔巴赫，荷马夫人将在那里尝试钢弹簧治疗她的风湿病，而教授在伦敦工作后休息。

一段迷人的旅程，接下来是几个非常快乐的星期，女孩们在小布鲁嫩附近漫游，与来自欧洲各地的人们一起欢度，来尝试着名的矿泉水，并在菩提树下休息。

珍妮在这里找到了很多可以素描的地方，整天忙着预订风景如画的团体，他们坐在 Allee Saal 上，在山间漫步时画着漂亮的林地，仔细地复制圣伊丽莎白教堂的拱门和雕像，或者古怪的老镇上犹太人区的房屋。 连猪都进了公文包，小猪倌早上吹喇叭，把猪圈里的每一个懒惰的猪都召集到一起，小跑到山上的橡树林里吃橡子，直到日落把它们叫回家。

Ethel 的主要乐趣是在 Stahlbrunnen 附近的摊位购买小饰品。 漂亮的水晶、玛瑙和钢制首饰摆在那里，有法国糖果、瑞士雕刻品、德国刺绣和花边作品，还有最令人愉悦的精美风景或著名书籍插图的小组合。 埃塞尔在这里花了很多钱，并且在她的纪念品商店里增加了很多，以至于她需要一个新的箱子来装她积累的易碎的宝藏，尽管她建议她等到巴黎，那里可以买到便宜得多的东西，而且安全包装运输。

珍妮满足于一本德国书，考尔巴赫的歌德画廊，并为每个姐妹准备了一套装饰品。 紫色、粉红色和白色的水晶是年轻女孩的廉价而漂亮的小饰品。 她觉得自己很富有，有丰厚的薪水可以随时取用。 但在列了一份合适的礼物清单后，她抵制住了诱惑并存了钱，记得家里需要多少每一分钱。

一个美好的下午，从海恩施泰因遗址开车，女孩们下车爬上一座长山，顺便采花取乐。 当他们再次就位时，埃塞尔有一大束猩红色的罂粟花，珍妮给荷马太太一大束蓝色玉米花，还有一把绿色小麦给她自己。

“你看起来好像一直在捡拾东西，”教授说，他看着女孩们开始用快乐的虞美人和胡须的耳朵修剪她们粗糙的草帽。

“我觉得我每天都在这样做，先生，如果没有别的事，我会收获很大的快乐，”珍妮回答说，她明亮的眼睛里充满了感激，从一张和蔼的脸转向另一张。

“我的罂粟花比那些僵硬的东西漂亮得多。 怎么没拿到？” 埃塞尔问，非常满意地打量着她华丽的装饰。

“它们不会持久； 但我的小麦会，而且只有在我的帽子里成熟时才会变得更漂亮，”珍妮回答说，心满意足地将优雅的尖顶安顿在捆绑尖冠的稻草绳上。

“然后，谷粒就会全部脱落并留下外壳； 这不会很好，我敢肯定，”埃塞尔笑着说。

“好吧，有些饥饿的鸟儿会把它们捡起来并为它们感到高兴。 外壳会保存很长时间，让我想起这快乐的一天； 你的罂粟花已经落叶了，而且气味难闻。 比起你的鸦片花，我更喜欢我诚实的面包小麦，”珍妮看着猩红色的花瓣飘走，留下绿色的种子容器裸露，带着深思熟虑的微笑说。

“哦，我会去我的小女帽店买些人造的，只要我喜欢就行； 所以欢迎你使用你有用的、长着毛的老小麦，”埃塞尔说，被长老们之间的眼神激怒了。

什么也没说； 但是两个女孩很久以后都记得那次简短的谈话，因为这两个路边的鼻涕虫可以指出这个小故事的寓意，如果不是为了装饰它的话。

我们没有篇幅来讲述我们的旅行者从一个有趣的地方到另一个有趣的地方的所有愉快的漫游，直到他们在日内瓦停下来好好休息一下。

在这里，埃塞尔在闪闪发光的珠宝展示中完全失去了理智，必须注意以免她轻率地花掉最后一分钱。 他们几乎是被迫把她抬出迷人的商店。 直到她在湖上，或者开车去查穆尼，或者在她的床上睡觉之前，没有人感到安全。

珍妮买了一块手表，对于一个老师来说，这是一件非常必要的东西，而这是获得一块好手表的最佳场所。 它是经过慎重选择的，并与教授进行了非常认真的协商； 荷马太太又加了一条小链子和印章，发现珍妮正准备用一根黑绳子满足自己。

“这只是对许多女儿服务的回报，亲爱的； 我丈夫希望我能在此感谢这位耐心的秘书，他经常如此心甘情愿地帮助他，”她说，在珍妮 XNUMX 岁生日那天早上，她来接吻叫醒珍妮。

第二件礼物是一套她所欣赏的小册子，珍妮被如此亲切地记住很感动。 埃塞尔给了她一些花边，她很想在布鲁塞尔为她的母亲买，但没有，发现它既昂贵又漂亮。 这是一个非常快乐的一天，尽管静静地坐在湖边，欣赏莎士比亚、华兹华斯、拜伦、伯恩斯、斯科特和其他描述性诗人的精选节选，并写情书回家，自豪地盖上小印章。

之后，当埃塞尔出没于华丽的商店，在酒店花园阅读小说，或无精打采地跟随观光客时，珍妮在她宝贵的小图书馆、勤劳的铅笔和熟练的导游的帮助下，建立了一家商店当他们参观像珍珠项链一样环绕美丽湖泊的著名景点时，他们会购买珍贵的纪念品，而勃朗峰则是恰如其分地扣住链子的华丽蛋白石。 卡尔文和日内瓦、伏尔泰和费内、德斯塔尔和科佩特、洛桑的吉本花园、西庸的拜伦囚徒、克拉伦斯卢梭的栗子林，以及所有关于瑞士英雄、浪漫主义者、诗人和哲学家的传说、遗物和记忆，仔细研究、记录和享受； 当他们终于驶向巴黎时，珍妮觉得她的脑袋、她的心脏和一个小箱子里藏着比日内瓦所有的珠宝更丰富的宝藏。

在里昂，她进行了第二次重要购买； 因为当他们参观了一家伟大的制造商以执行交给荷马夫人的几项委托时，珍妮自豪地为她母亲买了一条漂亮的黑色丝绸。 配上精致的花边，这件可爱的女人可以穿上好几天，当这件精美的礼物出现在这只从不关心的亲爱的亲鸟身上时，这位善良的女孩满意地微笑着，想象着家里所有人的喜悦。如果她的孩子长得很好，她会多么寒酸。

当他们到达巴黎时，珍妮每天都在购物，与裁缝交谈，开车在森林里观看游行中的优雅世界，这对珍妮来说是一种考验，当时她渴望与卡莱尔一起经历法国大革命，复制Hotel Cluny 的古朴遗迹，或陶醉于卢浮宫的宝藏。

“你为什么要一直学习和戳？” 一天，当他们跟随荷马夫人和一位法国熟人参观了皇家宫殿时，埃塞尔问道。

“我的梦想是明年能够在一所女子学校担任德语和历史老师。 这是一个很好的机会，如果我适合的话，我会答应的； 所以我必须在可以准备好的时候工作。 这就是为什么我更喜欢凡尔赛宫而不是里沃利街，我更喜欢和荷马教授谈论法国国王和王后，而不是在这里购买假钻石和吃冰块，”珍妮回答说，看起来对闪光、噪音和灰尘感到厌倦当她的心与可怜的玛丽·安托瓦内特（Marie Antoinette）或荣军院（Invalides）在一起时，她的心在那个快乐的地方，伟大的拿破仑仍然由他忠实的法国人守卫着。

“多么惨淡的前景！ 我认为你宁愿在可能的时候度过愉快的时光，如果你必须继续教书的话，相信运气会很快找到一个地方，”埃塞尔说，停下来欣赏一扇装满令人分心的帽子的窗户。

“不; 这对我来说是一个迷人的前景，因为我喜欢教书，我不能把任何事情都交给运气。 上帝帮助那些自助的人，妈妈说，我想给女孩们一个比以往更轻松的时光； 所以我会准备好我的工具，等到我有工作的时候，让自己做好工作，”珍妮回答说，神态如此坚决，以至于法国女士回头看了她一眼，想知道这两个姑娘之间是不是在吵架。 .

“你说的工具是什么意思？” 埃塞尔问道，从那顶漂亮的帽子转向隔壁橱窗里令人陶醉的糖果。

“荷马教授有一天说，一个储存良好的头脑是一个工具箱，人们可以用它来开辟自己的道路。 现在，我的工具是知识、记忆力、品味、传授我所知道的东西的力量、良好的举止、理智和——耐心，”珍妮补充道，叹了口气，因为她想起了在教小孩子字母表上所花费的疲惫岁月.

埃塞尔对自己叹了口气，很清楚自己一直在受审，尤其是最近，当她坚持要简的陪伴时，因为她自己的法语太不完美以至于几乎没用，尽管在家里她自以为是，她知道一个很好的协议。 最近，她自己对许多事情的无知给她留下了不愉快的印象，因为在丹妮夫人的旅馆里，有几位和蔼可亲的英国和法国女士，餐桌上进行着许多有趣的谈话，珍妮非常享受，尽管她谦虚地说得很少。 但是，渴望在安静的英国女孩面前脱颖而出的埃塞尔试图说话，经常犯可悲的错误，因为她的脑袋里混杂着新的名字和地名，而且她对各种知识的了解都非常肤浅。 就在前一天，她还以傲慢的口吻对一位法国女士说：

“当然，我们记得我们在革命期间对您的拉马丁以及帮助我​​们的其他勇敢的法国人的义务。”

“亲爱的，你是说拉斐特，”珍妮迅速低声说，那位女士微笑着鞠躬，被发音古怪的法语迷惑不解，但听懂了诗人的名字。

“我知道我的意思； 我说话的时候，你不必麻烦自己纠正和打断我，”埃塞尔以她的放肆方式回答，对面女孩脸上的微笑和珍妮为她的粗鲁和忘恩负义而脸红，这让她很恼火。 当简事后解释这件事时，她都感到后悔，并希望她能立即纠正这件事，这本来会是口误。 现在为时已晚； 但她保持沉默，让乔蒙德利小姐不再有机会以那种令人讨厌的优越方式微笑，尽管这是很自然的，因为她是一个受过高等教育的女孩。

想到这里，还有简想救她的自己的许多错误，埃塞尔感到非常自责，默默地走着，不知道她怎么能奖励这个对她这么好，这么急于得到的好心人。以她艰难、谦逊的方式继续下去。 现在命令都已经下达了，购物也快结束了，住在他们家的法国老太太康潘小姐随时准备四处闲逛，乐于助人。 那么为什么不给简放个假，让她在巴黎吃点东西和学习呢？ 两周后，山姆大叔要去接女孩们并带她们回家，而荷马则去罗马过冬。 最好让巴塞特小姐心情愉快地回来，这样她的报告会取悦妈妈，如果爸爸对他奢侈的小女儿花的钱很生气，也可以安抚爸爸。 埃塞尔现在看到，就像人们在修复损坏时通常所做的那样，许多她应该做的事情都没有做，并且后悔为自己而活，而不是为这个好女孩的生活增添更多乐趣，她的未来似乎如此对我们的年轻女士来说，她的第一个赛季非常接近。

这是一个善意的计划，当它被提出时，珍妮非常满意，并向她证明，如果她和荷马一起去，把她的职责交给像埃塞尔一样喜欢雪纺的优秀女士，就不会忽视任何责任。很高兴收到漂亮的礼物以换取她的服务。

但遗憾的是埃塞尔的好决心和珍妮来之不易的假期！ 两者都没有结果，因为埃塞尔因吃太多糕点而病倒，并患上了剧烈的胆汁发作，使她卧倒在叔叔到来之前。

每个人都很善良，没有危险； 但是日子很长，病人很烦躁，护士很累，在第二周恢复之前，大家欢呼起来，打扫卫生。 山姆大叔自娱自乐地等着侄女出差，姑娘们也开始逐步收拾行李，因为埃塞尔买东西的堆积，让她分担了一项艰巨的任务。

“那里！ 现在一切都准备好了，最后一刻只剩下蒸笼的行李箱要收拾了，”珍妮说着，在与六件新长袍和一堆令人费解的帽子、靴子、手套和香水。 前厅里放着两条大箱子，准备出发； 第三个已经完成了，只剩下小个子和珍妮破旧的手提箱了。

“你管理得多么好！ 我应该帮忙的，只是你不让我，而且我应该弄坏我的包装纸。 来休息一下，帮我收拾这些垃圾，”埃塞尔说，如果不是新品的到来让她无法享受可爱的粉红色和蓝色的东西，所有的花边和丝带和法国风味，她早就穿好衣服出门了.

“你永远不能把它们放进那个盒子里，亲爱的，”珍妮回答说，高兴地坐在她身边的沙发上，沙发上散落着各种各样的小玩意儿，或多或少被粗心的处理和流浪树干的沧桑损坏了。

“我不认为他们值得大惊小怪。 我厌倦了他们，在这里看到真正的珠宝后，他们看起来非常卑鄙和愚蠢。 如果我没有花这么多钱买它们，我会把它们扔掉，”埃塞尔说，一边翻动着从脆弱的盒子里掉出来的失去光泽的金银丝、仿珍珠和仿珊瑚项链、手镯和胸针。他们来了。

“对于那些没有像我们这么多的人来说，它们看起来会很漂亮。 我会把破箱子缝好，把银子擦干净，把珠子串起来，让一切都像新的一样，你会发现家里有很多女孩很高兴得到它们，我相信，”珍妮回答说，用她那双灵巧的双手迅速从混乱中恢复秩序。

埃塞尔向后靠了靠，静静地注视了她几分钟。 在上周的这个星期里，我们的年轻女士一直在考虑一个很好的交易，并且意识到她强烈希望告诉简·巴塞特她是多么爱她，并感谢她在六个月内所付出的所有耐心和忠实的照顾。 但她很骄傲，谦卑是很难学会的； 任性是甜蜜的，而在错误的情况下拥有自己是最令人讨厌的任务。 忏悔者不知道如何开始，所以等待机会，很快就来了。

“你回家会高兴吗，珍妮？” 她用她最温柔的语气问道，同时把她最漂亮的挂坠盒挂在她朋友的脖子上； 因为在这次生病期间，所有形式和冷静都消失了，“巴塞特小姐”现在是“亲爱的珍妮”。

“我将非常非常高兴再次见到我的宝贝们，并告诉他们我的精彩假期； 但我不禁希望我们能一直待到春天，既然我们在这里，我没有教养，可能再也没有这样的机会了。 拥有了这么多，恐怕会显得忘恩负义； 但我承认，不去看罗马就回去是一种考验，”诚实的简回答说，一边擦着一条很暗淡的抹布。

“原来如此； 但我并不介意，因为我以后会再来的，我的意思是比现在更好地准备好好好享受事物。 今年冬天我要好好学习，不要这么傻。 珍妮，我脑子里有个计划。 我想知道你是否喜欢它？ 我应该非常高兴，我一回到家就向妈妈求婚，”埃塞尔说，很高兴能抓住这个机会。

“怎么了，亲爱的？”

“你愿意做我的家庭教师，在这个冬天在家安静地教我你所知道的一切吗？ 我不想仅仅为了语言和一些完成的事情而重新开始上学，我真的认为你会为我做的比其他任何人都多，因为你知道我需要什么，并且对你的坏事非常耐心，忘恩负义，俏皮的女孩。 您可以...吗？ 你会来吗？” 埃塞尔用双臂搂住珍妮的脖子，轻轻啜泣，吻了一下珍妮，这对珍妮来说比玛丽·安托瓦内特著名的钻石项链要珍贵得多，她一直在读到这条项链。

“我可以而且我全心全意地愿意，如果你想要我，亲爱的！ 我想我们现在彼此认识和相爱，可以一起快乐和乐于助人，如果你妈妈问我，我会很高兴的。”珍妮回答说，很快就明白了这突如其来的温柔背后的原因，并高兴地接受了赎罪。为她提供了许多即使她自己的母亲也不会告诉她的考验。

埃塞尔现在是她最好的自己，她的朋友对过去的真爱和未来互助的承诺感到很好。 于是，他们兴致勃勃地讨论了新计划，直到荷马夫人来给他们带来他们刚到的一包家庭信。 她看到有什么不寻常的事情发生，只是笑了笑，点了点头，然后走开了，说道：

“我的信中有好消息，希望你的信能让你们同样开心，女孩们。”

当他们忙着阅读时，沉默了一段时间。 然后，埃塞尔突然发出的一声惊呼似乎对珍妮产生了一种奇怪的效果，因为她高兴地大叫一声，跳起来在房间里跳舞，一边疯狂地挥舞着她的信，一边喊道：

“我要走了！ 我要走了！ 我不敢相信——但它就在这里！ 多么亲切，多么亲切，每一个人对我都是如此！” 然后她走到她自己的小床上，掩住自己的脸，笑着哭着，直到埃塞尔跑过去和她一起欢乐。

“哦，珍妮，我真高兴！ 这是你应得的，就像荷马夫人在她说话之前让一切顺利。 让我看看妈妈写给你的东西。 这是我的信； 看看她对你说得多么甜美，他们对你为我所做的一切感激不尽。”

信件易手； 女孩们深情地并排坐在一起，读着幸福的消息，实现了一个人的心愿，让另一个人真正无私地享受着另一个人的幸福。

简要和荷马一起去罗马过冬，也许春天去希腊。 一年的快乐摆在她面前，以如此友好的方式，以这样的赞美、感谢和欢迎的话，让女孩的心充满了，她觉得每一个小小的感情牺牲，每一个孤独的时刻，和厌恶这次难得的机会让她得到了丰厚的回报，让她进一步享受现在向她敞开的美妙世界的智慧、美丽和诗意。

不一会儿她就飞出去感谢好朋友，拖着一个轻巧的新行李箱回来，她激动地解释着它的样子，差点把小小的自己埋在里面，同时敲响了托盘，展示了它的许多便利。

“那个亲爱的女人说我要你把我的礼物用旧的寄回家，然后带着这个去罗马装满。 想想吧！ 一个可爱的新法国树干，罗马到处都是图片、雕像、圣彼得大教堂和罗马斗兽场。 它让我喘不过气来，让我头晕目眩。”

“所以我明白了。 这是一个大写的盒子，但它连圣彼得教堂都装不下，亲爱的； 所以你最好冷静下来，收拾好你的财宝。 我会帮忙的，”埃塞尔喊道，穿着她的同性恋礼服，几乎和简一样狂野，她对她的前景突然发生的美妙变化感到非常不安。

她多么高兴地把她冒险买的几件礼物以及送给她的礼物——光滑的丝绸、精致的花边、漂亮的水晶、手套店、古龙水瓶、图片和书籍放在旧箱子里，最后是为那些在家中的人精心保存的日记本草图。

“现在，当我写完信，把我剩下的薪水存入支票时，我就完成了。 还有更多的空间，我希望我能得到别的东西，现在我觉得自己很富有。 但是，当我不知道女孩们需要什么时，购买礼服来支付关税是愚蠢的。 我现在觉得自己很有钱，我要飞出去多买些小可爱给亲爱的。 他们的东西太少了，任何东西都会对他们有吸引力，”珍妮说，一边自豪地打量着她的盒子，一边寻找一些外国的小东西来填补角落。

“那就让我把它们放进去，这样就可以摆脱它们了。 “

说话时，埃塞尔穿上了几件瑞士雕刻品、最好的小饰品，还有一包精致的巴黎领带和腰带，这些会让那些刚开始需要这些辅助工具来装扮简陋厕所的可怜漂亮女孩的心感到高兴。 一大盒糖果完成了她的贡献，只剩下一个空角。

“我会把我的旧帽子掖好以保持一切稳定； 女孩们打扮起来会喜欢它，我很喜欢它，因为它让我想起了我最快乐的一些日子，”珍妮说，一边拿起那顶破旧的帽子开始掸灰。 一阵谷物落入她的手中，黄色的小麦还在原处，回忆起在施瓦尔巴赫的谈话。 埃塞尔瞥了一眼自己的帽子，上面戴着褪色的人造花。 当她的目光从如此小心和愉快地收集起来的那一小堆宝物上移到她床上几乎毫无用处的一堆装饰品上时，她冷静地说：

“你是对的，珍妮。 我的罂粟一文不值，我的收成很差。 你的麦子落在了好地里，回家前你会捡到一大堆。 好吧，我会保留我的旧帽子来提醒我你：当我再来的时候，我希望我能有一个更聪明的头脑来换上一个新的。”

“如果你愿意，我来了，”一个小女孩说，她走进了一个大房间，三个女士正坐着工作。

一位女士很瘦，一位很胖，最年轻的一位非常漂亮。 老大戴上眼镜，胖胖的丢掉针线活，漂亮的大喊道：

“怎么，一定是小罗莎蒙德！”

“是的，我来了； 那个男人正在把我的箱子带到楼上，我有一封信给佩内洛普表妹，”孩子说，带着一种永远肯定会受到欢迎的甜美镇静。

胖女人伸手接过信。 小姑娘仔细看了三张脸，走到老太太跟前，老太太亲了亲她，说：

“这是正确的; 但你怎么知道的，亲爱的？”

“哦，爸爸说佩妮表妹老了，亨妮表妹胖了，西塞莉表妹比较漂亮； 所以我一分钟就知道了，”罗莎蒙德回答说，语气对她自己的聪明感到天真满意，完全没有意识到她讲话的效果。

佩内洛普小姐急忙躲在信后面。 亨丽埃塔小姐的眉头皱得很重，金丝边的眼镜砰的一声从鼻子上掉了下来，西塞莉直接笑了起来，她叫道：

“我担心我们中间有一个可怕的孩子，尽管我不能抱怨我的赞美。”

“我从没想过会发现克拉拉的孩子很有礼貌，而且我知道我是对的。 脱下你的帽子，罗莎蒙德，坐下。 姐姐这样靠她很累，”亨尼小姐语气严厉地说，没有任何更热烈的欢迎。

孩子见有什么不对劲，乖乖听话，盘着小腿坐在古式扶手椅上，胖胖的双手交叠在随身携带的小巧旅行包上，端着一双很大蓝眼睛，毫不掩饰，虽然颇为沉思，仿佛在她小小的心中还记忆犹新。

佩妮小姐慢慢地读信，亨妮小姐在一块帆布上画雏菊，她的丝绸有些娇气，西塞莉小姐靠在沙发的角落里，盯着新来的人，我们将简要介绍一下我们的小女主角。 她的父亲是大小姐的表妹，突然被人叫到隔海出差，带着自己的妻子，将小女孩交给这些亲戚照顾，认为她太小了，不能长途跋涉。 与老太太同住的孤儿侄女西塞莉由罗西照顾； 在安静的乡下小镇度过一个夏天对她有好处，而换个环境会安慰她与母亲的第一次分离。 她的表现如何还有待观察； 我们只需要补充一点，这个孩子受过良好的训练，是一个甜美温柔的女人的伴侣，并且非常渴望通过信守她对父母的承诺来取悦她深爱的父母，并且“像她一样勇敢”像爸爸，像亲爱的妈妈一样耐心和善良。”

“嗯，小姐，你怎么看？” 西塞莉问道，蓝色的眼睛在宽敞、老式、相当阴暗的房间里转了一圈后又回到了她身上。

“对于一个小女孩来说，这是一个相当大而黑暗的地方；” 孩子气的声音里带着怀疑的颤抖，罗茜打开包拿出一条很小的手帕，显然觉得如果有人不尽快和她说话，她可能会突然需要它。

“因为姐姐的眼睛，我们保持黑暗。 什么时候 I 是个小女孩，说别人的房子不礼貌是不礼貌的，尤其是那些很漂亮的房子。比她第一次更不幸。

“我不是故意粗鲁，但我必须说实话。 小女孩喜欢明亮的地方。 我很抱歉佩妮表哥的眼睛。 我会读给她听； 我对妈妈这样做，她说这对一个只有八岁的孩子来说很好。”

温柔的回答和饱满的眼睛似乎平息了亨尼小姐的怒火，因为她的体型是她的温柔点，而老房子则是她特别的骄傲。 于是她放下了那令人敬畏的眼镜，更加和蔼地说道：

“楼上有一个漂亮的小房间供你使用，还有一个花园供你玩耍。Cicely 会每天听你读书，我会教你缝纫，因为当然忽略了你教育中最有用的部分。”

“不，女士，我每天缝四块补丁，缝一点小针，我可以给爸爸的手帕缝边，我正在学用一根大针缝补他的袜子，那时——他们走了。”

罗西突然哽咽住了。 但骄傲得无法崩溃，她只用灰色丝绸小手套的长头擦去脸颊上的两滴水珠，抿紧嘴唇，继续做自己的情妇，私下打算等她安全的时候，想哭就哭。漂亮的小房间”向她保证。

西西莉虽然是个懒惰自私的小姐，却被孩子那可怜兮兮的脸庞所触动，拍着躺着的沙发，用友善的语气说道：

“过来，亲爱的，坐在我身边，告诉我你最喜欢什么样的小猫。 我知道一种甜黄的，两种灰色的。 我们的虎斑猫太老了，不能和你一起玩； 所以你会想要一只小猫，我敢肯定。”

“哦，是的，如果可以的话！” 罗茜笑着跳到了新座位上，这显然证明了这种欢迎正是她所喜欢的。

“现在，西塞莉，既然你知道我们不能让小猫在房子周围让姐姐绊倒，更何况那些可怕的事情总是做的恶作剧，你为什么要把这样的想法放在罗莎蒙德的脑海里？ Tabby 是孩子所需要的，还有她的娃娃。 你当然有洋娃娃？” 亨尼小姐问这个问题，就好像她在说：“你有灵魂吗？”

“哦，是的，我的行李箱里有九个，包里有两个小的，妈妈一到伦敦就会给我寄一个很大很大的，和我一起睡觉，做我的小安慰，”罗西叫道，迅速从她的包里拿出一个小新娘和新郎、三个种子饼、一个气味瓶和一个钱包，里面掉了一大堆明亮的美分，碎屑也洒在了无暇的地毯上。

“怜悯我们，真是一团糟！ 把它全部捡起来，孩子，不要再在客厅里拆包了。 一个娃娃对我来说已经足够了。”亨尼小姐无奈地叹了口气，仿佛在请求耐心承受这新的灾难。

罗西在她匍匐前进收回她宝贵的硬币时呼应了一声叹息，吃掉面包屑作为处理它们的唯一方法。

“没关系，这只是她的方式； 热得让她有点生气，你看，”西西莉低声说，弯下腰去拿袋子，罗西急忙把她的财宝装进袋子里。

“我认为胖子总是令人愉快的。 我很高兴你不胖，”小女孩回答说，语气完全听得见。

如果佩妮小姐当时没有写完信递给她姐姐，一边向孩子伸出双臂一边说：

“现在我知道了，你要做我的孩子； 所以过来给我一些甜蜜的吻，亲爱的。”

放下袋子，孩子带着一丝喜悦的啜泣，依​​偎在那颗终于如此温柔地欢迎她的善良老心身边。

“爸爸称我为他的纽扣玫瑰，因为我又小又粉又甜，有时也很带刺，”她说，在所有小动物都爱和需要的可爱和愚蠢的拥抱片刻之后，她明亮地抬起头来当他们离开巢穴时非常想念母性翅膀的孕育。

“我们会叫你任何你喜欢的名字，亲爱的； “罗莎蒙德是个很古老的名字，我很喜欢它，因为它是你奶奶的名字，从来没有一个更可爱的女人，”潘妮小姐说，抚摸着粉嫩的脸颊，泪水像露珠一样洒在粉红色的玫瑰叶子上。 .

“我叫你小鸡，因为我们有亨尼和彭妮； 楼下的女孩和 Tab 可以是 Goosey-Loosey、Turkey-Lurkey 和 Cocky-Locky。 我会是幸运儿，而且我敢肯定 Foxy-Loxy 就住在隔壁，”西西莉一边说，一边自嘲自己的机智，而亨尼小姐抬起头，带着罗西第一次看到的微笑说道：

“真是的！ 我希望小鸡不要挡他的路，不管天塌了。”

“是谁？ 真正的狐狸？ 我从来没有见过一个。 我可以偶尔偷看他吗？” 孩子叫道，一下子来了兴趣。

“不亲爱的; 只是我们的邻居对我们不好，至少我们是这样认为的，而且我们不说话，尽管我们几年前曾经是好朋友。 生活如此令人难过，但我们还不知道如何帮助它。 我们已准备好尽自己的一份力量； 但多佛先生应该迈出第一步，因为他错了。”

“请说一下。 我有时会和玛米·帕森斯发生可怕的争吵，但我们总是亲吻和和好，然后又重新感到幸福。 不能吗，佩妮表弟？” 孩子问，轻轻抚摸着蕾丝帽下的白色小卷发。

“哦，不，亲爱的； 成年人不能用那种漂亮的方式解决分歧。 我们必须等到他道歉，然后我们会很高兴再次成为朋友。 你看，多佛先生多年来一直在印度传教，我们与他的母亲非常亲密。 我们的花园连在一起，栅栏上的一扇门穿过他们的田地通向后街，当我们想在河边散步或急忙派女仆出去跑腿时，这是最方便的。 老太太很友善，直到托马斯回家惹麻烦之前，我们都很舒服。 他失去了他的妻子和孩子，可怜的人，他的肝脏出了问题，在异教徒中生活了这么久让他变得忧郁和古怪。 所以他试图用园艺和养鸡来消遣。”

“我很高兴！ 我喜欢鲜花和花花草草，”罗西低声说，饶有兴趣地听着这令人愉快的争吵和异教徒、悲伤、家禽、神秘疾病和花园的混合。

“他没有权利关上我们的大门，禁止我们穿过那片小田野，在我们对他母亲这么好心之后，没有哪个绅士敢这样做，”亨尼小姐大声叫道，声音如此突然而剧烈，以至于罗莎蒙德差点摔倒在地。老太太的膝头一动，她就给了。

“不，姐姐，我不同意。 托马斯先生完全有权利在自己的土地上随心所欲； 但我想，如果你愿意把我们花园的一角卖给他那座旧凉亭所在的地方，给他的母鸡，我们应该不会有麻烦的，”潘妮小姐温和地开口。

“姐姐！ 你知道与那个凉亭有关的温柔回忆，看到它被拆掉，吵闹的家禽在我和我可怜的卡尔文曾经坐在一起的地方咯咯地啄食，对我来说是多么可怕，”亨尼小姐喊道，努力装出多愁善感的样子，对于一个身穿华丽薄纱长裙、头戴一顶装满蓝丝带、头上曾经是淡黄色现在灰色的胖胖女士来说，这简直是不可能的壮举。

“我们不讨论这个问题，海丽埃塔，”老太太庄重地说。 于是，另一个回到了信上，用一种让罗西瞪大眼睛的方式，勒住她的头，摇着头，下定决心要模仿她和她的洋娃娃扮演骄傲的公主。

“哦，亲爱的，这就是麻烦的开始，”佩妮小姐继续说。 “现在我们不说话了，老太太很想我们，我敢肯定，我经常很想跑进去看看她，我很抱歉你不能欣赏那所房子的奇观，因为里面充满了美好而好奇的事物，对孩子们观察最有启发性。 托马斯先生是一位伟大的旅行家，他在客厅里有一张虎皮，非常自然，令人吃惊； 还有长矛、弓箭和鲨鱼牙项链，来自食人族群岛，还有最可爱的毛绒小鸟，亲爱的，到处都是，还有漂亮的贝壳和篮子，还有象牙玩具，还有奇怪的衣服，没有尽头奇妙的宝藏。 看不到他们真是太可惜了！” 佩妮小姐对孩子的离去显得十分痛苦。

“哦，但我想我会看到他们的！ 每个人都对我好，老先生喜欢小姑娘。 爸爸是这么说的，当我说‘请’的时候，他总是会做我想做的事，就像他所说的那样，”罗西说，给他们一个最吸引人的样本。

“你这可笑的小东西，试试看，软化那个烦人的心！ 他有镇上最好的玫瑰和最美味的水果，我们从来没有得到过，尽管他把数量送到其他地方。 对一个旧的耳朵假发的乔木如此大惊小怪！ 当我们在那里可以享受这么多时，这真是令人发指。 谁知道会发生什么！”

西塞莉一边说着，一边抚平自己棕色的卷发，瞥了一眼镜子，很清楚，一个非常漂亮的二十岁小姐正和两个年长的老处女在这间阴森森的大房子里浪费她的甜蜜。

“我去给你弄点儿来。”罗茜回答说，她对自己的力量如此平静地深信不疑，于是西西莉又笑了起来，提议她马上去看看战场。

“我可以在花园里跑步吗？ 骑了这么久，我很想去，”罗西问道，渴望离开。 因为她活动的腿因运动而疼痛，而封闭的阴暗房间压迫着她。

“是的亲爱的; 但不要搞恶作剧，不要担心塔比，也不要摘花。 当然，你不会碰绿色水果，不会爬树，也不会弄脏你的小衣服。 时间到了，我去敲钟让你进来，穿好衣服喝茶。”

有了这些指示和一个吻，佩妮小姐在西塞莉没有动的情况下，让孩子从长廊的后门出来，看着她端庄地走在古朴的花园的主要道路上，那里没有孩子玩过。年，就连蟾蜍和胖知更鸟也表现得最有礼貌。

“这很乏味，但总比那些盯着照片的客厅要好，”在一次探索之旅让她看到了这个地方的少数魅力之后，罗西自言自语道。 那一刻，一只大黄猫在阳光下休息的景象让她眼前一亮，她赶紧去结识这只庄严的动物。 因为蜗牛不善于交际，蟾蜍盯着她的眼神甚至比她尊敬的祖先那双漆黑的眼睛还要凝视。

但是塔比和她的女主人一样不喜欢孩子，在不礼貌地接受了渴望的小手的几次爱抚之后，她站起身来，庄严地退到围着花园的高墙顶上一个更安全的栖息处。 懒得跳了，她走到角落里一个旧花架的架子上，这样做给了罗西一个绝妙的主意，她立即效仿塔比付诸实施。 她爬上了这种新的梯子，从墙上窥视，为这个意想不到的机会看到敌人的领土感到高兴。

“哦，多么漂亮的地方啊！” 当禁地的美景映入她的眼帘时，她高兴地紧握着脏兮兮的小手哭了起来。

在孩子们的眼中，这确实是一个天堂——因为鲜花盛开在蜿蜒的小路上； 成熟的果实在下面的床铺上红润诱人； 在限制他们的铁丝墙后面，各种家禽咯咯叫着，昂首阔步； 广场上挂着的鸟笼； 透过房子敞开的窗户，人们瞥见远处房间里奇怪的窗帘、明亮的武器和神秘的物品。

一位身穿怪异毛衣的白发绅士躺在大樱桃树下的竹廊上睡着了，半边蒙着一条紫色的丝绸手帕。

“那是传教士，我猜。 他看起来一点也不生气。 如果我只能到那里去，我会去轻轻地亲吻他，就像我做爸爸一样，并要求看看他漂亮的东西。”

罗西完全没有恐惧，如果可能的话，她肯定会执行她的大胆计划。 但从另一边根本没有办法下来，所以她叹了口气，坐在那里若有所思地凝视着，直到海妮表妹出现呼吸新鲜空气，便命令她立即下来。

“来看看我的香脂种子有没有开始。 我一直在种它们，但它们不会长出来，”她说，指着一个新挖出来浇水的土堆。

罗茜乖乖爬了上去，正想判断是繁缕还是苦涩的香脂时，隔壁花园突然传来一阵骚动，让她停下来听，而亨尼小姐则用非常满意的语气说，就像母鸡的咯咯声出现了——

“他的那些可怕的家禽有些麻烦。 我讨厌它们，它们在夜里啼叫，在黎明时分用它们的噪音把我们吵醒。 我希望有小偷能偷走每一个。 没有人有权用麻烦的宠物来惹恼他们的邻居。”

罗茜还没来得及形容白色矮脚鸡的美丽，或是金色大公鸡的大小，就响起了一个响亮的声音：

“你个流氓！ 如果我再次在这里抓到你，我会绞死你。 快点回家吧，告诉你的情妇，如果她珍惜你的生命，就教你更好的礼仪。”

“就是那个人！ 这样的语言！ 我想知道他被谁抓住了？ 也许是那个偷我们李子的坏孩子。”

亨妮小姐的话还没说完，她的问题就以一种突然而可怕的方式得到了回答。 塔比被一只强壮的手臂甩过墙，高高地飞到空中，砰的一声直接倒在他们站着的床中央。 亨尼小姐发出一声尖利的尖叫，接过她惊呆了的宝藏，以她的体型和荷叶边允许的速度冲进了屋子，让罗西因惊讶和愤慨而喘不过气来。

怒火中烧，她迅速爬上台阶，突然出现一个金色的脑袋，一张通红的孩子气的脸，一只脏兮兮的小手指，狠狠地指着他，把对面愤怒的老先生吓了一跳。小小的复仇天使要求——

“传教士，你怎么能杀了我表弟的猫？”

“保佑我的灵魂！ 你是谁？” 老先生盯着战场上这个意想不到的演员说道。

“我是Button-Rose，我讨厌残忍的人！ 虎斑死了，现在这里没有人可以玩了。”

这悲哀的景象让蓝眼睛突然充满了泪水； 脏手指的涂抹在通红的脸颊上增加了一道道泥巴，这极大地损害了天使的容貌，认为这给孩子的责备增添了悲哀。

“猫有九条命，Tabby 习惯于被扔在墙上。 我已经做过好几次了，似乎同意她的观点，因为她回来杀了我胆小的小鸡。 看那个！” 老先生举起一只毛茸茸的死鸡，作为塔比犯罪的证据。

“可怜的小妞！” 罗西呻吟着，渴望为逝去的亲人哀悼，并以温柔的关怀将其埋葬。 “Tab 很调皮； 但是，先生，您知道猫是用来抓东西的，它们无能为力。”

“他们将不得不帮助它，否则我会淹死很多。 这是一种稀有品种，在我所有的麻烦之后，我只剩下两个了，多亏了你这个无赖！ 你打算怎么办呢？” 多佛先生问道，语气让罗茜觉得自己杀人了。

“我会和塔比谈谈，努力让她好起来，我会把她关在那边的旧兔子屋里； 那我希望她会后悔，以后不要再这样了。”她说，语气中的悔恨让老先生顿时心软了，羞于折磨这样一个娇嫩的小灵魂。

“试试看，”他说，脸上的笑容一下子就让他黄脸变得愉快。 然后，他像是准备换个话题似的，好奇地看着靠在墙上的小人影问道：

“你来自哪里？ 以前从没见过那里有孩子。 他们不允许他们。”

罗茜简短地自我介绍了几句，见新认识的人似乎对她很感兴趣，她用爸爸觉得很吸引人的诙谐笑容补充道：

“我猜这里很寂寞； 所以，如果不打扰您的话，请让我偶尔看看您漂亮的花园，先生？”

“可怜的小灵魂！ 这三只虎斑猫一定很无聊，”他一边说，一边抚摸着手中的死鸡，看着那张小脸弯向他。

“你喜欢看就看，孩子； 或者，更好的是，过来跑来跑去。 I 像小女孩一样，”他大声补充道，点头并挥手表示欢迎。

“我告诉他们我确定你做到了！ 我很想来，但他们不让我，我知道。 我对这场战斗感到非常抱歉。 你就不能弥补一下，再愉快一点吗？” 罗西问道，她用恳求的姿势握紧双手，她明亮的脸庞因想起这场争执而变得悲伤和严肃。

“所以他们已经告诉过你这些废话了，是吗？ 他们是好邻居，”老绅士说，皱着眉头，好像听到这个消息很不高兴。

“我很高兴我知道； p'r'aps 我可以成为和平缔造者。 妈妈说他们很适合在家庭中拥有，如果可以的话，我想成为其中的一员。 你介意我试着和解一下吗，这样我就可以过来了？ 如果你愿意，我真的很想看看红鸟和虎皮。”

“你对他们了解多少？” 坐在花园椅子上的老先生问道，似乎不介意继续和这位新邻居聊天。

罗茜恳切地差点从墙上摔下来，她把潘妮表妹说过的话都说了一遍。 合情合理的话语，对他的宝藏的谄媚描述，以及老妇人真诚的悔恨，似乎对多佛先生产生了很好的影响，因为当罗西上气不接下气时，他的语气变了，以至于显然，缔造和平已经开始，——

“凯莉小姐是位绅士！ 我一直这么认为。 你用我的恭维告诉她，如果她不反对，我很乐意随时见到你。 我会把梯子放在那里，你可以代替猫过来。 但请注意，你不要多管闲事，否则我可能会像塔比一样给你折腾。”

“我不害怕，”罗西笑道。 “我马上去问，我不会碰任何东西，我知道你会喜欢我这个朋友。 爸爸说我是个可爱的小家伙。 先生非常感谢您。 再见，直到我再来；” 手一吻，黄色的脑袋像夕阳西下一样消失在视线之外，当那张喜气洋洋的小脸消失时，留下了一种黑暗的感觉，尽管墙上新鲜的绿色霉菌污渍使它更像是纹身的脸多佛先生过去常常在非洲的食人朋友中见过面。

他端着死鸡坐着沉思，忘记了时间，直到他自己的门铃响起，让他进来接受佩内洛普小姐的便条，感谢他邀请小罗莎蒙德，但最多拒绝了。礼貌和正式的话。

“我预料到了！ 祝福愚蠢的老灵魂！ 为什么他们不能讲道理，接受我的橄榄枝？ 如果我再犯，我会被绞死的！ 胖子在这个底部。 如果那个可笑的亨丽埃塔没有阻止她，彭小姐会屈服的。 好吧，我为孩子感到难过，但这不是我的错；” 他放下纸条，出去给玫瑰浇水。

一两个星期以来，Button-Rose 几乎不敢从窗户往禁区看一眼，因为她被命令在前花园玩耍，并被派去与喜欢停下来和朋友们闲聊的西西莉（Cicely）一起清醒地散步，而可怜的孩子则耐心地等待，直到长篇故事被讲完。

护理虎斑猫是她最大的安慰。 她是那么善良，老猫的心对她软化了，她终于发出了她的感谢，感谢小女孩赐予她的所有奶油碟、鸡肉块、柔软的拍子和温柔的话语.

“好，我宣布！ 塔布甚至不会为我这样做，”亨尼小姐说，有一天她看到孩子独自坐在大厅里，手里拿着一本图画书，猫在她腿上睡得很舒服。

“如果人们不爱我，动物们永远爱我，”巴顿罗斯冷静地回答。 因为她还没有原谅这位胖胖的女士拒绝让她享受“传教士”提供的快乐。

“那是因为 AN-I-MALS 有时看不出你有多顽皮，”亨尼小姐尖酸地说，即使过了很多天也没有回过味来。

“在我离开之前，我会让每个人都爱我。 妈妈告诉我，我会的。 我知道该怎样;” 当她自豪地拥抱她的第一次征服时，巴顿微笑着点了点头，看起来很漂亮。

“我们会看到的；” 亨尼小姐笨拙地离开了，不知道接下来这个小东西会在她脑海中产生什么奇怪的想法。

很快就很明显了； 下午晚些时候，当她从长时间的午睡中下来时，亨尼小姐发现罗莎蒙德在昏暗的大客厅里给她姐姐大声朗读。 他们形成了一种奇怪的对比——苍白、白发、虚弱的老妇人，穿着古板，戴着高帽，织着毛线衣，眼睛深邃。 还有那个孩子，红润而圆润，古朴而甜美，是老式房间的一个漂亮的小装饰品，她坐在茶壶和采样器、古老的瓷器和家具之间，曾祖父和祖母的肖像在傻笑和凝视看着她，仿佛在他们中间看到这样一个迷人的小后裔，既高兴又惊讶。

“保佑宝宝！ 她现在怎么样了？” 亨尼小姐问，睡后感觉更和蔼了。

“我正在给 Penny 表妹读书，因为没有人会读书，她可怜的眼睛伤害了她，她喜欢故事，我也一样，”巴顿回答说，一只胖乎乎的手指放在她书本上的地方，眼睛她为自己找到的成年工作感到自豪。

“小宝贝真好！ 她发现我一个人，想逗我开心； 所以我提出了一个适合我们俩的故事，她时不时地在一些帮助下做得很好。 我已经好几年没读过《简单的苏珊》了，真的很喜欢。 Maria Edgeworth一直是我的最爱，我仍然认为她比任何现代年轻作家都要优秀得多，”Penny小姐说，在为她提供的新娱乐中看起来非常活跃和快乐。

“去吧，孩子； 让我听听你的阅读能力；” 亨尼小姐拿着她的刺绣坐在沙发角。

于是巴顿勇敢地开始，拼命地努力，很快她就上气不接下气。 她顿了顿，喘着气说：

“苏珊不是一个可爱的女孩吗？ 她把最好的东西都给别人，对老竖琴手也很友善。 她没有像今天你对音乐人那样把他送走，并告诉他不要动。”

“器官令人讨厌，我从不允许它们在这里。 继续，不要批评你的长辈，罗莎蒙德。”

“妈妈和我总是谈论故事，挑出他们的道德。 她喜欢;” 巴顿说着这句话，甜言蜜语，毫不客气地讲到了最后，偶尔会因为一个长词而兴奋起来。 老太太们不由自主地对用孩子气的声音朗读的简单故事感兴趣。

“谢谢你，亲爱的，非常好，我们每天都会有一个。 现在，我能为你做什么？” 佩妮小姐问道，这时小女孩拨开她额头上的卷发，带着疲倦和满足的叹息。

“让我去后花园看看漂亮的玫瑰花。 我很想看看苔藓是不是都出来了，樱桃是不是熟了，”罗西说着，双手合十恳求。

“它不会造成伤害，海瑞塔。 是的，亲爱的，快跑去给塔比买点猫薄荷，看看香脂有没有用完。”

最后一个建议得到了亨尼小姐的同意。 巴顿立刻走了，像一头小马驹在花园里蹦蹦跳跳，现在她觉得这很有趣。

避暑别墅的后面是一个狭窄的空间，它和栅栏之间有几只肥嘟嘟的蛤蟆住着。 罗西窥视着他们，在旧木板上发现了一个大结洞，通过它发现她可以看到几株玫瑰花丛、一棵树和“传教士”房子的一扇窗户。 自从花架不见了，爬树被禁止后，她就渴望再看一眼。 现在她欣喜若狂地溜进了潮湿的角落，不理会那些满脸沮丧地盯着她的斑点绅士，仔细地看了看远处的禁地。

是的，“苔藓植物”正在盛开，樱桃很红，窗边是多佛先生的灰色脑袋，他正穿着奇怪的黄色睡袍坐着看书。

巴顿很想进去，靠在可恶的栅栏上，腐烂的木板裂开了，有一个很长的东西掉了出来，她几乎要追上它，因为它掉到了下面的绿色堤岸上。 现在，玫瑰的绚丽夺目向她扑面而来，一株令人愉悦的醋栗丛站在附近，紫色的浆果诱人地在她触手可及的地方飘动。 这个好心的灌木隐藏了这个洞，但留下了可以看穿的细孔； 于是孩子探出鬈发，欣喜地望着不远处的鸡、花、果，还有昏迷不醒的老先生。

“我会把它作为我的秘密； 或者我会告诉佩妮表妹，如果我真的保证永远不进去，求她让我偷看，”巴顿想，很清楚她最好的朋友是谁。

就寝时间，亲爱的老太太过来给她一个晚安吻，但其他人都忘了，罗西（佩妮小姐叫她）向她提出了请求。 就这样，佩妮小姐觉得这个小小的和事佬迟早会用她漂亮的魔法来治愈裂痕，所以她很愿意默默地伸出援手。

第二天在游戏时间，巴顿正匆匆吃完最后一块姜饼，她不得不在餐厅里好好地吃，而不是在户外享受，这时她听到花园里突然一阵慌乱，跑到窗前，看到女仆罗克西来回追着一只鸡，而海妮小姐则站在台阶上拍打着她的裙子，哭着说：“嘘！” 直到她脸红了。

“是白矮子，一定是进了我的洞！ 哦，亲爱的，我希望他们不会抓住它！ 表妹亨尼说她会拧断第一个飞过墙的人的脖子。”

罗西走了，去参加狩猎； 因为亨尼小姐太胖了，跑不动了，罗克西觉得这只活泼的家禽对她来说太过分了。 这是一场漫长而艰难的追逐。 羽毛飞扬，女仆喘不过气来，罗茜摔倒在地，亨尼小姐又叫又骂，直到她不得不坐下来默默地看着。

最后，可怜的、被猎杀的班蒂跑进了凉亭，因为它剪断的翅膀不能把它举过墙。 巴顿追了上去，阴沉的狂风清楚地表明这只顽皮的小鸡被抓住了。

亨尼小姐蹒跚着走在路上，宣布她会拧断它的脖子。 罗克西喘着气跟在她身后，很高兴休息。 但是旧的避暑别墅是空的。 没有小女孩，没有皱巴巴的矮脚鸡出现。 两人都像魔法一样消失了； 女主人和女仆吃惊地对视了一眼，直到他们看到那扇废弃已久的窗户打开了，从后面狭窄的洞口里透出一丝光亮。

“我的耐心！ 如果那个孩子没有爬出来，从栅栏上的那个洞里跑出来！ 你有过吗，小姐？” 罗克西叫道，尽量不让自己免于杀死那只可怜的鸡这一令人厌恶的任务而显得高兴。

“顽皮的女孩！” 亨尼小姐开口了，这时两人都听到了声音。 “溜进去看看怎么回事，”女主人说，很清楚她的胖子永远不可能挤进房子和栅栏之间的狭小空间里。

罗克西很瘦，很容易听话，他低声打电话给洞外发生的事情，这让亨尼小姐非常烦恼，惊讶，最后真正高兴的是，孩子在她承担的任务中扮演了她的一小部分。

“哦，拜托，都是我的错！ 托马斯先生，我一直开着洞，所以班蒂飞了进来。但它没有受到一点伤害，而且我已经安全地把它带回家了，因为我知道你爱你的小鸡，而塔比吃了很多em，”孩子气的声音以最温和的语气说。

“你为什么不把它扔到墙上，就像我扔猫一样？” 多佛先生微笑着问，一边让逃学的家禽闭嘴，然后转身看着这个面色红润、气喘吁吁的孩子，他的粉红色连衣裙上有许多在草地和砾石上翻滚的痕迹。

“这会伤害班蒂和你的感情，而且不礼貌。 所以我自己来了，做一些波利吉斯，说这是我的错。 但是，拜托，如果我走的时候总是放一块木板，我能不能把洞留着偷看？ 那里很沉闷，这里很甜蜜！”

“你不觉得一个小门会更好吗——一个对你来说足够大的门，用一个钩子来固定它吗？ 我们称它为扣眼，”多佛先生笑着说。 “那你就可以偷窥了； 或者女士们可能会考虑得更好，并表示他们原谅我对塔比的虐待，不时让你进来摘些樱桃和玫瑰。”

这迷人的求婚，让小姑娘双手合十，放声大哭：

“那真是太棒了！ 我知道佩妮表哥会喜欢的，让我来吧。 P'r'aps 她自己来了； 她太瘦了，她可以，她爱你妈妈，想见她。 只是，Henny 表弟不会让我们变得友善和友善。 假设你送她一些樱桃； 她喜欢吃好吃的东西，如果你寄很多，也许她会说是的。”

多佛先生对这个朴实无华的提议笑了，而亨尼小姐则对她一直渴望的甘美黑心樱桃作为礼物的前景笑了。 罗克西明智地只重复了谈话中令人愉快的部分。 所以没有什么能激怒这位女士的脾气。 现在，多佛先生的锐利目光是否在醋栗丛中瞥见了那张脸，并怀疑是窃听者，或者孩子渴望和解的热切愿望是否触动了他，谁来说？ 可以肯定的是，他的眼睛像男孩一样闪烁着，他用最和蔼的语气大声说道：

“我很乐意给亨丽埃塔小姐送一篮水果。 她曾经是一个迷人的年轻女子。 可惜她如此封闭自己； 但我想，她那悲伤的小浪漫已经让她的生活变得阴暗了。 啊，好吧，我可以同情她！”

罗西看着他突然的态度变化，被他这种成熟的说话方式弄得有些摸不着头脑。 但她一心想弄点好东西带回家，她紧紧抓住樱桃，她确实明白，并指着广场以一种公事公办的态度说：

“有一个篮子； 所以我们可能会马上挑选它们。 我喜欢爬到树上然后把它们扔下去； 而且我知道亨尼表妹会非常喜欢樱桃，我带一些给她时不会责骂她。”

“那就来吧，”托马斯先生喊道，又恢复了她非常喜欢的那种热情洋溢的态度。 他轻快地沿着小路走开，他的黄色裙子在风中飘扬，巴顿兴高采烈地跟在他身后。

“他们实际上是在采樱桃，小姐，就像几只知更鸟一样在树上啁啾啾啾，尽可能快活地笑着，”罗克西从她的窥视孔中报告说。

“把那块木板的其余部分撕掉，然后我就可以看到了，”亨尼小姐低声说，现在饶有兴趣地颤抖着。 因为她听到了多佛先生的话，她的怒火被这个对自己的谄媚暗示所平息了。

木板的其余部分脱落了，从窗户上，她现在可以看到灌木丛中的下一个花园。 窥视孔指挥着树，她急切地注视着要送她的篮子里装满了东西，一边计划着一封迷人的感谢信。

“看，小姐； 他们现在正在休息，她在他的膝盖上。 不是很漂亮吗？” 罗克西低声说，没有注意到蜈蚣、蚂蚁和在她身上漫步的爸爸长腿，她蹲在发霉的角落里，专注于远处的景色。

“很漂亮！ 他在印度失去了几个孩子，我想 Rosy 让他想起了他们。 啊，可怜的人！ 我可以同情他，因为 I 也有爱过和失去过，”亨尼小姐叹了口气，若有所思地打量着乡村座椅上的人群。

他们在玩樱桃鲍勃； 孩子的笑声在平时安静的地方发出悦耳的音乐，而男人的脸不再是悲伤、严厉的神情，变得既欢快又温柔，他紧紧地抱住小动物，把成熟的水果塞进笑着发红的嘴里.

当最后一点甜食消失时，罗茜长长地舒了一口气，心满意足地说——

“这几乎和有爸爸一起玩一样好。 我真希望表兄弟们能让我再来一次！ 如果他们不这样做，我想我的心会碎的，因为我在那边很想家，经历了很多考验，除了 Penny 表弟之外，没有人会拥抱我。”

“祝福她的心！ 我们会为此送她一些花。 你告诉她多佛太太身体不好，很想见见她； 托马斯先生也会如此，他非常喜欢她的小侄女。 你还记得吗？”

“每一个字！ 她对我很好，我爱她，我想她会很高兴来的。 她喜欢苔藓玫瑰，我也喜欢。”多佛先生拿出小刀，开始做花束，作为佩妮小姐的贿赂。 他舍不得放弃自己的小玩伴，已经做好了再试一次的准备，有了这个执着又迷人的盟友来帮助他修复裂痕。

“要不要给Cis送点东西？ 你不必介意，因为她不能把我留在家里，但这可能会让她高兴，让她不再在我提问时用顶针敲打我的头，当我碰她任何人时拍打我的手指漂亮的东西，”巴顿建议道，因为花朵被添加到水果中，很好地展示了。

“我从不给年轻女士送礼物，”托马斯先生简短地说，并伸出双手，带着最诱人的微笑补充道，“但如果他们允许我，我总是亲吻漂亮的小女孩？”

巴顿双臂搂住他的脖子，给了他一个感激的吻，对孤独的老人来说，这些吻比所有曾经种过的樱桃或花园里最好的花朵都更甜美。 然后罗莎蒙德小姐自豪地走回家，没有发现任何看守者的踪迹，因为在“拥抱”进行时，两人都逃走了。 罗克西正清醒地摆好餐桌，客厅里的亨尼小姐在报纸后面喘着粗气。 Penny 小姐和 Cicely 正在外面度过一天，所以玫瑰不得不等待； 但篮子和精心传递的信息都得到了最亲切的接待，孩子的心因获准免费去看看“如果姐姐不反对，时不时地去看我们好心的邻居”而欣喜若狂。

罗西精神抖擞，在他们坐下吃晚饭时喋喋不休，这位女士异常的和蔼可亲，她提出了各种各样的问题，其中一些问题让亨尼小姐感到很尴尬，而罗西在瓷器壁橱里听着很有趣.

“我希望 I “消化不良”是小个子的突然评论，因为她的盘子鼓棒被拿走了，布丁出现了，伴随着樱桃。

“为什么，亲爱的？” 亨尼小姐问道，一边忙着端着小碟子，里面装着精致的小菜，只剩下厨房里的烤鸡骨架了。

“然后我就可以像你一样在我的布丁上吃最好的鸡肉，在我的布丁上放上一堆酱汁，还有最黄油的吐司片，还有所有的奶油来泡茶。 这不是一种非常严重的疼痛，是吗？” 罗茜问，她的诚意是如此的真诚，以至于亨尼小姐突然的涨红和罗茜仓促地钻进壁橱，从来没有向她暗示过这番天真无邪的讲话以最公开的方式揭露了这位老妇人的罪过。

“是的，孩子，这很糟糕，你可以感谢你的星星，我试图让你远离它，只给你吃简单的食物。 在我这个年纪，和我一样受苦，需要最好的一切来保持我的力量，”亨尼小姐尖酸地说。 但是，最大的一盘布丁，还有“酱汁”，这天送给了孩子，当水果端上来时，一小部分留给了病人，他们不得不通过频繁的午餐来维持自然。白天和晚上。

“我很高兴你受了很多苦，亨尼表弟。 你必须多么勇敢，不要为此哭泣，像你一样在可怕的痛苦中四处走动，穿得这么漂亮，看看别人，做“刺绣”，打电话！ 如果我真的患有“消化不良”，我希望我会变得勇敢； 但我想我不会，你每次都给我小块。”

罗西用这句愉快的话结束了谈话的那部分，回到了她新朋友花园的欢乐中。 但是从那天开始，除了大约在这个时候开始的其他变化之外，孩子的杯子和盘子都装满了，她害怕加重自己的痛苦似乎抑制了消化不良的贪婪食欲。 “一个孩子正在他们记笔记”，每个人都不由自主地害怕那双清澈的眼睛和那坦率的舌头，如此天真地观察和批评发生的一切。 罗西给佩妮小姐念书时，西塞莉已经想起了一项被忽视的职责，并试图在这方面更加忠实，就像她欠老太太的其他服务一样。 因此，这位小传教士显然在继续前进，尽管她完全没有意识到她在国内的工作，但她全神贯注于她的国外传教工作。 因为，和许多其他传教士一样，路上的野蛮人比家里自私、懒惰或被忽视的人更有趣。

佩妮小姐被她的鲜花迷住了，她收到了友好的信息。令罗西非常高兴的是，第二天，她戴着最好的帽子和长袍，去拜访这位“可怜的”老妇人，因为这种呼吁无法抗拒。 . 罗西也为了纪念这个盛大的场合，戴上她最好的帽子，穿着一件挺硬的白色连衣裙，当黑色的长腿在街上跳跃时，她看起来像个小歌剧演员； 因为参观太盛大了，不能通过墙上的洞来参观。

篮子里放着一些给老妇人的美食，还准备了一张卡片，上面写着凯莉小姐和罗莎蒙德·凯莉小姐的名字，是西斯写得很漂亮，他很想去，但在罗西告诉她先生之后，他不敢去。 . 多佛关于年轻女士的评论。

两人的队伍在门口停了下来，老老少少的心都微微一颤，因为这是决定和解的第一步，任何阻挠都可能毁了这一切。 侍女愣了愣，却是客客气气的领着这些不速之客进来，拿着卡片离开了。 佩妮小姐在一张大椅子上坐下，带着沉思的兴趣四处打量着熟悉的房间。 但是罗茜为那张巨大的虎皮做了一条直线，她不顾她干净的连衣裙，躺在上面检查它的头，它用黄色的眼睛瞪着她，以最令人愉快的自然方式露出它所有锋利的牙齿。

多佛先生正式鞠躬走进来，但佩妮小姐伸出双手，用她那甜美的老声音说：

“为了你妈妈，让我们再次成为朋友吧。”

事情一下子就解决了，托马斯先生非常渴望尽自己的本分，他不仅热情地握了手，而且像一个诚实的人一样把它们握在手里，——

“我亲爱的邻居，对不起！ I 错了，但我并不太自豪拥有它并说我很高兴为了所有人而让过去成为过去。 现在来看看我的母亲； 她很想你。”

隔壁房间里发生的事情，罗西从来不知道，也不在乎，因为托马斯先生很快就回来了，把他的宝藏给她看得很开心，以至于她忘记了自己在哪里，直到女仆过来说茶已经准备好了。

“我们要留下来吗？” 小女孩从一顶菲吉羽毛冠下笑着叫道，这在她卷曲的头上产生了滑稽的效果，就像鲨鱼牙齿环绕在她丰满的脖子上的领子或她手中的伟大的日本战扇一样。

“是的，我们五点钟喝茶； 过来把它弄出来。 小杯子我特地给你订的。”主人说着，又把小亚马逊变成了一个漂亮的孩子，带她去主持餐桌，那里摆着古朴的瓷器和银器，还有精致的蛋糕和面包。事实证明，黄油比那个拍着头朝她微笑的戴大帽子的小老太太更有吸引力。

Rosy 从来没有吃过这么美味的饭菜。 陶醉于从银瓜形的壶中倒出真茶，倒入薄如蛋壳的杯子中，用爪子般的钳子放入糖，更不用说浓稠的奶油，还有融化的香辣李子蛋糕一个人的嘴，太大了，说不出话来。

小丫鬟全神贯注于自己的新职责，根本不理会长辈们的议论，直到盘子空了，壶也干了，再也劝不住人喝茶了。 然后她靠在椅背上，带着平静的满足的神气说道，她从一个人看向另一个人，露出那迷人的笑容，——

“做朋友不是比打架、扔猫翻墙和骂坏名声更好吗？”

不笑是不可能的，那欢快的声音似乎把每个人都调到最甜美的和谐中，而小调解人被绕过来，好像最后一次吻是绝对必要的。

然后聚会散了，多佛先生护送他的客人到他们自己的门口，这让邻居们大吃一惊，巴顿-罗斯小姐也非常骄傲，她昂着头走上去，好像花圈一样高。她小帽子上的雏菊是征服者的王冠。

既然已经迈出了第一步，如果西塞莉因为托马斯先生没有注意到她而被冒犯，没有在亨尼小姐的脑海中想到，当她和他们的邻居之间最初的争吵开始时，一切都会顺利进行。在多佛先生来请求她和佩妮小姐的原谅之前，不要有尊严地屈服。 这很适合那个愚蠢的老太太，她永远不会忘记在激烈的战斗中说出的一些平淡的话，尽管最近听到的好意的话让她对冒犯者的心软了很多。

“不，我不会忘记我的尊严，也不会像佩内洛普那样去那里道歉，让自己谦卑下来。 她可以为所欲为； 而现在他请求原谅，她见到老妇人或许也没有什么坏处。 但对我来说就不一样了。 I 受到了侮辱，在托马斯·多佛来到这里并郑重地请求我的原谅之前，我不会越过他的门槛，无论他送什么贿赂，”亨尼小姐说，一副英勇坚定的神气。

可姐姐时不时去跟老太太喝茶，满载喜讯回家，这倒是让她心痛。 而罗西则喋喋不休地谈论她所看到的美好事物，她必须吃的美味，并且总是带一些礼物来分享或展示给天堂的流放者。 然而，他们吃了“贿赂”，他们称之为水果，欣赏漂亮的小饰品和玩具，渴望分享对面宜人房子的温和庆祝活动，但尽管罗西的所有诡计，他们仍然坚定不移，直到意想不到的事情触动了他们的心，征服了他们愚蠢的骄傲，并为小调解人的努力加冕成功。

XNUMX 月的一个下午，西塞莉正在为派对做准备时，正在不满地看着她的小饰品店。 她喜欢快活，忙得不可开交，很多事情都没有完成，或者让小女孩替她照料他们，然而，对于这些如此愉快地完成的小事，她却没有表示任何感激之情。

当她坐在她的箱子上翻来覆去的时候，巴顿罗斯进来了，看起来很累，很无精打采，因为天气很热，她已经两次出去为西塞莉办事了，除了忙着上下小跑去伺候老太太，那个年轻人在她的裙子上系上新的丝带，为晚上卷曲她的头发。

“我可以躺在你的沙发上吗，Cis？ 我的头疼，我的腿好累，”小巴顿说，当她的敲击被尖锐的声音回应时，“你想要什么，孩子？”

“不，我要自己躺在那里，一完成这里就打个盹。 比床还凉快，今晚我一定要精神焕发，”西西莉说，她忙于自己的事情，看不出罗西看上去有多疲惫。

“那如果我不碰它们，我可以看看你漂亮的东西吗？” 孩子问道，渴望偷看散落在桌子上的有趣的盒子。

“不，你不能！ 我很忙，不想让你问问题和插手。 走开，让我一个人呆着。”

西塞莉怒气冲冲地说，挥了挥手，做出警告的手势，把装着项链珠子的托盘掀翻了，她因为想要更好的东西而决定戴上项链的珠子。

“好了，现在看看你做了什么！ 把每一个都捡起来，快点，因为我很着急。”

“但我没有碰它们，”可怜的巴顿开始说，一边爬着寻找那些看起来像非常难看的弹珠的黑白珠子。

“别说话； 把它们捡起来然后蹦蹦跳跳； 你总是在捣蛋！” 就在那时，Cis 责骂了她，对自己、炎热、事故和整个世界感到恼火。

罗西没有再说什么，但她在角落里、床底下和椅子后面摸索着逃跑的人时，几滴大眼泪掉在了地毯上。 当找到最后一个时，她把它放在她的暴君手中，一脸渴望地说道：

“我很抱歉给你添麻烦了。 在我看来，如果 I 有一个小表妹，我很想让她玩我的东西，我不会生她的气。 现在我要去尝试和贝拉约会； 她总是对我很好。”

“那就跑吧。 谢天谢地，娃娃来了，因为我已经厌倦了“爱抚”小女孩和老太太，”Cis 忙着摆弄她的珠子，但很抱歉她对耐心的小巴顿如此暴躁，她很少责备她，是个活泼开朗的孩子，脾气很甜。

罗西觉得玩得太懒了； 因此，当她告诉伦敦娃娃贝拉她的考验，并在蜡黄的脸颊上亲了一口安慰自己，她就漫步到凉亭，那里凉爽而安静，渴望有人来抚摸她。 因为小心脏很想家，小脑袋疼得厉害。

“扣眼”已经打好了，小巷被扫了出去，让蜘蛛、蜈蚣和蟾蜍非常沮丧，他们逃到了更安静的地方，如果多佛先生愿​​意，罗西可以随时出入。没有反对。 他从来没有这样做过； 她最大的快乐是按照她自己的甜蜜意愿在美丽的花园里散步，总是希望能见到好心的主人，因为现在他们是坚定的朋友。 那天她太忙了，没时间去那里跑步。 现在，当她往里窥视时，它看起来如此阴暗和诱人，转向她亲爱的“传教士”消遣似乎是那么自然，以至于她径直走到他的书房窗口窥视。

那个炎热的下午，他似乎也有些不舒服，因为他双手靠着头坐在堆满旧信的办公桌前。 巴顿-罗斯温柔的心立刻向他倾诉，她悄悄地走进那扇敞开的长窗，走到他跟前，用最温柔的语气说：

“先生，您的头疼吗？ 让我像做爸爸一样软化它； 他说这总是让它变得更好。 请让我？ 我非常愿意。”

“啊，亲爱的，我希望你能。 但疼痛在我心里，没有什么能治愈它，”托马斯先生叹了口气，一边把她拉近，把他皱巴巴的黄色脸颊贴在她柔软的脸颊上，这比平时更像一朵大马士革玫瑰。

“你也有考验，我想。 我今天给我添了麻烦，所以我过来见你。 我要不要走了？” 罗茜叹了口气，又是一脸渴望的神色问道。

“不，留下来，我们会互相安慰的。 把你的烦恼告诉我，巴顿，也许我可以帮助他们，”这位善良的老绅士一边说，一边把她抱在膝盖上，用父爱抚摸她的卷发。

于是，罗茜说出了她最近的悲痛，却再也没有看到唇边以深切感兴趣的语气蹑手蹑脚的微笑，——

“那么，你想对那个不仁慈的西西莉做什么？”

“当她试图吐我的手时，有一分钟我想扇她一巴掌。 然后我记得妈妈说以吻换一​​击是件好事，所以我拿起珠子打算这样做； 但独联体看起来很生气，我不能。 如果我有一条漂亮的项链，我会去把它送给她，然后她也许会更爱我。”

“我亲爱的小传教士，你应该有珠子来赢得你异教徒的心，如果这就是你所需要的。 看这里; 拿走任何你喜欢的东西，然后给它一个吻。”

说话的时候，多佛先生拉开书桌上的一个抽屉，展示了一系列令人愉悦的漂亮、古朴和奇特的小饰品，这些小饰品是在异国他乡捡来的，留作纪念，因为他自己的小女儿们都没有活着戴上它们。

“多么完美！” 罗西叫道，她兴奋时常常说起婴儿话来； 她在檀香木盒、象牙雕花扇子、银手镯、野蛮胸针和珊瑚项链、贝壳项链、琥珀项链和金币项链中陶醉了几分钟，这些项链发出音乐般的叮当声。

“我拿什么给她？” 小姑娘叫道，对这么多财富感到迷惑不解。 “托马斯先生，你挑一个会让她非常满意的，因为你从来不寄任何东西给她，她也不喜欢，”罗西说，担心自己的品味不可信，因为她最喜欢贝壳和鲨鱼的牙齿饰品。

“不，我给你一个，你可以随心所欲地给她。 这个，现在，真的很值钱，很漂亮，任何一个小姐姐都想穿。 它让我想起你，我的巴顿，因为它就像阳光，小心脏上的那个词意味着和平。”

多佛先生举起一串带有雕刻护身符的琥珀珠子，在光线透过的地方来回摆动，直到每颗珠子看起来都像一滴金酒。

“是的，这很可爱，而且闻起来也很香。 她会非常高兴和高兴； 我马上去拿给她，”罗西叫道，忘了为自己问什么，她对给西斯的这份精美礼物感到高兴。

但是当他在她脖子上扣上扣子后她抬起头时，他脸上的某种东西想起了她刚进来时的表情，她把双手放在他的肩膀上，用她甜美的小声说：

“你让我的烦恼消失了，难道我不能让你烦恼吗？ 你对我太好了，如果可以的话，我很乐意帮助你。”

“你做的，我的孩子，比你知道的还要多； 因为当我把你抱在怀里时，好像我的一个可怜的孩子回到了我身边，有那么一分钟，我忘记了远在印度的三座小坟墓。”

“三！” 巴顿叫道，像一个悲伤的、柔和的回声； 她紧紧地抱住了这个可怜的男人，仿佛要把她那小小的躯体中溢出的幼稚灵魂的爱和怜悯填满空荡荡的手臂。

这就是托马斯先生想要的安慰，有那么一会儿，他只是将她抱在饥饿的心上，低吟着印度斯坦的摇篮曲，而黄色的头上慢慢落下几滴泪水，就像那些藏在印第安人下面多年的泪水一样花朵。 不一会儿，他似乎从旧信带给他的快乐过去中回来了。 他擦了擦眼睛，罗茜的眼睛也擦了擦，用那条紫色的大丝绸手帕，在滚烫的脸颊上印了几个非常感激的吻，又高兴地说：

“上帝保佑你，孩子，这对我有好处！ 但是不要让它让你难过，亲爱的； 忘掉这一切，别告诉任何人我是个多愁善感的老傻瓜。”

“我永远不会真的！ 只有当你为可怜的小婴儿感到难过时，让我来给你拥抱。 他们总是让人们感觉更好，我爱他们，现在我亲爱的人不在了，什么也得不到。”

于是，两人制定了一个温柔的小计划，在心中因对缺席的渴望而沉重时相互安慰，并在小门口分开，双方都欢呼雀跃，比以往任何时候都更快成为朋友。

罗西带着她的安宁赶紧走了进来，她现在已经忘记了头痛或孤独，她耐心地坐在宽敞的入口靠窗座位上，耐心地听着，直到西塞莉房间里的一些声音表明她已经醒了。 然而，在那之前，可怜的巴顿自己也睡着了，被屋子里的寂静所催眠——因为每个人都在打盹——并梦见多佛先生站在他的头顶挥舞着彩虹，而几个印度神和三个小女孩手拉手围着他跳舞，唱着“Ring around a rosy”的曲调。

一个响亮的哈欠把她吵醒了，西斯从她的门外偷偷看了一下楼梯平台上的老式时钟现在几点了。 孩子爬起来，感到头晕目眩，目光沉重，但她急于给人带来快乐，她一边在阳光下晃动项链，一边不失时机地说：

“看！ 这是给你的，如果你比雷电弹珠更喜欢它的话，佩妮表哥就这么称呼你要穿的那个。”

“多么可爱！ 你从哪儿弄来的，孩子？” 西丝叫道，她一下子清醒了，跑到玻璃杯前，试一试新饰品对她白皙的脖子的效果。

“我亲爱的托马斯先生把它给了我； 但他说，如果我愿意，我可以把它送人，我希望你拥有它，因为它比你拥有的任何东西都要漂亮。”

“你真是太好了，小鸡，但为什么不自己留着呢？ 你和我一样喜欢美好的事物，”西塞利说，对礼物的价值印象深刻，因为它是真正的琥珀，还有金扣。

“嗯，我和托马斯先生谈了很多关于传教的事情，他告诉我他是如何通过给他们珠子和食物以及对他们耐心和友善的方式来节省的。 所以我想我会扮演一个传教士，把这所房子称为非洲，并努力让这里的人表现得更好，”罗西回答说，带着如此迷人的认真和坦率，西斯笑了起来，并喊道：

“你这个无礼的猴子，说我们是异教徒并试图改变我们！ 你希望怎么做？”

“哦，我过得很好，只是你没有像一些储蓄那样快速转换。 我会告诉你的；” 巴顿急切地继续说下去。 “Penny 表姐是个好老的，但比较挑剔和慢，所以我很善良有耐心，现在她爱我，让我做我喜欢的事情。 她是我最好的一个。 表妹亨尼是我的小能手，因为她吃得太多，我会为她带来好东西并为她准备好靠垫来取悦她。 你是我最坏的人，对我发火，打架，敲我的头，拍我的手； 所以我想一些珠子对你会很好，我带来了这些美女。 当我告诉托马斯先生我的试验时，托马斯先生把它们给了我。

西塞莉听着这个孤独的孩子试图用这种有趣但相当可悲的小游戏来取悦自己并赢得周围人的心时，看起来既生气又好笑又羞愧。 她红着脸，把项链还给她，用自责的语气说：

“留着你的珠子，小传教士，没有它们我就会皈依，并尽量对你好一点。 我是个自私的可怜虫，但你就当我的小妹妹吧，再也不用在你的考验中去陌生人那里寻求安慰了。 来吧，亲吻我，亲爱的，我们现在就开始。”

罗茜一下子就在她的怀里，紧紧地抱住了，满脸笑容地说：

“这就是我想要的！ 我想如果我非常努力的话，我会为你节省很多钱。 请在妈妈回来之前对我好一点，我会成为有史以来最好的妹妹。”

“你之前为什么不把这一切都告诉我？” 西塞莉问，用新的温柔抚摸她肩膀上疲惫的脑袋； 因为这最后一次无辜的坦白触动了她的心，也触动了她的良心。

“你似乎从不关心我的戏剧，总是说，‘别说话，孩子； 逃跑，照顾好自己。 所以我做了; 但这很乏味，只有塔比可以告诉秘密，贝拉可以亲吻。 托马斯先生说这里的人不太喜欢孩子，我发现他们不喜欢。 他确实如此，亲爱的，所以我去找他； 但我现在喜欢你，你对我好温柔好。”

“你的脸颊好烫！ 来，让我给它们降温，给你梳头喝茶。”西斯说着，抚摸着孩子发烫的皮肤，看到她的眼睛有多么沉重。

“我都在燃烧，我的头很有趣。 我不要任何茶。 我想躺在你的沙发上再睡一觉。 我可以吗？” 罗茜问道，头晕目眩地环顾着房间，一想到要吃饭就打了个寒颤。

“是的，亲爱的，我会给你披上你的小外套，让你舒服些，给你拿点冰水，因为你的嘴唇很干。”

她说话的时候，西塞莉在房间里忙忙碌碌，很快罗西就用她最好的古龙水瓶和一把扇子安顿好了。 然后她赶紧下来报告有什么不对劲，心里害怕如果孩子真的受到伤害，那就是她的错。 几天前，Cicely 将 Button-Rose 和一张便条寄到朋友家，她知道那里有一些年幼的孩子生病了。 从那以后她就听说是猩红热。 但是，尽管罗西等了一段时间才得到答复，并看到了其中一个病人，但西斯从未提及这一事实，她羞于承认自己的粗心大意，希望不会造成伤害。 现在她觉得它已经来了，她带着徒劳的遗憾泪水去告诉温柔的佩妮表妹。

急忙叫来的医生宣布是猩红热时，悲痛万分。 两个年长的女人在注意到孩子身上的倦怠和食欲不振之前，对她们的盲目性深感自责。 但西塞莉心中充满了悔恨。 因为每一个简短的词，每一个可恨的顶针的敲击，每一个没有感谢就接受的服务，现在都沉重地压在她的良心上，因为这些事情有一种不方便的方式去做，当它为时已晚撤消它们时。 每个人都为孩子倾注了心血，就连懒惰的海妮小姐也不再打盹，时刻都坐在她身边，潘妮小姐像祖母一样在小床上徘徊，而西塞莉在危险结束之前不愿去想快乐。

因为很快Button-Rose病得很重，老房子里充满了可怕的恐惧，他们害怕死亡会夺走这个变得如此珍贵的小动物，因为失去她的想法让他们的心都静止了。 如果没有那甜美的声音在屋子里唧唧喳喳，忙碌的双脚跳来跳去，乐于助人的双手，阳光明媚的脸庞对着每个人微笑，躲在角落里隐藏有时流下的泪水，他们怎么能活下去。来暗淡它的亮度？ 对于这样的损失，缺席的母亲有什么可以安慰的，又怎么能对父亲的粗心大意，冒着孩子的生命去替女孩跑腿呢？ 没有人敢想，所有人都为罗西的生命祈祷，他们看着她耐心地躺着的小床边等着她，直到她发高烧，她开始喋喋不休地谈论很多事情。 她幼稚的考验，她对妈妈的渴望，没有人能填补她​​的位置，她对那些关于她的人的古怪的小批评，以及她和睦相处的计划，都被讲述了。 这些天真无邪的揭露，让人流泪，也让听到的人产生了一些变化； 因为佩妮小姐完全忘记了她的病痛，以最有经验的护士和最温柔的看守人的身份住在病房里。 亨尼小姐煮了她最美味的粥，煮了她最酷的饮料，她不知疲倦地上下小跑，为病人最不反复无常地服务，她的体重减轻了很多磅。 Cicely 因害怕感染而被拒之门外，但她的忏悔是在大房子里四处游荡，比以往任何时候都更加安静，回答询问，倾听邻居们的悲伤预感，他们来提供帮助和同情； 因为所有喜爱的小按钮玫瑰，想到任何枯萎病落在这朵美丽的花朵上，都会感到悲伤。 为了消磨漫长的时间，西塞利开始为空荡荡的房间除尘，整理衣柜和抽屉，保持一切新鲜和干净，这让老表兄弟们松了一口气，他们觉得如果他们不在，一切都会毁于一旦。 她现在一边看书一边缝衣服，没有心思闲逛； 当她为罗茜制作长期被忽视的白色围裙时，她非常想念那个可能永远无法穿上它们的小女孩。

与此同时，发烧逐渐消退，终于到了决定性的一天，几个小时就能解决生死问题。 已经失去了柔软圆润的脸颊上的潮红消失了，嘴唇干裂，半闭着的眼睛看起来像病态的紫罗兰，所有漂亮的卷发都缠在枕头上。 罗西不再对贝拉唱歌，谈论“三个可爱的小女孩”和托马斯先生、老虎和手镯、独联体和项链、母鸡和大门。 她不再叫妈妈了，不再问为什么她的“传教士”从来没有来过，也没有注意到那些俯身在她身上的焦急的老面孔。 她昏昏沉沉地躺着，医生握着那只消瘦的小手，用朦胧的眼睛试着看他的手表，一边数着微弱的脉搏，一边郑重地低语道：

“我们现在只能希望和等待。 一个人睡可以救她。”

当姐妹们坐在那天狭窄的床的两边时，西塞利不安地在下面长长的大厅里来回走动，两扇门都敞开着，让凉爽的傍晚空气进来，随着太阳下山，一个快速但安静的台阶上来了，多佛先生没响就走了进来。 他离开了，一个小时前回到家，听到了这个悲伤的消息。 他一刻也没有耽搁，急忙问起他的小巴顿，他的脸上流露出他的爱和恐惧是多么的伟大，他断断续续地低声说：

“她会活吗？ 我妈妈从来没有告诉过我情况有多严重，否则我应该马上回来。”

“我们希望如此，先生，但是——” 西塞莉的声音在那儿失声了，她捂着脸抽泣着。

“我亲爱的姑娘，不要让步。 保持你的心，希望，祈祷，愿亲爱的能活着，这可能会带来一些好处。 我们不能让她走！ 我们不会让她走的！ 让我看看她； 我知道很多比这更严重的发烧，也许可以提出一些建议，”多佛先生恳求道，扔下帽子，挥舞着一把巨大的扇子，神情坚定，善意愉快，让疲惫的西斯感到安慰立刻带路上楼，完全忘记了这场大仇，就像他一样。

他在门口停了下来，直到女孩轻声说出他的名字。 一向绅士的潘妮小姐立刻起身去迎接他，但亨妮小姐似乎根本没有看见他，就在这时，罗西仿佛隐约感觉到她的朋友就在身边，她动了动，长长地叹了口气。

三人默默地站着，看着那可爱的小动物躺在神秘的死亡阴影中，如果离开的时间到了，他们是多么无助地留下她。

“上帝帮助我们！” 虔诚的佩妮小姐叹了口气，双手合十，好像他们现在经常这样做似的。

“我害怕漂走；” 亨尼小姐那张满是泪水的丰满脸庞看起来几乎是美丽的，她靠得更近了，倾听着孩子唇边微弱的呼吸声。

“不; 我们会保留她，求主！ 如果我们能让她在接下来的几个小时里安静地睡觉，她就安全了。 让我尝试。 海丽埃塔小姐，请您慢慢扇动，亲爱的女士，请为我们祈祷宝贵的小生命。”

说着，多佛先生把大扇子递给了海妮小姐，握着冰凉的小手，坐在床边，将它们紧紧地握在温暖的大手里，仿佛要为这脆弱的身体注入生命和力量，当他的眼睛盯着半睁的眼睛时，似乎在唤回徘徊在监狱门槛上的无辜灵魂，就像蝴蝶在飞走之前准备在蛹上一样。

佩妮小姐在附近跪下，将她白白的头枕在另一个枕头上，再次祈求上帝将这件宝物分给远洋彼岸的父母。 他们究竟呆了多久，谁也不知道，一动不动，一动不动，只因无声的扇子轻轻地摇晃着，扇子像一只大白鸟的翅膀一样来回摆动，仿佛亨尼小姐粗壮的手臂永远不会疲倦。 佩妮小姐一动不动，好像睡着了。 多佛先生一动不动，但随着时间的流逝，他的脸色变得越来越苍白。 西塞莉时不时地蹑手蹑脚地往里看，然后偷偷溜走，他看到那双黑眼睛里有一种奇怪的力量，那双眼睛里似乎用爱和渴望抓住了小孩子那飘飘然的精神，这让他们既温柔又威严。

终于，一缕平直的阳光从窗帘里透进来，将一团亮丽的头发染成了纯金色。 亨妮小姐起身将其拒之门外，仿佛她的动作打破了魔咒，罗茜长长地吸了一口气，打开枕头，将一只手放在她的脸颊下，似乎像往常一样自然地睡着了。 . 佩妮小姐抬起头，摸了摸孩子的额头，带着感激的神情，仿佛阳光也照到了她一样，低声说道：

“很潮湿！ 这是真正的睡眠！ 噢我的宝贝！ 噢我的宝贝！” 老头再次低下，啜泣着，因为她经验丰富的眼睛告诉她，危险正在过去，罗西会活下来。

“义人的祈祷很有用，”多佛先生低声说，转向站在她姐姐身边的另一位女士，她低头看着现在如此安宁地躺在他们之间的小人。

“我们要怎么感谢你？” 她低声说，伸出手，带着曾经使她美丽的微笑，但仍然用一种比美丽更重要的东西抚摸着那张老脸。

多佛先生握住他的手，雄辩地看着孩子回答道：

“不要让太阳因我们的愤怒而落下。 原谅我，再次成为朋友，看在她的份上。”

“我会！” 胖胖的手用力地摇晃着瘦弱的小手，因为这场巨大的争执永远结束了，在小调解人的床上结束了，他的孩子气的游戏已经变成了快乐的认真。

“这是您的早餐，小姐。 我希望它是正确的。 你妈妈教我怎么修，说我会在上面找个杯子。”

“拿那个蓝色的。 胃口不大，不好看也吃不下。 我喜欢花。 自从我昨晚看到他们以来，我就一直渴望一些。”

第一个发言者是一个红头发、满脸雀斑的女孩，身穿棕色印花连衣裙，围着白色围裙，手里端着一个托盘，一副胆怯的好客之气。 第二个是一个苍白而漂亮的生物，穿着白色的外衣和蓝色的网，坐在一张大椅子上，像一个新地方的病人一样无精打采地环顾四周。 当他们落在托盘上的烤面包、鸡蛋、草莓和奶油中间的一杯玫瑰色月桂和精致的铁线蕨时，她的眼睛亮了起来。

“我们的桂冠是开玩笑的，我真的很高兴你能及时来看它。 我会给你带来很多，只要我有时间就去做。”

说着，朴素的姑娘把丑陋的陶器杯碟换成了指给她看的漂亮瓷器，摆好盘子，等着看还需要什么。

“你的名字是？” 漂亮姑娘问，喝了一口新牛奶提神醒脑。

“丽贝卡。 妈妈觉得我最好等你； 小女孩太吵了，容易忘记。 你不想在你的背上放一个柱子吗？ 你看起来那么软弱，就好像你想被人扶着一样。”

脸上和声音里充满了同情和善意，艾米丽接受了这个提议，让丽贝卡在她身后放了一个垫子。 然后，当一个吃得很精致，另一个在里面的房间里闲逛时，谈话还在继续——因为两个女孩在一起时很少长时间保持沉默。

“我想这里的空气会适合我的，因为我睡了一整夜，直到妈妈起床这么久，一切都安顿好了，我才醒来，”艾米丽在享用完新鲜的草莓后，客气地说。面包和黄油开始消失。

“我真的很高兴你喜欢它； 大多数人都会这样做，如果他们不介意这里简单而安静的话。 旅馆里更热闹，但空气不太好，精致的人通常最喜欢我们的老地方。看。

“我想去酒店，但是医生说我太吵了，所以妈妈很高兴在这里找到房间。 我不认为农家乐会如此令人愉快。 那景色简直太棒了！” 艾米丽坐起来，高兴地凝视着窗外，窗外是宽阔的空隙，河水流过，两旁都是干草场，沿着绿色的山坡，有几座农舍和花园，还有大等待收获的谷仓； 以及更远的地方，多岩石、树木繁茂的牧场上点缀着牛群，还有牛铃、小溪和鸟类的音乐。

和煦的风在苍白的脸颊上亲吻了一点色彩，无精打采的眼睛在看的时候变得明亮了，嘴唇上的烦躁纹消失了她的绿色膝盖。

贝基饶有兴趣地注视着她，很高兴看到新来的人很快就感受到了这个地方的魅力，因为女孩爱她的山间小屋，并认为古老的农舍是世界上最可爱的地方。

“当你变得更强壮时，我可以向你展示这里的许多美景。 房子后面有一片树林，很可爱。 月桂树丛下是我最喜欢的地方，岩石中有一个洞穴，当我时不时地想安静下来时，我可以把东西放在手边。 假期里有寄宿生和五个孩子都在家里，所以不能在家里吃太多东西。”

贝基边说边笑，平淡的脸上流露出慈母般的神情，她瞥了一眼下面院子里晃来晃去的三个小红头，那里的母鸡咯咯地笑着，一只宠物羊被喂饱了，那条老白狗躺在那里。在阳光下闪烁。

“我喜欢小孩子; 我们家里没有人，妈妈把我当成一个孩子，我有时几乎感到羞愧。 我希望她现在好好休息，因为她照顾了我整个冬天，需要它。 如果我需要，你可以做我的护士； 但我希望自己能很快好起来，我能看到自己。 生病好累啊！” 艾米丽靠在枕头里，叹了口气，瞥了一眼小玻璃杯，她的脸很瘦，头上剪了光。

“一定是！ 我从来没有生病，但我照顾过生病的人，并且对他们表示同情。 妈妈说我是个很好的护士，既强壮又安静，”贝基回答说，把枕头弄得鼓鼓的，把毛巾叠好，语气温和，非常感谢病人，因为病人害怕一个吵闹、笨拙的女仆。

“永远不会生病！ 那该多好啊！ 我总是感冒和头痛，还有某种大惊小怪。 你怎么做才能保持健康，丽贝卡？” 艾米丽问，饶有兴趣地看着她，她进来拿托盘。

“只有工作； 我没有时间生病，当我收拾好东西时，我就去那边休息。 然后我就没事了，又能像以前一样聪明了；” 贝基红润的脸上的每一个雀斑似乎都闪耀着快乐的力量和勇气。

“我‘被困’了，什么也不做，”艾米丽说，对新的表情感到好笑，并渴望尝试一种在这种情况下显示出如此好的效果的补救措施。 “我会尽快去你宠物的地方做点小事，看看会不会让我受不了。 现在我只能磨磨蹭蹭、打瞌睡和阅读一点。 请把那些书放在桌子上好吗？ 我会慢慢想要他们的。”

艾米丽指着放在树干上的一堆蓝色和金色的书，贝基掸了掸手，神情崇敬地拿起它们，因为她在书的背面读到了让她眼睛闪闪发光的书名。

“你喜欢诗歌吗？” 艾米丽问，对女孩的神情和举止感到惊讶。

“我猜我知道！ 除了我从纸上剪下来的碎片之外，我得到的不多，但我喜欢它们，把它们贴在一本旧账本里，放在岩石间的小房间里。 我很喜欢那个男人的作品。 他们似乎以某种方式直奔现场；” 贝基对惠蒂尔的名字微笑，仿佛我们最可爱的诗人是她亲爱的老朋友。

“我更喜欢丁尼生。 你认识他吗？” 艾米丽以高傲的神色问道，这个农夫的女儿对诗歌一无所知，这让她很开心。

“哦，是的，我的书中有很多他的作品，我很喜欢它们。 但是这个男人让事情变得如此真实和自然，我觉得和他在一起很自在。 这本我一直很想读，虽然我想我不能理解很多。 他的“大黄蜂”很可爱； 与草和鸽子以及蜜蜂的黄色马裤。 我永远不会厌倦它；” 贝基的脸变得美丽起来，她饥肠辘辘地瞟了一眼爱默生，同时掸了掸隐藏她梦寐以求的宝藏的精致封面。

“我不太关心他，但妈妈很关心。 我喜欢浪漫的诗歌、民谣和歌曲； 不喜欢描述云和田野、蜜蜂和农民，”艾米丽说，她清楚地表明即使是爱默生最简单的诗也远远超出了她的理解能力，因为她更喜欢情感而不是自然。

“我知道，因为我比爱情和大多数诗歌所讲述的浪漫事物更了解它们。 但我不假装判断，我很高兴我能得到任何东西。 现在，如果你不要我，我会收拾我的盘子去上班。”

说完，贝基就走了，留下艾米丽去休息和做梦，她的眼睛注视着风景，这给她带来了比她的任何书都更好的诗意。 她把这个奇怪的女孩告诉了她的母亲，并且确信如果她不忘记她的位置并尝试成为朋友，她会很有趣。

“她是个好人，亲爱的，她母亲的主要支柱，我敢肯定，她的工作超出了她的能力范围。 善待这个可怜的姑娘，如果可以的话，给她的生活增添一点乐趣，”斯宾塞太太一边走一边回答，一边为她的病人安顿舒适和奢侈的生活。

“我必须和她谈谈，因为家里没有我这个年纪的人。 学校成绩如何？ 妈妈，你能和他们相处吗？ 如果我们不和某个人交朋友，我们俩在这里会很孤独。”

“这三个都是最聪明、最和蔼可亲的女人，我相信我们会一起度过愉快的时光。 你可以放心地培养贝基； 泰勒夫人告诉我，她是一个非常聪明的女孩，尽管她可能看起来并不那么聪明。”

“嗯，我看看。 但我确实讨厌雀斑、大红手和圆肩。 我想她没办法，但丑陋的事情让我很担心。”

“请记住，她没有时间变得漂亮，要为她如此整洁和乐于助人而感到高兴。 亲爱的，我们要读书吗？ 我现在准备好了。”

艾米丽同意了，听了一两个小时，而她身边那悦耳的声音用尤因夫人的一些迷人的故事来驱散她所有的阴霾。

“现在草已经干了，我想在午饭前在那片绿色的草坪上漫步。 亲爱的妈妈，你休息一下，让我一个人去发现，”艾米丽提议，这时阳光暖暖地照耀着，所有年轻生物对空气和运动的本能都在召唤她。

于是，她带着帽子、围巾、书和阳伞，开始探索她发现自己的新大陆。

她走下宽阔、吱吱作响的楼梯，走到门石上，在那儿停了一会儿，决定先去哪里。 房子后面有人唱歌的声音把她引向了那个方向，拐过拐角，她有了第一个愉快的发现。 农舍后面陡峭地耸立着一座小山，岸边有一棵老苹果树，它遮住了从岩石中流出的泉水，落入下面长满苔藓的水槽。 树上长出一株野葡萄藤，在用作座位的大圆木上盖起了绿色的树冠，有人在座位和春天的周围种了铁线蕨，在潮湿阴凉的地方茁壮成长。

“哦，多漂亮啊！ 我去坐在那里。 它看起来很干净，我可以看到那个大厨房里正在发生的事情，还可以听到歌声。 我猜是贝基的小姐妹在拍戏。”

艾米丽站在长满苔藓的圆木上，双脚踩在一块石头上，坐着享受水的音乐叮当声，她的眼睛看着风中摇曳的精致蕨类植物，以及孩子们唱的乘法表活泼的叮当声。声音在她耳边。

不一会儿，两个拿着一大锅豆子的小女孩来到后门台阶上干活，第三个在窗边洗碗，贝基的褐色斑点长袍在厨房里飞舞，仿佛一个精力充沛的女孩穿着它。 一个女人的声音传来指路，说话的人显然是在看不到的地方捡鸡。

艾米丽讲了一小段话，既逗乐又惹她生气，因为这证明乡下人并不像他们看起来的那么愚蠢。

“哦，好吧，我们不必介意她是假想的和穿的； 她病了，摆脱她烦躁的方式需要时间。 开开心心的，不要理会，她那位好妈妈会好起来的，”女人的声音说。

“每个凡人都对它感到高兴的人怎么可能会变得不合时宜。 昨晚，她对每一个柱子、椅子、树干和每一粒食物都大惊小怪，让那个疲倦的可怜女士小跑，直到我被激怒为止。 不过今天早上她倒是很讨人喜欢，她穿着荷叶边长袍，头上戴着蓝色的东西，漂亮得像一幅画，”贝基从食品储藏室里回答，一边嘎嘎作响地把馅饼板拿出来，躲在葡萄树后面的小梦——藤蔓花彩在春天笼罩着角落。

“嗯，她的头发比我们的更红，所以她不必那么高大上，用蓝色的网把它藏起来，”一个小声音补充道。

“是的，而且它比我们的要短得多，像黛西的羊毛一样卷曲在她的头上。 我想这么大的女孩不扎辫子会很丢脸的，”另一个孩子说，自豪地打量着她肩上的黄褐色鬃毛，因为像大多数红头发的人一样，所有的孩子都拥有丰收的庄稼。从金色赤褐色到普通胡萝卜的阴影。

“我认为这很可爱。 假设她发烧时必须切断它。 希望我能摆脱我的拖把，这太麻烦了；” 有人看到贝基把一条干净的毛巾系在那个使她的头看起来很像铜水壶的大结上。

“现在飞来飞去，亲爱的，给他们准备好馅饼。 我马上就穿上这些鸡，然后去吃我的黄油。 你跑出去看看能不能给可怜的女孩找些野草莓，很快你就吃完了豆子，孩子们。 我们必须好好宠爱她一段时间，直到她的胃口恢复，”母亲说。

聊天到此结束，小姑娘们很快就走了，只剩下贝基一个人在食品储藏室的窗户前滚着馅饼皮。 工作时，她的嘴唇动了动，艾米丽仍在从树叶间窥视，不知道她在说什么，因为一阵低声的低语起起落落，不时用擀面杖的砰砰声强调。

“我的意思是去看看。 如果我站在那张洗脸台上，我可以进去看看她的作品。 我会向他们展示这一切 I'不'挑剔'，如果我愿意，可以'非常愉快'。

艾米丽做出这个明智的决定，沿着小路走下去，停下来检查了已经开始晾干的搅拌器，以及旁边架子上闪闪发光的一排平底锅，她走到窗前，坐在长凳上，贝基转过身来，推开两边长出的牵牛花藤蔓和红豆，笑眯眯地窥视着，最暴躁的厨师不可能皱起眉头，认为她是闯入者。

“我可以看看你工作吗？ 我不能吃馅饼，但我喜欢看人们做馅饼。 你介意吗？”

“一点也不。 我想请你进来，但这里太热了，而且空间不大，”贝基回答，在倒入蛋奶沙司之前把糕点卷起来。 “我要为你做一个美味的小布丁； 你妈妈说你喜欢他们； 还是你更愿意在里面加一点果冻的生奶油？” 贝基问，急于适应她的新寄宿生。

“哪个最容易制作。 我不在乎我吃什么。 一定要告诉我你在说什么。 听起来像诗，”艾米丽说，双肘靠在宽阔的窗台上，淡粉色的牵牛花亲吻着她的脸颊，一股香气扑鼻。

“哦，我在咕哝几句诗。 我工作时经常这样做，这对我有帮助； 但这听起来一定很傻，”贝基脸红了，好像遇到了什么严重的错误。

“我这样做，当我醒着躺着时，这是一种极大的安慰。 我应该认为你会想要一些东西来帮助你，你工作这么努力。 你喜欢吗，贝基？”

熟悉的名字，和蔼的语气，让那张素颜如主人所说的高兴得发亮，同时她小心翼翼地盛满了盛满新鲜鸡蛋和乡村牛奶的金色混合物——

“不，我不知道，但我应该这样做。 妈妈没有以前那么坚强了，还有事情要做，孩子要养大，房贷要还； 因此，如果 I 不要乱飞，谁会？ 我们现在过得很好，因为沃克先生管理着农场，分给了我们一份，所以我们的生活还不错； 然后夏天的寄宿生和冬天的学校帮助达成了协议，而且男孩们每年都可以做得更多，所以如果我必须整天活泼地抱怨，我会是一个真正的罪人。”

贝基边说边笑着，挺直了弯弯的肩膀，仿佛要卸下重担，准备在履行职责的道路上再次跋涉。

“你继续上学吗？ 怎么，你多大了，贝基？” 艾米丽问道，对这个新发现印象深刻。

“我十八岁。 我代替了去年秋天生病的老师，整个冬天我都在上学。 人们似乎喜欢我，今年我也会有同样的地方。 我很高兴，因为我不用离开，而且薪水还不错，因为学校很大，孩子们也做得很好。 你可以看到山谷下的校舍，那座道路交汇处的红砖校舍；” 贝基用一根粉质的手指指了指，脸上洋溢着令人愉悦的自豪神情。

艾米丽瞥了一眼那座红色的小房子，夏天的太阳照在那儿，冬天的时候，天上的风一定是狂暴的，因为它就像乡村学校通常做的那样，站在方圆几英里内最简陋、最不吸引人的地方。

“冬天那里不是很糟糕吗？” 她问，一想到要在那个荒凉的地方和一群粗野的乡下孩子一起呆上几天，她就不寒而栗。

“很冷，但我们有很多木头，而且我们已经习惯了这里的大雪和大风。 我们经常滑行，我们所有人，这很有趣。 我们中午吃晚饭，玩游戏，所以我们是一流的； 我的一些男孩是大家伙，比我大； 他们清理道路，生火，照顾我们，我们在一起真的很开心。”

艾米丽发现在这种情况下无法想象幸福，于是她改变了话题，用一种自从贝基上一次揭露能力以来不自觉地变得更加恭敬的语气问道——

“如果你在这里做得很好，为什么不尝试在更好的地方上一所更大的学校？”

“哦，我还不能离开妈妈； 我希望有一天，当女孩们长大了，男孩们能够独自生活。 不过我现在不能去，因为有事情要做，而且妈妈总是在寒冷的天气里患有风湿病。 这么多制作黄油的地窖对她不利； 但夏天她不让我这样做，所以冬天我照顾她。 我可以在晚上和早上看到事情，白天她很安静，坐着拼地毯，为明年春天休息。 我们制作并编织了房子里所有的地毯，除了客厅的地毯。 泰勒太太给了我们那个，还有窗帘和安乐椅。 母亲对此感到欣慰。”

“太太。 泰勒是第一个来这里登机的女士，她告诉了我们和其他人，”艾米丽说。

“是的，而且她是世界上最善良的女士！ 总有一天我会告诉你关于她的一切，这真的很有趣； 现在我得去看看我的馅饼，把蔬菜放进去，”贝基回答说，一脸焦急地瞟了一眼厨房里快乐的时钟。

“那我不会再浪费你宝贵的时间了。 我可以坐在那个漂亮的地方吗？ 还是你的私人凉亭？” 艾米丽从洗脸台上下来时问道。

“是的，确实可以。 工作完成后，那是妈妈休息的地方。 父亲很久以前就造了春天，我把蕨类植物放在那里。 她不能到处乱跑，而且她喜欢漂亮的东西，所以我们为她修好了，她在那里度过了舒适的夜晚。”

贝基带着她的馅饼匆匆忙忙跑到烤炉前，艾米丽漫步到大谷仓躺在干草上，一边欣赏着山谷的景色，一边回想着自己的所见所闻，很自然地对比了自己的奢华和奢华。温柔地守护着另一个女孩的生活，如此艰难、沉闷和狭隘。 整个夏天都在那个破旧的小校舍里工作，整个冬天都在教书，除了家务和地毯编织之外没有任何变化！ 爱享乐的艾米丽觉得这太可怕了，她过着同班女孩的幸福、无忧无虑的生活，拥有各种各样的快乐，以及更加奢华、多样化和幸福的未来，在她面前光明地敞开。

想到有谁满足于生活中如此微薄的一部分，她就感到担心，而尽管有丰富的商店如雨后春笋般涌上她，但她并不满足。 她无法理解，希望每个人都能舒服地睡着了——看到他们在厨房里吃东西，在雪堆中荒凉的校舍里教书，穿着丑陋的印花布长袍，真是太烦人了。

一两个星期安静的乡村美食和令人振奋的山间空气为病人带来了奇迹，每个人都高兴地看到苍白的脸颊开始变得圆润红润，慵懒的眼睛变得明亮，以及曾经撒谎的虚弱女孩现在半天在她的沙发上，带着她的登山杖走来走去，渴望探索山间所有美丽的角落。 她的母亲祝福泰勒夫人推荐了这个有益健康的地方。 艾米丽称这三位同校的年轻女性为疲惫的“学校学生”，祝贺她和她们自己每天都感到体力和精神上的进步。 贝基为她家乡的空气带来的奇妙效果而欣喜若狂，这得益于母亲的厨艺和孩子们的快乐社交，好女孩认为他们是世界上最了不起、最可爱的孩子。

艾米丽感觉自己是这个小王国的女王，人人都称她为，因为随着身体的恢复，她失去了烦躁的生活方式，与简单的人生活在一起，很快就忘记了她的少女气质和虚荣心，变得非常甜蜜和友好。关于她。 孩子们认为她是一个善良的仙女，可以用魔法实现愿望，各种天赋都清楚地证明了这一点。 男孩们是她忠诚的仆人，随时准备跑腿，“搭便车”，随时带她开车，或者在夏日暮色中用吉他唱歌时，无声地听着她的歌声。

但对贝基来说，她是一个特别的天赐之物和安慰，因为在第一个月过去之前，他们是好朋友，而艾米丽的发现使她的脑海中充满了对贝基未来的绝妙计划，尽管她母亲的警告和明智的女孩自己不愿被热情的预言和梦想所迷惑。

它是这样产生的。 两个女孩见面大约三周后，一天晚上，艾米丽去了她们最喜欢的约会场所——贝基在桂花丛中的凉亭。 这是一个漂亮的角落，在一个巨大的灰色投球手的阴影下，靠近绿色山谷的头部，它向下延伸到下面的宽阔区间。 一条小溪在石头、草丛和甜蕨丛中潺潺流淌，而整个山坡上都开满了当时的月桂花，山坡上、山谷下方和树林中茂密的灌木丛生生不息。这些粉红色和白色花束的丰富背景以大自然自己粗心的优雅排列。

艾米丽喜欢这个地方，自从她足够强壮到达那里之后，她就喜欢爬上去，拿着书和工作坐在那里，欣赏眼前美丽的全景。 飘浮的薄雾常常给她不断的漂亮照片； 现在是远处湖面阳光明媚的一瞥，然后是从山上窥视的教堂尖顶，或者是一群羊在草地上觅食，一群年轻的朝圣者欢快地蜿蜒上山，或者是一场即将来临的暴风雨的乌云，欢迎因为绚丽的彩虹和它的影子将关闭选美。

不知不觉中，女孩不仅感受到了这些安静时光的美丽，也感受到了它的价值，找到了一种新的平静、清爽和幸福，就像溪水从苔藓岩石中涌出一样自然地在她心中涌动，然后歌唱着远去。穿过草场和花园，穿过尘土飞扬的道路，直到它遇到河流并滚入大海。 有什么东西在她心中隐隐作动，萦绕在这些地方的治愈之灵开始甜美地施助，直到天真的灵魂开始明白，没有劳动、爱、责任和幸福的生活是不完美的，真正的满足来自内心，而不是外来的。

在我们所说的那个晚上，她去等贝基，她一做完晚饭后的家务就会和她在一起。 在那个放着几本书、一个勺子和一个装浆果的桦树皮篮子的小山洞里，艾米丽拿着一个素描积木和一盒铅笔，经常试图捕捉她面前的一些可爱场景来自娱自乐。 这些努力通常以一种卑微的尝试而告终，结果是对一棵橡树、一块岩石或一丛蕨类植物进行了很好的研究。 今晚的夕阳美得她画不出来，想起贝基的剪贴簿某处某位诗人对这样一个时刻的描写很好，她拿出那本破旧的旧书，开始翻书。

她从来都不想看它，只有一次，因为她把它所有最好的内容都读了一遍，而且内容更吸引人，所以贝基把它藏在她乡村壁橱的更远的角落里，显然认为这是一个安全的地方，可以隐藏某些东西。艾米丽现在发现的小秘密。 她翻动着装满各种诗句的僵硬的书页，好的、坏的和无所谓的，一张纸出现了，上面用女学生的笔迹潦草地写着：——

我的邦妮花，带着最真实的快乐
我看到你欢迎的脸，
世界在我眼中变得更加明亮，
夏天与你同在。
我的孤独现在找到了一个朋友，
在每一天辛苦之后，
我在我的山间花园散步，
休息、唱歌或祈祷。

沿着岩石斜坡向下蔓延
你玫瑰色的雪面纱，
在溪边的山谷里，
你更深的花朵生长。
荒芜的旷野变得美丽，
你赐予如此美丽；
还有人的眼睛和大自然的心
为你活着而高兴。

每年我都在等待你的到来，亲爱的，
一年比一年更爱你，
因为生活变得艰难，我需要很多
你的蜂蜜给我的商店。
所以，像一只饥饿的蜜蜂，我啜饮
从你的杯中汲取甜蜜的教训，
坐在花的脚下，
我的灵魂学会了抬头。

我永远不会赢得桂冠，
没有灿烂的花朵，
但感激地接受和使用
上帝赐福的阳光和空气；
并且，在我的命运所在的地方绽放，
变得快乐和满足，
让一些荒地更公平，
为了一个谦虚的生活，度过了美好的时光。

“她自己写的！ 我简直不敢相信！” 艾米丽说，她放下纸，看上去颇为吃惊，因为她确实相信了，感觉自己好像突然看到了一个同胞的心。 “我以为她只是一个普通的女孩，在这里她是一个诗人，写着让我想哭的诗句！ 我不认为它们很好，但它们似乎是从她的心里冒出来的，它们的渴望、耐心或虔诚打动了我。 嗯，我很惊讶！” 艾米丽又读了一遍台词，比以前更清楚地看到了缺点，但仍然觉得女孩把自己融入其中，徒劳地试图在那些有一点火花的人身上表达野花对她的意义。神圣之火在他们的灵魂中燃烧。

“我要告诉她我发现了吗？ 我必须！ 看看我能不能把她的诗印出来。 当然，她在某个地方还藏着更多的东西。 这是她在工作时自言自语，当我问起时不会告诉我的。 狡猾的东西！ 如此害羞并隐藏她的礼物。 我会逗她一点，看看她说什么。 哦，亲爱的，我希望 I 能做到这！ 说不定哪天她会出名，到时候我就有发现她的荣耀。”

带着这样的安慰，艾米丽翻了翻账本，又找到了几段诗，有些很适合未受过教育的女孩，有些则非常错误，但都具有一定的感情力量和语言的简单性，这在年轻少女的汗水中是不寻常的在感性的年纪。

艾米莉对任何一种才能都有一种少女般的钦佩，并且喜欢诗歌，特别高兴地发现她卑微的朋友拥有写作的能力。 当然，她夸大了贝基的才华，在等她的时候，她确信自己在新罕布什尔州的群山中发现了一位女性伯恩斯，因为所有的诗句都是关于自然和朴素的物品，被甜言蜜语或温柔情感所触动。 她有时间在空中建造了一座壮丽的城堡，让贝基在其中安顿下来，头上戴着一顶荣耀的王冠，然后那个戴着褪色太阳帽的安静身影慢慢地走上斜坡，落日的光芒在一张疲惫但平静的脸上。

“坐在这里好好休息，我和你说话，”艾米丽说，急切地想要表演她计划的有点戏剧性的场景。 贝基坐在为她准备的红色垫子上，坐下来看着活泼的扬声器，而艾米丽则坐在她面前的一块长满苔藓的石头上，开始表演。

“贝基，你听说过古代尔的孩子吗？ 他们住在乡下，写诗，成名了。”

“哦，是的，我读过他们的诗，非常喜欢。 你认识他们吗？” 贝基立刻显得很感兴趣。

“没有，但我曾经遇到过一个和他们一样的女孩，只是她没有像他们那样过得那么轻松，有父亲的帮助，还有一个不错的天空农场，而且运气一般。 我曾尝试自己写诗，但我总是一头雾水，放弃了。 这让我对其他可以做到的女孩感兴趣，我想帮助我的朋友。 我确信她有才华，我很想以某种方式帮助她。 让我给你读一段她的文章，看看你是怎么想的。”

“做！” 贝克摘下太阳帽，双手抱膝，静下心来听着，完全没有意识到接下来会发生什么，以至于艾米丽都被这个笑话逗笑了，同时也为她在小心翼翼地藏起这个可怜的女孩身上所带来的自由而脸红了。秘密。

贝基现在确定艾米丽在这个巧妙的介绍之后会读到她自己的东西，当纸被制作出来时开始微笑，前四行以一种半胆怯半得意洋洋的语气朗读。 然后她大叫一声，一把抓起那张纸，揉成一团，几乎是凶狠地喊道：

“这是我的！ 你在哪里得到它？ 你怎么敢碰它？”

艾米丽跪倒在地，脸上和声音中充满了忏悔、愉悦、同情和满足，贝基的愤怒在她朋友的解释以这些舒缓和令人愉快的话语结束之前得到了平息——

“就是这样，亲爱的，请原谅。 但我敢肯定，如果你坚持下去，你会出名的，而且我还会看到新罕布什尔州洛基努克的丽贝卡·摩尔的诗集。”

贝基掩住了脸，仿佛羞愧、惊讶、惊奇和喜悦填满了她的心，让几滴幸福的泪水滴落在因辛勤工作而疲惫不堪的手上，当他们渴望握着一支笔，试图记录那些幻想时当她独自坐在这里时，在她的脑海中不断地歌唱，就像松树轻柔的低吟或小溪的涟漪在她耳边低语一样。 她无法表达在她灵魂中激荡的模糊渴望。 她只能感受并模糊地努力去理解和说出它们，不考虑名利，因为她是一个卑微的人，从不知道她生活的艰辛正在将她的本性美德压在身后。粗心的脚踩碎了野草的甜香。

不一会儿她抬起头来，被艾米丽的话语和爱抚深深打动，蓝眼睛像星星一样闪耀，脸上洋溢着比单纯的美丽还要精致的东西，因为她天真无邪的心的秘密现在被这位朋友知道了，非常甜蜜接受初稿的信任和好评。

“我并不介意，但我害怕了一分钟。 除了妈妈，没有人知道，她嘲笑我，尽管她不在乎这是否让我开心。 我很高兴你喜欢我的涂鸦，但我真的从没想过或希望成为任何人。 我不能，你知道的！ 但很高兴你说我可能会相信一段时间。”

“但为什么不呢，贝基？ 古代尔的女孩们做到了，世界上一半的诗人起初都是穷人，无知的人，你知道的。 它只需要时间和帮助，礼物就会增长，人们看到它； 然后荣誉和金钱就会到来，”艾米丽喊道，她被自己的热情和善意迷住了。

“我能靠这些东西赚钱吗？” 贝基看着躺在月桂树下的皱巴巴的纸问道。

“当然可以，亲爱的！ 给我一些，当我看到它时，我会告诉你我知道好诗。 我希望你会相信，如果一些银行票据与出现诗句的纸张一起出现，我希望？”

艾米丽（Emily）在她渴望欢呼和帮助的过程中激发了徒劳的希望，对她可能造成的任何伤害视而不见，艾米丽出于善意地提出了这个轻率的提议，意思是如果没有发现编辑接受这些诗句，她自己会为这些诗句买单。

贝基被这美好的前景迷惑了半截，长长地吸了口气，仿佛有一只手从她疲惫的背上卸下了一点重担，因为对自己来说，比雄心壮志更强烈的是对家人的爱，以及帮助她的想法。他们比任何成名的梦想都甜蜜。

“是的，我会！ 哦，如果我能做到，我会成为世界上最幸福的女孩！ 但我无法相信，艾米丽。 我听泰勒夫人说只有最好的诗才能付钱，而我的诗是穷人，我很清楚。”

“当然，它需要打磨和练习等等； 但我敢肯定，海洋胜过我们在报纸上看到的那种多愁善感的废话，而且我知道其中一些东西是有偿的，因为我有一个在报社工作的朋友，他告诉了我。 你的古朴而简单，有些非常原始。 我相信老房子的民谣很可爱，我想把它寄给惠蒂尔。 妈妈认识他； 这是他喜欢的那种，他对每个人都那么好，他会批评它，当她告诉他你的时候，他会很感兴趣。 让我！”

“我在这个世界上永远不可能！ 太大胆了，妈妈会认为我疯了。 “

贝基看着和说话，仿佛被这个大胆的提议吸走了似的。 然而，她的心中突然升起一种美好的希望，希望在她内心燃烧的小火中，也许会有真正的美德火花，温暖和照亮她沉闷的生活。

“让我们问问妈妈吧； 她会先告诉我们什么是最好的，因为她认识各种各样的文人，而且不会多说你想让她说的话。 我一心要走我的路，贝基，你越谦虚，我就越确定你是个天才。 真正的天才总是害羞； 所以你只要下定决心把你最好的作品给我，让我证明我是对的。”

无法抗拒这样有说服力的话语，贝基很快就屈服于小海妖，她正将她从安全的小水池中引出，进入看起来如此蓝色和光滑的深水，直到冒险的纸船进入急速的漩涡，或者在岩石和沙洲上搁浅。

最大的秘密是要保密，除了斯宾塞夫人之外，没有人知道正在进行的一项重大任务。 姑娘们全神贯注于他们的精彩计划，直到天快黑了，然后手拉手摸索着回家的路，给桂冠留下另一个秘密，让他们在漫长的睡眠中保持梦想，因为花期已过，红润的脸庞开始转动在七月的阳光下苍白。

两个女孩都没有忘记那天晚上在艾米丽房间里的谈话，因为她把俘虏直接带到了她的母亲身边，毫不拖延地告诉了她所有的计划和愿望。

斯宾塞夫人对女儿善意的热情深表遗憾，但担心会受到伤害，她非常明智地尝试通过安静实事求是的方式来平息两人天真的兴奋，她听了艾米丽给她的解释，读到贝基胆怯地献上诗句，然后亲切而坚定地说：——

“这不是诗，我亲爱的姑娘们，虽然台词流畅，感情也很甜美。 它既不会带来名声也不会带来金钱，而丽贝卡在她尽职尽责的日常生活中投入了比她所写的任何诗句更多的真实、美丽和诗歌。”

“我们有一个非常棒的计划，让贝基和我一起来城里，看看世界，写作，成名。 你怎么能毁了这一切？”

“我的傻小女儿，我一定要防止你的轻率计划毁了这个好女孩的生活。 贝基会看到我很聪明，虽然你不知道，她会理解我最喜欢的诗人的这首诗，并将其铭记于心：-

“伟大与我们的尘埃如此接近，
神与人如此接近，
当责任低声说：“你必须！”
年轻人回答说，‘我可以！’”

“我愿意！ 我会！ 请继续说下去，”贝基忧心忡忡的眼睛变得清晰而坚定，她把这句话牢牢记在心里，决心不辜负他们。

“哦，妈妈！” 艾米丽叫道，认为她用这种方式扼杀他们萌芽的希望非常残忍。

“我知道你现在不会相信，也可能看不到我的意思，但时间会教你们两个都承认我是对的，并且重视实质而不是影子，”斯宾塞夫人继续说. “许多女孩写诗，认为自己是诗人； 但这只是一种昙花一现的情绪，幸运的是，对这个世界来说，对他们来说也是如此，它很快就会在一些更真实的工作或激情中消失。 很少有人拥有真正的礼物，而那些被赋予它的人等待和工作，慢慢地达到他们权力的顶峰。 许多人自欺欺人，试图说服世界他们可以唱歌； 但这是浪费时间，并以失望告终，正如我们所看到的大量情感垃圾所清楚证明的那样。 亲爱的，当你灵动的时候写下你的小诗——这是一种无害的快乐，一种真正的安慰，对你来说是一个很好的教训； 但不要忽视更高的职责，也不要用虚假的希望和空洞的梦想来欺骗自己。 “先生活，后写作”是雄心勃勃的年轻人的座右铭。 对我们所有人来说更好的是，“做最接近的职责；” 而忠实的表现，无论多么卑微，都将是对隐藏在我们身上的任何天赋最好的帮助，准备在时机成熟时绽放。 记住这一点，不要让我热情的姑娘善意但不明智的预言和计划让你不安，让你不适合你正在做的崇高工作。”

“谢谢你，女士！ 我会记得; 我知道你是对的，我不会因为愚蠢的想法而心烦意乱。 我以前从未想过我会成为一名诗人。 但它听起来如此美妙，我想也许它可能会发生在我身上，渐渐地，就像它发生在其他人身上一样。 我不会太在意它，但要安定下来，愉快地工作。”

贝基听着，脸色变得苍白而严肃，甚至有些悲伤。 但当她回答时，她的眼睛闪闪发光，她的嘴唇很坚定，她那张朴素的脸几乎是美丽的，因为她内心涌现出勇气和自信。 她看到了她朋友的建议的智慧，感受到了坦率地向她指出错误的善意，并为此心存感激——在她自己坚强而充满爱心的心中意识到，为他人生活和工作比梦想和努力更好她自己一个人。

斯宾塞夫人对女孩的神色、言语和举止感到既惊讶又感动，她的勇气和好脾气使她的敬意大增，她看到她那可爱的城堡像烟雾一样消失在空中，让残酷的现实看起来更加艰难。永远，在这小小的飞向浪漫的仙境之后。

她与女孩们谈了很长时间，给了她们所有热心的年轻人需要的建议，但在经验告诉她们价值之前，她很难接受。 作为许多成功的文学家的朋友，斯宾塞夫人不断得到未成名的涂鸦者的信任，他们每个人都确信他或她有一些有价值的东西可以为世界文学增添一些东西。 她的建议总是一样的，“工作和等待；” 只有不时地，一个年轻的诗人或作家才发现足够认真地做到这两点，从而向自己和他人证明他们要么确实拥有权力，要么没有权力，从而永远解决了这个问题。 “先生活，后写作”，这对许多人来说是一种平静，而“做最接近的职责”更能满足他们没有名声就能快乐的真诚。 于是，多亏了这位睿智慈祥的女子，一大批英俊的少年少女停止了梦想，投入了工作，世界上也少了很多弱诗和三流言情。

那天晚上之后，贝基在窝里的空闲时间减少了，更多地和艾米丽一起读书，艾米丽借给她的书并帮助她理解它们——斯宾塞夫人在这两方面都给予了很大的帮助，她标记段落，推荐作者，并解释任何困惑的地方他们。 这些是非常快乐的时光，对双方来说都非常宝贵，因为艾米丽学会了看到和欣赏生活中更卑微、更艰难的一面，贝基愉快地瞥见了艺术、诗歌和真理的美丽世界，这让她变得更好心灵和大脑的食物，而不是感伤的沉思或盲目的努力，以通过诗歌写作来满足她本性的饥饿感。

他们最喜欢的地方是大谷仓、前廊或春天。 最后一个是艾米丽的教室，她在那里教授和学习了许多有用的课程。

一天，贝基来休息几分钟，吃豌豆，艾米丽放下书来帮忙。 当豆荚飞起来时，她一边说，一边朝水槽、岩石和长满草的岸边茂密的蕨类植物点点头，——

“我们的温室里有这些，但我以前从未见过它们野生生长，而且我在这里的任何地方都找不到它们。 你是怎么得到这么多美女的，让她们做得这么好？”

“哦，它们生长在隐藏在高大蕨类植物下的山上的角落里，也生长在狡猾的角落里。 但它们不会长成这样，除非移植和照顾好，否则它们很快就会死去。 它们总是让我想起你——那么优雅和精致，正好适合在暖房里和茶玫瑰一起生活，穿着漂亮的女士包去参加舞会，”贝基回答说，总是对她的新朋友微笑。如此精致，尽管夏天的质朴，仍然如此精致。

“谢谢！ 我想我永远不会很强壮，也不会做太多事； 所以我有点像蕨类植物，整个冬天都住在温室里，因为我不能经常出去。 一件闲事，贝基！” 艾米丽叹了口气，因为她生来就憔悴，即使是她小心翼翼的生活也不能给她其他女孩的活力。 但叹息变成了微笑，她补充道：

“如果我像蕨类植物，你就像你自己的月桂树——强壮、红润、能在任何地方生长。 我想带一些根回家，看看它们是否不会在我的花园里生长。 那你就有我，我有你。 我只希望你的工厂能像我这里的一样好。”

“不会的！ 曾经有这么多的人把根带走了，但他们从来没有像在他们所属的山上那样在花园里茁壮成长。 所以我告诉他们别管那些可爱的灌木，到这里来，在他们自己的地方享受它们。 你可以在你的温室里养一株它，我敢说它会吹的； 但它永远不会像我的几英亩那样可爱，而且我想它只会让你感到难过，在离家这么远的地方看到它，苍白而憔悴，“贝基回答说，她的眼睛盯着山所在的绿色山坡——月桂冒着冬天的雪，在春天早早地出来了。

“那我就别管它了，直到明年夏天我来。 但是在寒冷的天气里，你不把任何蕨类植物带进房子吗？ 我想它会长在你阳光明媚的窗户里，”艾米丽说，对它与她相似的幻想感到高兴。

“我试过了，但它需要一个潮湿的地方，我们寒冷的夜晚会杀死它。 不，它不会在我们的老房子里生长； 但我用树叶盖住它，小绿芽长得像这里一样丰盛。 阴凉处，泉水，岩石的庇护所，让它活着，你看，所以试图移动它是没有用的。”

两人静坐了几分钟，双手轻快地移动着，想到了自己的命运。 一缕好奇的阳光照在他们身上，抚摸着贝基的头发，直到它像红金色一样闪耀。 同一道光线使艾米丽眼花缭乱； 她举起手把帽檐往下拉，摸了摸额头上的小卷发。 这让她想起了宠物的委屈，让她不耐烦地说，一边推开网下的粗短发，——

“我的头发真是个瘟疫！ 当我逐渐进入社会时，我不知道自己该做什么。 这种发型太不合适了，我无法在任何地方搭配我的头发，它是一种非常奇特的金赤褐色。”

“这是一种漂亮的颜色，我认为卷发比买来的开关好得多，”贝基说，完全没有意识到她自己华丽的头发是真正的提香红，并且会受到艺术眼的赞赏。

“我不！ 我会派人去巴黎配，然后像你有时做的那样在头上扎一个辫子。 我想这将花费一大笔钱，但我不会有一个坚强的作物。 我的一个朋友花了 XNUMX 美元买了一个可爱的金色开关。”

“我的耐心！ 人们会为假头发付出那样的代价吗？” 贝基惊讶地问道。

“确实是的。 如果白头发很长，我相信要一百。 为什么，如果你想卖掉它，你可以得到这么多。 “

“别相信妈妈会让我。 她为我们的红头发感到非常自豪。 如果我切了它，你就会有一些。 我可能很难受，也可能很乐意卖掉它。 我的天！ 我闻到蛋糕烧焦的味道！” 贝基飞走了，忘记了她工作中的聊天。

艾米丽没有忘记这一点，希望贝基会动心，因为她真的很想拥有一根漂亮的辫子，但对于向这个可怜的女孩要她的美貌的一部分，她感到害羞。

七月和八月对两个女孩来说都是愉快而有利可图的，九月他们就要分开了。 不再谈论诗歌； 艾米丽很快就对她忙碌而实际的生活产生了浓厚的兴趣，以至于她自己的梦想被完全遗忘了，她学会了享受日常劳动的甜蜜散文。

一个微风轻拂的下午，当她和她的母亲在金棒和紫菀之间漫步在路边的河岸上休息时，他们看到贝基胳膊上提着一个篮子走上长长的小山。 她走得很慢，仿佛陷入了沉思，但决不放过她脚下的每一块石头。 在那条崎岖的小路上有很多人，但贝基在攀爬时让它变得更顺畅，不时停下来，让一些特别锋利或大的人在路边的草沟里旋转。

“她不是一个好奇的女孩吗，妈妈？ 长途跋涉到镇上后，她很累，但又急于不留石头挡路，”艾米丽说，他们看着她慢慢地走近。

“对我来说，这是一个非常有趣的角色，亲爱的，因为在谦逊的外表下隐藏着一个优秀而坚强的性格。 就像贝基开道一样，即使爬上尘土飞扬的山丘，第一场雨也会冲走更多的石头。 让我们问问她为什么这样做。 我以前观察过这个习惯，总是想问，”斯宾塞夫人回答道。

“我们到了！ 来休息一下，贝基，告诉我们你是否修路以及其他许多事情；” 当女孩抬起头看到他们时，艾米丽微笑着招手。

“哦，这是我的诡计； 我很小的时候就从父亲那里得到了它，而且有一半时间是在不知不觉中做的，”贝基说，蹲在一块长满苔藓的岩石上，好像欢迎休息一样。

“他为什么这么做？” 艾米丽问，她知道她的朋友喜欢谈论她的父亲。

“嗯，我猜这是一个失败的家庭，因为他父亲也是这样做的，只是他从农场开始，不理会道路。 你知道，这里的土地过去几乎都是岩石，如果农民想要庄稼，就必须清理土地。 这是一场艰苦的战斗，需要时间和耐心才能挖出树根，炸开岩石，捡起似乎比其他任何东西都长得更快的石头。 但他们继续前进，现在看看！”

当她说话时，贝基自豪地指着他们面前的宽阔平坦的田野，新修剪过的草或谷物，摇曳着玉米，或盛产为冬季储存而成熟的园林作物。 到处都是未开垦的岩石地带，仿佛在表明已经完成了什么； 巨大的石墙环绕着牧场、田野和花园。

斯宾塞夫人说：“亲爱的，耐心和毅力是一堂很好的课，我对那些让荒野如玫瑰绽放的人们感到非常荣幸。”

“那么你就不会奇怪他们喜欢它，我们想保留它。 我想卖掉这个地方会让妈妈伤心，我们都在尽我们所能来还清抵押贷款。 那样我们就成了新罕布什尔州最幸福的一家了，”贝基一边说，一边深情地打量着这座古老的农舍、岩石山丘和从森林中获得的珍贵田地。

“你永远不需要害怕失去它； “如果您愿意，我们会尽力做到这一点，”斯宾塞夫人开口道，她既富有又慷慨大方。

“哦谢谢！ 但我猜我们不需要帮助； “如果我们应该这样做，泰勒夫人让我们答应去见她，”贝基喊道。 “她在我们最困难的时候发现了我们，然后想解决问题； 但是我们以自己的方式感到自豪，妈妈说如果可以的话，她宁愿工作。 那么那位亲爱的女士做了什么，除了和周围的人说话，告诉他们一条通往皮克斯维尔的支线铁路将如何增加土地的价值，如果我们这样做的话，这个山谷对草莓、芦笋和花园卡车有多好只能将其推向市场。 一些有钱人接受了这个计划，我们希望它会在今年秋天完成。 这将造就我们，因为我们的土地非常适合种植小作物，孩子们可以在这方面提供帮助，而且附近有一个地窖，这将是一件很容易的工作。 这就是我所说的帮助人们自助。 会不会很盛大？”

贝基看起来很热情，艾米丽不可能不感兴趣，尽管市场园艺听起来并不浪漫。

“我希望它会来，明年我们会看到你们都努力做到这一点。 泰勒太太真是个好女人！”

“不是吗？ 可悲的是，她不能做和享受她想做的一切，因为她的健康状况很差。 你知道，她是个乡下姑娘，去城里的一家寄宿公寓当服务员。 一个有钱人爱上了她并娶了她，她照顾了他多年，他把所有的钱都留给了她。 她很崩溃，但她想在他死后让他的名字受到爱戴和尊敬，因为他生前没有做过任何好事； 所以她捐了很多钱，并且从不厌倦帮助穷人，做各种伟大的事情来让世界变得更美好。 我说这太棒了！”

“我也是，但这只是你在做的小事，贝基，”斯宾塞太太说，女孩停下来喘不过气来。 “太太。 泰勒清除了人们道路上的石头，使他们的道路比她的道路更容易攀登，并留下她硕果累累的田地供其他人收割。 这是一部比作诗更好的作品，因为它是生活的真正诗歌，无论以何种卑微的方式，它都会给那些献身于它的人带来比名声更甜蜜，比财富更持久的东西。”

“原来如此！ 我现在明白了，并且知道我们为什么像我们一样爱父亲，并且想要保留他辛辛苦苦给我们的东西。 他过去常说，清理掉的每一块石头都对孩子们有很大的帮助。 他经常告诉我他的计划，我在农场里跟在他后面小跑，尽我所能帮助他，因为他是最年长的，并且喜欢他，他说。

贝基睁大眼睛停了下来，因为即使是这些好朋友，她也无法说出她在漫长艰难的岁月中勇敢地承担了自己的角色，从石质的山丘上夺走了小宅基地。

远处时钟的钟声提醒她晚餐时间快到了，她跳了起来，仿佛被路边的这种愉快的休息使她精神焕发了。 当她拿出手帕时，一卷淡蓝色的丝带从她的口袋里掉了下来，艾米丽接住了它，调皮地喊道：“下周日摩西·彭内尔打电话给贝基时，你准备好了吗？”

少女笑着脸红了，一边小心翼翼地折起缎带，一边说道——

“我会用它做一些我更喜欢的事情。 我猜可怜的摩西不会再来了。 我不会离开母亲，直到女孩们可以代替我，然后才能教书，如果我能在附近找到一所好学校的话。”

“我们会看到的！” 艾米丽明智地点点头。

“我们应该！” 贝基坚定地点点头，她在斯宾塞夫人身边艰难地走上陡峭的山坡，而艾米丽则慢慢地走在后面，把她看到的每一块石头都戳进草丛中，全神贯注于她精致的鞋子，全神贯注于一个新的迷人的想法。试图以小方式效仿泰勒夫人的榜样。

一周后，最后一晚来了，就在他们临别睡觉的时候，一个男孩冲进来，告诉他铁路测量员到了城里的激动人心的消息，人们谈论着宏伟的事业，以及这个地方创造的财富永远。

在古老的农舍里欢欣鼓舞； 男孩们欢呼，小女孩们翩翩起舞，两位母亲在彼此握手时流下了幸福的泪水，艾米丽拥抱了贝基，温柔地喊道：终于有一条通向财富的清晰道路； 因为我会告诉我所有的朋友去买你的黄油和鸡蛋，水果和猪，以及你在这条有福的铁路上运往市场的所有东西。”

“无论如何，明天一桶我们最好的冬季黄油将被分期运送； 亲爱的，等我们的苹果来了，我们不需要铁路就能把它们送到你手上，亲爱的，”贝基回答说，把娇嫩的女孩搂在怀里，一副半姐妹半母的表情和手势，满怀爱意和感激.

当艾米丽回到她的房间时，她发现黄油和苹果并不是为了换取全家人的许多舒适礼物而提供的所有不起眼的纪念品。

在一张漂亮的桦树皮封面的桌子上，放着几首贝基最好的诗，整齐地抄写下来，艾米丽曾表示希望保留它们。 在这本质朴的书本周围，像一枚红金戒指一样，系着贝基的大辫子，上面系着她走了四英里路才买的那条淡蓝色的丝带，这样她的礼物就显得最好看了。

当然，还有更多的拥抱和亲吻，感谢和爱的话语，直到艾米丽终于安然入睡，计划着一个圣诞盒子，如果她能找到它们，它应该能满足全家人的每一个愿望和需要。

第二天早上，他们分开了； 但他们不仅仅是夏天的朋友，尽管他们的道路相距甚远，但他们并没有忘记彼此。 艾米丽找到了一种新的奢侈品，可以为生活带来更多乐趣，一种增强灵魂和身体的新药； 在帮助别人的同时，她也帮助了自己。

贝基在她尽职尽责的道路上稳步前进，直到宅基地空了，小伙子们可以独自在农场干活，女孩们长大了可以填补她的位置，好妈妈终于愿意在她的孩子们中间休息了。 然后，贝基全身心地投入到教学中——这是一项崇高的任务，她很适合做这项工作，她从中找到了好处和乐趣，因为她带领她的羊群沿着她为他们的脚移开绊脚石的道路前进，以及她自己的。 她把诗歌融入生活，把它写成“一首美妙的歌”，美丽和责任在这首歌中押韵得非常好，以至于这个乡下姑娘变成了一个更有用、更受人爱戴、更受人尊敬的女人，而不是为了名声而唱歌。从不满足。

因此，每个象征性的植物都站在自己的位置上，过着指定的生活。 娇嫩的蕨类植物生长在温室中的茶玫瑰和山茶花丛中，为每一束它所组成的花增添了优雅，无论它是在舞厅里褪色，还是被某个可怜的病人的床边精心呵护——一种脆弱的它有着坚韧的根和强壮的茎，被对岩石角落的记忆所滋养，在那里它学到了很好的教训。 山月桂依偎在荒凉的山坡上，不顾寒风雪，粗壮的枝桠年年展开，常绿的叶子迎接圣诞的欢呼，玫瑰的花朵迎接春天，清新的美丽向所有人敞开。为荒野的山谷披上一层迷人的魅力，使一首小诗描绘了松树低语，木鸟歌唱的美丽地方，隐秘的小溪讲述了它从出生的山顶带来的甜蜜信息。