目前被禁止写任何东西，我收集了各种风风雨雨，以安抚那些热衷于追求更多东西的年轻人，忘记了凡人的大脑需要休息。
正如许多女孩要求看看乔·马奇（Jo March）在其职业生涯初期写的是什么样的故事一样，我添加了“男爵手套”作为浪漫垃圾的样本，这种垃圾曾经很受欢迎。 如果显示他们什么 不能 写它不会被白白遗忘。
LM ALCOTT。
“小洞不补，大洞吃苦。”
“哦，Pris，Pris，我真的要走了！ 这是邀请—粗糙的纸张—教堂—散布—礼堂—一切都很棒； 和杰克照顾我！”
当凯蒂（Kitty）闯入房间并狂奔时 首尔普里西拉姐姐在头顶挥舞着卡片，从工作中抬起头来，脸上带着满足的微笑。
“谁邀请你，亲爱的？”
“为什么，杰克，当然-亲爱的堂兄杰克。 没有人会想到我，或者在乎我是否时不时有一点快乐。 他不是很友善吗？ 我不去吗还有，O Pris，什么 将 我穿？”
凯蒂突然停顿了一下，好像最后一个最重要的问题对身心都产生了庄重的作用。
“为什么，你的白色平纹细布，真丝丝绸和新帽子，”开始说。
普里斯充满惊喜。 但是凯蒂猛烈闯入，
“我再也不会穿那个旧平纹细布了； 它充满了织补，直到我的膝盖，都过时了。 我的圣言也是如此。 至于我的帽子，虽然在这里做得足够好，但是在上课日那是荒谬的。”
“您不希望这次有全新的西装，对吗？” 普里斯焦急地问。
“是的，我愿意，我会告诉你我要得到它的意思。 我已经计划好一切了； 因为，尽管我几乎没有梦想过要走，但我还是想着如果我能如何去做，就把自己逗乐了。 做了 被邀请。”
“让我们听听。” 普里斯（Pris）带着辞职的态度开始了她的工作。
“首先，我的衣服，”凯蒂开始说，将自己坐在沙发的扶手上，热情地走进了这个话题。 “我已经收到了爷爷寄给我的十美元，然后我用八美元去买Lizzie King的管风琴平纹细布。 她在巴黎买到的。 但是不幸的是，她的姑姑没有死。 所以她不能穿，想摆脱它。 你知道她比我大。 因此有足够的空间可以覆盖一点点披肩或圣物，因为它没有被弥补。 这条裙子被剪掉并刺穿，上面有一条华丽的火车-”
“亲爱的，你不是说你要穿那些荒谬的，老式的衣服吗？” 普里斯大叫，抬起手和眼睛。
“我做！ 没有任何东西会诱使我不用火车去上课日。
我内心渴望拥有一个，现在我 将如果
我再也没有穿晚礼服了！” 归来的凯蒂（Kitty）
的决定。
普里斯摇了摇头，说：“继续！” 仿佛在此之后准备奢侈。
“我们可以自己制造，”凯蒂继续说道，“然后用同样的方式修剪它。 它是白色的，带有蓝色条纹，条纹中有雏菊。 您见过的最可爱的东西，无法在这里找到。 如此简单却又出色，我知道您会喜欢的。 接下来，我的帽子，”-凯蒂（Kitty）的表情和举止的庄重令人着迷。 “我将从新的幻觉袖子中脱颖而出。 我从未戴过它们； 蓬松的部分将足以满足最新款式的飞扬式引擎盖的需求。 我已经用蓝丝带系好了，只需要在里面抬一些雏菊就可以了。 我将多花两美元买手套，付车费，到此为止，我就全部完成了。”
她看起来很幸福，很漂亮，并且充满了少女般的满足感，以至于普里斯姐姐忍不住要打扰这个小计划，尽管她对此并不赞成。 他们很穷，每一分钱都要数。 有很多邻居八卦和批评，有很多朋友对任何不寻常的奢侈发表不愉快的评论。 普里斯（Pris）用三十岁的审慎眼光看待事物，基蒂（Kitty）用十七岁的浪漫眼光看待事物。 姐姐怀着仁慈的心，不愿让幼嫩的年轻人伤心，或否认孩子的无害享乐。 她若有所思地缝了一分钟，然后抬起头，说道，带着永远保证凯蒂（Kitty）赢得胜利的微笑，
“把你的东西放在一起，我们将看到可以做什么。 但是，亲爱的，请记住，穷人试图模仿富人既是不好的品味，也是糟糕的经济。”
“你是完美的天使，普里斯； 所以不要道德化。 我要跑步去拿衣服，我们要立即开始，因为要做的事很多，只有两天时间就可以完成。” 凯蒂（Kitty）跳了起来，在嗓音的顶端唱着“劳里格·霍拉蒂乌斯（Lauriger Horatius）”。
普里西拉（Priscilla）很快发现，某些时髦年轻邻居的建议和榜样使女孩的头完全掉了。 普里斯进行警告和警告是徒劳的。
“这一次让我像其他人一样做，并充分享受自我。” 恳求凯蒂; 普里斯屈服，对自己说：“她会如愿以偿，如果她上了一堂课，既不会浪费时间，也不会浪费金钱。”
因此，她们经历了绝望和胜利，忧虑和满足的所有交替，她们在进行新西装时经历了绝望和缝制，计划和拼凑。 公司不断来，因为有关凯蒂（Kitty）远征的消息已经传到国外，她的年轻朋友们必须走进去听听这件事，并问她要穿什么衣服。 凯蒂（Kitty）非常高兴和自豪地讲述，展示和享受她的小胜利，以至于浪费了半个小时，第二天还有很多事情要做。
可爱的平纹细布没有伸出，凯蒂牺牲了腰部到火车上，因为她必须要坐火车，否则整个事情将彻底失败。 然而，有些小表情似乎有点夸张，当小饰物出现时，就像基蒂说的那样，它“令人陶醉”，充满了混合的喜悦和疲倦。 穿破裙子的衣服是一件令人恐惧的工作，任何沉迷于谜团的人都将作证。 在面对之前，甚至是经验丰富的Pris都感到惊讶。
引擎盖也是一个试验，因为当系上蕾丝时，发现丝带与衣服不匹配。 这是一场大灾难！ 凯蒂疯狂地把房子，商店，朋友的商店翻遍，徒劳地翻遍。 当时没有时间送去这座城市，而基蒂（Kitty）则感到绝望，当时普里斯（Pris）悄悄地做出了一些对她来说很容易的小牺牲而将她救出，因为她的性命是为别人度过的。 有人提出了一种蓝色的幻觉，那是可以实现的。 可惜！ 凯蒂（Kitty）没有钱，因为手套已经买了。 普里斯（Pris）听到了哀叹，为自己放弃了新鲜的缎带，并带着两码的“天堂般的薄纱”将她的妹妹带出了沮丧的泥潭。
“现在是雏菊； 哦，亲爱的我，在这个贫穷的小镇上找不到我了，”凯蒂叹了口气，扑倒在玻璃上，热切希望一夜之间她的肤色不会有任何变化。
普里斯回答道：“我看到的东西就像你的裙子上的那些东西一样。”他朝草地上点缀着年轻的白草点了点头。
“ Pris，你是宝！ 我会穿真实的； 我知道它们保持得很好，而且很常见，我可以在任何地方刷新引擎盖。 这是一个绝妙的主意。”
客场赶走凯蒂（Kitty），带着围裙装满了美国雏菊。 很快，一束漂亮的头发紧紧地束在了明亮的头发的左侧毛躁上，小引擎盖也完整了。
“现在，普里斯，告诉我我的样子，”凯蒂叫着，那天下午她穿着盛装盛装走进了房间。
对于世界上最原始，最酸味或最明智的生物来说，不可能说这不是一个漂亮的景象。 长长的火车，大the，对引擎盖的道歉，简直荒唐可笑，没人能否认，但青春，美丽和一颗快乐的心甚至使那些荒唐的事物变得迷人。 年轻的直立的身材为这件精致的连衣裙的清新褶皱增添了一抹气息。 蕾丝花环下明亮的眼睛和新鲜的脸颊使人忘记了它的大小； 尽管那束丑陋的头发毁坏了女孩的头，但那荡漾的棕色头发还是赢得了人们的钦佩。 一件小外套“神似”，新手套像白人孩子一样完美无瑕，并以一副慷慨的礼貌给丽兹·金（Lizzie King）加冕，借了凯蒂（Kitty）蓝白的巴黎遮阳帘，她无法利用自己。
“现在我可以死掉； 我在各个方面都很完美，而且我知道杰克不会为我感到羞耻。 我真的要感谢他才能表现出我最好的状态，这就是为什么我这么特别。
“我希望您会喜欢每一分钟，亲爱的。 别忘了完成饰面的磨合； 我小心翼翼地踩了一下，如果我的头不痛的话，我会照做的，我真的再也撑不住了，”普里斯回答，他像一只无私的蜜蜂一样工作，而凯蒂则像一只小蜜蜂一样飞来飞去。分心的蝴蝶。
“亲爱的，善良的灵魂，躺下休息，别再想我的废话了，”基蒂感到re悔，直到普里斯舒适地睡着了，然后普里斯去了房间，陶醉于睡前。 她非常学习如何优雅地管理自己的火车，全神贯注，直到很晚才忘了面对。 然后，她因工作和烦恼而疲惫不堪，做了，女孩太容易做的事，到处都别针，然后依靠普里西拉的小心，按原样离开，退休去梦想某个霍勒斯·弗莱彻（Horace Fletcher）的梦想。她的贵族风度在她看过他的几个晚上给她留下了深刻的印象。
没有什么比早晨更可爱的了，没有什么比凯蒂的心更快乐的了，因为凯蒂对她进行了最大程度的照顾，并在庄严的状态下等待着马车。 因为平纹细布的火车和露水的道路是不相容的，一种奢侈品带来了另一种。
“我的天哪，她从哪里买的那套时髦的西装？” 小鹰向史密斯小姐低声对琼斯小姐说，当凯蒂带着所有帆起身漂浮到车站时，发现无法抗拒诱惑，使某些在过去曾不喜欢她的年轻女士感到震惊，而这些女士曾因不喜欢而被报仇。
“今天，我到处寻找平纹细布，找不到喜欢的薄纱，所以我被迫穿上淡紫色的丝绸，”史密斯小姐观察到，满意地解决了她衣服的银色褶皱。
“它非常漂亮，但是在上课日，有人会把丝绸弄坏了。 我认为这个管风琴演奏家在这个温暖的日子里会更加舒适和合适。 一个朋友从巴黎带来的礼物，就像威尔士王妃在今年的大型花展上穿着的那样。王室。
“那些女孩”被这次中风完全扑灭了，并且没有
自己说一句话，凯蒂随便提起贺拉斯（Horace）
Fletcher，Lyceum Hall和表哥Jack， 他们 只有一点点
大一的兄弟夸耀了，并且 不能 去学习厅。
当她走出剑桥的汽车时，杰克睁开了诚实的蓝眼睛，沉迷于低级的哨声：因为如果他特别讨厌什么，那就是当时的火车，雪茄盒和小引擎盖。 他非常喜欢凯蒂（Kitty），并以能够向他的朋友们展示一个迷人但又不穿衣服的女孩而感到自豪。
“她已经成为了一个普通的男人； 我不会这样告诉她，尽管她大惊小怪，她的小灵魂将度过一个快乐的时光。 但我希望她能放任自己的头发，戴上那顶漂亮的帽子。”
当这个念头传遍杰克的脑海时，他微笑着鞠躬，在人群中走来走去，在他堂兄的胳膊伸过他自己的耳朵时低语道，
“为什么，凯蒂，不管花多少钱，您都起床了，不是吗？ 我很高兴您能来，我们将度过一个美好的时光，您将看到所有的乐趣。”
“哦，谢谢你，杰克！ 真的好看吗？ 我试图对您和Pris表示敬意，我的确做到了这一点。 我会让你笑一会儿。 我的马车？ 祝福我们，我们有多好！” 凯蒂走进去，觉得只需要再做一件事就可以使她的杯子溢出。 那件事很快得到了保障，因为在裙子顺利落下之前，杰克以诚挚的方式喊道：
“你好吗，弗莱彻？ 如果您要去教堂，我会带你上来的。”
“谢谢; 早上好，希思小姐。”
这一切都瞬间完成，Kitty知道的另一件事是她正坐在对面优雅的Horace旁边滚开。 使一个年轻的女孩高兴得花很少的钱！ 漂亮的衣服，阳光明媚，和对面的人，它们最鲜。 凯蒂瞥了她一眼，脸上洋溢着愉悦的光芒，尤其是当 她与两个绅士坐在一起的状态中，路过的“那些女孩”和一个没有胡子的男孩在尘土中行走； 她觉得自己可以原谅过去的未成年人，并宽容地笑着鞠躬。
杰克（Jack）和弗莱彻（Fletcher）都毕业于前一年，但仍然对他们的老缠身产生了兴趣，并光顾那些还没有通过磨坊的人，至少是老年人和低年级学生。 在Sophs和Freshs中，他们几乎没有意识。 由于经常打耳光而打招呼，以及heart畅淋漓的“你好，老家伙”，他们驾驶凯蒂（Kitty）来到教堂的座位上。 凯蒂说，这是一个绝佳的地方，但女孩的满足感因弗莱彻（Fletcher）的遗弃而受损，她看不见他献身的那顶粉红色帽子上那位奔放的年轻女士的吸引力，“因为她是一个陌生人”。
战斗和争夺结束之后，每个人都知道教堂里发生了什么。 沙沙作响，嗡嗡作响，音乐，演讲和诗歌，在此期间男人为之欢呼，女孩为之欢笑。 教授们打了个哈欠，诗人的朋友们再说一遍朗费罗。 然后，关门蓬勃发展，大面积压碎，并普遍散开。
然后，就年轻人而言，真正的乐趣就开始了。 他们 不要介意在坚实的方阵中上下爬上楼梯； 他们可以享受六道菜的沙拉，冰和草莓，壮健的绅士们踩着他们的脚，焦虑的妈妈将锋利的肘部伸向他们的两侧，而心不在b的导师在他们身上走来走去。 他们可以在晚餐，灰尘和晚餐的热烈气氛中调情。 可以笑着热咖啡从他们的背上流下来，一小团雪糕降落在他们最好的帽子上，而三明治，黄油一面朝下，摆在他们精致的丝绸上。 他们知道这是一个代价高昂的被提，但他们小心翼翼地避免思考明天，并大力说明洋基格言，这使我们在早期开花就喜欢上自己。
凯蒂确实度过了一个“美好的时光；” 因为杰克全神贯注，无处不在，展示她的一切，喂养和扇动她，并以不懈的耐心为她的火车彩绘。 当他走在那不幸的火车上时，他在精神上沉迷了多少强迫性表情，我们将不会记录。 他笑着跳了起来，谈起了踩着鲜花的脚步，这种方式本来会吸引Kitty的，如果其他人没有像Fletcher称呼她的那样，一直徘徊在“ The Daisy”上。
他回来后，她忽略了杰克，杰克冷冷地拿了它，除非她想要他，否则永远不会妨碍他。 凯蒂有意调情，这是她一生中第一次。 一个同性恋女孩和笑声一样自然的小卖弄风情都在发挥作用，而且如果她不再走下去，也不会造成任何伤害。 但是，凯蒂（Kitty）受到那些与她有关的榜样的激动，试图扮演这位时尚的年轻女士，并且像大多数新手一样，她过分了。 她完全忘记了堂兄，她甩了甩头，旋转着风扇，在大学笑话中低声尖叫，并用talk语交谈了大学，使弗莱彻（Fletcher）非常开心。
杰克看到了一切，摇了摇头，什么也没说。 但是当他看着凯蒂（Kitty）在弗莱彻（Fletcher）胳膊上的舞厅（Lyceum Hall）上转过身来时，脸色变得清醒起来，凯蒂（Flycher）手臂上的舞厅在所有女孩的同意下神圣地跳舞。 杰克曾提议去，但凯蒂却皱了皱眉，于是他退缩了，让她去听，笑，脸红，缩了一下，这对她伴侣的华丽赞美和欣赏的目光是不容置疑的。
“如果她站了这么久，她不是我所追求的那个女孩，”杰克开始失去耐心。 “她看上去不像我的小猫咪，不知何故我不像以往那样对她感到如此骄傲和自豪。 我知道一件事 my 永远不会看到女儿以这种风格来敲门。”
杰克突然想起了父亲的举止，好像这个想法暗示了这一举动一样，在他表兄将要再次开始时逮捕了他的堂兄，他用一种她从未听过的语气说：
“我答应普里斯（Pris）照顾您，因此，我将带您休息，并在这场嬉戏之后将自己置于应有的状态。 我建议您也这样做，弗莱彻（Fletcher），或转一下粉色的帽子给您的朋友。”
凯蒂（Kitty）小气地握住杰克（Jack）的胳膊，但他那诱人的笑容瞥了她的肩膀，弗莱彻（Fletcher）跟着走，感觉非常像上衣，有在他停止旋转时跌倒的危险。 当她出来时，Kitty的脸变白了，并且假设她的空气是最漂亮的，她散布着羽毛，准备降落，准备参加一个不请自来的聚会 佩雷斯 站在天堂的门口，向里面的禁忌锦绣望向。 慢慢地，所有人都可以看见她，凯蒂（Kitty）带着航海的霍勒斯（Horace）航行下来，只是想对自己说：“那些女孩很快就不会克服这一切，我很想。”她听到弗莱彻（Fletcher）愤怒地喊道：“挂片！” 她看到一顶非常有光泽的黑帽子从台阶上跳下来，向后猛烈抽动，为了避免跌倒，她以最不庄重的仓促坐在了较低的台阶上。
旁观者是不可能笑出来的，因为弗莱彻（Fletcher）疯狂地跳来跳去，一只脚恰好陷入了平纹细布的圈中，坐在那里的凯蒂（Kitty）渴望逃跑并躲藏起来，但自己却完全无助，而每个人都在颤抖。 琼斯小姐和史密斯小姐笑得很刺耳，鄙夷的小一新生对有关凯蒂·希思（Kitty Heath）的新人陷阱的嘲笑使她的话语化了。 只是一瞬间，但似乎弗莱彻（Fletcher）释放了她一个小时，然后抓住尘土飞扬的海狸，脸红了，弓箭突然离开了她。
如果不是杰克，基蒂会在那儿哭泣，那使她感到沮丧的屈辱感是如此可怕。 为了他的缘故，她控制了自己，并捆扎着她撕裂的火车，咬紧牙关，凝视着她的身前，让他以沉寂的沉默带她到附近的一个朋友的房间。 在那儿，他锁上了门，开始通过小小的意外来安慰她。 但是凯蒂非常悲惨地哭泣，以至于他处于机智的尽头，直到这件事可笑的一面袭击了她，她开始歇斯底里地大笑。 杰克带着一个模糊的想法，认为对这种女性病最好采取严格的治疗方法，杰克正打算用不连贯的叫声来逮捕她时，要清空她身上的冰袋车，
“哦，不要！-真是太好笑了！-你怎么能笑，你这个残酷的男孩？-我感到永远的耻辱-带我回家去普里斯，哦，带我回家给普里斯！”
“我会的，亲爱的，我会的。 但是首先让我对你好一点； 你看起来好像被迷糊了，在我的一生中，你确实如此；” 杰克尽管为自己面前那可怜的小物件而自嘲，但他却因为灰尘，跳舞而欢笑，倒下造成了毁灭性的景象。
凯蒂伤心了。 当她睁开双手在脸前时，她再次哭了起来，那可悲的景象驱散了眼泪。 新手套既在中间分开，又很脏，在她下山时紧紧抓住台阶。
“没关系，你可以洗它们。”杰克安抚地说。
“我付了他们一个半美元，他们不能洗，”基蒂吟道。
“哦，挂上手套！ 我的意思是你的手，”杰克喊道，试图保持清醒。
“无论我手是什么，我都会哀悼自己的手套。 但是我不会再哭了，因为我的头很痛，所以我几乎看不到。” 凯蒂（Kitty）甩开了她的帽子，好像那条轻快的琐事伤害了她。
杰克看到她的脸色苍白，温柔地建议在旧沙发上休息一下，在额头上湿的手帕上，而他得到了一个好女房东给她送来一杯茶。 当凯蒂（Kitty）站起来遵守时，她瞥了一眼自己的衣服，紧握着双手，悲惨地叫道：“那张脸，那是致命的脸！ 这全是恶作剧，因为如果我昨晚缝制的话，今天就不会破烂。 如果没有裂开，弗莱彻就不会站稳脚跟，我不应该成为我自己的对象，他也不会大怒，而且-谁知道会发生什么？”
杰克喊道：“如果解决了他，那就保佑它叫什么名字。” “他是一个可鄙的家伙，不要留下来帮助你摆脱他进入你的困境。 跟随他的领导，不要为他烦恼。”
“好吧，他 是 我允许，今天相当荒唐。 但是他 具有 眼睛和手都很帅，他 不 小鹰像天使一样跳舞。
“英俊的眼睛，洁白的手和天使般的双脚无法使人成为男人。 等到你做得更好，Kit。”
杰克以一种奇特而严肃的表情震惊了基蒂，消失了，立即带着一杯舒适的茶水和一位母亲般的老太太回来，以帮助修复损伤，并通过愚蠢的小pur声和拍打来抚慰她，这使她感激了女性的神经。毛茸茸的。
“当您休息一会儿后，我会回去带您出去看树上的舞蹈。”杰克说，在门和沙发之间振动，好像很难走开。
“哦，我做不到，”凯蒂喊道，不愿与任何人见面。 “今晚我再也见不到； 让我待在这里直到火车开行。”
“我以为它已经消失了，”杰克说着不可抑制的转瞬，扫视了扫荡在地板上的那件被拖曳的衣服。
“怎么样 能够 你开玩笑吧！” 女孩的可耻的眼睛里充满了羞耻的眼泪。 “我知道我一直很傻，杰克，但是我受到了惩罚，我不再需要了。 感觉到您对我的鄙视比其他所有事情都要糟糕。”
她抽泣着结束，转过脸去掩饰嘴唇的颤抖。 那时，杰克脸红了，眼睛闪闪发亮，他突然弯下腰，好像在做些浮躁的回答。 但是，他想起了那位老太太（旁边的那个人，谨慎地看着窗外），他把手放在口袋里，溜出了房间。
布朗夫人带着茶杯离开时，凯蒂（Kitty）想：“由于今天的愚蠢，我俩都失去了他们。” “我不在乎弗莱彻，因为我敢说他不是说他一半的话，而我只是受宠若惊，因为他富有而英俊，而女孩们则为他锦上添花。 但是我会想念杰克的，因为我一生都认识并爱过他。 他今天对我的表现真好！ 如此耐心，细心和友善，尽管他一定为我感到羞耻。 我知道他不喜欢我的衣服。 但他从没说过一句话，站在我的身边。 哦，我希望我能介意Pris！ 那他至少会尊重我的； 我想知道他是否还会再来？”
在突然的冲动之后，凯蒂突然跳了起来，锁上了门，然后尽可能地销毁了她所有的小虚荣心。 她用湿and无情的手抚平了皱纹。 用杰克喜欢的简单方式系好她漂亮的头发。 当她戴上时，轻轻地摇了一下她珍爱的帽子，并用蓝色的大面纱彻底扑灭了它。 她ed起衣服，不留痕迹，讨厌这辆令人讨厌的火车，她毫不妥协地穿着Quakerish灰色披肩，Pris坚持要求她晚上参加。 然后，她以沉思的满足感调查了自己，说：“一口气坚决地毁坏肉体，”
“整洁但不艳丽； 我很吓人，但我应得的，这比做孔雀要好。”
凯蒂有时间感到一点点无助和孤独，在暮色降临时独自一人坐在那儿，并想知道弗莱彻是否会来询问她，或者对她表现出更多的兴趣而逗乐自己。 然而，当男子气概的流浪声袭来时，她颤抖着，以免它成为致命面孔的受害者。 门开了，她松了一口气，看到杰克进来了，一只手戴着一副新手套，另一只手捧着一大束六月玫瑰。
“带给我这些你真好！ 它们比茶海更令人耳目一新。 你知道我喜欢什么，杰克； 凯蒂叫道，非常感激。她非常感激地看着她的玫瑰。
“而且你知道我喜欢什么，”杰克回头一眼，对他面前那个变化的身影表示赞同。
“我再也不会这样做了，”基蒂喃喃地说，想知道为什么她只是表弟杰克时突然感到害羞。
杰克说：“亲爱的，现在戴上手套，出来听音乐：火车还没开两个小时，你就不能一直呆在这儿了。”
“你怎么知道我的尺码？” 基蒂问，急忙戴上手套; 尽管杰克多年来一直称呼她为“亲爱的”，但这个小词今晚却有了新的声音。
“我猜，-不，我没有，我带着旧的东西。 他们现在不好了，是吗？ 杰克又太诚实了，不会说谎。尽管他在黄昏时变成红色，但杰克还是试图粗心大意地讲话，因为他知道那肮脏的小手套在同一时刻被折叠在左胸袋中。
“哦，亲爱的，不！ 这些非常合适。 我已经准备好了，如果您不介意受到这样的惊吓，”凯蒂说，忘记了看到人们渴望离开那个房间的恐惧，因为这是她一生中第一次没有和杰克一起放松。
杰克返回道：“我想我比那只细蝴蝶更好地喜欢灰色的小飞蛾。”杰克尽管受到了邀请，但似乎还是觉得“扑朔迷离”相当愉快。
“你是一个下雨天的朋友，但他不是。” Kitty轻声说道，将她拖离了他。
杰克唯一的答案是将手放在那只白色的小手套上，他如此自信地搁在他的手臂上，并保持在那儿，他们漫游到了夏日的暮色中。
傍晚和这个地方发生了什么事，因为两者似乎突然赋予了罕见的美和趣味。 肮脏的老房子可能是童话宫殿，因为他们所看到的恰恰相反。 尘土飞扬的步行，被践踏的草丛对他们来说是固定的爱沙尼亚风场，而音乐则是各个领域的音乐，尽管他们发现自己“就在繁荣的景象中间”。 因为两个人都有一点发现，最伟大和最甜蜜的男人和女人都可以做出这样的发现。 凯蒂对弗莱彻的调情使他眼前一亮的嫉妒之情，以及他在行为后的愉悦中，杰克发现了自己多么爱她。 凯蒂感到羞愧，感激和半甜半苦的情绪使凯蒂感到，对她的杰克来说，再也不会是“唯一的堂兄杰克”了。 那天的所有虚荣，卖弄风情，自私和脾气暴躁，似乎都被可恶的罪恶放大了，因为现在她唯一的想法是，“看到这些缺点，他 不能 照顾我哦，我希望我是一个更好的女孩！”
她不是说“为了他的缘故”，而是在新的谦卑中，渴望成为一个女人应有的一切，小凯蒂证明了她的爱是多么的真实，并可能对波蒂亚说：
“对于我自己来说，我不会
雄心勃勃； 但是，对你来说，
我本人会倍增二十倍；
一千倍的公平，
富有一万倍。”
他们周围的所有其他夫妇都在父权制榆树下徘徊，享受音乐，星光，宜人的风和该季节的所有奢华。 如果乐队演奏过
“哦，生活中没有什么事如此甜蜜
作为爱的年轻梦想，”
我个人认为这将使观众适合T。他们主要由年龄较大的绅士和大家族组成，他们对事物的适应性没有很好的感觉，以至于看不到迷人的东西，并因华尔兹舞曲而too不休。游行，无论罗密欧斯人和朱丽叶人如何拥护他们。
凯蒂（Kitty）在一个受欢迎的混合泳的掩护下，偷听了弗莱彻（Fletcher）的趣味测验，以弥补平蓬妮妮小姐（Pinkbonnet）的娱乐乐趣，后者显然是在弥补失去的时间。 那是微弱的机智，但最终使Kitty虚荣心浮出水面，她在蓝色组织静修处滴下了一滴泪，紧紧抓住Jack，觉得她从来没有对他评价过一半。 她希望他不会听到他们站着的那棵树的另一边传出八卦的消息。 但是他做到了，因为他的手不由自主地双手合十成一个非常危险的拳头，他猛烈地瞥了一眼扬声器，以防万一。 弗莱彻的短纤维卷发会被焦灼掉。
“别介意，别生气，杰克。 它们对一件事是正确的，我的帽子上的雏菊 为 真实的，我 不能 负担其他任何人。 我不在乎，只有Pris这么努力才能让我做好准备，我讨厌把我的东西取笑。”
“他不值得一掷千金，所以这次让它过去。”杰克生气地说道，但私下里决定与弗莱彻一路过关斩将。
“为什么，凯蒂，我认为真正的雏菊是关于你的着装最漂亮的事情。 不要扔掉它们。 我穿它们只是为了展示我更喜欢自然而不是艺术的面条。” 杰克大胆地将褪色的诗句塞在钮扣孔中，而凯蒂则珍藏了这样的提示，以备将来使用。
如果一个急于求成的时钟没有坚持告诉他们已经晚了，凯蒂永远都不会回家，因为两个年轻人都倾向于永远在甜蜜的夏日之夜中游手好闲。
杰克本想在去之前说些什么，但很惊讶地发现失去了现在的机会。 他想和她一起回家，解放自己的思想。 但是一个邻居老绅士被押送，三人三人组的巡回演出几乎没有满足感。 所以他放弃了当他们走路时，Dodd博士在他们身后站着，他非常沉默。 凯蒂认为他很累，也许很高兴摆脱她，并且温柔地接受了她的命运。 但是当火车驶近时，她紧紧地握住了他的手，非常感激地说：
“杰克，我对您对您这个愚蠢的小表亲的友善表示感谢。 但我永远不会忘记它，如果我能以任何方式退还它，我将全心全意。”
杰克低头看着现在几乎可悲的年轻面孔，既疲倦，谦卑和痛苦，又非常甜美，充满爱意的双眼中出现了新的害羞，他突然弯下腰，吻了一下，轻声低语，使女孩的心跳动。 ，
“我会告诉你，你将如何“全心全意”地将其归还。
晚安，我的小猫。”
“亲爱的，你过得愉快吗？” 普里斯问道，一个小时后她的姐姐出现了。
“我看起来好像不是吗？” 然后，凯蒂甩开她的包裹，在她面前缓慢旋转，以便看到残骸的每个部分。 “我的礼服全是灰尘，皱巴巴和破布，引擎盖完全柔软而平整，我的手套破了。 我弄坏了莉齐的阳伞，弄了个怪状的自我，浪费了金钱，时间和脾气。 但是我的上课日并非没有失败，因为杰克是世界上最亲爱的男孩，我非常非常高兴！”
Pris看着她一分钟，然后一言不发地张开双臂，然后
凯蒂（Kitty）高兴地忘了她所有的小麻烦。
几天后，当史密斯小姐和琼斯小姐打电话告诉她弗莱彻先生要出国时，和by可亲的生物完全被送走了，他们在最明显的情况下找到了杰克。 他温和地希望霍勒斯“一路顺风”，并后悔没有参加十月份的婚礼。 凯蒂（Kitty）致力于美丽的脸红，并用一条雏菊薄纱平纹短裙为许多房客增添了不少租金，“我打算穿很多，因为杰克（Jack）喜欢，我也很喜欢，”她淡淡地看着她的爱人，说道。谁笑着说那是本赛季最好的笑话。
“孩子和傻瓜说实话。”
I
“那是什么意思，波莉，亲爱的？” “我很累，妈妈，厌倦了工作和等待。 如果我要玩得开心，我想要 现在 虽然我可以享受它。”
“如果我能走的话，您不应该再等一个小时； 但是你知道我有多无助；” 当她瞥见那间肮脏的房间时，可怜的斯诺夫人微微叹了口气，漂亮的玛丽第二次转身褪了色的礼服。
“如果基普姨妈愿意给我们她一直在谈论的钱，而不是等到她死了，我们应该 so 舒服的。 她无聊得令人恐惧，因为她生活在这样的恐惧中，她会因自己的内心抱怨而死掉，以致于她自己或其他任何人都不会过上快乐的生活。 因此，她越早对我们所有人都变得越好。”波莉拼命地说道。 因为那时她的事情看起来很黑。
“亲爱的，别这么说。”她的母亲开始，有些震惊。 但是用一种强硬的口吻打断了虚张声势的声音，
“她永远告诉我，永远不要推迟到明天，今天可以做些什么； 下次她来的时候，我会提醒她，问她，如果她要死，为什么不这样做呢？”
“拍马屁！ 你是一个邪恶，无礼的男孩； 永远不要让我听到你对亲爱的基普姨妈再说这样的话。”
“她不是亲爱的！ 你知道我们都讨厌她，而现在，你比蜘蛛更害怕她。”
这个年轻人的真名已被毁为Toady，是一个十岁或十一岁的小男孩，脸颊苹果般，眼神圆滑，curly发。 摆在破旧的灰色短裤中，上面点缀着油漆，胶水和棉碎。 他坐在高凳子上，在一片混乱的孤立餐桌上，全神贯注于制作一条船，完全没法忍受牙齿痛的折磨，这是他辍学的借口。 正如您所希望看到的那样，Toady既酷又狡猾，手腕又柔和，心肠柔和，却是年轻的美国小样。 家里的暴君，学校的叛乱分子，对法律，秩序发誓的敌人以及基普姨妈。 除了他的母亲，姐姐和姐姐的爱人范·巴尔·兰姆（Van Bahr Lamb）以外，所有其他人都认为这个年轻人是re子。 在经历了很多肉体和精神上的苦难之后，托迪急忙走向另一个极端，在任何时候，任何地方都以惊人的速度揭露了真相，全部真相，只不过是真相而已。突如其来的愤怒使他的朋友和亲戚大为震惊。
“这真是太糟糕了！ “你已经把它鞭打到我的身上了，你再也擦不掉了，”他不愿说。他回想起过去在框架胖乎乎的部分上的刺痛感。
“小心你的筹码，Toady，请当心对Kipp姨妈的话，否则一生中你都会变得像只小老鼠一样贫穷，” Polly警告地说。
“我不要她的旧钱，我会告诉她，如果她烦我。 我将与范做生意，并照顾好整个工作。 Toady回答道，Toady尊严至极，他的鼻梁末端只有一点点胶水，他的尊严与他相提并论。
“妈妈，姨妈有什么话要说这周来吗？” 波莉问了一下，停顿了一下思考，停顿了三个织补，两个斑点和一个灼伤的宽度。
“是的; 她写道，她现在太虚弱了，无法来，因为她的心such是如此可怕，以至于她都不敢从房间里动起来。 因此，至少在下个星期我们是非常安全的，而且-保佑我的灵魂，她现在就在那里！”
斯诺夫人用沮丧的姿势握紧了她的手，坐在一个令人敬畏的引擎盖上，被一位沉重的女士的景象所惊呆了，那顶帽子令人敬畏，她慢慢地走在街上。 波莉gave吟了一声，从她的头发上拉了一条明亮的缎带。 托迪喃喃地说：“哦，麻烦了！” 徒劳地试图用零碎的手帕擦亮自己的容颜。
当即将来临的事件的阴影落在她身上时，斯诺太太大声喊道：“晚餐只吃咸鱼。”
“范将自欺欺人，毁了一切。”波莉叹了口气，瞥了一眼手指上的戒指。
“我知道她会吻我。 她从不 将 “一个人一个人，”咆哮
蛤ad，昏暗地皱着眉头。
花园的大门发生了碰撞，灰尘从门垫上飞了出来，大厅里回荡着沉重的脚步，一个不祥的声音叫做“ Sophy！”。 基普姨妈带着一阵小号进入，因为托迪（Toady）用手指吹了一下爆炸声，使弓箭在引擎盖上摇摇欲坠。
“我亲爱的姨妈，很高兴见到你。”斯诺太太喃喃地说，带着欢迎的微笑前进。 因为她虽然像水稀薄一样脆弱，但她还是一个像以往一样善良的小女人。
“那真是小菜一碟！” 托迪说， voc声.
“我们只是在说我们怕你不会。”-玛丽开始警告，“现在请注意，波莉”，使她停下脚步，忙于自己的新来者的书包和雨伞。
“我改变主意了。 西奥多，快来吻我，”基普姨妈简短地回答。
“是的。”是一个明确的回答，Toady闭上眼睛，以坚韧的态度等待着他的命运。
但是可怕的敬礼并没有到来，因为基普姨妈惊恐地叫道：
“怜悯我们！ 这个男孩有瘟疫了吗？”
“不，是油漆，污垢，胶水， 不会 脱下来，”托阿迪说道，对拯救他的污渍表示赞赏，抚摸着他各种各样的容颜。
“现在去洗漱，先生。 谢天谢地， 我有 没有男孩，”基普姨妈喊道。 好像男孩是某种致命的疾病，她险些逃脱了。
这位老太太匆匆啄了一下两个亲戚的嘴唇，坐在自己的位子上，慢慢取下那只可怕的引擎盖，引擎盖的形状和色调很像是用黑色绉纱垂悬的灵车。
“我很高兴你更好。”玛丽虔诚地接受了葬礼的头带。
“我是 不能 更好，”基普姨妈切入。 “我更糟，更糟； 我的日子数了； 我站在坟墓的边缘，随时都有可能跌落。”
托迪（Toady）的脸是书房，他抬头瞥了老太太的花哨的脸庞，低头在地板上，仿佛在寻找上面提到的“粉红色”，并毫不动摇地渴望看到她的下落。 “那你为什么不呢？” 在他的嘴唇上； 但是波莉的皱眉抑制了他，于是他坐在地毯上思考这位肥胖的受害者。
“喝杯茶，姨妈？” 雪太太说。
“我会。”
“躺下休息一会儿，”波莉建议。
“我不会。”
“我们能为您做点什么吗？” 都说。
“带走我的东西，早点吃晚饭。”
他们俩都去执行了这些提示，然后靠在椅子上，基普姨妈就位了。
“我说，这很无聊吗？” 托迪从地毯上问，他坐在椅子上来回地摇晃着，握着鞋带。
“这是一头猪，非常凶猛，人们害怕它们，”他说。
基普姨妈，他对自然历史的了解有限。
“对波莉有好处！ 原来如此！” 那个男孩唱出了歌声，爽朗的孩子的笑声令大多数人耳目一新。
“你是什么意思，先生？” 要求那位老太太生气地用她的雨伞戳他。
“为什么，波莉说你很无聊，”托阿迪坦率地解释道。 “你 ，那恭喜你， 胖，有时候会变得凶猛，人们会怕你。 很好，不是吗？
“非常！ 玛丽是一个善良，感恩，恭敬，慈爱的侄女，我不会忘记她，她可能会依靠她。”基普姨妈冷酷地笑了。
“可以吗？ 好吧，那现在很快乐。 她担心你不会给她钱。 所以我告诉她没事；” 无辜的Toady赞同地点了点头。
“哦，她希望我能得到一些钱，对吗？”
“她当然会做； 您不是总是说您会在遗嘱中记住我们吗，因为父亲是您最喜欢的侄子，而这一切呢？ 如果您不让Polly知道我先讲话，我会告诉您一个秘密。 您会在今晚发现它，因为您很快就会看到Van和她是情人。”
“甜心？” 基普姨妈哭了起来，脸红了。
“是的。 范上周解决了这件事，从那以后波莉一直很高兴。 母亲喜欢它，并且 I 喜欢它，因为我喜欢范（Van），尽管我确实称他为Baa-baa，因为他长得很像绵羊。 我们所有人都喜欢，如果我们不怕您，我们都会这么说。 母亲和波莉，我的意思是； 我们当然不介意，但我们不想大惊小怪。 你不会做，现在好吗？”
没有比Toady肮脏的小脸蛋更能表达兄弟般的善意，有说服力的坦率以及“修复问题”的平静意识的话。 基普姨妈非常凶狠地注视着他，以至于她甚至还没有发出怀疑之前，他那过于自负的灵魂就出了点问题。
“I 不喜欢它，我会停下来。 我的家人不会有任何可笑的baa-baas。 如果玛丽指望我的钱开始做家政，她会发现自己弄错了。 她结婚，单身都不会花一分钱，你可以这样告诉她。”
爆炸使Toady大吃一惊，以至于他松开鞋带，摔倒摔倒，放平，铲子和钳子像鲍尔一样向他张开。 在匆忙的斯诺夫人和波莉夫人的陪伴下，发现男孩的精神一下子消退了，而基普姨妈则充满了激情。 这一切都用一道压倒性的话说出来，托迪（Toady）从暴风雨中逃出，在屋子里四处游荡，这是对最深deep悔的牺牲品。 那个男孩在晚餐时间的温柔太过温柔，以至于斯诺夫人如果不很生气的话，会担心会替他迅速翻译。 波莉的红眼睛，以及基普姨妈的表情怪异的表情，沉重地压在他的灵魂上，以至于不拘一格的布丁也未能缓解他的麻烦，他带着母亲走进瓷壁橱，他急切地问“这是否全部和波莉在一起吗？”
“太害怕了，因为姨妈发誓她明天会重新树立决心，将一分钱都捐给慈善抹布袋协会，”斯诺夫人叹了口气。
“我不是故意这么做的，我确实不是这么做的！ 正如你所说，我以为我只是给她一个提示。 她看起来还不错，当我告诉她无聊的时候她笑了，我以为她喜欢它。 如果她是男人，我会因为让波莉哭泣而打她；” 托迪（Toady）在基普姨妈的雨伞上握了拳，这极大地减轻了他的精神困扰。
“保佑男孩！ 我相信他会的！” 斯诺太太哭了，看着那只母鸡骄傲的小火鸡。 “你不能那样做：亲爱的，所以要小心，不要再作任何恶作剧。”
“我会尽力的，妈妈； 但是我总是和基普姨妈争吵不休。 不管怎么说，她比麻疹还糟-这么老的阿格拉格沃特（aggrawater）！ 范今天下午来了，他会不会再让她高兴呢？”
“哦，亲爱的，不！ 他可能会使事情变得更糟十倍，他是如此害羞和奇怪。 亲爱的，恐怕我们最后的机会已经过去了，我们必须像往常一样努力。”
陶迪（Toady）突然闻到一阵感动，他放下了片刻
头朝刀架，失望而后悔地克服。
但是他不屑地屈服于眼泪，很快他又重新成为了自己。
用三个刀片和一个锉刀将他心爱的折刀推入
波莉的手，断断续续地小声说，-
“永远永远保持下去； 很抱歉！” 然后，他感觉到了牺牲的巨大气息，于是他去看望范，这是他现在执着的孤独希望。
II
“索菲，我对您缺乏判断力感到惊讶。 您真的是要让您的女孩嫁给这只羔羊吗？ 为什么，这个男人是个傻瓜！” 晚餐后，基普姨妈通过与亲戚开开心心的谈话开始了。
“亲爱的，阿姨！ 当你从未见过他时，你怎么知道呢？” 温和地返回了斯诺夫人。
“我听说过他，对我来说就足够了。 我在判断角色方面有一定的渗透力，我告诉你范巴尔·兰姆（Van Bahr Lamb）是个傻瓜。”
这位和able可亲的老妇人以为这会激怒波莉，她的怒火仍在燃烧。 但是波莉也拥有渗透力。 而且，她知道矛盾会令Kipp姑妈高兴，于是她冷淡地说，完全摆脱了风帆，
“我喜欢傻瓜。”
“保佑我的心！ 这个女孩是什么意思？” 吉普姨妈射精了。
“就是我说的。 如果范（Van）是个傻瓜，我更喜欢简单的东西而不是明智的选择。 我知道他害羞而笨拙，时不时做些荒谬的事情。 但是我也知道他有过最善良的心。 无私，忠诚和爱心； 他一直照顾好他的老父母，直到他们死了，在他们需要他的时候从未想过自己。 他深爱着我。 如果我这么说的话，我会等我十二年，然后整日努力让我开心。 他是母亲的帮助和安慰，是Toady的好朋友，尽管您确实说他是个傻瓜，但我爱他并为他感到骄傲和自豪，” Polly衷心地喊道。
“你坚持要嫁给他吗？” 要求基普姨妈。
“是的，我愿意。”
有点不相关的回答是：“然后我希望马上带一辆马车。”
“为什么，阿姨，你不是要这么快走？” 斯诺太太哭了起来，对叛逆的波莉re之以鼻。
“离得很远。 我希望看到班克斯法官改变我的意愿，”这是可怕的答案。
波莉的脸掉了下来。 她的母亲叹了口气。 徘徊在门上的Toady发出沮丧的啸叫声。 基普太太对她的报复心满意足。
“带大手提包和老鲍勃，以便男孩可以开车，你们所有人来。 这次旅行对您有好处。”
她优雅地表达了这一点，就像基普姨妈邀请她的可怜的关系走开，“捏住自己的鼻子”。 这是一个适合她的快乐聚会，因为所有的乐趣都在她的身边。 她立刻变得和可亲，对她的邀请很紧迫，对Sophy忙得不可开交感到遗憾，称赞了Polly的帽子。 自称对那个“亲爱的男孩”很满意。 “亲爱的男孩”在他的背后吓坏了他的年轻面容，但为成为探险队的指挥官而高兴，为每一次伤口都找到了香脂。
那个大手提包出现了，伴随着吱吱作响和摇摆不定的Kipp夫人被放到了后座，那顶大引擎盖像雷云一样笼罩着。 波莉极度愤慨，只让她看上去好看十倍，就坐在托迪面前，托迪从他的短腿靠在靴子上驶下，肘部摆正，而且大鞭子不时科学地破裂。 他们走了，可怜的斯诺太太笑了笑，点了点头，使他们看不见了。
这位老太太说：“不要越过任何桥梁，铁路道口或任何锯木厂，”仿佛这个小镇可能会突然改建以适应她的口味。
“是的，” Toady回答道，这会给一个荣誉带来荣誉。
法国的后裔。
那天是美好的一天，如果基普姨妈没有给女孩子生动地描述自己婚礼的光辉，并通过频繁的戳戳加剧了这个男孩，那么尽管前方有许多摔跤手，年轻人还是会喜欢的。她当然是非常无知的驾驶技术和方向。 考虑到自己贫穷的前途，波莉忍不住一两滴眼泪，托迪（Toady）陷入绝望。
“我会定期给她摇晃； 他自言自语，就像石山在他面前诱人地倾斜一样。
一个狡猾的查克，以及一些mysterious绳的神秘动作，鲍勃开始轻快地小跑，仿佛他对那个老太太一样，也像她那个顽皮的小侄子一样，对他表示反对。
“抱住他！ 保持绷紧！ 主啊，怜悯，他逃跑了！” 吉普姨妈大叫，或试图尖叫，因为蹦蹦跳跳的声音使她的舌头突然间不协调地颤抖了一下。
“我抱着他，但他 将 Toady回头看向Polly时，眼中充满了邪恶的胜利。
第二分钟，这些话说得很对。 因为，正如他所说的那样，两只或三只分散注意力的母鸡在墙壁上飞来飞去，散布在马的周围，下方，上方和前面，这是只有分散注意力的母鸡才能做到的。 鲍勃不胜其烦。 然后，他把事情放到了自己的手或脚上，冲了一下，把那位老太太扔在石头上，使她不知所措。
波利笑了，托迪轻笑了起来，当他们瞥见背景中剧烈摇动的引擎盖时，感觉到老太太的手被抓狂了。 但是两者都变得清醒了，因为不远处传来刺耳的汽车回响。 鲍勃仿佛被邪恶的灵魂所占据，突然变成通向铁路道口的那条路。
“那会做到的，Toady； 现在停下来，因为我们赶不上时间，”波莉焦急地瞥了一眼急速扑来的白烟。
“我不能，波莉，我真的不能，”男孩哭了，竭尽全力，开始看起来很害怕。
波莉向她提供了援助； 但是鲍勃几乎没有感觉到这种感觉，因为他曾经是一名赛车手，当他的血流满面时，他很难应付。 如果不幸的是，基普姨妈并没有在这场危机中恢复声音，并发出一连串对人的耳朵致敬的最刺耳的尖叫声，那么他自己的敏锐度可能会阻止他。 当火车出现在转弯处时，鲍勃之以鼻，向行人冲去，直冲过马路。
“让我出去！ 让我出去！ 跳！ 跳！” 她疯狂地摸索着门把手的时候，尖叫着向基普姨妈伸出了头，将头伸出了窗户。
“ O Toady，救救我们！ 救救我们！” 波莉倒抽了一口气，失去了理智的存在，并放弃了to住自己的兄弟的权利，一个女人对更坚强的性行为有着本能的信念。
但是，尽管Toady的手臂几乎被拉断了，但Toady还是坚强地抓住了，因为“永不言败”是他的座右铭，这位小矮胖的小伙子在女人面前不会表现出恐惧。
“不要how叫； 我们会做到的！ 嗨，鲍勃！” 并用野蛮的鞭子，令人振奋的哭泣，可怕的re绕和嘎嘎作响，他们 做了 做; 鲍勃（Bob）以惊人的速度清理了轨道，正好赶上火车在他们身后迅速掠过。
基普姨妈掉进一堆，波莉抬头看着她的兄弟，他从没忘记过他的表情。 托迪（Toady）坚决地说，“没关系！” 嘴唇虽然发白但干燥。
当他们撕裂整个城镇时，他喃喃地说：“我们将砸在桥上。”每个人都在那儿大声喊叫，挥舞着他们的帽子，在人行道上跳舞，除了增加鲍勃的恐惧和党的危险之外什么也不做。 但是，托迪（Toady）错了，他们没有砸在桥上。 因为，在到达危险地点之前，一个人有一种感觉，可以直奔马的头部飞去，并保持住，直到瞬间检查使其他人可以伸出援手。
他们安全起来的那一刻，波莉像一个普通的女主人公一样，把自己扔进了她那衣衫不整的保存人的怀里，她当然是范，如果托阿迪的视线不能稳定她，她会变得歇斯底里。 这个男孩坐得像木人一样僵硬，直到他们从他手中接过ins绳为止。 然后所有的力量似乎都从他身上消失了，他靠在他姐姐身上，像她一样苍白而战栗，用一种不可抑制的抽泣声窃窃私语，-
“哦，波莉，这不是很恐怖吗？ 告诉妈妈我像男人一样站在你身边。 告诉她！”
如果有人有时间或心地大笑，那么在经过反复的摸索，起伏和举起之后，他们肯定会做到这一点。 Kipp太太太高兴了，并恢复了意识。 因为很少看到更可笑的眼镜。 这位老妇人虽然颇为镇静，尽管心动不已，但坚持要相信自己快要死了，并把镇上的食物发酵，直到三位医生宣布她完全可以回家。 然后，她天性的变态促使她顺从，使她可能对途中丧命和证明自己是对的感到满意。
不幸的是，她并没有过期，但是安全抵达后，在高大腿上卧床睡觉，并让波莉和她的母亲过了两个疲倦的日子。 得知Toady的英勇行为后，她庄严地命令他接受她的祝福。 但是，看到基普姨妈的红润容貌，被巨大的睡帽的褶边所包围，导致这个顽皮的男孩用手帕大笑起来，并被母亲赶走，直到基普姨妈发现了他被抽搐的外表的真正原因。 。
“啊！ 可怜的亲爱的，他的感情对他来说太过分了。 他看到我的厄运在我的脸上，并且被你拒绝相信的东西所克服。 我不会忘记那个男孩的奉献精神。 现在，让我去适应那些庄严的时光。”
雪太太退休了，基普姨妈想睡觉了。 但是隔壁房间里传来低沉的声音和刺耳的笑声，扰乱了她的安息。
“知道我没有改变自己的意愿，他们为我的即将来临感到高兴。 佣兵们，别太高兴了！ 到时候了，”她喃喃道。 现在，由于无法控制自己的好奇心，她爬下床去聆听并窥视钥匙孔。
范·巴尔·兰姆（Van Bahr Lamb）看上去确实像只绵羊。 他有着金色的卷发头，长长的脸，苍白，温和的眼睛，轻率的声音以及无辜的胆怯的一般表情，强烈暗示了羊肉的生气。 但是，正如托迪（Toady）强调指出的那样，巴巴巴（Baa-baa）是“王牌”，尽管每个人都嘲笑他，但每个人都喜欢他，这对许多圣人和圣贤来说，已经远远超过了。 他崇敬波莉，对她的母亲尽职尽责，并且在兄弟会保真度过了一个小时的苦难之后，站在小斯诺（T. Snow）身边。 尽管他很早就脸红了，叹了口气，并把羊的目光投向了他的感情偶像，但直到最近他才敢于夸大自己的热情。 波莉爱他是因为她无能为力。 但是她很骄傲，直到基普姨妈的钱都归她为止，或者至少可以肯定的前景，她才会结婚。 现在，即使是潜在客户的前景也被那无法抑制的Toady摧毁了。 他们在谈论这件事，就像老太太怀疑的那样，当然，随后的谈话使她非常满意。
“像她一样折磨我们，真是太可惜了，她知道我们有多贫穷，她的一小部分钱能使我们多么幸福。 我厌倦了一个残酷的老妇人的奴隶，仅仅因为她很富有。 如果不是母亲的话，我声明我会完全洗她的手，并尽我所能。
“为波莉致敬！ 我总是说放开她的钱，没有钱就开开心心的，”托阿迪喊道，他以受伤英雄的性格在沙发上摆放着神采飞扬的空气，享受着绷紧手腕被绷带缠着的opodeldoc的清香。
“孩子们，我是像阿姨一样为您承担责任，这是您的责任。 我自己不想要任何东西，但我真的认为她应将这归功于您亲爱的父亲，他在他生活期间一直献给她，以在他不能生育时为他的孩子提供食物；” 此后，斯诺夫人为她做了生动活泼的演说，落下了眼泪，缝了一条小腿，腿部正遭受复杂的复合骨折。
“你不用担心我，妈妈； “我会照顾好自己，也照顾你自己，” Toady说，带着对不可能的快乐信念，这使年轻人如此迷人。
“现在，范，告诉我们该怎么做，因为事情已经过去了，只要基普姨妈活着，我们要么必须彻底脱离要么成为厨房奴隶，”波莉说，他对此感到非常兴奋。事情。
“嗯，真的，亲爱的，我不知道。”范·犹豫了一下，他确实知道 he 想要，但是认为敦促它可能是自私的。 “你试图软化你阿姨的心吗？” 他沉思了一会后问。
“亲切的客气，范，她什么都没有。”坚定地相信这一点的波莉喊道。
“这太疯狂了，” Toady仔细地评论道，直到每个人都咯咯笑的时候，他才完全不知道开玩笑的任何方法。
范笑道：“小伙子，你受够了一段时间了。” “好吧，波莉，如果老妇人没有心，你最好放开她，因为没有心的人不值多少钱。”
“这是一个很优美的说法，范，也是一个明智的选择。 我只是希望她能听到你的声音，因为她叫你一个傻瓜。”波莉生气地说道。
“她吗？ 好吧，我不介意，我已经习惯了。 所以他就这样了，因为波莉每天都称他为鹅，他非常享受。
“那么，亲爱的，您认为，如果我们不再担心姑姑和她的钱，而工作而不是等待，那我们不应该比现在更贫穷，并且比现在更快乐吗？” 波莉问，当她把手伸到范的手臂上时，做了一个很小的画面，充满爱意，尊重和信赖地抬头看着他，好像他六英尺高，面对着阿波罗的脸和举止高贵的举止。切斯特菲尔德。
“是的，亲爱的，我愿意，因为看到你被那个非常不舒服的老太太如此困扰让我很烦恼。 独立是一件非常好的事，贫穷并不比这种奴隶制更糟。 但是您不会贫穷，也不必担心任何事情。 我们将要结婚，带着母亲和Toady回家，变得像贵族一样快乐，再也不会想起K.太太，除非她失去了财产，生病或以任何方式陷入悲痛。 那我们就帮她吧，不是吗，波莉？” 范恩温和的表情令人愉快，因为他提出了友好的建议。
“好吧，我们会考虑的。”波莉说，不屈服，但感觉她的步伐非常快。
“我们开始做吧！” 托达哭了，对私下阴谋和叛乱的想法开除了。 “妈妈对Polly会很满意，当我了解到这个令人困惑的乘法表时，我会在商店里帮助Van的，”他with吟道。 “如果基普姨妈来拜访，我们只会说'不在家'，然后让她再次小跑。”
“这听起来非常好，但是姑姑会被冒犯，我不希望自己忘恩负义，”斯诺夫人明显地感到高兴。
“没有任何不满，”范喊道。 “她可能做了一切使您爱，尊重和钦佩她的事情，成为了一个快乐，有用，母亲般的老灵魂；” 但她没有选择这样做，现在她必须承担后果。 没有人在乎她，因为她在乎没人。 她的钱是她一生的苦难，死后没有一颗心会痛。”
“可怜的阿姨基普！” 波莉轻声说。
斯诺夫人回荡了这些话，有一会儿，所有人都可怜地想起那个女人，她的一生很少得到幸福，她的年龄得不到如此崇高的敬意，而她的死也没有多少遗憾。 甚至Toady都对她怀有善意的想法，他打破了沉默，清醒地说：
“你最好在我的夹克上戴上尾巴，妈妈； 然后下一次我们逃跑时，基普姨妈会坚持的。”
直到老太太紧紧抓住按钮，直到他几乎没有纽扣，以及父子的气息，他现在才提出了非常需要的换装，仿佛是在意基普姨妈的未来，这简直是无可奈何。住宿。
在笑声的掩护下，这位老太太偷偷地回到床上，清醒了，并且有足够的冥想时间。 振作无疑使她受益匪浅，因为她拥有的一些美德以某种方式浮出水面，而刚收到的洗脑盆产生了有益的变化。 如果波莉知道老妇人渐渐离开时的痛苦和孤独，那她就不会怀疑她姑姑的内心深处。 如果Toady看到大皱褶之间的泪水，Toady就不会笑了，就像Kipp姨妈将它放在枕头上一样，沉闷地嘟utter着，
“我可能曾经是个快乐，有用的女人，但我没有选择这么做，现在为时已晚。”
It 是 她来不及了，为时已晚，因为一分钟内无法完成七十自私的工作。 但感到遗憾的是，玫瑰升起了真诚的愿望，希望在结局到来之前能赢得一点爱，而旧的变态使改革变得很有趣，即使她决心做正义而慷慨的事情，她对自己说：
“他们说我没有心； 我会告诉他们我拥有的东西：他们不想要我的钱；他们不想要我的钱。 患病的 使 他们接受：他们背弃了我； 我只会让自己变得如此有用和令人愉快，以至于他们离不开我。”
III
基普姨妈在客厅里直立着坐着，ing着一条小手帕，上面装饰着一条红色的船，周围环绕着绿猴子。 托迪（Toady）怀疑这件优雅的衣服是给他的，并渴望拥有它。 因此，趁着母亲和波莉的缺席，他走进房间，坐在高高的硬椅上，双手合十，双腿交叉，用渴望得到知识的空气问一个故事，小男孩穿着道德故事书。
现在，基普姨妈的内心只有一个柔弱的地方，尽管它 是 正如她非常真实地宣称的那样，她部分地僵化了，而Toady被奉献在其中。 她以为从来没有这样的孩子，并且爱他，就像她在父亲面前做过父亲一样，尽管架子不会强迫她承认。 她责骂，冷嘲热讽，并预言他在公众场合会走入低谷。 但是她原谅了他最顽皮的恶作剧，来时总是给他带来了东西，并且私下里打算用一半的财富让他的未来感到舒适。 对那个小家伙的热情和大胆，慷慨和正直吸引了她。 索菲（Sophy）虚弱无力，脾气暴躁，波莉（Polly）漂亮而任性，而基普（Aunt Kipp）对此并不怎么想。 但是Toady挑衅，分心并让她感到高兴，而Toady却紧紧抓住了Toady，这是她酸辣，自私的晚年中的一件阳光灿烂的事情。
当他提出娴静的要求时，她看着他，眼睛开始闪烁，因为孩子的目的从画在手帕上的爱心一眼就可以清楚地看到。
“一个故事？ 是的，我会告诉你一个小男孩，他有一个大的老（奶奶！）奶奶。 她很富有，并且没有下定决心把钱留给谁。 她喜欢这个男孩，比他应得的要好得多，因为他像猴子一样顽皮，就像生活在树上，尾巴卷曲的猴子一样。 他把胡椒粉放到她的鼻烟盒里，” – Toady变成了Scarlett，–“他剪掉了最好的飞盘，为他的摇马做鬃毛。” – Toady冲动张开了嘴，但又再次合上而没有背叛自己– “他对她反复无礼，并称她为'老旧的咸水'，”-托迪在这里在椅子上扭动着，喘着粗气。
“如果你累了，我就不继续了。”基普姨妈温和地观察到。
“我不累，'m； “这是一个非常有趣的故事。”托迪回答，他的引力几乎使老太太不高兴。
“尽管如此，那种善良，善良，宽容的祖母在那个坏男孩死后留下了两万美元。 你对那个怎么想的？” 基普姨妈问道，突然用敏锐的眼神看着他。
“我-我认为她是个普通的亲爱的人，” Toady喊道，双手握住椅子，仿佛那种高潮把他从腿上移开了。
“那男孩对此做了什么？” 奇普姨妈好奇地继续说道。
“他买了一个脚踏车，给了姐姐一半钱，还了母亲的房租，在老太太身上铺上了华丽的大理石角质饰物，过得很愉快，而且-”
“世界上什么是樱桃蛋白？” 当托迪停了口气时，基普姨妈笑了。
“为什么，你不知道吗？ 这是天使在哭泣，指向上方或拍打翅膀。 他们把它们放在坟墓上。 当你死的时候，我会给你最大的发现。 但是我不在 非常 急着要你。”
“谢谢，亲爱的； 我自己，我一点也不着急。 但是，托迪（Toady），男孩给妹妹半分的做法是错误的。 她不配 任何; 奶奶只字未提，一分钱都没有。”
“真的？” 满脸麻烦的男孩哭了。
“对真的。 如果他给她任何东西，他将失去一切； 老太太这么说。 现在您怎么看？” 基普姨妈问道，后者发现无法原谅波莉，也许是因为她年轻，漂亮，备受爱戴。
当Toady挑衅地大叫时，Toady的眼睛开始闪烁，红色的脸颊变得更红了，
“我认为她是一头自私的猪，对吗？”
“不，我不，先生。 而且我敢肯定，这个小男孩不会像傻瓜那样赔钱。 他照顾了奶奶的愿望，并保持了一切。”
“不，他没有，” Toady怒吼道，激动地翻下椅子。 “他只是将它扔出了一个绕线机，并将旧的角质碎屑全部捣碎了。”
基普姨妈用尖锐的尖叫声放弃了她的工作，因为她认为这个男孩很危险，因为他站在她面前，毫不犹豫地散发着自己的怒火。
他喊道：“这不是一个有趣的故事。” “我再也听不到； 如果我不和波莉分一半，我就不会有你的钱。 然后我会努力赚取更多，而我们所有人在一起都会很快乐，您可以将两万美元捐给旧的垃圾袋，所以我告诉您，基普姨妈。”
“为什么，Toady，我的孩子，怎么了？” 年轻的羔羊小跑来营救时，门口传来温和的声音。
“没关系，Baa-baa； 我不做这是一种卑鄙的耻辱，波莉不能拥有一半； 然后她可以嫁给你，那么高兴。” Toady疲惫地跑去试图把他失望的眼泪藏在他朋友的大衣中。
“先生。 羔羊，我想你 ，那恭喜你， 那个被误导的年轻人？” 阿姨说
基普，好像是对自己的侮辱。
“范·巴尔·兰姆，夫人，如果您愿意的话。 是的，谢谢。
“不用了，谢谢。”老太太喊道。 “我不会给你任何东西，远不是。 我完全反对你。 你要做什么事来拜托我的侄女？”
“因为我爱她，女士，”范以一种意想不到的精神回答。
“不，你不会；你不会。 你想要她的钱，或者是我的钱。 她依靠它； 但是你们俩都会失望的，因为她将一分钱都没有。”基普姨妈喊道，尽管她有很好的决心，但发现不可能一次就变得和可亲。
“我很高兴！” 范（Van）爆发，对她的指控感到愤慨。 “我不想要波莉赚钱； 我一直在怀疑她是否明白。 我从来不希望她成为任何人的奴隶。 如果我们谨慎的话，我已经受够了。 当我拥有Van Bahr财产时，我们将生活在三叶草中。”
“那是什么？ 您在说什么财产？” 要求基普姨妈rick起耳朵。
“夫人，伟大的范巴赫庄园。 关于它的诉讼已经很长时间了，但是已经解决了，并且人们对我们是否会接受它毫无疑问。 我是我们分行的最后一位，我所占的份额将很大。”
“哦，的确如此！ 祝你快乐。”基普姨妈突然和可亲。 因为她像世界上其他一些人一样崇拜财富。 “但是假设你不明白，那怎么办？”
“那么我将努力满足我的两千薪水，并使波莉尽可能地开心。 钱不 时刻 我发现，使人们感到高兴或愉快。” 范看向基普姨妈的方式会让她的头发直立，如果她拥有的话。 然后，她凝视着他，服从使她风靡一时的奇特异想天开的一种奇怪的念头，她突然说道：
“如果您有资本，您应该自己经营吗，先生。
羔羊皮？”
“是的，女士，马上。”范立刻回答。
“假设您失去了范巴（Van Bahr）的钱，有人开始给您一笔小数目，您会接受吗？”
范女士说：“这取决于谁提出要约，女士。”范特比以往任何时候都看起来像只绵羊，因为他站着呆呆的惊讶。
“假设是我，你不接受吗？” 新奇的幻想让基普姨妈平淡地问。
“不，谢谢，女士，”范坚定地说道。
“为什么不祈祷呢？” 老太太哭了，使他跳了起来，然后哭了起来，然后托迪又回到门口了。
“因为，请原谅我的发言，我想你应该欠侄女的任何欠款，斯诺太太；” 释放思想后，范加入了Toady，并准备在必要时飞行。
“你是个白痴，先生。”基普姨妈又发怒了。
“谢谢你，女士。” 范实际上笑着鞠躬以换取称赞。
“先生，请您保持舌头。”老妇人大声说道。 “你是个傻瓜，而索菲则是另一个。 她没有头脑的力量，对任何事情都不了解。 如果我把钱交给她，我会想到马上就能赚到钱。
“太太。 基普，您忘了和谁说话。 如果您不这样做，斯诺夫人的儿子们会爱护并尊重她，他们不会听到任何关于一个好女人，一个虔诚的母亲和一个几乎没有朋友的寡妇的虚假或无礼的话。”
范根本不是一个有尊严的人，但是正如他所说的那样，他柔和的眼睛突然闪过，他的脸和举止使Kipp姨妈望而生畏，而不是从沙发后好战地向她挥舞的那只拳头。 这位可怜的老灵魂既充满生气又忧心worried，为自己感到羞耻，在许多方面都像索菲一样虚弱，突然哭了起来，用同性恋手帕捂着脸哭了起来，好像在弯腰漂浮。红色的船在盐水海中刻不容缓。
“我是一个贫穷，孤独，受虐待的老太太，”她mo吟着，每只眼睛都有一只绿色的猴子。 “当我想帮助他们时，没有人爱我，介意我或感谢我。 我的钱仅是一种烦恼和负担，我也不知道该怎么办，因为我不想让人们去拥有它，而我喜欢的人却不会接受它。 哦，亲爱的我，什么 将 我做！ 我该怎么办！”
“夫人，我能告诉你吗？” 范温柔地问，因为尽管她是一个非常挑剔的老太太，但他很可怜，希望能帮助她。
Van点点头，似乎有点同意，并且大胆地前进，Van带着脸红和结结巴巴的声音，但是声音非常heart畅，
“我想，女士，如果您用自己的钱做正确的事，您会放心的，并发现这为您节省了很多麻烦。 把它交给斯诺夫人； 她应得的，可怜的女士，因为她经历了一段艰难的时光，并忠实地履行了自己的职责。 不要等到你是-也就是说，直到你-好吧，直到你实际上死了，夫人。 现在就给它，享受它会带来的快乐。 慷慨解囊，让他们看到您很高兴这样做，我相信您会发现他们感激不尽； 我相信您不会再孤单，或者不会感到被爱和感谢。 尝试，夫人，就去尝试。”范大喊，对他画的照片感到兴奋。 “我给你我的话，我会尽力像儿子一样尊重和爱你，夫人。”
他知道自己很有前途，但是为了Polly的缘故，他感到自己甚至可以做出如此艰巨的努力。 基普姨妈感到惊讶和感动。 但是相反的老太太不能下定决心这么快就屈服，而且如果托迪（Toady）没有把她强加于人，她也不会这样做。 这位可怜的小伙子有一个真正的男性化的眼泪恐怖，在他无尾上衣下的一颗非常温柔的心，并且被一周的事件“深深地打动”，可怜的小伙子为尝试任何新颖的事业而感到不安，甚至自愿拥抱基普姨妈的。 首先，当她坐在手帕后面嗅着时，一只肮脏的小手伸到了她的肩膀上。 然后，她窥视着，看到一张苹果脸庞的脸非常靠近自己，眼睛充满怜悯，pen悔和爱意。 然后她听到一个a的小声音认真地说：
“别哭了，阿姨。 对不起，我很无礼。 请对母亲和波莉好，我会爱护您，并一生陪伴您。 是的，我会-我会 吻 你，我愿意，乔治！” 斯巴达男孩一落千丈，就把自己抱在怀里。
基普姨妈说完了。 她拥抱了他的剂量，并用礼炮哭了起来，礼炮像是手枪射击，
“哦，亲爱的，亲爱的！ 这比十几个蛋rak更好！”
当Toady出现时，有些潮红和跌落，Snow，Polly和Van太太带着奇异，怀疑和满足的表情望着。 吉普姨妈同意成为一个感兴趣的对象。 而且，由于她的旧心脏真的变得柔和了，她带着亲切的笑容遇到了他们，并大体上伸出了橄榄枝。
“ Sophy，我会把钱捐给 您 一次又一次地，只想问你，当波莉走后，我会让你陪在你身边。 我会尽我所能，并且您会忍受我，因为我是一个坦率，孤独的老妇，而且我爱您的丈夫。”
斯诺夫人当场拥抱了她，当然感激地说了一声，感谢，欢迎和诺言。
“宝利，我原谅你； 我同意您的婚姻，并将提供您的婚礼用品。 兰姆先生，你不是一个傻瓜，而是一个非常出色的年轻人。 我感谢您拯救了我的生命，并衷心祝愿您一切顺利。 你不用说什么我远非坚强，所有这些烦躁情绪正在缩短我的寿命。”
Polly和Van诚挚地握手，像一对痴情的乌龟鸽一样，彼此照耀。
“ Toady，您和男孩一样接近天使。 给世界上最想要的东西起个名字，这就是你的名字。”基普姨妈说，把其余的都挥舞了一下。
Toady的短腿分开，双手放在身后，玫瑰色的脸庞圆润如初升的太阳，他站在火堆前，用一个成功地完成了艰险而危险的任务的人的空气来勘察现场，并没有感到骄傲。 当他叹了口气，摇了摇头，他的脸变亮了，然后掉了下来，
“你不能给我我最想要的东西。 有三件事，我必须等待所有。”
“请客气，他们是什么？” 老太太乖乖地哭了，因为她已经感觉好多了。
“胡子，海狸， 和 托达回答道，目光注视着拥有所有这些祝福的Baa-baa，并且在那一刻特别享受后者。
吉普姨妈是如何对宠物中这种浪漫的萌芽发笑的！ 所有其他人也加入了她的行列，因为Toady的感性无法抗拒。
“你这早熟的小鸡！ 我敢说，在我们知道自己的位置之前，您将拥有所有这些。 没关系，亲爱的； 您将拥有我的小手表以及带头的银头手杖 公猪的 老头子，很高兴地回答。 “亲爱的，你不必脸红； 我不容忍恶意所以让我们忘记和原谅。 我明天将解决问题，并拥有自由的心态。 欢迎您使用我的金钱，我希望我能活着看到大家都喜欢它。”
她做到了； 因为她活着看到索菲（Sophy）丰满，愉快和无忧无虑； 波莉被一群兰布金斯包围； 范拥有丰富的范巴赫财富； 狡猾的陶醉于他渴望的对象中； 而且，最重要的是，她活着发现，要使自己变得有用，快乐和被爱永远为时不晚。
“英俊就是英俊。”
I
曾几何时，在某个城市肆虐，其中一些流行的流行病有时会袭击我们的年轻人口。 这不是音乐狂热，不是体操抽搐，也不是广泛传播的疾病，槌球。 既不是像塔兰图拉毒蛛咬人一样使每个人都回旋，疯狂，也没有疯狂的舞蹈，也不是美国每年一次席卷大地的流行性感冒的新舞蹈之一。 不，这是一种称为“艺术发烧”的新疾病，它以极大的暴力袭击了社区的年轻妇女。
时间是无法治愈的，它使旁观者感到沮丧，娱乐或兴致勃勃，因为它的受害者在他们的del妄中做了各种奇怪的事情。 他们乞求陶器陶土，以无法执行的命令驱逐意大利石膏角匠的机智，使神经痛和风湿病的素描栖息在像母鸡一样的篱笆和树木上，并由于他们的热情而导致面包，纸张和木炭的价格上涨。在蜡笔中。 他们用场景画家的探险活动遮盖了画布，进行了课堂，演讲，招待会和展览，互相制作了模型，并用所有朋友的不好的形象使他们的墙壁变得丑陋。 初学者对他们的谈话不再是那么容易理解，他们对“ chiaro oscuro，法式调味酱，折射的眼角，第七刺突，颜色的深度和多汁性，柔嫩的触感和良好的语调”之以鼻。 即使在穿着上，也可以看到艺术上的混乱。 一些人完全抛弃了crinoline，并以非常值得Faxman的轮廓简洁的方式进行了研究。 其他人则用猩红色充斥自己，他们所装饰的任何风景都不应缺少透纳最喜欢的色彩。 有些是 蓝色 从任何意义上讲，所有人的头上都装饰着经典的辫子，赫伯式的卷发或飓风般的头发。
人们发现无法保证他们在家里的安全，并且随着发烧的加剧，这些无害的疯子入侵了异性艺术家聚集的神圣静修所，使那些锚地的人们with目结舌，眼中large着大笨蛋。蜡笔，粉笔和黏土，滑过迄今只能被破旧的脚趾，阴暗的帽子和雪茄烟困扰的走廊。 这种冲动是有男子气的毅力承担的，更不用说欢快了，因为随着公平侵略者的过去，工作室的门被热情地打开了，从生活中进行的慷慨提供给他们一瞥，风景如画的绅士摆在画架前，沉浸在杰作中。神圣的绝望”，或者像天才般的腾飞一样疲惫地坐在沙发上。
姑娘们来的时候，浪漫的气氛开始弥漫在古老的建筑中，自然和艺术也轮番出现。 那里有偷窥和低语，许多令人窒息的笑声和来回飞来飞去。 更不用说偶然的叛乱，小型服务和眼电报，这在某种程度上减轻了各方的认真研究。
每天有六十名这种疾病的年轻受害者在一个名为“拉斐尔的房间”的大型艺术蜂巢中的一个牢房里见面，并将他们的发光时间用于塑造幻想的头部，闲聊一会儿。 因为可怜的事物找到了成名的道路，而没有这种口头上的洒洒，而它的道路却很平淡无尘。
“迪恩（Psyche Dean），您经历了一次冒险！ 我在你的脸上看到它； 立刻告诉大家，因为我们今天在这里就像猫头鹰一样愚蠢，”一个姐妹团体喊道，一个聪明的女孩带着一些沉淀进入。
“我放弃了我的投资组合，然后一个人拿起了，仅此而已。” 回覆
赛琪，快点穿上她的灰色亚麻裙。
“那不会； 我知道发生了一件有趣的事情，因为你脸红了，今天早上你看上去比平时更活跃。”第一位发言人说道，擦掉了荷马的大鼻子。
赛西（Psyche）有点不情愿地开始说：“那没什么。” “当我遇到一个匆忙倒下的男人时，我正在匆忙上来。 我的投资组合滑落，我的报纸在着陆时飞来飞去。 当然，我们俩都笑了，请原谅，我开始接他们，但他不让我；我不愿接受。 所以当他收集素描时，我拿着这本书。 当他这样做时，我看到他瞥了他们一眼，这让我脸红了，因为它们是可怜的东西，你知道的。”
“一点也不； 他们都是资本，大家都同意，你是个普通的天才。
“除非你想宠坏他们，否则请不要告诉别人他们是天才，”塞西德严厉地回答。 “好吧，当投资组合付诸表决时，我仍在继续，但他跌倒了，拾起了我丢下的一小束紫罗兰。 你知道我总是喜欢到城市去给我灵感。 我并不在乎那些尘土飞扬的花朵，所以告诉他，在任何人来之前都匆匆走了。 在楼梯的顶部，我窥视着栏杆，他在那里，仔细收集了每一个半死的紫罗兰，就好像它们是茶玫瑰一样。”
“赛迪安院长，你今天遇到了命运！” 她大叫着第三位少女，长着稻草色的发,，帽子上堆满了杂草丛生的灌木丛，使她的感官表情像奥菲利亚一样。
赛琪皱起眉头，摇了摇头，似乎对不起她讲了这个小故事很后悔。
“他帅吗？” 命运信徒拉金斯小姐问。
“我没有特别观察。”
“这是个红头发的人，我们称之为提香：他总是在楼梯上。”
“不，不是；不是。 他的头发是棕色和卷曲的，”赛琪喊道，无辜地掉进了陷阱。
小姐说：“就像佩伯林格勒的婴儿一样，当它的帽子被摘掉的时候。”
狄更森（Dickenson）希望删除她名字的最后两个字母。
“是穆里略，黑眼睛的人吗？” 公平的刀具问道，因为女孩们有一个她们最经常见面的宣誓者和推荐者的名字。
“不，他有灰色的眼睛，也有非常漂亮的眼睛，”回答
赛琪，似乎对自己说：“他看上去像我想象中的迈克尔
安杰洛年轻时可能已经看过了。”
“他有没有像伟大的迈克一样断鼻子？” 问一个顽强的少女。
“如果他有的话，没人会介意的，因为他的脑袋很棒。 他脱下帽子，所以我的视野很好。 他不帅，但他会 do 赛琪（Psyche）预言地说，当她回忆起她经常观察到但从未提及过的那张强烈而野心勃勃的面孔时。
“好吧，亲爱的，考虑到您没有'特别看'那个男人，您对他的外貌给了我们很好的认识。 我们称他为Michael Angelo，他将成为您的偶像。 “我更喜欢本人身材矮胖的伦勃朗，而拉基尔则喜欢拉基尔。”活泼的切特说道。
拉金斯小姐说：“拉斐尔是一位亲爱的人，但是鲁本斯现在更符合我的口味了。” “他昨天在大厅里与约书亚爵士交谈，后者像一位真正的英国人一样，拥有一把不可避免的雨伞。 就在我上来的时候，雨伞就在我身前。 我开始回来； 约书亚爵士笑了，但是鲁本斯说：“减少吧！” 收起了雨伞，给了我一个永远不会被忘记的眼神。 真是太刺激了。”
“哪个，是雨伞，演讲还是外观？” 赛琪问，他不感伤。
琥珀色的拉金斯叹息道：“啊，你没有自然界的艺术灵魂，也没有自然界的艺术灵魂。” “我一眼就能看到色彩，曲线和精致的愉悦感。 鲁本斯很可爱（作为研究）; 那光鲜的眼睛，那晚的头发，那丰盛的脸颊，是完美的。 他只需要一件斗篷，蕾丝领子和松散的帽子就可以成为真正的东西。”
“无论如何这都不是真正的事情。 什么 不 需要吗？” 说
赛琪，带着沮丧的神情看着她的架子上的头。
许多人会说这是一件聪明的事。 鼻子严格来说是希腊人，下巴优雅地向上弯曲，嘴巴甜美而高傲，额头通常光滑而低矮，微风的头发做得很好。 但是有些东西想要。 赛琪觉得，如果把力量和精神注入死气沉沉的脸上，她本可以把她的维纳斯抓住那双凹陷的肩膀，并给她一个如意的摇动。
“现在 I 我对我的阿波罗十分满意，尽管大家都坚称这是西奥多·史密斯的形象。 他本人这样说，并向我保证当我们参加展览时会引起轰动。
“如果不这样做，该怎么办？” 考特小姐优雅地问。
“由于艺术拒绝了我，我会感到自己弄错了领域，丢下了工具，掩盖了我的胸围，并将自己投向了大自然的怀抱；” 拉金斯小姐用悲剧的姿势和表情强烈地回答说，在她眼中，自然意味着西奥多。
“要想接待所有被Art拒绝的仰慕者，她必须有宽阔的手臂。 我可以成为其中一员吗？”
吉茜在上班时就提出了自己的问题，但是那天早晨某种程度上雄心勃勃的愿望并没有兴旺起来。 她的心不协调，头和手同情。 一切都没有顺利进行，因为某些被忽视的家庭工作使她陷入了困境，现在她不仅仅对尘土，高温，或是不停的口舌不安感到担忧。 汤姆，迪克和哈利的无用软管坚持不动地跳着光谱跳动的舞步，母亲的残酷抱怨使她哼着歌为自己加油打气，而梅的张扬的脸庞却使美神完全脱离了容颜。
“这是没有用的; 我要等到粘土再次湿透后才能工作。 乔凡尼在哪里？” 她问，用举手投足的姿势和沮丧的空气扔下她的工具。
“他可能像往常一样在空荡荡的高层房间里逃学。 我再也等不及他了，所以我要自己做他的工作。”狄更森小姐回答，她温柔地用一条湿绷带包着朱诺的脸，一侧比另一侧丰满很多，看上去就像奥林匹斯山皇后正在接受水疗法治疗时一样。
“我去找小流氓。 跑步对我有好处； 这样一来，就可以呼吸空气，从高处的窗户可以看到公园的景色。
赛琪（Psyche）脱下围裙，沿着一条平常的楼梯走到空荡荡的公寓里，对高级艺术爱好者来说，这似乎太高了。 在西侧，它们阴凉凉爽，从一扇窗户上倾斜下来，赛琪（Psyche）看着被宜人的风吹动的羽毛状树梢，从山丘上散发出春天的气味，绿色而阳光明媚。 寂静和孤独是令人愉快的伴侣，以至于女孩忘记了自己，直到刺耳的哨声打扰了她的白日梦，并提醒了她追求的目标。 听到声音后，她发现一个意大利小男孩差事忙忙地发现了一个粘土模型，该粘土模型站在附近一间布置简陋的房间中间。
“他不在这儿; 来看看它非常美丽。”
乔凡尼（Giovanni）举足轻重。
赛琪看上去并迅速忘记了她的差事和她自己。 那是一个男人的身影，他站着，直直地望着他，栩栩如生。 赛琪认为，它既不是神话故事也不是历史人物，对此感到高兴的是，厌倦了神灵和英雄的死。 她很快就不再想知道它是什么了，只感觉到一种比美更高的东西所无法形容的魅力。 尽管她的知识很小，但她可以看到并享受其中每个部分都可见的力量。 肢体的精确解剖，姿势的优美，脸庞上的力量和精神，尽管如此。 一个雄伟的人物，但咒语躺在脸上，尽管它暗示着神圣，却充满了人类的真理和温柔，因为痛苦和激情似乎已经过去了，谦卑一半可悲，勇气一半英勇因重大损失或祸患而出生。
琪琪不知道她在那里站了多久。 乔凡尼（Giovanni）消失不见了，装满了他的水桶，在沉默中她只是站着看。 她的眼睛闪烁着，颜色变红，沮丧和不满消失了，她的灵魂在她的脸上，因为她热爱美丽，而她最美好，最真实的一切都对这位无名工人的天才表示敬意。
“如果我可以做那样的事情，我会死的开心！” 当她想到自己的失败尝试时，感到绝望的情绪激起了她的怒气。
“谁做的，乔瓦尼？” 她问，仍然不满意地抬头看着那张大脸。
“保罗·盖奇。”
那不是男孩的声音，开始时，赛琪转过头去看着她的迈克尔·安吉洛站在门口，聚精会神地观察着她。 她对自己充满敬佩之情，以至于还没有想到自己，她既没有脸红也没有道歉，而是直视着他，发自内心地说道：
“您做得非常出色，我羡慕不已！”
她脸上的热情，举止的坦率似乎使他感到高兴，因为两者都没有影响。 他从“灰白的眼睛”中略带敏锐的眼神，低头鞠躬，并感激地笑了笑，平静地说：“那么，尽管我的亚当跌倒了，这不是失败吗？”
赛琪（Psyche）从雕塑家转向他的模特，她对自己的脸赞不绝口，对声音充满了诚恳的态度，这让她惊叹不已，
“亚当！ 我可能知道是他。 先生，您确实取得了成功，因为您赋予了这个人物第一位犯罪和受苦并重新开始的人的力量和同情。”
“那我很满意。” 他只说了这些，但他的工作看起来很有说服力，因为背叛了他在耐心，匮乏，劳力和希望上付出了成功的代价。
“人们可以做些什么来学习你的秘密？” 那个女孩渴望地问，因为男人的方式没有什么可以打扰她的自我忘怀的情绪，而是要养成这种心情，因为对这位孤独的工人来说，这位倾心的客人像鸽子一样经常受到欢迎，鸽子经常跳进他的窗户。
“工作和等待，同时让他们获得最好的食物来充实自己的心灵，灵魂和想象力，”他缓慢地回答，发现不可能给天才收据。
“我可以工作并等待很长时间才能结束自己的梦想； 但是我不知道在哪里可以找到你要说的食物？” 她回答，像一个饥饿的孩子一样看着他。
“我希望我能告诉你，但是每个人都需要不同的票价，而且每个人都必须在不同的地方寻找它。”
善良的语气和同情的表情，以及额头上的线条以及棕色之间的几根灰白的头发，让Psyche勇于表达更多。
“我非常喜欢美，我不仅要自己拥有它，而且要获得在万物中看到它的力量，以及用真理再现它的艺术。 我已经竭尽全力做到这一点，但是却要有所作为。 尽管我有强烈的愿望，但我从未坚持下去。
当她说话时，女孩的眼睛充斥着自己，尽管跌倒了，突然转过身，看到了她的羞耻表情，躺在手稿旁边的桌子上，上面还有其他手稿和印刷品，著名的台词，
“我睡着了，梦想着生活就是美。
我醒了，发现生活是当之无愧的。
那是你的梦想然后是一个朦胧的谎言吗？
辛苦地努力奋斗，
你会发现你的梦想是
午间的光明和你的真理。”
她一眼就知道了他们，读了很多遍，但是现在他们突然用力回到了她的家，看到他的目光跟着她，她以冲动的方式说道。
“履行职责是一种养育心灵，灵魂和想象力的好方法吗？”
保罗仿佛瞥见了她的想法，保罗着重地回答：
“优秀的; 因为如果一个人好，一个人就会快乐，如果一个幸福，一个人就能很好地工作。 造型人物是雕塑中最高的一种，我们所有人在接触粘土或大理石之前都应该学习这种艺术。”
他说话充满活力，他相信自己所说的话，并竭尽所能配得上给他的丰富礼物。 乔奥尼在一杯水中看到紫罗兰色，乔瓦尼圆着眼睛凝视着她，突然使赛琪回想起了她在过去十分钟里天真地激怒的礼仪。 她有些惊慌失措。 她深深地脸红了，消失在门口，消失了，在走的时候感谢和道歉。
“你找到他了吗？ 我以为你已经忘记了，”正在努力工作的狄更森小姐说。
“是的，我找到了他。 不，我不会忘记。”赛琪回想起盖奇，而不是乔万尼。
她站在工作前专心地盯着它看了几分钟。 然后，她对整个事情表现出极大的蔑视，突然把她珍爱的金星倾斜到地板上，给经典的脸部做些紧缩，并果断地戴上帽子，对那位沮丧的少女简短地说：
“再见，女孩； 我不会再来了，因为以后我要在家工作。”
II
可以想到，当我提到Psyche的父亲是一个痛苦的平淡无奇的人，裹着法兰绒时，可以说在家中进行艺术研究的前景并不光彩。 因为他的羊毛厂让他除了睡觉，食物和报纸之外没有其他任何时间。 迪恩太太是一个令人生气的妇女之一，他们一个星期像家用蒸汽机一样遍及大宅，第二周又坐到沙发上，坐立不安，坐立不安，坐立不安，披肩和哀叹。 有三个暴躁而健壮的弟兄，除了说明他们是 男孩 从那个令人愉快的词的最广泛意义上讲。 有一个虚弱的小妹妹，他的病人饱受折磨的脸需要不断的关爱和关怀，以减轻痛苦生活的疲惫感。 最后但并非最不重要的一点是，有两名爱尔兰女士，他们以自己能想到的最好的意图，暂时呆了一段时间，产生了一种普遍的颠倒状态。
但是要认真履行职责，不是因为这样做 是 她的职责，但作为最终目的的一种方式，赛琪（Psyche）毅然地去工作，希望立即为两位大师服务。 因此，如果肉和血像粘土一样可塑，她也许会这样做，但是活模型对她的时间和力量的要求如此严格，以至于可怜的雕像掉到了墙上。 雕塑和缝纫，电话和蜡笔，Ruskin和收据簿无法很好地协同工作，可怜的Psyche感到职责和欲望极具对抗性。 以一天为样本。
赛琪（Psyche）闭上眼睛说：“洗衣服和熨烫工作已经结束了，谢天谢地，母亲安静，男孩们走开了，可能会很舒服，所以我会在一个开心的日子里沉迷于自己。”她的小工作室，准备享受几个小时的刻苦学习和快乐的白日梦。
她的腿上有一本书，她自己的圆形白色手臂经历了各种古怪的变化，她平静地重复着：“ Deltoides，Biceps，Triceps，Pronator，Supinator，Palmanis，屈肌腕尺骨”
“这里是Flexis，随您叫，您叫什么，”您的声音打断了声音，声音嘶哑刺耳，低音低沉，结束时，脸红，尘土飞扬，腿长的男孩突然爆发，流血的手不得不伸出来。进行检查。
“怜悯我们，哈利！ 你现在对自己做了什么？ 再次用板球劈开手指？” 赛琪（Psyche）哭了起来，因为她的手臂抬高了，书掉了下来。
“我只是殴打了其中一位同伴，因为他生气了，并说父亲将要失败。”
“哦哈利，是吗？”
“他当然不是！ 每个人都很难过，但是父亲会度过难关的。 没有必要尝试解释所有这些； 女孩不懂生意； “所以你就把我绑起来，别担心。”这名年轻男子的典型回答是，这名男子三年级，当然以谦逊的态度对待了那艘虚弱的船只。
“多么可怕的伤口！ 我希望一切都没有破裂，因为我还没有研究过这只手，并且可能会做些恶作剧。”赛西克说。他温柔地抚摸着那只肮脏的大爪子。
“如果二头肌和三角肌没什么用的话，那么事情就做得很好，如果你不能那样做，”那位忘恩负义的英雄尖叫着。
“我要当外科医生了，谢天谢地。 我打算制造完美的手和手臂，而不是修补受损的手臂。
“我应该说外科医生可以改善 这 “如果他没有在开始之前就笑死的话，那是完美的事情。”哈利咆哮道，轻蔑地笑着指着一块肌肉发达的黏土手臂，所有这些都是在错误的地方精心发展的。
“别嘲笑，哈尔，因为你对此一无所知。 等待几年，看看您是否不为我感到骄傲。”
“雕刻下来做点什么，然后我会为您的泥泞的馅饼欢呼起来，就像一个好人一样；” 年轻人留下了欢呼的希望，实际上扰乱了姐姐的平静情绪。
对父亲的焦虑想法使“二头肌，三角肌和其他事物”变得毫无趣味，并希望下定决心，她选择了《老画家》，继续讲述克劳德·洛林的故事。 她刚到招标现场，
卡莉斯塔满怀热情地注视着她，但她看起来像是天堂而不是地球。 她哭着说：“我的朋友，我从你的照片中读到你的不朽！” 当她说话时，她的头沉在他的胸口上，过了片刻，克劳德才意识到他支持一种毫无生气的身体。”
“有多甜！” 赛琪用浪漫的叹息说道。
“信仰，并且自以为是，很瘦！” 凯蒂回应道，凯蒂的红头发刚出现在半开着的门周围。 “小姐，我今天正在做面包，如果您愿意，我会被鞭打或撒尿吗？”
“一定是冲动，”女孩回去，保持着自己的容颜，害怕开怀大笑地激怒凯蒂。 因为红发的愤怒比起面包来得更快。
当她高兴地离开时，在蛋糕上加了一勺淀粉和一小撮白粉时，赛琪（Psyche）为自己的故事和微笑感到更好，戴上围兜和纸帽，跌落在那只变形的手臂上工作。 一个小时的幸福，然后在门铃响起，接着Biddy宣布呼叫者，并补充说：“情妇在她的床上，小姐必须去照顾他们。” 哪里“小姐”绝望地丢下了她的工具，以一种方式丢下了帽子，以另一种方式围了围兜，带着狂热的欢迎来到了她的客人。
晚餐结束后，吉塞（Psyche）带着托盘和信息向迪恩太太匆匆上下楼梯，然后又逃到了她的工作室，命令任何人在遭受痛苦的情况下都无法接近。 一切顺利，直到寻找一些东西，她发现妹妹坐在地板上，脸颊紧贴着工作室的门。
“我不是想调皮，Sy，但是妈妈睡着了，男孩们都走了，所以我就来到了你身边。 到处都是如此寂寞，”她抬起总是沉闷的沉重头，道歉地说道。
“男孩们很没思想。 进来和我在一起； 你真是个老鼠，你不会打扰我的。 您是否不想扮演模特儿，让我拉您的手臂，并向大家介绍漂亮的小骨头和肌肉？” 赛琪（Psyche）问，当时她发烧得很厉害。
梅似乎并不觉得提议的娱乐使她高兴不已，但温柔地同意将她的脚踩在高凳子上，一只手臂由滴落的石膏天使支撑，而赛琪则忙碌地抽着头，感觉到责任与快乐正在愉快地结合在一起。 。
“孩子，你不能握住手臂吗？ 它动摇了，所以我无法正确处理。”她不耐烦地说道。
“不，它会发抖，因为它很弱。 我努力，Sy，但是最近我似乎没有那么坚强。”
“那更好； 保持几分钟，然后我就完成了。”艺术家喊道，忘记了几分钟似乎已经很久了。
“我的手臂很细，可以清楚地看到束束，对吗？”
“是的，亲爱的。”
普赛克抬头看了一眼浪费的肢体，当她再次画画时，眼前只有一分钟的模糊。
“我希望我像这个白人男孩一样胖。 但是我每天都会变瘦，很快我就只剩下我的骨头了。”那个孩子看着悲伤的嫉妒的翅膀小天使说。
“别这样，亲爱的； 别这么说。”赛西克喊道，心里突然感到一阵不适。 “我是一个有罪，自私的女孩，要把你留在这里！ 你因缺乏空气而虚弱； 出来看看鸡，摘蒲公英，和男孩们嬉戏。”
柔弱的手臂足够强壮，可以扣住Psyche的脖子，疲倦的脸庞随着孩子的惊叫而美丽地闪闪发光，感激不已，
“哦，我非常想要它！ 我想害怕。 但是每个人都一直很忙。 我不想玩，Sy； 但是当您讲故事并像往常一样给我画些漂亮的东西时，只是躺在我的头上躺在草地上。”
整个下午，工作室都空无一人，因为赛吉（Psyche）坐在果园里的松鼠在墙上画画，栖息的知更鸟跳来跳去，毛cup，苔藓，小精灵和天使在旁边跳来跳去。 梅躺在地上享受着阳光和空气，姐妹般的照顾以及她所爱的“漂亮的东西”。 赛琪认为这项任务并不艰巨。 这一次她的心在其中，如果她需要任何回报，她一定会找到它的。 因为膝盖上的小脸失去了疲倦的表情，大自然的安宁与美丽抚平了她自己的精神困扰，使她的心脏振作起来，并且比独自学习要好得多。
令自己感到惊讶的是，发现自己的幻想充满了可爱的自负，她确实希望有一个安静的夜晚。 但是母亲想闲聊一些，父亲必须把他的论文读给他听，男孩们要上课，有裂痕和委屈，不能忘记梅的摇篮曲，必须照顾女佣，以免魁梧的“表兄弟” ”应该隐藏在锅炉中，或将刨花当中的路西法搭配起来。 因此，赛琪的一天结束了，让她非常疲惫，沮丧，沮丧，并且几乎充满了悲伤的阴影。
整个夏天，她都尽力而为，但如她所想，却收效甚微。 但这是她最需要的教导，后来她来了。 秋天，五月，她用胳膊about着姐姐的脖子低语，死了-
“你让我很高兴，Sy，如果我能待更长的时间，我不会介意痛苦。 但是，如果我做不到，再见，亲爱的，再见。”
她最后的神情，言语和亲吻全都献给了赛琪（Psyche），后者怀着感激的眼泪感到自己的夏天没有浪费。 因为那张小小的死神脸上的微笑对她来说比她的双手所能雕刻出的任何大理石般完美。
赛琪说，在每个家庭的死亡中，庄严地停顿下来，带着坚强而温柔的天性的甜蜜的自我忘却，
“我一定不要想自己，而要安慰他们；” 有了这个决议，她全心全意地履行了职责，从没想过要奖赏。
一个忙碌，焦虑，单调的冬天，就像哈利所说的那样，“每个人都很难过。” 迪恩先生因他从未谈论过的业务问题而变得灰暗。 迪恩太太在妄想之下，认为无效是家庭的必要附属物，将自己安置在孩子死后空置的地方，男孩们需要很多安慰，因为可怜的小伙子们不知道他们有多爱“婴儿”直到小椅子都空了。 所有人都向Sy寻求帮助和安慰，她的力量似乎随着需求的增加而增加。 她的耐心，开朗，勇气和技巧就像善良的仙女一样吸引了他们的时间。 家政不再令人讨厌，在客厅和厨房里保持着和平，而戴恩笼罩在披肩中的迪恩太太在沙发上读着哈尼曼的《小著作》。 迪恩先生有时会面无表情的时候忘了他的磨坊，温柔的手抚平了他急切的额头上的皱纹，而女儿般的心对他的所有关心表示同情。 当Sy总是在那里准备“伸出援助之手”时，男孩们发现他们的家非常愉快，无论是想结成纽带，帮助修饰“一个混淆的动词”，拉糖果还是在暮色中甜美地唱歌，当所有人都想到小梅和变得安静。
工作室的门一直锁着，直到她的兄弟恳求赛琪打开它并把孩子弄破了。 根据要求，一阵喜悦充溢在她的脸上，她的病人的眼睛变得明亮而热切，就像渴着旅行者的视线或水声似的。 然后，当她摇摇头时，它消失了，遗憾地叹了口气：“我恐怕已经失去了曾经拥有的一点技巧。”
但是她尝试了一下，并以极大的惊奇和喜悦发现她可以像以前从未做过的那样工作。 她以为新发现的力量在于渴望再次见到那张小脸。 因为它在她亲切的双手下像魔法一样生长，而她曾经珍惜的每一个温柔的回忆，甜蜜的思想和虔诚的希望，似乎都在帮助他们。 但是当它完成并带着泪水和微笑迎接欢迎，并赞美世界所没有的任何珍贵时，赛西尔在自己内心说，就像一个终于看到光明的人，-
“他是对的; 尽职 is 养育心灵，想象力的方式； 因为如果一个人好，一个人就会快乐，如果快乐，一个人就可以很好地工作。”
III
当保罗问起赛琪时，乔凡尼发现自己不再在楼梯上或大厅里遇见她时，乔瓦尼回答道：“她摔了个头，回家了。” 他理解了男孩的意思，然后点头表示赞同，对他的工作再次说道：“我喜欢！ 我怀疑，如果她有任何力量，她就会采取正确的方法找出来。”
她如何繁荣，他从未问过。 因为，尽管他那年不止一次会见她，但采访是在街头，音乐厅或图片画廊进行的简短采访，因此她小心翼翼地避免谈论自己。 但是，他拥有可以在事物表面之下看起来的有天赋的眼睛，他在女孩的脸上发现了比美更好的东西，尽管每次看到它时，它看起来都老了且更体贴，常常焦虑而悲伤。
“她在进步，”他对自己的热情表示满意，这使他的举止和对Psyche一样的友善和对自己明智的沉默的感激。
亚当最终完成，证明是真正的成功，而保罗多年来的诚实工作使他衷心享受了来之不易的回报。 五月的一个早晨，他早早溜进了雕像现在所在的艺术画廊，以父辈的身份看他的创作。 他和一个庄严的人物很孤独，他像紫色的窗帘一样闪耀着白色，似乎从大理石的嘴唇上给了他无声的欢迎。 他给了他一个充满爱意的表情，然后就忘记了，因为在他的亚当脚下放着几束野生紫罗兰，上面还沾着露水。 当他把它们抱起来时，他的脸上突然笑了，心想：“她一直在这里，发现我的工作很好。”
他站了好一会儿，若有所思地将鲜花在手中来回摆弄。 然后，仿佛在决定自己内心的某个问题，他仍然微笑着说：
“距离她回家只有一年的时间。 她一定在那段时间里取得了成就； 我会以紫罗兰为标志，说我可以去问她什么。”
他知道她住在城里，就在河与磨坊之间，当他离开他身后的街道时，他发现一路上盛开着更多的紫罗兰，就像绚烂的向导指引着他。 格林纳（Greener）成长了道路，巴尔米尔（Bamiler）吹起了风，当他继续前进时，布莱瑟（Blither）唱着鸟儿，带着男孩的热情享受假期，直到他走到一条蜿蜒穿过田野的最吸引人的小路。 大门引人注目地打开，所有的地面都变成了紫罗兰色的蓝色。 仍然遵循他们的指导，他走上了一条狭窄的小路，直到来到一条小溪旁的长满青苔的石头上，他坐下来听着黑鸟在柳树上高高地歌唱的头顶。 在石头旁边，一半藏在草丛中的是一本小书，捡起来，他发现它是一本袖珍日记。 苍蝇的叶子上没有名字，翻开书页寻找主人的线索，他在这里和那里读了足够的书，使他瞥见了一颗纯真而认真的心，似乎正在耐心地学习一些刻苦的教训。 直到最后，他才以自己的话语（一个很久以前说过的话）和一个名字找到了线索。 然后，尽管渴望了解更多，但他还是关闭了那本小书，继续写着，用他变了脸的表情表明，一个女孩一生的简单记录深深地打动了他。
不久，一栋老房子出现在山坡上，河水在它前面的低矮的绿色草地上闪闪发光。
“她住在那儿，”他说得很确定，就好像门口石块上的紫罗兰拼写了她的名字一样，敲了敲门，他要求赛琪。
“她去了城镇，但我希望她每分钟都能回家。 请绅士走进去，等一下，凯蒂。
这位绅士确实走进来，而他等待的时候环顾四周。 尽管房间布置简单，但房间里却充满了美感，因为图片很少，而且选材精良，书籍永不老化，音乐躺在破旧的钢琴上，永远不会消失。时尚的雕像，与众不同的是一个小雕像，里面开满了鲜花。 一个简单的优雅和真理可爱的是，一个孩子仰望着一个身影，仿佛看着一只显然从只躺在小手的the中逃脱的蝴蝶飞舞的身影。
当Dean太太手里拿着名片，肩膀上披着三把披肩出现时，Paul鼓掌地看着它，表情有些吃惊，仿佛她希望那个女儿的天才使这个男人有个新颖的示范。非常钦佩。
保罗开始说道：“我希望赛琪小姐一切都好。”
令人愉快的普通话立刻使迪恩太太安定下来，然后以挑剔的姿态脱下上披肩，让自己安顿下来聊天。
“是的，感谢天堂，Sy很好。 我不知道如果不是她，我们会怎样。 由于Dean先生的业务尴尬，我身体虚弱以及May的去世，对我们来说，这是艰难而痛苦的一年。 先生，我不知道您知道我们的损失；” 未受孕产妇的悲伤使说话者褪色而烦躁的表情突然变得有尊严。
保罗喃喃自语，感到遗憾，现在更好地理解了口袋里那本小书上被撕裂的一页上可悲的文字。
迪恩夫人继续说：“可怜的孩子，她遭受了一切，这对Sy来说非常艰难，因为孩子对其他人不满意，几乎都住在她的怀抱中，”她丢下第二条披肩拿起手帕。
“我想，赛琪小姐今年没有太多时间从事艺术研究？” 保罗说，希望能照常淋浴。
“她怎么会带着两个残疾人，管家，她的父亲和两个男孩去看病？ 不，她去年春天放弃了，尽管当时令她非常失望，但我希望她现在已经克服了。苍白而无语，眼睛饥饿。
“我很高兴听到它，”尽管保罗说着他的脸上有些阴影，但因为他是一位真正的艺术家，所以他不相信任何作品都可以像他所爱和生活的事物一样幸福。 他说：“我认为赛琪小姐有很多前途，我真诚地相信时间会证明我是一位真正的先知。”当他瞥了一眼房间时，他的声音中充满了遗憾和希望。由那个女孩。
“恐怕抱负对女性不利； 我的意思是说，通过以任何方式出现在公众面前而广为人知的那种方式。 但是我敢肯定，Sy应该得到一些回报，而且我知道她会得到的，因为一个更好的女儿从未活过。”
在这里，第三条披肩被扔掉了，好像是思绪的念头，或者一位客串的来宾都以舒适的温暖感动了迪恩太太的冷淡天性。
汤姆，迪克和哈利在合唱中大喊，男孩的大量雪崩打断了他们的谈话，这些雪崩滚滚而下。
“是的，我的气球已经走了； 帮助我们抓住他！”
“不好意思，我想马上做很多粘贴。”
“是的，我把夹克分开了。 来缝我，亲爱的！”
年轻的先生们见到一个陌生人时，突然失去了声音，发现了自己的举止，点了点头，咧嘴一笑，悄悄地离开了自己，就像六只团簇的靴子和无数数量的处于高泡腾状态的动物烈酒一样。 当他们进军时，空气中弥漫着明确的烧焦的气味，瓷器坠毁，接着是爱尔兰的哀ail，使迪恩太太再次拍手她的三条披肩，并为自己感到不安而感到不适。
保罗对自己安静地笑了笑，然后清醒地说道：“可怜的灵魂！” 充满同情的叹息。 他不耐烦地在房间里四处游荡，直到声音传到窗外，看着那个女孩带着疲倦的老父亲一只手扶着篮子走来走去，另一只手则拿着篮子和捆绑物，手被一团难看的丑陋的东西占据。龟。
“我们到了！” 他们进入时没有观察到新来者，便发出了欢呼的声音。 “我已经尽了所有的差事，度过了愉快的时光。 这里有汤姆的火药，迪克的鱼钩，还有盖西教授为哈利而闻名的乌龟之一。 亲爱的妈妈，这是您的礼物包，最重要的是，这是父亲的家，可以及时在晚餐前休息一下。 我去了工厂，找到了他。”
赛琪说话时好像带了宝藏。 因此她有了，因为尽管Dean先生的脸通常像乌龟一样富有表情，但它被女儿所养育的感情唤醒并温暖起来，直到没有绒布将其扑灭为止。 如他所说，他的大手轻轻地拍打着她的脸颊，洋溢着父亲般的爱与自豪，
“我的小Sy永远不会忘记老父亲，对吗？”
“亲爱的我，亲爱的，厨房里真是乱七八糟！ 凯蒂烧了布丁，在沙拉里放了蓖麻油而不是橄榄，捣碎了最好的肉菜，这是盖奇先生来吃饭的时候。第四条披肩。
“哦，我很高兴； 我进去看看他几分钟，然后我再来看一切。 妈妈，别担心。”
“你是怎么找到我的？” 当她与客人握手时，吉西问道，站立时抬起头来，脸上带着所有古老的坦白坦率的坦率。
“紫罗兰给我指明了方向。”
她瞥了一眼他钮扣孔中的诗句，笑了。
“是的，我把它们交给了亚当，但我不认为你会猜到。 我每天喜欢你一个小时的工作，而且我的言语表达不出我的钦佩。”
“不需要任何东西。 告诉我你自己：今年以来你在做什么？” 他问道，满意地看着他面前那张宁静而阳光明媚的脸，因为那里不再可见不满，焦虑和悲伤。
她开始说：“我一直在等待。”
他说：“而且，如果我相信自己能看到，听到和阅读的内容，那就成功了。”
“我的日记！ 我不知道我输了。 你在哪里找到它？”
“在我停下来休息的小溪旁。 当我看到你的名字的那一刻，我就闭嘴了。 请原谅我，但我不能请宽恕阅读耐心，爱心和克己的那本小福音书的几页。”
她给了他一个可耻的眼神，并把那本讲故事的书匆匆移开了，正如她所说的那样，脸上有一瞬间的阴影，
“这是一项艰巨的任务； 但我想我已经学到了，才刚刚开始发现我的梦想 is “对我来说，是午间的光明与真理。”
“那么，您不放弃希望，放下工具吗？” 他有些急切地问。
“绝不！ 起初我以为我不能担任两位大师，但是当我对一个大师忠诚时，我发现我与另一个大师相距越来越近。 我的护理和职责每天都在减轻（或者我学会了更好地承担责任），而且当我的休闲活动来临时，我会知道如何使用它，因为我的头上充满了雄心勃勃的计划，我觉得我可以做到某物 现在设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“
她所有旧的热情都在她的眼中闪耀，当她说话时，力量感在声音和手势中出卖了。
“我相信。”他衷心地说。 “事实证明，您已经知道了这个秘密。”
赛琪看着他指出的那张幼稚的形象，脸上浮现出一种母亲般的表情，使它变得非常甜蜜。
“那个妹妹对我是如此亲爱，我不能不让她变得可爱，因为我全心全意地投入工作。 一年过去了，但我不后悔，尽管这是我所做的一切。”
“您忘记了三个愿望； 我认为这一年已经批准了他们。”
“他们是什么？”
“拥有自己的美丽，在万物中看到它的力量，以及用真理再现它的艺术。”
在伴随着三重称赞的一瞥下，她深深地染上了颜色，并感激不尽，
“您很乐意这么说； 我希望我能相信。” 然后，仿佛渴望忘记自己，她突然补充道，
“我听说你想给你的亚当配偶，你开始了吗？”
“是的，除了脸部，我的设计都完成了。”
“我应该认为你可以想象夏娃的美丽，因为你在亚当的眼中非常成功。”
“功能也许，但表达方式却不行。 那就是女性面孔的魅力，一种微妙的魅力，几乎没人能捕捉和保留。 我想要一张真正的女性化面孔，既甜美又坚强而又不虚弱也不坚硬。 充满希望的，充满爱心，认真的表情，带有温柔的母性，也许是悲伤的阴影使它变得柔和但没有让他感到悲伤。”
“很难找到那样的面孔。”
“我不希望完美地找到它； 但有时会看到面孔暗示着这一切，而且在极少的时刻瞥见了一种可爱的可能性。”
“我衷心希望您能找到一个。”赛琪思索着晚餐，说道。
“谢谢; I 认为我有。”
现在，为了使每个人都适合，我们将在这里停下来，让读者随心所欲地完成故事。 那些喜欢旧时风尚的人可能会相信主人公和女主人公坠入爱河，结了婚，从此以后过着幸福快乐的生活。 但是那些能够在婚戒之外构想世界的人可能会相信，朋友们一生都是忠实的朋友，而保罗赢得了名利，而赛琪则因宁静而阳光明媚的自然之美而变得美丽，工作愉快成为一种乐趣，丰富的艺术使生活对自己和他人都很可爱，并及时带来了回报。
“少数美好的生活值得学习。”
“亲爱的艾米丽，我有一个绝妙的主意，并立即与您分享。 三个星期前，我来到佛蒙特州的荒野，拜访了我的老姑妈，还得到了一点点安静和距离，可以在此调查一些在我面前崭露头角的新前景，并决定我是否嫁给一个百万富翁并成为一名富翁。社会女王，还是保持“迷人的沃恩小姐”的身分，直到征服英雄来临。
“ Plumy姨妈恳求我在圣诞节过节，我已经同意了，因为我总是讨厌监护人庆祝这一天的正式晚宴。
“我的绝妙主意是这样。 我要把它变成一个真正的老式嬉戏，你不来帮我吗？ 我敢肯定，您会非常喜欢它的，因为姨妈是个角色。 表姐索尔值得一看，露丝是这个季节比任何一个城市玫瑰花蕾都要漂亮的女孩。 带上伦纳德·兰达尔（Leonard Randal）和他一起为他的新书做笔记； 它将比过去更聪明，更真实。
“这里的空气很美味，社会很有趣，这座古老的农舍里藏满了宝藏，而你的怀抱中的朋友也想拥抱你。 只需电报是或否，我们期待您在星期二。
“你的，
“索菲·沃恩。”
上述作者在折叠信并毫不拖延地将其寄出时说：“他们俩都会来的，因为他们对城市生活感到厌倦，并且喜欢我一样的变化。”
普鲁米姨妈在大厨房里做馅饼。 一个快乐的老灵魂，脸庞像冬苹果一样红润，声音欢快，心碎的心在方格布长袍下跳动。 露丝（Pretty Ruth）正在剁碎肉碎，并且在工作时非常轻快地唱歌，以至于四十二只不朽的黑鸟不能像她那样将更多的音乐放入馅饼中。 扫罗把木头堆在大烤箱里，索菲在门槛上停了一会儿，看着他，因为她总是很喜欢这个坚定的表弟，她把它比作北欧海盗，头发白皙，胡须敏锐，蓝色。眼睛和男子气概的六英尺高，肩膀宽阔而结实，可以承受任何负担。
他的背对着她，但他首先看见了她，转过脸来与她会面，她突然走近时总是突然亮起。
“我做到了，姨妈； 现在我想让扫罗寄出这封信，以便我们尽快得到答复。”
“堂兄，我一上来就好；” 扫罗投掷了他的最后一根原木，准备在不到四十分钟的时间内把腰带绕在地球上。
“好吧，亲爱的，只要您满意，我也不是没有异议。 我想我们可以证明您的城市居民可以做到。 我想说的是，事情看起来有点像“很奇怪”，但我想这就是它们的目的。 懒惰的人会做些奇怪的事情来逗他们玩；” 普鲁米姨妈靠在rolling面杖上笑着点点笑容，点点精明的眼神，仿佛她像索菲一样喜欢这个前景。
露丝说：“我会怕他们，但我会尽力使你不为我感到羞耻。”露丝说，她爱她的堂兄，甚至比她钦佩她还要好。
“亲爱的，不要担心。 他们将是笨拙的人，您必须让自己变得简单，让自己变得简单，并像对待日常工作一样对待他们。 内尔（Nell）放下城市小路时，她非常友善，就像她必须在这里一样。 她将立刻融入娱乐的精神，我知道你们都会喜欢她。 由于成功人士容易受到赞扬和宠爱，兰德尔先生的处境更糟，因此，简单的讲话和粗鲁的工作对他有好处。 尽管他举止优雅，他还是一个真正的绅士，如果您像对待男人而不是狮子一样对待他，他将充分发挥自己的作用。”
“我去找他，”索尔说，他对索菲演讲的后半部分非常感兴趣，显然是在怀疑一个恋人，并乐于为他提供大量的“普通话和艰苦的工作”。 ”
“如果他们需要的话，我会让他们忙，因为有一个可以做的事情，我们在这里无法轻松获得帮助。” 我们的飞镖的聘用很少。 努力工作直到他们结婚为止，不要满脑子愚蠢的想法来哄着他们的脑袋，而忘记妈妈们教给他们的所有有用的东西。”
布鲁米姨妈说话的时候瞥了一眼露丝，女孩脸颊上突然出现的颜色证明了这些话打动了贝塞特家族这个漂亮女儿的某些雄心勃勃的幻想。
“他们应尽自己的本分，不要惹麻烦。 我会看到的，因为您当然是世界上最亲爱的姨妈，让我以这种方式拥有您和您的所有，”索菲喊道，热情地拥抱了这位老太太。
索尔希望拥抱能通过代理人归还，因为他母亲的手太面粉了，无法做更多的事情，而只好亲切地徘徊在那张皱着眉头的年轻而又年轻的精致面孔上。 由于做不到，他逃避了诱惑，毫不拖延地“搭便车”。
在露丝不在的情况下，这三个女人站在一起，索菲的计划迅速发展，因为露丝渴望见到一个真正的小说家和一位淑女，而布卢妮姨妈有自己的计划，对她说：“是的，亲爱的，”每个建议。
那天在旧农舍里进行的布置和装饰真是太好了，因为索菲希望她的朋友们能享受这种乡村风情，并且知道什么是增加他们的舒适感必不可少的。 简单的装饰品将与她打算扮演prima donna角色的乡村风格保持一致。
第二天，一封电报到达，接受了女士和狮子的邀请。 他们将在当天下午到达，因为这一即兴旅程几乎不需要做任何准备，而新颖性是这些即兴旅行的主要魅力。 漠不关心 人。
索尔（Saul）想要摆脱双重雪橇和跨度，因为他以自己的马为荣，而最合适的是降雪降雪以美化风景并为圣诞节庆祝活动增添新的乐趣。
但是索菲宣布，必须使用带有农场马打孔的旧黄色雪橇，因为她希望一切都保持不变。 扫罗听从了，以为当他出现在他母亲的老式camlet斗篷和蓝色丝绸南瓜头巾中时，他从未见过比他表妹更漂亮的东西。 他穿着皮草大衣的样子非常好看，梳理了头发和胡须，直到它们像纺金般闪闪发亮，脸颊上焕发着新鲜的色彩，眼中闪耀着愉悦的光芒，而兴奋却使他通常阴沉的脸庞呈现出所需的动画效果。帅
他们在缓慢的老式雪橇上慢跑，让露丝心动不已地使自己变得漂亮，而普兰西姨妈则准备了晚饭，以挑逗最挑剔的食欲。
“她没有来找我们，甚至没有一个阶段可以接我们。 艾米莉·赫里克（Emily Herrick）在寻找他们被安置的破旧小车站时说道，肯定有一些错误。
兰达回答说：“那是我们公平的朋友永远不会忘记的面孔，但是如果我的眼睛不欺骗我，那是祖母的帽子。”
“索菲·沃恩（Sophie Vaughan），让自己成为一个这样的人意味着什么？” 艾米丽大叫，她亲吻了引擎盖上的笑脸，凝视着古朴的斗篷。
“我为自己着装，并且打算继续保持下去。 这是我们的房东，我的表弟索尔·巴塞特（Saul Basset）。 索菲立刻走过来，他会看到你的行李箱。”索菲痛苦地意识到自己琳琅满目的古董，因为她的目光停留在艾米丽漂亮的帽子和披风上，以及兰德尔包裹的阳刚之气。
当索尔（Saul）一只手拿着手提箱和肩膀上的大行李箱出现时，他们几乎不被塞进去，他们俩都摆动到一个木制雪橇上，就像拿着手提包一样容易地站在附近。
“那是你的英雄，对吗？ 好吧，他看上去很镇定，镇定自若，沉默寡言，身材高大。”艾米丽赞叹不已。
“他应该被命名为参孙或歌利亚； 兰德尔补充说：“虽然我相信是个小男人，但还是丢下了一切，最终成为了英雄。”兰德尔补充说，他的表演充满了兴趣和嫉妒感，因为笔的许多工作使他的双手像女人的手一样精致。 。
“扫罗不是住在玻璃屋里，所以石头不会伤害他。 切记嘲讽是被禁止的，真诚是当务之急。 您现在是乡下的人，几天之内尝试简单，诚实的方式对您有益。”
索菲（Sophie）没有时间说更多，因为索尔（Saul）上前开车，并带着简短的言论说行李将“马上就走”。
由于饥饿，寒冷和疲倦，客人们在短暂的车程中沉默不语，但是Plumy姨妈的热情好客，以及等待他们的晚餐香气融化，立即赢得了他们的心。
“不是很好吗？ 你不高兴你来了吗？” 索菲（Sophie）带领她的朋友们进入客厅时问道。她通过将明亮的chintz窗帘放在窗户上，铁杉树枝缠绕在旧肖像上，桌子上放着一碗中国花，桌子上放着灿烂的篝火，从最初的位置上救了出来。炉膛宽阔。
“这真是快乐，这就是我开始享受自己的方式，”埃米莉坐在自制地毯上回答，他的红色法兰绒玫瑰盛开在一个蓝色的清单篮子里。
“如果我能在你光辉的火焰中加点烟，那将是非常完美的。 参孙会不会加入我的行列？” 兰达问，等待许可，手里拿着雪茄盒。
索菲（Sophie）从祖母的椅子深处回答：“他的恶习不大，但您可以放纵自己。”
艾米丽瞥了一眼她的朋友，仿佛她的声音变了一个新的语调，然后又明智地点了点头，再次转向火炉，仿佛在隐瞒自己在明亮的黄铜和铁板上反射自己的秘密。
“他的Delilah不采用这种形式。 我饶有兴趣地等待他是否有一个。 姐姐真是雏菊。 她会说话吗？” 兰达问道，试图坐在沙发上的沙发上，他在那儿不舒服地滑了一下。
“哦，是的，像鸟儿一样唱歌。 当她克服害羞时，您将听到她的声音。 不过请注意，这是一件小事，因为它是一种被严格保护的雏菊，不能被任何闲置的手摘下。”索菲回忆起露丝在晚宴上的脸红和兰达的赞美时警告说。
“如果我除了“最诚挚”的钦佩和尊重之外，没有其他尝试，我应该期望被大哥哥歼灭。 对此分数没有任何恐惧，但请告诉我们接下来将如何进行这顿精美的晚餐。 我毫不怀疑地是一只苹果蜂，一场旋转的比赛，有礼节的聚会或某种原始的消遣。”
“由于您是我们的新手，所以我今晚要让您休息。 我们将围坐在火堆旁讲故事。 姑姑在这方面很熟练，如果我们只能让他告诉他们，扫罗会给战争留下一些值得一听的回忆。”
“啊，他在那里，对吗？”
“是的，贯穿整个过程，是巴塞特少校，尽管他最喜欢朴素的名字。 他出色地战斗并且受伤了很多，尽管他只有一个男孩，但他却伤痕累累。 我为他感到非常自豪。”索菲看着她，瞥了一眼穿着制服穿着脱衣的照片，该照片被装饰在高壁炉架上。
“我们必须激起他，听听这些军事记忆。 我想要一些新的事件，如果可能的话，我将全力以赴。”
兰德尔在这里被扫罗亲自打断，扫罗带着一大把柴火进来。
“堂兄，我还能为您做点什么？” 他问，以一种相当渴望的眼神调查了现场。
“只有来和我们一起坐下来，与兰德尔先生讨论战争时期。”
“当我给牛草料和做家务时，我会很高兴的。 你在什么团？” 扫罗从高大的身子低头望着那位修长的绅士，他简短地回答道：
“没有。 当时我在国外。”
“生病的？”
“不，忙着看小说。”
“花四年写吗？”
“在完成之前，我不得不旅行和学习。 这些事情花的时间比局外人想象的要多。”
“在我看来，我们的战争比在欧洲能找到的故事要好得多，而研究战争的最佳方法就是打败它。 如果您想要英雄和女英雄，您会在那找到很多的。”
“我对此毫无疑问，并且很高兴因听到您自己的行为而对我的疏忽大为弥补。 主要的。”
兰德尔希望能优雅地进行对话，但是扫罗没有被抓住，于是离开房间，说道，他的眼神中充满了欢乐，
“我现在不能停止； 英雄可以等待，猪不能。”
姑娘们对这种从崇高到荒谬的突然下降笑了起来，兰达尔也加入了她们的行列，感到他的自尊心并没有被忽视。
仿佛被快乐的声音吸引了，Plumy姨妈出现了，被摆在摇椅上的感觉就像她认识客人多年一样容易。
“青年人，别笑了，这比人们使用的任何杂物都对消化更好。 您是否因消化不良而烦恼，亲爱的？ 你似乎并没有使自己的勇气变得如此丰盛，所以我不信任你是那么的细心。”她看着艾米丽说，他的双颊苍白而疲惫的眼睛讲述了晚班和同性恋生活的故事。
“我向你保证，多年来我没吃太多东西，巴塞特太太。 但是品尝所有的好东西是不可能的。 我不是消化不良的人，谢谢你，但是有点累和疲倦，因为我最近一直在努力工作。”
“你是老师吗？ 还是您现在称为“ perfessun”，如他们所说的一项交易？” 这位老太太以一种友善的态度问道，这使人们对艾米丽不是美女和美女的想法大笑。 其他人则保持容颜困难，她毫不客气地回答：
“我还没有交易，但我敢说如果有的话我应该更快乐。”
“毫无疑问，亲爱的。”
“女士，您会推荐什么？”
“我应该说Dressmakin'很适合您，不是吗？ 你的衣服好可怕，如果你自己做的话，你值得赞扬。” Plumy姨妈以女性的兴趣调查了这件旅行装的简单优雅，这是法国长枪手的杰作。
“不，女士，我不做自己的事，我太懒了。 选择它们需要花费大量时间和精力，以至于我只剩下穿它们的力量。”
“ Housekeepin'曾经是我这一天最喜欢的perfessun。 它现在还不流行，但是它需要训练的视点才能在所有需求中达到完美，而且我认为，这将比当今年轻女性的绘画，音乐和幻想工作更健康，更有用。 。”
“但是每个人都想要生活中的美丽，而且每个人只要找到就可以拥有一个不同的领域。”
“对我来说，当纳特对可以看到并喜欢它的人充满美的时候，对我来说，没有太多的艺术需求了。 至于“长矛”等等，我有一个想法，如果我们每个人都聪明而彻底地完成了自己的小事，那么我们就不必四处走动来使世界享有权利。 那是主的工作，我想说他可以在没有我们的任何建议的情况下做到这一点。”
朴实却真实的话语似乎在谴责这三位听众的浪费性生活，一会儿没有声音，只有火的，啪声，老太太的织针轻快的咔嗒声，以及露丝的声音在她的头顶上歌唱。准备加入下面的聚会。
“通过这种甜美的声音来判断，您非常漂亮地完成了一项“杂务”，巴塞特夫人，尽管今天我们很愚蠢，还是成功地使一个女孩保持健康，快乐和未受宠坏，”艾米丽抬头说道。她自己的可爱面孔充满了尊重和嫉妒，进入了宁静的老面孔。
“我确实希望如此，因为她是我的母羊羔，是四个亲爱的小女孩中的最后一个； 其余的人都在父亲的墓地里。 我不希望她长命，也不要在我失去她后悔，因为扫罗是最好的儿子。 但是女儿在某种程度上对母亲来说更重要，我总是向往那些没有育雏翅膀的女孩，以确保她们在这个苦难世界中保持安全和温暖。”
说话时，Plumy姨妈将手放在Sophie的头上，母亲般的表情使两个女孩都离她越来越近，Randal决心不拖延地将她放在书中。
如今，扫罗回来时，小露丝挂在他的胳膊上，害羞地依near在他身边，因为他坐在烟囱角落里的三角皮椅上，而她坐在附近的凳子上。
现在，圆圈是完整的，图片是完美的。 请不要点亮灯，但请别说了，让我对您进行心理研究。 我很少能找到如此迷人的绘画场景，”兰德尔说，开始非常享受自己的生活，真正的画家对新颖性和效果的品味。
“向我们介绍您的书，因为我们一直在读它，因为它已经在杂志上出版了，并且对它的结局进行了很多练习，”扫罗开始说道，他英勇地将自己丢进了书本中，一时的尴尬感降到了书本上。女人的想法是在准备之前坐着画像。
“你真的读过我那可怜的连续剧吗，我有幸喜欢它吗？” 这位小说家既受宠若惊又被逗乐了，问他的作品是美学类的，对人物的微观研究以及对现代生活的细心描绘。
“活着，我们为什么不呢？” 潘妮姨妈哭了。 “尽管我们不是很绅士，但我们有一定的热情。 我们有一个镇上的自由区，大多数都是妇女参加的集会，有集市和茶会等。 我们拥有所有正规的杂志，而露丝（Ruth）缝制和我编织时，扫罗（Saul）读出了这些作品，我的眼睛变得很贫穷。 我们的冬天很漫长，如果我们没有魔鬼和报纸来鼓舞他们，那么evenins会变得更寂寞。”
“我很高兴我能帮助您为他们辩护。 现在告诉我，您对我的工作有何看法？ 批评总是很有价值的，我很想像你，巴塞特夫人，”兰德尔说，想知道这位善良的女人会对他引以为傲的细腻分析和世俗智慧会产生什么影响。
正如Plumy姨妈不久之后向他展示的那样，短暂的工作是因为她宁愿随时随地自由解放思想，并坚决愤慨乡下人无法像城市人一样欣赏轻文学。
“除了书的自然性外，我对其他任何事情都没什么大不了的，而且的确似乎你们中的某些男人和女人是可怕的，令人不舒服的创造者。 “对我来说，总是将自己拼凑成碎片然后撬入那些应该通过经验和普罗维登斯的拜访而逐渐发展的事物中，这是不明智的。 如果您拉开它们，鲜花将不值一分钱。 最好等一下，看看他们一个人能做什么。 我确实喜欢机灵的sayins，furrin零件的奇怪方式以及在民俗薄弱点的讽刺耳光。 但是很多人都知道，我们不能靠香料蛋糕和夏洛特·鲁什（Charlotte Ruche）为生，而且我确实觉得书本能维持得更多，因为它们到处都是人和事，例如美味的面包和黄油。 我渴望得到的那种发自内心的，不会很快被遗忘的东西。 现在，米斯·特里（Mis Terry）的书，米斯·斯托（Mis Stowe）的书和狄更斯（Dickens）的圣诞节的书，在我看来，它们真是甜蜜而欢乐。”
直率的老太太停顿了一下，很明显，她引起了轰动，因为扫罗对着大火微笑，露丝对这对她的一个偶像的袭击感到沮丧，而年轻的太太都对新批评家的敏锐性感到惊讶和逗乐。谁敢表达自己的感受。 然而，兰达尔很镇定，笑容很幽默，尽管暗地里好像一桶冷水倒在他身上。
“非常感谢，夫人； 您以惊人的准确性发现了我的弱点。 但是您看到了，我不禁像您所说的那样“将人们拼成碎片”。 那是我的礼物，并且有它的吸引力，因为我的书籍的销售将证明这一点。 人们喜欢这种“香料面包”，因为这是我的烤箱唯一能烤的东西，我必须继续生活以维持自己的生活。”
“所以说运气的人说，但这对福勒来说不是什么好买卖，我会砍木头，以免我生下'伤害'我的伐木工人。 “对我来说，梨会让我的烤箱冷却一下，然后找一些家常的，快乐的人写些东西。 那些不会麻烦的人，不会去寻找邻居的外衣上的漏洞，而会过着勇敢而开朗的生活； 并记住我们都是人类，怜悯软弱的人，并尽力像创造我们的主一样充满怜悯，耐心和可爱。 这样的书会带来很多好处。 真正地热身和加强，使读它的人爱写它的人，并记得他死后去世的时候。”
“我希望我能！” 兰德尔（Randal）的意思是他说的，因为他像钟表匠一样厌倦自己的风格，可能是因为放大镜使他整天睁不开眼睛。 他知道自己的工作被抛弃了，心灵和灵魂都变得病态而沉迷于生活和品格的错误，荒诞和形而上的阶段。 他经常扔下笔，发誓不再写。 但是他喜欢轻松自在，书本很容易赚钱。 他习惯于赞美的刺激，却错过了赞美之词，因为陶罐错过了他的酒，所以曾经对他本人和其他人来说是一种愉悦的体验，很快就成为一种负担和失望。
露丝（Ruth）打破了自己非自愿地背叛不满之后的短暂停留，他以一种少女般的热情压倒了少女的害羞情绪，
“I 认为所有的小说都很棒！ 我希望您能再写几百篇，我会活着读书。”
“布拉沃，我温柔的冠军！ 我保证，我至少会再写一次，并且要有一个女主人公，母亲会敬佩和爱护她。”兰德尔回答，惊讶地发现他对女孩的认可表示感谢，以及他受过良好训练的幻想很快就出现了。画出他希望复制这种新鲜的人类雏菊的背景。
露丝（Ruth）被她的非自愿爆发吓住了，试图掩饰自己在扫罗的宽阔肩膀后面，他以最真诚的语气将谈话带回了起点，
“谈到系列报道，我很想知道你的英雄是如何表现出来的。 他是一个好人，我无法决定他是否会嫁给那个傻女人来破坏自己的生命，还是做些宏大而慷慨的事，而不是被当作傻瓜。”
“在我的灵魂上，我不认识自己。 很难找到新的结局。 少校，您不能建议什么吗？ 那么我将没有义务无休止地离开我的故事，因为人们抱怨我更喜欢这样做。”
“嗯，不，我认为我没有什么可提供的。 在我看来，并不是最能说明英雄的事迹才是耸人听闻的功绩，而是由一个普通的贵族在不知情的情况下悄悄做出的巨大牺牲。 在战争期间，我看到了很多这样的东西，并且常常希望我能写下来，因为令人惊讶的是，普通民众积much了多少勇气，善良和真正的虔诚，随时准备在正确的时机到来。”
“告诉我们其中一个，我会祝福你一个提示。 当他不能在有效画面上落下帷幕时，没人知道作者精神的痛苦。
告诉我们像霍拉蒂乌斯（Horatisus）一样抱住这座桥的出色同伙，直到帮助出现为止。 我向你保证，那是一个激动人心的故事，”索菲笑着说。
但是扫罗不会成为自己的英雄，他简短地说：
“任何人在发烧之战时都可以勇敢，向前冲只需要一点身体上的勇气。” 他停了一下，目光投向没有白雪皑皑的白雪皑皑的风景。 然后，仿佛被冬天的景象所吸引，他慢慢地继续着，-
“我所知道的最勇敢的一件事是由一个可怜的家伙完成的，自那以后我一直是我的英雄，尽管那天晚上我才认识他。 那是去年冬天的一场大战之后，我被打断的腿和两三发子弹打倒了。 夜幕降临，下雪了，一阵狂风吹过田野，我们很多人躺在那里，死了还活着，等着救护车来接我们。 不久就发生了小规模的冲突，在霜冻和大火之间，我们的前景相当糟糕。 当我发现附近有两个差劲的家伙，情况变得更糟时，我正在计算自己的管理方式，于是我振作起来，为他们尽力而为。 一个人的胳膊被炸开了，并保持着可怕的gro吟。 另一人被枪杀，由于缺乏帮助而流血致死，但从未抱怨过。 他离我最近，我喜欢他的拔毛，因为他说话愉快，使我as愧。 如果他们没什么东西可以忍受的，那么这样的时刻会使他们变成可怕的野蛮人，而我们三个人都因疼痛，寒冷和饥饿而最为狂野，因为我们整天都在斋戒中战斗，当我们听到路上有隆隆声时在下面，看见灯笼在转来转去。 那对我们来说意味着生命，我们所有人都在努力呼喊。 我们两个人都晕倒了，但我大喊大叫，他们听到了。
“'再来一间。 祝你好运，老男孩，但我们已经吃饱了，必须首先救出最受伤的人。 喝一杯，坚持下去，直到我们回来，”其中一位用担架说。
“'这是一个要走的人，'我说，指出我的男人，因为我从灯光下看到他受到了重创。
“'不，那个。 他比我或这个机会多。 他年轻，有母亲； 我等着，”好家伙说，抚摸我的手臂，因为他已经听见我对这位亲爱的老太太喃喃自语。 我们知道，当我们情绪低落时，我们总是要妈妈。”
扫罗的眼神带着最温柔的表情转向了那张被爱的面孔，而当晚那天普罗米姨妈回忆起他的需要以及她的缺席时，with吟着凄凉的吟回答。
“好吧，简而言之，the吟的家伙被抓走了，我的男人走了。 我很生气，但是没有时间说话了，自私的人离开了，离开了那个可怜的伐木工，抓住了他的一个机会。 我拿着步枪，猜想如果需要的话，我可以ho步使用它。 因此，我们在没有太大希望的情况下就坐下来等待，一切都陷入了混乱。 然后等到早上，因为那辆救护车直到第二天才回来，那时我们大多数人都已经需要了救护车。
“我永远不会忘记那天晚上。 我又一次梦想着一切，就像它是真实的一样。 雪，寒冷，黑暗，饥饿，口渴，痛苦，以及我们周围的哭声和咒骂越来越少，直到最后只有风在那片草地上mo吟。 太可怕了！ 如此寂寞，无助和貌似被上帝抛弃。 几小时后，我们并排躺在一件大衣下面，等待着得救或死亡，因为风越来越大，我们越来越弱了。”
扫罗屏住了呼吸，双手紧紧地握在火上，仿佛又感到了当晚的严峻苦难。
“那个男人？” Emily温柔地问，好像不愿打破沉默。
“他 是 一个男人！ 在这样的时代，人们像兄弟一样说话，展示自己的本色。 躺在那里，慢慢结冰，乔·卡明斯（Joe Cummings）向我介绍了他的妻子和婴儿，他的老人等着他，一切都取决于他，但是所有人都准备在需要他时放弃他。 一个普通的男人，但是诚实真实，并且像女人一样爱着； 我很快看到他继续讲话时，一半是对我自己，一半是对自己，因为有时他在结尾处徘徊了一点。 我读过书，听过讲道，见过好人，但没有什么比这人死得那么亲密或使我如此出色的了。 他有一次机会，高兴地给了它。 他渴望他所爱的人，并且让他们走得更好，因为他们听不到。 他饱受了我们最大的舒缓，没有杂音，使我的心温暖，而他的心却越来越冷。 试图说出那部分是没有用的。 但是那天晚上我听到了祈祷，这意味着某种意义。我看到了当除了上帝以外的一切消失之后，信仰如何能够振奋人心。”
扫罗以一种沉闷的声音突然停在了那儿，当他继续时，那是一种说话的语调，他在说一个亲爱的朋友。
“乔渐渐渐渐长大，我以为他睡着了，因为当我把他塞进去时，我感到他的呼吸，他的手紧紧地握住了。 寒冷使我感到麻木，我跌倒了，太虚弱和愚蠢，无法思考或感觉到。 如果不是乔，那我绝对不应该醒来。 当我到达时，是早晨，我以为我已经死了，因为我只能看到那片白色的土丘，像坟墓一样，还有一片灿烂的天空。 然后我想起了乔。 但是他把我的外套放回我身上，僵硬地躺在覆盖着他的雪下，像裹尸布一样，除了他的脸。 我的斗篷被风吹了一下，当我摘下它，阳光照在他死去的脸上时，我向你宣布，它充满了天堂般的和平，我觉得那个普通人已经被上帝的光荣耀了，并因上帝的“做得好”而得到回报。 就这样。”
妇女们擦拭眼睛时，一会儿没人说话，扫罗放下了他，好像在藏着比眼泪还要柔软的东西。
“这非常高贵，非常感人。 和你？ 您最后是怎么下车的？” 兰达问道，他平时懒洋洋的表情很敬佩和尊重。
索尔回答说：“爬上去了。”
“为什么不以前，并拯救自己所有的痛苦？”
“不能离开乔。”
“啊，我明白了； 那天晚上有两个英雄。”
“数十个，我毫无疑问。 那个时代也造就了男人和女人的英雄。”
“请告诉我们更多;” 埃米莉哀求道，抬头仰望着她的仰慕者，没有任何仰慕者的表情是他们最柔和的称赞或最温柔的八卦。
“我已经尽了自己的本分。 现在轮到兰德尔先生了。” 扫罗把自己从火光的红圈中抽了出来，仿佛为他扮演的杰出角色感到ham愧。
索菲（Sophie）和她的朋友经常听到兰德尔（Randal）的讲话，因为他是一个有成就的人 炖蛋但是那天晚上，他表现出了自己的力量，异常的灿烂和娱乐，仿佛在他的勇气上。 巴塞特着迷了。 他们坐得很晚，非常开心，因为Plumy姨妈为他们吃了一点晚饭，她的苹果酒像香槟一样令人振奋。 当他们分开过夜时，苏菲亲吻了她的姑姑，艾米丽也照做了，发自内心地说道：
“似乎我一生都认识你，这肯定是有史以来最迷人的旧地方。”
“很高兴您喜欢它，亲爱的。 但这并不尽兴，因为您上班时明天就会发现，因为苏菲说您必须。”巴塞特夫人回答说，当她的客人们赶紧离开时，她毫不客气地承诺会喜欢一切。
当第二天早上六点半打电话给他们时，他们发现很难遵守诺言。 然而，他们的房间很温暖，在咖啡的香气和Plumy姨妈尖锐的嗓音的引导下，他们设法赶时间吃早饭，他们唱的是赞美的赞美诗，
“主啊，你早晨应该听到
我的声音越来越高。”
炉子上放着明火，因为烹饪是在倾斜的地方完成的，宽敞，阳光明媚的厨房保持了所有老式的完美状态，木质的壁炉放在温暖的角落里，高大的钟在门后梳妆台上闪闪发光的铜制和锡制器皿，角落壁橱中的旧瓷器和索菲从阁楼上救出的一个小纺车装饰着深红色的天窗，里面装满了猩红色的天竺葵，圣诞节玫瑰和白菊花。
这位年轻的女士穿着格子围裙和防暴帽，用一只手一盘荞麦面向她的朋友们打招呼，并用一双脸颊证明她已经学会了煎炸这些美味的蛋糕。
“按我的话，你确实认真地“保持”下去； 亲爱的，现在正变得如此。 但是，如果您做了很多这样的新奇的工作，您是否会毁了您的肤色并使您的手变粗糙？” 艾米丽问，这个奇特的怪胎令他大为惊讶。
“我喜欢它，并且真的相信我终于找到了合适的领域。 索菲（Sophie）回答说：“我的家庭生活对我来说是如此令人愉悦，我仿佛最好在余生中保持这种生活。”她的笑脸。
“迷人的沃恩小姐扮演着农夫的妻子的角色。 我发现很难想象，并且从这样的命运将在她的崇拜者中产生广泛的沮丧的念头中消失了，”兰达尔说道，他沉浸在热情好客的火焰中。
“她可能做得更糟； 索菲（Sophie）想到了自己破旧的百万富翁，她对兰达（Randal）嘴唇上的讽刺微笑感到不安。
“早日食欲大增。 我几乎什么都觉得很相等，所以让我帮忙洗杯子。”当丰盛的一餐结束后，苏菲开始像她平时的工作一样拾起盘子，艾米丽用异常的精力说道。
露丝（Ruth）到窗户上浇花，兰达尔（Randal）跟着让自己感到愉快，并记住了她昨晚对他的辩护。 他习惯于从女性的眼睛中赞美，从柔和的嘴唇中获得奉承，但在无辜的喜悦中发现了一些新奇而迷人的事物，这使他表现出比言语更为雄辩的脸红，并从充满英雄敬意的眼神中羞涩地瞥了一眼。
他说：“我希望您明天晚上能省我一点，因为我无法以其他任何方式向索菲小姐为我们提议的舞蹈致敬，”他斜倚在窗台上往下看在小女孩身上，他通常会献身于漂亮的女人身上。
“你喜欢的都可以！ 我很高兴你能穿上我的花。 所有人都将拥有足够的东西，而我别无其他可奉献给那些使我像表弟索菲和您一样幸福的人。”露丝回答，充满感激的温暖时淹没了她的大马蹄莲。
“必须接受昨晚我听到的邀请她回家的邀请，使她高兴。 我想，窥视世界将对您有好处，并且将是一个愉快的变化。”
“哦，非常愉快！ 但这对我有好处吗？” 小时候，露丝严肃而严肃地抬起头，露丝正对着一个年长，渴望而又渴望的孩子。
“为什么不？” 兰达问，犹豫了一下。
“如果我看到灿烂的房屋和好人，我可能会对这里的事情感到不满。 我现在非常高兴，失去这份快乐或者学会为自己的家庭感到羞耻将使我伤心。”
“但是，您是否不想要比这些更多的乐趣，新的场景和其他朋友？” 那个男人问道，这个小动物对她所知道和所爱的事物的忠诚感动了他。
“很多时候，但是妈妈说我准备好了他们会来的，所以我等着，尽量不要急躁。” 但是露丝的眼睛望向绿色的叶子，仿佛对她内心的渴望非常强烈，看到更多未知的世界躺在笼罩着她的山脉之外。
兰达尔说：“鸟类从巢中跳出来是很自然的，所以我希望不久以后能见到你，问你如何享受第一次飞行。” 。
令他惊讶的是，她笑了起来，然后脸红得像她自己的玫瑰一样，并以端庄端庄的尊严回答，非常漂亮。
“我打算很快跳下去，但这不会是一段漫长的飞行，也不会离母亲很远。 她不能饶恕我，世界上没有人可以填补她对我的地位。”
“保佑孩子，她认为我会对她做爱吗，”兰德尔开心地笑着说，但很误解。 聪明的女人以为，当他带着爱抚的空气将他引诱到他喜欢使用的性格的一点启示中时，南风使花朵敞开心hearts，散发出香气，然后将它们带到别处，偷来的甜食更受欢迎。
“也许你是对的。 露丝小姐，产妇联队是向您倾诉像您这样的小灵魂的安全庇护所。 他说，漫不经心地捏着天竺葵的叶子，弄皱玫瑰直到最大的粉红色花瓣飘落在地板上。
好像她本能地感觉到并讨厌他的举止所象征的那个人一样，女孩继续静静地回答，“是的，如果霜没有碰到我，或者粗心的人太早宠坏了我。”
在兰达尔答应之前，普鲁米姨妈走近，就像一只母鸡，看到她的鸡处于危险之中。
“扫罗在干完家务事后就要去砍木头了，难道您想继续吗？ 视野很好，道路通畅，而且一天的天气很罕见。”
“谢谢; “我敢说，这将是令人愉快的。”狮子礼貌地回答，冬天冬天早上8点时，人们对农村长廊的想法感到不寒而栗。
“那就来吧； “我们先喂股票，然后再向您展示如何轭住牛。”索尔一路走来，眨眼间说道。他的新助手仿佛要进行一次极地航行，使自己闷闷不乐。
“现在，扫罗太可惜了！ 他故意这样做，只是为了取悦你，索菲。”露丝目前喊道，女孩跑到窗前，看着兰达勇敢地跟随他的主人，手里拿着一桶猪食，并表达了对自己的厌恶之情。他的贵族面孔。
艾米丽说：“我们可能会利用什么基本用途。当受害者从谷仓院子里回望时，他们都向受害者点点头，对受害者微笑，在那儿，他受到新指控的热烈欢迎。
苏菲说：“起初这很令人震惊，但这对他有好处，我相信索尔不会对他过分刻苦。”她回到工作中，而露丝则把她最好的芽转给了工作人员。希望他们为明天的和平献计献策。
大厨房里有一个快乐的cl叫声，一个小时； 然后，Plumy姨妈和她的女儿闭上了厨房，去做一些烹饪仪式，年轻的女士们去检查了Sophie房间里摆放的某些古董服装。
“您看，Em，我认为适合老式的舞蹈适合房屋和季节。 姑姑收拾了许多古代服饰，因为曾祖父巴塞特是一位老绅士，他的家人住在州里。 选择深红色，蓝色或银灰色的锦缎。 露丝（Ruth）穿着那件工作服的平纹细布和缝的白色绸缎裙，配上那顶风骚的帽子。”
“天黑了，我要染上红色，并用这条精美的花边修剪一下。 您必须穿蓝色和樱草花，并穿高跟鞋。 你有给男人穿的衣服吗？” 艾米丽问道，立刻把自己扔进了全副武装的服装中。
“兰德尔的天鹅绒天鹅绒大衣和背心，丝绸长袜，帽檐和鼻烟盒。 没有足够大的东西供扫罗使用，因此他必须穿制服。 梅花色的绸缎和硕大的帽子会不会让Plumy姨妈精湛？”
一个愉快的早晨度过了，它使过去褪色的服装适应了当下盛开的美景，时间和舌头飞来飞去，直到喇叭的嘟嘟叫他们下来吃饭。
女孩们惊讶地发现，兰达（Randal）扎着裤子，把裤子塞进靴子，双手戴上蓝色的手套，在开车时驱赶牛牛，整个身材中都充满了异常的精力，而扫罗（Saul）嘲笑自己的徒劳尝试，使这些女孩惊讶不已。引导迷惑的野兽。
“这是巨大的！ 从山上眺望的景色非常值得一看，因为积雪使美化了风景，让人联想起瑞士之一。 我今天下午要做个草图。 最好来享受美味的新鲜，小姐们。”
兰德尔食欲大增，以至于他没有看到女孩们答应去的那双眼神。
露丝说：“带些冬绿色回家，我希望一切都变得真正美好，而我们还没有足够的厨房空间。”露丝说着少女般的愉悦感，微微微微一跳，她以为自己在祖母的婚纱中的绿色花环下翩翩起舞。
在山上，这是一个非常可爱的地方，就可以看到那片冷漠的风景，在初次雪上阳光短暂的阳光下闪闪发光。 松树在头顶叹了口气，顽强的鸟儿来回飞来飞去，在所有被踩踏的地方，都有常绿的小尖塔准备迎接圣诞节。 在树林的深处，听起来像是被测得的轴环，倒下的树木崩溃了，而男人们的红色衬衫给现场增添了色彩，新鲜的风带来了新丁香铁杉和松树的芳香气息。
“它有多美！ 我从来不知道冬天的树林是什么样的。 索菲，你有吗？” 艾米丽（Emily）坐在树桩上，一边轻松地一边享受新奇的乐趣，问道。
“我最近发现了； 索尔让我尽可能多地来我，而这种晴朗的空气似乎使我成为新的生物。”索菲回答，用波光粼粼的眼睛看着她，仿佛这是她统治的王国。
“有什么正在造就您的新生物，这非常明显。 我还没有发现你正在努力收集的绿色东西中是空气还是某种神奇的草药；” 艾米丽大笑起来，看到她朋友半张脸庞上的颜色变得更加美丽。
“我发现，猩红色是目前唯一的磨损。 如果我们像树林中的宝贝一样迷失了方向，那么有大量的红胸会用树叶遮盖我们。”兰德尔看着埃米尔（Emily）的笑声，瞥了一眼刚刚脱下外套的索尔（Saul）。
“你想看到这棵树倒下，所以从下面站起来，我会告诉你它是怎么做的，”农夫说，拿起斧头，不愿满足客人并同时展示他的男子气概。
这是一个很好的景象，那个坚定的人用强大的力量和技巧挥舞着斧头，每一次打击都在这棵庄严的树上发出一种刺激，直到它的心跳到它的秋天。 扫罗从不停下来喘息，他的黄鬃毛从眼前甩开，然后掉下来，滴落在额头上，手臂酸痛，一心想要使自己与众不同，就好像他是一个骑士一样，向着他的对手倾斜以求夫人的宠爱。 。
“我不知道最欣赏哪个男人或他的肌肉。 在这些简陋的日子里，人们通常不会看到这样的活力，身材和可爱度。”
“我认为我们已经发现了一颗毛坯钻石。 艾米丽答道，瞥了一眼她的朋友，后者站了起来，凝视着斧头的兴衰，仿佛她的命运取决于命运一样。
下来最后冲下了那棵树，然后让他们去检查树枝上的乌鸦巢，扫罗向他的手下去，好像他觉得自己的英勇赞美对他来说太多了。
兰德尔（Randal）只能素描，女孩们可以自己制作花环，而阳光明媚的林地角落则充满了生动的聊天和欢快的笑声，因为空气使他们都像酒一样使人振奋。 突然，一名男子从树林中奔走，脸色苍白而焦虑不安，他急忙求助时说：“被炸树倒在他身上！ 在医生来临之前就流血了！”
“WHO？ WHO？” 惊呆了的三人哭了。
但是这个人继续前进，有些喘不过气来，只有一个名字可以听见-“贝塞特”。
“就是这样！” 兰德尔放下了铅笔，而女孩们却沮丧地涌了起来。 然后，一时冲动，他们赶到了遥远的人群，在倒下的树木和绳木后面看不见一半。
索菲（Sophie）首先在那儿，逼着她穿过那群小小的人群，看见一个身穿红衫的人在地上粉碎，流血，然后在哭泣的身旁摔倒，这刺痛了那些听到它的人的心。
在表演中，她看到那不是扫罗，并且遮住了她困惑的脸，似乎是为了掩饰喜悦。 一只强壮的手臂举起了她，熟悉的声音欢呼地说：
“我很好，亲爱的。 可怜的布鲁斯受伤了，但我们已经寻求帮助。
最好回到家，忘掉一切。”
“是的，如果我什么都不做，我会的；” 索菲（Sophie）温柔地回到了她的朋友们身边，这些朋友们站在扫罗（Saul）的头顶高耸的圆圈之外，向他们保证了他的安全。
希望他们没有看到她的激动，她把Emily带走了，离开Randal尽力提供了帮助，并给了他们关于砍柴砍伐者状况不佳的消息。
Plumy姨妈看到Sophie苍白的脸时就产生了“迷彩”，并让她躺下，而这位英勇的老太太则用绷带和白兰地轻快地驶向了活动现场。 回来后，她带来了那个男人的轻松消息，所以那阵小小的骚动突然被吹走，除了索菲（Sophie）之外，所有人都忘记了这一点。索菲整夜保持着苍白和安静，将常青树绑在了一起，仿佛她的生活取决于它。
“一夜安眠将使她康复。 她不习惯这样的事情，亲爱的孩子，需要cossetin。
一个小时后，艾米丽（Emily）站起来，她窥视着索菲（Sophie）是否睡得很香，并惊讶地发现忙碌的晨衣中裹着那个病残者。
“最后的意愿和遗嘱，还是突然的灵感，亲爱的？ 你好吗？ 昏厥或发烧，精神错乱或在垃圾堆中！ 扫罗很着急，巴塞特太太把我们都嘘起来，所以，我上床睡觉了，离开了兰达（Randal）来招待露丝（Ruth）。
在艾米丽说话时，她看到报纸上的文件消失了，索菲则打着哈欠站了起来。
“我当时在写信，但现在我很困。 非常感谢我的愚蠢的恐惧，谢谢。 去睡个好觉，让明天的当地人眼花”乱。”
“太高兴了，晚安；” 艾米丽走了，对自己说：
“事情一直在发生，我必须在离开之前弄清楚那是什么。
苏菲不能瞎 me设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“
但是索菲第二天整天都做着，在晚宴上很高兴成为同性恋，并献身于这位年轻的牧师，这位牧师受邀与这位杰出的小说家见面，并且显然害怕他，高兴地沉浸在他迷人的邻居的微笑中。 下午冲着雪橇，然后整个服装都充满了乐趣和兴奋。
普卢米姨妈笑了，直到眼泪滑落在脸颊，女孩们将她压在了梅花色的礼服中，它的腰围短，羊腿袖和窄裙摆。 但是一条可行的围巾掩盖了所有缺陷，高耸的帽子使最轻浮的观察者感到敬畏。
“姑娘们，请留意我，因为我肯定会在某处四分五裂，否则我的头就会掉下来。” 如果她能看到我竭尽全力，我的母亲会怎么说？” 这位老太太微笑着叹了口气，出发去照顾“男孩们”，发现晚餐没事了。
三个漂亮的少女从来没有像深红色的锦缎中的艳丽黑发，蓝色的沉思金发女郎或旧的平纹细布和白色缎子的玫瑰色小新娘那样从宽阔的楼梯上跳下来。
一位英勇的朝廷绅士在大厅里用精美的弓箭迎接他们，并将其护送到客厅，在那里，人们发现巴塞特奶奶的鬼魂穿着现代制服跳舞，穿着制服。
相互钦佩和许多赞美之后，直到其他古代的女士们和先生们穿着各种古怪的服饰到来，老房子似乎从单调乏味的安静中醒来，突然出现音乐和欢乐，仿佛上一代人回来了，在那里度过了圣诞节。 。
乡村提琴手很快打起了旧曲，然后陌生人看到跳舞，使他们充满了欢愉和嫉妒。 真是太可笑了，但是却很热情。 年轻人在祖父的膝盖马裤，拍打的背心和燕尾大衣上显得异常笨拙，与英姿勃勃的丰满姑娘勇敢地站在一起，并以高昂的劲舞跳得高高的梳子站得很厉害，他们的毛发狂乱地挥舞着，脸颊像胸结或软管一样红。
这是不可能站着的，一个接一个的城市人屈服了魔咒，兰达（Randal）带领露丝（Ruth）离开，索菲（Sophie）被扫罗（Saul）扫走，艾米丽（Emily）被一个十八岁的年轻巨人所占有，后者将她甩在身后。一种男孩气的浮躁使她喘不过气来。 即使是Plumy姑妈也被发现在食品储藏室里独自晃动，好像音乐对她来说太多了，盘子和玻璃杯在货架上欢快地叮当响，直到Money Musk和Fishers的Hornpipe。
然而，终于停了下来，歌迷们扑腾着，擦干了眉毛，开了玩笑，恋人交换了信心，每个角落和角落都牵着一个男人和女仆进行这场永不过时的甜蜜游戏。 后面的入口处闪闪发光的金色蕾丝，在昏暗的灯光下闪闪发光的一连串蓝色和月见草。 深窗里有比天竺葵更深的深红色，一双精致的鞋不耐烦地轻拍了裸露的地板，因为朝阳的黑眼睛四处寻找宫廷绅士，而主人则听着一个迷恋男孩的粗鲁说话。 但是在上层大厅里走来走去，有一个白色的幽灵，仿佛在等待阴影中的同伴，当一个黑暗的形态出现时，他抓住了手臂，用一种柔和的满足感说道：
“我很害怕你不会来！”
“你为什么离开我，露丝？” 尽管从天鹅绒大衣袖上滑落的那只小手被替换了，好像在那儿感到很愉快，但他的回答却使人惊讶。
稍作停顿，然后另一个声音含糊地回答，
“因为我担心你所说的好话会把我的头转开。”
“无法不说出一个人对像你这样无知的小动物的感受。 欣赏如此新鲜和甜美的东西对我来说是件好事，不会伤害到您。”
“可能的是-”
“如果呢，我的雏菊？”
“我相信了。”笑声似乎使断句比言语更好。
“露丝，您可能会说，因为我确实很佩服我很久以来见过的最真诚的女孩。 和你在新娘白衣间一起走到这里，我只是在问自己，我是否应该成为一个更幸福的男人，拥有我自己的家和一个小妻子挂在我的手臂上，而不是像现在这样只为自己一个人去游荡世界为了。”
“我知道你会的！” 露丝如此认真地讲着话，以致兰达感到既震惊又震惊，他担心自己冒险时已过时，因为他时时刻刻的浪漫和同伴的坦率坦率，因此冒险得意忘形。
“那么，成名是失败的话，那么，一个甜美的女人牵着我，让我快乐，你不认为这是轻率的行为吗？”
“不好了; 如果她爱你，那将是一件容易的事。 我认识一个人，如果我只敢告诉她名字的话。”
“在我的灵魂上，这真酷。”兰达低下头，想知道他手臂上那位大胆的女士是否会害羞露丝。
如果他看到她眼中的恶意欢乐，他本来会更加羞辱，但他们却被轻率地避免了，小帽子下的脸充满了柔和的躁动，甚至对这个世界上的男人来说也是危险的。
“她是个迷人的小动物，但是除了温和的调情之外，一切还为时过早。 我必须推迟进一步的无辜透露，否则我将做些轻率的事。”
在做出出色的分辨率时，Randal一直将手按在他的手臂上，用耳边的音乐声轻轻拍打着昏暗的大厅，Ruth纽扣孔里最甜美的玫瑰花，旁边还有一个爱心的小女孩，想法。
“当我们在城里时，你将一遍又一遍地告诉我。 我相信你会来的，同时不要忘记我。”
“我要在春天去，但我不会和索菲在一起，”回答
露丝，低语。
“那是谁？ 我很想见你。”
“和我的老公。 我要在五月结婚。”
“你真是个好人！” 兰达尔逃脱了，他停下来凝视着他的同伴，确定她没有认真。
但是她是的，因为当他看着台阶上传来的阶梯声使她的整个脸都变得通红，并带着幸福的爱情的鲜明光芒时，她冲进了年轻牧师的怀抱中，使兰达的惊讶令人惊讶。不可抑制的笑声：“哦，约翰，你为什么不来呢？”
宫廷先生很快就没事了，三位中最酷的一位是他表示祝贺并优雅地退休，让恋人享受他拖延的苦头。 但是当他下楼梯时，眉毛就被编织了起来，他用竖起的帽子巧妙地拍打着宽阔的栏杆，好像有些刺激必须以一种更有活力的方式发泄起来，而不是简单地说：“弄乱小行李！” 在他的呼吸下。
如此奇妙的晚餐来自于Plumy姨妈的大型储藏室，以至于城市客人无法因为在房间中流通的奇怪菜而大吃一惊，并且被丰盛的年轻人所喜爱。
甜甜圈和奶酪，派和酱菜，苹果酒和茶，烤豆和蛋c，蛋糕和冷火鸡，面包和黄油，李子布丁和法国糖果，是苏菲的贡献。
“我可以为您提供当地美食，并分享您的美食吗？ 两者都很好，但是中国已经用尽了，经过如此艰苦的锻炼之后，您必须精神焕发。 我敢肯定！” 兰达说，在艾米丽面前鞠躬，上面盛满了两个甜甜圈，两个楔形的南瓜派和两个汤匙。
她欢迎他的微笑，在她旁边腾出空间并喜欢享受他带来的晚餐的愉悦感使他uffle不安的精神变得如此舒缓，以至于他很快开始觉得没有一个朋友像老朋友一样，命名一个甜美的女人会很容易，他会牵着他的手，如果他愿意问她，会让他高兴，他开始觉得他会和他在一起，坐在那个绿色的角落，真是令人愉快。一道深红色的锦缎波在他的脚上流过，一张漂亮的脸庞在他的眼神中柔和地变柔和。
晚餐并不浪漫，但情况确实如此，艾米丽发现与她所爱的男人一起吃馅饼食品，他的眼睛比舌头上当时正忙着吃甜甜圈的人说话更有说服力。 露丝（Ruth）走开了，但在她为公司服务时瞥了一眼他们，而她自己的快乐经历帮助她看到了那个季度的一切进展顺利。 索尔（Saul）和索菲（Sophie）从后排进入场，面容光彩夺目，但在整个晚上的其余时间里，彼此小心翼翼地避开。 只有一个人从储藏室的凹坑里看到了这只毛茸茸的姨妈，然后，她弯手就好像很满足，因为她在一个装满油锅的锅里热切地喃喃道：“亲爱的，祝你好运！ 现在我可以死得开心了。”
每个人都以为苏菲的老式服装正变得越来越流行，他的几位前任男子对苏尔说得直率地赞叹道：“少校，你在今晚打了一场大仗，就像往常一样，今晚看起来很像。”
灿烂的少校回答说：“我感觉好像我拥有了。”他的眼睛比他的钮扣明亮得多，在他们的胸怀下的一颗心比他在荣誉领域被提拔时更加自豪，因为他获得了滑铁卢奖。
还有更多的舞蹈，接着是比赛，其中Plumy姨妈出类拔萃，因为晚餐不在她的意料之中，她可以尽情地享受自己的时光。 欢乐的老太太旋转盘子，搜寻松鼠，像个十六岁的女孩一样去耶路撒冷时，欢呼雀跃。 她的帽子处于毁灭状态，紫色礼服的每一条缝线都像大风中的帆一样张紧。 当时很有趣，但是到了午夜，一切都结束了，年轻的人们仍然在无辜的欢乐中鼓掌，沿着白雪皑皑的山峦叮叮当当，一致地宣布了巴塞特太太的聚会是当季最好的。
“我一生中从未有过如此美好的时光！” 索菲大喊一声，一家人站在厨房里，花圈间的蜡烛熄灭了，地板上布满了过去的喜悦。
“我很高兴，亲爱的。 现在大家都睡觉，直到第二天才躺下。 我太善良了，我无法入睡，所以扫罗和我将把事情放到权利上，而不会打扰到你；” 索菲想，潘妮姨妈带着微笑送给他们，这是一种祝福。
“亲爱的老灵魂说话，好像午夜是基督徒闻所未闻的一个小时。 如果她知道我们很少在舞季里上床睡觉直到天亮，她会怎么说？ 我太清醒了，我半个心思收拾一点。 他说，兰德尔必须两点走，我们希望得到他的护送。”艾米丽说，当时女孩们在索菲的房间里把报纸织成锦缎。
“我不去。 姑妈不能饶恕我，什么都没去。”索菲回答，开始从她漂亮的头发上摘下白菊花。
“我亲爱的孩子，你会在这里死于恩努伊。 一个星期左右很好，但是冬天却很恐怖。 我们将非常同性恋，没有你就无法相处。”艾米丽对这个建议感到沮丧。
“你必须，因为我不来。 我在这里感到非常高兴，对在镇上过着无聊的生活感到厌倦，因此我决定尝试一种更好的生活方式。”苏菲的镜子反射出一张充满最甜蜜满足感的面孔。
“你疯了吗？ 有经验的宗教？ 还是其他可怕的东西？ 你总是很奇怪，但是最后的怪胎是所有怪胎中最奇怪的。 您的监护人会说什么，世界呢？” 艾米丽以一种敬畏的语气补充说，他害怕全能的格伦迪太太。
“警卫队很高兴能摆脱我，我不在乎这个世界，”索菲喊道，以一种愉快的鲁snap的方式snap住了她的手指，这使艾米丽的迷惑更加了。
“但是哈蒙德先生？ 您是否要丢掉数百万美元，失去在这座城市中进行最佳比赛的机会，并羡慕地驱使我们这一群女孩的智慧呢？”
索菲（Sophie）嘲笑她朋友绝望的哭泣，然后悄悄转过身说，-
“昨晚我给哈蒙德先生写信，今天晚上我因成为一个诚实的女孩而得到了我的奖赏。 露丝（Ruth）去世时，扫罗和我要在春天结婚。
艾米丽（Emily）俯身躺在床上，好像对她来说，宣告太多了，但立刻又起来，以预言的庄严宣誓，-
“我知道发生了什么事，但是希望在迷路之前让您离开。 苏菲，你会后悔的。 被警告，忘记这种可悲的幻想。”
“为时已晚。 昨天我以为扫罗死了，我昨天遭受的痛苦向我展示了我对他的爱。 今晚他要求我留下来，世界上没有任何力量可以使我们分开。 哦！ 艾米丽（Emily），一切都如此甜美，如此美丽， 一切 这是可能的，我知道我会在这个充满爱与和平，诚实的心的老房子里感到幸福。 我只希望您能找到像我的扫罗一样生活的真实和温柔的人。”
苏菲的脸比她的热烈话语更有说服力，艾米丽以不连贯的感叹突然拥抱她的朋友，很好地说明了她的性别矛盾。“我想我有，亲爱的！ 你勇敢的扫罗值得一打老哈蒙德，我相信你是对的。”
不必说出露丝和她的母亲如何被不可抗拒的同情吸引，就像是一场不可抗拒的同情心吸引着他们加入了午夜会议，并在那段难忘的时光中增添了他们的微笑和眼泪，温柔的希望和骄傲的喜悦。 。 索尔无法入睡，无法守卫在下面，与兰达四处走动，用一支秘密的雪茄舒缓神经，也发现无法将他的专注力倾诉于他的细心的耳朵，这种幸福会打破界限并以非凡的口才溢出。
和平终于降临在这幢老房子上，所有人都睡着了，好像有种神奇的药草碰到了他们的眼皮，带来了幸福的梦境和愉悦的觉醒。
“我们不能说服你跟我们一起去吗，索菲小姐？” 第二天，兰德尔问道，因为他们制作了adieux。
“我现在受到命令，不敢违抗我的上级军官，”索菲递给少校他的驾驶手套，回答道，看上去很明显地表明她已经加入了一群奉献生命并且不愿服兵役的妇女大军。付出但爱。
兰达尔补充道：“我将取决于被邀请参加你的婚礼，露丝小姐，”他和“那小小的行李”握手，仿佛他已经完全原谅了她的嘲笑，却忘记了自己短暂的情绪低落。 。
在她回复之前，Plumy姨妈以一种坚定的信念说，这使他们所有人都笑了起来，其中有些人看起来很自觉，
“春天是结婚的好时机，如果有那么多的话，我也不奇怪。”
“我也不；” 索尔和索菲互相微笑着，他们看到兰德尔安排艾米丽的包裹是多么认真。
然后，带着亲吻，感谢和幸福的心所能想象到的所有美好祝愿，客人们开走了，怀念并感恩地度过了那个宜人的乡村圣诞节。
“迟到总比不到好。”
“你在想什么，菲尔？”
“我的妻子迪克。”
“我也是！ 当他们得到这样安静的咒语时，输家们怎么会想起这些小女人，这不是很奇怪吗？”
“为我们感到幸运的是，我们确实做到了，并拥有这样的回忆，使我们在像我们这样的生活中经受考验和诱惑，使我们勇敢和诚实。”
十月的月光清晰地照在孤零零的树上，上面布满了灰色的青苔，被闪电划伤，被风扭曲，看上去像是一位尊贵的战士，他的长期战斗已接近完成； 在下面放了四名警卫。 在他们的身后，在远处的平原上闪烁着许多篝火，然后他们在一条被军队通过的犁过的道路上铺满了溃败的遗物。 在右边，一条缓慢的河流像一条蜿蜒，隐身，蜿蜒而又黑暗的蛇一样滑入了一个看似不透水的丛林。 左边是南部的沼泽，空气中充满了疟疾的湿气，大量的令人生厌的生活，以及不和谐的声音淹没了整整一个小时的休息时间。 这些人既是朋友又是同志，因为他们虽然来自联盟的四分之一，却在教育，品格和品位上各不相同，所有这些都充满了相同的精神。 营地生活的常规把他们聚在一起，相互尊重很快就变成了相互良好团契的纽带。
索恩（Thorn）是马萨诸塞州的一名志愿人员。 一个看上去太老，太早被十字架打扰的人，因为尽管表情冷酷，言语粗鲁，态度冷淡，但敏锐的观察者很快就会发现他的驱避剂身后隐藏着更深，更温暖的天性的痕迹。转向了世界。 一个真正的新英格兰人，体贴，敏锐，沉默寡言和有思想； 尽管有一些清教徒的紧缩政策，却仍然认真，热情，爱国，而且常常幽默。
被称为“浪漫小伙子”的菲尔（Phil）着眼于生活。 苗条，黝黑，忧郁的眼睛和深色的胡须； 具有女人味，柔和的声音，以及懒或活泼的举止。 从本质上讲，是一个南方孩子，热情而自豪； 抱有抱负和绝望的人； 没有塑造个性和高贵生活的本能。 几个月的纪律和奉献精神对他来说意义非凡，而一些深厚的经验使这个年轻人迅速成长为一个男人。
弗林特（Flint）是缅因州荒野的一头lim脚的伐木工人，当政府要求他的钱或他的生命时，弗林特是应征者，他计算了成本，并决定现金将是人身损失，并且索赔可能会重复，而应征者将得到政府的报酬和掠夺，同时还要格外小心，以免政府从他那里得到很少的收益。 弗林特（Flint）是一个精巧，言语缓慢，自力更生的标本。 然而，偏僻树林的新鲜味道仍在他身上徘徊，仿佛大自然不愿放弃他，并且将母亲的手的痕迹留在他身上，因为她将其留在干燥，苍白的地衣中，紧贴着他的胸膛。最粗糙的石头。
迪克（Dick）来自伊利诺伊州（Illinois），是个风度翩翩的年轻人，充满勇气和胆识。 粗暴而粗暴，大方而快乐，到处都是精神，准备与全世界进行自由斗争。
沉默紧跟着最后一句话，友好的月亮爬上了天空。 每个人的眼睛都跟随着它，每个人的心都在忙着其他眼睛和心灵的回忆，而这些回忆可能就像他们的注视和希望一样。 在寂静中，每个人都为自己塑造了这样的家园景象，这些景象照亮了许多篝火，在帆布屋顶下困扰着如此多的梦想家，并通过记忆来保持如此多动荡的自然，而这些记忆往往既是慰藉又是救赎。
荆棘来回走动，步枪靠在肩膀上，警惕而又勇敢，无论他的心多么柔弱。 菲尔一只手扶着蓝色外套的胸部靠在树上，脸上涂满颜料，他的幻想在月亮的金色圆圈中描绘。 弗林特躺在草地上，在他倒下的树枝上轻声呼啸。 迪克平躺着，空气中heel着高跟鞋，嘴里抽着雪茄，脑子里浮现出一种滑稽的想法，因为突然他突然笑了起来。
“什么事，伙计？” 索恩问道，停在他的流浪汉中，仿佛愿意被那使他的黑眉毛低下，嘴巴看起来呆滞的令人不安的想法所吸引。
“我妻子想瘦了，希望她在这里，保佑她的心！ 让我想起我如何看待她的烦恼，于是我一如既往地咆哮着咆哮。”
“它曾是怎样的？ 来吧，放开一根纱，让我们听听你的搭便车队。”弗林特说，他总是很高兴能得到有关他的邻居的信息，如果可以廉价的话的话。
“告诉我们我们如何找到妻子，这不是一个坏游戏，是吧，
菲尔？”
“我很同意； 但让我们先浪漫吧。”
“关于我或我的任何遗嘱的内容，请尽量减少。 我讨厌波什，就像讨厌讨厌you头一样，如果我没有像以前那样看到凯蒂开玩笑的话，今天应该是单身汉。 你看，我一直忙得很忙，没有时间结婚，直到几年前，当我完成这项工作时很快，因为我想做这样的事，慢点，挂死。这一切！”
“请稍等片刻，直到我看看，因为在我保持警惕的情况下，这个纠察队员不会被赶进来或被带走。”
顺着一双敏锐的目光，索恩顺着脚步走了下去，刺痛着河水，道路和沼泽，回过头来就满意了，但仍像手表上的忠实mast犬咆哮着。 他不时重复表演，直到轮到自己来了。
迪克像往常一样夸口说：“我不必为了自己的妻子而离开自己的国家，” “因为我们养育的女孩和联盟内外的任何国家一样好，而且不介意与任何否认该联盟的人一起葡萄干该隐。” 我和我的一个表亲乔·帕特里奇（Joe Partridge）一起流浪汉，可怜的老家伙！ 他在葛底斯堡开了最后一枪，以他不曾梦想过我们一起飞出鸟儿这一天的方式死掉了比赛。 这样开玩笑是不对的。 如果我能帮助的话，我不会。 但是这些时候，伐木工人变得非常荒唐，不是吗？”
“逐个为他们设置分数； 战斗的基督徒在这里遭到诅咒。 开火，迪克。”
“好吧，我们离家半英里远的猎犬已经饿了，当一间农舍出现时，乔说他要咬一口，留下一些掠夺的钱。 我在拜访乔，不认识其他人，因此退出了工作的“开始”部分。 所以他一个人走我们要走出屋子后面的树林，乔乔宽容的时候，我感到很高兴。 风景是率极高的，因为它的主要部分是一个在拱形屋顶上的女孩airin的床。 现在，就在那个时候开玩笑，有个休闲时光，我开始考虑结婚了，并着眼于我的生意，看了我遇到的所有女孩。 我假设每个男人都有他想要的妻子的某种观念或模式。 漂亮可爱，善良，同性恋是我的，但是直到见到凯蒂我才发现它。 而且，因为她没有看到我，所以我占据了优势，并凝视了很久。”
“她的好点子是什么，嘿？”
“哦，好吧，她有一双清醒的眼睛，一副明亮，欢乐的脸，从她的网中抽出很多卷发短发，一头小小的无花果，还有一双最整洁的脚和脚踝，曾经踏过。 我想：“漂亮。” '到目前为止，一切都很好。' 她重击小球，摇摇毯子，然后把它们推到床上的方式是一个警告。 特别是一张笨拙的旧羽毛床，它不会什么也不做，但会以一种笨拙的方式下垂，这会使大多数女孩生气并放弃。 凯蒂（Kitty）没有，但只是像一个好家伙一样把它弄皱了，直到她把它转动，撞到并散开以适合她。 然后她在其中途中坠落下来，带着轻率的点头和自己的轻笑，这使我发痒。 我想，“幸运”，“更好”。 开玩笑，然后一个老妇人飞出后门，呼唤着，“凯蒂！ 猫咪！ 斯奎特·帕特里奇的儿子在这里，“和朋友在一起很久。 吃过早饭，想吃午饭，而我全都在泡沫之中。 确实下来并看到“他们”。
“'他们在哪里？' 凯蒂（Kitty）说，她乱蓬蓬地摆着头发，摆弄着她的长袍，因为女性知道自己有做事的诀窍。
“'先生。 乔在最前面。 比利说，另一个人在附近，等我发短信说他们是否可以停下来。 直到见到你我才敢，因为我不能什么也没，我陷入了一片混乱，”老太太说。
“'我也是，因为除了进入窗口外我无法进入，他会看到我的，'Kitty笑着说，'Kitty说着Joe的想法。
“'下来，亲爱的。 我会把它拉起来并保持它的呆板，”母亲说。
“哦，妈，别问我！” 凯蒂颤抖着说道。 ``自从我摔断手臂以来，我非常害怕梯子。 太高了，让我觉得头晕。”
“那么，我会尽力而为。 但我希望他们男孩能去耶利哥！” 这位the吟着的老太太说，因为她又胖又热，把她的礼服扎了起来，大体上都很慌张。 当凯蒂叫喊时，她很忙碌，
“停下来，妈！ 我会下来帮助你的，只有在我摔倒的时候才能帮我。”
“她看上去很害怕但很呆板，我敢打赌，她要做的花了很多心血，就像我们当中的一个人面对电池一样。 似乎还没什么好说的，但是我希望如果这不是一件值得履行的明智而明智的事情，我可能会受到打击。 当老太太带着母亲般的拥抱将她从底部放下时，我想：“好”。 “你还想要什么？””
弗林特说：“我认为，一个舒适的小财产不会有什么坏处。”
“好吧，她有它，老旧的皮肤-，尽管那时我还不知道也不在乎。 如果她知道我在讲故事的阶梯部分，她会开什么玩笑！ 她总是在我走到那儿时做，并相信自己的哭声，将头放在胸前的口袋或任何此类方便的地方，直到我拿出并发誓我再也不会这样做了。 可怜的小杰，我想知道她现在在干什么。 想我，我敢打赌。”
迪克停顿了一下，将帽子拉低了眼睛，抽了几分钟而不是尽情地抽烟，因为他的雪茄已经抽出来了，他没有察觉到它。
“还不是全部，对吗？” 索恩问道，对这个年轻人的爱情经历产生了深深的兴趣。
“不完全的。 “很久了，乔吹口哨，而且我经常在任何地方都走捷径，我开着后门，开玩笑，正当凯蒂（Kitty）撒手的时候，她手里拿着一个大浆果派。 我吓了一跳，她跳下了门槛，跌落下来。 盘子飞来飞去，馅饼掉进了她的腿，果汁溅到了我的靴子和干净的长袍上。 我以为她会哭，骂，歇斯底里，或者有些困惑的事情或其他。 但是她开玩笑地坐了一分钟，然后抬头看着我，脸上满是蓝色的飞溅，然后走进了你一生中听到过的最善良的笑声。 结束了我。 我想，“同性恋”。 “去赢吧。” 所以我做了; 我和乔在一起的时候，让爱交了手。 过了两周，她嫁给了三个月，在那里，她是一个顶尖的小女人，怀里有一对昏昏欲睡的男孩！”
一个破旧的箱子出来了，迪克骄傲地展示了一个矮胖，珠宝玉石的年轻女子的画像，她的膝盖上有两个凝视的婴儿。 在他看来，可怜的图画是比约书亚爵士的婴儿美女或拉斐尔的麦当娜更完美的艺术品，而且这个小故事不需要续集就比年轻父亲对他的双胞胎的称赞，他给他们的秘密亲吻表示赞赏。妈妈转过身来时，仿佛在脸上露出了更清晰的光芒。 羞于显示出充满诚实之心的柔情，他哼着“ Kingdom Coming”，点着雪茄，此后又开始说话。
“那么，弗林特，该轮到你保持警惕了，而索恩则在讲述他的恋情。 来吧，不要回避谈论这些事情对男人有好处，我们都是这里的伴侣。”
“在某些情况下，谈论这类事情没有任何好处； 最好不要让他们呆在一起。”索恩无奈地坐下，而弗林特则无奈地离开了，喃喃地说。
菲尔一见钟情，就表示出真挚的爱意，将手放在同志的膝盖上，用具有说服力的声音说：“老家伙， 将 你有好处吗，因为我知道你经常想念一些困扰着你的事情。 您使我们稳定了许多次，对我们的恩惠无休止； 为什么还要为我们提供同情作为回报而感到骄傲？
索恩的大手合拢在细长的膝盖上，表情温和的表情从他的脸上掠过了，这种表情在他的脸上很少见，越过了它，
“我想，如果你这样问我，我几乎可以告诉你任何事情，我的孩子。 并不是我太骄傲了-有时候我想放开我的心，你是对的-但这是因为XNUMX岁的男人不愿意向年轻人敞开大门，如果有任何危险的话他们嘲笑他，尽管他可能值得。 我想现在没有了，我会告诉你我如何找到我的妻子。”
迪克坐了下来，菲尔走近了，因为那个人的诚恳端庄了他朴素的讲话，甚至在他开始之前就激发了对他的历史的兴趣。 桑恩严肃地注视着河水，从没看着听众，仿佛仍然对害羞的知己有些害羞，却为减轻言语而感激，托恩突然开始：
“我从来没有听过数字XNUMX，而没有将我的手拍到我的左乳房上并且没有拿到徽章。 您知道我在战前在纽约的警察中服刑，这就是您所知道的全部。 上一个寒冷的夜晚，我最后一次转弯，当我转过弯时，我发现要做的工作很琐碎。 那是城市的一块烂摊子，到处都是泥土和魔鬼。 一条街通往一条渡轮，在拐角处，一个老妇人停了一个苹果摊。 那个可怜的灵魂睡着了，被寒冷冻坏了，她剩下的东西没人看了。 有人在看他们。 然而; 一个女孩，头上披着破烂的披肩，站在附近的小巷口，等待抓住东西的机会。 我过去时曾在那儿见过她，不信任她有什么恶作剧。 当我拐弯时，她伸出手，着一个苹果。 她这样做的那一刻就看到了我，但没有丢下它也没有跑过，只手握着苹果站着，直到我站起来。
“'这不会，我的女孩，'我说。我永远不会对他们这些可怜的东西感到苛刻！ 她把它放回去，带着一种悲惨的笑容抬头看着我，这使我把手伸到口袋里钓鱼了九便士，然后她才开口说话。
她说：“我知道不会。” “我不想这样做，这很刻薄，但是我饿极了，先生。”
“'最好回家，然后吃晚饭。'
“'我没有家。'
“'你住在哪里？'
“'在街上。'
“'你睡在哪里？'
“'到任何地方； 昨晚在禁闭室里，我想我会再去那儿，如果我在你看到我的时候那样去了。 我喜欢去那里，那里温暖又安全。
“'如果我不带你去那里，你会怎么办？'
“'不知道。 我可以像往常一样去那儿跳舞，但是生病使我很难看，所以他们不会有我，也没有人会带我，因为我去过那里一次。
“我看了看她指着的地方，并感谢主，他们不会把她带走。 那是那些对她的形象造成如此巨大伤害的低级剧院之一。 一侧有一个赌博场所，另一侧有一个饮食沙龙。 那时我刚接触这项工作，但是尽管我经常听到饥饿和无家可归的消息，但我从来没有过这种事情，也从未见过女孩脸上的表情。 她那张白色的，被捏住的脸庞，虽然害怕，看上去很疲倦，但是却很纯真！ 她只有不到XNUMX岁，曾经很漂亮，我看到了，现在看起来生病了，挨饿了，似乎只是有史以来最无助，最绝望的小事。
我说：“'你最好今晚到车站，我们明天再见。'
“'谢谢您，先生，'她说，就像我要她回家一样，感激不尽。 我想我确实讲过父亲般的话。 看到她是个孩子，我并不感到羞愧。 当她把她的小手放在我的手时，也无法拥有它，感觉到它是如此的薄弱和冰冷。 我们经过了饭馆，那里的红灯使她的脸变得应有的红润。 窗户上有肉和馅饼，可怜的东西停了下来。 对她来说太过分了； 她的披肩脱了下来，她以她那种哄骗的方式说，
“'我希望你让我在附近的地方停下来卖掉； 他们会为此付出一点，我会吃些晚饭。 自昨天早上以来我什么都没有，也许感冒比饥饿更容易忍受。
“'你有什么比卖那个更好的了吗？' 我说，不是很确定她不是像很多这样的骗子一样。 她似乎看到了，然后用如此天真的眼睛再次抬头看着我，当她说着，在寒冷中颤抖着发抖时，我毫不怀疑她，
“'只有我自己。' 然后眼泪就来了，她把头小丑戴在我的手臂上，抽泣着-“保佑我！ 哦，一定要确保我在某个地方安全！'”
索恩在这里cho住，用坚定的下摆稳定了他的声音！ 但只能再增加一句话，
“这就是我找到我妻子的方式。”
“来吧，别停下来。 我告诉整个我，你也照做。
你带她去哪里了？ 一切都怎么样了？”
“请告诉我们，索恩。”
目前，非常稳定，非常安静地回答了较温和的要求。
“我一直是一个温柔的家伙，尽管您现在不这么认为，当那个小女孩要求我保持安全时，我就做到了。 我带她去了一个我认识的好女人，因为我没有属于我的女友，也没有其他地方可以把她放进去。她一直呆在那里直到春天为自己工作，每天变得更加明亮，漂亮。 ，我对我更喜欢。 如果我相信巫术，我不应该认为自己像现在这样傻瓜，但是我不相信它，而直到今天，我仍然不明白自己是怎么做到的。 可以肯定的是，我是一个孤独的男人，没有风俗或亲戚，自从我的母亲去世以来，我一生中从未有过爱人，或者与女人在一起过得很多。 也许这就是为什么我对玛丽如此着迷，因为无论她愿意还是不愿意，她与她的关系很少，让你喜欢上她，让你爱她。 我发现她的父亲是一个诚实的家伙，在一些剧院里是个提琴手。 直到玛丽去世为止，他一直都很好地照顾她，留下了宝贵的宝贵意见，但仍建议她继续生活下去。 她试图上班，失败了，花了所有的钱，病了，而且要倒霉，因为可怜的灵魂几乎无法帮助做那么多准备去推a他们的人。 试图把一个糟糕的工作做得更好是没有用的。 所以总之，我以为她爱我。 上帝知道我爱她！ 在那年结束之前，我嫁给了她。”
“给我们看她的照片； 我知道你有一个。 所有的人都拥有，尽管其中有一半都不会拥有。”
“我只有一部分。 我曾经救过我的小女孩，而她的照片曾救过我。”
索恩从一个内袋里拿出一个女人的家庭主妇，小心地解开了主妇，尽管它的所有农具都丢失了，只是有一点点顶针，并且从其中一个隔间里拿出了一个扁平的子弹和一张照片的残余物。
“我给她找到她后的第一个圣诞节。 她不喜欢我看的衣服那么整洁，而且我想如果我给她这样的方便的东西，她会愿意缝制。 但是她只为我制作了一件衬衫，然后又累了，所以我把它像老傻瓜一样保留着。 是的，如果玛丽的模样不仅仅存在于那，那对我来说就是带头的。”
“回家后，你想给她看这个，不是吗？” 迪克拿起子弹时说，迪尔一边检查菲尔损坏的照片，索恩叹了口气，把小顶针放在手指上。
“当我不知道她在哪里，而营地就是家的时候，我该怎么办
我有！”
粗鲁地抚摸着一些旧伤口时，他的话突然sudden吟而出。 两个年轻人都开始了，他们都放下了所取走的遗物，然后将视线从Thorn的脸上移开，扫过脸上的羞愧和悲伤，太大了以至于不能被误解。 他们的沉默向他保证了他们的同情，仿佛那种友好的抚慰释放了他沉重的心，他通过坦白的表白缓解了这一点。 当他再次讲话时，那是一种压抑的情绪的镇定，这种镇定比最热情的爆发，最可悲的哀叹更能感动他的同伴。 因为粗野的词组似乎从他的词汇中消失了； 他柔和的声音不停地颤抖，不停地颤抖，对“我的小女孩”一词，有一种温柔的表情，证明了她仍然保留在他内心深处的地方多么珍贵。
“男孩，我走得太远了； 我最好还是结束； 而且您会发现我的严厉容貌和方式并非毫无道理； 您会同情我，从您这里我会感到安慰。 这只是古老的故事，我嫁给了她，为她工作，为她住，并且让我的小女孩像女士一样。 我应该知道，我对于这样的年轻事物来说太老了而且清醒了，因为她在紧缩之前过的生活正好适合她。 她喜欢被人敬佩，穿着跳舞，使自己美丽，让全世界看到。 不要为像我这样的安静男人留房子。 懒惰对她不利，孕育了不满情绪。 然后她的一些老朋友让她陷入困境，等到好日子来了，她才发现了她，并试图再次让她回来。 我整天不在，我不知道事情的发展，而且她没有对我开放，害怕她说。 我是如此的严肃，而讨厌的剧院也是如此。 她终于有勇气告诉我她不开心。 她想再次跳舞，问我是否愿意。 我宁愿让她叫我放火，因为我 做了 讨厌剧院，被带到这里； 其他人则认为他们没有害处。 我做; 并知道对于像我这样的女孩来说，这是糟糕的生活。 它纵容虚荣，虚荣正是魔鬼的帮助。 所以我一开始不说，当她继续戏弄时敏锐而严厉。 这激起了她的精神。 '我要走了！' 她说，有一天。 “不是当你是我的妻子时，”我回答。 都没有再说了，但是她给了我一个我认为她做不到的表情，所以我决定在更糟的情况下让她摆脱诱惑。
“我没有告诉她我的计划； 但我辞职了，花了一个星期或更多的时间在整个健康的国家为她寻找并修理了一个小房子，在那里她可以远离剧院和声誉不佳的朋友，并且也许当她看到自己多少钱时学会更好地爱我是我的。 即将到来的夏天，我让事情看起来像家一样漂亮。 她喜欢花，我为她固定了一个花园。 她喜欢宠物，我带她一只鸟，一只小猫和一只狗和她一起玩。 她喜欢同性恋的色彩和可口的小事，所以我把所有我能负担得起的东西都塞满了她的房间，做完后，我和任何一个男孩一样高兴，想着我们在一起会有什么样的幸福时光，以及她多么高兴会的。 男孩，当我去告诉她并带她去她的小家时，她走了。”
“谁与？”
“与她那些被诅咒的朋友； 他们一行人就在这时离开了这座城市。 她很想去。 她现在有钱，所有美好的事物又回到了过去。 他们取笑她。 我不是在那里留她的，她走了，留下一条线告诉我，她爱旧生活而不是新生活。 我的房子是一所监狱，她希望我能让她安息。 那差点让我丧命； 但是我设法忍受了，因为我知道大部分的过错是我的。 毕竟我以为我没有救她，真是太可悲了。”
“哦，刺！ 你做了什么？”
“跟着她去； 发现她在费城跳舞，脸颊上有油漆，脖子和手臂上有小饰品，看上去比以往任何时候都漂亮。 但是无辜的眼睛消失了，我看不见我那身大胆，英俊的女人在脚灯前旋转的小女孩。 她看到了我，一开始看上去很害怕，然后笑了，然后对着我跳舞，仿佛她在说：
“'看！ 我现在很高兴; 走开，让我成为现实。
“我受不了了，以某种方式出去了。 人们以为我发疯了，或者喝醉了； 我不在乎，我只想安静地见她一次，然后设法让她回家。 那时和之后我都无法通过公平的方式来做到这一点，并且我不会尝试用力。 我写信给她，答应原谅她，恳求她回来，或者让我诚实地把她放在远离我的地方。 但是她从未回答，从未来过，而我再也没有尝试过。”
“她不配你，索恩； 你开玩笑说服她。”
“我希望我能！ 我希望我能！” 在他的声音中颤抖着几乎是充满激情的遗憾，当他转过脸去掩饰仍然如此温柔而坚强的爱和渴望时，他的胸膛大哭起来。
“别这么说，迪克； 这样的忠诚应该使我们出于自己的利益而慈善。 总是有悔改的时间，总是有赦免的把握。 振作起来，索恩，你可能不会徒劳地等待，而她可能仍会回到你身边。”
“我知道她会的！ 我梦到了，我为此祈祷。 我从安全中进行的每一次战斗都使我确信自己为此而努力，当我承担了足够的责任以弥补部分过错时，通过找到她，我将获得全部的耐心，所有的痛苦再次。 她知道我仍然爱她的程度，如果有一次她生病，贫穷，又一个人孤单，那么她会记得她的老约翰，然后她会回家让我带她进来。”
希望在刺的忧郁的眼睛中闪耀，饱受苦难，宽容的爱美化了粗糙的棕色脸庞，他folded起双臂，将灰色的头弯在胸前，好像流浪者已经来了。
迪克笑着要表现出来的情绪在另一个人身上自由地表现出来，当他听到声音时，他像男孩一样，把袖子拉过他的眼睛。 但是，菲尔（Phil）对美好的天性有着敏锐的洞察力，他感到可以向他的朋友展示的最真诚的善意是分散自己的思想，避免发表任何评论，并减轻尴尬，因为这种尴尬肯定会伴随着这种原谅的信任。
“现在，我将解雇弗林特，他会给你一个笑声。 来吧，希兰，告诉我们您的比拉。”
这位绅士履行了自己的职责，坐在栅栏上，“整理”他的口袋，以迷惑他流放的乏味。 在他的众多财产恢复到本国范围之前，索恩又一次回到了自己的脚下。
“待在你身边，菲尔； 我喜欢流浪，好像是过去的时光，我知道你很累。 只需忘记我一直在说的所有内容，然后继续操作即可。 谢谢男孩们！ 谢谢。”握住伸向他的两只手，他沿着自己不安的脚已经穿的小路大步走了。
“这对他来说很好，我对此感到高兴； 但是我想看看那可怜的老男孩迷惑的小行李，你不是吗，菲尔？
“嘘！ 这是弗林特。”
“这是怎么回事？ 要我说一下见面会吗，嘿？ 我愿意，只有我讲了这个故事，才笑出声来。 希望您会喜欢它。” 弗林特coil起他的四肢，把手放在口袋里，沉思地咀嚼了一会儿，然后以最慢的抽搐开始了：
“沃尔，长官，已经快十年了，我是老兄，穿着旧衣服，没去过邦戈尔。 我的人民住在伯特利。 只有一个老人，而西洛阿姨（Siloam）守着他的房子，看着我，因为我是他追随的唯一小鸡。 我没有从他们那里听到很长的咒语，当有一封信说“老人正在分手”时。 他说过，每年春天都有很多年了，我不介意它不再是河上的麻烦。 那么，开玩笑吧； 春季开车来了，令人发指，我的手已经伸开了双手，准备干完所有工作。 我发了言，说我会“很久”，然后我就走了。 我本该死了。 但他们会唱出“狼！” 所以我常常不害怕一个“肯定”的样子，狼终于来了。 当我到达那里时，父亲去世了，死了一个礼拜，姨妈非常生气，她不会写东西，也没有为我说一个好话的咒语。 我没有责怪她，只是开玩笑。 所以我竭尽全力，拿走了她的猎物。 你们看到我在堂兄堂兄的陪伴下，而我不在时，我代替了我，一个老人帮他把钱留给了他，给了我一个农场，希望我能把我留在那儿。 他从来不喜欢笨拙的笨拙，我渴望着向我晃来晃去。 瓦尔，似乎“好吧”，我尽力讨好他。 但是，如果我在做这件事的时候脾气暴躁，“特别是在我想过的聪明时期里，”奥尔达温（Oldtaown）的方式。 你不知道没有什么关系。 但是，如果你想让人们看到高德温人的话，开玩笑地拴在木材驱动器上，沿着湖泊和河流穿行，就像从Kaumchenungamooth镇的Punnobscot湾说的那样。 猜猜你会看到东西或东西，在原木上的“发现生命”就像你出生的乌龟一样方便。
“沃尔，我在一个夏天站着。 但这是最长的工作。 到了秋天，我转身苦恼，使农场昏昏欲睡，并宣称我会回去原地踏步。 那个时候，阿姨已经爱上了我，对我的离开感到恐惧不安。 顾名思义，表哥西亚（Cousin Siah）并没有用棉布束缚这位老妇人，尽管他确实给了她现金。 但是我们遵循率。 她“被抢购一空，讨厌被出租或卖掉，以为我会去永无止境的赢回，因为我把所有的钱都用在了自己的整洁的小钱上，她想了一下就把我买走了。 “希兰姆，”她说，“要是你继续哼着，嫁给一个聪明的女孩，一个农场里的凯里，我就把你的船壳留给我吧。 如果不是，我不会把所有的钱都留给Siah，尽管我对他的热情不如对Heah的满意。 来吧，”她说，“我像兄弟一样分手了。 我不会再担心任何人，“我想春天之前，你会因为Si姨妈劝告你而引起的嘲笑。”
“现在，那个同志好客把我带走了，似乎'我不会过分爱'堂兄。 但是我在“贪婪之前”为它酿造了一个咒语。 最后，我说过要结露，因为它既不难也不坏。 然后开始看着小姨妈米斯·弗林特（Mis Flint），他对阿姨很不高兴。 但是“疯子”喜欢在她的鞋子蓬勃发展的时候，穿着鞋子的鞋子就变得“发呆”了。 有个看客可能会嘲笑女性混蛋。 但是她姑姑却把她的脚踩成辫子，因为米斯·弗林特必须很聪明，虔诚，有良好的血统。 她没说什么没什么好笑的，这是缅因州最谦卑的女人。 整个冬天，我都在那点上听着自己的cal叫声，在最无聊的女孩身上冒出了两到三个火花。 我不急，弗雷·梅里宁（Merinin）是个可怕的重头戏。 我不会被nobuddy接受。 我有些想不起的想法，我一直想躲开，一直躲避着，准备好杀死raound，这似乎是最可能的。 “三月份的长姨妈，她抽着冷风，把她的床拉了一下，大惊小怪了。”她告诉我，快点走，如果我不安全地结婚，我该不该嫁给她，如果她出门的话，还得先付一点钱。 我以为这是克鲁瑟丁的一个砍伐者； 但我知道她很确定，“我会考虑一下我的现金地雷的，所以很难听到abaout givin的信”。 我走了，甚至问阿尔米莉·纳什（Almiry Nash）如果她要带我出去。 不，她不会； 我害羞地待了这么久，她已经疲倦了，等着和医生戴夫·邦戈尔（Boanggore）呆在一起，陪着她去看望咒语。 尽管Almiry是其中最富有，最有礼貌和最出色的人，但我没有想到像我想的那样，这对Swaller来说不是一件容易的事。 larfed waal姨妈，“告诉我，请尝试一下。” 等了几个晚上，我整理了一下，然后到了Car'line Miles的车上去了。 她像老奶酪一样聪明，在讨价还价中犹豫不决。 我确定她会陪伴我，因为我是在这条马什里混蛋'定调子'的。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。-。- 但是那个混血儿，艾米丽（Almiry），躲藏起来，让自己对自己发脾气，对我发脾气，一个“卡琳（Car'line）开玩笑说”，她说她不会对安妮·布迪（lea annybuddy）的叶文（levin）表示支持。 太老公了，我再来。
“到那时，事情已经不那么令人沮丧了； 阿姨很不快，这个故事被某种程度上漏掉了，所以船壳被嘲笑了。 我以为我最好辞掉他们的部分。 但她姨妈给我看了她的一切都圆满完成，“以诚挚的名字叫那个受遗赠者。” “在那里，”塞兹说，“这一切都取决于你，无论那个地方是希拉姆还是约西亚。 这很容易做到，'所以直到最后一刻为止都是这样。 这让我非常恼火，一个我从梅·简·西姆林（May Jane Simlin）身上溜走了。 她不是很会烦恼，也不会很累人，但是她虔诚地对待最坏的那种，她对他们幻想得很聪明。 但是我的运气还差强人意。 听到我说过的快活的话，她给我看了一扇门，一个“让我明白”，她想不到一个不警告教会成员，没有经历过宗教的人，甚至对本·贝恩（Ben）怀有坚定的信念，所有其他事情都没有。 举例来说，当一个保姆想见一个想要的大黄蜂时，当我走到嗡嗡声时，他们可以廉价地把它当做便宜的大黄蜂的巢。 我开玩笑说我在厨房里蹦蹦跳跳，把帽子在一个角落里扔掉，我的外套在“另一个，踢了猫，火上了火，草拟了椅子，然后像XNUMX一样设置了scaoulin，因为这简直太疯狂了。” 那位正好是姨妈的年轻女子，名叫比拉·比什（Bewlah Blish），正坐在煤炉上煮熟的咆哮，在我身旁的烂摊子里撒了些豌豆。 但是她没有说什么，只是把火烧了，给我拿了一个杯子苹果酒，一个安静的走来走去，我很同情，以至于我发脾气的皱纹很快就消失了。 很久以来，我做了一个干净的乳房，去壳的东西。 Bewlah幼稚了，但是我不介意她这样做，因为她说，说，她，真的，“ cunnin”，
“'可怜的希兰姆！ 他们没有使用尤瓦尔。 你应该尝试一些穷人和谦虚的女孩。 他们为“像您这样的甜心而感激的家伙”感到高兴。
“到那时我已经很成熟了，我和拉尔芬在一起，'哇，我有三个手套，但我想我可能是沃尔夫'另一个，那将使两双完全的。 说，Bewlah，你愿意我吗？
“'是的，我会。' 塞兹，她。
“'Reelly？' 塞兹岛
“'庄严的举起，'她说。
“即使她打了个巴掌，也打了我一巴掌，我再也不会被吓到了，因为我从不怀疑她为我照顾了两枚筹码。 我开玩笑地说。 如果她是“庄重的人”，我半睁睁地看着，这使我屏住了呼吸。 Bewlah放下壁炉，擦干双手，“站着”看着我一个小孔，然后她凝视着，放慢了一个“安静，但颤抖”的时间，因为女人们已经在做着自己的事了。船上有大量蒸汽，
“'希兰姆，其他人认为笨拙'已经让你流连忘返； I 别; 他们称你为“粗鲁”。 I 知道你有一颗善良的心，就像知道如何找到它们一样。 他们的女孩如此轻易地放弃你，因为他们从来没有爱过你，而你放弃了他们是因为你只以为他们看起来很像钱。 我很谦卑，'我很穷；我很穷。 但是我从前就喜欢过，从那时起，我们就摇摇晃晃的傻瓜，,紧了我的书包，亲吻了我，当其他所有人都回避我时，“因为我父亲喝了酒”我穿着破旧，丑陋，害羞。 尤在运动中问我，我以清醒的方式回答。 但是我不希望什么都不会发生，除非你的意思是我的意思。 像我一样，希拉姆，或者离开我，我对你的爱，也不会对我的爱，也不会失去任何机会。
“'当她走开时，我很难感觉到好吗，'但是我的想法却被束缚在我的内心，因为六个水坝一次都被打破了。 有一种想法是，其余的人都比较粗鲁，这就是我更喜欢Bewlah，我知道。 我开始想知道是什么让我如此讨厌，哼哼姨妈被骗了。 为什么我不急着把其他的女孩搅动，一个ha叫我把我的连指手套放进口袋里，如此容易，在火星罗勒结束之后。 别拉 是 谦虚，肉质差，可怕的雀斑，浓密的红头发，黑色的眼睛，鼻子上有一个发霉的模子。 但是我不愿吐露她。 她知道我的作风，是一个节俭的管家，性情温和，虔诚，没有面对过。 她是一个孤单的孤儿，她的乡亲都死了，只有一个姐姐，她不使用她的围墙，就像他们在Scripter中所说的那样，我对她怀有某种向往的心意。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。 就我所设置的所有'惊呆了'而言，我很快就被赶上了快车道，尽管我感觉像是在用粗纺布时，当我要去拍摄急流时，无论我是否要右上身，都要喘不过气来。 很奇怪，不是吗？
“爱，弗林特； 那是肯定的症状。”
“ Waal，猜猜吧！ 无论如何，我突然跳了起来，Be住了Bewlah的脖子，给她一个亲切的吻，然后大声喊道，“我会露水的，这肯定是我的名字叫Flint！” 这些话在我的脑海中简直是不可能的，“在帕尔博士突然来之前。 他会出来见姨妈的，一个，说她不会昨晚扔的，可能是。 那给我带来了一种恐慌。 一个'当我告诉郝医生时，他说，亲爱的乔金'，-
“'好的git马上就合并了。 帕森·迪尔（Paulson Dill）来了，'见老太太，''他会把两份工作都结露一次。”
“'你愿意吗，Bewlah？” 塞兹岛
“'是的，希兰姆，想对'blige yeou'说，”她说。
“有了这个，我把它交给了许可证； 做到了，不到一半的时间就回来了，最令人担忧的是船壳问题。 Bewlah很快就回想起，用时间鞭打着她最好的gaoun，整理头发，然后将几只白色的chrissanthymums放在她的手叉上。 在她人生中最重要的时刻，她看上去很烦人，至少 I 这么想-脸颊上有漂亮的色彩，眼睛里有些亮白的幼虫，嘴唇向我微笑着颤抖，小声说，其余的都没有可以听到，
“'希兰姆，你不要结露它，要不你还不喜欢。 我独自一人站立时感到痛苦，“我想我可以再来一次。”
“你根本不介意我所说的话或做过的事； 但是我们被“在厨房起火前十分钟”和“帕尔博士”一起雇了一个人，被雇为目击者。 然后我们都去了阿姨家。 她很快就去了，但她明白我告诉她的话，听从力量的遗嘱填补了遗嘱中的一个空白，一个“说吧，一个吻” Bewlah，“你要当个好妻子，一个要死了”不是一个可怜的人。
“我不由自主地给人一眼遗嘱，在那儿我看不到希拉姆·弗林特和乔赛亚·弗林特，但伯拉·弗林特写着这样的话，但像你鼻子上的鼻子一样平淡。 “亲爱的，这不会有任何问题，”我的妻子小声说，偷偷摸摸地看着我的肩膀。 “猜不会！” 塞兹一世，劳德“我很高兴没有，而且您再也不值得一分钱了。”
“那令阿姨高兴。 “说我，希兰，”她说。 一个'当我放开她时，她把她的旧胳膊缠在脖子上，一个'试图说，'上帝保佑你，亲爱的，'，但是死了。 一个'我不以为耻，说我为真正的丰盛而嘘，当我放下她的衣服时，即使她害怕我，''我也不着急。
“ Bewlah怎么样？” 迪克问道，在对Siloam姨妈的记忆中一点点敬意之后，他暂时保持了沉默。
“费率！ 那是我做过的最好的哈姆斯矿渣发烟机。 别拉，我对她说完话了。 本是一个好的好管家，农场上的亲戚凯丽（Kin Kerry）更好，“我，任何时候，一个”都像个妻子，就像沃尔特（Wal）一样， is 额外的dutif'l和lovin'。”
“有没有要吹牛的男孩？”
“我们认为男孩们不太喜欢这样做。 他们是回购的“马津”后备股，-阿卢兹·布雷金的混蛋，混蛋“混蛋”，并在另一头上烦恼着你的生活。 Gals naow doos waal; 我有六点钟，最有可能的是伯恩（Bewlah）非常道德，他们是红头发，黑眼睛，安静的方式，鼻子旁边有一个“霉菌”。 婴儿还没有长大； 但是我希望很少有人会看到它处于令人沮丧的状态，当我哼哼哼时，这不会让世界错过。”
弗林特脸上的古怪表情和他遗言的满足感使人无法抗拒。 迪克和菲尔大笑起来。 甚至刺的坟墓的嘴唇也因六只小弗林茨的六个小痣而重新露出笑容。 仿佛这是一次既定的仪式，“父亲的头”制作了他的皮夹，选择了一张破旧的黑白纸，他张开在宽阔的手掌中，并以鉴赏家的气质进行展示。
“那里，是Bewlah！ 我们称其为cuttin'； 但是，真名实在太傻了，我相信。 我有一个令人讨厌的大型脱焦式嗡嗡声，但是重量并不会使它成为糟糕的凯瑞朗德，所以我选择了这个。 我不会像露水那样轻巧地把它放在衬衫里— —这不是我的方式。 但是我把它和其他valleu'bles放在一起放在钱包里很久，而且我猜想我为它设置了尽可能多的存储空间，以至于它们被全部涂满并被杀死。”
有趣地检查了“傻瓜”，然后小心地将其塞入旧的棕色皮夹中，用满意的巴掌将其固定在它的位置。 然后弗林特轻快地说：
“纳乌（Naouw），菲尔（Phil），你要结束这个有趣而有启发性的会议； 并且要花些时间，这才是最多的时间。”
“我没什么可说的，但是必须从我经常渴望但从来不敢做出的表白开始，因为我是一个胆小鬼。”
“嘘！ 谁想让那个像野猫一样身材健壮的男人感到无助，乌兹在球场上表现出了动静，并报告说总部向他掩盖了他的花招。 试试吧，菲尔。”
“如今，生理上的勇气像铜纽扣一样丰富，但是道德上的勇气是一种罕见的美德； 我会证明这一点，而我却缺乏。 你以为我是弗吉尼亚人； 我一出生就是阿拉巴马州人，三个月前是叛军。”
这供认使他的听众震惊，正如他所知道的那样，因为他妥善保管了自己的秘密。 索恩不由自主地将手放在步枪上，迪克稍稍抽了一下，而弗林特则示意自己的表情之一，因为他“瞪着眼睛”。 菲尔笑了他那音乐般的笑声，在继续的过程中，他的黑脸醒来突如其来，抬头看着他们：
“营地里没有叛国罪，因为我现在像你们中任何一个人一样凶猛，你们可能要感谢一个女人。” Lee突袭宾夕法尼亚州时，我是中尉，好吧，别管什么团，此后它并没有发出任何信号，我宁愿不打扰我的老邻居。 在我们撤退期间发生的一场小规模冲突中，我受了伤，被送死。 一个好心的老贵格会发现并带我回家。 但是尽管我太虚弱以至于无法说话，但是那时候我已经有了理智，并且知道发生了什么事。 甚至在那个井井有条的地方，一切都混乱了：一开始没有外科医生，一群吓坏了的女人在彼此之间缠着我，但还没有足够的机智让我看到我流血致死。 在我头昏眼花的眼前跳动的面孔中，有一张看起来很熟悉，可能是因为没有盖住帽子。 我很高兴它弯腰，听到一个稳定的声音说：“快给我绷带！” 当没有人立即向我走来时，这位年轻的小姐脱掉了她穿的一条白色围裙，将伤口固定在我的肩上。 我受到的伤害没有我想象中的那么严重，但由于破旧而又因失血而晕倒，他们相信我快要死了，当老人摘下帽子说：
“朋友，如果您有话要说，您最好说出来，因为您可能活不了多久。”
“我想到了我的姐姐，她在阿拉巴马州很远的地方，以为她来找我，喃喃地说：'艾米，再见我吧。' 女人们为此哭泣。 但是那个女孩向我弯下甜蜜慈悲的脸，在额头上吻了我。 那是我的妻子。”
“因此，您立即脱离了分裂国家，为这项口头服务支付了费用，嘿？”
“不，索恩，不是马上，-令我感到羞耻的是。 我会告诉你它是怎么发生的。 玛格丽特不是本特的老女儿，而是马萨诸塞州的一位探访女孩，事实证明，这是一个漫长的过程，因为她不能等到安静为止。 在她等待的时候，她帮助照顾我。 因为好心人发现叛军可能是绅士，就像婴儿一样抚摸着我。 我知道，我握住自己的舌头，尽我最大的努力来表达我的感激之情。 当然，我很快就爱上了玛格丽特。 我该如何协助？ 她是我见过的最甜蜜的女人，温柔，坦率和热情。 我曾经梦and以求的一切。 我没有说这个，也没有希望得到回报，因为我知道她是一个热情的工会主义者，并且以为她只是让我怜悯。 但是突然她决定回家，当我冒险希望她待更长的时间时，她不会听，并说：“我不能留下；我不能留下。 我应该走了。”
“这些话什么都不是，但是当她说出这些话时，颜色在她的整个脸上都显得很漂亮，当他们视线离开我的时候，她的眼睛充满了。 然后我知道她爱我，而我的秘密却违背了我的意愿。 玛格丽特被迫听，因为我不让她走，但是当我继续前进时，以及当我以绝望的方式说话时，她似乎变得更加坚强，反抗我，变得越来越冷，更安静，更庄重。
“'你应该爱我，因为我们要爱我们的敌人，'她生气地看着我，说道，
“'我不会爱我无法尊重的！ 来找我一个忠诚的人，看看我会给你什么答案。
“然后她走了。 这是她能做的最明智的事情，因为缺席一年的努力使我改变了我，而不是哭泣的海洋。 躺在那里，我每天都想念她，想起她给我的每一个温柔的举止，友好的话语和公正的榜样。 我将自己的信念与她的信念进行了对比，并在诚实和荣誉一词中找到了新的意义，并且记住她对原则的忠诚，以我自己对上帝和自己的叛国罪为耻。 教育，偏见和兴趣是很难克服的事情，那是我经历过的最热烈的战斗，因为正如我告诉你的那样，我是一个胆小鬼。 但是爱与忠诚赢得了胜利，反叛者毫不犹豫地投降了。”
“菲尔·博福特，你真砖头！” 迪克哭了，同志的肩膀上打了一个巴掌。
“一个品牌从燃烧中抢走了。 哈利路亚！” chan着火石，兴奋地摇摇晃晃。
“那你去找你的妻子了吗？ 如何？ 在哪里？” 索恩问，忘了保持警惕。
“本特朋友非常痛心地战争，以至于他与假释，交流或任何军事过程都没有关系，但是请我走到我喜欢的时间和地点，记得像以前那样去做别人。 然而，在我还没做好准备之前，我就通过科波海德（Copperhead）的影响和返回的囚犯设法给父亲寄了一封信，并得到了答复。 您可以想象两者都包含了什么； 因此，我发现自己一文不名，但并不贫穷，是一个被抛弃的人，但并不孤单。 老本特像浪子一样对待我，把钱放到我的钱包里。 他的漂亮女儿为了玛格丽特的缘故而爱我，并在我离开宾夕法尼亚州最谦卑，最幸福的男人时向我进行了爱国的敬礼。 玛格丽特曾经对我说，这是行动的时机，而不是言语。 无论哪个级别的人，都不应无所事事，而要用头，心和手为善事服务； 因为在她眼里，为自由而进行的私人斗争比捍卫奴隶制的十几位将军高尚。 我想起了这一点，并且没有一个有影响力的朋友要我获得酬劳，而是参加了她自己的马萨诸塞州一个团，她知道我的任何举动都不会证明我的诚意。 当我走进她时，您应该已经看到她的脸，因为她独自一人坐着，忙着参军，因为我经常看到她坐在我的床上。 它向我展示了她在沉默中遭受的一切，如果我选择黑暗而不是光明，我应该失去的一切。 她希望并非常担心自己不会说话，我也不会，但是丢下了我的斗篷，并向她表明，通过对她的爱，我已经成为联盟的士兵。 我多么喜欢蓝色的粗糙制服！ 因为当她看到它的时候，她一言不发地来找我，并在一个月内信守诺言。”
“雷！ 真是个令人讨厌的女人！” 弗林特惊呼道，菲尔打开了装有护身符的金色盒子，向他们展示了他说话的美丽，被爱的面孔。
“是的！ 还有一位正确的贵族女人。 我不配她，但我愿意。 我们分开了婚礼那天，要下订单 折扣 突然来了，她不让我走，直到我给她起了我的名字。 我们是早上结婚的，中午我必须去。 当我们穿过这座城市时，其他女人哭了，但是我勇敢的玛格丽特一直哭着直到我们走了，微笑着向我挥舞着她的手，那只戴着结婚戒指的手，直到我看不见为止。 她的那个形象日夜都在我面前，白天和黑夜，她的遗言都在我耳边响起，
“'我自由地给你，尽力而为。 好汉的寡妇胜过叛徒的妻子。”
“孩子们，我只站在右边一个月； 我只打过一场仗，赢得过一次荣誉； 但我相信这些可怜的成就是我渴望为五年和二十年的盲目犯罪所做的长期赎罪的真诚。 你说我打得好。 难道我没有理由敢不敢？——因为拥有许多奴隶，我也成了奴隶； 在帮助造就许多自由人的过程中，我解放了自己。 你想知道我为什么拒绝升职。 我还有权利这样做吗？ 难道没有人像我一样从来没有犯过罪，而且在他们的牺牲旁边，我的牺牲显得微不足道吗？ 你说我没有野心。 我拥有最高的，因为我渴望成为上帝最崇高的工作，——一个诚实的人，——活着，让玛格丽特在一种每时每刻都变得更有价值的爱情中快乐，——渴望让死亡以带走我为荣。”
菲尔在他说话的时候已经站了起来，好像他情绪的热情把他提升到了他渴望达到的更真实的男子气概。 他在月光下挺直而强壮地站起来，他的声音因不寻常的能量而变得低沉，他的眼睛清晰而坚定，他的整张脸都被这种迟来的对国家、妻子和自我的忠诚的再生力量所赋予的高贵，在深蓝色的映衬下显得明亮。他的夹克照着照片中的脸，那是他唯一引以为豪的奖章。
啊，勇敢，短暂的时刻，取消多年的错误！ 啊，公平而致命的装饰，充当隐藏敌人的标记！ 步枪的尖锐声响打破了夜的寂静，年轻人口中充满希望的话语，用生命封印了自己的目标。
“在爱情和战争中，一切都是公平的。”
“好长的叹息！ 艾米，累了吗？”
“是的，也很失望。 如果我没有想到它会充满新奇、浪漫和迷人的冒险，我永远不会踏上这段旅程。”
“嗯，我们有过几次冒险。”
“呸！ 在莱茵河丢了帽子，被留在了一个肮脏的小旅馆，我们的口袋被掏空了，这些都不是我所说的冒险。 我希望德国有土匪——它需要那种东西来活跃它的愚蠢。”
“当你看到这样的场景时，你怎么能说德国是愚蠢的？” 海伦在科布伦茨“三王”酒店的阳台上望着莱茵河，她高兴地叹了口气说。 埃伦布赖特施泰因耸立在对面，宽阔的河流在下面闪闪发光，仲夏的月亮为风景增添了魅力。
说话间，她的同伴从她躺着的矮椅上半站起来，露出一张少女俏丽俏皮的脸庞。 她似乎处于一种半忧郁半暴躁的情绪中； 在她疲倦的动作和苍白的脸颊上，可以看到最近生病的痕迹。
“是的，它很可爱； 但我想要某种冒险和浪漫来让它变得完美。 我不在乎什么，只要有事就好了。”
“亲爱的，你现在精神不振，疲惫不堪，明天你又会是你自己。 不要对叔叔忘恩负义，也不要对自己不公。 令人愉快的事情会发生，我毫不怀疑。 事实上，有件事 具有 碰巧你可能会因为缺乏更惊心动魄的冒险而制造一点浪漫。”
“你是什么意思？” 艾米无精打采的脸亮了。
“低声说话； 我们周围到处都是阳台，我们可能会被偷听到，”海伦向上瞥了一眼后凑近说。
“浪漫的开始是什么？” 艾米急切地低声说。
“一副手套。 刚才，当我站在这里，你闭着眼睛躺着时，这些东西从头顶的阳台上掉下来了。 现在通过编织他们和他们的主人的浪漫来娱乐自己。”
艾米抓住它们，走进窗户，用蜡烛检查它们。
“绅士的手套，带着紫罗兰的香味！ 这是无名指上的戒指有一个小洞。 保佑我（宗教！ 这里有首字母“SP”，印在里面，下面是徽章。 以这种方式拿起他的手套真是太棒了！ 不过，它们很精致。 这么细腻的颜色，这么少的脏东西，装饰得这么漂亮！ 英俊的手戴着这些。 我要见那个人。”
海伦嘲笑女孩的兴趣，如果有什么小事逗她开心就很满意 无聊.
“我会把他们送回 凯尔纳，这样我们就可以找到它们的主人，”她说。
但是艾米在去门口的路上逮捕了她。
“我有一个更好的计划； 这些服务员太愚蠢了，你什么也得不到。 这是我们寄来的酒店预订单； 让我们看看当天的到来，看看谁是“SP”。 他今天来了，我敢肯定，因为那个人说上面的房间刚被占用，所以我们不能拥有它们。”
打开这本大书，艾米很快就专心读了长长的名字列表，这些名字是用多种语言写成的。
“我懂了！ 他在这儿——哦，内尔，他是男爵！ 是不是很迷人？ “西吉斯蒙德·冯·帕尔斯多夫，德累斯顿。” 我们 必须 看看他，因为我知道他很英俊，如果他戴着这么让人分心的手套。”
“那你最好自己去拿。”
“你知道我不能那样做； 但我会问这个人几个问题，只是想知道男爵是个什么样的人。 然后我会改变主意，下楼去吃饭； 应该好好看看我，如果男爵同意的话，我会让叔叔把手套还给我。 他会感谢我们的，我可以说我认识了一位真正的男爵。 当我们回家时，那将是多么美好。 现在，别说我傻了，让我随心所欲，来穿衣服吧。”
海伦屈服了，当锣声在房子里响起时，厄斯金少校走进了大殿。 Salle ŕ 马槽，每只手臂上都有一个漂亮的侄女。 长桌人满为患，他们在走向上桌的头上时，不得不经受许多目光的考验。 还没碰她的汤，艾米扫了一眼对面的一排人脸，没有找到能回答服务生的轻微描述的人，她稍微向前倾身检查了桌子上自己这边的人。 不远处坐着几位绅士，当她弯下腰观察他们时，有一个也做了同样的事情，一双漂亮的黑眼睛向她投来了欣赏的目光。 有点害羞，她忙着喝汤：但幻想已经占据了她，很快她就对海伦低声说：
“你看到男爵的踪迹了吗？”
“在我的左边； 看看手。”
艾米一看，只见一只白皙匀称的手，无名指上戴着一枚古董戒指。 它的主人的脸被避开了，但是当他动画化地交谈时，手在充分发挥，时而强调意见，时而举起酒杯，或者更频繁地拉扯装饰着未知面孔的金色胡须。 艾米果断地摇摇头。
“我讨厌轻人，也不认为那是男爵，因为手套对于那些手来说太小了。 向后靠，看看右边低了四五个座位。 看那个眼睛黑的黑子是个什么样的人。”
海伦服从了，但几乎立刻又弯下腰来，不由自主地微笑着。
“那是一个英国人； 他粗鲁地瞪着眼睛说：“天哪！” 不戴首饰，不留胡须。”
“现在，我很失望。 好吧，继续观察，如果您有任何发现，请告诉我，因为我 将 找到男爵。”
饿了，艾米专心致志地吃晚饭，直到甜点上桌。 她懒洋洋地吃着葡萄，海伦正在和少校说话，这时“男爵”这个词引起了她的注意。 演讲者坐在她身后的一张桌子旁，她不转身就看不到他们，这是不可能的； 但她热切地听着下面的聊天记录：
“男爵明天要去吗？” 一个同性恋的声音用法语问道。
“是的，他要去巴登-巴登。 赛季正值巅峰，他必须在球滚动的时候完成他的比赛，否则一切都由空手的西吉斯蒙德决定，”一个粗鲁的声音回答。
“他父亲不会原谅最后一次出轨吗？” 第三个人笑着问道。
“不，他是对的。 决斗是一场糟糕的事情，因为这个人差点死了，而男爵在宫廷的影响下勉强摆脱了困境。 什么时候举行婚礼？”
“永远不会，帕尔斯多夫说。 讨价还价中除了爱之外什么都有，他发誓他不会同意的。 我喜欢。”
“尽管他的变幻莫测，但他还是很高贵的。 他会播下他的野燕麦，及时成为一个伟人。 顺便说一句，如果我们要去堡垒，我们必须离开。 给西吉斯蒙德这个词； 他正在和鲍尔一起在另一张桌子吃饭，”那个欢快的声音说。
“路过时看看那个漂亮的英国女孩； 在我们最近看到的胖小姐之后，它会对你的眼睛有益，“粗糙的一个补充道。
三位先生站了起来，当他们经过时，艾米偷看了他们一眼。 但看到几双眼睛盯着自己，她红着脸转过头去，不难发现“漂亮的英国女孩”就是她自己。 想看看西吉斯蒙德到底是什么人，她才敢看向年轻男子，后者在金发男子身后停了下来，还摸了摸黑眸绅士的肩膀。 五个人都走下大厅，站在门口说话。
“叔叔，我想去。”艾米说，对和蔼可亲的少校来说，她的意志就是法律。 他站起来，艾米拉着他的胳膊补充道，“我很想去巴登巴登看一场赌博。 你又不是一个狂野的年轻人，所以在那里你是值得信任的。”
“但愿如此。 现在你是一个懂事的小女人，我们会尽最大努力享受同性恋时光。 等一下，等我拿到帽子。”
当少校寻找丢失的物品时，女孩们继续前进，来到门口，艾米试图打开它。 笨重的洋锁抵挡住了她的努力，她刚不耐烦的轻轻一抖，身后就传来一个声音：
“请允许我，小姐；” 与此同时，一只英俊的手转动门闩，钻石的闪光在她面前闪烁，门开了。
“谢谢，先生，”她一边说，一边转身出去。 但海伦紧跟在她身后，除了身后那位身材魁梧的少校外，再无其他人影。
“你看到男爵了吗？” 他们上楼时，她急切地低声说。
“不; 他在哪儿？”
“他为我打开了门。 我通过他的手和戒指认识他。 他离你很近。”
“我没有观察他，忙着收拾我的衣服。 我以为那人是个服务员，从来没看他一眼，”海伦说，挑衅地漠不关心。
“多么的不幸！ 大叔，你要去看看堡垒； 我们不在乎它； 但我想让你带着这些手套去问西吉斯蒙德·帕尔斯多夫男爵。 他将与一群绅士一起在那里。 你可以轻松驾驭，男人就是那么洒脱。 注意他的样子，及时回家告诉我这一切。”
少校走了，表兄弟们坐在阳台上享受美好的夜晚，欣赏风景如画，沉迷于所有女孩都喜欢的幻想，因为海伦虽然已经三二十岁了，但还是一样浪漫就像十八岁的艾米。 少校来的时候已经十一点多了，他收到的唯一问候是气喘吁吁的问题，——
“你找到他了吗？”
“我找到了比任何男爵都好得多的东西，一个信使。 从我们开始，我就想要一个； 因为两个年轻女士和她们的行李超过一个人可以完成的职责，卡尔霍夫曼从我认识的人那里得到了如此出色的推荐，我毫不犹豫地聘请了他，他明天就来了； 从此我无事可做，只为你献身。”
“好刺激啊！ 手套带回来了吗？” 仍然专注于男爵的艾米问道。
少校把它们扔给她，对她少女般的遗憾大笑起来； 然后跟他们道了晚安，然后离开去下令第二天早上早点开始。
女孩们厌倦了谈话，躺在德国旅馆里常见的两张白色小床上，艾米很快就在睡梦中继续她醒来时开始的浪漫。 她梦见男爵被证明是那双眼睛的主人； 他向她求爱并赢得了她，他们顺着河水顺流而下，伴着婚礼的钟声。
在这狂喜的高潮中，她醒来发现空气中充满了音乐，并看到海伦在打开的窗户洒进来的月光下高高地站着。
“安静，躲在窗帘后面听； 这是一首小夜曲，”海伦小声说，艾米偷偷走到她身边。
他们裹在帷幔中，俯身聆听直到歌曲结束，然后艾米偷看； 一个黑暗的团体站在下面； 所有人都光着脑袋，现在似乎在窃窃私语。 不一会儿，一个声音响起，唱着一首精致的小法国小管弦乐，副歌是热情地重复“阿米。” 她以为自己认出了那个声音，以如此热烈的语调说出自己名字的声音，让她心跳加速，脸色涨红，似乎在暗示这首小夜曲是为他们准备的。 随着最后一段悠扬的低语声停止，下面传来一声压抑的笑声，有什么东西掉进了阳台。 直到离开的脚步声让他们放心之前，他们都不敢动弹； 然后慢慢向前，艾米画了一束可爱的桃金娘、玫瑰和伟大的德国勿忘我，用白丝带系着，用潇洒的手写着 美丽的海尔奇娜.
“在我的生活中，浪漫已经真正开始了，”海伦看着花朵笑道。 “你被某种不知名的夜莺小夜曲唱了起来，我用迷人的旧式向我扔了花。 当然是男爵，艾米。”
“但愿如此; 但不管是谁，他们都是普通的吟游诗人，我很高兴。 我知道手套会给我们带来某种乐趣。 你拿一个我拿另一个，看谁先找到男爵。 他们知道我们的名字很奇怪吗？”
“艾米，这张卡片上的文字和大书上的很像。 我可能被这仲夏的月光迷住了，但它真的很喜欢。 来看看。”
两个迷人的脑袋低垂在卡片上，看着周围凌乱的卷发和辫子显得更加迷人，女孩们在充满房间的柔和明亮的灯光下笑着窃窃私语。
“你是对的; 这是相同的。 晚餐时这么盯着的男人也许是同性恋学生，准备好了任何恶作剧。 不要告诉叔叔，但让我们看看会发生什么。 我现在开始尽情享受了——是吗？” 艾米说着，小心地放下手套。
“我以前很享受，但我认为 '美丽的海尔奇娜'给生活增添了一份乐趣， 阿米，”内尔笑着把她的花放进水里； 然后两人都回到自己的枕头上，愉快地做梦直到早上。
“至少在我们到达巴登之前三天。 叔叔不快点多累啊！” 艾米说，第二天早上她把帽子系在帽子上，一边想着男爵是否会乘坐同一条船。
“随着冒险的开始，我相信他们会继续加油； 所以辞职吧，做好一切准备，”海伦回答说，小心翼翼地把她的花束放在她的旅行篮里。
在半开着的门上轻轻敲了一下，两人都抬起头来。 一个高大、棕色、绅士的男人，穿着灰色西装，肩上挎着一个皮包，站在那里，手里拿着帽子，对着海伦的眼睛，恭敬地鞠躬，用流利的英语说着，但带着浓重的德国口音：
“女士们，少校要我告诉你们，马车在等着。”
“为什么，谁——”艾米开始说，她的蓝眼睛充满惊奇地盯着陌生人。
他再次鞠躬，简单地说：
“卡尔霍夫曼，为您服务，小姐。”
“快递员——哦，是的！ 我全都忘了。 请把这些东西拿走。”
艾米开始把她收集的各种包包、书籍、披肩和靠垫递给他。
“我不知道信使是这么体面的生物，”当他们沿着大厅跟着他时，艾米低声说。
“你不记得莫蒂默夫人过去对他们的意大利快递员的狂喜，以及她对他的有趣描述吗？ '看的很美，一头黑发，一双充满无限柔情的眼睛，一张华丽的脸颊。'”
两个女孩都笑了，艾米断言，卡尔越过他的肩膀瞥了一眼，当银色的声音在他身后响起时，艾米的眼睛里充满了欢乐。
“嘘！ 他懂英语； 我们必须小心，”海伦说，直到他们走到马车上，两人才再次开口。
一切都准备好了，当他们开车离开时，少校豪华地靠在后面，惊呼道：
“现在我开始享受旅行，因为我不再为行李、时刻表、火车以及泰勒、克鲁茨和芬尼格斯的永恒困惑而烦恼。 这个人是个宝； 一切都以最好的方式完成，他对事情的了解真是太棒了。”
“他是个很有绅士风度的人，”艾米说，透过马车的前窗，看着一只明显具有贵族气质的脚，因为卡尔坐在司机旁边。
“他 is 一位绅士，亲爱的。 这些快递员中的许多人出身良好，受过良好教育，但由于贫穷，他们更喜欢这项业务，因为它使他们变得多样化，而且通常是愉快的社会。 我与霍夫曼进行了长时间的交谈，发现他是一个优秀而有成就的人。 他失去了他的财富，似乎不是他自己的错，所以喜欢流浪生活，一度成为快递员，我们很幸运能保住他。”
“但人们不知道如何对待他，”海伦说。 “我不喜欢称他为仆人，但吩咐君子也不好受。”
“哦，当我们一起继续时，这会很容易的。 就叫他霍夫曼，表现得好像你对他的过去一无所知。 他求我不要提这件事，但我以为你会喜欢这件事的浪漫。 只是你们两个都不要和他一起逃跑，顺便说一下，庞森比的女儿对她的快递员所做的，她不是绅士。”
“不够帅，”艾米说。 “我不喜欢蓝眼睛和黑头发。 他的举止很好，但他看起来像个吉普赛人，棕色的脸和黑色的胡子：是不是，内尔？”
“一点也不。 吉普赛人没有那种脸型； 它们的特点是纤细、锋利、狡猾，就像大自然一样。 霍夫曼有大块头，塑造得很好，还有一种温和而有男子气概的表情，让人对他充满信心。”
“正如你将看到的，内尔，他的蓝眼睛里有一种敏锐而邪恶的神情。 我的意思是恶作剧，而不是恶毒的。 他喜欢玩乐，我敢肯定，因为他笑到自己的'华丽的脸颊'都红了，虽然他不敢表现出来，而且在我们遇到叔叔时像猫头鹰一样严肃，“艾米说，微笑着看着他回忆。
“我们将乘船前往比布里希，然后乘火车前往海德堡。 我们将在明晚晚些时候到达，但可以休息一天，然后前往巴登。 我们到了; 现在让自己轻松一点，就像我一样，让卡尔来处理一切。”
少校把手插在口袋里，在船上闲逛，而快递员则为这一天安排了舒适的生活。 他尽职尽责地完成了自己的职责，以至于两个女孩都喜欢看着他，当他把她们放在船阴凉的一侧，脚上放着野营凳子，靠着靠垫，手边放着书和袋子。
当他们沿着可爱的莱茵河航行时，他们的钦佩和好奇心越来越强烈，发现指南书的贫乏描述非常令人不满意，艾米恳求她的叔叔告诉她风景如画的废墟、岩石和河流的所有传说，当他们经过时。
“保佑我，孩子，我什么都不知道； 但这是霍夫曼，一个出生在德国的人，我敢说，他会告诉你一切。 卡尔，上面那个古老的城堡是什么？ 年轻的女士们想知道这件事。”
霍夫曼靠在栏杆上讲故事讲得很好，一个小时不停地解释和描述，当他出去点午饭时，艾米说听他的戏剧性历史和传奇故事就像读童话一样愉快。
午餐时，少校很着迷地找到了他最喜欢的葡萄酒和菜肴，不需要事先查阅字典或短语，也不需要为了让自己理解而发脾气。
到达比布里奇时，又累又饿，夜幕降临，一切都为他们准备好了，大家都上床睡觉了，赞美卡尔，快递员，尽管艾米异常谨慎地补充道，——
“他现在是个新扫帚； 让我们稍等片刻，然后再做出判断。”
第二天一切顺利，直到夜幕降临，最不幸的事故发生了，海伦的冒险开始了。 三人占据了一 断开的，久坐累了，海伦在火车停了十分钟的车站下车。 玫瑰色的夕阳诱惑着她走到月台的尽头，在那里她发现了一个几乎所有外国火车站都拥有的迷人小花园。
艾米很累，脾气暴躁，对花情有独钟，所以当一位老太婆主动提出为“贵妇人”拉花束时，海伦很乐意等待，希望能取悦病人。 哨声两次警告她，最后她跑了回来，但及时看到火车开走了，她的叔叔疯狂地向警卫做了个手势，警卫摇着他愚蠢的德国人的脑袋，拒绝看到沮丧的年轻女士恳求他等她。
就在火车快要从车站消失的时候，一个男人冒着脖子从二等车厢里跳了下来，赶紧回来发现海伦脸色苍白，一脸茫然，她也有可能，一个人在一个晚上没有钱的陌生的小镇。
“小姐，是我； 高枕无忧; 我们很快就可以继续了； 两小时后火车通过，我们可以给海德堡发电报，他们可能不会为你担心。”
“哦，霍夫曼，你这么好为我停下来！ 没有你我该怎么办，所有的钱都是舅舅管的，我只有手表。”
海伦平时的自制力在这一刻让她失望了，她抓住了卡尔的手臂，用一种女性化的自信的小动作很令人愉快。 领着她到候车室，他点了晚饭，把她交给了地方的女人照顾，一边去打听，发了电报。 半个小时后，他回来了，发现海伦神清气爽，神采奕奕，但她警惕的眼中仍可见一丝焦急。
“一切顺利，小姐。 我已经向沿路的几个邮局发了消息，说我们将乘夜行列车来，好让梅杰先生安息，直到我们见面。 最好我给你点钱，免得再发生这样的事； 不太可能这么快； 然而，这里既有黄金又有白银。 有了这个，一个人可以到处走自己的路。 现在，如果小姐允许我提出建议，她将休息一个小时，因为我们必须赶到天亮。 我会在外面守卫，看好火车。”
他离开了她，在其中一张沙发上让自己舒服了，她躺着看着高大的影子经过门窗，卡尔在站台上走来走去，带着值班哨兵不知疲倦的脚步。 一种愉快的安全感偷袭了她，当艾米在冒险结束时享受冒险时，她微笑着睡着了。
一声遥远的尖叫声把她吵醒了一半，她刚起身，就转身迎接进来叫醒她的快递员。 火车轰隆隆地响了起来，每节车厢显然都挤满了昏昏欲睡的乘客，而守卫一耽搁就怒不可遏，后果最严重的是他。
一辆马车又一辆马车，卡尔和他的负责人匆匆忙忙，到处都会听到用多种语言和方方面面的不友善的呼喊：“全满了”。 一辆马车只显示两个位置； 其余的座位上坐了六个学生，他们热情地邀请了那位女士进入。 但海伦退缩了，说：
“没有别的地方了吗？”
“没有，小姐； 这个，或者一直到早上，”卡尔说。
“如果我拿下这个地方，你会去哪里？”
“在行李中，——任何地方； 没什么。 但我们必须立即决定。”
“跟我来; 我害怕一个人被锁在这里，”海伦绝望地说。
“小姐忘记了我是她的信使。”
“我没有忘记你是一位绅士。 祈祷进来； 我叔叔会感谢你的。”
“我会的，”霍夫曼眼睛突然亮了起来，感激地看了一眼，带着加倍的敬意，跟着她上了马车。
他们立刻出发，事情在海伦来不及感受任何东西之前就完成了，除了他在场的保护给她带来的宽慰之外。
年轻的绅士们盯着蒙着面纱的女士和她冷酷的护送，低声说笑，又若有所思地看着被压抑的雪茄，却表现得彬彬有礼，直到睡意朦胧，一个又一个睡着了，梦到了各自的格蕾琴。 .
海伦无法入睡，几个小时坐在她面前无意识的面孔，昏暗的风景掠过窗户，或者在遐想中忘记了自己。
霍夫曼一动不动，一言不发，除非她对他说话时，她也醒着，努力让漫漫长夜尽可能轻松。
已经过了午夜，海伦沉重的眼皮开始下垂，突然传来可怕的撞击声，一阵致命的恐惧，然后完全消失了。
当她的意识恢复过来时，她发现自己痛苦地躺在曾经是车顶的地方。 有什么沉重的东西压在她的下肢上，她头晕目眩的大脑嗡嗡作响，发出疯狂的尖叫声和呻吟声，急切的声音，木头和铁的撞击声，还有引擎发出的刺耳的汽笛声，急切地求救。
黑暗中，她听到有人拼命挣扎的喘息声，然后是她身边的一声哭喊，接着是一个充满悬念的强烈声音惊呼：
“我的天，没人来！”
“霍夫曼，你在吗？” 海伦在昏暗中摸索着叫道，听到熟悉的声音时心里一阵高兴。
“谢天谢地，你平安无事。 静卧。 我会救你。 帮助来了。 没有恐惧！” 这个声音喘着粗气，在它令人窒息的口音中带着热切的感激之情。
“发生了什么事？ 剩下的呢？”
“我们被推倒在堤坝上。 小伙子们都去寻求帮助了。
只有上帝知道会造成什么伤害。”
卡尔的声音在压抑的呻吟中消失了，海伦惊恐地叫道：
“你在哪？ 你受伤了？”
“不多。 我不让废墟落入粉碎我们。 安静点，他们来了。”
一声呼喊回应了他微弱的呼喊声，仿佛引导他们到了现场，片刻之后，五名学生蜂拥而至，一心要救出三人的生命危险。
一盏从一辆被拆毁的马车上撕下来的灯从一个开口中穿过，海伦看到了让她的血液在血管中发冷的景象。 最年轻的学生躺在她的脚边，压碎和流血，跪在他身边的是霍夫曼，用主要力量支撑着一大块木头，否则木头会掉下来把他们全部压碎。 他的脸色惨白得可怕，他的眼睛因痛苦和悬念而变得憔悴，额头上有大颗的水珠。 但当她看着她时，他开心地笑了。——
“忍住，亲爱的女士，我们很快就会脱离危险。 现在，小伙子们，凭着意志工作； 我的力气很快。”
他们确实像英雄一样工作，即使在她的痛苦和危险中，海伦也钦佩这些年轻人的技能、精力和勇气，他们在一小时前似乎对烟斗和啤酒毫无想法。 很快，霍夫曼就自由了，可怜的无知青年被抬了出来，然后，就像她是个孩子一样，他们把她举起来又放了下来，虽然微弱但没有受伤，在一片宽阔的草地上，已经散落着沉船的悲伤痕迹。
卡尔被占有和她自己一样，被迫休息片刻，从一个人的瓶子里喝了一口热气，受到了浮躁青年的赞美，拥抱和热烈的祝福。
“受伤的男孩在哪里？ 把他给我带来。 我现在很坚强。 我想帮忙。 我口袋里有盐，我可以包扎他的伤口，”海伦说，很快又是她自己。
卡尔和海伦很快就给男孩带来了生机和理智，从来没有人像海伦那样，在焦急的战友眼中如此可爱，当她仰望月光时带着愉悦的微笑，轻声耳语道：
“他还活着。”
可怕的混乱笼罩了一个小时，然后恐慌稍微平息了，整个车厢都准备好运送尽可能多的人。 其余的必须等到可以为他们发送回程列车。
当然随之而来的是一场斗争，因为每个人都希望继续下去，而恐惧使许多人变得自私。 伤员、妇女和儿童被尽可能地带走，满载的火车开走了，留下了许多焦急的看守。
海伦拒绝去，把她的位置让给了可怜的康拉德，从而让他的兄弟和同志们感激不尽。 两人继续照顾受伤的小伙子； 其余的人留下了，并以骑士精神为海伦做保镖。
月亮照得清清楚楚，宽阔的田野离任何一个小村庄都只有几英里远，一阵凄凉的寂静接替了迟来的喧嚣，一群侍者四处游荡，渴望着帮助和黎明。
“小姐，你瑟瑟发抖； 露水落下，这里潮湿； 我们必须生火；” 卡尔正在附近的树篱旁，打算如果他砍伐森林来温暖他那微妙的冲锋。
学生们追了上去，很快就凯旋而归，燃起了熊熊烈火，把所有孤苦伶仃的流浪者都吸引到了热情好客的圈子里。 杂乱无章的组合； 但相互的危险和不适产生了相互的同情和善意，整个聚会弥漫着友好的气氛。
“勇敢的霍夫曼在哪里？” 威廉问，那个金发学生，正值维特青年时代，已经疯狂爱上海伦，最浪漫的坐在她脚下受凉。
“看我！ 小家伙饿了哭了，所以我洗劫了废墟，带走了我的战利品。 吃吧，金德，吃吧，要有耐心。”
当他说话时，卡尔带着一堆奇怪的篮子、袋子和瓶子出现，带着一种赢得所有母亲的父亲般的神情，他把第一次出现的东西都给了孩子们，尽管他们因欢乐的演讲而感到疲倦和饥饿，但还是会笑。伴随着他的礼物。
“你也需要一些东西。 这是你自己的篮子，里面有我给你订的午餐。 处于可悲的混乱状态，但仍然可以食用。 看，还不错，”他灵巧地在海伦面前的餐巾纸上铺开冷鸡肉、三明治和水果。
他对孩子和她自己的关心触动了她，她的眼睛充满了，因为她想起了她欠他的生命，想起了他在翻车中的脸。
她感谢他的声音有些颤抖，月光出卖了她湿润的眼睛。 他认为她因兴奋和疲劳而筋疲力尽，急于振作起来，他对威廉和他的伙伴们耳语：
“那么唱吧，同志们，消磨这个乏味的夜晚。 所有人都很难等这么久，孩子们需要摇篮曲。”
年轻人笑着唱歌，因为只有德国学生才能唱歌，用欢快的酒歌、温柔的爱情歌曲、战歌和民歌比水面上的任何歌曲都更甜美，使夜晚的音乐成为音乐。
每一颗心都被音乐的魔力所鼓舞和温暖，婴儿睡着了，陌生人变得友好，恐惧变成了勇气，最孤独的人感受到了夏日天空下露营地的浪漫。
当欢迎哨声打破营地时，黎明将东方染红。 每个人都急忙赶到铁路上，但海伦停下来收集了一把蓝色的勿忘我，对霍夫曼说，霍夫曼挽着她的包裹等待着他：
“尽管有危险和不适，但这是一个快乐的夜晚。 我不会很快忘记它； 把这些当作纪念品。”
他微笑着，在寒冷的风中光着头站着，因为他的帽子丢了，外套撕裂，头发蓬乱，一只手漫不经心地裹在手帕里。 海伦第一次看到这些夜间劳作和危险的痕迹，他们一坐下就想看看他的手。
“没什么，——擦伤，只是擦伤，我向你保证，小姐，”他开始说，但威廉毫不客气地取下手帕，露出一只撕裂流血的手，一定非常痛苦。
海伦脸色苍白，带着责备的眼神巧妙地重新将它包起来，一边将一条丝巾递给威尔海姆，一边说道：
“请把它做成吊索，把可怜的手放进去。 必须小心，否则会受到伤害。”
霍夫曼羞涩地沉默了，似乎对这位年轻女士的兴趣感到惊讶和感动。 她看到了，感激地补充道——
“我不会忘记你救了我的命，虽然你似乎这样做了。 我叔叔会比我更感谢你的。”
“我已经得到了报酬，小姐，”他回答道，带着一种尊敬的倾向和她既无法理解也无法忘记的眼神。
当事故的消息传到少校和艾米时，他们的兴奋和悬念可想而知。 第二天早上，当海伦出现时，他们的感激和松了一口气，忠实的霍夫曼仍然在他的岗位上，尽管他再也无法掩饰他受了伤的事实。
故事讲完后，卡尔接受了外科医生的照顾，所有人都留在海德堡几天休息和康复。
最后一天的下午，少校和小姐们驱车前往城堡告别。 海伦开始在大露台上方勾勒出巨大的石狮头，少校抽着烟，与他遇到的一群英国艺术家聊天，艾米带着一个小男孩做向导，尽情探索这座古老的城堡。
太阳落山了，当海伦举起铅笔时，暮色开始降临，少校出发寻找艾米，她在这座半毁的城堡的每一个角落和缝隙中出现和消失。
他无处可寻，当他打电话时也没有声音接听。 其他游客都不见了，这地方似乎空无一人，只有他们自己和展示废墟的老人。
少校生怕她跌倒在什么地方，或者在著名的屯所在的地窖中迷路了，于是提着灯笼叫了老汉斯，上下四处搜寻。
艾米的帽子，满是鲜花和蕨类植物，在名为小露台的女士步道上被发现，但没有其他痕迹出现，海伦害怕各种危险，非常痛苦地来回奔波。
与此同时，艾米在探索了城堡的所有其他部分后，又去看了吞、矮人和金库。
现在，她的向导小安德尔非常害怕鬼魂，据说夜幕降临后，废墟中会有军团出没，所以当艾米在黑暗中越走越远时，男孩的勇气每走一步都在减弱。 然而他羞于承认自己的恐惧，因为她没有恐惧。
艾米想看看某个牢房，据说那里有一位修女因为不听侯爵夫人的爱而心烦意乱。 这个传说让浪漫的女孩感到高兴，忘记了日光渐暗、潮湿和安德尔不情愿的服务，她继续奔跑，上下台阶，对小拱形门、墙上生锈的锁链、从破碎的屋顶瞥见天空和各种神秘的角落。 终于来到一个狭窄的牢房，有一张石桌，旧门上挂着沉重的门闩，她确信这是可怜的埃尔弗里达的监狱，于是叫安德尔拿着蜡烛过来，因为男孩已经为他自己点燃了一根。安慰而不是她的。 她的电话无人接听，回头一看，只见地上放着蜡烛，却不见安德尔。
“小懦夫，他跑了，”她笑着说。 满足了她的好奇心，转身往回走——这对不识路的人来说可不是一件容易的事，因为两边都打开了一个又一个的拱顶，看不到任何路径。 她试图回忆一些地标，但徒劳无功，阴霾加深了，什么都不清楚。 她匆匆赶去，却找不到开口，实在是吓坏了，终于停下来，用惊醒百回声的声音呼唤着男孩。 但是安德尔已经逃回家了，认为这位女士会找到回家的路，并且宁愿失去他的克鲁茨也不愿见到鬼魂。
可怜的艾米的困惑和警觉随着每一刻的拖延而增加，她希望能从某个地方出来，她继续奔跑，直到一个失误将她手中的蜡烛从她手中推开，并把它熄灭了。
留在黑暗中，她的勇气被遗弃了，她像一个迷路的孩子一样绝望地尖叫着，很快就进入了一种疯狂的恐惧状态，当一个接近的脚步声让她放心时。
屏住呼吸，她听见一阵急促的脚步声越来越近，仿佛被她的哭声引导着，她用力的眼睛，在昏暗中看到了一个男人的轮廓。
一股强烈的喜悦涌上她的心头，她正要往前跳，这时她想起自己不会说德语，如果陌生人既不懂法语又不懂英语，她怎么向陌生人解释她的困境呢？
一想到遇到某个粗鲁的农民，或某个嬉戏的学生，她就害怕起来，她无法向他们提出任何可以理解的诉求或解释。
她靠在墙边蹲下，一直默默地站着，直到那人影离得很近。 她在一个角度的阴影中，男人顿了顿，仿佛在寻找呼救的人。
“谁在这里迷路了？” 一个清晰的声音用德语说道。
艾米缩到墙边，不敢说话，因为那是个年轻人的声音，话音一闪，低声笑了起来，仿佛说话的人觉得这件事很有趣。
“凡人，鬼魂或恶魔，我会找到的，”那个声音喊道，向前一步，一只手摸索着找到了她。
“洛辰，是你吗？ 小流氓，带我去追，你要付出惨痛的代价。”
一边说着，一边把女孩拉了过来，但随着一声微弱的哭声，艾米的惊恐达到了高潮，在疲惫和兴奋中，她失去了知觉。
“那么谁是平手？ 洛辰从不因嬉戏而晕倒。 某个可怜的小女孩认真地迷失了方向。 我必须马上把她从这阴森的地方弄出来，然后再去找她的派对。”
青年抱起怀中的瘦小身影，匆匆前行，很快就从破败的大门中走了出来，进入了城堡底部的灌木丛中。
将她放在草地上，他轻轻揉搓着她的手，同时用最关心的目光注视着苍白俏丽的脸庞。
在他第一眼看到它时，他开始微笑，做了一个高兴和惊讶的手势，然后全身心地投入到救回被他吓坏了的可怜女孩的任务中。
很快，她用头晕目眩的眼睛抬起头来，恳求地握紧双手，用英语喊道，就像一个迷茫的孩子——
“我搞不清楚了！ 哦，带我去见我叔叔。”
“我会的，你可以走路的那一刻。 在我的灵魂上，当我跟随时，我想帮助你； 但你没有回答，我猜是门将的小女孩洛辰。 原谅我给你带来的惊吓，让我带你去见你的朋友。”
话语中真正的英国口音，以及道歉中真诚的语气，立刻让艾米放心了，她站起身来，带着淡淡的微笑和暴躁的语气说——
“我很傻，但我的向导跑了，我的蜡烛熄灭了，我迷路了，不会说德语； 所以一开始我很害怕回答你； 然后我完全失去了理智，因为在黑暗中被抓住是相当令人吃惊的，先生。”
“的确是。 我当时很轻率，但现在让我为它赎罪。 你的叔叔呢，厄斯金小姐？” 陌生人认真地问道。
“你知道我的名字？” 艾米冲动地叫道。
“我有那种幸福，”他笑着回答。
“但我不知道 您， 先生;” 她凝视着他，试图在黑暗中看到他的脸，因为灌木丛很茂密，暮色很快就降临了。
“还没有; 我活在希望中。 我们去吧？ 你叔叔会不安的。”
“我们在哪？” 问艾米，很高兴继续前进，因为即使对她来说，这次采访也变得过于私人化了，陌生人的态度让她心烦意乱，尽管她非常享受这次冒险的浪漫。
“我们在城堡周围的公园里。 当你昏倒时，你就在金库的入口附近。”
“我希望我能再坚持一段时间，不要因为如此恐慌而丢脸。”
“不，那是一个残酷的愿望，否则我应该失去帮助你的快乐。”
他们一直并排走着，但在到达一段破碎的台阶时被迫停下来，因为艾米看不到她面前的路。
“让我带领你； 那里又陡又暗，但总比在露水中走很长一段路要好，”他伸出手说。
“我们必须从这些可怕的金库回来吗？” 艾米步履蹒跚，向后退缩。
“这是最短、最安全的路线，我向你保证。”
“你确定你认识路？”
“非常肯定。 我每周都住在这里。 你害怕相信我吗？”
“不; 但它是如此黑暗，一切对我来说都是如此陌生。 我们能安全下来吗？ 我只看到一个黑坑。”
而艾米仍然犹豫着，带着一种奇怪的恐惧和撒娇的混合。
“我安全地抚养你长大； 我要不要再把你弄下来？” 陌生人问，脸上闪烁着微笑。
艾米感觉到而不是看到了，摆出一副不悦的庄严神态，示意他继续，他走了三步； 然后艾米滑倒了，高兴地抓住伸出来救她的手臂。
他一言不发地拉着她的手，带她穿过她在迷惑中穿过的迷宫。 昏暗的灯光充满了这个地方，但她的向导迈着正确的步伐继续前进，直到他们出现在院子里。
厄斯金少校的声音清晰可辨，给看守人指路，海伦的身影在她表弟被毁的小教堂的阴影中摸索时清晰可见。
“有我的朋友。 现在我安全了。 来，让他们感谢你，”艾米用她坦率、孩子般温暖的态度喊道。
“我不需要谢谢——原谅我——再见，”然后匆匆吻了吻那只信任地放在他手里的小手，陌生人已经不见了。
艾米立即冲到海伦身边，当迷失的羔羊受到欢迎、欢呼和欢呼后，他们开车回家，听着艾米简短地讲述了她的冒险经历。
“淘气的小玩意儿，你怎么能这么吓唬我，和像鲁道尔施塔特伯爵夫人一样的神秘陌生人在金库里游荡。 你像挖井一样又湿又脏，但你看起来好像很喜欢它，”海伦一边说，一边把艾米领进酒店的房间。
“我愿意，”这是坚定的回答，女孩从头上扯下一块手帕，开始检查它的边角。 忽然，她一声惨叫，飞身而至，惊呼道：
“内尔，内尔，看这里！ 同样的字母，'SP'，同样的纹章，同样的香水——那是男爵！”
“什么？ WHO？ 你疯了吗？” 海伦一边说，一边检查着大而精致的细麻布手帕，在鹿的头下印有精美的首字母缩写，心形盾牌上有三颗星。 “你在哪里得到它？” 她补充说，同时她吸入了紫罗兰从它的褶皱中散发出来的柔和气味。
艾米红着脸，害羞地回答：“叔叔之前的事情我没有告诉你，现在我会告诉你的。 我的帽子被丢在了后面，当我惊恐后恢复理智时，我发现它被绑在了我的头上。 哦，内尔，在那个浪漫的古老公园里，和他一起穿过金库，在离别时亲吻我的手，真是太迷人了。 以前从来没有人这样做过，我喜欢它。”
艾米说话的时候瞥了一眼她的手，站着呆呆地盯着她，因为她的食指上有一个她从未见过的戒指。
“看！ 看！ 我的不见了，取而代之的是它！ 哦，内尔，该怎么办
我愿意？” 她说，看起来半是害怕，半是高兴。
海伦检查了戒指并摇摇头，因为它比它取代的那颗小珍珠更有价值。 两只细小的黄金指针围绕着一颗璀璨的钻石连在一起； 里面又出现了首字母“SP”
“它怎么发生的？” 她相当严厉地问道。
“照我的话来说，我不知道，除非他在我愚蠢的昏厥时戴上它。 粗鲁的人，这么占我的便宜。 但是，内尔，它太棒了，还有什么 将 我怎么办？”
“告诉叔叔，找到那个人，把他的东西寄回去。 德国男孩的行为方式真的很荒谬；” 海伦皱着眉头，尽管她很想笑整件事。
“他既不是德国人也不是男孩，我敢肯定，他是一位英国绅士，”艾米开始说，颇为冒犯。
“但是'SP' 是个男爵，你知道，除非有两个里士满在场，”海伦打断道。
“我忘记了； 没关系，它加深了神秘感； 在这次表演之后，我准备好迎接任何巨大的挑战。 这是我的命运； 我提交。” 艾米说，悲惨地，她来回挥手，对戒指的闪光感到高兴。
“艾米，我想总的来说我不会和叔叔说话。 他很快就会生气，尤其是在我们担心的地方。 他不懂外国的方式，可能会惹上麻烦。 我们会自己悄悄地管理它。”
“怎么样，内尔？”
“卡尔很谨慎； 我们只会说我们找到了这些东西，并希望找到主人。 他可能知道这个“SP”，并且知道他的地址后，我们可以将它们送回。 男人会明白的； 当我们明天离开时，我们会在他玩任何新的恶作剧之前让路。”
“马上戴在卡尔身上，因为如果我把这件可爱的东西戴久了，我根本就放不下它。 这个生物怎么敢这么放肆！” 艾米带着极大的蔑视的表情摘下了戒指。
“进入 沙龙 看看卡尔对这件事怎么说。 让我说话，否则你会说太多。 之前一定要谨慎——”
她本想说“仆人”，但又检查了一下自己，取而代之的是“陌生人”，感激地想起她欠这个男人多少。
霍夫曼来了，脸色苍白，手托着吊索，但一如既往地虔诚，认真地听着海伦的简短故事。
“小姐，我去问问，马上告诉你。 如果有线索，很容易找到人。 我可以看看手帕吗？”
海伦展示了它。 他看了一眼姓名首字母，然后微笑着把它放下。
“国徽是英国的，小姐。”
“你确定？”
“这么; 我懂纹章。”
“但首字母代表西吉斯蒙德·帕尔斯多夫，我们知道他是
德国男爵，”艾米插嘴说，在热切中忘记了谨慎。
“如果小姐知道这位先生的名字和头衔，就不难找到了。”
“我们只是因为首字母缩写而认为它是相同的。 我敢说这是一个错误，而且这个人是英国人。 小声询问，霍夫曼，如果你愿意，这枚戒指很有价值，我想把它还给它的主人。”海伦相当尖锐地说。
“我会这样做的，小姐，”快递员带着他绅士的鞠躬离开了房间。
“保佑我，那是什么？” 过了一会儿，走廊里回荡着响亮的笑声，艾米叫了起来——这笑声充满了爽朗而富有感染力的欢乐，两个女孩都不由自主地笑了起来，艾米偷看了一眼，想看看这个兴高采烈的人物是谁。
一位老先生正在附近进入他的房间，卡尔正准备走下楼梯。 两人都回过头，看着那张正窥视着他们的少女脸，但两人都相当严肃，笑声和其他人一样，仍然是个谜。
傍晚时分，霍夫曼回来报告说，那天下午有一群年轻的英国人参观了城堡，他们乘坐晚间火车离开了。 其中一个名叫塞缪尔·彼得斯，毫无疑问，他就是这枚戒指的主人。
做报告的时候，快递员眼底闪过一抹诙谐的神情，听到艾米带着厌恶和滑稽的绝望的语气惊呼道：
“塞缪尔·彼得斯！ 这破坏了所有的浪漫，使钻石的美丽黯然失色。 认为彼得斯应该是我的安全的英雄，而塞缪尔应该给我这种敬意！”
“安静，艾米，”海伦低声说。 “谢谢，霍夫曼； 我们现在必须等待机会来帮助我们。”
“先生，这里有一个房间，”当火车停在
第二天，卡尔斯鲁厄从海德堡前往巴登。
少校放下了他的指南，艾米睁开了眼睛，海伦从对面的座位上取下了她的披肩，作为一个年轻的男人，披着斗篷，眼睛蒙着绿色的阴影，全身无力，疲倦或痛苦地叹了口气，又沉了下去。 显然是个病人，因为他的脸又瘦又白，黑色的头发剪得很短，没有戴手套的手像女人一样纤细而纤细。 浓荫下的一瞥，似乎让他对邻居们感到满意，披着斗篷微微颤抖着，他靠在角落里，似乎忘记了自己并不孤单。
海伦和艾米交换了一个富有同情心的眼神，因为女人总是同情病人，尤其是年轻、漂亮和异性的人。 少校看了一眼，耸了耸肩，又回到了自己的书本上。 不一会儿，一阵空虚的咳嗽给了海伦发现新来者国籍的借口。
“开着的窗户对您不方便吗，先生？” 她用英语问道。
没有答案; 这个问题显然难以理解。
她用法语重复了一遍，轻轻抚摸他的斗篷以引起他的注意。
英俊的嘴角顿时绽放出笑容，用最纯正的法语向她保证，新鲜的空气是最令人愉快的，并恳求原谅他那令人讨厌的咳嗽惹恼了他们。
“不是病人，我希望，先生？” 少校用他虚张声势但和蔼的声音说。
“他们告诉我，我不能有其他的命运； 我的病是致命的； 但我仍然希望并为我的生活而奋斗； 这就是我现在必须给我的国家的全部。”
一声窒息的叹息和最后一句话的悲伤强调，激起了女孩们的同情，也激起了少校的兴趣。
他又打量了一遍，一边打量着青年的武车，一边用满意的语气说道，瞥了眼那半掩着的火热的眼睛，——
“您是军人吗，先生？”
“我曾是; 我现在只不过是一个流亡者，因为波兰被锁链束缚着。”
“波兰”和“流放”两个词把三个听者听过的那个不幸国家的悲惨故事一一勾起，一下子就引起了他们的兴趣。
“你可能是在革命后期吧？” 少校问道，给不愉快的爆发起了一个他能用的最尊敬的名字。
“从开始到结束。”
“哦，告诉我们吧； 我们很同情你，渴望你赢。”艾米叫道，语气中带着真正的关心和怜悯，让人无法抗拒。
青年双手按在胸前，低低的弯下腰，苍白的脸颊上泛起了红晕，急切地回答：
“啊，你真好； 听到这样的话，我的心痛是一种安慰。 我谢谢你，告诉你你会怎么做。 我做的很少，但我献出了自己的生命，漫长的死亡，而不是与我的战友一起快速勇敢地死去。”
“您还年轻，参加过一场革命，先生，”少校说，听到战斗的声音，他像一匹老战马一样竖起了耳朵。
“我和我的朋友们作为志愿者离开了瓦尔索维大学； 我们尽了自己的一份力量，现在所有人都躺在坟墓里，只有三个人。”
“你好像受伤了？”
“多次。 暴露、匮乏和悲伤将结束俄罗斯子弹开始的一切。 但它很好。 我不想看到我的国家被奴役，我不能再帮助她了。”
“让我们希望更幸福的未来等着你们。 波兰太爱自由了，为此受了太多苦，不能长期被囚禁。”
海伦热情地说话，年轻人听着，脸色通红。
“这是一个善意的预言； 我接受它，并鼓起勇气。 天知道我需要它，”他低声补充道。
“你要去意大利吗？” 少校说，带着一种非常非英语的好奇心。
“先去日内瓦，再去意大利，除非蒙特罗气候温和，我可以过冬。我去满足我的朋友，但怀疑它是否有用。”
“蒙特罗在哪里？” 艾米问。
“靠近克拉伦斯，卢梭在那里写下了他的爱洛伊丝，还有韦韦，那里有很多英国人去享受西庸。 气候对像我这样不幸的人来说是神圣的，那里的生活比意大利便宜。”
火车又停在了这里，霍夫曼来询问女士们是否需要什么。
听到他的声音，年轻的波兰人吓了一跳，抬起头来，用德语像外国人一样活泼地喊道：
“以我的命，是卡尔！ 看我，老朋友，通过握手让我满意，那就是你自己。”
“卡西米尔！ 什么风把你吹到这里来，我的孩子，在如此悲惨的境地？” 霍夫曼回答说，抓住了伸向他的纤细的手。
“我这辈子第一次从敌人身边飞过，和所有的懦夫一样，最终会被征服。 我写信告诉你我好多了，但胸部的伤口又裂开了，只有奇迹才能拯救我。 我去瑞士； 你呢？”
“我的主人命令的地方。 我现在为这位先生服务。”
“两者都发生了艰难的变化，但健康方面，你是环境之王，而我呢？——嗯，上帝最了解。 卡尔，你去给我买两篮漂亮的葡萄； 我将把它们送给这些可怜的天使，以此取悦自己。 他们说德语？”
“一个，长老； 但他们不理解我们的这种嘎嘎声。”
卡尔失踪了，而海伦 民政事务总署 理解快速的对话，试图表现得像艾米一样无意识。
“时不时对我说一句友好的话； 我是如此想家和胆怯，我的霍夫曼。 谢谢; 它们几乎配得上品尝它们的嘴唇。”
卡西默拿着两个装满黄色和紫色花束的小柳条篮子，带着胆怯和优雅的迷人结合，把它们递给女孩们，像一个感激的男孩一样说：
“你给了我善意的话语和美好的希望； 允许我以这种可怜的方式感谢你。”
“我为波兰喝了成功。” 海伦叫道，把一颗多汁的大葡萄举到唇边，就像一只紫色的小酒杯，希望用俏皮的神气掩饰她的困惑。
葡萄飞舞，健康醉醺醺，因为在欧洲大陆旅行，最粗鲁、最原始的人不可能长期抵制外国人的坦率礼貌和活泼的谈话。
少校异常社交和好奇，当士兵们再次战斗时，女孩们倾听并记下笔记，女性机智警惕地捕捉任何可能从有趣的陌生人那里泄露的个人启示。 波兰的错误和苦难被如此雄辩地讨论，以至于两位年轻女士都被感动地宣布对俄罗斯、普鲁士和奥地利最不朽的仇恨，对“可怜的波隆涅”的最强烈的同情。 他们整天一起旅行，当巴登-巴登走近时，他们自然而然地开始谈论同性恋的地方。
“叔叔，我一定要试试运气。 我一心一意，Nell 也是如此。 我们想知道赌徒的感受，并体验这场吸引来自欧洲各地的人们来到这里的游戏的魅力，”艾米以半恳求半专横的方式说道。
“你每个人都可以冒一个拿破仑的风险，正如我愚蠢地向你承诺的那样，当时我没想到你会有机会提醒我我的承诺。 对于受人尊敬的英国女性或男性来说，这不是一种娱乐。 你会同意我的看法吗，先生？” 少校看了一眼波兰人，他带着奇怪的微笑回答说：
“当然，是的。 这是极大的愚蠢和浪费时间和金钱； 然而我认识一个人，他在其中发现了一些好处，或者更确切地说，从中带来了好处。 我有一个朋友，他热衷于给予。 他将自己的财富用于帮助大学里有需要的学生和贫穷的教授。 这让他父亲很不高兴，他拒绝供应，除了满足他简单的个人需求。 西吉斯蒙德对此很恼火，他擅长所有游戏，因为绅士可能会妨碍娱乐，他决定与那些把钱浪费在琐碎上的人一起玩，并将他的奖金交给他的穷人。”
“它是怎么成功的，这种奇怪的幻想？” 海伦一脸感兴趣地问道，而艾米则用“西吉斯蒙德”这个词捏了捏她的胳膊。
“太好了。 我的朋友经常赢，当他的目的被人知道时，并没有引起不友好的感觉，这种不同寻常的成功，因为命运似乎偏爱他的好心人。”
“然而，做恶以致于善是错误的，”少校道德地说。
“可能是这样：但我不能责备我的恩人。 他为我的同胞和我自己做了很多事情，他真的很高尚，我看不出他有什么缺点。”
“好奇怪的名字！ 西吉斯蒙德是德国人，不是吗？” 艾米用最天真的感兴趣的语气问道。
“是的，小姐，帕尔斯多夫是一个真正的德国人； 充满勇气、力量和智慧，带着男孩的欢快和单纯。 他讨厌各种奴隶制，并且会不惜一切代价获得自由。 他是个好儿子，但他父亲专横，要求太多。 西吉斯蒙德不会屈服于出卖自己，因此一度蒙羞。”
“帕尔斯多夫！——这不是我们在科布伦茨听到的伯爵或男爵的名字吗？” 海伦对艾米说，装出一副不确定的样子。
“是的; 我想我听说了一些决斗和破碎的订婚。 人们似乎认为男爵是个狂野的年轻人，所以它不可能是您的朋友，先生，”艾米端庄的回答，用愉悦的眼睛瞥了海伦，仿佛在说，“我们的男爵是如何困扰我们的！”
“毫无疑问，这是一样的。 许多人认为他是狂野的，因为他是原创的，并且敢于为自己行事。 众所周知，如果你想听点浪漫的话，我可以告诉你决斗和订婚的真相。”
卡西默看起来很想为他的朋友辩护，因为女孩们渴望听到浪漫，所以得到了许可。
“在德国，你知道的，年轻人往往在童年就被父母订婚，有时直到长大才见面。 通常一切顺利； 但并非总是如此，因为爱无法随心所欲。 西吉斯蒙德 (Sigismund) 在十五岁的时候就被他年轻的表弟困住了，然后被送去了大学直到他成年。 回国后，他要旅行一两年，然后结婚。 他很高兴地离开了，越来越不安地看到他必须保持自己的困境的时间越来越近了。”
“哼！ 爱过别人。 确实很不幸，”少校叹了口气说。
“不是这样； 他只爱他的自由，而美丽的明娜比完全自由的生活更不值钱。 他按时回去，见了表妹，尽职尽责，爱她； 发现这是不可能的，并且发现明娜爱另一个人，他发誓永远不会让她和自己的不快乐。 老男爵气势汹汹，小男爵态度坚决，不听没有爱情的婚事； 但为明娜恳求，祝他的对手成功，然后再次启程。”
“那决斗呢？” 少校问道，他对爱情的兴趣比战争要少。
“这和其他行为一样具有特色。 柏林一位高层的儿子散布了关于帕尔斯多夫拒绝结盟原因的虚假报告——这些报告对明娜造成了伤害。 西吉斯蒙德以最有效的方式解决了这个问题，挑战并伤害了这个人。 但对于法庭的影响，我的朋友几乎不会这样做。 然而，风暴已经过去了。 明娜会为她的情人感到高兴，而西吉斯蒙德会为他的自由感到高兴，直到他厌倦为止。”
“他帅吗，你这个英雄？” 艾米说，摸了摸她手套下的戒指，因为尽管海伦提出了建议，她还是坚持戴上它，因为它随时可能回来，如果有机会再次让男爵挡住他们的路。
“一个真正的老式德国人； 金发碧眼，高大强壮。 我心目中的英雄——勇敢而忠诚，温柔而真实，”是热情的回答。
“我讨厌漂亮的男人，”当少校问了一些关于酒店的问题时，艾米小声嘟囔着。
“那就换个新英雄吧； 没有什么比这更浪漫的了，”海伦低声说，瞥了一眼对面裹着军装斗篷的苍白黑发身影。
“我会的，男爵就交给你了；” 艾米笑着说。
“嘘！ 这是巴登和卡尔，”海伦回答说，感谢打扰。
刹那间一切都变得热闹起来，极不情愿的离开他们，波兰人走开了，留下艾米若有所思地看着他，完全不知道她挡住了所有人的路，而她的叔叔正在不耐烦地从马车门口招手.
“可怜的孩子！ 我希望他有一个人照顾他。” 她半大声地叹了口气。
“小姐，少校等着；” 卡尔走上前来，手里拿着帽子，正好听到她的声音，然后用奇怪的表情瞥了一眼卡西默。
“我想知道那个年轻人叫什么名字。 他提到过吗，海伦？” 少校说，在房间里来回走动的脚步停了下来，好像这个问题是从女孩们放的小篮子的视线中提出来的。
“不，叔叔； 但你可以很容易地问霍夫曼，”海伦回答说。
“对了，卡尔，跟我们一起来的那个波兰绅士是谁？” 过了一会儿，当快递员拿着报纸进来时，少校问道。
“卡西默·泰布林斯基，长官。”
“男爵？” 艾米问道，她当时绝对是一个有想法的年轻女士。
“不，小姐，而是来自一个贵族家庭，正如‘滑雪’所表示的那样，因为波兰语和俄罗斯人的名字就像德语中的‘von’和法语中的‘de’一样。”
“我对他比较感兴趣。 你在哪里接他的，霍夫曼？” 少校说。
“在巴黎，他和流亡同胞在一起。”
“他就是他看起来的样子，是吗？——没有冒名顶替者，或者类似的东西？
一个人经常被欺骗，你知道的。”
“以我的荣誉，先生，他是一位绅士，他既勇敢又成就卓越。”
“他会死吗？” 艾米可怜兮兮地问道。
“我想，只要小心，他就会康复； 但是没有人照顾他，所以可怜的小伙子必须抓住机会并相信天堂的帮助。”
“多么悲伤！ 我希望我们能按照他的方式走，这样我们就可以为他做点什么——至少给他朋友的社会。”
海伦看了霍夫曼一眼，觉得如果不是他们已经订婚了，他会毫不犹豫地投身于病人。
“也许我们是。 你想看看日内瓦湖、西庸和那个街区。 为什么不现在就去，而不是以后去？”
“你会吗，叔叔？ 这就是资本！ 我们什么都不用说，但如果可以的话，继续帮助这个可怜的男孩。”
海伦说话像个四十多岁的女主妇，看上去充满了母性般的慈爱，仿佛这个波兰人还没有走出十几岁。
信使鞠躬，少校在他的报纸后面笑了起来，艾米感伤地叹了口气，回忆起她对男爵失去兴趣的男爵。
那天晚上他们只是在库尔萨尔瞥见了极点，但第二天早上他们见面了，他被邀请加入他们的队伍进行一次小探险。
少校精神很好，海伦对两个病人都表现出母性，因为空洞的咳嗽声总是让她的脸上蒙上阴影，想起她失去的兄弟。
艾米特别快乐和迷人，当他们开车上山去老城堡时，整个派对都在嘲笑她学习波兰语和教英语的滑稽努力。
“我不等于为了我已经看过十几次的景色而登上所有这些台阶； 但祈祷照顾好孩子，内尔，否则她会再次迷路，就像在海德堡一样。 院子里凉爽的座位和一杯啤酒对这位粗壮的绅士来说比炮塔和前景更诱人。
“她不会迷路； 我是她的保镖。 太陡了——请允许我带你走，小姐；” 卡西默向艾米伸出了手，他们开始了蜿蜒的道路。 当她握住手时，女孩脸红了，半笑，想起了金库和男爵。
“我更喜欢这里，”她对自己说，他们一步一步往上爬，经常在漏洞的缝隙中停下来休息，阳光照进来，和风吹来，藤蔓从外面窥视，形成了一个美丽的地方。女孩的照片，她坐在她通常苍白的脸颊上，红润的颜色，棕色的卷发在她的额头上飘扬，笑着的嘴唇，明亮的眼睛充满了愉快的变化。 斜靠在对面狭窄的楼梯上，卡西默有时间在多处灯光下细细观察这幅小画面，尽管戴着墨镜，却流露出温暖的钦佩目光，然而，年轻的风骚似乎完全失去了知觉。
海伦悠闲地跟在后面，霍夫曼拿着望远镜跟在后面，希望他走的时候，他的乡下女人也有像他之前那样纤细的脚，所有见过德国人脚的人都会原谅他的男性罪孽。小姐。
漫长的攀登是值得的，那片广阔的风景沐浴在八月的光芒中。
艾米坐在一块倒下的石头上，卡西默拿着一把太阳伞盖在她身上，艾米自在得意洋洋； 海伦在画草图并向霍夫曼提问，霍夫曼站在她身边，饶有兴趣地看着她的进步。 有一次，在她反复努力捕捉到一个奇怪的光影效果后，她发出了不耐烦的小感叹时，卡尔做了个手势，像是要拿铅笔给她看，但又似乎回想起自己，匆忙退了回去，“对不起” ，小姐。” 海伦抬头一看，看到他脸上的表情，明显出卖了绅士一时忘记了自己是个快递员。 她很高兴，因为她每天都在责备这个男人； 顺着女人的冲动，她笑着递过铅笔，简单地说：
“我确信你理解它； 请让我看看。”
他这样做了，几笔巧妙的笔触就给了草图所需要的东西。 当他弯腰靠近她做这件事时，海伦瞥了一眼那张严肃、黝黑的脸，突然，那双眼睛里闪过一丝不安的神色，盯着快递员额头上推开的有光泽的黑发，因为当她和他说话时，他已经摘下了帽子。他。 他似乎觉得不对劲，瞥了她一眼，收回铅笔，直起身子，神色近乎挑衅，眼中却带着几分羞愧，嘴唇动了动，像是要说话的冲动。 但他一句话也没说，因为海伦重重地摸了摸她的额头，低声说道：
“我是一个艺术家; 让我推荐 Vandyke brown，这是 不能 受热影响。”
霍夫曼回头看了看另一对，但艾米正在为她的帽子制作一个常春藤花环，而波兰人则为吸收工作而拉动喷雾。 卡尔说得很快，语气中夹杂着一种奇特的欢乐、谦逊和焦虑，——
“小姐，你很快就会发现我的伪装； 你也会善意隐瞒吗？ 我有敌人也有朋友，我想逃离他们：我将获得未知的面包； 少校先生保守我愚蠢的秘密； 我可以希望你同样善良吗？”
“你可以，我没有忘记我欠你一条命，也没有忘记你是个君子。 相信我，我永远不会背叛你。”
“谢谢，谢谢！ 总有一天我可以坦白真相，做我自己，但现在还不行，”他懊悔的语气用不耐烦的手势强调，好像隐瞒很烦人。
“内尔，下来吃午饭； 叔叔发出信号，好像他疯了似的。 不，先生，这是完全不可能的； 如果不冒太多风险，您就无法到达 harrebells； 走开，忘记我想要它们。”
艾米带路，下山时比上来时更安静，尤其是海伦和霍夫曼。 一顿丰盛的午餐在旧门前的一张桌子上等着，经过公正处理后，少校用雪茄让自己舒服了，吩咐女孩们靠近，因为他们必须在半小时后离开。 霍夫曼去看马，卡西默和他一起散步，年轻的女士们去塔脚采摘野花。
“这里不是闹钟； 当它们在那里长成一簇簇时，在那里人们无法触及它们时，这不是很挑衅吗？ 慈悲，那是什么？ 快跑，内尔，旧墙要倒塌了！”
两人都在潮湿的角落里觅食，那里长着茂盛的蕨类植物和苔藓。 一块石头的落下，上方传来一声撕心裂肺的声音，让他们飞回了小路，抬头看去。
艾米捂住眼睛，海伦脸色苍白，在摇摇欲坠的塔楼下半段，她像鸟儿一样紧紧地抓住了浓密的常春藤茎，挂着卡西默，冷冷地从墙缝里收集着兔铃。
“嘘； 不要喊叫或说话； 这可能会吓到他。 疯狂的男孩！ 让我们看看他会怎么做，”海伦小声说。
“他回不去了，藤蔓如此撕裂和脆弱； 他将如何从下墙下来？ 因为你看到常春藤从那个壁架上长出来，下面什么也没有。 他怎么能做到？ 当我哀叹现在没有骑士，准备跳进狮子窝去换一位女士的手套时，我只是在开玩笑，”艾米半生气地回答。
他们在令人窒息的沉默中注视着登山者，直到他的帽子上开满了鲜花，他咬着牙，迅速向下摆动到宽阔的壁架上，从那里似乎没有逃生的方法，只能用多只脚鲁莽地一跃而上。下面的草皮。
女孩们站在古老门户的阴影下，没有察觉，焦急地等待着接下来会发生什么。
他轻轻地将帽子折叠并固定在一起，然后把它放下，向前倾身，试图抓住靠近墙的一棵小桦树的顶端。 他有两次错过了； 第一次皱起眉头，第二次却是用力的说道：“Deuce拿去！”
海伦和艾米相视一笑，同时惊呼：
“那他懂点英语吧！”
没有更多的时间了——一阵猛烈的沙沙声，一个孩子气的笑声，细长的树摇了下来，年轻人紧紧抓住了树顶。
当他安全着陆时，海伦喊道：“太棒了！” 艾米冲了出去，责备但又钦佩地叫道：
“你怎么能这样吓到我们？ 我再也不会在你面前表达愿望了，因为如果我想要月亮，你会贸然尝试得到它，我知道。”
“无疑小姐，”是微笑的回答。 卡西默献上了鲜花，仿佛利用是一件小事。
“现在我要去把它们写在叔叔的指南上。 快来帮帮我，不然你又要捣乱了。” 艾米带着她的鲜花和送礼人带路走向少校。
海伦漫步到一处破败的庭院，最后看了一眼喷泉，这让她的眼睛感到高兴。 一种回廊环绕着法庭，两边敞开，站在这些拱形角落中的一个，她看到霍夫曼和一个年轻女孩正在兴致勃勃地交谈。 这个女孩很漂亮，穿着得体，似乎拒绝了对方急切恳求的东西。 他的手臂搂着她，她深情地靠在他身上，白皙的手不时抚摸着他的脸，现在充满了光彩和活力。 海伦看着他们似乎要分开了，因为那个踮起脚尖的少女笑着伸出了她绽放的脸颊，卡尔在温暖的吻下用德语说道，海伦听到了每一个字，——
“再见了，我的路德米拉。 保持沉默，我很快就会和你在一起。
抱抱小家伙，别让他忘记我。”
两人一边说着一边离开了地方，各自走上了不同的路，海伦慢慢地回到了她的派对上，用不安的语气自言自语：
“毫无疑问，'Ludmilla'和'小家伙'是他的妻子和孩子。 不知道舅舅知不知道。”
当霍夫曼下一次出现时，她忍不住看着他。 但惯有的重力又恢复了，他在回廊里和柳德米拉在一起时所散发出的光彩和光彩一点也没有留下。
当他们的叔叔加入他们时，海伦看起来很严肃，艾米很生气，准备乘下午的火车出发，早上的旅行结束后大家都吃过饭休息了。
“嗯，小姑娘们，现在怎么了？” 他问，父亲般的，因为优秀的人崇拜他的侄女。
“海伦说继续用波兰人不是最好的，而且完全是荒谬的，叔叔，”艾米开始，脾气暴躁，并不太连贯。
“与其一时后悔，不如现在傻了。 我只是建议，作为一个有趣的人，艾米很浪漫，如果我们对他看得太多，她可能会觉得这个年轻人太迷人了，”海伦说。
“保佑我的灵魂，这真是个好主意！” 少校喊道。 “为什么，内尔，他是一个病人，一个天主教徒，一个外国人，任何一个反对意见都足以解决这个问题。 小艾米不会傻到有可能对这个可怜的小伙子这样完全不可能的人失去她的心，是吗？”
“当然不是。 完全 为我伸张正义，叔叔。 内尔认为她可以同情和宠爱她喜欢的任何人，因为她比我大五岁，并且完全忘记了她比我这样一个软弱的东西更有吸引力。 我应该尽快考虑为霍夫曼失心于波兰人，即使他不是现在的他。 一个人肯定会善待一个垂死的人，而不会被指责撒娇；” 艾米以最令人心碎的方式抽泣着。
海伦安慰她撤回所有反对意见，并承诺将此事交由少校处理。 但当她看到表妹上车后，不加掩饰地在站台上下扫视时，她不加掩饰地急切地摇了摇头，她悄悄地对叔叔说，没有被注意到：
“让未来的会议有机会，如果你能帮忙，不要让波兰人进来。”
“废话，亲爱的。 你和你阿姨一样特别。 小伙子逗我开心，你不能否认你喜欢照顾生病的英雄，”这就是她得到的所有答案，作为真正男性变态的少校，把头伸出窗外，在卡西默路过时向他招手。一个碗。
“在这里，泰布林斯基，我的好人，不要抛弃我们。 如果您没有更舒适的房间，我们一直为您提供备用座位。”
年轻人兴高采烈地走了上来，但在接受邀请之前犹豫不决，直到海伦带着欢迎的微笑附和。
艾米心情很差，裹着巨大的蓝色面纱，沉思地斜靠在她的角落里，仿佛对她的一切都漠不关心。 但很快乌云散去，她以一种容光焕发的好心情出现，一直持续到旅程结束。
两天来，他们一起度过了一个非常愉快的聚会，因为少校叫霍夫曼去看他的朋友并描述他们经过的地方。 所有人都非常满意的安排，因为卡尔是他的最爱，离开时每个人都想念他。
在洛桑，他们等着他穿过湖，在 Vevay 找到房间。 他回来后报告说，所有的旅馆和 养老金 已经满了，但在拉图尔，他在湖边一座古色古香的古堡里订了几个星期的房间。
“塞维林伯爵不在埃及，管家有权将公寓出租给临时访客。 我说的那套房间是为一个病入膏肓的人订的——便宜、愉快、舒适。 一种 沙龙 和四间卧室。 我和他们都订了婚，想着特布林斯基可能会喜欢那里的一个房间，直到他在蒙特勒找到住处。 我们可以立即进入，我相信女士们会认可这个风景如画的地方。”
“干得好，霍夫曼； 我们马上出发，因为我真的很想在这次长途旅行之后把我的老骨头安在一个像家一样的地方，”少校说，他总是让他的小部队保持轻装秩序。
航行在最美丽的湖泊上，让新来的人准备好被他们所看到的一切迷住； 当他们从古老的石门进入时，他们被领进一间布置古雅的大沙龙，通向一个悬在水面的露台花园，西庸和阿尔卑斯山在眼前，艾米宣称没有比这更完美的了，海伦的脸证明了她的满意。
除了他们自己和丰满的瑞士管家和她的女仆之外，只有一位英国寡妇和两位正在度假的安静的德国老教授。
我们一行人到的时候已经很晚了，只有时间匆匆打扫一下他们的房间，然后在晚餐前在花园里散步。
大房间里有阴暗的床铺、深色的镜子、幽灵般的壁板门和狭窄的窗户，很久没有像艾米这样迷人的小幽灵在她抖开通风的薄纱，抚平她的卷发，假设各种吸引人类注意力的装置。 就连海伦，虽然不太注重个人虚荣心，但她发现自己在头发上插了花，研究着手镯在她英俊手臂上的效果，仿佛在这个场合有什么特别需要让她看起来最好的。
那天晚上，这两个人无疑是客厅的绝佳装饰品，因为老教授们坐在那里对他们眨眼时表示同意，就像一对善良的猫头鹰。 卡西默 (Casimer) 的音乐技巧让他们感到惊讶，因为尽管由于他的肺虚弱而被禁止唱歌，但他的演奏似乎受到了启发。 艾米像飞蛾一样在他身边盘旋； 少校培养了胖寡妇的相识； 海伦站在窗边，享受着美妙的夜晚和音乐，直到发生了一件毁掉了她对两者的乐趣的事情。
窗户是开着的，她靠在窗户上看着湖水，突然一声沉重的叹息声传入了她的耳中。 没有月亮，但透过星光，她看到了下面灌木丛中一个男人的身影，低着头坐在那里，脸上隐藏着一种孤独的态度，一种被内在的音乐、光线和欢乐拒之门外的人。
“是卡尔，”她想，正要开口，就好像被她没听到的什么声音吓了一跳，他站起来消失在花园的幽暗中。
“悲惨的人！ 他想到了他的妻子和孩子，也许，独自坐在这里，而其他人都在开心，不关心他。 叔叔一定要注意这一点；” 海伦陷入了遐想，直到艾米提出退休。
“我本来想看看所有这些门通向哪里，但忙着穿衣服我没有时间，所以明天必须把它留给我的消遣。 叔叔说这是一个非常拉德克利夫式的地方。 那个男人演的真像天使啊！” 艾米喋喋不休，一边哼着卡西默给他们的最后一缕空气，一边哄自己入睡。
海伦睡不着，因为花园里那个孤独的身影一直萦绕在她的心头，她对霍夫曼和他的谜团的猜想感到厌烦。 大厅里的布谷鸟钟一小时又一小时地响着，但她仍然醒着，看着房间里奇怪的影子，回忆起前一天信使取笑他们的德国妖精的故事，让自己兴奋不已。
“这里密密麻麻，到处都是旧挂毯之类的东西； 我会打开另一扇窗户，”她想； 然后，她悄无声息地从艾米的身边滑落，披上包装纸和拖鞋，点燃蜡烛，试图打开高大的菱形格子。 它生锈了，不会屈服，她放弃它，瞥了一眼，看看哪里可以让空气进入。 房间里有四扇门，都是低矮的拱形门，门锁笨拙，把手沉重。 一个开进壁橱，一个进过道； 第三个是锁着的，第四个很容易打开，她举起灯，向一个八角形的小房间里窥视，里面装满了各种各样的好奇。 她来不及看到它们是什么，因为她惊恐的眼睛盯着一个物体，这使她因恐惧而变得昏昏沉沉。
一张厚重的桌子立在房间的中央，坐在上面的人，面前拿着某种武器，从肩膀上看过去，一张阴森森的脸被头发和胡须遮住了一半，一双凶猛的黑眼睛充满了血色。就像握着手枪的紧握的手一样，充满了恶性威胁。 海伦一看，下一秒就扑到门边，用螺栓栓住门，倒在椅子上，四肢都在发抖。 噪音并没有吵醒艾米，片刻的思考让海伦知道让她对这件事一无所知是明智的。 她知道少校就在附近，因此她鼓起勇气，决定稍等片刻，然后再起床。
她刚回过神来，就听到八角形房间里有脚步声轻柔地移动。 当她关上门时，她的灯熄灭了，她坐在附近的黑暗中，当他在钥匙孔旁听时，她听到了某人的呼吸声。 然后一只小心翼翼的手敲了敲门，无声无息，没有睡着的人会被吵醒； 似乎是为了防备第二个惊喜，不知名的人在门上拉了两根插销，偷偷溜走了。
“暂时安全； 但我不会在这个屋檐下再过一夜，除非这件事得到圆满解决，”海伦想，现在感觉比害怕更生气。
敲响的最后一个小时是三点，很快夏天的黎明就染红了天空。 海伦自己穿好衣服，坐在不眠不休的守卫艾米身边，直到她醒来，笑得像个孩子一样红润。 海伦对昨晚的闹钟一言不发，下楼吃早餐，脸色比平时苍白一些，但其他方面没有任何变化。 少校在开斋之前从不喜欢被打扰，当他们从桌子上站起来的那一刻，他惊呼：
“现在，姑娘们，来看看乌道夫的奥秘吧。”
“不过，我什么都不会说，”海伦想，白天感觉更勇敢了，但又为她的秘密感到困扰，因为霍夫曼可能是个叛徒，而这座迷人的城堡是个小偷窝点。 这样的事情已经发生了，她有心情去相信任何事情。
上层是一个完美的古董博物馆，非常有趣。 完成这些后，作为向导的霍夫曼带领他们进入一个阴暗的小房间，里面放着一个稻草托盘，一个石桌，上面放着一个面包和水罐，然后跪在十字架前，那里的光线从一个狭缝中射出。墙壁倒在他身上，是一个和尚的身影。 蜡质面具栩栩如生，态度有效，细胞排列精美。 艾米第一眼看到就叫了出来，但第二眼让她放心，她赞许地拍了拍光头，正如卡尔解释的那样。——
“塞维林伯爵是个古董爱好者，他喜欢用这种东西来消遣。 从前这里确实有一位隐士，这是他的肖像。 如果你愿意，请走下这些狭窄的楼梯，看看木乃伊的其余部分。”
他们下去了，海伦环顾四周的那一刻，她歇斯底里地笑了起来，因为她的痞子正坐在那里，和她看到的一模一样，用威胁的眼睛盯着他的肩膀，一只手握着手枪。 他们都看着她，因为她脸色苍白，而且她的快乐不自然； 所以，她觉得自己激起了好奇心，于是通过讲述她晚上的冒险经历来满足它。 霍夫曼看起来很担心。
“对不起，小姐，门应该在这边用栓锁住的。 通常是，但那个房间没有使用，它被遗忘了。 我想起来了，早早起床，爬起来确保你没有意外遇到这个丑陋的东西。 但我似乎为时已晚； 你受了苦，让我伤心。”
“亲爱的内尔，这就是为什么我发现你如此苍白、寒冷和安静，当我醒来时坐在我身边，像你承诺的那样忠实地保护我。 你是多么勇敢和善良！”
“恶棍！ 我很想为你的这个恶作剧向你开枪。”
卡西默笑着用它那可笑的鹰钩鼻来填充图像。
“以常识的名义，这个地精来这里是为了什么？” 少校生气地问道。
“传说有一次，城堡的主人会在这里诱骗旅客，让他们睡在那个房间里，并用各种手段引诱他们去那里自娱自乐。 在这里，门前的一步，是一个陷阱，不幸的人从那里被沉淀到塔底的地牢，在那里死去，通过水门被扔进湖里，还有待观察. 塞维林保持这种讨人喜欢的无赖形象，就像他对上面的僧侣一样，是为了在白天而不是晚上逗游客开心，小姐。”
霍夫曼愤怒地看着这幅画，好像他很乐意将它送入陷阱。
“多么可笑！ 我不会一个人去这个地方，因为害怕点燃这种恐怖。 我受够了; 走进花园； 里面种满了玫瑰，我们想吃多少就种多少。”
说着，艾米不由自主地伸手让卡西默领着她走下陡峭的石阶，他温柔地摁着小手，连忙缩了回去。
“这是你的玫瑰。 漂亮的花; 我知道它的英文意思，因为我们也一样。 给女人一个花苞，是告白爱情的开始，半开的诉说它的成长，盛开的，是宣示自己的热情。 你的家乡有这种习俗吗，小姐？”
他一边说着，一边将三人集合起来，分别拿着花蕾，若有所思地看着自己的同伴。
“不，我们不像你们的人那样富有诗意，但它很花哨，”艾米神色凝重地端起她的花束，虽然内心想知道他会用他的花做什么。
他沉默了片刻，脸上顿时泛起红晕，然后用一个让少女惊愕的手势将三人全部扔进湖里，咬牙切齿地喃喃道：
“不，不; 对我来说已经太晚了。”
她装作没听见，又补了一个花束递给了他，怜悯的眼神和温柔的语气里没有一丝撒娇。
“用这些让你的房间明亮。 当一个人生病时，没有什么比看到鲜花更令人高兴的了。”
与此同时，其他人已经下山，各奔东西。
当卡尔穿过院子时，一个小孩子张开双臂跑来迎接他，并发出满意的叫声。 他抓起来，扛在肩上，就像小时候爱抚和被小孩子爱抚一样。
海伦等在塔门口，少校掸掸大衣，看到这一幕，突然把注意力转向男人和孩子，说道：
“他似乎喜欢小人物。 我想知道他有没有自己的东西。”
“霍夫曼？ 不是，亲爱的; 他没有结婚； 当我和他订婚的时候，我问过他这个问题。”
“他说他不是？”
“是的; 他还不到五六二十岁，喜欢流浪的生活，他要一个妻子和一群手下人怎么办？”
“他有时看起来悲伤而清醒，我想他可能会遇到一些家庭麻烦来骚扰他。 你不觉得他有什么特别的地方吗？” 海伦问，想起霍夫曼暗示她叔叔知道他想隐身旅行，想知道他是否会对这件事有所了解。 但是少校面无表情，回答也不尽人意。
“嗯，我不知道。 每个人都有一些担心，至于奇特，所有外国人在我们看来或多或少都是如此，他们是如此的毫无保留和表现。 我一天比一天喜欢霍夫曼，和他分开我会后悔的。”
“那么，柳德米拉是他的妹妹，否则他没有告诉叔叔真相。 这与我无关； 但我希望我知道，”海伦焦急地想，然后想知道她为什么要关心。
一种不信任占据了她的心，她决定监视她，因为毫无戒心的少校很容易上当受骗，海伦更相信她自己敏锐的眼光，而不是他的经验。 她试图不表现出她的态度上的任何变化：但霍夫曼察觉到了这一点，并以一种经常打动她的心的自豪的耐心来忍受，但从未改变过她的目的。
四个星期过得如此之快，以至于当少校在早餐桌上陈述事实时，每个人都拒绝相信，因为所有人都玩得很开心，以至于他们都没有意识到时间的流逝。
“叔叔，你不走吗？” 艾米惊慌失措地叫道。
“下周，亲爱的； 我们得走了，因为我们还有很多事情要做，我答应妈妈在 XNUMX 月底之前带你回来。”
“别介意巴黎和其他地方； 这更令人愉快。 我宁愿留在这里——”
艾米在那里检查了自己，并试图把脸藏在咖啡杯后面，因为卡西默抬起头来的样子让她的心怦怦直跳，脸颊发烫。
“对不起，艾米； 但是我们必须去，所以尽全力享受你的最后一周，明年再来。”
“再也不会像现在这样了，”艾米叹了口气。 卡西默附和了“明年”这几个字，仿佛在悲伤地想知道今年会不会是他的最后一年。
海伦默默地起身走进花园，因为最近她沉迷于在墙角的小亭子里读书和工作，可以俯瞰湖光山色。
步行街另一端的一个座位是艾米经常出没的地方，因为她喜欢阳光，而且在一两周之内，表兄弟之间就出现了某种约束。 每个人似乎都更快乐，每个人都专注于自己的事情。 海伦看着艾米的健康，但不再提供建议或信任。 她时常神色焦急，一两次催着少校走，仿佛察觉到了什么危险。
可这君子似乎也和年轻人一样被蛊惑了，坐在丰满文静的寡妇身旁，或悠闲地走到山坡上的小教堂里，倒是挺开心的。
所有人似乎都在等着什么事情来解散派对，但没有人有勇气去做。 少校的决定出乎所有人的意料，艾米和卡西默看起来像是从天而降。
英语课的坚持不懈是惊人的，因为艾米通常一两天就厌倦了一切。 然而，现在，她是一位敬业的老师，她的学生很快就掌握了语言。 这看起来像是一场愉快的游戏，日复一日地坐在玫瑰花丛中，艾米一边教书一边假装绣花，卡西默在宽阔的矮墙上来回走动，下面是湖，而他则在学习； 然后站在她面前背诵，或经常闲逛在草皮上，有说有笑，通常忘记一切，只剩下在一起的乐趣。 他们写了一些小笔记作为练习——Amy 用法语，Casimer 用英语，并且每个人都纠正了对方的。
一时间一切都很好； 但是随着音符的增加，修正的次数减少了，最后没有说不合语法的法语或滑稽的英语，小音符在沉默中交换。
那天艾米接替她的位置时，她看起来很孤单，当她的学生到来时，她唯一的欢迎是责备——
“先生，您来晚了。”
“距离十点还有十五分钟，”卡西默用他最好的英语回答。
“十点钟，在几分钟之前去掉'of'。 我要告诉你多少次？” 艾米严厉地说，以掩盖她的第一个错误。
“啊，不是很多次； 很快一切都会结束，我没有人能让这个迷人的英语进入我愚蠢的头脑。”
“那你会怎么做？”
“ 杰特 自己掉进湖里。”
“别傻了； 我今天很无聊，想振作起来； 自杀不是一个愉快的话题。”
“好的！ 看这里，那么——一点点 开玩笑——你所谓的笑话。 你愿意去看吗？” 他在她腿上放了一张粉红色的小礼帽，看起来像个淘气的男孩。
“'Mon Casimer Teblinski;' 我看不出笑话；” 艾米正要撕掉它，当他把它从毁灭中接住时，把它拿在手够不到的地方，恶毒地笑着说：
“'mon' 是 'monsieur' 的一个缩写，但你在他的末尾加上了一点——你怎么说？——句号； 现在是英文——My 卡西默·泰布林斯基，'这是最迷人的地方。”
艾米着色，但准备好她的回击。
“不要狂喜； 那只是一个疏忽，而不是像你这样故意欺骗我。 这是非常错误和粗鲁的，我不会原谅的。”
“上帝！ 我哪里犯罪了！ 我是一个 波利森，正如我每天都说的，但不是恶棍，我向你发誓。 把我所犯的错误告诉我，我会忏悔。”
“你告诉过我 '玛卓迦'是'我的学生'的波兰语，让我这么长时间地称呼你； 我现在更聪明了，”艾米非常有尊严地回答道。
“谁跟你说了蠢话，让你怀疑我？” 卡西默装出一副受伤的样子，虽然他的眼睛里充满了欢乐。
“我听到霍夫曼给小罗瑟尔唱一首波兰歌曲，这首歌的负担是，’玛卓迦，玛卓迦,”当我让他翻译时，这两个词的意思是“亲爱的”。 你怎么敢，你这个忘恩负义的生物！”
就在艾米半迷惑半愤怒地说话时，卡西默双膝跪地，双手合十，满脸忏悔，用流利的英语喊道：
“怜悯我这个罪人。 我被诱惑了，无法抗拒。”
“立即起床，不要再笑了。 说出你的教训，因为这将是你的最后一次，”严厉的回答是，尽管艾米的脸上因压抑的快乐而满脸酒窝。
他温顺地起身，但用动词“爱”做了如此悲伤的工作，他的老师很高兴结束它，提议给他读法语。 那是“华沙的撒迪厄斯”，这是她在房子里找到的一个发霉的小译本，开始是为了她自己的消遣。 卡西默读了一点，似乎很感兴趣，并建议他们一起读，这样他就可以纠正她的口音。 艾米同意了，他们处于多愁善感的浪漫的核心，发现它比大多数现代读者更有趣，因为这个女孩在她面前有一个更好的撒迪厄斯，而波兰人是一个更美丽、更善良的玛丽博福特。
两者都是危险的时期，但其中蕴藏着魅力； 因为，虽然艾米每晚都对自己说，“生病了，天主教徒，外国人，——这永远不可能，”但每天早上，她都越来越强烈地感觉到，没有他，她的一天将是多么的空虚。 而卡西默，光荣地克制着每一个爱的字眼，但看起来很丰满，尽管戴着眼镜，女孩还是感觉到了他们无法完全掩饰的美丽眼睛的雄辩。
今天，她读书时，他的头靠在他的手上听着，虽然她从来没有读过更糟的东西，但他没有纠正，而是一动不动地坐着，她终于幻想他真的睡着了。 她想唤醒他，用法语说——
“可怜的撒迪厄斯！ 你不可怜他吗？——孤独、贫穷、生病，害怕拥有他的爱。”
“不，我讨厌他，这个荒谬的低能者，穿着漂亮的靴子和羽毛，带着悲剧的气息。 他不值得同情，因为他恢复了健康，他发了财，他赢得了他的玛丽。 他的苦难不算什么； 他身上没有致命的病害，他有时间和力量来克服他的不幸，而我——”
卡西默语气突然激动起来，忽然停顿了一下，转过脸去，似乎是在掩饰自己骄傲得不敢表露的情绪。
艾米的心痛，眼睛里充满了泪水，但声音甜美而沉稳，一边说着，一边听着书，像厌倦了一样——
“你今天痛苦吗？ 我们能为您做些什么吗？ 如果可以，请让我们。”
“你给我所有我能得到的； 没有人能帮助我的痛苦； 但总有一天会为我做点什么的； 那我就讲。” 而且，令她大吃一惊的是，他站起身离开了她，一句话也没说。
直到晚上，她才再见到他； 然后他看起来很兴奋，玩得很狂暴，并且会不顾危险地唱歌。 艾米脸上的烦恼似乎反映在海伦身上，尽管他们之间没有说过一句话。 她一直盯着卡西默，带着让艾米担心的专注，即使他在乐器旁，海伦也站在他身边，仿佛着迷似的，看着纤细的手用不倦的力量和技巧在琴键上上下追逐。
突然，她离开了房间，再也没有回来。 艾米此时已经紧张到无法再克制自己，溜出去，发现她的表妹在他们的房间里，正盯着一只手套。
“哦，内尔，这是什么？ 你今晚太奇怪了，我无法理解你。 音乐让我兴奋，我很痛苦，我想知道发生了什么，”她泪流满面地说。
“我找到他了！” 海伦急切地低声说，举起手套，做出胜利的手势。
“WHO？” 艾米被泪水弄瞎了眼睛，问道。
“男爵。”
“哪里？——什么时候？” 女孩惊呼道。
“此时此地。”
“不要让我喘不过气来； 快告诉我，不然我会歇斯底里的。”
“卡西默是西吉斯蒙德·帕尔斯多夫，而我并不比我更像一个波兰人，”是
海伦的回答。
艾米重重地倒在地板上，并没有晕倒，但她惊讶得连体力和呼吸都没有了。 坐在她身边的海伦飞快地继续说——
“我有一种感觉好像出了什么问题，并开始观看。 感觉越来越强烈，但直到今天我什么也没发现。 它会让你发笑，这太不浪漫了。 今天下午洗衣工把叔叔的东西拿来的时候，我在查看叔叔的东西时，发现了一个不是他的衣领。 它被标记为“SP”，我立刻感到非常想知道它的主人是谁。 那个女人在等她的钱，我问她。 “波隆先生，”她说，因为他的名字对她来说太过分了。 她把它带进了他的房间，就这样结束了。”
“但它可能是另一个名字； 首字母缩写只是一个巧合，”艾米蹒跚而行，看起来很害怕。
“不，亲爱的，不是； 还有更多的事情要做。 一个小时前，小罗瑟尔哭着穿过大厅，我问出了什么事。 她给我看了一本装订精美的祈祷书，这是她从波兰人的房间里拿来玩的，是她妈妈吩咐带回去的。 我调查了一下； 没有名字，但与手套和手帕一样的纹章。 今晚他演奏时，我检查了他的手； 它们很奇特，有些奇特的东西在手套上留下了痕迹。 我敢肯定是他，因为回顾过去，很多事情都证实了这个想法。 他说他是一个 波利森，一个流氓，喜欢开玩笑，而且很会开玩笑。 德国人以伪装和恶作剧而闻名； 这是一个，我敢肯定，如果他发现了，叔叔会非常生气的。”
“可是为什么要隐瞒呢？” 艾米叫道。 “为什么要拿我们开玩笑？ 你看起来很担心，我知道你没有告诉我你所知道的或害怕的一切。”
“我承认我确实担心这些人既是政治阴谋者又是流亡者。 有很多这样的人，他们为富有而无知的外国人制造工具，以达到他们的目的。 大叔有钱，大方，没有疑心； 我担心他们在为我们服务和享受我们的同时，也在利用他。”
“天啊，有可能！ 这将解释我们在他身上看到的变化。 我以为他爱上了寡妇，但这可能只是隐藏更黑暗设计的斗篷。 卡尔把我们带到这里，我敢说这是一个阴谋家的窝点！” 艾米哭了，感觉好像她得到的冒险比她预想的要多。
“不要惊慌！ 我在值班，是想向叔叔讨个说法，要不我自己负责带走你。”
在这里，一位女仆轻声说已经端上了茶。
“我们必须下去，否则有人会怀疑有麻烦。 以头疼来原谅你脸色苍白，我会让人们远离。 我们会处理好这件事，尽快离开，”海伦说，艾米跟在她身后，不知所措，无法回答。
卡西默不在房间里，少校和坎伯兰夫人并肩喝茶，教授们模糊地四处游荡。 为了让艾米安静下来，海伦与他们进行了热烈的交谈，她的堂兄坐在窗边试图整理她的想法。 有人戴着帽子，在露水中在花园里来回踱步。
艾米忘记了一切，但忘记了这种暴露在她鲁莽的朋友面前的危险。 他的斗篷和帽子放在椅子上； 她抓住了他们，从长窗里不知不觉地滑了下去。
“你太轻率了，我怕你，把你的东西拿来。”一个怯生生的声音说道，白色的小人影靠近了高大的黑色人影，狂暴地大步走下小路。
“你想我，忘了自己！ 善良的小天使，你为什么要这样照顾我？” 卡西默叫道，不仅急切地拿起斗篷，而且还抓住了握它的手。
“我可怜你，因为你生病了，孤独了。 你不值得我怜悯，但我原谅你，不会看到你受苦。”这是责备的回答，艾米转身离开。
但他紧紧地抱住她，认真地说：
“我做了什么？ 你生气了。 告诉我我的错，我会改正的。”
“你骗了我。”
“怎么样？”
“你会拥有真相吗？” 由于急于平息恐惧，艾米忘记了海伦。
“我会。”
她看不见他的脸，但他的声音沉稳，态度认真。
“那么告诉我，你的真名不是西吉斯蒙德·帕尔斯多夫吗？”
他开始了，但立即回答：
“它不是。”
“你不是男爵？” 艾米叫道。
“不; 如果你愿意，我可以发誓。”
“那你是谁？”
“要不要告白？”
“是的，我请你。”
“记住，你命令我说话。”
“我愿意。 你是谁？”
“你的恋人。”
这些话在她耳边轻柔而热烈地呼出，但这些话让她大吃一惊，无法回答，卡西默俯身在她面前，用一种让她喘不过气来的冲动倾诉他的激情。
“是的，我爱你，我说出来，就像我这样的人一样虚荣和不光彩。 我试图隐藏它。 我说“不可能”。 我打算离开。 但你留着我； 你对我来说是天使般的好； 你带走我的心，你关心我，教我，怜我，我只能爱死。 我知道这是愚蠢的； 我什么都不问； 我祈求上帝永远保佑你，我说，去吧，去吧，在你为时已晚之前，就像现在对我一样！”
“是的，我必须走了——这一切都错了。 对不起。 我一直很自私。 哦，忘记我，快乐吧，”艾米摇摇晃晃地说，觉得她唯一的安全是在飞行中。
“走！ 走！” 他以心碎的语调哭了起来，但仍然亲吻并紧紧抓住她的手，直到她将它们撕开并逃进屋子。
她走后不久，海伦就想念她，但有好几分钟都跟不上； 然后去了他们的房间，发现艾米泪流满面，非常激动。
很快，这个故事就以抽泣和呻吟的方式讲述，绝望的悲叹声触动了铁石心肠。
“我确实爱他——哦，我爱； 但直到他如此不高兴我才知道，现在我已经造成了这种可怕的伤害。 他会死的，我无法帮助他，见他，或者对他做任何事。 哦，我一直是一个邪恶、邪恶的女孩，再也不会快乐了。”
愤怒、困惑和良心不安，因为现在对少校的盲目和不明智的服从，海伦致力于安抚艾米，当最后这个可怜的、心碎的小灵魂在她的怀里睡着时，她思考了一半在西吉斯蒙德男爵仍未解开之谜的夜晚。
“叔叔，我能和你谈谈吗？” 第二天早上，当他们离开早餐室时，海伦非常严肃地说。
“现在不行，亲爱的，我很忙，”当少校为坎伯兰夫人披上披肩准备早点散步时，这是仓促的回答。
海伦气呼呼地皱了皱眉头，因为最近她要求接受采访时，这个答案已经给了她六次了。 很明显，他希望避免所有的演讲、抗议和解释。 很明显，他爱上了寡妇。
“情人比疯子更难管，所以想从他那里得到任何帮助都是徒劳的，”海伦叹了口气，并补充说，因为她的叔叔英勇地将他粗壮的神灵带到花园里：“艾米头痛得很厉害，而且我会留下来照顾她，所以我们不能加入你去西庸的队伍，先生。 我们去过一次，所以你不必为我们推迟。”
“很好，亲爱的，”少校走开了，看上去松了口气。
当海伦即将离开 沙龙 卡西默出现了。 瞥了一眼她的脸，他就确信她什么都知道，并立即摆出一种不可抗拒的自信、有说服力的神气，温顺地说道：
“小姐，我不配得到你的一句话，但知道我让我太亲爱的小天使伤心了，我很伤心。 看在她的份上，请原谅我不顾谨慎说出了我的心声，并允许我把这个寄给她。”
海伦从他捧着的花朵向他恳求的脸上瞥了一眼，她自己的脸变得柔和了。 他看起来是那么的忏悔和焦急，她没有心去责备他。
“我会原谅你，并在一个条件下将你的礼物带给艾米，”她严肃地说。
“啊，你真好！ 名称，然后，条件。 我恳求你，我会同意的。”
“那么，以你绅士的身份告诉我，你不是男爵吗？
帕尔斯多夫？”
“以我作为绅士的荣誉，我向你发誓，我不是。”
“说真的，你就是你自称的那个人吗？”
“事实上，我是艾米的情人，是你忠实的仆人，也是一个最不幸的人，只剩下一点点生命了。 相信这一点，可怜我吧，最亲爱的赫尔奇娜小姐。”
她确实可怜他，她的眼神出卖了这一点，而且她的声音非常和蔼，她说——
“请原谅我的怀疑。 我现在信任你，并全心全意地希望有可能让你快乐。 你知道事实并非如此，因此我相信你会明智而慷慨，在我们逗留的这段时间里避开她，让艾米更加悲伤。 答应我这个，卡西默。”
“如果我是哑巴，我可能会看到她？ 不要否认我这一点。 我不会说话，但当她靠近时，我必须看看我亲爱的小天使。”
他用嘴唇、双手和热切的眼睛热切地恳求，以至于海伦无法拒绝他，当他倾诉谢意时，她离开了他，对这个不幸的年轻情人感到非常温柔，他的热情是那么绝望，却又那么温暖。 .
艾米在她的房间里吃早餐，抽泣着，啜饮着，呻吟着，咀嚼着，因为，虽然她的悲伤很大，但她的胃口很好，她没有心情看到任何可笑的蛋壳破裂，同时她也为自己破碎的心哭泣，或者在哀叹命运的苦涩中吃蜂蜜。
如果卡西默看到她穿着蓝色的小外套，亮丽的头发披散在肩上，漂亮的脸庞被泪水浸湿，她丢下勺子去抓住他的花——三朵露水玫瑰，一朵是花蕾，一半和另一半充分吹响，制作芬芳的记录和她必须放弃的爱的誓言。
“哦，我亲爱的孩子！ 当他如此喜欢而我是他的全部时，我怎么能放弃他？ 海伦，叔叔必须让我写信或者去找妈妈。 她将决定； 我不能； 没有其他人有权将我们分开，”艾米在她的玫瑰花边抽泣。
“卡西默不会结婚，亲爱的； 他太慷慨了，不能要求这样的牺牲，”海伦开始说，但艾米气愤地叫道：
“这不是牺牲； 我很富有。 他的贫穷我在乎什么？”
“他的宗教！” 海伦焦急地提示道。
“它不需要分开我们； 我们可以相信我们会相信的。 他很好; 为什么要介意他是天主教徒还是新教徒？”
“但是一个波兰人，艾米，在品味、习惯、性格和信仰方面是如此不同。 与外国人结婚风险很大； 种族是如此不同。”
“我不在乎他是鞑靼人、卡尔穆克人，还是其他任何野生部落； 我爱他，他也爱我，如果我不爱，谁也不需要对象。”
“但是，亲爱的，伟大而悲伤的反对意见仍然存在——他的健康。 他只是说他只能活一小会儿了。”
艾米愤怒的眼睛变得黯淡，但她用柔和的认真回答：
“所以我更需要让那一小会儿开心。 想想他为别人受了多少苦，做了多少； 我当然可以为他做些什么。 哦，内尔，当我有心和家可以给他的时候，我能不能让他一个人在流亡中死去？”
海伦不能再说了； 她亲吻安慰着忠实的小灵魂，同时也感受到那种同情和温柔，以至于她怀疑自己，因为对另一个人的爱的这种兴趣带来了一种悲伤的孤独感，仿佛她被剥夺了每个女人都拥有的甜蜜体验渴望知道。
艾米永远无法在乌云下久留，看到海伦的眼泪，她和她的表妹都开始为她欢呼。
“霍夫曼说他可能会小心翼翼地生活，你不记得了吗？ 霍夫曼比我们更了解这个案子。 让我们问他卡西默是否更糟。 你做吧; 我不能不背叛自己。”
“我会的，”海伦很感激能有任何借口对卡尔说一句友好的话，卡尔最近看起来很伤心，自从少校被坎伯兰夫人吸引后，和他们在一起的时间就少了。
海伦让艾米自己静下心来找霍夫曼。 这并不困难，因为他似乎预知了她的愿望，并且在需要他的那一刻就显得毫不在意。 她刚走到花园里她最喜欢的角落，他拿着信走近，带着恭敬的焦急问道，她瞥了一眼，不耐烦地叹了口气把它们扔了过去，——
“小姐有吩咐吗？ 女士们会开车、航行还是进行一次小探险？ 没关系，小姐看起来好像空气会让她精神焕发。 请原谅我提出这个建议。”
“不，霍夫曼，我不喜欢这里的空气，打算尽快离开。” 而海伦则皱起纤细的黑眉，一副决绝的表情。 “瑞士是政治流亡者的避难所，我讨厌阴谋和伪装； 我感到被某种神秘所压抑，想立刻解决或摆脱它。”
她突然停下来，渴望寻求他的帮助，但在接近这个话题时突然感到害羞，尽管她决定和北极的卡尔谈谈。
“小姐，我可以为您服务吗？ 如果是这样，请祈祷命令我，“他急切地说，靠近了一步。
“你可以，而且我打算征求你的意见，因为你是卡西默的朋友，这样做并没有什么不妥。”
“我既是朋友又是知己，小姐，”他回答，好像急于让她明白他什么都知道，没有言语的尴尬。 她迅速抬起头来，松了口气，但又有些不安。
“那他告诉你了？”
“一切，小姐。 如果这困扰你，请原谅我； 我是他在这里唯一的朋友，可怜的小伙子急需安慰。”
“他做到了。 我不生气； 我很高兴，因为我知道你会支持他。 现在我可以畅所欲言，同样坦率。 请告诉我他是否真的病入膏肓？”
“几个月前就这么认为了； 现在我希望。 幸福能治愈很多病痛，因为爱过，所以进步了。 我一直认为关心会救他； 他值得。”
霍夫曼顿了顿，仿佛害怕冒险走得太远； 但海伦似乎对他坦诚相待，轻声说：
“啊，要是让他开心就好了。 拒绝爱真是太痛苦了。”
“天知道是这样！”
霍夫曼发出了一声惊呼，仿佛是一种无法抑制的冲动将他从他口中抽离出来。
海伦吃了一惊，一时间两人都没有说话。 她很快就回过神来，头也不回地小声说——
“我一直被一种强烈的印象所困扰，即卡西默并不像他看起来的那样。 直到他以自己的名义否认了这一点，我才相信他是帕尔斯多夫男爵。 当他说他不是的时候，他说的是实话吗？”
“是的，小姐。”
“那么，卡西默·泰布林斯基是他的真名？”
没有答案。
她猛地转过身来，补充道——
“看在我表哥的份上，我必须知道真相。 几个奇怪的巧合让我强烈怀疑他是以假名过世的。”
霍夫曼一句话也没说，而是看着地面，一动不动，面无表情，就像一尊雕像。
海伦失去了耐心，为了表明她发现了多少，迅速讲述了手套、戒指、手帕、祈祷书和领子的故事，省略了他们为这些东西编织的少女浪漫的所有暗示。
说完，霍夫曼抬起头，一副好奇的表情，疑惑、逗乐、钦佩和恼怒似乎在争执。
“小姐，”他严肃地说，“我要向你证明，你对我的信任让我感到很荣幸。 我不能违背我的诺言，但我会向你承认卡西默确实做到了 不能 以自己的名字命名。”
“我就知道！” 海伦说，眼中闪过一丝胜利。 “他 is 男爵，没有极点。 你们德国人喜欢化装舞会和笑话。 这是一个，但我必须在它播放之前破坏它。”
“赦免; 小姐很热心，但在这一点上她错了。 卡西默是 不能 男爵； 他确实为波兰而战，他的名字在那里广为人知并受到尊敬。 对此，我郑重向你保证。”
她站起来，直视着他的脸。 他对视着她，直到她自己倒下，才动摇。
她沉思了几分钟，完全忘记了自己急于解开这个谜团。
霍夫曼站得离他很近，她的裙子碰到了他，风把她的围巾吹到他的手上； 就在她以为他眼睛一亮的时候注视着她的时候，他的脸色一下子涨了起来，他刚要张嘴说话，她却立刻动了动，惊呼道：
“我有！”
“现在就去吧，”他喃喃自语，仿佛在准备新的奇袭或攻击。
“当叔叔过去谈论波兰革命时，我记得有一个勇敢的年轻波兰人，他做了一些勇敢的事情。 这个名字刚刚闪过我的脑海，它消除了我的疑虑。 斯坦尼斯拉斯·普拉科拉——‘SP’——而卡西默就是那个人。”
海伦说话的脸色急切而明亮，仿佛现在确定了真相。 但是，出乎她的意料，霍夫曼笑了，一种短暂的、压抑不住的笑，充满了爽朗而短暂的欢乐。 他倒吸一口凉气，脸色大变，尴尬的说道：
“请原谅我的粗鲁； 小姐的敏锐让我措手不及。
在解除我的诺言之前，我什么都不能说； 但小姐可能
请放心，卡西默·特布林斯基 (Casimer Teblinski) 和他一样善良勇敢
斯坦尼斯拉斯·普拉科拉。”
海伦的眼睛闪闪发光，因为在这个不情愿的回答中，她读到了她的怀疑，并认为艾米会因为她的情人是英雄而高兴。
“您 ，那恭喜你， 流放者，但仍有希望和阴谋，永不放弃内心的渴望？”
“从来没有，小姐！”
“你有危险？”
“每天都有失去我们最喜爱和渴望的一切的危险，”卡尔回答说，海伦热情洋溢地发现爱国主义是一件可爱而鼓舞人心的事情。
“你有敌人？” 她问道，无法控制自己的兴趣，感受着这些自信的魅力。
“唉！ 是的，”这是悲哀的回答，卡尔垂下眼睛，掩饰他无法从他们身上消除的好奇表情。
“你不能征服他们，或者逃避他们给你带来的危险吗？”
“我们希望征服，我们无法逃脱。”
“这就解释了你的伪装和卡西默的假名？”
“是的。 我们恳求小姐原谅我们给她带来的焦虑和困惑，并希望我们能成为自己的时候很快就会到来。 我担心女士们尊敬我们的浪漫兴趣会减少很多，但我们仍将是她们最谦逊和忠诚的仆人。”
他语气中的某种东西让海伦感到不安，她尖锐地说：
“这一切对你来说可能很有趣，但知道他们戴着口罩会破坏我对他们的信心。 你的名字也是假的吗？”
“我是卡尔·霍夫曼，阳光明媚，小姐。 不要怀疑我，”他急切地说。
“还有吗？”
她边说边笑了笑，摇了摇头，瞥了一眼他黝黑的皮肤。
“我不敢回答。”
“不管; 我讨厌头衔，看重人是为了他们自己的价值，而不是他们的等级。”
海伦说话很冲动，霍夫曼似乎被她的言辞和举止冲昏了头脑，抓住了她的手，热切地抿了抿唇，然后丢了下去，仿佛害怕再相信自己片刻似的离开了。
海伦站在他离开她的地方，害羞地从她的手上瞥了一眼他站着的地方，想着——
“它 is 正如艾米所说，亲吻一个人的手很愉快。 可怜的卡尔，他的命运几乎和卡西默一样艰难。”
一种微妙的力量，似乎让四个年轻人小心翼翼地避开，虽然都渴望在一起。 少校似乎也分享了让其他人无精打采地四处游荡的秘密不安，直到小罗塞尔来邀请他们参加 宴请 为了纪念这个年份。 所有人都高兴地走了，希望在新奇和兴奋中恢复镇定。
葡萄园从城堡向上倾斜，山坡上是一小片平坦的草地，被一棵古老的橡树遮住了，现在挂着花环，而城堡的仆人和他们的家人在下面跳舞，伴随着小弗里德尔吹奏的管子的音乐. 当绅士们走近时，狂欢停止了，但是心情古怪并打算和蔼可亲的少校让弗里德尔继续玩，坎伯兰夫人拒绝了他的手，瞥了一眼她的杂草，少校转向了伯爵丰满的管家，恳求她和他一起跳华尔兹。 她同意了，然后他们像最好的一样敏捷地离开了。 艾米笑了，但脸红了，卡西默凑上来一个恳求的眼神，低声说：
“可不可以在我走之前，和你一起欣赏一首神圣的华尔兹？”
艾米欣然同意地把手伸给他，留下海伦一个人。 每个人都在跳舞，但她和站在附近的霍夫曼显然没有意识到这一点。 他偷偷看了她一眼，只见她正用脚和手在打着时间，眼睛闪闪发光，嘴角带着笑意。 对此，他似乎鼓起了勇气，因为他径直走到她面前，像一位皇太子一样冷静地说：
“小姐，请问有幸吗？”
她的脸上闪过一丝惊讶，但她的态度中没有愤怒，没有骄傲，也没有犹豫，靠在他身边，淡淡的道：“谢谢，先生。”
他带着她跳起舞来，眼中带着胜利的神色，因为她从来没有跳过舞，因为德国华尔兹充满生机和精神，对英国女孩来说非常迷人，德国绅士在请。 当他们绕着质朴的舞厅转一圈时，霍夫曼的目光从未从海伦身上移开，她仿佛着迷似的抬头看着他，半意识到他在读她的心时，也在读她的心。 他一言不发，但他的脸变得很温柔，在她眼里很美，她忘记了一切，除了他救了她的命，她爱他。 当他们停下来时，她气喘吁吁，脸色苍白； 他还; 并让她坐下，他走开给她拿了一杯酒。 等她晕眩的眼睛渐渐清晰起来，她看到脚边有个小箱子，拿起它，打开了。 一张破旧的纸，上面写着一些褪色的勿忘我和这些字眼，掉了下来，——
“10 月 XNUMX 日晚上在海伦坐的地方聚集。”
刚来得及把箱子里的东西放回原处，霍夫曼回来了，看到了，一脸非常恼火的样子，连忙问道：
“你看过上面的名字吗？”
“我只看到了花；” 海伦说话时脸色很漂亮。
“并阅读 他们？” 他问，一看她就认不出来。
她没有回答，因为就在这时，一个小伙子走过来，一边递给她一张纸条，一边说——
“霍夫曼先生，夫人，在旅馆里，把这个寄给您，请您马上过来。”
当他不耐烦地打开它时，风把纸吹到了海伦的腿上。
她恢复了它，在行动中，她敏锐的眼睛看到了签名，
“永远的你，柳德米拉。”
一道淡淡的阴影掠过她的脸庞，让她的脸变得非常寒冷和安静。 霍夫曼看到了变化，笑了笑，似乎很高兴，但突然又装出一副平常的样子，恭恭敬敬地说：
“小姐会允许我去拜访我的朋友一个小时吗？——她在等我。”
“那就去吧，我们不需要你。”简短的回答，语气漫不经心，仿佛他不在是任何人都不感兴趣的事情。
“谢谢; 我不会很久的；” 他看了她一眼，让她因为她毫不掩饰的钦佩而气得脸都红了，他走开了，愉快地自言自语地哼着歌德的台词，——
“少女心与城墙
被迫屈服，被迫跌倒；
当我们每天都抱着他们时，
我们像士兵一样行军。”
晚餐结束了， 沙龙 除了那两个分开坐着的年轻女士外，其他人都离开了，显然是在沉迷于小说，而每个人都私下里渴望有人来，并且带着雌性的迷人矛盾，如果有人打算飞 做了 出现。
步步逼近； 两人都埋头于书本； 两人都屏住了呼吸，感觉自己的心在颤动，这在凡人的脚步上是前所未有的。 门开了； 两人都没有抬头，但当少校用严肃的语气说：“姑娘们，我有话要告诉你们时，每个人都意识到了失望和解脱的交织。”
“我们知道那是什么，先生，”海伦冷静地回答。
“对不起，亲爱的，我会在五分钟内证明的，如果你愿意注意我，我会证明的。”
少校看起来似乎已经准备好迎接一项重大任务。 站在两位年轻女士面前，勇敢地闯入这个话题。
“姑娘们，我玩了一场大胆的游戏，但我赢了，我会承担后果。”
“他们对你的打击最大，叔叔，”海伦说，以为他要表达他对寡妇的爱了。
少校笑了笑，耸了耸肩，坚定地回答：
“我会承受它们； 但是，亲爱的，你的猜测完全错误，你很快就会明白。 海伦是我的监护人，只对我负责。 艾米的妈妈把她交给我负责，当我解释事情的时候，她不会责怪我过去的任何事情。 至于小伙子们，他们必须照顾好自己。”
突然，两个女孩都变色了，颤抖着，变得非常感兴趣。 少校眼神一闪，一副完全不动声色的样子，飞快的避开了下面的雷霆——
“姑娘们，你们上当受骗了，你们喜欢的年轻人都是骗子。”
“我是这么认为的，”海伦阴冷地咕哝道。
“哦，叔叔，别，别这么说！” 艾米绝望地叫道。
“这是真的，亲爱的； 最糟糕的是，我一直都知道真相。 现在，不要歇斯底里，而是像我一样聆听并享受这个笑话。 在科布伦茨，当你坐在阳台上时，两个年轻人无意中听到艾米为冒险而叹息，海伦建议用其中一个小伙子丢下的手套谈一场浪漫。 他们白天见过你； 他们都钦佩你，又是闲散的同性恋年轻人，他们决定把假期用来满足你的愿望并享受自己。 我们在堡垒相遇； 我认识其中一个，并且非常喜欢另一个。 因此，当他们向我透露他们的计划时，我同意帮助他们实施，因为我对两者都非常有信心，并认为一两次冒险对你有好处。”
“叔叔，你疯了，”海伦说。 艾米悲惨地补充道——
“你不知道它带来了什么麻烦。”
“也许我是； 这还有待证明。 我什么都知道，也看不出什么麻烦，小丫头，别哭了。”莫名少校轻快地回答道。 “好吧，我们计划恶作剧玩得很开心。 其中一个小伙子坚持要玩快递，尽管我反对。 他以前做过，喜欢这个角色，并且会按照他的方式行事。 另一个无法决定，更年轻，更爱； 所以当他准备好时，我们让他进入喜剧。 正如你所允许的那样，卡尔做了大量的工作； 我非常依恋他，因为他在各方面都信守诺言。 他从科布伦茨开始； 另一个在海德堡完成神秘任务后，以流亡者的身份出现，并迅速解决了我心爱的侄女的偏见——嘿，艾米？”
“继续; 他们是谁？” 两个女孩气喘吁吁地叫道。
“稍等一会; 我没有义务让这些可怜的家伙暴露在你的蔑视和愤怒之下。 不; 如果你要高高在上，忘记他们的爱，拒绝原谅他们的嬉戏，用责备撕裂他们的心，最好让他们不为人知。”
“不，不; 我们会忘记和原谅，只说！” 是双方的命令。
“你答应宽大处理，让他们坦白自己的动机，对他们的罪过给予温柔的忏悔？”
“是的，我们保证！”
“那么，进来吧，我的小伙子们，为你们的生命祈求。”
说着，少校打开了门，两个绅士走进了房间——一个身材矮小，黝黑，有着一双明亮的黑眼睛； 另一个又高又大，金色的头发和胡须。 她们虽然愤怒、困惑、羞愧，但女性的好奇心一时压倒了所有其他情绪，女孩们坐在那里用热切的目光看着罪魁祸首，瞬间认出了他们； 因为虽然伪装脱了，也没有见过他们的真面目，但他们毫不怀疑，不由自主地惊呼道：
“卡尔！”
“卡西默。”
“不，年轻的女士们； 信使和流放者已不复存在，我的朋友西吉斯蒙德·帕尔斯多夫男爵和我的侄子西德尼·鲍尔从他们的灰烬中崛起。 我给你一个小时来解决这件事； 然后我会回来赐予我的祝福或永远驱逐这些替罪羊。”
而且，打完最后一枪，少校小心翼翼地撤退了，没有等着看效果。
这是巨大的，因为它将混乱带入了美丽的敌人的营地； 并给了围攻者一个暂时的优势，他们很快就会利用这一优势。
四人沉默了一会儿，一动不动：然后艾米像所有胆小的东西一样逃跑了，西德尼跟着她走进花园，很高兴看到盟友分开了。 海伦以她天性的勇气，试图面对和击退敌人； 但爱比骄傲更强大，处女羞耻战胜了愤怒，她发现面对和压制盯着她的蓝眼睛稳定而温柔的目光是徒劳的，她将头埋在双手中，坐在他面前，就像一个被征服的人但太骄傲了，不敢喊“季”。 她的爱人注视着她，直到她遮住脸，然后走近，在她面前跪下，在他言语中的欢乐恶意之下，带着深切的感情说道：
“小姐，请原谅我是个愚蠢的男爵，竟然敢给你这个你讨厌的头衔。 我已经忠实地为您服务了一个月，尽管如此，我还是请求被允许为您服务一辈子。 海伦，说你为了爱而原谅欺骗。”
“不; 你是虚假的和被抛弃的。 我怎么能相信任何事情都是真的？”
海伦抽开了他握住的手。
“亲爱的，尽管我伪装，你还是信任我； 仍然相信我，我会证明我既不虚伪也不背弃。 教理我，看看我是不是真的，尽管我表面上是骗人的。”
“你说你的名字叫卡尔霍夫曼，”海伦开始说，很高兴在重大问题出现之前能有一点时间让自己冷静下来。
“这是; 我有很多，我的家人选择叫我西吉斯蒙德，”是笑声的回答。
“我永远不会这么叫你； 你将成为我一生的信使卡尔，”海伦喊道，仍然无法面对她面前炽热的眼睛。
“好的; 我很喜欢； 因为它向我保证，我的一生都会成为你的东西，我的心。 接下来是什么？”
“当我问你是不是男爵时，你否认了。”
“赦免！ 我只是说我的名字是霍夫曼。 你没有直截了当地问我是不是男爵； 如果你这样做了，我想我应该坦白一切，因为今天早上很难克制自己。”
“还没有; 我还有更多问题；” 海伦警告他离开，因为很明显他认为不再需要克制了。
“柳德米拉是谁？” 她厉声说。
“我的信仰，太棒了！” 男爵惊呼道，对她嫉妒的背叛露出了得意的微笑。 “如果她是以前的恋人呢？” 他问，狡猾地看着她不断变化的脸。
“这不会让我感到惊讶； 我为任何事情做好了准备。”
“如果她是我最亲爱的姐姐，我派她去迎接你，把我父母的问候带给他们的新女儿，怎么样？”
“真的是这样吗？”
想到父母、家和爱，海伦的眼睛就黯淡了，心中充满了最温柔的感激，因为她早已是个孤儿。
“吊带背心， 是真的; 明天你就会看到你对他们有多亲爱，因为我经常写信，他们热切地等待着接待你。”
海伦觉得自己走得很快，努力让自己的心硬起来，以免太容易的胜利会奖励这个大胆的情人。
“我可能不会去； 我也有朋友，在英格兰，我们不会以这种疯狂的方式获胜。 我还要证明你是假的； 如果我能称你为叛徒，它会安慰我被骗了。 你说卡西默在波兰打过仗。”
“最粗鲁的女人，他做到了，但以他自己的名义，Sidney Power。”
“那么，他不是勇敢的斯坦尼斯拉斯吗？——而且没有迷人的
卡西默？”
“是的，他和我的朋友都在巴黎； 真正的波兰人，当我们去那里时，你会看到他们。”
“但他的病是个诡计？”
“不; 他在战争中负伤，此后一直生病。 不是致命的疾病，我承认； 他的咳嗽误导了你 he 毫无顾忌地胡说八道。 我不承担他的罪孽。”
“那么，他向我们讲述的关于你的慈善、你的美德和——你对自由的热爱是虚假的？” 海伦用敏锐的目光说道，因为这些故事让她对这位不知名的男爵产生了很大的兴趣。
他的额头顿时染上了血色，他的目光第一次落在她的面前——不是羞愧，而是一个谦虚的男人听到别人称赞自己时的恼怒。
“西德尼对他的友谊充满热情，对我来说说得太好了。 事实是真实的，但毫无疑问，他用自己的叙述方式赞美了最简单的事物。 你会原谅我的愚蠢行为吗，当我保证不再玩游戏和决斗时，你会相信我吗？”
“是的。”
她现在把手递了过去，眼中满是幸福，但又若有所思地补充道——
“还有未婚妻，你的表妹，米娜——她，说实话，你不喜欢她吗？”
“非常亲爱，但不如另一个； 因为在我认识你的那一天，我多年无法从她身上学到什么。 海伦，这开始是开玩笑的——它以严肃认真的结束，因为我热爱我的自由，但我已经彻底地、永远地失去了它。 然而我很高兴； 看着我的脸，告诉我你相信它。”
他现在说话既严肃又热切，海伦没有自己的影子，将金发向后拨开，看着她爱人的脸。 真实、温柔、力量和坦率都写在那里，无法说谎； 当他靠近她时，她将心放在嘴边，回答道——
“我相信，爱你，西吉斯蒙德！” 与此同时，花园中又发生了另一番景象。 西德尼假定他是表亲，占有了艾米，命令她“罢工但听他说”。 当然，她听着通常伴随着眼泪和微笑，责备和感叹，伴随着残酷的狂喜和风骚的命令走开，再也不敢靠近她。
“玛卓迦，倾听并安抚。 多年前，你和我小时候一起玩耍，我们慈爱的妈妈发誓有一天我们应该成为伴侣。 当我十四岁而你只有七岁的时候，我和我父亲一起去了印度，在我们离别时答应回来娶你。 因你也不能去而心烦意乱，你傲慢地拒绝了这份荣誉，当我提出一个告别吻时，你用这只很小的手击中了我。 你记得吗？”
“不是我。太年轻了，不能胡说八道。”
“我知道，而且我还记得，我以孩子气的方式决定迟早要信守诺言，而且我做到了。”
“我们会看到的，先生，”艾米喊道，强烈地想重复她和她表弟的那部分幼稚场景，但她的手没有自由，他没有受到打击就得到了吻。
“十一年来，我们从未见过面。 你忘记了我，'Cousin Sidney' 仍然是一个空洞的名字。 四年前我还在印度； 从那以后，我一直在德国飞来飞去，在波兰战斗，在那里我几乎得到了安静。”
“我亲爱的孩子，你受伤了吗？”
“祝福你，是的； 我为此感到非常自豪。 总有一天我会告诉你我的伤疤； 但现在别介意了。 不久前，我去了英国，突然想找到我的妻子。”
“我很佩服你等待的耐心； 太讨人喜欢了，你知道，”是尖锐的回答。
“我承认，这看起来像是疏忽； 但我听说过你调情的报道，还有两次你订婚的消息，所以我一直躲到我的工作完成为止。 是真的吗？”
“我从不调情，西德尼，我只订过一两次。 我不喜欢它，而且再也不想这样做了。”
“我会注意你不要调情； 但你现在很订婚，所以戴上你的戒指，除了我自己，不要和任何‘SP’谈恋爱。”
“我会等到你清除你的性格； 我不会关心一个欺骗性的冒名顶替者。 是什么让你想到这个恶作剧？”
“你做到了。”
“一世？ 如何？”
“在英国的时候，我看到了你的照片，尽管你离我很远，却爱上了它。 你妈妈跟我说了很多关于你的事，我看到她不会对我的西装皱眉。 我求她不要告诉你我来过，但让我找到你，并在我喜欢的时候让我知道。 你在瑞士，我追你。 在科布伦茨，我遇到了西吉斯蒙德，并告诉了他我的情况。 他充满浪漫，当我们在阳台上无意中听到你的暗示时，我们很高兴。 你来的时候西吉斯蒙德和我在一起，他非常欣赏海伦，所以他很想参与其中。 我让他开始，然后默默地跟着你去了海德堡，意思是扮演一个艺术家。 在城堡遇见你，我用金库和戒指做了一个很好的开始，并打算通过扮演男爵来跟进，你很想找到他，但西吉斯蒙德禁止这样做。 翻开一年前遗留在那里的一箱东西，我发现了我的旧波兰制服，并决定成为撒迪厄斯。”
“你做得多好！ 一直演戏不是很难吗？” 艾米疑惑地问道。
“对海伦很用心，她很热心，但对你一点也不像，因为你是一个如此自信的灵魂，任何人都可以欺骗你。 我背叛了自己十几次，你从未见过。 啊，扮演孤独的流亡者，学习英语，和我的表弟调情真是太有趣了。”
“这是非常基础的。 我应该认为你会被悔恨吞噬。
你不后悔吗？”
“一方面。 我低下头以免你认识我。 我为我的卷发感到自豪，但我为你牺牲了它们。”
“孔雀！ 你以为只要一瞥你的黑眼睛和细发，就会让我再次认出你来？”
“我做到了，因此我毁了我的头，留了胡子，还戴着一副丑陋的眼镜。 艾米，你从来没有怀疑过我的伪装吗？”
“不。 海伦常说她觉得有些不对劲，但直到那天晚上我才知道。”
“我做的不是很好吗？ 我向你保证，这一切都是一时兴起的。 我本想尽快说话，但还没决定如何，当你带着那件困惑的旧斗篷如此甜蜜地出来时，我不需要非洲人的毯子。 然后我在小说中读到的一个场景出现在我的脑海中，我只是重复了一遍 骗子. 我是不是很可悲和悲惨。 艾米？”
“当时我也是这么想的。 现在让我觉得很可笑，我不禁感到抱歉，我在一个男人身上浪费了这么多的同情——”
“全心全意地爱你。 你有没有为我哭泣和悲伤，亲爱的小可爱？ 现在你认为我是一个无情的人，一心只想以牺牲他人为代价来娱乐自己吗？ 事实并非如此； 当我有任何人爱我和关心我时，你会看到我是多么真实、善良和稳定。 我一个人待了这么久，被像你这样的天使抚摸、倾诉和仰望是一件新鲜而美丽的事情。”
他现在很认真； 她感觉到了，她的愤怒就像太阳前的露珠一样消散了。
“可怜的孩子！ 你现在和我们一起回家，让我们在安静的英格兰照顾你。 你不会再恶作剧了，而是要清醒地工作，做一些让我为你表弟感到自豪的事情，不是吗？”
“如果你把‘表哥’改成‘妻子’，我会做任何你想做的事。 艾米，当我还是一个贫穷的、垂死的、天主教的外国人时，你爱我，无论如何都会嫁给我。 既然我是你的好、富有、新教的堂兄，像那个波兰人那样崇拜你，你变得冷酷无情。 是因为恋情没了，还是因为你的爱，终究只是少女的幻想？”
“你欺骗了我，我无法忘记； 但我会努力的，”这是对他责备的温和回答。
“你对我不是男爵感到失望吗？”
“一点点。”
“我要当伯爵吗？ 他们在波兰给了我一个头衔，一个贫瘠的荣誉，但他们必须提供的一切，可怜的灵魂，以换取一点点鲜血。 你会成为 Countess Zytomar 会因为你的痛苦而被嘲笑，还是有一个好听的古老英文名字的普通的鲍尔夫人？”
“也没有，谢谢； 这只是少女的幻想，很快就会被遗忘。 男爵爱海伦吗？” 艾米突然问道。
“拼命的，她呢？”
“我认为他会很高兴； 她不适合做红颜知己，但从她对我的温柔、她最近的悲伤以及他来的时候她的一些表现让我感到高兴，我知道她很看重他并爱卡尔霍夫曼。 我不能说男爵会怎么样。”
“不怕他； 他在任何地方都赢得了胜利。 我希望我也一样幸运；” 而那欢快的年轻绅士巧妙地叹了口气，咳了一声，总是让女孩柔软的眼睛充满怜悯。
她瞟了他一眼，他靠在矮墙上若有所思，俯视着湖面，阳光照在他俊俏的脸庞和身形上。 比怜悯更柔和的东西偷偷溜进她的眼中，她焦急地说：
“你不是真的病了，西德尼？”
“我一直，现在还需要照顾，否则我可能会复发。”这个背信弃义的年轻人回答道，他的体质像钟一样健全。
艾米握紧双手，仿佛带着感激之情，热切地喊道——
“知道你不是注定要——”
她颤抖着停了下来，好像这个词太难说出口了，西德尼转过头来，脸上洋溢着喜气，变成了一种痛苦和愤怒交织的表情，她用邪恶的眼神补充道：
“戴眼镜。”
“艾米，你没心没肺！” 他哭了，用一种消除了她对他的爱的最后怀疑的语气，让她在她抓住他的手臂时温柔地低语：
“不亲爱的; 我都给你了。”
准时，厄斯金少校进军 沙龙，手臂上抱着坎伯兰夫人，一边惊呼，一边再次将四位年轻人对视，——
“现在，女士们，是为酒吧里的囚犯们制作‘失乐园’还是‘重获’？”
这时，惊讶的绅士发现自己被四个兴奋的人占据了，女孩们拥抱并亲吻他，年轻人扭着他的手感谢他，似乎都在向他保证他们非常快乐，感激和深情.
在这次袭击中，他面红耳赤，气喘吁吁，但脸上洋溢着满意的笑容，并慈父般地说：
“祝福你们，我的孩子们，祝福你们。 我希望并为此努力，为了证明我实践我所宣扬的东西有多好，让我介绍给你——我的妻子。”
当他将满脸微笑和泪水的丰满寡妇拉上来时，第二次冲了上去，祝贺、敬礼、惊叹和拥抱让每个人都满意。
随着兴奋消退，少校简单地说：
“我们昨天在蒙特罗结婚了。 让我希望你会像我一样忠诚，像我一样快乐，像我一样幸福。 我年轻时爱过这位女士，等了很多年，终于得到了回报，因为爱永远不会太迟。”
他欢快的声音的颤抖，他的眼睛的暗淡，他唇上的微笑，以及他将手压在他手臂上的手势，比一页好书更雄辩地讲述了这位好少校生活中的小浪漫。写作，感动了爱他的人的心。
“我忠心了十一年。 快点给我奖励，好吗，亲爱的？” 西德尼低声说。
“明天不要嫁给我，如果妈妈愿意，我会慢慢考虑的，”艾米回答。
“它很美！ 我们也去吧，”西吉斯蒙德对他的未婚夫说。
但是海伦急于把所有的思绪从情绪上转移到无法用言语表达的程度，从口袋里掏出一个珍珠色的小东西，她一边说一边假装严肃地把它递给了艾米，然后转身又把手放在了她爱人的怀里。 ,——
“艾米，我们的搜索结束了。 完全 可以保留手套； I 有男爵。”
“服务好的人不必害怕问他的工资。”
I
我第一次看到乔柯林斯诚实的脸是在蓝色帽子下的。 在战争后期的第三年，缅因州的一个团在前往华盛顿的途中途经波士顿。 公地里到处都是军队，观众们聚集在他们周围说上帝的速度，因为勇敢的人为了我们而前进，迎接危险和死亡。
每个人都渴望做某事； 当男人们轻松站立时，人们自由地与他们混在一起，提供礼物、热烈的握手和最终胜利的充满希望的预言。 不可抗拒地吸引着，我的男孩汤姆和我靠近了，很快，由于这一场景而兴奋不已，他们破坏了我们附近的水果摊，以表示我们的敬意，将糖果和祝贺、花生和祈祷、苹果和掌声混合在一起，热情洋溢混乱。
当汤姆第三次突袭离开时，我的注意力被一个站得稍远的男人吸引了，他的思绪似乎在很远的地方。 所有的男人都很好，坚强的家伙，就像缅因州的男人通常那样； 但这个人超过了他的同伴，像一棵挪威松树一样笔直挺拔，脸上充满了典型的新英格兰人的精明、清醒和自制。 我喜欢他的样子； 而且，看到他即使在人群中也显得孤独，我用感兴趣的话把我最后一个苹果给了他。 锐利的蓝眼睛感激地对上我的眼睛，在我们交谈时，苹果开始在剧烈的咬合中消失； 因为在这种时候没有人想到仪式。
“你从哪里来？”
“伍利奇，女士。”
“你乐意去吗？”
“沃尔，这个问题有两个方面。 我迟到了履行我的职责，并认真地做：但它 is 粗暴地对待一个离开他的人的家伙，也许永远吧。”
男人的声音突然沙哑，那不是苹果皮，尽管他试图让人相信它是。 我知道一个关于家的词会安慰他，所以我继续我的问题。
“这非常困难。 你离开家人了吗？”
“我的老母亲，一个生病的弟弟，还有露辛迪。”
最后一句话是带着强烈的悔意说出来的，他棕色的脸颊红红的，急忙补充，掩饰一些尴尬。——
“你看，吉姆去年去了，他已经筋疲力尽了； 所以我觉得现在应该轮到我了。 母亲在这件事上是一个普通的老英雄，我放弃了一切，然后离开了。 露辛迪认为这不是我的职责； 我告诉你，这让它变得非常困难。”
“妻子不如母亲爱国，”我开始说。 但他不听露辛蒂责备，赶紧说道：
“她还不是我的妻子，但我们打算在一个月左右结婚； 这对她来说比对我来说更重要，女人很多所以不会失望。 一世 不能 推脱，我来了。 当我开始工作时，我会没事的：第一个扳手是尝试的部分。”
说到这里，他挺起宽阔的肩膀，将脸转向前方远处飘扬的旗帜，仿佛没有任何回头的目光应该出卖他对母亲、家庭和妻子的渴望。 我喜欢那种对性格的一瞥； 当汤姆两手空空地回来，报告说每个摊位都卖光了，我告诉他找出那个人最喜欢什么，然后跑过马路去拿。
“我不用问就知道了。 把你的钱包给我们，我会让他像国王一样快乐，”男孩笑着说，他仰望着我们高大的朋友，他高高地看着他，一副兄长般的神情令人愉快。 汤姆不在的时候，我知道了乔的名字和生意，答应写信告诉他的母亲团里走得有多好，只是表示希望我们能再次见面，因为我也将作为护士去参战，当命令“落入！” 从队伍里滚下来，谈话结束了。 担心汤姆会在混乱中想念我们的男人，我一直盯着他，直到男孩一手拿着一包烟草，另一只手拿着一大堆雪茄冲过来。 当然，这不是一个浪漫的礼物，而是一个非常可以接受的礼物，正如乔的脸所证明的那样，当我们把这些宝物塞进他的口袋时，大家都在一阵狂风中大笑，而不幸的同志们帮助我们，着眼于分享这些芬芳的奢侈品渐渐地。 时间刚刚好，热情地握了握大手，并感激地说：“再见，女士；” 然后话音一落，他们就离开了。 一心想看到他们中的最后一个，汤姆和我走了一条捷径，走出那条宽阔的街道，当年有那么多军队在那里行进。 然后，我们登上高高的台阶，注视着我们的人，因为我们已经称呼过他了。
随着鼓舞人心的音乐，盛大的流浪汉的临近，旧的刺激穿过人群，旧的欢呼声爆发了。 但现在的场景与最初充满希望、充满希望的日子不同了。 年轻的男人和热情的男孩挤满了队伍，他们本能地勇敢，忠诚的热情燃烧着，幸福地不知道摆在他们面前的一切。 现在蓝色外套是成熟的男人穿的，有些是灰色的，都是严肃而坚决的：丈夫和父亲，对妻子和孩子的回忆牵动着他们的心弦； 在他们身后留下了荒凉的家园，在他们面前是危险、艰辛和也许比死亡更糟糕的终生无助的严峻确定性。 战争的浪漫色彩现在已经没有了：他们认为这是一项漫长而艰巨的任务； 这里的人做得很好。 现在连旁观者都不一样了。 曾经，一切都是狂野的热情和欢快的喧嚣； 现在男人的嘴唇已经固定，女人在欢呼时面无笑容； 越来越少的手帕使空气变白，因为湿漉漉的眼睛需要它们； 伴随着人群的欢呼声，突然的平静几乎在他们的寂静中显得庄严。 所有人都用加快的呼吸和勇敢的灵魂注视着那活生生的波浪，下面是蓝色，上面是钢铁般的闪光，随着它沿着街道流向遥远的战场，已经染上了宝贵的鲜血。
“他在那！ 外面的人，也是这群人中最高的。 给他一个欢呼吧，阿姨：他看到我们了，还记得！” 汤姆一边喊道，一边挥舞着帽子，指着乔·柯林斯，差点从栖木上摔下来。
是的，他就在那儿，抬起头来，他勇敢的棕色脸上带着微笑，纽扣孔里挂着我的小鼻髻，附近口袋里有一个可疑的凸起，嘴里无疑是一只舒适的英镑，为疲惫的行军加油. 他看起来多么像一位老朋友，尽管我们才十五分钟前才见过面； 我们很高兴能在那里对他微笑，让他感觉即使在一个陌生的城市，也有人要说：“上帝保佑你，乔！” 我们看着最高的蓝色帽子消失，然后带着爱国主义的光芒回家，——汤姆渴望轮到他来，我尽快用力缝制新护士烧穿的灰色长袍，然后我们俩经常想到和谈论可怜的乔柯林斯和他的露辛迪。 这一切都发生在很久以前； 但回想起那些激动人心的时刻是很好的——让这些人为我们做出的牺牲保持新鲜的记忆； 确保我们欠他们的债务诚实、愉快地偿还； 并且，在我们装饰死者的坟墓的同时，也要记住那些仍然值得我们感激照顾的人。
II
我从没想过会再见到乔； 但是，六个月后，我们确实在一个冬天的晚上在华盛顿的一家医院见面。 一列救护车已经把他们悲惨的货物留在了我们家门口，经过一个星期的饥饿、寒冷和不可避免的疏忽，我们正赶着把可怜的人送到急需的床上。 那天晚上所有形式的痛苦都在我的病房里，所有的痛苦都伴随着可怜的耐心而忍受，这对那些看到它的人来说是每天的奇迹。
我试图从混乱中恢复秩序，在一排排快速填满的床之间的狭窄过道上来回奔波，在一双我见过的最大最泥泞的靴子上刷了几次后，我终于停下来询问为什么他们阻碍了通道。 我发现它们属于一个非常高大的男人，他似乎已经睡着了或死了，他躺在那里时显得苍白，一动不动，筋疲力尽，没有穿外套，额头上有一块很大的补丁，右臂粗鲁地捆着向上。 我弯下腰盖住他，发现他已经昏迷不醒，于是拿出我的白兰地瓶和盐，很快就把他带了过来，因为这只是精疲力竭。
“能吃吗？” 在喝了很长时间的水和头晕目眩的目光之后，我问道，正如他说的那样，“谢谢，女士。”
“吃！ 我饿死了！” 他如此贪婪地瞥了一眼正好路过的胖护士，我为她打了个寒颤，赶紧从她的托盘里拿了一碗汤。
当我喂他时，他憔悴、饱经风霜的脸看起来很熟悉。 但是那个冬天在我面前经过了这么多这样的面孔，直到病房长来把新来者名字的卡片放在他们的床头上，我才想起这张脸。 我的男人似乎全神贯注于他的食物； 但我很自然地瞥了一眼卡片，上面写着“约瑟夫·柯林斯”这个名字让我对我的新病人产生了额外的兴趣。
“为什么，乔！ 真的是你吗？” 我惊叫着，把最后一勺汤倒在他喉咙里，太仓促了，把他呛到了。
“只剩下我了。 沃尔，这不就是运气吗？” 乔喘着气，感激地仿佛那张病床是一张玫瑰花床。
“有什么事？ 头部和手臂有伤口？” 我问，确信没有轻微的痛苦把乔带到那里。
“右臂没了。 像哨子一样光滑。 我告诉你，看到自己身体的一部分飞走了，再也没有回来的希望，这是一种单一的感觉，”乔说，试图淡化最大的不幸之一一个人可以受苦。
“这很糟糕，但可能更糟。 保持精神，乔； 我们很快就会给你装上几乎和新的一样好的新手臂。”
“我想它不会做太多的事情，所以交易就完成了。 我想有些东西是左撇子可以做的，我必须尽快学会它们，因为我的战斗已经结束了，”乔看着他的一只手臂，叹了口气，几乎是呻吟，无助对一个有男子气概的人来说是这样的考验——而他显然是这样。
“我能做些什么来安慰你，乔？ 我会派我的好班来帮你睡觉，当外科医生来访时，我会亲自到场。 还有什么能让你更轻松的吗？”
“如果你能直接给妈妈打个电话，让她知道我还活着，那对我们俩来说都是一种安慰。 我想我要住院很长时间了，如果我知道妈妈和露辛迪不会担心我的话，我会更轻松。”
他一定很痛苦，但他想到了在他之前爱他的女人，而我虽然很忙，但我还是抽出一点时间给老母亲送去几句希望的话。 然后我让他“轻松自在”，尽管几个月的痛苦会让大多数男人望而却步。 如果我需要什么来增加我对乔的尊重，那就是他与外科医生度过了非常糟糕的一刻钟的勇气。 因为他的手臂处于危险状态，头部的伤口因缺乏护理而发烧； 肺部重感冒表明肺炎是他疾病清单上的一个附加试验。
“他会过得很艰难，但我认为他会挺过去，因为他是个温和的人，体格很好，”医生的判决是，他离开我们去找下一个已经过去的人，子弹穿过他的肺部。
“我不想，因为我渴望生活，成为一种负担。 如果吉姆能够为母亲做些什么，我觉得我似乎不介意走出去，现在我很生气。 既然他不是，我想我必须振作起来，尽我所能，”乔说，我擦掉他额头上的水珠，努力让他的前景看起来很光明。
“你会有露辛迪来帮助你，你知道的； 这将使所有人的事情变得更容易。”
“也这样觉得？ “对我来说，我不能为了我的缘故让她照顾三个病人。 她不是自己的人，也不是什么有钱人，应该嫁给一个能让她过得轻松的男人。 我想我得再等一段时间，才能对露辛迪说任何关于现在结婚的事；” 当乔放弃了他最宝贵的希望时，他憔悴的脸上浮现出一种坚决的听天由命的表情。
“我想露辛迪会有话要说，如果她和大多数女人一样，你会发现负担更轻，你们之间分担。 不用担心，但要好起来，尽快回家。”
“好的，女士；” 乔通过服从命令证明自己是一名好士兵，并且像疲倦的孩子一样入睡，这是康复的第一步。
两个月来，我每天都见到乔，学会了非常喜欢他，他是那么的诚实、真诚、善良。 他的伙伴们也是如此，因为他通过分享他遇到的这些小奢侈品而与他们所有人交朋友，因为他是最喜欢的人； 更妙的是，他勇敢地忍受自己的困难，总是给别人快乐的安慰，在那个悲伤的地方，他创造了阳光。 乔有时是个滑稽的家伙，因为在他的清醒之下隐藏着许多幽默； 我很快发现，在沮丧和不满的情况下，他的拜访比其他亲切更有效。 当我走进他的病房时，有时会传来阵阵笑声，乔的笑话像水罐一样热切地传来传去。
然而，他有很多事情要考验他，不仅是那些折磨他肉体的疾病，还有考验他精神的忧虑，以及摆在他面前的充满焦虑和责任的未来，当他强壮的右臂，之前扫除所有障碍的，消失了。 我为他写的信，以及他收到的信，都清楚地讲述了这个小故事。 因为他把它们读给我听，并在谈论他的事情时找到了很多安慰，就像大多数男人在疾病使他们依赖女人时所做的那样。 吉姆显然病了又自私。 露辛迪，从乔枕头下如此温柔地珍藏的照片判断，是一个漂亮、软弱的女孩，没有什么性格或勇气帮助可怜的乔减轻负担。 老母亲很像她的儿子，像他说的那样“像英雄一样”站在他身边，但显然失败了，恳求他尽快回家，这样她就可以看到他在她面前安顿下来。必须离开他。 她的勇气支撑着他，一旦可以安全地放他走，他就渴望看到她加速离开。 因为露辛迪的信件总是令人沮丧，这让他很想把肩膀放在方向盘上。
“她总是被我看在眼里，妈妈做到了，她是最年长的； 我不会想念让她的最后几天快乐的，如果这让我失去了所有的胳膊和腿，我不会，“乔说，在休假回家一小时后，他笨拙地挣扎着穿上大靴子.
看到他的战友们热烈地围在他身边，他的一只手一定发麻了，真是令人愉快。 听到床上苍白的生物对他的美好祝愿和感谢； 当他离开时，我发现我身边的许多人眼里都含着泪水，除了空荡荡的婴儿床、旧的灰色包装纸和墙上的名字外，他什么也没有留下。
我把那张卡片放在我的其他遗物中，并希望在世界的某个地方再次见到乔。 他给我寄了一两封信，然后我就回家了； 战争很快就结束了，时间过去了，我缅因州伐木工的小故事和许多其他经历一起被抛弃了，这让我的那部分生活变得非常难忘。
III
几年后，当我在 XNUMX 月的一个沉闷的日子里望向窗外时，我看到的唯一快乐的东西是一位正在检查挂在我旅馆对面墙上的石板的信使的红色帽子。 一个高大的男人，头发花白，胡须，一只胳膊，穿着蓝色军大衣。 当我看到那熟悉的蓝色时，至少是象征性地，我总是敬礼，尤其是当外套的一个袖子是空的时； 所以我饶有兴趣地注视着信使，他跋涉着去执行一些新的差事，希望他有更好的一天和一双更厚的靴子。 他是一个异常高大、体格精良的人，让我想起了一座即将毁坏的精美建筑。 宽阔的肩膀弯曲，长腿僵硬，暗示着伤口或风湿，卷发看起来好像下雪太早了。 坐在窗边工作，我陷入了注视我叫他红帽子的方式，比我对对面屋顶上的肥鸽或在下面泥泞中跳跃的麻雀更感兴趣。 我喜欢他在天气晴朗或犯规时缓慢前进的稳定方式，好像是打算把他发现的一项小服务做好。 我喜欢他欢快的口哨声，他站在挂着他的石板的公共建筑的门廊下等待工作，看着豪华的马车驶过，以及每天送他到舒适的家的富裕绅士，一张稳重、耐心的脸，仿佛在怀疑命运的不平等，但既不忧郁，也不为落入他的命运的那一小部分财富而忧郁。
我经常计划给他一份工作，以便我可以更接近他； 但
我的差事很少，小鲍勃，大厅男孩，依靠做
那些：所以在我发现我的红色之前冬天快结束了
卡普是我的老朋友。
有一天，一个包裹来找我，让他等待答复，我坐下来写信，而信使就站在门内，就像值班的哨兵。 当我抬头看我的笔记和指示时，发现那人正一脸喜气洋洋地看着我，脸上带着害羞，点了点头，衷心说道：
“我不相信是你，女士，我很快就会看到包裹上的名字，我想我没有错。 我们认识很多年了，我想你不会像他那样记得乔柯林斯吧？”
“怎么，你怎么变了！ 整个冬天我每天都见到你，从来不认识你，”我说，和我的老病人握手，很高兴见到他。
“近 XNUMX 年让人们发生了明显的变化，'特别是如果他们有一个非常困难的行锄。”
“坐下来温暖自己，让你告诉我这一切； 这个答案不着急，我会为你付出时间的。”
乔笑了，好像这是一个好笑话，然后坐下来，好像火和朋友一样受欢迎。
“他们都在家怎么样？” 我问，因为他坐着转动帽子，不知道从哪里开始。
“我没有家，也没有人；” 忧郁的话语像乌云一样驱散了他粗糙的脸上的光彩。 “我回来没多久，妈妈就去世了。 Suddin'，但她已经准备好了，我在那里，所以她很高兴。 吉姆活了很多年，是个很体贴的可怜的小伙子； 但我们还是勉强维持了下去，尽管我们不得不卖掉农场：因为我一只手干不了多少事，而且医生的账单就在旁边，要花一大笔钱。 他尽可能地舒服。 而且，等他走了，也没什么大不了的，因为只有我，我不介意粗暴对待。”
“可是露辛迪，她在哪儿呢？” 我问得很自然。
“哦！ 她很久以前就嫁给了另一个男人。 没想到她会带走我和我的不幸。 我听说她过得很好，无论如何这都是一种安慰。”
乔脸上的神色，乔说话时的语气，清楚地表明，当他独自承受不幸时，他是多么需要安慰。 但他没有抱怨，没有责备，并且以一种简单的尊严，无法表达同情或谴责，忠实地原谅露辛迪的遗弃。
“乔，你怎么来了？” 我问道，从过去到现在突然飞跃。
“我不得不抓挠生活，而且不能做太多事情：所以，在尝试了很多事情之后，我发现了这一点。 我的旧伤一直困扰着我，风湿病是个糟糕的冬天； 但是，当我的腿伸出时，我可以继续前进。 人不能坐下来挨饿； 所以我会尽可能长时间地摇摆不定。 当我不能再做任何事情时，我假设有救济院和医院为我准备好了。”
“这是一个令人沮丧的前景，乔。 应该有一个舒适的地方让你这样度过最后的日子。我相信你已经赚到了。”
“沃尔，当我们付出了我们所拥有的一切，并且慷慨地给予它，让我们在晚年时留下来敲门，这对我们来说确实很难。 但是有那么多穷人需要照顾，我们没有多少机会，因为 we 不是那种乞丐，”乔说，忧郁地看着外面寒冷的世界，仿佛在雪下静静地躺着，而不是拖延他最后痛苦的岁月，没有朋友和被遗忘，在某些穷人的避难所。
“一些好心人一直在谈论士兵的家，我希望这个计划能够实施。 需要花时间; 但是，如果事情真的发生了，乔，如果我能带你去那里，你将是第一批进入那个家的人之一。”
“这听起来很棒，很舒服，谢谢，女士。 懒惰对我来说是可怕的尝试，我宁愿疲惫也不愿生锈； 所以我想我可以忍受更长时间。 但是，寻找一个舒适的港口bymeby 会很愉快。 只是听说它，我感觉更好。” 他看起来确实如此，尽管希望如此渺茫； 因为忧郁的眼睛亮了起来，好像他们已经看到了未来比救济院、医院或坟墓更幸福的避难所，当他为我的差事而跋涉时，他走得轻快，好像每一步都让他更接近承诺的家。
那天之后，鲍勃一切都结束了，因为我告诉了我邻居乔的故事，我们让他忙着小跑，添加小礼物，对他表现出那种安慰孤独的家伙的兴趣，让他觉得他有没有超过他的用处。 当他在他的岗位上时，我从来没有注意到他没有对我微笑； 我从来没有在街上经过他那顶红色的帽子没有用军装碰过的情况； 而且，当我们中的任何一个人向他招手时，风湿病的刺痛感都不会太强烈，无法阻止他匆匆忙忙地做我们的差事，就好像他有水星的双脚一样。
他不时进来聊天，总是问士兵之家怎么样了； 表达了他的观点，“波士顿是阳光下最慈善的城市，他确信他和他的伙伴们会以某种方式得到照顾。”
当我们在春天分开时，我告诉他事情看起来很有希望，一旦热情的门打开，我就让他准备好好好休息，让他高兴地点点头。
IV
但是在秋天，我徒劳地寻找乔。 石板在原来的地方，一个信使来来去去。 但红帽子下是一张陌生的脸，这个男人有两只胳膊和一只眼睛。 我问了柯林斯，但新来的人只有一个模糊的想法，他已经死了； 总部也给了我同样的答案，尽管忙碌的人似乎都不知道他是何时何地去世的。 所以我为乔哀悼，觉得他无法享受承诺的避难所，很难过； 因为，依靠永不失败的慈善事业，家现在是一个真实的事实，才刚刚开始它的慈善事业。 人们开始意识到这个职责，钱进来了，会议正在举行，已经有几个可怜的人在避难所里，感觉自己不再是穷人，而是得到他们所服务的国家光荣支持的伤残士兵。 有一天，她和一位一生都在为联合慈善机构工作的朋友谈过这件事，她说——
“顺便说一下，有一个男人和我的一个可怜的女人一起寄宿，如果他愿意的话，她应该被送进家里。 我对他了解不多，只知道他在军队里，风湿热病得很重，没有朋友。 我问弗拉纳金太太她是怎么留住他的，她说他生病的时候她有帮助，现在他可以蹒跚而行，他照顾孩子，所以她可以出去工作。 他不会去自己的城镇，因为那里只有救济院，而且他害怕医院； 所以挣扎着，试图用他的一只胳膊挣他的面包照看婴儿。 一个悲伤的案例，在你的行列中； 我希望你调查一下。”
“这听起来像我的乔，一只手臂。 我去看看他； 我对士兵有弱点，无论生病还是健康。”
我去了，永远不会忘记我打开弗拉纳金夫人昏暗的门时看到的可怜的小画面； 因为她出去了，没有人听到我的敲击声。 房间里弥漫着肥皂水的味道，在一片挂在绳子上的潮湿衣服的树林里，一个男人抱着一个哭泣的婴儿躺在他的腿上，同时他用面包和糖蜜喂养站在他膝盖上的三个小孩。 他是如何用一只手臂设法防止婴儿在地板上蠕动，防止盘子翻倒，以及喂食像幼鸟一样张开嘴巴排成一排的饥饿海胆，这超出了我的理解。 但是他做到了，轻轻地小跑着婴儿，耐心地处理甜食，对自己吹口哨，好像是在愉快地欺骗他的劳动。
宽阔的背影，修长的大腿，褪色的外衣，低沉的哨声，都是熟悉的； 并且，我躲开一张湿床单，面对那个男人，发现这确实是我的乔！ 经过数月的痛苦使他终生瘫痪，只是他以前的自己的影子，但仍然勇敢和耐心； 试图帮助自己，而不是寻求帮助，尽管如此低落。
有那么一瞬间，我无法和他说话，而且被婴儿、盘子、勺子和孩子们拖累了，他只能用一张变了脸的脸突然亮了起来，一言不发地就充满了欢迎。
“他们告诉我你已经死了，我只是偶然听说你，不知道我应该找到我的老朋友活着，但不是很好，我害怕吗？”
“我只剩下骨头和疼痛了，女士。 我很高兴看到你们都一样。 擦掉椅子上的灰尘，帕西，让这位女士坐下。 你到角落里去，轮流舔盘子，而我看到同伴，”乔说，解散了他的小队，把婴儿扛在肩上，好像在向他的客人展示武器一样。
“你为什么不让我知道你病得有多严重？ 他们怎么会认为你死了？” 我问道，因为他把湿床单放在一边，准备尽可能地享受自己。
“我确实发送过一次，当时事情很糟； 但是你没有回来，然后不知怎么的，我以为我会被永远召集起来，所以不会打扰任何人。 但是我的命令还没有到，我正在做最重要的事情。 不多，但好心人一直在我身边，这样还债，我不以为耻，因为我别无他法；” 乔用一只胳膊把胖乎乎的婴儿抱在怀里，就好像它是他自己的一样温柔，尽管小比迪不是一个诱人的婴儿。
“这是非常美丽和正确的，乔，我因此向你表示敬意； 但你本来不打算照料婴儿的，所以唱你最后的摇篮曲，准备好在我能把你送到那里的时候回家。”
“真的吗，女士？ 当我不大喊大叫就无法动弹时，我常常躺在床上做梦； 但我从没想过它会发生。 我在报纸上看到一篇描述它的文章，听起来非常好。 不应该怀疑我是否在那里找到了我的一些伙伴。 他们是很多，值得为他们做的一切，“乔说，轻快地小跑着婴儿，好像前景让他兴奋，也可能因为从潮湿的托儿所变成舒适的托儿所为他准备的宿舍就像从炼狱到天堂。
“我不奇怪你住在这样的地方会不舒服，乔。 你应该回伍尔维奇的家，让你的朋友帮助你，”我说，因为他隐藏自己而感到被激怒了。
“不，女士！” 他回答说，那眼神我永远不会忘记，那眼神里充满了耐心、骄傲和痛苦。 “我在世上没有亲戚，只有几个可怜的老阿姨，她们帮不了我。 至于找过去认识的人帮忙，我也做不到； 如果你认为我会去找露辛迪，尽管她已经不在了，你不认识乔柯林斯。 我会死得很快！ 如果她穷我富，我会像兄弟一样为她服务； 但是我不能不求她帮忙，如果我在街上乞讨，或者饿死了。 我原谅，但我不会匆忙忘记； 而那个在我沮丧时站在我身边的女人是我相信的女人，可以毫无羞耻地夺走我的面包。 Biddy Flanagin 万岁！ 上帝保佑她！” 然后，乔仿佛要为他眼中充满感激泪水的情绪找到一个发泄口，引出欢呼声，孩子们尖声附和，我也欣然加入。
“过几天我来接你； 所以在你分开之前，拥抱婴儿并多多照顾孩子。 你不用花很长时间收拾行李吧？” 我问道，因为我们都笑着平息了。
“我认为不是因为我没有任何衣服，而是我的衣服，除了几件旧衬衫和袜子。 我的帽子在绕线器上停了下来，我的旧外套是我的床罩。 我太寒酸了，女士，这也是我不再外出的原因之一。 我可以蹒跚而行，但我还没有习惯当稻草人，”乔从绳索上挂着的没有高跟鞋的软管到他穿着的破衣服看了一眼，一副听天由命的表情让我渴望冲过去当场买下 Oak Hall 的一半内容。
控制住这种疯狂的冲动，我立即离开，并承诺为乔提供快速运输，并提供无限量的橙子来缓解年轻的弗拉纳金斯的离别痛苦，他们护送我到门口，而乔则像一面胜利的旗帜一样挥舞着婴儿，直到我绕过角落。
新机构完全没有繁文缛节，它只需要在右耳听到一个词就可以让事情顺利进行。 然后，通过长时间的拉动、强力拉动和拉动，乔柯林斯被抱起并安全降落在他非常需要和应得的家中。
一个更快乐或更感激的人很难找到，如果一位游客想要一位热情的导游，乔是他的最佳选择，因为一切对他来说都是舒适、阳光和善意的； 他不自觉地表现出对这个避难所的需求是多么大，他跛足跛行，用一只手臂指出它的美丽、便利和喜悦，同时他的脸发光，声音在他说的时候有点颤抖感激地，——
“国家不会忘记我们，你看，这是一个拥有的家园。
祝它长寿！”
[写于 1867 年。]
“教堂的钟声会敲响其他人的教堂，但自己却不会。”
圣诞节前夕午夜，没有人在古老的尖塔上看到钟声。 六个古色古香的人物，每个人都裹着一件阴暗的斗篷，戴着一顶钟形的帽子。 所有人都是白发苍苍，因为他们是这座城市最古老的钟灵之一，他们若有所思的眼中闪烁着“往日的光芒”。 他们静静地坐着，俯视着在月光下闪闪发光的白雪覆盖的屋顶，以及除了守夜人在寒冷的巡视之外空无一人的寂静街道，以及在冬夜无家可归的可怜灵魂。 不久，其中一个灵魂用一种声音低沉的声音说，这种声音在钟楼里充满了回声，——
“好吧，兄弟们，你们现在即将死去的那一年的报告准备好了吗？”
所有人都低下了头，其中一位年纪最大的人用洪亮的声音回答：——
“我的报告并不是我所希望的。 你知道我看不起我们城市的商业部分，并且有很好的机会看到那里发生的事情。 看那些商人是我的事，有时我真的为他们感到羞耻。 在战争期间，他们表现出色，将他们的时间和金钱、他们的儿子和自己奉献给了正义事业，我为他们感到骄傲。 但是现在他们中的太多人又回到了旧的方式，他们的座右铭似乎是，“人人为己，魔鬼在后”。 欺骗、说谎和偷窃是硬话，我不是想把它们应用到 所有 他们像蚁丘上的蚂蚁一样在下面蜂拥而至——他们 这些东西还有其他名称，但我是老式的，使用简单的词。 世界上有太多不诚实的交易，商业似乎已经成为一种冒险游戏，在这种游戏中，运气而不是劳动赢得了奖品。 我年轻的时候，男人都是年年发财，对他们很满意。 他们把它们建立在稳固的基础上，知道如何在他们活着的时候享受它们，并在他们死后留下好名声。
“现在一切都是为了钱； 健康、幸福、荣誉、生命本身，都被扔到那张大赌桌上，他们在成功的兴奋或失败的绝望中忘记了其他一切。 似乎也没有人感到满意，因为获胜者几乎没有时间或品味享受他们的繁荣，而失败者则没有勇气或耐心在逆境中支持他们。 他们甚至不会像过去那样失败。 在我那个时代，一个商人自惭形秽的时候，他不是为了救自己而毁了别人，而是老老实实的坦白了真相，放弃了一切，重新开始。 但是现在，在各种不光彩的转变之后，大崩盘来临了； 许多人受苦，但由于一些骗局，商人的储蓄足以退休并在国内外舒适地生活。 很明显，荣誉和诚实现在不再意味着他们在旧五月、希金森和劳伦斯时代的意义。
“他们在这里讲道，有时也很好，因为我经常在服务期间滑下绳索窥视和聆听。 但是，祝福你！ 他们似乎没有把讲道、圣咏或祈祷放在心上，因为当牧师尽其所能时，会众因一周的急促而喘不过气来，安静地睡觉，计算明天的机会，或者想知道哪个他们的邻居将在这场伟大的比赛中输或赢。 不要告诉我！ 我见过他们这样做，如果我敢的话，我会用振奋人心的声音震惊他们的每个灵魂。 啊，他们不梦想谁的眼睛在看着他们，他们从不猜测电报线在信息飞逝时讲述了什么秘密，几乎不知道当我早上，中午在他们上方响起时，我向天堂的风做了什么报告，和晚上。” 老鬼摇摇头，直到帽子上的流苏像小铃铛一样叮当作响。
“然而，有些人是我所爱和尊敬的人，”他用一种和善的语气说，“他们诚实地赚到了面包，他们配得上所有的成功，并且总是在他们高贵的心中保留一个温暖的角落。那些不如他们幸福的人。 这些人在和平时期为城市服务，在战争时期拯救城市，在礼物中理应获得最高荣誉，并留下了让他们记忆犹新的记录。 兄弟们，我们最近为这样的人敲响了丧钟； 当我们团结的声音在这座城市中回荡时，在所有比任何钟声更甜美、更庄严的感激之心中，响起让他如此受人爱戴的话语，——
“'温柔地对待我们死去的孩子，把他们送回家给我。'”
他停了下来，所有的灵魂都虔诚地露出了灰白的脑袋，一曲乐曲从沉睡的城市中飘起，消逝在星辰之间。
“和你一样，我的报告各方面都不尽如人意。”第二个灵魂开始说道，他戴着一顶尖尖的帽子，披着一件装饰精美的斗篷。 不过，他的衣着虽然清新年轻，但脸色却是苍老，在哥哥说话的时候还点了好几次头。 “在过去的一年里，我最大的痛苦是盛行的可怕的奢侈。 如你所知，我的帖子在城市的尽头，我看到了所有时髦的恶习和愚蠢。 令我惊讶的是，这么多不朽的生物，拥有如此有用的机会，自我提升和真正的幸福，能够满足于在一个无利可图和不令人满意的狭隘圈子里转来转去。 我尽力警告他们； 一个星期又一个星期天，我在他们耳边响起优美的古老赞美诗，甜蜜地责备或鼓舞真正倾听和相信的心； 一个星期又一个星期天，当他们经过时，我瞧不起他们，希望看到我的话没有被置若罔闻； 一个星期又一个星期天，他们听着应该教他们很多东西的词，但似乎像风一样掠过它们。 他们被告知要爱他们的邻人，但有太多人恨他，因为他拥有世上的财富或荣誉比他们多：他们被告知富人不能进入天国，但他们继续积攒易腐烂的财富，尽管经常被警告说，飞蛾和锈会腐烂，但直到破坏的蠕虫进入并破坏他们自己的安逸小教堂时，他们才相信这一点。 作为一个灵魂，我看到了外在的光彩，并在天鹅绒和貂皮下发现了内心和灵魂的许多贫穷，它们应该覆盖丰富而高贵的本性。 我们城里的圣徒穿着破旧的西装走在国外，在安静的帽子下闪耀着在阴凉处晒出阳光的眼睛。 我经常看着闪闪发光的队伍在我下面来回穿梭。 我想知道，随着我们的进步，今天的虔诚是否与我们的父亲穿着破烂，一手拿着武器，另一只手拿着圣经，疲惫地远道而来，在旷野热情地敬拜的时代一样多。信仰不被危险、苦难和孤独所压制。
“然而，尽管我挑剔，我爱我的孩子，正如我所说的，因为他们不是蝴蝶。 许多人发现财富不会引诱忘记责任或心硬。 许多人慷慨解囊，怜悯穷人，安慰受苦的人，并使我们的城市在其他国家和我们自己的国家一样受到爱戴和尊重。 他们有他们的牵挂、失落和心痛，也有穷人； 他们并不全是阳光，他们学会了，可怜的灵魂，
“‘每个生命都必须下雨，
有些日子一定是黑暗而沉闷的。
“但我对他们抱有希望，最近他们有了一位如此和蔼、如此有天赋、如此受人喜爱的老师，以至于所有听他讲话的人都必须更好地学习他带回家的慈善、善意和快乐的课程。用眼泪和微笑的魔力对他们说。 我们认识他，我们爱他，我们总是在年复一年时记住他，我们厚颜无耻的舌头发出的最欢乐的歌曲是献给‘钟声’之父的圣诞颂歌！”
神灵说话的时候，他的声音变得欢快起来，苍老的脸庞焕发出光彩，在一阵热烈的热情中，他扬起帽子，像个孩子一样欢呼起来。 其他人也是如此，随着仙女的呼喊声在钟楼中回荡，一队阴森森的人影，面孔可爱或怪诞，悲惨或欢乐，乘着冬风的翅膀航行，向钟声的灵魂挥手。
随着兴奋消退，精神重新安顿下来，因为那次爆发看起来年轻了十岁，另一个人说话了。 一位身着肮脏斗篷的可敬兄弟，声音悦耳，眼睛看着许多苦难似乎变得悲伤。
“他爱穷人，我们刚刚为之欢呼的人，他让别人爱他们，记住他们，祝福他！” 灵说。 “我希望他能触动那些在这里听他讲话的人的心，并诱使他们向我那边不幸的孩子们伸出双手。 如果我能把我教区中的一些孤独的灵魂放在那些因他雄辩的嘴唇所描绘的想象中的苦难而哭泣的快乐生物旁边，那辉煌的场景将比任何布道都好。 我日日夜夜看不起那些充满罪恶、自我牺牲和痛苦的生活，就像那些名著中的任何人一样。 我日以继夜地试图用我愉快的声音安慰穷人，并通过尽我所能宣扬他们的需求来表达他们的需求。 但是人们似乎非常专注于商务、娱乐或家务，以至于他们没有时间听取和回答我的呼吁。 在这个美好的城市里有很多慈善事业，当人们醒来时，他们会带着意志工作； 但我不禁想，如果把一些挥霍在奢侈品上的钱花在穷人的生活必需品上，像昨天那样的悲剧就会少一些。 这是一个简短的故事，讲起来容易，但又长又难活； 听这个。
“在我塔脚下一间肮脏房屋的阁楼里，一个小女孩已经生活了一年，默默地战斗着，单枪匹马地与贫困和罪恶作斗争。 她第一次来的时候我就看到了她，一个充满希望、开朗、勇敢的小灵魂，孤独但不害怕。 她常常整天坐在窗前缝纫，她的灯一直燃烧到深夜，因为她很穷，她挣来的钱几乎不能给她食物和住所。 我看着她喂鸽子，鸽子似乎是她唯一的朋友； 她永远不会忘记它们，每天都把她那张薄桌子上掉下来的几粒面包屑给他们。 但是没有好心的人来喂养和抚养小人鸽，所以她饿死了。
“有一段时间她勇敢地工作，但可怜的每周 XNUMX 美元不能给她穿衣、吃饭和取暖，尽管她忙碌的手指制作的东西卖得足以让她感到舒适，如果她收到的话。 我看到她脸颊上漂亮的颜色消失了； 她的眼睛变得空洞，她的声音失去了欢快的声音，她的脚步失去了弹性，她的脸上开始变得憔悴，焦急的神色，让年轻的时候更加的可怜。 她那可怜的小袍子变得破旧不堪，披肩薄得让她被无情的风吹得瑟瑟发抖，她的脚几乎赤裸着。 雨雪打在来回的耐心的小身影上，每天早晨都带着淡淡的希望和勇气，每天晚上，她周围都笼罩着绝望的阴影。 这对所有人来说都是一段艰难的时期，对她来说是极其艰难的，在她的贫困中，罪恶和快乐诱惑着她。 她抗拒，但随着又一个严冬来临，她担心自己会在痛苦中屈服，因为长期的斗争使她的身体和灵魂都虚弱了。 她不知道该去哪里寻求帮助； 在任何安全和快乐的炉边，似乎都没有她的位置； 生活的艰辛让她望而生畏，她转过身去，满怀信心地说：“带我去，趁我无辜，不怕走。”
“我都看到了！ 我看到她如何卖掉一切可以赚钱的东西，并以极低的代价偿还了她的小债； 她最后一次如何整理她可怜的房间； 她如何温柔地告别鸽子，然后躺在床上等死。 昨晚九点钟，当我的钟声在城市上空响起时，我试图告诉阁楼里发生了什么，那里的灯光消失得如此之快。 我用尽全力向他们呼喊。——
“'善良的灵魂，在那里！ 一个同胞因缺乏慈善而死亡！ 哦，在为时已晚之前帮助她！ 妈妈们，你们跪着小女儿们，伸出你们的手，把她抱进去吧！ 幸福的女人，在安全的家中，想想她的凄凉！ 鄙视穷人的富人，请记住，总有一天你会需要这个灵魂！ 亲爱的主，不要让这只小麻雀掉在地上！ 帮助，基督徒男人和女人，以他的生日祝福世界的他的名义！
“啊我！ 我响了，冲突了，白白地哭了。 路人只说，带着圣诞节的欢呼匆匆回家：“老钟今夜很快乐，在这个欢乐的季节应该是这样，祝福它！”
“当时钟敲十下时，可怜的孩子躺下，一边喝着生命能给她的最后一口苦酒，一边说，‘天气很冷，但很快我就感觉不到了；’ 她安静的眼睛盯着在我头顶月光下闪闪发光的十字架，躺着等待不需要摇篮曲的睡眠。
“当时钟敲响十一点时，她的痛苦和贫困结束了。 天气很冷，但她已经感觉不到了。 她安详地睡着了，心和手都疲倦了，永远安息。 当时钟敲响十二点时，亲爱的主想起了她，并用慈父般的手将她领进了可供所有人居住的家。 今天我为她敲响了丧钟，虽然我的心情很沉重，但我的灵魂很高兴； 因为尽管她所有的人性痛苦和软弱，我相信这个小女孩会在天堂里度过一个快乐的圣诞节。”
灵族片刻的寂静中，一股比雪域下任何空气都柔和的空气从尖塔中掠过，似乎在低声说：“是！”
“Avast在那里！ “我喜欢咸水，我不喜欢这种。”第四个精灵轻快的声音喊道，他的帽子上挂着一条小船而不是流苏，用袖子擦了擦湿漉漉的眼睛。粗糙的蓝色斗篷。 “我用不了多久就可以纺纱了； 因为我们的飞船上的东西非常紧绷和船形。 泰勒船长是一位经验丰富的水手，尽管风和潮汐，以及魔鬼自己的漩涡和飓风，他已经将许多船只安全地带入港口。 如果你想看到认真，当船长在尾甲板上的某个星期天登上船，并进行观察。 没有在那里睡着的危险，就像在高处“当暴风吹来时”。 良心被前后倾斜，罪孽从水中被吹走，虚假的色彩被拖下，真实的色彩跑到桅杆上，许多不朽的灵魂被警告及时避开海盗、岩石和流沙诱惑。 他是一个普通的旋转灯，是船长——一盏总是在燃烧的灯塔，并清楚地说：“这里有救生艇，随时准备在任何天气下航行，将遇难者带入平静的水域。” 他现在很少来，被搁置在家乡的码头上，静静地等待轮到他随潮而去，安全地停泊在主的大港。 我们的船员变化很大。 其中一些航程相当艰难，进港时已经破烂不堪； 陆鲨与很多人发生冲突，并造成大量伤害； 但他们中的大多数人在蓝色夹克下都带有勇敢和温柔的心，因为他们粗糙的护士，大海，设法让孩子的一些东西在最灰色的旧焦油中保持活力，使世界成为他的图画书。 我们努力在海上为他们提供救生衣，让他们在上岸时感受到热烈的欢迎，我相信 67 年将带着令人满意的货物驶向永恒。 North-End 弟兄让我擦了擦眼睛； 所以我会通过讲一个我前几天听到的教士笑话来逗他笑，以此来为此付出代价。 Bellows 没有做到，尽管他可能已经做到了，因为他是我们的纽带，并且和我们中的任何人一样知道如何使用他的舌头。 说起某镇的钟，有位绅士肯定，每一个钟都说得恰如其分，说得通俗易懂，人人都听得见。 浸信会的钟声轻快地喊道：“上来浸水吧！ 上来受浸！ 主教的钟声缓缓说道：“使徒成功！ 使徒托尔-ic 成功离子！ 东正教的钟声庄严地宣布：“永恒的诅咒！ 永恒的诅咒！ 卫理公会教徒热情地喊道：“给所有人留出空间！ 所有人的房间！'”
精灵模仿着各种叫声，只有欢快的钟灵才能做到，其他人给了他一阵笑声，并发誓他们每个人都会采用一些悦耳的召唤，这种召唤应该能传到人的耳朵里，更能吸引人的脚步去教堂。
“信仰，兄弟，你信守诺言，赢得了我们的欢笑，”一个结实、圆滑、面容慈祥的人喊道，一排小圣人围在他的帽子周围，一串念珠在他身边。 “我们今年做得很好； 大教堂座无虚席，羊群不断增加，真正的信仰完全站稳了脚跟。 如果你愿意，你可能会摇头并担心会有麻烦，但我对此表示怀疑。 我们有一颗温暖的心，我们中最优秀的人不会忘记，当我们挨饿时，美国——圣人保佑这颗宝石！——给我们送来面包； 当我们因缺乏工作而濒临死亡时，美国张开双臂接纳了我们，现在通过让我们分享所有人为之奋斗并赢得的财富，帮助我们建造教堂、家庭和学校。 你们是一个慷慨的国家，也是一个勇敢的国家，我们在困难的日子里为你们而战，给你们我们的菲尔，以及许多其他男孩的肉汤，以表达我们的感激之情。 这片土地对我们俩来说都足够宽阔，当我们一起工作、战斗和成长时，每个人都可以从对方身上学到一些东西。 我可以自由地承认，你的宗教在我看来有点冷酷和严厉，即使在这个美好的城市，每个人都可能将自己的爱好推向死亡，并尽可能地对邻居大吼大叫。 你似乎整周都在光秃秃的白色教堂里保持虔诚，只在星期天放出来，只是一点点被废弃的霉味。 你把你的富裕、温暖和柔软放在首位，让穷人在门口瑟瑟发抖。 你让你的员工光秃秃的墙壁看，普通的音乐听，沉闷的布道让他们睡着，然后想知道他们为什么远离，或者当他们来的时候不感兴趣。
“我们日夜敞开大门； 我们的灯一直在燃烧，我们可以随时进入我们天父的家。 我们让富人和穷人一起跪下，人人平等。 和我们一起出国，你会看到王子和农民并肩，学生和主教，女商人和贵妇，圣人和罪人，向圣母祈祷，圣母的手臂向上和向下张开。 我们用不朽的音乐、世界大师的图画和作为我们信仰的灿烂象征的仪式使我们的教堂充满魅力。 如果你愿意，可以称它为 mummery，但让我问你为什么你的这么多羊误入我们的羊圈？ 那是因为他们错过了所有灵魂都热爱和渴望的温暖、爽朗、母性的温柔，而在你的严厉中却找不到。 清教徒的信仰。 通过圣彼得！ 我见过许多不冷不热的崇拜者，多年来，他们一直在你软垫的长椅上点点头，当跪在我们其中一座大教堂的石板路上时，他醒来并散发出类似于真正虔诚的光芒，拉斐尔的天使在他眼前，带着一丝紧张美妙的音乐在他耳边响起，他周围的一切，以力量或美丽的形式，拯救世界的圣人和烈士，他们的存在激励他效仿他们的神圣榜样。 这不是在抱怨你们，我只是在提醒你们，男人毕竟只是孩子，需要更多的美德诱惑而不是罪恶，自堕落以来，这对他们来说很容易。 以自己的方式尽力使可怜的灵魂进入幸福，并祝你们好运。 但请记住，圣母教堂里有供所有人使用的地方，当你们自己的牧师将你们送到魔界时，直接来找我们，我们会接纳你们。”
“一个真正的天主教欢迎，公牛和所有人，”第六精神说，尽管他穿着老式的衣服，但有一张年轻的脸，恳切，无所畏惧的眼睛，以及充满活力的声音，以其充满活力的音调唤醒了回声。 “兄弟们，我有一份充满希望的报告，因为当今的改革正在逐步推进。 战争还没有结束，叛乱也没有被征服，但老卫队一年来一直在“挺身而出”。 发生了一些艰苦的战斗，墨水的河流已经流淌，华盛顿的闲逛者以“巧妙的不作为”来表示自己。 政治运动是一场令人焦虑的运动。 一些领导人已经离开； 有些被召集起来； 有些人英勇地倒下，至今还没有收到任何纪念碑。 但在盛大的检阅中，荣誉军团的十字勋章肯定会照亮许多勇敢的胸膛，他们在这里只赢得了美德； 诗人说，因为世界上的狂热分子造就了天堂的英雄。
“在‘我们不满的冬天’飞到南方的那群夜莺都又回到了家里，有的在这里，有的在天堂。 但她们女性英雄主义的音乐仍然在民族的记忆中挥之不去，并在自由的战歌中发出温柔的小调。
“文学改革没有我想象的那么积极； 但精神和道德消化不良的尖锐攻击很快就会教 我们的 人们认为法式糖果和 Wood, Bracdon, Yates & Co. 的劣质糕点并不是新一代的最佳饮食。
“说起新生代，我想起了学校。 他们做得很好； 他们总是如此，我们为他们感到自豪。 可能有轻微的倾向，过于重视书本学习； 对家庭文化了解太少。 我们的女孩被公认为非常漂亮、机智和聪明，但我们中的一些人希望她们更健康，更少兴奋，更多家庭成就，更少学问和主义，满足于简单的快乐和老式的美德，而不是非常喜欢快节奏、轻浮的生活，让他们这么快就老了。 我喜欢我们的女孩和男孩。 我喜欢为他们的洗礼和结婚而鸣响，为勇敢的蓝衣小伙子们自豪，为在我的旧屋檐下座位空着的无辜生物温柔地献声。 我希望看到他们急于让年轻的美国成为美德、力量和美丽的典范，我相信他们迟早会做到的。
“宗教出现了一些重要的复兴； 因为世界不会停滞不前，我们必须跟上步伐，否则就会被抛在后面成为化石。 一个自由的国家必须拥有一种足以包容全人类的宗教信仰，其宗教信仰必须足以包容全人类，其宗教深度足以理解和填满人类的灵魂，其宗教高度足以触及所有爱与智慧的源泉，并且其纯洁足以满足最聪明和最优秀的人的需要。 警钟已经敲响，诅咒被宣判，基督徒忘记了自己的信条，开始互相辱骂。 但真理总是最终胜利，任何真诚地相信、工作和等待它的人，不管他叫它什么名字，他一定会发现他自己的信仰与他对他人信仰的爱德成正比。
“但是看！——黎明的第一道红色条纹出现在东方。 我们的守夜结束了，我们必须飞回家迎接假期。 在我们分手之前，和我一起，兄弟们，决定在未来的一年里，我们将全心全意地——
“'旧的响起，新的响起，
剔除虚假，剔除真实；
响彻勇敢的人，自由，
在即将成为的基督里响起。'”
然后，钟声的灵魂手牵手飘走了，在黎明的寂静中唱着星星在伯利恒上空歌唱的甜美歌曲，——“地球上的和平，对人类的善意。”
通过RSS订阅所有Louisa May Alcott评论
English
Arabic
Chinese (Simplified)
Dutch
English
French
German
Hebrew
Hindi
Italian
Japanese
Korean
Persian
Polish
Portuguese
Russian
Spanish
Swedish
Turkish
Vietnamese