扬·托马斯·格罗斯 (Jan Tomasz Gross) 的出版 邻居 2000 年春天在波兰发生的事件在提交人的祖国引起了强烈抗议。许多人认为这本书是对据称由波兰人在 1941 年夏天实施的犹太人大屠杀的沉思，是对波兰在大屠杀中同谋的指控。当普林斯顿大学出版社四月份出版《邻居》英文译本时，美国也能听到愤怒的波兰民族主义者的类似反应。相反，某些犹太人却对此感到幸灾乐祸，因为这本书描述了犹太人在恶毒的波兰人手中所遭受的苦难，加剧了许多犹太人对波兰人民长期以来所怀有的偏见。

辩论往往主要集中在大屠杀的事实上，这反过来又影响了关于大屠杀影响的二次辩论。没有人真正质疑发生了一场大屠杀。然而，人们对格罗斯提出了尖锐的批评，不仅因为他缺乏撰写历史的资格——他是一位在纽约市教授政治学的社会学家——而且还因为格罗斯无疑与公认的历史方法有一些不寻常的背离。一些批评家甚至坚持格罗斯的犹太父亲身份：尽管格罗斯的母亲是天主教徒，但格罗斯于 1968 年在国家发起的“反犹太复国主义”（实际上是反犹太）运动期间离开了波兰，人们可以推测这之间存在联系。创伤和这本书。最近，波兰国家记忆研究所（一个新成立的机构，旨在调查最近的过去并发出现场视察式的起诉书）进行了挖掘，引发了争论，这些挖掘揭示了格罗斯的叙述中一些严重的事实错误。

然而，攻击格罗斯的书在史学方面的缺陷就没有抓住《邻居》的要点。首先，它的结构并不是一部历史著作，只不过是一篇中等长度的期刊文章（约 35,000 字），其中格罗斯以耶德瓦布内 (Jedwabne) 燃烧的谷仓为背景，发表了几项有关自然的声明。波兰与犹太人的关系。邻居们的目的似乎与其说是一次历史调查，不如说是对良知的诉求，呼吁波兰人以演员而非受害者的身份面对自己的过去。

当然，许多人会因为试图利用一个孤立的事件来对一个民族进行一般性观察而感到愤怒，无论如何，这一事件在波兰与犹太人的关系中都不是典型的。从这个意义上说，《邻居》无疑通过了戈德哈根测试，即根据有限的数据做出大量且令人反感的概括。另一方面，夸张是引起人们对问题的注意的有用手段，而且，当本案中的问题是波兰与犹太人关系的相互指责性质时，也许它是合理的。可以肯定的是，仍然会有人认为格罗斯也应该呼吁犹太人进行自我反省：他未能实现这种平衡是这本书最薄弱的方面。

尽管如此，考虑到这场辩论的歇斯底里性质，以及波兰和犹太双方沙文主义的狂热表达，如果欧洲想要恢复其根本的团结和使命感，毫无疑问，需要尝试《邻国》所声称的书籍。

故事

格罗斯的书围绕一系列关于波兰耶德瓦布内村发生的事情的指控展开，该村位于当今波兰的西北角，距离比亚韦斯托克不远。 1939 年秋，作为希特勒-斯大林条约秘密协议的一部分，耶德瓦布内成为苏联吞并的领土之一。鉴于耶德瓦布内的面积较小（约 3,000 名居民）、其构成（大约一半是犹太人、一半是罗马天主教徒）、其贫困程度和农业基础，可以说耶德瓦布内是整个东欧数百个小村庄的典型。

1939年至1941年对于生活在苏联吞并地区的波兰人来说是一段艰难的时期。苏联的统治伴随着对“资产阶级”的广泛“剥夺”。在占领的二十一个月期间，苏联秘密警察内务人民委员部逮捕并驱逐了超过一百万波兰人，其中包括约数万名波兰犹太人，其中大多数人消失在西伯利亚。值得注意的是，格罗斯在其早期著作《海外革命》中非常清楚地了解了这一时期波兰所遭受的苦难：在评价《邻居》中明显缺乏客观性时应牢记这一点。苏联占领的另一个特征与重建耶德瓦布内事件密切相关，即犹太社区成员与苏联占领者之间存在广泛的合作，这很容易导致种族仇恨。然而，波兰历史学家（包括在他的早期著作《格罗斯》中）直率地描述了苏联占领的这一方面，似乎故意淡化了这一点，而且事实上，书中后面暗示波兰非犹太人与苏联共谋的说法，完全颠倒了过来。 。

格罗斯以苏联占领为背景，描述了 1941 年 25 月德国入侵苏联后情况发生了怎样的变化。根据几位目击者的说法，从 10 月 1941 日开始，一些“城镇流氓”开始骚扰耶德瓦布内的犹太人。主要通过殴打、抢劫等方式。根据格罗斯的说法，这些反犹太行动在 1,600 年 XNUMX 月 XNUMX 日达到顶峰，当时耶德瓦布内的犹太人（作者统计为 XNUMX 人）在城镇广场上被波兰邻居围捕、殴打并遭受各种侮辱。 ，然后最后行进到附近的一个谷仓，他们被锁在那里并被活活烧死。

反弹

对格罗斯的书的最初批评之一是，它在很大程度上（但并非完全）依赖于描述大屠杀的单一证词，以及该证词产生的几次战后审判的证词。审判是在斯大林主义后期（1949-1953）的共产主义波兰进行的。在很大程度上，格罗斯依赖于什穆尔·瓦瑟斯坦 (Szmul Waszerstajn) 的证词，他是一名耶德瓦布内犹太人，根据一些消息来源，他是波兰秘密警察（安全办公室，或“UB”）时期的成员。战后的考验。此外，严格来说，瓦瑟斯坦并不是目击者，因为他在大屠杀期间躲在城镇的另一个地方。虽然有几名波兰人因参与 10 年 1941 月 XNUMX 日的事件而被定罪，但也有几名波兰人被无罪释放，而且从未执行过死刑。

格罗斯的一个谜团是，沃瑟斯坦的证词——最初由华沙的一个犹太机构于 1945 年 XNUMX 月起草——如何导致四年后波兰政府在一个偏远小镇进行审判。如果沃瑟斯坦此时确实是秘密警察的成员，那么审判的动力很可能是他主动提出的。另一方面，国家当局普遍不愿意对波兰人在德国占领期间的行为做出判断，这可能是造成轻判的一个原因。当然，战后耶德瓦布内审判最不寻常的事情之一是，在举行期间，它们没有产生报复的景象：实际上，它们是一场没有表演的表演审判。考虑到共产主义制度下的审判总是包含政治“教育”的成分，这是很不寻常的。

对格罗斯的另一个批评是，他没有查阅其他档案中的记录，特别是德国特别行动队的记录，该部队当时在该地区很活跃，因为他对耶德瓦布内大屠杀的描述。格罗斯因这项研究的失败而受到了一些人的指责。然而，这种批评的前提是格罗斯的意图是详尽地重建大屠杀事件。从尾注条目（第 210f 页）可以清楚地看出情况并非如此，其中格罗斯承认，虽然他依赖于瓦瑟斯坦 5 年 1945 月 301 日的证词（编号 152/301），这是后来的宣誓书，也是由Wasserstein（编号 613/XNUMX）描述了 XNUMX 名犹太青年在墓地（位于着火的谷仓后面）的死亡。显然，第二份证词表明这是一场相当不同的大屠杀，至少在规模上如此，但格罗斯选择不探讨这些差异。

目击者

也许是预见到了这样的批评，格罗斯在书中大约三分之二的篇幅中对目击者证据的性质提出了不同寻常的呼吁。他写：

我建议我们应该修改这一时期的资料来源方法。在考虑幸存者的证词时，我们最好将评估其证据贡献的起始前提从先验的批评改为原则上的肯定。通过接受我们在特定叙述中读到的内容作为事实，直到我们找到相反的有说服力的论据，我们可以避免比采取相反方法可能犯的错误更多的错误，这种方法要求对任何证词持谨慎的怀疑态度，直到得到独立的证实。可以找到它的内容。 （第 139f 页）

这读起来像是一种非同寻常的呼吁，要求忽视史学实践最基本的准则，但措辞也表明格罗斯考虑到了波兰历史学家忽视目击者证词的具体做法。

应该说，目击者证言问题是二十世纪历史书写的问题，因为社会的进一步民主化造成了这样一种局面，几乎任何人对历史事件的叙述都被认为在史学上是有效的。对于修正主义者来说，这是一个特别重要的问题，因为修正主义者所争论的许多事件——尤其是有关三百万人被毒气和焚烧的“灭绝营”的叙述——几乎完全依赖于目击者的叙述。这甚至导致一些修正主义者采取这样的立场：所有目击证人的证词都应被宣布无效并尽可能被忽视。

然而这种做法似乎既极端又误导。对于试图重建事件的历史学家来说，目击者证词是非常有价值的工具。关键问题是目击者叙述的基本可信度。如果目击者描述了波兰一个小村庄对犹太人的屠杀，无论是波兰掠夺者还是盖世太保，那么该事件很可能已经发生，因为这并不令人难以置信。 “毒气室”叙述的问题不在于它们基于目击者证词，而在于所提供的证词表面上令人难以置信，并且只有在有大量可靠的文件和法医证据的情况下才能变得可信。当然，大屠杀修正主义的全部要点是，这一潜在证据并不存在。

发掘及动机

2001年200月，国家记忆研究所对大屠杀现场，即被烧毁的谷仓区域以及谷仓和前犹太墓地之间进行了发掘。结果证实了格罗斯的说法的各个方面，也提供了矛盾。首先，挖掘工作发现了犹太人被迫从广场上移走的列宁雕像的残骸，这一细节与多种说法相符。另一方面，虽然由于犹太人抱怨亵渎，尸体总数只能估计，但在 250 年 10 月 1941 日的大屠杀中，死亡人数似乎不超过 XNUMX 或 XNUMX 人。现场发现了德国制造。

辩论中各党派对这些数据有不同的解释。例如，德国弹药的存在已被视为屠杀是盖世太保所为的证据，尽管这并不能很好地解释为什么该地区这么多人似乎毫不费力地承认波兰人携带了这些弹药出去。即使是 1949 年和 1953 年审判中的被告，后来声称在监禁期间受到酷刑，也普遍没有对耶德瓦布内波兰人杀害犹太人而德国人没有参与的说法提出异议。此外，德国弹药在此期间在整个东欧广泛使用，因此德国子弹的存在毫无意义：回想一下，内务人民委员部在卡廷使用了德国弹药。

列宁雕像的存在更为重要，因为它强烈表明，大屠杀是为了报复犹太人参与苏联统治以及由此造成的驱逐。事实上，很难找到任何其他解释，而且雕像的存在也往往反驳了格罗斯的主要论点之一，即波兰人对其犹太邻居的暴力行为并非出于理性解释的动机，例如群体间的竞争，阶级怨恨，甚至报复，而是诸如杀神和血腥诽谤之类的迷信原因。 （在书的最后，格罗斯慈善地提出盗窃作为一种可能的准理性动机。）

波兰民族主义者认为死亡人数只有 200 人是正确的，他们认为这种减少在某种程度上消除了格罗斯对波兰荣誉造成的污点，就好像暴徒谋杀 200 人比谋杀 1,600 人所造成的道德污点要小得多。 XNUMX。在这里我们应该强调，除了爱国主义之外，试图为大屠杀辩护是没有任何好处的。合理化的正确目的是帮助我们理解耶德瓦布内这样的悲剧的因果关系，否则这些悲剧就有变得神秘或二维的风险：但理解永远不能等同于合理化。

事实上，挖掘工作提出的问题多于答案。我们可以将此事总结如下： 200 年，约 1941 名耶德瓦布内犹太公民被波兰邻居谋杀，以报复他们与苏联真实或想象的合作。战后，镇上竖立了一座纪念碑，将约 1,600 名耶德瓦布内犹太人的死亡归咎于纳粹分子。与此同时，在审判中，波兰被告承认他们在谋杀耶德瓦布内犹太人中扮演了独特的角色。法医证据与这一一般性叙述并不矛盾。

然而，如果只有 200 名耶德瓦布内犹太人被杀，那么其余的人怎么样了？如果他们与苏联一起逃亡——这似乎是可能的——为什么纳粹会被指责杀害了所有 1,600 人？为什么共产主义政府要提出两个本质上不同的故事来解释耶德瓦布内犹太人的缺席，因为无论如何他们都没有在那里被杀害？这些都是难题，但可以想象，它们可能会再次回到 1940 世纪 1950 年代末和 XNUMX 年代的复杂利益竞争时期。

我们可以想象这样一种情况，苏联和波兰共产党政府愿意将任何人口损失归咎于纳粹行为。耶德瓦布内或其他地方的犹太人甚至波兰人的缺席可以用纳粹大屠杀的指控来解释。这样，就可以避免面临政治上更不正确但更有可能的解释，即失踪人员要么被苏联驱逐出境，要么禁止回国，要么逃往西方自由。另一方面，我们也可以看到战争中幸存下来的波兰犹太人渴望正义或复仇得到伸张的愿望。总而言之，虽然 10 年 1941 月 XNUMX 日事件的轮廓似乎相当清晰，但从那时起波兰对战争年代的历史记忆的描绘似乎是一个更加复杂和竞争的过程。也许进一步的研究将揭示邻居本身就是这个过程的一部分。

总结

如上所述，格罗斯的书因其史学缺陷而受到严厉批评。然而，在我们看来，这样的批评往往忽视了格罗斯的书的要点，这本书的目的并不是要在历史学上精确，而是要迫使波兰人民面对他们遗留下来的反犹太思想和行为。有几个原因使我们得出结论：这是《邻居》的主要目的。

首先，我们应该永远记住，《邻居》最初是用波兰语出版的，面向波兰读者：这意味着它只能次要地被解释为美国常见的大屠杀文学中的又一个条目。然而，认识到这一事实意味着我们必须尝试以波兰人应该阅读的方式来阅读这本书，作为一位前同胞对共同过去的亲密评论。在这种情况下，很难支持《邻居》只是另一篇反波兰谩骂的论点。可以肯定的是，这本书的英文出版恰恰引发了这种反波兰的刻板印象，但这与确定格罗斯的初衷无关。

其次，格罗斯承认，围绕耶德瓦布内大屠杀的事件很可能是不准确的。然而这一观察被归入尾注，它只是强调了《邻居》在多大程度上是对他的前波兰同胞的良知的呼唤，而不是一部历史著作。同样，格罗斯的吸引力坦率地片面性也往往会削弱这本书的主张。

第三，格罗斯强调，证人的证词应该被视为先验的真实：不应该应用史学怀疑论的正常限制。对于非波兰人，尤其是修正主义者来说，这一论点必须被视为极其宽泛和天真。另一方面，如果它被视为对否认、减少或将现代波兰与犹太人不可否认的争议历史中的每一个错误归咎于他人的企图的回应，那么它至少是可以理解的。如果民族主义波兰人有一种习惯性倾向，拒绝为虐待犹太人承担任何责任——关于《邻居》的争议表明情况确实如此——那么这就提醒人们不要轻易否认目击者的叙述，特别是如果它们在其他方面是可信的，只能是有益的。

第四，格罗斯在《邻居》中主张减少 1939 年至 1941 年关键时期犹太与苏联合作的程度，尽管他在其他地方也承认了这种合作的程度。相反，他试图辩称非犹太波兰人也参与了与苏联占领者的合作，甚至更多。这表明，为了这个特定的论点，为了证明这个特定的观点，格罗斯试图颠倒合作问题，以避免典型的道歉反应，在这种反应中，反犹太大屠杀将被解释为结果的合作。

第五，与此相关的是，格罗斯在《邻居》即将结束时指出，令人憎恨的波兰共产主义政权的真正推动者不是犹太人，而是反犹太主义者，因为那些仇恨犹太人的机会主义者本来会参与其中。耶德瓦布内大屠杀中的这些人正是那些不道德地为战后傀儡政府服务的人。同样，这种对刻板印象的逆转对于评估耶德瓦布内的责任没有多大用处，但如果格罗斯这本书的目的是提醒他的前同胞想起一位来自湿地的著名美国哲学家的著名俏皮话，那就有意义了。尽管如此，格罗斯的暗示“我们遇到了敌人，他就是你”并不像波戈的“我们遇到了敌人，他就是我们”那样具有修辞和道德力量。

《邻居》最引人注目的事情之一是，它提醒我们许多国家，特别是东欧国家，在多大程度上倾向于通过非常严格的自利和沙文主义骄傲的棱镜来解释第二次世界大战。例如，大屠杀修正主义者很清楚，犹太历史学家倾向于以这样一种方式解释犹太历史：犹太人永远是别人邪恶行为的无辜受害者；但我们往往忘记，这种护教学倾向对于许多欧洲人来说是很常见的。事实上，唯一一个不对自己的历史进行这种沙文主义表述的欧洲国家是德国，这只是因为对纽伦堡叙事的任何改变都被视为“修正主义”，因此，实际上，德国人无权对他们的过去进行自私的叙述，因为这样做会侵犯别人自私的叙述。另一方面，波兰人和犹太人之间关于耶德瓦布内发生的事情的争论也不过如此。

可以说，德国人有必要讲述自己的故事，哪怕只是为了平衡其他叙述中无情的反德主义。然而，历史修正主义和大屠杀修正主义不应致力于简单地让每个国家的支持者发出声音，而应致力于构建一种既真实又试图调和不同民族相互竞争的爱国主义的叙述。为此，修正主义者需要继续努力区分大屠杀故事的事实与虚构。但他们还需要进行研究，挑战欧洲不同民族——包括犹太人——放弃关于过去的狭隘和沙文主义神话。

因此，作为对格罗斯的前同胞改变他们对过去的理想化看法的呼吁，《邻居》可能起到了一定的作用，甚至对修正主义也有一定的帮助。然而，在这本书和其他最近的著作中，格罗斯表现出了一种从事护教学的倾向——就他而言，是犹太护教学——这实际上扭曲了、抵消了他希望传达的信息。波兰人，不亚于德国人、犹太人或美国人，应该愿意听从格罗斯的书所代表的对自己历史负责的号召。但在没有至少触及波兰犹太人敌对和双方竞争的历史的情况下做出这样的呼吁，只不过是用一种沙文主义代替另一种沙文主义。由于这个原因，《邻居》的道德吸引力仍然受到严重损害：它从来都不是一部历史著作，即使作为一部论战，它最终也失败了。

关于审稿人

塞缪尔·克罗威尔是一位美国作家的笔名，他自称是“温和修正主义者”。 在加州大学（伯克利），他学习哲学、外语（包括德语、波兰语、俄语和匈牙利语）和历史，包括俄语、德语和德国犹太历史。 他继续在哥伦比亚大学学习历史。 六年来，他一直担任大学教师。