立即订购

知道我本能地告诉牧师接下来会发生什么，这会让你感到惊讶，同时也可能会让你感到好笑，而且可能还不太可信。 因为让我的经历不可信，或者归因于幻觉，对我来说是无法容忍的。 有人告诉我，心理调查员更喜欢不因表现而获得现金回报的灵媒，更喜欢无报酬地给予他奇怪力量的治疗师。 然而，有些天生的牧师除了脸上和胸口外，还没有穿制服，但由于我不知道，我只好依靠自己，我的另一半，因为在写这篇冒险给你时，我几乎觉得我我写给自己。

忏悔的欲望在我身上：这件事必须出去。 这是一个故事，虽然是一个未完成的故事。 我马上提到这一点，以免你被许多页面的厚度吓坏了，把它们放在一边以备下次使用，因此可能完全忽略它们。 然而，一个故事会引起你的兴趣，当我补充说它是真的时，我觉得你会对这种兴趣产生同情：我希望这些故事能引起你的注意，并坚持下去，直到你读完最后一句话。

我应该用这种形式来讲述它会冒犯你的文学品味——你以批评家和创造性作家的身份而闻名——因为你曾经说过，我记得，以书信形式讲述一个故事是一种诡计，一种尝试回避构建和描绘性格的难题。 然而，我的故事是如此的轻描淡写，如此微妙，如此微妙的亲密，以至于给一个对我最有同情心的人的一封信似乎是唯一可以提供的形式。

正如我所说，这是一种坦白，但一种非常珍贵的坦白：我渴望诚实地告诉它，但不知道如何。 不让你知道，就是承认我们的关系从来不知道的秘密——它必须公开，而且对你来说。 也许，我可以借用——谁能限制像我们这样的双胞胎兄弟的分享能力？——你自己的工作中的一些技能如此惊人地溢出，可以说是你写字台上的碎屑； 如果成功了，你会原谅抢劫，因为你会接受忏悔背后的谎言爱作为你应得的。

现在，请听！ 因为这就是重点：尽管我的妻子已经死了十几年，但我找到了重逢，我爱上了它。 对此的解释必须尽其所能。 所以，请标记领带点，为了强调我敢重复：我知道重聚，我爱。

带着双胞胎嫉妒的特权，你反对那场婚姻，尽管我知道它并没有剥夺你对我的爱，因为它只是出于怜悯，让我的灵魂完全脱离了。 玛丽恩坚决拒绝接受我诚实的友谊，她对我的持续钦佩，还有她的可爱、她的青春和她的歌声，不知何故最终说服了我，我需要她。 她的美貌所激发的肉体的呐喊，以及她的歌声最奇怪地增加，似乎升起了一种燃烧的渴望，我一时误认为是灵魂的真正渴望。 然而，实际上，我的灵魂仍然冷漠，是一个旁观者，而且是一种明显不冷不热的人。 它很好奇。 现在回想起来，我也很难理解； 我们之间似乎有某种特殊的力量，某种特殊的、未被发现的联系，引导着我，却又欺骗了我。 这在她的歌声中尤为明显，这种深沉的力量。 你记得，她用她自己的竖琴伴奏唱歌，她的方法虽然简单，看起来几乎是幼稚的，但同时也充满了一种巨大的忧郁，这种忧郁总是让我最深刻地感动。 她低沉而悲伤的声音，她纤细的手指以她特有的微妙方式拨动琴弦的景象，踩下踏板的小脚——所有这些，当她在她唱着爱和爱的宠爱，结合在一个非常强大和诱人的笔触中。 我心中的激情觉醒了，如此深沉，如此热烈，如此专横，以至于我认为它们是由于一个灵魂对另一个灵魂的需要而产生的。 我将他们的力量归功于真爱。 以下反应，当我的灵魂举起一根手指，让我安静地听她的，小小的警告，变得越来越不积极，持续时间越来越短。 肉体和精神激情之间的界限可能非常狭窄。 无论如何，我的判断变得不安全，然后绝望地挣扎着。 竖琴弦的声音和玛丽昂的声音可以瞬间压倒它的平衡。

也许，她把我的不冷不热误认为是克制，她终于把我带到了你所说的祭坛。 而你的直觉，比我的更敏锐，也证明是太正确了：我为爱而持有的东西只宣称自己只是怜悯，一个软弱的人的温柔，深情的怜悯，他的肉在大声哭泣，一个男人的怜悯对自己不忠，而不是通过拒绝放在她的礼物中的一个伟大的奉献生命来痛苦如此甜蜜的女孩。 她如此狡猾地说服了我，以至于我说服了自己，但直到后来我才意识到我这样做了。 我嫁给了她，因为在某种程度上我觉得，但永远无法解释，她需要我。

而且，在婚礼上，我清楚地记得两件事：你脸上的惊讶的辞职，她的脸上——主要是眼睛和嘴巴上奇怪的线条——她身上带着微妙的胜利的神情：她有终于把我当成了她自己的人，然而——因为她的态度和行为中有一种奇异的暗示——她把我带走了，因为她对我有这种奇怪的深切需要。

这种剧烈的触动深深地烙印在我的心中，使我的怜惜之心增加了千倍。 必要性在于她的灵魂。 她把她必须给的一切都给了我，在这样做的过程中，她试图满足她存在的某种饥饿感，这种饥饿感超出了我的理解或解释。 因为，请注意这一点——我记得，她叹了口气，把自己交给了我。

似乎就在昨天，在我强烈的欲望的推动下，我让她同意做我的妻子。 我也记得，在高潮之前，当她的美丽压倒了我，将思绪完全扫除时，我心中的怀疑、羞耻和犹豫。 今天我能听到她的叹息，一半是满足，一半是痛苦，她终于沉入我的怀抱，仿佛她的胜利带来了极大的解脱，但并没有完全像她那样玩曾想要。 也许，她的美貌是她希望用来奴役我的最后一件武器； 她很确定地知道，对我最高的吸引力没有成功……

七月那个星期在我们母亲家的聚会包括你自己； 我不需要提醒你它的各个成员，也不需要提醒你玛丽恩，当时一个二十五岁的女孩，对属于它的男人施加了强烈的吸引力。 我敢肯定，你也没有忘记，她经常巧妙地设法发现自己​​和我单独在一起，无论是在家里还是在外面，甚至有时会把我置于一个准假的位置。 说她引诱我，也许是夸大其词，尽管她利用一切合法的女性魔法来诱骗我，这当然是事实。 众所周知，结婚的机会经常给她，她也经常拒绝。 她比她的年龄大； 对于缺乏经验，她当然没有任何要求：从一开始我就清楚——如果自负的话，我不能假装自己也是盲人——调情不是她的目的，而婚姻才是。 然而，这是带着她渴望的目标的婚姻，而我觉得，这个目标必须做出牺牲。 为了我的最高福利，她付出了最好的，她的一切。 正是在这个意义上，我有一种奇怪的印象，她需要我。

起初，这场战斗似乎并不平衡，因为作为一个女人，她并没有积极地吸引我。 我首先对她的努力和技巧感到好笑。 但不久之后，人们对她作为一个令人敬畏的对手的尊重也随之而来。 毫无疑问，这种尊重是她从我身上吸取的第一滴血，因为它引起了我的注意，让我的注意力集中在她的存在上。 从那一刻起，她作为一个女人进入了我的意识； 当她靠近我时，我越来越意识到她，包括她在内的房间，野餐，网球比赛与她不在的时候完全不同，我变得不自觉。 我不可能像以前那样无视她。

就在那时，我第一次知道她有多美，她的美貌对我的心情产生了一定的影响。 下一步可能看起来很重要，但我相信这是非常自然的：她的身体美给了我一定的快乐。 而在这种变化发生的那一刻，她就意识到了这一点。 然而，奇怪的事实是，虽然她意识到了这种权力的获得，但一开始并没有直接使用它。 她并没有为了我的毁灭而拔出这件强有力的武器； 它曾经和她在一起，但曾经被包裹起来。 她是否察觉到了我的弱点，是否知道如果任其自然，微妙的力量会最有效地作用于我？ 经验丰富的她是否认为过于直接的使用可能会唤醒我更好的自我的反应？ 我不能说，我不知道...... 每一种女性艺术都在她的掌控之中，因为与年轻漂亮的女性有关的每一种魔法的使用都触手可及。 正如你我直言不讳的那样，她对男人了如指掌，她知道每一个诡计； 她吸引了我，然后突然让我陷入错误，困惑，愚蠢，愤怒，只是后来以最迷人的微笑或可以想象的言语原谅我。 但她从来没有刻意使用过她美貌的无情武器，尽管——也许是因为——她知道这是她所有军械库中最强大的。

听听这个：当我终于怀着不可否认的热情把她抱在怀里时，她真的很反感。 她甚至试图将我从她已经摧毁我的触摸中击退。 我重复我之前说过的话：她不想以那种方式赢得我。 在那一刻，她发出的幸福的叹息——我可以发誓——在某个地方也包括了痛苦失望的痛苦。

然而，她毫不犹豫地使用的武器是她的歌声。 它的质量和技巧都没有什么特别之处。 我相信这是一种未经训练的声音，当然也没有野心。 她的曲目有限； 她唱的大多是民歌，原始人、农民之类的简单情歌，却唱得那么真实、那么迷人、那么有力量、那么有说服力，不知怎的，我听了就知道了魔力。 她也立刻猜到了这一点，在我的恭维背后隐藏着一个她可以利用的深层次弱点，以发挥她的绝对优势。 她毫不留情地这样做了，直到我逐渐在她的控制下过去了。

我现在不会详细描述我下降的步骤，或者如果你更喜欢的话，我的捕获。 这只是一个总结。 因此，让我简单地说，她对竖琴的歌唱与她身体美貌的揭示相结合，使我迅速达到了我热切渴望她的地步，在这种渴望的动荡中，我急切地寻求找到真正的爱。 有时我欺骗自己最令人钦佩； 有时我清楚地看到了真相。 在前者中，我相信我的幸福在于娶她，但在后者中，我认识到，一个对我更好的自己毫无意义的女孩突然变得痛苦而精致。 但即使在后一种身体情绪上升的时候，她也只需坐在竖琴旁边唱歌，前一种状态就可以取代它的位置，我观察，我倾听，我屈服了。 她的声音，加上轻柔的拨弦声，完成了我的失败。 现在，最奇怪的是，我必须添加另一件事，我将不加评论地添加它。 因为虽然确信它的真实性，我不会详述它。 就是这样：在她的歌声中，在她的演奏中，在她声音的“色彩”中，在她坐在乐器旁边时的姿态和姿势中，虽然隐藏得不可思议，但隐藏着某种东西。总的。 它唤醒了我内心某种东西的反应，迄今为止无法识别，这同样令人毛骨悚然……。

高潮来临的时候是在空荡荡的台球室里，七月下旬的一个平静的夜晚，草坪上的黄昏，大多数家庭聚会已经上楼去穿衣服吃晚饭了。 我已经在敞开的窗户旁边站了很长时间，一动不动，在灌木丛中无所事事地听着画眉或黑鸟的歌声——这时我听到身后房间里竖琴弦微弱的拨动声，转身，看到马里昂进来了，就在仪器旁边。 就在她看到我的同时，从竖琴上站了起来，走上前来。 白天，她和我保持着距离。 我渴望她的声音和触感； 她的出现让我很兴奋——但我还是有点害怕。

“什么！ 已经穿好了！” 我惊呼，急于避免谈一场双人舞。 “那我得抓紧时间了，不然会比平时晚。”

我穿过房间朝门口走去，她用眼睛阻止了我。

“你真的是说你不知道晚礼服和——还有这件衣服之间的区别，”她轻声回答，用手指伸出裙子让我摸。 我承认，声音里有一丝肉欲的爱抚，我承认，这让我的意志和判断都感到困惑。 她离我很近，她的气息扑面而来，就像夏日花园的芬芳。 我不小心触摸了材料； 它是最柔软光滑的白色哔叽。 似乎我触摸了躺在它下面的她自己。 就在那一触之下，一些闪电之火贯穿了每一个血管。

“我真笨，”我连忙说，想从她身边走过，“但它是白色的，你看，在这昏暗的灯光下，我——”

“一个男人对晚礼服的想法总是白色的，我想，或者黑色的。” 她微微一笑。 “我今晚不来吃晚饭，”她补充说，坐在竖琴旁。 “我头疼，我想我可以用一点音乐来抚慰它。 我不知道有人在这里。 我以为我是一个人。”

于是，她灵巧地触动了我心中的一丝怜悯，开始弹奏起来； 她的声音随之而来； 晚餐和穿衣，家庭聚会和我母亲的客人，都被遗忘了。 记得你往里看了一眼，眼底勾起一抹意味深长的忧郁笑容，又飞快的关上了门。 但即使是那个小小的警告也未能帮助我。 我在她对面的沙发上坐下，忘记了这个世界。 而且，当我听着她的歌声和美妙的竖琴音乐时，某种古老的美人的魔咒似乎偷走了我的灵魂。 她柔和的声音降低了我对完全阳痿的抵抗力。 一种侵略性的热情取而代之。 想要接触，身体接触的欲望，变成了一种难以抑制的剧烈疼痛，我的手臂渴望着她。 羞耻和厌恶一时淡淡地触动了我，但很快又消失了。 我边听边看。 她那性感的身材和动作，包裹在柔软而紧贴的哔哔声中，扰乱了我的判断； 当我看到她踩在踏板上的小脚时，我似乎高兴地感到它对我的心和生活的压力。 某种粗俗和被遗弃的东西在我心中激荡； 我欢迎她轻松的力量，并为之感到高兴。 我大饱眼福，血液在我的头上疯狂上升。 她没有看我，却知道我在看她，看她的眼神。 我不再羞愧，而是带着炽热的喜悦，终于开口了。 她的歌已经结束了。 她轻轻拂过琴弦，目光向下。

“Marion，”我说，激动让我的声音听起来有些陌生，“Marion，亲爱的，我被迷住了； 你的声音，你的美——”

我没有找到其他词； 我的声音戛然而止； 我站起来，四肢颤抖。 在那一瞬间，我看到她就像一个古老的少女，在她的本土乐器旁唱着某个遥远日子的情歌，一种令人无法抗拒的性感美。 黄昏的微光使她陷入了可怕的魅力之中。

当我说出她的名字和玫瑰时，她也说出了我自己的名字，我的教名和玫瑰。 我看到她朝我走来。 在她的脸上，在她的眼睛和她的嘴唇上，是我以前从未见过的喜悦的微笑，尽管是征服的微笑，而且除了我必须用它的正名来称呼之外，还有更多的东西，一个欲望的微笑。 上帝！ 紧身连衣裙下的那些动作，优美地落在她的脚下！ 那些踩在我心上，踩在我灵魂上的小脚…… 一时间我厌恶自己。 接下来，当她触碰我时，我的手臂粗暴地将她抱在胸前，我的反感消失了，我彻底完蛋了。 我相信我爱过。 我身上的粗俗，像火一样跳跃着夺取她光荣的美丽，与她身上类似的吞噬火焰相遇并融合； 但在融合中似乎巧妙地转化为灵魂对灵魂的呼唤：我忘记了怜悯……。 我吻了她，把她紧紧地抱在怀里，她几乎没有动。 我说了一千件事。 我不知道我说了什么。 我喜欢。

然后，突然间，她似乎解放了自己。 她走开了； 她看着我，站在我够不着的地方，嘴角挂着诡异的笑容，漆黑的眼睛里流露出一种莫名的表情，既喜悦又痛苦。 有那么一秒钟，我觉得她排斥我，她厌恶我的行为和言语。 是的，有那么一瞬间，她站在那里，就像一个对我进行审判的天使，下一秒我们又再次走到了一起，轻柔、温柔、快乐地； 我听到那奇怪而深沉的叹息，已经提到过，一半是满足，一半似乎是痛苦，她倒在我的怀里，在我胸前的安静抽泣中找到了解脱。

然后怜悯又回来了。 我再次对自己感到不确定。 这只是对身体的爱； 我的灵魂沉默了。 然而——不知何故，以某种奇怪的隐蔽方式，隐藏了这种埋伏的意思——她需要我，她付出了她的奉献和自己的牺牲。

短暂的婚姻顺其自然，使我筋疲力尽，而不是充实，我知道你在仓促而可怕的结局之前意识到，我与你的联系得到了加强，而不是受到了威胁，而且我从你身上拿走了我可以给她的任何东西。 死亡会如此迅速地介入，让她在祭坛和坟墓之间只有一个月的间隔，你可以像我或她一样预知； 然而，在那短暂的时间里，你得知我没有抢走你应得的任何东西，而她当然意识到她如此慷慨地倾注在我身上的惊人的爱没有引起任何反应——除了深沉而温柔的怜惜，奇怪的深沉我承认非常温柔，但肯定与爱情截然不同。

现在，我想，你已经知道并且在某种程度上理解了； 但你无法知道的——因为这是她的秘密的一部分，隐藏的意义，正如我所说的，在她临终前给予我的——是可悲的事实，即她的发现并没有让她失去幻想。 我想她羞愧地知道她用她最低的武器抓住了我，但仍然希望她的最高武器能够完成并提升她的胜利。 无论如何，她知道既不沮丧也不失望。 责备没有最微弱的暗示。 她甚至一次都没有直接说出来，尽管她那漂亮、热情的脸庞让我意识到了这个位置。 一般人的反应，就是没有丝毫痕迹； 她既没有责备也没有恳求； 她没有哭。 与我预期完全相反的事情发生在我眼前。

因为她转身面对着我，像我一样空虚。 她内心的灵魂，意识到了真相，直立起来迎接不可避免的孤独痛苦的痛苦——从某种意义上说，她似乎已经接受了它； 而且，最奇怪的是，她在身体和精神上都开花结果，比以前更充分地展现了优雅的可爱，确实，比生活向我展示的任何东西都更甜美，更精致。 而且，抓住我之后，她变了； 我所看到的粗暴，那些导致我自己毁灭的东西，完全消失了，好像它变成了一种更高尚的欲望和情感。 某种目的，某种意图，一种无比坚定的希望从她身上散发出来，在我看来，这种精神上的可爱，让我以一种愚蠢的惊讶看着它。

我看着它——起初并没有意识到我自己的耻辱，我想我没有任何情感，但在她慷慨的庄严面前，我感到震惊的崇拜。 似乎她喘不过气来听着我的心跳声，却听不见，下定决心要把自己的生命投入其中，无论痛苦、损失、牺牲，她都可以活下去。 也就是说，她承担了她的使命，而这个使命，以某种神秘的方式，根据某种行为准则，不受我的约束，但又充满热情，是给予——不管她自己或回应如何。 我发现自己有时会想到一个孩子会本能地消除一些早先的严重错误。 她非常爱我。

我不知道如何向你描述她在结束前短暂的折磨和未实现的时期中沐浴在我身上的无私奉献的奢华财富。 它让我意识到人性的新深度和高度。 它教会了我一种新的美，即使是我最美好的梦想也没有提及。 让我瞥见了伟大的灵魂居住的地区。 我自己可怕的弱点暴露无遗。 一种永恒的饥饿在我心中苏醒——我可能会爱。

那种饥饿感仍然没有得到满足。 我祈祷，我渴望，我受苦； 我本可以为自己下令当之无愧的残酷死亡； 似乎我把我的小天性延伸到了无法忍受的极限，强烈希望上帝的礼物可能会赐予我，她神圣的情感可能会在我铅沉的灵魂中引起反应。 但一切都是徒劳的。 尽管每一次祈祷，每一次努力，我的态度都只是一种探寻和徒劳的怜悯，而是一种怜悯，没有种子的纯粹积极情绪，尤其是爱。 我的心没有得到救赎； 它知道羞愧和非常温柔的感激之情； 但它并没有为她打败。 我无法爱。

我已经坦率地告诉过你我对 Marion 和她的美丽的身体感受。 这是我自己安全保管的告白。 我想，也许，你虽然用更好的模具铸造，但可能不会完全鄙视它们，也不会太轻视它们。 双胞胎可能共享同一个灵魂的传说在我看来一直是荒诞而没有诗意的胡说八道，也是一种残酷和不必要的想法：一个人已经足够不完美，而不会遭受其潜力的进一步减损。 然而，在我们自己的情况下，你确实拥有空灵品质的独家垄断权，而我主要被赋予了强壮健康的男性的身体特征——动物：我的六英尺三英寸，我的肌肉系统，我的缺乏艺术感和行人气质。 头脑相当干净，我希望我可能是，但毫无疑问，我是雄性动物的化身。 的确，千百种感官的奴役，个别地如此微不足道，集体地如此势不可挡，迫使我在她身体上的可爱面前跪下。 我现在必须告诉你，这个强大的咒语在炽热的欲望和最真诚的厌恶之间交替，继续发挥作用。 我简短地补充说，在结婚后，她对我的所有进步感到不满并拒绝了我，从而完成了忏悔。 一种深深的悲伤降临在她身上； 她哭了； 我停止了。 她用她强大的爱之火渴望的是我的灵魂，而不是我的身体…… 再说一次，因为这是对我自己和你一个人说的，所以我要补充一个重要的事实：正是这种“我最美好的梦想没有提及的新美”使我有可能以某种方式停止，既反对我的动物意志，但心甘情愿。

我告诉过你，她临终时向我透露了她的一部分“秘密”。 这部分神圣的信任在我永恒的怜悯中是如此安全，以至于我可以与你分享，而不会为背叛而懊悔。 我们永远不需要完全理解； 我相信，这个解决方案在这个世界上是很难获得的。 然而，这条信息并不完整，因为将它构筑成破碎字句的呼吸突然失效了。 心脏，如此奇怪地被我不值得的保存，在完全披露的边缘停止了跳动，正如你所听到的。 我所暗示的伏击意义仍然存在——暗示。

那么，你会记得，在事故和意识暂时恢复之间有几分钟的间隔，在再次恢复和我的头向前倒在我的膝盖上而她离开的那一刻之间。 正如你很快就会听到的，我觉得我必须质疑意识的“恢复”。 诚然，在这些奇怪的事情中，我置身于海上，但我必须永远怀疑，如此奇怪地凝视着我的眼睛是马里恩本人的眼睛——我一直都认识她。 无论如何，你会允许坦白，并相信这是真的，我——并没有完全认出她。 毫无疑问，意识是存在的，但它是否是意识的“恢复”是另一回事，这是一个我必须永远质疑的问题，尽管我永远无法自信地让它平静下来。 似乎一个更大、更宏大、但不知何故不那么个人化的灵魂从那双渐暗的眼睛里向外张望，并用着混乱的呼吸。

无论如何，在那短短的几分钟里，头脑清晰如白昼，诸根不仅没有被遮蔽，而且得到了惊人的增强。 起初，眼睛里闪着火光； 她微笑着，用爱和热切的渴望注视着我自己。 她的脸上流露出我必须称之为荣耀的光芒。 她的头靠在我的膝上，放在我们在田野里临时搭建的地毯床上：坏掉的马达在十码外堆成一大堆。 医生被一个路过的陌生人叫来，正在给她打麻药，这样我们就可以不痛不痒地把她送到最近的医院——突然，她伸出一根警告的手指，示意我听密切。

我低下头去接听这些话。 那个手势有那么大的威严，眼神中的表情那么吸引人，却又被一种超越语言的终极隐私所感动，以至于医生立刻向后退了一步，手里的针在颤抖——而我弯下腰去接听那些立刻从她嘴里冒出来的耳语。

头顶白杨树的风夹杂着小句，仿佛湛蓝的天空的气息，平静地闪耀着，与她的气息融为一体。

但我听到的话让我既困扰又惊讶：

“帮我！ 因为我还在黑暗中！” 像一把剑穿过我。 “而且我不知道要多久。”

我双手捧着她的脸； 我吻了她。 “你和朋友在一起，”我说。 “你和我们在一起是安全的，在我身边——马里昂！” 我显然试图在我的微笑中表现出笨拙的话语所宣扬的温柔。 她接下来的话使我难以形容：“你笑了，”她说，“但我——”她叹了口气——“我哭了。”

我抚摸着她的脸和头发。 我没有说话。

“你叫我玛丽恩，”她用急切的语气继续说，显然掩饰了她的痛苦和虚弱，“但我不记得了。 我忘记了名字。” 然后，当我亲吻她时，我听到她用最清晰的耳语补充说，仿佛她的脑海中没有乌云：“但玛丽恩会做的——如果你现在认识我的话。”

接着是停顿，但在这之后，我简直不敢相信自己听对了，尽管每个音节都像尖钢一样沉入我的脑海：

“当我垂死挣扎时，你又来找我了。 即使在黑暗中我也能听到——我不知道多久——我听到了你的话。”

她突然给了我一个最尖锐的眼神，她的脸朝我的脸稍微抬起了一点。 我在他们身上看到了恳切的恳求。 “告诉我，”我低声说。 “你比以往任何时候都更接近，更接近我。 告诉我这是什么？”

“音乐，”她低声说，“我想要音乐——”

我不知道该回答什么，该说什么。 你能怪我，在我苦恼的、痛苦的心里，我发现的只是平凡吗？ 因为我想到了竖琴，或者一些似乎是她一部分的弦乐器。

“你会得到它的，”我温和地说，“而且很快。 我们现在将带你进入舒适、安全的地方。 你不会有任何痛苦。 再过一会——”

“音乐，”她重复道，打断了他，“很久以前的音乐。”

太可怕了。 我说了这么蠢的话。 我的心似乎冻结了。

“我会听到音乐，”她低声说，“在我再去之前。”

“Marion，你会的，”我结结巴巴地说。 “贝多芬，舒曼——你最喜欢什么？ 你将拥有一切。”

“是的，给我玩。 但是那些名字”——她摇摇头——“我不知道。”

我记得我的脸在流血，我的手很烫，她的头似乎超出了我的承受能力。 我动了动膝盖，好让她更容易躺下一点。

“上帝的音乐！” 她突然惊恐地大声叫道； 然后，她又压低了声音，悲伤地微笑着，仿佛有什么东西回到了她的脑海，她很想忘记，她慢慢地补充道，带着某种悲伤的强调：

“我是歌手……”

仿佛一道光闪过，我内心深处的某种黑暗裂开了。 一些沉重感从我的脑海中转移。 似乎岁月，几个世纪，就像被风吹过的一页一样翻了过来。 从我内心深处的一些隐藏的部分，不由自主地突然冒出一句话：

“那你唱的是上帝的音乐……”

奇怪的、不经意间的一句话激怒了她。 她的头微微一动； 她笑了。 她专心地凝视着我的眼睛，仿佛要驱散笼罩在我们两个心灵上的迷雾，她继续轻声说着，却又是惊人的清晰，虽然在短语之间稍有停顿：“我是一名歌手……在神殿里。 我唱着——男人——唱着邪恶。 你……我唱着……邪恶。”

片刻的停顿，一阵莫名的疼痛像火一样划过我的心房，一种没有意识记忆的萦绕在我心头的感觉涌上心头。 我周围的景象在我眼前摇晃，仿佛要消失了。

“然而，当我最后垂死挣扎时，你来到了我身边，”我听到她细细清晰的耳语。 “你说，'转向上帝！'”

耳语消失了。 黑暗流回我的脑海和思想。 接着是一阵沉默。 我听到头顶白杨树的风声。 医生不耐烦地走了几步，又靠近了几步，然后又转身离开。 我听到司机在我们身后十码处发出修理金属的声音。 我愤怒地转过身来做个手势——这时马里昂的低沉声音，又一次更像是风的低语，而不是活生生的声音，传到寂静的傍晚空气中：

“我失败了。 我会再试一次。”

她用那种似乎用之不竭的耐心、慷慨的爱注视着我，在那个痛苦的时刻，她不知道该回答什么，也不知道如何安慰她，我弯下腰——或者，更确切地说，她把我的耳朵贴近她的嘴唇。 我想她当时最大的愿望是在她去世之前更充分地表达自己的想法。 当然，她寻求的不是我自己的坦白或安慰。

“你的原谅，”我清楚地听到，“我需要你的完全原谅。”

对我来说，这是一个可怕而凄美的时刻。 可怜的空虚无情地背叛了自己，我无法承受； 然而，在我的困惑让我想出一个答案之前，她匆匆忙忙地继续说下去，尽管她非常肯定：对她来说，意思是明明白白的：

“因爱而生……唯一真正的宽恕……”

一层薄膜慢慢形成。 她的眼睛开始闭上，她的呼吸变成了一声叹息。 她笑了，但她的头随着她的衰弱而低沉。 她最后的话在我叹息中消失了：

“然而，你心中的爱仍未觉醒……我必须再试一次……”

又是一种努力，痛苦地伴随着无法表达的满足。 她苍白的眼睛里闪过一丝可怕的渴望。 生命似乎结结巴巴，停顿了一下，然后随着这最后一次深切的冲动而发红，她第一次完全发现了一个秘密，就在昏倒的过程中。 那张有着柔软可爱的脸在死亡中变成了灰色。 在重大披露的边缘——她走了。

我记得有一段时间，我们周围一片寂静。 医生仍然背对着我们，司机停止了他那可怜的锤击，我听到了白杨树中的风声和昆虫的嗡嗡声。 一只鸟在上面的树枝上大声歌唱； 它似乎在数英里之外，横跨一个空旷的世界……。 然后，突然之间，我意识到头和肩膀的重量可怕地增加了。 我不敢回头，唯恐看到我深深冤枉的她——这个女人的被遗弃的房子，她无比的爱，现在用她垂死的呼吸来乞求我的原谅！

一种失去知觉的懦弱欲望贯穿了我的全身，想要忘记我自己，想在死前向她掩饰我的耻辱； 然而，即使是这样，我还是拼命地从我痛苦的怜悯的深处寻找一些暗示，哪怕只是最微小的爱的种子——但没有找到…… 其余的属于未实现的东西……。

我记得有一只手放在我身上。 我抬起贴在她脸颊上的头。 医生站在我旁边，他严肃而慈祥的脸低垂着。 他说了几句温柔的话。 我看到他把针装在小皮箱里，没用过。

Marion 已经死了，她的秘密没有被揭露。 她渴望告诉我的是，在她短暂的奉献中，她生活过，忠实地表现出来，但她自己只是模糊地意识到为什么会这样。 这个单相思问题的解决方案终于在她的掌握之中了。 一种只要求给予其未熄灭和不可熄灭的存储的爱，不会因完全没有回应而感到沮丧。

她带着这种强烈的欲望没有得到满足，离开了言语和行动的世界，而就在此刻——就像一个看到自己过去的溺水者一样——解决方案已准备就绪。 她看得清楚，她明白，她燃烧着告诉我。 在完全暴露的边缘，她走了，留下我一个人带着我的痛苦的怜悯和我对未觉醒爱的羞耻。

“我失败了，但我会再试一次……”

如你所知，那件事发生在十几年前，那时我 XNUMX 岁，在这段时间里，时间给我的生活带来了意想不到的结局。 作为一名士兵，我在一个遥远的地方担任行政职务，显然，正如他们在讣告中所说的那样，我应该得到我的国王和国家的尊重。 无论如何，我名字后面的神秘字母证明了某种恶名。

你是第一个欢迎我成功的人，你的祝贺是我首先要找的，因为它们肯定比我们母亲送来的更令人满意。 你似乎比她更了解我。 因为你表达了我也感到的惊讶，而母亲向我保证，她“一直都知道你会做得很好，我的孩子，而你只是在这种迟到的认可中得到了你的应得。” 当然，对她来说，即使是四十五岁，我仍然是她的“小男孩”。 然而，你精明地猜到，运气给我带来了这个殊荣，我马上承认，这确实是由于我的天赋不足，而是由于某种偶然的帮助，奇怪的是，似乎在适当的时候从不缺少。 这种外来的援助是新的。

这是不加掩饰的真理。 一种神秘的力量以不屈不挠的本能为我出牌； 幸运的事件组合在我手中，恰好在它们最有价值的时刻，明确的机会，除了一个绝望的错误，没有人可以忽视。 人们称之为机会的东西似乎对我有利，就像以精湛的计算一样，将我提升到了我自己的技能和判断力永远无法达到的这个微型顶峰。

所以，至少，你和我，知道我的能力有限，同意将我的成功归因于运气，机会，命运，或任何其他名称的命运，使我达到了我的才能无法独自达到的高度. 就此而言，您和我也对结果感到高兴，就像我们的母亲一样； 只有你和我感到惊讶，因为我们以幽默的方式判断它是出于更多的知识。 更多——我想，你和我一样，有点困惑。 如果说实话，我们一起问：谁是正确的引导手？

在这种不确定性中，我现在给你另一个奇怪的项目，当然，你对此一无所知。 因为除了我自己之外没有人能察觉到它：也就是说，除了这些机会之外，我的道路上的机会，我之外的一种冲动——以及一种新的冲动——驱使我利用它们。 有时，即使违背我个人的意愿，一种力量也会促使我下定决心，而事情就这样发生了，总是采取无懈可击的行动。 我对自己感到惊讶，但始终服从。

如何描述如此难以捉摸的情况，我几乎不知道，除非告诉你一个简单的事实：我觉得有人会很高兴。

而且，随着年的几年，我学会了认识到这种精神，在选择时从未失败，因此是一个怀疑的要素。 我总是被推向正确的方向。 更奇怪的是，在这些不同的关头，我不由自主地升起，一种内在的关注，让我等待并倾听指导性的触摸。 我没有幻想，我没有听到任何声音，我没有意识到任何个人的指导或帮助； 然而，指导和帮助从未失败，尽管我常常直到很久以后才意识到他们一直在场。 正如我上面所说，我觉得有人会很高兴。

因为它是一致的、明智的指导； 可以说，在特定时刻对事实进行了一些比我自己的能力所能涵盖的更完整的调查； 我平庸的能力似乎聚集在一起并变得完美——结果，随着时间的推移，我的“直觉”，正如其他人所称的那样，在某些情况下被视为一种尊重，在某些情况下相当于半敬畏。 形容词“不可思议”适用于我。 当地人当然知道敬畏。

我没有私下利用这种不劳而获的荣誉。 我身上没有那种声称拥有神秘力量的江湖骗子； 但是，随着我的升迁，我的下属越来越多，显然，正是因为这个原因，我才更加尊重我。 尤其是当地人，正如我所提到的，他们将半神性归因于我糟糕的性格。 当然，我的声望与我的才能与任何正义表现所应得的任何东西都不成比例。

我说过，就我而言，占卜直觉的这种成长并没有任何个人因素。 我现在必须稍微限定一下。 没有什么能让我相信，这种无懈可击、如此稳定的指导源于人们所谓的存在。 我当然找不到它的名字。 我认为，精确性可能会将其最真实的描述放在诸如能量、内在力量或灵感之类的术语中； 然而我必须承认，随着它不断重复，我对它产生了一种态度，这种态度在某处也躲避了一种情感。 而在这种情感中，在它的质量和性质上，隐隐约约地隐藏着一个个人的暗示：每次它提供自己，也就是说，我意识到我内心敏感的生命有一种尖锐的颤动，那种感觉，非常甜蜜和美妙，它构成真正的快感。

我是来寻找这种“刺激”的，怀着期待的惊喜等待它的到来； 从某种意义上说，我心中的这种既是期待又是希望的停顿，慢慢地变成了我几乎可以称之为习惯的东西。 在它到来之前我的心里有一种空虚，当它完成时有一种平静和舒适的感觉。 空虚和满足，作为第一个和最后一个条件，从来没有失败过，它们发生在我的心里而不是我的脑海里，我可以同样肯定地肯定。

因此，这种习惯得到了证实。 我承认了权力。 坦率地说——我寻求它，甚至在没有决定的情况下渴望它，因此不需要指导：我渴望它，因为它留在我心中的巨大甜蜜。 然而，正是在我需要它的时候，它的效果才最持久。 这个方法对我来说变得很容易。 当在两种行动路线之间做出选择的时刻出现时，我首先清空了我所有的个人倾向，然后，停顿了一下方向，我知道——或者更确切地说，我感觉到了——该采取哪条路线。 我的心充满并满足于从未动摇的意图。 一些为我做出选择的能量已经注入。我决定了这个或那个行动路线。 总是瞬间产生的快感来来去去——有人很高兴。

此外——这会让你更感兴趣——在我身上产生的情绪，就积极的认知而言，是一种新的情绪； 无论如何，到目前为止，它一直在我心中如此虚弱，以至于它的宣布带来了一种尚未实现的情感的味道。 我只知道一次，那是很久以前的事，但我内心的那个人的思想增加并增加了它。 因为这似乎是在我短暂的婚姻生活中首次出现在我身上的那种新知觉的发展，并且从那时起就隐藏在我的心中，可能是潜在的，但毫无疑问是不活跃的，如果不是完全死了。 现在，我将尽我所能为您和我自己命名。 这是美丽的快感。

在这些时刻，我开始意识到美，并且在一定程度上，当它持续存在时，接近了启示。 和弦，早在多年前，当我对马里昂的宽恕和慷慨的感觉激起我的崇拜时，第一次微弱地敲响了，但从那时起，显然，没有反应的和弦再次被卷入共鸣。 可能这些年来，它们一直在振动，我不知道，不认识。 我不能说。 我只知道这里是现在将我带到深处的奇异能量的起源。 某种对美的新崇拜，其中有爱，其中，爱是决定性的品质，在我最深刻的部分醒来，即使“兴奋”已经过去，让我感到饥饿和渴望它的重复. 那么，这就是我提到的“个人”资格。 渴望和饥饿与我最深的需要有关。 我本来是空的，但我会被填满。 对于一个充满激情的爱，用与它本身一样充满激情的信念和信心牵手，涌入我的内心，使这种新的美感似乎成为我生活中最重要的必需品。

如果我给你一个粗略的例子来说明我的意思，你现在会耐心吗？ 它是众多其他语言中的一个，但我选择它是因为它的粗暴使我的意思很清楚。

你可能知道，在这个炎热而饱经风霜的非洲海岸，每一个自然细节都充满了繁华，一种奢侈到过度的繁华。 然而，美有些腼腆地隐藏起来——好像被过多的拥挤奇迹窒息了。 事实上，我发现这一切几乎都带有一丝可怕，一种超级表情，可以说是令人困惑，有时甚至可能会惊慌失措。 精致，微妙，任何形式的暗示，都与它无关。 在我流放于这片热带奢华的五年中，我想不起任何地方都曾有过美的“暗示”。 相反，大自然似乎被大胆地抛弃了。 她毫无节制。 她展示了她的一切，讲述了一切——她大喊大叫，她从不低语。 当我告诉你这种完全缺乏沉默和谦虚的时候，你会理解我的，因为旁观者完全没有——惊讶。 感官的突然狂欢是不可能的。 一个人永远无法体验到令人窒息的惊奇所属于的那种甜蜜而令人不安的激动。 你可能会目瞪口呆； 你几乎从来没有“兴奋过”。

现在，我刚才提到的对美的这种新的敏感度让我打开了对微妙的感知并拥有敏锐惊喜的接受能力。 快感是它的本质。 这是出乎意料的。 大自然在这里引以为豪的多产细节中，一丝微妙的惊奇和惊喜正在偷窃。 当然，改变是在我自己身上，而不是在其他地方。 在我将简要提及的特定“粗略”场合，它来自最明显和最平庸的条件——夜空和月亮。

那么，事情就是这样发生的：我省的当地人出现了严重的困难，采取强有力的权威路线是最重要的。 我的下属从全国各地的报告中指出了非常严厉的镇压，甚至是惩罚性的行动。 这本身并不是什么复杂的情况，身为军人的总督也不必犹豫片刻。 确实，各个电台都预料到了先例所表明的通常的行动方针，已经自动回到了他们的岗位，准备好接受我应该发出的“官方指示”，不耐烦地想知道（我后来了解到）稍有延迟. 因为耽搁了，虽然只有几个小时； 而这种延迟是由我不舒服的新习惯造成的——停下来等待指导和“刺激”。 直觉，等待引导它的美的刺激，起初是不活跃的。

我的举止似乎不像正统的、官方的，最不像军人的。 可能有不安，有诅咒； 肯定有不恭维的言论。 迅速、果断的行动是显而易见的唯一途径……而我静静地坐在总部平房里，又是一个敏感的年轻人，一个梦想家，一个诗人，渴望美丽的灵感，美丽的热带夜晚隐藏着她令人窒息的丰富。

我的程序与“强大”州长的历史悠久的方法之间的这种不协调对于那些在总部空地后面的拉票和帐篷区域等待的人来说一定是令人恼火的，尊重，但紧张不安。 确实，如果外交部看到了我不可原谅的犹豫，我想很可能会当场解雇我。 因为我坐在那里，在阳台上的躺椅上做梦，抽着烟，安全地躲在我的网里，远离无数毒蚊子，听着棕榈树吹过的风，环绕着大楼周围茂密的丛林。

静静地抽烟，做梦，倾听，等待，我坐在那里，带着内心的关注和期待，知道我所期待的指引一定会到来。

几朵云在天空中铺成银色的床； 热度和香味一如既往地令人痛苦、过度； 月光沐浴着巨大的树木和巨叶，习惯性的奢华使它看起来很普通，几乎廉价而奇妙。 我周围的木屋非常安静，没有脚步声，没有人声。 我只听到浓香的风吹过几乎没有动过的巨大树叶，我又像一百次一样注视着巨大的炽热天空，被它灿烂而难以忍受的月光浸透。 一切似乎都过分了，一场狂欢。

然后，突然，无耻的黑夜披上了一层精致的面纱，月亮，在四分之三和满月之间，从一朵云朵的后面消失了。 似乎是一阵轻风吹醒了沉重的森林树叶的芬芳。 喧嚣的光辉渐渐平息； 传来一声耳语，最后——一个暗示。

我带着宽慰和感激的心情注视着这短暂的日食，因为在半明半暗的光线下，我意识到那种为激动做准备的敏锐而温柔的情绪。 从那优雅的云幕后缓缓驶入视野——

“月亮升起了一个小小的钻石峰，不比一颗看不见的星星大，也不比仙剑的小点； 明亮的信号，她只是弯下腰来系她的银色凉鞋，然后她娇羞的头向天空低下。

然后它来了。 快感悄悄潜入并触动了我，像流星一样划过我的心，但在那闪电般的通道中，将它打开到某种似乎最接近爱的智慧中。 因为力量沿着美人为它开辟的道路流入，伴随着美感而来的是我等待的直觉指导。

灵感就像一闪而过。 没有推理； 我立即意识到，另一种更好的处理这种情况的方法给了我。

我不需要让你厌烦细节。 这似乎与先例、建议、经验相反，但它是正确的，唯一的方法。 我承认，它威胁要摧毁如此长期和艰苦建立起来的声望，因为这似乎是对当地人的危险让步，必须威胁到各地的白人生活，并使殖民地的贸易变得不安全。 然而我并没有犹豫…… 那间平房里立刻热闹起来。 命令发出； 我看到了这条路并选择了这条路——这让每一个福利掌握在我官方手中的白人都感到沮丧、直言不讳。

而结果，我现在可以毫不自豪地告诉你，因为，正如我们都承认的那样，我没有任何功劳——结果让整个殖民地都感到震惊…… 酋长们在适当的时候来找我，带来了足以埋葬所有总部的水果、鲜花和礼物，并以虔诚的服从证明了崛起者的死亡——因为其微妙的心理原因已被惊人地理解。

正如我之前在本叙述中提到的那样，我们不能期望完全理解。 我可能相信，它的起源隐藏在美丽的本质中，即真理和爱——在我们生命的源泉中，也许，它又隐藏在很远的地方…… 但我至少可以这么说：看起来，我的灵感行动与这些神秘部落的本能信仰合作——与他们原始而古老的美感合作。 令我莫名其妙的是，它实现了他们的权利感，我的下属会对此感到愤怒。 我和他们一起行动，而不是反对。

更多的我不能告诉你。 你有“原始实例”，也有方法。 实例成倍增加，方法变成了习惯。 我对一种我几乎不理解的非个人力量产生了个人态度，这种态度包括一种情感——爱。 因此，我凭着信心和爱心顺服了它。 我喜欢我的指导和帮助的来源，尽管我不敢给它命名。 事情本来可以很简单，我能不能把它的起源与某个名字联系起来——我们的母亲或你，我在伦敦的酋长，一个非个人的外交部，从那时起，它就用钱和我信封上的复杂地址来纪念我，或者甚至，通过想象，到我存在的那个半抽象的部分，有些人称之为更高的自我。

然而，我不能诚实或不诚实地将其归咎于这些。 然而，就像我们母亲和你自己发来的祝贺电报一样，我意识到——这种感觉从未因每一次单独发生而失败——意识到除了我们个人或集体之外的某个人很高兴。

到目前为止，我告诉你的主要是关于我内心生活的成长，这几乎是一个新生。 我的外在生活，事件和行动，在你这十年间每月给我的信中已经充分描述了，我在家里度过了三个长假，在那个险恶而受灾的土地上度过。 然而，这份记录主要涉及我生活中的基本事实，即内在； 外在的事件和行动只有在它们解释这些时才有意义，因为一个人单独感受和思考的东西是真实的，而思想和感受当然先于所有行动。

我已经告诉过你关于惊险的事，它的起源和发展； 我选择了一个明显而相当平庸的例子，首先是为了让自己很清楚，其次，因为大多数人的本性如此微妙，以至于难以描述它们。 关键是，对我来说，这种情感是一种新的情感。 我可以诚实地将其描述为出生。

现在我必须告诉你，它在我离开英格兰大约五年后第一次在我心中激起，在那些年里，除了大多数其他人在这里的感受之外，我什么也没有。 它的突然诞生，究竟是因为这个暴力的国家，还是因为我一直在暗中进行的一些渐进准备的过程，我说不上来。 无论如何，没有任何证据可以证明这两者。 它来得很突然。 然而，我确实知道，从它第一次出现开始，它就得到了加强和发展，直到现在它已经成为一种明显的个人类型的主导影响。

我的性格受到了影响，也许得到了改善。 你曾多次提到，在我的信中，你对我的同胞有了新的温柔、新的善意，少了批评，多了同情，有了新的爱； 你也曾经说过“我的诗意的诞生”； 而我自己早就意识到一千种对慈善和宽容的新冲动，无论如何，到目前为止，这些冲动在我的生命中一直处于不活跃状态。

我不必沾沾自喜，但还是有变化，也许是一种进步。 然而，无论大小，我确信一件事：我完全将其归因于对美的这种更敏锐和更广泛的敏感性，这种新的和精致的接受能力已成为我生命中的动力。 我改变了诗人的台词，当然是用散文：美无处不在，因此快乐。

我还将简要解释一下，这个字帖格言现在对我来说是如何成为现实的。 因为起初，随着我的感知力的增长，我对那些在我看来奢侈浪费、鲁莽、挥霍的美丽感到苦恼，这种美丽不仅存在于自然中，而且存在于人性中，它们未被认识和承认。 损失似乎太奢侈了。 不仅有一百万朵鲜花在沙漠的空气中浪费了它们的甜蜜，而且人类爱和温柔的这些挥霍的储存仍然没有使用，它们的丰收都没有得到收集——因为，被误导和误解，它们找不到可以排放的容器。

我现在意识到，尽管只是缓慢而几乎难以察觉的进步，这些看似毫无回报的美丽的商店，这种在世界上如此密集地播种的收获，未使用，未收集——请准备好你自己，进行一次富有想象力的飞跃——使用过的矿石，被收集，被雇用。 通过谁？

我只能回答：某个高兴的人； 可能有很多这样的人。 如何，为什么，以及为什么——我提前抓住了你的一大堆问题——我们不需要确切地去发现，尽管答案是不确定的，我在一颗已经学会跳动到更深、更甜美的心的寂静中听到节奏比以前。

那些热爱美并在他们的生活中生活的人，会以越来越强大的力量和热情追随同样的理想——并且永远如此。

我们称之为死亡的黑铁百叶窗以恐惧和怨恨隐藏着真相； 但是，如果那个百叶窗毕竟是透明的呢？

一个光荣的梦想，我听到你的哭声。 现在听我的回答。 对我来说，这是一个明确的保证和信念，因为——我知道。

早在你达到这一点之前，我知道，你也会得出结论（叹了口气），我开始了一些普通的幽灵回归的经历，或者至少，死后的交流。 也许我在这里错了你，但无论如何，如果推论已经得出，我会立即纠正推论。 你还记得几年前我们与降神会贩子的冒险吗？ ……就它们的证据价值而言，我没有改变我的观点。 请确保这一点。

死者，我认为，不会回来； 因为，虽然个人可能声称在他们看来是真实可信的令人吃惊的经历，但没有任何实例可以说服我们所有人——就雷暴而言，我们所有人都信服。 我一直把这样的个人经历比作那些相信头发修复商广告的少数人的自我暗示——你会原谅这个没有诗意的比喻，因为它的精确性——而不是世界的判决，即真正发现这样的补救措施在欧洲或美国，甚至在伦敦俱乐部都不会有任何怀疑！ 然而，每次我读到那篇狡猾的文章时（我的头发比那个激动人心的七月晚上逃离桑德赫斯特并在斯特兰德遇见你时的头发少了！），看看约翰亨利史密斯的照片，“之前和之后使用，”我承认这是一种不合理的信念的诞生，即它毕竟可能有什么东西。

然而，对于这种不容置疑的证据，唉，目前还没有任何迹象。

另一件事也是如此——死者不会“回来”。 因此，请放心，我的故事没有单独的实例可以记录。 另一方面，它可能被认为牵涉到一条可能被称为——在一段时间内——死后交流的线索，但这条线索如此脆弱，以至于根本不需要考虑其背后的个人方向问题。 让我马上承认，一旦养成了“刺激”的习惯，我很快就直截了当地问自己这个明确的问题：我敢把它的起源追溯到几年前自己徒劳的经历吗？——并且，发现没有一丝证据，我找到了这个肯定的答案：老实说，我不能。

每当美女提出我接受的智慧时，“有人很高兴”，这成为我无法争论的无可辩驳的信念； 但是这种引导——唤醒我对爱的反应——可以引用任何我无法通过任何渴望或想象力让自己相信的特定名字。

我必须强调，马里昂已经离开了我五年，至少在这种新的情绪对它的新生产生丝毫暗示之前。 我的感觉，一旦第一次强烈的羞耻和悔恨消退——我承认了这个不光彩的事实——就是回顾一个找到了意想不到的解决方案的痛苦问题。 这主要是一种解脱，虽然是一种悲伤的解脱，但我觉得…… 随着接下来几年的精彩工作（我在她去世后六个月内接受了我的任命），她的记忆已经迅速消退，进入了一种遗忘，很少，而且只是在很长一段时间内，它才会出现。 用这句话的普通意义来说，我已经忘记了她。 因此，你会看到，我并不想恢复一段不愉快的记忆，更不用说与一个在他慷慨的爱之前我觉得自己受到羞辱，即使不是真的丢脸的人建立任何幻想的交流。 即使是自责和后悔，也早已无法扰乱我内心的平静，让我没有焦虑，更没有痛苦。 Sic 过境是墓志铭，如果有的话。 我一点也没有那种强烈的感觉。 因此，这很明显地反驳了我一点点的倾向，即认为如此奇怪地给予的爱的指导拥有我可以识别的个人起源。 它涉及“个人情感”是另一回事。

因此，更值得注意的是，事实现在迫使我向你承认——即，这个起源是可以识别的，而且我已经部分追溯了它的名字。 我的下一句话你已经猜到了； 你立刻怀疑我的意思。 我听到你笑着对自己说——“所以，毕竟……！”

请稍等片刻，现在仔细听； 因为，为了回答你的怀疑，我既不能完全肯定，也不能完全否认。 然而，某种答案已经准备好了：我已经表明我坚信死者不会回来； 我一点也不修改它； 但我刚才提到了我的另一个信念，因为我知道。 所以现在让我用第三个补充这两个陈述：死者，虽然他们不回来，但他们是活跃的； 那些在生活中过着美好生活的人——仁慈地活跃着。

这可能会让你为进一步的保证做好准备，但不太容易表达清楚。 当我做出艰难的尝试时，请耐心等待。

现在寻求通过美来塑造和指导我的生活的智慧的起源确实不是玛丽昂，而是一种站在她身后的力量，通过它，她的存在的能量可以发挥作用。 在她活着的时候，它就站在她身后。 它不仅支持她，而且同样支持所有那些无私的爱的无与伦比、精致的表现，这些爱慷慨地给予他们最好的东西，而不希望或期望得到实物回报。 没有人喜欢这种描述，虽然它找不到对象接受它，也没有一朵花在沙漠空气中“浪费”它的甜蜜，但承认这个取之不尽、挥霍无度的源泉。 它的证据如此厚重、如此惊人地散布在我们的世界中，以至于我们当中没有一个人，无论他的环境和条件如何，但迟早会遇到至少一个令人振奋的存在的奇妙实例。 有些人立刻承认了精美的闪光并意识到了； 其他人仍然是瞎子和聋子，直到某种经验，可能是痛苦的经历，已经准备好并提高他们的接受能力。 然而，总有一天，神奇的吸引力来了。 就像我自己的情况一样，在我意识到对美的渴望之前，显然有某种准备，唤醒直觉，向真理和智慧敞开心扉。 然后它轻轻地、微妙地传来，像黎明一样低语，但充满了一个我起初无法轻易理解的承诺，尽管就像黑夜过去时窃取世界的白天的承诺一样肯定会实现。

我试图告诉你一些关于这个奥秘的事情。 我无法补充。 仿佛我被提升到了某个领域或某种存在状态，在那里我瞬间意识到了更广阔的人生观，更深入地洞察了我的同胞的烦恼，确实，在那里我突然爆发了对生活的痛苦和困难的理解如此完整，我可以将其最好地描述为包含完全宽恕的完全理解，以及爱，上帝的爱的同情。

当然，这种兴奋随着使之成为可能的激动的过去而过去了。 真的是瞬间的； 一种狂喜，也许，在某种根本不是时间的范畴中，而是某种意识状态，使我超越自我，超越自我。 但它是真实的，就像雷暴是真实的一样。 因为，在我称之为“兴奋”的这一次美丽的一瞥中，我触动了那短暂的瞬间，以至于它似乎是永恒的，没有持续时间，是一种快乐的顶峰，一种远见，超越了任何通过欲望或通过. 独智。 我站在那里意识到力量、智慧、爱； 而且，这种力量、智慧和爱是我可以利用和使用的，不是在未来的某个天堂，而是此时此地。

我带着一种期待的渴望回到了英国，这种渴望源于对现在根深蒂固的美的热爱。 我回到家，相信我的渴望会得到更深层次的满足。 还有更多——不知何故，这将是合理的和解释的。 我可以说得明白一点，如果只是为了表明这种坦白对任何人来说都是多么困难，除了你自己； 从像我这样的士兵和行动者看来，这听起来太有远见了。 因为我的信念包括一个奇异的梦想，在我现在重新审视的熟悉场景中，一些已经建立了一半的联系将会得到加强，并且可能会实现，甚至被证明。

如你所知，在非洲，我在英国的家中找到了线索。 在最初在肉体中建立这种联系的地方和条件中，肯定会有更充分的启示。 美，我灵感的渠道，但这次是那种古老的甜美英式美，如此亲密，如此与童年时代的新鲜奇迹交织在一起，将揭示我第一次没有回应的原因，也许，这就是意图那些最后的可悲句子仍然以其未传达的意义困扰着我。 在英国，T 相信，我的“兴奋”必须带来真实的启示。

我回来了，那个不稳定的实体，一个成功的人。 我将成为你剑桥时代我们曾经一起欢笑的那个人，一个杰出的个性； 我应该属于小狮子的品种。 然而，在漫长而乏味的航行中，我意识到这对我来说毫无意义； 我不觉得自己是一只小狮子，这个想法只是证明我内心的男孩还没有死。 我的一个愿望，虽然在坦白的那一刻之前还说不清楚，但就是要重新振作起来，从而从一个更强烈、更甜美的美人身上收集到一些他们似乎承诺的更深层次的理解。 这是个人的希望，个人的愿望； 并且，在它的深处，记忆，虽然难以捉摸，但充满激情，闪烁着她个人爱情的奇怪信号。 在这个时不时嘲笑的梦里，在这个忘记了岁月的渴望中，我怀着一种不可能的幻想，即不知何故，我应该意识到马里恩。

现在，我在这封信里把你当成一个看小说的女人，因为在我的第一页我让你翻到最后，看到高潮是快乐的，免得你顺便晕倒打个哈欠结束我的故事。 但是，您不必这样做，因为您已经提前知道了这一点。 当我告诉你我回到英国是失败的时候，你也会容忍我，起初，我感到非常失望。 作为一个整体，我没有意识到我对这种渴望的期待。 在我长期流放期间，我怀着感伤的热情所珍视的英国可爱的甜蜜画面几乎没有实现。

我不是一头狮子，而是许多其他人中微不足道的准殖民冒险家，这可能已经在我日常的感官饮食上撒了酸，但你会公正地相信，这个受伤的虚荣心是我祛魅中最小的东西。 十年，尤其是在原始的、被上帝遗弃的非洲，是一个相当大的间隔； 我发现自己和我心爱的祖国之间的关系发生了变化，而且以一种意想不到的方式发生了变化。

我没有错过一件事，我被遗忘了。 除了我们的母亲和你自己，我没有受到任何欢迎。 但是，除了这个直接的圈子，除了第一眼看到“古老的国家”时感受到的深沉、舒适的光芒，我发现英格兰和英国人沉闷、传统、缺乏灵感。 没有辛酸。 习惯和观点正好站在我离开它们的地方。 英国人没有动。 他们像以前一样打高尔夫球，他们在指定的时间和指定的服装参加比赛，他们举办了盛大的晚宴，他们给《泰晤士报》写信，忽略了他们岛外的外部世界。 他们对自己和外国人的看法没有改变，他们对富有或有影响力的邻居的看法一如既往，汽车多了，同龄人多了，进一家好俱乐部比以前更难了。 但除此之外，上帝保佑他们，他们比以往任何时候都更有价值。 “亲爱的古老国家”，我们曾经热爱和崇敬，为之奋斗和奋斗的“那里”，它是沉着不动的； 其他地方涌来的前进的生活之流，让英格兰顺从地不为所动，反应迟钝。

你不知道英格兰的一般音符是多么生动——以及在多么奇怪的小细节中——让一位时隔多年返回的旅行者印象深刻。 后来，当然，单一的印象会被其他感觉修改和模糊。 因此，在它被遗忘之前，我给了它。 英格兰没有让步。 如果是冬天而不是早春，我可以用一句话为你总结一下我的意思：我乘坐没有加热设备的三等车厢前往伦敦。

但面对这一切，带着一丝骄傲的感觉，我迅速调整了自己。 我被流放了，我回家了。 正如我们的老护士，年迈而枯萎，但其他方面没有改变，以问候的方式悄悄地对我说：“好吧，他们没有杀你，理查德少爷！” 因此，我还活着。 对我这个不重要的原子来说，要恢复我在母体中的位置。 我这样做了。 我是英国人。 我恢复了比例。 我戴着惯用的面具； 我隐藏了我的人和我的新情绪，这显然是对我的期望。 向外交部报告了我的无足轻重…… 我来到庄园。

然而，已经改变了，并且知道我已经改变了，我意识到我和我的原生族群之间存在裂痕。 我心里有一种非英语的东西，并且渴望坚持自己。 我血液中的另一种精气加速了，一种我不敢向同类提及的秘密渴望，一种新的渴望，在我心中渴望得到满足，但总体来说仍然没有营养。 在我的环境和我的亲戚和亲戚中寻找美，我没有找到； 没有来自英格兰或家乡的巨大刺激。 缓慢、缺乏色彩、想象力、节奏，让我感到困惑，而普通事物和习惯的丑陋折磨着我新的敏感度。 并不是说我对美特别敏感，也没有自称高人一等——我不是艺术家，无论是视觉还是表达能力——而是某种停滞不前的迟钝，一种英国人所喜欢的对丑陋的肮脏和保守的崇敬，以我以前从未意识到的方式痛苦甚至折磨我。 他们为没有知觉地生活而感到自豪。 艺术家是好奇心，不是领导者，更不是先知。 没有想象。

然而，正如我所说，在一些小事上，变化是显而易见的。 许多世纪以来的香水让我发现许多传统变得可爱，我发现它已经现代化，直到古老的精神完全逃离，留下一个人造的外壳，以至于到了虚假的地步。 过去常常伴随着美丽的过去的制裁被我觉得几乎是丑陋的嘲弄所欺骗。 例如，适应周末汽车交通的古老旅馆既自命又不舒适，它们的劣质食物“菜单”用法语精心编写。 礼貌消失了，代价也随之而来。 无处不在的电话不仅破坏了隐私，而且给无数温柔的亲密关系带来了沮丧，它们的滋扰很难用它们的用处来辩解。 生活，似乎在疯狂的匆忙中被贬低了，没有得到改善。 没有真正的进展，只有更多的动荡。 英格兰——太稳固了，无法快速前进，做出了笨拙的努力； 但她在她曾经动过的地方走向了无礼； 我发现她是博物馆和美国蘑菇小镇的混合体，它以暴力的坚持宣传所有现代舒适，意在掩盖他们的缺席。

当然，这是我的第一印象，稍晚一点； 但这是我的第一印象。 然而，即使在农村，人们似乎也为蘑菇和博物馆感到自豪，商业丑陋、贪婪和无耻，现在扭曲了每个旧世界的村庄。 当地人高兴到了虚荣的地步。

就我自己而言，我无法应对这种残酷的妥协，而寻找我们童年时代可爱的古老英格兰，我却找不到。 当然，这种变化不仅仅发生在这个国家，也发生在我自己身上。 我内心的灵魂，被唤醒到一个新的标准，转身面对另一个方向。

当我从伦敦到达时，庄园非常安静——在日落和黑暗之间的五月下旬。 妈妈，你知道，是在车站接我的，因为他们特别吩咐下车，让我一个人走在荒凉的乡下站台上，一个尊贵的人，带着我的地毯和雨伞。 一个陌生的仆人摸了摸他的帽子，一个弯着腰的老人用力地盯着我，然后含糊地笑了笑，而守卫恭敬地看着他的火车停下来的人，挥舞着他的红旗，带着批准的方式我们曾经认为了不起。 我离开了空荡荡的月台，把我的票交给了一个不整洁的男孩，穿过阴森森的售票大厅。 整个地方的悲哀令人沮丧。 我听到一只黑鸟在灌木丛中对着信号箱吹口哨。 它似乎在尖叫。

我第一次见到的妈妈，坐在大巴鲁车里。 她往后靠着，但当我来的时候，她往前坐。 她看着我的脸，隔着现在已经结束的漫长岁月，我的心猛地跳了起来，然后又突然陷入了沉寂。 在我看来，她和往常一模一样——只是小了很多。 我们怀着一种尊严拥抱：

“所以你终于来了，我的孩子，”我听见她轻声说，好像她一两个月前见过我一样，“而且非常非常累，我会被束缚的。”

我在她旁边坐下。 我感到尴尬、僵硬、不自在； 某处有失望。

“哦，我很好，妈妈，谢谢，”我回答。 “可是你好吗？” 下一刻，在我看来，我听见她问我是不是饿了——于是，尽管听起来很荒谬，但我意识到一种巨大的情绪干扰了我的呼吸。 它打破了某种显然隐藏它的压抑层，让我感到——好吧，如果我年轻 XNUMX 岁，我可能会哭——为了快乐。 妈妈，我想，也许忘记了那些年。 对她来说，我仍然穿着工作服，想要食物。 然后，我们在相对安静的情况下驱车驶过那双大灰车后四英里，记忆中唯一的一句话是询问我看到的车夫的身份，他模糊的轮廓在我上方的黑暗中若隐若现。 灯光照出一只肩膀、一只手臂、一只耳朵，其余的都隐藏起来； 但是他开车的方式当然是明白无误的。 慢慢地，也许更谨慎，但同样挥舞着鞭子，一如既往地带着难以言喻的责任感。 而且，你相信吗，我对那期待的温柔和家庭情感的场景的主要记忆是他回答我的询问和认可时说的几句话，最后马车停下来，我下了车：

“嗯，布朗，很高兴再次见到你。 我希望在家里一切都好吗？” 其次是对他心爱的马的一些同情。

他从包厢里侧头看着我，用戴着手套的粗大手中的黄色长鞭抚摸着他的头饰。 我现在可以听到他热情而恭敬的回答； 我能看到他眼中闪过一丝自豪的喜悦：

“是的，先生，谢谢您，理查德爵士，很高兴再次见到您，先生，并取得如此成功。”

我搬回去帮助我们的母亲。 我记得当时在想，这一切是多么平静，多么坚实，多么典型地口齿不清。 我希望不是这样吗？ 我想不是。 只是我身上有什么东西不耐烦地拍打着它的翅膀，就像一只感觉到栅栏在它周围紧闭的野鸟……。 我意识到，即使是老马车夫为了救她的命所说的话，母亲也说不出来，我记得想知道什么会让她表现出自然的喜悦。 半个时辰，马蹄声在寂静的乡间小路上回荡，熟悉的古老树林和田野从她身边掠过，她没有一丝深情的痕迹。 她问我饿不饿……

然后是气味！ 英式暮色中甜美微弱的花园气味：——月桂和月桂、丁香、粉红色，还有五月的浓香、壁花和甜蜜的威廉——这些带着儿时老房子的辛辣香气，熟悉的可爱的背景，我后来对家乡的幻想破灭了，与之形成了如此令人痛苦的对比。 我记得，当我们进入昏暗的大厅时，马车灯亮了，门边开花的七叶树； 蝙蝠在飞舞； 一只白色的大飞蛾在明亮的玻璃上轻声呼呼，好像你我又在用网和杀戮瓶追捕它……而且，在帮助母亲的过程中，我注意到，除了她的娇小之外，她的动作是多么缓慢和苍老。

“妈妈，我来帮你。 这就是我回家的目的，”我说，摸着她的小手。 她如此平静地回答，平静得近乎冰冷，“谢谢你，亲爱的孩子； 你的手臂，也许——片刻。 他们对大厅里的灯太傻了，我不得不经常说话。 就是现在！ 这是一个尴尬的步骤。” 我觉得自己在她身边是一个巨人。 她现在显得那么渺小。 在她的沉默和冷静中，有一种非常强烈的东西。 尽管我的一部分喜欢它，另一部分则厌恶它并感到害怕。 她的态度就像拒绝，否认，拒绝生活，几乎是拒绝生活。 离忧郁不远的一丝忧郁，偷走了我的精神。 我当时意识到，我身上的变化确实是彻底的。

现在，为了避免这种叙述看起来很混乱，你必须明白我对英格兰的幻想破灭了，当我在县里走来走去，进行了许多实地访问，并详细地品尝了土地和人民时。 更令人失望的是，在我到达老家后不久，“兴奋”就以一种令人不安的直接吸引力向我袭来。 因为它出人意料地出现在这个我以前从未知道的熟悉的场景中，它具有标记我的变化的效果，确定地无法退缩。 它标准化了这种变化。 新的判决毫不妥协地明确； 人和地方必须不可避免地受到它的影响。 最先倒下的是我们自己亲爱的、忠实的母亲——因为考验超出了情感或尊重的所有控制。

你分享我的崇敬和奉献，所以你不会因为我会羞辱一条在旧圣经意义上对我们俩都是神圣的领带而感到痛苦。 但是，你也知道，她已经证明了自己是一个多么坚强和典型的英格兰灵魂，而且，美感并不是一个民族的特征，唉，哪怕是最善意的允许。 毫无疑问，我们可以公平地声称文化和知识，但在我们中间，对美的想象感是非常罕见的，它的拥有是一种特殊的好形式会压制。 它是一种姿势，一种做作，它没有男子气概——它不是英语。 我们太强大了，无法激动。 那个对我如此亲近、如此受人尊敬、如此深爱的人，应该证明自己符合我的新标准，这种标准是典型的英语，虽然它是最剧烈的痛苦，但我想，它不应该让我感到惊讶。 然而，这让我意识到我的新标准的重要性，同时也意识到我们之间缺乏同情，这等于是觉醒了。 坦率地说，这是一个震惊。 一股孤独、孤独的气息向我袭来，紧随其后的是忧郁。

从可以想象的最小线索中，真相进入了我的内心，确实，从一条如此微小的线索中，你可能会微笑地认为我竟敢从如此微不足道的前提中得出如此大的推论。 即使你听到了，你也可能会否认我有幽默感。 因此，让我在你仓促判断我之前立即说，这些话以及引出这些话的事件显然不足以进行推断。 只是，请注意这一点——我没有得出任何结论。 理性没有发挥作用。 原因和结果是无关的。 只是真相闪过我的脑海。 我知道。

我知道了什么？ 也许我们之间的鸿沟和地球与天狼星之间的鸿沟一样宽； 或许我们每个人都属于一个如此独立、如此不同的人，以至于不可能相互理解； 也许当她属于今天并为此感到自豪时，我却属于另一个时代，另一个世纪，并为此感到自豪。 我不能准确地说。 她的话，虽然增加了我的孤独感、孤独感、忧郁感，但同时也让我发笑，因为他们现在肯定会让你发笑。

因为，当她在我身后的起居室里，拨弄着桌子上的一些字母时，我站在六英尺开的窗户旁边，听着夜莺——英国夜莺——在黄昏时分穿过安静的花园唱歌。 丛林合唱的高亢喧嚣，伴随着巨大的混乱，丰富的细节，以惊人的对比再次出现在我的脑海中。 我现在听到的这种美妙而美妙的声音仍然属于英国。 它没有改变。 “没有饥饿的世代践踏你……”在我脑海中某个被遗忘的角落升起，我渴望得到满足的渴望开始捕捉音符。

“听着，妈妈，”我说，转向她。

她抬起头微微一笑，然后阅读了她手中剩下的信。

“我只祈祷他们不会让你保持清醒，亲爱的孩子，”她温柔地回答。 “他们给我们带来的安宁很少，恐怕，就在现在。”

或许她在我的脸上看到了一些表情，因为她更快地补充了一句：“那是最糟糕的春天——我们的英国春天——太吵了！” 她仍然微笑着，又拿起了她的信，而我，虽然还在窗边听着，却只听到了千里之外丛林里刺耳的尖叫和嘎嘎声。

在我到达之后不久，正如我稍后将讲述的那样，我称之为刺激的经历在英格兰来到了我身上——并且，像它的所有前辈一样，来自大自然。 也就是说，它是通过我迄今为止拥有的唯一可以响应的设备来的。

我认为这一点特别有趣。 我现在注意到它，回顾整个系列，虽然当时我没有注意到它。

因为，无论如何，与你自己相比，我的审美方面有些生疏。 对于图片、雕塑、音乐，我是无知和无知的； 与其他非利士人一起，我“知道我喜欢什么”，但仅此而已。 这是诚实但没有文化的观点。 我就是那个原始的东西，仅仅是雄性动物。 因此，正是我对自然的热爱向我展示了美丽，因为这是我气质中唯一能够做出反应的器官。 和以前一样，自然、简单的东西是美感吸引我内在爱和智慧的渠道，而这些东西似乎正在慢慢地被培养出来。

那时，与我们母亲的谈话和亲密关系基本结束了。 中断的关系的重新编织相当完成； 她问了她的问题，听了我的回答。 所有掉下来的线都被重新拾起，所以一个类似于放在一边的图案，现在或多或少地舒舒服服地铺在我们面前。 从表面上看，事情似乎和我多年前离开家时一样。 人们可能会认为间隔是几个月，因为她的态度拒绝承认所有变化，而变化和成长对她的类型来说是可恶的。 因为尽管我改变了，她却不为所动。

然而，这种情况对我来说是如此不满意，以至于我觉得无法倾诉我的内心深处，就像现在我可以轻松地对你那样——所以在这几天的性交中，我们似乎说，一切都是可以说是关于过去的。 我的健康受到了最热烈的讨论，然后是我近期和更远的未来。 我知道这种观点——我当然是她亲生的儿子，但我也是英格兰的儿子。 从孤立的意义上说，她非常爱国。 我的意思是，我的灵魂属于大英帝国，而不是人类和整个世界。 毫无疑问，这是一种非常正确和自然的看待事物的方式...... 她表达了一种真正的愿望，“看看你的照片，我的孩子，他们派你去的那些古怪地方的照片”； 然后，在询问了一些关于其中一些女性（官员的妻子等）的问题后，她靠在椅子上，对我非常明确地希望“我对国家的价值”，我的“对家庭传统的责任”，甚至到了最后，甚至建议议会，在她带着某种自豪和尊严的语气中，“真正的保守党利益”。

“现在非常需要像你这样的人，理查德，”她补充说，用一种克制的钦佩之眼看着我。 “我相信党会提名你参加你父亲和祖父在你面前代表的这个选区。 无论如何，他们不会把你放在架子上！”

在我上床睡觉之前——我想这是我的第二个或第三个晚上——她让我清楚地看到了另一个对她同样珍视的希望：我应该再次结婚。 不祥地提到我的“充足的手段”，有点遗憾，因为你不在，伊娃死了，我们的家庭分支无法继续改善东部县和世界。 确实，在她的脑海里，我想已经有了明确的名字，因为有人建议下周为我举办一个游园会，地方保守党主席会来参加，各种理想的邻居也会来很自豪能结识我并按下我的殖民地和尊贵的手指。

在我到达和我将要描述的“体验”之间的这段时间里，我同时又重新认识了乡村。 然而，我预料到的，甚至是珍惜和热切期待的情绪，并没有实现。 我有一种失望的寒意。 因为我向往的美丽在这里似乎被蒙上了一层厚厚的面纱； 我不止一次地在心里惊讶，因为我根本就回家了。 我不禁想起了我离开的那个广袤无垠的国家； 有时我什至渴望它，无论是身体上还是精神上，仿佛，尽管它的所有甘美粗暴，它拥有某种滋养和刺激的东西，某种巨大的、自由的和野性的东西，这是这片井井有条的土地上所缺乏的，在家中被整齐地围起来.

无论如何，我想象中的丰厚回报并没有实现。 与我们母亲的关系虽然很深，但并不令人鼓舞； 虽然我梦寐以求的其他更微妙和无形的联系可能会得到加强，如果没有完全证明的话，却遭到了一种似乎将其归类为不存在的断然否认。 希望，在这个特殊的连接中，又回到了我身上，空白和没有回报……。 熟悉的场景唤醒了一丝痛苦，更没有追求甜蜜。 结社的魅力没有发挥作用。 没有加强个人联系。

而且，当我参观我们共同认识的花园时，落叶松树下的阴凉小路； 确实，看到了她和我用过的椅子，早上房间里的带框肖像，竖琴本身，现在我自己的房间里放着它的软弱断弦——我没有意识到任何幽灵般的兴奋； 至少我能感觉到“有人很高兴”。

更远的地方游览加深了失望。 金雀花出现在公地，我们小时候玩过的公地，认为它广阔而美妙，每一个多刺的丛后都有高度冒险的承诺。 当然，浩瀚消失了，但暗示的力量也消失了。 它只是一个名副其实的Common。 因为虽然这只是五月底，我发现它已经磨损成破旧的补丁，边缘散开，就像海边旅馆里的旧地毯一样。 喂它的小巷已经像干渴的八月一样尘土飞扬，而不是茄子、野玫瑰和其他植物，一股汽油味弥漫在没有光泽的树篱上。 在山顶上，我们曾经认为那里的景色包括天堂，我站在那些我们命名为堡垒的松树旁，数着锯齿状的玻璃碎片和褪色的报纸碎片，这些碎片破坏了发芽的蕨菜的鲜绿色。

这个曾经是我们梦想的神圣之地，就像一个伟大的后院——县城的后院——而我们所喜爱的作为所有可能冒险的发源地的景色，现在在我看来，没有宽敞或区别。 树木和树篱挤满了小块田地，打破了它们的节奏。 从来没有大风把它们吹干净。 风景很混乱：其中没有冒险，最没有建议。 那里已经发生了一切。

而在回家的路上，我也许怀恨在心，但仍然渴望，做了一件可怕的事。 可能我仍然希望那种拒绝降临的神圣感觉。 我参观了那片田野，那棵白杨树……我发现这个场景完全没有改变，但也发现它——毫无生气。 结社的魅力没有发挥作用。 我不知道辛酸，欲望是惰性的。 那种快感固执地保持着冷漠。 没有加强链接…… 我慢慢地回到家，思考的不是我母亲对我的计划和愿望，而是明确的意图将我纳入那些在我看来是毫无灵感的英国呆板的呆板和传统的公式中。 我的失望变成了反抗。 当我们坐在一起谈论政治、刚刚收到的伦敦新闻、邻居和天气时，我什至升起了微弱的敌意。 我意识到反对她刻板的计划，并对她缺乏理解感到愤慨。 我会自由摇晃，追随美丽。 对缺乏同情的渴望和对缺乏食物的渴望，在我心中变得非常强烈和紧迫。

就在那时，我热切地渴望美——以及对美的揭示，其中包括某种奇怪的热切爱的个人情感。

这就是我的心态，在阳台上喝完晚茶后，我漫步到草坪上，在安静的花园小径上享受我的烟斗。 我感到不满意和失望，但也许并不完全知道原因。 我希望独处，但也渴望陪伴。 妈妈看到我走了，专心地看着，但没有说话，只是在茶和晚餐之间的时间里，眼睛在她阅读的《时代》的边缘上方跟着我片刻。 当时代应该结束时，观众，她的世俗圣经，已经准备好放在她的手上。 一如既往，它们分别是她的意见词典和她的药箱。 我还没走十几码，她的头又消失在印好的纸后面。 玫瑰在我们之间流动。

我感觉到她的注视，我也感觉到她的退缩。 然后我忘记了她…… 当花园接管我时，一丝忧郁悄悄袭来。 因为花园是一个幽灵般的地方，而旧世界的花园最重要的是在消失的记忆中引导思想倒退，而不是在建设性的希望和欢乐中前进。

无论如何，我对过去的这种微妙的压力有点屈服了，而且我在丁香花和金莲花中漫步的时间肯定比我知道的要长，因为那个园丁一直在用手修剪花坛。 ——割草机走了，暮色已经笼罩了雪松，这时我发现自己靠在木门上，木门通向落叶松后面不太正式的部分。

从我站的地方看不到房子。 我闻到了五月，丁香，开年到处都是浓郁的香水味； 它像波浪一样在我周围升起，仿佛丰满的夏天正在呼吸她近在咫尺的伟大承诺，而春天，仍然挥之不去，明亮的露水眼睛，'注视着她。 然后，突然，在这些更浓郁的香味背后，我闻到了一种比它们所包含的任何东西都更甜、更狂野的味道，我转过身来，发现松树比我知道的更近了。 一阵更纯净、更清新的气息，随着一阵无声的微风吹入我的鼻孔，我靠在门外，背对着耕地，凝视着一片更自然、更纠结的生长区域。

变化是突然的。 它精致、锐利、出人意料，还带着一丝惊奇。 其中有惊喜。 对于花园，你会记得，在这里不知不觉地融化成一片散落的松树，石南花和蕨菜覆盖着广阔的未开垦和无用的土地。 在阴影吞没它们之前，不规则的白色沙迹微弱地闪闪发光，在空旷的地方，我看到了年轻的银桦树，这让我想起了在玩耍中被捕的奔跑的孩子。 他们在天空的映衬下显得十分温柔； 它们纤细的身躯还在颤抖； 当他们将自己聚集在一起时，他们羽毛般的头发垂下，在即将来临的夜晚之前弯曲他们任性的小脑袋。 在他们身后，被深色松树围成一条发光的楣板，西边仍然在夕阳余晖中燃烧着； 我可以看到石南花像翻滚的大海一样在地平线上起伏，远处荒野的昏暗起伏打破了余辉。

黄昏现在让这个地区充满了魔力。 的确，乌木阴影与琥珀色光池和条纹之间的对比是如此奇怪，以至于我环顾四周，几乎是锐利的。 这可爱中透着一丝玄妙，让人有些眼花缭乱。 世界异常静止，但似乎有活动紧随我的脚步，这种活动比无生命的自然更重要，但比人类少。 尽管它寻求物质表达，但与团结无关。 这是非常接近。 我很震惊，我意识到恐惧和惊奇之间的界限很窄。 然后我穿越了。

因为有什么东西让我死了。 我停下来盯着看。 我的心跳开始加快。 然后，我为自己的犹豫感到羞愧，正要向前穿过大门，却又停了下来。 我听了，屏住了呼吸。 我幻想着寂静变得清晰起来，阴影被搅动，寂静即将打破。

我记得试着思考； 我想通过寻找词语来缓解这种奇异的紧张，如果只是内心的话——当，在寂静中，在寂静中，在阴影中——发生了一些事情。 一些判断能力，一些我平时穿着的态度，突然被剥夺了。 我被留下来光秃秃的和敏感的。 我几乎可以相信我的身体已经掉到一边，我赤身裸体地站在那里，没有保护，一个无形的灵魂，被过往的微风吹动和抬起。

然后它来了。 就像被刺眼的甜美剑刺一样，我被打开了。 然而，中风来得如此迅速，如此迅速，我只能这样形容，在被刺穿和受伤的同时，我也再次痊愈了。

没有任何暗示或警告，美以一种几乎无法忍受的痛苦和幸福席卷了我。 它把我淋湿了，然后消失了。 没有闪电可以与它惊人的通过速度相提并论。 有什么东西撕裂了我； 情感是包罗万象的，但很温柔； 这既可怕又亲爱。 祈求上帝，我可以用那几句强有力的话语为你具体化它，这些话语应该唤醒你自己——每个人！——奇迹和喜悦。 我觉得它既包含了属于敬畏的崇拜，也包含了无限爱的温柔，欢迎泪水。 某种不属于这个世界，却利用这个世界的细节表现出来的力量，造访了我。

它甚至没有惊喜的元素。 除了喜悦之外，这一切都太快了，在所有情绪中哪一种是最瞬间的：我一直空虚，我充满了。 沐浴星辰、淹没整个宇宙的美，从这片荒芜、无人照料的英式花园中偷走，将其转化的魔力丢给了——我。 而且，就在我准备完全否认的那一刻。 我看到了我的渺小，然而，这就是它在我身上唤醒的光彩，我也知道我的权利。 可能永远是这样； 仅我自己的某种态度就阻止了……

而且——有人很高兴。

当第一次短暂的令人难以忍受的狂喜过去时，这种个人成分确实存在于喜悦中。 我想要认识的联系得到了证明，而不仅仅是加强了。 美女把我打开了，一条信息，如果你愿意的话，已经送达了。 这种个人暗示仍然存在； 我几乎意识到有意识和智能的方向。 因为我要对你做出令人难以置信的坦白，我敢用另一种方式来表达这段经历，同样真实：在那一瞬间，我赤身裸体地站在那里，没有遮掩地站在一个曾经看过我的人的注视下。 我意识到视觉； “燃烧的记忆之光爱家”的眼睛。 这双眼睛，这景象一直注视着我，然后转身离开。 因为在那令人眼花缭乱的甜蜜中，有光明，就像立即撤退一样，立即有黑暗。 我先是可见的，然后是隐藏的。 我又穿上衣服，盖住了。

而随之而来的浓浓的黑暗，仿佛一瞬间，黑夜就代替了黄昏。

颤抖着，我靠在木门上，等着夜幕降临。 此外，我可以发誓，我的内心深处既不是梦想，也不是希望，也不是任何饥饿的幻想，而是意识到了进一步的奇迹——我现在不再孤单了。

一个存在面向我，站在蕨菜中齐胸高。 花园空无一人； 现在有人和我一起走到那里。

正如我所提到的，那是黄昏和初夏漫长而凉爽的黑暗之间的寂静时刻。 微风吹过松树，轻声细语。 我闻到了干石南花、沙子和蕨菜的刺鼻气味。 树干之间的地平线仍然闪耀着金色和深红色，但正在迅速消退。 我颤抖着站在那里许久； 我是其中的一份子； 我觉得自己在发光，好像我内心的喜悦照耀着我周围的世界。 我一生中没有任何事情如此真实、如此积极。 我肯定不是一个人......

第一个锋利的魔法，刺穿和燃烧的闪光，已经过去了，但美仍然如此危险地站在附近，如此私人，以至于我觉得任何时候，它都必须以有形的形式出现，以某种可见的运动出卖自己，可能分解成实际讲话的可听见的声音。 如果我的手和嘴唇有触感，或者听到耳边说话的喃喃低语，我不会感到惊讶——更重要的是，这几乎是自然的。

然而，由于这种直接的启示，我不由自主地本能地退缩了。 那时我受不了了。 我有一种感觉，它一定会破坏和玷污一个已经足够伟大的奇迹。 其中也包含对平凡的背叛，就像我不可能相信的事情一样。 我什至一定不相信自己的感官，因为让我敞开心扉的美直接与灵魂打交道，让感官完全脱离接触。 The Presence 不对任何较小的认可负责。

于是，我缩了缩身子，转身离开，面对熟悉的花园和“湿漉漉的鸟儿出没的英国草坪”，我心中的一种精神上的柔情仍然害怕我可能会看到、听到或感觉到，从而破坏了我体验的真实性。 然而，谢天谢地，没有说话，没有触摸，没有动作，除了桦树的颤抖，空气在我脸颊上的呼吸，更近的松树枝下垂和弯曲。 没有听得见或看得见的表情； 我在蕨菜中没有看到齐胸高的身影。 然而声音在那里，片刻之后。 因为，当我转身离开时，头顶落叶松树枝上的一只鸟突然发出欢快的歌声。

现在，请不要惊慌，以免我将试图描述一系列幻想的不现实，它们仅仅从短暂的情感中借用了生命； 感情是永恒的，结果是持久的。 请相信诚实的陈述，随着那只鸟的歌唱，我被压抑的压力变得清晰可辨。 我心中的一只鸟，长在笼子里，在回应内心的歌声。

我想，这也是真的，我当时没有言语，当然也没有说话的欲望。 如果有一个同伴和我在一起，我可能只是点燃我的烟斗，默默地抽烟； 如果我真的说话，我应该会说一句老生常谈：“太晚了； 我们一定要去穿衣服吃晚饭了……” 然而，正如我所说，我内心的情感，回应了鸟儿的歌声，变得清晰可辨。 我给你简单的事实，好像这是我过去每月向外交部提交的报告。 当然，我没有大声说话。 更确切地说，我的感受在我听的那首狂喜的歌曲中表达出来，我的思想知道这种替代表达的解脱，尽管是内在的和听不见的表达。 场景和瞬间的美被充分记录下来，并且永远在那首歌中。 他们现在是我的一部分。

这只鸟不知道它的完美使命，当然是因为它无法自拔； 也许是一些交配的画眉，也许只是一只普通的黑鸟； 我不能说; 我才意识到，没有人的声音，没有人的音乐，即使是最精致和最有灵感的那种，也不能使这种美丽同样清晰。 而且，有那么一刻，我知道我以前的痛苦，我无法与同类分享这种快乐，这种美丽，除了我自己，这种可爱似乎已经失去和浪费了。 没有旁观者，没有其他听众； 甜蜜的春夜对没有观众来说是奢侈的； 启示已经重复，将重复，一千万次，没有得到承认，没有回报。

然后，当我听的时候，记忆似乎牵着向往的手，引导我走向我所提到的内在话语。 没有声音，尤其是你肯定预料到的内心声音。 但是有一种说法，好像我的整个人在出生时就与自然结合在一起。

它跑进了很久以前熟悉的句子的模式，但最终更接近完全公开，因为怀孕的句子已经改变：

“我需要你因爱而生的宽恕……”鸟儿的歌声穿过我。

我以我所知道的最密切的内心专注聆听。 我停了下来。 我的心充满了期待的奇迹，那就是幸福。 幸福是有道理的。 因为熟悉的句子在第一次悲伤地完成之前就停止了； 凄美的结局没有说出——因为它不再是真实的。

出于对我的深深的爱，新生的我，它持有实现的承诺，这句话总结道：

“……我找到了更好的方法……”

在我思考或提问之前，几乎就像一阵风的耳语过去了，我立刻升起了这个回答的认识。 这似乎真的很有说服力。 那是光荣的； 它充满了喜悦：

“玛丽恩的美貌永存，为我而活。”

仿佛有一道光从我身上照耀； 在我身体的某个地方，流下了欢迎的泪水； 因为这种认可对我来说是重逢。

对于我，一个单纯的士兵和殖民地总督来说，承认我站在那里听这首歌很长一段时间，我只能以最大的诚意来形容，交流，这一定令人惊讶。 美丽和爱情都拜访了我； 我相信真理和智慧悄悄地进入了他们。 正如我上面所写的，我看到了自己的渺小，然而，这就是我的辉煌，我也知道我的权利。 可能永远是这样。 只有我的态度阻止了。 我没有被排斥，没有被切断。 这位美女随时待在我手上，永远可用，永远，现在。 它不是未收获的。 但更多——它可以与他人共享； 它变成了我自己的一部分，而那是我存在的一部分，必须，不可避免地，自动地，被给予。

因此，没有任何地方浪费或未收获； 它提供了一个浪子的机会，它为爱的灵感提供了一种载体，作为最纯粹的爱，当然也是智慧。 的确，死者不会回来，但他们仍然活跃，而那些在他们生命中过着美丽的人仍然通过这种美丽而仁慈地活跃着。

现在我将告诉你我内心瞬间产生的变化：

我心中升起了另一种更深刻的观点，它像魔法一样驱散了我回来的头几天里让我感到寒冷的失望。 我站在这个旧世界的花园里，但我也站在那个美丽的中心，它被如此小心地隐藏，如此巧妙地掩蔽在显而易见的、坚强而阳刚的美丽背后，这就是英格兰。 在我的声音的呼唤下，现在还在灯光下研究着她既定力量的象征，而且，以不易突破束缚的坚定信念燃烧着，像爱那个小男孩一样爱这个男人，坐在一个，也许并不奇怪我没有说出口的误会，而是耐心而沉默地希望它在适当的时候被消除。 在我们童年时代的房子里，我们最早的玩耍和争吵的房子里，一成不变，一成不变，只知道我已经“回到她身边”，我们的母亲等待着……

我不需要为你详细说明这一点，英格兰和我们的母亲为你赢得了几乎单一的、不可分割的爱。 我判断错了，但我判断错误的原因就这样突然消失了。 一种更微妙的理解洞察力，一种源自更深爱的同情，一种更大智慧的东西，总之，在我心中醒来。 那种快感一如既往地发挥了魔力，但这次是以缓慢的英式风格，深沉而坚定。 对于我的国家（即我第一次体验到非个人的爱）和我的母亲（即我最早认识个人的爱），我已经准备好，不耐烦地承认不公正。 因此，我不知道，需要指导和帮助。 美，扫清了道路，对我施展了神奇的炼金术。

用最少的话说就是发生了什么事。

我记得有很长一段时间，然后，我在童年花园的寂静中等待，仿佛用每一个毛孔倾听，并意识到某个高兴的人向我的灵魂解释了美丽。 正如我所说，这似乎是一种个人信息。 它是再生的、移动的，以至于生命被扩大并提升到更高的规模。 新的力量来源对我开放； 我看到了一个更好的方法。 不可抗拒地，我又一次意识到，美不是被浪费的，而是有目的的，这个目的是一种救赎的目的，并且有人为了我个人的利益而与它合作。 谢天谢地，看不到任何人影，听不到任何声音，但毫无疑问，一个存在在那里，而且，无论我是否回应，都会一直在那里。

力量是如此之大，以至于我觉得好像地球本身的渴望渴望通过它来表达。

看着苍白的天空下的小​​鸟，思绪随着欢快的歌声，慢慢地倒退到半被遗忘的过去…… 他们再次带领我穿过华丽而神秘的希望迷宫，多年未记，那是我童年的标志。 这些，如果有的话，似乎很少有人知道实现……。 我和他们一起偷偷溜回，经过在大非洲的长期流放，进入我青年时代和少年时代的地区……。

而且，仿佛一只手故意揭开了它，我想起了一个最早的梦——也许是那个年代所有神秘梦中最奇怪的一个。 我想，它一直没有实现，因为，当然，直到这一刻，它才被遗忘——一个孩子气的梦想，在未来的面纱后面，有人带着我应得的完美爱情的耐心等待我。

梦想向着某个总有一天要出现的人伸去，他的到来将使生活变得甜蜜而美好，实现，甚至解释我存在的目的。 这个我原本以为是我自己的梦想，后来我才知道，如果不是整个种族，也属于许多人，而且，我对自己无法治愈的虚荣心微笑（可能是对被巧妙地欺骗而做鬼脸），我有把它放在一边。 无论如何，我忘记了它，因为没有任何事情让它保持活跃，更不用说恢复它了。

然而，现在回头看，听着天空中的歌声，我想起了几乎似乎是它试图实现的东西。 恢复了最初的样子后，我的思绪又跳到了可能是它再次出现的那一刻。 因为记忆使我不费吹灰之力就把我带到了我回家的房子的一个房间里，玛丽恩坐在我旁边，用她喜欢的竖琴唱歌。 昨天的场景在我面前浮现……情绪本身重新构成。 我回想起那种深沉的、半悲伤的渴望，想配得上她，说服自己像她一样爱着自己，甚至想去承认一种在完全意识到之前来来去去的情绪的奇怪冲动——那种感觉，即，我应该爱她，因为——事实如此，事实如此——因为她需要它：然后是我失败后的空白沮丧，就像在我的空虚没有实现的伟大目标之前有一种可耻的恐惧。

这首歌回来了，比她唱的任何一首歌都更让我感动——这也是她最喜欢的。 我听到她手指拨动的琴弦的声音。 我听到了一句话：

“关于我心中的小房间
朋友们来了——去——很多年了。
门在那里敞开着。
有的，轻轻的迈步，进入； 有些离开。
他们来去自如，随意。
墙壁回馈他们的笑声； 整天
他们用歌声填满了房子。
只有一扇门关着，一室还在。”

每次重复这首歌，我都记得，那时我童年的梦想是如何回到我身边的，好像它终于实现了； 仿佛不知何故，那扇“门”必须打开，那个“静室”欢迎唱歌的她的甜蜜和可爱。 因为我不能听音乐，也不能看到她的手指在琴弦上移动，她纤细的手腕和圆圆的手臂，当她把乐器如此贴近时，她的脚踩在踏板上——没有这种被证明是徒劳的辛酸渴望，也没有这种耻辱我的心神秘地承认了未流下的泪水。 到最后，如你所知，那扇门仍然没有打开，那个房间仍然没有。

正是这只甜美的英国鸟的歌声，为我表达了我无法表达的美丽，让我想起了那个场景、音乐和文字……。

我环顾四周； 我抬头一望。 就在我这样做的时候，这只小动物带着最后一阵热烈的幸福，飞进了黑暗中。 随之而来的是寂静，深得我能听到我血液的低吟……一种美妙的喜悦贯穿我的全身，让我从头到脚都因期待而颤抖……。

就在这时，我突然意识到，那扇关闭已久的门终于打开了，静室里有人。 某个高兴的人伸出一只手抚过寂静和美丽，把我拉进了那个心房，所以我穿过那扇门，现在是面纱，现在是雾，现在是闪耀的光芒……进入一个遥远而内在的寂静，在那里可以单独进行无言的直接交流。

我真的相信，那是一种精神的静止。 在暴风雨的中心，在漩涡的中心，在心的骚动的中心，有平安。 我站在我们生命的源头，它隐藏在非常遥远的美丽中，但又如此接近，以至于它被包围在每一个希望、每一个渴望和每一滴眼泪中。 因为耳语传到了我的耳边，难以置信。

美感触动我，智慧诞生； 而爱，在寂静中低语着那些总结所有精神体验的奇妙话语，向我证明了这一点：

“保持静止——并且知道……”

我发现自己慢慢地穿过草坪再次朝房子走去。 不一会儿，我听到风在青柠中轻柔地掠过。 空气清新凉爽。 第一颗星星出来了。 我看到金链花垂下，仿佛这些星星的厚厚星团在树枝间飘向地球； 我看到丁香的微光； 穿过初生玫瑰的朦胧缠结，熟悉的窗户照耀着，现在在灯光的照耀下变得舒适……我突然，在一种非常亲密的意义上，“意识到”了花园。 走在我身边的存在突然靠近了。 这个存在和花园似乎以某种神圣的神秘方式不可分割。

有一种可能是最模糊和最原始的联想。 记忆在祖传的，甚至是种族的阴影中回落。 我想起了世界开端的甜蜜而温柔的传说，当某种神圣的东西被窃窃私语时，它与人类亲密无间，伴随着他最初的纯真，在那些孩子气的诗人称之为花园的更快乐的状态中与他同行。 那个世界的童年似乎很近。

我再次发现了纯真和原始奇迹的条件——简单。 我的心里有个花园，有人陪我在里面散步。 因为生命以最简单的形式——呼吸的树叶和生长的花朵，树木、植物和灌木——在黑暗中照亮了我周围的一切。 草叶，悬空之花，壮茎隐根，处处尽显忍耐，美轮美奂，静不张扬。 而对于这种最简单的生命形式——植物王国——我变得生动、挥霍、神秘，但又是有目的的。 外园与内园融为一体，临在走进了他们俩……。

我被带往后退，深入到我自己的存在中。 我达到了我自己赖以存在的最早、最简单的功能，即边界位于死与活之间的状态。 我知道，在矿物世界和植物世界之间的某个地方，那是边界。 因为只有植物界才具有通过吸收将矿物质或化学物质转化为生物体的能力； 在这里，在树叶、树根和花朵之间，那种力量甜美地、不可抗拒地在起作用。

似乎我到达了那个边界，我通过了它。 美来自我存在的最原始的方面。

所以我要告诉你，全世界只有你一个人，在有香味的黑暗中走在我身边的存在突然如此接近，以至于我在我最早和最天真的灵魂状态中意识到了它。

在我身边，在那个旧世界的花园里，走着万物之因。 在你身上是真实的美丽，在玛丽恩的温柔中，被收获了：有人高兴。

我之所以告诉你这一切，是因为我们共同了解了与人类最接近的亲密关系——我们分享了美。

他们说，这些天以前，你已经走了，你已经死了。 唐斯的风，你最喜欢的唐斯，你最喜欢的西南风，接收了你的尘埃，像花粉一样将它散播到太空中。 没有任何迹象出现在我面前，除了这个我现在在我的长信中告诉你之外没有其他迹象。 就够了。 我知道。

于是就有了两种爱，一种直到后来才被认出来，另一种当时才意识到……。 身体里有承诺。 现在有成就。

这很奇怪，却又如此简单。 我想，美可以打开心扉，延伸意识。 当然，这是陈词滥调。 当我告诉你之后我试图把这一切都推理出来时，你会笑的。 我显然不是知识分子。 我读的书会填满你空荡荡的房间——关于美学、艺术等等。 我没有从其中任何一个那里得到任何结果，而是一种混乱的状态，这无疑是一种拥塞。 理论和解释都没有触及问题的根源。 我显然不是“艺术家”——无论如何我收集到的，但这些博学的人似乎在写他们从未“生活过”的东西。 我几乎可以相信，这些微妙分析的作者自己从未感受过美——燃烧、狂喜、重生之火。 他们也许知道身体神经的反应，但从来没有灵魂中的这种光提升意识的视野，让人们知道上帝的存在，死亡甚至不是分离，而永恒就是现在。

我也学过形而上学。 三十年后，我自欺欺人地解决了一个老问题，即美是存在于所见的对象中，还是存在于看到对象的头脑中。 最后，我饥肠辘辘地回到我简单的起点——那个美丽让我感动。 它向我的心敞开了它的许多方面之一——真理、智慧、喜悦和爱——还有其他什么，以天堂的名义，重要！

我以惨不忍睹的价格卖掉了这些书，这让妈妈质疑我的判断：彩色印版、昂贵的装订、稀有版本等等。 美学、艺术、规则和原则可能会因我所关心的一切或它们对我的任何好处而搁置。 是智慧设计了这一切。 事实要简单得多。 我不在乎这些关于美的起源​​和工作规律的学术解释，因为我感觉到了。 饥饿不需要分析，不是吗？ 爱也没有。 还有什么比这更无聊的吗？ 给第一个渴望一块面包的人，给第二个有形的男人或女人——让那些有时间的人在闲暇时分析这两种渴望。

因为我的意思是那种刺激从来都不是肉体的，与杂技演员从一个杆跳到另一个杆时在空中错过绳索时所经历的那种强烈的感觉没有任何共同之处。 里面没有惊吓，因为惊吓是神经，扼杀生命； 我所说的那种快感加剧了，并使它在流动的波浪中上升。 它是精神的。 它很伤人，但也很奇妙。 这是超凡脱俗的。 我认为，这就是它的本质。 在写这篇亲密的告白时，我仿佛偶然想到了这个词：它是超凡脱俗的，它包含着惊喜。 是的，美丽的伤口奇妙，然后伴随着新生，再生。 整个人都沉浸在光和知识中。

惊喜的元素当然是特征。 快感来得不为人知——一种令人信服的喜悦突然从一些取之不尽的商店中释放出来。 与可以经历和重建的神经休克的影响不同，它不会重复； 它的高潮是瞬间的，没有增加也没有减少； 它是不可恢复的； 它罢工并消失了。 突破了表象的幻象，它作为现实的一闪而过，闪电般地识别出某种无法追溯的事物。 它不及时。 这是永恒。

我怀疑你现在和我一起知道了； 事实上，我确信你这样做......

我记得很多年前——在童年和成年之间的那个愉快的时期，当我们感觉到自己的翅膀并为宇宙争论时——我们在三种不同的事物中发现了这种超​​凡脱俗的品质：鸟儿的歌声、孩子的眼睛和一朵野花在荒凉的场景中不期而至。 因为在这三者中，我们一致认为，闪耀着崇拜的奇迹，自发的和未经计算的快乐，以及与永恒有关的惊喜，胜利地注视着短暂的事物。

所以，至少，在我们年轻的渴望中，我们同意了； 直到今天，这三者中的一个——鸟鸣——总是让我想起上帝。 那种神圣的、欣喜若狂的、简单的声音对我来说既令人惊讶又超凡脱俗。 每次都让我感到惊讶——人们不会为了跪下而安静地说话……。 还有小孩子的眼睛——如果有什么更清楚的启示给我们，在接近神性的意义上，什么是超自然的，我不知道。 每次我的精神都被惊讶地抑制住，然后当我看到那奇怪的开放的眼神时充满了惊奇的喜悦，如此纯洁，接受宇宙作为它应有的玩具，就像鸟和花一样，对生活说“是”，好像有不可能存在No。

野花也是如此：你记得有一次——蒂罗尔的雪正在融化时，它在伊格尔斯上方——我们是如何在死去的苍白草地上突然发现一株龙胆的？ 滑落的雪已经把粗糙的簇绒一扫而光，又白又丑，沾满了泥泞，没有一片叶子有生命或绿色的迹象，当我们遇到那颗美丽的星星，比蓝天还蓝头顶上，大地的全部激情在每一片尖尖的花瓣上。 远处的雪崩，仿佛群山正在沉降，激流的喧嚣，松树落叶松的狂风，形成鲜明对比的是高处令人难以置信的寂静——然后，突然，这颗蓝色的星星在荒凉中闪耀。 我记得你的哭声和我自己的哭声——惊奇、喜悦，就像某种超凡脱俗的东西——这让我们大吃一惊。

当然，在这三个方面，我所说的真正的刺激是； 当它持续时，实际的时刻似乎只是一个基座，心灵的眼睛从基座上望向天堂，灵魂从基座跃入周围的无限可能性花园，这是它与生俱来的权利，并且可以立即进入。 事实上，这就是激动的本质意义——天堂就在此时此地。 象牙的大门很小； 美人吹响了打开它们的小精灵号角； 那个开口比针眼还小——在你内心闪现的刺激的钻石点上，永恒花园永远属于你——现在。

我写这封信给你，因为我知道你用心听，而不是用神经听； 我写的关于你的花园现在比我自己更了解。 我只是尝过它，你住在其中，不老的，不老的。 所以我们分享鲜花； 我们共同认识光、香和鸟……。 他们告诉我——甚至我们的母亲有时也会叹息——你离我很远，不明白我们已经恢复了我们童年时期的花园，你永远，每当兴奋打开快乐的大门时，我都是。 你离我那么近。 我们的爱在那些守护童年状态的象牙门里锻造，面对四个方向，如果我在外面徘徊一段时间，迷茫和孤独，美丽的刺激又把我带回来，我发现你的爱没有改变，未老化，仍在我们最早记忆的花园中生长。 我做到了，但有一段时间迷路了……

我想，那个童年的状态一定非常接近上帝，因为虽然没有一个孩子有意识地意识到美，但它的整个生命都在向宇宙和生命呐喊“是”，就像一朵花转向太阳一样自然和本能。 宇宙就在它整个羊驼的口袋里，只有当日益增长的意识，听到世界在呐喊不，踏入大门询问，再也找不到入口时，美丽才变得与众不同。 美于是再次成为回家的路标。 当然，波德莱尔指的是上帝和天堂，而不是“天才”，当他说“Le genie n'est que l'enfance retrouvee a volonte……”时。

所以当我写信给你的时候，我发现自己又回到了我们童年的花园，那个英式花园，我们的爱一起分享了世界上所有的光、香和花。 “时间不过是摇动青草的金风”，既然我的思绪与你同在，那么你现在与我同在……现在意味着永远或什么都不是。

所以这些关系在千影之间仍然是真实的。 你的美是真理，她的美是无私的爱。 重要的是要知道你还活着，不是带着遗憾和自私的悲伤，而是带着那种快乐和坚定的信念，这使得所谓的分离成为暂时的考验，也许，但绝不是最后的打击。 与这种永恒合作的确定性相比，这几年的分离又算得了什么？ 我们在肉体中共同生活了几年，但如果这少数人生活得美丽而美丽，那么这条领带就会牢不可破，它将我们永远亲切地联系在一起。 在什么地方、如何、在什么精确的条件下询问是无用的和不必要的——也是错误的方式。 我们唯一的知识（在科学意义上）是通过我们世俗的感官传给我们的。 预测我们未来的生活，将其构建在这种世俗的感官体验之上，对于那些既没有信仰也没有想象力的人来说是一种职业。 所有这些“天堂”都只是对当下的笨拙理想化——各种形式的“快乐狩猎场”：而我们知道，如果我们一起生活美丽，我们将永远活下去——“以后”，就像我们被时间缠身的语言短语一样它。 因为美，一旦为人所知，就不能排除我们。 我们与使宇宙生机勃勃的力量合作。

而且，知道这一点，我不要求你“回归”，或者任何所谓的证明你活下来的证据。 你们俩现在生活在美丽中，手不那么碍事，呼吸不那么困难，我很高兴。

你为什么要穿过我陈旧的、熟悉的、个人欲望的阴沟，当美丽的开放渠道永远在洪水中供你使用？ 以这种方式来，你来，此外，为了许多人，不仅仅是为了我，因为在每一次美丽的刺激背后，都有无数勇敢的灵魂在他们的生活中生活过。 他们已经进入了在太空中漂浮的螺旋星云的强大节奏，因为它在深海中转动了小有抱负的鹦鹉螺。 曾经感受过这种非个人的崇拜，即对美的热爱，他们与推动宇宙走向完美的力量联系在一起，这种力量在每个人的心中敲响了一百万个未宣传的形式：那就是上帝。

用那仁慈的力量，你合作。 我不要求其他测试。 我不希望有任何证据表明你自私地记得我。 在身体上，我们并没有如此密切地了解。 看你的肉眼，摸你的手，听你的声音——这些充其量不过是中介的方法、符号。 对于你，我从未见过、摸过或听过。 我感觉到了你——在我的心里。 我们所知道的最亲密的亲密关系是我们一起分享同样美丽的时刻； 没有其他亲密关系可以接近现实； 它现在被加强到以前没有意识到的程度。 对我来说这就足够了。 我有那种信念，那种确定性，那种知识。 如果你来找我，否则我必须与你断绝关系。 如果你结结巴巴地说，你现在只是在理想化地重复你的身体限制，我应该知道我的爱，我的记忆，我的希望被贬低了，不，我的信仰也被摧毁了。

用这种方式召唤你让我不寒而栗。 这将是限制你更大的用途，你更广泛的使命，只是为了麻痹一种因不忠的误解而产生的自私悲伤。

来找我吧——或者不如说，留下来，因为你从未离开过——在黎明和黄昏的奇观中，在难以言喻的黑夜的向往渴望中，在风、阳光和雨中，和我在一起。 那时我离你和你的慈善活动最近，因为美的相同元素节奏包括我们俩。 你们中最好的和最高的都在那里； 我不想要更小的保证，不想要破碎的个人启示。 永恒的美丽带给你一种未知的、不可能的、甚至是部分揭示的亲密关系。 我应该痛恨一场踌躇满志的化装舞会，一个结结巴巴的信息，甚至比我们的身体交流更难理解。

那就来吧！ 和我在一起，你的真实和马里昂的温柔与我最崇高的东西联系在一起。 和我一起在英式花园的简单可爱中，你和我，作为男孩在一起，第一次听到惊奇的声音，并知道与我们一起在生长的树叶中行走的存在。