立即订购

当小轮船驶入奥克尼群岛的凯特尔托夫特湾时，桑迪的海滩显得如此低矮，以至于房屋几乎都站在水中。 对靠在上层甲板栏杆上的那个黑黝黝的大个子来说，看到他们的时候，一阵痛苦和快乐交织在一起。 在他看来，这一幕并没有改变。 房屋、低矮的海岸、远处平坦没有树木的国家、广阔的天空，一切看起来都与他三十年前离开该岛到遥远的加拿大西北部的哈德逊湾公司工作时一模一样。 那时他还是个十八岁的小伙子，现在已经四十八岁了，他已经老了，这就是他在孤独的树林荒野中度过一生的梦想的归宿。 可他那狰狞的脸上，却是带着焦急而不是温柔的神情。 回报可能并不像他想象的那样。

然而，吉姆·皮斯在为公司服务方面做得还不错。 对于一个岛民来说，他现在会是个有钱人； 他没有结婚，他的大部分薪水都存了下来，即使在他度过了这么多年的遥远的邮局，也偶尔会有一些新的、荒野的国家所共有的机会，那里有生活和法律。制作。 他毫不犹豫地接受了他们。 诚然，没有一个大公司的职位出现在他面前，他在服务中的地位也没有很高。 再过两年他就轮到他了，但他在这两年结束之前就主动离开了。 他的决定，从五官的强弱来看，并不是一时冲动。 此举是经过刻意权衡和计算的； 经过充分考虑，他放弃了这个机会。 一个眼神沉稳，下巴方正，嘴巴坚定的人，肯定不会无缘无故的。

当他再次看到童年的家时，他那饱经风霜的脸上闪烁着好奇的表情，而他经常梦想的回归终于实现了。 深邃的灰色眼眸中闪过一抹不安的光芒，但很快又消失了，晒黑的脸色恢复了往日的冷峻。 他敏锐的目光在登陆码头上看到了一团黑色的人影——他知道，他的兄弟也在其中。 一股乡愁席卷了他。 他渴望再次见到他的兄弟，那个古老的农场，开阔的田野，沙丘和汹涌的大海。 久违的岁月的味道带着那甜蜜而痛苦的青春回忆涌入他的鼻孔。

他想，回到童年熟悉的古老田野，周围是大海和沙滩，而不是绵延一千英里的无尽树林，这真是太好了。 他特别庆幸没有树木可见，而在沙丘中蹦蹦跳跳的兔子是他唯一需要遇见的野生动物……。

在树林里的那三十年，似乎压抑着他的心。 森林，无数的树木，已经让他厌倦了。 也许，他的神经终于受苦了。 在漫长的白天和无尽的黑夜里，雪、霜和太阳、星星和风一直陪伴着他，但主要是树木。 树，树，树！ 总的来说，他更喜欢他们在暴风雨的天气里，但另一方面，他们僵硬的主人，在寂静的日子里，同样令人压抑。 在一个无风的日子里，在晴朗的阳光下，他们表现出一种等待、倾听、观察的样子，其中有一些幽灵，但在运动时——嗯，他更喜欢移动的动物，而不是静止不动并凝视的动物。 此外，在一百万棵树上的风，即使是最轻的微风，也淹没了所有其他声音——例如，冬天狼的嚎叫声，或者他非常不喜欢的哈士奇犬不断刺耳的吠叫声。

即使是在这个温暖的九月下午，当死去的岁月的背景在眼前的场景背后隐约出现时，他也感到一阵轻微的颤抖。 他把照片往回推，在自己的内心深处。 那张脸背叛的自制力，强大到甚至是暴烈的意志，瞬间发挥了作用。 背景是背景； 它属于过去的东西，过去已经过去了。 它已经死了。 吉姆的意思是保持死亡。

从码头向他招手的人影是他的兄弟。 他立刻就认识了汤姆。 在这个安静的小岛上，岁月轻而易举地对付了他； 没有吃惊，也没有不友好的变化，一种深沉的情感，虽然没有表达出来，却在他的心中升起。 回到家真好，他意识到，当他坐在马车里时，汤姆握着缰绳，慢慢地开车回到岛北端的农场。 他发现的一切都很熟悉，但同时又很奇怪。 他们经过了他曾经光着腿的小男孩常去的学校。 其他男孩现在正在像他以前一样学习他们的课程。 透过开着的窗户，他能听到校长的嗡嗡声，虽然看不见，但他的脸却是他自己的老师罗维邦德先生的脸。

“罗维邦德？” 汤姆回答他的问题说。 “哦，他已经死了这二十年了。 他去了南方，你知道——我想是格拉斯哥，或者爱丁堡。 他得了伤寒。”

金鸻在田野中被视为古老的，或者在头顶上闪烁着翅膀的呼啸声，像一只巨大的鸟一样一起旋转和转动。 空旷的海岸上，一只鹬哭了。 它刺耳的音符在海鸥的喧闹声中清晰地升起。 太阳在平静的海面上温柔地照耀着，空气清新而宜人，咸咸的味道与他熟悉的开阔乡村的清新气味甜美地混合在一起。 基本的东西都没有改变，即使是起伏的高地之外的低云也是童年的云。

他们很快就来到了沙丘，兔子坐在它们的洞穴口，或者在慢车前面慌乱地跑过马路。

“在寒冷的天气到来并开始诱捕之前，它们是安全的，”他说。 这一切都详细地告诉了他。

“他们也知道——那些精明的小乞丐，”汤姆回答。 “你去过的地方有兔子吗？” 他随口问道。

“不要伤害你，”他的兄弟简短地回答道。

似乎一切都没有改变，尽管一切似乎都不同了。 他看着那些古老的、熟悉的东西，但用另一种眼光。 当然，也有一些变化、变化，但它们是如此细微，以一种如此奇怪和好奇的方式，以致于他们避开了他。 它们不属于物质秩序，它们向他的灵魂报告，而不是向他的头脑报告。 但是他的灵魂受到了困扰，试图否认这些变化。 承认他们意味着承认自己的变化，即使他不能完全否认，他也决定隐瞒。

“同一个老地方，汤姆，”他罕见地发表了一句话。 “这些年并没有做太多。” 他凝视了他哥哥的脸片刻。 “汤姆，你也一样，”他补充道，爱意和柔情刚刚触及他的声音，打破了几乎是沉默寡言的自然保留。

他的兄弟回了神。 就在那一瞬间，两人之间传递了某种东西，一种没有言语暗示，更不用说表达的理解。 领带是真实的，他们彼此相爱，他们是忠诚、真实、坚定的人。 在年轻时，他们不知道任何秘密。 现在消逝的影子，在两人心中留下了隐隐约约的烦恼。

“森林，”汤姆慢慢地说，“吉姆，你成了一个沉默的人。 你会在这里想念他们的，我在想。”

“也许吧，”简短的回答是，“但我想不会。”

他的嘴唇像钢铁一样张开，再也张不开，而他的语气让汤姆意识到这个话题不是他哥哥特别想谈论的。 因此，当吉姆停顿了一下之后，他自己又回到了自己的话题上时，他感到很惊讶。 说话的时候，他侧着身子坐着，饥肠辘辘的看着这一幕。 “这是一件很奇怪的事情，”他说，“环顾四周，除了干净的空地，什么也看不见，看不到一棵树。 你看，这看起来不太自然。”

他的兄弟再一次被他的语气打动了，但这一次他也被其他一些他说不出来的东西打动了。 吉姆在为自己辩解，解释。 这种方式也使他被捕。 三十年就这样消失了，就好像他们没有过去一样，因为当吉姆不得不说一些不愉快的事情并希望结束它时，吉姆就像一个孩子一样。 语气、姿势、方式，都在那里。 他想说点什么，却又不敢说出来。

“那你已经受够了树？” 汤姆同情地说，想帮忙，“还有什么？”

最后两个字刚说完，他就意识到这两个字是本能地从他身上抽离出来的，是深情的焦虑促使了他们。 他在不知道自己已经猜到的情况下猜到了，或者更确切地说，没有意图或试图猜测。 吉姆有一个秘密。 爱的洞察力已经发现了它，虽然还没有发现它的隐藏术语。

“我有——”另一个开始，然后停顿了一下，显然是在谨慎选择他的话。 “我受够了树。” 他正要说出他兄弟在偶然的短语中无意中触及的东西，但他没有找到他想要的词，而是猛地一惊，呼吸急促。 “那是什么？” 他叫道，身体猛地一转，汤姆不自觉地拉住了缰绳。 “它是什么？”

“一只狗在叫，”汤姆回答说，非常惊讶。 “一只农场狗在吠叫。 为什么？ 你以为是什么？” 他问道，同时他甩了甩马，继续前进。 “你让我跳了起来，”他笑着补充道。 “你习惯了哈士奇，不是吗？”

“听起来是这样——我的意思是，不像狗，”缓慢的解释传来。 “我好久没有听到牧羊犬的吠声了，我想它吓到我了。”

“哦，那是条狗，好吧，”汤姆安慰他，因为他的心无误地告诉他该用什么样的语气。 不久，他也以直率、诚实的方式改变了话题，因为他知道这样做也是正确和友善的。 他指着那些老农场一路前行，他的兄弟又沉默了，僵硬而僵硬地坐在他身边。 “吉姆，你能从那些古怪的地方回来真是太好了。 现在家里人已经不多了——事实上，就剩下你和我了。”

“只有你和我，”另一个粗鲁地重复道，但语气甜美，证明他很欣赏这种现成的同情和机智。 “我们会团结在一起的，汤姆，嗯？ 血浓于水，不是吗？ 反正我学了这么多。”

声音里带着几分温柔动听，这是他哥哥第一次听到。 一只手肘轻推到他的身侧，汤姆知道这个手势不仅是一种爱的表现，而且还部分地来自于心脏焦虑时身体接触所产生的舒适感。 就像最后一句话一样，触摸传达了求救的呼声。 汤姆非常惊讶，他简直不敢相信。

害怕的！ 吉姆害怕了！ 这个想法使他感到困惑和痛苦，他从内而外地了解他兄弟的性格，他的勇气，他在危险中的头脑，他的决心。 吉姆害怕起来似乎是不可能的事，用词自相矛盾。 他是那种不知道恐惧是什么意思的人，从无到有退缩，当事情看起来最绝望时，他的精神最高。 确实，它一定是一种罕见的，甚至是一种可怕的危险，可以动摇这种神经。 然而汤姆看到了这些标志并清楚地阅读了它们。 向他们解释他不能，也没有尝试。 他唯一确定的是，他的兄弟现在坐在他身边的马车里，心中隐藏着一种秘密的恐惧。 迟早，在他自己的好时机，他会与他分享。

他把这个简单的奥克尼农民归咎于在荒凉荒凉的地方三十年的孤独和流放，没有陪伴，没有女人的社会，只有印第安人，哈士奇狗，一些像他这样的猎手或毛皮商，但没有一个健康、自然的影响使生活变得甜蜜触手可及。 三十年，很长，很长。 他开始计划提供帮助的计划。 吉姆必须尽可能多地见人，他的思绪飞快地掠过可用的男人和女人。 附近的女人并不富裕，但有几个合适的男人可能有用，都是好人。 还有约翰·罗斯特，另一位哈德逊湾老人，他在拉布拉多的卡特赖特工作了很多年，很久以前就回来过他在文明中的最后时光。 还有桑迪·麦凯（Sandy McKay），他也从马来语的长期橡胶种植中回来…… 当他们到达旧农场时，汤姆还在忙着制定计划，现在他们坐下来一起享用了自三十年前那顿早饭以来的第一顿饭，然后吉姆赶上了载他流放的汽船——这次流放现在让他恢复了神经，放松了，隐藏在他心中的秘密恐惧。

“我不会问任何问题，”他决定。 “吉姆会在他自己的好时机告诉我。 同时，我会让他见到尽可能多的人。” 他也是这个意思； 然而，不仅是为了他的兄弟。 吉姆的恐惧是如此鲜明，以至于也触动了他自己的心。

“啊，一个人可以在这里张开肺呼吸！” 晚饭后，两人出来站在屋前，凝视着开阔的田野，吉姆叫道。 他深吸了口气，仿佛要证明自己的主张，又缓缓地吐了口气。 “很高兴看到清晰的地平线，知道在我和我去过的地方之间有水。” 他转过脸来，看着天空中的珩鸟，又看向远处的海岸线，在悠长的晚霞中，只见大海。 “对我来说，水不能太多，”他半自言自语地补充道。 “我猜他们不能过水——无论如何也不能过水。”

汤姆盯着看，不安地想知道该怎么做。

“又在树上，吉姆？” 他笑着说。 他无意中听到了最后几个字，虽然声音很低，但他认为最好不要完全忽略它们。 他相信，自然是正确的方式，自然而愉快。 他觉得，对任何不愉快的事情开个玩笑，就是让它变得不那么严重。 “我从来没有见过一棵树横渡大西洋，除了一根桅杆——死了，”他补充道。

“我当时并没有想到树，”他直截了当地回答，“而是——别的东西。 该死的树什么都不是，虽然我讨厌看到它们。 反正没什么大不了的”——仿佛他在精神上把它们与另一件事进行了比较。 他抽了抽烟斗，片刻。

“他们当然不会动，”他哥哥插嘴说，“也不会游泳。”

“也不是别的事，”吉姆说，他的声音突然变得浑厚，但没有烟雾，他的讲话混乱，尽管他脑海中的这个想法确实像白天一样清晰。 “事情不能躲在他们身后——可以吗？”

“我承认，这里没有太多掩护，”汤姆笑着说，尽管他哥哥的眼神让他的笑声变得短促，听起来很不自然。

“就是这样，”另一个同意。 “但我的意思是”——他挺起胸膛，带着强烈的解脱神情环顾四周，又深吸了一口气，又满足地吐了口气——“如果没有树，就没有藏身之地。”

正是那张粗糙、饱经风霜的脸上的表情，让他哥哥的心脏突然涌出一股热血。 他见过男人害怕，见过男人害怕，然后才真正害怕； 他还看到人们在面对自然和所谓的超自然事物时感到恐惧。 但他这辈子从来没有见过那种超凡脱俗的恐惧，现在他弟弟的脸变得像粉笔一样白，却让两只熊熊燃烧的眼睛里闪烁着火光。

暮色中，远处的吠叫声随着晚风飘到他们耳边。

“这只是农场狗的吠叫。” 然而，是Jim低沉、安静的声音说出来，一只手搭在他哥哥的手臂上。

“就是这样，”汤姆回答说，他为自己背叛了自己而感到羞愧，并惊讶地意识到现在扮演安慰者角色的是吉姆——他们的关系发生了惊人的变化。 “怎么，你以为是什么？”

他努力自然而轻松地说话，但他的声音颤抖着。 兄弟俩的爱和亲密是如此之深，以至于他们忍不住分享。

吉姆低下了他的大脑袋。 “我想，”他低声说，灰色的胡须贴在对方的脸颊上，“也许是狼群”——恐怖的痛苦让声音和身体都在颤抖——“上帝的狼群！”

三十年的间隔很容易跨越； 正是这个秘密，让他们两个人都不在意，也不敢跨越。 吉姆犹豫的原因在猜测范围内，但汤姆的沉默更加复杂。

对于坚强、单纯的男人，对矫揉造作的陌生人来说，矜持是一件真实的，几乎是神圣的事情。 吉姆没有提供更多； 汤姆没有问任何问题。 一方面，在后者的脑海中有着一种独特的直觉确定性：如果他知道真相，他将失去他的兄弟。 如何，为什么，为什么，他不知道； 不管是死了，还是因为说了一件可怕的事，吉姆会躲起来——身体上还是精神上——他不知道，甚至不问自己。 奥克尼农民汤姆没有任何微妙之处。 他只是觉得，对真理的认识涉及到分离，即死亡。

然而，那首一听就冻住了他血液的非凡的词句，日日夜夜在他脑海中不停地跳动着。 随之而来的总是原始的、无名的恐惧，使他站在原地一动不动，他哥哥留着胡须的嘴唇贴在他的耳朵上： 上帝之狼. 有时，他以某种模糊的方式感觉到——更确切地说，是试图说服自己——这种恐惧不仅仅属于这个词，而是对吉姆自己的感受产生了同情的回应。 它已经进入了他自己的思想和内心。 他们总是以同样奇怪而亲密的方式分享。 深厚的兄弟情谊说明了这一点。 关于思想和情感的可能转移，他一无所知，但这也许就是他的意思。

与此同时，他努力阻止它，不是因为它给他带来不安和痛苦的感觉，而是因为他不想通过某种看起来也很诡异的诡计来窥探、确定、发现他兄弟的秘密。近乎窃听。 还有，他最诚恳的希望保护他。 与此同时，他不顾自己，或者也许是因为他自己，看着他的兄弟，就像一只野兽看着它的幼崽一样。 吉姆是他在地球上唯一的领带。 他以兄弟般的爱爱着他，而吉姆也同样地，他知道，爱着他。 他的工作很艰难。 只有爱才能引导他。

他开口了，但他从不质疑：

“吉姆，你的信确实让我吃惊。 我的生活从来没有这么开心过。 你还有两年的时间跑。”

“我受够了，”简短的回答。 “天哪，伙计，能再次回家真好！”

这，以及他们第一次见面后的直言不讳，是汤姆必须继续说下去的全部内容，而那些不愿合上的眼睛总是不停地注视着。 情况有所好转，但汤姆从未想到的是自制力。 不再谈论树木和水，狗的吠声被忽视了，他的嘴里也没有提到偏远地区生活的孤独。 他每天都在钓鱼、射击、帮农场干活，晚上在玻璃杯上抽烟——他非常温和——谈论很久以前的日子。

不安的迹象仍然存在，但它们是消极的，因此比开放和直接的情况更具暗示性。 例如，他不想有人陪伴——这是不自然的事情，汤姆想，在这么多年的孤独之后。

正是这一点，以及他在两年前就放弃了，因此放弃了一份舒适的退休金的尴尬事实——正是这两个大细节，让他哥哥的思想如此无情的坚持。 此外，在他们两人的身后，还一直流淌着奇怪的耳语。 这些词是什么意思，或者它们是从哪里来的，汤姆一无所知。 就像某首禁歌的邪恶副歌一样，它们日日夜夜萦绕着他，甚至他的睡眠也没有完全摆脱它们。 所有这一切，对于单纯的奥克尼农民来说，都是如此新鲜的体验，以至于他根本不知道如何应对。 太强大了，不会慌张，反正他是迷惑了。 而对于他的兄弟吉姆来说，他受的苦最深。

然而，令他困惑的主要是他哥哥对老约翰·罗斯特的态度。 他几乎可以想象这两个人在加拿大相识并认识对方，尽管罗西特向他展示了这在时间和地理上是多么不可能。 在最初的几天里，他把他们聚集在一起，而吉姆，沉默、阴郁、忧郁，甚至是暴躁，像敌人一样注视着他。 老罗西特，在他的血管里像奶油一样浓稠的人类仁慈的乳汁，没有受到任何冒犯。 灰白的野外老兵，他在公司完成了他的全部任期，现在享受着他应得的退休金。 他充满了各种各样的故事、回忆和冒险。 他了解男人和价值观，见过只有真正的荒野才能提供的奇怪事物，他最喜欢的就是通过玻璃杯告诉他们。 他与吉姆谈得如此亲切和和蔼，幸运的是，他几乎不需要回应，因为吉姆很闷闷不乐，对粗鲁几乎没有反应。 老罗斯特什么也没注意到。 汤姆注意到的主要可能是他兄弟的极度不安。 在他渴望帮助、他对罗西特的依恋以及他强烈的个人痛苦之间，他不知道该做什么或说什么。 情况对他来说太过分了。

和平与罗斯特这两个家族，世世代代为邻，通婚自在，关系也不同。 他太喜欢他的兄弟了，不会感到羞耻，但是当访问结束并且他们离开了他们的主人家时，他很高兴。 吉姆甚至拒绝和他一起喝酒。

“他们是岛上的好人，”汤姆在回家的路上说，“但也许不是特别有趣。 虽然我们都团结在一起。 你基本上可以信任他们。”

“汤姆，我从来不爱说话，”粗鲁的回答传来。 “你知道的。” 而汤姆，比他理解的更理解，接受了道歉并给予了慷慨的允许。

“约翰喜欢说话，”他帮助了他。 “他欣赏一个好的倾听者。”

“这是我说完的那种谈话，”回答说。 “公司和他们的事情不再让我感兴趣。 我受够了。”

汤姆用他那双不想看到却又不会合上的深情眼睛也注意到了其他的事情。 例如，随着日子一天天过去，吉姆似乎不愿意在傍晚时分离开家。 天一亮，他就呆在室内。 他渴望并准备好在清晨拍摄，无论他必须在什么时间起床，但他拒绝与他的兄弟一起去湖边进行夜间飞行。 没有提供任何借口； 他只是拒绝去。

他们之间的差距因此扩大和加深，而在另一种意义上，它变得不那么可怕了。 两人都知道，这就是他们有生以来第一次有一个秘密存在于他们之间，但他们也都知道，它会在适当的时候被揭露。 吉姆只等到合适的时机到来。 汤姆明白了。 他那深沉而单纯的爱，就等于所有的危急时刻。 他尊重哥哥的矜持。 例如，约翰·罗西特明显渴望交谈和提问，但他尽其所能坚决抵制。 只有当他能够帮助和保护他的兄弟时，他才稍微屈服。 谈话很简短，甚至是单音节的。 哈德逊湾的老家伙和奥克尼的农民都没有说很多话：

“他不适合自己，”John提议，从嘴里取出烟斗，身体前倾。 “这是我不喜欢看到的。” 他把一只瘦弱的手放在汤姆的膝盖上，说着认真地看着他的脸。

“吉姆！” 对方回答。 “吉姆生病了，你是说！” 这听起来很荒谬。

“他脑子有病。”

“我不明白，”汤姆说，尽管真相有点像粗糙的钢铁一样刺进了哥哥的心里。

“那么，他的灵魂，如果你更喜欢那样的话。”

汤姆和自己打了一会儿，然后让他说得更清楚些。

“我不能说更多，”简洁的老乡下人补充道。 “我不认识自己。 森林治愈了一些人，也让其他人生病。”

“也许吧，约翰，也许吧。” 汤姆克制住了他的怨恨。 “你和他一样，住在偏僻的地方。 你应该知道的。” 他的嘴巴啪的一声合上了，好像他说的太多了。 对受苦兄弟的忠诚深深地吸引了他。 他已经为Jim感到心痛。 他对罗西特的占卜感到很生气，但也察觉到这老家伙是好意的，并试图帮助他。 如果他失去了吉姆，他就失去了整个世界——他的全部。

随后是相当长的停顿，在此期间，两个人都用鲁莽的能量吹着他们的烟斗。 也就是说，两人都有些兴奋。 然而，两者都有自己的代码，一个他们不会超过世界的代码。

“吉姆，”汤姆马上补充道，努力半途而废地表示同情，“我承认这一点还不够格。”

又是一阵长长的停顿，而罗西特则坚定地注视着他的同伴，尽管眼中没有一丝表情——这是树林教给他的习惯。

“吉姆，”他终于用明显的力气说，“被骗了。 是他的灵魂被玷污了。”

汤姆当时可怕地动摇了。 他看到老罗西特，经验丰富的乡下人，并在公司任教，知道秘密在哪里，如果他还不知道它的确切条件。 提出这个问题很容易，但他犹豫了，因为忠诚是禁止的。

“某处是脏衣服，”老人喃喃自语。

汤姆跳了起来，“如果你这么说，”他愤怒地喊道，“你不是我的朋友——也不是他的朋友。” 说这话的时候，他的怒火越来越大。 “再说一遍，”他叫道，“我会敲你的牙——”

他坐了回去，愣了一下。

“原谅我，约翰，​​”他结结巴巴地说，羞愧难当，但还是很生气。 “这对我来说很痛苦，很痛苦。 吉姆，”他长长地吸了口气，拉了一下酒杯，接着说，“吉姆 is 害怕，我知道。” 他等了片刻，寻找他可以使用而不失忠诚的词语。 “但这不是他自己做过的事，”他说，“没有什么让他名誉扫地。 我知道 这设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

老罗西特抬起头，眼中闪过一丝奇异的光芒。

“无意冒犯，”他平静地说。

“告诉我你知道什么，”汤姆突然喊道，又站了起来。

旧的因素正视他的眼睛，坚定不移。 他把烟斗放在一边。

“你真的想听吗？” 他压低声音问道。 “因为，如果你不——为什么，现在就说出来。 我完全是为了正义，”他补充说，“而且一直都是。”

“告诉我，”汤姆说，他的心在他的嘴里。 “也许，如果我知道——我可能会帮助他。” 老者的话，让他心中一阵恐惧。 他深知自己热情、无情的正义感。

“帮帮他，”另一个重复道。 “对于一个内心扭曲的人来说，没有任何帮助。 但是——如果你想听——我会告诉你的。”

“告诉我，”汤姆喊道。 “我 将 帮助他，”而上升的愤怒抵抗了上升的恐惧。

约翰又拉了一下他的酒杯。

“你我之间的玩笑就好。”

“在你我之间，”汤姆说。 “继续吧。”

小房间里陷入了深深的沉默。 只有海的声音进来，背后的风。

“狼群，”老罗西特低声说。 “上帝之狼。”

汤姆一动不动地坐在椅子上，仿佛被击中了脸。 他颤抖着。 他保持沉默，而这种沉默在他看来是漫长而好奇的。 他的心在跳动，血管里的血液在玩着诡异的花招。 他只记得老罗西特一直在说话。 然而，声音听起来很遥远，很遥远。 这一切都是不真实的，他觉得，当他穿过荒凉、狂风肆虐的高地回家时，海的声音永远在他的耳边……。

是的，老约翰·罗西特，该死的他的灵魂，一直在说话。 他说了一些疯狂的、不可思议的事情。 该死的就是他的灵魂！ 为此，他的牙齿应该被打碎。 这太离谱了，太懦弱了，这不是真的。

“吉姆，”他想，“我的兄弟，吉姆！” 他在风中疲倦地耕作。 “我会教他的。 我会教他散布这种恶毒的故事！” 他提到了罗斯特。 “天哪！这些家伙！ 他们从古怪的地方回家，认为他们可以说任何话！ 我要敲掉他那条黄狗的牙齿……！”

而内心深处，他的心在颤抖，呼救，害怕。

他努力记起老约翰说过的话。 圆形花园湖——那是吉姆在他孤独的岗位上所在的地方——那里有一个红皮部落。 他们是不寻常的类型。 其中的犯罪分子——小偷、罪犯、杀人犯——没有受到惩罚。 他们只是被部落杀死。

但如何？

上帝之狼照顾他们。 什么是上帝之狼？

一群红皮敬畏的狼，一个神圣的狼群，一个灵魂的狼群——上帝诅咒这个人！ 荒谬的，荒谬的废话！ 迷信的骗子！ 一群狼，惩罚作恶者，杀死但从不吃掉他们。 “撕裂但没有被吃掉，”他又想起了这句话，“白人和红人。 他们甚至可以过海……”

“他应该因为说出这种狂妄的话而被绞死。 老天爷——我会教他的！”

“吉姆！ 我的兄弟，吉姆！ 这太可怕了。”

但是老人以他那充满激情的冷酷的正义，说了一件更可怕的话，一件汤姆永远不会忘记的事，因为他永远无法原谅它：“你不能把他留在这里； 你必须把他送走。 我们不能让他在岛上。” 为此，尽管他几乎不敢相信自己的耳朵，事后想知道他是否听对了，为此，正确的答案是在嘴上一击，但汤姆知道他的旧友谊和感情已经变成了强烈的仇恨。

“如果我不因为那个该死的谎言杀了他，愿上帝——还有吉姆——原谅我！”

几天后，风暴席卷了这些岛屿，使它们在海床上颤抖。 刮过这片无树无垠的风是可怕的，闪电照亮了天空。 从来没有人知道这样的雨。 建筑物震动和颤抖。 大海似乎已经突破了她的极限，海浪涌入。它的狂暴和风所产生的噪音影响了兄弟俩，但吉姆最不喜欢这种骚动。 这让他变得阴沉、沉默、忧郁。 这让他——汤姆立刻察觉到了——不安。 “他的灵魂害怕了”——这个丑陋的短语又回到了他的脑海中。

“上帝保佑今晚外出的人，”吉姆焦急地说，那座古老的农场在他的头上嗡嗡作响。 于是，门自动打开了。 没有敲门声。 它飞得很宽，好像被风吹破了一样。 两个浑身湿透、挨打的人影出现在可怕的天空下——老约翰·罗西特和桑迪。 他们放下猎物，脱下斗篷； 他们已经在湖边准备晚上的航班，猎物袋里有六只鸟。 暴风雨来得太突然，他们还没来得及回家就被抓住了。

而且，虽然汤姆欢迎他们，照顾他们的受造物需要，让他们感到宾至如归，有责任感，但他同时觉得，​​再不来一次也不合适。 桑迪不重要——桑迪在任何地方都不重要，他的个性可以忽略不计——但约翰罗西特是汤姆当时最不想见到的人。 他恨那个人； 讨厌他所知道的那种无情的正义感； 不管有没有暴风雨，只要有丝毫的借口，他就会把他赶出去，送他回家。 但是罗西特没有提供任何借口。 他满怀感激之情，彬彬有礼，对吉姆甚至比对他兄弟更友善和友善。 汤姆摆好威士忌和糖，切柠檬，放上水壶，布置干衣，而湿透的衣服则挂在奥克尼的熊熊烈火前，即使天气暖和，也是如此。

“可能是春分，”桑迪说，“如果不是十月下旬的话。” 他颤抖着，因为热带使他的血液变得稀薄。

“这不是一场普通的风暴，”罗西特一边说，一边擦干湿透的靴子。 “这让我想起了一点”——他把头猛地靠向面向大海的窗户，雨打在窗玻璃上的声音淹没了他的声音——“让我想起了那边。” 他抬起头来，仿佛要找一个同意他的人，房间里只有一个这样的人。

“当然，这不是，”吉姆立刻同意，但慢慢地说，“不是普通的风暴。” 他的声音平静得像个孩子。 汤姆蹲在水壶前，感觉有什么冰凉的东西从他的背上流下来。 “它也来自大西洋彼岸。”

“我们所有的大风暴都来自大海，”桑迪提出，这正是桑迪应该说的。 他的额头上垂着一头细长的红发，看起来就像一只不开心的牧羊犬。

“没有热情好客，”罗西特改变了话题，“就像一个岛民的，”汤姆混合着斟满酒杯。 “他甚至不问'说什么时候？'” 他在胡须中轻笑着转向桑迪，对他对主人的恭维感到非常满意。 “现在，在马来语中，”他干巴巴地补充道，“我猜可能会有所不同。” 两个人，一个来自拉布拉多，另一个来自热带，开始以沉重的幽默互相开玩笑，而汤姆让事情变得舒服，而吉姆则背对着火站着，一言不发。 每当有风吹动建筑物时，都会发出适当的评论，通常是桑迪：“你现在听到了吗？” “至少每小时九十英里。” “幸好你在这个国家建立了坚实的基础！” 而罗西特偶尔会重复说这是一场“不寻常的风暴”，并且“让他想起”他“在外面”知道的北方暴风雨。

汤姆很少说话，一个念头，一个念头只在心里——希望风暴会消退，他的客人会离开。 他对吉姆感到不安。 他讨厌罗西特。 在厨房里，他已经喝了一大杯烈性酒让自己稳定下来，现在已经过了一半。 他有种感觉，在晚上结束之前他需要他们的帮助。 他注意到，吉姆没有动过他的杯子。 显然，他的注意力转向了风和外面的黑夜； 他没有在谈话中添加任何内容。

“听！” 桑迪尖声叫道。 “你听到了吗？ 那不是风，我发誓。” 他坐起身，寻找整个世界，就像一条狗竖起耳朵去听别人听不到的东西。

“大海从沙丘上掠过，”罗西特说。 “今晚会有可怕的潮汐，Swarf附近的海面很可怕。 满月也是。” 他侧过头去听。 轰鸣声巨响，海浪与狂风相结合，几乎震撼了大地。 雨打在玻璃上，像鸭子一样不断的凌空抽射。

就在这时，吉姆说话了，很久没有说话。

“还好没有树，”他平静地说。 “我很高兴。”

“会有可怕的伤害，不是吗？” 桑迪说。 “它们也可能落在房子上。”

但正是吉姆使用的语气让罗西特在椅子上僵硬地转过身来，先是看着扬声器，然后是他的兄弟。 汤姆同时看了两眼，看到眼睛里闪烁着锐利的光芒。 这种谈话，他决定，必须停止，但他几乎不知道如何停止，因为他的方法不巧妙，对客人的粗鲁也太违反岛上的习俗了。 他重新装满眼镜，直截了当地思考如何才能最好地实现他的目标，而桑迪却在不知不觉中帮助了局势。

“这是我的第一次，”他观察到，所有人都笑了起来。 因为桑迪喝了第十杯，同样是他的“第一杯”，他像海绵一样吸着酒，却一点效果都没有，直到他突然倒下，无助地倒在地上的那一刻。 然而，有问题的杯子只是他的第三个，最后一刻还很遥远。

“三分之一和三分之一，”罗西特在大家的笑声中说道，而桑迪作为法官的严肃，一口气喝掉了一半。 好脾气，像一匹马一样迟钝，热带地区似乎首先使他的神经疲惫不堪，然后将它们完全从他的身体中移除。 “那是马来神学，我猜，”罗西特说完。 而笑声又爆发了。 于是，桑迪放下酒杯，照例解释说，炎热的土地使他的血液稀薄，他在这些“北极岛屿”中感到寒冷，而酒精是他生活的必需品。 汤姆感谢他意想不到的帮助，鼓励他说话，而习惯于忽视的桑迪则欣然回应。 然而，挽救了局面的他，却在不知不觉中将它带回了危险地带。

“一个故事之夜，嗯？” 他说，这时风呼啸而来，屋子里传来一阵最奇怪的声音。 “在美国，”他继续说，“他们会说邪灵已经出来了。 他们是一群迷信的人，当地人。 我记得有一次——”他讲了一个故事，半傻半有趣，是他在丛林中追踪水牛时看到的一条神秘足迹。 它靠近一头受伤的水牛的足迹跑了好几英里，这是一条不同于任何已知动物的轨道，当地人虽然无法说出它的名字，但对它敬畏不已。 这是一个好兆头，杀戮是肯定的。 他们说这是一条灵轨。

“你有你的水牛吗？” 汤姆问。

“在两英里外发现他，已经死了。 神秘的孢子在尸体旁边结束了。 它没有继续下去。”

“这让我想起了——”老罗西特开始说，无视汤姆试图介绍另一个话题。 他向他们讲述了鹰河闹鬼的岛屿，以及一个不愿被埋葬在海岸外另一个岛上的人的故事。 他接着描述了隐藏在拉布拉多森林深处的奇怪的人兽，虽然很少出现，但对于远离营地太远的人来说是危险的，他们对野生动物的热情在他们的血液中过于强烈——伟大的神话温迪戈。 在他说话的时候，汤姆注意到桑迪把每一次停顿都当作喝一杯的好时机，但吉姆的酒杯仍然没有动过。

因此，不可思议的事情的气氛在小房间里变得越来越大，就像它聚集在森林篝火周围的阴影中一样，当那些见过世界上陌生地方的人谈论他们时，知道他们不会被嘲笑——一种氛围，一旦建立起来，再去对抗都是徒劳的。 隐藏在每个母亲的儿子身上的根深蒂固的迷信在这种时候浮现出来。 它现在出现了。 桑迪，离那一刻更近了几杯，汤姆看到，当他突然喝醉的时候，又生了一个故事，这一次是一个苏格兰种植园主，他残忍地解雇了一个当地的仆人，除了他不喜欢他之外没有其他原因。 这个人完全消失了，但村民们暗示他会——确实很快——回来了，尽管“不像他去的那样”。 种植园主武装起来，知道复仇可能是暴力的。 与此同时，有人看到一只黑豹在平房周围徘徊。 一天晚上，他门外阳台上的声音把他吵醒了。 正好看到黑畜跃过栏杆进入大院，他开枪，猛兽痛苦的咆哮着倒地。 救援人员赶到了，更多的枪击中了这只动物，因为它已经受了致命伤，尾巴在草地上挥舞着。 然而，这些灯笼表明，不是黑豹，而是被他们射成碎片的仆人。

桑迪把这个故事讲得很好，他的语气和举止有点奇怪，但他的主人根本不喜欢这两者。 一段时间以来，汤姆的不安和烦恼已经在增长，他无法控制局势加剧了他的愤怒。 情绪在他心中危险地积聚。 它主要针对罗西特，尽管他没有说任何明确的内容，但不知何故故意鼓励谈话和气氛。 在这种情况下，谈话自然而然地轮到它确实发生了，但让汤姆越来越生气的是，如果罗西特不在场，他本可以很容易地阻止它。 正是哈德逊湾老人的出现阻止了他采取果断的行动。 他害怕罗西特，害怕站起来。 那是事实。 他的认可让他愤怒。

“告诉我们另一个，桑迪麦凯，”老兵说。 “这样的故事有很多。 他们在世界各地都有发现——人变成了动物等等。”

而桑迪，虽然更接近他崩溃的时刻，但仍然没有表现出任何效果，却心甘情愿地服从了。 他什么也没注意到； 威士忌很好喝，他的故事很受赞赏，这就足够了。 他向汤姆道谢，汤姆又给他倒满了酒，继续讲他的故事。 但汤姆心中的仇恨和愤怒已经到了无法控制自己的地步，罗西特的遗言让他火冒三丈。 他在一阵狂风的掩护下走过去，给老人倒酒。 后者拒绝了，用他瘦削的大手盖住玻璃杯。 汤姆站在他身边片刻，低着脸。 “你别动，”他恶狠狠地低声说，但没有其他人听到。 他以一种危险的强烈注视着他的眼睛，而罗西特没有回答，而是以同样的但更平静的愤怒将那怒视甩了回去。

与此同时，风有一种转向的诡计，每次风向移动时，吉姆也会移动他的座位。 显然，他更喜欢面​​对声音，而不是背对着声音。

“现在轮到你讲故事了，”桑迪说完后，罗西特有目的地说道。 他看着对面的他，而吉姆听到身后墙壁上的阵阵风声，正准备再次移动他的椅子。 就在攻击的同时，他正对着他的门窗嘎嘎作响。 吉姆没有回答，像死人一样站了一会儿，不知道该往哪边走。

“它从四面八方扑来，”罗西特说，“就像它在绕着大楼转一样。”

停顿了片刻，四个人敬畏地聆听着狂风的咆哮和力量。 汤姆也听着，但同时也注视着，模糊地想知道他为什么不穿过房间，用拳头砸在老人喋喋不休的嘴里。 Jim伸出手接过他的酒杯，但没有举到唇边。 暴风雨突然停了下来，风陷入了片刻可怕的寂静。 汤姆和罗西特同时转过头，凝视着彼此的眼睛。 对汤姆来说，这一刻似乎被大大延长了。 他意识到对方的挑战，并且他的粗鲁已经促使对方采取了行动。 它变成了一场意志的较量——正义与爱的较量。

Jim的酒杯现在已经到了他的唇边，他的牙齿对着酒杯边缘的颤动是可以听到的。

但平静很快过去，风又来了，虽然起初很轻，但有无数轻快的脚步声，无数的手抚摸着门窗的声音，然后突然一声巨响，扫过墙壁，冲过屋顶，像攻城锤一样冲向更远的一侧。

“天哪，你听到了吗？” 桑迪叫道。 “它试图进入！” 说完，他一屁股坐在椅子旁边，一下子就醉了。 “是狼还是黑豹，”他在地板上昏昏沉沉地喃喃道，“但是马来人怎么了？” 这是他在失去知觉之前说的最后一句话，显然他对一个沉重的农夫靴子打在他头上的脚没有感觉。 因为吉姆的玻璃杯摔倒了，第二脚踢在中途停止了。 汤姆被迷住了，无法移动或说话，他看着他的兄弟突然穿过房间，打开一扇窗户，直面狂风。

“就这样吧！ 让吧！” 传来了罗西特的声音，他很有权威，也有一种奇怪的温柔，他们俩都是新人。 他已经站起身来，嘴唇还在动，但嘴里发出的声音却是听不见，风雨猛烈地冲进房间，把玻璃砸得粉碎，把十几个松散的物体乱扔在地上。地上。

“我看到了！” 吉姆喊道，声音超越了自然的喧嚣和喧嚣。 他转身面对其他人，但他看向了罗西特。 “我看到了领导。” 他大声喊叫让自己听见，虽然语气很平静。 “他的大胸上有一抹白。 我都看到了！”

听到这些话，看到吉姆眼中的表情，老罗西特脸色苍白，仿佛受到了打击似的，倒在了椅子上。 汤姆吓坏了，感觉自己的心跳停止了。 透过破碎的窗户，在风的上方，传来狼群奔跑的声音，深沉的嚎叫，满腔的合唱，为鲜血而疯狂。 它像旋风一样过去，然后消失了。 而且，在如此靠近的三个人中，一个坐着，两个站着，只有吉姆在那个可怕的时刻完全掌控了自己。

其他人还没来得及说话，他就转过身来，接连看向了每一个人的眼睛。 他的演讲回到了他的荒野时代：

“我做到了，”他平静地说。 “我杀了他——我得走了。”

他一脸神秘的惊骇，迈出一大步，猛地推开房门，消失在黑暗中。

言行如此之快，以至于汤姆的瘫痪只是在破窗外的气流撞到他身后的门时才过去。 他似乎跳过了房间，老罗西特，他的脸颊上流着泪，嘴里嘟囔着愚蠢的话，紧跟在他的脚后跟上，愤怒的汤姆对着他的脸向后一击，只打在了他的脖子上，让他侧身踉跄。地板而不是平放在他的背上。

“凶手！ 我哥哥的死都在你身上！” 当他再次撕开门并跳入夜色时，他大喊大叫。

然后发生的一件奇怪的事情，触动了老约翰·罗西特的理智的事情，使他从那一刻到他死去都是一个头脑和记忆都不确定的愚蠢人，发生在他和昏迷的、醉醺醺的桑迪独自躺在那个农舍房间的石地板。

罗西特被打击和摔倒弄得头晕目眩，但他完全清醒了，而且由于他所带来的一切而愤怒从他身上消失了，这个约翰·罗西特坐了起来，看到桑迪也坐了起来，狠狠地盯着他. 而桑迪作为法官是清醒的，他的眼睛和言语都清晰，甚至他的脸都没有红晕。

“约翰·罗斯特，”他说，“不是上帝任命你为刽子手的。 那是魔鬼。” 而他的眼睛，罗西特想，就像天使的眼睛。

“桑迪·麦凯，”他结结巴巴地说，牙齿打颤，呼吸困难。 “桑迪·麦凯！” 这是他能找到的所有词。 但是桑迪已经重新陷入昏迷，醉醺醺地躺在农舍的地板上，一直保持这种状态直到天亮。

吉姆的尸体在沙丘中隐藏了好几个月，尽管进行了最仔细和长时间的搜索。 又是一场风暴把它暴露无遗。 沙子把它盖住了。 衣服不见了，肉被撕裂但没有被吃掉，在十二月的阳光和风下赤裸着。

博士。 当欧文·弗朗西斯看到她走进房间时，他突然感到一阵愉悦和钦佩之情席卷了他。 他正要出去。 事实上，他已经跟他的女主人道别，很高兴能逃离喧嚣的人群，这时那个高大优雅的年轻女子从他身边滑过。 她的马车很棒。 她的黑眼睛里闪烁着幸福的光芒； 她的嘴很精致。 尽管下午很暖和，她还是围着她的脖子，穿着一件柔软的毛皮或羽毛。 当她走过来与他刚刚握过自己的手握手时，它的尾巴碰到了他的脸颊。 他们的目光平和而正直地相遇。 他觉得她的眼睛也触到了他。

改变主意，他又逗留了十分钟，和各种他一点都不记得，但谁记得他的女人聊天。 当然，他并不想与其他女士交换陈词滥调，但这样做却足够英勇。 如果他们发现他心不在焉，他们就会原谅他，因为他是著名的心理专家，每个人都以认识他为荣。 一直以来，他的目光从未离开过那高大优美的身影，这个身影几乎让他对他施了咒语。

看着他，他的第一印象加深了。 他意识到兴奋、好奇和渴望。 他甚至有一丝欣喜若狂； 然而，他没有采取任何步骤来寻求很容易获得的介绍。 他检查了自己，如果用力的话。 有好几次他们的目光在拥挤的房间里相遇。 他敢于相信——他本能地感觉到——他的兴趣得到了回报。 的确，这不仅仅是本能，因为她当然知道他的存在，他甚至发现她正在向一个与她交谈的女人示意他，显然是在问他是谁。 有一次，他半鞠躬，有一次，他不由自主地笑了笑，他确信，他的眼睛里出现了微弱的、美味的亮光作为回答。 他想，脸上流露出一种向往的神情。 这位年轻女子难以言喻地迷住了他。 她移动的方式让他很高兴。 然而最后他一言不发地溜出了房间，没有介绍，甚至不知道她的名字。 他选择了她转身的那一刻。 这是他的特点。

因为欧文·弗朗西斯曾经把婚姻，至少对他自己来说，是一场可以避免的灾难。 他热爱他的工作，他的工作对人类来说是必要的。 其他人可能会延续种族，但他必须治愈它。 他开始把爱看作是大自然设置陷阱以实现她自己目的的诱饵。 恋爱中的人是一个享受妄想的人，一个被妄想的人。 就他而言，他快四十五岁了，这个理论的效果令人钦佩，而证明它的危险例外还没有困扰他。

“终于来了——我相信，”他在回家的路上心想，一种新的骚动情绪在他的血液中流淌。 “例外，很可能，终于来了。 我想知道…。”

而他似乎是对着身边那高大婀娜的身影说的，他抬起黑眸笑眯眯地对上自己，唇边轻声重复着最后两个字：“我不知道……”

这种经历对他来说是新的，令人莫名其妙。 他本性的一部分，长期处于休眠状态，得到了真正属于青年的真正快感。 他是一个贞洁、节制的人。 反应很激烈。 他那休眠的部分变得烦躁起来。 他想到了他的年龄、他的容貌、他的前途； 他看上去三十八岁，并不丑，地位稳固，甚至是了不起。 那个美丽的年轻女人——他称她为美丽的——困扰着他。 他永远无法忘记那张脸，那双眼睛。 这太不寻常了——他把她留在那儿不说，不知道，什么时候介绍会是世界上最简单的事情。

“但它仍然是，”他回答说。 倒影让他的内心充满了喜悦。

他再次检查了自己。 没有那么容易被建立的习惯路由。 他本能地觉得，他终于见到了他的伴侣。 如果他追随它，他就是一个恋爱中的人，一个迷失的人，享受着妄想，一个被妄想的人。 而是她看他的眼神！ 那种即使是最甜美的谦虚也无法掩饰的直觉邀请气氛！ 他对自己充满了信心。 他也对她感到奇怪的肯定。

下面那个已经很珍贵的身影出现在他的家里，甚至进入了他后面的书房，在那里他坐在打开的窗户旁边的一些信件上。 可怜的伦敦小花园露出了可怜的样子。 紫丁香已经褪色，但一股玫瑰的香味扑面而来。 太阳就在对面的建筑物后面，花园在夏日的阴影中柔和而温暖。

他阅读并把信扔到一边。 他只对爱德华·法克（Edward Farque）感兴趣，他的中国之行打断了长期以来的友谊。 爱德华·法克（Edward Farque）在东方艺术和哲学方面的著作，尤其是中国绘画和中国思想方面的著作，已经取得了成功。 他是一个权威。 他大约在这个时候回来，他的朋友高兴地笑了。 “亲爱的老不切实际的梦想家，正如我以前所说的那样，”他沉思道。 “无论如何，他是成功的！” 而就在他沉思的时候，坐在他身边的存在离他更近了一点，但同时又消失了。 不是他忘记了她——那是不可能的——而是在打开他朋友的信之前，他已经做出了决定。 他肯定是打定主意要结识的。 现实取代了记忆中的替代品。

“正如报纸可能已经警告过你的那样，”熟悉而古怪的文字写道，“在文士称我在国泰流放了十年之后，我回到了英国。 我在汉普斯特德买了一所小房子已经六个月了，现在刚刚安顿下来。明天晚上来找我们，让我证明给你看。 来吃饭。 我们将有很多话要说； 我们都聪明了十年。 你知道我会很高兴见到我以前的批评者和诋毁者，但让我坦率地说，我想问你一些专业的问题，或者更确切地说，技术问题。 所以准备好自己成为医生和朋友。 正如报纸上所说的，我正在写一篇关于中国思想的论文。 但是——不要害羞！——关于中国魔术，我想要你的技术建议（最后两个词被“专业智慧”代替，已被删除）和你丰富的经验。 所以来吧，老朋友，快来吧，饿着肚子来吧！ 我会喂养你的身体，就像你喂养我的思想一样。——你的，
“爱德华·法克。”

“PS——‘一位远道而来的朋友——这不是真正的快乐吗？’”

弗朗西斯博士放下信，带着期待的愉快笑声，最后一句话的触感让他觉得好笑。 尽管是权威，法尔克显然还是和过去一样的幻想家、诗意的梦想家。 他像往日一样引用孔子。 坚定而古怪的文字也没有改变。 他注意到的唯一新奇迹象是使用了香纸，因为大四开纸上附着着淡淡而刺鼻的香气。

“中国的习惯，毫无疑问，”他决定，带着不赞成的疑惑神情嗅了嗅它。 然而，它与一些女士过于奢侈地使用的香包没有任何共同之处，以至于街上的空气都被她们走过十几码的地方所污染。 他熟悉伦敦、巴黎和君士坦丁堡使用的各种带有香味的便条纸。 这个很难。 尽管它的微弱，但它却是细腻而透彻的，也令人愉悦。 他倒是挺喜欢的，一边因为说不出名字而恼火，一边像一朵花一样，闻了几下这封信。

“我去，”他立刻决定，并当场写了一份接受。 他出去张贴了。 他打算延长他走进公园的时间，带着他的主要关注点，脸，眼睛，身材，和他在一起。 他已经在写给他的茶会女主人马勒森夫人的询问信了，信中他愿意回答应该给他姓名、地址和他现在决定要确保的介绍方式。 他想象那张询问的笔记，在他的脑海中看到它； 只是，出于某种奇怪的原因，他看到了法尔克的古怪写作，而不是他自己更优雅的剧本。 想法和情感的关联很容易解释这一点。 同一天，两个意想不到的新兴趣进入了他的生活，而且相隔不到半小时。 然而，他无法如此轻易解释的是，他朋友那封可笑的信中的两个字，在那古怪的文字中，与其余的字截然不同。 当他把信封塞进红色邮筒的嘴里时，它们在他脑海中清晰地闪现。 这两个字就是“中国魔法”。

正是他朋友邀请的热情和他内心的兴奋状态，决定他突然将他的访问时间提前了二十四小时。 如果他在汉普斯特德度过一个晚上而不是独自思考自己的想法，这将清除他的判断并帮助他的头脑。 “一剂中国药，”他微笑着想，“对我有好处。 爱德华不会介意的。 我会打电话的。”

六点钟后不久，他就离开了公园，一时冲动行事。 连接不好，电线嗡嗡作响、爆裂和噼啪作响。 说话很困难； 他没听清楚。 教授显然还没有进来。 弗朗西斯说他无论如何都会抓住机会。

“非常高兴，”当他挂断电话时，他耳边的声音说道。

走进他的书房，他起草了应该导致引言的便条，现在看来，引言似乎是他生活的主要目标。 这个黑眼睛闪烁着光芒的女人让他着迷的方式——他高兴地承认——非同寻常。 他把草稿放在口袋里，打算第二天早上再写一遍，一直走到汉普斯特德希思，那个和蔼可亲的身影静静地在他身边滑行，眼睛一直在，他的脸颊仍然在羽毛围巾碰到他的地方发光。皮肤。 爱德华·法克留在幕后。 事实上，就在门口的台阶上，弗朗西斯敲响了门铃，意识到他必须振作起来。 “我是来看老法克的，”他微笑着提醒自己。 “我必须对他和他的人感兴趣，而且，大概一两个小时，说中文——”门无声地打开了，他看到面对着他，黄衣上带着天国般的欢迎笑容脸，一个中国人。

“哦！” 他开口说道。 他没想到会有中国仆人。

“非常高兴，”男人向他鞠躬。

弗朗西斯医生用无法掩饰的惊讶环视着他。 大厅里，一个巨大的金色神像面对着他，它闪闪发光的脸庞从一座小型金色轿子中闪耀出来，咧嘴笑着，一半是凝重，一半是残忍。 它完全是人类的两倍，挡住了去路，看起来如此栩栩如生，以至于它可能会移动到迎接他，而不会对看似可能的事情产生太大的冲击。 它停在一个有四条粗壮腿的宝座上，医生看到，上面雕刻着蛇、龙和神话中的怪物。 围绕它的每一面都是其他的东西。 他不能说出它们的名字，描述它们他没有尝试过。 他用一个词来概括它们——中国：图片、武器、布料和挂毯、铃铛、锣以及可以想象到的各种形象。

弗朗西斯博士对中国的事情一无所知，站在一旁，神色有些疑惑。 他有一种走进了中国寺庙的感觉，因为屋子里飘着淡淡的香，至少可以说是非英国的。 事实上，根本看不到任何英语。 地板上的垫子，取代传统门的摇摆竹珠窗帘，丝绸窗帘和图画靠垫，青铜和象牙，挂着精美刺绣的屏风，一切都是中国的。 汉普斯特德从他的思绪中消失了。 灯都保存了下来，古老的漆器家具也保存了下来。 专家可以告诉他，他所看到的价值是相当可观的。

“你喜欢吗？” 旁边的声音问道。

他忘记了仆人。 他猛地转身。

“非常; 做得非常好，”他说。 “让你有宾至如归的感觉，约翰，嗯？” 他委婉地笑着补充说，正要问这一切准备工作花了多长时间，突然远处的楼梯上响起了一个声音。 这是他熟悉的声音，深沉的音符中充满了热烈的欢迎。

“一位来自遥远国度，甚至来自哈利街的朋友的到来——这不是真正的快乐吗？” 他听到了，下一分钟就和他的老朋友握手了。 他们之间的亲密关系一直是最真实的。

“我差点以为是辫子了，”弗朗西斯观察着，深情地上下打量着他，“但是，真的——为什么，你一点都没变！”

“表面上，也许不像时间所期望的那样多，”快乐的回答是，“但内心——！” 他欣赏地扫视着轮到他的医生魁梧的身影。 “我也可以对你说同样的话，”他宣称，仍然紧紧地握着他的手。 “这是一种真正的快乐，欧文，”他用低沉的声音继续说道，“再次见到你对我来说是一种快乐。 老朋友又见面了——我相信生活中没有什么像这样，没有什么。” 在松开之前，他又捏了捏那只手。 “而我们，”他带头走进大厅对面的一个房间，“我们都不是逃亡者。 我的意思是，我们尽我们所能。”

医生注意到语言的非英语转向时微笑着，他们一起走进了一间起居室，这又一次更像是中国寺庙的内室，而不是租来的汉普斯特德房子的后室。

“十分钟前我才知道你要来了，亲爱的，”学者说，他的朋友更加惊讶地凝视着他，“否则我会为你的接待做好更充分的准备。 我出去到很晚。 这一切”——他挥了挥手——“当然让你吃惊，但事实上我已经回家几天了，而且你看到的大部分内容都是在我到达之前为我安排的。 因此，它的明显完成。 我说“明显”，因为实际上，它远未忠实地执行。 然而，超越，”他补充说，“就像达不到一样糟糕。”

医生一边看着他，一边听着围绕着他们的各种文章进行了一些冗长的解释。 演讲者——他证实了他的第一印象——在很长一段时间内几乎没有变化。 和从前一样的热情，同样的火光和梦幻般交替出现在精致的灰色眼睛里，同样的幽默和热情的嘴巴，同样自由的手势，同样的洪亮的声音。 只是额头上的纹路加深了，精致的脸庞上，思索之气也更深了。 那是爱德华·法克（Edward Farque）的老，学者，诗人，梦想家和狂热者，鄙视西方文明，轻视金钱，慷慨正直，一种价值，个人。

“你做得很好，做得很出色，爱德华，老人，”他的朋友在听说中国的奇迹可能让他有些不知所措后马上说道。 “没有人比我更高兴。我看过你的书。 你还没有后悔英格兰，我会被束缚？” 他问。

“无论如何，哲学家没有国家，”回答是坚定的。 “但在外面，我承认，我找到了我的家。” 他倾身向前，语气和表情中透着更深的认真。 在他说话的时候，他的脸上洋溢着幸福的光芒。 “我的心，”他说，“在中国。”

“我明白了，我明白了，”另一个说，意识到他不能诚实地分享他朋友的热情。 “你很幸运能自由地生活在你的宝藏所在的地方，”他停顿片刻后补充道。 “你一定是个快乐的人。 我怀疑你的热情等于怀旧。 可能已经渴望回到那里了吧？”

法克用闪亮的眼睛盯着他看了几秒钟。 “你记得波斯的谚语，我敢肯定，”他说。 “'你看到一个人喝酒，但你看不到他的口渴。' 好吧，”他笑着补充说，“六个月后你可能会送我离开，但你不会看到我的幸福。”

说着说着，医生环视了一下房间，仍然惊叹于一切的精致品味，整齐的排列，形式和色彩的完美搭配。 一个女人可能会做这件事，他想到，当那个令人难以忘怀的身影再次美妙地转移到他的脑海中时。 对她的思念，瞬间被他所见所闻所取代。 她现在回来了，让他充满喜悦、期待和热情。 现在，轮到他说话的时候，他会告诉他的朋友，这种新的、难以想象的幸福就像朝阳一样向他袭来。 目前，但不只是现在。 他还记得，带着一丝可能会感到无聊的刺痛，在他自己的心轮到自己卸下负担之前，必须有一些延迟。 Farque 当然想问一些专业的问题。 出于他的普遍兴趣和惊讶，他暂时忘记了这封信的那一部分。

“幸福，是的……” 他喃喃自语，意识到自己的思绪飘忽不定，接住了他记得听到的最后一个词。 “正如你刚才以你自己的古怪方式所说的那样——你并没有改变一点，让我告诉你，爱德华，你的引文如画——一个人一定不能从生活中逃亡； 一个人必须在它提供的时间和地点抓住幸福。”

他说的很轻，心里暗自拥抱着自己的甜蜜秘密； 但他对他朋友的认真回答感到有些惊讶：“我明白了，”低沉的声音在远处传来灰色眼睛的闪光，“在生命的教义上取得了一些进展和死亡。” 他顿了顿，用明显转向自己思想的视线注视着对方。 “美女，”过了一会儿他继续说，语气更加严肃，“一直是我的诱惑； 你的，现实……”

“你不奉承我们，爱德华。 这是一种过于排外的说法，”医生说。 他每分钟都对他朋友的思维方式越来越感兴趣。 关于所提供的迹象的某些东西使他无法理解。 “解释一下，老学者诗人。 记住，我是一个沉闷、务实的头脑，跟不上中国的微妙之处。”

“你已经 遗漏了美，”这是安静的回答，“而 I 忽略了现实。 这既不是中国的，也不是微妙的。 这是真的。”

“有点批发，不是吗？” 弗朗西斯笑了。 “而是一个大的概括。”

一道亮光似乎照亮了书生的脸。 就好像一盏内灯突然亮了起来。 就在这时，一道轻柔的锣声从大厅外飘了进来，轻柔到在传入耳中的音乐震动波中，都分不清真正的敲击声。

法克起身带路去吃晚饭。

“如果我——”他低声说，“把两者结合了怎么办？” 而他脸上的喜悦之色，带着意外和惊喜，直抵对方自己饱满的心田。 这是他在这个世界上寻找的最后一句话。 他想知道他是否正确地解释了它。

“天哪……！” 他叫道。 “爱德华，你什么意思？”

“你会听到——晚饭后，”法克说，他的声音很神秘，他的眼睛里仍然闪烁着他内心的喜悦。 “我告诉过你我有一些问题要问你——专业的。” 他们围坐在一张古老而精美的桌子旁，两盏摇摆的软碧玉灯照亮了他们，而中国仆人则以他不动声色的神族的无声动作和灵巧整洁的方式伺候着他们。

说他在吃饭时感到无聊是对弗朗西斯博士精神状况的夸大其词，但说他感到无聊似乎是字面意思。 对于他的一半，他一边吃着牛排和美味，一边看着法克操纵着 炒杂碎 和 周嗡东 用筷子最聪明的，他太专注于自己的浪漫，以至于无法让另一半全神贯注于谈话。

然而，他进入房间时，明显加快了他本能的和无误的诊断意识。 他朋友的最后一句话刺激了他。 他知道惊讶、好奇和不耐烦。 不知何故，他不自觉地开始怀着更深的兴趣研究他。 他猜想，爱德华·法克的心理构成中有些东西并不完全符合它应有的样子。 有一种可能被称为难以捉摸的情绪障碍。 他开始怀疑和观察。

他们自然而然地谈论着中国和中国的事物，因为这位学者对其他事情几乎没有回应，弗朗西斯带着他所能鼓起的同情和耐心倾听着。 迄今为止，他对艺术和美知之甚少，但他的思想是实用的和功利的。 他现在了解到，所有的艺术都来自中国，自古以来就盛行着一种崇高、精致、微妙的文化。 他们的智慧比埃及还要古老。 当西方种族互相蚕食时，甚至在希腊还没有听说之前，中国人就已经达到了很少有人意识到的知识和成就水平。 即使在最早的时候，他们也从来没有被拟人化的神性概念所迷惑，而是在一切事物中都看到了他们虔诚地崇拜的巨大活动的单一整体的表达。 如果法尔克值得相信的话，他们对西方对知识、财富和机器的追逐是有道理的。 他似乎对中国的思想、艺术、哲学充满了兴趣，他对神族的天生偏见已经固化成一种现在已经根深蒂固的生活态度。

“他们在本质上交易，”他宣称。 “他们洞察一切事物的本质，忽略多余的、无关紧要的、琐碎的。 仅他们的照片就证明了这一点。 跟我来，”他总结道，“看看现在在大英博物馆的‘人间天堂’。 它就像波提切利，但比波提切利做过的任何事情都要好。 它是画出来的”——他停下来强调——“公元前 600 年”

当热情的诗人描述它的魅力和对自己的影响时，他的听众对这种安静的古老文明感到惊奇，对它的深度和智慧的感觉越来越强烈。 他心甘情愿地让对方天堂的魔力偷走自己觉醒的心。 弗朗西斯可能会以批评和反对的方式提出很多意见，但总的来说，他更愿意保留自己的观点，让他的朋友不受阻碍地在他充满激情的召唤的迷宫中漫步。 他很清楚，所有的人都需要一个梦想来带领他们度过人生的失望，一个他们可以随意进入并找到平静、满足和幸福的梦想。 Farque的梦想是中国。 为什么不？ 它和另一个一样好，像法克这样的人有权做他喜欢的梦想。

“他们的女人呢？” 他终于开口问道，第一次让他的两半思想一起说话。

但他并没有准备好面对这个简单的问题突然出现在他朋友脸上的表情。 也不是因为他的回答方式。 事实上，这不是回复。 这只是对所有其他类型的女性的攻击，尤其是对白人，尤其是英国人的攻击——她们的空虚、她们的琐碎、她们缺乏直觉的想象力、缺乏精神上的优雅，总之，应该构成女人的一切一个满足男人的伴侣，和比天使高一点的讨价还价。 医生听得神魂颠倒。 太幽默了，不会被震惊，无论如何，他被他听到的东西打扰了，也有点不高兴。 它也直接威胁到他自己新的温柔梦想。

他只有极力克制自己的脾气，才不至于让他以后会后悔的热话把朋友的荒谬说法撕成碎片。 他个人也受了伤。 他现在永远不能让自己告诉他自己的秘密。 爆发让他感到寒冷和失望。 但它还有另一个效果——它冷却了他的判断力。 他的诊断意识加快了。 他预言了一个 治安修复，可能是一种狂热。 他的兴趣一下子加深了。 他看了。 他开始用更加警惕的目光环顾四周，一种不安的感觉，一旦愤怒过去，就会在他友好而深情的心中激起。

他们在港口独自坐了很长时间，仆人早已离开了房间。 医生曾多次试图改变话题，但都没有成功，法尔克突然为他改变了话题。

“现在，”他宣布，“我要告诉你一件事，”弗朗西斯猜到专业问题终于要来了。 “我们必须怜悯生者，记住并与死者分离。 你忘了老单于吗？”

这个被遗忘的名字又回到了他，多年前风景如画的东区经销商。 “教你第一个中文的老商人？ 我确实模糊地记得他； 现在你提到它。 你和他交了很好的朋友，不是吗？ 他对你的评价很高——啊，现在又想起了我——他提出了一些非常美妙的东西来表示感谢，除非我记不住？”

“他最宝贵的财产，”法克继续说，他脸上的奇怪表情加深了，一种神秘的狂喜神情，弗朗西斯认出了这一点，并迅速将其归类在他现在专心的头脑中。

“是什么？” 他同情地问道。 “你告诉过我一次，但很久以前，我真的忘记了。 有什么神奇的，不是吗？” 他密切关注着他朋友的回答。

法尔克压低了声音，几乎是虔诚的耳语：

“幸福花园的香水，”他喃喃自语，眼中的神情仿佛光是回忆就给了他快乐。 “‘把它烧掉，’他告诉我，‘在火盆里；’ 然后吸气。 你将进入千庙谷，那里有幸福的花园，在那里你会遇到你的爱人。 在分离之水在你们之间流动之前，你将与你的爱一起度过七年的幸福。 我把这个送给你，只有这里的人欣赏我的土地的智慧。 跟着我的身体走向日出。 你，一个野蛮人身体中的东方灵魂，将遇见你的命运。'”

医生的注意力，这就是利己的力量，听得惊人的快。 他自己的浪漫充满了力量。 他的朋友——他突然意识到——爱上了一个女人。

“来吧，”法尔克静静地站起身来，“我们到另一个房间去，我会向你展示我之前向你展示过的东西，除了世界上的另一个人。 你是医生。”他继续说着，带路来到了那座金龙吞食赤日的丝绸长椅，旁边还有妙玉盘旋。 “你了解思想和神经。 意识状态你也可以解释，而且药物的作用无疑是你所知道的。” 他转向代替门的厚窗帘，将一盒上漆的香烟递给他的朋友，并自己点燃了一根。 “香水也是如此，”他补充道，“你可能已经研究过，它们具有非凡的唤起力量。” 他站在房间中央，绿光落在他有趣而深思熟虑的脸上，过了一会儿，弗朗西斯敏锐地注视着，观察到一个变化掠过它并消失了。 眼眸微眯，斜斜上翘，皮肤在玉灯的碧绿下透着一层黄，鼻子微微后移，颧骨前倾。

“香水，”医生说，“不。 我对香水一无所知，除了它们对记忆的有趣影响。 我不能帮你。 但是，你，我怀疑，”他抬起头，带着一种诱人的同情，掩盖了下面的密切观察，“你自己，我敢肯定，能告诉我一些关于他们的有价值的事情吗？”

“也许，”平静的回答，“也许，因为我已经闻到了幸福花园的香气，也曾到过千庙谷。” 他说话时洋溢着喜悦和崇敬，几乎是虔诚的。

医生有些悬念地等待着，而他的朋友则走向房间对面的镶嵌柜。 他不仅心胸开阔，而且更罕见，他是一个思想开放的人，随时准备放弃所有先入为主的想法，只要向他展示需要大屠杀的新知识。 目前，他对自己的看法却是非常确定的。 “请问我任何你喜欢的问题，”他补充道。 “我所知道的一切都是你的，一如既往。” 他意识到他的朋友被压抑的兴奋在他的每一个字、每一个眼神和每一个动作中都暴露了自己，一种强烈的兴奋，而且还没有用他所见所闻的任何东西来解释。

与此同时，书生打开柜子里的一个抽屉，从里面取出一个用紫色丝绸捆着的整齐的小包。 当他走过来坐在他朋友旁边的沙发上时，他温柔地、几乎是爱护着它。

“这个，”他再次用一种介于崇敬和崇拜之间的语气说道，“包含了我必须首先向你展示的内容。” 他缓缓展开，露出里面一个更小的丝质包，颜色是深橙色。 上面竖着两行字，都是用汉字画的。 医生俯身检查他们。 他的朋友翻译：

“幸福花园的香水，”他大声朗读，用手指描画着第一栏的字母。 “光荣家园的破坏者，”他说完，走到第二个面前，然后开始打开小丝袋。 然而，在它真正打开之前，眼睛可以看到类似彩色谷壳的苍白碎片，医生的鼻孔已经识别出他第一次注意到当天早些时候收到的朋友来信的奇怪气味。 同样的柔软、刺鼻、刺耳、甜美和细腻的气味，涌入他的脑海。 这立刻激起了他内心深处的情感愉悦。 第一次来到他身边的时候，他被自己意想不到的浪漫所染红，满脑子都是他刚刚离开的女人，那种美味，折磨人的状态很自然地在他身上恢复了。 香水在记忆方面的唤起力量是令人信服的。 对他的朋友，对他将要听到的事情，一种更活泼的同情心不由自主地在他心中升起。

然而，他没有提到这封信。 他只是俯身更容易闻到那芬芳的香水味。

法尔克瞬间收回打开的包裹，同时伸出警告的手。 “小心点，”他严肃地说，“小心点，我的老朋友——除非你想和我分享我的狂喜和冒险。 确实，要充分发挥其效果，必须在火盆中燃烧这些灰尘并吸入其烟雾； 但即使闻了闻，就像你现在会闻的那样，你有危险——”

“什么？” 弗朗西斯问道，对方异常强烈的声音和举止给他留下了深刻的印象。

“天堂的； 但是，可能是在你之前的天堂。”

法尔克当时展开的故事当然有一种奇特的天国气息，不是这个沉闷世界的荣耀； 他的朋友听着，他的兴趣每一分钟都在加深，而他的困惑却在增加。 他仔细观察，他是专家，寻找可能指导他正确推理的线索，但以他敏锐的观察和经验，他没有发现任何矛盾，没有弱点，没有任何可以暴露出最小精神异常的东西。 他已经决定的起源和性质是 治安修复，一种狂热，完全避开了他。 这种逃避惹恼了他。 他以前听过一千个类似的故事； 尤其是这一位应该能挡住他不寻常的身手，触动了他的骄傲。 然而，他诚实地面对这个位置，直到晚上结束，他才承认自己感到困惑。 然而，当他离开时，他心满意足地离开了，甚至忘记了——因为一个更令人心酸的新问题取代了第一个问题。

“在外面呆了三年，”法克说，“我的孤独感第一次出现在我身上。 它痛苦地降临在我身上。 那时我的工作还没有得到认可； 障碍和困难增加了； 我感到失败； 我什么也没做。 在我看来，我误判了自己的能力，走错了方向，因此浪费了我的生命。 记住，我搬到中国是一个激进的举动，我的船在我身后被烧毁了。 这种孤独感真的是毁灭性的。”

弗朗西斯已经坐立不安，举起手。

“一个问题，如果可以的话，”他说，“我不会再打断了。”

“无论如何，”另一个耐心地说，“那是什么？”

“你——我们是这么多年的老朋友了”——他道歉——“你还像以前一样独身吗？”

法克看起来很惊讶，然后笑了。 “我的习惯没有改变，”他回答说，“我一如既往地独身。”

“啊！” 医生低声说，坐下来听。

“我现在想，”他的朋友继续说，“正是缺乏陪伴首先让我的想法转向了有意识的失望。 不管怎样，那天晚上，当我回到我的小房子时，我的想象力在英国的记忆中挥之不去，尽管我承认主要是在我的老中国导师，死去的山宇身上。

“那是黄昏，星星在傍晚苍白的空气中出现，当我经过它们时，果园就像摇摆不定的幽灵，美丽得令人难以置信。 成千上万棵这样的树，用它们的花海淹没了春晚的暮色，几乎是超凡脱俗的。 它们似乎是透明的，它们的颜色悬挂在天空上。 我穿过一座小木桥，在一条溪流上方连接了两个果园，在漆黑的水面上，我观察了片刻星星和开花树枝在安静的水面上交错的倒影。 似乎太精致了，不属于大地，这片星花盛开的仙境，在水晶深处隐隐闪烁，我的思绪，随着我的凝视，突然潜入记忆开辟的昔日小大道。 我想起了单于去世时给我的礼物。 他的话回到了我的脑海：千庙谷的幸福花园，有爱的承诺，七年的幸福，还有我应该跟随他的身体走向日出的预言，遇见我的命运。

“我把这段记忆带回了我在山上孤独的单层小房子里。 我的仆人没有睡在那里。 附近没有人。 我坐在开着的窗边思考，你很容易猜到，没多久，我就从我的东西里取出了那个被遗忘已久的包裹，将里面的一部分放在一个金属托盘上，放在一个点燃的火盆上方，很舒服。坐在它面前，吸着淡蓝色的烟雾，散发着精致而芬芳的香气。

“窗外透进来一股淡淡的空气，我脚下远处的果园颤抖着，升起，飘过黄昏，我几乎立刻就发现自己置身于花丛中； 一条蓝色的河流在阳光下闪耀在我面前，它穿过一个美丽的山谷，在那里我看到一千座分散的寺庙之间开满了开花的树林。 被光和色彩浸透的山谷在宁静的美丽中作梦，唤醒了我心中似乎不可能、无法实现的渴望。 我向往它的树林和庙宇，我将我的灵魂沐浴在那温柔的光芒中，我的身体沐浴在那蜿蜒的河流的蓝色凉爽中。 我必须在一千个庙宇中敬拜。 然而，这些不可能的渴望立刻得到了满足。 我立刻发现自己在那里……你可能会认为我脑海中流逝的时间是几个世纪，如果不是几个世纪的话。 我在幸福的花园里，它那美妙的香气驱散了时间和悲伤，没有让灵魂冰冷的结束，也没有任何开始，这是它的愚蠢对应物。

“也没有寂寞。” 演讲者握紧他瘦削的双手，闭上眼睛片刻，这显然是人类可能知道的最甜蜜记忆的狂喜。 他的身体微微颤抖着，向坐在他身边沙发上的朋友传达了信息——这个理解、倾听、同情的朋友，他的眼睛从未从叙述者的脸上移开过专注的目光。

“我并不孤单，”学者继续说，再次睁开眼睛，带着深深的内心喜悦微笑。 “山羽走下第一殿的台阶，牵着我的手，昏暗的内殿中的金色大人物，都转过他们灿烂的光头观看。 然后，他在我耳边呼吸着他古老智慧的灵魂，带领我穿过那迷人花园的所有芬芳的道路，与我一起在一百个不死的神殿中敬拜，我告诉你，我告诉你，轻柔的锣声和温柔的声音钟声响起，在芬芳的树林和波光粼粼的溪流旁，在一百万朵美丽的花朵中间，直到在那令人不安的阳光下，我们到达了山谷的中心，那里的河流源头在灯火通明的山脉下奔涌而出。 他停下来，指了指狭窄的水域。 我看见那个女人——”

“ 女人，”他的听众在他的呼吸下喃喃自语，尽管法尔克似乎没有意识到被打断了。

“她冲我笑了笑，伸出手来，我还没来得及表达我的喜悦和惊奇，我就看到单玉已经越过狭窄的小溪，站在她身边。 我紧随其后，心中燃烧着难以言喻的喜悦。 但是单于举起手，他们开始一起沿着花开的河岸向下移动，示意我应该跟上他们的步伐，尽管在我自己这边。

“就这样，我们并肩，但在我们之间，蓝色波光粼粼的溪流，我们沿着蜿蜒曲折的路线，穿过那个迷人的山谷的中心，我的手伸向我爱的容光焕发的身影，她的手也伸向我. 它们没有触碰，但我们的眼睛、我们的微笑、我们的思想，它们相遇并融合在一种无法想象的幸福的甜蜜结合中，因此没有身体接触的情况不会被忽视，也不会伤害我们奇妙的快乐。 这是一次精神结合，我们的吻是精神之吻。 其中蕴含着中国奇迹的微妙和荣耀，因为它是我们的 本质 相遇，对于这样的结合，没有满足感，同样，也没有可能的结局。 幸福花园的香水是精华。 我们在永恒。

“与此同时，我们之间的溪流变宽了，随着它变宽，我的爱在空间中离我越来越远，越来越小，不那么明显，但本质上却越来越完美，从来没有一种距离感让我们的结合变得不那么神圣关。 在阳光普照的蔚蓝水面上，我仍然知道她的微笑、她的眼睛、她容光焕发的姿态； 我看见她在溪流中精致的倒影； 在那轻柔的锣声和轻柔的钟声中，单于的声音像旋律一样传入我的耳中：

“‘你跟着我进入了日出，找到了你的命运。 现在看你的爱。 在这千庙之谷，你已经知道了幸福花园，你的灵魂现在吸入了它的香水。

“‘我沐浴在一种神圣的幸福中，’我回答说。 这是永远的。

“‘分离之水’，”他的回答像钟声一样飘荡，“你们之间的距离越来越远。”

“我靠近银行，被他的话中的痛苦所驱使，把我的爱人抱在怀里。

“‘但我会越过她，’我哭着说，看到随着我的移动，单于和我的爱人也同样靠近了越过越来越宽的河流的水边。 他们都服从了，我知道，我最轻微的愿望。

“‘你可能知道七年的幸福，’他温柔的语调隔着汹涌的洪水唱道，‘如果你愿意穿越到她身边。 然而，光荣家园的破坏者隐藏在你必须投在外面的阴影中。

“我听到他的话，第一次注意到，在这灿烂的阳光下，我们脚下的花海没有影子，我向河对岸的爱人伸出双臂。

“‘我接受我的命运，’我喊道，‘我将拥有我七年的幸福，’然后向前迈进了奔腾的洪水。 当凉爽的水冲过我的脚时，我的爱人伸出双手抱住我，并命令我留下来。 她的手势中有接受，但也有警告。

“我没有动摇。 我往前走，直到水浸透了我的膝盖，我的爱人也来迎接我，小溪已经到了她的腰部，而我们的双臂在奔腾的洪水之上伸出来，相向而行。

“变化来得突然。 单于先是消失在她前进的身后，化作了空气； 那里偷走了阳光的寒意； 一股凉爽的雾气从水中升起，遮住了花园和远处的山丘； 我们的手指相触，我凝视着她的眼睛，我们的嘴唇与水齐平——房间里漆黑一片，我的周围很冷。 火盆在我身边熄灭了。 尘土已尽，烟尘未升。 我慢慢地离开椅子，关上窗户，因为空气很冷。”

起初很难回到汉普斯特德和他的日常生活细节。 弗朗西斯慢慢地环顾四周，逐渐摆脱了朋友的话对他分析性气质造成的魔咒。 然而，他眼中随处可见的细节帮助了这种转变。 中式气氛依旧。 更重要的是，它的效果已经获得了，如果有的话。 黄金的刺绣、图画、漆凳、镶嵌的柜子，尤其是他身边架子上的青玉玲珑人物，这一切，在泛着微光的淡橄榄色灯光下，随处可见的灯火，让他迷惑不解的头脑清醒了过来。将幸福花园的海湾连接到汉普斯特德希思（Hampstead Heath）装饰精美的别墅。

两人之间沉默了几分钟。 医生绝非要伤害他老朋友令人愉快的幻想。 因为他称之为幻想，尽管他内心有些颤抖。 因此，他保持沉默。 说实话，也许，他不知道该说什么。

法克自己打破了沉默。 故事结束后，他没有动过； 他一动不动地坐着，双手紧紧地握在一起，回忆起他想象中的奇怪的快乐，他的眼睛闪闪发光，他的脸庞神采奕奕，几乎是发光的，仿佛他还在魔法花园的小树林中漫步，在花园中吸入它完美幸福的芬芳。千庙谷。

“两天后，”他突然用平静的声音继续说，“就在两天后，我遇到了她。”

“你见过她？ 你遇到了你梦寐以求的女人？” 弗朗西斯的眼睛睁得大大的。

“在那个港口小镇，”法尔克平静地重复道，“我亲眼见到了她。 她刚刚从海岸上的一艘轮船上降落。 细节没有特别的意义。 她当然马上就认识我了。 当然，我认识她。”

医生的舌头不听他的话。 他突然意识到他的朋友结婚了。 他记得那个女人对房子的触摸； 他还第一次回忆起晚宴邀请函上写着“来 us。” 他心中充满了不解的惊讶。

对他自己的反应也许很奇怪，但却是完全自然的。 他的心对他富有想象力的朋友感到温暖。 他现在可以告诉他自己的新奇浪漫。 困扰他的女人悄悄回到房间，坐在他们中间。 他找到了自己的舌头。

“你娶了她，爱德华？” 他叫道。

“她是我的妻子，”用温和、快乐的声音回答。

“A Ch——”他忍不住开口。 “一个外国人？”

“我老婆是个中国女人，”法尔克轻松地帮了他一把，脸上带着欣慰的笑容。

对方此刻的专注力是如此之大，以至于他没有听到他主人听到的通道中的脚步声。 后者突然站了起来。

“我现在听到了，”他说。 “我很高兴她在你离开之前就回来了。” 他朝门口走去。

可还没等他走到门口，门就开了，女人自己进来了。 弗朗西斯试图站起来，但他发生了什么事。 他的心漏了一拍。 似乎有什么东西闯入了他的内心。 他面对的是一个高大、优雅的年轻英国女人，黑眼睛里闪烁着幸福的光芒，是他自己浪漫的女人。 她脖子上还戴着羽毛围巾。 她不像他那样是中国人。

“我的妻子，”他听到法尔克介绍他们，他挣扎着站起来，狂热地寻找祝贺词，他应该使用正常的日常用语，“我很高兴，哦，很高兴，”法克说——他听到远处的声音，视线也模糊了——“我的两个世界上最好的朋友，我的英国同志和我的中国妻子。” 他的声音绝对真诚，充满信念和信念。

“可是我们已经见过面了，”女人悦耳的声音传来，她的眼睛里满是喜悦的微笑，“我今天下午才在马勒森夫人的茶会上见过你。”

弗朗西斯突然想起马勒森一家是法尔克和他自己的老熟人。 “而且我什至敢问你是谁，”声音继续说，从另一个空间飘到他的耳朵里，“我让你指给我看。 当然，我从爱德华那里听说过你。 但你还没来得及介绍我就消失了。”

医生咕哝了几句客气话，他希望够了。 但事实却以无情的突然向他一闪而过。 她“听说过”他——著名的心理专家。 她对他的兴趣被残酷地解释了，对他自己和他的朋友都是残酷的。 法尔克的错觉清晰地展现在他的眼前。 对现实的觉醒可能涉及思想的错位。 她，而且，也知道真相。 她也参与其中。 而她对自己的兴趣是——咨询。

“我们结婚七年了，今天才七年，”法克看着他们若有所思地说。 “好奇，不是吗？”

“非常，”弗朗西斯说，将他的目光从黑色的眼睛转向灰色的眼睛。

就这样，欧文·弗朗西斯稍晚离开了家，心里在一定程度上满意，但在一定程度上也很健忘——忘记了他自己的深层次问题，因为另一个更感兴趣的问题已经取代了它。

“为什么要骗他？” 跑了他的思想。 “他永远不需要知道。 无论如何，它是无害的——我可以告诉她。”

但是，考虑到他的思维类型，与这种思考并排的还有一个奇怪的令人难以忘怀的东西：“光荣家园的破坏者”是它所采用的词语形式。 他叹了口气，加上“中国魔法”。

当他们突然从茂密的森林中出现时，印第安人停了下来，他的雇主格里姆伍德站在他身边，凝视着在金色落日余晖中蔓延开来的美丽树木繁茂的山谷。 两个人都靠在步枪上，被意想不到的场景的魅力所吸引。

“我们在这里扎营，”经过仔细调查后，Tooshalli 突然说道。 “明天我们制定一个计划。”

他说一口流利的英语。 他声音中的决断，几乎是权威，是显而易见的，但格里姆伍德把它归结为这一刻的自然兴奋。 在过去的两天里，他们所走的每一条赛道，尤其是其中一条赛道，都直奔这个偏远而隐蔽的山谷，这项运动注定是不寻常的。

“就是这样，”他回答说，语气像是一个命令。 “你可以马上准备好营地。” 他坐在一棵倒下的铁杉上脱下莫卡辛靴子，给脚上涂上油脂，因为辛苦的一天已经接近尾声了。 虽然在正常情况下他会再坚持一两个小时，但他并不讨厌在这里住一晚，因为在最后一点粗鲁的时候，他已经筋疲力尽了，他的眼睛和肌肉不再稳定，而且是怀疑他是否可以直接射杀。 他并不想错过第二次。

与他的加拿大朋友 Iredale（后者的混血儿）和他自己的印第安人 Tooshalli 一起，三周前，该派对开始寻找印第安人报道的在雪河国家旅行的“奇妙的大驼鹿”。 他们很快发现这个故事是真的。 轨道丰富； 他们几乎每天都能看到精美的动物，但尽管头颅很漂亮，但猎人们的期望值更高，于是就让它们独自呆着。 沿着河流往上推到源头附​​近的一串小湖，然后他们分成两队，每队都有九英尺长的树皮独木舟，在印第安人同意在更深处发现更大的动物后，他们挤了三天远处的树林。 兴奋是强烈的，期望更加强烈。 他们分开的前一天，艾瑞代尔射杀了他一生中最大的驼鹿，它的头，甚至比阿拉斯加的大头还大，今天挂在他的房子里。 格林伍德的狩猎血量相当高。 他的血液是火热的，更不用说凶猛了。 似乎他喜欢为自己而杀戮。

派对分成两部分四天后，他来到了一条巨大的赛道，赛道的尺寸和步幅的长度使他拥有的每根神经都处于最紧张的状态。

Tooshalli 仔细检查了轨道几分钟。 “它是世界上最大的驼鹿，”他最后说道，他那难以捉摸的红色脸上出现了新的表情。

追了一天，还是没看到那个大个子，好像经常出没在一个小沼泽地，小到不能称为山谷，柳树和灌木丛生的地方。 他还没有闻到追随者的气味。 黎明时分，他们又追上了他。 第二天傍晚时分，格林伍德在茂密的柳树丛中突然瞥见了怪物，看到那轻松打破所有记录的宏伟脑袋，他的心激动得像锤子一样跳动。 他瞄准并开火。 但是驼鹿并没有摔倒，而是在更远的灌木丛中轰隆隆地离开了，消失了，他急速奔跑的声音很快就消失了。 格里姆伍德错过了，即使他受伤了。

他们扎营，第二天一整天，把独木舟留在后面，沿着巨大的轨道前进，但虽然发现了血迹，但血迹并不多，而且子弹显然只是擦伤了这只动物。 旅行是最艰难的。 傍晚时分，他们已经筋疲力尽，把他们带到了他们现在站立的山脊上，凝视着在他们脚下打开的迷人山谷。 巨大的驼鹿已经进入了这个山谷。 他会认为自己在那里是安全的。 格林伍德同意印第安人的判断。 他们会在夜间露营，并在黎明时分继续野外狩猎“世界上最大的驼鹿”。

晚饭结束了，用来做饭的小火熄灭了，格里姆伍德第一次意识到印第安人的举止不像往常一样。 是什么细节引起了他的注意，很难说。 他是个笨手笨脚、笨重的人，浑身是血，不善于观察。 在他注意到之前，一个事实必须通过他的舒适，通过他的快乐伤害了他。 然而，其他任何人一定早就观察到了红皮人的情绪变化。 Tooshalli 已经生了火，煎了熏肉，端上了茶，并正在整理毯子，他自己的和他雇主的，在后者评论他之前——沉默。 确切地说，自从他第一次看到新山谷以来，Tooshalli 已经有一个半小时没有说话了。 而他的雇主现在注意到了这种不习惯的沉默，因为吃完饭后他喜欢听木头谈话和狩猎传说。

“累死了，是吗？” 大格林伍德说，隔着火光看着那张黝黑的脸。 既然他注意到了，他就讨厌没有谈话。 他自己也累坏了，比平时更烦躁，虽然脾气一直很坏。

“失去了你的舌头，嗯？” 他咆哮着继续说下去，而印第安人则面无表情地凝视着他。 那阴森森的眼神让他有些紧张。 “说吧，伙计！” 他厉声叫道。 “这是怎么回事？”

英国人终于意识到有一些事情可以“说出来”。 在他目前的状态下，这个发现让他更加恼火。 Tooshalli 严肃地凝视着，但没有回答。 沉默几乎延长了几分钟。 不一会儿，那人的头转向一边，仿佛那人在听似的。 另一个人非常仔细地看着他，愤怒在他心中增长。

但正是红皮人转过头，保持身体僵硬的方式，让格林伍德的神经猛然一震，给他带来了他这辈子从未体验过的感觉——这给了他通常所说的“鸡皮疙瘩” 。” 这似乎在搅动他的整个系统，但同时也让他变得谨慎。 他不喜欢这样，这种情绪的结合让他感到困惑。

“说点什么，我告诉你，”他用更严厉的语气重复，提高了声音。 他坐起身来，将自己庞大的身躯拉近火堆。 “说点什么，该死的！”

他的声音在周围的树木中死去，让森林的寂静变得令人不快。 大树林在他们周围静静地矗立着； 没有风，没有摇动的树枝； 不时能听到树枝折断的噼啪声，因为夜生活有时会漫不经心地移动，看着人类围着他们的小火堆。 十月的空气有一种冰冷的感觉。

红皮没有回答。 他脖子上的肌肉和僵硬的身体都没有动弹。 他似乎全神贯注。

“出色地？” 英国人重复了一遍，这次本能地压低了声音。 “你听到了什么，该死的！” 令他愤怒的那种奇怪的紧张感在他的语言中暴露出来了。

Tooshalli慢慢地将头转回正常位置，身体像以前一样僵硬。

“我什么也没听到，格里姆伍德先生，”他说，平静地凝视着雇主的眼睛。

这对另一个人来说太过分了，一个在最好的时候脾气暴躁的人。 他是那种对对待“劣等”种族的正确方式持有强烈观点的英国人。

“那是谎言，Tooshalli，我不会让你对我说谎。 现在是什么？ 马上告诉我！”

“我什么也没听到，”另一个重复道。 “我只是觉得。”

“你想到什么很高兴？” 不耐烦的嘴角露出讨厌的表情。

“我不去，”声音中的突然回答，不可改变的决定。

男人的回答出人意料，格林伍德一开始也无话可说。 他一时没明白它的意思。 他的头脑一向迟缓，不耐烦和他认为小场景的愚蠢使他感到困惑。 然后他瞬间明白了； 但他也明白他必须面对的种族的不可动摇的固执。 Tooshalli 告诉他，他拒绝进入大驼鹿消失的山谷。 起初，他的惊讶是如此之大，以至于他只是坐着盯着看。 他没有说话。

“它是——”印第安人说，但使用了当地的术语。

“那是什么意思？” 格林伍德找到了他的舌头，但他平静的语气不祥。

“先生。 格林伍德，意思是‘野兽之谷’，”回答的语气更加平静。

这位英国人在自我控制方面做出了巨大的、真正的努力。 他是在和一个迷信的红人打交道，他强迫自己记住。 他知道这种人的固执。 如果这个人离开了他，他的这项运动就无法挽回地被破坏了，因为他无法独自在这片荒野中打猎，即使他得到了梦寐以求的头颅，他也永远，永远也无法独自将它弄出来。 他天生的自私支持了他的努力。 说服，只要他能忍住他上升的愤怒，就是他的职责。

“野兽谷，”他说，嘴角挂着微笑，而不是黯淡的眼睛里。 “但这正是我们想要的。 我们要的是野兽，不是吗？” 他的声音带着一种欺骗不了孩子的虚假欢快。 “但你的意思是，无论如何——野兽谷？” 他用一种迟钝的同情心问道。

“它属于伊什图特，格林伍德先生。” 男人正视着他的脸，眼中没有退缩。

“我的——我们的——大驼鹿在那儿，”另一个说，他认出了印度猎神的名字，而且理解得更清楚了，相信他很快就会说服他的男人。 他记得，Tooshalli 名义上也是一名基督徒。 “我们将在黎明时跟随他，并获得世界上从未见过的最大的脑袋。 你会出名的，”他补充说，他的脾气又好了。 “你的部落会尊重你。 白人猎人会付给你很多钱的。”

“他去那里是为了自救。 我不去。”

对方的怒火因这种愚蠢的固执而跃跃欲试。 但是，尽管如此，他还是注意到了用词的奇怪选择。 他开始意识到，现在没有什么能打动这个人了。 与此同时，他也意识到，他的暴力肯定比无用更糟糕。 然而，暴力对于他的“主导”类型来说是很自然的。 “那个野蛮的格林伍德”是大多数男人对他的评价。

“回到定居点，你是个基督徒，记住，”他以笨拙的方式尝试了另一句台词。 “不服从意味着地狱之火。 你知道的！”

“我是基督徒——在岗位上，”回答说，“但这里是红神统治。 Ishtot 为自己保留了那个山谷。 那里没有印第安人狩猎。” 就好像一块花岗岩巨石在说话。

英国人的野蛮脾气，在长期艰难的压制下，突然邪恶地上升为火焰。 他站起身来，把被子踢到一边。 他大步穿过垂死的大火，来到印第安人身边。 Tooshalli 也上涨了。 他们面对面，两个人独自在荒野中，被无数无形的森林之眼注视着。

Tooshalli 站着一动不动，但似乎他期待着来自愚蠢无知的白脸的暴力。 “你一个人去，格林伍德先生。” 他没有恐惧。

格林伍德被愤怒呛到了。 尽管他在森林的寂静中咆哮着，但他的话还是很难说出来：

“我付钱给你，不是吗？ 你会做什么 I 说，不是什么 您 说！” 他的声音唤醒了回声。

印第安人双臂垂在身侧，给出了老生常谈的回答。

“我不去，”他坚定地重复道。

它刺痛了另一个人无法控制的愤怒。

然后野兽来到了最上面； 它出来了。 “你说得太频繁了，Tooshalli！” 他狠狠地打了他的脸。 印第安人跌倒了，再次站起身来，侧身倒在火堆旁，然后挣扎着坐回原位。 他从来没有把目光从白人的脸上移开。

格里姆伍德怒不可遏，站在他面前。 “够了吗？ 你现在会服从我吗？” 他喊道。

“我不去，”厚厚的回答传来，鲜血从他的嘴里流了出来。 他们的眼睛没有退缩。 “伊什图特保留的那个山谷。 Ishtot 现在看到我们。 他看见你了。” 他说的最后一句话带着奇怪的，几乎是不可思议的强调。

格林伍德举起手臂，握紧拳头，正要重复他可怕的攻击，突然停了下来。 他的手臂垂到身侧。 究竟是什么阻止了他，他永远无法说出。 一方面，他害怕自己的愤怒，害怕如果他放手，他不会停止，直到他杀了——犯下谋杀罪。 他知道自己可怕的脾气，并且害怕它。 然而，不仅如此。 红皮人的镇定坚定，他在痛苦中的勇气，以及那双坚定而灼热的眼睛里的某种东西，让他感到震惊。 是不是也出现在他用过的词中——“Ishtot see 您”——这让他在他的暴力行为中途陷入了一种奇怪的谨慎？

他不能说。 他只知道，一瞬间的敬畏感涌上心头。 他开始不愉快地意识到包围着的森林，如此静止，在一种无法穿透的、无情的沉默中倾听。 这片寂寞的荒野，静静地看着这很容易被证明是谋杀的东西，在他狂暴的血液上涂上了一层淡淡的，莫名的寒意。 手又缓缓落到身侧，拳头松开，呼吸更加均匀。

“你看这里，”他说，在不知不觉中采用了当地的说话方式。 “我不是一个坏人，虽然你的行为确实让一个人厌倦了。 我再给你一次机会。” 他的声音闷闷不乐，但里面的新音符连他自己都感到惊讶。 “我会去做的。 你可以花一晚上的时间考虑一下，Tooshalli——明白吗？ 和你商量——”

他没有说完这句话。 不知何故，红皮神的名字拒绝通过他的嘴。 他转过身去，一头扎进毯子里，不到十分钟，他的愤怒和一天的劳累一样精疲力竭，他睡得很香。

印第安人蹲在奄奄一息的火堆旁，一言不发。

夜幕笼罩着树林，漫天繁星密布，森林的生命悄然进行着，那是亿万年磨练出来的绝妙技艺。 红皮人与这项技能如此接近，以至于他本能地使用和借鉴了它，沉默、机警和睿智，他的轮廓不显眼，就好像他像他的四足老师一样融入了周围的灌木丛中。

也许他动了，但没有人知道他动了。 他的智慧来自那位永恒的、古老的母亲，她从无限的经验中不犯错误，并没有辜负他。 他轻柔的脚步没有发出任何声音； 他的呼吸，作为他的体重，被计算出来了。 星星观察着他，但他们没有说出来； 轻风知道他的下落，却没有背叛……

寒冷的黎明在树林间终于闪烁，点燃了熄灭的火的灰烬，在毯子下也是一个庞大而明显的形状。 表格笨拙地移动着。 寒冷正在渗透。

那个庞大的身躯现在动了，因为一个梦来打扰它。 一个黑影从他迷茫的视野中悄悄溜过。 表格开始了，但它没有醒来。 那个人影说：“拿着这个，”它低声说，递来一根小棍子，好奇地雕刻着。 “这是伟大的伊什图特的图腾。 在山谷里，所有关于白神的记忆都会离开你。 召唤伊什图特…… 如果你敢，就呼唤祂”； 黑暗的身影从梦境和所有记忆中滑落……

格林伍德醒来时首先注意到的是图沙利不在。 没有生火，没有准备好茶。 他感到无比的恼火。 他瞪了他一眼，然后起身诅咒生火。 他的心似乎很混乱，很困扰。 起初他只清楚地意识到一件事——他的向导在夜里离开了他。

天气很冷。 他艰难地点燃柴火，泡茶，现实世界逐渐回到了他的身边。 红印第安人走了； 也许是打击，也许是迷信的恐惧，也许两者兼而有之，把他赶走了。 他是一个人，这是突出的事实。 除了突出的事实之外，格林伍德对任何事情都没有兴趣。 富有想象力的猜测超出了他的范围。 他的天性似乎接近于野兽的创造。

就在收拾毯子的时候——他下意识地这样做了，他心中有一种迟钝而恶毒的怨恨——他的手指碰到了一块他正要扔掉的木头，突然它不寻常的形状引起了他的注意。 那个时候，他奇怪的梦又回来了。 但那是梦吗？ 那块木头无疑是一根图腾棒。 他检查了它。 他对它的关注超出了他的本意，希望。 是的，这无疑是一根图腾棒。 那么，梦就不是梦了。 Tooshalli 已经辞职了，但是，由于对 Redskin 的忠诚，他遵循了他自己的一些准则，给他留下了安全的手段。 他酸溜溜地笑了笑，但还是把棍子插进了腰带里。 “永远不知道，”他喃喃自语。

他坦然面对这种情况。 他独自一人在旷野。 他那能干、经验丰富的樵夫抛弃了他。 情况很严重。 他应该怎么做？ 一个弱者，肯定会循着他们所走的轨迹，原路折返，害怕在这片无路森林的广阔腹地中独自一人。 但格林伍德是另一种建筑。 他可能会感到震惊，但他不会屈服。他有自己品质的缺陷。 他天性的残暴证明了力量。 他下定决心，是一名运动员。 他会继续说下去。 早餐后十分钟，先做了一个 缓存 剩下的食物，他正在路上——穿过山脊，进入神秘的山谷，野兽谷。

在清晨的阳光下，它看起来很迷人。 树木在他身后合拢，但他没有注意到。 它引导他……

他沿着他打算杀死的巨大驼鹿的踪迹，甜美可口的阳光帮助了他。 空气就像酒，那巨兽的诱人的痕迹，在树叶或地面上时不时地有淡淡的血迹，永远地躺在他的眼前。 他发现山谷很诱人，虽然他没有想到真正的词。 他越来越多地注意到壮丽的云杉和铁杉的荒凉壮丽，花岗岩峭壁的壮丽，这些峭壁在某些地方升起在森林上空，晒着太阳…… 山谷比他想象的更深，更广阔。 他感到很安全，在里面很自在，然而，这些实际的条件又一次没有发生在他身上……。 在这里，他可以永远躲藏起来，找到安宁…… 他在深深的孤独中意识到了一种新的品质。 有生以来第一次看到的风景吸引了他，这种吸引的形式很奇怪——他感觉到了它的舒适。

对于一个像他这样习惯的人来说，这很奇怪，但新的感觉却如此轻柔地从他身上掠过，它们的接近如此缓慢，以至于他的意识首先间接地认出了它们。 在他注意到它们之前，它们已经在他身上建立起来了。 间接性采取了这种形式——追逐的激情让位于对山谷本身的兴趣。 狩猎的欲望，寻找和杀戮的强烈愿望，总之，看到他的猎物在射程内，瞄准，射击，见证漫长探险的自然完成——这些都变得可以衡量减少了，而山谷对他的影响却在增强。 有人对此表示欢迎，但他不明白。

这种变化是奇异的，然而，奇怪的是，他并没有想到它是奇异的。 这很不自然，但他并没有那么震惊。 对于他那种不善于观察、不善于分析的迟钝的头脑来说，必须在他注意到之前发生明显而戏剧性的变化。 必须伴随着某种具有震惊性质的东西，他才能意识到它已经发生了。 并且没有震惊。 大驼鹿的孢子干净多了，现在他赶上了制造它的动物。 血液更频繁; 他注意到了它休息的地方，它庞大的身躯在柔软的地面上留下了明显的印记。 它伸手去吃这里和那里的树苗叶子的地方； 毫无疑问，他已经非常接近它了，现在任何时候都可能看到它的巨大体积在轻松射击的范围内。 然而，他的热情不知何故减弱了。

当他突然想到动物本身变得不那么谨慎时，他第一次意识到自己的这种变化。 它现在必须很容易闻到他的气味，因为一只驼鹿，它的视线无动于衷，它的安全主要取决于它异常敏锐的嗅觉，风从他身后吹来。 现在这让他觉得很不寻常：驼鹿本身显然对他的靠近并不在意。 它没有感到恐惧。

正是这种动物行为上莫名其妙的变化，让他终于认识到自己的变化。 他现在已经跟着它走了几个小时，下降了大约八百到一千英尺。 树木更薄，更稀疏； 有一些像公园一样开阔的地方，银桦树、漆树和枫树溅出绚丽的色彩； 一条被许多瀑布打断的水晶溪流向大山谷的河床喷涌而过，山谷的底部还有一千英尺。 在一个安静的水池边，靠着一些拱形的岩石，驼鹿显然已经停下来喝水，而且在闲暇时也停下来。 格林伍德从仔细观察了这只生物喝完酒后所走的方向站了起来——水池周围的沼泽地上的蹄印很新鲜，非常清晰——突然直视着这个巨大生物的眼睛。 距离他站的地方还不到二十码，但他已经在那个地方站了至少十分钟，被这一幕的奇妙和孤独所吸引。 因此，驼鹿一直在他身边。 它一直在平静地喝着，没有被他的存在打扰，没有害怕。

震惊现在来了，惊醒了他沉重的本性。 几秒钟，也许几分钟，他站在地上，一动不动，几乎没有呼吸。 他凝视着，仿佛看到了异象。 这只动物的头低了下来，但稍微倾斜了一点，这样它的大脑袋侧着的眼睛就可以正确地看到他了。 它那巨大的长鼻就像塞在英国墙上一样； 他看到前脚分开很宽，巨大的肩膀向后倾斜，朝向纤细的后躯和瘦削的侧翼。 那是一头雄伟的公牛。 角和头证明了他最疯狂的期望，它们非常棒，一个记录样本，还有一个短语——他从哪里听到的？——模糊地跑过，就像从很远的地方，在他的脑海里：“世界上最大的驼鹿。”

然而，有一个不寻常的事实是他没有开枪。 也没有想开枪的感觉。 迄今为止，在他血液中如此强烈的熟悉的本能没有表现出任何迹象。 杀戮的欲望显然已经离开了他。 举起他的步枪，瞄准和射击突然变得绝对不可能。

他没有动。 动物和人类对视了很长一段时间，他无法测量其间隔。 紧接着他身旁传来一声轻响：步枪从他手中滑落，砰的一声掉进了他脚下长满苔藓的泥土里。 驼鹿现在第一次动起来了。 它迈着缓慢而轻松的步伐，巨大的重量使双脚从潮湿的地面上发出“吱吱”的声音，向他走来，肩膀的大块使它看起来像海上的船一样摇晃。 它到达了他的身边，几乎碰到了他，华丽的头低垂着，巨大的角铺在他的眼睛下面。 他本可以拍拍，抚摸它。 他带着一丝遗憾地看到，鲜血从它左肩的一个伤口中流出来，覆盖在浓密的毛发上。 它嗅了嗅掉落的步枪。

然后，它再次抬起头和肩膀，嗅了嗅空气，这一次发出的声音从格里姆伍德的脑海中震动了出来，这是他目睹了异象或做梦的最后可能性。 有一瞬间，它凝视着他的脸，棕色的大眼睛闪闪发光，毫无畏惧，然后猛地转身，以越来越快的速度在公园般的空间中飞驰而去，最终消失在远处黑暗的灌木丛中。 英国人的肌肉变成了纸，他的麻痹消失了，他的腿无法支撑他的体重，他重重地倒在地上……。

看来他睡着了，睡得又长又沉； 他坐了起来，伸了个懒腰，打了个哈欠，揉了揉眼睛。 太阳已经划过天空，因为阴影，他看到，现在从西向东跑，它们是长长的阴影。 显然他已经睡了几个小时，天色渐晚。他知道自己感到饿了。 他的口袋里装着干肉、糖、火柴、茶和从未离开过他的小比利。 他会生火，煮些茶吃。

但他没有采取任何步骤来实现他的目的，他觉得一动不动，他坐着思考，思考……。 他在想什么？ 他不知道，他不能确切地说； 这更像是在他脑海中掠过的逃亡画面。 他是谁，在哪里？ 这就是他所知道的野兽谷； 他觉得没有别的了。 他在这里多久了，他从哪里来，为什么？ 这些问题并没有停留在他们的答案中，就好像他对这些问题的兴趣只是自然而然的。 他感到幸福、平静、无所畏惧。

他环顾四周，这片原始森林的魔咒像魔咒一样降临在他身上。 只有落水的声音，无数树枝间的呼啸声，打破了笼罩的寂静。 头顶，在参天大树的树冠之外，万里无云的夜空正在变成透明的橙色，蛋白石，珍珠母。 他看到秃鹰懒洋洋地翱翔。 一只猩红色的唐纳雀闪过。 很快，猫头鹰开始呼唤，黑暗像甜美的黑色面纱一样落下，隐藏了所有细节，而无数的星星闪耀着……。

地上的一抹闪光引起了他的注意——一条光滑、抛光的圆形金属条：他的步枪。 他冲动地站了起来，却不知道自己到底要做什么。 看到这把武器，他身上有什么东西跃跃欲试，然后消失，消失，又消失了。

“我是——我是——”他开始自言自语，但没能说完他要说的话。 他的名字已经彻底消失了。 “我在野兽谷，”他重复了一遍他寻找但找不到的地方。

他在野兽谷的事实，似乎是他所拥有的唯一积极的知识。 关于这个名字，某种已知和熟悉的东西紧紧抓住，尽管导致它的顺序他无法追踪。 然而，他马上站了起来，向前走了几步，弯下腰捡起那闪闪发光的金属东西，他的步枪。 他检查了一会儿，一种恐惧和厌恶的感觉在他心中升起，一种几乎恐怖的感觉使他颤抖，然后，他以一种他无法理解的强烈反应的抽搐动作，将这东西扔得很远。从他身上进入起泡的洪流。 他看到了它溅起的水花，同时他还看到一头大灰熊在离他站的地方不到十几码的地方重重地摆动着。 它也听到了溅起的水花声，因为它开始了，转身，停顿了一秒，然后改变了方向，朝他走来。 它靠近了。 它的皮毛掠过他的身体。 它像驼鹿一样悠闲地打量着他，闻了闻，从可怕的后腿上半抬起来，张开嘴，红舌头和闪闪发光的牙齿清晰可见，然后再次四肢着地，发出一声深沉的咆哮，但没有怒火中烧，飞快地跑回了激流的岸边。 他感受到了那灼热的气息扑面而来，但他并没有感到害怕。 怪物不解，但没有敌意。 它消失了。

“他们不知道——”他寻找“人”这个词，但找不到。 “他们从来没有被猎杀过。”

这些话在他脑海中闪过，也许他不能完全确定它们的意思。 他们可以说是不自觉地站了起来； 熟悉的声音在他们的某个地方响起。 与此同时，他心中升起了同样的感觉，尽管以另一种方式，熟悉且相当自然，但他曾经亲密地知道但早已被搁置一旁的感觉。

他们是什么？ 他们的起源是什么？ 它们看似遥远的星辰，实则在他的身体里，在他的血液和神经里，在他的肉体中。 很久很久以前…。 哦，多久，多久？

思考很困难； 感觉是他最容易自然地做到的。 他想不了多久。 感觉升起并迅速淹没了努力。

那只巨大而可怕的熊——没有一根神经，没有一根肌肉在他身上颤抖，它的刺鼻气味传到他的鼻孔，它的毛从他的腿上掠过。 然而，他知道在某个地方有危险，虽然不是在这里。 在某个地方，有针对他的攻击、敌意、邪恶和精心策划的计划——就像那只出色的、漫游的动物一样，它嗅了嗅，检查了，然后就走了，满足了。 是的，积极的攻击、敌意和对他的安全的谨慎、残忍的计划，但是——不在这里。 在这里，他安全、稳妥、安宁； 在这里他很快乐； 在这里，他可以随意漫游，没有眼睛斜视森林深处，没有高高竖起的耳朵来捕捉不解释的声音，没有颤抖的鼻孔来发出气味警报。 他感觉到了这一点，但他没有想到。 他觉得饿了，也渴了。

有什么东西促使他现在终于采取了行动。 他的比利犬躺在他的脚边，他把它捡起来； 火柴——他把它们装在一个金属盒子里，金属盒子的螺旋盖可以防止潮湿——就在他手里。 他捡起几根干枯的树枝，弯下腰去点燃它们，然后突然带着他还不知道的第一次恐惧缩了回去。

火！ 什么 是 火？ 这个想法让他反感，这是不可能的，他害怕火。 他把金属外壳扔到步枪后面，看到它在夕阳的最后一缕阳光下闪闪发光，然后随着一点点水花沉入水中。 低头看了一眼他的比利，接下来他意识到他也无法使用它，也无法使用他打算在水中煮沸的黑暗干燥的尘土飞扬的东西。 他对这些事情没有反感，当然也没有恐惧，只是他无法处理它们，他不需要它们，他忘记了，是的，“忘记了”它们的确切含义。 这种奇怪的健忘在他身上迅速增加，每一分钟都变得越来越完整。 然而，他的渴望必须被解渴。

下一刻，他发现自己在水边； 他弯下腰​​来填饱肚子； 顿了顿，犹豫了一下，检查了湍急的水流，然后突然向上移动了几英尺，将金属罐留在了他身后。 他对它的处理出奇地笨拙，他的手势笨拙，甚至不自然。 现在，他整个人轻松而简单地跳了下去，把脸低到他找到的一个安静的水池里，喝了满满一口清凉清爽的液体。 但是，虽然不知道这个事实，但他并没有喝酒。 他拍了拍。

然后，他蹲在原地，从口袋里掏出肉和糖吃掉，又舀了几口水，又往后退了一小段距离，又回到了树下的干地上，但这次没有站起来，身体蜷缩成一团。舒服的姿势，又闭上眼睛睡觉了…… 现在没有一个问题在他脑海中浮现。 他感到满足，只有满足……。

他动了动，摇晃着自己，睁开半只眼睛，就像他已经睡着了一样，发现他并不孤单。 在他面前的公园般的空间里，在他身后的树荫下，有声音和动静，有脚步声，有无数黑体的运动。 那里有无数动物的脚垫和脚印，背部的颤动，光滑而毛茸茸的野兽，数不胜数。 半月的光芒在万里无云的天空中高高飘扬，落在这主人身上； 星光在清澈的夜空中像钻石一样闪闪发光，反射在数百只不断变化的眼睛中，其中大部分距离地面只有几英尺。 整个山谷都生机勃勃。

他坐在他的腰上，盯着，盯着，但盯着惊奇，而不是害怕，尽管最前面的大军离得那么近，以至于他可以伸出一只胳膊去碰它们。 他注视着这群不断移动、不断变化的人群，被迷住了，在月亮和星星的苍白光芒中，现在正慢慢地消失在即将到来的黎明。 在那一刻，森林本身的气味对他来说并不比这群毛茸茸的美丽野生动物的混合香味更甜美，它们原始的、刺鼻的、辛辣的，它们像大海一样移动，也像大海一样发出奇怪的低语，当无数的脚和身体一起来回移动。 满天星斗的磷光眼睛的光芒，也丝毫不亚于那些将迷路的流浪者照亮舒适房间和安全的快乐灯。 一言以蔽之，通过野蛮的军队，给他倾泻了整个山谷的深沉安慰，这种安慰既包含了邀请的甜蜜，也包含了某种神奇的回家的欢迎。

他没有任何想法，但感觉在惊奇和接受的浪潮中升起。 他在他应有的位置。 他的本性已经回家了。 他有一种朦胧的、模糊的意识，在他长期徒劳地流浪到另一个地方，那里的环境使他变得不自然，因此很可怕，他终于回到了属于他的地方。 在这里，在野兽谷，他找到了平静、安全和幸福。 他将是——他终于是——他自己了。

这是一个奇妙的，甚至是一个神奇的场景，他看到了，他的神经处于最高的紧张状态，但非常稳定，他的感官非常警觉，但对他们提供的完整、准确的报告没有任何不安。 像某种深沉的潮水一样强烈，但又暗淡，就像无数的时间和距离一样，在他身上升起一种被遗忘已久的记忆的咒语，那个状态是他满足、快乐、自然的状态。 那些宏大、原始的图画的轮廓在他面前一闪而过，但在细节被填满之前又消失了。

他注视着庞大的动物大军，它们现在都在他身边； 他蜷缩在一个不断移动的野生森林生活圈的中心。 他看见巨大的森林狼来回穿梭，迈着大步，优雅地摆动着从他身边走过； 他们的红舌头伸出来； 他们成百上千地蜂拥而至。 在他们身后，自由地与他们混在一起的是巨大的灰熊，它们并不像他们粗俗的身体所承诺的那样笨拙，而是迅速、轻快、轻松，他们半翻滚的步态掩盖了敏捷和速度。 他们蹦蹦跳跳，有时他们站起来，半直立，他们的质量和力量都很漂亮，他们从他身边滚过，离他很近，他可以触摸到他们。 黑熊和棕熊跟他们一起去，熊数不胜数，怪物和小孩，一大群。 再往前走一点，公园般的空间让自由行动更容易，在银色月光下，角和鹿角的海洋就像一个微型森林。 庞大的鹿部落聚集在繁星点点的天空下。 他看到了驼鹿和驯鹿，还有强大的马鹿和成千上千的小鹿。 他听到了号角相遇的声音，无数蹄子的脚步声，随着更大的生物在移动以腾出更多的空间，地面偶尔会发出爪子的声音。 他看到，一只狼正在轻轻地舔着一只受伤的大驼鹿的肩膀。 潮水退了，又涨了，又退了，又涨又跌，就像一个活海，波浪是动物的形状，野兽谷的居民。

在安静的月光下，他们在他面前来回摇摆。 他们看着他，认识他，认出了他。 他们欢迎他。

此外，他意识到一个由较小生命组成的世界，形成了一个海底，更像是无数的暗流，在较大生物的巨大直腿之间进进出出。 这些，虽然他看不清楚，但覆盖了大地，但他意识到，数量庞大，四处奔波，时而躲藏，时而重现，他们太专注于他们的忙碌目的，以至于无法像他们的大伙伴一样关注他，但从来没有很快，他靠在他的背上翻滚着，从他的身体两侧开炮，甚至在他的腿上跳跃，然后随着小脚的快速响声再次离开，然后冲回了远处的一般主人。 有了这个更小的世界，他也感到宾至如归。

他坐在那里注视了多久，内心是快乐的，安全、满足、满足、自然，他说不上来，但足够长的时间让他渴望与他所看到的东西融合在一起，了解更密切的联系，与他们所有人合而为一——足够长的时间，让这种深深的盲目欲望得以维持，以至于他终于开始从长满苔藓的座位上向他们移动，而且随着他们的移动而移动，而不是用两只脚直立。

月亮现在更低了，刚好下沉在一棵高大的雪松后面，雪松参差不齐的树冠把它的光芒变成了银色的水花。 星星也变淡了一些。 在山谷东端的高地之外，可以看到一条淡红色的线。

他停下脚步，环顾四周，慢慢地走着，意识到主人已经在他们的队伍中开了一个口子，而且熊甚至在前面的地球上探了个头，似乎在为他指明最容易走的路。 然后，突然间，一只猞猁从他身边跃过，钻进一棵铁杉的低矮树枝上，他抬起头来欣赏它完美的姿态。 他在同一瞬间看到了鸟类的到来，鹰、鹰和秃鹰、猛禽的大军——黎明前的觉醒飞行。 他看到了羊群和流线，当它们以惊人的翅膀呼啸而过时，将白色的星星隐藏了片刻。 一只猫头鹰的叫声从树上直接传来，山猫正蹲在树上，但不是恶意的，沿着它的树枝。

他开始。 他半身直起身子。 他不知道自己为什么这样做，也不知道自己究竟是为什么开始的。 但在试图找到他的新平衡，现在看来，他不习惯的平衡，一只手落在他的身边，接触到一个硬直的东西，笨拙地从他的衣服上伸出来。 他把它拔了出来，用手指摸了摸。 那是一根小棍子。 他把它举到更近的地方，在黎明的曙光中检查它，现在正在迅速增长，记得或一半记得它是什么——然后一动不动地站着。

“图腾棒，”他自言自语地喃喃自语，但听得见，找到了他的讲话，并找到了另一件事——窥视记忆的闪光——这是进入山谷以来的第一次。

一股如烈火般的冲击贯穿他的全身； 他直起身子，意识到刚才他手脚并用在地上爬行。 似乎有什么东西在他的脑海里破裂了，掀开面纱，松开了百叶窗。 记忆透过不断扩大的缝隙可怕地凝视着。

“我是——我是格林伍德，”他的声音虽然在他的呼吸之下。 “图沙利离开了我。 我还是孤单一人…！”

他意识到他周围的动物突然发生了变化。 一只大灰狼坐在三英尺外，瞪着他的脸。 在它的旁边，一只巨大的灰熊从一只脚摇晃到另一只脚； 在它身后，仿佛从肩膀上望去，隐约出现了一只巨大的马鹿，它的角融入了下垂的雪松树枝的阴影中。 但是北方的黎明更近了，太阳已经接近地平线了。 他现在清楚地看到了细节。 大熊站起身来，用巨大的后躯平衡了一下，然后向他迈了一步，它的前爪像手臂一样张开。 它那邪恶的脑袋可怕地垂着，就像一头巨大的驼鹿，低着犄角，好像要冲锋似的，大踏步上来，加入了它。 一股突如其来的兴奋席卷了整个宿主； 远处的队伍以一种新的、令人不快的方式移动； 一千个头被抬起，耳朵被竖起，一片丑陋的枪口森林指向风。

而那个英国人，突然间带着一种无法逃脱的极度恐惧感，全身僵硬，僵硬地站着。 他的位置的恐怖吓坏了他。 他一动不动，一言不发地面对着可怕的敌人大军，而破晓的白光为他在野兽谷惨死的场景增添了新的恐怖。

在他头顶上蹲着可怕的猞猁，准备在他在树上寻求安全的那一刻跳起来。 再次在它之上，他看到了千爪的钢铁，凶猛的铁钩，以及巨大的翅膀愤怒的拍打。

他打了个哆嗦，因为灰熊伸出的爪子碰到了他的身体。 狼在它致命的春天前蹲下； 再过一秒钟，他就会被撕成碎片，压碎，吞噬，当恐惧一如既往地自然运作，释放他的喉咙和舌头的肌肉时。 他用他认为是他在地球上最后一口气的声音大喊大叫。 他在狂乱中大声喊道。 这是对任何神灵的祈祷，是向天堂求助的痛苦呼喊。

“伊什图特！ 伟大的伊什图特，救救我！” 他的声音响起，而他的手还抓着那根被遗忘的图腾棒。

赤天听到了他的声音。

格林伍德在同一时刻意识到了一个存在，如果不是因为他对野兽的恐惧，他一定把他吓得完全失去知觉。 一个巨大的红印第安人站在他面前。 然而，当那人影在他身前升起，让鸟儿安定，野兽安静地蹲在原地的时候，它也从很远的地方升起，因为它的影响，它的力量，似乎充满了整个山谷。 , 其惊人的威严。 此外，在某种程度上，他无法理解的是，它广阔的外观包括真正的山谷本身以及所有的树木、奔流的溪流、开阔的空间和岩石峭壁。 这些标记了它的轮廓，可以说是一个超人形状的轮廓。 有一把强大的弓，有一支巨大的箭矢，有他们所属的这个红皮人物。

然而外貌、轮廓、脸和身材——这些 为 山谷; 当声音响起时，正是山谷本身说出了骇人听闻的话。 是树木和风声，还有奔跑的落水声，唤醒了野兽谷的回声，就在同一时刻，太阳登顶山脊，填满了整个场景，也勾勒出了雄伟的身影。 ，带着耀眼的光芒：

“你在我的山谷中流血...... 我不会保存……！”

身影消失在阳光普照的森林中，与新生的日子融为一体。 但格里姆伍德看到他的脸贴着闪亮的牙齿，灼热的恶臭气息从他的脸颊上掠过，一股力量笼罩着他的全身，仿佛一座大山压倒了他。 他闭上了眼睛。 他跌倒了。 一个尖锐的，噼里啪啦的声音穿过他的大脑，但已经失去意识，他没有听到。

他的眼睛再次睁开，首先映入眼帘的是——火。 他本能地往后缩了缩。

“没关系的，老头子。 我们会带你转。 没什么好害怕的。” 他看到艾瑞代尔的脸低头看着自己。 艾瑞代尔身后站着图沙利。 他的脸肿了。 格林伍德记得那一击。 大汉开始哭了。

“还是很痛，是吗？” 爱尔代尔同情地说。 “来，多吞点这个。 它很快就会让你恢复正常。”

格林伍德吞下了灵魂。 他极力控制自己，却无法忍住泪水。 他感觉不到疼痛。 痛的是他的心，虽然他不知道为什么或为什么。

“我要崩溃了，”他喃喃自语，感到羞愧，但不知何故并不感到羞耻。 “我的神经已经烂透了。 发生了什么？” 他还没有记忆。

“你被熊抱了，老人。 但没有骨折。 图沙利救了你。 他在紧要关头开了一枪——勇敢的一枪，因为他可能很容易击中你而不是那个野蛮人。”

“另一个畜生，”格里姆伍德低声说，威士忌在他体内起作用，记忆慢慢恢复。

“我们在哪？” 他马上问道，环顾四周。

他看到一个湖，岸边划着独木舟，两顶帐篷，还有移动的身影。 Iredale简单地解释了一下事情，然后让他睡了一会儿。 看来，Tooshalli 在离开他的雇主 XNUMX 小时后，一直在不停地旅行，已经到达了 Iredale 的露营地。 他发现这里空无一人，艾瑞代尔和他的印第安人正在狩猎。 当他们在夜幕降临时回来时，他以他简短的本土方式解释了他的存在：“他打了我，我放弃了。 他现在独自在伊修托的野兽谷打猎。 他死了，我想。 我来告诉你。”

Iredale 和他的向导，以 Tooshalli 为首，从那里开始，但 Grimwood 已经走了相当长的一段距离，但留下了一条容易走的路。 主要引导他们的是驼鹿的足迹和血迹。 他们突然出现在他身边——被一只巨大的熊抓住了。

开火的是Tooshalli。

印第安人现在生活在轻松的环境中，他的所有需求都得到了照顾，而他的恩人但不再是他的雇主的格里姆伍德已经放弃了狩猎。 他是一个安静、脾气暴躁、近乎温柔的人，人们更想知道他为什么没有结婚。 “做一个好父亲的人”，这是他们所说的。 “如此善良，善良和深情。” 在他的烟斗中，在壁炉架上方的一个玻璃柜中，挂着一根图腾棒。 他宣称它拯救了他的灵魂，但他从未完全解释过这句话的含义。

桑菲尔正要离开维多利亚地铁站时停了下来，诅咒天气。 当他离开城市时，一切都很好。 现在下着倾盆大雨，他既没有大衣，也没有雨伞。 在滴落的阴霾中找不到一辆出租车。 在他到达斯隆街的房间之前，他会浑身湿透。

他站了几分钟，想着二月份的伦敦有多肮脏，生活总体上是多么令人沮丧。 在那一刻，虽然他自己并不知道，但他也站在了一次奇异冒险的边缘。 晚年回想起来，他经常想起那个特别悲惨的时刻，那是一个倾盆大雨的二月傍晚，当时一切似乎都错了，命运对他下了骰子，即使是在天气和雨伞的问题上。

然而，命运并没有暴露她的存在，而是在阴雨和黑暗中注视着他。 那天晚上，命运有一双奇怪而神秘的眼睛。 神奇的卡片在她的袖子上铺开。 雨，他的疲倦和沮丧，尤其是他的身体疲劳，似乎是她打出这些奇怪的牌之前需要的条件。 一些新奇而美妙的东西扑面而来。 浪漫从他身上闪过，穿过大雨，触到了他的脸颊。 他太生气了，以至于没有意识到这一点。

那天办公室里的情况很糟糕，他是一家小型工程师公司的初级合伙人。 工厂面临的威胁已经到了顶点。 罢工似乎迫在眉睫。 更让他烦恼的是，一位习惯至高无上的新客户刚刚抱怨他的机器延迟交付。 高级合伙人把这件事交给了桑菲尔德。 他没有成功。 愤怒的客户发誓他会坚持公司的合同。 他们可以交付或支付——无论哪个适合他们。 小伙伴把事情搞砸了。

电话里最后的话还在他耳边响起，他躲在拱廊下，看着倾盆大雨，不知道是该冲上去还是等待天晴的机会——这时他受到了进一步的打击一张被雨水浸透的晚报海报引起了他的注意：“埃及骚乱。 埃及证券大幅下跌，”他沮丧地读到。 买了一份报纸，他狂热地转向了纽约市的文章——发现他最担心的事情得到了证实。 Delta Lands，他几乎所有的小资本都投资在其中，消息传出后下跌了四分之一，而且显然还会进一步下跌。 骚乱发生在离他们财产最近的城镇。 银行被洗劫一空，庄稼被毁； 问题是根深蒂固的。

形势如此严峻，以至于单纯的天气突然变得毫无意义。 他在倾盆大雨中顽强地走回家，不像是苏格兰的薄雾一样关注它。 水从他的帽子里流了出来，顺着他的后背和脖子滴下来，把他从头到脚溅满了泥土和污垢。 他全身湿透了。 他几乎没有注意到。 他的资本至少贬值了一半，而且可能全盘亏损。 他在办公室的职位没有保障。 单纯的天气怎么会重要？

最终，他穿着干衣服坐在火炉前，为一顿他没有心吃的晚餐道歉后，回顾了当时的情况。 他可能面临私人资本的全部损失。 其次，他公司的地位让他非常不安，因为除了他自己对新客户处理不当之外，威胁罢工可能会彻底毁掉它。 其有限的资金长期紧张是不可能的。 乔治桑菲尔德当然看到了最糟糕的情况。 他现在三十五岁了。 一个新的开始——光是这个想法就让他不寒而栗——在不久的将来有可能发生。 看来，活力确实处于低潮。 精神上的压抑，身体的极度疲劳，对生活的普遍厌倦，让他的精神低落得惊人，几乎让他感到生活的厌倦。 无论如何，他与存在的联系，在那个时候，已经弱到了危险的地步。

思绪转向了那个他在三角洲土地上赌注了全部的建议的人。 莫里斯在尼罗河沿岸的各种大公司和企业中拥有重要的埃及利益。 他第一次来公司时是带着一封介绍信来处理一些业务问题的，这位初级合伙人处理得非常成功，因此结识的熟人已经发展成为更私人的纽带。 这两个人有很多共同点。 他们的气质很合适； 他们之间越来越了解； 他们感到宾至如归，彼此相处融洽。 他们成了朋友； 他们感到一种相互信任。 当莫里斯罕见地访问英格兰时，他们在一起度过了很多时间。 正是在这些场合之一提到了埃及股票的问题，莫里斯紧急建议他们购买。

桑菲尔德清楚地解释了自己的立场，但他的朋友如此自信和乐观，以至于最终完成了收购。 此外，桑菲尔德现在记得，这笔交易有一种特别亲密和私人的味道。 此刻，他已经注意到了它，带着一丝惊讶，虽然这看起来真的很自然。 莫里斯非常认真，把朋友的兴趣放在心上； 他几乎是深情的。

“老头，我愿意为你做这个好事，”他说。 “不知怎的，我有一种强烈的感觉，就是我欠你这个，虽然只有天知道为什么！” 停顿了一下，他半害羞地补充道：“这可能是我们现在听到的那些旧记忆之一，这些记忆是从前世的一些事情中突然出现的。” 对方还没来得及回答，他就继续解释说，母公司只有三个人，股份无法获得。 “我自己留一些给你——四千左右，如果你愿意的话。”

他们一起大笑； 桑菲尔德热情地感谢他； 交易已达成。 但是，即使在他喜欢并做出回应的时候，接受人情的人也对突然增加的亲密感感到有些惊讶。

他现在问自己，他是不是一个傻瓜，接受了这个建议，把他所有的鸡蛋都放在一个篮子里？ 毕竟他对莫里斯知之甚少…… 然而，虽然反思表明他的建议是诚实的，而且现在的骚乱不是顾问的错，但他发现他的想法不断地转向那个人。 公司事务排在第二位。 是莫里斯，他深邃的眼睛，古怪的举止，被东方猛烈的太阳晒成砖红色的黑皮肤。 是莫里斯，看起来几乎像个埃及人，站在他面前，他坐在他面前，阴沉地想着他即将熄灭的火。

他渴望与他交谈，向他提问，寻求建议。 他在思想的屏幕上非常生动地看到了他。 莫里斯现在站在他身边，凝视着一望无际的黄褐色沙滩。 在他的眼中，水手们与那些在无路可走的大荒地中度过一生的人们所共有的“距离”。 此外，莫里斯现在想起来，在英格兰似乎总是有点格格不入。 他几乎没有亲戚，显然也没有朋友。 回到他心爱的尼罗河的时候，他总是非常高兴。 他曾随口提起过一个姐姐，在开罗因公关押他时，为他照看房子，但即使在这里，他也有点东方人的味道，很少谈论他的女人。 然而，埃及显然像磁铁一样吸引了他。 抵抗包括对他的存在的干扰，甚至是不健康。 埃及是他的“家”，他的朋友虽然从未到过那里，但他自己也感受到了它强大的魔力。

桑菲尔德还记得另一个奇怪的特征——他朋友幼稚的迷信； 他对魔法和超自然的信仰或半信半疑。 桑菲尔德觉得好笑，把它归咎于在这片土地上的长期逗留，凡是不寻常的事情都会立即归因于精神力量。 莫里斯的全部财产，如果他的故事可以相信的话，要归功于在某个孤独的地方出现了一种超凡脱俗的魔法幻影 河道 在贝都因人中。 一位占卜师影响了另一个成功的猜测……。 无论人们如何看待他，他都是一个风景如画的人物：但他还是一个成功的商人。

而这些反省和回忆，倒是给这个听命于试探命运的男人带来了些许安慰。 莫里斯现在如何支配着他的思想，将它们指向自己，这只是有点奇怪。 莫里斯此时在埃及。

他终于上了床，心中充满了不安的疑虑，但很长一段时间他都无法入睡。 他不安地翻来覆去，脑子里还在不停地思考着这个话题。 他因疲倦而疼痛。 他终于下车了。 然后做了一个噩梦，梦中公司的作品以几乎一分钱的价格卖给了一位愿意为它们买单的老阿拉伯酋长——用山羊。 他在冷汗中醒来。 他有不安的想法。 他的梦想是旅行。 他无法休息。

为了分散他的注意力，他打开了灯，试着看书，最终，到了早上，他彻底筋疲力尽地睡着了。 他最后的想法——他不知道为什么——是莫里斯很久以前用过的一句话：“我觉得我欠你一个好转； 我想为你做点什么……”

这是他昏迷时脑海中的记忆。

但是当头脑失去知觉并且疲惫的身体沉浸在深度睡眠中时会发生什么，他们说，没有人能真正分辨出来。

接下来他知道他正走在某个熟悉的外国小镇的一条阳光普照的街道上，尽管起初他没有想到它的名字。 色彩、柔软和温暖弥漫着它； 令人振奋的空气中闪烁着光芒； 那是一个东方小镇。

虽然是一大早，但已经有不少人在骚动； 一串串骆驼从他身边经过，满载三叶草、成捆的商品和柴火。 衣着优雅的妇女们默默地走过，头上顶着盛着烧焦粘土的水罐。 粗鲁的木制百叶窗在集市上被拆除； 炉火的烟雾在寂静的空气中呈蓝色螺旋上升。 他感到很奇怪，很开心。 光，光辉使他激动。 他经过一座清真寺，朝拜者从那里涌出一股色彩。

然而，虽然是一个东方小镇，但它并不完全是东方的，因为他看到许多建筑都是半欧式的设计，而且当地人有时穿着欧式服装，除了头上的菲斯。 其中也有欧洲人。 盯着路人的脸看，他发现自己无法像往常一样集中视线，而且越靠近，他越看不清这些特征。 仔细观察时，这些面孔立刻变得阴暗，相互融合，或者以某种奇怪的方式融入作为背景的耀眼阳光中。 他在这个方向上的所有尝试都失败了。 不耐烦抓住了他； 然而，令他惊讶的是，他没有意识。 然而，这种混合的模糊和强烈似乎是完全自然的。

怀着激动的好奇心，他努力集中注意力，却发现，这种模糊，这种难以集中注意力，也存在于他自己的身上。 他徘徊着，不知道自己要去哪里，但也没有太多的不安，因为他知道有一个目标，而这个目标 必须 最终达到。 然而，它的本性暂时完全避开了他。

与此同时，熟悉感增加了； 他以前来过这个小镇，虽然不是完全可以恢复的记忆。 他知道，这似乎是一般的气氛，而不是实际的街道。 空气中弥漫着某种芬芳，一种难以言喻的甜味，阳光下的活力。 他无法集中注意力的黑脸，他还知道； 蓝色、红色和黄色的飘逸长袍，软滑的脚，懒散的骆驼，在他完全捕捉到它们之前就已经褪去的灼热的人眼——在这炽热的阳光下，整个画面半隐半现。 当他走路时，一种非凡的幸福感和幸福感涌上他的心头。 他有宾至如归的感觉； 安慰和幸福悄悄袭来。 他几乎知道他的方式。 这是他喜爱和熟悉的地方。

此外，完全的沉默并没有让他觉得奇怪，直到突然，它以一种令人吃惊的方式打破了。 他听到有人说出自己的名字。 就在他耳边响起。

“乔治桑菲尔德！” 声音很熟悉。 莫里斯打电话给他。 他随即明白了真相。 他当然在开罗。

然而，他并没有转身去发现身边的说话者，而是快步上前，仿佛知道那声音是从远处传来的。 他的意识清醒了，清醒了； 他觉得更有活力； 他的眼睛现在毫不费力地集中了路人。 他是来找​​莫里斯的，莫里斯在指挥他。 一切都被解释和自然了。 他赶忙。 但是，即使他加快了脚步，他也知道，与他的朋友谈论埃及股份和三角洲土地的个人愿望并不是他唯一的目标。 在它的后面，在仍然平静的阴影中，还有另一个更深层次的目的。 然而他并没有为此烦恼，也没有有意识地努力去发现。 莫里斯正在对他说“我觉得我欠你的好转”。 这种信念压倒了他。 他从未想过如何以及为什么的问题。 一种奇异的、巨大的幸福在他心中升起。

现在在镇郊，他发现自己正在接近一栋欧式风格的大建筑，有宽阔的阳台和种满棕榈树的种植园。 一条保存完好的黄沙车道通向它的主要入口，穿着卡其布钻头和马裤的人沿着这条车道走，距离他不到十码，是——莫里斯。 他追上了他，但他的欢迎认可的呼喊没有得到回应。 莫里斯低着头，弯着肩膀走路，似乎全神贯注。 他没有听到电话。

“我来了，老家伙！” 他的朋友惊呼道，伸出一只手。 “我来了，你看……！” 然后在改变的脸前惊恐地停了下来。 莫里斯没有注意。 他像没听见一样径直往前走。 憔悴憔悴的五官上的心烦意乱和痛苦的表情给对方留下了最深刻的印象。 他毫不惊讶地采取了沉默。

正是他朋友的痛苦和折磨占据了他。 沉重的眼睛下的黑眼圈，不眠之夜，长期焦虑和无休止的恐惧的证据，这些过于简单的故事折磨着他。 男人被一种巨大的悲伤压倒了。 桑菲尔德忘记了他的个人烦恼； 这种更大更深的悲伤完全取代了它的位置。

“莫里斯！ 莫里斯！” 他比以前更急切地哭了。 “我来了，你看。 告诉我怎么回事。 我相信——我可以——帮助你……！”

另一个转过身，隔着空气看着他。 他没有回答。 眼睛穿过他。 他径直往前走，桑菲尔德默默地走在他身边。 他们一起穿过大门，莫里斯几乎没有注意他，就好像他不在那里一样。他们现在进入的小房间里，显然是一个候诊室，一个埃及仆人走近，说了一些听不见的话，然后退了出去。 ，让他们单独在一起。

时间仿佛向前飞跃，却又静止不动； 也就是说，分钟的流逝是不规则的，几乎是异想天开的。 然而，无论间隔是长是短，莫里斯都在这个小房间里来回踱步，他的双手深深地插在口袋里，他的脑海里除了他引人入胜的焦虑和悲伤之外，什么都忘记了。 他的朋友在墙边看着他，非常想帮忙，他没有理会。 后者的话从他身边经过，完全没有被注意到； 他没有看到他的迹象； 当他来回踱步、自言自语时，他的眼睛每隔几秒钟就盯着一扇内门。 在那扇门之外，桑菲尔德现在猜想，躺着一个在生与死之间的狭窄边界上犹豫不决的人。

它突然打开，一个戴着橡胶手套的男人走了出来，他的脸很严肃，但有一丝希望的迹象——显然，是一位医生，直接从手术台出来。 莫里斯僵硬地站在原地，听着说话的声音，因为嘴唇在动，虽然听不到任何话语。 桑菲尔德猜想，这次手术很成功，尽管危险仍然存在。 然后，两个人昏倒在大厅里，爬上宽阔的楼梯到楼上，桑菲尔德默默地跟在后面，尽管离他们很近，以至于他可以触摸到他们。 走进一间宽敞、通风的房间，落地窗用绿色百叶窗精心遮蔽，通向阳台，他们走近一张床。 两个护士弯下腰。 居住者起初是看不见的。

事态发展的速度出奇的快。 所有这一切似乎都发生在一瞬间，但由于已经提到的不规则效果，桑菲尔德觉得它可能同样持续了几个小时。 但是，当他站在病床上的莫里斯和外科医生的身后时，他的内心深处突然打开了，他在一种他无法理解的强烈情绪的冲击下颤抖着。 就像一道闪电，天上的火焰点燃了他的心，燃烧着渴望。 他内心的灵魂因强烈的渴望而释放 必须 找到满足。 他突然意识到了一种不可战胜的信念。 隐藏，却永远等待，在破碎的世纪中，现在突然出现在他的记忆中——一些甜蜜而古老的爱情的记忆，时间可能会遮住面纱，但无法杀死。

他向前跑，越过外科医生和护士，越过莫里斯，莫里斯弯下身子，一脸焦急的可怕。 他凝视着躺在那里的美丽女孩，她松散的头发从枕头上垂下来。 他看到了，他记得了。 一个无法控制的认可的呼喊从他的嘴唇中流出……

时间流逝的不规则性变得如此明显，以至于他很可能完全超出了他们的范围，超出了人们所说的时间。 持续时间，间隔，都逃脱了。 孤独而自由，带着他永恒的爱，他摆脱了所有的束缚，自由，似乎，无论是时间还是空间。 然而，他的朋友在这令人惊叹的瞬间模糊地与他在一起。 他敏锐地意识到每个人都分别对另一个人的需要，这是过去隐藏了很长时间的遗产。 很明显，每个人都可以为对方带来好转…… 桑菲尔德，虽然后来无法描述或解开，但在它持续的过程中，他知道，这种充分、美味的理解的喜悦……。

那个奇怪而迅速的认出瞬间过去了，又消失了。 桑菲尔德意识到，回到现在时，哭声和以前一样无声无息。 没有人观察他； 没有人动。 那个女孩躺在打开的窗户旁边的床上，显然是垂死的。 她喘着粗气，胸口痉挛地起伏着，每次恢复的尝试都比前一次更慢更痛苦。 她昏迷不醒。 有时她的呼吸似乎停止了。 随着脉搏越来越微弱，它变得越来越弱。 桑菲尔德像瘫痪一样呆若木鸡，站着看着，等待着，心中有一种无法忍受的渴望帮助。 在他看来，他的等待是有目的的。

这个目的突然变得清晰起来。 他知道自己为什么要等。 有人需要帮助。 他是那个给它的人。

少女的生机勃勃，神经衰弱，她的整个肉体正在如此迅速地衰落，走向最后的灭绝，这意味着死亡——这些难道不是被新的生命浪潮所激发，现在正在迅速逼近的危险点可能已经过去，必须随之恢复. 这种动力，他突然明白，他可以提供。 怎么样，他说不清。 它从群星之外闪现在他身上，就像从被遗忘已久、长期被忽视的知识的古老仓库中闪过一样。 这足以让他感到自信和确定。 他的灵魂在他体内燃烧； 一种古老而无法征服的爱的力量在他的身上升起。 他会尝试。

他看到，医生正在以皮下注射的形式给予他最后的帮助，莫里斯和护士们在一旁看着。 桑菲尔德观察到急剧的快速反弹，只是太微弱了，太轻微了； 他看到了随之而来的崩溃。 医生耸了耸肩，转过身来，一副无法用语言表达的神情，莫里斯双手捂着脸，跪在床边，抽泣着抽泣着，颤抖着。 就这样结束了。

正是在这一刻，曾经一度束缚着桑菲尔德的奇异麻痹从他身上解开，一股推动力顺着他巨大的欲望向他袭来。 他知道该怎么做。 他的意志，早在很久以前就被教导，却早已被遗忘，现在被释放了。

“你终于回到我身边了，”他在痛苦和力量中喊道，尽管那声音一如既往地听不见、无声，“我不会放过你的！...=

他越来越靠近床，俯下身子，仿佛要亲吻那苍白的嘴唇和飘逸的头发。 但他的知识比他知道的要好。 在旋转恒星和太阳的力量的巨大控制下，同时将灵魂吸引到十几个星球上，他赛跑，他潜水，他坠落，无助，但被爱和牺牲的创造性压力驱动，朝着某个永恒的目标前进。 他陷入了一个似乎具有惊人力量的漩涡，他沉了下去，就像一根稻草被抓住并沉入一个强大的漩涡的吸力中。 他对莫里斯、医生和女孩本人的记忆完全消失了。 他的整个人格变得融合、迷失、消失。 他什么都不知道。 甚至没有意识到虚无。 他失去了知觉……

再次出现就像消失一样突然。 他出现了。 有间隔，持续时间，时间。 他不知道他们。 一阵刺痛的痉挛贯穿他。 他睁开眼睛。 他的整个身体是一个单一的吞噬痛苦。 他感到局促、局限、不舒服。 他必须逃走。 他扭来扭去。 有人抓住了他的手臂，握住了它。 一声怒吼，他轻而易举地挣脱了它。

他在床上。 他是怎么走到这一步的？ 一次意外？ 他看到护士和医生弯下身子的脸，热切的，惊讶的，惊讶的，有点害怕的。 模糊的记忆飘向他。 他是谁？ 他是从哪里来的？ 而……在哪里……某个……对他来说比生命本身更珍贵的人呢？ 他环顾四周：房间、面孔、落地窗、阳台，似乎只有一半熟悉。 他寻找，他寻找……某人……但徒劳无功……。

一阵剧烈的疼痛像火一样在他的身体里燃烧，他闭上了眼睛。 他呻吟着。 一个声音在他上方响起：“拿着这个，亲爱的。 试着吞下一点。 它会让你解脱。 你弟弟一会儿就回来。 你已经好多了。”

他抬头看着护士； 他喝了她给他的东西。

“我的兄弟！” 他喃喃自语。 “我不明白。 我没有兄弟。” 口渴向他袭来； 他喝光了杯子。 护士一脸惊愕，转身离去。 他看着她走。 他用手指了指她，想说什么，他瞬间忘记了——看到自己光着的胳膊。 它那可怕的纤细让他震惊。 他一定病了好几个月。 几乎没有浪费的手臂露出骨头。 他筋疲力尽地往后一靠，催眠药开始生效。 护士安静地回到床边的椅子上，在漫长的几分钟过去了，她一直看着他……

他发现很难收集自己的想法，并在被抓到时将它们留在脑海中。 一连串诡异的景象如彩画般层出不穷。 他无法抓住他们。 莫里斯总是和他在一起。 他们在做非常荒谬、不可能的事情。 他们在黎明时分一起骑马穿越沙漠，他们漫步在古老的巨大寺庙中，他们看到太阳在摇曳的棕榈树中的泥村后面落下，他们乘着一艘设计古朴的帆船沿着河流漂流。 它有一个巨大的单帆。 他们一起参观了坚硬岩石中的坟墓、热气腾腾的走廊，以及地下巨大的、昏暗的拱形房间。 晚上有冰冷的风，白天有猛烈的烈日。 他们看着浩瀚的星辰从浩瀚的天空中掠过…… 他们知道喜悦，也尝到了奇迹。 奇怪的记忆触动了他们……

“护士！” 他大声叫了起来，又回到了自己，想起他必须和他的朋友谈一件事——他记不起具体是什么了。 “请让莫里斯先生来找我。”

“马上，亲爱的。 他就在隔壁房间等你醒来。” 她很快就出去了，他在走廊里听到了她的声音。 当她和莫里斯一起回来时，它变成了耳语，但每个音节都清晰地传给了他：

“……如果她有点走神，不要理会； 忽略它。 谢天谢地，她转过了弯，这是最重要的。” 他听到的每一个字都带着惊奇和困惑，也越来越烦躁。

“我真是个废物，”他说，莫里斯满脸笑容地来到床边。 “我病了很久吗？ 你能来真是太体面了，老头子。”

但莫里斯被这句打招呼吓了一跳，突然停了下来，半转身向护士寻求指导。 他似乎找不到词。 桑菲尔德非常恼火。 他表现出他的感觉。 “我是 不能 温和的，你这个老混蛋！” 他喊道。 “我又好了，虽然很虚弱。 但我想问你——哦，我现在想起来了——我想问你关于我的——呃——三角洲设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“我可怜的、亲爱的玛吉，”莫里斯结结巴巴地说，声音有些笨拙。 “别担心你的股份，亲爱的。 Delta 没问题——它是 您 我们 - ”

“为什么，魔鬼，你叫我玛吉？” 恶狠狠地打了对方一顿。 “还有‘亲爱的’！” 他感到愤怒，愤怒。 “有 您 变得温和，还是我？ 你们两个到底要干什么？” 他的愤怒使他疲倦。 他靠在枕头上，冒着火。 莫里斯在床边坐了一把椅子； 他将一只手轻轻地放在他消瘦的手臂上。

“我亲爱的姑娘，”他说，本意是用一种安抚的语气，尽管这再次激起了病人无法表达的怒火，“你真的必须安静一会儿。 你做了一次非常严重的手术”——他的声音​​有点颤抖——“但是，感谢上帝，你已经挺过来了，现在正在康复的路上。 你是我的妹妹玛吉。 等你休息好了，一切都会回来的——”

“玛姬，真的！” 打断了对方，试图重新坐起来，但太虚弱了，无法绕过它。 “你姐姐！ 你这个白痴！ 你不认识我吗？ 我希望上帝不会以那种毫无意义的方式“亲爱”我。 而你，和你那残暴的“宝贝”，我不是你珍贵的妹妹玛姬。 我是——我是乔治·桑——”

但就在他说这话的时候，他无法抓住一段狂野而美妙的记忆的模糊失落的片段。 强烈的快感在其中，他只能恢复它。 他知道一种甜蜜的、被遗忘的快乐。 他破碎、困扰的心灵疯狂地寻找，但没有成功。 这让他眼花缭乱。 它以一种难以形容的情绪震撼着他——喜悦、惊奇、深深的甜蜜困惑。 一种欣喜若狂的幸福在他心中升起，然而痛苦，就像一扇可怕的黑色百叶窗，立刻把幸福逼近了。 他想起了一个女孩。 但他也记得，他亲眼目睹了她的死。 她是谁？ 如果他失去了她……又……！

“我亲爱的朋友，”他用较弱的声音对莫里斯说，“我的大脑在旋转。 对不起。 我想我受到了严重的脑震荡——不是吗？”

但他看到，他床边的男人吓了一跳。 他脸上浮现出一种不同寻常的神色，尽管他试图用微笑掩饰。

“我的股票！” 桑菲尔德叫道，半是尖叫。 “四千人！”

莫里斯脸色一白。 “乔治桑菲尔德！” 他喃喃自语，一半是自言自语，一半是对着急忙忙忙的护士。 “那个声音！ 也是这个数字！” 他脸色苍白，惊恐万分，仿佛看到了鬼。 他和护士之间开始了低声交谈。 这是听不见的。

“现在，最亲爱的玛吉，”他终于说道，显然是在用很大的力气，“试着安静地躺一会儿。 不要为我的伦敦朋友乔治桑菲尔德而烦恼。 他的股票相当安全。 你听我说过他。 没关系，亲爱的，完全没问题。 哦，相信我！ 我是你的兄弟。”

“劣质煤…！” 男人在床上自言自语地说，莫里斯随即弯下腰，在他的脸颊上亲了一口，令他极度恐惧。 但他的恐惧似乎立刻融入了另一种人格中，这种人格在他的整个生命中涌现，无可救药地淹没了记忆和认知。 “亲爱的，”他喃喃道。 他当然知道自己疯了。 他好像晕倒了……

无论如何，一时的昏迷很快就过去了。 他再次睁开眼睛。 他看到窗外有一棵棕榈树。 他清楚地知道他是 不能 疯了，不管他是什么。 也许死了？ 他感觉到床单，床垫，脸上的皮肤。 不，他还活着。 紧绷绷带压迫他的钝痛也是真实存在的。 他是实实在在的、世俗的事物中。 他注意到，护士焦急地看着他。 她是一个长相讨人喜欢的年轻女子。 他笑了; 她以一种深情的，甚至是温柔的愉悦的表情，对他笑了笑。

“你现在感觉好多了，更强壮了，”她轻声说。 “你睡了，玛格丽特小姐。” 她有意识地说“玛格丽特小姐”。 也许比“亲爱的”更好； 但他的怒火立刻上升了。 然而，他太累了，无法表达他的感受。 此外，他身上还透着一种熟悉的陌生人格的痛苦意识，但不是他的。 它努力控制他。 只有付出巨大的努力，他才能继续思考自己的想法。 这个另一个人一直试图闯入，驱逐他，完全占有。 它用一种暴力来憎恨他的存在。

他叹了口气。 另一个人试图强加于他自己、他的思想、他的身体，甚至他的脸上的感觉是如此强烈，以至于他本能地转向护士，尽管他不知道他到底想问她什么。

“请给我的手杯，”他听到自己说——带着恐惧。 这句话不是他自己的。 玻璃或镜子是词 he 会用的。

片刻之后，他以强烈而可怕的恐惧盯着一个不属于他自己的倒影。 他在他举起的银柄女人手镜中看到了死去的女孩的脸。

那个有着惊人的、生动的细节的梦困扰了他好几天，甚至在他和他的作品之间出现。 这似乎比随后发生的平淡无奇的生活事件更真实、更生动。 与其压倒性的强度相比，这一天的事件显得苍白无力。 第二天下午收到的电报增加了这种真实感——真实发生的事情。

“持有写莫里斯的股票。”

它的简洁增添了令人信服的感觉。 即使在 Throgmorton 街，他也知道埃及。 然而，主要困扰他的是死去或垂死的女孩的脸。 她留在他的脑海里，鲜活的，甜美的，精致的。 没有她，他感到不完整，他的生活是失败的。 他没有想到别的。

与此同时，办公室的事情进展顺利； 意想不到的成功伴随着他们； 没有罢工； 愤怒的顾客被安抚了。 而当莫里斯寄来承诺的信时，桑菲尔德的手颤抖得厉害，几乎无法撕开。 他也无法平静地阅读。 对他宝贵股份的保证几乎没有让他感兴趣。 是最后一段让他的心怦怦直跳，仿佛一把锤子压在他的体内：

“……我有很大的麻烦和焦虑，不过，谢天谢地，现在危险已经过去了。 我忘了我有没有向你提起过我的妹妹玛格丽特。 当我在那里时，她在开罗为我保留房子。 她是我生命中唯一的纽带。 好吧，她不得不接受一次严重的手术，几乎完成了她。 说实话，她差点死掉，因为医生放弃了她。 当我告诉你奇怪的事情发生在最后一刻时，你会微笑。 我无法解释，医生也无法解释。 倒是把我吓坏了。 但就在我们以为她走了的那一刻，她的内心又复活了一些东西。 她变得充满了意想不到的生机和活力。 她甚至很暴躁——而刚才，她连说话的力气都没有，更没有动弹的力气。 这很美妙，但也很可怕。

“你不相信这些，我知道，但我必须告诉你，因为当她恢复意识时，她开始用你的名字喋喋不休地谈论你自己，尽管她很少，如果有的话，听说过，甚至说到——你当然不会相信这一点！——你在 Deltas 的股份，给 确切 你持有的号码。 当你写的时候，请告诉我你是否对这些很着急？ 另外，您的想法是否特别针对我？ 我想了很多关于你的事情，知道你可能会感到不安，但正如你所理解的，我当时的脑子里满是她的手术。 当这一切发生时，高潮发生在 11 月 13 日上午 XNUMX 点左右。

“不要不告诉我这个，因为我对你可能要说的话特别感兴趣。”

“而且，现在，我想请你帮个大忙。 医生禁止玛格丽特在炎热的天气里待在这里，所以只要她适合旅行，我就要把她送回约克郡的一些表亲那里。 如果你能设法遇到船并帮助她穿过伦敦，那将是非常友好的——我知道女人会让你感到厌烦。 稍后我会告诉你日期和细节，当我听说你会为我做这件事时……”

桑菲尔德几乎没有阅读这封信的其余部分，其中涉及股票和商业事务。 但一个月后，他站在蒂尔伯里的码头上，注视着埃及邮报的投标人靠近。

他看到它变快了； 他看到乘客源源不断地涌下舷梯； 他在他们中间看到了他梦寐以求的高大美丽的女人。 他怀着一颗跳动的心去见她……

科学家马克·埃博尔教授过着双重生活，唯一知道这一点的人是他的助手莱德劳博士和他的出版商。 但是，双重生活不一定总是糟糕的，而且，正如莱德劳博士和欣慰的出版商所熟知的那样，这个人的平行生活同样美好，而且无限期地产生，肯定会在某个可以适当地适应的天堂结束包含如此奇怪的相反特征，因为他非凡的个性结合在一起。

对于马克·埃伯（Mark Ebor），FRS等，是这样一个独特的组合，在现实生活中，科学人和神秘主义者几乎从未遇到过。

作为第一个，他的名字站在大人物的画廊里，作为第二个，但是神秘来了！ 因为以“朝圣者”的笔名（那本吸引了很多人的辉煌系列丛书的作者），他的身份被隐瞒了，就像在日报上匿名报道天气的作家一样。 成千上万的人阅读了每年用“朝圣者”之笔发行的乐观，乐观，令人兴奋的小书，成千上万的书本使他们的日常负担更好地阅读。 尽管新闻界普遍认为，撰文人除了是一个不折不扣的狂热者和乐观主义者之外，还是一个女人； 但是没有人成功地揭开匿名的面纱，并发现“朝圣者”和生物学家是同一个人。

莱德劳博士在实验室里认识他时，马克·埃伯（Mark Ebor）是一个人。 但是马克·埃伯（Mark Ebor），下班后有时会看到他，神情敏捷，双眼神魂颠倒，讨论“与上帝联合”的可能性以及人类的未来，是另一回事了。

“正如你所知，我一直认为，”一天晚上，当他和他的助手以及亲密的朋友坐在实验室后面的小书房里时，他说，“视觉应该在觉醒的人的生活中扮演重要角色——而不是当然，被认为是万无一失的，但要被观察并用作通往可能性的路标——”

“我知道您的奇特观点，先生。”这位年轻医生毫不客气地投入。

“因为幻象来自意识的一个区域，在那里观察和实验是不可能的，”另一个人热情地追问着，没有注意到被打断，“虽然事后应该用理性来检验它们，但它们不应该被嘲笑或忽略。 我认为，所有的灵感都是内在视觉的本质，我们所有最好的知识都是——这是我坚定的信念——作为大脑突然的启示来准备接受它——”

Laidlaw博士让自己观察到：“首先要努力工作，要专心，然后要对普通现象进行最接近的研究。”

“也许吧。”对方叹了口气。 “但还是通过精神照明的过程。 除非首先对灯芯进行适当的准备，否则世界上最匹配的蜡烛不会点燃蜡烛。”

轮到莱德劳感叹了。 当他在神秘地区时，他非常了解与他的首领吵架的可能性，但与此同时，他对自己的巨大成就感到如此敬重，以至于他总是倾听并留神地倾听，想知道他走了多远。伟人将走向何方，这种逻辑与“照明”的奇妙组合最终将引领他。

这位老人继续说道：“直到昨晚，一种残酷的光线映入他的眼帘，”异象再次出现在我身上-自从我年轻以来，就一直困扰着我，而且这一点不会被拒绝。

莱德劳博士在椅子上坐立不安。

他耐心地说：“关于众神的碑，您的意思是-它们位于沙地中某个隐藏的地方。” 当他转向教授的回答时，他的脸上突然出现了一丝兴趣。

“我将成为找到它们、破译它们并将伟大的知识传授给世界的人——”

“谁不相信，”莱德劳笑了不久，尽管对他轻描淡写的鄙视也很感兴趣。

另一位温柔的回答：“因为从正确的词上说，即使是最敏锐的头脑也绝望-这是不科学的。”他的脸积极地闪烁着他的视线。 “还有什么可能，”他停了一会儿后继续说道，朝着凝视的眼睛凝视着太空，看到的东西太奇妙了，用精确的语言无法描述，“这比世界上第一个时代应该给人类的东西要多得多。记录了他要解决的目的和问题？ 总之，”他哭着说，将目光注视在他困惑的助手的脸上，“在遥远的年代，上帝的使者应该向他的造物充分表达世界的秘密，世俗的秘密。灵魂，关于生与死的意义-对我们在这里的解释，以及我们在事物的最终丰满中注定要达到的伟大目的？”

莱德劳博士无言以对。 这些是他以前目睹的神秘热情的爆发。 他不会与任何其他人一起听一句话，但他对博学多才的研究人员埃博尔教授表示敬意，因为他认为这种情况是暂时的，病态的，并且在某种意义上是强烈反应的结果。劳累的精神集中了很多天。

当他遇到另一个人的凝视时，他带着同情和辞职之间的微笑。

“但是，先生，您曾说过，在其他时候，您认为要屏蔽所有可能的终极秘密——”

“ 全功能包 机密，是的。 “但是，我深信，这是埋葬在某个地方的一本关于生命秘密含义的坚不可摧的记录，最初是人们在他们纯真的清白时代就知道的。 而且，通过我经常得到担保的这种奇怪的愿景，我同样可以确定，有一天我应该向疲倦的世界宣布这一光荣而可怕的信息。”

然后，他用长篇大论和发光的语言描述了自小时候起就每隔一段时间传来的生动梦境，详细展示了他是如何发现这些《神书》的，并宣布了它们灿烂的内容-其精确的本性然而，他总是在异象中被他拒之门外-对病人和遭受苦难的人类。

“Scrutator，先生，很好地将‘朝圣者’描述为希望的使徒，”年轻的医生说完后温和地说。 “现在，如果那位评论家能听到你的演讲，并意识到你单纯的信仰来自多么奇怪的深处——”

教授举起了手，一个小孩子的微笑像早晨的阳光一样掠过他的脸。

“我的书有一半的好处会立即被毁掉，”他悲伤地说。 “他们会说我用舌头在脸颊上写作。 但是等等，”他意味深长地补充道； “等我找到这些神碑！ 等我把解决旧世界问题的办法掌握在手里！ 等到这个新启示的光芒照亮迷茫的人类，它就会醒来，发现它最勇敢的希望是有道理的！ 啊，那么，我亲爱的莱德劳——”

他突然摔断了； 但是医生巧妙地猜测了他的想法，立即就把他赶上了。

“也许就在今年夏天，”他说，努力让建议跟上诚实的步伐。 “在你对亚述的探索中——你在曾经是迦勒底的遥远文明中挖掘，你可能会发现——你梦寐以求的——”

教授举起他的手，露出一张精美的老面孔的微笑。

“也许吧，”他轻声喃喃道，“也许吧！”

这位年轻的医生感谢科学之神，认为他的领导者的畸变是如此无害，他以对外部事物的了解而坚强地回家，他为自己能够将自己的见解用于自我暗示而感到自豪，并为自己感到惊奇而感到惊奇。不管他在晚年，他是否终究不会遭受使他尊敬的首领痛苦的那种来访。

当他上床睡觉时，又想起了主人的粗face的脸庞，精巧的头以及经过多年工作和自律所形成的深深线条，他翻了个身，睡了一半的叹息就睡着了。纳闷，后悔一半。

九个月后的XNUMX月，莱德劳（Laidlaw）博士由于长期缺席旅行和探索而前往查林·克罗斯（Charing Cross）与他的院长会面。 与此同时，关于所谓的众神之书的愿景几乎完全是从他的记忆中消失的。

火车上的人很少，因为车流量正朝着相反的方向行驶，他毫不费力地找到了自己要见的那个人。 低头毡帽下面的白发震撼足以使他轻松辨别。

“我终于来了！” 教授有些疲倦地大叫着，当他听到这位年轻医生的热烈问候和问题时，紧握着他朋友的手。 “我在这里-年纪稍大， 许多 比您上次见到我时还脏！” 他笑着瞥了一眼旅行弄脏的衣服。

“和 许多 莱德劳（Laidlaw）忙于为搬运工搭建平台，并向其首长提供了最新的科学新闻，他笑着说。

最后，他们谈到了实际的考虑。

“还有你的行李-那在哪里？ 我想你一定有很多东西吗？” 莱德劳说。

“几乎什么都没有，”埃伯教授回答。 “实际上，什么都没有，但您所看到的。”

“只有这个手提包吗？” 对方笑了，以为他在开玩笑。

“那是货车上的一个小portmanteau，”安静的回答。 “我没有其他行李了。”

“你没有其他行李了吗？” 莱德劳重复道，急转身看他是否认真。

“为什么我需要更多？” 教授简单地补充说。

这个男人脸上的东西，声音或举止-医生几乎不知道是哪个-突然让他感到奇怪。 他发生了变化，变化如此深刻，表面上如此微不足道，以至于一开始他并没有意识到这一点。 片刻之间，仿佛一个完全陌生的个性站在那嘈杂，熙熙tling的人群中。 在这里，在查林十字（Charing Cross）人群的一切家常，友善的动荡中，一种奇特的寒冷感笼罩着他的心脏，用冰冷的手指抚摸着他的生活，使他实际上发抖并感到害怕。

他迅速抬头看着他的朋友，他的脑子里充满了震惊和不受欢迎的想法。

“只有这个？” 他重复了一遍，指出了袋子。 “但是您带走的所有东西都在哪里？ 而且-您什么都没带回家-没有宝藏？”

另一位简短地说：“这就是我的全部。” 言语淡淡的笑容使医生产生了第二种难以形容的不适感。 有些事情很不对劲，有些很奇怪。 他现在想知道自己没有早点注意到它。

“当然，其余的都是缓慢的货运，”他机智地，尽可能自然地补充道。 “但是，先生，长途跋涉后，您一定累了，需要食物。 我马上去打车，事后我们可以看看其他行李。”

在他看来，他几乎不知道他在说什么。 朋友的变化是如此突然地降临到他身上，而现在却越来越令人痛苦。 然而，他无法确切说明其内容。 可怕的猜疑开始在他的脑海中浮现，使他恐惧地烦恼。

教授安静地说：“我既不很累，也不需要食物，谢谢。” “这就是我所拥有的。 没有行李可随身携带。 我什么都没带回家，除了你看到的什么都没有。”

他的话传达了确定性。 他们坐上出租车，给搬运工打了个，头，搬运工一直惊讶地凝视着这位可敬的科学家的身影，然后被缓慢而嘈杂地运送到伦敦北部的实验室所在的房子里，这是他们多年的工作现场。 。

埃伯（Ebor）教授一言不发，莱德劳（Laidlaw）博士也没有勇气提出一个问题。

直到深夜，在他离开之前，这两个男人正站在书房里的火堆前，他们讨论了许多至关重要的问题并引起了人们的兴趣，莱德劳博士终于找到了力量。直接提出问题。 教授对他的旅行，骑骆驼的旅行，在高山和沙漠中的营地，在埋葬的寺庙中进行的探索以及更深层次的浪费向他进行了肤浅而荒谬的描述。在史前时期，医生突然变得紧张起来，几乎像一个受惊的男孩一样，来到了理想的地点。

“而你发现——”他开始结结巴巴，凝视着对方那张可怕地改变了的脸，脸上的每一丝希望和快乐似乎都像海绵擦去石板上的标记一样被抹去了——“你发现——”

“我找到了，”另一个人用庄严的声音回答，这是神秘主义者的声音而不是科学家的声音——“我找到了我去寻找的东西。 这个愿景从未让我失望过。 它像天上的星星一样把我直接带到了那个地方。 我找到了——诸神的石板。”

Laidlaw博士屏住呼吸，将自己稳定在椅子的靠背上。 这些话像冰粒一样落在他的心上。 教授第一次说出了这个众所周知的短语，但始终没有伴随着光芒和惊奇。

“你带了他们吗？” 他步履蹒跚。

“我把他们带回家了，”对方用类似铁圈的声音说。 “而且我已经破译了它们。”

极度的绝望，外在黑暗的绽放，绝望的灵魂在空旷的寒冷中死去的死音似乎填补了简短句子之间的停顿。 寂静随之而来，在此期间，莱德劳博士只看见他面前的白脸，然后交替褪色和返回，什么也没看见。 这就像一个死人的脸。

“他们真是坚不可摧，”他听到声音继续传来，声音均匀，金属般响亮。

“坚不可摧，”莱德劳机械地重复着，几乎不知道他在说什么。

又过了几分钟的寂静，在那期间，他的心在不断感冒，他站了起来，凝视着一个他认识和爱了很久的男人的眼睛-是的，也很崇拜。 这个男人在失明的时候第一次睁开了自己的眼睛，把他引向知识的大门，在艰难的道路上不远处； 在另一个方向上，他的信仰已通过他的书本将信仰的力量传给了成千上万的人。

“我可以看到他们吗？” 他最后低声问道，他几乎不承认自己是自己的。 “您会让我知道-他们的信息吗？”

埃博尔教授回答时，他的目光始终盯着助手的脸，微笑的表情更像是死亡的笑容，而不是活生生的微笑。

“我走了，”他小声说。 “当我去世时。 然后，您将找到它们并阅读我所做的翻译。 然后，在您自己的时候，您也必须尝试利用最新的科学资源来帮助您，以彻底摧毁它们。” 他停了一会儿，脸变得像尸体一样苍白。 他说：“直到那个时候，我都没有抬头，我必须要求您不要再提及这个话题，同时要保持我的信心，绝对地设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

一年过去了，Laidlaw博士发现有必要断绝与他的朋友和一次性领导人的工作关系。 埃伯教授不再是同一个人。 光已经熄灭了他的生命。 实验室关闭了； 他不再将笔放在纸上或将精力集中在一个问题上。 在短短的几个月内，他从一个中等身材的健壮而健谈的人过渡到了年老的状态，一个人崩溃了，处于崩溃的边缘。 死亡是平常的，躺在任何一天的阴影中等待着他-他知道这一点。

要忠实地描述这种性格和气质上的深刻变化的本质并不容易，但是莱德劳博士用三个词将其总结为自己： 失去希望。 灿烂的精神力量的确没有消失，但是使用它们的动力-将其用于他人的帮助-已经消失了。 角色仍然保持着多年的优良和无私的习惯，但作为主角的远古目标却消失了。 对知识的渴望-为了自己的知识而死了，而迄今为止充满了不倦能量的热情希望使这才华横溢的知识分子的心脏和大脑全然黯然失色。 中央大火熄灭了。 没有什么值得做的，思考的，为之努力的。 那里 是 没有任何工作了！

教授的第一步是尽可能多地回忆他的书。 他第二次关闭实验室并停止所有研究。 他没有给出任何解释，也没有提出任何问题。 可以这么说，他的整个性格都崩溃了，直到他的日常生活变成了为身体穿衣，喂养身体，保持身体健康以免身体不适的纯粹机械过程，最重要的是，没有做任何会干扰身体的事情睡着了教授竭尽所能延长睡眠时间，从而延长健忘时间。

莱德劳博士已经很清楚了。 他知道，一个较弱的人会试图以一种或多种肉欲的放纵方式迷失自己，例如沉睡，喝酒，喝酒，这是第一手的快感。 自我毁灭本来应该是一种更大胆的方法。 故意行恶，尽其所能，用另一种人的手段毒死。 马克·埃伯（Mark Ebor）都不是。 他将自己置于良好的控制之下，沉默地面对自己，并诚实地抱怨自己可怕的事实，他坚信自己不幸地被发现了。 即使是对他的亲密朋友和助手莱德劳博士来说，他也丝毫没有任何真正的解释或哀叹之词。 他直奔终点，深知终点并不遥远。

一天，当他坐在书房的扶手椅上，正对着实验室的门-那扇不再打开的门时，死亡就悄悄地降临了。 莱德劳博士当时很幸运，就在他身边，只是为了应对突然的呼吸痛苦而能够站到他身旁。 也正好赶上从苍白的嘴唇上落下来的喃喃自语的声音，就像从坟墓另一侧发出的信息一样。

“如果必须的话，读一读； 并且，如果可以的话——摧毁。 但是”——他的声音​​压得很低，莱德劳博士只听到了最后的音节——“但是——永远，永远不要——把它们告诉这个世界。”

就像一团灰灰松散地聚集在一件旧衣服上一样，教授沉回到椅子上，到期了。

但这仅仅是身体的死亡。 他的精神在两年前就死了。

死者的财产很小，并不复杂，而作为唯一的遗嘱执行人和遗赠遗产的莱德劳博士则毫不费力地解决了这一问题。 葬礼一个月后，他独自坐在楼上的图书馆里，完成了最后的悲伤工作，他的心中充满了凄美的回忆和遗憾，因为失去了他所敬爱的爱人，而他对他的欠债实在难以估量。 的确，最近两年对他来说是可怕的。 观看他所知道的最大程度的心脑融合迅速消失，并意识到他无能为力，这使他深感悲伤，这种悲伤一直持续到他生命的尽头。

同时，他充满了无限的好奇心。 痴呆症的研究当然不在他专长的专业范围内，但是他了解得足够多，以至于无法理解一件小事可能是造成错觉的真正原因，并且从一开始就被他吞噬了。人们不停地焦虑不安，越来越想知道教授在“ Chaldea”的沙滩上发现了什么，这些珍贵的神Tablet将可能是什么，尤其是-因为这是使这个人失去理智和希望的真正原因-什么是铭文是他相信已经在上面解密了。

这一切对他自己来说都是一个奇怪的特征，尽管他的朋友梦想着找到一个光荣的希望和安慰的信息，但他显然已经发现了（就他所发现的任何可理解的东西而言，他并没有发明整个东西）。在他的痴呆症中），世界的秘密以及生与死的含义是如此可怕，以至于它剥夺了勇气和希望的灵魂。 那么，教授怀着垂死的死刑判决遗赠给他的那褐色小包裹的内容是什么呢？

实际上，当他转向写字台时，他的手在颤抖，并开始慢慢解开一张老式的小桌子，上面放着一个小金的首字母“ ME”，作为忧郁的纪念品。 他把钥匙放进锁中，把它的一半翻了一下。 然后，突然，他停了下来，环顾四周。 房间后面有声音吗？ 好像有人在笑，然后试图用咳嗽来扼杀笑声。 他站着听时，他微微颤抖。

“这很荒谬。”他大声说。 “太荒谬了-我应该很紧张！ 这是好奇心过度延长的结果。” 他有些悲伤地微笑着，眼睛转向蓝色的夏日天空，窗下的风在摇曳的梧桐树。 “这是反应，”他继续说道。 “两年的好奇心将在瞬间消失！ 当然，紧张的气氛一定很大。”

他转身回到棕色的书桌上，毫不拖延地打开了桌子。 现在他的手已经站稳了，他取出里面没有震动的纸袋。 太重了片刻之后，在他面前的桌子上放了几块经天候磨损的灰色石头斑块-尽管看起来像金属，它们看上去像石头，尽管它们看起来像金属-他在上面看到的是一个奇怪字符的标记，可能只是自然的痕迹几百年来，或者说同样是半闭塞的象形文字在某种程度上受到普通抄写员或多或少的教utor之手的影响。

他轮流提起每块石头，并仔细检查。 在他看来，一种微弱的热量从该物质散发出来，进入他的皮肤，然后他突然将它们放下，就像是一种不安。

他对自己说：“一个非常聪明或非常富于想象力的人，谁能从那些断断续续的线条中挤压生死的奥秘！”

然后，他转向一个黄色的信封，放在桌子旁边，旁边是一个黄色的信封，上面写着教授写的那个单词—这个单词 翻译.

“现在，”他想道，突然施加了暴力，以掩饰自己的紧张情绪，“现在是一个很好的解决方案。 现在要学习世界的意义，为什么要造人类，为什么要值得纪律，而牺牲和痛苦才是真正的进步法则。”

他的声音中有一个冷笑的阴影，但同时他的身上有些颤抖。 他握着信封，就像手中握着信封一样，他的脑子里在琢磨着很多东西。 然后好奇心赢得了胜利，他突然以一个演员的姿态撕开了它，那个演员在舞台上撕开了一封信，知道里面根本没有真正的作品。

在已故科学家的笔迹上一页精美的文字写在他面前。 他从头到尾一直读着它，没有遗漏任何单词，在阅读时在呼吸下清晰地说出每个音节。

他快要走到尽头时脸色苍白。 他开始和阿格一样摇摇晃晃。 他的呼吸沉重地喘着粗气。 然而，他仍然抓着那张纸，故意地，通过巨大的意志，从头到尾进行了第二次阅读。 这次，当最后一个音节从他的嘴唇上掉下来时，男人的整个脸都突然发了怒。 他的皮肤变得深红，他咬紧了牙齿。 凭借他充满活力的灵魂的所有力量，他正在努力保持对自己的控制。

他大概五分钟站在桌子旁边，没有动动肌肉。 他可能是用石头雕刻的。 他闭上了眼睛，只有胸部的隆起背叛了他是活人的事实。 然后，他带着一种奇怪的安静，点燃了一根火柴，将其应用到了他手里拿着的纸上。 骨灰渐渐地散落在他身上，他将它们从窗台上吹向空中，他的目光随着它们在夏日的风中飘散而飘动，它们在整个世界上如此温暖。

他慢慢地转回房间。 尽管他的举止和动作绝对稳定且受到控制，但显然他处于暴力行动的边缘。 飓风随时可能在静止的房间里爆发。 他的肌肉紧张而僵硬。 然后，突然间，他变白了，瘫倒了，倒入椅子里，像一堆翻滚的惰性物质。 他晕倒了。

在不到半小时的时间内，他恢复了意识并坐了起来。 和以前一样，他没有发声。 没有一个音节通过他的嘴唇。 他安静地站了起来，环顾了整个房间。

然后他做了一件奇怪的事。

他从拐角处的架子上拿出一根沉重的木棍，接近了壁炉架，并用沉重的打击声将钟表粉碎成碎片。 玻璃杯里掉落着颤抖的原子。

“永远停止你说谎的声音，”他以一种奇怪而平稳的语调说。 “没有这样的事情 时间！”

他从口袋里拿出手表，用长链条将它晃动了几圈，一口气将它砸成碎片，撞到墙上的铁匠铺，然后走进隔壁的实验室，将破碎的尸体挂在了骨头的骨头上。房间角落里的骨架。

“让一个该死的嘲笑挂在另一个上，”他奇怪地微笑着说。 “你们俩的错觉，都是残酷的虚假！”

他慢慢地移回了前房。 他停在书架对面，书架上排成一排排的“世界经文”，有选择地装订和精美印刷，是已故教授最珍贵的财产，在他们旁边还有几本书签名为“朝圣者”。

他一个个地把它们从架子上拿下来，扔给他们穿过敞开的窗户。

“魔鬼的梦想！ 魔鬼的愚蠢的梦想！” 他哭着，恶毒地笑了。

目前，他从精疲力竭中止了下来。 他慢慢将视线转向对面的墙上，那里悬挂着一系列奇怪的东方剑和匕首，弯刀和长矛，以及许多旅程的珍品。 他穿过房间，手指沿着边缘。 他的心似乎在动摇。

“不，”他目前喃喃地说。 “不是那样的。 有比这更简单，更好的方法。”

他戴上帽子，下楼走进街上。

已经五点钟了，六月的阳光照在人行道上。 他感到金属门把手烧伤了他的手掌。

“啊，莱德劳，这很好，”他的肘部传来一个声音。 “我是来看你的。 我有个案子你会感兴趣，而且，我记得你用橙叶给茶调味！——我承认——”

是伟大的催眠医生亚历克西斯·斯蒂芬（Alexis Stephen）。

“我今天还没喝茶，”莱德劳呆呆地凝视了一会儿，仿佛对方打了他的脸，茫然地说道。 他想到了一个新主意。

“怎么了？” 迅速问斯蒂芬博士。 “您出了什么问题。 是突然的高温或过度劳累。 来吧，伙计，我们进去吧。”

年轻人的脸上突然忽然闪过光芒，这是天赐灵感的光芒。 他看着朋友的脸，然后直接撒谎。

他说：“奇怪，我本人只是来见你的。 我非常重要，可以检验您的信心。 但在 选择您 房子，拜托，”斯蒂芬催促他走向自己的门——“在你的房子里。 它就在拐角处，我——我不能回到那里——回我的房间——直到我告诉你。

“我是你的病人——暂时，”他们一坐在催眠师的私密密室里，他就结结巴巴地补充道，“我想要——呃——”

“我亲爱的莱德劳，”另一人打断了他那令人舒缓的命令声音，向许多受苦的灵魂暗示，治愈痛苦的方法在于自己觉醒的意志的力量，“我一直在为您服务。知道。 您只需要告诉我我能为您做些什么，我会做的。” 他表现出了一切帮助他的愿望。 他的态度温和而直率。

莱德劳博士抬头看着他的脸。

“我把我的意志交给你，”他说，已经被对方治愈的存在所平静，“我希望你对我进行催眠——而且是立刻。 我要你建议我”——他的声音​​变得非常紧张——“我要忘记——忘记直到我死——过去两个小时里发生在我身上的一切； 直到我死去，注意，”他严肃地强调，“直到我死去。”

他像受惊的男孩一样挣扎和结结巴巴。 亚历克西斯·史蒂芬（Alexis Stephen）没说话就盯着他。

“还有，”莱德劳继续说，“我希望你不要问我。 我希望永远忘记我最近发现的东西-如此可怕但又如此明显，以至于我几乎无法理解为什么它不是世界上每个人都可以拥有的-因为我有一个绝对的时刻 清晰的视野-无情的千里眼。 但是我不希望全世界其他任何人都知道它是什么-最重要的是，老朋友，你自己。”

他说话很混乱，几乎不知道他在说什么。 但是他脸上的痛苦和嗓音的痛苦是通向对方心脏的一本通行证。

“没有什么比这容易的了，”斯蒂芬博士犹豫了一下，以至于其他人甚至都没有注意到。 “进入我的另一个房间，我们不会被打扰。 我可以医治你。 您过去两个小时的记忆将被抹去，就好像从未消失过一样。 你可以完全相信我。”

“我知道我能做到，”莱德劳在跟进他时简单地说。

一个小时后，他们又回到了前厅。 太阳已经在对面的房屋后面，阴影开始聚集。

“我轻松走了？” 莱德劳问。

“起初你有点固执。 但是，尽管您像狮子一样进来，却像羔羊一样外出。 之后我让你睡一会儿。”

史蒂芬博士目不转睛地盯着他朋友的脸。

“来这里之前，你在炉火旁干什么？” 当他点燃香烟并将箱子移交给病人时，他以一种随意的语调停下来。

“一世？ 让我看看。 哦，我知道; 我一直在担心可怜的老Ebor的文件和东西的路途。 我是他的遗嘱执行人。 然后我疲倦了，出来呼吸了一下。” 他说话轻松自然。 显然他是在说实话。 “我喜欢标本胜于论文，”他兴高采烈地笑着。

“我知道，我知道。”斯蒂芬博士拿着一支点燃的火柴烟说。 他的脸上露出满足的表情。 实验取得了圆满成功。 最近两个小时的记忆被彻底抹去了。 莱德劳（Laidlaw）已经轻松愉快地谈论着其他使他感兴趣的其他事物。 他们一起走到大街上，史蒂芬医生在他的家门口开了个玩笑和一张歪斜的脸，使他的朋友发笑。

当他消失在街上时，他喊道：“不要误以为是教授的旧论文。”

莱德劳博士去了房子顶部的书房。 下半路，他遇到了他的管家菲文斯太太。 她感到慌张和兴奋，她的脸很红很汗。

“这里有窃贼，”她兴奋地叫道，“或者发生了什么有趣的事！ 无论如何，你所有的东西都很好，先生。 我到处都找到了一切！” 她很困惑。 在这个井井有条且非常精确的机构中，发现一件东西不合时宜是很不寻常的。

“哦，我的标本！” 医生喊道，以最快的速度冲上楼梯的其余部分。 “他们是被触动过还是——”

他飞到实验室的门。 Fewings太太在他身后喘着粗气。

“实验室没有被动过，”她气喘吁吁地解释道，“但是他们砸坏了图书馆的时钟，他们把你的金表戴在了骷髅的手上，先生。 那些并非没有价值的书，他们像垃圾一样扔出窗外。 他们一定是喝醉了，莱德劳博士，长官！”

这位年轻的科学家急忙检查了房间。 没有任何价值缺失。 他开始怀疑它们是什么样的窃贼。 他敏锐地抬头看着站在门口的费文斯太太。 一会儿，他似乎在想什么。

“很奇怪，”他漫长地说。 “我一个小时前才离开这里，那时一切都很好。”

“是吗，先生？ 是的先生。” 她猛地看了他一眼。 她的房间望着院子，她一定已经看到书本掉下来了，而且几分钟后还听见她的主人离开了这所房子。

“那残酷剩的垃圾又是什么？” 他哭着，拿起两块磨损的灰色石头，放在写字台上。 “我声明是浴砖，还是其他东西。”

他再次非常敏锐地看着困惑和困扰的管家。

“费因斯太太，把它们扔在尘土堆上，然后-让我知道房子里是否有东西遗失，我今晚将通知警方。”

当她离开房间时，他进入实验室，将手表从骷髅的手指上移开。 他的脸上带着麻烦的表情，但片刻后又想起来了。 他的记忆是一片空白。

他说：“我想出去玩时把它留在写字台上。” 并且没有人与他矛盾。

他越过窗户，从窗台上不小心吹出了几块烧焦的灰烬，站着看着它们，因为它们懒散地漂浮在树顶上。

吉尔默兄弟是一对爱挑剔、爱吹毛求疵的老单身汉，性格内向，更不用说胆小了。 老约翰的尖胡子已经灰白了，如果威廉还有头发，那肯定也是同样的颜色。 他们有私人财产。 他们一生的主要兴趣是收集小提琴，对此他们有本能 风骚 真正的鉴赏家。 然而，约翰和威廉都不能演奏一个音符。 他们只能拨动空弦。 音调的制作在购买前非常必要，但由另一个人代为完成。

他们对他们占据宽敞顶层的大建筑物的唯一反对意见是摩根，电梯工和看门人，坚持在晚上六点以后穿制服，结果是灾难性的美丽宇宙。 对于“先生。 摩根，”他们互相这么称呼他，圆​​圆的圆锥形身体上长着一张圆圆的、苍白的脸。 然而，考虑到这个人的其他罕见品质——包括他对自己的忠诚——这个反对意见并不严重。

他还有一个让他们觉得有趣的特点。 被指有错时，他什么也没解释，只是重复检举的话。

“今天早上浴缸里的水不是很热，摩根！”

“浴缸里的水一点儿也没有，不是吗，先生？”

或者，来自威廉，他是一个时尚主义者：

“我的罐子酸牛奶昨天很晚才送来，摩根。”

“先生，昨天你的罐装酸牛奶来晚了吗？”

然而，由于投诉的陈述总是导致其补救措施，兄弟俩已经学会了不再寻求进一步的解释。 第二天早上洗澡 是 热的，酸牛奶 是 准时地“brortup”。 然而，制服和比利科克帽仍然是一种视觉障碍和压迫感。

在这个特殊的夜晚，长老约翰吉尔默从共济会排练回来，走进电梯，发现摩根先生的手已经准备好放在铁绳上。

“外面雾很大，”约翰先生愉快地说。 电梯上升了三分之一，摩根才完成他惯常的重复：“外面的雾很浓，是的，先生。” 而吉尔默随后随口问了一句，他哥是不是一个人，得到的答复是海曼先生打过电话，还没有走。

现在这位海曼先生是希伯来人，和他们一样，也是小提琴鉴赏家，但与他们不同的是，他们只是保留标本以供观赏，他是一位技艺精湛的演奏者。 他是他们唯一允许处理他们的纯种乐器的人，从他们静静地安放的玻璃柜中取出它们，并从他们涂有金色清漆的奇妙彩绘心形中提取声音。 兄弟们讨厌看到他的手指触摸他们，却喜欢在房间里听到他们的歌声，因为后者证实了他们作为收藏家的正确判断，并使他们确信他们的钱花得很值。 然而，海曼丝毫没有掩饰他对单纯的收藏家的蔑视和仇恨。 当海曼演奏时，房间的气氛因这些沉默的情感对立力量而相当脉动，而吉尔默斯则时而扭动着，时而欣赏着，一边听着。 然而，这种情况并不频繁。 希伯来人只是应邀前来，兄弟俩都特意去了。这是一个非常正式的程序——几乎是一种神圣的仪式。

因此，约翰吉尔默对摩根提供的信息感到非常惊讶。 一方面，海曼，他知道，在欧洲大陆。

“你说还在里面？” 他沉思片刻后重复道。

“还在里面，约翰先生，长官。” 然后，向电梯工掩饰他的惊讶，他恢复了他一贯温和的习惯，抱怨那顶礼帽和制服。

“你真的应该努力记住，Morgan，”他说，尽管语气和蔼。 “那顶帽子确实 不能 穿上那件制服就好了！”

摩根苍白的面容没有一丝表情。 “长官，你的长袍不太适合，”他重复道，挂上了那顶臭名昭著的圆顶礼帽，取而代之的是挂钩上的一顶金色编织帽。 “不，先生，不是吗？” 他神秘地补充道，对由此产生的转变微笑。

然后电梯在顶层突然猛地一停。 由于某人的粗心，楼梯平台在一片黑暗中，更糟糕的是，摩根笨拙地拉着铁绳，碰巧把公鸡从挂钩上撞下来，以至于他的袖子在弯腰抓住它时触到了开关，将瞬间完全模糊的场景。

就在这时，在灯再次亮起之前，约翰·吉尔默正要走出去，却被什么东西绊倒了，那东西沿着楼梯平台从敞开的门旁飞过。 起初他认为那一定是个孩子，然后是个男人，然后——一只动物。 它的动作迅速而隐秘。 吉尔默本能地向后退，让它有空间通过，吉尔默在黑暗中与摩根相撞，摩根失禁地尖叫起来。 有一瞬间的愚蠢混乱。 沉重的电梯骨架微微一颤，仿佛有什么东西踏入其中，又飞快地跳了出来。 一阵急促的声音响起，似脚步声，又似滑行——有人穿着软拖鞋或袜子，速度极快。 然后又是一片寂静。 摩根跳到楼梯平台，打开电灯。 吉尔默先生同时也按了电梯的开关。 光淹没了现场。 什么都看不见。

“狗或猫，或者什么的，我想，不是吗？” 吉尔默喊道，跟着那个人走出去，惊奇地环顾四周，看到一个空无一人的平台。 他很清楚，即使在他说话的时候，这些话是愚蠢的。

“狗或猫，是的，先生，或者——什么的，”摩根附和道，他的眼睛眯成针尖，然后变大，但他的脸很冷漠。

“灯应该是亮着的。” 吉尔默先生说话带着一丝严厉。 这件小事奇怪地扰乱了他的平静。 他感到恼怒、不安、不安。

电梯工明显停顿了一下，没有回答，他的雇主抬头一看，发现他除了慌张之外，下巴都白了。 当他说话时，他的声音没有正常的自信。 这次他不仅仅是重复。 他解释道。

“光 是 先生，上次 I 过来！” 他语重心长地说，显然是实话实说。 “就在刚才，”他补充道。

出于某种原因，吉尔默先生不愿催促解释。 他决定不理会这件事。

然后电梯又像潜水钟一样坠入水中。 约翰·吉尔默先是停下来想了想，用他的门锁钥匙轻轻地让自己进去，在大厅里挂好帽子和外套后，走进了他和他哥哥共用的大客厅。

他看到，笼罩伦敦的 XNUMX 月雾气像一条脏毯子一样渗入了房间。 熟悉的淡黄色薄雾笼罩着里面的物品一半。

威廉·吉尔默穿着晨衣和拖鞋，几乎看不见他坐在房间对面煤气炉旁边的扶手椅上，他立刻开口了。 透过浓浓的空气，他的脸闪闪发亮，露出他嘴唇上挂着的熄灭的烟斗。 他的语调传达出一种情绪，一种他试图压抑的情绪，但这种情绪难以定义。

“海曼来过这里，”他突然宣布。 “你一定见过他。 他马上就出去了。

很容易看出发生了什么事，因为“场景”在大气中留下了干扰。 但约翰没有立即提及这一点。 他回答说他没有看到任何人——这是千真万确的——于是他弟弟笔直地坐在椅子上，迅速转过身来面对他。 他的皮肤，在雾蒙蒙的空气中，似乎比之前更加苍白。

“这很奇怪，”他紧张地说。

“有什么奇怪的？” 约翰问。

“你没看到——什么都没有。 你们应该在家门口碰见的。” 他的眼睛在房间里四处张望。 他显然不自在。 “你确定你没有看到任何人？ 你来之前摩根把他打倒了吗？ 摩根看到他了吗？” 他一下子问了好几个问题。

“恰恰相反，摩根告诉我他还和你在一起。 海曼可能是自己走下来的，根本就没有乘电梯，”他回答道。 “这说明我们都没有看到他。” 他决定对电梯里发生的事情只字不提，因为他清楚地看到，他哥哥的神经紧张。

威廉然后从椅子上站起来，他脸上的皮肤改变了颜色，因为片刻之前它只是苍白的，现在它变成了一种介于白色和青灰色之间的色调。 这个人正在与内部恐怖作斗争。 一瞬间，这两个中年兄弟直视对方的眼睛。 然后约翰开口说：

“怎么了，比利？” 他小声问道。 “有件事让你不高兴。 是什么让海曼如此——出乎意料？ 我以为他还在德国。”

兄弟俩深情而富有同情心，完全理解彼此。 他们没有秘密。 然而几分钟后，年轻的没有回答。 显然很难选择他的话。

“海曼演奏，我想——拉小提琴？” 约翰帮助他，不安地想知道接下来会发生什么。 虽然他的天赋对他们有如此大的用处，但他并不太在意这个人。

另一个人点头表示肯定，然后开始快速讲话，小声说话，好像他担心有人会偷听。 他回头看了一眼雾蒙蒙的房间，把他弟弟拉近了。

“海曼来了，”他开始说，“出乎意料。 他没有写，我也没有问他。 你也没有，我想？

约翰摇摇头。

“当我从餐厅进来时，我在过道上发现了他。 仆人正在收拾碗碟，前门微开着，他让自己进来了。 很酷，不是吗？”

“他是原创的，”约翰说，耸了耸肩。 “你欢迎他？” 他问。

“当然是我请他进来的。 他解释说他有一件荣耀的事要让我听。 Silenski 在下午演奏了这首曲子，从那以后他就买了这首曲子。 但是 Silenski 的“Strad”没有力量——它在上弦上很薄，你记得，不均衡，不均匀——他说世界上没有任何乐器可以做到这一点，但我们的“Joseph”——小的 Guarnerius，你知道的，他发誓这是世界上最完美的。”

“那是什么？ 他演过吗？” 约翰问，越感兴趣越不安。 他松了一口气，环顾四周，看到那件无与伦比的小乐器安然无恙地躺在门边的玻璃柜里。

“他演奏了它——非常棒：一首 Zigeuner 摇篮曲，一首美妙、热情、奔涌的灵感，奇怪地被错误地命名为“摇篮曲”。 而且，想不到，这家伙已经记住了！ 他一边弹奏一边踮着脚尖在房间里走来走去，抱怨灯光——”

“抱怨光？”

“说那东西是黄昏的，需要黄昏才能发挥全部作用。 我把灯一盏一盏地关掉，最后只剩下煤气灯的光。 他坚持。 你知道他对他的态度吗？ 然后他在另一件事上克服了我：坚持使用他带来的一些特殊琴弦，并且自己也穿上了它们 - 比 A 和 E 更粗 we 采用。”

尽管 Gilmer 都无法发出音符，但他们的骄傲是他们将珍贵的乐器保持在完美的演奏状态，选择适合每把小提琴气质的精确粗细和质量的琴弦； 他们认为，小 Guarnerius 总是用细弦“唱”得最好。

“地狱般的无礼，”倾听的兄弟惊呼道，想知道接下来会发生什么。 “不过，他弹得很好，不是吗，这首摇篮曲？” 他补充说，看到威廉犹豫了。 他边说边走近，在皮椅上紧挨着他坐下。

“华丽的！ 纯粹的天才之火！” 是热情的回答，同时压低了声音。 “断音如银锤； 和声像长笛，清晰、柔和、响亮； 音色——好吧，G 弦是男中音，高音区像男孩的声音一样柔滑而圆润。 约翰，”他补充说，“Guarnerius 是那个时期的最佳人选，”——他又犹豫了一下——“Hyman 喜欢它。 他愿意付出自己的灵魂来拥有它。”

约翰越听越觉得不舒服。 他一直不喜欢这个有天赋的希伯来人，因为在他内心深处，他知道自己一直害怕和不信任他。 有时他对他有点害怕； 这个男人非常强硬的个性太坚持了，让人不愉快。 他的性格属于阴险阴险的类型，有着极少不达目的的狂暴意志。

“但愿我能听到那个家伙演奏，”他终于说，无视他哥哥最后的话，继续说他能想到的最实事求是的细节。 “他用的是多德弓还是图尔特弓？ 我上个月捡到的那个多德，你知道，是我见过的最完美的平衡——”

他突然停了下来，因为威廉突然站了起来，站在那里，用眼睛扫视着房间。 John看着他，脊背发凉。

“怎么了，比利？” 他厉声问道。 “听到什么了吗？”

威廉继续透过浓密的空气向四周张望。

“哦，没什么，可能吧，”他说，声音里夹杂着古怪的语气。 「只是——总觉得好像有人在听。 你认为，也许”——他回头看了一眼——“门口有人吗？ 我希望——我希望你能看看，约翰。”

约翰服从了，尽管并不急切。 慢慢穿过房间，他打开门，然后打开灯。 穿过浴室通向远处卧室的通道是空的。 大衣一动不动地挂在衣夹上。

“当然没有人，”他边说边关上门，回到炉子旁。 他让通道里的灯亮着。 奇怪的是，两兄弟都有这种印象，即他们并不孤单，尽管只有他们中的一个人谈到了这一点。

“用的是 Dodd 还是 Tourte，Billy——哪个？” 约翰用他能想到的最自然的声音继续说道。

但就在同一时刻，水开始涌进他的眼睛。 他看到，他的兄弟已经快要说出他真正要说的事情了。 但他卡得很快。

约翰·吉尔默费了很大力气才镇定下来，坐在椅子上。 他详细地点燃了一支香烟，同时透过燃烧着的火柴死死地盯着他的弟弟。 他穿着晨衣和拖鞋坐在壁炉旁，低垂着眼睛，手指漫不经心地摆弄着红色流苏。 电灯在脸上投下浓重的阴影。 刹那间，由于有时情绪比言语更能表现在态度上，哥哥明白比利要告诉他一件难以言喻的事情。

他本能地移到他身边，这样他就能看到房间里同样的景色。

“别说了，老头子，”他说，努力表现得自然。 “告诉我你看到了什么。”

比利慢慢地拖着脚步转身，两人并排坐下，面对雾蒙蒙的房间。

“事情是这样的，”他轻声说道，“只是我站着而不是坐着，像你我现在那样看着那扇门。 海曼在靠着远处墙壁的煤气圆木的微弱光芒中来回移动，以他最有灵感的方式演奏那个“黄昏”的东西，所以音乐似乎是从他身上发出的，而不是从下面闪闪发光的木头发出的他的下巴，当——我注意到有什么东西从我身上冒出来——”——他犹豫着，寻找着词语——“那不是 所有 由于音乐，”他突然结束了。

“他的性格让你有点催眠，嗯？”

威廉耸耸肩。

“空气中弥漫着浓雾，光线昏暗，从炉子向上照在他身上，”他继续说道。 “我承认这一切。 但是没有足够的光线来投射阴影，你看，而且——”

“海曼看起来很奇怪？” 另一个很快帮助了他。

比利点了点头，没有转身。

“就在我眼前发生了变化”——他低声说——“变成了动物——”

“动物？” 约翰觉得自己的头发都竖了起来。

“这是我唯一能说的。 他的脸、手和身体都变得与往常不同。 我失去了他的脚步声。 当拉弓的手或琴弦上的手指进入光线时，它们是”——他发出轻柔、颤抖的小笑声——“毛茸茸的，奇怪地分开，手指聚集在一起。 他偷偷地走着。 我以为每时每刻小提琴都会砰的一声掉下来，他会穿过房间向我扑过来。”

“我亲爱的家伙——”

“他迈着人们看到的那些大而轻盈的大步走”——约翰在短暂的停顿中屏住呼吸，敏锐地听着——“人们看到那些大动物在笼子里燃烧着渴望食物或逃跑的欲望时，或者——或者以其全部的本性，对任何想要的东西都有强烈的、热情的渴望——”

“大猫科动物！” 约翰轻声吹口哨。

“而且每一分钟都离门越来越近，就好像他要突然冲过去然后出去一样。”

“用小提琴！ 当然是阻止他了？”

“到底。 但是很长一段时间，我向你发誓，我发现自己很难知道该做什么，甚至连动弹都不知道。 我无法表达任何形式的话语； 这就像一个咒语。

“它 是 一个咒语，”约翰坚定地建议道。

“然后，当他移动时，还在玩耍，”另一个人继续说，“他似乎变小了； 收缩到气线以下。 我想我应该完全看不到他了。 我突然把灯打开了。 他就在门口——蹲着。”

“你是说跪着玩？”

威廉闭上眼睛，试图再次想象它。

“蹲下，”他终于重复道，“靠近地板。 至少，我是这么认为的。 这一切发生的太快了，我感到很迷茫，难以看清。 但起初我可以发誓他只有他自然身高的一半。 我叫他，我想我骂了他——我忘记了，但我知道他立刻直起身子站在我面前，在灯光下”——他指着房间对面的门——“眼睛闪闪发光，脸色苍白像粉笔一样，像仲夏一样出汗，然后逐渐充盈，挺直，不管你怎么称呼它，再次恢复到他自然的大小和外观。 这是我见过的最可怕的事情。”

“作为一只——动物，你还看见他吗？”

“不; 又是人类只是小了很多。”

“他说什么？”

比利想了想。

“我什么都不记得了，”他回答道。 “你看，一切都在几秒钟内结束了。 在充足的光线下，一开始我觉得自己很愚蠢，不知所措。 看到他恢复正常让我感到困惑。 而且，在我回过神来之前，他已经跑到走廊上了，我听到前门砰的一声关上了。 一分钟后——似乎几乎是同一秒——你进来了。我只记得抓起小提琴，把它安全地放回玻璃柜下面。 琴弦还在颤动。”

算了算了。 约翰没有再问什么。 摩根，他也只字不提电梯，也没有提到平台上熄灭的灯。 两人之间沉默了很久。 然后，当他们在睡觉前喝了一大杯威士忌和苏打水时，约翰抬起头来说道：

“如果你同意，比利，”他平静地说，“我想我可以写信给海曼，建议我们不再需要他的服务。”

比利默许了，补充了一句话，表达了某种奇异的恐惧，这种恐惧隐藏在房间的气氛中，即使没有在他们的脑海中也隐藏起来：

“然而，用一种不必冒犯他的方式来表达。”

“当然。 没必要这么粗鲁吧？”

因此，第二天早上写了这封信； 约翰没有对他哥哥说什么，而是亲手把它带到了尤斯顿附近希伯来人的房间里。 他害怕的答案即将到来：

“先生。 海曼还在国外，”他被告知。 “但我们正在转发信件； 是的。 或者，如果您愿意，我可以给您地址。” 因此，这封信寄到了慕尼黑 Königstrasse 的电话号码。

然后，约翰·吉尔默 (John Gilmer) 在从保险公司回来的路上增加了保护小 Guarnerius 免受火灾、事故或盗窃损失的金额，他拜访了某些音乐代理人的办公室，并确定小提琴家西伦斯基 (Silenski)当时正在慕尼黑演出。 然而，仅仅几天之后，通过勤奋的询问，他确定在某个特定日期的音乐会上，这位著名的演奏家演奏了他自己创作的 Zigeuner 摇篮曲——事实证明，就在这一天，他自己去过 Mark Masons' Hall 的共济会排练。

然而，约翰并没有将这些发现告诉他的兄弟威廉。

大约一周后，慕尼黑收到了对这封信的回信——一封措辞有些冒犯的信，尽管信中既没有真正可以挑剔的字眼也没有措辞。 伊西多尔·海曼 (Isidore Hyman) 感到受伤和愤怒。 大约一个月后，他返回伦敦后，提议打电话商谈此事。 这封信令人反感的部分也许在于他明确认为他可以说服兄弟们恢复旧关系。 然而，约翰写了一封简短的回信，大意是他们决定不再购买新的小提琴。 他们的收藏已经完成，他们没有机会邀请他担任表演者。 这是最终的。 没有回答，事情似乎落下了帷幕。 然而，它从未离开过约翰吉尔默的意识。 海曼说过他会来，而且他一定会来。 他秘密地给摩根指示，当希伯来人出现时，他和他的兄弟为了未来总是“出局”。

“他一定是回到了德国，你看，那天晚上他来过这里之后几乎是立刻就回去了，”威廉-约翰观察道，但是没有回答。

XNUMX 月中旬的一个晚上，两兄弟从皇后大厅的一场音乐会一起回到家，比平时更晚地坐在起居室里，一边喝着威士忌和烟草，一边讨论着这些作品和表演者的优点。 等他们关掉走廊里的灯，上床睡觉的时候，应该已经过了一点了。 空气静止而结霜。 屋顶上的月光——那些现在似乎很少造访伦敦的寒冷而干燥的冬夜之一。

“就像我们小时候的老式日子一样，”威廉说，在通道窗前停了一会儿，望着数英里外银光闪闪的屋顶。

“是的，”约翰补充道。 “田野里的池塘结冰了，育儿室的窗户上结了一层薄薄的霜，远处路上传来马蹄声，嗯？” 他们对着回忆微笑，然后说晚安，然后分开。 他们的房间在走廊的两端。 中间是浴室、餐厅和起居室。 那是一幢长长的、散乱的公寓。 半小时后，两兄弟都睡着了，公寓里一片寂静，只有外面的大城市传来沉闷的杂音，月亮慢慢地沉到烟囱的高度。

大概两个小时过去了，也许三个小时过去了，约翰吉尔默从床上惊醒过来，惊恐万分，他知道有人在他和他哥哥之间的三个房间中的一个里走动。 他完全不知道自己为什么会害怕，因为他没有从昏迷中带回来的梦境或噩梦记忆，但他清楚地意识到，他所感受到的恐惧绝不是一种愚蠢和无缘由的恐惧。 它有一个原因和一个原因。 而且——更糟的是——这是完全有理由的。 在他睡梦中发生的一件事，在醒来的瞬间就被遗忘了，这让他全身的每一根神经都在警惕。 他只有两件事是肯定的——第一，是这个人的进来，在公寓里如此安静地移动，让他脊背发凉； 其次，这个人是 不能 他的弟弟威廉。

约翰吉尔默是一个胆小的人。 看到一个窃贼，他的眼睛被黑色面具，突然在通道里面对他，很可能会剥夺他所有的决定权——直到窃贼开枪打死他或逃跑。 但这一次，某种直觉告诉他这不是窃贼，他所经历的剧烈痛苦并不是由于任何普通的身体恐惧。 那个在他睡觉时进入他公寓的东西首先来到了——他确信——进入了他的房间，并且在继续前进之前已经非常靠近他自己的床。 然后它无疑去了他哥哥的房间，偷偷地拜访了他们两个，以确保他们睡着了。 它仅仅穿过他的房间就足以把他吵醒，并让这些冷汗滴落在他的皮肤上。 因为那是——他在他身体的每一根纤维中都感觉到了——某种敌对的东西。

然而，一想到这可能就在他哥哥的房间里，他就在冰冷的地板上站了起来，并以他所能鼓起的所有决心朝门口走去。 他小心翼翼地看着一条完全黑暗的通道。 然后蹑手蹑脚地沿着它走。 墙上挂着他父亲的老式武器。 他摸到一把弯曲的无鞘剑，那是几年前土耳其战役中的产物，他的手指紧紧地握住它，悄无声息地把它从上面的三个钩子上取下来。 他经过浴室和餐厅的门，本能地走向大客厅，小提琴放在玻璃柜里。 寒冷刺痛了他。 他的眼睛因为在黑暗中看东西而变得刺痛。 在紧闭的门外，他犹豫了。

他把耳朵贴在裂缝上，听着。 里面隐约传来有人动的声音。 就在同一瞬间，小提琴弦被拨动时发出尖锐、细腻的“砰”声； 约翰吉尔默的神经就像那根弦的振动一样颤抖，猛地打开了门，同时打开了灯。 弹拨的琴弦还在空气中微微回响。

在门槛上遇到他的感觉是众所周知的那种感觉，房间里发生的事情正在发生，他的意外到来立即制止了。 如果再早一秒钟，他就会当场发现这一切。 空气中仍然有一种急促而无声的运动感，事物已经迅速回到了它们原本一动不动的位置。 家具一动不动只是匆忙摆出的一种姿态，一旦他转过身，整个事情，不管是什么，都会重新开始。 然而，随着这个房间的出现——一个纯粹想象的房间——又来了一个，紧随其后。

因为其中一个物体没有其他物体那么快，还没有完全恢复其静止的“姿态”。 它还动了。 在右边的窗帘下面，离放着小提琴的架子不远的玻璃柜里，他爬了出来，慢慢地滑过地板。 然后，即使他的眼睛看到了它，它也停止了。

而且，当他又一次冒出冷汗时，他知道这个仍在移动的物体是他醒来和恐惧的原因。 这是他在没有实际听到的情况下在公寓里预料到的干扰，并且在他睡着的时候穿过他的房间，像冰一样触动了他身体的每一根神经。 他紧紧握住他的土耳其剑，小心翼翼地后退靠在墙上观察，因为他有一种奇怪的印象，即这个动作不是人类蹲下的动作，而是属于动物世界的动作。 他一闪而过地想起了爬行动物的动作，大型猫科动物的隐身，大蛇起伏的滑行。 然而此刻，它没有动，他们面对面。

房间的另一边灯光昏暗，他点亮另一盏电灯发出的声音让那东西再次飞向前方——飞向他自己。 在这样的时刻，想到这么小的细节似乎很荒谬，但他想起了自己的赤脚，他真的很害怕，跳上一张椅子，挥舞着他的剑在他周围的空气中挥舞着。 从这个更好的角度来看，在增强的光线的帮助下，他看到了两件事——首先，通常覆盖 Guarnerius 小提琴的玻璃柜已经移动了； 其次，移动的物体正在慢慢地把自己拉长到直立的位置。 半直立的，但最奇怪的是，它就像一只后腿的动物，正迅速地向他走来。 它正在向门口冲去——然后逃跑。

莫名的恐惧笼罩着他，使他不知所措，看不清东西，但他似乎有足够的自制力，恢复了一定的行动力； 就在那个前进的身影离他足够近的时候，那把弯弯的弯刀在他身边闪过，旋转着，方向如此之猛烈，然而，他不仅一次都没有击中，同时失去了平衡，从他坐着的椅子上向前摔了下去——直接掉进了椅子里。

然后最奇怪的事情来了，因为当他倒下时，那个人影也跟着倒下，弯下腰，蹲下，惊人地缩小尺寸，然后像一只四肢着地的动物一样贴近地面从他身边冲过。 约翰·吉尔默尖叫起来，因为他再也控制不住自己了。 当他转身跟在后面时，在椅子上绊了一跤，用他的剑疯狂地砍砍砍砍，他看到在黑暗的走廊中途，在疾驰的轮廓之外，显然是一只巨大的——猫！

通往外平台的门不知何故半开着，下一秒野兽就出来了，但之前钢铁已经掉落，对前消失的腿造成了巨大的打击，几乎把它从身体上切断了。

太可怕了。 他边走边开灯，追着它跑到外面的楼梯平台。 但是他跟着的东西已经走得很远了，他听到在他下面的地板上，同样奇怪地滑行、滑行、隐秘但又急促的声音，就像几周前他听到的，当时电梯里有什么东西从他身边经过，摩根，惊恐之下，同样放声大哭。

有一段时间，他站在那个黑暗的平台上，听着，思考着，颤抖着。 然后转身进了公寓，关上了门。 在起居室里，他小心翼翼地把玻璃盒放回那把珍贵的小提琴上，疑惑到愚蠢的地步，他的脑海里闪过奇怪的轨迹。 因为小提琴本身，他看到，已经被拖离它的毛绒软垫床好几英寸。

然而，第二天早上，他没有提到夜晚的发生。 他的兄弟显然没有受到打扰。

唯一需要解释的是摩根先生脸上古怪的表情——一个没有完全解释清楚的解释。 这个人通知了大楼的业主，并在月底离开了一个新职位，这件事当然是兄弟俩都知道的； 而他为解释他的脸而讲述的故事只有问他的人——约翰知道。 而约翰，出于他自己最清楚的原因，没有将它传递给另一个人。 此外，出于他自己最清楚的原因，他没有就这些奇异标记盘问电梯人，也没有向警方报案。

摩根先生苍白的脸被严重刮伤，从脸颊一直延伸到脖子的红线看起来像是被恶毒的尖头——爪子——弄出来的。 他说，他被大厅里的噪音打扰了，大约凌晨三点，黑暗中发生了一场混战，但闯入者已经离开了......

“毫无疑问，是一只猫或类似的东西，”约翰吉尔默在简短的独奏结束时建议道。 摩根以他一贯的方式回答：“毫无疑问，是一只猫，或者类似的东西，约翰先生。”

尽管如此，他还是不想冒第二次相遇的风险，而是离开去一座不那么闹鬼的建筑物里穿上他的斗篷和制服。

与此同时，海曼并没有试图打电话讨论他被解雇的事情。 然而，几个月后，兄弟俩很偶然地乘坐一辆公共汽车经过皮卡迪利大街，发现自己坐在一个留着浓密黑胡子、戴着蓝眼镜的男人对面，原因才显而易见。 威廉·吉尔默匆忙按铃下车，说了些似是而非的感觉头晕的话。 约翰跟着他。

“你看到是谁了吗？” 当他们安全地走上人行道时，他对他的兄弟耳语道。

约翰点点头。

“海曼，戴着眼镜。 他也留了胡子。”

“是啊，不过你有没有发现——”

“什么？”

“他的袖子是空的。”

“一个空袖子？”

“是的，”威廉说。 “他失去了一只手臂。”

约翰开口之前，停顿了很长时间。 在他们俱乐部的门口，哥哥补充道：

“可怜的家伙！ 他再也不会继续玩了”——然后，突然改变介词——” 纯种小提琴！”

那天晚上在公寓里，威廉上床睡觉后，他翻阅了一本他曾经在二手书摊上捡到的奇怪的旧书，并在其中读到关于“一个暴力男人的欲望身体”如何变得古怪的描述。可以变成动物的形状，即使在远处也可以对具体物质进行操作； 并且，进一步，施加在其上的伤口如何通过神秘的所谓“反击”现象在其物理对应物上自我复制。

弯曲的小巷，逐渐消失在东边和西边，对她来说一直是生命的象征。 在某些人看来，生活把自己想象成一条直线，上坡、下坡、平坦，视情况而定； 在她的眼里，从孩提时代起，这条穿过她小屋门的乡间小路就是她的家。 在夏日厚厚的白色尘土中，她总是能看到它，蓝色和黄色的花朵沿着它凌乱的绿色河岸。 它流动，它滑行，有时它匆匆忙忙。 它悄无声息地跑过坚果树和金银花和野玫瑰闪耀的树枝。 现在每年它的无声速度都在增加。

小时候，她想象自己从两端都可以看到外太空——从东边到出生前的无限，从西边到死后的无限。 这对她来说非常重要。

从阳台上可以看到整个延伸，最多不超过五百码。 从她心目中的平台，从她看待存在的地方，她看到她自己的生活，同样地，就像一条白色的花道，不知从哪里升起，滑向她不知道的地方。 十八岁时，她用红唇上的微笑诠释了这首绝句，她的下巴翘起，她那双坚强的灰色眼睛充满了渴望——

三十岁的她现在又重复了一遍，笑容依旧，但嘴唇不那么红了，下巴更结实了一点，灰色的眼睛更坚定、更清晰，但充满了更多的渴望和更深沉的渴望。

正是她的想法，富有想象力，内省，也许是爱发牢骚，才使跑道变得重要。 用屠夫和面包师的手推车送来的食物是从它的东边，也就是她所说的到达的尽头运来的； 邮递员的消息，罕见的来电者的冒险。 青春，希望，兴奋，这一切都来自日出。 春天和夏天也从那里来了，鲜花、蝴蝶和燕子。 小时候的仙女们也曾从那里来过，她们银色的脚和薄纱般的翅膀照亮了夏日的黎明； 就在一年前，迪克信使，他的车扬起一团厚厚的白色尘土，也从日出之后的空间进入了她的生活。

现在她坐在那儿想着他——那个温暖的六月早晨，他是如何突然凭空出现的，征求她的同意，在山那边附近的大庄园做些工程生意，给了她一朵狗玫瑰和一点蕨叶，并最终在他离开时兑现了她的承诺。 他出现在东端； 他消失在西端。

因为也有这个出发点，车道在黄色日落后面的空间中弯曲到看不见的地方。 她生命中的一切都朝着这个方向发展。 她的父母依次从那​​条路走到教堂墓地。 春天，夏天，凋零的蝴蝶，不安的燕子，都离开了她，绕过那条西部的曲线。 后来仙女们跟着她们，她的梦想一个接一个，流逝的岁月也一样——现在她的青春，越来越快，越来越快，进入了太阳每晚落在苍白的冉冉升起的星星中的区域，让她短暂的生命变得更加寒冷，更加和更多未点亮。

就在这一端之外，她想象着阴影。

她看到迪克的车向她飞驰而去，又飞驰而去，驶向遥远的墨西哥，他的宝藏就在那里。 在这段时间里，他找到了那个宝藏并意识到了它。 他现在又回来了。 他昨天抵达英国。

她坐在阳台上的躺椅上，看着太阳落到榛树的高度。 最后几只燕子已经在褪色的金色中闪动了它们深色的翅膀。 明天或后天在那西端，在一团旋转的白色尘土中，那辆嘈杂的汽车将再次从虚无中出现，把迪克信使从确保他新的巨大财富的墨西哥远征中带回她身边，回到她的内心和生活中。 大约一周后，她会在另一个方向离开，她的生命由他保管，他的生命由她保管……他们的孩子的脚，在适当的时候，会在神秘的小路上跑上跑下，寻找花朵、蝴蝶、兴奋，寻找生活。

她想知道……随着光线的消退，她的疑惑越来越深。 沉睡了十二个月的问题突然变得清晰起来。 迪克会对这座对她意义重大以至于她觉得永远、永远不会离开的简陋小屋感到满意吗？ 他的钱、他的新职位难道不会要求别处的宫殿吗？ 他雄心勃勃。 他的野心能为他的爱设置一个祭坛吗？ 而她——她能不能，另一方面，沿着西部曲线快乐而满足地行走，最终离开她身后的小路，迷路，未旅行，被遗忘？ 她能为他承受这种牺牲吗？ 一句话，他是不是 此 在这些匆匆而过的岁月里，她一直在注视和等待着他从日出中出现的男人？

她想知道。 既然决定性的时刻如此临近，不愉快的疑虑向她袭来。 她的疑惑越来越深，蔓延，笼罩，渗透她的身体，就像聚集的黑暗。 太阳西沉，暮色笼罩着树篱，花朵闭上了燃烧的小眼睛。 影子手牵着手沿着熟悉的弯道掠过，那弯道是如此之短，又如此迅速地掠过又落在了身后，一个错误必定会毁掉它所有最甜蜜的欢乐。 和一个同伴漫步在它的花朵，它的蝴蝶，它的阴影没有带来完整的信息，必须让它变得寒冷，黑暗，孤独，无色......。 她的思绪就这样滑入了一种柔和的内心遐想，这种遐想源于金银花和野玫瑰芬芳的暮色时刻，也源于她深刻的自我反省、惊奇和未满足的渴望。

与此同时，这条小巷出现了惯常的少数人影，在暮色中向家走去。 她很了解他们，这些熟悉的乡下人物，从小就认识他们——劳工、树篱、挖沟者等等，现在，即使在她的遐想中，她也隔着小门与他们交换了惯常的友好问候。 然而这一次，她只把心思交给了他们，她的心全神贯注于自己的个人和眼前的问题。

梅兰西来了又走了。 老埃夫里尔拿着他的猎人用的镰刀跟了上去。 她正在模模糊糊地寻找哈泽坎·珀迪，他因年迈和风湿病而弯腰，他的茶桶总是嘎嘎作响，他拖着脚步拖着脚踩出令人遗憾的灰尘，这时她不太认识的人影出现在视野中，出人意料地从日出尽头出现。 是波弟吗？ 是——不是——但是，如果不是，那是谁？ 当然必须是波弟。 然而，当其他人在回家的路上自然地从西向东走来时，这个新人物却不同，所以在她完全意识到他之前，他已经走到了弯道的一半。 从东端那个人越来越近，因此是一个陌生人； 从太阳升起的未知区域，没有阴影的地方，他沿着荒凉的小巷向她走来，也许是闯入者，可能是闯入者，但肯定是陌生人。

没有特别的注意或兴趣，她看着他沿着她梦想中的半私人小路慢慢走近，从东到西悠闲地经过，仅仅因为他在那里就建立了一种最初未被怀疑的亲密关系。 看着他的是她的眼睛，而不是她的头脑。 他来这里干什么，要去哪里，她迷迷糊糊地想，这条小路既是他的背景，也是他的起点？ 毕竟，这条闹鬼的小巷有点偏僻。 现实世界，她知道，横扫远处的大路，没有意识到它不重要的支流所服务的卑微民众。 突然间，岁月的重负向她袭来。 那么，她是不是因为住在这里而错过了生活？

随即，当她发现暮色中有两道眼睛注视着她时，她的心猛地一缩。 陌生人已经走到检票口前，靠在检票口站着，透过尖刺的木顶盯着她看。 这肯定不是老波弟。 当她收回视线时，血液再次涌回她的心脏。 他正以一种奇怪的专心注视着她，几乎带着一种奇怪的权威感，带着一种让她立刻相信他在那里是有明确目的的东西。 他在等她——期待她下来和他说话，就像她和其他人说话一样。 这个，她的小习惯，他利用了，她觉得。 她害羞地、半紧张地离开躺椅，慢慢地沿着花丛间的碎石小路走下去，同时注意到他的衣服破烂不堪，头发蓬乱，脸上因匮乏和痛苦而磨损和蹂躏，但他的眼睛出奇地年轻。 他的眼睛，的确，是一双充满微笑的棕色眼睛，给她留下深刻印象的主要是他年轻时的惊讶。 他可能是流浪汉或侵入者离开了她。 她一点也不害怕。

她用平静、安静的声音向他道了声“晚安”，并同情地补充道，“我想知道，你是谁？ 有事要问我吗？” 她突然意识到他破旧的衣服不知何故是一种伪装。 他的肩上挂着一个褪色的袋子。 “我能为你做点什么吗？” 她询问地追问，这是她的好习惯。 “如果你饿了，渴了，或者——”

让她停下脚步的，是那双深邃的眸子里跃动着的充满活力的神情。 “如果你需要衣服，”她本来想补充的。 她并不害怕，但突然停了下来，被一种她无法理解的惊奇所控制。

他的第一句话证明了她的惊讶。 “I 有东西给你，”他说，他的声音微弱，其中有一种静止，仿佛来自远方。 此外，虽然她没有注意到，但这是一个受过教育的声音，正是由于没有惊喜，这个细节太自然了，无法引起注意。 她早有预料。 “有东西送给你。 我给你带来了，”男人总结道。

“是的，”她回答，再次不理解地意识到，她的勇气和耐心都被召唤来支持她。 “是的，”她重复得更微弱了，仿佛这一切都是自然的、不可避免的、意料之中的。 她看到袋子现在已经从他的肩膀上拿了下来，他的手伸进了袋子里，袋子显然松松垮垮地挂在门上。 然而，他的眼睛一刻也没有离开过她自己的眼睛。 警报，她能够提醒自己，她没有感觉到。 她只知道这个衣衫褴褛的身影在她的精神上施加了一些她无法理解，却又不得不面对的东西。

他接下来的话把她吓了一跳。 她不知不觉地鼓起勇气说：

“一个梦。”

声音低沉，却依旧带着远方的微弱。 她看到，他的手正从空袋子里慢慢地移开。 一种奇怪的吸引力，夹杂着怜悯，也夹杂着渴望，在她心中深深地搅动着。 看起来，他的脸变得柔和了，眼睛里闪烁着某种内心的情感之火。 她的心脏现在不均匀地跳动。

“有东西——卖——卖给我，”她支支吾吾，意识到他注视着她的发光的眼睛让她颤抖。 就在同一瞬间，她为这些话感到羞愧，因为她知道这些话是她身体中抵抗的一部分说出来的，这不是他应得的语言。

他笑了，她知道她的抵抗是徒劳的假装，他太容易刺穿了，尽管他默默地让它过去了。

“我的意思是，每一个梦想都是有代价的，”她试图挽救自己，欣喜地意识到她的心在报以微笑。

暮色笼罩着他们，田间的秧鸡在鸣叫，金银花和野玫瑰的香味在温暖的空气中弥漫在她的周围，但与此同时，她觉得自己赤裸的灵魂仿佛与这个身影并肩站在日出尽头之外的无限空间。 金色的星星平静地一动不动地悬在他们头顶。 “那个价格”——他的回答像她实际上预料到的传票一样——“你付给另一个人，而不是给我。” 声音越来越微弱，越来越远，从她身后的空旷空间落下。 “所有的梦想都只是一个梦想。 你付出那个代价——”

她的打断不由自主地从她嘴里溜了出来，这是一个不可避免的预言：

“给我自己！”

他又笑了，但这一次他没有回答。 相反，他的手现在越过大门朝她移动。

在她完全意识到发生了什么事之前，她手里拿着他递给她的一件小东西。 她接受了，似乎服从了一种不可避免的、命中注定的内在强迫和权威。 她低下脸，在黄昏中审视着它——一片绿色的小蕨类植物叶子——当它放在她的掌心时，她小心翼翼地用手指抚摸着它，仔细地凝视了几秒钟这个小东西…… 当她再次抬头时，那个陌生人，她现在想象的那个卖梦的人，已经离开大门几码远了，还在原地不动，从容不迫、安静的脚步没有激起灰尘，一个阴影的轮廓在黄昏和星光下显得柔和，朝着他第一次出现的日出尽头移动。

她的心猛地一跳，岁月的重负又一次向她袭来。 她的话似乎被驱逐了：

“你是谁？ 在你走之前——你的名字！ 你叫什么名字？”

他的声音在淡褐色的黑褐色边缘从视线中消失，现在随着距离越来越远而变得微弱，传到她耳中时虽然模糊不清，但它的意思却不知何故很清楚：

“梦想，”她听到，就像一阵风吹过她的耳朵，“将带来它自己的名字。 我等着…。” 声音和人影都逐渐消失在东端以外的未知空间，和往常一样靠在小门上，白色的灰尘落在他沉重的靴子上，茶桶刚刚停止嘎嘎作响，是——老珀迪。

除非头脑能够在事件发生的实际瞬间确定事件的真实性，否则判断很快就会缩小为记忆和争论之间的混淆。 五分钟后，当老波弟再次离开时，她发现自己已经在疑惑、反思和质疑了。 或许是怀揣着情感的渴望，从想象中，从这芬芳的黄昏，从烦恼的心的渴望中，塑造出声音和形象。 时间的混乱进一步帮助老波弟变成了某种传奇的形象，这种形象从她心爱的小巷的阴影中偷走了她遐想的心情……。 然而，她从一个陌生人手中接过的梦想，一片蕨类植物的叶子，无论如何仍然塑造了一种令人愉快的确定性，她的大脑可能会批评，而她的心会相信。 蕨叶肯定是真的。 神仙礼物！ 那些吃了这种蕨类植物种子的人，那天晚上她入睡时记得，将会见到仙女！ 的确，几个小时后，她在梦中沿着树篱之间熟悉的曲线行走，当她玩弄花朵、蝴蝶和欢快的燕子在它们闪烁时招手时，她的童年牵着她的手。 也没有丝毫的惊讶和意外，她在最东边的尽头遇见了——两道身影。 他们站着，就像她和她的童年一样，手牵着手，梦想的卖家和她的爱人，从时间开始就在等待，她意识到，等待着他们的嘴唇上有一些未说出口的重大问题。 既没有对她说话，也没有说一句话。 迪克看着她，眼中闪耀着野心、坚定和不安。 在对方眼中——黝黑、温柔、锐利，但相对于脸上那些乱七八糟的头发、破旧的衣服、饱受摧残和蓬头垢面的容貌——显得格外年轻——如同即将到来的黎明。

她明白，有人向她提供了一个选择。 她必须做出决定。 她意识到，仿佛有一股强风从外太空吹进了她的体内，另一个，她的判断必须不可避免地符合一个新标准，或者承认她最终逃避了生活的目的。 就在同一时刻，她知道自己的决定是什么。 毫不犹豫地触动了她。 平静却又颤抖着，她的勇气和耐心面对这个决定并接受了它。 双手顿时松开，松开。 一个人影转身消失在小巷的尽头，但另一个人手牵着手，她漂浮着站起来，毫不费力地滑行，一种奇异的幸福在她心中迎接日出。

“他醒了……所以他不能留下来，”她听到，就像一阵风在她耳边低语。 “我，带给你这个梦想的人——我等待。”

梦结束后她并没有立刻醒来，而是在她习惯的时间之外睡了很长时间，因此在清晨经过检票口时错过了梅兰西、埃夫里尔和老珀迪。 然而，她醒来后，对自己、对自己的思想和心灵有了新的清晰认识，她必须顺应自己的灵魂，对所有这一切简单地说实话。 她把蕨类植物种子放在挂在脖子上的精美金链上的挂坠盒里。 在接下来的漫长、孤独、期待而又不满足的岁月里，她日夜戴着它。

她有一种奇怪的感觉，觉得自己还年轻。 别人变老了，但她没有。 她看着她的同龄人慢慢地做出手势，而她自己则保持静止。 就连比自己小的人也从她身边走过，照常变老，而她的内心，她的思想，甚至她的容貌，她都可以确定，几乎没有变老。 在一个满是人的房间里，她常常感到怜悯，因为她知道自己没有改变。 他们的眼睛在燃烧，但她的眼睛还在燃烧。 这既不是虚荣也不是错觉，而是一种她无法改变的内心信念。

她坚持的年龄是她从老波弟那里得到蕨类植物种子的那一年，或者更确切地说，是从一个她在幻想中暂时代替老波弟的虚构人物那里得到的。 她遐想的那个身影，随之而来的梦境，随后对迪克信使的告白，半路遇见他——这些标志着她停止变老的那一年。 在那一年，她似乎被束缚着，凝视着日出的尽头——等待，永远等待。

不管是在她心不在焉的遐想中，她真的自己摘下了一小片蕨类植物，还是毕竟是老珀迪把它递给了她，这都不是让她烦恼的问题。 它一直在她脖子上的挂坠盒里，日日夜夜。 梦想的卖家是她生活中既定的想象现实。 她的心向她保证，总有一天她会再见到他的。 她等着。 这很好奇，也很可悲。 男人来来去去，她看到自己的机会过去了； 她的回答总是“不”。

突破来得突然，而且具有毁灭性的影响。 就在她为晚会精心打扮的时候，还像个小姑娘一样充满了激动的期待，她从长镜子里看到了一张朴素的中年人脸。 一片黑暗笼罩着她。 镜子好像碎了。 不管怎么说，漫长而漫长的梦想在她的脚下碎成一千个碎片。 也许是舞会礼服，也许是她头发上的花； 可能是暴露了脖子和喉咙的低胸礼服，或者证明她的眼睛现在在旁边暗淡的那颗闪亮的珠宝——但最有可能的是那双暴露的手，任何技巧都无法掩盖它的衰老。 无论如何，那个中年妇女从玻璃杯里冲了出来，认领了她。

也过了很长时间，眼泪的痕迹才再次被小心抹去，与自己的战斗——去还是不去——由明确的勇气决定。 她不会匆匆忙忙地请病假，而是会去她现在属于的地方。 她看到自己，一个逐渐消失的身影，现在已经走到日落尽头的一半多了，甚至可以看到太阳落山边缘之外的阴影空虚。 她已经徘徊了很久，期待着一个梦想来证实一个梦想。 她一直没有意识到这条车道仍然很急。 现在已经太晚了。 速度增加了。 她一直在等待，什么也没等。 梦想的卖家是一个神话。 没有男人会像现在这样需要她。

然而，奇怪的是，她决定的主要因素本身就是年轻的标志。 派对、舞会永远是一场冒险。 命运，注定的双眸闪烁着红光，也可以被召唤，等待在人群中，等待那个犹豫着去还是不去的人。 谁知道晚上会带来什么？ 正是这种期待，微弱的召唤，它的声音只是她朦胧的青春的回声，在一个晚上在家里失眠的遗憾和几个小时被忽视的孤独之间倾斜了天平，看着年轻人度过了幸福的夜晚。 这一点和她的勇气抵消了她突然幻灭带来的令人痛苦的疲倦。

所以她去了，她的姑姑，她是姑姑家的客人，陪着她。 他们来晚了，独自走在凉棚下，走进了大宅。 空气中弥漫着音乐、鲜花、可爱的裙子和明亮幸福的面孔。 舞动的脚步，闪烁的眼神，摇曳的乐曲，一众曼妙的身姿，都在表达一个字——愉悦。 当然，快乐意味着青春。 在平静的夏日星空下，青年们挥霍着自己，不计后果地度过了接下来的岁月。 在同样平静的星空下，在大约五十英里外的肯特郡，她那段荒凉的小巷平静地流淌着，从未停歇，无情地驶向世界边缘之外的未知空间。 一个女孩和一个中年妇女勇敢地看着这两幕。

“人满为患，”她平淡无奇的阿姨说。 “当我还是个年轻人的时候，品味就更高了——无论如何，总有跳舞的空间。”

中年妇女回答说：“这是一群乌合之众，但我喜欢它。” 她曾和姑姑介绍给她认识的一位老人一起跳值班舞。 她现在坐着看着乌合之众的喧闹和大笑。 她的朋友在毫不掩饰的长柄眼镜后面，偶尔发表评论。

“有梅布尔。 看看她的连衣裙，好吗——赤裸的背部。 他抱着她的方式，也是！”

她看着 Mabel Messenger，与她同龄，成功工程师的妻子，但举止几乎像个女孩。

“他是 像往常一样去墨西哥，”她姨妈继续说，“和其他人一起，也像往常一样。

“我不羡慕她，”中年妇女说，而女孩补充说，“但无论如何，她为自己做得很好。”

“等太久是错误的，”她没有评论这个建议。

主人的弟弟上来，把她姑姑带走了。 她一个人呆着。 一位老先生坐到腾出的椅子上。 现在只有在灯火通明的房间中央跳舞； 人们成群结队地站着说话，靠墙的每个座位，壁龛角落里的每张椅子和沙发都坐满了。 大门外的楼梯口挤满了人； 一些去别处的人已经离开了，但其他迟到的人仍然涌上楼梯。 她的孤独无人知晓。 她和许多其他女人一样，同样站在旋转、移动的舞者身后，坐在那里看着，脸上挂着一种做作的享受的微笑，但眼睛空洞而没有光芒。

她同时看了两张照片——同性恋舞厅和东西向的小巷。

午夜过去了，晚饭也结束了，尽管她没有注意到。 看来，她姑姑终于消失了。 这两张照片充满了她的脑海，吸引了她。 她的感受并不清楚，因为在这两个场景之间的某个地方，她感到很困惑——就好像在安静的星空下，明亮的舞厅与小巷的黑暗背景形成鲜明对比。 这种反差打动了她。 在这种狂热的欢乐、这种炎热、这种人造香水、这些夸张的衣服的映衬下，夜巷显得多么平静和可爱。 耀眼的舞厅就像一部快速的小电影画面，穿过荒凉小巷的黑暗喉咙。 一片光，充满了旋转的动物，在午夜乡村的天鹅绒背景下闪耀了片刻。 它变得越来越小。 它消失在出发尽头的边缘。 它不见了。

夜色和星光笼罩着她，她的眼睛开始适应这种变化，所以她看到了沙质的小巷、榛树丛和小屋昏暗的轮廓。 她赤裸的灵魂，似乎又一次面对着无限。 然而，玫瑰的香味，露水浸湿的草的香味向她袭来。 一只乌鸫在树篱中鸣叫。 东端现在显示得更清楚了。 树的顶端定义了自己。 天空中出现了一道微光，一只早起的燕子在淡淡的甜美金色条纹中闪过。 老珀迪，他的茶桶发出微弱的嘎嘎声，脚上扬起了厚厚的白色灰尘，慢慢地绕着弯道走来。 那是日出。

一种深深的、充满激情的快感从头到脚贯穿她的全身。 她身边传来一阵掌声——似乎在空中——仿佛早起的燕子的翅膀从她耳边掠过，或者即将来临的日出在大声呼唤。 她转过头——沿着明亮的小路，但也穿过了欢乐的舞厅。 老珀迪挺直了他弯曲的肩膀，正透过检票口凝视着她的眼睛。

有什么东西在颤抖。 一道微光在她的视线前飘动。 她颤抖着。 越过围观的人群，越过小门的尖顶，一个男人正在注视着她。

然而，老波弟并没有褪色，他的轮廓也没有完全消失。 两张照片之间存在这种混淆。 然而这个注视着她的男人却在伦敦的舞厅里。 他是那么的高大挺拔。 就在同一时刻，她姑姑的脸出现在他的肩下，只是隐约可见，他转过头，但没有转眼，听她说话。 两人都看着她。 他们移动，向她走去。 这意味着介绍即将到来。 他自找的。

她没听清他的名字，这么快，却又那么轻松自然地办理了小手续，她在跳舞。 同样甜美、朦胧的困惑围绕着她。 他的触碰，他的声音，他的眼神非凡地结合在一起，形成一种完全占有的感觉，她完全屈服了。 此外，这两张照片仍然保留着它们的位置。 在刺眼的灯光后面闪耀着乡村黎明的淡淡甜美的金色。 像银线一样在琴弦间编织，她听到黑鸟的口哨声； 闷热的空气中弥漫着夏日日出时微妙的清新气息。 他们舞动的双脚带着他们从东向西以流动的方式前进。

他们不说话就跳舞； 一种节奏带走了他们； 他们像一个人一样在光滑完美的地板上滑行，而且，对她来说，地板越来越像随着他们一起流动，承载着他们。 她从来不知道这样的舞蹈。 迷惑她的那种奇怪的甜蜜感愈来愈强烈——几乎就好像她躺在她伴侣的手臂上，他把她抱在空中。 重量感和脚踩在坚实地面上的触感都愉快地消失了。 伦敦的房间也变得朦胧起来； 其他数字消失了； 半透明的天花板透出黎明的微光。 她的想法——他肯定和她分享过这些想法——在这明亮的天空下漂浮着。 有鸟叫声，花香。

他们跳了大约五分钟，然后突然停了下来，就像是在同心合意。

“我们可以坐下来吗——如果你不反对的话？” 他立即暗示她也有同样的想法。 “暖房，在花丛中，”他补充道，领着她走到充满香味的花朵和植物的角落，这正是她自己想要的。 在温暖的空气中，他们周围有树叶和蕨类植物。 灯光昏暗。 透过玻璃，天空中出现了一道金色的条纹。 但对于另一对夫妇来说，他们是孤独的。

“我有话要对你说，”他开始说。 “你一定觉得很好奇——我一直这样盯着你看。 整个晚上我都在看着你。”

“我——没注意到，”她如实地说，她的声音似乎不完全是她自己的。 “我没有跳舞——只跳过一次，就是这样。”

但是她说这话的时候，她的心在狂跳。 这是她第一次更清楚地意识到她的伙伴——他深沉、洪亮的声音，他军人般高大的身材，他恭敬的、几乎是保护性的态度。 她突然转身，看着他的脸。 那双清澈透彻的眸子，让她想起了一个认识的人。

就在同一瞬间，他利用了她的思想，将其转向自己的方向。 “我想不起来，我怎么也想不起来，”他平静地说，“我以前在哪里见过你。 你的脸对我来说很熟悉，奇怪的熟悉——多年前——在我某个地方的第一个青年时期。”

就好像他轻轻地把什么东西摔给了她——一件他确信而且确实知道的东西，但可能会让她震惊和吃惊。

鲜血从心头涌出，她的目光迅速移开。 伴随着炽热的温暖感升起的深情波浪扰乱了她的声音。 “我也发现你有点像——我见过的某个人，”她低声说。 她不假思索地漏掉了添加的字眼，“当我还是个女孩的时候。”

她感觉到他吓了一跳，但他挽救了局面，在征得她允许抽烟后又恢复了正常，然后在说话前慢慢点燃了香烟。

“你必须原谅我，”他笑着插话，“但是你的名字，当你好心让我介绍的时候，却没有告诉我。 我没抓到。”

她告诉了他她的姓氏，但他以他有说服力但不知何故专横的方式问了教名。 当她给它时，他立即转过身来，用意味深长地凝视着她，带着审视的专注，带着公开的好奇。 他的嘴唇上有一个问题，但她打断了他，用她自己的问题推迟了它。 不用看他，她就知道并害怕他的问题。 她的声音只是掩盖了她喉咙里的颤抖。

“我姑姑，”她轻松地同意道，“不可救药。 你知道我也没抓到你的吗？ 哦——我是说你的姓，”她补充道，当他只提到他的名字时，她感到困惑。

他突然变得更认真了，他的声音变低了，他的整个举止都呈现出深思熟虑的样子，背后隐藏着某种他再也无法掩饰的深刻情感。 稍息片刻的音乐又响起，斜对面坐着的一对男女起身走了出去。 他们现在很孤独。 天空更亮了。

“我必须告诉你，”他继续说道，迫使她抬起头来对上他专注的目光。 “你真的必须允许我。 我相信你会以某种方式理解。 无论如何，”他像个孩子一样补充道，“你不会笑的。”

她相信她给予了许可和保证。 在这里，她有点失忆了，因为当她回望他的目光时，似乎有一种奇怪的变化悄悄地笼罩了他，但起初如此难以察觉，如此模糊，以至于她无法说出它是什么时候开始的，也不知道它是如何发生的。

“是的，”她低声说，“求你——”变化自然而然地发生了。 她死了。

“我现在知道我以前在哪里见过你了。 我记得。” 他的声音颤抖着，就像风吹过大树。 它笼罩着她。

“是的，”她低声重复道，因为她的心跳得厉害，无法再大声说话，也无法再说更多的话。 她不知道他要说什么，但同时她知道得很准确。 她的眼睛无助地注视着他的。 这种变化吸引了她。 在他的轮廓内，她看到另一个轮廓在生长。 在一尘不染的晚礼服后面，一个衣衫褴褛、蓬头垢面的身影升起。 一张破旧、饱经风霜的脸庞上，一双年轻而炽热的眼睛正透过他自己的眼睛凝视着他。 “拜托，拜托，”她又一次非常微弱地耳语道。 他握着她的手。

他的声音从很远的地方传来，却越来越近，周围的景象也渐渐淡去，消失了。 东西弯曲的小路现在在他身后延伸，她坐着凝视着日出的尽头，就像多年前女孩先进入女人体内一样。

“我认识——你的一个朋友——迪克信使，”他用一种遥远的声音说道，但在她身边却很近，“在学校、剑桥和后来在墨西哥认识他。 我们一起在同一个矿井工作，只有他是承包商，而我——遇到了困难。 那没有区别。 他——他告诉我关于一个女孩——他的爱和钦佩，一种依然存在的钦佩，但一种已经消退的爱。

说话的男人，衣冠楚楚，她只看到了衣衫褴褛的轮廓。 那双凝视着她的年轻眼睛属于他，是她多年前梦想的出卖者。 她对同一条街上这个衣衫褴褛的陌生人作出了回答：

“我现在也想起来了，”她轻声说。 “请继续。”

“他给了我他的信任，问我他的职责在哪里，我告诉他真正的爱只会来一次； 它知道毫无疑问，没有褪色。 我告诉他这个——”

“我们都及时发现了它，”她对自己说，声音低得几乎听不见，但当他将另一只手放在他已经握住的手上时，她并没有反抗。

“我还告诉他只有一个真实的梦，”那个声音继续说道，内在的脸越来越接近包含它的外在。 “我问他，他告诉了我——一切。 我对这个女孩了如指掌。 他也给我看了她的照片。”

声音中断了。 爱与怜悯、同情与理解的洪流在她心中升起，就像一种长期压抑的力量，威胁的眼泪，但又像女孩的眼泪一样快乐、渴望的眼泪，只有他的手迅速、有力的压力才阻止了。

“那——小画——是的，我知道，”她结结巴巴地说。

“它救了我，”他简单地说。 “它改变了我的生活。 从那一刻起，我开始——重新体面地生活——为理想而活。” 不知不觉间，她的手压在了他的手上。 “他——他把它给了我，”那个声音继续说，“让我保管。 他说他既不能自己保留它，也不能毁掉它。 那是他启航的前一天。 我记得它就像昨天一样。 我说我必须给他一些回报，否则会切断友谊。 但我在这个世界上没有什么可以给予的。 我们在山上。 我摘了一片蕨叶。 “蕨类植物种子，”我告诉他，“它会让你看到仙女，找到你真正的梦想。” 直到今天我还记得他的笑声——一种悲伤、不安的笑声。 “我会把它给她，”他告诉我，“当我向她解释困难时。” 但我说，'用我的爱给它，告诉她我在等。 他惊讶地看着我，难以置信。 然后他慢慢地说，‘为什么不呢？ 要是——要是你没有让自己像这样崩溃就好了！'”

一种她无法理解的巨大的清晰情绪像波浪一样掠过她。 她不自觉地向他靠拢了些。 她的眼睛死死地盯着他，低声说：“你又饿又渴，你没有衣服…… 你等着！

“你正在读我的想法，我知道有一天你会的。” 正如他所说的那样，似乎他们的思想，他们的身体，都是一体的。 “你也——你等了。” 他的声音很低。

他们之间出现了一道暗火般的光芒； 他们的脸发光； 他们的皮肤、眼睛里有一种黎明般的亮光，照亮了他们的头发。 从这快乐的天空中，他的声音随着黑鸟的歌声飘向她：

“那天晚上我梦见了你。 我梦见我在英国的乡间小路上遇见你。”

“我们做到了，”她喃喃地说，好像这是很自然的。

“我梦见我把蕨叶给了你——穿过一扇小门——在我们家的一所小房子前面。 在我的梦里——我交给你的——梦——”

“你做到了。” 随着她低声说出这句话，两道身影就在她眼前合二为一。 “看，”她轻声补充道，“我还留着呢。 它现在就在我的小盒子里，因为这些年来我日日夜夜都戴着它等待着。” 她开始摸索她的项链。

他笑了。 “这样的事情，”他温和地说，“我实在是无法理解。 我找到你了。 这才是最重要的。 那”——他又笑了——“无论如何是真实的。”

“一个幻象，”她低声说，一半是对自己，一半是对他，“我能理解。 梦，虽然美好，但终究是梦。 但是你给我的小蕨类植物，”从她怀里抽出精美的金链子，“这些年来我一直戴着挂坠盒里的真正的叶子！”

当她把挂坠盒递给他时，他微笑着，她的手指摸着小弹簧。 他摇了摇头，但摇得太轻了，她没有注意到。

“我会证明给你看的，”她说。 “我必须。 看！” 她哭着用颤抖的手按下了隐藏的按钮。 “那里！ 那里！”

他们头靠在一起，弯下腰。 小盖子飞开了。 当他把她抱在怀里的那一刻，太阳在他们身上闪过他的第一道金色光柱，将他们笼罩在光芒之中。 但他用一个吻扼杀了她难以置信的惊呼。 因为小挂坠盒里面放着——什么也没有。 它很空。