立即订购

从孩提时代起，他就被海浪所困扰。

它在思想的曙光中出现，是他对任何生动事物的最早回忆。 这也是他第一次经历噩梦：一股奇怪的、暗淡的、几乎是黄褐色的波浪从他身后升起，前进，在倾倒的动作中蜷缩起来，然后静止不动。 它威胁，但它没有倒下。 它停了下来，盘旋在一个违背自然的位置； 它等待着。

某事阻止； 它不是注定要倒下的； 合适的时机尚未到来。

要是掉下去就好了！ 它以巨大的长曲线扫过天际线，远离头顶，可怕地悬在空中。 在他的脚下，他感到它的根在退缩； 他拼命拖着脚，用力拼命； 但吸力破坏了他站立的位置。 地面屈服并消失了。 他只会陷得更深。 他的整个重量变成了一根羽毛，抵抗着巨大的张力，似乎在任何时候都必须将他举到上升的曲线中，弯曲、折断和扭曲他，然后将他抛向令人窒息的命运。

然而这一刻始终没有到来。 波浪平衡地悬在他和天空之间，悬在半空中。 它没有掉下来。 而那无限停顿的折磨，蕴含着噩梦的本质。

波浪总是悄悄地从他身后出现，距离似乎无穷无尽。 他从来没有遇到过。 它从后面追上了他。 地平线把它藏起来，直到它升起。

此外，它的历史以及它对他早期思想产生的影响也有不同的阶段。 通常他会在意识到它在那里的那一刻醒来。 因为它总是宣布它的存在。 他没有听到任何声音，但知道它即将来临——空气中有一种感觉，与雷雨前的沉重沉闷无异，与他一生中所知道的任何事情都大不相同，以至于他的心沉入了靴子。 他抬头。 在那里，他的头顶之上，是一个巨大的，弯曲的怪物，悬在半空中。 这种情绪已经证明了自己的合理性。 他称之为“波浪感”。 他从来没有错。

到达第二阶段时，他并没有试图向岸边逃走，那里的沙滩上有一簇簇粗草，而是转身面对那东西。 他直视着平静的巨浪的主要底部。 他看到了不透明的物质，这条线从中升起并弯曲。 他凝视着沉闷的、暗褐色的母体——大海。 他既害怕又着迷，仔细检查了它，就像一个即将被处决的人可能会检查靠近他眼睛的木块的纹理一样。 再高一点，在他头顶上方几十英尺的地方，它变得透明了； 阳光穿过玻璃般的曲线。 他看到了似乎是条纹、气泡和横向泡沫线的东西，但并不像水一样闪耀。 它突然移动了； 它向波峰弯曲了一点； 它快要翻倒、要折断了——却没有折断。

大约在这个时候，他注意到另一件事：在它弯曲的空气中，有一种奇怪的淡淡的甜味，一种微妙而难以形容的气味，几乎是香水。 它很甜； 它窒息了他。 他用他孩子气的方式称它为一股味道。 “气味”和“波浪感”在他的脑海中留下了如此鲜明的印象，以至于如果他在日常生活中——也就是在梦中——遇到它们，他相信他会认识它们。 在另一种意义上，他觉得他已经认识他们了。 他们很熟悉。

但是另一个阶段比所有其他阶段加起来更进一步。 这相当于一个发现。 这时候他大概十岁了，因为他仍然被称为“汤米”，直到十五岁，他的坚实性格才让“汤姆”看起来更合适。 他第一百次把这个梦告诉了他的母亲，她同情地听了之后，提出了她常青的建议——“如果你梦见水，汤米，这意味着你在睡觉时口渴，” ——当他转过身，直视她的眼睛时，目光如此专注，让她不由自主的愣了一下。

'但是，妈妈，它 不 水！'

“好吧，亲爱的，如果不是水，那又是什么？” 她问这个问题的声音已经足够小了，但显然，她感觉到了她的儿子也感到的奇怪的沮丧。 似乎触动了母性。 保护后代的本能在她心中不安地激荡。 她重复了这个问题，几年前她第一次对这个古老而熟悉的梦感兴趣：“如果不是水，汤米，那是什么？ 它可以是什么？ 他的眼睛、他的声音、他的举止——她无法正确说出的东西——让她吃惊。

但汤米注意到了她的轻微不安，知道他这个年纪的男孩不会无缘无故地吓唬他的母亲，甚至没有理由，他把眼睛移到一边回答道：

'我说不出来。 没有时间了。 你看，我当时就醒了。

“多么好奇，汤米，”她补充道。 “波浪就是波浪，不是吗？”

他若有所思地回答：“是的，妈妈； 但除了水还有很多东西，不是吗？

她点点头表示同意，然后故意避开的目光探寻着他。 话题掉了； 没有再说话； 然而不知何故，从那一刻起，他的母亲就知道，这种浪潮的想法，无论是噩梦还是梦境，都与她儿子的生活有关，触动了她内心的保护欲，几乎达到了积极防御的地步。 她无法解释； 她不喜欢； 本能警告她——这就是她所知道的。 汤米不再说话。 事实上，他自己也不知道这波是由什么组成的。 即使他认为这是允许的，他也不能告诉他的母亲。 他很想和她推测和谈论这件事，但是，在预知她的紧张之后，他知道他不能喂它。 没有男孩应该做这样的事情。

而且，他对“海浪”的兴趣是如此深刻、巨大——形容词是他自己的——他不能轻描淡写。 除非是对真正感兴趣的人，他甚至不能提及。 对比他大的和比他小的弟弟妹妹，他从来没有说过。 这与他内心如此基本以至于神圣的东西有关。 此外，它的实现来来去去，并且常常一起埋葬数周。 几个月过去了，毫无征兆； 噩梦消失了。 然后，突然，这种感觉会涌上他的心头，也许就在他上床睡觉，或做祷告，或想其他很多事情的时候。 在与他的兄弟讨论他们的气枪和他们没有击中的水鼠的过程中，他会用其模糊而熟悉的威胁窃取“波浪形”的感觉。 它偷偷从他兄弟关于老鼠的大小和速度的兴奋话中偷偷溜进来。 对运动的兴趣完全消失； 他盯着蒂姆，一句话也没听见； 他钻进床上； 他不得不独自面对正在上升的惊奇和恐惧的情绪。 这种方法是明确无误的。 他蜷缩在床单下，如果蒂姆试图让他恢复原来的兴趣，他就会生气。 梦想来了； 果然，过了一会儿，他睡着了，它来了。

因为即使在他发展的这个阶段，他本能地认识到它的这种特殊品质——它不能，也不是要避免。 这是不可避免的，也是正确的。 很痛，但他必须面对。 这对他的幸福来说就像拔牙一样必要。 他也从未试图躲避它。 他的性格不是那种会畏缩的人。 他要求的一件事是——理解。 他觉得，总有一天，这种完全的理解会到来。

在这种奇怪的痴迷中出现了一个新的令人吃惊的发展，就在那天晚上，汤米声称，在与他母亲谈话的前一天，人们对枪和水鼠大惊小怪。 他的兄弟一直让他从床单底下出来继续讨论，汤米因为他又爱又怕的“波浪状”情绪被打扰而愤怒，他感到自己不寻常地被唤醒。 他用枕头上的重重一击轻而易举地让蒂姆安静下来，然后，以比平时更加​​坚定的努力，埋头面对海浪的到来。 他在尝试中睡着了，但尝试取得了成果。 他感觉到伟大的事物正在他身后出现； 他转身； 他比以往任何时候都更清楚地看到它； 几乎他发现了它的组成。

那是 不能 水终于在他的脑海中站稳了脚跟； 但更重要的是——他非常接近确定它的确切成分。 他凝视着那充满威胁的东西； 物质有一定的透明度，但这种透明度对水来说还不够清楚：有粒子，这些粒子在它的质量中以千百万计的速度漂流。 它们起起落落，它们掠过，它们确实非常微小，它们旋转着。 它们闪闪发光，闪烁，闪烁。 他做了一个猜测； 事实上，他刚要猜对，这时他看到了另一件事，暂时抹杀了他的所有能力。 那种感觉，有寒有热，有恐惧，也有喜悦。 这让他目瞪口呆。 他看到了眼睛。

稳稳的，在数以百万计的旋转飘动的微小粒子的背后，他清晰地看到了一双淡蓝色的眼睛，他还没有注意到这个新发现，就在第一眼之外，出现了另一对不同种类的眼睛。一对——深色，有长而浓密的睫毛。 它们是——他后来决定——所谓的东方之眼，它们透过半合的眼睑对着他的眼睛微笑。 他想他认出了一张在他们身后模糊地勾勒出来的脸，但旋转的粒子闪烁着令人困惑的光芒，他无法发誓。 只有一件事，或者更确切地说是两件事，他感到相当肯定：那双黑眼睛是女人的，那双眼睛善良、美丽和真实：但那淡蓝色的眼睛是虚假的、不友善的、奸诈的以及他们所属的那张脸，虽然他看不见，却是一个男人的。 他孩子气的心，隐约感觉到幸福和痛苦。 他感受到的热和冷，喜悦和恐惧，都解释了一半。 他盯着。 旋转的粒子飘过并隐藏了它们。 他醒了。

然而，那一天，“波浪”的感觉或多或少一直在他身上盘旋。 夜晚的印象支配着他所做的和所想的一切。 在某处有一种指导。 他服从了这个指导，因为一种他不能也不敢忽视的本能，黄昏时分，它把他带到了安静的房间里，俯瞰着房子后面的小花园，他父亲的书房。 房间是空的； 他走近红木大橱柜； 他打开了一个深抽屉，他知道他父亲在里面放着黄金和私人物品，还有生日礼物或圣诞礼物。 但他身上没有任何不光彩的意图； 的确，他几乎不知道自己为什么要这么做。 抽屉虽然可以轻松移动，但很重。 他用力拉； 它急忙滑出； 就在这时，一个严厉的声音在他身后的房间里响起：“你在我东方的抽屉里做什么？”

汤米，一只手还握在把手上，转过身来，好像被击中了一样。 他看着父亲，脸上却没有一丝愧疚。

“我想看看，爸爸。”

“我给你看，”面无表情的男人说道，语气中却带着善意和幽默。 '它充满了美妙的东西。 我对你没有什么秘密； 但下次你最好先问——汤米。

“我想看看，”男孩犹豫了一下。 '我不知道我为什么这样做。 我只是有一种感觉。 这是第一次——真“。

男人仔细地看了他一会儿，但似乎并没有这样做。 一种被罪魁祸首完全忽略的兴趣和理解的神色，偷偷进入他灰色的细眼睛。 他笑了笑，然后把汤米拉向他，在他卷曲的头顶上吻了一下。 他还开玩笑地打了他一巴掌。 “好奇心，”他假装不赞成地说，“是神圣的，在你这个年龄，你应该对世界上的一切都感到好奇。 但下次只要问我——我会向你展示我拥有的一切。 他把儿子抱在怀里，这样孩子第一次可以看到打开的抽屉里的东西。 “所以你只是有一种感觉，嗯——？” 他继续说，汤米在他怀里扭动着，发出奇怪的惊呼，然后倒了一半。 他似乎快要泪流满面了。 一个普通的父亲一定当时就认定他有罪。 男孩兴奋地叫道：

'气味！ 哦，爸爸，这是我的味道！

眼泪不再被拒绝，于是自由地流了下来； 在他们也告白之后，虽然很困惑，但男人从混乱的话语中找到了一些接近意义的东西。 这不仅仅是他的耐心和善，因为年长的人会看到半开玩笑半严肃的盘问背后隐藏着真正的兴趣。 他从眼角看到男孩急切而兴奋的脸。 他向他提出了有见地的问题，他帮助了他犹豫不决的回答，最终他获得了梦的整个故事——眼睛、波浪感和气味。 很难说他在这一切中发现了多少连贯的意义，或者他设法解开的故事是否紧密相连。 男孩有一种奇怪的深情，这种强烈的情绪，这种奇怪的信念，相当于一种痴迷； 就可以发现的情况而言，它无法追溯到汤米能说出的任何明确的原因——惊吓、震惊、对敏感的年轻想象力的一种或另一种生动的印象。 它深深地藏在他的身体里，以至于它的根源被完全隐藏起来； 但这是真的。

Kelverdon 博士在他的第二个男孩中确立了不可改变的预感的存在，并且作为著名的神经专家和弗洛伊德交易的弟子，他相信预感是有原因的，无论多么原始，多么小心地隐藏该原因可能是。 他把男孩抱在床上，把他抱起来，告诉蒂姆，如果他戏弄他弟弟太多，他会用他最好的缅甸拖鞋掴他，里面有小钉子，然后在汤米的耳朵里低声说，他依偎着，很高兴并在毯子中安慰道：“不要特别努力地做梦，我的孩子； 但如果你做梦，试着在第二天早上记住它，并准确地告诉我你的所见所感。 他使用了弗洛伊德的方法。

然后，他再次回到他的书房，看着打开的抽屉，闻了闻里面淡淡的香水——主要来自埃及——。 但是抽屉里没有什么特别有趣的东西。 的确，那是他多年没有碰过的地方。

他一一翻阅了很久以前从各个旅行点收集的几篇文章。 有来自孟菲斯的串珠项链，来自一具真伪存疑的木乃伊的一些垃圾，包括几个护身符和一块破旧的纸莎草碎片，其中还有一小包香，据说是在底比斯的一个食谱中发现的。墓。 所有这些都混在几片纸巾里，从他几十年前把它们包起来的那天起就一直没有受到干扰——他确实听到了当他解开纸巾时沙子落下的干燥嘎嘎声。 但是一股浓烈的香味从包裹里升到他的鼻孔里。 “这就是汤米的味道，”他对自己说。 '这是汤米毫无疑问的味道。 我想知道他是如何首先得到它的？

然后他记起来，他记下了与香有关的故事，翻找了几下后，他找到了信封，阅读了当时记下的账目。 他本想把它交给一个文学朋友——这个故事是如此凄美的人性——然后全忘了。 公元前 3000 年以上的纸莎草纸有许多缺口。 埃及古物学家无可否认地填补了这个令人痛苦的故事中的相当大的空白：

一位胜利的底比斯将军，血统的王子，从他的一次外国征服中带回了一名叙利亚青年，并将他赠送给他年轻的妻子，她首先因为他的美丽而养育他，然后让他成为她的私人奴隶，最后以深深的关怀结束他。 作为回报，奴隶以无法掩饰的热情爱慕着她。 作为宫廷贵妇，她准收养这个青年引起了评论。 她的丈夫下令解雇他。 但她仍然把他的福祉作为她的特别对象，经常为他们的会面寻找理由。 然而，有一天，她的丈夫发现他们在一起了，尽管他们的会面是无辜的。 他半掐死这个年轻人，直到鲜血倒在自己的手上，然后将他鞭打并送往太阳之城安。

叙利亚人又找到了回来的路，用他炽热的血液报仇雪恨。 秘密而无辜的会议重新开始。 排名被遗忘了。 他们在城后沙漠的沙丘中相遇，棕榈树林中的游乐帐篷提供了庇护，奴隶失去了脑袋，敦促公主和他一起飞。 然而，妻子忠于她挥霍无度、残暴的丈夫，拒绝了他的请求，说她只能给予母亲的爱，母亲的关怀。 他痛恨地拒绝了这一点，指责她对他无足轻重。 他变得更加大胆，更加坚持。 为了转移丈夫的强烈怀疑，她故意变得残忍，甚至下令惩罚他。 但是奴隶误解了。 最后，她警告他如果被抓到就会被杀，她想出了一个计划来让他相信她的诚意。 她把他藏在帐篷的窗帘后面，恳求她的丈夫召回这个年轻人，发誓她没有错。 但是士兵一怒之下辱骂并殴打她，而奴隶无法控制自己，冲出他的藏身之处并刺伤了他，尽管不是致命的。 他被酷刑判处死刑。 她将成为控告他的主要证人。

同时，她从丈夫那里得到了不应该将酷刑进行到死亡的承诺，并转达给受害者的话，他应该勇敢地忍受，知道他不会死。 她现在意识到她爱了。 她答应和他一起飞。

判决得到了适当的执行，奴隶只相信了她的真相。 这是底比斯的公共假期。 她被迫在人群面前目睹惩罚。 有一千个鼓。 一场沙尘暴遮住了太阳。

坐在她丈夫旁边的尼罗河上的露台上，她看着折磨——然后知道她被骗了。 但叙利亚人不知道； 他相信她是假的。 当他快要死的时候，他向她投去最后的痛苦和责备，她站起身来，跳下护墙，跳入河中，淹死了。 丈夫把他们的尸体扔进海里，没有掩埋。 同一波把他们俩都带走了。 然而，后来他们被有影响力的朋友找回了； 它们经过防腐处理，秘密安葬在他位于底比斯山之间帝王谷的祖坟中。 在适当的时候，丈夫不知不觉地和他们一起埋葬了。

将近五千年后，人们发现三具木乃伊并排躺着，他们的故事被刻在巨大石棺内的纸莎草纸上。

Kelverdon 博士看了一眼他已经忘记的故事，然后把它撕成碎片扔进壁炉。 然而，又过了一会儿，他站在打开的抽屉旁边，若有所思。 他有没有把这个故事告诉汤米？ 不; 不太可能； 这确实是不可能的。 这个男孩甚至在他第一次听到它的时候还没有出生。 对他的妻子，然后呢？ 还是不太可能。 反正他想不起来。 他脑子里微弱的暗示——一个出生前传达的故事——不值得跟进。 他从他的想法中驳回了这件事。 他关上抽屉，转身离开。 然而，从坟墓中取出的那一小包香，他并没有破坏。 “我会把它给汤米，”他决定。 “它的气味可能会刺激他做出解释！”

然而，由于把一切都告诉了他父亲，汤米的噩梦在很大程度上不再困扰他。 他找到了表达的解脱，那就是坦白，并将恐惧的重担压在年长的头脑上。 一个月一次，一周一次，如果他愿意，甚至可以每天一次，他可以重复这句话，因为对它的需要越来越多，而且体面的重担也不能加在他的母亲身上，严肃的男人可以轻松地为他扛起.

宽恕是忏悔的完成的舒适感觉侵入了他觉醒的心灵，如果他年纪大了，宗教楔子的这一端可能会说服他加入他母亲所说的“巨大阴谋”。 但即使在这个早期阶段，他的性格中也有一些坚定和自力更生的东西，抵制狡猾的诡辩。 替代性的解脱唤醒了他的怨恨； 他打算独自面对他的麻烦。 就他所知，他没有犯过罪，但波浪、气味、眼睛是某种威胁他的命运的征兆，是他必须用自己的力量来应对的预兆，他只能应对的东西有效地独自一人，因为这是应得的和公正的。 有一天波浪会倒下； 那时他的父亲无法帮助他。 他的这种本能一直无懈可击。 他甚至开始期待它应该到来的时候——完成它并克服它，征服或征服。

预感，也就是，在仍然像以前一样痴迷的同时，从他的内在生活转移到了他的外在生活。 因此，噩梦停止了。 然而，威胁性的兴趣保持不变。 虽然他至今没有想到这个名字，但他成了一个宿命论者。 '它必须来; 我得去见它。 我会。'

“嗯，汤米，”他父亲不时问，“最近有没有做梦？”

“没什么，爸爸。 一切都停止了。

“波浪、眼睛和气味都被遗忘了，嗯？”

汤米摇摇头。 “他们还在那里，”他缓慢地回答，“但是——”他似乎无法完成这句话。 他的父亲在一次冒险中帮助了他。

“但他们抓不到你——是吗？”

男孩抬起头，灰色的大眼睛里带着顽固的表情。 “我已经为他们做好了准备，”他回答道。 他的父亲笑着说，‘当然。 那是战斗的一半。

然后他给了他一份礼物——其中一包纸巾——汤米得意洋洋地把它带到了他的房间。 他私下打开了它，但在他看来，里面的内容并没有特别的兴趣。 不知何故，只有闻香是甜美而珍贵的； 他把包裹放在一个抽屉里，化石、弹射器和气枪弹药不会干扰它，把钥匙藏起来，这样蒂姆和仆人就找不到它了。 在极少数情况下，当家里其他人都睡着时，他会进行自己的一个小仪式，对于他这个年纪的男孩来说，这显然是独一无二的。

当房间很暗时，冬天被垂死的火点亮，或者在夏天被星星点亮，他会爬下床，确定蒂姆睡着了，站在椅子上从大的顶部拿到钥匙柜，并小心地打开抽屉。 他在木头上涂了黄油，让它安静下来。 薄纸闪烁着淡淡的粉红色； 闻风出来迎接他。 他拿起柔软而噼啪作响的包裹，把它放在窗台上。 他没有打开； 它的内容对他没有兴趣，他追求的是香水。 当香水到达他的鼻孔的那一刻，他无法理解的颤抖传来。 他又爱又怕。 这个有男子气概、心地善良、勇敢的小男孩，以常识为基础的稳定性格，却成了一种奇怪的、不合理的幻想的猎物。 一阵晕眩袭上心头； 他失去了跪在坚固椅子上的感觉； 某种巨大而不可抗拒的东西在他身后堆积起来； 没有什么坚固的东西他可以用力来拯救自己； 他开始赤着脚拖着脚步，挣扎着逃离即将到来的某种东西，某种可能会压倒他但必须积极面对和对抗的东西。 浪潮正在上升。 那是波浪的感觉。

他没有回头看，因为他很清楚房间里除了床、挡泥板、家具、模糊的影子和他的兄弟蒂姆之外什么都没有。 那种幼稚的恐惧在他的感受中没有立足之地。 但是波浪仍然堆积并弯曲。 它挂在他和阴影天花板之间，在房子的屋顶之上； 它来自世界之外，远离拥挤的星星。 它不会破裂，因为时机尚未到来。 但它就在那里。 它等待着。 他跪在它强大的前进阴影下； 它仍然被逮捕，在他渴望的生活之上保持着平衡，当时机成熟时有能力将他吞没。 它弯曲的体块的扫掠是多山的。 他跪在这条曲线内，小而无助，但并不太害怕战斗。 香水偷走了他。 气味在他的鼻孔里。 有一种奇怪的、丰富的痛苦——奇怪的遥远，但奇怪的凄美……

仪式主要是用这种香水来完成的。 他喜欢随之而来的非凡感觉，并试图以他孩子气的方式探索它们的含义。 意思是有，但它逃脱了他。 甜蜜在他脑中蒙上了一层阴影，让他的肌肉变得虚弱； 它剥夺了他的抵抗力，也就是战斗力。 他喜欢这场战斗，这种推搡某样东西的感觉，很容易将他压碎并杀死他。 那里 是 一种击败它的方法，一种获胜的方法——他能不能发现它。 至今他还做不到。 他认为，胜利更多地在于屈服和顺从，而不是猛烈的抵抗。

而与此同时，在这种半屈服半抗拒的狂喜中，他全身心地投入到了这股霸道的浪潮中。 他意识到吸引和排斥，某种诱惑，却又把他推向后退的东西。 对男子气概、性格、价值的一些最终考验在于他面对它的方式。 奇异而浓郁的疼痛奇妙地渗入了他的血液和神经。 他的心跳得更快了。 有这种绝妙的诱惑，蕴含着美味的危险。 它从某种他无法触及的内心深处升起。 他颤抖着混合着恐惧和喜悦。 它总是以一种难以言喻的渴望结束，正如他所描述的那样，这种渴望使他窒息，将他向内揉成一团，将灼热而刺痛的湿气带入他灼热的眼睛，并且——每一次都让他痛苦的羞愧——让他的脸颊湿漉漉的。滚烫的眼泪。

他无声地哭泣； 没有起伏、吞咽、听得见的抽泣声，只有一阵由衷的泪水涌出，带走了奇怪而丰富的痛苦，结束了奇异的仪式。 他把被泪水弄湿的纸巾放回原处； 小心地锁上抽屉； 又把钥匙藏在柜子的顶上，滚回床上。

与此同时，楼下正在进行一场关于成长中英雄福利的谈话。

“无论如何，我很高兴那个梦想已经离开了他。 它曾经让我感到害怕。 我做了 不能 喜欢它，”他的母亲说。

“他不再和你谈这件事了？” 父亲问道。

几个月来，她告诉他，汤米没有提到这件事。 他们继续讨论他的未来。 其他孩子提出的问题较少，但汤米显然对任何职业都没有特别的要求。

“它会随着跳跃而来，”医生倾向于这样想。 '他已经在这个水平上一段时间了。 突然间，他会长大并宣布他的强大思想。

父亲在最严肃的谈话中喜欢幽默； 的确，这个话题越重要，他就越看重幽默的一面。 他认为，最好的判断是由幽默塑造的，没有幽默就会失去分寸。 然而，他的妻子认为“很遗憾”。 她喜欢严肃的东西。

“汤米的内心深处有些东西，”她观察到，好像他正在患上一种隐藏的疾病。

“嗯，”她的丈夫同意了。 “他的潜意识内容在种类和数量上都不同寻常。” 他的眼睛闪烁。 “他有可能成为艺术家或传教士。 如果是前者，我敢打赌他的输出是原创的； 至于后者，”——他停顿了一秒——“他太合乎逻辑，太无畏了，不可能是正统的。 他已经为自己考虑好了。

“不过，我想在教堂里见到他，”母亲说。 '他会做很多好事。 但是他 is 毫不妥协，而是。

“他的诚实肯定对他不利，”他父亲叹了口气。 “你觉得他前几天问了我什么？”

“我确定我不知道，约翰。” 答案以不言而喻的“他从不问 me 现在什么都行。

'他直接走到我面前说，'父亲，感到痛苦好吗？ 我的意思是让它来，还是试着躲避它？”

“他伤到自己了吗？” 女人连忙问道。 她似乎畏缩了。

'不是身体上的。 他心里一直有什么感觉。 他想知道“一个人”应该如何处理这个案子。

“亲爱的，你跟他说了什么？”

“那种痛苦通常是成长的标志，需要被理解、接受、面对。 那种最痛的痛，就这样被治愈了——”

“他没有告诉你是什么伤害了他？” 她打断道。

“哦，我没有问他。 他会像蛤蜊一样闭嘴。 汤米喜欢用自己的方式独自处理事情。 他只是想知道他的方式是否——嗯， my 道路。'

他们之间停顿了一下。 然后妈妈头也不抬地问：“你最近有没有注意到莱蒂斯？ 她现在在这里很划算。

但她的丈夫只是笑笑，没有直接回答。 “当汤米坠入爱河时，他会很难过，”他现在评论道。 “他会知道真实情况，不会忍受任何废话——就像我一样。” 于是他的妻子告诉他，如果他不小心，他只会毁了这个男孩——简短的谈话自然而然地消失了。 稍后，当她离开房间时，她不满意但没有攻击性，他问她：“亲爱的，你离开图画书了吗？” 她指着窗台上不祥的一堆书，说简“把汤米从三岁起就看过的每一本书都挖出来了。” 你会找到他感兴趣的一切，”她出去时补充说，“每张照片，就是——我想这就是你想要的照片。”

在一个半小时内，这位伟大的专家不停地翻着书页——翻阅过的书页； 撕裂、弄皱、弄脏、涂漆的页面。 很容易找到男孩最喜欢的照片； 一切都很平常，任何一个普通的、喜欢冒险的男孩都会觉得很愉快。 但是搜索并没有产生任何特别重要的结果。 没有什么可以解释反复出现的噩梦，没有眼睛或波浪的方式。 他已经问过简，她给他讲了哪些故事，他最喜欢哪些故事。 “打猎、旅行或收藏，”简回答道，他问的最多的问题都是关于“收藏”。 什么样的收藏，先生？ 哦，主要是宝藏或稀有甲虫，有时——只是骨头。

'骨头！ 什么样的骨头？

“坏人的，先生，”受惊的简解释道。 “他总是喜欢小人迷路，让豺狼在沙漠里捡他的骨头——”

“有什么特别的沙漠吗？”

'不，先生; 只是沙漠。

“啊——简直就是沙漠！ 任何古老的沙漠，嗯？

“我想是的，先生——只要它 is 沙漠。'

Kelverdon 博士带着幽默的微笑让这位女士感到轻松自在，这让所有家庭成员都爱他并尊重他； 然后又问了一个问题，好像很随意：她有没有给他讲过一个波浪或一双眼睛很显眼的故事？

“不，从来没有，先生，”诚实的简在仔细思考后回答。 “我也不会，”她补充道，“因为我父亲被潮水淹死了； 至于眼睛，我知道这对孩子们来说是不对的，而且我不会对全世界都告诉汤米大师这种事——”

'因为？' 见她犹豫不决，好心地询问医生。

“我会吓到自己，先生，他会这么取笑我，”她终于承认道。

不，很明显，托米脑子里的生动印象不应该由护士负责，这种印象在如此奇怪的复杂情绪中结出果实。 其他调查路线也没有更成功。 当然是有原因的，但除非偶然提供一些线索，否则它仍然无法确定。 医生和他的父亲都承诺进行持续数月的持续搜索，但没有结果。 在他看来，这个问题中最令人困惑的元素就是气味。 恐怖与波浪的联系不需要解释。 然而，眼睛的介绍令人费解，除非某个溺水者的故事可能是线索。 但是加上一种确定的气味，一种东方的气味，这男孩几乎还不熟悉——这三者的结合在医生的脑海中引起了特殊的兴趣。

只有一件事他感到相当确定：印象已经印在汤米内心最深处，最深处； 它源于那些深不可测的深奥——尽管他是科学家，但他认为它们深不可测——性格和气质由此产生了最原始的本能——生成和创造的本能、配偶的选择、天生的好恶、——基石性质的。 不知何故，一个女孩在某个地方。

当他偷偷溜进男孩们的房间，小心地靠近汤米躺着的黄色铁床时，马厩里的马厩时钟响起了午夜的声响。 街电灯的反射刚好落在他的脸上。 他睡得很熟——脸颊上有清晰的泪痕，没有压在枕头里。 Kelverdon 博士停了一会儿，环顾房间，一只手遮住蜡烛。 他没有看到任何照片，也没有任何照片。 然后他闻了闻。 空气中弥漫着淡淡的清香。 他认出来了。 他站在那里，沉思着。

“莱蒂丝·艾尔默，”他一边说，一边轻轻地再次出去寻找自己的床。 '我会试试莱蒂斯。 只是有可能。......下次我见到她时，我会谈谈。 因为他突然想起他女儿的朋友兼玩伴莱蒂丝·艾尔默有一双又大又漂亮的黑眼睛。

然而，爱尔兰议员的女儿莱蒂斯·艾尔默 (Lettice Aylmer) 没有提供他所期望的简短谈话，因为她回到了国外的精修学校。 Kelverdon 博士听到后很抱歉。 汤米也是。 她至少要离开一年。 “当她回来时，我必须记得和她说几句话，”父亲想，并在十二个月前的日记中记下了这件事。 “三百六十五天，”汤米想，并制作了自己的私人日历。

这似乎是一个无尽的黄道时期； 他计算天数，每个月一张傻瓜纸，每张纸的底部有两列显示过去和未来的天数。 星期二，他第一次见到她的时候，有下划线，每个星期二都附有一个数字，表示自那次美妙的时刻以来的总周数。 但是星期六被打印出来了。 星期六，莱蒂斯和他说过话； ” 她微笑着说，“不要忘记我，汤米！” 汤米直视她那双乌黑的大眼睛，在他看来，那双眼睛甚至比他母亲的还要温柔，结结巴巴地回答，他的意思是诚实的：“我不会——永远不会……”； 她去了……去了法国……隔海相望。

她带走了他的灵魂，留下他去细读他父亲的大地图集并背诵法语句子。 这似乎是唯一的方法。 生活已经开始，他必须做好准备。 也选择了他的职业。 因为莱蒂斯说过另一件事——另一件事。 当他的姐姐玛丽向他介绍“这是汤米”时，莱蒂斯低头问道：“你打算成为一名工程师吗？” ” 自豪地补充道，“我的兄弟是。” 他还没来得及回答，她就和玛丽一起逃跑了，乌黑的头发在云朵中飞舞，上面明亮的蝴蝶结像天上的星星一样闪烁——汤米带着强烈的仇恨恨他那可笑的孩子气的名字，站在那里颤抖着，但意识到模具是铸造出来的——他将成为一名工程师。

颤抖，是的； 因为他感到茫然和无助，陷入了火焰和金色的迷雾中，家具在他周围旋转，有什么东西在他心中狂野地歌唱。 两件事情，每件都包含真正震惊的本质，落在了他的身上：震惊，因为他们有像打击一样的动力。 他们已经来了； 他们已经到了他身边。 毫无疑问或疑问是可能的。 他从冲击中蹒跚而行。 喜悦和恐惧触动了他； 就在这一刻，他感觉到了梦想的诱惑和缩小……他渴望抓住她，不让她离开，又想把她从他身边推开，仿佛她以某种方式给他带来了痛苦。

因为，在他和莱蒂斯之间的两次谈话中，梦想已经大胆地转移到他的目标生活中——但不是完全。 只有两个特征被转移了。 当他的妹妹第一次带着“这是汤米”走进大厅时，波浪的感觉已经在她之前出现了一段确定的间隔，也许是手表的一秒钟。 他意识到它在他身后，从开放式壁炉中弯曲升起——不是弯曲，而是升起——从房子后面的树林里，从整个国家一直到海岸，从世界各地，似乎，在寒冷的天空中耸立在头顶。 当莱蒂斯微笑着问出这个关于作为工程师的孩子般的钦佩问题时，他已经把脚踩在印度地毯上，拼命地拖着脚走路。 幸运的是，他希望，在可笑的哑剧出现之前，她又走了。

他见过她一两次。 当她出现在他面前时，他总是无言以对，他的沉默和尴尬让他显得非常不利。 他似乎是故意粗鲁的。 紧张的自我意识使他无所事事。 连回答她都是一种折磨。 他可怕地害怕被冷落，并在期待中缰绳。 他对自己无法利用每一个宝贵的机会感到愤怒，他假装不在乎。 结果是，当她和他甜言蜜语的时候，他已经无法做出回应了。 他从来没有想过她甚至没有注意到他痛苦的态度。

“我们永远是朋友，不是吗，汤米？”

“相反，”他脱口而出，然后他才能恢复镇静，继续说更长的时间。

“而且永远都是，不是吗？”

“相反，”他重复道，后来诅咒自己，因为想不出更好的说法。 然后，就在她以她那跳舞的方式飞走的时候，他找到了他的舌头。 从他脑子里的一堆乱七八糟的短语中，三个字松了下来，自告奋勇：“我们永远都是！” 他朝她那令人难以忍受的美丽退去的身影猛扑过去。 然后她把头转过肩膀，挥舞着她的手，没有停止她的事业，并喊道：“宁可！”

那是他日历上的星期二。 但是到了星期六，也就是紧随其后的印刷星期六，他梦中的第二个特征宣布了自己：他认出了眼睛。 为什么他在星期二没有认出他们是无法解释的。 他只知道是这样。 事后，当他仔细想一想时，突然发现她以奇特的速度匆匆跑出大厅。 使她在没有任何一两句话自然要求的情况下逃跑了——几乎好像她也感觉到了一些令她不安的事情。

汤米一直在想这件事，直到他的头转了转。 她也受到了令人震惊的冲击。 他像一个本能的科学家一样彻底地了解它。 他还记录了这个进一步的事实——梦中的细节并没有在这件事中完全重现。 没有嗅觉或另一双眼睛的踪迹。 总有一天，三人会走到一起； 但是之后。…

然而，最重要的是，毫无疑问：莱蒂斯也感觉到了一些东西：她意识到了与他相似的感觉。 他太诚实了，无法假设她的感受与他的感受完全一样。 他只知道，当她说“不要忘记我，汤米”时，她的眼神里流露出熟悉的亲切感，而当她以这种不必要的突然冲出大厅时，那是因为——嗯，他只能转移到她的某种程度他自己的“波浪形”感觉。

他爱上了被遗弃和一种美味的、无限的向往。 从那一刻起，他认为自己是汤姆而不是汤米。

这是一种完整的、彻底的爱，没有留下任何一个原子或一个角落未被触及。 莱蒂斯是真实的； 她躲在遥远的法国地平线下，却不能，也没有，躲避他。 她也等着。

他知道真实和不真实的人之间的区别。 后者对他的生活摇摆不定，不确定； 有时他喜欢他们，有时他不喜欢； 但前者——仍然是固定的数量：他无法改变它们。 甚至在这个阶段，他也知道一个人何时进入他的生活，是为了留下，还是只是再次昏倒。 莱蒂丝虽然见过两次，但属于第一类。 他对她的感情有波澜； 它聚集了重量和质量，这是不可抗拒的。 它来自于他生命中朦胧、无形的基础，来自世界的基础，来自位于万物之下的取之不尽的海基。 这是真的； 这是不能避免的。 他知道。 他说服自己她也知道。

就在那时，他第一次意识到与自然权利似乎是他存在的一部分的事物分离的痛苦，他与父亲交谈并询问是否应该避免痛苦。 这段对话已经被充分记录下来； 但他也问了其他事情。 由于在水平面上站得太久，他突然跳了起来，这是他父亲所预言的。 他长大了; 他的头脑开始思考； 他曾凝视过某些书； 他分析道。 医生从他胡说八道的思索中，突然指出了一些让他完全困惑的问题。 探查男孩精神生活中被压抑的因素，导致波、眼睛和气味的三重复合体，他只看到原因从他的掌握中越来越远，直到它最终消失在最终的默默无闻中。 弗洛伊德的弟子一脸懵逼……

与此同时，汤姆沐浴在新感觉的海洋中。 距离对他来说意味着意义，分离是一种极度饥饿。 他有了发现——看着月亮升起，听到风声，知道星星在房子下面的草地上闪耀，这些在以前只是司空见惯的事情。 他把这些细节想象成可能发生在法国的样子，有一次当他看到一只燕尾蝶，知道少数英国标本据说已经越过海峡时，他有一丝狂喜，仿佛这只骄傲的昆虫给他带来了来自精修学校下方字段的消息。 他还阅读了法语书籍，发现这门语言难懂但精妙。 所有甜蜜可爱的东西都来自法国，在学校里，他试图与三个法国男孩和外语大师建立暴力友谊，这种友谊因为不被理解而不被欣赏。 但是他在语言方面取得了进步，这使他在考试中处于有利地位。 他现在的目标是一所工程学院。 他通过了——最终——非常出色。

然而，在那个令人满意的时刻之前，他知道困难时期。 他的内心生活一片喧嚣。 从他偷来的书中，他读到了很多关于波浪和波浪形成的事实。 他了解到，除其他外，所有感官印象都是通过不同波长的力的冲击到达神经的。 热、光和声音在乙醚或空气的振动中冲击皮肤、眼睛和耳朵，这些振动以稳定的波浪形式推进，虽然与他的梦境波不太相似，但与它相似。 感觉，也就是生命，因此与他最深刻、最早的记忆联系在一起。

然而，一波立即重新加入母股并再次形成。 也许是波浪的重复——它再次形成和再次破裂——给他留下了最深刻的印象。 因为他想象他的冲动、情绪、倾向都采取这种波形，将他的情绪扫到某个点，然后又回到他的中心——他称之为海——它在所有暂时的波动之下保持稳定——只是为了形成一次又一次地发生。

他的道德和精神生活也很相似：风来了，欲望之风，渴望之风，希望之风，他感到自己的力量在积聚，上升，随着力量弯曲在他所看到的对象上。 把那个对象准确地放在波浪的顶端就是取得成功； 错过那个时刻就是以一种后退和减弱的力量行事，在他可以退休以进行第二次上升之前消散在泡沫和喷雾中。 他视存在为波。 生命本身就是一股上升、横扫、弯曲，最后——必须打破的波浪。

他只是将这些感受想象成图片； 他没有把它们想出来，也没有把它们变成文字。 波浪成为他所有生命能量的象征。 这是所有感觉表达的方式。 莱蒂斯是他渴望到达的岸上的高水位，并重新回到他自己的喧嚣中。 在那片伟大的海底，大海，他们永远属于一起……

然而，有件事让他非常烦恼：他读到波浪是圆的一部分，是完美的形式，但它从未完成过。 它打破的地面阻止了圆的实现。 他觉得这很可惜，而且可能很严重； 总是有一种险恶的退休是为了另一项从未实现过、也永远不可能带来完全成就的努力。 他经常在岸上观看海浪，在假期有机会时——它们来自法国！——并以他自己的方式发现了任何书中都没有提到的发现。 就是这样：波浪的顶部，由于其曲线，反映在底部。 它的结束，也就是说，在它的开始就被预言了。

这里缺乏科学的准确性，也许是时间和空间的混乱，但他注意到了这个想法并记录了这种兴奋。 在波浪即将落下的那一刻，它的波峰在它升起的底部反射出来。

但越是看着岸边的海浪，他越是疑惑。 它们似乎只是海洋本身的运动。 他们无休止地重复着自己。 在他们——破产之前，他们没有真正的、独立的存在。 他也无法确定是峰顶还是底部是开始，因为两者是一起跑的，一分钟以上是一分钟以下。 哪一部分先开始，他永远无法决定。 头部不断追赶尾部，试图加入。 只有当波浪破裂并落下时，它才是真正的——波浪。 它必须“发生”才能赢得它的名字。

也有涟漪。 这些指示了它们发生在哪一边的母波的方向，但不是它的目的。 情绪是涟漪：它们改变了生活的表面，但不影响其大方向。

他自己的生活也遵循着类似的行为； 他充满了涟漪，这些涟漪永远试图通过发生在行为中来完成自己。 但主要的波浪是事情 - 结束和开始一起席卷，两者不知何故同时。 也就是说，他知道结局，并且可以预言。 它从巨大的“底下”升起，这就是他内心的大海。 它最终必须翻倒并完成自身。 他知道会的； 他知道这会很痛； 他也知道，当它到来时，他不会推卸。 因为不知何故，这是一种重复。

“我很高兴很想享受扣杀，”他觉得。 '我已经知道一对眼睛了； 只有闻和其他眼睛来了。 找到它们的那一刻，我会全力以赴。 看到这一幕，他不禁一阵颤抖。

然而，有一件事仍然不确定：Wave 是由什么材料制成的。 一旦他发现了，他也会发现——哪里 粉碎会来的。

“小伙子能感觉到事情的发生吗？” 他问他父亲。 那时他可能十五或十六岁。 “我的意思是，当你感觉到他们来的时候，这是否意味着他们 必须 来？'

他的父亲小心翼翼地听着。 最近有很多类似的问题。

“你能感觉到普通事物的到来，”他回答道。 '事物因联想而产生。

汤姆抬起头。 '协会？' 他不确定地问道。

“如果你觉得饿了，”医生解释说，“你知道晚餐要来了； 你将饥饿与吃饭的想法联系起来。 你认出它们是因为你以前感觉到它们在一起。

'他们 应该 来，然后？

“晚餐确实来了——通常来说。 你已经学会了从饥饿中期待它。 当然，你可以阻止它到来，”他干巴巴地补充道，“那只会对你不利。 你需要它。'

汤姆皱着脸思考了一会儿。 他的父亲等着他问更多，希望他会问。 男孩感受到了同情和邀请。

“之前，”他重复了一遍，突然强调了这个词，他的头脑显然遇到了一个问题。 '但如果我对某些东西感到饥饿，我 有没有 以前——？

'在那种情况下，你不会称之为饥饿。 你不会知道怎么称呼它。 你会感到某种渴望，并想知道它意味着什么。

汤姆接下来的话让他大吃一惊。 他们很快就来了，但强调缓慢而深思熟虑。

“所以，如果我知道我想要什么，把它叫做晚餐、痛苦，或者——爱，或者别的什么，”他喊道，“这意味着我已经拥有了 before? 这就是我知道的原因。 最后五个字显然不是疑问句，而是陈述事实。

医生假装没有注意到晚餐的变化。 至少他没有引起他们的注意。

“不一定，”他回答。 “你觉得你想要的东西可能是每个人都想要的东西——种族共同的东西。 这种欲望自然存在于你的血液中； 你感觉到它们是因为你的父母，你的祖父母，以及你自己特定家庭背后的所有人都一直想要他们。

“他们从海里出来，你是说？”

“这表达得很好，汤姆。 他们来自人性的海洋，到处都是一样的，是的。

这种恭维似乎惹恼了男孩。

“当然，”他直截了当地说。 “但是——如果它疼吗？” 这些话被尖锐地强调。

'联想又来了。 牙痛建议用钳子。 你想摆脱痛苦，但痛苦必须变得更糟才能好转。 你知道这一点，所以你很高兴地面对它——把它克服。

“你必须面对它，是的，”汤姆说。 “它最终会让你变得更好。”

他突然明白，他博学的父亲一无所知，至少没有任何可以帮助他的东西。 他只知道别人知道的。 然后他转过身来，问了一个一直在他脑海里的荒谬问题。 这让他费了一番功夫，因为他父亲肯定会认为这是愚蠢的。

“事情能在事情真正发生之前就发生吗？”

Kelverdon 博士可能会也可能不会认为这个问题很愚蠢。 他弯下腰​​，用手把印度地毯弄直。 动作中没有不耐烦，也没有嘲讽的神情，当他恢复了正常的姿势。 他获得了可观的时间间隔——大约十五秒。 “汤姆，你脑子里有好主意，”他平静地说。 “但你到底是什么意思？”

汤姆已经做好了放大的准备。 他知道他的意思：

'如果我 知道 某事将要发生，这不意味着它已经发生了——而且我记得吗？

“汤姆，你既是心理学家又是工程师，”是赞同的回答。 “就像这样，你看：在情感中，带着欲望，可以预测欲望的实现。 在极度饥饿中，你想象你正在吃各种各样的好东西。

'但这是期待的，'; 男孩发现了这个错误。 “它不记得了。”

'那 is 困难，”他的父亲解释说； “决定你是只是在期待——还是真的在记住。”

“我明白了，”汤姆礼貌地说。

所有这些分析只是隐藏：它没有揭示。 每一个短语，这东西本身都潜入更深的视线之外。 He 非常清楚预期和记住之间的区别。 后者有一种经历过它的感觉。 每次他想起见到 Lettice 的感觉都是一样的，但是当他期待见到她时 再次 这种感觉随着他的心情而变化。

“例如，汤姆——在我们之间——我们要把玛丽送到莱蒂斯所在的法国的那所精修学校。” 医生似乎说话漫不经心，他把文件放在一起准备出去。 他没有看男孩； 他说在房间里走来走去。 “玛丽会非常期待并考虑它，以至于当她到达那里时，她会觉得有点熟悉，好像——几乎好像她记得它一样。”

'谢谢你，父亲； 我明白了，是的，”汤姆喃喃道。 但在他的脑海中，一个声音如此清晰地说道：“腐烂！” 他有点害怕听到这个词。

'你看到了困难，嗯？ 和区别？

“相反，”男孩坚定地喊道。

于是，他毫无预兆地看着窗外，问了一些其他的问题。 显然，这让他付出了努力； 他的意志迫使他们离开。 自从他转过身后，他就没有看到他父亲理解的微笑，但后者也没有看到小伙子绯红的脸颊，尽管他可能猜到了。

“父亲——艾尔默小姐比我大吗？”

“问问玛丽，汤姆。 她会知道的。 或者，留下来——我会为你问她——如果你愿意的话。

'哦，没关系。 我只是想知道，”带着一种假装的冷漠，几乎掩盖了声音中的颤抖。

“我想，”过了一会儿，“国会议员比医生更伟大，是吗？”

“那要看情况了，”他父亲回答说，“取决于他本人。 一些议员按照他们所说的投票，从不在众议院张开嘴。 又是一些医生——”

但是男孩打断了他。 他很明白这个道理。

“不过，当工程师很好，不是吗？” 他问。 “这是一个真正的职业吗？”

“没有他们，或者没有政府，世界就无法相处。 这确实是一个最重要的职业。

汤姆懒洋洋地摆弄着百叶窗上摆动的流苏，又问了一个问题。 他的声音和举止令人钦佩地受到控制，但 是 喝了一口，他父亲听到并注意到了。

“我可以——我是否足够富有——结婚——有一天？”

Kelverdon 博士穿过房间，把手放在儿子的肩膀上，但并没有试图让他露面。 “是的，”他平静地说，“你会的，我的孩子——当时机成熟时。” 他停顿了一下，然后补充道：“但金钱不会使你成为一个杰出的人，而如果你成为一名著名的工程师，你就会拥有自己的钱——任何漂亮的女孩都会为拥有你而自豪。”

“我明白了，”汤姆说，一边把流苏的绳子打成结，然后用明显的过度能量再次解开它们——谈话突然结束了。 他知道进一步谈论莱蒂丝·艾尔默的邀请，但他拒绝并拒绝了。 有什么用？ 他已经知道自己的想法 这.

然而，严格来说，汤姆缺乏想象力。 就好像一种本能教会了他一样。 越来越多的波浪，伴随着眼睛和气味的细节，在他看来是某种模糊记忆的幽灵，它在火车上带来了一个被遗忘的警告——一些错过的东西，一些要重复的东西，一些要面对和学习的东西——掌握了……

与此同时，他的父亲那天出去巡视他，非常关心他大儿子的性格。 他对这种特殊的迷恋特别感兴趣，他知道这种迷恋给年轻、成长中的生活蒙上了阴影。 这让他很困惑； 他没有发现任何线索； 在他的思绪中，他感觉到一种淡淡的不安，虽然他没有给它一个确切的名字——类似于母亲的感受。 承认他感到困惑，然而，他退回到诸如产前影响、祖先、种族等一般性问题上，因此最终从他活跃的头脑中排除了它。

与此同时，汤姆也沿着陡峭的、注定的道路前进。 噩梦彻底抛弃了他，他现在很少做梦了； 他的外在生活勇敢地塑造，就像一个意志坚强的孩子，诚实和健康的野心可能是可以预期的。 波浪的感觉、眼睛和气味都没有出现：他们让他一个人待着：他从未忘记他们，但他没有去寻找他们。 曾经坚定地意识到的事情仍然留在他的意识中； 他知道他的生命像波浪一样上升，他所有的能量都以波浪的形式运作，他的心情和愿望，他的激情，情感，渴望——都通过这个不变的公式表达出来，但最终都有助于一个重要的大波浪，只有在它下跌时才会达到高潮。 他区分了波浪和涟漪。 因此，他不会为想象的细节而烦恼。 他没有搜索； 他等了。 这种稳定的力量是他的。 他结实、方正的下巴和直直的黑发下那双无畏的灰色眼睛清楚地说明了他们身后的东西。 学校里没有人对 Tom Kelverdon 采取不必要的自由。

但是，发现了一双眼睛，他并没有放过他们。 他以他认真、沉闷、僵硬的方式爱他们的主人，相信她的真实和忠诚，不容置疑。 如果他的母亲预言了他激情的力量和价值，她肯定会带着痛苦的疑虑自问：“她是不是——能够 她——配得上我的孩子吗？ 但是他的母亲和其他人一样猜不到。 甚至医生也忘记了它存在的早期迹象； 汤姆不是那种做不必要的信任的人，在他确定的任何事情上也不需要同情。

现在他的上唇已经下垂了，因为他已经快 XNUMX 岁了，入学考试正在上升到其特定小波的顶峰，但在两年的间隔期间，没有任何事情——没有一个事实——能证明他的信仰或以确认他心中惊人的确定性。 他的妹妹玛丽根本没有去法国的精修学校； 其他女朋友来陪她过节； 爱尔兰议员要么死了，要么陷入另一种遗忘； Kelverdons 和 Aylmer 家族的道路已经分道扬镳； 莱蒂斯的名字不再让茶几上的空气激动起来，也没有偶然的报道称她的所作所为让伦敦的房子突然亮了起来。

然而对汤姆来说，她的存在比以往任何时候都更有力量。 他的渴望从未减少； 他确信她记得他，就像他记得她一样； 他说服自己，她想着他； 她无疑知道他将成为一名工程师。 他从大厅里的地毯上剪下一根线——从那个星期二她飞离他的脚刚碰到的地方剪下来——然后把它放在抽屉里，旁边是装着 Whiff 的东方小包。 偶尔他拿出来摸摸，摸摸，甚至抚摸； 线和香水是一体的； 孩提时代的仪式稍有改变——崇拜将其提升到了更高的水平。

他看到她现在已经整理好头发，穿着长裙，温柔而忠实的眼睛里流露出柔和的表情。 她身上的假小子不见了； 她用钦佩的目光注视着他。 那张脸出奇地真实，非常接近他自己的脸。 确实有一两次，他们的脸颊几乎触到了：“几乎”，因为他立即缩回，不安地意识到自己已经走得太远了——不是这种亲密不受欢迎，而是不知何故为时过早。 而在他后退的一瞬间，他们之间就产生了一种闪电般的距离； 他看到她的眼睛隔着一个巨大而好奇的间隔，尽管他无法分辨是时间还是空间。 那里散发着奇异的热量和光辉——仿佛一种不属于英格兰的炽热气氛。

而且，这件事发生时，眼睛里多了一种新的表情——怜悯。 伴随这种怜悯而来的是痛苦：奇怪的、丰富的痛苦打破了他所有其他更快乐的感觉，完全淹没了它们。

但在这一点上，他的本能失败了。 他不明白她为什么要可怜他，为什么痛苦要通过她来到他身上，也不明白为什么他需要去感受和面对它。 他只确信一件事——这对他的生命之波的形成至关重要。 波浪必须“发生”，否则他会错过他存在的一个重要对象——而她也会以某种方式错过它。 波浪总有一天会倒下，但当它倒下时，她会和他在一起，在他身边，在强大的曲线下，卷入撞击和骚动——和他自己。

然后，毫无预兆地，他受到了第二次冲击——它从天而降，直接来自莱蒂斯。

场合是在海边的花园里举办网球派对，一家人来这里度暑假。 汤姆已经上大学了，表现出色，并且迅速成长。 八月的下午很热； 静谧的蓝绿色水面没有一丝风吹； 没有波浪； 悬崖边的女贞树篱的叶子一动不动。 几支粉笔蓝乐队像一根电线把他们连在一起，互相跳来跳去，汤姆在赢了一场比赛后和他的搭档走进去喝茶，发现自己看着蝴蝶，对它们发表了评论——只是一个偶然的观察填补空白的停顿。 他对昆虫的兴趣和他对伴侣的兴趣一样小，他是一个异常漂亮、晒伤的女孩，赤裸的手臂和光秃秃的头发使她令人钦佩。 不过，她对这番话表示赞同，并不鄙视有机会在她的同伴身边逗留片刻。 他们站在一起，大概有十几秒钟，看着变化无常的颜色碎片升起，用平衡的翅膀漂浮在女贞树篱上，突然下降，消失在悬崖下的另一边。 女孩说了些什么——有意要听到和回答的话：但没有答案。 她重重地重复了一遍这句话。 然后，依旧没有回答，她笑得灿烂，让他的沉默显得自然。

但汤姆无话可说。 他没有注意到女孩的动作，也没有注意到两个粉笔蓝的动作； 他也没有听到这些话，虽然意识到她在说话。 因为在昆虫漂浮在树篱上的那一瞬间，他的眼睛已经越过它们游向大海，在大海上，在无云的地平线的远处，他看到了——海浪。

可事后想来，却发现自己看到的并不是波浪，蓝绿色的海面光滑得跟网球草坪一样，是突然出现的‘波浪感’ 认为 他看到了他早年梦中那古老而熟悉的轮廓。 他已经客观化了自己的情绪。 他的父亲也许会称之为思想的联想。

突然，这种感觉突然从无到有，升起并控制了他：在它静止——消失——很长一段时间之后，这种没有任何暗示或警告的复苏令人不安。 那种感觉是生动而明确的。 喜悦和恐惧像从前一样席卷着他。 他振作起来。 几乎——他开始用脚拖着脚步……

'茶在等你，'; 他母亲的声音穿过草坪飘到他的耳朵里，他努力地从大海上转身，朝着桌子周围的人群走去。 他知道，海浪正在他身后升起，在夜空的映衬下不断上升、上升、弯曲。 在他身边走着晒伤的女孩，无疑对他的沉默感到奇怪，但似乎很高兴，因为她自己解释了原因。 然而，汤姆几乎没有意识到她的存在，几乎是在他的脑海中猛烈地搜索，寻找线索。 他知道有线索，他很确定； '波浪感'不是无缘无故地突然出现的。 有什么东西把它带回来了。 但是什么？ 他的生活中是否有任何最近的因素可以解释它？ 他飞快地瞥了他身边的女孩一眼：难道她跟这件事有关吗？ 那天下午他们第一次一起打网球：他以前从未见过她，甚至不太确定她的名字； 对他来说，到目前为止，她只是“一个很漂亮的女孩，会玩翻版游戏”。 跟这个女孩有关系吗？

感受到他疑问的眼神，她抬头看了他一眼，笑了笑。 “你太心不在焉了，”她以恶作剧的方式观察到。 “你拿了我这么多球，你累坏了！” 她有一双漂亮的蓝眼睛，他第一次注意到她的声音非常悦耳。 她身材苗条，脚踝整齐，牙齿整齐。 但是，即使他记录了这些迷人的细节，他也很清楚，他将它们全部记录为仅属于某个性别的成员，而不是特别属于这个女孩。 不管他在意什么，她可能会跟着两个粉笔蓝，消失在悬崖边下的海里。 这个“漂亮的女孩”让他和她找到他一样无忧无虑。 波浪的感觉不是她带来的。

他喝着茶，背对着大海，谈笑风生，没有人注意到他的沉默。 与此同时，他知道，波浪已经越来越近了。 它高耸于他之上。 很快就会解释它的存在。 然后，突然，在讨论后续游戏的合作伙伴的过程中，出现了一个进一步的细节——显然也是无中生有。 他闻到了气味。 那时他知道波浪就在他的头顶上方，他站在它威胁的巨大曲线下。 因此，线索就在眼前。

就在这时，他的父亲出现在视野中，从落地窗穿过草坪朝他们走来。 没有人猜到汤姆是如何欢迎这种轻微的转移的，因为他的腿已经开始运动了，而在另一瞬间他肯定已经踏上了那可怕的拖曳。 从远处，他听到正式的谈话和介绍，他父亲说他赢得了“院长”的一轮高尔夫，对天气的赞美，以及关于大海奇怪的寂静的其他一些东西——但随后，突然，空洞的撞击声在他的耳朵上响起，令人震惊的字眼：'。 . . 是的，把他的 mashie 打成碎片。 而且，顺便说一句，院长认识艾尔默斯。 他告诉我，他们在夏天早些时候住在这里。 莱蒂斯，那个女孩——玛丽的朋友，你记得——这周就要结婚了……”

汤姆抓着他面前的藤椅靠背。 太阳出来了。 一股冰冷的空气掠过他的脊椎。 鲜血从他的脸上流了下来。 网球场上，还有那群朝着他们走来的白色人影，腾空而起。 他紧紧抓住椅子，直到柳条棒穿过肉体压入骨头。 有那么一刻，他觉得真正生病的感觉已经超出了他的掌控范围。 他的腿在他的体重下像纸一样弯曲。

“完全 记得莱蒂斯，汤姆，不是吗？ 他父亲在他上方的半空中某处说着。

“是的，相反。” 显然他说了这些话； 无论如何，空气都穿过了他的牙齿和嘴唇，就在同一分钟，他以一种刚刚逃过一劫的超人之力，朝着网球场走去。 他的脚背着他，也就是穿过了草坪，一些身着白衣的人影在那里大声呼唤着他的名字； 他的腿自动地走了。 '持稳！' 他记得在他内心深处的某个地方说过。 '不要自作多情，'; 于是另一个声音——或者还是他自己的？——迅速加入，“她离开了我，莱蒂斯走了。 她死了。' 而这句话，他有生以来第一次有了意义：相反，他有生以来第一次意识到了它们的意义。 浪潮倒下了。 此外——这在 Wave 的历史上也是第一次——有一些声音可以听到。 他听到一个声音。

在炎热的夏日阳光下瑟瑟发抖，仿佛冰冷的水浸透了他，同时他知道他对坠落的判断是错误的：海浪确实比以往任何时候都低，甚至倒塌了——但它并没有破裂. 总的来说，它没有破裂。 这是一个较小的波浪，在父端，已经形成和下降。 他听到的声音是这股小波的轻柔撞击声，它从原本庞大的怪物身上生长出来，打破了它不断上升的体积，返回到了更大的身体中。 那只是涟漪而已。 他感到的震惊和恐惧是对最后令人窒息的崩溃的预感。 然而他听到的声音却不是水声。 里面有一种他以前从未有意识地听到过的尖锐而奇怪的嘎嘎声。 它是——干的。

他走到网球场上的那群人身边：他打球：猛烈的能量取代了突然的身体虚弱。 看来，他的技巧让每个人都惊叹不已。 他开车、砸、凌空，一向都是精准的鲁莽：但是，在精彩的比赛结束时，他听到远处传来赞美他的声音时，他只知道他身上有一股胆子和灰烬的味道。嘴巴，而他只有一个愿望——一个人到自己的房间，打开抽屉。 即使是对自己，他也不会承认他希望眼泪能得到缓解。 相反，他说他必须看到并感受到仍然将他与莱蒂斯联系在一起的一件真实的事情——她踩过的地毯线。 那——还有那“气味”——就可以安慰他。

所有重大事件的喜剧都在其中； 没有人必须看到，没有人必须知道：没有人必须猜测这种甜蜜而丰富的痛苦的存在，这种痛苦在他的内心深处肆虐，直到从麻木中停止疼痛。 他双锁卧室门。 他一直等到黑夜将凝视的白昼消散，直到漫长的晚餐结束，然后是漫长的夜晚。 幸运的是，没有人注意到他举止的变化，他的沉默，他说话时的心不在焉，他没有食欲。 “她要结婚了……这周，”是他唯一听到的话。 它们一直在他的脑海中响起。 令他万分欣慰的是，家人没有再提及此事。

终于，他道了晚安，回到了自己的房间——独自一人。 抽屉是开着的。 一小撮绿线在他手里。 淡淡的东方香味在空中飘荡。 '我是 不能 一个多愁善感的混蛋，”他大声对自己说，但语气低沉而稳定。 “她触摸了它，因此它仍然是她生活的一部分。” 三年前！ 他也检查了日记； 一起思考他们如此轻微相识的每一个细节； 他们足够少； 他每一个都记得。…… 拖着后退的功夫，他回顾了波浪的历史。 他的思绪回溯到他对噩梦的最早记忆。 他直面形势，试图从中强取其内在意义，但没有成功。

他没有在任何细节上徒劳地徘徊，也没有像一个多愁善感的青年那样重拾自己的踪迹，为了更鲜活地品尝痛苦的滋味，将已逝去的回忆的甜蜜拉长。 可以这么说，他只是“阅读”了 Wave 的历史，以鸟瞰它。 而最终他从这个过程中获得了某种满足——某种力量。 也就是说，他不明白，但他接受了。 “莱蒂斯离开了我——但她并没有永远离开。” 小时的深刻反思凝聚成这一点。

无论“暂时”可能发生什么，这个女孩都是忠诚而真实的：她是——他的。 他从来没有想过要责备或责备她。 她真诚地做的一切，她都有权利去做。 他们永远在一起在“地下”。 他们在海里。

然而，疼痛是剧烈而令人痛苦的。 “法国”的暂时分离与她结婚的暂时分离相比不算什么。 麻木和急性感觉交替出现； 每次思想和感觉都因自己长期的紧张而崩溃，随之而来的解脱被证明是虚假和徒劳的。 酸痛的痛苦、饥饿的渴望、迟钝而甜蜜的渴望再次涌上心头——整个感觉就像最初一样重新开始，但随着每次对它的新认识而变得更加生动。 “真希望我能哭出来，”他想。 “我不会以哭泣为耻。” 但他没有眼泪流下来......

午夜过去了，凌晨一点一点过去了，凌晨一点一点过去了，他收起那包纸巾，关上了抽屉，锁上了。 最后当他筋疲力尽地躺在床上时，东方的天空已经染上了又一个夏日的绯红。 他害怕了，闭上了眼睛。 它在令人厌倦、长时间的高温和完全空虚的情况下举办网球派对和活动。...

然而，就在他真正入睡之前，他意识到了另一种奇异的反射。 当思想和感觉消退并且刻意的努力停止时，它从那一刻的平静中自动升起：事实上，随着声音的到来，他的五种感官现在都受到了影响。 他的整个存在，通过它所拥有的唯一感知渠道，对波浪的存在以及它可能预示的一切做出了反应。 这里没有任何一种感觉被某种幻觉欺骗的情况：所有五个相互支持，当然，味觉是嗅觉的一种改变。

奇怪的倒影让他痛苦的心灵和疲惫的身体得到了一定程度的解脱。 波浪是真实的：它是真实的，当它倒下时也值得面对。

在二十到三十岁之间，一个人在不计后果的权力和对简单承诺的挥霍中成长。 生命的浪潮正在上升，每一种力量都在稳步上升。 三十时在水平面上暂停，但三十五时有下坡的迹象。 当他不是仅仅向前看，而是在向后看的行为中让思想惊奇时，年龄才第一次被意识到。

无论如何，在物理上，这是真的； 因为精神和情感的波浪仍在朝着更高的曲线成熟，而精神的波峰则隐藏在头顶远处的天空中，向远处招手。

汤姆·凯尔弗登带着通常的伤疤和瘀伤度过了这些拥挤的岁月，但稳步地，没有任何重大灾难的耻辱。 父亲的影响使他在一家重中之重的工程公司得到了一个空缺，他自己的才华和应用勇敢地保持了最初的势头。 他证明了他选择职业的理由。 此外，他热切地凝视着生活中奇妙的橱窗，把手放在口袋里，走进柜台后，按照惯例向女巫买了东西。 如果不值钱，那么——每个人都买了； 这些东西已经被完美地宣传了； 他付了钱，找出了它们的价值，然后扔掉了它们或相应地保留了它们。 某种良好的品味使他的选择不会太愚蠢：而且他有这种健康的健全，他很少重复购买为他提供廉价商品的商品。 慢慢地，他开始找回自己。

从了解被他讨厌的男孩殴打意味着什么，以及对自己进行类似的对待——他传递到被告知他有一双漂亮的眼睛，他的声音悦耳，他的存在很有趣的乐趣。 他坠入爱河——然后又坠入爱河。 但他径直走了过去。 此外，他似乎无法超越内心的任何特定点：某种秘密的、内心的紧张使他退缩。 虽然相信他爱着岁月赋予他的各种可爱的女孩，但他发现不可能张开嘴唇告诉她们。 神秘的本能总是为自己辩解：它们在分离后不久就消失了。 他们没有波澜； 它们只是涟漪……

而与此同时，随着岁月的流逝，他在三十岁的顶峰上表现出色，在许多地方为公司工作，获得了负责人的信任，并证明了他的稳定判断力（如果不是他的才华）。 他也成为了一个善良的，即使是慷慨的，评判他人的人，看到各种各样的好人和坏人，在每一种证明性格的情况下。 也许，他的天性太容易为不配的人找借口了。 聪明的同伴暗示说，意识到一个人有阴暗的行为，同时又相信他不一定需要证明这一点，这不是一个坏计划。 另一种观点有一些孩子气。 汤姆·凯尔弗登（Tom Kelverdon）可能一直保持着这种简单的态度，过度信任，因为怀疑是他的灵魂所憎恶的。 有理想的人从来没有成为世界的人。 某种高尚而温和的本能使他免于遭受这种经常导致这种令人遗憾的转变的伤害。 慢慢地不喜欢，他看到了每个人最好的一面。 “不错的家伙，”他会说某个明显令人讨厌的人。 “我承认他的脸色、声音和举止都对他不利； 但这完全不是他的错。 他没有让自己，你知道。

男人事务中的潮汐的想法是显而易见的，足够熟悉。 国家兴衰，与一个家庭的命运一样。 历史会重演，树和玫瑰也是如此：如果一个人活得足够长，他就会恢复童年的状态。 到处都有重复。 但是，虽然有些人认为进化是直线向前发展的，但其他人却幻想着它有一个向上的螺旋扭曲。 在任何给定的时刻，也就是说，灵魂会俯视之前制作的一段话——但要从更高一点的角度看。 没有经历已经经历过的事件，它确实让它们过完了； 它看到它们在下面绘制，并通过鸟瞰图理解它们。

而关于他对莱蒂丝·艾尔默的记忆——事实上，他还在等她，她也在等他——这有点异想天开，也许潜意识里，在汤姆·凯尔弗登的脑海里，现在已经成长为男人的遗产。 他隐约感觉到对自己现在的处境有一种奇怪的熟悉感，一种重复感——但又有所不同。 他之前经历过的事情又一次降临到他身上。 它在等着他。 它的波浪正在上升。 当它发生在它不知何故没有正确发生之前——留下了一种失败感，一种不满的感觉。 他可能是在势头减弱的时候采取了它，因此未能实现。 这一次，他是要面对。 正如我们所看到的，他自己的短语很简单：“我会让这一切来的。” 这是他的角色需要的东西。 在他内心深处隐藏着这种态度，随着岁月的流逝，它仍然存在——尽管只是一种态度。

但是这种态度，在他的潜意识里，发展成一种明确的观点，越来越多地影响他对生活的总体感受。 生活太活跃了，不允许进行太多的反省，但每当停顿出现时——思想和感觉的停顿，仍然是他没有积极方向的一潭死水——在那里，银行，在背景中一成不变，站立着永恒的东西：他对莱蒂斯的爱艾尔默。 而这个背景就是他童年时代的“大海”，是他们永远在一起的“海底”。 那里也隐藏着困扰他那易受影响的青年的四个标志：波浪、另一只眼睛、气味和声音。 在适当的时候，在他们指定的时间，他们会在他的外在生活中结合并“发生”。 波浪会——倒下。

与此同时，他的幽默感很久以前就说服了他，只要对这个女孩有任何要求，或者她回应了他自己的深切热情，他的爱情梦想是有问题的。 那个在他心中建造桥梁和挖隧道的人嘲笑它； 然而，首先在想象中设计出这些的人相信它，并等待着。 在思想和理性的背后，怀疑没有他每天接触的人，只有当他漂浮在这片寂静无潮的死水中时才惊讶自己——它坚持着一种似乎不死的惊人信念。 在他存在的这些平静的深处，牢固地锚定，隐藏着他所谓的“螺旋”态度。 即将到来的事情，一场悲剧，其中那个幼稚的噩梦既是记忆又是预感，它仍然以其朦胧的熟悉感紧紧抓住并困扰着。 他以前知道的事情最终会重演。 但是——有区别； 他会从上面看到它——从上升螺旋的更高曲线。

这种情况的诱人奇迹就在那里。 以他现在的英国人的气质，宁可沉着，他也会另眼相看，另当别论，学习理解。 他会从另一个——更高——的角度来看待它。 他会知道巨大的痛苦，但他的某些部分会看着、比较、接受痛苦——并微笑。 口头上说的是，他“盲目地受过苦”，却带着凶狠的怨恨，野蛮地，甚至心中有杀意； 此外，不知何故，在莱蒂斯·艾尔默 (Lettice Aylmer) 手中遭受了苦难。

当然，莱蒂斯——他仍然荒谬地坚持下去——对他真诚而忠诚，尽管嫁给了另一个人。 她的名字被改了。 但莱蒂丝·艾尔默并没有改变。 而这个疯狂的保证，虽然他故意不让他有意识地思考，但仍然坚持着剩下的好奇心，显然，没有什么可以摧毁他的内心。 这是情况的一部分，正如他所说的那样，是“大海”的一部分，最终会从大海中升起——波浪。

与此同时，从表面上看，他发生了很多事情，每次经历都会在他意识到角色时对其进行修改，而不是仅仅知道它会发生在其他人身上。 他的妹妹结婚了； 蒂姆跟随他父亲的行业，成为一名省级诊所的医生，埋葬在乡下。 他的父亲在他远在加拿大时突然去世，他忙于穿越阿西尼博亚麦田的草原铁路。 他在一个系列中遇到了通常的幻灭，依次品尝并或多或少地掌握了它们。

他母亲去世时他在英国； 而且，虽然他的其他经历只是涟漪，但她的去向却是波澜不惊。 巨大的领带也从“海”中出来了； 它的错位是一种根本性的冲击，他在生活的基础上感受到了这种冲击。 这是他无法完全意识到的事情之一。 他仍然觉得她总是在靠近。 他刚刚成为公司的初级合伙人； 她眼中的爱和骄傲，在他们从伙伴关系的世界中消失之前，是明确无误的：“当然，”她喃喃地说，她的瘦手紧紧握在他自己的手上，“他们必须这样做……如果只有你父亲知道……”她走了。 她生命的波浪沉入大海，从那里升起。 而她的离开不知何故加强了他，增加了他自己的基础，好像她的波浪已经融入了他的波浪。

随着她的离开，他隐约感觉到了安定下来、结婚的渴望。 不知不觉中，他发现自己以一种新的眼光看待女人，认为她们是可能的妻子。 相反，这是一种危险的态度； 因为男人会试图说服自己相信某某女人可能会这样做，而不是等待不可避免的爱的吸引，而爱的吸引仅凭这一点就可以证明终生结合是合理的。

然而，在汤姆的情况下，就像他年轻时的小火一样，他从来没有做出决定，更不用说积极的认罪了。 他对女性的巨大理想主义使他免于被单纯的外在美所吸引。 虽然意识到莱蒂斯是一个不可能实现的童年梦想，但他仍然坚持着她以某种方式预示和代表的理想。 他从未放弃梦想的这一标准； 一个神秘的女人在某个地方等着他，一个有着他为她塑造的所有仙女气质的女人； 一个他终于见到她时他不可能认错的女人。 只是他没有遇见她。 他等了。

就这样，随着时间的流逝，他发现自己站在他生命的小平台上，比三十岁更接近三十五岁，意识到停顿在他身边。 有一个平静。 岁月匆匆，脚步慢了下来。 他环顾四周。 他回头看了看。

发生这种情况的特定时刻，也很偶然，很奇怪，是在冬天的山脊上，那是他和一些酒店熟人在一次滑雪探险中爬上的冰雪平坦的平台。 它位于 Hohe Tatra 的波兰一侧。

为什么，在这个特殊的时刻，屏住呼吸，欣赏着身边浩瀚的冬景，他早该意识到自己也达到了人生的相似境地，这很难说。 总有一个特定的时刻，重大的变化需要引起人们的注意。 他们来得很慢； 但在特定时刻，他们宣布自己。 汤姆将扎科帕内上方冰冷的山脊与岁月匆匆的停顿联系起来：“我正在步入中年； 第一次快速攀登——浮躁的青春——现在就在我身后。 物理上的平行无疑暗示了它； 也许他觉得自己的腿和风有点不太愿意； 远处还有一道陡峭、费力的雪坡； 他发现自己已经不是二十五岁了。

他吸了口气，看着队伍中的其他人慢慢地靠近他穿过下面深雪的轨道。 每个人都轮流制作这条赛道，这是一项艰苦的工作，他的份额已经完成。 “纳戈尔斯基将解决下一个问题，”他松了口气地想，看着一个 XNUMX 岁的年轻波兰人在上升的队伍中，又瞥了一眼越过开始跑回家的山顶。 紧接着，那白色寂静的景象的奇妙侵入了他，浩瀚的寒冬高地的爽快快感席卷了他，他忘记了辛苦，恢复了风度，感觉肌肉又绷紧了，充满了活力。 很愉快，站在这个水平的山脊上，检查下面漫长的上升，知道繁重而愉快的努力几乎结束了。

但他觉得——变老了。 那座山脊在他的记忆中是第一次实现的时候。 一扇门在他身后打开； 他回头看。 他羡慕对方的二十三年。 奇怪的是，大约三十岁的时候，一个人觉得自己变老了，而四十岁的时候，他又觉得自己又年轻了。 三十岁时以十八岁的标准判断，晚年以六十岁的标准判断。 但这个特殊的场合之所以如此生动，还有另一个原因——它伴随着一种他几乎忘记了的奇怪感觉。 自从它最后一次显现以来已经过了很长时间，以至于一瞬间，一种混乱降临在他身上，就像从万里无云的天空中一样。 有什么东西在他身后聚集，有什么东西要倒下。 他认出了他熟悉的古老感觉，地下的刺激，丰富而甜蜜的痛苦，力量，现实。 那是波浪的感觉。

在他的滑雪板上保持平衡，海豹皮条牢牢地抓住冰冷的山脊，他本能地转过身去寻找突然复苏的原因，如果有的话。 在刺激的空气和阳光的帮助下，他的头脑迅速运转起来。 诡异的迷茫依旧笼罩着他的五官，就像在做梦一样，但他同时将它刺向了几个方向。

是不是因为羡慕别人的青春，而幻想着重新进入了自己的青春情怀？ 他低头看着向他爬来的其他人。 这样做，他挑出了纳戈尔斯基姐姐的苗条身材，这个女孩的冬装非常适合她，旅馆生活中幸福的亲密关系使她如此渴望，没有她的探险之旅似乎是迷失的、空白的一天。 除非她参加派对，否则就没有阳光。 他现在注视着她，戴着大手套、短裙、黑色和金色流苏帽、大雪原上的仙女，让世界充满阳光，看起来很可爱——他突然知道她对他来说意味着——没有。 强烈的波浪感使她变得不真实。

不是她带来了巨大的情感。

他心中的困惑更深了。 出现了另一种测量尺度。 拥挤的中间岁月现在似乎只是停顿，短暂的延迟； 他跑了一条小路然后回来了。 He 没有变老。 从波浪和“海”所属的庞大规模来看，他几乎没有离开旧的起点，在那里，在遥远的生活的某个无懈可击的隐秘处，仍然在等待着他——莱蒂丝·艾尔默。

然后，他将目光从接近的登山者身上移开，瞥了一眼上方陡峭的斜坡，看到了——就像以前在英国海岸一样——有什么东西让他喘不过气来，使他的肌肉变得虚弱。 他抬头看着它。 它低头看着他。

五百尺上空，在晶莹剔透的天空映衬下，滚滚着巨大的厚雪。 在最高点，当然是一个檐口，但在东边，那里是盛行的天气，风如此操纵着这块地，形成了卷曲的巨浪，深二十或三十英尺，跃过最深的地方。打破的行为，但在它倒下之前被捕。 它悬在半空中等待着，完美地塑造着，一波波——但一波雪。

它沿着山脊摆动了半英里多：它似乎充满了天空； 它从下面的永雪海洋中升起，悬停在天地之间。 在它曲线下方的空洞中，存在着眼睛无法穿透的紫色阴影。 与前一集的相似性让他印象深刻。 在每种情况下，大自然都以可见的波浪作为辅助； 每一次，也有一个女孩——好像性的某种意义隐藏在“波浪感”中。 他深感不解。

同一秒，在这个没有动作、声音和香气的寒冷世界里，他的鼻孔里却偷走了另一个细节。 它的吸引力甚至比波浪状的感觉更亲密，但也是其中的一部分。 他认出了那个闻。 而联合攻击，无论是突然性还是强度，都让他不知所措。 只缺少声音，但他觉得，声音也在路上。 一个尖锐的本能运动已经从他的腿上流过。 他开始在他的滑雪板上拖着脚走……

从远处传来的合唱声在他周围响起，扰乱了强烈的寂静； 他知道其他人已经到了山脊。 他费了一番力气才掌握了不听话的腿的可笑动作，但真正让他免于尴尬的是同伴们气喘吁吁的状态，而且他的动作看起来很自然——他似乎只是沿着滑雪板摩擦着滑雪板。雪来清洁它们的下表面。

法语、英语、波兰语的惊呼声四面八方响起，对面深谷的景色映入眼帘，一连串的问题同时提出，引起了他的注意。 什么风景，什么天空，什么大雪！ 他们应该在山脊上吃午饭还是继续登顶？ 所有这些山峰的名字是什么，多瑙河是否可见？ 没有风是何等的幸运，又是何等可怜那些留在旅馆里的人！ 毛衣和羊毛背心从半打背包里出来，炊具被制造出来，一个选择一个地方生火，另一个从一棵矮松树上折断枯枝，五分钟后在一堆堆的小墙后面生了火。雪。 波兰女孩走过来向汤姆要了他的蔡司眼镜，看了看远处陡峭的斜坡，然后乖乖地穿上了他为她提供的额外毛衣。 他几乎看不到她的脸，当然也没有注意到她眼中的表情。 所有人都脱下滑雪板，将他们直立在最近的漂流中。 阳光普照，雪晶晶莹。 他们安顿下来吃午饭，大片荒凉的雪地上有一小块忙碌生活的小黑块……还有汤姆·凯尔弗登的任何不寻常之处，在寒冷的寒冷中捂着喉咙，此外，他的眼睛被绿色的雪镜遮住了当然没有注意到。

此外，另一方被发现沿着他们自己费力的轨道向上攀登：在满足大胃口、照料火、推测其他滑雪者可能是谁的吸引人的工作中，汤姆的沉默没有引起任何评论。 其余的，他的自制力很快就恢复了。 但是他对这次探险的兴趣奇怪地减弱了。 他仍在疯狂地寻找对意外“袭击”的解释，等待声音，但主要是想知道为什么他童年的噩梦从未揭示波浪是雪而不是水——同时，奇怪地相信他已经搬家了，但是 一种 接近其最终阐明的阶段。 他早就发现它是实心的，但它竟然是雪，这让他产生了一个奇怪的疑问。

他一边吃着鸡蛋和三明治一边想着这一切，心里有什么东西还在颤抖，神经非常敏感，但没有 相当 说服这波雪是他刚刚经历的充分原因——最后，其他登山者迅速移动，足够接近以进行检查。 习惯性的评论和批评口口相传，警告声音要小一些，因为声音在稀薄的空气中太容易传播了。 一行人很快就被认出是酒店的医生，而另一位则是挪威人，因为他的头发浅色，在阳光下光彩夺目，近看证明是一位英国人——两人显然都经验丰富，有成就。跑步者。

在任何其他地方，两党几乎都不会说话，陷入敌对的沉默的敌对阵营； 但在孤独的冬天山里，人际关系变得更加自然； 一天中的时间很快过去了，并且交换了路线的详细信息； 医生和他的朋友很容易与第一批到达的人混在一起； 所有人都自发地同意一起跑回家； 最后，当名字带有笑声的介绍时，英国人——由于其中一个巧合，人们假装认为很奇怪，但实际上应该比他们更频繁地出现——结果是汤姆认识的，经过大量解释后事实证明，不仅如此——一个堂兄。

凯尔弗登欢迎这种转移，实际上充分利用了它，他以某种热情将安东尼温斯洛介绍给他的波兰同伴，新来的人同样高兴地回应了这一点。 这位浅发蓝眼睛的英国人，年轻而熟练地滑雪，为派对增添了独特的色彩。 他身材高大，肩膀微微弯曲，暗示着他在学习。 他是同性恋，也很随和。 午餐结束前是“汤姆”和“托尼”。 他们回忆起他们的私塾，打架，之后发誓永远的友谊，而中间的二十年却仿佛没有消融一般。

“当然，”汤姆说，为他的新表弟感到自豪，“而且我读过你的鸟类书籍，更重要的是。 Jove，您是自然历史方面的权威，不是吗？

另一个谦虚地否认任何恶名，但女孩们，尤其是纳戈尔斯基的妹妹，被汤姆的不注意激怒了，用他们非常蹩脚的英语要求细节。 它变成了一个快乐而熟悉的派对，就像外国人相处的方式一样，特别是当他们在如此狂野和非常规的环境中相遇时。 温斯洛的后备箱里有灯笼幻灯片：那天晚上他答应给他们看：他们聊着天，赞美着，笑着，托尼解释说他正在前往埃及研究尼罗河沿岸鸟类的路上。 自然历史是他的热情所在； 他谈得很愉快； 他让鸟类和动物的生活显得真实而有趣； 他充满想象力、幽默感和轻松感。 也有一种魅力，不仅仅是因为外表。 正是在他的大气中，现在也许被称为磁力。

'没有动物 点击此处 给你，”一个女孩指着他们周围的白色死亡世界说。

“有更好的东西，”他用相当体面的波兰语快速地说。 “我们都在动物王国，你知道的。” 他用欣赏的目光看了一眼说话者，其他人立即开始取笑他。 是纳戈尔斯基的妹妹艾琳娜； 她脸红了，笑了。 “我们认为，”她说，“你是挪威人，因为你的头发很浅，而且你在滑雪板上移动的方式。”

“太好了，”他补充道，“但我看到 您 很久以前在山脊上，我立刻就知道你是——波兰人。

女孩还了他的弓。 “最大的赞美，”她欢快地回答，“我一生中从未有过。”

汤姆两天前才到，给医生带来了一封介绍信，那天晚上他换了旅馆，和他的新朋友和堂兄一起去了大酒店。 一种明显的调情，可能是更多的东西，在他和波兰女孩之间自发地涌现出来，但凯尔弗登对此表示欢迎，并没有感到嫉妒。 “不要擅自闯入，老家伙，是吗？” 托尼开玩笑地问，在山上推测女孩被激怒了。 “恰恰相反，”坦率地做出诚实的保证，“我松了一口气。 不过，她是一个令人愉快的女孩，不是吗？ 和迷人的漂亮！

因为纳戈尔斯基姐姐的存在对他来说突然变得无关紧要了。 这很奇怪，但是那天下午在高处生动地再现了早已被遗忘的符号，让他恢复了一些他奇怪地忘记的东西，一些他可耻地忽视的东西，似乎几乎完全失去了危险。 现在它又回到了他的身上。 他拼命地抓住它，认为这是一件真实的、重要的、必要的事情。 他和女孩之间的关系可能就这样结束了，真是一种解脱。 无论如何，他想，它会晚一点“就这样结束”——就像所有其他人一样。 他没有一丝嫉妒或嫉妒的迹象。 无论如何，Irena 和 Tony 似乎非常适合彼此。 从长远来看，他注意到他们是多么自然地走到一起。 就连他自己的冷漠，也不能让她回到他身边。 他感到非常高兴和满足。 睡前他和托尼聊了很久。 他觉得被他吸引了。 他们之间有一种自发的与生俱来的同情。

他们一起进行了许多其他的谈话，汤姆喜欢他有趣、聪明的表弟。 一周过去了； 跳舞、滑雪旅行、滑冰和通常的冬季娱乐节目很快就填满了时间； 陪伴变成了亲密； 所有人都坐在同一张桌子上：托尼成了大家的最爱。 他正是那种矜持和放纵的结合——提供了一些真正的背后——吸引了大多数人，他们都很无聊，两者都没有。 大多数都被保留，因为空虚，或者被遗弃——也是因为空虚。 托尼·温斯洛（Tony Winslowe）充满经验和想法，生动的体验和独到的想法，将两者完美地结合在一起。 这是自发的，而不是在他身上计算出来的。 他的性格中有一种令人兴奋的品质。 就像那些引人入胜的日本小故事，然后以出人意料的突然结束，这是他们的目的，他把所有喜欢他的人带到了一个令人愉快的启示的边缘——然后停顿，停止，消失了。 所有人都喜欢他。 他是轻松而快乐的，尽管他很深沉。 孩子的什么东西露出来了。 他不费吹灰之力就赢得了汤姆·凯尔弗登的信任。 他也赢得了波兰姑娘深情的信任。

“你还没结婚，托尼，是吗？” 汤姆问他。

'已婚！' 托尼回答时脸红了——他被嘲笑时很容易脸红——“我太爱我的野生生活和动物了。” 他微微结巴。 然后他迅速抬头，坦率地看着他表弟的眼睛。 不知道为什么，汤姆几乎为问这个问题感到羞愧。 “我——我永远无法超越某个点，”他说，“和女孩在一起。 有些东西总是让我退缩。 奇怪——不是吗？ 他犹豫了。 然后他突然想到：“蜜蜂从不啜饮最后一滴玫瑰中最甜的蜂蜜，你知道的。 落日总会留下一朵金色的云朵——嗯？ 所以他身上也有诗！

汤姆，更简单，也更僵硬，听到它时感到一种奇怪的热情同情。 他的心突然涌上一股自信。 一些屏障在他体内融化并消失了。 他有生以来第一次知道自己有一种倾向，甚至是渴望谈论隐藏在他内心深处的事情。 他的堂兄会理解的。

托尼突然的、渴望的沉默邀请他坦白。 他们已经在谈论他们一起被遗忘的青春时光。 地面准备得很好。 他们甚至谈到了他的妹妹玛丽和她的婚姻。 托尼清楚地记得她。 他说到这里，身体前倾，把手放在他表弟的膝盖上。 汤姆模糊地注意到手掌、手腕、手指的大小——它们似乎不成比例。 那是一双丑陋的手。 但这是潜意识的通知。 他的心思在另一件事上。

“我说，”汤姆突然开始说，“你对鸟类和自然历史了解很多——我想也是生物学。 你听说过螺旋运动吗？

“脊柱，你是说吗？” 另一个问，转动他的玻璃杯，抬头看。

'不-螺旋，”汤姆重复道，不由自主地干笑着。 “我的意思是这个想法——进化，无论是个体的人类和动物，还是国家——从历史上看——不是直线前进，而是向上移动——螺旋？”

“它在空气中，”托尼含糊地回答，但不知何故，好像他对此了解得更多。 “种族的运动，你是说？”

'还有个人。 我们在这里，我的意思是，为了发展的目的——不管一个人的特定信念是什么——而且这种发展不是直线前进，而是有一种——螺旋运动——向上？

托尼看起来非常聪明。 “我听说过，”他说。 '正如你所说，螺旋运动充满暗示。 这在植物中很常见。 但我认为科学——无论如何，生物学——并没有考虑太多。

汤姆急切地打断他的话，带着一种显然引起他同伴兴趣的极度热情。 “我的意思是——一种总是向上、总是越来越高、总是俯视过去的运动。 那个，如果是真的，一个灵魂可以回顾过去——看不起它以前经历过的事情，但从更高的角度——你看到了吗？

托尼倒空杯子，然后点了一根烟。 “我看对了，”他最后说，迅速而轻松地吸收了他遇到的任何想法，但显然对他的同伴突然的严肃感到惊讶。 “就在前几天，我读到，例如，人类刚刚超越了迷信时期——比如说，中世纪——又重新开始了——但灵异兴趣无处不在——算命、手相、魔法、而其余的——已成为准科学。 它正在经历同一时期，但试图解释和理解。 它在它之上——一个阶段左右。 或许，这就是你的意思吗？

汤姆收起他的角，尽管他终其一生也说不出为什么。 托尼不知何故太轻易地挪用了自己的想法——几乎读懂了他的想法。 隐约地，他对此感到不满。 托尼偷了他的东西——冒犯了某个小学生 um 和 土姆 标准。

“就是这样——无论如何，这个想法，”他说，想知道为什么他的信心已经冻结了。 “有趣的是，不是吗？”

然后他猛地发现自己正盯着表弟的双手，手掌向下摊开在桌子上。 他已经盯着他们看了一段时间，但不自觉地。 现在他看到了他们。 他们身上有一些他不喜欢的地方。 看起来很荒谬，他情绪的变化与那双笨拙的大手有关，被太阳晒成了深棕黑色。 一阵微弱的颤抖贯穿了他。 他移开了视线。

“非凡，”托尼继续喋喋不休。 '这或许可以解释这些新的狂野舞蹈。 任何比我从未见过的现代旋转更螺旋和曲折的东西！ 他以他轻松有趣的方式关闭了它，但好像对问题的更深层次非常熟悉——如果他关心的话。 “而身体所做的，”他补充说，“心智早就做过了！”

他笑了，但他是认真的，还是只是玩弄这个想法，都不确定。 可能阻止汤姆的原因是他们不在同一把钥匙上。 汤姆用了一个他很少用的词——灵魂——这让他付出了一定的努力——但他的表弟没有回应。 那，还有那双手，解释了他情绪的变化。 他诚实而单纯的头脑第一次想到，Tony 可能不是他想的那样。 关于蜜蜂和日落的评论有点刺耳。 轻盈几乎暗示着不真诚。

他打消了这个念头，因为那是不愉快的，也是不慷慨的。 这是假期，认真讨论是不合适的。 他表弟身上那种轻盈的感觉正好适合冬季运动酒店的条件。 这就是让他对所有人都如此有吸引力、如此容易相处的原因。 然而汤姆很想向他倾诉，想告诉他更多，问更多的问题，听听答案； 更奇怪的是，他宁愿从螺旋走向波浪，走向他自己的波浪感，甚至——几乎可以说是莱蒂斯和他童年的噩梦。 他从来没有遇到过一个让他如此热情地对待他的人。 托尼肯定有他的严肃和深度。 这种不负责任只是表面上的......他的脑海里有一种奇怪的混乱——几个不协调的东西试图结合起来......

“我曾经认识一位公主——一个俄罗斯人的遗孀，”托尼说。 一段时间以来，他一直在愉快地、轻松地谈论着，但忙于思考的汤姆却没有听清楚。 他现在猛地抬起头来，心里突然有些警觉。 “他们都是俄罗斯的王子，”托尼笑道。 '这意味着小于法国的伯爵或 的 在德国。' 他停下来，倒掉了酒杯。 “但你知道，”他继续说，他的思绪似乎在别处，“头衔太普遍对一个国家不利，它降低了贵族的理想。 在高加索地区——例如巴图姆——每个格鲁吉亚人都是贵族，你的酒店门房是王子。 他像是想起了什么似的突然打断了他的话。 '当然！' 他惊呼道，“我要告诉你我认识的那个俄罗斯女人，她对你有这种想法。” 当他的眼睛看到他表弟的空杯子时，他停了下来。 “让我们再来一杯，”他说，向女服务员招手，“这种啤酒很清淡。 这些漫长的滑雪之旅让人感到无休止的口渴，不是吗？ 汤姆不知道他说的是还是不是。 “什么主意？” 他飞快地问道。 “你到底是什么意思？” 一种奇怪的熟悉感在他心中升起。 这段对话以前发生过。

“嗯？” 托尼抬头看了一眼，好像又忘记了他要说什么。 “哦，是的，”他继续说，“那个俄罗斯女人，我在埃及遇到的公主。 有一次她说话有点像……我现在想起来了。

'像什么？' 汤姆突然在他心中产生了一种令人窒息的好奇：他害怕对方会改变主意，或者转移到别的事情上，或者忘记他要说的话。 这将证明另一个日本故事——在它满意之前消失。

但托尼最后还是继续说下去，也许是注意到了他表弟的兴趣。

“我在鸟后到埃德富，”他说，“她有一个 达哈比耶 在河上。 一些朋友带我去那里喝茶什么的。 没什么特别的。 刚才你谈到螺旋和事物时，我才想到。

“完全 谈到螺旋？ 汤姆问道。 '与 这里 关于它，我的意思是？ 与对方相比，他行动迟缓，几乎是愚蠢的，他似乎同时轻快地闪过十多个想法。 但他们俩之间又出现了这种真正的、自然的同情。 他似乎很清楚他表弟要说什么。

托尼吹掉啤酒杯上的泡沫，开始解他有益健康的口渴。 “不完全是，”他最后说，“但我记得，我们是沿着这条线谈过的。 我正在解释鸟类的飞行——所有野生动物的生命都以一种自发的自然节奏移动——我的意思是，我们失去了意识，因为我们想得太多了。 尤其是鸟儿一跃而起，这是世界上最简单、最自由的运动——就像波浪一样——”

'是的？' 打断了汤姆，他稍微靠在桌子上，差点弄翻他没碰过的玻璃杯。 '我喜欢这个主意。 这是真的。'

“而且——哦，科学上已知的所有力都以类似的方式运动——通过波形，你没看到吗？ 就像那样。 他又喝了一口甘露，他这一天的努力肯定是赚到的。

“她 说？ 汤姆看着他表弟埋在大杯子里的脸，问道。

托尼带着强烈满足的叹息把它放下，'I 说吧，”他坦率地利己主义地喊道。 “今天下午摔倒了，你太累了，不能好好听。 I 是那个时候的老师，她是崇拜的听众！ 但是如果你想知道什么 她 也说，我会告诉你的。

汤姆等着； 他举起酒杯，假装喝酒； 如果他表现出过多的兴趣，对方可能会再次转向别的东西。 他知道将要发生什么，却无法真正预言。 他只是在之后的一瞬间认出了它。

“她谈到了水，”托尼继续说，好像他很难回忆起她真正说过的话，“而且我认为她脑子里有水，”他淡淡地补充道。 '可能是尼罗河迷住了她； 它影响了他们中的大多数人——也就是女性。 她说生命在溪流中流动——她顺流而下，或者其他什么，只有和她一起顺流而下的东西才是真实的。 银行上的任何东西——即静止的——都不是真的。 哦，她说了很多。 我现在真的忘记了——那是一两年前的事——但我记得她提到过贝壳和贝壳的螺旋扭曲。 事实上，”他补充说，好像没有什么可说的，“我想这就是我刚才想起她的原因——你提到了螺旋运动。”

房间的门，一半 咖啡 半个酒吧，农民们坐在他们周围的木桌旁，打开了，伊雷娜·纳戈尔斯基漂亮的脑袋出现了。 一阵音乐随着她而响起。 “我们跳舞，”她说，声音里带着责备和邀请——然后消失了。 托尼没有喝完他的啤酒，他嘲笑他的表妹并追上了她。 “我的最后一晚，”他高兴地说。 '必须是同性恋和快乐。 我明天要去的里雅斯特去亚历山大。 待会见，汤姆——除非你也来跳舞。

但是，虽然那天晚上他们又见面了很多次，但没有进一步的交谈。 第二天聚会散了，汤姆回到他的公司在华沙郊外建造的水厂，托尼乘火车去布达佩斯 在路上 的里雅斯特和埃及。 他敦促汤姆一完成工作就跟他走，把开罗赛马俱乐部作为他的永久地址，信件迟早会到达他那里，他向站台上的集会人员挥了挥帽子，然后就走了。 他的最后一个细节是握着那顶挥舞着帽子的手。 它看起来比以往任何时候都更大，更黑，汤姆想。 它几乎毁容了。 这在他心中激起了一丝厌恶。 他移开了视线。

但汤姆·凯尔弗登（Tom Kelverdon）还记得昨晚在酒店的另一个原因。 凌晨时分，他醒来时听到房间里靠近他的声音。 他听了一会儿，然后打开了床头的灯。 异乎寻常又奇特的声音，微弱地持续着。 但它实际上并不像他最初想象的那样在房间里。 它在外面。

距离他听到那个声音已经过去了十多年。 那天在山上，当波浪的感觉和气味向他袭来时，他已经预料到了。 迟早他会觉得他会听到的。 他现在听到了。 它只是被推迟了，推迟了。 在他的生命背后缓慢而稳定地聚集的某种东西越来越近了——已经非常接近了。 他听到了与 Wave 和 Whiff 相关的干巴巴的声音。 在其中，也有一种模糊的熟悉感。

然后他意识到风正在上升。 一棵结冰的松枝，僵硬的，结着小冰柱，在双层窗户的木框架外面发出咯咯作响，发出微弱的刮擦声。 发出干燥、嘎嘎作响的声音是冰冷的树枝。 他专心地听着； 声音以一定的间隔重复，然后随着风的减弱而停止。 他翻了个身，又睡着了，意识到他听到的只是模仿，而且模仿得异常准确——对现实的模仿。 同样，雪浪只是对即将到来的现实的模仿。 这个现实还在等待着他。 总有一天——很快有一天——他会面对面地知道这一点。 他觉得这股浪潮正在他的生活背后升起，而他的生活也随之上升到高潮。 在岁月让他短暂停留的小平台上，他开始在梦中踱步。 还有比他的思想更深刻的东西——回头看……

本能，或者他称之为积极的、内在的肯定的任何名称，奇怪地证明是正确的。 生命随着波浪的横扫和力量而上升，带着他走向各种高潮。 他的力量，就像他们一样，似乎都在上升。 他从那个层级的平台上飞驰而去，他所有的事业，他的所有精力，他想做的，想做的，都朝着成功的顶峰奔涌而去。

至少有十几次他发现自己在精神上要求他的表弟托尼； 希望他能更多地向他倾诉，向他透露更多这件奇怪的事情，并就这一切与他交换同情。 他对消失的朋友产生了一种渴望。 他几乎错过了一个机会。 托尼会理解并帮助解决问题的。 对他的熟人来说，他不会有类似的感觉。 但是托尼现在在埃及遥不可及，在闹鬼的尼罗河神庙中追逐他的鸟，毫无疑问，这已经是一群新朋友和熟人的中心，他们发现他和扎科帕内小团体发现他一样有吸引力和迷人. 托尼必须保留。

与此同时，汤姆·凯尔弗登结束了短暂的假期，回到了他在华沙的工作，并以没有人预料到的速度圆满结束，他自己也最没有预料到。 他所做的一切都蕴含着上升浪潮的力量。 他不能失败。 除了成功之外，其他合同也给他的公司带来了高利润。 一些克服所有障碍的能量，一些清晰的判断，准确地选择了最好的方法和手段，他的一些技巧和智慧使他的所有力量协同工作，直到它们变得不可抗拒，宣称自己，但自然而然，没有偶然的帮助。 他似乎重新找回了自己。 他为自己感到高兴和满足：一直自信，作为一个有能力的人应该有的，他现在感到自豪； 尽管自负从来都不是他的失败之处，但这种新生的自信明显地转向了骄傲。 在一瞬间，他激动地写信给开罗赛马俱乐部的托尼，告诉他他的成功。……高级合伙人，他父亲的老朋友，写信征求他对公司考虑的某些新建议的建议； 这是一个在萨洛尼卡建造大码头的问题，也与尼罗河上的拦河坝有关——似乎有几个多汁的合同可供选择——威廉爵士提议在瑞士举行一次会议，在他的通往近东的出路； 他会在穿越辛普朗前往米兰和的里雅斯特之前中断旅程。 最后的电报说蒙特勒，凯尔弗登匆匆赶往维也纳，搭上了经贝尔前往洛桑的夜间快车。

在蒙特勒，进一步的证据表明生命的浪潮正在上升，然后宣布自己，当威廉爵士与他讨论了各种提议，认真倾听甚至尊重凯尔沃登的意见时，悄悄告诉他，他哥哥的退休留下了一个空缺在这家公司——他和他的联合董事充满信心地希望——Kelverdon 可能会为所有相关人员带来好处。 在他三十五岁之前，一个高级合伙人提供给他！ 威廉爵士当天晚上就离开了他的轮船，汤姆将在蒙特勒等待一个月，或许六个星期，直到对几个地点进行个人检查才能做出最终决定。 然后他将跟随并负责工作本身。

汤姆非常高兴。 他写信给他在萨里牧师的已婚姐姐，用一种他并不真正感受到的谦虚告诉她这个消息，并寄给她一张漂亮的支票，以弥补他的骄傲。

对于天性简单的人，缺乏节俭的反省和自我批评，一旦获得意外的成功，很容易培养出一种诚实但同样腐蚀的自豪感。 汤姆突然觉得自己是一个很受欢迎的人； 无论如何都不可忽视； 对自己感到高兴和满意，如果还不是过于自负的话。 他天生的自信采取了这种夸张的转折。 他的星辰冉冉升起，是一个不可小觑的男人……

隐藏的弱点随着波浪上升了——就像他身上的其他一切都在上升一样。 但他并没有称之为骄傲，因为他不认识它。 这或许类似于那个自以为发现了绝对真理的偏执的宗教主义者的那种愚蠢的自满，他从狭小的牢房里俯视着世界其他地方，带着一种轻蔑的怜悯，认为这本身就是粗​​心大意的无知。妄想。 汤姆对自己很有信心。 因为上升的海浪将迄今为止隐藏在地下的泥土和垃圾一起拖上来。 只有随着坠落，这些不受欢迎的元素才会重新回到它们应有的位置——它们属于和有价值的地方。 只有通过透视才能恢复比例感，而汤姆·凯尔弗登（Tom Kelverdon）上升得太快，开始认为自己与其他人的关系不成比例。 以他坚定的、也许是沉闷的方式，他认为自己是一个人格——对他周围的世界的很多人来说都是不可或缺的。

时值三月末，从小镇后面的高处几乎可以看到春天正在流下。 四月站在树林里踮起脚尖，手指放在唇上，准备在阳光和雨水之间跳舞。

四千英尺以上，冬天的积雪仍然很厚，但较低的山坡很干净，男人和女人已经在暗褐色的葡萄园中忙碌着。 早在十点钟时，薄雾散去，洒满世界的阳光泛滥，在挤满了来自不同国家的外国人的街道上闪闪发光，在平静的蓝色湖面上晒出七月的景象。 清澈的光辉有一种水晶般的品质。 海鸥在岸边飞舞，像鸭子一样温顺，渴望被喂食。 他们给这个内陆湖带来了大海的气息，凯尔弗登发现自己想到了一些南部港口，马赛、的里雅斯特、土伦。

早上他看着优雅的渔船出海，到了晚上，当只有灯火的闪烁在波光粼粼的水面上画了一小段距离时，他看到了天鹅，它们的头不可思议地向后缩进了它们的背部中央，当他们睡到深夜时，几乎没有在平静的表面上移动。 黎明后不久，他从敞开的窗户听到的第一个声音是它们强大的翅膀在雾蒙蒙的水中低飞的摆动声。 他们三三两两地从维伦纽夫以外的沼泽地里筑巢而来。 这，以及海鸥的尖叫，通常会把他吵醒。 南岸的萨沃伊山顶，大雪覆盖着粉红色和金色； 锋利的空气被夹住； 在遥远的西方，有几颗星星在消失之前窥视； 在远处，他听到明轮船发出微弱的、鼓状的咕噜声，提醒他毕竟是在一个旅游中心，这里是一个忙碌、小而有组织的瑞士。

但有时是无形的明轮船的敲击声唤醒了他，因为不知何故，这似乎是他永远无法正确记住的梦的延续。 他深夜都在忙着做梦，他清楚地知道他立即忘记了这些梦。 那种低沉的、鼓状的砰砰声，从安静的距离中越来越近地向他靠近，与属于波浪的奇怪的、干燥的、嘎嘎作响的声音有某种联系——目前还无法辨认。 然而，这两者是如此不同，以至于他无法发现任何可以协调它们的理论。 就此而言，他也没有寻求它。 他只是顺便记下了一个心理笔记。 殴打和嘎嘎声是相关联的。

他随心所欲地选择了一家安静的小旅馆，让自己舒服些，因为他可能有六个星期的时间等待威廉爵士的电报，或者甚至更长的时间，如果传票似乎可能是通过邮寄来的。 早春的蒙特勒是一个宜人的地方，在夏天的炎热和眩光将人们从那里烧焦到高处之前。 他向着 Les Avants 和 Les Pléiades 外的雪线走了很长一段路，那里的水仙地毯很快就会用白色笼罩着田野，仿佛冬天又回来了一样，而不是水晶片，地上有一百朵白色的羽毛。 . 他发现了通往松树和板栗树林的小路。 年轻的落叶松在它们的冠上披着羽毛般的绿色，樱草花在草还苍白枯死的山坡上熠熠生辉，雪花莲从木栅栏旁探出头来，到处都是从去年落叶和厚实地面的褐色腐烂中发出的光芒——常春藤，他发现了肝。 他以前从未觉得春天如此美妙； 它从甜美的棕色泥土中升起一阵颜色。

虽然从表面上看，他的日子似乎一无所获，但在内心深处，他意识到了大事——成熟。 有这种接近感、准备感和聚会感。 外在的事件毕竟是多么平淡无奇，与群众相比，内在变化的重要性！ 心的改变，观点的改变，做出的决定——这些都是人生中的大事。

然而，成为高级合伙人是一件令人愉快的事情。 在这平静的湖边，他得意地抚摸着自己，觉得生活很活跃，很有意义，不知道该怎么选择。 总的来说，他更希望埃及。 他可以抬头看托尼和鸟。 他们可以沿着尼罗河一起追鸭和狙击。 此外，他会是一个相当重要的人。 骄傲和虚荣心在他心中升起，却无人察觉。 因为 Wave 也在其中。

一天下午，很晚了，他从 Dent de Jaman 周围冰冷的岩石中经过漫长的争斗回来，换了衣服，拿着一支烟坐在敞开的窗户旁边，看着下面成群结队的人。 他们沿着湖前的溪流源源不断地移动，他们的声音在空中升腾，脚下发出如水一般的沉闷低语。 湖水还是像玻璃一样； 海鸥成片地睡在上面，到处都是一只天鹅，看起来像一捆干白的纸，悠闲地漂浮着。 离岸停泊着几艘渔船，已经平静下来； 在他们远处，一艘划艇将水面划成两行不断扩大的涟漪。 在晚霞的映衬下，他们似乎漂浮在半空中。 萨沃伊阿尔卑斯山形成了深蓝色的城墙，在夕阳的余晖中，Dent du Midi 锯齿状的城垛用其强大的路障挡住了远处的罗纳河谷。

他以热切的享受注视着即将来临的夕阳的光芒； 他坐回原处，听着人们的声音，细浪轻柔的一圈； 体力消耗后带来的愉悦的倦怠感与茶的更愉悦的刺激相结合，产生了一种对世界绝对满足的状态。...

然后，通过脚步声和声音的杂音，从远方的水面传来另一种声音，让他平静的心情带入了一种模糊的不安元素。 他靠近窗户，向外望去。 然而，蒸笼是隐形的。 朝向日内瓦的闪亮阴霾的海洋将它隐藏起来； 他看不到它的轮廓。 但是他听到了桨轮无回声的咕噜声，他知道它越来越近了。 然而一开始，它并没有让他如此不安，一时间，他听不到其他声音：声音、脚步声、海鸥的尖叫声都消失了，只剩下这唯一的、遥远的敲击声——就像虽然整个风景结合起来说出来。 而且，虽然没有普通的回声回应它，但他内心似乎有一种微弱的、内在的反应——或者他喜欢它？ 他的血管中的血液随着这种遥远的敲击水面而有节奏地脉动。

他靠在椅背上，注视着人群，专心倾听，仿佛预料到要发生什么似的，而紧接在他下方的机会在人流中留下了一个暂时的缺口，而在这个缺口中——仅仅一秒钟——一个人影清晰地站立着，与人群隔绝，独自一人，独自一人。 他的目光瞬间定格在它的外表、动作、姿态上。 还没来得及思考或推理，他就听到自己大声喊道：

“为什么——它是——”

他停了下来。 剩下的句子没有说出来。 话音再次落下。 ” 他咽了咽口水，然后吞了下去——好像其他行人都是男人——“——一个女人！”

他知道的下一件事是香烟在燃烧他的手指——已经燃烧了几秒钟。 人影重新融入了人群中。 人群围住了她。 他的眼睛毫无用处地搜寻着； 没有空间，没有缝隙可见； 人流再次连续。 几乎，似乎，他并没有真正在脑海中看到她——只是想到了她。

十分钟，也许更长，他坐在那扇敞开的窗户旁，眼睛盯着移动的人群。 他的心在奇怪地跳动着； 他的呼吸急促。 “她很快就会经过的，”他想。 “她会回来的！” 他交替地左右看，直到最后，沉没的太阳直射他的眼睛，他根本看不到。 眩光将每个人都模糊成一条模糊的金色线条，脸上变成了一系列嘲笑他的人造太阳。

然后，他做了一件不寻常的事情——不符合正常的自我节奏——他冲动行事。 踢掉拖鞋，他迅速穿上一双靴子，拿起帽子和手杖，下楼去了。 他没有反省； 他没有停下来问自己一个问题； 他跑到人群中，和他们一起上下移动，进进出出，一遍又一遍地经过相同的人群，但没有看到他如此渴望寻找的特定人物的迹象。 他知道，她穿着黑色衣服，脖子上围着一条黑色毛皮蟒蛇； 她身材苗条，个子很高； 更何况他说不上来。 但是那种镇定和态度，头靠在肩膀上的方式，下巴上翘的样子——他很肯定地认出了这些，就好像他是在近处而不是在一百码外看到她一样。

在他放弃搜索之前，太阳已经落到侏罗山脉后面了。 日落不知不觉地滑进了黄昏。 一有寒意的迹象，人群就迅速减少。 他有十几次体验到见到她时的激动——他的心突然被揪住了——但每一次都证明是另外一个人。 那天下午，每两个女人似乎都穿着黑色衣服，脖子上围着一条宽松的黑色蟒蛇。 他的眼睛因紧张而疼痛，焦点的变化，背后和他们内心燃烧的问题，喜悦——奇怪的丰富的痛苦。

但是，他重新编号，这些迟钝的人中至少有一半只是过客； 明天或后天他们将乘火车。 ” 他对自己说了十几遍，“一遍到底，一遍又一遍！” 因为她也可能是一只过客，明天或第二天离开，也许就在那天晚上离开。 这个想法折磨着他，刺激着他。 回到酒店后，他搜索了 陌生人名单 就像他在拥挤的前线搜索一样热切——而且毫无用处，因为他甚至不知道他希望找到什么名字。

但那天晚上晚些时候，他发生了变化。 他有些意外的幽默感：在表演中捕捉到，他自己也有点惊讶——对自己微笑。 然而，笑声是有意义的。 因为那只是晚饭后那段不安的间隙，直到睡觉前的几个小时他都不知道该做什么：是坐在他的房间里思考和阅读，还是去主要的酒店，希望有机会发现。 甚至他自己都在考虑这种疯狂的追逐，突然他意识到自己的做法完全错误。

这件事无论如何都会发生，这是不可避免的； 但是——它会以它自己的时间和方式发生，而他做任何事都无法催促它。 以这种猛烈的方式捕猎就是推迟它的到来。 像往常一样行事是正确的方式。 就在这时，他笑了。

他反而穿过大厅，将头探进了小酒廊的门口。 一些波兰人，他有一个鞠躬的熟人，在那里吸烟。 他已经看到他们进来了，休息室太小了，他几乎无法在他们面前坐着而不费力地交谈。 而且，他没心情，把头从玻璃门的边缘探过，漫不经心地环顾四周，像是在找人似的——然后猛地向后退去。 因为他的心脏瞬间停止了死亡，然后猛烈地跳动着，就像一个突然释放的活塞。 沙发上，与波兰人平静地交谈着——那个身影。 他一眼就认出了她。

她转过身来； 他没有看到她的脸。 他心中有一种莫名的兴奋，似乎无法控制。 他似乎拿不定主意。 他在小厅里转了一圈又一圈，仔细检查墙上的告示。 兴奋变成了骚动，仿佛这次会面涉及到了对他最深处的自我——他的灵魂而言极为重要的东西。 很难解释。 然后他身后的一个声音说，‘今晚有一场音乐会。 拉德万正在演奏肖邦。 局里还有票——如果先生愿意去的话。 他头也不回地向演讲者致谢：同时另一个声音在他内心充满激情地说：“我错了； 她很苗条，但她没有我想象的那么高。 一分钟后，他不记得自己是怎么到那里的，他在楼上的房间里，门在他身后安全地关上，站在镜子前盯着自己的眼睛。 显然，看到他长相的本能会自动运行。 因为他现在想起——意识到——另一件事。 休息室的门对面是一面镜子，他们的目光相遇了。 他的目光直视着二十年前他第一次见到的那双善良而美丽的眼睛——在波浪中。

然后他的行为变得更加正常。 他做了任何人都会做的小而明显的事情。 他拿了一把衣刷刷了刷外套； 他拉下马甲，拉直黑色领带，抚平头发，将挂着的表链插回口袋。 然后，深吸一口气，抿唇，打开门下楼。 他甚至记得按照酒店的指示关掉了电灯。 “完全没问题，”当他到达楼梯顶端时，他想。 '为什么我不应该？ 没有什么不寻常的。 他没有坐电梯，他更喜欢行动。 达到 沙龙 地板，他听到下面大厅里的声音。 因此她已经离开了，短暂的访问结束了。 他加快了脚步。 他没有丝毫的概念，他想说什么。 只是让他震惊的是——愚蠢地——他在卧室里呆的时间比他意识到的要长。 太长; 他可能已经错过了机会。 这个念头再次催促他更快地前进。

在大厅里——他似乎没有任何时间间隔——他看到她出去了； 摆动的门就在她身后关上了。 说再见的波兰朋友已经在电梯里从他身边走过。 一分钟后，他在街上。 他意识到了这一点，因为他感觉到脸颊上凉爽的夜风。 他就在她身边——低头看着她的脸。

“我可以见你回——家——到你的旅馆吗？” 他听到自己说。 然后那个奇怪的声音——一定是他自己的——突然加了一句，仿佛这就是他真正要说的：“你并没有真的忘记我。 我是汤米——汤姆·凯尔弗登。

她的回答，她的手势，她所做的和用一句话表现出的自己，就像在梦中一样奇怪，但又如此自然，简直是不可能的：“汤姆·凯尔弗登！ 原来如此！ 想要-您 在这里！' 然后：'非常感谢。 假设我们走路； 只有几分钟——而且很干。

多么平凡而平凡，却又多么美妙！

他记得她对一个马上开走的车夫说了些什么，她在蒙特勒的这条人行道上走在他旁边，他们上坡了一点，很快，一扇明亮的玻璃门在他们面前亮了起来，她曾说过，‘我们会像这样再次见面，真是太奇怪了。 一定要来看我——任何一天——只要打电话。 我可能要待几个星期，”——他发现自己站在路中间，然后狂野地快速下坡，他不知道去哪里，他热得喘不过气来，星星在发光，天鹅，就像一捆白色的报纸，在湖上睡着了，而且——他找到了她。

他和莱蒂斯边走边聊。 他在意识到之前撞到了不止一个愤怒的行人； 显然，他们比他更清楚。 “是莱蒂丝·艾尔默，莱蒂丝……”他不断对自己说。 '我找到了她。 她和我握手。 那是她的声音，她的触感，她的香水。 她在这里——在小蒙特勒——待了几个星期。 毕竟这么多年！ 它会是真的吗——最后真的是真的吗？ 她说我可能会打电话——可能会去看她。 她很高兴再次见到我。

他在湖边空荡荡的前面踱来踱去多少次，他没有计算过：肯定有很多次了，因为旅馆的门在午夜关闭，被锁上了，守夜人让他进去。他去了床上——如果东方的天空和米迪峰的山顶上有玫瑰，他没有注意到。 他陷入了半梦半醒的状态，思绪还在继续，但并不疲倦。 他兴奋的神经得到放松、抚慰和抚慰，这远比他的感官更伟大，比他奔腾的血液更强大。 这个更伟大的节奏让他最舒服。 他又落入了某种不可抗拒地升起的强大臂膀——某种不可避免且——半熟的东西。 它早已聚集； 无需问一千个问题，无需在任何地方与之抗争。 从他懒洋洋地瞥了一眼休息室的那一刻起，他就知道了。 它让他毫不犹豫地下楼，因为它也将他驱赶上山，直到到达炽热的门。 他闻到了，听到了，看到了，摸到了。 那是波浪。

那一夜，时间无疑证明了它的不真实； 时间似乎是无穷无尽的，而且非常短暂。 他的思绪转了一圈又一圈，徘徊在简短采访的每一个细节上，带着一种将痛苦掩饰得非常薄的喧嚣快感。 他感到害怕，感觉自己快要一头扎进一个巨大的漩涡中了。 然而他想跳下去……他会……他不得不……这是不可抗拒的。

他回顾了场景，强行保持每一个细节，直到最后的喜悦被吸干为止。 起初他几乎什么也记不起来——一片模糊，一片阴霾，房子从他身边飞过，脚下没有人行道的感觉，只有她的声音什么也没说，她的触摸，他有时不由自主地靠在她的手臂上，她的眼睛在他身上闪闪发光。 因为她的眼睛可能仍然是主要的印象——如此善良、如此真实、如此甜蜜和坦率——温柔的爱尔兰眼睛，带着神秘和半东方的东西。 谈话似乎完全逃脱了恢复。

然后，他一一想起了她说过的话。 句子是自愿提供的。 他扑向它们，试图牢牢抓住它们的第一个含义——在他用自己的意义填充它们之前。 这完全是一项绝望的业务。 情绪如此迅速地扭曲了她简单的话语。 “我只是今天才想起你。 我有你在这里的感觉。 很好奇，不是吗？ 他清楚地记得她说过这句话。 然后是另一句话：'我应该在任何地方认识你； 当然，你已经改变了很多。 但我知道你的眼睛。 眼睛变化不大，是吗？ 他读懂这些简单短语的意思至少足足有一个小时； 他完全失去了它们最初的简单意义。 但是这最后一句话在它的火车上带来了另一个。 当电车从他们身边经过时，她稍微提高了嗓门，抬头看着他的脸——就在那时他们已经开炮了。 互相喜欢的人总是大炮，他反映。 而她的评论——‘啊，它又回到了我身上。 你很像你的妹妹玛丽。 自从在卡文迪什广场那段日子以来，我已经见过她好几次了。 有很强的家庭相似性。

他不喜欢这句话的最后一部分。 此外，玛丽什么也没提到。 她罕见的信件没有提到它。 学生时代的友谊也许已经烟消云散了。 这让他想起了那些遥远的几个月的早期轨迹，当时莱蒂斯在法国的一所精修学校，他保留了那本悲惨的日历。...

另一句话打断了他们：“奇怪的是，我今天下午一直在想你。 当你把头伸进门的那一刻我就认识你了，但是，在我的一生中，我无法得到这个名字。 我得到的只是“汤米”！ 只是他的幽默感阻止了明显的反驳，“我希望你永远这么叫我。” 对他的打击很大。 这种谈话不能参加这种会议； 调情的想法是不可能的，甚至没有想到。 然而她两次说，“我只是在今天才想起你！”

但其他事情也回来了。 奇怪的是，在这短短的几分钟里，他们真的对彼此说了多少话。 第二天，他折回原路，发现即使走得很快，也足足走了半个小时； 然而他们走得很慢，甚至是悠闲的。 但是，无论他怎么努力，他都无法将更深层次的含义强加给他回忆起的这些其他评论。 她显然很高兴见到他，这至少是肯定的，因为她请他来看她，她是认真的。 他记得他的回答，“我明天来——可以吗？” 然后第一次猛然意识到，已经采取了暴跌。 他觉得自己投入了，沉没或游泳了。 海浪已经把他抬了起来。

正是在这一点上，他旋转的思绪终于平静下来，睡意在他身上蔓延——就在黎明破晓的时候。 他觉得自己和莱蒂斯一起在“大海”中，他无能为力，无法选择，无法做出决定。 虽然已婚，但她在某种程度上是自由的——他从她的态度中感受到了这一点。 少年时代就知道的宿命论支配了他。 波浪正在上升，直到它必须总是破碎和下降的时刻，他的每一个冲动都在其中上升，没有一丝否认或抵抗。 它会很痛——跌倒和摔倒会导致剧痛。 但这对他来说是必要的地方。 他的任何一个原子都没有退缩或犹豫。 因为不知何故，还有超越它的快乐——一种强烈而持久的快乐，就像接受痛苦后成长和发展的快乐。

当他终于入睡时，他隐约地——不是用明确的话——就是这种感觉。 然而就在他睡前，他想起了另外两个小细节，当它们在他昏昏欲睡的头脑中浮现时对自己微笑，但不明白他为什么微笑：因为他还不知道她的名字——当然还有一个丈夫.

童年的相识，至少被一个人想象性地哄骗成一种理想性格的关系，这种重新认识的人立刻有了自己的地位。 它从一个新的开始。

汤姆·凯尔弗登 (Tom Kelverdon) 没有忘记童年的那部分，但他一开始就忽略了。 就好像他第一次见面一样——一个让他着迷的女人，让他不知所措； 他渴望她； 不知怎的，这二十年他潜意识里对她的渴望从记忆中消失了。 那些奇怪的佐证细节也随之滑落，想象在间隔期间如此顽固地坚持。 气味、声音、另一双眼睛、蹒跚的脚、掩盖痛苦的奇异预言的喜悦——所有这些，即使没有完全忘记，也不再侵入自己。 即便是看着她清澈、漆黑的眼睛，他也不再完全意识到那是他朦胧朦胧梦中的“东方之眼”； 它们属于一个女人，一个已婚女人，他的身体、心灵和灵魂都渴望她。 冷静的反省是不可能的，他只能感觉，而且感觉很强烈。 他无法将这个女孩和女人融合成一幅连续的画面：每幅画面都是一些更古老、更大的画面的片段。 但是这个更大的画布他永远无法成功地想象。 它是彩色的，光芒四射的，华丽的； 它像金色一样闪耀，太阳和星星的金色。 但是用力的紧张瞬间导致了破裂。 更广阔的记忆逃脱了他。 他有保留的意识。

第二天早上，一封信的到来消除了打电话给一个他不知道的名字的喜剧：“亲爱的汤姆·凯尔弗登”，开头并署名是“你的，莱蒂斯·贾雷茨卡”。 它邀请他上台 午餐 在她的酒店。 他去。 午饭自然而然的就跟着一起散步，然后是其他的午餐和其他的散步，晚上在湖边划船，然后去周边郊游……他们一起在下山客栈喝茶，采花，拍照另一个，在音乐会上或在蒙特勒的小电影院里笑着说着并肩坐着。 这一切都像任何无辜的陪伴一样简单和自然——因为它是如此的深。 地基如此坚固，表面上的任何东西都没有颤抖。……德·雅雷茨卡夫人在旅馆里很有名——她似乎每年都来，大约在这个时候，并长期逗留，但永远不会有任何不愉快的气息与她建立联系。 他也被所有人接受了，没有人看他一眼。 他是她的朋友：这显然足够了。 尽管他的身体、心灵和灵魂都渴望她，但他很快意识到，三人组中第一个被提名的人没有任何作用。 她身上的某种东西，某种态度和氛围，使它变得不可思议。 他意识到自己内心深处的储备。 它也存在于她身上。 有一道栅栏，一道他不能、不能通过的障碍——两人都认出了它。 作为一个男人，浪漫对他来说无疑从创造性的身体中吸引了一些卷须，但一闪而过的失望的阴影，如果存在的话，就像被承认的那样立即被抛弃。 然而他一开始并没有意识到她有任何不完整。 他只觉得事情更大。 这个简单的女人似乎有什么东西让他对星星感到厌烦。

毫无疑问，她是简单的，不是肤浅，而是因为她的本性似乎与自身和谐一致：不复杂，自然，坦率和开放，以及一种非常规的粗心大意，因为她认为并没有恶意，所以没有做恶。 她可以做的事情一定会让一个普通的世俗女人成为无休止的谈话和丑闻的中心。 的确，她身上有一种非同寻常的清白，扰乱了判断，有些令人困惑。 对于许多女性来说，它可能会引起人们的怀疑，认为它是一种姿势，一种做作，汤姆觉得，对于她来说，这是一种真正的纯真，令人愉悦和令人耳目一新。 他很快发现，这源于这样一个事实：她自己善良而真实，她认为其他人也都是善良和真实的。 他在两天的性交前意识到这一点，这让他们看起来好像一直在一起并且是为彼此而生的。 对于这个女人，他从未感觉到的更大更高的东西在他心中激荡，他现在总是认为她是德贾雷茨卡夫人，而不是他年轻梦想中的莱蒂斯。 如果她唤醒了他已经睡着的更高尚的东西，他不会这样标记它：也没有，如果他年轻梦想的一部分在他眼前实现了，用更精细的术语来说，他是否想出来并设置它用明确的话说下来。 那里 是 他们两人之间这种强烈而亲密的熟悉感，但不知为何他并没有用这些名字来称呼它。 他只是觉得她很棒——并且渴望她。 预备队开始给他添麻烦了……

“这很甜蜜，”她说，“当真正的人们走到一起时——找到彼此。”

“再一次，”他补充道。 '你忽略了这一点。 为了 我有 永远不会忘记——这些年来。

她笑了。 “好吧，我会告诉你真相，”她坦率地承认。 “我也没有忘记； 我经常想起你，想知道——”

“我现在是什么样子？”

“你在做什么，你在哪里，”她说。 “我一直都知道你是什么样子的。 但我经常想知道你已经走了多远。

“你没有我的消息？”

'没有任何。 但我一直相信你会在世界上做一些大事。

她的声音或举止中的某些东西使他很自然地告诉她他童年时的爱情。 他提到了波浪和波浪的感觉，也是噩梦，但当他试图超越它时，有些东西阻止了他； 他突然感到害羞。 “这听起来很愚蠢，”是他的想法。 “但我总是认识一个真实的人，”他大声说，“任何在我生命中成为真实的人； 他们总是随波逐流到达。 我的波浪感宣布了它们。 她回应的兴趣阻止了他对坦白的悔恨。

“我认为，这是一种本能，”她同意道，“本能应该被倾听。 我有过类似的经历，但对我来说这不是浪潮。 她的声音变慢了，停顿了一下； 当他抬起头来时——她的眼睛凝视着湖面，仿佛一时心不在焉。 . . . “你的呢？” 他问道，不知道为什么他的心脏在跳动，好像要透露一些痛苦的事情。

“我看到一条小溪，”她慢慢地继续说，仍然隔着一片闪闪发光的水面从他身上移开视线，“一条流动的小溪——上面有脸。 它们随水流而下。 当我看到一个时，我知道这是一个真实的人——对我来说是真实的。 不真实的面孔总是在银行。 我经过他们。

“你见过我的吗？” 他问道，掩饰不住的渴望。 '我的脸？'

“经常，是的，”她简单地告诉他。 “我经常做梦，我想：但它非常生动。”

'就这些吗？ 你只看到随着水流飘落的面孔？

“还有一件事，”她回答，“如果你保证不笑的话。”

“哦，我不会笑的，”他向她保证。 '我非常感兴趣。 无论如何，它并不比我的 Wave 更有趣。

“他们是我必须拯救的面孔，”她说。 “不知怎的，我是来拯救他们的。” 以什么方式她不知道。 “我想，把它们放在水面上就好了！” 她脸上的笑容让位于更严肃的表情。 一连串的面孔对她来说是真实的，就像他的 Wave 是真实的一样。 有它的意义。 “就在三周前，”她补充道，“我看到 您 像那样。' 他问它在哪里，她告诉他华沙。 他们比较了笔记； 原来他们曾经一起在城里。 那时，他们的外部路径已经收敛了一段时间。

'你为什么离开？' 他突然问道。 他想问她为什么会在那里，但有什么阻止了他。

“我通常会来这里，”她平静地说，“大约是这次。 很悠闲镇上这些安静的山丘上很平静，湖水也很舒缓。 我在这里得到力量和勇气。

一瞬间，他诧异的看了她一眼。 朴实的语言背后，闪过另一种意味。 眼神里带着一丝出卖她的声音……他等了一会儿，她却没有再说下去。 不是她想隐瞒，而是她不想说些什么。 华沙对她来说意味着痛苦，她来这里是为了休息，在经历了一段时间的压力和斗争之后恢复体力，他觉得。 看着那张脸，他第一次认出，在它平静的力量背后，隐藏着深深的痛苦和悲伤，但接受了痛苦和悲伤的征服，将痛苦变成了甜蜜。 没有一点证据，他却对此深信不疑。 他心中升起一股无比的敬意。 他看到她救人，救人，不顾自己：他觉得漂浮的脸是真实的； 溪流就是生命——她的生命……而且，伴随着深深的敬意，更大、更高的冲动再次在他心中激荡。 他无法说出它的名字：它就这么来了：它像某种稀有而精致的新香水一样偷偷进入他的体内，从她身上传来……他看到她在他的上方，从更高的地方弯下腰，用她的小手伸向他。 ……他知道一种想要爬上她的渴望——一种在他灵魂中突然而搜寻的渴望。 “她回来接我了，”在他意识到之前他的脑海里闪过。 突然间，他的心变得如此轻松，以至于他觉得自己以前从未有过如此幸福的感觉。 然后，在他意识到之前，他听到自己大声说道——发自内心：

“你给了我很多好处——你真的这样做了。 当我和你在一起时，我感觉更好，更快乐。 我觉得——”他停了下来，意识到他说得相当愚蠢。 然而孩子气的话语却是诚实的； 她显然不认为这是愚蠢的。 因为她立刻回答道，没有一丝轻松的迹象：

'是吗？ 那我不能离开你，汤姆！

'绝不！' 他急促地叫道。

“直到我救了你。” 而这一次，她没有笑。

她依旧隔着水面看向别处，语气平静不带腔调。 但是这句话在他的脑海里响起就像号角。 他转身； 她也转过身来：他们的目光交汇在一起，目光短暂而锐利。 一瞬间，他捕捉到了一种令他害怕的表情，尽管他无法理解其中的含义。 她的美丽像一团火一样击中了他——全身上下。 他在她身上看到了金色，就像南方星星的柔和之火。 和别的女人在一起，在其他任何时候，他都会——但这个想法甚至在它完成一半之前就完全否定了自己。 它像羞愧似的往后沉了下去。 她身上有什么东西让它变得丑陋，不合节奏，不受欢迎，不受欢迎。 她不会回应——她不会理解。

取而代之的是，另一个人在背后燃起了那奇怪而强烈的渴望，虽然他看着她，就像男人看着他需要和索取的女人一样，但她安静的眼睛没有低下或移开。 “我配不上你”这种廉价的感觉，在他的情况下变成了一种更强烈的感觉：“我会更好，更大，为了你。” 然后，这可能是一个母亲的动作如此轻柔，她用力地将手放在他的手上，然后在她再次收回之前将它放在那里。 她的白色长手套仍系在手腕上，向后甩开，露出手掌和手指，柔软的皮肤贴在他身上的触感非常棒。 但他并没有试图抓住它，他没有做出任何回报。 他以一种他不理解的方式控制着自己。 他只是坐着，看着她的脸。 从某种意义上说，她完全没有回应。 有什么东西从她的眼睛里涌入他的灵魂，但有一些美丽的、令人振奋的。 一股新的向往之情如波浪般涌上心头，带着他向上……同时，他也隐约感觉到了一种缺失……某种不完整、未觉醒的东西……

“谢谢你——你这么说，”他喃喃道。 '我永远不会忘记它，'; 虽然压抑的激情改变了语气，甚至使之颤抖起来，但他还是像雕像一样僵硬。 是她动了。 她向他靠得更近了。 她的脸像一朵被风吹在优美的茎上的花，轻轻地贴在他的脸上。 她吻了他。 这一切都非常迅速和突然。 但是，虽然精致，却不是女人的吻…… 同一瞬间，她又坐直了身子，凝视着身下湛蓝的湖水。

“你还是个男孩，”她说，带着一点天真的笑，“仍然是一个很棒的大男孩。”

“你的孩子，”他回答道。 “我一直都是。”

他的心中充满了深深的喜悦，这让他与她一起超越了世界。 然而，在喜悦的同时，也有一丝淡淡的失望。

“但是，我要说——这不是很奇怪吗？” 他继续说下去，他的话荒谬地失败了。 “这种友谊非常美妙。 这太自然了。 然后他开始脸红，口吃。

” 她用平稳的语气回答说：“这很好，汤姆，但并不奇怪。” 而他又一次模糊地意识到，本可以让她的话更有说服力的东西并不存在。

“但我有一种奇怪的感觉——我可以发誓这一切都发生过。” 他一边说一边靠得更近了。 她的裙子居然贴在他的外套上，但他不能碰她。 有些事情让它变得不可能，错误，虚假，甚至是一件小事。 它会带走这个吻。 '有 您？' 他突然问，用一种似乎让她吃惊的强度，“有 您 也有那种熟悉的感觉吗？

在他们谈话的过程中，出于某种原因，他们俩都变得非常体贴……

“一定是——也许吧，”过了一会儿，她简单地回答道。 “我们都是真实的，所以我想——是的，它 具有 成为。'

有一种明确的感觉，他们都谈到了一个更大的事情，他们都不太明白。 他们的眼睛在寻找，但他们的心也在寻找。 汤姆觉得，她心里有一个必须填补的空白。……他们长时间地凝视着彼此。 他正接近丢失的东西——突然她收回了眼睛。 就在这时，仿佛有一股海浪将他们席卷而过，谈话的重点突然发生了变化。 他们开始谈论其他事情。 他身上的男人再次意识到了失望。

这种变化是很自然的，没有强迫或尴尬。 意义已经过去，但结果仍然存在。 他们一起在“海”里。 它“必须是”。 从一开始，他们就属于彼此，彼此为对方而存在——真实的。 完全没有教科书的“恋情”。 比激情的关系更深，对任何单纯的亲近的结果都没有愧疚，突然的亲密关系的基础就像一成不变的古老。 不可避免的接触就在其中。 汤姆知道，无论如何，当她说“我的孩子”时他内心的情感部分证实了这一点，因为这个词醒来没有烦恼，没有传达任何轻松。 然而，在某处有一种失望的味道——他在她身上错过了某种必要的价值。......对一个恋爱中的男人来说，这听起来一定是优越的、轻蔑的：而对他来说，这听起来只是真的。 他是她的男孩。 这种母爱在她身上。 为了关心，为了珍惜，甚至为了拯救，她再次来找他。 她来了 背部…… 起初，他是这样感觉到的。 从上面的某个地方，在他现在生活的地方之外，她“回来了，下来，去接他”。 她比他走得更远。 他渴望站在她身边。 直到他这样做……她的这种差距必须阻止绝对结合。 双方都还不太自然。……他的思绪越来越混乱。

而且，虽然他无法理解，但他认为这是不可避免的。 此外，这种喜悦是如此迫切和激动，以至于它扼杀了伴随它而来的微妙耳语——这个过程也涉及——痛苦。 虽然时不时会察觉到这种隐隐的不安，但他还是轻而易举地将它抛到了一边。 每一次反复出现都变得更加脆弱，直到最后它不再让人感觉到它的存在。

在这突如其来的性交的整个过程中，他都感觉到了波浪，然而波浪虽然稳步上升，却不再有意识地让人知道它的存在。 气味、声音、眼睛似乎都被遗忘了：也就是说，他没有意识到它们。 他活在当下，反省是浪费时间，活得太紧张而无法反思或分析。 他感到自己被一股比他所能承受的更大的潮汐卷走，因为他没有有意识地游泳，而是被它承载着。 当然没有试图阻止。 生命在上升。 它让他向前冲，太美味了，无法思考。...

他开始问自己这个古老而永恒的问题：‘我爱吗？ 我恋爱了吗——那么，终于？”……然而，过了一段时间，他才意识到他爱过，而这种认知以一种突然的、奇怪的方式出现了。 两个小词传达了真相——几天后，他们在她酒店的阳台上喝茶，看着侏罗山脉蓝线后面的日落。 他一直在谈论他自己、他的工程前景——相当自豪——他的伙伴关系以及他每天期待威廉爵士的来信。 “我希望是阿苏安，”他说，“我从未去过埃及。 我非常渴望看到它。 她说她也希望如此。 她非常了解埃及：它让她着迷，甚至让她着迷：“熟悉，好像我一生都住在那里。” 一种改变降临在我身上，我变成了一个不同的人——而且是一个更老的人； 不是身体上的，”她用一种好奇而害羞的目光看着他解释说，“但从某种意义上说，我觉得我身后有一个更长的血统。” 她发出了经常伴随着她重要言论的小笑。 “我一直认为尼罗河是我看到漂浮面孔的‘溪流’。”

他们继续聊了几分钟。 汤姆问她是否在外面见过他的表弟； 是的，她依稀记得温斯洛先生来找她喝茶 达哈比耶 有一次，但只有当他更仔细地描述托尼时，她才会积极地回忆起他。 “他让我很感兴趣，”她接着说：“他滔滔不绝地谈论着他所谓的‘生命的螺旋运动’之类的东西，但颇有诗情画意。” “他捕鸟，”汤姆说。 “当然，”她回答说，“我现在记得很清楚。 鸟类的飞行引入了它的螺旋部分。 ”她补充说，“他对他有很多好处，那个男人，但他把它藏在了很多废话后面——我觉得几乎是故意的。”

“那是托尼，”汤姆同意道，“但他是一个罕见的好人，我非常喜欢他。 我想，他在我们的意义上也是“真实的”。

她说得很慢，仿佛此刻她的思绪在埃及很远：“是的，我想他是。 我见过 他的 脸也。

“你是说漂浮在岸上——还是在岸边？”

“漂浮，”她回答。 “我确定我有。”

汤姆开心地笑了。 “那你也要救他，”他说。 “但是，请记住，如果我们都淹死了，我会先来的。”

她看着他的脸，微笑着回答，用手抚摸他的手指。 再一次，这不是女人的触摸。

“几周前他也在华沙，”汤姆继续说，“所以我们三个人在一起。 很奇怪，你知道。 他和我一起在喀尔巴阡山脉滑雪，'; 他描述了他们在童年时期的长时间间隔后在扎科帕内的会面。 “他也告诉我你在埃及的事，现在我想起来了。 他提到了 达哈比耶，但称你为俄罗斯人——是的，我现在记得，——和一位俄罗斯公主讨价还价。 显然你对托尼的印象比——”

就在这时，他好像被击中了一样停了下来。 闲聊变了。 他从奇怪的远处听到她打断的话。 它们像冰粒一样落在他的心上。

“当然是波兰语，不是俄语，”她漫不经心地说，“但其余的都是对的，虽然我从不使用这个标题。 我的丈夫，在他自己的国家，是一位王子，你看。

有什么东西在他身上卷动，然后立即恢复了原状。 有那么一瞬间，他觉得他们的交往自由仿佛受到了冲击。 “我的丈夫”这几个字让他的心感到寒意和不祥。 然而，恢复——几乎同时发生——向他表明，自由和性交都是正确的，而且毫无羞耻。 她给了他不属于任何其他人的任何东西：她对那个人忠诚和真实，就像她对自己忠诚和真实一样。 他们的关系远高于单纯的激情阴谋； 它可以存在——以她知道、感觉到的方式——与另一个并存，在另一个人的眼前，如果需要的话。......感觉是这样的：她身上的女人不是他的，但更重要的是——不是任何人的。 它仍然处于休眠状态。...

如果在他自己的脑海中有一瞬间的混乱，那么在她的脑海中没有，他觉得很肯定。 两个字给了他如此沉重的打击，她说的轻而易举，天真烂漫，就像他们之间的谈话一样。 事实上，如果那个人——即使认为汤姆更喜欢这个释义——在场，她会在当时和那里互相介绍。 他甚至听到她说一些小词：“我的丈夫”和“这是我从小就爱的汤姆·凯尔弗登。”

当他意识到他希望她成为寡妇是不合理的时，他脑海中一个接着一个的思考更能让他想起这个女人的纯真、纯洁和甜美，同时他也意识到渴望独占她——他绝对是恋爱了。

即使她完全预知了他的风暴，她也不知道有任何发现，从她继续说话的方式中可以清楚地看出。 因为，当他脑子里闪过这一切时，她平静地补充道：“他现在在华沙。 他——住在那里。 我每年都有一部分时间去找他。 汤姆听到他的声音回答了一些自然而平常的话，就像“是的——我明白了。”

在提出的一百个怀孕的问题中，他没有问一个：不是他缺乏勇气，而是他觉得正确的——还不是——他的。 而且，在她平静的话语背后，他预知了一场悲剧。 她脸上已经变成甜蜜的痛苦被解释了一半，但它的全部揭示属于“那个别人”，也属于她自己。 他记得，这一直是他们的秘密，至少十五年了。

然而，他知道自己恋爱了，他能够把他的房子收拾得井井有条。 混乱消失了。 以他性格的方法和彻底，他正视事物并将它们放在它们所属的地方。 即使醒来到一个不整洁的房间也是一种痛苦。 他可能会在午夜到达旅馆，但他无法入睡，直到他的行李箱空了，所有东西都放好为止。 在这样的外在细节中，他本性的强度表现出来了：确实，正是这种强度迫使秩序井然有序。

在这次谈话之后的第二天早上，他醒来时头脑变得井然有序——思想和情绪在它们适当的位置，在那里他可以看到并把手放在它们上面。 在这里，他性情的强弱都暴露无遗，因为迂腐的秩序带来的安全感排除了更大视野的视野。 这个小心翼翼的标签把他围在有些僵硬的围栏里。 坚持这种精确的票务有其危险的推论； 整个视图——透视、比例、视觉——都消失了。

'我恋爱了：她很漂亮，身体，思想和灵魂。 她比我高，但我会爬到她所在的地方。 这是他早上的念头，这个念头伴随着他一整天，每一天，直到再次分离的那一刻。...... “她是已婚妇女，但她的丈夫对她没有任何要求。 不知何故，他对此持肯定态度。 丈夫已丧失对她的所有要求； 他不知道的细节； 但她是自由的； 她没有做错。

在想象中，他从生活向他展示的耸人听闻的经历中提供了看似合理的细节。 这些可能是对的，也可能是错的； 可能是丈夫虐待了她，然后抛弃了她； 他们可能是分开的，不过——她已经告诉他了——没有孩子让情况复杂化。 他做出了自己的猜测……然而，她有一个责任，她不会，也不会忽视：为了履行它的要求，她每年都去华沙。 当然，他不知道那是什么。 但这个念头和由此产生的情绪，他却收归于好； 他没有问她问题； 此事与他无关。 前一天经历的震惊是意识到——他爱的震惊。 那两个意味深长的字眼，忽然就展现在了他的面前。 他的生活秩序发生了变化。 “她对我来说是必不可少的； 我对她来说是必不可少的。 但是“她是我的全世界”，同样包含“我是她的全世界”。 他对自己的重要性的感觉大大增加了。 海浪猛地一跃而起……

这份爱缺少一件事，尽管他几乎没有注意到——惊喜的元素。 他从小就怀疑这会发生。 爱情是命中注定的，到目前为止似乎是故意的，行人，几乎平静。 这种不可避免的感觉剥夺了第一次偷走那些爱的人的惊人的超凡魅力，让他们大吃一惊。 他看到她很美，也许她很美，但她的美对他来说很熟悉。 他想出了儿时的梦想，在想出它的时候他就认出了它。 好像是这样的……但她的心灵和灵魂也很美，只是比他想象的还要美。 也有惊喜和惊奇。 这里有真正的魔法、发现和令人振奋的新奇。 他没有赶上 这. 然而，爱作为一个整体，是预料之中的，自然的。 这是不可避免的。 这种熟悉感本身就很奇怪，几乎是一种离奇的味道——但肯定是真实的。

而这些事情，他也试图去面对和贴上标签，尽管收效甚微。 给他们带来秩序超出了他的能力。 她的灵魂不知何故超过了他，但她回来找他——也是为了给自己找一些她缺乏的东西。 其余的奇怪地熟悉：它以前发生过。 它即将再次发生，但在更高的层次上； 只有在这一切完全发生之前，他必须赶上她。 螺旋的想法存在于某处。 但是波浪控制并推动了它……他的头脑并不灵活； 打个比方，那种精神溶剂，对他没有帮助。 然而事实仍然是，他以某种方式以图片的形式形象化了这件事。 一股上升的波浪带动他们沿着螺旋曲线上升到一个点，在那里他们都俯视着他们之前走过的一条通道。 她总是在他的前面一点，在他的后面。 但是当波浪最终破裂时，他们会一起冲过去——合而为一……会有痛苦，但快乐会随之而来。

在他们随后的快乐陪伴中，只有这一件事破坏了他至高无上的满足感——这种难以捉摸的感觉，当他抱着她时，她却从他的手指间滑落并逃脱了。 他爱； 但是，对于大多数人来说，爱情带来了一种终结和安息的感觉，就像一次神圣的探索结束了一样，而对汤姆来说，他的探索只是重新开始，或者实际上才刚刚开始。 他还没有完全占有这个女人：他只是找到了她……她很深； 她欺骗性的单纯让他感到惊讶； 很多——而且是大部分——他无法理解。 只有当他想出这个的时候，占有才算完整。 并不是说她说过或做过任何暗示这一点的事情； 她并不难以捉摸既定的目标； 她完全没有任何想要隐瞒自己的一小部分的内疚，隐瞒对她的天性来说就像和他一起玩一样陌生。 但是她的某些部分高高地悬在他够不着的地方，而他知道这一点，承认喜悦背后有一种微妙的痛苦。 “我无法接近她——非常，”他对自己说。 “她的某些部分还不是我的——不属于我。”

也就是说，他主要考虑的是他自己可能的残疾，而不是她的。

“我常常想知道为什么我们会这样走到一起，”有一次他说，当时他们躺在科尔沃上方的落叶松树荫下，望着萨沃伊白雪皑皑的山峰。 “是什么让我们走到了一起，我的意思是？ 对我来说，它有些神秘——”

“上帝，”她平静地说。 '你需要我。 你一直很孤独。 但你永远不会再孤独了。

她将神引入谈话并没有引起不满。 命运，或任何类似的词，本可以取代它； 她只是表达了她的感觉，即他们走到一起是正确且不可避免的。 而且，她这么一说，他也认清了孤独的事实——他一直很孤独，现在已经不可能了。 他觉得自己像个男孩，说话也像个男孩。 她是来照顾他的。 她对自己没有要求。 这个想法让他突然感到一阵剧痛。

“但我的爱对你来说意义重大，不是吗？” 他温柔地问道。 “我的意思是，你也需要我？”

“一切，汤姆，”她轻声告诉他。 他意识到她身上的母亲，仿佛母亲盖过了女人。 但是，虽然他喜欢它，但怨恨的色彩仍然存在。

“你不能没有我，是吗？” 他握住她放在膝盖上的手，抬头看着她安静的眼睛。 “如果——我去了，你也会感到孤独吗？”

她低头看了他一会儿，没有回答。 他知道她脸上的痛苦和甜蜜； 两人又一次陷入了沉思：然后她的眼中涌现出极大的温柔，她慢慢地回答：“你不能去，汤姆。 你永远不能离开我。

她的手搭在他的肩膀上，几乎是在她说的时候绕在他的脖子上，他凑近了一点，在他知道自己在做什么之前，他的脸已经埋在了她的腿上。 她的手抚摸着他的头发。 二十五年从他身上消失了——他又回到了一个孩子，一个小男孩，而在他无法理解的某种神圣的、半非个人的意义上，她正在抚养他。 并没有随之而来的愚蠢的羞耻感； 情绪来得太突然，无法分析，也很快就过去了； 但他知道，有那么一瞬间，一个不安和不满的男孩最需要的感觉是——安慰：只有无尽的母爱才能给予的安慰……而这种爱如洪水般从她身上倾泻而出。 直到现在他都不知道它，也不知道它的必要性。 因为奇怪地缺少它，他突然想知道没有它他怎么办。 一种奇怪的感觉涌上心头。 他在某处感到痛苦和悲剧。 因为他也想从她那里得到另一样东西。…… 透过他的喜悦的光芒，那熟悉的、奇怪的、丰富的痛苦渗出，但来得如此之快，他几乎没有认出来。 它又撤了。 它消失了。

'但 您 也不能离开我，是吗？ 他问道，又坐直了。 他做出了一个动作，像是用爱的男人的保护方式将她的头靠在他的肩膀上，但是——他做不到。 它很好奇。 她没有采取任何措施来阻止，只是不知何故这个位置会是一个错误的位置。 她不需要他那样。 他还不够大，无法保护。 是她保护了他。 而就在她回答的同一秒，熟悉的一句话再次从他的脑海中闪过：“她回来接我了。”

“我永远，永远不会离开你，汤姆。 我们永远在一起。 我绝对知道。 十七岁的少女，梦寐以求的未醒女人，不为自己着想的母亲，——三个人都用这样平静的话语说话； 但与他们一起，他也意识到了这件他无法说出的难以捉摸的事情。 或许是她的眼神传达了这一点，或许是离他如此近的小脸上的痛苦和甜蜜。 她俯身压在他身上。 他抬头。 那种难以忍受的渴望再次在他的心头涌动——渴望站在她站立的地方，远远超出他，但随之而来的是痛苦必然伴随着努力的确定性。 直到那份痛苦，那份努力完成之前，她还不能完全属于他。 他还得赢她。 然而他也不得不教 这里 …… 同时，在保护、照顾他的过程中，她必须使用痛苦，就像一个学习的孩子一样。 只有这样，他们的爱才会变得完整。

然而在语言上他无法接近它； 他不知道该怎么做。

“这是一段奇怪的关系，”他结结巴巴地说，一边想着，一边隐藏着让他困惑的深层情感。 “世界会完全误解它。” 她笑着点了点头。 “我希望——”他补充说，“我的意思是有时我会想到——你不需要我，就像我需要你一样。 你是我生命的全部，你知道——现在。

“你的想象力越来越丰富了，汤姆，”她笑着取笑他。 然后，她看到他脸上认真的表情，补充道：“你看，我的生活一直很充实，而且我总是不得不独自一人。 我有太多事情要做，我可能没有时间感到孤独。

“拯救其他漂浮的面孔！”

一股淡淡的新情绪从他的脑海中掠过，这是他从未有过的感觉，却又微弱到无法重新捕捉，更别提是嫉妒还是嫉妒了。 它从深处升起； 它再次消失在他的体内。……而且，他看到她在微笑； 经常让他感到困惑的戏弄情绪在她身上； 他听到她发出那种几乎“让他猜不透”的笑声，正如美国人所说，无论她是在玩耍还是认真。

“无论如何，这是值得做的——拯救漂浮的面孔，”她说：“值得为之而活。” 她半闭上眼睛，让他再次看到她是个女孩。 他在认识她之前就看到了她，就像他在梦中看到的那样。 正是那双梦幻般的眼睛透过又长又浓的睫毛凝视着他。 他们低头看着他。 他觉得自己被带到了某个遥远、陌生的地方和时间。 他意识到金色、颜色、更炽热的血液、更猛烈的阳光……

那种熟悉感突然变得非常真实； 他知道她要说什么，他会怎么回答，他们为什么走到一起。 一切都近在咫尺，却又触手可及。 他几乎明白了。 他们以前就这样并排过，不是在这个实际的地方，而是在某个地方——某个他非常熟悉的地方。 很久很久以前，她的眼睛就这样低头看着他自己，但同时又离奇地近在咫尺。 有一种香水，一种有点幽灵般的香水——那就是 Whiff。 它立刻消失了，但他已经尝到了。……面纱拉上了。……他看到了，他知道，他记得——几乎.. 再过一秒钟，他就会明白这一切的意义。 再过一会儿，它就会显现出来——然后，突然间，整个感觉消失了。 他已经错过了世界上最细微的部分，却又完全错过了。 这让他感到困惑和困惑。

面纱再次落下，他正在和他童年时代的莱蒂丝·艾尔默夫人 Jaretzka 交谈。 这样的时刻 德贾武 将迷茫抛诸脑后，就像眼睛突然改变焦点的效果一样； 伴随着困惑还有不安全感。

“是的，”他半梦半醒地说，“你已经救了很多人，不是吗？” 就好像他在说话时仍然遵循着消失的情绪的方向。

“你知道吗，汤姆？” 她抬起眼皮询问，终于恢复了正常。

他结结巴巴地说：“我有一种感觉——你总是在某个地方对某人好。 ”——他搜索了一个词——“对你没有人情味——几乎。” 他知道这个词几乎是正确的，尽管是偶然发现的。 它包括“非物理”，他不喜欢使用这个词。 他不要天使的爱； 对他来说，精神是从肉体中升起的，而不是与肉体分离。 他还没有在天堂，也不想在天堂。 他在地球上； 一切有价值的东西——首先是爱——必须从地球上产生，否则就会变得不完整、不安全、甚至无效。

再一次，一股微小的疼痛射穿了他。 然而他很高兴他说了这话，因为这是真的。 他喜欢面对伤害他的事情。 面对它是为了克服它。...

但她又在对自己轻轻地笑，虽然肯定不是在对他笑。 “你想了这么久？” 她问。 “你已经沉默了几分钟，你的思绪已经远离了。” 由于他没有立即回复，她继续说道：“如果你去阿苏安，你不能陷入这样的遐想，否则你会在大坝上留下洞，或者无论你的工程工作是什么——Tom！

她突然强调了这个名字，吓了他一跳。 这是一个电话。

“是的，”他说，抬头看着她。 他从梦中醒来。

'回到我身边。 我不喜欢你以那种奇怪的方式离开——忘记我。

'啊，我喜欢那样。 再说一遍，”他回答道，声音里带着深沉的调子。

'您 为 离开——你不是吗？

“也许吧，”他慢慢地说。 '我不能完全说。 我在想你，无论我在哪里。 他继续说，用稳定的目光盯着她的眼睛：“一种奇怪的感觉像热和光一样涌上我的心头。 突然间，你对我来说是如此熟悉，以至于我觉得我已经认识你很多年了。 我试图弄清楚在哪里——它是——”

她再次垂下眼睑，凝视着他，但不再微笑。 她的脸上露出了严厉的表情。 嘴唇以一种新的奇怪方式弯曲了一会儿。 他们之间的空气仿佛瞬间摇摆不定。 她像透过薄雾一样俯视着他……

“那里——就像那样！” 他激动地叫道。 '只是我希望你不要。 有一点我不喜欢它。 好痛，”——同时感到羞愧，好像他说了一句愚蠢的话。 它不由自主地出来了。

“那么我不会，汤姆——如果你能保证不再离开。 我想了一会儿埃及——我不知道为什么。

但他没有和她一起笑； 他的脸上保持着更严肃的表情。

“它改变了你——相当奇怪，”他平静地说，“眼睑的下降。 我不能确切地说为什么，但它让你看起来——东方。 他又说了一句愚蠢的话。 一种咒语似乎笼罩着他。

“爱尔兰人的眼睛！” 他听到她说。 “有人告诉我，他们有时看起来像那样。 但你保证，不是吗？

“我当然保证，”他直截了当地回答，因为他是认真的。 “我永远无法离开你，因为，”——他转过身来，狠狠地看了她一眼——“因为你身上有某种东西，我的灵魂里很需要，”他认真地继续说，“但我总是逃避不了。 我抓不住——你们所有人。

而她虽然拒绝了他很认真的心情，但立刻就以明显的诚意回答了。 “这是应该的，汤姆。 一个男人在她结束的那一刻就厌倦了一个女人。 她微微一笑，摸了摸他的手。 “也许这就是我要教你的。 当你了解我的全部时——”

“我永远不会认识你们所有人，”汤姆说。

“你永远不会，”她意味深长地回答，“因为我自己也不知道这一切。” 而当她这么说的时候，他觉得他在这世上从未见过如此美丽的事物，因为微风拂过她长长的蓝色薄纱轻纱拂过她的脸庞，让那双眼睛仿佛在远处凝视着他，但一个有高度的距离。 他感觉到她在他之上，在他之上，在这个高度上，在他知道完全占有之前他必须爬上一个高度。

“乔夫！” ' 他想，'不就是在上升吗！ 因为波浪在他们之下非常强大。

与此同时，四月已进入五月，当电报的到来威胁要中断愉快的交往时，他们每天的陪伴已成为世界上最自然的事情。 但这不是汤姆所期望的电报。 希腊和埃及都没有展现出他的才华，因为阿苏安和萨洛尼卡的合同都被推迟到秋天，而一位高级合伙人在伦敦的生活将成为他的直接命运。 他立刻把这个消息告诉了她：他们一起讨论了所有的细节，而且亲密地好像它同样影响了他们的共同生活。 他的第一个念头是跑过去和她商量； 她的，变化可能会如何影响他们的交往，他们的现在和他们的未来。 他们的关系现在以这种稳固、自然的方式建立起来。 他告诉她一切，就像一个儿子可能告诉他母亲的：她问问题、提供咨询、提出建议，作为一个女人，她的关爱将他的幸福和幸福放在首位。

然而，这毕竟没有带来威胁性的干扰——事实上，与他们预期的那样把他叫走相比，涉及的分离更少：因为尽管他必须在同一周去伦敦，但她很快就会跟着他。 “如果你在秋天去埃及，汤姆，”——她对他们影响未来更接近内心渴望的方式微笑——“我可以和你一起去。 我可以相应地做出安排——早点去那里度假，而不是像往常一样在春天在这里度假。

日子过得很快。 她的首要任务是返回华沙。 然后她会跟随他到伦敦并帮助他打理他的公寓。 没有人可以正确地选择家具、地毯和窗帘。 他们带着孩子们的热情讨论了细节：她每周都会从她在肯特的平房里来几次，并确保他的墙纸不会与总体计划发生冲突。 棕色是他的颜色，他告诉她，而且一直都是。 这也是她眼睛的主要阴影。 他让她答应站在房间里，睁得大大的眼睛，以免弄错，他们对着照片开心地笑了起来。

她来到火车上，虽然他强烈表示他不喜欢“被送走”，但他暗自高兴。 '人们说这种愚蠢的话只是因为觉得必须说些什么。 那些愚蠢的东西留在记忆中，与它们的价值不成比例。 但她坚持。 “再见对我来说总是很严肃的，汤姆。 一个永远不知道。 我想看到你到最后一刻。 她就是用这种方式让他觉得命运的小事很重要。 但还有一件小事等着他。 火车缓缓驶出时，他注意到她手里有几封信； 其中之一是写给华沙的。 这个名字跳起来刺痛了他——Jaretzka。 一阵剧痛传遍了他的全身。 她早上要离开，他知道……

“从华沙给我写信，”他说。 '小心！ 我们要搬家了！

“我会每天写作，我最亲爱的汤姆，我的孩子。 你不会忘记我的。 我会在两周内见到你。

直到最后一刻，他才松开握着的小手。 钟声淹没了她的遗言。 她站在那里挥舞着她的手，里面有未寄出的信件，直到车站的柱子介入并将她从他面前藏起来。

这一次，没有说过“愚蠢的最后的事情”可以“留在记忆中与它们的价值不成比例”。 他注意到信封上留下的东西——不是丈夫的名字，而是地址中的一个词，一个他碰巧知道的奇特的波兰语词：——“Tworki”——校长的名字 卫生院 就在华沙城外……

半个小时，也许一个小时，他坐在狭窄的卧室里抽烟，带着一种强烈的混乱思考，没有任何命令。......在蓬塔利埃，他不得不出去办理海关手续。 已经是午夜了。 星星很亮。 树木繁茂的侏罗山脉春天的气息产生了一种奇怪的效果，因为他昏昏欲睡地回到了马车，成群结队的图片被一种大师的思想淹没在平静中，使他们的混乱变得井然有序。 他回顾过去几周，意识到他们的强度。 他活过。 他身上发生了变化，成长、发展的变化。 他爱过。 现在有一个女人是他的整个世界，对他来说是必不可少的。 他对她来说也是必不可少的。 而这一点的重要性推翻了所有次要的事情，甚至是高级合伙人。 这是主人的想法——他现在为她而活。 他是“真实的”，即使她是“真实的”，彼此之间 真实. 海浪将他提升到了前所未有的高度。 而且还在上升。...

他睡着了，梦想着一股强大的溪流将他们不可抗拒地席卷在一起，走向他永远无法完全看到的高潮。 她飘到附近救他。 她飘了下来。 她的小手被伸开。 那是一个华丽而惊人的梦——一个生命本身升起的梦——升起直到它弯曲、破碎和坠落，不可避免的事情会发生，最终将她带入他饥饿的怀抱，完整的，母亲和女人，精神上的爱稳固地建立在甜美而健康的土地上。…

在两周的短暂分离期间，汤姆在伦敦太忙了，无法让自己进行太多反思。 缺席，一旦第一次强烈的失落感结束，很容易带来反应。 自我会自动努力恢复它在新情绪破坏长期习惯之前的正常生活。 它试图沿着习惯使阻力最小的路线再次跑回来。 如果反应继续坚持它的主张，那么新的情绪就被证明是一种错觉。 考验就在那里。

然而，在汤姆的情况下，这种反应只是一种微弱的提醒，他曾经生活过——没有她。 对他一生中度过的最美好的时光，他感到遗憾——怎么，他无法想像——没有这个温柔慈爱的女人在他身边。 也就是说，他认识到他的爱是真实的，并从根本上改变了他的看法。 从这一刻开始，他再也离不开她。 她同样需要他。 他永远不会离开她…… 更何况，目前，他不允许自己去想。 在推测出她的悲剧之后，他接受了一定的局限性。 关于另一个他认为无关紧要的猜测。 他尽可能否认自己对它们的沉迷。 但他也感受到了另一件事——要求她拥有的权利，无论他是否行使了这项权利。

不过，关于他和她的关系，他并不否认猜测，但不知何故，这一次视野太大，他无法应付。 有一种奇怪的距离：他在遥远的地方迷失了自己。 在任何一个方向，它都遇到了无休止的迷雾，仿佛面纱和窗帘无休止地掀起，融入了黑暗的触角，超越了所有的疑问。 他的人生视野变得如此广阔。 这个女人给他介绍了一种生活的尺度，他只能以惊奇和喜悦的目光注视着它，它太大了，不符合他的本性所寻求的秩序。 他无法正确地找到自己。

“感觉就像我以前这样爱过她——但不知何故还不够。 这就是我必须学习的东西，'这是他想到的那种想法，只是在奇怪的时刻。 眼前的情形，似是似曾相识，却又似曾相识。 他们当然是为彼此而生的，他们之间的纽带有着一种拒绝走的不可避免的深深触动。 那个灵魂螺旋式前进的想法再次出现在他的脑海中。 他看到她既靠近又后退——就像一个在高光下移动的人影让观众不确定它是前进还是后退。 他很想和托尼谈谈这一切，因为托尼会同情他的。 他想要一个知己，本能地转向了他的堂兄…… 她 已经比他了解得更多，尽管可能不是有意的，这其中隐藏着她奇怪的难以捉摸的秘密。 然而，从另一个意义上说，他的占有是不完整的，因为她的一部分还没有醒来。 “我必须越来越爱她，”他告诉自己。 但是，与此同时，他想当然地认为他对她来说是不可或缺的，就像她对他一样。

在他在伦敦等待她归来的时候，这些比他迄今为止生活中经历过的任何事情都更深刻的感知闪现。 尽管感到困惑——他直率的天性不喜欢所有的神秘——他以不同寻常的兴趣注意到了它们。 然而，没有什么能阻止波涛汹涌的上升。 这件事使他继续前进。 它不会受到检查或阻碍。 他放弃了对它的元素潮汐的指导。

那种淡淡的不安，也时不时的重现，尤其是现在他又是一个人了。 他把这归结为心中的欲望得不到满足，知道自己还没有专属的占有，也没有真正拥有她； 不安全感让他不安，她对任何人都敞开心扉——“比我更了解和欣赏她的人”的感觉，是他有时的措辞。 他感到困扰和不安，因为她躺在地上对他的触摸毫无反应——不需要他。 当他爬上去接近她时，另一个更有力的人可能会介入——退后——抓住她。

想到这里，他还是微微一笑，因为她的真实和坚持是毋庸置疑的。 然后，突然间，他追查到了不安的源头。 那里 是 “另一个”首先对她提出要求的人——至少曾经拥有过一次。 尽管目前一些乌云遮蔽和否定了这一主张，但乌云可能会升起，情况发生变化，主张再次变得至高无上，因为它肯定曾经是至高无上的。 而且，尽管可能性令人不安，但汤姆对自己很满意——他对生活如此天真和简单——因为他清楚地认识到了这一点。 他意识到了风险，因此提前做好了一半的准备。......从另一个方面来说，这也让他感到满意。 凭着这如梦如幻的暗示，这一切都发生过，他总觉得缺少了更多的细节来完成他记忆中的那一幕。 到目前为止，还需要一些东西。 而这个项目需要使场景的奇怪重复实现本身似乎，准确地说，是“另一个”的存在。

与此同时，在接下来的几周里，他们的性交令人难以置信，当她从华沙回来后，她信守诺言，帮助他完成布置他的公寓和安顿下来的平淡无奇的工作，就像他每天的一百个其他细节一样。生活也是如此。 他们一起做的和说的一切都证实了他们亲爱的关系，并建立了无可指责的关系。 不存在任何虚假、非法、需要隐瞒的问题：没有什么可以隐藏，也没有人可以逃避。 在他们自己的心目中，他们的清白是如此确定，确实，他们之间从未提及过。 看着她和怀疑是不可能的：最愤世嫉俗的人也不可能怀疑汤姆·凯尔弗登与另一个男人的妻子有不受欢迎的阴谋。 此外，他的熟人也不是那种怀有通常的“世俗”想法的人。 他很少涉足社会，而她所认识的相对较少的伦敦人几乎完全是——他是逐步发现的——她以一种或另一种方式认真对待他们的福利。 的确，让他感到惊奇的是，她从不厌倦帮助忘恩负义的人，因为服务的愿望似乎根深蒂固。 她结识新朋友的第一个想法总是她可以为他们做的事情，不一定是钱，而是通过“看到”他们适当的方式 环境 并计划带来他们所需的条件，以便充分实现自己。 失败、不满、不快乐更多是由于错误的条件而不是人们本身的根本错误； 一旦他们“找到了自己”，其余的就会随之而来。 这对她来说简直就是天才。

寻求这种无私的目的似乎是艺术家的本能，而不是任何宗教倾向。 她觉得看到人们对周围环境有意见很不愉快。 她的宗教是人性，没有教条。 甚至现在又回到英国的托尼·温斯洛 (Tony Winslowe) 也为她身上的这种甜美时尚能量而分一杯羹。 这让他自己很困惑，也让汤姆觉得很有趣。...

夏天到了初秋，伦敦变得空荡荡的，但这对他们来说并没有什么不同。 汤姆有紧迫的工作要做，并且全神贯注，一刻也没有忘记他现在是公司的合伙人。 他经常在周末在 Jaretzka 夫人的肯特平房度过，在那里她现在有一个爱尔兰表亲，正如汤姆很容易猜到的那样，他也是一个受抚养人。 这位表妹和她的孩子莫莉一起被邀请去暑假，而这些暑假至少已经持续了三个月。

霍斯通夫人是一个高大、瘦弱、棱角分明的女人，举止飘忽不定，性情反复无常，也许她已经靠别人的恩惠生活了很长时间，以至于她认为自己的好运是理所当然的，并且自由地允许自己有两种主要的放纵——抱怨和嫉妒。 不明智地结婚，为了让自己变得更好，而不是因为她的爱，她无所事事的丈夫让一位冒险家的家庭教师蒙羞，给她留下了三个孩子和一年不到 150 英镑的东西。 Jaretzka 夫人已经介入，让他们重新聚在一起：她提供出国教育、假期、医生、衣服，以及通过帮助他们重新“找回自己”，从而使他们破碎的生活得到妥善处理的所有她能想到的办法。 丈夫狡猾，懒惰，没有骄傲和诚实，她无能为力，她很清楚他和他的妻子齐心协力，以增加她慷慨供应的“必需品”的流量。

这是一个肮脏、平庸的故事，被脾气暴躁、怀恨在心的妻子残忍地对待，她的最终目的是为了救世主的钱包，太明显了，不会弄错。 就连汤姆也毫不迟疑地意识到了这一事实。 他还察觉到，在谄媚的舌头背后，是一种酸酸和可疑的嫉妒，这种嫉妒对新朋友来说是不加掩饰的警觉。 霍斯通夫人首先想到的是她自己和她的孩子。 她把她的恩人的冷漠态度误认为是轻信的软弱。 一个新朋友对她无耻的野心抱有敌意，因此不喜欢……汤姆第一次见到她就闻到了敌人的味道。 她对他表达了她对托尼的不满，并且 反之亦然，虽然对她的女主人来说，她承认她喜欢他们两个——“但是”：“但是”暗示男人是自私和雄心勃勃的生物，他们只考虑自己的利益。

因此，他的乡村访问并没有因为这个女人和她的孩子出现在小屋里而变得更快乐，但是这位恩人应对这种情况的方式证明了他在最初几个月前所感受到的尊重是合理的。 这增加了他的喜爱和钦佩。 Jaretzka夫人表现异常。 她把握住了这个位置是毋庸置疑的，但她的处理方式却是独一无二的。 因为当霍斯通夫人抱怨时，杰瑞兹卡夫人给了她更多；当霍斯通夫人因嫉妒而屈服时，杰瑞兹卡夫人微笑着不说话。 她以更大的慷慨赢得了胜利。

“另一张必须拯救的脸？” 在他的女主人被巧妙地指责偏袒屋子里的另一个孩子的不幸场景之后，汤姆允许自己说一次。 他难以抑制心中的烦躁和不耐烦。

“哦，我从来没有那样想过，”她轻笑着回答，对所发生的事情很平静。 '最好的方法是帮助他们——看到自己。 然后他们试图治愈自己。 她又笑了起来，仿佛她说了一句幼稚的话，而不是明显明智的话。 '我不能 治愈 他们，”她补充道。 “我只能帮忙。”

汤姆看着她。 “帮助别人看到他们自己——他们本来的样子，”他慢慢地重复道。 “所以你就是这样做的，是吗？” 他反思了一下。 '这是没有人情味的。 你这样不会引起反对。 很好。'

'是吗？' 她回答，仿佛对任何有意识的计划都无罪。 “这似乎是很自然的事情。” 然后，就在他看样子正准备以他的老实和费力的方式讨论的时候，她看了他一眼阻止了他，微笑着，叹了口气，警告地竖起了小指。 他明白了。 她总是避免分析和争论； 他们掩盖了本质； 这是在问题提出后立即掌握解决方案的直观方法。 详细的检查只是让她筋疲力尽。 汤姆服从了那个眼神，那个威胁的手指。 在小事上他总是让步，而在大事上他却是坚定的，甚至是顽固的，虽然没有意识到这一点。

她优雅地歪着头，承认自己的胜利。 “这就是我爱你的原因之一，汤姆，”她作为奖励对他说。 “你表面上是个男孩，内心却是个男人。”

当她说这句话时，汤姆看到她周围闪过一道美丽的光。 他的情绪在突然的骚动中升起； 他会抓住她，亲吻她，把她小小的自己压在他的心上，然后把她抱在那里，要不是因为他想要的东西就在这个动作中逃脱了这个诱人的事实。 他所向往、渴望的可爱，是不向肉体攻击敞开的； 这是一种可爱的精神，一只鸟，一颗星星，雪附近某个高顶上的一朵野花：为了得到它，他必须爬到它在地球上空翱翔的地方——上升到她身边。

他笑了笑，双手握住她的小指。 他觉得自己笨拙、笨拙、笨拙，就像一个试图捕捉一只难以捉摸的蝴蝶的巨人。 '你把我们转过来 这！' 他宣布。 “你把她转过来，”朝门点点头，“还有我，”快速吻着小费，“还有托尼。 只有她和托尼不知道你在玩弄他们——我知道。

她让他吻她的手，但当他走近时，试图将他的嘴唇放在她夏装裸露的手臂上，她却抬起脸在他的脸颊上轻轻吻了一下。 她的另一只手在他的脖子和肩膀上做了一个爱抚的手势，她踮起脚尖想要靠近他。 她心中的母亲，而不是女人，深深地爱抚着他。 这太棒了; 但混杂的情绪汹涌而至，让他的脑子里有些东西蒙上了一层阴影，一串字眼在喜怒哀乐中翻腾着。 “你是女王，也是征服者，”他说，渴望抓住她，但又强硬地忍住了。 “在某处我是你无助的奴隶，但在某处我是你的主人。” 保护意识在他心中升起。 「太好吃了！ 我在做梦！ 莱蒂斯，”他低声说，“这是我的波！ 浪潮在后面！ 它在我们身后！

有那么一瞬间，她用她知道他既高兴又害怕的方式半闭上了眼皮。 这总是给了她优势。 看到她这个样子，他感觉到她在他的上方，他跪地伸手，渴望被抬到她站着的地方。 “你是个婴儿，一个诗人，一个男人变成了一个亲爱的大男孩，”她飞快地说，走向远离他的门。 “现在我必须去拿我的花园帽，因为是时候在火车上见到托尼和莫伊拉了，因为你今天有这么多多余的能量，我们将步行穿过树林而不是坐汽车。” 她挥了挥手，消失在门后。 当她跑上楼时，他听到她的脚步声。

他走到开着的窗前，点起烟斗，探出头来，在攀爬的玫瑰中探出头来，想了很多事情。 他心中充满了极大的喜悦，但在其背后，在他无法完全够到的地方，隐藏着一种隐隐约约的不安。 脑海里浮现出的画面，起起落落，时而匆匆而过； 他看到事物和面孔混杂在一起，其中最主要的是他自己的和她的。 她的小指指向一颗星星。 他叹了口气，他想知道，他半祈祷着。 他会明白，上升到她的层次，占有她吗？ 她似乎远远超出了他。 他接触的只是她的一部分。

那些脸颤动着看着他自己的脸，其中一张是想象中的脸——丈夫的。 而且是一张有着淡蓝色眼睛的脸。 他也看到了托尼的，坦率的，大笑的，不负责任的，还有托尼最近喜欢的爱尔兰女孩的脸。 托尼可以长时间安定下来。 汤姆突然想起几个月前他在扎科帕内说过的话，蜜蜂从来没有从花中啜过最后一滴蜂蜜。......他的思绪翻滚着向许多方向飞去，但同时又一次。 生活似乎非常充实和奇妙； 它以前从未如此强烈； 它让他向前，向上，向前，一股超出所有可能的控制和引导的冲动。 他承认一种相当美妙的无助感。 波浪在他身后和身下无处不在。 它正在席卷他。

然后思绪又回到了托尼和那个星期天下来的爱尔兰女孩身上，当他回忆起几天前在镇上的一个剧院派对上他表弟的热情崇拜时，他不禁笑了起来。 托尼有一种天生会吸引女人的东西，太容易支配她们了。 他在生意上是不是有点无情？ 他永远不会像汤姆一样，安定下来吗？ 他的想法转到了最近的一次抓捕：确实有迹象表明，托尼终于在这里被捕了。

汤姆、托尼和贾雷茨卡夫人组成了一个默契的三人组，很少有探险队，城镇或乡村，活泼的鸟类爱好者没有成为活跃的成员。 托尼轻视这一切，不知道在令人愉快的邀请背后有任何认真的意图。 汤姆被它逗乐了。 他现在很期待他表弟的来访。 他觉得需要一个知己，而托尼可能会非常出色地担任这个角色。 这有点奇怪，有点：汤姆经常觉得他想向托尼倾诉，但不知何故，这种信任从未真正得到过。 托尼身上有某种东西可以唤起每个人都需要的那种自由、净化的信心。 对这个粗心大意、富有同情心的人来说，讲述事情是那么容易，困难的事情； 然而汤姆从未越过边界进入明确的启示。 在最后一刻，他总是忍住。

想法传递给了他的女主人，她已经在行动以帮助托尼“找到自己”。 这让汤姆很开心，即使他愿意提供帮助。 因为托尼是由难以捉摸的、滑溜的材料制成的，就像一种流体，它向一个给定的方向挤压，抵抗并逃向其他几个方向。 “他把自己弄得太散了，”她说，“真可惜； 有浪费。 汤姆笑了，想着他那插曲的爱情。 “我不是那个意思，”她补充说，对他微笑。 '我的意思是一般。 他才华横溢，知识渊博。 他对女性的权力是自然的，但也只是光彩而已。 如果这一切都集中起来，他会做一些真实的事情； 他可能在生活中非常有效。 是的，汤姆，我是认真的。 但是汤姆虽然笑了，但还是同意她的看法，因为她喜欢他的表弟而感到很受宠若惊。

“但他伤了太多人的心，”他淡淡地说，想到他最后一次征服，然后补充道，几乎不知道他为什么这么说，“顺便说一句，你有没有注意到他的手？

她飞快的抬头看他的样子，证明她猜到了他的意思。 但他的目光闪过一丝闪过的东西。

“你非常善于观察，汤米，”她回避地说。 她似乎不可能对任何人说贬低的话。 她总是挑出并强调最好的。 “你不欣赏他们吗？”

'做 您，莱蒂斯？

她在不知不觉中停顿了一秒，然后笑了。 “我更喜欢男人粗糙的大手——也许吧，”她并没有特别感兴趣的说，“不过——在某种程度上——它们有时让我害怕。 托尼是丑陋的，但他们有力量。 她把自己戴着手套的小手放在了他的手臂上。 “他很不负责任，我知道，”她温和地补充道，“但他会及时摆脱这种情况的。” 他已经开始好转了。

“你看，他没有妈妈，”汤姆说。

“也没有妻子——还没有，”她笑着补充道。

“或者工作，”汤姆说，带着一丝自我赞美，思考着自己在世界上的地位。 她对托尼的兴趣使他看起来更有价值，更重要。 这个以如此高的角度评判人的好女人，竟然挑出了自己！ 他有一种荒谬却又令人愉快的感觉，仿佛托尼是他们的孩子，而她完全自然地把他放在她的养育之翼之下，在他心中激起了一种钦佩的怜悯。

然后，当他们一起穿过芬芳的松树林走到车站时，最近一场戏剧派对上的一件事浮现在他的脑海中。 托尼和他的阿曼达一直和他们在一起。 这件事在他的脑海中留下了奇异的印象，但他不知道为什么现在会在他们漫步在安静的树林中时出现。 它发生在一两周前。 他现在又看到了——用了十分之一的时间来判断。

场景是在古埃及，虽然戏很普通，但精心制作的场景、服装、气氛都很好。 但是汤姆对这个琐碎而糟糕的故事没有兴趣，对另一件他无法说出的事情产生了兴趣。 有一种微妙的魅力，一种非常古老的浪漫的微妙魅力，但有些遥远的浪漫。 然而，这种魅力究竟是因为舞台效果，还是因为他们自己，一起坐在摊位上，却逃过了他的眼帘。 因为以某种独特的方式，派对，当然是他的女主人，似乎贯穿了戏剧本身。 最重要的是，她和托尼模糊地似乎与他所看到、听到和感受到的东西密不可分。

不断地，他发现自己在想，在雅瑞兹卡夫人身边认识自己是多么令人愉快，如此亲密以至于他分享了她的氛围，她的香水，甚至触动了她。 他们的思想在观看同一场景时紧密地结合在一起； 而且，在她的另一边，坐着托尼，深情、异想天开、迷人的托尼，他们正试图帮助他“找到自己”； 并且他又一次出现在他喜欢的女孩旁边。 四个人的和谐感觉让汤姆很愉快。 此外，他觉得自己是其组成中一个重要且不可或缺的项目。 它很模糊； 他并没有试图将其分析为自我吹捧、虚荣、骄傲——他只是意识到，他对自己和其他人感到非常满意。 坐在小组的头上是令人欣慰的； 每个人都可以看到多么美丽 她 曾是; 独占所有权的梦想比以往任何时候都更加坚定地夺走了他的心。 '她被选中 me！ 她需要我——这样的女人！

观众、灯光、色彩、音乐都影响了他。 似乎他从舞台上正在咆哮的人类粗俗的激情中捕捉到了一些东西，并在不知不觉中将其转移到了他与所属政党的关系中，但最重要的是，转移到了他与她的关系中——以及与另一个人的关系中。 但他拒绝让自己的心思在那个人身上。 他发现自己不是在思考她内心的神圣温柔，但同时也在思考她的难以捉摸和它给他带来的奇怪痛苦。 他想知道，甜蜜而残酷的味道是从哪里来的？ 这似乎是对很久以前遭受的某些事情的记忆，其中的甜蜜真实而精致，残酷是他自己的错误。 旧的一丝不安，他童年时就知道的奇怪而丰富的痛苦，悄悄地从他身上掠过。 它的第一个也是直接的效果增强了已经存在的暗淡的旧世界浪漫感。...

而他也小心翼翼的转头看她。 她身体前倾，仿佛这出戏吸引了她，这种态度让他吃惊。 这几乎让他感到震惊。 脸上带着痛楚。

她不知道他在盯着他看。 她的注意力集中在舞台上； 但是眼睛是固定的，小嘴也是固定的，嘴唇被压缩了； 她的所有五官都带着这种奇怪的痛苦表情。 他们有一种严厉，几乎是硬的。 他盯着她看了几分钟，既惊讶又着迷。 他突然意识到，他几乎知道她在想什么。 再过一会儿，他就会发现——当他越过她的侧脸，看到他表弟的眼睛正盯着他看的时候。 托尼感觉到了他目光的方向并环顾四周：托尼——调皮地——眨了眨眼！

咒语被打破了。 然而，在那一瞬间，通过拥挤的摊位的热空气，已经充满了令人作呕的人造香水，从很远的地方隐约传来了另一种更微妙的香水，其中有一种难以捉摸的香味。 这是非常凄美的本能，就像被遗忘的联想一样。 是Whiff。 它来了，它走了； 但这是明确无误的。 他将它与戏剧联系起来，就像有某种即时的把握一样——与埃及。

“你怎么看，莱蒂斯？” 他低声说道，朝舞台点了点头。

她猛地转身。 她回来了。 痛苦的表情瞬间一闪而过。 她显然没有想到表演。 “没什么，汤姆，是吗？ 但我喜欢风景。 这让我在某处感到奇怪——埃及的变化让我感到不安。 我们会在一起——总有一天。 她倾身，嘴唇贴在他的耳边。

他想，平凡的话语中也有意义——她的耳语没有意识到，当然也不是故意的。

“我们三个人，”他还没弄明白自己的意思就又说了一遍。

而她连忙点头。 要么她同意，要么她没有听到他的声音。 他没有坚持，也没有重复，他坐在那里想知道他到底为什么要说这件事。 一抹痛楚如虫蜇一般刺痛了他，却又无法解释的痛楚。 与此同时，当她把脸弯得离他的脸很近时，他的血液在跳跃。 当他看着她的眼睛时，他感到自己的心在膨胀。 她的美丽让他吃惊； 在剧院的这个暮色中，它像一颗蒙着面纱的星星一样发光和燃烧。 他幻想——当然，这是半光的诡计——她变得更黑了，脸颊上泛起了暗淡的红晕。

“你在想什么？” 他又低声说了一句，话音微变。 而且，就在他问的时候，他看到托尼还在看着他，距离两个座位。 这让他很恼火； 他把头往后一缩，好让她的脸遮住了他。

“我不知道，”她低声回答。 '没什么特别的。' 她将戴着手套的手悄悄靠近他，碰了碰他的膝盖。 他觉得这个手势是为了补充文字。 他有生以来第一次不太相信她。 这个想法是可憎的，但不能否认。 然而，它只是在他身上一闪而过。 他一下子就忘记了。

“莫名其妙地看起来很熟悉，”他说，“不是吗？”

她再次点点头，微笑着，先是看着一只眼睛，然后是另一只眼睛，然后转身去看舞台。 而蓦地，随着她的动作，整个人的感觉都烟消云散，情绪烟消云散，她的表情又恢复了正常，他将注意力集中在了这出愚蠢的戏上。

他将兴趣转向其他渠道； 他会带他的派对去吃晚饭。 他这样做了。 然而，留下了一种印象——波浪已经越来越近、越来越高，它正在上升并获得动力，积累质量、动力和力量。 欢快的晚餐无法消散这一点，出租车上的快乐十分钟也无法消散，当他开车送她到她家门口时，它也无法减弱或减弱。 她非常疲倦。 他们很少说话，他记得； 出租车停了下来，她轻轻地抚摸了他一下，她说的几句话完全与他在公寓里的舒适度有关。 在那种接触和那些温柔的问题中，他感到只有母亲。 他突然想到，这个女人已经去了别处。 他从未拥有过，甚至从未声称拥有过。 一瞬间，深深的孤独感触动了他。 他的心跳得很快。 他梦到了……

当他们慢慢地穿过他不知道的夏日松树林时，为什么现在又回到了他的脑海里。 他突然发现自己生动地想到了埃及，想到了和她一起在埃及——还有另一个。 但在另一个方面，他拒绝让思想徘徊。 他定意选择了托尼来代替那个人。 他在一张照片中看到了：他和她一起帮助托尼，她和托尼同样帮助他。 它只是在他面前掠过，在这些英国冷杉树林和肯特天空的厚重背景下，一幅发光的彩色照片在高光下映衬。 到底是冲过来还是退了，他也说不上来。 它非常短暂，几乎是瞬间的。 对戏剧的记忆，伴随着无数的相关性，升起，然后消失。

“把你的胳膊给我，汤姆，你这个强大的巨人：这些松针太滑了。” 他感觉到她的手慢慢地伸进来，搁在他的肌肉上，随之而来的是一种孩子气的自豪感。 一袭白色夏装，头戴大花园帽，披着飘逸的紫罗兰色面纱，看起来很可爱。 他喜欢白色长手套。 树影变成了她的井：在浓密的深色树干的映衬下，她显得苗条而精致，就像微风吹来的花朵一样。 “你真是又大又壮，”她说，她的眼睛充满了表情，抬头看着他。 他看着她穿着整洁的白鞋的小脚边走边依次露出来； 她的手指压在他的手臂上。 他试图拿走她的阳伞，但她阻止了他，说这是她抵御巨人的唯一武器，“然后 is 一个巨人在这片森林里，虽然可能只是个婴儿！ 他感到母亲在她身上倾泻而出的温柔，既祝福又抚慰和安慰。 仿佛有一股神圣的治愈力量从她身上涌入他的体内。

'还有什么 为 你在想吗，汤姆？ 她戏谑地问道。 “你整整五分钟都没说一句话！”

“我在想埃及，”他诚实地回答。

她迅速抬头。

“我要在 XNUMX 月出去，”他继续说。 '我告诉你了。 这是在我们上次董事会会议上决定的。

她说她记得。 “但这很有趣，”她补充道，“因为我当时也在想着埃及——想着尼罗河，我的河流中漂浮着的面孔。”

周末访问是其他许多人的典型。 霍斯通夫人可能认为人数安全，表面上很愉快，莫莉将大部分有毒飞镖偏向自己； 而汤姆和托尼则以孩子气的享受与他们的非传统女主人分享社交。 汤姆改变了他与她独处时所沉迷的主人翁精神，没有人需要注意到他们之间除了真诚的、理解的友谊之外还有什么。 例如，托尼可能已经猜到了真实情况，或者，他也可能没有猜到； 因为他一言不发，也没有通过言语、手势或沉默表现出最小的暗示——这是最严重的背叛——他知道任何特殊的关系。 尽管他是一个敏锐的观察者，但他没有给出任何迹象。 “她是个有趣的女人，汤姆，”他曾经淡淡但充满热情地评论道，“而且是一位难得的好女主人——我敢说，她是千分之一的女人。 我们做了一个著名的三重奏。 既然你得到了 Assouan 的工作，我们明年冬天会在埃及玩得开心，嗯？

汤姆对这种钦佩感到高兴和暗自受宠若惊，试图让他相信。 除非托尼喜欢她，否则这是不可能的。 但他们在一起形成了如此自然、快乐的三重奏，这让古老的谚语成为谎言，汤姆觉得可以向他同情的表妹谈论她。 他们已经笑着讨论了在 达哈比耶 在尼罗河上，托尼简洁地向她道歉，“美丽的女人让我失明，贾雷茨卡夫人，我总是忘记所有次要的细节。” 这就是为什么我告诉汤姆你是俄罗斯人。

在这个特殊的场合，事情也变得更容易了，因为托尼询问了他表弟对爱尔兰女孩的看法，她是为了他的特殊利益而被邀请的。 “我的生活从未如此失望，”他以令人信服而又轻松的方式说道。 '那天晚上她看起来太棒了。 那是晚礼服，我想。 你应该总是在白天先看到一个女孩； 白天的自己才是真正的自己。 汤姆被这种对性的不负责任态度逗乐了，他回答说，合适的女人穿着任何衣服都能看清自己，因为这就像她自己的皮肤一样是她的一部分。 “是的，”托尼说，“当然，重要的是皮肤内部的东西； 你是对的; 其余的只是一闪而过的魅力。 但与女人的友谊是最好的，因为友谊不知不觉地成长为最好的爱情。 这是一种令人愉快的感觉，”他同情地补充道，“那种友谊。 独立于他们穿什么！

他很享受他的双关语并笑了。 “我说，汤姆，”他突然有些不以为然地继续说道，“顺便说一下，你见过王子——贾雷茨卡夫人的丈夫吗？ 我想知道他是什么样的。 他漫不经心地抬起头，挑了挑眉毛。

“不，”汤姆用平静的语气回答，“但我——经验——希望有一天。”

“我想他跑掉了，离开了她，或者别的什么，”另一个人继续说。 “无论如何，他已经死了，无论出于何种意图和目的。 但我最近一直在想。 我会受到虐待。 她有时看起来很伤心。 那天晚上我在剧院看她——”

“那个埃及戏剧？” 打破了汤姆。

'是的; 让任何人看起来悲伤已经够糟糕了，不是吗？ 不过还是很好奇——”

“我不是故意的。”

“我也没有。这很奇怪。 尽管如此，还是有气氛。

“我以为你太忙了，没有注意到表演，”汤姆暗示道。

托尼善意地笑了。 “我承认，我有点忙，”他说。 '但还是有一些奇怪的东西。 我一直在舞台上看到你和我们的女主人——”

'在埃及！'

“在某种程度上，是的。” 他犹豫了。

“奇怪，”他的表弟简短地说。

'非常。 似乎——还有其他人应该和你们两个一样在那里。 只有他从来没有来过。

汤姆没有发表评论。 他想知道这是思想转移吗？

他们之间的天然同情当然提供了必要条件。

“他从来没有来过，”托尼继续说，“我有一种奇怪的感觉，他是故意被拒之门外的，他在忙别的事，但他上场的那一刻会变得很好而且很有趣——真的. 会发生一些事情。 就在那时，我注意到雅瑞兹卡夫人——”

“我想，我也是，”汤姆插话，半是好笑，半是认真。 他的心里有一种兴奋而又不安的感觉。

'主要是她，我想。 她看起来很伤心——这让我突然感到震惊。 你知道吗，汤姆，”他更认真地继续说，“这真的很好奇。 我有一种感觉，我们三个正在从它上面的某个地方一起看那场比赛，俯视它——有点像从上面的高度——”

“在上面，”他的表弟惊呼道。 他有一种惊讶——对自己感到惊讶。 那种淡淡的不安感加重了。 他意识到向托尼倾诉是不可能的。 但为什么？

“嗯，”托尼若有所思地继续说道。 “我可能以前看过但忘记了。” 然后他抬头看着他的表弟。 “而且更重要的是——我们三个，在我们观看的时候，知道同样的事情——知道我们正在等待另一个家伙出现，当他出现时，这件愚蠢的作品会突然变得有趣，真正意义上的戏剧性，只有悲剧而不是喜剧。 做过 您，汤姆？ 他蓦地问道，眯起眼睛，一脸严肃。

汤姆没有准备好回答，但他的表弟没有时间回答。

“事实是，”他压低声音继续说，“我有一种感觉，我们等待的另一个人是 他“。

汤姆太感兴趣了，无法对语法微笑。 “你是说——她的丈夫？” 他平静地说。 他不喜欢谈话的转变； 他很高兴谈论她，但他不喜欢把缺席的丈夫带进来。他听着有麻烦。

“可能是这样，”他生硬地补充了一句。 然后，他为自己对富有想象力的表弟的感情感到羞耻，迅速改变了态度。 他走上去，站在敞开的窗户旁边。 “托尼，老男孩，我们在这件事上以某种方式在一起，”他冲动地说。 '我敢肯定。' 然后话就卡住了。 “如果我需要你的帮助——”

“相反，汤姆，”另一个人热情而困惑地说，他坦率的蓝眼睛转过身来，带着认真的表情。 下一刻，就像两个发誓永远友谊的男孩，他们会握手。 汤姆再次感受到了建立信任的冲动，因为渴望同情，他再次意识到这很困难，但他会做到的。 的确，他正打算这样做，把童年的故事、Wave and Whiff、Sound and Eyes的累积细节、奇异的蒙特勒会议、喜悦和不安的奇怪混合，释放他的脑海中，所有实际上都没有保留——当草坪上的一个声音飘进房间打破了咒语。 它把他猛地抬到另一架飞机上。 他突然为自己没有说话感到高兴——事后，他感到非常高兴。 这对她来说是不对的，他意识到。

“你们永远没有准备好，伙计们，”他们的女主人说，“蒙尼根小姐说男人总是等着被人接走。 午餐篮都在，马达在等着。

“我们不想碍手碍脚，”托尼欢快地喊道，他随时准备着回答。 “我们都那么大又笨拙。 但我们会在树林里生火，做那些只需要力量而不需要技巧的工作。 他跳出窗外加入他们，而汤姆则从门口走过来取他的帽子和大衣。 转眼间，他看到草坪上的三个人影站在阳光下，雅列茨卡夫人的白色连衣裙外披着一件宽松、粗糙的机车外套，喉咙上挂着一朵玫瑰，他喜欢的蓝色长面纱缠绕在她的头发和脸上。 他看到她的眼睛抬头看着托尼，听到她在责备他。 “你们一直在那里胡说八道，”她笑着说，在游戏中用搜索的眼光瞥了他一眼，尽管语气里很有意义。 “我们在谈论你，”托尼发誓，“还有你，”他补充道，礼貌地转过头来对女孩说。 他的一只大手放在了雅瑞兹卡夫人的手臂上片刻。

汤姆猛地转身，匆匆走进大厅。 他脑海中的第一个念头是站在阳光下的杰瑞兹卡夫人是多么的温柔温柔，她的目光转向托尼。 他的第二个想法更加模糊：他很高兴托尼如此钦佩和喜欢她。 第三个更含糊：托尼一点儿也不在乎这个女孩，只是和她开玩笑，但贾瑞兹卡夫人会保护她，并且不会造成任何伤害。 她可以保护整个世界。 那是她的天才。

刹那间，这三个念头在他的脑海中一闪而过，而后两个念头却是来得又快又快，而第一个念头却如阳光一般萦绕在他的心头。 它一直存在，成长，充满了他的心，整整一天它都在他身边——她的爱，她的安慰，她的母爱。

而汤姆不知为何感到很高兴，毕竟他对托尼的信任被打断和阻止了。 他们就这样一直被打断和阻止，直到最后，即使“另一个”出现在现场，尤其是在那个“另一个”留下的时候。 这一切似乎都出乎意料地不可避免。

九月的最后几周，他们独自一人在一起，因为霍斯通夫人回到了她丈夫在基尤的小房子，莫莉去了德累斯顿学校，托尼去了太空的某个地方——他说，俄罗斯北部，看鸟儿开始离开。

与此同时，随着友谊的加深，以及因为这个女人与他分享而使平凡变得有意义的经历，汤姆看到英格兰的夏天逐渐消退，迎来了更长的夜晚。 光和热从叹息的一年中消失了； 风，带着玫瑰的记忆，掠过苍白的天空； 燕子低声细语着南游。 新的星星游进了它们的秋天，银河系雄伟地回到了自己的位置。 他在没有月光的夜晚看着它的曲线，将它的大河倾泻在天上。 在它柔和的光辉的中心，他看到了十字形闪亮的天鹅座，沉浸在拱形波浪的白色泡沫中。

他现在注意到了这些事情，就像很久以前的童年一样，因为分离的时刻即将到来。 他现在的渴望就像他那时的渴望——它在他的灵魂中留下了一道鸿沟，只有美丽才能帮助填补。 十五岁时他三十五岁，现在三十五岁他又是十五岁。

莱蒂斯确实不在海峡对面的一所精修学校，但她很快就要前往华沙与丈夫共度 XNUMX 月，并于 XNUMX 月从的里雅斯特启航前往埃及。 汤姆将在 XNUMX 月跟随，因此三个月的分离即将到来。 “但必要的分离，”一天晚上，当他们在星空下乘车回家时，她说，“总是可以忍受和加强； 我们都会忙于必须要做的事情——我的意思是，我们应该做的事情。 难以忍受的是不必要的分离。 他回答说，再次见面并假装他们是陌生人会很棒。 他试图诚实地分享她的心情，她的观点。 “是的，”她回答，“只是那不太真实，因为你和我永远无法分开——真的。 ” 地球的曲线可能会像那样让我们看不见彼此，”——她指了指正在下沉的月亮——“但我们感受到的牵引力是一样的。”

他们靠在靠垫中间，分享着心中夜空的神秘之美。 他们压低了声音，仿佛世界上的寂静要求这样做。 他们说的那些小事，似乎突然有了一种他们无法完全解释却又承认的意义。

他告诉她，未来几个月银河系处于最佳状态，天鹅座在晴朗的夜晚总是可见的。 “我们会看看那个并记住，”他半开玩笑地说。 “天文学家说银河系是宇宙的基本平面图。 所以我们都从中走出来。 而你是天鹅座。 她称他多愁善感，他承认也许他是。 “我不喜欢这种分离，”他直言不讳地说。 在他的脑海中，他在想银河系有他的波浪，它的奇妙拱门，就像他和她的生命一样，从世界下方的“海”中升起。 在那片海里，不可能分离。

“但这并不是让你突然变得富有诗意的原因，汤姆。 这是另一回事。

'是吗？' 他回答。 整个晚上，一阵痛苦的低语从他身边掠过。 他感到有什么东西要来了； 他相信她也感觉到了。 但他说不出名字。

'银河系是溪流，也是波浪。 你说它在秋天升起——？ 她向他靠得更近了一点。

“但它会在稍后看到它的最佳状态——我相信是在冬天。”

“那我们就在埃及，”她说。 他可以发誓她会说出那些话。

“埃及，”他缓慢地重复道。 “是的——在埃及。”

一阵轻微的颤抖从他身上袭来，如此轻微，又如此迅速地消失了，他希望这是无法察觉的。 然而她已经注意到了。

“为什么，汤姆，你不喜欢这个主意吗？”

“我想知道——”他开始说，然后改变了句子——“我想知道它会是什么样子。 我有一种好奇的渴望——我知道这一点。

他听到她低声笑了起来。 那一刻，他说不出他们两人之间发生了什么。 他心里有种骚动，有一丝痛苦，也有威胁。 她的笑声虽然微弱，却刺痛了他。 她的感觉和他的感觉不太一样——这闪过，然后消失了。

“你听起来并不热情，”她平静地说。

'不过，我是。 只是——我有一种感觉——”他停了下来。 事实上，他甚至无法向自己描述那种感觉。

“汤姆，亲爱的，我亲爱的——”她开口说，然后停了下来。 她也停止了对他的冲动运动。 她收回了她的话和她的手臂。 汤姆意识到他可能无法控制自己的热情，转过脸去。 有什么东西像残酷的钳子一样抓住了他的心。 一阵寒意紧接着颤抖着。 他感到一阵强烈的羞愧，却又不知道自己为什么会有这种感觉。

“我是个多愁善感的混蛋！” 他突然发出一声自然的笑声。 他的声音很温柔。 他又转向她。 “我相信我从来没有适当地长大。” 还没等他克制住自己，他就将她拉向自己，抓住她的手，像个男孩一样吻了上去。 在接下来的空虚几个月里，他记得的是那个吻，加上她被阻止的句子和未完成的手势，而不是他们对彼此的爱的任何更热情的表达。

但还有另一个原因，让他想起它。 因为她穿着一件丝绸连衣裙，靠在他耳边的手臂发出了短暂的沙沙声，当结冰的树枝刮擦外墙时，扎科帕内卧室的噪音又回来了。 而随着声音，消失了这么久，旧的奇怪的不安感急剧地复活了。 那个爱抚的姿势，那个吻，那个堵住自己最后一句话的爱语，带回了莫名的浓痛。

在给的动作中，即使他感觉到她的抚摸，将她拥入怀中——她却躲避着他，远远地去了另一个他无法跟上的地方。 而他第一次知道一种奇异的情绪，似乎是一种淡淡的、遥远的嫉妒在他心中激荡，却是一种精神上的嫉妒……就像一个他从未见过的人。

他们在花园里逗留片刻，欣赏静谧的星星，看月亮从松树林下落下。 半小时前，车里的紧张情绪，显然已经不自觉的烟消云散了。

随后的谈话强调了他内心的这种难以捉摸的情感，因为这不知何故增加了她无法声称的部分的疏远。 她提到她在 XNUMX 月要带霍斯通夫人去埃及； 这再次激怒了他； 他无法理解这种无私。 此外，邀请来了，汤姆觉得这是一种无耻行为的高潮。 因为 Jaretzka 夫人用钱帮助了这个家庭，为了保护他们的自尊心，这些钱被认为是借来的。 丈夫写了一封滔滔不绝的感谢信，并承诺——汤姆看过这些信件——很难欺骗一个女学生。 然而，最近一项使部分偿还成为可能的遗产被故意隐瞒，结果是“借出”了更多的钱来渡过不存在或虚构的困难。

而现在，最重要的是，贾雷茨卡夫人不仅拒绝透露她所知道的遗产，甚至还向欺骗她的女人提出了两个月的昂贵假期。

汤姆强烈反对有两个原因； 他认为这是愚蠢的善意，他不要她。

“你对那个女人太好了，太好了，”他说。 但他的烦恼只会因遇到他的态度而更加坚定。 “不，汤姆； 你错了。 他们会及时发现我知道，并看到他们自己。

“你对每个人都原谅了一切，”他批判地评论道。 '太多了。'

她转过身来看着他。 她的态度是责备，感觉责备他不喜欢。 因为尽管她没有引用“直到七十次七”，她还是活了下来。

“当她看到自己那样狡猾和奸诈时，她会理解的，”回答说，“她会得到自己的原谅。”

“她自己的原谅！”

'唯一真正的那种。 如果我原谅，它不会改变她。 但如果她理解并感到羞耻，并下定决心不再重复——那就是在原谅自己。 那时她真的改变了。

汤姆在心里倒吸一口凉气。 这是他觉得空气有些稀薄的一种行为。 他看到了真相，却没有准备好答案。

“悔恨和后悔，”她继续说，“只会让现在变得无效。 它是向后看，而不是向前看。

她说这话时，他感觉到她身上有什么很大的东西，用她自己的眼睛牢牢地抓住了他的眼睛。 能得到这样一个女人的爱，确实是一种快乐和奇迹。 感觉到他，汤姆·凯尔弗登，得到了它，真是一种强烈的幸福。 他对自己的钦佩，以及对她深深的、令人钦佩的爱并存。 他没有认识到这种态度是对自己的奉承。 她的单纯让他不知所措。

'我可以原谅 您 任何事，莱蒂斯！ 他哭了。

'您可以...吗？' 她轻轻地说。 “如果是这样，你真的爱我。”

那时压倒他的并不是她声音中的怀疑。 她从不沉迷于暗示。 怀疑的不是他自己，而是他的爱还不够大，不够无私，不够大，不够深，配不上身边这个精致的灵魂。 或许是他意识到自己还不能拥有她的灵魂，才让他抓住了包含它的珍贵的小身体。 没有什么能阻止他。 他把她抱在怀里，一直抱到她喘不过气来。 激情的时刻表达了真正的精神渴望。 而她知道。 她没有挣扎，也没有回应。 他们不知何故站在了不同的层次上。

“没有什么值得爱的，”她喘着气说，“如果你经常这样做！” 她静静地放开自己，整理头发，把帽子拉直，对他微笑。 她的黑色面纱被他的领带夹夹住了。 她解开它，同时她的手抚摸着他的嘴。 他温柔地吻着他们，低下头，一副忏悔的神情。

“我的上帝，莱蒂斯——你对我来说很宝贵！” 他结结巴巴地说。

可就在他说这话的时候，就在他还感觉到她柔软的脸颊贴在他的唇上，她在他怀里毫无抵抗力的虚弱身影的时候，一股突如其来的剧痛传来，剧烈的让他害怕。 她的态度中有一种非个人的东西让他感到震惊。 它以前如何？ 他无法理解。 血液中的兴奋掩盖了内心的知觉…… 如此狂暴的时刻在他们之间已经够少见了，当他们来临时，他觉得她忍了而不是回应。 他察觉到了自己的一丝羞愧。 但是这种痛——？ 即使在他抱着她的时候，她似乎又一次逃脱了他，因为她生活在高处，但部分原因也是因为尚未吃掉知识之树的纯真……那么，这就是她的缺乏吗？ ? 难道她还没有明白，精神不能与肉体完全分离，只有纯洁的心灵将两者神圣融合才能带来安全吗？

她从他环抱的手臂上滑了下来——站了起来。 他在她身后挣扎。 但是那种空气他无法呼吸。 她离他太远了。 她不得不弯下腰去见他心中那个想要抓住她的热情男人。 她已经——前面那句话回来了——回来接他。 他还没有像他应该爱的那样真正地爱。 他爱自己——爱她； 不知何故自私地，在某个地方。 但是这个想法他并没有完全捕捉到。 它只是投下阴影，然后消失了。

在某处，他也有嫉妒的怨恨。 他无法感觉到自己对于一个占据巅峰的女人来说是不可或缺的。

在尖锐的攻击之前，他的自信稍微动摇了。 一阵又一阵的猛烈地刺痛着他，刺痛着他的自尊、自信、虚荣，摇晃着他站立的平台，直到每块木板都在颤抖，安全感越来越少。

但内心和头脑中的混乱让他不知所措。 这一切都是那么奇怪和不可理解； 他无法理解。 他知道她是真实而忠诚的，她的纯洁无可指责，她的难以捉摸不是故意的，但不知何故，她可以没有他，如果他离开她，她——几乎——既不会后悔也不会后悔。 她会接受它并且——原谅。

他突然带着一种令他惊讶的强烈痛苦突然想到——丈夫。 想到那个尚未到来的“另一个”，他拼命地折磨着。 当他遇到那对波浪的淡蓝色眼睛时，他一定会认识它们……！ 他再次感到想要向另一个人寻求忠告和建议，他是同性，一个像托尼这样富有同情心和理解力的人。

他内心的动荡无法解释：无名的思想和情感结合在一起，产生了一种他无法解释的不稳定的不稳定状态。 然而，像往常一样，终于出现了一个坚实的事实，现在似乎是他性格的基调。 至少，他总是依靠它来抵御这些偶尔的风暴：“她把我挑出来了； 她真的离不开我； 我们彼此需要； 我很安全。 他认为其余的只是实现了一半，因此不太真实。 他对她的态度当然是独一无二的，是世人无法理解的，虽然对她所谓的“冷漠”态度深恶痛绝，但他知道，正是这种冷漠的态度为他们的爱情辩护。 他们的爱最终被证明是属灵的。 他们一起在“海”里。 最后总是责怪自己。

上升的波浪似乎每天都在从他内心深处带来新的、意想不到的品质，就像它从岸边的地床上带来泥土和砾石一样。 他觉得它以越来越快的速度和力量推动着他前进。 一股不可抗拒的势头让他束手无策，它正催促着他走向它的波峰再次落向大地——然后破碎的时刻。

他现在知道那令人窒息的撞击将在何处发生，他最终将在何处与他童年时期预感的奇异细节面对面——声音、气味、另一双眼睛。 他们在埃及等着他。 在埃及，他最终会找到整个系列，认出每一个项目。 他也会发现波的本质，它既不是水也不是雪。...

可说来也奇怪，当他真正见到那双淡蓝色的眼睛时，却没有认出来。 他遇到了他们所属的面孔，但没有被警告。 在实现它的预言的同时，预感当然没有起作用。

因为预感是一件微妙的事情，在为自己辩护的行为中失去了它们的力量。 阻止它们的实现就是使它们的存在变得愚蠢。 在精神上的警告和它的物质上的圆满之间，只有一个脆弱的游丝联盟。 如果他知道，他可能会阻止； 而他内心深处不自觉地邀请说，来吧。

因此，汤姆没有意识到另一双眼睛的到来，当他遇到他们时，他知道自己是被吸引而不是被排斥。 远没有被警告，他知道自己被自然的同情吸引到他们的主人身上，就像是被某个人深深地侵入他的内心生活对于更充分的认识所必需的——迅速积累的波浪的动荡打破。

接下来的几周对汤姆来说既短暂又漫长。 他敏锐地感受到了分离，尽管作为一种呼吸法术，这种间隔在某种程度上甚至是受欢迎的。 自从在蒙特勒的那些日子以来，他一直过着紧张的生活，被一种他无法控制的运动席卷而来：现在他可以停下来思考片刻。 他试图获得鸟瞰图，在其中可以看到细节的准确关系和比例。 有很多东西让他的朴素、直率的天性感到困惑。 可他越是想，越是疑惑，最后他欣然接受了席卷他的生命之洪流。 他清楚地意识到自己被“扫地出门”。 将要发生的事情就会发生。 他想知道，观察，等待。 与此同时，每次想到埃及，他都会怀有一种好奇的期待而激动不已。 他认为这是一个很好的交易。

他收到了华沙的来信，但没有提及她在那里的生活：她含糊地提到了他现在已经猜到一半的痛苦性质的职责。 其余的人对他的福祉充满了爱心。 即使通过帖子，她也荒谬地照顾他。 他觉得他的生活现在建立在她的基础上。 她的爱对他来说是不可或缺的。

来自维也纳和的里雅斯特的最后一封信充满了最令人欣慰的温柔，正如他所说，她“结束了华沙”让他感到宽慰。 他自己的最后一封信正好赶上她的轮船。 “你拥有我所有的爱，”他写道，“但你可以把你能节省的给托尼，因为他现在在埃及，告诉他我将在一个月后离开。 这里一切顺利。 我将全面负责 Assouan 的工作。 事务所已经把一切都交给了我，但一开始不会有太多事情要做，我会在卢克索和你在一起很多。 我也很期待埃及——非常期待。 我相信在我们那里会发生各种美妙的事情。

他对自己很满意，对她很满意，对一切都很满意。 他的生命浪潮仍在胜利地升起。

他保留了她在华沙的信件并经常重读。 她写得令人钦佩。 霍斯通夫人似乎对一切都在抱怨，从小屋和旅馆房间，“她声称，从来没有我自己的房间那么好”，到她作为受邀客人的地位，“她接受了，好像她喜欢我来了，认为自己既是伴侣又是不可或缺的伴侣。 有多少人意识到没有人是真正不可或缺的！ 来自埃及的第一封信告诉他快点出来，‘帮我把她留在她的位置上，只有男人才能做到。 托尼想知道你为什么这么久。 这让他很高兴，随着离开的时间临近，他的心情也随之上升； 确实，他以一个快乐、自信的男孩的心情来到马赛，他通过了所有的考试，并休假休假。

已经有时间收到卢克索的三四封信了，他在火车上读着，从日内瓦赶往南方，身后留下白雪皑皑的侏罗山。 “那些是我们春天一起在蒙特勒看到的蓝山，”他看着窗外自言自语。 “很快，在埃及，我们将改为观看沙漠和尼罗河。” 而且，想起他们最早相识的那段梦幻般的幸福时光，他的心在愉悦的期待中跳动。 除了她，他什么也想不起来。 蒙特勒的那些日子似乎是几年前的事，而不是短短的六个月。 他要告诉她多少，他们要谈多少。 生活确实是丰富而充实的。 他是个幸运的人； 然而——这一切都是他应得的。 对自己的信心和信心增加了。 他望着窗外，随着风景的匆匆而过，开心地想着……然后他又回到信件上，又把它们读了一遍； 他现在几乎把它们记在心里了； 他打开包，也读了华沙的信。 然后，把它们都收起来，他躺在自己的角落里，试着睡觉。 特快列车似乎很慢，但轮船似乎更慢。…… 思绪和记忆在他的大脑中无所事事地掠过，变得混杂和混乱； 他的眼睛是闭着的； 他陷入了打瞌睡：他几乎睡着了——这时他昏昏欲睡的脑海里出现了一些东西，让他突然醒了过来。

它以前如何？ 他不知道。 它一出现就消失了。 但昏昏欲睡的心情过去了，睡觉的欲望消失了。 他有一种不耐烦，强烈希望立即进入埃及。 他诅咒这种缓慢的旅行方式，渴望在那里，就地，与她和托尼在一起。 她的最后一封信充满了对地方和人的描述，托尼和他众多的朋友，他向她介绍了其中最有趣的人，他们一起在尼罗河和沙漠中野餐，参观了著名的坟墓和寺庙，尤其是某个地方的通宵露营地和底比斯山上的日出……汤姆在读完所有内容时感到非常不耐烦，不想与他们分享； 他已经不在了； 哦，当他到达那里时，他会多么享受这一切！ “Theban hills”这个词尤其唤起了一幅生动而刺激的画面。

可不是这个，赶走了昏昏欲睡的心情，让他清醒过来。 是信件本身，这是他迄今为止没有注意到的东西，是他第一次一个一个地阅读它们时逃过的东西。 无法定义，它隐藏在字里行间。 只有在阅读整个系列时，它才引人注目。 他想知道。 他问自己模糊的问题。

再次打开他的包，他按照信件到达的顺序翻阅。 然后带着轻松的感觉和愉快的叹息将它们放回弹性环内。 他已经发现了那种使他清醒的微弱、难以捉摸的印象，但在发现它时让他满意的是，那是想象——因为他那浮躁的心越来越不耐烦。 因为在他看来，他意识到了一种变化，虽然微乎其微，几乎无法察觉，而且肯定无法追溯到实际的单词或句子。 让他感到震惊的是，华沙的信件比埃及的信件更敏锐、更深刻地感受到了分离。 这似乎是由于后者的遗漏而不是他能说出的任何其他内容，因为虽然华沙的信件经常谈到分离，她渴望看到他亲近，但那些来自卢克索的信件却省略了所有这些短语。 有很多人为他的健康、舒适、幸福和成功而恳求——母亲找到了全面的范围——但没有直接表达她对他的需要。 简而言之，这就是他从“字里行间”中隐约捕捉到的概念。

但是，将它运行到地球上后，他也很容易解释了。 在华沙，她很不开心； 而现在，在埃及，他们的团聚几乎触手可及：她也感到更快乐，她不愉快的职责已经过去了。 一切都很自然。 “一个男人在恋爱时是多么感性的驴啊！” 他带着欣慰的原谅的自我放纵的微笑惊呼道； “但事实是——当她不在我身边解释时——我可以想象任何事情！” 他终于陷入了他兴奋的幻想推迟的瞌睡中。

离开马赛后，他的不耐烦随着轮船的缓慢而增长。 四天的航程似乎没有尽头。 海天更蓝了，空气更柔和了，南方的甜味更明显了。 他的兴奋每时每刻都在增加，到达目的地的愿望也随之增加。 他的情绪有一种他无法完全解释的强烈程度。 对埃及的渴望与对莱蒂斯的渴望融合在一起。 但两人是分开的。 后者是不耐烦的幸福，而前者则是缓和的音符——敬意和惊奇中带着一丝敬畏。

在这种期待中的兴奋中，也隐藏着戏剧性。 从某种意义上说，他对这片奇妙古老土地的第一眼确实证明是戏剧性的。 因为当一名乘客将注意力吸引到漂浮在闪闪发光的蓝色上的白色亚历山大港时，他屏住了呼吸，他的心脏突然意外地跳了起来。 他看到了低洼的海岸，一棵棕榈树，一座清真寺，一座尖塔； 他看到了——非洲的沙唇。

那条闪烁着蓝色和金色的线条就是埃及。……他早就知道它会是这个样子，就像他现在看到的那样。 同一瞬间，他的心微微一缩……他一动不动地靠在栏杆上，看着海岸线越来越近，越来越近。 它从蓝色和金色的燃烧薄雾中升起，一动不动地悬在水和空气之间。 沐浴在倾泻而下的阳光下，大渴的沙漠边缘仿佛在喝海水……

他的进入伴随着混合的情绪和感觉。 莱蒂斯站在火光后面的某个地方等着他，贡献很大； 然而，这种快感似乎有着更复杂的起源。 对于任何对陌生的浪漫和陌生的美丽不完全麻木不仁的人来说，第一眼看到埃及一定是一件大事，而汤姆绝不是那么麻木不仁，他生动地感受到了这一点。 他意识到了一些并不完全陌生的事情。 邀请是如此强烈，似乎有一种近乎召唤的吸引力。 随着船越来越近，登陆的念头充满了他的脑海，他没有像其他国家一样感到反对，没有抵抗，没有困难。 任何地方都没有摩擦的迹象。 他似乎立刻回到了家。 埃及不仅引诱——她把他拉了进去。

“我终于来了！” 看着拥挤的码头上喧闹的阿拉伯人、努比亚人、苏丹人，他低声说。 他喜欢它的颜色、闪闪发光的眼睛、古铜色的皮肤、带有红色和黄色腰带的白色长衫。 充斥着寂静的巨大苍穹的梦幻琥珀色光芒，在他的脑海和思绪中点亮了类似的东西。 只有配备豪华餐车和挡风玻璃百叶窗的火车显得格格不入。 他失去了思考这个或那个的能力。 他只能感觉，而且感觉很强烈。 他的脚触到了埃及，内心深处的幸福光芒笼罩着他。 他在任何地方都没有失望，尽管他只看到了一个轮船码头。 然后他给莱蒂斯发了一封电报：“安全到达。 明天早上八点到达卢克索。 在夕阳西下，他滑过三角洲地区，当火车驶入开罗时，他第一次看到了宏伟的金字塔。 他在迅速落下的黄昏中看到他们昏暗而巨大，阴暗如同被遗忘的世纪，不会消亡。 尽管距离太远而无法感受到它们的威胁，但他知道它们高耸于他之上，神秘、庞大、难以理解，是他所经过的门户的哨兵。

这是埃及对他灵魂的第一次触摸。 它像他所知道的那样大而神奇。 华丽和魅力都在那里。 欧洲早已被遗忘在他身后，不存在。 有人拍了拍他的肩膀，低声说出密码，他——在……

他在开罗吃过饭，然后坐夜车去卢克索，白色的、豪华的 货车点燃 再次发出不协调的音符。 因为他已经从一个平台踏入了空间，一个漂浮着太阳和星座的空间。 在他身上，有一种无限的感觉，这种感觉在埃及无处不在，在沙滩和天空中，在太阳和星星中； 它很容易吸收他，在带有电灯和现代舒适设施的玩具火车上的小人类斑点！ 一种难以捉摸的情绪笼罩着他的心，他朝着莱蒂斯的方向越陷越深……因为莱蒂斯也被卷入其中。 他带着幸福，但不知何故，带着泪水，想到她现在在等他，等着他，也许是第二十次读他的电报。 透过蓝色和金色的薄雾，她似乎在无尽的黄色沙滩的微光中向他招手。 他看到了他吻过的小指。 亲爱的脸笑了。 但它的某处发生了变化，尽管这种变化太微妙而无法准确命名。 眼皮半合，笑容中充满力量； 招手的手指传达了一个新的手势——命令。 它似乎指向； 它有一个向下的运动； 关于她的容貌，有一种几乎是皇家的权威气息，无疑是从天空壮丽的金色和紫色中借来的。

奇怪的是，他的心再次收缩，因为想象力的增强，她的这种变化出现在内心的眼睛之前。 一种不确定和疑问的感觉随之而来，尽管他不知道。 一丝不安全感侵袭着他的灵魂——几乎是一种自卑感。 他甚至闪过他受命令的感觉。 莫名其妙。……血液中的不安让他无法入睡。……他拉起百叶窗向外看。

没有月亮。 夜被星光淹没。 火车沿着尼罗河的绿线向南驶向底比斯； 利比亚沙漠与它并驾齐驱，浩瀚而荒凉，死亡在生命的狭长地带永恒地啃噬着……而他又一次体会到了自己从平台踏入太空的感觉。 埃及铺设传播 如下。 他。 他朝它倒下，一头栽倒，当他倒下时，往下看——某种似曾相识又半知半解的东西……一种潜在的悲伤，莫名其妙但意义重大，在他的脑海中蔓延开来。

他们冲过贝德拉谢因，这是一个分散的阿拉伯村庄，曾经伟大的孟菲斯在庄严的河流上拥有十八英里的临街； 他看到了低矮的泥屋，椰枣树丛现在标志着消失的辉煌。 它们成百上千地滑过，幽灵般的沙漠在开口之间像雪一样闪闪发光。 Sakkhâra 的巨大金字塔在西方微弱的余辉下若隐若现。 他看到了他们称之为黄道带的奇怪绿光轴。

而他心中的悲伤莫名加深了——那种永远隐藏在光辉之下的古怪埃及式的悲伤。…… 守望的星星俯视着它们之间六十个世纪的聆听，还有一种被遗忘的荣耀，现在在千沙墓中做梦。 因为如梦一般从他身边飞过的寂静风景唤醒了他无法理解的甜蜜和痛苦的情绪——甜蜜到辛酸，极度痛苦。

或许这也很自然，也很自然，他应该以某种模糊的方式将这些东西转移给现在在多门的底比斯废墟中等待他的女人。 古城，还在传说中的江边做梦，在他的脑海中呈现出半仙的模样。 埃及唤醒了他灵魂中的想象力。 毫无疑问，他所想象的莱蒂斯的变化是由于将真实的现在与闹鬼的过去混合在一起的转化魔法。 可能这就是真相的一部分……然而，虽然心情占据了他，一些喜悦，一些内在的鞘，可以说，预期的幸福从他身上滑落到逐渐侵蚀的黄沙中——好像他投降了，没有那么多真正的幸福，作为他的权利。 一秒钟的无助涌上他的心头； 另一个低等的自我探出头来，叹了口气，低声说着……他觉察到隐藏的触动，刺痛着他的不安、不安，几乎是痛苦…… 一些外在的组织从他正常的身体上被剥离，让他赤裸裸地暴露在极其微妙的刺痛中。竖井，埋得太久，以至于他的解释都失败了。

幸运的是，这种奇怪的感觉没有持续下去。 但这种看似甜蜜又危险的熟悉的暗示，在当时却令人惊讶地令人信服。 虚荣心的某些方面，对自己的信心明显减弱。...

当火车继续向南行驶时，它与幽灵般的棕榈树擦肩而过。 由于疲劳、兴奋和期待太久，他最终将其驳回。……是的，他驳回了它。 无论如何它通过了。 它沉没了，被遗忘了。 也许，它已经成为他存在的一个组成部分。 或许，一直都是这样，只是等着出现而已……

但这种无形的、难以捉摸的情绪对他来说是那么新鲜，以至于他无法假装处理它们。 据说，埃及的气候有一种像以太一样的刺激进入脑海，激起不寻常的梦想和幻想。 气氛变得精神了。 或许，他那冷漠的气质，被刺到了一半不知所措。 他无法理解。 他拉下百叶窗。 但在关灯之前，他再次阅读了莱蒂斯寄来的欢迎信，在轮船上迎接他。 它是短暂的，但无限珍贵。 一想到她的爱，他脑子里的所有小情绪都被完全抹去，他睡着了，只想着他们即将到来的相遇，以及他奇妙而深沉的喜悦。

早上八点到达卢克索，令他欣喜若狂的是一位阿拉伯仆人带着意想不到的邀请迎接了他。 他本来打算先去他的旅馆，但莱蒂斯不同意，一切都以她爱的方式事先考虑好了。 他相应地开车到她位于城镇郊区的房子，前往卡纳克 (Karnak)，换衣服并在一个房间里沐浴为他在阳台上。 早餐就在外面阴凉的花园里铺好了。

这是一个理想的梦想。 她一袭白衣站在那里，头戴一顶缀着小玫瑰的大太阳帽，闪闪发光，容光焕发，一副来自春心的曼妙仙姿。 “这是不可避免的苍蝇拂尘，汤姆，”是她说的第一句话，就像他们几个小时前分开一样自然，“这是为了让苍蝇远离，同时也让你保持距离！” 他的第一句话，代替了他本想说的一百件事，冲动地让他逃避了，“你看起来不一样了； 你变了。 莱蒂斯，你比我知道的要可爱得多。 我以前从没见过你这样！ 他感到自己整个人都在燃烧的火焰中向她倾泻而出。 “你看起来非常神圣。” 纯粹的钦佩让他屏住了呼吸。 “我相信你就是伊西斯本人，”他高兴地笑道，“回到她自己的身边！”

“那么你一定是奥西里斯，汤姆！” ” 她快乐的声音回应道，“从他的沙墓中复活了！”

没有时间私下交谈，因为霍斯通夫人就在这时出现，礼貌地询问了他的健康和旅途情况。 “苍蝇很可怕，”她说，“但莱蒂斯总是坚持要在户外吃早餐。 我希望你能够忍受它。 她继续挥动着她的马鬃拂，好像她想从地图上扫除埃及本身。 “难怪以色列人很高兴离开。 你吃的东西里都有沙子，你看到的东西上都有苍蝇。 然而，她说这话是出于对她的善良本性的考虑。 显然，她在埃及也很享受。

汤姆说苍蝇和沙子不会用如此灿烂的阳光来补偿他，而且无论如何它们比伦敦的烟尘和雾气要好。

“在一周结束之前，你会厌倦太阳，”她回答说，“渴望看到一朵云或感受一滴雨。” 她顺着他的目光，似乎离不开他女主人的容颜和身材。 '但这一切都与我表弟非常吻合。 你不觉得她好看吗？ 完全变了一个人 I 想想，”语气暗示这并不完全是她自己赞同的改变。 '我们在这里都不同，有一点。 就连温斯洛先生的情况也有了很大的改善。 他比以前更稳定、更聪明。 汤姆笑着说，他希望自己也能进步。

令人欣慰的热咖啡、美味的面包卷、凉爽的冰镇水果，以及最重要的是，终于在他身边的莱蒂斯终于在宜人的阴凉处，给汤姆带来了如此高昂的精神，以至于这个女人令人讨厌的个性没有产生任何影响。 穿过花园尽头石墙的大门，在大量下垂的九重葛下，尼罗河在一片金色的薄雾中梦想过去； 底比斯山，浸在湛蓝的天空中，在地平线上严肃而荒凉； 这么早的时候，空气清新而清新。 他感觉自己置身于远古世界的某个迷人花园中，身边有一位光芒四射的女神为伴…… 下方的河流中传来歌声——千年不变的尼罗河船夫之歌； 一阵古雅的管乐旋律从外面的街道飘进来； 从更远的岸边传来本地嗖嗖嗖嗖的敲击声； 静止、燃烧的气氛使奇迹的神秘悬而未决。 她的美丽终于找到了完美的环境。

“我从没见过你的眼睛如此美妙——如此柔软和明亮，”他们一独处，他就低声说道。 “你很高兴。” 他停了下来，看着她。 '是我，不是吗？ 莱蒂斯，马上说。 他在欢乐中非常顽皮； 但他渴望听到她承认他的到来对她和他的意义一样重要。

“我想一定是这样，”她回答说，“但这也是气候问题。 这种强烈的干燥空气和阳光使人的所有力量都发挥出来。 里面有一种神奇的东西。 你忘记了岁月，感觉年轻了——在这片古老土地的背景下，一生似乎只是一个下午。 夜——哦，汤姆，星星也太奇妙了。 她说话时带着一种对她来说似乎是新事物的热情。

“它们一定是，”他一边说，一边欣喜若狂地凝视着，“因为它们都在你身上，太阳、空气和星星。 你对我来说是一个完美的启示，让我知道一个女人是怎样的——”

“是我吗？” 她打断了她，在她的椅子和他的椅子之间挥舞着拂尘。 “但是现在，亲爱的汤姆，我任性的孩子，告诉我你的情况以及你自己的一切，你的计划，以及世界上的其他一切。” 他告诉了她他能做的一切，回答了她所有的问题，宣布他和她将度过他们一生的时光，并且表现得像她告诉他的那样，就像一个失学的男孩。 他承认了。 “但我饿了，莱蒂斯，饿极了。” 他不停地提醒她，他已经饿了两个月了。 当然，她也饿了。 他渴望听到她高兴地松了口气承认这一点。 “我的胳膊和嘴唇都饿了，”他不可救药地继续说，“但我也累了，因为旅行。 我想把头靠在你的乳房上，然后睡着了。 “我的孩子，”她温柔地说，“你会的。” 对此，她立即做出了回应。 “你一直都是个孩子，我在这里照顾你。” 他抓住她的手吻了上去，她还没来得及把它拉开。 “你必须小心，汤姆。 在埃及，万物皆有眼； 阿拉伯人像鬼魂一样移动。 她朝窗户看了一眼。 “而且八卦令人难以置信。” 她现在又安静了，非常温柔； 让他惊讶的是，她对他的态度是多么的平静和甜蜜，然而在她的底下，却隐藏着一种只有她才能控制的令人愉悦的兴奋。 他察觉到她的某种疯狂的东西就在她的视线之外——一种她刻意压制的精神上的冒泡，几乎是陶醉。

“你也是——难以置信，”他急躁地叫道。 '难以置信的美丽。 这是你复仇的国家，莱蒂斯。 你就像一位埃及女王——一位太阳公主！

他严厉地注视着她，直到她垂下眼睛。 他意识到，实际上，从房子里看不到它们，而且花园里的树木茂密。 但他也隐隐有一种印象，她不想，也没有打算，让她像以前一样亲密。 它只是带着一丝失望在他身上闪过，然后消失了。 他孩子气的钦佩，也许让她很恼火。 他有一瞬间觉得她对窗户和八卦的借口并不是全部的真相。 只是一个想法的影子。 他注意到她的眼睛专注地盯着他。 同一分钟，然后，她悄悄地站起来，沙沙作响地走到他的椅子上，飞快地在他的脸颊上吻了一下，然后又坐了下来。 '那里！' 她俏皮地说，好像她猜到了他的想法，“我做了这件可怕的事； 现在你会讲道理的，也许吧！ 而不管她有没有预知到他的心情，她都瞬间驱散了——暂时……

他们谈论了一百件事，当炽热的阳光发现他们时移动他们的椅子，直到最后他们坐在石阶上，垫着垫子通向燃烧着的九重葛下面的河流。 他感觉到埃及的古怪气息笼罩着他们，那是漂浮在空气中的永恒，是在阳光下低语的一种不死而崇高的东西的暗示。 他已经意识到了多年后的漫长消逝。 他认为埃及是握着他的两只大手，一只黄褐色的手和一只蓝绿色的手——沙漠和天空。 在那双大手的凹陷处，他和莱蒂丝一起躺着——两个微小的沙子原子。

他看着她的一举一动，一举一动，注意到她声音中最细微的变化，意识到她至少已经过去五年了，她的肤色变得更柔和，也因为阳光而变得更暗。 但最重要的是，她的眼睛里有了一种新的表情，一种新的光芒，柔和而明亮。 简而言之，她似乎不知何故变得更加全面地表达了自己。 平静的背后隐藏着一股澎湃的活力，每一个字、每一个眼神、每一个动作，都出卖了自己。 有一种他称之为喜悦的旺盛，但不知何故，这是一种新的、出乎意料的喜悦。

她当然知道他孜孜不倦的审视。 不一会儿，她在平静中盯着下方的河流，说起了这件事。 “你发现我有点变了，汤姆，不是吗？ 我警告过你，埃及对我有一定的影响。 它点燃了心脏并且——”

“但效果非常好，”他赞叹道。 “你在某种程度上与众不同——是的——但是 您 没有改变——不是对我，我是说。 他还想说很多，却找不到词句； 他推测她发生了什么事，可能是在华沙，他很想问问她关于她丈夫的“另一个人”，但他当然不能允许自己这样做。 他有一种直觉感觉，对她的要求比以前更遥远了。 他的恐惧当然减轻了。 这个“另一个”对她的要求似乎不再——危险了。……他想知道……他的脑海中出现了某种混乱。

“你在亚历山大收到了我的信？” 她打断了他的思考。 他热情地向她表示感谢，试图记住它说的话——但没有成功。 他忽然觉得里面的东西毕竟很少，他带着责备的微笑提到了这件事。 “这是我的克制，”她回答道。 '你一直喜欢克制。 此外，我不确定它会到达你那里。 她笑着朝他吹了一个吻。 她做了一个他以前从未见过她做的奇怪的手势。 好像和她不一样。 他越来越在她身上察觉到不同，仿佛随着自发活力的增加，同时出现了另一种情绪，另一种方面，几乎是另一种观点。 这不是针对他，而是影响了他。 她身上似乎有一种新的轻松，甚至是不负责任； 她更世俗，更人性化，无论如何也不平凡，但不那么“没有人情味”。 他记得她的奇异的话：“它点燃了心脏。” 他想知道——有点不安。 她身上似乎有一种新的惊奇感，让他意识到自己身上有一些平常的、几乎自卑的东西。

与此同时，他感觉到了另一件事——一股冰冷的气息在某处触到了他的身上，虽然他无法追溯到她所做或所说的任何事情。 也许是因为她没有说出来，没有完成？ 他渴望听到她坦白她是多么想念他，他的到来让她多么激动：但她没有说出这些热切渴望的话，当他取笑她时，她几乎表现出一丝不耐烦：“汤姆，你知道我从不那样说话。 我讨厌任何感伤的东西。 但我活着。 你看不到吗？ 他那不厚道的幻想立刻消失了； 一句话，一个微笑，一个眼神，他瞬间忘记了一切。

'但是我 am 埃及不一样，”她又开玩笑地警告他，一边说一边半闭着眼皮。 “我想知道你是否会喜欢我——也很喜欢。”

“更多，”他热情地回答，“一千倍。 我已经感觉到了。 你有恶作剧，”他继续注视着那半闭着的眼睛，“也有一丝魔力，但非常人性化的魔力。 我喜欢它。' 然后他低声说，“我觉得你更接近我。”

“是我吗？” 她看起来很迷人，一个光和空气的存在。

“每个人都会一眼就爱上你。” 他开心地笑了起来，察觉到一种越来越让他着迷的结界，但当他突然走到她的椅子上时，她果断地拦住了他。 “不要，汤姆，请不要。 托尼现在随时都会来。 如果他看到你这样狂妄，他会很不高兴！ 他不会明白。

他退了回去。 “哦，托尼要来了——那我必须小心！” 他笑了，但他很失望，他表现出来：这是他们在一起的第一天，虽然他很想见他的表弟，但他觉得很可能会推迟一点。 他是这么说的。

“一个人必须是自然的，汤姆，”她回答他说。 '这总是最好的方法。 这里不是伦敦或蒙特勒，你看，而且——”

“莱蒂斯，我明白，”他打断道，有点为自己感到羞耻。 “你说得对。” 他试图表现出高兴和满足，但事实是他突然感到——愚蠢。 “而且我们还有很多时间——比我们早三个月或更长时间，不是吗？” 她给了他一个富有表现力的温柔的眼神，他必须暂时满足。

“顺便说一下，老托尼怎么样了，他最新的是谁？” 他漫不经心地问道。

“对你的到来感到非常兴奋，汤姆。 你会认为他进步了，我希望。 我相信 I“是他最新的，”她补充说，歪着下巴，假装恶作剧。 这个手势再次让他吃惊。 这是新的。 他觉得这对她来说很陌生。 里面似乎有一种不耐烦、大胆、几乎是挑战的味道。

'终于找到了自己。 那挺好的。 然后你一直在钓鱼。

'钓鱼？'

“拯救漂浮的面孔。”

她对着他撅嘴。 “我不是圣人，汤姆。 你知道我从来都不是。 圣徒读起来非常鼓舞人心，但你不能和一个人生活在一起——或者爱一个人。 你现在可以吗？

他给了她一个内在的开始，她没有注意到。 同一瞬间，他意识到，是她的高兴的兴奋让她如此夸张的说话。 这就是为什么它听起来如此不自然。 他一下子就忘记了。

他们像两个孩子一样开心地笑着聊天——汤姆又觉得自己是个男孩了——直到霍斯通夫人出现，头顶着一把巨大的白色伞沿着河岸走去，谈话变得笼统。 汤姆说他会去他的旅馆然后回来吃午饭； 他想打电话给阿苏安。 他问托尼住在哪里。 “但他知道我在冬宫，”当她提到萨沃伊时，他惊呼道。 “他在那里发现了一些他想避开的人，”她解释说，“所以搬到了萨沃伊河。”

汤姆说他也会这样做； 它离她家更近，一方面：“你会留他吃午饭，是吗？” 他边走边说。 “我会试试的，”她保证道，“但他像往常一样忙于与众多的朋友相处，我无法确定他是否有把握。 他在这里的约会比在伦敦还多，”——于是霍斯通夫人补充道，“哦，他会留下来的，凯尔弗登先生。 我相信他会留下来。 我们在一点钟吃午饭，记住。

在酒店的房间里，汤姆发现了十几个温柔和关怀的迹象，这增加了他的幸福感； 到处都是她对他的舒适和幸福的爱的想法——鲜花、他最喜欢的肥皂、一些香烟、她自己的一张躺椅、书籍，甚至是一大盒结晶的枣子，就好像他是个婴儿或一个小男孩。 这一切都深深地触动了他； 世界上没有其他女人可能想出如此珍贵的提醒，更不用说将它们付诸实施了。 甚至还有一个写字板和一个带有他喜欢的特殊笔尖的笔筒。 他笑了。 但她在这些琐碎的事情上对他的关心却是细腻的，因为这表明她有权做这些事情。

当他看到他们时，他的心充满了活力。 不可能放弃任何一个房间，即使是酒店房间，她把她的甜美和慈母的个性都放进去。 他可以没有托尼的存在和陪伴，而不是辞去她为他准备的房间。 因此，他永久地参与了它。 然后，他打电话给阿苏安，决定乘坐夜行列车，看看那里必须做些什么。 这一切听起来最令人满意； 他预见到未来还有很多空闲时间； 目前偶尔出差会遇到这种情况。…

他比以往任何时候都更开心，与她和托尼一起在露天吃午餐，这是他所知道的最快乐、最快乐的一餐。 霍斯通夫人在下午较热的几个小时里退休睡觉，让三人在自由中自娱自乐。 尽管他们从未离开过尼罗河旁阴凉的花园，但他们自娱自乐，茶已经喝完了，汤姆在意识到这一点之前就该为他的火车做好准备了。 托尼和贾雷茨卡夫人开车送他到他的旅馆，然后到车站，和他一起坐在车厢里，直到火车真正开动。 他看着他们一起站在讲台上，挥舞着双手。 他挥了挥手。 “我明天或后天回来，”他喊道。 他的情绪和感觉有些纠结，但快乐肯定是最重要的。

“别忘了，”他听到托尼喊道。…… 她的眼睛一直盯着他自己，直到平台上的树木把她藏在长长的阴影后面，让他看不到他的视线。

到达的第一个兴奋结束了，他深吸了一口气，环顾四周。 埃及让他欣喜若狂，超出了他的预期。 它对他的影响是瞬间而深远的。 在亚历山大响起的决定性音符继续在他的耳边响起。 埃及用金色有力的手臂吸引了他。 在每一个细节上都很奇怪，但又带着一种预先确定的欢迎的陌生感。 并不奇怪 他. 欢迎的快感让他有宾至如归的感觉。 他回来了……

在这里，在阿苏安，他意识到非洲，神秘的半怪物大陆，它的热量和奇迹就在地平线之外。 他看到了南十字星，在沙质边缘上方低空。……然而非洲没有呼唤他。 这让他没有一丝兴奋，一片不受欢迎、不受欢迎的土地。 正是埃及使这种亲密和个人的吸引力成为了一个深爱而又半熟的地方。 它似乎将他聚集在它强大的心脏上。 他躺在舒适温暖的沙滩上，靠在声称他的古老巨石上，被奇迹和神秘所包围，受到保护，甚至是母亲。 提供这幅画的是一种奇怪的刺激想象力——并让他微笑。 他越来越深地依偎在这片历代注定的温暖沙床中。 他感到安全和庇护——仿佛奇迹和神秘掩盖了他内心的某种威胁喜悦的东西，某种东西隐藏了攻击的概念。 几乎在风中耳语，在耀眼的阳光下有一只警惕而未闭上的眼睛：“把你自己交给我，我会照顾你。 我会保护你免受......你自己......当心！

他血液中这种奇特的兴奋不知何故正是他所预料的。 奇迹和刺激是自然而正确的。 他早就知道埃及会以这种方式迷惑他的灵魂。 他似乎已经预料到了兴奋和恐惧。 他想了很多，每次埃及看着他的脸时，他也看到了莱蒂斯。 可以说，它们是密不可分的。 他看到她那双明亮的眼睛透过黄褐色的大脸凝视着。 他们一起让他停下来听听。……风带来了它微弱、难以捉摸的耳语：“等等……我们还没有和你做完……等着听！ 手表…！'

在他的脑海中，广阔的土地像一张地图一样，是一片生机勃勃的花园，被荒凉所掩盖。 欧洲似乎无限遥远，他所习惯的生活不真实，兴趣不温不火，而埃及的亲密吸引力每天都在变得更加持久。 然而，是卢克索专断地呼唤他——卢克索，他生命中最亲爱的一切现在都在等待他的归来。 他向往卢克索； 底比斯像一块活磁铁一样吸引着他。 莱蒂斯在底比斯，底比斯也似乎是古埃及的心脏，它的中心和高潮。 “回到我们身边，”甜美的沙漠风低声说； “我们在等……” 在底比斯，似乎是奇怪的埃及咒语的焦点。

在阿苏安这里，无论白天还是黑夜，它都抓住了他，永远问着那些无法回答的伟大问题。 在他辛勤工作的间歇，在夜深人静的时候，当他听到小猫头鹰和豺狼奇怪的吠叫声时； 在正午的炎热中，在寂静星辰的冰冷微光中，他从来没有意识到它的存在，他从来没有不受它的影响。 他从来都不是一个人。...

那是什么意思？ 为什么在兴奋与平静的背后隐藏着危险、痛苦、孤独的暗示？ 这种独特的埃及魅力赋予他灵魂的魅力的精髓在哪里？

汤姆以他辛勤的方式努力解开纠缠，但没有取得多大成功。 然而，一个奇怪的想法仍然具有足够奇怪的意义。 从某种意义上说，它是不经意间上升的。 不是他的大脑发现了它。 它只是“来了”。

因为他想到了他所知道的其他美妙的国家。 他想起了日本和印度，它们在色彩、阳光、华丽的壮观上都超过了埃及，当然在历史关联和其他方面也超过了埃及。 然而，对他来说，这些古老的土地没有任何咒语，没有他现在所经历的魅力。 头脑包含它们，很容易理解它们。 他们与他们的过去是连续的。 旅行者进来看看他们，就像往常一样。 可以说，他们仍然像以前一样舒适地进行着。 没有错位的冲击。 他们还没有死。

而埃及已经离开了世界； 埃及死了； 与现在的事物没有联系。 心灵和头脑都意识到他们徒劳地努力填补的这个深深的真空。 那个古老的文明，既奇妙又诡异，打破了美丽，燃烧着渴望，神秘而生机勃勃——一切都像没有消失一样彻底消失了。 巨大的废墟暗示着，却说不出来。 任何坟墓或寺庙的重建都无法唤起世界失去的伟大梦想。 它被遗忘了，一扫而光，没有任何线索。 埃及已经离开了世界……

然而，当他以平淡的方式思考这件事时，他的某些部分似乎仍然在同情被遗忘的梦想的脉搏。 埃及确实已经死了，但有时——她会回来……她来重温她柔和的星辰和月亮，她伟大的寺庙和她强大的坟墓。 她偷偷溜回阳光和沙滩； 她在底比斯破碎的心接受了她。 他把她看作是一个灵魂，一个持久的、活生生的存在，一个巨大的幽灵……而这个想法，已经提出来了，仍然存在。 他和莱蒂斯都以某种方式与它联系在一起，以及这种难以捉摸的回归概念。 他们也被魅力和咒语纠缠在一起。 他们也从远古遗失的梦想中偷回来，重温更紧张但被遗忘的生活场景。 底比斯是它的中心； 神秘而令人生畏的底比斯山，有着无数荒凉的坟墓，它的焦点和高潮。

阿苏安只拘留了他几天。 他有能干的中尉； 此外，某些材料的到达有延迟； 他总是可以通过电话很快被召唤。 他把报告寄回家，然后乘坐特快列车返回卢克索和——她。

他太忙了，晚上太累了，只能写一封喜欢的短信，然后去睡觉； 热量相当可观； 他意识到自己在非洲； 风景让他着迷，巨大的黄褐色沙漠，金黄色的沙子，神奇的古老河流。 菲莱 (Philae) 的奇迹及其 Osirian 神殿和岛屿庇护所吸引了他，就像它吸引了大多数其他人类一样。 在经历了大量的金字塔和寺庙之后，菲莱以近乎抒情的甜蜜爆发出内心。 但在底比斯，他的心跳加速，并不是这片沙漠天堂的所有魅力都能勾引他。 此外，还有一个他不喜欢的细节：无处不在的陶器嗖嗖嗖嗖声……他在梦中听到它闷闷不乐的敲击声。

然而，他主要意识到一件事——他对和莱蒂斯在一起很不耐烦，他的心不停地饥饿，她对他来说比以往任何时候都更重要。 她的新美让他惊讶，她的存在有一种他在伦敦没有感受到的微妙魅力，她清新自然的欢乐让他充满了强烈的喜悦。 而这一切，都是他的。 他的到来让她高兴得连话都说不出来。 然而他是它的原因。 这让他几乎感到害羞。

他收到了一封来自她的特色信。 “尽快回来，”她写道。 “托尼追着他的鸟儿顺河而下，我感到很孤独。 电报，并根据您的火车来吃晚餐或早餐。 如果可能的话，我会见你的。 你必须来这里吃所有的饭菜，因为我敢肯定酒店的食物很差，而且饮用水也不安全。 记住，这是对你们俩的开放​​日。 还有一句很美味的附言“请注意，你只喝过滤水，不要吃酒店沙拉，因为水没有煮沸。” 他吻了吻那封信。 他笑了。 她对他的温柔思念，几乎让他的眼眶湿润了。 那是他死去的亲生母亲的温柔。

晚上他到达卢克索，令他高兴的是她在站台上。 早在火车停下之前，他就认出了她的身影，那顶装饰着小玫瑰的宽太阳帽、白色的哔叽短裙和用来驱散夜晚寒意的黄色针织外套。 他们直接开车到她家； 太阳落下岩石山丘后，尼罗河如梦似锦； 小猫头鹰在叫； 水上的本地船夫们在歌唱； 他们看到了碧绿的田野和远处的沙子，沙漠中的清新空气在曾经是巨大的百门底比斯的街道上飘荡。 一股奇异的清香在古城周围飘荡。 汤姆转身看着坐在自己身旁坐在窄座马车上的女人，感觉自己像是在做梦。

“我至少可以待一个星期或十天，”他最后说。 “老托尼回来了吗？”

是的，他刚到，打电话问他是否可以来吃饭。 “看，汤姆，你可以看到巨像的头从阴霾中升起，”——她飞快地指着——“我以为我们明天会去给你看。 我们可能都把茶放在三叶草里吃。 你还没有看到埃及。 她说得很快，热切地，充满了她的小计划。

'全部？' 他怀疑地重复道。

“是的，你不喜欢吗？”

“哦，相反，”他说，想知道为什么他不说另一件在他脑海中浮现的事情。

“你必须看到一切，”她不由自主地继续说，“而一个译员很无聊。 托尼是一个更好的向导。 他了解古老的埃及就像他了解他的老鸟一样。 她笑了。 '这太荒谬了——他的热情； 他一直渴望向你解释这一切，就像他对我所做的那样，他就像一位既是学者又是诗人的博物馆导游一样。 你知道，他是一位诗人。 我以前从未注意到它。

“太棒了，”汤姆说。 他同时在想几件事情，其中​​，芬芳的空气让他想起了一些他不太记得的事情。 看似遥远，却又似曾相识。 “我也是一个罕见的倾听者，”他补充道。

“国王谷，你真的必须一个人一起去，”她继续说。 “我不能第二次面对它——它的热度，它的阴暗——它让我有点压迫和害怕。 那些可怕的严峻山丘——它们充满了死亡，那些 Theban 山丘。

“托尼带走了你？” 他问。

她点点头。 “我们做了整件事，”她补充说，“每一个坟墓。 我筋疲力尽了。 我想我们都是——除了托尼。 她脸上急切的神色消失了。 她的声音出卖了某种努力。 一片黑暗笼罩在它的上方，如同掠过的云影。

“你们所有人！” 他叫道，好像这很重要似的。 “没有鸟人会感到疲倦。” 他似乎想了一会儿。 有一个小小的停顿。 马车现在已经靠近房子了，以一种华丽的方式开着车，托尼和霍斯通夫人这对不协调的夫妇站在河边明亮的橙色天空的映衬下清晰可见。 汤姆笑着指着他们。 “好吧，”他喊道，手势仿佛他突然做出了决定，“明天就是巨像了。 有两个，是不是——只有两个？

“两个，是的，他们称他们为双子巨像，”她回答道，对着夕阳中的剪影人物笑了笑。

“两个，”他强调重复，“不是三个。” 但她要么没注意到，要么没听见。 她身体前倾，向岸边的其他客人挥手。

接下来是汤姆所知道的最快乐的一周，因为没有任何事件破坏它，也没有任何言辞或行为投下一丝阴影。 他对即将到来的“另一个人”的恐惧显然已经离开了他，他经常感到的微弱不安似乎消失了。 他甚至忘记了思考。 莱蒂斯他从未见过如此快乐、如此富有进取心、如此光彩照人。 她闪闪发光，仿佛突然恢复了少女时代。 尤其是和托尼，她经常吵架，汤姆听着他们的谈话很有趣，因为他们在任何一个问题上都无法达成一致，但似乎都没有得到最好的解决。 汤姆觉得跟不上他们更敏捷的头脑。...

托尼确实在很多方面都有了进步，比他之前表现出的自己更认真，而且在交易中充满了有趣的知识。 鸟类和古埃及的传说似乎只是他的两个宠物爱好； 他说话的方式非常有趣，以至于让汤姆笑得哈哈大笑，同时又激怒了贾雷茨卡夫人，激起了强烈的矛盾。 他们非常孤独，并从中受益。 莱蒂斯提到的无数次约会都没有任何迹象。 托尼当然是一位出色的同伴，也是一位有教益的人。 他身上的东西比汤姆之前预想的还要多。 他聪明的幽默是长期探险的一大财富。 “托尼，我又累又热； 请过来和我谈谈：我想要提神醒脑，”例如，这封信从来没有写给汤姆，他的善良无法取代机智。 可以说，这三个中的每一个都提供了另​​一个所缺乏的东西。 他们相处得很好并不奇怪。 然而，尽管只要莱蒂斯参加聚会，汤姆总是很高兴，但他嫉妒他表弟流畅的气质和轻松的礼物——即使是最小的事情。 例如，托尼会模仿霍斯通夫人出柜时善待女主人的态度：“我做不到 再次，亲爱的莱蒂斯，即使对于 您’——托尼的言行举止都带有一丝灵感。

与此同时，霍斯通夫人在她棱角分明的个性范围内，汤姆发现自己也有了很大的改善。 埃及也改变了她。 他很原谅她，因为她怕太阳，所以经常让他们一个人呆着。 她不止一次表现出无私，甚至善良。 汤姆知道她有更好的一面； 尽管遭到嫉妒和批评，但在埃及酒店生活中充满丑闻的氛围中，她真的很关心女主人的名声。 看到她如何自以为是伴侣的位置让他很开心，但汤姆从中看到了真正的关怀，一个了解世界的女人对一个过于信任的人的态度。 他认为她总是举起警告的手指，而莱蒂斯总是笑着无视她的建议。

无论如何，她警告莱蒂斯要更加谨慎的警告并不总是错误的。 虽然通常不是特别细心，但他不止一次地捕捉到他们之间谈话的尾声，显然，他们提出了建议并被嘲笑。 只是，这与他无关，他也没有太在意，只知道存在着这种不同的看法。 然而，有一次这样的场合，汤姆有充分的理由记住，因为它给了他一段他一直渴望拥有但从未觉得自己有权要求的知识。 然而，它只是提供了一些他已经知道的细节。

他走进房间，刚从他自己的旅馆工作了一个上午，发现他们正在因为一些关于“行为”的争论而使用锤子和钳子。 托尼一直在划着杰瑞兹卡夫人顺流而下，他逃走了。 当汤姆进来时，贾雷茨卡夫人对她做出了反应，在她的肩膀上给了他一个滑稽的解脱的表情。 他独自和爱尔兰表弟在一起。 '毕竟，她 is 一个已婚女人，”霍斯通夫人评论道，对这场小争斗仍然有些愤慨。

她对他说这句话，因为他是唯一能听到的人。 这似乎很自然，他想。

“是的，”汤姆礼貌地说。 “我想她是。”

就在那时，出乎意料的是，那个女人对他说话，好像他知道的和她一样多。 他或许应该阻止她，但诱惑太大了。 他了解到有关华沙和丈夫的事实。 王子在他们结婚的前五年一直虐待她当然不能证明她的自由是合理的，但他已经无可救药地失去了理智，甚至不再认出她，医生们不鼓励她的存在增加了他攻击的暴力程度，他的病是没有希望的，只能以他的死亡结束——这一切，在增加了她忠实朝圣的奇迹的同时，确实让她获得了自由……对他心灵的影响可以想象； 它加深了他的爱，增加了他的钦佩，因为它解释了她脸上的痛苦变成了甜蜜，同时也证明了她对自己的行为。 而且，只要一击，它就杀死了汤姆困扰已久的恐惧——这就是有一天必须将她从他身边带走的“另一个人”，听从一个更大的要求。

这种知识，仿佛是偷偷摸摸地得到的，汤姆一直锁在他的胸膛里，直到她自己选择与他分享的那一天。

他也想起了另一场小谈话，同样，他在讨论中打扰了他们：这次是霍斯通夫人被叫走了。

“行为不端，莱蒂斯，是吗？ 又骂你？

'一点也不。 只有她看到了每个人的坏处，而我看到了好的一面。 她更不赞成托尼。

“那样她就不会比你更容易受骗了，”他笑着回答。 对托尼的提及已经让他逃过了一劫。 他迟钝的心思在大体上。

'也许。 但是你只能通过相信人们会变得更好 ，那恭喜你， 更好，”她坚定地继续说下去——这时霍斯通夫人也加入了他们的行列，再次开始她的比喻：

“我的表弟表现得像个孩子，”她严肃地说。 “她不了解这个世界。 但是这个世界对表现得像孩子一样的成年人来说很难。 莱蒂斯认为每个人都很好。 她的清白让她误判了。 很遗憾。

“我会留意她的，”汤姆郑重地说，“我们今天下午就开始。”

“做，凯尔弗登先生，我很高兴听到这个消息。” 当她说这话时，他注意到她脸上的另一种表情，因为她瞥了一眼车道，看到托尼穿着灰色法兰绒，自言自语地向他们走来。 她脸上挂着一副神秘莫测的笑容，一点也不讨人喜欢。 这让他感到一阵刺痛。 他如释重负地从她身上转向莱蒂斯。 她挥舞着戴着白手套的手，她的眼睛闪闪发光，她的小脸容光焕发——汤姆看着她的美丽，在洪水中再次涌起幸福来……他认为埃及是他拥有的最奇妙的地方。曾经知道。 就连托尼看起来都被迷住了——几乎是英俊的。 但莱蒂斯看起来很神圣。 他越来越觉得，她身上的女人，在他的眼前绽放了生命。 他的内容是绝对的。

在托尼的指导下，他们充满了惊奇。 主要的探险是单独进行的，向汤姆介绍了他们已经知道的古埃及奇迹。 他骑着底比斯能提供的最坚固的驴子，让他的堂兄跑过燃烧的沙滩，贾雷茨卡夫人乘坐沙车跟在后面，她的蓝色面纱在凉爽的北风中飘扬。 他们像孩子一样玩耍，不顾这片闹鬼的土地向现代人类灵魂倾泻的神秘浪潮，而惊奇和神秘却为他们增添了乐趣，相反地加深了他们的幸福。

他们吃了他们的 户外 欢快的午餐，坐在通向荒凉山丘的古老坟墓旁； 国王、牧师、公主，死了六千年，在地下的洞穴里听着他们漫不经心的谈话。 然而，他们的欢乐中有一种安静，这句话背后的意义； 因为即使是他们最轻松的时刻也曾触及到一种崇高的可怕的边界，而他们所说的或所做的一切都获得了更深层次的暗示——它是在无限、不死的背景下进行的。

不可能忘记，这里是埃及，是远古秘密的宝库，是巨大的消失梦想的宝库。

一天下午，当他们从一座被遗忘的国王坟墓的令人窒息的黑暗中出来时，托尼说：“毕竟，他们古怪的古神有一种威严。” “他们似乎还在下意识地打雷——在地下——。” 他随时准备使用最新的现代流行语。 他扑倒在沙滩上，被一排精美雕刻的斜靠花岗岩柱遮住了眩光，然后被遗弃了。 '即使在今天，他们也能将某些东西融为一体——某种极好的东西。 毕竟，人类的崇拜并没有从根本上改变。

“一种幽灵般的不死，”莱蒂斯同意道，在他身边铺了一张沙床。 “我认为这就是人们的感受。”

托尼抬头。 他警惕地瞥了她一眼。 一个疑问在他眼中闪过，然后无声无息地过去了。

“也许，”托尼用更加轻率的语气继续说，“即使是最迟钝的人也不得不承认他们的构想中的崇高。 伊斯兰国！ 为什么，这个名字是一首诗。 阿努比斯、奈普提斯、荷鲁斯——它们全都充满诗意。 就像皮特里可能会说的那样，他们似乎在唱自己的歌——但没有。

'名字 ，那恭喜你， 相当精彩，”汤姆一边说，一边打开茶壶和酒精灯的包装。 “也不能忘记他们。”

沉默了片刻，托尼再次开口。 他已经失去了轻率的语气。 他向莱蒂斯发表了他的评论。 汤姆知道她在等着它。

'他们的不死！ 你是对的。' 他转眼望去身后的巨大建筑，残破的法老和王后气势磅礴的身影从那里凝视着东方，隔着一个三千年不肯崩塌的花岗岩神祇的肩膀。 “他们的不死，”他压低声音重复道，“真是令人吃惊。”

他环顾四周。 令人惊讶的是，他的小言、他的手势、他的气氛如何创造了一种自发的期待——就好像透特可能会在沙滩上大步走来，或者甚至拉自己会带着伸展的翅膀和可怕的火盘燃烧起来。

汤姆在观看和聆听时感受到了超凡脱俗的触感。 莱蒂斯——他确信这一点——颤抖着。 他凑近了一点，在她的脚上铺了一块地毯。

“不要，汤姆，求你了！ 我已经够热了。 她的语气里带着一种孩子气的恼怒——仿佛他打断了某种让她感到愉悦的情绪。 她把眼睛转向托尼，但托尼正忙着打开三明治包装的手——汤姆想——至少与他们讨论过的石像有一个共同点——大小。 他笑了。 咒语被打破了。 他们饥肠辘辘地吃着沙漠餐……

然而，奇怪的是托尼如何准确地表达了汤姆自己模糊的感觉，尽管无法找到他的幻想的语言——同样奇怪的是，他们三个显然都感觉到了同样的暗淡。 他们当中没有一个人是“宗教”的，严格来说，也没有人富有想象力； 在再生的、创造性的意义上，诗意最不重要。 也就是说，三人组中没有一个人能够富有想象力地抓住外星神灵的概念并将其变为现实。 然而托尼的闲散心情或闲言碎语造成了这一切——三个人都以不同的方式承认了这一点。 遥远熟悉的味道在他们每个人身上都体现出来——总体上也是如此。

还有一次，他们晚上坐在破败的卡纳克 (Karnak) 中，看着银色的月光在雄伟的塔架中带出另一个世界。 它描绘了空旷而巨大的过道，挤满了逝去的岁月。 低声说着，他们看到繁星从高耸的古石林间垂下； 寒冷的沙漠风带来了一种悲伤，一种过于广阔而无法意识到的悲哀回顾，这种辉煌留下的悲剧，只留下了一具没有生命的骨架，一个巨大的，没有灵魂的废墟。 如此伟大的预言仍未实现，令人既可怕又忧郁。 这些埃及宝石的不朽之力传达出一种近乎险恶的威严。 巨大的哑巴美人似乎来势汹汹，甚至不祥； 他们坐得更近； 他们不舒服地感到矮小，他们的自我变得微不足道，几乎受到威胁。 就连托尼在他们低声交谈时也清醒了，他们坐在高耸的柱子的阴影下，脚搁在沙滩上。

“我确定我们以前就这样坐过，我们三个，”他压低声音说。 “对我来说，这一切都像是一场梦。”

身在他们中间的雅瑞兹卡夫人没有回答，汤姆向前倾身，在她身后看到了他表弟的目光…… 伦敦剧院的场景在他的脑海中一闪而过。 他感到非常幸福，与他们俩都非常亲近，与他们合而为一，他是全世界最爱的女人，是他最好的朋友。 ” 他觉得真相，而不是愚蠢，在托尼随后的其他司空见惯的评论中：“我可以发誓我以前认识你们——在埃及。”

Jaretzka 夫人稍微动了动，慢慢地向后退去，以便靠在弯曲的大柱子上。 它使他们更紧密地联系在一起。 然而，她没有说话。

“我们三个人之间肯定有一种奇怪的同情心，”汤姆喃喃地说，他在类似的谈话中通常会感到不自在，让他的同伴们继续说下去，而他只是听着。 “很难相信我们现在是第一次见面。”

他坐得离她很近，抚摸着她轻拂过他脸庞的薄纱。 停顿了一下，然后杰瑞兹卡夫人转向托尼说：We 无论如何，我们是先在这里见面的，不是吗？ 两个冬天前，在我遇到汤姆之前——”

但托尼说他的意思远比这更古老，很久以前。 “你和汤姆小时候就认识了，你曾经告诉过我。 汤姆和我也是男孩……但是……”

他的声音在汤姆耳边消失了； 她的回答也听不见，因为她一直把头转向托尼：此外，他的思绪被蒙勒和伦敦的日子吸引了片刻……他陷入了一种可能持续一分钟，也可能是几分钟的遐想。 他们之间的谈话让他不知怎么地离开了。 他没有什么贡献； 他们对某些忽略了他的话题有一种理解。 他的心因此离开了他们。 他梦幻般地追随着自己的想法……远远地……穿过深黑色的阴影，进入洒在远处底比斯山丘上的柔和月光……他想起了标志着他进入埃及的好奇情绪。 他想到了莱蒂丝的变化，目前还没有确定。 他想知道她现在是什么让她温柔的精神有了一丝权威，几乎是世俗的权威，他不敢不承认——好像她有权这样做。 不安的味道又回来了。 他突然想到，和她在一起，他觉得不再那么自在了。 单 老样子。 有人看着他：有人看着他们俩……

就好像他第一次意识到了距离——一种新的距离在他们的关系中在某处蔓延……

轻微的颤抖把他带了回来。 狂风沿着可怕的、打呵欠的过道吹来，对着他们。 如此宏伟的压倒性影响已经变得无法忍受。 '啊！ 我很冷，”他突然喊道。 '我投票我们移动一点。 我认为-I“无论如何都会移动。”

Jaretzka 夫人明确地转向他。 她靠在巨大的砂岩柱上挺直了身子。 月光抚摸着她； 它给她穿上了金银两色，沙子的金子，月亮的银子。 她看起来空灵，幽灵般，是一个空气和距离的人物。 她似乎属于她的周围——不知何故是另一个人——几乎是埃及人。

“我以为你睡着了，汤姆，”她轻声说。 她一直在与托尼交谈，虽然是轻声细语，但很生动。 她微微一笑，奇怪地扬起唇，凝视着他。

“我在很远的地方，”他回来了，仔细地凝视着她。 '我忘记了你们两个。 我想，有那么一刻，我很——孤独。

他看到她又开始了。 他的语气中隐隐透出一种他几乎不想要的意味。 她的脸迅速移回托尼身边的阴影中。

她取笑汤姆缺乏礼貌，然后开始关心他的安慰。 “天气很冷，”她说，“而且你还穿着法兰绒。 埃及之夜的突然寒冷真的很危险，”她从膝盖上取下地毯，搭在他的肩膀上。 当她这样做时，他注意到她的奇怪外表增加了。

汤姆突然站了起来。 '不，亲爱的莱蒂斯，谢谢你； 我想我会移动一点。 他在不知不觉中说出了“亲爱的Lettice”，也是在他表弟面前说的。 '我会转一圈，然后回来找你。 你和托尼一起留在这里，”然后他有点轻快地离开了。

紧接着，另外两人就如一人一样站了起来，跟在他身后，来到了等待马车的地方……

“它们更可怕，你不觉得——这些古老的地方吗？” 她说，他们开车经过棕榈树和 felaheen 的平顶房屋。 “总有人在看和听。”

汤姆没有回答。 他突然觉得有些不确定——似乎对自己几乎没有把握。

“感觉有点失落，”过了一会儿，他慢慢地说，“而且很孤独。 我想，这就是尺寸。

“也许吧，”她回答道，半垂着眼皮盯着他，“还有那片寂静。” ” 她停了下来，然后补充说，“你可以太清楚地听到你的想法了。”

汤姆坐在她包裹他的一捆地毯中间。 托尼，在她身边，坐在前排座位上，似乎在轻轻打瞌睡。 他们一路沉默地开车，先把托尼送到萨沃伊，然后去了汤姆的旅馆。 她坚持，虽然她自己的房子在相反的方向。 “当你上床睡觉的时候，你要喝一杯热威士忌，记住，如果你觉得冷，明天就不要起床。” 她命令他健康和舒适，就好像他是她的儿子一样。 汤姆注意到了，告诉她她对他来说是非常宝贵的，并忠实地答应服从。

“你觉得托尼怎么样？” 当他们独自开车几分钟时，他突然问道。 “我的意思是，他给你留下了什么印象？ 你怎么 感觉 他？'

“他和众多朋友在一起玩得很开心，”她立刻回答。 '他宁愿长在一个。 他是一个亲爱的，我想。 她看了他一眼，又转过头去。 “不是吗，汤姆？”

'哦，而是。 我一直是这么认为的。 我很久以前就告诉过你了，不是吗？ 他没有提到关于朋友的夸张。 “而且我认为我们做得很好——我们是多么完美的三人组。”

“是的，不是吗？”

那时，他们俩都变得深思熟虑了。 两人顿了顿，汤姆又突然插话道：

'但是——怎么办 您 感觉？ 因为 I 如果你想知道，认为他对你有一半的爱。 他俯身在她耳边低语。 话音一落，仿佛很匆忙似的。 “这让我非常高兴，莱蒂斯； 这让我为你感到骄傲和快乐。 如果他爱你这样的女人，这对他也有好处。 你会教他一些东西。 她害羞地笑了笑说，‘我在想，汤姆。 你真的这样想吗？ 他似乎很喜欢我，但我没想到。 你认为每个人都必须爱上我。 她用手臂轻柔而又不耐烦地用力推开他，示意阿拉伯车夫点了点头。 '照顾他，莱蒂斯：他是个可爱的人； 不要让他伤心。

汤姆开始肆无忌惮地调情； 他的手臂悄悄搂住她，俯身偷了一个吻——令他惊讶的是，她并没有试图阻止他。 她似乎没有注意到。 她静静地坐着——月光下的一尊石像。

然后，突然，他意识到她没有回答他的问题。 因此，他立即重复了一遍。 '你让我失望的是什么 he 感觉，但我想知道是什么 您 感觉，”他强调说。

“但是，汤姆，我不会像你所说的那样让你失望——不管什么，”她的语气和举止都带着一丝恼怒。

'告诉我，莱蒂斯； 我很感兴趣。 你真是个谜，你知道吗，就在这儿。 说话间，他的语气不自觉的变得认真起来。

Jaretzka夫人突然笑了起来。 '你小子！' 她戏谑地叫道，“你是想抬高他的价值，对比一下，提高自己的价值。” 你能找到的爱我的人越多，你就越能讨好自己。

汤姆和她一起笑了起来，虽然他不太明白。 他从来没有听她说过这样的话。 然而，他接受了她称赞他的聪明。 “当然，我为什么不应该呢？” 而他刚想以另一种形式提出他最初的问题——事实上已经开始了——当她打断他时，她用手开玩笑地捂住了他的嘴巴：“我确实认为托尼是一个快乐的有趣的人， ’她告诉他，‘甚至以某种方式令人着迷。 他对我很刺激。 我觉得——你是不是，汤姆？”——轻微的变化——是柔软吗？——悄悄进入她的语气——“他身上有什么美吗？”

“是的，我愿意，”他简短地表示同意。 “但是，我要说，亲爱的莱蒂斯，你这个淘气的埃及公主。”

“安静点，汤姆，把你的胳膊拿开。 就在眼前。 然而，不知何故，他认为她更喜欢他的行动而不是谈话。

“先告诉我这个，”他继续说，顺从了她强硬的语气：“你认为我们三个以前就这样在一起过是真的吗——我是说，正如托尼所说的那样？ 这是一件有趣的事情，但我发誓他说的时候听起来是真的。 他的语气又是认真了。 “这让我有点毛骨悚然，你知道吗，你在月光下看起来如此古怪，如此美妙——你看起来不像英国人，外国人——就像那些埃及人物中的一个活过来了。 我想，这就是让我感到寒冷的原因。 他的笑声戛然而止。 他突然严肃起来。 他微微叹了口气，靠近她。 “那是——是什么让我起身离开你，”他突然补充道。

“哦，他总是说那种话，”她迅速回答，一边移动地毯让他下车，马车在灯火通明的酒店前减速。 她没有提到他的话。 “托尼身上也有很多诗歌——就在这儿。”

“以前说过，是吗？” 汤姆真的很惊讶地叫道。 “我们三个人，还是——或者只有你和他？ 是 I 也在做生意吗？ 不知为何，他现在又要笑出声了。 这一切似乎很滑稽，几乎。 然而，这是一个突然的、情绪化的笑声。 他的情绪——他的兴奋在当时也让他吃惊。

“我们三个——我想，”她说，他握住她的手一会儿，说再见。 “是的，当然是我们三个人。 现在晚安，你这个好奇而无礼的孩子，如果你明天必须躺在床上，我们会整天过来照顾你。 他回答说，那样的话他肯定会呆在床上——看着她在马​​车后部挥舞着手，她像星星、神秘和美丽的梦一样消失在月光下。 然后他从面无表情的古铜色阿拉伯看门人那里接过电报和信件，然后上床睡觉。

“多么奇怪而美妙的女人！” ” 当电梯把他冲上来时，他想：“在这里，她似乎是另一个存在，而且要迷人一千倍。” 他几乎从一开始就觉得自己要重新赢回她。 “她和她在英国的时候不一样。 托尼也不一样。 我也是，我相信！ 他在卧室里惊呼，看了一会儿他在玻璃上晒伤的脸。 “我们都不一样！” 他感到异常的快乐、热闹、兴奋——一种深深的、好奇的兴奋在他心中。 最重要的是，她为他绝对属于他而感到无比自豪。 但他在英国所沉迷的分析在这里消失了。 他忘了这一切……他和她在埃及……现在。

他读了他的信件和电报，起初只有一半意识到他们把他叫回阿苏安。 “真无聊，”他想； '我就是不去。 推迟一周也没关系。 我可以打电话。

他把它们放在他旁边的桌子上，然后走到他的阳台上。 他的责任似乎更小了。 他觉得有些鲁莽。 他的位置相当稳固。 他是自己的主人。 他想享受自己。……但另一个更深沉的声音也在他心里响起。 他听到了，但起初拒绝承认。 它低声说。 它低声说一个词：“留下……！”

他没有睡意； 他肩上披着一件大衣，看着平静的埃及夜晚，柔和的星光军队，泛着银光的河流。 迄今为止，莱蒂斯垄断了他的精力。 他忽略了埃及，现在它的含义难以理解，带着一种奇怪的坚持浮现在他的脑海中。 莱蒂斯也随之而来。 两个美女分不开……

一群小船一动不动，黑色的桅杆悬在半空中； 一切都是静止的，寂静无声，没有声音，没有脚步声，任何地方都没有动静。 远处荒凉的岩石山丘像坚实的波浪一样沿着地平线滚动。 消瘦而神秘，他们在夜色中若隐若现。 他们被无数的坟墓，那些庄严的山丘所刺穿； 庄严的死者成百上千地躺在那里——他想象着他们像他一样在月光下的宁静与寂静中凝视着。 他们把注意力集中在底比斯、白色旅馆、他们无法辨认的现代世界——他的窗户上。 在他看来，有那么一瞬间，他们古老的眼睛穿过沙滩，穿过银色的河流，与他自己的眼睛相遇，当他们相遇时，他们和他之间闪过一丝认出的阴影。 同时，他也看到了自己喜欢的眼睛。 他们透过半闭的眼皮凝视着……他童年早期梦想中的东方眼睛。 他再次想起几周前他第一次到达埃及那天的奇怪情绪。

然后他突然想起了托尼，以及托尼在他们一起坐在废墟中的卡纳克时漫不经心的一句话：“我觉得我们三个人以前都来过这里。”

刚才为什么又回到了他的脑子里，他不知道：不知为何，这句话在他心里复活了，无法解释。 也许他对诗人的想法有一种本能的同情，他和 她 是如此长久的恋人，如此古老的血统。 这让他感到骄傲，同时也让他感到不安。 一种模糊的不安感在他心中愈发强烈。 无论如何，他并没有忽视和忘记——他对待幻想的自然方式。 “也许，”他低声说，“她和我曾经占据的尸体现在躺在那里——就在他们眼中的星空下——我们的 自己的——曾经看过。

奇怪的是，这种幻想在他的心中生根发芽…… 他站了很久，凝视着群山中广阔而孤独的墓地。 西岸异常寂静，死者躺在他们古老的坟墓中。 沉默是雄辩的，但整个天空都在对他的灵魂低语。 他再次感到埃及欢迎他； 他好奇地在家。 它触动了他的内心深处，把他带了出来； 它改变了他； 它也带出了莱蒂斯——带出了她的某种力量。 她在这里更像是一个女人，一个世界的女人。 她更任性，更人性化。 价值观发生了微妙的变化。 托尼本人也被改变了……埃及影响了他们三个……

隐隐的不安一直持续着。 他的心情微微一变，兴奋渐渐平息； 思绪转移到一个小调，被南方夜晚的美景所征服。 世界笼罩在一片神秘的光晕之中，寂静无比。 然而，还有期待：那光芒，那寂静已经准备好爆发出火焰和语言。 他们掩盖了秘密。 有什么东西在看着他。 他模糊地意识到一千件古老的被遗忘的事情……

他不再思考，而是感觉到。 平静、安宁、寂静，抚慰着他的血脉； 动荡的局势安定下来。 然后，通过他沉思的平静表面，偷走了更深层次的情绪，这似乎部分是由于场景的神秘魅力而引起的，但部分是他愿意让它到来的意愿。 在他心里已经很久了。 他现在让它喘口气。 此外，它来得容易，而且很快。

因为一种温和的悲伤升上他的心头，一种深藏在心底的悲伤，他在刻意的思考中突然暴露了出来。 最近的玩耍和笑声，尤其是他自己的兴奋，故意隐瞒了它——可能是对其他人，但肯定是对他自己。 兴奋是他内心深处的某种东西所伪装的面具，他希望——并试图——隐藏。 起初是温和的，这种悲伤，然后是越来越权威和速度。 它像一朵云在他周围升起，遮住了星星，使下沉的月亮变得黯淡。 它在他和尼罗河以外那些悲惨山丘上的岩石墓地之间铺上了一层薄纱。 从某种意义上说，它似乎确实是从那里发出的。 它源自他们的沉默和他们古老的坟墓。 它沉入了他的体内。 它具有穿透力——它很熟悉——它是不死的。

但这不是普通的悲伤情绪； 它没有肉体的色彩，而是一种深沉的、深不可测的精神悲伤：一种内心的孤独。 它从他的灵魂深处向外散发，在中途遇到了一些类似的孤独感，这种孤独感从这些悲惨的底比斯山丘吹向他……

汤姆不明白这一点，试图再次摆脱自己。 他唤起欢快的事物来平衡它； 他想到了他在世界上的稳固地位，他引以为豪的伙伴关系，他与他所爱的她的安全感，他对生活的热情，以及眼前的幸福前景。 但是，尽管如此，情绪像上升的波浪一样爬升，淹没了他最好的抵抗，淹没了所有对喜悦和信心的吸引力。 他意识到与他童年时代有关的噩梦般的恐惧不受欢迎的复苏，他决定忘记的事情，并且如他所想的那样忘记了。 心情沉重，带着他所知道的最深沉的忧郁。 它的开始是如此微妙； 过了一会儿，它变得如此坚定，它威胁要征服他。 然后他转身面对它，可以这么说。 他仔细地看了看，问自己这句话的意思。 他的思想和情感随着他们阴暗的脚而移动。

然后他意识到，无论如何，在胚芽中，情绪实际上已经潜伏了很长时间，深藏不露——表面的兴奋只是泡沫。 他对自己隐瞒了。 它一直在积累，获得力量和动力，只停留在方向上。 刚刚在卡纳克岛度过的所有时间都在那里，越来越接近地表； 就在这个晚上，但不久前，也在开车回家的路上； 甚至在那之前——在所有的谈话、户外用餐和探险期间； 他突然追查到它的存在，带着刺骨的、难以理解的痛苦的微小飞镖，追溯到亚历山大和他到达的那一天。 这似乎证明了标志着他进入埃及的生动情感是合理的。 现在一切都变得清晰起来——自从他读到莱蒂斯寄来的欢迎信在轮船上迎接他的那一刻起，他的潜意识里就已经有了这一点，后来他发现一封信奇怪地是空的。 这种失望，这种他一直隐藏在内心深处的悲伤：他现在暴露了它并认出了它。 他面对了。 当他读完华沙和埃及的信件时，他又眨了眨眼，终于把它追溯到在日内瓦火车上的旅程。

他感到震惊：他生命的根基在颤抖。 他试着思考。 但是汤姆很慢； 他能感觉到，但他无法剖析和分析。 与他一起反省，视线总是变暗，导致扭曲和困惑。 仔细检查的努力使他感到困惑。 他没有消散情绪，反而加剧了情绪。 孤独的感觉莫名的滋长起来——一种巨大的、深深的孤独，一种精神上的孤独，一种孤独，而且，在他看来，他似乎曾经经历过，但在什么时候，在什么情况下，他已经想不起来了。

他以前的快乐消失了，虚假的兴奋也随之消失了。 这种冰冷的孤独偷偷袭来，取而代之。 它的解释无可救药地超出了他的能力范围，尽管他确信这与他现在发现自己所在的这片闹鬼而神秘的土地有关，并且在某种程度上与她有关，甚至与托尼有关。

埃及人在他到来时给他的暗示是真实的——他已经滑过边缘，滑入下面的某个东西，在他下面——过去的东西。 但是滑倒了 与她. 她是回来接他的。 他们回来找人——彼此……通过痛苦……

那些阴暗的底比斯山脉的阴影仿佛在他的生命中蔓延。 他知道内心的沉沦，一种庄严、黑暗的预感，在他的血液中低吟着“悲剧”的音节。 令他大吃一惊的是——起初他确实拒绝相信——他的喉咙里哽咽了一声，好像必须流泪才能缓解压力； 片刻之后，他的眼中出现了水分，一种可察觉的水分。 悲伤如此迅速地变成了不祥的预感，带着一种来势汹汹的悲剧感，无缘无故地压迫着他。 喜悦和信心在风的压力下像纸平台一样在它面前崩溃。 他的手脚冰凉。 他瑟瑟发抖……

然后渐渐地，当他站在那里看着平静的星辰行进时，他感觉到不祥的情绪再次消退，退却。 在他的内心深处，它从哪里来，它退回到一种他无法触及的内心深处。 这是难以置信和奇怪的。 那种强烈的感觉使它看起来如此真实……因为，当它持续的时候，他感到自己被遗弃、孤独、无法言喻、被抛弃、迷失、被遗忘，被一种寒冷而凄凉的痛苦所包裹，这让他不敢相信。 点燃烟斗的手还在颤抖。 但这种情绪既神秘又神秘。 这让他心中莫名的一颤。 “也许这也是，”——思想从他无法控制也无法理解的某个深处喃喃自语——“也许这也是——埃及。”

他上床睡觉，情绪再次平复，但还是对自己产生了很大的怀疑。 因为奇怪的剧变是一种全新的体验。 他以前从未遇到过这样的攻击。 他对此嗤之以鼻，称其为歇斯底里，并认为是身体原因造成的； 他说服自己这是一个非常平庸的原因——寒意，甚至是剧烈的寒意，初期发烧和过度疲劳。 他对自己笑了笑，同时服从他收到的爱的命令，用他的精神灯酿造令人欣慰的热混合物。

喝完之后，他满意地环顾房间，看到各种珍贵的母爱。 这份母爱，让他的幸福逐渐恢复。 他更正常、沉着、缺乏想象力的自己又爬回了原来的位置——但带着一丝尴尬和困难。 他身上的某些东西改变了，或者改变了； 他在行动中感到惊讶。

然而，这种变化的性质让他无法理解。 似乎，也许——这是他能做到的最接近的——他内心的某种东西减弱了，一些安全感，自信，自满的感觉一点点地消失了。 只是他对她心中的母爱并不是很确定：这对一切可能的攻击都是安全的。 一丝不安依然像阴影一样笼罩在他的脑海中——直到炽热的灵魂将其驱散，沉沉的睡眠笼罩着他，一直持续到日出两个小时后他才醒来。

他从床上跳起来，走到敞开的窗户前，将头探入水晶般的气氛中。 几个小时前的噩梦让人无法相信。 黄金铺在世界上，埃及的脸上带着她伟大的奥西里安神情。

空气中弥漫着那股如酒般刺激的山峰。 一切都在闪闪发光，河流在燃烧，沙漠是一片光亮的青铜。 整个愉快的早晨都充满了光、热和光芒，就连他的赤脚都沐浴在温暖柔软的地毯上。 能活着真好。 他怎么能不感到快乐和无所畏惧？

这种变化也许是突然的。 它当然是完整的。......这些生动的交替似乎是他整个埃及冬天的特征。 另一个自我挺身而出，沉没在视线之外，然后又升了起来。 混乱似乎是由于一对相互竞争的自我，一个人轮流占上风——有时他同时生活。 ...... 不安的情绪，无论如何，随着黑暗而消失，因为没有任何悲伤或沉重的脚步忍受早晨的这种舞蹈的兴奋。 生于忧郁的黑夜和凄凉的山丘，他最近的痛苦被遗忘了。

九点过后，他穿着法兰绒，走到尼罗河边的房子里。 他当然没有寒意，心中只有歌声。 莱蒂斯身上奇怪的变化，似乎不再困扰他了。 而且，发现托尼已经在花园里了，他们坐在阴凉处，一起抽烟等待女主人。 托尼和自己一样轻松，概述了各种项目，对方欣然同意。 他轻而易举地说服了自己，即使是鲁莽的。 工作可以等待。 “我们必须一起看看，”托尼敦促道。 “下周你可以回到阿苏安。 你会发现一切都很好。 为什么要赶时间？ ……他的表弟有什么进步，汤姆在想； 他的机智是完美的； 他没有问任何尴尬的问题，也没有表现出好奇。 他只是假设他的同伴有权互相喜欢，同时也认为自己融入集体友谊是理所当然的。

当莱蒂斯出来加入他们时，她身穿白色光芒，戴着宽大的太阳帽、蓝色长面纱和漂亮的护手手套，托尼对这幅画的美丽充满热情地解释说：“她带着复仇来到了这里。 ，”他宣称。 “她应该一直住在埃及。 它适合她到地面。 ”于是汤姆对这种自发的钦佩感到高兴，骄傲地自言自语道：“她是我的——全是我的！” 托尼的赞美，似乎一下子让她在他眼中的价值翻了一番。 所以托尼也意识到她已经改变了； 注意到了微妙的变化，她的美丽的增强，埃及的柔和转变！

“你几乎不会把她当作欧洲人，我发誓——远远地——现在，你会吗？”

“不——不，”汤姆同意道，“也许你不会——”就在这时，他们说话的主题出现了，她用长长的蓝色面纱盖住他们两个，命令是该开始了。

接下来的几天是在阳光和星星之间度过的幸福和奇迹的漫长梦想。 他们从不厌倦他们所看到的一切的美丽、奇迹和神秘。 寺庙、坟墓和沙漠的吸引力是如此亲密——似乎是本能的。 炽热的太阳、芬芳的风、美妙的日落和美妙的黎明，这些与棕榈树、河流和沙滩的完美结合似乎是一幅完美画面的完美框架。 他们知道一种令人满足的秘密快感。 埃及统一了这三者。 如果汤姆没有注意到其中一个人身上的变化越来越大，那无疑是因为他太沉浸在普遍的幸福之中而无法将它们分开。

然而，在适当的时候出现了暂时的中断——他的良心刺痛了他。 “我真的必须跑到阿苏安身边，”他决定。 '也许我一直在忽略一些事情。 最多一个星期就可以了——然后又是十天的假期！

节奏突然中断了。 集体梦想出现裂痕。 他又看到了细节——看到它们分开了。 而就在他离开的前一天，发生了一件小事，迫使他注意到莱蒂斯的变化越来越大。 他集中注意力。 这让他有些吃惊。

其他人并没有试图改变他的判断。 但他们计划在沙漠中过夜露营，等他回来。 他们会在沙滩上盖着毯子睡觉，在明火上做晚饭，然后看到黎明。 “这是一次美妙的体验，”托尼说。 “星星很快就消失了，一阵暖风吹来，太阳猛地升起。 太棒了。 我会让德洛恩和他的妹妹加入我们； ” 雅瑞兹卡夫人笑了。 “那么我们也必须有西比尔夫人，”她补充道。 “德洛恩最终可能会鼓起勇气向她的财富求婚。” 汤姆抬头看着她，一时有些惊讶。 “我宣布，莱蒂斯，你已经变得非常世俗了； 这是一个非常愤世嫉俗的评论和观点。

他戏谑地说道，但正是这句天真无邪的话语，才让他聚焦了他已经隐隐约约许久的她身上的变化。 她在这里更加世俗，她身上的普通“女人”更加明显：虽然他更喜欢这样——它使她更接近他，但又没有贬低她——他也感到困惑。 最近有好几次，他对她所说和所做的事情中这种性行为的有益迹象感到惊讶，好像他所说的女人的一面终于被触动到了活动中。 这增加了她的魅力； 与此同时，这也增加了他对自己绝对占有她的强烈渴望。 他觉得他第一次认识的她没有人情味——几乎是精神上难以捉摸的——当然没有那么明显。 她的另一部分正在上升，如果不是已经在上升。 灼热的太阳，埃及气候的感性色彩和美丽，他听说过，可以产生这种生理效应。 他想知道。

“自从我出来后，西比尔就一直在等他问她，”他听到她用几乎不耐烦的手势说。 “只有他认为他不应该说话，因为他很穷。 结果是，随着他变得越来越害羞，她变得越来越大胆。

他们都笑着同意把事情推向高潮，这时汤姆突然抬起头来，看到杰瑞兹卡夫人正用他曾经不喜欢但现在崇拜的方式半闭着眼皮对着他的表妹微笑。 他突然想知道托尼有多喜欢她； 他觉得他的进步肯定是因为她。 托尼现在陪伴其他朋友的时间越来越少。 他突然想到，她的变化可能比他知道的要大。 他一起注视了一会儿。 感觉到她的影响正在使托尼这个才华横溢和不负责任的混合体成为一个男人，这让他感到自豪。 托尼终于学会了“找到自己”。 认识和喜欢这样的女人对他来说一定是一种全新的体验，几乎是一种发现。 但是一闪而过——太快太快了，不可能是一个明确的想法——汤姆也意识到了另一件事——这是第一次：“如果他试图对她有任何自由，她会如何把他放在他的位置上！”

就在同一秒，他为自己可能会想到这样的想法而感到羞耻：这对托尼很刻薄，对她不慷慨； 然而——他感觉到了一种独特的情感，在某处有一丝个人的胜利。

他的思绪被突如其来的骚动打断了。 有一个匆忙; 托尼扔了一块石头； 雅蕾兹卡夫人跳到一块巨石上，急忙把裙子收齐，发出一声轻微的尖叫。 “杀了它，托尼！ 快的！' 他听到她的哭声。 然后他看到一只毛茸茸的大蜘蛛迅速爬过包裹他们的水果和三明治的白纸，一副丑陋而令人痛苦的景象。 “这是一只狼蛛，”她尖叫着，一半是笑，一半是惊慌，她在她的巨石上摇摇晃晃地保持平衡，露出整齐的脚踝，“它正朝我袭来。 快，托尼，另一块石头，”他第二次错过了，“它正在为我做！ 哦，杀了它，杀了它！ 托尼仍然瞄准不好，向她保证这不是狼蛛，甚至也不是毒药。 他很了解这个物种。 “它很无害，”他叫道，“没有必要杀死它。 它不是在房子里——”他又朝它扔了一块没用的石头。

接下来的事情发生得很快，最多也就一两秒。 汤姆看到它时非常惊讶，一种奇怪的厌恶，几乎是不寒而栗。 这当然让他震惊，而在另一种意义上，它也让他震惊。 他自己什么也没做，因为莱蒂斯，他想，是在半开玩笑，无中生有地消遣。 直到很久以后，他才意识到她本能地转向托尼寻求保护，而不是他自己。 然而，让他产生不快感的是，她故意从她的安全高处走下来，对着不断推进的恐怖踢了一脚。 或许她的本意只是想赶走它——她当然很兴奋——但结果是她踩到了这个生物，用她精致的靴子一瞬间的压力把它的生命给碾碎了。 '那里！' 她哭了。 “哦，但我不是故意要杀它的！ 我多么可怕！

他听到托尼说，‘太棒了，你 ，那恭喜你， 一个勇敢的女人！ 这样的生物没有生存的权利！ 当他把那张毁容的纸藏在一些石头下面……然后，在几分钟的闲聊之后，驴子们收拾好午餐的东西，他们都朝着他们探险的下一个目标走去，好像什么都没有发生了。 整个事件最多也就一分半钟。 Jaretzka夫人像以前一样有说有笑，像个孩子一样快乐，像梦一样美丽。

然而，在汤姆的脑海中，它一直在发生——一遍又一遍。 他无法立即清除脑海中残留的令人不快的印象。 另一个女人，任何一个女人，都可能做了她所做的，而不会在他身上留下一丝钦佩的痕迹。 这是一件非常自然的事情。 这个生物可能既有毒又可怕； 托尼只是说相反的话让她平静下来； 更何况他也没有任何帮助，那只虫子肯定是在向她扑来——她要自救和保护自己。 除了丑陋，一瞬间的痛苦之外，事件中没有任何其他东西。 然而——这就是他剩下的——“莱蒂斯”做这件事并不是一件自然而然的事。 毫无疑问，她的意图并非如此。 也有误算。 她只是想吓唬这个匆匆忙忙的生物。 然而，在本能行为发出的同时，他从另一个方面感觉到她的另一部分，那部分在伦敦，在蒙特勒，未被表达和唤醒。 而且它也是故意发出的。 那种无法杀死苍蝇的细腻柔情，在她身上少了许多。 埃及奇怪地改变了她。 他意识到有什么让他畏缩的事情，尽管他甚至没有在思考中对自己使用这个词。 一些艰难而近乎残忍的东西，尽管这两个形容词都远没有用明确的词来掩盖他心中微弱的感觉。

汤姆从那一刻起就本能地注视着她，下意识地，那就是； 与其说他的眼睛，不如说是他心中的一副小眼镜。 她身上肯定有他无法解释的变化。 他一两次想到她身上有某种影响，某种外在的力量，改变了她最初特有的温柔的锐利轮廓。 这些可爱的轮廓在这沙漠空气的强烈阳光下模糊了一点。 他甚至不知道如何向自己表达，因为它太脆弱了，无法用实际的语言来表达。

无论如何，他得出了这个部分结论：他知道他所谓的“女人”在她身上是什么，但是一个非常人性化的女人——一种半野性的任性。 也有一丝尘世的气息，而不是精神上的，尽管从某种意义上说，这是有益的、好的、完全正确的。 然而，从任何粗俗的意义上说，它可能更原始，而不是世俗的。……迄今为止，它一直不存在或处于休眠状态。 她需要它； 什么——是埃及吗？ 是性吗？——把它激发到生活中。 而它的第一个表情——让她自己惊讶，也让他惊讶——几乎是夸张的。

在回家的路上，她在她的沙车上与他们的驴赛跑，绝不放过鞭子，非常人性化，但除非他亲眼目睹，否则他永远无法想象——与温柔、亲切、几乎是他最先认识的挑剔的存在。 她现在的模样有一丝更深更浓的色彩，一部分是粗心大意，一部分是这种新的原始野蛮。 他越来越注意到它，它既令人厌恶又具有奇特的吸引力。 然而，在他崇拜她的同时，他也缩了缩。 他甚至察觉到一丝野蛮的虚荣，而这种奇异的野蛮气息掩盖了柔情。 他几乎感觉到她有能力在不退缩的情况下施加痛苦——对另一个人。

第二天，他们的欢乐时光就要结束了，只等他稍后从阿苏安回来。 托尼正和其他一些朋友一起去开罗。 汤姆至少要离开一个星期，并努力说服他的表弟和他一起去； 但托尼已经答应了，无法改变。 而且，当晚他正在和朋友一起吃饭，必须赶紧走。 他说再见就走了。

“我们现在很少独处了，是吗，莱蒂斯？” 他们在一起的那一刻，汤姆突然开口了。 在他的脑海深处浮现出一些他不明白的东西，这使他的语气比他预期的更有意义。 他觉得很饱——一种积累，必须有表现。 他不加思索地脱口而出。 “自从我两周前到达以来，几乎没有一次，现在我想起来了。” 他半开玩笑半责备地看着她。 “我们永远是三个人，”他补充道，带着男孩的坦率感伤。 虽然他的一部分感到羞耻，但另一部分鼓励他前进并感到高兴。

但她回答的方式让他吃惊。

“亲爱的汤姆，现在不要骂我。 一世 am 很累。' 这是让他屏住呼吸的语气。 在他们的熟人中，他第一次注意到一些类似恼怒的东西。 “我做的太多了，”她更温和地继续说，对着他的脸微笑：“我感觉到了。 还有那个可怕的东西——那只昆虫，”——她微微颤抖了一下——“我从没想过要伤害它。 这让我很不安。 所有这些日常的兴奋、阳光和摇摇晃晃的沙车的颠簸——汤姆，过来坐在我身边一会儿，在你走之前让我们谈谈。 今晚我实在是太累了，没法开车送你去车站。 你会理解并原谅我的，不是吗？ 她的声音非常轻柔。 她也很兴奋，倒是随口说说。 她的存在似乎很困惑。

他坐在她脚边一个结实的垫子上，充满了夸张的悔恨。 她看起来很苍白，虽然她的眼睛非常闪亮。 他的心谴责了他。 他对“可怕的事件”只字未提。

“莱蒂斯，最亲爱的女孩，我没有任何意思。 你做的太多了，是我的错； 你为我做了这一切——给我带来快乐。 太棒了。 他握住她的手，而她的另一只手抚摸着他的头。 “我不在的时候你必须休息。”

“是的，”她低声说，“这样你回来的时候就会很新鲜。 你不会 非常 长，你会吗？ 他说他会冒着整个职业生涯的风险在一周内回来。 “但是，你知道，我忽略了一些事情——在那里。” 当他说“在那里”时，他深情地笑了。 她温柔地低头看着他的眼睛。 “而我忽略了你——在这儿，”她说。 “这就是你的意思，男孩，不是吗？” 他第一次不喜欢他曾经认为完美的旧称呼方式。 里面似乎有一种怜悯的味道。 '它 将 偶尔独处也不错，不是吗，莱蒂斯？ 我的意思是，相当孤独，”他意味深长地说。

“我们会，我们会——稍后，汤姆，”她低声说。 '相当 一个人在一起。 她停顿了一下，然后更响亮地补充说：“事实是，埃及——空气和气候——对我的刺激太大了； 它让我焦躁不安。 它以一种我无法完全理解的方式让我兴奋。 我不能像在昏昏欲睡、庄严的英格兰那样坐着不动、闲聊。

他正在用费力的逻辑解释说，是空气的干燥让她的神经有些疲惫，当她直起身子将手拿开时。 “哦，是的，汤姆，我知道，我知道。 这是完全正确的，每个人都这么说——我的意思是，每个人都感觉到了，不是吗？ 她说得很快，几乎是不耐烦了。

在那一刻，旧的不安从他身上闪过：他突然想到，“我很无聊，我让她很无聊。” 她太累了，他当时记得，她的神经有点紧张； 这很自然； 他只会吻她，让她安静地休息。 然而，一股微小的怨恨，甚至是寒意，爬上了他的心头。 她的这种不耐烦对他来说是陌生的。 他愣了一下，随即将想要升起的话语压了回去。 他说再见，怀着一种他无法控制的过度控制的冲动将她抱在怀里片刻。 他的心和眼中都充满了深情和温柔。 他渴望保护和引导她——让她免受伤害。 他感觉到了自己的年龄，他的力量更加稳定； 他是个男人，她不过是个温柔的小女人。 而且生命元素的力量非常强大。 接着，她突然做出一个让他吃惊的冲动手势，用一种激烈的回抱，将他紧紧的贴在自己的心脏上，在他的脸颊和眼睛上反复亲吻。

汤姆原以为她会反抗并责备他。 他既困惑又欣喜； 他也很困惑——只有第一秒。 “你亲爱的女人，”他叫道，完全忘记了之前的怀疑、不安和冷淡。 他惊叹自己的心竟然能让这样的幻想诞生。 想必他已经变了，才有可能实现这种事！…… 各种冲动和情绪在他心中喧嚣，他努力忍住。 他意识到冲突的矛盾。 对他的信心越来越少。 他奇怪地对自己——也以一种残忍、微妙的方式——不确定她。 她身上有一种新东西——上升。 是不是在什么地方反对自己？ 心中的纠葛似乎解不开：他想抓住她带走，挣扎却被俘虏，同时——奇异的矛盾——谦卑地恳求她，虽然热情，多爱他， 显示 更多的是她爱他。 他身上肯定有两个自己。

他移到门口。 “白内障酒店，记住，找到我了。” 他站在原地，回头看着她。

她微笑着，在他身后重复了这句话。 '还有莱蒂斯，你 将 写？' 作为回答，她向他吹了一个吻。 然后，满怀一千个他想说却又不敢说，几乎不敢说，他开玩笑地补充道——一个孩子肯定注意到他的声音太低了，不能开玩笑，他的呼吸也奇怪：

'记住你不要让托尼失去理智 也有 很多。 他已经走了很远，你知道，已经。

同一瞬间，他本可以咬掉舌头回忆起那些话。 他在某个地方对自己不忠，几乎背叛了自己。

她猛地从沙发上站起来，隔着地板飞快地朝他走来。 他感到自己的心脏沉了一下，然后开始不规则地敲打着他的肋骨。 有什么让他害怕。 因为他在她的脸上看到了一种他无法理解的表情——许多强烈情绪的斗争——焦虑和激情，恐惧和爱； 虽然眼皮半闭着，但眼睛闪闪发光； 她做了一个奇怪的手势：她移动得很快。 他做好了抵御攻击的准备。 他缩了缩。 她对他的权力比他知道的还要大。

因为在那一瞬间他把她看作是另一个人，另一个女人，陌生的——几乎是东方的； 野蛮原始的东西从她身上燃烧了出来，但又增添了一些庄严的、女王般的东西； 她看起来像埃及人； 公主，他有时称她为公主，已经复活了。 就在同一时刻，这种奇怪的无助感在他身上出现了——他在内心深处愤怒地反对它——好像他不知何故在她的力量之下，好像她的小脚也能把他——也——压在黄沙里……

一阵剧痛刺痛了他的全身； 他畏缩了； 他想转身飞翔，却被固定在地上。 他无法逃脱。 必须如此。 因为奇怪地，神秘地，他在她的快速接近中感到痛苦：她是来伤害他的。 下午的事情再次在他的脑海里闪过——在某处有残酷的想法，但同时一股奇怪的情绪深深地涌入了他的脑海中。 他紧紧地闭上了嘴唇，免得他心中的一百个念头，突然爆发出来，他以后会非常后悔。 他绝不能回避、拖延，这是不可避免的事情。 抗拒在某种程度上就是对他内心深处的不真实——他应得的痛苦，而且矛盾的是，他也渴望。 这一切意味着什么？……他在等待时颤抖着——看着她走近。

她走到他身边，双臂伸向他。 令他惊讶的是，她把他紧紧地抱在胸前，抱着他，好像再也不能放开他似的。 他无助地站在那里； 对感情的厌恶夺走了他的力量。 当她亲吻他时，他听到她喘不过气来，渴望的低语：“我的汤姆，我亲爱的孩子，我没有看到你亲爱的头上的一根头发受伤了——我没有看到你受伤了！ 照顾好自己，快点回来——做， do 照顾好自己。 我会数着日子——”她停下来，双手捧住他的脸，注视着他震惊的眼睛，再次以最温柔的吻吻了他，那是一个被迫与她所爱的男孩分离的母亲的温柔。比她自己好。

汤姆站在她面前颤抖着，没有任何言语来帮助他。 这件事像梦一样过去了； 恐惧，情绪离开了他； 噩梦般的触感消失了。 她的自我背叛，他的单纯本性一下子看不出来。 他只感觉到她神圣的温柔倾注在他身上。 一股说不出的喜悦涌上心头。 他也感到害怕。 但恐惧不再是为了他自己。 他以某种令人困惑的、奇异的方式为她感到害怕。

紧接着，当他挣扎着说出一句话的时候，就听到了落地的脚步声。 当霍斯通夫人出现在通往大厅的楼梯上时，是时候恢复传统的告别态度了。 汤姆匆匆向两人道别，尽量自然地逃走。 “我刚好有时间收拾行李赶上火车，”他喊道，然后就走了。

在那奇特的小场景之后，他留下的是最后一次温柔的拥抱给他带来的绝对的快乐和自信，同时还有另一件他同样确信但拒绝深究的事情，因为他不敢——然而. 因为，当她穿过阳光明媚的房间的地板走向他时，他意识到她身上有两件事，几乎是两个人。 他确信，另一种影响在她身上产生了奇怪的作用——一种古老的、埋藏已久的表现，展示了她相互渗透、甚至穿透了现代自我。 她以一种非同寻常的方式对自己产生了分歧，一边激烈地挣扎，一边勇敢地、诚实地对抗着另一半。 而他和她的关系，虽然证据还微乎其微，但他知道，肯定已经变了……

它来到他作为母亲和她的女人。 母亲永远属于他：女人，他觉得，烦恼，诱惑，害怕。

之后，数月、数年之后，回顾他短暂的埃及冬天的这些奇怪的几周，汤姆惊叹于自己。 他回首往事，仿佛是在审视另一个他不认识的人的想法和情绪。 这种幻觉也牵扯到他的两个同伴，贾瑞兹卡夫人至高无上，托尼稍逊一筹，但三人一起受到影响，三人都发生了变化。

然而，就他自己而言，似乎总有一部分没有受到影响。 它看着，它比较，它判断。 他称之为旁观者。...

他无法解释； 他把它叫做结界：他把它留在了那里。 洞察力似乎只对他自己起作用： 其 他不知情的感觉、想法或观点。 他们没有提供任何解释，他也没有寻求任何解释。…… 对自己诚实的人比一月的燕子更难得。 只有他是诚实的，他才能陈述一个案例，而没有那种对自己有利的夸张偏见，这几乎是在撒谎。 尽他所能，他的陈述倾向于一种或另一种方式。 绝对诚实的精神层面很难找到，当然，汤姆也不例外。......偶尔他会想起“螺旋理论”，至少曾经在三个人的脑海中出现过——这个概念他们的三个灵魂一起生活在前一集，但从更高的角度，以及带来理解的鸟瞰图。 但是，如果这暗示了那个冬天的内在精神结构，汤姆当然不会声称这是一个真正的解决方案。 整个事情开始得如此隐秘，进展得如此缓慢却又如此坚定。...

他只能惊叹自己：他改变得如此奇特——想象力如此活跃，判断力时而积极，时而蹒跚，每一种情绪都如此惊人地激化。 他身上所有最软弱和最不令人钦佩的东西，也就是那些渣滓，似乎与最崇高、最高的东西一起被拖上来，在破碎的波浪的冲击和窒息中被抛到一起。

事件，就这个词的戏剧性意义而言，从表面上看，可能很少，而且那些微薄和平淡无奇。 没有人被枪杀或淹死，没有人被绞死和分尸； 没有叫来警察； 在外人看来，到处都没有戏剧的气氛或态度； 但是在三个人的心中，作为正常生活的偶然潮流而聚在一起，发生了精神类型的变化，灵魂的基本原始力量之间的冲突，斗争，诱惑，渴望，牺牲，这些都是最真实的戏剧，因为最深处的存在，无论是荣耀的还是堕落的，都因此而改变了。

在他自身存在的这种激烈强化中，以及在所经历的事件中，汤姆认识到他的童年浪潮正朝着突破点上升。 早期的预感在他博学的父亲看来是毫无根据的，在他母亲的内心深处激起了保护的强烈本能，并且或多或少地悬在他逝去的岁月的地平线上，起源于他的本性。 它与记忆和本能有关。 他存在的本能倾向和力量戏剧化了他们在梦中不可避免的实现。 他凭直觉认识到即将发生的事情——并且他对此表示欢迎。 身体因疼痛而收缩； 灵魂向它伸出了手……

因此，回过头来，他看到它从生命上升螺旋中更高的曲线映射到他的下方。 在令人难以忘怀的熟悉的刺眼阳光的耀眼下，在熟悉并喜欢它的埃及的巨大火焰中，行动展开：但在黑暗中，也有像坟墓一样的压抑，令人窒息的黑暗，像底部一样的海。 地图上布满了这种交替出现的元素类的光与暗。 它飞快地过去，他也跟着飞快地过去。 在他所知道的最强烈的痛苦和快乐中度过了短短的几个星期——波浪，它的波峰反映在它的起源上，随着溺水的撞击而坠落。 他融入了他的背景，但他没有淹死：在适当的时候，他又——出现了。

伴随这一切的匆忙感显然是在他自己身上：与埃及神圣的寂静形成对比——金色、悬垂的白昼、凉爽柔和的月光之夜、呼吸中带着香气的叹息的风、悲哀的棕榈树环绕着平静的河流，繁星的平静。 冷峻的底比斯山丘看着； 毁坏的神殿注视着并且知道； 千坟之中，有倾听的耳朵……还有沙漠——无尽的空虚，一切都已经发生，因此，一切都可以在不违背时间和空间的情况下再次发生——沙漠似乎是波浪的无限背景抛出了三个充满激情的人类行为和反应的小斑点。 那是一片“海”，一片尘土。 然而，野玫瑰最终从尘土中绽放，绽放出任何栽培花园都不曾有过的甜美之美。...

当他和他的两个同伴在这个半遗忘半回忆的古老棋盘上行动时，所有自然的事物似乎也被提升到了最重要的表现，分享着他的喜悦和悲伤、美丽和恐惧。自己的经验。 对于借用他强度的风景，熟悉的细节推动了超出正常范围的一小部分，就好像他们必须随时分解成基本的和本质的赤裸。 宇宙沙的刺鼻气味、尘埃、悬浮在燃烧空气中的微小金色颗粒、奇妙的黎明和日落、强大而可怕的塔架和炎热——所有这些都为所发生的事情增添了惊奇和神秘感。 埃及启发了它，并感到满意。

他本性的沉积物被吸走，垃圾漂浮在他的眼前，他透过悬浮的尘土看到自己——直到洪水退去，把他留在高高的海岸上，不再用他尘世的、肉身的脚拖曳。

在去阿苏安的火车上，汤姆仍然感觉到脖子上缠着他的手臂，仍然听到爱的声音，温柔地渴望他的幸福和他的早日归来。 她需要他：他就是她的一切。 他知道，哦，他很确定。 他想到了自己的工作，知道自己疏忽了，有些担心。 他会为公司的利益倾注全部精力：任何地方都不应有任何推卸； 他的十天假期结束了。 他的思绪刻意地，虽然不太容易，但仅仅停留在这一点上。

然而，他知道自己的能力，并且通过专注，他可以在短时间内完成其他人可能需要数周才能完成的工作。 只要一切顺利，他看不出有什么理由最多一周内不能重获自由。 他非常清楚自己对公司的价值，但他也知道他必须继续证明自己的价值。 他很自满，但是，他希望，不要漫不经心地自满。 汤姆再次对自己很有信心。

令他宽慰的是，他发现事情进展顺利。 他检查了每一个细节，采访了所有和各种各样的东西，监督、决定、发出指示。 伦敦办事处发来一封信，表达了董事会对迄今为止结果的正式满意，特别赞扬了他明智地降低了某些成本； 另一封来自老合伙人的私信自信地提到比他们敢于预期的更大的利润； 还有一封来自主席威廉爵士的简短说明，他现在在萨洛尼卡工作，说他可能过会儿跑过去看看工作进展如何。

汤姆对这一切非常满意。 他真的没有什么可做的。 他的工程师非常能干； 如果有任何问题，他们可以在卢克索的一天通知后召集他。 “但没有任何困难的迹象，先生，”他们的判决是。 '一切都像发条一样; 工作出色的男人； 这只是时间问题。

第二天晚上，汤姆决定回卢克索。 他渴望得到他们约定好的宿营地。 他曾经写过一封信说一切都很好，但她还没有任何消息。 她正在休息，他高兴地想：托尼和他的朋友们在开罗； 早上可能会有一封信给他，但可以在他之后寄出。 喜悦和不耐烦催促着他。 他为他孩子气的计划高兴地笑了起来。 他不会宣布自己； 他会给她惊喜。 他赶上了一列火车，可以让他进去吃晚饭。

在他六个小时的旅程中，他排练了这种让她感到惊讶的乐趣。 没有他，她是孤独的。 他想象她的喜悦和幸福。 他会爬上窗户，爬到她坐着看书的阳台边缘，霍斯通夫人在对面的椅子上编织。 他会叫她的名字“莱蒂斯……”她的眼睛会变亮，她的态度会改变。 那种新的自发的快乐就会显现出来。...

火车进站时太阳正在落山，但当他在酒店换上法兰绒时，短暂的黄昏已经降临。 整个西方的天空都是金红色的，空气是尖锐的，淡淡的干燥沙漠风巧妙地吹过街道。 东山后升起了一轮巨大的满月，在日光下仍然苍白，睿智地凝视着广袤无垠的明亮沙漠……他开车到她家，离开了 阿拉伯语 在门口。 他快步走上车道。 茂密的树叶笼罩着他的影子，他轻而易举地走到了阳台上，无人看管； 似乎没有人； 没有人声； 木柱上茂密的爬藤把他遮住了。 椅子动了动，他的心开始怦怦直跳，他轻轻的爬了上去，在阳台的另一头看到了——夫人。 霍斯通针织。 但是没有莱蒂斯的踪迹——血液从他的心脏里涌了出来。

他没有被注意到，但他的比赛被破坏了。 他走到前面的台阶前，礼貌地祝她晚安。 她的惊讶和解释结束了，她很亲切地请他留下来吃晚饭。 '莱蒂斯，我知道，会喜欢的。 你一定累坏了。 她没想到你这么快回来； 但如果我让你去追他们，她永远不会原谅我。

汤姆在梦中听到这句话，也在梦中回答——惊讶、烦恼、失望的梦，无一不掩饰。 他的不安以一种尖锐的、加剧的形式重新出现。 因为他得知他们在尼罗河上露营是为了看日出。 毕竟，托尼没有去开罗； 德洛恩和西比尔夫人陪伴着他们。 这是他们为了他回来而共同计划的野餐。 “莱蒂斯写道，”霍斯通夫人说，“但那封信一定是想念你了。 我警告过她你会失望的——如果你知道的话。

“所以托尼根本就没有去开罗？” 汤姆又问。 他的声音听起来很细，音量比平时小。 那句“如果你知道的话”让他心中突然涌起一丝痛苦。

“他的朋友在最后一刻把他拒之门外——他说是生病了，或者其他什么。” 霍斯通夫人再次邀请大家一起进餐，让自己宾至如归。 “我很肯定我的表弟希望你这么做，”她强调地补充道。

汤姆感谢她。 他有一种感觉，她的脑子里有什么东西。 “我想我会去追他们，”他重复道，“如果你能告诉我他们到底去了哪里。” 他有点结巴了。 “我想，给他们一个惊喜就好了。” 多么愚蠢，多么不恰当的话！

'当然，只要你喜欢。 但我确信她很安全，”平淡的回答是。 '先生。 温斯洛会照顾她。

“哦，相反，”汤姆回答说。 “但如果不知道会不会偷偷溜到他们身上，那会很有趣——你知道的，而不是一个笑话，”——然后他说这话又感到惊讶和抱歉。 “他们走得很远吗？” 他问道，摸索着他的香烟。

他得知他们吃完午饭就离开了，带走了当晚所有必要的用具。 他心里有一种感觉，听着他说不清楚。 但只有一件事对他来说是清楚的——他希望很快，立刻，到达莱蒂斯所在的地方。 这是可以理解的。 霍斯通夫人理解并帮助了他。 “我会派穆罕默德去给你带一个船夫，因为你看起来很有决心，”她一边说，一边敲响了门铃：“你可以在一个小时的车程内到达那里。 我不能去，”她补充说，“我真的觉得太累了。 温斯洛先生来这里吃午饭，他笑得让我们都筋疲力尽，让我觉得我已经受够了。 再说，太阳——”

“他们也都在这里吃午饭？” 汤姆问。

'先生。 只是温斯洛，”她说，“但他自己就是个主人。 真是累死我了——”

“托尼可以非常有趣，不是吗，当他喜欢的时候？” 汤姆说。 不知为何，她重复的“精疲力竭”让他很恼火。

他看到她在犹豫：她开始说话，但又停住了； 她的脸上有一种好奇的表情，几乎是焦虑，他猜想。 他感受到了她的善良。 她很苦恼。 一种他不知道是从哪里来的冲动在他心里升起要她说话，但在他找到合适的开始方式之前，她的语气和态度有点松了口气：“我很高兴你回来了再次，凯尔弗登先生。 她意味深长地看着他。 “如果你不介意我这么说的话，你的影响力是如此稳定。” 她尴尬地笑了笑，一半是道歉，一半是害羞，或者是因为害羞而发生的事情。 “这种气候——让我们中的一些人感到不安。 它对血液有影响，我敢肯定——”

“你感到焦虑——特别是什么？” 汤姆问，心一沉。 任何时候他都会笑。

霍斯通夫人耸了耸肩，叹了口气。 她说话显然很努力，似乎在怀疑她应该说多少。 “毕竟，我的表妹——至少在某种意义上——是一个已婚女人，”是这样的回答，而汤姆记得她以前也说过同样的话。 “而且所有男人都不会像你一样关心她的名声。” 她提到了卢克索各个人的名字，给人的印象是空气中有相当多的八卦。 汤姆非常不喜欢她说的话和她说话的方式，但又觉得无法阻止她。 他对自己的倾听感到愤怒，但他觉得改变谈话是不可能的。 他既渴望听到每一个字，同时又说不出的害怕。 要是船能快点给他一个借口就好了……因此，他一直听她说贾雷茨卡夫人的不明智，她粗心地拒绝更加谨慎，甚至——夫人。 霍斯通害怕——以至于要让自己妥协。 和谁一起？ 为什么，当然还有温斯洛先生。 他难道没有注意到吗？ 不！ 嗯，当然这没有什么坏处，但她觉得总是和同一个男人在一起是个错误。 他也在如此不寻常的时间打来电话……

在汤姆看来，她说的每一个字都和他所期望的完全一样，就像毒药一样进入他的脑海。 他心中已经准备好的某种东西迅速跃入理解之中； 他太明白她的意思了。 他内心的兴奋变成了一种令人痛苦的狂热。

许久，他只是站在那里听着，凝视着河对岸，却什么也没有看到。 他没说话。 他的不耐烦很难掩饰，但他还是掩饰了。

“你就不能给她一个暗示吗？” 一边说着，一边一起在台阶上等着，看着下面的小船的准备。 她说话时假装粗心大意，这实际上是一种变相的强调。 '她会从 您， 我确定。 她没有恶意； 没有坏处。 我们都知道。 她自己告诉我这只是一个男孩和女孩的事情。 仍然 - '

“她 说？ 汤姆问。 他的语气平静，甚至到冷漠，但他的眼睛，如果她回头一看，肯定是出卖了他。 幸运的是，她的目光一直盯着月光下的河流。 她把她的针织披肩拉得更紧。 来自沙漠的冷空气抚摸着他们俩。 汤姆瑟瑟发抖。

“哦，在你出来之前，就是这样，”她说。 而每一个字，都是在他心底的一个单独的刺。 停顿片刻后，她继续说道：“所以，如果你看到了自己的方式，你可能会说一句小心点。 温斯洛先生，你看，刚才是个糟糕的向导：他已经完全失去理智了。 他很容易受影响——而且很自私——I 思考。'

汤姆知道他在振作起来。 各种情绪在他心中交汇。 他知道十几种不同的疼痛，都同样刺痛。 此外，听到莱蒂斯以这种轻蔑的方式谈论他，这让他很生气，因为推论是不可避免的。 但是在他的愤怒之下隐藏着一种深沉而沉闷的苦涩，愤怒地试图抬起头来。 一些非常丑陋、非常凶猛的东西随之移动。 他把它压回去了…… 一种灼热的羞耻感在他的脸颊上燃烧起来。

“我应该觉得这是一种无礼，霍斯通夫人，”他最后结结巴巴地说，但他确信自己隐藏了内心的动荡。 “你的表妹——我的意思是，她所做的一切都无可指责。”

她的回答，让他两眼一震。

'先生。 凯尔弗登——恰恰相反。 我的堂兄并没有完全意识到，我敢肯定——她可能会导致 他 痛苦。 她不会听我的，但你可以做到。 完全 触摸她的母亲。

这是一个无情的、敏锐的轴——这最后六个字。 他们突如其来的真相让他变成了冰。 他只摸到了她的母亲：那个女人——但这个想法突然消失了，就像被他放在上面的一块花岗岩石板一样窒息了。 是的，真正的想法被扼杀了，但这种感觉可怕地挣扎着呼吸。 另一个比第一个更致命的推论偷走了他的灵魂。

他静静地转过身来，看着自己的同伴。 “天啊，”他说，笑着说他认为这是非常自然的，“我相信你是对的。 我会给她一点提示——看在托尼的份上。 他走下台阶。 '托尼就是这样——我的意思是他很容易失去理智。 这太荒谬了。

但是霍斯通夫人没有笑。 “再考虑一下，”她补充道。 '你有很好的判断力。 你可以防止一场小灾难。 她微笑着摇了摇警告的手指。 汤姆尽可能地假装好笑，低声表示同意，然后俏皮地举起头盔。

默罕默德声音轻柔，动如影子，说船已经准备好了，汤姆准备出发了。 霍斯通夫人陪着他走到了台阶的一半。

“你不会吓到他们吧，凯尔弗登先生？” 她说。 “你知道，莱蒂斯很容易受到惊吓。” 她笑了笑。 “是埃及——干燥的空气——人的神经——”

汤姆已经在船上了，那个阿拉伯人像幽灵一样站在月光下等着。

“当然不是，”他隔着静止的空气对她喊道。 但是，无论如何，如果可以的话，他是想给她一个惊喜。 只是在他的思想中，代词以某种方式坚持复数形式。

船摇晃着驶入中流。 在他身后，霍斯通夫人的身影消失在墙上的九重葛上。 在前面，穆罕默德的头和肩膀与对岸汇合； 远处，幽灵般的棕榈树和三叶草的阴暗田野滑入了月食沙漠的巨大身体。 沙漠本身陷入了一个空洞，似乎将那些黑暗的底比斯山丘向上抛向星空。

事实上，一切都进入了它的背景。 一切，有生命的和无生命的，都来自一个共同的终极——大海。 然而只是片刻。 有一种先退后退的感觉，就像即将到来的飞跃……

他也觉得融入了自己的背景。 在他的灵魂中，他知道海浪的麻烦和骚动——为接下来的汹涌澎湃而聚集……

有几分钟，他自己的身份感从他身上消失了，他想知道自己是谁。 '我是谁？' 将是一个很自然的问题。 '让我看看; 我是凯尔弗登，汤姆凯尔弗登。 当然！ 但他觉得自己也是另外一个人。 他一瞬间失去了正常的现代自我，失去了熟悉的沉稳自信的个性……穆罕默德的声音打破了奇异的咒语。 'Shicago, vair' 好驴。 是的，卢克索的驴子——”汤姆记得他骑了一个小时左右才能到达他的朋友们在那里露营的代尔巴赫里神庙。 他在着陆时向穆罕默德倾斜，登上了“芝加哥”，然后不耐烦地出发了，然后与小穆罕默德一起跑，回来找一个被遗忘的水壶！ 他笑了。 每三分之一的阿拉伯人似乎都被称为穆罕默德。 但他确切地知道派对在哪里。 他把自己的驴子送回家，独自骑马穿过月光下的平原。

美妙的夜晚的奇迹抓住了他，超越了语言的所有力量在他的心中搜寻着——埃及的奇异之美。 远古的荒野，在星空下如此平静； 跃起触摸冒烟的月亮的悲山； 芬芳的空气，古老的深河——每一个，都一起，呼出它们最内在的、本质的魔力。 银色的洪水洒在每块单独的巨石上。 有阴影的军队。 在这些阴影中，在巨石之外，伊西斯本人似乎在沙滩上发出可闻的脚步声，秘密地引导着他的前进。 荷鲁斯，威严而庄严，鹰翼盘旋，目光凶猛，不死——荷鲁斯也注视着他，以免他绊倒……

从四面八方，他似乎都意识到强大的埃及诸神，他们的保护帮助，他们熟悉的指导。 他的内心深处打开了。 他以前做过这件事……即使是小细节也给他带来了同样丢失的信息，因为他的驴蹄在沙子里拖着走，或者敲打着松动的石头，发出金属咔哒声。 他听到了蜥蜴的呼啸声……

还有其他更大的标志，非常接近。 向南一点，巨像的肩膀耸立在平坦的广阔土地之上，很快他就经过了拉美西姆，月亮刚刚进入壮观的过道。 他看到了巨大的方形塔架下方的银色竖井。 四面八方是一片浩瀚的废墟，沉浸在一种力量和美丽之中，似乎是从无量天堂的规模中借来的。 埃及向他伸出大手，冷风拂过他的脸颊。 他知道可怕、光彩和所有的浩瀚。 他在永恒中； 生命在各个时代都是连续的； 没有死亡……

他感觉到巨大的翅膀，一只鹰被他的过往惊扰，无声地扑向远处另一根断掉的柱子。 他似乎向前掠过，是比他所知道的更强大力量的玩物。 没有方向和阻力的问题：波浪冲过去，他也跟着冲了过去。 他平常的简单消失在让他困惑的复杂中。 然而，非常清楚的是一件事——勇气； 那种因舍弃自我而产生的勇气。 无论发生什么，他都会面对。 他需要它。 这是不可避免的。 是的——这一次他会毫不拖泥带水地去面对它。……因为他认识到了灾难——并且知道了血。

问题在很长很长的低语中问自己，但没有找到答案。 他们从那种母爱的背景中出来，又回到了那里。……有时他独自骑马，但有时莱蒂斯骑在他旁边：托尼加入了他们。……他觉得他们三个一起向前推进，顺从同一个上升的波浪的升力，被推向一个看不见但又熟悉的高潮。 他既知道喜悦又知道畏缩，这是一种对即将发生的美好欢迎，但同时也伴随着灼痛的恐惧。 一个伟大的事实在夜里无处不在，但他无法完全抓住这一事实。 他所有的能力都集中在它上面，但徒劳无功——他们只找到了一个碎片，而其余的则在他的触及范围之外。 痛苦，一种无所事事的痛苦，充满了他的心； 喜悦，无缘无故的喜悦，在他心中歌唱。 海浪越来越高，越来越高……呼吸困难……风是冰冷的……喉咙里哽咽……

他注意到自己和几天前在卡纳克塔下体验到的同样高度的兴奋——他记得，这种兴奋后来在一种难以言喻的孤独中结束。 这种兴奋是疯狂的，带有不负责任的欢笑，没有任何理由。 他觉得 崇高. 波浪，他在波峰中摆动，即将破裂，他知道在头晕目眩、令人窒息的暴跌之前对他的可怕刺激。

复杂的情绪使清晰的思考变得不可能。 把两个和两个放在一起已经超出了他的能力。 他感到支撑他前进的力量比他自己大得多。 从它发出的一个较小的、自问的问题之一：“这是什么？ 她 毛毡？ 托尼也有这种感觉吗？ 他们三个是否都被卷入了不可避免的高潮？ ……他们谁也无法自拔的奇异想法传给了他……

然后他从他脚下动物较慢的步伐中意识到小路正在上坡。 他收回思绪，环顾四周。 守护着严峻的帝王谷的险峻峭壁，闹鬼的底比斯山丘，在繁星的映衬下呈淡黄色。 大月亮不再在尘世的阴霾中抽烟，升入了高空的明净领域。 他看到 Deir El-Bahri 神庙的梯田和柱子与他的眼睛齐平。

没有什么比汤姆出人意料的到来所发现的小场景更清楚地证明了戏剧发展本身所采用的半无意识的方法，以及演员对某些不可避免的成就的深思熟虑但未经计算的态度。 根据旁观者的心情，它可能意味着多或少，一切或无。 它在隐瞒和揭露之间巧妙地设计，并且，就像发生的其他许多事情一样，在有罪和无罪之间似乎很平衡，如果痛苦的话。 旁观者的观点可以单独决定。 同时，它为后来登上舞台的另一张照片提供了完美的框架。 舞台似乎完全适合它。 后来的图片被打破并使用了它。 也就是说，两幅截然不同又相互交织的画面同时占据了舞台。

因为汤姆下了马，把他的动物和驴男孩们放在几百码外，悄悄地越过沙滩走近，在他意识到之前就来到了野餐小组。 在他宣布自己之前，他看了他们一会儿。 场景在他下方几英尺处。 他低头看了看。

早两分钟，他可能会发现聚会的分组完全不同。 然而，相反，他到达的时间恰到好处，仿佛目睹了隐形舞台监督巧妙设置的场景，以构图两个相似但不同的事件。

汤姆靠在一根断了的柱子上，凝视着。

他看到年轻的德洛恩和西比尔夫人正在仔细欣赏黄色悬崖上的月光。 德洛恩小姐忙着弯腰​​看地毯和篮子包裹。 她背对着托尼和贾雷茨卡夫人，他们亲密地订婚了，他们的脸靠得很近，半是平淡，半是诗意的行为，用稀少的棍子和皱巴巴的纸吹起了吉普赛人的火。 整个画面似乎是为了传达一种“情况”而安排的。 对汤姆来说，肯定成功地传达了一种情况，尽管这种情况的两位主要演员 - 谁会说其他？ - 可能是无意识的。 因为在他靠在柱子上定定地凝视的第一刻，他们之间的烟杆突然爆发出一团火光，将两张脸映在一片明亮的红光中，而汤姆则从远处凝视着他们。大概二十码远就看得很清楚了，但不知怎的没——认出它们。 另一张照片夹在中间：他看着身下深处的场景。 透过那柔和的埃及月光，穿过那片苍白的埃及沙漠的寂静，在那些古老的埃及星辰下，他偷走了一些不死的魔法，尽管它的外在契约已经从世界上消失了…… 沉下，沉下进入被遗忘的场景，它从哪里出现。 似乎被沙子窒息了，他听到了几个世纪的咆哮。

他看到另外两个人跪在沙漠地面的火堆上，两个他熟悉但又完全不认识的人。 就在那惊人的一秒，他的心脏停止跳动，仿佛痛苦的思想在大声喊道：“原来如此，你来了！ 我有证据！ 然而，对悲剧性“你”的所有验证仍然遥不可及且未公开。

他不认识两个他认识的人，而他的一部分却敏锐地、猛烈地寻找着，潜入了不记得的时间的边缘…… 一团淡蓝色的烟雾在他的面前升起，他的鼻孔里偷走了一股淡淡的香水味。安布拉。 这不再是野餐火了。 他看到的是一个东方女人，身体前倾，隔着金色火盆的微光，在一个男人的唇上亲吻，这个男人热情地提出了这个要求。 他看到她的小手交叉着，搂着他的脖子。 男人的脸他看不见，头和肩膀被转开，但他清楚地看到了她的——那双漆黑而有光泽的眼睛，在半闭的眼睑之间闪闪发光。 这两个人在生活中享有很高的地位，正如他们的服装所表明的那样； 的确，这个男人在某个地方戴着金子，而女人则在她的风度中穿着皇室。 然而，尽管他只看到了他们的手和头，但他本能地知道，如果不是帝王，他们也是半帝王，而且他对他们俩的权力都超出了他的能力范围。 他们出身名门，受世人宠爱。 自卑是他看着他们，从属地位的无奈自卑。 这一点，他也知道……一阵恐怖的喘息，虽然很快就被恐惧扼杀了，但在一种可以高兴地——杀人的愤怒背后，生动地升起。

他的心中闪过一丝炽热而难以忍受的痛楚……

下一秒，他只看到——莱蒂斯！——用双手不耐烦的小手势，把她脸上和眼睛里的烟雾吹掉，托尼跪在她面前——用他的旧毡帽不情愿地用木棒和纸扇火。

他一直注视着一个彩色泡泡，泡泡破空而去，整个情绪和画面也随之消失——而且如此迅速，如此瞬间，而且，汤姆准备否认整个经历。

的确，他确实否认了。 他拒绝相信。 当然，那是一种感觉，而不是一种景象。 但这种感觉完全消失了，他也怀疑这景象。 火热的疼痛也消失了。 他发现自己正在观看德洛恩和西比尔夫人用愚蠢的动作调情的半滑稽照片，托尼和莱蒂斯试图生火，但没有本能或成功的能力。 而且，他不禁大笑起来。

然而，显然没有人听到他的笑声。 他没有发出实际的声音。 取而代之的是一声小小的尖叫，一个突然的动作，一只脚在沙子和石头之间乱窜，莱蒂斯和托尼在一个单一的冲动下站了起来，就像几周前他在卡纳克见过他们升起一样。 他们像一个人一样站了起来。 他们环顾四周，看着周围的阴影，不安，痛苦，但似乎不确定自己是否听到了……然后，突然，托尼的身影消失了……消失了。 究竟是怎么回事，说不清楚，却陷入了黑暗之中……

另一张图片——或者第一张图片的另一个方面——出现了。 有一个阴影帐篷的轮廓。 皮瓣轻轻地摇晃着，好像有人躲在它后面——并在看着。 他说不清。 他内心深处有一种深深的困惑，就像两张照片交织在一起。 因为不知何故，他转移了自己——是肉体的欲望吗？ 是精神上的渴望吗？ 是爱吗？——把自己投射到吻过她的人身上，换来她热情的吻。 他确实经历过。 他做了这件事。 他已经做到了——曾经做过一次！ 知道自己在她身边，他既做到了，也看到了自己在做。 他既是演员又是旁观者……

那时，甜蜜而辛酸地倾注在他身上，他对一个埃及女人的爱，记忆中发辫的芬芳，紧贴着的白皙四肢和缠在他脖子上的手臂的香气——然而在最后一刻从他的全身滑落。拥有。 他跪在她面前； 他凝视着她炽热的眼睛，在他自己的脸上闪闪发光。 脸弯得更低； 他举起两只修长的手，手指上染着指甲花，按在嘴唇上。 他感觉到它们如丝绸般的质地、脆弱的压力、她脸上的呼吸——但在他完全捕捉到它们之前，所有的一切又突然缩了回去。 有一种早已被遗忘的软膏的气味，甜中带刺，在阳光更猛烈的日子里，使他们更加渴望欲望……他的大脑开始抽搐。 将一张照片与另一张分开的努力打破了他们俩。 他无法解开，无法分辨。 他们混在一起。 他既是藏在帐篷后的身影，又是将女人抱在怀里的身影。 他内心所渴望的，似乎已经发生了……

紧接着，帐篷的门襟被掀开，冲出一个剧烈跳跃的轮廓——一个男人的身影。 另一个——似乎是他自己——冲过去迎接他。 一道微光，一声长长的深呼…… 一个女人，张开双臂，跪在沙滩上挣扎的人影旁边。 他看到两只巨大的、黑色的、肌肉发达的手围在弯曲的脖子上，紧握的手指间渗出浓浓的鲜血，弄脏了它们……然后突然的黑暗将整个场景都遮蔽了，并且窒息地努力寻找呼吸……但这是他的自己的呼吸失败了，被冲进自己喉咙的血和火所窒息。…… 被沙子闷死，几个世纪在他身边呼啸而过，消失在远方，沉入无尽的沙漠中……这一次他找到了自己的声音。 他喊道。

他又看到了——莱蒂斯用不耐烦的双手小手势吹掉了她脸上和眼睛里的烟雾，而托尼则跪在她面前，用他的旧毡帽不情愿地点燃了火。 这张照片——第二张照片——是瞬间完成的。 它甚至没有持续一秒钟。

他喊道。 而这一次，他的声音清晰可闻。 莱蒂斯和托尼站了起来，好像一个人站了起来。 两人都顺着声音的方向转了过去。 然后托尼迅速离开。 汤姆的幻觉已经渗透到这一行动中，即使它实际上正在发生——这是第一次。

“为什么——我确实声明——如果不是——汤姆！” 他听到了一个受惊的女人的声音。

他慢慢地朝她走来。 在接下来所说和所做的事情之间，有些“图片”仍然游来游去。 仿佛在大气中，弥漫在他们三人的身上。 但它正在减弱，很快就消失了。 然而，在它过去之前的一瞬间，它再次变得压倒性的。

“但是，汤姆——这是个玩笑，还是什么？ 你吓到我了，”——她可怕地倒吸一口凉气——“差点死！ 你回来了——！

“这真是一个惊喜，”他哭着想笑，尽管他的嘴唇是干的，拒绝努力。 '我让你吃惊了。 我回来了！

他听到喘息声延长了。 呼吸似乎很困难。 她心里有种深深的苦恼。 然而，除了怜悯之外，狂喜奇怪地抓住了他。 下一刻，他突然感到害怕。 他的灵魂里出现了混乱。 因为它是 他和她，似乎，谁被“惊讶并抓住了”。 她的声音尖利地叫道：

“托尼！ 托尼……！

声音中充满了惊奇——恐惧、宽慰和激情。 恐惧和痛苦的微弱音符打破了自然的呼唤。 然后，当托尼跑上来时，他的大手里拿着几根棍子——她尖叫着，但呼吸困难：

‘哦，哦……！ 谁 ，那恭喜你， 你…？'

因为她召唤的男人来了，但是来得太快了。 他步履蹒跚，但来得很快——可怕地，不知何故，带着暴力。 瞬间，他似乎覆盖了中间的空间。 在平静而甜美的月光下，在稳定的星光下，他突然出现在——那里，在那片古老的沙漠中。 他看起来有一半是超凡脱俗的。 他在他面前张开的大手在月光下闪闪发光。 然而，它们是黑暗的，而且看起来很危险。 他们威胁——就像他打算使用的某种权力一样，因为这是他的权利。 但他们身上的光芒不仅仅来自黝黑的皮肤。 光芒，黑暗，都是血……又是一声哭泣——一种几乎无法忍受的痛苦的声音……

就在同一瞬间，汤姆感觉到他表弟的手紧握在自己的身上，听到他愉快的声音中夹杂着轻松自然的笑声：“但是，汤姆，老伙计，多么令人心碎！ 你真的回来了！ 这 is 一个大惊喜！ 太棒了！

没有什么需要他的勇气或控制力。 见到他，他们欣喜若狂，他提供的惊喜确实证明了当晚的成功。

“一开始我以为你是拿着水壶的穆罕默德，”贾雷茨卡夫人喊道，走近确认一下，然后迅速喃喃——他也紧张地想——“哦，汤姆，我 am 真高兴，”在她的呼吸声中。 “你来得正是时候——我们都想要你。”

随后进行了解释； 托尼的朋友们在最后一刻推迟了开罗之行； 野餐计划是为以后真正的野餐排练。 汤姆发现它们的技巧受到了称赞； 他成为了不情愿的英雄，因此必须使大火成功并证明自己 突出 迄今为止失踪的一方。 他立刻成为了这小群人的生活和中心，欢快而精神振奋，积聚在他身上的情绪以完全出乎意料的欢闹和欢乐的方向释放出来。

他在旅途中积累的悲剧感，如果它有任何喃喃自语的话，就会消失在视线之外。 他以惊讶、沮丧、痛苦的心情回顾了一小时前的感受——然后完全忘记了它们。 画面本身——幻象——就好像它根本不存在一样。 以常识的名义，是什么让他能够承认这种荒谬的不安？ 他一想到霍斯通夫人荒谬的警告，就带着一种尖锐的蔑视，只觉得自己的精神比刚才更上一层楼了。 她什么都怀疑。 当然，他会给莱蒂斯一个暗示：为什么不呢？ 他会在他们所有人面前当场给它，听他们笑到哭。 毫无疑问，他会这样做，但他意识到女人的嫉妒是一个肮脏的话题，要引入如此同性恋的派对。

“你来得正是时候，汤姆，”莱蒂斯告诉他。 “我们开始感受到这些环境的庄严，可怕的国王、牧师和人民的陵墓。 那些悬崖对野餐来说太压抑了。

“事实，”托尼喊道。 '感觉像是亵渎神明。 他们讨厌我们在这里。 他一边说一边瞥了雅瑞兹卡夫人一眼。 “如果你不来，汤姆，我敢肯定某处会发生灾难。 无论如何，享受这样的地方一定是迷信的。 这是适当的气氛！

Lettice 抬头看着汤姆，补充道：“你真的救了我们。 我们至少能做的就是在太阳起床的那一刻崇拜他。 我们会崇拜老 Amon-Ra。 很明显。 我们必须！'

他们吃了一顿相当沙质的饭菜，让自己很开心。 她为他安排了一个靠近她的地方，她对他意外回来的真诚喜悦让他充满了一种甚至挤掉了其他情绪记忆的喜悦。 名叫汤姆·凯尔弗登的混血儿自称：他感到羞愧； 他发自内心地鄙视自己的情绪，不知道它们是从哪里来的这么奇怪。 托尼本人安静而深情。 如果有什么不足的话，汤姆的兴高采烈使他过于喧闹而没有注意到它。 否则他可能会认为她有一两次对托尼说话有点尖锐，以一种不太正常的方式忽视他，而且对他自己，甚至在其他人之前，她是不同寻常的——几乎太强调了——亲爱的和温柔。 的确，她似乎很高兴他来了，以至于一个愤世嫉俗的观察者，被一个敏锐、经验丰富的头脑所诅咒，几乎会认为她表现出的东西离积极的解脱不远。 但是汤姆太高兴了，无法对女性行为的阴影敏感，他主要（如果不是唯一的话）意识到他自己的快乐和欢迎。

“那么，在你离开之前，你没有收到我的信吗？” 她问过他一次； 他回答说：“就像在议会中一样，答案是否定的。 但它会被转发的。 他会在第二天晚上得到它。 “啊，但你不能读它 现在，' 她说。 “你必须把它撕掉，”并让他忠实地保证他会服从。 'I 也给你写了信，”托尼说，仿佛决心一事无成。 '你会同时得到它。 但你不能撕毁我的，记住。 它充满了你急需的建议和智慧。 汤姆也忠实地承诺了这一点。 答案是肯定的。

露营大获成功。 所有人都回想起那是一次难忘的经历。 他们宣称，当然，他们没有合眼，但所有人都在转动的星光下发出了清晰的鼾声。 当然，当太阳把他美味的温暖洒在万里无云的天空上时，它们是足够新鲜和活泼的，而汤姆和托尼则生火，煮咖啡当早餐。

没有人谈论真正日出之前的奇妙美景； 反而让他们喘不过气来； 他们看着山外的天空变色； 巨大的金柱穿透了紫罗兰的天空； 尼罗河微弱地闪耀着； 然后，随着突然的驱动，星星在一阵阵雨中倒退，惊人的太阳像一声呐喊一样升起。 没有名字的香水从沙漠和远处河岸的田野中升起。 寂静更深了，因为没有鸟儿歌唱。 光带走了世界——现在是早晨。

八点钟，驴童们到达时，派对开始得很慢：躺在他们身上沐浴在温暖和光亮的奢华浴中，真是惬意极了。 夜已经够冷了。 他们是一个疲惫的聚会。 再次回到家中，大家齐心协力入睡，直到太阳斜射在波斯和印度洋上空，为遥远的国泰星空上的地平线镀上一层金色。

但是，快到十一点时，汤姆在旅馆的百叶窗后面打瞌睡，第二次洗澡和吃早餐时，他模糊地想起了几个小时前霍斯通夫人对他说的话。 好像是几天前的事了。 他昏昏欲睡，无法在脑海中停留片刻，更不用说反思了。 “给个提示也许也不错，”他想到。 '托尼 is 有点太喜欢她了——也许是太喜欢他的幸福了。 野餐中没有发生任何事情来恢复这个想法。 当他睡着的时候，它突然袭击了他，然后消失了； 这是一时的本能。 眼前的景象——毕竟只是瞬间闪过而已——暂时完全离开了他的脑海。

但是汤姆事后回想起来，通宵露营是记忆日历中特别标记的一个场合，但原因与他的同伴所知道的原因不同。 他怀着喜悦和痛苦回想起来，同时也对自己竟然如此失明感到惊讶——在他短暂的埃及冬天里的最后一个幸福之夜。

他在炎热的下午睡了一觉。 傍晚凉爽的时候，他沿着河岸漫步，读着莱蒂斯在阿苏安写给他的几行字。 因为当他离开旅馆时，看门人递给他六封信。 托尼暂时搁置一旁； 他只关心莱蒂斯的那本书，完全忘记了他曾答应过不读就把它撕掉。 它很短暂，但很温柔——“当我不在那儿照顾你的时候”，他在一家陌生的旅馆里感到舒适和幸福。 最后她抱怨说她“太累了，把我的时间都花在花园里的躺椅上”。 她答应“明天写得更详细”。

“相反，”汤姆带着孩子般的喜悦想道，“我让她吃惊，我们面对面交谈。” 如果不是那些跑在他身边的阿拉伯吹捧者，他们提供伯明翰制造的玻璃珠，他本可以当场亲吻这封信。

河面上金灿灿的金子让他眼花缭乱，他很高兴走进那条黑暗的街道，摆脱那些纠缠他要巴克希什的孩子们。 经过萨沃伊酒店，他犹豫了一下，然后继续前行。 '不，我不会打电话给托尼； 我会单独找到她，在其他人来之前我们会好好聊一聊。 他加快脚步，走进阴凉的花园，立刻发现了她，扑倒在她躺椅旁边的垫子上。 “正是我所希望的，”他说，眼中流露出欣喜和钦佩，“终于是孤身一人了。 那是好运——不是吗，莱蒂丝？

“当然，”她表示同意，懒洋洋地笑了笑，虽然有些人可能会冷漠地认为，因为她看着他整理垫子。 他向后一仰，凝视着她。 她穿着一件淡黄色的裙子，戴着一顶饰有小玫瑰的宽边帽。 她似乎是烈日和黄褐色沙漠的一部分。

“嗯，”他开玩笑地抱怨道，“这是真的，不是吗？ 我的意思是，我们不经常独处吗？ 他看着她，却不知道自己这样做了。

“在某种程度上——是的，”她说。 “但我们不能一下子就拥有一切，对吧，汤姆？” 她的声音也许是无色的。 眉头在她的眼皮间停留了片刻，然后又消失了。 汤姆没有注意到。 她叹了口气。 “你这个宝贝，汤姆。 我把你宠坏了，你知道我会的。

他喜欢她这种安静、戏谑的心情； 这通常是更令人愉快的破坏的前奏。 他精神抖擞。 “你看起来像一个十六岁的女孩，莱蒂丝，”他宣称。 “我相信你只是从浴室和床上出来的那一刻。 你知道吗，我也睡得像个婴儿——整个下午——”

他打断了自己，因为这时他旁边沙地上的一个烟盒引起了他的注意。 他把它捡起来——他认出了它。 “是的——我希望你能抽烟，”她同时说道，飞快地拂去脸颊上的一只苍蝇。

“托尼的，”他一边检查着箱子一边喊道。

他同时注意到他的垫子和她的椅子之间有几根烧焦的火柴。

“但他喜欢你抽它们：我会承担责任。” 她安静地笑了。 “我敢肯定它们很好——比你的好； 他非常奢侈。 她看着他拿出一个，仔细检查标签，然后慢慢地点燃它，吸入烟雾来品尝它。 有一种淡淡的香味附着在箱子和里面的东西上。 “安布拉，”莱蒂丝说，眼中流露出一种警惕的笑意。 “你不喜欢它！”

汤姆猛地抬头。

'是这样吗？ 我不知道。

她点点头。 '这是托尼的味道； 你没注意到吗？ 他总是有关于他的。 不，不，”她笑着说，注意到他不赞成的表情，“他不使用它。 我的意思是，这只是在他的气氛中。

“哦，是吗？” 汤姆说。

“我倒是喜欢它，”她漫不经心地接着说，“但我永远搞不清楚它是从哪里来的。 我们称它为 ambra——在集市上飘扬的香味：我相信他们用它来制作木乃伊； 但沙漠香水也在里面。 这真是太棒了——它适合他——你不觉得吗？ 有穿透力，如此精致。

她有多少话要说！ 他没有回答。 他低头看看是什么让他突然感到莫名的疼痛——然后发现点燃的火柴烧伤了他的手指。 下一分钟，他又抬起头来——直视着她的眼睛。

但是，不知何故，他并没有准确地说出他想说的话。 他说，其实是一时兴起的事情。 他的头脑可能很简单，但小鬼偶尔会利用它。 就在这时，一个小鬼提醒他：“她的​​信没有提到野餐，也没有提到托尼突然改变计划，但它是昨天早上写的，当时两人都在安排。”

所以汤姆没有提到安布拉香水，也没有提到托尼和她一起度过了一个下午的事实。 他说了另一件事——也相当直率地说：“我刚收到阿苏安的信，莱蒂斯，我完全忘记了我不会读的承诺。” 他停顿了一秒。 “你对里面的野餐什么都没说。”

“如果你知道的话，我以为你会失望的，”她马上回答。 “这就是我不想让你看的原因。” 她开始用他平时喜欢的方式责骂他——但此刻不知为何觉得没那么刺激了。 他用精力抽他偷来的香烟一段相当长的时间。

“你是被宠坏的孩子，不是我，”他终于说，仍然看着她。 “你说你累了，打算休息一下，然后你就去进行一次筋疲力尽的探险。”

微皱的眉头再次出现在她的双眸之间，比之前逗留的时间长了一点，然后消失了。 她做了一个快速的手势。 “你的心情很烦躁，汤姆； 露营不同意你的看法。 她说话轻松，轻松，脾气真的很好。 “如果你想知道真相，是托尼说服了我。 他意外地发现自己自由了； 他是如此执着； 当他那样的时候，不可能抗拒他——唯一的办法就是屈服并离开。

'当然。' 汤姆的脸就像一个面具。 至少他是这么想的，因为他笑着同意她的看法，说托尼在最好的时候是个不择手段的流氓。 显然他内心有挣扎。 他似乎有两种想法。 “他今天下午在吗？” 他问。 他得知托尼四点钟来了，和她一个人喝茶。 “我们没有打电话，因为他说这只会破坏你的睡眠，一个工作和戏剧一样的人必须睡得比年轻人长。” 然后，汤姆什么也没说，她补充说，“托尼 is 这样的男孩，不是吗？

就在这时，汤姆心中涌现出几种情绪。 他几乎不知道哪个是真正的，或者至少是占主导地位的那个。 他同时也在想几件事：想起她的信，想起那微弱的异味，想起托尼要来喝茶，但主要是，或许，莱蒂丝没有提到这件事——但他已经发现了。 ……他的心沉了下去。 他突然想到，她的母亲试图保护他免受女人给他的痛苦。

“他是——是的，”他心不在焉地说。 她平静地重复道，“哦，我想是的。”

短暂的东方暮色同时降临，急速冷却的空气透过树叶叹息。 在他们阴凉的角落里，它变得更暗了。 西边的天空，依旧是一片绚丽的色彩，透过树林，映照在他们脸上。 那是一道迷人的光芒——莱蒂丝躺在那里时，有种迷人的气息。 汤姆自己也感受到了那种深深的埃及魅力。 它潜入了他的思想和感情之中，为他的动机增添色彩，仿佛从很远的地方看到了他几乎不理解但又服从的情绪，因为它们是熟悉的。

这种隐隐约约的熟悉感，无论是受欢迎的还是不受欢迎的，都席卷而来，落下一个转瞬即逝的耳语，然后又消失了。 一瞬间，他感觉到了自己——另一个人：一个汤姆感觉到并说话，而另一个汤姆在旁观望，一个平静的局外人。 在他的心上，一股奇异而浓郁的痛苦涌上心头，这种痛苦在埃及并不遥远。

“我说，莱蒂丝，”他突然开口，好像他做出了一个突然的决定。 “这是一个糟糕的谈话场所——这些卢克索酒店——”他坚持道。 '不是吗？ 你知道我的意思。' 他努力的态度暴露了他的紧张，但他的意思是轻松，轻松地说话，并认为他的声音只是自然的。 他凝视着他那发亮的烟头。

莱蒂斯看了他一眼，片刻没有说话。 她的眼皮半闭着。 他感觉到她的目光，抬起了自己的目光。 他看到她的笑容悄悄滑向她的唇边。

“汤姆，你为什么瞪着我？”

他开始。 他试图微笑，但他没有微笑。

“是我吗，莱蒂丝？ 原谅我。' 即将到来的谈话会伤害他，但不知何故他渴望它。 他会给他一点警告并承担后果。 “我正在吞噬你的美丽，就像 家庭先驱说。 他听到自己发出一声干巴巴的、令人难以置信的笑声。 有什么东西从他身上升起； 这是无法控制的； 它必须来。 他觉得自己愚蠢、尴尬，并因此而生自己的气。 因为，不知何故，与此同时，他也感到无能为力。

她直截了当，让他感到不安。 “谁一直在谈论我？” 她问道，声音有些硬了。 “如果他们有，那又有什么关系呢？”

汤姆咽了咽口水。 那一刻，她的美貌让他从头到脚着火了。 他知道一种强烈的渴望，想要把她抱在怀里，永远地抱着她——免得她逃离他。

但他无法以任何方式表达他的内心。 他所做的只是将他的垫子从她身边移开一点。

“总是更明智——更安全——不要与同一个男人——单独被人看到太多，”他摸索着回忆起霍斯通夫人的话，“我是说，在这样的地方，”他说。 这听起来很愚蠢，但他无法进化出更聪明的措辞方式。 他走得更快了，他试图扼杀他的声音中的一丝紧张：“没有人会误会 我们的 关系，或者认为其中有任何问题。 他停了下来，她静静地看着他，等着他说完。 “但是托尼，”他总结道，吞了口口水，祈祷她没有注意到，“托尼有点——”

'好吧？' 她帮助他，“一点什么？”

“有点不同，不是吗？”

汤姆意识到他正在制作与他的意图相反的东西。 不知何故，措辞的选择似乎是强加给他的。 他意识到自己的无助； 他感觉自己就像一个男孩在责骂自己聪明而深情的母亲。 这个念头把他刺痛了，伴随着疼痛升起，第一个遥远的愤怒暗示。 那种混乱的感觉让他感到困惑。 他意识到——主要是通过她的沉默——他们之间的新距离，提到托尼强调的距离。 他本能地试图隐藏痛苦和愤怒——这只会增加已经存在的距离。 与此同时，他看到了红色……她的回答，那么温柔，却让他莫名其妙地感到困惑。 他觉得他的深度不够。

“我会更加小心的，汤姆，亲爱的——你聪明、经验丰富的伴侣。”

言语，态度，刺痛了他。 另一种情绪，受伤的虚荣心，开始发挥作用。 嘲笑自己是自然而正确的，但被一个女人嘲笑，一个他所爱的女人，一个他认为完全属于自己的女人，而且对她有越来越多的怨恨——这让他很痛苦，虽然他似乎无力阻止。 他觉得自己的愚蠢增加了。

“我想也一样，莱蒂丝。” 这是错误的，没有希望说的话，但从某种意义上说，这些话似乎很快就从他的嘴里挤出来，以免他找到更好的词。 他也预料到了，在她的回答证明这一点之前，她的愤怒：“但是，真的，汤姆，你知道，我通常可以很好地照顾自己——你不觉得吗？”

然后他打断了她，混合了几种感觉——羞耻，沮丧的渴望的痛苦，还有变态。 因为，尽管他自己，他想听听她会如何谈论托尼。 他是想通过听她表扬他来惩罚自己。 他也想对他的表弟说好话。

“不过，他有点粗心，”他脱口而出，“在某种程度上不负责任——在女性方面。 当然，我敢肯定他无意伤害，但是——' 他困惑地停顿了一下，他不再害怕伤害会降临到托尼身上； 他为她害怕，但现在也为他自己。

“汤姆，我相信你在吃醋！”

他一听就大笑起来。 当然，这真的很可笑，荒谬可笑。 听起来也像她说的那样——丑陋、卑鄙、可鄙。 羞耻的感觉又回来了。

'莴苣！ 但真是个好主意！ 他倒吸一口凉气，转身用另一只手肘靠近她。 但他内心的沉沦增加了； 他感到内心一阵寒冷。 空荡荡的笑声之后是片刻的沉寂。 只听见树叶的沙沙声。

莱蒂丝半闭着眼皮，侧身看着他； 靠在她身边的垫子上，这很自然：但他觉得这既是精神上的，也是身体上的。 她的态度带着怜悯，一种掩饰的愤怒，几乎是轻蔑。 同时他也意识到，她从未像现在这样可爱，如此精致，如此遥不可及。 他从未觉得她如此诱人。 不知不觉中，他对她做了一个急躁的手势。

“别这样，汤姆； 你会打乱我的文件和所有的东西，”她平静地说，但她的语气中带着一丝恼怒的怀疑。 她很温柔，也很冷——冷得像冰，他感觉到她，而他却像火一样燃烧。 他意识到他的热情和她的冷漠之间有着不可逾越的距离。 一个可怕的念头随着刺痛在他心中跳了起来：“她对托尼的回答会完全不同。”

“对不起，莱蒂丝——非常抱歉，”他直截了当地说，以掩饰他的羞愧。 “我非常笨拙。” 她用平静的手指重新整理文件，而他的手则几乎被压抑的欲望能量所束缚。 “但是，说真的，”他继续说，假装这是在玩他的角色，拒绝了他的拒绝，“这么多和托尼单独在一起是不明智的。 相信我，它不是。 他第一次注意到，这个熟悉又深情的名字很难用。 但为了幽默感，他可以说“安东尼”。

“我相信你，汤姆。 我会更加小心。 她的眼睛很柔和，她的态度很平静，她的语气中没有任何情绪。 然而，汤姆发现，他确信，在表面上的冷漠背后有某种渴望。 她喜欢谈论——继续谈论——托尼。 '你 真 这么想，真的是认真的吗？ 他听到她的询问，因此知道他的想法得到了证实。 她邀请了更多。 而且，睁着眼睛，甚至对所涉及的痛苦都怀着好奇的欢迎，汤姆故意踏入了残酷的小陷阱。 但他几乎感觉到有什么东西把他推了进去。他说话就像个男孩：“他——他对女人有一种特殊的力量，”他说。 '我完全说不出来。 他不好看——确切地说——是吗？ 无法掩饰他渴望确切知道她的感受的渴望。

“他有一点天才，”她回答说。 “我不认为外表有那么重要——我是说，对于女人来说。” 她说话有一定的克制，不是故意说的比她想象的要少，而是隐瞒了全部真相。 他突然意识到她和托尼之间的关系是他不被承认的。 就在他的眼前，他们之间的距离明显拉大了。

再一次，在他想说的一百件事中，他说——好像是被迫说的——另一件事。

'相当！' 他诚实地爆发了。 “如果——你不喜欢他，我会讨厌它。” 但一周前，他会用不同的措辞来表达——“如果 he 不喜欢你。

现在他们的句子之间出现了明显的停顿，对他来说，停顿似乎被一种痛苦的，几乎是残酷的悬念打破了。 他知道更糟的事情要来了。 他既渴望又害怕。 他觉得在她的怜悯之下，在她的力量之下。

“这很奇怪，”她慢慢地继续说，“但在英国，我觉得他更愚蠢，而在这里他变成了另一个人。”

“我想我们都变了——不知何故，”汤姆填补了停顿，当她打断时还想说更多。

她把话题一直放在托尼身上。 “我永远不会忘记他第一次走进这里的那一天。 那是我到达的那一周。 汤姆，当我告诉你的时候，你会笑的——” 她犹豫了一下——这似乎是故意的。

'它曾是怎样的？ 他看起来怎么样？ 语气的冷漠出卖了他的焦虑。

“嗯，他并不令人印象深刻——是吗？——作为一项规则。 那个小弯腰——等等。 但在我认出他是谁之前，我看到他的身影从小路上走来，我突然想到一个埃及人，几乎是一个老法老，正在走路。

她用汤姆熟悉的那种意味深长的笑声打断了她。 但是，尽管这幅画很滑稽——托尼像国王一样走路——汤姆没有笑。 这并不荒谬，因为它是真实的。 他想起了他在沙漠大火上看到的那张奇异的内心画面，他内心的痛苦似乎是某种悲剧的先兆，这场悲剧离他的生活太近了。 但是，由于另一个更明显的原因，他笑不出来。 因为他听出了她声音中的钦佩之情，他的思绪顿时牢牢固定在了这上面。 他的观察力是那样的敏锐无情。 他讨厌它。 他平时的迟缓哪里去了？ 为什么他的血液这么快就被吓到了？

她的目光定定地盯着他，轻柔地、平静地说着接下来的话，却仿佛是另一个女人在说话。 她刺伤了他，以一种似乎对他的痛苦漠不关心的超然兴趣注意到了他身上的影响。 某种遥远而古老的东西在她心中激荡，某种不属于她今天的东西，一种半原始半野蛮的东西。

“这可能是炽热的光，”她继续说，“这些令人惊叹的日落的半野蛮效果——我不能说——但我看到他穿着一张金片。 我的意思是，他身上有金子，就好像他戴着它一样——当他走近时，有那种奇怪而微弱的香水味，一半是开阔的沙漠，一半是我们所说的安布拉——”她再次停下来，犹豫了一下，给人的印象是还有很多话要说，但她说不出来。 她退缩了很多。 走进他们之间现在已经确定的距离，汤姆感到一种蠕动的寒冷感，就像在日落时猛烈吹来的寒冷的沙漠风一样。 她的目光依旧坚定地盯着他。 他似乎越来越意识到她身上的某种无情。

他坐着凝视着她——一个他爱的女人，一个爱他的女人，但一个女人现在故意让他痛苦，因为某种超出她自己的强迫。 她的柔情无动于衷，但肯定不会被遗忘。 她也感受到了痛苦。 然而，对她来说，却以某种奇怪的方式——没有人情味。……汤姆，绝望地超出了他的深度，被这股强大的浪潮席卷在他们三个人的身后，静静地坐着，看着她——着迷，甚至害怕。 她的眼皮再次半闭。 另一个神色偷偷爬上她的脸，驱散了现代美，取而代之的是他无法理解的另一种表情。 然而，这个新的表达方式也有一半是可以辨认的。 这很难描述——有点严厉，有点狂野，野蛮人透过它窥视的微弱强调。 天色更暗了。 她看起来很东方。 几乎，他看到了她明显的变化——在他身边卢克索小花园的暮色中。 他们之间的距离无情地拉开了。 她离得很远，却又近在咫尺。 他分不清她是要远离他还是靠近他。 悲剧的阴影从空旷的天空落到了他的身上……

迷茫中，他试图稳住，看着，但他的灵魂却往后倒退。 他感觉到了，却无法思考。 巨浪在他身下汹涌澎湃。 各种冲动促使他滔滔不绝地滔滔不绝。 然而他没有向他们任何人表达。 他笑得有点干涩，笑声很短。 他听见自己轻声说，但显然没有兴趣：“多奇怪，莱蒂丝，多奇怪！ 是什么让他看起来像那样？

但他知道她的回答意味着痛苦。 果然如他所料：

'他 is 太棒了——在这里——完全不同——”再过一分钟，她会补充说“我也不一样。” 但汤姆连忙打断：

“你现在经常看到他吗——像那样——现在？ 在一片金片中——带着美丽？ 他的舌头又热又干地贴在嘴唇上，几乎让他结结巴巴。

她点点头，眼皮还半闭着。 她静静地躺着，低头看着他。 “它持续吗？” 他坚持，自己转动刀。

“当我告诉你更多的事情时，你会笑的，”她继续说，做了一个轻微的同意手势，“但我对自己感到如此快乐——如此狂野和鲁莽——以至于当晚我回到房间时，我跳舞——脱光衣服独自跳舞。

“生菜！”

“那种自发的快乐就像孩子的——一种自由的感觉。 一世 民政事务总署 简单地甩掉我的衣服。 我也想摆脱墙壁和天花板，然后进入开阔的沙漠。 汤姆——我在某种方式上感到不自在——好像我逃到了——进入了——进入了完全不同的境地——”

她详细说明了托尼的到来带来的奇异情绪，但汤姆几乎没有听到她的声音。 他太清楚这个解释了。 狂喜的感觉并不是什么新鲜事，尽管它的表现可能很奇特。 他自己在较小的爱情事件中就知道这一点。 但她可以平静地告诉他这件事，她可以故意描述另一个男人对她的影响——！ 这让他莫名其妙地想了想或说不出话来……这种自我启示是无意识的吗？ 她明白自己跟他说的话的意思吗？ 他认识的莱蒂斯肯定不会说这种话。 在她身上，他又一次比以前更清楚地感觉到了另一个人——分裂，冲突。 她的犹豫，她的脸，她的手势，她的语言都证明了这一点。 他像小时候受过痛苦的人一样，不自觉地缩了缩，想看看会是什么效果……他想起了沙中虫子的事……

“而且我觉得——即使是现在——我还能再做一次，”她的声音穿透了他隐藏的痛苦时刻。 她再次插进他胸膛的那把刀，就在这时扭动了。

该是他说点什么的时候了，一句话及时提出来救他。 想要对她隐藏他的痛苦的愿望太强烈了，以至于无法抗拒。 他想知道，但又不想以某种方式阻止。 他抓住了这句话，用一种刺痛他的肉体的努力保持他的声音稳定： 这，生菜！ 他用一种夸张的轻快感叫道。

“哦，不，”她同意道。 “但也许只有在英格兰，我才像你所说的那样没有人情味。 我想，在这里，我变了。 美丽，神秘，——这烈日或什么——搅动着——” 她犹豫了片刻。

“你身上的女人，”他插话道，这次他故意用自己的手指转动着刀。 这些话似乎是被自己的动力驱散的； 他没有选择他们。 他心中有一种微弱的可怕希望——她会摇头反驳他。

她等了一会儿，然后把目光移到了一边。 “也许，汤姆。 我想知道。…！'

就在她这么说的时候，汤姆突然间也知道了另一件事。 它很明显，就像暴力广告在广告牌上使用的大字体一样。 她新的快乐和兴奋，她的快乐和对生活的热情——这一切都不是由他自己造成的，而是由另一个人造成的。 天！ 他是多么盲目！ 他终于明白了，一股冰冷的水将他淋湿了。 他的心脏有一瞬间停止了跳动。 他喘着粗气。 他无法呼吸。 他迄今未表达，甚至几乎未承认的累积疑虑现在得到了证实。

他僵硬、笨拙地从垫子上站起身来，朝房子走去几步，因为就在这时，她变了脸的脸上透出一种兴奋的表情，那种欣喜若狂的神情，直到此刻他才相信是因为自己。 托尼正在黑暗的车道上行驶。 他就在她的视线范围内。 然后，在一颗似乎奇怪地自相矛盾的心中发生了剧烈而痛苦的斗争。 他觉得好像第二个汤姆，但仍然是他自己，与第一个汤姆战斗，交换着难以形容的折磨。 他心中复杂的情绪是毁灭性的，超出了他三十五年满足、以自我为中心的生活中所知道的任何事情。 两个声音用清晰尖锐的句子说话，一个对另一个：

“你的怀疑是不值得的，可耻的。 相信她。 她和你一样忠诚、真实、忠诚！ 第一个哭了。

第二个：

'瞎的！ 你看不到他们之间发生了什么吗？ 它发生在其他男人身上，为什么不发生在你身上？ 她在和你玩； 她已经超出了你的爱。 使用这些词的是年长的声音。

“不可能，荒谬！” 第一个声音叫道。 “我有什么毛病，我能有这么糟糕的想法。 这只是生活的纯真和快乐。 没有人能拿 my 地方。'

对此，第二个汤姆再次做出了苦涩的回答。 “你对她来说太老了，太沉闷了，太普通了！ 你仍然抱着慈爱的母亲，但一个年轻的男人唤醒了她心中的女人。 你必须让它来。 你不敢责备。 你也无权干涉。

他内心的困惑如此强烈，如此强烈，以至于他一开始不知道该说什么，该做什么。 无法做出决定，他站在那里，向托尼挥手，表示欢迎。 他第一次强烈渴望独处，找借口，回到自己的房间思考，已经过去了：第二次，更成熟的态度，征服了它：接受任何发生的事情，面对它，一句话，知道最坏的情况.... 以及他用一种让他自己吃惊的兴高采烈的热情所掩盖的异常痛苦。 当然，这是被压抑的情绪能量找到了另一个出口。 十天前的“卡纳克之夜”也出现了类似的情况，虽然他当时还不明白。 在它的背后隐藏着他骨子里知道的孤独的痛苦。

“托尼！ 就是这样。 我担心他会改变主意，让我们陷入困境。

汤姆听到她说的幸福的笑声； 他清楚地听到了那个声音——语气的变化，柔软，不自觉地潜入的半爱抚的柔情，女人激情的微弱刺激。 不知不觉，对！ 至少，他确信这一点。 她还不太清楚，她不知道发生了什么事。 老实说，他感觉到了她。 他的爱汹涌澎湃。 他可以面对痛苦、失落、死亡——或者，用他的话来说，“几乎任何事情”，如果这对她来说意味着幸福的话。 无论如何，这个念头就这样来到了他的脑海中……汤姆相信了。

与此同时，他听到了她的声音，这次靠近他。 她离开了椅子，打算在Tony真正到来之前进屋准备晚餐。 “汤姆，亲爱的孩子，”她经过时把手放在他的肩膀上，“你累了还是怎么的。 我能看到它。 我相信你很担心。 有件事你没有告诉我——现在不是吗？ 她给了他一个深情的眼神，那是最纯净的金子。 “当我们单独在一起的时候，你会告诉我这一切的。 你必须告诉我一切。

那时他的痛苦和快乐是平等的。 他是一个十八岁的男孩，为他的初恋而痛苦。 她是神圣的母亲。 这是非凡的； 这是过去的信念； 再过一分钟，如果他们单独在一起，他几乎可以把头靠在她的胸前，痛苦地向她的母亲抱怨他所爱的女人已经走了：“我觉得你从我身边溜走了！ 我快失去你了…！'

相反，他结结巴巴地说了一些关于他在阿苏安工作的常见的不真实的事情，并听到她同意他的观点，他当然不能忽视它——她就进了屋子。 摇摆的干草帘子将她隐藏在几英尺之外，但在它们之间，他感觉，延伸了五千年，六大洲。

“汤姆，老伙计，你收到我的信了吗？ 你答应读它。 没事吧？ 我绝对不会让任何事情——”

汤姆突然阻止了他。 他想在不知道信内容的情况下亲自阅读这封信。

‘诶？ 不——也就是说，我明白了，”他困惑地说，“但我还没有读到它。 我整个下午都在睡觉。

Tony脸上的焦虑表情来了又消失了。 “明天你可以告诉我——请注意，坦率地说，”他回答说，汤姆非常热切地说，“不如说，托尼：当然。 我今晚一回来就读你的旧信。 而托尼，像沙子一样快乐，改变了话题，宣称他当时的生活只有一个愿望，那就是——食物。

那天晚上，汤姆迷惑不解的心中的矛盾激化为可怕的边缘，无论他转向哪个方向，都会无情地割伤他。 前一分钟他确信莱蒂丝，下一分钟相反的事情就清楚了。 在这两种确定性之间，他用秘密的折磨来平衡，只有一个因素是不变的——他的安全感已经动摇了。

对自己价值的信念以前从未受到过这样的攻击。 他是不可或缺的，这是最终的保证。 他的虚荣心和自尊心现在不祥地倒塌了。 一种自卑感在他心头蔓延，就像他到达亚历山大港的第一天一样。 她身上似乎有一种奇怪的权威味道，使所有接近以前的亲密关系都感到困惑。 他几乎认不出自己，因为根基在动摇，所有建立在其上的东西也都在颤抖。

不安全感表现在最细微的小事上——他犹豫地表示自己； 他感到尴尬、笨拙、无能； 他的谈话变得愚蠢，因为所有虚假的高昂情绪使他的谈话变得愚蠢，他的举止也很糟糕。 他说错了，做错了； 他很无聊。 他不自在，与自己格格不入，发现不可能像以前那样在三人组中扮演自己的角色。 三人组现在确实分裂了——一对二。

也就是说，他不由自主地敏锐地注视着另外两个人。 他像侦探一样看着他们，寻找证据。 他变得异常敏锐。 由于那天晚上托尼特别有趣，此外，莱蒂斯显然全神贯注于他激动人心的谈话中，汤姆的交替的粗俗和沉默被忽视了，当然也没有评论。 在小学生的用语中，汤姆感到不自在。 他的存在是被容忍的——就像出于恩惠一样。 两人享受着一种相互理解，而他被排除在外，一种私人的亲密关系，是精神上的、精神上的——身体上的。

他甚至第一次在他身上发现了莱蒂丝对他的关心。 除了托尼的才华，他觉得自己更便宜，几乎是微不足道的。 他觉得自己老了……而且，他的痛苦是双重的：他自私的个人失落感产生了一种痛苦，但有可能 她 被打假产生了另一个。 第一个是可控的：第二个令人震惊。

在这种情绪紊乱的背景下，他看着晚上过去了。 它随着时间的推移而发展。 托尼，他注意到，尽管如此充满活力，但他对自己表现出某种不适，并避免直接与他的目光相遇，这是他的特点。 越来越多，尤其是当霍斯通夫人上床睡觉，三人独自坐在凉爽的花园里时，汤姆开始意识到他的同伴之间有一种微妙的亲密关系，这对他所有努力让他也包括在内的努力感到厌恶。 此外——他的心现在警告他——一种深情的、自然的亲密关系，建立在他还在英国时的许多小时的性交之上，最糟糕的是，这是秘密的。 但更多——他意识到她缺失的部分现在正在动摇，被另一个更年轻的男人触动到生活中。 它热情而野性。 它已经从沉睡中醒来。 他甚至觉得她身上闪过一些挑战，虽然没有明确的语言或手势。

他以一种全新的敏锐感知力注视着内心亲近的证据，但又不自觉地注视着它，当然不是刻薄的，也不是狡猾的。 纯粹是痛苦的证据猛然压在他身上。 他的眼睛睁开了； 他忍不住。

但他也注视着自己。 他只是在某些时候才意识到这一点——一种更高的自我，脱离了多变的情绪，平静地注视着并注意到了这一点。 这个高高在台之上的自我，俯视着。 这是一个从不行动、从不哭泣或受苦、从不改变的自我。 它是安全的、一流的、神圣的。 迄今为止，它在他身上的存在是未知的。 他现在清楚地意识到了这一点。 那是旁观者。

对他神秘的早期情绪的解释提供了一种可怕的清晰度。 看着这两个人的幸福，他想起了一百个被他忽略的潜意识暗示：在亚历山大港的那封空信，她不喜欢和他单独在一起，对他表妹越来越钦佩，一千件她没有说出口的事情，最重要的是，托尼的出现唤醒了她的热情和喜悦。 渐进但显着的变化，沙漠中奇异的景象，当他从卧室的阳台上望着底比斯山时，他自己预感到的痛苦——所有这些都回到了他的身上，排列成一排被忽视的证据，新汤姆提供残忍地对待老人。 但正是她轻微的恼怒，当他问她时她的逃避，才是该死的名单的上限。 而她的沉默就是最好的证明。

然后，莫名其妙地，他转移到了老汤姆慷慨地呈现给新人的另一边。 当这种反应持续时，他对证据一笑置之，并诚实地认为他在夸大其词。 埃及在她身上唤醒了新的热情——上帝保佑她的甜美和单纯！——是很自然的； 如果托尼激发了她理智的一面，他只能为她的幸福增加而感到高兴。 她是无辜的。 他不可能怀疑或质疑，羞耻感淹没了他，直到他觉得自己是世上最卑鄙的人。 怀疑不是他的正常部分。 他把它压在视线之外，在他想死的时候被击倒。 失去对她的信任就意味着失去对每个人的信任。 这是不可思议的。 他的每一种本能都拒绝了这个卑鄙的建议。 当这种反应持续时，他的安全感又回来了。

只有它做到了 不能 最后的; 它总是再次融合到它的对立面； 自信和怀疑的交替产生了一种混乱的情绪状态，其中包含了最本质的噩梦般的触感。 海浪挂在他头顶上——但不会倒下——还好。

傍晚时分，那种奇异的强度融入了他们所说所做的一切，像一朵云一样悬在他们头顶。 它来得很奇怪，突然出现了——没有任何暗示或警告。 汤姆有一种感觉，他们在无形的危险中移动，就好像爆炸物就藏在他们附近，随时准备用突然的撞击带来毁灭——最终破坏快乐的预先存在的条件。 雷云的威胁就像他儿时的梦一样逼近； 灾难潜伏在安静的外秀背后。 波浪几乎可以听见地上升。

因为他们早先在霍斯通夫人离开之前的轻松心情，然后随着花园里更严肃的谈话，突然出现了这种令人难以置信的安静，所有人都服从了。 对比最为明显。 汤姆记得他们的声音在某个特定时刻是如何安静下来的，在随后短暂的沉默中，他们如何环顾四周，凝视着明亮的黑暗，仿佛有人在注视着他们——以及贾雷茨卡夫人如何在寒冷的空气中说话，然后突然站起来，带领进屋的路。 他记得，她和托尼都坐立不安了一段时间。 '它很冷。 我们在室内会更舒适，”她轻声说，然后走开了，他的表弟跟在后面。

汤姆逗留了几分钟，看着他们沿着走廊走到远处的房间。 他不喜欢这种变化。 在露天，他所害怕的亲密关系，比在一个房间，她的房间的友好熟悉中表现得少。 在户外，它更加分散； 他更喜欢花园带来的偏远。 同时，他也为自己的片刻感到高兴——尽管只是片刻。 他想整理思绪，如实面对。 如果他能阻止的话，就不应该有“洗牌”。

他拿着香烟在其他人后面徘徊。 一轮红月挂在悲山之上，万千星辰闪耀。 两人倒映在平静的河水中。 夜晚非常平静。 没有风吹过……他努力将埃及式的精致静默强加在他灵魂中的混乱之上——以获得内心的静默，让真理的声音可以清晰地向他耳语。 在庄严的寂静中，在星星、月亮和沙漠中，他所渴望的平静无处不在。 寺庙的柱子拥有它，等待太阳的坚定而巨大的巨像，荒凉的石头山丘，尼罗河本身。 在他跟随他的同伴之前，他甚至可以借用他们远古的决心和抵抗来为他那受尽折磨的小自己…… 因为他想到，在她房间的四堵墙内，他所害怕的一切都必须以如此集中、明显的形式展现出来，以至于他再也无法否认：既定的亲密关系、甜蜜、渴望，以及——爱。

他做出了这种努力，被记录在对他有利的情况下，并且勇敢地做到了； 而他离开同伴不受打扰的每一分钟，都是他心中长久的煎熬。 因为他现在清楚地认识到了一种危险，他不知道如何才能充分应对。 这就是它的奇怪之处：他做到了 不能 不信任莱蒂丝，也没有对托尼产生怨恨。 为什么会这样，或者是什么意思，他无法理解。 他隐约感觉到莱蒂丝和他自己一样，是她所知道的更强大力量的玩物，而她令人费解的行为是基于她自己无法控制的不和谐。 她的某些隐藏已久的部分在埃及显露出来，被气候的深邃神秘和热情，被它燃烧的、感性的光辉所带出：它的魔力在不知不觉中驱使着她前进。 她里面有两个人。

像他那样把女人和母亲分开可能是荒谬的。 可能也是错误的心理； 在爱的地方，母亲和女人神圣地融为一体。 他不知道：他们似乎还没有融合。 他只是肯定，当她的一部分离开他时，即使还没有离开，其余的，以及主要的部分，是真实的、忠诚的、充满爱的和奇妙的温柔。 这些确定性的冲突在他生命的每一个角落留下了无可救药的混乱……

他扔掉香烟，慢慢地走上阳台台阶。 波浪在他身后的那一刻，从未像现在这样明智地出现在他的身后。 他爬上它，它就在他的身下，他感觉到它的升起和不可抗拒的气势； 几乎让他厌烦上了台阶。 因为他打算面对任何发生的事情； 他故意欢迎伤害； 它必须来； 在苦难之外，有一种奇妙的快乐在召唤，就像残酷沙漠之外的黎明一样纯洁。 他身上有他从前所知道的那种丰富而甜蜜的痛苦。 即使在他收缩的时候，它也在向他招手和诱惑。 唯独他身上的至高真我平静地注视着，似乎减轻了颤抖和知道恐惧的那部分。

然后，当他接近房间时，一阵音乐声飘了出来迎接他——托尼正在为自己的伴奏唱歌。 莱蒂丝坐在角落的沙发上，抬起头，将手指放在嘴唇上，然后又闭上了眼睛，听着歌。 汤姆很高兴她闭上了眼睛，也很高兴托尼的背对着他，因为当他跨过门槛时，一种奇异的冲动占据了他的腿，他只能停止一个可笑的动作，用双脚拖着消光。 很快，他在窗边找了一张沙发，趴在上面，边看边听。 托尼轻声唱着歌，深沉的表情半掩着：

我们年轻，我们快乐，我们非常非常聪明，
门在我们的宴会上敞开着，
当一个女人从我们身边经过时，她的眼里是西方，
还有一个背对东方的人。

哦，跳动得如此之快的心还在生长，
最响亮的声音还在。
当他们经过时，笑话在我们的嘴唇上消失了，
七月的光芒让人感到寒冷。

他以一种奇怪的、强调的慢速唱着这些词，在词组之间转身看着莱蒂斯。 他还不知道汤姆已经进来了。 这首曲子包含了世界上所有的悲哀和悲剧。 “两者都走在同一条路上，”他用暗示性的语气说，双手弹奏着柔和的和弦。 “男人和女人。” 他再次向她的方向倾斜。 “这是一个怀孕的开场白，你不觉得吗？ 我在某个地方发现的最深处的音乐。 莱蒂斯，我相信你睡着了！ 停顿了一秒后，他温柔地低声说道。

她随即睁开眼睛，意味深长地看着他。 汤姆一声不吭，一动不动。 他只看到她的眼睛一直盯着托尼，托尼的最后一句话，如此轻柔地使用了教名，像监狱钟声一样在他心里响起。

“先唱一首诗，”Jaretzka 夫人平静地说，“然后我们再做判断。 但我没有睡着，是吗，汤姆？ 然后，顺着她眼睛的方向，托尼开始了，转身。 “我闭上眼睛听得更好，”她几乎不耐烦地补充道。 “现在，请继续； 我们想听听剩下的。

“当然，”汤姆用尽可能自然的语气说。 '我们当然知道。 它是什么？' 他问。

“玛丽·柯勒律治——那些话，”托尼回答，又转向钢琴。 “一时失神，我以为我可以为它写音乐——” 柔软和激情已经完全离开了他的声音。

“哦，曲子是你的吗？”

他的表弟点点头。 沙发上注视的目光微微皱起。 “汤姆，你不能打断； 它破坏了气氛——节奏，”她再次要求托尼继续说下去。 她使用的两种语气的区别太明显了，任何听到它们的人都不会错过——掩饰的愤怒和——温柔。

托尼立刻服从了。 随着凳子的转动，他敲响了初步的和弦，为了汤姆的利益，他说：“对我来说，歌词中有悲剧，真正的悲剧，所以我试图让音乐适合它。 Jaretzka 夫人不同意。 他瞥了她一眼； 她的眼睛又闭上了； 汤姆想，她的脸就像一张面具。 托尼这次没有使用这个小名字。

下一节开始，然后突然中断。 声音似乎让歌手失望了。 “我不喜欢这个，”他喊道，语气中带着怀疑的颤抖。 '这太可怕了。 死亡降临，宴会上的面包变黑，猎犬跌倒——等等。 有普遍的灾难。 实在是太悲剧了。 我会唱最后一节。

“我想听听，托尼。 我坚持，”命令从沙发传来。 “我想要悲剧的部分。”

对汤姆来说，那个声音好像在说，‘我想看到汤姆受苦。 他知道这句话的意思。 没错，很好，这对他来说是必要的。

托尼服从了。 他唱了两首诗：

红酒杯在棋盘上变得苍白，
白面包黑得像烟灰。
猎犬忘记了主人的手，
她倒在了他的脚下。

让我躺下吧，死狗躺着的地方，
在我再次坐下参加盛宴之前，
当有一个眼中西方的女人经过时，
还有一个背对东方的人。

歌声戛然而止，音乐消失了，有一段没有人打破的寂静。 汤姆听得如痴如醉，如痴如醉。 他不是诗歌或音乐的评判者。 他没有完全理解这些词的意思； 他只知道文字和音乐都表达了空气中悲剧的阴影，仿佛它们将它集中在有形的存在上。 一个女人和一个男人朝同一个方向走。 有一个旁观者……此外，文字中一种自发的品质证明了它们来自作家的内心深处，而在托尼的音乐中，无论好坏，都同样证明了真挚的感情。 法官或不法官，汤姆对此持肯定态度。 他觉得自己是旁观者，入侵者，几乎是入侵者。

当他听着的时候，这种排斥感在他身上滋长。 它毫无征兆地进入了一种悲哀、冰冷的孤立意识。 这两个人，坐在房间里，与他相隔几英尺的彩色波斯地毯，实际上与他隔着不可逾越的距离，包裹着一种将他无情地拒之门外的亲密感——因为他不明白。 他几乎知道了一种客观的幻觉——沙发和钢琴靠得更近了，而他自己的椅子却固定在地板上，一动不动——在外面。

他的强烈感觉似乎是无法解释的，除非有某种现实，某种真理在它们背后隐藏着。 宴会上的面包在他眼前变黑了。 但另一句台词在他心中响起，一种不祥而凄美的失败之声，现在孤独而无助：“让我躺下，死狗躺在哪里……”对于旁观者来说，这对夫妇的去世意味着死亡。

然后，通过他的困惑，清楚地闪现出这种苦涩的确信：汤姆突然意识到，他对她的真实生活一无所知。 他只通过他自己和他自己认识她——在她身上认识他自己。 托尼不那么以自我为中心，不那么拘谨，她被一种比他自己更大的理解同情心渗透了她。 她对他来说是难以理解的，但对托尼来说却不是。 托尼有钥匙……他已经触动了她迄今为止沉睡的东西。

当音乐在这致命的寂静中哀嚎着垂死的节奏时，汤姆在房间的另一头看到了她的眼睛。 他们很强壮，因为美丽而黑暗。 面对他们，他没有外在的恐惧，但内心却有一种泪水浸湿的感觉。 在他看来，他们仿佛是透过大门凝视的天使的眼睛。 他在外面……

他是第一个打破已经变得不自然、压抑的沉默的人。

'它以前如何？' 他又突然问道。 “我是说，它有名字吗？” 他的声音里有一个受伤的生物的哭声。

托尼在打开凳子的时候从钢琴上发出了一个悠闲的和弦，“哦，是的，它有一个名字。 它被称为“不受欢迎”。 而汤姆，意识到他畏缩了，也意识到他生活中的某些东西凝结并停止了正常的流动。

“托尼，你 ，那恭喜你， 一个天才，”房间另一边的声音很快插了进来。 '我一直这么说。 你知道吗，那是我听过的最完美的伴奏。 她带着感情说话，语气中充满了钦佩。

托尼没有回答。 他轻轻地弹奏，随着他演奏的节奏摇摆不定。

“我指的是环境，”莱蒂斯解释说，“音乐。 也表达了文字的情感， 也有 确切地。 太棒了！

“我不知道你作曲，”汤姆愚蠢地插话。 他不得不说些什么。 他看到他们交换了一个眼神。 她笑了。 “你什么时候做的？”

“哦，前几天突然发作，”托尼头也不回地说。 “我想，当你在阿苏安的时候。”

'还有那句话，汤姆； 你不觉得它们也很棒而且很奇怪吗？ 莱蒂斯问道。 “我发现它们真的很令人难以忘怀。”

“是的，”他同意了，没有看她。 他意识到歌词虽然对他来说是新的，但对他们来说并不新鲜。 他们已经一起讨论过了； 他们对此也有同样的感受； 它曾经感动过他们，感动过Tony，深深地感动了Tony，以至于他在自己的内心深处找到了适合它的音乐。 这是一首神秘的诗，现在变成了象征。 它以某种方式体现了他的现状。 汤姆不像他们那样理解它的意思。 对他来说，这是一门外语。 但他们很容易掌握这种语言。 这暴露了他们深厚的情感亲密关系。

“你没听到第一部分？” 托尼说。

'不完全的。 你刚开始——我进来的时候。 汤姆很容易就读懂了问题的意思。 在他的心中，这首诗的名字非常坚决地重复了一遍： 不受欢迎！ 当托尼提到这件事时，它就像是一记重击，让他的内心充满了瘀伤。 他在流血……他看着那只大而黑的手在琴键上上下移动。 突然间，他们似乎朝着自己走去。 他们有力量，有威胁——有死亡。 他觉得好像他们抓住了——让他窒息……他们变得脏兮兮的……

他的同伴的声音从很远的地方传来。 他们之间有一条鸿沟，他们在那边，他在这边：他意识到自己和托尼之间，以及他和莱蒂斯之间的对抗。 这是非常可怕的。 他的手脚冰凉； 他颤抖着。 但他没有表现出他正在受苦的外在迹象，一种绝望的骄傲——尽管他知道这只是一种伪装，一种暂时的骄傲——帮助了他。 然而与此同时——他看到了红色。 他感觉自己又回到了学校。

于是，在想象中，他迅速地想象了一个确定的场景：

“托尼，”他听见自己说，“你挡在我们中间了。 这对我来说意味着整个世界，对你来说，这只是一场传球。 如果它意味着更多，是时候让你直言不讳了——让 这里 决定。'

情况似乎一切都清楚了。 悲剧的阴云散去，可怕的情绪、悬念和隐藏的痛苦积聚起来，压抑得太久，太强烈，无法再承受一分钟，在巨大的解脱中释放出来。 Lettice 终于畅所欲言并解释道： Tony 表达了遗憾，用他一贯的才华和不负责任一笑置之。

然后，可怕的是，他听到托尼给出了一个不同的答案，这个答案更有可能也更有可能：

“我知道你们是好朋友，但我没想到你们之间还有什么关系。 你从来没有告诉过我。 恐怕我——我 am 拼命的喜欢她，她也喜欢我。 我们必须把它——是的，交给她。 没有其他办法。

他懒洋洋地靠在靠窗的沙发上，闭着眼睛，脑海里闪过这些念头。 他以前从未体会过这种不安全感。 他什么都不确定； 他生命的根基似乎滑入了太空……因为他突然想到，他是一个奴隶，而她被安置在一个遥远的宝座上，远远超出了他的能力范围……

房间的另一边，只有钢琴上的一盏灯照亮，他的同伴的声音飘到他面前，低沉的，不断的低语流。 他一直在忙着自己的思考，专心地听着。 他们还在谈论诗歌和音乐，用他听不懂的语言交流着亲密的想法。 他们转向了音乐和诗歌——通过这些危险的主题，无辜的话，戴上简单的面具，可能会揭示精神和身体上的热情状态——因此，对于个人的启示和忏悔，显然是无辜的话语被解释了。 他听到并理解了，但由于钥匙丢失了，他无法完全理解。 他不能参与，更不能反对。 这对他的头脑来说太微妙了。 他听了……

月光洒在他伸长的身子上，却把他的脸留在了阴影里； 睁开眼睛，他能清楚地看到其他人； 意图表达 这里 看着他的脸让他着迷。 可还没等他睁开眼睛，就又来了一种他们莫名其妙地改变了姿势的感觉，而这种感觉的验证是他当时注意到的第一个细节。 托尼的凳子离钢琴的低音键更近了，而莱蒂丝躺在的沙发肯定是靠着他的。 托尼一边说话一边俯身，让他们的嘴唇在耳语的距离之内。 这一切都是以一种公开的纯真来完成的，这增加了它的残酷性。 汤姆看到、听到和感觉到了他的全身。 他一动不动地躺着。 他又半闭上了眼睛。

“我相信汤姆已经睡着了，”莱蒂斯马上说道。 “不，别吵醒他，”托尼半转身，“他累了，可怜的孩子！”

但汤姆不能心甘情愿地听私人谈话。

“我没睡着，”他喊道，“一点也不睡。”他注意到他们都被他突然的声音和音量吓到了。 '但是我 am 累了，”他起身，点了一支烟，在房间里转了一分钟，然后探出身子探出敞开的窗户。 “我想我很快就要上床睡觉了——如果你能原谅我的话，莱蒂丝。”

他是一时冲动说的； 他并不是真的要去； 让他们一个人呆在一起，已经超出了他的能力范围。 她只是点了点头。 那个让他感到如此自豪的女人会把托尼放在他的位置上——点头同意！

“我马上也要走了，”托尼低声说。 他的意思比汤姆还少。 他把凳子移到钢琴中间，又开始弹奏。

“先唱点儿歌，托尼； 我喜欢你荒谬的声音。

汤姆在背后听到了。 说的一半是开玩笑，一半是认真的； 然而那语气却刺穿了他。 她使用她和托尼都懂的私人语言。 这个小句子是一个解释，被解释清楚地说：“他马上就走； 然后我们可以再次谈论我们一起喜欢的事情——他不明白的事情。

脸贴在寒冷的夜风中，汤姆感到太阳穴里的血液在跳动。 他看着沙质花园小径上的月光。 树叶一动不动，河流悄无声息地掠过，黑暗的山丘像波浪一样从远处的沙漠中升起。 有淡淡的野花香气，很小，很软。 但他的眼睛一直盯着滑翔的河流，而不是那些挤满了他们古老死者的黑暗山丘。 因为他觉得好像有人从他们昏暗的角落里注视着他。 似乎从那些荒凉、孤独的高地，在今天匆忙的生活中寂静无声的地方，传来了他的痛苦，他的痛苦。 他无法理解。 之前他已经知道的那种奇怪的、阴险的情绪从荒凉的底比斯山上偷偷溜出来，再次控制了他。 任何时候，如果他抬起头，他就会对上一双眼睛——那双眼睛在夜色中凝视着他自己。 他们会抬头看着他，因为不知何故，他被置于他们之上……他以前知道这一切，这个情况，这些演员——他现在看不起这一切，一个场景映射在他的下方。 有两张照片仍然是一张。

“会是什么？” 托尼的声音从敞开的窗户飘过。

“金色和安布拉——我最喜欢的是，”她的声音像空气中的叹息一样紧随其后。 “但只有一次——它让我哭了。”

汤姆听到这句话后，深信这些词不是英文的，而且使用它们的既不是莱蒂斯也不是他的堂兄。 现实融化了； 他感到自己——大脑、心脏和身体——从空旷的空间中坠落下来，仿佛朝着扬声器的方向坠落。 这是他们一起说的另一种语言。 He 已经忘记了......他们是他们自己，但又不同。 惊奇抓住了他。 一种熟悉的感觉，伴随着剧烈的疼痛，随之而来。 哪里，哪里……？

他听到音乐从他身边悄悄溜向底比斯山。

他的心不再跳动； 它仍然是。 生活仿佛停顿了下来，让声音将自己插入另一个环境，不合时宜，但同时又真实而自然。 音乐中一种难以忍受的甜蜜席卷了他。 但也有苦恼。 痛苦和快乐只是一种感觉……埃及美丽的所有忧郁的蓝色和金色都在他灵魂面前的歌声中消失了，他失去了一些超凡的价值，一些古老的东西，就像那些悲伤的底比斯山一样，随着它升起。 它再次提供给他。 他看到它在他触手可及的地方升起——又一次。 在这股蓝色和金色的浪潮中，它飘到他的手上，他只能抓住它。……然后，情绪由于过度的过度而被阻止了。 潮水退去，视线变暗，金色变得暗淡褪色，音乐和歌声停止了。 然而，一瞬间，在疼痛之上，汤姆捕捉到了一股莫名的幸福感。 在痛苦之外，他感到喜悦像黎明一样向他袭来……

“快乐在早晨到来，”他回忆道，感觉像是某种现代的自我和理智的回归。 他曾经是另一个人； 他现在又是汤姆了。 痛苦属于那个“别人”。 必须面对，因为最终的结果会是喜悦…… 他转身进了屋子，屋里现在充满了紧张的寂静。

“托尼，”他问道，“到底是什么东西？” 他的声音很低，但没有颤抖。 气氛似乎在他面前变得紧绷起来，仿佛一听到哭声就立刻裂开。 他看到莱蒂丝坐在她的沙发上，她睁大的眼睛里的灯光闪烁着湿气。 她看着托尼，而不是他。 她的脸上没有可辨认的表情。 那种难以捉摸的东方风情神秘地笼罩着她。 这一切都太棒了。

托尼头也不回地回答道：“哦，只是一首埃及本土的小歌——很古老——我相信是在某个地方挖出来的，”他轻声地自言自语，好像他不想再谈论它了。

莱蒂斯看了他几分钟，然后盯着汤姆看。 他们隔着房间对视。 她的表情神秘莫测，但他在其中读到了决心、愿望和目的。 他带着一种莫名的渴望回眸，想着她的容貌是多么的神秘美丽，脆弱，难以捉摸，无限向往，却又无可救药地遥不可及……然后他看到眼皮微微低垂，一层如面纱般的阴影笼罩在她的身上。 一个微笑悄悄爬上唇边。 恐惧和迷恋抓住了他； 他转过身去，以免她知道他的秘密并传达她自己的秘密。 她看穿了他。 话也说出来了，普通的现代话，虽然他没听清楚：“你累了……你知道的。 在我关心的地方没有必要正式......'或类似的东西。 他听了，但他没有听到； 它们是遥远的、不真实的、完全听不见的； 他们在遥远的太空中。 他只知道那声音很温柔，语气很轻柔……

他没有回答。 她身上的疼痛似乎跳了起来，紧紧抓住他自己的，似乎。 因为在那一瞬间，他知道刚才预言的快乐是 这里，但也说明他必须历经难以忍受的痛苦才能达到它。

咒语被打破。 晚上剩下的时间，最多只有短短的半小时，平淡无奇，甚至有些尴尬。 气氛紧张，目标交叉，这些目标没有实现，每一个字和一个动作都充满了无法表达的情感。 托尼和他的女主人之间断断续续的谈话似乎在断断续续的句子中挣扎，仿佛害怕完成自己。 未说完的词句飘来飘去，却不敢落地； 他们聚集但仍未交付。 汤姆终于猜到了这种深刻而重要的亲密关系，他的同伴们也知道了。

他静静地躺在靠窗的沙发上，或者几乎是一言不发。 月光离开了他，他躺在阴影里。 偶尔他会说话，问问题，冒险批评； 但莱蒂斯要么没有听到，要么没有足够的兴趣回应。 她忽略了他的存在，尽管很容易，热切地接受托尼的最小迹象。 她和托尼一起躲在单词和短语的阴影屏幕后面。

然而，托尼本人也不同。 房间里出现了严重的不和谐，不久之前至少还表现出一种表面上的和谐。 一种出乎意料的悲剧沉重地压在三个人身上，不仅仅是汤姆身上。 他的表弟失去了自发的快乐，他试图成为正常的自我变得被迫而失败。 他通过隐藏自己的音乐来寻求解脱，而他的选择虽然很自然，但似乎一半大胆一半具有挑战性——选择一个狡猾的灵魂，逃避公平的公开斗争，并在诡计中感到自在。 来自格里格 我的谎言 他转移到其他温柔的、充满激情的片段，汤姆没有认出名字，但理解得太清楚了，意识到那种可怕的喜剧感，几乎是可笑的，嘲笑悲剧的。

因为托尼从他的态度中肯定承认了同样沉重地压在他表弟心中的厄运感。 在这短短的半个小时里，每一分钟都充满了预感和威胁。 汤姆从来没有见过他那快乐而粗心的表弟以这样的姿态出现：他不安、沉默、紧张、口齿不清。 “他给了她我不能给的东西，”汤姆面对这种情况。 “他们互相理解……这不是 这里 错……我老了，我很迟钝。 她找到了更强烈的兴趣……更大的要求终于来了！

他们在酒精灯上冲泡可可，咀嚼饼干，最后说了晚安，汤姆向前走了几步，迫不及待地想离开。 他不想和托尼一起回家，但又不能把他留在那儿。 他渴望独自一人思考。 托尼的旅馆就在一百码之外。 他转身叫住他。 他看到他们在走廊台阶下道晚安。 莱蒂斯抬头看着他表弟的脸……

他们一起走了。 “晚安，晚安，”托尼一边喊道，一边转过通往自己旅馆的小路。 “早上见。”

汤姆独自走在寂静的街道上。 在他的皮肤上，他仍然能感觉到她两分钟前握住的手指。 但他的眼睛只看到了——她站在台阶上他表弟身边时的脸和身材。 因为他看到她四个月前在英国平房的草坪上像以前一样抬头看着他的眼睛。 托尼的两只大手放在了她的手臂上。

“莱蒂斯，可怜的孩子……！” 他奇怪地自言自语。 因为他知道她的痛苦和深深的困惑在某个地方，不知何故几乎和他的一样。

他一个人走在寂静的街道上……多么像剧院的场景啊！ 打扮成阿拉伯人的超人一言不发地从他身边经过； 尼罗河是一块涂漆的背布； 卢克索神庙的柱子挂在画布上。 伦敦剧院的记忆从他脑海中掠过……他在舞台上扮演一个角色，但是第二次，第二次表演比第一次更好，也不同，更好的诠释。 他无法完全控制它，但他必须发挥它才能在另一端知道快乐和胜利。

这种戏剧感超越了一切。 夜是多么的平静，满天的星星都被画上了，灯光昏暗，全场一片寂静。 在他的心中，如同重重的金属一般，有悲伤，有深深的疑惑，有失落感。 他的生命明显消退； 它威胁要在黑暗中出去。 然而，就像这片古老土地的大神拉一样，它只会遭受短暂的日食，然后再次凯旋而起，像奥西里斯一样重新焕发活力……

他沿着沙质车道向旅馆走去，穿过大玻璃门。 巨大的辉煌建筑将他吞没。 成群结队的人来来往往，谈笑风生，女人们兴高采烈，穿着时髦； 乐队演奏着奢侈的废弃酒店要求。 黑暗、安静的街道和繁忙的现代场景之间的对比，让他觉得现在是傍晚，而不是午夜时分。

他被带回了他在世界之上的崇高房间。 他扑倒在床上。 他没有明确的想法； 他已经筋疲力尽了。 他的神经一阵剧痛，他的肌肉松弛而松弛。 他的大脑也一阵麻木。 但在心中有生命的能量。 因为他的心似乎时而充实，时而空虚； 他的所有生活都集中在那里。

然后，他躺在昏暗的房间里的床上，叹了口气，好像他在挣扎着呼吸。 最近的压力比他想象的还要紧张——压抑的情绪，长时间而艰难的自我控制努力，以及言语和行动都无法缓解的强烈渴望。 他的整个人现在都放松了； 他的身体系统在长长而深沉的叹息中得到解脱。

很长一段时间，他一动不动地躺着，徒劳地试图不去感觉。 他会欢迎瞬间的睡眠——十个小时的清爽、无梦的睡眠。 如果他能阻止自己思考，他可能会陷入幸福的无意识中。 他渴望的主要是健忘。 再过几分钟，他也许会溜过边界——这时有什么东西让他再次突然活了过来。 他变得非常清醒。 他的神经一阵刺痛，血液涌回大脑。 他记得托尼的信——从阿苏安那里回来的。 片刻之后，他打开了灯，正在看书。 当然，它已经有好几天了：——

萨沃伊酒店，卢克索。

亲爱的老汤姆——我要说的话可能会惹恼你，但我认为最好还是说出来，如果我完全错了，你必须告诉我。 我很少像喜欢你那样喜欢任何人，我想将我们的感情保持到最后。

问题是：——我情不自禁地感觉到——我在伦敦的平房里也感觉到了，甚至听到了 说过 某个人——你可能猜到了——你非常喜欢她，而她也喜欢你。 各种小事，各种小迹象，更加强化了这种感觉。 现在，本能地，我也有一种感觉，她和我有一些共同点，我认为我很可能会对她产生不好的影响。

有一刻我不认为她会关心我，但是，从她身上的一两个迹象，我确实看到了我们之间玩火的可能性。 一 感觉 这些事情没有明显的原因； 我只能说，尽管听起来很荒谬，但我嗅到了危险。 坦率地说，我可以想象自己被她激动到有点失去理智，并在我们的友谊中引入了性元素，这可能对我们俩都有一些轻微的影响。 我的意思不是什么严肃的事情，但是，考虑到当时的情况，我可以想象自己在装傻； 唯一严重的是，我可以想象自己越来越喜欢她，以至于当时我不会认为它在装傻。

现在，如果我认为你爱她是对的，那么显然我必须把这件事摆在你面前，汤姆，就像我在这里所做的那样。 我宁愿得到你的友谊，也不愿得到她可能的兴奋——我再说一遍，尽管这看起来很荒谬，但我确实嗅到了我被激怒的危险，并且在某种程度上感染了她。 你看，我了解自己，也了解我本性的狂野。 我根本不和女人开玩笑，但我的生活中有过婚外情，并且可以判断我有能力做出的彻底疯狂，在我看来，这种疯狂， 必须 影响和刺激它所针对的人。

以我的名誉保证，汤姆，我现在根本不爱她，如果你想让我明白的话，我不会有一点困难。 所以直截了当地告诉我：我是否应该找个借口，例如，我想避开她，因为害怕变得太喜欢她，然后走？ 或者我们可以作为朋友见面吗？ 如果我们在一起，我希望你做的是和我们在一起，这样我们就可以尝试使我们的友谊成为真正的三位一体。 我喜欢和她说话； 当我和她在一起时，我更喜欢你和我在一起——真的，相信我，我愿意。

文字使事情听起来如此荒谬，但我这样写是因为我感觉到云的存在，几乎是悲剧，我无法为我的生活思考为什么。 我希望她的友谊和“母亲”非常关心。 我非常想要你的感情和友谊。 但我觉得我好像在不知不觉中要给你和她的生活带来麻烦； 我只能假设是我努力工作的潜意识看到了我突然被她吸引，突然失去控制，突然成为你们俩的假朋友的可能性。

现在，汤姆，老伙计，你必须防止这种情况发生——要么让我远离，要么让自己成为我与她友谊的一部分。

我希望你不要对她说这封信，绝对保密； 我非常希望——事实上，我确信——我们将成为世界上最快乐的三人组。——永远是你的，托尼。

汤姆一口气读完了，把它放在桌上，在房间里走来走去。 就这样，他穿过了门。 他把它锁上，然后停了片刻，听着。 “我为什么把它锁起来？ 我在听什么？ 他问自己。 他犹豫了。 “哦，我知道，”他继续说，“我不想被打扰。 托尼知道我今晚会读这封信。 他可能会上来——” 他又慢慢地走回桌边。 '我不能 看到 他，”他意识到； “那是不可能的！” 如果有人敲门，他会假装睡着了。 他的脸，如果他在玻璃杯里看到的话，脸色苍白而僵硬，但他的眼中却闪烁着好奇的光芒，嘴角还挂着微笑，尽管他僵硬的五官从来没有发现过这样的笑容。 'I 知道这一点，'微笑说，'I 很久以前就知道了。

他的手伸了过来，又拿起了那封信。 但起初他并没有看它。 他转而环顾房间，好像他觉得有人在监视他，好像有人在躲藏。 然后他大声但非常平静地说：

'浅蓝色的眼睛，天哪！ 浅蓝色的眼睛！

声音让他有些吃惊。 他轻声重复了这句话，改变了措辞。 声音听起来像留声机。

“托尼有一双淡蓝色的眼睛！”

他坐了下来，然后又站了起来。

“我从来没有，从来没有想过！ 我从来没有注意到。 上帝！ 我像蝙蝠一样瞎！

有几分钟他一动不动地站着，然后转身又把信读了一遍，在某些词组上徘徊不去，一边做着奇怪的、不受约束的手势。 他握紧拳头，咬住下唇。 那种在舞台上演戏的感觉现在已经离开了他。 这是现实。

他走到阳台上，将夜里的冷空气吸入肺中。 他记得曾经站在这个地方，那种即将到来的寂寞的预感在他的心中如此奇怪。 “它来了，”他沉闷地对自己说。 '这是有道理的。 我终于明白了。 然后他又深深地叹了口气：“上帝——我是多么的盲目！ 他把她从我身边夺走了！ 这一切都得到了证实。 他唤醒了她的女人！

因此，他似乎在为写这篇文章的人，他的朋友，他的堂兄，托尼寻求一个缓解，一个借口。 如果可能的话，他想开脱。 但慷慨的冲动仍然令人沮丧。 恳求逃脱了他——因为它不在那里。 虚假和不真诚太明显了，除了一个之外，世界上没有任何解释。 他跌坐在椅子上，震惊得一时麻木。

然后，逐渐地，孤立的短语在他的脑海中闪现，最清楚的是——托尼假装将来可能发生的事情已经发生在很久以前。 “我可以想象自己越来越喜欢她了，”意思是“我已经太喜欢她了。” 他可能会失去理智并“引入性元素”，这是良心承认它已经被引入了。 他“闻到了危险……悲剧”的味道，因为两者都在当下——现在。

托尼像其他懦夫一样对冲。 他已经太过分了，他感到羞耻和尴尬，他必须尽可能地纠正自己，面对他信任的愚蠢表弟，所以他警告他过去已经发生的事情 可能 将来会发生——他小心地提到他没有自制力。 他恳求被他打伤的那个人帮助他； 他提出的方法是古老的、久经考验的方法，可以保证一个犹豫不决的女人的爱——“我会告诉她我太喜欢她了，走吧！”

这封信是假的和伪装的。 它的保证也是明确无误的：托尼确信自己的立场。 “对不起，老伙计，但我们彼此相爱。 虽然我有时想知道，但你从来没有明确地告诉过我 您 做过。'

他再次读到了最残酷的一句话：“从她身上的一两个迹象，我确实看到了我们之间玩火的可能性。” 它说得很巧妙，但也很卑鄙； 他把背信弃义的一半责任都推给了她。 “性的介绍”在下面三行轻轻地提到。 托尼已经和她有了默契——这意味着她鼓励了他。 这个想法像锯齿状的文件一样在他的心上摩擦。 然而汤姆没有想到这一点，也没有肯定地对自己说。 他感觉到了； 但只是后来他 知道 他感觉到了。

而他的心，伤痕累累，一瘸一拐的。 同样的想法一次又一次地升起。 他不知道自己要做什么。 他心中有一种奇怪的、半孩子气的惊讶，最近几天累积的警告并没有向他展示真相。 他怎么能认识他的梦之眼数月，每天和它们一起生活了三个星期——浅蓝色的眼睛——却没有认出它们？ 它通过了理解。 即使是伴随着托尼抵达喀尔巴阡山脉的那种波动的感觉——当晚在他的卧室里听到的声音——也让他视而不见。 似乎是故意隐藏了识别； 因为，如果他意识到这一点，他就会做好准备，甚至可能会阻止。 现在他慢慢意识到，不可避免的事情可能无法避免。 而它的狡猾又让他感到困惑：这一切都计划得很完美。

汤姆半昏迷地坐在敞开的窗户前，盯着他脑海中自动提供的画面。 一种深沉的、恶毒的疼痛在他的心上不停地啃咬着：每升起一幅新的画面，就伴随着一股炽热的痛苦，仿佛一根神经都被暴露了。

他把椅子靠得更近了，陷入了夜色的舒适。 一切都像坟墓一样寂静。 星星以其惯有的威严在头顶盘旋； 他只能分辨出古老河床中那条昏暗的河流； 沙漠等待着太阳，空气中弥漫着芬芳。 在消逝的岁月中见证了无数的人类情感，无数的痛苦和无数的痛苦恐惧； 情绪已经过去，但目击者仍然存在，坚定，不变，冷漠。 此外，他的特殊情感 现在 他们似乎知道——这些星星、这片沙漠、这条远古的河流都知道； 他们现在目睹了它奇异的重复。 他将再次经历痛苦的​​结局——但不知何故。 他必须面对这一切。 只有这样，才能达到最后的喜悦……他必须以某种方式接受和理解……这种混乱的、不合理的确信在他身上得到了加强。

然而这最后的感觉是如此微妙，以至于他几乎认不出它强烈的生命力。 更粗暴的感觉就像被浓浓的苦味烟雾蒙蔽了双眼。 他只确定一件事——嫉妒之火以其极度的痛苦灼烧着他……这种痛苦他在某个地方早就知道了。

然后现在发生了变化。 这种变化在他把椅子拉到阳台后不久就开始了，但他没有注意到。 然而，对他的影响却在逐渐增加。

声音的心理影响似乎是独一无二的。 即使是在不知不觉中听到，结果仍在继续； 而汤姆，在不知不觉中听到了这个声音，起初并没有意识到另一种情绪正在悄悄袭来。 然后听变成有意识的听——听。 声音从阳台下方传到他的耳朵里。 他听了。 他站起来，靠在栏杆上，凝视着。 正下方三只高大的掌心，在狂风中微微挥动。 但棕榈树的叶子在风中发出的声音不同于世界上任何其他树叶的沙沙声。 他听到了一种奇怪而尖锐的嘎嘎声。 它是 此 声音。

他的整个存在终于被卷入其中——使用分离感官的自我。 他的思绪突然转向了另一个方向——他突然把注意力集中在了莱蒂丝身上。 但这是一种整体的内在关注，而不是单独的思想。 而这整个自我包括了他不理解的领域。 头脑是其中最少的一部分。 他现在与莱蒂斯打交道的“整体”远远超过了所有次要的和部分的认识手段。 因为它不判断，它只看见。 或许，这就是灵魂。

因为疼痛似乎把他带到了一个不习惯的高度。 他在她住的那层站了片刻，就像现在他站在这个阳台上俯视着昏暗的埃及景象一样。 她在他身边； 他凝视着她的眼睛，就像现在他凝视着底比斯山中黑暗的墓地一样。 而且，以某种奇怪的方式，他站在自己之外。 他和她一起游到了破浪的顶峰，从浪尖升起，不可抗拒地向前冲去……不可能停下来……不可避免的崩溃必须到来。 然而，她和他在一起。 他们一起被卷入了……大海！……

最初的苦涩消退了一点，闷闷不乐的疼痛随之而来。 他感受到了高度的兴奋，感受到了一种新的不计后果的勇气。 随之而来的是一种非个人的感觉，一个汤姆在另一个汤姆面前扮演旁观者的角色——一个旁观者，看着自己的不安，自己的痛苦，自己的失败。

这种新的崇高状态非常了不起。 因为在这持续的时间里，他欢迎所有即将到来的事情。 “这对我来说是正确和必要的，”他承认。 “我需要它，我会面对它。 如果我拒绝它，我再次证明自己是个失败者。 除了… 她也需要！

整个事情在他脑海中翻了个身，让他突然换了一个角度看。 他仿佛透过钥匙孔看着它——范围大而细致，画面遥远却清晰地聚焦。 它存在于他的思想中，与余生隔绝，甚至与眼前的现实隔绝。 里面有透视。 这个钥匙孔，也许是他深沉的、不可改变的爱，但却被净化和净化了……

他突然想到，她，甚至托尼，以较小的方式，和他自己一样，都是伟大的精神力量的玩物，永远孤独。 海浪席卷了三人。 他年轻时的态度又回来了； 痛苦是必要的，但它会带来不可避免的快乐。 他在某处发生了残酷的误解。 必须消除这种误解。 他看到 Lettice 和他的表弟不知何故在帮助实现这一绝妙的解脱。 这就像从一个巅峰的清晰视野的时刻。 他看不起它……

莱蒂丝透过半闭的眼睑对着他的眼睛微笑。 她的笑容奇异的遥远，奇异的珍贵：她是爱与温柔的化身； 她的小手握着他的两只手…… 正是通过这双眼睛，这微笑，这双小手，他的痛苦才会降临； 她会自己动手——因为她无法自拔； 她和他一样扮演了她不可避免的角色。 然而，他亲吻了他的眼睛，双手，带着一种他不理解的绝对的自我投降，愿意并且很高兴他们会做出最坏的打算。 他在某个地方严重误判了她。 他必须，他会赎罪。 这种激情在他心中燃烧，一种牺牲、放弃、自由、大接受的激情。 他在这一切结束时感到喜悦——完美理解……和宽恕的喜悦。 . . 两边……

而那一刹那清晰的视野，即使在它过去之后，也在他身上留下了明显的痕迹。 如果他鄙视他的表妹，他就会对莱蒂丝感到深深的怜悯——她与自己发生了分歧，她正在扮演一个她必须扮演的角色。 当然，通常的人类情感是用来传达情况的，但在某种程度上他无法解释她是—— 作为 驱动。 她必须不由自主地造成这种痛苦……这是他无法解开的谜团……

他的高升自然是短暂的。 不可避免的反应随之而来。 他再次看到了这个世界的普通人必须看到的情况……嫉妒之火正在燃烧并蔓延。 他们已经在蚕食他所知道的每一种慷慨感情的基础……他争辩说，他不相信她。 他做到了。 但他害怕迷恋的阴险力量，他害怕这片充满激情的海市蜃楼燃烧的魅力，他害怕他表妹故意在她的血液中唤醒的性迷惑力量——还有其他他害怕的无名之物，虽然他知道不完全是他们。 因为在他看来，它们像梦一样古老，像河流和这些庄严山丘的威胁一样古老……从小到大，他对她的真实和忠诚的信任一直不可改变，根深蒂固于他的存在本质中。 . 不仅仅是他与他所爱的女人的关系处于危险之中：他对女人的信仰和信任，象征性地专注于她的自我，受到了威胁……这是他对生活的信仰。

然而，对于莱蒂丝，他觉得自己在某种程度上无能为力。 他可以看着她，但他无法判断……最重要的是，他敢阻止…… 她的 他不知道也不理解的态度……

在他意识到有必要回复托尼的信之前，沙漠上已经泛起了粉红色的光芒。 当他知道他的回答一定是这样的，Tony 可以自由自在地继续他的课程时，那粉红色就是燃烧的金子。 汤姆坚持他奇怪的信念，“让一切都来吧”，他不会试图阻止。 他既不会推卸，也不会躲避。 他怀疑他现在是否有能力阻止任何事情，但无论如何他都不会寻求这样做。 他必须鼓励他们迅速发展，而不是阻止即将发生的事件。 这是最好的，唯一的方法； 这也是正确的方法。 他属于他的目的地。 他进入了自己的背景……

写这封信的时候，天空从天顶一直亮到地平线，尼罗河在日出时燃烧起来。 他读了一遍，然后匆忙脱下衣服，倒在床上。 长时间的、无梦的睡眠让他立刻感到头晕目眩，因为他已经筋疲力尽了。

亲爱的托尼——我怀着最大的同情读了你的信——它是从阿苏安转来的。 我知道，说出你所做的事情让你付出了很大的代价，而且我相信你是认真的。 我也有这种感觉——最好的。

但是你写比我回答容易。 当然，她的位置非常微妙。 而且我觉得——毫无疑问，你也觉得——她的行为标准比普通女性高，我们之间的任何问题——如果有问题的话！——都应该由她来决定。

没有什么能触动我与她的友谊； 你不用担心 这. 但是，如果你能给她的生活带来任何额外的快乐，那也只有我们三个人都欢迎。 所以去吧，托尼，尽可能让她开心。 在任何情况下，重要的事情都不是我们可以决定的； 而且，无论发生什么，我们都同意一件事——她的幸福是最重要的。——永远是你的，汤姆。

刚吃完早餐，他就被白袍阿拉伯女佣吵醒了。 他觉得饿了，但还是很累； 睡眠没有让他休息。 托盘上的一个信封引起了他的注意——显然是亲手寄来的，因为它没有盖章。 熟悉的字迹，让他的血管里血流成河，男人一走，他就撕开了它。 当他读到铅笔写的字时，他的眼睛里燃烧着。 他用一种视觉上的吞咽——一闪而过； 首先是整个含义，然后是行，然后是单独的单词。

来吃午饭，或更早。 我的表弟被邀请出去，托尼突然和他的朋友们去了开罗。 我会寂寞的。 你昨晚是多么美丽和珍贵。 我渴望你安慰我。 但是不要再抹去自己——它给了我一种可怕而奇怪的预感——好像我正在失去你——几乎就像你不再信任我一样。 不要忘记我全心全意地爱你。 昨晚我做了一个奇怪而漫长的梦——相当可怕。 我必须告诉你。 Do 来吧。——你的，L。

PS电话，如果你不能。

甜蜜和痛苦在他心中升起，然后是麻木。 因为他的脑子里充满了两句话：他“美丽而珍贵”； 她渴望他“安慰”她。 他问自己，为什么他的行为美丽而珍贵？ 为什么她需要他的安慰？ 这些话在眼中就像刻薄。

早在理性找到答案之前，直觉——迅速、无情的解释者——就清楚地告诉了他。 大脑在摸索的时候，心已经明白了。 在他知道是什么刺伤了他之前，他被刺伤了。

希望沉没了。 最后一个微弱的疑问被他带走了。 再也无法自欺欺人了，因为赤裸裸的真相正凝视着他的眼睛。

他没有胃口地吞下早餐……然后下楼。 他叹了口气，但有什么东西在无声地哭泣。 一堵墙挡住了他的每一步。 毁灭性的平凡降临在他身上——太平凡了。 其他人……哦，这个熟悉的故事他听过多少次了！ 他试图控制住自己。 “其他……当然……但是 me！ 这似乎是不可能的。

他在梦中穿过拥挤的大厅，以不自觉的狡猾避开了各种熟人。 他找到了信箱，然后——把信寄给了托尼。 “无论如何，那已经过去了！” 他意识到。 他告诉搬运工打电话说他会来吃午饭。 “这也解决了！” 然后，几乎不知道是什么盲目的本能，他订购了一辆马车……不一会儿，他发现自己正沿着炎热、熟悉的道路驶向——卡纳克。 因为某种无懈可击的冲动引导着他。 他转向那座巨大的神殿，它那高耸的、巨大的比例——仿佛它的宏伟可能会以某种方式保护和保护他。

在那些昏暗的过道和宏伟的大厅里，孕育着一种他知道可以抚慰和安慰的存在。 浩瀚无垠的景象仍然笼罩在神话般的废墟上。 他会在更大的事物中失去受折磨的自我——那是卡纳克的美丽和威严。 在面对莱蒂斯之前，他必须忘记片刻——忘记他的恐惧、他的希望、他对信仰和怀疑的无休止的折磨。 归根结底，它是宗教的——呼救，祈祷。 但是，在“大海”中找到他和她居住的安全状态，这也是一种难以言喻的渴望。 因为卡纳克是一种精神体验，或者什么都不是。 在那里，在聆听的几个世纪的深沉寂静中，他会找到平静； 片刻忘却，他或许会找到——力量。

然后理性将本能已经理解的句子完整地解析出来。 因为莱蒂丝——他第一次认识的那个温柔的女人——显然已经经历了片刻的反应。 她意识到他在她手上受了伤。 她感到羞愧和怜悯。 她渴望安慰和宽恕——他的安慰，他的宽恕。 良心低声说。 相对于她所造成的痛苦，他慷慨大方，长期忍耐——因此他的行为是“美丽而珍贵的”。 此外，托尼一直隐藏自己，直到他的信得到回信——而她“孤独”。

汤姆艰难地抑制住了他心中不断升起的蔑视和愤怒的苦毒。 他表弟的倾斜是一种肮脏的感觉。 他暂时忘记了更崇高的观点； 但只是很短的时间。 蔑视再次融合在某种无限大的东西中。 愤怒消失了。 她的 态度完全占据了他。 这两句话在他心中响起，意味深长，就像是流放、处决——死亡的宿命判决的铿锵声：

“你昨晚多么美丽，多么珍贵……我渴望你安慰我……”

当马车在晒太阳的沙滩上爬行时，他注视着那些蓝黑色头发的阿拉伯孩子，他们在马车旁边跑来跑去，尖叫着要巴克希什。 小脸像抛光的青铜一样闪闪发光； 他们伸出双手，赤脚在沙地上拍打着。 他把小硬币扔到他们中间。 他们的哭声和动作都融入了歌曲的节奏，那令人难以忘怀的副歌永远在他的血液中跳动：“我们年轻，我们快乐，我们非常非常聪明……”

他们很快就被拉远了，棕榈树纷纷倒下，高耸的神殿在炽热的天空中若隐若现。 他离开了 阿拉伯语 在西入口处，沿着无头公羊大道步行。 巨大的孔苏门在他身上投下了阴影。 穿过拥有优美柱廊的宫廷和教堂，两侧是凉爽、黑暗的房间，圣船漂浮在世外无潮的大海上，他再次穿过碎石的沙质荒地，走了几步就到了。高耸的灰色和红色砂岩是阿蒙神殿。

这就是他小朝圣的目的。 崇高围绕着他。 巨大的塔，它的双肩打破了头顶四平方的天空，似乎是另一个世界的巨大门户。 慢慢地，他穿过里面，穿过大庭院，古老的底比斯神像在破碎的巨石和可爱的奥西里斯柱子之间凝视着他，然后，在第二座巨大的塔楼下轻轻移动，发现自己站在了大柱式大厅的门槛上本身。

他屏住呼吸，停顿了一下，然后踮起脚尖走进去，四千年的寂静在他身后关闭。 敬畏偷走了他； 他觉得自己融入了这个古老时代的伟大理想。 巨大的过道为他提供了广阔的庇护所； 猛烈的阳光无法灼伤他的肉体； 在这些不为人知的时间的昏暗角落里，空气凉爽而甜美。 他虔诚地把手放在构成雄伟柱子的鼓形砌块上，它们正朝着巨大而危险的屋顶挺进。 无数的铭文和浮雕，令人眼花缭乱。

在这古老的神灵和旧世界的辉煌拥挤的气氛中，他忘记了自己的小我。 他知道国王和王后、王子和公主、庄严的祭司、军队和征服。 被遗忘的神和女神从他倾听的灵魂身边走过； 他的心中想起了古老的战争，黄金时代的皇室回到了他的身边。 他沉浸在漫长而漫长的沉默中，早先的一天正用石头般的耳朵倾听。 有颜色； 有挥霍的庄严，一半野蛮，一半神圣。 他的想象力被埃及唤醒，带着一种陌生的熟悉感倒退。 汤姆轻而易举地找到了他痛苦的心如此渴望的更强大的天平。 它以一种个人的渺小感抚慰了他个人的痛苦，这是一种安慰。…

和平是奇妙的，一种超凡脱俗的和平； 力量不倦，用之不竭。 那是阿蒙的力量，还在这翻腾的神话般的废墟后面徘徊。 那些高耸的柱子支撑着天空，它们的根基使地球本身摆动起来。 寂静，深沉，不可改变，是隐藏在所有激情和痛苦背后的灵魂中的寂静。 汤姆在他的皮肤上不知不觉地吸收了这些坚定的品质……波浪可能确实会落下，但它会落入母海，在那里必须再次恢复水平，稳固在不可动摇的基础上……当他在这些庄严的过道上踱步时，他的灵魂沉醉于他们的平静与安宁，沉醉于他们冷静反抗的力量。 虽然建在沙地上，但他们仍然忍受着，并将继续忍受着。 他们指着星星。

对他产生的影响，虽然形容词不是他的，但似乎是精神的。 巨大的废墟中有一种力量，将他提升到一个不习惯的高度，他看不起正在上演的内心戏。 他达到了一个高度； 鸟瞰图是他的； 他看到并意识到，但他没有判断。 巨大的结构，以其和谐、力量、压倒性的美感，让他感到羞愧和羞愧。 一种屈辱感爬上他的心头，融化了一些顽固的自我元素，这些元素变得不成比例，挡住了他灵魂清晰的视野。 以如此严厉的权威，他以前从未想过他必须站在一旁。 他现在想到了。 牺牲的念头以一种深沉而奇妙的甜美悄悄地席卷了他。 伊西斯似乎触动了他。 他看着伟大的奥西里斯的眼睛，……而他那曾经注视过的那部分——伟大的旁观者——微笑了。

他的存在，作为一个整体，仍然像往常一样口齿不清。 没有任何言语可以帮助他。 更确切地说，他获得了——就像以前一样，在另一个更深刻的洞察力的时刻——对自己的态度最好被描述为非个人的。 谁是 he确实，他应该声称有权阻挠他人的幸福，阻碍他人的最佳自我实现？ 凭借什么特殊的个人价值，他汤姆·凯尔弗登（Tom Kelverdon）有什么权利对另一个人制定法律，并说：“你只会爱我……因为我碰巧爱你……？”

而且，仿佛要测试一下这种突然高涨的决心会带来什么力量和诚实，他就在那时认出了那个巨大的塔架 他们 几周前的那个月光下的夜晚，他曾一起休息过……当他看到两个像一个人一样升起时……他离开了他们，偷偷溜进了阴影中。

“所以我当时就知道了——下意识地，”他意识到。 “即使在我到达几天后，真相就在我心中……他们也知道这一点。 她已经离开我了，如果还没有离开的话……！

他靠在同一根石柱上，思索着，思索着，感受着敏锐的感觉。 反应接踵而至。 怀疑、猜疑、愤怒蒙蔽了视野； 痛苦破坏了非个人的概念。 凉风吹过柱间的沙子，寂寞袭来。 一片片刺眼的阳光呈现出可怕的白色； 他颤抖着……但并不是因为他对自己的清晰视野失去了信心，也不是他的客观态度变得不真实。 这是他意识到的另一件事：成就的力量还没有在他身上……完全。 他可以放弃，但不能完全接受……

过了一会儿，当他沿着炽热的沙路驶回时，在他看来，他似乎经历了一场艰苦的战斗，耗尽了他最后的力量来源。 如果说他的立场有些模糊，那是因为他无法分析如此深刻的内心动荡。 至少，他确信一件事——在他知道这最后的喜悦在等待他之前，他必须首先在自己身上找到力量，去做当时似乎不可能的、最终的牺牲。 他必须忘记自己——如果这种忘记涉及到另一个人的幸福的话。 他必须溜出去。 这样做的力量很快就会到来。 当他走进阴凉的花园，看到莱蒂丝躺在树下的躺椅上等着他时，他的心中充满了这种不确定的、半成形的决心。

涉及灵魂的事件，无论多么轻微，都是戏剧性的； 因为一旦灵魂参与其中，它们的影响就是永久的和再生的。 不仅个体之间的关系是这样或那样决定的，而且这些个体与宇宙的关系也在几何级数上发生变化。 结果是永恒的秩序。 由于持续存在的东西——灵魂——受到了根本性的影响，因此它们至关重要。

如果汤姆和莱蒂斯之间的奇怪关系仅仅是由于身体原因、精神上的亲和力，或者仅仅是对彼此外在力量和美丽的同情钦佩，那么他们之间的破裂可能只是暂时的。 一种痛苦，一种持续了一天或一年的苦涩——而这个间隙将被其他人再次填补。 他们已经理想化了； 他们会克服的； 它们不是彼此不可或缺的； 海里还有其他鱼，等等。

但无论如何，对于汤姆来说，他们的亲密结合中有某种超然的东西。 在她看来，失去是一种永久性的、无法弥补的丧亲之痛——无法想象任何替代品。 对他来说，这种关系似乎是注定的，几乎是先天性的——它是在他生命的黎明时分降临的。 它经历了多年的孤独等待； 没有其他女人曾经威胁过它固定的安全，而在瑞士的突然相遇在他看来更像是重逢而不是发现。 而且，他把自己的安全感转移给了她； 一直认为她有类似的感受； 现在怀疑他在这方面欺骗了自己，这使生活的根基颤抖。 这是一个可怕的想法，夺走了他的每一个自信。 这影响了他对整个宇宙的态度。

然而，这部戏剧的强度是内在的，几乎没有引起不经意的旁观者需要注意的外在干扰。 他一边挥动帽子，一边向她躺着的角落走去，微笑着和她打招呼，语气漫不经心，仿佛他们之间没有阴影。 然而，他知道那里有一个障碍。 他 毡 它几乎是明智的。 还有——它变高了。 他立刻意识到，那个以无色的“早上好，汤姆，我很高兴你能来”回应他的微笑的莱蒂斯，并不是刚才知道片刻反应的莱蒂斯。 他以她的态度告诉她，现在她有倦怠，甚至是疲倦。 她的眼睛丝毫没有透露出另一个人可以在她身上醒来的兴奋和喜悦。 他自己的出现肯定不再带来曾经的刺激和兴趣。 她既无聊又孤独。

而且，当一种剧烈的疼痛贯穿他时，他做出了惊人的努力，以利用他在短短半小时前在卡纳克感受到的力量。 他勇敢地挣扎着忘记自己。 “所以托尼走了！” 他轻声说：“跑了，连一句警告或再见都没有，就离开了我们。 一个无赖的程序，我称之为！ 也很突然，不是吗？

他在她身边坐下，开始抽烟。 除非她愿意，否则她不需要回答。 然而，她确实回答了，而且马上就回答了。 她没有看他； 她的眼睛注视着金色的远方。 不得不说； 她说。 “他才走了两三天。 他的朋友突然改变主意，他无法摆脱。 他说他不想去——一点儿。

她怎么知道的，汤姆想知道，抬头看了看他的香烟？ 她怎么就这么容易读懂了他的心思？

“他只是突然出现告诉我，”她补充说，“并说再见。 他让我告诉你。 她说话时没有颤抖，好像汤姆没有反对的权利。

“很早，不是吗？” 这也不是第一次了。 “他来的时间太不寻常了”——他想起了霍斯通夫人的话。

'我刚起床。 但火车前有时间给他喝咖啡。

她没有提供进一步的评论； 汤姆一无所获； 他坐在她身边抽着烟，外表平静祥和，好像他心里没有任何感觉。 他可能觉得麻木了。 在他的脑海中，他看到了树下早餐桌的画面。 当然，这个计划是事先安排好的。

“德洛恩小姐要来吃午饭了，”她马上说。 “她要带来她的照片——Deir-el-Bahri 的照片。 你必须帮我批评他们。

所以他们甚至不会孤单，这是汤姆瞬间想到的。 他只是大声地说，“我希望他们很好。” 她用马毛拂尘拂开苍蝇，叹了口气。 他叹了口气。 这一天感到空虚，没有灵感，在某处感到残酷的幻想破灭的无聊。 但正是这一声叹息，让他意识到了这一点。 避开托尼突然离开的话题，他问她下午想做什么。 他提出了各种建议； 她毫无兴趣地听着。 “你知道吗，汤姆，我不想做太多事，只是躺着休息。”

她没有活力，没有对生活的热情； 探险队失去了兴趣； 她无精打采，疲倦。 他感到不耐烦，也感到极度失望。 但他的头脑中有一种警觉的接受能力，可以注意到已完成或未完成的琐事。 例如，她没有提到他们现在可能经常单独在一起的事实。 他心中的微弱希望很快消失了……他想知道她什么时候会谈到她的信，他前一天晚上“美丽而珍贵”的行为，她需要的“舒适”，甚至她提到的梦境。 但是，尽管他等待着，给出了各种各样的开口，但什么都没有发生。 她那曾经非常珍贵和熟悉的一面，似乎被埋葬了，隐藏起来，也许被遗忘了。 这不是莱蒂斯——是别人。

“你做过让你害怕的梦吗？” 他详细询问。 “你说过你会告诉我的。” 他靠得更近了，以便能看到她的脸。

她一脸疑惑。 “是吗？” 她回应。 她想了一会儿。 “哦，是的，我当然做到了。 但他们真的不多。 我忘了。 是关于水什么的。 啊，我现在想起来了——我们淹死了，你救了我们。 说着，她微微一笑。

“谁淹死了？”

“我们所有人——我和你，我想是——还有托尼——”

“哦，当然。”

她抬起头来。 “汤姆，你为什么这样说‘当然’？”

“我的意思是，这是你对河流和漂浮的面孔的旧观念，”他回答道。 “我有感觉。”

“你说得这么尖锐。”

“是吗！” 他微微耸了耸肩。 “我不是故意的。” 他注意到她耳朵的美丽，鼻孔的精致线条，长长的睫毛。 优美的脖颈，下摆坚挺纤细的胸部线条，十分精致。 她脚踝处的仙女曲线就这么清晰可见。 他本可以跪下来亲吻它。 她的冷静，她声音中的轻蔑使他变得狂野……但他明白自己的角色； 而且——他想起了卡纳克。

随后稍作停顿。 莱蒂丝做了一个奇怪的手势，半是不耐烦，半是疲倦。 她伸了伸懒腰； 另一个脚踝出现了。 汤姆，当他看到它时，感觉到他体内的某种东西在燃烧。 他危险地接近于冲动地说一百件事，他已经确定他不能说。 他感觉到她的冷漠，冷酷，几乎是残酷。 她对他的消极态度激怒了，挑逗了。 他从头到脚都充满了炽热的爱，而她躺在离他不到两英尺的地方，平静、无精打采、反应迟钝、没有激情。 诺言未兑现的苦痛，猛烈地、痛心地向他袭来。 然而在日常生活中，这种情况却是司空见惯。 “壮汉”会拿来面对她，明明白白的说出来； 他会很熟练，强迫一种或另一种高潮，表现得像小说或舞台上的男人一样。

然而汤姆仍然保持缄默和克制。 他似乎无法带头； 一个内心的声音严厉地拒绝了所有这些自然的提示。 这将是一个严重的错误。 他必须让事情顺其自然。 他不得强迫过早披露。 通过巨大的努力，他控制住了自己，并扑灭了不断升腾的火焰，这些火焰都在挣扎着说话和行动。 他甚至不会问一个问题。 无论如何，无论如何，这是不可能的。

话题掉了； Lettice 没有进一步提及这封信。

“当你想去任何地方或做任何事情时，你会告诉我的，”他马上建议道。 “我们最近太精力充沛了。 你最好休息一下。 你累了。' 这些话刺痛了他，仿佛他在撒谎。 他觉得自己不真实。 血液在他的血管里沸腾。

她再次以一种不耐烦的态度回答他，几乎是恼怒。 他注意到她如此不必要地强调。

“汤姆，我是 不能 累了——不碍事 您 意思是。 只是我想安静一会儿。 真 这不是那么了不起！ 你不明白吗？

“完美，”他平静地回答，又点燃了一根烟。 “我们会为以后准备好一个节目——当托尼回来的时候。” 说着，他的心就热血沸腾了。

正如他所预料的那样，她的脸立刻变亮了——害怕； 没有试图在任何地方隐藏； 她像孩子一样坦率地表现出兴趣。 “他走是愚蠢的，就在我们如此享受一切的时候，”她又说。 “我不知道他会待多久——”

“我会写信告诉他快点，”汤姆建议道。 他用力地转动着他的拂尘。

'告诉他我们不能没有我们的 译员，”她在第一次尝试欢乐时急切地补充道。 然后继续提到他要说的其他事情，直到她谈论托尼的乐趣如此明显，汤姆突然屈服于诱惑。 这超出了他的承受能力。 “我强烈怀疑聚会中某个地方有一个漂亮的女孩，”他漫不经心地观察到。

“有，”传来令人费解的回答，“但他一点也不关心她。 他把她的一切都告诉了我。 这很奇怪，不是吗，他是如何让他们着迷的？ 托尼有一些非常了不起的地方——我说不出来。

汤姆向前倾身，把脸凑到她面前，离她更近了。 他盯着她的眼睛看了一会儿。 在她坚定的目光深处，他看到了远处的阴影，在开放的表情后面。 她有麻烦，但它很深，很深，而且看不见。 另一个人的眼睛，似乎，透过她看着他的。 一个古老的世界在阳光和沙滩上窃窃私语。

“莱蒂斯，”他平静地说，“最近几周你的生活中出现了一些新的东西——不是吗？” 他的声音嘶哑——就像机器开始用猛烈的抵抗抵抗。 “我是说，某种新的、强大的力量？ 你看起来如此改变，如此不同。 他不是故意要这样说话的。 它被逼出来了。 他也表达得很糟糕。 他内心怒火中烧。

她笑了，但只是在她的嘴唇上。 她眼睛后面的阴影越来越靠近表面。 但眼睛本身却是稳定的。 另一个眼神从他们身上窥视。 他感觉到了力量，感觉到了她的某种奇异的迷人，同时又在她的身上凶猛、僵硬……一种无助的感觉涌上他的心头，仿佛他突然脱离了自己的深度，没有立足之地。 海浪在他的耳朵和血液中咆哮。

“可能是埃及——古埃及，”她轻轻地说，一只手向河流和天空做了一个缓慢的手势。 “一定是这样。” 在他看来，这个手势在某处带有皇室的意味。 有一种威严和尊严——她身上散发出一种权威的气息。 太棒了。 他在他身上感受到了崇拜。 躺在敬拜中的奴隶动了动。 他可以献出自己的生命，忍受几天的折磨，给她片刻的幸福。

“我的意思是一些私人的东西，而不是，”他支支吾吾地说。

“你是说托尼。 我知道。 不是吗，汤姆？

他的呼吸由内而外一滞。 不顾他自己，不顾他的决定，她还是把他的秘密泄露了出来。 附魔给他带来了美妙的触动，一种真正的折磨。

“是的，”他诚实地说，“也许我做到了。” 他说这话时颇为羞愧，令他十分恼火。 '为了它 具有 以某种方式与托尼有关。

他猛地起身，把香烟翻墙扔进河里，然后又坐了下来。 '它有一些东西——奇怪而大。 我有点想不通。 他结结巴巴，结结巴巴地说这些话。 “这是一个很长的路要走——然后一下子就很近了。” 他有一种感觉，他把火柴放在了什么东西上。 “我现在已经做到了，”他像个孩子一样自言自语，仿佛他预料到一定会有什么戏剧性的事情马上发生。

但是什么也没发生。 河水无声地流淌，热气消散，树叶依旧一动不动，远处的石灰岩山丘在眩光下闷热。 但那些山丘已经滑得更近了。 他知道他们——帝王谷——荒凉的底比斯山，有着无数的秘密和不死的坟墓。

莱蒂丝低声地、意味深长地笑了笑。 “你这么说很奇怪，汤姆——很奇怪。 因为我也感受到了。 它非常遥远，同时又很近——'

“而托尼带来了它，”他急切地打断道，半是热情。 “我的意思是，这与他有关。”

在他看来，他们之间的屏障似乎降低了一些。 他认识的莴苣第一次凝视着他。

“不，”她纠正道，“我觉得不是他带来的。 他是 in 不知何故，我承认，但他并没有准确地带来它。 她犹豫了一下。 “我认为事实是他无法帮助自己——就像我们——你或我——一样。”

她说的时候，声音里有一种爱抚的温柔，但究竟是为自己，还是为他人，他分不清。 就在这时，他的心中升起一种疯狂的冲动，想问——脱口而出：“你爱托尼吗？ 他把你从我身边带走了？ 告诉我真相，我可以忍受。 只是，看在上帝的份上，不要隐藏它！ 但是，他没有说这种荒谬的，戏剧性的事情，而是隔着飘来的香烟看着她片刻，没有说话，试图读懂她脸上的表情。 “比如昨晚，”他突然喊道。 '在音乐室，我的意思是。 你有没有感觉到 这？——强度——一种不祥的感觉？

她的表情神秘莫测。 里面有挣扎的迹象，他想。 就好像有两个人在她体内战斗，应该回答。 显然，他第一个熟人的亲爱的莱蒂斯赢了——暂时。

“你也注意到了！” 她惊讶地叫道。 “我以为我是唯一的一个。”

“我们都——我们三个人——都感觉到了，”他压低了声音说。 “托尼当然做到了——”

莱蒂丝突然用胳膊肘撑起身子，认真地低头看着他。 她心中有种昔日的热切。 他们之间的屏障再次明显降低，汤姆感到他失去的信心瞬间恢复了。 他的心跳得很快。 他对她做了一个半浮躁的手势——“怎么了？ 这一切意味着什么，莱蒂斯？ 他叫道。 你有什么感觉 I 感受其中——某处有危险——有危险 us？ 他的声音里有一种渴望，几乎是一种求饶的声音。

她又缩了回去。 “你让我吃惊，汤姆，”她躺在垫子里说。 “我不知道你这么细心。” 她顿了顿，用手捂住眼睛片刻。 “不——不——我完全没有感觉到危险，”她压低了声音继续说，一半是对自己说，一半是对他说。 “我觉得——”她叹了口气，打断了她的话。 她的手仍然捂着眼睛。 “我感觉到，”她慢慢地继续说，在两个词之间停顿了一下，“一种很深很深的东西——从很远的地方——有时会向我袭来——只是有时，是的。 它很遥远，非常遥远——但它必须如此。 我从来没有给过你我应该给的一切。 我们必须经历它——'

'你和我？' 他低声说。 他在专心听着。 他的心跳声最为清晰。

她叹了口气。 “我们三个——不知何故，”她同样低声回答，又是自言自语，而不是对他说。 '啊！ 现在我的梦想又回来了一点。 它是 此 河流——我的河流，浮浮沉沉的面孔。 而我感觉到的东西——来自它的源头，很远很远——它在群山中的微小源头——”她再次叹了口气，比以前更深了。 她的乳房微微起伏。 “我们必须经历它——是的。 这对我们来说是必要的——对你来说是必要的——对我来说——”

“莱蒂斯，我的宝贝，我的宝贝！” 汤姆低声说，好像呼吸窒息并勒死了他。 '但我们在一起度过难关？ 我们在一起 之后? 你还爱我吗？ 他俯身过去，握住她的另一只手。 它毫无抵抗地躺在他的身上。 天气很冷——没有任何反应的迹象。

她微弱的回答让他有些吃惊：“我们永远，永远在一起，你和我。即使你结婚了，我也应该是你的。” 他会出去——”

听到这些他无法理解的话，他的心中充满了恐惧和希望。 他摸索着追寻他们的意思。 他对婚姻的提法感到困惑——他的婚姻！ 那么，她是不是已经意识到自己可能会失去他了？……但其中也有表白，她的表白 民政事务总署 已经远离他了。 他清楚地感觉到了。 既然分裂的影响解除了，她说不定又要回来了！ 如果托尼离开，她会完全回来； 只有这样，必须发生的事情才会被阻止——这一刻都不会想到……“可怜的莱蒂斯……”他感到怜悯、爱和保护，他迫切地想要给予。 他也感到一阵剧烈的疼痛和愤怒。 在他的内心深处，爱与杀戮并肩而立。

“哦，莱蒂斯，告诉我一切。 一定要和我分享——分享它，我们会一起见面的。 他将她冰冷的手拉向自己，放进外套里。 '不要对我隐瞒。 你是我的整个世界。 My 爱永远不会改变......只是不要隐藏任何东西！ 他的话充满了热情的恳求。 结界融化了，消失了。 他又找到了她，他童年时代的莱蒂丝，他的梦想，他最初认识的那个真实而忠诚的女人。 他那难以言喻的爱像波浪一样向他袭来。 不管他们在哪里，他都弯下腰将她抱在怀里——当她突然把手从他的手上收回时。 她把另一个从她的眼睛移开。 他看到了她的脸。 而他瞬间意识到自己的话全错了。 他又一次准确地说出了他不该说的话。 她的那一刻已经过去了。

突如其来的变化对他产生了冰冷的效果。

“汤姆，我不太明白，”她冷冷地说，目光几乎带着怨恨盯着他。 '我不是 藏 你的任何东西。 你为什么要说这样的话？ 我是真实的——对自己真实。

屏障瞬间又升了起来，这次是花岗岩，上面有锯齿状的切割玻璃边缘，他甚至无法靠近。 当时说话的不是莱蒂斯：

“我不知道你在这里发生了什么，”她继续说，她说的每一个字都拉近了他们之间的距离。 “你误解了我所说的一切，批评我所做的一切。 你怀疑我最温柔的直觉。 即使是给我带来幸福的友谊，你也反对并且——而且夸大其词。

他一直听着，直到她停止； 就好像他的脸受到了打击； 他感到不安，敏锐地意识到自己的愚蠢，无助。 有什么东西在他身上凝固了。 他看了她一秒钟，然后彻底失去了她。

“不，不，莱蒂丝，”他结结巴巴地说，“你把这一切都读给了我——真的，你读。 我只想要你的幸福。

她的眼神柔和了一些。 她疲倦地叹了口气，转过脸去。

“我们只是在谈论即将到来的这种奇怪的、强烈的感觉——”他继续说。

“你说的是托尼——这才是你真正的意思，汤姆，”她打断道。 '你非常清楚。 它只会让事情变得更难——因为 me？

他突然觉得她在伪装，又在玩弄他，玩弄他的全心全意。 魔鬼诱惑了他。 所有他决定不说的事情都升到了舌尖。 其中最糟糕的——那些伤害他最深的——他设法压下了。 但即使是他为了逃跑而遭受的那一次也给了他极大的痛苦：

“好吧，莱蒂斯，说实话，我确实认为托尼对你有不好的——一种奇怪的影响。 我确实觉得他已经出现在我们之间。 而且我确实认为，如果你愿意与我分享——”

她突然转向他，从椅子上站起来，站在他面前，吓得他也站了起来。 他们面对面，他在炽热的阳光下，她在树荫下。 她看起来如此不同，以至于他完全被吓了一跳。 她穿着他现在非常熟悉的那种独特的东方外表。 表情、态度、姿态，都背叛了它。 她眼中闪烁着那种不屈不挠、残酷的东西。

“汤姆，亲爱的，”她说，但带着一丝冰冷的恼怒，让他的思想和言语一时瘫痪，“无论发生什么，你必须意识到这一点——我就是我自己，我永远不能让我的自由成为我自己。”从我这里拿走。 如果你决心误判，那是你的错，如果我们的爱，我们的友谊，无法理解 这，它有问题。

“友谊”这个词就像一记剑刺。 它直接穿过了他。 “我相信你，”他结结巴巴地说，“我完全相信你。 我知道你是真的。 但这些话似乎表达了一种强烈的渴望，一种正在消逝的希望。 他没有坚定地这么说。 她半闭着眼皮看了他一会儿。

“Do 你，汤姆？ 她低声说。

“生菜……！”

“那么，至少要相信——”她的声音突然颤抖起来，有一点破绽——“我对你是真诚的，汤姆，就像我对自己一样。 相信这一点……而且——哦！ 看在上帝的份上——救救我！

他还没来得及回应，还没来得及将希望和热情付诸行动，她最后一句出人意料的话在他心里释放出来——她转身走进屋子。 声音在他们身后传来，德洛恩小姐和霍斯通夫人正沿着沙地车道走来。 汤姆看着她走。 当她穿过走廊时，她以某种滑行、摇摆的步伐移动着，消失在干草的窗帘后面。 几乎看起来——尽管这肯定是光影的把戏——她从头到脚都裹着一件非现代的紧身衣，而他在昏暗的手臂上捕捉到了金色的微光。裸露在肘部以上。 在她的外表上可以看到两个人，就像她的话中刚刚听到的两个人一样。 随之而来的是冲突和矛盾。

几分钟后，莱蒂丝坐在她的午餐桌旁，仿佛生活就像外面街道上的阳光一样简单，岁月的行进中没有一丝云。 她很安静，却又背叛了兴奋。 汤姆在桌子的另一端，注视着她少女般的身材和优雅的姿态。 她的眼睛非常明亮，眼底没有阴影； 她坦率地回了他的目光。 然而，她那张小嘴在某处却有自控力； 没有动摇或不确定； 她的镇定自若。 但在他的头顶，挂着达摩克利斯之剑。 他看到了那根线，在埃及阳光的刺眼下绷得紧紧的，闪闪发光……他等着他表弟回来，就像男人们曾经等待竖起大拇指的标志一样，竖起大拇指……

“莫莉把她的专辑寄给我了，”当他们四个人在花园的椅子上闲逛时，霍斯通夫人说。 '她想知道你是否愿意在里面写上你的名字。 这是她的热情——用杰出的名字来填充它。 找到那一页后，她指着他生日那天的引文，压低声音说：“这很合适，不是吗？ 对于一个男人，我的意思是，”她补充说，“因为当一个男人不开心时，他比女人更容易受到怀疑。

“报价是什么？” 莱蒂丝问道，从躺椅上抬起头来。

汤姆小心翼翼地在孩子的相册上写下他的“杰出”名字，而霍斯通夫人则在他的肩膀上大声朗读这些词：

'“无论在什么情况下，没有一个人如此悲惨，以至于他不必是真实的。” 它是匿名的，”她补充道，“但它出自某个非常聪明的人之手。

“大概是个女人，”德洛恩小姐笑着插嘴说。

他们讨论了这个问题，而汤姆则用钢笔费力地在上面写下他的名字。 他的字有些摇摇晃晃，因为他的视线很模糊，血管里有冰块。

“你不用着急，是吗？” 莱蒂丝马上说。 “你不留下来给我读书吗？ 还是你宁愿在晚饭后看看——然后抽烟？ 两个自己在其中说话。 就好像早先的、充满爱心的莱蒂斯试图坚持自己，但又立刻被赶了回来。 几个月前她说的话会有多么不同……他找借口，说如果可以的话，他会在晚饭后顺便来看看。 她没有再逼他。

'一世 am 有点累，”她温柔地说。 “那我睡觉休息，也写信。”

她现在总是很累，汤姆很快发现——直到托尼从开罗回来……

那天晚上，他摆脱了打桥牌的邀请，像在梦中一样，回到了尼罗河畔的小房子。 他发现她俯身趴在桌子上，让灯照在她丰盈的卷发上，轻轻走进去，他看到信封上的地址就在她的书写板旁边，上面已经有好几页写满了她小巧玲珑的字迹。 还没等他移开视线，他就读到了这个名字。

“我在给托尼写信，”她抬起头，脸上带着轻松的微笑，“但我可以晚点写完。 而你来得正是时候参加我的工作。 艾蒂又在严厉地责骂我了。

她抹掉线条，把纸放在一边，然后带着挑衅的表情转过身，看着正在开着的窗边织毛线的表弟。 这个小名字听起来很不协调； 它不适合那个憔悴的大个子女人，她身上几乎有一种可怕的感觉。 汤姆凝视了片刻，没有说话。 有趣的挑战包含了现实。 莱蒂丝打算公开界定她的立场。 她的意思是汤姆也应该支持她。

他微笑着看着他们。 但是他没有说话。 然后，他一下子想起自己没有兑现诺言，轻声说：“我也必须发一条线。 我完全忘记了。

“你现在可以写了，”莱蒂斯建议道，“我会把它放在我的里面。” 她指了指他面前桌子上的信封和纸。

他有一阵剧烈而痛苦的挣扎。 骄傲和爱情打了旧的激战，但在她自己大胆选择的领域！ 汤姆心里知道谋杀，但他也知道牺牲的那种奇异而丰富的痛苦。 这是戏剧性的：他站在舞台上，观众满怀期待地注视着他，对他的决定感到疑惑。 霍斯通夫人、莱蒂斯和他自己的另一部分是旁观者是观众； 霍斯通夫人停止了编织，莱蒂丝靠在椅子上，眼中带着微笑，但双唇紧紧地抿在一起。 他身上的那个男人，带着轻蔑和愤怒，似乎握紧了拳头，而另一个自我——就像是从很远的地方传来的灵魂的声音——在他的痛苦背后低声说：“服从。 你必须。 它必须是，所以为什么不帮助它前进！

玩游戏，但要玩得比以前更好，他一闪而过……对自己半是惊讶，半是满足，他机械地坐下来，写了几行紧急恳求他的表弟快点回来……“我们想要你在这里，很无聊，没有你我们活不下去……”他知道自己追查了自己的死刑判决。 他把它折好递给莱蒂丝，莱蒂丝把未读的东西塞进了她的信封里。 “那应该把他带来，你觉得？” 她注视着，眼中闪过一丝快乐，但还是隐隐约约地叹了口气，好像她做了一件也伤害了她的事。

“我希望如此，”汤姆回答。 '我想是这样。'

他不知道她给托尼写了什么； 但无论是什么，他自己的笔记似乎都支持它。 他或许已经把应该加速他自己失败的武器放在她的手中，把他摊在沙滩上流血。 然而他信任她； 她始终忠诚而真实。 高潮来得越快，他就越早知道那超越痛苦的奇妙喜悦。 而且，在某种程度上，她也知道这一点。 实际上，他们正在携手合作，以加速它不可避免的到来。 他们只是使用命运提供的工具，无论多么微不足道，多么笨拙。 他们是 作为 驱动。 他们既无法选择，也无法抗拒。 他在这个想法中发现了一种微妙的安慰。 波浪在他们下面。 在其喧嚣的音量下，他们并排向前扫过……疯狂地攻击。

“你走的时候也给我贴一下吗？” 他听到。 “我将添加一条线来完成。” 汤姆看着她再次打开写字台，匆匆写了一两句。 她公开地这样做了； 他看到笔尖里流淌着整齐的小字； 他看到了签名：“生菜。”

“帮我把它系好，汤姆，好吗？ 一个女人做这种事真是太可恶了。 科学无法发明更好的方法来关闭信封，这很荒谬，不是吗？ 他出奇地无助。 她强迫他服从一些更大的知识。 当他做出这种不礼貌的行为时，他们的目光在桌子对面相遇。 是她内心的另一个人——那个偏远、野蛮、东方的女人，不知何故控制着他——看着他压制自己的不安，微笑着知道他必须服从。 的确，她仿佛是故意折磨他，但不知为何，却是不经意间。

有一瞬间，汤姆感觉到了这一点——然后奇怪的夸张消失了。 他们一起玩了一个游戏。 这一切都是以前的。 他们回头看它，从上面的一点往下看……汤姆无法读懂她的心，但他能读懂自己的心。

这一切最多在几分钟内就发生了。 他把信放在口袋里，莱蒂丝转向她的表妹，用她的方式挑战，也带着胜利的神情。 汤姆觉得他也以某种方式分享了这场胜利。 这是一个奇怪的时刻，充满了微妙的复杂情绪，他们都不太了解。 它拥有如此奇异的矛盾。

“那里，艾蒂！” 她惊呼，就像在说‘现在你不能再骂我了。 你看凯尔弗登先生的心思是多么的渺小！

当她飞到隔壁房间去取一张邮票时，霍斯通夫人，她的针在半空中停住了，凝视着汤姆。 她的脸色煞白。 她仔细地注视着这个小场景。

“凯尔弗登先生，我唯一不能理解的是，”她低声说，她的声音既愤慨又同情，“我的表弟怎么能让像这样的男人痛苦 您. 这是我见过的最无情的事情。

'我！' 汤姆喘着粗气。 “可是我不明白你！”

“对于这样的生物！” 她很快就往前走，因为走廊里传来了莱蒂丝的声音。 “一个放荡的人，”——她几乎是嘶嘶地说出这个词——“她认为每个漂亮的女人都是为了他的消遣而生的——而且在讨价还价时是假的——”

汤姆贴上邮票。 几分钟后，他再次走在狭窄的卢克索小街上，刚刚听到的句子还充斥着他周围的寂静，情绪在疯狂地涌动，熟悉的小旅程的每一个细节都已经与现在的痛苦和未来的痛苦的预言联系在一起. 他心中的迷茫和迷茫是无法平静的。 前一刻，他看到了一双纤细的脚，故意将生命压成尘土，下一刻，他凝视着温柔的，充满爱意的眼睛，如果他的一根头发受伤，就会充满泪水。

冷冷的风吹过街道，吹乱了漆黑的河水。 他看不见的黑线山丘。 悬在空中的神秘，魔法。 棕榈树干枯的长手指在头顶嘎嘎作响，抬头，他看到了星空的神光……在那些令人欣慰的星辰中，他当然也看到了她那双炯炯有神的眼睛……

一个声音用荒谬的英语询问去某所房子的方向，打破了他的遐想，他转身看到一个阿拉伯男孩的裹着被单的身影，明亮的眼睛在淘气的古铜色小脸上闪烁着光芒。 他指了指门口，男孩溜进了黑暗中，赤脚在沙滩上无声而神秘。 他消失在通往房子的车道上——她的房子。 汤姆很清楚电报来自谁。 托尼已经电报让她知道他安全抵达。 所以即使这样也是必要的！ “明天早上，”他想，“他也会收到我的信。 他会在第二天再次发帖。 他咬紧牙关。 他打了个寒颤。 然后他补充说：“那就更好了！” 然后快步走上街。 他发布了 这里 角落里的信。

他走到他的卧室。 他的不眠之夜现在开始了……

思考有什么用，随着时间的流逝，他问自己？ 一遍又一遍地提出同样的问题，从怀疑转向确定，然后又从确定转向怀疑，这有什么好处呢？ 钟摆停止摆动的地方没有可发现的中心吗？ 她怎么可能同时又残酷又温柔，既真实又虚假，坦率又隐秘，灵性和肉欲？ 他意识到，这些对中的每一对实际上都是一个单一的状态，其中的形容词代表了两端的极端。 它们是涟漪。 中心人格根据环境，根据力量的拉动或推动——母波的主要动力——朝一个或另一个方向行进。 但有一点，内心既不觉得一，也不觉得别的，既不残忍也不温柔，虚假也不真实。 在温度计上，热从哪里开始，冷从哪里结束？ 同样，爱和恨是同一种情感的极端。 他很清楚，爱可能会变成恶毒的仇恨——如果有什么东西阻止并迫使它回到自然前进的轨道上。 那么，可以 这里温柔就这样被颠倒过来，变成了残忍……或者，这种残忍，只是她内心的另一种东西的觉醒？……

可能。 然而，在那个中心，那个目前他无法触及的未被发现的中心，莱蒂斯，他知道，仍然坚定不移。 在那里，他感到绝对的保证，她是他的专属。 此外，他的中心与她的中心重合。 他们一起在“海”中。 但要回到海里，现在在他们脚下翻滚的海浪必须先破碎并倒下。...

那么，越早越好！ 他们最终会一起回来。

他选择了，也就是——在不知不觉中——塑造命运的更高方式。 这是精神之道，它的方法和秘密在于那个微妙的悖论：屈服于征服。

是的，她现在总是“累”，虽然“总是”的意思是最多三天。 是饥饿的孤独感，痛苦的失落感，渴望和虚荣的欲望，让它看起来如此漫长。 莱蒂丝眼中带着笑意，或者带着疲惫的笑容，躲开了他。 但笑声是为了另一个人。 它无情而可怕——如此轻微、微弱的暗示，却又如此压倒性地令人信服。

他们之间的谈话很少触及现实，仿佛有一道屏障使他们的声音变得沉寂。 甚至她的母性也变得令人恼火。 它是如此的自然和自然； 她应该关心他的身体健康，这似乎仍然是正确的。 而其中埋藏着痛苦和辛酸。 可他在怨恨的同时，明知道她现在能提供的只有这些，他又是挣扎着接受。 前一刻他抗拒，下一刻接受。 一个小时他相信她，下一个他不相信。 希望和恐惧交替地使他成为悲剧性的游戏。

两个人格为他的灵魂而战，他总不能挡住两者中较低的那个。 它们相互渗透——就像在 Dehr-el-Bahri 一样，两个场景相互渗透，一些非常、非常古老的东西投射在现代银幕上。

莱蒂丝——他对此深信不疑——她自己也有类似的经历。 只是在她刚才的情况下，最底层的、原始的、物质的方面才是最重要的。 她紧紧抓住托尼，却努力挽留汤姆。 她无法自拔。 而他自己，知道他很快就要离开了，仍然坚持和犹豫，希望没有希望。 现在越来越多，直到最后，他意识到自己站在现在的自己之外，在它之上。 他回首——低头——回顾以前的情绪和活动； 因此，嫉妒和宽恕的交替令人困惑。

不时有一些小事件暴露出来。 例如，第二天下午，他发现她洋溢着他现在学会了不信任的那种旺盛的幸福。 有那么一刻，他又半信半疑地相信威胁已经解除，幸福是属于他的。 她向他伸出双手，一边描述着去埃德夫和阿布辛贝的计划。 他的心狂跳了一秒。

“但是托尼？” 他问，几乎是在他意识到之前。 “我们不能把他丢在外面！”

“哦，但我有一封信。” 就在她这么说的时候，他的眼睛看到了她椅子旁边的沙子里放着一个笨重的信封。

“很好，”他平静地说，“他什么时候回来？ 我没有收到他的消息。 坚实的地面在他脚下移动。 他颤抖着，即使在炽热的温度下。

'明天。 他给你发了各种各样的信息，说你写的东西让他很高兴。 我想知道它是什么，汤姆？

在她的声音背后，他听到北风在掌心响起； 他也听到了相思叶轻柔的沙沙声； 小浪拍打着小河； 但是一个很深很深的阴影落在了天空上，遮住了阳光。 光辉从白天消失了，取而代之的是刺痛眼睛的痛苦眩光。 他的灵魂变得黑暗。

'啊！' ”他假装开玩笑地喊道，“但这是我的秘密！ 他记得，男人会微笑，因为他们会被处决。

她兴奋地笑了。 “我会找出来的——”

“你会的，”他意味深长地说，“最终。”

然后，当她经过他进入屋子时，他一时失去了控制。 他突然低声说：

“爱没有秘密，莱蒂斯，在任何地方。 我们一起在海里。 我将 决不要 让你走。' 他态度的强烈出卖了他； 他崇拜她； 他无法掩饰。

她转过身，站在他上方两步。 侧头向下的一瞥使她的脸上透出一丝皇室，半是怜悯，半是专横。 她精致而柔弱的美貌，蕴含着一种力量，足以嘲讽他眼中和声音中的崇拜。 几乎——她挑战他：

“占卜师！” 她轻蔑地低声回答。 “做你最坏的事！”——然后进了屋子。

那一刻，欲望在他心中疯狂地涌动； 不耐烦，轻蔑，甚至愤怒，抬起头来； 他感到一种野蛮的冲动，要用暴力抓住她，强迫她承认，把它说出来，然后以某种方式结束它。 他厌恶自己屈从于她的残忍，因为那是故意的残忍——她让他痛苦地扭动和受苦。 而他的血液中某种野蛮的东西跳了出来，以回应她自己的野蛮……就在那一刻，他听到她非常轻柔的呼唤：

“汤姆！ 到我家来一会儿； 我给你看个东西！'

但随之而来的是另一句话从他身上跳了出来，消失了。 它像流星一样划过记忆的屏幕。 他不能抓住它。 它与死亡有关——他的死。 有血的念头。 然而，从表面上看，他听到的是今天那句俏皮的小句子。 “来，我想给你看点东西。”

在她轻声呼唤的声音中，所有的暴力都被遗忘了； 爱如潮水般倒灌在他身上； 到最后，他会不顾一切地去占有她。 在这部奇怪的戏剧中，她扮演了她不可避免的角色，就像他一样； 一定不能失去可能会挫败即将到来的高潮的自制力。 不得有阻挠。 如果他感到嫉妒，他必须隐藏它； 愤怒、蔑视、欲望必须掩饰他们的面容。

他穿过过道，站在黑暗的房间里，恐惧而谦卑，充满了百年未减的炽热爱意，无法想象的残酷痛苦永远无法改变。 他几乎跪在她面前。 就算很可怕，她也很可爱。

因为他相信她即将做出让他在尘埃中流血的事情。 他感到奇异地受到了她的怜悯，他的心赤裸裸地接受了应该让他被抛弃的最后一击。 她的小脚会踩到他……

长长的绿色百叶窗挡住了刺眼的阳光； 起初，他看到了房间，但很模糊。 然后，慢慢地，白色的身影出现了，宽檐帽，悬挂的紫罗兰色面纱，柔软紧贴的黄色丝绸外套，长长的白色护手手套。 他看见她娇小的脸庞透过昏暗的目光注视着他，那双眼睛像两颗黑色的宝石一样燃烧着。 一张桌子站在他们之间。 上面有一个方形的白色物体。 片刻的迷茫向他袭来。 她为什么叫他进来？ 她要说什么？ 她为什么选择这个时刻？ 是托尼即将到来的威胁让她的坦白——以及他的解雇——最终不可避免吗？

然后，突然间，伦敦剧院的那个晚上在他的脑海中闪过——她对戏剧的奇怪专注，她脸上痛苦的表情，小小的谈话，笼罩着这一切的熟悉感。 他后来想起了托尼的话：期待另一个演员的加入，这部电影会变得更加真实——变成悲剧。

他等了。 房间的昏暗就像那个剧院的昏暗。 灯被调低了。 他们演奏了他们的小角色。 观众边看边听。

“汤姆，亲爱的，”她的声音温柔地飘荡在空中。 “我不想在其他人之前把它给你。 他们不会理解——他们会嘲笑我们。

他不明白。 肯定是听得隐隐约约。 他等着，什么也没说。 她声音里的温柔让他吃惊。 他曾预料到会出现截然不同的说法。 然而，这肯定是莱蒂斯所说的，他春天时在平静的蓝色湖边山上的莱蒂斯。 他凝视着。 对于声音 是 Lettice，但眼睛和身材是另一个人的。 他再次意识到那里有两个人——令人困惑和困惑的挣扎。 但就目前而言，莱蒂斯似乎占据了主导地位。

“所以我把它放在这里，”她用低沉温和的语气继续说，“在这里，汤米，在桌子上为你准备的。 我所有的爱都在其中——我的第一个、深沉的、深情的爱——我们儿时的爱。 她俯身向前，双手捂着脸，手肘搭在黑布上； 她把方形的白色小包推给他。 “上帝保佑你，”随着她的呼吸飘向他。

那时她的挣扎似乎很明显。 然而，尽管她内心还有另一个更年长的自己，那仍然是莱蒂丝的声音……

有片刻的寂静，而她的耳语仿佛悬在空中。 他的整个身体就像一颗心。 究竟是什么，他觉得他几乎不知道。 他的几股巨大情绪同时崩塌……但他信任她……他紧紧抓住那个心爱的声音。 因为她称他为“汤米”； 她是他的母亲； 爱、温柔和怜悯从她身上散发出来，就像一团香水。 当她向前弯腰时，他听到了她衣服微弱的沙沙声，但在外面，他听到了北风中棕榈树干枯刺耳的嘎嘎声。 而那——就是恐怖。

“什么——是什么，莱蒂丝？” 声音听起来像是男孩的声音。 这太离谱了。 他咽了口口水——用力。

“汤米，你——不介意吗？ 你 将 接受它，不是吗？ 就好像他听到她再次说“帮助我……”，“相信我，就像我相信你一样……”

他机械地伸出手，将物体拉向自己。 那时他知道那是什么，里面有什么。 他为黑暗感到高兴，因为现在他的眼睛里有一种可笑的湿气。 肿块 是 在他的喉咙里！

'我一直忽略你。 你已经很久没有东西了。 你会接受的，汤米，不是吗——亲爱的？

那些愚蠢的小词，如此甜蜜的司空见惯，就像香膏一样落在一个开放的伤口上。 他手里已经拿着那个白色的小包。 他抬头看着她。 只有上帝知道那一刻他的意志承受的压力。 不知怎的，他掌握了自己。 仿佛吞了血似的。 因为在母爱的话语背后潜伏着，他知道，任何一分钟都会回来的另一个自己。

“谢谢你，莱蒂丝，非常感谢，”他说，语气出奇地平静，声音坚定。 无论发生什么，他都不能阻止必须交付的东西。 最重要的是，这很清楚。 在承诺的快乐之前，痛苦必须完全到来。

或许是他身上的这种力量吸引了她？ 是他那钢铁般的自制力让她张开、紧握双臂靠近他吗？ 是他那不可动摇的爱威胁到了她的另一个人的暂时优势吗？她很乐意折磨他，让快乐可能在一个尚未破灭的早晨到来？

因为她站在他身边，虽然他没有看到她的动作。 她靠在他的肩膀上，像以前一样依偎着。 这肯定是舞台效果。 一扇活板门在他意识的底层打开了。 他的初恋，早年的爱情再次隐藏在他痛苦的心中。 他们一起上演的戏剧的整个结构有崩溃的危险。

“汤姆……你不那么爱我了吗？”

他把她抱在怀里，但他没有亲吻她转向他的脸。 他也没有说话。

“你在什么地方变了？” 她低声说。 “你也变了？”

在他找到可以说的话之前停顿了一下。 他不敢屈服。 这样做无论如何都是徒劳的。

'不——不，莱蒂斯。 但我不能说它是什么。 有疼痛......它让我的某些部分麻木......杀死了一些东西，让另一些东西活了过来。 你会回到我身边……但还没有。

尽管黑暗，他还是清楚地看到了她的脸。 有那么一刻——这似乎很容易——他本可以把她抱在怀里，亲吻她，知道他现在内心和心灵的痛苦已经结束了。 她会回到他身边，托尼的主张从她的生活中消失了。 在他对她坚定的爱之前，将年长的自己强加给她的驱动力已经减弱。 她准备投降。 他手中的那份幼稚的小礼物一如既往地献给了他……泪水从他的眼眶中升起。

他是怎么反抗的，他一直不明白。 他的某种彻底性取得了胜利。 如果他今天逃避痛苦，明天就必须面对——只有这一点在他破碎的心上是清楚的。 为了配得上更大的爱，更完整的快乐，他们必须接受目前的痛苦并看透它——体验它——一劳永逸地用尽它。 现在拒绝它只是推迟它。 她必须走她的路，而他走他的路……

他轻轻推开她，松开手； 小脸从他的肩头滑落，仿佛沉入大海。 他觉得她明白了。 他听到自己在说话，尽管他如何选择他不知道的词。 在他自己的新深度中，这些短语升起——一场重生的汤姆起义，虽然还不确定自己：

“你不完全属于我。 我必须首先——哦，莱蒂丝！——学会离开你。 是你说的。

当她回答时，她的声音似乎已经改变了，一种更硬，更不屈服的阴影：

“你可以不用的东西都加给你了。”

“一个新事物……开始，”他低声说，感觉它既是信仰又是预言。 他的耳语不由自主地中断了。 他看到她穿过房间，又是他们中间的桌子。 她已经看起来不一样了，“生菜”从她的眼睛和嘴里消失了。

在那个另一个自己篡夺了她之前，她说了一句奇妙而甜蜜的话：

“有一天，汤姆，我们会在人群中找到彼此……”

他心中有一种渴望的呼喊，他没有说出来。 似乎她从气氛中消失了，因为黑暗笼罩着她。 他看到一个更黑的人影，在一张更黑的脸上有着灼热的眼睛； 有一丝金光； 空气中飘荡着淡淡的安布拉香水，外面的棕榈叶在北风中嘎嘎作响。 他听过可怕的话，似乎，注定了他的命运。 他被遗弃、孤独、被抛弃。 这是一个死刑判决，因为她已经控制了他……

一阵耀眼的阳光从掀开的百叶窗中倾泻而入，其他人从走廊里往里看，说他们要走了，想说再见。 片刻之后，所有人都在花园里讨论计划，汤姆和他们中的任何一个人一样大声而热切。 他拿着他那方方正正的白色小包。 但过了一会儿，他到了自己的房间，才打开它，然后把不同的东西一一摆在桌子上：最喜欢的香烟、香皂、那双缝得整整齐齐的白色网球袜、领带在最适合他的蓝色阴影中……写字板和日期！

托尼的一封信接下来引起了他的注意，他慢慢地、平静地、几乎没有兴趣地打开它，确切地知道它会说什么：

“……我很高兴，老伙计，得到你的字条，”他读到。 “我确信一切都会好起来的，因为不知何故我觉得我 民政事务总署 夸大了你对她的感觉。 正如你所说，对于一个处于如此微妙位置的女人，人们所想到的不仅仅是她自己的幸福。 但我不会做任何事来冒犯你或让你为世界感到痛苦，我非常高兴知道道路是明确的。 说实话，我是特意离开的，因为心里不安。 我想首先确定我没有侵入。 她让我觉得我对你没有错，但我也想要你的保证......'

还有很多类似的事情——他把重担放在 这里——最后一句话说他马上就要回卢克索了。 他将在第二天到达。

事实上，托尼当时已经在那天晚上离开开罗，第二天早上八点到达卢克索的火车上。 汤姆原本指望再有 XNUMX 小时的休息时间，但他不知道这一点。 直到后来他才知道另一封电报是由一个幽灵般的阿拉伯小男孩携带的，结果托尼和莱蒂斯独自一人在阴凉的花园里享用热面包卷和咖啡，凉爽的北风在棕榈树间发出嘎嘎作响的声音。 然而，霍斯通夫人在适当的时候提到了它，她看了 座谈沟通，特特 从她卧室的窗户，没有被观察到。

第二天又发生了一件颇具启发性的事件，对他有所帮助，但也阻碍了他，因为他沿着他的 通过dolorosa. 因为他离开她的每一步似乎也让他更接近。 他们沿着相反的圆弧走。 他们隔得越来越远，背靠背，但同时又靠近了对方。 他们会面对面地见面……

他在钢琴旁找到了她，正在练习他血液中一直流传的歌曲。 他注意到，乐谱是在托尼的作品中。

'不受欢迎！' 他大声喊道，从她的肩膀上读出了标题。

“汤姆！ 你怎么吓到我了！ 我试图学习它。 她转向他； 她的眼睛闪闪发光。 他意识到一种奇异的印象——挣扎，努力几乎无法应付。 她的美貌似乎焕然一新； 他想到了一朵被露水洗过，在阳光下闪闪发光的野玫瑰。

“我以为你已经知道了，”他说。

她笑得很开心，抬头看着他的脸，离他如此之近，他只要低下头几英寸就可以吻上她的嘴唇。 “还没有——还没有，”她回答。 “你能给我上一课吗，汤姆？”

'未付？' 他问。

她责备地看着他。 “最好的服务总是无偿的。”

“恐怕我既没有耐心也没有知识，”他回答道。

她接下来的话在他心中激起了一阵幸福。 他努力保持的神圣信任从他的心中偷走了他的眼睛：“但你永远不会，永远不会放弃，汤姆，无论学生多么困难和固执。 你总会明白的。 那个 我知道。'

他搬走了。 这种双刃剑，即使是在比赛中，也是危险的。 他心中有一种深深的疲倦，削弱了自制力。 刚才的触感敏感，他不敢让她过分折磨他。 他在她身上感受到了一种远超他自己的力量。 他在她面前无能为力。 如果托尼在场，他根本无法发挥他的作用。 不知何故，他有一种奇怪的感觉，而且，他的表弟离他并不远。

“我想，托尼迟点会来的，”她说，跟着他走到外面。 “但是，如果不是，他肯定会来吃晚饭的。”

“很好，”他回答说，以为火车准时到达，穿好衣服，她猜到他的想法一点也不奇怪。 “那时我们可以决定我们的计划。” 他补充说，他可能不得不回到阿苏安，但她没有发表评论。 当他们在尼罗河上方熟悉的旧角落坐下时，他们之间的话语消失了。 汤姆，为了他的一生，想不出什么可说的。 另一方面，莱蒂斯不想说什么。 他觉得她 民政事务总署 没什么好说的。 身后，在他的麻木之下，同时，她的沉默不断地刺痛着他。 他心中强烈的渴望随时可能以激烈的言语爆发出来，几乎是在行动。 它危险地积聚在他体内，只要有一点迹象，他就准备跳出来——一个针刺般的眼神，一个字，她的一个手势，他会打破他们之间的屏障，然后——毁了一切。 例如，当时托尼的景象一定就像公牛的一块红布。

他用脚后跟在沙地上追踪着人影，听着他们头顶的风声，他不停地注视着她一动不动、冷漠的身影，躺在他头顶的长躺椅上。 一本书从她头枕的垫子后面探出头来。 汤姆把手伸过来，突然握住，部分是为了做点什么，部分也是出于好奇。 她做了一个快速而克制的手势，然后改变了主意。 他再次意识到她的战斗，仿佛两个生命在战斗。

“玛丽柯勒律治诗，”她漫不经心地说。 '托尼给了我。 你会找到他配上音乐的那首歌。

汤姆用力转动树叶。 他已经瞥了一眼扉页，一角的小题字：“致LJ，来自AW” 中途有一首诗用铅笔标记。

“他也会为其他一些人写音乐，”她看着他补充道。 “他标记的那些。” 她的声音，他想，微微颤抖。

汤姆点点头。 “我明白了，”他低声说，注意到铅笔上的一个十字架。 他的血液中升起了一种愠怒的反抗，但他强行将其从视线中消失。 他低声念着这些话。 令人惊讶的是，幕后的权力如何迫使最常见的事件做出贡献：

我还没算过损失的总和，我说不出来
. 我们相遇时永远是早晨，
告别的夜晚。

或许这些话释放了情感，虽然不同，但在他们的沉默背后被压抑着。 无论如何，他们之间的压力首先收紧，然后似乎分裂了。 他的眼睛一直盯着面前的那一页。 莱蒂斯也像以前一样静止不动。 她说话时只有嘴唇动了动：

“汤姆……”声音像铁一样扎进他的心。

“是的，”他平静地说，没有抬头。

“汤姆，”她重复道，“你这么辛苦在想什么？”

他没有找到答案。

“你自己呢？”

鲜血涌上他的脸； 她的声音如此轻柔。

他对上她的眼睛，笑了。 “和往常一样，我想，”他说。

半晌，她没有回答，又看了眼他手里的书，小声说道：“那个女人受了很大的苦。 她写的每一个字都有真实和激情； 还有一种奇妙的克制。 汤姆，”她补充道，凝视着他，“你感觉到了，不是吗？ 你了解她吗？ 刹那间，她皱起眉头，仿佛在疑惑或疑虑。

“是的，是的，”他犹豫了片刻后回答道。 “克制也是如此。”

“那激情呢？”

他简短地点点头表示同意。 他很快地翻了页。 他的手指又粗又笨，就像坚硬的木头。 他摸索着。

“你会再读一遍吗？” 她问。 他这样做了……低声。 他艰难地走到了尽头。 他的眼前蒙上了一层雾气，他的声音似乎很混乱。 他不敢抬头。

“有一种深刻的精神美，”他慢慢地继续说，付出了巨大的努力，“我想这就是我最强烈的感觉。 有放弃，牺牲——”

他还想说些什么，因为他觉得这些话在他的喉咙里涌了上来。 他知道，这次谈话对他们俩来说只是一个安全阀。 当人们在不合时宜的时候被笑声袭击时，他们会用语言来抓住任何可能为其提供借口的东西，无论多么牵强。 压抑太久的语言和情感的洪流再次涌上他的唇边——这时一个轻微的声音停止了他的话语。 他转身。 惊奇抓住了他。 她的僵硬不动，她死一般的冷漠，她可能的无聊——所有这一切，突然过去，都融化在了泪水的洪流中。 她的脸被她的手遮住了。 她躺在他饥饿的臂弯里抽泣着，抽泣着仿佛她的心都要碎了。 他看到她的小手指间的水珠，涓涓细流。

这太突然了，太出乎意料了，汤姆一开始觉得无法说话或行动。 麻木抓住了他。 他的学院被逮捕了。 他注视着她，看到那小小的身躯上下起伏，注意到它微小的抽搐动作。 他看到了这一切，但他不能做自然的事情。 太可怕了……他的肌肉动弹不得，一句话也说不出来，也无法安慰她——因为他知道，那些眼泪，只是怜悯的眼泪。 她抽泣是为了他自己。 她的柔情——在《莱蒂斯》中——在他承受的痛苦，她自己施加在他身上的痛苦的重量面前崩溃了。 没什么 he 可以做或说可以安慰她。 预知他不久的将来会怎样，她流下了那滚烫的怜悯之泪。 在那个自我揭示的痛苦时刻，汤姆笨重的直觉机制并没有让他失望。 他懂了。 那是一次坦白——也许是最后一次。 他以生动而无情的清晰视野看到了前方。 只有另一个人可以安慰她……但他可以提供帮助。 是的——他可以帮忙——去。 没有别的办法。 他必须溜出去。

而且，就在这时，她仿佛在预言一般，在她紧握的手指间喃喃道：“离开我，汤姆，一会儿……请走开……我好难受……这愚蠢的场景……离开我一点，然后回来. 我很快就会再次成为我自己……这是埃及——这个可怕的埃及……”

汤姆服从了。 他起身离开了她，双腿毫无感觉地移动着，仿佛他在睡梦中行走，仿佛他在做梦，仿佛他已经——死了。 他没有注意到方向。 他机械地走着。 他觉得自己简直是直接从她的生活中走出来，走进了一个空虚、冰冷和阴影的世界……

河流在他身下泛着光。 他看到底比斯山在远处的地平线上翻滚着黑暗而凶险的海浪。 在酷热的沙漠中，阳光普照，晒太阳，寂静无声。 淡淡的甜香随着北风飘到他身上，沙子的刺鼻气味，是这片被太阳晒过的土地的气味飘渺化了。

炽热的光芒笼罩着它，仿佛任何时候它都必须爆发成一片片火焰。 光是如此强烈，以至于它似乎可以让视线透过——看向什么？ 到更遥远的视野，无限遥远。 它不是一面镜子，而是透明的。 眼睛奇妙地滑过它。

他站在破旧的砂岩台阶上，听着，凝视着，什么都感觉不到……然后，一首小歌从空中飘向他，由中流的船夫唱着。 这是一首本土的旋律，但它有着托尼古老的埃及旋律的奇怪、单调的轻快……感觉又回到了他身上，交替地燃烧和冻结他的血液。 儿时噩梦般的触感悄悄进入了他：他看到了幽暗山丘的波浪般的轮廓，他听到身后的树叶发出嘎嘎作响的声音，他的鼻孔里传来了环绕古老底比斯的黄褐色沙漠的奇异而穿透人心的香气，以及眼前的空气中挂着两双眼睛，黑而忠诚的眼睛，残忍又温柔，真实又无情，其他的——奸诈的，虚假的，浅蓝色的…… ......他的灵魂沉入了......他转身面对来自身后的威胁......落下的波浪......

“汤姆！” 他听到了——然后转身面向她。 而当他走到她身边的时候，她已经完全恢复了镇定，他简直不敢相信是同一个人。 她再次看起来清新而容光焕发，没有眼泪的迹象，也没有她最近的情绪的痕迹。 也许间隔比他想象的要长，但无论如何，变化是迅速的，半是无法解释的。 同样，他自己也有一种不自然的平静。 他听见自己用平稳的语调谈论风景、河流和即将到来的日落的金色。 他想饶了她，他说得好像什么事都没发生过一样，他提到了深紫色的山丘——她突然猛烈地爆发了。

“哦，别说那些山，那些可怕的山，”她喊道。 “我害怕看到他们。 昨晚我又做梦了——他们把我压在沙子里。 我感觉自己被埋在他们下面，深深地，深深地——隐藏。 她低声说出最后一个字，仿佛自言自语。 她捂住了脸。

这话让他吃惊。 他从她的声音中捕捉到了短暂的颤抖。

'“再次”？' 他问。 “你以前梦见过他们吗？” 他站得很近，低头看着她。 自己的身份感慢慢恢复，但他还是感觉到了自己的两个人。

“经常而且经常，”她压低了声音说，“自从托尼来了。 我梦见我们三个都埋在那个令人生畏的山谷的某个地方。 每次都让我越来越害怕。

“奇怪，”他说。 '因为他们也画了我。 我觉得他们不知怎的——熟悉。 他停了下来。 “我相信托尼是对的，你知道，当他说我们三个——”

她是如何阻止他的，他一直不太明白。 起初他以为她脸上奇怪的动作又预示着泪水，但下一秒，他看到她的脸上不再是泪水，而是一个缓慢而奇怪的微笑——从嘴角扬起。 它只停留在她的容貌上一秒钟，但足以改变它们。 一张薄而透明的面具，透明的，迅速转瞬即逝，从她身上掠过，另一个女人，但她自己，透过它，用一种透彻却又有些遥远的目光凝视着他。 他的脊椎一阵颤抖； 他的心有一种内心冰冷的感觉； 他颤抖着，但他无法移开视线……在那一瞬间，他看到了折磨他的女人的脸。 就在同一秒，它很快又消失了，他看到莱蒂丝半闭着眼皮注视着他。 他听见她在说些什么。 她正在完成打断他的话：

“我们太有想象力了，汤姆。 相信我，埃及不是放纵想象力的地方，我不喜欢它。 她叹了口气：她已经筋疲力尽了。 '它足够刺激没有 我们的 帮助。 此外——”她用了一个奇怪的形容词——“这也很危险。”

汤姆心甘情愿地放弃了这个话题。 他自己的愿望是显得自然，保护她，拯救她的痛苦。 他不再想自己。 用尽全身的力气，逼得自己快要崩溃了，他低声谈论着显而易见的事情，同时暗中渴望能回到自己的房间里，在那里他可以一个人呆着。 他渴望隐藏自己； 他的本能就像一只受了伤的动物，本能地退出观察。

茶盘的到来帮助了他，当他们喝酒时，天空放下了百色的华丽窗帘，以免夜不经意地把她的钻石带到她的面前。 埃及没有黄昏； 阳光照耀在他的蛋白石兜帽上； 有一阵柔和的白色星星涌动：沙漠变凉，风变得冰冷。 夜晚，她高高地坐在她闪闪发光的宝座上，看着太阳从利比亚的沙滩上落下。

汤姆坐在那里，感觉到夜的来临，离莱蒂丝如此之近，以至于他可以触摸她的手指，感受她的呼吸，捕捉她薄薄的白色连衣裙最轻的沙沙声。 他觉得夜在他的心上悄悄爬上。 影子迅速堆积起来。 他的灵魂似乎笼罩在黑暗中，失去了闪亮的金色，隐藏在岁月的地平线下。 它消失在视线之外，冰冷，迷失，被遗忘。 他的日子已经过去了……

他们静坐了几分钟，远处传来一个声音，在歌唱。 它越来越近了。 汤姆认出了这首曲子——“我们年轻，我们很快乐，我们非常非常聪明，”； 莱蒂丝突然坐起来听。 但汤姆此时只想到一件事——刚才去见他的表弟已经超出了他的能力范围。 他知道他的控制不等于任务； 他会背叛自己； 这个角色太苛刻了。 他猛地站了起来。

“那一定是托尼来了，”莱蒂斯说。 “他的茶都凉了！” 每一个字都是一种爱抚，每一个音节都充满了兴趣、同情和激动的期待。 她突然活了过来。 汤姆看到她的眼睛闪闪发光，她在黑暗的车道上凝视着他。 他提出了荒谬的借口。 “我要回家休息一下，莱蒂丝。 我打网球太努力了。 太阳让我头疼。 我们稍后再见面。 你会让托尼吃晚饭吗？ 他的头脑也开始工作了。 他记得，开罗的晚班火车还有一个多小时才到。 一种可怕的怀疑像火一样冲过他。

但他没有问任何问题。 他知道他们希望单独在一起。 然而，他也有一种疯狂的、秘密的希望，希望她会失望。 他很快就被骗了。

“好吧，汤姆，”她回答，几乎没有看他。 '请注意，你不会迟到的。 八点整。 我会让托尼留下来。

他走了。 他选择了沿河岸的小路，而不是沿着车道走。 他一次都没有回头。 过了一会儿，他进了马路，遇到了霍斯通夫人，他在他的旅馆里拜访了一些朋友，回家了。 就在那时，她告诉了他……

“你一定有什么惊喜，”汤姆相信他回答说。 无论如何，他说了一些他希望听起来自然而正确的话。

“哦，不，”霍斯通夫人解释道。 '我们已经做好了充分的准备。 你知道，莱蒂丝有一封电报让她知道。

她还告诉了他其他的事情......

托尼回来了。 戏剧变得非常真实。

情况 三人组 从那以后，对汤姆来说，变成了一个极度痛苦的人。 他没有为心灵或思想找到永久的安息之所。 他不断地分析、问自己问题，但最终的决定性判断却让他回避了。 他写了信，又把它们撕了。 他怀着对同伴的信念将自己藏在阿苏安，他回来发现同伴不过是个伪装者——不相信。 怀疑逐渐变成了定罪。 虚荣心说服了他反对证据的重要性，然后让他赤身裸体地讲述他的事实。 他想杀人，先是别人，然后是自己。 他笑了，但同一分钟他可能会哭。 如此复杂的情感纠葛是他无法解决的——这让他很吃惊； 如此漫长而无休止的折磨，如此巧妙地施加——他惊叹于人类的心能够承受而不会破碎。 由于他对表弟的爱和同情拒绝死去，而他对一个反应迟钝的女人的崇拜和热情越来越消耗他。

他不再认出自己，他的表弟莱蒂丝。 确实，这三者都发生了奇异的变化。 每个都复制成双重角色。 对他们从前的自己，他保持着他从前的态度——亲情、爱、信仰； 对他所感觉到的篡位的自我——他不知道是什么。 于是他飘了……奇异、神秘、温柔、深不可测的女人！ 虚荣、原始、自给自足、自信的人！ 在他身上，男性试图推理和分析到最后。 在她身上，女性直观地解释了：男性和女性的态度，也就是说，自始至终都是正确的。 海浪不可抗拒地把他扫向前方，他的灵魂似乎在拖着脚步寻找坚实的基础……

然而，与此同时，没有人打破规则——显然是他们自己制定的规则：微妙而微妙，它大多发生在看不见的地方，就像是在心里。 在所有人都同意戴上的普通表面行为的面具下，进行着更深层次的、不可避免的交往，一场戏中戏，一场被普遍同意的悲剧隐藏在最普通的喜剧之下。 所有人都表演了他们的角色，排练了，似乎，很久以前。 因为，汤姆越来越意识到，无论发生什么，他永远不能失去的一件事，就是他对她的信任。 他必须坚持这一点，尽管这让他付出了一切——相信她的爱、真理和坚持。 这种奇异的负担似乎落在了他的灵魂上。 如果他失去了这种信任和信念，波浪就永远不会破裂，她永远无法证明这种信任和信念是正当的。

这种折磨着他，折磨着他整个人的“魔法”，在某种程度上确实是对他最终是否有资格赢得她的考验。 不知何故，不知何故，他欠她这个……他不敢失败。 因为如果他失败了，那应该将她带回“大海”的波浪不会破裂——他只会继续拖着脚走，直到生命的尽头。 托尼和莱蒂斯征服了他，直到他躺在沙地上流血。 汤姆扮演了失败的角色——几乎是乖乖听话； 一种他们被控制在他身上的感觉奇怪地持续存在。 无论如何，它支配了他本来会提供的抵抗。 他必须学会离开她，以便她最终可以加入他。 这样，也只有这样，他才能找到自己，并达到她生活的水平。 他从她温柔、无情的手中夺走了他的命运，他很清楚必须如此。 牺牲以某种奇妙而甜蜜的方式最终将她带回来，但将她带回完整的地方——并带回一个值得她爱的汤姆。 在他身上，自认为不可或缺的以自我为中心、自信的人必须崩溃。 为了寻求重生，他必须冒着毁灭的风险。

事件——但总是内心的事件——发展得如此之快，以至于他忘记了时间。 屏障再也没有降低。 他在沉默中扮演着可怕的角色——总是内心的沉默。 视线之外，在表面之下，深沉的无言游戏仍在继续。 随着托尼的回归，这出戏匆匆而过。 期待已久的演员上场了，站在舞台中央，一直待到幕布落下——总之，他们短暂的埃及冬天已经过去了几个星期。

在拥挤的行动中，汤姆感觉到了波浪——弯曲、折断并粉碎了他。 在最高的时刻，他看到了星星，在最低的时刻，流动的砾石嘎吱作响，充斥着他的耳朵，泥泞的视线，垃圾使他窒息。 然而，他已经看到了那些遥远的星星……在他沉入母海的时候，对光的记忆也随之而去。 那是一种不可思议的表演，一半在地上，一半在空中：以如此汹涌的气势奔腾。

与此同时，在他强烈的人类情感中，他看不到任何更微妙的暗示，如果它们确实提供的话：他再也看不到被掩盖的东方幻象，也看不到任何精神警告。 当他恢复对她的信任并称自己为他能想到的最糟糕的名字时，他的眼花缭乱的痛苦与最短暂的闪亮希望交替出现——这种粗暴感情的激烈战争没有让他的任何部分对更精细的力量的微妙提示敏感，尤其是幻想记忆的痕迹。 他只是喘着粗气——足以让自己保持漂浮和哭泣，正如他承诺的那样，他会哭到痛苦的最后：“我会面对它……我会坚持下去……我会相信……！”

戏剧的设置是完美的； 仅在埃及才有可能生产。 璀璨的灯光，深不可测的柔和阴影，白天深邃的蓝色，夜晚清澈的星辰，庄严的山丘，缓慢而永恒的河流——这一切，在沙漠的巨大背景下，寂静、金色、孤独，形成了充分、真实的环境。 在其他任何国家，尤其是在英格兰，这种介绍不可能是真实的。 托尼、他自己和莱蒂斯似乎都属于埃及——然而，不知何故，并不完全属于旅游大军、龙骑士和大酒店的埃及。 他身上的旁观者，高高在上，拿着一份观察简报，俯视着一片没有铁路困扰的古老土地，衣着优雅，色彩绚丽，映射出炽热的激情，渴望生命，蔑视死亡。 他不明白，但他知道是这样的，而不是其他的……

她的美丽，无论是身体上的还是精神上的，对他来说都变得奇怪地高了。 他在身体和精神交替的敬拜情绪之间转换。 在前者中，他描绘了她的肤色较深，半野蛮，东方人，她纤细的身材在河边的一片棕榈树林中掠过，河对他来说太宽了，他无法渡过。 金带在她的手臂上闪闪发光，裸露在肩上； 他联系不上她； 她和另一个人在一起——这很折磨人； 她和那个人消失在了笼罩的阴影中……然而，在后者中，没有不值得的想法，没有最微弱的血腥欲望。 他在小星星中看到她高高在上，用温柔而怜悯的目光注视着他，轻声呼唤着他，为他祈祷，爱他，然而在某种精神上的孤寂中，她必须等到他翱翔才能加入她。

身体上和精神上，也就是说，他把她理想化了——看到她神圣的赤裸。 她没有动。 她像星星一样挂在那里，等着他，而他被带过她，被潮水，洪水，波浪无助地扫过，尽管波浪不知何故上升到她居住在他上方的地方……

这是一次奇妙的经历。 在身体的情绪中，他感到嫉妒之火将他的肉体烧得光秃秃的——怨恨、愤怒、一种可能致命的苦毒； 在另一种状态下，他感受到了最终牺牲的令人振奋的快乐和安慰，像天堂一样甜蜜，完全放弃的幸福——为了她的幸福。 如果她爱的是另一个能给她更大快乐的人，他无权干涉。

正是这最后一个逐渐增强的力量，第一个缓慢，肯定地死去。 不满足的渴望在空旷的沙漠中搜寻着他的灵魂，这片沙漠现在似乎是生命。 他曾经如此得意，曾如此骄傲自满地欣赏的自己，认为这是不可或缺的——这被折磨、被刺、被无情地慢慢地饿死，而另外一个东西则害羞、温柔地出现，却又不自知，但已经更加清晰和强大了。 在他的内心深处，在广阔的地平线下，闪耀着喜悦，引诱他前进，并在这样做时变得明亮。

他意识到，爱是独立于意志的——没有人可以有爱的意志：她没有任何责任，一个更强有力的主张已经进入生活并改变了她。 她不能假装不真实。 相反，如果他试图让她接受她已经长大的较小的爱，他应该受到责备。 如果事实证明是这样，她有服从更大要求的不可剥夺的权利。 个人自由是他们契约的基础。 如果她能坦率地告诉他，与他分享，他会更容易； 但是，既然这似乎超出了她的范围，那就让他溜走。 他必须从不和谐的三个中减去自己，留下一个完美的两个。 他必须让事情变得更容易 这里.

金色阳光的日子一如既往地按照约定的方式过去，让他仍然没有最后的决定。 表面上的小派对 三人组 似乎是和谐的，一个连贯的单元，而内心压抑的情绪的积累却越来越接近最终的崩溃点。 他们生活在一个火山口上，在看到和听到毁灭的情况下上演他们的喜剧：即使是霍斯通夫人，一直在等待她的暗示，有效地出现并扮演了她的角色，微不足道但必要。 它的卑鄙就是它的真理。

'先生。 温斯洛太让我表弟兴奋了。 我敢肯定这对她不利——在英格兰，是的，但在这种强烈、危险的气候中却不是这样。

汤姆明白，但始终反对她：

'如果这能让她开心一会儿，我认为这没有什么坏处； 生活对她不太友好，记住。

然而，有时，暗示也会被刺穿：“你的表弟 is 一个令人愉快的存在，但他可以在他想胡说八道的时候胡说八道。 他实际上一直在试图说服我你嫉妒他。 他说你只是在等待一个合适的时机，以便在沙漠中单独抓住他并射杀他！

汤姆用一种不祥的重力来反驳她：“声音在这种静止的空气中传播得太容易了，”他提醒她。 “尼罗河是最简单的方法。” 之后，她被嘲弄弄糊涂了，直接放弃了暗示，转而沉迷于表情、眼神和手势所传达的影射。

然而，在背叛她的女主人和她的客人的背后，有一些真相，汤姆确信。 它的谎言更多的是夸大而不是纯粹的发明：他一边听一边讨厌它； 他为自己感到羞耻，但还是邀请了那些随时准备好的警告，尽管他总是为警告的对象和他自己辩护。

如此交替，他一点也不知道幸福。 一天，一个小时包含两种情绪，信任推翻了怀疑，怀疑变成了信任。 莱蒂斯领着他前进，然后突然变成了冰。 早上他是第一个，而托尼却一无所获，而在同一天下午，情况正好相反——然而，对他表弟有利的平衡稳步增长，对他自己不利的证据越来越多。 这不是故意设计的，而是自动服从比她所知道的更深层次的冲动。 汤姆从未忘记她身上这种惊人的二元性，一个自我与另一个残酷并不陌生的年长自我的斗争——或者，正如他所说，新觉醒的女人与她身上的母亲对抗。

他不能不注意到他和他表妹对她产生的不同影响——可怕的差异。 她对自己很挑剔，很容易生气。 最重要的是，她与托尼的关系是一个敏感点，在这点上她不能忍受任何压力而不感到烦恼； 而在这种态度的背后，却始终隐藏着看不到他苦恼的那份忠贞不渝的母爱。 那种喜剧的味道可怕地存在于其中：湿脚，冷，饿，累，她飞到他的安慰！ 她的这一面对托尼毫无反应。 他可能会随心所欲地喝未经过滤的水，把自己累死，或者在气流中坐几个小时。 如果不是因为它的意义，它几乎可以是喜剧的：来自托尼的她 收到，而不是给。 她身上的女人问，甚至要求——他身上的男人。 汤姆的痛苦就在那里。

他的表弟逗乐了，刺激了她，这是汤姆所能提供的。 她向他寻求保护，靠在他身上。 她在他面前绽放，他一到，她的眼睛就闪闪发光，她的声音变了，她的精神变得旺盛。 健康的身体被他唤醒了。 他无法指望能与托尼的演说和他的着迷相提并论。 他从来没有忘记，她曾经为幸福而跳舞…… 无奈，他甚至没有权利生气，他不能公正地责怪自己和表弟。 她身上的女人很容易被另一个人俘虏； 到目前为止，它从未属于他。 他认为母亲是更大的部分，但徒劳无功。 这是他想要的女人。 以这种方式将她的两个方面分开了，一旦划分，仍然存在。

每一天，她对自己和托尼的这种差异都变得更加无情。 她体内的女人对他的另一次触摸做出了反应。 他知道，尽管欲望和激情在她纯洁的存在中无处不在，但仍有一千种微妙的潜意识方式让一个女人背叛了她对异性的吸引力。 他们不能受到质疑，但同样不能被误解。 就像玫瑰的颜色和香气，从她的内心深处散发出来……在这个意义上，她对汤姆在性上漠不关心，当激情吞噬着他的灵魂时，他感受到了她，亲爱的母亲，却又冷若冰霜。 埃及的微风将这朵盛开的玫瑰弯到另一个人的手中，靠近另一个人的嘴唇……托尼进入了她秘密生活的花园。

于是，嫉妒之火烧毁了他。 他用力的挣扎着，压抑着他所有外在的痛苦表情，唯一的结果就是这种压制增加了内心的怒火。 每天，最微小的细节都助长了它的凶猛。 它是不灭的。 他失去了食欲，失去了睡眠，失去了所谓的比例。 他没有休息，日日夜夜生活在燃烧的火焰中。

他表弟的不负责任现在呈现出一种令他震惊的险恶形式。 他认出了他粗心大意地与异性玩弄的放荡者，这些人让他高兴了片刻，然后被扔到一边。 他开始意识到他的眼睛、嘴唇和举止的粗俗。 他最了解他的——双手。

嫉妒在他炽热的情绪屏幕上投下他误以为是思想的猛烈画面……然后，从这屏幕上冲破，散布着所有次要的感情，他认为是愤怒的人的保护性正义愤怒的报复性愤怒的火焰. “如果托尼做错了她，”他告诉自己，“我会杀了他。”

然而，总是在这个奢侈的时刻，他达到了一个高潮，然后又平静了下来。 一种幽默感不协调地升起，以检查自制力的丧失。 她每天温柔的记忆席卷了他。 羞愧使他的脸颊泛起了红晕。 他感到羞愧、粗鲁，甚至是一个愚蠢的人物。 当反应持续时，他原谅了她，感到她无可指责，诅咒他试图玷污她的可恶思想，并失去了背叛他的强烈报复心。 他对表弟的感情，永远是真实的，他们之间的同情，永远是真诚的，都回来了，让他自己感到不安。 他的心情摇摇欲坠，回到了他们三个一起笑着玩耍的最初快乐的日子。

为了在这种反应持续的时候惩罚自己，他会去找她，看看是她自己造成的。 他会从她自己的嘴里听出她是多么喜欢托尼，在他倾听的同时努力说服自己，她是不容置疑的，他的痛苦完全是由于不值得的嫉妒造成的。 他会对托尼特别好，让他的事情变得更轻松，甚至会催促他，就像是在她的怀里。

然而，这些慷慨反应的时刻似乎让她感到困惑。 情绪的崇高状态也许仅限于他自己。 无论如何，他产生的结果与他的意图完全相反。 Tony变得更加谨慎，Lettice用半疑问的眼神看着自己……他的态度有些虚伪，有些不自然。 这不是他在戏剧中扮演的角色。 他无法坚持下去。 他再次回到观看、倾听、扮演他应有的奴隶角色，被迫观察别人以某种方式压在他头上的幸福，同时默默地忍受着痛苦。 内心的火焰由此被重新喂养。 他知道自己因最初的恐惧和嫉妒而全身淤青，流血不止，他比以往任何时候都更加确信这种残忍和折磨是必须的，他的痛苦是有道理的。 抗拒只是延迟完美的黎明。

我还没有计算过损失的总和，
我不能说
我们相遇时永远是早晨，
告别的夜晚。

他改变了最后两行的代词，因为总是在早上 他们 遇见，当晚 他们 告别。

与此同时，霍斯通夫人为了他的利益，不遗余力地加点元音。 她穿过每一个 t 星星的文字在她的道路上飘扬。 '先生。 温斯洛有感情，”她曾经提到过，“但他没有心。 如果他结婚并安定下来，他的妻子会发现的。

“我表弟不适合结婚，”汤姆回答。 “他太易变了，他知道这一点。”

“他还年轻，”她说，“他还没有找到合适的女人。 他会进步的——一个比他年长的女人，拥有坚强的母亲，可能会抱住他。 他也需要妈妈。 我认为大多数男人都会这样做； 他们真的都是孩子。

汤姆笑了。 “托尼作为一个家庭的父亲——我无法想象。”

“一旦他有了自己的孩子，”她建议，“他会非常稳定。 那些男人往往是最好的丈夫——你不觉得吗？

“也许吧，”汤姆简短地回答。 “只要下面有真正的心脏。”

“在那个女人身上，是的，”另一个平静地回答。 '男人的心太多会很容易发脾气。 一个真正的男人总是半个野蛮人； 这就是女人喜欢他的原因。 是那个守护家庭的女人。

汤姆知道她的话掩盖了其他意思，所以假装没有注意到。 他不再接受她提供的诱饵。 他察觉到了胡说八道，也察觉到了虚伪，但他无法成功地论证，而且概括也同样超出了他的能力。 太客气了，不能反击，他总是等到她说出来。 再加上他经常这样获取信息，既渴望又极度厌恶的信息。 这样的信息很少失败：确实，是希望以一种自然的气氛传授它，这几乎总是引起谈话的原因。 现在出现了。 这也是怀孕的信息。 她低声转达：华沙有消息。 结局似乎是医生们所期待的。 最多几个月。 然而，莱蒂丝被警告过，她的外表不会有任何好处。 受害者误以为她是来迫害他的亲戚。 她的出现只会加速结束。 尽管如此，她还是用电报说她会来。 这是一周前的事了； 答案预计在一两天内。

而汤姆并没有被告知这一点。

'先生。 温斯洛认为她应该马上走。 我相信他的建议是明智的。 就算她的在场没有什么好处，但如果她不在的话，可能会是一个不断的遗憾……”

“只有你表弟才能判断，”他冷冷地打断道。 “如果你不介意，我宁愿不讨论它，”他补充道，注意到她急于继续谈话。

“哦，当然，凯尔弗登先生——正如你所想。 但万一她也征求你的意见——我只是想你想知道——做好准备，我的意思是。

直到很久之后，他才想到，托尼的线人可能就是这个嫉妒的寄生虫自己，她现在故意把这件事放在另一个角度，希望为了自己的最终利益而挑拨离间。 此刻他所意识到的只是莱蒂斯不应该告诉他的那种难以忍受的痛苦。 她向托尼寻求帮助、建议，也可能是为了安慰。

然而，在某些时候，坦率地交谈似乎很容易。 他的立场是荒谬的、有失尊严的、没有男子气概的。 他应该陈述自己的情况并遵守结果。 心很少会一分为二，尽管诗人和女人可能会抗议。

然而，这些时刻，他并没有利用。 并不是因为他听到他直白地说出来的句子而畏缩，也不是他决定他不能阻止必须阻止的事情。 原因更深：不可能。 在她面前，他变得结结巴巴，无助。 他自己的愚蠢使他不知所措。 沉默带走了他。 他感到自己处于无可救药的劣势，甚至感到羞愧。 隔着屏障，隔着他们之间的距离，他的任何话语都无法传到她耳边。 他没有一次尝试。 他那颗疼痛的心，充满了无法估量的爱，却没有言语上的宽慰。 他已经失去了她。 但他现在爱的是某种超越了失去可能性的东西——一种坚不可摧的理想。

因此，言语不仅是不可能的，而且是徒劳的。 而当最后时刻到来时，它们仍然更加无用。 他可以去，但他不能告诉她他要去。 然而，在那一刻到来之前，他又经历了另一种探索：他看到托尼嫉妒——嫉妒自己！ 他竟然开始同情自己的表弟，他的对手！ 也是他忠实的爱使这成为可能。

有一天，他在阿苏安突然意识到了这一点。

他一直在想托尼和莱蒂斯一起享受的长时间的谈话，想知道他们在这么长的时间里讨论了什么。 他的思绪由此轻松地滑入另一个问题——她怎么会对自己给他造成的痛苦如此麻木不仁？——一瞬间，他意识到她在爱上托尼的道路上与他的距离。 透视的瞬间让事情变得清晰起来。 她现在和托尼交谈，就像在蒙特勒和其他地方，她曾经和自己交谈过一样。 他看到他以前的地方完全被占领了。 作为一个既成事实，他看到了。

相信托尼的影响力会减弱的信念从那一刻起就彻底抛弃了他。 这只是欲望和渴望创造的虚假希望。

发生了车祸。 他到达了绝望的谷底。 当天晚上，他从工厂回到旅馆时，发现了一封电报。 已经安排好让莱蒂斯、托尼、德洛恩小姐和她的兄弟在阿苏安与他会合。 电报简短地说明这毕竟是不可能的：——她发来了一个借口。

不眠之夜对他来说并不是什么新鲜事，但新痛苦的剧烈程度却是一种启示。 嫉妒揭示了她惊人的有毒和毁灭性能量的力量……他详细地想象着。 他看到了莱蒂斯和他的表弟在一起的情景，他一直在想象中为自己保留，既希望得到甜蜜，也经历过快乐，但现在实际上提高了一百倍。 它们像火焰的图画一样在他的内心眼前升起； 他们把他烧焦了； 他的血液变酸了； 痛苦的残渣是他喝的。 他为自己计划的幸福，甚至每件珍贵事件的最小细节，现在他看到以这种骇人听闻的方式转移到另一个人身上。 不是刻意召唤，不是病态地唤起——这些画面在他的脑海中自动浮现，但又是如此真实，以至于他似乎肯定也曾与她一起生活过，在某个地方，不知何故……以前。 他们身上有着同样令人难以忘怀的熟悉感。

在这个特殊的夜晚的漫长时间里，他的痛苦也许达到了顶点。 被嫉妒所鞭笞的想象力，把熔炉升到了他还不知道的热度。 他一直抱着一个有远见的希望。 “我失去了她……失去了她……失去了她，”他对自己重复着，好像每重复一次，这句话的意思就变得更清楚了。 痛苦随之而来的是麻木； 有很长一段时间他什么都感觉不到，有的时候他认为他恨她，有的时候骄傲和愤怒低语着他可以没有她……随之而来的是一种消极的麻木不仁的状态……紧随其后的是一种红色而强烈的报复; 接下来——放弃，完全接受，几乎是平静。 然后敏锐的敏感又回来了——他一遍又一遍地感受着这一系列的情绪，没有一个遗漏。 这种麻木和敏感交替着一种有节奏的连续……他从头到尾回顾了整个情节，回忆了她说过的每一个字，追溯了托尼对她的逐渐影响，从最初的微弱起源到现在的高潮。 他看到了她的挣扎和泪水……神秘的二元性在控制着她的灵魂。 一切都像白昼一样平淡无奇。 没有任何理由让他有任何进一步的希望。 他必须走……那肯定是落下的波浪的雷声。

对托尼来说，他终于意识到，不仅篡夺了自己的位置，而且还为自己发现了一个新的生菜，因此将她置于一个新的、更大的世界中，教会了她一段新的关系。 就他的良心而言，他已经取得了——也许就他的良心而言足够天真了？——一个新的结果，一个比汤姆更大的结果，他的力量较小，可能会产生影响。

她没有虚伪，没有两面性。 “她仍然像以前一样爱我，母亲仍然给了我她一直给的东西，”汤姆对自己说，“但托尼已经耕耘得更深了——触及到了她内心的女人。 他喜欢我从未意识到的生菜。 正是这个新的莱蒂丝爱上了他。……我有什么权利，以我的小要求，挡住她的路？……我必须溜出去。

他失去了托尼照料一朵花的梦想，后来他采摘的果实会很甜美。 强烈的痛苦掩盖了所有的预言，因为嫉妒扼杀了所有的希望。 他在阳台上度过了痛苦的最后一夜，回想起几周前在卢克索，第一个威胁性的预感是如何降临到他身上的。 他凝视着外面黑暗的埃及奇迹。 寂静是死亡的最后威胁。 他回忆起一句波兰谚语：“在静止的沼泽中，有魔鬼。” 世界像他的生命一样黑暗而空虚； 底比斯山似乎悄悄地跟在他身后，来到了阿苏安。 星星，极其遥远，没有温暖或舒适； 河水发出沉闷而孤独的声音； 他听见棕榈树在风中嘎嘎作响。 他身上的疼痛几乎是肉体上的……

黎明发现他处于同样的位置——但发生了变化。 也许长期的痛苦已经消除了个人无休止的渴望的痛苦，或者也许烈火已经将它烧毁了。 汤姆不能说； 他也没有问问题。 那里发生了变化，这就是他所知道的一切。 他终于做出了决定，做出了最后的选择。 不知何故，他以一种他不知道是勇气的勇气打了一场仗。 在阿苏安，他转向波浪并面对它。 他看见 这里 只有幸福，把他所有的希望和精力都寄托在这上面。 一股新的、更崇高的力量在他身上苏醒。 现在没有洗牌了。

他会放弃她。 在他的心中，她永远是他的梦想和理想——但从表面上看，他不再需要她。 他会没有她。 他原谅了——如果有什么可以原谅的话——原谅了他们俩……

他的某些东西已经破裂。

他无法解释，尽管他感觉到了。 然而，他放弃的不是她，而是他自己。

然而，这样做的第一个影响是认为生命在他周围已成废墟，从字面上看，他的生命被破碎的海浪扼杀了……

然而他并没有摔倒——他没有淹死。

因为，仿佛要表明他的决定是正确的、不可避免的，表面上的小细节帮了他的忙。 命运显然同意了。 命运刚刚通过为他的精力提供了另一个出口来提供解脱：作品出现了严重的错误：汤姆除了如何才能让事情恢复正常之外别无他法。 反思、反省、对精神和精神上的痛苦深思熟虑变得不可能。

他信任的副官把他装作假的； 签订了带有贿赂味道的令人发指的分包合同； 某些必需品的成本被荒谬地提高了，结果整个企业对公司的利润必须相应降低。 而责备，责任在他自己； 他不明智地将自己的权力委托给了对金钱的野心超过了他们的荣誉感的下属。 但也涉及到汤姆的荣誉。 他已以书面形式授权他的权力。 他现在不得不为长期失职付出代价。

这个位置是不可挽回的； 汤姆的疏忽和低效率是毫无疑问的。 他在高度信任的位置上失败了。 为了使情况更加不愉快，公司董事长威廉爵士——汤姆的首领，他欠他的合伙人和信任职位的人——电报说，他终于从萨洛尼卡来了。 仅提供一种方法——通过立即付款来打破灾难性的合同。 汤姆自掏腰包支付了这些款项； 它们很大； 他的私人资源在一天之内就消失了……但是，即便如此，工厂的延误和失误也无法掩盖。 威廉爵士，精明的，经验丰富的经商之人，心地刚硬，头脑刚硬，是不会被欺骗的。 在他到达半小时后，汤姆·凯尔弗登明显的无能——更糟糕的是，他的不可靠，用更严厉的词来说——都暴露无遗。 他在公司的地位，甚至他的合伙人，也许都站不住脚了。 无奈的表情盯着他。

他亲眼目睹自己的生活化为废墟； 屋顶早就倒塌了。 柱子现在倒塌了。 的确，海浪把他颠倒过来了。 令人窒息的撞击让他的身体没有一个角落在水面上； 心、思想和性格在残酷的水底坠落到地上时，被撕成碎片。

但是，无论如何，他的直接精力的新出口被提供了。 他用力地抓住了它。 他放弃了在卢克索的房间，派人下来把他的行李搬上来。 他没有写信给莱蒂斯。 他以勇气和彻底的态度面对实际情况，虽然为时已晚，但令人钦佩。 此外，他在新的灾难中找到了一种奇怪的解脱，甚至是某种安慰。 某处有补偿。 一切都会崩溃——越快越好！ 这种鲁莽在他身上。 他失去了莱蒂斯，还有什么重要的？ 他的态度有些不顾一切，他对生活本身的控制似乎在滑倒。

然而，这种情绪对于他这样的角色来说是无法持久的。 它抓住了他，但没有抓住。 那是他触底时的最后一声绝望的呐喊，是那些性情较弱的人想到紧急出口的那一刻，意识到自己最后的一文不值——由此证明自己一文不值。

汤姆以另一种方式遭遇了打击。 他认为自己一文不值，但绝不是一文不值。 自杀，无论是死亡还是最终崩溃，都没有进入他的脑海。 他面对波，他现在没有洗牌。 他给莱蒂斯发了一封电报，说他被拘留了； 他写信给托尼，说他已经放弃了卢克索酒店的房间，这是一封深情而慷慨的信，告诉他要好好照顾莱蒂丝。 托尼认为自己的道路是明确的，这是正确和公平的。 既然他决定“溜出去”，就必然牵涉到对表弟的这种态度。 不能让人觉得他已经退休、挨打和不开心了。 他绝不能做任何一件可能会对不可避免的命运产生抵抗的事情，最起码让托尼有一种伤害了他的感觉。 禁止真正的牺牲； 放弃，如果是真的，也是沉默的——微笑的脸，愉快的，自然的态度！

因此，汤姆比以往任何时候都更加坚定地专注于一点：她的幸福。 他努力独自思考这个问题。 如果他知道她幸福，他就能活下去。 他在她的喜悦中找到了生命。 他住在那里。 通过“溜出去”，不说任何责备、抱怨或谴责的话，他实际上会为她的幸福做出贡献。 因此，作为替代，他几乎帮助造成了它。 在这种微弱的、自我排斥的幸福中，他可以活下去——甚至可以活下去——直到最后。 那似乎是真正的宽恕。

与此同时，他没有轻易地也没有立即克服那种日夜不停地啃咬着他的心的痛苦。 他的一个愿望是隐藏它，并且——如果巨大的成就可能在他的能力范围内——将它甜美地变成一种可以救赎他的力量源泉。 “损失的总和”，的确，他还没有“计算过”，但他开始把这些数字加起来。 全面的衡量在于未来漫长而漫长的可怕岁月。 然而，他有一种奇怪的安慰——他现在爱上了他永远不会失去的东西，因为它无法改变。 他热爱一个理想。 从这个意义上说，他和莱蒂斯是一起在“海”中的。 他对她的信任和信任并没有失去，而是更加强烈。 在这阴暗而真诚的安慰背后，一丝母性的满足感甜蜜地悄悄掠过他的心头。

童年的噩梦既是预感也是记忆。 下降的波浪的波峰反映在它的底部。

汤姆带他回家； 他还告诉威廉爵士，无论董事会是否接受，他的辞职都是最终的。 他知道，就公司而言，他的名声已经丢失。 他自己的自尊心也危险地下降了。 他有一种想要从最底层重新开始的感觉。 这似乎是唯一的方法。 在他这个年纪，前景令人生畏。 他面对它。

就在他认为自己最安全、精神上、精神上、物质上最满足的那一刻——自信所依赖的整个结构已经让位了。 就连物质支持的手段也消失了。 崩溃是绝对的。 这个短暂的埃及冬天确实证明了他失去的冬天。 海浪终于倒下了。

在阿苏安的那段时间——十天，似乎是一个月！——他偶尔会听到莱蒂斯的来信。 “今天我想你了，”一封信打开了。 另一个人说：'我们想知道你什么时候回来。 我们 所有 非常想念你：没有你，这里就不一样了，汤姆。 所有人都签上了“你永远爱的生菜”。 但如果希望出于某种奇怪的原因拒绝完全死去，他不会让自己上当受骗。 他的任务——不是一件容易的事——是将情感转化为更高的、无私的、理想的爱——哦，他很清楚——他唯一的希望和安全。 在前方打着哈欠的荒凉空旷的沙漠中，他看到了这棵开花的树，提供了遮荫。 美丽和舒适都在那里。 他相信她的真理，也相信她的忠诚。

汤姆把他沉重的行李送到塞得港，然后坐火车去卢克索。 他决定保守他的航行秘密。 他可以诚实地提到他要去开罗。 他会从那里写一行，或者更好的是，从汽船本身写一行。

导致这个决定的本能是合理和明智的。 这个行为并不像看起来那么孩子气。 因为他害怕她的反应可能只是暂时的。 他这么突然的离开，会让人大吃一惊，说不定会把刚才的蕾蒂丝召唤到水面上，说不定会是两人痛苦的一幕。 无论如何，她会在某种程度上意识到直接的失落感。 因为她肯定会猜到他会去，不仅仅是去英国，而是离开她的生活。 她会受苦； 她甚至可能试图留住他——唯一的结果是几乎已经被征服的痛苦和她的痛苦的复苏。

他猜想，这种反应不可能是永久的。 戏剧结束了； 它不能，不能延长。 他必须出去。 落幕时，绝不能留恋。 在演员身上停住的幕布会危及整个戏剧的效果。

他用电报给开罗找了一个房间。 他也给她发了电报：“明天到， 在路上 开罗。 晚上离开。 他振作起来。 压力将是残酷的，但最糟糕的已经过去了。 嫉妒死了； 新的爱情已经建立，超越了所有的改变。 这最后的几个小时应该是自然的、粗心的、快乐的，没有任何背叛他的暗示，也没有发出任何求救信号。 他只能坚持。 力量在他身上。 在赶上晚间火车之前，他还等了一会儿才得到答复：“大家都很高兴； 期待你的早餐。 安排野餐探险。——莱蒂斯。

而“所有”这个词出乎意料地帮助他更加稳定。 即使在电报中，它也消除了个人接触。

在火车上他睡得很少； 热得令人窒息； 有Khamsîn吹来，细沙四处蔓延。 然而，在卢克索，风仍然如此之高，以至于天空的较低区域平静而静止。 沙子挂在雾状的云层中，笼罩着太阳，使通常的光辉黯淡。 但热度很高，偶尔飘散的空气飘过匍匐的尼罗河，或穿过闷热的街道，似乎是从天上某个巨大熔炉的口中喷涌而出。 它们掉了下来，然后突然停止了； 他们没有任何安慰。 当地人无精打采地坐在门口，游客们留在房间里，或者在酒店大厅和走廊里抱怨无所事事。 不祥的触感无处不在。 他的心也感觉到了——他认为那颗心已经破碎到无法修复的地步。

汤姆洗了个澡换了衣服，然后像往常一样开车到河边的阴凉花园。 他感觉到牙缝里的沙子，在他的嘴里和眼睛里，在他的舌头上……他没有颤抖地遇见莱蒂丝，惊讶于他自己的冷静和自制力。 他注视着她的美，就像一幅画的美，某种不再属于他的东西，但他却没有嫉妒地注视着它，而且，在一种奇怪的意义上，几乎没有痛苦。 他喜欢它的公平，为它本身，为她，为另一个不是他自己的人。 他几乎喜欢他们即将到来的幸福——因为 这里 清酒。 她的眼睛也跟着他，他想，就像一幅画的眼睛。 她看上去年轻而清新，但在下面的眼中却有些神秘。 他想，平时兴奋的快乐比平时不那么明显了，完全没有那种反复无常的快乐。 他在她的灵魂某处想象了一朵乌云。 他想象着质疑痛苦的微小、不确定的迹象。 他想知道……最后的不确定性的折磨也是他的。

然而，显然，她很高兴见到他。 她的欢迎是真诚的； 她从车道上下来迎接他，伸出双手。 显然，她也独自一人，霍斯通夫人还在睡觉，而托尼还没有到。 时间还很早。

“嗯，没有我——你们所有人，你们是怎么过的？” 他问道，在最后三个词上加了重点。

“我以为你再也不会回来了，汤姆； 我感觉你在卢克索很无聊，打算离开我们。 她用一种好奇的目光上下打量着他——几乎是钦佩，他相信他现在已经学会了不用这种钦佩。 “你看起来多么苗条、棕褐色，多么健康！” 她接着说，“但是很瘦，汤姆。 你变瘦了。 她朝他摇了摇手指。 她的声音危险的温柔和善，她的举止中也有一种甜美的温柔。 “你工作过度，吃得不够。 你没有让我照顾你。

他脸红了。 “我非常健康，”他说，有点害羞地微笑着。 “我可能更瘦了。 那是热量，我想。 阿苏安是一个炙手可热的地方——你觉得你在非洲。 他像往常一样说着平庸的话。

“可是没有人照顾你吗？” 她飞快地看了他一眼。 “根本没有人？”

汤姆注意到这个重复的问题，有点疑惑。 但是他没有戏。 取而代之的是某种严厉的、像铁一样不屈的东西，尽管还没有经过测试。

“我公司的董事长，九百名吵闹的游客，还有大约一千名阿拉伯人在工厂里，”他告诉她。 “除此之外，我几乎不认识一个灵魂。”

她不再说话； 她发出一声几乎听不见的叹息； 她似乎在什么地方不满意。 令他惊讶的是，他注意到那张熟悉的小桌子只放了两个人。

“托尼呢？” 他问。 “而且，顺便说一句，他怎么样？”

他觉得她犹豫了一下。 “托尼迟点才来，”她告诉他。 '他猜我们应该有很多话要一起聊，所以他离开了。 他真好，不是吗？

平淡无奇的句子背后，隐藏的无言Play也拉近了帷幕。

“好吧，也许该轮到我聊聊了，”他马上笑着回来，从她手里接过他那杯热气腾腾的咖啡。 “我可以在当天晚些时候见到他。 你已经安排好了，我敢肯定。 你的电报提到了一次野餐，但也许这种热——这个野兽般的哈姆辛——”

“它正在过去，”她说。 “他们说它会吹三天、六天或九天，但事实上，它并没有起到任何作用。 它会清除的。 我想我们可能会把我们的茶带到沙漠。

她继续快速地说，几乎是紧张的，在汤姆看来。 她的心思在别的事情上。 在她的讲话背后隐藏着另一种想法。 他自己的心也很忙——托尼，华沙，他离开的那段漫长的时间，他不在期间发生了什么，等等？ 没有电缆来吗？ 明天这个时候，她知道后会有什么感觉？——这些和其他一百个人在他平静的举止和漫不经心的谈话之下沸腾了。 这时他注意到她衣着精美； 事实上，她穿的正是他最欣赏的东西——而且是故意穿的：橙色夹克，紫色面纱，帽檐上插着小玫瑰的帽子。 轮到他上下打量她了。

她引起了他的注意。 莫名的，她也捕捉到了他的想法。 汤姆硬着头皮。

“我特意为你穿上这些的，你这个逃学的孩子，”她隔着桌子对着他优雅地说。 “我希望你明白你所获得的荣誉。”

“相反，莱蒂斯！ 我应该认为我确实是！

“我也是故意提前半小时起床的。 想想这对像我这样的女人意味着什么。 她递给他一个她自己打开并准备好的葡萄柚。

“我最喜欢的帽子，我最喜欢的水果！ 我希望我配得上他们！ 说着傻话，他微微结结巴巴：鲜血直涌到他的额头上，但她却丝毫没有注意到任何字眼或脸红的迹象。 强烈的晒伤无疑掩盖了后者。 他有一种绝望的羞怯，他无法完全控制。 他真希望天上的谈话能换成另一把钥匙。 他无法长时间保持这种状态。 这太危险了。 她的态度似乎又回到了几周前的样子。 他觉得里面不仅有妈妈的东西：它几乎是早期的生菜——但不完全是。 添加了一些东西，但也缺少了一些东西。 他越来越想知道……他问自己奇怪的问题……他突然觉得她的心情是假想的，不是完全自然的。 他突然想到，失望就在他身后，但失望并不在于——他自己。

“汤姆，你系了一条新领带，”她的声音在他此刻的遐想中打断。 '那不是那个 I 给你。'

这太出乎意料了，太荒谬了。 这让他大吃一惊。 他笑得真开心，解释说他是在阿苏安买的，当时很奢侈——“我能找到的最接近你给我的蓝色的阴影。 你多么细心！ 莱蒂斯和他一起笑。 “我总是注意到这样的小事，”她说。 “我想这就是你所说的我的母亲。” 当他们抽着烟时，她检查了桌子对面的领带。 他看向一边。 '我希望它受到钦佩。 适合你。' 她指了指。 她的手抚上他的下巴。

'可以？ 这是你的口味，你知道的。

'但 是 钦佩它？ 她几乎是坚决地坚持。

“这真的比我能说的要多，莱蒂斯。 你看，我没有问威廉爵士他是怎么想的，当地人的判断力很差，因为他们不打领带。 他正要说更多，说出他脑子里第一个胡说八道，这时她做了一件让他屏住呼吸的事情，让他坐在原地颤抖。 不理会潜伏的阿拉伯仆人，不理会霍斯通夫人身后不远处的窗户，她突然站了起来，绕过小桌子，在他的脸颊上亲了一口——然后又回到椅子上，像以前一样天真地抽着烟。 这是对先前行为的重复，但在某处有所不同。

那时的世界似乎不真实； 这样的事情在现实生活中并没有发生，至少不完全是这样； 也没有两个人在各自的位置上完全如此说话，使用如此平庸的语言，如此微不足道的短语一半是玩笑，一半是表面的愚蠢。 这个吻让他吃惊——一时间。 汤姆在梦中感到。 然而，正是这种梦想的感觉，这种无聊的琐碎对话掩盖了某种残酷的、不容置疑的现实。 这不是梦与现实的结合，而是现实与梦的结合。 但梦想本身，虽然像沙漠一样古老，像现在披着飞沙的严峻的底比斯山一样黯淡，但也是真实的。

隐藏的Play突破了，瞬间与上层地表生命融为一体。 他几乎被说服了，这最后一个奇怪的动作并没有发生，莱蒂丝从来没有真正离开过她的椅子。 她现在坐在那里那么安静。 她还没有离开她的位置。 是灼热的风拂过他的脸颊，一股炽热的气息，轻轻地移动，在空气中留下令人不安的香水痕迹。 发光的天空，在细密的悬浮沙云中熠熠生辉，将这不祥的梦境笼罩在了一整天……最近的行为变成了脑海中的一幅画。

然而，内心深处的记忆中的某个小细胞，从睡梦中醒来，肯定已经放弃了它的死者。……在他看来，这片沉重、黑暗的空气在地球的深处，在几个世纪以来巨大悬崖的重压之下。堆积。 它在地下。 在那些悲伤的底比斯山的某个洞穴里，有人——亲吻了他！ 因为在他的头顶上，彩绘的星星映衬着彩绘的蓝色，他的鼻孔里挂着一种淡淡的甜美，就像安布拉一样……

他很快就恢复了平衡。 他们重新开始了他们好奇的化装舞会，意义与空虚之间的闲谈，就像梦与醒之间的现实之声。

余下的那漫长的闷热一天，同样是一个与现实不协调的梦境，又是一个带着某种难以置信的古老梦境的魅力的现实。 直到后来他站在轮船甲板上，脸上的海风和嘴唇上的盐雾，他才完全清醒过来，分清了梦与现实——或现实与梦境。 即便如此，那种深沉的、奇怪的混乱也没有完全消散。 确实，到生命的尽头，它仍然是一个未解之谜，被标记为预兆实现，没有足够的解释……

时间无精打采地过去了，伴随着类似的闲谈，在汤姆看来，粗心大意，最后几分钟的可怕感觉无情地溜走了，如此迅速，如此令人心酸地没有使用。 因为每一刻都是巨大的，充满了蒸馏的精华，仿佛具有最强烈的价值，但不是他能抓住的价值。 他从来没有失去过他观看属于别人的照片的观点。 他自己的立场很明确； 他已经从高处跳了下来； 他一边倒地一边数着草叶，数着远处的鹅卵石。 滑过尼亚加拉可怕的边缘时，他注意到下方漩涡中的气泡。 他们谈论天气……！

“天晴了，”莱蒂斯说。 “我们的茶里会有沙子，还有薄薄的面包和黄油。 但任何事情都比坐在这里窒息要好。

汤姆欣然同意。 “那么，你、我和托尼？”

'我是这么想的。 我们不想要太多，不是吗？

“不适合我们的拉——不适合这样的一天。” 他及时纠正了自己。 “托尼会来这里吃午饭吗？” 他问。

她点点头。 “他是这么说的，无论如何，只有一个人永远不会完全了解托尼。” 尽管汤姆清楚地听到了，但他没有发表任何评论。 他很困惑。

早上的大部分时间，他们都独自待在一起。 汤姆以前从未感到与她如此亲近。 在他看来，他们的精神受到了触动； 现在没有障碍了。 但是有距离。 他无法解释这个悖论。 他心中隐隐有一种甜蜜的感觉，距离不再像从前那样高高在上。 他不知何故复活了； 他感觉比以前高了； 他看到了一直存在的屏障。 或许，痛苦和牺牲使他振作起来，将他提升到她所居住的水平； 这样他就更近了。 他身上有了新的力量。 同时，在她外在的静谧和平静的背后，他依旧在猜测着挣扎。 在她的气氛中，有一丝紧张，不和谐。 他对此持肯定态度。 他时不时地从她的眼里看出麻烦。 或许，她能辨别——预知——落下帷幕的影子吗？ 他想知道……他在她身上发现了一些新的东西。

如果他自己的决心有任何减弱，那么在托尼到达现场之前很久就消失了。 霍斯通夫人的几句话后来有效地消除了它。 “你的电报，凯尔弗登先生，来了一个很大的惊喜。 我们计划了为期三天的狮身人面像和金字塔之旅。 温斯洛先生给你写过信； 他希望说服你加入我们。 你又在信到达之前离开了阿苏安。 这是你的习惯！

'显然。'

毒药不再使他发热； 他是免疫的。

'先生。 温斯洛——我最好在他来之前警告你——很失望。

“对不起，我破坏了这次旅行。 这是最不体谅我的。 但是等我走后你可以赶到——去开罗，不是吗？

霍斯通夫人有些敏锐地看着他。 她有没有发现什么，他想知道？ 她是否知道他不再触手可及？

“一切都是最好的，我想，”她用一种随意的语气继续说。 “莱蒂丝太容易被说服了——她真的不想没有你。 她是这么说的。 温斯洛先生很快就克服了他的生闷气——'

汤姆打断了她，猛地转过身来。 “哦，”他笑道，“这就是他不来吃早餐的原因吗？” 而他感受到的是痛苦还是快乐，他不知道。 那一刻的痛苦——他真的相信——是为了莱蒂斯。 而对于托尼？ 也许类似于同情的东西！ 如果托尼曾经遭受过像他一样的痛苦——即使是暂时的……！

另一个耸了耸她棱角分明的肩膀。 “现在都过去了，”她说。 “他已经忘记了，我敢肯定。 顺便说一句，你不需要注意任何事情，”她补充说，“如果——如果他看起来不客气。

“不是为了世界，”汤姆回答说，把石头扔进下面闷闷不乐的河里。 “我太委婉了。”

霍斯通夫人移开了视线。 她的脸上有一瞬间的钦佩之色。 “你很大，凯尔弗登先生，很大。 我希望所有的男人都一样慷慨。 她喘着粗气急促地说。 “我在你来之前就看到了。 我希望我能救你。 你有你的英雄。

汤姆换了个话题，很快就走开了：一件事该吃午饭了，另一件事他想把自己的脸藏起来，不让她过于凝视。 那时他还不太确定自己； 他的嘴唇微微颤抖； 他无法完全控制自己的面部肌肉。 托尼吃醋了！ 生菜被激怒了！ 这就是她对自己新的甜蜜的解释吗！ 这个位置非常考验他，从如此惊人和意想不到的角度测试他的新力量。 不知何故，这一切都超出了他的范围，角色的颠倒如此令人痛苦，泪水和笑声如此奇怪地混合在一起。 然而，片锚——他无私的爱——保持着坚定而真实。 他站在那里没有拖拽，没有拖曳。

他的决心也没有任何减弱，他心中的新曙光也没有任何变暗。 他确定了一些他不明白的事情，意识到有人在他耳边奇妙地低语了一个光辉的承诺。 他是孤独的，但并不孤独，被抛弃但甜蜜的陪伴，失去了世界上所有有价值的东西，却拥有世界过去的财富。 他觉得自己是个征服者。 不知何故，痛苦变成了快乐。 他似乎在地球之上。 只有一件事很重要——他理想中的爱情不应该沾染上任何污点。

他害怕的午餐顺利地过去了，没有惊慌。 托尼是个同性恋，像往常一样轻松愉快，这与霍斯通夫人不祥的预测相违背。 之后他们一起抽烟，手挽着手在花园里走来走去，托尼热切地讨论着探险、野餐、鸟类，以及任何提供的东西，像往常一样充满兴趣。 他甚至曾经建议和他的表弟一起回到阿苏安——一个人……汤姆没有对副词发表评论。 他的同情也不仅仅是表演。 他真的感觉到了； 不知怎的，对托尼的感情并没有死去。……与此同时，他的喜悦也在增长，更明亮、更清晰、更高。 它还活着。 他身上有一些阳光般的勇气。 似乎对它有很大的理解，也有更大的宽恕。

他只有一件事感到不确定。 他发现自己不止一次地感到疑惑。 因为他有一种印象——几乎是确信——在他不在阿苏安期间发生了一些事情——他的情况发生了变化。 这里 对托尼的态度。 这是一个微妙的变化。 它只是开始； 但它就在那里。 无论如何，她在早餐时的行为并不是因为生气，也不仅仅是因为生气。 它有更深的渊源。 他几乎察觉到她和托尼之间有摩擦的迹象。 如果不是完全想象的话，它们确实非常轻微。 他的感知仍然异常警觉，其敏锐度显然是从早期的痛苦和嫉妒中遗留下来的。 然而，在他身上的结果主要是令人困惑的。

这种变化以非常微不足道的方式背叛了自己。 他们三个人的谈话总是表面上不协调。 游戏和喋喋不休独立于下面的游戏继续进行，几乎无视它。 然而，在那场无言游戏中，变化被记录了下来。

“汤姆，你的背是我见过的男人中最直的，”莱蒂斯有一次喊道，当他们回到她的椅子上时，带着有趣的微笑批判地注视着他们。 “我一直在看着你们俩。”

他们笑了，而托尼则机智地把它变成了乐趣。 “直视一个人的脸总是更安全，”他说。 如果他觉得这种比较对他不利，他就没有表现出来。 汤姆不知道她是什么意思，为什么这么说，他觉得这话惹恼了他。 因为里面有对托尼的贬低。

“我可以单独从你的背上读出你的灵魂，”她补充道。

“还有我的！” 托尼大笑着喊道：“我的背呢？ 或者我的肩胛骨之间没有灵魂错位？

汤姆把手放在那双略圆的肩膀之间——而且是突然的。

他惊呼道：“它是因为太多的鸟儿爬行而弯曲的。” “如果你不小心的话，下辈子你会四肢着地的。”

阿拉伯人似乎说驴子和沙车在路上等着，托尼进屋去拿相机和其他沙漠野餐必不可少的用具。 莱蒂丝继续跟站在她身边抽着烟的汤姆闲聊着……梦境和现实的感觉此刻在他身上非常强烈。 他几乎没有意识到他对他的表弟说了什么废话。 他的心里有种轻微的不适感。 刚刚结束的小而有趣的谈话是有意义的。 他错过了那个意思。 不知何故，这种对他有利的比较是令人不快的——他更喜欢听到表弟的表扬，但肯定不会被贬低。 也许虚荣心在那里受伤了——他成功的对手在她身上醒来的蔑视是无法忍受的……他第一次想到他的火车，带着一种模糊的解脱。

“鸟儿，”她半对着自己说，大太阳帽下的眼睛望向他，“这让我想起了，汤姆——我做的一个梦。 一只小鸟离开了它的巢穴，跳起来尝试所有其他的树枝，因为它认为它应该探索它们——在某种程度上必须探索它们。 它陷入了各种危险，冒着可怕的风险，无法飞行或正确使用它的翅膀，——直到最后——”

她停了下来，她的眼睛完全转向了他自己。 他脸上的爱是显而易见的，虽然他没有意识到这一点。 他默默地等待着：

“直到最后它又爬回自己的窝里，”她继续说，“发现它的翅膀一直躺在那里。 它已经忘记了他们！ 它进来了，感觉温暖、安全和舒适——然后睡着了。

“当你醒来时，发现这一切都是一场梦，”汤姆说。 他的语气，虽然是实事求是，比平时低了一些，但却是坚定的。 现在他的脸上看不到任何情绪的迹象。 目光沉稳，嘴角不露一丝。 她的小梦，更确切地说是讲述它的方式，让他感到困惑。

“是的，”她说，“但不知怎的，我发现那只鸟就是我。” 她微微叹了口气。

他突然觉得她筋疲力尽，疲倦不堪。 她的心因一些内心的压力和挣扎而跳动。 她似乎要放弃了，一场漫长而漫长的战斗结束了。 她有话想对他说——他也有这种印象——她不能让自己说出来，除非他帮助她，除非他要求。 双重性正在结束，也许再次融合成一体？…… 帮助她的强烈而燃烧的愿望升起在他身上，保护的愿望。 而“华沙”这个词从他的脑海中掠过……就好像它从炙热的空气中落入了他的脑海……从她的脑海中。

“托尼宣称，”她说，“我们的记忆在压力下像锅炉里的蒸汽一样被压缩，而梦想是他们的安全阀……我想知道……他在什么地方读到过。 当然，这不是他自己的。 但托尼从不解释——因为他真的不知道。 他很浮华——不是我们想象的深度——真相…… 汤姆！“

她重重地叫着他的名字，似乎很生气他对他这么不感兴趣。 她的脸上有一瞬间的乌云； 眼睛动了动，然后移开了视线； 他再次感到她的某处感到失望——对自己或对托尼，他不知道……他保持沉默。 他想不出任何答案——没有什么合适的，没有什么安全的。

她等着，也保持沉默。 大幕正在降下，它的影子在空中越来越大。

“我的梦想太少了，”他终于结结巴巴地说，“我不能说。” 他动摇了，这激怒了他。 他转过身去……托尼就在那一刻到来了。 推车和动物都准备好了，一切都收集好了。 他大声宣布，有些不耐烦地敦促他们，好像他们造成了延误。 他敏锐地盯着他们看了一会儿……他们开始了。

多么微不足道，又多么显着的内在力量的张力——漫不经心的话语，愚蠢的小梦想，一个人的弯腰和另一个人的马车的俏皮暗示，多么容易阅读，多么明显！ 然而，汤姆可能过于专注于保持自己的平衡，并没有意识到启示。 他的心感知到了微妙的变化，却又给了它一个错误的方向。 他心中的困惑和不安更加深了。 当托尼打断他时，他松了口气。 他感到很高兴。 价值观的转变令他感到不安。 仿佛落下的帷幕停了下来……

留给他的时间不多了。 他们都匆匆忙忙地徘徊。 下午似乎过得那么快，而片刻却又拖了，每一个单独的瞬间都太强烈了，以至于无法心甘情愿地放弃自己的存在。 分钟徘徊； 时间很匆忙。

似乎下意识地，汤姆在心里数着他们…… 下意识地，他也说出了这个立场，好像这样做让他稳定了：三个人，三个朋友，去野餐了。 在某个时刻，他们会转身； 在某个时刻，他们中的两个人会说再见； 在某个时刻最后一列火车将启动——他的眼睛不再看 这里....这似乎是不可能的，不真实的； 它不可能发生……他可以很容易地阻止它。 没有人问他去开罗的事。 人们理所当然地认为他出差会回来。 他可以取消他的轮船泊位，不需要解释，也不需要任何询问。

但是在权衡了牺牲和快乐之后，他并不想要。

他们骑上了精力充沛的驴子； 莱蒂丝爬上她的沙车； 孩子们带着茶具和一捆束供动物食用的三叶草，在底比斯街上叽叽喳喳地跟在他们后面。 穿过翠绿色的带，经过三叶草田和棕榈树林，他们沿着古老的小径向沙漠走去。 他们在东岸，远处地平线上的底比斯山。 他们朝着红海前进，虽然汤姆不知道他们的方向，只知道当他们离那些山越来越远时，山本身不知何故越来越近了。 憔悴的轮廓跟随着他们； 每次他回头，影子都比以前更近了，几乎跟在他们后面。 要不是为了保证他的感觉，他本可以相信他们是朝着这些黄色的悬崖而不是相反的方向前进。 他无法摆脱他们的重量压在他背上的奇异印象。 他感受到了那些古墓，那些拥挤的走廊，那个隐秘的地下世界的压迫。 没有木乃伊，他记得，但相信有一天，当灵魂被净化和证明，回来认领它时，它会再次放松。 再生是不可避免的。 一种荣耀的信仰，确保最终的快乐！

他们徒劳地匆匆忙忙； 他们之间的距离，非但没有增加，反而变小了。 山丘不会放过他们。

燃烧的气氛，静止不动的空气，无疑造成了视觉上的错觉。 眩光刺眼。 汤姆没有引起人们的注意。 他拉着他那头顽固的驴子，跟那辆速度较慢的沙车排成一列，默默地骑了几分钟，紧挨着莱蒂丝，注意到她的香水味，她飘扬的面纱时不时地几乎遮住他的眼睛。 托尼领先了一些。

“汤姆，”他突然听到，“你今晚真的要去开罗吗？”

'恐怕是这样。 这一点很重要。' 但停顿后，他补充说：“为什么？” 他之所以这么说，是因为他的句子听起来很不完整。 最重要的是，他必须看起来很自然。 '你为什么要问？'

答案让他后悔多说了一句：

“有件事我想告诉你。”

“很 重要的？' 他笑着问，显然是在忙着缰绳。

'比你去开罗重要得多。 我需要你的建议和帮助。

“我必须，”他慢慢地说。 “它不会保留吗？” 他猛烈地拉扯缰绳，尽管驴子的表现令人钦佩。

“你要呆多久？” 她问。

“只住一晚，莱蒂丝。 不再。'

他们现在在柔软的黄色沙滩上； 沙漠闪耀着耀眼的光芒； 汤姆听不见他的驴蹄声，也听不到沙车的嘎吱声。 在燃烧的空气中，他只听到一个声音在他身边唱歌。 但空气变得光彩照人。 他意识到自己在无缘无故地殴打驴子。

“那么，等你回来的时候——我会在你回来的时候告诉你，”他听到。

一个突然的灵感来帮助他。 “你不能写吗？” 他平静地问道。 “塞米拉米斯酒店会找到我——以防万一。 我应该有时间考虑一下——我最喜欢这个——如果它真的那么重要的话。 你知道，我的头脑运转得很慢。

她的回答对他产生了奇怪的影响。 她需要帮助——他的帮助。 “也许，汤姆。 但一个人可以依赖于你的判断。

他知道她在看他的脸。 他努力转身迎上她的视线。 他在群山的背景下看到了她，群山紧随其后，威风凛凛地耸立在她小小的轮廓之上。 看着他突然呆住了，他放下缰绳，一言不发地盯着。 两双眼睛，两个笑容，两个人的相貌，再一次与他拘束的目光相遇。 当然，他现在已经很了解他们了，但他从来没有看到这两种表情如此生动，如此鲜明地表现出来。 清晰得像一幅合成图片，一张脸在下面画着另一张脸。 有一张更黑的脸——还有莱蒂丝； 每个人都在为完全拥有自己的特征而奋斗。 有冲突，尖锐而可怕； 前一秒，残暴的光芒闪过，泛着黄色的琥珀，仿佛金色的微光映照着——下一秒，又是一种痛苦的柔情，仿佛爱的眼睛里充满了神圣慈悲的滋润。 冲突是绝望的，惊人的，痛苦的无法形容。 然后那阴暗的一面慢慢地消失了，向后退去，消失在后面山丘的阴影中——好像它最初是从那里发出的——好像它几乎属于那里。 鲜活而真实，却又被征服，它消失了……他终于看到了——只有莱蒂丝那双可爱、天真的眼睛。 说话的正是这个莱蒂斯。

他的驴子踉跄了一下——这是很自然的，因为缰绳松了，他的脚不知何故离开了马镫。 汤姆重重地向前倾，将自己和他的动物从一场可耻的事故中救了出来，就在紧要关头。 有哭有笑。 沙车同时转向一边，托尼从远处飞奔过来。

汤姆恢复了平衡，用诚实的英语告诉驴子他的想法。 “但这是你的错，你这个粗心的孩子，”莱蒂丝叫道。 '你松开缰绳，同时猛击它。 你的眼睛从你的脑袋里冒了出来。 我以为你看到了鬼。

汤姆看了她一眼。 “我快要走了，”他说。 “再过一秒钟，就会变成‘低，让我躺在死狗的地方——’”

她出人意料地打断了他：

“不要，不要，汤姆。 我讨厌它！ 我讨厌这些文字、曲调和一切。 我不会听到的……！

托尼哐当一声冲了上来，事件结束了，就像开始时一样突然结束。 但是，正如汤姆很清楚的那样，在放下窗帘的过程中又发生了一次故障。 有那么一会儿，演员们以他们平常的方式站在那里，被背叛，被抓到，甚至有点愚蠢。 这次是一个女人的手推迟了它。

“汤姆，你有没有伤到自己？” 她的问题就像接下来一两英里的音乐一样在他的脑海里响起。 他一直在沙车旁边，直到他们到达目的地。 这太荒谬了——但他不能和托尼一起骑在前面，以免后面的人注意到——是的，那是半可笑的事实——注意到托尼的肩膀是圆的——哦，非常，非常轻微——而他的自己的背挺直！ 这是可笑的愚蠢，却又是可悲的。 同时，它具有强烈的戏剧性……

他们的目的地是一个黄沙的深海湾，柔软而黄褐色，上面布满了一系列较小的槽，被风舀出，看起来就像是一些退缩的海洋在西斜的太阳下暴露在岸边。 一棵孤零零的棕榈树站在沙丘的后面。

下午，热气腾腾的空气，高高悬起的沙云，壮丽的日落——仿佛世界着火烧毁了整个地平线——这一切都令人难忘。 他们周围的黄沙闪闪发光，灼烧着他们赤裸的双手； 沙漠是空的，寂静的，孤独的。 唯有西天，太阳落下，化作一团不祥的红光，生机勃勃。 彩色的竖井将穹顶从地平线映射到天顶，就像一个巨大的火轮的辐条。 任何一分钟，空气和它压在上面的沙子都可能爆发成一片火海。 遥远的努比亚，Khamsîn 酿造的熔炉提前发出警告； 它正在缓慢地向北移动。 因此，可能会产生一种令人不安的感觉，即某种东西正在聚集，某种可能让他们措手不及的东西。 沙子躺在那里倾听、等待、观察。 连麦粒都在窃窃私语……

茶喝到一半的时候，第一缕飘散的风突然落了下来，在圆圈外的微小尘埃中叹息。 巨大的黄色地毯上的三个人类原子，很快就会在五百英里之外摇晃自己，然后升起，旋转，驱动，窒息其褶皱内的所有生命——三个人类注意到一股热气，对微小的变化做出不同的反应。 似乎每个人都感到轻微的不安，好像麻烦来了，但并不完全是大气。 神经一阵刺痛。 他们看着彼此的脸。 他们回头看了看。

“我们不能留得太晚，”托尼一边说，一边为两百码外的沙丘上的驴童装满篮子。 “我们还有很长的路要走。” 他检查了不祥的天空。 “要到晚上才会到来，”他补充说，“不过——它们有点尴尬，这些沙尘暴，谁也不知道。”

“而且我要赶火车，”汤姆说，“在这样的地方听起来很荒谬。” 他用手帕擦着嘴唇。 “不管怎样，我吃的面包和沙子够我吃到晚饭了。” 他帮助他的表弟为阿拉伯人提供食物。 “他们可能不介意，他们已经习惯了。” 他从弯腰的姿势直起身子。 他看到，莱蒂斯正拿着一支香烟躺在他们上方弯曲的倾斜沙地上。 她正专心地看着他们。 她已经有一段时间没有说话了。 她看上去几乎昏昏欲睡； 眼睑半闭； 香烟的烟雾以一根没有动摇的稳定的细线升起……他们之间大概有十码，但他捕捉到了她的视线方向，将自己的目光投向了同一条视线，他看到了她所看到的。 本能地，他快速向前迈了一步——将托尼从她的眼前隐藏起来。

这当然很好奇，这种想要屏蔽他表弟的愿望，以防止他出现在劣势。 他被迫不惜一切代价，在最小的细节上帮助她钦佩的男人，增加他的价值，尽量减少他的残疾，无论多么微不足道。 即使身体处于劣势，看到托尼也很痛苦。 托尼必须始终表现出最好的状态； 而此时，俯身在篮子上，肩膀的姿势不悦地加重了。

汤姆没有笑，他甚至没有笑。 他神情严肃，仿佛这很重要，向前走，以免莱蒂斯看到圆肩的细节，他知道，与他自己笔直的马车相比，圆肩是不利的。 然而几乎下一分钟，他再回头的时候，却见香烟已经从她的指间掉了下来，双目紧闭，身体滑到了一个更加斜躺的角度，似乎真的睡着了。

“喊一声，汤姆，孩子们会来取的，”托尼说，篮子终于准备好了。 他把手放在自己的嘴边，咕咕叫着穿过沙丘。 汤姆立刻阻止了他。 '嘘！ 莱蒂丝掉了下来，”他解释说，“你会吵醒她的。 是热度。 我会把东西交给他们。 他注意到托尼的双手放在唇边。 他再次感到一丝同情，几乎是怜悯。 有 她，如此细心，如此挑剔的品味——她是否也没有注意到这些小细节？

“不，让我来吧，”托尼一边说，一边从表弟手中夺过篮子。 汤姆建议把它放在他们之间。 他们试了试，带着尴尬的包袱一起大笑、挣扎，但压低了声音。 他们也迷失了方向； 因为所有的沙丘都是一样的，孩子们都躲在一个洼地里。 最终，托尼胜利地走了，一只胳膊夹着篮子，远处一头驴微弱的嘶嘶声最终引导着他。

过了一会儿，也许五分钟，也许更长，汤姆穿过柔软的沙子回到茶馆，小心翼翼地走着，以免打扰睡着的人。 又过了五分钟，也许又过了十分钟，托尼的脑袋重新出现在附近的沙丘上。 一个男孩来迎接他，缩短了他的旅程。

但是命运计算得很精确，无论哪种方式都不会浪费任何时间。 有时间——就在托尼回来之前——汤姆在她的脚下伸了个懒腰，点了一支烟，抽够了第一根烟灰。 他非常小心地不发出声音，甚至在帽子里轻轻地点燃火柴。 但他的手在颤抖。 因为莱蒂丝睡着了，在睡梦中发出了些许痛苦的声音。

他看着她。 眉眼微蹙，嘴唇不时抽动，在滑沙的岸边不安地挪动着； 就在她发出这些细微的、破碎的痛苦声音时，两颗小小的泪珠从紧闭的眼皮底下爬到了她的脸颊上。

汤姆凝视着，没有发出任何声音或动作。 眼泪滚落下来，掉进了沙子里。 脸上的痛苦让他的心跳不规律。 有什么让他惊呆了。 她带着他在伦敦剧院看到的表情。 有那么一刻，他感到恐惧——害怕某事即将发生，某事将要发生。 他凝视着，颤抖着，屏住呼吸。 她在做梦，就像一个人即使在三分钟的睡眠中也能做梦一样——深刻而生动。 他等了。 他有一种奇妙的感觉，他知道她在做梦——他几乎和她一起做梦了……终于，他再也控制不住自己，动了动——噪音把她吵醒了。 她叹了口气。 眼睛不由自主地睁开了。 她茫然地盯着他看了一会儿。 然后她越过沙漠越过他的肩膀看着。

“你睡着了，莱蒂丝，”他低声说，“而且还在做梦——这一切都发生在五分钟之内。”

她慢慢地揉着眼睛，好像眼睛里有沙子。 在她说话之前，她盯着他的脸看了一会儿。

“是的，我做梦了，”她回答说，有点害怕地叹了口气。 “我梦见了你——有一个帐篷——襟翼突然掀开——哦，太生动了！ 然后是一群人，可怕的鼓声在敲打——我的河面浮在水面上，我跳进去救了一个——它是你的， Tom，你的——'

她停顿了几分之一秒，而他的心脏在他的肋骨上怦怦直跳。 他没有说话。 他等了。

“然后不知何故，你被我带走了，”她继续说。 “你离开了我，汤姆。” 她的声音沉了下来。 “它把我的心一分为二。”

“生菜……！”

他在沙地里猛地一动——就在这时，托尼的脑袋正好出现在了旁边的沙丘上，身体的其余部分也紧随其后。

在汤姆看来，他的表弟似乎是从梦中，从大地，从沙质坟墓中来到他们身边的。 在那几分钟里，他的存在已经被完全遗忘，抹杀了。 他从死里复活，越过炎热的黄色沙漠向他们走来。 远处的山丘——帝王谷之上的底比斯山——将他吐出。 而且，和以前一样，他看起来很可怕，充满威胁，他的大手伸出在他面前。 他滑下坡道。 他抓住了他们！

在那一秒——实际上只是一瞬间——汤姆脑海中的印象是深刻而可怕的。 他的任何地方都没有言语和动作。 他只能坐着凝视，既害怕又着迷。 他和莱蒂斯之间肯定有六英尺的距离，就在这个间隙里，他表弟的身影，前后跟着移动的沙子，现在下降了。 托尼如此迅速地滑向莱蒂斯。

It 是 肯定是他的表弟……？

他看到了张开的大手，他看到了微微弯下的肩膀，他看到了脸和眼睛，浅蓝色的眼睛。 但他也看到了奇怪的、不习惯的衣服，他看到了一片金片，他闻到了安布拉柔和的气息……而且脸色阴沉而凶恶。 也有话，粗心的，玩笑的话，毫无疑问是由托尼熟悉的声音说出的：“让你们俩睡着了！ 好吧，我宣布！ 你 ，那恭喜你， 一对夫妇…！' 紧接着是关于“是时候收拾行装了，因为沙子快要走了……”汤姆清楚地听到了这些话，但很远，很小，距离很奇怪。 他们似乎半窒息，半淹没，似乎在一种敏锐的内心听觉背后，捕捉到另一组他无法理解的词——用一种他既记得又忘记的语言。 深深的恐惧感迅速转变为令人眼花缭乱的嫉妒愤怒。 他看到了红色； 一股可以杀死、刺伤和勒死他的愤怒的怒火在一股炽热的情绪中冲向他。 他失去了控制。 他一头扎进。

几秒不可思议的拖到了几分钟，仿佛时间停止了…… 一股强烈的杀气在他心中燃烧。

从他坐的地方，两个人影都在他的上方，躲在长长的滑坡的一半处。 他蹲在黄色沙丘的底部； 他抬头看着他们。 他的眼睛也许被他心中的红色风暴蒙蔽了； 或者也许是飞沙的微小颗粒撞到了他的眼球。 无论如何，他看到这些人影靠得很近，仿佛男人直接滑入她的怀里。 他起身-

与此同时，一阵猛烈的狂风骤然袭来，倾泻而过沙漠，他们身后起伏的沙丘的整个顶部都在一个旋转的漩涡中迎面而来。 一阵海风将水雾抛向空中，这阵灼热的沙漠风将山脊拉起，然后在他的脸和皮肤上形成一个眩目的漩涡。

沙丘在闪闪发光的黄色沙浪中升起，将他们从头到脚淹没。 他看到了夕阳中无数粒子的微光； 他看到他们成千地、成百万地在旋转的海块中漂流； 他看到两个人影并排在他上方，被这股弯曲的巨浪翻倒的波峰挡住了，这巨浪在炽热的天空中弯曲而破裂。 他闻到了空心拱门下沙漠的微弱香气； 他听见无数颗粒在摩擦中发出的薄薄的金属格子声； 他听到棕榈叶嘎嘎作响； 他看到了两双眼睛……他的双脚踉跄着。 那是沙浪——沙子……

噩梦般的魔爪用巨大的钳子夹住了他的心。 炽热的怒火燃烧起来，充斥着他的喉咙，让他瘫痪的肌肉以无法控制的能量释放出来。 这种野蛮的谋杀欲望抓住了他。 洗牌的速度越来越快，越来越快……他转身面对着眼睛。 他会杀人——而不是看到她被那双大手抚摸。 似乎他是一头野兽扑向它的猎物……

火光一闪……然后不知不觉就过去了，从红色到闪亮的琥珀色，从沉闷的深红色到最纯净的金色，从金色到耀眼的白光。 变化是瞬间的。 他的跳跃在半空中被拦住了。 红色的愤怒惊人地过去了，被遗忘或转化。 他以一种不可思议的速度意识到了理解、同情、宽恕……红光融化成白色——荣耀的白色。 谋杀从他的心中消失了，取而代之的是一种深沉的和平、爱、无限信任、完全理解的光芒……他奇妙地接受了一些东西。 . . 他忘记了——他自己……

眼睛消失了，金子、衣服、香水消失了，声音消失了。 他不再在出沙时拖着脚步。 他的脚下是坚实的地面……他警觉地站着，直立着，张开双臂来救——托尼免于倒在沙丘上。 沙风刺眼地吹过他的脸和皮肤。

三人并肩而立，抱在一起，笑着，哽咽着，噼里啪啦，低着头，紧闭着眼睛。 汤姆发现他表弟的手握在自己的手中，紧紧地抓住它以保持平衡，而在他身后——靠在他的“直背”上，即使在他哽咽和大笑的时候，他也意识到——莱蒂斯紧紧抓住避难所。 因此，汤姆实际上 民政事务总署 向前一跃——但要保护而不是杀戮。 他保护了他们两个。 然而，这一次，莱蒂斯紧紧抓住他自己，而不是另一个人。

狂风一路掠过，飞扬的沙云平息下来，落在了一切之上。 有那么一会儿，他们站在那里揉着眼睛，抖着衣服。 然后小心地抬起头，环顾四周。 空气恢复了平静，但在远处，已经有一里之外，正在快速穿过发光的荒原，他们看到微型旋风在狂暴地行驶，从一个山脊跳到另一个山脊。 它扫过无数沙丘，将这一系列的沙丘一个接一个地掀起，在黄色的波光粼粼的大海上形成直立的波浪，然后将它们分散成一朵云，在炽热的日落中闪闪发光。 它的轨迹很容易被标记。 他们看了……

托尼第一个恢复了呼吸。

“哇！” 他叫道，仍然气喘吁吁，“但这太突然了！ 有那么一刻，我的脚都被清理干净了。 汤姆，我得到了你的手，只是及时救了我自己！ 他摇晃着自己，沙子从他的背上滑落，在他的头发里，他的鞋子里全是沙子。 “马上就要来了——又是一阵旋风——我们最好开始了。” 他开始忙着收拾行李，一边对着驴童大喊大叫。 “天哪！” 下一秒他喊道，“看看我们的沙丘怎么了！”

汤姆跪在地上，帮莱蒂丝甩开她的裙子，站起来看。 他们曾经躲避的那高高弯曲的沙岸确实已经改变了它的形状。 整个山脊都被风吹平了； 纹章被掀起带走，散落在四面八方。 两分钟前的波浪轮廓已经不复存在，破碎、倾覆、融化，重新融入周围的沙漠之海，从那里升起……

“它消失了！” 汤姆和莱蒂丝异口同声地叫道。

男孩们带着动物和沙车来了。 篮子很快就摆好了，托尼上了马，汤姆把莱蒂丝扶了进去。她重重地靠在他的胳膊和肩膀上。 就在真正开始之前的这一刻停顿中，莱蒂丝突然转过头来，仿佛在听似的。 空气，再次一动不动，异常炽热，在他们和沉没的太阳之间，挂着一层暗淡却透明的帷幕。 整个天空仿佛形成了一个共鸣板，在它的伸展之下，最轻微的震动都在产生共鸣。

'听！' 她叫道。 直到现在，她都没有说一句话。 她低头看着汤姆，然后又移开了视线。

他们把头转向她所指的方向，汤姆听到一声微弱而遥远的声音，就像是轻轻的敲击落在沉重的空气上一样。 托尼宣称他什么也没听到。 声音快速重复，但有节奏的间隔。 它在某处令人不快，颤动的音符中带有一丝惊恐和威胁——好像在警告一样不祥。 汤姆想，在血液的脉搏中，它似乎就像心脏的跳动一样。 它几乎是通过她的手压在他肩上的压力传到他身边的，尽管他的耳朵告诉他，它来自地平线，底比斯山在即将到来的黄昏中若隐若现，只是可见的，但却是阴影。 喃喃自语消失了，然后停止了，但直到他突然想起一个清晨的时候，在一个高山湖泊旁，几个月前，看不见的桨轮的砰砰声从寂静的空气中偷偷地向他袭来……

“一个鼓，”他听到莱蒂斯低声说。 “这是底比斯的本土鼓。 我的小梦想！ 声音也是如何传播的！ 以及它是如何成倍增加的！ 她半闭着眼皮凝视着汤姆。 “它必须至少有十几英里远……！” 她淡淡一笑，然后迅速垂下眼帘。

“或者十几个世纪，”他回答，不知道他为什么这么说。 “而且更像一千个鼓而不是一个！” 他也笑了。 因为他的另一部分，不知何故无法捕捉，知道他的意思，也知道他为什么笑——也知道 她 知道了。

'它吓到我了！ 这太糟糕了。 听起来像死了！ 尽管她低声说这些话，更多的是对自己而不是对其他人，但汤姆听到了每一个音节。

声音消失在远处，然后停止了。

然后托尼看着他们俩，但自己却什么也听不见，不耐烦地再次喊道，是时候开始了，汤姆要赶火车，随时可能刮起真正的大风。 那只手慢慢地，半拖着地，离开了汤姆的肩膀。 他们以一种蓬勃发展的方式迅速开始。 一支细细的黑线，小小的队伍蹑手蹑脚地穿过漆黑的大沙漠，就像一条生命线漂浮在无边无际的海洋上……

太阳沉没在利比亚的沙滩之下。 但没有可怕的风降下来。 他们安全地回到家，筋疲力尽，沉默不语。 在汤姆看来，这两个小时过得如梦似幻。 星星在卢克索的小街上叮当作响，闪闪发光。 在梦里，他也去旅馆换衣服，取了他的包； 在梦中，他站在月台上，握住托尼的手，握住莱蒂丝柔软的手，说再见……看着车站的灯光滑过，他让他们并肩站在那里。

然而，一件事——微不足道，却蕴含着重要的启示——仍然生动地在梦境之外。 背后的戏剧似乎突破了； 一个演员忘记了自己的角色，牵扯到了另一个演员； 一瞬间，化装舞会跳了起来，与日常生活的平凡现实融为一体。 明确的披露是小事一桩。

他们提供了一丝喜剧的色彩，但相当可怕的喜剧，可笑，同时也很痛苦——托尼在爬上沙车并控制缰绳时戴上的那些漂亮的新黄色手套。 他的驴子瘸了，他把它丢给后面的男孩子，他爬进去和莱蒂斯一起开车。 汤姆坐在马车旁，目睹了整个事件。 他和其他人一样开心地笑了起来； 然而，他觉得 她感觉到了——一种新的精神上突然接近她向他证明了这一点。 两人都畏缩了——因为一些令人不快和痛苦的事情。 那双手看起来有些可怕。

汤姆第一次意识到手的相貌——应该拍手，而不是脸； 不仅是它们现在看起来如此庞大、如此散布、如此丑陋，而且不知何故，耀眼的金丝雀黄色巧妙地强调了另一个令人厌恶和不愉快的方面——它们的主人不受欢迎的方面。 棉花太惨了。 这对汤姆来说是如此明显，以至于他在感到厌恶之前就感到了怜悯。 令人讨厌的启示是如此明显。 他知道他为莱蒂斯感到羞耻。 他凝视了片刻，无法移开视线。 下一秒，抬眼一看，她也注意到了。 他突然如释重负，意识到她和他自己一样，明显地从被背叛的令人痛苦的半阴险的揭露中退缩了。

双手裹在可笑的黄色棉花里，有面相。 就在这时，他们两人身上流露出一种不可否认的表情：偷偷摸摸，狡猾不可靠，不依不饶的品质，能够为自己把握却不能为他人把握的品质。 ; 渴望索取，却无力给予。 双手自私、刻薄、缺乏保护。 这是迄今为止隐藏的先天二元性的显着揭示。 他们的相貌丢掉了脸上仍然戴着的面具。 双手直视着莱蒂丝； 他们假装一个感性的斜视； 他们笑了。

“一秒钟，”托尼喊道，“缰绳弄伤了我的手指，”——他从口袋里掏出手套，迅速套上——金丝雀黄——棉！

“哦，哦！” 莱蒂斯惊呼道，“但你怎么能！ 这太可怕了……对于一个男人来说……！ 她凝视了片刻，似乎着迷了，然后移开视线，在空中挥动鞭子，笑了——有点紧张。

为什么无辜的，如果粗俗的，衣服碎片应该如此暴露，很难说。 他们在沙漠中格格不入，格格不入，这肯定是一件小事，他们可能品味不佳，就更不重要了。 不仅如此。 在一秒钟的生动直觉中，它出现了——至少在汤姆看来，因此也许对莱蒂斯来说也是这样——他看到了他表弟在愚蠢细节背后的灵魂。 托尼把他的灵魂放在了他的手上——而这些手在某个地方是廉价而毫无价值的。

用语言捕捉难以捉摸的想法是如此困难，以至于汤姆当然没有使用任何在他脑海中突然闪过的形容词。 他肯定既没有想到“粗鲁”、“不可靠”，也没有想到“虚假”或“下流”——但最后一个名字可能最接近于表达那种令人不安的感觉，这种感觉立刻压在他的神经上，然后又走了。 它以一种非常搜索的方式令人不安。 他感到不安 这里 清酒。 他怎么可能把她留给那双手的主人，戴上那只惨不忍睹的黄色棉手套！ 他的笑声是微妙的嘲弄。 因为，当然，他为这种荒谬的结论自嘲……然而，不知怎的，那副手套暴露了这个男人，无情地出卖了他！ 那双手是赤裸的——它们被弄脏了。

就在这时，她不赞成的惊呼打断了汤姆好奇的感觉。 它带着欢迎而来。 “谢天谢地！” 一个声音在他心里呼喊……“她也感觉到了！”

“但我姐姐把它们寄给了我，”托尼为自己辩解道，“它们是从伦敦寄来的。 他们是家里最新的东西！ 他在自嘲。 与此同时，他像往常一样推卸责任。

莱蒂丝于是和他一起笑了起来，虽然她的笑声中带有另一个不愉快的音符。 他对她感到厌恶，怨恨。 那里没有遗憾。 托尼错过了一个提示——整场比赛都被阻止了。 这位“英雄”引起了人们的鄙视，而不是钦佩。 但更多——这件事似乎证实了之前的许多其他事情。 她的眼睛睁开了。

汤姆的痛苦和快乐的冲突最为尖锐。 他的整个牺牲——一瞬间——在发丝般的平衡中颤抖。 因为在她眼中，首都的角色处于极度危险之中。

“把它们拿下来，托尼！ 把它们收起来！ 隐藏它们！ 我不能相信你手上拿着这样的东西驱使我。 一个穿着黄色金丝雀棉布的男人！

三个人一起笑了起来，汤姆骑在他们旁边，看着这件小事，看见她抓住一只手，用手指扯下手套。 似乎她从他脸的一侧撕下了面具——下面的脸被毁容了。 手套掉进了马车的底部，然后抓住了松散的缰绳，被猛地甩到了沙滩上。 下一秒，出于某种隐蔽的愤怒，Tony 脱下另一只，扔了出去，以与第一只为伴。 双手赤裸：整张脸都赤裸。 汤姆移开视线。 '他们 ，那恭喜你， 更可怕的是，我承认，”托尼惊呼道。 “驴子们可以把它们捡起来穿。” 他的语气和举止都带着屈辱。 几乎——他被发现了。

现在，当火车载着他穿过沙漠和埃及河流之间的漫漫长夜时，汤姆的脑海中一直萦绕着这件怀孕的小事。 更大的拥挤的图片，场景和句子，最近几周拥挤的全景，隐藏在下面； 但记忆中永远浮现在他眼前的是那副黄色手套的事件。 他不由自主地坚持了下来。 想象力玩起了顽皮的恶作剧。 预示着什么？ 脱下手套是脱衣服的第一件事，这让他很震惊。 托尼为演出打扮好了，演出结束了，他必须一点一点地摆脱他为他的热情角色而成功地穿上的魅力。 一旦离开舞台，聚光灯的魅力，风景，空气中散发出安布拉香水的金色外衣——他借来的所有假设的诱惑都必须丢弃。 剧中的托尼退出了，真正的托尼被发现了，脱光衣服——绝不是令人钦佩的。 他不再站在棋盘上，走得像个国王，带着昔日帝王般的魅力，在繁忙的街道上穿行，不被人注意，不加修饰，失去了想象被如此奇怪地激起的那种高度的区别。空间……黄色手套现在放在沙漠的沙滩上； 或许旋风将他们来回颠簸，或许将他们埋葬； 也许阿拉伯男孩为他们误以为是金子的金属丝而感到自豪，现在他们在睡觉时戴着它们，躺在平顶的日晒粘土房屋下的灯心草床上……

这个生动的细节保留了最初的沉重记忆； 不知何故，对他短暂的埃及冬天的长篇回顾每次都被一对弯下的肩膀和一副黄色的棉手套挡住了。

然而，在四天的航程中，不可避免的残酷后果是怀疑、猜疑和嫉妒，他早已幻想被推翻。 上百个事件和细节从过去强加给他——眼神、手势、短语，这些小事，却又充满了延迟或未传达的意义。 现在，意义无情地浮出水面。

一切都属于他在埃及的最初几天，他还没有注意到任何事情。 头脑倒退到他们的收集。 当时他们已经逃过了他的注意，但头脑仍然记录了他们。 他没有寻求他们的康复，但这个系列提供了自己，迫使他检查一个和所有，要求他做出判断。 他强迫他们后退，他们又在弹簧上跳了起来； 韧性是由于他们的生活，他们的真理； 他们不应被拒绝。 没有逃脱。...

所有人都得出了相同的结论：与托尼独处的一个月在他自己到来之前就已经搞砸了——当他来到现场时，新的关系正在如火如荼地展开，她无法阻止它。 天哪，他已经瞎了眼！ 无休止地，无休止地，他让痛苦和快乐、希望和绝望、怀疑和自信交替出现——但他心中的理想却安全无虞。 他相信她，他信任，而且他——希望。

然而，当到达港口，芬芳的陆风与——春天的鼻孔相遇时，最令人心酸的考验来了。 他看到港口的白色房屋在四月初的阳光下闪闪发光。 蔚蓝的大海让人想起群山中的宽阔湖水：他看到了海鸥，听到了海浪拍打船只的声音……

他乘火车去了沿海的一个小镇，意思是在面对伦敦之前待在那里一两天，那里等待着他拆除布朗公寓和寻找工作。 这种南方气候的充满活力的春天在那里扼住了他的喉咙。 雾霭，甜美潮湿的空气，甘美的田野，树林和鲜花盛开的道路，尤其是歌唱的鸟儿——与黄褐色的埃及干燥、炽热的沙漠天空形成鲜明对比，令人心烦意乱。 永恒夏日的猛烈眩光似乎是他留下的噩梦； 他回到了田野、树木和花朵的友好生活中的甜蜜陪伴。

第一场柔和的雨，第一场漫长的黄昏，天黑后画眉的歌声，宅基地小窗户里的灯光——他感受到了如此亲切的亲切，以至于眼泪都涌上了眼眶。 他渴望与她分享……没有她，生活就没有乐趣……埃及以可怕的孤独，严峻，令人生畏的空虚，噩梦般的日落，残酷的沙漠，令人震惊的广袤，一切都已经发生在他身后. 底比斯是一座巨大的坟墓。 他的过去埋葬在那里； 从他逃离的庄严、凄凉、荒凉的山丘中……他出现在一个流淌着鲜花的微笑土地上。 他的新生活就像春天一样开始了。 它四处喷涌，让他想起了他在群山中所知道的另一个春天……他一分一分、一小时一小时、一天一天地计算着“损失的总和”。 他开始了漫长而漫长的计算……

他感到无法忍受孤独。 他心中的饥渴和向往，似乎超出了他的承受能力。 这个美人……没有她在身边，没有她来分享大地的甜蜜陪伴……实在是难以承受。 有她在他身边的一分钟，在草地上采花，听鸟语，她的蓝色面纱在潮湿的山风中飘扬——他会付出他的一生，他的过去，他的未来，一切心灵和心灵所珍视的东西......在这中间和最黑暗的时刻，他的灵魂带着喜悦和喜悦出现了某种知识——她 是 在他身边，因为她在他体内……他接近了一种非个人的、无私的态度，只有这种态度才能实现理想。 她已经被他加了……

与此同时，寂静就像死亡带来的寂静。 他固执地坚持自己的理想，但他每天、每晚、每时都想着她。 她真的从来没有离开过他的思绪。 他饿死了，但也许他不知道自己饿死了。……日子一天天地变成了数周，时间过得可怕而缓慢。 他在轮船上写信，简短地解释说他被召唤到英国。 他也写过与托尼类似的台词。 没有答案。

然而，沉默中充满了疑问。 她对埃及人的迷恋之谜也许仍然是最大的谜团。 但也有其他人，同样坚持。 他真的以一种不需要世俗陪伴的方式占有她吗？ 他对这个理想的财产有持久的快乐吗？ 一个理想一旦实现，它的原型就会变得不令人满意，这是真的吗？ 他欺骗了自己吗？ 而她的奇异经历难道不是已经成熟并完善了她的本性，提供了她以前所缺乏的东西，将母亲和女人融合成他梦想中的完美伴侣，他内心深处的本能预言了吗？

他听到了很多这些问题的答案； 他的心造了一个，他的理智造了另一个。 然而，那是柔软而紧迫的春天，它散发着芬芳的风，它的鸟儿歌唱，它的快乐信息打破了喧嚣的生活——正是那些树木繁茂的地中海海岸上的春天，它低语着令人信服的真相。 他需要她，他渴望。 一个理想，在这个地球上，为了保持它的向上诱惑，必须保持——一个理想。 字面意义上的成就摧毁了它。 他的手臂饿了，他的心很凄凉。 然后有一天，他知道了她也受苦的那种快乐又不快乐的感觉。 他感觉到她对他的想法就像柔软的鸟儿一样……

他写信给她：“我只想知道你很好——而且很快乐。” 他把它寄给平房。 同一天，碰巧，他收到了她的消息，从开罗的塞米拉米斯酒店转发过来。 她只写了两行：“汤姆，我要告诉你的是——华沙。 结束了。 正如你所说，也许写得比说得好。 你的，L。

当他放下信的时候，埃及从敞开的窗户里涌了进来。 寂静、沙漠空间、香水和咒语。 那一秒，他看清了一件事，因为他在一瞬间就看到了。 她最后一天在卢克索遇到麻烦的秘密暴露无遗——知道几个小时内她就会自由。 对汤姆来说，她不能轻易说出来。 精致，谦虚，骄傲禁止。 她这么多年忠实履行的漫长而痛苦的职责，已经结束了。 她的世界已经改变，打开了。 当然，价值观也立即发生了变化。 她看到了什么是真实的，什么是短暂的； 她看着托尼，又看着——他自己。 她可以和托尼说话——这更容易，没关系——但她不能那么容易地和汤姆说话。 黄色的棉布手套！……他的心在他里面跳动……

他凝视着窗外那蔚蓝的地中海，那波涛汹涌的白浪。 他看到了海港边的白色房屋； 他注视着旋转的海鸥，品尝着新鲜的咸味空气。 这一切多么熟悉！ 那时他对她的下落一无所知。 她可能在轮船上，凝视着同样舞动的海浪； 她可能在华沙，甚至可能在伦敦； 她可能会经过布朗公寓的窗户……

他转身，关上了窗户。 埃及撤退了，魅力减弱了，古老的咒语似乎解除了。 他毫无感情地想起了那些底比斯山。 然而，他的内心有些颤抖； 他渴望，他痛苦，他渴望春天的一切。 他动摇了——哦，真香……！ 他很高兴，欣喜若狂，是她写的。 只是——他不敢，他无法回答……

然而，当更严格的考虑没有产生任何效果时，有时会由微不足道的影响来决定重大问题。 正是对比赋予了魔力。 无疑，正是对比使汤姆的判断朝着他决定被禁止的方向动摇了。 此刻，他的周围环境形成了鲜明的对比，因为这些环境是琐碎而卑鄙的——这些环境让他因极度厌恶的痛苦而进入了他与她所知道的更大价值的世界。 可能他自己并没有有意识地发现这一点：无论如何，结果是合乎逻辑且显而易见的。 他的价值观和判断力也突然发生了变化。

因为他和他寡居的妹妹待了几天，她几年前是莱蒂斯的玩伴。 她的生活和思想状况使他苦恼。 他在 Mentone 的酒店名单上看到过她的名字； 他拜访了她，使她感到惊讶； 他受到了莫名的冷意。 他和她的关系不大，她的丈夫是个牧师，不太喜欢他。 他已经好几年没有靠近他们了。 然而，冷酷的接待有更深层次的原因，他觉得。 他的好奇心被激起了。

确实，他姐姐的生活图与他的生活相去甚远，不可能得到真正的同情，而且她的婚姻生活并没有改善她。 他们在没有公开承认的情况下分道扬镳。 没有争吵，但他们之间有一定的苦涩。 她有一个标记 弱点，对于那些名义上处于高位的人来说很奇怪，虽然足够虚伪，但总是痛苦地刺痛她的兄弟。 她不认识上帝，尽管她的丈夫最熟悉地传讲有关上帝的事。 她从未见过神，但伯爵是一个活生生的现实，而且通常非常有用。 他现在发现，这种平庸的弱点在守寡时有所增加。 汤姆掩饰了他的极度厌恶——并了解到她冷漠的惊人原因。 是霍斯通夫人。 这让他喘不过气来。 他惊讶得说不出话来。

他现在多么清楚地了解她在埃及的行为！ 因为霍斯通夫人散布了关于平房的故事，那些令人难以置信的有害故事，但有足够的明显事实基础，使它们变得似是而非——也就是说，对于任何乐于相信它们对自己不利的人来说，它们都是似是而非的。 这些故事通过迂回的方式，在他们旅行时收集了一些详细的信息，到达了他的姐姐。 她愿意相信他们，她做到了。 此外，一些智力微薄但在社会世界中地位很高，因此在她的生活中非常重要的亲戚，也受到了这些耸人听闻的故事的影响。 完整的报告是不必要的，但玛丽认为家庭荣誉被玷污了。 这是一个令人难以置信的纠葛。 汤姆对这个嫉妒女人的诡计的揭露以及它在埃及的角色身上所投下的光芒感到不知所措，以至于他甚至没有费力为自己辩护。 他只是为妹妹会相信这样的故事而感到遗憾——并一言不发地原谅了她。 他从中看到了所有其他证据，证明波浪确实已经倒塌，他的生命无处不在，来自最不可能的方向，受到威胁，他迄今为止建立和依靠的结构中所有最坚固的结构正在崩溃——而且必须彻底崩溃——这样它才能在新的基础上稳固地崛起。

他面对它，却默默地面对它。 他清洗了所有相关人员的手； 他也了解了他们的价值观； 他现在向前看而不是向后看； 也就是说，他忘记了，同时完全——原谅了。

但对他的影响很奇怪。 他姐姐住的死水沟把他一头扎进了他刚刚离开的更大的溪流中。 在那个更大的世界里，确实发生了一些令人不快的、残忍的、神秘的、令人惊奇的事情——但也不是小事。 规模更广，视野更开阔，美丽与奇迹与爱与死亡携手同行。 对比使他震惊； 微不足道的打击产生了巨大的影响，他以加倍的热情向往这个地区，在这个地区，更大的理想与他们的原型，无论多么破碎，并存。

然而，这种渴望以及所涉及的变化仍然被巧妙地隐藏起来。 他没有适当地意识到这一点。 其他非常实际的考虑似乎也影响了他。 他的钱越来越少； 幸运的是，他把公寓转租了，但工作问题变得越来越棘手。 有很多事情要面对……一个月过去了，他离开埃及已经五周了。 他决定去伦敦。 他用电报给俱乐部，要他的信——他预计是重要的——寄到巴黎，他发现他们在塞纳河对面的一家二流旅馆顶层的一个小高房间里等着他。 正是在这里，在这个昏暗的房间里，他读到了这些奇妙的文字。 这封信已经在他的俱乐部里放了三天，上面写着瑞士，邮戳是蒙特勒。 它是用铅笔写的，没有开头也没有结尾； 他的名字，签名没有出现：

你的小信来了——是的，我很好，但很高兴我没有。 我去了塞米拉米斯，发现你已经航行了，航行了，连再见都没说。 我来到这里，来到蓝色湖边熟悉的小蒙特勒，我们第一次认识春天的地方。 我不能说什么，我什么也解释不了。 你绝不能要求我解释； 埃及改变了我——带出了我无法抗拒的东西。 这也许是我需要的东西。 我挣扎——也许你能猜到我是怎么挣扎的，也许你猜不到。 这几周我受苦了，我相信我已经赎了一些东西。 驱使我的力量已经耗尽，这就是我所知道的。 我已经解决了。 我回来了。 没有人责备别人——任何人； 我无法解释。 你的小信来了，所以我写了。 帮助我，哦，帮助我在多年后重新找到我的尊重，并尝试去爱你曾经认识的那个女人——在湖边的蒙特勒，很久以前在我们的童年时代，也许更早，尽管我在哪里不知道。 还有，汤姆——告诉我你怎么样。 我必须知道这一点。 请写信告诉我。 我再也受不了了。 如果你出了什么事，我就翻身去死。 你一直很真实，非常伟大，哦，如此真实和伟大。 我现在看到了……

汤姆没有回答。 他坐夜车。 他正好赶上里昂火车站的辛普朗特快列车。 他在七点钟到达蒙特勒，这时六月的太阳已经高高地挂在 Dent du Midi 和湖面上，一片波光粼粼的蓝色。 他去了他的旧旅馆。 他看到天鹅像一叠干纸一样漂浮，他看到了旋转的海鸥，他得到了他以前的房间。 春天刚刚在环绕的群山中融化成盛夏。

他洗完澡吃早餐还早，游客出国太早，搜索也太早……他无法安定下来； 他尽可能地打发时间； 他抽着烟，读了一份至少几天前的英文报纸。 他的眼睛看到了这些线条，但他的大脑却没有意识到——直到一个熟悉的名字引起了他的注意，让他敏锐地警觉起来。 这个名字是安东尼温斯洛。 他突然想起，托尼从来没有回过他的信……然而，关于他表弟的那段，却是另一件让他脸颊滚烫的事情。 他是一名臭名昭著的伦敦女演员提起的违约诉讼的被告，当时他出演了一部受欢迎的喜剧。 案件已经开庭； 这些信件已经在法庭上出示并阅读了。 印刷品在他眼前飞舞。 这些信的日期是去年十月和十一月，就在托尼来到埃及之前，汤姆红着脸读了信。 这不仅令人痛苦，而且令人痛苦——这些信件将已建立的声誉撕成一千块。 他无法完成报告； 他只是祈祷另一个人没有看到它。...

到了十一点，他走出去，加入到湖边散步晒太阳的人群中。 空气清新，水面上停泊着帆船，蔚蓝的山峦将耀眼的雪花扬起，远远地升入夏日的天空。 他靠在栏杆上，看着无数的小鱼，他看着天鹅，他看到远处朦胧的侏罗山昏暗的线条，他听到远处传来汽船桨轮低沉的敲打声。 然后，突然，他意识到有人碰了他。 一只戴着长长的白手套的手搭在他的手臂上； 有一种微妙的香味； 两只黑眼睛看着他； 他听到一个熟悉的低沉声音：

“有一天我们会在人群中找到彼此。”

汤姆口齿不清。 他只是转身低头看着她，边走边靠近了几英寸。 她穿着一条黑色围巾； 皮毛碰到了他的脸颊。

“你回来了，”他说。

她的脸上出现了一种新的奇迹，一种柔软的新美。 她身上的女人容光焕发……他也清楚地看到了痛苦。

“我们都发现了，”她低声说，“发现了我们对彼此的意义。”

汤姆的言语供应完全失败了。 他看着她——看着世界上所有的语言。 她明白了。 她垂下眼帘。 “我觉得害羞，”他想他听到了。 只是喃喃自语。 下一秒，她又抬起头来看着他。 他看到他们黑暗而美丽，像他母亲一样温柔，真实而忠实，就像他多年前少年时代的梦想一样。 但他们现在是女人的眼睛。

“我从来没有真正离开过你，汤姆……”她坚定地说道。 '我从来没有。 我走到一边……去取东西——给你。 这就是全部了！'