I
屠格涅夫是一位不再只属于俄罗斯的作家。 在他生命的最后十五年里，他为自己赢得了读者，首先是在法国，然后是德国和美国，最后是英国。
在他的葬礼演说中，欧洲国家中最具艺术性和批判性的发言人欧内斯特·雷南 (Ernest Renan) 称赞他是我们这个时代最伟大的作家之一：“大师以其精美的作品吸引了我们这个世纪，他比任何其他人都更像整个种族的化身”，因为“整个世界都住在他里面，并通过他的嘴说话。” 我们可以补充说，不仅是俄罗斯世界，而且是整个斯拉夫世界，“能够被如此伟大的大师表达是一种荣幸”。
然而，这种认识是缓慢增长的。 几年后托尔斯泰伯爵在世界范围内名声大噪的好奇心和涌动的热情没有任何体现。 无论是屠格涅夫的个性，还是他的才华，都没有什么可以打击和带走大众的想象力。
屠格涅夫以其丰富的创作才能与有史以来最伟大的作家站在一起。 屠格涅夫向我们介绍的活人画廊，男人，尤其是女人，每个人都不同且完美地个性化，但都是现实生活中的所有生物； 他发现的大量心理真理，他向我们揭示的人类情感的微妙阴影，只有伟人中最伟大的人才能成功地将他们的艺术遗产留给他们的国家和世界。
至于他处理材料并将其塑造成模具的方法，他甚至比纯粹的创造者还要高。 托尔斯泰更具可塑性，当然与屠格涅夫一样深刻、原创和富有创造力，而陀思妥耶夫斯基则更加激烈、热烈和戏剧化。 但作为 艺术家作为将细节融为一体的大师，作为想象作品的建筑师，他超越了国内所有的散文作家，在其他国家的伟大小说家中屈指可数。 二十五年前，在阅读他的一篇短篇小说的翻译时（阿西亚），当时正值成名的乔治·桑写信给他：“师父，我们所有人都必须去贵校学习。” 这确实是一种慷慨的赞美，来自法国文学的代表，具有如此卓越的艺术性。 但这并不是奉承。 作为一名艺术家，屠格涅夫实际上与经典作品站在一起，这些经典作品可能在对主题的兴趣消失很久之后仍因其完美的形式而被研究和欣赏。 但似乎在他对艺术和美的热爱中，他有意限制了他的创作范围。
对于一个熟悉屠格涅夫所有作品的人来说，他拥有一切人类情感的钥匙，所有人类感情，最高和最低，高贵和卑贱。 从他的至高无上，他看透了一切，了解了一切：自然和人类在他冷静而锐利的眼睛里没有隐藏任何秘密。 在他的后期，草图如 克拉拉·米利奇, 胜利的爱之歌, 未来不是梦，和无与伦比的 幻影，他表明他可以与埃德加·坡、霍夫曼和陀思妥耶夫斯基在对幻想的、可怕的、神秘的和不可理解的事物的掌握方面与埃德加·坡、霍夫曼和陀思妥耶夫斯基相提并论，这些事物存在于人类神经中的某处，尽管无法用理性来定义。
但是他对光、阳光和活生生的人类诗歌如此热爱，对一切丑陋、粗俗和不和谐的事物如此有机地厌恶，以至于他几乎完全是人性温和一面的诗人。 在他照片的边缘或背景中，只是为了对比，他会向我们展示罪恶、残忍，甚至是生活的泥潭。 但他不能停留在这些阴暗的地方，他急忙回到太阳和花朵的领域，或者回到诗意的忧郁月光，他最喜欢的，因为他可以在其中找到表达自己巨大悲伤的心。
甚至嫉妒，这是人类感情中最具诗意的黑色阴影，也被温柔的艺术家所避免。 他几乎从不描述它，只是粗略地暗示它。 但是，没有哪个小说家为纯洁、晶莹、永远年轻的爱情提供了如此多的空间。 可以说，描写爱情是屠格涅夫的专长。 Francesco Petrarca 为一种爱所做的事——骑士时代的浪漫、人为、温暖的爱——屠格涅夫为自然的、自发的、现代的爱所做的一切形式、种类和表现形式：缓慢而渐进的以及突然的和瞬间的； 精神上的、钦佩的和鼓舞人心的，以及毒害生命的、可怕的爱，它作为一种长期的疾病感染一个人。 屠格涅夫对那些两千多年来一直是所有诗人和小说家主题的情感的洞察力和他无穷无尽的丰富性、真实性和新鲜感是惊人的。
在卡罗琳·鲍尔 (Caroline Bauer) 著名的回忆录中，有一个关于帕格尼尼 (Paganini) 的奇特传说。 她说，这位伟大的魔法师对观众情绪的独特控制归功于对一根弦的特殊使用，G，他在触动奇妙的弓时使之歌唱、耳语、哭泣和雷鸣。
在屠格涅夫对爱情的描述中，有这样的东西。 他的竖琴上还有许多其他琴弦，但他在触碰这根琴弦时获得的最大效果。 他的故事不是爱情诗。 他只喜欢根据那种感觉来展示他的人民，在这种感觉中，一个人的灵魂聚集了所有最高能量，并像在坩埚中一样融化，显示出它的渣滓和它的纯金属。
屠格涅夫开始了他的文学生涯，并以农民生活的速写在俄罗斯广受欢迎。 他的 运动员日记 包含一些他最好的短篇小说，以及他的 乡村旅馆， 几年后写的，在他天赋的成熟中，不亚于托尔斯泰的小杰作， 波利库什卡.
他当然能够描绘俄罗斯人的所有阶级和状况。 但在屠格涅夫更伟大的作品中，他的行动只针对一类俄罗斯人。 托尔斯泰伯爵的巨幅画布完全没有，读者似乎在其中回顾了整个俄罗斯。 在屠格涅夫的小说中，我们只看到受过教育的俄罗斯，或者更确切地说，他最了解其中思想更先进的部分，因为他本人就是其中的一部分。
我们绝不会后悔这种专业化。 质量有时可以与数量相抗衡。 屠格涅夫所代表的俄罗斯社会部分虽然数量不多，但非常有趣，因为它是民族的大脑，是唯一可以发酵庞大的未成形群众的活的发酵剂。 他们国家的命运取决于他们。 此外，他的作品的艺术价值也只有通过他将天才集中在他如此熟悉的领域，并全神贯注于他的思想和同情中才能提高。 他在维度上失去的，在每一个细节的正确性、深度、奇妙的微妙和有效性以及整体的超越美中获得。 他留给我们的艺术瑰宝，就像各国收藏在其博物馆和画廊的圣所中的那些，被研究得越久，人们就会欣赏它们。 但我们必须仰望托尔斯泰的巨大而高耸的纪念碑，这些纪念碑是用巨大的花岗岩凿成的，它们被放置在一些交叉国家的道路上，作为所有来自天堂四风的人的惊奇和钦佩的对象。
屠格涅夫不是为群众写作，而是为人民写作 精英 男人之间。 他在外国人中享有如此高的知名度，而且他的读者人数逐年增加，证明伟大的艺术是国际化的，也可以说，艺术品味和理解无处不在。
II
据记载，在自己的国家，没有人是先知，自古以来，所有不成功的先知都在这个众所周知的真理中找到了安慰。 但是我们知道，这个严格的限制从未应用于艺术家。 事实上，从表面上看，艺术家的同胞，他为谁写作，为谁写作，比陌生人更不适合认出他，这似乎很荒谬。 然而，在某些特殊和奇特的情况下，最不可能的事情有时也会发生，正如屠格涅夫的例子所证明的那样。
事实是这样的 作为一个艺术家 外国人首先对他的全部价值表示赞赏。 俄罗斯人已经开始了解他，并在他死后才在这方面赋予他正确的位置，而在他有生之年 艺术天才 除了少数他的私人朋友之外，他的照顾相对较少。
这种至高无上的艺术不知不觉地告诉了俄罗斯公众，就像它注定要告诉一个拥有如此丰富的自然艺术本能的民族一样。 屠格涅夫一直是最受读者欢迎的俄罗斯作家，托尔斯泰也不例外，托尔斯泰是在他死后才登上前线的。 但他没有得到充分的承认，因为他碰巧是在政治和社会纷争的动荡时期创作自己的作品，当时最优秀的人都专注于其他兴趣和追求，不能也不会欣赏和享受纯艺术。 这是一位艺术家的痛苦、几乎是悲惨的境遇，他生活在一个最缺乏艺术性的时代，他的最高抱负和最高尚的努力伤害和激怒了他最忠诚、最渴望为他们服务的同胞中的人。 .
这场纷争使屠格涅夫的生活苦不堪言。
在他文学生涯的一个关键时期，冲突变得如此激烈，由于他的艺术真实性和客观性而引起的对他的强烈抗议变得如此响亮和一致，以至于他打算完全放弃文学。 他不可能坚持这个决议。 但是，像他这样敏感、谦虚、容易沮丧和怀疑的人，如果没有他的朋友和外国小说家的热情鼓励，他是否会为他的国家的文学做出如此多的贡献，这肯定是一个悬而未决的问题。崇拜者：法国的乔治·桑、古斯塔夫·福楼拜； 德国奥尔巴赫； WD Howells，在美国； 乔治·艾略特，在英国。
随着他的作品陆续出现，我们将在空间允许的范围内，逐个讲述他的坎坷人生。 在这里，我们将只给出一些与我们面前的小说特别相关的传记特征，并说明他对同胞心智的特殊影响。
屠格涅夫出生于 1818 年，属于他那个时代很小的一群俄罗斯人，他们接受了彻底的欧洲教育，丝毫不逊色于最受宠的德国或英国青年。 此外，他的叔叔、著名的“十二月党人”尼古拉斯·屠格涅夫（Nicholas Turgenev）在第一次尝试（14 年 1825 月 XNUMX 日）以武力为俄罗斯建立立宪政府失败后，成功逃脱了俄罗斯的报复。沙皇尼古拉斯一世，并定居在法国，在那里他用法语发表了对俄国革命的第一次辩护。
在柏林大学学习哲学期间，屠格涅夫短暂拜访了他的叔叔，他的叔叔向他发起了自由思想，在他漫长的一生中从未偏离过自由思想。
六十年代，当我们这片土地上最有天赋的作家之一亚历山大·赫岑 (Alexander Hertzen) 是一位闪闪发光、诙谐、可悲、强大的记者和才华横溢的散文家时，他在伦敦开始了他的创作。 可乐是一份革命性的，或者更确切地说是激进的报纸，在俄罗斯产生了巨大的影响，屠格涅夫成为他最活跃的撰稿人和顾问之一，几乎是编辑部的成员。
几年前，屠格涅夫和赫岑之间的私人信件，我们归功于德拉戈马诺夫教授，这本书已经揭示了这一事实。 这本最有趣的小卷为屠格涅夫带来了新的启示，表明我们伟大的小说家同时是他那个时代最强大的——也许是最强大的——和最有远见的政治思想家之一。 无论这种多才多艺看起来多么令人惊讶，通过将他的观点、态度和预测与公认的各政党的领导人和发言人的观点、态度和预测进行比较，证明了这一点，其中一些是最近才得到证实的。他的一天，包括亚历山大·赫岑本人。 正如近代历史所证明的那样，屠格涅夫的判断总是最合理、最正确、最有远见的。
一个如此热爱自由和如此激进观点的人，无论他对纯艺术的热爱有多大，都不可能将它们从他的文学作品中剔除。 如果他给自己造成这样的残害，他会是一个可怜的艺术家，因为摆脱所有束缚，坦率、真诚地表达艺术家的个性，是所有真正艺术的生命和灵魂。
屠格涅夫把他自己的全部、他最好的思想和他创造性的幻想奉献给了他的国家。 他同时以教师、新思想的先知、诗人和艺术家的身份出现。 但他自己的同胞以第一个身份向他欢呼，在很长一段时间内对后者和更大的人保持迟钝。
因此，在我们国家历史上最重要和最有趣的时期之一，屠格涅夫是自由党、有思想的俄罗斯的旗手和激励者。 两人虽然站在截然相反的两极，但屠格涅夫的地位可与如今的托尔斯泰伯爵相提并论，不同的是，这次有利于作者 德米特里·鲁丁. 在屠格涅夫那里，思想家和艺术家没有交战，双方的努力相互破坏，有时甚至相互矛盾。 它们齐头并进，因为他从不宣扬任何教义，而是以无可指责的艺术客观性向我们展示了体现某些思想、教义和抱负的活着的男女。 而他的这些思想和学说从来没有从他的内在意识中演化出来，而是从现实生活中提取出来的，以他不屈不挠的艺术本能，在它成为时代的历史特征的那一刻，捕捉到了一场初出茅庐的运动。 因此，他的小说是现代俄罗斯思想史的艺术缩影，也是她思想进步的有力工具。
III
鲁丁 是屠格涅夫社会小说的第一部，是对后人的一种艺术介绍，因为它指的是当前社会和政治运动开始之前的时代。 这个时代正在迅速被遗忘，如果没有他的小说，我们很难完全认识它，但它非常值得研究，因为我们在其中发现了未来发展的萌芽。
那是一段阴郁的时光。 尼古拉一世的残暴专制——像棺材的石盖一样压倒了整个国家，粉碎了不符合其狭隘观念的每一个字、每一个思想。 但这还不是最糟糕的。 最糟糕的是，进步的俄罗斯由少数几个人代表，他们在周围环境中遥遥领先，以至于在自己的国家里，他们感到更加孤立、无助、与现实脱节。住在陌生人之间。
但是人必须有一些精神能量的出口，这些人无法参与周围人的肮脏或琐碎的追求，为自己创造了虚假的生活，虚假的追求和利益。
他们生活的孤立使他们自然而然地走到了一起。 “圈子”介于非正式俱乐部和辩论社会之间，成为满足这些思想或心灵渴望的形式。 这些人见面交谈； 这就是他们所能做的。
其中一位英雄 Lezhnyov 向他所爱的女人讲述了 Dmitri Rudin 和他自己所在的圈子的段落，这是历史上最具暗示性的段落之一。 它指的是一群年轻学生。 但它有更广泛的应用。 那个时代的所有杰出人物——斯坦克维奇，他是波科斯基诗意而感人的人物的榜样； 亚历山大·赫岑（Alexander Hertzen）和伟大的评论家别林斯基（Belinsky）都有他们的“圈子”，或者说他们的小教堂，这些狂热分子在那里聚会，向“真理、艺术和道德女神”敬拜。
他们是那个时代最优秀的人，充满了远大的抱负和知识，他们对真理的无私追求无疑是一种崇高的追求。 他们完全有权看不起在肮脏和自私的唯物主义泥潭中打滚的邻居。 但是，生活在充满梦想、哲学思辨和抽象概念的精神温室中，这些人更不适合参与现实生活。 专注于与本国生活无关的利益，使他们更加疏远了。 铺天盖地的话语使他们失去了自然情感的天然来源，这些人几乎是靠不断分析自己的感受而从感情中成长起来的。
德米特里·鲁丁（Dmitri Rudin）是那个时代的典型人物，既是他那个时代的受害者，也是他的英雄——一个言语上几乎是泰坦，实际上是侏儒的人。 作为一个年轻的德摩斯梯尼，他口才很好。 一个不可抗拒的辩手，他一出现就带着一切。 但是当他接受严酷的行动考验时，他的失败是可耻的。 然而，他不是冒名顶替者。 他的热情因为真诚而具有感染力，他的口才令人信服，因为对他的理想的奉献对他来说是一种引人入胜的激情。 他会为他们而死，而且，更难得的是，他不会为了任何世俗的利益，或者因为害怕任何困难而从他们身上偏离一毫。 只有这种激情和这种热情完全从他的头脑中涌现出来。 人心，人类爱与怜悯的深层情感力量，潜伏在他体内。 他将竭尽全力服务的人类，对他来说是一群外国人——法国人、英国人、德国人——他从书本上研究过他们，在他出国期间只在旅馆和饮水处见过他们。作为学生或游客旅行。
对这样一个抽象的、陌生的人性，一个人是感受不到任何真正的依恋的。 鲁丁的外在热情使他的心底冰冷如冰。 他是一种热情而没有温暖的光芒，就像极地的北极光。 丰富的太阳的可怜替代品。 但是，如果北极之夜被剥夺了这种替代品，这片被上帝遗弃的土地会变成什么样？ 尽管有所有弱点，鲁丁和他的标志人物——换言之，1840 年那一代人——为他们的国家做出了英勇的贡献。 他们向其中灌输了理想的宗教； 他们带来了种子，只需将种子扔进家乡温暖的犁沟中，就能结出丰收的未来作物。
这些人的缺点和无能是因为他们与自己的国家没有有机联系，在俄罗斯的土地上没有根。 他们几乎不认识俄罗斯人民，他们在他们看来只不过是一个历史抽象。 它们真的是世界性的，是为了更好的东西而做的一个可怜的临时工，屠格涅夫让他的英雄死在法国的路障上，对生活和艺术都是真实的。
在随后的三代人中，国家向内发展弥补了这一缺陷。 但是补救措施已经完成了吗？ 不; 不幸的是，远非如此。 仍然有成千上万的障碍阻止俄罗斯人为他们的同胞做一些有用的事情并与他们自由交往。 最热心的精神能量仍然被迫——至少部分——流入屠格涅夫小说中描述的人工渠道。
因此，Rudin 的类型得以延续，这不仅仅是一种历史兴趣。
在讨论他的伟大喜剧的主人公赫列斯塔科夫的角色时，果戈理宣称这种类型几乎是普遍存在的，因为“每个俄罗斯人”，他说，“在他身上都有一点赫列斯塔科夫。” 出于对果戈理的伟大权威的崇敬，这种不太讨人喜欢的观点自那以后就被谦虚地背诵和重复，尽管从表面上看是不真实的。 Hlestakov 是一种穿着俄罗斯服饰的鞑靼人，而简单和真诚是俄罗斯人在性格、举止、艺术和文学方面的基本特征。 但可以说，我们这个时代每一个受过教育的俄罗斯人都有一点德米特里·鲁丁的影子。
这个人物无疑是屠格涅夫画廊中最优秀的人物之一，同时也是他艺术方法最杰出的例子之一。
屠格涅夫并没有一次性给我们用一块块雕刻的人物，比如从托尔斯泰的书页中浮现在我们面前。 他的艺术与其说是雕塑家，不如说是画家或音乐作曲家。 他有更多的色彩，更深的视角，更多种类的光影——更完整的精神人画像。 托尔斯泰笔下的人站得如此生动和具体，以至于人们在街上都能认出他们。 屠格涅夫就像那些亲密的忏悔和私人信件，揭示了他们精神生活的所有秘密的人一样。
每一个场景，几乎每一行，都开辟了新的深刻视野，给他的人民带来了一些意想不到的新光。
这个故事中主人公极其复杂和艰难的性格，最能体现出这种微妙的心理多面性。 德米特里·鲁丁是由矛盾构成的，但他一刻也没有停止完全真实、生动和具体。
几乎不那么引人注目的是女主人公娜塔莉亚的性格，她是一个安静、清醒、实事求是的女孩，在底层是一个热情和英雄的天性。 她只是一个对生活的所有印象都很新鲜的孩子，尚未发育成熟。 在她的绘画中使用搜索，分析方法会破坏这个美丽的创作。 屠格涅夫用几句优美的台词综合地描述了她，然而，这些台词向我们展示了她精神的秘密； 揭示她是什么，以及她在其他情况下可能变成的样子。
这个角色值得更多的关注，而不是我们在这里所能给予的。 屠格涅夫和乔治·梅雷迪斯一样，是一位女性绘画大师，他的《娜塔莉亚》是现代俄罗斯历史上一个非常惊人的事实的第一部诗意启示； 女性的外表比同时代的男性更具有男性气质。 在他的前三部小说中，我们在软弱、犹豫不决但知识渊博的男性身边看到了精力充沛、认真、热情的女性，她们在行动中处于领先地位，而在思想领域，她们只是男性谦虚的学生。 只是后来，在 父亲与子女，屠格涅夫是否在巴扎罗夫向我们展示了一个本质上男性化的男人。 但是关于俄国知识分子生活的这种有趣的特点，在 1840 年到 1860 年间，我将在分析屠格涅夫的另一部小说时更充分地说明这种对比最为明显。
对于我们面前的故事的次要人物，我不予置评：列日尼奥夫、皮加索夫、拉孙斯基夫人、潘达列夫斯基，他们都是可以被称为微缩绘画的极好例子。
对于整部小说，我这里只做一个观察，不妨碍读者自己的印象。
屠格涅夫是一位现实主义者，因为他始终贴近现实、真相和自然。 但在追求摄影忠实于生活的过程中，他从不让自己变得乏味和乏味，因为学校的一些最优秀的代表认为他们有责任这样做。 他的描述从来不会因为令人厌烦的细节而负担过重。 他的动作很快； 事件永远不可能在一百页之前被预见到； 他让他的读者一直处于悬念之中。 在我看来，他这样做表明自己是一个比法国、英国和美国正统现实主义天才代表更好的现实主义者。 生活并不枯燥； 人生充满了意外，充满了悬念。 一个小说家，无论多么自然和合乎逻辑，如果他不想为了最忠实的表现而牺牲艺术的灵魂，就必须努力在他的小说中加入它。
德米特里·鲁丁 (Dmitri Rudin) 的情节非常简单，以至于一位英国小说读者会说几乎没有任何情节。 屠格涅夫不屑于耸人听闻的小说家的诡计。 然而，至少对于一个俄罗斯人来说，在结尾之前写一部维克多·雨果或亚历山大·杜马斯的小说比德米特里·鲁丁，或者实际上，屠格涅夫的任何一部伟大的小说更容易。 浪漫派小说家通过意外冒险和惊险情景的魅力获得的东西，屠格涅夫通过轻快、令人钦佩的集中行动，以及最重要的是，通过小说家最简单和最宝贵的天赋：他对世界的独特掌控他的读者的同情和情感。 在这一点上，他可以比作一个音乐家，他在没有思想的中介的情况下，为听众的神经和灵魂工作。 或者，更好的是，对一位将文字的力量与和谐的魔法结合起来的诗人。 一个人不读他的小说； 一个住在他们里面。
这种独特的魅力天赋很大程度上归功于屠格涅夫对我们丰富、灵活和音乐语言的所有资源的掌握。 只有诗人莱蒙托夫才能写出像屠格涅夫一样出色的散文。 它的许多魅力在翻译中不可避免地消失了。 但我很高兴地说，现在的作品是我所见过的最接近原作的优雅和诗意的方法。
S. STEPNIAK。
贝德福德公园，20 年 1894 月 XNUMX 日。
德米特里·尼古拉·伊奇·鲁丁。
DAR-YA MIHA'ILOVNA LASU'NSKY。
NATA'L-YA ALEX-YE'VNA。
MIHA'ILO MIHA'ILITCH LE'ZH-NYOV (米莎)。
ALEXANDRA PA'VLOVNA LI'PIN（萨莎）。
Sergei (pron, Sergay) PA'VLITCH VOLI'NT-SEV (SEREZHA)。
康斯坦丁·狄奥米奇·潘达尔·维斯基。
非洲 SEME'NITCH PIGA'SOV。 巴西斯托夫。 美利坚合众国。 邦库尔。
在将俄语名字转录成英语时——
a 在父亲中有 a 的声音。 呃，空气。 我，ee。 你，哦。 y 总是辅音，除非它是单词的最后一个字母。 g总是很难。
那是一个安静的夏日早晨。 太阳已经高高地挂在晴朗的天空中，但田野上的露珠仍然闪闪发光； 清新的微风从稀少的苏醒的山谷中吹来芬芳，在仍然潮湿而寂静的森林中，鸟儿正在欢快地唱着晨歌。 在一片膨胀的高地山脊上，从底部到顶部都覆盖着盛开的黑麦，可以看到一个小村庄。 沿着通往这个小村庄的一条狭窄的小路，一位身穿白色细布长袍，头戴圆草帽，手里拿着一把遮阳伞的年轻女子走在路上。 一个侍童跟在她身后不远处。
她不慌不忙地移动，好像她在享受散步。 她周围的高点头黑麦在长长的、沙沙作响的波浪中移动，在这里带出银绿色的阴影，那里带出红色的涟漪； 百灵鸟在头顶上叽叽喳喳。 这位年轻女子来自她自己的庄园，离她要去的村庄不到一英里。 她的名字是亚历山德拉·帕夫洛夫娜·利平。 她是一个寡妇，没有孩子，而且相当富裕，和她的兄弟，一位退休的骑兵军官谢尔盖·帕夫利奇·沃林采夫住在一起。 他未婚，照看她的财产。
亚历山德拉·帕夫洛夫娜（Alexandra Pavlovna）到了村子，在最后一间小屋前停下，那间小屋又老又低，她打电话给男孩，让他进去问问女主人的健康状况。 他很快就回来了，身边带着一个白胡子的老农。
“嗯，她怎么样？” 亚历山德拉·帕夫洛夫娜问道。
“嗯，她还活着，”老人开始说。
“我可以进去吗？”
'当然; 是的。'
亚历山德拉·帕夫洛夫娜走进小屋。 里面又窄又闷，而且烟雾缭绕。 有人动了动，开始在形成床的炉子上呻吟。 亚历山德拉·帕夫洛夫娜 (Alexandra Pavlovna) 环顾四周，在半夜的黑暗中认出了用格子手帕包着的老妇人那张满是皱纹的黄脸。 她用厚重的大衣捂到喉咙，呼吸困难，枯瘦的双手在抽搐。
亚历山德拉·帕夫洛夫娜走近老妇人，将手指放在她的额头上。 天气很热。
“你感觉如何，玛特罗娜？” 她弯下身子询问道。
“哦，哦！” 老太婆呻吟着，试图让她明白，“糟糕，非常糟糕，亲爱的！ 我的最后一小时到了，亲爱的！
“上帝是仁慈的，玛特罗娜； 也许你很快就会好起来。 你吃了我寄给你的药吗？
老妇人痛苦地呻吟了一声，没有回答。 她几乎没有听到这个问题。
“她拿走了，”站在门口的老人说。
亚历山德拉·帕夫洛夫娜转向他。
“除了你，她身边没有其他人吗？” 她问道。
“有那个女孩——她的孙女，但她总是远离。 她不会和她坐在一起； 她真是个混蛋。 给老太婆喝水对她来说太麻烦了。 而我老了； 我能有什么用？
“她不应该被带到我身边——去医院吗？”
'不。 为什么要送她去医院？ 她会死的一样。 她过着她的生活； 现在看来，这是上帝的旨意。 她再也起不来了。 她怎么去医院？ 如果他们试图把她抬起来，她就会死。
'哦！' 生病的女人呻吟着，“我的美丽的女士，不要抛弃我的小孤儿； 我们的主人在很远的地方，而你——”
她说不下去了，她已经用尽全身力气说了这么多。
“别担心，”亚历山德拉·帕夫洛夫娜回答，“一切都会好起来的。 这是我给你带来的一些茶和糖。 如果你喜欢它，你必须喝一些。 我想知道你有茶炊吗？ 她补充说，看着老人。
'茶炊？ 我们没有茶炊，但我们可以得到一个。
“那你拿一个，不然我送你一个。 并告诉你的孙女不要就这样离开她。 告诉她这是可耻的。
老人没有回答，双手接过茶包和糖。
“好吧，再见，马特罗纳！” 亚历山德拉·帕夫洛夫娜说：“我会再来看你的； 你不能灰心，而是要定期吃药。
老太婆抬起头，向亚历山德拉·帕夫洛夫娜靠拢了一点。
“把你的小手给我，亲爱的女士，”她喃喃道。
亚历山德拉·帕夫洛夫娜（Alexandra Pavlovna）没有伸出手； 她弯下腰在她的额头上吻了一下。
“现在保重，”她出去的时候对老人说，“一定要按照记载的那样给她吃药，还要给她喝茶。”
老者再一次没有回答，只是鞠躬。
亚历山德拉·帕夫洛夫娜（Alexandra Pavlovna）一出来呼吸新鲜空气，呼吸就更顺畅了。 她撑起遮阳伞，正准备回家，忽然在一间小屋的拐角处出现了一个三十岁左右的男人，驾驶着一辆低矮的赛车，穿着一件旧的灰色亚麻大衣，戴着同样的帽子。 他一看见亚历山德拉·帕夫洛夫娜，立刻停下马，转身朝她走来。 他那张无色的大脸，浅灰色的小眼睛，几乎是白胡子，似乎都和他的衣服颜色一样。
'早上好！' 他开始，带着慵懒的微笑； “如果我可以问你，你在这里做什么？”
“我一直在看望一个生病的女人……你从哪里来，米哈伊洛·米哈伊利奇？”
称呼为米哈伊洛·米哈伊里奇的男人看着她的眼睛，再次微笑起来。
“你做得很好，”他说，“去看望病人，但你带她去医院不是更好吗？”
'她太虚弱了； 不可能动她。
“但你不打算放弃你的医院吗？”
'放弃？ 为什么？'
“哦，我也是这么想的。”
'多么奇怪的想法！ 是什么让你有这样的想法？
“哦，你现在总是和拉桑斯基夫人在一起，你知道，而且似乎受到她的影响。 用她的话来说——医院、学校之类的东西，只是浪费时间——无用的时尚。 慈善事业应该完全是个人的，教育也应该是灵魂的工作……这就是她表达自己的方式，我相信。 她从谁那里得到了我想知道的意见？
亚历山德拉·帕夫洛夫娜笑了。
'Darya Mihailovna 是一个聪明的女人，我非常喜欢和尊重她； 但她可能会犯错，我不相信她所说的一切。
“而且你不这样做是一件非常好的事情，”米哈伊洛·米哈伊利奇回答道，他一直坐在他的车里，“因为她不太相信自己所说的话。 我很高兴认识你。
'为什么？'
'这是个好问题！ 好像见到你并不总是很愉快？ 今天你看起来和今天早上一样明亮和清新。
亚历山德拉·帕夫洛夫娜又笑了。
'你在笑什么？'
'什么，确实！ 如果你能看到你用一张多么冷漠无动于衷的脸来夸奖的话！ 我想知道你最后一个字没有打哈欠！
'一张冰冷的脸...... 你总是想要火； 但火根本没有用。 它燃烧并冒烟并熄灭。
“还有温暖，”……亚历山德拉·帕夫洛夫娜（Alexandra Pavlovna）说。
“是的……还有烧伤。”
'好吧，如果它真的燃烧了怎么办！ 那也没什么大碍！ 反正总比——”
“好吧，我们会看看你有一天被烫伤后会说什么，”米哈伊洛·米哈伊利奇用恼怒的语气打断她，用缰绳砍向马，“再见。”
“米哈伊洛·米哈伊里奇，等一下！” ”亚历山德拉·帕夫洛夫娜叫道，“你什么时候来看我们？”
'明天; 我向你兄弟问好。
和 droshky 滚开。
亚历山德拉·帕夫洛夫娜 (Alexandra Pavlovna) 照顾着米哈伊洛·米哈伊利奇 (Mihailo Mihailitch)。
“真是个麻袋！” 她想。 他蜷缩着身子，满身灰尘，头上戴着帽子，下面散落着一簇簇亚麻色的头发，看上去就像一个巨大的面粉袋。
亚历山德拉·帕夫洛夫娜沿着回家的小路平静地转身。 她低着头走路。 附近的马蹄声让她停下来抬起头…… 她哥哥骑马来接她； 在他身边，走着一个中等个子的青年，穿着浅色的开襟大衣，系着浅色的领带，戴着浅灰色的帽子，手里提着一根拐杖。 他对着亚历山德拉·帕夫洛夫娜微笑了很长时间，尽管他看到她全神贯注，什么也没注意到，当她停下来时，他走到她跟前，以一种几乎是激动的愉快的语气叫道：
“早安，亚历山德拉·帕夫洛夫娜，早安！”
'啊！ 康斯坦丁·迪奥米迪奇！ 早上好！' 她回应。 “你是从达里娅·米哈伊洛夫娜那里来的？”
“正是如此，正是如此，”那张容光焕发的年轻人回答道，“来自达里娅·米哈伊洛夫娜。 达里娅·米哈伊洛夫娜派我来见你； 我更喜欢走路…… 这是一个多么辉煌的早晨，距离只有三英里。 我到的时候，你不在家。 你哥哥告诉我你去了谢苗诺夫卡； 他正要去田里； 所以你看我和他一起走过来见你。 是的是的。 多么令人愉快！
这个年轻人说俄语准确，语法准确，但带着外国口音，虽然很难确定到底是什么口音。 在他的特征中有一些亚洲人。 长长的钩鼻，没有表情的突出的大眼睛，厚厚的红唇，后退的前额，乌黑的头发——他身上的一切都带有东方血统。 但是这个年轻人自称潘达列夫斯基，并说敖德萨是他的出生地，尽管他是在白俄罗斯的某个地方长大的，牺牲了一个富有而仁慈的寡妇。
另一个寡妇为他获得了政府职位。 中年女士一般都准备好与康斯坦丁·迪奥米迪奇成为朋友； 他很清楚如何向他们求爱，并成功地遇到了他们。 就在此时，他与一位富有的夫人、地主达丽亚·米哈伊洛夫娜·拉桑斯基住在一起，处于客人和家属之间的地位。 他非常有礼貌和乐于助人，充满感性，偷偷摸摸，他的声音悦耳，钢琴弹得很好，并且有专心凝视与他交谈的任何人的眼睛的习惯。 他穿得很整齐，衣服穿了很长时间，小心翼翼地剃着宽阔的下巴，把头发一卷一卷。
亚历山德拉·帕夫洛夫娜（Alexandra Pavlovna）听完他的讲话，转向她的兄弟。
“我今天不断地与人见面； 我刚刚和 Lezhnyov 谈话。
“哦，列日尼奥夫！ 他在开车吗？
'是的，而且很花哨； 他穿着一辆赛车，穿着一种布满灰尘的麻袋…… 他是一个多么奇怪的生物！
'也许是这样； 但他是一个资本家伙。
'WHO？ 列日尼奥夫先生？ 潘达列夫斯基好像很惊讶似的问道。
“是的，米哈伊洛·米哈伊里奇·列日诺夫，”沃林采夫回答。 '那再见吧;好吧再见; 是时候该去球场了； 他们正在播种你的荞麦。 潘达列夫斯基先生会护送你回家。 沃林采夫小跑着离开了。
“非常高兴！” 康斯坦丁·迪奥米迪奇喊道，向亚历山德拉·帕夫洛夫娜伸出手臂。
她接过它，他们都沿着通往她家的小路转身。
与亚历山德拉·帕夫洛夫娜 (Alexandra Pavlovna) 一起散步似乎让康斯坦丁·迪奥米迪奇 (Konstantin Diomiditch) 感到非常高兴； 他迈着小步子，微笑着，东方人的眼睛甚至被微微的湿气弄暗了，虽然这在他们身上确实不是什么罕见的事情； 对康斯坦丁·迪奥米迪奇来说，感动和泪流满面并没有多大意义。 有一个漂亮、年轻、优雅的女人，谁会不高兴呢？ 对于亚历山德拉·帕夫洛夫娜，她所在的整个地区都一致宣称她很迷人，而这个地区并没有错。 她那笔直的、略微倾斜的鼻子足以让任何人失去理智，更不用说她天鹅绒般的黑眼睛、金棕色的头发、光滑弯曲的脸颊上的酒窝，以及她的其他美貌。 但最重要的是她脸上的甜美表情。 倾诉，善良和温柔，它同时感动和吸引。 亚历山德拉·帕夫洛夫娜 (Alexandra Pavlovna) 的眼神和笑容像个孩子； 其他女士觉得她有点简单…… 还能再奢求什么吗？
“达里亚·米哈伊洛夫娜派你来找我，你说是吗？” 她问潘达列夫斯基。
'是的; 她派我来的，”他回答，念出那封信 s 喜欢英语 th. “她特别希望并告诉我非常迫切地求你今天能和她一起吃饭。 她正在期待一位她特别希望你见到的新客人。
'这是谁？'
“某位马菲尔，一位男爵，一位来自彼得堡的卧房绅士。 达莉亚·米哈伊洛夫娜最近在加林亲王家认识了他，并盛赞他是一个和蔼可亲、有教养的年轻人。 男爵阁下也对文学感兴趣，或者更严格地说——啊！ 多么精致的蝴蝶啊！ 祈祷看看吧！——更严格地说，在政治经济学中。 他写了一篇关于一些非常有趣的问题的文章，并希望将其提交给 Darya Mihailovna 的批评。
“一篇关于政治经济学的文章？”
'从文学的角度，亚历山德拉·帕夫洛夫娜，从文学的角度。 我想你很清楚，在这方面达丽亚·米哈伊洛夫娜是一个权威。 朱可夫斯基曾经征求过她的意见，我住在敖德萨的恩人，那个仁慈的老人，罗克索兰·梅迪亚罗维奇·克桑德里卡——你肯定知道那个杰出人物的名字吗？
'不; 我从来没有听说过他。
“你从没听说过这样的人吗？ 奇怪！ 我要说的是 Roxolan Mediarovitch 一直对 Darya Mihailovna 的俄语知识抱有最高的评价！
“那么这位男爵是学究吗？” 亚历山德拉·帕夫洛夫娜问道。
'至少不是。 达丽亚·米哈伊洛夫娜 (Darya Mihailovna) 说，恰恰相反，你马上就会发现他属于最好的社会。 他谈到贝多芬的口才如此雄辩，连老王子都为之高兴。 那，我承认，我想听； 你知道这是在我的范围内。 请允许我为您提供这朵可爱的野花。
亚历山德拉·帕夫洛夫娜接过那朵花，走了几步，让它落在小路上。 他们离她家不超过两百步。 它是新近建造和粉刷过的，从古老的酸橙和枫树的茂密树叶中向外望去，宽阔的采光窗显得格外好客。
“那么你给达丽亚·米哈伊洛夫娜什么信息？” 潘达列夫斯基开始说，对他送给她的那朵花的命运感到有些受伤。 '你会来吃晚饭吗？ 她也邀请了你的兄弟。
'是的; 我们一定会来的。 娜塔莎怎么样？
“娜塔莉亚·阿列克谢耶夫娜很好，我很高兴地说。 但是我们已经过了通往达里娅·米哈伊洛夫娜家的那条路。 “请允许我向你道别。”
亚历山德拉·帕夫洛夫娜停了下来。 “但你不进来吗？” 她用犹豫的声音说道。
“的确，我很想去，但恐怕已经晚了。 Darya Mihailovna 希望听到 Thalberg 的新练习曲，所以我必须练习并准备好。 此外，我很怀疑，我必须承认，我的访问是否能给你带来任何乐趣。
'不好了！ 为什么？'
潘达列夫斯基叹了口气，表情意味深长地垂下了眼睛。
“再见，亚历山德拉·帕夫洛夫娜！” 他稍稍停顿了一下说道； 然后他鞠躬转身。
亚历山德拉·帕夫洛夫娜转身回家了。
康斯坦丁·迪奥米迪奇 (Konstantin Diomiditch) 也步行回家。 他脸上的柔情一下子消失了。 一个自信的，几乎是强硬的表情出现了。 连他的走路方式都变了； 他的脚步更长，踩得更重。 他走了大约两英里，漫不经心地挥动着他的手杖，忽然又笑起来了：他看到路边一个年轻漂亮的农家姑娘，正在把几头小牛赶出麦田。 康斯坦丁·狄奥米迪奇像一只猫一样小心翼翼地走近女孩，开始和她说话。 她一开始什么也没说，只是红着脸笑了笑，最后把脸藏在袖子里，转过身去，喃喃道：
“走开，先生； 我的话……”
康斯坦丁·迪奥米迪奇对她摇了摇手指，让她给他拿些矢车菊。
“你想用矢车菊做什么？——做一个花圈？” 女孩回答； “来吧，一起去吧。”
“停一下，我可爱的小宝贝，”康斯坦丁·迪奥米迪奇开始说。
“现在，走吧，”女孩打断他，“年轻的先生们来了。”
康斯坦丁·迪奥米迪奇环顾四周。 真的有达丽亚·米哈伊洛夫娜的儿子万尼亚和彼佳在路上跑。 他们走在他们的导师巴西斯托夫之后，他是一个刚从大学毕业的 XNUMX 岁和 XNUMX 岁的年轻人。 巴西斯托夫是个长得不错的青年，面容朴素，鼻子大，嘴唇厚，猪眼小，朴实笨拙，但善良、善良、正直。 他衣着凌乱，留着一头长发——不是做作，而是懒惰； 他喜欢吃，他喜欢睡觉，但他也喜欢一本好书，和一个真诚的谈话，他从灵魂深处憎恨潘达列夫斯基。
Darya Mihailovna 的孩子们崇拜 Bassistoff，但丝毫不惧怕他。 他和家里的其他人都相处融洽，这一事实并不完全令女主人满意，尽管她喜欢宣称她的社会偏见并不存在。
“早安，亲爱的，”康斯坦丁·迪奥米迪奇开始说，“你今天散步多早啊！ 但是我，”他转向巴西斯托夫补充说，“已经很久没有出去了； 这是我的热情——享受大自然。
“我们看到你是如何享受大自然的，”巴西斯托夫喃喃道。
“你是个唯物主义者，天知道你在想什么！ 我认识你。' 当 Pandalevsky 和 Bassistoff 或他这样的人说话时，他变得有些恼火，然后念出那封信 s 很明显，即使是轻微的嘶嘶声。
“为什么，我想你是在问那个女孩的方式吗？” 巴西斯托夫一边说，一边将视线转向左右。
他觉得潘达列夫斯基正直视他的脸，这让他非常不快。 “我再说一遍，唯物主义者，仅此而已。”
“你当然更愿意看到一切事物平淡无奇的一面。”
'男孩们！' 巴西斯托夫突然喊道，“你看到角落里的那棵柳树了吗？ 让我们看看谁能先得到它。 一！ 二！ 三！ 走！
男孩们全速向柳树出发。 巴西斯托夫跟在他们身后。
' 多么糟糕！ 潘达列夫斯基想，“他在宠坏那些男孩子。 一个完美的农民！
康斯坦丁·迪奥米迪奇满意地看着自己整洁优雅的身材，张开的手在他的衣袖上敲了两下，拉起衣领，继续前行。 到了自己的房间，他穿上一件旧睡衣，一脸焦急地对着钢琴坐下。
Darya Mihailovna 的房子几乎被认为是全省的第一所。 这是一座巨大的石头大厦，按照上世纪拉斯特雷利的设计建造，地处一座小山之巅，其底部流淌着俄罗斯中部的主要河流之一。 Darya Mihailovna 本人是一位富有而尊贵的女士，是一位枢密院议员的遗孀。 潘达列夫斯基说到她，她认识整个欧洲，整个欧洲都认识她！ 然而，欧洲对她知之甚少。 即使在彼得堡，她也没有发挥出非常突出的作用。 但另一方面，在莫斯科，每个人都认识她并拜访她。 她属于上层社会，被说成是个相当古怪的女人，不是完全的善良，而是过于聪明。 年轻时的她非常漂亮。 诗人们为她写诗，青年人爱她，名士向她致敬。 但从那以后，二十五年、三十年过去了，她从前的魅力已经没有了踪影。 每一个第一次见到她的人，都会不由得问自己，这个女人——骨瘦如柴、尖鼻子、黄脸，虽然年纪还不算老——是否曾经是个美人，如果她真的是同一个女人曾是诗人的灵感…… 每个人内心都惊叹于世俗事物的易变性。 的确，潘达列夫斯基发现达丽亚·米哈伊洛夫娜以一种奇妙的方式保留了她那双美丽的眼睛。 但我们已经看到，潘达列夫斯基还坚持认为整个欧洲都认识她。
Darya Mihailovna 每年夏天都会带着她的孩子（她有三个：一个 XNUMX 岁的女儿 Natalya 和两个 XNUMX 岁和 XNUMX 岁的儿子）去她的乡村。 她在乡下开房，就是接待男人，尤其是未婚男人； 她无法忍受的乡下女士。 但是她从那些女士那里得到的待遇呢？
在他们看来，达丽亚·米哈伊洛夫娜是一个傲慢、不道德、令人无法忍受的暴君，最重要的是——她允许自己在谈话中如此自由，令人震惊！ 达丽亚·米哈伊洛夫娜当然不在乎在乡下站得高高在上，从她那无拘无束的坦率举止中，可以看出首都母狮对她周围的小众生灵的轻蔑。 她对自己的剧组有一种粗心大意，甚至是讽刺的态度； 但蔑视的阴影不在那里。
顺便说一句，读者，你有没有观察到一个人对自己的下级特别冷漠，对上级的人从来都不会冷漠？ 这是为什么？ 但这样的问题没有结果。
当康斯坦丁·迪奥米迪奇（Konstantin Diomiditch）终于背诵了 练习曲 塔尔伯格从他明亮欢快的房间走到客厅时，发现全家都聚集在一起。 沙龙已经开始了。 女主人正躺在一张宽大的沙发上，双脚蜷缩在身下，手里拿着一本新的法文小册子； 在一个鼓形框架后面的窗户旁，一侧坐着达丽娅·米哈伊洛夫娜的女儿，另一侧坐着 Mlle。 Boncourt，家庭教师，一位干巴巴的 XNUMX 岁的老太太，头戴黑色卷发，头戴杂色帽子，耳朵里夹着棉絮； 靠近门的角落里挤着巴西斯托夫在看报纸，他旁边是彼佳和万尼亚在打草稿，靠在炉子边，双手背在身后，是一位身材矮小的绅士，黑黝黝的脸上布满了刺眼的灰色头发，和火热的黑眼睛——某个非洲人 Semenitch Pigasov。
这个皮加索夫是个奇怪的人。 他对一切和每一个人——尤其是对女人——都充满尖刻，从早到晚都在责骂，有时非常恰当，有时相当愚蠢，但总是兴致勃勃。 他的坏脾气几乎接近幼稚。 他的笑声，他的声音，他的整个人似乎都沉浸在毒液中。 Darya Mihailovna 热情接待了皮加索夫； 他用他的演戏逗她开心。 他们当然够荒谬了。 他以永远的夸张为乐。 例如，如果有人告诉他有什么灾难，一个村庄被雷击了，或者一个磨坊被洪水冲走了，或者一个农民被斧头砍伤了他的手，他总是带着浓浓的苦涩问道： “她叫什么名字？” 意思是，造成这场灾难的女人叫什么名字，因为根据他的信念，女人是所有不幸的原因，只要你足够深入地研究这件事。 有一次，他跪在一位他几乎不认识的女士面前，这位女士热情款待他，泪流满面，脸上写满愤怒，恳求她同情他，说他已经没有伤害她，以后也不会来看她。 有一次，一匹马与达里娅·米哈伊洛夫娜的一个女仆发生冲突，把她扔进沟里，差点把她杀死。 从那时起，皮加索夫除了说那匹马是“好马，好马”外，再也没说过这匹马，他甚至开始把山丘和沟渠视为风景如画的地方。 皮加索夫在生活中失败了，并接受了这种异想天开的狂热。 他来自贫穷的父母。 他的父亲担任过各种小职位，几乎不会读写，也不为儿子的教育烦恼； 他给他吃穿，仅此而已。 他的母亲宠坏了他，但她很早就去世了。 皮加索夫自学，送自己到区学校，然后到体育馆，自学法语、德语，甚至拉丁语，并带着优异的证书离开体育馆，去了多尔帕特，在那里他与贫困作斗争，但成功完成了三年的课程。 皮加索夫的能力并没有超出平庸的水平； 耐心和毅力是他的强项，但他内心最强大的情怀是抱负，渴望进入一个好的社会，不因财运不如人。 他勤奋学习，怀着抱负去了多尔帕特大学。 贫穷使他恼怒，使他变得警惕和狡猾。 他以独创性表达自己； 从他年轻的时候起，他就采用了一种特殊的刺耳和愤怒的口才。 他的想法并没有超出一般水平； 但他说话的方式让他看起来不仅是一个聪明的人，而且是一个非常聪明的人。 获得学位后，皮加索夫决定投身于学术界。 他明白，在任何其他职业中，他都不可能与他的同事相提并论。 他试图从更高的级别中选择他们，并且知道如何获得他们的青睐； 即使是奉承，尽管他总是辱骂他们。 但要做到这一点，坦率地说，他没有足够的原材料。 皮加索夫不爱学习，自学成才，他对知识知之甚少。 他在公开辩论中惨败，而与他同处一室，经常被他嘲笑的另一个学生，一个能力非常有限，接受过认真而扎实的教育的人，却获得了彻底的胜利。 . 皮加索夫被这次失败激怒了，他把所有的书和手稿都扔进了火里，走进了政府办公室。 起初他相处得不坏，做官还算平易近人，不是很积极，却非常自信和大胆； 但他想更快地前进，他走错了一步，惹上了麻烦，不得不退伍。 他在自己买下的房产上花了三年时间，突然嫁给了一个被他粗鲁和讽刺的举止所吸引的半学历的富有的女人。 但皮加索夫的性格已经变得如此阴郁和易怒，以至于他无法忍受家庭生活。 与他同住几年后，他的妻子偷偷去了莫斯科，将自己的财产卖给了一个有进取心的投机者； 皮加索夫刚刚在上面盖了一座房子。 被这最后一击彻底击垮的皮加索夫开始与妻子提起诉讼，但一无所获。 此后，他过着孤独的生活，去见他的邻居，他在背后甚至当面辱骂他们，他们以一种克制的半笑声欢迎他，尽管他并没有引起他们任何严重的恐惧。 他手里从来没有拿过书。
'啊！ Constantin”，当潘达列夫斯基走进客厅时，达丽亚·米哈伊洛夫娜说，“ 亚历山大 未来？'
“亚历山德拉·帕夫洛夫娜让我感谢你，他们会非常高兴的，”康斯坦丁·迪奥米迪奇答道，向四面八方和蔼地鞠躬，用他那修长的三角形剪指甲的丰满白手抚过他整齐排列的头发。
“沃林采夫也来了吗？”
'是。'
“所以，按照你的说法，非洲人 Semenitch，”Darya Mihailovna 转向皮加索夫继续说道，“所有的年轻女士都受到影响？”
皮加索夫的嘴抽动了一下，紧张地拨弄着肘部。
“我说，”他用谨慎的声音开始——在他最强烈的愤怒情绪中，他总是缓慢而准确地说话。 “我说年轻女士们，一般来说——当然，现在的公司，我什么也没说。”
“但这并不妨碍你想到它们，”达丽亚·米哈伊洛夫娜插话说。
“我什么也没说，”皮加索夫重复道。 “总的来说，所有年轻女士都受到了最极端的影响——影响了她们感情的表达。 例如，如果一位年轻女士受到惊吓，或者对任何事情感到高兴，或者感到沮丧，那么她肯定会先把她的人摆出这样优雅的姿态（皮加索夫把他的身材摆成一个不合时宜的姿势，然后摊开双手），然后她尖叫——啊！ 或者她笑或哭。 我曾经做过一次（这里皮加索夫得意洋洋地笑了笑）成功地从一位非常受影响的年轻女士那里引出了一种真诚的、不加影响的情感表达！
'你是怎么做到的？'
皮加索夫的眼睛闪闪发光。
“我用一根白杨木桩从后面戳了她的侧面。 她确实尖叫了，我对她说：“太棒了，太棒了！ 那是大自然的声音，那是真正的尖叫！ 为了未来，永远这样做！”'
房间里的每个人都笑了。
“你胡说八道，非洲人塞米尼奇，”达丽亚·米哈伊洛夫娜叫道。 “我相信你会用木桩戳一个女孩吗！”
“是的，确实，有一个赌注，一个非常大的赌注，就像那些用于防御堡垒的赌注。”
“Mais c'est un horreur ce que vous dites la, 先生，”Mlle 叫道。 邦古愤怒地看着男孩子们，他们大笑起来。
“哦，你不能相信他，”达丽亚·米哈伊洛夫娜说。 “你不认识他吗？”
可那位被得罪的法国女士久久不能平复，不停地喃喃自语。
“你不必相信我，”皮加索夫冷冷地继续说，“但我向你保证，我说的是简单的事实。 如果不是我，谁应该知道？ 在那之后，你也许不会相信我们的邻居，切普兹夫人，埃琳娜·安东诺夫娜，她自己告诉我的，介意 她自己，她谋杀了她的侄子？
“真是个发明！”
‘等一下，等一下！ 自己听和判断。 介意，我不想诽谤她，我什至尽可能喜欢一个女人。 除了日历，她家里一本书都没有，除了大声朗读，她什么也读不出来，那运动让她大汗淋漓，然后她就抱怨说，她的眼睛有种快要炸裂的感觉…… 简而言之，她是个资本女人，她的丫鬟长胖了。 我为什么要诽谤她？
“你看，”达里娅·米哈伊洛夫娜说，“非洲人塞梅内奇骑上了他的木马，现在他今晚不会离开了。”
'我的爱好！ 但女人至少有三个，她们永远不会离开，除非，也许，当她们睡着的时候。
“那三个爱好是什么？”
'责备，责备，指责。
“你知道吗，非洲人 Semenitch，”Darya Mihailovna 开始说，“你不能对女人如此刻薄。 某个女人或其他人一定有——”
“让我受伤了，你是说？” 皮加索夫打断了他。
达丽亚·米哈伊洛夫娜（Darya Mihailovna）有些尴尬； 她想起了皮加索夫不幸的婚姻，只点了点头。
皮加索夫说：“一个女人肯定伤害了我，尽管她是一个很好的人。”
“那是谁？”
“我的母亲，”皮加索夫压低声音说。
'你的妈妈？ 她对你有什么伤害？
“她把我带到了这个世界。”
达丽亚·米哈伊洛夫娜皱起眉头。
“我们的谈话，”她说，“似乎发生了转折。 Constantin，给我们玩Thalberg的新 练习曲. 我敢说音乐会抚慰非洲的塞米尼奇。 俄耳甫斯抚慰了野蛮的野兽。
康斯坦丁·迪奥米迪奇坐在钢琴前，把练习曲弹得非常好。 娜塔莉亚·阿列克谢耶芙娜起初专心地听着，然后又弯下腰去工作。
“谢谢，c'est 魅力，”达丽亚·米哈伊洛夫娜说，“我爱塔尔伯格。 最重要的区别. “你在想什么，非洲的Semenitch？”
“我想，”非洲人塞米尼奇慢慢地说，“有三种利己主义者； 活自己，让别人活的利己主义者； 活自己，不让别人活的利己主义者； 和不让自己活也不让别人活的利己主义者。 在大多数情况下，女性属于第三类。
'这很有礼貌！ 我对一件事感到非常惊讶，非洲人 Semenitch； 你对自己的信念的信心； 当然，你永远不会弄错。
'谁这么说的？ 我犯错了; 一个人也可能会误会。 但是你知道男人的错误和女人的错误之间的区别吗？ 你不知道吗？ 嗯，就是这样； 例如，一个人可能会说，二倍二不是四，而是五，或三半； 但女人会说两次两次可以制作蜡烛。
“我想我以前听你说过。 但请允许我问一下，您对三种利己主义者的看法与您刚刚听到的音乐有何联系？
“根本没有，但我没有听音乐。”
“嗯，“我看你是不治之症，仅此而已，”达丽亚·米哈伊洛夫娜回答，稍微改变了格里博耶多夫的台词。 '你喜欢什么，因为你不喜欢音乐？ 文学？'
“我喜欢文学，只是不喜欢我们的当代文学。”
'为什么？'
'我会告诉你为什么。 我最近和一位绅士乘渡船渡过奥卡河。 渡轮被固定在一个狭窄的地方； 他们不得不用手将马车拖上岸。 这位先生有一个很重的教练。 摆渡人拼命把马车拖到岸边，那位绅士站在摆渡船里，发出一声叹息，让人心疼他…… 嗯，我想，这是分工制度的一个新鲜例证！ 这就像我们的现代文学； 其他人做的工作，它做呻吟。
达丽亚·米哈伊洛夫娜微笑着。
“这叫做表达当代生活，”皮加索夫不知疲倦地继续说道，“对社会问题的深切同情等等。” ......哦，我多么讨厌那些盛大的词！
“嗯，你这样攻击的女人——她们至少不会用大词。”
皮加索夫耸了耸肩。
“他们不使用它们，因为他们不理解它们。”
达丽亚·米哈伊洛夫娜微微红了脸。
“你开始变得无礼了，非洲人Semenitch！” 她勉强笑着说道。
房间里一片寂静。
“佐洛托诺沙在哪里？” 一个男孩突然问巴西斯托夫。
“在波尔塔瓦省，我亲爱的孩子，”皮加索夫回答说，“在小俄罗斯的中心。” （他很高兴有机会改变话题。）“我们谈论的是文学，”他继续说，“如果我有闲钱，我会立刻成为一名小俄罗斯诗人。”
'接下来是什么？ 你会成为一个优秀的诗人！ 达丽亚·米哈伊洛夫娜反驳道。 “你认识小俄罗斯吗？”
'一点也不; 但这没有必要。
'没必要？'
'哦不，没有必要。 你只需要拿一张纸，在上面写上“A Ballad”，然后这样开始，“Heigho，唉，我的命运！” 或者“哥萨克纳利瓦科坐在山上，然后在山上，绿树下鸟儿在歌唱，grae，voropae，gop，gop！” 或类似的东西。 事情已经完成了。 打印并发布它。 小俄罗斯人会读到它，将头埋在他的手中，并且毫无疑问地泪流满面——他是一个如此敏感的灵魂！
'我的妈呀！' 巴西斯托夫叫道。 '你在说什么？ 任何事情都太荒谬了。 我在小俄罗斯生活过，我喜欢它并且知道那里的语言……“grae，grae，voropae”绝对是胡说八道。
“可能是这样，但小俄罗斯人还是会哭的。 你说的是“语言”……但是有小俄语吗？ 在您看来，它是一种语言吗？ 独立的语言？ 在我同意之前，我会用迫击炮敲打我最好的朋友。
巴西斯托夫正要反驳。
'留下他一个人！' ”达丽亚·米哈伊洛夫娜说，“你知道，你从他那里听到的只会是悖论。”
皮加索夫讽刺地笑了笑。 一个仆人走进来，宣布亚历山德拉·帕夫洛夫娜和她的兄弟来了。
达丽亚·米哈伊洛夫娜起身迎接客人。
“你好吗，亚历山大？” ” 她开始走到她面前，“你能来真是太好了！……你好吗，谢尔盖·帕夫里奇？”
沃林采夫与达莉亚·米哈伊洛夫娜握手，然后走到娜塔莉亚·阿列克谢耶夫娜面前。
“但是那个男爵，你的新熟人，他今天会来吗？” 皮加索夫问道。
“是的，他来了。”
“他是一位伟大的哲学家，他们说； 我想，他只是满脑子都是黑格尔？
达丽亚·米哈伊洛夫娜没有回答，让亚历山德拉·帕夫洛夫娜坐在沙发上，靠近她。
“哲学，”皮加索夫继续说，“是崇高的观点！ 这是我的另一个可憎之处； 这些崇高的观点。 从上面能看到什么？ 我的灵魂，如果你想买一匹马，你不要从尖顶上看它！
“这位男爵要给你带来一篇论文？” 亚历山德拉·帕夫洛夫娜说。
“是的，是一篇散文，”达里娅·米哈伊洛夫娜 (Darya Mihailovna) 带着夸张的粗心大意地回答，“关于俄罗斯商业与制造业的关系。 ……但不要害怕； 我们不会在这里阅读它...... 我没有为此邀请你。 Le baron est aussi 可瞄准的 que savant. 而且他的俄语说得很好！ C'est un vrai torrent... il vous entraine!
“他的俄语说得真好，”皮加索夫抱怨道，“他值得用法语悼念。”
“你可以随意抱怨，非洲人塞米尼奇……” 它与你的荷叶边锁保持一致...... 不过，我想知道他为什么不来。 你知道吗， 先生和女士们’达丽亚·米哈伊洛夫娜环顾四周补充说，‘我们到花园去。 离晚餐时间还有将近一个小时，天气很好。
全队都起身走进花园。
Darya Mihailovna 的花园一直延伸到河边。 里面有许多老椴树的小巷，阳光明媚，树荫幽香，步道尽头的翠绿映入眼帘，还有许多洋槐和丁香花的凉亭。
Volintsev 和 Natalya 和 Mlle 一起变成了花园最厚的部分。 邦古。 他默默地走到娜塔莉亚身边。 小姐。 邦考特紧随其后。
'你今天做了什么？' 沃林采夫最后问道，一边拉着他英俊的深棕色小胡子的末端。
他的容貌与他的妹妹惊人地相似； 但他的表情却少了一丝动感和生机，柔美的眸子里透着忧郁。
'哦！ 没什么，”娜塔莉亚回答说，“我一直在听皮加索夫的讽刺，我在画布上做了一些刺绣，我一直在阅读。”
“你在读什么书？”
'哦！ 我读过——一本十字军东征的历史，”娜塔莉亚说，有些犹豫。
沃林采夫看着她。
'啊！' ” 他终于射精了，“那一定很有趣。”
他拿起一根树枝，开始在空中旋转。 他们又走了二十步。
“你母亲认识的这个男爵是什么人？” 沃林采夫又开始了。
'卧房绅士，新来者； 妈妈 高度评价他。
“你的母亲很快就会对人们产生幻想。”
“这表明她的心还很年轻，”娜塔莉亚说。
'是的。 我很快就会给你带来你的母马。 她现在几乎完全崩溃了。 我想教她疾驰，我很快就会驾驭它。
“MERCI！...但我很惭愧。 你自己打破了她......他们说这太难了！
“为了给你一点乐趣，你知道的，娜塔莉亚·阿列克谢耶芙娜，我准备好了……我……不会在这种小事上——”
沃林采夫变得糊涂了。
娜塔莉亚友好鼓励地看着他，又说：MERCI！
“你知道，”谢尔盖·帕夫里奇在长时间的停顿后继续说道，“那不是这样的……” 但我为什么要这样说？ 你当然知道一切。
就在这时，屋子里响起了铃声。
'啊！ la cloche dudiner！' 小姐喊道。 邦古尔，'租客“。
“奎尔伤害，”这位法国老妇人站在沃林采夫和娜塔莉亚身后的台阶上，心里暗想，“quel dommage que ce Charmant garcon ait si peu de ressources dans la talk，”可以翻译为“你是个好人，我亲爱的孩子，但更像是个傻瓜。”
男爵没有来吃晚饭。 他们等了他半个小时。 谈话在桌子上标记。 谢尔盖·帕夫里奇只盯着坐在他身边的娜塔莉亚，然后热心地给她的杯子倒满了水。 潘达列夫斯基试图取悦他的邻居亚历山德拉·帕夫洛夫娜，但徒劳无功。 他甜蜜地冒泡，但她几乎没有忍住打哈欠。
Bassistoff 正在卷起面包粒，什么也没想。 连皮加索夫都沉默了，当达丽亚·米哈伊洛夫娜对他说他今天不太礼貌时，他生气地回答说：“我什么时候有礼貌了？ 那不在我的范围内；' 他冷冷地笑着补充道，“要有一点耐心； 我只是克瓦斯，你知道， 简单的 俄罗斯克瓦斯； 但是你的卧房绅士——”
“太棒了！” ”达丽亚·米哈伊洛夫娜叫道，“皮加索夫嫉妒了，他已经嫉妒了！”
但皮加索夫没有反驳她，只是朝她看了一眼。
七点钟敲响了，他们又聚集在客厅里。
“很明显，他不会来，”达丽亚·米哈伊洛夫娜说。
但是，看啊，听到了马车的隆隆声：一个小塔兰塔斯开进了法庭，过了一会儿，一个仆人走进客厅，给了达丽亚·米哈伊洛夫娜一张银盘子上的字条。 她看了一眼，转身对侍从问道：
“可是带来这封信的那位先生呢？”
'他坐在马车里。 我要他上来吗？
“请他这样做。”
男人出去了。
“花哨，多么无理取闹！” Darya Mihailovna 继续说道，“男爵收到了立即返回彼得堡的传票。 他给我寄来了他的一位朋友鲁丁先生的文章。 男爵想把他介绍给我——他对他评价很高。 但这是多么无理取闹啊！ 我曾希望男爵会留在这里一段时间。
“德米特里·尼古拉伊奇·鲁丁，”仆人宣布
进来一个大约三十五岁的男人，身材高大，有点弯腰，卷曲的头发，黝黑的肤色，一张不规则但富有表现力和智慧的脸，他敏捷的深蓝色眼睛里流着液体的光彩，直而宽的鼻子，和弯曲的嘴唇。 他的衣服并不新，而且有点小，好像已经长大了。
他快步走到达丽亚·米哈伊洛夫娜跟前，微微鞠躬告诉她，他早就希望有幸介绍给她，他的朋友男爵很遗憾不能亲自向她告辞。
鲁丁那微弱的声音，似乎与他高大的身躯和宽阔的胸膛格格不入。
“请坐……非常高兴，”Darya Mihailovna 喃喃地说，在将他介绍给公司的其他人之后，她问他是属于那些部分还是访客。
“我的庄园在T——省，”鲁丁回答，把帽子搁在膝盖上。 '我来这里不久。 我是来出差的，在你们区镇住了一段时间。
'和谁一起？'
'与医生。 他是我在大学里的老朋友。
'啊！ 医生。 他被高度评价。 他们说，他的工作很熟练。 但你认识男爵很久了吗？
“去年冬天我在莫斯科遇到了他，我刚刚和他一起度过了大约一个星期。”
“他是一个非常聪明的人，男爵。”
'是。'
达丽亚·米哈伊洛夫娜 (Darya Mihailovna) 闻了闻她浸在水里的碎手帕。 古龙水.
“你在政府部门工作吗？” 她问。
'WHO？ 一世？'
'是。'
'不。 我已经退休了。
接着是短暂的停顿。 恢复一般谈话。
“如果你允许我好奇的话，”皮加索夫开始转向鲁丁，“你知道男爵阁下寄来的那篇文章的内容吗？”
'是的，我愿意。'
“这篇文章讨论的是我们国家的制造业与商业的关系——或者说不是……。 我想，这就是你的表情，达丽亚·米哈伊洛夫娜？
“是的，它涉及”……达莉亚·米哈伊洛夫娜开始说，把手按在额头上。
“当然，我对这些事情的判断力很差，”皮加索夫继续说道，“但我必须承认，在我看来，即使是这篇文章的标题（我怎么能巧妙地表达出来？）过于晦涩和复杂。”
“为什么在你看来是这样？”
皮加索夫微笑着看着对面的达丽亚·米哈伊洛夫娜。
“为什么，你清楚吗？” 他说，又把他那张狡猾的脸转向鲁丁。
'对我来说？ 是的。'
'嗯。 毫无疑问，你必须更清楚。
“你头疼吗？” 亚历山德拉·帕夫洛夫娜向达丽亚·米哈伊洛夫娜询问。
'不。 这只是我的——c'est 神经“。
“请允许我打听一下，”皮加索夫用他的鼻音再次开口，“你的朋友，马菲尔男爵阁下——我想这就是他的名字？”
'恰恰。'
“马菲尔男爵阁下是专门研究政治经济学，还是只将他的社交娱乐和公务余下的闲暇时间用于这个有趣的主题？”
鲁丁定定地看着皮加索夫。
“男爵在这方面是个业余爱好者，”他回答道，脸红了，“但在他的文章中，有很多有趣和公正的地方。”
“我无法与你争论； 我没有读过论文。 但我敢问——你的朋友马菲尔男爵的工作无疑更多地基于一般命题而不是事实？
“它包含事实和基于事实的命题。”
'是的是的。 我必须告诉你，在我看来——我有权偶尔发表我的意见； 我在Dorpat呆了三年……所有这些，所谓的一般命题、假设，这些系统——对不起，我是外省的，我实话实说——绝对没有价值。 所有这些都只是理论化——只适合误导人们。 给我们事实，先生，这就够了！
'真的！' ” Rudin 反驳道，“为什么，但不应该给出事实的重要性？”
“一般命题，”皮加索夫继续说，“它们令我厌恶，这些一般命题、理论、结论。 所有这一切都基于所谓的信念； 每个人都在谈论他的信念，并重视它们，以它们为荣。 啊！'
皮加索夫在空中挥舞着拳头。 潘达列夫斯基笑了。
'首都！' 插入 Rudin，“因此，按照你的说法，没有信念这样的东西？”
“不，它不存在。”
“这是你的信念吗？”
'是。'
“那你怎么说没有呢？ 在这里，您在第一个转弯处就有一个。
房间里的所有人都笑了，互相看着。
“一分钟，一分钟，但是——”皮加索夫开始了。
但是达丽亚·米哈伊洛夫娜拍着她的手叫道：“好极了，好极了，皮加索夫被打了！” 她轻轻地从他手中接过鲁丁的帽子。
“稍等片刻，女士； 有足够的时间！' 皮加索夫开始恼怒。 '说一句诙谐的话，表现出优越感是不够的； 你必须证明，反驳。 我们已经偏离了我们讨论的主题。
“征得你的同意，”鲁丁冷冷地说，“事情很简单。 你不相信一般命题的价值——你不相信信念？
“我不相信他们，我什么都不相信！”
'非常好。 你是一个怀疑论者。
“我认为没有必要使用这样一个学过的词。 然而 - '
“不要打扰！” 达里娅·米哈伊洛夫娜插话。
“对着他，好狗！” 潘达列夫斯基同时自言自语，满脸笑容。
“这个词表达了我的意思，”鲁丁追问。 '你明白; 为什么不利用它？ 你什么都不相信。 你为什么相信事实？
'为什么？ 那挺好的！ 事实是经验问题，每个人都知道什么是事实。 我根据经验和我自己的感官来判断它们。
“但是你的感官不会欺骗你吗？ 你的感官告诉你太阳围绕地球转，但你可能不同意哥白尼的观点？ 你甚至不相信他？
每个人的脸上再次浮现出笑容，所有的目光都集中在鲁丁身上。 “他绝不是傻瓜，”每个人都在想。
“你很高兴继续开玩笑，”皮加索夫说。 “当然，这是非常原始的，但不是重点。”
“在我迄今为止所说的话中，”鲁丁补充道，“不幸的是，原创的东西太少了。 所有这一切早已为人所知，并且已经说过一千次了。 这不是问题的关键。
“那是什么？” 皮加索夫不无傲慢地问道。
在讨论中，他总是先调侃对方，然后发怒，最后生闷气，沉默不语。
“在这儿，”鲁丁继续说。 “我情不自禁，我承认，当我听到明智的人攻击时，感到由衷的遗憾——”
“系统？” 皮加索夫插话。
'是的，有你的假期，甚至系统。 是什么让你这么害怕这个词？ 每一个系统都建立在基本规律的知识上，生活的原则——”
“但没有人知道它们，也没有发现它们。”
'等一下。 毫无疑问，它们对每个人来说都不容易掌握，犯错是人类的天性。 但是，您肯定会同意我的观点，例如，牛顿至少发现了这些基本定律中的一些？ 他是个天才，我们承认； 但天才发现的伟大之处在于它们成为所有人的遗产。 在众多现象中发现普遍原则的努力是人类思想的根本特征之一，也是我们所有的文明——”
“这就是你开车的原因！” 皮加索夫用拖沓的语气插嘴。 “我是一个实际的人，所有这些形而上学的微妙之处我都不想也不想进入。”
'非常好！ 那是你喜欢的。 但请注意，你完全渴望成为一个实际的人本身就是你的那种系统——你的理论。
“你说的文明！” 皮加索夫脱口而出； '这是你的另一个令人钦佩的想法！ 大有用处，这个引以为豪的文明！ 我不会为你们的文明付出一分钱！
“但是这种争论是多么糟糕啊，非洲人塞米尼奇！” 达丽亚·米哈伊洛夫娜 (Darya Mihailovna) 看着她，她的新熟人的冷静和完美的教养让她内心非常高兴。 '这是一个男人的错误，”她想，带着善意的审视看着鲁丁。 “我们必须对他好一点！” 她用俄语念出的最后一句话。
“我不会拥护文明，”短暂的停顿后鲁丁继续说道，“它不需要我的冠军。 你不喜欢，各有各的口味。 此外，这会让我们走得太远。 请允许我提醒你一句老话：“木星，你生气了； 所以你错了。” 我的意思是说，所有这些对系统的攻击——一般命题——尤其令人痛苦，因为与这些系统一起，人们否认一般知识，以及对它的所有科学和信仰，因此也对他们自己，对自己力量的信仰。 但这种信仰对人来说是必不可少的； 他们不能仅凭感觉而存在，他们害怕想法而不相信它们是错误的。 怀疑论总是以贫瘠和无能为特征。
'这就是所有的话！ 皮加索夫喃喃道。
'也许是这样。 但是请允许我向您指出，当我们说“这就是所有的话！” 我们经常希望自己避免说比单纯的文字更重要的事情的必要性。
'什么？' 皮加索夫眨着眼睛说。
“你明白我的意思，”Rudin 不自觉地反驳道，但立即抑制住了不耐烦。 “我再说一遍，如果一个人没有他所信任的稳定原则，没有他可以坚定立场的基础，他怎么能对他的国家的需求、趋势和未来做出公正的估计？ 他怎么知道自己应该做什么，如果——”
“我离开你了，”皮加索夫突然说道，然后鞠了一躬，转身离开，没有看任何人。
鲁丁盯着他，微微一笑，没说话。
'啊哈！ 他已经起飞了！ 达丽亚·米哈伊洛夫娜说。 “没关系，德米特里……！ ” 请原谅，”她带着亲切的微笑补充道，“你的父亲叫什么名字？”
“尼古拉伊奇。”
“没关系，我亲爱的德米特里·尼古拉伊奇，他没有欺骗我们任何人。 他想表现出不想再争论的样子。 他知道他不能和你争论。 但你最好坐得离我们近一点，让我们谈谈。
鲁丁把椅子往上挪了挪。
“我们怎么到现在还没有见过面？” 是达丽亚·米哈伊洛夫娜的问题。 '这就是让我感到惊讶的地方。 你读过这本书吗？ C'est de Tocqueville, vous savez？
达丽亚·米哈伊洛夫娜把法文小册子递给鲁丁。
鲁丁接过手里的那本薄薄的书，翻了几页，把它放在桌子上，回答说他没有读过托克维尔先生的那部特别的著作，但他经常反思所讨论的问题。由他。 一段对话开始出现。 鲁丁一开始似乎不太确定，不打算畅所欲言。 他的话来之不易，但他终于暖和起来，开始说话了。 一刻钟后，房间里只有他的声音，所有人都围着他围成一圈。
只有皮加索夫在壁炉旁的一个角落里保持冷漠。 鲁丁用智慧、火和判断说话； 他学识渊博，博览群书。 没有人期望在他身上发现一个非凡的人。 他的衣服破旧不堪，人们对他知之甚少。 一个如此聪明的人，竟然会突然出现在这个国家，所有人都感到奇怪和不可理解。 从达丽亚·米哈伊洛夫娜 (Darya Mihailovna) 开始，他似乎更加出色，甚至可以说，对所有人都着迷。 她为自己发现了他而兴奋不已，而且在这么早的时候就已经在梦想着如何将鲁丁介绍给这个世界。 尽管她年事已高，但在她接受印象的速度中，有很多几乎是幼稚的。 说实话，亚历山德拉·帕夫洛夫娜对鲁丁所说的一无所知，但充满了惊奇和喜悦。 她哥哥也很欣赏他。 潘达列夫斯基注视着达丽亚·米哈伊洛夫娜，心中充满嫉妒。 皮加索夫想：“如果我必须给五百卢布，我就能得到一只夜莺，比那唱得更好！” 但整个派对中印象最深刻的是 Bassistoff 和 Natalya。 巴西斯托夫几乎喘不过气来。 他一直张着嘴，圆眼睛坐在那里听——因为他一生中从未听过任何人的话——而娜塔莉亚的脸上泛起了绯红，她的眼睛坚定不移地盯着鲁丁，既黯淡又失落。闪亮的。
“他有一双多么漂亮的眼睛！” 沃林采夫对她耳语。
'是的，他们是。'
“只可惜他的手又大又红。”
娜塔莉亚没有回答。
茶被端了进来，谈话变得更笼统了，但还是凭着突如其来的一致默契，鲁丁直接张了张嘴，就可以判断他给人的印象有多强。 达丽亚·米哈伊洛夫娜突然想取笑皮加索夫。 她走到他跟前，低声说：“你为什么不说话，而什么都不做，只是讽刺地微笑？ 努力吧，再次挑战他，”不等他回答，她就向鲁丁招了招手。
“关于他，还有一件事你不知道，”她对他说，对着皮加索夫做了个手势，“他非常讨厌女人，他总是攻击她们； 祈祷，向他展示真正的道路。
鲁丁不由地瞧不起皮加索夫； 他高出一个头肩。 皮加索夫气得几乎要气死了，他的脸色变得苍白。
“达里亚·米哈伊洛夫娜错了，”他用不稳定的声音说，“我不仅攻击女人； 我不是整个人类物种的崇拜者。
“是什么让你对他们的评价如此糟糕？” 鲁丁问道。
皮加索夫直视着他的脸。
“毫无疑问，对我自己内心的研究，我每天都发现越来越多的基础。 我自己判断别人。 可能这也是错误的，我比别人差很多，但我该怎么办？ 这是一种习惯！
“我理解你，同情你！” 是鲁丁的反驳。 “哪个慷慨的灵魂没有经历过对自我羞辱的向往？ 但一个人不应该停留在没有出路之外的那种状态。
皮加索夫反驳说：“我非常感谢你授予我灵魂的慷慨证书。” “至于我的情况，也没什么大碍，就算有出口，也有可能落到平手，我不该找！”
“但这意味着——恕我直言——宁愿满足自己的骄傲，而不是渴望成为真理并生活在真理中。”
“毫无疑问，”皮加索夫喊道，“骄傲——我理解，你，我期望，理解，每个人都理解； 但真相，真相是什么？ 它在哪里，这个真相？
“你在重复你自己，让我警告你，”Darya Mihailovna 说。
皮加索夫耸了耸肩。
“好吧，如果我这样做有什么害处？ 我问：真理在哪里？ 连哲学家都不知道它是什么。 康德说这是一回事； 但是黑格尔——不，你错了，这是另一回事。
“你知道黑格尔是怎么说的吗？” 鲁丁没有提高声音问道。
“我再说一遍，”皮加索夫激动地继续说，“我不明白什么是真理。 按照我的想法，它在世界上根本不存在，也就是说，这个词存在而不是事物本身。
“噗，噗！” 达丽亚·米哈伊洛夫娜叫道，“我不知道你这么说会不会感到羞耻，你这个老罪人！ 没有真相？ 在那之后，世界上还有什么可活的？
“嗯，我什至认为，达丽亚·米哈伊洛夫娜，”皮加索夫用一种恼怒的语气反驳说，“无论如何，没有真相比没有你的厨师斯捷潘要容易得多。真是个做汤的高手！ 你想要什么真相，请告诉我？ 你不能用它修剪引擎盖！
“笑话不是争论，”达丽亚·米哈伊洛夫娜（Darya Mihailovna）说，“尤其是当你受到人身侮辱时。”
“我不知道真相，但我看到说它不会回答，”皮加索夫咕哝着，愤怒地转身离开。
鲁丁开始谈到骄傲，他说得很好。 他表明，没有骄傲的人是一文不值的，骄傲是推动地球脱离地基的杠杆，但与此同时，只有他才配得上知道如何控制自己骄傲的人的名字，就像骑手所做的那样他的马，献出自己的个性作为对大众利益的牺牲。
“利己主义，”他这样总结道，“就是自杀。 利己主义者像一棵孤独的不毛树一样枯萎； 但骄傲、野心，作为追求完美的积极努力，是一切伟大的源泉…… 是的！ 一个人必须摆脱他个性中顽固的利己主义，赋予它表达自我的权利。
“你能借我一支铅笔吗？” 皮加索夫问巴西斯托夫。
巴西斯托夫立刻不明白皮加索夫问他什么。
“你要铅笔干什么？” 他最后说
'我想写下鲁丁先生的最后一句话。 不写下来，恐怕会忘记！ 但你会拥有，这样的一句话是一把王牌。
“有些事情是可耻的，嘲笑和取笑是可耻的，非洲人塞米尼奇！” 巴西斯托夫转过身离开皮加索夫，热情地说。
与此同时，鲁丁已经接近娜塔莉亚。 她起来了; 她的脸表达了她的困惑。 坐在她身边的沃林采夫也站了起来。
“我看到一架钢琴，”鲁丁开始说道，带着一位旅行王子的温柔礼貌。 “你不玩吗？”
“是的，我会玩，”娜塔莉亚回答，“但不是很好。 康斯坦丁·迪奥米迪奇的表现比我好得多。
潘达列夫斯基假笑着挺身而出。 “你不应该那样说，娜塔莉亚·阿列克谢耶芙娜； 你的演奏一点也不逊色于我的。
“你知道舒伯特的《厄尔科尼格》吗？” 鲁丁问道。
“他知道，他知道！” 达里娅·米哈伊洛夫娜插话。 “坐下，康斯坦丁。 德米特里·尼古拉伊奇，你喜欢音乐吗？
鲁丁只是轻轻摇头，伸手抚过他的头发，仿佛准备倾听。 潘达列夫斯基开始演奏。
娜塔莉亚站在钢琴旁，正对着鲁丁。 听到第一声，他的脸就变了。 他深蓝色的眼睛慢慢地左右移动，不时落在娜塔莉亚身上。 潘达列夫斯基演奏完毕。
鲁丁什么也没说，走到敞开的窗户边。 芬芳的薄雾像柔软的裹尸布一样笼罩着花园； 附近的树木散发出一种昏昏欲睡的气味。 星星散发出淡淡的光芒。 夏夜是柔和的——让一切都变得柔和。 鲁丁凝视着漆黑的花园，环顾四周。
“那音乐和这个夜晚，”他开始说，“让我想起了我在德国的学生时代； 我们的会议，我们的小夜曲。
“那你去过德国吗？” 达丽亚·米哈伊洛夫娜说。
“我在海德堡待了一年，在柏林待了将近一年。”
“你穿得像学生吗？ 他们说他们在那里穿一件特别的衣服。
“在海德堡，我穿着带马刺的高筒靴和带辫子的骠骑兵夹克，我的头发长到肩膀。 在柏林，学生们穿着和其他人一样。
“跟我们说说你的学生生活吧，”亚历山德拉·帕夫洛夫娜 (Alexandra Pavlovna) 说。
鲁丁答应了。 他在叙事方面并不完全成功。 他的描述缺乏色彩。 他不知道如何幽默。 然而，通过讲述自己在国外的冒险经历，鲁丁很快就转向了一般主题、教育和科学的特殊价值、大学以及大学生活。 他以宽阔而醒目的线条勾勒出一幅大而全面的图画。 所有人都用深切的注意力听他说话。 他的口才娴熟，引人入胜，并不完全清晰，但即使是这种不清晰，也为他的话增添了一种特殊的魅力。
他思想的旺盛阻碍了鲁丁明确而准确地表达自己。 图像跟随图像； 一个接一个地开始比较——现在惊人地大胆，现在惊人地真实。 这不是训练有素的演讲者自满的努力，而是在他不耐烦的即兴表演中感受到的灵感气息。 他不寻求他的话； 它们顺从而自发地出现在他的唇边，每一个字都仿佛直接从他的灵魂中涌出，燃烧着所有的信念之火。 鲁丁几乎掌握了最大的秘密——雄辩的音乐。 他知道如何敲击一颗心，让所有其他心弦都隐约颤抖和回响。 或许，他的许多听众并没有非常准确地理解他的口才是什么。 可他们的胸膛却是微微起伏，仿佛在眼前掀开了面纱，远方似乎有什么光彩夺目，光彩夺目。
鲁丁的所有想法似乎都集中在未来； 这让他多了几分青春的浮躁…… 站在窗前，没有特别看任何人，他说话，受到了普遍的同情和关注，年轻女性的存在，夜晚的美丽，伴随着在他自己情绪的浪潮中，他上升到了雄辩和诗歌的高度…… 他的声音，强烈而柔和，增加了魅力； 似乎有某种更高的力量在通过他的嘴唇说话，甚至连他自己都感到震惊…… 鲁丁谈到什么赋予人类短暂的生命永恒的意义。
“我记得一个斯堪的纳维亚传说，”他总结道，“一位国王和他的战士们坐在一个又长又黑的谷仓里围着火炉。 那是夜晚和冬天。 突然，一只小鸟从敞开的门飞进来，又从另一扇门飞了出去。 国王说话说，这只鸟就像人在世上； 它从黑暗中飞来飞去，又飞入黑暗中，在温暖和光明中没多久…… “国王，”最年长的战士回答说，“即使在黑暗中，这只鸟也没有丢失，而是找到了她的巢穴。” 即便如此，我们的生命也是短暂而毫无价值的； 但一切伟大的事都是通过人来完成的。 成为这些更高权力的工具的意识应该超过人类的所有其他乐趣； 即使在死亡中，他也能找到自己的生命，他的巢穴。
鲁丁停下脚步，眼角不由自主地尴尬地笑了笑。
“诗意之声，”是达莉亚·米哈伊洛夫娜的低声评论。 所有人内心都同意她的看法——除了皮加索夫。 不等鲁丁长长的演讲结束，他便悄悄拿起帽子，一边出去一边恶狠狠地对站在门口的潘达列夫斯基耳语道：
'不！ 傻瓜更合我的口味。
然而，没有人试图拘留他，甚至没有人注意到他不在。
佣人送来晚饭，半小时后，众人告辞散去。 Darya Mihailovna 请求 Rudin 留下过夜。 亚历山德拉·帕夫洛夫娜 (Alexandra Pavlovna) 和哥哥一起坐马车回家时，曾好几次惊叹于鲁丁的非凡聪明。 沃林采夫同意她的看法，尽管他发现自己有时表达得有些含糊——也就是说，他补充说，不是完全可以理解——无疑是希望把自己的想法说清楚，但他的脸色阴沉，眼睛，固定在马车一角，显得比平时更加忧郁。
” 潘达列夫斯基上床睡觉，摘下绣有精美的牙套，大声说：“真是个聪明人！” 突然，严厉地看着他的书页，命令他离开房间。 巴西斯托夫一夜没睡，也没脱衣服——他一直写到早上给他在莫斯科的一个同志写信。 娜塔莉亚也一样，虽然她脱了衣服躺在床上，却一刻也没有睡着，也没有合上眼睛。 头枕在胳膊上，凝视着黑暗； 她的血管在剧烈地跳动着，她的胸膛常常随着深深的叹息而起伏。
第二天早上，鲁丁刚刚穿好衣服，一个仆人来找他，达丽亚·米哈伊洛夫娜邀请她到她的闺房里喝茶。 鲁丁独自找到了她。 她很亲切地跟他打招呼，问他是否度过了一个美好的夜晚，亲手给他倒了一杯茶，问他糖分够不够，递给他一根烟，又重复了两声说她很惊讶她很久没见过他了。 鲁丁正要在不远处坐下； 但达丽亚·米哈伊洛夫娜示意他到她休息室附近的一张安乐椅旁，她向他微微弯下腰，开始询问他的家庭、他的计划和意图。 达里娅·米哈伊洛夫娜漫不经心地说话，冷漠地听着。 但对鲁丁来说很明显，她是为了取悦他，甚至是为了讨好他。 她安排今天早上的采访并非白费，穿得如此简单而优雅 拉卡米尔夫人！ 但达丽亚·米哈伊洛夫娜很快就不再询问他了。 她开始向他讲述她自己、她的青春和她认识的人。 鲁丁同情地注意到她的不适，尽管——一个奇怪的事实——无论达丽亚·米哈伊洛夫娜可能在谈论什么人物，她总是站在前台，只有她一个人，而这个人物似乎被抹去了，躲在后台，然后消失。 但为了弥补这一点，鲁丁详细地了解了达丽亚·米哈伊洛夫娜对某位杰出政治家所说的话，以及她对某某著名诗人的影响。 从达丽亚·米哈伊洛夫娜的叙述中判断，人们可能会认为过去五、二十年来所有杰出人士都梦想着如何结识她，并获得她的好感。 她简单地谈论他们，没有特别的热情或钦佩，就好像他们是她的日常伙伴，称他们中的一些人是古怪的人。 当她谈起他们时，他们的名字就像围绕着一块毫无价值的石头的华丽背景，围绕着主要名字——围绕着达丽亚·米哈伊洛夫娜——围成一个明亮的圆圈。
鲁丁一边听着，一边抽着烟，没说什么。 他能说会道，喜欢说话； 尽管他也是一个很好的倾听者，但他并不擅长交谈。 所有的人——只要他们一开始就没有被他吓倒——在他的面前充满信心地敞开心扉； 他如此轻松而富有同情心地跟随另一个人的叙述线索。 他有很多善良的本性——这种特殊的善良是人类所充满的，他们习惯于觉得自己比别人优越。 在争论中，他很少让他的对手充分表达自己，他以急切、激烈和热情的辩证法压垮了他。
Darya Mihailovna 用俄语表达了自己的观点。 她对自己的语言知识感到自豪，尽管法语单词和表达经常让她望而却步。 她故意使用简单的通俗用语； 但并不总是成功。 达丽亚·米哈伊洛夫娜 (Darya Mihailovna) 嘴里那奇怪的混杂语言，鲁丁的耳朵并没有被激怒，事实上，他根本听不进去。
达丽亚·米哈伊洛夫娜终于筋疲力尽了，她把头靠在安乐椅的垫子上，眼睛盯着鲁丁，不作声了。
“我现在明白了，”鲁丁慢慢地说，“我明白你为什么每年夏天都来乡下。 这段休息时间对你来说是必不可少的； 在首都生活后，国家的和平使您精神焕发并增强力量。 我深信你一定对大自然的美非常敏感。
达莉亚·米哈伊洛夫娜斜眼看了鲁丁一眼。
“自然——是的——是的——当然……。 我非常喜欢它； 但是你知道吗，德米特里·尼古拉伊奇，即使在乡下，也离不开社会。 而这里几乎没有。 皮加索夫是这里最聪明的人。
“昨晚来的那个十字架老先生？” 鲁丁问道。
'是的…。 但在乡下，即使他也有用——他有时会让人发笑。
“他绝不是愚蠢的，”鲁丁回答说，“但他走错了路。 我不知道你是否会同意我的看法，Darya Mihailovna，但是在否定中——在完全和普遍的否定中——没有救赎可寻？ 否认一切，你很容易被认为是一个有能力的人； 这是一个众所周知的技巧。 心地单纯的人很容易得出结论，你比你所否认的更有价值。 这通常是一个错误。 首先，你可以在任何东西上挖洞； 其次，即使你说的是对的，对你来说也更糟； 你的理智，在简单的否定的引导下，变得无色并枯萎。 当你满足你的虚荣心时，你被剥夺了思想的真正安慰； 生命——生命的本质——逃避你的小气和黄疸批评，你以责骂和变得荒谬而告终。 只有爱的人才有权责备和挑剔。
“瞧，皮加索夫先生请进，”达丽亚·米哈伊洛夫娜说。 “你对男人的定义是多么的天才啊！ 但皮加索夫肯定不会理解你。 他只爱自己的个性。
“而且他会挑毛病，这样他就有权利挑剔别人的毛病，”鲁丁插话说。
达丽亚·米哈伊洛夫娜笑了。
“他判断声音”，俗话说，“病人的声音”。 顺便说一句，你觉得男爵怎么样？
“男爵？ 他是一个优秀的人，有一颗善良的心，有一种学识……但他没有性格……他将一生半个学者，半个世人，也就是说，一个门外汉，也就是说，说白了，——既不是一回事，也不是另一回事。 ......但很遗憾！
“那是我自己的想法，”达丽亚·米哈伊洛夫娜 (Darya Mihailovna) 说。 '我读了他的文章...... Entre nous... 喜欢！和
“这里还有谁？” 停顿了一下，鲁丁问道。
达丽亚·米哈伊洛夫娜用她的小指敲掉了香烟的灰烬。
“哦，几乎没有其他人了。 利平夫人，亚历山德拉·帕夫洛夫娜，你昨天见到的； 她很可爱——但仅此而已。 她哥哥也是资本家——一个亲爱的男人冻糕. 你知道的加林王子。 这些都是。 另外还有两三个邻居，但他们真的一无是处。 他们要么表现出自己的架势，要么不善于交际，或者非常不适合自由和轻松。 女士们，如你所知，我什么也没看到。 我们的另一位邻居据说是一个非常有教养，甚至是博学的人，但却是一个可怕的古怪生物，一个异想天开的人物。 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 亚历山大，认识他，我看中对他不是无动于衷……。 来，你应该和她谈谈，德米特里·尼古拉伊奇； 她是个可爱的生物。 她只想发展。
“我非常喜欢她，”鲁丁评论道。
“一个完美的孩子，德米特里·尼古拉伊奇，一个绝对的孩子。 她结婚了， mais c'est tout comme…… 如果我是男人，我应该只爱上那样的女人。
'真的？'
'当然。 这样的女人至少是新鲜的，新鲜是装不出来的。
“其他的都可以吗？” 鲁丁问道，他笑了起来——这在他身上很少发生。 他笑起来，脸色古怪，几近苍老，眼睛不见了，鼻子也皱了起来。
“那么，这个你叫他李平夫人的奇怪生物是谁呢？” 他问。
“某个列日纽夫，米哈伊洛·米哈伊利奇，这里的地主。”
鲁丁似乎很惊讶； 他抬起头。
“列日尼奥夫——米哈伊洛·米哈伊利奇？” 他问道。 “他是你的邻居吗？”
'是的。 你认识他吗？'
鲁丁一分钟没有说话。
“我很久以前就认识他了。 他是个有钱人，我想？ 他拉着椅子上的流苏补充道。
“是的，他很富有，尽管他穿着令人震惊，并且像法警一样驾驶着赛车。 我一直渴望让他来这里； 人们说他很聪明； 我找他有事…… 你知道我自己管理我的财产。
鲁丁鞠躬表示同意。
'是的; 我自己管理，”达里亚·米哈伊洛夫娜继续说。 “我不介绍任何外国热潮，但更喜欢我们自己的，俄罗斯的，而且，正如你所看到的，事情似乎并不坏，”她摆了摆手补充道。
“我一直被说服，”鲁丁彬彬有礼地评论道，“那些拒绝承认女性实际智慧的人的立场是完全错误的。”
达丽亚·米哈伊洛夫娜和蔼可亲地笑了笑。
“你对我们很好，”她评论道，“但我要说什么？ 我们谈的是什么？ 哦是的; Lezhnyov：我和他有一些关于边界的事情。 我曾数次邀请他来这里，甚至今天我还在等他； 但不知道他是否会来……他真是个奇怪的生物。
门前的帘子轻轻掀开，管家走了进来，一个高大的男人，灰白秃头，黑色外套，白色领结，白色马甲。
'它是什么？' 达里娅·米哈伊洛夫娜问道，她稍微转向鲁丁，低声补充道：n'est ce pas, comme il 类似于 Canning?和
“Mihailo Mihailitch Lezhnyov 来了，”管家宣布。 “你会见到他吗？”
'我的妈呀！' ”达丽亚·米哈伊洛夫娜叫道，“说起魔鬼——问问他。”
管家走了。
“他真是个笨拙的生物。 现在他来了，来的不是时候； 他打断了我们的谈话。
鲁丁从座位上站起来，但达丽亚·米哈伊洛夫娜阻止了他。
'你要去哪里？ 我们也可以在您面前讨论此事。 我希望你也像分析皮加索夫一样分析他。 说话的时候， vousgravez comme avec un burin. 请留下。 鲁丁正要抗议，但想了一会儿，他坐了下来。
读者已经认识的米哈伊洛·米哈伊里奇走进房间。 他穿着同样的灰色大衣，在他晒黑的手中拿着同样的旧觅食帽。 他平静地向达丽亚·米哈伊洛夫娜鞠躬，走到茶几面前。
“你终于有幸拜访了我，列日尼奥夫先生！” 达丽亚·米哈伊洛夫娜开始了。 '请坐下。 你已经很熟悉了，我听说，”她继续说，朝鲁丁的方向做了个手势。
列日尼奥夫看着鲁丁，诡异地笑了笑。
“我认识鲁丁先生，”他微微鞠躬表示同意。
“我们在大学里在一起，”鲁丁低声观察，垂下眼睛。
“我们后来也见过面，”列日纽夫冷冷地说。
达丽亚·米哈伊洛夫娜有些困惑地看着两人，请列日尼奥夫坐下。他坐了下来。
“你想见我，”他开始说，“关于边界的问题？”
'是的; 关于边界。 但无论如何我也希望见到你。 我们是近邻，你知道的，除了关系之外的一切。
“我很感激你，”列日纽夫回答说。 '关于边界，我们已经和你的经理完美地安排好了; 我同意了他的所有提议。
'我知道。 但他告诉我，如果没有与你进行个人面谈，就不能签署合同。
'是的; 这是我的规则。 顺便问一下：我相信你们所有的农民都付房租吗？
“就是这样。”
“而且你还在为界限而烦恼！ 这是非常值得称赞的。
列日尼奥夫一分钟没有说话。
“好吧，我是来接受个人采访的，”他最后说。
达丽亚·米哈伊洛夫娜微笑着。
'我看你来了。 你用这样的语气说...... 你不可能很着急来看我。
“我哪儿也不去，”列日尼奥夫冷冷地回答道。
'不在任何地方？ 但是你去看亚历山德拉帕夫洛夫娜。
“我是她哥哥的老朋友。”
'她哥哥的！ 然而，我从不想强迫任何人...... 但请原谅我，米哈伊洛·米哈伊里奇，我比你大，也许可以给你建议； 在这种不善于交际的生活方式中，您发现了什么魅力？ 或者我的房子特别让你不高兴？ 你不喜欢我？
“我不认识你，达丽亚·米哈伊洛夫娜，所以我不能不喜欢你。 你有一座漂亮的房子； 但我会坦率地向你承认我不喜欢必须站在仪式上。 我没有一套体面的西装，我没有手套，而且我不属于你的那一套。
“根据出生，通过教育，你属于它，米哈伊洛·米哈伊利奇！ 圣母之约“。
'出生和教育都很好，Darya Mihailovna； 那不是问题。
“一个人应该和他的同胞住在一起，米哈伊洛·米哈伊利奇！ 像第欧根尼一样坐在他的浴缸里有什么乐趣？
“嗯，首先，他在那里过得很好，而且，你怎么知道我不和我的同伴住在一起？”
达丽亚·米哈伊洛夫娜咬着嘴唇。
'那是另一回事！ 只剩下我要表达我的遗憾，我没有荣幸被列入你的朋友人数。
“列日尼奥夫先生，”鲁丁插话说，“似乎有一种值得称赞的情绪——对独立的热爱。”
列日纽夫没有回答，只是看着鲁丁。 接着是短暂的沉默。
“那么，”列日尼奥夫站起来说，“我可以认为我们的事情已经结束了，让你的经理把文件寄给我。”
“你可以，……虽然我承认你太不文明了，我真的应该拒绝你。”
“但你知道边界的这种重新排列对你的兴趣比对我的更有利。”
达丽亚·米哈伊洛夫娜耸了耸肩。
“你甚至不会在这里吃午饭？” 她问。
'谢谢; 我从不吃午饭，我急着回家。
达丽亚·米哈伊洛夫娜起身。
“我不会拘留你，”她走到窗边说。 “我不会冒险拘留你。”
列日尼奥夫开始请假。
“再见，列日尼奥夫先生！ 原谅我给你添麻烦了。
“哦，一点也不！” 列日尼奥夫说完就走了。
“好吧，你对此有什么看法？” 达丽亚·米哈伊洛夫娜问鲁丁。 “我听说他很古怪，但这真的超出了一切！”
“他的病和皮加索夫的病是一样的，”鲁丁说，“渴望独创。 一个假装是梅菲斯托费勒斯——另一个装作愤世嫉俗。 在这一切中，有很多利己主义，很多虚荣心，但很少有真理，很少有爱。 确实，其中甚至有一种计算。 一个人戴上一副漠不关心和懒惰的面具，以便有人肯定会思考。 “看看那个人； 他把什么天赋都扔了！” 但如果你更仔细地看他，他无论如何都没有天赋。
“双人舞！'是达丽亚·米哈伊洛夫娜的评论。 '你是个打人的可怕的人。 一个人不能对你隐瞒任何事情。
“你这么认为吗？” 鲁丁说…… “但是，”他继续说，“我真的不应该谈论列日纽夫； 我爱他，像朋友一样爱他……但后来，通过各种误会……”
“你吵架了？”
'不。 但我们分手了，似乎永远分手了。
“啊，我注意到在他来访的整个过程中，你都不太像你自己……” 但是今天早上我非常感谢你。 我度过了非常愉快的时光。 但必须知道该停在哪里。 我会让你去到午餐时间，我会去处理我的生意。 我的秘书，你见过他——康斯坦丁， c'est lui qui est mon 秘书——现在一定在等我吧。 我向你推荐他； 他是一个优秀、乐于助人的年轻人，对你非常热情。 祝你好运 德米特里·尼古拉伊奇！ 我非常感谢男爵让我认识了你！
达丽亚·米哈伊洛夫娜向鲁丁伸出了手。 他先按下它，然后将它举到唇边，然后走到客厅，然后从那里走到露台。 在露台上，他遇到了娜塔莉亚。
Darya Mihailovna 的女儿 Natalya Alexyevna 乍一看可能无法取悦。 她还没有来得及发展； 她又瘦又黑，微微弯下腰。 但她的五官精致而规整，虽然对于一个十七岁的女孩来说太大了。 特别漂亮的是她那纯洁光滑的前额，细眉之上，似乎中间断了。 她很少说话，但听别人说话，眼睛盯着他们，好像她正在形成自己的结论。 她常常双手无精打采地站着，一动不动，陷入沉思； 在这样的时刻，她的脸表明她的思想在……内在运转。 她嘴角忽然浮现出一丝难以察觉的笑容，又消失不见； 然后她会慢慢抬起她黑色的大眼睛。 'Qu'a-vez-vous？’小姐，邦古特会问她，然后她就会开始责骂她，说一个小女孩专心致志，显得心不在焉是不合适的。 但是娜塔莉亚并没有心不在焉。 相反，她勤奋学习； 她热切地阅读和工作。 她的感情强烈而深沉，但又含蓄； 小时候她很少哭，现在她甚至很少叹气，只有在遇到任何让她痛苦的事情时才会脸色微微发白。 她妈妈认为她是个懂事、善良的女孩，开玩笑说她我亲爱的朋友’但对她的智力水平并没有很高的评价。 “我的娜塔莉亚很高兴冷，”她过去常说，“不像我——这样更好。 她会很高兴的。 达丽亚·米哈伊洛夫娜错了。 但很少有母亲了解自己的女儿。
娜塔莉亚爱达莉亚·米哈伊洛夫娜，但并没有完全信任她。
“你对我没有什么可隐瞒的，”达丽亚·米哈伊洛夫娜有一次对她说，“否则你会很矜持； 你是一个亲密的小东西。
娜塔莉亚看着她母亲的脸，想：“我为什么不应该被保留？”
当鲁丁在露台上遇到她时，她正和邦古夫人一起进屋，戴上帽子，走进花园。 她早上的工作结束了。 娜塔莉亚现在没有被当作女学生对待。 Mlle，Boncourt 已经很长时间没有给她上过神话和地理课了。 但是娜塔莉亚每天早上都要和她一起阅读历史书籍、旅行或其他有指导意义的作品。 Darya Mihailovna 选择了它们，表面上是根据她自己的特殊系统。 事实上，她只是把法国书商从彼得堡转给她的所有东西都给了娜塔莉亚，当然，除了大仲马·菲尔斯公司的小说。这些小说是达丽亚·米哈伊洛夫娜自己读的。 夫人，当娜塔莉亚正在阅读历史书籍时，邦古特通过她的眼镜看起来特别严肃和酸溜溜； 按照法国老太太的想法，整个历史都充满了 不允许的 事情，尽管出于某种原因，在所有古代伟人中，她自己只认识一个——冈比西斯，以及现代——路易十四。 还有她无法忍受的拿破仑。 但是娜塔莉亚也看书，邦古夫人并不怀疑书的存在。 她对普希金的一切了如指掌。
娜塔莉亚见到鲁丁时微微红了脸。
“你要去散步吗？” 他问她。
'是的。 我们要去花园。
“我可以和你一起去吗？”
Natalya 看着 Mlle, Boncourt
“陛下，先生； avec plaisir，”老太太连忙说道。
鲁丁拿着帽子和他们一起走了。
娜塔莉亚和鲁丁并肩走在同一条小路上，起初觉得有些尴尬； 之后她就安心多了。 他开始询问她的职业以及她对这个国家的喜爱程度。 她的回答并非没有胆怯，而是没有那种经常被视为谦虚的仓促害羞。 她的心脏在跳动。
“你在乡下不无聊吗？” 鲁丁问，斜眼看了她一眼。
“一个人在乡下怎么会无聊呢？ 我很高兴我们在这里。 我在这里很开心。
'你很高兴——这是一个很好的词。 然而，人们可以理解它； 你很年轻。'
鲁丁这最后一句话的发音相当奇怪。 他要么嫉妒娜塔莉亚，要么为她难过。
'是的！ 青年！' 他继续说道，“科学的整个目标是有意识地达到赋予青年的东西。”
Natalya 专注地看着 Rudin； 她不理解他。
“今天早上我一直在和你妈妈说话，”他继续说。 '她是一个非凡的女人。 我明白为什么我们所有的诗人都在寻求她的友谊。 你喜欢诗歌吗？ 停顿之后，他补充道。
“他让我参加考试，”娜塔莉亚想，然后大声说：“是的，我很喜欢。”
“诗歌是神的语言。 我自己喜欢诗歌。 但是诗不仅仅存在于诗中； 它无处不在，它就在我们身边。 看那些树木，四面八方的天空，有美的气息，有生命的气息，有生命和美丽的地方，也有诗意。
“让我们在这张长凳上坐下来，”他补充道。 '在这里——所以。 不知怎的，我觉得当你更习惯我时（他微笑着看着她的脸）“我们会成为朋友，你和我。你觉得怎么样？”
“他待我像个女学生，”娜塔莉亚又想了想，不知该说什么，问他是否打算长期留在乡下。
'整个夏天和秋天，也许冬天也是。 我是一个很穷的人，你知道； 我的事情很混乱，而且，我现在也厌倦了四处游荡。 是时候休息了。
娜塔莉亚很惊讶。
“你有没有可能觉得是时候休息了？” 她胆怯地问他。
鲁丁转身面对娜塔莉亚。
'你是什么意思？'
“我的意思是，”她有些尴尬地回答，“其他人可以休息； 但是你……你应该工作，努力成为有用的人。 谁，如果不是你——”
“我感谢你的奉承意见，”鲁丁打断了她。 “有用……说起来容易！” （他用手捂住脸。）“有用！” 他重复道。 “即使我有任何坚定的信念，我又如何有用？——即使我对自己的力量有信心，哪里可以找到真正的、有同情心的灵魂？”
鲁丁绝望地挥动着他的手，让他的头变得如此阴沉，以至于娜塔莉亚不由自主地问自己，那些真的是他的——那些充满希望气息的热情话语，她前一天晚上听过。
“但是不，”他说，突然把他那狮子般的鬃毛往后一甩，“这太愚蠢了，你是对的。 我感谢你，Natalya Alexyevna，我真的感谢你。 （娜塔莉亚完全不知道他在感谢她什么。）“你的一句话让我想起了我的职责，为我指明了我的道路......。 是的，我必须行动。 如果我有才能，我决不能埋葬； 我决不能把我的力量浪费在单独的谈话上——空洞的、无益的谈话——仅仅停留在言语上，”他的话如潮水般涌来。 他高贵、热情、令人信服地谈到了懦弱和怠惰的罪恶，谈到了采取行动的必要性。 他大肆责备自己，认为事先商量好象用针刺破膨胀的果实一样不明智，只是徒劳地浪费体力和汁液。 他宣称，任何崇高的思想都不会获得同情，唯一被误解的人要么是不知道自己想要什么，要么是不值得被理解的人。 他说得很长，最后再次感谢娜塔莉亚·阿列克谢耶芙娜，出乎意料地握住她的手，惊呼道。 “你是一个高贵、慷慨的人！”
这种爆发使邦古尔夫人感到震惊，尽管她在俄罗斯居住了四十年，但她仍然很难理解俄语，只是被鲁丁嘴唇上迅速而流畅的话语所感动。 然而，在她眼里，他是一位艺术大师或艺术家。 而对于这种人，在她的观念里，是不可能要求严守礼节的。
她站起身来，在她周围猛地拉起裙子，向娜塔莉亚说是时候进去了，尤其是沃林索夫先生（所以她说的是沃林采夫）要在那里吃午饭。
“他来了，”她补充说，抬头看着通往房子的一条大道，事实上，沃林采夫出现在不远处。
他踌躇着上前一步，远远的和众人打了声招呼，脸上带着痛苦的表情，转向娜塔莉亚说道：
“哦，你在散步吗？”
“是的，”娜塔莉亚回答，“我们正要回家。”
'啊！' 是沃林采夫的回答。 “好吧，我们走吧，”他们都朝房子走去。
'你妹妹好吗？' 鲁丁以一种特别亲切的语气询问沃林采夫。 前一天晚上，他也对他非常客气。
'谢谢; 她很好。 她今天也许会在这里…… 我想我上来的时候你在讨论什么？
'是的; 我和娜塔莉亚·阿列克谢耶芙娜进行了交谈。 她对我说了一件对我影响很大的事情。
沃林采夫没有问那一件事是什么，他们都默不作声地回到了达丽亚·米哈伊洛夫娜的家里。
晚饭前，聚会又在客厅里集合了。 然而，皮加索夫没有来。 鲁丁不在最佳状态。 他什么也没做，只是催促潘达列夫斯基弹奏贝多芬。 沃林采夫沉默着，盯着地板。 娜塔莉亚没有离开母亲的身边，有时会陷入沉思，然后埋头工作。 Bassistoff 的目光并没有从 Rudin 身上移开，时刻警惕着他要说一些精彩的话。 就这样单调地度过了大约三个小时。 亚历山德拉·帕夫洛夫娜没有来吃晚饭，当他们从餐桌上起身时，沃林采夫立刻吩咐他的马车准备好，没有和任何人说再见就溜走了。
他的心情很沉重。 他一直爱着娜塔莉亚，一再决定向她提出要约…… 她对他很友善，但她的心却始终不为所动。 他清楚地看到了这一点。 他不希望在她身上激起更温柔的情愫，只等着她与他完美的在家，与他亲密的时候。 是什么让他感到不安？ 这两天他发现了什么变化？ 娜塔莉亚对他的态度和以前一模一样……
不管是他突然想到他可能根本不了解娜塔莉亚的性格——她对他来说比他想象的更陌生——或者嫉妒已经开始在他身上产生，或者他有一些模糊的预感生病了……无论如何，他受了苦，尽管他试图与自己讲道理。
当他走进他姐姐的房间时，列日尼奥夫正和她坐在一起。
“你怎么这么早回来？” 亚历山德拉·帕夫洛夫娜问道。
'哦！ 我很闷。'
“鲁丁在吗？”
'是。'
沃林采夫甩下帽子坐下。 亚历山德拉·帕夫洛夫娜急切地转向他。
“请，Serezha，帮我说服这个固执的人（她指的是 Lezhnyov），Rudin 非常聪明和口才。”
沃林采夫嘟囔着什么。
“但我根本没有和你争论，”列日尼奥夫开始说。 “我毫不怀疑鲁丁先生的聪明和口才； 我只说我不喜欢他。
“但你见过他吗？” 沃林采夫问道。
“我今天早上在达里娅·米哈洛夫娜家见过他。 你知道他现在是她的第一个最爱。 她和他分手的时候会到来——潘达列夫斯基是她唯一永远不会分手的男人——但现在他是至高无上的。 我看到他了，肯定的！ 他坐在那里——她向我展示了他，“看，我的好朋友，我们这里有什么奇怪的鱼！” 但我不是一匹奖马，要在表演中小跑，所以我脱掉了自己。
“但是你是怎么来的呢？”
'关于边界； 但那都是胡说八道； 她只是想看看我的相貌。 ” 她是个好女人，——这就足够解释了！
“他的优越感是冒犯你的地方——就是这样！” 亚历山德拉·帕夫洛夫娜 (Alexandra Pavlovna) 热情地说：“这是你不能原谅的。 但我深信，除了他的聪明之外，他还必须有一颗优秀的心。 当他——”
'''纯洁高尚说话，'引用 Lezhnyov。
“你让我生气，我会哭的。 我很抱歉没有去达丽亚·米哈伊洛夫娜家，而是和你一起去了。 你不值得。 “别逗我了，”她用一种吸引人的声音补充道，“你最好告诉我他年轻时的情况。”
“鲁丁的青春？”
'是的当然。 你不是告诉我你很了解他，而且认识他很久了吗？
列日尼奥夫起身在房间里走来走去。
“是的，”他开始说，“我很了解他。 你想让我告诉你他的青春吗？ 很好。 他出生在T——，是一个贫苦地主的儿子，不久便死去了。 他独自一人和他的母亲在一起。 她是一个非常好的女人，她崇拜他； 她只靠燕麦片过活，她花在他身上的每一分钱。 他在莫斯科接受教育，首先是在一个叔叔的费用下，后来，当他长大并完全成熟时，在他所追求的一位富有的王子的费用下——请原谅，我不会再做一次——他和他交了朋友。 然后他去了大学。 在大学里，我认识了他，我们成了亲密的朋友。 改天我会告诉你我们在那些日子里的生活，我现在不能。 然后他出国了……”
Lezhnyov 继续在房间里走来走去。 亚历山德拉·帕夫洛夫娜眼睛跟着他。
“他在国外的时候，”他继续说，“鲁丁很少给他母亲写信，而且总共只拜访了她十天一次…… 老太太死了，由陌生人照顾； 但直到她去世，她的目光都没有离开过他的肖像。 我在T——的时候去看她了。 她是一个善良好客的女人； 她总是让我吃樱桃果酱。 她全心全意地爱着她的Mitya。 Petchorin 类型的人告诉我们，我们总是爱那些最没有能力感受爱自己的人； 但我认为所有的母亲都爱自己的孩子，尤其是当他们不在的时候。 后来我在国外认识了鲁丁。 然后他与一位女士联系在一起，我们的一位乡下妇女，一只蓝袜鱼，不再像蓝袜鱼那样年轻而朴素。 他和她住了好一阵子，最后把她扔了——或者不，我对不起，——她把他扔了。 就在那时，我也把他扔了过去。 就这样。'
列日尼奥夫不再说话，用手捂住额头，疲惫地倒在椅子上。
“你知道吗，米哈伊洛·米哈伊利奇，”亚历山德拉·帕夫洛夫娜开始说，“我明白你是个坏脾气的人； 的确，你并不比皮加索夫好。 我深信你说的都是真的，你什么都没有捏造出来，你却把这一切都放在了多么不利的位置！ 可怜的老母亲，她的奉献，她的孤独死亡，还有那位女士——这一切算什么？ 你知道很容易把最优秀的人的生活涂上这样的颜色——而且不加任何东西，观察一下——每个人都会感到震惊！ 但这也是一种诽谤！
列日纽夫起身，又在房间里走来走去。
“我根本不想让你震惊，亚历山德拉·帕夫洛夫娜，”他终于开口道，“我没有诽谤的意思。 然而，”他想了想又补充道，“实际上，你所说的有事实根据。 我并没有诽谤鲁丁的意思； 但是——谁知道呢！ 很可能从那时起他就有时间改变了——很可能我对他不公正。
'啊！ 你看。 所以答应我，你会重新认识他，彻底了解他，然后向我报告你对他的最终看法。
'如你所愿。 但是你为什么这么安静，谢尔盖帕夫里奇？
沃林采夫吓了一跳，抬起头，好像他刚刚醒来。
'我能说什么？ 我不认识他。 此外，我今天头疼。
“是的，你今晚看起来很苍白，”亚历山德拉·帕夫洛夫娜说。 “你身体不舒服吗？”
“我的头疼，”沃林采夫重复道，然后他就走了。
亚历山德拉·帕夫洛夫娜和列日尼奥夫看着他，交换了眼神，但什么也没说。 沃林采夫心中所想的对他们俩来说都不是什么秘密。
两个多月过去了； 在那段时间里，鲁丁几乎没有离开过达丽亚·米哈伊洛夫娜的家。 没有他，她活不下去。 跟他谈她自己，听他的口才，对她来说，成了一种必然。 有一次他会请假，理由是他所有的钱都花光了； 她给了他五百卢布。 他又从沃林采夫那里借了两百卢布。 皮加索夫访问达丽亚·米哈伊洛夫娜的次数比以前少了很多。 鲁丁被他的存在压垮了。 事实上，意识到受到压迫的不仅仅是皮加索夫。
“我不喜欢那个笨蛋，”皮加索夫曾经说过，“他表达自己的情绪就像一个浪漫的英雄。 如果他说“我”，他会以全神贯注的方式停下来，“我，是的，我！” 他用的词句都是那么拖沓； 如果你打喷嚏，他会立即开始向你解释你为什么打喷嚏而没有咳嗽。 如果他赞美你，就好像他在把你塑造成王子一样。 如果他开始虐待自己，他就会把自己贬低到尘土中——来吧，一个人想，从此以后他再也不敢面对天光了。 一点都没有！ 它只会让他振作起来，就好像他把自己对待了一杯烈酒。
潘达列夫斯基有点怕鲁丁，小心翼翼地想讨好他。 沃林采夫与他产生了奇怪的关系。 鲁丁称他为游侠骑士，当着他的面和背后唱着他的赞美； 但沃林采夫无法让自己喜欢上他，当鲁丁在他面前专心扩大自己的优点时，他总是不由自主地感到不耐烦和烦恼。 “他是在取笑我吗？” 他想了想，心中涌起一股恨意。 他试图控制自己的情绪，但徒劳无功。 他因为娜塔莉亚的缘故嫉妒他。 而鲁丁本人，虽然他总是热情洋溢地欢迎沃林采夫，尽管他称他为游侠，并向他借了钱，但对他并不友好。 当两个人像朋友一样握着对方的手，看着对方的眼睛时，很难定义这两个男人的感受。
Bassistoff 继续崇拜 Rudin，并坚持他说的每一个字。 鲁丁很少注意他。 有一次，他和他一起度过了一个上午，讨论生活中最重要的问题，唤醒他最强烈的热情，但后来他不再理会他。 显然，他说他在寻找纯洁而忠诚的灵魂只是一个词。 与开始成为家里常客的列日尼奥夫在一起，鲁丁没有参与讨论； 他似乎甚至在避开他。 列日纽夫对他也很冷淡。 然而，他没有报告他对他的最终结论，这让亚历山德拉·帕夫洛夫娜有些不安。 她对鲁丁着迷，但对列日尼奥夫充满信心。 Darya Mihailovna 家里的每个人都喜欢 Rudin 的幻想； 他最细微的喜好都得到了执行。他决定了当天的计划。 一个都没有 欢乐派对 是在没有他合作的情况下安排的。
然而，他不太喜欢任何形式的即兴远足或野餐，而是像成年人参加儿童游戏一样参与其中，带着一种亲切但有些疲倦的友好气氛。 然而，他对其他一切都感兴趣。 他与达丽亚·米哈伊洛夫娜讨论了她的遗产计划、子女的教育、家庭安排和一般事务。 他听了她的方案，不厌烦琐碎的细节，反过来提出改革建议。 达丽亚·米哈伊洛夫娜口头上同意了——仅此而已。 在生意上，她真的听从了她的法警的建议——一个年长的独眼小俄罗斯人，一个善良而狡猾的老流氓。 “旧的是肥，新的是瘦，”他常说，带着平静的微笑，眨着他孤独的眼睛。
在达莉亚·米哈伊洛夫娜旁边，是娜塔莉亚，鲁丁最常和她交谈最多的就是她。 他常常私下给她书，向她倾诉他的计划，并把他脑海中的散文和其他作品的第一页读给她听。 娜塔莉亚并不总是完全理解它们的重要性。
但鲁丁似乎并不在意她的理解，只要她听他的。 他与娜塔莉亚的亲密关系并不完全令达莉亚·米哈伊洛夫娜满意。 “然而，”她想，“让她在乡下和他闲聊。 她现在把他当作小女孩逗乐了。 这并没有什么大的害处，而且，不管怎样，它会改善她的心智。 在彼得堡，我很快就会制止它。
达丽亚·米哈伊洛夫娜错了。 Natalya 不像一个女学生那样跟 Rudin 喋喋不休。 她急切地沉浸在他的话中，她试图洞悉它们的全部意义； 她把她的想法和她的疑惑交给他； 他成了她的领袖，她的向导。 到目前为止，只是大脑受到了刺激，但在年轻人中，大脑并没有长时间单独受到刺激。 娜塔莉亚度过了多么甜蜜的时刻，有时在座位上的花园里，在白杨树的透明树荫下，鲁丁开始阅读歌德的作品 浮士德、霍夫曼，或者贝蒂娜的信，或者诺瓦利斯，不断地停下来解释对她来说似乎晦涩难懂的东西。 和几乎所有的俄罗斯女孩一样，她的德语说得不好，但她听得很好，鲁丁完全沉浸在德国诗歌、德国浪漫主义和哲学中，他把她拉到了这些禁地。 鲁丁放在膝盖上的书页，在她热切的目光中显露出难以想象的光彩。 一股神圣的幻象，新的、有启发性的思想，似乎在有节奏的音乐中流入她的灵魂，在她的心中，随着高贵的感情的高度喜悦而感动，慢慢地点燃并点燃热情的圣火。
“告诉我，德米特里·尼古拉伊奇，”有一天，她坐在刺绣架的窗边，开始说，“冬天你会在彼得堡吗？”
“我不知道，”鲁丁回答道，一边让他翻阅过的书落在膝盖上。 “如果我能找到办法，我就去。”
他垂头丧气地说； 他觉得很累，一整天什么也没做。
“我想你一定会找到方法的。”
鲁丁摇摇头。
“你这么认为！”
他表情地移开了视线。
娜塔莉亚正要回答，但她检查了自己。
'看。' 鲁丁对着窗户做了个手势，说道：“你看到那棵苹果树了吗？ 它被自己水果的重量和丰富度所打破。 天才的真正象征。
“它坏了，因为它没有支撑，”娜塔莉亚回答
“我理解你，娜塔莉亚·阿列克谢耶夫娜，但一个男人要找到这样的支持并不容易。”
“我应该想想别人的同情……无论如何，孤立总是……”
娜塔莉亚有些困惑，脸红了一点。
“冬天你会在乡下做什么？” 她连忙补充道。
'我该怎么办？ 我将完成我的大文章——你知道的——关于“生活和艺术中的悲剧”。 前天我把它的大纲给你描述了，然后发给你。
“你会发布它吗？”
'不。'
'不？ 你会为谁工作呢？
“如果是为了你呢？”
娜塔莉亚垂下眼睛。
“它远在我之上。”
“请问，这篇文章的主题是什么？” 巴西斯托夫谦虚地询问。 他坐在不远处。
““生活和艺术中的悲剧，”鲁丁重复道。 '先生。 Bassistoff 也会阅读它。 但我还没有完全确定基本动机。 到目前为止，我还没有为自己弄清楚爱情的悲剧意义。
鲁丁喜欢谈论爱情，而且经常这样做。 起初，听到“爱”这个词，邦古特惊醒，听到喇叭声，像一匹老战马一样竖起眼睛； 但后来她已经习惯了，现在只是抿了抿嘴唇，不时吸一口鼻烟。
“在我看来，”娜塔莉亚怯生生地说，“爱情中的悲剧就是单相思。”
'一点也不！' 鲁丁答道； '那倒是爱情喜剧的一面。 ......这个问题必须以完全不同的方式提出......人们必须更深入地攻击它...... 爱！' 他追问，“爱情中的一切都是奥秘； 它如何来，如何发展，如何消逝。 有时它一下子就来了，毫无疑问，像白天一样高兴； 有时它像灰烬下的火一样在燃烧，直到一切都结束时才在心中燃起一团火焰； 有时它像蛇一样蜿蜒进入心脏，然后突然再次从心脏中滑出...... 是的是的; 这是个大问题。 但在我们这个时代，谁爱呢？ 谁敢爱？
鲁丁开始陷入沉思。
“为什么我们这么久没有见到谢尔盖·帕夫里奇？” 他突然问道。
娜塔莉亚脸红了，把头低到绣花框上。
“我不知道，”她低声说。
“他是一个多么出色、慷慨的人啊！” 鲁丁站起来宣布。 “这是俄罗斯绅士的最佳类型之一。”
小姐，Boncourt 用她法国式的小眼睛斜睨了他一眼。
鲁丁在房间里走来走去。
“你有没有注意到，”他说，脚后跟猛地转过身来，“在橡树上——橡树是一棵强壮的树——只有当新叶开始长出时，老叶才会脱落？”
“是的，”娜塔莉亚缓慢地回答，“我注意到了”
'这就是内心强大的旧爱所发生的事情; 它已经死了，但它仍然保持着它的位置； 只有另一种新的爱才能把它赶出去。
娜塔莉亚没有回答。
'这意味着什么？' 她在想。
鲁丁站着不动，将头发向后一甩，走开了。
娜塔莉亚去了自己的房间。 她困惑地在她的小床上坐了很久，思考着鲁丁最后的话。 她一下子双手合十，开始痛哭起来。 她在为什么哭泣——谁知道呢？ 她自己也说不清自己的眼泪为何落得这么快。 她擦干了它们； 但它们重新流动起来，就像来自长期被压抑的源头的水。
就在同一天，亚历山德拉·帕夫洛夫娜与列日尼奥夫就鲁丁的问题进行了交谈。 起初，他默默地承受着她所有的攻击； 但最后她成功地激起了他的谈话。
“我明白了，”她对他说，“你不喜欢德米特里·尼古拉伊奇，就像以前一样。 到现在我都故意不问你； “但现在你有时间来决定他是否有任何变化，我想知道你为什么不喜欢他。”
“很好，”列日尼奥夫用他习惯性的痰回答道，“因为你的耐心已经耗尽了； 只看这里，不要生气。
“来，开始，开始。”
“让我说到底。”
'当然，当然； 开始。'
“很好，”列日纽夫说，懒洋洋地坐在沙发上。 “我承认我当然不喜欢鲁丁。 他是一个聪明的家伙。
“我应该这么认为。”
“他是一个非常聪明的人，尽管实际上他很肤浅。”
“这很容易说。”
“虽然本质上是肤浅的，”列日尼奥夫重复道。 '但这并没有什么大害处； 我们都很肤浅。 我什至不会因为他是个暴君，懒惰，见多识广而与他争吵！
亚历山德拉·帕夫洛夫娜紧握双手。
“鲁丁——消息不灵通！” 她哭了。
“消息不灵通！” 列日纽夫用完全相同的声音重复了一遍，“他喜欢住在别人的空地上，喜欢塑造一个好身材等等——这一切都很自然。” 但问题是，他像冰一样冷。
'他冷！ ' 那个火热的灵魂冰冷！ 亚历山德拉·帕夫洛夫娜打断了她。
'是的，冷如冰，他知道这一点，假装很火。 有什么不好的，”列日尼奥夫接着说，逐渐变得温暖起来，“他在玩一个危险的游戏——当然对他来说并不危险； 他不冒险一分钱，一分钱都没有——但其他人赌上了他们的灵魂。
'你在说谁和什么？ 我不明白你的意思，”亚历山德拉·帕夫洛夫娜说。
'有什么不好，他不诚实。 他是个聪明人，当然； 他应该知道自己的话的价值，并把它们拿出来，好像它们对他来说是有价值的。 我不否认他是一位优秀的演讲者，但不是俄罗斯风格。 的确，毕竟，一个男孩说得好话是可以原谅的，但在他的年龄，以自己的声音为乐并炫耀是可耻的！
“我想，米哈伊洛·米哈伊里奇，听他说话的人都一样，不管他是不是在炫耀。”
“对不起，亚历山德拉·帕夫洛夫娜，情况不完全一样。 一个人对我说了一句话，让我兴奋不已，另一个人可能会说同样的话，或者说更好的话——我不会竖起耳朵。 这是为什么？'
“也许你不会，”亚历山德拉·帕夫洛夫娜插话说。
“我没有，”列日纽夫反驳道，“虽然我的耳朵可能够长了。 关键是，鲁丁的话似乎只是空谈，永远不会变成行动——同时，即使是言语也可能困扰着一颗年轻的心，可能会毁掉它。
“但你是指谁，米哈伊洛·米哈伊里奇？”
列日尼奥夫停了下来。
“你想知道我说的是谁吗，娜塔莉亚·阿列克谢耶芙娜？”
亚历山德拉·帕夫洛夫娜愣了一下，随即笑了起来。
“真的，”她开始说，“你总是有什么奇怪的想法！ 娜塔莉亚还是个孩子； 再说，如果你说的有道理，你认为达丽亚·米哈伊洛夫娜——”
'Darya Mihailovna 从一开始就是一个利己主义者，她为自己而活； 然后她非常相信自己在教育孩子方面的技能，以至于她甚至不会为他们感到不安。 废话！ 怎么可能：她只需点头，威严地瞥了一眼——一切都结束了，一切又是服从。 那是那位女士的想象； 她幻想自己是一个女性 Maecenas，一个博学的女人，天知道是什么，但实际上她只不过是一个愚蠢的世俗老太婆。 但娜塔莉亚不是婴儿； 相信我，她比你我想得更多，也更深刻。 而且她真实、热情、热情的天性一定会与演员相提并论，这样的调情！ 但这当然是顺其自然的。
'调情！ 你的意思是他在调情？
'他当然是。 亚历山德拉·帕夫洛夫娜，你自己告诉我，他在达丽亚·米哈伊洛夫娜家里的位置是什么？ 做偶像，做家中的神谕，插手家里的一切八卦和琐事——这对男人来说是一种尊严吗？
亚历山德拉·帕夫洛夫娜惊讶地看着列日尼奥夫。
“我不认识你，米哈伊洛·米哈伊利奇，”她开始说。 '你脸红又兴奋。 我相信这下面一定隐藏着其他东西。
‘哦，原来如此！ 告诉一个女人从信念中说出真相，除非她发明了一些无关紧要的外部原因，让你以这种方式而不是其他方式说话，否则她永远不会安息。
亚历山德拉·帕夫洛夫娜开始生气了。
“好样的，列日尼奥夫先生！ 你开始像皮加索夫先生一样对女人怀恨在心； 但你可以说你喜欢什么，你是有穿透力的，我很难相信你了解每一件事和每一件事。 我认为你错了。 按照你的想法，Rudin 是一种 Tartuffe。
'不，重点是，他甚至不是塔尔图夫。 塔尔图夫至少知道他的目标是什么； 但是这个家伙，尽管他很聪明——”
'好吧，那他呢？ 说完你的话，你这个不公正的、可怕的人！
列日尼奥夫起身。
“听着，亚历山德拉·帕夫洛夫娜，”他开始说，“不公正的是你，而不是我。你因为我对鲁丁的严厉批评而生我的气； 我有权对他说粗口！ 或许，为了这个特权，我已经付出了足够的代价。 我很了解他：我和他住了很长时间。 你记得我答应过一段时间告诉你我们在莫斯科的生活。 很明显，我现在必须这样做。 但是你有耐心听我说吗？
'告诉我告诉我！'
'那好吧。'
列日尼奥夫开始在房间里缓步走来走去，时而低着头停下来。
“你知道，或许，”他开始说，“或许你不知道，我在很小的时候就成了孤儿，到我十七岁的时候，我已经没有人管我了。 我住在莫斯科我姑妈家，随心所欲。 小时候的我比较傻，很自负，喜欢吹牛炫耀。 进入大学后，我表现得像个普通的小学生，很快就陷入了困境。 我不会告诉你的； 这不值得。 但我说了谎，而且是可耻的谎言。 这一切都出来了，我被公开羞辱了。 我失去了理智，哭得像个孩子。 它发生在一个朋友的房间里，很多同学面前。 他们都开始嘲笑我，除了一个学生，观察到，他对我比任何人都更愤怒，只要我顽固不承认我的欺骗。 也许他可怜我； 无论如何，他拉着我的胳膊，把我带到他的住处。
“那是鲁丁吗？” 亚历山德拉·帕夫洛夫娜问道。
“不，不是鲁丁……是一个男人……他现在已经死了……他是一个非凡的人。 他的名字是波科斯基。 用几句话来形容他已经超出了我的能力范围，但直接说起他，谁也不想说。 他有一颗高贵、纯洁的心，以及我此后从未见过的智慧。 波科斯基住在一间小而低沉的房间里，在一栋旧木屋的阁楼里。 他很穷，靠教课养活自己。 有时他连一杯茶都没有给朋友，他唯一的沙发摇摇晃晃，就像在船上一样。 但尽管有这些不适，还是有很多人过去常常去看他。 每个人都爱他； 他把所有的心都吸引到他身边。 你不会相信坐在他可怜的小房间里有多么甜蜜和幸福！ 我在他的房间里遇到了鲁丁。 在那之前，他已经和他的王子分开了。
“这个波科斯基有什么特别之处？” 亚历山德拉·帕夫洛夫娜问道。
'我怎么告诉你？ 诗歌和真理——这就是他吸引我们所有人的原因。 尽管他拥有清晰而广阔的智慧，但他还是像个孩子一样甜美而单纯。 时至今日，我的耳边仍回荡着他灿烂的笑声，与此同时，他
烧了他的午夜灯
在神圣与真实之前，
作为一个亲爱的半裂的家伙，我们的诗人，表达了它。
“他是怎么说话的？” 亚历山德拉·帕夫洛夫娜再次提问。
'他心情好的时候说得很好，但不是很明显。 即便如此，鲁丁的口才还是他的二十倍。
列日尼奥夫站着不动，双臂交叉。
'波科斯基和鲁丁非常不同。 鲁丁身上有更多闪光点和才华，更流畅，也许还有更多热情。 他看起来比波科斯基更有天赋，但相比之下，他一直是个可怜的人。 鲁丁善于提出任何想法，他是论证的资本，但他的想法并非来自他自己的大脑； 他从别人那里借来的，尤其是从波科斯基那里借来的。 波科斯基文静温柔，甚至外表软弱，他喜欢女人分心，喜欢放荡，从不接受任何人的侮辱。 鲁丁表面上充满了热情，充满了勇气，充满了生命力，但内心却是冷酷的，几乎是个胆小鬼，直到他的虚荣心被触动，才会止步不前。 他总是试图获得对人的支配地位，但他以普遍原则和思想的名义获得了它，并且肯定对许多人产生了很大的影响。 说实话，没有人爱他； 也许，我是唯一一个依恋他的人。 他们屈服于他的枷锁，但都献给了波科斯基。 鲁丁从不拒绝与他遇到的任何人争论和讨论。 他读书不多，尽管比波科斯基和我们其他人读得多。 何况他的智商还算过得去，记忆力超群，这对年轻人有多大的影响！ 他们必须有概括，结论，如果你愿意，也许是不正确的，但仍然是结论！ 一个完全真诚的人永远不会适合他们。 试着告诉年轻人，你不能告诉他们全部真相，他们不会听你的。 但你也不能欺骗他们。 你要半信半疑地相信自己掌握了真相。 这就是鲁丁对我们所有人产生如此强大影响的原因。 刚才我告诉你，你知道的，他读的不多，但他读哲学书，他的大脑如此构造，以至于他从读过的所有一般原理中一下子提取出来，深入到最根本的地方。事物，然后从它的各个方面进行演绎——连续的、辉煌的、健全的想法，向灵魂抛出广阔的视野。 我们的团队当时——公平地说——由男孩组成，而不是见多识广的男孩。 哲学、艺术、科学，甚至生活本身对我们来说都不过是文字——如果你喜欢，想法，引人入胜和宏伟的想法，但相互关联和孤立。 这些观念的一般联系，我们一无所知，也没有接触过的宇宙的普遍规律，虽然我们含糊其辞地讨论着，并试图为自己形成一个观念。 听着Rudin的话，我们第一次感觉好像终于掌握了它，这种普遍的联系，好像终于揭开了面纱！ 甚至承认他不是在说出最初的想法——那算什么！ 我们所知道的一切似乎都建立了秩序与和谐； 一切被断开的东西，都仿佛融为一体，在我们眼前如一座建筑一般成型、生长，处处都充满了光和灵感……
“不是最起码！” 亚历山德拉·帕夫洛夫娜慢慢地回答； '你为什么要这样想？ 我不完全理解你，但我不认为这很荒谬。
“当然，从那时起，我们就有时间变得更聪明了，”列日尼奥夫继续说道，“这一切现在对我们来说可能看起来很幼稚……” 但是，我再说一遍，那时我们都欠鲁丁很多。 毫无疑问，波科斯基比他高贵无比。 波科斯基为我们所有人注入了火焰和力量； 但他经常沮丧和沉默。 他紧张而不健壮； 但是当他伸展双翼时——天哪！——多么美妙的飞行啊！ 达到蔚蓝天堂的高度！ 鲁丁身上有很多小气，像他一样英俊而庄严； 的确，他是个八卦者，他喜欢插手一切，安排和解释一切。 他的挑剔活动取之不尽——他天生就是一名外交家。 我说他是因为我当时认识他。 但不幸的是，他并没有改变。 另一方面，他的理想在五点三十分没有改变！ 不是每个人都可以这样说自己！
“坐下，”亚历山德拉·帕夫洛夫娜说，“你为什么像钟摆一样不停地走动？”
“我更喜欢它，”列日尼奥夫回答。 “嗯，在我进入波科斯基的片场后，我可以告诉你，亚历山德拉·帕夫洛夫娜，我完全变了； 我变得谦虚，渴望学习； 我学习了，快乐而虔诚——总之，我仿佛进入了一座圣殿。 真的，当我回想起我们的聚会时，据我所知，其中有很多很好的，甚至是感人的。 想象一下，五六个小伙子聚在一起，一支牛油蜡烛在燃烧。 茶是可怕的东西，蛋糕是陈旧的，非常陈旧； 但你应该看到我们的脸，你应该听到我们的谈话！ 眼中闪烁着热情，脸颊通红，心跳着，我们谈论着上帝，谈论着真理，谈论着人类的未来，谈论着诗歌……我们所说的往往是荒谬的，我们为胡说八道而狂喜； 但那又怎样？…… 波科斯基盘腿坐着，手托着苍白的脸颊，眼睛似乎在发光。 鲁丁站在房间中央，为全世界说话，就像波涛汹涌的大海边的年轻德摩斯梯尼一样； 我们的诗人，头发凌乱的苏博廷，不时发出一些突然的惊呼，好像在睡梦中一样，而谢勒，一个四十岁的学生，一个德国牧师的儿子，在我们中间享有深刻的思想家的声誉多亏了他永恒的、不可侵犯的沉默，他比平时更加庄重地保持着平静； 即使是活泼的 Shtchitof，我们团聚的阿里斯托芬，也被制服了，只是微笑，而两三个新手则用虔诚的交通工具倾听…… 夜晚似乎是在翅膀上飞过。 分开的时候已经是灰蒙蒙的早晨了，感动的，快乐的，有抱负的，清醒的（在这种时候我们中间没有酒的问题），我们的灵魂里有一种甜蜜的疲倦……甚至有人抬头仰望星空一种自信，就好像他们变得更亲近，更容易理解了。 啊! 那是一段辉煌的时光，我不忍相信它完全被浪费了！ 它没有被浪费——即使是那些后来生活肮脏的人。 我有多少次偶然遇到这样的大学老朋友！ 你会认为这个人已经完全沦为畜生了，但只要在他面前说出波科斯基的名字，他心中的每一丝高贵感情都立刻被激起。 这就像在某个黑暗肮脏的房间里打开一个被遗忘的香水瓶。
列日纽夫停了下来； 他毫无血色的脸涨得通红。
“你和鲁丁吵架的原因是什么？” 亚历山德拉·帕夫洛夫娜说，疑惑地看着列日尼奥夫。
“我没有和他吵架，但当我在国外彻底了解他时，我和他分手了。 但我很可能在莫斯科和他吵架，他在那里对我做了坏事。
'那是什么？'
'就是这样。 我——我怎么告诉你？——这和我的外表不太相符，但我总是很喜欢坠入爱河。
'你？'
'是的，我确实是。 这是一个奇怪的想法，不是吗？ 但是，无论如何，就是这样。 嗯，所以那时我爱上了一个非常漂亮的年轻女孩...... 但是你为什么这样看我？ 我可以告诉你一些关于我自己的事情，比这更不寻常！
“那是什么东西，如果我知道的话？”
'哦，就这个。 在莫斯科的那些日子里，我常常在晚上幽会——你能想象和谁在一起？ 在我花园的底部有一棵年轻的椴树。 曾经拥抱着它纤细优美的树干，感觉自己仿佛拥抱了大自然，心在融化、膨胀，仿佛真的融入了整个大自然。 那就是我当时的情况。 你认为，也许，我没有写诗？ 为什么，我什至模仿曼弗雷德创作了整部戏剧。 人物中有一个鬼，胸上有血，不是他自己的血，观察，而是全人类的血…… 是的，是的，您不必对此感到奇怪。 但我开始告诉你我的恋情。 我认识了一个女孩——”
“然后你放弃了与椴树的幽会？” 亚历山德拉·帕夫洛夫娜问道。
'是的; 我放弃了他们。 这个女孩是一个甜美善良的生物，眼睛清澈活泼，声音悦耳。
“你对她的描述很好，”亚历山德拉·帕夫洛夫娜微笑着评论道。
“你真是个严厉的批评家，”列日纽夫反驳道。 “嗯，这个女孩和她的老父亲住在一起...... 但我不会详述； 我只能告诉你，这丫头好心肠，你只要向她要半杯茶，她就给你满口！ 第一次见到她两天后，我对她很着迷，到了第七天，我再也坚持不下去了，向鲁丁坦白了这一点。 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 当时我完全受他的影响，他的影响，我坦率的告诉你，在很多方面都是有益的。 他是第一个不轻视我，而是想把我舔成体型的人。 我热情地爱着波科斯基，对他纯洁的灵魂感到一种敬畏，但我更接近鲁丁。 当他听说我的爱情时，他陷入了一种无法形容的狂喜，祝贺我，拥抱我，并立即陷入论文和扩大我新职位的所有尊严的境地。 我竖起了耳朵…… 嗯，你知道他怎么会说话。 他的话对我产生了非凡的影响。 我立刻在自己的眼中假设了一个惊人的后果，我装出一副严肃的样子，不再笑了。 记得当时我什至是小心翼翼地走来走去，好像我心中有一个圣杯，里面装满了无价的液体，我害怕溢出…… 我很高兴，尤其是我在她眼中找到了宠爱。 鲁丁想认识我心爱的人，而我自己几乎坚持要介绍他。
'啊！ 我明白了，我现在明白是什么了，”亚历山德拉·帕夫洛夫娜打断道。 'Rudin 用你的魅力把你打断了，你永远无法原谅他...... 我准备打赌我是对的！
“你赌输了，亚历山德拉·帕夫洛夫娜； 您错了。 鲁丁没有把我排除在外。 他甚至没有试图将我排除在外； 但是，尽管如此，他还是终结了我的幸福，虽然我冷眼旁观，但现在我已经准备好感谢他了。 但当时我几乎要疯了。 鲁丁一点也不想伤害我——恰恰相反！ 但是通过他诅咒的习惯，用一句话来固定每一种情绪——他自己的和其他人的——就像一个人在案件中钉蝴蝶一样，他开始向自己阐明我们彼此的关系，以及我们应该如何对待彼此，还武断地逼着我们去衡量自己的感受和想法，夸奖我们，指责我们，甚至与我们进行通信——花哨！ 好吧，他成功地让我们完全惊慌失措！ 即便如此，我也不应该娶那位年轻女士（我还有很多理智），但是，至少，我们可能会幸福地度过几个月 保罗和维尔吉尼; 但现在出现了紧张的关系，各种误解。 结束于一个晴朗的早晨，鲁丁坚信让老父亲了解一切是他作为朋友的神圣职责——他做到了。
'是否可以？' 亚历山德拉·帕夫洛夫娜叫道。
'是的，并且在我同意的情况下这样做了，观察。 这就是奇迹出现的地方！......我现在还记得我的大脑是多么混乱； 一切都在反转——事物看起来就像在暗箱里一样——白色似乎是黑色和黑色； 谎言是真理，心血来潮是责任…… 啊! 现在回想起来都觉得丢人！ 鲁丁——他从不打招呼——一点也不！ 他在各种误解和困惑中翱翔，就像池塘上的燕子。
“所以你和那个女孩分手了？” 亚历山德拉·帕夫洛夫娜问道，天真地把头偏向一边，扬起眉毛。
“我们分手了——这是一次可怕的分手——非常尴尬和公开，毫无必要地公开...... 我自己哭了，她也哭了，我不知道发生了什么…… 仿佛打了个结。 必须要剪掉，但是很痛！ 然而，世界上的一切都是为了最好的。 她嫁给了一个优秀的男人，现在过得很好。
“但是坦白说，你始终无法原谅鲁丁，”亚历山德拉·帕夫洛夫娜开始说道。
'一点也不！' 列日尼奥夫插话说：“为什么，他出国的时候我哭得像个孩子。 不过，说实话，那时心里还是有病菌的。 后来我在国外遇到他时……嗯，那时我已经长大了…… 鲁丁以他的真光打动了我。
“你到底在他身上发现了什么？”
'为什么，我在过去一个小时里一直告诉你的。 但对他来说已经足够了。 也许一切都会好起来的。 我只是想告诉你，如果我真的很难判断他，那不是因为我不认识他。 ……至于娜塔莉亚·阿列克谢耶芙娜，我就不多说了，但你应该观察你的兄弟。
'我的兄弟！ 为什么？'
'为什么，看着他。 你真的什么都没有注意到吗？
亚历山德拉·帕夫洛夫娜低下头。
“你说得对，”她同意道。 “当然——我的兄弟——有一段时间他不再是他自己了...... 但你真的认为——”
'嘘！ 我想他会来的，”列日尼奥夫小声说。 “但是娜塔莉亚不是小孩子，相信我，虽然不幸的是她像小孩子一样缺乏经验。 你会看到，那个女孩会让我们所有人惊讶。
“以什么方式？”
'哦！ 这样…。 你知道吗，正是像这样的女孩溺水、服毒之类的？ 不要被她看起来如此冷静所误导。 她的激情很强烈，她的性格——我的天哪！
'来！ 我想你现在正在沉迷于幻想。 像你这样冷漠的人，我想即使我看起来也像是一座火山？
'不好了！' 列日尼奥夫笑着回答。 “至于性格——你根本就没有性格，谢天谢地！”
“这是什么无礼？”
'那？ 相信我，这是最高的赞美。
沃林采夫走进来，怀疑地看着列日尼奥夫和他的妹妹。 他最近变瘦了。 他们俩都开始和他说话，但他对他们的玩笑几乎不笑，就像皮加索夫曾经对他说的那样，看起来像一只忧郁的兔子。 但世界上肯定没有一个人在他生命中的某个时候看起来比这更糟。 沃林采夫觉得娜塔莉亚正在远离他，对她来说，好像大地在他脚下让路。
第二天是星期天，娜塔莉亚起晚了。 前一天她一整天都很沉默； 她为自己的眼泪暗自惭愧，睡得很沉。 她穿着半身裙坐在她的小钢琴前，有时会弹一些和弦，因为害怕吵醒 Mlle，几乎听不见。 Boncourt，然后让她的额头落在冰冷的琴键上，半晌一动不动。 她一直在想，不是在想鲁丁本人，而是在想他说过的话，她完全沉浸在自己的思绪中。 有时她会想起沃林采夫。 她知道他爱她。 但她的思绪并没有一刻多想在他身上…… 她感到一种奇怪的激动。 早上，她匆匆穿好衣服下楼，跟妈妈道了声早安，就趁机一个人出去到花园里去了…… 这是一个炎热的日子，尽管偶尔有阵雨，但阳光明媚。 微弱的云彩在晴朗的天空上平稳地飘过，几乎没有遮住太阳，时而倾盆大雨一下子成片地倾泻而下，很快就过去了。 浓密的水滴，如钻石般闪烁，飞快的落下，发出一种沉闷的撞击声； 阳光透过它们闪闪发光的水滴闪闪发光； 一直在风中沙沙作响的草，仍然在湿气中干渴地喝着； 湿透的树木懒洋洋地摇晃着所有的叶子； 鸟儿在忙着唱歌，听到它们叽叽喳喳的叽叽喳喳声与流动的雨水的清新的咕噜咕噜声混合在一起，真是令人愉快。 尘土飞扬的道路冒着热气，被厚厚的水滴的巧妙笔触略微发现。 然后乌云散去，微风开始吹动，草开始呈现出祖母绿和金色的色调。 湿漉漉的叶子紧紧地粘在一起，树看起来更透明了。 一股浓烈的气息从四周蔓延开来。
当娜塔莉亚走进花园时，天空又几乎是万里无云了。 它充满了甜蜜与和平——那种抚慰人心的幸福和平，在这种平静中，人的心被一种不确定的欲望和秘密情感的甜蜜倦怠所搅动。
娜塔莉亚沿着池塘边的一排长长的白杨走着； 突然，鲁丁就好像从地里蹦出来一样，站在她面前。 她很困惑。 他看着她的脸。
“你一个人？” 他问道。
“是的，我一个人，”娜塔莉亚回答，“但我要直接回去。 是时候回家了。
“我和你一起去。”
而他也跟着她走在了一起。
“你看起来很忧郁，”他说。
“我——我只是想说我以为你精神错乱了。”
“很可能——我经常这样。 我比你更可以原谅。
'为什么？ 你认为我没有什么可忧郁的吗？
“在你这个年纪，你应该在生活中找到幸福。”
娜塔莉亚沉默地走了几步。
“德米特里·尼古拉伊奇！” 她说。
'出色地？'
“你还记得——你昨天所做的比较——你还记得——橡树吗？”
'是的，我记得。 出色地？'
娜塔莉亚偷看了鲁丁一眼。
“你为什么——你这样比较是什么意思？”
鲁丁低下头，目光凝视着远方。
“娜塔莉亚·阿列克谢耶芙娜！” 他以他特有的强烈而含蓄的语调开始，这总是让听众相信鲁丁甚至没有表达他内心深处的十分之一——“娜塔莉亚·阿列克谢耶夫娜！ 你可能已经注意到我很少谈论我自己的过去。 有些和弦我根本没有涉及。 我的心——谁需要知道里面发生了什么？ 将其公之于众对我来说一直是一种亵渎。 但和你在一起，我放弃了保留； 你赢得了我的信任...... 我无法向你隐瞒，我也像所有人一样爱过，也受过苦…… 何时以及如何？ 说这些没用； 但我的心已经知道很多幸福和很多痛苦......'
鲁丁短暂地停顿了一下。
“我昨天对你说的话，”他继续说，“可能在某种程度上适用于我目前的职位。 但是再谈这个也没有用。 生活的那一面现在对我来说已经结束了。 对我来说，剩下的是沿着干涸和尘土飞扬的道路从一个点到另一个点的乏味和疲惫的旅程……我什么时候到达——我是否真的到达——天知道...... 不如让我们谈谈你。
“难道，德米特里·尼古拉伊奇，”娜塔莉亚打断他，“你对生活一无所求？”
'不好了！ 我期待很多，但不是为我自己...... 有用，来自活动的内容，我永远不会放弃； 但我已经放弃了幸福。 我的希望、我的梦想和我自己的幸福没有任何共同之处。 爱”——（听到这句话，他耸了耸肩）——“爱不适合我； 我不配； 一个爱的女人有权要求一个男人的全部，而我现在永远不能把自己的全部给了。 何况青春是为了赢得爱情； 我太老了。 我怎么能转动任何人的头？ 上帝保佑我把自己的头放在我的肩膀上。
“我明白，”娜塔莉亚说，“一个立志于远大目标的人不能为自己着想； 但是女人就不能欣赏这样的男人吗？ 相反，我应该认为，一个女人会更快地被一个利己主义者所排斥...... 所有的年轻人——你所说的年轻人——都是利己主义者，他们都只忙于自己，即使是在他们爱的时候也是如此。 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 相信我，女人不仅能够珍视自我牺牲； 她可以牺牲自己。
娜塔莉亚的脸颊微微泛红，眼睛闪闪发光。 在她与鲁丁结交之前，她永远不会成功地说出如此冗长而热烈的演讲。
“你不止一次听过我对女性使命的看法，”鲁丁带着居高临下的微笑回答道。 “你知道，我认为圣女贞德可以单独拯救法国......。 但这不是重点。 我想谈谈你。 你正站在生命的门槛上...... 沉迷于你的未来既愉快又不无利可图...... 听着：你知道我是你的朋友； 我几乎对你产生了兄弟般的兴趣。 所以我希望你不会认为我的问题不谨慎； 告诉我，到目前为止，你的心还没有被触动吗？
Natalya 浑身发烫，什么也没说，Rudin 停了下来，她也停了下来。
“你不生我的气？” 他问。
“不，”她回答，“但我没想到——”
“但是，”他继续说，“你不需要回答我。 我知道你的秘密。
娜塔莉亚几乎是沮丧地看着他。
“是的，是的，我知道谁赢得了你的心。 我必须说，你不可能做出更好的选择。 他是个了不起的人； 他知道如何重视你； 他没有被生活压垮——他的灵魂单纯而纯洁……他会让你幸福。
“你在说谁，德米特里·尼克莱奇？”
'难道你不明白吗？ 当然是沃林采夫。 什么？ 不是真的吗？
娜塔莉亚转身离开鲁丁。 她完全不知所措。
“你以为他不爱你吗？ 废话！ 他的目光不会从你身上移开，而是跟随你的一举一动； 真的，爱可以隐藏吗？ 你自己不看好他吗？ 据我观察，你妈妈也喜欢他…… 你的选择 - '
“德米特里·尼古拉伊奇，”娜塔莉亚插话道，困惑地把手伸向她附近的灌木丛，“我真的很难说这件事； 但我向你保证......你错了。
“我错了！” 鲁丁重复了一遍。 '我觉得不是。 我认识你的时间不长，但我已经很了解你了。 我在你身上看到的变化有什么意义？ 我看得很清楚。 你和我六周前第一次见到你时一样吗？ 不，Natalya Alexyevna，你的心是不自由的。
“也许不是，”娜塔莉亚回答，几乎听不见，“但你还是弄错了。”
'那个怎么样？' 鲁丁问道。
'让我走！ 不要问我！ 娜塔莉亚回答说，她迈着快步转向屋子。
她被自己突然意识到的感觉吓到了。
鲁丁追上了她，拦住了她。
“娜塔莉亚·阿列克谢耶芙娜，”他说，“谈话不能就这样结束； 这对我来说也太重要了...... 我怎么理解你？
'让我走！' 娜塔莉亚重复道。
“娜塔莉亚·阿列克谢耶芙娜，看在我的份上！”
鲁丁的脸上流露出激动之色。 他脸色苍白。
“你什么都懂，你也必须懂我！” 娜塔莉亚说； 她抓起她的手继续往前走，头也不回。
“只有一个字！” 鲁丁在她身后喊道
她站着不动，却没有转身。
“你昨天问我这个比较是什么意思。 告诉你，我不想骗你。 我谈到了我自己，我的过去，以及你。
'如何？ 我的？'
'是的，你； 我再说一遍，我不会骗你的。 你现在知道那是什么感觉，我当时所说的新感觉…… 直到今天，我都不应该冒险……”
娜塔莉亚突然用手捂住脸，朝着屋子跑去。
她与鲁丁的谈话出人意料地结束了，让她分心，甚至没有注意到他就跑过沃林采夫。 他背靠着一棵树，一动不动地站着。 他一刻钟前到家，在客厅里找到了达丽亚·米哈伊洛夫娜。 交流了几句后，无人察觉地离开了，去找娜塔莉亚。 在情人本能的引导下，他径直走进花园，在她从他手中夺过她的手的那一瞬间，他就撞上了她和鲁丁。 黑暗似乎落在了他的眼睛上。 凝视着娜塔莉亚，他离开了树，大步走了两步，不知从何而来。 鲁丁朝他走来时看到了他。 两人面面相觑，鞠躬，沉默地分开。
“这不会是它的结束，”两人都在想。
沃林采夫走到花园的尽头。 他感到悲伤和不适； 他的心脏承受着沉重的负担，他的血液在不时地突然刺痛中跳动。 雨又开始小了。 鲁丁转身进了自己的房间。 他也感到不安； 他的思绪纷乱。 一颗年轻的真心的信任的、意想不到的接触对任何人来说都是激动人心的。
在餐桌上，一切都出问题了。 娜塔莉亚脸色苍白，几乎无法坐下，也没有抬眼。 沃林采夫像往常一样坐在她旁边，不时开始拘谨地跟她说话。 恰巧皮加索夫那天在达丽亚·米哈伊洛夫娜家吃饭。 他说得比餐桌上的任何人都多。 除其他外，他开始坚持认为，人和狗一样，可以分为短尾和长尾。 他说，人们是短尾的，要么是天生的，要么是他们自己的过错。 短尾鱼处于悲惨的境地； 他们一无所获——他们对自己没有信心。 但是毛茸茸的长尾巴的男人很高兴。 他可能比短尾更弱，更逊色； 但他相信自己； 他展示了他的尾巴，每个人都钦佩它。 这是一个令人惊奇的合适主题； 当然，尾巴是身体的一个完全无用的部分，你承认； 尾巴有什么用？ 但所有人都通过尾巴来判断自己的能力。 “我自己，”他叹了口气总结道，“属于短尾的数量，最讨厌的是，我自己剪了尾巴。”
“你的意思是说，”鲁丁漫不经心地评论道，“拉罗什富科早在你之前就说过：相信自己，别人也会相信你。 为什么尾巴被带进来，我不明白。
“让每一个人，”沃林采夫眼睛一亮，尖锐地说，“让每一个人按照自己的想象表达自己。 谈论专制！ ……我认为没有比所谓聪明人的专制更糟糕的了； 混淆他们！
沃林采夫的这次爆发使每个人都感到惊讶。 它是在沉默中收到的。 鲁丁试图看向他，但他控制不住自己的眼睛，笑着转过身去，没有张开嘴唇。
'啊哈！ 所以你也失去了你的尾巴！ 皮加索夫想； 娜塔莉亚的心在恐惧中沉了下去。 达丽亚·米哈伊洛夫娜困惑地盯着沃林采夫看了很久，终于第一个开口了。 她开始描述某某部长的一只非凡的狗。
沃林采夫晚饭后不久就走了。 当他向娜塔莉亚告别时，他忍不住对她说：
“为什么你会困惑，好像你做错了？ 你不可能对任何人做错！
娜塔莉亚完全不明白，只能注视着他。 喝茶之前，鲁丁走到她跟前，像在检查文件一样弯下身子，低声说：
'这一切就像一场梦，不是吗？ 我绝对必须单独见你——哪怕只是一分钟。 他转向邦古小姐“给，”他对她说，“这就是你要找的文章，”然后又向娜塔莉亚弯下腰，低声补充道，“试着靠近丁香乔木的露台，大约十点钟; 我会等你的。'
皮加索夫是当晚的英雄。 鲁丁让他占据了场地。 他给了达丽亚·米哈伊洛夫娜很多娱乐。 他首先讲了一个邻居的故事，这个邻居被他的妻子宠了三十年，变得像个女人，有一天当皮加索夫在场时，他穿过一个小水坑，伸出手拿起了他的裙子。他的外套，就像女人穿衬裙一样。 然后他转向另一位绅士，他起初是一名共济会会员，然后是一名疑病患者，后来想成为一名银行家。
“菲利普·斯捷潘尼奇，你是如何成为共济会的？” 皮加索夫问他。
'你知道如何; 我的小指指甲很长。
但最让达丽亚·米哈伊洛夫娜分心的是，皮加索夫开始撰写关于爱情的论文，并坚持认为即使是他也曾为之叹息，一位热情的德国女士甚至给他起了个外号，称她为“精致的小非洲人”和“嘶哑的小女孩”。乌鸦。' 达丽亚·米哈伊洛夫娜笑了，但皮加索夫说的是实话； 他确实可以夸耀他的征服。 他坚持认为，没有什么比让你选择的任何女人爱上你更容易的了。 你只需要连续十天对她说，天堂在她的嘴边，她的眼睛里充满了幸福，其他的女人都只是她身边的布袋子； 在第十一天，她会准备好对自己说，她的嘴唇上有天堂，眼睛里有幸福，并且会爱上你。 世间万事如意； 那么谁知道呢，也许皮加索夫是对的？
九点半，鲁丁已经在凉亭里了。 星星在苍白而遥远的天堂深处出现了； 太阳落山的地方仍然有红光，那里的地平线似乎更明亮、更清晰； 半圆形的月亮透过垂悬的白桦树的黑色网络闪耀着金色的光芒。 其他的树木，如冷峻的巨人一般，千眼如眼，或坠入密密麻麻的黑暗之中。 没有一片叶子在动； 紫丁香和金合欢最顶端的枝条似乎向上伸展到温暖的空气中，仿佛在倾听什么。 房子现在是一团黑团； 一片片红光显示出长窗亮起的地方。 这是一个柔和而宁静的夜晚，但在这宁静的氛围下，却隐隐感受到了激情的气息。
鲁丁站起来，双臂抱在胸前，专心地听着。 他的心跳得厉害，不由自主地屏住了呼吸。 终于，他听到了光亮的声音，急促的脚步声，娜塔莉亚走进了凉亭。
鲁丁冲到她身边，握住她的手。 他们冷得像冰一样。
“娜塔莉亚·阿列克谢耶芙娜！” 他开始激动地低声说：“我想见你……” 我等不及明天了。 我必须告诉你我没有怀疑过的事情——即使在今天早上我也没有意识到的事情。 我爱你！'
娜塔莉亚的手在他的手里无力地颤抖着。
'我爱你！' 他重复道，‘我怎么能欺骗自己这么久？ 我怎么早就猜到我爱你了？ 和你？ 娜塔莉亚·阿列克谢耶芙娜，告诉我！
娜塔莉亚几乎无法呼吸。
“你看我来过这里，”她终于说
“不，说你爱我！”
“我想——是的，”她低声说。
鲁丁更加温暖地握着她的手，试图把她拉到他身边。
娜塔莉亚迅速环顾四周。
“放开我——我害怕…… 我想有人在听我们说话…… 看在上帝的份上，保持警惕。 沃林采夫怀疑。
'别管他！ 你看我今天连回答他都没有…… 啊，娜塔莉亚·阿列克谢耶芙娜，我多么高兴！ 现在没有什么能把我们分开！
娜塔莉亚看着他的眼睛。
“放开我，”她低声说。 '是时候了。'
“一瞬间，”鲁丁开始说。
“不，让我走，让我走。”
“你好像很怕我。”
“不，但是是时候了。”
“那么，重复一遍，至少再一次。”……
“你说你快乐？” 娜塔莉亚问道。
'一世？ 世界上没有人比我更快乐！ 你能怀疑吗？
娜塔莉亚抬起头。 在凉亭的神秘阴影中，在傍晚天空反射的微弱光线中，她那苍白、高贵、年轻的脸因激情而变得非常美丽。
“那我告诉你，”她说，“我会是你的。”
'我的天啊！' 鲁丁喊道。
但是娜塔莉亚逃脱了，走了。
鲁丁站了一会儿，然后慢慢地走出了凉亭。 月光洒在他的脸上； 他的嘴角挂着微笑。
“我很高兴，”他低声说。 “是的，我很高兴，”他重复道，好像他想说服自己。
他挺直了高大的身形，甩了甩头发，快步走进花园，摆出一副开心的样子。
与此同时，淡紫色乔木的灌木丛分开了，潘达列夫斯基出现了。 他警惕地环顾四周，摇摇头，抿了抿嘴，意味深长地说：“原来如此。 这必须让 Darya Mihailovna 知道。 他消失了。
回到家后，沃林采夫神色阴沉，神情憔悴，给妹妹这么无精打采的回答，又赶紧把自己锁在自己的房间里，她决定派人去见列日尼奥夫。 在困难的时候，她总是求助于他。 列日尼奥夫向她保证，他第二天会来。
早上沃林采夫不再高兴了。 喝完茶，他开始监督庄园的工作，但他却留在家里，躺在沙发上，拿起一本书——这是他不常做的事情。 沃林采夫对文学没有兴趣，诗歌只是让他感到震惊。 “这和诗歌一样难以理解，”他曾经这样说，为了证实他的话，他还引用了一位俄罗斯诗人的以下诗句：
'直到他阴郁的一生结束
没有理由也没有经历骄傲
将粉碎也不会粉碎命运的
被激怒的勿忘我。
亚历山德拉·帕夫洛夫娜一直不安地看着她的哥哥，但她并不担心他的问题。 一辆马车停在台阶上。
'啊！' '她想，'Lezhnyov，谢天谢地！
一个仆人走了进来，宣布了鲁丁的到来。
沃林采夫把书扔在地上，抬起头。 “谁来了？” 他问。
“鲁丁，德米特里·尼古拉伊奇，”男人重复道。 沃林采夫站了起来。
“请他进来，”他说，“还有你，姐姐，”他补充说，转向亚历山德拉·帕夫洛夫娜，“别管我们。”
'但为什么？' 她开始了。
“我有充分的理由，”他热情地打断道。 “我求你离开我们。”
鲁丁进来了。 沃林采夫站在房间中央，冷冷地鞠躬迎接他，但没有伸出手。
“承认你没想到我，”鲁丁开始说，他把帽子放在窗边，嘴唇微微抽动。 他有些不自在，但极力掩饰自己的尴尬。
“我当然没想到你，”沃林采夫回答说，“昨天之后。 我应该更容易期待有人会收到你的特别信息。
“我明白你的意思，”鲁丁坐下说，“我非常感谢你的坦率。 这样要好得多。 我来到你身边，就像一个有尊严的人。
“我们不能不赞美吗？” 沃林采夫观察到。
“我想向你解释我为什么来。”
'我们相识； 你为什么不来？ 此外，这不是你第一次拜访我了。
“我来找你是作为另一个人的荣誉人物，”鲁丁重复道，“现在我要诉诸你的正义感……” 我完全信任你。
'有什么事？' 沃林采夫说，他一直站在原来的位置上，阴沉着脸盯着鲁丁，有时还扯着胡子的末端。
“如果你愿意……我来这里是为了做出解释，当然，但无论如何也不能一蹴而就。”
'为什么不？'
“第三人参与了此事。”
“什么第三人称？”
“谢尔盖·帕夫里奇，你明白我的意思吗？”
“德米特里·尼古拉伊奇，我一点也不了解你。”
'你比较喜欢 - '
“我更喜欢你说得直白点！” 打破了沃林采夫。
他开始认真地生气了。
鲁丁皱眉。
“请允许……我们是孤独的……我必须告诉你——尽管你肯定已经意识到这一点（沃林采夫不耐烦地耸了耸肩）——我必须告诉你，我爱娜塔莉亚·阿列克谢耶夫娜，我有权相信她爱我。 '
沃林采夫脸色一白，没有回答。 他走到窗前，背对着站着。
“你明白，谢尔盖·帕夫里奇，”鲁丁继续说，“如果我不相信……”
“我保证！” 沃林采夫打断他，“我一点也不怀疑…… 好！ 随它吧！ 祝你好运！ 只是我想知道魔鬼是什么诱使你把这个消息带给我…… 我和它有什么关系？ 你爱谁，或者谁爱你，对我来说算什么？ 它简直超出了我的理解。
沃林采夫继续盯着窗外。 他的声音听起来很哽咽。
鲁丁起身。
“我会告诉你，谢尔盖·帕夫里奇，为什么我决定来找你，为什么我什至认为我没有权利向你隐瞒我们的——我们共同的感情。 我对你的尊重太深了——这就是我来的原因； 我不想……我们都不想在你之前扮演一个角色。 我知道你对娜塔莉亚·阿列克谢耶夫娜的感情…… 相信我，我对自己没有任何幻想； 我知道在她心里我不配取代你，但如果命中注定这应该是这样，是不是因为伪装、虚伪和欺骗而变得更好？ 让我们自己暴露在误解中，或者甚至是昨天晚餐时发生的这种场景的可能性中更好吗？ 谢尔盖·帕夫里奇，你自己告诉我，是吗？
沃林采夫双臂交叉放在胸前，好像在试图控制住自己。
“谢尔盖·帕夫里奇！” 鲁丁继续说：“我给了你痛苦，我能感觉到——但请理解我们——明白我们没有其他方法可以证明我们对你的尊重，证明我们知道如何珍视你的荣誉和正直。 开放，对任何其他人完全开放都是错误的。 但对你来说，它采取了责任的形式。 我们很高兴认为我们的秘密掌握在您手中。
沃林采夫勉强笑了笑。
“非常感谢您对我的信任！” 他喊道，“不过，请注意，我既不想知道你的秘密，也不想告诉你我的秘密，尽管你把它当作你的财产。 但是对不起，你说话好像是两个人。 我假设娜塔莉亚·阿列克谢耶夫娜知道你的来访和来访的目的，是不是这样？
鲁丁有些吃惊。
“不，我没有向娜塔莉亚·阿列克谢耶夫娜传达我的意图； 但我知道她会分享我的观点。
“这一切都很好，”沃林采夫停顿片刻后开始说，用手指敲打着窗玻璃，“不过我必须承认，如果你对我不那么尊重的话，情况会好得多。 说实话，我不在乎你的尊重； 但是你现在想要我做什么？
“我什么都不想要——或者——不！ 我想要一件事； 我希望你不要把我视为奸诈或虚伪，理解我……我希望你现在不要怀疑我的诚意……我希望我们，谢尔盖·帕夫里奇，像朋友一样分开……你像以前一样把手给我。 '
鲁丁走到沃林采夫面前。
“对不起，我的好先生，”沃林采夫说，转身后退了几步，“我准备完全按照您的意图行事，一切都很好，我承认，非常崇高，但我们都是简单的人，我们没有给我们的姜饼镀金，我们无法跟随像你这样的伟大思想的飞行......。 你认为真诚的，我们认为是无礼、不诚实和轻率……。 对你来说清楚和简单的东西，对我们来说却是牵涉和模糊的……。 你夸耀我们隐藏的东西…… 我们怎么理解你！ 对不起，我既不能把你当朋友，也不会把手给你…… 那也许是小事，但我只是一个小人物。
鲁丁从靠窗的座位上拿了帽子。
“谢尔盖·帕夫里奇！” 他悲伤地说，“再见； 我的期望是错误的。 我的访问当然是相当奇怪的……但我曾希望你……（沃林采夫不耐烦地做出了动作）。 ……对不起，我不会再说这些了。 回想这一切，我确实看到，你是对的，你不可能有其他的表现。 再见，请允许我，至少再一次，最后一次，向你保证我的意图是纯洁的……。 我相信你的判断力。
“这太过分了！” 沃林采夫气得浑身发抖，喊道，“我从来没有要求过你的信任。 所以你无权指望我的自由裁量权！
鲁丁正要说什么，却只是摆摆手，鞠了一躬就走了，沃林采夫一屁股坐在沙发上，脸转向墙。
'我可以进来吗？' 门口传来亚历山德拉·帕夫洛夫娜的声音。
沃林采夫没有立刻回答，偷偷摸了摸自己的脸。 “不，萨沙，”他说，声音略有改变，“再等一会儿。”
半小时后，亚历山德拉·帕夫洛夫娜再次来到门口。
“Mihailo Mihailitch 来了，”她说，“你会见他吗？”
“是的，”沃林采夫回答，“让他们把他带到这里来。”
列日尼奥夫进来了。
“什么，你不舒服吗？” 他问道，坐在沙发旁边的椅子上。
沃林采夫站起身来，靠在他的手肘上，凝视了他朋友的脸很久很久，然后一字不差地向他重复了他与鲁丁的全部谈话。 他以前从未向列日尼奥夫透露过他对娜塔莉亚的感情，尽管他猜这对他来说并不是什么秘密。
“好吧，兄弟，你让我吃惊了！” 列日尼奥夫说，沃林采夫一讲完他的故事。 “我期待他会有很多奇怪的事情，但这是——我仍然可以在里面看到他。”
“以我的名誉！” 沃林采夫激动地叫道，“这简直是无礼！ 为什么，我差点把他扔出窗外。 他是想向我吹嘘还是害怕？ 它的目的是什么？ 他怎么会下定决心去找一个男人——？
沃林采夫双手捂着头，一言不发。
“不，兄弟，不是这样，”列日尼奥夫平静地回答。 “你不会相信我的，但他确实是出于一个好的动机。 确实是的。 这是慷慨的，你知道吗，而且坦率，可以肯定的是，这将提供一个发表演讲和发泄他的好话的机会，当然，这就是他想要的，他不能没有的。 啊! 他的舌头是他的敌人。 虽然这对他来说也是一个好仆人。
“他进来说话的庄严程度，你无法想象！”
'好吧，没有那个他什么都做不了。 他扣上他的大衣，好像他在履行一项神圣的职责。 我想把他放在一个荒岛上，转过一个角落，看看他在那里会如何表现。 他谈论简单！
“但是告诉我，我亲爱的朋友，”沃林采夫问道，“它是什么，哲学还是什么？”
‘我怎么告诉你？ 一方面是哲学，我敢说，另一方面是完全不同的东西。把所有的愚蠢都归结为哲学是不对的。
沃林采夫看着他。
“他当时不是在撒谎吗，你想吗？”
“不，我的儿子，他没有撒谎。 但是，你知道吗，我们已经谈得够多了。 让我们点燃我们的烟斗，把亚历山德拉·帕夫洛夫娜叫到这里来。 当她和我们在一起时更容易说话，更容易保持沉默。 她会给我们泡茶。
“很好，”沃林采夫回答。 “萨沙，进来吧，”他大声喊道。
亚历山德拉·帕夫洛夫娜进来了。他握住她的手，温暖地贴在唇边。
鲁丁带着好奇而复杂的心情回来了。 他生自己的气，责备自己不可原谅的急躁和孩子气的冲动。 有人公正地说：没有什么比意识到刚刚做了一件愚蠢的事更痛苦的了。
鲁丁被遗憾吞噬了。
“什么邪恶的天才驱使我，”他咬牙切齿地说，“去拜访那个侍从！ 这是一个多么好的主意！ 只是为了暴露自己的傲慢！
但在达里亚·米哈伊洛夫娜的家里，发生了一件非同寻常的事情。 那位女士自己整个上午都没有出现，也没有进来吃晚饭； 她头疼，潘达列夫斯基说，她是唯一被允许进入她房间的人。 娜塔莉亚也一样，鲁丁几乎看不到：她和穆勒坐在她的房间里。 邦古 当她在餐桌上遇见他时，她悲伤地看着他，他的心沉了下去。 她的脸色变了，仿佛从前一天开始，一股悲伤的情绪就降临在她身上。 鲁丁开始被一种隐隐约约的麻烦预感所困扰。 为了以某种方式分散他的注意力，他与巴西斯托夫打交道，与他进行了很多交谈，并发现他是一个热情、热心的小伙子，充满了热情的希望和仍然没有玷污的信仰。 晚上，达里亚·米哈伊洛芙娜在客厅里出现了几个小时。 她对鲁丁很有礼貌，但不知何故与他保持距离，她微笑着皱着眉头，用鼻子说话，比以往任何时候都更多地暗示。 她身上的一切，都散发着宫廷贵妇的气息。 她最近对鲁丁来说似乎更酷了。 “它的秘密是什么？” 他想着，侧头看了看她傲慢地抬起的头。
他没多久就等到了谜团的解开。 晚上十二点，他正沿着一条漆黑的走廊回到自己的房间时，突然有人把一张字条塞进了他的手里。 他环顾四周； 远处有个女孩匆匆离去，是娜塔莉亚的女仆，他想。 他走进自己的房间，辞退了仆人，撕开了信，读到了娜塔莉亚亲笔写下的以下几行：——
'明天早上七点，不要迟到，到橡树林外的阿夫杜欣池塘。 任何其他时间都是不可能的。 这将是我们最后一次见面，一切都将结束，除非……来吧。 我们必须做出决定。——PS如果我不来，就意味着我们再也见不到了； 那我会让你知道的。
鲁丁将手中的信翻了过来，若有所思，然后把它放在枕头下，脱掉衣服，躺下。 半晌睡不着，然后睡的很轻，醒来的时候还不到五点。
娜塔莉亚在附近确定了会面地点的阿夫杜欣池塘，早已不再是池塘。 三十年前它冲破银行，从那时起就被放弃了。 只有那曾经被黏糊糊的泥土覆盖的光滑平坦的表面，以及河岸的痕迹，才能猜出它曾经是一个池塘。 附近有一座农舍。 它早就去世了。 两棵巨大的松树保存着它的记忆； 风永远在他们高高憔悴的绿色上衣上嗡嗡作响，闷闷不乐地低语。 民间流传着关于他们手下犯下的可怕罪行的神秘故事。 他们也曾经说过，他们中的任何一个人都不会在不致死的情况下跌倒。 曾经有三分之一的人站在那里，在暴风雨中摔倒并压死了一个女孩。
老池塘附近的整个地方都应该闹鬼； 那是一片贫瘠的荒野，即使在阳光明媚的日子里，也显得阴暗阴森——与附近那片古老的枯死橡树林相比，它似乎更加阴暗阴沉。 几棵大树像疲惫的巨人一样，从矮矮的灌木丛中抬起灰色的头颅。 他们是一个险恶的景象； 似乎邪恶的老人聚集在一起，一心想着某种邪恶的计划。 一条几乎无法辨认的狭窄小路在它旁边徘徊。 没有人在没有紧急原因的情况下靠近 Avduhin 池塘。 娜塔莉亚特意选择了这个偏僻的地方。 距离达莉亚·米哈伊洛芙娜的家不超过半英里。
鲁丁到达阿夫杜欣池塘时，太阳已经升起一段时间了，但这并不是一个明亮的早晨。 牛奶色的厚厚的云层覆盖了整个天空，在呼啸而过的风中被吹飞。 鲁丁开始沿着岸边走来走去，岸边布满了粘人的牛蒡和发黑的荨麻。 在他的心里，他并不容易。 这些采访，这些新的情绪对他来说是一种魅力，但也让他感到困扰，尤其是在前一天晚上的笔记之后。 他觉得末日快到了，心中暗暗忐忑，谁也想不到，看到他双手抱在胸前，环顾四周，是何等专注的决心。 皮加索夫曾经对他说过真话，他就像一个中国的偶像，他的头脑不断地让他失去平衡。 但是，单凭头脑，无论它多么强大，一个人都很难知道自己体内正在发生什么…… 鲁丁，聪明、有洞察力的鲁丁，无法肯定地说他是否爱娜塔莉亚，他是否正在受苦，以及在与她分离时他是否会受苦。 那么，既然他一点都不想演洛芙蕾丝——那一定是他的功劳——他为什么要转过这个可怜的女孩的头呢？ 他为什么会暗暗颤抖着等她？ 对此，唯一的答案是没有人像没有激情的人那样容易忘乎所以。
他走在河岸上，而娜塔莉亚则穿过潮湿的草地向他冲过去。
“娜塔莉亚·阿列克谢耶夫娜，你会弄湿你的脚的！” 她的女仆玛莎说，几乎跟不上她了。
娜塔莉亚没有听见，头也不回地跑了。
“啊，要是他们看到我们了！” 玛莎叫道； '确实令人惊讶的是，我们是如何走出家门的……夫人可能会醒来……这是一种仁慈，它不远……。 啊，这位先生已经在等了，”她补充道，突然看到鲁丁威严的身影，如画般地矗立在岸边。 “但他站在那个土丘上是为了什么——他应该留在那个坑里。”
娜塔莉亚停了下来。
“在这儿等着，玛莎，在松树旁边，”她说，然后走到池塘边。
鲁丁走到她跟前； 他惊讶地停下了脚步。 他从来没有在她脸上看到过这样的表情。 她的眉头紧锁，嘴唇紧闭，她的眼睛严厉地直视着她的面前。
“德米特里·尼古拉奇，”她开始说，“我们没有时间可以浪费了。 我来了五分钟。 我必须告诉你，我妈妈什么都知道。 潘达列夫斯基先生前天见过我们，他把我们的会面告诉了她。 他一直是妈妈的间谍。 她昨天叫我去找她。
“天哪！” 鲁丁喊道，“这太可怕了…… 你妈妈说什么了？
“她没有生我的气，也没有骂我，但她责备我缺乏判断力。”
'这就是全部了？'
“是的，她说她宁愿看到我死也不愿看到你的妻子！”
“她有可能这么说吗？”
'是的; 她还说你自己根本不想嫁给我，你只是因为无聊才跟我调情，她没想到你会这样。 但她自己应该为让我见到你这么多……她相信我的直觉，我让她感到非常惊讶……我现在不记得她对我说的一切了。
娜塔莉亚以一种几乎没有表情的平稳的声音说出了这一切。
“你呢，娜塔莉亚·阿列克谢耶夫娜，你怎么回答的？” 鲁丁问。
“我回答了什么？” 重复娜塔莉亚…… “你现在打算做什么？”
“天哪，天哪！” 鲁丁回答说，这太残忍了！ 这么快……这么突然的一击！……你妈妈这么愤怒吗？
“是的，是的，她不会听到你的消息。”
'这很糟糕！ 你的意思是没有希望？
'没有任何。'
“我们为什么要这么不高兴！ 那个可恶的潘达列夫斯基！……你问我，娜塔莉亚·阿列克谢耶夫娜，我打算做什么？ 我的头在转动——我什么都不能接受……除了我的不快乐，我什么都感觉不到……我很惊讶你能保持这样的镇定！
“你认为这对我来说容易吗？” 娜塔莉亚说。
鲁丁开始沿着河岸走。 娜塔莉亚没有把目光从他身上移开。
“你妈妈没有问你吗？” 他最后说。
“她问我是否爱你。”
'好，你？'
娜塔莉亚沉默了片刻。 “我说的是实话。”
鲁丁握住她的手。
'永远，在所有事情上都慷慨，高尚！ 哦，少女的心——纯金！ 但你母亲真的就我们不可能结婚的事情如此绝对地宣布她的决定吗？
'是的，一点没错。 我已经告诉过你了； 她确信你自己不会想嫁给我。
“那她就当我是叛徒！ 我做了什么值得它？ 鲁丁双手抱头。
“德米特里·尼古拉奇！” 娜塔莉亚说，“我们正在浪费时间。 请记住，我是最后一次见到你。 我来这里不是为了哭泣和哀悼——你看我不是在哭——我是来寻求建议的。
“我能给你什么建议，娜塔莉亚·阿列克谢耶夫娜？”
'什么建议？ 你是个男人； 我习惯了相信你，我会相信你到底。 告诉我，你的计划是什么？
'我的计划…。 你妈妈肯定会把我赶出家门的。
'也许。 她昨天告诉我，她必须和你断绝一切关系……。 但你不回答我的问题？
'什么问题？'
“你认为我们现在必须做什么？”
“我们必须做什么？” 鲁丁回答说； “当然提交。”
“提交，”娜塔莉亚慢慢地重复道，她的嘴唇变白了。
“服从命运，”鲁丁继续说。 '什么是要做？ 我很清楚这是多么痛苦，多么痛苦，多么难以忍受。 但是想想你自己，娜塔莉亚·阿列克谢耶夫娜； 我穷。 我确实可以工作； 但即使我是个有钱人，你能忍受与家人的暴力分离，你母亲的愤怒吗？……不，娜塔莉亚·阿列克谢耶夫娜； 想想也没用。 很明显，我们不是命中注定要一起生活的，我梦寐以求的幸福也不属于我！
娜塔莉亚突然用手捂住脸哭了起来。 鲁丁走到她面前。
“娜塔莉亚·阿列克谢耶夫娜！ 亲爱的娜塔莉亚！ 他温情地说：“别哭，看在上帝的份上，别折磨我，好好安慰。”
娜塔莉亚抬起头。
“你告诉我要得到安慰，”她开始说，她的眼里闪着泪光。 “我不是为你的假设而哭泣——我并不为此悲伤； 我很伤心，因为我被你欺骗了…… 什么！ 我来找你咨询，在这样的时刻！你的第一句话是，屈服！ 提交！ 所以这就是你如何翻译你关于独立、牺牲的谈话，这……”
她的声音沙哑了。
“但是，娜塔莉亚·阿列克谢耶夫娜，”鲁丁困惑地开口，“记住——我不否认我的话——只是——”
“你问我，”她用新的力量继续说，“我回答了我母亲，她说她宁愿同意我的死，也不愿同意我和你的婚姻； 我回答说我宁愿死也不愿嫁给任何其他男人……而你说：“服从！” 一定是她是对的； 你一定是因为无事可做，因为无聊，一直在和我玩。
“我向你发誓，娜塔莉亚·阿列克谢耶夫娜——我向你保证，”鲁丁坚持道。
但她不听他的。
“你为什么不阻止我？ 为什么你自己——或者你没有考虑到障碍？ 说起这件事我很惭愧——但我知道现在一切都结束了。
“你必须冷静，娜塔莉亚·阿列克谢耶夫娜，”鲁丁开口道。 “我们必须一起思考什么意思——”
“你经常谈到自我牺牲，”她插嘴说，“但你知道吗，如果你今天立刻对我说，“我爱你，但我不能嫁给你，我不会为未来，把手给我，跟我走”——你知道吗，我会和你一起走； 你知道吗，我会冒一切风险？ 但言行之间是有区别的，你现在害怕，就像前天在沃林采夫的晚餐上害怕一样。
鲁丁的脸色顿时红了。 娜塔莉亚出人意料的精力让他大吃一惊。 但她最后的话伤害了他的虚荣心。
“你现在太生气了，娜塔莉亚·阿列克谢耶夫娜，”他开口道。 “你无法意识到你对我造成的伤害有多大。 我希望你能及时为我伸张正义； 你会明白我为了放弃幸福而付出的代价，你说过自己不会对我施加任何义务。 你的平安对我来说比世界上任何东西都珍贵，如果我能利用，我应该是最卑鄙的人——”
“也许，也许，”娜塔莉亚打断道，“也许你是对的； 我不知道我在说什么。 但直到现在我都相信你，相信你说的每一句话…… 为了将来，请留意你的话，不要冒险乱扔。 当我对你说“我爱你”时，我知道那个词是什么意思。 我已经为一切做好了准备…… 现在我只需要感谢你的教训——然后说再见。
“停下，看在上帝的份上，娜塔莉亚·阿列克谢耶夫娜，我求求你了。 我不值得你鄙视，我向你发誓。 把自己放在我的位置上。 我对你和我自己负责。 如果我没有用最忠诚的爱来爱你——为什么，天哪！ 我应该立刻提议你和我一起逃跑…… 你妈妈迟早会原谅我们的——然后……但在想到我自己的幸福之前——”
他停了下来。 娜塔莉亚的眼睛直勾勾地盯着他，让他感到困惑。
“你试图向我证明你是一个可敬的人，德米特里·尼古拉奇，”她说。 '我不怀疑。 您无法根据计算行事； 但我想对此深信不疑吗？ 我是为此而来的吗？
“我没想到，娜塔莉亚·阿列克谢耶夫娜——”
'啊！ 你终于说出来了！ 是的，你没想到这一切——你不认识我。 不要不安......你不爱我，我永远不会强迫自己。
'我爱你！' 鲁丁叫道。
娜塔莉亚挺起身子。
'也许; 但你怎么爱我？ 记住你的话，德米特里·尼古拉伊奇。 你告诉我：“没有完全的平等，就没有爱。”……你对我来说太崇高了； 我不是你的对手…… 我受到应有的惩罚。 在你面前有更值得你的职责。 我不会忘记这一天…… 再见。'
“娜塔莉亚·阿列克谢耶夫娜，你要去吗？ 我们有可能像这样分开吗？
他向她伸出手。 她停了下来。 他恳求的声音似乎让她动摇了。
“不，”她最后说。 “我觉得我的某些东西坏了。 ……我来了，我一直在和你说话，好像是在发疯似的； 我必须努力回忆。 它一定不是，你自己说，它不会。 天哪，当我出来的时候，我在心里告别了我的家，我的过去——然后呢？ 我在这里遇到了谁？——一个胆小鬼……你怎么知道我不能忍受与家人的分离？ “你妈妈不会同意的……太可怕了！” 这就是我从你那里听到的，你，你，鲁丁？——不！ 再见…。 啊! 如果你曾经爱过我，我现在就应该感觉到，此时此刻……。 不，不，再见！
她飞快地转身朝玛莎跑去，玛莎已经开始不安了，向她比划了半天。
'这是 您 谁害怕，不是我！ 鲁丁在娜塔莉亚身后喊道。
她没有理会他，匆匆穿过田野回家。 她成功地回到了她的卧室。 可她刚跨过门槛，就已经力不从心了，她毫无知觉地倒在了玛莎的怀里。
但鲁丁还站在岸边，好久不见。 他终于打了个冷颤，迈着缓慢的步伐走到那条小路上，静静地沿着它走。 他深感羞愧……而且受伤了。 “真是个姑娘！” 他想，“十七岁！……不，我不认识她！……她是一个了不起的女孩。 多么强大的意志力！……她是对的； 她值得另一种爱，而不是我对她的爱。 我对她有感觉？ 他问自己。 “难道我已经不再爱她了吗？ 所以这一切就这样结束了！ 我在她身边真是个可怜的家伙！
一辆赛车的轻微嘎嘎声让鲁丁抬起了头。 列日尼奥夫带着他那一动不动的小马正赶着去迎接他。 鲁丁向他鞠了一躬，没有说话，像是突然想到了什么似的，转身离开马路，快步朝达莉亚·米哈伊洛芙娜家的方向走去。
列日尼奥夫让他过去，照顾他，想了一会儿，他也转过马头，开车回到他过夜的沃林采夫家。 见他睡着了，吩咐不要吵醒他，就坐在阳台上等茶，抽了根烟斗。
沃林采夫十点钟起床。 听说列日尼奥夫坐在阳台上，大吃一惊，派人请他来找他。
'发生了什么？' 他问他。 “我以为你打算开车回家？”
'是的; 我是故意的，但我遇到了鲁丁…… 他在乡间游荡，神情如此心烦意乱。 所以我立刻转身。
“你回来是因为你遇到了鲁丁？”
“也就是说，——说实话，我不知道自己为什么回来，我想是因为我想起了你； 我想和你在一起，在我需要回家之前我还有很多时间。
沃林采夫苦笑着。
'是的; 一个人现在想不到我就想不到鲁丁…… 男生！' 他厉声喊道，“给我们拿点茶来。”
朋友们开始喝茶。 列日尼奥夫谈到了农业问题——用纸盖住谷仓的新方法……
突然，沃林采夫从椅子上跳起来，用力敲打桌子，杯子和碟子都响了。
'不！' 他喊道：‘我再也受不了了！ "
'你在说什么？ 我的话！ 列日尼奥夫抱怨道，“你怎么能那样尖叫？ 我掉了烟斗…… 你怎么了？
'问题是，我听不到他的名字，保持冷静； 它让我热血沸腾！
“嘘，我亲爱的伙伴，嘘！ 你不感到羞耻吗？ 列日尼奥夫重新加入，从地上捡起他的烟斗。 ‘放开！ 让他一个人呆着！
“他侮辱了我，”沃林采夫在房间里来回走动，继续说道。 '是的！ 他侮辱了我。 你必须自己承认。 起初我不够敏锐； 他让我大吃一惊； 谁能预料到这一点？ 但我会告诉他，他不能愚弄我。 ......我会像鹧鸪一样射杀他，这个该死的哲学家。
'确实，你会从中获益良多！ 我现在不说你姐姐了。 我看得出来你很热情……你怎么会想起你的妹妹！ 但是对于另一个人——什么！ 你有没有想过，当你杀了哲学家之后，你能提高自己的机会？
沃林采夫一屁股坐到椅子上。
'那我必须到某个地方去！ 因为在这里，我的心只是被苦难压垮了； 只有我找不到地方去。
“走开……那是另一回事！ 我准备同意。 你知道我应该建议什么吗？ 让我们一起去高加索，或者干脆去小俄罗斯吃饺子。 这是一个资本的想法，我亲爱的家伙！
'是的; 但我们应该把我姐姐留给谁呢？
“为什么亚历山德拉·帕夫洛夫娜不跟我们一起去呢？ 在我的灵魂上，它将是辉煌的。 至于照顾她——是的，我会承担的！ 想要得到什么都不难：如果她喜欢，我每晚都会在她的窗下安排一首小夜曲； 我会洒满车夫 古龙水 并沿路撒花。 我们都将成为新人，我亲爱的孩子； 我们会如此享受自己，我们会回来如此肥胖，以至于我们将成为爱情飞镖的证据！
“你总是在开玩笑，米莎！”
'我根本不是在开玩笑。 这是你的绝妙主意。
'不; 废话！' 沃林采夫再次大喊。 “我要和他战斗，要和他战斗！……”
'再次！ 你生气了！
一个仆人拿着一封信走了进来。
'从谁？' 列日尼奥夫问道。
“来自鲁丁，德米特里·尼古拉伊奇。 拉森斯基的仆人带来了。
“来自鲁丁？” ”沃林采夫重复道，“给谁？
'给你。'
“给我！……给我！”
沃林采夫接过信，迅速撕开，开始阅读。 列日尼奥夫专心地看着他。 沃林采夫的脸上流露出一种奇怪的、几乎是欣喜若狂的惊奇。 他让双手垂在身侧。
'它是什么？' 列日尼奥夫问道。
“读吧，”沃林采夫低声说，把信递给他。
列日尼奥夫开始阅读。 这是鲁丁写的：
'先生-
“我今天要离开达里亚·米哈伊洛夫娜的家，永远离开它。 这肯定会让你大吃一惊，尤其是在昨天发生的事情之后。 我无法向你解释究竟是什么迫使我这样做。 但出于某种原因，我觉得我应该让你知道我的离开。 你不喜欢我，甚至把我当坏人。 我不打算为自己辩护； 时间会为我辩护。 在我看来，试图向一个有偏见的人证明他的偏见是不公正的，这对一个人来说甚至是有失尊严的，也是非常无益的。 谁愿意了解我，谁也不会责备我，谁不愿意，或者不能做到，他的责备不痛恨我。 我误会你了。 在我眼里，你依旧是一个高贵可敬的人，但我想象你能够超越你成长的环境。 我误解了。 那是什么？ 这不是第一次，也不会是最后一次。 我再说一遍，我要走了。 祝大家幸福。 承认这个愿望是完全无私的，我希望现在你会幸福。 也许随着时间的推移，你会改变你对我的看法。 我们是否还会再见，我不知道，但无论如何，我仍然是你真诚的祝福者，
'博士
'PS我欠你的两百卢布我会直接寄到我在T——省的庄园。 另外，我请求你不要和 Darya Mihailovna 谈论这封信。
'PPS 最后一个，但重要的要求更多； 既然我要走了，我希望你不要在娜塔莉亚·阿列克谢耶夫娜面前提到我拜访你。
“那么，你对此有何看法？” 沃林采夫问道，列日尼奥夫直接写完了这封信。
“有什么好说的？” 列日尼奥夫回答说：“呼喊”安拉！ 真主！” 像穆斯林一样，惊讶地目瞪口呆地坐着——这就是一个人所能做的…… 好吧，一个很好的解脱！ 但这很奇怪：你看他认为这是他的 责任 给你写这封信，他是从某种意义上来看你的 责任……这些先生们在每一步都找到了责任，他们应该承担一些责任……或者一些债务，”列日尼奥夫笑着指着附言补充道。
“他把什么词句四舍五入了！” 沃林采夫喊道。 '他误会了我。 他期望我会优于我的周围环境。 多么啰嗦！ 天哪！ 它比诗歌更糟糕！
列日尼奥夫没有回答，但他的眼睛在微笑。 沃林采夫站了起来。
“我想去Darya Mihailovna's，”他宣布。 “我想知道这一切意味着什么。”
“等一下，我亲爱的孩子； 给他时间下车。 再跟他对着干有什么好处？ 他似乎要消失了。 你还想要什么？ 最好去躺下睡一觉； 你整晚都在折腾，我猜。 但对你来说一切都会很顺利。
“是什么让你得出这个结论？”
‘哦，我想是的。 在那里，去打个盹； 我去看看你姐姐。 我会陪着她。
“我一点也不想睡觉。 我睡觉的目的是什么？ 我宁愿到田里去，”沃林采夫说，穿上他的户外外套。
‘嗯，这也是一件好事。 走吧，看看田野……”
列日尼奥夫来到亚历山德拉·帕夫洛夫娜的住处。 他在客厅里找到了她。 她热情地欢迎他。 他来的时候，她总是很高兴； 但她的脸仍然看起来很悲伤。 她对鲁丁前一天的来访感到不安。
“你见过我兄弟吗？” 她问列日纽夫。 “他今天怎么样？”
“好吧，他已经到田里去了。”
亚历山德拉·法夫洛夫娜一分钟没有说话。
“请告诉我，”她开始说，认真地凝视着她手帕的下摆，“你不知道为什么……”
“鲁丁来了？” 放入列日尼奥夫。 “我知道，他是来告别的。”
亚历山德拉·帕夫洛夫娜抬起头来。
“什么，说再见！”
'是的。 你没听说吗？ 他要离开达里亚·米哈伊洛夫娜的家。
“他要走了？”
'永远; 至少他是这么说的。
“但是请教，到底该如何解释呢？……”
‘哦，那是另一回事！ 解释它是不可能的，但事实就是如此。 他们一定发生了什么事。 他把绳子拉得太紧了——它断了。
“米海洛·米海利奇！” 亚历山德拉·帕夫洛夫娜开始说，“我不明白； 你在嘲笑我，我想……”
'确实没有！ 我告诉你他要走了，他甚至写信告诉他的朋友。 我敢说，从一个角度来看，这也是一样的。 但是他的离开阻止了我开始和你兄弟谈论的一件令人惊讶的事情。
'你是什么意思？ 什么企业？
'为什么，我向你兄弟提议，我们应该去旅行，分散他的注意力，带你一起去。 为了照顾你特别是我会承担自己......'
“这就是资本！” 亚历山德拉·帕夫洛夫娜喊道。 “我能想象你会如何照顾我。 为什么，你会让我饿死。
“你这么说，亚历山德拉·帕夫洛夫娜，因为你不认识我。 你认为我是一个完美的傻瓜，一个圆木； 但是你知道我能够像糖一样融化，能够整天跪在地上吗？
“我想看看，我必须说！”
列日尼奥夫突然站了起来。 “好吧，嫁给我吧，亚历山德拉·帕夫洛夫娜，你会看到这一切的”
亚历山德拉·帕夫洛夫娜脸红到耳朵。
“你说什么，米海洛·米海利奇？” 她困惑地喃喃道。
“我说了这么久以来一直在说的话，”列日尼奥夫回答说，“在我的舌尖上说了一千遍。 我终于把它拿出来了，你必须按照你认为最好的方式行事。 但我现在要走了，以免妨碍你。 如果你愿意做我的妻子……我会走开……如果你不讨厌这个主意，你只需派人把我叫进来； 我会明白的……”
亚历山德拉·帕夫洛夫娜想挽留列日尼奥夫，但他很快就走了，不戴帽子走进花园，靠在一个小门上，开始四处张望。
“米海洛·米海利奇！” 身后传来丫鬟的声音，“小姐，请进。” 她让我给你打电话。
米哈伊洛·米哈伊里奇转过身，双手捧住姑娘的头，令她大吃一惊，在她的额头上吻了一下，然后走到亚历山德拉·帕夫洛夫娜面前。
回到家后，鲁丁在与列日尼约夫会面后立即把自己关在房间里，写了两封信。 一个给 Volintsev（读者已经知道），另一个给 Natalya。 他在这第二封信上坐了很长时间，在里面划掉并修改了很多，然后仔细地把它抄在一张精美的便条纸上，把它折叠得尽可能小，然后放在口袋里。 他一脸痛苦地在房间里来回踱步，坐在窗前的椅子上，靠在他的手臂上； 他的睫毛上缓缓流下一滴泪水。 他站起身来，系好扣子，叫来一个仆人，让他问达莉亚·米哈伊洛芙娜能不能见她。
那人很快就回来了，回答说达里亚·米哈伊洛夫娜见到他会很高兴。 鲁丁走到她身边。
她在她的书房里接待了他，就像两个月前她第一次那样。 但现在她并不孤单。 和她坐在一起的是潘达列夫斯基，她一如既往地谦逊、清新、整洁，和蔼可亲。
Darya Mihailovna 和蔼可亲地迎接鲁丁，鲁丁和蔼地向她鞠躬。 但乍一看两人的笑脸，哪怕是一点经验的人，都会明白，他们之间发生了某种不愉快的事情，即使没有表达出来。 鲁丁知道达里亚·米哈伊洛夫娜生他的气。 Darya Mihailovna 怀疑他现在已经意识到发生的一切。
潘达列夫斯基的披露让她非常不安。 它触动了她世俗的骄傲。 鲁丁，一个没有地位的穷人，到目前为止也没有任何区别，她想和她的女儿——达里亚·米哈伊洛夫娜·拉松斯基的女儿秘密约会。
“他很聪明，他是个天才！” 她说，‘这证明了什么？ 为什么，在那之后有人可能希望成为我的女婿？
“很长一段时间我都不敢相信自己的眼睛。” 放入潘达列夫斯基。 “我对他不理解他的立场感到惊讶！”
Darya Mihailovna 非常激动，娜塔莉亚为此受苦
她请鲁丁坐下。 他坐了下来，但不像老鲁丁，几乎是当家的主人，甚至不像老朋友，而是像客人，甚至不是很亲密的客人。 这一切都发生在一瞬间……于是，水突然变成了坚硬的冰。
“我来找你，达里亚·米哈伊洛夫娜，”鲁丁开口道，“感谢你的盛情款待。 我今天从我的小庄园得到了一些消息，我今天绝对有必要去那里。
达里亚·米哈伊洛芙娜专心地看着鲁丁。
'他已经预料到了我； 一定是因为他有些怀疑，”她想。 '他给了一个令人不快的解释。 越多越好。 啊! 聪明的人永远！
'真的？' 她大声回答。 '啊！ 多么令人失望！ 好吧，我想没有任何帮助。 我希望今年冬天在莫斯科见到你。 我们很快就要离开这里了。
“我不知道，达里亚·米哈伊洛夫娜，我是否能成功到达莫斯科，但是，如果我能做到，我会认为有义务拜访你。”
“啊哈，我的好先生！” 潘达列夫斯基也反映了过来； “好久没像这里的主人一样表现了，现在你必须这样表达自己！”
“那我猜你从你的庄园里得到了令人不满意的消息？” 他用惯常的轻松口吻说。
“是的，”鲁丁干巴巴地回答。
“我想，有些庄稼歉收？”
'不; 别的东西。 相信我，达里亚·米哈伊洛夫娜，”鲁丁补充道，“我永远不会忘记我在你家度过的时光。
“而我，德米特里·尼古拉伊奇，将永远高兴地回顾我们与您的相识。 你什么时候开始？
“今天，晚饭后。”
'这么快！......好吧，我祝你旅途顺利。 但是，如果你的事情不耽误你，也许你会在这里再找我们。
“我几乎没有时间了，”鲁丁回答说，站起身来。 “对不起，”他补充道。 “我不能立即偿还我的债务，但我直接到达我的地方——”
“胡说八道，德米特里·尼古拉伊奇！” Darya Mihailovna 打断了他的话。 “我不知道你说起来不害臊！……现在几点了？” 她问。
潘达列夫斯基从背心口袋里掏出一只金质珐琅手表，仔细地看了看，把红润的脸颊弯到僵硬的白领上。
“两点三十三分，”他宣布。
“该穿衣服了，”达里亚·米哈伊洛夫娜说。 “现在再见，德米特里·尼古拉伊奇！”
鲁丁起身。 他和达莉亚·米哈伊洛夫娜之间的整个谈话具有特殊的性质。 演员们以同样的方式重复他们的角色，外交要人交换他们措辞谨慎的短语。
鲁丁走了。 他现在通过经验知道，世界上的男人和女人甚至不会与一个对他们没有任何用处的男人分手，而只是让他掉下来，就像一个球后的手套，就像包裹起来的纸一样糖果，就像一张不成功的彩票。
他迅速收拾行装，开始不耐烦地等待他离开的那一刻。 听到他的意图，屋子里的每个人都非常惊讶。 就连佣人们也用疑惑的神色看着他。 巴西斯托夫没有掩饰他的悲伤。 娜塔莉亚显然避开了鲁丁。 她尽量不去看他的眼睛。 然而，他成功地把纸条塞到她手里。 晚饭后，达莉亚·米哈伊洛夫娜再次重申，她希望在他们动身前往莫斯科之前见到他，但鲁丁没有回答她。 潘达列夫斯基对他的称呼比任何人都频繁。 鲁丁不止一次地渴望落在他的身上，给他一巴掌，拍在他红润、绽放的脸庞上。 米勒。 邦库尔经常用一种特别隐秘的表情瞥了鲁丁一眼。 在老猎犬身上，有时可能会看到同样的表情。
“啊哈！” 她似乎在对自己说，“所以你被抓住了！”
六点钟终于敲响了，鲁丁的马车被带到了门口。 他开始匆匆告别一切。 他心里有种恶心的感觉。 他没想到会这样离开这所房子。 好像他们要把他赶出去似的。 '这是什么办法！ 如此匆忙的目的是什么？ 不过，这样更好。 他是这么想的，苦笑着向四面八方鞠躬。 这是他最后一次看着娜塔莉亚，他的心怦怦直跳； 她的眼睛带着悲伤和责备的眼光注视着他。
他飞快地跑下台阶，跳进了他的马车。 巴西斯托夫提议陪他去下一站，他坐在他旁边。
“你还记得吗，”鲁丁说，马车直接从院子里开到了长满枞树的宽阔路上，“你还记得唐吉诃德离开公爵夫人的宫廷时对他的侍从说的话吗？ “自由，”他说，“我的朋友桑乔，是人类最宝贵的财产之一，上天赐给他一点面包，他不必欠任何人，他是幸福的！” 唐吉诃德当时的感受，我现在的感受…… 上帝保佑，我亲爱的 Bassistoff，有一天你也会体验到这种感觉！
巴西斯托夫按着鲁丁的手，老实男孩的心因激动而剧烈跳动。 直到他们到达车站，鲁丁才谈到人的尊严，谈到真正独立的意义。 他说话高贵、热情、公正，当分离的时刻到来时，巴西斯托夫禁不住伏在他的脖子上抽泣。 鲁丁自己也流下了眼泪，但他并没有因为要与巴西斯托夫分开而哭泣。 他的眼泪是受伤的虚荣心的眼泪。
娜塔莉亚去了她自己的房间，在那里她读了鲁丁的信。
“亲爱的娜塔莉亚·阿列克谢耶夫娜，”他写信给她，“我决定离开。 没有其他课程对我开放。 在我被明确告知要走之前，我已经决定离开。 我的离开，所有的困难都将结束，几乎没有人会为我感到遗憾。 我还期待什么？……总是如此，但我为什么要写信给你？
“我可能永远和你分开了，让你留下比我应得的更糟糕的回忆对我来说太痛苦了。 这就是我给你写信的原因。 我既不想为自己辩解，也不想责怪自己以外的任何人； 我想尽可能地解释我自己…… 末世的事情来得如此出乎意料，如此突然……
“我们今天的采访对我来说将是一个难忘的教训。 是的你是对的; 我不认识你，我以为我认识你！ 在我的一生中，我与各种各样的人打交道。 我认识许多女人和年轻女孩，但在你身上我第一次遇到了一个绝对真实和正直的灵魂。 这是我不习惯的事情，我不知道如何恰当地欣赏你。 从我们认识的第一天起，我就对你产生了吸引力； 你可能已经观察到了。 我和你一起度过了一个又一个小时，却没有学会认识你； 我什至几乎没有想认识你——我可以想象我爱你！ 为了这个罪，我现在受到惩罚。
“有一次我爱上了一个女人，她也爱我。 我对她的感觉很复杂，就像她对我的感觉一样； 不过，她自己也不简单，这对她来说就更好了。 那时没有人告诉我真相，现在当它被提供给我时，我没有认出它…… 我终于认出了它，但为时已晚…… 过去的事无法回忆…… 我们的生活可能已经团结起来，而现在他们永远不会团结起来。 当我不知道自己是否有能力这样爱时，我怎么能向你证明我可以用真正的爱——发自内心的爱，而不是幻想的爱——来爱你？
'大自然给了我很多。 我知道，我不会用虚伪的谦虚来掩饰你，尤其是现在这个对我来说如此痛苦、如此羞辱的时刻…… 是的，大自然给了我很多，但我会死去，不做任何值得我做的事，不留下任何痕迹。 我所有的财富都白白浪费了； 我没有看到我播下的种子的果实。 我想要一些东西。 我不能准确地说出我想要的是什么…… 当然，我缺少一些东西，没有它就无法打动男人的心，或完全赢得女人的心。 仅仅影响人们的思想是不稳定的，一个帝国永远是无利可图的。 一个奇怪的，近乎滑稽的命运是我的； 我会全身心地投入——热切地、完全地投入到某种事业中——但我不能全身心地投入。 最后我会牺牲自己去做一些我什至不相信的愚蠢行为…… 唉! 三十五岁还在准备什么！
“我以前从未向任何人如此公开地谈论过自己——这是我的坦白。
'但我受够了。 我想谈谈你，给你一些建议； 我对你再也没用了…… 你还很年轻; 但只要你活着，就永远跟随你内心的冲动，不要让它服从于你的思想或他人的思想。 相信我，越简单，越窄的生活圈子就越好； 伟大的事情不是开辟新的方面，而是生活的所有阶段都应该在各自的时间里达到完美。 “有福的人是年轻的。” 但我发现这个建议更适用于我自己而不是你。
“我承认，娜塔莉亚·阿列克谢耶夫娜，我很不高兴。 对于我在 Darya Mihailovna 所激发的感情的性质，我从来没有自欺欺人。 但我希望我至少找到了一个临时的家…… 现在我必须再次抓住这个崎岖世界的机会。 什么会取代我的谈话、你的存在、你细心和聪明的脸？……我自己是罪魁祸首； 但承认命运似乎以我为代价设计了一个笑话。 一周前，我什至自己都没有怀疑我爱过你。 前天，那天晚上在花园里，我第一次从你的嘴里听到，……但为什么要提醒你当时的话？ 现在我今天要走了。 在和你残酷的解释之后，我将灰头土脸地离开，带着我没有希望……。 而且你还不知道我对你的责任有多大……我有一个如此愚蠢的缺乏保留，如此弱的倾诉习惯。 但是为什么要说这个呢？ 我永远离开你！
（这里，鲁丁向娜塔莉亚提到了他对沃林采夫的访问，但转念一想，他删除了所有这部分，并在他给沃林采夫的信中添加了第二个后记。）
“正如你今天早上带着苦涩的讽刺对我说的那样，我独自一人在世上致力于其他更适合我的兴趣。 唉! 如果我真的能全身心地投入到这些兴趣中，如果我最终能战胜我的惰性…… 但不是！ 我将一直保持到最后，我一直是不完整的生物……。 第一个障碍，……我完全崩溃了； 你所经历的一切向我表明，如果我为未来的工作、我的职业牺牲了我的爱； 但我只是害怕落在我身上的责任，所以我真的配不上你。 我不应该因为我而让你离开你的领域……。 事实上，这一切也许是最好的。 对于这次经历，我或许会变得更坚强、更纯粹。
'祝大家幸福。 告别！ 有时想想我。 我希望你还能听到我的消息。
“鲁丁。”
娜塔莉亚让鲁丁的信落在她的腿上，久久不动，眼睛盯着地面。 这封信比所有可能的论据都更清楚地证明了她是对的，而早上，在她与鲁丁分开的时候，她不由自主地喊出他不爱她！ 但这对她来说并不容易。 她一动不动地坐着； 仿佛没有一丝光芒的黑暗浪潮在她的头顶上闭合了，她已经冰冷而无声地沉入了深处。 第一次幻灭对每个人来说都是痛苦的； 但对于一颗真诚的心，厌恶自欺欺人，天真无邪的轻浮或夸张，这几乎是无法忍受的。 娜塔莉亚记得她的童年，晚上走路的时候，她总是试图朝着夕阳的方向走，那里有天空有光，而不是朝着黑暗的半边天空。 生活现在站在她面前的黑暗中，她永远背弃了光明……
泪水涌进了娜塔莉亚的眼眶。 眼泪并不总能带来解脱。 它们是安慰和有益的，当它们在胸中被压抑了很久之后，它们终于流淌——起初是猛烈的，然后是更容易、更柔和； 悲伤的无声痛苦随着泪水而结束。 ……但有冰冷的泪水，很少流淌的泪水，被压在心上的不可动摇的、疲惫的痛苦一滴一滴地挤出来：它们没有安慰，也没有带来解脱。 贫穷流着这样的泪水； 那个没有摆脱它们的人还没有不快乐。 娜塔莉亚那天认识他们。
两个小时过去了。 娜塔莉亚振作起来，站起身来，擦了擦眼睛，点燃了一支蜡烛，将鲁丁的信在火焰中烧掉，然后将灰烬扔出窗外。 然后她随意打开普希金，读了她遇到的第一句话。 （她经常以这种方式使它成为她的神谕。）这是她所看到的：
“当他知道它的痛苦时，为他
不再有岁月的折磨幽灵，
对他来说不再是幻想，而是悔恨
记忆的毒蛇咬着他的心。
她停下脚步，冷冷一笑，看着镜子里的自己，微微点头，下楼去了客厅。
达里娅·米哈伊洛夫娜（Darya Mihailovna）直接看到了她，把她叫进了书房，让她坐在她身边，爱抚地抚摸着她的脸颊。 与此同时，她凝视着自己的眼睛，几乎带着好奇。 Darya Mihailovna 暗自困惑； 她第一次觉得自己并不真正了解她的女儿。 当她从潘达列夫斯基那里听说她与鲁丁会面时，她倒不是不高兴，倒是惊讶于她懂事的娜塔莉亚竟然会做出这样的决定。 但是，当她派人去找她，并开始责备她时——完全不像人们对一位欧洲知名女士所期望的那样，而是大声粗俗的辱骂——娜塔莉亚坚定的回答，以及她的表情和动作的决心，已经让她感到困惑甚至恐吓。
鲁丁突然的、完全无法解释的离开让她的心减轻了很多负担，但她预料到会流泪和歇斯底里……。 娜塔莉亚表面上的镇定让她再次失去了理智。
“嗯，孩子，”达莉亚·米哈伊洛芙娜开口道，“你今天好吗？” 娜塔莉亚看着她的母亲。 “他走了，你看……你的英雄。 你知道他为什么这么快就决定去吗？
'妈妈！' ” 娜塔莉亚低声说，“我向你保证，如果你不提他，你就永远不会从我这里听到他的名字。
“那你承认你对我有多么错误？”
娜塔莉亚低头重复道：
“你永远不会从我这里听到他的名字。”
“好吧，好吧，”达里亚·米哈伊洛夫娜微笑着回答，“我相信你。 但是前天，你还记得是怎么做到的——那，我们将把它略过。 这一切都结束了，被埋葬了，被遗忘了。 不是吗？ 来吧，我又认识你了； 但当时我完全不解。 在那里，像个懂事的女孩一样吻我！
娜塔莉亚把达莉亚·米哈伊洛芙娜的手举到唇边，达莉亚·米哈伊洛芙娜吻了吻她弯下的头。
'永远听我的建议。 不要忘记你是拉松斯基和我的女儿，”她补充道，“你会很高兴的。 现在你可以走了。
娜塔莉亚默默地走了。 Darya Mihailovna 看着她，心想：“她和我一样——她也会让自己被自己的感情带走； mais ella aura moins d'abandon。 Darya Mihailovna 陷入对过去的记忆……遥远的过去。
然后她召唤了Mlle。 Boncourt 和她保持了很长时间的亲密关系。
当她解雇她时，她派人去找潘达列夫斯基。 她想不惜一切代价找出鲁丁离开的真正原因……但潘达列夫斯基成功地让她完全满意。 这就是他在那里的目的。
第二天，沃林采夫和他的妹妹来吃饭。 Darya Mihailovna 对他一向很和蔼可亲，但这次她对他特别亲切。 娜塔莉亚感到难以忍受的痛苦。 但沃林采夫对她如此恭敬，对她如此胆怯，以至于她心里不禁感激他。 日子过得很平静，相当乏味，但当他们分开时，所有人都觉得自己又回到了旧的秩序中。 这意味着非常非常多。
是的，所有人都恢复了原来的秩序——除了娜塔莉亚。 终于可以独处了，她艰难地把自己拖到床上，又累又累，脸伏在枕头上。 生活似乎如此残酷，如此可恨，如此肮脏，她为自己，她的爱，她的悲伤而感到羞耻，以至于在那一刻，她会很高兴死去……。 有许多悲伤的日子等着她，还有不眠之夜和折磨人的情绪； 但她还年轻——她的生活才刚刚开始，生活迟早会宣称自己的主张。 无论一个人受到什么样的打击，他都必须——原谅这种粗鲁的表达方式——那天或至少下一天吃，这是安慰的第一步。
娜塔莉亚受尽折磨，她第一次受苦……。 但第一次悲伤，就像初恋一样，不会再出现——感谢上帝！
大约两年过去了。 五月的第一天已经到来。 亚历山德拉·帕夫洛夫娜（不再是利平，而是列日尼奥夫）坐在她家的阳台上。 她和米哈伊洛·米哈伊利奇结婚一年多了。 她一如既往的迷人，只是最近才稍微胖了一点。 阳台前，有台阶通向花园，一名护士抱着一个红润的婴儿走来走去，她穿着白色的斗篷，头上戴着一顶白帽子。 亚历山德拉·帕夫洛夫娜一直盯着他。 婴儿没有哭，而是严肃地吸吮他的拇指，环顾四周。 他已经表明自己是米哈伊洛·米哈伊利奇的一个可敬的儿子。
在亚历山德拉·帕夫洛夫娜附近的阳台上，坐着我们的老朋友皮加索夫。 自从我们和他分开后，他的脸色明显变白了，又弯又瘦，说话的时候还口齿不清。 他的一颗门牙掉了； 而这种口齿不清使他的话更加刺耳……。 他的恶毒并没有随着岁月的流逝而减少，但他的讲话不那么热闹了，而且他更频繁地重复自己。 Mihailo Mihailitch 不在家； 他们正等着他进来喝茶。 太阳已经下山了。 在它落下的地方，一道淡金色和柠檬色的条纹在远处的地平线上伸展开来。 在天空的另一边，下面是一片鸽子色，上面是深红色的丁香色。 轻云似乎在头顶消融。 有长期的好天气的每一个承诺。
突然，皮加索夫放声大笑。
“什么事，非洲塞梅尼奇？” 亚历山德拉·帕夫洛夫娜问道。
“哦，昨天我听到一个农民对他的妻子说——她一直在喋喋不休——“别吱声！ 我非常喜欢那个。 毕竟，女人能谈什么？ 你知道，我从不谈论现在的公司。 我们的祖先比我们聪明。 他们故事里的美人，总是坐在窗前，眉头上挂着一颗星星，从不发声。 这就是它应该的样子。 想想吧！ 前天，我们的元帅的妻子——她可能已经向我的脑袋开了一枪！——对我说她不喜欢我的倾向！ 倾向！ 来吧，如果出于某种仁慈的自然规律，她突然失去了使用舌头的权利，对她和每个人来说不是更好吗？
“哦，你总是这样，非洲人塞梅尼奇； 你总是攻击我们穷人……你知道这是一种不幸，真的吗？ 我为你感到难过。
'倒霉！ 你为什么这么说？ 首先，在我看来，只有三种不幸：冬天住在寒冷的宿舍，夏天穿紧身鞋，在一个你无法摆脱的婴儿哭泣的房间里过夜波斯粉； 其次，我现在是最平和的人。 为什么，我是模特！ 你知道我表现得多么好！
'很好的行为，确实！ 就在昨天，埃琳娜·安东诺夫娜向我抱怨过你。
'好！ 如果我可以知道的话，她告诉了你什么？
'她告诉我，一整个上午你都不会回答她所有的问题，但是'什么？ 什么？” 总是用同样的吱吱声。
皮加索夫笑了。
“但这是个好主意，你承认吧，亚历山德拉·帕夫洛夫娜，嗯？”
'令人钦佩，确实！ 你真的可以对一位女士如此粗鲁吗，非洲塞梅尼奇？
'什么！ 你认为埃琳娜·安东诺夫娜是一位女士吗？
“你认为她是什么？”
“一个鼓，我保证，一个普通的鼓，就像他们用棍子敲打的一样。”
“哦，”亚历山德拉·帕夫洛夫娜打断了他的话，急于改变谈话，“他们告诉我有人可能会祝贺你。”
“靠什么？”
'你的诉讼结束。 Glinovsky 草地是你的。
“是的，它们是我的，”皮加索夫阴沉地回答。
“这么多年你一直在努力争取这个，现在你似乎很不满。”
“我向你保证，亚历山德拉·帕夫洛夫娜，”皮加索夫慢条斯理地说，“没有什么比来得太晚的好运更糟糕、更有害的了。 它不能以任何方式给你带来快乐，它剥夺了你抱怨和诅咒上帝的权利——宝贵的权利。 是的，夫人，这是一种残忍和侮辱性的把戏——迟来的财富。
亚历山德拉·帕夫洛夫娜只是耸了耸肩。
“护士，”她开始说，“我想是时候让米莎上床睡觉了。 把他给我。
亚历山德拉·帕夫洛夫娜忙于照顾她的儿子时，皮加索夫喃喃自语地走到阳台的另一个角落。
突然，在不远处穿过花园的道路上，Mihailo Mihailitch 驾驶着他的赛车出现了。 两只巨大的家犬跑在马前，一只黄色的，一只灰色的，都是最近才得到的。 他们争吵不休，是形影不离的伙伴。 一只老哈巴狗从门口出来迎接他们。 他张了张嘴，好像要吠叫一样，但最后打了个哈欠，然后友好地摇了摇尾巴，又转过身来。
“看这里，萨沙，”列日尼奥夫从远处对他的妻子喊道，“我要带你来的。”
亚历山德拉·帕夫洛夫娜立刻认不出坐在她丈夫背后的男人。
'啊！ 巴西斯托夫先生！ 她终于哭了
“是他，”列日尼奥夫回答。 '他带来了如此荣耀的消息。 等一下，你会直接知道的。
他开车进了院子。
几分钟后，他和巴西斯托夫一起来到阳台上。
'欢呼！' ” 他拥抱他的妻子，喊道，“塞雷扎要结婚了。
'给谁？' 亚历山德拉·帕夫洛夫娜问，非常激动。
“当然是娜塔莉亚。 我们的朋友从莫斯科带来了消息，有一封信给你。
“你听到了吗，米莎，”他接着说，一把将儿子抱进怀里，“你叔叔要结婚了？ 多么犯罪的冷漠！ 他只是眨了眨眼睛！
“他困了，”护士说。
“是的，”巴西斯托夫走到亚历山德拉·帕夫洛夫娜跟前说，“我今天从莫斯科来是为了达里亚·米哈伊洛夫娜的公务——检查庄园的账目。 这是信。
亚历山德拉·帕夫洛夫娜匆忙拆开她哥哥的信。 它仅由几行组成。 他欣喜若狂地告诉妹妹，他已经向娜塔莉亚提出了要约，并得到了她的同意和达莉亚·米哈伊洛芙娜的同意。 他承诺在下一篇文章中写更多，并给所有人送去拥抱和亲吻。 很明显，他是在精神错乱的状态下写作。
茶端上来了，巴西斯托夫坐下。 各种问题纷纷向他袭来。 每个人，甚至是皮加索夫，都对他带来的消息感到高兴。
“请告诉我，”列日尼奥夫在其他人中说道，“我们听说了某个柯尔恰金先生。 我想那都是胡说八道吧？
柯察金是个英俊的年轻人，一头社会狮子，自负过分，重要。 他举止异常庄重，就好像他不是一个活人，而是他自己由公众认捐的雕像。
“嗯，不，完全不是胡说八道，”巴西斯托夫笑着回答。 'Darya Mihailovna 对他非常好； 但娜塔莉亚·阿列克谢耶夫娜甚至不会听到他的消息。
“我认识他，”皮加索夫插嘴说，“如果你愿意的话，他是个假人，一个吵闹的人！ 如果所有人都这样，那将需要一大笔钱才能诱使一个人同意活下去——我说的！
“很可能，”巴西斯托夫回答。 “但他在社会中起着主导作用。”
“好吧，别管他！” 亚历山德拉·帕夫洛夫娜喊道。 '愿他平安！ 啊! 我为我的兄弟感到多么高兴我和娜塔莉亚，她聪明快乐吗？
'是的。 她很安静，一如既往。 你认识她——但她似乎很满足。
晚上是在友好而生动的谈话中度过的。 他们坐下来吃晚饭。
“哦，顺便说一句，”列日尼奥夫一边给巴西斯托夫倒了一些拉菲特，一边问道，“你知道鲁丁在哪里吗？”
“我现在不确定。 他去年冬天来莫斯科短暂停留，然后和家人一起去了辛比尔斯克。 我和他通信了一段时间； 在他的最后一封信中，他告诉我他要离开辛比尔斯克——他没有说他要去哪里——从那以后我再也没有听到他的消息。
“他没事！” 放入皮加索夫。 “他正在某处布道。 那位君子，处处找两三个信徒，张着嘴听他的，借钱给他。 你会看到他最终会死在一个偏僻的角落里，死在一个戴着假发的老姑娘的怀里，她会相信他是世界上最伟大的天才。
“你对他说得非常严厉，”巴西斯托夫说，语气不悦。
“一点儿也不严厉，”皮加索夫回答说。 '但完全公平。 在我看来，他只不过是一块海绵。 我忘了告诉你，”他转向列日尼奥夫继续说，“我已经结识了那个特拉霍夫，鲁丁和他一起出国旅行。 是的！ 是的！ 他告诉我的关于他的事，你无法想象——简直是在尖叫！ 鲁丁的所有朋友和崇拜者最终都变成了他的敌人，这是一个了不起的事实。
“我请求你把我排除在这样的朋友之外！” 巴西斯托夫热情地插话。
“哦，你——那是另一回事！ 我不是在说你。
“可是特拉霍夫告诉你什么？” 亚历山德拉·帕夫洛夫娜问道。
“哦，他告诉了我很多； 没有人记得这一切。 但最棒的是发生在鲁丁身上的轶事。 因为他在不断发展（这些先生一直在发展；其他人只是睡觉和吃饭；但他们在发展的间隔内管理他们的睡眠和饮食；是不是这样，巴西斯托夫先生？'巴西斯托夫没有回答。）因此，随着他的不断发展，鲁丁通过哲学得出了他应该坠入爱河的结论。 他开始四处寻找配得上如此惊人结论的心上人。 命运对他微笑。 他结识了一位非常漂亮的法国裁缝。 整个事件发生在莱茵河畔的一个德国小镇，观察。 他开始去看她，给她拿各种书，跟她谈自然和黑格尔。 你能看中裁缝的职位吗？ 她把他当作天文学家。 然而，你知道他不是一个长得不好看的家伙——当然是一个外国人，一个俄罗斯人——他很喜欢她。 好吧，最后他邀请她去河上的一条船上约会，而且是一次非常富有诗意的约会。 法国女人同意了。 穿上她最好的衣服，和他一起乘船出去。 所以他们花了两个小时。 你觉得他怎么一直忙着呢？ 他拍拍法国女人的头，若有所思地望着天空，时常重复说他对她有一种父亲般的温柔。 那个法国女人气冲冲地回家了，事后她自己把这个故事告诉了特拉霍夫！ 他就是这样的人。
皮加索夫放声大笑。
“你这个愤世嫉俗的老家伙！” ” 亚历山德拉·帕夫洛夫娜（Alexandra Pavlovna）用恼怒的语气说，“但我越来越相信，即使是那些攻击鲁丁的人，也不会对他造成任何伤害。
'无害？ 我的话！ 以及他以别人为代价的永久生活，他的借钱……。 Mihailo Mihailitch，他也向你借了，毫无疑问，不是吗？
“听着，非洲塞梅尼奇！” 列日尼奥夫开口了，他的脸上摆出一副严肃的表情，“听着。 你知道，我妻子也知道，上次见到他时，我对鲁丁并没有特别的依恋，甚至经常责备他。 尽管如此（列日尼奥夫给酒杯倒满了香槟），这就是我现在给你的建议； 我们刚刚为我亲爱的兄弟和他未来的新娘的健康喝了酒； 我建议你现在为 Dmitri Rudin 的健康喝一杯！
亚历山德拉·帕夫洛夫娜和皮加索夫惊讶地看着列日尼奥夫，但巴西斯托夫却睁大眼睛坐着，满脸通红，满脸颤抖。
“我很了解他，”列日尼奥夫继续说，“我很清楚他的缺点。 他们更显眼，因为他自己的规模不小。
“鲁丁有个性，天才！” 巴西斯托夫喊道。
“天才，很可能他有！” 列日尼奥夫回答说，“但至于性格……那只是他的不幸，他没有性格……但这不是重点。 我想说什么是好的，什么是他的稀有。 他有热情； 相信我，一个足够冷漠的人，那是我们这个时代最宝贵的品质。 我们都变得难以忍受的理性、冷漠和懒惰； 我们睡着了，很冷，感谢任何能叫醒我们并温暖我们的人！ 现在是时候了！ 莎莎，你还记得吗，有一次我和你谈论他的时候，我责备他冷漠？ 那我是对的，也是错的。 寒冷在他的血液中——这不是他的错——而不是在他的头脑中。 他不是我所说的演员，也不是骗子，也不是恶棍； 他以别人为代价生活，不像一个骗子，而是像一个孩子…… 是的; 毫无疑问，他会死于贫困和匮乏的地方； 但我们要为此向他扔石头吗？ 他自己从来不做任何事，他没有生命力，没有血脉； 但谁有权说他没用呢？ 他的话没有在年轻的心中播下好种子，大自然并没有像她对他一样拒绝给他们行动的力量和实现自己想法的能力？ 的确，我自己首先从他那里得到了这一切…… 萨沙知道鲁丁在我年轻时为我做了什么。 我记得，我还坚持说，鲁丁的话不会对男人产生影响。 但当时我说的是像我这样的人，在我现在这个年纪，那些已经生活过并被生活打破的人。 一个人的口才中的一个错误的音符，整个和谐被我们破坏了； 但是，令人高兴的是，年轻人的耳朵并没有那么精细，没有那么训练有素。 如果他听到的内容对他来说似乎很好，那么他在乎什么语调！ 他将为自己提供的语调！
“好极了，好极了！” 巴西斯托夫喊道，“说得有道理！ 至于鲁丁的影响，我向你发誓，那个人不仅知道如何感动你，他把你举起来，他不让你站着不动，他把你搅到深处，让你着火！
'你听？' 列日尼奥夫继续说，转向皮加索夫； “你想要什么进一步的证据？ 你攻击哲学； 说起来，你找不到足够轻蔑的词。 我自己并没有过分专注于它，我对此知之甚少； 但我们的主要不幸并非来自哲学！ 俄罗斯人永远不会被哲学上的头发分裂和胡说八道感染； 他对此有太多的常识； 但我们决不能让每一种追求真理和知识的真诚努力都受到哲学之名的攻击。 鲁丁的不幸在于他不了解俄罗斯，这当然是一个巨大的不幸。 俄罗斯可以没有我们每一个人，但我们每个人都不能没有她。 认为自己可以的人有祸了，实际上没有她的人有双重的祸！ 世界主义都是无稽之谈，世界主义是一个虚无——比虚无更糟； 没有国籍就不是艺术，不是真理，不是生活，也不是任何东西。 没有个性的表达，你甚至不可能有一张理想的脸； 只有粗俗的面孔才能没有它。 但我再说一遍，这不是鲁丁的错； 这是他的命运——残酷而不幸的命运——我们不能责怪他。 如果我们试图追查鲁丁斯为什么会出现在我们中间，那我们就走得太远了。 但是对于他的优点，让我们感谢他。 这比对他不公平更令人愉快，而且我们一直对他不公平。 惩罚他不是我们的事，也没有必要； 他对自己的惩罚比他应得的要残酷得多。 上帝保佑，不幸可能已经抹去了他身上所有的伤害，只留下了美好的东西！ 我为鲁丁的健康干杯！ 我为我最美好的岁月干杯，我为青春干杯，为它的希望、它的努力、它的信念和它的诚实干杯，为我们二十岁时为之心动的一切干杯； 我们已经知道并且将知道，没有什么比生活中更好的了……。 我为那个黄金时代干杯——为了鲁丁的健康！
所有人都与列日尼奥夫碰杯。 Bassistoff 在他的热情中几乎打碎了他的玻璃杯，然后一口气喝光了它。 亚历山德拉·帕夫洛夫娜按住列日尼奥夫的手。
“为什么，米哈伊洛·米哈伊利奇，我没想到你是个演说家，”皮加索夫说。 '它与鲁丁先生本人一样; 连我都被它感动了。
“我根本不是一个演说家，”列日尼奥夫不无生气地回答，“但我想，要打动你是很困难的。 但是鲁丁就够了； 让我们谈谈其他事情。 什么——他叫什么——潘达列夫斯基？ 他还住在 Darya Mihailovna 家吗？ 他说完，转向巴西斯托夫。
“哦，是的，他还在那儿。 她设法让他获得了一个非常有利可图的地方。
列日尼奥夫笑了。
“那是一个不会死于匮乏的人，可以指望这一点。”
晚饭结束了。 宾客散去。 当她和丈夫单独在一起时，亚历山德拉·帕夫洛夫娜（Alexandra Pavlovna）面带微笑地看着他。
“你今晚多么精彩，米莎，”她抚摸着他的额头说，“你说话多么聪明和高尚！ 但是承认，你夸大了鲁丁的赞美，就像过去你攻击他一样。
“我不能让他们在一个人情绪低落的时候打他。 在那些日子里，我担心他会转过头来。
“不，”亚历山德拉·帕夫洛夫娜天真地回答，“他对我来说似乎总是太博学了。 我害怕他，在他面前不知道该说什么。 但是，今天皮加索夫嘲笑他不是很讨厌吗？
“皮加索夫？” 列日尼奥夫回应道。 “这就是为什么我如此热情地支持鲁丁，因为皮加索夫在这里。 他真敢称鲁丁为海绵！ 为什么，我认为他扮演的角色——我的意思是皮加索夫——比他糟糕一百倍！ 他有独立的财产，对谁都嗤之以鼻，还看他怎么讨好有钱有势的人！ 你知不知道那家伙，什么东西，什么人都这么轻蔑，攻击哲学，攻击女人，你知不知道他在服役的时候，收受了贿赂之类的！ 啊! 他就是这样！
'是否可以？' 亚历山德拉·帕夫洛夫娜喊道，“我没想到会这样！ 米莎，”她停顿片刻后补充道，“我想问你——”
'什么？'
“你觉得怎么样，我哥哥和娜塔莉亚在一起会开心吗？”
“我怎么能告诉你？……这很有可能。 她会带头……我们之间没有理由隐瞒事实……她比他聪明； 但他是个资本家，全心全意地爱着她。 你还有什么？ 你看我们彼此相爱并且很幸福，不是吗？
亚历山德拉·帕夫洛夫娜微笑着握住他的手。
就在这一切发生在俄罗斯偏远地区亚历山德拉·帕夫洛夫娜的家里的同一天，一辆由三匹乡村马拉着的可怜的小车在闷热的大路上爬行。 前排座位上坐着一个头发花白的农民，披着破烂的斗篷，双腿斜挂在轴上。 他不停地拨动绳索的缰绳，摇动鞭子。 推车里面坐着一个摇摇晃晃的手提箱，一个高个子男人，戴着帽子，披着尘土飞扬的旧斗篷。 是鲁丁。 他低着头坐着，帽檐遮住了眼睛。 马车的颠簸把他从一边扔到另一边。 但他似乎完全失去知觉，就像睡着了一样。 终于，他振作起来了。
“我们什么时候到车站？” 他问坐在前面的农民。
“就在山那边，小父亲，”农夫说，缰绳摇得更厉害了。 '还有一英里半的路要走，而不是更多...... 来！ 那里！ 看看你…… 我会教你的，”他用尖锐的声音补充道，开始鞭打右手的马。
“你似乎开得很糟糕，”鲁丁说。 “我们从一大早就开始爬行，到现在还没有成功。 你应该唱点什么。
“那么，你想要什么，小爸爸？ 马，你看自己，过头了……然后是热； 我不会唱歌。 我不是车夫…… 你好，你这小绵羊！ 农民喊道，突然转向一个男人，他穿着棕色工作服，脚后跟踩着树皮鞋。 '走开！'
“你是个好司机！” 跟在他身后的人喃喃自语，站住了。 “你这个可怜的莫斯科人，”他用充满蔑视的声音补充说，摇了摇头，一瘸一拐地走了。
'你要做什么？' 农民不时地唱起歌来，拉着轴马。 ‘啊，你这个恶魔！ 进行！'
疲惫的马终于拖着自己来到了邮局。 鲁丁从马车里爬出来，付钱给农民（农民没有向他鞠躬，在他的手掌上不停地摇晃硬币，很长一段时间——显然酒钱太少了），然后自己把手提箱带到了邮筒-车站。
我的一个朋友在他那个时代经常游荡俄罗斯，他观察到，如果挂在邮局墙上的照片是“高加索的囚徒”或俄罗斯将军的场景，你可能会得到马很快; 但如果这些照片描绘了著名赌徒乔治·德·德意志的生活，旅行者就不必希望快速下车； 他将有时间充分欣赏头发 凤头鹦鹉，白色的开襟背心，年轻时赌徒的极短而窄的裤子，以及他年老时在狭窄楼梯的小屋里挥舞着一把椅子杀死儿子时的恼怒的相貌。 正是在鲁丁走进的房间里，这些照片挂在《三十年，或赌徒的一生》中。 响应他的电话，刚醒来的警司出现了（顺便问一下，有没有人见过一个刚睡着的警司？），甚至没有等待鲁丁的问题，就用困倦的声音告诉他：没有马。
“你怎么能说没有马，”鲁丁说，“你甚至不知道我要去哪里？ 我带着村里的马来到这里。
“我们哪儿都没有马，”警司回答说。 “可是你要去哪里？”
“去斯克——。”
“我们没有马，”警司重复道，然后他就走了。
鲁丁恼怒地走到窗前，把帽子扔在桌子上。 他并没有太大的变化，只是这两年变黄了一些； 银色的丝线在他的卷发上到处闪烁，他的眼睛仍然很壮观，但似乎有些暗淡，细纹，痛苦和不安的情绪的痕迹，在他的嘴唇和太阳穴上。 他的衣服又破又旧，到处都看不到亚麻布。 他最好的日子显然结束了：正如园丁所说，他已经去播种了。
他开始阅读墙上的铭文——疲惫的旅行者的日常消遣； 突然，门吱吱作响，院长进来了。
“Sk——没有马，而且很长一段时间都没有，”他说，“但是这里有一些准备去V——。”
“给V——？” 鲁丁说。 “为什么，那根本不在我的路上。 我要去奔萨，V——我想，在坦博夫的方向。
'那又怎样？ 你可以从坦博夫到那里，从 V ——你根本不会偏离你的路。
鲁丁想了想。
“好吧，好吧，”他最后说，“告诉他们把马放好。 我也一样； 我要去坦博夫。
马很快就准备好了。 鲁丁带着他自己的手提箱，爬上马车，坐下，像以前一样垂着头。 他那弯曲的身躯里透着一种无奈和可怜的顺从…… 三匹马慢跑而去。
几年过去了。
那是一个寒冷的秋日。 一辆旅行马车停在C——镇政府主旅店的台阶上； 一位打着哈欠，伸着懒腰的绅士从里面走了出来。 他并不老，但有时间获得那种习惯性地赢得尊重的丰满身材。 他上楼梯到二楼，在一条宽阔的走廊入口处停了下来。 见他面前没有人，他大声喊着要一间房间。 门在什么地方吱吱作响，一个身材高大的侍者从一道低矮的屏风后面跳了起来，快速的侧翼移动，一个光亮的背部和挽起袖子的幽灵出现在半暗的走廊里。 旅人走进房间，立刻脱掉披风和围巾，坐在沙发上，双拳撑在膝盖上，先是左右看了看，好像还没醒，然后下令送人。起来他的仆人。 酒店服务员行了一礼，消失不见。 旅行者正是列日尼奥夫。 他从乡下来到C——是为了一些征兵业务。
列日尼奥夫的仆人，一个卷发，脸颊红润的青年，身穿灰色斗篷，腰间系着一条蓝色腰带，脚上穿着柔软的毛毡鞋，走进了房间。
“好吧，我的孩子，我们到了，”列日尼奥夫说，“而你一直担心轮子会掉下来。”
“我们到了，”男孩回答，试图在斗篷的高领上微笑，“但是轮子没有脱落的原因——”
“这里没有人吗？” 走廊里响起一个声音。
列日尼奥夫开始听。
‘诶？ 谁在那儿？' 重复的声音。
列日尼奥夫起身，走到门口，迅速将门打开。
在他面前站着一个身材高大的男人，弯着腰，几乎全身灰白，穿着一件带有青铜纽扣的旧楣大衣。
“鲁丁！” 他兴奋地叫道。
鲁丁转身。 他看不清列日尼奥夫的容貌，背对着灯光站着，迷惑不解地看着他。
“你不认识我？” 列日尼奥夫说。
“米海洛·米海利奇！” 鲁丁叫道，伸出手，但又慌乱地收回了手。 列日尼奥夫连忙从他的两个人手里抢了过去。
“进来，进来！” 他对鲁丁说，把他拉进房间。
“你怎么变了！” 短暂的沉默后，列日尼奥夫叫道，不由自主地压低了声音。
“是的，他们这么说！” 鲁丁回答说，他的眼睛在房间里四处游荡。 “这些年……而你并不多。 亚历山德拉——你的妻子怎么样？
“她很好，谢谢。 但是是什么命运把你带到这里来的？
'这个故事太长了。 严格来说，我是偶然来到这里的。 我正在寻找一个朋友。 但我很高兴……”
“你要去哪里吃饭？”
‘哦，我不知道。 在某个餐厅。 我今天必须离开这里。
'你必须。'
鲁丁露出意味深长的笑容。
'是的，我必须。 他们把我送到我自己的地方，我的家。
“和我一起吃饭。”
鲁丁第一次直视列日尼奥夫的脸。
“你邀请我和你一起吃饭？” 他说。
“是的，鲁丁，为了旧时光和旧情谊。 你会？ 没想到会遇见你，天知道什么时候才能再见。 我不能像这样离开你！
“很好，我同意！”
列日尼奥夫握住鲁丁的手，叫来他的仆人，叫他吃晚饭，叫他拿一瓶香槟放在冰块里。
吃晚饭的时候，列日尼奥夫和鲁丁像是约定好的一样，不停地谈论着他们的学生时代，回忆了许多事情和许多朋友——死去的和活着的。 鲁丁起初没什么兴趣，但喝了几杯酒后，他的血液变得温暖了。 侍者终于端掉了最后一道菜，列日尼奥夫起身，关上门，回到桌边，面对鲁丁坐下，双手轻轻托着下巴。
“那么，现在，”他开始说，“告诉我自从我上次见到你以来你发生的一切。”
鲁丁看着列日尼奥夫。
“天哪！” ”列日纽夫想，“他怎么变了，可怜的家伙！
自从我们上次在邮局见到鲁丁以来，他的容貌几乎没有发生什么变化，尽管年事已高，有时间在他们身上留下印记。 但他们的表情变得不同了。 他的眼睛变了。 他的整个人，他的动作，时而缓慢，时而突兀，断断续续，语气破碎麻木，全都流露出一种彻底的疲惫，一种安静而隐秘的沮丧，与他那半假设的忧郁截然不同。曾经受到影响，因为它通常受到青春期的影响，那时充满希望和自信的虚荣心。
“告诉你发生在我身上的一切吗？” 他说; '我不能告诉你所有的，而且不值得。 我筋疲力尽； 我已经漂泊得很远——在精神上和肉体上。 我交了什么朋友——天哪！ 有多少事情，多少人让我失去了信心！ 是的，有多少！ 鲁丁重复了一遍，注意到列日尼奥夫正带着一种特别的同情看着他的脸。 “我自己的话多少次让我讨厌！ 我不是说现在在我自己的嘴唇上，而是在那些采纳我意见的人的嘴唇上！ 多少次，我从一个孩子的暴躁，变成了一匹被鞭打不甩尾巴的马的迟钝麻木！…没有！ 多少次我像鹰一样飞翔——又像蜗牛被压碎了一样爬行回来！……我哪里没去过！ 我没有走过哪些路！……而且这些路经常很脏，”鲁丁补充道，微微转身。 “你知道……”他继续…… “听着，”列日尼奥夫打断道。 '我们曾经对彼此说“德米特里和米哈伊尔”。 让我们恢复旧习惯，……你愿意吗？ 让我们喝到那些日子！
鲁丁吓了一跳，稍微振作起来，他的眼中闪烁着无法用言语表达的光芒。
“让我们为他们喝一杯吧，”他说。 “谢谢你，兄弟，我们要为他们喝一杯！”
列日尼奥夫和鲁丁喝光了酒杯。
“你知道，米哈伊尔，”鲁丁又笑着开始说，并强调了这个名字，“我体内有一条虫子，它啃咬我，让我担心，直到最后都不能让我平静下来。 它使我与人发生冲突——起初他们受到我的影响，但后来……”
鲁丁在空中挥了挥手。
“自从和你分开，米哈伊尔，我看到了很多，经历了很多变化……。 我已经开始了生活，已经开始了二十次新的事情——在这里——你看！
“你没有稳定，”列日尼奥夫说，仿佛在自言自语。
“正如你所说，我没有稳定性。 我从来没有能力建造任何东西。 兄弟，当一个人必须在自己的脚下创造基础，为自己建立自己的基础时，这是一件困难的事情！ 我所有的冒险——准确地说，我所有的失败，我都不会描述。 “
鲁丁用他曾经用过的同样的姿势把他已经稀疏的灰色头发向后推开，他用来把他浓密的黑色卷发向后折。
“好吧，我会告诉你，米哈伊尔，”他开始说。 “在莫斯科，我遇到了一个相当奇怪的人。 他非常富有，拥有大量庄园。 他的主要和唯一的热情是对科学、普世科学的热爱。 我一直无法理解这种激情是如何在他身上产生的！ 它适合他，就像一头牛的马鞍一样。 他好不容易才将自己维持在精神上的高度，他几乎没有说话的能力，只带着表情翻了个白眼，大大的摇了摇头。 兄弟，我从来没有见过比他更穷、更没有天赋的天性…… 在斯摩棱斯克省也有这样的地方——除了沙子和几丛草，没有动物可以吃。 在他的手中什么都没有成功； 一切似乎都从他身边溜走了； 但他仍然对把一切都变得复杂而疯狂。 要是按他的安排，他的族人早就倒着吃饭了。 他不知疲倦地工作、写作和阅读。 他以一种顽强的毅力，一种可怕的耐心投身于科学； 他的虚荣心是巨大的，他有钢铁般的意志。 他一个人住，有着古怪的名声。 我和他交了朋友……他喜欢我。 我很快，我必须承认，看穿了他； 但他的热情吸引了我。 而且，他是这些资源的主人； 通过他可以做很多好事，有很多真正的用处……。 我被安置在他的房子里，和他一起去乡下。 兄弟，我的计划规模宏大。 我梦想着各种改革、创新……”
“就像在拉森斯基家一样，你还记得吗，德米特里？” 列日尼奥夫带着宽容的微笑回应道。
“啊，但我心里明白，我的话不会有任何结果； 但这一次……一个完全不同的活动领域展现在我面前……。 我随身携带了有关农业的书籍……说实话，我没有读过一本……。 嗯，我开始工作了。 起初它并没有像我预期的那样发展。 但后来它确实以某种方式发生了。 我的新朋友在一旁看着，什么也没说； 他没有干涉我，至少没有明显的程度。 他接受了我的建议，并付诸实施，但他固执地闷闷不乐，暗地里缺乏信心。 他以自己的方式弯曲一切。 他非常珍视自己的每一个想法。 他好不容易才爬上去，就像草叶上的瓢虫一样，他会坐在上面，像扇动翅膀准备飞翔一样，突然间他会掉下来，又开始爬行…… 不要对这些比较感到惊讶； 那时他们总是挤满我的想象力。 所以我在那里挣扎了两年。 尽管我付出了很多努力，这项工作并没有太大进展。 我开始厌倦了，我的朋友让我厌烦了； 我是来嘲笑他的，他把我闷死了。 他对信仰的缺乏变成了一种无声的怨恨； 我们俩都怀有敌意； 我们现在几乎什么都不能说； 他悄悄地但不停地试图向我表明他不受我的影响； 我的安排要么被搁置一边，要么完全改变。 我终于意识到，我是在为贵族地主的家中扮演一个谄媚的角色，为他提供智力上的乐趣。 白白浪费自己的时间和精力让我感到非常痛苦，最痛苦的是，我一次又一次地被自己的期望所欺骗。 我很清楚如果我离开了，我会失去什么。 但我无法控制自己，有一天，我亲眼目睹了一场痛苦而令人作呕的场面，这使我的朋友处于最不利的境地，我终于和他吵了起来，走开了，把这个新奇的学究吐了出来，由我们的本土面粉和德国糖浆混合而成的奇怪混合物制成。
“也就是说，你把你的日常面包吐了，德米特里，”列日尼奥夫说，双手放在鲁丁的肩膀上。
“是的，我又一次漂泊，两手空空，身无分文，飞到我列出的地方。 啊! 让我们喝！
“为了你的健康！” 列日尼奥夫说，站起来亲了亲鲁丁的额头。 '为了你的健康和波科尔斯基的记忆。 他也知道如何成为穷人。
“嗯，那是我的第一次冒险，”鲁丁在短暂的停顿后开始说道。 “我要继续吗？”
“请继续。”
'啊！ 我不想说话。 我厌倦了说话，兄弟…… 然而，就这样吧。 兜兜转转——顺便说一句，我可以告诉你我是如何成为一位仁慈的达官贵人的秘书的，这是怎么回事； 但这将花费我太长时间......。 兜兜转转后，我下定决心，终于要成为——请不要笑——一个踏实的生意人。 机会就这样来了。 我和一个叫库尔比耶夫的人变得友好——他一度被人津津乐道。
“哦，我从没听说过他。 但是，说真的，德米特里，以你的智慧，你怎么不怀疑做生意人不适合你呢？
“我知道，兄弟，事实并非如此； 但是，那么，对我有什么好处呢？ 但如果你见过库尔别耶夫！ 祈祷，不要把他想象成一个空洞的喋喋不休的人。 他们说我曾经雄辩。 在他身边，我简直一无所有。 他是一个学识渊博的人——一个智力，兄弟，一个创造性的智力，为商业和商业企业服务。 他的脑子里似乎涌动着最大胆、最出人意料的计划。 我加入了他，我们决定将我们的权力转向公共事业。
“那是什么，我可以知道吗？”
鲁丁垂下眼帘。
“你会笑的，米哈伊尔。
'我为什么要？ 不，我不会笑。
“我们决定在K——省建造一条适合航行的河流，”鲁丁尴尬地笑着说。
'真的！ 那么这个库尔比耶夫是资本家吗？
“他比我还穷，”鲁丁回答，灰色的脑袋埋在胸前。
列日尼奥夫笑了起来，但突然停了下来，拉住了鲁丁的手。
“对不起，兄弟，我求求你了，”他说，“但我没想到会这样。 好吧，所以我想你的企业没有比纸更进一步？
'不是这样。 开始了。 我们雇了工人，开始工作。 但后来我们遇到了各种障碍。 首先，磨坊主根本不会欢迎我们。 不仅如此，如果没有机器，我们就无法让水偏离原路，而且我们没有足够的钱购买机器。 我们在泥屋里住了六个月。 库尔别耶夫靠干面包为生，我也没有太多吃的。 但是，我并不抱怨。 那里的风景有些壮丽。 我们挣扎着，挣扎着，呼吁商人，写信和通函。 最后我把最后一分钱花在了这个项目上。
'好！' ” 列日尼奥夫说，“德米特里，我想花掉你的最后一分钱不是一件难事吗？
“当然，这并不难。”
鲁丁看着窗外。
“但这个项目确实不错，它可能提供了巨大的服务。”
“库尔别耶夫去哪儿了？” 列日尼奥夫问道。
“哦，他现在在西伯利亚，他已经成为了一名淘金者。 你会看到他会让自己成为一个职位； 他会继续前进的。
'也许; 但看起来你不太可能为自己找到一个职位。
‘那，没办法了！ 但我知道我在你眼中一直是个轻浮的生物。
“嘘，兄弟； 当然，有一段时间我看到了你软弱的一面； 但现在，相信我，我已经学会珍惜你。 你不会让自己成为一个职位。 我爱你，德米特里，为此，我确实爱你！
鲁丁淡淡一笑。
“真的吗？”
“我尊重你！” 列日尼奥夫重复了一遍。 '你了解我吗？'
两人都沉默了一会儿。
“好吧，我应该继续第三吗？” 鲁丁问。
“请。”
'很好。 第三个也是最后一个。 我现在才清楚第三。 但我不是让你厌烦吗，米哈伊尔？
“继续，继续。”
“嗯，”鲁丁开始说，“有一次我在闲暇的时候想到了这个主意——我总是有很多闲暇的时刻——这个想法就是我想到的； 我有足够的知识，我的意图是好的。 我想即使你也不会否认我的好意？
“我不应该这么认为！”
“在所有其他方面，我或多或少都失败了……为什么我不应该成为一名教师，或者只是说一名教师……而不是浪费我的生命？”
鲁丁停下脚步，叹了口气。
“与其浪费我的生命，不如试着把我知道的传授给别人； 也许他们可以从我的知识中提取至少一些用途。 反正我的能力超凡，我是语言高手。 所以我决心全身心投入到这项新工作中。 我很难获得职位； 我不想给私人课程； 在低年级我什么也做不了。 最后我成功地被任命为这里的体育馆教授。
“作为什么教授？” 列日尼奥夫问道。
'文学教授。 我可以告诉你，我从来没有像我这样热情地开始任何工作。 对年轻人产生影响的想法启发了我。 我花了三周时间完成我的开幕演讲。
“你明白了吗，德米特里？” 列日尼奥夫打断了他。
'不！ 我在某个地方丢失了它。 效果还不错，很受欢迎。 我现在可以看到我的听众的面孔——年轻的好面孔，带着纯真的关注和同情，甚至是惊讶的表情。 我登上讲台，狂热地阅读我的演讲； 我以为它会填满一个多小时，但我在二十分钟内完成了它。 督察坐在那里——一个戴着银色眼镜和一顶短假发的干巴巴的老人——他有时把头转向我的方向。 我说完后，他从座位上跳起来对我说：“很好，但在他们的头上，晦涩难懂，对这个话题说得太少了。” 但是学生们在我的眼中带着欣赏的目光跟着我——他们确实做到了。 啊，原来青春如此珍贵！ 我做了第二次书面演讲，第三次。 之后我开始即兴演讲。
“你成功了吗？” 列日尼奥夫问道。
'我取得了巨大的成功。 我把我灵魂里的一切都给了我的听众。 其中有两三个非常了不起的男孩。 其余的不太了解我。 我必须承认，即使是那些理解我的人，有时也会因为他们的问题让我感到尴尬。 但我没有灰心。 他们都爱我； 我在考试中都给了他们满分。 但随后一场针对我的阴谋开始了——或者没有！ 这根本不是什么阴谋； 很简单，我不在我应有的位置。 我是其他人的障碍，他们也是我的障碍。 我向体育馆的学生讲课的方式不是每天都在讲课，甚至对学生也是如此； 他们从我的讲座中带走了很少的东西……。 我自己对事实的了解还不够。 此外，我对分配给我的有限领域并不满意——你知道这一直是我的弱点。 我想要彻底的改革，我向你们发誓，这些改革既明智又容易实施。 我希望把他们带到导演那里，他是一个善良而诚实的人，起初我对他有一些影响。 他的妻子帮助了我。 兄弟，我这辈子还没有遇到过很多像她这样的女人。 她大约四十岁。 但是她相信善良，并以十五岁女孩的热情热爱一切美好事物，并且不怕在任何人面前说出她的信念。 我永远不会忘记她慷慨的热情和善良。 在她的建议下，我制定了一个计划…… 但后来我的影响力被削弱了，我被她歪曲了。 我的主要敌人是数学教授，一个有点酸、胆子大、什么都不相信的人，一个像皮加索夫这样的人物，但比他更有能力……。 顺便说一句，皮加索夫怎么样，他还活着吗？
'哦是的; 只是幻想，他娶了一个农妇，他们说，她打他。
'为他服务！ 娜塔莉亚·阿列克谢耶夫娜——她还好吗？
'是。'
“她快乐吗？”
'是。'
鲁丁沉默了一会儿。
“我在说什么？……哦，是的！ 关于数学教授。 他完全恨我； 他把我的演讲比作烟花，对我不完全清楚的每一个表情都进行了猛烈抨击，甚至一度让我对十六世纪的某些纪念碑感到困惑……。 但最重要的是，他怀疑我的意图； 我最后的肥皂泡像钉在钉子上一样击中了他，然后破裂了。 我从一开始就无法相处的检查员让主任反对我。 接下来是一幕。 我还没准备好屈服； 我变热了； 当局得知此事； 我被迫辞职。 我并没有就此止步； 我想证明他们不能那样对待我…… 但他们可以随心所欲地对待我…… 现在我被迫离开小镇。
接着是一阵沉默。 两个朋友都低着头坐着。
鲁丁第一个发言。
“是的，兄弟，”他开始说，“我现在可以说，用科尔佐夫的话来说，“你让我误入歧途，我的年轻人，直到我的脚步无处可退。”……但难道我什么都不适合，对我来说，世界上没有工作可做？ 我经常向自己提出这个问题，无论我多么努力在自己的眼中谦卑自己，我都不能不感觉到我内在的能力的存在，而不是每个人！ 为什么这些能力仍然没有结果？ 让我多说一点； 你知道，当我和你在国外的时候，米哈伊尔，我很自负，充满了错误的想法…… 当然，那时我并没有清楚地意识到我想要什么。 我以文字为生，相信幻影。 但是现在，我向你发誓，我可以在所有男人面前说出我所感受到的每一个愿望。 我绝对没有什么可隐瞒的； 从最完整的意义上说，我绝对是一个好心的人。 我很谦虚，我准备好适应环境； 我想要的很少； 我想做最近的好事，甚至有点用处。 但不是！ 我从来没有成功过。 这是什么意思？ 是什么阻碍了我像其他人一样生活和工作？……我现在只是在做梦。 但是当命运从我身上掷骰子时，我刚进入任何确定的位置。 我开始害怕它——我的命运…… 为什么会这样？ 向我解释这个谜！
“一个谜！” 列日尼奥夫重复了一遍。 '是的，这是真的; 你对我来说一直是个谜。 甚至在我们年轻的时候，在一些小小的恶作剧之后，你会突然说话，好像你的心脏被刺穿了，然后你又开始了……嗯，你知道我的意思……我还是不明白。 这就是为什么我和你分开了…… 你有那么大的力量，那么不倦地追求理想。
'字，所有的字！ 什么都没做！ 鲁丁闯了进来。
'什么都没做！ 有什么可做的？
'有什么办法！ 用自己的工作来养活一个老盲妇和她的全家，你还记得吗，米哈伊尔、普里亚任佐夫就是这样做的……这是在做某事。
“是的，但是一句好话——也算是完成了。”
鲁丁看着列日尼奥夫，没有说话，轻轻摇了摇头。
列日尼奥夫想说什么，用手捂住了脸。
“所以你要去你的乡下？” 他终于问了
'是。'
“你还有一些财产吗？”
'有些东西留给我了。 两个灵魂半。 这是一个死去的角落。你也许此刻在想：“即使是现在，他也离不开美言！” 言语确实毁了我； 它们吞噬了我，到最后我都无法摆脱它们。 但我所说的不仅仅是文字。 这些白发，兄弟，这些皱纹，这些参差不齐的肘部——它们不仅仅是文字。 你一直对我很严厉，米哈伊尔，你是对的； 但现在不是辛苦的时候，一切都结束了，灯里没有油了，灯本身坏了，灯芯正在冒烟。 死神，兄弟，终于要和解了……”
列日尼奥夫跳了起来。
“鲁丁！” 他叫道，‘你为什么这样对我说话？ 我怎么配得上你？ 我是这样的法官吗，如果看到你空洞的脸颊和皱纹，我的脑海里会浮现出“仅仅一句话”，我应该是一个什么样的人？ 你想知道我对你的看法吗，德米特里？ 好！ 我想：这里有一个人——以他的能力，如果他愿意的话，他可能没有达到什么，他现在可能没有什么世俗的优势！......我遇到他饥饿和无家可归......'
“我引起了你的同情，”鲁丁用哽咽的声音喃喃道。
'不，你错了。 你激发了我对我的尊重——这就是我的感受。 谁阻止你年复一年地在那个地主那里度过，谁是你的朋友，我完全相信，如果你只是愿意取悦他，谁会为你准备好东西？ 为什么你不能在体育馆里和睦相处，为什么你——奇怪的人！——无论你有什么想法从事一项事业，每次都以牺牲你的个人利益而无误地结束，从来不肯扎根于任何只有好的土地上，然而可能是有利可图的？
“我生来就是一块滚石，”鲁丁带着疲惫的微笑说。 “我无法阻止自己。”
'那是真实的; 但是你不能停下来，不是因为有一条虫子在啃你，就像你一开始对我说的那样……。 它不是蠕虫，也不是无所事事的精神——它是在你心中燃烧的对真理的爱之火，而且很明显，尽管你有过失败； 它比许多不认为自己是利己主义者并且敢称你为骗子的人更强烈地燃烧你。 我，作为一个人，早就应该在你的位置上成功地让我心中的那条虫子安静下来，并且应该屈服于一切； 德米特里，你甚至没有被它激怒。 我敢肯定，你今天已经准备好像个孩子一样重新开始一些新的工作了。
“不，兄弟，我现在累了，”鲁丁说。 '我已经受够了。'
'疲劳的！ 任何其他人早就死了。 你说死亡和解； 但难道生活，你不觉得，和解吗？ 一个生活过但对他人没有宽容的人，不值得自己去宽容。 谁能说他不需要宽容？ 你已经尽力了，德米特里……你已经尽力挣扎了……还有什么？ 我们的道路分开，'......
“你和我完全不同，”鲁丁叹了口气。
“我们分道扬镳，”列日尼奥夫继续说，“也许正是因为我的职位、我的冷静和其他幸运的条件，没有什么能阻止我呆在家里，双手合十地做一个旁观者。 但是你必须到外面的世界去，卷起你的衬衫袖子，去辛勤劳作。 我们的道路是分开的——但看看我们彼此有多近。 我们说着几乎相同的语言，半点暗示我们彼此了解，我们在相同的想法中长大。 兄弟，我们现在所剩无几； 我们是最后一个莫希干人！ 在过去，我们可能会产生分歧，甚至会争吵，那时我们还剩下很多生命； 但是现在，当我们的队伍越来越薄，当年轻一代带着我们以外的其他目标来找我们的时候，我们应该彼此靠近！ 让我们碰杯，德米特里，像往常一样歌唱， 高加索人！
朋友们碰了碰酒杯，用真正的俄罗斯风格用紧张的声音唱着那首老学生歌，完全走调了。
“所以你现在要去你的乡下，”列日尼奥夫又开口了。 '我不认为你会在那里呆很长时间，我无法想象你会在哪里以及如何结束...... 但请记住，无论发生什么事，你总有一个地方，一个可以隐藏自己的巢穴。 那是我的家，——你听到了吗，老伙计？ 思想也有它的老手。 他们也应该有自己的家。
鲁丁起身。
“谢谢，兄弟，”他说，“谢谢！ 我不会在你身上忘记这一点。 只有我不配拥有一个家。 我浪费了我的生命，没有像我应该的那样服务思想。
“嘘！” 列日尼奥夫说。 “每个人都保持着大自然赋予他的一切，人们不能对他要求更多！ 你称自己为流浪的犹太人…… 但是你怎么知道——也许你一直在徘徊是对的，也许这样你正在履行一个比你知道的更高的使命； 流行的智慧确实说我们都在上帝的手中。 ” 你要走了，德米特里，”列日尼奥夫继续说，看到鲁丁拿了他的帽子，“你不会停下来吗？”
‘是的，我要去！ 再见。 谢谢…。 我会有一个糟糕的结局。
'只有上帝知道…。 你决定去吗？
‘是的，我要去。 再见。 不要记得对我的邪恶。
“好吧，也不要记住对我的恶意——也不要忘记我对你说的话。 再见。'…
朋友们互相拥抱。 鲁丁很快就走了。
列日尼奥夫在屋子里踱来踱去许久，停在窗前思索着，半声喃喃地说：“可怜的家伙！” 然后坐到桌边，开始给妻子写信。
但是外面起了一阵风，带着不祥的呻吟声，愤怒地摇晃着嘎嘎作响的窗玻璃。 漫长的秋夜来临了。 对于这样一个晚上坐在家里的庇护下，有一个温暖的角落安全的人来说，好吧……。 主帮助所有无家可归的流浪者！
26 年 1848 月 XNUMX 日，巴黎一个闷热的下午，当时 国家讲习班 已经几乎被压制了，一个线营正在圣安托万郊区的一条狭窄小巷中设置路障。 几声枪响已经把它打破了； 幸存的守军放弃了它，只想着自己的安全，突然在街垒的最顶端，在一辆翻倒的公共汽车的车架上，出现了一个穿着旧大衣的高个子男人，系着一条红色的腰带，还有一根稻草戴在他蓬乱的灰色头发上的帽子。 他一手拿着一面红旗，一手拿着一把钝弯的马刀，一边爬上去，一边用尖利的声音喊着什么，挥舞着自己的旗子和马刀。 一个文森斯（Vincennes）翻车枪瞄准了他——开火了。 高个子男人丢下旗帜——他像一个麻袋一样脸朝下翻倒，好像他正摔倒在某个人的脚下。 子弹穿过了他的心脏。
“天狮！ 一个逃跑的革命者对另一个说，'波兰人的未来!
“比格！ 对方应了一声，两人都跑进了一间房子的地窖，百叶窗全都关着，墙上布满了火药和子弹的痕迹。
这个“Polonais”就是德米特里·鲁丁。
通过RSS订阅所有Ivan Turgenev评论
English
Arabic
Chinese (Simplified)
Dutch
English
French
German
Hebrew
Hindi
Italian
Japanese
Korean
Persian
Polish
Portuguese
Russian
Spanish
Swedish
Turkish
Vietnamese