至

查尔斯·F·内文斯

真正忠诚的朋友

立即订购

这次奇怪的冒险的开始是我去看一部在德国制作的电影。 战争结束三年后，你会认为西城的人已经摆脱了他们的战争恐惧症。 但显然他们没有； 无论如何，有一个暴徒阻止任何人进入剧院，所有其他暴徒都是从那里开始的。 在说这件事之前，我必须介绍一下当时正在这个国家旅行的柏林著名文学评论家卡尔·亨纳博士，当时他在西城停留。 亨纳博士是我去看这幅画的原因，如果你有一点耐心，你会看到他给我的想法是如何帮助我开始我非凡的冒险的。

你可能对这些有教养的外国人了解不多。 他们的举止就像最柔软的天鹅绒，所以当你和他们说话时，你会感觉就像一只波斯猫在被抚摸时必须有的感觉。 他们阅读了世界上的一切； 他们说话平静，肯定； 他们是如此的古老——他们的灵魂中储存着种族悲痛的记忆。 我是西城最好的俱乐部的成员，也是全国最好的大学联谊会的成员——我发现自己突然不愿提及我帮助赢得了阿贡河战役。 这位外国客人问我对战争有什么感觉，我告诉他战争已经结束，我并不感到难过，但我当然很高兴普鲁士军国主义结束了。 他回答说：“痛苦的手术，我们都希望病人能活下来； 我们也希望外科医生没有感染这种疾病。” 就这么安静。

当然，我问亨纳博士他对美国的看法。 他的回答是，我们成功地以吨为单位生产了文明的物质手段，而其他国家以磅为单位生产了它们。 “按照你们这里的标准，我们欧洲的知识分子一直很穷。 我们必须让很少的食物支持很多想法。 但是你有无限量的食物，而且——嗯，我们寻找想法，我们通过类比判断它们一定存在——”

“可是你没有找到他们？” 我笑了。

“嗯，”他说，“我是来找他们的。”

这次谈话发生在 1921 年深秋的一个阳光明媚的下午，我们在西部城市的百老汇大街上漫步。我们谈到了亨纳博士向我推荐的那幅画，我们现在要去看那幅画。 它被称为“卡利加里博士的内阁”，是一部“未来主义”作品，是电影艺术的一个奇怪、怪异的怪胎，应该是疯子的噩梦。 “作为一个美国人，”亨纳博士说，“你会发现自己会问，‘这样的照片有什么好处？’ 你会认为每件艺术品都必须服务于某种道德目的。” 停顿后，他补充道：“这张照片不可能是在美国制作的。 一方面，几乎所有角色都很瘦。” 他笑着说——“在那种情况下找不到美国电影演员。 你的人民是否足够关心艺术的生命，敢于为它挨饿？”

现在，事实上，当时我们在美国有数百万人失业，其中许多人还在挨饿。 我建议，其中一定有一些知识分子。 评论家回答说：“他们一定是饿了很久，已经习惯了，并且可以享受它——或者至少可以享受把它变成艺术。 这难道不是对伟大艺术的最后考验，它已经在苦难之火中被熔炼了吗？ 人类所有伟大的精神运动都是这样开始的。 以原始基督教为例。 但是你们美国人已经接受了基督，木匠——”

我笑了。 恰巧此时我们正经过圣巴塞洛缪教堂，这是一座矗立在公园一角的巨大褐石建筑。 我朝它挥了挥手。 “在里面，”我说，“在祭坛上方，你可以看到木匠基督，他穿着精美的白色和紫水晶长袍，被摆成彩色玻璃窗饰。 但如果你停下来想一想，你会发现不是我们美国人开始的！”

“不，”另一个回答我的笑声，“但我认为是你把他塑造成优雅的象征，是可敬的愚蠢者的神性。”

就这样聊着天，我们拐过弯，就来到了我们的目标——怡东大剧院。 还有暴徒！

起初，当我看到人山人海的时候，我以为是通常的图片人群。 我笑着说：“难道美国人民对艺术还没有那么死心吗？” 但后来我观察到人群似乎在左右摇摆； 似乎还有很多穿着军装的男人。 “你好！” 我惊呼。 “一排？”

传来一阵叫喊声； 军人似乎在推拉平民。 当我们走近时，我问一个旁观者，“怎么了？” 答案是：“他们不想让他们进去看照片。”

“为什么不？”

“是德国人。 匈奴宣传！”

现在你必须明白，我曾帮助赢得了一场战争，没有人能立即克服这样的经历。 我心中闪过一丝疑惑，瞥了一眼我的同伴，这位来自柏林的有教养的文学批评家。 会不会是这位口齿伶俐的绅士在捉弄我——可能是在我没有意识到发生了什么的情况下，试图在我粗鲁的美国人脑海中植入一些东西？ 但我记得他对制作的详细描述，“为艺术而艺术”的精髓。 我决定战争结束三年，我有能力做自己的想法。

亨纳博士首先发言。 “我想，”他说，“如果我不尝试进去，可能会更明智。”

“荒诞！” 我哭了。 “我不会被一群白痴所支配！”

“不，”另一个说，“你是美国人，不必是美国人。 但我是德国人，我必须学习。”

我注意到一闪而过的苦涩，但并不反感。 “这都是胡说八道，亨纳博士！” 我争辩。 “你是我的客人，我不会——”

“听着，我的朋友，”另一个说。 “毫无疑问，你可以毫无困难地过日子； 但我肯定会激怒他们，我不介意白白挨打。 这张照片我已经看过好几遍了，也可以和你谈谈。”

“你让我为自己感到羞耻，”我叫道——“也为我的国家感到羞耻！”

“不，不！ 这是你应该期待的。 当我谈到感染这种疾病的外科医生时，我就是这么想的。 我们德国知识分子知道战争意味着什么； 我们已经习惯了这样的事情。” 突然，他伸出了手。 “再见。”

“我跟你一起去！” 我惊呼。 但他抗议——那会让他非常难堪。 我愿意留下来，看看这幅画； 他以后会有兴趣听听我对此的看法。 然后他突然转身走了，留下我犹豫和愤怒。

最后我开始走向剧院的入口。 一名身穿制服的男子挡住了我的去路。 “这里禁止入内！”

“但为什么不呢？”

“这是一场德国演出，我们不会允许的。”

“现在看这里，伙计，”我反驳道，并不太友好，“我没有穿制服，但我和你一样有权穿它； 我一直在阿贡河上。”

“嗯，你看匈奴宣传什么？”

“也许我想看看它是什么样的。”

“嗯，你不能进去； 我们是来给这个节目闭嘴的！”

我说话的时候已经走到一边，他抓住了我的胳膊。 我以为话已经够多了，突然一个踉踉跄跄，挣脱了我的胳膊。 “在这里等一下！” 他大叫，又想阻止我。 但我从人群中跳向票房。 大厅里或附近有一百多名平民，维持封锁的退伍军人不超过二十或三十人； 所以有几个人通过了，我是幸运的人之一。 我买了票，进了​​剧院。 我对门口的人说：“这是谁开始的？”

“我不知道，先生。 它刚刚落在我们身上，我们还没来得及发现。”

“这幅画是德国宣传的吗？”

“根本不是那样的，先生。 他们说他们不会让我们展示德国图片，因为它们便宜得多； 他们会让美国制造的图片停业，这是不公平的竞争。”

“哦！” 我惊呼，天亮了。 我想起了亨纳博士关于用很少的食物产生很多想法的言论。 毫无疑问，美国电影业有理由害怕这种竞争！ 我想起了老“TS”，人们对他的简称——电影界之王，他的衣领上挂着一卷肥肉，还有两三个下巴！ 我想到了玛丽·麦格纳，百万美元的照片女王，为自己设计饮食和锻炼，每天都在恐惧和颤抖中称重！

是时候开始拍照了，所以我抚平了我的外套，走到一个座位上，我是大约两打观众中的一个，“卡利加里博士的内阁”在西城首次公开放映。 这个故事与一系列谋杀案有关。 我们看到他们被一个年轻人追踪，并一点一点地固定在一位老魔术师和医生身上。 剧情接近高潮时，我们发现这位医生是精神病院的负责人，而年轻人是其中的一名囚犯； 所以最后这一系列的冒险向我们揭示了一个疯子对他的医生和饲养员的想象。 布景和风景都是“未来主义”艺术的风格——怪异而高效。 我从 Henner 博士的解释中看到了这一切，这是一种古老的，也许是一种过度成熟的文化的产物。 当然，在美国不可能拍出这样的照片！ 如果我必须在这和玛丽·麦格纳的奢华性爱之间做出选择——好吧，我想知道。 至少，我一直对“博士”的每一刻都感兴趣。 卡利加里，”我只对屏幕外的玛丽感兴趣。 每年有好几次，我不得不在致命地伤害她的感情和看着她精心制作的“吸血鬼”通过八到十个昂贵的卷轴之间做出选择。

我读过很多故事，看过很多戏，主角最后醒了，我们才知道，我们一直在看一场梦。 我想起了《仲夏夜之梦》，也想起了《回首往事》。 一种古老的艺术装置； 但始终有效，是最有效的方法之一！ 但这是我第一次被带入一个疯子的梦境。 是的，这很有趣，不可否认。 可怕的东西，但还活着，而且演得非常好。 埃德加·艾伦·坡会多么陶醉其中！ 这么想着，我走向剧院的出口，一扇摇摆的门让位了——我耳边响起了一种可能直接来自卡利加里医生精神病院内部的喧嚣声。 “对，对。 嘘，嘘！ 德国宣传！ 付钱给匈奴！ 为你丢脸！ 让你自己的人挨饿，把你的钱送给敌人。”

我停下脚步，对自己低声说：“我的上帝！” 在那段时间——一个小时或更长时间——我一直在想象的翅膀上离开，这些可怜的胸部一直在剧院外嚎叫和尖叫，让人群远离，顺便让自己变得愤怒！ 有那么一刻，我想我会出去和他们讲道理； 他们错误地认为照片中有任何关于战争的东西，有任何反对美国的东西。 但我意识到它们超出了理性。 没有什么可做的，只能走我的路，让他们狂欢。

但很快我就发现这不会像我想象的那么容易。 正门口站着那个抓住我胳膊的大个子。 当我走向他时，我看到他已经标记了我。 他用一根手指指着我的脸，用雾角般的声音喊道：“有一个叛徒！ 说他在服役，现在他支持匈奴！”

我试图与他无关，但他抓住了我的胳膊，其他人也在我身边。 “呀呀呀呀呀呀！” 他们在我耳边大喊； 当我试图通过时，他们开始催促我。 “我要把你的脸塞进去，你这该死的匈奴人！”——一连串这样的辱骂； 而且我一直在服役，并且看到了战斗！

我从不努力避免麻烦； 我想逃走，但是那个大个子把脚夹在我的中间，绊倒了我，他猛扑过来，把我推到了水沟里，所以，当然，我想打他。 但他们让我束手无策； 我刚攥紧拳头，缩回手臂，下巴的一侧就受到了猛烈的一击。 我从来不知道是什么击中了我，是拳头还是武器。 我只感觉到了撞击，一种踉跄的感觉，以及一连串的打击和踢腿，就像一场风暴一样围绕着我。

我请你相信我没有在阿贡河上逃跑。 我做了我的工作，得到了我的伤口，以及我光荣的记录。 但是在那里我有一个战斗的机会，而在这里我没有； 或许我是头晕目眩，这是我饱受折磨的身体的本能反应——总之，我跑了。 我踉踉跄跄地走着，拳打脚踢让我继续前进。 然后我看到了半打宽阔的台阶，还有一个敞开的大门； 我就这样逃跑了，发现自己在一个阴暗凉爽的地方，像醉汉一样晕倒，但不再被殴打，显然也不再被追捕。 我摔倒了，附近有什么东西，我抓住了它，然后倒在了一张木凳上。

我跑进了圣巴塞洛缪教堂； 当我意识到——我担心我的身材很可怜，但我不得不说实话——我哭了。 我不认为我的头和脸的疼痛与它有任何关系，我认为这是愤怒和屈辱； 我的愤怒感是，我曾帮助赢得了一场战争，应该被一群懦弱的吵闹者赶走。 无论如何，我在这里，倒在教堂的一个长椅上，像心碎了一样抽泣着。

最后我抬起头，扶着前面的长椅，环顾四周。 教堂显然空无一人。 有黑暗的景色； 就在我面前，一座闪闪发光的祭坛，高高地有一扇彩色玻璃窗，午后的阳光照进来。 你当然知道他们在那些窗户里有什么样的人物。 一个穿着长袍的人，白色，紫色和金色； 留着棕色的胡须，一张温柔而悲伤的脸，头上有一圈光晕。 我盯着那个人影，同时又因愤怒和痛苦而哽咽，但双手紧握，下定决心要出去跟着那些畜生走，单独把那个大家伙抓起来，把他的脸打成果冻。 我的冒险中奇怪的部分就这样开始了； 突然，那个闪亮的身影向我伸出了两条手臂，似乎在恳求我不要再去想那些报复的念头！

我当然知道这意味着什么。 我刚看了一部关于谵妄的戏，头被打了一巴掌，现在我自己也谵妄了。 我想我一定受了重伤； 我把摇摇晃晃的头埋在怀里，开始像个孩子一样啜泣，放声大哭，毫不羞愧。 但不知怎的，我忘记了那个大畜生，还有我想揍他的脸； 相反，我感到羞愧和困惑，一种奇怪的歇斯底里状态，混合了六种情绪。 里面有卡利加里的故事，还有疯人院； 我的头骨裂开了，我想，我的心再也不会恢复正常了！ 我坐着，蜷缩着，颤抖着； 直到突然，我感到一只安静的手搭在我的肩膀上，听到一个温柔的声音说：“不要害怕。 是我。”

现在，我将立即告诉你我是多么的惊讶。 过了很长时间，我才相信发生在我身上的事情。 我以为我的头是干净的。 我抬起眼睛，在最庄严的圣巴塞洛缪教堂的过道上，他的手放在我的头上，那是彩色玻璃窗外的人影！ 我看了他两眼，然后又看了看窗户。 人影所在的地方是一个巨大的洞，阳光照耀着！

我们知道暗示的力量，尤其是当我们挖掘潜意识的深处时，我们的童年记忆被埋葬在那里。 我是在一个宗教家庭长大的，所以当那只手放在我头上时，我觉得很自然，我的悸动和旋转停止了，恐惧也停止了。 我变得非常安静，满足于坐在友好的咒语下。 “你为什么哭？” 终于，那个声音问道。

我犹豫地回答：“我认为这是一种羞辱。”

“是你做的吗？”

“不。 对我做了什么。”

“但是一个人怎么能被另一个人的行为羞辱呢？”

我明白他的意思； 我不再受到羞辱。

陌生人再次开口。 “暴徒，”他说，“是一种盲目的东西，比疯狂更糟糕。 这是人中的野兽，与他的主人一起逃跑。”

我心想：他怎么会知道我发生了什么事？ 但后来我想，也许他看到他们把我赶进了教堂！ 我突然产生了一种奇怪的冲动，要为那些士兵男孩道歉。 “我们打了一场可怕的战斗，”我哭着说。 “而且你知道战争的作用——我的意思是，在人们的头脑中。”

“是的，”陌生人说，“我知道，只是太清楚了。”

我本来是想解释这个暴徒的； 但不知何故，我决定我不能。 我怎样才能让他了解电影放映、德国竞争和退伍军人失业？ 顿了顿，他问道：“你能站起来吗？”

我试过了，发现我可以。 我感觉到下巴的一侧，很痛，但不知何故，疼痛似乎与我无关。 我可以清晰而稳定地看到； 我能找到的只有两件事不对劲——第一，这个陌生人站在我身边，第二，窗户上的那个洞，我看到他在那个洞里站了那么多个星期天早上！

“你现在要出去吗？” 他问。 我犹豫了一下，他委婉地补充道：“也许你会让我和你一起走？”

这确实是一个惊人的提议！ 他的服装，他的长发——他有很多地方不适应下午五点钟的百老汇！ 但是我能说什么呢？ 提请注意他的特殊性是不礼貌的。 我只能结结巴巴地说：“我以为你属于教堂。”

“是吗？” 他回答，一脸疑惑。 “我不知道。 我一直在想——我真的需要在这里吗？ 世界上还不需要我吗？”

“嗯，”我说，“有一件事是确定的。” 我指了指窗户。 “那个洞很显眼。”

“是的，这是真的。”

“如果下雨，祭坛就会被毁坏。 生菜喷雾博士牧师会非常痛苦。 那块祭坛布是按照埃尔维娜·德·威格斯夫人的遗嘱留给教堂的，天知道它花了多少万美元。”

“我想那不行，”陌生人说。 “让我们看看我们是否找不到可以放在那里的东西。”

他启动了过道，穿过了圣坛。 我跟在后面，我们来到了礼拜室，我注意到墙上有一副真人大小的老阿尔杰农·德·威格斯（Algernon de Wiggs）的全长画像，他是帝国国家银行和西部城市商会的行长。 “让我们看看他能不能填补这个地方，”陌生人说。 令我吃惊的是，他拉起一把椅子，把那幅巨幅画取下来，似乎毫不费力地把它抬进了教堂。

他踏上祭坛，将那幅画像举到窗前。 我不知道他是怎么让它呆在那里的——我对这个程序太吃惊了，以至于没有注意到这些细节。 图片在那里； 它似乎正好适合窗户，效果简直是巨大的。 你必须认识老德威格斯才能欣赏它——那些圆润、浮肿的脸颊，背后有午后的阳光，让它们像两个巨大的乔纳森苹果一样闪耀！ 我们的领头银行家穿着一身高雅的黑衣，星期天早上一如往常，但太阳在一个地方穿透了他的身体——在他的胸部一侧。 我的好奇心战胜了我； 我忍不住问道：“那金光是什么？”

陌生人说：“我想那是他的心。”

“但那不可能！” 我争辩。 “灯在他的右边； 它似乎是一个长方形——就像是他的钱包一样。”

另一个说：“宝物在哪里，心就在哪里。”

我们穿过拱形门口，百老汇就在我们面前。 我有另一种痛苦的快感——想象自己和这个长相不凡的人物走在这条拥挤的街道上。 人群会盯着我们看，街上的顽童会蜂拥而至，直到我们堵住交通，警察冲了进来！ 所以我想，当我们走下台阶开始的时候； 但我的恐惧过去了，因为我们走了，没有人跟着我们——几乎没有人在我们后面转过眼睛。

过了一会儿，我意识到这是怎么回事。 西城宜人的气候，引来奇特的游人驻足； 我们有穿黄色丝绸的印度斯瓦米，在山顶有一所通神学院，还有那些接受“自然”，穿着凉鞋和光着腿，肩上披着鬃毛的人。 我不时在街上经过它们——其中一个带着牧羊人的拐杖！ 我记得几年前，我的卡罗琳阿姨在四处寻找可以满足她情绪的东西时，如何接受这些奇怪的想法，然后来到她的前门，看到管家无限的困惑，一个温和的眼睛身着田园长袍的先知，手里拿着一个小报纸包。 这在我姑姑面前摊开，里面装着三根胡萝卜和两根洋葱，仔细清洗过，闪闪发光。 它们是大地的仁慈果实，是先知自己的劳动成果，我的老阿姨深受感动，因为这位来访者似乎是一位先知，是公共图书馆中一本巨著的唯一作曲家，被称为“永恒的圣经”。

所以我就在这里，顺理成章地和我陌生的熟人一起散步。 我看到他在四处张望，我准备问问题，想知道他们会是什么。 我想他自然会被汽车和拥挤的有轨电车等奇观所震撼。 我没有意识到他会考虑人民的灵魂。

他终于说：“这是一座大城市？”

“大约一百万。”

“我们在哪个区？”

“购物区。”

“这是一个隔离区吗？”

“隔离？ 以什么方式？”

“显然只有妓女。”

我忍不住笑了起来。 “你被我们女性时尚的特点——你自然不熟悉的细节——误导了——”

“哦，恰恰相反，”他说，“我对它们太熟悉了。 小时候我就学过先知的话：‘因为锡安的女子高傲，走路时伸着脖子，放荡眼睛，走着走着，走着走着，脚下发出叮当响的声音； 因此，耶和华必使锡安女子的头上长痂，耶和华必显露她们隐秘的部位。 到那日，主将夺去他们脚上叮叮当当的饰物的勇敢，他们的网布，以及他们像月亮一样的圆形轮胎，锁链和手镯，以及围巾，帽子和腿上的饰物，还有头带、平板电脑、耳环、鼻饰、多变的套装、斗篷、头巾、酥皮别针、眼镜、细麻布、头巾和头巾面纱。 事情将是这样的，而不是甜味，而是臭味； 而不是腰带，而是租金； 而不是整齐的头发，秃顶； 用麻布束代替肚兜； 和燃烧而不是美丽。'”

从文学的角度来看，这可能是很棒的东西； 但在百老汇和第五街的拐角处拥挤的时候，至少可以说是不寻常的。 我的同伴正在以一种最令人震惊的方式进入它的精神。 他半唱着，声音提高了，脸色发亮。 “‘你的人将倒在刀下，你的勇士将在战争中倒下。 她的城门必悲哀哀号； 荒凉的她必坐在地上。

“当心！” 我低声说。 “人们会听到你的！”

“但他们为什么不应该呢？” 他惊讶地转过头来看着我。 “人们很高兴听到我的声音。” 他补充说：“普通人。”

这是我以前从未想过的冒险的一个方面。 “我的上帝！” 我想。 “如果他愿意在街角传道！” 我瞬间意识到——这正是他要做的！ 恐慌抓住了我； 我受不了了。 我得砍了就跑！

我开始快速说话。 “我们必须趁有时间穿过这条街； 交警现在已经转向了正确的方向。” 我开始解释我们卓越的交通处理系统。

但他在中间阻止了我。 “既然无处可去，为什么还要过马路呢？”

“我有个地方想带你去，”我说。 “一个朋友，我想让你见见。 让我们过河。” 当我在两辆车之间引导他时，我拼命想着如何支持我的谎言。 谁会接待这个不可思议的陌生人，让他过夜，让他穿上合适的衣服，让他远离肥皂盒？

真的，我处于一个非凡的位置！ 我做了什么让这个陌生人向我许愿？ 他要和我呆多久？ 我发现自己想起了拥有一只小羊羔的玛丽的困境！

命运掌握在我的手中，并没有征求我的意思。 当我听到一个声音时，我们走了不到一个街区，“你好！ 比利！” 我转身。 我的天！ 我的天！ 在所有吃力不讨好的遭遇中——埃杰顿·罗西斯，西部城市《时代》的电影评论家。 恰恰是在一个愤世嫉俗、世俗和喧闹的行业中最愤世嫉俗、最亵渎、最喧闹的人！ 他把我带到了这里，在白天，圣巴塞洛缪教堂的彩色玻璃窗外有一个人影！

“你好，比利！ 谁是你长得好看的朋友？” 罗西斯在他自己制造的微风面前全速航行。

我怎么回答。 “为什么——呃——”

陌生人开口了。 “他们叫我木匠。”

“啊！” 评论家说。 “先生。 卡彭特，很高兴认识你。” 他狠狠地握住了陌生人的手。 “你在现场吗？”

“地点？” 另一个说； 罗西斯朝我射来一阵笑声。 也许他知道我的卡罗琳姨妈的变幻莫测； 无论如何，他会有一个关于我的奇妙故事要讲，并且会最大限度地利用它！

我做了一个可怜的尝试来保护我的尊严。 “先生。 木匠刚到，”我开始&&

“刚到，嘿？” 评论家说。 “卵生、胎生还是卵生？” 他举起手； 事实上，他的机智荣耀，他要拍陌生人的肩膀！

但他的手却悬在空中。 卡彭特的脸上出现了这样的表情！ “嘘！” 他命令道。 “安静！” 然后：“任何人都会加入笑声； 但谁会加入疾病呢？”

“嘿？” 罗西丝说； 轮到我咧嘴笑了。

“先生。 Carpenter 刚刚为我提供了很好的服务，”我解释道。 “我在暴民中受到了重创——”

“哦！” 另一个叫道。 “在怡东剧院！” 这里有话要说，以掩饰他的困惑。 “原来你在里面！ 我刚才在看他们。”

“他们还在吗？”

“没问题！”

“一组漂亮的胸部，”我开始——

“胸，没什么！” 打破了另一个。 “你猜他们在做什么？”

“把我们从匈奴的宣传中拯救出来，他们告诉我的。”

“他们多么关心匈奴的宣传！ 他们每人能挣五美元。”

“什么？”

“当然，你出生了！”

“你真的知道吗？”

“知道？ 皮特戴利昨晚在电影导演协会的一次会议上，被安排出钱聘请他们。 他们是很多工作室的流浪汉，在真实的地点制作真实的暴民场景！”

“好吧，我会被诅咒的！” 我说。 “那警察呢？”

“警察？” 评论家笑了。 “当士兵有薪水时，你会期望警察免费工作吗？ 为什么，耶稣基督——”

“请原谅？” 卡彭特说。

“为什么——呃——”罗西丝说。 然后停下来，完全虚张声势。

“你不应该发誓，”我严肃地说。 然后，“我必须解释一下。 我被那群暴徒殴打； 我被撞傻了，这位先生找到了我，并以一种奇妙的方式治愈了我。”

“哦！” 评论家带着真正的兴趣说道。 “精神治疗，嘿？ 什么线？”

我正要回答，但卡彭特似乎能够照顾好自己。 “爱的线，”他温柔地回答。

“看这里，Rosythe，”我插嘴说，“我不能站在街上。 我又开始觉得恶心了。 我想我会叫一辆出租车。”

“不，”评论家说。 “跟我来。 我正在去接夫人的路上。 就在拐角处——一个休息的好地方。” 他毫不犹豫地拉着我的胳膊，带我走了。 他是一个内心善良的小伙子。 他的粗暴行为只是他职业的武器。 我们进了办公楼，进了电梯。 我不知道大楼，也不知道我们来到的办公室。 罗西斯推开一扇门，我看到面前是一个宽敞的客厅，雌性的天堂鸟在软垫椅子上懒洋洋地躺着。 我被带到一张巨大的毛绒沙发前，松了口气，沉入其中。

陌生人站在我身边，再次把手放在我的头上。 这真是一个奇迹，旋转和咆哮停止了，平静又回到了我身边。 这一定是在我的脸上表现出来的，因为西部城市“时代”的电影评论家站在那儿看着我，脸上带着古怪的微笑。 我能读懂他的想法，就好像他说的一样：“普通的斯文加里语，天哪！”

我在那里很舒服，我不在乎发生了什么。 我闭上眼睛一会儿； 然后我打开它们，懒洋洋地环顾四周。 我注意到所有的天堂鸟都在注视着卡彭特。 他们不约而同地转过头来，目光紧紧地盯着他。 我发现自己在思考。 “这个男人会受到女士们的欢迎！” 就像那些斯瓦米一样，有着柔软的棕色皮肤和像牛一样的大而黑的眼睛！

现场一片寂静。 但突然间，我们都听到了一声呻吟； 我感觉到卡彭特吓了一跳，他的手离开了我的头。 这个大客厅有十几扇门——全都关上了。 我们察觉到声音是从离我们最近的门传来的。 “它是什么？” 我问罗西丝。

“天知道，”他说。 “在这个受折磨的地方，你永远无法分辨。”

我正要问：“这是什么地方？” 但是呻吟声又来了，更大声，更长的时间：“噢噢噢噢！” 它以一种爆炸结束，好像它的制造者已经爆炸了。

木匠转身，朝门口走了两步。 然后他停了下来，犹豫着。 我的眼睛跟着他，然后转向正在注视着卡彭特的评论家，脸上挂着灿烂的笑容。 显然，罗西斯会找点乐子来报仇的！

声音又来了——更大声，更刺耳。 它每隔一段时间就来一次，每次都以爆炸结束。 我看着卡彭特，他就像一匹精神振奋的马，听到鞭子在他头上的劈啪声。 这个生物变得更加不安，他开始更快，每听到一个声音就跳得更远。 但他很困惑； 他不知道这些睫毛是什么意思，也不知道他应该往哪边跑。

卡彭特一个一个地看着我们，寻找着我们的脸。 他看着躺椅上的天堂鸟。 他们没有一个人动过一块肌肉——只有那些让他们的眼睛跟着他的肌肉。 这与他们无关，这种痛苦，不管是什么。 然而，很明显，这是一个女人痛苦的声音：“哦哦哦哦！”

卡彭特想打开那扇门。 他的手会伸向它； 然后他会转身离开。 在这两种冲动之间，他现在正在房间里踱步。 既然没有人对他可能说的话感兴趣，他开始自言自语。 我会抓住一句话：“女人的命运！” 再说一遍：“生命的代价！” 我会听到可怕的、爆炸性的哀号：

“哦哦哦哦！” 它会从卡彭特的灵魂深处发出一声呐喊：“哦，怜悯！”

一开始，西城《时代》的影评人也曾努力克制自己的好笑。 但是随着表演的进行，他的脸上变成了一个巨大的、广泛的笑容。 你可以理解，这让他看起来很恶魔。 我看到卡彭特越来越被它激怒了。 他会看着Rosythe，然后厌恶地转过身去。 但最后他还是努力克服自己的感情，走到批评家面前，温和地说：“我的朋友：对于生活在地球上的每个男人，都有一个女人付出了生命的代价。”

“生命的代价？” 评论家重复了一遍，不解。

卡彭特朝门口挥了挥手。 “我们面对这个永恒的谜团，这个永恒的恐怖； 你不应该嘲笑它。”

对方脸上的笑容消失了。 他的眉毛皱了起来，他说：“我不明白你，朋友。 男人能做什么？”

“至少他可以低头； 他可以向女性致敬。”

“你对我来说太过分了，”Rosythe 回答。 “低能者选择忍受它； 这是他们自己的选择。”

卡彭特说：“你从来没有想过这是上帝的选择吗？”

“我的天啊！” 评论家惊呼道。 “我肯定从来没有！”

就在这时，其中一扇门被打开了。 罗西斯转过头。 “啊，普朗切特夫人！” 他哭了。 “来告诉我们吧！”

一个身材魁梧的女人从一个巴黎时装盘子里穿过房间，微笑着欢迎：“梅斯特罗西斯！” 她的每只耳朵都戴着黑色耳环，脸色苍白，嘴唇上有一抹猩红。 她握住批评家的两只手，批评家笑着说：“回应，夫人！ 上帝会把女士们带到这个地方吗？”

“啊，当然，罗西斯大师！ 美人之神，他把它们送给我们！ 还有那个带着金箭、红润的脸颊和小酒窝的利特尔神——我们花了两百美元一个的酒窝——嗯，罗赛斯大人？ 他向我们介绍了女士们！”

评论家转过身来。 “普朗切夫人，请允许我介绍一下卡彭特先生。 他是一个神奇的人，他治愈了痛苦，并通过爱来做到这一点。”

“哦，多么有趣！ 但是，什么是爱自己，什么是痛苦——谁能治愈它，嗯，卡彭泰尔先生？”

“哦哦哦哦！” 呻吟声传来。

罗西斯说：“先生。 卡彭特认为你让女士们受苦太多了。 这让他很担心。”

“啊，但是女士们不介意！ 痛？ 吃什么？ 发出呻吟的女士，她动弹不得，所以她很不高兴。 此外，她喜欢按自己的方式行事，她很喜欢——你说什么？——被宠坏了。 但她的烦恼总会过去； 她会很漂亮，她的丈夫会更爱她，她会很幸福。”

“哦哦哦哦！” 从另一个房间； 普朗切特夫人喋喋不休地说：“我对他们说，大吵大闹！ 伊特有帮助！ 没有人害怕，因为这里的所有人都是美容之神的崇拜者——所有人都承受着他所要求的痛苦。 呃，梅斯特·卡彭泰尔？”

木匠盯着她看。 我以前从未见过他脸上如此专注。 他试图了解这种情况，以至于难以置信。

“我会告诉你一件事，”普朗切特夫人说，秘密地压低了她的声音。 “那位女士，你所听到的——那是 Meeses TS。 你认识 Meester TS，这个地方的大亨？”

卡彭特没有说他是否知道。

“他们总是来找我，peecture 人； 对我来说。 魔术师，美容之神的代表。 Polly Pretty，她来了，Dolly Dimple，她来了，Lucy Love，她来了，还有 Betty Belle Bird。 他们来找我是为了头发、眼睛和肤色。 你自己就是一个创造奇迹的人——但你能做到我所做的吗？ 你能把skeen换成全新的吗？ 能不能老老少少？”

“哦哦哦哦！”

“玛丽·麦格纳，她来找我，把她的老祖母接过来，她说，‘夫人，’她说，‘让她从腰部以上变成新的，因为你可以知道时尚是如何变化的，以及什么她需要展示。 哈，哈，哈，她看到了，看到了可爱的玛丽！ 我带着老太太，她的皱纹消失了，她的皮肤柔软得像个小婴儿，脸颊上有两个可爱的酒窝，她和小男孩跳舞，他们不认识她从她的孙子那里——哈，哈，哈！——你们没有看到奇迹吗？”

我现在知道我在哪里。 我曾多次听说普朗切特夫人的美容院。 我坐着，想知道； 我应该挽着卡彭特的胳膊，轻轻地把他带出去吗？ 还是我应该让他自己去与现代文明抗争？

“哦哦哦哦！”

夫人突然转向我。 “我认识你，Meester Billee，”她说。 “我见过你和米斯麦格纳在一起！ 啊，顽童！ 你有柔软、纤细的头发——你应该让它长出来——我们必须有 XNUMX 英寸，然后你可以来找我做烫发。 这么多年轻人来找我的永久波！ 你知道吗？ Meester Carpentair，你看，他让他的头发长出来了，而且他有永久的波浪——这不可能是我自己做过的。 我总是说，“我的作品比自然更美好，我通过完美来告诉自然。” 诶，瞧？”

我不确定这是为了我还是为了卡彭特。 美容之神的代表被感动了，自愿提供了一个伟大的启示。 “你想看看我们如何制作 eet——永久波吗？ 我会向你展示 Messes TS。 但是你不能说话——如果我把她带到先生们面前，她不会喜欢的。 但她的背影转过身来，她动弹不得。 我们不让他们看到仪器，因为eet ees 相当可怕，eet 会让他们寻找。 你会很坚强，嗯？”

“妈妈就是这个词，夫人，”Rosythe 代表我们三个人说。

“哦哦哦哦！” 声音呻吟着。

“首先，我告诉你，”夫人说。 “对于完整的波浪，我们将头发缠绕在许多棒上的紧密的 leetle 线圈中。 Eet ees 非常精细的操作——每一根头发都必须如此，没有一根弯曲，没有一根我们必须保留。 Eet 需要很长时间——长头发需要两个小时； eet 很痛，因为我们必须把 eet 拉得太紧。 我们用湿布包住每个线圈，然后把它们放在触点上，然后打开受电体——然后看到头发烤了好几个小时，烤了合适的曲线，是吗？ 现在，非常钢，请你做！”

她轻轻地打开了门。

在我们面前，我只能用红色的女性肉山来形容。 这座肉山，原本明明被丝绸内衣微微覆盖，现在却被湿气浸透，变成了湿纸巾的质地。 肉山之巅以惊人的奇观结束。 看起来好像头上没有头发。 但是从光秃秃的头皮开始是数量惊人的细棒，大约六英寸长。 这些棒子从各个方向突出，并且是闪闪发光的金属，它们使头部具有某种明亮的 Phoebus Apollo 的外观，被称为“远飞镖”； 或者我应该说是一些凶猛的 Maenad，身上有镀镍皮的电蛇； 或者我应该说一些了不起的现代战神，从化学管森林中倾泻毒气？ 在肉山的顶端是一个巨大的金属物体，一个闪亮的凹形圆顶，所有的管子都与它相连。 因此，一个不熟悉该程序的人无法确定这座山是支撑着穹顶，还是悬在穹顶上。 一个疯狂的艺术家所做的象征主义，其含义无人能理解！

从圆顶那里得到热量； 于是，从肉山的毛孔里冒出了汗水。 我不能说我真的看到汗水从任何特定的毛孔流出； 据我了解，毛孔很小，不会喷出可见的喷射。 我能说的是，我看到小溪汇成小溪，小溪汇成河流，从肉山的两侧流下，汇入地面上的海洋。

我还观察到，肉山在受热时不会保持其自身的稠度，而是倾向于融化和变平； 这块大块头必须支撑，所以有三个随从，一个牢牢地支撑在每个腋窝下，第三个更不稳定地抓着山的下巴。 每隔 XNUMX 秒左右，起伏的滑动物体就会发出一声爆炸性的呻吟：“噢噢噢！” 然后它会倒塌，雪崩可能会滑倒，活生生的女像柱会推搡和挣扎。

普朗切特夫人在舞台上轻声说：“年轻的美容之神的服务！” 我的幻想起飞了。 我看到骄傲的维斯塔在蓝色的希腊海中的神殿覆盖的岛屿上照料神圣的火焰； 我看到侍僧们挥舞着香炉，严肃的、留着胡须的神父们在戴着桃金娘花环的队伍中行走。 我想知道自从世界开始以来，年轻的美容之神从他的水晶宝座上俯视，是否曾看到过一种奇怪的崇拜仪式！

我们默默地从门口退了回来，夫人关上了门，减轻了普罗米修斯的呻吟声和强烈的氨味。 我没有看到卡彭特的脸，因为他已经把它从我们身边转移了。 罗西斯笑着宠爱我，低声说：“你的朋友不喜欢美女！” 然后他补充说：“你认为他所说的‘生命的代价’和‘上帝的选择’是什么意思？”

“你真的没明白吗？” 我问。

“如果我这样做了，我该死的。”

“亲爱的，”我说，“你没有告诉我们这是什么地方； Carpenter 认为它一定是产科病房。”

西部城市《时代》的影评人瞪了我一眼； 然后从他的喉咙里传出一种声音，就像一只小羊在痛苦中突然发出的咩咩声。 它让卡彭特开始，普朗切特夫人也开始，自从我们进入这个地方以来，天堂鸟第一次在眼部肌肉以外的其他地方出现了生命迹象。 羊咩咩叫了第二声，然后又叫了第三声，罗西丝红着脸，明显噎住了，转身逃到了走廊。

普朗切特夫人把我拉开，说：“比利先生，告诉我一些事情。 你真的认为你的绅士是一个治疗师吗？ 他带走了痛苦？”

“他是为我做的，”我回答。

“他很帅，嗯，比利大人？”

“是的，这是真的。”

“我有个主意; 真是个奇迹。” 她转向我的朋友。 “卡彭泰尔大师，他们告诉我你可以治愈痛苦。 我认为你会来我的客厅和女士们待在一起，而我给她们挥手致意，当我给她们斜视，让她们变成酒窝和甜美的微笑时，你会来我的客厅和女士们待在一起。 他们受苦受难，可怜的孩子们，你会看到并握住他们的手，他们会爱他们，他们每天都会来找他们，你会成名，你会成为贱民。 你会遇到——哦，多么可爱的女士们！ ceety 中最优秀的人来到我的美容院，他们会崇拜你，Meester Carpentair——你有什么要说的？”

当我回头看它时，它让我感到好奇。 到目前为止，普朗切特夫人还没有听到卡彭特的声音。 现在她逼着他说话，却没有逼着他看她。 他的目光越过她的头顶，仿佛看到了异象。 他背诵：

“因为锡安的女子高傲，走路时伸着脖子，放荡眼睛，走着走着，走着走着，脚上发出叮当响的声音； 所以耶和华必用疥疮击打锡安女子的头顶，耶和华必显露她们隐秘的部位。”

“哦，老天爷！” 普朗切夫人喊道。

“到那日，主将夺去他们脚上闪闪发光的饰物，他们的网，和他们的圆轮胎，如月亮，锁链和手镯，以及围巾，帽子和饰物的勇敢。腿，头带，平板电脑，耳环，戒指和鼻饰，多变的衣服，斗篷，头巾，松针，眼镜，细麻布和头巾，和面纱。 事情将是这样的，而不是甜味，而是臭味； 而不是腰带，而是租金； 而不是整齐的头发，秃顶； 用麻布束腰代替肚兜：用燃烧代替美丽。”

就在这时，走廊的门被推开，玛丽·麦格纳走了进来。

“我的上帝，你看看谁在这里！ 比利，可怜的家伙，我已经两个月没看到你了！ 你要完全抛弃我，就因为你爱上了一个长着日本娃娃脸的社会女孩吗？ 我怎么了，我失去爱人的速度比得到他们的速度更快？ Edgerton Rosythe，进来——我承认你有一个很好的借口——我几乎和你自己一样害怕你的妻子。 但是，我还是希望有机会先厌倦某个男人。 你好，普朗切特，我的老奶奶在你的剥头皮店里过得怎么样？ 说，你会认为六个苏族女人需要三天的劳动才能从一个老太太的背上扯下皮肤吗？ 还有一周的时间来收紧她的嘴角，给她一个永久的微笑！ “哎呀，奶奶，”我说，“天哪，雇查理卓别林一辈子在你面前走来走去会更便宜！” 而且——为什么，这是什么？ 看在彼得的份上，有人把我介绍给这位先生。 他是你的朋友吗，比利？ 木匠？ 对不起，卡彭特先生，但我们想象人们学会谈论我们的脸和我们的风格，并不是每天我都能赚到一百万美元，两条腿走路。 先生是为谁工作的？”

玛丽·麦格纳的风暴停止了足够长的时间，让她从一个人凝视到另一个人。 “什么？ 你的意思是没有人得到他？ 你们都站在这里，不签任何合同？ 你，埃哲顿——你还没有跑到电话前给永恒之城打电话？ 好吧，碰巧，TS 将在五分钟内到这里——他的妻子在这家剥头皮店的某个地方再次变得美丽。 听我的劝告，卡彭特先生，今天不要签——只要你拖延，价格每周就会涨几百。”

玛丽又停了下来。 这是最不寻常的，因为作为一般规则，除非有人或某事阻止了她，否则她永远不会停下来。 但她被卡彭特的奇观迷住了。 “我的天啊！ 他是从哪里来的？ 为什么，看起来——我在想——是的，就是那个男人！ 听着，比利； 你可能不相信，但几周前我在教堂里。 我去看罗克珊娜·里德尔嫁给那个大公爵。 那是在公园对面的一座大教堂里——圣。 巴塞洛缪的，他们称之为。 我坐着看着祭坛上方的彩色玻璃窗，比利，我发誓我相信这位卡彭特先生是从那扇窗户上下来的！”

“也许他做到了，玛丽，”我插话说。

“但我不是在开玩笑！ 我告诉你，他就是那个人物的活生生的形象。 仔细想想，他没说话，也没说一句话！ 告诉我，卡彭特先生，你有声音吗，或者你只是“屋子里的仆人”或“宾虚”的特写镜头？ 说点什么，我可以查到你！”

我又站在那里想知道； Carpenter 会如何处理这个问题？ 他会低下头，在女性无礼的冰雹风暴前奔跑吗？ 她会像对待每一个靠近她的男人一样“吸食”他吗？ 或者这个男人会做没有人能做的事——让她沉默？

他轻轻一笑； 我看到她已经把他弄得这么厉害了，至少——他会很有礼貌的！ “玛丽，”他说，“我认为你身上除了鼻饰之外什么都带着。”

“鼻珠？ 多么可怕的想法！ 你是在哪里拿到的？”

“当你进来时，我正在引用先知以赛亚的话。 玛丽，自从他的时代以来，地球上已经生活了大约八十代女士。 他们赢得了选票，但显然他们没有发现任何新的装饰品。 有些先知的话对你来说可能很陌生，但如果你研究它们，你会发现你拥有他列出的一切：'他们脚上的叮当响的装饰品，他们的网，他们像月亮一样的圆形轮胎，锁链，还有手镯、围巾、帽子、腿饰、头带、牌匾、耳环、戒指、鼻饰、多变的服装、披风和“

当卡彭特背诵这份清单时，他的眼睛从一个地方漫游到另一个地方，玛丽麦格纳奇妙的“起床”。 你可以想象她面对着他——那个大胆而生动的形象，你看到过“克娄巴特拉”和“莎乐美”，“杜巴里”和“安妮·博林”，我不知道还有多少其他著名的妓女和历史皇后. 在日常生活中，她的风格和举止同样令人震惊； 她是一个漂亮的黑发女郎，穿着各种颜色——当她走在街上时，就像一个拿着旗帜的游行队伍。 我敢打赌，除了她的珠宝（可能是真的也可能不是真的），那个秋天下午，她携带的东西不少于五千美元。 一顶黑色的大帽子，上面有一个花园和一个鸟舍的一部分——但是翻阅以赛亚的名单有什么用呢？

“除了鼻子上的珠宝之外，其他所有东西，”卡彭特说，“它们可能会在下周流行起来。”

“眼镜呢？” 穿上Rosythe，进入乐趣。

“哦，糟了！” 我说，保护我的朋友。 “把你化妆包里的东西拿出来，玛丽。”

“还有脆针呢？” 评论家笑了。

“普朗切特夫人刚才不是给我们看的吗？”

玛丽一直没有把目光从卡彭特身上移开。 “原来你真的是那些修道士之一！” 她叫道。 “没有任何指导，您将确切地知道该怎么做！ 多么不可思议！” 就在那个合适的时候，TS推开门，蹒跚地走了进去！

你当然知道银幕明星； 但也许你不知道那些更大的天体，那些发光的天体从黑暗、沉默和看不见的星星中获取能量。 因此，请允许我向您介绍 TS，这是一个没人能记住的名字的行业缩写，甚至他的秘书也必须在他们机器上方的一张纸条上打字——Tszchniczklefritszch。 几年前，他来自鲁塞尼亚、鲁米利亚或罗马尼亚——这些国家的辅音远远超过元音。 如果你和他一样有钱，就叫他阿贝，这很容易； 否则，你称他为 TS 先生，他接受这是他美国化的一部分。

他比你我矮，发现他不能向上生长，但可以在所有横向方向无限制地生长。 他的身体总是比他的衣服能容纳的多一点，并且在他的衣领周围展开。 他的脸发黄，很容易变红。 他有一双小而闪亮的眼睛，他的英语说得很糟糕，他像一个毛茸茸的阿伊努人一样缺乏文化，他闻到钱的味道，像一头野猪一样追逐它进入下水道。

“大家好！ 夫人，老佛曼了吗？

“她穿衣服——”

“嗯，加快她的速度！ 我没有时间。 我得到了——耶稣基督！”

“是的，没错，”玛丽·麦格纳说。

画中的伟人原地不动。 “沃特的错？ 你们开我的玩笑？” 他向我们中的另一个人投去怀疑的目光。

“不，”玛丽说，“他是真的。 对上帝诚实！”

“哦！ 你带他去订婚。 维尔，我在办公室外不做任何事情。 早上派他去见利普斯基。”

“他没有要求订婚，”玛丽说。

“哦，他不是。 Vell，他是为了什么？ 一直在做一个永久的vave？ 哈哈哈哈！”

“别说了，阿贝，”玛丽·麦格纳说。 “这位是绅士，你必须得体。 卡彭特先生，见见 TS 先生。”

“木匠，嗯？ 维尔，卡彭特先生，如果我要给你拍一张照片，我得花一百万美元买它——你知道，如果你有一张便宜的滑板照片，你就不能拍出像这样的东西。起司。 这一定是一张古装照片，你今天得到的宣传和你得到一个穷人的葬礼一样多。 我花光了所有的钱，没有演出来把它还回来，而且你们这些演员认为我正在从你身上赚一千万——”

“别说了，阿贝！” 闯入玛丽。 “先生。 卡彭特没有问过你任何事情。”

“哦，他不是，嘿？ 所以这是他的游戏。 维尔，他会发现，也许我可以和下一个家伙一样虚度光阴。 即使他准备好谈生意，他也知道永恒之城是，我猜。 投票没关系，夫人，你把我的那个老沃曼融化到椅子上了？”

“我会看到，我会看到，Meester TS，”夫人说，匆匆走出房间。

玛丽走到伟人面前。 “看这里，阿贝，”她低声说，“你犯了一生中最严重的错误。 显然这个人还没有被发现。 他在的时候，你知道会发生什么。”

“他是从哪里来的？”

“我不知道。 比利把他带来了。 我说他一定是从圣巴塞洛缪教堂的彩色玻璃窗里出来的。”

“嗬嗬！” TS说。

“无论如何，他是新来的，而且他太优秀了，不能留住。 报纸肯定会抓住他的。 看看他！”

“但是，玛丽，他能演戏吗？”

“行为？ 天哪，他不用演！ 他只需要看着你，你就想倒在他的脚下。 去对他好点，看看他想要什么。”

伟人打量着陌生人的身影，打量着。 然后他走到他身边。 “看这里，卡彭特先生，也许我可以让你出名。 你想要那个吗？”

“我从没想过出名，”回答说。

“Vell，你现在知道了。 如果我雇用你，我会让你成为世界上最伟大的演员。 我把它做成教堂的宣传画，他们愿意把它展示给中国和祖鲁兰的人。 我给你一份为期十年的合同，我付给你 XNUMX 美元一张vit gawd amighty 和 de angels 没有定期发布。 也许你会找到一些便宜的滑板爱好者，一些卑鄙的猫公司会向你承诺更多； 但他卖照片，把钱卖给他妻子的兄弟，然后他破产了，你在书房，嘿？ 玛丽·麦格纳，在这里，她告诉你，如果你和老阿比签了一份合同，那就像你得到了自由债券一样。 我每付 XNUMX 美元就给那位可爱的女士开一张支票，我必须亲笔签名，我告诉你，签这么多钱让我一直很痛苦，但我做到了，你会看到她买的所有戒指、丝带、面纱和饰品，她看起来像一家珠宝店和一家玩具店，全都挤进了街上。”

“先生。 卡彭特只是为此责备我，”玛丽说。 “我有一个想法，如果你付给他薪水，他就会把它喂给穷人。”

“如果我付钱，”TS 说，“它就是他的，如果他愿意的话，他可以把它喂给小鸟吃。 你说投票吗，卡彭特先生？”

我好奇地等着听他说什么。 但就在这时，“产房”的门被打开了，普朗切特夫人的声音插了进来：“她来了！” 肉山出现了，两个女像柱支撑着她。

“我的天！” TS太太喘着粗气。 “我快死了！”

她的丈夫笑着回答说：“所以你又走了！”

TS 夫人说：“我再也不会这样做了！”

丈夫说：“你们都这么说。 费吉特，妈，你现在没事了，你不必在六个月前把头发卷起来！”

TS 夫人说：“我得躺下。 我快死了，阿贝，我告诉你。 让我坐在沙发上。”

丈夫说：“现在，妈，我们得去吃饭了——”

“我不能不吃晚饭。”

“投票？” 丈夫的声音里有真正的惊恐。 “你不能不吃晚饭吗？ 当然，你得吃晚饭。 不吃饭就活不下去。 快来吧，莫。”

“哦哦哦哦！”

TS走到她面前，脸上露出笑容。 “当然，现在，不是很好吗？ 说，玛丽，看看他们可爱的曲线。 比利，快看这里！ Vy，她看起来又像个孩子了，不是吗！ 夫人，你是雏菊——你确实能送出东西来。”

普朗歇夫人笑了，肉山微弱地欢呼起来。 “你喜欢吗，阿贝？”

“没错，我喜欢！ 妈呀，好厉害！ 这就像我有一个新的女孩！ 来吧，起床，我们去吃晚饭，我们要去看看他们拍的夜景。 别忘了，今晚我们要付给两个男人五美元，我们得从他们身上掏钱。” 然后，理所当然地认为这已经解决了，他转向其他人。 “你来找我们吗，玛丽？”

“我必须等我奶奶。”

“当然，你把你的车开给奶奶，然后你来找我们，我们吃晚饭，我们看到了暴民的场景。 你来吧，卡彭特先生，我得和你谈谈。 你呢，比利？ 还有罗西丝——来，进来。”

“我必须等夫人，”评论家说。 “我们有个约会。”

“很好，”TS说，他走近了。 “你帮我一个忙，罗西丝； 今晚不要说关于这个木匠同事的胡说八道。 "

“好吧，”评论家说。

“妈妈现在可以了，”大亨说。 他摇摇晃晃地走了出去，两个女像柱抬起了肉山，把它抬到了电梯的一半，玛丽和卡彭特一起走，我带上了后面。

TS的车在门口等着，这辆车很特别。 它很长，像一辆货车，全是用闪亮的炮铜或类似材料制成的； 巨大的轮子是实心金属，挡泥板又大又实，看起来就像一辆装甲军车。 每侧有一个额外的轮子，另外两个锁定在后部。 有一个穿制服的司机和一个穿制服的男仆，只是为了打开和关闭门，并在您进入时向您致敬。 里面，全是夫人剥头皮店里的沙发； 你掉进了它们，柔软的毛皮包裹着你，你满足地叹了口气，“哦哦哦哦！”

“王子的，”TS对司机说，车轮上的宫殿开始滑行。 我突然想知道 TS 带 Carpenter 去一个时髦的餐厅会不会感到尴尬。 但我能读懂他的想法； 每个人都会认为他和他的一位明星“在现场”； 无论如何，到底是什么？ 他不是 Abey Tszchniczklefritszch 吗？

“呜呜呜！ 呜呜呜！” 咆哮着汽车的喇叭； 我也能理解这句话的意思。 它说：“我是电影之王，未来的世界之王 Abey Tszchniczklefritszch 的汽车。 滚出我的路！” 于是我们在拥挤的街道上疾驰而过，行人如暴风雨来临前的秋叶一样四处散落。 “我的天哪，但我饿了！” TS说。 “从午餐时间开始，我就没有吃过坚果了。 怎么样，喵？ 感觉好些了吗？ 威尔，你没事吧，即使你咬了你的蛆虫。”

于是我们来到普林斯，在门廊前停了下来，发现自己面临着一场冒险。 那个地方前面有一群人，在街区的一半处涌动着，一整排警察拦住了他们。 人群的头顶是透明胶片，上面有帆布的框架盒，里面有灯，上面画着文字。 “你好！” TS哭了。 “投票的结果？”

突然，我想起了我在早上的报纸上读到的东西。 著名龙虾宫的工人罢工了，怕麻烦。 我告诉 TS，他惊呼：“哦，见鬼！ 我们在工作室里遇到了足够多的维特罢工者，维特他们来破坏我们的晚餐吗？”

男仆从座位上跳下来，打开门，伟人开始下车。 就在这时，暴徒们发出了嚎叫声。 “耻辱！ 耻辱！ 不公平！ 不要进去！ 他们饿死他们的工人！ 他们把面包从我们嘴里拿出来了！ 结痂！ 结痂！”

我第二个下车，看到一副憔悴的脸，大声的威胁和恳求。 只见双手疯狂挥动，一两个拳头攥紧； 我看到警察推着人群，用他们的棍子戳，一点也不轻。 一个穿着服务员服装的可怜的恶魔向我伸出双臂，用外国话大喊：“你从我的孩子身上拿走食物！” 下一刻，一个警察的棍子砸在了他的头上，噼里啪啦。 我听到玛丽在我身后尖叫，我转身，就在紧要关头。 卡彭特扑向警察，喊道：“住手！”

在这种紧急情况下没有机会谈判。 我在一次足球铲球中抓住了卡彭特。 我把一只胳膊固定在他身边，而玛丽，好老侦察兵，也很快抓住了另一只。 她有点像运动员——当她赢得皇帝和苏丹以及诸如此类的世界征服者的爱时，她必须继续为那些胡说八道和她所做的事情进行训练。 此外，当我们找到卡彭特时，我们发现他其实并没有什么大不了的，反正就是皮包骨头。 我们公平地把他抱起来，把他冲进了餐厅。 在他停止抵抗的第一刻之后，让我们把他带到食客的过道之间，跟在蹒跚学步的 TS 后面。 在壁龛里预留了一张桌子，我们把他带到了那里，然后等着看我们做了什么。

卡彭特转向我——那双悲伤但不断变化的眼睛在闪烁。 “你冒昧了！”

“没有时间争论，”我说。 “如果你知道我对西城警察和他们的礼仪的了解，你就不会想和他们开玩笑了。”

玛丽认真地支持我。 “他们会捣烂你的脸，卡彭特先生。”

“我的脸？” 他重复了一遍。 “人不比脸更重要吗？”

你应该听过TS的呐喊！ “投票？ 我不是给了你五百美元一张丑陋的脸，你想把它砸烂吗？ 并且为诚实的人提供很多糟糕的流浪汉，不要让其他人吃！ 老实说，卡彭特先生，我告诉你一些关于我们自己的罢工投票的故事——你不会因为这些糟糕的儿子们而毁了你的脸——”

“嘘，阿比，不要用这种朗威奇，你应该为自己感到羞耻！” 守礼的莫是被男仆从车里拉出来扶到餐桌旁的。

“好吧，卡彭特先生，他不知道投票人会像——”

“坐下，阿贝！” 老太太吩咐道。 “我们的晚餐没有安排任何树桩演讲。”

我们自己坐下。 卡彭特用黑眼睛盯着我。 “我观察到你的城市里有很多种暴徒，”他说。 “而且警察确实干预了其中一些人。”

“我的天！” TS哭了。 “你会有很多流浪汉扑向那些试图去吃饭的人吗？”

卡彭特说：“先生。 Rosythe 说，除非得到报酬，否则警察不会工作。 请问，谁付钱让他们在这里工作？ 是餐厅的老板吗？”

“好吧，”TS喊道，“他不是得照顾他的地方吗？”

“事实上，”我笑着说，“根据我今天早上在《泰晤士报》上看到的消息，我推测卡彭特先生的一位老朋友一直在为这个案子买单。”

卡彭特询问地看着我。

“先生。 商会主席阿尔杰农·德威格斯发表声明，谴责警方让罢工暴徒干扰商业活动的方式，并建议商会采取措施制止这种行为。 你还记得德威格斯，以及我们是如何离开他的吗？”

“是的，我记得，”卡彭特说。 我们为我们玩的那个把戏交换了一个微笑。

我可以看到TS竖起耳朵。 “投票？ 你认识德维格斯吗？”

“先生。 卡彭特熟悉我们最好的社会，当你意识到这一点时，你会感到惊讶。”

“你没告诉我吗？” 要求对方； 我可以替他完成这句话：“有人给了他更多的钱！”

在这里，听到了 Maw 的声音：“我们不去吃点东西吗？”

所以一度将资本和劳动力的问题放在一边。 由于罢工，有两个服务员站在旁边，非常紧张。 TS从一个人手中接过卡片，念出一份食物清单，服务员记下了。 正在学习基本礼仪的莫把她的卡片递给玛丽，玛丽给她下了命令，然后莫给了她的，我给了我的，只剩下卡彭特了。

他坐着，黑眼睛在餐厅里四处游荡。 正如您所知，Prince's 是一个华丽的场所：对我的口味来说太过分了——它的镀金造型几乎与 TS 为图片宫殿设计的一样多。 卡彭特的眼前坐着一位光秃秃的白背的贵妇人，她身上系着一条大珍珠绳，头上戴着一顶钻石头饰。 在她身后还有更多的贵妇人，甚至更多，还有穿着晚礼服的男人，他们把食物塞进红着脸。 你和我已经习惯了这样的事情，但我可以理解，对于一个陌生人来说，看到这么多人吃得如此昂贵一定很震惊。

“投票给你，卡彭特先生？” 要求 TS； 我等待着，充满好奇。 这个人会选择在“龙虾宫”吃什么？

卡彭特从主人手中接过卡片，仔细研究了一下。 显然，他毫不费力地找到了菜单中最重要的部分。 “我要上等排骨，”他说。 “还有酸豆酱煮羊肉； 和年轻的春天火鸡； 和 squab en casserole; 和牛奶喂养的珍珠鸡——”当然，服务员正乖乖地记下每一道菜。 “还有蘑菇牛排； 还有红烧排骨——”

“我的天！” 闯入主机。

“还有烤鸭； 还有羊肾——”

“亲爱的迈克，卡彭特先生，你要把这些都吃掉吗？”

“不; 当然不是。”

“你会投票吗？”

“我要把它带到外面的饥饿者那里。”

好吧，先生，你会认为世界已经停止转动，但它仍然如此。 两个服务员差点丢下他们的点餐本和餐巾纸。 他们确实放下了下巴，T-S 夫人的永久波浪似乎即将平息。

“哦地狱！” TS终于哭了。 “你做不到！”

“我不能？”

“你不能只点你要吃的票。”

“但是，我什么都不要。 我不饿。”

“但你不能像个傻子一样坐在这里，伙计！” 他转向服务员。 “你给他带来了你给我带来的同样的选票。 不明白？ 继续前进，因为我饿死了。 马上淡出！” 服务员转身就跑。

永恒之城的主人用餐巾纸擦了擦额头上的汗水，开始颇为匆忙地搭话。 我知道他想享受他的晚餐，并提议在此期间谈谈一些愉快的事情。 “我想告诉你关于你要去看的那张照片，卡彭特先生。 我希望你应该看到我们做的事情的规模，即使我们有一个很大的主题。 你不明白，dis 是我们现在正在制作的特色图片； 一张夜景，一个大暴徒场景。”

“暴徒场景？” 卡彭特说。 “你这个世界上的怪物那么多！”

“好吧，当然，”TS说。 “你必须找到它才能找到它。 你不能改变人性，你知道的。 但今晚你会看到的只是一个玩游戏的暴徒，你不明白。”

“这对我来说是最奇怪的，”另一个人若有所思地说。 “你太喜欢小怪了，所以你会模仿！”

“好吧，这些人，他们喜欢在照片中看到人群，他们喜欢看到行动。 如果你要有大局，你就得花钱。”

“为什么不带走门外的这个真正的暴徒？”

“哈哈哈哈！ 卡彭特先生，我不能做得很好。 我们必须把它放在正确的位置； 即使你有一个真正的暴徒，它也不会让你完全赞成！ 此外，除非你有你的灯和一切，否则你不能拍夜间照片。 不，我们得让我们的暴徒听话； 我们雇了两个成千上万的人——”

“Rosythe 先生所说的‘工作室流浪汉’？ 你有这么多？”

“当然，如果de set 能够控制住他们，我们可以搞到十个。 这幅画被称为“两个城市的故事”，它是法国大革命。 这是关于一个家伙投票取代了另一个家伙的位置，并把他的头砍掉了； 并且说，这里面有一个哭泣的故事。 Ven dey 给我带来了一个场景，我说，“谁是作者？” 戴伊说，“这是一个叫查尔斯狄更斯的人。” '狄更斯？' 我说。 投票是他的地址吗？ 而利普斯基，他说，他说，“他们告诉我，他住在英格兰一个叫威斯敏斯特修道院的地方。” “好吧，”我说，“给他发个电报，看看他是否愿意接受独家合同。” 所以我们给英国威斯敏斯特修道院的查尔斯狄更斯发了一份电报，我们没有得到任何答复，然后来发现，工作室里的男孩们都在嘲笑老阿贝，因为狄更斯这个家伙有点老了时间家伙，德阿比已经得到了他的骨头。 好吧，他们可以玩得很开心——像我这样的家伙怎么会有时间去了解作家？ 哎，就在十二年前，我和妈在手推车里提着裤子过活，我们不知道一本书是正面朝上还是底部——不是吗，妈？”

Maw 证实了这一点——尽管我并不像她丈夫那样急切地想。 有五个小 T-S 在成长，并带来压力，让死者的过去被埋葬，在 Vestminster Abbey 或任何可能的地方。

服务员端来晚餐，摆在我们面前。 TS把餐巾塞到耳朵下面，一只手抓着刀，另一只手抓着叉子，长长地吸了口气，说：“再见，伙计们。 回头见！” 他去上班了。

五分钟左右，除了一个人的食物进进出出的声音外，没有任何声音。 突然，那人停下来，两手拿着刀叉直立在桌子上，喊道：“先生。 卡彭特，你不吃疯子！”

显然是在做白日梦的陌生人，突然回到了王子的家。 他看着散落在他周围的大量食物。 “你要是让我给外面的那些人带一点就好了！” 他恳求地说。

但TS霸道地敲着桌子，刀叉并拢。 “先生。 木匠，吃你的晚餐！ 吃吧，现在，我说！” 就好像他在对付五个小T-S之一。 而卡彭特，尽管看起来很奇怪，但服从了。 他拿起一点面包，开始啃起来，TS又开始工作了。

又是五分钟的沉默。 然后，画大王停了下来，脸上露出惊恐的神色。 “我的天哪！ 他在哭！” 果然，有两颗大泪珠从陌生人的脸颊上流下来，滴在他送进嘴里的面包上！

“看这里，卡彭特先生，” TS 抗议道。 “是民主党罢工者吗？”

“对不起; 你看-”

“现在，老实说，伙计，如果你把你的晚餐糟蹋成一堆该死的烂鞋——”

“阿比，投票决定在晚宴上讲话！” 破门而入。

然后突然玛丽麦格纳说话了。 这是一件很奇怪的事情，虽然直到后来我才意识到这一点。 从我们离开美容院后，无法抑制的玛丽几乎没有说过一句话！ 玛丽，一向是晚宴的主角，她坐着，就像一个看到死去孩子的鬼魂的女人。 她的目光跟随着卡彭特，显然她的心思全神贯注于探查他的想法。

“阿比！” 她突然激动地说，我以前从未见过她的表演。 “暂时忘掉你的蛆虫，我有话要说。 这是一个对他人充满爱的人——而你和我只是想看看我们能从他们身上得到什么！ 一个真正有宗教信仰的人——而你正试图把他变成一个电影娃娃！ 试着把它穿过你的头骨，阿贝！”

伟人的眼睛睁得大大的。 “圣烟，玛丽！ 投票对你有影响吗？” 突然间，他几乎尖叫起来。 “主！ 她也哭了！”

“不，我不是，”玛丽勇敢地说。 但是她的脸颊上有两滴，大到她不得不擦掉。 “只是有点遗憾，仅此而已。 我们坐在这里，面前的食物是我们能吃的三倍； 这个城市到处都是可怜的恶魔，没有东西吃，没有家可去——你不知道这是真的吗，阿贝？ 你不知道吗，妈？”

“看这里，孩子，”大亨说。 “你知道如果你对这些事情深思熟虑，投票会发生在你身上吗？ 你的脸上布满了皱纹——你已经走了，把你的妆弄坏了。”

“嘘，阿比，”莫插嘴道，“你一定要这样做吗？ 你不介意你自己的事吗？”

“管我自己的事？ 我自己的事，你说？ 维尔，我想知道你打电话给我的事！ 我得到了一份合同，要付给一个女孩 XNUMX 美元一张脸，而她却把所有的皱纹都弄脏了，我问任何陪审团，这是我的事还是不是？ 如果一个家伙想拉开颤音，停止了很多流浪汉和布尔什维克，然后去把他的眼泪洒进他的汤里——”

听起来很激烈； 但是玛丽显然认识她的阿贝。 而且，她看到莫开始哭了。 “试图欺骗我是没有用的，阿贝。 你和我一样都知道这个城市有饥饿的人，这不是他们的错。 你也知道，你应该吃两倍的东西，因为我听医生告诉过你。 我并没有比我自己更责怪你——我，有两辆汽车，背着一整扇橱窗。” 突然，她转向卡彭特。 “我们能做些什么？”

他回答说：“在这里，人们狼吞虎咽； 在俄罗斯，他们正在吃死人。”

TS放下刀叉，Maw倒吸一口凉气。 “哦，我的天哪！”

“有一千万人注定要挨饿。 他们的孩子吃草，他们的肚子鼓起来，他们的腿缩小成扫帚杆； 他们踉踉跄跄地掉进沟里，其他孩子撕扯他们的肉，把它吃掉。”

“哦哦哦哦！” 呜呜呜； 普林斯餐厅的食客开始盯着看。

“现在看这里！” TS狂叫道。 “我说这不是在聚会上表现得体面的方式。 我说做一个家伙的客人是不公平的，然后跳到他身上，破坏他的晚餐。 看到这里，卡彭特先生，我告诉你我愿意。 你乖乖吃掉你的食物，这样它就不会被吞没了猪它，他们都吃点东西。 更重要的是，我寄出一张支票，开出 XNUMX 块钱，让俄罗斯救济。 现在不是广场吗？ 你说投票？”

“我要说的是，TS先生，我不能成为另一个人良心的守护者。 但我会尽量吃，以免失礼。”

TS咕哝了一声，继续喂食； 陌生人假装吃饭，我们也照做了。

碰巧我是在一个非常认真的家庭长大的。 对于我亲爱的母亲和她可敬的姐妹们来说，世界上没有什么比他们所谓的“场景”更痛苦的了——除非这可能是他们所谓的“情况”。 在这里，我们当然有一个“场景”，并且仍然有一个“情况”。 所以我坐下来，绞尽脑汁想一些安全的话题。 我回想起 TS 以他的《两城记》作为话题，取得了相当大的成功，于是我开始说：

“先生。 Carpenter，从艺术的角度来看，你今晚要看到的奇观是相当了不起的。 巴黎最伟大的风景艺术家之一设计了这套布景，最优秀的评委认为这是一项真正的成就，是电影作品的里程碑。”

“告诉我吧，”卡彭特说。 我很感激他感兴趣的语气。

“嗯，我不知道你对摄影了解多少——”

“你最好把一切都解释清楚。”

“嗯，TS先生建了一个大布景，代表一个多世纪前巴黎的街景。 他雇了一千人——”

“两头！” 破了TS。

“在广告里？” 我建议，微笑着。

“不，不，”另一个坚持。 “两千，真的。 在广告中，五千。”

“嗯，”我说，“这些人穿着 TS 为他们设计的服装，他们假装是一群暴徒。 他们练习了一整天，现在他们知道该怎么做了。 有一个男人拿着扩音器向他们喊着命令，巨大的灯光照在他们身上，让拿着相机的男人可以拍下现场的照片。 它非常生动，作为历史的写照，确实具有教育意义。”

“而当它完成时——那些人会变成什么样子？”

完全没有希望，你看！ 我们又回到了禁地！ “你是什么意思？” 我躲开了。

“我是说，他们是怎么生活的？”

“他们得到了五美元，不是吗？” 当然是TS。

“是的，但这不会持续很长时间，是吗？ 我们吃的这顿晚餐多少钱？”

电影大亨看了看扬声器，然后放声大笑。 “哈哈哈！ 这是一个很好的vun！”

我急忙说：“先生。 TS 意味着可以找到更便宜的就餐场所。”

“好吧，”卡彭特说，“我们为什么不找一个呢？”

“这没用，比利。 他认为由我来养活所有的流浪汉。 是吗，卡彭特先生？”

“我不能说，TS先生； 我不知道有多少，我也不知道你有多富有。”

“好吧，他们现在在这个国家得到了 XNUMX 万美元，如果我不想让自己破产，我可以在一天内养活他们，也许两个。 但是即使我完成了，他们也不会成为拍照的人，而且必须有人喂老阿比——或者我和莫可以回去推车推裤子！ 如果你认为我不想看到所有的人都饿了，那你就误会了，卡彭特先生； 但我学到的就是dis——如果你停止在de vorld看到的关于你的所有不幸，你就不会在任何地方发生。”

“好吧，”卡彭特说，“那会有什么不同呢？”

永恒之城的主人，是很想弄清楚这颗异常心智的过程。 他皱了皱眉头，苦苦思索着。

“看这里，卡彭特先生，”他终于开口了，“我想你抓错人了。 我是个很正常的人，和我身边的任何机械师一样。 自从我是一个小男孩后，我就开始畏缩了，如果我现在吃得太多，也许是因为我没有得到足够的食物。 也许我得到了更多的钱，但我有权利投票，但我知道——我从来没有足够的钱去做我想要的一半投票！ 但是dere的很多人得到了我得到的十倍的投票，而且从来没有做过一次。 他们是你应该追求的东西！”

卡彭特说：“我会的，如果我知道怎么做的话。”

“我敢打赌，他们的房间里肯定有很多。” 玛丽补充说：“问比利； 他都认识！”

“你太恭维我了，玛丽，”我笑着说。

“他们不是在这里吗？” 要求 TS。

“是的，这是真的。 不远处有一些人正在产生与卡彭特先生见面的愿望，除非我错过了迹象。

“他们在吗？” 要求 TS。

“我不会告诉你的，”我笑道，“因为你会转身盯着他们的脸。”

“所以他愿意！” 破门而入。 “我要多久告诉你一次，阿贝？ 如果你是个吉普赛人，你就没有礼貌了。”

“好吧，”大亨说，自然地咧嘴一笑。 “我会继续吃我的晚餐。 是谁？”

“是帕米莉·斯特宾斯夫人，”我说，“她拥有一间沙龙，而且必须有所谓的狮子，自从卡彭特先生走进房间以来，她就一直在用眼角注视着他——试图弄清楚他是狮子还是演员。 如果他的皮肤有点黑，她肯定是东方的君主； 既然如此，她就怕他是土生土长的，这样就很庸俗了。 他的公司对他不利； 但仍然——夫人。 斯特宾斯看了我的眼睛三遍，希望我能给她一个信号，我没有给它，所以她要离开了。”

“嗯，她可以下地狱了！” TS说，遵守他的承诺，全身心地投入到他的晚餐中。 “我向 Parmelee Stebbins 提供了 'De Pride o' Passion' 的 XNUMX 万美元，但该死的傻瓜拒绝了我，而这幅画已经赚了 XNUMX 万 XNUMX 美元。”

“好吧，”我说，“他可能是在为他的这个新的特许经营权而坐下来买下市议会而付出代价； 所以他没有按时在普林斯和他昂贵的家人共进晚餐。 这是露辛达·斯特宾斯小姐； 她和 Babcock 订婚了，百万富翁运动和镇上的男人，但他今晚要参加落基山脉上空的飞行比赛，所以 Lucinda 感到很无聊，她知道杂耍表演会很无聊，但她仍然没有想见任何怪胎。 她刚刚对她妈妈说，她不明白为什么一个像她妈妈这样的人不能满足于遇到合适的人，而是总是用某种新的疯子让自己上报纸。”

“天哪，比利！” 莫叫道。 “你们有录音机吗？”

“不，但我非常了解这种类型，我可以从他们的外表看出。 Lucinda 正在考虑他们在 Grand Avenue 上的新大宫殿，她认为在她的场景之外的每个人都是试图闯入的窃贼。然后是 Bertie Stebbins，他正在考虑他今天看到的广告中的一种新式领子，以及如何它会看在他身上，会给他最新的女孩留下什么印象。”

现在是玛丽说话了：“我认识那只小癞蛤蟆。 我见过他在宫殿里和多萝西·杜德斯跳舞，或者不管她叫什么名字。”

“嗯，”我说，“夫人。 斯特宾斯经营着较新的系列——那些追求感觉，并在报纸上大肆挥霍的人。 当然，它的成本就像烟一样——”突然我停了下来。 “小心！” 我低声说。 “她来了！”

我听到 Maw 屏住了呼吸，我听到 Maw 的丈夫咕哝了一声。 然后我起来了。 “你好吗，比利？” 一个声音咕哝着——其中一种声音是专为社交场合而发出的。 “臭小子，你怎么从来不来看我们？”

“我明天要来，”我说——谁能证明不是这样呢？ “太太。 斯特宾斯，请允许我介绍一下 Tszchniczklefritszch 夫人。”

“很高兴见到你，我敢肯定，”斯特宾斯太太说。 “我经常听我丈夫提起你的丈夫。 你看起来多好啊，太太——”

她停了下来； 莫知道她名字的可怕之处，连忙说了几句好听的话。 “是的女士; 这个国家同意我很好。 自从我来到这里，我就骑着马，骑着马，骑着马。”

“还有 TS 先生，”我说。

“你好，TS先生？”

“很好，女士，”TS说。 他被堵住了嘴巴，拼命地吞咽。

一个奇异的东西是阶级威望的力量！ 这里是 Maw，一个好女人，根据她的光芒，她一生都在努力工作，并取得了巨大而惊人的成功。 她拥有世界上金钱所能买到的一切； 她的头发是最好的理发师做的，她的礼服是最好的顾客设计的，她的戒指和手镯是最好的珠宝商挑选的； 然而没有什么是正确的，地球上没有任何力量可以使它正确，而莫知道这一点，并且扭曲了它的意识。 帕米莉·斯特宾斯夫人就是这样，她这辈子从来没有做过一件有用的事——除了从一个有钱的丈夫中挑选出来的人之外； 然而斯特宾斯夫人是“正确的”，莫知道这一点，在另一个女人面前，她完全惊慌失措，每根神经都在颤抖。 这里是老 TS，任凭他自己说的话，他可能真的是认真的，斯特宾斯夫人可能会下地狱； 但因为他结婚了，又爱他的妻子，他也颤抖着，狼吞虎咽！

斯特宾斯夫人是那些不允许婚姻和母性给她们留下粗俗的身体印象的美国主妇之一。 她那件淡蓝色的长袍可能是她女儿穿过的； 她冷酷的灰色眼睛透过一张没有皱纹的脸向外望去，来自一个不经意间的灵魂。 她是艺术和智慧的守护神。 但她从未忘记她的根本职责，即提升家族的威望。 被介绍给银幕演员的时候，她很客气，但也没有忘记女演员和淑女的区别。 当她被介绍给一个不穿裤子的陌生男人时，她把这当成了日常，丝毫看不出一丝庸俗的人情味。

伯蒂来了，他已经长大了，但还没有从长痘阶段出来，他仍然意识到他费了很大力气才把衣服弄好。 伯蒂的姐姐留在座位上，顽皮地拒绝被她母亲的变幻莫测所影响； 但是伯蒂是有目的的，在我介绍了他之后，我看到了他想要什么——玛丽·麦格纳！ 伯蒂认为自己是这个电影界的运动王子。 他的社会地位将使征服变得容易； 那是一棵圣诞树，闪闪发光的奖品。

我站在附近，听到他们谈话的开始。 “哦，麦格纳小姐，很高兴见到你。 我从杜勒斯小姐那里听说了很多关于你的事。”

“杜勒斯小姐？”

“是的; 多萝西·杜勒斯。”

“对不起。 我想我从来没有听说过她。”

“什么？ 多萝西·杜勒斯，银幕女演员？”

“不，我不能安置她。”

“但是——但她是个明星！”

“好吧，但你知道，斯特宾斯先生——天上的星星太多了，但并不是所有的星星都肉眼可见。”

我转向伯蒂的妈妈。 她发现卡彭特在近距离观看时看起来更加惊心动魄。 他不是一个舞台人物，而是一个非常严肃和令人印象深刻的个性，正是让高等艺术俱乐部的女士们在他们每月的午餐会上激动的东西，并将声望体现在他的发现者身上。 所以她来了，邀请派对在剧院分享她的包厢； 这里是 TS 解释说这不可能，他必须看到他的法国大革命照片，他们雇了 XNUMX 个人来制造暴民。 我注意到斯特宾斯夫人收到了有关生产的“广告”数据！

结果，这位伟大的女士同意把她的包厢忘在剧院里，跑到制片厂去看《两城故事》的暴民场景。 TS 还没有吃完晚饭，但他挥了挥手说这太疯狂了，他不会让斯特宾斯夫人虚荣的。 他招呼服务员，在支票上签了个神奇的名字，上面贴着一张五美元的小费。 斯特宾斯夫人把她的家人召集起来，飘到门口，我们的队伍也跟着。

我期待与暴徒的另一个场景； 但我发现这条街上除了警察和司机之外什么都没有。 我知道这一定意味着当局的工作很艰难，但我什么也没说，希望卡彭特不会想到。 斯特宾斯的车停在门廊旁； 突然间，我发现了为什么街车大亨的妻子被称为“社会领袖”。 “比利，”她说，“你上我们的车，把卡彭特先生带来； 我有事要和你谈谈。” 就这么简单，你看！ 她想要一些东西，所以她要了！

我挽着卡彭特的胳膊把他放进去。伯蒂开车，司机坐在他旁边的座位上。 “打败你！” 以不可战胜的傲慢叫伯蒂，在我们滚开时向图片大亨挥手。

碰巧的是，我们的开局很糟糕。 拐弯进入百老汇，我们发现自己陷入了剧院交通的拥堵，我们的车停在了“帝国综艺”前面。 如果你去过大西洋和太平洋之间的百老汇，你可以想象那景​​象； 耀眼的电子标牌，头条艺术家的照片，等待买票的人，人行道上挤过的人群。 还有一个额外的特征，一群“拉拉男孩”，他们手里拿着黄色和紫色的旗帜，眼中闪烁着战斗的荣耀。 当我们的车停下时，啦啦队长发出一个信号，一百个喉咙齐声发出：

这听起来更加震耳欲聋，因为坐在前座的伯蒂也加入了进来。

“你好！” ”我说。“我们一定赢了球赛！

“您 打赌 我们做到了！” 伯蒂说，用他自负的声音说。

“球赛？” 卡彭特问道。

“足球，”我说，“西城今天打了联合科技。 不知道比分是多少。”

啦啦队长似乎把我的话从我嘴里拿了出来。 一百个声音再次咆哮：

然后更多的旗帜挥舞着，为我们的优秀队长和我们敏捷的四分卫大喊：“哇，哇，哇，杰里威尔逊！ 啊啊啊啊啊哈里曼！ 西城，西城，西城！ 西城！ 西城！”

毫无疑问，你已经听过大学的叫喊声，并且可以想象这些叫喊声的节奏，拼写字母的累积冲击，最后的轰鸣声。 伯蒂的声音从挡风玻璃中回荡，对我们的耳朵产生了毁灭性的影响。 然后我们的车继续行驶，喧嚣消失了，我回答了卡彭特的问题。 “他们是大学生。 他们赢得了与另一所大学的比赛，正在庆祝胜利。”

“可是，”另一个说，“他们怎么会这样叫？”

“哦，当然，他们已经练习过了。”

“你的意思是——他们聚集在一起练习发出那些声音？”

“一定。”

“他们冷血地制造它们？”

我笑了。 “嗯，年轻人的血液很少是完全冰冷的。 毫无疑问，他们在排练时想象着胜利。”

当卡彭特再次开口时，已经是他自己说了一半。 “你把你的孩子变成暴徒！ 你为此训练他们！”

“真的没那么糟糕，”我回答说。 “这一切都很好——这是他们的游戏。”

“是的是的！ 但是，什么是游戏而不是为现实而实践？ 怎样才能在野蛮的战舞中学会爱呢？”

他们告诉我们，战后我们有了新一代的年轻人； 为自己思考，有自己的方式的一代。 我在抽象上是这个想法的倡导者，但我必须承认，我对我现在遇到的具体案例感到震惊。 伯蒂突然从驾驶座上环顾四周。 “说吧，”他用刺耳的声音问道，“那家伙是在哪里长大的？”

“伯蒂 亲爱！” 他妈妈哭了。 “不要粗鲁！”

“我没有无礼，”另一个回答。 “我只想知道他的疯狂想法是从哪里来的。”

“伯蒂 亲爱！” 妈妈又叫了起来； 你知道，十八或十九年来，她一直在喊“伯蒂 亲爱！”——语气中的斥责被愚蠢的母性钦佩所缓和。 一直以来，伯蒂一直在做他喜欢做的事，知道在她的秘密心中，他的母亲在微笑着钦佩他的精湛技艺，认为这是斯特宾斯系列伟大的又一标志。 我可以看到他在童年早期，跺着地板，命令他的家庭教师给他带来一条手帕——当她拖延时，他把鞋子扔给她！

现在轮到露辛达了。 你知道，露辛达是反抗她母亲对她施加的社会侮辱。 卡彭特上车时，她看了他一眼，故意瞪了他一眼，然后抬起下巴，不理会我想把他介绍给她的努力。 从那时起，她就静静地坐着，冷酷而自豪。 但现在她开口了。 “妈妈，告诉我，我们是不是还要见那些可怕的胖老犹太人？”

斯特宾斯夫人明智地决定，现在不是探索一个可能的东方当权者灵魂的好时机。 取而代之的是，她选择花一两分钟谈论她计划在下周为波兰救济而举办的草坪庆祝活动。 “波兰是反对布尔什维克主义的世界堡垒，”她解释道。 然后补充说：“伯蒂 亲爱，你不是在鲁莽驾驶吗？”

伯蒂转过头。 “你没听到我说过我要打败他吗？”

“但是，伯蒂 亲爱，这条街很拥挤！”

“嗯，让他们自己看吧！”

但几秒钟后，斯特宾斯家族的儿子和继承人似乎决定接受他母亲的建议。 汽车突然减速了——突然把我们从座位上滑下来。 刹车摩擦声，车轮下有什么东西撞到了一起。 紧接着，人行道上传来一股狂野的溪流，司机一声闷响。 斯特宾斯夫人喘着气说：“哦，我的天哪！” 把她的手捂在脸上； 露辛达愤怒地叫道：“妈妈！” 卡彭特疑惑地看着我，问道：“怎么了？”

事故发生在一个选择不当的社区：一个拥挤的贫民窟，挤满了墨西哥人、意大利人和其他外国人。 当然，那是唯一可能发生这种情况的社区，因为只有那里孩子们晚上在街上狂奔。 前轮下面有一个孩子，几乎被压成两半，让人不忍直视，更不用说碰它了； 还有一个，被挡泥板撞到，撞进了排水沟。 有一个老妇人站在旁边，双手举在空中，用我这辈子从未听过的混合着恐惧和愤怒的声音尖叫着。 它唤醒了整个季度； 我想，在我们中的一个人下车之前，人们已经跑出了二十座房子。

第一个出来的人是卡彭特。 他瞟了一眼车底下的表格，发现那里已经没有希望了。 然后他跑到排水沟里的孩子身边，把它抱在怀里。 赶到现场的穷人发现他坐在路边，凝视着那张可怜兮兮、颤抖着的小脸，低声说着悲痛欲绝的话。 附近有一盏路灯，所以他可以看到孩子的脸，人群也可以看到他。

来了一个女人，显然是死去孩子的母亲。 她看到了车底的身影，发出了惊恐的尖叫，昏了过去。 来了一个人，毫无疑问是他的父亲和其他亲戚。 有一群吵闹的、疯狂的人群，蜂拥在汽车和受害者周围。 我去找卡彭特，问：“它死了吗？” 他回答说：“我想它会活下去的。” 然后，看到人群可能会窒息小家伙，他站了起来。 “这孩子住在哪里？” 他问，有人指着房子，他把他的负担搬了进去。 我跟着他，很幸运我这样做了，因为我能够扮演这个角色。

我看到他把孩子放在沙发上，双手放在孩子的额头上，闭上眼睛，显然是在祈祷。 然后，注意到外面的喧闹声越来越大，我走到门口向外看，发现斯特宾斯一家陷入了可怕的困境。 暴徒把伯蒂和司机拖到车外，对着他们大喊威胁和咒骂。 可怜的伯蒂在回喊，这不是他的错，怎么可能 he 帮助它？ 但他们认为他可能会帮助他开着他那辆豪车进入他们的住处。 为什么他不能留在自己的城市里，杀死富人的孩子？ 一个男人打他的脸，把他撞倒； 他的母亲尖叫起来，跳出来帮助他，六个女人扑向她，还有同样多的男人冲向司机。 手边放着一堆砖头，这些外国人的口袋里无疑还有刀； 如果我没有想到跑进屋里召唤卡彭特，我相信这个小派对会被撕成碎片。

我为什么这样做？ 我想是因为我已经看到人群如何在他怀里抱着孩子在他面前让步。 无论如何，我知道我一个人什么也做不了，在我找到警察之前，可能为时已晚。 我告诉卡彭特发生了什么事，他站起来，跑到街上。

当然，这就像魔术一样。 对于这些可怜的外国人，其中大部分是天主教徒，他没有建议电影演员在外景地。 他提出了一些严肃而神奇的事情。 他呼唤人群，伸出双臂，他们在他面前让开，他走进他们，当他走到挣扎的人群面前时，他用双臂抱住他们，仅此而已。

当然，除了他给他们做了一次演讲。 看到他正在挽救伯蒂·斯特宾斯的生命，他应该按照自己的方式行事，这是公平的，年轻一代的成员应该在没有抗议的沉默中倾听话语，其政治和社会学含义必定具有对他非常反感。 伯蒂听了； 我想他不会发出声音，即使他可以发出声音，在他脸上裂开之后。

“我的人，”卡彭特说，“你们杀了这些可怜虫有什么好处？ 吸食穷人生命的吸血鬼不应该被打死。 他们太多了，而且更多的人代替了那些死去的人。 更糟糕的是，如果你杀了他们，你就会在自己身上摧毁那些让你比他们更好的东西，这会给你生命的权利。 你摧毁了那些忍耐和慈善的美德，这些美德是穷人的珍宝，让他们成为爱的王国中的王子。 让我们保护我们的怜悯之冠，不要获得我们压迫者的恶习。 让我们在智慧中成长，并想方设法结束世界的奴役，而不会让我们自己的心堕落。 这么多年我们一直在忍耐，让我们再等一会，找到真道！ 哦，我的人民，我心爱的穷人，不是在暴力中，而是在团结中，在兄弟情谊中，是道路！ 让我们让富人继续前进吧，等待他们的肯定是诅咒。 让我们不要让他们的血沾染我们的双手！”

他再次张开双臂，威风凛凛。 “退后！ 给他们让路！”

不是所有的人群都听懂了这些话，但他们中的足够多的人听懂了，并树立了榜样。 在一片死寂中，他们从车的两侧和前部退了出去。 死去的孩子的尸体被拖到一边，放在人行道上，身上盖着一件外套； 所以卡彭特对斯特宾斯一家说：“你面前的路是畅通的。 介入;涉足。” 四个人有些茫然，听从了，卡彭特再次提高了声音。 “喝人血的人，吃人的人，去吧！ 走向历史为寄生虫准备的厄运！”

引擎开始发出咕噜声，汽车开始移动。 人群中传来一声低沉的喃喃声，一种愤怒和困惑的欲望的呻吟。 但没有人举手，车子开走，消失在街上，留下卡彭特站在路边，对一群油腻腻的人发表社会主义演说。

当他停止说话的时候，是因为一个女人挤在人群中，抓住了他的一只手。 “主人，我的宝贝！” 她抽泣着。 “受伤的小家伙！” 所以卡彭特对人群说：“生病的孩子需要我。 我必须进去。” 他们开始追赶他，他补充说：“你不能进入房间。 孩子需要空气。” 他走进去，再次跪在沙发旁，把手放在小家伙的额头上。 母亲，一个体弱的、黝黑的墨西哥女人，蹲在脚边，既不敢碰男人也不敢碰孩子，而是一个接一个地盯着对方，双手合十，恐惧的痛苦。

小家伙睁开眼睛，抬起头来。 显然他很喜欢他所看到的，因为他一直注视着，脸上浮现出一丝微笑，一种渴望的、温柔的、无限悲伤的小微笑，那是一个可能一生中从未吃过一顿美餐的孩子。 “好人！” 他低声说； 女人再次听到他的声音，开始疯狂地抽泣起来，抓住卡彭特空着的手，用泪水盖住了它。 “没关系，”他说。 “好，好！ 他会好起来的——不要害怕。” 他对孩子笑了笑，说：“现在好多了； 你就不会那么痛了。” 他对我说：“有什么像孩子一样可爱？”

门口挤满了人，纷纷传来消息，兴奋的叫喊声中，不时传来一个女人的声音，叫嚣着要入场。 人群让开，她怀里抱着一个包裹，打开后发现里面装着一个生病的婴儿。 我从来不知道这是怎么回事。 我想母亲不知道，卡彭特似乎也不在乎。 女人跪在他脚前，向他祈祷； 但他吩咐她站起来，从她身边接过孩子，看着它的脸，然后闭上眼睛祈祷。 几分钟后，当他把包袱还给他时，她凝视着它。 发生了什么事，或者至少她认为发生了什么事，因为她高兴地叫了一声，又倒在卡彭特的脚下，一只手抓住他的衣摆，开始亲吻它。 外面传来谣言，叫嚣的人多了起来。 没过多久，瘸子、跛子和盲人从房间里挤进来。

不久前我一直在阅读卢尔德的奇迹，所以我大致知道会发生什么。 我知道现代科学证明了这些事情的正确性，证明任何给予无意识的强大刺激都可以唤醒新的生命冲动，不仅可以治愈歇斯底里和神经质，有时还可以治愈实际的身体疾病。 当然，对于这些无知的墨西哥人和意大利人来说，没有什么比卡彭特的容貌和行为更能引起如此大的兴奋了。 我清楚地理解了这件事； 然而，不知何故，我无法不被吓到——以一种奇怪的、不舒服的方式兴奋。

后来，我与这些不习惯的情绪相伴； 人群让开，除了玛丽·麦格纳，还有谁应该进入房间！ 她没有和我们任何一个人说话，而是滑到一边，一言不发地站着——而人群从眼角偷偷地注视着她，认为她是一位外国公主，有着大胆、黑暗的美貌和昂贵的服装。 我走到她身边，轻声说：“你怎么来了？” 她解释说，当我们没有到达工作室时，她已经打电话给 Stebbins 家并了解了事故。 “他们警告我不要来这里，因为这个人是一个可怕的布尔什维克； 他对暴徒发表了一场血腥的演讲。 他说什么？”

我开始讲述； 但我被一声刺耳的尖叫打断了。 一个病恹恹、四肢瘫痪的年轻女孩被抬进了房间。 他们把她放在孩子被带走的沙发上，卡彭特把手放在她身上。 女孩立刻站了起来——她站在这里，双手举在空中，从字面上喊出她胜利的喜悦。 人群当然接受了——这些原始人总是乐于有机会大吵大闹，所以整个房间都在喧闹，卡彭特费力地从想要触摸他的手的人群中抽身而出。他的衣服，跪拜他。

他走到我们身边，笑了笑。 “这不是比演戏更好吗，玛丽？

“是的，当然——如果有人能做到的话。”

他说：“每个人都可以做到，如果他们知道的话。”

“真的是这样吗？” 她带着热切的语气问道。

“每个男人和每个女人都有一个神。”

“那他们为什么不知道呢？”

“有神，也有兽。 野兽老了，熟悉了，有力了； 上帝是新的，陌生的，害怕的。 因为他的恐惧，野兽杀死了他。”

“什么是野兽？”

“他的名字是自我； 他有多种形式。 在男人身上，他是贪婪的； 在女人眼里，他是虚荣的，穿着很多衣服——链子、手镯和围巾——”

“哦，不要！” 玛丽疯狂地叫道。

“很好，玛丽； 我不会。” 而他没有。 但是，看着玛丽，她似乎和他一样不开心。

他转向一个拄着拐杖一瘸一拐地走进房间的老人。 “可怜的老同志！ 可怜的老朋友！” 他的声音似乎因怜悯而破碎。 “他们像老骡子一样劳作，直到你的皮肤裂开，关节变硬； 但他们对你还没有对老骡子那么好——他们让你受苦了！”

对着一个踉踉跄跄朝他走来，咳嗽着的苍白少女喊道：“我能为你做什么？ 他们把你饿死了！ 你需要食物——而我没有食物可以给！” 他抬起手臂，突然怒火中烧。 “把这个城市的主人带出来，他们让穷人挨饿，而他们自己却肆无忌惮地暴动！”

但是西城商会和银行公会的成员却没有听到，他们的电话号码通常也不会出现在电话簿上。 卡彭特环顾四周，现在到处都是跛子和残疾人。 只需要几个小时的散布谣言就可以将这些不圣而可怕的秘密从这些公寓的黑暗角落和小巷中拉出来。 他从一张歪歪扭扭的脸注视到另一张脸，然后把手放在额头上，做出绝望的姿势。 “不，不！” 他说。 “没用！” 他提高了声音，再次呼唤着城主。 “你让他们比我治愈他们更快！ 你用机器制造它们——谁愿意帮助它们就必须打破机器！”

他转向我； 我吓了一跳，因为他好像就在我的脑海里。 “我知道，这并不容易！ 但请记住，我打破了罗马帝国！”

那是他最后的闪光。 “我不能再做了，”他低声说。 “我的力量从我身上消失了； 我必须休息。” 他的声音让位了。 “我求你走，这个世界上不幸的穷人！ 今晚我已经为你做了所有我能做的。”

默默地，耐心地，作为习惯了厄运的声音的生物，病人和残废者开始蹒跚地从房间里爬出来。

他坐在沙发的边缘，凝视着空间，陷入悲惨的思绪中； 玛丽和我坐着看着他，不太确定我们是否应该和其他人一起撤退。 但他似乎没有意识到我们的存在，所以我们留下了。

在我们的世界里，不允许人们不说话就留在公司里。 如果谈话滞后，我们必须在脑海中匆匆忙忙地寻找要说的话——这叫做“谈话”。 但是卡彭特显然不知道这个习俗，我们也没有教过他。 有一两次，我偷偷瞟了玛丽一眼，对她赞叹不已。 她的一生都是一座会说话的火山，处于永远喷发的状态。 但现在，她显然对自己的言论做出了判断，认为这些言论不值得。

被车撞倒的小男孩出现在房间门口。 他看着卡彭特，然后朝他走来。 卡彭特看到他，脸上露出欢迎的笑容。 他伸出一只手臂，小家伙依偎在其中。 其他的孩子出现在门口，很快他就围了一群人，坐在他的膝盖上和沙发上。 他们是小顽童，但他似乎很想知道他们的名字和他们的关系，他们在学校学到了什么，以及他们玩了什么游戏。 我认为他想到了伯蒂的足球人群，因为他说：“总有一天他们会教你爱和友谊的游戏，而不是竞争和冲突。”

不一会儿，家里的妈妈出现了。 她很苦恼，因为一个伟人似乎不可能对孩子们的闲聊感兴趣，因为他有像我们这样的人，显然是有钱人，可以交谈。 “你会打扰主人的，”她用西班牙语说。 他似乎明白了，回答说：“让孩子们留在我身边。 他们告诉我，世界可能会很幸福。”

于是喋喋不休，那个女人站在门口，后面跟着其他女人，都喜出望外。 他们一生都知道这些孩子身上有一些特别了不起的东西。 他们的骄傲得到了证实！ 当孩子们笑，陌生人和他们一起笑时，你应该看到满是墨色墨西哥面孔的门口散发出的快乐！

但是过了一会儿，一个孩子开始揉眼睛，妈妈惊呼——太晚了！ 孩子们因为兴奋而一直保持清醒，但现在他们必须上床睡觉了。 她把他们打包出了房间，不久就回来了，端着一杯牛奶和一个盘子，盘子里放着面包和一个橘子。 主人可能饿了，她说，谦卑地鞠了一躬。 她用蹩脚的英语主动提出要给我们带点东西，但她不认为我们会关心穷人的食物。 她理所当然地认为“穷人的食物”是卡彭特想要的。 显然她是对的，因为他吃得津津有味。 与此同时，他试图让那个女人坐在他旁边的沙发上。 但她不会坐在他面前——还是玛丽和我在场？ 当她退出时，我有一种感觉，如果没有一个百万美元的电影女王和一个被宠坏的年轻俱乐部男人在那里要求优先权，她可能会很高兴和他聊天。

所以现在我们三个又是一个人了。 玛丽用那双广为人知的黑色大眼睛注视着，睁开了眼睛：“告诉我，卡彭特先生！ 你有没有爱过一个人？”

我吃了一惊，但如果卡彭特是，他没有给出任何迹象。 “玛丽，”他说，“我一直很伤心。” 然后想，也许，他太突然了，他补充说：“你，玛丽——你恋爱了？”

她回答：“没有。” 我不确定我是否大声说了什么，但我的想法很容易理解，她转向了我。 “你不知道什么是爱。 但一个女人知道，即使她没有表现出来。”

“嗯，当然，”我回答说。 “如果你想学玄学——”

“该死的玄学！” 玛丽说，又转向卡彭特。

他说：“像你这样的好女人——”

“Me？” 玛丽叫道。 她笑了，狂野的笑。 “你打倒我的时候不要打我！ 我为我得到的每一份工作都出卖了自己； 我为了你今天下午在我身上看到的每一件珠宝而出卖了自己。 你注意到我现在已经把它们弄下来了！”

“我不明白，玛丽，”他温和地说。 “像你这样的女人，为什么要出卖自己？”

“她还有什么？ 我是公寓里的老鼠。 我本来可以做苦力的，但我不是为此而生的。 我出卖自己是为了在商店里找到一份工作，然后是为了漂亮的缎带，然后是为了在合唱团中占有一席之地，然后是为了演讲——一直如此。 现在我描绘了其他卖自己的女人。 他们的价格很高，我也一样，这使我成为“明星”。 我希望你永远不会看到我的照片。”

我坐着看着这一幕，比以往任何时候都惊叹。 玛丽·麦格纳的那种语气对我来说是一种新的。 也许自从她上一次“演讲”之后，她就没有使用过它！ 我心想，银幕行业即将出现危机。

卡彭特说：“你打算怎么办，玛丽？”

“我能做些什么？ 我的合同还有七年。”

“你就不能做点正经的事吗？ 我的意思是，你不能在你的照片中讲述一个诚实的故事吗？”

“我？ 我的上帝！ 告诉TS，看他的脸！ 哎，他们满世界到处寻找新衣服让我脱掉； 他们在所有历史中寻找我可以引发的战争，我可以破坏的帝国。 我扮演一个诚实的女人？ 公众会说这是一个笑话，屏幕上的人会说这是不雅的。”

卡彭特站起身来，开始在房间里踱步。 “玛丽，”他说，“我曾经生活在罗马帝国的统治下——”

“是的，我知道。 我是克娄巴特拉，当尼禄眼睁睁地看着城市燃烧时，我又是他的情妇。”

“罗马是粗暴的、粗鲁的、贫穷的，玛丽。 罗马与此无关。 这是我父亲宝座上的撒旦，为自己创造新世界。” 他又在房间里踱步，然后转身说：“我不了解这个世界。 如果我要拯救它，我必须更多地了解它！” 他的声音里充满了悲痛，如此无私的怜悯，他重复了一遍：“我必须知道更多！”

“你什么都知道！” 玛丽突然叫道。 “你们都是智慧！”

但他继续说，仿佛在自言自语，思索着自己的问题：“为他人服务，而不是放纵他们； 因为他们被奴役的原因是他们接受了没有回报的服务。 当主人使这种宣讲成为奴役的新手段时，人们又如何向穷人宣讲耐心呢？” 他看着我，好像他认为我可以回答他的问题。 然后他突然精力充沛地喊道：“我必须面对那些反抗奴役的人！ 明天我想见见罢工者——你们城市的所有罢工者。”

“你会忙得不可开交的，”我说——因为我是个胆小鬼，想阻止他。

“我要怎么找到他们？” 他坚持。

“我不知道; 我想他们的总部在劳动圣殿。”

“我将会去那里。 与此同时，我担心我将不得不独自一人。 我需要想想我学到的东西。”

“你要住哪儿？”

“我不知道。”

玛丽犹豫地说：“我的车在外面——”

他回答说：“在古代，我看到年轻的贵族乘坐他们的战车在街道上行驶； 不，我不会再和他们一起骑车了。”

我说：“我在俱乐部有一套公寓，房间很大——”

“不，不，朋友。 这个城市的高手我见多了。 从今以后，如果你想见我，你会在穷人中找到我。”

“如果我能在早上见到你，”我说——“带你去劳动圣殿——”是的，我会帮助他度过难关！

“无论如何，”他说。 “但你必须早点来，因为我不能耽搁。”

“我要到哪里去？”

“过来。 我相信这些人会给我庇护。” 他环顾四周。 “我怀疑他们中的一些人睡在这个房间里； 但他们在外面有一个小门廊，如果他们让我呆在那里，我就一个人呆着，这就是我现在想要的。” 片刻后，他补充道：“我想做的就是祈祷。 玛丽，你试过祈祷吗？”

她简单地回答：“我不知道怎么做。”

“来找我，我会教你的，”他说。

第二天一早我就去了，但还不够早。 墨西哥女人告诉我，“主人”等了，终于走了。 他问了去劳动神殿的路，并留下了我会在那里找到他的消息。 所以我回到我的出租车上，告诉司机走最直接的路线。

与此同时，我一直在为我的朋友守望，我不需要看很长时间。 前面有一群人，街道被堵住了，我有一种预感：“天哪，我来不及了——他又陷入了新的混乱！” 我探出窗外，果然，他正站在一辆卡车的尾端，对一群挤满街道的人群大声疾呼。 “而且在他到劳动圣殿的半路上！” 我心想。

我下了车，付了出租车司机的钱，然后挤进了人群。 时不时地听到卡彭特对他们说的话，我听了几句，这似乎很无害——他们都是兄弟，他们应该彼此相爱，而不是彼此不公正。 是什么让他认为有必要在早餐前传达这个信息？ 我环顾四周，注意到那是城市的希伯来区，上面贴满了奇怪的、散落的字母的标志。 我想：“圣烟！ 他要让犹太人皈依吗？”

我往人群里挤得更远，看见一个警察，就走到他跟前。 “警官，这是怎么回事？” 我作为一个穿着最新剪裁衣服的人说话，他相应地回答。 “找我！ 他们在一次暴动电话中把我们带到了这里，但当我们到达这里时，它似乎变成了一个复兴会议。”

我从这个警察那里得到了故事的一部分，从几个旁观者那里得到了一部分。 似乎是某位犹太女士，提早购物，抱怨体重不足，屠夫命令她离开他的商店，她停下来表达她对奸商的看法，他把她赶了出去。她站在人行道上尖叫，直到这个拥挤的地方所有的女士都加入了她的行列。 他们对飞涨的物价和工资一直跟不上他们的怒火，怒火冲天，他们开始和屠夫一起清理肉铺。 因此，卡彭特在前往劳动圣殿的路上，与另一群暴徒一起镇压！

“你知道怎么回事，”警察说。 “这些可怜的恶魔的生活确实花费了很多，他们说价格正在下降，但我在任何地方都看不到，只能在报纸上看到。”

“嗯，”我说，“我猜你很高兴有人来做这项工作。”

他咧嘴一笑。 “你赌！ 在此之前我已经对付过一大群女人，你不喜欢打她们，但如果你不这样做，她们就会抓到你的脸。 我猜船长会让这只鸟喷一会儿，即使他确实阻塞了交通。”

我们听了一分钟。 “记住，我的朋友们，我来到你们中间； 我不会抛弃你。 我给你我的正义，我给你我的自由。 你的事业就是我的事业，世界没有尽头。 阿门。”

“现在这不会让你感到震惊吗？” 说“铜”。 “天哪，如果你能听到一些我们不得不在街角听的疯狂的话！ 你觉得那个人穿着亚伯拉罕的睡衣，认为他能做什么？”

卡彭特说：“剥削者的日子屈指可数。 强者的宝座摇摇欲坠，大地将属于他们的劳动者。 不劳苦的，也不吃东西，靠人民的血长胖的，必再瘦。”

“现在你怎么看？” 权威的守护者问道。 “如果这不是布尔什维克的常规谈话，那我就傻了。 我敢打赌，船长不会再忍受这些了。”

幸运的是船长的耐力没有受到考验。 演说家的口才达到了高潮。 “正义的国度近了。 话会说出来，路会显明。 与此同时，我的人民，我吩咐你们平安前行。 不要再有干扰，不要让那些不了解你的烦恼的人轻视你，不要让穷人伤心。 我的人民，与我同在！” 他伸出双臂祈求，掌声响起，人群开始慢慢散去。

这似乎在提醒我的警察朋友他有权行使权力。 他开始把他的棍子戳进贫穷的犹太裁缝的驼背，以及肥胖的犹太家庭主妇的大肚子。 “现在来吧，和你相处，让别人在街上闲逛。” 我靠着自己的好衣着往前走，通过关于卡彭特的新闻，拉着他的胳膊，说：“走吧，看看能不能到劳动圣殿。”

当然，有一群人跟着我们。 我试图让卡彭特在谈话中保持忙碌，以表明不需要人群。 但在我们走了半个街区之前，我感到有人碰了碰我的胳膊，然后听到一个声音说：“请原谅，我是《晚报》的记者。”

现在，当然，我知道这一定会到来； 我已经意识到，如果我那天早上去加入卡彭特，我就会参与其中。 我本来打算警告他，向他解释我们的报纸是什么； 可我怎么能料到他早饭前就闹暴动，把警察预备队和警察记者带出来？

“对不起，”我冷冷地说。 “我们有急事——”

“我只是想听听这位先生的演讲——”

“我们正在前往劳动圣殿的路上。 如果你几个小时后到那里，我们会给你面试。”

“但我必须为我们的第一版写一个故事，在此之前出版。”

我挽着卡彭特的胳膊，让他稳稳地走着。 我无法摆脱记者，但我决定不顾一切地说出我的警告。 我说：“卡彭特先生，这是一件非常急需您理解的事情。 这个年轻人代表着一份报纸，你对他说的任何话都会在几个小时内被大约十万人阅读。 如果发现它特别重要，大陆出版社可能会把它放在网上，然后它会发给全国数百家报纸——”

“一千二百三十七份文件，”年轻人纠正道。

“所以你看，你应该小心你说的话——远比你对少数墨西哥劳工或犹太家庭主妇说话要小心。”

卡彭特说：“我不明白你的意思。 当我说话时，我说的是实话。”

“是的，当然，”我回答——与此同时，我正在绞尽脑汁想办法以最巧妙的方式向世界介绍我这个陌生的熟人。 我知道记者不会拖太久； 他会抓住几句话，然后冲过去给他们打电话。

“我会告诉你我可以说的，”我开始说。 “这位先生是一位治疗师，一位有着非凡天赋的人。 心理治疗，你懂的。”

“我明白了，”记者说。 “某种宗教？”

“先生。 卡彭特教授一种新的宗教。”

“我懂了。 一种先知！ 还有他是从哪里来的？”

我试图逃避。 “他刚到——”

但是媒体的血腥猎犬不会被逃避。 “先生，您从哪里来？” 他要求，卡彭特。

卡彭特立即回答：“来自上帝。”

“来自上帝？ 呃——哦，我明白了。 来自上帝！ 最有趣的！ 多久以前，我可以问一下吗？”

“昨天。”

“哦！ 这确实非同寻常！ 还有你刚才提到的这个暴徒——你对他们使用了某种心灵疗法吗？”

我可以看到故事正在形成； 头条新闻在我的脑海中闪现——流光头，一直穿过床单，仿照我们晚报的风格：

来自上帝的新先知平息暴徒

在这场危机中，我突然做出了决定。 明智的做法是大胆地解决这个问题，并在适当的主持下承担启动 Carpenter 的工作。 他真的是一个了不起的人，应该得到体面的对待。

我再次对记者说。 “听。 这位先生是一个有非凡天赋的人，不为他们收钱； 所以，如果你要讲述他的事，请以有尊严的方式进行。”

“当然！ 我没有别的想法——”

“你的城市编辑可能有另一个想法，”我干巴巴地说。 “请允许我自我介绍一下。” 我给了他我的名字，看到他开始了。

“你的意思是 此 先生——”然后，他迅速扫了我一眼，认为没有必要完成这个问题。

我说：“这是我的名片。”然后递给他。

他看了一眼，道：“我很乐意向办公桌交代，看故事是否如你所愿。”

“谢谢，”我回答。 “现在，昨天我在电影院被那群暴徒抓住了，几乎昏迷不醒。 这位先生找到了我，几乎立即治愈了我。 当然，我很感激，因为我发现他是一位扶贫济困的老师，不会向任何人收钱，我想当众感谢他，并帮助让他出名。”

“当然，当然！” 记者说； 在我的脑海中闪现出一组新的头条新闻：

富有的俱乐部人奇迹般地痊愈了

或者它可能是一个双头：

CLUBMAN，被暴徒殴打，被先知治愈

富裕的接穗，图片骚乱的受害者，由刚从上帝那里的人恢复

我认为这已经足够轰动了，采访就结束了； 但可惜我的希望！ 新闻界的血腥猎犬说：“卡彭特先生，您愿意为人们提供公共治疗吗？”

卡彭特回答说：“我对治病不感兴趣。”

“什么？ 为什么不？”

“世俗和腐败的人要求我创造奇迹，向他们证明我的力量。 但我带给世界的证据是新的愿景和新的希望。”

“我懂了！ 你的信仰！ 我可以问一下吗？”

“你是第一; 世界会跟随你。 告诉人们，我已经开始了解他们暴徒的性质和原因。”

“暴徒？” 困惑的年轻猎犬说。

“我想了解一片被暴民统治的土地； 我想知道，谁以他人的疯狂为生。”

“你今天早上一直在研究一个暴徒？” 记者问道。

“我问，为什么莫布兰的警察镇压的是穷人的暴徒，而不是富人的暴徒？ 我问，谁付钱给警察，谁付钱给暴徒。”

“我懂了！ 你有点激进！” 带着病态的灵魂，我在脑海中看到了另一个标题：

富有的俱乐部成员艾滋病布尔什维克先知

我连忙打断：“先生。 木匠不是激进分子； 他是人类的情人。” 但后来我意识到，这听起来不太对劲。 我该怎么形容这个人？ 为什么所有的兄弟情谊和爱的词句都沾染了“激进主义”？ 我又试了一次：“他是和平的朋友。”

“哦真的吗！” 观察了记者。 “一个和平主义者，嘿？” 我想：“该死的猎犬！” 当然，我知道他脑子里已经有了剩下的公式：“亲德！” 我大声说：“他教导兄弟情谊。”

但是猎犬对我的笼统和逃避不感兴趣。 “卡彭特先生，你在哪里见过富人的暴民？”

“我见过他们开着汽车在街上飞来飞去，杀死穷人的孩子。”

“你看到了吗？”

“我昨晚看到了。”

现在，那天早上我检查了我们的“时代”和“检查员”，并注意到两者在他们对事故的描述中，都只提供了司机的名字，而隐瞒了车主的名字。 我明白这一壮举承受了多大的社会和经济压力。 卡彭特就要破坏它了！ 我把手放在他的胳膊上，说：“我的朋友，你是那辆车里的客人。 你无权谈论它。”

我预计会与之争论； 但卡彭特显然承认了我的观点，因为他沉默了。 说话的是年轻的记者。 “你出车祸了，我判断？ 我们只有一份死亡报告，那是由斯特宾斯夫人的车造成的。 你在里面吗？” 然后，卡彭特和我都没有回答，他笑了。 “没关系，因为我无法使用这个故事。 斯特宾斯先生是我们的“圣牛”之一。 再见，谢谢。”

他开始走开； 突然间，我对报纸宣传的所有恐惧都淹没了我。 作为布尔什维克的守护者，我根本无法面对公众！ 我喊道：“年轻人！” 记者恭敬地转身倾听。 “我告诉你，卡彭特先生是 不能 一个激进的！ 说清楚！” 我对这个年轻人半信半疑的微笑喊道：“他是个基督徒！” 对此，记者哈哈大笑。

我们到了劳动神殿，发现这个地方充满了兴奋，因为昨晚在普林斯面前发生的事情。 我怀疑是警察干了粗活，这就是活生生的证据——男人的头上有绷带，有的男人拉开衬衫或拉起袖子，露出黑色和蓝色的瘀伤。 在餐馆工人的总部，我们发现一群人，用十几种语言喋喋不休地谈论他们的麻烦。 我们得知有八人在监狱里，还有几人在医院里，其中一人预计活不下去。 所有这一切都在发生，当我们坐在餐桌前大吃大喝时——当泪水从卡彭特的脸颊上流下时！

在我看来，人群中的每三个人手里都拿着一份早报——这些报纸讲述了一群愤怒的武装暴徒如何试图闯入普林斯的报纸，并且好不容易被警察赶走。英勇的法律保护者。 一个人会读到一些他觉得特别虚假的段落。 他会讲述他看到或做过的事情，他会揉皱手中的纸并哭泣。 “骗子！ 肮脏的骗子！”——添加了不适合印刷的形容词。

我比以往任何时候都更加意识到让卡彭特进入这个地方是我犯了一个错误。 对于任何想要爱国或对世界感到高兴的人来说，这不是度假胜地。 为了说服它赢得战争，人们做出了各种美妙的承诺。 现在，劳力带着一张空白支票来了，按照它的想象妥当填写——并且正在被踢下楼。 正如这句话所说，工资正在被“清算”； 无休止的无休止的罢工，都是可怜的失败。 你要明白，西城是“开店”的发源地； 罢工的可怜鬼被赶出工厂，流落街头； 他们的组织被间谍背叛，他们的政策被挑衅者玷污。 在这个明亮的十一月早晨，所有由此产生的痛苦似乎都挤进了一座建筑物。 可怜的人物，男男女女，甚至还有几个孩子——因为有些人被赶出家门，无处可去； 衣衫褴褛、憔悴、营养不良； 他们中的一些人痛苦地哭泣，或者因无能为力的愤怒而举起他们紧握的双手。 我的朋友 TS，电影之王，凭借他所有的资源，无法更完整地描绘人类的苦难——也没有人更适合研究先知敏感的灵魂，并说服他资本主义的美国比罗马帝国。

卡彭特的到来并没有引起特别的注意。 这些人的麻烦是太近了，以至于他们无法意识到其他任何事情。 他们想要的只是一个可以告诉他们麻烦的人，他们很快发现这个陌生人可以用于此目的。 他问了很多问题，没过多久就围了一大群人——好像他是某种政府专员，在进行调查。 显然，这是一整天的工作。 我徘徊，试图让自己不显眼。

快到中午时，来了一个拿着报纸的男孩，我买了早期版的“晚报”。 是的，就是这样——一直在头版； 即使是港口的大火和日本的地震也无法取代它。 正如我所预料的那样，记者夸大了这件事中最耸人听闻的方面：卡彭特宣布自己是一位先知，距离上帝仅 XNUMX 小时，并通过医治瘸腿、跛行和瞎眼的人来证明这一点——以及通过催眠他与之交谈的每个人，从一个富有的年轻俱乐部成员到一群犹太家庭主妇。 顺便说一句，他谴责美国是“流氓”，并称其为由疯子统治的国家。

我把纸拿给他，想教他一点世俗的谨慎。 我说：“你记得，我试图阻止那些关于暴民的东西——”

他从我手中接过那张纸，看着头条新闻。 我看到他的鼻孔张大了，他的眼睛闪闪发光。 “暴徒？ 这张纸是暴徒！ 这是你们最坏的暴徒！” 然后它掉到了地上，他把脚踩在了喇叭形的印花上。

他说：“你说的是暴民——听听这个。” 然后，对其中一个关于他的人说：“告诉他们他们是如何围攻你的！” 被这样称呼的那个人，一个名叫科尔夫斯基的小俄罗斯裁缝，用他结结巴巴的英语说，他是裁缝工会的秘书，他们罢工了，几天前他们的办公室在夜间被突袭，门“ jimmed”打开，桌上翻腾着所有的文件和记录。 显然，这是老板或其代理人做的，因为除了可以用来反对罢工的文件外，什么也没拿走。 “他们得到了我们的成员名单，”Korwsky 说。 “他们派人来吓唬他们回到verk！ 他们打电话贷款，如果她们找到工作，她们就会从商店解雇女孩——她们以各种方式追捕她们！”

发言人接着宣布，在警方不知情的情况下，不可能完成这样的工作。 但他们没有采取任何行动逮捕罪犯。 他的声音因愤怒而颤抖； 卡彭特转向我。

“你有黑夜来的暴徒，带着黑灯和窃贼的工具！”

我注意到在与卡彭特交谈的男人中，有一个与他惊人的相似。 他个子高，营养不太好。 但他没有穿白色和紫水晶的先知长袍，而是穿着工人的衣服，袖子太短了。 卡彭特留着柔软丝滑的棕色胡须，而这个男人却有着一根细长的喉结，上下左右滑动。 我判断他是个煽动者，而且他似乎有宗教倾向。 “我是基督徒，”我听到他说； “但其中一种公开反对不公正。 我可以给你看圣经，”他坚持说。 “我可以用神的话来证明。”

这个人名叫詹姆斯，我得知他是一位引人注目的木匠。 先知转向他说：“告诉他你的故事。” 于是另一个人从口袋里掏出一本油腻腻的笔记本，拿出一张剪报，引用了沃尔科特法官针对他的工会发布的禁令。 “读一下，”他说。 但我回答说我知道。 我记得在餐桌上听到叔叔为此事大笑，说“博比”沃尔科特禁止罢工者做任何事情，除了坐在空中和水上行走。 现在我从一位刚从上帝那里得到的先知那里获得了对“博比”的另一种看法。 先知说：“你的法官是暴徒！”

中午过后不久，一个年轻人挤进人群，我认出他是 TS 的秘书之一。 他在找我，小声告诉我他的雇主在楼下他的车里，想见卡彭特先生和我自己，有一些重要的事情。 他不想上来，因为太显眼了。 我们可以下来开一小会儿车吗？ 我回答说我愿意，但我知道卡彭特不会——他前一天晚上出了车祸，拒绝再骑车。

然后，秘书说，有什么房间可以见面吗？ 我去找一位官员，要了一个空房间，我可以和朋友谈论私事。 我设法将卡彭特从他的人群中分离出来，带他到房间，不久，秘书埃弗雷特和 TS 一起来了。

这位伟人与我们两人亲切地握手； 然后，他环顾四周以确保没有人听到我们的声音，然后开始说：“先生。 卡彭特，我告诉过你，我愿意给这些罢工者一大笔钱。”

对方原本灰白憔悴的脸庞，忽然间仿佛被他的魔法光环照亮了。 “我已经忘记了！ 那里有很多饥饿的人； 我一直在观察它们，想知道它们什么时候能吃饱。”

“好吧，”TS说。 “这个给你。” 他把手伸进口袋，拿出一沓新的闪亮的百元钞票，叠在一起。 “数一数。”

卡彭特接过手里的钱。 “原来如此！” 他说。 他看着它，就好像他正在检查来自巴塔哥尼亚荒野的某种奇怪生物。

“这是真正的东西，”TS 笑着说。

“男人出卖灵魂，女人出卖美德的东西！ 你们为此挨饿、殴打和折磨——”

“不漂亮吗？” 大佬不为所动的说道。

另一个开始阅读笔记上的文字——就像你可能记得在遥远的童年时代所做的那样。 “这是谁的照片？” 他问。

“我不知道，”大亨说。 “我认为是财政部长。”

“但是，”另一个说，“为什么不是你的照片，TS 先生？”

“矿？”

“当然。”

“我关于金钱的照片？”

“为什么不？ 你是创造它的人，并使其他人能够成功。”

这是只有天才和孩子才能想到的全新想法之一。 看得出来，TS以前从来没有想过； 此外，他觉得这很有趣。 Carpenter 继续说道：“如果上面有你的照片，那么每个人都会知道它的含义。 人们会说：“把属于 T-S 的东西交给 TS。” 当你还清你的暴徒时，你会用你自己的钱来支付他们，只要他们花掉了，人们就会向凯撒鞠躬——我是说向 TS 鞠躬。”

他说这话时没有一丝笑意； TS不知道附近的任何地方都有微笑。 他用一种公事公办的语气说：“我会考虑的。” 然后他继续说：“你把它交给罢工者——”

但卡彭特打断道：“是你要给的。 我不能给也不能拿钱。”

“你的意思是你不会把它带给他们？”

“我做不到，TS先生。”

“但是，伙计——”

“你的承诺是 您 会来给它。 现在就这样做。”

“但是，卡彭特先生，如果我做这样的事情，我可能要花上一百万美元。 我会加入 vit de Merchants' and Manufacturers' Association，他们会抵制我的生意，他们会在全国范围内给我一个黑眼圈。 你不知道你在问什么，卡彭特先生。”

“那我明白了——你和那些饿死这些人屈服的人结成了商业联盟，你害怕帮助他们？ 怕给穷人吃！” 遥远的，疑惑的神情再次出现在他的脸上。 “世界井井有条！” 他对自己说。 “有一群高手！ 我能做些什么来救人？”

TS在他愉快的和蔼可亲中没有改变。 “你给他们一大笔钱，你帮了很多忙。 没有人能做到这一切。”

但卡彭特并不满足； 他悲伤地摇摇头。 “请收下这个，”他说，然后将一卷钞票重新塞回震惊的大亨手中！

然而，那天 TS 是来拿东西的，我以为我知道那是什么。 他吞下了自己的惊愕，以及所有其他的情绪。 “现在，现在，卡彭特先生！ 我们不会为了这样的事情吵架。 同胞饿了，钱会给他们很好的饲料。 我找人把它带给他们，我们也是朋友。 比利，也许你可以给它，嘿？”

我笑着退了回去。 “你不要让我卷入你们的争吵中！”

“很好，”TS 说——突然间他有了灵感。 “我知道。 我要玛丽麦格纳给它！ 她是沃曼！”

卡彭特突然惊奇地转过身来。 “那女人就可以有心了？”

“开枪吧，卡彭特先生！ 哈哈哈哈！ 生意人——我的天啊，如果你知道投票生意是，你会认为我们有足够的心来保持我们的血液流动。”

“生意，”卡彭特说，仍在思考。 “那就是生意——”

“是的，生意——” TS说。 “就是这样！” 他压低声音，再次环顾四周。 “现在是我们谈生意的时候了！ 卡彭特先生，坦率地说，我把所有的牌都放在桌子上了。 我现在看到报纸大肆炒作，你所做的一切都是虚张声势——治愈病人和镇压暴民等等——我想我得提高我的报价了，卡彭特先生。 如果你在我口袋里签了一份合同，我会付给你一千美元。 你说投票吗，我的朋友？”

卡彭特什么也没说，于是这位大亨开始详述他将取得的艺术成就。 “我为你制作了一张 de vorld 从未见过的照片。 你可以在 dat 故事中做你喜欢的事情——所有你喜欢做的事情，以及你不喜欢的事情。 我以前从来没有对任何人说过这个，但我现在认识你了，卡彭特先生，我只求你医治病痛平息暴民，就像今天一样。 我向你保证我的承诺——如果你这么说的话，我把它放在合同中——我制作的只是圣经图片。”

“您真是太好了，TS 先生，我感谢您的夸奖； 但我担心你将不得不找其他人来扮演我的角色。”

TS 说：“卡彭特先生，我希望你能想一想，如果你每周有一大笔钱，这意味着你要考虑一下。 你可以喂饱罢工者的所有婴儿。 我不在乎你投票——你可以养活我自己的前锋，即使我在永恒之城也有一些。 一个小偷一美元是一大笔钱！”

“我知道，我的朋友。”

“还有更多，我在签订合同时付给你五千现金。 你现在可以加入这些罢工者——也许你可以打败普林斯的所有这些钱！” 然后，卡彭特仍然摇头：“我给你加薪，我的朋友——但这是最后一次，你必须相信我。 我付给你一千五百维克。 在我的生活中，我从来没有向一个绿色演员支付过这么多钱，而且我不认为其他任何从事商业活动的人曾经这样做过。”

但卡彭特还是摇头！

“你介意告诉我吗，卡彭特先生？”

“一点也不。 你告诉我，我可以为你平息暴徒。 但在你的生意中有些暴徒是我无法平息的。”

“投票暴民？”

“除了别人，你自己。”

“我？”

“是的——你是一群暴徒； 一大堆钱！ 你冲击了男人的灵魂，也冲击了女人的灵魂。 镇压你，需要比我更强大的力量。”

“我不惹你，”TS无奈地说。 但随后，他想了想，继续说道：“我想我是个庸俗的家伙，卡彭特先生，也许我所有的照片都不是你所说的高雅。 但是，如果我有一个像你这样的人来学习，我可以让你称之为真正的教育图片。 你被选为先知，你得到了一个消息； 很好，你不让我把它传给你吗？ 如果你使用我的机器，你可以和十亿人交谈。 这不是玩笑——如果他们还活着，我就把它们带给你； 我带来了日本人、中国佬和黑鬼——如果你派他们来，这些头脑发麻的野蛮人会吃掉你的传教士。 卡彭特先生，我向您提供整个世界； 你会成为老大！”

木匠突然变得严肃起来。 “我的朋友，”他说，“很久以前有一位先知，他被提供了世界。 故事告诉我们——'又一次，魔鬼带他上了一座非常高的山，将世界上所有的王国和它们的荣耀都指给他看； 对他说，你若俯伏拜我，我就把这一切都给你。 TS先生，你还记得那个故事吗？”

“不，”TS 说，“我不喜欢这些文学家。” 但他意识到这个故事并不是对他的赞美，他表现出懊恼。 “我告诉你，卡彭特先生，如果你想更了解我，你就不会称我为魔鬼。”

突然，另一个人把手放在了伟人的肩膀上。 “我相信，我的朋友； 我恨罪，但爱罪人——那么，假设你来和我一起吃午饭？”

“午餐？” TS说，吃了一惊。

“昨晚我和你一起去吃饭了。 现在你来和我一起吃午饭。”

“在那儿，卡彭特先生？”

卡彭特说：“我和你一起去的时候，没有问在哪里。”

卡彭特向我和秘书埃弗雷特签名，我们四个人走出了房间。 我和这位图片大亨一样迷惑不解，但我保持沉默，卡彭特带我们到电梯，然后到街上。 “不，”他对 TS 说，“没必要上你的车。 这个地方就在拐角处。” 他伸手搂住这位大亨，把他领到街上——这让他的受害者有点尴尬，因为有一群人跟着我们。 人们现在已经阅读了下午的报纸，再也不可能不理会地走在离上帝只有二十四小时路程的先知身边，他在早餐前治愈了病人并平息了暴民。 但 TS 咬牙忍耐——希望这可能是他签下合同的方式。

我们拐了个弯，很快我就看到了我们面前的东西，高兴得几乎要叫出声来。 这真是太好了，难以置信！ 卡彭特在与罢工者谈话的过程中，了解到他们的施汤厨房在哪里，他们的家人在哪里养活了救济总部。 而现在，他竟然有胆量把这位摄影大亨带到他们中间吃午饭！

这个地方是一个空荡荡的仓库，里面摆满了长桌，还有用旧木板做成的长凳，上面满是碎片。 这里有二十或三十排坐着的男女老少，混杂在一起。 每人面前有一碗不太浓的汤，一大块面包，还有一个装满热棕色液体的锡杯，礼貌地拿来当咖啡。 这是 T-S 的暴民场景中的任何“工作室流浪汉”都会拒绝的一顿饭。 但现在 TS 将成为一项很好的运动，坐在一块裂开的木板上吃掉它！

也不是全部。 等我们往里走，卡彭特转头看向大亨，没有一丝尴尬，说：“你懂的，TS先生，我没钱。 但我们必须付出——”

“行，可以！” TS说，快。 “我会付钱的！”

“谢谢你，”另一个说。 然后他转向他在早上认识的工会官员。 他把我们都介绍了一遍，还不忘秘书，然后说：“先生。 TS是电影制​​片人，如果你同意的话，想和你一起吃午饭。”

“行，可以！” 这位官员亲切地说。

“他会为此付出代价的，”卡彭特补充道。 “他为此带来了一千美元。”

TS开始好像有人打了他一样； 官方也开始了。 “什么？”

“他将支付一千美元，”卡彭特宣称。 “这是事实，如果你愿意，你可以告诉人们。”

“天哪，不！” TS狂叫道。

但官员并没有理会他。 他面对人群，伸出双臂。 “男孩们！ 男孩们！ 这位是TS先生，图片制作人，他来和我们一起吃午饭，他要花一千块钱买！”

一阵惊讶的沉默，然后是公司的咆哮声。 男人们跳起来大喊大叫。 那里站着可怜的 TS——不享受掌声！

“把它给他们，”卡彭特低声说。 富豪举起手来，拿出一卷钞票，递给颤抖的官员，他跳到椅子上，在人群面前挥舞着奇迹。 “一千块！ 一千块钱！” 他在他们眼前数了数，比以往任何时候都更响亮地喊道：“一千美元！”

Carpenter 跟在 TS 和秘书和我后面，顺着桌子走下去，途中与许多人握手，还被别人拍拍背。 也TS握手，被拍了拍。 给我们找了位子，送来了食物——双份的，好像要让这位可怜的大亨的困境更加荒谬！ 我用眼角的余光看着他； 他享受那顿昂贵的饭菜，就像卡彭特昨晚在普林斯吃的那顿一样！

然而，他是个野心家，没有把眼泪洒进汤里； 卡彭特没有吃早饭，胃口大开。 我们周围的罢工者吃得好像他们错过了早餐和晚餐。 他们笑着和我们聊天，开玩笑——你会以为他们正在庆祝罢工的胜利和他们所有麻烦的结束。 吃饭的时候，我注意到门口有两个穿着考究的年轻人在问问题。 我对自己笑了笑，看到更多的头条新闻——双倍的，还有更大的：

上帝的先知吸血鬼电影大王支付数千美元的午餐费

但我知道 TS 从来没有花一千美元买过东西，当他大口大口吃完饭后，他转向他的主人，不顾公司和兴奋要求，我并不感到惊讶，“现在，卡彭特先生，告诉我，我可以解除合同吗？”

卡彭特已经开了个玩笑，而且已经结束了。 他严肃地回答：“TS先生，您一定了解我。 你不想和我签合同。”

“我不？”

“如果我签了，你不会过一个星期就会后悔，并要求我释放你。”

“是吗，卡彭特先生？”

“因为我要做的事情会让我在商业上对你毫无用处。”

“那不可能是真的，卡彭特先生！”

“这是真的，你很快就会意识到这一点。 我向你保证，你不会因为认识我而感到羞耻。”

TS盯着说话的人，不知道这是很可怕的事情，还是只是礼貌的回避。 “先生。 “木匠，”他回答，“如果所有的人都放弃你，我不会！”

卡彭特说：“我告诉你，在鸡叫之前，你会三次否认你认识我。” 然后，不等惊讶的TS反应过来，他就转身和对面的男人说话了。

画中的大亨一言不发地坐着，显然很害怕。 最后他转向我问：“比利，你认为他指的是那个吗？”

我回答说：“我想他的意思是你要扮演彼得的角色。”

“彼得？ 彼得潘？”

“不; 圣彼得，他否认了他的主人。

“好吧，”TS 耐心地说，“你知道，我不喜欢这些文学家。”

“过段时间我会告诉你的，”我继续说。 “这有点好笑。 如果他是对的，你将成为第一任教皇，坐在金门前，拿着天国的钥匙。”

“我的天！” TS说。

“而且你在电影中创造了唱片。” 我补充说。 “你在同一天扮演了撒旦和圣彼得！ 那是报复性的‘翻倍’！”

当我回到劳动圣殿时，我得知本周六晚上将举行一次罢工群众大会。 几天前就已经计划好了，现在要变成抗议警察暴力和“禁令政府”的抗议活动。 有一份廉价的午报自称同情工人，并发表了一份宣言，由一些劳工领袖签署，号召他们的追随者明确表示他们将不再服从“哥萨克统治”。

现在看来，这些领导人正在考虑邀请卡彭特成为他们会议的发言人之一。 其中两个向我走来。 我听过这个陌生人说话，我认为他能吸引观众吗？ 我保证； 他是一个有尊严的人，会为他们赢得信任。 他们害怕报纸会把他描绘成一个怪胎，但他们的会面当然不会在报纸上表现得很好。 其中一个人小心翼翼地问，他到底有多极端？ 这些天来，工党领导人很难压制“红军”，而雇主也没有给他们任何帮助。 我认为卡彭特会支持“红军”吗？ 我回答说我对劳工运动的了解不够，无法判断，但他们可以肯定的一点是，他是一个和平的人，不会宣扬任何形式的暴力。

过了一会儿，玛丽·麦格纳（Mary Magna）开着她的大轿车来到了劳工神殿，这件事终于解决了。 玛丽，在任何认识她的人的记忆中，第一次没有她的战争颜料。 穿得像个贵格会——一个最不可思议的现象！ 她身上连一颗珠宝都没有； 不久我就知道了原因——那天早上，她把她所有的东西都拿给了一家珠宝商，并以六千多美元的价格卖掉了。 她把钱带到了罢工者婴儿基金； 她也没有要求其他人为她上交。 玛丽的时尚是直视世界并说出她在做什么。

TS还在徘徊，起初他试图阻止这种疯狂的奢侈，但后来他想了想，笑着说：“我把我的一万块钱都拿回来做广告了！” 当我向他指出报纸上的八卦对玛丽干预卡彭特事务的解释时，他笑得更厉害了。 “难道他没有权利爱上维特玛丽吗？ 所有人都爱上了 vit Mary！” 当然，身边还站着一个报社记者，所以这句话才以半官方的形式传到了全世界！

你知道，此时报纸的第二版已经上街了，而且众所周知，新先知在劳动圣殿。 好奇的人进来了，其中有六名记者，还有同样多的摄影师。 在那之后，可怜的卡彭特就再也得不到安宁了。 请他说他是否要进行更多的治疗？ 他能不能再转向灯光——就一秒钟，谢谢。 他介意和麦格纳小姐和TS先生以及“富有的年轻接班人”组队吗？ 他会同意在光线太暗之前到外面去拍一些电影吗？ 这是一种新的暴民——一种贪婪的暴徒，使所有尊严和思想变得不可能。 最后，我不得不上岗，将宣传猎犬赶走。 当他刚刚拒绝了TS先生每周一千五百美元做那件事时，这个人会不会出去摆姿势拍照？ 然后更兴奋！ 他真的拒绝了这样的提议吗？ 影帝承认他有！

我们生活在一个沟通的时代； 我们可以在几秒钟内将一点消息传遍半个地球，我们可以在几个小时内让整个城市都知道。 这位“刚从上帝而来的先知”也是如此。 不由的被他的脖颈掐住，被甩到了名利的顶峰！ 他把一生中所有的奇迹都塞进了一天——足以填满整张报纸的头条新闻！

而结局还没有。 突然，人群中一阵骚动，一个人挤了进来——裁缝工会的秘书科夫斯基，得知卡彭特的神迹，一路赶回家，找了一个朋友开着一辆送货车，匆忙带来了他半大的儿子。 他现在把他抱在怀里，向卡彭特倾诉他瘫痪的四肢的悲惨故事。 他是一个如此温柔、善良的孩子； 从来没有人听到过抱怨； 但他已经有五年没能站起来了。

所以，当然，卡彭特把手放在孩子身上，闭上眼睛祈祷。 突然，他把他按倒在地，喊道：“走！” 小伙子盯着他看了一会儿，人们都屏住了呼吸。 然后，带着一点哽咽的叫声，他迈出了一步。 观众们发出了一声喊叫，然后——砰！——一声像枪响一样的抽气声，一道闪光，白烟滚到天花板上。

女人尖叫起来，一两个人威胁要昏倒； 但这比独立新闻社的摄影师更危险，他雇了一个梯子，把梯子搭在房间的一个角落里，准备好迎接任何高潮！ 一个很好的舞台管理，他嫉妒的对手说； 人群中的其他人确信这是卡彭特和科夫斯基之间的一项艰巨任务。 但工党领袖认识小裁缝，他们相信。 在那之后，毫无疑问，卡彭特是群众大会上的发言人！

到了我们其他人准备吃晚饭的时候，但卡彭特说他想祈祷。 显然，每当他累了，有工作要做时，他都会祈祷。 他告诉我，他会自己想办法去群众集会的地方格兰特大厅。 但不知何故，我不喜欢他一个人走在街上的想法。 我说我会在七点三十分去拜访他，并让他保证在那个时间之前不会离开劳动神殿。

我在脑海中四处寻找保镖，想起了老乔。 他的名字叫约瑟夫·坎珀，在比赛开始前的几天里，他和我哥哥一起打中锋，当时牛肉是最重要的。 老乔的肩膀就像肉店里最大的火腿一样，你可以像纽芬兰狗一样信任他。 我知道如果我要求他不要让任何人伤害我的朋友，他不会——不管我朋友没有穿裤子的情况如何。 老乔对宗教或社会学一无所知——只知道摔跤和汽车，以及批发文具的价格。

于是我给他打电话来接我，我们吃了晚饭，七点三十分，我们的出租车工作人员在劳动圣殿停了下来。 半分钟后，除了T-S的秘书埃弗雷特，谁应该走在街上！ “我以为我会冒昧，”他抱歉地说。 “我想卡彭特先生可能会说些有价值的话，你会很高兴得到他的演讲稿。”

“啊，你真是太好了，”我回答，“我不知道你对他感兴趣。”

“嗯，我自己不知道，但我似乎知道； 而且，他还让我跟着他。”

我上楼，发现陌生人在我离开他的房间里等着。 我把自己放在他的一侧，另一侧是前中锋，埃弗雷特恭敬地站在后面，所以我们走到格兰特大厅。 很多人盯着我们看，有几个人跟在后面，但没有人说什么——感谢上帝，没有什么像暴徒！ 我把我的先知带到大厅的舞台入口处，让他进入了翅膀； 有一位热心肠的女士等着给他一本关于活体解剖的恐怖的小册子，还有一位留着白胡子和麻痹双手的老绅士，邀请他参加灵性降神会。 最有趣的是，卡罗琳姨妈的先知，《永恒的圣经》的作者，穿着白色的长袍，挥舞着他的永久波浪，还有他用报纸包裹着胡萝卜和洋葱的小礼物。 我认定这些都是卡彭特自己的烦恼，我让他自己去处理，然后溜出去看看观众。

大厅里挤满了人，地板和走廊都挤满了人。 应该有三千人。 我注意到一大群警察，想知道接下来会发生什么。 因为在这些日子里，你永远无法判断是否允许任何公开会议开始，更不用说是否允许结束。 然而，人群是有序的，唯一的干扰是某种试图出售文学作品的社会主义者。

我看到 Mary Magna 和另一位女演员 Laura Lee 和 TS 夫人进来了。 他们找到了座位； 我去找那位大亨，看见他在门口和某个人说话。 我走回去和他说话，认出另一个人是韦斯特利，是工商会秘书长。 我知道他来这里的目的——判断这个扰乱城市安宁的新分子，也许是为了给警察下达命令。

我不希望偷听谈话，但结果是这样，部分原因是很难不偷听 TS，部分原因是我在第一句话时惊讶地停了下来：“天哪，韦斯特利先生，我应该愿意给罢工者钱吗？ 这很疯狂，但愚蠢的报纸谈话。 我发誓要见德人，因为玛丽·麦格纳告诉我他是一个虚伪的人，我说我会在合同上付给他一大笔钱。 你知道投票报纸确实有这样的东西！”

“那这个人不是你的朋友？” 另一个说。

“我的天啊，我会因为他看起来像一个角色部分而让我雇用的每一个人投票都成为朋友吗？”

这时出现了 Rankin，T-S 的一位董事。 “你好！” 他说。 “我以为我是来听你的先知朋友的。”

“朋友？” TS说。 “谁告诉你他是我的朋友？”

“为什么，报纸上说——”

“好吧，这些文件太疯狂了！”

然后来了一个曾在汤厨房里的罢工者——一个新鲜的年轻人，为认识一个伟人而自豪。 “怎么样，TS先生？ 我听说我们的朋友卡彭特先生要去——”

“删掉朋友的东西！” TS烦躁地叫道。 “他可能是你的——他不是我的！”

我漫步上去。 “你好，TS！” 我说。

“哦，比利！ 你好！”

“所以你已经否认了他三遍了！”

“你的意思是投票？”

“三声——公鸡还没叫呢！ 那人肯定是先知，TS！”

大亨假装不明白，但他脸上的深红却暴露了他。

“你好，韦斯特利先生，”我说。 “你觉得TS先生扮演第一任教皇的角色怎么样？”

“你的意思是他要演戏？” 对方疑惑的问道。

“剥离！” 兰金叫道，他当然知道得更清楚。

“他将成为圣彼得，”我坚持说，“并持有金门的钥匙。 你知道，他正在为这个卡彭特伙伴计划一场宗教演出。 或许他可以让韦斯特利先生扮演一个角色——比如本丢彼拉多。”

“哈哈哈哈！” 我们的“M. 和M。” “不错！ 哈哈哈哈！ 给这些下铺射手一个机会——我会让他们闭嘴的，你敢打赌！”

会议的主席是一位名叫布朗的人，他是该市劳工委员会的主席。 他当然是够受人尊敬的，彬彬有礼的，庄重的。 但他对敲击前锋脑袋的问题深有感触； 你可以看到人群只是在等待一个机会来表达他们的愤慨。 主席介绍了餐馆工人的总裁，他是一个坚定的公民，你会认为他是一个成功的杂货店。 他讲述了昨晚在王子家发生的事情。 然后他讲述了罢工的原因，以及大餐馆幕后发生的事情。 我这辈子去过普林斯很多次，但我从来没有在幕后，也从来没有参加过劳工大会。 我必须承认我被吓到了。 他们放入哈希中的东西！ 还有无组织的服务员的令人痛苦的习惯，当他们的小费被抢走或受到其他虐待时，吐到汤里就可以了！

其他几个工人说话了，然后是詹姆斯，这位有着宗教信仰的木匠。 他的声音刺耳、刺耳，并且有一种用一根细长的手指戳他印象深刻的人的方式。 他拼命认真，让他咽了一大口口水，每次喉结都要跳起来。 “我要给你读一份剪报，”他开始说。 我以为这又是沃尔科特法官的禁令，但这是一个关于我们的一位社会领袖艾林森·帕克纳姆夫人的故事，她有四只著名的北京猎犬，每只价值六千美元，重量只有八盎司——或者说是八十盎司盎司？——我不确定，因为我从来没有被信任过举起一个可怜的小畜生。 总之，他们的名字是Fe、Fi、Fo和Fum，他们都有自己的服务员，四人有一辆私人豪华轿车可以旅行，他们用金盘子用餐。 这里有数百名饥饿的罢工者，他们的妻子也在挨饿； 以及工厂和牧场的数千名其他工人，他们的工资正在“缩水”。 这位演说家引用了 Algernon de Wiggs 在商会的演讲，宣称恢复繁荣，尤其是农业，取决于“通货紧缩”，而且仅此一项； 突然间，有着虔诚信仰的木匠詹姆斯冲了出去：

“去吧，你们这些富人，为即将临到你们的苦难哭泣和嚎叫吧！ 你的财富败坏了，你的衣服被虫蛀了！ 你的金银都腐烂了； 上面的锈要作你的见证，要吃你的肉，好像它是火一样。 在最后的日子里，你们一起积累了宝藏。 看那收割你田地的工人的工资； 你用诡计把它藏起来，收割者的呼喊已经进入了主的耳中！ 你在世上享乐，放荡不羁； 你滋养了你的心，就像在屠戮的日子一样。 你谴责并杀害了正义的人——”

就在长篇大论的这一点上，我的老朋友前中央冲锋队和我站在一边，转身低声说：“看在上帝的份上，比利，这到底是什么该死的布尔什维克特技？”

我回答：“嘘，你这个配音！ 他在引用圣经！”

西部城市劳工委员会主席布朗起身履行他作为主席的下一个职责。 他说：

“下一位演讲者对你们大多数人来说都是陌生人，对我来说他也是陌生人。 我不知道他的教义是什么，我对此不承担任何责任。 但他是一个用劳动证明了他的友谊的人，不是通过言语，而是通过非常不寻常的行为。 他是一个个性非凡的人，我们已请他就我们的问题提出他能提出的建议。 我很高兴介绍卡彭特先生。”

于是，刚从上帝那里得到新生的先知从椅子上站起来，慢慢地来到讲台前。 没有掌声，但一片寂静既是好奇的一部分，也是惊奇的一部分。 他的身形如此分开，威严无比。 我注意到一件奇怪的事——他的头上闪烁着光。 它是如此清晰，如此美丽，以至于我对老乔耳语道：“你看到那个光环了吗？”

“继续，比利！” 前中心急忙说。 “你疯了！”

“但是这很简单，伙计！”

我感觉到有人碰了碰我的手臂，看到反活体解剖大片的小女士从我身边凝视着。 “你看到他的气息了吗？” 她兴奋地低声说。

“就是这样吗？”

“是的。 是紫色的。 那代表灵性。”

我心想，“天哪，我会成为那种人吗？”

卡彭特开始用他严肃而有条理的声音低声说话。 “我的兄弟们！” 他等了一会儿，好像这就够了。 好像生活中的所有问题都会得到解决，只要男人能理解这两个词。 “我的兄弟们：正如你们的主席所说，我是你们这个世界的陌生人。 我不了解你庞大的机器和复杂的艺术。 但我知道男人和女人的灵魂； 当我遇到贪婪、骄傲、残忍、肉体的奴役时，它们不会骗我。 我曾在你城市的街道上行走，我在一群在荒野中游荡的人面前认识自己。 我的孩子们！——伤心、凄凉、被背叛——富有时最贫穷，聚集时最孤独，最无知时最骄傲——我的子民，我呼唤你们走上救赎之路！”

他向他们伸出双臂，他的脸上和整个表情都如此痛苦，我想在这一大群人中，没有一个人如此根植于自尊心，以至于他不被突然的敬畏所震撼。 先知举手祈求：“让我们祈祷吧！” 他低下头，在场的许多人也是如此。 其他人疑惑地看着他，早就忘记了如何祈祷。 不时有人窃笑。

“哦，上帝，我们的天父，我们，你迷失的孩子，回到你，生命的赐予者。 我们把我们的愚蠢和贪婪带到你的脚前。 我们不喜欢我们所过的生活。 我们希望成为那些我们长久以来梦想成空的东西。 你愿意指路吗？”

他的手垂到身侧，抬起头。 “这就是祈祷。 答案是什么？ 它已被告知：请求，它就会给你； 寻找，就寻见； 敲门，就给你开门。 因为凡求的就得着； 寻找的就寻见； 敲门的人就会开门。——这些都是古老的词句，被许多人遗忘了。 他们的意思是什么？ 他们的意思是我们是天父的孩子，而不是地上主人的奴隶。 一个人会让自己的孩子成为奴隶吗？ 人会比他的造物主更公义吗？

“我的兄弟们：你们饿了，有需要，你们的孩子哭着要面包； 我命令你用文字喂养他们吗？ 不是这样； 但人的生命是由人的意志决定的，存在于钢铁和石头中的东西首先存在于思想中。 如果你的思想卑鄙卑鄙，你的世界就是一个折磨的地方； 如果你的想法是真实和慷慨的，你的世界就是自由的。

“从前有一个人拥有很多土地，他在上面建造了大工厂，成千上万的人为他辛勤劳作，他因他们的劳动成果而发胖，他的心很高。 事情是这样的，他的工人造反了； 他雇了其他人，他们击落了工人，其余的人都回去干活了。 师父说：世界是我的，没有人能反对我。 但是有一天，在工人中间出现了一个大笑的人。 他的笑声蔓延开来，直到成千上万的人都在笑； 他们说，一想到我们应该工作而你拿走我们的劳动成果，我们就笑了。 他命令自己的部队向他们开枪，但他的部队也在笑，他受不了那么多人的笑声； 他也笑了，说，让我们结束这愚蠢的事情吧。

“你们中间有一个人可以说，我值得自由吗？ 那个人将拯救世界。 我对你们说：为兄弟情谊准备好你们的心； 因为时间快到了，当人不配得上他的命运时，这是一件可耻的事情。 一个人可以用他的身体服务，但仍然是自由的，但在他的灵魂中是奴隶的人钦佩主宰的象征，并渴望它的果实。

“掌握的果实是什么？ 他们是骄傲和盛大，他们是奢侈和放荡，是权力的展示。 你们当中有谁可以对自己说，这些事情在我心里没有根？ 那个人很伟大，拯救世界是他的意志。”

说话者停顿了一下，转过身来； 他的目光扫过平台，以及坐在上面的人。 他说：“你们是有组织的劳工的代表。 我不了解你们的组织，所以我问：你们团结在一起是为了什么？ 是追随师父的后尘，像捆绑你一样捆绑别人吗？”

等他回答，被他凝视的董事长喊道：“不！” 其他人也喊道：“不！” 观众热情地接受了它。 木匠转向他们。 “那么我对你说：在你的心中和你的同胞的心中打破对主人权带给世界的那些卑鄙事物的崇拜。 如果一个人囤积食物，别人饿死，这不是邪恶吗？ 如果一个女人穿上衣服让自己不舒服，这不是愚蠢的吗？ 如果它是愚蠢的，它会给你带来饥饿和绝望的你怎么会钦佩它？

“在我面前坐着工人阶级的年轻女性。 对自己说：我从我的手指上撕下了我同胞的血泪； 我洗掉脸上的颜料，从我的头和胸中取出那些愚蠢的羽毛和丝带。 我敢于成为我的样子。 在谎言的世界里，我敢说真话。 我敢于诚实地对待男人和女人。

“在我面前坐着工人阶级的年轻人。 我对你说：爱诚实的女人。 不爱娼妓，也不喜欢模仿娼妓。 不要钦佩统治阶级的闲散妇女，也不要欣赏模仿她们的人，从而美化她们。 不要欣赏懒散的四肢和撅起的嘴唇，以及傲慢和虚荣的迹象，你自己的奴役。

“一棵树因它所结的果子而闻名； 主人以他们给予仆人的生命而闻名。 他们以苦难和失业、瘟疫和饥荒、战争和对人民的屠杀而闻名。 对他们宣判！

“你听过它说：每个人都为自己，魔鬼占最后。 但我对你说：各有千秋，最重要的是你的收费。 我对你们说：如果一个人不工作，就让他做饥饿的人吧； 如果他不服，让他成为你的罪犯。 因为如果一个人闲着，另一个人就被抢劫了； 如果有人炫耀财富，那人的肚子里就有他兄弟的肉。 确实，在其他人挨饿的情况下过着安逸的生活的人对他有血腥的罪恶感； 藐视同胞的，犯了不可赦免的罪。 为自己的荣耀而活的人是狼，复仇会追捕他； 但喜爱公义和怜悯，为这些事劳苦的，住在我父的怀里。

“不要以为我来是为了给你带来安逸和安慰； 我来给这个世界带来冲突和不满。 因为殉道的日子临近了，只有从你的天父那里，你才能获得力量来忍受你的考验。 你饿了，但你会饿死； 你被关在磨坊和矿山里，但你将被关在地牢里； 你被鞭子打，但你会被棍子打，你的肉会被子弹撕裂，你的皮肤会被火灼伤，你的肺会被致命的气体毒害——这就是这个世界的统治。 但我对你说，在你的心中抗拒，没有人能征服你，因为在人的心中有过去和未来，没有力量，只有爱。

“你说：世界是邪恶的，人是卑鄙的； 我为什么要为他们而死？ 哦，你们这些小信仰，有多少人为你们而死，你们会欺骗人类吗？ 如果世界上要有善，就必须有人开始； 谁将从我开始？

“我的兄弟们：我是来带领你们走上正义之路的。 我命令你跟随； 不是在激情和盲目的兴奋中，而是在内心坚定和致力于服务的人。 因为自爱之道是容易的，而正义之道是艰难的。 但有些人会跟随，他们的人数会增加； 因为人的生命已经病入膏肓，必须有精神的新生。 想想我的信息； 我会再和你说话，我的法律的强制力将落在你身上。 这个世界的力量已经结束，但善意的力量是永恒的，身体摆脱自己的阴影，比人类摆脱兄弟情谊要快。”

他停了下来，奇怪的事情发生了。 一半的人站了起来； 他们喊道：“走，继续！” 他两次试图退到座位上，但他们喊道：“继续，继续！” 他说：“我的兄弟们，这不是我的会议，还有其他演讲者——”但他们喊道，“我们想听你的！” 他回答说：“你有你的政策要决定，你的领导人必须有他们的发言权。 但是我明天再和你说话。 有人告诉我，你所在的城市允许周日在西城街进行街头演讲。 早上我要去教堂，看看他们在这个人群众多的城市里如何敬拜我的父亲； 但是中午我会在第五街和西城街的拐角处开会，如果你愿意的话，你可以听我说。 现在我请你原谅我，因为我很累。” 他站了片刻，我看到，他虽然没有提高声音，也没有做出过激烈的动作，但他的眼睛却因疲倦而深邃而空洞，额头上冒出了几滴汗珠。

他转身离开了站台，我和老乔急忙转身加入他的行列。 我们发现他和他治好了儿子的俄罗斯小裁缝科夫斯基在一起。 Korwsky 声称他在他家过夜。 带着送货车的朋友就在身边，他们准备出发了。 我问卡彭特早上要去哪个教堂，他的回答让我大吃一惊，“圣。 巴塞洛缪的。” 我保证我一定会在场，然后我和老乔开始步行回家。

“好？” “你觉得他怎么样？”我说。

在他回答之前，前中心的匆忙走了一会儿。 “你知道，比利小子，”他说，“我们确实过着腐朽无用的生活。”

“天哪！” 我想; 这是我在老乔身上注意到的第一个灵魂迹象！ “为什么，”我争辩道，“你卖纸，这很有用，不是吗？”

“我不知道是不是。 看看上面印了什么——主要是广告和铺位。” 我们又走了一会儿。 “顺便说一句，”前中心冲锋说，“在他通过之前，我看到了那个光环，或者你怎么称呼它。 我想我也快疯了！”

星期天早上我做的第一件事就是拿起《西部城市时报》，看看它对卡彭特做了什么。 我发现他已经做到了首页，三栏，流光头一直穿过页面：

预言家在城里治病，在富国大肆狂欢

随后是半页的故事，讲述了卡彭特在西部城市的艰苦日子，首先是对一群引人注目的裁缝的“布尔什维克树桩演讲”。 先知似乎去了该城的希伯来区，发现一名妇女因“涉嫌敲诈勒索”而对屠夫栏杆，开始发表演讲，煽动暴徒，因此不得不召集警察预备队，一场骚乱勉强避免了。 先知从那里前往劳工圣殿，向记者宣布自己是“刚从上帝而来”，并向“Mobland”传达信息，他预言美国将在他的统治下以他的名字命名。 然后他治愈了一个生病的男孩，表演在移动摄影机前精心上演。 《泰晤士报》的报道并没有直接指责该表演是“电影特技”，而是用嘲讽的方式描述了这一点，这很明显。 报纸上提到TS的方式是表明他是该计划的始作俑者，并且与玛丽·麦格纳（Mary Magna）玩得很开心，典当了她的糊状珠宝。 它发布了手电筒照片，还有一张卡彭特走在街上的照片，他的暴徒跟在后面。

另一个专栏是高潮，格兰特大厅的“红色谈话骚动”。 引人注目的木匠詹姆斯沉迷于对富人的恶毒和半疯狂的虐待。 此后，新先知激起了暴民更加疯狂的情绪。 《泰晤士报》引用了例句，如：“别以为我来是为了给你带来安逸和安慰； 我来是为了给这个世界带来纷争和混乱。”

我翻到编辑页面，看到了一个双栏目，引人瞩目。 标题是“臭名昭著的亵渎神明”。 也许你在自己​​的城市有一个“时代”； 如果是这样，您无疑会认出标准样式：

“多年来，本报一直在向西城人民指出，越来越多的证据表明，操纵有组织劳工力量的人本质上是无政府主义者，企图在这片美丽的土地上放出红色革命的火炬。 我们已经清楚地表明了他们推翻自由女神像并建立步行代表专政的邪恶目的。 但是，正如我们认为的那样邪恶，我们天真地认为他们有一种基本的体面感。 尽管他们不尊重人的作为，但我们认为至少他们会不顾上帝的作为，这是神圣启示给受苦人类的最神圣的象征。 但昨天在这座城市发生了一场无耻的傲慢和亵渎神明的变态，超出了魔鬼的想象，将劳工信托的老板暴露为正派人士所珍视和神圣的一切的肆意玷污者。

“那是什么奇观？ 一个电影制片人，被盲人所感动，我们相信不假思索的利益欲望，在我们中间产生了一个所谓的“先知”，穿着精心设计的服装，模仿并暗示了我们对宗教的尊重禁止我们命名的神圣存在； 他把这个卑鄙、变态的生物带到了面前，在报纸上宣称自己是“来自上帝的新鲜人”，并说出了过去几年来我们中间的匈奴代理人和匈奴爱好者使我们产生的社会贪婪和嫉妒的词句只是太熟悉了。 这种对神圣慈悲的巨大模仿被护送到亲日耳曼主义和红色革命的总部——劳动圣殿，在那里，在移动摄影机的面前，对按手和治愈病人进行了一场怪诞的模仿。 . 《泰晤士报》展示了这张令人难以置信的臭名昭著的照片。 我们为帮助狡猾的宣传者的设计向我们的读者道歉，但没有其他方法可以向公众表明已经犯下的严重冒犯行为，以及正在计划的进一步冒犯行为。 这似乎是一个让电影“明星”的计划； 这个“木匠”——注意这个愚蠢的双关语——将成为百万美元电影娃娃的最新轰动，美国公众将被邀请花钱观看一个由真正的“先知”和工人扮演的关于神圣事物的故事。 ‘奇迹’！”

“但最坏的情况还没有被告知。 劳工信托的主人不甘示弱地为恶名而战，他们傲慢地邀请这个亵渎神明的江湖骗子参加他们所谓的“抗议会议”的革命咆哮。 他和他的同类，召集在我们城市组织红色废墟的力量，开始对警察和法院大肆抨击，因为他们剥夺了罢工暴徒向正在寻找工作的诚实工人投掷砖块的权利，并持有抵制敢于捍卫美国自由和民主的雇主头上的手枪！ 我们在这个社区里听到过很多关于阶级毒液和仇恨的言论，但我们的耳朵从来没有被像这种披着基督教启示的长袍伪装列宁和托洛茨基的教义这样不可原谅的事情冒犯到我们的耳朵。 这位“刚从上帝而来的先知”，正如他自称的那样，是一个和平和兄弟般的爱的人——哦，是的，当然！ 我们知道这些披着羊皮的狼，这些和平主义者，口袋里装着红色国际的金子的人类爱好者，从他们的舌头上叼着理想主义的精美词句，这些词很容易保护他们免受法律的强硬之手！ 我们在俄罗斯看到了他们四年的血腥工作，我们告诉他们，如果他们期望在这个国家准备没收财产和将妇女国有化，同时伪装成模仿宗教的电影，他们严重低估了情报这个伟大共和国的热血公民。 如果我们基督教社区热爱秩序和爱国的人们没有找到办法在这条邪恶的毒蛇毒害我们呼吸的空气之前踩到它的脚跟，我们将大错特错。”

然后我拿起了“考官”。 我们的“审查员”不会过多地关注道德事业。 它对循环更感兴趣，它依赖于感觉，尤其是它所谓的“心脏兴趣”，意思是性。 它在这个故事中找到了它想要的东西，正如你可以从头条新闻中判断的那样：

电影女王为上帝的先知典当珠宝

然后是一个以玛丽·麦格纳为中心的故事，以 TS 和我为背景。 记者找到了卡彭特过夜的墨西哥家庭，他画了一幅感人的画面，卡彭特在这个简陋的家中为玛丽祈祷，让她过上更好的生活。 这位“考官”称她为“百万美元的吸血鬼”，现在会只玩宗教角色吗？ 玛丽在这一点上不置可否。 在她做出决定之前，《考官》公布了她在六个她最奢侈的角色中的肖像——例如，摘下第七层面纱后的莎乐美。 您可能会相信，与 Carpenter 并肩作战，那才是真正的“拳头”！

电话响了，里面是TS的声音，相当狂妄。 他不介意“审查员”的东西。 那是个好生意，但在《泰晤士报》——他要以一百万美元起诉《泰晤士报》，上帝啊，我会支持他声称他没有让卡彭特从事治疗业务的说法吗？

过了一会儿，这位大亨开始为他否认先知而道歉。 就在这段艰难的时期，他所处的位置是，如果他与华尔街的人群关系不好，华尔街的人群可能会毁了他。 然后他给我讲了一个有趣的故事。 昨晚，会议结束后，他的秘书年轻的埃弗雷特来找他，问他是否可以休两个月的无薪假。 他对卡彭特如此感兴趣，以至于他想跟随他并帮助他！

“你知道，比利，”电话那头的声音说，“你可以把我撞倒！ 那个年轻的家伙，他总是那么安静，而且是一个如此出色的生意人，我让他负责我所有的收藏。 我对他说，“你要投票吗？” 他说，“我要向卡彭特先生学习。” 我说，'投票你要学吗？ 他说，“我要学会做一个更好的人。” 登他闲了一会儿，他说，“先生。 TS，他 告诉 我跟着他！ J' 听说过 de like o' dat 吗？

“你说什么？”

“我可以说投票吗？ 我不想说，“谁在给你命令？” 但我不能，不知何故！ 我不得不告诉他继续前进，在他忘记我所有的事情之前回来。”

我穿好衣服，吃过早餐，然后驱车前往圣巴塞洛缪。 那是一个十一月的早晨，阳光明媚，像夏天一样温暖； 总是很高兴看到这么好的女士和先生们陪伴，如此完美的打扮，如此完美的举止，呼吸着平静和幸福的感觉。 啊，那种美妙的幸福感！ “上帝在他的天堂里，世界都很好！” 这与劳动圣殿形成了多么奇妙的对比！ 我一度怀疑卡彭特； 这些女士们戴着装饰性的帽子，散发着甜美的香水，穿着玫瑰色、丁香色和其他柔和色调的长袍——当然，她们比穿着邋遢邋遢的仿制衣服的女人更重要的生活用品！ 当然，宁愿平静、干净、愉快，也比可怕、困惑、生病和争吵要好！ 我陷入了一种狂热，一种本能的动物欲望，渴望这种安逸和美丽的生活。 不管那些肮脏、声音沙哑的罢工者，以及他们的其他“同类”——正如《泰晤士报》所说——都必须洗我的衣服，擦洗我的地板，只是为了 I 保持干净和体面！

我向一两个优雅的女士鞠躬，向她们的护卫们鞠躬，戴着闪亮的礼帽，戴着没有褶皱的童装手套，走进这座有着闪闪发光的彩色玻璃窗的精美教堂，抬头看着祭坛——卡彭特就站在那儿！ 我告诉你，它给了我一个奇怪的震惊。 他就在那儿，在窗户上，正是他一直在的地方。 我以为我突然从梦中惊醒了。 没有“从上帝而来的先知”，没有在格兰特大厅举行的群众集会，没有《泰晤士报》的社论！ 但突然我听到一个声音在我的肘部：“比利，你做了什么可怕的事情？” 是我的卡罗​​琳阿姨，我问她是什么意思，她回答说：“那个可怕的预言家，把你的名字登报了！”

所以我知道这是真的，我和亲爱的、可爱的老阿姨一起走过过道，珍妮阿姨和她的两个瘦长的女孩坐在那儿，每次我遇到她们时，她们都会长几英寸。 还有蒂莫西叔叔。 在我成年之前，蒂莫西叔叔一直是我的监护人，所以我对他有点敬畏，现在我不得不听他耳语的责备——我们家的首要原则是永远不要“进入报纸”。 我告诉他，我被一群暴徒撞倒不是我的错，如果卡彭特这个人在我昏迷的时候找到了我，并且让我康复，我肯定会情不自禁。 我也不能不对我的恩人有礼貌，并试图帮助他。 我的蒂莫西叔叔很惊讶，因为他接受了《泰晤士报》的报道，认为这完全是一场“电影”骗局。 在西城，每个人都会告诉你，他们“从不相信他们在‘时代’读到的一个字”； 但他们当然相信——他们必须相信一些东西，他们还有什么？

我试着想着祭坛上的那幅画。 当然，他们自然会取代它！ 我想知道是谁在上面找到了老德威格斯。 我想知道他是否知道这件事，以及他是否知道是谁玩了那个恶作剧。 我看着他的长椅； 是的，他坐在那里，红润而容光焕发，一如既往的平淡！ 我寻找德克斯特信托公司的总裁老彼得·德克斯特——是的，他坐在长椅上，干瘪驼背，过早秃顶。 还有 Fidelity National 的 Stuyvesant Gunning——他们都在这里，他们是这座城市的金融大师和“法律与秩序”的支柱。 有人说，如果你想在服务结束后召开董事会议，你可以在圣巴塞洛缪解决西城的所有事务！

风琴声响起，身穿白袍的唱诗班带着金色的十字架走了进来，紧随其后的是生菜喷雾博士，他的胡子刮得很光滑，丰满而美丽，他的眼睛虔诚地弯下在地板上。 他们热情地唱着最正统的赞美诗：

教会的唯一根基是她的主耶稣基督。

如您所知，这是一项美丽的古老服务，我从小就被教导要热爱它并为之兴奋，我们永远不会忘记那些事情。 和平与礼节是它的基调； 秩序和尊严，与感性的魅力相结合。 每个人都知道他的角色，它像一台漂亮的机器一样移动。 我跪下来祈祷，然后坐下来听，然后站起来唱歌——一遍又一遍，大概有四分之三小时。 我们来到布道前的赞美诗，转向数字，我们乖乖地宣布：

神子出征征战 王冠夺取： 血红旌旗远流： 谁跟随着他？

在唱完最后一节的时候，莴苣喷雾牧师已经悄无声息地走进了讲坛。 唱诗班唱完“阿门”后，他举起双手祈求——在那个令人敬畏的时刻，我看到卡彭特大步走过过道！

他知道自己要去哪里，而且走得如此之快，以至于在任何人都来不及意识到发生了什么之前，他已经站在祭坛的台阶上，面对着会众。 你可以听到惊讶的喘息声； 他和他头顶上的画完全一样，如果他保持不动，你就分不清哪个是画，哪个是血肉。 讲坛上的院长张着嘴站着，仿佛看到了鬼魂一般。

先知伸出双手，用两个指责的手指指着会众。 他的声音响起，严厉而命令：“让这种嘲弄停止！” 他再次喊道：“你们拿我的名字做什么？” 并指着他的头：“你们把我钉在彩色玻璃上！”

会众里传来低语，是暴风雨的第一声低语。 “哦！ 离谱！ 亵渎神明！”

“亵渎神灵？” 卡彭特喊道。 “不是说神不住在人手所造的殿里吗？ 你们为玛门建造了一座庙宇，在其中玷污了我父的名！”

风暴越来越大。 “这太荒谬了！” 我的叔叔蒂莫西在我身边惊呼道。 牧师生菜喷雾设法找到了他的声音。 “先生，不管你是谁，离开这个教堂！”

木匠转向他。 “你对我发号施令——你把货币兑换商带回了我父亲的圣殿？” 突然，他面向会众，愤怒地喊道：“阿尔杰农·德·威格斯！ 站起来！”

看起来很奇怪，这位银行家在他的长椅上站了起来。 是在卡彭特威严的存在的魔咒下，还是准备冲向他并把他扔出去，我无法确定。 大银行家的脸通红。

卡彭特指着会众的另一部分。 “彼得·德克斯特！ 站起来！” 德克斯特信托公司的总裁也站了起来，颤抖着仿佛麻痹，喃喃着什么，不知道是抗议还是道歉。

“史蒂文森特·冈宁！ 站起来！” 富达国民党的总裁服从了。 显然，卡彭特提议召集整个财务总监名单。 但程序突然停止，一个高大的白袍人从唱诗班附近的座位上大步走来。 校长助理年轻的西德尼·辛普金森走到卡彭特身边，拉住他的胳膊。

“离开这个上帝的殿堂，”他命令道。

另一个面向他。 “经上记着说，不可妄称耶和华你神的名，因为妄称他名的，耶和华必不以他为无罪。”

年轻的辛普金森在谈判中没有多说什么。 他是所谓的“肌肉基督教”的倡导者，并且在教区篮球队中保持整洁。 他用强壮的双臂搂住卡彭特，半抱着他，半带着他，带着他走下台阶，穿过过道。 一边走，木匠一边宣告：“经上记着说，我的殿必称为祷告的殿； 你们却使它成为贼窝。 偷得少的人被称为扒手，而偷东西多的人被称为教会的栋梁。 确实，剥夺工人劳动成果的人，比在公路上抢劫的人更危险。 窃取国家和政府权力的人是所有小偷的父亲。”

到那时，先知已经被挤到了过道的三分之二。 然后出现了新的发展。 没有人注意到，卡彭特的一些追随者和他一起进入了教堂。 而这些，看到他被对待的方式，就叫喊起来：“耻辱！ 耻辱！” 我见到了 TS 的秘书 Everett 和裁缝工会的秘书 Korwsky。 我看到有人扑向埃弗雷特，狠狠地打在他的牙齿上，另外两个人跳到小俄罗斯人身上，把他摔倒在地。

我不由自主地开始了。 “哦，耻辱！ 耻辱！” 我哭了，会冲到过道上。 但我不得不经过我的叔叔，他无意让我让自己成为一个奇观。 他搂着我，把我按在前面的长椅上； 由于他是西部城市乡村俱乐部排名前十的高尔夫球手之一，他的拥抱具有权威性。 我挣扎着，但我留在那里，大喊：“真丢人！ 耻辱！” 我的叔叔用严厉的耳语喊道：“闭嘴！ 坐下，笨蛋！” 我的卡洛琳姨妈抓着我的大衣，哭着，珍妮姨妈威胁要昏倒。

混战很快就结束了，因为会众的人抓住了半打扰乱者，将他们扔到外面，并设置了警卫，以确保他们没有回来。 我重新坐回座位上，我可敬的叔叔双手紧紧地抓住我的胳膊，以免我试图从卡罗琳阿姨和珍妮阿姨的圈子里逃走。

一直以来，莴苣喷雾牧师一直站在讲坛上，没有发出任何声音。 现在，随着会众恢复秩序，他说，一个可以保持“与场合平等”的人的出色，有意识的镇定：“我们将恢复服务。” 然后他打开他的公文包，将手稿摊在面前，宣布：

“我们早上的经文是根据圣马太福音的第五章，第 XNUMX 和第 XNUMX 节：‘但我告诉你们，不要抵抗邪恶；但谁打你的右脸，另一个也转向他。 如果有人在法律上控告你，拿走你的外衣，也让他拿走你的外衣。”

我坐在讲道、献祭和衰退期。 之后，我叔叔试图拘留我，警告和责骂我； 但他不再使用体力，只有这样才能抓住我。 在门口，我问一位引座员，先知后来怎么样了，我想他可能进了监狱。 但答案是，那伙人带着他们的伤员走了。 于是我绕着拐角跑到我的车停的地方，不到十分钟我就到了西城街，卡彭特已经宣布他会在这里讲话。

报纸上没有提到提议的会议，除了那些在格兰特大厅的人之外，没有人知道这件事。 但看起来他们已经告诉了他们认识的每个人，而且他们告诉过的每个人都来了。 宽阔的街道挤满了整整一个街区，卡彭特站在人群中间，坐在一辆马车上，正在发表演讲。

没有机会靠近，所以我想起了一条与街道平行的小巷。 街上有一家不起眼的旅馆，我从后门进去，毫不费力地说服店员让我加入了旅馆的一些从二楼窗户观看现场的客人。

引起我注意的第一件事是埃弗雷特的身影，他坐在演讲的马车地板上。 我看到他满脸是血； 后来我才知道，他的三颗牙齿被打掉了，鼻子也断了。 尽管如此，他还是拿着速记员的笔记本，记下了先知的话。 后来他告诉我，他甚至接受了卡彭特在教堂里所说的话。 “我有一个想法，他不会坚持很长时间，”他是这么说的。 “如果他们把他除掉，他说的每一句话都将是珍贵的。 无论如何，我会尽我所能。”

我还看到科夫斯基躺在马车的地板上，显然已经昏倒了。 还有另外两个我不认识的男人，脸上带着满是伤痕和血迹。 看了一眼这一切，我把注意力集中在卡彭特说的话上。

他正在讨论教堂和参加教堂的人。 后来，我注意到一个奇怪的事实，即他的演讲只是将圣马太福音第 XNUMX 章的部分内容翻译成现代美国语。 将这些古老的词语自由地改编为当今的实践和条件。 但我听的时候对此一无所知； 我被我看来是愤怒的长篇大论震惊了，酒店的客人更震惊了——我想如果不是因为他们害怕人群，他们会习惯于向演说家扔东西到窗外。 . 木匠说：

“有闲阶级的教堂里充斥着神学家、学者和虔诚的外行，如果你听他们讲道，然后那样做就可以了； 但不要跟随他们的行为，因为他们从不实践他们所宣扬的。 他们把沉重的包袱压在工人阶级的背上，但他们自己却从来没有动过一根手指头，他们所做的一切都是为了炫耀。 他们在星期天穿礼服，戴丝绸帽子，在公民联合会的宴会上坐在演讲者的桌子旁，他们占据了教堂里最好的长椅，他们的所作所为在所有报纸上都有报道； 他们被称为教会的领导公民和支柱。 但是你不要被称为领导公民，因为唯一有用的人是生产的人。 （掌声）自高的必降为卑，自卑的必升为高。

“你们有祸了，神学博士和天主教徒，伪君子！ 因为你使天国对人关闭； 你自己不进去，你也不让别人进去。你有祸了，神学博士和长老会，伪君子！ 因为你们取消了寡妇房屋的抵押品赎回权，并且假装你们做了很长的祈祷。 为此，你将受到更大的诅咒！ 你们有祸了，神学博士和卫理公会，伪君子！ 因为你派传教士到非洲去使一个人皈依，当你使他皈依时，你是地狱之子的两倍。 （掌声）你们，盲目的向导，你们对教义的微妙之处，你们的变质和合体，以及所有其他的事情，你们有祸了。 你们这些傻瓜和盲人！ 你们有祸了，神学博士和圣公会，伪君子！ 因为你把支票扔进了收银盘，你不理会圣经中真正重要的东西，即正义、怜悯和对良善的信仰。 你们这些盲人向导，被苍蝇噎住，吞下飞蛾！ （笑声）你们有祸了，神学博士和圣公会，伪君子！ 因为你穿着完美无瑕的衣服，被柔弱的女人辛勤劳作，但你的内心却充满了勒索和过度。 你们这些瞎眼的高级教士，先清洁你们的心，这样你们穿的衣服才能代表你们。 你们有祸了，神学博士和浸信会，伪君子！ 因为你们好像大理石的坟墓，外面好看，里面却装满了死人的骨头和一切的污秽。 即便如此，你在人看来是正义的，但你的内心却充满了虚伪和罪孽。 （掌声）你们这些神学博士和一神论者有祸了，伪君子！ 因为你们为死去的改革者竖立雕像，在古代烈士的坟墓上放花圈。 你说，如果我们当时还活着，我们不会帮助杀死那些好人。 那应该告诉你现在如何对待我们。 （笑声。）但你们是那些杀害好人的人的孩子； 所以去杀了我们吧！ 你们这些毒蛇，你们这一代毒蛇，怎么能逃脱地狱的诅咒？”

当卡彭特停止说话时，他的脸上已经渗出汗水，脸色苍白。 但急切的人群不会让他走。 他们开始问他问题。 有些人想知道他说他来自上帝是什么意思，有些人想知道他是否相信基督教。 还有一些人想知道他对政治行动的看法，以及他是否真的相信资本家会在不使用武力的情况下放弃。 有一个人在救灾厨房里，注意到他吃了带肉的汤，问这不是对自己的同胞使用武力吗？ 代表通灵术的老先生在场，询问死者是否还活着，如果是，他们在哪里？

然后，在聚会结束之前，有一个病人要医治。 和其他人挤过人群，在马车周围叫嚣着，甚至想去摸卡彭特的衣摆。 几个小时后，他宣布他已经筋疲力尽了。 但是启动马车是个问题。 他们只能慢慢移动，司机招呼前面的人让位。 于是他们沿着街走，我上了车，远远地跟在后面。 我不知道他们要去哪里，我只能爬着走——一个贫穷的小富翁，开着一辆大汽车，没有人可以乘坐，也没有人注意他。

马车开往城市监狱； 这倒是让我吃了一惊，因为我一直在想，如果教堂向警方投诉，该党随时可能会被逮捕。 但显然这并没有给卡彭特带来麻烦。 他想探望在王子餐厅前被捕的罢工者。 他和其他几个人站在沉重的铁栏门前要求入场，而一大群人聚集在一起盯着看。 我坐着看着这一幕，脑海里浮现出童年时学过的一句话：“我病了，你们来看我； 我在监狱里，你们来找我。”

但星期天似乎不是监狱的访客日，这家小公司被拒之门外。 当他们爬回马车时，我看到两个沙哑的家伙从监狱里出来，一个被人学成便衣的人。 “他们为什么不让他进来？” 人群中有人叫道； 一名侦探越过他的肩膀，冷笑道：“我们很快就会让他进来的，你放心！”

马车又开始了缓慢的行进。 那是一辆单马特快车，据我后来得知，属于裁缝科夫斯基的同胞。 这个人，西蒙·卡林（Simon Karlin），靠在附近的杂项送货为自己和家人谋生。 但是现在他对卡彭特如此着迷，以至于他为了携带先知而放弃了一切。 我之所以提到它，是因为第二天报纸上对这个模仿上帝的人开着一辆半破的快车在城里骑着马，被一只摇摇晃晃的老马拖着，取笑了很多。

一行人开车到了城里一个比较贫穷的地方，停在一条街上的一个工人小屋前，我从来没有听说过它的名字。 我得知这是引人注目的木匠詹姆斯的家，台阶上站着他的妻子和六个孩子，还有他年迈的父亲和母亲，还有其他几个身份不明的人。 有许多人跟着马车一路走来，其他人也迅速聚集起来，请求先知对他们说话，医治他们的病人。 显然，他的一生就是这样，因为他发现很难拒绝任何请求。 但最后他告诉他们他必须保持安静，然后走进去，詹姆斯在门口站岗，我坐在车里等到人群散去。 我没有充分的理由被录取，但詹姆斯显然很高兴见到我，并让我加入了聚集在他家中的小公司。

还有埃弗雷特，他现在已经洗掉了脸上的血迹，但无法修复掉掉的牙齿，也无法治愈曾经是他上唇和鼻子的肿胀肿块。 还有Korwsky，他现在可以坐起来，无力地笑了，还有另外两个我不知道名字的男人，脸上满是伤痕累累。 卡彭特为他们所有人祈祷，他们变得更加快乐，渴望谈论这次冒险，每个人都讲述了发生在他身上的事情。 我注意到埃弗里特尽管承受着巨大的痛苦，但仍然忠实地记下了先知所说的每一句话。

众所周知，卡彭特的到来是为了纪念这座房子，尽管经历了艰难时期和罢工，全家人都穿着最好的衣服，聚在一起吃晚饭。 我们为我们每个人准备了三明治、冰茶和一块馅饼，我很感兴趣地观察到这位先知虽然很累，但喜欢边吃边笑和聊天，就像任何没有灵感的人一样。 他总是让孩子们在他身边，给他们讲故事，听到他们灿烂的笑声。

但是，当然，严重的事情不断侵入。 特快司机卡林有一个生病的妻子，卡彭特听说了她，坚持要去看她。 显然，穷人生病的事情没有尽头。 这对我来说是新事物——这个世界上到处都是肮脏、悲惨和心烦意乱的人。 当然，我知道“穷人”，但总是抽象的，或者作为个人或家庭，有人可以提供帮助。 但这里是一个新的世界，人口稠密，蜂拥而至； 这就是它的可怕之处——它的广袤，这些“穷人”地区的人口密度。 这就像某种谵妄； 就像迷失在荒野中，树木是苦难、畸形和痛苦！ 我完全可以理解卡彭特双手放在额头上的心情，大声喊道：“要做的事太多，做的人太少！ 向上帝祈祷，他会派一些人来帮助我们！”

当他从西蒙·卡林家回来时，他带来了后者的妻子，他的妻子已经痊愈了。 这是他坚持要帮助的另一伙人——“同志”阿贝尔，我昨晚在会议上注意到的一个人，他似乎已经完蛋了。 据我所知，这个人是西城社会主义地方的书记。 我知道城里有社会主义者，就像我知道有穷人一样，但我从来没有见过，而且对阿贝尔很好奇。 他是一名律师； 这可能会向你暗示某种类型的人，活泼，衣着考究——但显然社会主义律师不是真正的类型。 阿贝尔同志是个腼腆、胆小的小个子，黑色的头发散落在耳朵上，有时还伸进眼睛里。 他有一张温柔可怜的脸，他的声音忧郁而爱抚。 他身穿一件黑色的宽大布连衣裙，这件衣服曾经适合星期天穿。 但我估计它已经戴了二十年了，因为它的领子、袖口和扣眼都是绿色的。

阿贝尔同志的办公室和他的家都在二楼，就在附近的一家杂货店的上方，这里还有一个小大厅，用作社会主义者的聚会场所。 每个星期六晚上，阿贝尔和他的两三个朋友在西城街举行肥皂盒会议，分发宣传单，出售一些小册子和书籍。 他告诉卡彭特，他的办公室里有相当多的各种文学作品，价值近两千美元，但几个月前，这个地方已经被围攻了。 一群退伍军人在几名警察和侦探的陪同下突袭了它，打破了门，把桌子和办公室里的东西扔在地板上，吓坏了妻子和孩子。 他们把书刊倒进卡车运走，两三个星期后又把它倒回去，没有发现里面有犯罪。 “但他们毁了它，所以它不能卖！” 愤怒地打断了詹姆斯。 “其中大部分是赊购的，我们该如何支付。”

詹姆斯似乎也是一名社会主义者，而科夫斯基和他的朋友卡林主张“工业行动”，这些都变成了争论“策略”，而卡彭特则提出问题，以了解他们的不同观点。 不一会儿，科尔夫斯基被叫出了房间，回来了一个他显然认为很严重的声明。 约翰科尔弗在附近，想知道卡彭特是否会见他。

“约翰·科尔弗是谁？” 先知问道。 并且解释说这是一个危险的煽动者，现在被判处二十年监禁，但在他的案件向最高法院上诉之前被保释。 科尔弗是一个“摇摆不定”的人，以他们的诗人之一而闻名。 Korwsky 说：“他觉得你不想认识他，因为如果被间谍发现了，他们就会追上你。”

“我会遇到任何人，”卡彭特说。 “我的工作是结识男人。” 几分钟后，可怕的约翰科尔弗被护送进了房间。

现在，每隔一段时间，我就会在“泰晤士报”上读到另一批 IWW 是怎样的。 受到审判，他们如何对法官无礼，如何证明他们犯下了许多罪行，以及如何根据我们的刑事工团主义法案判处他们在州监狱服刑 XNUMX 年。 不用说，我从来没有见过这些绝望的人。 但我很清楚它们长什么样子——黑暗而邪恶的生物，长着扭曲的嘴巴和鬼鬼祟祟的眼睛。 我知道这一点，因为我看过一些他们认为的电影放映。 但现在我第一次见到一个，看哪，他是个大笑的小伙子，有着苹果般的脸颊和两排最漂亮的白牙，在你面前闪闪发光！

“木匠同工！” 他哭了; 用两只手抓住了先知。 “你是我们的老朋友，虽然你可能不知道！ 我们在丛林里为你干杯。”

“是这样吗？” 卡彭特说。

“我想我真的没有权利见你，”另一个人继续说，“因为我一直都在被阴影笼罩，而且你知道我的组织是非法的。”

“为什么会被取缔？”

“嗯，”科尔弗说，“他们说我们烧庄稼和谷仓，把铜钉钉在果树上，把钉子钉在锯木厂的木材上。”

“你会这样做吗？”

科尔弗笑了笑。 “我们经常这样做，就像你为电影表演一样，同事卡彭特！”

“我明白了，”卡彭特说。 “你到底是做什么的？”

“我们真正做的是组织非技术工人。”

“你组织他们做什么？”

“这样当贪婪系统因自身腐朽而崩溃时，他们就能经营这些行业。”

“我明白了，”先知说，他想了一会儿。 “这是奴隶起义！”

“没错，”另一个说。

“我知道他们对奴隶起义做了什么，我的兄弟。 如果他们只是把你送进监狱，你就很幸运了。”

“他们做的远不止这些，”科尔弗说。 “我会给你我们的小册子，'Drops of Blood'，你可能会读到一些关于 Mobland 的私刑、柏油、羽毛和枪击事件。” 他的眼睛闪烁。 “那是你遇到的一个花花公子的名字！ 如果它不粘住，我会感到惊讶。”

卡彭特继续询问，一心想要了解这个非法组织及其成员。 不久他就很明显地看上了年轻的约翰·科尔弗。 他让他坐在他旁边，要他听一些他的诗，当他发现它非常生动优美时，他把手搭在年轻诗人的肩膀上。 我再次发现童年旧语的记忆在我脑海中激荡。 从前不是有一个门徒，名叫约翰，是特别受人爱戴的吗？

不久，这位年轻的鼓动者开始讲述他在西北木材之乡所做的一项调查。 他正在写一本关于那里发生的大屠杀主题的小册子。 一群前士兵冲进了“wobblies”的总部，后者为自己辩护，杀死了两三个袭击者。 一家新闻机构在全国范围内发布了一篇报道，大意是“摇摆不定”对前士兵进行了无端攻击。 “这就是报纸对我们所做的！” 约翰科尔弗说。 “结果发生了数十起暴乱，而现在在这些西方国家中的任何一个州被发现携带红牌可能都值得一个人的生命。”

于是就有了不抵抗的话题，我坐在那里听着，奇怪地混合着同情和排斥的感觉，而这群形形色色的反叛者则争论着工人是否真的有可能在没有某种抵抗的情况下获得自由力量。 看来，卡彭特是公司里唯一相信有可能的人。 温和的阿贝尔同志不得不承认，社会党人在使用政治行动时，实际上是在隐蔽地诉诸武力。 他们试图通过投票来控制国家； 但国家是武力的工具，会使用武力来执行其意志。 “你是无政府主义者！” 社会主义律师对卡彭特说。

令我惊讶的是，卡彭特并没有对此感到震惊。

“如果我不承认权力，只承认爱，”他说，“我怎么可能与政府有任何关系呢？”

更多的访客打来电话，被接纳了，现在小房间里挤满了人，例行会议正在进行中。 我听到的奇怪想法比我所知道的世界上存在的还要多。 我尽量不被冒犯； 但我觉得至少应该为没有标签的普通人说几句话，所以我不时冒昧地提出一个温和的建议——例如，世界上有很多人并不爱他们所有的邻居，也无法说服他们同时爱他们所有人，可能有必要暂时对他们稍加约束。 我再次建议，也许工人还没有受过足够的教育来经营这些行业，他们可能需要现在的主人的一些帮助。 “再受一点教育，”我冒昧地说——

约翰科尔弗笑了，这是我从他那里听到的第一个丑陋的笑声。 “大师的教育？ 俱乐部结束时的教育！”

“我的孩子，”我争辩说，“我知道有很多雇主很粗鲁，但也有一些好人，他们想改变制度，想做点什么，如果他们知道那是什么的话。 但是谁会告诉他们该怎么做呢？ 以我为例。 我有大量的财富是我没有赚到的； 但我能做些什么呢？ 你说什么，卡彭特先生？”

我转向他，作为真正的权威； 其他人也转向他。 他毫不犹豫地回答：“把你所有的都卖了，送给失业的人。”

“但是，”我说，“那真的能解决问题吗？ 他们会花掉它，而我们应该在以前的地方。”

卡彭特说：“他们失业是因为你从他们那里拿走了你没有赚到的财富。 还给他们。”

接着，他见我不满意，又补充道：“一个有钱人，要懂得社会正义的意义何其难！ 的确，罢工领袖在你们的《泰晤士报》上公布真相，比富人更容易理解社会正义这个词的含义。”

公司笑了，我平静下来，让谈话的浪潮滚滚而过。 直到后来我才意识到我刚刚扮演的角色。 我很容易认出 TS 是圣彼得，但我不知道自己是那个寻求建议然后拒绝的富有的年轻人。 “他听了这话，非常难过； 因为他非常富有。” 是的，我在故事中找到了自己的位置！

你可能相信，第二天早上我的第一个想法是抓住“时代”，看看他们对我的先知做了什么。 果然，他出现在了头版，三栏宽，带着惯用的飘带头：

无政府主义者暴徒袭击圣。 巴塞缪斯

先知和衣衫褴褛的部落分裂教会服务

我快速浏览了这个故事。 我注意到卡彭特被描述为试图击倒辛普金森先生，而先知的追随者袭击了会众。 当我发现自己在冒险中的卑微部分没有被提及时，我承认松了一口气。 我怀疑我的蒂莫西叔叔星期天晚上一定在忙电话！ 但后来我转向“考官”，唉，我就在那里！ “某有钱的年轻人，”起来保护一个煽动性的先知！ 我记得我叔叔蒂莫西在一两年前与《考官》的出版商就某个政治任命发生了激烈争吵！

《泰晤士报》有另一篇社论，两栏，双头。 昨天，该报警告公众会发生什么； 今天它看到了预言的正确性，它现在想知道的是，西城有没有警察局？ “我们的当局打算对这个冒名顶替的冒名顶替者管束多久？ 这位上帝的先知，乘坐一辆破旧的特快车在城里兜风，与电影女演员和红色鼓动者结伴！ 警察必须等到他的煽动性学说已经将暴民暴力的火焰煽动到无法控制的地步吗？ 他们是否必须等到他把所有其他同类、疯狂和暗杀的拥护者都聚集在他周围，并引起阶级嫉妒和仇恨的暴动？ 我们呼吁我们城市的当局立即采取行动； 把这个可怜的山庄关进他所属的地方，把他关在那儿。”

《泰晤士报》强调这件事的另一个方面。 经过商会和其他民间组织的长期努力，西城被选为莫布兰旅年度大会的举办地。 三天后，这个大会就要召开了，代表们已经乘着每列火车蜂拥而至。 他们会对这个社区的法律和秩序有什么印象？ 这就是他们在一场可怕的战争中流血的目的——他们的国家可能会被一个不虔诚的江湖骗子的胡言乱语所冒犯吗？ 西城的金星妈妈们对此有什么想说的？ Mobland Brigade 的当地职位建议做什么来挽救他们城市的公平名称？ 《泰晤士报》说：“如果我们的政府当局拒绝应对这种紧急情况，我们相信我们中间仍有足够 100% 的美国人来保护公共礼仪的事业，并维护基督徒不受干涉地敬拜上帝的权利来自疯人院的独裁统治。”

现在，我对卡彭特和他的冒险非常感兴趣，以至于我完全忽略了 Mobland Brigade 及其公约的问题。 我自己是大队的，本来应该在安排委员会任职的； 取而代之的是，我在这里四处奔波，试图拯救一位先知，他似乎真的想惹上麻烦！ 是的，旅来了； 我可以预见当一群野人在街上遇到卡彭特的特快车时会发生什么！

我匆匆喝了杯咖啡，打车去了劳动圣殿。 卡彭特曾说过他会一大早就到那里，再次帮助救援工作。 我去了餐厅工作人员的房间，发现他还没有到。 我注意到门口附近站着六个人，他们的眼神似乎有些不友好。 其中一个向我走来，就是那个曾征求我关于允许卡彭特在群众大会上发言的建议的人。 “早上好，”他说。 然后：“我以为你告诉我这个木匠不是红人？”

“嗯，”我吃惊地说，“是他吗？”

“全能的上帝！” 另一个说。 “你把这个称作什么？” 他举起了一份《泰晤士报》。 “在教堂礼拜中冲进去大喊大叫，还想打倒一个神职人员！”

我忍不住在男人的脸上笑了起来。 “所以即使是你们这些劳动者也相信你们在《泰晤士报》上读到的东西！ 碰巧我自己也在教堂里，我向你保证，卡彭特没有提出任何抵抗，他小组中的其他人也没有。 你记得，我告诉过你他是一个和平的人，这就是我告诉你的全部内容。”

“好吧，”另一个人稍微温和了一些，“即便如此，我们也不能忍受这种事情。 那是没有办法完成任何事情的。 我们的很多成员都是天主教徒，他们将如何看待这样的随身携带？ 我们试图让人们相信我们是一个守法的组织，我们的官员是有理智的人。”

“我明白了，”我说，“你打算怎么办？”

“我们今天早上召开了执行委员会会议，将通过一项决议，向公众表明我们对这次教堂突袭一无所知，我们不支持这样的事情。 如果我们知道他的想法，我们永远不会允许卡彭特这个人在我们的平台上发言。”

我无话可说，我说了算。 另一个不安地看着我。 “我们听说那个人提议回到我们的救援厨房。 是这样吗？”

“我相信他会； 我想你宁愿他不这样做。 是这样吗？” 另一个承认是这样，我笑了。 “我想，他得到了价值一千美元的款待。”

“好吧，我们不想伤害他的感情，”另一个说。 “当然，我们的成员都过得很艰难，我们很高兴拿到钱，但如果我们的中央组织出资，而不是让我们付出这样的代价，这会更好。报纸宣传。”

“那就让你们的委员会投票，把钱还给 TS 先生，还有 Mary Magna。”

这个人花了一些时间才想出对这个提议的答复。 “我们不反对 TS 先生来这里，”他说，“或者麦格纳小姐。”

“就是这样，”我说，“只要他们遵守法律，不与西城《时代》有任何关系！” 片刻之后，我补充说：“你可以让你的头脑轻松一些。 我会下楼去等卡彭特先生，告诉他不要他。”

于是我离开了劳动圣殿，在前面的人行道上走来走去。 我真的很不合理，因为这个工人表达了我在前一天晚上为卡彭特小组辩护的同样的“常识”观点而对这个工人感到恼火。 还有，我不得不对自己承认，如果我是一个劳工领袖，在这个城市的舆论面前，试图把一群文化不高的人团结在一起，我可能不会有同样的无忧无虑、欢笑对生活的态度，就像一个口袋里塞满了不劳而获的财富的年轻人。

当我看到一件白色的长袍出现在拐角处时，我给自己带来了这种宽容的心情，手挽着手，手挽着一件黑色宽大的连衣裙。 埃弗雷特也来了，看起来更加可怕，他的鼻子和嘴唇变成了紫色，有些地方变成了绿色。 还有科夫斯基和另外两个人。 莫内塔是一位失业的年轻墨西哥雪茄制造商，还有一位名叫汉比的男子，他在前一天晚上出现，自称是一名在战争中被捕并遭到殴打的和平主义者。 不知何故，他不符合我对和平主义者的看法，他是一个坚实而相当粗壮的人，没有任何理想主义者的特征。 但是卡彭特像对待每个人一样对待他，毫无疑问或怀疑。

我加入了这个小组，并尽可能委婉地向他们明确表示，他们不适合在里面。 阿贝尔同志举起双手。 “哦，那些劳工溜冰鞋！” 他哭了。 “那些可怜的、懦弱的、贪污的政客！ 只想着让自己受人尊敬，并坚持自己丰厚、舒适的薪水！”

“Vell，你期待什么？” 科尔夫斯基叫道。 “你让男人参与政治，你却责怪他们是政客！”

“我想，没说要退钱吧？” 埃弗里特用苦涩的语气说道。

“有人说了，”我回答。 “我说了。 我认为这笔钱不会退还。”

然后卡彭特开口了。 “这笔钱是用来养活饥饿的，”他说。 “如果它被用于这个目的，我们就不能再问了。 如果人们开始宣讲一种新教义，他们怎么能期望立即受到欢迎呢？ 我们选择被抛弃，不能抱怨。 让我们去监狱吧。 也许这就是我们的地方。” 于是，这个小团体开始了一个新的方向。

在路上我们谈到了工人运动，以及它是怎么回事。 阿贝尔同志说，卡彭特是对的，根本问题在于工人被他们主人的心理所灌输。 他们会为自己的状况有所改善而罢工，然后去投票站投票给他们主人的候选人。 但科夫斯基更激烈。 他是一名工业工会主义者，认为目前的手工业工会比没有工会更糟糕。

一小群劳动贵族，以牺牲群众、无组织的、低技能的工人和散工的流动人口为代价谋取利益！ 这就是为什么劳工神殿的那些“溜冰者”对卡彭特和他的兄弟情义如此缺乏热情！ 在这个每个人都试图爬上其他人的脸的国家！

我们的小团体已经出现在百老汇。 它引起了很多关注，许多好奇的人开始跟在我们身后。 “我们会再次聚集起来，卡彭特会发表演讲，”我想。 和往常一样，我面临着道德冲突。 我应该袖手旁观，还是应该偷偷溜走，维护家人的尊严？

突然传来音乐声、长笛声和鼓声。 它从拐角处传到我们的耳朵里，尖锐而生动——“我留下的女孩”。 就在我面前的卡彭特突然停了下来，似乎要躲开即将发生的事情，直到他的背靠在百货公司的橱窗上，他再也缩不下去了。

那是一群穿着制服的退役军人； 一两百人，拿着带固定刺刀的步枪，在阳光下闪闪发光。 他们的头上有两个长笛手和两个鼓手，还有两面旗帜，一面是大队的旗帜，一面是莫布兰的旗帜。 我记得在早报上提到，该旅的国家指挥官今天早上要到镇上来，这无疑是一个向他表示敬意的代表团。

游行者席卷我们，从我们身边掠过，我注视着先知。 他的眼睛睁得大大的，整张脸都露出痛苦的表情。 “天啊，我的父亲！” 他低声说，似乎随着人行道上的每一个脚步声而颤抖。 暴风雨过去后，他一动不动地站着，脸上的痛苦还在，“这就是罗马！ 是罗马！” 他喃喃自语。

“不，”我说，“是莫布兰。”

他继续说，好像他没有听到我的声音。 “罗马！ 永恒的罗马！ 永不消亡的罗马！” 他把他吃惊的眼睛转向我。 “即使是老鹰！”

一时间我感到困惑； 但后来我想起了张开双翼的金鹰，它栖息在我们的国旗上。 “我们只用一只鹰，”我有些无力地说。

他回答说：“一只鹰的灵魂与两只鹰的灵魂相同。”

现在，我很确定卡彭特不会和旅相处得很好，而且我比以往任何时候都更决定必须以某种方式让他走开。 但与此同时，首要任务是让他远离这迅速聚集的人群。 他已经在演讲的高潮中。 “那些锋利的长矛！ 难道你看不到它们被推入人类的肠道吗？ 你没看到他们流着你兄弟的鲜血吗？”

我对埃弗雷特耳语，认为他是这群可能还有一点常识的狂热者中的一员。 “我们最好让他离开这里！” 埃弗雷特把手轻轻地放在先知的肩膀上，说道：“监狱里的犯人都在盼望着我们。” 我拉着他的另一只胳膊，我们开始带他到街上。 当我们让他走的时候，我们越走越快，直到现在人群像以前一样变成了一串懒惰和好奇的人。

一行人来到市监狱，敲门要求入狱。 但毫无疑问，当局在此期间已经进行了协商，并且没有接纳先知。 一行人站在台阶上，茫然不知所措，可怜可怜的一小群人。

就我而言，我认为卡彭特没有进去也很好，因为我知道他会在那里找到什么。 碰巧我姑姑珍妮隶属于几个女子俱乐部，她们一直在为我们的城市监狱做文章； 他们多年来一直在努力，但显然没有取得任何成就。 这个地方建于一代人之前，当时的城市规模可能只有我们现在的十分之一。 它又旧又发霉，墙壁开裂严重，受到了建筑部门的谴责。 它是如此拥挤，以至于有时六个人睡在一个牢房的地板上。 它们被害虫吞噬，半昏半睡，有的冻得发抖，有的半窒息。 他们呆在那里，有时几个月无人理会，因为法庭人满为患，如果在这件事上可以相信阿贝尔同志的话，那么在证明他是无辜的之前，每个穷人都被认为是有罪的。 我听到珍妮姨妈用相当大的精力争论这件事。 我们的银行设在宫殿里，我们的商会、我们的商人和制造商、我们的房地产交易所以及我们所有其他的助推器都有宽敞而昂贵的宿舍； 但我们的俘虏躺在折磨中，没有人为他们加油。

卡彭特知道这些吗？ 罢工者或他的一小群煽动者是否告诉了他他们的事？ 突然，他说：“让我们祈祷吧！” 在监狱的台阶上，他举起双手祈祷，为所有囚犯和俘虏祈祷。 等他说完，阿贝尔同志突然提高嗓门开始唱歌。 我不会想到这么大的声音会从这么脆弱的身体里发出来。 但我被提醒说，阿贝尔一直在肥皂盒上练习，这是他一生的重要组成部分。 他是这些大喊大叫的传道者之一——只是他的福音不同。 他唱道：

如果我知道这首歌的名字，我想我会比我更颤抖。 如果我意识到这群狂热分子正在我们城市监狱的台阶上吹响可怕的国际歌！ 我怀疑拯救他们的原因是监狱的监护人比我更清楚这是什么！

一行人唱了几首诗，铁栅门打开，一个警察走了出来。 他向没有唱歌的卡彭特讲话。 “叫你那群疯子去叫吧。”

对此卡彭特回答说：“我告诉你，如果这些人保持沉默，你监狱的石头会立即哭泣！” 他转身，上下打量城市的街道，突然我看到他在哭泣。 “哦，莫布兰，莫布兰！ 如果你在这个时候也知道正义之道！ 但是道路是从你的眼睛里隐藏起来的，你不会看到它，现在时刻到了，阶级战争的恐怖就在你身上，毁灭和毁灭就在眼前！ 你的骄傲之塔将倒塌，你的孩子将摧毁你； 他们不会把你一块一块一块一块地留下，因为你不知道正义到来的时候。”

牢门再次打开，又出来三四个警察，手里拿着棍棒。 “相处，现在！” 他们粗鲁地说，开始戳先知和他的门徒的后背。 他们把他们从楼梯和街上戳了一个街区左右——直到他们确定监狱囚犯的耳朵不再被令人讨厌的声音所困扰。 但他们仍然没有逮捕他们，我很惊讶，想知道它还能持续多久。 我有一种不安的感觉，高潮推迟的时间越长，它就越严重。

现在有一大群人跟着我们，希望能发生一些耸人听闻的事情。 不一会儿，一个女人看见了我们，冲进屋里，牵着一个瞎子出来，求卡彭特恢复视力。 当他停下来做这件事的时候，有几个报人，一个拿着相机的接线员，更兴奋，更多的人群！ 于是我们又开始往前走，来到了大街，在我们的城市里，这里有十美分的画展、典当行、旧衣服店和工人食肆。 一个街区或很远的地方，我们看到了一大群人，有件事警告了我——我的心沉到了靴子里。 又一个暴徒！

有叫喊声，人们从四面八方奔跑。 人群会涌回来，有几个人从那里逃跑。 “怎么了？” 我对其中一个哭了，答案是，“他们正在清理红色！” 认识附近的阿贝尔同志惊呼道：“是埃尔曼书店！”

“这是谁干的？” 我问另一个旁观者，答案是：“旅！ 他们在大会前清理这座城市！” 而阿贝尔同志双手捂着额头，绝望地嚎啕大哭：“因为他们一直在卖‘解放者’！ Erman 上周告诉我，他被警告不要再卖了！”

现在，我不知道卡彭特是否听说过这个激进的月刊。 但是他知道这里是一群暴徒，人们陷入了困境，他摆脱了试图束缚他的手，挤进了人群，人群在他面前让位，要么是出于尊重，要么是出于好奇。 后来我才知道，有些暴徒把书商和他的两个店员从后门拖了出来，并且狠狠地打了他们。 但幸运的是，卡彭特没有看到这一点。 只见十几名身着军装的退伍军人，抱着一大摞杂志和书籍，走到一个由两条大道斜交汇成的小广场上。 他们把东西倒在一堆堆里，一个拿着五加仑罐头的男人正忙着往上面倒煤油。

“我的朋友，”卡彭特说，“你这是干什么的？”

另一个转身盯着他。 “你跟它有什么关系？ 让开那里！” 为了强调他的话，他在先知的长袍上泼了一口煤油。

卡彭特说：“你知道什么是书吗？ 您的一位诗人将其描述为伟大精神的宝贵生命之血，经过防腐处理并保存给后代。”

另一个人轻蔑地笑了笑。 “你猜他是在谈论布尔什维克的书吗？”

卡彭特说：“你是一个应该被设置为判断书籍的人吗？ 你读过这些你将要销毁的东西吗？” 另一位不理会，跪下来打火柴点燃柴堆，他大声喊道：“看哪，战争是什么东西！ 你被训练去杀死你的同胞； 野兽已经在你心中放纵了，它在里面咆哮！”

“这些该死的和平主义者中的一个，嗯？” 前士兵叫道； 他丢下火柴，攥紧拳头跳了起来。 卡彭特毫不畏缩地面对他。 他身上有一种威严，那人没有打他，只是伸开的手抵在先知的胸口，用力推了他一下。 “让开！”

我很清楚自己要冒的风险，但我无法克制。 “现在，看这里，伙计！” 我开始; 那个士兵向我转过身来。 “你也是这些匈奴人中的一员吗？”

“我已经穿过了阿贡河，”我很快说。 “而且我属于旅。”

“哦嗬！ 好吧，在这里投身，帮助完成这本该死的阿尼奇主义文学！”

我正要回答，卡彭特的声音又响了起来。 他转身向人群伸出双臂，我们都停下来听他的话。

“你们是狼，还是人？ 那是选择，你们选择了狼性。 你手上有兄弟的血，心中有杀戮。 你训练你的年轻人成为他们兄弟的杀手，现在他们只知道疯狂的法则。”

有十几个以前的包工头听过这种说法，我判断他们不会忍受太多。 突然，其中一个开始吟唱； 其余的人接了起来，半笑半喊：

在那之后：

人群加入进来，先知的话完全被淹没了。 片刻后，我听到身后传来粗哑的声音。 “这边让路！” 来了一个警察，推门而入。 “这是怎么回事？”

那个拿着煤油的家伙可以说：“这该死的阿尼奇派先知在煽动群众并宣扬煽动叛乱！ 警官，你最好带他走，把他放在安全的地方，因为我和我的伙伴们再也受不了布尔什维克的咆哮了。”

当我回头看时，这似乎很可笑。 虽然此刻我并不欣赏有趣的一面。 这里有一群人在袭击一家书店，殴打店主和他的店员，并在公共街道上烧毁价值一千美元的书籍和杂志。 但警察一点也没有看到，他根本不知道发生了这样的事情！ 他只看到一个先知，穿着滴着煤油的白色睡袍，在谴责战争！ 他一把拉住他的胳膊，道：“快走吧！ 我想我们已经听够了；” 他开始把卡彭特带到街上。

“也带上我！” 墨西哥人莫内塔兴奋地叫道。 警察用另一只手抓住他，三人就出发了。

我已经没有任何干涉的冲动了。 事实上，我很高兴见到那个警察，考虑到他最坏的可能比暴徒最好的要好。 大约一半的人跟着我们，但歌声消失了，这给了阿贝尔同志机会。 他径直走到警察身后，突然提高了嗓门，在去车站大楼的路上一直唱着进行曲：先是国际歌，然后是军旗，然后是马赛曲：

到了车站，警察推了莫内塔一把，让他好好相处； 他什么也没做，被剥夺了被捕的荣誉。 警官把卡彭特推到门外，并吩咐我们其他人不要进来。

阿贝尔说：“我是一名律师。”

“你他妈是！” 另一个说。 “我以为你是个歌剧歌手。”

“我是一名执业律师，”阿贝尔说，“我代表你逮捕的那个人。 我想我有权进入。”

“而且我是一个潜在的债券人，”我突然灵光一现。 “那也让我进去吧。”

我们进去了，警察把他的犯人带到了办公桌旁的中士面前。 后者问罪，被告知“扰乱治安，阻塞交通”。

“现在，中士，”我说，“这太荒谬了。 这个囚犯所做的只是试图阻止暴徒破坏财产。”

“你可以在早上把这一切告诉地方官，”中士说。

“保释金是多少？” 我要求。

“你准备好保释了吗？”

我回答说我是； 然后卡彭特第一次开口了。 “你的意思是你想花钱让我获释？ 不要为我付钱。”

“让我解释一下，卡彭特先生，”我恳求道。 “在警察牢房里过夜，你将一事无成。 你将没有机会与囚犯交谈。 他们会让你一个人呆着。”

他回答说：“我的父亲会与我同在。” 他凝视着中士的脸问道：“你认为你能建造一个我父亲不能来的牢房吗？”

这位军官是个老手，光头周围有一缕灰白的头发，毫无疑问，他在那个时代被问过许多奇怪的问题。 他的回答是询问犯人的姓名； 当囚犯傲慢地保持沉默时，他写下了“John Doe Carpenter”，然后继续说道：“你住在哪里？”

卡彭特说：“狐狸有洞，空中的飞鸟有巢，但拥护正义的人在贪婪的世界中无家可归。”

于是中士写道：“没有地址”，并向狱卒点点头，狱卒挽着先知的手臂，带他穿过一扇铁栅栏门。

阿贝尔和我走到外面，加入了其他人。 我们谁都不知道该怎么做——除了埃弗雷特，他拿着笔记本坐在台阶上，让我一字不差地重复卡彭特的话！

阿贝尔同志告诉我们警察法庭在哪里，我们约定第二天早上九点到那儿。 然后我和其他人分开，一直走，直到遇到一辆出租车，然后开车到我的房间。

我感到凄凉和落寞。 过去的生活对我没有任何兴趣。 这是我通常去田径俱乐部打拳击的下午； 但现在我发现自己想知道，卡彭特会对这种模仿格斗说什么？ 我决定自己一个人待一会儿，散个步，好好想想。 我对自己的生活不满很久了； 青春的魅力已经开始消退，我开始怀疑我的生活是无所事事和徒劳的。 现在我知道它是：而且我也知道这个世界是一个充满痛苦和悲哀的地方。

下午晚些时候我回来了，几分钟后我的电话响了，我发现有人对生活不满意。

“你好，比利，”TS 的声音说。 “我看到那个家伙卡彭特在监狱里。 你不保释他吗？”

“他不让我，”我说。

“好吧，也许把他关在监狱里是个不错的选择，直到第一次旅大会结束。”

“有趣的！” ”我说。“我也有同样的想法！

“听着，”另一个人继续说，“我一直感觉很糟糕，因为我告诉那些家伙我不认识他。 你以为他知道我说的吗，比利？”

“嗯，”我说，“他知道你会这么说，所以他可能知道你说的。”

“好吧，”TS说，“也许你会笑话我，但我一直在想我告诉这些家伙下地狱。”

“什么人？”

“整个该死的世界！ 比利，我喜欢那个家伙卡彭特！ 我以前从未见过像他这样的家伙。 你觉得他会让我去监狱看他吗？”

“我相信他会很高兴见到你，”我说。 “如果狱卒不反对的话。”

“当然可以，我修好狱卒！”

“但是 TS，”我补充道，“我不相信他会签任何合同。”

“合同疯了，”TS说。 “我想见他，比利。 有什么我能为他做的吗？”

我想了一会儿； 然后我说：“你可以为他的一个朋友做点什么，那就是年轻的埃弗雷特。 他受了重伤，他坚持要删除所有卡彭特的演讲。 他应该有一个外科医生，还有一个一流的速记员轮流陪他。 你有没有像他这样的人？”

“我不知道，”TS 说。 “你不会每天都能找到像马特埃弗里特这样的年轻人。”

我已开始。 “你说他叫什么名字？”

“马修，”TS说。 “你问？”

“没什么，”我说。 “只是巧合！”

我们的谈话以 TS 的说法结束，他会打电话给车站并安排会见卡彭特。 五分钟后电话又响了，我听到大亨的声音：“比利，他们说他被保释了！”

“什么？” 我哭了。 “他宣布他不会这样做。”

“有人没有问他就做到了！ 钱付了，他们把他赶出去了！”

“谁干的？”

“猜测！”

“你是说是你？”

“我不敢。 我只是拍了一下才知道。 玛丽麦格纳做到了，她把他带到了某个地方。”

“天哪！” 我惊呼； 在我的脑海中闪过另一个标题：

公平的电影明星释放爱崇拜的先知

我答应马上去查明这位先知的事。 “他逃不掉的，”我说，“因为他不坐汽车，而且他和玛丽走不了多远就没有报纸发现他们！”

我拿起电话簿，查了查阿贝尔这个名字。 这是一个不寻常的名字，只有一位律师使用它。 （我对这位律师的名字是马克感到震惊。）我打电话给他，听到熟悉的温柔声音。 是的，卡彭特同志刚到，麦格纳小姐和他在一起。 他们打算举办一个小型聚会，他们会很高兴我来。 是的，当然欢迎 TS 先生。 于是，我打电话给画中的大亨，不禁露出了内心的微笑，亲切地允许他在当地的社会党西部城市总部度过一个晚上！

当我到达会场时，我发现已经布置了一场盛宴。 我不知道钱从哪里来； 也许是布尔什维克的黄金，正如敌人所冲锋的那样，或者也许是“百万美元电影吸血鬼”的不义之财。 无论如何，有一张桌子，上面铺着几块干净的布，即使是破烂的，上面还放着鲜花和水果。 卡彭特坐在桌子的最前面，我惊讶地注意到他穿着一件漂亮的雪白亚麻长袍，而不是他以前穿的那件，不仅沾满了煤油，而且还沾满了灰尘的街道。 我得知 TS 夫人带来了这件节日服装——对她来说这很简单，因为在电影制片厂里，他们有衣橱间，在那里他们可以制作出任何可以想象到的服装。

这件长袍如此引人注目，以至于引起了一些争议。 有苦行精神的木匠詹姆士认为有必要直言不讳，并指出 TS 夫人拿钱给穷人会更好。 但先知回答说：“放开这个女人吧。 她做了一件好事。 穷人你一直陪着你，而我你只有很短的时间。 这个女人让我们的宴会变得愉快，男人们会在未来几年讲述这件事。”

但这并没有让苦行僧詹姆斯满意，他退到角落抱怨着。 “我知道，我们要开始一个新的教会——同样的旧移植！ 男人没有资格说这种话。 你知道的第一件事就是，他们会拿寡妇的螨虫给他买丝绸和天鹅绒连衣裙，还有金酒杯让他喝！ 然后，在不知不觉中，他们会把他安置在彩色玻璃窗里，牧师会穿着宝石长袍，说没关系，引用他的话！” 我觉察到，在现代，一个先知管理一大群弟子可不是那么容易的事！

这场争论似乎并没有让 TS 夫人感到困扰，她在厨房里蹒跚而行，非常开心——做着她一直都会做的事情，如果她丈夫的社会地位没有要求她养十几个仆人的话。 此外，我非常惊讶地注意到，根据女王的特权，玛丽·麦格纳没有坐在先知的右手边，而是穿上了一条普通的围裙，正在帮助“Maw”和阿贝尔夫人。 更令人惊讶的是，TS 默默地坐在桌子脚下，而在先知的右手边坐着一个被判处 XNUMX 年徒刑的罪犯——约翰·科尔弗，“摇摆不定”的诗人！ 小时候学过的一句古话又浮现在我的脑海里：“他已经将强者从座位上放下，将他们抬高了！”

不知何故，这小群各式各样的鼓动者都得到了消息。 还有裁缝工会的秘书考斯基——我知道他的名字是卢卡。 还有他的俄罗斯同胞，特快司机西蒙·卡林和年轻的墨西哥雪茄制造商汤姆·莫内塔。 有 Matthew Everett，这次可以自由地做客，因为 TS 带来了另一位速记员。 有马克·阿贝尔（Mark Abell）和另一个社会主义者，一个名叫安迪·林奇（Andy Lynch）的年轻爱尔兰人，他是战争后期的老兵，已经完全治愈了军国主义，现在正花时间分发社会主义传单，并在他能得到的地方向工人布道听两三个。 还有我不喜欢的和平主义者汉比，以及科尔弗带来的第二个世界产盟国——一个名叫菲利普的小伙子，最近被大陪审团起诉，此时他是一个逃犯，代价是他的头。

房间的门打开了，另一个人走了进来。 一个醒目的身材，又高又瘦，衣着破旧不堪，下巴上长了半个月的胡须。 他戴着一顶破旧的黑帽子，边缘磨损了。 但是在这顶帽子下面是一张如此温柔和悲伤的脸，这让你想起了卡彭特自己的脸。 当然，那是一张洋基人的脸——我们熟知的那种瘦削、粗犷的脸。 新来者的目光落在卡彭特身上，脸色发亮。 他放下随身携带的一个旧地毯袋，伸出两只手，走到他跟前。 “木匠！ 我一直在找你！”

卡彭特回答说：“我的兄弟！” 两只手紧紧握在一起，我惊讶地想，“卡彭特怎么认识这个人？”

不一会儿，我对阿贝尔耳语道：“他是谁？” 我得知他是我在报纸上听说过的人——巴塞洛缪霍华德，“百万富翁流浪汉”； 他是我们一位伟大工业领袖的孙子和继承人，他确实听从了先知的建议，卖掉了他所有的一切，并把它交给了失业者。 他周游全国，生活在流浪汉中，并将他们组织成他的兄弟会。 现在你会认为他和卡彭特一生都认识； 当我看着他们时，我发现自己在想：“圣巴塞洛缪教堂的神职人员和柱子在哪里？” 这个晚宴上没有他们！

TS在去聚会的路上在一家餐饮店停下来，并尽力做了一个几乎有他一半大的草莓蛋糕。 还有几瓶紫色的，带有葡萄汁的标签。 当公司聚集在餐桌上，这些瓶子被打开时，它们发出了可疑的声音，所以我们都开玩笑，因为人们在习惯了禁酒令的这些日子里都有这样做的习惯。 我注意到卡彭特对这些笑话大笑，似乎很享受整个节日。

碰巧命运把我放在詹姆斯旁边，所以我听了更多的禁欲主义。 “他不应该做这种事！ 人们会说他喜欢吃丰富的食物和喝酒。 说这种话对运动不利。”

“振作起来，我的朋友！” 我笑了。 “即使是布尔什维克也会时不时地举行一场盛宴，只要他们能得到它。”

“明天你会看到报纸如何处理这个，”另一个咆哮道。 “那你就不会觉得好笑了。”

“忘了它！” 我说。 “这里没有记者。”

“不，”他说，“但这里有间谍，你可以肯定。 现在到处都有间谍。 你会看到的！”

不久，卡彭特召集公司的一些人发表演讲。 Bartholomew 会告诉失业者，他们的组织正在做什么，他们的计划是什么？ 之后，他请坐在他右手边的约翰·科尔弗背诵他的一些诗句。 约翰和他的朋友菲利普，一个蓝眼睛、脸上有雀斑的小伙子，看起来好像在读高中，讲述了非法煽动者的冒险故事。 几个月来，这两个人一直以“毯子”的身份周游全国，在伐木场和矿山找到工作，秘密地把工人聚集在树林里，聆听新的拯救福音。 雇主在全国范围内到处组织起来，工人和他们软弱的工会，就像用弓箭对抗机关枪的人一样。 必须有一个大联盟——这就是口号，如果你宣扬它，你每小时都处于危险之中，以至于你认为十四年的监禁是一个比较幸福的结局。

卡彭特说：“让传教士入狱并不是一件坏事。”

“好吧，”蓝眼睛和雀斑脸的小伙子说，“我们尽量把一些留在外面，看看剩下的是干什么的！”

后来，我记得，约翰科尔弗讲了一个关于他这个朋友的有趣故事。 这个故事与葡萄汁有关，而不是宣传，但它吸引了我，因为它展示了这些小伙子的同性恋精神。 他们两个在谷仓里躲避暴风雨，他们埋在干草里，屋顶上倾盆大雨，听到农夫来挤奶。 男人显然是刚和妻子分手，吵了一架； 只是农夫不敢说他想说的话，所以现在他把它放在牛身上！ “呐！ 呐！ 呐！” 他怒不可遏地喊道。 “就是这样！ 继续！ 唠叨，唠叨，唠叨！ 不要停下来，否则我可能会设法插话！ 是的，我迟到了，我当然迟到了！ 你希望我按时开车吗？ 也许我确实忘记了糖！ 也许我除了跑腿什么都没有！ 威士忌酒？ 也许是威士忌，也许是杜松子酒，也许是葡萄汁！” 农夫放下牛奶桶和提灯，握紧的拳头冲着耐心的牛挥舞。 “我是男人，我是，我会让你明白我是自己家的主人！ 想喝我就喝，想喝我就停下来和邻居聊天，我记得买糖我就买，你不喜欢可以买你的自己的！” 等等——因为他自己的口才变得更有灵感——或者也许是威士忌、杜松子酒或葡萄汁； 直到年轻的菲利普充满了战斗的精神，他从干草中跳了出来，喊道：“你好，老头！ 维护自己的权利！ 不要让她失望你！ 男人万岁！” 吃惊的农夫张着嘴瞪着眼睛站着，两个“摇摇晃晃”的人跳了起来，从谷仓里逃了出来，笑得浑身发抖，几乎没有注意到大雨倾盆而下。

但是，当然，没过多久，这家小公司又变得严肃起来。 卡彭特告诉富兰克林他不应该留在这里； 他，卡彭特，太显眼了，当局肯定会盯着他看。 科夫斯基支持他。 这里肯定有间谍！ 他们绝不会放过这样一个人。 他们会开始努力在他身上得到一些东西，如果他们不能得到它，他们就会成功。 当卡彭特问他是什么意思时，他解释说：“他们会在你所在的地方放置炸药，或者他们会伪造一些字母来表明你正在策划暴力。”

“人们相信这样的事情吗？” 卡彭特问道。

“相信他们吗？” 科尔夫斯基叫道。 “如果他们在报纸上看到它，他们就会相信——他们当然相信！”

先知回答说：“让一个人活着，这样世界就会相信他，而不是他的敌人。” 然后他补充了一句令人吃惊的话。 “我们当中有人会背叛我。”

当然，他们都面面相觑。 他们非常苦恼，每个人都轮流尝试——“同志”或“兄弟”或“同事”或他们使用的任何术语——“是我吗？” 不一会儿，那个自称和平主义者的名叫汉比的壮汉问道：“是我吗？” 卡彭特平静地回答：“你说过了。”

然后，当然，其他一些人开始了。 他们想把他赶出去，但卡彭特让他们重新坐下，说：“让事情顺其自然吧； 因为如果允许他们自杀，这个世界的力量将会更快地消亡。”

显然，他认为没有理由允许这一事件干扰庆祝活动。 玛丽·麦格纳笑着走进来，端着草莓酥饼，把它放在桌子上，然后开始分了。 上菜后，卡彭特说：“我的朋友们，我不会再和你们在一起了。 但是当你在蛋糕上看到这个美丽的红色水果时，你会记得我； 当您品尝到瓶中可能停留一两天时间太长的浓郁紫色葡萄汁时，您也会想起我和我的信息！”

有的人笑了，有的人眼里含着泪水； 我注意到，在欢乐之中，汉比同伴起身溜出房间。 不久之后，由于各种原因，公司开始分散。 卡林解释说，他的老马一整天都在工作，没有吃晚饭。 科尔弗感到不安，不是为他自己，而是为他的朋友，我看到他每次开门时都开始紧张起来。 此外，TS 正在拍摄一些夜景，他和玛丽要去看工作。 最后，卡彭特辞退了公司，说他想退休到阿贝尔同志的私人办公室去祈祷。 阿贝尔和他的朋友林奇以及年轻的墨西哥人说他们会看着并等待他。 我们其余的人离开了，心中并非没有疑虑和悲伤。

现在，你可能会发现很难相信我已经推迟的坦白——当时我已经订婚了。 有一个被称为“年轻群体”的成员，我有理由期望我至少偶尔会想起她一次。 但在这里整整三天，我一直在一位刚从上帝那里得到的先知身边追赶，以可耻的方式将我的名字登在报纸上，甚至不敢给那位年轻女士打电话道歉。 那天晚上在她家有一场晚宴舞会，我想我应该在那里。 但是没有人愿意邀请我，事实上，如果我没有看到报纸上的公告，我也不会知道这件事。 我吃晚饭来不及了，但我给自己打了辆出租车，开车到我的房间换了衣服，然后匆匆赶上了自己的车去参加舞会。

当我到达时，我被当作不受欢迎的客人对待，你不会感兴趣，贝蒂小姐甚至提醒我没有被邀请。 但在我恳求之后，她同意和我跳舞。 所以有一两个小时，我试图忘记世界上还有人除了快乐之外无事可做。 就在我成功的时候，管家来了，打电话给我，我接了，除了老乔，应该是谁！

他的第一句话让我惊愕不已：“比利，你的朋友卡彭特有危险！”

“你什么意思？”

“他们今晚会得到他。”

“天哪！ 你怎么知道的？”

“说来话长，没时间讲。 有人告诉我了。 我在哪里可以见到你？ 每一分钟都很宝贵。”

“你在哪？” 我一问，得知他在他家，不远。 我说我会去那里，我赶紧去找贝蒂，和她一起拍了一场戏，让她哭了，发誓她再也见不到我了。 我跑出去跳进我的车里——我不想说出我对西部城市的限速法做了什么。 只要说几分钟后我就在老乔的窝里，他正在给我讲他的故事就够了。

一部分是我当时得到的，一部分是后来得到的，但我不妨一次全部讲完，然后完成。 碰巧在我们去参加群众大会之前，老乔和我吃过饭的那家餐馆里，他遇到了一个他非常熟悉的女孩，就像镇上的年轻人一样。 在出去的路上问候她，他告诉她他要去听新的先知，并笑着建议会议是免费的。 这个女孩，出于好奇，来了，并且被卡彭特的身体所触动，如果不是被他的道德魅力所触动。 碰巧，这个女孩和一个在我市“大企业”特工部门地位很高的男人同居； 所以她已经了解了针对卡彭特的计划的全部内容。 那天下午，我们商会会长 Algernon de Wiggs 和我们的“M. 和 M.”，以及我们“助推器联盟”的组织者 Gerald Carson。 这三个人拿出了六千美元，交给了他们的特工，并指示卡彭特在西城的骚动要在二十四小时内结束。

一个计划已经制定出来，每一个细节都已经打电话给老乔。 一群退伍军人，旅的成员，被雇来抓住先知，用焦油和羽毛对待他。 很快他们就采取了行动，因为下午的报纸上到处都是关于卡彭特在大街上的演讲，他对战争的谴责，以及士兵是“凶手”和“狼”的报道。

但这还不是全部，老乔说。 我看到他说话的时候手在颤抖。 似乎有一个名叫汉比的“特工”，他是卡彭特的追随者之一。

“老天为证！” 我突然怒火中烧。 “我确定那家伙是个骗子！”

“是的，”另一个说。 “他一直在定期报告卡彭特的行为。 现在已经安排好了，他要在卡彭特所在的社会主义总部安放一台地狱机器！”

我几乎说不出话来。 “你的意思是——炸毁他们？”

“不，要炸毁他们的名声。 汉比要把卡彭特引到街上，等那帮人抓住他，汉比就开枪，人群中会出现三四个秘密特工，他们会煽动其他人，并确保将卡彭特处以私刑而不是被涂上焦油和羽毛！”

所以有布局； 现在，该怎么办？ 第一件事就是给阿贝尔打电话，看看有没有什么事情发生。 我拿起听筒； 但遗憾的是，报告是“没有答案”。 我多次敦促“中央”尝试，但我只能得到“我正在给他们打电话”。 毫无疑问，卡彭特在祈祷。 其他人在做什么？ 我一直在尝试，但最终还是放弃了。

暴徒能把他们带走吗？ 但老乔回答说，不，已经确定了一个时间。 退伍军人将在午夜时分聚集。 我们还有将近一个小时。

我的第一个想法是，我们应该赶紧去社会主义总部，把卡彭特让开。 但我的朋友指出，这个地方肯定有人监视，我们可能会发现自己被武装侦探拦住了； 在这个时候，他们几乎不会冒险让他们的猎物逃脱。 此外，我意识到，想出任何计划将卡彭特悄悄带走，在屋顶，或后门，或任何类似的地方，都是没有用的。 他会坚持留下来面对他的敌人。

我用我的智慧工作。 我们需要一大群人； 事实上，我们需要自己的一群人。 突然，这个词给我带来了灵感； TS在永恒之城练的那个暴徒！ 回想起大约一年前，我被引诱观看了这位大亨制作的一张非常乏味的专题片，展示了三K党对我们国家的拯救； 而且我对工作室的方法了解得足够多，以确保他们没有扔掉服装，而是将它们存放起来。 这是拯救我们先知的方法！ 这是在 Mobland 中获得想要的东西的方法！

我拿起听筒，拨通了永恒之城。 是的，TS 先生在那里，但他“在很多地方”，不能被打扰。 我报了名，说这是生死攸关的大事； TS先生必须马上接电话。 几分钟后，我听到了他的声音，把情况和我的计划告诉了他。 他必须亲自来，以确保他的命令得到遵守； 他必须带上几辆大巴车的人，穿着莫布兰的伟大秘密社团的全套服饰； 他们必须在午夜时分准确地到达阿贝尔家。 这些人必须每人得到五美元，并被告知如果他们成功地把先知安然无恙地带走，他们每人将额外获得十美元。 “我会付那笔钱的，”我对 TS 说。 但令我惊讶的是，他喊道：“你不会胡说八道的！ 该死的家伙，只要花我一百万，我就打败他们！” 所以我意识到先知又使一个人皈依了！

“你有那辆带警报器的公共汽车吗？” 我问; 当他回答时，是的，我说，“让它成为信号。 当我们听到这个消息时，乔和我会把卡彭特带到街上，如果旅在那里，你就可以说服他们你是更大的暴徒！”

然后我和老乔跑下车，全速驶向社会主义总部； 在我们制定自己的竞选计划的路上。 真正的危险点是秘密特工汉比，我们必须设法将他排除在外。 老乔说，尽管他摆出“和平主义”的姿势，但他肯定会武装起来。 然而，我们必须抓住机会，手无寸铁地完成这项工作。 如果我们陷入困境，他们肯定会把它放在我们身上； 他们也会把它变成一个悬而未决的问题。

我点名了和他住在一起的卡彭特党的成员。 前士兵安迪·林奇可能是个有用的人，我们会得到他的帮助。 我们会摆脱 Hamby，然后等待 TS 和他的警笛。 当这些计划被彻底谈妥时，我们已经到达了总部所在的大楼。 楼上的主房间里有灯，通向他们的门是开着的。 这条街显然空无一人，我们并没有停下来寻找任何“特工”，而是离开了我们的机器，悄悄地偷偷上楼进入了房间。

阿贝尔同志坐在桌旁，低着头在怀里睡着了。 前士兵林奇和墨西哥人汤姆莫内塔躺在地板上打鼾。 汉比坐在门口附近的一张椅子上，注视着这一幕，完全清醒。 我们知道他醒了，因为我们一进门他就跳了起来。 “哦，是你！” 他说，认出了我； 我注意到他声音中的警报。

我向他招手，轻轻的。 “过来一会儿；” 他走进前厅。 与此同时，老乔跨过大房间，弯下腰叫醒了林奇。 我们商定让乔悄悄地向林奇解释情况，而我则让汉比忙活。

“卡彭特先生在哪里？” 我问。

“他在私人办公室里祈祷。”

“嗯，”我说，“有一个病妇非常需要帮助。 我不知道我们是否最好打扰他。”

“我不知道，”汉比说。 “我在这里已经一个小时了，还没有听到任何声音。 也许他睡着了。”

我不确定我应该做什么，我详细解释了我的不确定性。 当然，祈祷是一项重要而有用的职业，我知道先知非常重视它，我们所有深爱他的人都必须尊重他的意愿。

“是的，当然，”汉比说。

但与此同时，我继续说，这个女人病得很重，是托马因中毒——

“你觉得他能治好吗？” 汉比天真地问； 就在这时，老乔和林奇从大房间里走了出来。 汉比开始转身，但为时已晚。 老乔的胳膊搂着他，汉比的两个肘部夹在他的身体两侧，这种握法在我们这个世界上不止一个职业摔跤手发现无法打破。 与此同时，我弯下腰，抓住男人的两条手腕； 因为我们没有拿他的枪冒险。 前士兵林奇从大桌子上拿了一块布，把它扔到“和平主义者”的头上，抑制住了他的哭声。

我从他的臀部口袋里掏出一把左轮手枪，但乔并不满意。 “仔细搜查他，”他说，于是我在一个侧袋里发现了另一件武器。 然后我在房间的一个大壁橱里匆忙寻找，发现了很多用粗绳绑着的书籍和杂志。 我拿起绳子，绑住“和平主义者”的手腕和脚踝，然后塞住他的嘴，然后我们就确定他真的是个和平主义者。 我们把他抱到壁橱里，把他放在地板上，一个幽默的想法让我们想到了。 这些杂志和书籍毫无疑问是暴徒从阿贝尔同志那里没收的。 既然已经卖不出去，还不如派上用场，于是我抱起一大把，散布在汉比的身上，直到看不到他的踪迹。

当我这样做的时候，我注意到在壁橱的一个角落里，在包裹的下面，有一个大约一平方英尺的木箱。 在试图抬起它时，我发现它的重量是它包含印刷品时应该有的重量的好几倍。 “这是我们的地狱机器，”我低声说，小心翼翼地捡起它，蹑手蹑脚地走出房间，回到厨房，走下大楼的后楼梯。 我打开门，打开门——就在门边的阴影中，正如我所料，我看到了一个男人。

“你好！” 我低声说。

“你好！” 他说，大吃一惊。

“这是属于汉比的东西。 他要我给你。 小心点，很重。” 我把盒子放在他手里，关上门，又打开锁，摸索着上楼，一边想象着那人的困境，一边暗自窃笑。 他不知道如何看待这件事，我有一个想法，他不会知道，因为他不能离开他的职位。 他也没有太多时间去思考这件事。 因为当我回到灯光下时，我看了看表，离十二点还差三分钟。

我发现林奇和老乔把和平主义者关在壁橱里，在前厅等我。 我低声说一切都好。 过了一会儿，我们在大房间里听到了声音，往里看，看到远处有一扇门打开了——卡彭特站在那里，他的白色长袍在灯光下闪闪发光。 过了一会儿，我意识到它们比自然的更闪亮。 我再次感受到了在群众大会上注意到的那种奇怪的“气场”； 通过它，我注意到了一件更令人吃惊的事情。 卡彭特的额头上冒出了几滴汗珠，就像他在灵魂中辛勤劳作时一样。 这一次，我看到那滴水珠很大，而且是血滴！

我一阵颤抖。 在这个人面前，我感到敬畏——害怕继续我正在做的事情，同样害怕退出。 我仍然无助地凝视着，看见他靠近那些熟睡的人，站在那里看着他们。 “你不能陪我看一个小时吗？” 他用温和而悲伤的声音说； 他把手放在阿贝尔同志的肩膀上，说：“时候到了。”

阿贝尔站了起来，开始道歉。 另一个什么也没说，而是弯下腰叫醒了莫内塔。 就在那一刻，我听到外面街上传来刺耳的哨声！ “大队来了！” 老乔低声说。

我跑下楼梯，从门口往里看，果然有四五辆汽车停在指挥部前，从相反的方向驶来。 我站得刚刚好，就看到一群身穿卡其布制服的男人跳了出来； 然后我跑回去，留下老乔和林奇在楼梯顶守卫，我走进去和卡彭特打招呼。

他见到我并没有表示惊讶。 显然他的想法是在其他事情上。 就我而言，我兴奋得发抖，以至于我的膝盖几乎无法支撑我。 TS和他的人群要多久才会出现？ 我能算出他们从永恒之城开车应该花多少时间； 但假设有什么东西阻碍了他们？ 退役军人会在街上待多久，等待汉比回应他们的信号？ 肯定不是几分钟！ 他们会冲进这个地方，为自己寻找受害者。 假设他们应该在其他人到达之前把他带走？

我口袋里有汉比的两把左轮手枪。 我们应该使用它们，还是不使用它们？ 这个想法突然袭击了我； 显然它同时击中了老乔。 “把那些枪给我，比利，”他低声说，我顺从地把它们放到他手里，然后他迅速走进后面的房间。 过了一分钟，他回来了，说：“我把它们卸下来，从后窗扔了出去。” 就在他说话的时候，外面夜晚的寂静被那警报器的尖叫声打破了，这有助于在 TS 将他的公司转移到“现场”时警告人们让开。

我走到卡彭特面前。 我不喜欢对他说谎。 事实上，我有一个想法，一个人不可能成功地对他撒谎。 但我试过了。 “先生。 木匠，汉比留言； 他只好下楼，说他想见你。 你会下来见他吗？”

“是的！” 卡彭特说。 他一言不发地走到门口，下了楼梯。 我们其他人跟着他。 首先是阿贝尔和莫内塔，他们天真无邪； 然后是林奇，然后是乔和我。

先知走到街上，瞬间就被十几个退伍军人包围了，其中两个人一把抓住了他的手臂。 他没有举手，甚至没有发出声音。 当然，阿贝尔同志开始大声抗议。 墨西哥人莫内塔回到了他的祖先。 他的手一闪到一个里面的口袋里，一把刀跳了出来。 一个士兵抓住了他，莫内塔喊道：“退开，否则我割掉你的耳朵。” 卡彭特转身，用严厉而威严的声音宣布：“不要让任何人为我使用武力！ 使用武力者必因武力而灭亡。” 莫内塔站着不动； 当然，林奇、老乔和我都站着不动。 卡彭特身边的十几个人开始把他带到他们的汽车旁。

但他们并没有走多远。 在寂静的街道上，一个声音响起。 通常，人们会知道这是一个女人的声音。 但在这个地方，在这种激动人心的情况下，似乎是一个超自然的声音。 它几乎唱出了歌词； 它就像一个银色的军号在战场上呼唤——光荣、惊险、催眠。 “为 Ku-u Klux Klan 的 Grand Imperial Kle-ee-agle 让路！” 所有人都吓了一跳； 但我想我比其他人更吃惊，因为我知道那个声音！ 玛丽·麦格纳（Mary Magna）又参加了演讲！

我在大楼的台阶上，所以我可以看到人群的头顶。 来自永恒之城的大巴有四辆，从各个方向驶来了两辆。 五十道身影从他们身上下来了，还有一些还在下来，每一个人都穿着一件宽大的白袍，头上戴着一个白色的兜帽，两个黑洞是眼睛，一个是鼻子。 这些人影呈半月状散开，将那一小群退伍军人完全包围，将他们紧紧地贴在大楼的墙壁上。 半月中央，前方数丈处，站着“大皇克利格”的身影，白色兜帽的额头上挂着一颗红星，白衣双臂伸出，一只手握着一只魔杖末端有红光。 这根魔杖在旅团成员身上挥舞着，显然具有完全的超自然效果，因为他们一个人站在原地，睁大眼睛盯着看。

大剧院的歌声再次响起银歌：“让路，所有的暴徒！ 屈服！ 退休！ 退位！——鞠躬——嗯嗯！ 让位给暴民，不可抗拒的，帝国的，优越的超级暴徒！ 听听秘教之龙大统帅，三K党的至尊不朽大帝克利格！”

然后大帝国克利格转身，用尖锐的命令对着白袍人群说道：“Klansmen！ 记住你的誓言！ 审判的时刻到了！ 有罪的可怜虫畏缩了！ 伟大的不可逾越的句子已经说出！ Coelum animum imperiabilis senescat！ Similia similibus 每个量子帝王。 Inexorabilis ingenium parasimilibua esperantur！ Saeva itnparatus ignotum indignatio！ 齐射！ 假设！ 因杜拉托！ 克兰斯人，跪下！”

作为一个人，主人跪了下来。

“Klansmen，发誓！ Si fractus illibatur orbis，impavidum ferient Ruinae！ 你已经听到了这句话。 什么是惩罚？ 是死吗？”

人群中一个声音喊道：“死！” 其他人拿起它； 一声怒吼：“死！ 死亡！”

Grand Imperial Kleagle 说：“Arma virumque cano，tou poluphlesboiou thalasses！” 然后，对着目瞪口呆的退伍军人：“Tetlathi mater erne kai anaskeo ko-omeneper！”

最后，大帝国克雷格将她裹着的白色手臂指向卡彭特，卡彭特站着，脸色苍白得像死人，但毫不畏惧。 “所有叛徒都死！” 她哭了。 “所有煽动者的死亡！ 杀死三K党的所有敌人！ 谴责！ 无与伦比！ 天赋异禀！ 让忠诚的至高无情的守护者和三K党的大圣管家前进！”

六道身影从人群中走了出来。 大帝国克利格说道：“把这个有罪的坏蛋的尸体给我吧！” 对退伍军人说：“把这个杂种交给三K党的高级秘密军事法庭，只有它才有权力惩罚像他这样的人。”

我不知道旅中迷惑不解的成员如何利用这些诡计。 之后，冒险结束后，我问玛丽：“你到底从哪里弄来的那些东西？” 她告诉我她曾经在一部儿童喜剧中扮演过怎样的角色，其中有一位老魔术师花时间对人们施咒。 在将近一年的时间里，她每周都要亲眼目睹他的咒语八到十次，所以这些短语当然已经在她的记忆中固定下来，它们也同样起到了打动这些成年孩子的作用。

或者也许退伍军人认为这可能是雇用他们的人的进一步计划。 不管他们怎么想，很明显，他们的人数已经无可救药了。 暴民除了屈服于超级暴民之外别无他法； 他们屈服了。 卡彭特面前的人往后退了一步，忠诚的至高无情守护者和大圣总管抓住了卡彭特的手臂，带他离开了。 显然他们会忽略我们其他人。 但老乔、林奇和我拉着阿贝尔和莫内塔的肩膀，把他们推过去，越过退役军人，进入“三K党人”中间。

之后就不用考虑尊严了。 我们把卡彭特赶到最近的一辆公共汽车上，把他放进去； 大帝国克利格号紧随其后，我们其他人也跟着她爬了进去。 坐在司机旁边，看着现场的TS，喜出望外； 他抓住我的手拧了起来。 我说不出话来，我的牙齿激动得直打颤。 坐在我们身后的卡彭特现在一定已经意识到这次丑闻的意义了。 但他一言不发，白袍三K党人在他身后蜂拥而至，警笛声响彻夜色，公共汽车倒退到拐角处，转身疾驰而去。 一直到永恒之城，TS和我和老乔互相拍背，大笑起来，其余的三K党人都大笑起来——除了坐在卡彭特身边的大帝国Kleagle之外，发现哭了。

我和 TS 小声聊了几句，决定带卡彭特去他的地方，那里离永恒之城有几英里远。 他在那里会和我能想到的任何地方一样安全。 到了演播室，我们解散了三K党人，安排把老乔送回他家，三个弟子到旅馆过夜； 然后我邀请卡彭特上 T-S 的车。 他没有说话，现在只说了一句：“我想一个人。”

我回答说：“我带你去一个地方，你可以一个人呆着，只要你愿意。” 于是他上了车，几分钟后，我和TS就护送他进了后者华丽的豪宅。

我们现在变得相当害怕，因为卡彭特的沉默令人生畏。 但他又说：“我希望独处。” 我们把他带到楼上的一间卧室，把他关在里面，离开了他——但采取了预防措施，锁上了门。

楼下，我们站在一起对视，感觉就像两个逃学的小学生，很快就要面对老师了。 “你留在这里，比利！” 大亨坚持说。 “你必须在早上见到他！ 我不要！”

“我会留下来，”我说，看了看手表。 已经过了一点点。 “给我一个闹钟，”我说，“因为卡彭特会和鸟儿一起醒来，我们不希望他从窗边逃走。”

就这样，天一亮，我轻轻敲了敲卡彭特的门，以免在他睡着的时候吵醒他。 但他回答说：“进来；” 我进去了，发现他坐在窗边，看着黎明。

我胆怯地站在房间中央，开口道：“我当然知道，卡彭特先生，我对你冒昧——”

“你已经说过了，”他回答说。 他的眼睛很可怕。

“但是，”我坚持说，“如果你知道自己处于什么危险之中——”

他说：“你以为我来莫布兰德是为了寻求安逸的生活吗？”

“但是，”我恳求道，“如果你只知道那个特定的帮派！ 你知道他们在那个房间里放了一个地狱机器，一个炸药吗？ 今天早上全世界都要在报纸上看到你密谋炸毁某人！”

卡彭特说：“这会是我第一次被骗吗？”

“当然，”我争辩道，“我知道我做了什么——”

“你可能不知道你做了什么。 你太无知了。”

我低下头，准备接受我的惩罚。 但卡彭特的声音立刻软化了。 “你是 Mobland 的一部分，”他说。 “你无法帮助自己。 在 Mobland，即使是殉道也不可能有条不紊地进行。”

我盯着他看了片刻，不知所措。 “殉道有什么好处？” 我哭了。

“好处是，人们无法以其他方式被感动； 他们正处于那个幼稚的阶段，他们需要献血。”

“可是什么殉道啊！” 我争辩。 “如此有辱人格，令人印象深刻！ 把热焦油涂在身上，像普通罪犯一样被吊在脖子上！”

我意识到这最后一句话很不幸。 卡彭特说：“我习惯于被当作普通罪犯对待。”

“好吧，”我用绝望的声音说，“当然，如果你一心想被绞死——如果你想不出任何你喜欢的东西——”

我停下来，因为我看到他用手捂住了脸。 在寂静中，我听到他低声说： 显然我的祈祷得到了回应。”

“嗯，”我说，决定振作起来，“你看，我只是在扮演上帝的角色。 让我再玩几天，直到这群疯狂的士兵男孩再次出城。 我真的为他们感到羞耻，但我自己就是他们中的一员，所以我理解他们。 他们真的打了一场仗，赢得了一场战争，你看，他们充满了疯狂，盲目而强烈的激情——”

木匠站了起来。 “我知道！” 他叫道。 “我知道！ 你不必告诉我这件事！ 我不怪你们的士兵。 我责怪那些煽动他们的人——老人，手软的人，他们坐在办公椅上，为世界策划疯狂！ 这些人会受到什么惩罚？”

“他们是一群顽固的人——”我承认。

“我见过他们！ 他们是铁石心肠的人！ 他们是有机器的狼！ 他们是指甲油光满面的野蛮人！ 他们使这片土地成为愚人之地！ 他们把它做成了Mobland！”

我没有试图回答他，而是等到他的情绪风暴过去。 “你说得对，卡彭特先生。 但这就是我们世界的事实，你无法改变它——”

卡彭特向我伸出手臂。 “不要让任何人在我面前说出对生命的最高亵渎！”

所以，当然，我保持沉默； 卡彭特又走到窗前坐下，望着黎明。

最后我冒昧地说：“卡彭特先生，你的朋友们只问你要等到这次退伍军人大会结束。 在那之后，就有可能让人们听你的。 但是，虽然旅在这里，但这是不可能的。 它们粗犷，狂野； 他们正在占领这座城市，并会为所欲为。 如果他们在街上看到你，他们会侮辱你，他们会误会你——”

卡彭特说：“不要害怕那些杀死身体的人，但要害怕那些杀死灵魂的人。”

于是我又沉默了； 不一会儿，他说：“我的兄弟，我想一个人呆着。”

我说：“你能不能答应一下，卡彭特先生——”

他回答说：“我只向我的父亲许诺。 让我来吧。”

下楼了，有TS，像个穿着紫色睡袍的大胖和尚四处游荡。 还有莫——只有她的睡袍是玫瑰粉色的，上面有白色的菊花。 你可以肯定，早上六点钟让那两个人醒过来花了很多时间。 但他们在那里，非常担心。 “他说投票了吗？” 大亨喊道。

“他不会说他要做什么。”

“他不答应留下来？”

“他什么都不会答应。”

“嗯，你锁门了吗？”

我回答说我有，然后莫急忙插嘴说：“比利，你要留在这里照顾他！ 要是他下楼叫我做点什么，我一定会做的！”

我答应了; 过了一会儿，他们准备了一杯咖啡，一杯牛奶，一些面包卷，黄油和水果，我负责拿起托盘，把它放在先知的房间里。 当我进来的时候，我试着高兴地说，“这是你的早餐”，并没有表现出任何不安的迹象。

卡彭特看着我说：“你把门锁上了？”

我鼓起勇气，回答说：“是的。”

他说：“对我来说，做你的俘虏和你的统治者的俘虏有什么区别？”

我说：“先生。 卡彭特，不同的是，我们不打算绞死你。”

“你打算把我留在这里多久？”

“大约四天，”我说。 “直到大会解散。 如果你只答应我等到那个时候，你就可以拥有这个美丽地方的自由，当这个时期结束时，我保证尽我所能提供帮助，让人们知道你的信息。”

我等着回答，但没有人来，所以我放下托盘出去，又锁上了门。 楼下是 T-S 的一位秘书，手里拿着一份早报，我拿起《泰晤士报》，上面有一个标题，一直贯穿整个页面：

KU KLUX KLAN KIDNAPS KARPENTER RANTING RED PROPHET 在 TOOTING AUTOS 中消失

当然，我明白，策划围攻先知的秘密机构本来可以为我们的早报准备好他们的故事——这些故事充分发挥了发现地狱机器的作用，以及对前任的无端攻击。 -由“红色先知”的武装追随者提供服务。 但现在这一切都消失了，取而代之的是一个颂扬三K党人作为这座城市好名声的救世主的故事。 很明显，截至发稿时，两家报纸都没有任何想法，只知道这些白袍人是“大帝国克利格”的真正追随者。 《泰晤士报》在其社论版头以大字体简短评论，祝贺西城人民迅速表现出对治安事业的献身精神。

但当然，关于我们定制的暴民的真相不能保持很长时间。 当你聘请了一百名电影演员来分享这个时代最大的谜团时，你的秘密很快就会传到报社。 事实上，还没过两个小时，“暮光之城”就打电话给电影大亨的家，询问他把被绑架的先知带到了哪里。 试图否认任何事情是没有用的，编辑委婉地说，因为太多人看到先知被转移到 T-S 先生的汽车上。 接电话的T-S秘书当然是撒了谎； 但在这里，我们知道真相会泄露。 有仆人、司机和园丁，他们都知道那个白袍秘境就在这个地方的某个地方。 他们将被提供无休止的贿赂——他们中的一些人会接受！

在接下来的一两个小时里，有十几名新闻记者围攻这座豪宅，还有摄像师给它拍照，甚至还带着歌剧眼镜从远处窥探。 在我的脑海中闪现出新的头条新闻：

电影大亨将暴民先知隐藏在法律之外

这是我们起初忽略的问题的一个方面。 那天早上九点，卡彭特要到庞蒂法官的警察法庭。 他去吗？ 记者问道，如果没有，为什么不呢？ 毫无疑问，玛丽·麦格纳愿意牺牲她提出的 XNUMX 美元保释金。 但法官有权签发法官令并为囚犯派出一名副手。 他会这样做吗？

在西城政府的幕后，一场巨大的外交决斗随即展开。 是谁想要把卡彭特从他的藏身之处拖出来，我们无法确定，但我们知道是谁想让他藏起来！ 我打电话给我的叔叔蒂莫西，并解释了情况。 他不值得浪费口气骂人，我要站在我的先知身边。 如果他想结束丑闻，让他尽他所能看到先知被放过。

“但是，比利，我该怎么办？” 他哭了。 “这是法律问题。”

我回答：“胡说八道！ 你很清楚，如果合适的人告诉他，这个城市没有任何地方法官或法官不会按照他的吩咐去做。 我要你做的就是忙于对付德威格斯、韦斯特利和卡森，以及其他大帮派，说服他们把卡彭特从他的藏身之处拖出来没有任何好处。”

他们到底想要什么？ 我争辩。 他们希望停止骚动。 好吧，我们已经阻止了它，而且没有流血。 如果他们把先知从隐蔽处拖出来，拉到警察法庭，他们只会更加兴奋，更加骚动，结局谁也不知道。

我召集了其他几个可能有影响力的人； 与此同时，TS正在他位于永恒之城的办公室里，通过电话向下午报纸的编辑恳求。 他们在大会期间已经将红色先知排除在外，为什么他们不能放任不管？ 新闻还不够吗，有五万战争英雄来到镇上，而不关心一个可怜的宗教怪胎？

当你向一只鸭子开了一枪，而那只鸭子摔倒时，你不必费心去问是哪一枪击中了目标。 我们的这些疯狂努力也是如此。 一定是打了一枪，因为那天早上十一点钟，约翰·杜·卡彭特（John Doe Carpenter）诉西城联邦的案子在庞蒂法官的法庭上传到了法庭，法警叫了被告的名字，但没有人回答，地方法官一句话就宣布保释金被没收，一言不发地转入下一个案件。 我们所有的三份下午报纸都在内页的一个不起眼的角落报道了这一事件。 红色先知死了，被埋葬了！

我在一点钟吃了卡彭特的午餐，令我沮丧的是，他没有尝过他的早餐。 我冒昧地和他说话； 但他坐在椅子上，目不转睛地注视着我，所以我让他一个人呆着。 晚上六点钟，我拿起他的晚餐，发现他既没有吃早饭，也没有吃午饭。 但他还是无话可说，于是我收回晚餐，下楼，对TS说：“我们绝食了！”

不用说，在这种情况下，我们并没有很享受自己的晚餐。 而TS，忽略了他的重要业务，留下来； 从一把椅子上站起来，无处可走，然后坐在另一把椅子上。 我也是这样做的，在我们交换了十几次椅子之后——那时已经是晚上八点左右了——我说：体面的。” 于是 TS 在电话那头坐下，找来了西部城市《时代》的总编辑，我坐下来听了谈话。

首先是提醒永恒之城在一年的时间里在《时代》杂志上消耗了多少广告位，以及它在社区的工资数额。 TS不常请人帮忙，但他现在想请人； 他希望《泰晤士报》放弃这个预言家的业务，尤其是关于预言家与电影业的联系。 现在一切都安静了，先知没有打扰任何人——

突然，在他口才最高峰的时候，TS停了下来； 在我看来，他好像从椅子上跳了一只脚。 “投票！” 然后，“Vy man，你疯了！” 他转身看向我，瞪大了眼睛，满是沮丧。 “比利！ 他们得到了一份报告——卡彭特现在正在市政厅的台阶上对一群暴徒说话！”

这位大亨没有等我从椅子上跳起来或听到我的惊呼，而是再次转向电话。 “天哪，伙计！ 我知道吗？ 两个小时前，我们请他吃晚饭后，他就在他的房间里起来了！ 他不会吃，他不会说话——”

这是我听到的最后一句话，我冲出房间，上楼。 我发现卡彭特的门锁着； 我打开它，冲进去。这个地方是空的！ 鸟飞了！

他是怎么出去的？ 他是不是爬过窗户，穿着他的先知长袍从一个雨水嘴滑下？ 他赢得了某个仆人的心吗？ 有没有报社记者或我们敌人的代理人行贿？ 我冲下楼，从车库里取了车； 一直到城里，我都在这样徒劳的猜测中度过。 卡彭特是怎么从房子里逃出来的，怎么这么快就进城了——这更容易弄清楚； 因为我们的高速公路上到处都是机动车，几乎任何司机都会接待陌生人。

我来到了这座城市。 即使在拥挤的区域之外，每个角落的交通都被阻塞了一两分钟。 所以我找时间四处张望，发现旅已经到了镇上。 专列一整天都在涌入这座城市，每条路都有几十辆。 现在街上挤满了身着制服的男人，手挽着手，大喊大叫，高呼战争口号，四处游荡寻找冒险。 明天是大会的第一天，大游行的日子：今晚是一个骚乱之夜。 镇上的一切对退伍军人和所有可以借用或购买制服的人都是免费的。 《泰晤士报》社论版刊登的通知中阐明了这一场合的精神：

“你好，博！ 抽支烟。 再拿一个。 把你在这个地方看到的任何东西都拿走。

“这座城市是你的。 把它带进营地。 尽情享受吧。 订购它。 让它携带食物给你。 让它擦亮你的鞋子。 把你的外套递给它，让它拿着它直到演出结束。

“我们都在等待你的命令。 如果我们拥挤，把我们推回去。 把我们从街上推开。 给我们您的控制权，并告诉我们将其交付到哪里。 有什么差事吗？ 打电话给我们。 如果你想去任何地方，不要问路。 只要跳进车里，告诉我们你要去哪里。

“在我们分开之前，让我们再来一个。 拿出你的钱； 这里不好。 这个在西城。”

我看到无法开车穿过堵塞，所以我把车停在停车场，然后步行前往市政厅。 途中我观察到“时代”的邀请已被接受； 该旅已经占领了该镇。 走在市中心的街道上几乎是可能的； 有一大群吵闹、推搡的人，其他人都是穿制服的。 显然已经有默契，在接下来的三天内废除宪法第十八条修正案； 走私贩们把卡车和汽车停在路边，玉米威士忌，也被称为“白色闪电”，被免费出售。 你会遇到一个男人，手里拿着一个瓶子，脸上带着其他瓶子的效果，他会拥抱你，给你喝一杯； 在同一个街区，你会遇到另一个男人，他会邀请你为视线中的每个人买饮料。 该镇显然已经同意不应拒绝任何邀请。 如果伟大的莫布兰共和国无法为归来的战争英雄们创造它承诺给他们的新世界——如果它甚至不能让他们回到他们离开前的工作——那么它至少能做的就是让他们喝醉！

在每个街区中，你必须多次离开人行道，让十到二十名满脸通红、衣冠不整的人在玩全国性的掷骰子游戏。 “滚骨头！” 他们会大喊大叫，完全无视在他们周围涌动的人群。 每个人的人行道上都摆着一沓钞票和白银，还有一瓶“白色闪电”； 不时有人会喝一口，不时有人会开始唱歌：

你会走得更远一点，发现几辆汽车试图过去，一群快乐的人群在他们面前扔大垃圾桶自娱自乐。 有人会喊：“谁赢了这场战争？” 答案会轰轰烈烈地传来：“该死的懒鬼；” 或者可能是，“该死的军官。” 人群会移动，开始唱最喜欢的副歌：

从街的更远的地方传来另一群游行者的合唱：

时不时你会打架，或者可能是和瓶子打架，一群人大笑大叫，将战士拉开并坐在他们身上。 经过一两英里这样的事情，我一路走来，我的心因疑虑而更深沉。 我走到市政厅的几个街区之内，突然间我发现了我最害怕的事情——我的朋友卡彭特落入了暴徒的手中！

他们找到了一辆旧式“草原纵帆船”式的帆布篷车。 您仍然会不时在我们的路边找到这些营地，其中有游牧家庭； 很明显，这些家庭中的一个人受到了严重的劝告，以至于来到城里参加大会。 暴乱者将他们的受害者吊在马车上，先将一加仑红色油漆倒在他的头上，这样每个人都可以因为他们在报纸上读到的红色先知而认识他。 他们在马车的轴上系了一根长绳子，一两百人抓住了它，拖着它穿过街道，载歌载舞，高喊着要对“红军”进行谋杀威胁。 有的跑在前面，疏通交通； 然后马车来了，摇摇晃晃，把先知从一边扔到一边。 幸好帆布上有一个洞，他可以抓住一根木肋。

随行人员来到我对面。 两边各有一个仪仗队，一队人步履蹒跚，手搭在前面一个人的肩膀上； 他们起了一种口号：“嗨！ 你好！ 布尔什维克先知！ 你好！ 你好！ 布尔什维克先知！” 其他人会大喊：“我不会工作！ 我不会工作！”——这是我们对 IWW 的 Mobland 昵称 有人用红色油漆涂抹了马车两侧的字母； 站在我旁边的一个喝醉了的人握紧拳头朝车顶上的那个可怜虫挥舞着，用雾角般的声音吼道：性病！” 人群中传来一阵哄笑，醉汉非常喜欢这种感觉，便走在旁边，一次又一次地喊着挑战。

然后我听到身后一声撞击声，以及玻璃掉落的咔嗒声； 我转身看到皇家酒店内的一名士兵正在用一把椅子砍掉大厅的平板玻璃窗。 他身后有二十、三十个穿制服的人，想出去看看热闹； 但是酒店的门被人群挡住了，他们正在寻找一条通往他们欲望目标的直接路线。

我当然知道，我无能为力。 一个人还不如通过呼吸来阻止飓风。 卡彭特曾想要殉道，现在他要得到它——在我们自由、独立和幸福的土地上以独特的方式和独特的方式获得它。 我们有许多鼓动和干扰我们自我满足的人，他们都以一种或另一种形式“得到了他们的”； 但从来没有一个人像这位“布尔什维克先知”那样做了这么多让自己可憎的事，他现在“得到了他的”。 “粗暴对待他们！” 运行军队的公式； 我步履蹒跚，看着，想着以后我可能会担任担架员之一。

在街区的半路上，我们来到了皇宫酒店，穿制服的男人从那里涌了出来。 我听到一个女人的尖叫声，把脚放在商店橱窗的边缘，从遮阳篷旁站起身来，越过人群越过人群。 六个吵闹的人抓住了一个女孩； 我不知道她做了什么——也许她的裙子太短了，或者她对一帮人很无礼； 无论如何，他们正在把她的衣服撕成碎片，然后他们兴高采烈地把她扛在肩上，跑到马车上，把她扔到红色先知身边。 “有一个女孩适合你！” 他们大喊； 那个想让卡彭特治好他的醉汉突然想到了一个新的俏皮话：“嘿，你这该死的布尔什维克，你为什么不把她收归国有？” 男人们对此大笑，大叫。 他们中的一些人被逗乐了，以至于他们在空中跳舞并挥舞着手臂。 因为，你看，他们知道关于“俄罗斯妇女国有化”的所有细节，而且他们在报纸上读到过关于玛丽·麦格纳和卡彭特对电影女演员和其他同性恋女士的喜爱。 他向女孩伸出手，不让她跌倒； 就在这时，暴徒发出了如此大的吼声，这让我想起了竞技场上的野兽。 因此，卡彭特所说的话在我旋转的大脑中回响：“这是罗马！ 是罗马！ 永不消亡的罗马！”

随行人员来到了“竞技场”，这是我们最大的剧院，与其他一切一样，它在大会期间宣布对旅团成员开放。 人群中显然有人认识这座建筑，并带领队伍沿着一条小街来到舞台入口处。 他们在“竞技场”里有各种各样的表演，有一条车道，他们可以把汽车、战车、笼子里的野生动物或任何他们喜欢的东西带到那里。 现在，暴徒冲进了入口，把看门人推到一边，打开门闩，转回大门，一群大喊大叫的疯子把笨重的大篷车冲上斜坡，冲进大楼。

倒霉的姑娘这时滚了下来，有人抓住了她，好心地将她抬到一边。 马车继续前进； 先遣队把所有的东西都扫到一边了，布景，还有舞台手和演员，让数千名观众大吃一惊的是，一长串的拉绳器穿过舞台，紧随其后。带着红色字母的帆布车来了，红色的受害者紧贴着车顶。 穿着卡其布的人群聚集在他周围，发出震耳欲聋的口号：“嗨！ 你好！ 布尔什维克先知。 你好！ 你好！ 布尔什维克先知！”

我已经足够近了，所以我可以看到发生了什么。 我不知道卡彭特是否晕倒了； 无论如何，他从高处滑落，几十只举起的手抓住了他。 有人从舞台布景的墙上撕下一个吊帘，二十或三十个人围成一个圆圈，把先知放在它的中间，开始把他扔到十英尺高的空中，然后接住他。再扔他。

我只能忍受这些了——我转身从剧院的后门出去了。 后面的街道空无一人； 我站在那里，双手抱头，恶心得要命。 我发现自己一遍又一遍地大声重复着卡彭特的话：“这就是罗马！ 是罗马！ 永不消亡的罗马！”

片刻之后，我听到我头顶上的玻璃撞击声； 我躲开了，正好避开了它的阵雨。 然后我抬起头，让我惊愕地看到了卡彭特那被涂成红色的脑袋和红白相间的肩膀突然出现了。 他的肩膀很快就跟着他了。 但幸运的是，他和地面之间有一个狭窄的棚屋。 他撞到棚子里，翻了个身，当他摔倒时，我抓住了他，把他放下，没有受伤。

我原以为我的先知快死了； 我做好了让他扛在肩上的准备，找个地方把他藏起来。 但令我惊讶的是，他开始站起来。 由于油漆的流淌，我看不到他的太多。 但我看得足够清楚，他的脸因愤怒而扭曲。 我记得那温柔、慈悲的面容； 我做梦也想不到会这样！

他举起握紧的双手。 “我本想为这些人而死！ 但是现在——让他们为自己而死！” 突然，他以一种疯狂的姿态向我伸出手。 “让我远离他们！ 随便，随便！ 让我回到原来的地方——看不见、听不见、想不到的地方！ 让我回教堂！”

说完这些话，他开始在街上跑。 拉起他的长袍——我做梦都想不到先知的光脚可以这么快闪，以如此惊人的速度覆盖地面！ 我跟在他后面； 到目前为止，我一直坚持他，并且打算在终点站，不管是什么。 我们又来到了百老汇，那里有更多的士兵男孩； 先知从他们身边飞驰而过，就像一条尾巴上系着锡罐的狗。 他来到了一个十字路口，避开了拥挤的车流，我也通过了，来来去去撞撞行人。 人们喊叫，汽车嗡嗡作响； 士兵们在小径上欢呼。 我开始呼吸急促，有点头晕； 建筑物似乎在我面前摇晃，到处都是暴徒，双手紧紧抓住我，几乎让我心烦意乱。 但我仍然光着飞腿跟随着我的先知； 我们绕过另一个拐角，我看到了那个受折磨的灵魂正在奔向的目标——圣。 巴塞洛缪的！

他一次上三级台阶，我在他后面一次上四级。 他猛地打开门，消失在里面。 当我进去的时候，他已经走到了过道的一半。 我看到教堂里的人们惊呼起来； 一些人抓住了我，但我挣脱了——看见我的先知大跃进了三下。 第一个带他走上祭坛的台阶； 第二个把他带到祭坛上； 第三个把他带到彩色玻璃窗里。

然后他转身面对我。 他漆黑的长袍披在他裸露的腿上，他那张痉挛和愤怒的脸变得像油漆所允许的那样温柔而富有同情心。 他挥了挥手，示意我退后一点，不要理他。 然后那只手垂到了他的身边，他一动不动地站着。 筋疲力尽，头晕目眩，我倒在一个长椅上，然后坐到座位上，把头埋在怀里。

我不知道在那之后过了多少时间。 我感到一只手搭在我的肩膀上，意识到有人在摇晃我。 我害怕伸出手来，所以我试图摆脱它； 但它坚持了下来，有一个声音说：“你必须起来，我的朋友。 是我们关门的时候了。 你是不是生病了？”

我抬起头； 我首先瞥了一眼祭坛上方的人影。 它完全一动不动。 而且——尽管看起来很不可思议——无论是脸上还是长袍上都没有红漆的痕迹！ 那身影威严而安详，头顶有一圈光晕——总之，就是我整个童年都在注视的那幅规则的彩绘玻璃人影。

“有什么事？” 我身边的声音问道； 我抬头一看，发现了辛普金森先生。 他认出了我，叫道：“为什么，比利！ 看在上帝的份上，发生了什么事？”

我愣了愣，把手放在下巴上。 我意识到我的头很痛，而且我触摸的地方很痛。 “我——我——”我结结巴巴地说。 “等一下。” 然后，“我想我受伤了。” 我试着把我的想法放在一起。 我是不是在做梦； 如果是这样，梦想有多少，现实有多少？ “告诉我，”我说，“这座教堂附近有电影院吗？”

“为什么，是的，”他说。 “精益求精。”

“而且——发生了某种骚乱吗？”

“是的。 一些前士兵一直试图阻止人们进入那里。 他们仍然在做。 你能听到他们的声音。”

我听了。 是的，外面传来一阵窃窃私语的声音。 所以我意识到发生在我身上的事情。 我说：“我在那群暴徒中，被殴打了。 我被撞得差不多傻了，然后逃到了这里。”

“亲爱的我！” 神职人员惊呼道，他和蔼可亲的脸上满是关切。 他抓住我的肩膀，扶我站起来。

“我现在没事，”我说——“只是我的下巴肿了。 告诉我，现在几点了？”

“六点左右。”

“看在上帝的份上！” 我惊呼。 “我在一个小时内就做了这一切！ 我做了一个最奇怪的梦——即使现在我也无法确定什么是梦，什么是真实发生的。” 我想了一会儿。 “告诉我，现在有旅团——我是说，美国军团在西城的会议吗？”

“不，”另一个说。 “至少，我没听说过。 他们刚刚在堪萨斯城举行了大型会议。”

“我懂了！ 我记得——我在《国家》​​中读到过它。 他们非常暴躁——把它搞得醉醺醺的。”

“是的，”牧师说。 “我听说过。 好像太糟糕了。”

“还有一件事。 告诉我，衣室里有德威格斯先生的照片吗？”

“天哪，不！” 对方笑了。 “那是你梦寐以求的事情之一吗？ 也许你在想他们在学院展示的肖像。”

“乔治，就是这样！” 我说。 “我从所有我认识的人和我在报纸上读到的所有东西中修补了这件事！ 我一直在和一位德国评论家亨纳博士交谈——或者等一下！ 他是真的吗？ 是的，他在我去看照片之前就来了。 他会很高兴听到这件事。 你看，这张照片应该是一个疯子的谵妄，当我的下巴受到重击时，我开始努力让我自己的谵妄，就像我在屏幕上看到的那样。 这是最令人惊奇的事情——我的意思是，如此真实。 我想到的每个人，我都必须停下来，确定我是否真的认识他们，或者我是否梦想过他们。 甚至你！”

“我在里面吗？” 辛普金森先生笑道。 “我做了什么？”

但我决定我最好不要告诉他。 “这不是一个礼貌的梦，”我说。 “让我看看我现在能不能走路。” 我开始沿着过道走。 “是的，我没事。”

“你认为那群人会再次打扰你吗？ 也许我最好和你一起去，”肌肉发达的基督教使徒说。

“不，不，”我说。 “他们不是特别追我。 我会朝另一个方向溜走。”

于是我和辛普金森先生道了再见，走到台阶上，新鲜的空气让我感觉很好。 我看到街上的人群； 退伍军人还在推搡喊叫，把人从戏院里赶走。 我停下来看了一眼，然后匆匆离开，转过拐角。 当我经过一座办公楼时，我看到一辆大轿车停了下来。 门开了，一个女人走了出来：一个大胆的、黑暗的、生动的美人，戴着珠宝，穿着各式各样的华丽衣服； 一顶黑色的大帽子，上面有一个花园和一个鸟舍的一部分——

她的目光照亮了我。 “我的上帝！ 你看看谁来了！” 她伸出两只手来找我。 “比利，可怜的家伙，我已经两个月没看你了！ 你要完全抛弃我，就因为你爱上了一个长着日本娃娃脸的社会女孩吗？ 我怎么了，我失去爱人的速度比得到他们的速度更快？ 我刚认识了 Edgerton Rosythe； 他有一个很好的借口，我承认——我几乎和他自己一样害怕他的妻子。 但是，我还是希望有机会先厌倦某个男人！ 想和我一起上楼，看看普朗切特在我的剥头皮店里对我的老奶奶做了什么吗？ 说，你会认为六个苏族妇女需要三天的劳动才能从一位老妇人的背上扯下皮肤吗？ 还有一周的时间来收紧她的嘴角，给她一个永久的微笑！ “为什么，奶奶，”我说，“天哪，雇用查理卓别林一辈子在你面前走来走去会更便宜。” 但是老姑娘一定很漂亮，所以我对普朗切特说，‘夫人，让她从腰部以上变成新的，因为你永远无法判断时尚会如何变化，以及她需要展示什么。’”

所以我知道我回到了现实世界。

我们生活在一个人类历史上第一个时代，宗教完全被排除在政治之外，政治也完全被排除在宗教之外。 因此，可能会有数以百万计的人读到这个故事，并认为它只是一个玩笑。 不知道这是世界上最伟大的革命烈士，世界上第一个无产阶级政党的创始人的生平直译。 为了那些历史教育被忽视的人的利益，我附上了一系列参考资料。 左边的数字是指本书的一页。 右边的数字是对一卷被称为圣经的古代记录的平行引用； 特别是根据 Matthew Everett、Mark Abell、Luka Korwsky 和 ​​John Colver 所说的福音书部分。

11……..马太福音 14:27

14……..马太福音 6:21

16……..以赛亚书 3:16-26

17……..马可福音 12:37

70……..路加福音 6:24

70……..约翰福音 15:17

72……..路加福音 9:38

73……..路加福音 4:40

75……..路加福音 11:46

78……..马太福音 19:14

84……..约翰福音 15:27

85……..路加福音 6:25

90……..马太福音 12:39

95……..马太福音 12:34

99……..马太福音 10:9

102……..路加福音 4:5-8

107……..马太福音 26:34

114……..马太福音 26:69-75

117……..雅各书 5:1-6

119……..马太福音 7:7

120……..马太福音 7:11

123……..马太福音 10:34

123……..马太福音 10:16-17

129……..路加福音 23:23

131……..马太福音 9:9

135……..使徒行传 17:24

136……..马太福音 21:12

136……..出埃及记 20:7

136……..马太福音 21:13

138……..马太福音 5:39-40

140……..马太福音 23:l-33

143……..马可福音 6:56

143……..路加福音 6:19

144……..马太福音 25:36

144……..马太福音 21:6

145……..马可福音 3:20

145……..路加福音 5:29

146……..马太福音 9:37

146……..路加福音 4:39

150……..约翰福音 19:26

153……..马太福音 19:16

155……..马可福音 15:14

162……..马太福音 5:9

164……..路加福音 4:18

164……..路加福音 19:40-44

164……..马太福音 11:5

167……..马太福音 5:44

171……..马太福音 27:14

171……..马太福音 8:20

175……..马太福音 26:7-13

176……..路加福音 1:52

179……..马太福音 11:19

180……..马太福音 5:11

182……..路加福音 20:20

182……..马太福音 26:22

183……..马太福音 26:36

185……..约翰福音 18:3

186……..路加福音 22:4

190……..马太福音 26:40

192……..路加福音 22:44

193……..马太福音 26:40

194……..路加福音 14:43

195……..马太福音 26:52

202……..马可福音 14:36

203……..马太福音 10:28

214……..马可福音 15:18

214……..路加福音 23:38

214……..马太福音 27:40