“这个主题的重要性是毋庸置疑的，迄今为止，没有人对邪恶的蹂躏一无所知，因此暗示需要被说服，可以拒绝与辛克莱先生在他争论的问题上达成普遍共识。 最重要的角色是非常有活力和最有趣的。”-时代。

“非常严厉和勇敢。 确实，很难否认或减轻辛克莱先生起诉的骇人听闻的真相。”—— 国家。

“没有男人和成年女人不适合阅读西尔维娅的婚姻。”——全球

“那些在第一次出现时就发现西尔维亚迷人的人会发现她一如既往的美丽和迷人。”-颇尔购物中心.

“一部坦率地致力于说明社会通过不健全的男人与毫无戒心的女人结婚所带来的危险的小说。 时间已经过去了，任何反对意见都可能被带到对一个令人讨厌的主题的完全干净的讨论中。”-TP 周刊。

1. 我在讲西尔维娅·卡斯尔曼的故事。 我宁愿不提我自己就说出来； 但命运之书上写着我应该是她生命中的决定性因素，所以她的故事预设了我的故事。 我想象一个读者的不耐烦，她被许诺成为一个浪漫而风景如画的“社会”世界的女主角，却发现自己从马尼托巴省一个孤独的宅基地的农民妻子的自传开始。 但后来我记得西尔维亚觉得我很有趣。 把自己放在她的位置上，记住她热切的问题和她的感叹，我能够把自己看作是小说中的女主角。

我对西尔维亚来说是一个新奇的东西，一个白手起家的女人。 我一定是她认识的第一个“普通”人。 她远远地看到了我们，模糊地想着我们，心里安慰自己，因为我们可能对生活中的悲惨遭遇不了解而感到不快。 但我在这里，实际上是一个和她一样的灵魂； 碰巧的是，我比她知道的更多，还有她迫切需要知道的事情。 因此，西尔维娅·卡斯尔曼 (Sylvia Castleman) 所拥有的所有奢华、权力和声望，在玛丽·阿博特 (Mary Abbott) 的现代态度和常识之外，都显得微不足道。

我的少女时代是在爱荷华州的一个农场度过的。 我父亲有八个孩子，他喝酒。 有时他打我； 就这样，我十七岁那年和一个在邻居农场工作的二十岁男孩私奔了。 我想要一个自己的家，汤姆存了一些钱。 我们前往马尼托巴省，搬出一个宅基地，在那里我度过了我生命中接下来的二十年与大自然的徒手斗争，当我告诉她时，这对西尔维亚来说简直是不可思议。

我嫁给的那个男人原来是个小暴君。 在我们生命的头五年里，他成功地扼杀了我对他的爱； 但与此同时，我已经为他生了三个孩子，除了尽我所能地讨价还价之外别无他法。 我变成了一个被殴打的苦工； 但事实是，我一刻也没有放弃。 当我失去了我的第四个孩子时，医生告诉我我再也不会有第二个孩子了，我把这个当作我的自由宪章，并决定我的课程； 我会抚养我的孩子，和他们一起长大，并在他们长大后开始生活。

那是我在北方冬天的黑暗中每天工作十八个小时，其中一半以上是在灯光下工作的。 事故发生时，我一直在为六个人做饭，他们正在收割我们的未来所依赖的小麦。 我迷路了，失去了我的孩子； 然而，当男人们吃晚饭时，我静静地坐着，脸色苍白，然后我洗碗。 那时我的生活就是这样； 我可以看到西尔维亚在听故事时惊恐的脸。 但这些事情在生活在先锋农场的妇女的经历中很常见，她们自文明开始以来就像女奴一样辛勤劳作。

我们赢了，我丈夫赚钱了。 我把精力集中在为孩子争取上学时间上； 因为我已经下定决心，他们不应该比我长得快，所以我晚上坐起来，研究他们的书。 当最大的男孩准备上高中时，我们搬到了一个小镇，我丈夫在那里买了一家粮仓生意。 到那时，我已经身体残废，一连串的病痛难以描述。 但我仍然渴望知识，我的疾病在某种程度上是我的救赎——它让我得到了一个雇来的女孩，还有时间光顾免费图书馆。

我从来没有任何迷信或偏见，当我进入书的世界时，我开始很快找到自己的路。 当然，我走上了小路； 我在一次温和的攻击中获得了基督教科学和新思想。 在我的脑海中，清醒的读者无疑会认为奇怪的怪癖是什么； 例如，我仍然以某种形式练习“心理治疗”，而且我并不总是说出我对神智学和唯灵论的秘密想法。 但几乎立刻我就摆脱了我所教的宗教，远离了我丈夫的政治和我的医生的药物。 我读到的第一个主题之一是健康。 我偶然发现了一本关于禁食的书，去拜访时尝试了一下，回家后却是一个新的女人，新的生活摆在我面前。

在所有这些事情上，我丈夫每一步都和我争吵。 他想统治的不仅仅是我的身体，还有我的思想，似乎我学到的每件新东西都是对他的额外侮辱。 我不认为我的文化使我不愉快； 我唯一的固执是维护孩子们做自己思考的权利。 但在这段时间里，我丈夫在赚钱，并以此充实他的生活。 在他的每一个想法中，他都是金钱人，是我们社区中贪婪势力的积极而苦涩的领导者； 当我的学业不可避免地走到了尽头，我加入了我们镇上的社会党时，这对他来说就像是一个打击。 他从来没有克服它，我想如果孩子们没有站在我这边，他会声称英国人有特权用一根不超过他拇指粗的棍子殴打我。 原来，他退到了忧郁的忧郁中，太可怜了，到最后我都认为他不负责任。

我带着我的三个孩子去了一个大学城，当他们毕业时，同时确保我除了折磨我的丈夫之外别无他法，我开始离婚。 我可以说，我帮助奠定了他的财富基础，用我的血巩固了它，我可以公平地声称他从农场带来的一半； 但是我对寄生女人的恐惧已经变得如此严重，以至于我什至没有成为一个人，而是放弃了一切，在四十五岁的时候来到这个世界谋生。 我的孩子们很快就结婚了，我不会成为他们的负担； 所以我来到东部一段时间，出人意料地在一个地方安顿下来，成为童工委员会的田野工作者。

你可能会认为这样的女人不会轻易见到道格拉斯·范·图伊弗夫人， 东东 卡斯尔曼，并被选为她的知音； 但这只是因为你不了解现代世界。 我们设法触动了富人的良心，他们邀请我们参加他们的茶话会，扰乱了他们的内心平静。 然后，我也对西尔维亚有一种特殊的把握； 当我遇到她时，我掌握了打开她生活中巨大奥秘的钥匙。 这是如何发生的本身就是一个故事，我接下来要讲的事情。

2. 恰巧我从遥远的西部到达纽约，恰巧与西尔维娅从遥远的南方抵达； 并且在没有战争、地震或足球比赛来争夺报纸头版的时候，两者都下降了。 所以每个人都在谈论未来的婚礼。 这位南方美女在城里年轻的百万富翁中获得了最大的奖项，这一事实足以在城里屈从的报纸中占据一席之地，这些报纸开始将新郎庄重而端庄的形象披上科菲图亚国王的衣服。 新娘的父亲是他所在部门最富有的人这一事实并没有干扰这一点——因为怎么可能期望都市编辑们听说过卡斯尔曼大厅的辉煌，或者想象美国有一个部门如此自私自利。是否吸收了当地最喜欢的人不会因为成为 Douglas van Tuiver 夫人而感到崇高？

编辑们对Castleman Hall的了解是，他们连线拍照，从最近的城市派了一个人来“捕捉”这个不知名的美女； 于是她的父亲追赶那个狂妄自大的摄影师，用拐杖砸碎了他的相机。 所以，当然，当西尔维娅在纽约走出火车时，有一整组相机在等着她，第二天整个城市都看到了她的身影。

我对这位来自遥远南方的“美女”感兴趣的开始是当我拿起早餐桌上的报纸时，发现她用孩子般睁大、天真无邪的眼睛注视着我； 一个来自某个更公平、更亲切的世界的孩子，带着对它的记忆，拖着她的荣耀之云。 她走出火车，走进喧嚣的城市的混乱，她站在那里，又惊又怕，然而，我想，对它的邪恶和恐怖没有比怀里的婴儿更真实的想法。 我从那张天上的脸上读出了她的灵魂，坐在那里看着它，欣喜若狂，哑口无言。 一定有成千上万的人，即使在玛门的那个大都市，从那张照片中爱她，并为她的幸福低声祈祷。

当我写这篇文章时，我能听到她的笑声。 因为她会认为我只是她痴迷的恋人中的一个，而她的荣光只是舞台幻觉。 那双天真无邪的大眼睛，她清楚地知道自己在做什么！ 当她还是个扎着辫子的孩子时，最愤世嫉俗的世人迪伊老夫人难道没有教过她如何使用它们吗？ 可以肯定的是，当她下火车时，她被吓到了，陌生的男人把相机塞到了她的鼻子底下。 几乎和被暗杀一样糟糕！ 但至于她的天堂灵魂——唉，男人和多愁善感的老妇人的盲目性，他们可以相信现代“社会”女孩！

当我来到纽约时，我以为我是一个解放了的女人。 但是一个已经放弃了世界、肉体和魔鬼的人，只从杂志和周日增刊中的图片中了解它们； 这样的人可能会发现他仍然需要禁食和祈祷。 战胜我的特别诱惑是这张准新娘的照片。 我想见她，我在一群好奇的女人中站了几个小时，看到婚礼进入伟大的第五大道教堂，发现我的西尔维娅的头发是金色的，她的眼睛是奇怪而美妙的红色——棕色的。 而在这一刻，命运选择了将克莱尔·勒佩奇 (Claire Lepage) 投入我的怀抱，并给了我通往西尔维亚 (Sylvia) 未来生活的钥匙。

3. 关于克莱尔·勒佩奇，我不确定我应该讲多少。 这是一个在某种小说中很受欢迎的故事，但我不希望那么容易成功。 对克莱尔本人，我没有一丝一贯的态度，无论是蔑视还是好奇。 对我来说，她是社会制度的产物，是我正在研究的伟大的新尼尼微的产物。 后来，当我认识她时，她是我试图帮助的一个软弱的姐妹。

碰巧我对这些事情的了解比一般女性要多得多——这是我一生中的悲剧。 在我大约二十五岁的时候，我的姐夫把他的家人搬到了我们这个世界上，他的一个男孩对我来说变得非常亲爱。 这个男孩后来遇到了麻烦，并没有告诉任何人，而是开枪自杀了。 所以我的眼睛已经睁开眼睛看到了通常隐藏在我的性别之外的东西； 为了我自己的儿子，我开始研究男性生物的地下行为。 我养成了一种奇怪的习惯，把我遇到的每个人都挖出来，让他向我展示他的内心生活； 所以你可能会明白，克莱尔·勒佩奇被扔进的不是普通女人的双臂。

起初我把她的恶习归咎于她的环境，但很快我意识到这是一个错误； 她的世界里的女人通常不会崩溃。 我遇到的很多人都是自由独立的女性，其中一两个是知识分子，值得认识。 大多数情况下，这些女性在世俗意义上嫁得很好，过着与一开始就签订终身合同的普通女士一样满足的生活。 如果您在她职业生涯的早期认识克莱尔，并且她想给您留下深刻印象，您可能会认为她是一位迷人的女主人。 她出身于好家庭，并在修道院接受教育——比美国许多社会女孩受的教育要好得多。 她会说英语，也会说法语，她读过一些诗歌，必要时会使用理想主义的语言。 她甚至有一定的宗教倾向，可以说出最慷慨的感情，并且真的相信她相信他们。 所以你可能需要一段时间才能发现她弱点的根源。

一开始我责怪范图瓦； 但最后我得出的结论是，对于她的大部分麻烦，她要感谢她自己——或者也许是生下她的祖先。 她比我认识的任何其他女人都可以说得更高贵，做事更卑鄙。 她想要愉悦的感觉，她希望生活能够不断地提供它们。 她本能地研究了与她打交道的人的心理，并选择了一个能让对方印象深刻的理由。

在这个时候，你知道，除了公众知道的之外，我对西尔维娅·卡斯尔曼或她的未婚夫一无所知。 但是现在我有了一个内部视图——多么好的一个视图！ 我读过一些关于 Douglas van Tuiver 在哈佛职业生涯的参考：他如何遇到了无与伦比的南方美女，并放弃了大学并追求她回家。 我曾想象过在浪漫的玫瑰色灯光下的求爱，以及世俗伟大的魅力。 但现在，突然间，一瞥王子情人的灵魂！ “他吓坏了，让我告诉你，”克莱尔说。 “从一分钟到下一分钟，他都不知道我要做什么。”

“他在教堂门口的人群中看到你了吗？” 我询问。

“没有，”她回答，“但他想到了我，我可以向你保证。”

“他知道你要来？”

她回答说：“我告诉他我有一张准考证，只是为了确保他会记住我！”

4. 我没有听过克莱尔的故事，就下定决心，纽约最富有、最时尚的年轻单身汉是一个相当以自我为中心的人。 他对绝世绝世的南美人情有独钟，在她拒绝与他有任何瓜葛时，他又回到了那个女人的身边安慰，逼着她假装同情他的灵魂之痛。 当他知道她以嫉妒的强烈爱他时。

克莱尔对西尔维娅·卡斯尔曼有她自己的看法，我自然对此持保留态度。 西尔维娅是个阴谋家，她一开始就知道自己想要什么，并且以高超的技巧扮演了她的角色。 而克莱尔则是拼命配合自己的招式，在黑暗中暗中谋害她，用她所拥有的弱小的武器拼死战斗。 她的特点是她不会为自己的失败而责怪自己； 这是van Tuiver的卑鄙，他无法欣赏真诚的奉献，他不值得她的爱。 而这件事，就在她天真地告诉我，她假装钦佩她的同时，试图毒害他对西尔维亚的思想之后！ 但此时我对克莱尔表示宽容——意识到这种情况已经过度限制了任何女性的利他主义。

她的微妙之处失败了，随之而来的是两人之间的激烈冲突。 狡猾的女猎手西尔维亚假装心软，范图伊弗又到南方去追求他，而克莱尔则呆在家里读一本关于意大利文艺复兴时期毒药的书。 然后是订婚的消息传来，之后王室征服者惊慌失措地回来了，并派他的男性朋友的大使馆向克莱尔求情，交替地向她承诺财富，并以贫困威胁她，呼吁她的恐惧，她的贪婪，甚至对她的爱。 我一边听着，一边想着画面中那双睁大、天真无邪的眼睛，不禁泪流满面。 诸神看不起凡人的事，看他们如何用无知和愚蠢摧毁自己，看他们如何像盲人一样走进未来，走进打哈欠的深渊，也一定会有这种感受。

当然，我对克莱尔的冷笑给予了应有的重视。 也许这个无辜的人真的设下了一个圈套——为了他的钱把范图伊弗挑出来娶了他。 但即便如此，我还是希望她不知道自己在做什么。 当然，她从来没有想过，在她胜利的所有日子里，她必须在另一个女人的阴影下吃饭和睡觉！

克莱尔对我说，不是一次，而是十几次，“他会回到我身边。 她永远无法让他开心。” 于是我想象了西尔维亚度蜜月时的情景，后面跟着一个她永远听不见的声音，也永远不知道她的名字的隐形鬼魂。 van Tuiver 从克莱尔那里学到的一切，性感， 恩宁，对女人的蔑视——它会上升到折磨和恐惧他的新娘，让她的生活变得痛苦。 然后在此之外，深深地深渊，我的想象力没有达到——而法国女人，以她所有的语言自由，给我的不过是我无法理解的暗示。

5.此时的克莱尔·勒佩奇（Claire Lepage）极度孤独和不快乐。 发现我的手臂很结实，习惯于做男人的工作后，她紧紧抓住它们。 她恳求我和她一起回家，去看望她——最后和她一起生活。 直到最近，一位年长的同伴冒充她的姨妈，在她乘坐 van Tuiver 的游艇和他在苏格兰的城堡时让她受人尊敬。 但是这个同伴已经死了，现在克莱尔没有人可以讨论她的灵魂状态。

她住在西区的一栋漂亮的房子里，离河滨大道不远； 再加上这个用途，她一年有八千元的收入——这还不够当司机，穿衣也不够体面，只够负债累累。 比如收入是多少，她愿意和我分享。 因此，在我面前展开了一个新的职业——以及对寄生虫并发症的新见解。

一开始我经常去看她，部分是因为我对她和她的同事很感兴趣，部分是因为我真的认为我可以帮助她。 但我很快意识到，影响克莱尔就像浇铸水； 即使在你工作的时候，它也会流回到你的手上。 我会和她争论酒精对生理的影响，当我说服她时，她会保证谨慎； 但很快我就会发现我的论点已经超出了她​​的头脑。 那时我正摸索着我在东方工作的方式。 我试图让她对诸如社会改革之类的事情感兴趣，但意识到它们对她没有意义。 她过着大都市追求享乐的闲人的生活，每次见到她，我都觉得她的性格和容貌都变坏了。

与此同时，我收集到了一些关于 van Tuivers 的信息。 报纸上偶尔会出现一些物品，他们的游艇“特里同”号已经到达亚速尔群岛； 它在直布罗陀港口遇到了一个招标； van Tuiver 夫妇在梵蒂冈接受了演讲； 他们在伦敦度过了这个赛季，并已被提呈法庭； 他们曾是德国军队演习中的皇室客人。 这座大都市的百万雇佣奴隶早晚挤进喧嚣的地铁，奔波于工作岗位，阅读诸如此类的文章，为同胞的胜利而激动不已。

在克莱尔的家里，我学会了对“社会”新闻感兴趣。 她会从一份关于富人和伟人的八卦周报中阅读段落，解释微妙的典故并揭露隐藏的丑闻。 她认识的一些男人，为了我的利益，称他们为 Bertie 和 Reggie 以及 Vivie 和 Algie。 她也对那个超级世界的女性了解不少——有时是私密性的信息，这些女士们听到这些信息会大吃一惊。

毋庸置疑，在我偶尔作为社会主义的肥皂盒演说家进行尝试时，我发现这种洞察力对克莱尔的世界很有用。 我会从她家过热的豪宅去参观公寓，那里的小孩子每天制作纸花 XNUMX 到 XNUMX 个小时，每小时只需 XNUMX 美分多一点。 下午我会开着她一位昂贵的朋友的汽车在公园里闲逛，然后乘坐地铁去参观一个定居点，听听一些关于注定要烧死一定数量女工的条件的讨论每年都在工厂火灾中活着。

随着时间的推移，我对这种对比变得野蛮，我为党的演讲开始引起人们的注意。 我记得在夏天，我甚至对我在房间里装裱的西尔维娅的可爱形象也开始产生敌意。 当她在圣詹姆斯被介绍时，我正在研究新泽西州南部的玻璃工厂，在那里我发现十岁的小男孩在炽热的熔炉前工作，直到他们精疲力竭，有时甚至眼睛被烧毁。 当她和她的丈夫是德国皇帝的客人时，我扮演了一个波兰女工的角色，探查布鲁克林糖业信托公司精心保护的秘密，那里几乎每天都有人在有毒烟雾中窒息.

然后在初秋，西尔维亚回到家，她的蜜月结束了。 她来到了最新的一间昂贵的套房 奢侈 蒸笼； 第二天早上，我看到了她的新照片，读了几句话，她丈夫屈尊对一位旅伴说的关于欧洲对来访的美国人的礼貌。 然后有几个月我再也听不到他们的消息了。 我正忙于我的童工工作，我怀疑我是否会想到西尔维娅，直到在艾莉森夫人那里度过的那个永远难忘的下午，当她走到我面前并握住我的手时。

6. 罗兰·艾莉森夫人是身体舒服、心里开始不舒服的人之一。 我碰巧在定居点遇到了她，并告诉她我在玻璃厂看到的事情； 于是她下定决心，她认识的每个人都必须听我讲话，为此她在麦迪逊大街的家中举办了招待会。

我不记得我说了什么，但如果我可以拿西尔维娅为证，她记得一切，我说得很有效率。 我告诉他们，一方面，小安吉洛帕特里的故事。 小安杰洛 (Little Angelo) 是那个不确定的意大利年龄，他在不考虑新泽西州的童工法的情况下帮助支持一个醉酒的父亲。 他的人是离玻璃厂几英里远的一个水果农场的佃户，小安吉洛沿着铁轨走来走去。 这家玻璃厂的特点是白天和晚上都要吃掉它的孩子。 午夜前工作了六个小时，午夜后又工作了六个小时，小安吉洛已经累了。 在一个美丽的春天的早晨，他没有眼睛看鸟和花，但是当他回家的时候，他不小心睡着了。 那条支线上的第一班早班火车的司机看到他认为是一件旧外套躺在前面的轨道上，并没有停下来调查。

这一切都是孩子的母亲向我讲述的，她曾做过“啤酒”包装工，爱过小安吉洛。 当我重复她关于那小小的残缺的身体的断断续续的话时，我看到我的一些审计员偷偷擦掉了眼泪。

我停下来后，最后有几个女人上来和我说话，当公司大部分人离开时，又来了一个等着她的人。 第一眼看到的就是她的可爱，让人眼花缭乱，让人目瞪口呆的，然后是陌生的熟悉感。 我以前在哪里见过这个女孩？

她说了大家常说的话； 她太感兴趣了，她做梦也没想到世界上会存在这样的情况。 我进行了酸性测试，回答说：“这么多人对我这么说，我已经开始相信了。”

“我的情况就是这样，”她很快回答道。 “你看，我在南方生活了一辈子，我们那里没有这样的条件。”

“你确定吗？” 我问。

“我们的黑人至少可以偷到足够吃的东西，”她说。

我笑了。 然后——因为人们只有一两分钟的时间来处理这些社会事务，所以必须学会快速推进：“路易斯安那州有木材工人，阿拉巴马州有钢铁工人。 你有烟草厂、罐头厂、棉纺厂——你去过它们中的任何一个，看看人们的生活吗？”

这一切都是我自动说的，这是搅拌机的惯例。 但与此同时，我的脑海里有一种兴奋，像火焰一样蔓延。 这个年轻女孩的可爱； 刻在她脸上的热切和强烈的感情； 最重要的是，陌生的熟悉感！ 当然，如果我以前见过她，我永远不会忘记她； 肯定不可能——不可能——

我的女主人来了，结束了我的困惑。 “你应该让 van Tuiver 夫人加入你的童工委员会，”她说。

一种恐慌抓住了我。 我想说，“哦，是西尔维娅·卡斯尔曼！” 但是，我怎么解释呢？ 我不能说，“我的房间里有你的照片，是从报纸上剪下来的。” 我更不能说：“我认识你丈夫的一个朋友。”

幸好西尔维娅没有注意到我的兴奋。 （此时她已经学会假装没有注意到。）“请不要误解我的意思，”她说。 “我真的 别 知道这些事情。 如果可以的话，我会做一些事情来帮忙。” 说这话的时候，她用红棕色的眼睛直视着我的眼睛——那眼神如此清晰、坦率和诚实，就好像一个天使突然降临人间，得知了我们凡人陷入的可怕纠缠中。事务。

“小心你说的话，”我们的女主人笑着说。 “你在危险的手中。”

但西尔维娅不会被警告。 “我想了解更多，”她说。 “你必须告诉我我能做什么。”

“相信她的话，”艾莉森夫人对我说。 “趁热打铁！” 我从她的声音中察觉到一丝胜利的意味； 如果她能说她让范图伊弗太太做童工——那真是太棒了！

“我会尽我所能告诉你的，”我说。 “那是我在世界上的工作。”

“把艾伯特太太带走，”精力充沛的女主人对西尔维娅说。 在我完全理解发生了什么之前，我收到并接受了邀请，与 Douglas van Tuiver 夫人一起在公园里开车。 在她的角色中 机械之死 女主人把我从其他客人中解脱出来，很快我就坐上了一辆新的大摩托，像田野上的云影一样迅速而安静地沿着麦迪逊大道滑行。 当我写下这些话时，我的桌子上放着一张社会主义报纸，上面有威尔戴森的一幅生动的卡通画，代表着伟大世界的两位女士参加招待会。 第一个说，“这些社会运动正在成为 相当 值得一去！” “是的，确实如此，”另一个说。 “遇到这么好的社会！”

7. 西尔维娅在这次冒险中的角色比我高贵，坐在豪华的汽车上，与世界上所有众神的宠儿在一起，我一定对自己的圣洁有一种强烈的信念不要怀疑我的兴奋。 但西尔维娅对我来说，除了痛苦之外什么也得不到。 我谈到工厂火灾和糖厂的恐怖，我看到她脸上的阴影一个又一个。 你可能会说我从那双可爱的眼睛上撕下面纱是残忍的，但在这种情况下，我觉得自己是主的天使和他的复仇。

“我不知道这些事情！” 她又哭了。 我发现这是真的。 我很难想象会有人对现代生活的现实如此无知。 她所遇到的男人女人，她都奇迹般地理解了，但他们只有两种，一种是“最好的人”，一种是他们的黑人仆人。 有一整团亲戚在守卫，不让她认识任何其他人或其他任何事情，如果一个危险的事实偶然闯入了家族寨子，他们已经准备好了杀死它的公式。

“但现在，”叶云舒继续说道，“我有一些钱，我可以帮忙，所以我不敢再无知了。 你必须给我指路，我丈夫也是。 我敢肯定他不知道可以做什么。”

我说我会做我力所能及的事情。 她的帮助是无价的，不仅因为她可能会提供金钱，还因为她的名字的影响； 她可以将注意力吸引到她选择的任何事业上。 我向她解释了我们童工委员会的目标和方法。 我们游说获得新的立法； 我们看到官员强迫他们执行现有的法律； 最重要的是，我们致力于宣传，让人们意识到新一代在没有受过教育的情况下成长，并因过早的辛劳而发育不良。 这就是她最能帮助我们的地方——如果她能亲眼看看情况，然后在今年冬天出现在立法委员会面前，支持我们的新法案！

说到这里，她惊愕的目光转向了我。 她行善的观念是老式的拜访和施舍； 她对现代疗法的了解并不比对现代疾病的了解多。 “哦，我不可能说话！” 她惊呼道。

“为什么不？” 我问。

“我从来没有想过这样的事情。 我知道的还不够多。”

“但你可以学习。”

“我知道，但这种工作应该由男人来做。”

“我们给了男人一个机会，他们制造了邪恶。 如果不是女人的事，谁来保护孩子？”

她犹豫了一下，然后说：“我猜你会笑话我的。”

“不，不，”我保证； 然后当我看着她时，我猜。 “你要告诉我，女人的地方就是家？”

“这就是我们在卡斯尔曼县的想法，”她说，不由自主地微笑着。

“孩子们已经离开家了，”我回答。 “如果她们要回来，我们女人就必须去接她们。”

突然，她笑了——那是我多年生活中四月的阳光。 “几年前有人在我们州发表过选举权演讲，我希望你能看到我人民的恐惧！ 我的南尼姑姑——她是奇尔顿主教的妻子——认为这是自杰斐逊戴维斯被戴上铁杆以来发生的最可怕的事情。 她谈了好几天，终于上楼把自己关在阁楼里。 年幼的孩子放学回家，想知道妈妈在哪里。 没人知道。 再见，厨师来了。 “Marse Basil，我们晚餐吃什么？” ” 公司来了，混乱不堪——没有人知道该怎么办——而南尼阿姨仍然被锁在里面！ 终于到了晚餐时间，其他人都来了。 管家终于上楼了，下来的消息是，他们要吃什么就吃什么，以某种方式照顾好这群人，去参加祈祷会，让她一个人呆着——她正在给卡斯尔曼写一封信县 注册 关于‘女人作为家庭主妇的责任’的主题！”

8. 这是我对卡斯尔曼县的介绍的开始。 很久以后我才去那里，但我从西尔维亚的故事中学会了了解那里的居民。 半野蛮时代的搞笑故事、悲剧故事、狂野而不可思议的故事！ 她会告诉他们，我们会一起笑； 但随后她的眼中会浮现出一种渴望的神色，一片寂静将降临。 所以很快我就发现我的 Sylvia 想家了。 在我认识她的这些年里，她从未停止将 Castleman Hall 称为“家”。 她所有的标准都是从那里来的，她的新想法都在那里被引用。

我们讨论了一段时间的选举权，我谈到了孤独农场中妇女的生活——她们如何为丈夫的斗争奉献青春和健康，但在必要时却没有可以强制执行的金钱伙伴关系。 “可是，”西尔维娅喊道，“你肯定不想让离婚变得更容易！”

“我想让它的条件对女性公平，”我说。

“但是更多的女人会得到它！ 而且现在离婚的女人太多了！ 爸爸说离婚比社会主义更可怕！”

她谈到英国的选举权，那里的妇女刚刚开始制造公众骚乱。 我当然不赞成他们为了这样的目的离开家园！ 我尽可能委婉地暗示英格兰的情况很奇特。 例如，有一项古怪的旧法律允许丈夫在某些限制下殴打妻子。 美国女人会服从这样的法律吗？ 有法律规定，女人不能因为丈夫不忠而与丈夫离婚，除非伴随着遗弃或残忍。 想必连她父亲都不会认为这是一个体面的安排！ 我提到了该国最高法院最近的一项裁决，即一名男子将情妇带到他家，并强迫他的妻子伺候她，这不构成英国法律意义上的残忍行为。 我听到了西尔维娅惊恐的惊呼，也看到了她难以置信的目光； 然后我突然想到了克莱尔，一股寒意袭来。 这是我第一次与 Douglas van Tuiver 夫人谈话的艰难时刻，在很多方面都不止于此！

我很快发现，尽管她的无知很幼稚，但其中并没有偏见。 如果你告诉她一个事实，她不会说这太可怕而不真实，或者圣经另有说法，或者知道它是不雅的。 也没有，当你下次遇见她时，你有没有发现她已经忘记了。 相反，你发现她已经遵循了它的遥远后果，并准备好回答这些问题。 记得第一次坐汽车时，我对自己说：“如果这个女孩再想下去，她会惹上麻烦的！ 为了别人，她必须停下来！”

“你必须找个时间见见我丈夫，”她说。 并补充说：“我得看看我的订婚书。 我有很多事情要做，我不知道什么时候有空闲时间。”

“你一定觉得这很有趣，”我大胆地说。

“我做了，有一段时间； 但我已经开始厌倦了这么多的事情。 在大多数情况下，我遇到了同样的人，而且我已经了解了他们要说什么。”

我笑了。 “你已经抓住了社会的抱怨——无聊”

“几年前我在家里吃过它。 如果不是为了我的家人，我真的永远不会出去。 所以我羡慕你这样的女人——”

我忍不住笑了起来。 太有趣了，Douglas van Tuiver 太太羡慕我！

“怎么了？” 她问。

“简直是生活的讽刺。 你知道吗，我把你从报纸上剪下来，把你放在我办公室的一个小框架里。 我想，这是我见过的最可爱的面孔，也是最令人羡慕的女性。”

她笑了笑，但很快就变得严肃起来。 “我很早就知道我很漂亮； 我想如果我突然不再美丽，我会想念它； 但我经常认为这是一件麻烦事。 它使人依赖于外部。 我认识的大多数美女都以此为职业——她们活着就是为了闪耀和被人注视。

“那你不喜欢吗？” 我问。

“它限制了一个人的生活。 男人对你寄予厚望，他们讨厌你有任何其他兴趣。”

“所以，”我严肃地回答，“以你的美貌和财富，你不是很幸福吗？”

“哦是的！” 她哭了——不想承认这么多。 “我告诉自己我会很开心，因为我可以在这个世界上做很多好事。 一定有办法用钱做好事！ 但现在我不确定； 似乎有很多事情要做。 就在你下定决心有办法帮助你的时候，有人来向你指出你可能真的在造成伤害。”

她又犹豫了，我说：“那说明你一直在研究慈善的问题。”

她给了我一个明亮的眼神。 “你怎么懂事！” 她惊呼道。

“有可能，”我回答说，“非常了解现代社会，以至于当你遇到某些原因时，你就会知道要寻找什么结果。”

“我希望你能向我解释为什么慈善事业没有任何好处！”

“这意味着一场关于有竞争力的工资制度的讲座，”我笑道——“这太严肃了，不能开车！”

这对我来说似乎是在逃避。 但我在这里，裹着奢华的皮草，在一个灿烂的秋夜，在暮色中光彩夺目地穿过公园； 当您直接接触财产时，没收财产似乎更令人吃惊！ 这条原则解释了社会主义内阁部长和工党议员的“机会主义”，可以用来解释我突然下定决心，至少在今天下午，道格拉斯·范图伊弗夫人不应该发现我是一个离婚的女人，或者革命的肥皂盒演说家。

9. 在第一次谈话中，西尔维娅告诉了我很多关于她自己的事情，她不知道她在说什么。 例如，我相当确定她嫁给道格拉斯·范·图伊弗先生并不是为了爱情。 如此嫁人的少女，第一年并没有厌烦，也不是靠解决丈夫财富的施舍问题而获得幸福。

她说，如果不是为了晚餐订婚，她本可以骑得更久，聊得更久。 她让我去拜访她，我答应她一有时间就在某个早上来。 当车停在她家门口时，我想起了我第一次乘坐“橡皮车”在这座城市中骑行，以及当讲师指出这座豪宅时我是如何凝视的。 我们，乘客，作为一个灵魂激动不已，想象在那些巨大的门户后面必须继续的美好生活，这些宝藏比 Ormus 和 Ind 的财富更耀眼，需要那些厚实的青铜棒来保护它们。 而这里是所有辉煌的女主人，邀请我从内部来看它！

她想用车送我回家，但我不愿意，因为街上有推车的人和婴儿； 我下车走了出去——我的心跳得很快，我的血液因狂喜而跳动。 我到了家，画报上有照片——但看，变化多大！ 它成为彩色摄影艺术的奇迹； 它的头发是金色的，它的眼睛是美妙的红棕色，它的脸颊闪烁着青春的光彩！ 更神奇的是，图片说话了！ 它用最美妙的南方拖长说话——指的是我的童工委员会的“报告”，在寒冷中瑟瑟发抖，命令我把“fu-uzz”拉到我身边。 当我讲起我住处附近的意大利人和希伯来人的有趣故事时，它爆发出银色的笑声，并叫道：“哦，我的天啊！ 好嗲啊！” 我做梦也没想到，当我早上离开那张照片时，会在它上面创造出多么奇妙的奇迹。

我当然知道我怎么了。 症状是明确无误的。 在我下定决心，我是个老太婆，除了劳力之外，我的生活再没有别的了——小弓箭手来了，用他最锋利的金箭射穿了我。 我有初恋的所有刺激、狂喜和美妙的痛苦； 我不再活在自己里面，而是活在另一个人的思想里。 我一天看我的照片二十次，大声喊道：“哦，漂亮，漂亮！”

我不知道我能给她多少。 我已经讲过我们的第一次谈话——但言语是如此冷酷和死气沉沉！ 我停下来问：在自然界中，有什么东西给了我同样的感觉？ 我记得我是如何看着蜻蜓破茧而出的。 它柔软、翠绿、柔嫩； 它依附在树枝上，在阳光下晒干它的翅膀，当奇迹完成时，它会在那里停留片刻，闪烁着千种色彩，因新生的狂喜而颤抖。 西尔维亚也是如此； 一个来自与我们不同的世界的生物，尚未被现实的灰尘和热量所污染。 我感到非常震惊，这是一件可怕的事情，在这个充满冲突和邪恶的世界中，应该有任何年轻的东西以如此强烈的方式夺走生命，以热切、希望和同情的方式让人心悸。 这就是人们对她的印象，即使她的话最否认这一点。 她可能会说出厌世和愤世嫉俗的话，出自迪伊夫人的格言； 但仍有热切和同情，在她的话语之下涌动并提升她的话。

她可爱的冠冕是她对自我的无意识。 尽管她可能是在说自己，坦率地承认自己的美丽，但她真的为其他人着想，她如何才能找到他们帮助他们。 我必须强调这一点，因为除了开玩笑之外，我不会想到我已经被一张美丽的容颜、一辆汽车和一个贵族的名字所吸引。 西尔维娅的一些东西是贵族的，没有别的； 但在小屋里，她也可以是那个可爱的自己——在我讲完她的生平之前，我会向你证明这一点。

我恋爱了。 那时我正在自学德语，有一天我坐在那里不明白歌德的两句台词：

“奥登和托尔，这两个你认识的； Freya，天上的，你不知道。”

我记得我是如何突然高兴地大声哭起来： “我认识她！” 很长一段时间，这是我的一个爱称——“Freya dis Himmlische！” 我只听说过另一个我更喜欢的——随着时间的推移，她告诉我关于弗兰克·雪莉的事，以及她是如何爱他的，以及他们的希望是如何破灭的。 他曾称她为“阳光女士”； 他习惯于在幸福中一遍又一遍地呼唤它，正如西尔维亚对我重复的那样——“阳光女士！ 阳光小姐！” 我可以想象我听到了弗兰克·雪莉声音的回声。

10. 等了好几天邮递员，当传票来的时候，我躲过了一次委员会会议，惶恐地走上大理石楼梯，接受了一个英国走狗的怀疑检查，他的举止和体格都非常严肃，可以等待在他自己的土地上的一位主教。 我对一个带有镶板画作的门厅和一个铺着雪白地毯的双楼梯有着模糊的记忆，我在报纸上读到它是一体编织的，而且花费了惊人的一笔。 没有必要用脚亵渎它，因为有电梯。

我被带到西尔维娅的早间房间，这是由一些熟悉她的颜色的装饰师“完成”的粉红色、白色和金色。 它足够大，可以容纳我自己的六处住所，阳光可以淹没它。 西尔维亚从一侧的门进来，向我伸出双手。

她见到我真的很高兴！ 她立即​​开始为她花费的写作时间道歉。 那是因为她有太多事要做。 她嫁给了一个认真对待自己的世界：像奴隶一样工作的“闲散富人”。 “你知道，”当我们坐在粉红色的缎面沙发上时，她说，一个仆人给我们端来咖啡：“你读到过某某夫人是一位‘社交女王’，你认为这是报纸上的用语，但事实并非如此； 她真的觉得自己是女王，其他人也能感觉到，而且她会像主的受膏者一样庄严地举行仪式。”

她接着告诉我她的一些冒险经历。 她有一种敏锐的乐趣感，显然正在为它的发泄而痛苦。 一时间她看穿了人的愚蠢和伪装，但都是如此威严的大人物，以丈夫为重，她不敢让他们怀疑自己的千里眼。

她提到了她在国外的经历。 她不喜欢欧洲——坦率地说，她是一个外省人。 对于卡斯尔曼县来说，外国人是一个奇怪的、黑暗的人，他混淆了辅音，被怀疑是小提琴手或歌剧演员。 她在丈夫掌管下遇到的人在社会上是不容置疑的，但他们仍然是外国人，西尔维娅永远无法确定他们的意思。

比如有一个德国钢铁王的小儿子，他是个才华横溢的人，他敢于写书和展览，游历甚广，甚至听说过卡斯尔曼县。 他带西尔维娅带她参观柏林的风景，把她推下“围城大道”，大肆取笑他的德皇在艺术上的品味，最后来到一个巨大的大理石柱子前，一个女性形象代表胜利顶端。 “你会看到，”有教养的年轻富豪说，“希腊女士站在一百米高的空中，没有楼梯。 有一句关于她的流行说法令人愉快——她是柏林唯一的贞洁女人！”

我经历了文化寻求阶段，认识了我的亨利詹姆斯； 所以我可以从西尔维娅的经历中读出来。 我认为她是一个在火山地面上行走的人，不知道她的危险，但隐约被空气中的硫磺气味所困扰。 时不时地，地下会裂开一道裂缝！ 例如，罗马有位公爵，一个忧郁的年轻人，她和她遇到的每个男人都以她快乐的方式撒娇。 结婚后，她理所当然地认为她可以像她选择的那样迷人； 但是这个年轻的意大利人误解了这个游戏，并且低声说了一些严肃的话语，这让西尔维娅吓坏了，她飞到她丈夫面前告诉了他这个故事——顺便求他不要用马鞭打那个家伙。 作为回答，必须向她解释，她让自己承担了这次不幸事故的责任。 意大利贵族的女士们严厉而正式，西尔维娅没有权利期望一个热情的年轻公爵了解她的原生野性。

11. 这样的事情总是在发生——在每个国家都有一些让她重新迷惑的事情，让她的丈夫有必要提醒她注意礼节。 在法国，van Tuiver 的表弟嫁给了一位侯爵，他们参观了城堡。 这个家庭是天主教徒，是最古老和最严格的人，而拥有高级教士的姐夫邀请客人通过他的大教堂参观。 “想象一下我的困惑！” 西尔维亚说。 “我以为我会遇到一位庄严而虔诚的教会要人； 但这里有一个机智，一个世界的人。 你从未听过的演讲！ 这座建筑的宏伟让我陶醉，我说：“如果我看到了这个，我会来找你结婚的。” “夫人是美国人，”他回答道。 “下次再来！” 当我反对说我不是天主教徒时，他说：“你的美是它自己的信仰！” 当我抗议说他会给我太大的荣誉时，“夫人，”他说，“ 荣誉 将是所有的教会！ 而且因为这一切让我震惊，我被认为是一个省人！”

然后他们来到了伦敦，一个阴暗潮湿的城市，在那里你“从未见过太阳，但当你看到它时，它看起来就像一个荷包蛋”； 在那里你必须学会​​用刀子吃鱼，在那里你可以说婊子，但无论如何都不能说你的胃。 他们周末去了“黑兹赫斯特”，这是丹伯里公爵夫人的家，她的儿子范图伊弗曾在美国招待过，在儿子不在的情况下，她声称有权偿还债务。 老妇人坐在桌边，两只胖长卷毛狗坐在婴儿椅上，每边一只，用金色的托盘喂食。 在一只贵宾犬的另一边有一位来访的牧师，一个受惊的小矮人； 为了让自己平静下来，他给了喘息的生物一点面包。 “不要喂我的狗！” 老太太厉声喝道。 “我不允许任何人喂我的狗！”

然后是尊敬的雷金纳德·安纳斯利 (Reginald Annersley)，他是家里最小的儿子，从伊顿公学回家度假。 尊敬的雷金纳德当时十二岁，身材矮小，营养不良。 （“他们喂得不好，”他妈妈解释说，“老师也不好，但这是一所绅士学校。”）你在欧洲大陆的酒店看到的助理。 他穿着他的伊顿公学西装，你懂的——没有大衣尾的成人晚装，还有一顶大礼帽。 他一边喝茶一边聊天，像一个政客领袖那样优雅。 当他摘下帽子时，你会发现他的一些头发不见了！ 他谈到了他的兄弟，公爵，他在某处离开了射击海豹。 '快活的人除了花他的钱别无他法； 但我们年幼的儿子长大后必须像狗一样工作！ 我问他会做什么，他说“我想除了教堂什么都没有”。 这是一个可怕的无聊，但你确实从中得到了生活。

“这对我来说太过分了，”西尔维亚说。 “我开始告诉那个可怜的、无聊的婴儿我的童年； 我和姐姐塞莱斯特 (Celeste) 是如何抓住半驯服的马，骑着它们在牧场上疾驰的，那时我们还小，胖乎乎的小腿已经水平伸出来了； 我们是如何在青苹果园里抽搐的，每天梳头之前不得不挨打。 我讲述了我们如何听到一个关于“火药火车”的战争故事，然后将这样的火车放在卡斯尔曼大厅的阁楼上，然后放火烧了它。 如果不是我突然瞥见了我丈夫的脸，我可能会花一个下午的时间教未来的牧师如何做一个男孩！”

12. 我不是一下子听完这些故事。 我把它们放在一起是因为它们拍了一张她蜜月的小照片，也因为它们展示了她是如何毫无意义地向我介绍她丈夫的。

与尊敬的雷金纳德·安纳斯利 (Reginald Annersley) 先生相比，年轻的道格拉斯·范·图伊弗 (Douglas van Tuiver) 一生中的冒险经历甚至更少。 当听到这个“百万富翁宝宝”的成长细节时，不禁原谅了他以自我为中心。 他已经成长为一个为履行社会职责而活着的男人，他娶了一个鲁莽、意气风发、对她几乎是野蛮的骄傲的女孩。

西尔维娅是对世界其他地方真正的贵族态度。 她从来没有想过在地球上的任何地方都有比卡斯尔曼县的卡斯尔曼更优秀的人。 如果你无知到提出这样的想法，你会看到她的眼睛在闪烁，她的鼻孔在颤抖； 你会被迷惑的网所笼罩，被嘲弄和蔑视的三叉戟惊呆了。 这就是她在寻找丈夫时所做的。 问题是范图伊弗不够聪明，没有意识到这一点，也不相信她在社会丛林中对抗其他野兽的能力。

对我来说奇怪的是对这两个神的最爱的生活的内在瞥见！ 我从不厌倦猜测他们，以及他们联盟的奥秘。 西尔维娅是怎么办到这桩婚事的？ 她对他不满意； 身为敏锐的心理学家，她一定已经预见到，和他在一起她会不高兴。 她是不是为了自己想对家人好而刻意牺牲自己？

我开始相信这一点。 她对范图瓦世界庄严势利的人感到恼火，但她相信金钱是正确的。 当我意识到这一点时，她以一种让我震惊的信念相信它。 每个人都必须有钱； 没有它，就不可能有社会风度、贵族美德。 富人需要它——甚至穷人也需要它！ 难不成卡斯尔曼郡骄傲的卡斯尔曼也需要它？

如果她内心深处的猜测是正确的，那么她和我的相遇是多么的戏剧性！ 一个鄙视金钱的人，用残酷的行为证明了这一点——而且这是一个她自己的拜金主义的人！ 这种现象——这种挑战玛门神职人员的新宗教的意义是什么？ 因此，某个罗马执政官的女儿可能会坐在她父亲的宫殿里，惊奇地询问一位基督徒女奴，她注定要在竞技场上面对狮子。

这个比喻的正确性并没有因为在这种情况下女奴是不可知论者而改变，而贵族女孩是在基督的信条中长大的。 西尔维娅早就开始质疑教堂的模式，教堂的长椅都是出租的，她宣称，教堂的存在必须以对穷人的慈善事业为理由。 当我们坐下来交谈时，她非常清楚地知道一件事——我有宗教信仰，而她没有。 这就是让她兴奋的原因。

这个事实也曾一度让我想不通。 当她坐在阳光普照的早间房间里时，穿着一件精美的粉红色日本丝绸刺绣长袍，她是如此可爱，我已经准备好为她高兴了。 然而，我内心深处有一种冷酷无情的东西，时刻警惕着我，她的信仰与我的不同，在这两种信仰之间不可能有妥协。 总有一天她必须知道我对她丈夫的财富的看法，以及它在世界上所做的工作！ 总有一天她必须听听我对汽车和手织地毯宗教的真实看法！

13. 这一天也不是很远。 她坐在我对面，急切地向前倾身，宣布：“你必须帮助教育我。 除非我在这个世界上真正有用处，否则我永远不会休息。”

“你想过做什么？” 我询问。

“我还不知道。 我丈夫有一个阿姨，她对为职业女性的孩子开设的托儿所很感兴趣。 我想我可以帮到这个忙，但我丈夫说这没有任何用处——它只会让穷人变得贫穷。 你是这样认为的吗？”

“我想的不止这些，”我回答。 “它让女性可以自由地与男性竞争，并压低男性的工资。”

“哦，真是个谜！” 她惊呼道，然后：“有没有什么方法可以帮助穷人而不受到同样的反对？”

这让我们再次回到我在上次会议上搁置的话题。 她没有忘记，再次要求解释。 我所说的有竞争力的工资制度是什么意思？

我写这篇文章的目的是讲述西尔维娅·卡斯尔曼 (Sylvia Castleman) 的生平故事，不仅要展示她是什么，还要展示她变成了什么。 我必须向你讲述她灵魂成长的过程，而此时的重要事件是她发现了阶级斗争以及她对它的反应。 也许你可能会说，你对阶级斗争不感兴趣，但你无法改变这样一个事实，即你生活在一个数以百万计的人的生活轨迹因它的发现而改变的时代。 例如，这里有一个女孩，她被教导要遵守诺言，并承诺要爱、尊重和服从一个男人； 她会发现这项任务更加困难，因为她开始了解有竞争力的工资制度，而他不了解也不想了解。 如果你觉得制作一部国产剧的材料很奇怪，我只能告诉你，你错过了你那个时代的一些重要事实。

我给她上了一堂基础经济学课。 我向她展示了当资本家需要劳动力时，他是如何像其他任何商品一样在公开市场上购买的。 他没有考虑人性的一面，他支付了市场价格，这是劳动者为了生活而必须拥有的。 没有一个劳动者能得到更多，因为其他人会得到更少。

“如果这是真的，”我继续说，“接下来的一件事就是慈善是徒劳的。 你在一般规模上为雇佣工人所做的一切迟早会从他的工资中扣除。 如果你整天或部分时间照顾他的孩子，他可以少干活； 如果他没有发现其他人这样做了，并低于他的出价并取代他的位置。 如果你在学校养活他的孩子，如果你免费埋葬他，如果你为他的生命投保，甚至在圣诞节给他一顿晚餐，你只会让他的房东向他收取更多的费用，或者他的雇主向他支付更少的工资。”

林清菡坐了许久，才问道：“这样的事实，能有什么办法？”

“首先要做的是确保你理解它。 十分关心社会问题的人有十分之九不关心，所以他们把时间浪费在徒劳中。 例如，我前几天读到一位仁慈的老先生的文章，他认为通过教穷人更好地咀嚼食物可以解决社会问题，这样他们就可以少吃。 你可能会笑，但这并不比我们当家的想法更荒谬，要做的事情是提高工人的效率，从而生产更多的产品。”

“你的意思是，工人即使生产更多，也得不到更多？”

“以玻璃厂为例。 过去，那里的男人一天能挣 XNUMX 美元，但有人发明了一台机器，可以完成十几个人的工作，而这台机器由一个男孩每天花 XNUMX 美分开着。”

她的眼底闪过一丝思绪。 “难道没有法律禁止雇主降低工资吗？”

“最低工资法。 但这会增加产品的成本，并将贸易推向另一个州。”

她建议制定一项国家法律，当我指出贸易将转移到其他国家时，她又回到了关税上。 我感觉自己像个胚胎学家——看着个体重复种族历史！

“保护与繁荣！” 我笑着说。 “你没有看到生活成本的增加吗？ 工人的工资信封里有更多的钱，但他不能用它买更多的钱，因为物价上涨了。 甚至假设你可以通过最低工资法，停止工资竞争，你只会把它变成效率竞争——你会把老、弱和未受过训练的人扔进贫困状态。”

“你让这个世界看起来像是一个难以居住的地方，”西尔维亚抗议道。

“我只是告诉你商业的基本事实。 您可以禁止雇主支付低于标准的工资，但您不能强迫他雇用无法赚取该工资的人。 商人不是为了乐趣而工作，他是为了其中的利润而工作。”

“如果这是真的，”西尔维娅连忙说道，“那么用人的方式就是残酷的。”

“可是你还有什么办法呢？”

她考虑。 “他们可以被雇用，这样没有人会获利。 那么他们肯定可以得到足够的报酬来过上体面的生活！”

“但是在没有利润的情况下雇用他们会是谁的利益？”

“如果没有其他人愿意，国家应该这样做。”

我一直在和 Sylvia 玩游戏，你肯定已经意识到了。 “当然，”我说，“你不会同意那样的事情！”

“但为什么不呢？”

“因为，这将是社会主义。”

她吃惊地看着我。 “那是社会主义吗？”

“当然是这样。 这是社会主义的本质。”

“但是——这有什么害处？”

我笑了。 “我以为你说社会主义是一种威胁，就像离婚一样！”

我有我的胜利时刻，但后来我发现那个想象他可以和 Sylvia 一起玩的人是多么的喜欢。 “我怀疑你自己是一名社会主义者，”她说。

很久之后，她告诉我她在这些早期谈话中的情绪。 这是她有生以来第一次听到对她的命令有敌意的想法，她这样做时带着颤抖和犹豫，每一步都在与逃往世俗庇护所的冲动作斗争。 她对我上次透露的消息感到震惊，而不是让我怀疑。 我成功地诱使她为自己提出社会主义的经济计划，这没什么意义，因为让她的阶级感到恐惧的不是我们的经济计划，而是我们对奴隶叛乱的威胁。 我在世界的某个地方长大，在那里民主是一种传统，一个让人联想到的词，我想任何美国人都会遇到这种情况——我只需要证明社会主义是应用于工业的民主. 我怎么能想象她的叔叔曼德维尔教给西尔维娅的那种“民主”，曼德维尔是家族的政治家，他相信美国很快就会有一个国王，把“外国的流氓”留在它的地方！

14. 此时，我住在东区新“样板房”之一的三居室公寓里。 我对这个地方有一句话，它是“为无产阶级建造的，被怪人占领的”。 对西尔维娅来说，慈善是徒劳的——仁慈的资本家努力通过在穷人的家中安放浴缸来教化穷人，以及发现卑鄙的生物正在用它们来储存煤炭！

西尔维娅听了这些奇怪的故事，迫不及待地来看我，我当然很高兴邀请她。 我买了一个高档品牌的茶，还有一些用来端茶的工具，她来了，对我的三个房间和浴室大吃一惊，没有人能在她自己的公寓里做一个壁橱。 我怀疑这是她的南方 贵族有义务，但我也知道在我的客厅里有一排书，这对当时的西尔维娅·范·图伊弗来说比几个衣橱里的东西更重要。

我很高兴地发现我的努力没有白费。 她一直在思考，甚至​​在心烦意乱的情况下，还抽出时间阅读一本书的一部分。 在我们谈话的过程中，我提到了凡勃伦，她一直在阅读他在休闲课上的作品的片段，我很惊讶，但也有点好笑，观察她对它的反应。

当我谈到工资和工时，我在处理的事情离她很遥远，很难实现； 但是凡勃伦的主题，无所事事的富人，以及他们展示自己力量的艺术和优雅，是她生命的组成部分。 社会炫耀的微妙，新富与古富之间的细微差别，后者的庄严确定性和前者的颤抖焦虑——所有这些都是西尔维娅知道的事情，就像一只知道风向的鸟. 看到它们的细节以博学、科学的方式进行分析，用大量的单词解释，必须在字典中查一查——这无疑是图书界的一个新发现！ “显眼的休闲！” “代消费商品！” “哦，我啊，多么奇怪啊！” 西尔维亚喊道。

它释放了大量的轶事！ 一场洪水让我们直接回到了卡斯尔曼大厅，以及她年轻时的所有场景！ 要是迪伊夫人能把凡勃伦的这本书修改一下，她能给他多少分啊！ 对于西尔维娅的姑姑的技巧来说，没有任何细节是太细微的——正确种类的丝绸衬裙和错误种类的丝质衬裙之间的差异； 然而她的技术已经足够广泛，可以拍摄风景。 “每个女孩都应该有背景”，这是她的座右铭之一，而西尔维娅必须有一辆特别的辉腾要驾驶，一匹特别的马要骑，特别的玫瑰，其他人都不能戴。

“显着的时间消耗，”凡勃伦写道。 这很奇怪，西尔维亚说，但没有人能摆脱这种虚荣心。 有一位亲爱的老巴兹尔叔叔，一位更敬虔的主教从未在世，但他有雕刻的弱点！ 在他看来，对绅士的一个确定考验是他能轻松找到各种肉的关节，他坚决反对将这种成就交给管家的现代趋势。 他会坚持这个话题，用一把优雅的刀说明他的理论，西尔维娅记得她父亲和奇尔顿男孩是如何为主教工作的鸭子关节。 在斗争中，主教保留了他的尊严，但失去了鸭子，主教的妻子同样出身名门，身后有着悠久的传统，平静地继续谈话，而管家则将冒烟的鸭子从她的膝盖！

卡斯尔曼大厅就是这样！ 狂野、无忧无虑的人——就像半岁的孩子，在生活中嬉戏！ 如果他们心血来潮，他们真的没有什么可以做的太疯狂了。 有一次，一位来访的表妹冒昧地说，她认为人们不应该吃老鼠是没有道理的； 仓鼠本身是干净的，它的食物比猪更挑剔。 于是，“玛格丽特小姐”秘密地命令院子里的人去拿一只仓鼠； 她把它烤了，放在一盘松鼠里端上来，坐在一旁看着这位年轻女士享用它！ 请注意，这是 Castleman Hall 的 Castleman 夫人，她是五个孩子的母亲，在州长的就职舞会上，这位女士一如既往地带领着盛大的游行！ “卡斯尔曼少校，”她会对她的丈夫说，“你可以带我进我的卧室，当你把门锁好后，你可以向我吐口水，如果你愿意的话； 但你甚至不敢 想像 在公共场合对我有任何不体面的事情！”

15. 久而久之，我和 Sylvia 成了很好的朋友。 尽管她很自豪，但她很孤独，需要有人来打开她渴望的心灵。 有谁比这位朴素的西方女人更值得信任，她在现实和思想上都远离时尚的伟大世界？

在我们分开之前，她认为有必要提及我与这个世界的关系。 她有最敏锐的社会良知。 她清楚地知道自己欠每个人什么手续，什么时候该打电话，该留多久，又该要求对方做些什么作为回报； 她认为对方也完全知道这一切，如果她有丝毫的失败，她就会受苦。

所以现在她不得不接受我的怜悯。 “你看，”她解释说，“我丈夫不会理解的。 我也许可以慢慢改变他，但如果我一下子震惊他——”

“我亲爱的范图瓦太太——”我笑了。

“你真的无法想象！” 她坚持。 “你看，他这么重视自己的社会地位！ 当你引人注目时——当每个人都在谈论你的所作所为时——当所有最不寻常的东西都被放大时——”

“我亲爱的姑娘！” 我又闯进来了。 “停一会，让我说话！”

“但我不想去想——”

“不要在意我的想法！ 他们是最幸福的！ 你必须明白，社会主义者不能像你一样对这些事情有感觉； 我们对它们进行经济解释，之后它们对我们来说只是这么多数据。 我可能会遇到你的一位好朋友，她可能会冷落我，但我永远不会认为她冷落了 me——这将是我的西方口音，我的 XNUMX 美分的帽子，以及诸如此类的东西，让我在她的脑海中出现了一个班级。 我真正的自我没有人可以怠慢——当然，除非他们掌握了它。”

“啊！” 西尔维娅眼睛闪亮地说。 “你有你自己的贵族，我明白了！”

“我想要的，”我说，“就是你。 我是一只老母鸡，它的鸡已经长大了，离开了她，我想给妈妈一些东西。 你美妙的社交世界对我来说只是一个麻烦，因为它让我无法像我想的那样把你抱在怀里。 所以你做的就是给我想一个角色，让我来见你； 让我为你提供关于你提议的日托所的建议，或者让我成为某事的导师，或者让我成为一个漂亮、受人尊敬的缝纫女工，为你的丝袜脚趾缝补！”

她笑了。 “如果你认为我的袜子可以穿到破洞为止，那你就不懂女仆的待遇了。” 她想了想，又补充道：“你可以来给我剪帽子。”

那样我就知道我们真的是朋友了。 如果西尔维娅拿我的帽子开个玩笑，在你看来不是一件大胆的事，那只是因为你还不认识她。 我已经提到了她的金钱意识和她的社会意识； 如果我不提到她的另一个方面，当我意识到这一点时让我感到震惊——她的衣服意识，我就会把她理想化。 她知道从疯狂的裁缝想象中诞生的每一种面料、每一种色调和每一种设计风格。 她受过所有区分正确与几乎正确的无限细枝末节的训练。 她会一眼扫过一个人，把他永远留在她脑海中的一个鸽子洞里——因为他的衣服。 后来她意识到这种衣服意识时，她告诉我，一百次中有九十九次她认为这种评估方法足以满足社会生活的目的。 对我们的文明多么奇怪的评论——人们对彼此的所有要求，他们必须给予的一切，都应该用衣服来表达！

16. 我已经开始教育 Douglas van Tuiver 夫人我认为她需要知道的事情。 我的计划的一部分是找到一些现代同情的人，她可以在不冒犯她旧有偏见的情况下遇到他们。 我想到的第一个人是 Jessie Frothingham 夫人，她是一所时尚女子学校的校长，就在 Abercrombie 小姐学校的拐角处，西尔维亚本人在那里完成了最后的润色。 弗罗辛汉姆夫人的学校是最合适的人所能要求的唯一和昂贵的学校，当我告诉西尔维娅它的校长是社会党成​​员时，她惊愕不已，并且毫不掩饰地为我们在公共场合发言。

她到底是怎么做到的？ 我回答说，一方面，她经营着一所好学校——从来没有人否认这一点。 另一方面，她是一个不可抗拒的平静和健康的人，她会看着她的百万富翁“爸爸”的眼睛，告诉他做出如此多的决定是怎么回事； 伟人忽然想到，如果他的女儿能成为如此能干的女人，他根本不在乎她会投什么票。

然后，这也证明了我们正在取得的进展，我们不再危险，变得如画。 在当今社会竞争激烈的日子里，当妈妈们几乎对某种新设备不知所措时，当要花费惊人的钱才能给人留下任何印象时——这里提供了一种新的、廉价的独特方式。 毫无疑问，男人越来越喜欢严肃的女人。 最令人惊奇的话题出现在晚宴上，你可能会听到最优秀的人不尊重自己的钱，这意味着新革命将不仅有它的“平等奥尔良”，还有他的一些女士家庭！

我从西尔维娅家给弗罗辛汉姆夫人打电话，她回答说：“你不想让范图伊弗夫人听一次演讲吗？ 我将在下周中午的华尔街会议上发言。” 我继续问下去，西尔维娅高兴地叫道：“小男孩愿意去马戏团吗？”

安排好西尔维娅带我们坐她的车。 你可以想象我和我的大朋友们——一只斑点老母鸡和两只金雉鸡。 我保持沉默，让他们结识，因为我知道我的事业在像 Frothingham 夫人这样完美的人手中是安全的。

西尔维娅对听到社会主义演讲的想法表示高兴，对弗罗辛汉姆夫人的老板如此勇敢表示惊讶，与此同时，我们穿过百老汇的卡车和地面汽车的纠缠，来到了华尔街的一角。 弗罗辛汉姆太太说她要出去走走； 很有可能有人会认出道格拉斯·范·图伊弗夫人，她不应该和演讲者一起到达。 西尔维娅不愿意对一个投掷炸弹的无政府主义者违反礼节，对此提出抗议，但弗洛辛厄姆夫人和蔼地笑了起来，说范图伊弗夫人知道后就可以承诺了。她相信什么。

说话的是从分库的步骤。 我们做了一个 车辆改道， 来到宽街，在离拐角不远的地方停下。 这些会议贯穿整个夏天和秋天，所以人们已经学会了期待它们； 虽然还不到中午，但已经是人山人海了。 一群人站在宽阔的台阶上，一个人举着红色的旗帜，其他几个人拿着一捧小册子和书籍。 和他们在一起的是我们的朋友，他看着我们笑了笑，但没有给出其他任何认可的迹象。

西尔维娅推开她的紫貂皮大衣的领子，在她闪亮的蓝色天鹅绒里直立坐着，她的眼睛和金色的头发在一顶柔软的天鹅绒帽子的小帽檐下闪闪发光。 她热切地望着匆匆忙忙地在这个繁忙的角落里匆匆忙忙的男人，低声对我说： 开始 派对！”

人群越来越多，直到很难穿过华尔街。 老三位一体的钟声敲响了中午，会议即将开始，突然我听到西尔维亚的惊呼声，转过身，看到一个穿着考究的男人从摩根公司的办公室推向我们. 西尔维娅抓住我放在车座上的手，半喘着气：“老公！”

17. 当然，我一直很想见到 Douglas van Tuiver。 我听过克莱尔·勒佩奇 (Claire Lepage) 和西尔维娅 (Sylvia) 的记述，我也曾在报纸上看到过他的照片，并仔细研究过它们，试图想象他可能是个什么样的人物。 我知道他是二十四岁，但我认为他是四十岁。 他的脸色阴沉，五官大，嘴巴周围有明显的线条； 他又高又瘦，行动果断，即使在这惊讶的时刻也没有流露任何情绪。 “你在这里做什么？” 是他的第一句话。

就我而言，我非常“慌张”； 我通过西尔维亚的手知道她也是。 但在这里我学到了“社会培训”的本质。 她脸上的亮色已经褪去一些，但她的语气却是无比的冷静，自然而然地道：“我们挤不进人群。” 与此同时，她环顾四周，甚至说：“你可以自己看看。” （迪伊夫人的格言之一阐明，一位女士如果能避免的话，就永远不会说谎。）

林清菡的丈夫环顾四周，道：“你怎么不叫个军官？” 他开始听从自己的建议，我当时以为我的朋友会错过她的会议。 但她比我想象的更有胆量。

“不，”她说。 “请不要。”

“为什么不？” 冰冷的灰色眸子里依旧没有任何情绪。

“因为——我觉得有些事情要发生了。”

“那又怎样？”

“我不着急，我想看看。”

他站了一会儿，看着人群。 弗罗辛汉姆夫人走上前来，显然是想说话。 “这是什么，费利斯？” 他向司机提出要求。

“我不确定，先生，”男人说。 “我认为这是一次社会主义会议。” （当然，他并没有错过这部小喜剧。我想知道他是怎么想的！）

“社会主义会议？” 范图瓦说； 然后，对他的妻子说：“你不想留下来！”

西尔维娅再次让我吃惊。 “我非常想要，”她简单地回答。

他没有回答。 我看到他盯着她看，然后我看到他的目光把我吸引了进来。我坐在一个角落里，尽量不显眼。 我不知道自己是女教师还是家教，有没有介绍过这两个工作人员，有没有握手。

弗罗辛汉姆夫人站在华盛顿雕像的底座上。 她有没有认出站在汽车旁边的那位高大无暇的绅士？ 在她说三句话之前，我确定她已经这样做了，我对她的大胆感到震惊。

“同胞们，”她开始说——“华尔街的海盗们。” 当温和的笑声平息后：“我要说的是你们中的一个人——美国百万富翁。 我假设有一个在场——如果没有真正的百万富翁，那么肯定会有几个注定要成为的人，并且不少于一千个渴望成为的人。 听我说，百万富翁先生，“这笑着说，这让您感觉充满活力和幽默感。 她从一开始就带着一群人——除了一个人。 我偷看了这位百万富翁，发现他没有微笑。

“你不进去吗？” 问他的妻子，他冷冷地回答：“不，我等你吃饱了。”

“去年夏天，我有一个奇怪的经历，”演讲者说。 “我是一场网球比赛的客人，在国家精神病院的场地上比赛，球员是该机构的医生。 在这里，在一个阳光明媚的美丽午后，身着节日白衣的女士们先生们正在享受假期，而背景中则是一座皱着眉头的建筑，铁栅栏门和窗户，不时传来疯子的嚎叫声。 在这些命运的受害者中，一些不幸的人被释放了，当我们打网球时，他们追逐球。 整个下午，我一边喝茶聊天，一边看比赛，一边对自己说：‘这是我们文明有史以来最完美的比喻。 一些人穿着白色衣服整天打网球，而另一些人则在追逐球，或者在后台在地牢中嚎叫！ 这就是我想摆在我的美国百万富翁面前的问题——我称之为我们文明的疯人院阶段的问题。 请注意，只要我们可以说疯子是不治之症，我们就可以说这种情况很好——除了对他们的嚎叫闭上耳朵，继续打网球之外，我们别无他法。 但是，假设我们突然想到，只是因为我们整天打网球，疯人院里人满为患，那么嚎叫会不会让我们无法忍受，比赛也就失去了魅力？”

偷偷扫了我一眼，就见好几个人都在注视着这个四五十倍以上的百万富翁； 他们显然认出了他，并且正在享受这个笑话。 “你受够了吗？” 他突然对他的妻子提出要求，她诚实地回答：“不，让我们等一下。 我很感兴趣。”

“现在，听我说，美国百万富翁先生，”演讲者继续说道。 “你是打网球的人，而我们为你追球——我们是疯子。 而我今天的目的是向你证明，正是因为你整天打网球，我们才不得不整天追逐球，并告诉你，不久的将来，我们将不再是疯子，而且那么你将不得不追逐自己的球！ 并且不要在你对这个插图的娱乐中忽视我正在谈论的事情的严重性——被称为贫困的可怕的经济疯狂，它是我们在这个世界上所拥有的大多数罪恶的罪魁祸首-day——犯罪和卖淫、自杀、精神错乱和战争。 我的目的不是通过我的任何猜测或对您信仰的任何诉求，而是通过华尔街可以理解的冷酷商业事实向您表明，这种经济上的疯狂是可以治愈的； 我们掌握了补救措施，但除了应用它的智慧外，什么也没有。”

18. 我不想用社会主义演讲让你厌烦。 我只想让您了解 Douglas van Tuiver 先生陷入的陷阱。 当演讲者继续解释现代社会财富生产的基本事实时，他站在那里，僵硬地超然。 她引用克鲁泡特金的话说：“'田地、工厂和车间'，在这次会议上销售四分之一！”——展示了现代集约化农业如何——无论是理论上的，而是在数百个地方商业使用的方法——仅用不列颠群岛的土地就可以养活全球所有人口。 她通过美国政府的公报展示了机器过程如何将个体劳动者的生产力提高了十倍、二十倍、一百倍。 今天人类创造财富的力量是如此巨大，而劳动者却像在粗糙的手工业时代一样生活在极度匮乏中！

于是她回到了她的百万富翁身边，这个邪恶就寄托在他身上。 他是机器的主人，工人必须为机器的利润而生产。 他只能雇佣工人生产可以盈利的东西； 所以繁荣的源头被扼杀了。 “百万富翁先生，贫穷的罪魁祸首是你； 这是因为必须向您支付数百万美元的利润，所以数以百万计的人必须过着匮乏的生活。 换句话说，正如我一开始所说的，是你打网球才是疯子追球的罪魁祸首！”

我希望我可以让我了解演讲者对这种情况的掌握程度，以及她向人群传达她的好心情的程度。 你听到一波又一波的笑声，你看到到处都是你急切的面孔，随着争吵的每一个回合。 没有人能抗拒利益的蔓延——只有美国百万富翁除外！ 他面无表情，从不微笑，从不流露一丝感情。 然而，我敢更仔细地观察他，我可以看到他嘴边的严厉线条越来越深，他修长而瘦削的脸变得更加凝重。

演讲者概述了补救措施——从以营利为目的的生产制度转变为以生产为目的的制度。 她接着解释了变化是如何发生的。 疯子阶级开始怀疑庇护所规则的神圣性，他们准备叛变，占领这个地方。 在这里我看到西尔维娅的丈夫已经达到了他的极限。 他转向她：“你受够了吗？”

“为什么，不，”她开始说。 “如果你不介意的话——”

“我确实很介意，”他突然说。 “我认为你留在这里是有失品味的，如果你能离开，我将不胜感激。”

并没有真正等叶云舒的回答，他就直接说道：“离开这里，费利斯。”

司机抬手，按响喇叭——自然有扰乱会议的效果。 人们以为我们要设法穿过前面的人群——而且没有任何人可以移动的地方。 但是van Tuiver走到车尾，用一种平静而权威的声音说：“请给我一个小房间。” 就这样，我们一步一步地离开会议，当我们离开人群时，车主走了进来，我们转身沿着布罗德街走。

现在我要上贵族理想的课程。 范图瓦当然很生气； 我相信他甚至怀疑他的妻子知道这次会面。 我猜他会问一些问题； 我想至少他会表达他对演讲的看法，他对一个受过教育的女人应该让自己如此出镜的厌恶。 我所熟悉的这样的丈夫，在这种情况下，从不犹豫发泄情绪。 但是从道格拉斯·范·图伊弗那里传来了——一个字也没有！ 他坐得笔直，像狮身人面像一样盯着他。 西尔维娅飞快地看了他一两眼后，开始兴高采烈地谈论她为职业女性开设托儿所的计划！

所以几个街区，直到突然她向前倾身。 “停在这里，费里斯。” 然后转向我，“这是美国信托公司。”

“美国信托公司？” 我以我愚蠢的愚蠢附和道。

“是的——那是支票支付的地方，”西尔维亚说，捏了我一下。

于是我领悟了，收拾东西就出去了。 她热情地握了握我的手，她丈夫举起帽子行了一个非常正式的敬礼，然后车子在街上飞驰。 我站在后面盯着它，有点像以利亚被火战车送上天堂时在场的任何谦卑的乡下人的心态！

19. Sylvia 对我不太礼貌； 所以我还没到家一个多小时，就来了一个拿着纸条的信使。 为了让她放心，我答应第二天早上来看她； 当我这样做的时候，看到她可爱的脸上充满了关切，我完全忘记了她世俗的伟大，做了我从一开始就渴望做的事情——搂着她，吻她。

“我亲爱的姑娘，”我抗议道，“我不想成为你生活中的负担——我想帮助你！”

“但是，”她惊呼道，“你一定是怎么想的——”

“我以为我侥幸逃脱了！” 我笑了。

她很自豪——作为一个印度人而自豪； 她很难承认她的丈夫。 但是后来——我们就像两个出轨的女学生，被抓到了！ “我不知道我要对他做什么，”她苦笑着说。 “他真的不听——我无法给他留下任何印象。”

“他有没有猜到你是故意来的？” 我问。

“我告诉过他，”她回答。

“您 告诉 他！”

“我本来打算保密的——我不介意告诉他关于一件小事的谎言。 可他把事情搞得太严肃了！”

我可以理解，在告诉之后它一定是认真的。 我等待她添加她选择的新闻。

“看来，”她说，“我丈夫有一个表弟，是弗罗辛汉姆夫人的学生。 你可以想象！”

“我可以想象 Frothingham 夫人可能会失去一个学生。”

“不; 我丈夫说他的阿奇博尔德叔叔总是个傻瓜。 但是怎么会有人这么狭隘！ 他似乎把 Frothingham 夫人视为对他个人的侮辱。”

这是她让我看到的对她丈夫最明确的一点。 我决定把它变成一个笑话。 “太太。 Frothingham 会很高兴知道她被理解了，”我说。

“但说真的，为什么男人就不能对政治和金钱持开放态度？” 她用担心的声音继续说：“我在哈佛见到他时就知道他是这样的。 他住在自己的房子里，远离穷人——在我看来，他们是最有价值的人。 当我告诉他他对这些人以及他自己的性格造成的坏影响时，他说他会为所欲为——他甚至放弃了他的房子，搬到了宿舍里。 所以我觉得我对他有一些影响。 可现在，又是同样的事情，只是我发现不能反对自己的丈夫。 至少，他不承认是对的。” 她犹豫了。 “说起来好像不太忠诚。”

“我亲爱的姑娘，”我坦率地说，“关于这个问题，你不能告诉我太多。 我自己的婚姻在那块石头上支离破碎。”

我看到她脸上露出惊讶的神色。 “我还没有告诉你我的故事，”我说。 “总有一天我会——当你觉得你对我足够了解，让我们可以互相信任的时候。”

这其中不乏一丝邀请的意味。 沉默了片刻后，她说：“人的本能就是隐藏自己的烦恼。”

“西尔维娅，”我回答，“让我告诉你我们的情况。 你必须意识到你对我来说是一个很棒的人； 你属于一个我从未有过任何关系，也从未想过会瞥见的世界。 人与人之间不能只是人，君子难有朋友，这是我们阶级文明的恶。 即使在我克服了冲动之后，我也不得不为你的奢华和宏伟感到敬畏； 我意识到其他人都对他们感到敬畏。 如果我说我见过你，我就会看到人们开始盯着我看——我立刻变成了一个人物。 这让我很生气，因为我想知道 您设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

她望着我，不说话。 我继续说：“我从没想过会有人像你一样真实、正直、人性化，但我意识到你已经成功地创造了这个奇迹。 所以我想爱你并帮助你，在我知道的每一个方面。 但是你必须明白，我不能要求你的信任，就像我可以要求任何其他女人的。 对富贵有太多庸俗的好奇心，我不能假装不知道那种仇恨； 我情不自禁地退缩了。 所以我只能说——如果你需要我，如果你需要一个真正的朋友，为什么，我在这里； 你可以肯定我明白，不会把你的秘密告诉任何人。”

西尔维娅眼中带着一丝泪光，伸出手摸了摸我的。 于是我们就一起走进了一个房间，把外面冰冷多疑的世界关了起来。

20. 我们现在已经很熟了，可以讨论自从我们坐在洞穴门口用石臼捣碎野谷以来一直是女人最喜欢的话题——我们的领主的问题，谁去打猎，谁可能很高兴在他们回来时击败我们。 我了解到西尔维亚在雄性动物方面所学的一切； 我打开了那本惊人的不成文的女性传统，这是迪伊·莱尔夫人的格言。

西尔维娅的外祖母是一位年纪很大的伟大女士，顺便说一句，她是性战争中阴沉、头发花白的老兵。 她的哲学始于承认女性在身体和经济上的劣势，这是任何打破窗户的女权主义者都可以制定的完整方案，但她对此的补救措施是纯粹的个人主义，即有闲阶级女性以性别进行交易的技巧。 当然，迪伊夫人没有使用这个词——她很快就会谈到她的食道。 她的公式是“魅力”，她曾告诉西尔维娅，“魅力”的保存是女人存在的终点，是她保持淑女地位的东西，没有魅力，她比野兽更可鄙。

她教导这一点，不仅仅是通过例子和偶然的轶事，而是通过像圣经文本一样庄严阐述的戒律。 “记住了，亲爱的，有夫君的女人，好比拿着鞭子的驯狮师！” 老太太会解释驯狮者过着多么艰难和危险的生活，他们的安全如何取决于他们所统治的生物终生不信任。 她会讲一些不幸的人被撕裂和致残的故事，他们暂时忘记了雄性动物的本性！ “是的，亲爱的，”她会说，“相信爱情； 但先让男人相信！” 她的格言从不因冗长而有罪。

所有这一切的终点不仅仅是食物和住所、家庭和孩子，而是性别的至高无上，是一种随心所欲地塑造生活的能力。 通过这种神奇的“魅力”——一种永久性的个人性罢工——一个女人把她的缺点变成了优势，把她的锁链变成了装饰品； 她把自己变成了一个罕见而奇妙的生物，男人们都敬畏地注视着她。 它是“浪漫的爱情”，但会终生保存，而不是因求爱而停止。

所有的卡斯尔曼妇女都了解这些艺术，并运用了它们。 有南尼姑妈，当她挥动鞭子时，亲爱的老主教狮子会像被枪杀一样跳起来！ 全州不知道有一次他在宴会上被召见，站起来说：“女士们，先生们，我本来打算今晚向你们讲话，但我看到我的妻子在场？ ，所以我必须请你原谅我。” 观众们一片哗然，南尼姑姑怒不可遏，但可怜的奇尔顿主教说出了真实的事实，即他无法在“更好的另一半”面前张开雄辩的翅膀。

而卡斯尔曼少校，虽然看起来不同，但实际上是一样的。 西尔维娅的母亲让自己变胖了——这似乎是对雄性动物的信心的危险标志。 但是少校比他的妻子大十五岁，她有一颗软弱的心来恐吓他。 Castleman Lysle 的任性有时会在房子里变得难以忍受，他的父亲会抓住他，把他压在膝盖上。 他的尖叫声会让“玛格丽特小姐”飞来救援：“卡斯尔曼少校，你怎么敢打其中一个？ my 孩子们？” 她会抓住男孩，傲慢地离开，把自己和她的孩子锁在自己的房间里，几个小时之后，可怜的少校会在房子里四处游荡，忍受着罪恶灵魂的孤独。 你会听到他轻轻敲他女士的门。 “蜂蜜！ 蜂蜜！ 你生我的气吗？” “卡斯尔曼少校，”庄严的回答会传来，“你愿意在这所房子里留一个房间让我退休吗？”

21. 如果我没有明确说明，除了性游戏方面的这种复杂性之外，还有对其实际现实的最令人难以置信的无知。 在我的论点中，我曾想通过提到雇佣奴役的特征来吸引她，这种特征甚至比童工更能激起女性的道德感，但令我大吃一惊的是，我发现这里有一位结婚将近一年的女性不知道卖淫是什么。 她开始怀疑起来，她怯生生地问我：婚姻中的亲密关系有没有可能变成市场上的易货交易？ 当我告诉她真相时，我发现她的恐惧是如此之大，以至于无法继续谈论经济学。 我怎么能说女人是因为贫穷而做这些事的？ 心不坏的女人，一定要饿死，才会把身体卖给男人！

也许我应该对她更有耐心，但我对这些问题很不满。 “我亲爱的范图伊弗夫人，”我说，“关于这件事有很多废话。 没有事先明确金钱价格，女性几乎没有性生活。”

“我不明白，”她说。

“我不知道你的情况，”我回答说，“但我结婚的时候，是因为我不开心，想要一个自己的家。 如果说实话，这就是大多数女性结婚的原因。”

“但这与它有什么关系？” 她哭了。 她真的没有看到！

“有什么区别——除了这样的女人脱颖而出，而妓女则拿钱？” 我看到我让她震惊了，我说：“你必须对这些事情保持谦虚，因为你从来没有贫穷过，你不能评判那些曾经贫穷过的人。 但你肯定知道世俗的女人为了钱嫁给有钱人。 你肯定承认那是卖淫吗？”

她突然沉默了，我看到了我的所作所为，毫无疑问，你会说我应该为自己感到羞耻。 但是，当一个人像我一样看到了如此多的苦难和不公正时，人们就不会对闲散富人的精美人造美食和多愁善感如此耐心了。 我继续给她讲了一些故事，向她展示了贫困对女性的真正意义。

然后，当她保持沉默时，我问她她是如何保持如此无知的。 她肯定在书中遇到过“卖淫”这个词。 她一定听说过“半世界”的典故。

“当然，”她说，“我过去常常在新奥尔良的赛道上看到显眼的女人； 我在餐馆里坐在她们旁边，从我妈妈的容貌和她的激动中我知道她们一定是坏女人。 但是你看，我不知道这是什么意思——我只有一种可怕的模糊感觉。”

我笑了。 “那么迪伊夫人并没有告诉你她的'魅力'系统的所有可能性。”

“不，”西尔维亚说。 “显然她没有！” 她坐在那里盯着我，试图鼓起勇气继续说这句坦率的话。

终于，勇气来了。 “我认为这是错误的，”她惊呼道。 “女孩子不该这么无知啊！ 他们应该知道这些东西是什么意思。 我什至不知道结婚是什么意思！”

“这会是真的吗？” 我问。

“在某种程度上，我一生都想过婚姻； 我受过训练，可以和我遇到的每个符合条件的男人一起思考这件事——但对我来说，这意味着一个家，一个我自己用来招待人们的地方。我想象自己和丈夫一起开车，为他的朋友举办晚宴。 我知道我必须让他吻我，但除此之外——我对某事有一个模糊的想法，但我没有去想。 我被刻意训练不让自己思考——逃避出现在我身上的每一个形象。 我一直梦想着我会穿什么，以及我在晚上回家时如何迎接我的丈夫。”

“你就没想过孩子吗？”

“是的——但我想到了孩子们。 我想他们会是什么样子，他们会怎么说话，我会如何爱他们。 不知道有没有很多小姑娘就这样闭嘴了。”

她激动地说话，我凝视着她的眼睛，读的比她知道的我读的还多。 我离解决一直困扰我的问题更近了。 我想拉着她的手说：“如果你明白，你就永远不会嫁给他！”

22. 西尔维娅认为她应该被教导，但当她想到这一点时，她无法建议谁可以完成教导。 “你妈妈？” 我问了，尽管她的心情很严肃，但她还是不得不笑。 “可怜的妈妈！ 当他们把我送到这里上寄宿学校时，她把我带走并试图告诉我不要听女孩们的粗俗谈话。 她设法明确表示我不能听什么，我设法不听。 我敢肯定，即使是现在，她也宁愿被割掉舌头，也不愿和我谈论这些事情。”

“我和我的孩子们谈过了，”我向她保证。

“你不觉得尴尬吗？”

“我一开始就是这么做的——我也有同样的问题需要克服。 但我背后有一个悲剧在推动我前进。”

我给她讲了我侄子的故事，他是一个害羞而敏感的小伙子，他过去常常来找我安慰，对我来说就像我自己的孩子一样。 十七岁时，他变得喜怒无常和沮丧； 他离家六个月多，然后回来并被原谅了——但这似乎没有什么区别。 一天晚上他来看我，我努力让他告诉我出了什么问题。 他不肯，而是走了，几个小时后，我发现了他塞在桌布下面的一封信。 我看了看，冲出去搭上一匹马，发疯似地开车到我姐夫那里，但我到那里太晚了，可怜的男孩把猎枪带到了他的房间，把枪口塞进了他的房间。嘴，用脚扣动扳机。 他在信中告诉我是怎么回事——他和镇上的一个女人惹上了麻烦，还得了梅毒。 他离开并试图治愈，但落入了一个庸医之手，他拿走了他所有的钱，使他的健康变得比以往任何时候都更糟，所以这个可怜的男孩在绝望和羞耻中开了一枪。

我停顿了一下，不确定西尔维亚是否会理解这个故事。 “你知道什么是梅毒吗？” 我问。

“我想——我听说过我们所说的‘坏病’，”她说。

“这是一种非常严重的疾病。 但是，如果这句话告诉你这是一种坏人会得的病，我应该告诉你，大多数男人都会抓住机会患上它； 然而，他们残忍到足以鄙视那些倒霉的人。 我可怜的侄子完全无知——我从他父亲那里发现了这一点，为时已晚。 他的本能觉醒了，他对此一无所知。 他的同伴们已经教会了他这意味着什么，他也跟着他们的脚步走。 然后是恐怖和耻辱——还有一个卑鄙无知的坏蛋利用它进行交易，并在男孩身无分文时将其抛弃。 于是他带着他那令人痛苦的秘密再次回家了； 我想象着他四处游荡，试图下定决心向我倾诉，在这与他所做的可怕行为之间摇摆不定。”

我停了下来，因为即使到今天我也不能不流泪地讲述这个故事。 我不能在我的房间里放一张男孩的照片，因为自责困扰着我。 “你可以理解，”我对西尔维娅说，“我永远不会忘记这样的教训。 我对着可怜的小伙子的身体发誓，我永远不会让我能接触到的男孩或女孩在无知的情况下进入这个世界。 我阅读了这个主题，有一段时间我有点狂热——我让人们谈论，年轻人和老年人。 无论我走到哪里，我都打破了禁忌，虽然我震惊了很多人，但我知道我帮助了很多人。”

当然，这一切对于西尔维亚来说都是不可想象的。 她在性病问题上的一次经历的对比是多么奇怪。 她告诉我她是如何帮助她的朋友 Harriet Atkinson 和查尔斯顿一个古老而傲慢的家庭的年轻后代配对的，以及婚后她朋友的健康状况如何开始恶化，直到现在她是一个彻底的残骸，独自生活在破败的战前豪宅中，除了黑人仆人之外没有其他人，并祈祷死亡以减轻她的痛苦。

“当然，我真的不知道，”西尔维亚说。 “也许就是这个——你说的这种病。 我的人都不会告诉我——我怀疑他们是否真的了解自己。 那是在我自己的婚礼之前，所以你可以理解它对我的痛苦影响。 碰巧我在杂志上读到一些东西，我想——那可能是我的未婚妻——应该有人问他，你明白——”

她停了下来，脸颊上鲜红的血，带着对昔日兴奋的记忆，又增添了几分新的兴奋。 有精神疾病和身体疾病，其中之一被称为谨慎。

“我能理解，”我说。 “在这种情况下，您当然有权放心。”

“嗯，我试着和我的瓦丽娜姨妈谈谈； 然后我写信给巴兹尔叔叔，请他写信给道格拉斯。 起初他拒绝了——当我威胁要去找我父亲时，他才同意这样做。”

“最后怎么样了？”

“为什么，我叔叔写道，道格拉斯非常友好地回答说他明白，而且没关系——我没有什么可害怕的。 我没想到会再次向任何人提起这件事。”

“很多人都向我提到过这样的事情，”我回答，以安抚她。 顿了顿：“告诉我，怎么样，如果你不知道婚姻的意义，你怎么把疾病和它联系起来？”

她回答，睁大无辜的眼睛凝视着：“我不知道人们是如何互相赠送的。 我想也许他们是通过接吻得到的。”

我又暗想：这种迷信谨慎的可怕之处！ 有什么比对这些事情设置禁忌对生活更具破坏性的吗？ 整个未来都岌岌可危——健康、理智、种族的存在。 当我们提到这个话题时，哪个恶魔能够让我们觉得自己像个罪犯？

23. 我们的亲密关系越来越好，Sylvia 告诉我她的婚姻的时候到了。 她因为失去了弗兰克·雪莉而接受了 Douglas van Tuiver，她的心都碎了。 她永远无法想象自己爱任何其他男人； 由于不知道婚姻究竟意味着什么，她更容易想到她的家庭，并遵循他们的指导。 他们告诉她爱情会来； 道格拉斯曾恳求她给他一个机会教她爱他。 她已经考虑过她可以用他的钱做什么——既是为了她的家人，也是为了那些她模糊地称为“穷人”的人。 但现在她发现，她不能为这些“穷人”做很多事情。

“并不是说我丈夫很刻薄，”她说。 “恰恰相反，一丝一毫的暗示，都会带给我任何我想要的世俗之物。 我在美国的六个地方都有家——我有 全权委托 在两个半球开户。 如果我的任何人需要钱，我可以得到； 但如果我自己想要它，他会问我用它做什么——所以我遇到了他想法的石墙。”

起初，与这堵墙的碰撞只是让她感到痛苦和困惑。 但是现在，凡勃伦和我的结合帮助她理解了这意味着什么。 Douglas van Tuiver 将他的钱花在了一个明确的系统上：无论是为了维持他的社会地位，无论是为 van Tuiver 名字的荣耀、威望和权力增添什么——这笔钱都花得很值； 而花在任何其他方面的钱都是浪费——这包括所有的想法和“原因”。 当屋主知道他的钱被浪费时，他很烦恼。

“直到我嫁给他之后，我才意识到他的生活是多么的闲散，”她说。 “在家里，所有男人都有事可做，经营他们的种植园，或者被选上某个职位。 但道格拉斯从不做任何我认为有用的事情。”

她继续解释说，他的财富投资于纽约市的房地产。 有一个办公室，有一小群文员和代理人负责处理它——这是一台由他的祖先建造并交给他的机器。 他在城里的时候，每周来一次一两个小时，离开的时候，偶尔签下一批文件就行了。 他的一生是在社会制度同样剥夺了职责的人的陪伴下度过的。 他们通过几代人的实验，为自己建立了一套新的职责，一种完全与现实无关的生活。 西尔维亚嫁给了这个不真实的存在，就像一股电流在它的过程中席卷着她。 只要她坚持下去，一切都很好； 但是让她试着抓住什么东西然后停下来，它会把她撕裂，几乎要勒死她。

随着时间的流逝，她让我对这个世界有了奇怪的一瞥。 她的丈夫似乎并不真正享受它的生活。 正如 Sylvia 所说，“他理所当然地认为他必须做适当的人做的所有适当的事情。 他说，他讨厌引人注目。 我向他指出，正确的事情几乎总是显眼的，但他回答说，如果不做这些事情会更加显眼。”

我花了很长时间才真正了解西尔维亚，因为这个世界对她的呼唤如此之大。 当她给我打电话时，她有半个小时的时间，我曾经顺便来过。 我会找她穿衣服，然后她会送她的女仆走，我们会一直聊到她参加某个活动迟到； 这可能是一个严重的问题，因为有人会感到被轻视。 对于此类先例问题，她总是“针锋相对”。 似乎在她的世界里，每个人都在注视着其他人。 关于如何对待你遇到的人，让他们不会感到被轻视——或者让他们根据情况感到被轻视，有一整套精心制作的科学。

为了享受这样的生活，这个人必须相信它。 Douglas van Tuiver 确实相信它。 这是他的宗教，他唯一拥有的宗教。 （尽管他是教会人，但他的教堂是社交活动的一部分。）他为 Sylvia 感到自豪，并且显然很满意能将她带到身边； 西尔维娅去了，因为她是他的妻子，这就是妻子的目的。 她尽力让自己开心； 她告诉自己，她 是 快乐但一直意识到真正快乐的女人不必告诉自己。

在生命的早期，她曾喝过喝过掌声的酒。 我清楚地记得她告诉我她的美丽对她的诱惑——对一个女人来说是最可怕的诱惑。 “我走进一间明亮的房间，我感受到了穿过人群的钦佩之情。 我突然感觉到自己身体的完美——我全身都散发着光芒！ 我深吸一口气——我感到一阵兴奋。 我说，‘我胜利了——我能指挥！ 我拥有这顶女性优雅的至尊王冠——我拥有它的无所不能——世界是我的！'”

当她说话时，她的声音充满了狂喜，我看着她——是的，她很漂亮！ 至尊王冠是她的！

“我看到了其他漂亮的女人，”她继续说——她的声音里带着迅速的愤怒。 “我看他们用这种力量做什么！ 满足他们的虚荣心——把人变成他们心血来潮的奴隶！ 将金钱挥霍在空虚的享乐上——还有可怕的贫困瘟疫在世界上蔓延！ 我曾经问过我父亲，‘哦，爸爸，为什么一定有这么多穷人？ 我们为什么要有仆人——为什么他们要伺候我，而我什么都不为他们做？ 他会试着向我解释这是大自然的方式。 妈妈会告诉我这是主的旨意——“可怜的人一直陪伴着你”——“仆人，服从你的主人”——等等。 但是，尽管有圣经经文，我还是感到内疚。 现在我带着同样的请求来到道格拉斯——这只会让他生气！ 他上过大学，有很多科学用语——他告诉我这是“生存的斗争”、“淘汰不适合的人”——等等。 我对他说，'首先我们让人们不适应，然后我们必须消除他们。 他不明白为什么我不接受有学识的人告诉我的——为什么我坚持质疑和痛苦。”

她顿了顿，又补充道：“就好像他怕我发现他不想让我知道的东西一样！ 他让我向他保证，我不会再见到弗罗辛汉姆太太了！” 她笑了。 “我没有告诉他关于你的事！”

我回答说，不用说，我希望她保守秘密！

24. 这段时间我都在忙着我的童工工作。 在那届会议上，我们在立法机构面前有一项重要的法案，我正在尽我所能为它建立情绪。 我在每一个可以听取意见的聚会上讲话； 我给报纸写信； 我把文献寄到名单上。 我绞尽脑汁想出新的方案，自然在这种时候，我不禁想到了叶云舒。 她能做多少，只要她愿意！

我没有放过任何人，尤其是我自己，所以放过她并不容易。 我遇到她的事实是办公室的八卦，每个人都在等待有什么事情发生。 “范图瓦夫人怎么样？” 我的“首领”会不时地问。 “如果她愿意 仅由 加入我们的新闻委员会”我的速记员会叹息。

我们的法案进入委员会的时候到了，这是一个法案的危险之地。 我去奥尔巴尼看看能做些什么。 我遇到了 XNUMX 位立法者，其中可能有 XNUMX 位对我的主题感兴趣； 其余的，好吧，这令人沮丧。 哪来的力量能激起他们，让他们忘掉自己的小贪心，不顾敌意为公益服务？

它在哪里？ 我回到纽约寻找它，在与我们委员会的成员共进蓝色午餐后，我下定决心离开了——我将牺牲我的西尔维娅来应对这种绝望的紧急情况。

我知道我必须做什么。 到目前为止，她听过关于社会错误的演讲，或者读过关于这些错误的书籍； 她从来没有面对过他们的现实。 现在我说服她休息一个上午，看看一些辛劳的黑社会的景象。 我们拒绝使用皇家汽车，同样拒绝使用皇家皮草和天鹅绒； 她穿着朴素的深蓝色衣服，像普通人一样在地铁上进城，参观纸箱厂和花卉厂，全家人每天坐十四、十六个小时贴玩具和花哨的廉价住宅，但仍然不能购买足够的食物来制作全尺寸的男人和女人。

她是但丁，我是维吉尔，我们的地狱是无尽的折磨面孔——女性的面孔，憔悴而悲伤，小孩的面孔，饥饿和发育迟缓，迟钝和哑巴。 我们有几次停下来与这些人交谈——我认识的一个犹太小女孩，她的三个小姐妹在血汗工厂的火中被活活烧死。 这个孩子是从四楼的窗户跳下的，被消防员奇迹般地抓住了。 她说是有人放火并被抓住了，但警察让他逃走了。 因此，我不得不向 Sylvia 解释被称为“纵火信托”的利润系统的奇怪副产品（原文如此）。 当局估计，在美国，每年价值 XNUMX 亿美元的财产中，有四分之一是由于纵火而造成的。 所以，当然，生火是一项付费业务，而“火虫”，就像“学员”和潜水员一样，是“系统”的一部分。 所以，烧死这个小女孩三姐妹的男人，被放了出来，也是极有可能的。

我恰巧在小女孩的耳边说了这句话，只见她那双可怜巴巴的眼睛盯着叶云舒。 说不定这可爱温柔的小姐姐就是仙女教母，快来为姐妹们解魔咒，惩治恶人吧！ 我看到西尔维娅转过头去寻找她的手帕； 当我们摸索着走下黑暗的楼梯时，她抓住了我的手，轻声说道：“天哪！ 天哪！”

它的效果比我预想的还要大。 她不仅说她会做一些事情——任何有用的事情——而且在我们骑马回家时她告诉我，她下定决心要停止挥霍她丈夫的钱。 几个月后，他一直在计划一个化装舞会，这个活动将保持 van Tuiver 的名字，这意味着他和其他人将花费数十万美元。 当我们乘坐轰鸣的地铁回家时，西尔维娅坐在我旁边，挺直紧张的说，如果给了球，就没有女主人在场。

我趁热打铁，得到她的许可，把她的名字列入我们的委员会名单。 此外，她说她会得到一些空闲时间，而且对我们来说不仅仅是一个名字。 我们委员会成员的职责是什么？

“首先，”我说，“了解有关童工的事实，正如你今天所看到的，其次，帮助其他人了解。”

“那要怎么做？”

“嗯，例如，立法委员会举行了听证会。 你还记得我建议你出现的。”

“是的，”她低声说。 我几乎可以听到她脑海中的话语：“那会是什么？ he 说？”

25. 西尔维娅的名字出现在我们的信笺抬头和其他文献上，事情几乎同时开始发生。 一两天后，来了一位记者，说他注意到了她的名字。 她真的对我们的工作产生了兴趣吗？ 可不可以给他介绍一下，大家自然想知道。

我承认van Tuiver 夫人加入了委员会； 她赞同我们的工作并希望进一步发展。 就这些。 他问：她会接受采访吗？ 我回答说我确信她不会。 那我能谈谈她是如何对这项工作产生兴趣的吗？ 记者外交地补充说，这是一个协助我们宣传的机会。

我退到另一个房间，用电话接通了西尔维娅，“现在是你冒险的时候了，”我说。

“哦，但我不想上报纸！” 她叫道：“当然，你不会建议的！”

“我不明白你怎么能避免出现一些东西。 你的名字被公开了，如果这个人不能得到别的东西，他就会拿走我们的文学作品，把你的所作所为凭着他的想象力写下来。”

“他们会用它打印我的照片！” 她惊呼道。 我忍不住笑了起来。 “很有可能。”

“哦，我丈夫会怎么做？ 他会说‘我早就告诉过你了！’”

让自己的丈夫这么说是一件很难的事，因为我从痛苦的经历中知道。 但我认为这个理由不足以放弃。

“让我有时间考虑一下，”西尔维亚说。 “让他等到明天，到时候我可以见你。”

于是就安排好了。 当我说我以前从未听说过一个委员会成员不愿意在报纸上讨论他的目的时，我想我告诉了西尔维娅真相。 影响报纸是委员会的主要目的之一，我不明白她怎么能期望编辑或读者采取任何其他观点。

“让我告诉那个人你在镇上的旅行，”我建议道，“然后我可以继续讨论这个法案，以及它对你所看到的邪恶有何影响。 这样的声明不可能对你造成伤害。”

她同意了，但理解不能直接引用她的话。 “而且不要让它们让我变得如画！” 她惊呼道。 “这似乎是我丈夫最害怕的。”

我不知道他是否认为她风景如画，当时她坐在一辆华丽、闪亮的马车上，参加了穿过中央公园的公共游行。 但是我没有说这个。 我走了，我的记者发誓要避免“人情味”，他承诺并信守诺言。 第二天早上，出现了一篇庄严的“文章”，内容是道格拉斯·范·图伊弗 (Douglas van Tuiver) 夫人对童工改革的兴趣。 引用我的话，它描述了她去过的一些地方，以及一些让她震惊的景象； 它接着讲述了我们的委员会及其工作，我们的法案在立法机构中的地位，如果要在本届会议上强制通过该措施，我们的朋友需要采取行动。 这对我们的工作来说是一个极好的“推动力”，办公室里的每个人都为之欣喜若狂。 社会革命就在眼前！ 我年轻的速记员想。

但这种宣传业务的问题在于，无论你多么小心地控制你的采访者，你都无法控制使用他材料的其他人。 “下午的人”过来询问更多细节，他们明确表示这是他们想要的个人细节。 当我回避他们的问题时，他们离开并根据自己的情况编造答案，并打印了西尔维娅的照片，以及从我们的小册子中拍摄的童工照片。

我在西尔维娅穿晚饭的时候打电话给她，解释说我对这种风景如画的事情概不负责。 “哦，也许是我自责吧！” 她惊呼道。 “我想我采访了一位记者。”

“你是什么意思？”

“一位女士寄出了她的名片——她告诉仆人她是我的朋友。 我想——我不确定我是否见过她——所以我去看了她。 她说她在 Harold Cliveden 太太家见过我，她开始跟我谈论童工，还有她的这个和那个计划，以及我对他们的看法，突然我脑海里闪过：“也许吧。”这是一个记者在捉弄我！'”

第二天早上早饭前我赶紧出去，拿到了所有的文件，看看这位有进取心的女士做了什么。 什么都没有，所以我想她可能是个“星期天”女士。

但是，当我到达办公室时，电话响了，我听到西尔维亚的声音：“玛丽，发生了一件非常可怕的事情！”

“什么？” 我哭了。

“我不能通过电话告诉你，但某个人非常生气。 我马上下来能见见你吗？”

26. 在我默默无闻的日子里，我没有猜到这样的恐怖。 不安的是头戴冠冕的头，不安也在于头的妻子，也是妻子最好的朋友。 我解雇了我的速记员，在西尔维娅出现之前花了十到十五分钟的不安分。

她的故事很快就被讲述了。 几个小时前，van Tuiver 先生办公室的代理经理打电话问他是否可以拜访一个重要的事情。 他来了。 自然，他非常不愿意说任何似乎是批评 van Tuiver 先生妻子的活动的东西，但报纸上的报道中有一些事情应该引起她丈夫的注意。 这些文章提供了一些公司的名称和地点，据称 van Tuiver 夫人在其工厂中发现了不令人满意的条件，而其中两家公司恰好位于属于 van Tuiver 庄园的场所！

我觉得这是一个非常接近情节剧的故事。 我对自己的所作所为感到沮丧。 “当然，亲爱的姑娘，”我终于说，“你明白我不知道谁拥有这些建筑物。”

“哦，别这么说！” 西尔维亚喊道。 “我应该知道的！”

然后很长一段时间我都坐着不动，让她受苦。 “唐楼血汗工厂！ 工厂里的小孩子！” 我听到她的耳语。

最后我把手放在她的手上。 “我试着推迟一段时间，”我说。 “但我知道它必须来。”

“想起我！” 她惊呼：“去骂别人赚钱的方式！ 当我想到自己的时候，我就想到了富丽堂皇的酒店和写字楼——一切都那么华丽和干净！”

“嗯，亲爱的，你现在已经学会了，你将能够做点什么——”

她突然转向我，我第一次在她的脸上看到了悲剧的激情。 “你相信我什么都能做吗？ 不！ 不要有这种想法！”

我被吓傻了。 她起身开始在房间里踱步。 “哦，别搞错了，我在过去一两个小时内为我的伟大婚姻付出了代价。 认为他什么都不在乎，除了被发现和嘲笑的可能性！ 正如他所说，他所有的朋友都被“抹黑”，他高高地坐在高处，对他们的困境微笑； 他是地主绅士，真正的贵族，商人和货币兑换商的担心并不在意。 现在也许他被抓住了，他的名字要被拖入泥潭，是我的轻率，我的常识不足造成的！”

“我不应该让这困扰我，”我说。 “你不可能知道——”

“哦，不是这样的！ 是我没有对他说一句勇敢的话——没有暗示他应该拒绝从血汗工厂榨取血汗钱！ 我没有这样做就走了，因为我无法面对他的愤怒，因为这意味着吵架！”

“亲爱的，”我轻轻地说，“吵架是有可能活下来的。”

“不，你不明白！ 我们不应该再弥补了，我知道——我从他的话和脸上看出了这一点。 他永远不会为了取悦我而改变，不，甚至连范图瓦庄园的商业模式这样简单的事情都不会。”

我忍不住笑了。 “我亲爱的西尔维亚！ 很简单的事情！”

她走过来坐在我身边。 “这就是我想谈的。 是时候让我长大了。 是时候知道这些事情了。 跟我说说他们。”

“什么，亲爱的？”

“关于van Tuiver庄园的方法，不能为了取悦我而改变。 我弄明白了一件事，我们最近因为其中一栋楼的一些违法行为支付了罚款，我丈夫说这是因为我们拒绝向公寓检查员支付更多的钱。 我问他：‘我们为什么要付钱给公寓检查员？ 不是贿赂吗？ 他回答说：“这是一种习俗——就像你给酒店服务员小费一样。” 真的吗？”

我忍不住笑了。 “亲爱的，你丈夫应该知道的，”我说。

我看到她抿唇。 “小费有什么用？”

“我想是为了避免跟他闹。”

“但为什么我们不能通过遵守法律来避免麻烦呢？”

“亲爱的，有时法律不方便，有时又复杂晦涩。 可能是您在不知道事实的情况下违反了它。 您是否违反它可能不确定，因此解决问题将意味着大量的费用和宣传。 甚至有可能法律是不可能遵守的——它不是有意要遵守的。”

“你是什么意思？”

“我的意思是，也许通过它是为了让你受政治家的摆布。”

“但是，”她抗议道，“那将是敲诈勒索。”

“这句话，”我回答说，“是‘罢工立法’。”

“但至少，那不是我们的错！”

“不，除非你已经开始了。 通常情况下，房东会发现有政客与他合作是一件好事。 也许他希望降低自己的评估； 也许他想知道新车线去哪里，以便他可以聪明地购买； 也许他希望这座城市改善他的社区； 也许当他有一些严重的损害诉讼时，他希望在法庭上有影响力。”

“所以我们贿赂所有人！”

“不必要。 您可以简单地等到活动时间，然后为机器做出贡献。 那是‘系统’的基础。”

“系统 '？”

“一支半刑事警察部队，以及向它致敬的一切； 沙龙和潜水，赌博地狱，白奴市场，还有纵火信托。”

我从她的眼中看到了狂野的神色。 “告诉我，你 知道 所有这些事情都是真的吗？ 还是你只是在猜测他们？”

“亲爱的西尔维娅，”我回答说，“你说是时候长大了。 现在我要告诉你的是：在遇见你的几个月前，我曾发表演讲，列举了一些城市中的有组织的邪恶势力。 一个是 Tammany Hall，另一个是 Traction Trust，另一个是 Trinity Church Corporation，另一个是 van Tuiver 庄园。”

27.接下来的星期天出现了一个“杂志故事”，采访了无限富有的Douglas van Tuiver先生的无限美丽的年轻妻子，其中妻子对童工问题的看法与描述相结合她的接待室和她的晨衣。 但到那个时候，仅仅是风景如画在我们的脑海中已经大打折扣了。 只要文章没有提到童工产权的归属！

在那之后的几个星期里，我都没有见到西尔维娅。 我理所当然地认为她需要一些时间让自己重新振作起来并对未来做出决定。 我没有感到焦虑； 种子已经发芽了，我确信它会继续生长。

然后有一天她打电话给我，问我是否可以来看她。 我建议那天下午，她说她在皇宫酒店和一些人喝茶，我可以在下午茶时间后过来吗？ 我记得那个地方和那个时间，因为我自己经历了一次奇怪的冒险。 有人说，当意外发生时，“世界是多么的渺小！” 但是当我走进酒店的茶室等待西尔维亚时，我认为世界变得太小了，发现自己与克莱尔·勒佩奇面对面！

指定的地方是“橙色房间”； 我站在门口，用眼睛扫视这个地方，在她看到我的同时，我看到了范图瓦太太。 她和其他几个人坐在一张桌子旁，她点点头，我坐下来等。 在我的位置上，我可以看着她，在热烈的谈话中； 她可以不时给我一个微笑。 所以当我听到一个声音时，我显然吃了一惊，“为什么，你好吗？” 抬起头，看到克莱尔向我伸出手。

“好吧，看在上帝的份上！” 我惊呼道。

“你不要再来看我了，”她说。

“为什么，不——不，我最近很忙。” 尽管我很困惑，但我还是设法射精了。

“你看到我似乎很惊讶，”她说——像往常一样观察力强，对别人对她的态度很敏感。

“为什么，自然，”我说。 然后，想起这一点也不自然——因为她在这些地方花了很多时间——我补充说，“我在找别人。”

“我可以在这期间吗？” 她问道，在我身边坐下。 “你忙什么？”

“我的童工工作，”我回答。 然后，一瞬间，我为这些话感到抱歉，想她一定是看到了西尔维娅的活动。 我不想让她知道我见过西尔维亚，因为这意味着一大堆问题，我不想回答——也还没有拒绝回答。

但我的恐惧是多余的。 “我已经出城了，”她说。

“下落？” 我一边问一边交谈。

“百慕大的小旅行。”

我的脑子里忙着摆脱她的问题。 让 Sylvia 来找我们是不能容忍的； 知道他们在彼此的视线中是无法忍受的。

然而，就在我想到这个想法的时候，我看到克莱尔开始了。 “看！” 她惊呼道。

“它是什么？”

“那个女人——穿着绿色天鹅绒！ 第四桌。”

“我看见她了。”

“你知道她是谁吗？”

“WHO？” （我记得迪伊夫人关于说谎的格言！）

“西尔维娅·卡斯尔曼！” 克莱尔小声说。 （她总是这样称呼她——似乎是在说，“我和她一样是范图瓦！”）

“你确定吗？” 我问——为了说些什么。

“我见过她很多次。 我似乎总是碰到她。 她正在和弗雷迪·阿特金斯交谈。”

“确实！” 我说。

“我认识和她一起见过的大多数男人。 但我必须走过去，就好像我从未见过他们一样。 我们生活在一个奇怪的世界，不是吗？”

我可以真诚地同意这个提议。 “听着，”我迅速插话。 “你有事吗？ 不行的话，就到皇上跟我一起喝茶吧。”

“为什么不放在这里？”

“我一直在等那里的人，我必须留言。 那我就自由了。”

她站了起来，让我宽慰的是，我们走了出去。 我能感觉到西尔维娅的眼睛跟着我； 但我不敢尝试给她发信息——事后我必须做出一些解释。 “谁是你穿着考究的朋友？” 我可以想象她会问； 但我更关心的是，如果在她的同伴 Freddie Atkins 先生的注视下，她站起来走到克莱尔和我身边，会发生什么！

28. 坐在另一家酒店的掌上房间里，我啜饮了一杯我觉得我赚到的茶，而克莱尔则喝了一小杯这些地方的女士们影响的彩色液体。 房间是个鸟舍，里面有热带植物和飞溅的喷泉——还有颜色各异的鸟类； 我从一个看向另一个美丽的生物，想知道有多少和我现在的同伴一样为他们的羽毛买单。 如果有人问我，我会认为克莱尔是外交官的妻子。 她身上的衣服价值不低于一千美元，它的风格向全世界表明了它不是从上一季的繁荣中拯救出来的事实。 她是一个优秀的生物，可以携带任何数量的帆； 她那双大胆的黑眼睛看起来完全能干，很难相信她性格的本质柔软。

我坐着，环顾四周，为错过西尔维娅而烦恼，只听了克莱尔的一半。 但突然间她引起了我的注意。 “嗯，”她说，“我见过他。”

“见过谁？”

“道格拉斯。”

我盯着她。 “道格拉斯·范·图伊弗？”

她点点头； 我忍住了哭声。

“我告诉过你他会回来的，”她笑着补充道。

“你是说他是来看你的？”

我无法掩饰我的担忧。 但没有必要，因为这让克莱尔的虚荣心受宠若惊。 “不——还没有，但他会的。 我在杰克泰勒家——在一个晚宴上遇见了他。”

“他知道你要来吗？”

“不。 但他看到我后并没有离开。”

停顿了一下。 我不敢相信自己说什么。 但克莱尔无意让我好奇。 “我认为他对她不满意，”她说。

“是什么让你这么说？”

“哦，有几件事。 我认识他，你知道。 他不会说他是的。”

“也许他不想和你讨论这件事。”

“哦，不——不是那个。 他对我没有保留。”

“我应该认为在这种情况下谈论自己的妻子是危险的，”我笑道。

克莱尔也笑了。 “你应该听听杰克对他妻子的评价！ 她在棕榈滩。”

“她最好回家，”我大胆地说。

“他在讲述她带领他跳的舞； 如果一个女人看着他，她就会抚养该隐——而且她在女人有机会看之前就诅咒他遇到的每个女人。 杰克说婚姻是地狱——简直是地狱。 Reggie Channing 认为它就像一双你已经习惯的旧拖鞋。” 杰克笑着回答：“你到了你认为可以通过欺骗你的妻子来解决婚姻问题的阶段！”

我没有发表评论。 克莱尔坐了一会儿，忙着思考； 然后她又重复了一遍，“他不会说他很快乐！ 他也很想我。 当他要走时，我拉着他的手说：'好吧，道格拉斯，怎么样？'”

“进而？” 我问; 但她不会再多说。

我等了一会儿，然后开始说：“克莱尔，别管他。 给他们一个快乐的机会。”

“我为什么要？” 她用敌意的语气要求。

“她从来没有伤害过你，”我说。 我知道我很愚蠢，但我会尽力而为。

“她把他从我身边带走了，不是吗？” 克莱尔的眼睛突然燃起了对她被排斥的阶级的仇恨。 “她为什么要得到他？ 为什么她是van Tuiver 夫人，而我又不是？ 因为她的父亲很有钱，因为她有权力和地位，而我却不得不在这个世界上为自己而奋斗。 这是真的，还是不是？”

我不能否认它可能是真相的一部分。 “但他们现在结婚了，”我说，“他爱她。”

“他也爱我。 我仍然爱他，尽管他对待我的方式。 他是我唯一真正爱过的男人。 你认为我会离开并躲在一个洞里，而她花他的钱在大街上来回扮演公主吗？ 不多！”

我沉默了。 我是否应该开始另一项“造型水”的努力？ 我是否应该再给克莱尔一次责骂——或许告诉她，由于她所隐藏的感情，她的五官是如何变得坚硬和丑陋的？ 我是否应该回忆一下我们第一次见面时她假装的慷慨和尊严？ 我可能已经尝试过这个——但有些东西阻止了我。 毕竟，能够决定这个问题的人是 Douglas van Tuiver。

我站起来。 “嗯，我得走了。 但我会时不时地拜访一下，看看你取得了多大的成功。”

她突然变得重要起来。 “也许我不会说！”

我冷漠地回答：“好吧，这是你的秘密。” 但我离开时对那部分没有太多担心。 克莱尔必须有人向她讲述她的麻烦——或者她的胜利，视情况而定。

29. 一两天后，我和 Sylvia 谈了谈，找了个借口——一个几个小时后出城的西方朋友。

我发现种子一直在生长。 自从我们上次见面以来，她的生活就一直围绕着她丈夫一心想要的化装舞会而争论不休，而她拒绝扮演女主人。

“当然，他在一件事情上是对的，”她评论道。 “除非我们有大事，否则我们不能留在纽约。 每个人都期待它，除了他无法提供的解释之外，没有任何解释。”

“我在你的生活中做了一个大的破坏，西尔维亚，”我说。

“不全是你。 这种不快乐一直存在于我身上——它就像一个疖子，而你却成了药膏。” （她有四个弟弟妹妹，所以这些家喻户晓的比喻自然就来了。）

“煮沸，”我说，“当它们达到顶峰时会毁容。”

停顿了一下。 “你的童工账单怎么样？” 她突然问道。

“怎么，没事。”

“我没看到报纸上有一封信说它已经提交给了一个小组委员会，有什么技巧可以在这次会议上压制它吗？”

我无法回答。 我一直希望她没有看到那封信。

“如果我现在挺身而出，”她说，“我可能会阻止这一举动，不是吗？”

我还是什么都没说。

“如果我要采取大胆的立场——我的意思是如果我要在公开会议上发言并谴责此举。”

“我想你可以，”我不得不承认。

她低着头坐了很久。 “孩子们将不得不等待，”她最后半自言自语地说。

“亲爱的，”我回答（还有什么好回答的？）“孩子们已经等了很久了。”

“我讨厌回头——让你说我是个胆小鬼——”

“我不会那样说的，西尔维亚。”

“毫无疑问，你会太善良了，但这就是事实。”

我试图让她放心。 但是我用过的酸——用于比她的皮肤更坚硬的皮肤——已经烧到了骨头里，现在不可能停止它们的动作。 “我必须让你明白，”她说，“在我看来，一个妻子站出来反对她的丈夫是一件多么严重的事情。 我从小就觉得这是一个女人能做的最可怕的事情。”

她停了下来，当她再继续说下去时，她的脸就像一个忍受不住的痛苦。 “所以这就是我做出的决定。 如果我现在做任何公开的事情，我会把我的丈夫赶走； 另一方面，如果我花一点时间，我也许可以挽救局面。 我需要教育自己，我希望我能同时教育他。 如果我能让他读一些东西——如果每天只有几段——我可能会逐渐改变他的观点，让他能够容忍我所相信的。 无论如何，我应该尝试； 我相信这是明智、善良和公平的做法。”

“你会怎么处理这个球？” 我问。

“我要把他带走，摆脱这种匆忙和分心，穿脱衣服，匆匆见人，闲聊无事。”

“他愿意吗？”

“是的; 事实上，这是他自己建议的。 他认为我的思想已经转变了，我读过的所有东西，还有弗罗辛汉姆夫人、艾莉森夫人和其他人。 他希望如果我离开，我可以安静下来，恢复理智。 我们有一个很好的借口。 我现在得考虑一下自己的健康——”

她停了下来，从我的眼睛移开视线。 我看到颜色在她的脸颊上缓慢蔓延； 就像黎明的那些色彩对诗人的灵魂如此迷人。 “再过四五个月——” 她又停了下来。

我把我的大手轻轻地放在她的小手上。 “我有自己的三个孩子，”我说。

“所以，”她继续说，“这看起来不会那么不合理。 有的人知道，有的人会猜，就不多说了——我的意思是，如果传闻道格拉斯·范·图伊弗夫人对社会主义感兴趣，拒绝花丈夫的钱，就会有。”

“我明白，”我回答。 “这是最明智的做法，我很高兴你找到了出路。 我当然会想念你，但我们可以互相写长信。 你要去哪里？”

“我不确定。 道格拉斯建议在西印度群岛巡航，但我认为我宁愿在一个地方定居。 他在北卡罗来纳州的山区有一栋漂亮的房子，想让我去那里； 但这是一个表演场所，到处都是豪宅，我知道我很快就会陷入社交漩涡。 我想到了阿迪朗达克山脉的营地。 冬天看到真正的树林会很光彩； 但是一想到寒冷，我就失去了勇气——我是在温暖的地方长大的。”

“对于你这种情况的人来说，'营地' 听起来相当原始，”我建议道。

“那是因为你没有去过那里。 实际上，这是一栋大房子，有二十五个房间，有蒸汽暖气和电灯，而且在空置的时候需要六个人来打理它——这已经好几年了。”

我笑了——因为我能读懂她的想法。 “你会因为不能占据你丈夫所有的家而感到不高兴吗？”

“还有一个我更喜欢，”她继续说道，不愿被逗笑。 “他们称之为‘钓鱼小屋’，它位于佛罗里达群岛。 他们正在铺设一条铁路，但同时你只能通过发射才能到达。 从照片上看，这是可以想象到的最天堂般的地方。 乘坐摩托艇在那些美妙的绿色水域中奔跑！”

“听起来很诱人，”我回答道。 “但对你来说不是很遥远吗？”

“我们离基韦斯特并不远； 无论如何，我丈夫都想请一位医生陪我们。 在一个小地方的好处是，如果我们愿意，我们不能招待。 我可以让我的瓦丽娜姨妈来陪我，一个亲爱的、甜蜜的灵魂，忠诚地爱着我； 然后如果我发现我必须有一些新的想法，也许你可以来——”

“我不认为你丈夫会喜欢那个，”我说。

她快速地向我伸出手。 “我不是要放弃我们的友谊！ 我想让你明白，我打算继续学习和成长。 我正在做他让我做的事情——我应该考虑他的愿望和我孩子的健康。 但是孩子会长大，我丈夫迟早要给我思考的权利，拥有自己的生活。 无论发生什么，你都必须站在我身边帮助我。”

我把手伸给她，于是我们分手了——事实证明，有一段时间了。 我再次前往奥尔巴尼，为了节省我们宝贵的账单，这是最后一次徒劳的努力； 当我在那里时，我收到了她的一张纸条，说她要去佛罗里达群岛。

在这之后的三个月里，我只收到了西尔维亚的信件。 事实证明，她是一位出色的写信人，充满活力和色彩。 我不会说她向我倾诉了她的灵魂，但她让我瞥见了她的心态，以及她的家庭戏剧的进展。

首先，她描述了她来过的地方； 一个迷人的地方，任何女人都应该快乐。 那是一个小岛，四周环绕着椰子树，日夜在微风中沙沙作响，低声细语。 它覆盖着热带树叶，有一座长长的、散漫的平房，有带屏风的“画廊”，前面是一片坚硬的白色沙滩。 海水湛蓝，阳光耀眼，远处点缀着绿岛； 所有的一切，空气、水和岛屿，都是温暖的。 “直到我到达这里，我才意识到，”她说，“我在北方从来没有真正快乐过。 我将自己包裹在一个残酷敌人的袭击中。 但在这里，我在家； 我脱下我的皮毛，我伸出双臂，我绽放。 我相信我会暂时停止思考——我会忘记所有的风暴和烦恼，像蜥蜴一样在沙滩上晒太阳。

“还有水！ 玛丽，你无法想象这样的水； 为什么它在上面是蓝色的，而向下看是绿色的？ 我有一条自己的小船，可以在里面漂流，我已经快乐了好几个小时，研究底部； 你可以看到彩虹的每一种颜色，而且都像在水族馆里一样清晰。 我也一直在钓鱼，钓到了一条大海鲢。 这应该是一次伟大的冒险，能感觉到这个怪物和你一起挣扎真的很令人兴奋——当然，我的胳膊很快就断了，我不得不把他交给我丈夫。 这是世界著名的渔场之一，我很高兴，因为在我享受阳光的同时，它会让男人们开心。

“我发现了一种迷人的消遣，”她在第二封信中写道。 “我让他们把我带到最孤独的钥匙之一； 他们去钓鱼，而我有一整天的时间，像野餐的孩子一样快乐！ 我在海滩上闲逛，脱掉鞋子和袜子——没有报纸记者在拍照。 我不敢进去太远，因为那里有巨大的黑色生物，有着危险的刺尾； 当我靠近时，它们会在一片沙尘中冲走，但一想到不小心踩到它们就很可怕。 然而，我让小波在我的脚趾周围洗，我试着抓住小鱼，我捡起可爱的贝壳； 然后我继续前进，我看到一只巨大的乌龟蹒跚着走向水面，我冲上去，如果我敢的话，我会阻止他，然后我找到了他的蛋——真是一次冒险！

“我是奇怪的胃口和渴望的猎物。 我和我一起吃了一顿美味的午餐，但突然间我想吃的东西就是龟蛋。 我没有火柴，也不会像印度人一样生火，所以我不得不把鸡蛋藏在沙子里，直到明天。 我希望乌龟不要动它们——同时我也没有失去我的渴望！

“然后我去内陆探索。 这些岛屿曾经是海盗出没的地方，所以我可以想象出各种浪漫的事情。 我发现的是柠檬树。 不知道是野生的，关键是不是曾经栽培过； 柠檬个头很大，几乎都是皮，但味道鲜美。 海龟蛋配野生柠檬汁！ 然后我继续前进，来到一个红树林沼泽——黑暗而令人生畏，一个可怕的地方； 你想象树木在受折磨，四肢和树根像扭动的蛇一样纠缠在一起。 我蹑手蹑脚地蹑手蹑脚地跑回海滩。

“我在沙滩上看到一个神秘的黄色小生物，像风一样奔跑； 我冲过去，挡在他和他的洞之间； 所以他站起来，蹲下守卫，盯着我，我也看着他。 他是某种螃蟹，但他像漫画人物一样用两条腿站立； 他举起两把大武器准备战斗，黑色的眼睛盯着长管子伸出。 他是一个不可思议的东西； 但突然间这个想法来了，我在他看来如何？ 我意识到他还活着； 一丝对生命、恐惧和决心的渴望。 我想，他一定是多么孤独！ 而我想告诉他，我爱他，不会为了全世界伤害他； 但我没办法让他理解我，我能做的就是走开离开他。 我去，想着这个世界是多么陌生，这么多的生物，一个个都被自己关在门外，无法理解别人，也无法让别人理解他。 这就是所谓的哲学，不是吗？ 告诉我一些解释这些事情的书......

“我正在阅读你发给我的所有内容。 当我厌倦了探索钥匙时，我躺在棕榈树的树荫下，阅读——你猜怎么着？ “约翰街五号”！ 于是这一切的美好都烟消云散了，我又回到了世界的噩梦中。 一本非凡的书！ 我决定这对我丈夫有好处，所以我给他读了几段； 但我发现这只会激怒他。 他要我休息，他说——他不明白我为什么要到佛罗里达群岛去读伦敦贫民窟的故事。

“我希望逐渐影响他的思想，结果导致了一个相当令人震惊的发现——他对我的意图是一样的！ 他也带来了一些精选的书籍，每天给我读几页，并解释它们的含义。 他叫 Free Introduction 休息！ 当然，我不是他的对手——我从来没有更敏锐地意识到我的教育毫无价值。 但我从一个普遍的角度看到他的论点倾向于——生命是一种已经成长的东西，不是人的力量可以改变的； 但即使他能让我相信这一点，我也不应该觉得这是快乐的源泉。 我总有一种感觉，如果你在这里，你会知道一些事情要回答。

“事实是，我对我们之间的冲突感到非常痛苦，我根本无法争论。 我发现自己想知道如果我们发现我们有相同的想法和兴趣，我们的婚姻会是什么样子。 我日日夜夜告诉自己，我应该相信我丈夫所相信的，我不应该让自己去想其他任何事情。 但这真的不能作为一个生活计划； 几年前我和我亲爱的父母一起尝试过。 我有没有告诉过你，我的母亲在她心中坚信我将在真正的火狱中永远受苦，因为我不相信圣经中的某些事情？ 她仍然有它的幻觉——尽管自从她把我交给一个丈夫后，情况并没有那么糟糕！

“现在是我丈夫担心我的想法。 他正在阅读著名老作家伯克的一本书。 这本书涉及英国历史，我不太了解，但我看到它憎恨现代变化，以及整个变化的精神。 玛丽，为什么我没有这种感觉？ 我真该爱那些古老而庄严的东西，我该敬畏过去； 我就是这样长大的。 有时，当我意识到自己是多么轻率和愤世嫉俗时，我会颤抖。 我似乎看到了一切错误的一面，以至于如果我愿意，我无法相信它！”

2. 她的信中充满了关于她的自然奇观。 有一只雪白的白鹭，在她的岛上安家； 她看着他的捕鱼作业，想找他的窝，看他的幼崽。 男人们去了大沼泽地，带回了成群结队的火烈鸟在天空中制造猩红色的云彩，巨大的鸟巢像城市一样拥挤的故事。 他们带回了一只幼鱼，它整天尖叫着要塞满鱼。

西尔维娅的表弟哈雷奇尔顿来拜访她。 在后者求爱的日子里，他带着范图瓦去打猎，现在是一个很好的钓鱼伙伴。 他不被允许发现西尔维娅和她丈夫之间的事情，但他看到他的表妹在看严肃的书，他对这个问题的贡献是告诉她，她的脸上会出现皱纹，甚至她的脚也会出现皱纹。变大，就像新英格兰的女士们一样。

此外，还有一位年轻的医生，负责照顾西尔维娅的健康； 一个干练的小个子男人，有着粉白相间的肤色，留着一根手指都挡不住的棕色胡须。 他自己有一间平房，但有时他会一起参加发射旅行，西尔维娅认为每当她在伯克的问题上与她的丈夫不同时，她就会注意到他眼睛周围的皱纹。 她怀疑这个年轻人没有把他所有的想法告诉他的千万富翁病人，她对探询他的前景感到高兴。

然后是瓦里娜·图伊斯夫人； 自从她自己的家庭结悲惨地被剪断后，她将自己的生命献给了更快乐的卡斯尔曼家族成员。 她现在是西尔维亚的伴侣和顾问； 就在她到达的那天，她发现了她侄女生活中的鸿沟。

“这太棒了，”西尔维娅写道，“卡斯尔曼女性的直觉。 我们在发射台上，经过一条新铁路的高架桥，瓦丽娜姨妈惊叹道：“真是一件了不起的工作！” “是的，”我丈夫插嘴说，“但不要让西尔维娅听到你说的话。” '为什么不？' 她问; 他回答说，“她会告诉你可怜的达戈斯每天要工作多少小时。” 就这些; 但我看到瓦丽娜姨妈快速瞥了我一眼，我看到她并没有被我努力交谈所愚弄。 道格拉斯真是太可怕了，因为他知道我爱这些老人，不想让他们知道我的麻烦。 但这是他的特点——当他生气时，他很少试图饶恕别人。

“我们一离开，瓦丽娜姨妈就开始说，‘西尔维娅，亲爱的，这是什么意思？ 你做了什么让你丈夫担心？

“如果我能记得谈话，你会很高兴的。 我试图通过直接回答“道格拉斯午餐吃太多龟蛋”来逃避麻烦——这是一种男人般的东西，任何一位亲爱的老太太都会明白。 但她太精明了。 我不得不向她解释我正在学习思考，这让她陷入了极度恐慌。

“‘我的孩子，你的意思是，你正在考虑你丈夫反对的话题，而当他要求你这样做时，你拒绝停下来？ 当然你必须知道他有一些反对的充分理由。

“'我想是的，'我说，'但他没有向我说明这个原因； 我当然有权利——”

“除此之外，她不会听到更多。 “对吧，西尔维亚？ 对？ 你有权利把你的丈夫从你身边赶走吗？

“'但我肯定不能因为害怕把我丈夫赶走而控制我所有的想法！'

“'西尔维亚，你让我屏住呼吸。 你从哪里得到这样的想法？

“‘但是回答我，瓦丽娜姨妈——我可以吗？’

“‘对于一个女人来说，有什么想法比思考如何取悦一个善良、善良的丈夫更重要？ 如果她不再尝试这样做，她的家人会怎样？

“所以你看，我们开辟了一个很大的主题。 我知道你认为我是一个落后的人，你可能有兴趣知道有些人在我看来是一个可怕的叛逆者。 想象一下可怜的瓦丽娜姨妈，她苍老的脸上满是关切，一遍遍地重复着：“我的孩子，我的孩子，希望我来得及时！ 不要轻视一个为自己的错误付出惨痛代价的女人的建议。 你有一个好丈夫，一个爱你的男人； 你是最幸运的女人之一——现在不要丢掉你的幸福！

“‘瓦丽娜姨妈，’我说（我忘了是否曾告诉过你她的丈夫赌博和酗酒，最后自杀了）‘瓦丽娜姨妈，你真的相信每个男人都那么渴望远离他的妻子吗？必须用她全部的精力，她的外交技巧来留住他？

“'西尔维亚，'她回答说，'你把事情说得太奇怪了，你用了如此粗俗的语言，我不知道怎么和你说话！ （那一定是你的错，玛丽。我以前从未听过这样的指控。）“我只能告诉你——允许自己考虑其他事情而不是对丈夫和孩子的责任的妻子正在承受可怕的风险。 她在玩火，西尔维娅——她将意识到将她的性别智慧和其他女性的经验搁置一旁的意义已经太晚了！

“所以你来了，玛丽！ 我正在学习另一本不成文的书，瓦丽娜姨妈的格言！

“她找到了解决我烦恼的方法，治愈我的思想疾病——我要缝纫！ 我告诉她，我的衣服比十几个季节都穿不了，她用令人敬畏的声音回答说，“有一个小陌生人！” 当我指出这个小陌生人会被期望拥有一个价值数千美元的“外衣”时，她回答说，“他们肯定会允许他穿上他母亲亲手制作的一些东西。” 所以，看我，坐在画廊里，学习花哨的针法——还有考茨基关于社会革命的故事，藏在我的缝纫包底部！”

3. 几周过去了。 奥尔巴尼的立法机关休会，不顾我们的意愿； 因此，就像蜘蛛网被毁坏的耐心蜘蛛一样，我们开始研究新的蜘蛛。 必须筹集这么多的钱，必须写这么多的文章，发表这么多的演讲，有这么多的人抓住并努力工作，使他们陷入一种对立法者未来职业生涯构成危险的心态。 这就是私有制下的社会改革过程； 一个纯粹而简单的改革者认为我们将永远容忍的过程——上帝保佑我们！

西尔维娅问我这个消息，我告诉了她——我们是如何失败的，接下来我们必须做什么。 很快，挂号信寄来了一个小盒子，我在里面找到了一枚钻石戒指。 “我现在不能向他要钱，”她解释说，“但这是我从少女时代就拥有的东西。 它大约需要四百美元——这是您销售它的指导。 没有一天过去了，我没有看到浪费了很多次； 所以把它当作原因。” 伊莎贝拉王后和她的珠宝！

在这封信中，她告诉我她与丈夫就“女人问题”进行的一次谈话。 起初她以为这会证明是一次有益的谈话——他的情绪比她通常能够诱导的情绪要好。 “他回避了我的一些问题，”她解释说，“但我不认为这是故意的； 它只是整个世界所采取的回避态度。 他说他不认为女人不如男人，只是觉得她们不同； 错误在于他们试图成为 喜欢 男人。 这是“魅力”的古老命题，你看。 我把这个告诉他，他承认他确实喜欢被“迷住”。

“我说，'你不会，如果你和我一样了解这个过程。'

“'为什么不？' 他问。

“'因为，这不是一个诚实的过程。 一种性别与另一种性别相处并不是一种直接的方式。

“他问我这是什么意思； 但是，想起姑姑的告诫，我笑了。 “如果你要强迫我使用这个过程，你很难指望我告诉你它的秘密。”

“'那么试图说话是没有用的，'他说。

“'啊，但是有！' 我惊呼道。 “你承认我有‘魅力’——其他几十个人都承认了。 因此，如果我声明我知道这不是一件诚实的事情，那么它应该算作某些事情——它依赖于诡计，并诉诸于男人最坏的品质。 比如说他的虚荣心。 “奉承他，”迪伊夫人常说。 “他会吞的。” 他会——我一生中从未见过一个人拒绝赞美。 他对统治的热爱。 “如果你想要什么，就让他认为 he 想要！” 他的自负。 她有一句苦涩的话——我能听出她的语气：“有疑问时，谈谈他。” 这就是所谓的“魅力”！

“'我似乎没有感觉，'他说。

“'不，因为现在你在幕后。 但是当你在前面的时候，你感觉到了，你无法否认。 每当我选择使用它时，您都会再次感受到它。 但我想知道女人是否有某种诚实的方式可以引起男人的兴趣。 问题真的来了——一个男人能爱一个女人的真实面目吗？

“'我应该说，'他说，'这取决于那个女人。'

“我承认这是一个合理的答案。 “但你爱我，当我把自己变成一个谜时。 但现在我对你说实话，你已经明确表示你不喜欢它，你不会拥有它。 而这正是女性必须面对的问题。 事实上，我们家的女人一直统治着男人； 但他们是通过间接方式做到的——在卡斯尔曼县，从来没有人认真考虑过“妇女权利”。 但是你看，女人 已可以选用 权利； 并且不知何故他们会愚弄男人，否则男人必须放弃他们是优越性别的想法，并且有权或有能力统治女性。

“然后我看到他很少跟着我。 他说：“这个家庭必须有一个首领。”

“我回答说：‘历史上有过国王和王后一起执政，相处得很好的例子。 为什么在一个家庭中不是同样的事情？

“‘没关系，至于家里的事。 但是诸如商业和政治之类的事情是在男人的范围内； 并且女性不能在不失去她们作为女性的最佳品质的情况下干预它们。

“所以我们就在那里。 我不会重复他的论点，因为无疑你已经阅读了足够多的反选举文献。 我注意到的是，如果我非常机智和耐心，我显然可以随身携带他； 但是当这件事再次出现时，我会发现他又回到了原来的地方。 女人必须接受男人的引导； 她必须相信这个男人所说的，因为他理解了他的意思。 '但是假设这个人是 错了吗？' 我说; 我们停在那里——我们将永远停在那里，我开始害怕。 我同意他的观点，女人应该服从男人——只要男人是对的！”

4. 她的信件并没有全部处理这个问题。 尽管缝纫，她还是抽出时间读了一些书，我们就这些书争论不休。 然后，她也一直在探究她的年轻医生，并对他有了一些有趣的发现。 一方面，他对她充满敬畏和钦佩； 而她觉醒的心智，也从中找到了推测的材料。

“这是这个年轻人； 他自认为是科学家，却以冷血为傲； 然而一个狡猾的女人可以在她的手指上扭动他。 他年轻时有过一段不愉快的恋情，所以向我倾诉； 而现在，在他的需要和孤独中，一个美丽的女人在他的想象中变成了一种超自然的东西——她就像一个闪闪发光的肥皂泡，他用自己的呼吸吹来。 我知道我永远无法让他看到关于我的真实情况； 我可能会告诉他，我让自己被困在一张金网里——但他只会惊叹我的灵性。 哦，我见过的女人以男人的轻信作交易！ 当我想到我自己是如何做到这一点时！ 如果人类是明智的，他们就会投票给我们，并在世界工作中分一杯羹——任何能让我们重见天日、打破笼罩在我们身边的神秘魔咒的东西！

“顺便说一句，”她在另一封信中写道，“如果你来这里会有麻烦的。 我正在告诉佩林博士关于你的事，以及你关于禁食、精神治疗和其他时尚的想法。 他非常兴奋。 看来他对自己的文凭很重视，不愿意被业余实验教。 他要我吃药，我拒绝了，我想现在他责怪你了。 他与我丈夫建立了一种同情的纽带，他通过接受他被要求接受的任何东西来证明他对权威的尊重。 Perrin 医生在南方接受了医学培训，我想他比其他医学界落后了十到二十年。 道格拉斯把他挑出来是因为他在社交上认识了他。 这对我来说没有任何区别——因为我不想对我做任何医治！”

然后，除此之外，还会从她的灵魂中发出一声呐喊。 “玛丽，如果有一天你收到我的一封信，承认我不快乐，你会怎么做？ 我不敢对自己的人说一句话。 我应该处于人类胜利的顶点，我必须扮演这个角色以免伤害他们。 我知道，如果我亲爱的老父亲知道真相，他会死的。 我真正的安慰是我帮助了他，我从他的生活中卸下了金钱的负担； 我已经做到了，我一遍又一遍地告诉自己； 但后来我想知道，除了推迟清算之外，我还做过什么吗？ 我给了他所有其他孩子一个奢侈的新借口，一种他们不需要的世俗冲动。

“例如，我姐姐塞莱斯特。 我想我没有告诉过你关于她的事。 她让她 开始 去年秋天，今年冬天来纽约陪我。 她已经把一切都安排在了一个富裕的婚姻里； 我要给她 条目——现在我自私了，想到了自己的欲望，就走了。 我能对她说，被我警告，我做了一个伟大的匹配，它并没有给我带来幸福吗？ 她不明白，她会说我傻。 她会说，‘如果我有你的运气， I会很高兴。 最糟糕的是，这将是真的。

“你可以看到我和其他孩子们的处境。 我不能说，'你花了太多爸爸的钱，你签支票并相信他的粗心是错误的。 我已经得到了我的那份钱，我已经在我自己的窝里排起了长队。 我所能做的就是为塞莱斯特买衣服和帽子； 并且知道她会用这些来让她的女朋友嫉妒，让其他几十个家庭入不敷出。”

5. 西尔维娅的怀孕即将结束。 她写得很漂亮，比她自己说话要坦率和简单得多。 她向我回忆起我自己的狂喜，还有我自己的心碎。 “玛丽！ 玛丽！ 我今天感觉到了孩子！ 这种感觉，如果有人告诉我，我无法相信。 我差点晕过去。 我内心有一种想要回头的东西，害怕继续这样的经历。 我不希望自己不由自主地被抓住，让我感觉事情超出了我的控制范围。 我沿着海滩漫步，躲起来，哭又哭。 我想我几乎可以再次祈祷了。”

然后又说：“我欣喜若狂，因为我要生一个孩子，一个我自己的孩子！ 哦，太好了，太好了！ 但是突然间我的狂喜被恐惧击穿，因为这个孩子的父亲是一个我不爱的人。 欺骗自己是没有用的——你也一样！ 我必须有一个人的灵魂，我可以与他谈论它的真实面貌。 我不爱他，我从来没有爱过他，我永远不会爱他！

“哦，他们怎么会误会这么大？ 这是瓦里娜姨妈——帮助说服我进入这段婚姻的人之一。 她告诉我爱情会来； 她的想法似乎是——我母亲也有——你只需要服从一个男人，跟随并服从他，爱就会占据你的心。 我轻信地尝试，但并没有像他们承诺的那样发生。 现在，我要给他生一个孩子； 这将使我们永远团结在一起！

“哦，绝望——我不爱我孩子的父亲！ 我说，这个孩子将部分是他的，也许比我的更多。 它会像他一样——它会具有这种品质和那种品质，也许正是这些品质让我在父亲身上感到痛苦。 因此，我将在我的余生中日以继夜地将这些东西摆在我面前； 我将不得不看到它们成长和变硬； 这将是我母爱的永久受难。 我试图安慰自己说，孩子可以接受不同的训练，这样他就不会有这些品质。 但后来我想，不，你不能随心所欲地训练他。 你的丈夫将拥有孩子的权利，权利高于你自己的权利。 然后我预见到我们之间最可怕的冲突。

“一个精明的女朋友曾经告诉我，我应该变得更好或更糟； 我不应该像我一样看到人的缺点，否则我应该少爱人。 而且我可以看到，我应该太好而不能缔结这段婚姻，否则就不会太好而无法充分利用它。 我知道，如果我能想到世俗的优势，以及我的孩子将继承这些优势的事实，我作为 Douglas van Tuiver 夫人可能会很高兴。 但相反，我将它们视为一个陷阱，不仅我们自己而且孩子都被困在其中，我无法从中拯救我们。 哦，当一个女人嫁给一个认为她要改变他的男人时，她犯了多么大的错误！ 他不会改变，他不会向他建议改变的需要。 他要 和平 在他的家里——这意味着他想成为他自己。

“有时我可以很冷静地研究情况，好像它根本不关心我。 他要求我服从他的思想。 但他不会满足于普遍投降； 每一个士兵，每一个隐藏在山中的反叛者，他都必须投降。 他追踪他们（我可怜的、散乱的、微弱的想法），然后他们要么宣誓效忠，要么被埋葬在他们躺着的地方。 我发现这个过程就像溺爱一个孩子； 你给他的越多，他想要的就越多。 如果有任何小事被拒绝，那么你就会看到他开始定期开展竞选活动，让你失望并得到它。”

一个月或更长时间后，她写道：“可怜的道格拉斯变得焦躁不安。 他钓到了各种可以钓的鱼，不分季节地猎杀各种动物和鸟类。 哈雷回家了，我们的其他客人也回家了； 现在有公司让我很尴尬。 所以道格拉斯只有医生、我和我可怜的阿姨。 他曾多次谈到我们的离开； 但我不想去，我觉得我应该在这个关键时刻考虑自己的健康。 这里很热，但我只是在里面茁壮成长——我从来没有感觉身体更健康。 所以我让他去纽约，或者去某个地方看看，让我留在这里直到我的孩子出生。 这看起来是不是很不合理？ 对我来说不是这样，但可怜的瓦丽娜姨妈为此感到痛苦——我让我的丈夫远离我！

“我推测我作为一个女人的命运； 我看到了千百年来我的性生活的苦涩和悲伤。 我的身体已经畸形了，所以我对他不再有吸引力了。 我不再活跃和自由，我不能再和他一起去； 恰恰相反，我是一个负担，而他是一个从不容忍负担的人。 这意味着我已经失去了性的魔力。

“作为一名女性，我的职责是尽我所能来维持它。 我现在知道如何恢复它； 有年轻的佩林博士！ He 不觉得我是负担， he 会容忍任何缺陷！ 如果我太专注于与我英俊的年轻监护人讨论您的健康理论，我可以立即看到我的丈夫处于戒备状态！

“这是一种公认​​的留住丈夫的方法； 我从迪伊夫人那里学到了所有关于它的知识。 但现在我会发现这种方法是不可能的，即使我的幸福取决于保留我丈夫的爱。 我应该考虑我的朋友，小医生的权利。 这是“新”女人要注意的一点，不是吗？ 你可以在下一次的选举演讲中提到它！

“当然还有其他方法。 我有一颗心，我可能会把它的力量用来娱乐他，而不是试图解决宇宙的问题。 但是要做到这一点，我必须相信这是世界上我要做的一件事； 我已经允许对这一点的怀疑进入我的大脑！ 我可怜的阿姨的劝告激励我努力恢复我母亲的信仰，但我根本做不到——我做不到！ 她坐在我身边，眼里充满了所有年龄的女性的恐惧。 我正在失去一个男人！

“我不知道你有没有打算抱一个男人——我是故意的，我的意思是。 可能你没有。 迪伊夫人的那句苦涩的格言就是它的字面真相——“如有疑问，请谈谈他！” 如果你能巧妙而精明地让一个人谈论他自己、他的品味、他的想法、他的工作以及它的重要性，那么你永远不会让他感到无聊。 当然，你不能只是温顺地同意他的观点； 如果你时不时地暗示不同，让他说服你，他会觉得很刺激； 或者，如果你能设法不完全相信，但对信念持开放态度，他肯定会再次打电话。 “让他每分钟都很忙，”迪伊夫人常说。 “时不时地和他一起逃跑——就像一匹精神的马！” 她会补充说，“但不要让他放弃缰绳！”

“你不知道世界上有多少女性故意扮演这样的角色。 他们中的一些人承认； 其他人只是做最简单的事情，如果他们被告知这是什么，他们会惊恐地死去。 它是一个成功的社会女性，无论年轻还是年老，一生的全部。 讨好男人！ 等待他的情绪，激怒他，奉承他，满足他的虚荣心——“迷人”他！ 这就是瓦丽娜姨妈现在要我做的事情； 如果我对过程的描述不是太粗糙，她会毫不犹豫地承认真相。 这就是她试图做的，这是几乎每个让家庭团结在一起并建立一个家的女人所做的。 我在读 “简爱” 另一天。 那里 是你女人理想中的一个专横浮躁的情人！ 听他说，当他心情不好的时候！——

“今晚我喜欢社交和交流； 这就是我派人来找你的原因； 火和枝形吊灯对我来说不够陪伴； 飞行员也不会，因为这些人都不会说话。 今夜我决意安逸； 摒弃强求的东西，回忆喜欢的东西。 我现在很高兴把你拉出来——为了更多地了解你——所以说吧！”

6. 现在是五月，西尔维娅的假期只剩下一个多月了。 她一直催促我去看她，但我拒绝了，因为我知道我的出现一定会打扰她丈夫和她的姑姑。 但现在她写道，她的丈夫要回纽约了。 “他对我没有责任感，”她说。 “但他的不满是如此明显，以至于我不得不向他指出，他既伤害了我，也伤害了他自己。

“我怀疑你现在是否愿意来这里。 最后一批冬季游客离开了。 真的很热，太热了，你下水都凉不了。 然而我却陶醉其中； 我几乎什么都没穿，而且是白色的； 就连多疑的佩林博士也不得不承认我正在茁壮成长； 他对药丸的提及纯粹是正式的。

“最近，我不允许自己过多考虑我丈夫和我自己之间的情况。 我不能怪他，也不能怪自己，我努力让自己的内心平静，直到我的宝宝出生。 我发现自己半本能地遵循了你告诉我的程序； 我对自己的潜意识和婴儿说话——我命令他们一切都好。 我对他们耳语一些离祈祷不远的事情； 但我不认为我可怜的亲爱的妈妈会认出它穿着它的新科学服装！

“但有时我会忍不住想孩子和他的未来，突然间我的心都准备为孩子的父亲感到同情！ 我意识到我不爱他，而且他一直都知道——这让我很懊悔。 但结婚前我就告诉了他真相——他答应对我耐心，直到我学会爱他！ 现在我想泪流满面，大声哭喊，‘哦，你为什么要这样做？ 为什么我让自己被说服进入这场婚姻？

“在他决定离开后，我昨晚试图和他谈谈。 我充满了怜悯，也渴望帮助。 我说我想让他知道，无论我们在某些事情上有多少分歧，我都想学着和他快乐地生活。 为了孩子，如果不是为了我们自己，我们必须找到某种妥协； 我们不能让孩子受苦。 他冷冷地回答，孩子不需要受苦，孩子会拥有世界上最好的。 我建议可能会出现一些关于什么是最好的问题； 但对此他什么也没说。 他继续斥责我的不满； 他不是给了我女人想要的一切吗？ 他问。 他太客气了，不敢提钱； 但他说我有闲暇，完全不受照顾。 我坚持承担责任，而他则竭尽全力阻止它。

“这就是我们所得到的。 我放弃了讨论，因为我们应该重新进行旧一轮的讨论。

“道格拉斯接受了我表弟带来的一句话：'你不知道的东西不会伤害你！' 我想在他离开之前，哈雷已经开始怀疑我丈夫和我之间的关系不太好，他觉得有必要给我一些友好的建议。 他彬彬有礼，彬彬有礼，含糊其辞，但我理解他——我那睿智的年轻表弟。 我认为他的这句话总结了他要教给所有女性的哲学——'你不知道的东西不会伤害你！'”

7. 一周左右后，西尔维亚给我写信说她丈夫在纽约。 然后我又等了一个星期，然后在一个早上打电话给克莱尔·勒佩奇（Claire Lepage）。

我为什么这样做？ 你问。 我没有明确的目的——只是普遍反对堂兄哈利的哲学。

我被领进克莱尔的闺房，里面还堆满了昨晚的衣服。 她穿着一件装饰着艳丽红玫瑰的睡袍坐在那里，拂开眼睛上的头发，为没有准备好迎接来电而道歉。

“我刚刚和拉里谈过话，”她解释说。

“拉里？” 我好奇地说道； 因为克莱尔总是详细地告诉我，van Tuiver 是她违背礼仪的一个原因，而且永远都是。

显然，她现在已经到了她职业生涯的阶段，伪装太麻烦了。 “我得出的结论是，我不知道如何管理男人，”她说。 “我永远无法与任何人相处。”

我说我也有过同样的经历； 当然我只试过一次。 “告诉我，”我说，“拉里是谁？”

“这是他的照片。” 她把手伸进梳妆台的抽屉里。

我看到了一位英俊的金发绅士，他看起来年纪大了，可以了解更多。 “他似乎并不特别令人生畏，”我说。

“这就是麻烦——你永远无法谈论男人！”

我在照片上记下了日期。 “他好像是老朋友了。 你从来没有告诉过我关于他的事。”

“他不喜欢被人提及。 他有一个麻烦的妻子。”

我在心里缩了缩，但我只说，“我明白了。”

“他是一名股票经纪人； 他被“挤压”了，所以他说，这让他很生气——对他的钱也很小心。 你必须承认，这对股票经纪人来说是一种尝试。” 她笑了。 “而且他仍然很特别——想要在任何事情上都有自己的方式，想要说我会认识谁，我会去哪里。 我说，'我有婚姻的所有不便，没有任何优点。'”

我就妇女解放的问题作了一些评论； 克莱尔现在靠在椅子上，梳理着黑色的长发，半闭着眼皮朝我微笑。 “猜猜他反对的是谁！” 她说。 当我宣布这不可能时，她看起来很不祥。 “海里的鱼比拉里·埃奇沃特还大！”

“你上钩了？” 我一脸无辜地问道。

“嗯，我并不是要放弃我所有的朋友。”

我继续漫不经心地谈论我的暑假计划； 几分钟后，在平静之后——“顺便说一下，”克莱尔说，“道格拉斯·范·图伊弗在城里。”

“你怎么知道的？”

“我见过他。”

“的确！ 在哪里？”

“我让杰克泰勒再次邀请我。 你看，当道格拉斯爱上他无与伦比的南方美女时，杰克预测他会更快地克服它。 现在他有兴趣证明自己是对的。”

我等了片刻，漫不经心地问道：“他成功了吗？”

“我说，‘道格拉斯，你为什么不来看我？’ 他心情很好玩。 '你想要什么？ 一辆新车？ 我回答说，‘我没有任何汽车，无论新旧，你都知道。 我要的是你。 我一直爱你——我当然向你证明了这一点。 “你向我证明的是，你是一只野猫。 我害怕你。 无论如何，我厌倦了女人。 我永远不会相信另一个。'”

“与你对男性得出的结论大致相同，”我评论道。

“‘道格拉斯，’我说，‘过来看看我，我们聊聊旧时光。 你可以相信我，我发誓我不会告诉一个活生生的人。 “你一直在安慰别人，”他说。 但我知道他只是猜测。 他在寻找让我担心的东西，他说，‘你喝多了。 喝酒的人不可信。 “你知道，”我回答说，“和你在一起的时候我没有喝太多酒。 我现在喝的没有你多。 他回答说：“天知道我已经离开荒岛多少个月了，我正在庆祝我的逃亡。” '好吧，'我回答说，'让我帮忙庆祝吧！'”

“他说了什么？”

克莱尔继续梳理她的丝质头发，对我缓缓地微笑。 “'你可以相信我，道格拉斯，'我说。 '我发誓我不会告诉一个活生生的人！'”

“当然，”我赞赏地说，“这意味着他说他会来！”

“I 还没告诉你！” 是答复。

8. 我知道我只需要等待克莱尔告诉我故事的其余部分。 但她的思绪转向了另一条路。 “西尔维娅要生孩子了，”她突然说道。

“那应该让她丈夫高兴，”我说。

“你可以看到他开始因父亲的骄傲而膨胀！——杰克说。 他送来了一瓶他拥有的著名香槟，以庆祝新的“百万富翁宝贝”。 （他们曾经这样称呼道格拉斯，从前。）在他们通过之前，他们已经成为了三胞胎。 杰克说道格拉斯是纽约能买得起它们的人。”

“你的朋友杰克似乎是他们所谓的摇摆人，”我评论道。

“并不是每个人都让道格拉斯让他这样继续下去。 作为一项规则，他认真对待自己。 他希望认真对待这个新生儿。”

“它通常把男人和他的妻子绑得更紧，你不觉得吗？”

我仔细地注视着她，看到她对我的天真微笑。 “不，”她说，“我没有。 这让他们焦躁不安。 到处都是无聊。”

我没有质疑她的权威； 她应该认识她的丈夫，我想。

她对着镜子，把头发竖起来； 在手术过程中，她笑了。 “那天晚上，当我们在杰克泰勒家玩得很开心时，拉里一直在这里等着。”

“那难怪你们吵架了！” 我说。

“他没有告诉我他要来。 难道我要一个人坐在这里过夜吗？ 一直都一样——我从来不知道有一个男人在他的内心深处愿意让你有任何朋友，或者没有他的任何美好时光。”

“也许吧，”我回答说，“他怕你对他不真诚。” 我的意思是开玩笑，克莱尔和她的朋友会喜欢的那种。 我几乎没有预见到它会把我们引向何方！

我记得有一次我丈夫在农场里有很多炸药，炸毁了树桩； 当我发现孩子们天真地玩弄它时，我的情绪。 回顾这次对克莱尔的访问和我们的谈话，我现在对自己来说就像这些孩子一样。

“你知道，”她面无表情地说，“拉里的帽子里有一只蜜蜂。 我见过吃醋的男人，会监视女人，但从来没有像他这样痴迷的。”

“那是关于什么的？”

“他一直在读一本关于疾病的书，他给我讲了一些关于我可能会发生什么以及他可能会发生什么的故事。 当你听了一段时间后，你会看到微生物在房间的墙壁上爬行。”

“嗯——”我开口了。

“我厌倦了他的演讲，所以我说，‘拉里，你必须像我一样做——拥有一切，克服它，然后你就不需要担心了。’”

我静静地坐着，盯着她看； 我想我一定是停止了呼吸。 在永恒的尽头，我说，“你真的没有患过这些疾病，克莱尔？”

“谁没有？” 她反驳。

又是一阵停顿。 “你知道，”我观察到，“其中一些很危险——”

“哦，当然，”她淡淡地回答。 “有一种让你的鼻子陷进去，你的头发掉出来——但你没见过这样的事情发生在我身上！”

“但还有一种，”我暗示——“一种更常见的。” 当她没有接受这个暗示时，我继续说：“而且它比人们通常意识到的更严重。”

她耸了耸肩。 “那又怎样？ 男人给你带来这些东西，这是游戏的一部分。 打扰了有什么用？”

9. 长久的沉默； 我必须有时间来决定采取什么课程。 我有太多想从她那里得到的，也有太多想瞒着她！

“我不想让你厌烦，克莱尔，”我终于开口了，“但这对你来说真的很重要。 你看，我和拉里一样一直在阅读这个主题。 医生们一直在做出新的发现。 他们以前认为这只是局部感染，就像感冒一样，但现在他们发现这是一种血液病，后果最严重。 一方面，它导致大多数必须对女性进行的外科手术。”

“也许是吧，”她说，仍然无动于衷。 “我做过两次手术。 但现在已经是古老的历史了。”

“你可能还没有走到尽头，”我坚持道。 “人们以为自己已经治愈了淋病，但实际上它只是被抑制了，并且随时可能再次爆发。”

“是的，我知道。 这是拉里一直在和我做爱的一些信息。”

“它可能会进入关节并引起风湿病； 可能会引起神经痛； 众所周知，它会影响心脏。 还导致三分之二的婴儿失明——”

克莱尔突然笑了起来。 “在我看来，那是西尔维娅·卡斯尔曼的瞭望台！”

“哦！ 哦！” 我低声说，失去了自制力。

“怎么了？” 她问，我注意到她的声音变得尖锐了。

“你真的是你刚才暗示的意思吗？”

“Douglas van Tuiver 夫人可能要为她对我所做的事情付出什么代价？ 嗯，那又怎样？” 克莱尔突然变得热情起来，就像我们和她的对手谈话时一样。 “为什么她不应该和我们其他人一样冒险？ 为什么要我拿着它而她下车？”

我为自己的镇定而战。 停顿了一下，我说：“克莱尔，这不是我们想要任何人拥有的东西。 我们不希望任何人冒这样的机会。 应该告诉那个女孩。”

“告诉？ 你认为她会放弃她的大鱼吗？”

“她可能有，你怎么确定？ 不管怎样，她应该有机会的。”

长时间的沉默。 我太震惊了，我很难找到词。 “事实上，”克莱尔冷冷地说，“我想过亲自警告她。 至少会有一些兴奋！ 你记得——他们从教堂出来的时候。 你帮我拦住了！”

“那时就太晚了，”我听到自己说。

“好吧，”她激动地叫道，“现在轮到西尔维娅小姐了！ 看她是不是大小姐得了我的病！”

我再也无法控制自己。 “克莱尔，”我叫道，“你说话像个魔鬼！”

她拿起粉扑，开始认真地使用起来。 “我知道，”她说——我在玻璃杯里看到了她灼热的眼睛——“你骗不了我。 你努力做好人，心里却是鄙视我。 你认为我和街上的任何女人一样糟糕。 那么很好，我代表我的班级发言，我告诉你，这是我们证明我们人性的地方。 他们把我们赶出去了，但你看我们又回来了！”

“我亲爱的女人，”我说，“你不明白。 如果你知道支付罚款的人可能是一个无辜的小孩，你就不会这么觉得了。”

“他们的 孩子！ 是啊，要是小王子有什么事，那就太糟糕了！ 但我不妨告诉你真相——我一直都在考虑这一点。 我不知道会发生什么，也不知道怎么发生——我相信没有人知道，那些假装只是在假装你的医生。 但我知道道格拉斯已经腐烂了，也许他的孩子也会腐烂，他们都会受苦。 这是阻止我干涉和粉碎他的事情之一。”

我现在无言以对，克莱尔看着我笑了。 “你看起来好像不知道它。 你不知道我当时告诉你的吗？”

“你当时告诉我的！”

“我想，你没明白。 当我兴奋的时候，我很容易说法语。 我们有句谚语：'女主人留在新娘篮子里的结婚礼物。 说得差不多了，不是吗？”

“是的，”我低声说。

另一个，又看了我一会儿，接着说：“你认为我在报复，是吗？ 好吧，我曾经为此责备自己，并试图与之抗争。 但你希望人们为他们从你那里拿走的东西买单的时候到了。 让我告诉你一些我从未告诉过任何人，我从未想过要告诉你的事情。 你看到我酗酒，走向魔鬼； 你听到我在谈论我的世界无忧无虑的谈话，但一开始我真的爱上了 Douglas van Tuiver，我想要他的孩子。 我想要它，所以这对我来说是一种痛苦。 然而，我有什么机会？ 如果我呼吸了它，我将永远成为他的笑话； 我会被笑出城。 有一次我什至试图陷害他——不顾他的不顾，要他的孩子，但我发现外科医生已经把我割伤了，我永远不可能有孩子。 所以我必须充分利用它——我必须同意我的朋友们的看法，这是一件好事，它为我省去了麻烦！ 但 她 来了，她得到了我想要的东西，全世界都认为它美妙而崇高。 她是一位年轻漂亮的妈妈！ 她一生中做过什么让她拥有一切而我却没有的？ 你可能会花时间为她和她可能会发生的事情流泪，但就我而言，我要说的是——让她抓住机会！ 让她和世界上的其他女人一起冒险——那些她太优秀太纯洁而一无所知的女人！”

10. 我从克莱尔家出来，吓得魂不附体。 自从我读了我可怜的侄子的信以来，我还没有如此震惊过。 为什么我很久以前没想过就这些事情质问克莱尔。 我怎么能让 Sylvia 一直暴露在危险之中？

最大的危险是她的孩子在出生时。 根据我收到的最后一封信，我想通了； 还有十天左右，我感到有些欣慰。 我一开始想发个电报，但又想起来很难，不仅要在电报中告诉她要做什么，而且事后还要向她解释为什么我选择了这种非同寻常的方法。 我记得在她的上一封信中，她提到了在她坐月子期间从纽约来探望她的外科医生的名字。 显然，我要做的就是去看这位外科医生。

“嗯，夫人？” 他说，当我坐在他的办公室里时。

他是一个高大的老人，衣着整洁，举止正式而严谨。 “博士。 Overton，”我开始说，“我的朋友，Douglas van Tuiver 太太写信告诉我，你很快就会去佛罗里达。”

“这是正确的，”他说。

“我是为了一件微妙的事情来找你的。 我想我几乎不用说我依赖的是职业保密的封印。”

我看到他的目光突然变得凝重。 “当然可以，夫人，”他说。

“我参加这门课程是因为 van Tuiver 夫人是我的好朋友，我很关心她的福利。 我最近才知道她已经感染了性病。”

如果我打了他，他几乎不会开始更多。 “嘿？” 他哭了，忘记了他的礼貌。

“这对你没有任何帮助，”我说，“如果我要详细说明这件不幸的事情。 我只想说我的信息是积极而准确的——简直是再好不过了。”

长时间的沉默。 他坐在那里，眼睛紧紧地盯着我。 “这是什么病？” 他要求，最后。

我给它起了名字，然后又停顿了一下。 “这——这种感染的可能性存在多久了？”

“自从她结婚以来，将近十八个月前。”

这告诉了他故事的很大一部分。 我觉得他的表情让我厌烦。 我是个疯女人吗？ 还是某种新型的敲诈者？ 或者，我可能是克莱尔？ 我感谢我的四十美分的帽子和我的四十七岁。

“当然，”他最后说道，“这个信息让我震惊。”

“当你考虑清楚之后，”我回答说，“你会意识到除了关心我朋友的幸福之外，没有任何可能的动机可以把我带到这里。”

他花了一些时间考虑。 “这可能是真的，夫人，但让我补充一点，当您说您知道这一点时——”

他停了下来。 “我的意思是我知道，”我说，然后停了下来。

“van Tuiver 夫人自己知道这种情况吗？”

“什么都没有。 相反，她在结婚前就得到保证，不存在这种可能性。”

我再次感觉到他在看我，但我让他尽其所能地利用我的信息。 “医生，”我继续说，“我想没有必要向像你这样的男人指出这件事的严重性，无论是对母亲还是对孩子。”

“当然没有。”

“我想您知道必须对孩子的眼睛采取哪些预防措施吗？”

“当然可以，夫人。” 只是轻轻一抹HAUTEUR，然后，突然：“你是护士吗？”

“不，”我回答说，“但很多年前，我自己家里的悲剧迫使我意识到性病危害的严重性。 因此，当我得知有关我朋友的这一事实时，我的第一个想法是应该通知您。 我相信你会欣赏我的职位。”

“当然，夫人，当然，”他急忙说。 “你说得很对，你可以放心，一切都会按照我们最好的知识指示去做。 我只是后悔没有早点收到信息。”

“它大约在一个小时前才来找我，”我说着起身准备离开。 “因此，责任必须归咎于另一个人。”

我不用多说了。 他礼貌地向我鞠躬，我走在街上，这才发现我焦躁不安，很可怜。 我随意地游荡了一会儿，试图思考我还能做些什么，为了我自己的内心平静，如果不是为了西尔维亚的幸福。 我发现自己发明了一个又一个的担忧。 奥弗顿博士刚走的时候没有说，假设她马上需要人？ 或者假设他会发生什么事——如果他在长途火车旅行中遇难？ 我就像一个母亲，她做了一个关于她孩子的可怕梦——她必须冲过去，用双臂抱住孩子。 我意识到我想见西尔维娅！

她求我来； 我已经筋疲力尽，办公室催促我休息。 突然，我冲进一家商店，打电话给火车站，说要开往南佛罗里达的火车。 我叫了一辆出租车，匆匆忙忙地骑到我家，把我的一些东西扔进一个袋子里，等待的出租车和我一起飞快地驶向渡轮。 在克莱尔告诉我这个可怕的消息后不到两个小时，我就加速前往西尔维亚。

11. 从火车窗我曾经看到过美国从西到东的横截面； 现在我从北到南看到了另一个。 下午是新泽西的农场和乡间别墅； 然后到了早晨，无边无际的荒野，零散的玉米和烟草田； 松节油森林，半裸的黑人在工作，还有一队“仓库”，瘦高的男人嚼着烟草，黑人在烈日下晒太阳。 又是一个晚上，佛罗里达举行了一场盛会：棕榈树和其他一些在地理书中见过的树木； 绵延的藤蔓沼泽，人们在那里寻找鳄鱼； 盛开的橙子树林，以及开满超乎想象的鲜花的花园。 当然，每小时都会变得更热。 我不像西尔维亚那样习惯，每当火车停下时，我就坐在敞开的窗户旁，擦掉脸上的汗水。

我们原定下午在迈阿密； 但是我们前面有一列货车偏离轨道，所以我坐了三个小时，不耐烦地坐着，用徒劳的问题让售票员担心。 我不得不在迈阿密与一辆开往大陆最后一个地点的火车连接，那里的钥匙建设工作正在进行中。 如果我错过了最后一班火车，我将不得不在迈阿密等到早上。 无论如何，我最好在那里等着，售票员争辩道。 但我坚持要我两天前给他们发过电报的朋友们用发射器迎接我，并在那天晚上带我去他们的住处。

另一班火车我们迟到了半小时； 但这是南方，我发现，他们已经在等我们了。 我把我的包和我自己移到平台上，然后我们继续前进。 但随后出现了另一个问题； 我们遇到了风暴。 它来得非常突然； 前一分钟一切都静止了，伴随着金色的夕阳，下一刻天已经黑了，我几乎看不到棕榈树，弯着腰，疯狂地摇晃着——就像人们张开双臂，痛苦地哭泣。 我能听到火车上风的呼啸声，我惊愕地问售票员这会不会是飓风。 他回答说，现在不是飓风的季节。 但那是“有些风暴，好吧”，在风暴结束之前我找不到任何船带我去​​钥匙。

紧张是荒谬的，我一直告诉自己； 但我内心深处有某种东西呼唤着去那里，去那里！ 我下了火车，面临着出于对地方当局的尊重而避免将其称为飓风的情况。 我唯一能做的就是避免被风吹过站台，我被浪花淋湿，被拍打在远处码头上的海浪的轰鸣声弄得不知所措。 在车站内，我询问了经纪人。 van Tuivers 的推出并非在那一天； 如果它在路上，它一定是在某个地方寻求庇护。 我给范图伊弗夫人的电报是两天前收到的，是他们为此雇用的一名船夫送来的。 据推测，因此，我会遇到。 我问这场大风能持续多久； 答案是一到三天。

然后我问了晚上的住所。 经纪人说，这是一个“跳楼”的地方，有一个建筑帮的营房和棚屋； 有沙龙，也有所谓的旅馆，但对女士来说不行。 我辩称我并不挑剔——急于消除 van Tuiver 这个名字所产生的影响。 但是经纪人会认为这个地方甚至不适合西方农民的妻子。 由于我并不急于冒险在黑暗中被吹到船外，所以我在车站的一张长椅上过夜。 我躺着，听着令人难以置信的风浪声，感受着建筑物的颤动，想知道是不是每一阵风都能把它吹走。

黎明时分我出去了，那时风已经减弱了。 我在我面前看到了一堆愤怒的泡沫散落的水，上面没有任何飞行器的迹象。 傍晚时分，大轮船开往基韦斯特，与铁路相连。 着陆很困难，我采访了船长，想贿赂他带我到目的地。 但他有自己的日程安排，无论是风暴还是范图伊弗的名字都无法改变。 此外，他指出，他不能让我在他们的地方着陆，因为他的船吸水太多，无法靠近； 如果他把我送到别处，我的境遇也不会好过，“如果你的朋友在等你，他们会来这里，”他说，“他们的发射可以在没有其他东西的情况下飞行。”

为了打发时间，我去检查了未来铁路的高架桥。 第一段完成了，一长串混凝土拱门，显然，跑到了公海。 这是世界上的工程奇迹之一，但我担心我没有欣赏它。 接近中午时分，我在水面上发现了一条船的痕迹，我的朋友，车站代理，说：“这是你的发射。”

我对他们竟然在这样的天气里冒险表示惊讶。 我想到了那种在避暑胜地听到的让白天和黑夜变得丑陋的微型开放式飞船； 但当“人鱼”靠近时，我重新意识到成为千万富翁的客人是什么感觉。 她大约有五十英尺长，像一个光亮的黄铜和闪亮的、新上漆的雪松。 她把肩膀撞在海浪上，轻蔑地把海浪扔到一边； 她的船舱狭窄、干燥，就像班轮的沙龙。

三名男子出现在甲板上，协助进行艰难的着陆过程。 其中一个跳到码头，对着我，问我是不是艾伯特夫人。 他解释说，他们前一天下午出发去见我，但不得不躲在其中一把钥匙后面。

“van Tuiver 夫人怎么样？” 我问，很快。

“她很好。”

“我不认为——婴儿——”我暗示道。

“不，女士，还没有，”男人说。 在那之后，我对他对风暴及其影响所说的话很感兴趣。 如果我不介意被人吐槽的话，我们似乎可以立即返回。

“多久时间？” 我问。

“三个小时，在这样的天气里。 大约五十英里。”

“但那时天就会黑了，”我反对道。

“那没关系，女士——我们有很多自己的光。 我们不会遇到麻烦，除非起风了，而且一路上有一串钥匙，如果有的话我们可以在那里找到庇护所。 你最害怕的是在船上过夜。”

我反映我不可能比前一天晚上更不舒服，所以我投票支持开始。 船上有邮件和一些补给品； 然后我为甲板做了一个弹簧，当它在上升的波浪中向我涌来时，一会儿船舱门在我身后关上了，我安全舒适，在皮革、桃花心木和电的中间- 灯火辉煌。 透过厚重的双层窗户，我看到码头在我们身后转来转去，看到绿色的浪花从我们身上掠过。 我抓着座位不让自己被扔到前面，然后又拉到后面，不让自己往那个方向走。 一连串的感觉像是电梯突然停下来——然后我拉开“人鱼”舱的窗帘，请读者路过。 这是西尔维娅的故事，不是我的，我对那次旅行中发生的事情毫无兴趣。 我只会提醒读者，我曾在遥远的西部生活过，有些事情是我无法预见的。

12. “我们到了，女士，”我听到一位船夫说，我隐约意识到投球已经停止了。 他扶我坐起来，我看到船的探照灯扫过一座岛屿的岸边。 “它'来得很快，女士，”我的支持者补充说，为此我低声说着微弱的感谢。

我们来到一个小海湾，那里停了电，我们滑向岸边。 有一个船屋，一种小型的干船坞，门在我们身后关闭。 我看到西尔维娅在等着我，但显然我们的到来没有被注意到，为此我很感激。 船屋里有座位，我坐了进去，让那个人等几分钟，等我恢复过来。 当我起身回家时，我发现的东西让我很快忘记了我有身体这种东西。

我记得有一轮明月，我可以看到那间又长又低的平房，窗户透过棕榈树闪闪发光。 一个女人的身影从屋子里出来，沿着白色的贝壳小路向我走来。 我的心猛地一跳。 我的爱人！

但后来我看到那是我在纽约认识的英国女仆。 我也看到，她的脸上洋溢着兴奋。 “哦，我的夫人！” 她哭了。 “宝宝来了！”

这就像一个打击在脸上。 “什么？”我倒吸一口凉气。

“今天一大早就来了。 一个女孩。”

“可是——我还以为要到下周呢！”

“我知道，但它在这里。 在那场可怕的风暴中，当我们以为房子要被冲走的时候！ 哦，我的夫人，这是最可爱的宝贝！”

我有足够的冷静来掩饰我的沮丧。 半黑暗对我来说是一件幸运的事情。 “妈妈怎么样了？” 我问。

“灿烂。 她现在睡着了。”

“那孩子呢？”

“哦！ 你从未见过的亲人！”

“而且没事？”

“这只是它母亲的活生生的形象！ 你会看到的！”

我们慢慢地向房子走去，同时我整理了我的想法。 “博士。 佩林来了？” 我问。

“是的。 他已经去他的地方睡觉了。”

“那护士呢？”

“她和孩子在一起。 这边来。”

我们轻轻地走上阳台的台阶。 所有的房间都打开了，我们进入了其中一个，在昏暗的灯光下，我看到一个白衣女人正趴在一张婴儿床上。 “莱曼小姐，这是艾伯特夫人，”女仆说。

护士直起身子。 “哦！ 所以你来了！ 而且恰逢其时！”

“老天爷可能是这样！” 我心想。 “原来是这个孩子啊！” 我说着，弯下身子趴在婴儿床上。 护士为我开了灯。

生命的奇迹在这种形式中表现得最为明显，而能够遇到它而不被搅动到深处的人一定是沉闷的。 看到，不仅是新的生命来到这个世界，还有由我们自己或我们所爱的人创造的生命——生命是我们所珍视的事物的镜子和复制品！ 看到这个小小的温暖而有生命的肉体，看到它是西尔维亚！ 追踪每一个心爱的线条，如此相似，却又如此不同——一半是肖像，一半是漫画，一半是崇高，一半是荒谬！ 她鼻子的滑稽小模仿，每一个可爱的小曲线，甚至还有尖端下方的小凹槽的剩余部分，以及下巴下方相应的小酒窝！ 柔软的丝质绒毛，总有一天会成为西尔维亚的金色荣耀！ 娇嫩敏感的双唇，总有一天会因感觉而颤抖！ 我注视着他们，看到他们在动，我看到乳房在动——一种情绪席卷了我，当我跪下时，眼泪让我半睁不开。

但我无法忘记我来的原因。 孩子还活着并且看起来很好，这没什么意义。 我面对的不是像梅毒那样在子宫内就饿死和变形的疾病。 小家伙睡着了，但我移动了灯来检查它的眼睑。 然后我转向护士问：“莱曼小姐，你不觉得眼睑有点红肿吗？”

“为什么，我没有注意到它，”她回答。

“洗眼睛了吗？” 我询问。

“我给宝宝洗了，当然——”

“我的意思是特别是眼睛。 医生没往里面丢东西吧？”

“我认为他认为没有必要。”

“这是一个重要的预防措施，”我回答道。 “总有感染的可能。”

“可能吧，”另一个说。 “但你知道，我们没想到会这样。 奥弗顿博士三四天后就到了。”

“博士。 佩林睡着了？” 我问。

“是的。 他昨晚一夜没睡。”

“我想我得请你叫醒他，”我说。

“有那么严重吗？” 她感觉到了我试图掩饰的一些情绪，焦急地问道。

“这可能很严重，”我说。 “我真的应该和医生谈谈。”

13. 护士出去了，我拉了把椅子坐在婴儿床旁，看着婴儿重新入睡。 我很高兴独自一人，有机会让自己聚在一起。 但突然间，我听到身后门口传来裙子的沙沙声，转身看到一个白衣人； 一位年长的绅士，纤细而脆弱，白发苍白，穿着柔软的晨衣。 瓦丽娜阿姨！

我站起来。 “这一定是艾伯特夫人，”她说。 哦，这些温柔、爱抚的南方声音，每个音节都紧贴着爱人在离别时的手上。

她是一个非常端庄端庄的小女人，我想她并不打算握手； 但我很确定，在她的正式外衣下，她渴望有机会大肆宣扬。 “哦，真是个可爱的孩子！” 我哭了; 她立刻融化了。

“你见过我们的宝贝！” 她惊呼道； 我忍不住笑了。 几个月前的“小陌生人”，现在是“我们的宝贝”！

她俯身在摇篮上，眼中满是她亲爱的多愁善感、浪漫的灵魂。 有一两分钟，她完全忘记了我； 然后，她抬起头，喃喃道：“对我来说，就像是我自己的一样美妙！”

“我们所有爱西尔维亚的人都有这种感觉，”我回答道。

她站起来，突然想起热情好客，问我目前的需要。 然后她说：“我必须去看看发一些电报。”

“电报？” 我询问。

“是的。 想想这个消息对亲爱的道格拉斯意味着什么！ 还有卡斯尔曼少校！”

“你没有通知他们？”

“由于暴风雨，我们无法派出任何更小的船。 我们也必须给奥弗顿博士发电报，你懂的。”

“叫他不要来？” 我冒险了。 “但你不觉得，图伊斯夫人，他无论如何都愿意来吗？”

“他为什么要这样？”

“我不确定，但是——我想他可能会。” 我多么渴望一点西尔维娅的社交谎言技巧！ “每个新生婴儿都应该由专家检查，你知道； 可能有一个特定的 政权， 母亲的饮食——谁也说不准。”

“博士。 佩林认为没有必要。”

“我马上要和佩林博士谈谈，”我说。

我从她的眼中看到了困扰的神色。 “你不是说你觉得有什么事吗？”

“不——不，”我撒了谎。 “但我相信你应该在发射前等待。 请做。”

“如果你坚持的话，”她说。 我从她的语气中读到了困惑，还有一丝怨恨。 我，一个陌生人，还有一个——嗯，可能不完全是一位女士，这难道不是傲慢的吗？ 她摸索着单词； 来的人是：“亲爱的道格拉斯，不能一直等下去。”

我太客气了，没有提出“亲爱的道格拉斯”可能正在想办法自娱自乐的建议。 下一刻，我听到阳台上有脚步声走来，转身迎接护士和医生。

14. “你好吗，艾伯特夫人？” 佩林博士说。 他穿着睡衣，一副刚刚醒来的样子。 我开始道歉，但他回答说：“很高兴在我们的孤独中看到一张新面孔。 两张新面孔！”

我想，对于一个失眠的人来说，这表现得很好。 我试着迎合他的心情。 “博士。 Perrin，van Tuiver 夫人告诉我，您反对业余医生。 但也许你不会介意把我当作助产士。 我有自己的三个孩子，我不得不帮助其他人来到这个世界。”

“好吧，”他笑着说。 “我们会认为你有资格。 有什么事？”

“我想问你关于孩子的眼睛。 将一些硝酸银放入其中以防止可能的感染是明智的预防措施。”

我等着我的回答。 “在这种情况下，没有任何感染迹象，”他最后说。

“也许不是。 但没有必要等待，在这种情况下。 没有做好预防措施？”

“没有，夫人。”

“当然，你有一些药物吗？”

又是一阵停顿。 “不，夫人，我怕我没有。”

我不由自主地缩了缩。 我无法掩饰我的苦恼。 “博士。 佩兰，”我叫道，“你是来参加坐月子的，却忽略了提供如此重要的东西！”

小个子的和蔼可亲现在已经没有了。 “首先，”他说，“我必须提醒你，我不是来参加坐月子的。 我来照顾van Tuiver夫人的病情 至 坐月子的时候。”

“可是你知道，出事的可能性一直存在！”

“是的，可以肯定。”

“而且你没有任何硝酸银！”

“夫人，”他生硬地说，“这种药除了在紧急情况下没有用处。”

“我知道，”我叫道，“但这是一个重要的预防措施。 在所有妇产医院都使用它是惯例。”

“女士，我去过医院，我想我知道一些做法是什么。”

所以我们陷入了僵局。 一片寂静。

“你介意派人去拿药吗？” 我问，最后。

“我想，”他说， 高级， “手头有它没有坏处。”

我注意到一位老太太在注视着我们，每一个多愁善感的特征都写着惊愕。 “博士。 佩兰，”我说，“如果图伊斯夫人能原谅我，我想我应该和你单独谈谈。” 护士急忙退下； 我看到那位老太太威严地挺起身子——然后突然惊恐起来，转身跟在护士后面。

我把我知道的告诉了小个子男人。 等他从惊愕中缓过神来后，他说还好，似乎并没有什么麻烦的迹象。

“在我看来确实如此，”我回答道。 “可能只是我的错觉，但我觉得眼皮发炎了。”

我替他抱孩子，他做检查。 他承认，似乎有理由感到不安。 他的职业尊严现在已经一去不复返了，他很高兴成为人类。

“博士。 佩兰，”我说，“我们能做的只有一件事——尽早得到一些硝酸银。 幸运的是，发射就在这里。”

“我会让它立即开始，”他说。 “它必须去基韦斯特。”

“那需要多长时间？”

“这取决于大海。 天气好的时候，我们往返需要八个小时。” 我忍不住打了个寒颤。 孩子可能在八小时内失明！

但是没有时间可以浪费在不祥的预感上。 “关于奥弗顿博士，”我说。 “你不认为他最好来吗？” 但我冒昧地补充一点，van Tuiver 先生几乎不希望在这种紧急情况下考虑费用。 最后，我说服医生不仅为这位伟大的外科医生打电报，而且还请亚特兰大的一家医院乘坐第一班火车派最近的眼科专家。

我们给 Tuis 太太回了电话，我为我的推测深感抱歉，Perrin 医生宣布他认为他应该去看 Overton 医生和另一位医生。 我看到瓦丽娜姨妈眼中闪过一丝恐惧。 “哦，那是什么？” 她哭了。 “我们家宝贝怎么了？”

我帮助医生礼貌地回答了她所有的问题。 “哦，可怜的，亲爱的女士！” 我心想。 可怜的，亲爱的女士！ 那天晚上，她的命运之书上写着多么撕掉面纱和伤感的绷带啊！

15. 我发现自己在这些预备阶段徘徊，害怕陷入我故事的其余部分。 我们花时间在孩子的婴儿床前徘徊，两三个小时后，小眼皮已经发炎了，无法再怀疑发生了什么。 我们交替使用冷热布； 我们用硼酸溶液洗了眼睛，后来在绝望中用青石洗了眼睛。 但是我们对付的是剧毒淋球菌，我们对这些措施既没有期望也没有得到什么结果。 几个小时后，眼睛开始渗出脓液，可怜的婴儿痛苦地哭泣。

“哦，能是什么？ 告诉我这是怎么回事？” 图伊斯太太叫道。 她想把孩子抱在怀里，当我迅速阻止她时，她愤怒地转向我。 “你是什么意思？”

“孩子必须安静，”我说。

“但我想安慰它！” 就在我还坚持的时候，她疯狂地喊道：“什么？ 右 你？”

“太太。 Tuis，”我轻声说，“婴儿可能感染了非常严重的疾病。 如果是这样，你很容易抓住它。”

她歇斯底里地喊道：“我亲爱的无辜！ 你认为我会害怕它可能带来的任何东西吗？”

“你可能不害怕，但我们害怕。 我们得照顾你，一个案子就够了。”

突然，她一把抓住了我的胳膊。 “告诉我这可怕的东西是什么！ 我要求知道！”

“太太。 Tuis，”医生插嘴说，“我们还不确定是什么问题，我们只是想采取预防措施。 你不应该接触这个孩子，甚至不要靠近它，这真的很重要。 没有什么是你可以做的。”

她愿意听从他的命令； 他说着和她一样的方言，有着同样古朴的庄严。 一位迷人的南方小绅士——我能理解道格拉斯·范·图伊弗是如何“因为他的社交品质而挑选他”的。 在他接受培训的老式南方医学院，我想他们教给了他关于淋病的老式观念。 现在他正在严峻的经验学校中获得我们奢侈的现代观念！

有必要让护士警惕我们所冒的风险。 我们应该戴凹面眼镜来保护我们的眼睛，我们花了一部分时间在二氯化物溶液中洗手。

“太太。 艾伯特，这是什么？” 女人低声说。

“它的名字很长，”我回答——“新生儿眼炎。=

“是什么原因造成的？”

“最初的原因，”我回答说，“是一个男人。” 我不确定这是否符合这种情况的伦理，但话来了。

没多久，被感染的眼眶就变成了红黄两色的肿块，婴儿像个该死的人一样尖叫着。 我们不得不把它的眼睛包起来； 我很想请医生给它服用鸦片制剂，以免它尖叫到抽搐。 然后就在可怜的图伊斯太太在地板上踱来踱去、扭着双手、歇斯底里地抽泣时，佩林医生把我带到一边说：“我认为必须告诉她。”

可怜的可怜的女人！

“她现在还是以后明白吧，”他继续说。 “她将不得不帮助母亲避免这种情况。”

“是的，”我淡淡地说。 然后，“谁来告诉她？”

“我想，”医生建议道，“她可能更愿意听女人说。”

于是我闭上了双唇，轻轻地抓住了心烦意乱的女士的手臂，把她带到了门口。 我们像两个罪犯一样从阳台上偷东西，沿着通往海滩的小路，在船库附近我们停下来，然后我开始了。

“太太。 Tuis，您可能还记得您侄女向我提到的一件事——在她结婚之前，她敦促您对van Tuiver 先生的健康状况，他是否适合结婚进行某些调查？”

那一刻我永远忘不了她的脸。 “西尔维娅告诉你的！”

“进行了调查，”我继续说，“但似乎不够仔细。 现在你看到了这种疏忽的后果。”

我看到了她茫然的眼神。 我补充说：“付钱的是孩子。”

“你——你的意思是——”她结结巴巴地说，她的声音几乎没有耳语。 “哦——这不可能！” 然后，带着一丝愤慨：“你明白你在暗示什么——范图瓦先生——”

“没有暗示的问题，”我平静地说。 “这是我们现在必须面对的事实，你必须帮助我们面对它们。”

她在我面前畏缩着摇晃着，用手捂着脸。 我听到她对着她的上帝哭泣和喃喃自语，语无伦次。 我拉着可怜女士的手，尽可能地忍受她，直到我对谨慎、纯洁和骑士精神以及南方所有其他高尚浪漫主义的耐心耗尽，我说：“夫人Tuis，你必须振作起来。 你面前有一项严肃的责任——你欠西尔维亚和她的孩子。”

“它是什么？” 她低声说。 “责任”这个词对她来说是有动力的。

“无论如何，西尔维娅必须暂时对这场灾难一无所知。 如果她知道这件事，她很可能会发烧，甚至要了她或孩子的生命。 你不能发出她能听到的任何声音，在你完全控制自己的情绪之前，你不能靠近她。”

“很好，”她喃喃道。 她真的是一个勇敢的小身体，但我不了解她，只考虑危险，残忍地将事情敲入她的意识。 最后，我离开了她，坐在空荡荡的船屋的台阶上，来回摇晃，自言自语地轻轻抽泣——这是我在穿越多愁善感的世界的朝圣之旅中遇到的最可怜的人物之一。无能。

16.我回到屋子里，因为害怕婴儿的哭声可能会传来，所以我们在房间的门窗前挂了毯子，坐在炎热的围墙里，颤抖着，沉默着，害怕得发灰。 一两个小时后，图伊斯夫人重新加入了我们，她偷偷溜进来坐在房间的一侧，用惊恐的睁大眼睛从一个人盯着我们。

当黎明的第一个迹象出现时，婴儿已经哭到了精疲力竭的状态。 进入房间的微弱光线将我们三人映入眼帘，听着可怜兮兮的呜咽声。 我因虚弱而晕倒，但我不得不努力面对最严峻的考验。 门口传来敲门声——女仆，说西尔维亚醒了，听说我来了，想见我。 我可能会因为精疲力竭而推迟我们的会议，但我宁愿结束它，然后振作起来，慢慢地走向她的房间。

在门口，我停顿了片刻，凝视着她。 她很精致，躺在那里，睡意仍然扑面而来，脸上洋溢着对伟大成就的狂喜。 我逃到她身边，我们把对方抱在怀里。 “哦，玛丽，玛丽！ 你能来我真高兴！” 然后：“哦，玛丽，这不是最可爱的宝宝吗！”

“完美的荣耀！” 我惊呼道。

“哦，我太高兴了——高兴得做梦都想不到！ 我无话可说。”

“你不需要任何言语——我已经经历过了，”我说。

“哦，但她是如此 美丽！ 老实告诉我，真的是这样吗？”

“亲爱的，”我说，“她和你一样。”

“玛丽，”她低声说，“我认为它解决了我所有的问题——我写信给你的所有问题。 我相信我再也不会不开心了。 我不敢相信这样的事情真的发生了——我得到了这样的宝贝。 而她是我自己的！ 我可以看着她小小的身体成长并帮助它变得强壮和美丽！ 我可以帮助塑造她的小心灵——看着它打开，一个又一个的奇迹！ 我可以教她所有我必须摸索才能得到的东西！”

“是的，”我说，试图用坚定的信念说话。 我急忙补充说：“我很高兴你没有发现做母亲令人失望。”

“哦，真是奇迹！” 她惊呼道。 “以后再不满意的女人，就是忘恩负义了！” 她停顿了一下，然后补充道：“玛丽，现在她已经肉身来到这里，我觉得她将成为道格拉斯和我之间的纽带。 他必须看到她的权利，她对生命的要求，因为他看不到我的。”

我郑重的答应了下来。 所以这就是她最想的事情——她丈夫和她自己之间的纽带！ 片刻后，护士出现在门口，叶云舒哭了起来：“我的宝贝！ 我的宝贝在哪里？ 我要见我的宝贝！”

“西尔维娅，亲爱的，”我说，“关于婴儿的一些事情需要解释一下。”

瞬间她就警觉起来。 “有什么事？”

我笑了。 “没什么，亲爱的，那算不了什么。 但是小家伙的眼睛发炎了——也就是说，眼睑。 这是刚出生的婴儿会发生的事情。”

“好吧？” 她说。

“没什么，只是医生给他们抹了点药膏，看起来不太漂亮。”

“我不介意，如果可以的话。”

“但我们不得不在他们身上缠上绷带，这看起来令人生畏。 孩子也容易哭。”

“我必须马上见她！” 她惊呼道。

“她刚刚睡着了，别让我们打扰她。”

“但这会持续多久？”

“不是很长。 同时，你必须理智，不要介意。 这是我让医生做的事情，你不要怪我，否则我会后悔来找你的。”

“你亲爱的，”她说，然后把手放在我的手上。 然后，突然：“你怎么突然想到要来了？”

“别问我，”我笑着说。 “我没有任何借口。 我只是想家了，不得不见你。”

“你现在应该在这里真是太棒了，”她宣称。 “但你看起来很糟糕。 你累了吗？”

“是的，亲爱的，”我说。 （真是个难骗的人！）“说实话，我差点没完没了。 你看，我被困在风暴中，我严重晕船。”

“怎么，你这个可怜的宝贝！ 怎么还不睡觉？”

“我不想睡觉。 我对一切都太兴奋了。 我是来看一个西尔维娅的，我找到了两个！”

“这不是很荒谬，”她叫道，“她长得像我吗？ 哦，我想再见到她。 我要多久才能拥有她？”

“亲爱的，”我说，“你不必担心——”

“哦，别介意我，我只是在玩。 好开心，好想一直把她搂在怀里。 想一想，玛丽，他们还不让我照顾她——现在一整天！ 可以吗？”

“自然会解决这个问题，”我说。

“是的，但你怎么能确定自然是什么意思呢？ 也许这就是孩子哭的原因，是哭让他的眼睛红了。”

我感到一阵突然的痉挛抓住了我的心。 “不，亲爱的，不，”我急忙说。 “你必须让佩林博士来处理这些事情，因为我只是不得不干涉他的安排，他很快就会生气。”

“哦，”她笑着哭了起来，“你跟他有戏？ 我就知道你会！ 他是那么古朴和古板！”

“是的，”我说，“他说话和你姑妈一模一样。”

“哦！ 你也见过她！ 我错过了所有的乐趣！”

我突然有了灵感——这是我引以为豪的灵感。 “我亲爱的姑娘，”我说，“也许 您 说它有趣！” 我看起来真的很激动。

“怎么，怎么了？” 她哭了。

“你能指望什么？” 我问。 “我担心，我亲爱的西尔维亚，我让你姨妈大吃一惊。”

“你做了什么？”

“我已经谈过一些我不感兴趣的事情——我已经对这位博学的医生做了老板——而且我敢肯定瓦丽娜姨妈已经猜到我不是女士了。”

“哦，告诉我吧！” 西尔维亚高兴地叫道。

但我再也无法继续比赛了。 “现在不行，亲爱的，”我说。 “说来话长，我真的累了。 我得回去休息了。”

我站起来，她拉住我的手，轻声说：“我会幸福的，玛丽！ 我现在会很开心的！” 然后我转身逃跑，当我看不见门口时，我真的跑了。 在阳台的另一端，我坐在台阶上，轻轻地为自己哭泣。

17.发射到了，带来了银的硝酸盐。 一种溶液滴到婴儿的眼睛里，然后我们只能等待。 我可能已经躺下，真的想休息一下； 但是女仆又来了，宣布西尔维亚要找她的姑姑。 借口往往会激起她的怀疑； 如此可怜的图伊斯夫人不得不轮到她来面对这场磨难，而我不得不为此训练和指导她。 我看到那位可怜的女士走进她的侄女身边，突然昏倒了。 然后开始盘问，西尔维娅吐露真相，我们手上可能会出现产褥热的情况。

为此我把她带到她自己的房间并关上了门，我重新向图伊斯夫人解释了这一点。 她用颤抖的双手抓住我，低声说：“哦，艾伯特夫人，你会 决不要 让林清菡找出造成这麻烦的原因？”

我动用了我的耐心，回答说：“我最终会让她知道什么，我不知道。 我们将依情况而定，现在不是讨论此事的时候。 现在的重点是确保你可以进去和她呆在一起，不要让她知道有什么问题。”

“哦，但你知道西尔维亚是怎么看人的！” 她突然惊慌失措地哭了起来。

“我已经给你修好了，”我说。 “我提供了一些你可以激动的东西。”

“那是什么？”

“它的 我自己。” 然后，看到她一脸的困惑，“你必须告诉她，我冒犯了你，图伊斯夫人； 我激怒了你的分寸。 你生我的气，你不明白你怎么能和我呆在家里——”

“为什么，艾伯特夫人！” 她惊恐地叫道。

“你知道在某种程度上这是事实，”我说。

好女人挺身而出。 “太太。 艾伯特，别告诉我我这么粗鲁——”

“亲爱的图伊斯太太，”我笑道，“不要停下来道歉。 你并不缺乏礼貌，但我知道我在你眼中的样子。 我是社会主义者。 我有原始的西方口音，我的手很大——我一生都住在农场里，做自己的工作，有时甚至会犁地。 我不知道生活的魅力和优雅对你来说是一切。 更重要的是，我很前卫，把我的意见强加于人——”

她根本听不到我的声音。 她因一种新的兴奋而颤抖。 甚至比 新生儿眼炎 对客人说话很简单！ “太太。 雅培，你羞辱我！”

然后我就严厉地说，因为我真的要吓到她。 “我向你保证，图伊斯夫人，如果你对我没有那种感觉，那只是因为你不知道真相。 你不可能认为我是拜访西尔维亚的合适人选。 我不相信你的宗教； 我不相信任何你会称之为宗教的东西，我对此至少有挑衅性的争论。 我在街角发表暴力言论，并在罢工期间被捕。 我相信女性的选举权，我什至赞成打破窗户。 我认为女人应该自己谋生，独立自主，不受男人控制。 我是一个离婚的女人——我离开我丈夫是因为我对他不满意，而且，我相信任何女人都有权这样做——我很容易把这些想法教给西尔维娅，并敦促她跟着他们。”

可怜的女士的眼睛又大又大。 “所以你看，”我惊呼道，“你真的不能赞同我！ 把这一切告诉她； 她早就知道了，但她会吓坏的，因为我让你和医生知道了！”

于是，图伊斯夫人开始提升她的尊严。 “太太。 雅培，这可能是你的笑话——”

“来吧，”我喊道，“让我帮你整理一下头发，再涂一点粉——不够引人注目，你懂的——”

我把她带到盥洗台，给她倒了凉水，看着她给眼睛和脸洗澡，擦干，把灰白的头发编成辫子。 正当我用粉扑巧妙地掩饰那夜的哭声时，亲爱的女士转向我，用颤抖的声音低声说道：“夫人。 雅培，你刚才说的那种可怕的话，你真的不是那个意思？”

“哪件可怕的事，图伊斯夫人？”

“你会告诉西尔维亚她离开她丈夫可能是对的吗？”

18. 当天，我们收到消息说，我们曾为其提供电报的专家 Gibson 医生正在路上。 带来他的消息的船收回了佩兰博士给道格拉斯·范·图伊弗的一封信，让他知道发生了灾难。 我们商量过，一致认为电报信息没有任何好处。 我们不希望报纸上有任何关于孩子生病的迹象。

我并不羡慕这位伟人读那封信的那一刻； 虽然我知道医生并没有没有向他保证，他的罪行的受害者应该保持无知。 小个子男人已经开始就这个话题向我暗示。 不幸的意外发生了，这并不总是归咎于丈夫，也不是一个可以掉以轻心的事情，家庭破裂。 我给出了一个不置可否的回答，并改变了话题，要求医生不要提及我在家里。 万一凡·图伊弗（van Tuiver）将他的悲伤带给克莱尔，我都不想提起我的名字。

那天晚上我们设法阻止了西尔维亚去看孩子，第二天早上专家来了。 他不抱希望挽救任何残存的视力，但这个孩子可能很幸运，没有毁容——看起来眼球没有被毁坏，就像在这些情况下一般发生的那样。 我还有一点点安慰：我写作时坐在我身边的那个小伊莱恩在她的瞳孔中留下了一丝柔和的红褐色——刚好足以提醒我们失去了什么，并保持新鲜感我们在脑海中回忆着这些悲伤。 如果我想看看她的眼睛可能是什么样子，我会抬头看西尔维亚高贵的祖先的肖像，这是卡斯尔曼县的一位“流浪艺术家”制作的副本，是西尔维亚留给我的。

有一个问题是照顾母亲——努力将细菌的破坏留在因分娩压力而破裂和削弱的组织中。 我们不得不为新医生的出现找借口——还有其他人为奥弗顿医生的出现找借口，他是一天后来的。 然后是孩子的营养问题。 不得不把它放在瓶子上是一种灾难，但另一方面，有许多必要的预防措施可以防止感染蔓延。

我清楚地记得第一次给婴儿喂奶时：我们所有人都聚集在周围，带着一种理所当然的专业气氛，仿佛这些精心制作的卫生仪式是新生婴儿第一次品尝母乳时的普遍习俗。 站在背景中，我看到西尔维亚开始感到沮丧，因为她注意到可怜的小孩变得多么苍白和消瘦。 是饥饿引起了呜咽，所以护士宣布，同时忙着让小手远离母亲的脸。 后者向后退了下去，闭上了眼睛——似乎没有什么能战胜第一次奇妙感觉的狂喜，但后来她要求我可以和她在一起，等其他人一走，她就揭开了她对我的怀疑。 “玛丽！ 我的宝贝到底怎么了？”

于是开始了撒谎运动的新阶段。 “没什么，没什么。 只是有点感染。 它经常发生。”

“但它的原因是什么？”

“我们不能说。 可能有十几种。 关于出生，有很多可能的感染源。 你知道，这不是一件很卫生的事情。”

“玛丽！ 看着我的脸！”

“是的亲爱的？”

“你不是在骗我？”

“你是什么意思？”

“我的意思是——这不是很严重的事情吗？ 所有这些医生——这个谜——这个模糊！”

“是你的丈夫，我亲爱的西尔维娅，派来了医生——这是他愚蠢的男人的专心致志的方式。” （这是瓦丽娜姨妈的建议——非常狡猾的女士！）。

“玛丽，我很担心。 我的宝宝看起来很糟糕，我觉得有些不对劲。”

“我亲爱的西尔维娅，”我责备道，“如果你担心，你只会伤害孩子。 你的牛奶可能会出错。”

“哦，原来如此！ 所以你才不肯跟我说实话！”

我们说服自己，在某些情况下说谎是必要的，但是当我们面对谎言时，总是发现它们是对灵魂的侮辱。 每天我都觉得自己越来越深入——每天我都看着瓦丽娜阿姨和医生忙着把我推得更深。

Douglas van Tuiver 给 Perrin 博士发了一封电报，揭示了那位先生心中最先想到的事情。 “我希望你提供必要的机智不会失败。” 通过这种含糊，我们看出他也不相信电报接线员的秘密。 然而对我们来说，它是明确的和具有启发性的。 这让我想起了我在他与司机打交道时注意到的安静权威的语气，它让我独自离开了一段时间，向所有丈夫挥舞着拳头。

19. 当然，Tuis 夫人不需要来自一家之主的任何警告。 在所有这些紧急情况中，她祖先的声音都指引着她。 在我们进行的或多或少连续的戏剧排练中，这位亲爱的女士已经很了解我了。 不时地，她颤抖的手想用体面的锁链把我拴住。 “太太。 雅培，想想如果道格拉斯·范·图伊弗夫人与她的丈夫决裂，那将是何等的丑闻！”

“是的，我亲爱的图伊斯夫人——但另一方面，想想如果她对这件事一无所知会发生什么。 她可能会再生一个孩子。”

我对我们之间的鸿沟有了新的认识。 “我们是谁，”她低声说，“干涉这些神圣的事情？ 方丈夫人，天国是由灵魂而不是身体构成的。”

我花了一分钟左右的时间来喘口气，然后我说，“在这些情况下，通常会发生的是上帝使女人永久不育。”

老太太低着头，我看到眼泪掉在了她的腿上。 “我可怜的西尔维亚！” 她呻吟着，只有半响。

一片寂静； 我也差点哭了。 最后，瓦里娜姨妈抬头看着我，她那双褪色的眼睛里充满了恳求。 “我很难理解你这样的想法。 你一定要告诉我——你真的相信知道这对西尔维亚有帮助——这个可怕的秘密吗？”

“这会在很多方面帮助她，”我说。 “她会更加注意自己的健康——她会听从医生的吩咐——”

回复好快啊！ “我会留在她身边，看她那样做！ 我会日夜陪着她。”

“但是你要对那些陪在她身边的人保密吗？ 她的女仆——孩子的护士——每个人都可能会用同样的毛巾、洗脸盆或水杯？”

“你肯定夸大了危险！ 如果真是那样的话，这样的意外会遇到更多的人！”

“医生，”我说，“估计大约是百分之十。 这种疾病的病例是无辜地获得的。”

“哦，这些现代医生！” 她哭了。 “我从来没有听说过这样的想法！”

我忍不住笑了。 “我亲爱的 Tuis 夫人，你认为你对淋病的流行了解多少？ 仅考虑一个事实——我听到一位大学教授公开表示，他认为百分之八十五。 他所在大学的男学生中有 XNUMX 人感染了某种性病。 那是我们年轻人的选择——我们贵族的儿子！”

“哦，这不可能！” 她惊呼道。 “人们会知道的！

“谁是‘人’？ 你家里的男孩们都知道——如果你能让他们告诉你的话。 我的两个儿子在一所州立大学学习，他们会把他们听到的东西带回家——八卦、俚语、可怕的淫秽。 十四个人在一个宿舍里使用同一个浴室——在墙上你看到一排十四个注射器！ 他们告诉自己，这是校园的笑话。 他们称这种疾病为“剂量”； 一个人不应该得到他的同伴的尊重，直到他得到他的“剂量”——明智的做法是得到几个，直到他不能再得到更多。 他们认为这“不比重感冒更糟糕”； 这就是他们从‘拍手医生’和在性问题上教育我们儿子的街头妇女那里得到的想法。”

“哦，放过我，放过我！” 图伊斯太太叫道。 “我求求你不要把这些可怕的细节强加给我！”

“这就是我们男孩中正在发生的事情，”我说。 “卡斯尔曼男孩，奇尔顿男孩！ 它发生在美国的每个兄弟会之家，每个“预科学校”宿舍。 父母拒绝知道，就像你一样！”

“但我能做什么，艾伯特夫人？”

“我不知道，图伊斯夫人。 什么 I 我要做的就是教年轻女孩们。”

她惊恐地低声说：“你会剥夺这些年轻女孩的清白。 为什么，他们的灵魂里充满了这些想法，他们的脸很快就会变得一样严厉——哦，你吓坏我了！”

“我女儿的脸并不硬，”我说。 “我教过她。 停下来想一想，图伊斯太太——每年有一万个盲童！ 外科医生刀下的十万女人！ 数以百万计的妇女患上了他们从未听过名字的缓慢蔓延的疾病！ 我说，让我们在屋顶上哭出来，直到每个女人都知道——直到每个男人都知道她知道，除非他能证明自己是干净的，否则他会失去她！ 这就是解药，图伊斯太太！”

可怜的亲爱的女士！ 我起身走开了，把她留在那里，双手紧握，嘴唇颤抖。 我想在她看来，我就像那些刚刚兴起来吓唬英国的体面的疯女人——这种自然现象太可怕了，以至于南方的一位绅士无法理解，甚至无法思考！

20. Douglas van Tuiver 适时地来了几封信。 给我看的那张给瓦里娜姨妈的信含糊其辞而谨慎——好像作者不确定这位有价值的女士知道多少。 他只是提到西尔维娅不会有任何“痛苦的知识”。 他会焦急地等待，但他不会来，因为他计划的任何变化都可能使她受到质疑。

给佩兰博士的信没有给我看； 但我判断它一定包含了更严厉的禁令。 或者瓦丽娜姑姑有没有机会鼓起勇气警告年轻的医生反对我？ 无论如何，他的暗示变得更加尖锐。 他想让我意识到，如果西尔维亚知道真相，他会有多尴尬； 不可能让 van Tuiver 先生相信这些知识不是来自主治医生。

“但是，佩兰博士，”我反对道，“是我给你带来了信息！ van Tuiver 先生知道我是一个激进的女人； 他不会指望我对这些事情一无所知。”

“太太。 雅培先生，”回答是，“破坏年轻已婚夫妇幸福的可能性是一件严重的事情。”

然而我可能会质疑他的理论，但实际上我是按照他的要求去做的。 但每天我都发现任务变得更加困难； 一天一天，西尔维亚越来越不相信我。 我终于意识到，带着一种令人作呕的恐惧，她知道我对她隐瞒了一些事情。 因为她认识我，知道我不会掉以轻心，所以她很害怕。 她会躺在那里，凝视着我，眼中带着一种愚蠢的恐惧——而我会继续盲目地断言，就像一个不成功的演员在嘲笑的观众面前。

十几次，她努力冲破虚伪的壁垒； 十几次我开车送她回去，几乎都哭着对她说：“不，不！ 别问我！” 直到最后，有一天深夜，她抓住了我的手，紧紧地握住了它，我无法挣脱。 “玛丽！ 玛丽！ 你必须告诉我 真相！=

“亲爱的姑娘——”我开口了。

“听！” 她哭了。 “我知道你在骗我！ 我知道为什么——因为我会让自己生病。 但它不会再做了； 它在掠夺我，玛丽——我已经开始想象事情了。 所以你必须告诉我真相！”

我坐着，避开她的眼睛，挨打； 在停顿中，我能感觉到她的手在颤抖。 “玛丽，怎么了？ 我的孩子会死吗？”

“没有，亲爱的，确实没有！” 我哭了。

“那又怎样？”

“西尔维娅，”我尽量轻声开口，“事实并没有你想象的那么糟糕——”

“告诉我这是什么！”

“但这很糟糕，西尔维亚。 你必须勇敢。 为了你的孩子，你一定是这样的。”

“赶快！” 她哭了。

“这个孩子，”我说，“可能是瞎了眼。”

“瞎的！” 我们坐在那里，凝视着彼此的眼睛，就像两尊女人的雕像。 可她的手却是握的更紧了，连我的大拳头都受伤了。 “瞎的！” 她又低声说。

“西尔维娅，”我冲上去，“没有想象中的那么糟糕！ 想想——如果你完全失去了她！”

“瞎的！=

“你将永远拥有她； 你可以为她做事——照顾她。 如今，他们为盲人创造了奇迹——而你有能力； 做一切。 真的，你知道，失明的孩子并不是不快乐——我认为他们中的一些人比其他孩子更快乐。 他们没有太多可错过的。 思考-”

“等等，等等，”她低声说。 又是一片寂静，我紧紧抓住她冰凉的手。

“西尔维娅，”我终于说，“你有一个刚出生的婴儿要哺乳，它的生命现在取决于你的健康。 你不能让自己悲伤。”

“不，”她回答。 “不。 但是，玛丽，这是什么原因造成的？”

所以我说真话的咒语就结束了。 “我不知道，亲爱的。 没人知道。 可能有一千种东西——”

“它天生瞎了吗？”

“没有。”

“那是医生的错吗？”

“不，这不是任何人的错。 想想成千上万的失明婴儿吧！ 发生了可怕的事故。” 所以我继续说下去——被一种恐惧困扰了我好几天，让我在夜间失眠了几个小时：我在与 Sylvia 谈论性病的任何一次谈话中都提到过婴儿失明是其中之一吗？结果？ 我想不起来了； 但现在是我发现的时候了！

她躺在那里，一动不动，就像一个在悲伤中死去的女人； 直到最后我用胳膊搂住她，低声说：“西尔维娅！ 西尔维娅！ 求求你了！”

“我哭不出来！” 她低声说，她的声音听起来很生硬。

所以，过了一会儿，我说，“那么，亲爱的，我想我得逗你笑了。”

“笑吗，玛丽？”

“是的——我会告诉你瓦丽娜姨妈和我之间的争吵。 你知道我们经历了多少次——我是如何让那位可怜的女士感到震惊的？”

她看着我，但她的眼睛没有看到我。 “是的，玛丽，”她用同样死板的语气说。

“嗯，那是我们为你制作的游戏。 这非常有意思！”

“有趣的？”

“是的！ 因为我真的让她震惊了——虽然我们开始只是为了给你一些其他的思考！”

然后突然我看到治愈的眼泪开始涌出。 她不能为自己的悲伤哭泣——但她可以哭泣，因为她知道我们两个不得不为她受苦！

21.我出去告诉别人我做了什么； 图伊斯夫人冲进她的侄女，他们在彼此的怀里哭泣，图伊斯夫人用她的公式“主的旨意”解释了生命的所有奥秘。

后来佩兰博士来了，看到西尔维娅如何对待他很感人。 看来，她认为这场灾难一定是由于他的一些失误造成的，然后她又想到他还年轻，这个机会给他带来了他没有讨价还价的责任。 他一定是在狠狠地责备自己，所以她不得不说服他，这真的没有我们做的那么糟糕——一个失明的孩子对母亲的灵魂来说是一种极大的快乐——在某些方面，甚至比完美的声音还要大孩子，因为它如此吸引她的保护本能！ 我曾称西尔维娅为无耻的恭维者，现在我独自离开并哭泣。

然而，它在某种程度上是真实的。 当婴儿再次被带进来喂奶时，她是多么的执着，非常体现母性的庇护和保护本能！ 她现在知道最糟糕的情况了——她的思想是自由的，她可以享受被允许的幸福。 孩子是她的，值得她爱护，她会想办法弥补命运的残酷。

所以一点一点地，我们在工作的基础上获得了我们的存在。 我们过着平静而规律的生活，椰子树在温暖的微风中沙沙作响，墨西哥湾不断吹来。 瓦里纳姨妈暂时与家人相处得无可争议。 她的侄女以真正的南方淑女风范斜靠在阳台上，从无可争辩的体面书籍中大声朗读。 记得瓦丽娜姑姑选了《国王的田园诗》，她们两个情不自禁地为这些庄严、悲伤的故事流下了眼泪。 于是，这个小女孩以一位苍白而不幸的女主人公的名字取了她的名字。

我记得关于这一点的长时间讨论，以及瓦里娜姨妈带来的家庭传说。 在她看来，以家庭成员的名字称呼一个失明的孩子似乎不太合适。 一些奇怪的、浪漫的、渴望的——是的，伊莱恩就是这个名字！ 事情发生了，图伊斯夫人已经为婴儿施洗了，处于疾病的痛苦和恐慌之中。 她曾称它为“西尔维娅”，现在她颤抖着不确定这是否算数——也许更高的权力会反对不得不改变他们的记录。 但最后一位神职人员从基韦斯特出来，听到瓦里娜姑姑的忏悔，并严肃地认为这个错误可以通过正式的仪式来纠正。 这一切在我看来是多么奇怪——在世界历史上被带回两三百年！ 但我没有表现出我叛逆的头脑中发生了什么。

22. 奥弗顿博士回到纽约后，派了一名特殊的护士来处理西尔维亚的案子。 还有一个婴儿的护士，两人都被医生信任了。 所以现在有一个精心策划的阴谋——不少于五女两男，都忙于向西尔维娅保守秘密。 这件事与我的信念背道而驰，以至于我一刻也没有摆脱它的负担。 告诉她是我的职责吗？

Perrin 博士不再提及此事——我意识到他和 Gibson 博士都认为此事已解决。 是否可以想象任何一个心智健全的人都可以故意冷血地出卖这样的秘密？ 但我一生都坚持女性知道真相的权利，现在我是否应该在我的信念受到第一次考验时退缩？

当消息传到道格拉斯·范·图伊弗 (Douglas van Tuiver) 时，他的妻子被告知婴儿失明了，电报说他要来了。 当然，我很兴奋，瓦丽娜姨妈来找我，试图保证绝对的沉默。 当我拒绝时，佩林博士又来了，我们为此争论了一天一夜的大部分时间。

他是个彬彬有礼的小绅士，并没有告诉我我的观点是狂热分子的观点，但他说没有女人能看清事物的真实比例，因为她对男人的本性和诱惑一无所知他们所接触的。 我回答说我相信我已经彻底了解了这些事情，然后我继续，非常简单和诚实地向他表明情况确实如此。 最后，我那可怜的侠义的南方小绅士承认了我所问的一切。 是的，这些罪恶确实很可怕，而且还在增加，而且女性是男性的最大受害者。 我的想法甚至可能是社区的老年妇女应该致力于这项服务，让自己成为种族母亲，不仅在家里，而且在学校和教堂中帮助保护和拯救未来世代。 但这一切都在未来，他争辩说，而这件事已经发展到如此地步，“让光进来”只能炸毁两个人的生活，让年轻的母亲再也无法容忍父亲她的孩子。 我争辩说西尔维亚不是歇斯底里的类型，但我不能让他同意有可能预测任何女人的态度。 他的想法是基于他的一次特殊经历——一位女性患者对他说：“医生，我知道我怎么了，但看在上帝的份上，不要让我丈夫发现我知道，因为那我应该觉得是我的自尊要求我离开他！”

23. 家主来了！ 你可以感受到这个地方的空气中兴奋的颤抖。 船夫们正在打磨下水道的黄铜； 院子里的人正在从椰子树下耙起干燥的棕榈条； 瓦里娜姨妈正在订购新的供应品，并与厨师密谋。 护士们怯生生地问我，他是什么样的人，甚至吉布森医生，一位脾气暴躁的老绅士，曾在女性选举权问题上与我发生激烈冲突，从那以后就以可疑的角色避开我，现在也来倾诉他的麻烦。 他送回家要了一个行李箱，不雅的快递公司把它弄错了。 现在他想知道他是否有必要前往基韦斯特并在晚上制作一套晚礼服。 我告诉他我没有送任何晚礼服，我希望在他的餐桌上见到 Douglas van Tuiver 先生，他穿着纯白色亚麻布。 他的惊讶是如此之大，以至于我怀疑这位老先生是在怀疑我是否打算在屋主到来时退到“第二桌”。

我一个人走开了，怒火中烧。 我们所尊敬的这位伟大的人是谁？ 他是一位有灵感的诗人、一位法律的制定者、一位真理的发现者吗？ 他是数百万美元的拥有者——仅此而已，但由于我对他的敬畏，我被期望放弃我一生珍视的信念。 这种情况挑战了我的战斗血统。 这是证明我是否真的是我所说的话的时候。

在预料到van Tuiver 的那天早上，我早早地去了Varina 阿姨的房间。 她要参加发布会，心慌意乱，忙着戴上她最好的假发。 “太太。 Tuis，”我说，“我要你让我去见van Tuiver先生，而不是你。”

我不会停下来报告好女士的抗议。 我不在乎，我说，这是否合适，我也不在乎，正如她最后暗示的那样，范图瓦先生是否会同意。 我很抱歉不得不把自己推到他身上，但我决心去，不会让任何事情阻止我。 她一下子就屈服了，这让我很惊讶。 我想她得出的结论是，van Tuiver 是对付我的人，而且他越快越好。

与富人和伟人打交道是一件很费力的事情。 如果你像世界其他地方一样对待它们，你就是一个簇绒猎人； 如果你像世界其他地方假装的那样对待他们，你就是一个伪君子； 然而，如果你真的和他们打交道，很难不让人觉得，即使在你自己看来，一个颠簸的人。 我记得在发射之旅中试图告诉自己我一点也不兴奋； 然后，站在火车站的月台上说：“连铁路都兴奋了，怎么能指望不兴奋呢？”

“van Tuiver 先生的火车会准点吗？” 我问，代理。

“‘特价商品’通常不会延迟，”他回答道，“至少，van Tuiver 先生的不会。”

引擎和它的两辆车停了下来，旅行者走上站台，后面跟着他的秘书和他的贴身男仆。 我上前去见他。 “早上好，van Tuiver 先生。”

我立刻看出他不记得我了。 “太太。 雅培，”我提示道。 “我是来看你的。”

“啊，”他说。 他一直不清楚我是缝纫女工，还是家庭教师，还是什么，每当他在这些事情上犯错时，都是谨慎的。

“你的妻子过得很好，”我说，“孩子也很好。”

“谢谢你，”他说。 “没有其他人来吗？”

“太太。 Tuis 做不到，”我委婉地说，然后我们就朝着发射的方向走去。

24.他没有主动提出要帮我上船，但我这个粗鲁的西方女人没有错过。 我们坐在船尾的软垫皮革座椅上，当“行李”被装上船时，小船摇摇晃晃地离开码头。 然后我说：“如果你能原谅我，范图瓦先生，我想和你私下谈谈。”

他看了我一会儿，突然回答：“是的，夫人。” 秘书起身往前走。

机器的嗡嗡声和船的运动产生的强风确定没有人能听到我们，所以我开始了我的攻击：“先生。 van Tuiver，我是你妻子的朋友。 我来这里是为了帮助她度过这次危机，今天我来见你，因为需要有人坦率地和你谈谈情况。 我想你会明白，图伊斯夫人不是——不是很了解所讨论的事情。”

他的目光定定地盯着我，却一句话也没说。 等了一会儿，我继续说：“也许你会想知道为什么你妻子的医生不能处理这件事。 原因是，这类问题也有女人的一面，而男人往往难以理解。 如果西尔维娅知道真相，她可以为自己说话； 只要她不知道，我就得冒昧替她说话。”

又是一阵停顿。 他只是看着我，但我能感觉到他被冒犯的男性正在奋起战斗。 我故意等着逼他说话。

“请问，”他终于问道，“你所说的‘真相’是什么意思？”

“我是说，”我说，“婴儿痛苦的原因。”

他的镇定令人惊讶。 他没有从睫毛的闪烁中表现出任何不安的迹象。

“让我解释一件事，”我继续说。 “我应该感谢佩兰博士，让我明白他与我掌握这个秘密没有任何关系。 事实上，正如他无疑会告诉你的那样，我在他之前就知道了； 有可能是你欠我的，婴儿没有毁容，也没有失明。”

我又停顿了一下。 “如果这是真的，”他毫不动摇地正式地说，“我对你有义务。” 多好的人啊！

我继续说：“我的一个愿望和目的是保护我的朋友。 到目前为止，这个秘密一直瞒着她。 我同意了，因为她的生命危在旦夕，在我们所有人看来。 但现在她已经足够知道了，问题是她是否知道。 我用不着告诉你，佩林博士认为她不应该这样做，而且他一直在利用他的影响力说服我同意他的看法； 图伊斯夫人也是——”

然后我在他的眼中看到了第一道不确定。 “有一个关键时刻，”我解释说，“必须告诉图伊斯夫人。 然而，你可以肯定，她不会给出任何真相的暗示。 我是唯一一个为西尔维娅的权利问题而烦恼的人。”

我等了。 “我可以建议吗，夫人——夫人。 雅培——范图瓦夫人的权利保护可以安全地留给她的医生和她的丈夫吗？”

“人们希望如此，van Tuiver 先生，但医学书籍中充满了证据，表明妇女的权利经常需要其他保护。”

我察觉到他现在的忍耐已经快到尽头了。 “你让我很难和你说话，”他说。 “我不习惯让陌生人把我的事情从我手中夺走。”

“先生。 van Tuiver，”我回答说，“在这件最关键的事情上，必须直言不讳。 西尔维娅婚前就在这件事情上试图保护自己，却没有得到公正的对待。”

最后我在面具上打了一个洞！ 他脸色通红，道：“夫人，我的私事，您的见识是最惊人的。 请问你是怎么学会这些东西的？”

我没有马上回答，他又重复了一遍问题。 我看这对他来说是最重要的事情——他的妻子缺乏保留！

“这里我们关心的问题，”我说，“是你是否愿意修复你犯下的错误。 你会不会坦率地去找你的妻子，承认你的责任——”

他生气地插话道：“女士，你所做的假设我认为没有理由允许。”

“先生。 van Tuiver，”我说，“我希望你不要采取这种论点。 我意识到我已经 幼稚。=

“真的，夫人！” 他冷酷地回答道：“你没有给我留下如此深刻的印象！”

我继续不动摇：“在这次谈话中，有必要假设你对疾病的存在负责。”

“那样的话，”他傲慢地回答，“我不能再参与谈话了，我会要求你立即放弃。”

我可能会相信他的话并等待，相信最终他将不得不来寻求条件。 但这对我来说似乎很幼稚，因为我们必须解决严重的问题。 一两分钟后，我平静地说：“先生。 van Tuiver，你想让我相信，在你结婚之前，你一直过着纯洁的生活吗？”

他等于控制自己所付出的努力。 他坐着用冰冷的灰色眼睛审视着我。 我想我对他来说一定和他对我一样新鲜和可怕。

最后，见他不回话，我冷冷道：“如果你放弃你有可能推迟我，或者摆脱这种情况的想法，这将有助于我们前进。”

“夫人，”他突然叫道，“说正题！ 你想要什么？ 钱？”

我以为我已经为一切做好了准备； 但这是他的世界的一个方面，我几乎不能指望他允许。 我盯着他看，然后转身离开他的视线。 “没想到西尔维亚竟然嫁给了这样的男人！” 我低声说，半对自己。

“太太。 雅培，”他惊呼道，“怎么会有人明白你在说什么？”

但我没有回答就转过身去，久久地坐着凝视着水面。 恳求这样的人有什么用？ 把灵魂倾注给他有什么用？ 我会立刻告诉西尔维亚真相，把他留给她！

25. 我终于又听到了他的声音； 他背对着我说话，语气少了些许冷漠。 “太太。 雅培，你是否意识到我对你一无所知——你的性格、你的目的、你对我妻子的控制的性质？ 那么我有什么判断力呢？ 你用在我看来完全疯了的东西威胁我——我能做些什么呢？ 如果你希望我理解你，请用简单的语言告诉我你想要什么。”

我反省我在这个世界上，并且必须按照我找到的方式接受它。 “我已经告诉过你我想要什么，”我说。 “但如果有必要，我会再告诉你一次。 我希望能说服你，你有责任去找你的妻子，告诉她真相。”

他花了一些时间来确定他的镇定自若。 “你能解释一下你想象的那样有什么好处吗？”

“你的妻子，”我说，“将来必须保护自己。 这种事情没有办法确定，只能告诉她真相。 你爱她——而且你是一个从来不习惯于没有他想要的东西的人。”

“伟大的上帝，女人！” 他哭了。 “你不觉得一个盲童就够了吗？”

这是他说的第一个人类词，我对此表示感谢。 “这点我已经讲过了，”我低声说。 “医学书籍充满了痛苦的证据，证明几个盲童往往是不够的。 无法逃避必要性——西尔维娅必须 知道了。 唯一的问题是，谁来告诉她？ 您必须意识到，在敦促您成为那个人时，我是在考虑您和她的利益。 当然，我不会提到我与说服你有任何关系，因此在她看来，你对自己对她的错误有所了解，渴望为它赎罪，并获得荣誉在你未来与她的交往中公平。 当她曾经意识到你并不比你班上的其他男人更内疚时——你所做的并不比他们所有人都差——

“你认为她可以相信吗？” 他不耐烦地闯了进来。

“我保证让她相信，”我回答。

“你似乎对自己管理我妻子的能力很有信心！”

“如果你继续怨恨我的存在，”我严肃地回答，“你会让我无法帮助你。”

“对不起，”他说——但他并没有亲切地说。

我接着说：“可以代表你说很多话。 我知道当你写信给奇尔顿主教说你适合结婚时，你很可能不应该完全受到责备。 我知道你可能已经相信了——你甚至可能已经找到医生告诉你了。 人们对这种疾病的主题普遍无知。 男人认为它的慢性形式无法传达给女性，并且很难让他们意识到现代调查已经证明了这一点。 你可以向西尔维亚解释，我会支持你的。 你爱上了她，你想要她。 现在去找她，诚实地向她承认你冤枉了她。 求她原谅你，并让你帮助充分利用已经出现的残酷情况。”

于是我继续前进，倾吐我的灵魂。 等我说完，他说：“夫人。 雅培，我耐心地聆听了您最杰出的提议。 我的回答是，我必须要求你退出这个只涉及我妻子和我自己的私事。”

他回到了我们开始的地方！ 试图用传统的手挥动这些严峻而可怕的现实！ 这就是他面对西尔维亚的论点的方式吗？ 我很感动告诉他我对他的看法。

“你是个骄傲的人，范图伊弗先生——恐怕是个固执的人。 你很难对你的妻子谦卑——承认罪行并请求宽恕。 告诉我——这就是你犹豫的原因吗？ 是不是怕自己以后在家里排第二位——再也无法主宰西尔维娅？ 你不怕把自卫武器交到她手里吗？”

他没有回应。

“很好，”我最后说。 “那么，让我告诉你——我不会帮助任何男人在女人的生活中占据这样的位置。 女人要承担一半的婚姻负担，她们支付一半或一半以上的罚金； 因此，他们有必要在其事务中拥有发言权。 在他们知道真相之前，他们永远不会有发言权。”

当然，我关于女权主义的小演讲还不如交给狮身人面像。 “你怎么这么笨！” 我哭了。 “你不知道有一天西薇雅一定要自己找出真相吗？”

这是在报纸和杂志开始坦率讨论这些问题之前的日子。 但仍然有一些提示可以接受。 我的包里有一份报纸——某市卫生局下发通知，关于预防新生儿失明，并讨论其原因； 美国邮局当局已禁止邮寄该通知。 我说：“假设那件东西在西尔维娅的眼皮底下； 可能不会让她走上正轨。 前天在她的报纸上； 我只是偶然地第一次掌握了它。 你认为这可以永远持续下去吗？”

“既然我在这里，”他回答说，“我很乐意为你解除这些责任。”

这自然让我很生气。 我从箭筒里抽出一支箭，我认为它会穿透他的皮肤。 “先生。 van Tuiver，”我说，“像你这样的人，一定是流言蜚语和丑闻的对象。 假设某个敌人要给你妻子寄一封匿名信？ 或者假设有某个女人认为你冤枉了她？”

我停下了。 他给了我一个锐利的眼神——然后又是那坚不可摧的面具！ “我的妻子将不得不像其他处于她地位的女性一样——不要理会任何类型的丑闻传播者。”

我停顿了一下，然后继续说：“我相信婚姻。 我认为这是一件神圣的事情； 我会尽我所能保护和维护婚姻。 但我认为它必须是平等的伙伴关系。 我会努力做到这一点； 在我发现不可能的地方，我会说这不是婚姻，而是奴隶制，我会竭尽全力去打破它。 你难道不能理解女人的这种态度吗？”

他没有表现出他能理解的迹象。 但我仍然不会放弃我的战斗。 “先生。 van Tuiver，”我恳求道，“我比你年长得多。 我见过很多生活——我见过比你更惨的苦难。 我正在竭尽全力帮助你。 你不能让自己坦率地跟我说话吗？ 也许你从来没有和女人谈过这些事情——我是说，和一个好女人谈过。 但我向你保证，其他人已经发现这是可能的，并且从不后悔他们对我的信任。”

我继续告诉他我自己的儿子，以及我为他们所做的事。 我告诉他他们班里有几十个男孩来找我，这让我有点像忏悔母亲。 我不认为我完全被自己的口才欺骗了——我敢肯定，有一两分钟他真的动摇了。 但后来早熟的生活习惯又重新出现了，他抿了抿嘴唇，告诉自己他是道格拉斯·范·图伊弗。 这样的事情可能会发生在原始的西方大学里，但它们不是按照哈佛的方式，也不是第五大道俱乐部的生活传统。

他不可能是个男孩！ 他从未有过任何少年时代，任何童年——自从他知道自己是个什么人之后，他就一直是个国家人物。 我发现自己突然想起了那个口齿不清的老家庭律师，他对塑造自己的性格有很大的作用，西尔维娅向我描述了他，坐在她的餐桌旁，为那些“承认事情”的人的愚蠢而哀叹。 这就是给家庭律师带来麻烦的原因——不是人们做了什么，而是他们承认了什么。 忽略无礼的问题是多么容易！ 有多少人有这样的智慧！——似乎那个薄唇的老家庭律师的影子正站在道格拉斯·范·图伊弗的身边。

在最后绝望的努力中，我哭着说：“即使我答应了你的请求，即使我同意不告诉西尔维娅真相——总有一天你会听到她直截了当的问题：‘是我的孩子吗？因为这种病而失明？ 你会怎么回答？”

他用冰冷而有分寸的语气说：“我会回答说，有上千种方法可以无辜地感染这种疾病。”

很长一段时间，我们之间都保持着沉默。 终于他又开口了，他的声音像刚认识的一样冷漠：“我理解你吗，夫人，如果我拒绝你的建议，拒绝告诉我妻子你所谓的真相，你的意图是自己告诉她？”

“你正确地理解了我，”我回答道。

“请问您打算什么时候实施这种威胁？”

“我会等，”我说，“我会给你一切机会考虑一下——如果你愿意的话，可以咨询医生。 在没有给你公平通知的情况下，我不会采取行动。”

“为此，我对你有义务，”他说，带着一丝讽刺。 那是我们的最后一句话。

26. 我们的小岛在远处可见，我急不可耐地想摆脱这个人的存在。 但是当我们靠近时，我注意到一艘船出来了。 它被证明是直接面向我们的小型发射之一。 van Tuiver 和我都没有说话，但我们都看着它，他一定和我一样想知道它的目的是什么。 当它足够近时，我发现它的乘客是佩林博士和吉布森博士。

我们放慢了速度，另一艘船也这样做了，它们彼此相距几英尺。 Perrin 博士向 van Tuiver 打招呼，在介绍了另一个人之后，他说：“我们出来和你谈谈。 你敢踏入这条船吗？”

“当然，”是回答。 两次发射并排，并进行了转移； 负责小型发射的那个人走进了我们的发射场——显然是事先得到指示的。

“请原谅我们好吗？” 小医生对我说。 踏入我们的小艇的那个人对它的船长说话，然后接通了电源，我们离开了足够的距离，以至于听不见了。 我认为这是一个奇怪的过程，但我猜想医生对我可能告诉 van Tuiver 的话感到紧张。 所以我把这件事从脑海中抛开，花时间回顾我刚刚经历的激动人心的冒险。

我留下了多少印象？ 我很难评判这样一个人。 他会假装不那么关心。 但他肯定看到他在我的权力之下，最终不得不让步！

小船上传来一阵冰雹，我们又靠在了一起。 “您愿意和我们一起进来吗，艾伯特夫人？” 佩林医生说，我说完后，他命令船夫再次离开。 范图伊弗一言不发，但我注意到他脸上的表情很紧张，我想其他人似乎也很激动。

另一艘船一听不见，佩林博士就转向我说： Abbott，我们出来见 van Tuiver 先生，警告他刚刚发生的令人痛心的事故。 范图伊弗夫人在她的房间里睡着了，莱曼小姐和另一个护士在隔壁房间。 他们轻率地就我们一直在讨论的话题发表了一些评论——这些事情应该告诉妻子多少，然后他们突然发现范图维尔夫人站在房间门口。

我的目光转向道格拉斯·范图伊弗。 “所以她 知道！“ 我哭了。

“我们认为她不知道，但她有怀疑并试图找出答案。 她要求见你。”

“是啊！” 我说。

“她宣称她希望你一回来就见你——她不会见任何人，甚至是范图弗先生。 你会明白，这预示着我们所有人都会遇到麻烦。 我们认为有必要就此事进行协商。”

我鞠躬表示同意。

“现在，阿博特太太，”小医生郑重地说，“不再是抽象概念的问题，而是紧急情况的问题。 我们认为，我们作为负责此案的医生，有权控制此事。 我们没有看到——”

“博士。 佩林，”我说，“让我们进入正题。 你想让我编织一张新的欺骗之网？”

“我们认为，阿博特夫人，在这种情况下负责的医生——”

“对不起，”我很快说，“我们之前已经讨论过这一切，我们知道我们不同意。 van Tuiver 先生有没有告诉过你我刚刚提出的建议？”

“你的意思是让他去找他的妻子——”

“是的。”

“他已经告诉了我们这件事，并提出要这样做。 我们认为这将是一个严重的错误。”

“孩子出生已经三周了，”我说。 “当然，所有发烧的危险都已经过去了。 我承认，如果是故意告诉她的问题，最好还是推迟一段时间。 我本来愿意等几个月的，但是因为我害怕像现在这样的情况。 既然已经发生了，当然最好趁着我们大家都在，可以说服她对丈夫采取最善意的态度的时候利用我们的机会。”

“女士！” 闯入吉布森博士。 （他难以控制自己的兴奋。） 妻子应该对丈夫采取的态度不是由医生决定的。”

“博士。 吉布森，”我回答说，“这就是你打算做的，只是你想隐瞒事实。 你会强迫范图弗夫人接受你对妻子职责的看法。”

Perrin 博士再次接受指挥。 “我们的病人找过你，她期待你的指导。 你必须放下自己的信念，为她的健康着想。 你是唯一能让她平静下来的人，这当然是你的职责！”

“我知道我可能会再进去骗我的朋友，但她知道的太多了，不能被欺骗很长时间。 你知道她有什么头脑——律师的头脑！ 我怎么能让她相信护士们——为什么，我什至不知道她听到护士们说了什么！”

“我们已经为你写下了所有这些，”佩林博士很快补充道。

“毫无疑问，你有他们的回忆——但假设他们忘记了一些？ 西尔维娅没有忘记，你可以肯定——每一个字都在她的脑海里燃烧着。 她把她所听到的关于这个话题的一切——她朋友哈丽特·阿特金森的经历——我过去告诉她的关于这些事情的一切——都放在了这上面——”

“啊！” 吉布森博士咆哮道。 “就是这样！ 要不是你一开始就插手——”

“现在，现在！” 另一个人安慰地说。 “你让我为你解除这件事的尴尬。 我完全同意雅培夫人的观点，即人们对这些事情有太多的无知，但我敢肯定，她必须认识到，现在不是启发范图维尔夫人的合适时机。”

“我根本不认识它，”我说。 “如果她的丈夫会去找她，谦虚如实告诉她——”

“你胡说八道！” 老人喊道，又挣脱了。 “她会歇斯底里——她会认为他是讨厌的东西——某种罪犯——”

“她当然会感到震惊，”我说，“但她的头脑是我认识的任何人中最冷静的——我不认为有任何男人我会如此完全地相信最终会采取理性的态度。 我们可以向她解释有哪些情有可原的情况，她将不得不承认这些情况。 她会看到我们正在考虑她的权利——”

“她 权利！”老者倒是冷哼了一声。

“现在，现在，吉布森博士！” 插入另一个。 “你问过我 - ”

“我知道！ 我知道！ 但作为负责这个案子的老大夫——”

佩林博士设法让他皱起眉头，继续试图安抚我。 但通过争吵，我能听到老人在他的衣领里咕哝着一种低音提琴 比萨饼：“参政者！ 狂热分子！ 歇斯底里！ 女权！”

27.微风微弱，太阳炙热，但我还是让自己耐心地听了一会儿。 他们一遍又一遍地对我说这一切； 但是，佩林博士似乎在道格拉斯·范·图伊弗在场之前无法满足。

“博士。 佩林，”我叫道，“即使我们试图欺骗她，我们也没有一个可信的说法可以——”

“你错了，艾伯特太太，”他说。 “我们有一个众所周知的事实，即这种疾病通常以不涉及道德责备的方式感染。 在这种情况下，我相信我可以说明事故是如何发生的。”

“你什么意思？”

“我不知道你有没有听说，就在范图维尔夫人被监禁之前，我被叫到另一间钥匙去照顾一个黑人妇女。 自从这场灾难降临到我们身上，我意识到我可能没有像以前那样小心地对我的仪器进行消毒。 任何医生都不得不相信，这当然是一件可怕的事情——”

他停下来，有很长的沉默。 我从一个男人注视到另一个男人。 其中两个遇到了我的目光； 一个没有。 “他会让你这么说？” 我低声说，终于。

“荣誉和公平迫使我这么说，艾伯特夫人。 我相信 - ”

但我打断了他。 “听我说，佩林博士。 你是一个侠义的绅士，你认为你正在帮助一个急需的人。 但我说，任何允许你讲这种故事的人都是卑鄙的胆小鬼！”

“女士，”吉布森医生愤怒地喊道，“即使是女性的权利也是有限度的！”

接着是一阵沉默。 最后我继续低声说：“你们先生们有你们的准则：你们保护丈夫——不惜一切代价保护他。 我可以理解这一点，如果他对所涉罪行是无辜的； 如果他有任何无辜的可能性，我可以理解。 但是，当你知道他有罪的时候，你怎么能保护他呢？”

“这种知识是毫无疑问的！” 老医生喊道。

“我不知道，”我说，“他对你承认了多少； 但是让我提醒你一件佩林医生知道的情况——我来到这个地方时，得到了明确的信息，即疾病的症状是可以预料的。 Perrin 博士知道我告诉纽约的 Overton 博士。 他有通知你吗？”

有一段尴尬的间隔。 我瞥了一眼van Tuiver，我看到他身体前倾，盯着我看。 我以为他正要说话，吉布森博士兴奋地插嘴说：“这一切都离题了！ 我们有一个严重的紧急情况要面对，我们无处可去。 作为负责这个案子的老大夫——”

然后他继续给我讲授权威的主题。 他谈了五分钟，十分钟——我忘记了时间。 我突然开始想象当我走进西尔维娅的房间时我会如何行动以及我会说些什么。 当我们坐在炽热的正午阳光下，讨论她的自由和知识权时，西尔维娅必须处于什么样的状态！

28. “我一直很积极，”吉布森博士说，“但目前的讨论让我比以往任何时候都更加积极。 作为本案主治医师中年长者，我最坚决的说，不能告诉病人！”

我再也无法忍受他了。 “我要告诉病人，”我说。

“你应该 不能 告诉她！”

“可是你要怎么阻止我呢？”

“你不得 看到 她！”

“但她决心看到 我！=

“她会被告知你不在。”

“你认为这会让她满意多久？”

有一个停顿。 他们看着van Tuiver，等着他说话。 于是我又一次听到了他冰冷、深思熟虑的声音。 “我们已经做了我们能做的一切。 对于要采取的课程不再有任何疑问。 雅培夫人不会回我家了。”

“什么？” 我哭了。 我瞪着他，惊呆了。 “你是什么意思？”

“我的意思是我说的——你不会被带回岛上。”

“可是我会被带到哪里呢？”

“你会被带到大陆。”

我盯着其他人。 没有人示意。 最后我低声说：“你会 敢？=

“你让我们别无选择，”大师回答道。

“你——你几乎要绑架我了！” 那一刻我的声音一定很狂野。

“你是自愿离开我家的。 我想我几乎不需要向你指出，我并没有被迫邀请你回来。”

“西尔维娅会怎样——” 我停了下来； 对远景感到震惊，这些话打开了。

“我的妻子，”van Tuiver 说，“最终会在她的丈夫和她最杰出的熟人之间做出选择。”

“先生们呢？” 我转向其他人。 “你会批准这种令人发指的行为吗？”

“作为负责此案的年长医生——”吉布森医生开口道。

我再次转向van Tuiver。 “当你的妻子发现你对我做了什么——你会怎么回答？”

“当我们遇到这种情况时，我们将处理它。”

“当然，”我说，“你知道我迟早会告诉她的！”

他回答说：“从现在开始，我们将假定你是一个疯女人，并采取相应的预防措施。”

又是一阵沉默。

“发射将返回大陆，”van Tuiver 最后说。 “它会一直留在那里，直到艾伯特夫人认为适合上岸。 请问她钱包里有没有足够的钱带她去纽约？”

我忍不住笑了起来。 这件事太疯狂了——但我可以从他们的角度看出这是唯一要做的事情。 “太太。 雅培不确定她是否会回纽约，”我回答说。 “如果她真的走了，就不会用范图弗先生的钱了。”

“还有一件事，”佩林博士说。 这是自 van Tuiver 发表令人难以置信的声明以来他第一次发言。 “我相信，阿博特夫人，这种不幸的情况可能会不惜一切代价对仆人和整个世界隐瞒。”

从中我意识到我把他们吓坏了。 他们居然看到我在进行身体抵抗！

“博士。 佩林，”我回答说，“我是为我的朋友处理这件事的。 我要补充一点：我相信你让自己太过分了，总有一天你会后悔的。”

他没有回答。 Douglas van Tuiver 起身并发出另一次发射信号，结束了讨论。 当它来到旁边时，他对船长说：“夫人。 雅培要回铁路了。 你马上带走她。”

然后他等着； 我很恶毒，在我站起来之前给了他一个焦虑的时刻。 佩林博士向我伸出了手； 吉布森博士笑着说：“再见，艾伯特夫人。 很抱歉你不能再和我们在一起了。”

我认为我能够在船夫之前完成比赛是值得称赞的。 “我也很抱歉，”我反驳道。 “我希望我能回来。”

然后是真正的考验。 “再见，阿博特夫人，”道格拉斯·范·图伊弗以最庄严的鞠躬说道。 我设法回答了他！

当我坐下时，他向他的秘书招手。 小声商量了一两分钟，然后大师带着医生们回到了较小的发射台。 他一说，两艘船就出发了——一艘去钥匙，另一艘去铁路。 秘书和我一起进去了！

29. 我的故事的某个阶段到此结束。 当我遇到她并评判她时，我描述了她； 如果有读者对这种方法感到厌烦，认为我是一个粗鲁的人，喜欢插手别人的事情，那么读者将在这里得到满足和报复。 因为如果曾经有一个麻烦的木偶突然从舞台上猛拉下来——如果曾经有一个长篇大论的演说家被有效地扼杀了——我就是那个木偶和那个演说家。 我停下来想——我应该描述一下我是如何在码头上踱来踱去的，秘书恭恭敬敬地注视着我吗？ 还有我构思的所有情节剧，沉闷的桨和午夜拜访我的西尔维娅？ 我的幽默感禁止它。 有一段时间，我将接受提示并停留在这个故事的背景中。 我将讲述西尔维娅的经历，就像西尔维娅本人很久以后告诉我的那样； 不再谈论我自己的命运——除非我忍住了自己的屈辱，乘坐下一班火车去纽约，一个更悲伤、更聪明的社会改革者！

1. 很久以后，Sylvia 告诉我她丈夫和她之间发生的事情； 她是多么拼命地试图避免与他讨论这个问题——出于她对他的公平感。 但他不顾她的抗议，还是来到了她的房间，以他不屈不挠的坚持，他让她听到了他要说的话。 当他下定决心采取某种行动时，他就像冰川一样无法抵抗。

“西尔维娅，”他说，“我知道你对所发生的事情感到不安。 我为你的情况考虑了一切； 但是有一些声明必须允许我发表，而且没有两种方法——你必须振作起来，听我说。”

“让我看看玛丽雅培！” 她坚持，一次又一次。 “这可能不是你想要的——但我要求见她。”

所以最后他说：“你看不到艾伯特夫人。 她已经回纽约了。” 然后，看着她惊愕的表情：“这是我必须和你谈谈的事情之一。”

“她怎么又回去了？” 西尔维亚叫道。

“因为我不愿意让她在这里。”

“你的意思是你把她送走了？”

“我的意思是她明白她不再受欢迎了。”

西尔维娅急促地吸了口气，转身看向窗外。

他趁机走近，给她拉了张椅子。 “你会不会很高兴坐下来，”他说。 最后，她僵硬地转身坐下。

“时候到了，”他宣称，“我们必须解决这个关于雅培夫人的问题，以及她对你生活的影响。 我曾经就这些问题与你争论过，但现在发生的事情使进一步的讨论变得不可能。 你是在文雅的人中长大的，让我感到不可思议的是，你竟然愿意让你家这样一个女人——不仅出身平凡，而且丝毫没有你所拥有的文雅的痕迹。已经习惯了。 现在你看到了你把这样一个人带进我们生活的后果！”

他停了下来。 她一声不吭，目光紧紧盯着窗帘。

“她恰好在这里，”他继续说，“在一场可怕的灾难降临我们的时候——我们需要最大的同情和关怀。 这是一种不为人知的可怕病痛，使全国最好的医生感到困惑； 可这个无知的农妇却自以为自己什么都知道。 她继续与每个人讨论这件事——让你可怜的阿姨几乎歇斯底里，让护士们闲聊——在她通过之前，天知道她还做了什么，或者她会做什么。 我不会假装知道她的最终目的——敲诈，可能——”

“哦，你怎么能！” 她不由自主地爆发了。 “你怎么能这样说我的一个朋友？”

“我可能会用另一个问题来回答——你怎么会有这样的朋友？ 一个摆脱了一切束缚、一切体面考虑的女人——却能够说服城堡人的女儿与她亲密无间！ 可能她是一个诚实的狂热分子。 佩林博士告诉我，她是一个虐待她的野蛮农民的妻子。 毫无疑问，这使她对男人感到痛苦，并解释了她的狂热。 你看，她的头脑立刻跳到了对我们这种不幸的最淫秽和最可怕的解释——这个解释使她高兴，因为它玷污了一个男人的荣誉。”

他又停了下来。 西尔维亚的视线又移回到了窗帘上。

“我不会侮辱你的耳朵，”他说，“讨论她的想法。 解决此类问题的合适人选是医生，如果您希望 Perrin 博士这样做，他会告诉您他对案件的了解。 但我希望你能以某种方式意识到这件事对我意味着什么。 我已经控制住了自己——”他看到她的嘴唇更紧了。 “医生告诉我，我不能让你兴奋。 但是想象一下情况。 我来到我的家，为你和我的孩子悲伤地鞠躬。 这个疯女人挺身而出，推开你的阿姨和你的医生，坐上汽艇在车站迎接我。 然后她指责我犯了我孩子失明的罪行——故意欺骗我的妻子！ 想一想——那就是欢迎我来我家！”

“道格拉斯，”她疯狂地喊道，“玛丽·阿博特不会无缘无故地做这种事——”

“我无意为自己辩护，”他冷冷地说。 “如果你一心想把这些事情填满你的脑海，去找佩林博士。 他会告诉你，作为一名医生，他知道对我的指控是荒谬的。 他会告诉你，即使承认失明的原因是 Abbott 夫人所猜测的，也有上千种可能感染这种感染的方法，这些方法完全是无辜的，任何人都不会有罪。 每个医生都知道，饮水杯、洗脸盆、毛巾，甚至食物都可能受到污染。 他知道任何人都可以将痛苦带入家庭——仆人、护士，甚至医生自己。 你的疯女人朋友有没有告诉过你这些？”

“她什么也没告诉我。 你知道我没有机会和她说话。 我只知道护士们相信什么——”

“他们相信艾伯特夫人告诉他们的话。 这绝对是他们相信任何事情的全部理由！”

她并没有像他预期的那样接受。 “所以玛丽雅培 做了 告诉他们！” 她哭了。

他连忙说：“一个庸俗的社会主义女人的恶毒观念——这就是你怀疑你丈夫的依据！”

“哦！” 她低声说，半对自己。 “玛丽·雅培 做了 说吧！”

“如果她这样做了怎么办？”

“哦，道格拉斯，除非玛丽确定这一点，否则她绝不会对护士说这种话！”

“肯定？” 他爆发了。 “她能想象她有什么确定性？ 她是一个痛苦、疯狂的女人——一个离过婚的女人——她草率地得出令她满意的结论，因为它牵涉到一个有钱人的屈辱。”

他继续说道，他的声音因压抑的激情而颤抖：“当你知道真相时，事情就会变成一场噩梦。 你，一个娇弱的女人，无助地躺在这里——一个残酷的不幸的受害者，一个受苦婴儿的生命取决于你的内心平静。 你的医生日以继夜地计划让你保持安静，不让你知道可怕、难以忍受的真相——”

“哦，什么真相？ 这就是可怕的事情——知道人们对我隐瞒了事情！ 什么 是 是他们保留的吗？”

“首先，婴儿是盲人的事实； 然后是它的原因——”

“然后他们 do 知道原因吗？”

“他们不能肯定地知道——没有人能肯定地知道。 但是可怜的佩林医生有个可怕的想法，他必须躲着你，否则他就无法忍受继续待在你的房子里——”

“为什么，道格拉斯！ 你是什​​么意思？”

“我的意思是，在你分娩前几天，他被叫去处理一个黑人妇女的案子——你知道的，不是吗？”

“继续。”

“他有一种折磨人的怀疑，可能是他在对仪器进行消毒时不够小心，而他，你的朋友和保护者，可能是罪魁祸首。”

“哦！ 哦！” 她的声音带着惊恐的低语。

“这是你的医生一直试图隐藏的秘密之一。”

四周一片寂静，她的眼睛在他的脸上搜寻。 突然，她向他伸出双手，绝望地哭泣：“哦，这是真的吗？”

他没有握住伸出的手。 “既然我在证人席上，我必须小心我的回答。 这是佩林博士告诉我的。 他给出的解释是否属实——是他本人，还是他推荐的护士，可能带来了感染——”

“不可能是护士，”她很快说。 “她太小心了——”

他不允许她说完。 “你似乎下定了决心，”他冷冷地说，“除了你丈夫之外，其他人都可以放过。”

“不！” 她抗议道：“我努力做到公平——对你和我的朋友都公平。 当然，如果 Mary Abbott 弄错了，我对你是极大的不公——”

他看出她正在软化，他觉得做男人对他来说是安全的。 “在整个经历中，我很难控制自己，”他说着站了起来。 “如果你不介意，我想我不会继续讨论下去，因为我觉得我不能相信自己会从你的嘴里为那个女人辩护。 我只会告诉你我在这件事上的决定。 我以前从未使用过丈夫的权威； 我希望我永远不必使用它。 但是，您必须在 Mary Abbott 和您的丈夫之间做出选择的时候到了。 我绝对不会容忍你与她的通信，或与她有任何进一步的关系。 我对此持立场，没有什么能打动我。 我什至不允许对这个主题进行任何讨论。 现在我希望你能原谅我。 Perrin 博士希望我告诉您，他或 Gibson 博士随时准备就这些问题向您提供建议，这些问题已在您的脑海中被强加于他们的判断和抗议。

2. 可以看出，西尔维亚想要了解真相并非易事。 护士们已经因为他们的轻率行为而感到害怕，他们首先受到了专业的鞭打，然后仔细地训练了他们要做出的答案。 但事实上，他们根本不需要回答任何问题，因为西尔维亚不愿意向任何人透露她对丈夫的不信任。

两件事中的一件是肯定的：要么她被丈夫严重冤屈，要么现在她严重冤枉他。 哪个是真相？ 可以想象，我，玛丽·雅培，会对这样的事情做出错误的结论吗？ 她知道我对这个话题有强烈的，几乎是狂热的感觉，而且我一直承受着巨大的情绪压力。 有没有可能我只是对护士表示怀疑？ 西尔维娅不能确定，因为我的标准对她来说就像我的西方口音一样陌生。 她知道我可以自由地与每个人谈论这些事情——而且会像挑选女佣一样容易挑选护士。 另一方面，我怎么能肯定地知道呢？ 识别疾病可能很容易； 但要具体说明它是从哪里来的——那肯定不是我的能力范围内的！

他们没有让她一个人呆太久。 图伊斯太太进来了，带着她的女性恐惧。 “西薇雅，你一定知道你对你丈夫的态度很糟糕！ 他一个人跑到海边去了，连他的孩子都没见过！”

“瓦丽娜姨妈——”她开口，“请你走开好吗？”

但另一个人又冲了上去：“你的丈夫来到这里，因为这种痛苦而悲痛欲绝； 你用世界上最残忍、最邪恶的指责来压倒他，你根本无法证明——”老妇人拉住了她侄女的手。 “我的孩子！ 来，尽你的本分！”

“我的责任？”

“让自己变得健康，带你丈夫去看他的孩子。”

“哦，我不能！” 西尔维亚叫道。 “他看到她的时候我不想在那儿！ 如果我爱他——” 看到姑姑一脸惊恐的表情，她忽然心生怜惜，一把将可怜的老太婆抱在怀里。 “瓦丽娜姨妈，”她说，“我让你受苦，我知道——我让每个人都受苦！ 但如果你只知道我是如何受苦的！ 我怎么知道该怎么做。”

图伊斯夫人在哭泣； 但很快她就​​振作起来，用坚定的声音回答：“你的老阿姨可以告诉你该怎么做。 你必须清醒过来，我的孩子——你必须让你的理智占上风。 洗完脸，让自己变得像样，然后带你的丈夫去看你的孩子。 女人必须受苦，亲爱的； 我们绝不能推卸生活负担。”

“没有我推卸责任的危险，”西尔维亚苦涩地说。

“来吧，亲爱的，来吧，”图伊斯夫人恳求道。 她试图把女孩带到镜子前。 要是能让她看看她看上去是多么的心烦意乱和混乱就好了！ “让我帮你穿衣服吧，亲爱的——你知道这总是让你感觉好多了。”

西尔维娅大笑起来，有点疯狂——但图伊斯夫人以前曾处理过歇斯底里的问题。 “你想穿什么？” 她要求。 然后，不等回答，“让我选择一些东西。 你的一件漂亮的连衣裙。”

“一件漂亮的连衣裙，下面是一座沸腾的火山！ 这就是你对女人生活的看法！”

另一个很严肃地回答：“亲爱的，一件漂亮的连衣裙，还有一个微笑——而不是一个庸俗的场景，然后是一片废墟和荒凉。”

西尔维亚没有回答。 是的，这就是女人的生活——她的姑姑知道！ 她的老阿姨也知道她的性别心理。 她没有继续抽象地谈论漂亮的连衣裙。 她立刻转向衣橱，开始在床上铺上漂亮的衣服！

3. Sylvia 出现在“画廊”上，身着精致的粉红色平纹细布，她美丽的闪亮头发排列在一顶半残废的粉红色马林帽下。 她的脸色苍白，红褐色的大眼睛空洞； 但她很安静，显然又是自己的情妇了。 她甚至为了取悦瓦丽娜姨妈，轻轻地靠在她虚弱的手臂上，而女仆则赶紧把她的椅子放在阴凉处。

她的丈夫和医生来了； 茶具端来了，瓦丽娜姨妈倒茶，兴奋得颤抖着。 他们谈论了纽约和佛罗里达群岛的相对温度，以及茉莉花树篱为画廊遮挡傍晚的阳光。 过了一会儿，瓦丽娜阿姨站了起来，解释说她会为伊莱恩准备她父亲的来访。 她在门口站了一会儿，对着漂亮的画微笑。 现在一切都尘埃落定了——外在的形式已经观察到了，这件事也就结束了，夫妻之间的事情也该结束了——几滴泪水，几声责备，几声亲吻。

婴儿已经准备好了，穿上新衣服，用新丝绸绷带遮住可怜的、死气沉沉的眼睛。 瓦丽娜姨妈对做这些绷带很满意。 她把它们弄得又软又漂亮——也许不那么卫生，但避开了医院的建议。

林清菡和丈夫走进房间，两人的脸都白了。 西尔维娅在门口停了下来。 可怜的瓦丽娜姨妈在灵魂的痛苦中颤抖着。 van Tuiver 走到摇篮旁时，她急忙走到他身边，轻轻一推，试图唤醒小家伙。 出乎她意料的是，van Tuiver 试图抱起婴儿。 她扶着他，他站着，笨拙地拿着它，好像害怕它会在他的怀里碎裂。

因此，任何人都可能带着他的第一个婴儿出现； 但对西尔维亚来说，这似乎是她一生中见过的最悲惨的一幕。 她低声叫道：“道格拉斯！” 他转过身来，她看到他的脸正在工作，他感到羞于让任何人看到。 “哦，道格拉斯，”她低声说，“我是 遗憾 为你！” 瓦丽娜姨妈决定是时候让她逃跑了。

4. 但这两人之间的麻烦，不是任何情绪都能化解的。 第二天他们又发生了争执，因为他来向她求证，保证她再也见不到我，并把我的信原封不动地还给他。 在弗兰克雪莉的案子中，这就是她让她父亲做的最后一件事。 她心里已经确定自己做错了。

但他坚持要求； 宣称只要我的影响继续在她的生活中，对她来说应该是显而易见的，他就不会安心。

“当然，”西尔维亚抗议道，“听玛丽·阿博特的解释——”

“没有任何解释不是对你丈夫和照顾你的人的侮辱。 我在这件事上发言不仅是为了我自己，也是为了你的医生，他们认识这个女人，听到了她的威胁和粗俗。 他们的判断是，您应该不惜一切代价保护您免于与她进一步接触。”

“道格拉斯，”她争辩道，“你一定知道，我为这件事忧心忡忡——”

“我当然意识到这一点。”

“如果你考虑到我的福利，你应该选择一个能让我安心的课程。 但是当你来找我说我什至不应该读朋友的信时——你不知道你对我的建议是什么，你害怕我知道吗？”

“我不想否认我对这个女人的恐惧。 我已经看到她是如何用猜疑来毒化你的心灵的——”

“是的，道格拉斯——但现在已经完成了。 她还有什么好怕的？”

“我不知道是什么。 她是一个苦毒、嫉妒的女人，心中充满仇恨； 而你是一个无辜的女孩，无法判断这些事情。 对于你生活的世界，你丈夫地位的男人所遭受的诽谤，你有什么想法？”

“我不是那种孩子——”

“你根本不知道，我告诉你。 我记得我们第一次见面时你的惊愕，我告诉你那个女人给我写了一封乞求信，接受了我的采访，然后开始尖叫，直到我付了很多钱才离开家钱。 你从来没有听说过这样的故事，对吧？ 然而，这种事情却不断地发生在富人身上。 这是我被教导的第一批规则之一，永远不要让自己和一个陌生的女人单独在一起，无论什么年龄，无论在什么情况下。”

“但是，我向你保证，我不会听这种人的话——”

“你现在要求听！ 你会受到她的影响——你无能为力，就像你对她已经说过的话感到苦恼一样。 她向佩林医生暗示，她相信我曾经是一个堕落的人，我的妻子和孩子现在正在支付惩罚。 我怎么能说出她可能没有听说过的关于我的卑鄙故事？ 我知道她可以随意把它们倒在你的耳朵里，我怎么能安心呢？”

西尔维亚呆呆地坐着，她不会说出来的问题，徘徊在她的舌尖上。

他把她的沉默当作默认，然后很快继续说：“让我给你举个例子。 我的一个朋友，你很熟悉——我不妨告诉你他的名字，他叫弗雷迪·阿特金斯——正在和一些戏剧界的女人共进晚餐。 其中一个不知道弗雷迪认识我，开始谈论我，她是如何认识我的，我们在一起的地方——关于我的游艇，我在苏格兰的城堡，我不知道还有什么。 看来这个女人当了我好几年的情妇； 她非常流畅地讲述了我和我的习惯。 弗雷迪以某种借口把那女人的照片拿给了我。 在我的生活中，我从未见过她。 他简直不敢相信，为了向他证明这一点，我提出要以另一个名字与那个女人见面。 我们坐在一家餐馆里，她一起把这个故事告诉了弗雷迪和我自己——直到最后他大笑起来，告诉她我是谁。”

他停了下来，让这句话深入人心。 “现在，假设你的朋友玛丽·阿博特遇见了那个女人！ 我不认为她与谁交往时特别小心； 假设她来告诉你她认识这样一个女人——你会说什么？ 你能否认这个故事会给你留下深刻的印象吗？ 然而，我毫不怀疑有许多女性将这些关于我的故事作为她们交易的一部分。 有成千上万的女性，如果她们能让这样的故事被人们相信，她们的财富将终生发财。 想象一下，如果有人问他们我的习惯，以及我们的孩子失明的原因，他们会是多么的见多识广！ 我告诉你，当关于我们孩子的谣言开始传播时，纽约市将有成千上万的人亲身知道它是如何发生的，以及你是如何接受它的，以及我所知道的一切。对你说。 从纽约到旧金山，社会报纸上都会有讥讽； 和口齿伶俐的绅士们打电话给我们暗示，我们可以用六千美元购买一本我们祖先的历史的豪华版来阻止这些冷笑。 会有好心的、善良的人试图让你向他们倾诉，然后利用他们对你家庭不愉快的了解来敲诈你； 会有人威胁要提起诉讼，声称他们从你或你的孩子身上感染了疾病——也许是你的洗衣女工，或者你的女仆，或者这些护士中的一位——”

“哦，停下！ 停止！” 她哭了。

“我很清楚，”他平静地说，“这些事情并不是为了保护年轻母亲的内心平静。 当我告诉你他们的时候，你吓坏了——但你却要求让艾伯特夫人告诉你他们的权利！ 我警告你，西尔维娅——你嫁给了一个有钱人，他暴露在狡猾和肆无忌惮的敌人的攻击之下。 你，作为他的妻子，同样暴露在外——甚至可能更多。 因此，当我看到你进入我所知道的危险亲密关系时，我必须有权对你说，这将停止，我告诉你，我们任何人都不会有任何安全或安心，只要你试图剥夺我的权利。”

5. 三四天后，吉布森博士离开； 在他走之前，他来给她最后的祝福； 用他的话说，和她说话，“像个荷兰叔叔”。 “你必须明白，”他说，“我已经快到可以当你祖父的年龄了。 我有四个儿子，如果他们有幸在关键时刻来到卡斯尔曼县，他们中的任何一个都可能嫁给你。 所以你必须让我对你坦白。”

西尔维亚表示愿意。

“我们一般不会与女性谈论这些问题； 因为他们没有判断标准，他们几乎总是飞奔而歇斯底里。 他们的案子在他们看来异常而可怕，他们的丈夫是整个部落中最黑的罪犯。”

他停顿了片刻。 “现在，范图弗太太，让你的孩子失明的疾病可能就是我们所说的淋病。 当它进入眼睛时，它会产生非常可怕的结果。 但它并不经常进入眼睛，而且大多数情况下这是一件小事，我们并不担心。 我知道有很多新奇的概念，但我是一个老人，有我自己的经验，我必须让事情证明给我看。 我知道，这种疾病与我们医生看到的一样多，如果它是一种致命的疾病，世界上就没有人活着了。 正如我所说，我不喜欢与女性讨论它； 但不是我强迫你注意这件事——”

“请继续，吉布森博士，”她说。 “我真的很想知道你会告诉我的一切。”

“问题来了，这个病是怎么传染给你的孩子的？ Perrin 博士建议他可能——你理解他的恐惧； 也许他是对的。 但在我看来，这似乎是一个医生背离其应有的职责，即为人治病的不明智的例证。 如果你想知道是谁带来了疾病，你需要的是一名侦探。 当然，我知道有些人可以将医生和侦探的职责结合起来——而且之前没有任何专业的准备或学习。”

他等着这个讽刺深入人心。 西尔维娅也耐心地等待着。

最后他继续说道： 这个想法肯定会留在那里并恶化。 因此，有必要有人直接与您交谈。 让我告诉你，十分之八的男人在他们一生中的某个时候患过这种疾病。 而且他们中很少有人在他们认为可以治愈的时候治愈了它。 你感冒了：然后下个月，你说感冒好了。 出于实际目的，确实如此。 但是如果我用显微镜，我会发现感冒的细菌仍然在你的细胞膜中，我知道你可以把感冒和重感冒传染给其他敏感的人。 确实，您可能会度过余生，而不会完全摆脱那种寒冷。 你明白我的意思？”

“是的，”西尔维亚低声说。

“我说十分之八。 估计会有所不同。 一些医生会说十分之七——而一些实际调查显示十分之九。 理解我，我指的不是酒吧里的乐福鞋和闲逛者。 我是指你的兄弟，如果你有的话，你的表兄弟，你最好的朋友，那些来和你做爱的男人，以及你想结婚的人。 如果你发现了他们中的任何一个，你当然会断绝熟人； 然而，你一直在做不公正的事——因为如果你对所有曾经患过这种病的人这样做，你还不如立即退休去尼姑庵。”

老先生又停了下来。 然后他在浓密的眉毛下皱着眉头看着她，喊道，“我告诉你，范图弗夫人，你对你丈夫的态度是错误的。 你的丈夫爱你，他是个好人——我和他谈过一些话，我知道他的良心远没有普通丈夫那么多。 我是一个南方人，我知道这些年轻的同志们在你年轻的一生中一直在跳舞和调情。 你觉得如果你去探探他们的秘密，之后你会在他们的陪伴下获得很多乐趣吗？ 我再告诉你一次，你是在对你丈夫做错了！ 你正在做一些很少有人会忍受的事情，就像他迄今为止那样耐心地坚持下去。”

西尔维亚一直没有给出任何迹象。 于是老先生开始有些不安。 “请注意，”他说，“我并不是说男人应该那样。 他们中的大多数人应该得到一个很好的隐藏——他们中很少有人适合与一个好女人交往。 我一直说，没有一个男人真的配得上一个好女人。 但我的意思是，当你选择惩罚一个人时，你选择的不是最有罪的人，而只是不幸被怀疑的人。 他知道这不公平； 如果在他的灵魂深处他没有强烈地怨恨它，他将不得不超越人类。 你明白我的意思？”

“我明白，”她用同样压抑的声音回答。

医生站起身，把手放在她的肩上。 “我要回家了，”他说——“很可能我们再也不会见面了。 我看到你犯了一个大错，为自己的未来埋下不快乐； 如果可以的话，我希望阻止它。 我希望说服你面对我们生活的世界的事实。 所以我要告诉你一些我没想到会告诉一位女士的事情。”

他正直视着她的眼睛。 “你看我——我是个老人，在你看来我还算体面。 你曾经嘲笑过我，但即便如此，你还是发现可以和我相处而不会产生太大的反感。 好吧，我得过这种病； 我受够了，尽管如此，我还是养育了六个体格健壮的孩子。 不仅如此——我不能随意说出其他任何人的名字，但我很肯定地知道，在你丈夫在这个岛上雇佣的男人中，现在有两个人患有这种疾病。 下一位向您介绍的迷人而有教养的绅士，只要想一想，他至少有十分之八的机会患上这种疾病，而且在与他握手的那一刻，他患上这种疾病的可能性可能十分之三或四你。 现在你想想，别再折磨你可怜的丈夫了！”

6. 当我到达纽约时，我做的第一件事就是给西尔维娅寄一封小情书。 我没有说任何让她难过的话； 我只是向她保证，她在我心中，我应该去纽约见她，我们可以好好谈谈。 我把它放在一个普通的信封里，用打字机打出地址，并以我​​的速记员的名义登记。 收据回来了，由一个不知名的人签名，可能是秘书的。 后来我发现这封信从来没有送到西尔维娅那里。

毫无疑问，这是她丈夫重新努力从她那里获得他想要的承诺的机会。 他不会被借口推倒； 最后他得到了她的答复，她以一封信的形式告诉他她打算邮寄给我。 在这封信中，她宣布了她的决定，即她欠她的孩子，以避免在她哺乳期间所有的兴奋和紧张。 她的丈夫已经派人去取了游艇，他们要去苏格兰，冬天去地中海和尼罗河。 与此同时，她不与我通信； 但她希望我知道，我们的友谊不会中断，她会在她回到纽约时见到我。

“发生了很多我不明白的事情，”她补充道。 “不过，就目前而言，我会试着把它从我的脑海中抹去。 我相信你会同意我给母亲一年的时间是正确的。 我希望你在此期间感到完全平静，我提到我只想做一个母亲，而不是一个妻子。 在我寄出这封信之前，我会把这封信给我丈夫看，这样他就可以确切地知道我在做什么，以及我将来决定做什么。”

“当然，”他读完后说，“如果你坚持，你可以寄信——但你必须意识到你只是在拖延这个问题。”

她没有回答； 终于，他问道：“你的意思是，你打算在这件事上挑战我？”

“我的意思是，”她平静地回答，“为了我的孩子，我打算把所有的讨论推迟一年。”

7. 我想应该在我到达纽约两天后收到 Claire Lepage 的来信； 果然，她打电话给我。 “我想马上见你，”她宣布。 她的声音表现出她正在努力工作的兴奋。

“很好，”我说，“下来吧。”

她走进了我的小客厅。 这是她第一次来看我，但她并没有停下来看看她。 她甚至没有停下来坐下。 “你为什么不告诉我你认识西尔维娅·卡斯尔曼？” 她哭了。

“我亲爱的女人，”我回答说，“我没有义务告诉你。”

“你背叛了我！” 她疯狂地叫道。

“来吧，克莱尔，”我看着她的眼睛让她平静下来后说。 “你很清楚，我没有保密。 再说了，我也没有伤害你。”

“你为什么要那么做？” 我很遗憾地补充说她发誓。

“我从来没有提过你的名字，克莱尔。”

“你认为这对我有多大好处？ 他们设法找出了一切。 他们让我陷入了陷阱。”

我提醒自己，对她表示同情是不行的。 “坐下，克莱尔，”我说。 “告诉我怎么回事儿。”

她怒气冲冲地喊道：“我不想和你说话！”

“好吧，”我回答。 “可是，你怎么来了？”

对此没有任何答复。 她坐了下来。 “他们对我来说太过分了！” 她感叹。 “如果我有一点暗示，我可能会坚持自己的。 事实上——我让他们愚弄了我。”

“你在跟我说象形文字。 他们是谁'？”

“道格拉斯，还有那只老狐狸，罗西特·托伦斯。”

“罗西特托伦斯？” 我重复了这个名字，然后突然想起来了。 守口如瓶的老家庭律师！

“他把名片递了上来，说是玛丽艾博特派他来看我的。 当然，我没有怀疑——我直接掉进了陷阱。 我们聊了一会儿你——他甚至让我告诉他你住在哪里； 最后他告诉我，他根本不是来自你，只是想知道我是否认识你，以及我们有多亲密。 他是道格拉斯派来的； 他想马上知道我告诉过你多少关于道格拉斯的事，以及我为什么这样做。 当然，我否认我说过什么。 天哪，他给了我多少时间！”

克莱尔停了下来。 “玛丽，你怎么能对我开这样的把戏？”

“我没想过要伤害你，”我回答。 “我只是想帮助西尔维亚。”

“不惜一切代价帮助她！”

“告诉我，结果会怎样？ 你怕他们扣掉你的零用钱吗？”

“这就是威胁。”

“但他们会执行吗？”

她坐下来，怨恨地看着我。 “我不知道我是否应该再相信你，”她说。

“那你怎么做就怎么做，”我回答道。 “我不想催促你。”

她犹豫了一会儿，然后决定投靠我的怜悯。 只要西薇雅没有查明真相，他们就不敢实施威胁。 所以现在她来求我不要告诉我已经告诉过的更多信息。 对此，她完全是下贱的。 我假装是她的朋友，赢得了她的信任，听了她的告白； 我怎么想彻底毁了她，让她流落街头？

可怜的克莱尔！ 我在故事的前半部分说过，她懂理想主义的语言； 但我想知道我所说的关于她的事情是否证明了这一点。 事实是，她下降得如此之快，以至于她已经像是另一个人了。 而且她还被那个口齿不清的老家庭律师吓坏了，连一个像样的伪装都做不出来。

“克莱尔，”我说，“你没必要再这样下去了。 我没有半点打算告诉西尔维亚关于你的事。 我无法想象让我想告诉她的情况。 就算我要这么做，我也会偷偷告诉她，免得她丈夫有任何想法——”

对此，她几乎发疯了。 想不到一个女人会保持这样的自信！ 好像他们第一次吵架的时候她不会把它扔到她丈夫的头上一样！ 再说，如果西薇雅知道了这个真相，她可能会离开他； 如果她离开了他，克莱尔对他的钱的控制就会消失。

为了这笔钱，我们进行了漫长而令人泪流满面的采访。 最后，她坐在那里凝视着空间，感到困惑和困惑。 我是怎样的一个女人？ 我怎么会成为 Sylvia van Tuiver 的朋友？ 她在我身上看到了什么，我期望从她身上得到什么？ 我简短地回答； 突然，克莱尔被一股好奇的冲动压倒了——普通的人类好奇心。 西尔维娅是什么样的人？ 她有他们说的那么聪明吗？ 孩子是什么样的，西尔维娅是如何承受不幸的？ 真的像老罗西特·托伦斯暗示的那样，我去过佛罗里达州的范图弗斯吗？

不用说，我没有自由回答这些问题。 我真的认为我的来访者对我的不善交流比对我背叛她的痛苦更痛苦。 注意到她对待我的细微差别也很有趣。 一点点的傲慢没有了，大部分的熟悉都没有了！ 我成了一个人物，一个国家机密的司库，一个大人物的密友！ 对我来说肯定有比克莱尔以前意识到的更多的东西！

可怜的克莱尔！ 她从这个故事经过这里。 此后的许多年里，我常常在艳丽的鸟儿出没的地方时不时地瞥见她。 但我再也没有机会和她说话，她也没有再找过我。 所以我不知道Douglas van Tuiver 是否还继续她一年的八千。 我只能说，当我看到她的时候，她的羽毛一如既往的华丽，它的风格向世界证明了它没有被上一个繁荣的季节所保留。 有两次我认为她喝得太多了； 但是后来——许多其他女士也有，她们面前摆着一小杯颜色鲜艳的液体。

8. 那年剩下的时间里，我对西尔维娅一无所知，除了我在报纸的“社会”栏目中读到的——她在苏格兰她丈夫的城堡里度过了夏末。 我自己也承受着我所经历的压力，不得不休假。 我去了西部； 当我在秋天回来，再次投入我的工作时，我读到 van Tuivers，在他们的游艇“Triton”上，在地中海，并计划在日本过冬。

然后在一月份的一天，晴天霹雳，西尔维娅发来了一封电报，上面写着开罗的日期：“驶往纽约，‘大西洋’轮船，你在吗，回答。”

我当然回答了。 我查阅了航行名单，急切地等待着。 她给我发了一条无线电，两天后，所以当大船靠岸时，我就在码头。 是的，她在那儿，向我挥舞着手帕； 她的丈夫站在她身边。

这是一场漫长而寒冷的考验，船被扭曲了。我们只能隔着远处互相凝视，跺脚，捶手。 我看到还有其他朋友在等 van Tuivers，所以我把自己留在了背景中，充满了一千种疯狂的猜测。 西尔维娅和她的丈夫一起来，竟然叫我去见她，真是不可思议！

舷梯终于放下了，客流开始涌动。 van Tuivers 及时赶来，他们的朋友们聚集在一起欢迎他们。 我等了; 西尔维娅终于来找我了——表面上很平静——但她的情绪在两只手的压力下。 “哦，玛丽，玛丽！” 她喃喃自语。 “见到你我真高兴！ 我很高兴见到你！”

“发生了什么？” 我问。

她的声音变成了耳语。 “我要离开我的丈夫。”

“离开你的丈夫！” 我站着，目瞪口呆。

“永远离开他，玛丽。”

“但是——但是——” 我没能说完。 我的目光移到他站着的地方，平静地和他的朋友聊天。

“他坚持要和我一起回来，以保持外表。 他害怕流言蜚语。 他要一路回家，然后离开我。”

“西尔维亚！ 这是什么意思？” 我低声说。

“我不能在这里告诉你。 我想来看你。 你们住在同一个地方吗？”

我的回答是肯定的。

“这是一个很长的故事，”她补充道。 “我必须为让你来这里而道歉，我们无法交谈。 但我这样做有一个重要原因。 我不能让我丈夫真的相信我说的话是认真的； 而你就是我的独立宣言！” 她笑了起来，但有点疯狂，突然看着她，我意识到她几乎快要崩溃了。

“你这个可怜的宝贝！” 我喃喃自语。

“我想向他表明我说的是认真的。 我想让他看到我们见面。 你看，他要回家了，以为在我的人的帮助下，他可以让我改变主意。”

“可是你为什么要回家？ 为什么不和我待在这里？ 我旁边有一套空置的公寓。”

“还有一个孩子？”

“我们的公寓里有很多婴儿，”我说。 但说实话，我在激动的那一刻差点忘记了宝宝。 “她怎么样，”我问。

“过来看看，”西尔维亚说。 当我询问地瞥了一眼正在和他的朋友聊天的高个子绅士时，她补充道，“她是 my 宝贝，我有权展示给她看。”

护士是一个脸颊红润的英国女孩，身穿蓝色连衣裙，头戴长飘带的帽子，站得分开，抱着一怀白色的丝绸和蕾丝。 西尔维娅掀开被子； 我又一次看到了令我如此激动的景象——她那可笑的小缩影——她的鼻子、她的嘴唇、她的金色头发。 可是，可怜的小眼睛，那是一动不动！ 我看着我的朋友，不知道该说什么； 看到她整个人都洋溢着母亲的骄傲，我吓了一跳。 “她不是亲爱的吗？” 她低声说。 “而且，玛丽，她学得这么快，而且还在成长——你简直不敢相信！” 哦，母爱的奇迹，我想——这比它所生的任何孩子都盲目！

我们转身离开； 西尔维娅说：“我一安顿好孩子就来找你。 我们的火车今晚开往南方，所以我不能浪费任何时间。”

“上帝保佑你，亲爱的，”我低声说。 她捏了捏我的手，转身就走。 我站了一会儿，看到她走近她的丈夫，当着朋友的面和他谈了几句微笑的话。 我知道那对绝望的年轻夫妇心中的痛苦，再次惊叹于种姓的纪律。

9. 她坐在我的大扶手椅上； 我为她感到多么自豪，她的勇气多么激动。 然而，最重要的是，我被好奇心吞噬了。 “告诉我！” 我惊呼。

“有这么多，”她说。

“告诉我你为什么要离开他。”

“玛丽，因为我不爱他。 这是一个原因。 我已经考虑过了——在过去的一年里，我几乎没有想到其他任何事情。 我开始明白，一个女人和一个她不爱的男人住在一起是不对的。 这是女人所能犯下的最高罪行。”

“是啊！” 我说。 “如果你有那么远！”

“我已经做到了这一点。 其他东西也有贡献，但它们不是真实的东西——它们可能已经被宽恕了。 他得了这种病，让我的孩子失明——”

“哦！ 你发现了吗？”

“是的，我发现了。”

“怎么样？”

“它一点一点地来到我身边。 最后，他厌倦了伪装，我想。” 她顿了顿，接着说：“问题在于我作为妻子的义务问题。 你看，我一开始就告诉他我要为我的孩子而活，并且只为她而活。 这就是他说服我不要见你或读你的任何信的理由。 我不要问任何问题，要友善和牛——我同意了。 但是几个月前，我丈夫带着他的需求来找我。 他说医生已经批准了我们的团聚。 当然，我惊呆了。 在我们离开佛罗里达之前，我就知道他已经理解我了。”

她停了下来。 “是的，亲爱的，”我轻轻地说。

“嗯，他说现在医生同意我们两个都没有危险。 我们可以采取预防措施，不要孩子。 我只能恳求整个话题让我很痛苦。 他让我把问题推迟到我的孩子断奶为止。 现在我要求他推迟他的。 但这似乎不行。 他开始和我吵架。 这是一种不自然的生活方式，他无法忍受。 我是一个女人，我无法理解这一点。 让他意识到我的感受似乎是完全不可能的。 我想他一直都有他想要的东西，他根本不知道什么是被拒绝的。 我认为这不仅仅是物理上的事情； 这是对他自尊的侮辱，是对他权威的否定。” 她停了下来，我看到她不寒而栗。

“我都经历过，”我说。

“他想知道我希望自己隐瞒多久。 我说，‘直到我把这种疾病从我的头脑和身体中清除出去； 直到我知道我们中的任何一个都不可能拥有它，给另一个。 但后来，在我花了一点时间考虑之后，我说，‘道格拉斯，我必须对你诚实。 我再也不能和你一起生活了。 这不再是你或我的意愿的问题——这是一个对与错的问题。 我不爱你。 我现在知道，在任何情况下，一个女人在没有爱的性关系的亲密关系中献身是不对的。 当她这样做时，她违反了她本性最深的本能，即她灵魂中上帝的声音。

“他的回答是，‘你为什么在结婚之前不知道这一点？’

“我回答说，‘我不知道婚姻意味着什么； 我让自己被别人说服。

“'你自己的母亲！' 他宣布。

“我说，'允许女儿犯下这种罪行的母亲要么是奴隶贩子，要么是奴隶。' 当然，他认为我在这件事上疯了。 他争论婚姻的责任、维护家庭、妻子服从丈夫等等。 他不会给我任何安宁——”

突然，她开始了。 我从她的眼中看到了旧战场的光芒。 “哦，这太可怕了！” 她哭了，开始在地板上踱步。 “在我看来，我似乎生活在世界上所有没有爱的婚姻的痛苦中。 我感到自己被追逐着，而不仅仅是一个男人的顽固欲望——我与数以百万计的女人一起受苦，她们一夜又一夜地付出自己，没有爱！ 在我看来，他好像是个怪物。 没有开始，我就无法意外遇见他。 我不让他再跟我提这个话题，他顺从了许久。 但几周前他又提出来了，我完全失去了自制力。 “道格拉斯，”我说，“我受不了了！ 这不仅仅是我失明孩子的悲剧——而是你让我恨你。 你粉碎了我所有的生命、快乐和青春！ 你对我就像一团可怕的乌云，不断压在我身上，让我窒息。 你像一个阴森森的人一样在我身边徘徊，把我封闭在你狭隘想法的圈子里。 但是现在我已经不能忍受了。 我曾经是一个骄傲、意气风发的女孩，你把我变成了一个无色的社交机器人，成为你愚蠢的世俗传统的奴隶。 我正在变成一个软弱、抱怨、不满的妻子！ 我拒绝成为它。 我要回家了——那里至少还有一些人的自发性； “

她停了下来。 她站在我面前，脸颊和眼中闪耀着她狂野的南方血统。

我坐在那里等着，最后她继续说：“我不会重复他所有的抗议。 当他发现我真的要去的时候，他提出要带我去游艇，但我不会去游艇。 我不得不真的害怕他——有时，你知道，他的固执似乎是不正常的，几乎是疯了。 于是他决定，他必须和我一起坐轮船来保护自己的形象。 我有一封信说爸爸身体不好，他说这可以作为借口。 他要去卡斯尔曼县，待了一个多星期后，他要去打猎了，不回来了。”

“他会这样做吗？”

“我认为他目前不希望这样做。 我确信他有想法让妈妈开始给我引用圣经，然后用她的眼泪把我拖垮。 但我已尽我所能向他表明这不会有什么不同。 我告诉他，在他离开之前，我不会说我在家里的打算，我希望他也能保持同样的沉默。 但是，当然——”她突然停了下来，过了一会儿她问道：“你觉得怎么样，玛丽？”

我倾身向前，握住她的两只手。 “只是，”我说，“我很高兴你一个人战胜了它！ 我知道它必须来——而且我不想帮助你做决定！”

10. 她坐了一会儿，全神贯注于自己的想法。 像我一样了解她，我明白她内心涌动着多么强烈的情绪，她的决定一定代表了一场多么了不起的斗争。

“亲爱的朋友，”她突然说，“别以为我没看到他的立场。 我试图告诉自己，我从一开始就坦率地与他打交道。 但后来我问，有没有一个人我坦率地打过交道？ 我穿的衣服里都有撒娇！ 而现在我们纠缠不清，既然他爱我，我的职责是什么？ 我发现我无法尊重他对我的爱。 一部分是因为我的美貌让他着迷，但更多的在我看来只是受伤的虚荣心。 我是唯一一个曾经蔑视过他的女人，而他有一种势利，让他认为我一定因此而非凡。 我和他谈了这一切——是的，我已经把他拖过所有的屈辱。 我想让他看出他并不是真的爱我，他只是想征服我，逼迫我去欣赏他，顺服他。 我想做我自己，他想做他自己——这一直是我们之间的问题。”

“这是许多不幸婚姻中的问题，”我说。

“在过去的一年里，我做了很多思考，”她继续说道——“我的意思是，关于一般的事情。 我们美国女性认为我们是如此自由。 那是因为我们的丈夫纵容我们，给我们钱，让我们到处乱跑。 但是当谈到真正的自由——智力和性格的自由时，英国女性只是我们的另一种存在。 我遇到了一位内阁部长的妻子——他在所有方面都是保守派，而她是一位热心的选举权主义者； 她不仅给钱，她还发表演讲，并有一个公众的名字。 然而，他们是朋友，过着幸福的家庭生活。 你猜我丈夫会考虑这样的安排吗？”

“我以为他很欣赏英国人的方式，”我说。

“有一位尊贵的贝蒂·安纳斯利——他的一个密友的妹妹。 她对武装分子很友好，我想和她谈谈，了解这些女人的想法。 然而，我的丈夫试图阻止我去看她。 我试图做的每件事都是同样的方式，这有可能使我失去他的权力。 他希望我接受医生对性病可能造成的任何危险的权威。 当我拿到书，向他展示了医生对这个问题的承认——他们允许的安全范围很窄，他们采取了可怕的机会——他又生气了。”

她停下来，看到我眼中的疑问。 “我一直在阅读这个主题，”她解释道。 “我现在都知道了——结婚前我应该知道的事情。”

“你是怎么做到的？”

“我试图让两位医生给我看书，但他们不听。 我会疯狂地想象一些事情，这对女人的头脑来说不是什么东西。 所以最后我咬牙切齿。 我找到了一家医学书店，我进去说：“我是美国医生，我想看看关于性病的最新著作。” 于是店员把我带到了书架上，我挑了几卷。”

“你这个可怜的孩子！” 我惊呼。

“当道格拉斯发现我正在读这些书时，他威胁要烧掉它们。 我告诉他‘店里有更多的副本，我决心接受这方面的教育。’”

她停了下来。 “多么像我自己的经历！” 我想。

“有些章节是关于妻子的，有多少没有被告知，以及为什么会这样。 很快，我开始审视自己的经历。 道格拉斯一定想到会是这样，因为事情的结局是承认。”

“你不是说他向你表白了！”

她苦涩地笑了笑。 “不，”她说。 “他把佩林博士带到伦敦为他做这件事。 佩林医生说他得出的结论是，我最好知道我丈夫有一些疾病症状。 他，医生，想告诉我谁该为企图欺骗我负责。 道格拉斯愿意承认真相，但所有的医生都禁止这样做。 我必须意识到他们所面临的可怕问题，而不是责怪他们，最重要的是我不能责怪我的丈夫，他在这件事上已经掌握在他们手中。”

“男人多么愚蠢！ 好像这样可以原谅他！”

“恐怕我让这个小家伙看到了他给自己和他的赞助人留下的印象是多么糟糕。 但是我已经忍受了所有的痛苦，我厌倦了假装。 我告诉他，如果他们一开始就告诉我真相，对他们来说会好得多。”

“是啊！” 我说。 “这就是我试图让他们看到的； 但我得到的只是驱逐出境的判决！”

11. 当西尔维娅的火车到达她家乡的车站时，全家人都在站台上等她，而且镇上的大部分地方都在等她。 她已抵达纽约，因父亲病重回家的消息，当然在当地所有报纸上都转载了，结果这位可敬的少校收到了大量关于他父亲的电报和信件。健康。 尽管如此，他还是坚持要来火车接女儿。 他不会为了取悦两个半球的八卦而被关在病房里。 他穿着最好的黑色阔布，一顶刚刷过的宽大的黑帽子，脚踩着刚刚擦亮的老式方头鞋，在站台上踱来踱去半个小时，西薇雅就在他的怀里。她下火车时飞了。

有“玛格丽特小姐”，她把她的大个子和飘扬的窗帘从家里的汽车里挤出来，正等着为她最喜欢的女儿流泪； 有塞莱斯特，她一个人要告诉她姐姐一个好消息，她容光焕发。 佩吉和玛丽亚突然变成了两个非常笨拙的女孩。 家里唯一的儿子Castleman Lysle 少爷带着他那黑眼睛、脾气暴躁的法国家庭教师。 最后是瓦丽娜姨妈，她因各种激动而心悸，不敢对任何人耳语，这突如其来的回家给她带来的恐惧。 奇尔顿主教和他的妻子不在，但有一个堂兄弟代表团来了。 曼德维尔·卡斯尔曼叔叔还送来了一大束玫瑰，放在家里的汽车里，巴​​里·奇尔顿叔叔送来了一对野火鸡，它们很快就到了家里。

西尔维娅跟在她冷傲傲慢的丈夫身后，在他身后绊倒了漂亮的保姆，她漂亮的蓝色飘带，漂亮的荷叶边和蕾丝束。 所有的大家庭都不得不扑向西尔维娅，欣喜若狂地亲吻和拥抱她，握住冷酷傲慢的丈夫的手，凝视这美妙的包裹，为里面的东西狂喜。 事实上，地球上的伟人很少屈尊在公众的注视下传播他们如此多的情感生活。 难怪城里人满为患，礼节被暂时废除了？

它从未出版过，但全州都知道西尔维娅的孩子是盲人，有人低声说这预示着某种奇怪而可怕的事情。 因此，年轻的母亲和珍贵的包裹笼罩着一种神秘而忧郁的气氛。 她是如何度过自己的不幸的？ 她是如何应对所有降临在她身上的重大事件——她在欧洲的法庭和营地中取得的进展？ 她还会屈尊认识她的同胞吗？ 当她给予她慷慨的微笑和友好的话语时，许多人的心都在跳动。 甚至还有一些卑微的老黑人，兴高采烈地跑去告诉镇上的“Mi' Sylvia”实际上已经和他们握手了。 当一串汽车驶向卡斯尔曼大厅时，人群中几乎响起了一片欢呼声。

12. 那天晚上有一个盛大的宴会，火鸡进入了这个家庭。 多年来，从没有这么多人挤进大饭厅，也没有这么多仆人在厨房里互相踹脚。

如此喧嚣的喋喋不休的笑声！ 西尔维娅是她昔日容光焕发的自己，她的丈夫显然被父权制的景象迷住了。 他和蔼可亲，非常和蔼，赢得了所有人的心； 他在几乎把他的话变成了演讲的沉默中告诉这位优秀的少校，他能够理解南方的他们是如何如此热情地热爱他们自己的部门的。 生活中有一种无形的东西——一种咒语，一种精神的升华，它本身就让它与众不同。 既然这是南方人最乐于相信的关于他们自己的事情，他们听得如痴如醉，并且把演讲者看作是一种罕见而有洞察力的精神。

紧接着传来西尔维娅的声音：“爸爸，你一定要小心道格拉斯； 他是个顽固的奉承者。” 她说这话时笑了。 在场的人中，只有瓦丽娜姨妈听到了这个不祥的音符，并看到她说话时嘴唇苦涩的卷曲。 瓦丽娜姨妈和她的侄女是那里唯一了解道格拉斯·范图弗的人，他们能够理解“顽固的奉承者”这个词的讽刺意味。

西尔维娅立刻意识到，她的丈夫正在发起一场运动，以争取她的家人支持他。 他在少校的种植园里兜风，吸收有关牛鼻虫的信息。 他骑马回屋，交换了雪茄，听着少校在战争期间的童年故事。 他去拜访了奇尔顿主教，坐在他的书房里，书房的墙上是褪色的黑色神学书籍。 Van Tuiver 本人曾有一位英国教会的导师，并且是一位严谨的高级教士。 但他恭敬地听取了关于建立更简单的教会组织形式的论据，并拿走了一大篇 裸露 “使徒继承”的谬误。 然后是南妮姨妈，雄心勃勃，机敏，就像她帮助年轻的百万富翁找到妻子一样； 这位年轻的百万富翁建议南妮姨妈的第三个女儿不应该不去纽波特拜访西尔维亚。

显然，他的所作所为是没有限制的。 他把Castleman Lysle 大师抱在膝上，让他把一块贵重的手表丢在地板上。 他一大早起来，和佩吉、玛丽亚一起去骑马。 他开着塞莱斯特汽车，并用他的注意力来打动塞莱斯特所爱的自信的年轻人。 通过对她所有孩子的这些关注，以及他耐心听取关于在他们生命的不同时期折磨着这些珍贵的孩子们的疾病的叙述，他赢得了“玛格丽特小姐”。 对西尔维亚来说，看着这一切的过程，就好像他把自己绑在了她身上一样。

她回到家，渴望安静，不想见到任何人。 但这不可能，她发现。 有关于孩子失明及其意义的流言蜚语； 躲起来就意味着承认最坏的情况。 家里的女士们准备了一场盛大的“招待会”，所有卡斯尔曼县的人都将前来瞻仰这位幸福的母亲。 然后在乡村俱乐部举行每月一次的舞会，每个人都会来，希望能见到这对皇室夫妇。 对西尔维亚来说，就好像她的母亲和阿姨每天都在她身后，把她推向这个世界。 “走，走！ 展示你自己！ 不要让人开始说话！”

13. 她忍受了几个星期； 然后她去找她的表弟哈莉奇尔顿。 “哈利，”她说，“我丈夫急于去打猎。 你会和他一起去吗？”

“什么时候？” 男孩问。

“马上; 明天或后天。”

“我是游戏，”哈利说。

之后她去找她的丈夫。 “道格拉斯，你该走了。”

他坐着研究她的脸。 “你还有这个想法？” 他说，终于。

“我仍然有它。”

“我希望在这里，在你的家乡人中，你的理智会部分恢复。”

“我知道你一直希望什么，道格拉斯。 我很抱歉——但我完全没有改变。”

“我们在这里不是相处得很愉快吗？” 他问道。

“不，我没有——我很不幸。 在你不再困扰我之前，我无法获得任何平静。 我为你感到难过，但我必须独自一人——只要你在这里，娱乐就会继续。”

“我们可以明确表示我们不关心娱乐。 我们可以在你们的人民附近找到一个安静的地方，在那里我们可以和平地生活。”

“道格拉斯，”她说，“我已经和哈利表弟谈过了。 他准备和你一起去打猎。 请给他打电话，安排明天开始。 如果第二天你还在，我就动身去曼德维尔叔叔的一个种植园。”

有很长一段时间的沉默。 “西尔维娅，”他最后说，“你觉得你的这种行为还能持续多久？”

“它将永远持续下去。 我已经下定决心了。 你有必要弥补你的。”

他再次等待，同时确保他的自制力。 “你打算把孩子留在身边？” 他终于问道。

“就目前而言，是的。 没有我，孩子就活不下去。”

“为了未来？”

“我们会对此做出公平的安排。 给我一点时间让自己振作起来，然后我会来纽约住在你附近的某个地方，我会安排它，这样你就可以随心所欲地去看孩子。 我不想把她从你身边夺走——我只想把自己从你身边夺走。”

“西尔维娅，”他说，“你意识到你的这种做法会给你的人民带来的不幸吗？”

“哦，不要现在开始！” 她恳求道。

“我知道，”他说，“你是多么坚决地要惩罚我。 但我应该认为你会设法找到一些方法来拯救他们。”

“道格拉斯，”她回答，“我完全知道你在做什么。 自从你来到这里，我就看到了你性格的变化。 你也许能让我的人民如此不快乐，以至于我也一定不快乐。 你看我爱他们有多深，我为了爱他们付出了一切。 但是让我说清楚，我不会屈服于这个。 我是为了他们的缘故才踏入这段婚姻的，但我发现这是错误的，世界上没有任何力量可以诱使我坚持下去。 我下定了决心——我不会和一个我不爱的人住在一起。 我什至不会假装这样做。 现在你明白我的意思了吗，道格拉斯？”

一片寂静，她等待着他的消息。 没有人来，她问：“你安排明天去？”

他平静地回答：“我看不出我，你的丈夫，为什么要允许你走这种疯狂的道路。 你打算离开我； 你给出的理由是，如果它是有效的，它将破坏该国三分之二的家庭。 你自己的家人会支持我，努力防止你的毁灭。”

“你希望做什么？” 她压低声音问道。

“我不得不假设我的妻子疯了； 我会照顾她，直到她清醒过来。”

她坐在那里看了他一会儿，疑惑地看着他。 然后她说：“你愿意日复一日地留在这里，在我唯一的避难所中追求我。 那么，我不会考虑你的感受。 我在这里有工作要做——而且我想当我开始工作时，你会想远离的。”

“你是什么意思？” 他问道——他看着她，好像她真的是个疯子。

“你看我姐姐塞莱斯特快要结婚了。 这是她必须在车站告诉我的好消息。 碰巧我认识罗杰·佩顿一辈子，知道他是镇上‘跑得最快’的男孩之一。”

“出色地？” 他问。

“就是这样，道格拉斯——我不打算让我姐姐像我一样不受保护。 我要告诉她关于伊莱恩的事。 我将告诉她她需要知道的一切。 势必要和老人吵架，到头来全家人都在讨论这个话题。 我敢肯定，在这种情况下，你不会在意的。”

“我可以问一下这是什么时候开始的吗？” 他问道，语气中带着强烈的苦涩。

“马上，”她说。 “我只是一直在等你该走。”

他一言不发，但她从他脸上的表情就知道，她终于说到做到了。 他转身离开了房间。 这是她和他说的最后一句话，除了他们在家人面前正式告别。

14. 罗杰佩顿是卡斯尔曼县最古老的家庭之一的儿子和继承人。 我以前听说过这个家庭——在西尔维娅（Sylvia）讲述的一个美妙的故事中，讲述了几年前他们庄严的豪宅“玫瑰荆棘”（Rose Briar）被烧毁：邻居们是如何扑灭火焰的，但失败了，他们跳了最后一支舞在舞厅里旋转，而火在头顶的故事中咆哮。 房子自此重建，比以往任何时候都更加辉煌，家族的威望丝毫未减。 其中一个儿子是西尔维娅的旧“火焰”，另一个与奇尔顿家的一个女孩结婚。 至于塞莱斯特，过去一两年她一直在钓罗杰，现在她站在了幸福的顶点。

西尔维娅去找她父亲，和他谈谈性病这个棘手的话题。 可怜的少校从没想过能从他的女儿那里听到这样的话。 然而，在他的屋檐下的盲童，他无法找到阻止她的语言。 “但是，西尔维娅，”他抗议道，“你有什么理由怀疑罗杰·佩顿的这种事？”

“我有他活着的理由。 你知道他有“快”的名声； 你知道他喝酒，你知道我曾经拒绝和他说话，因为他喝醉了和我跳舞。”

“我的孩子，你认识的所有男人都种下了他们的野燕麦。”

“粑粑，在这种讨论中，你千万不能占我便宜。 我不声称知道“野燕麦”这个短语中可能包含哪些罪过。 让我们坦率地说——你能说你认为罗杰·佩顿不太可能不贞吗？”

少校犹豫着咳嗽了一声； 最后他说：“男孩喝酒，西尔维娅； 更何况我一无所知。”

“医学书籍告诉我，使用酒精往往会破坏自制力，并使节制变得不可能。 如果这是真的，你必须承认我们有权要求保证。 你认为罗杰和他的人群晚上在街上闹腾时在做什么？ 他们去狂欢节时会做什么？ 或者在大学里——你知道克莱夫表哥不得不多次让他摆脱困境。 去问问克莱夫，罗杰是否曾经接触过这些疾病的可能性。”

“我的孩子，”少校说，“克莱夫不会觉得他有权告诉我关于他朋友的这些事情。”

“即使朋友想嫁给他的表弟，也不行？”

“但这样的问题是不会被问到的，我的女儿。”

“爸爸，这件事我已经仔细考虑过了，我有一件确定的事情要向您求婚。 我不知道停止克莱夫奇尔顿可能认为或可能不适合讲述他的密友的事情。 我想 您 去找罗杰。”

卡斯尔曼少校的脸上带着茫然的目光。

“如果他要娶你的女儿，你有权询问他的过去。 我想让你告诉他的是，你会得到一位著名的这些疾病专家的名字，在他得到你的女儿之前，他必须给你一封来自这个人的信，大意是他适合结婚。”

可怜的少校几乎说不出话来。 “我的孩子，谁听说过这样的提议？”

“我不知道有人做过，爸爸。 但在我看来，他们应该开始听说了。 我看不出谁能比你和我更有权迈出第一步，他们为我们的忽视付出了如此可怕的代价。”

西尔维娅已经做好了反对的准备——人们本能地反对把这个令人尴尬的话题拖到阳光下。 即使是那些自律的男人——像少校这样的家庭的好父亲——也不能不知道伴随而来的并发症会吓到他们的女性，并在女婿身上树立一个不可思议的高标准。 但是西尔维娅站在她的立场上； 最后，她威胁说，如果他不能让自己与罗杰·佩顿交谈，她，西尔维娅·卡斯尔曼，就会让她父亲跪下。

15. 第二天，这位年轻的求婚者约好来了，并在他的办公室与少校进行了会谈。 他走后，西尔维娅走到她父亲身边，发现他在地板上踱步，嘴里叼着一根已经熄灭的雪茄，炉膛上还放着几支毁坏的雪茄。

“你问他了吗，爸爸？”

“我做到了，西尔维娅。”

“他说了什么？”

“为什么，女儿——” 少校拼命地甩开他的雪茄。 “真是太丢人了！” 他叫道——“最痛！” 他苍白的苍白苍老的脸因为红晕而变得绯红。

“继续，爸爸，”西尔维娅温和但坚定地说。

“可怜的孩子——当然，西尔维亚，我认为有必要问这样的问题，他不禁感到受伤。 我的孩子，这样的事情是不会做的。 在他看来，我必须把他看作——而且，比其他年轻人更糟糕——”

老人停下脚步，开始不安地上下走动。 “是的，爸爸，”西尔维娅说。 “还有什么？”

“嗯，他说在他看来，这样的事情本可以留给一个我愿意将其视为女婿的人的荣誉。 你看，我的孩子，我处于多么尴尬的境地； 我无法给他任何暗示，说明我为这些事情焦虑的原因——任何事情，你明白的，这可能会损害你丈夫的名誉。”

“去吧，爸爸。”

“嗯，我给了他一个父亲般的谈话，谈论他的生活方式。”

“你有没有问过他关于他健康的明确问题？”

“不，西尔维亚。”

“他有没有告诉你任何明确的事情？”

“没有。”

“那你没有做你打算做的事！”

“是的，我做到了。 我告诉他，他必须去看医生。”

“你对他说得很清楚你想要什么？”

“是的，我做到了——真的，我做到了。”

“他说了什么？” 她走到他身边，拉着他的胳膊，把他带到沙发上。 “来吧，爸爸，让我们了解事实。 你必须告诉我。” 他们坐下，少校叹了口气，点起一支新鲜的雪茄，在他的手指间滚动，直到它被毁掉，然后扔掉。

“男孩不会随意与年长的男人交谈，”他说。 “他们真的从不这样做。 你可能会怀疑这个——”

“他做了什么 说， 爸爸？”

“为什么，他不知道该说什么。 他真的什么都没说。” 在这里，少校完全停止了。

女儿看了他的脸片刻，说道：“说白了，爸爸，你觉得他有什么隐瞒的，你问的证据他不一定能给你？”

另一个沉默了。

“你担心情况就是这样，但你试图不相信它。” 席薇雅依旧一言不发，轻声道：“可怜的塞莱斯特！”

突然，她把手搭在他的肩膀上，看着他的眼睛。 “爸爸，你没明白那是什么意思吗——塞莱斯特早就应该被告知这些事情了？”

“那有什么好处？” 他疑惑地问道。

“她本可以知道她选择了什么样的男人； 这样她就可以免去现在摆在她面前的可怕的不幸。”

“西尔维亚！ 西尔维娅！” 抗议对方。 “这种事，当然不能跟天真烂漫的少女谈了！”

“只要我们拒绝这样做，我们就只是与这个放荡生活的人勾结，这样他就可以逃脱他作恶的最严重的惩罚。 拿我们自己的男孩来说——为什么他们觉得跑到大城市“播种他们的野燕麦”是安全的——甚至在他们自己城镇的不起眼的地方播种？ 还不是因为知道自己的姐妹和闺蜜无知无助吗？ 这样当他们准备选妻的时候，就不会吃亏？ 这是塞莱斯特； 她知道罗杰一直很“狂野”，但没有人向她暗示过这意味着什么； 她想到的都是风景如画的事情——他精神抖擞，勇敢，用他的钱自由自在。”

“但是，我的女儿，”少校抗议道，“这样的知识会对年轻女孩产生可怕的影响！” 他站起身，又开始在地板上踱步。 “女儿，你放纵自己！ 年轻而纯洁的女人的甜美，天真无邪——如果你从她们那里拿走，就没有什么能阻止男人堕落到畜生的水平了！”

“爸爸，”西尔维娅说，“这一切听起来都不错，但毫无意义。 我被剥夺了我的“纯真”，我知道这并没有贬低我。 它只适合我处理生活的现实。 对于任何受到认真而虔诚的人教育的女孩来说，它也会做同样的事情。 现在，事实上，我们必须告诉塞莱斯特，但我们告诉她为时已晚。”

“但我们 不会 必须告诉她！” 少校喊道。

“亲爱的爸爸，请解释一下我们怎样才能避免告诉她。”

“我会通知她，她必须放弃这个年轻人。 她是个孝顺的女儿——”

“是的，”西尔维娅回答说，“但假设这一次她没有做好事和尽职尽责？ 假设第二天你得知她逃跑并嫁给了罗杰——那你会怎么做？”

16. 那天晚上罗杰要带着他的 未婚妻 到其中一个年轻人的舞蹈中。 还有塞莱斯特，穿着一件火红的裙子，手里拿着一大束火红的玫瑰； 她可以穿这些颜色，一头亮黑色的头发和美丽的肤色。 罗杰很漂亮，有一张坦率的孩子气的脸，他们是一对漂亮的夫妻。 但是那天晚上罗杰没有来。 西尔维娅帮姐姐穿好衣服，然后看着她在大厅里焦躁不安地徘徊，时间来了又去。 晚上晚些时候，卡斯尔曼少校给佩顿家打了电话。 男孩不在那里，似乎没有人知道他在哪里。

第二天也没有任何解释。 在佩顿家，人们仍然宣称没有人收到罗杰的消息，而这一天，谜团继续，让塞莱斯特感到痛苦和羞愧。 终于，西尔维娅从克莱夫·奇尔顿口中得知了真相。 罗杰喝醉了——醉醺醺的，被几个男孩带走了，让他整顿。

当然，这个谣言很快传到了家里的其他人，他们不得不告诉塞莱斯特，因为她焦虑得发狂。 Castleman女士之间进行了认真的协商。 这是对他的肆意侮辱 未婚妻 男孩犯了罪，必须尽快采取行动。 然后传来消息，罗杰从他的看守那里逃了出来，而且比以往任何时候都醉了。 他晚上出去，砸烂路灯，镇上的警察需要极端的自我控制才能避免并发症。

“玛格丽特小姐”去找她年幼的女儿，在泪流满面的场景中告诉她家人的意见，她的自尊需要解除婚约。 塞莱斯特歇斯底里。 她会 不能 让她的幸福毁了一辈子！ 罗杰很“狂野”，但所有其他男孩也是如此——他会为自己的鲁莽行为赎罪。 她有这样的想法，只要她能抓住他，就能让他恢复理智。 她的母亲对这个提议越是感到震惊，塞莱斯特就越是疯狂地哭泣。 她把自己关在房间里，拒绝出现在吃饭的地方，花时间在地板上踱步，绞着手。

几年前，这家人和他们的大女儿一起经历了这一切，但他们并没有学会更好地处理它。 全家人都心神不宁，情况一天比一天更糟，关于这个年轻人的消息传来。 他似乎真的疯了。 连他自己的父亲都不能约束他，如果可以相信那些不幸的警察，他已经对他们进行了猛烈的袭击。 显然，他试图打破“最好的家庭”的儿子不被逮捕的不成文法。

可怜的塞莱斯特脸色苍白，泪流满面，派她姐姐来做最后的呼吁。 西尔维亚不能以某种方式抓住罗杰并让他恢复理智吗？ 难道她不能采访其他一些男孩，并找出他的行为是什么意思吗？

于是西尔维娅去找她的表弟克莱夫，和他谈了谈——这无疑是那个年轻人一生中最了不起的谈话。 她告诉他，她想知道罗杰·佩顿的真相，经过一次足以成为刑事律师的盘问，她得到了她想要的。 城里所有的年轻人，似乎都知道事情的真相，都惊慌失措。 卡斯尔曼少校派人去找罗杰并告诉他，在他出示某种医疗证明之前，他不能娶他的女儿。 不，他不能生产！ 镇上有没有人可以制作它？ 他除了喝醉并保持醉酒状态，还能做什么，直到塞莱斯特把他赶走？

轮到克莱夫说了一些直白的话。 “看这里，西尔维娅，”他说，“既然你让我谈论这个——”

“是吗，克莱夫？”

“你知道人们在说什么吗——我的意思是少校向罗杰提出这个建议的原因？”

她轻声回答：“我想，克莱夫，这和伊莱恩有关。”

“对，就是这样！” 克莱夫叫道。 “他们说——” 但随后他停了下来。 他无法重复。 “西尔维娅，你肯定不想要那种谈话吧？”

“当然，克莱夫，我宁愿逃避那种谈话，但我的恐惧不会让我忽视对姐姐的保护。”

“可是西尔维娅，”男孩叫道，“你不明白这一点！ 一个女人 不能 了解这些事情——”

“你错了，我亲爱的表妹，”西尔维娅说——她的声音坚定而果断。 “一世 do 理解。”

“好的！” 克莱夫突然气急败坏地叫道。 “但是让我告诉你——塞莱斯特很难让其他男人向她求婚！”

“你的意思是，克莱夫，因为他们中有这么多——？”

“是的，如果你必须这样说的话，”他说。

停顿了一下，西尔维娅接着说：“让我们讨论一下实际问题，克莱夫。 你不认为如果罗杰不去喝醉，而是着手让自己痊愈，那会更好吗？”

另一个看着她，显然是惊讶的。 “你的意思是在那种情况下塞莱斯特可能会嫁给他？”

“你说孩子们都一样，克莱夫； 我们不能把我们的女孩变成修女。 为什么你们中的一些人不向罗杰指出这一点？”

“事实是，”克莱夫说，“我们试图这样做。” 他的态度多了几分亲切，因为西尔维亚表现出如此出乎意料的聪明才智。

“好？” 她问。 “然后怎样呢？”

“怎么，他什么都不听。”

“你是说——因为他喝醉了？”

“不，我们让他几乎清醒了。 但是你看——”克莱夫停顿了片刻，感到非常尴尬。 “事实是，罗杰曾看过医生，并被告知可能需要一两年才能痊愈。”

“克莱夫！” 她哭了。 “克莱夫！ 你的意思是，面对这种情况，他提出要继续结婚？”

“嗯，西尔维娅，你看——” 年轻人犹豫得更久了。 他羞得脸红了，突然脱口而出：“事实是，医生让他结婚的。 这是他得到治愈的唯一方法。”

西尔维亚几乎说不出话来。 “哦！ 哦！” 她哭着说：“我无法相信你！”

“那是医生告诉你的，西尔维娅。 你不明白——就像我告诉你的，一个女人是不明白的。 这是人性的问题——”

“可是克莱夫——那妻子和她的健康呢？ 妻子没有任何权利吗？”

“事实是，西尔维娅，人们并没有如此严肃地对待这种疾病。 你明白，这不是每个人都知道的危险。 它并没有造成任何真正的伤害——”

“看看伊莱恩！ 你不说那是真正的伤害吗？”

“是的，但这并不经常发生，他们说有办法可以预防。 反正小伙伴们就是忍不住了！ 上帝知道，如果可以的话，我们会帮助它。”

西薇雅想了想，又回到了眼前的问题。 “很明显，罗杰在这种情况下能做些什么。 他很年轻，而塞莱斯特还年轻。 他们可能会等上几年，罗杰可能会照顾好自己，到时候可能会得到妥善安排。”

但克莱夫似乎对这个提议不太热情，而认识罗杰佩顿的西尔维亚很快就找出了原因。 “你的意思是，你认为他的性格不足以保持一两年的正直？”

“老实说，我们和他谈过了，他不会做出任何承诺。”

西尔维亚回答说：“很好，克莱夫——这就解决了。 你可以帮我为塞莱斯特找个比这更爱她的男人！”

17. 那天下午，主教的妻子南妮姨妈身着闪亮的栗色丝绸来搭配一对闪亮的栗色马。 看来，其他人一直在调查罗杰·佩顿的故事，除了克莱夫·奇尔顿之外，其他人一直在说实话。 南妮姨妈匆忙召集家里的女士们开会，西尔维娅被召唤到会面前——就像她和弗兰克雪莉有染的日子一样。

“玛格丽特小姐”和瓦丽娜姨妈一如既往的严肃和害怕； 和以前一样，南妮阿姨说话了。 “西尔维亚，你知道人们在说你什么吗？”

“是的，南妮阿姨。”西尔维亚说。

“哦，你知道吗？”

“是的当然。 我提前知道他们会说出来。”

西尔维娅的天使般的脸庞，饱受可怕的痛苦折磨，一定让奇尔顿夫人想到了谨慎的想法。 “你有没有想过这必须给你的亲人带来的屈辱？”

“我发现，南妮姨妈，”西尔维娅说，“还有比被人议论更可怕的痛苦。”

“我不确定，”另一个人宣称，“有什么事情比成为现在在我们家周围沸腾的流言蜚语更糟糕的事情。 默默忍受苦难是我们人民的传统。”

“在这种情况下，南妮阿姨，很明显，沉默意味着更多的痛苦，更多的。 我想到了我的姐姐——还有我们家的所有其他女孩，她们可能会因为亲戚的野心而做出牺牲。” 西薇雅顿了顿，好让她的话有效果。

主教的妻子说：“西尔维娅，我们不能承诺从罪恶的后果中拯救世界。 上帝有他自己惩罚人的方式。”

“也许是这样，但上帝肯定不希望惩罚落在无辜的年轻女孩身上。 比如，南妮阿姨，想想你自己的女儿——”

“我的女儿！” 奇尔顿夫人爆发了。 然后，控制住她的兴奋：“至少，你会允许我照顾自己的孩子。”

“我注意到，我亲爱的姑妈，昨晚汤姆·奥尔德里奇走进房间时，露西·梅脸色变了。 你有没有注意到什么？”

“是的——那又怎样？”

“这意味着露西·梅爱上了汤姆。”

“她为什么不应该？ 我当然认为他是一个合格的人。”

“可是你知道，南妮姨妈，他是罗杰·佩顿的一员。 你知道他在城里和最快乐的人一起喝醉了，你让露西·梅继续爱上他！ 你没有采取任何措施去了解他——你没有警告过你的女儿——”

奇尔顿太太激动得脸都红了。 “警告我的女儿！ 谁听说过这种事？”

西尔维亚平静地说：“我相信你从来没有听说过——但你很快就会听到的。 前几天我和露西·梅谈过了——”

“西尔维娅·卡斯尔曼！” 然后奇尔顿夫人似乎提醒自己，她正在和一个危险的疯子打交道。 “西尔维娅，”她压低声音说，“你的意思是告诉我，你一直在毒害我年幼的女儿——”

“你把她养得很好，”西尔维亚说，她的姑姑因无语而停了下来。 “她不想听我的。 她说年轻女孩不应该知道这些事情。 但我指出了伊莱恩，然后她改变了主意——就像你最终必须改变你的一样，南妮阿姨。”

奇尔顿夫人坐着瞪着她的侄女，她的胸膛起伏着。 突然，她愤愤不平地把目光转向卡斯尔曼太太。 “玛格丽特，你不能阻止这件令人震惊的事情吗？ 我要求八卦之舌不再在我所在的家庭周围喋喋不休！ “

“南妮阿姨，”西尔维亚打断了她的话，“把巴兹尔叔叔拉到这件事上是没有用的。 我担心你将不得不面对这样一个事实，即从现在开始，你在我们家族中的权威将被削弱。 你比任何人都更愿意把我逼进那段毁了我生活的婚姻，现在你想继续为我姐姐和你自己的女儿做同样的事情——不假思索地嫁给她们拯救男人的社会地位。 同样的，你正在攒钱让你的儿子去找有钱的女孩。 你知道几年前你阻止克莱夫娶这个镇上的一个可怜的女孩——同时，他和罗杰·佩顿和汤姆·奥尔德里奇这样的男人一起去，学习妓院里女人的所有恶习，对你来说似乎没什么得教他——”

可怜的“玛格丽特小姐”多次徒劳地阻止女儿的爆发。 现在她和瓦丽娜阿姨同时开始了。 “西尔维亚！ 西尔维娅！ 千万不能这样对你姑姑说话！”

西尔维亚转过身，用她悲伤的眼睛注视着他们。 “从现在开始，”她说，“这就是我要说话的方式。 你们是一群无知的孩子。 我也是一个，但现在我知道了。 我对你说：看看伊莱恩！ 看看我的小宝贝，看看玛门的崇拜对你家的一个女儿做了什么！”

18. 在这之后，西尔维娅让她的人民陷入了恐怖的境地。 她是一个复仇的天使，被主派来惩罚他们的罪孽。 一个复仇天使的不守规矩怎么能被人指责呢？ 另一方面，当然，人们不禁陷入痛苦之中，让天使从自己的脸上看到它。 正如南妮姨妈所说，外面传来八卦的声音。 确实，Castleman 县的每个人都在谈论 Douglas van Tuiver 夫人的孩子失明，以及母亲如何因此而发起一场摧毁国家谦逊的运动。 世界上的兴奋、好奇和淫荡的喜悦如潮水般滚回Castleman Hall，把不幸的囚犯抱起来，四处奔波。

家庭咨询受到限制，因为家里的女士们不可能和先生们谈论这些可怕的事情； 但是女士们和女士们交谈，先生们和先生们交谈，每个人都带着他们的痛苦分别来到西尔维亚。 可怜、无助的“玛格丽特小姐”会绞着手，看起来好像她把所有的孩子都埋了。 “西尔维亚！ 西尔维娅！ 你知道你正在被讨论吗？” 这是卡斯尔曼县一名妇女可能遭遇的最严重的灾难——它总结了所有可能降临在她身上的灾难——有待“讨论”。 “有一次你想嫁给弗兰克雪莉时，他们正在讨论你！ 现在——哦，现在他们永远不会停止讨论你！”

然后是亲爱的少校。 他爱他的大女儿，就像他不爱世界上任何其他人一样，他是一个内心正义的人。 他无法接受她的论点——是的，她是对的，她是对的。 但随后他会离开，丑闻和耻辱的浪潮将滚滚而来。

“我的孩子，”他恳求道，“你想过这件事对你丈夫有什么影响吗？ 你是否意识到，当你谈论保护他人时，你是在给道格拉斯戴上一个将伴随他一生的品牌？”

曼德维尔叔叔从新奥尔良赶来探望他最喜欢的侄女。 下火车时，海浪拍打着他，他兴奋得跑到俱乐部喝醉了，然后看不到他的侄女，只好被抬上楼，强行打了皮下注射。 克莱夫表哥事后将这件事告诉了西尔维娅——曼德维尔叔叔是如何拒绝相信真相的，并发誓如果他们不停止谈论他的侄女，他会射杀其中一些人。 克莱夫冷笑着说：“我告诉他：‘如果西尔维娅有办法，你会射杀镇上大部分人。’”他回答说：“好吧，老天，我会这么做的。 ——它会为恶棍服务的吧！” 他试着起床去拿他的裤子和手枪——所以最后不得不打电话给少校，然后给巴里奇尔顿和他种植园里的两个大儿子打电话。

西尔维娅有她的方式，和痛苦的塞莱斯特谈了起来。 第二天，瓦丽娜姨妈来了，几乎控制不住自己。 “哦，西尔维娅，好可怕的东西！ 听小妹口中说出这样的话——就像童话故事里的癞蛤蟆和蛇！ 想想这些想法在一个年轻女孩的大脑中溃烂！” 又说：“西尔维娅，你姐姐宣布她再也不会参加派对了！ 你在教她讨厌男人！ 你会让她成为一个有主见的女人！”——这是他们总结整个恐怖世界的另一个短语。 西尔维亚想不起来有什么时候她没有听到那个警告。 “小心，亲爱的，当你表达意见时，总是以一个问题结束它：'你不这么认为吗？' 或类似的东西，否则，男人可能会认为你是‘头脑清醒’！”

西尔维娅在少女时代曾听过一些模糊的暗示和谣言，现在她可以根据自己的经历来解释。 在她求爱的日子里，她遇到了一个即使在最热的天气里也总是戴着手套的男人，她听说这是因为皮肤的某种不适。 现在，她和同组的年轻主妇交谈，得知这个男人已经结婚，后来不得不坐轮椅，而他的妻子生了一个头畸形怪异的孩子，死于宫颈癌。磨难和震惊。

哦，人们发现的故事——就在自己的城镇，在自己的场景中——就像人行道下的肮脏下水道！ 已故的世代，低能者，癫痫症，瘫痪者的继承！ 一生受尽折磨的无辜孩子； 女人向世人隐瞒她们的秘密痛苦！ 有时，女性在不了解自己的真相的情况下度过了一生。 例如，可怜的瓦伦斯夫人整天斜倚在县里最漂亮的房子之一的走廊上，向她的朋友们展示她满是老茧和鳞片的手掌，她惊呼道：“这到底是怎么回事？你觉得这个世界跟我有关系吗？” 她曾经是个美丽的女人，是“玛格丽特小姐”时代的“美女”； 她嫁给了一个有钱、英俊、机智的男人——还有一个浪荡子。 现在他一直喝醉了，他的两个孩子已经死在医院里，另一个孩子的胳膊脱臼了，不得不一次次用巴黎石膏打几个月。 他的妻子，曾经的社会宠儿，会躺在她的沙发上，阅读约伯记，直到她把它背下来。

你能相信吗，当西尔维娅兴奋地回到家中，她发现她的亲戚们唯一能看到的就是约伯记！ 在苦难的重担下，女人变得虔诚； 怎么会有人看不到天意所揭示的深层目的呢？ “真的，”“玛格丽特小姐”说，“‘主所爱的，祂管教的。’ 主的话语告诉我们，“父亲的罪孽要临到孩子身上，直到第三代和第四代”，你认为主会告诉我们，如果他不知道，这样的孩子？”

19. 如果不提​​阿米斯特德夫人，我就不能跳过我的故事的这一部分，她是镇上愤世嫉俗的人，她自己是西尔维娅在危机中的信息来源之一。 萨莉·安·阿米斯特德夫人是两个男孩的母亲，西尔维娅小时候不顾家人的反对，坚持要和他们一起玩。 “你去哪儿玩 Armistead chillun，Mi' Sylvia？” 会叫厨师曼迪阿姨。 “你知道他们祖父在 de fiel 'long o' me 中挑选棉花吗？” 但在她父亲摘棉花的时候，莎莉安照顾了她的肤色和身材，并嫁给了一位冉冉升起的年轻商人。 现在他是一家“黑店”连锁店的富有老板，而他的妻子则是卡斯尔曼县最可怕的语言的拥有者。

如果她是公爵夫人，她会在历史上声名鹊起； 县里唯一一个有思想，不怕被人知道的女人。 她使用了公爵夫人的所有技巧——例如，长长的长发，她用这种技巧把人们吓坏了。 当然，她不敢在 Castlemans 上尝试这样的事情，但是遇到她的小人物有祸了！ 她有一双洞察人类所有弱点的眼睛，她的智慧甚至连她的受害者都为之着迷。 其中一个关于她的传说讲述了她最亲爱的敌人，一位英姿飒爽的年轻主妇是如何死去的，所有的朋友都聚集在一起献花。 莎莉安进去查看遗体，出来后，一个感伤的声音问道：“我们可怜的露丝怎么样了？”

“哦，”回答是，“一如既往的苍老苍白！”

现在，阿米斯特德夫人在街上拦住了西尔维娅：“亲爱的，优生学运动进展如何？”

西尔维亚目瞪口呆地凝视着，而另一个则仿佛在聊天气： 来吧，看我，让我告诉你八卦！ 你知道你丰富了我们的词汇量吗？”

“至少，我让别人查考了优生学的含义，”西尔维娅回答说——她匆忙地振作起来。

“哦，不仅如此，亲爱的。 你创造了一个新的医学术语——“van Tuiver 病”。 这不是很有趣吗？”

席薇雅在这来自地狱的火焰面前一时间缩成一团。 但随后，她作为唯一一个能够锁住这个恶魔的人，说道：“真的吗？ 我希望这么时髦的名字不会让疾病成为流行病！”

阿米斯特德夫人凝视着她，然后激动地叫道：“西尔维娅·卡斯尔曼，我一直坚持认为，世界上最有趣的女人之一被你的善良玷污了。”

她把西尔维娅抱在怀里，就这样。 “让我们坐在篱笆上，享受这个奇观！ 亲爱的，你不知道你在闹什么！ 年轻的已婚妇女聚集在她们的闺房里，互相窃窃私语。 他们中的一些人确信他们拥有它，还有一些人说他们可以信任他们的丈夫——就好像任何男人都可以被信任一样，只要你能把公牛的角扔掉！ 你听说过可怜的帕蒂·佩顿夫人吗，她得了麻疹，但她请了一位专家，并发誓她还有别的病——她读过这方面的资料，知道所有的症状，还坚持要进行详细的血液检查！ 小斯坦利彭德尔顿夫人离开了她的丈夫，每个人都说这就是原因。 男人们只是在靴子里瑟瑟发抖——他们从后门偷偷溜进医生办公室，一整车男孩都被运到温泉里煮——”等等，而阿米斯特德太太陶醉于与 Douglas van Tuiver 夫人一起漫步在大街上的感觉！

然后西尔维亚会回家，了解家人对这些恐怖事件的最新反应。 看来，南妮姨妈发现她的第五个儿子，小巴兹尔正在与镇上的一个混血女孩勾结。 她不让他去Castleman Hall，生怕西尔维亚从他口中说出这个秘密。 她还送露西·梅去拜访一位朋友，并试图说服奇尔顿夫人对佩吉和玛丽亚也这样做，以免西尔维亚以某种方式腐蚀这些孩子。

主教来了，奉命向他任性的侄女传教。 可怜的、亲爱的巴兹尔叔叔——多年前他曾尝试向西尔维娅传教，但永远做不到，因为他如此爱她，以他所有的 XNUMX 世纪神学都无法否认她得救的机会。 现在，当他来看她的时候，首先映入眼帘的是他的小盲孙外甥女。 而且他心里也知道，在他皈依卫理公会之前，他是一个富有而快乐的年轻种植园主，曾玩弄罪恶之火，并被严重烧伤。 因此，西尔维娅根本没有找到他的权威之声，而只是一个可怜的、受人尊敬的、不快乐的、一个暴虐的城堡女人的丈夫。

接下来的事情是，“玛格丽特小姐”提出了这样的观念，即像这样的时候，西尔维亚的丈夫不应该离开她。 如果人们说他们已经分开了怎么办？ 有家庭协商，在他们中间有消息说van Tuiver因公被称为北方。 家属代表团来找西尔维娅，坚持要跟他一起去，得到的答复是，如果不能让她安静地呆在家里，不问她，她就去纽约，和一个离异的人住在一起。女社会主义者！

“当然，他们放弃了，”她写道。 “半小时前，可怜的妈妈来到我的房间对我说：‘西尔维娅，亲爱的，我们会让你为所欲为，但你能不能帮我一个小忙？ 我做好了麻烦的准备，问她想要什么。 她的回答是：‘明天晚上你不和塞莱斯特一起去少妇歌剧院，这样人们就不会认为有什么问题吗？’”

20. Roger Peyton 去了温泉城，Douglas van Tuiver 在纽约； 就这样，Castleman Hall 周围的风暴开始在暴力中逐渐减弱。 西尔维娅全神贯注于她的孩子，并开始将她的生活融入她的人民。 她找到了许多可以为他们服务的方法——逗曼德维尔叔叔让他保持清醒； 检查 Celeste 的奢侈； 通过青苹果抽搐护理Castleman Lysle。 那将是她未来的生活，她告诉自己，她正在让自己真正快乐——突然，突然发生的事情就像晴天霹雳一样，把她可怜的小计划打得一团糟。

那是三月的一个下午，阳光明媚，南方的春潮正盛，西尔维娅已经准备好了家里的旧马车，带着两匹最古老、最温顺的家马，带着姑娘们去购物了。进城。 塞莱斯特坐在前座，她和她的两个朋友一起开车，后座坐着西尔维娅，还有佩吉和玛丽亚。 当像这样的诱惑聚集在镇上的街道上时，年轻人会从银行和办公室里出来，聚在一起聊天。 冰淇淋店前会停下来，一大盘冰块会端出来，女孩们坐在马车里吃东西，男孩们站在路边吃东西——对这样的事实并不感到沮丧。他们在下午欢迎了六次这样的聚会。 统计数据证明，这是一个繁荣的小镇，生意迅速增加，但从来没有这么多的生意来干扰这样的豪侠。

西尔维娅很享受这个场景； 在黑人护理坐在她身后之前，这让她回到了快乐的日子。 她坐在一种梦境中，只有一半听到年轻人的欢笑，一半品尝她的冰。 她是多么喜欢这座古老的小镇，它的街道深陷于黑色的春天泥土中，它的泥浆覆盖的“巴克板”和挂在每根电线杆上的鞍马！ 它的银行、商店和律师事务所在一个人进行了“大巡演”之后似乎更破旧了，但它们对她来说仍然是那么珍贵。 她将在卡斯尔曼县度过余生，阳光与安宁将逐渐包围她。

当意外发生时，她就是这样想的。 一个骑马的男人沿着一条小街骑马，在她面前一点点穿过大街。 一个穿着卡其色衣服的男人，一顶卡其色的马帽低垂在脸上。 他骑得很快——出现又消失，西尔维娅几乎没有看到他——真的完全没有用她的意识看到他。 她的思绪还在忙着做梦，还有男孩女孩的吵闹声； 但在她的内心深处开始了一阵骚动——一阵颤抖，一阵心跳，一阵在她意识底下的喧嚣。

慢慢地，这种兴奋越来越高。 怎么回事，发生了什么事？ 一个人骑过，但一个人为什么要——。 当然不可能——不。 卡斯曼郡有数百名男子，身穿卡其布，骑马，身材健壮，身材魁梧！ 可是，她怎么会犯错呢？ 她的直觉怎么会这样背叛她？ 多年前在狩猎派对上第一次让她激动的就是他坐在马上的那个样子！

他去了西部，并说他永远不会回来。 多年没有他的消息了。 太神奇了，一个长得像他，穿衣骑马都像他的男人，竟然让她整个人都惊慌失措！ 她的和平梦想变得多么徒劳！

她听到马车旁边传来车辆的声音，转过身来，发现自己正看着阿米斯特德夫人锐利的眼睛。 正巧西薇雅在路边的一边，没有人跟她说话； 于是，阿米斯特德太太把她的电动车放在旁边，独自度过了这个激动人心的时刻。 西薇雅看着她那充满恶意的脸，瞬间就知道了两件事：第一，真的是弗兰克雪莉骑马经过； 其次，阿米斯特德夫人见过他！

“你的优生课的另一个候选人！” 女士说。

西薇雅看了一眼这些年轻人，确定他们没有注意。 她可能会发表一些言论，将他们带入谈话中，并将她从这个魔鬼的折磨中解救出来。 但是不，她这辈子从来没有对阿米斯特德夫人感到害怕，现在她不会让她满意地开车去告诉镇上的人西尔维娅·范·图伊弗见过弗兰克·雪莉，并被它征服，并采取了躲在她妹妹们的裙子后面！

“你可以看到我的马车里挤满了学生，”她笑着说。

“西尔维娅，你一定很高兴——回家见你所有的老朋友！ 它一定会让你狂喜不已——天使在你头顶的天空中歌唱——金色的小铃铛在你身上响起！”

西尔维亚认出了这些短语。 这是她努力向她的知音哈丽特·阿特金森描述年轻爱情的狂喜的一部分。 就这样哈丽特把它们传到了镇上！ 这些年来，他们一直很珍惜。

她不能承认这些私生子的浪漫。 “太太。 阿米斯特德，”她说，“我不知道你有这么多诗意！”

“我只是即兴发挥，亲爱的——看你现在脸颊的颜色！”

除了大胆之外，别无他法。 “你不能指望我不兴奋，阿米斯特德夫人。 你看，我不知道他是从西方回来的。”

“他们说他在那里留下了一个妻子。” 女士无辜地说道。

“啊！” 西尔维亚说。 “那他大概不会待太久了。”

有一个停顿； 突然，阿米斯特德太太的声音变得温柔而富有同情心。 “西尔维娅，”她说，“别以为我不明白你心里在想什么。 当我看到一个真正的浪漫时，我就知道了。 如果你当时能知道你现在所知道的，可能会有一个美丽的爱情故事没有以悲剧收场。”

你会以为这位女士的好自己突然被触动了。 但是西尔维娅认识她； 她多次看到这个女猎手试图引诱受害者离开他的避难所。

“是的，阿米斯特德夫人，”她温和地说。 “但至少作为科学的殉道者，我感到安慰。”

“以什么方式？”

“你忘了我给这个世界的新医学术语吗？”

阿米斯特德太太惊恐地看了她一会儿。 “我的上帝，西尔维娅！” 她低声说； 然后——诚实的致敬：“你当然可以照顾好自己！”

“是的，”西尔维亚说。 “告诉我镇上的其他朋友。” 就这样，阿米斯特德夫人终于启动了她的机器，这场地狱猫之战告一段落。

21. 西尔维娅发呆的骑车回家，听不见孩子们的闲聊。 她为自己的情绪感到震惊——弗兰克雪莉骑在街上的景象可能会如此影响她！ 她忘记了阿米斯特德夫人，忘记了整个世界，她对自己的精神状态感到沮丧。 弗兰克永远地从她的生活和思想中解脱出来，在她看来，她应该听任这种兴奋的摆布，这似乎是荒谬的。

她发现自己想知道她的家人。 他们知道弗兰克雪莉回来了吗？ 他们会不会没有跟她提过？ 有那么一刻，她告诉自己，他们不会想到她会对这个话题感兴趣。 但是不——他们不是这样的 天真的——Castleman 的女人——因为她们的分寸让她们假装是这样！ 但是他们多么愚蠢，竟然不给她警告！ 假设她碰巧在其他人面前遇到了弗兰克！ 她肯定出卖了她的兴奋。 而就在这个时候，全世界都在显微镜下看到了Castleman一家！

她告诉自己，以后会避免这样的困难； 她会待在家里，直到弗兰克离开。 如果他在西方有一个妻子，想必他只是来探望他的母亲和姐妹。 然后西尔维娅发现自己和自己发生了争执。 弗兰克雪莉有一个妻子可能会带来什么不同？ 只要她，西尔维亚，有一个丈夫，还有什么重要的？ 然而她无法否认——这给她带来了另一种额外的痛苦，弗兰克雪莉应该结婚了。 他能找到什么样的妻子——他，一个远在西方的陌生人？ 为什么他不把他的妻子带回家给他的人民呢？

下马车的时候，她已经下定决心，待在家里，直到一切危险过去。 但第二天下午，一位邻居打电话让西尔维娅和塞莱斯特晚上来打牌。 这不是聚会，威瑟斯彭夫人向接听电话的“玛格丽特小姐”解释说； 只是几个朋友和一个美好的时光，她这样做是希望西尔维亚不会拒绝。 西尔维亚可能会拒绝的恐惧的暗示，足以让卡斯尔曼夫人兴奋不已。 西尔维娅为什么要拒​​绝？ 于是她接受了邀请，然后来为她的女儿求情——为了塞莱斯特，为了她的全家，让世人看到她没有被不幸压垮！

邀请很难拒绝是有原因的。 维吉尼亚威瑟斯彭夫人是一位南方邦联将军的女儿，她的名字在每一本历史书中都读到过。 她在乡下有一栋著名的老房子，她的耳朵几乎听不见了——她的丈夫很少清醒到知道发生了什么事。 她还有三个长得漂亮的女儿，在客厅的抹灰落到求婚者头上之前，她必须设法把她们赶出家门。 因此，她猎夫的热情是国家的笑话之一。 自然，在这种情况下，威瑟斯彭家族必须得到卡斯尔曼家族的体谅。 一个人可能会冷落富有的洋基队，惩戒那些突然繁荣的人； 但是，一个有着破败的古老房屋，在阁楼的雪松木箱中穿着褪色的制服和伤痕累累的军刀的家庭——这样的家庭很难透支其社会银行账户。

大女儿多莉·威瑟斯彭曾是西尔维亚的对手，是卡斯尔曼郡最美的姑娘。 西尔维娅赢了，多莉失败了。 所以，她心里暗恨西尔维娅，母亲也恨她； 然而——社交游戏就是这样——他们不得不邀请西尔维娅和她的姐姐参加他们的纸牌派对，西尔维娅和她的姐姐不得不去。 他们必须去那里成为那里最引人注目的人物：塞莱斯特，因悲伤而瘦削而苍白，处女，穿着紧贴的白色雪纺； 还有西尔维娅，富丽堂皇，像一条穿翠绿色长袍的美人鱼，闪闪发光。

美人鱼猜想她注意到女主人的热情之下有轻微的激动。 下一个迎接她的是阿米斯特德夫人。 西尔维亚确信，她没有想象到那位女士那种压抑的兴奋。 但是，就在她在猜测和怀疑的时候，她被带到了客厅。 时间不早了，女主人解释道。 其他客人都在等着，如果他们不介意，戏就马上开始。 塞莱斯特和威瑟斯彭先生的瘸腿兄弟和聋哑老帕金斯先生一起坐在那边的那张桌子旁。 西尔维娅从这边过来——角落里的桌子。 西尔维娅朝它走去，多莉·威瑟斯彭和她的妹妹艾玛亲切地打招呼，然后让开让她到座位上； 西尔维娅瞟了一眼——发现自己和弗兰克·雪莉面对面！

22. 弗兰克的脸是猩红的； 西尔维娅有片刻的盲目恐惧，她想转身飞翔。 但她周围是她的敌人的圈子。 满屋子的人，好奇地喘不过气来，眼睛和耳朵都在喝她可能给出的每一个痛苦的暗示。 第二天早上，整个城镇都会在想象中参加现场！

“晚安，朱莉娅，”西尔维娅对威瑟斯彭夫人的小女儿，餐桌上的另一位女士说。 “晚上好，马尔科姆”——对她的老“男友”马尔科姆·麦卡勒姆说。 然后，坐在马尔科姆跳起来为她搬出去的座位上，“你好吗，弗兰克？”

弗兰克的目光落在了他的腿上。 “你好吗？” 他喃喃自语。 他的声音低沉而颤抖，充满了痛苦，对西尔维亚来说就像是某种古老的葬钟声； 它让血液在她的额头上狂奔。 哦，可怕，可怕！

有那么一刻，她的眼睛像他的一样落了下来，她浑身颤抖，被打了一顿。 但是有满屋子的人在看着； 有阿米斯特德夫人，有幸灾乐祸的威瑟斯彭家的女人。 她嘴角挤出一丝苦笑，问道：“我们在玩什么？”

“哦，你不知道吗？” 朱莉娅说。 “渐进式惠斯特。”

“谢谢你，”西尔维亚说。 “我们什么时候开始？” 她四处张望——除了弗兰克雪莉，他的脸在四年内变得如此苍老。

没有人说什么，也没有人出手。 房间里的每个人都在密谋破坏她吗？ “我以为我们迟到了，”她绝望地说。 然后，又用力——“我要剪吗？” 她问朱莉娅。

“如果你愿意的话，”女孩说。 但她没有做递牌的动作。 她的态度似乎在说，你可以整晚都剪掉，但夺走我的满足感于事无补。

西尔维亚做出了更加坚定的努力。 如果比赛要无限期推迟，这样人们就可以看到她和弗兰克——好吧，她必须找点事来谈谈。

“很高兴再次见到你，弗兰克雪莉！” 她叫道。

“是的，”他说。 他的声音低沉，没有抬眼。

“你去过西方，我知道吗？”

“是的，”再次； 但他还是没有抬眼。

西尔维娅设法把她的衣服举到他的领结处。 她在里面看到了一件她曾经在街上捡到的一件旧仿首饰，开玩笑地递给了他。 这些年他都穿了！ 他没有把它扔掉——甚至在她把他扔掉的时候也没有！

又是一阵情绪涌来； 从迷雾中，她环顾四周，看到了折磨恶魔的面孔，他们瞠目结舌。 “好吧，”她问道，“我们要去玩吗？”

“我们在等你剪，”朱莉娅和蔼地说。 西尔维娅的愤怒帮助她恢复了自制力。 她剪了牌； 命运是仁慈的，她和弗兰克都免去了交易的任务。

但随后又出现了新的困难。 朱莉娅发牌，十三张牌摆在弗兰克雪莉面前； 但他似乎不知道他应该把它们捡起来。 当对面的女士用一种似乎不必要的尖锐声音叫他计时时，他发现自己无法从桌子上拿走牌。 当他摸索着把它们弄成一堆时，他无法理顺它们——更不用说根据花色对它们进行分类的工作了，所有的惠斯特玩家都知道这是游戏必不可少的准备工作。 当对面的女士再次戳他时，弗兰克的脸从鲜艳的猩红色变成了深沉而令人震惊的紫色。

朱莉娅小姐端着一盘木棍； 接下来轮到弗兰克，他将三张牌洒在桌上，最后从中选出了红心王——红心是王牌。 “但是你那里有一个俱乐部，雪莉先生，”他的对手说。 这是可以原谅的，因为九根木棍正面朝上，他把它推到一边。

“哦——请原谅，”他结结巴巴地说着，收回了他的国王，伸手到他的手中，掏出六支梅花和一颗钻石。

很明显，这不能继续下去了。 西尔维娅可能相当于紧急情况，但弗兰克不是。 他太像人了，太像社会机器人了。 必须做点什么。

“雪莉先生，他们不要在西部玩惠斯特，”朱莉娅问道，仍然仁慈地微笑着。

西尔维娅放下了她的牌。 “当然，亲爱的，你必须明白，”她温和地说。 “先生。 雪莉不好意思去想牌。”

“哦！” 另一个说，吃了一惊。 (L'audace, touljours l'audace！ 运行公式！）

“你看，”西尔维亚继续说，“这是弗兰克三年多来第一次见到我。 而当两个人像他和我一样相爱时，他们见面时自然会心烦意乱，不能把心思放在纸牌游戏上。”

朱莉娅无言以对。 西尔维亚让她的目光漫不经心地在房间里四处游荡。 她看到她的女主人和她的女儿们站在那里看着； 房间另一边的墙壁附近站着那个策划了这场折磨的头魔鬼。

“太太。 阿米斯特德，”西尔维亚叫道，“你今晚不去玩吗？” 当然房间里的每个人都听到了。 在它之后，任何人都可以听到一根针掉下来的声音。

“我要记分，”阿米斯特德太太说。

“但它不需要四个来记分，”西尔维娅反对道——她看着威瑟斯彭的三位女士。

“多莉和艾玛待在外面，”威瑟斯彭夫人说。 “我们的两个客人没有来。”

“嗯，”西尔维娅惊呼道，“这就对了！ 请让他们代替雪莉先生和我。 你看，我们已经三四年没见了，我们很难对纸牌游戏产生兴趣。”

整个房间立刻倒吸一口凉气。 不时有人听到歇斯底里的吱吱声，被一个不确定这是笑话还是丑闻的人打断了。 “为什么——西尔维娅！” 威瑟斯彭夫人结结巴巴地说，完全摇摇晃晃。

然后西尔维亚意识到她是现场的情妇。 征服的古老狂喜来了，这使她成为社交天才。 “我们有太多想谈的了，”她用她最得意的声音说。 “让多莉和艾玛代替我们的位置，我们将坐在另一个房间的沙发上聊天。 你和阿米斯特德夫人来陪我们。 请你不要那样做吗？”

“为什么——为什么——”困惑的女士喘着气说。

“我相信你们俩都会有兴趣听听我们要对彼此说些什么； 之后你可以告诉所有人——这比再推迟纸牌游戏要好得多。”

随着这一侧扫，西尔维娅出现了。 她站着等待，以确保她的前未婚夫不会因为瘫痪而无法跟上。 她带他穿过乱七八糟的牌桌。 她在门口停下来等着阿米斯特德夫人和威瑟斯彭夫人，硬是强迫这两位女士和她一起走出房间。

23. 你想听听西尔维娅对这两名同谋者的惩罚细节吗？ 她把他们带到沙发上，让弗兰克为他们拉好椅子，等她舒服地坐下后，她开始和弗兰克说话，就像没有人在场时她会说话一样轻柔、真诚和动人。 她问起他发生的一切，当她发现他仍然不能聊天时，她告诉他她自己，她的孩子，她美丽可爱，即使她是盲人，以及所有有趣的事情她在欧洲见过。 不一会儿，老太太们都有些不安了，她给她们戴上手铐，用铁链把她们拴在椅子上。

“你看，”她说，“雪莉先生和我在没有监护人的情况下交谈是绝对不行的。 你让我陷入这种境地，你知道，爸爸妈妈永远不会原谅你的。”

“你错了，西尔维亚！” 威瑟斯彭夫人喊道。 “先生。 雪莉很少出去，他还说他不认为他会来！”

“我愿意接受这个解释，”西薇雅客气地说，“但既然发生了令人尴尬的事故，你必须帮助我。”

威瑟斯彭夫人也没有为她的客人和他们的分数辩护。 “你可以肯定他们不在乎分数，”西尔维亚说。 “他们更喜欢你待在这里，这样你就可以告诉他们弗兰克和我的表现。”

然后，就在威瑟斯彭夫人振作起来的时候，西尔维亚转向了另一个阴谋者。 “我们现在要上我的一堂优生课，”她说，并对弗兰克补充道，“夫人。 阿米斯特德告诉我你想加入我的班级。”

“我不明白，”弗兰克茫然地回答。

“我会解释的，”西尔维亚说。 “这不是他们在镇上开的一个非常精致的笑话。 阿米斯特德夫人的意思是说她相信我们订婚时流传的一个关于你的不光彩的故事，我的人利用这个故事让我解除婚约。 我很高兴有机会告诉你，我已经调查并满意自己，这个故事不是真的。 我想向你道歉，因为我一直相信它； 我相信阿米斯特德夫人可能会很高兴有机会为她说她相信这一点而道歉。

“我从没说过我相信！” 莎莉安叫道。

“不，你没有，阿米斯特德夫人——你不会这么粗鲁地直接说出来。 你只是丢了一个暗示，让所有人都明白你相信了。”

西尔维娅顿了顿，时间刚好可以让这个恶毒的女士受苦，但还不足以让她找到答案。 “当你把这个场景告诉你的朋友时，”她继续说，“请说明我并没有暗示任何事情，而是准确地说出了我的意思——这个故事是假的，只要它暗示了先生所做的任何坏事。 . 雪莉，我为自己曾经相信它而深感羞愧。 当然，这一切都已经过去了——我们俩都结婚了，我们可能永远不会再见面了。 但是，这对我们以后的小谈话会有所帮助——不是吗，弗兰克？”

停顿了一下，莎莉·安·阿米斯特德从沮丧中恢复过来，恢复了一点战斗力。 突然她站了起来：“弗吉尼亚，”她坚定地说，“你忽略了你的客人。”

“我认为在弗兰克振作起来之前你不应该去，”西尔维亚说。 “弗兰克，你现在可以整理你的卡片了吗？”

“弗吉尼亚！” 萨莉安威严地命令道。 “来！”

威瑟斯彭夫人站了起来，西尔维娅也站了起来。 “我们不能一个人待在这里，”她说。 “弗兰克，你愿意带威瑟斯彭夫人进来吗？” 她轻轻而坚定地挽起阿米斯特德太太的胳膊，他们就这样走回了客厅。

多莉和艾玛已经分到不同的桌子，它发展了，这样弗兰克和西尔维亚的磨难就结束了。 晚上剩下的时间，西尔维娅聊着玩着，后来又和马尔科姆·麦卡勒姆一起吃点心，温和地取笑那个伤心的单身汉，就像过去一样。 她时不时偷偷瞟一眼弗兰克·雪莉，发现他正举起手来。 但他远离她，她甚至没有引起他的注意。

最后公司解散了，西尔维娅感谢女主人让她度过了一个愉快的夜晚。 她和塞莱斯特一起上了马达，抿着嘴唇坐着，用单音节回答她“小妹妹”一连串激动的问题——“哦，西尔维娅，你感觉不是很好吗？ 糟糕的？ 哦，姐姐，我觉得 惊险刺激 在我的背上跑来跑去！ 姐姐，什么 做了 你对他说？ 姐姐，你知道吗？老帕金斯先生一直靠在我身上问发生了什么事？ 我怎么能在他充耳不闻的情况下大声喊叫每个人都停下来听你对弗兰克·雪莉说的话？”

骑行结束时，瓦丽娜阿姨照常起床——在晚上的故事中更新自己的青春，这个人穿了什么，那个人说了什么。 但西尔维娅留下她姐姐讲这个故事，逃到她的房间，锁上门，扑倒在床上，让位于哭泣的洪流中。

半小时后，塞莱斯特上楼，发现她房间和西尔维亚之间的门没锁，轻轻打开，站在那儿听着。 最后，她偷偷走到姐姐身边，搂着她。 “没关系，亲爱的姐姐，”她严肃地低声说，“我知道是怎么回事！ 我们女人都要受苦！”