“凌晨三点。 柔和的四月夜正望着我的窗户，用它的星星温柔地向我眨眼。 我睡不着，我好开心！

“我的整个人从头到脚都充满了一种奇怪的、难以理解的感觉。 我现在分析不出来——我没时间，我太懒了，还有——挂断分析！ 为什么，当一个人从钟楼飞到最前面，或者刚刚知道他赢得了二十万时，他可能会解释他的感觉吗？ 他有能力做到吗？”

这或多或少是我写给萨莎的情书的开始，她是我爱上的 XNUMX 岁的女孩。 我开始了五次，经常撕下床单，刮掉整页，然后重新复印。 我在这封信上花了很长时间，就好像它是一本我必须按顺序写的小说一样。 并不是因为我想把它写得更长、更精细、更热烈，而是因为我想无休止地延长写作的过程，当一个人坐在书房的寂静中，与自己的白日梦交流时，春夜看窗外。 字里行间我看到了一个心爱的形象，在我看来，和我坐在同一张桌子上写字的灵魂，和我一样天真快乐，一样愚蠢，幸福地微笑着。我不停地写着，看着我的手，她最近压过的地方仍然很痛，如果我把眼睛移开，我会看到小门的绿色格子。 在我向她道别后，萨沙透过那格子看着我。 和萨沙告别的时候，我什么都没想，只是欣赏她的身材，就像每个正派的男人都欣赏漂亮的女人一样； 当我透过格子看到两只大大的眼睛时，突然间，我仿佛受到了启发，知道我恋爱了，我们之间的一切都已经解决了，并且已经完全确定，除了执行某些特定的事情，我别无他法手续。

封好情书，慢慢戴上帽子和外套，轻轻地走出家门，把宝物带到邮局，也是一件大喜事。 现在天上没有星星了：取而代之的是东方有一条长长的白色条纹，被阴暗的房屋屋顶上的云层所打破； 从那道条纹中，整个天空都充满了苍白的光芒。 镇上睡着了，但水车已经出来了，远处的工厂里，哨声响起，唤醒了工人。 在略带露水的邮筒旁边，你一定会看到一个笨拙的看门人，披着钟形羊皮，提着一根棍子。 他处于类似于僵住症的状态：他没有睡着或醒着，而是介于两者之间。

如果盒子知道人们在决定命运的过程中求助于它们的频率，它们就不会如此谦虚。 无论如何，我差点亲吻我的邮箱，当我凝视它时，我想到了这个帖子是最大的祝福。

我恳求任何曾经恋爱过的人记住，通常将信放在盒子里后匆匆回家，迅速上床睡觉并拉起被子，坚信早上醒来就会沉浸在前一天的回忆中，欣喜若狂地看着窗户，阳光会急切地穿过窗帘的褶皱。

嗯，以事实为准。 . . . 第二天早上中午，萨沙的女仆给我带来了以下答复：“我很高兴今天一定要来找我们，我会等你的。 你的S。”

没有一个逗号。 没有标点符号，“高兴”这个词拼错了，整封信，甚至是装它的狭长信封，都让我的心充满了柔情。 我认出了萨沙的步态，她笑时扬起眉毛的方式，嘴唇的动作。 . . . 但是信的内容并没有让我满意。 第一，诗信不是这样回信的，第二，我为什么要去萨沙家，等她粗壮的妈妈、她的兄弟和可怜的亲戚想到让我们一个人呆着？ 它永远不会进入他们的脑海，没有什么比仅仅因为某种以半聋的老太婆或小女孩的形式向人们提出问题的有生命的喇叭闯入而不得不抑制自己的狂喜更可恨的了。 我发了一个女仆的回答，让萨莎选择一些公园或林荫大道去约会。 我的建议被欣然接受。 正如俗话所说，我打对了和弦。

下午四点到五点之间，我走到公园最远、杂草丛生的地方。 公园里一个人都没有，幽会可能发生在某个大道或凉亭附近的某个地方，但女人不喜欢在浪漫的事情中半途而废； 一分钱，一英镑——如果你想约会，就让它在最远、最难以穿透的灌木丛中，在那里你冒着被粗暴或醉酒的人绊倒的风险。 当我走到萨莎身边时，她背对着我站着，在那个背上我可以读到很多神秘的东西。 似乎那个背部和颈背，以及她裙子上的黑点在说：嘘！ . . . 女孩穿着一件简单的棉质连衣裙，上面披着一件浅色披风。 为了增添神秘的神秘气息，她的脸上蒙上了一层白色的面纱。 为了不破坏效果，我不得不踮起脚尖靠近并低声说话。

从我现在的记忆来看，我与其说是约会的要点，不如说是约会的细节。 萨沙并没有被采访本身所吸引，而是被它浪漫的神秘、我的亲吻、阴暗树木的寂静、我的誓言所吸引。 . . . 她一刻也没有忘记自己，被征服，或者让神秘的表情从她的脸上消失，如果有伊万·西多里奇或西多·伊万内奇代替我，她也会感到同样高兴。 在这种情况下，如何判断一个人是否被爱？ 爱是否是“真实的东西”？

从公园我带萨沙回家。 心爱的女人出现在单身汉的宿舍里，就像美酒和音乐一样影响人。 通常人们开始谈论未来，而这样做的信心和自力更生是无止境的。 你制定计划和计划，虽然你还没有达到中尉军衔，但热切地谈论将军军衔，而且你一共发出如此夸张的废话，以至于你的听众必须对生活充满热爱和无知。同意它。 对男人来说幸运的是，恋爱中的女人总是被自己的感情蒙蔽了双眼，对生活一无所知。 他们非但不答应，反而是面露神圣的敬畏，满脸崇敬，贪婪地挂在疯子的话上。 萨莎专心听我说话，但我很快就发现她脸上有一种心不在焉的表情，她不明白我的意思。 我谈到的未来只对她的外在感兴趣，我浪费时间在她面前展示我的计划和项目。 她非常想知道她的房间是什么，房间里会有什么纸，为什么我有一架立式钢琴而不是三角钢琴，等等。 她仔细检查了我桌子上的所有小东西，看照片，闻瓶子，撕掉信封上的旧邮票，说她想要它们。

“请为我收集旧邮票！” 她说，做一个严肃的脸。
“请做。”

然后她在窗户里发现了一颗坚果，大声地把它掰开吃了。

“你为什么不在书的背面贴上小标签？” 她问，看看书柜。

“做什么的？”

“哦，这样每本书都应该有编号。 我该把书放在哪里？ 我也有书，你知道的。”

“你有什么书？” 我问。

萨沙挑了挑眉，想了想说道：

“各种各样。”

如果我脑子里问她有什么想法，什么信念，有什么目标，她无疑会扬起眉毛，想了想，用同样的方式说：“各种各样。”

后来我看到萨莎回家，定期离开她家，正式订婚，直到我们的婚礼。 如果读者允许我仅从我的个人经历来判断，我认为订婚是非常沉闷的，远比成为丈夫或什么都不是。 订婚的男人不是一回事，他已经离开了河的一侧，没有到达另一侧，他没有结婚，但他不能说是单身汉，但他的状态却没有什么不同我上面提到的搬运工。

每天一有空我就赶紧去找我的未婚妻。 当我去的时候，我通常内心充满了许多希望、欲望、意图、建议和短语。 我总是幻想着，只要女仆一打开门，我就应该从压抑和窒息中立刻跳到我的脖子上，沉浸在清新的幸福海洋中。 但事实总是相反。 每次我去看我的未婚妻时，我发现她所有的家人和其他家庭成员都在忙着愚蠢的嫁妆。 （顺便说一句，他们辛勤地缝纫了两个月，然后他们的东西价值不到一百卢布）。 有一股熨斗、蜡烛油和油烟的气味。 号角在脚下嘎吱作响。 两个最重要的房间里堆满了亚麻布、印花布和细布的波浪，从波浪中露出了萨莎的小脑袋，她的牙缝里有一条线。 缝纫队的所有成员都欢呼雀跃地欢迎我，但立刻把我领进了餐厅，在那里我不能妨碍他们，也不能看到只有丈夫才能看到的东西。 不顾我的感受，我不得不坐在餐厅里和可怜的亲戚之一皮梅诺夫娜交谈。 萨沙看起来既担心又兴奋，一直拿着顶针、一束羊毛或其他无聊的东西从我身边跑过。

“等等，等等，我一分钟都没有，”当我向她抬起恳求的眼睛时，她会说。 “只是看中那个可怜的斯捷潘尼达已经破坏了barège连衣裙的紧身胸衣！”

白等了这恩宠之后，我发脾气，走出屋子，牵着我买的新手杖在街上走来走去。 或者我想和我的未婚妻一起散步或开车，转过身去发现她已经和她的母亲一起站在大厅里，穿着打扮出去玩她的阳伞。

“哦，我们要去拱廊，”她会说。 “我们得再买些羊绒，换个帽子。”

我的郊游被撞到了头。 我和女士们一起去商场。 听女人购物、讨价还价并试图胜过犀利的店员，这真是令人厌恶的乏味。 当萨莎翻了一大堆材料，把价格降到最低后，什么也没买就走出了商店，或者告诉店员给她减半卢布的价值，我感到很惭愧。

从店里出来时，萨莎和她妈妈一脸害怕和担心的样子，会详细讨论弄错了、买错了东西、印花棉布上的花太黑等等。

是的，订婚很无聊！ 我很高兴它结束了。

现在我结婚了。 现在是晚上。 我坐在我的书房里看书。
在我身后的沙发上，Sasha 正坐在那里大声咀嚼着什么。
我想要一杯啤酒。

“萨莎，找开瓶器。 . . 。” 我说。 “它在某处撒谎。”

萨沙跳起来，在两三堆文件中乱七八糟地翻找，丢下火柴，没有找到开瓶器，沉默地坐下。 . . . 五分钟过去了——十分钟。 . . 我开始为口渴和烦恼而烦恼。

“萨沙，一定要找开瓶器，”我说。

萨沙再次跳起来，在我附近的文件中翻找。 她咀嚼和沙沙作响的文件影响着我，就像磨刀子相互碰撞的声音。 . . . 我起身开始自己寻找开瓶器。 最后它被找到了，啤酒被打开了。 萨沙留在桌子旁，开始详细地告诉我一些事情。

“你最好读点东西，萨沙，”我说。

她拿起一本书，面向我坐下，开始动嘴唇。 . . . 我看着她的小额头，嘴唇动了动，陷入了沉思。

“她要上二十岁了。 . . 。” 我反映。 “如果拿一个受过教育的那个年龄段的男孩来比较，那是多么的不同啊！ 这个男孩会有知识、信念和一些智慧。”

但我原谅了这种差异，就像原谅了低矮的前额和动人的嘴唇一样。 我记得在我过去的 Lovelace 时代，我抛弃了女人，因为她们的丝袜上有污渍，或者一个愚蠢的词，或者不清洁她们的牙齿，现在我原谅了一切：咀嚼，开瓶器后的混乱，粗心，长时间谈论无关紧要的事情； 我几乎是下意识地、毫不费力地原谅了这一切，仿佛萨沙的错误就是我的错误，许多过去会让我畏缩的事情让我变得温柔甚至狂喜。 这种宽恕一切的解释，在于我对萨莎的爱，但爱本身的解释是什么，我真的不知道。

狗在外面兴奋地吠叫。 还有工程师阿纳尼耶夫，他的助手叫冯施滕伯格，我走出小屋，看看它在对谁吠叫。 我是客人，可能一直待在室内，但我必须承认，我喝的酒有点头晕，我很高兴呼吸到新​​鲜空气。

“这里没有人，”我们出去时阿纳尼耶夫说。 “你为什么要讲故事，Azorka？ 你个笨蛋！”

一个灵魂都看不到。

“傻瓜，”一只黑色的家犬 Azorka，可能意识到自己无缘无故吠叫的罪恶感，急于讨好我们，走近我们，胆怯地摇着尾巴。 工程师弯下腰，摸了摸他的耳朵。

“你为什么白白吠叫，怪物？” 他用善良的人对孩子和狗说话的语气说。 “你是做了什么噩梦还是什么？ 在这里，医生，让我提请你注意，”他说，转向我，“一个非常紧张的话题！ 你信不信，他受不了孤独——他总是做可怕的梦，做噩梦； 而当你对他大喊大叫时，他的情绪就像歇斯底里一样。”

“是的，一只感情细腻的狗，”学生附和道。

Azorka 一定明白谈话是关于他的。 他抬起头，苦笑一声，仿佛在说：“是的，我有时受不了，但请原谅！”

那是一个八月的夜晚，有星星，但天​​很黑。 由于我这辈子从来没有像现在这样偶然进入到如此特殊的环境中，星夜在我看来比现实中更阴郁、荒凉和黑暗。 我在一条仍在建设中的铁路线上。 半完工的高堤，成堆的沙子、粘土和瓦砾，洞，到处都是独轮手推车，工人们住的泥屋的平顶——所有这些乱七八糟的，涂成一个颜色。被黑暗染红，给大地带来了一种奇怪的、狂野的感觉，暗示着混乱的时代。 摆在我面前的一切都太没有秩序了，以至于在被挖掘出来的可怕的、看起来怪诞的地球中，看到人类的轮廓和细长的电报柱时有点奇怪。 两者都破坏了画面的整体感，似乎属于另一个世界。 它是静止的，唯一的声音来自电报线，在我们头顶某处非常高的地方嗡嗡作响其令人厌烦的副歌。

我们爬上堤岸，从它的高处俯视大地。 一百码外，坑坑洼洼处都融入了夜色之中，昏暗的灯光闪烁着。 在它的后面又闪烁着另一道光，在那三分之一之外，然后在一百步之外，两只红色的眼睛并排发光——可能是某个小屋的窗户——还有一长串这样的光，越来越近越来越暗，沿着这条线延伸到地平线，然后向左转了一个半圆，消失在远处的黑暗中。 灯光一动不动。 夜晚的寂静和电报线的凄凉歌声，在他们之间似乎有什么共同之处。 似乎有什么重要的秘密被埋在堤防之下，只有灯光、夜晚和电线知道。

“多么荣耀啊，主啊！” 阿南耶夫叹了口气； “那种让人爱不释手的空间和美感！ 多么好的堤防啊！ 亲爱的，这不是堤防，而是普通的勃朗峰。 花费数百万。 . . 。”

工程师在灯光和耗资数百万美元的堤岸上狂喜，陶醉在酒和他多愁善感的情绪中，工程师拍了拍冯·施滕伯格的肩膀，用调侃的语气继续说道：

“嗯，米哈伊尔·米哈伊利奇，沉迷于幻想？ 毫无疑问，看着自己亲手制作的作品是令人愉快的，嗯？ 去年这个地方是光秃秃的草原，没有人的生活，现在看看：生活。 . . 文明。 . . 这一切是多么美妙，在我的灵魂上！ 你我在修铁路，等我们走了，再过一两个世纪，好人建厂、建学校、建医院，事情就开始动起来了！ 诶！”

学生一动不动地站着，双手插在口袋里，眼睛没有从灯光上移开。 他不是在听工程师的话，而是在思考，显然是一种不想说话也不想听的心情。 长时间的沉默后，他转向我，轻声说：

“你知道那些无尽的光芒是什么样的吗？ 它们让我想起一些已经死了很久、生活在几千年前的东西，比如亚玛力人或非利士人的营地。 就好像旧约中的一些人已经扎营，等待早晨与扫罗或大卫战斗。 想要完成这种错觉的只是喇叭的喧嚣和哨兵用某种埃塞俄比亚语言互相呼唤。”

并且，仿佛是设计，风在线上飘扬，带来了类似武器的叮当声。 随之而来的是一片寂静。 我不知道工程师和学生在想什么，但在我看来，我确实看到了很久以前死去的东西，甚至听到哨兵用一种未知的语言说话。 我的想象力迅速地描绘了帐篷、陌生的人、他们的衣服、他们的盔甲。

“是的，”学生若有所思地喃喃自语道，“曾经有非利士人和亚玛力人生活在这个世界上，制造战争，扮演他们的角色，现在他们的踪迹都没有了。 所以它会和我们在一起。 现在我们正在修一条铁路，站在这儿思考问题，但两千多年过去了——在这条路堤上，还有那些辛勤工作后睡着的人，一粒灰尘都不会留下。 事实上，这太可怕了！”

“你必须放弃那些想法。 . 。” 工程师严肃而训诫地说。

“为什么？”

“因为。 . . . 这样的想法是为了生命的结束，而不是生命的开始。 你对他们来说太年轻了。”

“为什么这样？” 学生重复了一遍。

“所有这些关于生命的短暂、微不足道和漫无目的的想法，关于死亡的必然性，关于坟墓的阴影等等，所有这些崇高的想法，我亲爱的朋友，我告诉你，都是好的和自然的到了晚年，他们是多年内在劳苦的产物，受苦得来，真正是智力上的财富； 对于一个处于现实生活门槛的年轻大脑来说，它们简直就是一场灾难！ 大祸临头！” 阿纳尼耶夫挥了挥手重复了一遍。 “在我看来，在你这个年纪，完全没有头顶比思考这些问题要好。 我是认真的，男爵。 我想和你谈这件事已经很久了，因为从我们相识的第一天起，我就注意到你对这些该死的想法的偏爱！”

“天哪，他们为什么该死？” 学生笑着问道，从他的语气和脸上我可以看出他问这个问题是出于礼貌，工程师提出的讨论对他没有丝毫兴趣。

我几乎睁不开眼睛。 我梦想在我们散步后立即互相道晚安并上床睡觉，但我的梦想并没有很快实现。 当我们回到小屋时，工程师收起空瓶子，从一个大柳条篮里拿出两个装满的瓶子，打开瓶塞，坐在他的工作台前，显然打算继续喝酒、聊天和工作. 他从杯子里喝了一点，用铅笔记下一些计划，并继续向学生指出后者的思维方式不应该是这样。 学生坐在他旁边查账，什么也没说。 他和我一样，没有说话或倾听的倾向。 为了不干扰他们的工作，我坐在工程师弯曲腿旅行床架上的桌子旁，感到无聊，期待他们每时每刻都建议我去睡觉。 它持续了一个钟点。

无事可做，我看着我的新朋友。 我以前从未见过 Ananyev 或学生。 我只是在我描述的那个晚上才认识他们的。 深夜，我从集市上骑马回到与我同住的地主家，在黑暗中走错了路，迷了路。 在铁路线上转了一圈，看到夜色越来越黑，我想到了“赤脚铁路粗野”，他们在等待步行和骑马的旅客，被吓坏了，在我来的第一个小屋里被撞了至。 在那里，我受到了 Ananyev 和学生的热情接待。 就像陌生人随便聚在一起的情况一样，我们很快就熟悉起来，变得友好，先是喝茶，然后是酒，开始感觉好像我们已经认识多年了。 大约一个小时后，我知道他们是谁，以及命运如何将他们从城镇带到遥远的草原； 他们知道我是谁，我的职业和我的思维方式。

工程师尼古拉·阿纳斯塔西耶维奇·阿纳尼耶夫是一个宽肩、粗壮的人，从他的外表来看，他和奥赛罗一样，开始了“进入岁月的深渊”，而且越来越胖了。 他就在那个老相亲说的“壮年男子”的阶段，也就是不老不老，爱吃好酒好酒，赞过去，他边走边喘，睡着时打鼾声很大，他对周围人的态度表现出冷静沉着的好脾气，正派的人在他们达到参谋和开始变粗了。 他的头发和胡须远没有花白，但他已经带着一种他不自觉的屈尊，称年轻人为“我亲爱的孩子”，并觉得自己有权以幽默的方式向他们讲述他们的思维方式。 他的动作和声音平静、流畅、自信，就像一个人非常清楚自己已经踏上正确的道路，有明确的工作，有安稳的生活，有安稳的生活。确定的前景。 . . . 他那晒黑的、厚实的脸和肌肉发达的脖子似乎在说：“我吃饱了，健康了，对自己很满意，总有一天你们年轻人也会吃得好，健康，对自己满意。 . . 。” 他穿着一件领子歪了的棉衬衫，一条全麻的裤子塞进了高筒靴。 从一些小事，比如他的彩色精纺腰带、绣花衣领和肘部的贴片，我可以猜到他已经结婚了，而且很可能被他的妻子温柔地爱着。

Baron Von Schtenberg 是交通学院的学生，是一个大约三四岁和二十岁的年轻人。 只有他金黄的头发和稀疏的胡须，也许还有他粗犷和冷酷的五官，都显示出他是波罗的海诸侯贵族的后裔。 其他一切——他的名字、米哈伊尔·米哈伊洛维奇、他的宗教信仰、他的思想、他的举止和他脸上的表情都是纯粹的俄罗斯人。 像阿南耶夫一样穿着棉质衬衫和高筒靴，圆肩，头发未剪，晒黑的脸庞，看起来不像学生或男爵，而是一个普通的俄罗斯工人。 他的言语和手势很少，他不甘不甘地喝着，机械地核对着账目，似乎一直在想着别的事情。 他的动作和声音很平静，也很流畅，但他的平静与工程师不同。 他那张晒黑、略带讽刺、如梦似幻的脸，从眉毛下向上仰望的眼睛，整个人都表现出精神上的停滞——精神上的懒惰。 在他看来，他面前的灯是否在燃烧，酒是好是坏，他检查的账目是否正确，对他来说根本无关紧要。 . . . 在他聪明、冷静的脸上，我读到：“到目前为止，我认为明确的工作、安全的生活和稳定的前景没有任何好处。 都是废话。 我在彼得堡，现在我坐在这间小屋里，秋天我会回到彼得堡，然后在春天再来这里。 . . . 我不知道，也没有人知道这一切有什么意义。 . . . 所以谈论它是没有用的。 . . 。”

他毫无兴趣地听工程师讲话，带着高年级学员听一位热情洋溢、心地善良的老服务员的那种居高临下的冷漠。 工程师说的话对他来说似乎没什么新意，要不是他自己懒得说话，他会说些更新更聪明的话。 与此同时，阿纳尼耶夫不会停止。 此刻，他已经放下了他那幽默、俏皮的语气，认真地说话，甚至带着一种与他平静的表情完全不符的热情。 显然，他对抽象的科目没有反感，确实喜欢它们，但在处理它们方面既没有技巧也没有实践。 而这种缺乏实践在他的演讲中是如此明显，以至于我并不总是立刻理解他的意思。

“我全心全意地讨厌这些想法！” 他说：“我自己年轻时就被它们感染了，直到现在我还没有完全摆脱它们，我告诉你——也许是因为我很愚蠢，这样的想法不适合我的思想——它们害了我除了伤害别无他法。 这很容易理解！ 人生的漫无目的、可见世界的渺小和短暂的思想，所罗门的“虚荣的虚荣”一直是，直到今天，都是思想领域的最高和最后阶段。 思想者到达那个阶段然后——停下来！ 无处可去。 正常大脑的活动就是这样完成的，那是自然的，有秩序的。 我们的不幸是我们开始思考这个问题。 正常人以什么结束我们开始。 从一开始，一旦大脑开始独立工作，我们就会登上最顶层的最后一步，对下面的步骤一无所知。”

“那有什么害处？” 学生说。

“但你必须明白这是不正常的，”阿南耶夫喊道，几乎是愤怒地看着他。 “如果我们在没有下层帮助的情况下找到登上最高台阶的方法，那么整个长梯，也就是整个生命，连同它的颜色、声音和思想，对我们来说都失去了意义。 在你这个年龄，这样的反思是有害的和荒谬的，你可以从你理性独立生活的每一步中看到。 让我们假设你现在坐下来读达尔文或莎士比亚，你几乎没读过一页就在毒药出现之前； 你的长寿，莎士比亚和达尔文，在你看来都是胡说八道，荒谬，因为你知道你会死，莎士比亚和达尔文也死了，他们的思想没有拯救他们，也没有拯救地球，也没有拯救你，而且如果生活就这样被剥夺了意义，那么所有的科学、诗歌和崇高的思想都只是无用的消遣，是成年人的无用玩物； 然后你停止阅读第二页。 现在，让我们假设人们以聪明人的身份来找您并询问您对战争的看法，例如：战争是否可取，在道德上是否合理。 在回答这个可怕的问题时，你只是耸了耸肩，把自己局限在一些平凡的事情上，因为对你来说，以你的思维方式，成千上万的人死于暴力死亡还是自然死亡完全没有区别：结果是一样的——灰烬和遗忘。 你和我正在修建一条铁路线。 有人可能会问，当我们知道这条铁路线将在两千年内化为灰烬时，我们担心自己的头脑，发明，超越陈腐的东西，对工人的感情，偷或不偷，有什么用？等等。 . . . 你必须承认，以这种灾难性的方式看待事物，就没有进步，没有科学，没有艺术，甚至没有思想本身。 我们自以为比大众聪明，比莎士比亚聪明。 事实上，我们的思维没有结果，因为我们没有向下的倾向，也没有更高的地方可以去，所以我们的大脑处于冰点——既不向上也不向下； 我被这些思想束缚了六年，但说实话，我从来没有读过一本明智的书，没有获得一点智慧，也没有提高我的道德标准。 那不是灾难性的吗？ 此外，我们除了腐蚀自己，还给周围人的生活带来毒害。 如果我们悲观地放弃生命，去洞穴生活，或者匆忙死去，那也没关系，但是，事实上，我们遵循普遍规律，生活、感受、爱女人、带来孩子们，建造铁路！”

“我们的想法让人不寒而栗，”学生不情愿地说。

“啊！ 你又来了！——停下来！ 你还没有很好地嗅探生活。 但是当你活得像我一样久时，你就会知道一两件事！ 我们的生命理论并不像你想象的那么天真。 在实际生活中，与人接触，只会带来恐怖和愚蠢。 我不希望邪恶的鞑靼人忍受这些经历，这是我的命运。”

“例如？” 我问。

“例如？” 工程师重复了一遍。

他想了想，笑道：

“举个例子，举个例子。 更准确地说，这不是一个例子，而是一部普通的戏剧，有情节和结局。 很棒的一课！ 啊，真是教训啊！”

他为自己和我们倒酒，倒空杯子，张开的双手抚摸着他宽阔的胸膛，然后继续说，更多的是对我而不是学生。

“那是在 187 年——战后不久，我刚离开大学的时候。 我要去高加索，途中在海边小镇 N 停留了五天。我必须告诉你，我在那个小镇出生和长大，所以我的想法没有什么奇怪的 N。非常舒适，舒适，美丽，但对于一个来自彼得堡或莫斯科的人来说，那里的生活会像在任何 Tchuhloma 或 Kashira 中一样沉闷和不舒服。 我忧郁地路过我曾就读的那所高中； 我忧郁地在这个非常熟悉的公园里走来走去，我忧郁地试图走近一些我很久没见过的人——所有的人都带着同样的忧郁。

“除其他外，一天晚上我开车去了所谓的隔离区。 那是一个小矮树丛，在某个被遗忘的瘟疫时期，那里真的有一个检疫站，现在是夏季游客的度假胜地。 沿着一条松软的公路从镇上驱车三英里。 驱车前行，左边是蔚蓝的大海，右边是无尽的阴森草原； 有充足的空气可以呼吸，宽阔的视野可以让眼睛休息。 小树林本身躺在海边。 驱散我的马车夫，我走进熟悉的大门，首先沿着一条通向我童年时喜欢的石头小避暑别墅的大道拐弯。 在我看来，那座笨拙的圆柱上的圆形、沉重的避暑别墅，结合了古老坟墓的浪漫魅力和索巴克维奇的笨拙，*是整个城镇中最富有诗意的角落。 它矗立在悬崖之上，从那里可以看到壮丽的海景。

*果戈理中的一个人物 死灵魂。——译者注。

“我坐在座位上，弯下身子，低头看着栏杆。 一条小路从避暑别墅开始，沿着陡峭的、几乎悬垂的悬崖，在粘土块和牛蒡丛之间。 在它结束的地方，远低于沙滩的海岸，低沉的波浪懒洋洋地冒着泡沫，发出轻柔的咕噜声。 大海和七年前我高中毕业，从故乡到首都的时候一样雄伟、无限、险峻； 远处有一缕黑烟——一艘轮船正在驶过——除了这道几乎看不见、一动不动的烟和在水面上飞舞的海燕，没有什么可以为单调的海天景色注入生机. 避暑别墅的左右两侧是凹凸不平的粘土悬崖。

“你知道，当一个情绪低落的男人离开 座谈沟通，特特 面对大海，或任何在他看来是宏伟的风景，总不知为何夹杂着忧郁，他坚信自己将在默默无闻中生死存亡，他若有所思地抓起一支铅笔，急忙在上面写下自己的名字。第一件事是派上用场。 我想，这就是为什么所有像我的避暑别墅这样方便的单独角落总是用铅笔潦草或用小刀雕刻的原因。 我记得好像是今天； 看着护墙，我读到：“Ivan Korolkov，16 年 1876 月 XNUMX 日。” 在科罗尔科夫旁边，一些当地的梦想家随意涂鸦，并补充说：

“'他站在荒凉的海边，
虽然他的灵魂充满了宏伟的想象。

而他的字迹如梦似幻，柔软如湿丝绸。 一个叫克罗斯的人，可能是一个微不足道的小个子，深深地感受到了他的无足轻重，以至于他对他的小刀给予了充分的许可，并用一英寸高的深字母刻下了他的名字。 我机械地从口袋里掏出一支铅笔，也在其中一个柱子上乱涂乱画。 然而，所有这些都无关紧要。 . . 你必须原谅我——我不知道如何简短地讲一个故事。

“我很伤心，也有点无聊。 无聊、寂静和大海的呼噜声逐渐把我带到了我们一直在讨论的思路上。 那个时期，七十年代末开始流行，八十年代初，逐渐从大众传播到文学、科学和政治领域。 当时我还不到 XNUMX 岁，但我非常清楚，生活是漫无目的的，没有意义，一切都是欺骗和幻觉，就其本质和结果而言，在萨哈林的苦役生活是与在尼斯度过的生活没有任何不同，康德的大脑和苍蝇的大脑之间的区别没有任何实际意义，这个世界上没有人是正义的或有罪的，一切都是胡说八道该死的！ 我的生活好像在帮助某种迫使我活着的看不见的力量，我似乎在对它说：“看，我不在乎生命的稻草，但我在活着！” 我想了一个明确的路线，但在各种关键方面，在这方面，我就像一个精明的美食家，除了土豆，什么都可以做一百道开胃菜。 毫无疑问，我是片面的，甚至在某种程度上是狭隘的，但我当时幻想我的知识视野没有起点也没有终点，我的思想像大海一样无边无际。 好吧，据我自己判断，我们所谈论的哲学具有某种诱人的、麻醉性的东西，例如烟草或吗啡。 它成为一种习惯，一种渴望。 你利用每一分钟的孤独，为生活的漫无目的和坟墓的黑暗而幸灾乐祸。 当我坐在避暑别墅里时，长鼻子的希腊孩子们正端庄地走在大街上。 我利用这个机会，看着他们，开始以这种方式反思：

“‘这些孩子为什么出生，他们为什么活着？ 它们的存在有什么意义吗？ 他们长大了，不知道是为了什么； 他们会无缘无故地生活在这个被上帝遗弃的、不舒服的洞里，然后他们就会死去。 . . .'

“而我实际上对那些孩子感到恼火，因为他们走来走去，有尊严地说话，好像他们没有把自己的小无色小生命看得太便宜，知道自己为什么活着。 . . . 我记得在远处的一条大道尽头，三个女性身影映入眼帘。 三个年轻的女士，一个穿着粉红色的裙子，两个穿着白色的衣服，手挽手走路，有说有笑。 看着他们，我想：

“'在这个沉闷的地方和一个女人有染几天也不错。'

“我顺便回忆一下，我已经三个星期没有去拜访我的彼得堡女士了，我觉得刚刚发生的一段恋情对我来说非常合适。 中间那位白衣少女比她的同伴年轻漂亮，从她的举止和笑容来看，她是一个上层的女高中生。 我不无不纯洁的念头看着她的半身像，同时又想起了她：“她将接受音乐和礼仪方面的训练，她将与某个希腊人结婚——上帝保佑我们！——将带领一个灰色、愚蠢的人不舒服的生活，会带来一群不知为何的孩子，然后死去。 荒谬的生活！

“我必须说，作为一项规则，我很擅长将我的崇高思想与最低限度的散文结合起来。

“对坟墓黑暗的想法并没有阻止我充分展示半身像和腿。 我们亲爱的男爵的崇高思想并没有阻止他每周六去武科洛夫卡进行恋爱探险。 老实说，在我的记忆中，我对女性的态度是最侮辱性的。 现在，想起那个女高中生，我当时的想法就脸红了，但当时我的良心完全没有问题。 我，孝顺父母的儿子，受过良好教育的基督徒，生性不坏也不笨，当我付钱给女人时，没有丝毫不安 布鲁特格尔德，正如德国人所说的那样，或者当我用侮辱性的眼神跟踪高中女生时。 . . . 问题是青年提出了它的要求，我们的哲学原则上没有反对这些要求，无论这些要求是好的还是可恶的。 一个知道生命是漫无目的的，死亡不可避免的人对与自然或罪的概念的斗争不感兴趣：无论你是否挣扎，你都会同样地死去和腐烂。 . . . 其次，我的朋友们，我们的哲学甚至向非常年轻的人灌输了所谓的理性。 理性对心灵的支配在我们中间简直是压倒性的。 直接的感受、灵感——一切都被琐碎的分析所扼杀。 有理性就有冷漠，冷酷的人——伪装也没有用——对贞洁一无所知。 这种美德只有那些温暖、深情、有爱的人才能知道。 第三，我们的哲学否认每个个体个性的重要性。 很容易看出，如果我否认某个 Natalya Stepanovna 的个性，她是否受到侮辱对我来说绝对无关紧要。 今天，一个人侮辱了她作为一个人的尊严并付钱给她 布鲁特格尔德，第二天就不再想她了。

“所以我坐在避暑别墅里看着年轻的女士们。 大街上出现了另一个女人的身影，一头金发，露着脑袋，肩上披着一条白色的针织披肩。 她沿着大道走着，走进了避暑别墅，拉着栏杆，目光淡漠地望着下方和远处的海面。 当她进来时，她没有理会我，好像没有注意到我。 我从头到脚打量着她（不是从头到脚，就像打人一样），发现她还年轻，不到五二十岁，长得漂亮，身材好，很可能已婚，有归属感到受人尊敬的女性阶层。 她穿得像在家里一样，但时尚而有品位，就像 N 的女士们一般。

“'这个会很好，'我想，看着她英俊的身材和她的手臂； '她没事。 . . . 她可能是某个医生或校长的妻子。 . . .'

“但是要弥补她——也就是说，让她成为游客们非常容易发生的那些即兴事件之一的女主角——并不容易，而且实际上几乎不可能。 当我凝视她的脸时，我感觉到了。 她的神情，以及她脸上的表情，都暗示着大海、远处的烟雾和天空早已让她厌烦，厌倦了她的视线。 她似乎很疲倦，很无聊，在想一些沉闷的事情，她的脸上甚至没有那种几乎每个女人在意识到身边有一个陌生男人的时候都会看到的那种挑剔、装作冷漠的表情.

“金发小姐无聊地瞥了我一眼，坐在座位上沉思起来，从她的脸上我看出她对我没有任何想法，而我以彼得堡的外表并没有激起她甚至是简单的好奇心。 但我还是下定决心要跟她说话，问道：“女士，请允许我问您，马车什么时候从这里开到镇上？”

“'十点或十一点，我相信。 . . .'”

“我感谢她。 她看了我一两眼，突然间闪过一丝好奇，然后在她毫无激情的脸上闪过一丝惊奇。 . . . 我急忙摆出一副冷漠的表情，摆出一副合适的姿态； 她在追赶！ 她突然从座位上跳起来，像是被什么东西咬了似的，急忙打量着我，带着温和的微笑，怯生生地问道：

“‘哦，你不是阿纳尼耶夫吗？’

“'是的，我是阿南耶夫，'我回答。

“‘你不认识我了吗？ 不？'

“我有点困惑。 我专心地看着她，而且——你相信吗？——我不是从她的脸和身材上认出她，而是从她温柔而疲惫的微笑中认出她。 是娜塔莉亚·斯捷潘诺夫娜，或者，正如她所说的，基索奇卡，七八年前，当我穿着高中男生的校服时，我一直深爱着这个女孩。 遥远的，消失的日子，很久以前的日子的所作所为。 . . . 我记得这个基索奇卡，一个十五岁或十六岁的瘦小高中女生，当时她只是为了小学生的口味，天生就专为柏拉图式的爱情而创造的。 她是一个多么迷人的小女孩啊！ 苍白、脆弱、轻盈——她看起来仿佛一股气息就能让她像羽毛一样飞上天空——温柔而困惑的脸，小手，腰带上柔软的长发，像黄蜂一样细的腰——总之有些飘渺，透明如月光——其实，在一个高中生的眼里，是绝世佳人。 . . . 我不是爱上她了吗！ 我晚上没睡。 我写了诗句。 . . . 有时晚上，她会坐在公园的座位上，而我们小学生则围着她，虔诚地凝视； 面对我们的赞美，我们的叹息和态度，她会在傍晚的潮湿中紧张地退缩，眯起眼睛，轻轻地微笑，此时她就像一只漂亮的小猫。 当我们注视她时，我们每个人都想像猫一样抚摸她，抚摸她，因此她的绰号是Kisotchka。

“在我们见面后的七八年里，基索奇卡发生了巨大的变化。 她变得更加健壮和结实，完全失去了柔软、毛茸茸的小猫的相似性。 不是她的容貌显得苍老或褪色，而是莫名地失去了光彩，显得更加凝重，头发似乎更短了，她看起来更高了，肩膀也宽了两倍，最引人注目的是，已经她脸上的母性和顺从的表情在她这个年龄的受人尊敬的女性身上很常见，当然，这是我以前从未在她身上见过的。 . . . 简而言之，在少女风和柏拉图式中，她的脸上保持着温和的微笑，仅此而已。 . . .

“我们开始交谈。 得知我已经是一名工程师，
基索奇卡非常高兴。

“'多好啊！' 她说，高兴地看着我的脸。 '啊，多好啊！ 你们都是多么的出色！ 在所有和你一起离开的人中，没有一个是失败的——他们都表现得很好。 一个是工程师，另一个是医生，第三个是老师，另一个据说是彼得堡著名的歌手。 . . . 你们都很棒，你们所有人。 . . . 啊，多好啊！

“基索奇卡的眼睛里闪烁着真诚的善意和喜悦。 她像姐姐或以前的家庭教师一样崇拜我。 “我看着她甜美的脸庞，心想，今天能抓住她也不错！”

“‘你还记得吗，娜塔莉亚·斯捷潘诺夫娜，’我问她，‘我有一次在公园里给你带来一束花，里面有一张纸条？ 你看了我的笔记，你的脸上出现了这样的困惑。 . . .'

“'不，我不记得那个，'她笑着说。 “但我记得你是多么想挑战弗洛伦斯与我决斗。 . . .'

“‘好吧，你会相信吗，我不记得了。 . . .'

“'好吧，这一切都结束了。 . .' 基索奇卡叹了口气。 “曾经我是你们的偶像，现在轮到我仰望你们了。 . . .'

“通过进一步的谈话，我了解到，在高中毕业两年后，基索奇卡嫁给了镇上一位半希腊半俄罗斯人，在银行或保险协会工作，并继续玉米贸易。 他有一个奇怪的姓氏，有点像波普拉基或斯卡兰多普洛的风格。 . . . 善良只知道——我已经忘记了。 . . . 事实上，基索奇卡很少说话，而且对自己很不情愿。 谈话只与我有关。 她问我关于工程学院、我的同志、彼得堡、我的计划，我所说的一切都让她兴奋不已，并惊叹道：“哦，这多好！”

“我们下到海里，走过沙滩； 然后当夜晚的空气开始从海里吹来寒冷和潮湿时，我们又爬了上去。 一直以来，我们的谈话都是关于我和过去的。 我们一直走着，直到日落的反射从避暑别墅的窗户上消失了。

“‘进来喝杯茶，’基索奇卡建议道。 '茶炊肯定早就摆在桌上了。 . . . 我一个人在家，”当她的别墅透过金合欢的绿色映入眼帘时，她说。 “我丈夫总是在城里，只在晚上回家，而且并不总是如此，我必须承认我太迟钝了，简直是致命的。”

“我跟着她进去，欣赏她的背部和肩膀。 我很高兴她结婚了。 已婚妇女比女孩更适合临时恋爱。 我也很高兴她丈夫不在家。 同时我觉得这件事不会发生。 . . .

“我们进了屋子。 房间很小，天花板很低，家具是典型的避暑别墅（俄罗斯人喜欢在他们的避暑别墅里拥有不舒服的沉重、肮脏的家具，他们很抱歉扔掉而且无处可放），但从某些细节上我可以看出，基索奇卡和她的丈夫过得还不错，每年肯定要花五六千卢布。 我记得在基索奇卡称之为餐厅的房间中央，有一张圆桌，不知为何用六只脚支撑着，上面放着茶炊和杯子。 桌子边缘放着一本打开的书、一支铅笔和一本练习本。 我瞥了一眼这本书，认出它是“马里宁和布列宁的算术例子”。 正如我现在记得的那样，它在“复利规则”中公开。

“'你给谁上课？' 我问基索奇卡。

“'没人，'她回答。 '我只是在做一些。 . . . 我无事可做，很无聊，我想起了过去并做总结。

“'你有孩子吗？'

“'我有一个男婴，但他只活了一个星期。'

“我们开始喝茶。 钦佩我，基索奇卡再次说我是一名工程师有多好，她对我的成功有多高兴。 她说得越多，微笑得越真诚，我就越坚信我应该在没有达到目的的情况下离开。 那时的我是爱情的鉴赏家，可以准确地衡量我成功的机会。 如果你正在追踪一个傻瓜或一个像你自己一样寻找新体验和感觉的女人，或者一个你陌生的冒险家，那么你可以大胆地估计成功。 如果你遇到一个理智而严肃的女人，她的脸上带着疲倦的服从和善意的表情，她对你的存在真的很高兴，最重要的是，她尊重你，你不妨回头。 要在这种情况下取​​得成功需要一天以上的时间。

“在傍晚的灯光下，基索奇卡看起来比白天更迷人。 她越来越吸引我，显然她也喜欢我，周围的环境最合适：丈夫不在家，看不到仆人，周围一片寂静。 . . . 虽然我对成功几乎没有信心，但我还是下定决心开始进攻。 首先，有必要进入一种熟悉的语气，将基索奇卡抒情认真的情绪转变为更轻浮的情绪。

“‘让我们换个话题吧，娜塔莉亚·斯捷潘诺夫娜，’我开始说。 '让我们谈谈一些有趣的事情。 首先，看在旧时光的份上，请允许我称您为 Kiisochka。

“她允许了我。

“‘请告诉我，基索奇卡，’我接着说，‘这里所有的美女都怎么了。 他们怎么了？ 昔日他们都是那么有道德，那么贤惠，而现在，我的话，如果问到任何人，就会被告知这样的事情，令人震惊的是人性。 . . . 一位年轻女士与一名军官私奔； 另一个人跑了，带走了一个高中生； 另一个——已婚妇女——带着演员逃离了她的丈夫； 第四个人离开了她的丈夫，和一名军官一起去了，依此类推。 这是一种常见的流行病！ 再这样下去，你们镇上就没有女孩或少妇了！

“我说话的语气粗俗、俏皮。 如果基索奇卡笑了​​，我应该继续这样说：“你最好小心点，基索奇卡，否则会有军官或演员把你带走！” 她会垂下眼睛说：“好像有人愿意把我带走； 有很多更年轻更好看的。 . . .' 我应该说：“胡说八道，基索奇卡——我应该为此感到高兴！” 以这种风格依此类推，一切都会顺利进行。 但基索奇卡并没有笑着回应。 相反，她神色凝重，叹了口气。

“'你被告知的都是真的，'她说。 “我的表妹索尼娅带着演员逃离了她的丈夫。 当然，这是错误的。 . . . 每个人都应该承受命运赋予他的命运，但我不谴责他们或责备他们。 . . . 环境有时对任何人来说都太强大了！

“'是的，基索奇卡，但是什么情况会导致经常性流行病？'

“'这很简单，也很容易理解，'基索奇卡扬起眉毛回答道。 “我们受过教育的女孩和妇女与我们自己毫无关系。 事实上，并不是每个人都能像男人一样上大学，成为一名教师，为思想而生活。 他们必须结婚。 . . . 你想让他们嫁给谁？ 你们男孩离开高中去上大学，再也不回到你的家乡，你们在彼得堡或莫斯科结婚，而女孩们则留在那里。 . . . 他们要嫁给谁？ 为什么，在没有体面的有教养的男人的情况下，天知道他们嫁给了什么样的男人——股票经纪人和各种各样的人，除了喝酒和在俱乐部里吵架什么也做不了。 . . . 一个女孩就这样随便结婚了。 . . . 而她之后的生活又是怎样的呢？ 你可以理解：一个受过良好教育、有教养的女人和一个愚蠢、粗鲁的男人生活在一起； 如果她遇到一个有教养的男人，一个军官，一个演员，一个医生——嗯，她会爱上他，她的生活变得难以忍受，她逃离了她的丈夫。 一个人不能谴责她！

“‘既然如此，基索奇卡，为什么要结婚？’ 我问。

“‘是的，当然，’基索奇卡叹了口气说，‘但你知道每个女孩都幻想有丈夫总比没有好。 . . . 总而言之，这里的生活太可怕了，尼古拉·阿纳斯塔西耶维奇，太可怕了！ 女孩的生活令人窒息，结婚后的生活令人窒息。 . . . 在这里，他们嘲笑索尼娅逃离她的丈夫，但如果他们能看透她的灵魂，他们就不会笑了。 . . .'”

Azorka又开始在外面狂吠。 他对着某人愤怒地咆哮着，然后悲惨地嚎叫着，用所有的力量冲向小屋的墙壁。 . . . Ananyev 的脸因怜悯而皱起； 他打断了他的故事，出去了。 有两分钟可以听到他在外面安慰他的狗的声音。 “好狗！ 可怜的狗！”

“我们的尼古拉·阿纳斯塔西耶维奇喜欢说话，”冯·施滕贝格笑着说。 “他是个好人，”他在短暂的沉默后补充道。

回到小屋，工程师给我们倒满了酒杯，微笑着抚着胸口，继续说道：

“所以我的攻击没有成功。 没办法，我把不洁的思想推迟到更有利的场合，接受失败，俗话说，挥了挥手。 更何况，在基索奇卡的声音、傍晚的空气和寂静的影响下，我自己渐渐陷入了一种安静的多愁善感的情绪中。 我记得我坐在敞开的窗户旁的安乐椅上，瞥了一眼树木和黑暗的天空。 相思树和椴树的轮廓和八年前一模一样； 就像那时，在我童年的日子里，远方的某个地方传来了凄惨的钢琴声，公众也有同样的在大街上来来往往的习惯，但人却不一样。 走在大街上的现在不是我和我的战友，也不是我崇拜的对象，而是陌生的男生和年轻女士。 我感到忧郁。 当我五次询问熟人时，基索奇卡的回答是“他死了”，我的忧郁变​​成了在一个好人的葬礼上的感觉。 坐在窗前，看着散步的人群，听着叮叮当当的钢琴声，我有生以来第一次亲眼看到了一代人急于取代另一代人的渴望，即使是七八岁的人，也是如此重要的意义或者一个人的一生可能有八年！

“基索奇卡把一瓶红酒放在桌子上。 我把它喝掉，变得多愁善感，开始讲一个关于某事或其他的长篇故事。 基索奇卡像以前一样听着，钦佩我和我的聪明。 时间过去了。 天色已暗，金合欢与椴树的轮廓融为一体，大街上不再有行人走来走去，钢琴声无声无息，只剩下海浪声。

“年轻人都是一样的。 对一个年轻人友好，看重他，用酒招待他，让他明白他是有吸引力的，他会坐下来，忘记是时候走了，聊聊聊聊。 . . . 他的主人睁不开眼睛，已经过了就寝时间，他仍然留下来说话。 这就是我所做的。 有一次我偶然看了一下时钟； 已经十点半了。 我开始说再见。

“‘走之前再喝一杯，’基索奇卡说。

“我又喝了一杯，又开始长话短说，忘了是时候走了，坐了下来。 然后是男人的声音、脚步声和马刺的叮当声。

“'我想我丈夫已经进来了。 . . .' 基索奇卡听着说。

“门吱呀作响，两个声音从过道里传来，我看见有两个人从通向餐厅的门过去：一个是粗壮、结实、黝黑、鹰钩鼻、戴着草帽的男人，另一个是白色束腰外衣的年轻军官。 当他们经过门时，他们都漫不经心地看了我和基索奇卡一眼，我猜他们两个都喝醉了。

“'当时她对你撒了谎，你相信了她！' 一分钟后，我们听到一个带有明显鼻音的响亮声音说。 “首先，不是在大俱乐部，而是在小俱乐部。”

“‘你很生气，木星，所以你错了。 . . .' 另一个声音说，显然是军官的，又笑又咳嗽。 “我说，我可以留下来过夜吗？ 老实告诉我，我会妨碍你吗？

“'这是什么问题！ 不仅你可以，而且你必须。 你要什么，啤酒还是葡萄酒？

“他们坐在离我们两个房间远的地方，大声说话，显然对基索奇卡或她的访客没有兴趣。 丈夫到来后，基索奇卡发生了明显的变化。 起初她脸红了，然后她的脸上露出了胆怯、愧疚的表情； 她似乎被一些焦虑困扰，我开始幻想她羞于向我展示她的丈夫，想让我去。

“我开始请假。 基索奇卡在前门看到我。 我清楚地记得，当她握着我的手说：

“‘很可能我们再也见不到对方了。 好吧，上帝给你每一个祝福。 谢谢！'

“没有一声叹息，没有一句好话。 当她说再见时，她手里拿着蜡烛； 一道道光在她的脸庞和脖子上舞动，仿佛在追逐她悲哀的笑容。 我想象着曾经想像猫一样抚摸的老基索奇卡，我专注地看着现在的基索奇卡，不知为何想起了她的话：“每个人都应该承受命运给他的命运。” 我心里一阵剧痛。 我本能地猜测这是怎么回事，我的良心悄悄告诉我，在我的幸福和冷漠中，我面对着一个善良、温暖、充满爱心的生物，他被痛苦所打破。

“我道了别，走到门口。 这时候天已经很黑了。 在南方，晚上七月初就开始了，天黑得很快。 快十点了，天已经黑了，你的鼻子前一英寸都看不到了。 我之前点燃了几十根火柴，几乎摸索着，我找到了通往大门的路。

“'出租车！' 我喊道，走出大门； 没有声音，没有叹息的回答。 . . . “出租车，”我重复道，“嘿，出租车！”

“但是没有任何描述的出租车。 坟墓的寂静。 除了昏昏欲睡的大海的低语和酒中我的心跳声，我什么也听不到。 抬眼望天，没有发现一颗星星。 天又黑又闷。 显然，天空被乌云覆盖。 不知为何，我耸了耸肩，傻傻地笑了笑，又一次不那么坚决地叫了辆出租车。

“回声回答了我。 在一片漆黑的旷野中步行三英里并不是一个愉快的前景。 在下定决心走路之前，我花了很长时间思考和喊出租车； 然后，我耸了耸肩，心不在焉地懒洋洋地走回树林。 树林里黑得可怕。 夏季别墅的窗户在树林之间到处闪烁着暗红色。 一只乌鸦被我的脚步和我用来照亮去避暑别墅的路的火柴打扰，从一棵树飞到另一棵树，在树叶间沙沙作响。 我感到又恼又羞，乌鸦似乎明白了这一点，并嘶哑地叫了一声“krrra！”。 我为不得不走路而烦恼，为我一直呆在基索奇卡家，像个孩子一样聊天而感到羞愧。

“我走到避暑别墅，摸索着座位，坐了下来。 在我的下方，在一层厚厚的黑暗面纱后面，大海继续发出低沉的愤怒咆哮。 我记得，我好像瞎了眼，看不到天空和大海，甚至连我坐的避暑别墅都看不到。 在我看来，整个世界似乎只是由我脑海中飘荡的、因酒而头晕目眩的思想和一种看不见的力量在下方某处单调地喃喃自语组成。 后来，当我陷入打瞌睡时，开始似乎不是大海在喃喃自语，而是我的思绪，整个世界只剩下我自己。 以这种方式将整个世界都集中在自己身上，我不再想出租车、城镇和基索奇卡，而是全身心地投入到我非常喜欢的感觉中：也就是说，当你感到害怕时，那种孤立无援的感觉在整个宇宙中，黑暗无形，只有你一个人存在。 这是一种骄傲的、恶魔般的感觉，只有俄罗斯人才能做到，他们的思想和感觉就像他们的平原、森林和雪一样广阔、无边和阴郁。 如果我是一名艺术家，我当然应该描绘一个俄罗斯人的表情，当他一动不动地坐着，双腿夹在身下，双手抱头，沉浸在这种感觉中时。 . . . 伴随着这种感觉而来的是对生命的漫无目的、死亡和坟墓的黑暗的想法。 . . . 思想不值一分钱，但脸上的表情一定很好。 . . .

“就在我坐着打瞌睡，起不来的时候——我感到温暖和舒适——一下子，在海浪甚至单调的低语声中，仿佛在画布上，声音开始变得清晰，引起了我的注意从我自己。 . . . 有人沿着大道匆匆而来。 到了避暑别墅，有人停下来，像小女孩一样抽泣着，用哭泣的孩子的声音说：“我的上帝，这一切什么时候结束！ 仁慈的天堂！

“从声音和哭泣的声音来看，我以为是一个十岁或十二岁的小女孩。 她犹豫不决地走进避暑别墅，坐下，开始半祈祷半抱怨的声音。 . . .

“'慈悲的上帝！' 她说，哭着说，“这令人无法忍受。 超出了所有人的承受能力！ 我默默地受苦，但我也想活下去。 . . . 我的天啊！ 天哪！'

“以同样的方式等等。

“我想看着孩子并和她说话。 为了不吓到她，我先是长叹一声咳嗽了一声，然后小心翼翼地划了一根火柴。 . . . 黑暗中闪过一丝亮光，照亮了哭泣的身影。 是基索奇卡！”

“奇迹中的奇迹！” 冯·施腾伯格叹了口气说。 “黑夜，海的低语； 她在悲痛中，他带着一种世界的感觉——孤独。 . . . 好事太多了。 . . . 你只需要拿着匕首的切尔克斯人来完成它。”

“我不是在告诉你一个故事，而是一个事实。”

“好吧，即使这是事实。 . . 一切都证明不了，也没有什么新意。 . . 。”

“等一等再找茬！ 让我说完吧，”阿南耶夫说，恼怒地挥了挥手； “请不要干涉！ 我不是告诉你，而是医生。 . . . 好吧，”他继续说，对我说，斜眼看着那个弯腰翻书的学生，似乎对嘲笑工程师很满意——“好吧，基索奇卡看到我并不感到惊讶或害怕。 似乎她事先就知道她会在避暑别墅里找到我。 她喘着粗气，全身颤抖，好像发烧了，而她那张泪痕斑斑的脸，就我一场接一场的击球而言，并不是我以前见过的那张聪明、顺从、疲惫的脸，而是一些不同的东西，我至今无法理解。 它没有表达痛苦，也没有焦虑，也没有痛苦——没有表达她的言语和眼泪。 . . . 我必须承认，可能是因为我不理解它，它在我看来毫无意义，就像她喝醉了一样。

“‘我受不了了，’基索奇卡用哭泣的孩子的声音喃喃自语。 “这对我来说太过分了，尼古拉·阿纳斯塔西奇。 原谅我，尼古拉·阿纳斯塔西奇。 我不能再这样生活下去了。 . . . 我要去镇上我妈妈的。 . . . 带我去那里。 . . . 带我去那里，看在上帝的份上！

“在眼泪面前，我既不能说话，也不能沉默。 我心慌意乱，嘟囔着几句废话来安慰她。

“'不，不; 我要去我妈妈那里，”基索奇卡坚决地说，站起来抽搐地抓着我的胳膊（她的手和袖子都被泪水弄湿了）。 “请原谅我，尼古拉·阿纳斯塔西奇，我要走了。 . . . 我再也受不了了。 . . .'

“'Kisotchka，但没有一辆出租车，'我说。 “你怎么走？”

“‘没关系，我会走路的。 . . . 不是很远。 我受不了。 . . .'

“我很尴尬，但没有被感动。 基索奇卡的眼泪、她的颤抖和她脸上茫然的表情向我暗示了一部琐碎的法国或小俄罗斯情节剧，其中每一分廉价的浅薄感觉都被一品脱的泪水冲刷殆尽。

“我不了解她，也知道我不了解她； 我应该保持沉默，但出于某种原因，很可能是担心我的沉默会被认为是愚蠢的，我认为尝试说服她不要去她母亲那里，而是待在家里。 当人们哭泣时，他们不喜欢别人看到他们的眼泪。 我点燃了一场又一场的比赛，一直打到盒子是空的。 我想要的这种不慷慨的照明，直到今天我都无法想象。 冷血的人容易笨拙，甚至愚蠢。

“最后，基索奇卡挽着我的胳膊，我们就出发了。 出了大门，我们向右拐，沿着松软的尘土飞扬的小路慢慢地闲逛。 当时太黑了。 随着我的眼睛逐渐适应了黑暗，我开始分辨出道路两旁枯瘦的老橡树和椴树的轮廓。 参差不齐的陡峭悬崖，在这里和那里被深而窄的沟壑和小溪相交，很快就隐约显露出来，右边有一条黑色的条纹。 低矮的灌木丛依偎在空洞中，看起来像坐着的人物。 这太不可思议了。 我狐疑地侧头看了看悬崖，大海的潺潺声和乡间的寂静惊动了我的想象。 基索奇卡没有说话。 她还在发抖，还没走半里路，就已经累得上气不接下气了。 我也沉默了。

“距离检疫站四分之三英里处有一栋废弃的四层楼房，有一个很高的烟囱，里面曾经是一个蒸汽面粉厂。 它孤零零地矗立在悬崖上，白天在海上和陆地上都能看到很远的距离。 因为里面空无一人，没有人居住，又因为里面回响着清晰地重复着路人的脚步声和声音，显得很神秘。 想象在漆黑的夜里，我和一个女人手挽手，这个女人正从她丈夫身边逃跑，靠近这个高大的长怪物，它重复着我每走一步的声音，并用它百个黑色的窗户盯着我。 一个普通的年轻人在这样的环境中会被浪漫的感觉所感动，但我看着黑暗的窗户想：“这一切都非常令人印象深刻，但时间会到来的时候，那座建筑、基索奇卡和她的麻烦以及我与我的思念，一粒尘埃也不会留下。 . . . 一切都是空谈和虚荣。 . . .'

“当我们到达面粉厂时，基索奇卡突然停下来，把她的胳膊从我的手里拿开，不再用孩子气的声音，而是用她自己的声音说：

“‘尼古拉·阿纳斯塔斯维奇，我知道这一切对你来说似乎很奇怪。 但
我非常不开心！ 你甚至无法想象有多不开心！
简直无法想象！ 我不告诉你，因为
一个不能谈论它。 . . . 这样的生活，这样的生活！ . . .'

“基索奇卡没有说完。 她咬紧牙关，呻吟着，像是在竭尽全力不让自己痛苦地尖叫。

“'这样的生活！' 她惊恐地重复着，节奏和南方的，相当乌克兰的口音，特别是在女性身上，这种口音给情绪化的演讲带来了歌唱的效果。 '这是一种生活！ 啊，我的天，我的天！ 这是什么意思？ 哦，我的上帝，我的上帝！

“她像是要解开她的命运之谜，困惑地耸了耸肩，摇了摇头，双手合十。 她说话就像在唱歌，动作优雅，让我想起了一位著名的小俄罗斯女演员。

“‘伟大的上帝，我就像在一个坑里，’她继续说。 “如果一个人能像其他人一样快乐地活一分钟就好了！ 哦，我的天，我的天！ 我已经蒙羞了，以至于在一个陌生人面前，我在夜间逃离我的丈夫，就像一个不光彩的生物！ 在那之后我还能期待什么吗？

“当我欣赏她的动作和声音时，我开始为她与丈夫关系不佳而感到恼火。 “能和她建立关系就好了！” 掠过我的脑海； 而这个无情的念头一直留在我的脑海中，一直萦绕在我的脑海中，越来越诱人。

“离面粉厂大约一英里，我们不得不在墓地左转。 墓地拐角处有一座石制风车，旁边是磨坊主住的小屋。 我们经过磨坊和小屋，向左转，到达墓地的大门。 基索奇卡停在那里说：

“‘我要回去了，尼古拉·阿纳斯塔西奇！ 你回家了，上帝保佑你，但我要回去了。 我不害怕。

“'好吧，接下来怎么办！' 我说，心烦意乱。 “如果你要去，你最好去！”

“'我太仓促了。 . . . 一切都无关紧要。 你和你的谈话把我带回了过去，把各种各样的想法都放在了我的脑海里。 . . . 我很难过，想哭，老公在那个军官面前对我说粗鲁的话，我受不了。 . . . 我去镇上到我妈妈那里有什么好处？ 那会让我更快乐吗？ 我必须回去。 . . . 但是没关系 。 . . 让我们继续吧，”基索奇卡说，她笑了。 '没什么区别！'

“我记得在墓地的门口有一个铭文：'时候将到，所有躺在坟墓里的人都将听到上帝儿子的声音。' 我很清楚，迟早我和基索奇卡、她的丈夫和穿白袍的军官都会躺在教堂墓地的黑树下。 我知道一个不高兴和受侮辱的同胞正走在我身边。 所有这一切我都清楚地认识到，但同时我又感到不安，因为我害怕基索奇卡会回头，而且我无法对她说必须说的话。 在我生命中的任何其他时间里，都没有像那天晚上那样将更高层次的思想与最卑鄙的动物散文紧密地交织在一起。 . . . 那太差了！

“离墓地不远，我们找到了一辆出租车。 当我们到达基索奇卡的母亲居住的大街时，我们下了出租车，沿着人行道走。 基索奇卡一直保持沉默，而我看着她，我对自己怒不可遏，“你为什么不开始呢？ 现在是时候了！ 离我住的旅馆大约二十步，基索奇卡在灯柱前停下来，泪流满面。

“'尼古拉·阿纳斯塔西奇！' 她说，哭着笑着看着
用湿润闪亮的眼睛看着我，“我永远不会忘记你的同情
. . . . 你多好啊！ 你们都那么出色——你们所有人！
诚实，善良，善良，聪明。 . . . 啊，多好啊！

“她在我身上看到了一个受过高等教育的人，在任何意义上都很先进，在她泪流满面的笑脸上，加上我个性所激发的情感和热情，清楚地写着遗憾，她很少见到这样的人，而且上帝没有赐予她成为其中一位妻子的幸福。 ” 她喃喃道：“啊，真是太棒了！” 她脸上孩子气的快乐、泪水、温柔的微笑、从头巾下漏出来的柔软的头发，以及在路灯的照耀下不经意地扔在头上的头巾，让我想起了老基索奇卡有人想像小猫一样抚摸。

“我控制不住自己，开始抚摸她的头发、肩膀和手。

“'基索奇卡，你想要什么？' 我喃喃自语。 “如果你愿意，我会和你一起去天涯海角！ 我会带你走出这个坑，给你幸福。 我爱你。 . . . 让我们走吧，亲爱的？ 是的？ 你会？'

“基索奇卡的脸上充满了困惑。 她从路灯前退后一步，完全不知所措，睁大眼睛看着我。 我抓住她的手臂，开始在她的脸上、她的脖子、她的肩膀上亲吻，然后继续发誓和承诺。 在恋爱中，誓言和承诺几乎是生理上的必需品。 没有他们就无法继续。 有时你知道你在撒谎，不需要承诺，但你仍然发誓和抗议。 基索奇卡完全不知所措，一直踉跄地向后退，用圆圆的眼睛盯着我。

“'请不要！ 请不要！ 她喃喃自语，用手拉住我。

“我把她紧紧抱在怀里。 一下子，她歇斯底里地哭了起来。 她脸上的表情和我在避暑别墅里点燃火柴时看到的一样，毫无意义。 我没有征得她的同意，也不阻止她说话，把她强行拖到我的旅馆里。 她似乎几乎晕倒，没有走路，但我把她抱在怀里，差点把她抱起来。 . . . 我记得，当我们走上楼梯时，一个帽子上系着红带的男人奇怪地看着我，并向基索奇卡鞠躬。 . . 。”

阿纳尼耶夫脸红了，停了下来。 他一言不发地在桌边走来走去，一脸懊恼地挠了挠后脑勺，几次耸了耸肩，抽动了一下肩胛骨，巨大的后背不禁一阵颤抖。 回忆是痛苦的，让他感到羞愧，他在与自己作斗争。

“这太糟糕了！” 他一边说，一边倒掉一杯酒，摇了摇头。 “有人告诉我，在每次关于女性疾病的介绍性讲座中，医学生都被告知在给女性患者脱衣服和检查之前，他们每个人都有一个母亲、一个姐妹、一个未婚妻。 . . . 这个建议不仅对医学生非常有用，而且对每个不得不以某种方式处理女性生活的人都非常有用。 现在我有了妻子和一个小女儿，哦，我多么理解这个建议！ 我怎么理解，我的天！ 不过，您也可以听到其余的内容。 . . . 她一成为我的情妇，基索奇卡对这个职位的看法就和我大不相同。 首先，她对我有一种深沉而热烈的爱。 对我来说，一个普通的恋爱片段对她来说是她生命中的一次绝对革命。 我记得，在我看来，她已经疯了。 平生第一次开心，看起来年轻了五岁，脸上洋溢着鼓舞人心的热情，不知道该怎么办才能幸福，她笑着哭着，不停地梦想着第二天我们将如何启程前往高加索，然后在秋天到彼得堡； 以后我们将如何生活。

“'别为我丈夫担心，'她安慰我说。 “他注定要和我离婚。 镇上的每个人都知道他和老科斯托维奇住在一起。 我们将离婚并结婚。

“当女人恋爱时，她们很快就会适应环境，像猫一样与人相处融洽。 基索奇卡在我的房间里只待了一个半小时，她就已经感觉就像在家一样，准备把我的财产当作她自己的财产一样对待。 她把我的东西装在我的手提箱里，责骂我没有把我新买的昂贵大衣挂在挂钉上，而是把它扔在椅子上，等等。

“我看着她，倾听着，感到疲倦和烦恼。 想到一个受人尊敬的、诚实的、不幸的女人在三四个小时后就这么轻易地屈服于她遇到的第一个男人，我不禁感到一丝恐惧。 作为一个受人尊敬的人，你看，我不喜欢它。 然后，我也很不愉快地看到，基索奇卡一类的女人，不深也不严肃，太热爱生活，把对男人的爱这样的小事提升到幸福的水平，苦难，一场彻底的人生革命。 . . . 况且，我现在心满意足了，还为自己笨到跟一个本该去骗的女人纠缠在一起而苦恼。 尽管我的生活混乱无序，但我必须注意，我无法忍受说谎。

“我记得基索奇卡坐在我脚边，把头靠在我的膝盖上，用闪亮的、充满爱意的眼睛看着我，问道：

“‘科利亚，你爱我吗？ 非常非常吗？

“她笑得很开心。 . . . 这让我觉得多愁善感，受影响，而且不聪明； 与此同时，我已经倾向于在一切之前寻找“思想深度”。

“'Kisotchka，你最好回家，'我说，否则你的人一定会想你的，会在全城寻找你； 早上去你妈妈那里会很尴尬。

“基索奇卡同意了。 离别时，我们约定第二天中午在公园见面，后天一起出发去皮亚季戈尔斯克。 我走到街上去看她的家，我记得我在路上用真挚的温柔抚摸着她。 有那么一分钟，我为她如此含蓄地信任我感到难以忍受的难过，我下定决心真的要带她去皮亚季戈尔斯克，但想起我的手提箱里只有六百卢布，而且它会秋天和她分手比现在难多了，我连忙压下我的同情心。

“我们到达了基索奇卡母亲住的房子。 我拉响铃。 当门的另一边传来脚步声时，基索奇卡突然神色凝重，抬头看向天空，在我身上做了几次十字架的手势，然后抓住我的手，把它压在嘴唇上。

“'直到明天，'她说，然后消失在房子里。

“我穿过对面的人行道，从那里看着房子。 起初，窗户里一片漆黑，然后在其中一扇窗户里，有一支新点燃的蜡烛发出微弱的蓝色火焰的微光。 火焰越来越大，发出了更多的光，我看到阴影和它一起在房间里移动。

“'他们没想到她，'我想。

“回到酒店房间，我脱了衣服，喝了一杯红酒，吃了当天在集市上买的新鲜鱼子酱，悠闲地上床睡觉，像游客一样安然入睡。

“早上我醒来时头疼，心情不好。
有件事让我担心。

“'怎么了？' 我问自己，试图解释我的不安。
“什么让我不高兴？”

“我把我的不安放在了害怕基索奇卡可能随时出现并阻止我离开的恐惧中，我不得不在她面前撒谎和扮演角色。 我匆匆穿好衣服，收拾好东西，离开旅馆，吩咐门房把行李送到车站，准备晚上七点钟的火车。 我和一位医生朋友度过了一整天，那天晚上我离开了小镇。 正如你所看到的，我的哲学并没有阻止我在卑鄙和危险的飞行中站稳脚跟。 . . .

“我一直在朋友家，然后开车去车站，我被焦虑折磨着。 我以为我害怕与基索奇卡见面和一个场景。 在车站，我故意呆在厕所里，直到第二次铃声响起，当我走向我的包厢时，我被一种感觉像是被偷来的东西盖住了一样。 我是多么不耐烦和恐惧地等待着第三次钟声！

“终于让我解脱的第三声钟终于响了，火车开动了； 我们经过监狱、军营，来到野外，但出乎我意料的是，不安的感觉仍然存在，我仍然像一个渴望逃脱的小偷。 这很奇怪。 为了分散我的注意力并让自己平静下来，我看着窗外。 火车沿着海岸行驶。 海面波光粼粼，碧蓝的天空几乎被晚霞的温柔金红光芒笼罩了一半，映照在海面上欢快而安详。 到处都是渔船和木筏，在它的表面留下了黑斑。 小镇像玩具一样干净美丽，矗立在高高的悬崖上，已经笼罩在黄昏的薄雾中。 教堂的金色圆顶、窗户和绿色植物反射着落日，像闪闪发光的金色一样发光和融化。 . . . 田野的气味与来自海洋的柔软潮湿的空气混合在一起。

“火车飞得很快。 我听到乘客和警卫的笑声。 每个人都和蔼可亲，轻松愉快，但我无法解释的不安却越来越大。 . . . 我看着覆盖整个城镇的白雾，我想象着一个面无表情的女人如何在教堂和房屋的迷雾中匆匆忙忙地寻找我并呻吟着，'哦，我的上帝！ 我的天啊！' 以小女孩的声音或小俄罗斯女演员的节奏。 我想起她在我身上划十字的标志时她严肃的脸和焦虑的大眼睛，好像我是她的人，我机械地看着她前一天亲吻的手。

“‘我真的没有恋爱吗？’ 我抓着自己的手问自己。

“直到夜幕降临，乘客们都睡着了，我才离开 座谈沟通，特特 凭着良心，我开始明白我以前无法掌握的东西。 在火车车厢的暮色中，基索奇卡的形象出现在我面前，萦绕在我的脑海中，我清楚地认识到我犯下了与谋杀一样严重的罪行。 我的良心折磨着我。 为了抑制这种难以忍受的感觉，我向自己保证一切都是无稽之谈和虚荣心，我和基索奇卡会死去和腐烂，与死亡相比，她的悲伤微不足道，等等。 . . 如果你想到这一点，就没有自由意志这样的东西，因此我不应该受到指责。 但所有这些争论只会激怒我，并且很快被其他想法排挤。 基索奇卡吻过的手有一种凄惨的感觉。 . . . 我不停地躺着又起来，在车站喝伏特加，强迫自己吃面包和黄油，再次向自己保证生活没有意义，但没有任何用处。 一种奇怪的，如果你喜欢荒谬的发酵在我的大脑中发生。 最格格不入的想法乱七八糟地一个接着一个地挤在一起，越来越纠结，互相阻挠，而我这个“眉头低垂”的思想家，在这群人中什么也看不清，也找不到自己的方位。基本和非基本的想法。 看来我这个思想家还没有掌握思考的技巧，我管理自己的大脑的能力也比不上修表。 我有生以来第一次真正热切地思考，在我看来这太可怕了，我对自己说：“我快疯了。” 一个人的大脑并不总是在工作，而只是在痛苦的时刻工作，经常会被疯狂的想法所困扰。

“我在这种痛苦中度过了一天一夜，然后是第二个晚上，从经验中了解到我的哲学对我来说是多么的微不足道，我清醒过来，终于意识到我是一个什么样的生物。 我看到我的想法一文不值，在遇到基索奇卡之前，我还没有开始思考，甚至​​对认真思考意味着什么也没有概念； 现在通过苦难，我意识到我没有信念，没有明确的道德标准，没有心，也没有理性； 我的全部智力和道德财富包括专业知识、碎片、无用的记忆、其他人的想法——除此之外别无他物； 我的心理过程和雅库特人一样缺乏复杂性、无用和基本。 . . . 如果我不喜欢说谎，不偷窃，不杀人，事实上，犯了明显的严重错误，那不是因为我的信念——我没有信念，而是因为我被我的护士的手脚束缚童话故事和抄写道德，它们已经进入了我的血肉之中，并且在我不注意的情况下引导了我的生活，尽管我认为它们很荒谬。 . . .

“我意识到我不是思想家，也不是哲学家，而只是一个业余爱好者。 上帝给了我一个强壮健康的俄罗斯大脑，并承诺有天赋。 而且，只是幻想，这里是那个二十六岁的大脑，没有纪律，完全没有原则，没有被任何知识储备所压倒，只是轻轻地洒上某种工程线的信息； 它很年轻，对锻炼有着生理上的渴望，它正在寻找锻炼，突然间，关于生活的漫无目的和坟墓外的黑暗的美好多汁想法突然降临在它身上。 它贪婪地把它吸进去，把它的整个外观都交给它支配，然后开始玩它，就像一只猫捉老鼠。 大脑中既没有学习也没有系统，但这并不重要。 它用自己的天赋处理伟大的思想，就像一个自学成才的人，不到一个月，大脑的主人就能把一个土豆变成一百个美味佳肴，自以为是一个哲学家。 . . .

“我们这一代人把这种粗心大意带入了科学、文学、政治以及所有它不太懒得研究的事物中，而且随着它的浅薄，也带来了冷漠、无聊、以及它的片面性，而且在我看来，它已经成功地在群众中形成了一种新的、迄今为止对严肃思想不存在的态度。

“由于不幸，我意识到并欣赏我的异常和完全无知。 我现在的正常思维，是从我从 A、B、C 重新开始的那一天开始的，当我的良心让我飞回 N 时，我没有任何哲学上的微妙忏悔，恳求基索奇卡的宽恕，就像一个顽皮的男孩和她一起哭。 . . 。”

Ananyev 简要描述了他对 Kisochka 的最后一次采访。

“嗯。 . . 。” 工程师完成后，学生用牙齿过滤。 “这就是发生的事情。”

他的脸上仍然表现出精神上的惰性，显然阿南耶夫的故事对他没有丝毫的触动。 直到工程师稍作停顿，又开始阐述自己的观点，并重复他最初所说的话时，学生才烦躁地皱了皱眉，从桌子上起身，走向自己的床。 他整理好床铺，开始脱衣服。

“你看起来好像这次真的说服了某人，”他烦躁地说。

“我说服任何人！” 工程师说。 “我亲爱的灵魂，你认为我声称这样做了吗？ 上帝祝福你！ 说服你是不可能的。 你只能通过亲身经历和痛苦才能达到信念！”

“然后——这真是奇怪的逻辑！” 学生穿上睡衣抱怨道。 “你不喜欢的想法对年轻人来说是毁灭性的，在你看来，对老年人来说是正常的； 就好像这是一个白发的问题。 . . . 老人从哪里得到这个特权？ 它基于什么？ 如果这些想法是毒药，它们对所有人都同样有毒吗？”

“哦，不，我亲爱的灵魂，别这么说！” 工程师狡黠地眨了眨眼，说道。 “别这么说。 首先，老人不是业余爱好者。 他们的悲观情绪并非偶然来自外部，而是来自他们自己的大脑深处，只有在他们彻底研究了各种黑格尔和康德之后，受苦了，没有犯过错误，事实上——当他们从下往上爬了整个梯子。 他们的悲观情绪背后既有个人经历，也有健全的哲学训练。 其次，老思想家的悲观主义不像你我那样采取空谈的形式，而是 世界报，受苦； 它建立在基督教的基础上，因为它源自对人类的爱和对人类的思考，并且完全摆脱了在业余爱好者中显而易见的利己主义。 你鄙视生命，因为它的意义和对象只对你隐藏，你只害怕自己的死亡，而真正的思想家不快乐，因为真相对所有人隐藏，他害怕所有人。 比如，离这里不远的地方住着一位皇家护林员伊万·亚历山大里奇。 他是一个很好的老人。 曾几何时，他在某地当老师，曾经写过一些东西； 魔鬼只知道他是什么，但无论如何他是一个非常聪明的人，在哲学上他是A1。 他读了很多书，现在还在不断地阅读。 嗯，我们最近在格鲁佐夫斯基区遇到了他。 . . . 他们当时正在铺设枕木和栏杆。 这不是一件困难的工作，但不是专家的伊万·亚历山大里奇（Ivan Alexandritch）将其视为一种魔术。 一个有经验的工人只需不到一分钟的时间就可以铺设一个枕木并在上面固定一条栏杆。 工人们状态良好，工作得非常聪明和迅速； 特别是一个流氓把他的锤子以异常聪明的方式放在钉子的头上，然后一击将其打入，尽管锤子的手柄有两码或更长的长度，每个钉子都有一英尺长。 伊凡·亚历山大里奇久久地注视着工人们，被感动了，含着泪水对我说：

“‘这些优秀的人会死，真可惜！’ 这种悲观情绪我理解。”

“一切都证明不了，也解释不了，”学生说，用一张床单盖住自己。 “所有这一切都只是在研钵中捣碎液体。 没有人知道任何事情，没有任何事情可以用言语来证明。”

他从被单底下探出头来，抬起头，烦躁的皱着眉头，连忙说道：

“相信人类的语言和逻辑并将任何决定性的价值归于它们的人必须非常天真。 你可以用文字来证明和反驳任何你喜欢的东西，人们很快就会完善语言技术，以至于他们会用数学上的确定性证明两倍二等于七。 我喜欢阅读和聆听，但至于相信，不，谢谢； 我不能，也不想。 我只相信上帝，但至于你，如果你和我说话到第二次来临，并引诱另外五百个 Kisothchkas，只有当我失去理智时，我才会相信你。 . . . 晚安。”

学生把头藏在床单下，脸朝墙上，意思是通过这个动作让我们知道他不想说话，也不想听。 争论到此结束。

睡觉前，工程师和我走出小屋，我再次看到了灯光。

“我们的喋喋不休让你筋疲力尽，”阿纳尼耶夫说，打着哈欠，望着天空。 “好吧，我的好先生！ 在这个沉闷的洞里，我们唯一的乐趣就是喝酒和思考哲学。 . . . 好大的堤坝，求主怜悯我们！” 当我们走近堤岸时，他钦佩地说； “它更像是亚拉腊山，而不是堤防。”

他顿了顿，然后说：“那些光让男爵想起亚玛力人，但在我看来，它们就像人的思想。 . . . 你知道每个人的思绪都是这样乱七八糟地散落着，在黑暗中笔直地向着某个目标延伸，没有照亮任何东西，没有照亮黑夜，消失在远于老年的某个地方。 . 但足够的哲理！ 是时候说再见了。”

当我们回到小屋时，工程师开始求我睡他的床。

“哦拜托！” 他恳求地说，双手按在他的心脏上。 “我求你了，你别管我！ 我可以在任何地方睡觉，而且，我现在还不会睡觉。 请做——这是一个人情！”

我同意了，脱了衣服，上床睡觉，而他则坐在桌边开始制定计划。

“我们伙计没时间睡觉，”等我上床闭上眼睛，他低声说道。 “当一个男人有妻子和两个孩子时，他想不起来睡觉。 现在必须考虑食物和衣服以及为未来储蓄。 我有两个，一个小儿子和一个女儿。 . . . 男孩，小流氓，有一张快活的小脸。 他还不到六岁，我向你保证，他已经表现出了非凡的能力。 . . . 我有他们的照片在这里，某处。 . . . 啊，我的孩子们，我的孩子们！”

他在他的文件中翻找，找到了他们的照片，然后开始查看。 我睡着了。

我被 Azorka 的吠叫声和响亮的声音吵醒了。 冯·施滕贝格光着脚，卷起头发，穿着内衣站在门口，正和一个人大声说话。 . . . 天渐渐亮了。 一个阴沉的深蓝色黎明正从门、窗户和小屋墙壁的缝隙中窥视，在我的床上、放着文件的桌子上和阿南耶夫身上投下微弱的光。 工程师披着斗篷躺在地板上，头下垫着一个皮枕头，睡着了，多肉、多毛的胸部在上面。 他的鼾声如此之大，以至于我从心底里为这个学生每天晚上不得不和他睡在一个房间里而感到惋惜。

“我们到底为什么要带走他们？” 冯·施滕贝格喊道。 “与我们无关！ 去查利索夫！ 大锅是从谁那里来的？”

“来自尼基廷。 . 。” 一个低音粗鲁的回答。

“那么，带他们去查利索夫。 . . . 那不是我们部门的。 你站在那里干什么？ 继续驾驶！”

“大人，我们已经去过柴里索夫了，”低音的声音更加粗鲁。 “昨天我们一整天都在寻找他，在他的小屋里被告知他去了 Dymkovsky 区。 请收下它们，您的荣誉！ 我们还要用车运送它们多久？ 我们沿着生产线继续运送它们，看不到尽头。”

“它是什么？” 阿纳尼耶夫沙哑地问道，醒来并迅速抬起头。

“他们从尼基廷那里带来了一些大锅，”学生说，“他求我们把它们拿走。 拿走他们与我们有什么关系？”

“请客气点，法官大人，把事情做好！ 马已经两天没有食物了，主人肯定会生气的。 我们是要把他们带回来，还是什么？ 铁路订购了大锅，所以它应该拿走它们。 . . 。”

“你难道不明白，你这个笨蛋，这与我们无关吗？ 去查利索夫吧！”

“它是什么？ 谁在那儿？” 阿纳尼耶夫又沙哑地问道。 “该死的把他们全部带走，”他说着起身走向门口。 “它是什么？”

我穿好衣服，两分钟后走出小屋。 阿纳尼耶夫和那名学生，都穿着内衣，光着脚，愤怒而焦躁地向站在他们面前的一个光着头、手里拿着鞭子、显然不理解他们的农民解释。 两张脸看起来全神贯注于日常事务。

“你的大锅对我有什么用，”阿南耶夫喊道。 “是我把它们戴在头上，还是什么？ 如果你找不到柴里索夫，就去找他的助手，让我们安静下来！”

看到我，学生大概想起了昨晚的谈话。 他睡意朦胧的脸上消失了平日的神色，神色之中浮现出一种精神上的惰性。 他挥手让农夫走开，若有所思地走开了。

这是一个多云的早晨。 在前一天晚上灯火通明的生产线上，刚从睡梦中醒来的工人蜂拥而至。 有声音和独轮车的吱吱声。 工作日开始了。 一只可怜的拴着绳子的小唠叨已经拖着拖着一车车的沙子向堤坝走去。

我开始说再见。 . . . 晚上说了很多，但我没有回答任何问题，早上，整个谈话都留在我的记忆中，就像过滤器一样，只有灯光和基索奇卡的形象. 当我上马时，我最后一次看着学生和阿纳尼耶夫，看着那双歇斯底里的狗，眼睛没有光泽，看起来醉醺醺的，看着晨雾中来回穿梭的工人，看着堤岸，看着小唠叨脖子绷紧，心想：

“这个世界上没有任何东西可以制造出来。”

当我骑上马，沿着线疾驰，过了一会儿，我眼前只剩下无尽的阴沉平原和阴冷的天空，我想起了晚上讨论的问题。 我沉思着，阳光灼热的平原，广阔的天空，地平线上的黑暗和朦胧的远方的橡树林似乎在对我说：

“是啊，这个世界上什么都不懂！”

太阳开始升起。 . . .

格罗霍尔斯基拥抱了丽莎，用被咬伤的粉红色指甲一个接一个地亲吻她的小手指，然后把她放在铺着廉价天鹅绒的沙发上。 丽莎一只脚跨在另一只脚上，双手抱在脑后，躺下。

格罗霍尔斯基在她旁边的椅子上坐下，弯下腰。 他全神贯注地思索着她。

她在他看来是多么美丽，被落日的光芒照亮！

夕阳西下，窗外景色尽收眼底，金黄色，略带紫色。

整个客厅，包括丽莎，都沐浴在不伤眼的耀眼光芒中，有一阵子被金色覆盖。

格罗霍尔斯基不禁赞叹不已。 丽莎真是太美了。 的确，她那张棕色眼睛的小猫小脸，翘起的鼻子清新，甚至还调皮，稀疏的头发乌黑如烟，卷曲，小身材优美，匀称，活灵活如电鳗。 ，但总的来说。 . . . 然而，我的口味与它无关。 被女人宠坏的格罗霍尔斯基，一生经历过数百次恋爱和失恋，将她视为美人。 他爱她，盲目的爱到处都能找到理想的美。

“我说，”他说，直视她的眼睛，“我是来和你说话的，我的宝贝。 爱不能承受任何模糊或不确定的事情。 . . . 无限期的关系，你知道，我昨天告诉过你，丽莎。 . . 我们今天将努力解决我们昨天提出的问题。 来吧，让我们一起决定。 . . 。”

“我们接下来干吗？”

丽莎打了个哈欠，皱着眉头，从头下抽出右手。

“我们接下来干吗？” 她在格罗霍尔斯基之后几乎听不见地重复了一遍。

“嗯，是的，我们该怎么办？ 来吧，决定吧，聪明的小脑袋。 . . 我爱你，恋爱中的男人不喜欢分享。 他不仅仅是一个利己主义者。 和你丈夫一起去分享对我来说太过分了。 当我想起他也爱你时，我在精神上把他撕成碎片。 其次，你爱我。 . . . 完美的自由是爱的必要条件。 . . . 你有空吗？ 想到那个人永远凌驾于你的灵魂之上，你难道不感到痛苦吗？ 一个你不爱的人，你很可能很自然地讨厌他。 . . . 这是第二件事。 . . . 第三。 . . . 第三件事是什么？ 哦是的。 . . . 我们在欺骗他。 . . 是不光彩的。 真相高于一切，丽莎。 让我们不再撒谎了！”

“嗯，那我们该怎么办？”

“你可以猜猜看。 . . . 我认为有必要，必须，将我们的关系告知他并离开他，开始自由地生活。 两者都必须尽快完成。 . . . 例如，今天晚上。 . . . 是时候结束它了。 你一定厌倦了像小偷一样去爱吧？”

“告诉！ 告诉万尼亚？”

“为什么是！”

“这不可能！ 我昨天告诉过你，米歇尔，这是不可能的。”

“为什么？”

“他会生气的。 他会吵架，做各种不愉快的事情。 . . . 你不知道他是什么样的人吗？ 上帝保佑！ 没必要告诉他。 好主意！”

格罗霍尔斯基把手放在额头上，叹了口气。

“是的，”他说，“他会不高兴的。 我在剥夺他的幸福。 他爱你吗？”

“他确实爱我。 非常。”

“还有一个并发症！ 一个人不知道从哪里开始。
对他隐瞒是卑鄙的，告诉他会杀了他。 . . .
天知道该怎么做。 怎么样，怎么样？”

格罗霍尔斯基想了想。 他苍白的脸庞皱着眉头。

“让我们像现在一样继续下去，”丽莎说。 “让他自己去了解，如果他愿意的话。”

“但你知道。 . . 是有罪的，而且事实是你是我的，没有人有权认为你不属于我，而是属于别人！ 你是我的！ 我不会给任何人让路！ . . . 我为他感到难过——天知道我为他感到难过，丽莎！ 看到他就心疼！ 但 。 . . 毕竟也没办法。 你不爱他，是吗？ 你跟他过得不好有什么好处？ 我们必须把它弄出来！ 我们会和他一起解决，你会来找我。 你是我的妻子，不是他的。 让他做他喜欢做的事。 他会以某种方式克服他的麻烦。 . . . 他不是第一个，也不会是最后一个。 . . . 你会逃吗？ 诶？ 快点告诉我！ 你会逃吗？”

丽莎站起来，询问地看着格罗霍尔斯基。

“逃跑？”

“是的。 . . . 到我的庄园。 . . . 然后前往克里米亚。 . . . 我们会通过信件告诉他。 . . . 我们可以晚上去。 XNUMX点半有火车。 出色地？ 没事吧？”

丽莎挠了挠鼻梁，犹豫了一下。

“很好，”她说，泪流满面。

她的脸颊上泛起一片片红晕，她的眼睛肿了起来，泪水从她那张小猫的脸上流了下来。 . . .

“它是什么？” 格罗霍尔斯基颤抖着叫道。 “丽莎！ 怎么了？
来！ 你哭什么？ 什么女孩！ 来，是什么？
宠儿！ 小女人！”

丽莎向格罗霍尔斯基伸出双手，挂在他的脖子上。 有抽泣的声音。

“我为他感到难过。 . 。” 丽莎喃喃道。 “唉，真是对不起他！”

“对不起谁？”

“瓦——万尼亚。 . . 。”

“你认为我不是吗？ 但是该怎么办呢？ 我们让他受苦。 . . . 他会不高兴，会诅咒我们。 . . 但我们彼此相爱是我们的错吗？”

说完最后一句话，格罗霍尔斯基像是被蛰了似的从丽莎身边飞奔而去，在安乐椅上坐下。 丽莎从他的脖子上一跃而起，迅速——一瞬间——倒在了休息室里。

他们都吓得脸红了，垂下眼睛，咳嗽了起来。

一个三十来岁、肩膀宽阔的高个子男人，穿着政府文员的制服，走进客厅。 他不知不觉地走了进来。 只是他在门口敲了一下椅子的砰砰声，警告了这对恋人他的存在，并使他们四下张望。 是丈夫。

他们环顾四周为时已晚。

他见过格罗霍尔斯基搂着丽莎的腰，也见过丽莎挂在格罗霍尔斯基白皙的贵族脖子上。

“他看见我们了！” 丽莎和格罗霍尔斯基同时想着，沉重的手和尴尬的眼睛不知道该怎么办。 . . .

石化的丈夫，红着脸，脸色煞白。

一种痛苦的、奇怪的、令人反感的沉默持续了三分钟。 哦，那三分钟！ 直到今天，格罗霍尔斯基还记得他们。

最先动起来打破沉默的是丈夫。 他走到格罗霍尔斯基面前，把他的脸拧成一个像微笑一样毫无意义的鬼脸，把手给了他。 格罗霍尔斯基握着那只流着汗的柔软的手，浑身颤抖着，就好像他的拳头捏碎了一只冰冷的青蛙。

“晚上好，”他喃喃道。

“你好吗？” 丈夫用一种几乎听不见的沙哑微弱的声音说出来，他在格罗霍尔斯基对面坐下，拉直了脖子后面的领子。

又是一阵令人痛苦的沉默。 . . 但那种沉默不再那么愚蠢。 . . . 第一步，最困难也没有色彩，已经结束了。

现在剩下的就是让两人中的一个离开去寻找比赛或做一些这样的小事。 两人都非常渴望逃离。 他们一动不动地坐着，没有看对方，一边揪着自己的胡须，一边洗脑子，想办法摆脱他们可怕的尴尬境地。 两人都汗流浃背。 两个人都惨不忍睹，都被仇恨吞噬。 他们渴望开始争吵，但他们如何开始，谁先开始？ 要是她出去就好了！

“我昨天在大会堂见过你，”布格罗夫喃喃自语（那是丈夫的名字）。

“是的，我在那里。 . . 球。 . . 你跳舞了吗？”

“毫米 。 . . 是的 。 . . 接着就，随即 。 . . 与年轻的柳科夫斯基。 . . . 她跳舞很重。 . . . 她跳舞是不可能的。 她是一个很棒的话匣子。” （停顿。）“她从不厌倦说话。”

“是的。 . . . 它很慢。 我也见过你。 . 。”

格罗霍尔斯基不小心瞥了布格罗夫一眼。 . . . 他看到了被骗丈夫不断变化的眼神，无法忍受。 他迅速起身，迅速抓住布格罗夫的手摇了摇，拿起帽子，意识到自己的背影朝门口走去。 他感觉好像有成千上万的眼睛在看着他的背影。 被嘘声退出舞台的演员，以及后脑勺受到打击而被警察带走的年轻花花公子都知道这种感觉。

格罗霍尔斯基的脚步声刚一平息，门厅的门吱吱作响，布格罗夫就跳了起来，在客厅转了两三圈后，向他的妻子走去。 小猫的脸皱了起来，开始眨眼，像是在等一记耳光。 丈夫走到她面前，脸色苍白扭曲，胳膊、头、肩都在颤抖，踩在她的裙子上，用他的膝盖敲了敲。

“如果，你这个可怜的家伙，”他用一种空洞的、哀号的声音开口，“你让他再一次来到这里，我会的。 . . . 不要让他敢踩他的脚。 . . . 我会杀了你。 你明白吗？ 啊啊啊。 . . 一文不值的生物，你颤抖吧！ 臭女人！”

布格罗夫抓住她的肘部，摇晃她，然后像一个橡胶球一样把她扔向窗户。 . . .

“可恶、庸俗的女人！ 你不要脸！”

她飞向窗户，脚几乎没有碰到地板，双手抓住窗帘。

“管住你的舌头，”她丈夫喊道，眼睛闪烁着朝她走来，跺着脚。

她确实捂住了舌头，看着天花板呜咽着，脸上带着小女孩的羞耻期待被惩罚的表情。

“原来你是这样的！ 诶？ 继续使用 fop！ 好的！ 你在祭坛前的承诺？ 你是做什么的？ 一个很好的妻子和母亲。 管住你的舌头！”

他在她柔软的肩膀上敲了一下。 “闭嘴，你这个可怜的家伙。 我会给你比那更糟的！ 要是那个混蛋还敢再出现在这里，要是我再看到你——听着！——再和那个黑鬼在一起，别求饶！ 如果我去西伯利亚，我会杀了你！ 还有他。 我不应该三思而后行！ 你走吧，我不想见你！”

布格罗夫用袖子擦了擦眼睛和额头，大步在客厅里走来走去，丽莎抽泣得越来越大声，抽动着肩膀，翘起的小鼻子专心检查窗帘上的花边。

“你疯了，”她的丈夫喊道。 “你这傻脑袋里全是胡说八道！ 无非是一时兴起！ 我不会允许的，Elizaveta，我的女孩！ 你最好对我小心点！ 我不喜欢！ 如果你想表现得像猪一样，那么。 . . 那你出去吧，我家没有你的地方！ 出去你打包如果。 . . . 你是一个妻子，所以你必须忘记这些花花公子，把他们从你的傻脑子里赶出去！ 这都是愚蠢的！ 不要让它再次发生！ 你试着保护自己！ 爱你的丈夫！ 你已经给了你的丈夫，所以你必须爱他。 确实是的！ 一个还不够吗？ 走开直到。 . . . 拷问者！”

布格罗夫停顿了一下； 然后喊道：

“走开，我告诉你，去托儿所！ 你怎么哭了，是你自己的错，你哭！ 什么女人！ 去年你追捕佩特卡·托奇科夫，现在你追捕这个魔鬼。 求主宽恕我们！ . . . Tfoo，是时候明白你是什么了！ 妻子！ 一个妈妈！ 去年有不愉快，现在会有不愉快。 . . . 噗！”

布格罗夫长长地叹了口气，空气中弥漫着雪利酒的味道。 他吃完饭回来，有点醉。 . . .

“你不知道你的职责吗？ 不！ . . . 你必须被教，到目前为止你还没有被教过！ 你妈妈是个混蛋，而你。 . . 你可以大喊大叫。 是的！ 鲸脂离开。 . . 。”

布格罗夫走到他妻子面前，从她手中拉开窗帘。

“不要站在窗边，别人会看到你哭的。 . . . 不要让它再次发生。 你会从拥抱变成更糟的麻烦。 你会伤心的。 你以为我喜欢被人愚弄吗？ 如果你继续和他们在一起，你会愚弄我的，这些卑鄙的人。 . . . 来，就够了。 . . . 你不要。 . . . 下一次。 . . . 当然，我 。 . 丽莎。 . . 停留。 . . 。”

布格罗夫叹了口气，把莉莎笼罩在雪利酒的烟雾中。

“你年轻傻，什么都不懂。 . . . 我从来不在家。 . . . 他们利用了它。 你必须理智、谨慎。 他们会欺骗你。 然后我就受不了了。 . . . 那我什么都可以做。 . . . 当然！ 然后你就可以躺下，然后死去。 一世 。 . . 如果你欺骗我，我的好女孩，我有能力做任何事情。 我可能会把你打死。 . . . 和 。 . . 我会把你赶出家门，然后你就可以去找你的坏蛋了。”

和布格罗夫 (可怕的话语）用柔软的大手擦了擦叛徒丽莎湿漉漉的、泪流满面的脸。 他对待他二十岁的妻子，就像对待孩子一样。

“来，够了。 . . . 我原谅你。 只有上帝保佑它再次发生！ 我第五次原谅你，但我不会原谅你第六次，因为上帝是圣洁的。 上帝不会原谅你这样的人。”

布格罗夫弯下腰，朝丽莎的小脑袋伸出他闪亮的嘴唇。 但是这个吻并没有随之而来。 大厅、餐厅、客厅和客厅的门都砰的一声关上了，格罗霍尔斯基像旋风一样飞进了客厅。 他脸色苍白，颤抖着。 他挥舞着双臂，手里捏碎了那顶昂贵的帽子。 他的外套像挂在钉子上一样飘动在他身上。 他是急性发烧的化身。 当布格罗夫看到他时，他离开了他的妻子，开始从另一扇窗户向外看。 格罗霍尔斯基飞到他面前，挥舞着双臂喘着粗气，看向谁，声音颤抖着开口：

“伊万·彼得罗维奇！ 让我们不要再继续上演这场闹剧了！ 我们已经互相欺骗了很久！ 太多了！ 我受不了了。 你必须随心所欲，但我不能！ 可恨又卑鄙，令人反感！ 你明白这是令人反感的吗？”

格罗霍尔斯基喘着粗气，喘着粗气。

“这违反了我的原则。 而且你是一个诚实的人。 我爱她！ 我爱她胜过世间一切！ 你已经注意到了。 . . 说这话是我的职责！”

“我要对他说什么？” 伊万·彼得罗维奇想知道。

“我们必须结束它。 这场闹剧不能再拖了！
必须以某种方式解决。”

格罗霍尔斯基吸了口气继续说：

“没有她我活不下去； 她也有同感。 你是一个受过教育的人，你会明白在这种情况下你的家庭生活是不可能的。 这个女人不是你的，所以。 . . 简而言之，我恳请您从放纵的人道角度看待此事。 . . . 伊凡·彼得罗维奇，你终于明白我爱她——爱她胜过爱我自己，胜过爱世界上的一切，而与这种爱作斗争是我的力量！”

“和她？” 布格罗夫阴沉着脸，带着几分讽刺的语气问道。

“问她; 来，问她！ 让她和一个她不爱的男人一起生活，和你一起生活。 . . 是一种痛苦！”

“和她？” 布格罗夫重复了一遍，这次不是用讽刺的语气。

“她 。 . . 她爱我！ 我们彼此相爱，伊万·彼得罗维奇！ 杀了我们，鄙视我们，追我们，随你便，但我们不能再瞒着你。 我们面对面地站着——你可以用一个人的严厉来评判我们。 . . 被命运剥夺了幸福的人！”

布格罗夫脸红得像一只煮熟的螃蟹，用一只眼睛看着丽莎。 他开始眨眼。 他的手指、嘴唇和眼皮都在抽搐。 可怜的家伙！ 他哭泣的妻子的眼睛告诉他，格罗霍尔斯基是对的，这是一件很严重的事情。

“出色地！” 他喃喃道。 “如果你。 . . . 在这些日子里。 . . . 你总是这样。 . . 。”

“因为上帝在上，”格罗霍尔斯基用他的高音尖利地说，“我们理解你。 你以为我们没有感觉，没有感觉吗？ 我知道我给你带来了什么痛苦，因为上帝在上！ 但是放纵一下，我恳求你！ 我们不应该受到责备。 爱不是犯罪。 任何意志都无法与之抗争。 . . . 把她交给我，伊万·彼得罗维奇！ 让她跟我走！ 从我这里取走你为你的苦难所愿意的。 夺走我的生命，但给我丽莎。 我准备做任何事。 . . . 来吧，告诉我至少可以做些什么来弥补部分！ 为了弥补失去的幸福，我可以给你另一种幸福。 我可以，伊万·彼得罗维奇； 我准备做任何事！ 让你不满意是我的责任。 . . . 这一刻，我理解你。”

布格罗夫挥了挥手，好像在说，“看在上帝的份上，走开。” 他的眼睛开始被一种诡谲的湿气弄得黯淡——一瞬间他们就会看到他哭得像个孩子。

“我理解你，伊万·彼得罗维奇。 我会给你另一种幸福，如迄今为止你所不知道的。 你要什么？ 我有钱，我父亲是个有影响力的人。 . . . 你会？ 来，你要多少？”

布格罗夫的心突然开始悸动。 . . . 他双手抓着窗帘。 . . .

“你有五万吗？ 伊万·彼得罗维奇，我恳求你。 . . . 这不是贿赂，也不是讨价还价。 . . . 我只想通过我的牺牲来弥补你不可避免的损失。 你要十万吗？ 我愿意。 十万？”

天哪！ 两把巨大的锤子开始敲打着不幸的伊万·彼得罗维奇汗流浃背的太阳穴。 响起铃铛的俄罗斯雪橇开始在他耳边飞驰。 . . .

“接受我的牺牲，”格罗霍尔斯基继续说，“我恳求你！
你会减轻我良心的负担。 . . . 我求你了！”

天哪！ 一辆灵巧的马车在因五月的阵雨而湿漉漉的路上滚动，穿过布格罗夫湿漉漉的眼睛望着的窗户。 这些马是优秀的、精力充沛的、训练有素的野兽。 戴着草帽的人，一脸得意，端着长长的钓竿和袋子坐在马车上。 . . . 一个戴白帽的男生拿着枪。 他们开车到乡下捕鱼、射击、散步和露天喝茶。 他们开车前往那个幸福的地区，在那里，布格罗夫作为一个男孩——赤脚、晒伤，但永远快乐的乡村执事的儿子——曾经在草地、树林和河岸上奔跑。 哦，那个五月是多么诱人啊！ 能脱下厚重的军装，坐上马车，飞向鹌鹑鸣叫、新鲜干草香气扑鼻的国度，是多么幸福啊。 布格罗夫的心因甜蜜的刺激而疼痛，使他颤抖。 十万！ 伴随着马车，在他面前飘浮着所有的秘密梦想，在他作为政府文员的漫长岁月里，坐在部门办公室或可怜的小书房里，他幸灾乐祸。 . . . 一条河，深，有鱼，宽阔的花园，狭窄的街道，小喷泉，树荫，鲜花，凉亭，带露台和塔楼的豪华别墅，带有风神竖琴和小银铃（他听说过风神竖琴的存在）来自德国浪漫故事）； 万里无云的蓝天； 纯净清澈的空气中散发着香气，让人想起他饥饿、赤脚、破碎的童年。 . . . 五点起床，九点睡觉； 花一天时间打鱼，与农民交谈。 . . . 多么幸福！

“伊万·彼得罗维奇，别折磨我！ 你要十万吗？”

“嗯。 . . 十五万！” 布格罗夫用空洞的声音喃喃自语，就像一头哈士奇公牛的声音。 他喃喃自语，低下头，为自己的话感到羞愧，等待着答案。

“很好，”格罗霍尔斯基说，“我同意。 谢谢你，伊万·彼得罗维奇
. . . . 在一分钟内。 . . . 我不会让你等的。 . . 。”

格罗霍尔斯基跳起来，戴上帽子，蹒跚地向后倒退，跑出了客厅。

布格罗夫比以往任何时候都更紧地抓着窗帘。 . . . 他很惭愧。 . . . 他的灵魂里有一种肮脏愚蠢的感觉，但另一方面，在他跳动的太阳穴之间涌动着多么美好闪亮的希望！ 他很有钱！

丽莎对发生的一切一无所知，她浑身颤抖着冲进半开的门，生怕他跑到她的窗户前把她甩开。 她走进托儿所，躺在护士的床上，蜷缩着身子。 她发烧得瑟瑟发抖。

布格罗夫独自一人。 他感到窒息，打开窗户。 多么美妙的空气在他的脸和脖子上吹来芬芳！ 躺在马车的垫子上呼吸这样的空气会很好。 . . . 在那里，远在城镇之外，在村庄和避暑别墅之间，空气更加甜美。 . . . 布格罗夫实际上微笑着，因为他梦想着当他走出别墅的阳台并欣赏美景时，周围的空气会弥漫在他的周围。 许久，他做了个梦。 . . . 太阳已经落山了，他仍然站着做梦，竭尽全力地将在所有梦中顽固追求的丽莎形象从脑海中抹去。

“我带来了，伊万·彼得罗维奇！” 格罗霍尔斯基重新走进来，在他耳边低声说道。 “我带来了——拿去。 . . . 在这卷里有四万。 . . . 有了这张支票，您后天能从瓦连连诺夫那里得到二十吗？ . . . 这是一张汇票。 . . 一张支票。 . . . 一两天内剩下的三万。 . . . 我的管家会给你带来的。”

格罗霍尔斯基脸色粉红，兴奋不已，四肢都在活动着，他把一堆纸条和几捆纸放在布格罗夫面前。 堆很大，有各种颜色和色调。 布格罗夫一生中从未见过这么大的堆。 他摊开肥厚的手指，没有看格罗霍尔斯基，开始翻阅成捆的钞票和债券。 . . .

格罗霍尔斯基摊开所有的钱，不安地在房间里走来走去，寻找被买卖的杜尔西尼亚。

布格罗夫把口袋和袖珍本装满，把证券塞进桌子的抽屉里，喝了半瓶水，冲到街上。

“出租车！” 他用疯狂的声音喊道。

那天晚上十一点半，他开车到了巴黎饭店的门口。 他大声上楼，敲了敲格罗霍尔斯基公寓的门。 他被录取了。 格罗霍尔斯基把他的东西装进一个手提箱里，丽莎坐在桌边试戴手镯。 当布格罗夫走进他们身边时，他们都吓坏了。 他们以为他是来找丽莎的，把他匆忙带走的钱带回来了。 但是布格罗夫没有来找丽莎。 他为自己的新装束感到羞愧，并感到非常尴尬，他鞠躬，以仆人的态度站在门口。 起床很棒。 布格罗夫无法辨认。 他那高大的身躯，除了制服从来没有穿过任何衣服，穿着一身崭新的、崭新的西装，上等的法国布料，剪裁最时尚。 他脚上的口水闪烁着闪闪发光的扣环。 他为自己的新打扮感到羞愧，用右手盖住了他一个小时前支付了三百卢布的表链。

“我有事，”他开始说。 “商业协议是超越价格的。 我不会放弃米舒特卡。 . . 。”

“什么米舒特卡？” 格罗霍尔斯基问道。

“我的儿子。”

格罗霍尔斯基和丽莎对视了一眼。 丽莎的眼睛凸出，脸颊通红，嘴唇抽动。 . . .

“很好，”她说。

她想起了米舒特卡温暖的小床。 在旅馆里用那张温暖的小床换一张冰凉的沙发是很残忍的，她同意了。

“我要见他，”她说。

布格罗夫鞠躬，走出去，气势磅礴地飞下楼梯，用他昂贵的手杖劈开空气。 . . .

“回家，”他对车夫说。 “我明天早上五点开始。 . . . 你会来; 如果我睡着了，你会叫醒我。 我们开车出城。”

II

那是一个美好的八月晚上。 太阳，在金色的背景中略带紫色斑点，站在遥远的古墓后面的西方地平线上。 花园里，影子和半影都消失了，空气变得潮湿，但金光仍在树梢上播放。 . . . 很暖和。 . . . 雨刚刚落下，清新透明的芬芳空气更加清新。

我不是在描述彼得堡或莫斯科的八月，雾蒙蒙的、泪流满面的、黑暗的，以及寒冷、令人难以置信的潮湿日落。 上帝保佑！ 我不是在描述我们残酷的北方八月。 我请读者和我一起搬到克里米亚，到克里米亚海岸之一，离费奥多西亚不远，我们一位英雄的别墅所在的地方。 这是一座漂亮、整洁的别墅，四周环绕着花坛和修剪过的灌木丛。 在它后面一百步是一个果园，它的囚犯们在里面散步。 . . . 我相信格罗霍尔斯基为那栋别墅支付了高昂的租金，一年一千卢布。 . . . 别墅不值那租金，但很漂亮。 . . . 高大的，有精致的墙壁和非常精致的护栏，脆弱，纤细，涂成淡蓝色，挂着窗帘， 门，帷幔，它暗示了一位迷人，脆弱的中国女士。 . . .

上面描述的那个晚上，格罗霍尔斯基和丽莎坐在别墅的阳台上。 格罗霍尔斯基在读书 诺维·弗雷米亚 和从绿色杯子里喝牛奶。 他面前的桌子上放着一瓶苏打水。 格罗霍尔斯基想象他患有肺部粘膜炎，并在德米特里耶夫博士的建议下消耗了大量的葡萄、牛奶和苏打水。 丽莎坐在一张柔软的安乐椅上，离桌子有一段距离。 手肘撑在栏杆上，小脸靠在小拳头上，凝视着对面的别墅。 . . . 阳光洒在对面别墅的窗户上，闪闪发光的玻璃反射出耀眼的光芒。 . . . 在别墅周围的小花园和几棵树之外，可以瞥见大海的波浪，深蓝色，无边无际，白色的桅杆。 . . . 太令人愉快了！ 格罗霍尔斯基正在阅读匿名者的一篇文章，每读完十几行，他就把蓝眼睛抬到丽莎的背上。 . . . 那双眼睛里，依旧闪耀着同样炽热的爱意。 . . . 尽管他想象中的肺部卡他，他还是非常高兴。 . . . 丽莎意识到他的目光注视着她的背影，想着米舒特卡美好的未来，她觉得很舒服，很安详。 . . .

她对大海和对面别墅窗户上闪闪发光的倒影不太感兴趣，而是对一辆接一辆拖到别墅的货车感兴趣。

马车里装满了家具和各种家用物品。 丽莎看着别墅的格子门和大玻璃门被打开，男人们忙着摆弄家具，争吵不休。 大扶手椅和一张覆有深覆盆子色天鹅绒的沙发、大厅、客厅和餐厅的桌子、一张大双人床和一张儿童床，从玻璃门进来； 被解雇的大东西也被搬进来了。 一架三角钢琴，丽莎想，她的心怦怦直跳。

她已经很久没有听过钢琴了，她非常喜欢它。 他们的别墅里没有一件乐器。 格罗霍尔斯基和她只是灵魂上的音乐家，仅此而已。 有很多盒子和包裹，上面写着“小心”的字样，是在钢琴之后搬进来的。

它们是装着眼镜和陶器的盒子。 一辆华丽豪华的马车拖了进来，在门口，两匹白马如天鹅一般被牵着进来。

“我的天哪，多有钱啊！” 丽莎想，想起她的老小马，格罗霍尔斯基不爱骑马，花一百卢布给她买的。 与那些天鹅般的骏马相比，她的小马在她看来并不比虫子好。 害怕骑得很快的格罗霍尔斯基特意给丽莎买了一匹可怜的马。

“什么财富！” 丽莎看着嘈杂的搬运工，一边想着，一边喃喃自语。

太阳躲在坟墓后面，空气开始失去干燥和清澈，家具仍然被推着拖进屋里。 终于天黑了，格罗霍尔斯基不再看报纸，而丽莎还在凝视着。

“我们不应该点灯吗？” 格罗霍尔斯基说，怕一只苍蝇掉进他的牛奶里，在黑暗中被吞掉。

“丽莎！ 我们不应该点灯吗？ 我们要坐在黑暗中吗，我的天使？”

丽莎没有回答。 她对一辆开到对面别墅的躺椅很感兴趣。 . . . 那辆躺椅上坐着一匹迷人的小母马。 中等大小，不大，但很优雅。 . . . 躺椅上坐着一个戴礼帽的绅士，一个三岁左右的孩子，显然是个男孩，坐在他的膝盖上，挥舞着他的小手。 . . . 他挥舞着小手，高兴地叫喊着。

丽莎突然发出一声尖叫，从座位上站起身子，向前猛冲过去。

“有什么事？” 格罗霍尔斯基问道。

“没有什么。 . . 我只是 。 . . 我幻想过。 . . 。”

戴着礼帽的高大宽肩绅士从贵妃椅上跳了下来，把男孩抱了下来，蹦蹦跳跳地跑进了玻璃门。 门砰地一声打开，他消失在别墅公寓的黑暗中。

两个聪明的步兵跑到躺椅上的马身边，恭敬地把它领到门口。 很快对面的别墅就亮了起来，盘子刀叉的咔嚓声响起。 戴大礼帽的绅士正在吃晚饭，从陶器叮当声的持续时间来看，他的晚饭持续了很长时间。 丽莎幻想她能闻到鸡汤和烤鸭的味道。 晚饭后，不和谐的钢琴声飘过别墅。 戴大礼帽的绅士很可能是想以某种方式逗孩子开心，并让它在上面乱弹。

格罗霍尔斯基走到丽莎身边，用胳膊搂住她的腰。

“多好的天气啊！” 他说。 “什么空气！ 你感觉到了吗？ 我很高兴，丽莎，确实很高兴。 我的幸福是如此之大，以至于我真的很害怕它的毁灭。 最伟大的东西通常都会被摧毁，你知道吗，丽莎，尽管我很幸福，但我并不是绝对的。 . . 内心安宁。 . . . 一个令人难以忘怀的想法折磨着我。 . . 它折磨着我。 无论白天还是黑夜，它都不让我平静。 . . 。”

“什么想法？”

“一个可怕的想法，我的爱人。 我被你丈夫的想法折磨着。 我一直沉默至今。 我害怕打扰你内心的平静，但我不能继续保持沉默。 他在哪里？ 他怎么了？ 他的钱怎么了？ 太糟糕了！ 每天晚上我都会看到他的脸，疲惫、痛苦、恳求。 . . . 为什么，想想吧，我的天使——他如此慷慨接受的钱能弥补你吗？ 他很爱你，不是吗？”

“非常！”

“你看！ 他现在要么喝了，要么。 . . 我很担心他！ 啊，我多么着急啊！ 我们应该写信给他，你觉得吗？ 我们应该安慰他。 . . 一句客气的话，你懂的。”

格罗霍尔斯基深深地叹了口气，摇了摇头，倒在一张安乐椅上，因痛苦的反思而筋疲力尽。 他把头靠在拳头上，陷入了沉思。 从他的表情来看，他的沉思很痛苦。

“我要睡觉了，”丽莎说。 “是时候了。”

丽莎回到自己的房间，脱了衣服，钻到被褥下面。 她过去常常十点睡觉，十点起床。 她喜欢她的安慰。

很快，她就投入了墨菲斯的怀抱。 整个晚上，她都做了最迷人的梦。 . . . 她梦想着整个浪漫，小说，一千零一夜。 . . . 所有这些梦中的英雄是那位戴礼帽的绅士，他那天晚上让她尖叫起来。

戴礼帽的绅士把她从格罗霍尔斯基身边带走，唱歌，殴打格罗霍尔斯基和她，鞭打窗下的男孩，表达他的爱意，并用躺椅把她赶走。 . . . 哦，梦想！ 一夜之间，闭眼躺着，有时可能会过上十几年的幸福。 . . . 那天晚上，丽莎经历了各种各样的经历，而且非常快乐，尽管挨打。

六点到七点醒来，她一甩衣服，匆匆整理头发，连尖尖的鞑靼拖鞋都没穿上，就冲动地跑到阳台上。 她一只手遮住阳光，另一只手托着滑落的衣服，凝视着对面的别墅。 她的脸上露出喜色。 . . . 毫无疑问是他。

对面别墅的阳台上，玻璃门前摆着一张桌子。 桌上摆着一盏茶灯，上面放着一个银色茶炊，闪闪发光。 伊万·彼得罗维奇坐在桌边。 他手里拿着一个装在银架上的玻璃杯，正在喝茶。 他喝得津津有味。 这个事实可以从他嘴唇的咝咝声中推断出来，它的声音传到了丽莎的耳朵里。 他穿着一件棕色的睡袍，上面有黑色的花朵。 巨大的流苏落到了地上。 丽莎生平第一次看到丈夫穿着睡衣，而且看起来很贵。

米舒特卡坐在他的一个膝盖上，阻止他喝茶。 孩子跳上跳下，试图抓住爸爸闪亮的嘴唇。 每喝三四口后，父亲就会弯下腰来亲吻儿子的头。 一只尾巴悬在空中的灰猫正在一条桌腿上蹭来蹭去，发出一声哀怨的喵喵声，表达着它对食物的渴望。 丽莎躲在阳台窗帘后面，眼睛盯着她以前的家人； 她的脸上洋溢着喜悦。

“米莎！” 她喃喃道：“米沙！ 你真的在这里吗，米莎？ 亲爱的！ 他是多么爱万尼亚！ 天！”

当米舒特卡用勺子搅动他父亲的茶时，丽莎咯咯地笑了起来。 “万尼亚是多么爱米沙啊！ 我的宝贝！”

丽莎的心怦怦直跳，她的头满是喜悦和幸福。
她坐在扶手椅上，继续观察他们，坐下。

“他们怎么来了？” 当她向米舒特卡发出轻快的吻时，她想知道。 “谁让他们想到来这里的？ 天！ 所有的财富都可以属于他们吗？ 那些被引入大门口的天鹅般的马会是伊凡彼得罗维奇的吗？ 啊！”

喝完茶后，伊凡·彼得罗维奇走进屋里。 十分钟后，他出现在台阶上，丽莎惊呆了。 . . . 七年前，他年轻时还被称为瓦努什卡和万卡，准备打一个人的脸，用二十戈比把房子翻个底朝天，他穿得非常漂亮。 他戴着一顶宽边草帽，一双精致的亮靴，一件珠地马甲。 . . . 成千上万颗大大小小的太阳在他的表链上闪闪发光。 有很多 别致 他右手拿着手套和手杖。

当他挥动优雅的手，吩咐仆人牵马的时候，他那沉重的身躯是多么大摇大摆，多么风度翩翩。

他庄重地钻进躺椅，吩咐站在躺椅周围的仆人把米舒特卡和他们带来的钓具给他。 将米舒特卡放在他身边，用左臂搂住他，他握着缰绳开车离开了。

“咳咳！” 米舒特卡喊道。

丽莎不知道自己在做什么，在他们身后挥了挥手帕。 如果她从镜子里看，她会惊讶于她的脸通红，大笑，同时还有泪痕。 她很恼火，因为她不在她那兴高采烈的男孩身边，而且不知为何她不能马上亲吻他。

因为某些原因！ . . . 抛开你所有的小菜一碟！

“格里沙！ 格里沙！” 丽莎跑进格罗霍尔斯基的卧室，开始努力叫醒他。 “起来，他们来了！ 亲爱的！”

“谁来了？” 格罗霍尔斯基醒了过来，问道。

“我们的人 。 . . 万尼亚和米沙，他们来了，就在对面的别墅里。 . . . 我往外看，他们在那里喝茶。 . . . 还有米莎。 . . . 我们的米莎长大了，真是个小天使啊！ 要是你见过他就好了！ 圣母玛利亚！”

“看到谁了？ 为什么你。 . . . 谁来了？ 过来哪里？”

“万尼亚和米莎。 . . . 我一直看着对面的别墅，而他们正坐着喝茶。 米沙现在可以自己喝茶了。 . . . 昨天你没看到他们搬进来，是他们来的！”

格罗霍尔斯基揉了揉额头，脸色苍白。

“到达的？ 你丈夫？” 他问。

“为什么是。”

“做什么的？”

“他很可能会住在这里。 他们不知道我们在这里。 如果他们这样做了，他们会看看我们的别墅，但他们喝了茶，没有注意到。”

“他现在在哪儿？ 但看在上帝的份上，说话是有道理的！ 哦，他在哪儿？”

“他和米莎坐在躺椅上钓鱼。 你昨天看到马了吗？ 那些是他们的马。 . . 万尼亚的。 . . 瓦尼亚和他们一起开车。 你知道吗，格里沙？ 我们会让米莎和我们在一起。 . . . 我们会的，不是吗？ 他真是个漂亮的男孩。 真是个绝世好孩子！”

格罗霍尔斯基思索着，而丽莎则继续说着说着。

“这是一次意外的会面，”格罗霍尔斯基在经过长时间的、像往常一样令人烦恼的思考之后说。 “嗯，谁能想到我们会在这里见面？ 出色地。 . . 就是这样。 . . . 随它吧。 看来是命中注定了。 当他遇到我们时，我可以想象他的尴尬处境。”

“要不要让米莎和我们一起住？”

“是的，我们会。 . . . 遇到他会很尴尬。 . . . 为什么，我能对他说什么？ 我能谈什么？ 对他来说会很尴尬，对我来说也会很尴尬。 . . . 我们不应该见面。 如有必要，我们将通过仆人进行交流。 . . . 我的头确实很痛，Lizotchka。 我的胳膊和腿也一样，浑身酸痛。 我的头发烧了吗？”

丽莎把手放在他的额头上，发现他的头很烫。

“我整晚都做了可怕的梦。 . . 我今天起不来。 我会留在床上。 . . 我得吃点奎宁。 把我的早餐送到这里来，小女人。”

格罗霍尔斯基服用奎宁一整天都躺在床上。 他喝着温水，呻吟着，换了床单和枕套，呜咽着，让周围的人都感到痛苦的无聊。

一想到自己感冒了，他就受不了了。 丽莎不得不不断地打断她好奇的观察，然后从阳台跑到他的房间。 到了晚餐时间，她不得不涂上芥末膏药。 读者啊，如果对面的别墅没有为我的女主角服务，这一切会多么无聊！ 丽莎整天看着那栋别墅，幸福得倒吸一口凉气。

十点钟，伊凡·彼得罗维奇和米舒特卡打完鱼回来吃早饭。 两点钟他们吃晚饭，四点钟他们坐马车离开。 白马以迅雷不及掩耳之势将他们带走。 七点钟，游客们来看他们——他们都是男人。 他们一直在阳台上的两张桌子上打牌直到午夜。 其中一个人的钢琴演奏得非常好。 游客们玩、吃、喝、笑。 伊万·彼得罗维奇大声狂笑，用他的声音最大程度地告诉他们亚美尼亚人的生活轶事，以便周围的所有别墅都能听到。 这是非常同性恋，米舒特卡和他们一起坐到午夜。

“米沙很开心，他没有哭，”丽莎想，“所以他不记得他的妈妈了。 所以他忘记了我！”

而丽莎的灵魂中，有一种可怕的苦涩感。 她哭了整整一夜。 她为自己的小良心、烦恼和痛苦，以及想和米舒特卡说话并亲吻他的愿望而烦恼。 . . . 早上起床时，她头痛欲裂，泪痕斑斑。 格罗霍尔斯基把她的眼泪记在了自己的账上。

“别哭了，亲爱的，”他对她说，“我今天没事，胸口有点痛，不过没什么。”

一边喝茶，一边在对面的别墅吃午饭。 伊万·彼得罗维奇看着他的盘子，除了一小口滴着脂肪的鹅，什么也没看到。

“我很高兴，”格罗霍尔斯基说，斜眼看着布格罗夫，“很高兴他的生活还过得去！ 我希望无论如何体面的环境可以帮助扼杀他的悲伤。 远离视线，丽莎！ 他们会见到你的。 . . 我现在不打算跟他说话。 . . 上帝与他同在！ 为什么要扰乱他的安宁？”

但晚餐并没有这么安静地过去。 晚餐时，格罗霍尔斯基所害怕的“尴尬姿势”恰恰发生了。 就在格罗霍尔斯基最喜欢吃的鹧鸪菜上桌时，丽莎突然陷入了困惑，格罗霍尔斯基开始用餐巾擦脸。 在对面别墅的阳台上，他们看到了布格罗夫。 他站着，双臂靠在栏杆上，直盯着他们，眼睛从头上移开。

“进去，丽莎，进去，”格罗霍尔斯基低声说。 “我说我们必须在室内吃晚饭！ 你真是个女孩，真的。 . . 。”

布格罗夫瞪了又瞪，突然开始大喊大叫。 格罗霍尔斯基看着他，看到一张满是惊讶的脸。 . . .

“那是你吗？” 伊万·彼得罗维奇大声喊道：“你！ 你也来了？”

格罗霍尔斯基将手指从一个肩膀移到另一个肩膀，仿佛在说：“我的胸口很弱，所以不能隔这么远大喊大叫。” 丽莎的心开始怦怦直跳，眼前的一切都变了。 布格罗夫从他的阳台跑出来，跑过马路，几秒钟后就站在格罗霍尔斯基和丽莎正在用餐的阳台下。 唉，为鹧鸪！

“你好吗？” 他开始说，脸涨得通红，大手插进口袋。 “你在这里？ 你也来了？”

“是的，我们也在这里。 . . 。”

“你是怎么来到这里？”

“怎么，你怎么了？”

“一世？ 这是一个很长的故事，一个普通的浪漫，我的好朋友！ 但是不要让自己出去 - 吃你的晚餐！ 我一直活着，你知道，从那时起。 . . 在奥廖尔省。 我租了一个庄园。 一个华丽的庄园！ 但一定要吃你的晚餐！ 我从五月底就住在那里，但现在我已经放弃了。 . . . 那里很冷，而且——嗯，医生建议我去克里米亚。 . . 。”

“那你有病吗？” 格罗霍尔斯基问道。

“那好吧。 . . . 似乎总是有。 . . 有什么东西在这里咯咯作响。 . . 。”

听到“这里”这个词，伊万·彼得罗维奇将张开的手从脖子上伸到腹部中央。

“所以你也来了。 . . . 是的 。 . . 这是非常愉快的。 你在这里很久了吗？”

“从七月开始。”

“哦，还有你，丽莎，你好吗？ 很好？”

“很好，”丽莎回答说，很尴尬。

“你想念米舒特卡，我会被束缚的。 诶？ 嗯，他在我身边。 . . . 我会直接用 Nikifor 把他发给你。 这是非常好的。 那再见吧;好吧再见！ 我得直接走。 . . . 我昨天认识了泰尔-海马佐夫王子； 令人愉快的人，虽然他是亚美尼亚人。 所以他今天有一个槌球派对； 我们要玩槌球。 . . . 再见！ 马车在等。 . . 。”

伊凡·彼得罗维奇转过身来，甩了甩头，向他们挥手告别，跑回家了。

“不幸的人，”格罗霍尔斯基说，看着他离开，深深地叹了口气。

“他有什么不开心的地方？” 丽莎问道。

“为了见你，却无权称你为他的！”

“傻子！” 丽莎这么大胆地想。 “笨蛋！”

傍晚前，丽莎拥抱并亲吻了米舒特卡。 起初男孩嚎叫，但当他被提供果酱时，他都是友好的微笑。

整整三天，格罗霍尔斯基和丽莎都没有见到布格罗夫。 他消失在某个地方，只有晚上才在家。 第四天，他在晚餐时间再次拜访他们。 他进来，和他们俩握了握手，然后坐到桌子旁。 他的脸色很严肃。

“我是来找你的，”他说。 “读这个。” 他递给格罗霍尔斯基一封信。 “阅读！ 大声读出来！”

格罗霍尔斯基解读如下：

“我心爱的、令人安慰的、永远不会忘记的儿子 Ioann！ 我收到了一封充满敬意和爱心的信，你邀请你年迈的父亲到温和而健康的克里米亚，呼吸芬芳的空气，看看陌生的土地。 对那封信，我回答说，放假时我会来找你，但不会太久。 我的同事格拉西姆神父是一个虚弱而脆弱的人，不能长时间独处。 你没有忘记你的父母，你的父亲和你的母亲，我很明白。 . . . 你以你的慈爱为你的父亲欢呼，在你的祈祷中想起你的母亲，所以这样做是合适的。 在费奥多西亚见我。 费奥多西亚是一个什么样的城镇——它是什么样的？ 看到它会很愉快。 你的教母把你从字体中带走，叫做 Feodosia。 你写道，上帝很高兴你赢得了二十万卢布。 这让我很欣慰。 但我不能赞同你在仍然是一个不重要的等级时离开服务； 即使是富人也应该为之服务。 我永远祝福你，现在和以后。 伊利亚和谢廖日卡·安德罗诺夫向您问好。 你可以给他们每人十卢布——他们的处境很糟糕！

“你慈爱的父亲，

“彼得·布格罗夫， 牧师。=

格罗霍尔斯基大声朗读了这封信，他和丽莎都好奇地看着布格罗夫。

“你看是什么，”伊万·彼得罗维奇开始犹豫。 “我想请你，丽莎，不要让他看到你，当他在这里时，不要让他看到你。 我写信给他说你病了，去高加索看病。 如果遇见他。 . . 你看到你自己。 . . . 这很尴尬。 . . 嗯。 . . 。”

“很好，”丽莎说。

“我们可以做到，”格罗霍尔斯基想，“既然他做出了牺牲，我们为什么不呢？”

“请做。 . . . 如果他看到你就会有麻烦。 . . . 我父亲是一个有严格原则的人。 他会在七个教堂诅咒我。 不要出门，丽莎，仅此而已。 他不会在这里久留。 别害怕。”

彼得神父并没有让他们久等。 一个晴朗的早晨伊万
彼得罗维奇跑进来，用一种神秘的语气嘶嘶地说：

“他来了！ 他现在睡着了，所以请小心。”

丽莎被关在四堵墙内。 她不敢出去到院子里，也不敢走到阳台上。 她只能从窗帘后面看到天空。 不幸的是，伊万·彼得罗维奇的爸爸一直在露天度过，甚至睡在阳台上。 通常，彼得神父，一个小教区神父，穿着棕色袈裟，戴着一顶卷边大礼帽，慢慢地绕着别墅走来走去，透过他祖父的眼镜，好奇地注视着“陌生的土地”。 伊万·彼得罗维奇和斯坦尼斯拉夫系着一条小丝带，陪伴着他。 平时不戴装饰品，但喜欢在自己的人面前炫耀。 在他们的社会中，他总是穿着斯坦尼斯拉夫。

丽莎无聊得要死。 格罗霍尔斯基也遭受了痛苦。 他不得不独自一人去散步，没有同伴。 他几乎要掉眼泪了，但是。 . . 不得不屈服于他的命运。 更糟糕的是，布格罗夫每天早上都会跑过来，用嘶嘶声的耳语发布一些关于彼得神父健康状况的不必要的公告。 他对那些公告感到厌烦。

“他睡得很好，”他告诉他们。 “昨天他被赶出去了，因为我没有咸黄瓜。 . . 他去了米舒特卡； 他一直在拍他的头。”

终于，两周后，小彼得神父最后一次绕着别墅走了一圈，格罗霍尔斯基松了一口气，他走了。 他玩得很开心，很满意地离开了。 丽莎和格罗霍尔斯基又回到了原来的生活方式。 格罗霍尔斯基再次祝福他的命运。 但他的幸福并没有持续多久。 比彼得神父更糟糕的新麻烦接踵而至。 伊万·彼得罗维奇每天都来看他们。 伊凡·彼得罗维奇，坦率地说，虽然是个资本家，但他是一个很乏味的人。 他在晚餐时间来，和他们一起吃饭，并待了很长时间。 那没有关系。 但是他们不得不为他的晚餐买伏特加，格罗霍尔斯基无法忍受。 他会喝五杯，整个晚餐时间都在说话。 这也无关紧要。 . . . 但是他会一直坐到凌晨两点，不让他们上床睡觉，更糟糕的是，他允许自己谈论他本应该保持沉默的事情。 接近凌晨两点时，他喝了太多伏特加和香槟，他就会把米舒特卡抱在怀里，一边哭一边在格罗霍尔斯基和丽莎面前对他说：

“米哈伊尔，我的儿子，我是什么？ 一世 。 . . 我是个坏蛋。 我卖了你妈妈！ 卖了她三十块银子，求主惩罚我！ 米哈伊尔·伊万内奇，小奶猪，你妈妈呢？ 丢失的！ 没了！ 被卖为奴隶！ 嗯，我是个坏蛋。”

这些眼泪和这些话彻底颠覆了格罗霍尔斯基的灵魂。 他会怯生生地看着丽莎苍白的脸，拧着双手。

“去睡觉吧，伊万·彼得罗维奇，”他会胆怯地说。

“我要去。 . . . 来吧，米舒特卡。 . . . 求主作我们的审判者！ 当我知道我的妻子是一个奴隶时，我想不起来睡觉。 . . . 但这不是格罗霍尔斯基的错。 . . . 货物是我的，钱是他的。 . . . 自由者的自由，被拯救者的天堂。”

白天，伊万·彼得罗维奇对格罗霍尔斯基同样难以忍受。 令格罗霍尔斯基极度恐惧的是，他总是站在丽莎的身边。 他和她一起去钓鱼，给她讲故事，和她一起散步，甚至有一次，利用格罗霍尔斯基感冒的机会，用马车把她抱了下来，天知道去哪儿了，直到晚上才把她带回来！

“这太离谱了，不人道，”格罗霍尔斯基想，咬着嘴唇。

格罗霍尔斯基喜欢不断地亲吻丽莎。 没有那些甜蜜的吻他就无法存在，在伊万·彼得罗维奇面前吻她是件很尴尬的事。 这是痛苦的。 这个可怜的家伙感到很孤单，但命运很快就怜悯了他。 伊万·彼得罗维奇突然离开了一个星期。 有客人来把他带走了。 . . 米舒特卡也被带走了。

一个晴朗的早晨，格罗霍尔斯基散步回家，心情愉快，喜气洋洋。

“他来了，”他搓着手对丽莎说。 “我很高兴他来了。 哈哈哈！”

“你在笑什么？”

“他身边有女人。”

“什么女人？”

“我不知道。 . . . 他有女人是件好事。 . . . 事实上，资本的事情。 . . . 他还很年轻，很新鲜。 过来！ 看！”

格罗霍尔斯基领着丽莎走到阳台上，指了指对面的别墅。 两人撑着身子，哈哈大笑起来。 真好笑。 伊凡·彼得罗维奇站在对面别墅的阳台上，微笑着。 两个黑头发的女士和米舒特卡站在阳台下面。 女士们在大笑，大声说法语。

“法国女人，”格罗霍尔斯基说。 “离我们最近的那个一点也不难看。 活泼的少女，但那没关系。 即使在这样的人中，也能找到好女人。 . . . 但他们确实走得太远了。”

有趣的是，伊凡·彼得罗维奇弯下腰穿过阳台，伸出长长的胳膊，搂住一个法国姑娘的肩膀，把她举到空中，让她在阳台上咯咯地笑。 在将两位女士抬到阳台上之后，他也将米舒特卡抬了起来。 女士们跑了下来，重复了程序。

“我必须说，强壮的肌肉，”格罗霍尔斯基看着这一幕喃喃自语。 手术重复了大约六次，女士们是如此和蔼可亲，以至于在被掀起的时候，狂风吹散了她们膨胀的裙子时，女士们都没有任何尴尬。 当女士们到达阳台时，将腿甩到栏杆上时，格罗霍尔斯基羞愧地垂下了眼睛。 但是丽莎看着笑了！ 她在乎什么？ 这不是男人行为不端的情况，这会让她作为一个女人感到羞耻，而是女士们。

晚上，伊万·彼得罗维奇飞了过来，有些尴尬地宣布他现在是一个有家室的人了。 . . .

“你不能想象他们只是任何人，”他说。 “没错，他们是法国人。 他们大声喊叫，喝酒。 . . 但我们都知道！ 法国人就是这样长大的！ 没办法了。 . . . 王子，”伊万·彼得罗维奇补充说，“让我几乎白白拥有它们。 . . . 他说：‘拿走，拿走。 . . .' 有时间我一定要把你介绍给王子。 一个有文化的人！ 他永远在写作，写作。 . . . 你知道他们叫什么名字吗？ 一个是范妮，另一个是伊莎贝拉。 . . . 有欧洲，哈哈哈！ . . . 西方！ 再见！”

伊万·彼得罗维奇平静地离开了丽莎和格罗霍尔斯基，全身心地投入到他的女士们中。 一整天的谈话声、笑声和餐具的咔嗒声从他的别墅里传来。 . . . 直到深夜，灯才熄灭。 . . . 格罗霍尔斯基很幸福。 . . . 终于，在长时间的痛苦之后，他重新感到快乐和平静。 伊凡·彼得罗维奇和他的两位女士没有像和一位女士那样幸福。 但可惜，命运无心。 她和 Groholskys、Lizas、Ivans 和 Mishutkas 一起玩，就像在玩棋子一样。 . . . 格罗霍尔斯基再次失去了平静。 . . .

大约十天后的一天早上，他起床很晚，走到阳台上，看到一幕让他震惊、反感和激愤的景象。 对面别墅的阳台下站着几个法国女人，她们中间站着丽莎。 她一边说话，一边斜眼看着自己的别墅，仿佛想看看那个暴君，那个暴君是否醒了（所以格罗霍尔斯基解释了这些表情）。 伊万·彼得罗维奇挽起袖子站在阳台上，把伊莎贝拉举到空中，然后是范妮，然后是丽莎。 当他抬起丽莎时，格罗霍尔斯基觉得他把她压在了自己身上。 . . . 丽莎也把一只腿扔到了护栏上。 . . . 哦，这些女人！ 所有的狮身人面像，每一个！

当丽莎从她丈夫的别墅回到家，踮起脚尖走进卧室时，仿佛什么事都没发生过，格罗霍尔斯基脸色苍白，脸颊泛红，正以男人的姿态躺着，最后喘息和呻吟。

一看到丽莎，他就从床上跳起来，开始在卧室里踱来踱去。

“所以你就是这样的，是吗？” 他高声尖叫。
“就是这样了！ 非常感谢你！ 太恶心了，女士！
不道德，事实上！ 让我告诉你吧！”

丽莎脸色苍白，当然泪流满面。 女人觉得自己说对了，就骂骂咧咧，流泪； 当他们意识到自己有过错时，他们只会流泪。

“和那些堕落的生物一个层次！ 它的 。 . . 它的 。 . . 它的 。 . . 低于任何不当行为！ 为什么，你知道它们是什么吗？ 他们是被保留的女人！ 可可！ 而你这个受人尊敬的女人会冲到他们所在的地方。 . . 和他 。 . . 他！ 他想要什么？ 他还想要我什么？ 我不明白！ 我给了他一半的财产——我给了他更多！ 你自己知道！ 我给了他我自己没有的东西。 . . . 我几乎都给了他。 . . . 和他！ 我已经忍受你叫他万尼亚了，尽管他无权享受这种亲密。 我已经忍受了你的散步，晚饭后的亲吻。 . . . 我已经忍受了一切，但我不会忍受。 . . . 无论是他还是我！ 让他走，不然我走！ 我不等于再这样生活了，不！ 你可以亲眼看看！ . . . 无论是他还是我... . . 足够的！ 杯子满了。 . . . 我已经受了很多苦。 . . . 我马上就要和他说话——这一刻！ 他到底是什么人？ 他有什么值得骄傲的？ 不，确实。 . . . 他没有理由这么看重自己。 . . 。”

格罗霍尔斯基说了很多更勇敢、更刺耳的话，但并没有“马上走”。 他感到胆怯和羞愧。 . . . 三天后，他去了伊万·彼得罗维奇。

当他走进他的公寓时，他惊得目瞪口呆。 他对布格罗夫周围的财富和奢侈感到惊讶。 天鹅绒挂饰，昂贵得可怕的椅子。 . . . 一个人非常羞于踏上地毯。 格罗霍尔斯基在他那个时代见过很多有钱人，但他从未见过如此疯狂的奢侈。 . . . 当他带着莫名的颤抖走进客厅时，他看到的乱七八糟的混乱——大钢琴上放着盘子，上面放着一些面包，一个玻璃杯放在椅子上，桌子底下是一个篮子，里面有一块肮脏的抹布。 . . . 窗户上散落着坚果壳。 格罗霍尔斯基走进来时，布格罗夫本人已经不像往常那样打扮了。 . . . 他红着脸，头发没有梳，穿着德夏比尔在房间里踱来踱去，自言自语，显然非常激动。 米舒特卡坐在客厅里的沙发上，发出刺耳的尖叫声，让空气都在颤抖。

“太可怕了，格里高利·瓦西里耶维奇！” 布格罗夫一看到格罗霍尔斯基就开始说：“这种混乱。 . . 这样的混乱。 . . 请坐下。 你必须原谅我穿着亚当和夏娃的服装。 . . . 这没有任何关系。 . . . 可怕的混乱！ 我不明白这里怎么会有人存在，我不明白！ 仆人不会按照他们的吩咐去做，气候很糟糕，一切都很贵。 . . . 别吵了，”布格罗夫喊道，突然在米舒特卡面前停下来。 “住手，我告诉你！ 小畜生，你不拦着吗？”

布格罗夫拉了拉米舒特卡的耳朵。

“真令人作呕，伊万·彼得罗维奇，”格罗霍尔斯基含泪说。 “你怎么能这样对待一个小孩子？ 你真的是。 . 。”

“那就让他别喊了。 . . . 安静点——我要鞭打你！”

“别哭了，亲爱的米莎。 . . . 爸爸不会再碰你了。 别打他，伊万·彼得罗维奇； 为什么，他只不过是个婴儿。 . . . 那里，那里。 . . . 你想要一匹小马吗？ 我送你一匹小马。 . . . 你真是铁石心肠。 . . 。”

格罗霍尔斯基顿了顿，接着问道：

“你的女士们怎么样了，伊万彼得罗维奇？”

“一点也不。 我不经礼节就把他们赶走了。 我可能会继续保留它们，但这很尴尬。 . . . 男孩会长大的。 . . . 一个父亲的例子。 . . . 如果是我一个人，那就另当别论了。 . . . 再说，我留着它们有什么用？ 噗。 . . 这是一场普通的闹剧！ 我用俄语和他们交谈，他们用法语回答我。 他们什么都不懂——你不能把任何东西敲进他们的脑袋里。”

“伊万·彼得罗维奇，我是来找你谈一谈的。 . . . 嗯。 . . . 这没什么特别的。 只是 。 . . 两三个字。 . . . 事实上，我有事要请教你。”

“那是什么？”

“伊万·彼得罗维奇，你认为有可能走开吗？ 我们很高兴您来到这里； 这对我们来说很舒服，但很不方便，你不知道。 . . . 你会理解我的。 在某种程度上这很尴尬。 . . . 这种不确定的关系，这种相互之间持续的尴尬。 . . . 我们必须分开。 . . . 事实上，这是必不可少的。 请原谅我这么说，但是。 . . 当然，您必须亲眼看到，在这种情况下，并肩生活会导致 . . . 思考。 . . 那是 。 . . 不是来反省，而是有一种别扭的感觉。 . . 。”

“是的。 . . . 原来如此，我自己也是这么想的。 太好了，我这就走。”

“我们将非常感谢你。 . . . 相信我，伊万·彼得罗维奇，我们会为你留下最美好的回忆。 你的牺牲。 . 。”

“非常好。 . . . 这一切与我有什么关系？ 我说，你买我的这个家具！ 你怎么说？ 不贵，八千。 . . 十。 . . . 家具、马车、三角钢琴。 . . 。”

“非常好。 . . . 我给你一万。 . . 。”

“嗯，这就是资本！ 我明天就出发。 我要去莫斯科。 住在这里是不可能的。 一切都是那么的亲！ 好亲！ 钱相当的飞。 . . . 不花一千就走不了一步！ 我不能再这样下去了。 我有一个孩子要抚养。 . . . 好吧，感谢上帝让你买我的家具。 . . . 那会多一点，否则我应该经常破产。 . . 。”

格罗霍尔斯基起身，向布格罗夫告辞，高兴地回家了。
晚上，他寄给他一万卢布。

第二天一早，布格罗夫和米舒特卡已经在费奥多西亚了。

III

几个月过去了； 春天来了。 随着春天的到来，晴朗的日子也来了。 生活没有那么乏味和可恨，地球也更加公平了。 . . . 海风和旷野吹来暖风。 . . . 大地长满了新鲜的青草，新鲜的树叶挂在树上。 大自然孕育了新的生命，披上了新的阵营。

或许人们会认为，当自然界的一切都焕然一新，年轻而新鲜时，新的希望和新的欲望就会在人身上涌现。 . . 但人很难更新生命。 . . .

格罗霍尔斯基还住在同一栋别墅里。 他的希望和渴望，渺小而不苛求，仍然集中在同一个丽莎身上，只在她身上，没有别的！ 他的目光依旧无法从她身上移开，幸灾乐祸的想着：我好幸福啊！ 这个可怜的家伙确实感到非常高兴。 丽莎像往常一样坐在阳台上，不解地用无聊的眼睛盯着对面的别墅和附近的树木，透过树木可以看到深蓝色的大海。 . . . 和以前一样，她大部分时间都在沉默中度过，经常流泪，不时在格罗霍尔斯基身上涂芥末膏。 然而，她可能会因为一种新的感觉而受到祝贺。 有一条蠕虫在啃噬着她的生命体征。 . . . 那条虫子很痛苦。 . . . 她悲惨得可怕，为她的儿子，为她古老而快乐的生活方式而悲痛。 她过去的生活并不是特别愉快，但仍然比她现在的生活要热闹。 当她和丈夫住在一起时，她会时不时地去看戏，去娱乐，拜访熟人。 但在格罗霍尔斯基这里，一切都是寂静和空虚。 . . . 再说，这里还有一个人，他带着病痛，不停地亲吻，就像一个老祖父，永远流下了喜悦的泪水。

那很无聊！ 在这里，她没有以前喜欢和她跳马祖卡舞的米黑·谢尔盖伊奇（Mihey Sergeyitch）。 她没有杂志社编辑的儿子斯皮里东·尼古拉伊奇 省新闻. Spiridon Nikolaitch 唱得好，背诵诗歌。 在这里，她没有为游客准备午餐的桌子。 她没有格拉西莫夫娜，那位老护士曾经因为她吃太多果酱而不断抱怨她。 . . . 她一个都没有！ 对她来说，除了躺下并死于抑郁之外别无他法。 格罗霍尔斯基为他的孤独感到高兴，但是。 . . 他为此感到高兴是错误的。 很快，他就为自己的利己主义付出了代价。 五月初，空气似乎都在坠入爱河，幸福到昏厥，格罗霍尔斯基失去了一切； 他爱的女人和。 . .

那年布格罗夫也访问了克里米亚。 他没有走对面的别墅，而是走来走去，和米舒特卡一起从一个城镇到另一个城镇。 他把时间花在吃、喝、睡觉和打牌上。 他已经失去了对钓鱼、射击和法国女人的兴趣，她们在我们之间对他进行了一些抢劫。 他变瘦了，失去了灿烂的笑容，开始穿着帆布衣服。 伊万·彼得罗维奇不时造访格罗霍尔斯基的别墅。 他带来了丽莎果酱、糖果和水果，似乎想驱散她的厌倦。 格罗霍尔斯基对这些访问并不感到困扰，尤其是因为访问时间短暂且不频繁，而且显然是因为米舒特卡而获得报酬，米舒特卡在任何情况下都不能完全被剥夺见母亲的特权。 布格罗夫来了，拆开礼物，说了几句就走了。 他说的那几句话不是对丽莎说的，而是对格罗霍尔斯基说的。 . . . 和丽莎在一起，他保持沉默，而格罗霍尔斯基的心却平静了下来。 但是有一句俄罗斯谚语他会好好记住的：“不要害怕吠叫的狗，但要害怕安静的狗。 . . 。” 一句恶毒的谚语，但在实际生活中有时不可或缺。

一天，格罗霍尔斯基在花园里散步时，听到两个声音在交谈。 一个声音是男人的，另一个是女人的。 一个属于布格罗夫，另一个属于丽莎。 格罗霍尔斯基听着，脸色苍白如死，轻轻转向扬声器。 他在一株紫丁香灌木后面停了下来，继续观察和倾听。 他的胳膊和腿都变凉了。 额头冒出冷汗。 他抓着几根紫丁香，免得跌倒。 一切都结束了！

布格罗夫搂着丽莎的腰，对她说：

“我的宝贝！ 我们接下来干吗？ 看来这是上帝的旨意。 . . . 我是个坏蛋。 . . . 我卖了你。 我被那个希律的钱引诱了，瘟疫带走了他，我从这些钱中得到了什么好处？ 除了焦虑和展示，别无他物！ 没有和平，没有幸福，没有地位。 . . . 一个人像一个胖子一样坐在同一个地方，永远不会是前卫。 . . . 你听说过安德鲁什卡·马库津被任命为书记长吗？ 安德鲁什卡，那个笨蛋！ 当我停滞不前。 . . . 我的妈呀！ 我失去了你，我失去了我的幸福。 我是个坏蛋，一个无赖，你认为我在可怕的审判日会有什么感受？”

“让我们走吧，万尼亚，”丽莎哭着说。 “我很无聊。 . . . 我快要抑郁症了。”

“我们不能，钱已经被拿走了。 . . 。”

“嗯，还给你。”

“我应该很高兴，但是。 . . 等一下。 我已经花光了。 我们必须服从，我的女孩。 上帝在惩罚我们。 我为我的贪婪而你为你的轻浮。 好吧，让我们被折磨。 . . . 下一个世界对我们来说会更好。”

带着一种宗教感，布格罗夫将目光投向了天堂。

“但我不能继续住在这里； 我很惨。”

“嗯，没有任何帮助。 我也很惨你以为没有你我会幸福吗？ 我正在消瘦和消瘦！ 而且我的胸已经开始不好了！ . . . 你是我合法的妻子，我的血肉之躯。 . . 一块肉。 . . . 你必须生活并承受它！ 当我 。 . . 会开车过去。 . . 拜访你。”

布格罗夫弯下腰对着丽莎低声说，声音很大，几码外都能听到：

“晚上我会来找你的，丽赞卡。 . . . 别担心。 . . . 我住在附近的费奥多西亚。 . . . 我会住在你附近，直到我经历了一切。 . . 我很快就要到最后一程了！ 啊啊啊，这是多么美好的生活啊！ 沉闷，生病了。 . . 我胸不好，肚子也不好。”

布格罗夫停止说话，然后轮到丽莎了。 . . . 我的天，那个女人的残忍！ 她开始哭泣，抱怨，列举她爱人的所有缺点和她自己的痛苦。 格罗霍尔斯基听了她的话，觉得自己是个恶棍，一个恶棍，一个杀人犯。

“他让我很痛苦。 . . 。” 丽莎总结道。

临别时吻了丽莎，走出花园大门，布格罗夫遇到了站在门口等他的格罗霍尔斯基。

“伊万·彼得罗维奇，”格罗霍尔斯基用垂死之人的口吻说，“我都看到了，也听到了。 . . 这对你来说是不光彩的，但我不怪你。 . . . 你也爱她，但你必须明白她是我的。 矿！ 没有她我活不下去！ 你怎么不明白？ 假设你爱她，你是痛苦的。 . . . 难道我没有为你的痛苦付出，至少是部分补偿吗？ 看在上帝的份上，走开！ 看在上帝的份上，走开！ 永远离开这里，我恳求你，否则你会杀了我。 . . 。”

“我无处可去，”布格罗夫粗声说道。

“哼，你什么都浪费了。 . . . 你是个冲动的人。 很好。 . . . 去我在切尔尼戈夫省的庄园。 如果你喜欢，我会给你一份财产的礼物。 这是一个小庄园，但很好。 . . . 以我的名义，这是个好东西！”

布格罗夫咧嘴一笑。 他忽然觉得自己置身于第七重天。

“我会给你的。 . . . 就在这一天，我会写信给我的管家，并向他发送完成购买的授权书。 你必须告诉所有人你买了它。 . . . 走开，我求你了。”

“很好，我这就去。 我明白。”

“让我们去找公证人。 . . 马上，”格罗霍尔斯基说，大大地欢呼起来，然后去吩咐马车。

第二天晚上，当丽莎坐在花园座位上时，她经常与伊万·彼得罗维奇会面，格罗霍尔斯基悄悄地走到她身边。 他在她身边坐下，拉着她的手。

“你很无聊吗，利佐奇卡？” 他说，在短暂的沉默之后。 “你抑郁了吗？ 为什么我们不应该离开某个地方？ 为什么我们总是呆在家里？ 我们想四处走走，享受自己，结识朋友。 . . . 不是吗？”

“我什么都不想要，”丽莎说，然后把她苍白瘦削的脸转向布格罗夫过去常来的小路。

格罗霍尔斯基想了想。 他知道她期待的是谁，她想要的是谁。

“我们回家吧，丽莎，”他说，“这里很潮湿。 . . 。”

“你去; 我直接过来。”

格罗霍尔斯基再次思考。

“你在等他？” 他问道，做了个鬼脸，仿佛心脏被炽热的钳子夹住了一样。

“是的。 . . . 我想把米莎的袜子给他。 . . 。”

“他不会来的。”

“你怎么知道的？”

“他已经走了。 . . 。”

丽莎睁大了眼睛。 . . .

“他走了，去了切尔尼戈夫省。 我把我的财产给了他。 . . 。”

丽莎吓得脸色惨白，一把抓住格罗霍尔斯基的肩膀以免自己摔倒。

“我在三点钟的时候在轮船上送过他。”

莉莎突然捂住自己的头，做了一个动作，倒在座位上，浑身发抖。

“万尼亚，”她叫道，“万尼亚！ 我会去万尼亚。 . . . 宠儿！”

她有点歇斯底里。 . . .

从那天晚上，一直到七月，夏天游客们散步的公园里都可以看到两个影子。 影子从早到晚游荡，让夏天的游人感到凄凉。 . . . 在丽莎的影子之后，总是走在格罗霍尔斯基的影子后面。 . . . 我称它们为阴影，因为它们都失去了自然的外观。 他们变得消瘦、苍白、萎缩，看起来更像是影子而不是活人。 . . . 在那个卖虫粉的犹太人的经典轶事中，两人都像跳蚤一样憔悴。

七月初，丽莎逃离格罗霍尔斯基，留下一张便条，写着她要去“她的儿子”一段时间。 . . 一时间！ 晚上，格罗霍尔斯基睡着了，她就跑了。 . . . 读完她的信后，格罗霍尔斯基像疯了似的在别墅里闲逛了整整一个星期，不吃饭也不睡觉。 XNUMX月反复高烧，XNUMX月出国。 他在那里喝酒。 . . . 他希望在饮酒消遣中找到安慰。 . . . 他挥霍了他所有的财产，但没有成功，可怜的家伙，把心爱的女人的小猫脸从脑子里赶出去了。 . . . 人不会死于幸福，也不会死于痛苦。 格罗霍尔斯基的头发变白了，但他没有死：他活到现在。 . . . 他从国外回来就是为了看一眼丽莎。 . . . 布格罗夫张开双臂迎接了他，并让他无限期地留下来。 直到今天，他还在布格罗夫身边。

今年我碰巧路过布格罗夫的庄园格罗霍廖夫卡。 我发现房子的主人和情妇正在吃晚饭。 . . . 伊万·彼得罗维奇见到我非常高兴，并且迫不及待地把好事压在我身上。 . . . 他长得有些胖了，脸有点浮肿，但还是红润的，看上去光鲜亮丽。 . . . 他没有秃头。 丽莎也变胖了。 丰满不适合她。 她的脸开始失去小猫的样子，而且，唉！ 更让人联想到印章。 她的脸颊向上、向外、向两侧张开。 布格罗夫一家过着一流的生活。 他们什么都有。 屋子里挤满了仆人和食物。 . . .

吃完晚饭，我们开始交谈。 忘记了丽莎不会弹奏，我让她在钢琴上弹奏一些东西。

“她不玩，”布格罗夫说。 “她不是音乐家。 . . . 你在吗！ 伊万！ 给格里高利·瓦西里耶维奇打电话！ 他在那里做什么？” 转向我，布格罗夫补充说：“我们的音乐家会直接来； 他弹吉他。 我们为米舒特卡保留钢琴——我们让他教。 . . 。”

五分钟后，格罗霍尔斯基走进房间——昏昏欲睡、蓬头垢面、胡子拉碴。 . . . 他走进来，向我鞠躬，在一侧坐下。

“怎么，谁这么早睡？” 布格罗夫对他说。
“你真是个好人！ 他总是睡着，总是睡着
. . . 昏昏欲睡的头！ 来，给我们玩点热闹的。 . . 。”

格罗霍尔斯基转动吉他，抚摸琴弦，开始唱道：

“昨天我在等我亲爱的。 . . 。”

我听着歌声，看着布格罗夫饱餐一顿的脸，心想：“可恶的畜生！” 我感觉想哭。 . . . 唱完之后，格罗霍尔斯基向我们鞠躬，然后出去了。

“那我跟他有什么关系？” 布格罗夫说，他走后。 “我找他有事！ 白天他总是沉思和沉思。 . . . 晚上他会呻吟。 . . . 他睡着了，但他在睡梦中叹息和呻吟。 . . . 这是一种疾病。 . . . 我跟他有什么关系，我想不通！ 他不让我们睡觉。 . . . 我怕他会疯掉。 人们认为他在这里受到了恶劣的对待。 . . . 他在哪些方面受到了恶劣的对待？ 他和我们一起吃饭，他和我们一起喝酒。 . . . 只是我们不会给他钱。 如果我们给他任何东西，他要么把它花在喝酒上，要么浪费掉。 . . . 这对我来说又是一个麻烦！ 主原谅我这个罪人！”

他们让我过夜。 第二天早上我醒来时，布格罗夫正在隔壁房间给某人讲课。 . . .

“让一个傻瓜祈祷，他会把头颅砸在地板上！ 为什么，谁把桨涂成绿色！ 想想吧，笨蛋！ 用你的感觉！ 你怎么不说话？”

“一世 。 . . 一世 。 . . 搞错了，”一个沙哑的男高音抱歉地说。

男高音属于格罗霍尔斯基。

格罗霍尔斯基看见我到了车站。

“他是一个暴君，一个暴君，”一路上他一直对我耳语。 “他是一个慷慨的人，但却是一个暴君！ 他的心脏和大脑都没有发育。 . . . 他折磨我！ 要不是那个贵妇人，我早就走了。 我很抱歉离开她。 一起忍受会更容易一些。”

格罗霍尔斯基叹了口气，接着说：

“她带着孩子。 . . . 你注意到了吗？ 这真的是我的孩子。 . . . 矿。 . . . 她很快就发现了自己的错误，又把自己交给了我。 她无法忍受他。 . . 。”

“你是一块破布，”我忍不住对格罗霍尔斯基说。

“是的，我是一个性格软弱的人。 . . . 这是完全正确的。 我生来如此。 你知道我是怎么来到这个世界的吗？ 我已故的爸爸残忍地压迫了某个小职员——他对待他的方式太糟糕了！ 他毒害了他的生命。 出色地 。 . . 我已故的妈妈心地善良。 她来自人民，她属于工人阶级。 . . . 她出于怜悯把那个小职员放在了心里。 . . . 出色地 。 . . 于是我来到了这个世界。 . . . 受虐待的职员的儿子。 我怎么会有坚强的意志？ 我从哪里得到它？ 但那是第二次钟声。 . . . 再见。 再来看看我们，但不要告诉伊万·彼得罗维奇我对他说过的话。”

我按着格罗霍尔斯基的手，上了火车。 他向马车鞠躬，走到水桶边——我猜他是渴了！

它仍然在客厅里，所以可以清楚地听到从外面飞进来的家蝇拍打天花板的声音。 别墅的女主人奥尔加·伊万诺夫娜站在窗边，望着花坛，若有所思。 Tsvyetkov 医生是她的医生，也是她的老朋友，被派去治疗她的儿子米沙，他坐在一张安乐椅上，双手拿着帽子摇晃着帽子，他也在思考。 除了他们，客厅里和隔壁房间里一个人都没有。 太阳落山了，傍晚的阴影开始在家具下的角落和檐口上落下。

奥尔加·伊万诺夫娜打破了沉默。

“没有比这更可怕的不幸了，”她说，并没有转身离开窗户。 “你知道，除了那个男孩，生命对我来说没有任何价值。”

“是的，我知道，”医生说。

“没有任何价值，”奥尔加·伊万诺夫娜说，她的声音在颤抖。 “他对我来说就是一切。 他是我的快乐，我的幸福，我的财富。 如果，如你所说，我不再是一个母亲，如果他。 . . 死了，我就只剩下一个影子了。 我活不下去了。”

奥尔加·伊万诺夫娜绞着双手，从一扇窗户走到另一扇窗户，继续说道：

“他出生的时候，我想送他去育婴院，你还记得，但是，我的天，那个时候怎么能和现在相比？ 那时我粗俗、愚蠢、轻率，但现在我是一个母亲，你明白吗？ 我是一个母亲，这就是我想知道的。 现在和过去之间有一道无法逾越的鸿沟。”

沉默再次出现。 医生把座位从椅子上挪到沙发上，不耐烦地摆弄着帽子，眼睛盯着奥尔加·伊万诺夫娜。 从他的脸上可以看出他想说话，正在等待一个合适的时机。

“你沉默了，但我仍然不放弃希望，”女士转身说。 “你为什么沉默？”

“我应该和你一样对任何希望感到高兴，奥尔加，但没有希望，”
茨维耶科夫回答说：“我们必须正视可怕的真相。
男孩脑子里长了个肿瘤，我们要尽量做好准备
我们为他的死负责，因为这种情况永远不会恢复。”

“尼古拉，你确定你没有看错？”

“这样的问题没有结果。 我准备好回答你喜欢的问题，但这对我们来说并没有好转。”

奥尔加·伊万诺夫娜把脸埋进窗帘里，开始痛哭起来。 医生起身在客厅里走来走去好几次，然后走到哭泣的女人身边，轻轻摸了摸她的胳膊。 从他犹豫不决的动作来看，从他在傍晚的黄昏中显得阴沉的脸色来看，他想说些什么。

“听着，奥尔加，”他开始说。 “请给我一分钟的注意力； 有件事我必须问你。 不过，你现在不能理我。 以后我会来的。 . . 。” 他再次坐下，陷入沉思。 苦涩的、恳求的哭泣声，就像一个小女孩的哭泣声，还在继续。 不等它结束，茨维耶特科夫叹了口气，走出了客厅。 他走进托儿所给米沙。 男孩还是像以前一样仰躺着，凝视着某个地方，仿佛在倾听。 医生坐在他的床上，摸着他的脉搏。

“米莎，你头疼吗？” 他问。

米沙没有立刻回答：“是的。 我一直在做梦。”

“你有什么梦想？”

“各种事情。 . . 。”

医生不知道怎么跟哭泣的女人和孩子说话，抚摸着他灼热的脑袋，喃喃道：

“没关系，可怜的孩子，没关系。 . . . 没有疾病就无法度过一生。 . . . 米沙，我是谁——你认识我吗？”

米沙没有回答。

“你的头疼得很厉害吗？”

“非常。 我一直在做梦。”

医生检查完，向照顾生病孩子的女仆问了几个问题，才慢慢地回到客厅。 这时天已经黑了，奥尔加·伊万诺夫娜站在窗边，看起来像个剪影。

“要我点灯吗？” 茨维耶科夫问道。

没有回答。 家蝇还在刷天花板。 没有一丝声音从外面飘进来，仿佛整个世界都像医生一样在思考，无法说话。 奥尔加·伊万诺夫娜现在没有在哭泣，而是一如既往地凝视着花坛，一言不发。 当茨维耶特科夫走到她跟前，透过暮色瞥了一眼她因悲伤而疲惫不堪的苍白脸庞时，她的表情就像他以前在她剧烈的、令人眩晕的、病态的头痛发作时看到的那样。

“尼古拉·特罗菲梅奇！” 她对他说，“你对咨询有什么看法？”

“非常好; 明天我会安排的。”

从医生的语气中，很容易看出他对咨询的好处不大相信。 奥尔加·伊万诺夫娜会问他别的问题，但她的抽泣阻止了她。 她又把脸贴在窗帘上。 就在这时，俱乐部里演奏的乐队的旋律清晰地飘了进来。 他们不仅能听到管乐器的声音，甚至还能听到小提琴和长笛的声音。

“如果他很痛苦，他为什么不说话？” 奥尔加·伊万诺夫娜问道。 “一整天，没有一点声音，他从不抱怨，从不哭泣。 我知道上帝会把这个可怜的男孩从我们身边带走，因为我们不知道如何珍视他。 好宝啊！”

乐队完成了进行曲，一分钟后开始为舞会的开场演奏一曲活泼的华尔兹。

“天哪，真的没有办法吗？” 奥尔加·伊万诺夫娜呻吟着。 “尼古拉，你是医生，应该知道该怎么做！ 你要明白，我不能承受失去他！ 我活不下去了。”

不知道怎么跟哭泣的女人说话的医生叹了口气，在客厅里慢慢踱来踱去。 紧接着是一连串令人压抑的停顿，中间夹杂着哭泣和毫无结果的问题。 乐队已经演奏了quadrille、polka 和另一个quadrille。 天色相当暗了。 在隔壁的房间里，女仆点亮了灯； 医生一直把帽子捧在手里，似乎想说什么。 奥尔加·伊万诺夫娜好几次走到她儿子身边，在他身边坐了半个小时，然后又回到客厅。 她不断地流泪和悲叹。 时间在痛苦地拖着，晚上似乎没有尽头。

午夜时分，当乐队演奏完歌舞曲并完全停止时，医生准备出发了。

“我明天再来，”他说，握着母亲冰冷的手。 “你去睡觉。”

在走廊里穿上大衣，拿起手杖后，他停了下来，想了想，又回到客厅去了。

“我明天来，奥尔加，”他用颤抖的声音重复道。 “你听到了吗？”

她没有回答，似乎悲伤已经剥夺了她所有的言语能力。 医生穿着大衣，手里还拿着拐杖，在她身边坐下，开始轻声细语，半声半响，这与他沉重而端庄的身形完全格格不入：

“奥尔加！ 为了你的悲伤，我分担。 . . . 现在，当谎言是犯罪时，我恳求你告诉我真相。 你一直宣称那个男孩是我的儿子。 这是事实吗？”

奥尔加·伊万诺夫娜沉默了。

“你一直是我生命中唯一的依恋，”医生继续说道，“你无法想象我的感情被谎言伤害了多少。 . . . 来吧，奥尔加，我恳求你，这一次，告诉我真相。 . . . 在这些时刻，人们不能说谎。 告诉我米沙不是我的儿子。 我在等待。”

“他是。”

奥尔加·伊万诺夫娜的脸看不见，但医生从她的声音中听出犹豫。 他叹了口气。

“即使在这种时候，你也可以让自己说谎，”他用平常的声音说道。 “对你来说没有什么神圣的！ 听着，理解我。 . . . 你是我生命中唯一的依恋。 是的，你很堕落，很粗俗，但我这辈子除了你没有爱过任何人。 那点点滴滴的爱，在我老了的时候，是我记忆中一个孤零零的亮点。 你为什么用欺骗来掩盖它？ 这是为了什么？”

“我不明白你的意思。”

“我的天啊！” 茨维耶科夫喊道。 “你在撒谎，你很清楚！” 他哭得更厉害了，开始在客厅里踱来踱去，愤怒地挥舞着他的手杖。 “还是你忘记了？ 那我会提醒你的！ 父亲对男孩的权利由彼得罗夫和律师库洛夫斯基与我平等分享，他们仍然像我一样为他们儿子的教育提供津贴！ 确实是的！ 我很清楚这一切！ 我原谅你过去的谎言，有什么关系？ 可现在你长大了，在这孩子快死的时候，你的谎言让我窒息！ 不能说话，我是多么的抱歉，我是多么的抱歉！”

医生解开大衣的扣子，还在踱来踱去，说道：

“可怜的女人！ 即使是这样的时刻，对她也没有影响！ 即使是现在，她也像九年前一样自由地躺在冬宫餐厅！ 她怕她说实话我就不给她钱了，她觉得如果她不说谎我就不爱这个男孩了！ 你在说谎！ 太可耻了！”

医生用棍子敲打地板，喊道：

“真讨厌。 扭曲、堕落的生物！ 我必须鄙视你，我应该为自己的感觉感到羞耻。 是的！ 这九年你的谎言一直卡在我的喉咙里，我忍受了，但现在它太多了——太多了。”

从奥尔加·伊万诺夫娜坐在那里的阴暗角落里传来哭泣的声音。 医生不再说话，清了清嗓子。 随之而来的是一片寂静。 医生慢慢地系好大衣的扣子，开始寻找他走动时掉下来的帽子。

“我发脾气了，”他低声说，弯下身子到地板上。 “我完全忽略了你现在不能照顾我的事实。 . . . 天知道我说了什么。 . . . 不要理会它，奥尔加。”

他找到了自己的帽子，朝阴暗的角落走去。

“我伤害了你，”他轻声细语地说，“但我再次恳求你，告诉我真相； 我们之间不应该有谎言。 . . . 我脱口而出，现在你知道彼得罗夫和库洛夫斯基对我来说不是秘密。 所以现在你很容易告诉我真相。”

奥尔加·伊万诺夫娜想了想，带着明显的犹豫说：

“尼古拉，我没有说谎——米沙是你的孩子。”

“我的上帝，”医生呻吟道，“那么我要告诉你更多的事情：我保存了你给彼得罗夫的信，你在信中称他为米沙的父亲！ 奥尔加，我知道真相，但我想听听你的意见！ 你听到了吗？”

奥尔加·伊万诺夫娜没有回答，继续哭泣。 等待回答后，医生耸了耸肩，出去了。

“我明天来，”他从走廊里喊道。

一路回家，他坐在马车上，耸了耸肩，喃喃自语：

“可惜我不会说话！ 我没有说服和说服的天赋。 很明显她不理解我，因为她撒谎了！ 很明显！ 我怎样才能让她看到？ 如何？”

沙尔莫沃村的服务钟声正在敲响。 太阳已经在地平线上亲吻大地； 它变成了深红色，很快就会消失。 在谢苗的锅房里，最近更名并变成了一家餐厅——这个名字与那间茅草屋顶被撕掉、窗户肮脏的可怜小屋很不相称——两名农民运动员正坐在那里。 其中之一被称为 Filimon Slyunka； 他是一个六十岁的老人，以前是一名家庭农奴，属于扎瓦林伯爵，做木匠生意。 他曾在一家美甲厂受雇，因酗酒和无所事事而被关闭，现在靠乞讨施舍的老妻子生活。 他消瘦虚弱，留着一头脏兮兮的小胡子，说话嘶嘶作响，说完他的右脸抽搐了一下，右肩猛地耸了耸肩。 另一个，伊格纳特·里亚博夫（Ignat Ryabov），一个健壮的、宽肩的农民，从不做任何事，永远沉默，坐在角落里的一大串面包圈下。 门向内打开，在他身上投下一个厚厚的阴影，以至于斯伦卡和税吏谢苗只能看到他的膝盖，长长的肉质鼻子和一大簇头发，这些头发从覆盖在他头上的厚厚的未梳理的缠结中逸出. 谢苗是个病弱的小个子，脸色苍白，脖子粗壮，站在柜台后面，悲伤地看着一串面包圈，温顺地咳嗽了一声。

“你现在考虑一下，如果你有任何感觉，”Slyunka 对他说，抽搐着他的脸颊。 “你的东西被闲置了，并没有从中得到任何好处。 虽然我们需要它。 一个没有枪的运动员就像一个没有声音的圣器。 你应该明白，但我看你不明白，所以你没有真正的意义。 . . . 交给我！”

“你把枪留在了誓言中，你知道的！” “Semyon 用细弱的女人般的小声音说，深深地叹了口气，眼睛没有从面包圈上移开。 “交出你借来的卢布，然后拿起你的枪。”

“我没有卢布。 我向你发誓，Semyon Mitritch，正如上帝对我的看法：你把枪给我，我今天会和伊格纳什卡一起去把它带回来。 我会把它带回来，打死我。 如果我没有，愿我在今世和来世都没有幸福。”

“Semyon Mitritch，一定要给它，”Ignat Ryabov 用他的低音说道，他的声音透露出一种渴望得到他想要的东西的热情。

“可是你要枪干什么？” Semyon叹了口气，悲伤地摇摇头。 “现在有什么样的射击？ 外面仍然是冬天，除了乌鸦和寒鸦之外，没有任何游戏可言。”

“确实是冬天，”斯林卡说，一边用手指从烟斗中呼出灰烬，“当然现在还早，但你永远无法用鹬来判断。 鹬是一只想看的鸟。 运气不好，你可能坐在家里等着，想念他的飞来，那你就得等到秋天了。 . . . 这是一门生意！ 鹬不是车。 . . . 去年他在复活节前一周飞行，而前一年我们不得不等到复活节后一周！ 来，帮个忙，Semyon Mitritch，把枪给我们。 让我们永远为你祈祷。 不幸的是，伊格纳什卡也承诺用他的枪喝酒。 啊，喝的时候什么感觉都没有，但是现在。 . . 啊，我真希望我从来没有看过它，被诅咒的伏特加！ 果然是撒旦的血！ 把它交给我们，谢苗·米特里奇！”

“我不会给你的，”Semyon 说，把黄色的手握在胸前，好像要祈祷一样。 “你必须公平行事，菲利蒙努什卡。 . . . 无论如何，东西不是从典当中取出来的； 你必须付钱。 . . . 再说了，你杀鸟是为了什么？ 什么用途？ 现在是四旬期——你不会吃它们。”

Slyunka 尴尬地与 Ryabov 交换了眼神，叹了口气，说：“我们只会站着射击。”

“那又是为了什么？ 这都是愚蠢的。 你不是那种把时间花在愚蠢上的人。 . . . 可以肯定的是，伊格纳什卡是一个没有理解力的人，上帝折磨了他，但感谢上帝，你是个老人。 是时候为你的结局做准备了。 在这里，你应该去参加午夜礼拜。”

对他年龄的暗示显然刺痛了 Slyunka。 他清了清嗓子，皱起了额头，沉默了整整一分钟。

“我说，Semyon Mitritch，”他火热地说，起身不仅在他的右脸颊而且在他的整个脸上都在抽搐。 “这是上帝的真理。 . . . 愿全能者把我打死，复活节后我会从斯捷潘·库兹米奇那里得到一些东西换一个车轴，我不会付给你一卢布，而是两卢布！ 愿主惩罚我！ 在圣像面前，我告诉你，只要把枪给我！”

“给它，”里亚博夫用咆哮的低音说道。 他们听得见他喘着粗气，似乎有很多话想说，却找不到言语。 “给它。”

“不，兄弟们，别问了，”Semyon 叹了口气，悲伤地摇摇头。 “不要让我犯罪。 我不会把枪给你。 从典当中取出东西而不付钱不是时尚。 此外——为什么要放纵？ 走你的路，上帝保佑你！”

Slyunka 用袖子擦了擦他汗流浃背的脸，开始激烈地咒骂和恳求。 他划了个十字，把手伸向圣像，叫他已故的父母亲作证，但塞米恩叹了口气，温顺地看着那串面包圈。 最后，一动不动的伊格纳什卡·里亚博夫（Ignashka Ryabov）冲动地站起来，在旅馆老板面前鞠躬，但这对他没有任何影响。

“愿你被我的枪噎死，你这个恶魔，”斯林卡说，他的脸抽搐着，他的肩膀耸了耸肩。 “让你窒息，你的瘟疫，你这个卑鄙的灵魂。”

一边骂着一边挥舞着拳头，他带着
Ryabov 站在路中间。

“他不会放弃的，该死的畜生，”他用哭泣的声音说，带着受伤的神情看着里亚博夫的脸。

“他不会给的，”里亚博夫大声说。

最远的小屋的窗户、酒馆的椋鸟棚、白杨树的顶端、教堂上的十字架，都闪烁着耀眼的金色火焰。 现在他们只能看到一半的太阳，当它进入夜间休息时，它眨眼，散发出深红色的光芒，似乎在欢快地笑着。 Slyunka 和 Ryabov 可以看到森林躺在太阳的右边，距离村庄一英里半，还有细小的云彩在晴朗的天空中飘动，他们觉得晚上会晴朗而平静。

“现在正是时候，”Slyunka 说，他的脸在抽搐。 “能站一两个小时就好了。 他不会给我们的，该死的畜生。 愿他。 . 。”

“对于站立射击，现在正是时候。 . 。” 里亚博夫结结巴巴地说，好像是在努力，结结巴巴。

站了一会儿，他们走出了村子，没有互相说一句话，看向了黑暗的森林。 森林上方的整个天空布满了移动的黑点，白嘴鸦飞回家栖息。 深褐色的耕地上到处都是雪白的雪，在阳光的照耀下泛着淡淡的金色斑点。

“去年的这个时候，我在日夫基进行了站立射击，”在长时间的沉默之后，Slyunka 说道。 “我带回了三只鹬。”

又是一片寂静。 两人久久地站着，望向森林，然后懒洋洋地挪动着，从村子里沿着泥泞的小路走。

“很可能狙击手还没有来，”Slyunka 说，“但也有可能是它们来了。”

“科斯特卡说他们还没到。”

“也许他们不是，谁能说出来； 一年不一样。
但是什么泥巴！”

“但我们应该站起来。”

“当然我们应该——为什么不呢？”

“我们可以站着观看； 去森林看看也不错。 如果他们在那里，我们会告诉科斯特卡，或者我们自己拿一把枪明天再来。 多么不幸，上帝原谅我。 把我的枪带到锅房是我心里的魔鬼！ 伊格纳什卡，我比告诉你的更抱歉。”

就这样交谈着，运动员们接近了森林。 太阳落山了，在它身后留下一道红光，如火光，随处飘散着云彩； 没有捕捉到那些云的颜色：它们的边缘是红色的，但它们本身是灰色的，在下一个淡紫色，在下一个灰白色。

森林里，冷杉茂密的树枝间，白桦树丛下，一片漆黑，只有朝阳的最外面的枝条，肥嫩的芽和闪亮的树皮，在空中分外显眼。 有一种解冻的雪和腐烂的树叶的气味。 它还是; 什么都没有搅动。 远处传来鸦雀的下沉声。

“我们现在应该站在日夫基，”斯柳恩卡低声说，敬畏地看着里亚博夫。 “那里有很好的站立射击。”

Ryabov 也敬畏地看着 Slyunka，眼睛一眨不眨，嘴巴张开。

“一段美好的时光，”斯林卡颤抖着低声说。 “主正在送出一个晴朗的春天。 . . 我应该认为狙击手现在已经到了。 . . . 为什么不？ 现在天暖和了。 . . . 起重机在早上飞，很多很多。”

Slyunka和Ryabov小心翼翼地穿过融化的雪花，粘在泥里，沿着森林边缘走了两百步，停在那里。 他们的脸上带着惊恐的神色，期待着某种可怕而非凡的东西。 他们像柱子一样站着，不说话，也不动弹，双手渐渐落下，仿佛拿着枪对着公鸡。 . . .

一个巨大的影子从左边爬了过来，笼罩了大地。 傍晚的黄昏来临了。 如果向右看，透过灌木和树干，可以看到深红色的余辉。 它静止而潮湿。 . . .

“没有他们的声音，”Slyunka 低声说，在寒冷中耸了耸肩，用他冰冷的鼻子嗅了嗅。

但是被自己的耳语吓到了，他抬起手指，睁大眼睛，抿了抿嘴唇。 发出一声轻响。 运动员们面面相觑，用眼神告诉对方，这没什么。 它是干树枝或一点树皮的折断。 傍晚的阴影越来越大，一片片绯红渐渐暗淡，潮湿变得令人不快。

运动员们站了很长时间，但他们什么也看不见，什么也听不见。 每一个瞬间，他们都希望看到一片娇嫩的叶子在空中漂浮，听到像孩子沙哑的咳嗽声和翅膀扑腾的急促呼唤。

“不，没有声音，”Slyunka 大声说，放下手开始眨眼。 “所以他们还没有来。”

“现在还早！”

“你就在那里。”

运动员们看不到彼此的脸，天快黑了。

“我们必须再等五天，”Slyunka 说，他和 Ryabov 从灌木丛后面出来。 “太早了！”

他们回家了，一路上都是沉默的。

俄罗斯南部的农民马克西姆·托尔恰科夫 (MAXIM TORTCHAKOV) 和他年轻的妻子从教堂开车回家，带回了一个刚刚得到祝福的复活节蛋糕。 太阳还没有升起，东方却染上了红色和金色，驱散了通常在清晨遮住蓝天的阴霾。 很安静。 . . . 鸟儿还没有醒来。 . . . 玉米蟹发出清脆的音调，远处一座小坟墓之上，一只沉睡的风筝漂浮着，沉重地拍打着翅膀，草原上到处都看不到其他生物。

托尔恰科夫继续开车，认为没有比基督复活节更好、更快乐的节日了。 他最近才结婚，现在正和妻子一起过他的第一个复活​​节。 无论他在看什么，在想什么，他都觉得这一切都是光明的、欢乐的、幸福的。 他想到了他的耕种，认为一切都很顺利，他的房子里的陈设是他内心所渴望的——一切都足够了，一切都很好； 他看着他的妻子，在他看来，她可爱、善良、温柔。 他对东方的辉光、嫩草、吱吱作响的躺椅和风筝感到高兴。 . . . 而在路上，他跑进一家小酒馆，点了根烟，喝了一杯，心里还是更开心了。

“人们常说，'伟大的一天'，”他喋喋不休。 “是的，太好了！
等一下，丽扎维塔，太阳要开始跳舞了。 它跳舞每
复活节。 所以它也很高兴！”

“它不是活的，”他的妻子说。

“可是上面有人啊！” 托尔恰科夫惊呼道：“真的有！ 伊万·斯捷潘尼奇告诉我，所有行星上都有人——在太阳上，在月球上！ 真的。 . . 但也许有学识的人会说谎——只有魔鬼知道！ 留下来，确定这不是一匹马？ 是的！”

在回家的路上，在弯曲的峡谷中，托尔恰科夫和他的妻子看到一匹带鞍的马一动不动地站着，嗅着去年的干草。 路边的一座小山丘上，一个红头发的哥萨克人双肩坐着，注视着自己的脚。

“基督复活了！” 马克西姆对他喊道。 “呜呜！”

“他真的复活了，”哥萨克回答，头也不抬。

“你要去哪里？”

“请假回家。”

“那你怎么坐在这里？”

“为什么 。 . . 我病倒了。 . . 我已经没有力气继续下去了。”

“怎么了？”

“我浑身酸痛。”

“嗯。 多么不幸！ 人们在放假，而你却生病了！ 不过你骑车去村子或者客栈，坐在这里有什么用！”

哥萨克抬起头，用疲惫的大眼睛扫视
马克西姆、他的妻子和马。

“你是从教堂来的吗？” 他问。

“是的。”

“假期让我在高速公路上找到了我。 我回家并不是上帝的旨意。 我会马上骑上我的马离开，但我没有力气。 . . . 好基督徒，你们可以给一个旅人一些复活节蛋糕来开斋！”

“复活节蛋糕？” 托尔恰科夫重复道：“当然，我们可以。 . . .
留下来，我会。 . . 。”

马克西姆迅速在口袋里摸索着，看了眼妻子，说道：

“我没有刀，没有什么可以砍的。 我不喜欢打破它，它会破坏整个蛋糕。 有问题！ 你看看你有没有刀？”

哥萨克呻吟着起身，走到马鞍上拿刀。

“真是个好主意，”托尔恰科夫的妻子生气地说。 “我不会让你切复活节蛋糕的！ 我应该是什么样子，带回家已经剪了！ 骑到村子里的农民那里，在那里开斋！”

妻子从丈夫手中接过夹着复活节蛋糕的餐巾纸，说：

“我不允许！ 做事一定要做好； 这不是一块面包，而是一块神圣的复活节蛋糕。 无论如何剪掉它都是一种罪过。”

“好吧，哥萨克，别生气，”托尔恰科夫笑道。 “老婆不许！ 再见。 祝你好运！”

马克西姆摇动缰绳，咔嗒一声扣住他的马，躺椅吱吱作响地滚动着。 有一段时间他的妻子继续抱怨，并宣称在回家之前切复活节蛋糕是一种罪过，而不是正确的事情。 在东方，初升的第一缕阳光照耀而出，穿透了羽状的云层，天空中传来了云雀的歌声。 现在不是一只而是三只风筝在草原上空盘旋，彼此之间保持着尊重的距离。 蚱蜢开始在幼草中翻腾。

当他们从 Crooked 开出四分之三英里时
峡谷中，托尔恰科夫环顾四周，目不转睛地凝视着远方。

“我看不到哥萨克，”他说。 “可怜的，亲爱的家伙，在路上生病了。 没有比这更糟糕的不幸了，不得不旅行却没有力量。 . . . 我不应该怀疑他是否死在路边。 我们没有给他任何复活节蛋糕，Lizaveta，我们应该给它。 我会被束缚的，他也想开斋。”

太阳已经升起，但托尔恰科夫是不是在跳舞，却没有看到。 回家的路上，他一直保持沉默，思考着，眼睛一直盯着马的黑尾巴。 不知为何，他感到一阵压抑，心中没有一丝节日的喜悦。 当他回到家对他的工人说“基督复活了”时，他又高兴起来，开始说话，但当他坐下来开斋，咬了一口他的复活节蛋糕时，他看起来很遗憾对着妻子说：

“丽扎维塔，不给哥萨克吃东西是我们不对的。”

“我保证，你是个怪人，”丽扎维塔说，惊讶地耸了耸肩。 “你是从哪里学到在大街上送圣洁复活节蛋糕这样的时尚的？ 是普通的面包吗？ 现在切好放在桌子上，任谁喜欢吃——你的哥萨克也吃！ 你以为我会嫌弃吗？”

“没关系，但我们应该给哥萨克一些。 . . . 为什么，他比乞丐或孤儿还糟糕。 在路上，离家很远，也生病了。”

托尔恰科夫喝了半杯茶，没有再吃也没有喝。 他没有胃口，茶似乎把他呛到了，他又觉得郁闷了。 开斋后，他和妻子躺下睡觉。 两个小时后，当利扎维塔醒来时，他正站在窗边，望着院子。

“你已经起来了吗？” 他的妻子问道。

“我怎么也睡不着。 . . . 啊，Lizaveta，”他叹了口气。 “我们对那个哥萨克不友好，你和我！”

“又说起那个哥萨克！” 他的妻子打了个哈欠。 “你让他脑子进水了。”

“他为他的沙皇服务，也许流过血，我们把他当成一头猪。 我们应该把病人带回家喂他吃，我们连一口面包都没有给他。”

“抓住我让你白白破坏复活节蛋糕！ 还有一个也被祝福了！ 你会在路上砍的，我回家的时候不应该看起来像个傻瓜吗？”

马克西姆没有跟妻子说什么，走进厨房，用餐巾纸包了一块蛋糕，连同六个鸡蛋，向谷仓里的工人走去。

“库兹马，放下你的六角琴，”他对其中一个人说。 “在海湾或伊万奇克骑上马鞍，然后轻快地骑马前往弯曲的峡谷。 在那里你会看到一个生病的哥萨克骑马，所以给他这个。 也许他还没有骑马。”

马克西姆又高兴起来，但等了库兹马几个小时后，他实在受不了了，只好骑上马去迎接他。 他就在峡谷里遇见了他。

“嗯，你见过哥萨克吗？”

“我到处都找不到他，他一定是骑了。”

“嗯。 . . 一个奇怪的生意。”

托尔恰科夫从库兹马手中接过包裹，继续疾驰。
当他到达舒斯特罗沃时，他问农民：

“朋友们，你们有没有见过生病的哥萨克骑马？ 他不是骑车过来的吗？ 一个骑着海湾马的红头发人。”

农民们面面相觑，说他们没有看到
哥萨克。

“回来的邮递员开车经过，是真的，但哥萨克或其他任何人，都没有。”

马克西姆在晚餐时间回家了。

“那个哥萨克我忘不了，随你怎么做！” 他对妻子说。 “他不给我安宁。 我一直在想：如果上帝想试探我们，并以哥萨克的形式派遣一些圣人或天使怎么办？ 它确实发生了，你知道。 不好，丽扎维塔； 我们对那个人不友好！”

“你老缠着我跟那个哥萨克有什么关系？” 莉扎维塔哭了，终于失去了耐心。 “你像焦油一样坚持！”

“你不善良，你知道的。 . 。” 马克西姆看着他妻子的脸说。

自从他结婚以来，他第一次意识到他的妻子并不友善。

“我可能不友善，”利扎维塔用勺子愤怒地敲击着喊道，“但我不会把复活节蛋糕送给路上的每个醉汉。”

“哥萨克没醉！”

“他喝醉了！”

“嗯，那你就是个傻子！”

马克西姆从桌子上站起来，开始责备他年轻的妻子冷酷无情和愚蠢。 她，生气过，回答了他骂得，泪流满面的责备，就投到他们的卧室，宣告她会回家给父亲的。 这是托尔恰科夫夫妻生活中发生的第一次婚姻争吵。 他在院子里走来走去直到晚上，想象着他妻子的脸，现在他觉得那是恶意和丑陋的。 哥萨克仿佛要折磨他似的，萦绕在他的脑子里，马克西姆似乎看到了他那双病态的眼睛，现在他走路不稳的样子。

“啊，我们对那个人不友好，”他喃喃道。

天黑了，他被一种前所未有的难以忍受的压抑压倒了。 感到如此沉闷，并对妻子生气，他喝醉了，就像他结婚前有时所做的那样。 醉酒时，他用粗言秽语对他的妻子大喊大叫，说她脸色难看难看，第二天他要把她的行李送到她父亲那里。 复活节星期一早上，他又喝了一些酒来清醒自己，然后又喝醉了。

于是他的垮台开始了。

他的马、牛、羊、蜂箱，一一从院子里消失了； 马克西姆越来越喝醉，债务越来越多，他对妻子感到厌恶。 马克西姆把他所有的不幸归咎于他有一个不友善的妻子，最重要的是，上帝因为生病的哥萨克而生他的气。

莉扎维塔目睹了他们的毁灭，但她不明白这该怪谁。

早上九点到十点。 伊万·利亚什凯夫斯基 (Ivan Lyashkevsky) 是一名波兰裔中尉，他在某个时候或其他时候头部受过伤，现在靠退休金生活在南部省份之一的一个小镇上，他正坐在他的住处开着窗户与弗朗茨交谈城镇建筑师斯捷潘尼奇·芬克斯（Stepanitch Finks）进来见了他一分钟。 两人都把头探出窗外，朝门口看去，靠近大门的地方是Lyashkevsky 的房东，一个胖胖的小本地人，脸颊下垂，汗流浃背，穿着蓝色长裤，背心解开扣子坐在长凳上。 当地人陷入了沉思，心不在焉地用一根棍子戳着靴子的脚趾。

“我告诉你，非凡的人，”利亚什凯夫斯基抱怨说，愤怒地看着当地人，“他已经坐在长凳上，所以他该死的家伙，他会坐在那里双手合十直到晚上。 他们绝对什么都不做。 流浪汉和乐福鞋！ 没问题，你这个混蛋，如果你把钱放在银行里，或者你有一个自己的农场，别人会为你工作，但在这里你的名下一分钱都没有，你吃别人的面包，你负债累累，你的家人饿死了——魔鬼带你走！ 你不会相信我的，弗兰茨·斯捷潘尼奇，有时候这让我很生气，以至于我可以跳出窗外，狠狠地鞭打这个矮个子。 来，你为什么不工作？ 你坐在那里干什么？”

本地人冷漠地看着Lyashkevsky，想说些什么却说不出来； 懒惰和闷热使他的谈话能力麻痹。 . . . 他懒洋洋地打了个哈欠，在嘴巴上打了个十字，将目光转向鸽子飞翔的天空，沐浴在炎热的空气中。

“你的判断不能太严厉，尊敬的朋友，”芬克斯叹了口气，用手帕擦了擦他的大光头。 “把自己放在他们的位置上：现在生意不景气，到处都是失业，收成不好，贸易停滞不前。”

“老天爷，你怎么说话！” 利亚什凯夫斯基愤愤不平地叫道，愤怒地把睡袍裹在身上。 “假设他没有工作，没有交易，他为什么不在自己家里工作，魔鬼剥了他的皮！ 我说！ 你家里没有工作吗？ 看看，你这个畜生！ 你的脚步已经碎了，栈道掉进沟里，篱笆烂了； 你最好开始整顿这一切，或者如果你不知道怎么做，就去厨房帮助你的妻子。 你的妻子每分钟都在去打水或处理污水。 你为什么不跑呢，你这个流氓？ 然后你必须记住，弗朗茨·斯捷潘尼奇，他有六英亩的花园，他有猪圈和禽舍，但都浪费了，没有用。 花园里杂草丛生，几乎被烤干，而男孩们在菜园里打球。 他不是一个懒惰的畜生吗？ 我向你保证，虽然我的住处只有一英亩半的用地，但你总能找到萝卜、沙拉、茴香和洋葱，而那个歹徒在市场上买东西。”

“他是俄罗斯人，对他无能为力，”芬克斯居高临下地微笑着说。 “这是俄罗斯人的血液。 . . . 他们是非常懒惰的人！ 如果所有财产都给德国人或波兰人，一年后你将认不出这座城市。”

穿蓝色裤子的当地人用筛子招呼一个女孩，从她那里买了一戈比的向日葵种子，然后开始敲碎它们。

“诅咒种族！” 利亚什凯夫斯基生气地说。 “那是他们唯一的职业，他们敲葵花籽，谈论政治！ 魔鬼带走他们！”

愤怒地盯着蓝色的裤子，利亚什凯夫斯基渐渐被激怒，激动得口吐白沫。 他说话带着波兰口音，每一个音节都恶毒地敲打，直到眼袋终于鼓起来，他抛弃了俄罗斯的“无赖、黑社会、流氓”，翻了个白眼，开始泼洒波兰誓言，因他的努力而咳嗽。 “懒狗，诅咒种族。 愿魔鬼带走他们！”

本地人听得清清楚楚，但从他皱巴巴的小身材的样子来看，并没有影响到他。 显然，他早就习惯了苍蝇的嗡嗡声，觉得抗议是多余的。 在每次访问时，芬克斯都必须听一首关于懒惰无用的原住民的长篇大论，而且每次都是一模一样的。

“但 。 . . 我必须要走了，”他说，并记得他没有空闲时间。 “再见！”

“你要去哪里？”

“我只看了你一分钟。 女高中的地窖墙裂了，让我赶紧过去看看。 我必须去。”

“嗯。 . . . 我已经告诉瓦尔瓦拉去拿茶炊，”利亚什凯夫斯基惊讶地说。 “稍等，我们去喝茶； 那你去吧。”

芬克斯乖乖地把帽子放在桌上，继续喝茶。 喝茶的时候，利亚什凯夫斯基坚持认为，当地人已经无可救药地被毁了，只有一件事可以做，就是不分青红皂白地把他们全部带走，并在严格的护送下进行艰苦的劳动。

“哎呀，按我的话说，”他说，脸越来越热，“你可能会问，那只坐在那里的鹅靠什么生活！ 他让我在他家住一个月七卢布，他去参加命名日派对，这就是他的全部生活，这个流氓，愿魔鬼带走他！ 他既没有收入也没有收入。 他们不光是懒汉和无赖，他们也是骗子，不断地向镇上银行借钱，他们怎么办？ 他们投身于一些计划，例如将多头派往莫斯科，或在新系统上建造榨油机； 但是要送公牛到莫斯科或压油，你就想在你的肩膀上有一个头，而这些流氓的头上有南瓜！ 当然，他们所有的计划都烟消云散。 . . . 他们浪费钱，弄得一团糟，然后在银行打响指。 你能从他们身上得到什么？ 他们的房子一再抵押，他们没有其他财产——早就被喝光了，吃光了。 九成是骗子，坏蛋！ 借钱不还是他们的规矩。 多亏了他们，镇上的银行要破产了！”

“我昨天在叶戈罗夫那里，”芬克斯打断了波兰人，急切想改变谈话，“只是想，我在郊游时从他那里赢了六个半卢布。”

“我相信我在球场上仍然欠你一些东西，”Lyashkevsky 回忆道，“我应该把它赢回来。 你不想玩一场吗？”

“也许只有一个，”芬克斯同意。 “我必须赶紧去高中，你知道的。”

Lyashkevsky 和 ​​Finks 在敞开的窗户前坐下，开始一场皮球比赛。 穿着蓝色长裤的当地人津津有味地舒展着身体，向日葵种子的外壳如雨点般从他全身上下落到地上。 就在这时，对面的大门出现了另一个留着长胡子的当地人，穿着一件皱巴巴的黄灰色棉外套。 他深情地瞪了一眼蓝色的裤子，喊道：

“早上好，Semyon Nikolaitch，我有幸在星期四祝贺你。”

“你也一样，卡皮顿·彼得罗维奇！”

“到我的位子来！ 这里很酷！”

蓝色的裤子，带着许多的叹息和呻吟，像鸭子一样摇摇晃晃地穿过街道。

“泰尔斯少校。 . 。” Lyashkevsky喃喃自语，“来自女王。 . . .
五点十五分。 . . . 流氓在谈论政治。 . . .
你听到了吗？ 他们已经开始谈论英格兰。 我有六颗心。”

“我有七张黑桃。 我的观点。”

“是的，是你的。 你听到了吗？ 他们在滥用比肯斯菲尔德。 他们不知道，猪，比肯斯菲尔德已经死了这么久。 所以我有二十九个。 . . . 你的领导。”

“八 。 . . 九 。 . . 十。 . . . 是的，了不起的人，这些俄罗斯人！ 十一。 . . 十二。 . . . 俄罗斯的惯性在地球上是独一无二的。”

“三十。 . . 三十一。 . . . 你知道，一个人应该拿一根好鞭子。 出去给他们比肯斯菲尔德。 我说，他们的舌头是如何摇摆的！ 唠叨比工作容易。 我想你扔掉了俱乐部的女王，而我没有意识到这一点。”

“十三。 . . 十四。 . . . 热得受不了！ 一个人必须是铁做的，才能在阳光充足的情况下坐在这么热的座位上！ 十五。”

第一场比赛之后是第二场，第二场是第三场。 . . . 芬克斯输了，渐渐地让自己沉迷于赌博，忘记了高中地窖的墙壁开裂。 在 Lyashkevsky 演奏时，他一直在观察原住民。 他看到他们，互相交谈以取悦，走到敞开的大门，穿过肮脏的院子，在一棵白杨树下的一片阴凉处坐下。 十二点到一点钟之间，棕色腿的胖厨师在他们面前摊开一张像婴儿床单一样的东西，上面有棕色的污渍，给他们晚餐。 他们用木勺吃饭，不停地驱赶苍蝇，继续说话。

“魔鬼，它超越一切，”Lyashkevsky 反抗地喊道。 “我很高兴我没有枪或左轮手枪，否则我应该向那些牛开枪。 我有四个流氓——十四个。 . . . 你的观点。 . . . 它真的让我的腿抽搐。 我不能不心烦意乱地看到那些痞子。”

“别激动，对你不好。”

“不过，凭我的话，试一试石头的耐心就够了！”

当他吃完晚饭后，穿着蓝色裤子的当地人疲惫不堪，疲惫不堪，懒洋洋地吃饱喝足，穿过街道回到自己的房子，无力地倒在他的长凳上。 他在困倦和蚊虫中挣扎，沮丧地环顾四周，仿佛每一分钟都在期待他的结局。 他无助的神情让Lyashkevsky 失去了耐心。 波兰人把头探出窗外，冲他喊道：

“吃饱了吗？ 啊，老太婆！ 甜蜜的宝贝。 他一直在塞自己的肚子，现在不知道自己的肚子该怎么办！ 滚出我的视线，你这个糊涂的家伙！ 瘟疫带你走！”

土人恶狠狠地看着他，只是摆弄手指，没有回答。 他认识的一个男生背着书包从他身边走过。 本地人拦住他想了半天要对他说些什么，问道：

“嗯，现在怎么办？”

“没有。”

“怎么样，没什么？”

“为什么，什么都没有。”

“嗯。 . . . 哪个科目最难？”

“是这样的。” 男生耸了耸肩。

“我明白了——呃。 . . 树的拉丁语是什么？”

“乔木。”

“啊哈。 . . . 所以人们必须知道这一切，”蓝色裤子叹了口气。
“你必须深入了解这一切。 . . . 这是艰苦的工作，艰苦的工作。 . . .
你亲爱的妈妈还好吗？”

“她没事，谢谢。”

“啊。 . . . 嗯，快跑吧。”

输了两卢布后，芬克斯想起了高中，惊呆了。

“诸圣，怎么已经是下午三点了。 我是如何坚持下去的。 再见，我必须跑。 . . 。”

“和我一起吃晚饭，然后走，”Lyashkevsky 说。 “你有很多时间。”

芬克斯留下来，但条件是晚餐不能超过十分钟。 吃完饭，他在沙发上坐了五分钟，想起了裂开的墙壁，然后毅然将头靠在垫子上，鼻子里发出刺耳的口哨声。 睡着的时候，不赞成午睡的利亚什凯夫斯基坐在窗前，盯着打瞌睡的当地人，嘟囔道：

“诅咒种族！ 我想知道你不会因为懒惰而窒息。 没有工作，没有智力或道德兴趣，只有植物。 . . . 恶心。 噗！”

六点钟，芬克斯醒来。

“现在去上高中已经太晚了，”他说，伸了个懒腰。
“我明天必须去，现在就去。 . . . 我的报复呢？
让我们再来一场比赛。 . . 。”

在九点到十点之间送走他的客人后，Lyashkevsky 看了他一会儿，说：

“该死的家伙，整天呆在这里，什么都不做。 . . . 只拿工资，不工作； 魔鬼带走他们！ . . . 德国猪。 . . 。”

他看向窗外，但当地人已经不在了。 他已经上床睡觉了。 没有人可以抱怨，白天他第一次闭上了嘴，但十分钟过去了，他无法抑制压倒他的沮丧，开始抱怨，推着破旧的扶手椅：

“你只占地方，垃圾老东西！ 你应该早就被烧死了，但我一直忘记告诉他们把你砍了。 真是丢脸！”

当他上床时，他把手按在床垫的弹簧上，皱着眉头，生气地说：

“骗局找到了春天！ 它会切断我的整个晚上。 我会告诉他们明天把床垫撕掉，让你出去，你这个没用的东西。”

他在半夜睡着了，梦见他正在把开水倒在当地人、芬克斯和旧扶手椅上。

现在是中午。 沃尔迪列夫是一位身材高大、身材丰满、短头、眼睛突出的乡下绅士，脱下大衣，用丝绸手帕擦了擦额头，有些胆怯地走进了政府办公室。 他们在那里抓挠。 . . .

“这里哪里可以查询？” 他对着一个搬运工说，他正从办公室最远的角落里搬来一托盘眼镜。 “我必须在这里进行调查，并复印一份安理会决议。”

“这边请！ 给坐在窗边的那个！” 看门人说，用托盘指着最远的窗户。 沃尔迪列夫咳嗽了一声，朝窗户走去。 在那里，在一张斑疹伤寒一样的绿色桌子上，坐着一个年轻人，他的头发在头上竖起四束，长着长长的疙瘩鼻子，穿着褪色的长制服。 他一边写，一边把长鼻子伸进报纸。 一只苍蝇在他的右鼻孔附近走来走去，他不断地伸着下唇，在鼻子底下吹气，这让他的脸上露出了极度的担忧。

“我可以在这里查询一下我的案子吗？ . . 你的？ 我叫沃尔迪列夫。 而且，顺便说一下，我必须拿一份三月二日会议的决议。”

店员把他的钢笔蘸了点墨水，看看他是不是写得太多了。 确信钢笔不会弄脏后，他开始潦草地写字。 他的嘴唇被伸出，但不再需要吹气：苍蝇已经落在他的耳朵上了。

“我可以在这里查询吗？” 一分钟后，沃尔迪列夫重复道：“我叫沃尔迪列夫，我是地主。 . . 。”

“伊万·阿列克谢伊奇！” 店员仿佛没有注意到沃尔迪列夫似的对着空气喊道：“你能告诉商人雅利科夫来签署向警方提出的控告副本吗！ 我已经告诉他一千遍了！”

“我来是为了我与古古林公主的继承人的诉讼，”沃尔迪列夫咕哝道。 “这个案子是众所周知的。 恳请您多多关照。”

仍然没有观察到沃尔迪列夫，店员用嘴唇夹住了苍蝇，专心地看着它，然后把它扔掉了。 乡下绅士咳嗽了一声，用格子口袋的手帕大声擤鼻子。 但这也没有用。 他仍然听不见。 沉默持续了两分钟。 沃尔迪列夫从口袋里掏出一张卢布钞票，放在店员面前一本打开的书上。 店员皱了皱额头，神情焦急的把书拉到他面前，合上了。

“一个小小的询问。 . . . 我只想知道古古林公主的继承人是什么理由。 . . . 我能麻烦你吗？”

店员陷入了自己的思绪，站起身来，挠了挠胳膊肘，走到柜子里拿东西。 一分钟后，他回到他的桌子旁，他又沉浸在这本书中：另一张卢布钞票躺在上面。

“我只会麻烦你一分钟。 . . . 我只需要询问一下。”

店员没听见，他已经开始抄东西了。

沃尔迪列夫皱着眉头，绝望地看着整个潦草的兄弟会。

“他们写！” 他想着，叹了口气。 “他们写的，魔鬼完全把他们带走了！”

他离开桌子，停在房间中央，双手绝望地垂在身侧。 再次带着眼镜路过的看门人，大概是注意到了他一脸无奈的表情，凑近他，低声问他：

“好？ 有问过吗？”

“我问过，但他不肯跟我说话。”

“你给他三卢布，”看门人低声说。

“我已经给了他两个。”

“再给他一个。”

沃尔迪列夫回到桌子旁，在打开的书上放了一张绿色的纸条。

书记员又把书拉向他，开始翻页，突然，仿佛是偶然地，抬起眼睛看向沃尔迪列夫。 他的鼻子开始发光，变得通红，并且咧嘴一笑。

“啊。 . . 你想要什么？” 他问。

“我想就我的案件进行调查。 . . . 我叫沃尔迪列夫。”

“荣幸！ 古古林案，不是吗？ 非常好。 那究竟是什么呢？”

沃尔迪列夫解释了他的业务。

店员变得活泼起来，好像被飓风吹过一样。 他提供了必要的信息，安排了一份副本，给了请愿人一把椅子，一瞬间就完成了。 他甚至谈到天气，并在收获后询问。 当沃尔迪列夫走开时，他陪他下了楼梯，和蔼而恭敬地微笑着，看起来好像随时准备在这位先生面前倒下。 沃尔迪列夫不知为何感到不自在，顺从内心的冲动，从口袋里掏出一个卢布递给店员。 而后者则不停地鞠躬微笑，像魔术师一样接过卢布，让它仿佛在空中一闪而过。

“嗯，什么人！” 乡下绅士走到街上想着，停下来用手帕擦了擦额头。

拥有众多崇拜者的年轻已婚女士利佐奇卡·库德林斯基突然病倒了，她的丈夫没有去办公室，于是给她在特维尔的妈妈发了一封电报。 她是这样讲述自己生病的故事的：

“我去了莱耶斯诺阿姨家。 我在那里呆了一个星期，然后我和其他人一起去了表妹瓦里亚家。 瓦莉亚的丈夫是一个粗暴的暴君和暴君（我会射杀这样的丈夫），但我们在那里度过了非常愉快的时光。 首先，我参加了一些私人戏剧。 它是 一个受人尊敬的家庭中的丑闻. 赫鲁斯塔列夫的表现非常出色！ 在表演间隙，我喝了一些冷的、非常冷的柠檬南瓜，里面有一点点白兰地。 加入白兰地的柠檬南瓜非常像香槟。 . . . 我喝了，没什么感觉。 演出结束后的第二天，我和那个阿道夫·伊凡内奇骑马出去了。 天气相当潮湿，风很大。 那时我很可能感冒了。 三天后，我回家看看我亲爱的，善良的瓦夏过得怎么样，我来这里拿的是我的丝绸连衣裙，那件上面有小花。 瓦夏，当然，我没有在家里找到。 我走进厨房，让普拉斯科维亚把茶炊摆好，然后我看到桌子上有一些漂亮的小胡萝卜和萝卜之类的玩具。 我吃了一个小胡萝卜，还有一个萝卜。 我吃得很少，但只是花哨，我立刻开始剧烈疼痛——痉挛。 . . 痉挛。 . . 痉挛。 . . 啊，我要死了。 瓦夏从办公室跑出来。 他自然地抓着头发，脸色发白。 他们跑去找医生。 . . . 你明白吗，我快死了，快死了。”

痉挛从中午开始，三点钟医生来了，六点钟丽佐奇卡睡着了，一直睡到凌晨两点。

它击中了两个。 . . . 小夜灯的光透过淡蓝色的灯罩微弱地过滤。 Lizotchka 躺在床上，她的白色蕾丝帽在红色靠垫的深色背景下显得格外醒目。 蓝色灯罩的阴影在她苍白的脸庞和圆润丰满的肩膀上形成图案。 瓦西里·斯捷潘诺维奇正坐在她的脚边。 可怜的小伙子很高兴他的妻子终于回家了，同时他也为她的病而惊慌失措。

“嗯，你感觉如何，利佐奇卡？” 他低声问，注意到她醒了。

“我好多了，”利佐奇卡呻吟道。 “我现在没有感觉到痉挛，但没有睡眠。 . . . 我睡不着！”

“是不是该换敷布了，我的天使？”

利佐奇卡带着殉道者的表情缓缓坐起，优雅地将头转向一侧。 瓦西里·斯捷潘诺维奇带着虔诚的敬畏，手指几乎没有碰到她火热的身体，换了敷布。 Lizotchka 缩了缩，嘲笑她发痒的冷水，然后又躺下了。

“你睡不着，可怜的孩子！” 她呻吟着。

“好像可以睡觉一样！”

“这是我的紧张，瓦夏，我是一个非常紧张的女人。 医生开了胃病的药方，但我觉得他不了解我的病。 这是神经而不是胃，我发誓这是我的神经。 我只害怕一件事，我的病可能会恶化。”

“不，莉佐奇卡，不，明天你会没事的！”

“不太可能！ 我不为自己害怕。 . . . 我不在乎，的确，我会很高兴死了，但我为你感到难过！ 你将成为鳏夫，独自一人。”

瓦西奇卡很少享受妻子的社交，早就习惯了独处，但利佐奇卡的话却让他激动不已。

“天知道你在说什么，小女人！ 为什么会有这些悲观的想法？”

“好吧，你会哭和悲伤，然后你会习惯的。
你甚至会再次结婚。”

丈夫捂着头。

“那里，那里，我不会！” 利佐奇卡安抚他，“只有你应该为任何事情做好准备。”

“我会突然死去，”她想，闭上眼睛。

Lizotchka 在脑海中描绘了她自己的死亡，她的母亲、她的丈夫、她的堂兄 Varya 与她的丈夫、她的亲戚、她的“才能”的崇拜者如何围着她的临终床边低声告别。 都在哭泣。 然后当她死后，他们给她穿上粉红色的裙子（很适合她），有趣的是苍白的黑发，把她放在一个非常昂贵的棺材里，棺材里装满了鲜花，金腿。 一股香火扑鼻而来，烛火飞舞。 她的丈夫从不离开棺材，而欣赏她才华的人也无法将目光从她身上移开，说：“仿佛活着！ 她在棺材里很可爱！” 整个城镇都在谈论过早地缩短了生命。 但现在他们正背着她去教堂。 接班人是伊万·彼得罗维奇、阿道夫·伊万内奇、瓦莉亚的丈夫尼古拉·谢苗内奇，以及教她用白兰地喝柠檬南瓜的黑眼睛学生。 只可惜没有音乐播放。 葬礼之后是请假。 教堂里充满了抽泣声，他们带着流苏的盖子，然后。 . . Lizotchka 永远与日光隔绝，有敲击钉子的声音。 敲，敲，敲。

利佐奇卡颤抖着睁开眼睛。

“瓦夏，你在吗？” 她问。 “我有这么悲观的想法。 天哪，我怎么这么倒霉，睡不着。 瓦夏，怜悯，告诉我一件事！”

“我要告诉你什么？”

“关于爱情，”利佐奇卡懒洋洋地说。 “或者一些关于犹太人的轶事。 . . 。”

瓦西里·斯捷潘诺维奇准备好接受任何事情，只要他的妻子开朗而不谈论死亡，他把一绺头发梳在耳朵上，做了一张荒谬的脸，走到利佐奇卡身边。

“你的vatch vant修补了吗？” 他问。

“确实如此，确实如此，”利佐奇卡咯咯地笑着，将她从小桌上的金表递给他。 “补一下。”

瓦夏接过手表，看了许久，扭扭扭捏地耸了耸肩，说道：“她是无法修补的。 . . 在 vun veel 中有两个齿轮正在转动。 . . 。”

这是整个表演。 Lizotchka 笑着拍了拍手。

“资本，”她惊呼道。 “精彩的。 你知道吗，瓦夏，你不参加业余戏剧真是太愚蠢了！ 你有非凡的天赋！ 你比Sysunov好多了。 有一个叫 Sysunov 的业余爱好者和我们一起玩 今天是我的生日. 一流的喜剧天才，只是花哨：像欧洲防风草一样粗的鼻子，绿色的眼睛，走路像鹤一样。 . . . 我们都吼了起来； 留下来，我给你看看他是怎么走路的。”

Lizotchka 从床上跳起来，开始在地板上踱来踱去，光着脚，没有戴帽子。

“对你来说是美好的一天！” 她用低音说，模仿男人的声音。 “有什么好看的？ 月下有什么新鲜事吗？ 哈哈哈哈！” 她笑了。

“哈哈哈哈！” 瓦夏秒了她。 而那对年轻的夫妇，大笑着，忘记了疾病，在房间里互相追逐。 比赛以瓦夏抓住他妻子的睡衣并热切地吻她而告终。 在一次特别热情的拥抱之后，Lizotchka 突然想起她病得很重。 . . .

“多傻啊！” 她说，做了个严肃的脸，用被子盖住了自己。 “我猜你已经忘记我生病了！ 聪明，我必须说！”

“对不起 。 . 。” 她的丈夫困惑地蹒跚而行。

“如果我的病情恶化，那将是你的错。 不厚道！ 不好！”

利佐奇卡闭上眼睛，沉默不语。 昔日的憔悴和殉情的神情又回来了，传来一阵轻柔的呻吟声。 Vassya 换了敷布，很高兴他的妻子在家而不是去她姑姑家，温顺地坐在她的脚边。 他整夜不睡觉。 十点钟医生来了。

“嗯，我们感觉如何？” 他一边问她一边问她的脉搏。 “你睡过了吗？”

“糟透了，”利佐奇卡的丈夫替她回答，“糟透了。”

医生走到窗边，盯着路过的扫烟囱。

“医生，我今天可以喝咖啡吗？” 利佐奇卡问道。

“你可以。”

“那我可以起来了吗？”

“你可能，也许，但是。 . . 你最好改天躺在床上。”

“她非常沮丧，”瓦夏在他耳边低语，“如此悲观的想法，如此悲观。 我对她非常不安。”

医生在小桌子旁坐下，揉了揉额头，给利佐奇卡开了溴化钾，然后鞠躬，保证晚上再看一眼，就走了。 瓦夏不去办公室，而是整天坐在他妻子的脚边。

中午时分，崇拜她才华的人涌入了人群中。 他们既激动又惊慌，带来了大量鲜花和法国小说。 Lizotchka 戴着雪白的帽子和一件轻便的睡衣，躺在床上，神情神秘，仿佛她不相信自己会康复。 她才华的崇拜者看到了她的丈夫，但欣然原谅了他的存在：他们和他在床边因一场灾难而团结在一起！

晚上六点钟，利佐奇卡睡着了，又睡到了凌晨两点。 瓦夏和以前一样坐在她的脚边，与困倦作斗争，换下她的敷布，扮演犹太人的角色，在经历了第二个晚上的痛苦之后的第二天早上，丽莎在镜子前撒尿，戴上帽子。

“你要去哪里，亲爱的？” 瓦夏问，恳求地看着她。

“什么？” ” Lizotchka 惊奇地说，装出一个害怕的表情，“你不知道今天在 Marya Lvovna 有彩排吗？”

护送她到那里后，瓦夏无所事事打发无聊，拿起他的公文包去了办公室。 他的头在不眠之夜中剧烈疼痛，以至于他的左眼自己闭上了，拒绝睁开。 . . .

“你怎么了，我的好先生？” 他的首领问他。 “它是什么？”

瓦夏摆摆手，坐下。

“不要问我，阁下，”他叹了口气说。 “这两天受了什么苦，受了什么苦！ 丽莎生病了！”

“天哪，”他的首领惊恐地喊道。 “丽扎维塔·帕夫洛夫娜，她怎么了？”

瓦西里·斯捷潘诺维奇只是举起双手，抬眼望向天花板，仿佛在说：“这是上帝的旨意。”

“啊，我的孩子，我可以全心全意地同情你！” 叹息
他的首领翻了个白眼。 “我失去了我的妻子，亲爱的，我明白。
那是一种损失，这是一种损失！ 太可怕了，太可怕了！ 我希望利扎维塔
巴甫洛夫娜现在好多了！ 什么医生给她看病？”

“冯·施特克。”

“冯·施特克！ 但是你最好请来 Magnus 或 Semandritsky。 但是你的脸色是多么的苍白。 你自己病了！ 这太可怕了！”

“是的，陛下，我还没睡。 我经历了什么，经历了什么
我经历过！”

“你居然来了！ 你为什么来我不明白？ 不能这样勉强自己！ 千万不能这样伤害自己。 回家待在那里，直到你康复为止！ 回家，我命令你！ 热情在年轻的官员身上是一件非常好的事情，但你不能忘记，就像罗马人过去常说的：'mens sana in corpore sano'，也就是说，健康的身体里有健康的大脑。”

瓦夏同意了，把他的文件放回他的文件夹，然后和他的上司告别，回家睡觉。

收到一封来自彼得堡的信的治安法官宣布，叶夫列莫沃的主人弗拉基米尔·伊万诺维奇伯爵很快就要来了。 他什么时候到——没话说。

“就像夜里的小偷，”库兹马神父说，他是一位身穿淡紫色长袍的灰发小神父。 “当他来的时候，这个地方将挤满贵族和其他高级绅士。 所有的邻居都会蜂拥而至。 现在请注意，尽力而为，阿列克谢·阿列克谢伊奇。 . . . 我恳求你。”

“你不必为我烦恼，”阿列克谢·阿列克谢伊奇皱着眉头说。 “我知道我的业务。 如果只有我的敌人用正确的键吟唱一连串的话。 他可能 。 . . 出于纯粹的恶意。 . . 。”

“那里，那里。 . . . 我会说服执事。 . . 我会说服他的。”

阿列克谢·阿列克谢伊奇（Alexey Alexeitch）是叶夫列莫沃教堂的圣器管理员。 他还教男生教会和世俗歌唱，为此他每年从伯爵庄园的收入中获得六十卢布。 学生们必须在教堂唱歌以换取他们的教学。 阿列克谢·阿列克谢伊奇（Alexey Alexeitch）是一个身材高大、身材魁梧、举止端庄的人，一张胖胖的、剃光的脸，让人想起牛的乳房。 雄伟的身材和双下巴让他看起来更像是一个在世俗等级中占据重要地位的人，而不是一个圣器。 看到他如此威严和气势磅礴，在主教面前扑倒在地，有一次，在与执事叶夫兰皮·阿夫迪索夫（Yevlampy Avdiessov）争吵太大声后，按照大主教的命令，跪在地上两个小时，这很奇怪。区。 威严比屈辱更符合他的身材。

由于伯爵即将访问的传闻，他每天早晚都要进行合唱团练习。 合唱练习在学校举行。 对学校的工作影响不大。 在练习期间，校长谢尔盖·马卡里奇 (Sergey Makaritch) 在他作为业余爱好者加入男高音时让孩子们写副本。

合唱团的练习是这样进行的。 阿列克谢·阿列克谢伊奇会走进教室，砰地关上门，擤鼻涕。 高音和中音吵闹地从课桌中挣脱出来。 在院子里等了一段时间的男高音和男低音进来了，像马一样踏着。 他们都就位。 阿列克谢·阿列克谢伊奇挺身而出，做了个手势，要求保持沉默，然后用音叉敲了一个音符。

“To-to-li-to-tom 。 . . Do-mi-sol-do！”

“慢板，慢板。 . . . 再一次。”

在“阿们”之后，紧接着是大连祷中的“主怜悯我们”。 这一切都是早就学会的，唱了一千遍，彻底消化了，也只是走个形式而已。 它是漫不经心地、无意识地唱出来的。 阿列克谢·阿列克谢伊奇（Alexey Alexeitch）平静地挥舞着他的胳膊，时而用男高音，时而用低音。 一切都很缓慢，没有什么有趣的。 . . . 但在“基路伯”赞美诗之前，整个合唱团突然开始擤鼻涕，咳嗽，并热心地翻动他们的音乐页面。 圣器管理员背对着唱诗班，脸上带着神秘的表情开始拉小提琴。 准备工作持续了几分钟。

“各就各位。 仔细看看你的音乐。 . . . 贝斯，不要过度。 . . 比较温柔。”

Bortnyansky 的第 7 首“Cherubim”赞美诗被选中。 在一个给定的信号沉默占上风。 所有人的目光都集中在音乐上，高音张开了嘴。 阿列克谢·阿列克谢伊奇轻轻放下手臂。

“钢琴。 . . 钢琴。 . . . 你看那里写着“钢琴”。 . . .
轻一点，轻一点。”

当他们不得不唱“钢琴”时，阿列克谢·阿列克谢伊奇的脸上洋溢着仁慈和和蔼的表情，仿佛他在梦想着美味的食物。

“福特。 . . 长处！ 拿着它！”

当他们不得不唱“forte”时，圣餐员的胖脸表现出惊恐甚至恐惧。

“Cherubim”赞美诗唱得很好，以至于小学生们都放弃了他们的副本，开始观看阿列克谢·阿列克谢伊奇（Alexey Alexeitch）的动作。 人们站在窗下。 看守的瓦西里围着围裙进来，手里拿着一把餐刀，站在那里听着。 库兹马神父，一脸焦急的样子，突然出现了，仿佛是从地球上蹦出来的。 . . . 在“让我们抛开所有尘世的烦恼”之后，阿列克谢·阿列克谢伊奇擦了擦额头上的汗水，兴奋地走向库兹马神父。

“这让我很困惑，库兹马神父，”他耸了耸肩膀说，“为什么俄罗斯人民不理解？ 不解，求主责罚我！ 这么没教养的人，你真的分不清他们是喉咙里有气管还是其他什么内部安排。 你是窒息了还是怎么的？” 他对着客栈老板的兄弟、低音提琴师根纳季·谢米乔夫问道。

“为什么？”

“你的声音怎么样？ 它像平底锅一样嘎嘎作响。 我打赌你昨天喝酒了！ 就是这样！ 你的呼吸闻起来像小酒馆。 . . . 电子烟！ 你是个土拨鼠，兄弟！ 你是个笨蛋！ 跟酒馆里的农民在一起，怎么能当唱诗班呢？ 咳咳，兄弟，你真是个混蛋！”

“这是一种罪过，一种罪过，兄弟，”库兹马神父喃喃道。 “上帝能看见一切。 . . 彻头彻尾 。 . . 。”

“这就是为什么你不知道唱歌的原因——因为你更关心伏特加而不是虔诚，你这个傻瓜。”

“不要劳累，”库兹马神父说。 “别生气。 . . .
我会说服他的。”

库兹马神父走到根纳季·谢米乔夫面前开始“说服”他：“你这样做是为了什么？ 尝试并全神贯注。 一个唱歌的人应该克制自己，因为他的喉咙是。 . . 呃。 . 投标。”

根纳迪挠了挠脖子，侧头看向窗户，仿佛这句话对他不适用。

在“基路伯”赞美诗之后，他们唱了信经，然后是“相遇就是对的”； 他们唱得流畅而有感情，所以直接唱到“我们的父亲”。

“在我看来，库兹马神父，”圣器管理员说，“旧的‘我们的父亲’比现代的好。 这就是我们应该在伯爵面前唱歌的。”

“不，不。 . . . 唱现代歌。 因为伯爵在彼得堡或莫斯科参加弥撒时只听到现代音乐。 . . . 在那里的教堂里，我想。 . . 那里有非常不同的音乐，兄弟！”

在“我们的父亲”之后，又是一阵擤鼻涕、咳嗽和翻页的声音。 接下来是表演中最困难的部分：“音乐会”。 Alexey Alexeitch 正在练习两首曲子，“谁是荣耀的上帝”和“普世赞美”。 无论哪个合唱团学得最好，都会在伯爵面前演唱。 在“音乐会”期间，圣器收藏家变得热情高涨。 仁慈的表情与惊恐的表情不断交替。

“长处！” 他喃喃道。 “安丹！ 放手吧！ 唱歌，你的形象！ 男高音，你不要把它脱下来！ To-to-ti-to-tom。 . . . 溶胶。 . . 西。 . . sol，我告诉你，你这个笨蛋！ 荣耀！ 低音，格洛。 . . 哦。 . . 赖。”

他的弓越过错误的高音和中音的头部和肩部。 他的左手不断地拉扯着年轻歌手的耳朵。 有一次，他被自己的感情冲昏了头脑，用弯曲的拇指在下巴下拨动了贝斯 Gennady。 但合唱团并没有因为他的打击而流泪或愤怒：他们意识到了他们任务的全部重要性。

“音乐会”结束后是一分钟的沉默。 阿列克谢·阿列克谢伊奇，红着脸，满头大汗，筋疲力尽，坐在窗台上，望着这群人，他毫无光彩、疲惫不堪，却带着得意的眼神。 在听众中，他看到执事 Avdiessov 非常恼火。 执事是一个身材高大、满脸红疙瘩、头发里插着稻草的高大男人，他靠在炉子上站着，轻蔑地笑着。

“对了，唱吧！ 演奏你的音乐！” 他用低沉的低音喃喃自语。 “伯爵会很在意你的歌声的！ 他不在乎你唱歌有没有音乐。 . . . 因为他是无神论者。”

库兹马神父惊恐地环顾四周，扭动着手指。

“来，来，”他喃喃道。 “安静，执事，我求求你了。”

“音乐会”结束后，他们唱起了“愿我们的双唇充满赞美”，合唱团练习结束。 合唱团在晚上解散重新集合进行另一次练习。 就这样每天都在继续。

一个月过去了，然后一秒钟。 . . . 管家此时也收到了伯爵很快要来的通知。 大房子的窗户上布满灰尘的遮阳帘终于被取下，叶夫列莫沃听到了那架坏掉、跑调的钢琴的声音。 库兹马神父很痛苦，虽然他自己也说不出为什么，或者说是高兴还是惊慌。 . . . 执事笑着走来走去。

接下来的星期六晚上，库兹马神父去了圣器收藏室。 他脸色苍白，肩膀下垂，袈裟淡紫色。

“我刚刚去过陛下那里，”他结结巴巴地对圣餐室说。 “他是一位有教养的绅士，思想精巧。 但 。 . . 呃。 . . 太难受了，兄弟。 . . . “陛下，您希望我们明天在几点钟举行弥撒？” 他说：“就如你所想。 只是，如果没有合唱团，就不能越短越好。 没有合唱团！ 呃。 . . 你明白吗，没有，没有合唱团。 . . 。”

阿列克谢·阿列克谢伊奇脸红了。 他宁愿再跪在地上两个小时，也不愿听到这些话！ 他一夜没睡。 他并没有因为自己的劳力浪费而感到羞愧，而是因为执事现在对他的嘲笑不会让他平静。 执事为他的不适感到高兴。 第二天，在整个礼拜过程中，他都向合唱团投去不屑的目光，阿列克谢·阿列克谢伊奇 (Alexey Alexeitch) 独自一人在那里大声回应。 当他拿着香炉经过合唱团时，他喃喃自语：

“演奏你的音乐！ 竭尽全力！ 伯爵会给合唱团一张十卢布的钞票！”

服务结束后，圣器管理员回家了，被压碎并因屈辱而生病。 在门口，他被红脸执事追上了。

“等一下，阿辽沙！” 执事说。 “等一下，傻瓜，别生气！ 你不是唯一的，我也参与其中！ 紧接着，弥撒神父库兹马走到伯爵面前问道：“您对执事的声音有什么看法，阁下。 他的低音很深，不是吗？ 还有伯爵——你知道他用恭维的方式回答了什么吗？ “任何人都可以大喊大叫，”他说。 “男人的声音不如他的大脑重要。” 一位来自彼得堡的博学绅士！ 无神论者就是无神论者，仅此而已！ 来吧，不幸的兄弟，让我们去一滴水来淹没我们的烦恼！”

敌人手挽手走出了大门。

建筑师德米特里·奥斯波维奇·瓦辛 (DMITRI OSIPOVITCH VAXIN) 从镇上回到他的度假小屋，对他出席的灵性降神会印象深刻。 当他脱下衣服，钻进自己的单人床上时（瓦辛夫人参加了通宵礼拜），他不禁想起了自己所见所闻。 准确地说，这根本不是降神会，但整个晚上都在可怕的谈话中度过。 一位年轻的女士从谈话开始，几乎什么都没有，谈论思想阅读。 他们从思想阅读不知不觉地过渡到灵魂，从灵魂到鬼魂，从鬼魂到活埋的人。 . . . 一位绅士曾读过一个可怕的故事，尸体在棺材里转身。 瓦欣自己要了一个碟子，还教年轻的女士们如何与鬼魂交谈。 他把已故的叔叔克拉夫迪·米罗内奇的灵魂叫来，并在心里问他：

“现在不是我把房子的所有权转让给我妻子的时候了吗？”

他叔叔的灵魂回答说：

“一切都在他们的季节好。”

“自然界中有很多东西是神秘的。 . . 糟糕的 。 . 。” 瓦辛上床时想。 “可怕的不是死者，而是未知。”

它敲了一点。 瓦辛在另一边翻了个身，在圣像前燃烧的蓝色灯光下，从被褥下探出头来。 火焰闪烁，在圣像架和挂在他床边的克拉夫迪叔叔的大画像上投下微弱的光。

“如果克拉夫迪叔叔的鬼魂就在这一刻出现呢？” 瓦辛脑海中闪过。 “但是，当然，这是不可能的。”

鬼，我们都知道，是迷信，是智商不发达的产物，可是瓦欣还是把被子拉到头上，闭上了眼睛。 在棺材里翻来覆去的尸体又浮现在他的脑海里，他已故的岳母，一个上吊的同事，一个溺水的女孩的身影，在他的想象中浮现。 . . . 瓦辛开始试图驱散这些阴暗的想法，但他越是试图驱散它们，这些数字和可怕的幻想就越令人难以忘怀。 他开始感到害怕。

“都挂了！” 他认为。 “在这里，我在黑暗中像个孩子一样害怕！ 白痴！”

打钩 。 . . 打钩 。 . . 打钩 。 . . 他听到隔壁房间的钟声。 教堂的钟声在附近的教堂墓地敲响了钟声。 钟声缓慢地、压抑地、悲哀地响起。 . . . 一股寒意顺着瓦欣的脖子和脊椎滑下。 他觉得自己听到有人在他头顶重重地呼吸，好像克拉夫迪叔叔已经走出了他的身体，弯下腰来看着他的侄子。 . . . 瓦辛心里害怕极了。 他咬紧牙关，恐惧地屏住了呼吸。

最后，当一只金龟子从敞开的窗户飞进来，开始在他的床上嗡嗡作响时，他再也受不了了，猛地拉了拉风铃。

“德米特里·奥西皮奇， 是 wolen Sie 吗？”他听到了
过了一会儿，德国家庭教师出现在他家门口。

“啊，是你，罗莎莉亚·卡洛芙娜！” 瓦辛哭了，高兴极了。 “你怎么这么麻烦？ Gavrila 可能只是。 . 。”

“你自己加夫里拉送到镇上。 Glafira 整个晚上都在某个地方。 . . . 屋子里没有人。 . . . 是 wollen Sie doch 吗？=

“嗯，我想要的。 . . 它的 。 . . 但是，请进来。 . . 你不用介意！ . . . 这是黑暗的。”

罗莎莉亚·卡洛芙娜，一个红脸胖子，走进卧室，一脸期待的站在门口。

“请坐下 。 . . 你看，是这样的。 . . . 我到底要她做什么？” 他疑惑的看了一眼克拉夫迪叔叔的画像，感觉自己的灵魂渐渐恢复了平静。

“我真正想问你的是。 . . 哦，当那个人进城时，别忘了告诉他。 . . 呃。 . . 呃。 . . 去拿些香烟纸。 . . . 不过，请坐。”

“卷烟纸？ 好的。 . . . 是 wollen Sie noch 吗？=

“Ich会 . . . 没有什么我会的，但是。 . . 但是请坐下！ 一会我会想到别的。”

“一个处女留在一个男人的房间里，这令人震惊。 . . . Vaxin 先生，我看你是个顽皮的人。 . . . 我明白。 . . . 订购香烟纸，一个人不会醒来。 . . . 我理解你。 . . 。”

罗莎莉亚·卡洛芙娜转身走出了房间。

和她的谈话让他有些放心，又为自己的懦弱感到羞愧，瓦辛拉过被子盖在头上，闭上了眼睛。 大约有十分钟，他感觉相当舒服，然后同样的胡说八道又回到了他的脑海中。 . . . 他自言自语，摸索着火柴，眼睛也没睁开就点了一根蜡烛。

但即使是光也无济于事。 在瓦辛兴奋的想象中, 好像有人在角落里偷窥, 他叔叔的眼睛在动。

“我再给她打电话。 . . 该死的女人！” 他决定。 “我会告诉她我身体不舒服，然后要一些药水。”

瓦辛响了。 没有回应。 他又响了一次，仿佛在回应他的响铃，他听到教堂钟声敲响了钟声。

吓得浑身冰凉，他从床上跳起来，一头扎出卧室，打了个十字，诅咒自己的懦弱，穿着睡衣赤脚逃到了家庭教师的房间。

“罗莎莉亚·卡洛夫娜！” 他敲了敲她的门，声音颤抖着开口，“罗莎莉亚·卡洛芙娜！ . . . 你睡了吗？ . . . 我觉得 。 . . 所以 。 . . 呃。 . . 呃。 . . 不适。 . . . 滴！ . . 。”

没有答案。 沉默占了上风。

“我求求你 。 . . 你明白吗？ 我求求你！ 为什么会有这种娇气，
我无法理解。 . . 尤其是男人的时候。 . . 病了 。 . .
多么荒唐 齐尔利希曼尼埃利希 你真的。 . . 在你的
年龄。 . . 。”

“我会告诉你的妻子。 . . . 不会让一个诚实的少女安宁。 . . . 当我在 Anzig 男爵家时，男爵试图来找我比赛，我立刻明白他的比赛意味着什么，并告诉男爵夫人。 . . . 我是个老实人。”

“把你的诚实挂起来！ 我生病了我告诉你。 . . 并问你滴。 你明白吗？ 我病了！”

“你的妻子是一个诚实的好女人，你应该爱她！ 没错！ 她高贵！ . . . 我不会是她的敌人！”

“你是个傻瓜！ 简直是个傻瓜！ 你明白吗，笨蛋？”

瓦辛靠在门柱上，抱起双臂，等着自己的恐慌消散。 回到他的房间，灯闪烁，他的叔叔从他的框架里盯着他看，这让他无法面对，而只穿着睡衣站在家庭教师的门口，从各个角度来看都很不方便。 他能做什么？

两点钟了，他的恐惧并没有离开他。 通道里没有光，似乎有什么黑暗的东西从每个角落偷窥出来。 瓦辛转过身面向门柱，但就在这一刻，似乎有人从背后扯了扯他的睡衣，碰了碰他的肩膀。

“诅咒！ . . . 罗莎莉亚·卡洛芙娜！”

没有答案。 瓦欣犹豫着打开门，往房间里看了一眼。 善良的德国人睡得很香。 夜灯的微弱火焰让她那丰满丰满的人松了口气。 瓦辛走进房间，在靠近门的一个柳条编织的箱子上坐下。 有活物在场时他感觉好多了，即使那个生物睡着了。

“让德国白痴睡吧，”他想，“我就坐在这里，等天亮了我就回去。 . . . 现在天还早。”

瓦辛蜷缩在树干上，将手臂枕在头下，等待黎明的到来。

“有神经是什么东西！” 他反映。 “一个受过教育的聪明人！ . . . 全部挂起来！ . . . 真是无上的耻辱！”

听着罗莎莉亚·卡洛芙娜轻柔、均匀的呼吸声，他很快就完全恢复了过来。

六点钟，瓦欣的妻子从通宵礼拜回来，在卧室里没有找到丈夫，就去找家庭教师要钱给马夫找零钱。

一进入德国人的房间，她的眼中就出现了异样的景象。

躺在床上的罗莎莉亚·卡洛夫娜（Rosalia Karlovna）舒展着睡着了，离她几码远的是她的丈夫蜷缩在树干上睡着刚刚睡着的人，并大声打鼾。

她对她丈夫说了什么，他醒来时的样子，我留给其他人来描述。 这超出了我的能力范围。

萨沙·斯米尔诺夫，他母亲唯一的儿子，胳膊下夹着一个东西，包裹在第 223 号 财经新闻，摆出一副感伤的表情，走进科谢尔科夫医生的诊室。

“啊，亲爱的小伙子！” 医生是这样问候他的。 “好！ 我们感觉如何？ 你有什么好消息要告诉我？”

萨沙眨了眨眼，把手放在他的心脏上，用激动的声音说：“妈妈向你问好，伊万·尼古拉耶维奇，并告诉我要感谢你。 . . . 我是我妈妈唯一的儿子，你救了我的命。 . . 你让我经历了一场危险的疾病和。 . . 我们不知道如何感谢你。”

“胡说八道，小伙子！” 医生说，非常高兴。 “我只做了别人在我的位置上会做的事情。”

“我是我妈妈唯一的儿子。 . . 我们是穷人，当然不能报答你，我们很惭愧，医生，尽管如此，妈妈和我。 . . 我母亲唯一的儿子，恳请您收下，以表谢意。 . . 这个对象，其中 . . . 一件价值不菲的古董青铜器。 . . . 难得一见的艺术品。”

“你不应该！” 医生皱着眉头说道。 “这个是干什么的！”

“不，请不要拒绝，”萨沙一边拆包裹一边喃喃自语。 “你拒绝会伤害妈妈和我。 . . . 这是一件好事。 . . 一个古董青铜器。 . . . 它是我已故的父亲留给我们的，我们把它当作珍贵的纪念品。 我父亲过去常常购买古董青铜器并将它们卖给鉴赏家。 . . 妈妈和我现在继续做生意。”

萨沙解开物体，郑重其事地放在桌子上。 那是一盏不太高的旧青铜烛台，工艺精湛。 它由一群人组成：基座上站着两个身着夏娃服装的女性形象，她们的态度我既没有勇气也没有合适的气质来描述。 那些人影笑眯眯的，整个人看起来都好像，要不是为了支撑烛台，他们早就跳下基座，沉迷于一种读者甚至无法想象的狂欢。

看着眼前的景象，医生缓缓地挠了挠耳后，清了清嗓子，不耐烦地擤鼻涕。

“是的，这当然是件好事，”他喃喃道，“但是…… . . 我该如何表达？ . . . 它的 。 . . 嗯。 . . 不太适合全家阅读。 它不仅仅是肩部，而是超越任何事物，全力以赴。 . . 。”

“你是什么意思？”

“蛇诱惑者自己不可能发明出更糟糕的东西。 . . . 为什么，把这种幻术放在桌子上会玷污整个公寓。”

“看艺术的方式真奇怪，博士！” 萨沙说，被冒犯了。 “怎么，是艺术的东西，你看！ 美得让人心生敬畏，让人哽咽！ 当人们看到如此美丽的事物时，就会忘记尘世的一切。 . . . 只看，多少动静，什么气氛，什么表情！”

“我很明白这一切，我亲爱的孩子，”医生插话说，“但你知道我是一个有家室的人，我的孩子们跑进来，女士们进来。”

“当然，如果你站在人群的角度来看，”萨沙说，“那么这件精美的艺术作品可能会出现在某种光线下。 . . . 但是，医生，你要胜过人群，尤其是因为你拒绝它会伤害我和妈妈。 我是我妈妈唯一的儿子，你救了我的命。 . . . 我们给你最珍贵的东西。 . . 我只是很遗憾我没有向你展示这对。 . . 。”

“谢谢你，我亲爱的伙伴，我很感激。 . . 向你母亲表示敬意，但要认真考虑，我的孩子们跑到这里来，女士们。 . . . 然而，让它留下来！ 我看没必要和你争论。”

“而且没有什么可争论的，”萨沙松了口气。 “把烛台放在这个花瓶旁边。 可惜我们没有这对！ 很可惜！ 好吧，再见，医生。”

萨沙离开后，医生盯着烛台看了许久，挠了挠耳后，开始冥想。

“这是一件很棒的事情，无可否认，”他想，“扔掉它会很可惜。 . . . 但我不可能保留它。 . . . 嗯！ . . . 这里有一个问题！ 我可以把它送给谁，或者我可以把它送给什么慈善机构？”

经过长时间的沉思，他想起了他的好朋友律师
Uhov，他因管理法律业务而欠他的债。

“太好了，”医生决定，“他作为朋友从我这里拿钱会很尴尬，我把这个送给他很合适。 我要拿他当鬼！ 幸运的是，他是单身汉，随和。”

医生没有再拖延，戴上帽子和外套，拿起烛台去了 Uhov 家。

“朋友你好吗！” 他说，在家里找律师。 “我是来看你的。 . . 感谢您的努力。 . . . 你不会拿钱，所以你至少必须在这里接受这个东西。 . . . 看，我亲爱的伙伴。 . . . 东西太棒了！”

律师看到这尊铜牌后，被一种难以形容的喜悦所感动。

“什么标本！” 他笑了起来。 “啊，平分吧，想想他们想出这样的事情，恶魔！ 精美的！ 令人陶醉！ 你从哪里弄到这么好玩的东西？”

倾诉完他的狂喜之后，律师怯生生地朝门口看了看，说道：“只有你必须带走你的礼物，我的孩子。 . . . 我受不了. . 。”

“为什么？” 医生惊慌失措地叫道。

“为什么 。 . . 因为我妈妈有时在这里，我的客户。 . . 更何况我的仆人看到了，我应该感到羞耻。”

“废话！ 废话！ 不敢拒绝！” 医生打着手势说。 “真是猪猪！ 这是一件艺术品！ . . . 什么运动。 . . 什么表情！ 我什至不会谈论它！ 你会得罪我的！”

“如果有人可以把它抹在上面或粘在无花果叶上。 . 。”

但是医生比以前更粗暴地打手势，冲出公寓回家了，很高兴他成功地从手中拿走了礼物。

当他走开后，律师检查了烛台，用手指把它弄得一团糟，然后像医生一样，绞尽脑汁思考如何处理现在的问题。

“这是件好事，”他沉思道，“扔掉很可惜，留着也不合适。 最好的办法是把它送给别人。 . . . 我知道什么！ 今晚我要把它带到喜剧演员沙什金那里。 流氓喜欢这种东西，顺便说一句，今晚是他的利益。”

说到做到。 晚上，精心包好的烛台被适当地带到了沙什金家。 整个晚上，喜剧演员的更衣室都被前来欣赏现在的人围住了； 更衣室里充满了热情的嗡嗡声和马的嘶鸣声。 如果其中一位女演员走近门口问：“我可以进来吗？” 喜剧演员沙哑的声音立刻响起：“不，不，亲爱的，我没穿衣服！”

表演结束后，喜剧演员耸了耸肩，举起双手说：“那可怕的事情我该怎么办？ 为什么，我住在私人公寓里！ 女演员们来看我！ 这可不是可以放在抽屉里的照片！”

“先生，你最好把它卖掉，”正在给演员脱衣服的理发师建议他。 “这里住着一位老太太，她买古董青铜器。 去找斯米尔诺夫夫人。 . . 每个人都认识她。”

演员听从了他的建议。 . . . 两天后，医生坐在他的诊室里，手指抵着额头，沉思着胆汁中的酸。 门突然打开，萨沙·斯米尔诺夫飞进了房间。 他微笑着，喜气洋洋，整个人都洋溢着幸福的光芒。 他手里拿着一个用报纸包起来的东西。

“医生！” 他气喘吁吁地说：“想象一下我的喜悦吧！ 为您感到高兴的是，我们已成功地将这对搭在您的烛台上！ 妈妈真高兴。 . . . 我是我妈妈唯一的儿子，你救了我一命。 . . 。”

萨莎感激地颤抖着，把烛台放在医生面前。 医生张了张嘴，想说什么，却什么也没说：他说不出话来。

那是一个明亮的冬日中午。 . . . 霜冻刺骨，Nadenka 的鬓角和上唇的绒毛上覆盖着银色的霜。 她挽着我的胳膊，我们站在一座高山上。 从我们站立的地方到下面的地面，有一条平滑的斜坡，在那里反射太阳就像镜子一样。 我们旁边是一个小雪橇，内衬着鲜红色的布。

“我们下去吧，娜杰日达·彼得罗芙娜！” 我求她。 “只有一次！
我向你保证，我们会没事的，不会受伤。”

但纳登卡很害怕。 从她的小套鞋到冰山底部的斜坡在她看来是一个可怕的、非常深的深渊。 气得她魂飞魄散，屏住呼吸低下头，我只是建议她上雪橇，可要是她冒着飞入深渊的危险，又何妨！ 她会死，她会疯掉。

“我求求你了！” 我说。 “你不必害怕！ 你知道它是没心没肺，是懦弱的！”

Nadenka 终于让步了，从她的脸上我看到她在致命的恐惧中让步了。 我让她坐在雪橇上，脸色苍白，浑身颤抖，用胳膊搂着她，和她一起跳下悬崖。

雪橇像子弹一样飞了起来。 我们飞行时裂开的空气裂缝打在我们的脸上，在我们的耳朵里咆哮，在我们耳边吹口哨，撕扯着我们，愤怒地残忍地掐住我们，试图把我们的头从肩膀上撕下来。 我们几乎没有力气从风的压力中呼吸。 仿佛是魔鬼自己用爪子抓住了我们，咆哮着把我们拖到了地狱。 周围的物体融成了一道长长的狂奔。 . . 再过一会儿，我们似乎就要灭亡了。

“我爱你，娜迪亚！” 我低声说道。

雪橇开始越来越慢，风的轰鸣和跑者的呼呼声不再那么可怕，呼吸也更顺畅了，我们终于到了谷底。 纳登卡死的比活着的多。 她脸色苍白，几乎没有呼吸。 . . . 我扶她起来。

“没有什么能让我再去一次，”她说，睁大的眼睛充满恐惧地看着我。 “这世上什么都没有！ 我差点死了！”

过了一会儿，她才回过神来，好奇地看着我的眼睛，想知道我真的说出了这四个字，还是她在飓风的咆哮中幻想出来的。 我站在她旁边抽烟，专注地看着我的手套。

她拉着我的胳膊，我们在冰山附近走了很长时间。 谜语显然不会让她休息。 . . . 这些话有没有说出来？ . . . 是还是不是？ 是还是不是？ 这是生命的骄傲或荣誉的问题——一个非常重要的问题，世界上最重要的问题。 娜坚卡不耐烦地继续，用锐利的目光悲伤地看着我的脸。 她随意回答，等着看我会不会不说话。 哦，那张甜蜜的脸上的感情游戏！ 我看到她很挣扎，想说点什么，想问点什么，却找不到词句； 她为自己的快乐感到尴尬、害怕和困扰。 . . .

“你知道吗？”她说，没有看我。

“出色地？” 我问。

“让我们 。 . . 再滑下去。”

我们又沿着台阶爬上了冰山。 我坐在雪橇上，脸色苍白，浑身颤抖。 我们又一次飞入可怕的深渊，又一次狂风呼啸，奔跑者呼啸而过，当我们的雪橇飞得最快、最嘈杂时，我又低声说道：

“我爱你，娜登卡！”

雪橇停了下来，纳丹卡瞥了我们俩一起滑下来的小山，然后久久地凝视着我的脸，听着我冷漠而冷漠的声音，以及她的小身材，每一点，就连她的面罩和兜帽都露出了极度的疑惑，脸上写着：“什么意思？ 谁说的 那些 字？ 是他，还是我只是喜欢它？”

不确定性让她感到担忧，并让她失去了耐心。 可怜的女孩没有回答我的问题，皱着眉头，快要哭了。

“我们不是最好回家吗？” 我问。

“嗯，我。 . . 我喜欢这种雪橇运动，”她说，脸红了。 “要不要再下楼？”

她“喜欢”雪橇，但当她进入雪橇时，她和之前两次一样，脸色苍白，颤抖着，因恐惧而几乎无法呼吸。

我们第三次下去，我看到她在看着我的脸，看着我的嘴唇。 但是我把手帕放在嘴边，咳嗽了一声，当我们到达山中间时，我成功地拿出了：

“我爱你，娜迪亚！”

而这个谜仍然是谜！ 纳丹卡沉默着，思考着什么。 . . . 我看到了她的家，她试着慢慢地走着，放慢了脚步，一直等着看我会不会不跟她说这些话，我看到她的灵魂是多么痛苦，她努力不跟自己说：

“不可能是风说的！ 我不希望是风说他们！”

第二天早上，我收到一条小纸条：

“如果你今天玩雪橇，来找我。——N。”

从那时起，我开始每天和 Nadenka 一起玩雪橇，当我们在雪橇上飞下时，每次我都低声说同样的话：“我爱你，Nadya！”

很快，纳登卡就习惯了酒精或吗啡这句话。 没有它，她就活不下去。 的确，像以前一样飞下冰山让她感到害怕，但现在恐惧和危险让爱的话语变得特别迷人——这些话语仍然是神秘的，诱惑着灵魂。 同样的两个——风和我仍然被怀疑。 . . . 她不知道这两个人中的哪一个在和她做爱，但显然她现在不在乎； 如果只是饮料令人陶醉，那么从哪个高脚杯中喝一杯就无关紧要了。

碰巧我中午一个人去溜冰场； 和人群混在一起，我看到纳登卡走到冰山上，四处寻找我。 . . 然后她怯生生地登上了台阶。 . . . 她害怕一个人去——哦，多么害怕！ 她洁白如雪，浑身发抖，她仿佛走到了脚手架上，但她去了，她头也不回，毅然决然的走了。 显然，她终于下定决心要试一试：我不在的时候，那些甜言蜜语会被听到吗？ 我看见她，脸色苍白，双唇惊恐地张开，爬上雪橇，闭上眼睛，永远告别地球，出发了。 . . . “呜！” 赛跑者呼呼地叫道。 我不知道纳登卡是否听到了这些话。 我只看到她从雪橇上站起来，神情昏昏沉沉，筋疲力尽。 从她的脸上可以看出，她无法告诉自己她是否听到了什么。 她在飞下时的恐惧已经剥夺了她所有的听觉、辨别声音和理解能力。

但随后三月到了。 . . 春天的阳光更加亲切。 . . . 我们的冰山变黑了，失去了光彩，最后融化了。 我们放弃了雪橇运动。 可怜的纳登卡现在无处可以听到这些话，实际上也没有人能说出这些话，因为没有风，我要去彼得堡——很长一段时间，也许永远。

事情发生在我出发前两天，黄昏时分，我坐在小花园里，小花园与 Nadenka 家的院子被一道钉着钉子的高栅栏隔开。 . . . 天还是很冷，粪堆边还有雪，树看起来已经死了，但已经有春天的气息了，白嘴鸦在晚上安顿下来时发出了响亮的叫声。 我走到栅栏前站了很长时间，从一个缝隙里窥视。 我看到娜登卡从门廊里出来，用悲伤的目光注视着天​​空。 . . . 春风直吹在她苍白而沮丧的脸上。 . . . 听到这四个字，她想起了冰山上呼啸的风，脸变得非常非常悲伤，一滴泪从脸颊上流下来，可怜的孩子伸出双臂，仿佛在乞求风再一次给她带来了那些话。 等风来，我低声说：

“我爱你，娜迪亚！”

怜悯！ Nadenka 带来的变化！ 她叫了一声，满脸笑意，一副欣喜若狂的样子，张开双臂迎着风。

然后我就去收拾东西了。 . . .

那是很久以前的事了。 现在纳登卡结婚了； 她嫁给了一位贵族监狱长的秘书——无论是否她自己的选择都没有关系，现在她有了三个孩子。 我们曾经一起玩雪橇，风给她带来了“我爱你，Nadenka”这句话，这并没有被忘记； 现在对她来说，这是她一生中最幸福、最感人、最美丽的回忆。 . . .

但现在我年纪大了，我不明白我为什么要说这些话，我开那个玩笑的动机是什么。 . . .

伊利亚·谢尔盖奇·佩普洛夫和他的妻子克列奥帕特拉·彼得罗芙娜站在门口，贪婪地听着。 在小客厅的另一边，两个人之间显然正在发生爱情戏：他们的女儿娜塔申卡和地区学校的一位老师，名叫舒普金。

“他起来了！” 佩普洛夫不耐烦地颤抖着搓着手，低声说。 “现在，克利奥帕特拉，记住； 一旦他们开始谈论他们的感受，就从墙上取下圣像，我们会进去祝福他们。 . . . 我们会抓住他。 . . . 带有圣像的祝福是神圣且具有约束力的。 . . 如果他把它带到法庭上，他就无法摆脱它。”

门的另一边是这样的对话：

“不要再这样下去了！” 舒普金说，对着他的格子裤子划了一根火柴。 “我从来没有给你写过任何信！”

“我喜欢！ 好像我不知道你写的一样！” 女孩发出一种假装的尖叫，咯咯地笑着，不断地从玻璃中偷看自己。 “我一下子就知道了！ 你真是个奇怪的人！ 你是写作大师，你像蜘蛛一样写作！ 自己写得这么烂，怎么教写作呢？”

“嗯！ . . . 那没什么意思。 写作课的伟大之处不在于一个人写的手，而在于让孩子们井井有条。 你用尺子打一个人的头，让另一个人跪下。 . . . 此外，没有任何手写内容！ 涅克拉索夫是一位作家，但他的笔迹是一种耻辱，在他的作品集中有一个样本。”

“你不是涅克拉索夫。 . . 。” （一声叹息）。 “我应该喜欢嫁给一个作家。 他总是给我写诗。”

“如果你愿意，我也可以给你写一首诗。”

“你能写什么？”

“爱——激情——你的眼睛。 读完你会发疯的。 它会从石头上掉下眼泪！ 如果我给你写一首真正的诗，你会让我亲吻你的手吗？”

“这不算什么！ 如果你愿意，现在就可以亲吻它。”

舒普金跳起来，眯起眼睛，弯下腰，抚摸那只散发着蛋皂味的胖手。

“取下圣像，”佩普洛夫慌乱地低声说，兴奋得脸色苍白，一边用肘部戳他的妻子，一边扣好外套的扣子。 “快来，快点！”

佩普洛夫毫不迟疑地推开门。

“孩子们，”他低声说，举起双臂含泪眨眼，“上帝保佑你们，我的孩子们。 愿你活着——多结果子——繁衍。”

“还有——我也祝福你，”妈妈高兴地哭了起来。 “愿你幸福，我亲爱的！ 哦，你夺走了我唯一的宝物！” 她对舒普金说。 “爱我的女孩，对她好。 . . 。”

舒普金的嘴巴因惊讶和惊恐而张开。 父母的攻击如此大胆和出人意料，他一句话也说不出来。

“我服了！ 我是拼接的！” 他想着，吓得一瘸一拐。
“现在你的一切都结束了，我的孩子！ 无处可逃！”

他顺从地低下头，仿佛在说：“带上我，我被征服了。”

“祝福你，”爸爸继续说，他也流下了眼泪。 “娜塔申卡，我的女儿，站在他身边。 克利奥帕特拉，把圣像给我。”

可就在这时，父亲忽然停止了哭泣，他的脸因愤怒而扭曲。

“你这丫头！” 他生气地对妻子说。 “你是个白痴！ 那是偶像吗？”

“啊，圣人活着！”

发生了什么事？ 写作大师站起身来，看到自己得救了； 妈妈颤抖着从墙上抢走了作者拉热奇尼科夫的肖像，误认为是圣像。 老佩普洛夫和他的妻子不安地站在房间中央，高举画像，不知道该做什么，也不知道该说什么。 写作大师趁着普遍的混乱，溜走了。

两个朋友——一个是胖子，一个是瘦子——在尼古拉耶夫斯基车站相遇。 胖子刚刚在车站吃过饭，油腻腻的嘴唇像熟透的樱桃。 他闻到了雪利酒的味道 橙花. 那个瘦小的男人刚刚从火车上滑下来，身上装满了手提箱、捆包和磁带盒。 他闻到火腿和咖啡渣的味道。 一个瘦长的下巴女人，他的妻子，还有一个眼睛歪了的高个子男生，从他身后映入眼帘。

“波尔菲里，”胖子看到瘦子叫道。 “是你吗？
我亲爱的伙计！ 多少个夏天，多少个冬天！”

“圣人！” 瘦子惊讶地叫道。 “米莎！ 我童年的朋友！ 你从哪里掉下来的？”

朋友们互相亲吻了三下，互相凝视着，眼里充满了泪水。 两人都赞叹不已。

“我亲爱的孩子！” 接吻后瘦子开始说。 “这出乎意料！ 这是一个惊喜！ 快来看看我吧！ 和以前一样帅！ 就像亲爱的和花花公子一样伟大！ 客气了我！ 那么，你好吗？ 发财了吗？ 已婚？ 如你所见，我已婚。 . . . 这是我的妻子 Luise，她的娘家姓是 Vantsenbach。 . . 路德教的劝说。 . . . 这是我儿子纳法奈尔，一个三年级的小学生。 这是我儿时的朋友纳法尼亚。 我们在学校一起是男孩！”

纳法奈尔想了想，摘下帽子。

“我们在学校都是男孩子，”瘦子继续说。 “你还记得他们以前是怎么取笑你的吗？ 你的绰号是 Herostratus，因为你用香烟在教科书上烧了一个洞，而我的绰号是 Ephialtes，因为我喜欢讲故事。 呵——呵！ . . . 我们是孩子！ . . . 别害羞，纳法尼亚。 靠近他。 这是我的妻子，她的娘家姓是万森巴赫，信奉路德教派。 . . 。”

纳法奈尔想了想，躲在父亲的背后避难。

“对了，你的朋友怎么样了？” 胖子热情地看着他的朋友问道。 “你在服务中吗？ 你到了第几级？”

“我是，亲爱的孩子！ 过去两年我一直是大学评估员，我有斯坦尼斯拉夫。 工资不高，但也无所谓！ 妻子上音乐课，我私下去雕刻木烟盒。 首都烟盒！ 我把它们卖一个卢布。 如果有人需要十个或更多，我当然会减少。 我们以某种方式相处。 我当过文员，你知道，现在我被调到这里，在同一个部门担任文员长。 我要在这里服役。 你呢？ 我敢打赌你现在是民政委员了？ 诶？”

“不，亲爱的孩子，再高一点，”胖子说。 “我已经升任枢密院议员了。 . . 我有两颗星。”

瘦小的男人一下子变得苍白僵硬，但很快他的脸就向四面八方扭曲，露出最灿烂的笑容； 仿佛火花从他的脸上和眼睛里闪过。 他扭动着身体，蜷缩在一起，揉成一团。 . . . 他的手提箱、包裹和纸板箱似乎也在收缩和皱缩。 . . . 他妻子的长下巴变得更长了； 纳法奈尔站起身来，系上了制服的所有纽扣。

“阁下，我。 . . 高兴极了！ 可以说是童年的朋友，变成了这样一个伟人！ 呵呵！”

“来来！” 胖子皱了皱眉。 “这语气是干什么的？ 你我从小就是朋友，不用这种官场的媚态！”

“诸天大人，大人！ 你在说什么。 . . ？” 瘦子窃笑着，比以往任何时候都更扭动。 “阁下的殷勤关怀，就像提神的甘露。 . . . 阁下，这是我的儿子纳法奈尔。 . . 我的妻子路易斯，某种意义上是路德教徒。”

胖子正要抗议，瘦子脸上却是一副恭敬、甜蜜、恭敬的神情，让枢密院的议员感到恶心。 他转过身去远离那个瘦弱的男人，在分开时把手伸给了他。

瘦子按了三个手指，整个人弯下腰，像个中国人一样冷笑：“他——他——他！” 他的妻子笑了。 纳法奈尔用脚擦了擦，帽子掉了下来。 三人都欣喜若狂。

一个沉闷的雨天。 天空完全被厚厚的云层覆盖，看不到雨停的迹象。 外面的雨夹雪、水坑和湿透的寒鸦。 室内半黑，冷得让人想把炉子加热。

Pavel Petrovitch Somov 在他的书房里踱来踱去，抱怨着天气。 窗户上的雨滴和房间的黑暗让他郁闷。 他无聊得无法忍受，无事可做。 . . . 报纸还没有带来； 射击是不可能的，而且还不到晚餐时间。 . . .

索莫夫在他的研究中并不孤单。 索莫夫夫人，一位穿着浅色上衣和粉红色丝袜的漂亮小姑娘，正坐在他的写字台前。 她急切地写着一封信。 每次他大步从她身边经过时，伊万·彼得罗维奇都会越过她的肩膀看着她正在写的东西。 他看到又大又宽的字母，又细又窄，有各种各样的尾巴和繁花似锦。 有许多污点、污迹和指印。 索莫夫夫人不喜欢格子纸，每条线在到达边缘时都会以可怕的蠕动下坡。 . . .

“利多奇卡，你写这么多信给谁？” 索莫夫询问，看到他的妻子刚开始在第六页上乱写。

“给瓦莉亚姐姐。”

“嗯。 . . 这是一封很长的信！ 我好无聊——让我读一读！”

“在这里，你可以阅读它，但它没有什么有趣的地方。”

索莫夫拿起写好的书页，仍然踱来踱去，开始阅读。 利多奇卡把胳膊肘靠在椅背上，看着他脸上的表情。 . . . 翻到第一页后，他的脸变长了，露出了几近恐慌的表情。 . . . 在第三页，索莫夫皱着眉头挠了挠后脑勺。 第四次他停了下来，用害怕的脸看着他的妻子，似乎在思考。 稍稍思索后，他叹了口气重新拿起了信。 . . . 他的脸上流露出困惑甚至惊慌。 . . 。”

“嗯，这超出了一切！” 他喃喃自语，读完信，把床单扔到桌子上，“这真是太不可思议了！”

“怎么了？” 利多奇卡慌乱地问道。

“怎么了！ 你已经写了六页，浪费了两个小时的涂鸦，而且什么都没有！ 如果有一个小小的想法！ 一个人读着读着，脑子里一片混乱，仿佛在破解茶箱上的中国蠕动！ 哎哟！”

“是的，没错，万尼亚。 . 。” 利多奇卡说，脸红了。 “我不小心写的。 . . 。”

“奇怪的粗心大意！ 在一封粗心大意的信中，有一些意义和风格——其中有道理——而你的。 . . 对不起，但我不知道该怎么称呼它！ 这绝对是胡说八道！ 有字有句，但没有丝毫的意思。 你的整封信就像两个男孩的谈话：‘今天我们吃了煎饼！ 我们有一个士兵来看我们！ 你一遍又一遍地说同样的话！ 你把它拖出来，重复一遍。 . . . 可悲的想法像魔鬼一样舞动：不知道从哪里开始，哪里结束。 . . . 你怎么能写成这样？”

“如果我写得很仔细，”利多奇卡自卫说，“那么就不会有错误了。 . . 。”

“哦，我不是在说错误！ 可怕的语法咆哮！ 没有一句台词不是对语法的个人侮辱！ 没有停顿也没有逗号——还有拼写 . . . 啊！ “地球”有一个 a 在里面！！ 还有文笔！ 很绝望！ 我不是在开玩笑，丽达。 . . . 我对你的来信感到惊讶和震惊。 . . . 你不能生气，亲爱的，但是，真的，我不知道你在语法上这么笨。 . . . 而你却属于一个有教养、受过良好教育的圈子：你是大学生的妻子，将军的女儿！ 告诉我，你上过学吗？”

“接下来是什么！ 我在 Von Mebke 的寄宿学校完成了学业。 . . 。”

索莫夫耸了耸肩，继续踱来踱去，叹了口气。 利多奇卡意识到自己的无知并为此感到羞愧，也叹了口气，垂下眼睛。 . . . 十分钟在沉默中过去。

“你知道，利多奇卡，这真的很糟糕！” 索莫夫说，突然停在她面前，惊恐地看着她的脸。 “你是一个母亲。 . . 你明白吗？ 一个妈妈！ 如果你自己什么都不知道，你怎么教你的孩子？ 你有一个很好的大脑，但如果你从来没有掌握过最基本的知识，它有什么用？ 那里——别在意知识。 . . 孩子们在学校会明白这一点，但是，你知道，你在道德方面也很不稳定！ 你有时说这种话，让我耳朵发麻！”

索莫夫再次耸耸肩，将自己裹在睡袍的褶皱里，继续踱步。 . . . 他感到恼火和受伤，同时也为利多奇卡感到难过，她没有抗议，只是眨了眨眼。 . . . 双方都感到压抑和痛苦。 . . . 他们沉浸在困境中，没有注意到时间是如何流逝的，晚餐时间即将到来。

坐下来吃晚饭，喜欢吃好东西和安静吃饭的索莫夫喝了一大杯伏特加，开始谈论别的事情。 利多奇卡听着并同意了，但突然间，她的眼睛里充满了泪水，开始呜咽起来。

“都是妈妈的错！” 她一边说，一边用餐巾擦掉眼泪。 “大家都劝她送我去读高中，从高中毕业我就一定要上大学！”

“大学 。 . . 高中，”索莫夫喃喃自语。 “这太极端了，我的女孩！ 做蓝丝袜有什么好处！ 蓝色长筒袜是非常平分！ 既不是男人也不是女人，只是中间的东西：既不是一件事也不是另一件事。 . . 我讨厌蓝丝袜！ 我永远不会嫁给一个有学问的女人。 . . 。”

“没有让你出局。 . .”，利多奇卡说。 “你生气是因为我没有学问，同时你讨厌有学问的女人； 你生气是因为我的信里没有想法，而你自己却反对我的学习。 . . 。”

“亲爱的，你一句话就能抓住我，”索莫夫打着哈欠，在无聊中倒出第二杯伏特加。

在伏特加和一顿美餐的熏陶下，索莫夫变得更加幽默、活泼、柔和。 . . . 他看着他漂亮的妻子带着焦虑的脸做沙拉，对她的感情、放纵和宽恕涌上心头。

“我太愚蠢了，让她失望，可怜的女孩。 . . ，“ 他认为。 “我为什么要说这么多可怕的话？ 她很傻，这是真的，不文明，狭隘； 但 。 . . 这个问题有两个方面，以及 听力和其他部分. . . . 当人们说女人的肤浅取决于她的职业时，也许他们是完全正确的。 既然爱丈夫、生儿育女、拌沙拉是她的天职，她到底想学什么？ 不，确实如此！”

那时他记得有学问的女人通常是乏味的，她们苛求、严格、不屈不挠； 另一方面，与愚蠢的利多奇卡相处是多么容易，她从不戳鼻子，不懂那么多，也从不强硬地批评她。 和 Lidotchka 在一起，可以感到平静和舒适，而且没有被干扰的风险。

“让他们糊涂，那些聪明又博学的女人！ 和简单的人一起生活会更好也更容易，”他一边想，一边从利多奇卡拿了一盘鸡肉。

他回忆说，一个文明的男人有时会渴望与一个聪明、受过良好教育的女人交谈和分享他的想法。 “那又怎样？” 索莫夫想。 “如果我想谈论知识主题，我会去找娜塔莉亚·安德烈耶夫娜。 . . 或玛丽亚·弗兰佐夫娜。 . . . 这很简单！ 但不，我不会去。 人们可以与男性讨论智力话题，”他最终决定。