I
在八道菜的节日晚宴和没完没了的谈话之后，奥尔加·米哈洛夫娜（Olga Mihalovna），正在庆祝他丈夫的命名日，走到花园里。 不停地微笑和说话的责任，陶器的咔嗒声，仆人的愚蠢，课程之间的长时间间隔，以及她为了向来访者隐瞒自己的状况而采取的停留，使她筋疲力尽。 她渴望离开家，坐在阴凉处，想着再过两个月就要生下的孩子，让她的心得到休息。 她习惯了这些念头，从大道左转，进入狭窄的小路。 在李子和樱桃树浓密的树荫下，干枯的树枝常常搔她的脖子和肩膀； 一张蜘蛛网会落在她的脸上，她的脑海中会浮现出一个性别不明、五官不明的小动物的形象，开始似乎不是蜘蛛网在她的脸和脖子上抚摸着。 ，但是那个小生物。 到了小路的尽头，一个薄薄的柳条栅栏映入眼帘，栅栏后面是矮矮胖胖的蜂箱，屋顶是瓦片。 当静止不动的空气中传来一股干草和蜂蜜的味道，还能听到蜜蜂轻柔的嗡嗡声时，这个小动物就会完全占领奥尔加·米哈洛芙娜了。 她过去常常坐在树枝编织的棚屋旁的长凳上，开始思考。
这一次，她也一直走到座位前，坐下，开始思考。 但在她的想象中，出现的不是那个小动物，而是她刚刚离开的那些成年人的身影。 作为女主人，她抛弃了客人，她感到非常不安，她记得她的丈夫彼得·德米特里奇和她的叔叔尼古拉·尼古拉奇在晚餐时就陪审团审判、新闻界和高等教育争论不休。的妇女。 像往常一样，她的丈夫吵架是为了在来访者面前炫耀他的保守主义思想——更重要的是为了不同意他不喜欢的叔叔。 她的叔叔反驳了他，对他说的每一句话都争吵不休，以表明他，尼古拉·尼古拉伊奇叔叔，尽管已经五十九岁了，但仍然保持着他年轻时的精神抖擞和思想自由。 晚饭快结束时，就连奥尔加·米哈洛芙娜本人也忍不住参与其中，笨拙地试图为女性大学教育辩护——并不是说这种教育需要她辩护，而仅仅是因为她想惹恼她的丈夫，她认为丈夫是不公平的。 来宾们都厌倦了这种讨论，但他们都认为有必要参加，并且谈得很多，虽然没有一个人对陪审团的审判或女性的高等教育感兴趣。 . . .
奥尔加·米哈洛芙娜（Olga Mihalovna）坐在棚屋附近的栏杆最近的一侧。 太阳隐藏在云层后面。 树木和空气像雨前一样阴沉沉的，但尽管如此，它还是闷热难耐。 前一天在树下割下来的干草，散落一地，显得忧郁，褪色的花朵处处有一片色彩，散发着浓重的、令人作呕的气味。 它仍然是。 障碍的另一边是蜜蜂单调的嗡嗡声。 . . .
突然，她听到脚步声和声音； 有人正沿着通往蜂房的小路走来。
“多么令人窒息！” 一个女性的声音说道。 “你怎么看——会下雨吗？”
“要下雨了，我的妖精，但不会在晚上之前。”一个非常熟悉的男声懒洋洋地回答。 “会有一场好雨。”
奥尔加·米哈洛芙娜盘算着，如果她赶紧躲在棚屋里，他们会在没有看到她的情况下经过，她就不必说话，也不必强迫自己微笑。 她捡起裙子，弯下腰，爬进了棚屋。 她立刻感觉到她的脸，她的脖子，她的手臂，热气腾腾的空气像蒸汽一样沉重。 如果不是因为黑麦面包、茴香和灌木丛的闷热和难闻的气味使她无法自由呼吸，那么在黄昏的时候躲在茅草屋顶下躲避她的来访者，并想关于这个小生物。 这是舒适和安静。
“好漂亮的地方！” 一个女性的声音说道。 “让我们坐在这里，彼得
德米特里奇。”
奥尔加·米哈洛芙娜开始从两根树枝之间的缝隙中窥视。 她看到了她的丈夫彼得·德米特里奇和离开寄宿学校不久的十七岁女孩卢博奇卡·谢勒。 彼得·德米特里（Pyotr Dmitritch）把帽子戴在脑后，因为晚餐喝了那么多酒，他懒洋洋地懒洋洋地靠在栏杆旁，用脚把干草耙成一堆； 卢博奇卡被热得粉红色，而且一如既往的漂亮，她双手背在身后，看着他那高大英俊的男人懒散的动作。
奥尔加·米哈洛芙娜知道她的丈夫对女人有吸引力，不喜欢看到他和她们在一起。 彼得·德米特里懒惰地把干草耙在一起，以便和卢博奇卡一起坐在上面，和她聊些琐事，这并没有什么不妥。 漂亮的卢博奇卡用柔和的眼睛看着他，也没有什么不妥的地方。 但是奥尔加·米哈洛芙娜（Olga Mihalovna）对她的丈夫感到恼火，又害怕又高兴，因为她能听他们的话。
“坐下，女巫，”彼得·德米特里说，蹲在干草上，伸了个懒腰。 “这是正确的。 来，有事告诉我。”
“接下来是什么！ 如果我开始告诉你任何事情，你就会去睡觉。”
“我去睡觉？ 真主禁止！ 我可以在你这样的眼睛看着我的时候睡觉吗？”
用她丈夫的话来说，而且他在一位女士面前懒洋洋地把帽子放在脑后，也没有什么不妥的地方。 他被女人宠坏了，知道她们觉得他很有吸引力，并且对她们采用了一种每个人都说适合他的特殊语气。 对待卢博奇卡，他表现得像对待所有女人一样。 但是，尽管如此，奥尔加·米哈洛芙娜还是嫉妒了。
“请告诉我，”卢博奇卡在短暂的沉默后说——“你真的要为某事受审吗？”
“我？ 我是 。 . . 被列在犯罪者中，我的魔法师。”
“可是为了什么？”
“没有，只是。 . . 这主要是一个政治问题，”彼得·德米特里打了个哈欠——“左派和右派的对抗。 我，一个蒙昧主义者和反动分子，在官方报纸上冒昧地使用了在弗拉基米尔·巴甫洛维奇·弗拉基米罗夫和我们当地的治安官库兹玛·格里戈里奇·沃斯特里亚科夫这样完美无瑕的格莱斯顿的眼中冒犯的表达方式。”
皮托尔·德米特里奇又打了个哈欠，继续说道：
“这就是我们的方式，你可以表达对太阳或月亮或任何你喜欢的东西的不赞成，但上帝保佑你不要碰自由党！ 上天禁止！ 自由主义者就像有毒的干真菌，如果你不小心用手指触摸到它，就会在你身上覆盖一团灰尘。”
“你怎么了？”
“没什么特别的。 整个爆发是从最微小的事情开始的。 一名教师，一个可憎的教职人员，向沃斯特里亚科夫递交了一份反对酒馆老板的请愿书，指控他在公共场所使用侮辱性语言和行为。 一切都表明，老师和酒馆老板都醉得像补鞋匠一样，举止同样恶劣。 如果有侮辱行为，那么侮辱无论如何都是相互的。 沃斯特里亚科夫应该以破坏和平罪对他们俩处以罚款，并将他们逐出法庭——仅此而已。 但这不是我们做事的方式。 对我们来说，最重要的不是人——不是事实本身，而是商标和标签。 无论老师多么无赖，他总是正确的，因为他是老师； 酒馆老板总是犯错，因为他是酒馆老板和贪财者。 沃斯特里亚科夫逮捕了酒馆老板。 该男子向巡回法院提出上诉； 巡回法院胜利地维持了 Vostryakov 的决定。 好吧，我坚持自己的看法。 . . . 有点热。 . . . 就这些。”
彼得·德米特里平静地说，带着漫不经心的讽刺。 事实上，悬在他头上的考验让他非常担心。 奥尔加·米哈洛夫娜想起了他从不幸的会议回来后是如何试图向家人隐瞒他的烦恼，以及对自己的不满。 作为一个聪明人，他不禁觉得自己在表达不同意见时太过分了。 为了向自己和他人隐藏这种感觉，需要多少谎言！ 有多少不必要的对话！ 对不可笑的事情发出多少抱怨和不真诚的笑声！ 当他得知自己要在法庭上被抚养长大时，他似乎既烦躁又沮丧。 他开始睡得不好，比以往任何时候都更常站在窗前，用手指敲打着玻璃。 他羞于让他的妻子看到他的担心，这让她很烦恼。
“他们说你去过波尔塔瓦省？” 卢博奇卡问他。
“是的，”彼得·德米特里奇回答。 “我前天回来了。”
“我希望那里非常好。”
“是的，非常好，确实非常好； 事实上，我必须告诉你，我正好赶上干草，而在乌克兰，干草是一年中最富有诗意的时刻。 在这里，我们有一座大房子，一个大花园，很多仆人，还有很多事情要做，所以你看不到干草； 在这里，这一切都被忽视了。 在那里，在农场，我有一块四十五英亩的草地，像我的手一样平坦。 你可以从你站在的任何窗户看到割草的人。 他们在草地上割草，在花园里割草。 没有访客，也没有大惊小怪，也没有匆忙，让你不禁看到、感觉、听到，只有干草。 室内外都有干草味。 从日出到日落都有镰刀的声音。 总而言之，小俄罗斯是一个迷人的国家。 你相信吗，当我在某个犹太人的小酒馆里喝着乡村水井里的水和肮脏的伏特加时，在安静的夜晚，当小俄罗斯小提琴和手鼓的旋律传到我耳边时，我被一个迷人的想法所诱惑——安定下来在我的地方，只要我愿意就住在那里，远离巡回法庭，知识交流，哲学女性，长时间的晚餐。 . . 。”
彼得·德米特里奇没有撒谎。 他不高兴，真的很想休息。 他访问他的波尔塔瓦财产只是为了避免看到他的书房、他的仆人、他的熟人，以及所有可能让他想起他受伤的虚荣心和他的错误的东西。
卢博奇卡突然跳起来，惊恐地挥舞着双手。
“哦！ 蜜蜂，蜜蜂！” 她尖叫起来。 “会刺痛的！”
“废话; 它不会刺痛，”彼得·德米特里奇说。 “你真是个胆小鬼！”
“不，不，不，”卢博奇卡叫道。 她环顾蜜蜂，迅速往回走。
彼得·德米特里奇跟在她身后走开，用一张柔和而忧郁的脸看着她。 当他看着她的时候，他可能在想他的农场，在想他的孤独，而且——谁知道呢？——也许他甚至在想，如果他的妻子是这个女孩——年轻、纯洁，在农场的生活会多么舒适和舒适。 ，新鲜，不被高等教育腐化，不带孩子。 . . .
等他们的脚步声渐渐远去，奥尔加·米哈洛芙娜从棚屋里出来，转身朝房子走去。 她想哭。 此刻，她嫉妒得厉害。 她能理解丈夫的担心，对自己的不满和羞愧，当人们感到羞耻时，他们会保持冷漠，尤其是离他们最近的人，对陌生人毫无保留； 她也可以理解，她对卢博奇卡或现在在室内喝咖啡的那些女人没有什么好害怕的。 但总的来说，一切都是可怕的、难以理解的，在奥尔加·米哈洛夫娜看来，彼得·德米特里奇只属于她的一半。
“他没有权利这样做！” 她咕哝着，试图表达她对丈夫的嫉妒和烦恼。 “他根本没有权利。 我会直截了当地告诉他的！”
她下定决心要立刻找到她的丈夫，把这一切都告诉他：太恶心了，太恶心了，他对其他女人有吸引力，像天上的甘露一样寻求她们的赞美； 他应该把本来属于他妻子的东西给别人，他应该向妻子隐瞒自己的灵魂和良心，在他遇到的第一张漂亮的脸庞面前显露出来，这是不公正和不光彩的。 他的妻子对他造成了什么伤害？ 她怎么得罪了？ 很久以前，她对他的谎言感到恶心：他总是摆姿势，调情，说出他没想到的话，并试图让自己看起来与他应该成为的样子不同。 为什么会出现这种错误？ 看起来像一个正派的人吗？ 如果他撒谎，他就是在贬低自己和他撒谎的人，并轻视他撒谎的东西。 难道他不明白，如果他在法庭上大摇大摆摆姿势，或者在晚宴上就政府的特权大吵大闹，他只是为了激怒她的叔叔，从而表明他没有受到尊重吗？是为了法庭，还是他自己，或者任何在听和看着他的人？
奥尔加·米哈洛芙娜走出大大街，一脸的表情，就好像她刚出去处理家务似的。 在走廊里，绅士们喝着利口酒，吃着草莓：其中一位是预审官——一个胖胖的老人， 布拉格 和机智——一定是在讲一些相当随意的轶事，因为看到他们的女主人，他突然用手捂住肥嘟嘟的嘴唇，翻了个白眼，坐了下来。 奥尔加·米哈洛芙娜不喜欢地方官员。 她不喜欢他们笨拙、礼仪的妻子，他们的丑闻，他们的频繁访问，他们对她丈夫的奉承，他们都讨厌她。 现在，当他们喝着酒，吃饱了，没有离开的迹象时，她感到他们的存在是一种痛苦的疲倦。 但为了不显得不礼貌，她对县长亲切地笑了笑，朝他摇了摇手指。 她微笑着穿过餐厅和客厅，看起来好像是去下订单和安排。 “上帝保佑没有人阻止我，”她想，但出于礼貌，她强迫自己在客厅里停下来听一个坐在钢琴前弹奏的年轻人讲话：站了一分钟后，她喊道：“好极了，好极了，乔治先生！” 她拍了两下手，继续说下去。
她在书房里找到了她的丈夫。 他坐在桌边，想着什么。 他的脸看起来严厉、深思熟虑和内疚。 这不是那个在晚餐时吵架、客人认识的彼得·德米特里，而是一个不同的人——疲倦、内疚和对自己不满意，除了他的妻子，没有人认识他。 他一定是来书房买烟的。 他面前放着一个打开的烟盒，里面装满了香烟，他的一只手放在桌子抽屉里。 他在抽香烟的时候停顿了一下，陷入了沉思。
奥尔加·米哈洛芙娜为他感到难过。 很明显，这个人受到了骚扰，无法休息，也许正在与自己斗争。 奥尔加·米哈洛芙娜一言不发地走到桌边：为了表明她忘记了晚餐时的争吵，没有生气，她关上烟盒，把它放在丈夫的外套口袋里。
“我该跟他说什么？” 她想知道； “我要说，撒谎就像一片森林——越深入，越难以摆脱。 我会对他说，‘你已经被你所扮演的虚假角色迷住了； 你侮辱了依附于你的人，却没有伤害你。 去向他们道歉，嘲笑自己，你会感觉好多了。 如果你想要和平与孤独，让我们一起走吧。
彼得·德米特里奇的脸与他妻子的目光相遇，立刻呈现出它在晚餐时和在花园里的表情——冷漠而略带讽刺意味。 他打了个哈欠，站了起来。
“已经五点多了，”他看着手表说。 “如果我们的访客仁慈地在十一点离开我们，即便如此，我们还有六个小时的时间。 这是一个令人愉快的前景，不可否认！”
吹了声口哨，他以一如往常的威严步态，缓缓走出书房。 她可以听到他威严坚定地穿过餐厅，然后是客厅，带着威严的自信笑着，对正在演奏的年轻人说：“好极了！ 太棒了！” 很快他的脚步声就消失了：他一定是到花园里去了。 现在，奥尔加·米哈洛芙娜不再是嫉妒，也不是烦恼，而是对他的脚步、他那不真诚的笑声和声音的真正憎恨。 她走到窗前，望着外面的花园。 彼得·德米特里奇已经在大街上走着。 一只手伸进口袋，另一只手打了个响指，他迈着自信的摇摆步子走着，把头向后仰了一点，看上去他对自己、晚餐、消化和自然。 . . .
两个刚到的小学生，齐热夫斯基夫人的孩子，在他们的导师陪同下出现在大街上。 当他们到达彼得·德米特里时，男孩们和学生停下来，可能在他的命名日祝贺他。 他优雅地摆动着肩膀，拍了拍孩子们的脸颊，漫不经心地把手伸向了学生，没有看他。 学生一定是称赞了天气，并将其与彼得堡的气候进行了比较，因为彼得·德米特里奇大声说，好像他不是在对客人说话，而是对法庭的引座员或证人说话：
“什么！ 圣彼得堡冷吗？ 在这里，我的好先生，我们有健康的气氛和丰富的地球果实。 诶？ 什么？”
他把一只手伸进口袋，打了个响指，继续往前走。 直到他消失在坚果树丛后面，奥尔加·米哈洛芙娜才疑惑地看着他的后脑勺。 这位三十四岁的男人，是如何以将军的威严来的？ 他是如何以那种令人印象深刻、优雅的方式来的？ 他的声音中那种权威的振动是从哪里来的？ 他从哪里得到这些“什么是”、“当然是”和“我的好先生的”？
奥尔加·米哈洛夫娜记得在她结婚的最初几个月里，她一个人在家感到沉闷，于是开车进城去巡回法院，彼得·德米特里奇有时代替她的教父阿列克谢·彼得罗维奇伯爵主持了巡回法院。 坐在总统椅上，他穿着制服，胸前系着链子，整个人都变了。 庄严的手势，雷鸣般的声音，“什么”，“可以肯定”，漫不经心的语气。 . . . 奥尔加·米哈洛夫娜（Olga Mihalovna）在家里习惯于在他身上看到的一切，一切平凡而人性化的一切，一切对他来说都是个人的和个人的东西，都消失了，在总统椅上坐着的不是彼得·德米特里奇，而是另一个人，每个人都叫总统先生。 这种权力意识使他无法原地不动，他抓住一切机会敲响了门铃，严厉地扫视了公众，大喊大叫。 . . . 他从哪里得来的近视和耳聋，他突然开始视听困难，庄严地皱着眉头，坚持让人们大声说话并靠近桌子？ 从他的威严的高度，他几乎无法分辨面孔或声音，所以如果奥尔加·米哈洛芙娜本人走到他面前，他甚至会向她喊道：“你的名字？” 他熟悉地称呼农民证人，他对公众大喊大叫，即使在街上也能听到他的声音，并且对律师表现得难以置信。 如果要找律师跟他说话，彼得·德米特里就转身离开他，半闭着眼睛看着天花板，意思是说那位律师完全是多余的，他既不认识他，也不在听他说话。 ; 如果一个穿着邋遢的律师说话，彼得·德米特里奇竖起耳朵，用一种讽刺的、毁灭性的眼神上下打量这个人，仿佛在说：“现在的律师有点奇怪！”
“你是什么意思？” 他会打断。
如果一个想成为雄辩律师的人误读了一个外来词，例如说“虚构的”而不是“虚构的”，彼得·德米特里马上就亮了起来，问道：“什么？ 如何？ 人为的？ 这意味着什么？” 然后印象深刻地观察：“不要使用你不理解的词。” 律师讲完话，就从桌边走开，满脸通红，满头大汗，而彼得·德米特里奇； 带着得意的笑容，得意洋洋地靠在椅子上。 在他对律师的态度上，他有点模仿阿列克谢·彼得罗维奇伯爵，但是当后者说，例如，“辩护律师，你安静一会儿！” 听上去像父亲般的和蔼自然，而彼得·德米特里奇口中的同样的话却是粗鲁和矫揉造作的。
II
掌声响起。 年轻人玩完了。
奥尔加·米哈洛芙娜想起了她的客人，急忙走进客厅。
“我很喜欢你的演奏，”她说，走到钢琴前。 “我非常享受它。 你有一个了不起的天赋！ 不过你不觉得我们的钢琴走调了吗？”
就在这时，两个男生在学生的陪同下走进了房间。
“我的天啊！ Mitya 和 Kolya，”奥尔加 Mihalovna 快活地慢吞吞地走过去迎接他们：“他们长大了！ 一个人不会认识你！ 但是你妈妈呢？”
“我在命名日祝贺你，”学生以一种
洒脱的语气，“祝大家幸福。 叶卡捷琳娜
安德烈耶夫娜向她表示祝贺，并请求您原谅她。
她身体不太好。”
“她真是太不厚道了！ 我整天都在等她。 你离开彼得堡很久了吗？” 奥尔加·米哈洛芙娜问学生。 “你现在那里的天气怎么样？” 不等回答，她就亲切地看着学生们，重复道：
“他们长得多么高啊！ 不久前他们和护士一起来了，他们已经在学校了！ 老人长大，年轻人长大。 . . . 你有没有吃过饭？”
“哦，请不要麻烦！” 学生说。
“怎么，你还没吃晚饭？”
“看在上帝的份上，别闹了！”
“但我想你饿了吧？” 奥尔加·米哈洛芙娜用一种生硬、粗鲁的声音，带着不耐烦和恼怒的语气说着——这话在她不知不觉中逃脱了，但她立刻咳嗽起来，笑了笑，脸红了。 “他们长得多高了！” 她轻声说。
“请不要打扰！” 学生又说了一遍。
学生求她不要麻烦； 男孩们什么也没说； 显然他们三个都饿了。 奥尔加·米哈洛芙娜把他们带到餐厅，让瓦西里把桌子放好。
“你妈妈真不厚道！” 她一边说，一边让他们坐下。 “她已经完全忘记了我。 不友善，不友善，不友善。 . . 你必须告诉她。 你在学什么？” 她问学生。
“药物。”
“嗯，我对医生有一个弱点，只是喜欢。 我很抱歉我丈夫不是医生。 例如，任何人必须有多大的勇气才能进行手术或解剖尸体！ 可怕！ 你不害怕吗？ 我相信我应该死于恐惧！ 当然，你喝伏特加？”
“请不要麻烦。”
“旅途结束后，你必须喝点东西。 虽然我是女人，但有时我也会喝酒。 Mitya 和 Kolya 会喝 Malaga。 这不是烈酒； 你不必害怕它。 他们真是好人啊！ 接下来他们会考虑结婚的。”
奥尔加·米哈洛芙娜不停地说话； 她从经验中知道，当她有客人招待时，说话比倾听要容易和舒服得多。 当你说话时，没有必要集中注意力去思考问题的答案，也不需要改变你的表情。 但她不知道她问了学生一个严肃的问题； 学生开始了冗长的演讲，她被迫听。 那个学生知道她曾经在大学上过学，所以在和她说话时试图表现出一个严肃的人。
“你学什么科目？” 她问，忘记了她已经向他提出了这个问题。
“药物。”
奥尔加·米哈洛芙娜现在想起她已经离开女士们很久了。
“是的？ 那我猜你要当医生了？” 她说着起身。 “这太棒了。 我很抱歉我自己没有去吃药。 先生们，你们将在这里完成晚餐，然后进入花园。 我会把你介绍给年轻的女士们。”
她出去看了看表：还有五分六分。 她想知道时间过得如此缓慢，并惊恐地想到离午夜还有六个小时，聚会就要散了。 她怎么能熬过这六个小时？ 她能说出什么短语？ 她应该如何对待她的丈夫？
客厅里和阳台上都没有人。 所有的客人都在花园里闲逛。
“我得建议在喝茶之前在白桦林里走一走，或者在船上划一排，”奥尔加·米哈洛芙娜想，匆匆走到槌球场，那里传来人声和笑声。
“让老人们坐下来 VINT. . . 。” 她遇见了从槌球场上提着空瓶子走来的男仆格里高利。
“女士们在哪里？” 她问。
“在覆盆子灌木丛中。 师父也在。”
“哦，天哪！” 槌球草坪上的某个人恼怒地喊道。 “我已经告诉过你一千遍了！ 要了解保加利亚人，您必须看到他们！ 你不能从报纸上判断！”
要么是因为爆发，要么是其他原因，奥尔加·米哈洛芙娜突然意识到全身都出现了可怕的弱点，尤其是她的腿和肩膀。 她觉得自己无法忍受说话、聆听或移动。
“格里高利，”她微弱而用力地说，“当你必须端茶什么的时候，请不要向我求助，不要问我什么，什么都不要说。 . . . 自己做这一切，并且。 . . 不要用脚出声，我恳求你。 . . . 我不能，因为。 . 。”
话还没说完，她就朝槌球草坪走去，但途中她想起了女士们，转身朝覆盆子丛走去。 天空、空气和树木再次变得阴沉，快要下雨了。 又热又闷。 一大群乌鸦预感到暴风雨，嗥叫着飞过花园。 越靠近菜园，小路越长，越黑越窄。 其中一个被野梨、海棠、酢浆草、小橡树和蛇麻草掩埋，黑色的小苍蝇云团团簇拥着奥尔加·米哈洛芙娜。 她用手捂住脸，开始强迫自己去想那个小东西。 . . . 她的想象中浮现出格里戈里、米佳、科利亚的身影，还有早上来祝贺的农民的脸。
她听到脚步声，睁开了眼睛。 尼古拉·尼古拉伊奇叔叔正迅速向她走来。
“是你，亲爱的？ 我很高兴 。 . 。” 他开始，气喘吁吁。 “几句话。 . . 。” 他用手帕擦了擦擦得发红的下巴，突然后退了一步，双手一甩，睁大了眼睛。 “亲爱的姑娘，这要多久了？” 他气急败坏地说。 “我问你：没有限制吗？ 我没有说他的马丁内特观点对他周围的所有人的士气低落，他侮辱我和每个诚实思考的人身上所有神圣和最好的东西的方式——我不会说这些，但他至少可能表现得体面！ 啊，他大喊大叫，大吼大叫，装出一副波拿巴的样子，一句话也不说。 . . . 不知道他到底是怎么回事！ 这些高贵的姿态，这种居高临下的语气； 笑得像个将军！ 他是谁，请允许我问你？ 我问你，他是谁？ 他妻子的丈夫，有几亩田地，名副其实，有幸娶了一个女继承人！ 一个新贵和一个 JUNKER，和许多其他人一样！ Shtchedrin 的类型！ 说实话，要么是他患有自大狂症，要么是那个老老鼠，阿列克谢·彼得罗维奇伯爵，他说的对将军到四十岁！”
“那是真的，那是真的，”奥尔加·米哈洛夫娜赞同道。 “让我过去。”
“现在想想：它会导致什么？” 她的叔叔挡住了她的去路。 “这将如何作为一个将军和保守党结束？ 他已经惹上麻烦了！ 是的，受他的审判！ 我很高兴！ 这就是他的噪音和叫喊把他带到的地方——站在囚犯的码头上。 它不像是巡回法院或什么的：它是中央法院！ 没有比这更糟糕的了，我想！ 然后他和每个人都吵架了！ 他正在庆祝他的命名日，瞧，沃斯特里亚科夫不在，雅洪托夫也不在，弗拉基米罗夫也不在，舍夫德也不在，伯爵也不在。 . . . 我想，没有人比阿列克谢·彼得罗维奇伯爵更保守了，但即使是他也没有来。 而且他再也不会来了。 他不会来，你会看到的！”
“我的上帝！ 但这跟我有什么关系？” 奥尔加·米哈洛芙娜问道。
“跟你有什么关系？ 为什么，你是他的妻子！ 你很聪明，你受过大学教育，你有能力让他成为一个诚实的工人！”
“在我参加的讲座中，他们没有教我们如何影响令人厌烦的人。 看来我应该为曾经在大学里向你们所有人道歉，”奥尔加·米哈洛夫娜尖锐地说。 “听着，叔叔。 如果人们整天在你的听力中一遍又一遍地演奏相同的音阶，你将无法静坐聆听，反而会逃跑。 我一年到头都在一起几天重复同样的事情。 你总算可怜我了。”
舅舅拉起一张很长的脸，然后探询地看着她，嘴角勾起一抹嘲讽的笑意。
“原来是这样，”他用一个老妇人的声音说道。 “请再说一遍！” 他说着，庄严地鞠了一躬。 “如果你自己也受到了他的影响，放弃了自己的信念，你应该早就说过了。 请再说一遍！”
“是的，我已经放弃了我的信念，”她喊道。 “那里; 充分利用它！”
“请再说一遍！”
她的叔叔最后一次向她郑重地鞠了一躬，稍微偏了一点，然后缩进自己的身体里，用脚擦了擦，然后往回走。
“笨蛋！” 奥尔加·米哈洛芙娜想。 “我希望他能回家。”
她在菜园的覆盆子中找到了女士们和年轻人。 有些人在吃覆盆子； 其他人厌倦了吃覆盆子，在草莓床上闲逛或在甜豌豆中觅食。 在覆盆子床的一侧，靠近一棵由旧栅栏拉出的柱子支撑的分枝苹果树附近，彼得·德米特里正在割草。 他的头发垂在额头上，领结解开了。 他的表链松了。 镰刀的每一步，每一次挥动，都显示出娴熟的技巧和巨大的体力。 在他旁边站着卢博奇卡和邻居布克里耶夫上校的女儿——两个贫血的、不健康的胖女孩，娜塔莉亚和瓦伦蒂娜，或者，正如他们通常所说的，娜塔和瓦塔，她们都穿着白色的连衣裙，彼此非常相像。 彼得·德米特里奇正在教他们割草。
“这很简单，”他说。 “你只需要知道如何握住镰刀，不要让它过热——也就是说，不要过度用力！ 像这样。 . . . 你不想试试吗？” 他说，把镰刀递给卢博奇卡。 “来！”
卢博奇卡笨拙地接过镰刀，涨红了脸，笑了起来。
“别害怕，卢波夫·亚历山德罗芙娜！” 奥尔加·米哈洛芙娜叫道，声音大得让所有女士都听到她和她们在一起。 “别怕！ 你必须学！ 如果你嫁给一个托尔斯泰人，他会让你割草。”
卢博奇卡举起镰刀，但又笑了起来，笑得无助，立刻放开它。 她很羞愧，也很高兴被人像长大成人一样交谈。 娜塔冷着一张脸，脸上没有一丝笑意或羞怯，拿起镰刀，一挥，就将它接在了草丛中； 瓦塔也面无表情，像姐姐一样冷酷严肃，拿起镰刀，默默地刺进了泥土。 说完，两姐妹挽着手，默默地走向树莓。
彼得·德米特里笑着像个孩子一样玩耍，这种孩子气、嬉戏的心情让他变得非常和蔼可亲，比其他任何人都更适合他。 奥尔加·米哈洛夫娜在他那样的时候爱他。 但他的孩子气通常不会持续多久。 这次没有； 玩弄了镰刀之后，他不知道为什么觉得有必要认真对待这件事。
“当我割草时，我觉得，你知道吗，更健康，更正常，”他说。 “如果我被迫将自己限制在知识分子的生活中，我相信我应该会发疯。 我觉得我生来就不是一个有文化的人！ 我应该割草、耕地、播种、赶马。”
彼得·德米特里奇开始与女士们谈论体力劳动的好处、文化，然后是金钱和财产的有害影响。 奥尔加·米哈洛芙娜听了丈夫的话，不知为何想起了她的嫁妆。
“我想，时候到了，”她想，“他不会原谅我比他更富有的时候。 他骄傲自负。 也许他会恨我，因为他欠我太多。”
她在 Bukryeev 上校附近停了下来，他正在吃树莓，也参加了谈话。
“来吧，”他说，为奥尔加·米哈洛芙娜和彼得·德米特里奇腾出空间。 “最成熟的在这里。 . . . 因此，按照蒲鲁东的说法，”他提高了声音继续说，“财产就是抢劫。 但我必须承认，我不相信蒲鲁东，也不认为他是哲学家。 在我看来，法国人不是权威——上帝保佑他们！”
“嗯，至于蒲鲁东和巴克尔斯以及其他人，我在这方面很弱，”彼得·德米特里奇说。 “对于哲学，你必须适用于我的妻子。 她参加过大学的讲座，对你所有的叔本华和蒲鲁东都了如指掌。 . . 。”
奥尔加·米哈洛芙娜又觉得无聊了。 她又沿着苹果树和梨树旁的小路走着，又看起来好像在做一件非常重要的事。 她到了园丁的小屋。 在门口，园丁的妻子瓦尔瓦拉正和她的四个光着大脑袋的小孩坐在一起。 Varvara 也怀有孩子，并希望在以利亚节那天被监禁。 跟她打过招呼后，奥尔加·米哈洛芙娜默默地看着她和孩子们，问道：
“嗯，感觉怎么样？”
“哦那好吧。 . . 。”
接着是一阵沉默。 两个女人似乎不用言语就能理解对方。
“生第一个孩子真是太可怕了，”奥尔加·米哈洛夫娜想了一会儿说。 “我一直觉得自己好像撑不过去，好像我会死。”
“我也幻想过，但我还活着。 一个人有各种各样的幻想。”
刚要生五岁的瓦尔瓦拉，从她的经验高度看向了她的情妇，说话的语气颇为说教，奥尔加·米哈洛芙娜不禁感受到了她的权威。 她很想谈论她的恐惧，谈论她的孩子，谈论她的感受，但她担心这会让瓦尔瓦拉觉得天真和琐碎。 她默默地等着瓦尔瓦拉自己说些什么。
“Olya，我们要进屋了，”Pyotr Dmitritch 从覆盆子里喊道。
奥尔加·米哈洛芙娜喜欢保持沉默，等待和观察瓦尔瓦拉。 她早就准备好就这样一直待到晚上，不说话，也不履行任何职责。 但她不得不去。 她刚离开小屋，卢博奇卡、娜塔和瓦塔就跑过来迎接她。 姐妹俩在几码外突然停了下来。 卢博奇卡径直跑到她身边，扑倒在她的脖子上。
“你亲爱的，亲爱的，宝贝，”她说，亲吻她的脸和脖子。 “我们去岛上喝茶吧！”
“在岛上，在岛上！” 说完全相似的娜塔和
瓦塔，两人同时，面无表情。
“可是要下雨了，亲爱的。”
“不是，不是，”卢博奇卡一脸悲痛地喊道。 “他们都同意去。 亲爱的！ 宠儿！”
“他们都准备在岛上喝茶了，”彼得·德米特里奇上来说。 “注意安排事情。 . . . 我们都乘船去，茶炊和其他所有东西都必须和仆人一起送上马车。”
他走到妻子身边，搂着她。 奥尔加·米哈洛芙娜（Olga Mihalovna）很想对她丈夫说一些不愉快的话，一些尖刻的话，甚至可能是关于她的嫁妆——她觉得越残忍越好。 她想了想，说道：
“为什么阿列克谢·彼得罗维奇伯爵没有来？ 太遗憾了！”
“我很高兴他没有来，”彼得·德米特里撒谎说。 “我被那个老疯子恶心死了。”
“可是在晚饭前你还这么热切地期待着他呢！”
III
半小时后，所有的客人都挤在岸边，靠近系着小船的那堆东西。 大家有说有笑，又是那么的激动，又是那么的骚动，以至于他们都快上不了船了。 三艘船挤满了乘客，而两艘空无一人。 解开这两艘船的钥匙不知何故放错了地方，使者不断地从河边跑到房子里寻找它们。 一些人说格里高利有钥匙，其他人说法警有钥匙，而另一些人则建议派铁匠来打破挂锁。 所有人同时说话，打断对方，大喊大叫。 彼得·德米特里不耐烦地在岸上来回踱步，喊道：
“这是什么鬼意思！ 钥匙应该一直放在大厅的窗户上！ 谁敢把他们带走？ 如果法警想要一艘，他可以得到一艘自己的船！”
终于找到了钥匙。 然后似乎缺少两支桨。 再次有一个伟大的喧嚣。 彼得·德米特里（Pyotr Dmitritch）厌倦了在岸边踱步，跳进了一条用白杨树干挖空的狭长小船，摇摇晃晃地左右摇晃，差点掉进水里，从岸边被推开。 其他的小船一个接一个地跟着他，在大声的笑声和年轻女士的尖叫声中。
白云的天空，河边的树木，载着人的船，桨，倒映在水中，如镜中。 船底下，在遥远的无底深处，是第二片天空，鸟儿飞过它。 房子和花园所在的岸边又高又陡，长满了树木。 另一边是倾斜的，伸展着宽阔的绿色水草场，水在其中闪闪发光。 小船已经漂了一百码，在倾斜的河岸垂垂的柳树后面，小屋和一群奶牛映入眼帘。 他们开始听到歌声、醉醺醺的叫喊声和六角手风琴的乐曲。
河上到处散落着渔船，为夜而设网。 其中一艘船是节日派对，演奏自制的小提琴和大提琴。
奥尔加·米哈洛芙娜坐在舵旁； 她和蔼可亲地微笑着，滔滔不绝地谈论着招待她的来访者，同时她偷偷地瞟了她丈夫一眼。 他走在他们前面，站着用一只桨划桨。 轻型尖头独木舟，所有客人都称之为“死亡陷阱”——而彼得·德米特里奇出于某种原因，称之为 彭德拉克利亚——飞快地飞； 它的表情轻快而狡猾，好像它讨厌它的笨重的主人，正在寻找一个有利的时机从他的脚下滑走。 奥尔加·米哈洛芙娜一直看着她的丈夫，她讨厌他吸引所有人的美貌，他的后脑勺，他的态度，他对女人熟悉的态度。 她讨厌和她一起坐在船上的所有女人，嫉妒，同时每分钟都在颤抖，害怕这艘脆弱的船会翻倒并造成事故。
“保重，彼得！” 她哭了，她的心因恐惧而颤动。
“坐下！ 我们相信你的勇气，没有这一切！”
她也担心和她一起在船上的人。 和成千上万的人一样，他们都是普通的好人，但现在每个人都让她觉得异常和邪恶。 在他们每个人身上，她只看到虚假。 “那个年轻人，”她想，“划船，戴着金边眼镜，栗色的头发，留着漂亮的胡须：他是妈妈的宠儿，有钱，吃得好，总是很幸运，每个人都认为他一个可敬的、思想自由的、先进的人。 他离开大学并来到该地区生活还不到一年，但他已经称自己为“我们地方自治机关的活跃成员”。 但是再过一年，他会像其他许多人一样感到无聊，然后去彼得堡，为了证明逃跑的正当性，他会告诉每个人地方自治局是一文不值的，他被他们欺骗了。 在另一艘船上，他的年轻妻子一直盯着他，认为他是“地方自治机关的积极分子”，就像一年后她会相信地方自治机关是一文不值一样。 还有那个粗壮的、刮得很仔细的绅士，戴着宽缎带的草帽，嘴里叼着一根昂贵的雪茄：他喜欢说：“是时候放下梦想，开始工作了！” 他有约克夏猪、巴特勒的蜂箱、油菜籽、菠萝、乳制品、奶酪工厂、复式意大利簿记； 但每年夏天，他都会卖掉他的木材并抵押他的部分土地，与他的情妇在克里米亚度过秋天。 还有尼古拉·尼古拉伊奇叔叔，他和彼得·德米特里奇吵过架，但不知为何不回家。”
奥尔加·米哈洛芙娜（Olga Mihalovna）看着其他的小船，在那里，她也只看到了无趣的、奇怪的生物、受影响的或愚蠢的人。 她想起了她在这个地区认识的所有人，想不起来有一个人可以说或想出什么好话。 在她看来，它们都是平庸的、平淡的、不聪明的、狭隘的、虚假的、无情的； 他们都说他们没想到的，做了他们不想做的。 沉闷和绝望使她窒息； 她渴望停止微笑，跳起来大喊“我讨厌你”，然后跳出来游到岸边。
“我说，让我们把彼得·德米特里奇拖下去吧！” 有人喊道。
“拖，拖！” 其他人插话道：“奥尔加·米哈洛芙娜，带上你的丈夫。”
为了拖住他，正在掌舵的奥尔加·米哈洛夫娜（Olga Mihalovna）必须抓住合适的时机，用喙部的链子抓住他的船。 当她弯下身子走到铁链前时，彼得·德米特里皱起眉头，惊恐地看着她。
“我希望你不会感冒，”他说。
“如果你对我和孩子感到不安，为什么要折磨我？” 奥尔加·米哈洛芙娜想。
彼得·德米特里（Pyotr Dmitritch）承认自己被打败了，不想被拖走，从 彭德拉克利亚 跳进了已经满溢的小船，一不小心就跳了起来，小船猛烈地摇晃着，每个人都吓得大叫起来。
“他这样做是为了取悦女士们，”奥尔加·米哈洛芙娜想。 “他知道这很迷人。” 正如她猜想的那样，她的手和脚开始颤抖，因为无聊，因为微笑的紧张而烦恼，以及她全身感到的不适。 为了向她的客人掩饰这种颤抖，她试图大声说话，大笑，移动。
“如果我突然开始哭，”她想，“我会说我牙痛。 . . 。”
但最终，小船到达了“好望岛”，他们称之为半岛，这个半岛是由一个锐角的河流弯道形成的，上面覆盖着古老的白桦树、橡树、柳树和白杨树。 桌子已经放在树下； 茶炊在冒烟，瓦西里和格里高利穿着燕尾服，戴着白色针织手套，已经忙着泡茶了。 对岸，“好望岛”对面，停着运粮的马车。 装满粮食的篮子和包裹被一艘小船运到岛上，就像 彭德拉克利亚. 仆人、马车夫，甚至坐在船上的农民，都带着一种只有孩子和仆人才能见到的正名日的庄严表情。
奥尔加·米哈洛芙娜（Olga Mihalovna）在泡茶和倒出第一杯酒时，来访者正忙着喝利口酒和甜食。 然后是野餐时喝茶时的一般骚动，对女主人来说非常令人厌烦和疲惫。 格里高利和瓦西里还没来得及把眼镜转一圈，手就伸向拿着空眼镜的奥尔加·米哈洛芙娜。 一个要求不加糖，另一个想要更浓的，另一个想要淡的，第四个拒绝了另一杯。 奥尔加·米哈洛夫娜必须记住这一切，然后喊道：“伊万·彼得罗维奇，你是不是不加糖？” 或者，“先生们，你们谁希望它变弱？” 但是那个要求淡茶或不加糖的客人现在已经忘记了它，并且专注于愉快的谈话，拿起了第一杯。 神情沮丧的人影像影子一样在离桌子不远的地方徘徊，假装在草丛中寻找蘑菇，或者阅读盒子上的标签——这些都是眼镜不够的人。 “你喝茶了吗？” 奥尔加·米哈洛芙娜不停地问，被这样称呼的客人恳求她不要麻烦，并说：“我会等着的，”尽管让来访者不要等，而是赶快行动更适合她。
有些人专心交谈，慢慢地喝茶，把杯子搁了半个小时； 其他人，尤其是那些在晚餐时喝了很多酒的人，不愿离开餐桌，继续喝一杯又一杯，以致奥尔加·米哈洛芙娜几乎来不及装满。 一个诙谐的年轻人隔着一块糖喝了一口茶，不停地说：“我是个有罪的人，我喜欢用中草药来放纵自己。” 他重重地叹了口气，继续问道：“请再来一小碟茶。” 他喝了很多酒，呷了一口糖，觉得这一切都非常有趣和新颖，并想象他正在巧妙地模仿一个俄罗斯商人。 他们谁也不明白这些小事让他们的女主人很痛苦，而且，事实上，这很难理解，因为奥尔加·米哈洛夫娜一直和蔼可亲地笑着说着胡说八道。
但她觉得不舒服。 . . . 人群、笑声、问题、诙谐的年轻人、被骚扰并跑掉腿的男仆、围在桌子周围的孩子，这让她很恼火。 瓦塔长得像娜塔，科利亚长得像米佳，这让她很恼火，以至于谁也分不清谁喝过茶，谁没有喝过茶。 她觉得自己那张勉强和蔼的笑容变成了愤怒的表情，每时每刻都仿佛要泪流满面。
“下雨了，我的朋友们，”有人喊道。
每个人都看着天空。
“是啊，真的是下雨了。 . 。” 彼得·德米特里同意了，擦了擦脸颊。
只有几滴水滴从天而降——真正的雨还没有开始； 但是公司放弃了他们的茶，匆忙下车。 起初，他们都想坐马车回家，但后来改变主意，转身坐船。 奥尔加·米哈洛芙娜以她必须赶回家指示晚餐的方向为借口，请求原谅离开其他人，然后坐马车回家了。
上了马车，她先是让自己的脸不笑了。 她一脸愤怒地开车穿过村子，一脸愤怒地向她遇到的农民鞠躬致意。 回到家后，她从后门走到卧室，在丈夫的床上躺下。
“仁慈的上帝！” 她低声说。 “这么辛苦是为了什么？ 为什么这些人都在这里互相推搡，假装玩得很开心？ 我为什么要微笑和撒谎？ 我不明白。”
她听到脚步声和声音。 游客们回来了。
“让他们来吧，”奥尔加·米哈洛芙娜想。 “我再躺一会儿。”
一个丫鬟来了，说：
“玛丽亚·格里戈里耶夫娜要走了，夫人。”
奥尔加·米哈洛芙娜跳了起来，整理了一下头发，匆匆走出了房间。
“玛丽亚·格里戈里耶夫娜，这是什么意思？” 她开始用受伤的声音去见玛丽亚·格里戈里耶夫娜。 “你为什么这么急？”
“我忍不住了，亲爱的！ 我已经呆得太久了； 我的孩子们在等我回家。”
“你也太惨了！ 你怎么不把你的孩子带过来？”
“如果你让我，亲爱的，我会在平常的日子里把它们带来，但是今天…… . 。”
“哦，求你了，”奥尔加·米哈洛芙娜打断他。 “我会很高兴的！
你的孩子真可爱！ 为我亲吻他们。 . . . 但是，真的，
我被你冒犯了！ 我不明白你为什么在这样一个
匆忙！”
“我真的必须，我真的必须。 . . . 再见，亲爱的。 照顾好自己。 在你的情况下，你知道。 . 。”
女士们互相亲吻。 奥尔加·米哈洛芙娜在看到离开的客人上了她的马车后，走进客厅里的女士们。 那里的灯已经亮了，先生们正在坐下来打牌。
IV
晚饭后大约十二点一刻，聚会就散了。 奥尔加·米哈洛芙娜送走来访者，站在门口说道：
“你真的应该带一条围巾！ 变得有点冷了。
求你了，你别感冒了！”
“别闹，奥尔加·米哈洛芙娜，”女士们走进马车时回答。 “那再见吧;好吧再见。 请注意，我们在等你； 别装我们假！”
“呜呜！” 马车夫检查了马匹。
“准备好了，丹尼斯！ 再见，奥尔加·米哈洛芙娜！”
“替我亲吻孩子们！”
马车启动，立即消失在黑暗中。 路灯投下的红光圈中，映入眼帘的是一对或三匹新的不耐烦的马，以及一个双手僵硬地伸出在他面前的车夫的身影。 又开始了亲吻、责备和恳求再来或披上披肩。 彼得·德米特里奇不停地跑出去，扶着女士们上车。
“你现在走 Efremovshtchina，”他指挥车夫。 “它通过曼基诺更近，但那条路更糟。 你可能会心烦意乱。 . . . 再见，我的魅力。 千 赞美你的艺术家！”
“再见，奥尔加·米哈洛芙娜，亲爱的！ 去室内，不然你会着凉的！ 好湿！”
“呜呜！ 你个流氓！”
“你这里有什么马？” 彼得·德米特里奇问道。
“它们是在四旬期从海多罗夫那里买来的，”马车夫回答。
“资本马。 . . 。”
彼得·德米特里奇拍了拍马的臀部。
“好了，可以开始了！ 上帝保佑你好运！”
最后一位客人终于走了； 路上的红色圆圈颤抖着，移到一边，收缩出去，瓦西里将灯从入口处带走。 上一次送行时，彼得·德米特里奇和奥尔加·米哈洛夫娜开始在客厅里跳舞，面对面，拍手并唱道：“他们走了！ 他们已经走了！” 但现在奥尔加·米哈洛芙娜已经不是这样了。 她走进卧室，脱掉衣服，上床睡觉。
她想自己马上就睡着了，睡得很香。 她的双腿和肩膀都在疼痛，她的头因说话的压力而沉重，而且她和以前一样意识到全身不适。 她把头捂住，静静地躺了三四分钟，然后从被褥底下探出神像前的灯，听着寂静，笑了笑。
“很好，很好，”她低声说，蜷缩着腿，感觉好像走了这么多路，腿变长了。 “睡吧，睡吧。 . . 。”
她的腿无法进入舒适的位置； 她浑身不自在，转身往另一边走去。 一只大苍蝇在卧室里嗡嗡地飞来飞去，重重地撞在天花板上。 她也能听到格里高利和瓦西里小心翼翼地在客厅里走来走去，把椅子放回原处。 在奥尔加·米哈洛芙娜看来，她睡不着觉，在那些声音消失之前她也睡不着。 她又不耐烦地翻到了另一边。
她在客厅里听到了她丈夫的声音。 一定有人在过夜，彼得·德米特里奇正在对某个人讲话并大声说话：
“我没有说阿列克谢·彼得罗维奇伯爵是个骗子。 但他不能不看起来是一个人，因为你们所有的绅士都试图在他身上看到一些与他真正的不同的东西。 他的疯狂被视为独创性，他熟悉的举止被视为善良，他完全没有意见被视为保守主义。 即使承认他是 84 年的保守派，那到底什么是保守主义？”
彼得·德米特里对阿列克谢·彼得罗维奇伯爵、他的来访者和他自己都很生气，这让他的心得到了缓解。 他辱骂了伯爵和他的来访者，在对自己的恼怒中，他随时准备说出来，坚持任何事情。 他把客人送进房间，在客厅里来回踱步，穿过餐厅，穿过走廊，进了书房，又进了客厅，进了卧室。 奥尔加·米哈洛芙娜仰面躺着，床单只到腰部（此时她觉得很热），一脸愤怒地看着那只扑腾扑在天花板上的苍蝇。
“有人过夜吗？” 她问。
“叶戈罗夫。”
彼得·德米特里脱下衣服，上了床。
没有说话，他点了一根烟，也陷入了看苍蝇的境地。 他的眼中流露出不安和畏惧的神色。 奥尔加·米哈洛芙娜（Olga Mihalovna）默默地看了他英俊的侧脸五分钟。 出于某种原因，她觉得如果她的丈夫突然转身面对她，说：“奥尔加，我不开心，”她会哭或笑，她会很自在。 她觉得自己的双腿酸痛，身体浑身不舒服，因为她的感情紧张。
“彼得，你在想什么？” 她说。
“哦，没什么。 . 。” 她丈夫回答。
“你最近已经习惯了从我这里得到秘密：这是不对的。”
“为什么不对？” 彼得·德米特里干巴巴地回答，没有立刻回答。 “我们都有自己的个人生活，我们每个人，我们都必然有我们的秘密。”
“个人生活，我们的秘密。 . . 这就是所有的话！ 明白你在伤害我！” 奥尔加·米哈洛芙娜说，从床上坐起来。 “如果你心里有负担，为什么要瞒着我？ 为什么你觉得向对你一无所有的女人敞开心扉，而不是向你的妻子敞开心扉更合适？ 我今天在蜂房旁无意中听到了你对卢博奇卡的倾诉。”
“嗯，我祝贺你。 我很高兴你无意中听到了。”
这意味着“别管我，让我想想”。 奥尔加·米哈洛芙娜愤愤不平。 一整天积聚在她心中的烦恼、仇恨和愤怒，一下子沸腾了起来。 她想马上说出来，伤害她的丈夫，而不是拖到明天，伤害他，惩罚他。 . . . 她努力控制自己而不是尖叫，她说：
“那么，让我告诉你，这一切都令人讨厌，讨厌，讨厌！
我整天都在恨你； 你看看你做了什么。”
彼得·德米特里奇也起身坐在床上。
“真讨厌，讨厌，讨厌，”奥尔加·米哈洛夫娜接着说，浑身开始颤抖。 “不用恭喜我； 你最好祝贺自己！ 这是一种耻辱，一种耻辱。 你已经把自己包裹在谎言中，直到你羞于和你的妻子单独待在房间里！ 你是个骗人的人！ 我看透了你，明白你走的每一步！”
“奥莉亚，我希望你在不幽默的时候能警告我。
那我就睡书房。”
说着，彼得·德米特里奇拿起枕头走出卧室。 奥尔加·米哈洛芙娜没有预见到这一点。 有几分钟，她张着嘴保持沉默，浑身颤抖，看着她丈夫出去的门，试图理解那是什么意思。 这是骗子犯错时的手段之一，还是故意侮辱她的自尊心？ 她要怎么接？ 奥尔加·米哈洛芙娜记得她的表妹，一个活泼的年轻军官，经常笑着告诉她，晚上“他的配偶唠叨他”时，他通常会拿起枕头吹着口哨在书房里过夜，离开他的妻子处于一个愚蠢和可笑的位置。 这位军官嫁给了一个富有、任性、愚蠢的女人，他不尊重，只是忍了。
奥尔加·米哈洛芙娜从床上跳了起来。 在她看来，她现在只剩下一件事要做了。 匆忙穿好衣服，永远离开家。 房子是她自己的，但对彼得·德米特里来说更糟。 她没有停下来考虑这是否有必要，而是迅速走到书房告诉丈夫她的意图（“女性逻辑！”在她的脑海中闪过），并在临别时说了一些伤人的话和讽刺的话。 . . .
彼得·德米特里正躺在沙发上，假装在看报纸。 他身边的椅子上点着一支蜡烛。 报纸后面看不到他的脸。
“好心人告诉我这是什么意思？ 我在问你。”
“这么客气。 . 。” 彼得·德米特里奇模仿她，没有露脸。 “真恶心，奥尔加！ 以我的名誉，我筋疲力尽，无法胜任。 . . . 明天我们再吵架吧。”
“不，我完全理解你！” 奥尔加·米哈洛芙娜继续说道。 “你恨我！ 是的是的！ 你恨我，因为我比你有钱！ 你永远不会原谅我，永远骗我！” （“女性逻辑！”她的脑海中再次闪过。）“你现在在嘲笑我。 . . . 我相信，其实，你嫁给我，只是为了有财产资格和那些倒霉的马。 . . . 唉，我好惨！”
彼得·德米特里奇放下报纸站了起来。 突如其来的侮辱使他不知所措。 他带着孩子气无助的笑容，绝望地看着妻子，向她伸出双手，仿佛要挡风，恳求道：
“奥利亚！”
等她说别的什么难听的话，他往椅背上一靠，巨大的身躯和他的笑容一样无助的幼稚。
“奥莉亚，你怎么能这么说？” 他低声说。
奥尔加·米哈洛芙娜回过神来。 她突然意识到她对这个男人的爱是炽热的，想起他是她的丈夫彼得·德米特里奇，没有他她一天都活不下去，她也热情地爱着她。 她大声抽泣，听起来很奇怪，不像她，然后跑回了她的卧室。
她倒在床上，歇斯底里的短促啜泣，窒息她，让她的胳膊和腿抽搐，充满了卧室。 想起三四个房间外有客人睡，她把头埋在枕头下忍住抽泣，枕头却滚到地板上，弯腰捡起来的时候，她自己差点摔倒在地。 她把被子拉到脸上，但她的手不听她的话，而是痉挛地撕扯着她抓着的一切。
她认为一切都失去了，她所说的伤害丈夫的谎言已将她的生活粉碎成碎片。 她的丈夫不会原谅她。 她对他的侮辱不是任何爱抚，任何誓言都可以抹去的。 . . . 她怎么能让她的丈夫相信她不相信她说的话？
“都结束了，都结束了！” 她哭了，没有注意到枕头又滑到了地板上。 “看在上帝的份上，看在上帝的份上！”
大概是被她的哭声吵醒了，客人和仆人都醒了。 第二天，附近所有的人都会知道她已经歇斯底里，并且会责怪彼得·德米特里奇。 她努力克制自己，但她的抽泣声每分钟都变得越来越响亮。
“看在上帝的份上，”她用一种不像她自己的声音喊道，也不知道自己为什么要哭。 “看在上帝的份上！”
她觉得床好像在她下面起伏，她的脚被床单缠住了。 彼得·德米特里穿着睡袍，手里拿着一支蜡烛，走进卧室。
“奥莉亚，安静！” 他说。
她站起身，跪在床上，对着灯光眯起眼睛，啜泣着说：
“理解 。 . . 理解！ . . . 。”
她想告诉他，她厌倦了派对，他的虚伪，她自己的虚伪，这一切都在起作用，但她只能说：
“理解 。 . . 理解！”
“来，喝！” 他说着递给她一些水。
她乖乖接过杯子，开始喝，水溅了过来，溅到了她的手臂、喉咙和膝盖上。
“我一定看起来非常不体面，”她想。
彼得·德米特里一言不发地把她放回床上，给她盖上被子，然后拿起蜡烛出去了。
“看在上帝的份上！” 奥尔加·米哈洛芙娜又哭了。 “彼得，明白，明白！”
突然，有什么东西猛烈地抓住了她的下半身和背部，使她的哭声戛然而止，她因疼痛而咬住了枕头。 但是疼痛又让她又一次离开了，她又开始抽泣。
丫鬟进来，替她盖好被子，惊恐地问道：
“小姐，亲爱的，怎么了？”
“走出房间，”彼得·德米特里 (Pyotr Dmitritch) 走到床边，严厉地说。
“理解 。 . . 理解！ . . 。” 奥尔加·米哈洛芙娜开始了。
“奥利亚，我恳求你，冷静下来，”他说。 “我没打算伤害你。 如果我知道这会对你造成如此大的伤害，我就不会走出房间。 我只是感到沮丧。 我告诉你，以我的名誉。 . 。”
“理解！ . . . 你在撒谎，我在撒谎。 . . 。”
“我明白。 . . . 来来来，够了！ 我明白，”彼得·德米特里奇温柔地说，坐在她的床上。 “你气愤地说； 我很明白。 我向上帝发誓，我爱你胜过世上的一切，当我嫁给你时，我从未想过你会变得富有。 我非常爱你，仅此而已。 . . 我向你保证。 我从来没有缺过钱，也从来没有感觉到它的价值，所以我感觉不到你的财富和我的财富之间的区别。 在我看来，我们总是过得一样好。 而且我在小事上一直在欺骗，那个。 . . 当然是真的。 迄今为止，我的生活被安排得如此轻浮，以至于不撒谎就无法继续下去。 现在，它也让我感到沉重。 . . . 看在上帝的份上，让我们不要再谈论它了！”
奥尔加·米哈洛芙娜再次感到剧痛，一把抓住丈夫的袖子。
“我很痛苦，很痛苦，很痛苦。 . 。” 她连忙说道。 “啊，好痛！”
“该死的带走那些访客！” 彼得·德米特里咕哝着起身。 “你今天不应该去岛上的！” 他哭了。 “笨蛋，我不是来阻止你的！ 我的天啊！”
他烦躁地挠了挠头，挥了挥手，走出了房间。
然后他几次进屋，在她旁边的床上坐下，谈了很多，时而温柔，时而愤怒，但她几乎听不见。 她的抽泣不断地被可怕的疼痛打断，而且每次都更加剧烈和持久。 起初，她在疼痛中屏住呼吸并咬住枕头，但随后她开始用一种不合时宜的刺耳音调尖叫。 看到丈夫靠近她，她想起自己曾侮辱过他，并没有停下来思考这是否真的是彼得·德米特里奇或她是否处于精神错乱中，而是抓住了他的手，开始亲吻。
“你在撒谎，我在撒谎。 . 。” 她开始为自己辩解。 “明白，明白。 . . . 他们让我筋疲力尽，让我失去了耐心。”
“奥利亚，我们并不孤单，”彼得·德米特里奇说。
奥尔加·米哈洛芙娜抬起头，看见瓦尔瓦拉正跪在五斗柜旁，拉出最下面的抽屉。 最上面的抽屉已经打开了。 然后瓦尔瓦拉站了起来，因为紧张的姿势而红肿，他冷着一张脸，开始试图打开一个盒子。
“玛丽亚，我无法解锁！” 她小声说。 “你解锁它，是吗？”
女仆玛丽亚正在用剪刀从烛台上挖出一根蜡烛头，准备插上一根新蜡烛； 她走到瓦尔瓦拉身边，帮她打开盒子。
“应该没有任何东西被锁定。 . 。” 瓦尔瓦拉低声说。 “也打开这个篮子，我的好姑娘。 主人，”她说，“你应该派米哈伊尔神父去打开圣门！ 你必须！”
“做你喜欢做的事，”彼得·德米特里喘着粗气说，“只是，看在上帝的份上，赶快去找医生或助产士吧！ 瓦西里走了吗？ 再发一个。 送你老公！”
“这是出生，”奥尔加米哈洛夫娜想。 “瓦尔瓦拉，”她呻吟着，“但他不会活着出生！”
“没关系，没关系，女主人，”瓦尔瓦拉低声说。
“上帝保佑，他会活着！ 他会活着！”
奥尔加·米哈洛芙娜（Olga Mihalovna）在疼痛后再次清醒过来时，她不再抽泣，也不再左右摇晃，而是呻吟。 即使在疼痛的间隙，她也忍不住呻吟起来。 蜡烛还在燃烧，但晨光透过百叶窗射进来。 大概是早上五点左右吧。 圆桌旁坐着一个不知名的女人，穿着白色的围裙，神情十分谨慎。 从她的整个外表可以看出，她已经坐在那里很久了。 奥尔加·米哈洛芙娜猜想她就是助产士。
“很快就结束了吗？” 她问道，在她的声音中，她听到了一种以前从未有过的奇怪而陌生的音符。 “我一定是在分娩中死去，”她想。
彼得·德米特里小心翼翼地走进卧室，穿好当天的衣服，背对着妻子站在窗前。 他掀开窗帘，望向窗外。
“什么雨！” 他说。
“现在是几奌？” 奥尔加·米哈洛芙娜问道，以便再次听到她声音中的陌生音符。
“六点一刻，”助产士回答。
“如果我真的要死了怎么办？” 奥尔加·米哈洛芙娜想着，看着她丈夫的头和雨点打在的窗玻璃。 “没有我他怎么活？ 他会和谁一起喝茶吃饭，晚上说话，睡觉？”
在她看来，他就像一个孤苦伶仃的孩子； 她为他感到难过，想说几句好听的、爱抚的、安慰的。 她记得他在春天是如何打算给自己买一些鹞的，她认为这是一项残忍而危险的运动，所以阻止他这样做。
“彼得，给自己买鹞，”她呻吟道。
他放下百叶窗，走到床边，想说点什么。 但就在那一刻，疼痛又回来了，奥尔加·米哈洛芙娜发出了一声不合时宜的刺耳的尖叫。
疼痛和不断的尖叫和呻吟使她惊呆了。 她听到、看到，有时会说话，但几乎什么都听不懂，只意识到自己正在痛苦或即将痛苦。 在她看来，命名日派对已经很久很久了——不是昨天，而是一年前。 她痛苦的新生活比她的童年、她的学生时代、她在大学的时间、她的婚姻持续的时间更长，而且会持续很长很长时间，永无止境。 她看见他们给助产士端茶，中午叫她吃午饭，然后叫她吃晚饭。 她看到彼得·德米特里习惯了进来，在窗边站了很长时间，然后又出去了。 看到陌生的男人，女仆瓦尔瓦拉进来了，好像他们在家一样。 . . . 瓦尔瓦拉只说了一句“他会的，他会的”，当有人关上抽屉和柜子时，他很生气。 奥尔加·米哈洛芙娜看到房间里和窗户里的光线变化：有一次是暮色，然后像雾一样浓重，然后是前一天晚餐时的明亮日光，然后又是暮色。 . . 这些变化中的每一个都持续了她的童年，她的学生时代，她的大学生活。 . . .
晚上有两个医生——一个瘦骨嶙峋，秃顶，留着大红胡子； 另一个有着黝黑的犹太人脸和廉价眼镜的人——对奥尔加·米哈洛夫娜进行了某种手术。 对于这些不知名的男人抚摸她的身体，她完全无动于衷。 到现在为止，她没有羞耻感，没有意志，任何人都可以对她做他想做的事。 如果有人用刀冲向她，或者侮辱了彼得·德米特里奇，或者剥夺了她对这个小动物的权利，她就一句话也不会说。
他们在手术期间给了她氯仿。 当她再次醒来时，疼痛还在，难以忍受。 那是晚上。 奥尔加·米哈洛芙娜记得曾经有过这样一个夜晚，寂静无声，灯火通明，助产士一动不动地坐在床边，抽屉的抽屉被拉开，彼得·德米特里奇站在窗边，但有一段时间，很久以前。 . . .
V
“我没有死。 . 。” 当奥尔加·米哈洛芙娜重新开始了解周围的环境，当疼痛结束时，她这样想。
一个明媚的夏日看着敞开的窗户； 窗下的花园里，麻雀和喜鹊的喋喋不休，一刻不停。
现在抽屉都关上了，她丈夫的床已经铺好了。 房间里没有助产士、女仆或瓦尔瓦拉的影子，只有彼得·德米特里和以前一样站在窗边，一动不动地望着花园。 没有孩子的哭声，也没有人在祝贺她，也没有人在高兴，这小家伙显然没有生下来。
“彼得！”
奥尔加·米哈洛芙娜打电话给她的丈夫。
彼得·德米特里环顾四周。 自从最后一位客人离开，奥尔加·米哈洛夫娜侮辱了她的丈夫之后，似乎已经过了很长时间，因为彼得·德米特里明显地消瘦了，眼睛空洞。
“它是什么？” 他问，走到床边。
他移开视线，动了动嘴唇，带着孩子般的无奈微笑。
“一切都结束了吗？” 奥尔加·米哈洛芙娜问道。
彼得·德米特里试图回答，但他的嘴唇颤抖着，他的嘴像一个没有牙齿的老人一样，像尼古拉·尼古拉伊奇叔叔的。
“奥利亚，”他说，绞着手。 大颗的泪水突然从他的眼眶中滑落。 “奥莉亚，我不在乎你的财产资格，也不在乎巡回法院。 . 。” （他抽泣着）“也没有特殊的观点，也没有那些访客，也没有你的财富。 . . . 我什么都不在乎！ 为什么我们不照顾我们的孩子？ 唉，不好说话！”
他做了一个绝望的手势，走出了卧室。
但现在对奥尔加·米哈洛芙娜来说什么都不重要了，她的大脑因氯仿而变得模糊，她的灵魂变得空虚。 . . . 两位医生在做手术时，她对生活的沉闷冷漠仍然占据着她的心。
德米特里·彼得罗维奇·斯林获得了学位并进入了彼得堡的政府部门，但在三十岁时他放弃了自己的职位，投身于农业。 他的耕作相当成功，但在我看来，他总是不适合他的位置，他最好还是回到彼得堡。 当他晒黑，灰蒙蒙的，劳累得筋疲力尽时，他在大门附近或入口处遇见了我，然后在晚饭时困倦地挣扎，他的妻子把他带上床睡觉，就像他是一个婴儿一样。 或者，当他克服困倦，用柔和、亲切、几乎是恳求的声音开始谈论他真正出色的想法时，我认为他既不是农民也不是农学家，而只是一个忧心忡忡、筋疲力尽的人。我很清楚他并不真正关心农业，但他想要的只是结束这一天并“感谢上帝”。
我喜欢和他在一起，我曾经一次在他的农场呆两三天。 我喜欢他的房子，他的公园，他的大果园，还有河流——还有他的哲学，很清楚，虽然相当缺乏精神和修辞。 我想我喜欢他是因为他自己，虽然我不能肯定地说，因为我到现在还没有成功地分析我当时的感受。 他是一个聪明、善良、真诚的人，而且不乏味，但我记得当他向我吐露他最珍贵的秘密，并把我们彼此的关系说成是友谊时，这让我很不愉快，我很清醒的尴尬。 在他对我的感情中，有一些不恰当的、令人厌烦的东西，我应该非常喜欢平淡无奇的友好关系。
事实上，他的妻子玛丽亚·谢尔盖耶夫娜（Marya Sergeyevna）非常吸引我。 我不爱她，但我被她的脸、她的眼睛、她的声音、她的步态所吸引。 好久不见，我很想她，在我的想象中，当时没有人像那个年轻、美丽、优雅的女人那样热切地想象着。 我对她没有明确的打算，也没有做过这样的梦，但不知道为什么，每当我们一个人呆着的时候，我想起她丈夫把我当作他的朋友，我感到很尴尬。 当她弹奏我最喜欢的钢琴曲或告诉我一些有趣的事情时，我很高兴地听着，但同时出于某种原因，她反映了她爱她的丈夫，他是我的朋友，她自己也看着我作为他的朋友，突然出现在我面前，我的精神萎靡不振，我变得无精打采、笨拙和迟钝。 她注意到了这种变化，通常会说：
“没有朋友，你会很无聊。 我们必须派他到田里去。”
当德米特里·彼得罗维奇进来时，她会说：
“嗯，现在是你的朋友。 麾。”
就这样过了一年半。
不知怎的，在 XNUMX 月的一个星期天，我和德米特里·彼得罗维奇无事可做，开车去克鲁希诺大村买晚饭。 当我们从一家商店到另一家商店时，太阳落山了，黄昏来临了——我一生中可能永远不会忘记的那个晚上。 买了闻起来像肥皂的奶酪和闻起来像焦油的石化香肠后，我们去小酒馆问他们有没有啤酒。 我们的车夫去铁匠那里给我们的马穿鞋，我们告诉他我们会在教堂附近等他。 我们边走边谈，谈笑风生，而一个在该地区有一个非常奇怪的绰号“四十烈士”的人一直默默地跟在我们身后，像侦探一样神秘莫测。 这四十烈士正是加夫里尔·谢韦罗夫，或者更简单地说是加夫留什卡，他曾在我的仆人服务中待过很短时间，因醉酒被我开除。 他也曾为德米特里·彼得罗维奇效力，因同样的恶行被他开除。 他是个根深蒂固的酒鬼，他的一生确实和他一样醉醺醺的。 他的父亲是牧师，母亲是贵族，所以他出生时属于特权阶层。 但是，无论我多么仔细地观察他那张疲惫、恭敬、总是汗流浃背的脸，他的红胡子现在变成了灰色，他可怜地撕破的冷藏夹克和他的红衬衫，我都无法在他身上发现任何与特权相关的最微弱的痕迹。 他说自己是个有教养的人，常说自己上过文职学校，但因为吸烟被开除，还没有完成学业。 然后他在主教合唱团唱歌，在修道院住了两年，他也被开除，但这次不是因为吸烟，而是因为“他的弱点”。 他走遍了两个省，向长老会和各个政府部门提交了请愿书，并四次受审。 最后，他被困在我们区，当过仆人，当过护林员，当过饲养员，当过司事，嫁给了一个寡妇，性格比较松散的厨师，绝望地陷入了卑微的境地。他已经习惯了肮脏和肮脏，以至于他甚至对自己的特权出身持怀疑态度，就像在谈论一些神话一样。 在我描述的时候，他在没有工作的情况下四处游荡，自称是搬运工和猎人，而他的妻子已经消失了，没有任何迹象。
从酒馆出来，我们来到教堂，坐在门廊上等车夫。 四十烈士站在不远的地方，把手放在嘴边，以便在需要时恭敬地咳嗽。 这时天已经黑了； 有一股浓浓的傍晚湿气的味道，月亮快要升起来了。 在我们头顶的晴朗星空中，只有两朵云彩：一大一小； 孤零零地在天空中，他们像母子一样追赶着，朝着落日余晖的方向飞奔。
“多么美好的一天！” 德米特里·彼得罗维奇说。
“极端。 . 。” 四十烈士应了一声，他恭敬地在他手里咳嗽了一声。 “德米特里·彼得罗维奇，你觉得去这些地方怎么样？” 他用讨好的声音问道，显然很想搭讪。
德米特里·彼得罗维奇没有回答。 四十烈士深深地叹了口气，不看我们，轻声说道：
“我唯一受苦的原因是我必须向全能的上帝负责。 毫无疑问，我是一个无能无能的人； 但相信我，凭良心，我连面包皮都没有，比狗还惨。 . . . 原谅我，德米特里·彼得罗维奇。”
斯林没有在听，而是抱着头坐在拳头上沉思。 教堂矗立在高高的河岸上的街道尽头，通过围墙的格子门，我们可以看到河流，河边的水草甸，以及周围篝火的深红色光芒那些黑色的人和马的身影正在移动。 在火堆之外，更远的地方，还有其他的灯火，那里有一个小村庄。 他们在那里唱歌。 河上，草场上，到处都是雾气。 又高又窄的雾气，浓稠如牛奶般洁白，在河面上拖曳着，遮住了星辰的倒影，在柳树上盘旋。 他们每分每秒都变换着身形，有的在拥抱，有的在鞠躬，有的像祭司一样宽袖高举双臂，仿佛在祈祷。 . . . 也许他们让德米特里·彼得罗维奇想起了鬼魂和死者，因为他转过身面对我，带着悲伤的微笑问道：
“告诉我，我亲爱的伙伴，为什么当我们想要讲述一些可怕、神秘和奇幻的故事时，我们不是从生活中汲取素材，而是总是从鬼魂世界和坟墓外的阴影中汲取素材。 ”
“我们害怕我们不理解的东西。”
“你了解生活吗？ 告诉我：你比坟墓之外的世界更了解生命吗？”
德米特里·彼得罗维奇坐在离我很近的地方，我能感觉到他的呼吸在我的脸颊上。 黄昏时分，他苍白、瘦削的脸似乎比以往任何时候都要苍白，黑胡子黑得像烟灰。 他的眼神忧伤、真诚，还有些害怕，仿佛要告诉我一些可怕的事情。 他看着我的眼睛，用惯常的恳求语气继续说：
“我们的生活和坟墓之外的生活同样令人费解和可怕。 如果有人怕鬼，他也应该怕我，怕那些光，怕天空另一个世界。 哈姆雷特王子没有自杀，因为他害怕死后可能会出现在他梦中的幻象。 我喜欢他那句著名的独白，但坦率地说，它从未触动我的灵魂。 作为朋友，我要向你坦白，在抑郁的时刻，我有时会想象自己死去的时刻。 我的幻想创造了成千上万个最阴暗的幻象，我成功地把自己推向了一种令人痛苦的兴奋，一种噩梦般的状态，我向你保证，在我看来，这并不比现实更可怕。 我的意思是，幻影很可怕，但生活也很可怕。 我不懂生活，我害怕它，我亲爱的孩子； 我不知道。 也许我是一个病态的人，精神错乱。 对一个健全、健康的人来说，他似乎了解他所看到和听到的一切，但这种“表面”对我来说已经消失了，我每天都在用恐惧毒害自己。 有一种病，是对空地的恐惧，而我的病是对生命的恐惧。 当我躺在草地上，看着一只昨天出生但一无所知的小甲虫时，在我看来，它的生命除了恐惧之外别无他物，我在其中看到了自己。”
“你到底害怕什么？” 我问。
“我什么都怕。 我生性不是深思熟虑的人，对死后的生活、人类的命运等问题兴趣不大，其实我也很少被带到高处。 最让我害怕的是我们谁都无法摆脱的日常生活。 我无法在我的行为中区分什么是真的什么是假的，他们让我很担心。 我认识到教育和生活条件把我禁锢在一个狭隘的虚假圈子里，我的整个生活只不过是每天都在努力欺骗自己和他人，并避免注意到这一点； 一想到我死前我都无法摆脱这种虚假，我感到害怕。 今天我做某事，明天我不明白我为什么要这样做。 我在彼得堡参加了服役，吓坏了； 我来这里是为了在这片土地上工作，而在这里，我也很害怕。 . . . 我看到我们知道的很少，所以每天都会犯错。 我们是不义的，我们互相诽谤，破坏彼此的生活，我们把所有的力量都浪费在我们不需要的垃圾上，这些垃圾阻碍了我们的生活； 这让我感到害怕，因为我不明白为什么以及对谁有必要。 我不懂男人，我亲爱的朋友，我害怕他们。 看着农民，我就害怕，我不知道他们为了什么更高的目的而受苦，为了什么而生活。 如果生活是一种享受，那么他们就是多余的、多余的人； 如果生活的目的和意义是在贫困和无止境、绝望的无知中找到，我无法理解这种折磨对谁和什么是必要的。 我什么都不懂。 例如，请试着理解这个标本，”德米特里彼得罗维奇指着四十烈士说。 “想他！”
注意到我们在看他，四十烈士恭敬地对着他的拳头咳嗽道：
“我一直是忠仆，有好主人，但最大的麻烦是烈酒。 如果像我这样的可怜人得到体谅并获得一席之地，我会亲吻圣像。 我的话就是我的保证。”
司事走过，惊奇地看着我们，开始拉绳子。 钟声在傍晚的寂静中突然打破，以缓慢而悠长的音符敲响了十声。
“不过，现在已经十点了，”德米特里·彼得罗维奇说。 “我们该走了。 是的，我亲爱的朋友，”他叹了口气，“要是你知道我是多么害怕我的日常想法，人们会认为没有什么可怕的。 为了不让自己思考，我会用工作分散我的注意力，并试图让自己疲惫不堪，以便晚上睡个好觉。 孩子，妻子——在别人看来都是平凡的； 但这对我来说是多么沉重，我亲爱的朋友！”
他用手揉了揉脸，清了清嗓子，笑了起来。
“要是我能告诉你我这辈子是怎么装傻的就好了！” 他说。 “他们都告诉我，我有一个可爱的妻子，可爱的孩子，而且我是一个好丈夫和好父亲。 他们认为我很幸福，很羡慕我。 不过既然到了那个地步，我就偷偷告诉你：我幸福的家庭生活只是一场严重的误会，我很害怕。” 苍白的脸庞因苦笑而扭曲。 他搂着我的腰，低声说：
“你是我真正的朋友； 我相信你，对你怀有深深的敬意。 上天赐予我们友谊，使我们可以敞开心扉，摆脱压在我们身上的秘密。 让我利用你对我的友好感情，告诉你全部的真相。 我的家庭生活，在你看来如此迷人，是我最大的痛苦和最大的恐惧。 我以一种奇怪而愚蠢的方式结婚了。 我必须告诉你，在我嫁给玛莎之前，我已经疯狂地爱上了她，并且追求了她两年。 我五次向她求婚，她都拒绝了，因为她一点也不在乎我。 第六，我情不自禁地爬到她面前跪下求她娶个乞丐嫁给我，她答应了。 . . . 她对我说的是：‘我不爱你，但我会忠于你。 . . 。 我欣喜若狂地接受了这个条件。 当时我明白那是什么意思，但我向上帝发誓我现在不明白。 “我不爱你，但我会忠于你。” 这意味着什么？ 这是一片迷雾，一片黑暗。 我现在爱她就像我们结婚那天一样强烈，而我相信她一如既往地冷漠，我相信当我离开家时她会很高兴。 我不确定她是否关心我——我不知道，我不知道； 但是，如你所见，我们住在同一个屋檐下，互相称呼“你”，睡在一起，生儿育女，我们的财产是共同的。 . . . 什么意思，什么意思？ 它的对象是什么？ 你明白吗，我亲爱的伙伴？ 这是残酷的折磨！ 因为我不了解我们的关系，所以我讨厌，有时是她，有时是我自己，有时是两者兼而有之。 一切都在我的脑海中纠结； 我折磨自己，变得愚蠢。 好像为了惹恼我，她一天比一天漂亮，她越来越精彩。 . . 我觉得她的头发很漂亮，她的笑容不像其他女人。 我爱她，我知道我的爱是无望的。 对一个生了两个孩子的女人毫无希望的爱！ 这可以理解吗？ 而且这不是很可怕吗？ 不是比鬼还可怕吗？”
他本想再谈一谈，幸好我们听到了马车夫的声音。 我们的马到了。 我们上了车，四十烈士摘下帽子，扶着我们俩上了车，一脸的表情，似乎早就在等待机会接触我们的宝贝了。
“德米特里·彼得罗维奇，让我来找你，”他说，愤怒地眨着眼睛，把头偏向一边。 “显示上帝的怜悯！ 我快饿死了！”
“很好，”斯林说。 “来吧，你待三天，到时候见分晓。”
“当然可以，长官，”四十烈士高兴地说。 “我今天就来，先生。”
这是一个五英里的车程回家。 德米特里·彼得罗维奇很高兴他终于向他的朋友敞开了心扉，他的手臂一直搂着我的腰。 现在说话时，不是苦涩，也不是忧虑，而是相当愉快地告诉我，如果他的家庭生活一切都令人满意，他应该回到彼得堡并在那里从事科学工作。 他说，把这么多有天赋的年轻人赶到这个国家的运动是一场可悲的运动。 我们在俄罗斯有很多黑麦和小麦，但绝对没有有教养的人。 年轻人中强壮而有天赋的人应该从事科学、艺术和政治； 采取其他方式意味着浪费。 他高兴地总结了一下，并表示很遗憾他会在第二天一大早离开我，因为他必须去木材销售。
我感到尴尬和沮丧，在我看来，我在欺骗那个人。 同时这对我来说很愉快。 我凝视着升起的深红色的巨大月亮，想象着那个高大、优雅、美丽的女人，她的脸色苍白，总是穿着考究，散发着一股特殊的香味，有点像麝香，不知为什么，我觉得很高兴她不爱她的丈夫。
回到家，我们坐下来吃晚饭。 玛丽亚·谢尔盖耶夫娜（Marya Sergeyevna）笑着用我们的购物款款款款款待我们，我认为她的头发确实很漂亮，而且她的笑容与其他任何女人都不一样。 我看着她，我想从她的每一个眼神和动作中看出她不爱她的丈夫，我想我确实看到了。
德米特里·彼得罗维奇很快就睡着了。 晚饭后，他和我们坐了十分钟，说：
“朋友们，随你便吧，但我明天早上三点必须起床。 原谅我离开你。”
他温柔地吻了吻他的妻子，温暖而感激地握住了我的手，并让我保证下周我一定会来。 为了第二天早上他不会睡过头，他去小屋过夜。
玛丽亚·谢尔盖耶夫娜总是以彼得堡的方式熬夜，不知为何，这一次我很高兴。
“现在，”当我们只剩下一个人的时候，我开始说道，“现在你会好心点儿给我玩的。”
我对音乐没有兴趣，但我不知道如何开始谈话。 她坐在钢琴前弹奏，我不记得是什么了。 我在她身边坐下，看着她白皙丰腴的双手，试图从她冷漠、冷漠的脸上看出什么。 然后她对着什么笑了笑，看着我。
“没有朋友，你会很无聊，”她说。
我笑了。
“一个月来一次友谊就足够了，但我每周出现的次数不止一次。”
说着，我起身从房间的一端走到另一端。 她也起身走到壁炉旁。
“你这话是什么意思？” 她说，抬起她清澈的大眼睛看着我。
我没有回答。
“你说的不是真的，”她想了一会儿，接着说。 “你来这里只是为了德米特里·彼得罗维奇。 嗯，我很高兴。 如今，人们并不经常看到这样的友谊。”
“啊哈！” 我想了想，不知该说什么，问道：“你愿意在花园里转一转吗？”
我走到阳台上。 紧张的颤抖在我的头上掠过，我兴奋得发冷。 现在我确信我们的谈话将是无足轻重的，我们彼此之间没有什么可以说的，但那天晚上，我不敢梦想的事情一定会发生——那就是注定是那个晚上或永远不会。
“多可爱的天气啊！” 我大声说。
“这对我来说完全没有区别，”她回答道。
我走进客厅。 玛丽亚·谢尔盖耶夫娜和以前一样站在壁炉旁，双手背在身后，目光移开，思索着什么。
“为什么对你没有影响？” 我问。
“因为我很无聊。 没有你的朋友你只会感到无聊，而我总是很无聊。 然而 。 . . 这对你没有兴趣。”
我坐在钢琴前弹了几个和弦，等着听她说什么。
“请不要客气，”她说，生气地看着我，似乎快要气哭了。 “如果你困了，就去睡觉吧。 因为你是德米特里·彼得罗维奇的朋友，所以你没有义务对他妻子的陪伴感到厌烦。 我不想牺牲。 请离开。”
当然，我没有上床睡觉。 她在阳台上出去，我留在客厅里，花了五分钟翻动音乐。 然后我也出去了。 我们紧紧地站在窗帘的阴影里，下面是沐浴在月光下的台阶。 树木的黑色阴影延伸到花坛和小径的黄沙上。
“我明天也得走了，”我说。
“当然，如果我丈夫不在家，你不能留在这里，”她讽刺地说。 “我可以想象，如果你爱上我，你会多么痛苦！ 等一下：总有一天我会扑到你的脖子上。 . . . 我会看到你会多么恐惧地逃离我。 那会很有趣。”
她的言语和苍白的脸庞充满了愤怒，但她的眼中却充满了柔情似火的爱意。 我已经将这个可爱的生物视为我的财产，然后我第一次注意到她有金色的眉毛，精致的眉毛。 我以前从未见过这样的眉毛。 想到我可以立刻把她压在心上，爱抚她，抚摸她美丽的头发，这对我来说似乎是一个奇迹，我笑着闭上了眼睛。
“现在该睡觉了。 . . . 一个宁静的夜晚，”她说。
“我不想要一个宁静的夜晚，”我笑着说，跟着她走进客厅。 “如果今晚是和平的夜晚，我会诅咒这个夜晚。”
我拉着她的手，送她到门口，从她的脸上看出她理解我，很高兴我也理解她。
我去了我的房间。 桌子上的书旁边放着德米特里·彼得罗维奇的帽子，这让我想起了他对我的感情。 我拿起我的手杖，走到花园里。 这里也升起了雾气，我早先在河上看到的那种又高又窄的幽灵般的形状正在绕着树木和灌木丛缠绕，并把它们包裹起来。 可惜我不能和他们说话！
在格外通透的空气中，每一片叶子，每一滴露水都格外显眼； 一切都在半睡半醒的寂静中对我微笑，当我经过绿色的座位时，我想起了莎士比亚戏剧中的一句话：“月光落在你的座位上多么甜蜜！”
花园里有一个土丘； 我爬上去坐了下来。 我被一种美味的感觉折磨着。 我很确定，一会我就会抱在怀里，把她那壮丽的身躯压在心上，亲吻她金色的眉毛； 我想不相信，想逗弄自己，很抱歉她给我带来了这么少的麻烦，而且这么快就屈服了。
但突然间，我听到了沉重的脚步声。 一个中等身材的男人出现在大街上，我立刻认出他是四十烈士。 他在长凳上坐下，深深地叹了口气，然后在自己身上画了三个十字，躺下。 一分钟后，他起身躺在另一边。 蚊虫和夜晚的潮湿使他无法入睡。
“哦，生活！” 他说。 “可怜的，苦涩的生活！”
看着他那弯曲的、消瘦的身体，听着他沉重而嘈杂的叹息，我想起了那天向我坦白的不幸和痛苦的生活，我为自己的幸福心情感到不安和恐惧。 我走下山丘，向房子走去。
“在他看来，生活是可怕的，”我想，“所以不要拘泥于它，让它屈服于你的意志，直到它压垮你，夺走你能从中榨取的一切。”
玛丽亚·谢尔盖耶夫娜站在阳台上。 我一言不发地搂着她，开始贪婪地亲吻她的眉毛、太阳穴和脖子。 . . .
在我的房间里，她告诉我她已经爱我很久了，一年多了。 她发誓永恒的爱，哭着求我把她带走。 我反复把她带到窗前，在月光下看着她的脸，她在我看来是个美梦，我赶紧抱紧她，让自己相信这是真的。 我已经很久没有体验过这样的狂喜了。 . . . 然而，在我心底深处的某个地方，我感到一种尴尬，我不自在。 就像德米特里·彼得罗维奇的友谊一样，在她对我的爱中，有一些不协调和沉重的东西。 那是一种伟大而严肃的激情，充满了泪水和誓言，我不想在其中表达任何严肃的内容——没有泪水，没有誓言，没有谈论未来。 让那个月夜像流星一样闪过我们的生活，然后——巴斯塔！
三点钟她走出我的房间，当我站在门口照顾她时，德米特里·彼得罗维奇突然出现在走廊的尽头。 她吓了一跳，站到一边让他过去，她的整个人都表现出排斥的表情。 他露出一个奇怪的笑容，咳嗽了一声，走进了我的房间。
“我昨天把我的帽子忘在这里了，”他说，没有看我。
他找到了，双手捧着，戴在头上。 然后他看着我困惑的脸，看着我的拖鞋，用一种不像他自己的奇怪沙哑的声音说：
“我想我什么都不懂，这一定是我的命运。 . . . 如果你明白了什么，我祝贺你。 眼前全是黑暗。”
他出去了，清了清嗓子。 后来我从窗口看到他在马厩旁，亲手牵着马。 他的手在颤抖，他紧张得慌张，不停地环顾四周。 可能他感到恐惧。 然后他钻进了马场，一副害怕被追赶的奇怪表情，鞭打着马匹。
不久之后，我也出发了。 太阳已经升起，前一天的雾气怯生生地粘在灌木丛和小丘上。 马车的包厢上坐着四十位烈士； 他已经成功地喝醉了，正在胡说八道醉醺醺的。
“我是一个自由人，”他对着马喊道。 “啊，亲爱的，如果你想知道的话，我本身就是一个贵族！”
德米特里·彼得罗维奇（Dmitri Petrovitch）的恐惧，我无法摆脱的想法，感染了我。 我想到了发生的事情，却一无所获。 我看着那些白嘴鸦，它们飞起来的样子看起来是那么的奇怪和可怕。
“我为什么要这么做？” 我一直在困惑和绝望中问自己。 “为什么结果是这样，而不是不同？ 她要对谁真诚地爱我，而他要到我的房间里去取他的帽子，这对谁来说是必要的？ 帽子和它有什么关系？”
那天我动身前往彼得堡，从那以后我再也没有见过德米特里·彼得罗维奇和他的妻子。 我被告知他们仍然住在一起。
我•平安夜
这是一卷厚厚的笔记。 它来自森林别墅的法警； 他写道，他正在寄出一千五百卢布作为赔偿金，他赢得了上诉。 安娜·阿基莫夫娜不喜欢和害怕诸如“赔偿损失”和“打赢官司”这样的词。 她知道没有法律是不可能的，但不知为何，每当经常去法律打官司的工厂经理纳萨里奇，或者她在乡下别墅的法警，每次都打赢了一些人的官司。为了她的利益，她总是感到不安，甚至感到羞愧。 这一次，她也感到不安和尴尬，想把那一千五百卢布放在更远的地方，以免她看不见。
她恼怒地想，她这个年纪的其他女孩——她已经二十六岁了——现在忙着照顾家务，很累，睡得很香，明天早上醒来就会带着节日的心情； 他们中的许多人早已结婚生子。 只有她，出于某种原因，不得不像个老妇人一样坐在这些信上，在上面做笔记，写回信，然后整个晚上直到半夜什么都不做，一直等到她困了。 明天他们将整天带着圣诞问候和请求帮助； 后天工厂里肯定会闹出什么丑闻——有人会被打，或者会因为喝太多伏特加酒而死，她会被良心的痛苦折磨着； 假期过后，纳扎里奇会因为缺勤而让大约 XNUMX 名工人辞去职务，而这 XNUMX 名工人全都在前门闲逛，不戴帽子，她会不好意思出去见他们，他们会像狗一样被赶走。 她所有的熟人都会在她背后说，给她写匿名信，说她是百万富翁和剥削者——她正在吞噬其他男人的生命，吸食工人的鲜血。
这儿放着一堆已经读过的信，已经放在一边了。 他们都在乞求信件。 他们来自饥饿、醉酒、被大家庭拖累、生病、堕落、被鄙视的人。 . . . 安娜·阿基莫芙娜已经在每封信上注明，一个人付三卢布，另一个人付五卢布。 这些信会在同一天送到办公室，然后会分发援助物资，或者，就像办事员常说的那样，牲畜会被喂饱。
他们还将分发四百七十卢布的小额款项——已故阿基姆·伊凡诺维奇为救济穷人和有需要的人而遗赠的一笔款项的利息。 会有可怕的暗恋。 从大门口到办公室门口，排着长长的一排陌生的人，脸色粗犷，衣衫褴褛，冻得麻木，饿得麻木，已经喝醉了，用沙哑的声音向他们的恩人安娜·阿基莫夫娜和她的父母祈祷: 后面的人会压迫前面的人，前面的人会说脏话。 店员会厌倦喧闹、咒骂、歌唱的哀鸣和祝福； 会飞出去，给某人戴上一个盒子，让所有人都高兴。 而她自己的人，工厂工人，圣诞节时除了工资一无所获，而且已经花光了所有的钱，会站在院子中央，看着笑着——有些羡慕，有些讽刺。
“商人，尤其是他们的妻子，比起自己的工人更喜欢乞丐，”安娜·阿基莫夫娜想。 “总是这样。”
她的目光落在那卷钱上。 明天把那可恨的没用的钱分给工人就好了，但白给工人就不行了，不然他们下次又要了。 如果工厂里除了他们的妻子和孩子之外还有一千八百个工人，那一千五百卢布又有什么用呢？ 或者，她可能会，也许，挑出那些乞求信的作者之一——一个早就对任何更好的事情失去希望的倒霉男人，给他一千五百。 这笔钱会像霹雳一样降临在这个可怜的人身上，也许他有生以来第一次感到幸福。 这个想法让 Anna Akimovna 觉得很新颖，很有趣，也让她着迷。 她从信纸堆里随意取出一封信，读了起来。 有个叫查利科夫的小官，早就身陷囹圄，病重，住在古什钦的楼里； 他的妻子正在消费，他有五个小女孩。 安娜·阿基莫夫娜非常了解查利科夫住的那座四层楼的古什钦大厦。 哦，那是一个可怕的、肮脏的、不健康的房子！
“好吧，我会把它交给那个 Tchalikov，”她决定。 “我不会寄的； 我最好自己去，以防不必要的谈话。 是的，”她一边想，一边把一千五百卢布放在口袋里，“我去看看，也许我可以为小姑娘们做点什么。”
她感到轻松； 她按响铃，吩咐把马牵来。
当她坐上雪橇时，已经是傍晚六点多了。 每一栋楼的窗户都亮得通红，让偌大的院子显得很暗：大门处，院子尽头靠近仓库和工人营房的地方，电灯闪闪发光。
安娜·阿基莫芙娜厌恶和害怕工人居住的那些巨大的黑暗建筑、仓库和营房。 自从她父亲去世后，她只进过一次主楼。 带有铁梁的高高的天花板； 大量快速转动的巨大轮子、连接带和杠杆； 刺耳的嘶嘶声； 钢铁的铿锵声； 手推车的嘎嘎声； 刺耳的蒸汽喷出； 脸色——苍白、深红色或因煤尘而变黑； 汗水浸湿的衬衫； 钢铁、铜和火的微光； 油和煤的气味； 气流时而热，时而冷——给她一种地狱的印象。 在她看来，轮子、杠杆和发出嘶嘶声的滚烫的汽缸似乎正试图从它们的固定装置上挣脱出来以压垮男人，而男人们却听不见彼此的声音，满脸焦急地跑来跑去，忙着四处走动。机器，试图阻止它们可怕的运动。 他们给安娜·阿基莫芙娜看了一些东西，并恭敬地向她解释。 她记得在锻炉中，一块炽热的铁是如何从熔炉中拉出来的。 一个头上系着带子的老人和另一个穿着蓝色衬衫、胸前系着一条链子、一脸愤怒的年轻人（可能是工头之一）是如何用锤子敲打铁块的； 金色的火花是如何四处飞散的； 过了一会儿，他们哐当一声，拖出了一大块铁皮。 老者站得笔直，微笑着，而青年则用袖子擦了擦脸，跟她解释了一番。 她还记得，在另一个部门，一个长着一只眼睛的老人是如何锉一块铁的，铁屑是如何四处散落的。 一个戴着黑色眼镜的红头发男人，衬衫上破了个洞，在车床上工作，用一块钢做东西。似乎它们在她的耳朵里很无聊。 她看着，听着，不明白，和蔼地笑着，感到羞愧。 从一个不了解也不喜欢的企业中获得数十万卢布——这是多么奇怪啊！
而且她一次也没有进过工人的营房。 有人告诉她，那里很潮湿。 有虫子，放荡，无政府状态。 这是一件令人吃惊的事情：每年花费一千卢布来维持军营的秩序，然而，如果她相信匿名信，工人的状况每年都在恶化。
“在我父亲的日子里，秩序井然多了，”安娜·阿基莫夫娜开车走出院子时想，“因为他自己也是个工人。 我对此一无所知，只会做傻事。”
她再次感到沮丧，不再为自己的到来感到高兴，想到那个幸运的人会从天上掉下一千五百卢布，她不再觉得原来那么有趣。 去查利科夫之类的地方，家里一百万的生意正逐渐分崩离析，军营里的工人生活比犯人还差，这意味着做一些愚蠢的事情，欺骗她的良心。 沿着大路，穿过附近的田野，附近的棉花和造纸厂的工人正朝着镇上的灯火走去。 冰冷的空气中传来谈笑声。 安娜·阿基莫芙娜看着那些女人和年轻人，突然在人群中产生了一种向往平淡无奇的生活的渴望。 她清晰地回忆起那段遥远的时光，她曾经被称为阿纽卡，小时候和妈妈睡在同一张被子里，和他们一起住的洗衣女在隔壁洗衣服； 隔着薄薄的墙壁，从相邻的公寓里传来笑声、咒骂声、孩子们的哭声、手风琴声、木工车床和缝纫机的嗡嗡声。 而她的父亲阿基姆·伊万诺维奇几乎精通每一种工艺，他会在炉子附近焊接一些东西，或者画图或刨光，完全没有注意到噪音和闷热。 她渴望洗衣服、熨衣服、跑去商店和小酒馆，就像她过去和母亲一起生活时每天做的那样。 她应该是个女工，而不是厂主！ 她的大房子里挂着枝形吊灯和画作； 她的仆人米申卡，留着光亮的小胡子和燕尾服； 虔诚而庄严的瓦尔瓦鲁什卡和口齿伶俐的阿加夫尤什卡； 还有几乎每天都来向她要钱的男女青年，她总是因为某种原因对他们感到内疚； 还有那些不惜牺牲她的慈善事业的文员、医生和女士们，他们奉承她，暗中鄙视她卑微的出身——这一切对她来说是多么令人厌烦和陌生！
这里是铁路道口和城门； 然后是房子和菜园交替出现； 最后是宽阔的街道，那里矗立着著名的古什钦大厦。 平时很安静的街道，现在在平安夜充满了生机和活力。 饭馆和啤酒店很吵。 如果现在有一个不属于那个地区但住在镇中心的人开车穿过街道，他只会注意到肮脏、醉酒和辱骂的人； 但安娜·阿基莫芙娜一生都住在这些地方，她不断地在人群中认出她自己的父亲、母亲或叔叔。 她的父亲是一个柔软的流动性人物，有点幻想，轻浮，不负责任。 他不在乎金钱、体面或权力。 他过去常说，一个工人没有时间守圣日去教堂。 如果不是因为他的妻子，他可能永远不会去忏悔、领受圣餐或守斋。 而她的舅舅伊凡·伊凡诺维奇则恰恰相反，他就像燧石一样。 在一切与宗教、政治和道德有关的事情上，他严酷无情，不仅对自己，而且对所有的仆人和熟人都严加监视。 上帝禁止一个人进入他的房间而不在圣像前交叉！ 安娜·阿基莫夫娜现在住的豪华宅邸，他一直锁着，只有在重要的节日才开门接待重要的来访者，而他自己则住在办公室里，一个挂满圣像的小房间里。 他倾向于旧信徒，并不断地招待牧师和旧仪式的主教，尽管他已经按照东正教仪式接受了洗礼、结婚和埋葬了他的妻子。 他不喜欢他唯一的兄弟和继承人阿基姆，因为他轻浮，他称之为简单和愚蠢，而且对宗教漠不关心。 他把他当作下等人，让他当工人，每月给他十六卢布。 阿基姆对他的兄弟表示正式的尊重，在请求宽恕的日子里，他和他的妻子和女儿在他面前跪倒在地。 但在他去世前三年，伊凡·伊凡诺维奇与他的兄弟走得更近，原谅了他的缺点，并命令他为阿纽特卡找一个家庭教师。
Gushtchin 的建筑下面有一个黑暗、深沉、恶臭的拱门。 墙边传来男人咳嗽的声音。 安娜·阿基莫夫娜把雪橇留在街上，走进大门，在那里询问如何到 46 号去见一个叫 Tchalikov 的店员。 她被引导到三楼最右边的门。 而院子里和外门附近，甚至楼梯上，依旧散发着和牌楼下一样的难闻气味。 安娜·阿基莫芙娜小时候，当她的父亲还是个简单的工人时，她就住在这样的一栋楼里，后来，当他们的情况不同时，她经常以慷慨夫人的身份拜访他们。 狭窄的石梯，陡峭肮脏的台阶，每层都有楼梯平台； 油腻的摇灯； 恶臭； 靠近门的平台上的水槽、罐子和抹布——这一切她早就熟悉了。 . . . 一扇门是开着的，里面可以看到戴着帽子的犹太裁缝正在缝纫。 安娜·阿基莫芙娜在楼梯上遇到了一些人，但她从未想过人们可能会对她无礼。 她不怕农民或工人，醉酒或清醒，就像她在受过教育的阶层中的熟人一样。
第 46 号没有条目； 门直接打开进入厨房。 通常，根据租户的职业，工人和机械师的住宅会散发出清漆、焦油、皮革、烟雾的气味； 贵族或官吏阶层陷入贫困的人的住所，可能会散发出一种特殊的腐臭、酸臭的气味。 这种令人作呕的气味笼罩着安娜·阿基莫芙娜的四面八方，而她还只是在门槛上。 一个身穿黑色大衣的男人，无疑是查利科夫本人，背对着门坐在桌子的角落里，和他一起的还有五个小女孩。 老大是个宽脸、瘦削的女孩，梳着梳子，看上去十五岁左右，最小的一个胖乎乎的孩子，头发像刺猬一样竖起来，不到三岁。 六个人都在吃饭。 火炉旁边站着一个很瘦的小女人，脸色发黄，怀孕了。 她穿着一条裙子和一件白衬衫，手里拿着一个烤叉。
“没想到你这么不听话，丽莎，”男人责备道。 “呸呸呸，丢人现眼！ 你想让爸爸鞭打你——嗯？”
看到门口有个不知名的女士，瘦女人动了动，放下了叉子。
“瓦西里尼基蒂奇！” 停顿后，她用空洞的声音哭了起来，好像她不敢相信自己的眼睛。
那人环顾四周，跳了起来。 他是一个平胸、瘦骨嶙峋、肩膀窄、太阳穴凹陷的男人。 他的眼睛又小又空洞，周围有一圈黑色的眼圈，嘴巴很大，鼻子长得像鸟嘴——有点向右弯曲。 他的胡须从中间分开，小胡子被剃了，这让他看起来更像是一个雇来的仆人，而不是一个政府职员。
“查利科夫先生住在这里吗？” 安娜·阿基莫芙娜问。
“是的，夫人，”查利科夫严厉地回答，但马上认出了安娜·阿基莫夫娜，他叫道：“安娜·阿基莫夫娜！” 他突然倒吸一口凉气，双手紧握，仿佛惊恐万分。 “恩人！”
他呻吟着跑向她，口齿不清地咕哝着，好像他瘫痪了——他的胡子上有卷心菜，他闻到了伏特加的味道——他的额头贴在她的手筒上，似乎昏厥了。
“你的手，你的圣手！” 他气喘吁吁地拿出来。 “这是一个梦想，一个光荣的梦想！ 孩子们，叫醒我！”
他转身走向桌子，颤抖着拳头，抽泣着说道：
“上帝听到了我们的声音！ 我们的救主，我们的天使，来了！ 我们得救了！ 孩子们，跪下！ 跪在地上！”
查利科夫夫人和几个小姑娘，除了最小的那个，不知为何开始迅速收拾桌子。
“你写信说你的妻子病得很重，”安娜·阿基莫夫娜说，她感到羞愧和恼火。 “我不会给他们一千五百，”她想。
“她来了，我的妻子，”查利科夫用一种柔弱的女性声音说，好像他的眼泪已经流到了他的头上。 “她来了，不幸的生物！ 一只脚在坟墓里！ 但我们不抱怨，女士。 死比这样的生还好。 不如去死吧，不幸的女人！”
“他为什么要玩这些滑稽动作？” 安娜·阿基莫芙娜恼怒地想。 “一眼就能看出他习惯了和商人打交道。”
“像人一样跟我说话，”她说。 “我不喜欢闹剧。”
“是的女士; 五个失去亲人的孩子用葬礼蜡烛围着他们母亲的棺材——这是一场闹剧？ 诶？” 查利科夫苦涩地说，转身就走。
“闭嘴，”他的妻子低声说，拉着他的袖子。
“这个地方还没有收拾干净，女士，”她说，
安娜·阿基莫芙娜； “请原谅。 . . 你知道它在哪里
有孩子。 一个拥挤的壁炉，但很和谐。”
“我不会给他们一千五百，”安娜·阿基莫夫娜又想了想。
为了尽快摆脱这些人和酸臭味，她拿出钱包，下定决心只给他们二十五卢布。 可她突然觉得自己跑了这么远，打扰了这么少人，也觉得很惭愧。
“如果你给我纸和墨水，我会马上写信给我的一个朋友的医生来看你，”她红着脸说。 “他是一位非常好的医生。 我会给你一些钱买药。”
查利科夫夫人急忙擦桌子。
“这里很乱！ 你在干什么？” 查利科夫发出嘶嘶声，愤怒地看着她。 “带她去房客的房间！ 女士，我大胆地请您走进房客的房间，”他对安娜·阿基莫夫娜说。 “那里很干净。”
“奥西普·伊里奇告诉我们不要进他的房间！” 一个小女孩严厉地说。
但是他们已经把安娜·阿基莫芙娜领出了厨房，穿过两个床架之间的一个狭窄的过道房间：从床的布置可以看出，其中一个是纵向的，另外三个是隔着床睡觉的。 接下来是房客的房间，真的很干净。 一张整洁的床，铺着红色的羊毛被，一个枕头套在白色的枕套里，甚至还有一只手表的拖鞋，一张铺着麻布的桌子，上面有一个乳白色玻璃的墨水瓶，笔，纸，相框里的照片——应有的一切； 还有一张粗工桌，上面整齐地摆放着一个钟表匠的工具和一块块的手表。 墙上挂着锤子、钳子、锥子、凿子、钳子等等，还有三个挂钟在滴答作响。 一个是一个大钟，重量很重，就像人们在餐馆里看到的那样。
当她坐下来写信时，安娜·阿基莫夫娜看到桌上摆着她父亲和她自己的照片。 这让她很惊讶。
“谁和你住在这里？” 她问。
“我们的房客，夫人，皮梅诺夫。 他在你的工厂工作。”
“哦，我想他一定是个钟表匠。”
“他在闲暇时间私下修理手表。 他是个业余爱好者。”
短暂的沉默之后，除了钟表的滴答声和笔在纸上的刮擦声，什么都听不见，查利科夫叹了口气，愤愤不平地讽刺道：
“有句名言：温柔的出身和服务的等级不会给你披上外衣。 你的帽子上有一个徽章和一个高贵的头衔，但没有什么可吃的。 在我看来，如果任何一个下层阶级的人帮助穷人，那么他比任何陷入贫困和邪恶的柴里科夫人都更像一个绅士。”
为了奉承安娜·阿基莫芙娜，他又说了几句贬低自己出身温和的话，显然他是在自卑，因为他认为自己比她高人一等。 与此同时，她完成了她的信并将其密封起来。 信会扔掉，钱不会花在药上——她知道，但她还是把二十五个卢布放在桌子上，想了想，又加了两张红钞票。 她看见查利科夫夫人那只枯黄的手，像一只母鸡的爪子，猛地伸了出来，紧紧地攥着钱。
“你慷慨地把它当药用了，”查利科夫用颤抖的声音说，“但也向我伸出援助之手。 . . 还有孩子们！” 他抽泣着补充道。 “我不幸的孩子们！ 我不为自己害怕； 我害怕这是为了我的女儿们！ 我害怕的是邪恶的九头蛇！”
安娜·阿基莫芙娜试图打开她的钱包，但钱包的扣子弄错了，她一头雾水，脸红了。 她感到羞愧的是，人们应该站在她面前，看着她的手等待着，而且很可能在他们的心底嘲笑她。 就在这时，有人走进厨房，跺了跺脚，把雪打掉了。
“房客进来了，”查利科夫夫人说。
安娜·阿基莫芙娜更加困惑了。 她不想让工厂里的任何人发现她处于这种可笑的位置。 不幸的是，房客正好进来了，她终于打破了掣子，正在给查利科夫一些纸条，查利科夫好像瘫痪了一样咕哝着，用嘴唇在他的地方摸索着。可以吻她。 在房客那里，她认出了曾经在锻炉里敲过她面前的铁皮的那个工人，并向她解释了事情。 显然他是直接从工厂进来的。 他的脸看起来又黑又脏，靠近鼻子的一侧脸颊上有一团煤烟。 他的双手漆黑一片，他没有系腰带的衬衫上油光满面。 他三十来岁，中等身材，黑发宽肩，看上去体力壮硕。 安娜·阿基莫夫娜一眼就看出他一定是个工头，每月至少领到三十五卢布，而且是个严厉而大声的人，会打工人的脸。 这一切从他的站姿，从他在房间里看到一位女士时不由自主地立刻摆出的态度，尤其是从他没有穿高筒靴，胸前有口袋，还有一个尖尖的、修剪得如画般的胡须。 她的父亲阿基姆·伊万诺维奇曾是厂主的兄弟，但他一直害怕像这个房客这样的工头，想讨好他们。
“请原谅我在你不在的时候来到这里，”安娜说
阿基莫夫娜。
工人惊讶地看着她，疑惑地笑了笑，没有说话。
“夫人，您必须大声一点。 . . 。” 柴里科夫轻声说。 “当皮梅诺夫先生晚上从工厂回家时，他有点听力不好。”
但是安娜·阿基莫芙娜现在松了一口气，因为她在这里没有什么可做的了。 她向他们点点头，迅速走出了房间。 皮梅诺夫去送她出去。
“你在我们公司工作很久了吗？” 她大声问，没有转向他。
“从九岁开始。 我在你叔叔的时候进了工厂。”
“好久不见！ 我叔叔和我父亲认识所有的工人，而我几乎不认识他们。 我以前见过你，但我不知道你叫皮梅诺夫。”
安娜·阿基莫芙娜想在他面前为自己辩解，假装她只是不认真地给了钱，而是在开玩笑。
“哦，这种贫穷，”她叹了口气。 “我们在节假日和工作日进行慈善，但仍然没有任何意义。 我相信帮助像这个柴里科夫这样的人是没有用的。”
“当然没用，”他同意道。 “你给他多少，他都会喝光的。 而现在这对夫妻将互相抢夺它并整夜战斗，“他笑着补充道。
“是的，我们必须承认，我们的慈善事业是无用的、无聊的和荒谬的。 但是，你必须同意，一个人不能手放在腿上坐着； 必须做某事。 例如，对查利科夫家族怎么办？”
她转向皮梅诺夫，停了下来，期待着他的回答。 他也停下来，不说话，慢慢地耸了耸肩。 显然，他知道如何处置柴利科夫夫妇，但这种待遇会如此粗暴和不人道，以至于他不敢用言语表达。 查利科夫夫妇对他来说是那么无趣和一文不值，片刻之后他就忘记了。 他看着安娜·阿基莫芙娜的眼睛，高兴地笑了，脸上的表情好像在做梦似的。 只是，现在站在他身边的安娜·阿基莫夫娜从他的脸上，尤其是从他的眼睛里，看出他是多么的疲惫和困倦。
“在这里，我应该给他一千五百卢布！” 她想，但不知为何，这个想法在她看来与皮梅诺夫格格不入，是对她的侮辱。
“我相信你下班后全身酸痛，你跟我一起到门口，”她说，他们下楼梯。 “回家。”
但他没有听懂她的话。 当他们走到街上时，他跑在前面，解开雪橇的盖子，扶着安娜·阿基莫芙娜进去，说：
“祝你圣诞快乐！”
II • 圣诞节早晨
“他们已经很久没有响铃了！ 太可怕了； 在服务结束之前你不会在那里！ 起床！”
“两匹马在赛跑，赛跑。 . 。” 安娜·阿基莫芙娜说，她醒了； 在她面前，手里拿着蜡烛，站着她的女仆，红头发的玛莎。 “嗯，那是什么？”
“服务已经结束了，”玛莎绝望地说。 “我已经给你打了三遍了！ 给我睡到晚上，你却让我自己给你打电话！”
安娜·阿基莫芙娜用手肘撑起身子，朝窗户看了一眼。 外面还很黑，只有窗框的下沿被雪覆盖了。 她能听到低沉而柔和的钟声； 不是教区教堂，而是更远的地方。 小桌子上的手表显示六点三分。
“很好，玛莎。 . . . 三分钟后。 . 。” 安娜·阿基莫芙娜用恳求的声音说，她依偎在被褥底下。
她想象着前门的雪，雪橇，黑暗的天空，教堂里的人群，杜松子的味道，想到这里她就害怕了。 但不管怎样，她下定决心马上起床去早点服务。 虽然她在床上很暖和，还在为睡眠而苦苦挣扎——这似乎是在惹人生气，当一个人应该起床的时候特别甜蜜——虽然她看到了山上的一个巨大的花园，然后是古希钦的建筑，但她很担心一直想着她应该马上起床去教堂。
可她起床的时候天色已经很轻了，结果已经九点半了。 夜里下了一场大雪。 树木都披着白色的衣服，空气特别轻盈、透明、柔和，所以安娜·阿基莫芙娜从窗外望去时，第一个冲动就是深深地吸了一口气。 当她洗完澡后，一种遥远的幼稚情感——今天是圣诞节的喜悦——突然在她心中激荡起来。 在那之后，她感到心旷神怡，心灵自由而纯洁，仿佛她的灵魂也被洗涤或投入了白雪。 玛莎进来了，穿好衣服，系好鞋带，祝她圣诞节快乐； 然后她花了很长时间给情妇梳头，帮她穿衣服。 新的、华丽的、华丽的连衣裙的香味和感觉，它微弱的沙沙声和清新的香味，让安娜·阿基莫伊娜兴奋不已。
“嗯，现在是圣诞节，”她兴高采烈地对玛莎说。 “现在我们要试试运气了。”
“去年，我要嫁给一个老人。 它出现了三倍相同的情况。”
“好吧，上帝是仁慈的。”
“好吧，安娜·阿基莫夫娜，我想，我宁愿嫁给一个老人，也不能两全其美，”玛莎悲哀地说，她叹了口气。 “我已经二十岁了； 这不是开玩笑。”
屋子里的人都知道，红头发的玛莎爱上了男仆米申卡，而这种真挚的、热烈的、绝望的爱情已经持续了三年。
“来吧，别胡说八道了，”安娜·阿基莫夫娜安慰她。 “我要三十岁了，但我还是想嫁给一个年轻人。”
情妇穿衣服的时候，米申卡穿着崭新的燕尾服，脚踩锃亮的靴子，在大厅和客厅里走来走去，等她出来，祝她圣诞快乐。 他的步态很奇特，脚步轻柔而细腻； 看看他的脚、他的手和他的低头，可以想象他不仅仅是在走路，而是在学习跳四轮舞的第一个花样。 尽管他留着一头天鹅绒般精致的小胡子，长相英俊，有些浮华，但他却是一个稳重、稳重、虔诚的老人。 他说着祈祷，跪在地上，喜欢在他的房间里烧香。 他尊重有钱有势的人，对他们有敬畏之心； 他鄙视穷人，鄙视所有前来求情的人，用他那干净的奴才灵魂的全部力量。 他在他的浆过的衬衫下面穿着法兰绒，冬天和夏天都一样，非常注意自己的健康。 他的耳朵被棉花塞住了。
安娜·阿基莫芙娜和玛莎穿过大厅时，他微微低下头，用悦耳的甜美声音说道：
“我很荣幸地祝贺你，安娜·阿基莫夫娜，在我们的主诞生的最庄严的盛宴上。”
安娜·阿基莫芙娜给了他五个卢布，而可怜的玛莎却被狂喜麻木了。 他的节日装束、他的态度、他的声音，以及他所说的话，都给她留下了美丽和优雅的印象。 当她跟着她的女主人时，她什么也想不到，什么也看不到，她只能微笑，先是幸福，然后是痛苦。 房子的上层被称为最好的一半或访客的一半，而商业部分的名称——老人的或简单的女人的部分——被赋予了塔季扬娜·伊万诺夫娜姨妈所在的下层房间的名称。 在上部，绅士和受过教育的游客受到款待； 在下层，简单的民间和阿姨的私人朋友。 英俊、丰腴、健康，仍然年轻而清新，感觉她穿着一件华丽的衣服，在她看来，她身上散发出一种光彩，安娜·阿基莫夫娜下楼去了。 在这里，她因受过如此高的教育而忘记了上帝，为礼拜而睡得太晚，以及为不下楼开斋而受到责备，他们都握紧了手，真诚地赞叹着她很可爱， 精彩的; 她相信了，笑了，吻了他们，给了一个卢布，又给了一个卢布，根据他们的立场，又给了三五个。 她喜欢待在楼下。 所见之处，皆是神龛、圣像、小灯、教士画像——僧侣们闻到的地方； 厨房里传来一阵刀的嘎嘎声，所有房间里已经弥漫着一股香喷喷的味道，非常开胃。 漆成黄色的地板闪闪发光，从门口铺着亮蓝色条纹的窄小地毯就像通往圣像角的小路，阳光直接洒在窗户上。
饭厅里坐着几个陌生的老妇人。 瓦尔瓦鲁什卡的房间里也有老妇人，还有一个又聋又哑的女孩，她似乎在为某事感到羞愧，不停地说：“Bli，Bli！ . . 。” 两个被从孤儿院带出来过圣诞节的瘦小女孩走过来亲吻安娜·阿基莫芙娜的手，站在她面前，对她华丽的裙子赞叹不已。 她注意到其中一个女孩眯起了眼睛，在她轻松愉快的假期心情中，一想到年轻人会鄙视这个女孩，她就永远不会结婚，她的心感到一阵恶心。 在厨师 Agafya 的房间里，五个穿着新衬衫的大个子农民围坐在茶炊周围。 这些不是工厂的工人，而是厨师的亲戚。 看到安娜·阿基莫芙娜，所有的农民都从座位上跳了起来，出于礼貌，他们停止了咀嚼，尽管他们的嘴已经塞满了。 厨子斯捷潘头戴白帽子，手里拿着一把刀，走进屋里，向她问好。 穿着高筒毡靴的搬运工进来了，他们也致以问候。 运水人胡须上结着冰柱往里窥视，却不敢进去。
安娜·阿基莫芙娜在她的随从后面穿过房间——姨妈、瓦尔瓦鲁希卡、尼坎德罗芙娜、缝纫女仆玛尔法·彼得罗芙娜和楼下的玛莎。 瓦尔瓦鲁希卡——一个又高又瘦、苗条的女人，比家里任何人都高，一身黑衣，散发着柏树和咖啡的味道——在圣像前的每个房间里都画了个十字，从腰部鞠躬。 每当有人看到她时，就会想起她已经准备好了裹尸布，彩票被她藏在同一个盒子里。
“Anyutinka，圣诞节要仁慈点，”她说着打开厨房的门。 “原谅他，祝福这个人！ 已经解决了！”
去年 XNUMX 月因醉酒被解雇的马车夫潘特利正跪在厨房中央。 他是个心地善良的人，但他以前喝醉了不守规矩，睡不着觉，却坚持在楼房里转悠，用威吓的声音喊道：“我全都知道！” 现在，从他那张肥壮而臃肿的脸庞和布满血丝的眼睛可以看出，从十一月到圣诞节，他一直在喝酒。
“原谅我，安娜·阿基莫夫娜，”他用沙哑的声音喊道，额头撞在地板上，露出公牛般的脖子。
“是阿姨解雇了你； 问她。”
“阿姨呢？” 姨妈大口喘着粗气走进厨房说； 她很胖，胸前可能放着一盘茶杯和茶炊。 “阿姨现在呢？ 你是这里的情妇，你自己发号施令； 尽管这些流氓可能全都死了，我不在乎。 来，起来，你这个猪！” 她对潘捷列大喊，失去了耐心。 “滚出我的视线！ 这是我最后一次原谅你，但如果你再犯规——不要求饶！”
然后他们走进餐厅喝咖啡。 可他们刚坐下，楼下的玛莎就冲了进来，惊恐地说道：“歌唱家们！” 又跑回来了。 他们听到有人擤鼻涕，低沉的咳嗽声，以及听起来像马铁蹄一样的脚步声在大厅附近的入口处踩踏。 半分钟后，一切都安静了下来。 . . . 歌手们爆发得如此突然，如此响亮，以至于每个人都开始了。 他们唱歌的时候，济贫院的神父带着执事和司事来了。 神父戴上法杖，缓缓地说，他们敲晨钟的时候，下雪了，不冷，但到了早晨，霜冻更厉害了，上帝保佑它！ 现在必须有二十度的霜冻。
“不过，许多人认为冬天比夏天更健康，”执事说。 然后立即摆出严肃的表情，跟着神父念诵。 “你的诞生，哦，我们的主基督。 . . 。”
很快，工人医院的神父带着执事来了，然后是医院的修女们，孤儿院的孩子们，然后几乎可以不间断地听到歌声。 他们唱歌，吃午饭，然后离开。
工厂里大约有 XNUMX 名男子前来致以他们的圣诞祝福。 他们只是工头、机械师和他们的助手、制版师、会计等等——他们都穿着新的黑色大衣，外表都很好。 他们都是一流的男人，因为是精挑细选的男人； 每个人都知道他的价值——也就是说，知道如果他今天失去了自己的泊位，人们会很高兴将他带到另一家工厂。 显然他们很喜欢阿姨，在她面前举止自如，甚至还抽烟，等大家齐齐去吃东西的时候，会计伸手搂住她宽大的腰。 他们自由自在，也许部分原因是瓦尔瓦鲁希卡在旧主人的统治下拥有强大的权力并一直监督着办事员的道德，现在在家里没有任何权威。 也许是因为他们中的许多人还记得，塔季扬娜·伊万诺夫娜姨妈的时候，她的兄弟们对她严加管束，她穿得像阿加菲亚这样一个朴素的农妇，安娜·阿基莫夫娜过去常常在工厂大楼附近的院子里跑来跑去，每个人过去都称她为Anyutya。
工头们边吃边聊，不停地惊奇地看着安娜·阿基莫芙娜，她是如何长大的，变得多么英俊！ 但是这个受家庭教师和老师教育的优雅女孩对他们来说是陌生的。 他们听不懂她，本能地跟“阿姨”靠得更近，阿姨直呼她们的名字，不断逼她们吃喝，和她们碰杯，已经和她们一起喝了两杯花楸莓酒。 安娜·阿基莫夫娜总是害怕他们认为她是骄傲的、暴发户或孔雀羽毛的乌鸦。 现在，当工头们围着食物吃的时候，她并没有离开餐厅，而是参加了谈话。 她问前一天的熟人皮梅诺夫：
“你房间里怎么有这么多钟？”
“我修钟表，”他回答。 “我会在休息时间、假期或睡不着的时候加班。”
“所以如果我的手表出了问题，我可以把它拿给你修理吗？”
安娜·阿基莫芙娜笑着问道。
“当然，我很乐意这样做，”皮梅诺夫说，他的脸上流露出一种温柔的虔诚，她不知道为什么，从链子上解下她那只华丽的手表，递给他。 他默默地看着它，然后把它还给了它。 “可以肯定的是，我会很高兴地做到这一点，”他重复道。 “我现在不修手表。 我的眼睛很虚弱，医生禁止我做善事。 但对你来说，我可以破例。”
“医生胡说八道，”会计师说。 他们都笑了。 “你不相信他们，”他继续说，笑得受宠若惊。 “去年一颗牙齿从圆柱体中飞出，在老卡尔梅科夫的头上打了一个裂缝，你可以看到他的大脑，医生说他会死； 但直到今天他还活着，还在工作，只是自从那次事故后，他开始结结巴巴了。”
“医生确实会胡说八道，他们确实会胡说八道，但不是那么多，”阿姨叹了口气。 “彼得·安德烈伊奇，可怜的宝贝，失明了。 就像你一样，他曾经在热炉附近的工厂里日复一日地工作，他已经失明了。 眼睛不喜欢热。 但我们在说什么？” 她说，振作起来。 “过来喝一杯。 亲爱的，我最好的圣诞祝福。 我从不和任何人一起喝酒，但我和你一起喝酒，像我一样有罪的女人。 求神！”
安娜·阿基莫夫娜（Anna Akimovna）认为，昨天皮梅诺夫（Pimenov）鄙视她为慈善家，但又对她作为女人着迷。 她看着他，觉得他举止得体，衣着得体。 的确，他的大衣袖子不够长，大衣本身就显得短腰，裤子也不宽大时尚，但他的领带系得随意，很有品味，不像其他人那样花哨。 '。 而且他似乎是一个好脾气的人，因为无论阿姨放在他的盘子里，他都顺从地吃着。 她记得他前一天是多么的黑，多么困倦，不知道为什么想到它就触动了她。
当男人们准备离开时，安娜·阿基莫夫娜向皮梅诺夫伸出了手。 她想请他偶尔进来看看她，没有仪式，但她不知道怎么做——她的舌头不听她的； 他们可能不会认为她被皮梅诺夫吸引，所以她也与他的同伴握手。
然后，她所在的学校的男孩们来了。 他们都剪得很短，都穿着相同图案的灰色衬衫。 老师——一个高个子、没有胡须、脸上有红斑的年轻人——在把孩子们排成一排的时候明显很激动。 男孩们唱着调子，但声音刺耳、令人不快。 工厂经理纳扎里奇，一个光头，目光敏锐的老信徒，永远无法与老师们相处，但现在焦急地挥手的人，他鄙视和憎恨，尽管他说不出为什么。 他对这个年轻人态度粗鲁，居高临下，扣留他的薪水，插手教学，最后在圣诞节前两周任命一个醉酒的农民，他妻子的远房亲戚，作为学校的搬运工，试图赶走他。 ，谁不听老师的话，在男生面前对他说粗话。
安娜·阿基莫芙娜知道这一切，但她无能为力，因为她自己也害怕纳扎里奇。 现在她至少想对校长很好，告诉他她对他很满意； 但当唱完歌后，他开始为一件非常混乱的事情道歉，阿姨开始亲切地称呼他，毫不客气地把他拉到餐桌旁，她不知为什么感到无聊和尴尬，并下令让孩子们给了糖果，就上楼了。
“实际上，这些圣诞节习俗中有些残酷，”过了一会儿，她说，仿佛是在自言自语，望着窗外的男孩们，他们从房子里涌向大门，冻得发抖，把他们的他们跑的时候穿上外套。 “在圣诞节，一个人想休息，想和自己的人一起坐在家里，而可怜的男孩、老师、文员和工头，出于某种原因不得不经历霜冻，然后致以问候，展示他们的尊重，混乱。 . 。”
米申卡站在客厅门口，无意中听到了这话，说道：
“它不是来自我们，也不会随着我们而结束。 当然，安娜·阿基莫夫娜，我不是一个受过教育的人，但我明白穷人必须永远尊重富人。 说得好，“上帝标记了流氓。” 在监狱、夜间避难所和大麻屋里，除了穷人，你永远看不到任何人，而你可能会注意到，体面的人总是富有的。 有人说富人，“深呼唤深”。
“你总是如此乏味和难以理解地表达自己，”安娜·阿基莫夫娜说，她走到大客厅的另一端。
才刚过十一点。 大房间里的寂静，只被下面飘来的歌声打破，让她打了个哈欠。 青铜器、相册和墙上的图片，代表海上的一艘船、草地上的牛和莱茵河的景色，完全陈旧，她的眼睛只是滑过它们而没有观察它们。 假期的气氛已经变得乏味了。 和以前一样，安娜·阿基莫芙娜觉得她很漂亮，和蔼可亲，很棒，但现在她觉得这对任何人都没有用。 在她看来，她也不知道自己穿上这件昂贵的衣服是为了谁，为了什么，而且，就像所有假期里经常发生的那样，她开始为孤独和坚持认为她的美丽、她的健康而烦恼。 ，她的财富，不过是骗人的，因为她不被通缉，对任何人都没有用，也没有人爱她。 她走过所有的房间，哼着歌，看着窗外。 停在客厅里，她忍不住开始和米申卡说话。
“我不知道你对自己的看法，Misha，”她说，叹了口气。 “真的，上帝可能会因此惩罚你。”
“你什么意思？”
“你知道我的意思。 原谅我插手你的事情。 但似乎你因为固执而破坏了自己的生活。 你会承认现在是你结婚的时候了，她是一个优秀的和值得的女孩。 你永远找不到更好的了。 她是一个美丽、聪明、温柔、忠诚的人。 . . . 还有她的容貌！ . . . 如果她属于我们的圈子或更高的圈子，人们会因为她的红头发而爱上她。 看看她的头发与肤色相得益彰。 我的天啊！ 你什么都不懂，也不知道你想要什么，”安娜·阿基莫夫娜苦涩地说，眼泪夺眶而出。 “可怜的丫头，真对不起她！ 我知道你想要一个有钱的妻子，但我已经告诉过你，我会给玛莎一份嫁妆。”
米申卡在他的想象中无法想象他未来的配偶，只能是一个高大、丰满、结实、虔诚的女人，步态像孔雀，出于某种原因，她肩上披着一条长围巾。 玛莎很瘦，很苗条，系着花边，走路的步子很小，最糟糕的是，她太迷人了，有时对米申卡极具吸引力，在他看来，这与婚姻不相称，只是为了符合松散的行为。 当安娜·阿基莫芙娜答应给玛莎嫁妆时，他犹豫了一会儿。 但是有一次，一个穿着棕色大衣的穷学生带着一封给安娜·阿基莫夫娜的信来了，他被玛莎迷住了，忍不住在帽架附近拥抱了她，她发出了一声微弱的尖叫。 站在上面楼梯上的米申卡看到了这一点，从那时起就开始对玛莎产生厌恶感。 一个穷学生！ 谁知道，如果她被一个有钱的学生或军官拥抱，后果可能会不同。
“你为什么不想要它？” 安娜·阿基莫芙娜问道。 “你还想要什么？”
米申卡默不作声，定定地看着扶手椅，挑了挑眉毛。
“你爱上别人了吗？”
安静。 红头发的玛莎进来了，托盘上放着信件和名片。 猜到他们在谈论她，她脸红了，流下了眼泪。
“邮差来了，”她喃喃地说。 “还有一个叫 Tchalikov 的店员在下面等着。 他说你让他今天来有事。”
“多么无礼！” 安娜·阿基莫芙娜说，她生气了。 “我没有给他任何命令。 告诉他自己脱掉； 说我不在家！”
听到了一声响动。 是她教区的神父。 他们总是被带进房子的贵族部分——也就是楼上。 牧师们之后，工厂经理纳萨里奇来拜访，然后是工厂医生； 然后米申卡宣布了小学的督学。 游客络绎不绝。
有空的时候，安娜·阿基莫芙娜在客厅里一张深扶手椅上坐下，闭上眼睛，觉得她的孤独是很自然的，因为她没有结婚，也永远不会结婚。 . . . 但这不是她的错。 命运本身把她赶出了简单的工人阶级环境，如果她能相信她的记忆，她会感到如此舒适和自在，进入这些巨大的房间，在那里她永远无法思考如何处理自己，并且可以不明白为什么这么多人一直从她眼前经过。 现在发生的事情对她来说似乎微不足道，毫无用处，因为它没有也不能给她一分钟的幸福。
“如果我能坠入爱河，”她想着，伸了个懒腰。 想到这里，她的心里就涌起了一股暖流。 “如果我能从工厂里逃出来的话。 . 。” 她沉思着，想象着那些厂房、军营和学校的重量将如何从她的良心上滚落，从她的脑海中滚落。 . . . 然后她想起了她的父亲，心想如果他能活得久一点，他肯定会把她嫁给一个工人——比如嫁给皮梅诺夫。 他会告诉她结婚的，这就是全部。 这本来是一件好事； 那么工厂就会交到有能力的人手中。
她想象着他卷曲的头，他大胆的轮廓，他精致而讽刺的嘴唇和他的肩膀，他的手臂，他的胸膛中的力量，巨大的力量，以及他那天看着她的手表时的温柔。
“嗯，”她说，“应该没问题的。 我会嫁给他的。”
“安娜·阿基莫芙娜，”米申卡说，悄悄地走进客厅。
“你吓死我了！” 她说，浑身颤抖。 “你想要什么？”
“安娜·阿基莫芙娜，”他把手放在胸口，扬起眉毛说，“你是我的情妇，也是我的恩人，除了你，没有人能告诉我在婚姻问题上我应该怎么做，因为你和我一样好我的母亲。 . . . 但是请不要让他们在楼下嘲笑我。 没有它他们不会让我通过的。”
“他们怎么嘲笑你？”
“他们叫我马申卡的米申卡。”
“呸，胡说八道！” 安娜·阿基莫芙娜愤怒地叫道。 “你们都是多么愚蠢！ 你真是个笨蛋，米莎！ 我有多讨厌你！ 看不惯你。”
III • 晚餐
和前一年一样，最后一个拜访她的是真正的民事议员克里林和著名的大律师莱塞维奇。 他们到达的时候天已经黑了。 克里林，六十多岁，大嘴巴，灰色的胡须贴在耳朵上，脸像猞猁，身着带安娜丝带的制服和白色长裤。 他握着安娜·阿基莫芙娜的手许久，凝视着她的脸，动了动嘴唇，最后拖着一张纸条说：
“我以前很尊敬你叔叔。 . . 和你的父亲，并享有他们友谊的特权。 正如你所见，现在我觉得将我的圣诞祝福送给他们尊贵的女继承人是一项令人愉快的责任，尽管我身体虚弱，而且我必须来这里很远。 . . . 我很高兴看到你身体健康。”
律师莱塞维奇是个高个子、英俊、漂亮的男人，鬓角和胡须上略带一丝灰白，举止优雅。 他走路摇摇晃晃，不情愿地鞠躬，说话时耸了耸肩，这一切都带着一种懒散的优雅，就像一匹刚从马厩里被宠坏的马。 他吃得很好，非常健康，而且非常富裕。 有一次他赢了四万卢布，但对他的朋友隐瞒了这一事实。 他喜欢美食，尤其是奶酪、松露和麻油萝卜泥。 他在巴黎的时候吃过，所以他说，烤过但没洗过的内脏。 他说话流畅，流利，毫不犹豫，只是偶尔为了效果，让自己犹豫了一下，打了个响指，仿佛在捡一个字。 他早就不相信他在法庭上要说的任何话，或者他确实相信，但没有任何意义； 长久以来，一切都是熟悉的、陈旧的、平凡的。 . . . 他只相信原创和不寻常的东西。 一本原版的道德抄写本会让他感动落泪。 他的两本笔记本上都写满了他从不同作者那里读到的非凡的表达方式。 而当他需要查找任何表情时，他会紧张地在两本书中寻找，通常都找不到。 安娜·阿基莫芙娜的父亲兴高采烈地大张旗鼓地任命他为工厂事务的法律顾问，并给了他一万二千卢布的薪水。 工厂的合法事务仅限于两三个微不足道的追债行动，莱塞维奇将这些行动交给了他的助手。
安娜·阿基莫芙娜知道他在工厂无事可做，但她不能解雇他——她没有道德勇气； 而且，她已经习惯了他。 他习惯称自己为她的法律顾问，而他总是在每月第一天准时寄出的薪水，他习惯称自己为“严厉的散文”。 安娜·阿基莫夫娜知道，在她父亲死后，她的森林木材被卖给铁路枕木时，莱塞维奇从这笔交易中赚了一万五千多，并与纳扎里奇分享了这笔钱。 当她第一次发现他们欺骗了她时，她哭得很伤心，但后来她已经习惯了。
祝她圣诞快乐，亲吻她的双手，他上下打量她，蹙眉。
“你不能，”他真的很失望地说。 “我告诉过你，亲爱的，你不能！”
“你是什么意思，维克多·尼古拉伊奇？”
“我告诉过你，你不能变胖。 不幸的是，你所有的家人都有发胖的倾向。 你不能，”他用恳求的声音重复着，吻了吻她的手。 “你好帅啊！ 你太棒了！ 在这里，阁下，让我介绍一下世界上我曾经认真爱过的一个女人。”
“这并不奇怪。 要在你这个年纪认识安娜·阿基莫芙娜而不爱上她，那是不可能的。”
“我很喜欢她，”律师以十足的诚意继续说道，但又带着他一贯的懒散优雅。 “我爱她，但不是因为我是男人而她是女人。 当我和她在一起时，我总是觉得她属于第三性别，而我属于第四性别，我们一起飘入最微妙的阴影领域，在那里我们融入光谱。 Leconte de Lisle 比任何人都更好地定义了这种关系。 他有一段绝妙的段落，一段奇妙的段落。 . . 。”
莱塞维奇在一本笔记本中翻找，又在另一本中翻找，但没有找到引文，便停了下来。 他们开始谈论天气，谈论歌剧，谈论即将到来的杜斯。 安娜·阿基莫芙娜记得在莱塞维奇的前一年，她想，克里林曾和她一起吃过饭，现在当他们准备离开时，她开始以极其诚恳的口吻用恳求的声音向他们指出，因为他们不再来访了要付钱，他们应该留下来陪她吃晚饭。 经过一番犹豫，游客们同意了。
除了家庭晚餐，包括白菜汤、乳猪、鹅苹果等，在节日期间，厨房还会准备所谓的“法式”或“厨师”晚餐，以防有访客在上层想吃顿饭。 当他们听到餐厅里传来餐具的碰撞声时，莱塞维奇开始显露出一种明显的兴奋。 他揉了揉双手，耸了耸肩，眯起眼睛，感慨地描述了她父亲和叔叔曾经一次给她的晚餐，以及一种奇妙的感觉。 油 这里的厨师能做的大菱鲆：这不是 油，而是名副其实的启示！ 他已经在幸灾乐祸地吃着晚餐，已经在想象中吃着它，享受着它。 安娜·阿基莫夫娜拉着他的胳膊把他带到餐厅，他扔掉了一杯伏特加酒，把一块鲑鱼塞进嘴里。 他高兴地发出咕噜咕噜的声音。 他大口大口地咀嚼着，恶心地从鼻子里发出声音，而他的眼睛变得油腻而贪婪。
开胃菜 太棒了； 除其他外，还有用奶油炖的新鲜白蘑菇和酱汁 普罗旺斯 由炸牡蛎和小龙虾制成，带有一些苦咸菜的味道。 晚餐由精心制作的节日菜肴组成，非常棒，葡萄酒也是如此。 米申卡热情地坐在餐桌旁。 当他在桌子上放了一些新菜，掀开闪亮的盖子，或者倒出酒时，他以黑魔法教授的庄严做这件事，看着他的脸和动作，暗示着四轮舞的第一个形象，律师想了好几遍，“真是个傻瓜！”
第三道菜结束后，莱塞维奇转向安娜·阿基莫芙娜说：
“ 去世界 女人——我是指年轻的时候，当然也很有钱——必须独立、聪明、优雅、知识分子、大胆、有点堕落。 在限度内堕落，一点点； 因为过度，你知道，是令人厌烦的。 亲爱的，你不应该种植植物； 你不应该像其他人一样生活，而是要获得生活的全部滋味，一点点堕落的味道就是生活的酱汁。 陶醉在醉人芬芳的花朵中，呼吸麝香的芬芳，吃大麻，最重要的是，爱，爱，爱。 . . . 首先，在你的位置上，我会设置七个情人——一周中的每一天； 还有一个我会在星期一、一个星期二、第三个星期三等等打电话，这样每个人都可以知道他的日子。”
这次谈话让安娜·阿基莫芙娜感到不安。 她什么也没吃，只喝了一杯酒。
“最后让我说话，”她说。 “就我个人而言，我无法想象没有家庭生活的爱情。 我寂寞，寂寞如天上的月亮，也是残月； 不管你说什么，我深信，我觉得这种减弱只能通过普通意义上的爱来恢复。 在我看来，这样的爱会定义我的职责、我的工作、明确我的人生观。 我想从爱中获得心灵的平静、安宁； 我想要与麝香和招魂术完全相反的东西 去世界 . . . 简而言之，”——她变得尴尬了——“丈夫和孩子。”
“你想结婚？ 好吧，你也可以这样做，”Lysevitch 表示同意。 “你应该有所有的经历：婚姻、嫉妒、第一次不忠的甜蜜，甚至孩子。 . . . 但是快点活下去——快点，亲爱的：时间在流逝； 它不会等的。”
“是的，我要去结婚了！” 她说，生气地看着他吃得饱饱的满足的脸。 “我会以最简单、最普通的方式结婚，幸福得容光焕发。 而且，你相信吗，我会嫁给一个普通的工人，一个机械师或绘图员。”
“那也没有坏处。 约西亚娜公爵夫人爱格温普林，这对她来说是可以接受的，因为她是一位大公爵夫人。 你也可以做任何事，因为你是个非凡的女人：亲爱的，如果你想爱一个黑人或阿拉伯人，不要犹豫； 派一个黑人来。 不要否认自己任何事情。 你应该像你的愿望一样大胆； 不要辜负他们。”
“理解我就这么难吗？” 安娜·阿基莫芙娜惊讶地问道，她的眼睛里充满了泪水。 “请理解，我手头有一件大事——两千名工人，我必须在上帝面前回答他们。 为我工作的人变得又瞎又聋。 我害怕这样下去； 我害怕！ 我很可怜，你居然这么残忍地跟我谈论黑人和…… . . 你笑了！” 安娜·阿基莫芙娜把她的拳头放在桌子上。 “继续过我现在的生活，或者嫁给像我这样懒惰无能的人，都是犯罪。 我不能再这样生活下去了，”她激动地说，“我不能！”
“她好帅啊！” 莱塞维奇说，被她迷住了。 “我的天，她好帅啊！ 但是你为什么生气，亲爱的？ 也许我错了； 但是，您肯定不会想到，如果您为了我最敬佩的思想而放弃生活的乐趣，过着沉闷的生活，您的工人会因此而变得更好吗？ 不是废品！ 不，轻浮，轻浮！” 他果断地说。 “这对你很重要； 轻浮堕落是你的责任！ 好好想想，亲爱的，好好想想。”
安娜·阿基莫夫娜很高兴她说出来了，她的精神振作起来。 她很高兴自己说得这么好，她的想法那么好，那么公正，她已经相信，例如，如果皮梅诺夫爱她，她会很高兴地嫁给他。
米申卡开始倒香槟。
“你让我生气了，维克多·尼古拉奇，”她说，与律师碰杯。 “在我看来，你给了建议，却对生活一无所知。 按照你的说法，如果一个人是机械师或绘图员，他一定是农民和无知！ 但他们是最聪明的人！ 非凡的人！”
“你的叔叔和父亲。 . . 我认识他们并尊重他们。 . 。” 克里林说，为了强调而停顿了一下（他一直像柱子一样坐直，一直在稳定地进食），“他们是非常聪明的人，而且...... . . 具有崇高的精神品质。”
“哦，可以肯定的是，我们都知道他们的品质，”律师喃喃地说，并请求允许吸烟。
晚饭结束后，Krylin 被带走去打盹。 莱塞维奇抽完雪茄，吃饱了踉跄，跟着安娜·阿基莫芙娜走进她的书房。 墙上挂着照片和扇子的舒适角落，天花板中间不可避免的粉色或淡蓝色灯笼，他不喜欢，作为一种平淡无奇的性格的表达； 此外，他现在为之感到羞耻的某些恋情的记忆与这种灯笼有关。 安娜·阿基莫芙娜的书房光秃秃的墙壁和陈旧的家具让他非常高兴。 坐在土耳其长沙发上看着安娜·阿基莫夫娜，对他来说很舒服很舒服，她通常坐在炉火前的地毯上，双膝跪地，望着炉火，想着什么。 在这样的时刻，他觉得她的农民老信徒的血液在她体内激荡。
每次晚饭后，递上咖啡和利口酒，他就变得活泼起来，开始给她讲各种文学八卦。 他说话雄辩而富有灵感，被自己的故事迷住了； 她听了他的话，每次都想，为了这样的享受，不仅值得付出一万二千，而且是三倍的钱，并原谅他对他的一切厌恶。 他有时会告诉她他一直在读的一些故事或小说的故事，然后两三个小时就像一分钟一样不知不觉地过去了。 现在他闭上了眼睛，声音低沉而悲哀地开始了。
“好久不见，亲爱的，自从我读过任何东西以来，”当她让他告诉她一些事情时，他说。 “虽然我有时会读儒勒·凡尔纳。”
“我期待你告诉我一些新的东西。”
“嗯！ . . . 新的，”莱塞维奇睡眼惺忪地咕哝着，然后靠在沙发的角落里。 “亲爱的，新文学对你我都没有任何用处。 当然，它必然如此，拒绝承认它就是拒绝承认——这意味着拒绝承认事物的自然秩序，我确实承认，但是…… . 。” 莱塞维奇似乎睡着了。 但一分钟后，他的声音再次响起：
“所有的新文学都像烟囱里的秋风一样呻吟和嚎叫。 “啊，不幸的坏蛋！ 啊，你的人生可以比作监狱！ 啊，你的监狱里多么潮湿和黑暗！ 啊，你一定会灭亡的，你逃不掉的！ 那很好，但我更喜欢能告诉我们如何越狱的文学作品。 然而，在所有当代作家中，我更喜欢莫泊桑。” 莱塞维奇睁开眼睛。 “一个优秀的作家，一个完美的作家！” 莱塞维奇在座位上动了动。 “一位了不起的艺术家！ 一个可怕的、惊人的、超自然的艺术家！” 莱塞维奇从沙发上站起来，举起右臂。 “莫泊桑！” 他兴高采烈地说。 “亲爱的，读莫泊桑吧！ 他的一页书给你的比地球上所有的财富还要多！ 每一条线都是一个新的地平线。 灵魂最柔软、最温柔的冲动与猛烈的狂暴感觉交替出现； 你的灵魂，仿佛在四万个大气压的重压下，变成了最微不足道的一点点. 过渡、动机和旋律的狂怒是多么的狂暴啊！ 你安详地躺在百合花和玫瑰花上，突然一个念头——一个可怕的、壮丽的、无法抗拒的念头——像火车头一样向你扑来，把你浸在热气腾腾的蒸汽中，它的哨声让你耳聋。 读莫泊桑，亲爱的姑娘； 我坚持。”
莱塞维奇挥舞着手臂，激动地从一个角落走到另一个角落。
“是的，这太不可思议了，”他说，好像很绝望似的。 “他的最后一件事让我不知所措，让我陶醉！ 但我怕你不会在意。 要被它带走，你必须细细品味它，慢慢地从每一根线中吸出汁液，喝下去。 . . . 你必须喝进去！ . . 。”
冗长的介绍之后，包含了恶魔般的肉欲、最脆弱的神经网络、simoom、水晶等等许多字眼，他终于开始讲述小说的故事。 他并没有那么异想天开地讲这个故事，而是把它讲得很详细，从记忆中引用了整个描述和对话； 小说中的人物让他着迷，为了描述他们，他全身心地投入了态度，改变了他的脸和声音的表情，就像一个真正的演员。 他一会用低沉的低音高兴地大笑，而另一会则用尖锐的高音，双手紧握，一副要爆炸的表情。 安娜·阿基莫芙娜听得入神了，尽管她已经读过这本小说了，在她看来，律师版的小说比书本身更精致、更微妙。 他把她的注意力引向了各种细微之处，强调了那些巧妙的表达和深刻的思想，但她在其中看到的，只有生命，生命，生命和她自己，仿佛她是小说中的人物。 她的精神振奋起来，她也笑着双手合十，想着这样的生活不能再继续下去了，没有必要过着悲惨的生活，而一个人可能会过上灿烂的生活。 她记得她在晚餐时的言语和想法，并为它们感到自豪。 当皮梅诺夫突然在她的想象中浮现时，她感到很幸福，渴望他爱她。
讲完故事后，莱塞维奇筋疲力尽地坐在沙发上。
“你多棒啊！ 好帅啊！” 他开始了，过了一会儿，声音微弱，好像他生病了。 “我在你身边很开心，亲爱的姑娘，但为什么我是四十二岁而不是三十岁？ 你的品味和我的不一样，你应该是堕落的，而我早就过了那个阶段，想要一种像阳光一样细腻、无形的爱情——也就是说，从你这个年纪的女人的角度来看，我在世上没有用处。”
用他自己的话说，他爱屠格涅夫，这位歌唱童贞的爱和纯洁、青春和忧郁的俄罗斯风景的歌手。 但他热爱处女之爱，不是来自知识，而是来自传闻，作为抽象的东西，存在于现实生活之外。 现在他向自己保证，他爱安娜·阿基莫芙娜是柏拉图式的，理想的，虽然他不知道这些话是什么意思。 但他感到舒适、舒适、温暖。 安娜·阿基莫夫娜在他看来是迷人的、独创的，他想象着这种环境在他心中激起的愉悦感正是所谓的柏拉图式爱情。
他将脸颊放在她的手上，用哄小孩惯用的语气说道：
“我的宝贝，你为什么要惩罚我？”
“如何？ 什么时候？”
“我没有收到你的圣诞礼物。”
安娜·阿基莫夫娜以前从未听说过他们会给律师送圣诞礼盒，现在她不知道该给他多少钱。 但她必须给他一些东西，因为他期待着，尽管他用充满爱意的眼睛看着她。
“我想纳萨里奇忘记了，”她说，“但现在纠正还为时不晚。”
她突然想起了前一天收到的那一千五百，现在躺在卧室的马桶抽屉里。 而当她把那笔忘恩负义的钱拿来交给律师，他懒洋洋地把它放在上衣口袋里时，整个事件就以迷人而自然的方式过去了。 突然想起一个圣诞礼盒和这 XNUMX 个圣诞礼盒，这在莱塞维奇身上并不少见。
“谢谢，”他说，吻了吻她的手指。
Krylin 带着幸福、困倦的脸进来了，但没有他的装饰。
莱塞维奇和他呆了一会儿，各自喝了一杯茶，开始准备出发。 安娜·阿基莫芙娜有点尴尬。 . . . 她已经完全忘记了克里林在哪个部门任职，以及她是否必须给他钱。 如果她必须，是现在给还是以后用信封寄出去。
“他在哪里服务？” 她对莱塞维奇低声说。
“天知道，”莱塞维奇低声说，打着哈欠。
她想，如果克瑞林过去常常拜访她的父亲和她的叔叔并尊重他们，那可能不是没有原因的：显然他是为了慈善而牺牲了他们，在某个慈善机构任职。 说再见时，她把三百卢布塞到他手里。 他似乎吃了一惊，用那双灰白的眼睛默默地看了她一分钟，然后似乎明白了，说道：
“收据，尊敬的安娜·阿基莫芙娜，您只能在
新年。”
莱塞维奇已经完全变得软弱无力，他踉跄了一下。
米申卡穿上大衣。
下楼的时候，他看起来像是一个处于疲惫最后阶段的人，显然一坐上他的雪橇就会睡着了。
“阁下，”他停在楼梯中央，懒洋洋地对克里林说，“你有没有经历过一种感觉，好像某种看不见的力量把你拉得越来越长？ 你被拉出来，变成了最好的电线。 主观上，这表现在一种无法与任何事物相比的奇怪的性感感觉中。”
安娜·阿基莫芙娜站在楼梯顶上，看见他们每个人都给米申卡留了一张字条。
“再见！ 再来！” 她叫了他们一声，跑进了她的卧室。
她连忙脱下已经厌倦的衣服，穿上睡衣，跑下楼去。 当她跑下楼时，她笑得像个小学生一样跺着脚。 她非常渴望恶作剧。
IV • 晚上
姨妈穿着宽松的印花衬衫，瓦尔瓦鲁希卡和两个老妇人正坐在饭厅里吃晚饭。 一大块咸肉，一根火腿，还有各种小鲜肉，摆在他们面前的桌子上，肉里冒着蒸汽，显得特别肥腻，开胃。 下层不供应葡萄酒，但他们用大量烈酒和自制利口酒来弥补。 Agafyushka，那个胖胖的、白皮肤的、吃得饱饱的厨师，双臂交叉站在门口，和老妇人说话，而盘子正由楼下的玛莎递过来，她是一个黑色的女孩，身上系着一条深红色的丝带。头发。 老妇人早上还没吃完就吃饱了，晚饭前一个小时喝了茶和包子，所以她们现在吃得吃力——可以说是出于一种责任感。
“哦，我的姑娘！” 安娜·阿基莫芙娜跑进餐厅，在她身边坐下，姨妈叹了口气。 “你吓死我了！”
当安娜·阿基莫芙娜精神好，并且在恶作剧时，屋子里的每个人都很高兴。 这总是在提醒他们，老男人已经死了，老女人在家里没有任何权威，任何人都可以为所欲为，而不必担心被严厉追究责任。 只有两个老妇人惊奇地斜眼瞟了安娜·阿基莫芙娜一眼：她在哼唱，在餐桌上唱歌是一种罪过。
“我们的情妇，我们的美女，我们的照片，”Agafyushka 开始用甜美的甜味吟唱。 “我们的宝贝！ 那些人，今天来看看我们的女王的人。 主怜悯我们！ 将军们，军官们，先生们。 . . . 我一直看着窗外，数着数着，直到我放弃了。”
“我希望他们根本不来，”阿姨说。 她悲伤地看着侄女，又补充道：“他们只是在我可怜的孤女身上浪费时间。”
安娜·阿基莫芙娜觉得饿了，因为她从早上起就没有吃东西。 他们给她倒了一些非常苦的酒； 她喝了下去，尝了尝芥末咸肉，觉得特别好吃。 然后楼下的玛莎带来了火鸡、腌苹果和醋栗。 这也让她很高兴。 只有一件事令人不快：瓷砖炉子里有一股热气； 它近得令人窒息，每个人的脸颊都在燃烧。 晚饭后，把布脱掉，端来几盘薄荷饼干、核桃和葡萄干。
“你也坐下。 . . 没必要站在那里！” 姨妈对厨子说。
Agafyushka 叹了口气，在桌边坐下。 玛莎也在她面前放了一个酒杯，安娜·阿基莫芙娜开始觉得阿加菲尤什卡白白的脖子就像火炉一样发热。 都在说现在结婚有多难，说从前男人不求美，就看重钱，现在想什么都看不出来； 驼背和瘸子过去都是老处女，现在的男人连漂亮有钱的都没有了。 姑姑开始把这归结为不道德，并说人们不怕上帝，但她突然想起伊凡·伊凡内奇、她的兄弟和瓦尔瓦鲁希卡——他们都是圣洁的人——都敬畏上帝，但都生了孩子。偷偷摸摸，把他们送到了弃儿收容所。 她振作起来，改变了谈话，告诉他们她曾经有过一个追求者，一个工厂工人，以及她是如何爱他的，但她的兄弟们强迫她嫁给一个鳏夫，一个圣像画家，感谢上帝，两年后去世。 楼下的玛莎也坐到桌边，神情神秘地告诉他们，上星期每天早上都出现在院子里，有个黑胡子，穿着一件大衣，有阿斯特拉坎领的不知名的人。 ，盯着大房子的窗户，继续往前走——到建筑物； 那人没事，长得好看。
所有这些谈话使安娜·阿基莫夫娜突然渴望结婚——强烈地、痛苦地渴望； 她觉得自己仿佛要付出一半的生命和全部的财产，却只知道楼上有个男人比世界上任何一个人都离她更近，他很爱她，也很想念她。 想到这样的亲密，欣喜若狂，难以言表，让她的心灵感到不安。 年轻和健康的本能使她受宠若惊，谎称生活的真正诗意还没有结束，但仍将到来，她相信了这一点，靠在椅背上（她的头发随着她往下掉了下来），她开始大笑，其他人看着她，也跟着笑了起来。 过了很久，餐厅里这种无端的笑声才渐渐平息。
她被告知刺痛甲虫来了。 这是一位名叫帕夏或斯皮里多诺夫娜的朝圣者——一个五十岁的瘦小女人，穿着黑色连衣裙，围着白头巾，眼睛敏锐，鼻子尖尖，下巴尖尖。 她有一双狡猾、毒蛇般的眼睛，看起来好像能看穿每一个人。 她的嘴唇形状像一颗心。 她的毒蛇和对所有人的敌意为她赢得了刺痛甲虫的绰号。
走进餐厅，谁也不看，她走到圣像前，高声念诵“你的圣洁诞生”，然后唱“圣母今天生下圣子”，接着又唱“基督诞生”，然后她转过身来，用锐利的目光注视着他们所有人。
“圣诞快乐，”她说，吻了吻安娜·阿基莫芙娜的肩膀。 “这就是我能做的，我能做的一切来接近你，我的好朋友。” 她亲了亲阿姨的肩膀。 “我今天早上应该来找你的，但我在路上去了一些好人那里休息。 “等一下，斯皮里多诺夫娜，等一下，”他们说，我没注意到那天晚上快到了。
由于她不吃肉，他们给了她鲑鱼和鱼子酱。 她从眼皮底下看着公司吃饭，喝了三杯伏特加。 说完，她做了一个祷告，向安娜·阿基莫芙娜的脚下鞠躬。
他们开始玩“国王”游戏，就像前一年和前一年所做的那样，两个故事的所有仆人都挤在门口观看比赛。 安娜·阿基莫芙娜幻想自己在一群农民男女中瞥见了米申卡一两次，他脸上带着傲慢的微笑。 第一个成为国王的是刺甲虫，安娜·阿基莫芙娜作为士兵向她进贡。 然后阿姨是国王，安娜·阿基莫夫娜是农民，这让大家都很高兴，而阿加夫尤什卡是王子，高兴得非常羞愧。 桌子的另一端又开始了另一场比赛——两个玛莎、瓦尔瓦鲁什卡和缝纫女工玛尔法·普特罗夫娜玩，后者是故意叫醒玩“国王”的，脸色阴沉而困倦。
玩的时候，他们谈起了男人，谈起如今找个好丈夫是多么困难，更喜欢哪种状态——老处女还是寡妇。
“你是一个英俊、健康、健壮的姑娘，”刺痛甲虫对安娜·阿基莫夫娜说。 “但我不知道你是为了谁而退缩。”
“如果没人要我怎么办？”
“或者你已经发誓要继续做女仆？” 蛰人甲虫继续说，好像她没听见似的。 “嗯，这是一件好事。 . . . 保持一个，”她重复道，专注而恶意地看着她的牌。 “好吧，亲爱的，保持合一。 . . . 是的 。 . . 只有女仆，这些圣女，不都是一样的。” 她叹了口气，扮演国王。 “哦，不，我的姑娘，他们不都一样！ 有些人真的像修女一样照顾自己，黄油不会在嘴里融化； 如果这样的人在虚弱的时刻犯罪，她会担心得要死，可怜的东西！ 所以谴责她是一种罪过。 而其他人会穿黑衣服缝裹尸布，却偷偷地爱着有钱的老人。 是的，是的，我的金丝雀，有些笨蛋会迷惑老人并统治他，我的鸽子，统治他并转过头； 等他们攒够了钱和彩票，就会把他迷死。”
瓦尔瓦鲁希卡对这些暗示的唯一反应是叹了口气，看向圣像。 她的脸上流露出基督徒温柔的表情。
“我认识这样的女仆，我最痛恨的敌人，”蜇人继续说道，胜利地环顾着每一个人。 “她也总是在叹息，看着圣像，她——恶魔。 当她在某个老人家统治时，如果有人去找她，她会给一个人一块面包皮，并向圣像鞠躬，同时她会唱歌：'在怀孕中，你住在一个处女。 . . ！ 节假日她会咬一个人，工作日她会责备一个人。 但现在我要为她高兴！ 我会随心所欲地快乐，我的宝石。”
瓦尔瓦鲁希卡又看了一眼圣像，在自己身上画了个十字。
“但是没有人会拥有我，斯皮里多诺夫娜，”安娜·阿基莫夫娜改变了谈话的内容。 “要做什么？”
“这是你自己的错。 你一直在等待受过高等教育的绅士，但你应该嫁给你自己的那种人，一个商人。”
“我们不要商人，”阿姨颤抖着说。 “天后，保佑我们！ 绅士会花你的钱，但他会善待你，你这个可怜的小傻瓜。 但是商人会非常严格，以至于您在自己的房子里不会有宾至如归的感觉。 你会想要抚摸他，他会数他的钱，当你和他坐下来吃饭时，他会怨恨你的每一口，尽管这是你自己的，笨蛋！ . . . 嫁个绅士。”
他们同时说话，大声打断了对方，阿姨拿着胡桃夹子敲了敲桌子，红着脸生气地说：
“我们不会有商人； 我们不会有一个！ 如果你选择一个商人，我就去救济院。”
“嘘。 . . 嘘！ . . . 嘘！” 刺痛甲虫叫道； 当所有人都安静下来时，她眯起一只眼睛说：“你知道吗，安努什卡，我的小鸟。 . . ? 你没有必要像其他人一样结婚。 你有钱又自由，你是自己的情妇； 但是，我的孩子，你做一个老处女似乎不太合适。 我会找到你，你知道的，一个狂妄而头脑简单的人。 你会为了外表嫁给他，然后放纵你，漂亮的姑娘！ 你可以给他五千或者十个，把他从他来的地方打包，你就可以在你自己的房子里做主妇了，你可以爱你喜欢的人，没有人可以对你说什么。 然后你就可以爱上你受过高等教育的绅士了。 你会玩得很开心的！” 刺痛甲虫打了个响指，吹了声口哨。
“这是有罪的，”阿姨说。
“哦，有罪，”刺痛甲虫笑道。 “她受过教育，她明白。 割断某人的喉咙或迷惑一个老人——这是一种罪过，这是真的； 但爱一个迷人的年轻朋友根本不是罪过。 里面有什么，真的吗？ 根本就没有罪！ 朝圣的老妇人发明了这一切来愚弄普通人。 我也到处说这是一种罪过； 我自己也不知道为什么这是一种罪过。” 刺痛甲虫清空了她的杯子，清了清嗓子。 “尽情狂欢吧，漂亮的姑娘，”这一次显然是在对自己说。 “三十年来，姑娘们，我一心只想着罪过，害怕过，但现在我明白了，我浪费了我的时间，我就像一个傻子一样放任不管！ 啊，我一直是个傻瓜，一个傻瓜！” 她叹了口气。 “女人的时间很短，每一天都很宝贵。 你很英俊，安努什卡，而且很有钱； 但是只要你敲了三十五下或四十下，你的时间就到了。 不要听任何人的话，我的姑娘； 活下去，直到你四十岁，然后你就有时间祈祷宽恕——会有足够的时间鞠躬和缝合你的裹尸布。 给上帝的蜡烛，给魔鬼的扑克！ 你可以同时做这两个！ 嗯，怎么样？ 你会让一些小男人开心吗？”
“我会的，”安娜·阿基莫夫娜笑道。 “我现在不在乎； 我会嫁给一个上班族。”
“嗯，这样就好了！ 哦，那你会选择多么好的一个人啊！” 刺痛甲虫眯起眼睛，摇了摇头。 “哦——哦——哦！”
“我亲口告诉她，”姑姑说，“等一个绅士是不行的，所以她最好嫁给一个绅士，而不是绅士，而要低调一些； 无论如何，我们应该有一个人在家里照顾事情。 而且有很多好男人。 她可能有一些从工厂出来的。 他们都是清醒、沉着的人。 . . 。”
“我应该这么认为，”蜇刺甲虫同意道。 “他们是资本家。 如果您愿意，姑姑，我会为她与瓦西里·列别丁斯基配对？”
“哦，瓦夏的腿真长，”阿姨认真地说。 “他太瘦了。 他没有长相。”
门口的人群中传来一阵笑声。
“嗯，皮梅诺夫？ 你愿意嫁给皮梅诺夫吗？” 刺痛甲虫问安娜·阿基莫芙娜。
“很好。 给我找个皮梅诺夫吧。”
“真？”
“是的！” 安娜·阿基莫芙娜坚决地说，她用拳头敲了敲桌子。 “以我的名誉，我会嫁给他。”
“真？”
安娜·阿基莫芙娜突然感到羞愧，因为她的脸颊火辣辣的，而且每个人都在看着她。 她把纸牌一起扔在桌子上，跑出了房间。 当她跑上楼梯，到了上层，在客厅里的钢琴旁坐下时，一阵低沉的声音从下面传来，仿佛大海的咆哮。 很可能他们在谈论她和皮梅诺夫，也许蜇刺甲虫正在利用她的缺席侮辱瓦尔瓦鲁希卡，并且没有检查她的语言。
大房间里的灯是楼上唯一亮着的灯，它透过门射进了黑暗的客厅。 那是在九点到十点之间，而不是更晚。 Anna Akimovna 演奏了一首华尔兹，然后是另一首，然后是第三首； 她不停地继续演奏。 她望着钢琴后面的黑暗角落，微笑着，在心里呼唤它，她想到她可以开车去城里见一个人，比如莱塞维奇，告诉他她心里在想什么. 她想不停地说话，想笑，想装傻，但黑暗的角落里阴森森地寂静无声，楼上所有房间的四周都是寂静而荒凉的。
她喜欢感伤的歌曲，但她的嗓子很刺耳，未经训练，所以她只弹伴奏，唱得几乎听不见，就在她的呼吸之上。 她一首又一首轻声唱着歌，大部分是关于爱情、分离和失望的希望，她想象着她会如何向他伸出双手，含泪恳求地说：“皮梅诺夫，把这个负担从我！” 然后，就好像她的罪已经被赦免了一样，她的灵魂里会充满喜悦和安慰，也许会开始一种自由、幸福的生活。 在期待的痛苦中，她俯身在钥匙上，充满热情地渴望她的生活立即发生变化，并且一想到她的旧生活还要继续一段时间，她就害怕。 然后她再次弹奏，歌声几乎没有超过她的呼吸，她周围一片寂静。 现在楼下已经没有声音了，他们一定是去睡觉了。 之前已经敲过十点了。 一个漫长、孤独、令人厌烦的夜晚即将来临。
安娜·阿基莫芙娜穿过所有的房间，在沙发上躺了一会儿，在她的书房里读着那天晚上收到的信。 有十二封圣诞问候信和三封匿名信。 其中一个工人用可怕的、几乎难以辨认的字迹抱怨工厂车间出售的四旬斋油腐臭并闻到石蜡味。 在另一场比赛中，有人恭敬地告诉她，纳萨里奇最近因为购买铁器而收受了某人一千卢布的贿赂。 在三分之一的情况下，她因不人道而受到虐待。
圣诞节的兴奋已经过去了，安娜·阿基莫夫娜为了保持这种心情，再次坐在钢琴前，轻柔地弹奏了一首新的华尔兹舞曲，然后她想起了她今天晚餐时的讲话是多么聪明和可信。 她环顾四周漆黑的窗户，挂着画的墙壁，从大房间里透进来的微弱光线，突然间，她突然哭了起来，她为自己如此孤独，她没有一个可以交谈和咨询的人。 为了让自己开心，她试图在自己的想象中描绘皮梅诺夫，但没有成功。
敲了十二下。 米申卡不再戴着燕尾，而是穿着冷藏夹克，走进来，没有说话，点燃了两支蜡烛。 然后他出去了，一分钟后又回来了，托盘上放着一杯茶。
“你在笑什么？” 她问，注意到他脸上的笑容。
“我在楼下听到了你开的关于皮梅诺夫的笑话。 . 。” 他说，把手放在笑的嘴前。 “如果他今天和维克托·尼古拉耶维奇以及将军坐在一起吃饭，他会吓死的。” 米申卡笑得肩膀都在颤抖。 “我敢打赌，他甚至不知道如何握住他的叉子。”
仆人的笑声和言语，他的冷藏夹克和小胡子，让安娜·阿基莫夫娜感到不干净。 她闭上眼睛避免看到他，并违背自己的意愿，想象着皮梅诺夫与莱塞维奇和克里林一起吃饭，而他那胆小、无知的形象在她看来既可怜又无助，她对此感到厌恶。 直到现在，这一天来，她第一次清楚地意识到，她所说的和想到的关于皮梅诺夫和嫁给一个工人的一切都是胡说八道、愚蠢和任性。 为了说服自己相反，为了克服反感，她试图回忆她在晚餐时所说的话，但现在她什么都看不到了：为自己的想法和行为感到羞耻，害怕自己说了一些不恰当的话白天，对自己缺乏精神的厌恶，完全压倒了她。 她拿起一支蜡烛，就像有人在追她似的飞快地跑下楼，叫醒了斯皮里多诺芙娜，开始向她保证她是在开玩笑。 然后她去了她的卧室。 在床边的扶手椅上打瞌睡的红发玛莎跳了起来，开始摇晃枕头。 她的脸疲惫而困倦，一头华丽的头发垂在一边。
“今天晚上查利科夫又来了，”她打着哈欠说，“但我不敢宣布他； 他喝醉了。 他说他明天再来。”
“他要我做什么？” 安娜·阿基莫芙娜说，她把梳子扔在地板上。 “我不会见他的，我不会的。”
她下定决心，除了这个柴利科夫，她的生命中再也没有人了，他永远不会停止迫害她，并且每天都会提醒她，她的生活是多么无趣和荒谬。 所以她最适合的就是帮助穷人。 哦，那是多么愚蠢！
她没有脱衣服就躺下，羞愧和沮丧地抽泣着：在她看来，最无理取闹和最愚蠢的是，她那天关于皮梅诺夫的梦想是正确的、崇高的、光荣的，但同时她觉得莱塞维奇甚至Krylin 比 Pimenov 和所有工人加在一起更接近她。 她想，如果她刚刚度过的漫长的一天可以在一张照片中表现出来，那么所有糟糕和粗俗的东西——例如，晚餐、律师的谈话、“国王”的游戏——都会是真实的。 ，而她的梦想和关于皮梅诺夫的谈话会从整体中脱颖而出，像是虚假的东西，就像绘画一样； 她还想，梦想幸福已经太迟了，一切都结束了，不可能回到她和母亲睡在同一条被子里的生活，或者想出一些新的东西。一种特殊的生活。
红发的玛莎跪在床前，悲哀而困惑地望着她； 然后她也哭了起来，把脸靠在女主人的胳膊上，一句话也不说，就明白她为什么这么可怜了。
“我们是傻子！” 安娜·阿基莫芙娜笑着哭着说。 “我们是傻子！ 哦，我们是多么愚蠢！”
采取了最严格的措施，不让乌斯科夫家族的秘密泄露出去，为人所知。 一半的仆人被送去剧院或马戏团； 另一半坐在厨房里，不准离开。 下令禁止任何人进入。 上校的妻子、她的妹妹和家庭教师，虽然都知道秘密，却装作一无所知。 他们坐在饭厅里，没有出现在客厅或大厅里。
引起所有骚动的二十五岁的年轻人萨沙·乌斯科夫（Sasha Uskov）早在一段时间前就来了，在他的叔叔伊凡·马尔科维奇（Ivan Markovitch）的劝告下，他温顺地坐在了大厅里。通向书房门口的大厅，准备开诚布公地解释。
门的另一边，书房里，正在召开家族会议。 正在讨论的话题是一个非常令人不快和微妙的话题。 萨沙·乌斯科夫在其中一家银行兑现了一张假本票，三天前就到期了，现在他的两个叔叔和他死去的母亲的兄弟伊万·马尔科维奇正在决定他们是否应该付款钱和家庭荣誉，或者洗掉它，离开这个案子去审判。
对于对此事没有个人兴趣的外人来说，这样的问题似乎很简单； 对于那些不幸不得不认真决定的人来说，他们是极其困难的。 叔叔们已经谈了很久，但问题似乎没有更近的决定。
“我的朋友！” 身为上校的叔叔说道，声音里带着一丝疲惫和苦涩。 “谁说家族荣誉只是惯例？ 我根本不这么说。 我只是警告你不要有错误的看法； 我指出了一个不可原谅的错误的可能性。 你怎么能看不到呢？ 我不会说中文； 我在说俄语！”
“我亲爱的伙伴，我们确实理解，”伊凡·马尔科维奇温和地抗议道。
“如果你说我不相信家庭荣誉，你怎么能理解？ 我再重复一遍：fa-mil-y ho-nour 错误地理解是一种偏见！ 误会了！ 我就是这么说的：无论出于何种动机，甄别一个恶棍，无论他是谁，帮助他逃脱惩罚，都是违法的，不配君子。 这不是在挽救家族荣誉； 这是公民的懦弱！ 以军队为例。 . . . 军队的荣誉对我们来说比任何其他荣誉都更珍贵，但我们不筛选我们有罪的成员，而是谴责他们。 军队的荣誉会因此而受损吗？ 恰恰相反！”
另一个叔叔是财政部的一名官员，沉默寡言、头脑迟钝、患有风湿病，沉默不语，或者只说如果案件开庭审理，乌斯科夫一家的名字会登上报纸的事实。 他的意见是，这个案子应该从一开始就保密，不要成为公共财产； 但是，除了报纸上的宣传外，他没有提出任何其他论据来支持这一观点。
姑父，心地善良的伊凡·马尔科维奇，说话流畅、轻柔，声音有些颤抖。 他首先说青年有它的权利和它特有的诱惑。 我们谁不年轻，谁不误入歧途？ 别说是凡夫俗子，就算是伟人，也难逃年轻时的错误和错误。 以伟大作家的传记为例。 他们不是每个人都赌博，喝酒，并在年轻时将思想正确的人的愤怒发泄到自己身上吗？ 如果萨沙的错误近乎犯罪，他们必须记住，萨沙实际上没有受过任何教育。 他在高中五年级被开除； 他在幼年就失去了父母，因此在最年幼的时候就失去了指导和良好的仁慈影响。 他很紧张，很兴奋，脚下没有坚实的基础，而且，最重要的是，他很不走运。 就算他有罪，无论如何他也值得所有有同情心的灵魂的宽恕和同情。 他当然应该受到惩罚，但他受到了惩罚，因为他的良心和他现在在等待他的亲戚判决时所承受的痛苦。 上校与军队的比较是令人愉快的，这归功于他的高智商。 他对公众责任感的诉求说明了他灵魂的骑士精神，但他们不能忘记，在每个人身上，公民都与基督徒密切相关。 . . .
“难道我们不履行公民义务，”伊凡·马尔科维奇激动地喊道，“如果我们不惩罚一个犯错的男孩，而是向他伸出援助之手吗？”
伊万·马尔科维奇进一步谈到了家庭荣誉。 他自己没有幸属于乌斯科夫家族，但他知道他们尊贵的家族可以追溯到十三世纪。 他一刻也没有忘记，他心爱的妹妹曾是那个名字的一位代表的妻子。 简而言之，出于许多原因，这个家庭对他来说很珍贵，他拒绝承认，为了区区一千五百卢布，就应该在盾牌上留下一个超乎想象的污点。 如果他提出的所有动机都不足以令人信服，那么他，伊凡·马尔科维奇，最后，恳求他的听众问自己，犯罪是什么意思？ 犯罪是建立在恶意之上的不道德行为。 但是人的意志是自由的吗？ 哲学还没有对这个问题给出肯定的回答。 学者们持有不同的观点。 例如，最新的隆布罗索学派否认意志自由，并认为每一种犯罪都是个人纯粹解剖学特征的产物。
“伊凡·马尔科维奇，”上校用恳求的声音说，“我们正在认真讨论一件重要的事情，你请来隆布罗索，你这个聪明的家伙。 想一想，你说这一切是为了什么？ 你能想象你所有的轰轰烈烈和花言巧语都会为这个问题提供答案吗？”
萨沙·乌斯科夫坐在门口听着。 他既没有感到恐惧、羞耻，也没有沮丧，只有疲倦和内心的空虚。 在他看来，他们是否原谅他对他来说完全没有关系。 他来这里是为了听他的判决并解释自己，仅仅是因为好心的伊凡·马尔科维奇恳求他这样做。 他不惧怕未来。 他在哪里对他没有任何影响：在大厅里，在监狱里，或者在西伯利亚。
“如果是西伯利亚，那就是西伯利亚，该死的！”
他厌倦了生活，觉得生活无比艰难。 他与债务密不可分； 他的口袋里没有一分钱； 他的家人变得令他厌恶； 他迟早要与他的朋友和他的女人分开，因为他们已经开始对他对她们的攻击过于轻蔑了。 未来看起来很黑。
萨沙无动于衷，只被一种情况打扰； 门的另一边，他们称他为无赖和罪犯。 他每一分钟都快要跳起来，冲进书房，用可恶的金属声音回答上校的声音：
“你在说谎！”
“罪犯”是一个可怕的词——杀人犯、小偷、强盗就是这样； 事实上，邪恶和道德上没有希望的人。 萨沙远非如此。 . . . 的确，他欠了很多债，也没有还债。 但是欠债不是犯罪，一个人不欠债是不寻常的。 上校和伊万·马尔科维奇都负债累累。 . . .
“我还做错了什么？” 萨沙想。
他打折了一张伪造的钞票。 但他认识的所有年轻人都这样做。 Handrikov 和 Von Burst 总是在他们的津贴没有按时支付时，从他们的父母或朋友那里伪造借条，然后当他们从家里拿到钱时，他们会在到期前赎回。 萨沙也做了同样的事，但没有赎回借据，因为他没有拿到汉德里科夫答应借给他的钱。 他不应该受到责备。 这是环境的错。 确实认为使用他人签名是应受谴责的； 但是，这仍然不是犯罪，而是一种普遍接受的逃避，一种丑陋的形式，不会伤害任何人，而且完全无害，因为萨沙伪造上校的签名并无意造成任何人的损害或损失。
“不，这并不意味着我是罪犯。 . 。” 萨沙想。 “而且我的性格不适合让自己犯罪。 我很温柔，很情绪化。 . . . 当我有钱时，我会帮助穷人。 . . 。”
萨沙正以这种方式沉思，他们在门的另一边继续交谈。
“但是，我的朋友们，这是没完没了的，”上校激动地说。 “假设我们要原谅他并付钱。 你知道他不会放弃过着放荡的生活，挥霍金钱，欠债，去找我们的裁缝，并以我们的名义订购西装！ 你能保证这是他最后的恶作剧吗？ 就我而言，我对他的改造一点信心都没有！”
财政部的官员低声回答。 在他身后，伊凡·马尔科维奇又开始温和而温文尔雅地说话了。 上校不耐烦地挪动椅子，用他那可恶的金属嗓音淹没了对方的话。 终于，门开了，伊凡·马尔科维奇从书房里走了出来。 他瘦削的脸上有几块红斑。
“过来，”他说，拉着萨沙的手。 “来吧，从你的心里坦诚地说。 没有骄傲，我亲爱的孩子，谦虚地发自内心地。”
萨沙走进书房。 财政部的官员正在坐下； 上校站在桌子前，一只手插在口袋里，一只膝盖放在椅子上。 书房里烟雾缭绕，令人窒息。 萨沙没有看官员，也没有看上校； 他突然感到羞愧和不舒服。 他不安地看着伊凡·马尔科维奇，喃喃道：
“我会付钱的。 . . 我会还给它的。 . . 。”
“当你打折借条时，你期待什么？” 他听到一个金属的声音。
“我 。 . . 汉德里科夫答应在此之前借给我钱。”
萨沙不能再说什么了。 他走出书房，又在靠近门的椅子上坐下。
他会很高兴马上完全离开，但他被仇恨呛住了，他非常想留下来，把上校撕成碎片，对他说些粗鲁的话。 他坐着，想着想对他可恨的叔叔说些什么激烈而有效的话，就在这时，一个女人的身影，笼罩在暮色中，出现在客厅门口。 那是上校的妻子。 她向萨沙招了招手，一边绞着手，一边哭着说：
“亚历山大，我知道你不喜欢我，但是。 . . 听我说; 听着，我求求你。 . . . 但是，亲爱的，这怎么会发生呢？ 为什么，太可怕了，太可怕了！ 看在上帝的份上，求求他们，为自己辩护，恳求他们。”
萨沙看着她颤抖的肩膀，看着从脸颊上滚落的大颗泪珠，在他背后听到担心和疲惫的人们空洞而紧张的声音，耸了耸肩。 他根本没有想到，他的贵族关系竟然会在区区一千五百卢布上掀起如此大的风波！ 他无法理解她的眼泪，也无法理解他们声音的颤抖。
一个小时后，他听说上校正在尽力而为。 叔叔们最终倾向于让这个案子开庭审理。
“事情已经解决了，”上校叹了口气说。 “足够的。”
做出这个决定后，所有的叔叔，甚至是强调的上校，都明显变得沮丧。 接着是一阵沉默。
“天道慈悲！” 伊凡·马尔科维奇叹了口气。 “我可怜的妹妹！”
然后他开始压低声音说，很可能他的妹妹，萨沙的母亲，当时在书房里看不见。 他在他的灵魂中感觉到这个不幸的圣洁女人是如何为她的男孩哭泣、悲伤和乞求的。 为了她在坟墓后的平静，他们应该放过萨夏。
耳边传来一声低沉的啜泣声。 伊凡·马尔科维奇在哭泣，喃喃着一些无法从门里听到的东西。 上校站起身来，从一个角落走到另一个角落。 漫长的谈话又重新开始了。
但是客厅里的钟敲了两下。 家庭会议结束了。 为了避免看到让他如此愤怒的人，上校走出书房，没有进入大厅，而是进入了前厅。 . . . 伊凡·马尔科维奇走进大厅。 . . . 他很激动，高兴地搓着手。 他那双泪汪汪的眼睛看起来很幽默，嘴角勾起一抹笑意。
“资本，”他对萨沙说。 “感谢上帝！ 亲爱的，你可以回家了，安安稳稳地睡觉。 我们已经决定支付这笔款项，但条件是你悔改，明天跟我一起去乡下工作。”
一分钟后，伊凡·马尔科维奇和萨莎穿着大衣，戴着帽子，走下楼梯。 叔叔在嘟囔着一些有启发性的东西。 萨沙没有听，只是觉得有些不安的重量正在逐渐从他的肩上滑落。 他们已经原谅了他； 他是自由的！ 一股喜悦涌上心头，一股甜蜜的寒意袭上心头。 他渴望呼吸，渴望快速行动，渴望生存！ 瞥了一眼路灯和漆黑的天空，他想起冯·伯斯特那天晚上在“熊”庆祝他的名字日，又一次涌上他的灵魂。 . . .
“我要去！” 他决定。
但他又想起他一文不值，他的同伴会因为他的空口袋立刻鄙视他。 他必须弄点钱，不管怎样！
“叔叔，借我一百卢布，”他对伊凡·马尔科维奇说。
他的叔叔惊讶地看着他的脸，靠在一根灯柱上。
“把它给我，”萨沙说，不耐烦地从一只脚换到另一只脚，开始气喘吁吁。 “叔叔，求求你，给我一百卢布。”
他的脸起作用了； 他颤抖着，似乎要攻击他的叔叔。 . . .
“你不会吗？” 他连连追问，见舅舅还是一脸惊讶，不明白。 “听。 如果你不这样做，我明天就自首了！ 我不会让你付欠条的！ 我明天再出示一张假纸条！”
伊凡·马尔科维奇吓得目瞪口呆，喃喃自语，从皮夹里拿出一张一百卢布的钞票，递给萨沙。 青年接过它，快步离开了他。 . . .
乘着雪橇，萨沙变得平静下来，心中又涌现出一股喜悦。 好心的伊凡·马尔科维奇在家庭会议上所说的“青年权利”醒了过来，并坚持了下来。 萨沙想象着他面前的酒会，在酒瓶、女人和他的朋友之间，他的脑海里闪过一个念头：
“现在我知道我是个罪犯； 是的，我是罪犯。”
XNUMX 月 XNUMX 日晚 XNUMX 点钟，N——预备炮兵旅的所有六个炮台在前往营地的途中在梅斯特奇基村停留了一夜。 当骚动达到高潮时，一些军官正忙着围在炮台旁，而另一些人则聚集在教堂围墙附近的广场上，正在听军需官讲话时，一个穿着便装的人骑着一匹陌生的马走了过来进入教堂周围的视线。 那匹棕褐色的小马来了，脖子好，尾巴短，不是笔直向前，而是横着走，有一种舞步，好像是被鞭打在腿上一样。 当他走到军官面前时，骑马的人摘下帽子说：
“冯·拉贝克中将阁下请各位先生们此刻与他一起喝茶。 . . 。”
马转身，跳舞，侧身退去； 信使再次举起帽子，转眼间就带着那匹奇怪的马消失在教堂后面。
“这到底是什么意思？” 一些军官抱怨着，分散到他们的住处。 “一个人困了，这个冯·拉贝克正在喝茶！ 我们知道茶是什么意思。”
六个连的军官都清楚地记得去年发生的一件事，当时他们和一个哥萨克团的军官在一次演习中，同样被一位在附近拥有庄园的伯爵邀请喝茶。一位退休的军官：好客和和蔼的伯爵看重他们，给他们吃的，给他们喝的，不让他们去村里的住处，让他们过夜。 当然，这一切都非常好——没有比这更好的了，但最糟糕的是，这位老军官被年轻人陪伴的乐趣迷住了，直到天亮，他才向军官们讲述他的轶事。光荣的过去，把他们带到房子里，给他们看昂贵的照片，古老的版画，稀有的枪支，阅读伟大人物的亲笔签名，而疲惫不堪的军官们看着和倾听，渴望他们的床，在袖子里打哈欠； 当他们的主人终于让他们离开时，已经来不及睡觉了。
这个冯·拉别克可能不是另一个人吗？ 不管他是不是，都帮不上忙。 军官们换了制服，梳洗了一番，齐心协力寻找绅士的家。 在教堂旁边的广场上，他们被告知可以从较低的小路到大人家——从教堂后面到河边，沿着河岸到花园，然后有一条大道可以带他们到房子。 或者从上路——从教堂直接到离村子半英里的那条路，直通大人的粮仓。 军官们决定走上路。
“冯·拉贝克是什么？” 他们在路上想知道。 “肯定不是在普列夫纳指挥N——骑兵师的那个人吧？”
“不，那不是冯·拉贝克，而只是拉贝，没有‘冯’。”
“多可爱的天气啊！”
在粮仓的第一个地方，道路一分为二：一条直行，在傍晚的黑暗中消失了，另一条通向右边的主人家。 军官们转向右边，开始轻声说话。 . . . 道路两旁铺满了红顶石仓，沉重而阴沉，很像县城的兵营。 在他们面前，庄园的窗户闪闪发光。
“好兆头，先生们，”其中一名军官说。 “我们的二传手是最重要的； 毫无疑问，他在我们面前嗅到了游戏的味道！ . . 。”
Lobytko 中尉走在前面，身材高大健壮，虽然完全没有胡须（他已经 XNUMX 岁和 XNUMX 多岁了，但由于某种原因，他圆圆的、吃得饱饱的脸上没有一点头发），享有盛誉在旅中，因为他具有占卜远处女性存在的特殊能力，他转身说：
“是的，这里一定有女人； 我本能地感觉到这一点。”
军官们在门口遇到了冯·拉贝克本人，他是一个 XNUMX 岁，穿着便装的俊美男子。 他与客人握手，说见到他们很高兴，也很高兴，但恳求他们看在上帝的份上，原谅他没有请他们过夜； 两个姐妹和他们的孩子，一些兄弟和一些邻居来拜访他，以致他没有空余的房间。
将军与每个人握手，道歉，微笑，但从他的脸上可以看出，他绝不像他们去年的伯爵那样高兴，他邀请军官仅仅是因为，在他看来，这样做是一项社会义务。 军官们自己走上铺着柔软地毯的楼梯，听着他的话，觉得自己被邀请到这所房子只是因为不邀请他们会很尴尬。 看到脚下赶忙点着楼下入口和楼上前厅的灯的仆人，他们开始觉得好像他们把不安和不快带进了屋子。 在一所房子里，两个姐妹和她们的孩子、兄弟和邻居聚集在一起，可能是因为一些家庭节日或事件，怎么可能欢迎十九名不知名的军官在场？
在客厅的入口处，军官们遇到了一位高挑优雅的老太太，黑眉毛，长脸，很像欧仁妮皇后。 她笑容和蔼可亲，表示很高兴见到客人，并为这次无法邀请丈夫和她道歉。 官员先生 过夜。 从她每次转身离开客人时脸上立即消失的美丽而庄严的微笑中，显然她在那个时代见过许多军官，现在她对他们没有幽默感，如果她邀请他们到她家道歉，没有做更多的事，只是因为她的教养和社会地位要求她这样做。
军官们走进大饭厅时，大约有十几个人，男女老少，坐在一张长桌的尽头喝茶。 一群男人依稀可见他们的椅子后面，被雪茄烟雾包裹着； 在他们中间站着一个瘦长的年轻人，留着红色的胡须，用英语大声说话，口齿不清。 穿过一行人的一扇门，可以看到一间明亮的房间，里面摆着淡蓝色的家具。
“诸位，人数众多，不可能一一介绍！” 将军大声说，尽量让自己听起来很愉快。 “先生们，结识彼此，无需任何仪式！”
军官们，有的脸色非常严肃，甚至有些严厉，有的勉强笑了笑，都觉得尴尬极了，不知何故鞠了一躬，坐下喝茶。
他们当中最不自在的是里亚博维奇——一个戴着眼镜、肩膀倾斜、胡须像猞猁的小军官。 有的战友一脸严肃，有的苦笑，他的脸庞、猞猁的胡须、眼镜，仿佛在说：“我是全旅最腼腆、最谦虚、最不起眼的军官！” 起初，走进房间，坐在桌子旁，他无法将注意力集中在任何一张脸或任何物体上。 面孔、裙子、白兰地的刻花玻璃酒瓶、玻璃杯中的蒸汽、模制的檐口——所有这些都融合在一个普遍的印象中，这激发了 Ryabovitch 的警觉和隐藏他的头的愿望。 就像一个演讲者第一次出现在公众面前一样，他看到了眼前的一切，但显然对它的理解很模糊（在生理学家中，这种情况，当受试者看到但不理解时，被称为精神失明）。 过了一会儿，里亚包维奇逐渐适应了周围的环境，他看清楚了，开始观察。 作为一个腼腆、不适应社会的人，最先打动他的，是他一直以来的不足——也就是新认识的人的非凡胆识。 冯·拉别克、他的妻子、两位年长的女士、一位身着淡紫色连衣裙的年轻女士和那个留着红色胡须的年轻人，他似乎是冯·拉别克的小儿子，非常聪明，好像他们事先排练过一样，在军官之间就座，立刻引起了参观者不由参与的激烈讨论。 淡紫色的小姐激烈地断言，炮兵比骑兵和步兵的日子要好得多，而冯·拉贝克和年长的女士则持相反的看法。 随后是轻快的交谈。 里亚博维奇看着淡紫色的年轻女士，因为她不熟悉和完全无趣的事情而激烈争论，看着她脸上的假笑来去去去。
冯·拉贝克和他的家人巧妙地将军官们拉进了讨论中，同时敏锐地观察着他们的眼镜和嘴巴，看看他们是否都在喝酒，是否都吃够了糖，为什么有人不吃蛋糕或不喝酒白兰地。 而里亚博维奇越看越久，越是被这个虚伪但纪律严明的家庭所吸引。
喝完茶，军官们走进客厅。 Lobytko 中尉的直觉并没有欺骗他。 有很多女孩和年轻的已婚女士。 “二传手”中尉很快就站在了一个穿着黑色连衣裙的年轻漂亮的女孩旁边，像倚在看不见的剑上一样，兴高采烈地弯下身子，笑着撒娇地耸了耸肩。 大概是在胡说八道很有意思吧，白衣少女居高临下地看着他吃饱的脸，淡淡的问道：“真的吗？” 从那个不感兴趣的“真的吗？” 如果他聪明的话，二传手可能会得出结论，她永远不会叫他跟从。
钢琴响起； 一朵花瓶忧郁的旋律从敞开的窗户里飘出，每个人都不知为何想起了春天，一个五月的傍晚。 每个人都意识到玫瑰、丁香和杨树嫩叶的芬芳。 里亚博维奇（Ryabovitch），他喝过的白兰地，在音乐的影响下，向窗外瞥了一眼，微笑着，开始观察女人的动作，在他看来，玫瑰和白杨树的气味，而丁香不是来自花园，而是来自女士们的脸和裙子。
冯·拉别克的儿子请了一位邋遢的年轻女士跳舞，和她一起在房间里跳了两圈华尔兹。 Lobytko 滑过镶木地板，飞到那位淡紫色的小姐身边，把她旋走。 跳舞开始了。 . . . 里亚博维奇站在门旁，站在那些没有跳舞的人中间，看着。 他这辈子从没跳过一次舞，也从没搂过一个体面女人的腰。 一个男人在众目睽睽之下，将一个不认识的女孩揽在腰间，将她的肩膀搭在她的手上，他非常高兴，但他无法想象自己处于这样一个男人的位置。 有时，他羡慕同伴们的胆大妄为，内心很可怜； 意识到自己胆小，圆肩无趣，腰长，猞猁般的胡须，这让他深深地感到羞愧，但随着岁月的流逝，他已经习惯了这种感觉，现在，看着他的同志们跳舞或大声说话，他不再羡慕他们，只感到感动和悲哀。
四轮跳开始时，年轻的冯·拉别克走到那些没有跳舞的人面前，邀请两名军官打台球。 军官们接受了，和他一起走出了客厅。 里亚博维奇无所事事，想参加总的运动，没精打采地跟在他们后面。 他们从大客厅走进小客厅，然后走进一条有玻璃屋顶的狭窄走廊，然后进入一间房间，在他们的入口处，三个睡眼惺忪的男仆从沙发上迅速跳了起来。 最后，经过一长串的房间后，年轻的冯·拉贝克和军官们来到了一个小房间，那里有一张台球桌。 他们开始演奏。
里亚博维奇除了打牌，从来没有玩过任何游戏，他站在台球桌旁，冷漠地看着球员，而他们则穿着解开的大衣，手里拿着球杆，走来走去，打着双关语，不停地喊着听不懂的话。
球员们没有注意到他，只是偶尔会有一个人用肘部推他，或者在球杆末端不小心碰到他，会转身说“对不起！” 在第一场比赛结束之前，他已经厌倦了，并且开始觉得自己不被需要并且不碍事。 . . . 他想回到客厅，就出去了。
在回来的路上，他遇到了一个小小的冒险。 当他走到一半时，他发现自己拐错了方向。 他清楚地记得，他在路上应该会遇到三个昏昏欲睡的步兵，但他已经经过了五六个房间，那些昏昏欲睡的身影似乎已经消失在了地下。 察觉到自己的错误，他往后退了一小段，向右转。 他发现自己在一个黑暗的小房间里，这是他在去台球室的路上从未见过的。 站了半晌，他毅然打开了第一道映入眼帘的门，走进了一个绝对漆黑的房间。 正前方可以看到门口的裂缝，从中透出一丝生动的光芒。 从门的另一边传来忧郁的玛祖卡的低沉声音。 这里也和客厅一样，窗户大开着，有白杨树、丁香花和玫瑰的香味。 . . .
里亚博维奇犹豫着站着不动。 . . . 就在这时，让他惊讶的是，他听到了急促的脚步声和裙子的窸窣声，一个喘不过气来的女声低声道：“终于！” 两条柔软的、芬芳的、明显女性化的手臂环在他的脖子上。 温热的脸颊贴上他的脸颊，同时传来亲吻的声音。 但是，接吻者立刻发出一声微弱的尖叫，从他身边跳了回来，在里亚博维奇看来，带着厌恶。 他也几乎尖叫起来，冲向门口的微光。 . . .
当他回到客厅时，他的心在跳动，双手颤抖得如此明显，以至于他急忙把它们藏在背后。 起初，他羞愧难当，害怕整个客厅都知道他刚刚被一个女人亲吻和拥抱。 他缩了缩身子，不安地四处张望，但当他确信人们仍然像以前一样平静地跳舞和交谈时，他完全沉浸在他这辈子从未体验过的新感觉中。 奇怪的事情发生在他身上。 . . . 他的脖子，最近还缠着柔软芬芳的手臂，在他看来，好像涂上了油。 他的左脸颊靠近他的胡须，那个陌生的亲吻过他的地方，隐隐约约地感觉到薄荷滴的冰凉刺痛，他越擦这个地方，冰凉的感觉就越明显。 浑身上下，从头到脚，都充满了一种奇异的新感觉，而且越来越强烈。 . . . 他想跳舞，想说话，想跑进花园，想放声大笑。 . . . 他完全忘记了自己是个圆肩无趣的人，他有猞猁一样的胡须和“不起眼的外表”（这就是他无意中听到的一些女士对他的外表的描述）。 当冯·拉别克的妻子碰巧从他身边经过时，他给了她一个如此宽广而友好的微笑，以至于她站着不动，询问地看着他。
“我非常喜欢你的房子！” 他说着，直了直眼镜。
将军夫人笑着说，这房子是她父亲的； 然后她问他的父母是否在世，他是否长期在军队，他为什么这么瘦，等等。 . . . 得到她问题的答案后，她继续说下去，和她交谈后，他的笑容比以往任何时候都更加友好，他认为他周围的人都很出色。 . . .
晚饭时，里亚博维奇机械地吃着所有给他的东西，喝着，什么也没听，试图弄明白发生在他身上的事。 . . . 这次冒险具有神秘而浪漫的特点，但也不难解释。 毫无疑问，某个女孩或年轻的已婚女士在黑暗的房间里与某个人安排了幽会。 已经等了很长时间，由于紧张和兴奋，里亚博维奇把她当成了她的英雄。 这更可能是因为里亚包维奇在黑暗的房间里站着不动，犹豫不决，所以他也似乎是一个期待着什么的人。 . . . 里亚博维奇就是这样向自己解释他收到的吻的。
“她是谁？” 他想知道，环顾着女人的脸。 “她一定很年轻，因为年长的女士不会约会。 她是一位女士，人们可以从她衣服的沙沙声、她的香水和她的声音中看出。 . . 。”
他的目光落在了那个淡紫色的少女身上，觉得她很有魅力。 她有美丽的肩膀和手臂，聪明的脸庞，和悦耳的声音。 里亚博维奇望着她，希望她和其他人都不是他的未知数。 . . . 可她不知怎么地笑了起来，长长的鼻子皱了起来，在他看来，这让她显得老了。 然后，他的目光落在了那个穿着黑色连衣裙的漂亮女孩身上。 她更年轻、更单纯、更真诚，有着迷人的眉头，端着酒杯喝得很精致。 里亚博维奇现在希望是她。 但很快他开始认为她的脸是平的，眼睛盯着她旁边的人。
“这很难猜，”他沉思着想。 “如果一个人只取丁香花的肩膀和手臂，加上美丽的眉毛和洛比特科左边的眼睛，那么…… . 。”
他在脑海里把这些东西组合起来，形成了那个吻过他的女孩的形象，他想要她拥有的形象，但在餐桌上却找不到。 . . .
吃过晚饭，吃饱喝足，干部们开始告辞并道谢。 Von Rabbek 和他的妻子再次开始道歉，说他们不能让他们留下来过夜。
“非常、非常高兴见到你们，先生们，”冯·拉贝克说，这次是真诚的（可能是因为人们在催促离别的客人时比在见到他们时更加真诚和幽默）。 “欣喜的。 我希望你能在回来的路上回来！ 不要拘泥于仪式！ 你要去哪里？ 你想走高路吗？ 不，穿过花园； 下坡路离这里比较近。”
军官们走到花园里。 在明亮的灯光和喧闹之后，花园显得非常黑暗和安静。 他们一直默默地走到门口。 他们有点醉了，很高兴，精神很好，但黑暗和寂静让他们沉思了一分钟。 他们每个人的想法可能与 Ryabovitch 的想法相同：他们是否会像冯·拉别克一样拥有一所大房子、一个家庭、一个花园——那时他们也能够欢迎人们，即使是不真诚的，喂养他们，让他们喝醉和满足？
出了园门，众人齐齐议论纷纷，无事大笑。 他们现在正沿着通向河边的小路走，然后沿着水边跑，绕着岸边的灌木、水池和悬在水面上的柳树。 堤岸和小路几乎看不到，对岸完全陷入黑暗。 星星在黑暗的水面上到处反射； 它们颤抖着，在水面上破碎了——仅凭这一点就可以看出河水在急速流动。 它仍然是。 昏昏欲睡的鹬在更远的岸边哀嚎，在最近一侧的灌木丛中，一只夜莺在大声地鸣叫，根本没有注意到一群军官。 军官们站在灌木丛周围，摸了摸它，但夜莺继续歌唱。
“真是个家伙！” 他们赞许地叫道。 “我们站在他旁边，他一点也不在意！ 真是个流氓！”
路的尽头是上坡，绕过教堂围墙，拐进大路。 在这里，上山走累了的军官们坐下来点燃了他们的香烟。 河对岸，映入眼帘的是一团暗红色的火光，无事可做，他们花了半天的时间讨论这是营火，还是窗户里的灯，还是别的什么。 . . . 里亚博维奇也看向了那盏灯，他觉得那盏灯在看着他，对他眨眨眼，好像知道那个吻似的。
到达他的住处后，里亚博维奇尽快脱掉衣服，上床睡觉。 Lobytko 和 Merzlyakov 中尉——一个平和、沉默的人，在他自己的圈子里被认为是一个受过高等教育的军官，并且总是尽可能地阅读他随身携带的“Vyestnik Evropi”——驻扎在和 Ryabovitch 住在同一间小屋。 Lobytko 脱掉衣服，在房间里来回踱步了半晌，一副不满足的神情，派他的佣人去喝啤酒。 Merzlyakov 上了床，在枕头边放了一支蜡烛，开始读《Vyestnik Evropi》。
“她是谁？” 里亚博维奇看着烟雾缭绕的天花板，纳闷。
他的脖子依旧感觉像是被抹了油一样，嘴巴附近依旧有薄荷糖滴下的冰凉感。 紫丁香少女的肩膀和手臂，黑衣少女的眉头和真诚的眼睛，腰身，连衣裙和胸针，都在他的想象中飘荡。 他试图将注意力集中在这些图像上，但它们跳来跳去、分开并闪烁。 当这些影像从每个人闭上眼睛所看到的广阔黑暗的背景中完全消失时，他开始听到急促的脚步声、裙子的沙沙声、亲吻的声音——一种强烈的、毫无根据的喜悦占据了他的心。 . . . 沉浸在这种喜悦中，他听到有序的返回，宣布没有啤酒了。 Lobytko 非常愤怒，又开始踱步。
“嗯，他不是白痴吗？” 他不停地说，先停在里亚博维奇面前，然后停在梅尔兹利亚科夫面前。 “一个不喝啤酒的人一定是多么愚蠢和愚蠢！ 诶？ 他不是坏蛋吗？”
“当然，你不能在这里买到啤酒，”Merzlyakov 说道，眼睛没有从“Vyestnik Evropi”上移开。
“哦！ 这是你的意见吗？” Lobytko 坚持了下来。 “主怜悯我们，如果你把我丢在月球上，我会直接找到你啤酒和女人！ 我马上去找一些。 . . . 如果我不这样做，你可能会称我为冒名顶替者！”
他花了很长时间穿好衣服，穿上高筒靴，然后默默地抽完烟，出去了。
“Rabbek，Grabbek，Labbek，”他咕哝着，停在外面的房间里。 “我不想一个人去，该死的！ Ryabovitch，你不想去散散步吗？ 诶？”
没有得到回应，他回来了，慢慢地脱掉衣服，上了床。 Merzlyakov 叹了口气，把“Vyestnik Evropi”收起来，熄灭了灯。
“嗯！ . . 。” Lobytko 喃喃自语，在黑暗中点燃了一支香烟。
里亚博维奇把被褥拉到头上，蜷缩在床上，努力将脑海中浮现的影像汇集起来，合二为一。 但什么也没有发生。 他很快就睡着了，他最后的念头是有人抚摸过他，让他快乐——某种非同寻常的、愚蠢的、但又快乐又令人愉快的东西进入了他的生活。 即使在睡梦中，这个想法也没有离开他。
当他醒来时，脖子上的油腻感和嘴唇上薄荷的凉意已经消失，但喜悦如前一天一样充斥着他的心。 他热情地看着窗框，窗框被初升的阳光镀上了一层金光，听着街上路人的动静。 人们在靠近窗户的地方大声交谈。 刚刚赶上旅的里亚博维奇炮台连长列别杰茨基正用最大的嗓门对他的中士说话，他总是习惯性地大喊大叫。
“还有什么？” 指挥官喊道。
“昨天他们打鞋的时候，大贵族，他们把钉子钉进了鸽子的蹄子。 兽医。 涂上粘土和醋； 他们现在正在把他分开。 而且，法官大人，阿尔捷米耶夫昨天喝醉了，中尉下令把他放在备用的炮车里。”
中士报告说，卡尔波夫忘记了新的小号绳索和帐篷的环，他们的荣誉，军官，前一天晚上拜访了冯·拉贝克将军。 在谈话的中间，列别杰茨基的红胡子脸出现在窗户里。 他眯起近视的眼睛，看着军官们睡眼惺忪的脸，向他们道了声早安。
“一切都顺利吗？” 他问。
“其中一匹马的新项圈脖子酸痛，”回答说
Lobytko，打哈欠。
指挥官叹了口气，想了想，大声说道：
“我正在考虑去看亚历山德拉·叶夫格拉福娜。 我必须去拜访她。 那再见吧;好吧再见。 晚上我来接你。”
一刻钟后，大队出发了。 当它沿着粮仓旁的道路行驶时，里亚博维奇看着右边的房子。 所有窗户的百叶窗都放下了。 显然，这家人还在睡觉。 前一天吻过里亚包维奇的那个人也睡着了。 他试着想象她睡着了。 卧室大开的窗户，透进来的绿色树枝，早晨的清新，白杨、丁香和玫瑰的香气，床，椅子，还有前一天沙沙作响的裙子，拖鞋，桌上的小手表——这一切他都清晰而清晰地在自己脑海中勾勒出来，但脸上的五官，睡眼惺忪的甜美微笑，正是这些特征和重要的东西，像水银一样从手指间滑过。 骑了半里，回头一看，黄色的教堂、房子、河流，都沐浴在光中； 碧绿的河岸，倒映着蔚蓝的天空，在阳光的照耀下闪烁着银色的光芒，非常美丽。 里亚博维奇最后一次注视着梅斯特切奇基，他感到悲伤，仿佛要与他亲近的东西告别。
而在他面前的路上，除了早已熟悉的、无趣的画面，什么也没有。 . . . 左右两边是年轻的黑麦和荞麦田，乌鸦在其中蹦蹦跳跳。 如果一个人向前看，就会看到灰尘和男人的后脑勺； 如果回头看，就会看到同样的灰尘和面孔。 . . . 最重要的是四个手持军刀的人——这是先锋队。 接下来是歌唱人群，他们身后是马背上的号手。 先锋队和合唱队，就像葬礼队伍中的火炬手一样，经常忘记保持规定距离，推着很长的路。 . . . Ryabovitch 与第五炮台的第一门大炮在一起。 他可以看到所有四个电池都在他面前移动。 对于任何不是军人的人来说，这个移动旅的冗长乏味的游行似乎是一个错综复杂且难以理解的混乱； 人们无法理解为什么一门大炮周围有这么多人，为什么它是由这么多马在这样一个奇怪的马具网络中牵引的，好像它真的是那么可怕和沉重。 对里亚博维奇来说，这一切都是完全可以理解的，因此无趣。 他很早就知道为什么每个炮台的前头都骑着一个强壮的投弹手，以及为什么他被称为投弹手。 紧跟在这个投弹手身后，可以看到第一队的骑兵，然后是中间部队的骑兵。 里亚博维奇知道，他们骑的马，左边的叫一个名字，右边的叫另一个名字——这太无趣了。 骑兵身后来了两匹竖马。 其中一人坐着一个骑手，背上有昨天的灰尘，腿上有一块笨拙而滑稽的木头。 里亚博维奇知道这块木头的用途，并不觉得好笑。 所有的骑手都机械地挥舞着鞭子，不时叫喊起来。 大炮本身很丑。 前面放着一袋袋的燕麦，上面覆盖着帆布，大炮本身挂满了水壶、士兵的背包、袋子，看起来像是某种无害的小动物，不知为何被人和马包围着。 六名炮手挥舞着武器，向它的下风行进。 在大炮之后，又来了更多的投弹手、骑手、轴马，在他们身后还有另一门大炮，和第一门一样丑陋和不起眼。 第二个之后是第三个，第四个； 靠近第四个军官，依此类推。 该旅共有六个连，每个连有四门大炮。 游行队伍走了半英里； 它的尽头是一串马车，旁边是一个极具吸引力的生物——驴子，马加尔，由土耳其炮兵指挥官带来的——低垂着长耳的脑袋，若有所思地踱步。
里亚博维奇冷漠地打量着前后，看看后脑勺和脸。 在任何其他时间他都会半睡半醒，但现在他完全沉浸在他新的愉快的想法中。 起初，当大队出发行军时，他试图说服自己，亲吻事件只能作为一个神秘的小冒险才有趣，实际上是微不足道的，至少可以说是认真的。其中，是愚蠢的； 但现在他告别了逻辑，为梦想献身。 . . . 有一瞬间，他想象自己在冯·拉别克的客厅里，身边有一个女孩，她就像穿丁香花的小姐和穿黑衣服的漂亮姑娘。 然后他会闭上眼睛，看到自己和另一个完全陌生的女孩在一起，她的五官很模糊。 在他的想象中，他说话，爱抚她，靠在她的肩膀上，想象着战争，分离，然后再次见面，与他的妻子，孩子们共进晚餐。 . . .
“刹车！” 每次下坡时，命令的声音都会响起。
他也大喊“刹车！” 又怕这喊声打乱他的遐想，把他拉回现实。 . . .
当他们经过某个地主的庄园时，里亚博维奇越过栅栏向花园里望去。 一条长长的大道，笔直如尺，铺满黄沙，两旁是白桦树。 . . . 带着男人放弃梦想的渴望，他想象着在黄沙上蹒跚而行的女性小脚，出乎意料地，他的想象中清晰地看到了那个吻过他的女孩，他成功地把她想象成晚饭前的晚上。 这个形象一直留在他的脑海里，没有再抛弃他。
正午时分，后面靠近一排马车的地方传来一声喊叫：
“简单的！ 眼睛向左！ 长官！”
旅长驾着一匹白马的马车驶过。 他在第二炮台附近停了下来，喊了一句没人听懂的话。 几名军官，其中包括里亚博维奇，向他们疾驰而来。
“出色地？” 将军眨着通红的眼睛问道。 “有病吗？”
得到回答的将军，一个瘦小的男人，咀嚼了片刻，想了想，对其中一名军官说道：
“你的第三门大炮的一个司机已经脱下他的护腿，把它挂在大炮的前部，那个无赖。 训斥他。”
他抬眼望着里亚包维奇，接着说：
“在我看来，你的前带子太长了。”
又说了几句乏味的话，将军看着洛比特科，咧嘴一笑。
“你今天看起来很忧郁，洛比特科中尉，”他说。 “你在想洛普霍夫夫人吗？ 诶？ 先生们，他很想念洛普霍夫夫人。”
这位女士是个很胖很高的人，早就过了四十岁了。 这位将军偏爱结实的女士，无论她们年龄大小，他怀疑他的军官也有类似的品味。 军官们恭敬地笑了笑。 将军很高兴说了一些非常有趣和尖刻的话，大声笑了起来，摸了摸他的车夫的背，行了礼。 马车继续行驶。 . . .
“我现在所梦想的一切在我看来是如此不可能和超凡脱俗，这真是一件很平常的事情，”里亚博维奇看着将军马车后面飞驰的尘土想道。 “这一切都很普通，每个人都经历过。 . . . 例如，那个将军曾经恋爱过； 现在他结婚了，有孩子了。 瓦赫特上尉也已婚并深爱着他，尽管他的后颈很红很丑，而且他没有腰。 . . . 萨尔纳诺夫粗鲁，非常鞑靼人，但他有一段以婚姻告终的恋情。 . . . 我和其他人一样，我也迟早要和其他人有同样的经历。 . . 。”
想到他是一个普通人，他的生活很普通，这让他很高兴，也给了他勇气。 他随心所欲地描绘她和他的幸福，并没有控制自己的想象力。
傍晚，旅到达驻扎点，军官们正在帐篷里休息时，里亚博维奇、梅尔兹利亚科夫和洛贝特科正围坐在一个包厢旁吃晚饭。 Merzlyakov 吃得不慌不忙，一边故意咀嚼，一边读着跪在地上的《Vyestnik Evropi》。 Lobytko 说个不停，不停地往杯子里倒啤酒，Ryabovitch 一整天都在做梦，脑袋昏昏沉沉的，喝了酒，一言不发。 喝了三杯后，他有点喝醉了，感到虚弱，并有一种无法抗拒的渴望将他的新感觉传授给他的战友。
“在冯·拉别克斯家，我发生了一件奇怪的事情，”他开始说，试图在他的声音中加入一种冷漠和讽刺的语气。 “你知道我进了台球室。 . . 。”
他开始非常详细地描述这个吻的过程，片刻之后又陷入沉默。 . . . 在那一刻，他把所有的事情都说了出来，他惊恐地发现他花了这么短的时间才说出来。 他原以为他可以把这个吻的故事讲到第二天早上。 洛比特科听了他的话，大骗子因此不相信任何人，怀疑地看着他，笑了起来。 Merzlyakov 挑了挑眉毛，眼睛没有从“Vyestnik Evropi”上移开，说道：
“这是一件奇怪的事情！ 多么奇怪！ . . . 扑倒在一个男人的脖子上，没有直呼他的名字。 ... 她一定是某种歇斯底里的神经症。”
“是的，她必须，”里亚博维奇同意道。
“类似的事情曾经发生在我身上，”洛比特科说，摆出一副害怕的表情。 “我去年要去科夫诺。 . . . 我拿了二等车票。 火车很挤，睡不着。 我给了守卫半卢布； 他拿走了我的行李，把我带到另一个隔间。 . . . 我躺下，用地毯盖住自己。 . . . 天黑了，你懂的。 突然，我感觉到有人在我的肩膀上碰了碰，在我脸上呼吸。 我用手做了一个动作，感觉到有人的肘部。 . . . 我睁开眼睛，只想象——一个女人。 黑色的眼睛，像鲑鱼一样红的嘴唇，鼻孔充满激情地呼吸——像缓冲一样的胸膛。 . . 。”
“对不起，”梅尔兹利亚科夫平静地打断，“我了解胸部，但如果天很黑，你怎么能看到嘴唇呢？”
Lobytko 开始试图纠正自己，并嘲笑 Merzlyakov 缺乏想象力。 这让 Ryabovitch 畏缩了一下。 他从包厢里走开，上床，发誓再也不吐露心声。
营地生活开始了。 . . . 日子一天天过去，一天天过去。 那些日子里，里亚博维奇的感觉、思想和行为都好像在恋爱。 每天早上，当他的勤务兵递给他洗澡的水，他用冷水洗头的时候，他觉得自己的生活中有一些温暖而愉快的东西。
晚上，当他的同志们开始谈论爱情和女人时，他会倾听，并拉得更近； 当他听到关于他参加过的一场战斗的描述时，他脸上带着军人的表情。 晚上，当军官们带着二传手——洛比特科（Lobytko）——率领唐璜去“郊区”远足，而里亚博维奇也参加了这样的远足时，他总是很伤心，深感内疚，内心恳求 这里 饶恕。 . . . 在闲暇时间或不眠之夜，当他回忆起童年、父亲和母亲——一切亲近和亲近的事物时，他总是会想起那匹陌生的马 Myestetchki，他的妻子 Von Rabbek欧仁妮皇后，漆黑的房间，门外的亮光。 . . .
XNUMX 月 XNUMX 日，他从营地返回，没有带着整个旅，而只带着两个连。 他一路做梦，兴奋不已，仿佛回到了故乡。 他强烈渴望再次看到那匹奇怪的马、教堂、冯·拉贝克一家虚伪的家庭、黑暗的房间。 经常欺骗恋人的“内心声音”不知为何对他耳语，他一定会见到她。 . . 他被这些问题折磨着，他应该如何见到她？ 他会和她谈什么？ 她是否忘记了这个吻？ 如果最坏的情况发生了，他想，即使他没有遇到她，只要穿过黑暗的房间回忆过去，对他来说也是一种享受。 . . .
傍晚时分，熟悉的教堂和白色的粮仓出现在地平线上。 里亚博维奇的心跳。 . . . 他没有听到骑在他身边的军官对他说些什么，他什么都忘记了，急切地看着远处闪闪发光的河流，看着房子的屋顶，看着鸽子在鸽子周围盘旋的鸽舍。夕阳的光。
当他们到达教堂，听着开房令时，他预计每一秒都会有一个骑马的人绕过教堂围墙，邀请官员们喝茶，但是…… . . 营房令宣读完毕，军官们匆匆赶往村子，骑马的人没有出现。
“冯·拉别克马上就会听到农民说我们来了，会派人来接我们的，”里亚博维奇一边想，一边走进小屋，不明白为什么一个同志在点燃蜡烛，为什么勤务兵们在匆忙设置茶炊。 . . .
一种痛苦的不安占据了他的心。 他躺下，然后起身向窗外望去，看看信使有没有来。 但是没有他的踪迹。
他又躺了下去，半小时后又站起来，按捺不住心中的不安，走到街上，大步朝教堂走去。 教堂附近的广场上漆黑一片，空无一人。 . . . 三名士兵一言不发地站成一排，路开始走下坡路。 看到里亚博维奇，他们惊醒过来，行了个礼。 他回了个礼，开始走熟悉的路。
在河的另一边，整个天空都被深红色淹没了：月亮正在升起； 两个农妇在菜园里大声说话，正在摘卷心菜； 菜园后面有一些黑屋子。 . . . 河边的一切都和五月的时候一样：小路、灌木丛、悬在水面上的柳树。 . . 但是没有勇敢的夜莺的声音，也没有杨树和新鲜青草的香味。
到了花园，里亚博维奇朝门口看了看。 花园里一片漆黑，一片寂静。 . . . 他只能看到最近的白桦树的白茎和林荫大道的一小部分。 其余的一切都融化成一片黑暗的模糊。 里亚博维奇热切地望着听着，可是等了一刻钟，没有听到任何声音，也没有看到一丝光亮，他拖着沉重的步伐往回走。 . . .
他下到河边。 将军的澡堂和小桥栏杆上的浴巾在他面前都显白了。 . . . 他走到桥上，站了一会儿，然后毫无必要地碰了碰床单。 他们感到粗糙和寒冷。 他低头看着水。 . . . 河水飞快地流过，在浴室的成堆中发出微弱的汩汩声。 红月倒映在左岸附近； 小小的涟漪从倒影上掠过，把它拉长，把它打碎，似乎想把它带走。
“多么愚蠢，多么愚蠢！” 里亚博维奇看着流水想。 “这一切多么愚蠢！”
现在他什么都没想，接吻的事情，他的不耐烦，他模糊的希望和失望，都清晰地呈现出来了。 他没有看到将军的使者，再也见不到那个不小心吻了他的女孩，而不是其他人，这对他来说已经不奇怪了。 相反，如果他看到她，那就太奇怪了。 . . .
水在流，他不知道在哪里或为什么，就像五月一样。 五月，它流入大河，从大河流入大海； 然后它化作了水汽，化作了雨，也许正是同样的水现在又在里亚博维奇眼前流淌。 . . . 做什么的？ 为什么？
整个世界，整个生活，在里亚博维奇看来，都是一种难以理解的、漫无目的的玩笑。 . . . 他将目光从水面上移开，望向天空，他又想起了一个陌生女人的命运如何偶然地爱抚了他，他想起了他的夏日梦想和幻想，他的生活让他感到异常的贫瘠和贫困——受害，无色。 . . .
当他回到他的小屋时，他没有找到他的一个同志。
勤务兵告诉他，他们都去了“冯将军
Rabbek's 派了一个马背上的使者来邀请他们。 . . 。”
刹那间，里亚博维奇的心中闪过一丝喜悦，但他立刻扑灭了喜悦，上床睡觉，对自己的命运感到愤怒，仿佛是在反抗一般，没有去将军家。
I
婚礼结束后，他们连点心都没有； 幸福的两人干脆喝了一杯香槟，换上旅行用品，开车到了车站。 他们没有举行同性恋婚礼舞会和晚餐，没有音乐和舞蹈，而是前往一百五十英里外的神社祈祷。 许多人对此表示赞赏，称莫德斯特·阿列克谢伊奇在职的地位很高，不再年轻，吵闹的婚礼似乎不太合适； 当一个五十二岁的政府官员娶了一个只有十八岁的女孩时，音乐往往听起来很沉闷。 人们还说，莫德斯特·阿列克谢伊奇是一个有原则的人，特意安排了这次参观修道院，目的是让他的年轻新娘意识到，即使在婚姻中，他也将宗教和道德置于一切之上。
这对幸福的夫妇在车站被送走。 服务中的关系和同事人群站着，手里拿着眼镜，等待火车开始喊“万岁！” 新娘的父亲彼得·莱昂蒂伊奇戴着礼帽，身穿教师制服，已经醉醺醺的，脸色苍白，手里拿着酒杯，不停地向窗外探去，用恳求的声音说：
“安育塔！ 安雅，安雅！ 一个词！”
安娜从窗外向他弯下身子，他对她耳语了几句，把她包裹在一股陈旧的酒味中，吹进她的耳朵——她什么也听不清——然后在她的脸上、她的胸膛上画了个十字架，和她的手； 与此同时，他喘着粗气，眼中闪烁着泪光。 小学生们，安娜的两个兄弟，彼佳和安德鲁沙，从后面拉扯他的大衣，困惑地低声说：
“父亲，嘘！ . . . 父亲，这就够了。 . . 。”
火车开动时，安娜看到父亲在火车后面跑了一小段路，踉踉跄跄地洒了酒，一脸的慈祥、愧疚、可怜：
“哇——啊！” 他喊道。
幸福的一对被单独留下。 谦逊的阿列克谢伊奇环顾车厢，把他们的东西放在架子上，然后微笑着在他年轻的妻子对面坐下。 他是个中等个子的官员，胖胖的，看上去很营养，胡子很长，没有小胡子。 他刮得干干净净、圆润、轮廓分明的下巴看起来像脚后跟。 他脸上最有特点的一点是没有胡须，那光秃秃的，刚刮过胡子的地方，渐渐地进入了肥厚的脸颊，像果冻一样颤抖着。 他的举止端庄，举止端庄，举止温和。
“我现在不禁想起一种情况，”他笑着说。 “五年前，当科索罗托夫收到二年级圣安娜的命令，去感谢阁下时，阁下是这样表达自己的：'所以现在你有三个安娜：一个在你的扣眼，两个在你的脖子。' 而且必须说明的是，当时科索罗托夫的妻子，一个爱吵架、轻浮的人，刚刚回到他身边，她的名字叫安娜。 我相信当我收到二年级的安娜时，陛下不会有机会对我说同样的话。”
他用他的小眼睛微笑。 她也笑了，一想到这个男人随时都可能用他湿润的厚嘴唇吻她，而她无权阻止他这样做，她就感到不安。 他那胖子的轻柔动作把她吓坏了； 她感到恐惧和厌恶。 他起身，不慌不忙地取下脖子上的命令，脱下外套和背心，穿上睡袍。
“这样更好，”他说，在安娜身边坐下。
安娜记得婚礼是多么痛苦，当时她觉得神父、客人和教堂里的每个人都悲伤地看着她，问为什么，为什么她，这么可爱、漂亮的女孩，要结婚了这样一个年长的，无趣的绅士。 只是那天早上，她很高兴一切都安排得很好，但在婚礼的时候，现在在火车车厢里，她感到被欺骗、内疚和可笑。 在这里，她嫁给了一个有钱人，但她没有钱，她的婚纱是赊购的，当她的父亲和兄弟们正在告别时，她从他们的脸上看出他们没有一分钱。 那天他们会吃晚饭吗？ 和明天？ 出于某种原因，她觉得她的父亲和孩子们今晚没有她就饿着肚子坐着，他们的痛苦与他们母亲葬礼后的第二天一样痛苦。
“哦，我多么不高兴！” 她想。 “我怎么这么不开心？”
莫德斯特·阿列克谢伊奇带着一个习惯性固定、不习惯与女人打交道的笨拙，摸了摸她的腰，拍了拍她的肩膀，而她却继续想着钱，想着她的母亲和她母亲的死。 当她的母亲去世时，她的父亲彼得·莱昂蒂伊奇（Pyotr Leontyitch）开始酗酒，随之而来的是贫困，男孩们没有靴子或套鞋，他们的父亲被带到地方法官面前，准尉来了，清点了家具。 . . . 多么丢脸啊！ 安娜不得不照顾她喝醉了的父亲，给她兄弟们织袜子，去市场，当她被称赞她的年轻、美丽和优雅的举止时，在她看来，每个人都在看她那顶廉价的帽子还有她靴子上被墨水覆盖的洞。 到了晚上，她的父亲流下了泪水，一种挥之不去的恐惧，她的父亲很快就会因为他的弱点而被学校开除，他将无法幸免于难，而且也会像他们的母亲一样死去。 但是她们熟人的女士们已经处理了这件事，并为安娜寻找了一个合适的对象。 这位既不年轻也不长得好看但有钱的谦虚阿列克谢维奇很快就被找到了。 他在银行和家族地产里有十万，是他出租的。 他是一个有原则的人，与大人站得很好； 这对他来说没什么，所以他们告诉安娜，让大人给高中的校长，甚至教育专员写一张便条，以防止彼得·莱昂蒂伊奇被开除。
正在她回忆这些细节的时候，突然听到窗外飘来阵阵音乐，还有人声。 火车停在一个车站。 平台外的人群中，手风琴和廉价的吱吱作响的小提琴正在轻快地演奏着，从别墅和沐浴在月光下的高大的白桦树和白杨树的那边传来军乐队的声音。 这个地方一定有舞会。 夏季的游客和市民，曾经在晴朗的天气里乘火车来这里呼吸新鲜空气，在月台上上下游行。 其中有一个拥有所有避暑别墅的富有的主人——一个名叫阿尔丁诺夫的高大、粗壮、黑黝黝的男人。 他的眼睛很突出，看起来像个亚美尼亚人。 他穿着奇怪的服装； 他的衬衫扣子解开了，露出了他的胸膛； 他穿着带马刺的高筒靴，肩上挂着一件黑色的斗篷，像火车一样拖在地上。 两只野猪猎犬跟着他，尖尖的鼻子贴在地上。
安娜的眼里还流着泪光，但她现在没有想到她的母亲，也没有想到金钱，也没有想到她的婚姻。 但与她认识的学生和军官握手时，她愉快地笑着说：
“你好吗？ 你好吗？”
她走到马车之间的月台上，在月光下站了起来，让大家都能看到她穿着新的华丽礼服和帽子。
“我们为什么要停在这里？” 她问。
“这是一个路口。 他们正在等待邮车通过。”
见阿尔特诺夫在看她，她妖娆地眯起眼睛，开始用法语大声说话。 因为她的声音听起来很悦耳，因为她听到了音乐，月亮倒映在池塘里，因为臭名昭著的唐璜和被宠坏的幸运儿阿尔丁诺夫正热切好奇地看着她，因为每个人都是心情很好——她突然觉得很开心，当火车开动，她熟人的军官向她敬礼时，她正在哼着波尔卡舞曲。 她回到她的包厢，感觉好像在车站已经向她证明，不管怎样，她一定会很高兴。
这对幸福的夫妇在寺院呆了两天，然后就回城了。 他们住在免租金的公寓里。 莫德斯特·阿列克谢维奇去办公室时，安娜弹着钢琴，或流下沮丧的泪水，或躺在沙发上看小说或翻阅时尚报纸。 晚饭时，莫德斯特·阿列克谢维奇吃了很多东西，谈到了政治，谈到了服务中的任命、调动和晋升，谈到了努力工作的必要性，并说，家庭生活不是一种乐趣，而是一种责任，如果你照顾好戈比卢布会照顾好自己，他将宗教和道德置于世界上其他一切之上。 他把刀像一把剑一样握在拳头，他会说：
“每个人都应该有自己的职责！”
而安娜听了他的话，吓坏了，吃不下饭，平时饿着肚子从桌子上爬起来。 晚饭后，她的丈夫躺下打盹，大声地打鼾，而安娜则去见自己的人。 她的父亲和孩子们用一种奇特的眼光看着她，就好像在她进来之前，他们一直在责备她为了钱嫁给了一个她不爱的乏味乏味的男人。 她沙沙作响的裙子，她的手镯，以及她一般的已婚女士的气质，都让他们感到不舒服，让他们感到不舒服。 在她面前，他们感到有些尴尬，不知道该和她说些什么。 但他们还是一如既往地爱着她，不习惯没有她的晚餐。 她和他们一起坐下来喝白菜汤、粥和炸土豆，闻着羊肉滴落的味道。 彼得·莱昂蒂伊奇用颤抖的手从醒酒器里斟满酒杯，急忙贪婪地喝光，然后又倒了第二杯，又倒了第三杯。 彼佳和安德鲁沙这两个瘦削的、苍白的、大眼睛的男孩，会拿起酒瓶拼命地说：
“你不能，父亲。 . . . 够了，父亲。 . . 。”
安娜也很苦恼，恳求他不要再喝了。 他会突然勃然大怒，用拳头捶桌子：
“我不允许任何人对我发号施令！” 他会大喊。 “可怜的孩子们！ 可怜的姑娘！ 我会把你们都赶出去！”
但他的声音里透着一丝软弱和善意，没有人害怕他。 晚饭后，他通常穿着最好的衣服。 脸色苍白，下巴被剃了一道口子，细长的脖子伸长，他会在玻璃杯前站上半个小时，洗脸，梳理头发，拧着黑色的小胡子，给自己洒上香味，把领结系成蝴蝶结； 然后他会戴上手套，戴上礼帽，然后去上私人课程。 或者，如果是假期，他会呆在家里画画，或者吹奏喘息和咆哮的风琴； 他会试图从它身上夺取纯粹和谐的声音，并为它唱歌； 或者会向男孩们猛烈抨击：
“坏蛋！ 没用的男孩子！ 你把乐器弄坏了！”
晚上，安娜的丈夫和住在政府宿舍同一屋檐下的同事打牌。 这些绅士的妻子会进来——丑陋、衣着无味的女人，像厨师一样粗俗——然后八卦就会在公寓里开始，就像女士们本身一样无味和没有吸引力。 有时莫德斯特·阿列克谢维奇会带安娜去剧院。 每隔一段时间，他绝不会让她从他身边挪开一步，而是和她手挽手穿过走廊和门厅。 当他向某人鞠躬时，他立即对安娜低声说：“一位文官。 . . 拜访阁下”； 或者，“一个有钱人。 . . 有自己的房子。” 当他们经过自助餐时，安娜非常想吃点甜食。 她喜欢巧克力和苹果蛋糕，但她没有钱，也不喜欢问丈夫。 他会拿起一个梨，用手指捏着，不确定地问：
“多少？”
“二十五戈比！”
“我说！” 他会回答，然后放下； 但是因为什么都不买就离开自助餐很尴尬，他会点一些苏打水，自己喝整瓶，眼泪会掉下来。 安娜在这种时候讨厌他。
顿时涨红了脸，连忙对她说：
“向那位老太太鞠躬！”
“可是我不认识她。”
“不管。 那是地方国库局长的夫人！ 鞠躬，我告诉你，”他会坚持抱怨。 “你的头不会掉下来的。”
安娜鞠了一躬，她的头当然没有掉下来，但很痛苦。 她做了她丈夫想让她做的一切，并且因为让他像最白痴一样欺骗她而对自己感到愤怒。 她嫁给他只是为了他的钱，可现在她的钱比婚前少了。 过去，她父亲有时会给她二十戈比，但现在她连一分钱都没有。
偷偷拿钱或要钱，她不能； 她害怕她的丈夫，在他面前颤抖。 她觉得自己好像害怕了他很多年。 在她的童年时代，高中的校长似乎总是世界上最令人印象深刻和可怕的力量，像雷雨或蒸汽机一样席卷而来，随时准备压垮她。 另一个类似的力量，全家人都在谈论，他们出于某种原因害怕，那就是阁下。 然后还有十几个不那么可怕的人，其中包括高中的老师，上唇剃光，严厉，无情。 现在终于出现了谦逊的阿列克谢伊奇，一个有原则的人，他的脸甚至和导演很像。 而在安娜的想象中，所有这些力量合而为一，化为一只可怕的巨大白熊，威胁着像她父亲这样的弱者和犯错的人。 她不敢说任何反对她丈夫的事情，只好勉强笑了笑，当她被粗暴地爱抚和玷污的拥抱激起她的恐惧时，她试图装出一副高兴的样子。 只有一次彼得·莱昂蒂伊奇冒昧地借了五十卢布来偿还一些令人讨厌的债务，但那是多么痛苦啊！
“很好; 我把它给你，”莫德斯特·阿列克谢伊奇想了一会儿说。 “但我警告你，除非你戒酒，否则我不会再帮你了。 这样的失败，对于一个在政府部门工作的人来说是可耻的！ 我必须提醒你一个众所周知的事实，即许多有能力的人都被这种热情所毁，尽管他们可能会在节制的情况下及时升到非常高的职位。”
随后是冗长的短语：“因为. . .”, “根据哪个命题. . .”, “鉴于上述争论。 . 。”； 彼得·莱昂蒂伊奇（Pyotr Leontyitch）在屈辱中痛苦不堪，对酒精产生了强烈的渴望。
当男孩们来拜访安娜时，通常穿着破旧的靴子和破旧的裤子，他们也不得不听布道。
“每个人都应该有自己的职责！” 谦虚的阿列克谢伊奇会对他们说。
而且他没有给他们钱。 但他确实给了安娜手镯、戒指和胸针，说这些东西会在未雨绸缪的时候派上用场。 而且他经常打开她的抽屉，检查一下它们是否都安全。
II
与此同时，冬天来了。 早在圣诞节前，当地报纸就宣布，通常的冬季舞会将于 XNUMX 月 XNUMX 日在贵族大厅举行。 每天晚上打完牌后，莫德斯特·阿列克谢伊奇兴奋地和同事的妻子们窃窃私语，瞥了一眼安娜，然后在房间里踱来踱去，思索了许久。 最后，一天傍晚，他站定，面对安娜，说：
“你应该给自己买一件舞会礼服。 你明白吗？ 请只咨询玛丽亚·格里戈里耶夫娜和娜塔莉亚·库兹米尼什娜。”
他给了她一百卢布。 她拿了钱，但订购舞会礼服时没有咨询任何人； 除了她父亲，她没有和任何人说话，并试图想象她母亲会如何打扮来参加舞会。 她的母亲总是穿着最时髦的衣服，总是为安娜找麻烦，把她打扮得像洋娃娃一样优雅，还教她说法语和跳马祖卡舞（她在结婚前做了五年的家庭教师）。 和她的母亲一样，安娜可以用旧衣服做一件新衣服，用汽油清洁手套，租用珠宝； 而且，和她的母亲一样，她知道如何眯起眼睛，口齿不清，摆出优雅的态度，在必要时欣喜若狂，向她的眼睛投去悲伤和神秘的眼神。 她从父亲那里继承了深色的头发和眼睛，高度紧张的神经，以及总是让自己看起来最好的习惯。
出发去参加舞会前半小时，莫德斯特·阿列克谢伊奇没穿外套走进她的房间，在她的穿衣镜前把他的命令挂在脖子上，她的美丽和她清新飘逸的礼服的光彩使他眼花缭乱，他得意地梳理着胡须，说道：
“所以这就是我妻子的样子。 . . 这就是你的样子！ 阿纽塔！” 他继续说道，语气庄重，“我已经赚了你的钱，现在我求你为我做点什么。 求你介绍给阁下的夫人！ 看在上帝的份上，做！ 通过她，我可能会得到高级报告员的职位！”
他们去参加舞会。 他们到达了贵族殿，入口处有门房。 他们带着帽架和皮大衣来到前厅。 步兵四处奔走，低脖子的女士们举起扇子来挡风。 有一股毒气和士兵的味道。 安娜挽着丈夫的胳膊上楼，听到音乐，在灯火通明的镜子里看到自己的全身，她的心中涌起一阵喜悦，她感到幸福的预感和她一样。在车站的月光下。 她自豪地、自信地走进来，第一次觉得自己不是女孩而是淑女，不自觉地在走路和举止上模仿母亲。 她有生以来第一次感到富有和自由。 甚至她丈夫的出现也没有让她感到压抑，因为当她跨过大厅的门槛时，她本能地猜到了一位老丈夫的靠近并没有丝毫减损她，相反，她给了她那种调皮的感觉对男人如此有吸引力的神秘。 管弦乐队已经开始演奏，舞蹈也开始了。 在他们的公寓被灯光、明亮的色彩、音乐、噪音淹没后，安娜环顾房间，心想：“哦，多可爱啊！” 她立刻在人群中辨认出了她所有的熟人，她以前在聚会或野餐时遇到的每一个人——所有的军官、教师、律师、官员、地主、阁下、阿尔季诺夫和最高贵的女士们。站着，打扮得漂漂亮亮的 肩部英俊丑陋，已经在义卖市场的摊位和亭台上占据了自己的位置，开始为穷人卖东西。 一个戴着肩章的大军官——她还是女学生的时候在斯塔罗-基耶夫斯基街被介绍给他的，但现在她不记得他的名字了——似乎从地里跳出来，求她跳华尔兹，然后她飞了离开她的丈夫，感觉好像她在暴风雨中漂浮在一艘帆船上，而她的丈夫却被远远地留在了岸边。 她热情地跳着舞，热情地跳着华尔兹舞，然后是波尔卡舞和四重奏，一离开另一个舞伴就被一个舞伴抢走，被音乐和噪音弄得头晕目眩，把俄语和法语混在一起，口齿不清，大笑，没有想到她的丈夫或其他任何事情。 她引起了男人们的极大钦佩——这是显而易见的，而且确实不可能如此。 她激动得喘不过气来，感到口渴，抽搐地抓着她的扇子。 她的父亲彼得·莱昂蒂伊奇穿着一件有一股汽油味的皱巴巴的礼服，走到她跟前，递给她一盘粉红色的冰块。
“今天晚上你很迷人，”他说，欣喜若狂地看着她，“我从来没有这么后悔过你这么急着结婚。 . . . 这是为了什么？ 我知道你这样做是为了我们，但是。 . 。” 他颤抖着抽出一卷纸条，说道：“今天的课钱我拿到了，我欠你丈夫的钱可以还给你。”
她把盘子放回他的手里，被一个人扑了上去，飞到了远处。 她从搭档的肩膀上瞥见她父亲滑过地板，手臂搂着一位女士，和她一起在舞厅里飞来飞去。
“他清醒的时候多可爱啊！” 她想。
她和同一个高大的军官跳着马祖卡舞； 他动作严肃，沉重得像一具身穿制服的死尸，肩膀和胸膛抽搐着，非常懒散地跺着脚——他害怕跳舞，不敢跳舞。 她在他身边飞舞，她的美貌和光秃秃的脖子激怒了他。 她的眸子带着挑衅的光芒，她的动作充满激情，而他却越来越冷漠，像国王一样优雅地向她伸出双手。
“好极了，好极了！” 看着他们的人说。
但是，这位高大的军官也一点一点地爆发了。 他变得活泼，兴奋，被她的迷恋所征服，被带走，轻快地、年轻地跳舞，而她只是动了动肩膀，狡猾地看着他，仿佛她现在是王后，他是她的奴隶。 在那一刻，她觉得整个房间都在注视着他们，每个人都既兴奋又羡慕他们。 大军官还没来得及感谢她跳舞，人群突然分开，男人们以一种奇怪的方式站了起来，双手叉腰。
大人，他的礼服外套上有两颗星星，正向她走来。 是的，大人正径直朝她走来，因为他直勾勾地盯着她，带着甜甜的笑容，而他像往常看到漂亮女人时一样，舔了舔嘴唇。
“高兴，高兴。 . 。” 他开始。 “我将命令你的丈夫关押起来，因为他一直瞒着我们直到现在。 我带着我妻子的信息来找你，”他继续说，向她伸出手臂。 “你必须帮助我们。 . . . 嗯-是的。 . . . 我们应该像在美国那样给你美丽的奖赏。 . . . 嗯-是的。 . . . 美国人。 . . . 我的妻子不耐烦地等着你。”
他把她带到一个摊位，将她介绍给一位中年女士，她的脸下半部分大得不成比例，看起来就像是嘴里叼着一块大石头。
“你必须帮助我们，”她从鼻子里用歌唱般的声音说。 “所有漂亮的女人都在为我们的慈善义卖工作，而你是唯一一个享受自己的人。 为什么不帮我们？”
她走了，安娜坐在杯子和银茶炊旁边。 她很快就开始了一场热闹的交易。 安娜要了一杯茶不少于一个卢布，让这位大军官喝了三杯。 患有哮喘病、眼睛突出的富人阿尔丁诺夫也上来了。 他没有穿安娜夏天在车站见过他时穿的那种奇怪的服装，而是像其他人一样穿着一件礼服外套。 他盯着安娜，喝了一杯香槟，付了一百卢布，然后喝了点茶，又给了一百卢布——这一切都一言不发，因为他气喘吁吁。 . . . 安娜请来了采购员，从他们那里捞到了钱，现在她坚信自己的笑容和眼神不能不给这些人带来极大的乐趣。 她现在意识到，她是专为这种喧闹、灿烂、欢笑的生活而创造的，它的音乐、它的舞者、它的崇拜者，以及她对一股席卷她并威胁要压垮她的力量的古老恐惧在她看来是荒谬的：她现在不怕任何人，只后悔妈妈不能在那儿为她的成功而庆幸。
彼得·莱昂蒂伊奇此时已经脸色苍白，但仍然站稳，走到隔间要一杯白兰地。 安娜脸红了，以为他会说些不恰当的话（她已经为有这样一个穷困潦倒的父亲感到羞愧）； 但他倒空了酒杯，从一卷钞票中取出十卢布，扔了下去，一言不发，庄严地走开了。 过了一会儿，她看到他在大链子里跳舞，这时他已经摇摇晃晃，不停地喊着什么，把他的搭档弄得一头雾水。 安娜记得三年前他在舞会上蹒跚而行，并以同样的方式大喊大叫，结果警察中士带他回家睡觉，第二天导演威胁要解雇他。 那段记忆是多么不恰当！
当茶炊被摆在摊位上，精疲力竭的女士们将她们的收入递给嘴里叼着石头的中年女士时，阿尔特诺夫挽着安娜的手臂来到大厅，在那里为所有在餐厅提供帮助的人准备了晚餐。市场。 晚饭有二十来人，不多，但很吵。 阁下提议干杯：
“在这个华丽的餐厅里，为廉价餐厅的成功喝一杯是合适的，因为它是今天集市的对象。”
准将举杯祝酒：“为连炮兵都被征服的力量”，全队与女士们碰杯。 这是非常非常同性恋。
当安娜被护送回家时，天已经亮了，厨师们正在去市场。 快乐，陶醉，充满新的感觉，筋疲力尽，她脱掉衣服，倒在床上，立刻睡着了。 . . .
仆人叫醒她并宣布阿尔丁诺夫先生来电时，已是下午一点。 她迅速穿好衣服，走进客厅。 阿尔特诺夫之后不久，阁下就打电话感谢她在集市上的帮助。 他带着甜甜的微笑，咬着嘴唇，吻了她的手，请她允许再来，然后离开了，而她则站在客厅的中央，惊讶，着迷，不敢相信这种变化她的生活，这种奇妙的变化，发生得如此之快； 就在这时，莫德斯特·阿列克谢伊奇走了进来。 . . 他现在也站在她面前，带着她在有权有势的人面前惯常在他脸上看到的那种讨好、甜言蜜语、令人畏惧的恭敬神情。 她欣喜若狂，愤愤不平，轻蔑地相信这不会对她造成伤害，她说，每个词都清晰地表达出来：
“滚开，你这个笨蛋！”
从那时起，安娜再也没有一天空闲过，因为她总是参加野餐、探险和表演。 每天半夜回家，她就睡在客厅的地板上，然后常常动人地告诉每个人，她是怎么睡在花丛下的。 她需要很多钱，但她不再害怕莫德斯特·阿列克谢伊奇，把他的钱当成自己的钱花掉了。 她没有问，也没有要求，只是把账单寄给了他。 “给持票人两百卢布”或“一次付一百卢布”。
在复活节莫德斯特阿列克谢伊奇收到了二年级的安娜。 当他去致谢时，大人把正在看的报纸放在一边，更舒服地坐在椅子上。
“所以现在你有了三个安娜，”他说，仔细检查了自己白皙的手和粉红色的指甲——“一个在你的扣眼上，两个在你的脖子上。”
谦虚的阿列克谢伊奇将两根手指放在嘴唇上，以防笑得太大声，说道：
“现在我只能期待一个小弗拉基米尔的到来。
我胆大妄为，求大人当教父。”
他指的是四年级的弗拉基米尔，他已经在想象如何到处讲述这个双关语的故事了，乐于接受它的准备和大胆，他想说一些同样快乐的话，但大人又埋头苦干了。报纸，只是向他点了点头。
安娜带着三匹马继续开车，和阿尔丁诺夫一起出去打猎，演单幕剧，出去吃晚饭，越来越少和自己的家人在一起。 他们现在一个人吃饭。 彼得·莱昂蒂伊奇比以往任何时候都喝得更厉害了。 没有钱，风琴早就卖掉了，还债。 男孩们现在不让他一个人上街，而是照看他，生怕他摔倒。 每当他们在斯塔罗基耶夫斯基大街上遇到安娜骑着两匹马，而包厢上的不是马车夫的阿尔季诺夫时，彼得·莱昂蒂奇就摘下礼帽，正要对她大喊大叫，但彼佳和安德鲁沙把他拉了过去。手臂，恳求地说：
“你不能，父亲。 嘘，父亲！”
I
木地板上传来马蹄声； 他们把黑马努林伯爵从马厩里带了出来。 然后是白色的巨人； 然后是他的妹妹麦卡。 它们都是华丽而昂贵的马匹。 老谢列斯托夫给巨人背上鞍，对女儿玛莎说：
“好吧，玛丽·戈德弗罗伊，来，上车！ 霍普拉！”
玛莎·谢列斯托夫是家里最小的一个。 她已经十八岁了，但家人不习惯认为她不是小女孩，所以他们仍然称她为Manya和Manyusa。 在她热切地参观了镇上的马戏团之后，每个人都开始称她为玛丽·戈德弗罗伊。
“跳啦！” 她叫道，骑上巨人。 她的姐姐瓦莉亚骑着麦卡，尼基丁骑着努林伯爵，军官们骑着马，风景如画的长长的队伍，穿着白色束腰外衣的军官和穿着骑马的女士们，步行走出院子。
尼基丁注意到，当他们上马，然后骑马到街上时，玛莎不知道为什么只注意自己。 她焦急地看着他和努林伯爵，说道：
“你必须一直把他抱在路边，谢尔盖·瓦西里奇。
不要让他害羞。 他在假装。”
或者是因为她的巨人对努林伯爵非常友好，或者可能是偶然的，她一直骑在尼基廷身边，就像她前一天和前一天所做的那样。 他看着她那坐在骄傲的白兽上的优美的小身影，看着她精致的侧身，看着那顶根本不适合她，使她看起来比实际年龄大的烟囱帽——高兴地看着她，带着温柔，带着狂喜； 听了她的话，没听她说什么，心想：
“我以我的名誉保证，我向上帝发誓，我不会害怕，今天我会和她说话。”
那是晚上七点钟——那个时候，白色的洋槐和丁香的香味如此浓烈，空气和树木似乎都散发着浓郁的香味。 乐队已经在镇上的花园里演奏了。 马在人行道上发出一声巨响，四面八方传来笑声、谈话声和敲门声。 他们遇到的士兵向军官们敬礼，学生们向尼基廷鞠躬，所有赶往花园听乐队表演的人都对看到聚会感到高兴。 它是多么温暖！ 漫不经心地散落在天上的云朵显得多么柔和，白杨树和洋槐树的影子从街对面一直延伸到对面房屋的阳台和二楼，那是多么的亲切和安慰。
他们骑马出城，沿着公路小跑着。 这里没有丁香和洋槐的香味，没有乐队的音乐，但有田野的芬芳，有黑麦和小麦的青翠，土拨鼠在吱吱叫，乌鸦在叫。 无论往哪里看，都是绿色的，只有零零碎碎的黑色光秃秃的土地，在墓地的左边远处有一串白色的苹果花。
他们经过屠宰场，然后是啤酒厂，追上了急忙赶往郊区花园的军乐队。
“波良斯基有一匹很好的马，我不否认这一点，”玛莎对尼基廷说，瞥了一眼骑在瓦里亚身边的军官。 “但它有瑕疵。 它左腿上的那块白斑不应该在那儿，而且，你看，它在摇头。 你不能把它训练到现在； 它会一直摇头，直到生命的尽头。”
玛莎和她父亲一样热爱马匹。 看到别人的好马，她心生痛，看到他们的缺点，她就欣喜若狂。 Nikitin 对马一无所知。 他把马拴在缰绳上还是在路边，小跑还是疾驰，对他来说完全没有区别。 他只觉得他的位置很紧张，不自然，因此，那些知道如何坐在马鞍上的军官必须比他更能取悦玛莎。 他嫉妒那些军官。
当他们骑马经过郊区花园时，有人建议他们进去喝点苏打水。 他们进去了。花园里没有树，只有橡树。 它们才刚刚长出叶子，所以透过嫩叶还可以看到整个花园的平台、小桌子和秋千，还可以看到乌鸦的巢穴，看起来像大帽子。 一行人在一张桌子旁下马，要了苏打水。 他们认识的人在花园里走来走去，向他们走来。 其中有穿高筒靴的军医，还有乐队指挥，等待着乐手们。 医生肯定把尼基丁当成了学生，因为他问：“你暑假来了吗？”
“不，我永远在这里，”尼基丁回答。 “我是学校的老师。”
“你不这么说？” 医生吃惊地说。 “这么年轻，已经是老师了？”
“年轻，确实！ 天哪，我已经二十六岁了！
“你有胡须和小胡子，但人们永远猜不到你超过二十二岁或二十三岁。 你好年轻啊！”
“真是个野兽！” 尼基廷想。 “他也把我当成一个鲷鱼！”
当人们提到他的年轻时，他非常不喜欢，尤其是在女性或学生面前。 自从他来到镇上当学校的主人后，他就讨厌自己年轻的外表。 男生们不怕他，老人们叫他“小伙子”，女士们更喜欢和他一起跳舞而不是听他长篇大论，他要是再大十岁，他会付出很多。
他们从花园里走到谢列斯托夫家的农场。 他们在门口停了下来，请法警的妻子普拉斯科维娅拿些新牛奶来。 没有人喝牛奶； 他们都面面相觑，哈哈大笑，然后疾驰而去。 当他们骑马回来时，乐队正在郊区的花园里演奏。 太阳从墓地后面落下，半边天空被夕阳染红。
玛莎再次骑在尼基丁身边。 他想告诉她他有多爱她，但又怕被军官和瓦莉亚听到，所以他沉默了。 玛莎也沉默了，他感觉到她为什么沉默，为什么她骑在他身边，他很高兴，大地、天空、小镇的灯光、啤酒厂的黑色轮廓——都为他融入了一种非常令人愉快和安慰的东西，在他看来，努林伯爵就像踩着空气一样，会爬上深红色的天空。
他们到家了。 茶炊已经在桌上沸腾了，老谢列斯托夫正和他的朋友、巡回法院的官员坐在一起，他像往常一样在批评什么。
“这是粗鲁！” 他说。 “粗鲁，仅此而已。 是的！”
自从尼基京爱上了玛莎，舍列斯托夫家的一切都让他很高兴：房子、花园、晚茶、柳条椅、老护士，甚至还有老人所说的“粗鲁”这个词。很喜欢用。 他唯一不喜欢的是猫狗和埃及鸽子的数量，它们在走廊的一个大笼子里悲哀地呻吟着。 家里的狗和院子里的狗太多了，他在认识谢列斯托夫夫妇的过程中只认出了其中两个：穆什卡和索姆。 穆什卡是一只长着毛茸茸的脸的小疥疮，充满恶意，被宠坏了。 她讨厌尼基丁：当她看到他时，她把头偏到一边，露出牙齿，然后开始说：“呃。 . . 嘎嘎嘎。 . . 呸。 . . ！” 然后她会钻到他的椅子底下，当他想把她赶走时，她会发出刺耳的叫声，家人会说：“不要害怕。 她不咬人。 她是条好狗。”
索姆是一只高大的黑狗，腿很长，尾巴硬得像一根棍子。 吃晚饭喝茶时，他通常在桌子底下走来走去，用尾巴敲打人们的靴子和桌腿。 他是一条性情善良、愚蠢的狗，但尼基丁无法忍受他，因为他有吃饭时把头靠在人们膝盖上的习惯，还会用唾液弄脏他们的裤子。 Nikitin 不止一次试图用刀柄打他的头，翻转他的鼻子，虐待他，抱怨他，但没有什么能挽救他的裤子。
在他们骑完之后，茶、果酱、面包干和黄油看起来很不错。 他们都默默地喝了第一杯，津津有味。 下一秒他们就开始争论了。 总是瓦里亚在喝茶时开始争论。 她长得漂亮，比玛莎还漂亮，被认为是家里最聪明、最有教养的人，举止端庄严肃，就像代替她死去的母亲在家里的大女儿一样。 作为女主人，她觉得自己有权在客人面前穿睡袍，并直呼军官的姓氏。 她把玛莎当成一个小女孩，和她说话就好像她是个女学生似的。 她过去常说自己是个老处女——所以她确信自己会结婚。
每一次谈话，甚至是关于天气的谈话，她都无一例外地变成了争论。 她热衷于捕捉单词，突袭矛盾，狡辩短语。 你会开始和她说话，她会盯着你突然打断：“对不起，对不起，彼得罗夫，前几天你说的正好相反！”
或者她会讽刺地笑着说：“我注意到，不过，你开始提倡秘密警察的原则。 我祝贺你。”
如果您开玩笑或双关语，您会立即听到她的声音：“那是陈旧的”，“那是毫无意义的。” 如果一个军官敢开玩笑，她会做出一个轻蔑的鬼脸，说：“军队笑话！”
她滚动了 r 令人印象深刻的是，穆什卡总是在椅子下回答，“Rrr。 . . 嘎嘎嘎。 . . ！”
这次喝茶时，争论从尼基丁提到学校考试开始。
“对不起，谢尔盖·瓦西里奇，”瓦里亚打断了他。 “你说这对男孩来说很难。 那是谁的错，让我问你？ 例如，你让八年级的男孩们写一篇关于“普希金作为心理学家”的文章。 首先，你不应该设置这么难的主题； 其次，普希金不是心理学家。 现在的谢德林，或者让我们说陀思妥耶夫斯基，是另一回事，但普希金是一位伟大的诗人，仅此而已。”
“谢切德林是一回事，普希金是另一回事，”尼基京闷闷不乐地回答。
“我知道你在高中时不怎么看 Shtchedrin，但这不是重点。 告诉我，普希金在什么意义上是心理学家？”
“为什么，你的意思是说他不是心理学家？ 如果你喜欢，
我给你举个例子。”
Nikitin 背诵了“Onyegin”中的几段，然后从
“鲍里斯·戈杜诺夫。”
“我看不出那是什么心理。” 瓦里亚叹了口气。 “心理学家是描述人类灵魂深处的人，那是好诗，仅此而已。”
“我知道你想要什么样的心理，”尼基丁生气地说。 “你希望有人用钝锯锯到我的手指，而我却大声嚎叫——这就是你所说的心理学。”
“真可怜！ 但是你还没有向我展示普希金在什么意义上是心理学家？”
当尼基丁不得不反对任何在他看来狭隘、传统或类似的东西时，他通常会从座位上跳起来，双手抱住自己的头，然后从房间的一端跑出一声呻吟。给另一个。 现在也一样：他跳起来，双手抱头，呻吟着绕过桌子，然后在不远处坐下。
军官们参加了他的工作。 波良斯基上尉开始向瓦里亚保证，普希金确实是一位心理学家，并引用莱蒙托夫的两句话来证明这一点； Gernet 中尉说，如果普希金不是一名心理学家，他们就不会在莫斯科为他竖立一座纪念碑。
“那是粗鲁！” 从桌子的另一端听到。
“我对州长说了这么多：'这是粗鲁，阁下，'
我说。”
“我不会再争论了，”尼基丁喊道。 “没完没了。 . . . 足够的！ 啊，滚开，你这个讨厌的狗！” 他向索姆喊道，索姆把头和爪子放在他的膝盖上。
“呜呜呜。 . . 嘎嘎嘎！” 从桌子底下传来。
“承认你错了！” 瓦里亚叫道。 “坦白！”
但是一些年轻女士进来了，争论自然而然地消失了。 他们都进了客厅。 瓦里亚坐在钢琴前，开始弹奏舞蹈。 他们先是跳华尔兹舞，然后是波尔卡舞曲，然后是波利安斯基上尉带领的带有大链条的四轮舞曲，然后又跳华尔兹舞。
跳舞时，老人们坐在客厅里抽着烟，看着年轻人。 其中就有以热爱文学和戏剧艺术着称的市政银行行长谢巴尔丁。 他创办了当地的音乐戏剧协会，并亲自参加了演出，不知为何，他把自己限制在扮演滑稽的男仆或用歌声朗读《罪人的女人》。 他在镇上的绰号是“木乃伊”，因为他个子很高，很瘦，很邋遢，总是一副庄重的神情，一双死死的没有光彩的眼睛。 他对戏剧艺术如此投入，甚至剃了胡子和胡须，这让他更像一个木乃伊。
大锁链后，他侧身走到尼基丁面前，咳嗽一声，道：
“我很高兴在喝茶的争论中在场。 我完全同意你的意见。 我们意见一致，很高兴能与您交谈。 你读过关于汉堡戏剧艺术的莱辛吗？”
“不，我没有。”
谢巴尔丁吓坏了，挥舞着双手，好像他被烫伤了一样
他的手指，没有再说什么，踉踉跄跄地从尼基廷身上退了回来。
Shebaldin 的出现，他的问题，他的惊讶，震惊了
Nikitin 很有趣，但他仍然认为：
“真的很尴尬。 我是一名文学老师，直到今天我还没有读过莱辛。 我必须读他的书。”
晚饭前，整个公司，无论老少，都坐下来玩“命运”。 他们拿了两包牌：一包发给公司，另一包面朝下放在桌子上。
“手里拿着这张牌的人，”老谢列斯托夫举起第二包最上面的一张牌，郑重地说，“命中注定要进育婴室亲吻保姆。”
亲吻护士的乐趣落到了谢巴尔丁的身上。 他们都围着他，把他带到育儿室，又笑又拍手，让他亲吻保姆。 现场一片哗然和叫喊声。
“没那么热心！” 舍列斯托夫笑着哭了起来。 “没那么热心！”
听到所有人的忏悔是尼基丁的“命运”。 他坐在客厅中间的一把椅子上。 拿来一条披肩，盖在他的头上。 第一个来向他坦白的人是瓦里亚。
“我知道你的罪过，”尼基丁开始说，在黑暗中看着她严厉的侧脸。 “告诉我，夫人，你是怎么解释你每天和波良斯基一起散步的？ 哦，她和骠骑兵同行可不是白搭的！”
“那太可怜了，”瓦里亚说，然后走开了。
然后在披肩下，他看到一动不动的大眼睛闪烁着光芒，捕捉到黑暗中可爱轮廓的线条，还有一种熟悉而珍贵的香味，让尼基丁想起了玛莎的房间。
“玛丽·戈德弗罗伊，”他说，不知道是自己的声音，声音如此轻柔，“你有什么罪过？”
玛莎眯起眼睛，朝他吐了吐舌尖，然后笑着走了。 一分钟后，她站在房间中央，拍手叫道：
“晚饭，晚饭，晚饭！”
他们都涌进了餐厅。 晚餐时，瓦里亚又吵了一架，这次是和她父亲吵架。 波利安斯基吃得无精打采，喝着红酒，向尼基廷描述了一次冬季战役中，他曾在沼泽地里跪了一夜。 敌人近在咫尺，不准说话，不准抽烟，夜里又冷又黑，刮着刺骨的风。 Nikitin 一边听一边偷偷瞥了 Masha 一眼。 她不动声色地望着他，眼睛一眨不眨，仿佛在思考什么，或陷入了沉思。 . . . 对他来说既是快乐又是痛苦。
“她为什么这样看我？” 是让他烦恼的问题。 “这很尴尬。 人们可能会注意到它。 哦，她多么年轻，多么天真！”
派对在午夜时分散去。 尼基丁走出大门，一楼的一扇窗户打开了，玛莎出现在窗前。
“谢尔盖·瓦西里奇！” 她叫。
“它是什么？”
“让我告诉你 。 . 。” 玛莎说，显然是在想些什么。 “让我告诉你。 . . 波利安斯基说他会在一两天后带着他的相机来带我们所有人。 我们必须在这里见面。”
“很好。”
玛莎消失了，窗户被砰的一声关上，屋里立刻有人开始弹钢琴。
“嗯，是房子！” 尼基丁过马路时想。 “除了埃及鸽子之外，没有任何呻吟声的房子，他们这样做只是因为他们没有其他方式来表达他们的喜悦！”
但谢列斯托夫家并不是唯一的节日家庭。 尼基丁还没有走两百步，就听到另一间房子里传来钢琴的旋律。 再往前走一点，他遇到了一个在门口弹着巴拉莱卡的农民。 在花园里，乐队演奏了俄罗斯歌曲的大杂烩。
Nikitin 住在离 Shelestoy 家近半英里的一套有八间房间的公寓里，年租金为 XNUMX 卢布，他和他的同事、地理和历史老师 Ippolit Ippolititch 合住。 尼基丁走进伊波利特伊波利蒂奇的时候，一个矮鼻子的中年男人，留着微红的胡须，长着一张粗犷、和蔼可亲、像工人一样不理智的脸，正坐在桌边给学生们补地图。 他认为学习地理最重要和最必要的部分是绘制地图，而学习历史最重要和必要的部分是学习日期：他会整晚坐在一起用蓝铅笔纠正他所绘制的男孩和女孩所绘制的地图。教，或制作年表。
“这是多么美好的一天！” 尼基丁说，走到他身边。 “我在想你——你怎么能坐在室内？”
Ippolit Ippolititch 不是一个健谈的人。 他要么保持沉默，要么谈论每个人都已经知道的事情。 现在他的回答是：
“是的，天气很好。 现在是五月； 我们很快就会迎来真正的夏天。 夏天和冬天完全不同。 冬天你必须加热炉子，但夏天你可以不用加热。 夏天你晚上开着窗户还很暖和，冬天你即使有双框也很冷。”
尼基丁在桌边坐了不到一分钟，他就觉得无聊了。
“晚安！” 他说着起身打了个哈欠。 “我想告诉你一些关于我自己的浪漫，但你是——地理！ 如果有人和你谈恋爱，你会立刻问一个人：“卡尔卡战役的日期是什么时候？” 用你在西伯利亚的战斗和披风让你感到困惑！”
“你在生气什么？”
“怎么，很无理取闹！”
他为自己没有和玛莎谈过话，也没有人谈论他的爱而烦恼，于是回到书房，在沙发上躺下。 天黑了，还在书房里。 躺在黑暗中，尼基丁不知为何开始想，两三年后他怎么会去彼得堡，玛莎怎么会在车站送他，然后哭个不停； 在彼得堡，他会收到她的一封长信，她会在信中恳求他尽快回家。 他会写信给她。 . . . 他会这样开始他的信：“我亲爱的小老鼠！”
“是的，我亲爱的小老鼠！” 他说，他笑了。
他躺在一个不舒服的位置。 他把胳膊放在头下，左腿放在沙发靠背上。 他觉得舒服多了。 与此同时，窗外的微光越来越明显，院子里的公鸡在打瞌睡。 尼基丁继续想着他怎么会从彼得堡回来，玛莎怎么会在车站遇见他，然后高兴地尖叫着扑到他的脖子上。 或者，更好的是，他会欺骗她，然后在深夜偷偷回家：厨师会打开门，然后他会蹑手蹑脚地走到卧室，默默地脱衣服，然后跳上床！ 她会醒来并欣喜若狂。
它开始变得很轻。 到现在为止，没有窗户，没有书房。 玛莎坐在他们那天骑过的啤酒厂的台阶上，说着什么。 然后她挽着尼基丁的胳膊，和他一起去了郊外的花园。 在那里，他看到了橡树和像帽子一样的乌鸦巢。 其中一个巢穴摇晃着； 谢巴尔丁从里面偷看，大声喊道：“你还没有读过莱辛！”
Nikitin浑身颤抖，睁开了眼睛。 伊波利特 伊波利蒂奇站在沙发前，低着头，系上领结。
“起床; 该上学了，”他说。 “你不应该穿着衣服睡觉； 它会破坏你的衣服。 你应该睡在床上，脱衣服。”
和往常一样，他开始缓慢而坚定地说出每个人都知道的事情。
Nikitin 的第一堂课是第二堂课的俄语。 九点准时走进教室的时候，他看到黑板上写着两个大字——女士 毫无疑问，这意味着玛莎·谢列斯托夫。
“他们已经闻到了，流氓。 . 。” 尼基廷想。
“他们怎么什么都知道？”
第二节课是在第五节课上。 还有两个字母， 女士，写在黑板上； 当他下课走出教室时，他听到身后的喊声，仿佛是从剧院画廊传来的：
“玛莎·谢列斯托夫万岁！”
他的头因为睡在衣服里而沉重，他的四肢因惯性而沉重。 每天都盼着考试前分手的男生们，什么都不做，焦躁不安，无聊得闹出点儿戏来。 Nikitin 也坐立不安，没有注意到他们的恶作剧，不断地走到窗前。 他可以看到街道被太阳照亮了； 房屋上方是湛蓝清澈的天空，鸟儿，远处，远处，花园和房屋之外，广阔无限的距离，蓝色薄雾中的森林，经过的火车的烟雾。 . . .
在这里，两个身穿白色长袍的军官正在玩着鞭子，在金合欢树荫下从街上经过。 许多留着灰色胡须、戴着帽子的犹太人开着一辆马车从这里驶过。 . . . 家庭教师带着主任的孙女走过。 索姆在另外两只狗的陪伴下跑了过去。 . . . 然后，穿着简单的灰色连衣裙和红色长袜的 Varya，手里拿着“Vyestnik Evropi”，从身边经过。 她一定去过镇图书馆。 . . .
距离三点钟下课还有很长的时间！ 放学后他不能回家，也不能去谢列斯托夫家，而必须去沃尔夫家上课。 这只狼，一个信义宗的富有的犹太人，没有送孩子上高中，而是让高中老师在家教他们，每节课五卢布。
他无聊，无聊，无聊。
三点钟，他去了沃尔夫家，在他看来，在那里度过了永恒。 他五点钟离开那里，七点之前他不得不再次回到高中参加大师们的会议——为他制定计划。 活歌 四、六级考试。
傍晚时分，他离开高中去了谢列斯托夫家，他的心在跳动，脸也涨红了。 一个月前，甚至一周前，他每次下定决心要和她说话，都要准备一个完整的演讲，有引言和结论。 现在他一个字也没有准备好； 他脑子里一片混乱，他只知道今天他会 当然 宣布自己，并且完全不可能再等待了。
“我会请她到花园里来，”他想。 “我们走一会儿，我会说话。”
大厅里没有灵魂； 他走进餐厅，然后走进客厅。 . . . 那里也没有人。 他能听到瓦里亚在楼上和某个人争吵，还有婴儿房里裁缝剪刀的叮当声。
屋子里有一个小房间，有三个名字：小房间、过道房间和暗房。 里面有一个大柜子，里面放着药品、火药和猎具。 从这个房间通到一楼是一个狭窄的木楼梯，猫总是睡在那里。 里面有两扇门——一扇通向育儿室，一扇通向客厅。 尼基丁走进这间屋子上楼的时候，婴儿室的门砰的一声打开又关上了，楼梯和橱柜都在颤抖。 玛莎穿着深色连衣裙，手里拿着一块蓝色的材料跑了进来，没有注意到尼基丁，冲向楼梯。
“停留 。 . 。” 尼基丁说，阻止了她。 “晚上好，戈德弗罗伊
. . . . 允许我。 . . 。”
他喘着粗气，不知道该说什么； 他一只手握着她的手，另一只手握着蓝色的材料。 而她半是害怕，半是惊讶，睁大眼睛看着他。
“允许我。 . 。” Nikitin 继续说，害怕她会走开。 “有件事我必须对你说。 . . . 仅有的 。 . . 这里不方便。 我不能，我无能为力。 . . . 明白，戈德弗罗伊，我不能——仅此而已。 . . 。”
蓝色的材料滑到了地板上，尼基丁用另一只手拉住了玛莎。 她脸色苍白，动了动嘴唇，然后从尼基廷身上退后一步，发现自己站在墙和橱柜之间的角落里。
“以我的名誉，我向你保证。 . 。” 他轻声说。 “玛莎，我的荣幸。 . . 。”
她把头往后仰，他吻了吻她的嘴唇，为了这个吻能持续更久，他把手指放在她的脸颊上； 不知何故，他发现自己在橱柜和墙壁之间的角落里，她用手臂搂住他的脖子，把头靠在他的下巴上。
然后他们俩都跑进了花园。 Shelestoys 有一个九英亩的花园。 里面大约有二十棵老枫树和椴树。 只有一棵枞树，其余的都是果树：樱桃、苹果、梨、七叶树、银色橄榄树。 . . . 还有成堆的鲜花。
Nikitin 和 Masha 默默地沿着大道跑着，大笑着，时不时地互相问一些他们没有回答的不连贯的问题。 一轮新月在花园上空照耀着，昏昏欲睡的郁金香和鸢尾花在微弱的光线下从黑暗的草丛中伸展开来，仿佛也在恳求对它们的爱言辞。
尼基丁和玛莎回到屋子时，军官和小姐们已经集合起来，跳着玛祖卡舞。 波利安斯基又一次带领大锁链穿过所有的房间，他们在跳舞后又玩了“命运”。 晚饭前，当客人们走进餐厅时，玛莎和尼基丁单独在一起，凑近他说：
“你必须亲自和爸爸和瓦里亚谈谈； 我很惭愧。”
晚饭后，他和老父亲交谈。 听了他的话，
谢列斯托夫想了想，说道：
“我非常感谢你给予我和我女儿的荣誉，但让我以朋友的身份与你交谈。 我会和你说话，不是作为一个父亲，而是作为一个绅士对另一个。 告诉我，你为什么要这么年轻就结婚？ 只有农民才这么年轻就结婚了，那当然是粗鲁。 但你为什么要这样做？ 在你这个年纪戴上镣铐的满足感在哪里？”
“我不年轻！” 尼基丁生气地说。 “我已经二十七岁了。”
“爸爸，蹄铁匠来了！” 瓦里亚在另一个房间里叫道。
谈话中断了。 Varya、Masha 和 Polyansky 看到了
尼基丁家。 当他们到达他的大门时，瓦里亚说：
“为什么你那神秘的大都会大都会从来没有出现在任何地方？ 他可能会来看我们。”
神秘的伊波利特 伊波利蒂奇正坐在他的床上，脱下裤子，尼基丁走进来。
“别上床睡觉，我亲爱的朋友，”尼基廷气喘吁吁地说。 “停一分钟； 不要睡觉！”
伊波利特 伊波利蒂奇急忙穿上裤子，颤抖着问道：
“它是什么？”
“我要结婚了。”
尼基丁在他的同伴身边坐下，疑惑地看着他，仿佛对自己感到惊讶，说道：
“只是幻想，我要结婚了！ 献给玛莎·谢列斯托夫！ 我今天提出了一个提议。”
“出色地？ 她似乎是一个很好的女孩。 只是她还很年轻。”
“是的，她很年轻，”尼基丁叹了口气，一副忧心忡忡的样子耸了耸肩。 “非常非常年轻！”
“她是我高中的学生。 我认识她。 她的地理不坏，但她不擅长历史。 她在课堂上也很不专心。”
尼基丁不知为何突然为自己的同伴感到难过，很想对他说几句善意和安慰的话。
“亲爱的，你为什么不结婚？” 他问。 “例如，你为什么不嫁给瓦里亚？ 她是一个出色的，一流的女孩！ 的确，她很爱吵架，但有一颗心。 . . 多么一颗心！ 她只是在问你。 嫁给她吧，我亲爱的孩子！ 诶？”
他很清楚瓦里亚不会嫁给这个呆板、冷漠的男人，但仍然说服他嫁给她——为什么？
“结婚是一个严肃的步骤，”伊波利特·伊波利蒂奇想了一会儿说。 “一个人必须全面审视并彻底权衡； 不可轻率行事。 谨慎总是一件好事，尤其是在婚姻中，当一个男人不再是单身汉，开始新的生活时。”
他谈到了每个人多年来都知道的事情。 尼基丁没有留着听，说了晚安，就回了自己的房间。 他迅速脱掉衣服，迅速上床，以便早日想到自己的幸福、玛莎和未来。 他笑了笑，突然想起自己没有读过莱辛书。
“我必须读他的书，”他想。 “虽然，毕竟，我为什么要这样做？
打扰他了！”
高兴得筋疲力尽，他立刻睡着了，一直笑到天亮。
他梦见木地板上的马蹄声； 他梦见黑马努林伯爵，然后是白巨人和它的妹妹麦卡，被带出马厩。
II
“教堂里非常拥挤和嘈杂，有一次有人喊叫，我和玛莎结婚的主神父透过眼镜看着人群，严厉地说：‘不要在教堂里走动。 ，不要发出声音，而是安静地站着祈祷。 你心里应该有对上帝的敬畏。
“我最好的人是我的两个同事，玛莎最好的人是波良斯基上尉和热内特中尉。 主教合唱团唱得非常好。 蜡烛的飞溅、耀眼的灯光、华丽的礼服、军官、快乐、快乐的脸庞，以及玛莎特别空灵的神情，所有的一切——周围的环境和婚礼祈祷的话语——让我流下了眼泪让我充满胜利。 我想我的生活是如何绽放的，它是多么诗意地塑造自己！ 两年前，我还是个学生，住在廉价装修的房间里，没有钱，没有亲戚，而且，正如我当时想象的那样，没有什么可期待的。 现在我是最好的省级城镇之一的高中老师，有稳定的收入，被爱，被宠坏。 是为了我，我想，这群人聚集起来，为了我，三盏烛台已经被点燃，执事正在兴旺，合唱团正在全力以赴； 看在我的份上，我很快就会称她为我的妻子的这个年轻的人是如此年轻，如此优雅，如此快乐。 我想起了我们的第一次见面，我们去乡下的旅程，我的爱情宣言和天气，好像明确地说，整个夏天都非常好。 曾经在我的旧房间里，我觉得只有小说和故事才有可能获得的幸福，现在我在现实中体验到了——我现在可以说是把它握在手中了。
“仪式结束后，他们都乱七八糟地围在我和玛莎周围，表达了他们的真诚喜悦，祝贺我们并祝我们快乐。 准将是个七十岁的老人，他只好恭喜玛莎，用一种尖细、苍老的声音对她说：
“‘亲爱的，我希望即使在你结婚之后，你仍然是现在的玫瑰。’
“军官、主任和所有老师都礼貌地笑了笑，我也意识到我的脸上也露出了令人愉快的假笑。 亲爱的伊波利特·伊波利蒂奇，历史和地理老师，总是说人人都听过的话，他热情地握住我的手，感慨地说：
“'迄今为止，你一直未婚，独自生活，现在你已婚，不再单身。'
“从教堂我们去了一栋两层楼的房子，我收到了它作为嫁妆的一部分。 除了那栋房子，玛莎还给我带来了两万卢布，还有一块荒地，上面有一个棚户区，有人告诉我，那里有许多没有照料的母鸡和鸭子，它们正在变得野蛮。 从教堂回到家，我在新书房的矮沙发上伸了个懒腰，开始抽烟。 我感到舒适、舒适和舒适，这是我这辈子从未有过的。 与此同时，婚礼派对大喊“万岁！” 而大厅里的一个可怜的乐队演奏着华丽的曲子和各种垃圾。 玛莎的妹妹瓦莉亚手里拿着酒杯跑进书房，神情古怪而紧张，好像嘴里塞满了水似的。 明明是想再往前走的，她忽然又笑又哭，酒杯摔在地上。 我们拉着她的胳膊，带她走了。
“‘没有人能理解！’ 事后，她躺在密室里老护士的床上，喃喃自语。 ‘没人，没人！ 天哪，没有人能理解！
“但每个人都非常清楚，她比姐姐玛莎大四岁，还没有结婚，她哭泣不是因为嫉妒，而是因为她的时间正在流逝，也许已经过去了的忧郁意识。 当他们跳四重奏时，她回到客厅，脸上满是泪水，脸上沾满了粉，我看到波良斯基上尉端着一盘冰在她面前，她用勺子吃着。
“现在已经是早上五点多了。 我拿起我的日记来描述我完整而完美的幸福，我想我会写好六页，明天读给玛莎听； 但是，说起来很奇怪，一切都在我的脑海中模糊不清，像梦一样朦胧，除了与瓦里亚的那一幕，我什么都记得清楚，我想写，“可怜的瓦里亚！” 我可以继续坐在这里写“可怜的瓦里亚！” 顺便说一句，树木开始沙沙作响； 将会下雨。 乌鸦在叽叽喳喳地叫着，而我刚刚睡着的玛莎，不知为何一脸悲伤。”
此后很长一段时间尼基丁都没有写日记。 八月初他参加了学校考试，十五岁以后开始上课。 按照惯例，他早上九点之前就出发去上学，十点之前他正在看表，为他的玛莎和他的新房子而惆怅。 在较低的形式中，他会让一个男孩口述，当男孩们写字时，他会闭着眼睛坐在窗前做梦。 无论是对未来的憧憬，还是对过去的回忆，在他看来，一切都同样令人愉悦，就像一个童话故事。 在高年级，他们大声朗读果戈理或普希金的散文作品，这使他昏昏欲睡； 人、树、田、马，在他的想象中升起，他会叹口气说，好像被作者迷住了：
“多么可爱！”
中午休息时，玛莎常常用雪白的餐巾纸送他午餐，他会慢慢吃，不时停顿，以延长享用的时间。 伊波利特 伊波利蒂奇的午餐通常只包括面包，他敬佩而嫉妒地看着他，并表达了一些熟悉的事实，例如：
“男人没有食物就活不下去。”
尼基丁放学后直接去上私人课，到了六点钟终于回到家时，他感到既兴奋又焦虑，仿佛离开了一年似的。 他会气喘吁吁地跑上楼，找到玛莎，搂着她，亲吻她，发誓他爱她，没有她他活不下去，宣布他非常想念她，惊恐地问她她怎么样了，为什么她看起来如此沮丧。 然后他们会一起吃饭。 吃完晚饭，他就躺在书房的沙发上抽烟，她坐在他身边低声说话。
他现在最快乐的日子是星期天和节假日，从早到晚都在家。 在那段日子里，他过着天真但异常愉快的生活，这让他想起了田园诗。 他从不厌倦看他懂事又踏实的玛莎如何布置她的巢穴，急于表明他在家里有一些用处，他会做一些无用的事情——例如，把马车从马厩里拿出来，看看它从各个方面。 玛莎安装了一个有三头奶牛的普通奶牛场，在她的地窖里，她有很多罐牛奶和几罐酸奶油，她把它们都留着做黄油。 有时，尼基丁会开玩笑，向她要一杯牛奶，她会很不高兴，因为这违反了她的规定； 但他会笑着搂着她说：
“那里，那里； 我开玩笑的，我的宝贝！ 我在开玩笑！”
或者他会嘲笑她的严格，当她在橱柜里发现一些不新鲜的奶酪或硬得像石头一样的香肠时，她会认真地说：
“他们会在厨房里吃那个。”
他会注意到这样的碎片只适合做捕鼠器，她会热情地回答说男人对家务一无所知，如果你把一百磅的咸味送到厨房里，对仆人来说也是如此。 他会同意的，热情地拥抱她。 她所说的一切，在他看来都是非凡而惊人的。 与他的信念不相符的事情在他看来是幼稚而感人的。
有时他的心情很哲学，他会开始讨论一些抽象的话题，而她听着，好奇地看着他的脸。
“我很高兴有你，我的快乐，”他常说，玩弄她的手指，或者给她的头发编辫子和解辫子。 “但我不认为我的这种幸福是偶然的，好像它是从天上掉下来的。 这种幸福是完全自然的、一致的、合乎逻辑的结果。 我相信人是他自己幸福的创造者，现在我享受着我自己创造的东西。 是的，我说话时没有虚假的谦虚：我自己创造了这种幸福，我有权获得它。 你知道我的过去。 我不幸的童年，没有父亲或母亲； 我沮丧的青春，贫穷——这一切都是一场斗争，这一切都是我通往幸福的道路。 . . 。”
XNUMX 月，学校遭受重大损失：Ippolit Ippolititch 因头部感染丹毒而死亡。 在他去世前的两天里，他昏迷不醒，神志不清，但即使在他神志不清的情况下，他也没有说任何人都不知道的事情。
“伏尔加河流入里海。 . . . 马吃燕麦和干草。 . . 。”
在他葬礼的那天，高中没有课。 他的同事和学生是抬棺材的人，学校合唱团一路唱着圣歌《圣洁的上帝》。 三位神父、两位执事、他所有的学生和男子高中的教职员工，以及穿着最好的长袍的主教唱诗班，都参加了游行。 遇到庄严游行的路人，在自己身上画了个十字，说：
“上帝赐予我们所有人这样的死亡。”
从墓地回家后，尼基丁十分感动，从桌上拿出日记本，写道：
“我们刚刚将伊波利特·伊波利蒂奇·雷日茨基托付给伊波利特墓。 愿你的骨灰安息，谦虚的工人！ 玛莎、瓦莉亚和葬礼上的所有女人都因为真挚的感情而哭泣，也许是因为她们知道这个无趣、谦逊的男人从来没有被女人爱过。 我想在同事的坟前说一句温暖的话，但我被警告说这可能会让导演不高兴，因为他不喜欢我们可怜的朋友。 我相信这是我结婚后第一天心情沉重。”
学年没有其他值得注意的事件。
冬天很温和，有湿雪，没有霜； 例如，在主显节前夕，风整夜呼啸着，仿佛是秋天，水从屋顶上滴落下来。 早上，在水的祝福仪式上，警察不允许任何人上河，因为他们说冰正在膨胀，看起来很黑。 但是尽管天气不好，尼基丁的生活还是像夏天一样快乐。 而且，确实，他获得了另一种快乐。 他学会了玩 VINT. 只有一件事困扰着他，激怒了他，并且似乎阻止了他完全幸福：构成他妻子嫁妆一部分的猫和狗。 房间里，尤其是在早上，总是闻起来像动物园，没有什么能破坏气味。 猫经常和狗打架。 恶毒的野兽穆什卡一天要喂十几次； 她仍然拒绝认出尼基丁，冲着他咆哮道：“Rrr。 . . 嘎嘎嘎！”
在四旬期的一个晚上，他从他一直在打牌的俱乐部回家。 天黑了，下雨了，泥泞不堪。 尼基丁心底有种不快的感觉，说不上来。 他不知道是因为他在牌上输了十二卢布，还是因为其中一名玩家在结算时说尼基丁当然有很多钱，显然是指他妻子的那份。 他对那十二个卢布一点儿也不后悔，说的也没有什么冒犯的地方。 但是，仍然有不愉快的感觉。 他甚至没有回家的欲望。
“呼，好可怕！” 他说，一动不动地站在灯柱前。
他突然想到，他并不后悔那十二个卢布，因为他白拿了它们。 如果他是一个工人，他就会知道每一分钱的价值，无论输赢都不会那么粗心。 而他的好运，他想，这一切都是偶然降临到他身上的，而且毫无意义，而且对他来说真的是多余的，就像对健康人来说的药一样。 如果像大多数人一样，他被每天的面包焦虑所困扰，一直在为生存而挣扎，如果他的背部和胸部因工作而疼痛，那么晚饭、温暖舒适的家和家庭幸福，就会是他生命的必需品、补偿和王冠； 事实上，这一切对他来说有着奇怪的、不确定的意义。
“呼，好可怕！” 他重复了一遍，非常清楚这些反映本身就是一个不好的迹象。
当他回到家时，玛莎已经在床上了：她呼吸均匀，面带微笑，显然睡得很香。 白猫蜷缩在她身边，发出咕噜咕噜的声音。 尼基丁点燃蜡烛，点燃香烟，玛莎醒了过来，贪婪地喝了一杯水。
“我吃太多甜食了，”她笑着说。 “你回家了吗？” 顿了顿，她问道。
“没有。”
Nikitin 已经知道，最近 Varya 寄予厚望的 Polyansky 上尉正在被转移到西部的一个省份，并且已经在镇上进行告别访问，所以这让他的父亲感到沮丧——法律的。
“今天晚上瓦里亚看过了，”玛莎说着坐了起来。 “她什么也没说，但从她的脸上就可以看出她是多么的可怜，可怜的宝贝！ 我无法忍受波利安斯基。 他又胖又肿，当他走路或跳舞时，他的脸颊会颤抖。 . . . 他不是我会选择的人。 但是，我确实认为他是一个正派的人。”
“我认为他现在是一个正派的人，”尼基丁说。
“那他为什么对瓦里亚这么不好？”
“为什么不好？” Nikitin问道，开始对那只正在伸展和拱起背部的白猫感到恼火。 “据我所知，他没有提出任何建议，也没有给她任何承诺。”
“那他为什么经常来家里？ 如果他不是有意娶她，他就不应该来。”
Nikitin 熄灭蜡烛，上床睡觉。 但他觉得懒得躺下睡觉。 他觉得自己的脑袋像谷仓一样巨大而空旷，新奇的想法像高大的影子一样在其中游荡。 他想，除了圣像灯柔和的灯光，照耀着他们平静的家庭幸福，除了这个他和这只猫如此和平快乐地生活的小世界之外，还有另一个世界。 . . . 他有一种热情、强烈的渴望，想在另一个世界里，在某个工厂或大作坊里工作，向广大观众发表演讲，写作，出版，引起轰动，让自己筋疲力尽，忍受痛苦。 . . . 他想要一些能让他全神贯注的东西，直到他忘记自己，不再关心个人的幸福，这种幸福只给他带来如此单调的感觉。 突然，他的想象中浮现出谢巴尔丁的身影，他的脸刮得很干净，惊恐地对他说：“你连莱辛都没读过！ 你已经落后于时代了！ 你怎么去播种了！”
玛莎醒了，又喝了点水。 他瞥了一眼她的脖子，她丰满的肩膀和喉咙，想起了准将在教堂里用过的词——“玫瑰”。
“玫瑰，”他喃喃自语，笑了起来。
他的笑声得到了床底下穆什卡昏昏欲睡的咆哮：
“呜呜呜。 . . 嘎嘎嘎。 . . ！”
一股重重的怒火像冰冷的重物压在他的心头，他恨不得对玛莎说些无礼的话，甚至跳起来打她； 他的心开始跳动。
“那么，”他克制着自己，“既然我去了你家，我就有义务嫁给你？”
“当然。 你很清楚这一点。”
“那很好。” 一分钟后，他又重复了一遍：“那很好。”
尼基丁为了缓解内心的悸动，也为了避免说得太多，尼基丁去了书房，躺在沙发上，没有枕头。 然后他躺在地毯上的地板上。
“胡说八道！” 他说让自己放心。 “你是一名老师，你正在从事最崇高的使命。 . . . 你对另一个世界有什么需要？ 什么垃圾！”
但几乎立刻，他就坚定地告诉自己，他不是真正的老师，而只是一名政府雇员，就像教希腊语的捷克人一样平凡而平庸。 他从来没有从事过教学工作，对教学理论一无所知，对这门学科也从来没有兴趣； 他不知道如何对待孩子； 他不明白他所教的东西的意义，也许没有教正确的东西。 可怜的伊波利特 伊波利蒂奇坦率地说是愚蠢的，所有的男孩，以及他的同事，都知道他是什么人，对他有什么期望。 但他，尼基丁，像捷克人一样，知道如何掩饰自己的愚蠢，巧妙地欺骗了所有人，假装感谢上帝，他的教学成功了。 这些新想法吓坏了尼基丁。 他拒绝他们，称他们愚蠢，并认为这一切都是由于他的神经，他会嘲笑自己。
事实上，到了早上，他确实自嘲，称自己为老妇人。 但他很清楚，他内心的平静也许永远失去了，在那栋两层楼的小房子里，他从此再也不可能幸福了。 他意识到幻觉已经烟消云散，一种与平静和个人幸福格格不入的不安和清晰的新生活正在开始。
第二天，也就是星期天，他在学校的礼拜堂，见到了他的同事和主任。 在他看来，他们全神贯注于掩饰自己的无知和对生活的不满，而他也为了掩饰自己的不安，和蔼地微笑着谈论琐事。 然后他到了车站，看到火车进进出出，一个人呆着，不用跟任何人说话，这对他来说是很愉快的。
在家里，他找到了来吃饭的瓦里亚和他的岳父。 瓦里亚哭得眼睛通红，她抱怨头疼，而舍列斯托夫吃得很多，说现在的年轻人靠不住，没有绅士风度。
“这是粗鲁！” 他说。 “我要当面告诉他：‘这是粗鲁，先生，’我要说。”
Nikitin 和蔼可亲地笑着帮 Masha 照顾他们的客人，但吃过晚饭他就去书房关上了门。
三月的阳光从窗户照进来，温暖的光线洒在桌子上。 现在才二十号，马夫已经在用轮子开车了，八哥在花园里吵闹。 这只是玛莎进来的天气，用一只胳膊搂住他的脖子，告诉他马已经备好或马车在门口，并问他应该穿什么保暖。 春天和去年春天一样美妙地开始了，它带来了同样的欢乐。 . . . 但是尼基丁在想，放个假去莫斯科，住在他在那里的旧住所里会很好。 在隔壁的房间里，他们正在喝咖啡，谈论波良斯基上尉，而他尽量不听，在日记中写道：“我在哪里，我的上帝？ 我被粗俗和粗俗包围着。 令人厌烦的、微不足道的人、酸奶油罐、牛奶罐、蟑螂、愚蠢的女人。 . . . 没有什么比粗俗更可怕、更可耻、更令人痛苦的了。 我必须从这里逃走，我今天必须逃走，否则我会疯掉！”
七月的一个晚上，六点到七点之间，一群夏天的游客——大多数是家庭的父亲——背着包裹、公文包和女士帽盒，从赫尔科沃的小车站尾随而来，朝着夏季别墅。 他们一个个看上去筋疲力尽、饥饿难耐、心情不好，就好像太阳没有照耀着他们，草也没有绿。
帕维尔·马特韦伊奇·扎伊金（Pavel Matveyitch Zaikin）和其他人一起跋涉，他是巡回法院的一名法官，身材高大，弯腰驼背，穿着廉价的棉质风衣，褪色的帽子上戴着一个徽章。 他满头大汗，满脸通红，脸色阴沉。 . . .
“你每天都来度假屋吗？” 一位身穿姜黄色裤子的夏季来访者对他说。
“不，不是每天，”扎金闷闷不乐地回答。 “我的妻子和儿子一直住在这里，我每周来两三次。 我每天都没有时间来； 此外，它很贵。”
“你就在那儿； 它很贵，”他叹了口气说着那条姜黄色的裤子。 “在城里你不能步行到车站，你必须打车； 然后，票价是四十二戈比； 你买一张旅行用的纸； 一个人很想喝一杯伏特加。 这些都是不值得考虑的小额开支，但是，请注意，到了夏天，这笔开支将高达两百卢布。 当然，置身于大自然的怀抱中值得一分钱——我不争辩。 . . 田园诗般的一切； 但是，当然，正如您自己所知，官员的薪水必须考虑到每一分钱。 如果你浪费了半便士，你就会彻夜难眠。 . . . 是的。 . . 我收到了，亲爱的先生——我没有幸知道你的名字——我每年的薪水将近两千卢布。 我是一名公民议员，我抽二流烟草，而且我没有一个卢布可以买维希水，医生给我开的治疗胆结石的处方。”
“这太可恶了，”扎伊金在短暂的沉默后说道。 “我认为，先生，暑假是魔鬼和女人的发明。 在这个例子中，魔鬼是由恶意驱动的，女人是由过度的轻浮驱动的。 怜悯我们，这根本不是生命； 这是艰苦的劳动，这是地狱！ 又热又闷，你几乎无法呼吸，你像一个迷失的灵魂一样四处游荡，找不到避难所。 城里没有家具，也没有仆人。 . . 一切都被带到别墅：你吃你能得到的； 你没有茶，因为没有人加热茶炊； 你不能洗自己； 当你来到这里进入这个“自然之圈”时，如果你愿意，你必须穿过尘土和炎热。 . . . 呸！ 你结婚了吗？”
“是的。 . . 三个孩子，”Ginger Trousers 叹了口气。
“这完全是可恶的。 . . . 我们还活着真是个奇迹。”
夏天的游客终于到达了目的地。 Zaikin 和 Ginger Trousers 道别，走进了他的别墅。 他发现屋子里死一般的寂静。 除了蚊蚋的嗡嗡声和一只注定要吃蜘蛛晚餐的苍蝇祈求帮助之外，他什么也听不见。 窗户上挂着薄纱窗帘，天竺葵褪色的花朵透过窗帘呈现出红色。 在油印附近没有上漆的木墙上，苍蝇正在睡觉。 过道、厨房或餐厅里都没有人。 在那个被无所谓地称为客厅或客厅的房间里，扎伊金找到了他的儿子彼佳，一个六岁的小男孩。 彼佳坐在桌边，张着下唇大口喘着粗气，正忙着从一张卡片上切下一个钻石无赖的形象。
“哦，是你，父亲！” 他说，头也不回。 “晚上好。”
“晚上好。 . . . 还有妈妈呢？”
“母亲？ 她和奥尔加·基里洛夫娜一起去排练该剧。 后天他们会有表演。 他们也会带走我。 . . . 你会去吗？”
“嗯！ . . . 她什么时候回来？”
“她说她晚上会回来。”
“娜塔莉亚呢？”
“妈妈带着娜塔莉亚去帮她打扮表演，而阿库丽娜已经去树林里买蘑菇了。 爸爸，为什么蚊子咬你的时候肚子会变红？”
“我不知道。 . . . 因为他们吸血。 这么说屋子里就没有人了？”
“没有人; 我一个人在家。”
宰金在安乐椅上坐下，呆呆地望着窗户。
“谁来吃我们的晚餐？” 他问。
“他们今天没有做晚饭，父亲。 妈妈以为你今天不来，也没点晚餐。 她将在排练时与奥尔加·基里洛夫娜共进晚餐。”
“好的非常感谢; 还有你，吃什么？”
“我喝了一些牛奶。 他们给我买了六戈比的牛奶。
还有，爸爸，为什么蚊子会吸血？”
宰金突然觉得好像有什么重物压在他的肝上，开始啃咬。 他感到如此恼怒、如此委屈、如此痛苦，以致于窒息和颤抖。 他想跳起来，在地板上砸什么东西，然后大声辱骂。 但他又想起医生绝对禁止他兴奋，于是他站起身来，努力控制自己，开始吹起《胡格诺派》的曲子。
“爸爸，你会演戏吗？” 他听到了彼佳的声音。
“哦，别用愚蠢的问题让我担心！” 扎金生气地说。 “他像浴缸里的叶子一样粘在一块！ 你现在六岁了，和三年前一样傻。 . . . 愚蠢，被忽视的孩子！ 例如，你为什么要破坏这些卡片？ 你怎么敢宠着他们？”
“这些牌不是你的，”彼佳转身说。 “娜塔莉亚给了我。”
“你在胡说八道，你在胡说八道，你这个可怕的小子！” Zaikin 说，越来越烦躁。 “你老是撒谎！ 你想要鞭打，你这可怕的小猪！ 我要拉你的耳朵！”
彼佳跳了起来，伸长脖子，死死盯着父亲那张通红而愤怒的脸。 他的大眼睛先是开始眨眼，然后因潮湿而变得暗淡，男孩的脸开始工作。
“可是你为什么骂呢？” 彼佳尖叫道。 “你为什么要攻击我，你这个笨蛋？ 我不干涉任何人； 我不淘气； 我按照我被告知的去做，但是。 . . 你是十字架！ 你为什么骂我？”
男孩坚定地说话，哭得那么痛，扎金感到良心不安。
“是的，真的，我为什么要对他犯规？” 他以为。 “来，来，”他说，碰了碰男孩的肩膀。 “对不起，彼佳。 . . 对不起。 你是我的好孩子，我的好孩子，我爱你。”
彼佳用袖子擦了擦眼睛，叹了口气，在原地坐下，开始剪掉王后。 扎金去了自己的房间。 他在沙发上伸了个懒腰，双手放在脑后，陷入了沉思。 男孩的泪水缓和了他的怒火，他肝脏上的压迫也渐渐减轻了。 他只感到疲惫和饥饿。
“父亲，”他在门的另一边听到，“要我给你看我收集的昆虫吗？”
“是的，给我看看。”
彼佳走进书房，递给他父亲一个长长的绿色盒子。 在将它举到耳边之前，Zaikin 听到了令人绝望的嗡嗡声和盒子侧面的爪子抓挠的声音。 打开盖子，他看到许多蝴蝶、甲虫、蚱蜢和苍蝇用别针固定在盒子的底部。 除了两三只蝴蝶之外，其他的都还活着，还在动。
“怎么，蚱蜢还活着！” 彼佳吃惊地说。 “我昨天早上抓住了他，他还活着！”
“谁教你用这种方式固定它们的？”
“奥尔加·基里洛夫娜。”
“奥尔加·基里洛夫娜自己也应该被这样牵制！” 扎金厌恶地说道。 “把他们带走！ 虐待动物是可耻的。”
“我的上帝！ 他被抚养得多么可怕！” 彼佳出去时，他想。
帕维尔·马特韦伊奇忘记了自己的疲惫和饥饿，一心只想着他儿子的未来。 与此同时，外面的光线也渐渐暗了下来。 . . . 他可以听到夏天的游客从晚上洗完澡后成群结队地回来。 有人在餐厅敞开的窗户附近停了下来，喊道：“你要蘑菇吗？” 没有得到任何回应，赤脚拖着脚步继续前进。 . . . 但终于，当暮色如此浓重，薄纱窗帘后的天竺葵的轮廓消失了，窗外飘来了傍晚的清新气息时，过道的门被轰然打开，进来了一阵急促的脚步声、谈话声和笑声。 . . .
“妈妈！” 彼佳尖叫道。
扎伊金从书房里探出头来，看到他的妻子娜杰日达·斯捷潘诺夫娜一如既往的健康红润。 和她一起，他看到了奥尔加·基里洛夫娜（Olga Kirillovna），一个留着金黄色头发和浓密雀斑的空荡荡的女人，还有两个不知名的男人：一个是一个瘦长的年轻人，一头卷曲的红头发和一个大喉结。 另一个是个矮矮胖胖的男人，剃得像演员的脸，下巴发青。
“娜塔莉亚，放茶炊，”娜杰日达·斯捷潘诺夫娜喊道，裙子发出沙沙的响声。 “我听说帕维尔·马特维伊奇来了。 帕维尔，你在哪里？ 晚上好，帕维尔！” 她说，气喘吁吁地跑进书房。 “原来你来了。 我很高兴。 . . . 我们的两个业余爱好者和我一起来了。 . . . 来，我给你介绍一下。 . . . 在这里，较高的是科罗米斯洛夫。 . . 他唱得很好； 另一个，小家伙。 . . 被称为斯梅尔卡洛夫：他是一个真正的演员。 . . 他朗诵得很精彩。 哦，我好累！ 我们刚刚进行了一次排练。 . . . 它进行得很顺利。 我们正在表演“带长号的房客”和“等待他”。 . . . 表演是后天。 . . 。”
“你为什么带他们来？” 宰金问。
“我没办法，Poppet； 喝完茶后，我们必须排练我们的部分并唱歌。 . . . 我要和科罗米斯洛夫唱二重唱。 . . . 哦，是的，我差点忘了！ 亲爱的，派娜塔莉亚去买些沙丁鱼、伏特加、奶酪和其他东西。 他们很可能会留下来吃晚饭。 . . . 哦，我好累！”
“嗯！ 我没钱。”
“你必须，波佩特！ 会很尴尬！ 别让我脸红。”
半小时后，娜塔莉亚被派去买伏特加和开胃菜。 扎伊金喝完茶，吃了一整条法式面包，回到卧室，躺在床上，娜杰日达·斯捷潘诺夫娜和她的来访者在喧闹和笑声中开始排练他们的角色。 很长一段时间，帕维尔·马特韦伊奇都听到了科罗米斯洛夫的鼻音和斯梅尔卡洛夫戏剧性的感叹。 . . . 排练之后是一段冗长的谈话，被奥尔加·基里洛夫娜刺耳的笑声打断了。 Smerkalov作为一个真正的演员，用沉着和热情的方式解释了这些部分。 . . .
然后是二重唱，二重唱之后是餐具的碰撞声。 . . . 扎伊金在睡意中听到他们在劝斯梅尔卡洛夫读《曾经是罪人的女人》，并听到他假装拒绝后开始背诵。 他发出嘶嘶声，捶胸顿足，哭泣，用沙哑的低音大笑。 . . . Zaikin皱着眉头，把头藏在被子下面。
“你要走的路很长，而且天很黑，”一个小时后他听到娜杰日达·斯捷潘诺夫娜的声音。 “你为什么不在这里过夜？ 科罗米斯洛夫可以睡在客厅的沙发上，而你，斯梅尔卡洛夫，可以睡在彼佳的床上。 . . . 我可以把彼佳放在我丈夫的书房里。 . . . 留下来，真的！”
最后，当时钟敲到两点时，一切都安静了，卧室的门打开了，娜杰日达·斯捷潘诺夫娜出现了。
“帕维尔，你睡着了吗？” 她低声说。
“不; 为什么？”
“去你的书房，亲爱的，躺在沙发上。 我要把奥尔加·基里洛夫娜放在你的床上。 走吧，亲爱的！ 我会让她睡在书房里，但她害怕一个人睡。 . . . 起来吧！”
扎金起身，披上睡袍，拿起枕头，疲倦地蹑手蹑脚地向书房走去。 . . . 他摸索着走到沙发前，点了一根火柴，看见彼佳躺在沙发上。 男孩并没有睡着，睁大眼睛看着火柴：
“爸爸，为什么蚊子晚上不睡觉？” 他问。
“因为 。 . . 因为 。 . . 你和我都不想要。 . . . 我们连睡觉的地方都没有。”
“父亲，为什么奥尔加·基里洛夫娜脸上有雀斑？”
“哦闭嘴！ 我厌倦了你。”
思忖片刻，扎金穿好衣服，走到街上透透气。 . . . 他望着早晨灰蒙蒙的天空，望着一动不动的云，听到昏昏欲睡的玉米棒子慵懒的叫声，开始梦想着第二天，他会去城里，从法庭回来时会倒在床上。 . . . 突然，一个男人的身影出现在拐角处。
“毫无疑问，一个守望者，”扎金想。 但走近一看，他认出了那人影，是穿着姜黄色裤子的夏天来访者。
“你没睡？” 他问。
“不，我睡不着，”Ginger Trousers 叹了口气。 “我正在享受大自然。 . . . 你知道，一位受欢迎的访客，我妻子的母亲，乘夜车抵达。 她带来了我们的侄女。 . . 了不起的姑娘们！ 我很高兴看到他们，虽然。 . . 非常潮湿！ 你也在享受大自然吗？”
“是的，”扎金咕哝着说，“我也很享受。 . . . 你知道附近有没有什么小酒馆或餐馆？”
姜裤衩抬眼望天，沉思。
一位名叫克里莫夫的年轻中尉正乘坐一辆冒着烟的邮车车厢从彼得堡前往莫斯科。 他的对面坐着一个老头，脸像船长一样刮得光光，看上去是个有钱的芬兰人或瑞典人。 他一路拉着烟斗，不停地谈论同一个话题：
“哈，你是军官！ 我有一个兄弟也是军官，只是他是海军军官。 . . . 他是一名海军军官，驻扎在喀琅施塔得。 你为什么要去莫斯科？”
“我在那儿服役。”
“哈！ 你是一个有家室的人吗？”
“不，我和姐姐和姑姑住在一起。”
“我哥哥是军官，只有他是海军军官； 他有一个妻子和三个孩子。 哈！”
芬兰人似乎不断地对某事感到惊讶，当他大叫“哈！”时，他露出一个白痴的笑容。 并不断地抽着他那发臭的烟斗。 克里莫夫不知为何身体不舒服，觉得回答问题很麻烦，全心全意地恨他。 他梦想着从他手中夺走喘息的烟斗，把它扔到座位下面，然后把芬兰人自己赶到另一个车厢里，那该多好啊。
“这些芬兰人和.. . . 希腊人，”他想。 “绝对是多余的、无用的、可恶的人。 它们只是填满了地球上的空间。 它们是干什么用的？”
一想到芬兰人和希腊人，他的全身就产生了一种类似于疾病的感觉。 为了比较起见，他试着想起法国人、意大利人，但出于某种原因，他想起这些人的努力在他的脑海中唤起了的只是器官磨床者、裸体女人和外国油印机的形象。挂在家里的五斗柜上，在他姑妈家。
总而言之，这位警官感觉自己处于一种不正常的状态。 尽管整个座位都是他一个人，但他无法将自己的胳膊和腿舒服地放在座位上。 他的嘴巴又干又黏。 他的脑子里一片浓雾； 他的思绪似乎在迷失，不仅在他的脑海中，而且在他的头骨之外，在被黑暗笼罩的座位和人群中。 透过他脑中的迷雾，仿佛透过梦境，他听到了声音的低吟，车轮的隆隆声，门的砰砰声。 钟声、汽笛声、警卫声、站台上乘客的奔跑声，似乎比平时更频繁。 时间过得飞快，不知不觉，就好像火车每分钟都在车站停靠，金属般的声音在不断地哭泣：
“邮件准备好了吗？”
“是的！” 不断从外面传来。
负责供暖的人似乎经常进来看温度计，相反方向的火车的噪音和桥上车轮的隆隆声一直不停。 噪音、口哨声、芬兰人、烟草烟雾——所有这一切与他脑中模糊的图像的威胁和闪烁混合在一起，健康的人永远无法回忆起的形状和性格，像一场无法忍受的噩梦一样压在克里莫夫身上. 他悲痛欲绝地抬起沉重的头，看着那盏灯，在灯光的照耀下，阴影和朦胧的模糊似乎在跳舞。 他想要水，但干渴的舌头几乎动弹不得，几乎没有力气回答芬兰人的问题。 他试图更舒服地躺下睡觉，但他没有成功。 芬兰人好几次睡着了，又醒来，点燃了他的烟斗，用他的“哈！”对他说。 又睡着了； 中尉的腿仍然无法进入舒适的位置，威胁性的图像仍然站在他面前。
在斯皮罗沃，他到车站去喝水。 他看到人们坐在桌旁，匆匆忙忙地吃饭。
“他们怎么能吃！” 他想着，尽量不去闻空气，那种烤肉的味道，也不去看那张大嘴——在他看来，它们都令人作呕。
一位美貌的女士正和一位戴着红帽的军人大声交谈，笑着露出一口漂亮的白牙。 微笑、牙齿和这位女士本人在克里莫夫身上留下的印象与火腿和意大利面一样令人反感。 他不明白，红帽子的军人怎么会不放心，坐在她身边，看着她健康的笑脸。
喝完水回到马车上，芬兰人正坐着抽烟。 在潮湿的天气里，他的烟斗像打了洞的鞋一样喘息着。
“哈！” 他惊讶地说； “这是什么车站？”
“我不知道，”克里莫夫回答说，躺下，闭上嘴，以免呼吸到刺鼻的烟草烟雾。
“我们什么时候才能到达特维尔？”
“我不知道。 对不起，我。 . . 我无法回答。 我生病了。 今天感冒了。”
芬兰人把烟斗敲在窗框上，开始谈论他的兄弟，海军军官。 克里莫夫不再听到他的声音； 他痛苦地想着他柔软舒适的床，想着一瓶冷水，想着他的妹妹卡佳，她很擅长让一个人舒服、安抚、给水喝。 当他的井井有条的帕维尔脱下沉重的窒息靴子，将水放在小桌子上时，他甚至微笑着从他的想象中掠过。 他想，如果他能爬上床，喝点水，他的噩梦就会让位于健康的睡眠。
“邮件准备好了吗？” 一个空洞的声音从远处传来。
“是的，”一个几乎在窗边的低音回答。
它已经是Spirovo的第二或第三站。
时间飞快地飞驰而过，钟声、口哨和停止似乎永远不会结束。 绝望的克里莫夫把脸埋在座位的角落里，双手抱头，又开始想起他的妹妹卡佳和他的勤务兵帕维尔，但他的妹妹和他的勤务兵却和他脑中的迷雾画面混在一起了，转了一圈，消失了。 他灼热的呼吸从椅背反射出来，仿佛烫伤了他的脸。 他的腿不舒服； 他背上的窗户有一股气流； 但是，无论他多么可怜，他都不想改变自己的立场。 . . . 一种沉重的噩梦般的嗜睡逐渐占据了他，束缚了他的四肢。
等他抬起头来，马车里已经天亮了。 乘客们穿上皮大衣，四处走动。 火车停了下来。 穿着白色围裙，胸前挂着圆盘的搬运工在乘客中间忙碌着，抢走他们的箱子。 克里莫夫穿上他的大衣，机械地跟着其他乘客走出车厢，在他看来，不是他，而是另一个人在动，他觉得他的发烧、他的口渴和那些威胁性的画面整夜不让他睡，陪他从马车里出来。 他机械地拿起行李，雇了一个雪橇司机。 那人向他要了一个卢布又四分之一，开车去波瓦尔斯基街，但他没有讨价还价，没有反抗就顺从地坐上了雪橇。 他仍然明白数字的不同，但金钱对他来说已经没有任何价值了。
在家里，克里莫夫遇到了他的姨妈和十八岁的妹妹卡佳。 卡蒂亚和他打招呼时，手里拿着一支铅笔和练习本，他记得她正在为教师考试做准备。 发烧喘着粗气，他漫无目的地走遍了所有房间，没有回答他们的问题或问候，当他到达他的床时，他一屁股坐在枕头上。 芬兰人，红帽子，白牙女郎，烤肉的味道，闪烁的模糊，充斥着他的意识，现在他不知道自己在哪里，也没有听到那些激动的声音。
当他恢复意识时，他发现自己躺在床上，没有穿衣服，看到了一瓶水和帕维尔，但它并不凉爽，也不柔软，也更舒服。 他的胳膊和腿和以前一样，拒绝舒适地躺着； 他的舌头贴在上颚，他听到芬兰人的烟斗发出的喘息声。 . . . 一位身材魁梧、留着黑胡子的医生正忙着在床边做点什么，用他宽阔的背蹭着保尔。
“没关系，没关系，年轻人，”他喃喃道。 “优秀，优秀。 . . 好，好，好。 . . ！”
医生称克里莫夫为“年轻人”，用“goo-od”代替“good”，用“so-o”代替“so”。
“所以——哦。 . . 太棒了. . 所以——哦，”他喃喃地说。 “好，好，好。 . . ！
太棒了，年轻人。 你不能灰心！”
医生快速、粗心的谈话、他吃得饱饱的面容和居高临下的“年轻人”，激怒了克里莫夫。
“你为什么叫我‘年轻人’？” 他呻吟着。 “多么熟悉啊！
该死！”
他被自己的声音吓到了。 声音如此干瘪，如此虚弱和暴躁，他根本不会知道。
“好极了，好极了！” 医生嘟囔着，一点也不生气。 . . . “你不能生气，马马虎虎，马马虎虎，马马虎虎。 . . 。”
时间在家里飞驰而过，就像在火车车厢里一样快得令人吃惊。 白昼不断地被傍晚的黄昏所取代。 医生似乎从不离开他的床边，每时每刻都能听到他的“so-o，so-o，so-o”。 一连串的人不断地穿过卧室。 其中包括：芬兰人帕维尔、雅罗舍维奇上尉、兰斯下士马克西缅科、红帽子、白牙女士、医生。 他们都在说话，挥舞着手臂，抽烟，吃饭。 有一次，克里莫夫在白天看到了团长亚历山大神父，他站在床前，戴着一条披肩，手里拿着一本祈祷书。 他嘴里嘀咕着什么，一副克里莫夫从没见过的严肃脸庞。 中尉想起亚历山大神父曾亲切地称所有天主教军官为“波兰人”，想逗他开心，他哭道：
“父亲，波兰人雅罗舍维奇爬上了一根杆子！”
但是亚历山大神父，一个喜欢开玩笑的轻松人，他没有微笑，而是变得比以往任何时候都更严肃，并在克里莫夫身上画了一个十字架。 到了晚上，两个影子轮流进进出出。 他们是他的阿姨和妹妹。 他姐姐的影子跪下祈祷； 她对着圣像鞠了一躬，墙上的灰影也鞠了一躬，两个影子都在祈祷。 一直有烤肉和芬兰人的烟斗的味道，但有一次，克里莫夫闻到了强烈的焚香气味。 他觉得恶心得不能躺着，开始大喊：
“香！ 把香拿走！”
没有答案。 他只能听到某处神父柔和的歌声，还有一个人跑上楼。
当克里莫夫回过神来时，他的卧室里一个人都没有。 早晨的阳光透过下百叶窗从窗户射进来，一束颤抖的阳光，像剑刃一样明亮而锐利，在玻璃瓶上闪烁。 他听到了车轮的嘎嘎声——所以现在街上已经没有雪了。 中尉看着射线，看着熟悉的家具，看着门口，他做的第一件事就是笑。 他的胸膛和胃部随着美妙的、快乐的、痒痒的笑声而起伏。 他的整个身体从头到脚都被一种生活中无限的幸福和快乐所征服，就像第一个人在被创造和第一次看到这个世界时所感受到的那样。 克里莫夫对运动、人、谈话充满热情。 他的身体一动不动地躺着； 只有他的手在动，但他几乎没有注意到，他的全部注意力都集中在小事上。 他为自己的呼吸、他的笑声而欣喜，为水瓶、天花板、阳光、窗帘上的胶带的存在而欣喜。 上帝的世界，即使在他卧室的狭小空间里，也显得美丽、多样、宏伟。 医生出现的时候，中尉在想药是多么美味，医生是多么的迷人和令人愉快，一般人是多么的和蔼可亲。
“那么，那么，那么，那么。 . . 优秀，优秀！ . . . 现在我们又好了。 . . . 咳咳咳咳！” 医生拍了拍。
中尉听了，高兴地笑了起来； 他想起芬兰人、白牙女士、火车，他渴望抽烟，渴望吃饭。
“医生，”他说，“告诉他们给我一块黑麦面包和盐，然后…… . . 还有沙丁鱼。”
医生拒绝了； 保尔没有服从命令，也没有去拿面包。 中尉受不了，像个顽皮的孩子一样哭了起来。
“婴儿！” 医生笑了。 “妈咪，再见！”
克里莫夫也笑了，医生走后他睡着了。 他以同样的喜悦和幸福的感觉醒来。 他的姑姑坐在床边。
“嗯，阿姨，”他高兴地说。 “怎么了？”
“斑疹伤寒。”
“真的。 但现在我很好，很好！ 卡佳在哪里？”
“她不在家。 我想她已经从考试中去了某个地方。”
老太太这么说着，看了看自己的长袜； 她的嘴唇开始颤抖，她转过身去，突然抽泣起来。 绝望中忘记了医生的禁令，她说：
“啊，卡佳，卡佳！ 我们的天使不见了！ 离开了！”
她放下长筒袜，弯下腰去，这时她的帽子从头上掉了下来。 克里莫夫看着她灰白的脑袋，一无所知，为卡佳感到害怕，问道：
“她在哪里，阿姨？”
老妇人忘记了克里莫夫，只想着她的悲伤，说道：
“她从你那里得了斑疹伤寒，已经死了。 她是前天下葬的。”
这个可怕的、意想不到的消息完全被克里莫夫的意识所掌握； 但尽管可怕而令人吃惊，但它无法克服充满恢复期的动物般的快乐。 他又哭又笑，很快就开始骂，因为他们不让他吃饭。
仅仅过了一个星期，他靠在帕维尔身上，穿着睡袍走到窗前，望着春日阴沉的天空，听着旧铁栏杆推车时发出的不悦的叮当声，他的心痛得要命，他要崩溃了。泪流满面，把额头靠在窗框上。
“我多惨啊！” 他喃喃自语。 “我的天，好惨！”
喜悦让位于日常生活的无聊和他不可挽回的损失的感觉。
公证人卢比亚采夫的妻子索菲亚·彼得罗芙娜是一位英俊的年轻女子，五岁和二十岁，她和一位在附近度过夏天的律师伊林沿着一条在树林中清理过的小径慢慢地走着。 已经是傍晚五点了。 羽毛般的白色云团站在头顶； 一片片明亮的蓝天从他们之间窥探。 云朵一动不动，仿佛夹在高大的老松树顶上。 它仍然闷热。
再往前走，一条低矮的铁路路堤穿过铁轨，一个拿着枪的哨兵不知为何在上面来回踱步。 就在堤岸的另一边，有一座白色的大教堂，有六个圆顶和一个生锈的屋顶。
“我没想到会在这里见到你，”索菲亚·彼得罗芙娜说，一边看着地面，用阳伞尖戳着去年的落叶，“现在我很高兴我们见面了。 我想认真地和你谈谈，一劳永逸。 我求求你，伊凡·米哈洛维奇，如果你真的爱我、尊重我，请停止对我的这种追求！ 你像影子一样跟着我走，你总是用不好的眼光看着我，和我做爱，给我写奇怪的信，还有…… . . 我不知道这一切将在哪里结束！ 为什么，这能带来什么？”
伊林没有说话。 索菲亚·彼得罗芙娜走了几步，继续说道：
“你们的这种彻底转变是在两到三周内发生的，经过五年的友谊。 我不认识你，伊凡·米哈洛维奇！”
索菲亚·彼得罗芙娜偷偷看了她的同伴一眼。 眯起眼睛，凝视着那片蓬松的云朵。 他的脸看起来很生气，脾气不好，而且全神贯注，就像一个痛苦的人被迫听胡说八道。
“我不知道你自己看不出来，”卢比亚采夫夫人继续说道，耸了耸肩。 “你应该意识到你所扮演的角色不是很好。 我结婚了; 我爱并尊重我的丈夫。 . . . 我有一个女儿 。 . . . 你能认为这一切都毫无意义吗？ 此外，作为老朋友，您知道我对家庭生活的态度和我对婚姻神圣性的看法。”
伊林愤怒的清了清嗓子，叹了口气。
“婚姻的圣洁。 . 。” 他喃喃自语。 “我的天！”
“是的是的。 . . . 我爱我的丈夫，我尊重他； 无论如何，我珍视我家的安宁。 我宁愿让自己被杀，也不愿成为安德烈和他女儿不高兴的原因。 . . . 我求你，伊凡·米哈洛维奇，看在上帝的份上，让我安息吧！ 让我们像以前一样好，真正的朋友，放弃这些真的不适合你的叹息和呻吟。 它已经解决了！ 不再赘述。 让我们谈点别的。”
索菲亚·彼得罗芙娜又偷偷瞟了一眼伊林的脸。 伊林抬头看去； 他脸色苍白，愤怒地咬着他颤抖的嘴唇。 她不明白他为什么生气，为什么愤愤不平，但他的苍白却触动了她。
“别生气； 让我们成为朋友吧，”她深情地说。
“同意？ 这是我的手。”
伊林双手握住她丰满的小手，捏了捏，缓缓举到唇边。
“我不是小学生，”他喃喃道。 “我对与我所爱的女人的友谊丝毫不感兴趣。”
“够了够了！ 它已经解决并完成了。 我们到了座位； 让我们坐下。”
索菲亚·彼得罗芙娜的心灵充满了一种甜蜜的解脱感：最困难最微妙的事情已经说完了，痛苦的问题已经解决了。 现在她可以自由地呼吸，直视伊林的脸。 她看着他，那种女人优越于爱她的男人的自负感，让她欣喜若狂。 她很高兴看到这个身材魁梧、强壮的男人，他那张有男子气概的愤怒的脸和他那大黑胡子——聪明、有教养，而且，人们说，有才华——乖乖地坐在她身边，垂头丧气地低头。 他们坐了两三分钟，一言不发。
“没有任何事情可以解决或完成，”伊林开始说道。 “你向我重复抄本格言。 “我爱并尊重我的丈夫。 . . 婚姻的神圣性。 . . 。 没有你的帮助，我知道这一切，我也可以告诉你更多。 我诚实地告诉你，我认为我的行为方式是犯罪和不道德的。 还能说什么呢？ 但是说大家都知道的有什么用呢？ 与其用微不足道的话来喂夜莺，不如告诉我该怎么做。”
“我已经告诉过你了——走开。”
“你很清楚，我已经走了五次，每次都在路上回头。 我可以给你看我的通票——我都保留了。 我没有足够的意志逃离你！ 我在挣扎。 我在苦苦挣扎； 但是如果我没有骨气，如果我软弱，懦弱，我有什么好处！ 我无法与大自然抗争！ 你明白吗？ 我不能！ 我从这里逃跑，她抓住我，把我拉回来。 卑鄙可恶的弱点！”
伊林涨红了脸，起身，在座位旁来回走动。
“我觉得自己像条狗一样生气，”他喃喃自语，握紧拳头。 “我讨厌自己，鄙视自己！ 我的上帝！ 像一些堕落的小学生一样，我正在和另一个男人的妻子做爱，写愚蠢的信，贬低自己。 . . 啊！”
伊林抱住他的头，哼了一声，坐了下来。 “还有你的不诚实！” 他痛苦地继续说。 “如果你不喜欢我恶心的行为，你为什么来这里？ 是什么吸引你来到这里？ 在我的信中，我只要求你直接、明确地回答——是或否； 但你不是直接回答，而是每天都在设计这些“机会”与我会面，并用抄本的格言来取悦我！”
卢比亚采夫夫人吓得脸红了。 她顿时感觉到了一个正经女人被不小心发现脱了衣服的尴尬。
“你似乎怀疑我在和你玩，”她喃喃道。 “我一直给你一个直接的答案，而且。 . . 只是今天我求你了。 . 。”
“哎呀！ 就好像在这种情况下乞求一样！ 如果你直接说“滚开”，我早就该走了； 但你从来没有说过。 你从来没有给过我一个直接的答案。 奇怪的犹豫不决！ 确实是的; 要么你在跟我玩，要么。 . 。”
伊林没有说完，把头靠在了拳头上。 索菲亚·彼得罗芙娜开始在自己的脑海里回想她从头到尾的行为方式。 她记得，不仅在行动上，就连在她的隐秘想法上，她也一直反对伊林的做爱。 但她觉得律师的话里有几分道理。 但不知道到底是什么真相，无论她怎么想，她都找不到答案来回应伊林的抱怨。 沉默不语很尴尬，她耸了耸肩，说道：
所以我应该受到责备，看来。”
“我不怪你不诚实，”伊林叹了口气。 “当我谈到它时，我并不是这个意思。 . . . 你的不真诚是自然的，也是有规律的。 如果人们一致同意，突然变得真诚，一切都将归于魔鬼。”
索菲亚·彼得罗芙娜没有心情进行哲学思考，但她很高兴有机会改变谈话，问道：
“但为什么？”
“因为只有野蛮的女人和动物才是真诚的。 一旦文明对诸如女性美德之类的舒适提出了要求，那么真诚就不再合适了。 . . 。”
伊林怒气冲冲地把棍子戳进沙子里。 卢比亚采夫夫人听了他的话，也喜欢他的谈话，虽然其中有很多她听不懂。 最让她欣慰的是，她这个普通的女人，被一个有才华的男人谈论“知识”话题； 看着他那张流动的、年轻的脸，仍然苍白而愤怒，她也很高兴。 他说的很多话她都听不懂，但他的话里让她明白的是，现代男人毫不犹豫、毫不怀疑地决定重大问题并得出结论性推论的那种迷人的大胆。
她忽然意识到自己是在欣赏他，吓了一跳。
“原谅我，但我不明白，”她急忙说。 “是什么让你说不真诚？ 我再次重复我的要求：做我真正的好朋友； 让我一个人静一下！ 我恳求你！”
“很好; 我会再试一次，”伊林叹了口气。 “很高兴尽我所能。 . . . 只是我怀疑我的努力是否会有所收获。 要么我将一颗子弹穿过我的大脑，要么以一种愚蠢的方式喝酒。 我将迎来一个糟糕的结局！ 凡事都有一个限度——与自然的斗争也是如此。 告诉我，一个人如何与疯狂作斗争？ 如果你喝了酒，你如何与醉酒作斗争？ 如果你的形象已经进入了我的灵魂，日夜在我眼前执着，就像此刻那棵松树，我该怎么办？ 来，告诉我，我能做些什么艰难而艰难的事情才能摆脱这种可恶、悲惨的境况，在这种境况中，我所有的思想、欲望和梦想都不再是我自己的，而是属于某个占有我的恶魔? 我爱你，如此爱你，以至于我完全失去了动力； 我放弃了我的工作和所有我所爱的人； 我忘记了我的上帝！ 我这辈子从来没有这样爱过。”
索菲亚·彼得罗芙娜没想到他们的谈话会发生这样的转变，她从伊林身边退开，沮丧地看着他的脸。 泪水涌入眼眶，嘴唇在颤抖，脸上带着恳求和饥饿的表情。
“我爱你！” 他咕哝着，把眼睛凑近她惊恐的大眼睛。 “你真美！ 我现在很痛苦，但我发誓我会坐在这里一辈子，痛苦地看着你的眼睛。 但 。 . . 保持沉默，我恳求你！”
索菲亚·彼得罗夫娜感到十分不安，试图尽快想出什么话来阻止他。 “我要走了，”她决定，但还没来得及起身，伊林就跪在她面前。 . . . 他抱着她的膝盖，凝视着她的脸，热情、热烈、雄辩地说话。 在她的恐惧和困惑中，她没有听到他的话。 不知为何，在这个危险的时刻，她的膝盖被舒服地捏着，感觉就像是在洗个热水澡似的，她正怀着一种愤怒的怨恨，试图解释自己的感受。 她生气的是，她不但没有满腔的抗争美德，反而被软弱、冷漠和空虚所淹没，就像一个醉酒的男人，肆无忌惮。 只是在她的灵魂深处，她的一点点恶毒地嘲弄着她：“你为什么不去？ 这是应该的吗？ 是的？”
寻求解释，她不明白自己怎么没有抽开伊林像蚂蟥一样抓着的那只手，又为什么像伊林一样急忙左右扫视，看看有没有人在看。 云松一动不动，严厉地看着他们，像老教官见鬼一样，却被贿赂不告诉学校当局。 哨兵像柱子一样立在堤岸上，似乎在看座位。
“让他看看，”索菲亚·彼得罗芙娜想。
“但 。 . . 但是听着，”她最后说，语气中透着绝望。
“这能有什么结果？ 这会是什么结局？”
“我不知道，我不知道，”他轻声说，挥开那些令人不快的问题。
他们听到了火车嘶哑、不和谐的汽笛声。 这种来自日常散文世界的冷漠、无关紧要的声音让索菲亚·彼得罗芙娜振作起来。
“我不能留下来。 . . 我该回家了，”她说，迅速起身。 “火车来了…… . 安德烈来了！ 他会想要他的晚餐。”
索菲亚·彼得罗芙娜脸红着脸转向堤岸。 引擎缓缓驶过，然后是马车。 正如她所料，这不是当地的火车，而是货运火车。 卡车在白色教堂的映衬下一字排开，就像一个人一生的日子，似乎永远不会结束。
但火车终于通过了，最后一辆装有警卫和灯的车厢已经消失在树后。 索菲亚·彼得罗芙娜猛地转身，看也不看伊林，沿着轨道快步往回走。 她已经恢复了自制力。 羞得脸红了，不是因为伊林——不，而是因为她自己的怯懦，因为她这个贞洁、原则性强的女人让一个男人而不是她丈夫抱膝的无耻——她只有一个现在想：尽快回到她的别墅，回到她的家人。 律师几乎跟不上她的步伐。 从空地拐进一条狭窄的小路，她转过身，飞快地看了他一眼，只看到他膝盖上的沙子，挥手示意他退到后面。
回到家，索菲亚·彼得罗芙娜在房间中央站了五分钟，一动不动，先看看窗户，再看看她的写字台。
“你这个低等生物！” 她说，责备自己。 “你这个低等生物！”
为了不服气，她详细地回忆起来，没有隐瞒——她回忆说，虽然她一直反对伊林的做爱，但有什么东西促使她去寻求与他的面谈。 更重要的是，当他在她的脚下时，她非常享受。 她不遗余力地回忆起这一切，现在，羞愧得喘不过气来，她真想扇自己耳光。
“可怜的安德烈！” 她对自己说，一边想着她一边努力
丈夫尽可能地在她脸上摆出温柔的表情。
“瓦莉亚，我可怜的小女孩，不知道她有一个什么样的妈妈！
原谅我，我亲爱的！ 我真的很爱你 。 . . 非常！”
索菲亚·彼得罗芙娜急于向自己证明她仍然是一个好妻子和好母亲，而且腐败还没有触及她对伊林所说的“婚姻的神圣性”，她跑到厨房里骂厨师没有还为安德烈·伊里奇摆好了桌子。 她试图想象丈夫饥饿而疲惫的样子，大声同情他，并亲手为他摆好桌子，这是她以前从未做过的。 然后她找到了女儿瓦莉亚，将她抱在怀里，热情地拥抱了她； 孩子在她看来又冷又重，但她不愿意自己承认这一点，她开始向孩子解释她的爸爸是多么的好、善良和可敬。
但是，安德烈·伊里奇很快就到了，她几乎没有跟他打招呼。 那种虚假的感觉已经过去了，并没有向她证明什么，只是因为它的虚假而激怒和激怒了她。 她坐在窗边，心里难受又难过。 只有遇到麻烦，人们才能明白，做一个人的感情和思想的主人是多么不容易。 索菲亚·彼得罗芙娜后来说，她心里有一个纠结，很难解开，就像数着飞快飞过的麻雀群一样。 从她见到丈夫并不喜出望外，不喜欢他吃饭的样子，她一下子断定，她开始讨厌她的丈夫了。
安德烈·伊里奇饿得筋疲力尽，等汤端上来时，倒在香肠上，贪婪地吃着，大口大口地咀嚼着，太阳穴动了动。
“我的天啊！” 索菲亚·彼得罗芙娜想。 “我爱他，尊重他，但是。 . . 为什么他吃得这么恶心？”
她思想的混乱不亚于感情的混乱。 像所有没有经验反对不愉快想法的人一样，卢比亚采夫夫人竭尽全力不去想她的麻烦，她越努力，伊林就越生动，他膝盖上的沙子，蓬松的云彩，火车，在她的想象中脱颖而出。
“那我今天下午为什么像个傻瓜一样去那里？” 她想，折磨自己。 “而我真的弱到不能依靠自己吗？”
恐惧会放大危险。 安德烈·伊里奇上完最后一门课时，她已经下定决心，要把一切都告诉丈夫，逃离危险！
“我有件严肃的事要对你说，安德烈，”她在晚饭后开始说，而她的丈夫正在脱掉外套和靴子躺下小睡。
“好？”
“让我们离开这个地方！”
“嗯！ . . . 我们应该去哪里？ 现在回城里还为时过早。”
“不; 旅游或类似的东西。
“为了游览。 . 。” 公证人重复了一遍，伸了个懒腰。 “我自己也梦想过，但我们从哪里弄到钱，我该离开办公室找谁？”
想了想又补充道：
“当然，你一定很无聊。 喜欢就自己去吧。”
索菲亚·彼得罗芙娜同意了，但马上想到伊林会很高兴有这个机会，会和她坐同一列火车，同一个车厢。 . . . 她想了想，看着她的丈夫，现在很满足，但仍然很懒散。 不知为何，她的目光落在了他的脚上——小巧的、几乎是女性化的脚，穿着条纹袜子； 每只袜子的尖端都有一根线突出来。
在百叶窗后面，一只大黄蜂正在敲打着窗玻璃，嗡嗡作响。 索菲亚·彼得罗芙娜看着袜子上的线，听着蜜蜂的声音，想象着她将如何出发。 . . . 面对面的人 伊林日以继夜地坐着，眼睛从不离开她，对自己的软弱感到愤怒，因精神上的痛苦而脸色苍白。 他会称自己为不道德的小学生，会虐待她，撕毁他的头发，但当夜幕降临，乘客睡着或在车站下车时，他会抓住机会跪在她面前，像他在座位在木头上。 . . .
她发现自己沉迷于这个白日梦。
“听。 我不会一个人去，”她说。 “你必须跟我来。”
“胡说八道，索福奇卡！” 卢比安采夫叹了口气。 “一个人必须明智，不想要不可能的事情。”
“等你知道了，你就会来的，”索菲亚·彼得罗芙娜想。
下定决心要不惜一切代价去，她觉得自己已经脱离危险了。 她的想法一点一点地变得清晰； 她的精神振奋起来，她让自己去想这一切，觉得无论她怎么想，无论她多么梦想，她都会走开。 当她的丈夫睡着的时候，晚上逐渐来临了。 她坐在客厅里弹钢琴。 门外更大的热闹，音乐的响起，但最重要的是认为她是一个懂事的人，克服了困难，完全恢复了她的精神。 其他女人，她安抚的良心告诉她，可能会在她的位置上站起来，失去平衡，而她几乎羞愧而死，痛苦不堪，现在正在摆脱可能的危险不存在！ 她被自己的美德和决心所感动，甚至在镜子里看了自己两三遍。
天一黑，游客就来了。 男人们坐在餐厅里打牌。 女士们留在客厅和阳台上。 最后到达的是伊林。 他神情阴沉，郁郁寡欢，看上去病得很厉害。 他坐在沙发的角落里，整个晚上一动不动。 平时脾气好，健谈，这次他保持沉默，皱着眉头，揉了揉眉心。 当他不得不回答某个问题时，他只用上唇勉强笑了笑，回答的时候生涩而烦躁。 他开了四五次笑话，但他的笑话听起来刺耳而尖锐。 索菲亚·彼得罗夫娜觉得他快要歇斯底里了。 直到现在，坐在钢琴前，她才第一次充分认识到，这个不幸的男人是死心塌地的，他的灵魂病了，他无法安息。 为了她，他浪费了他青春和职业生涯中最美好的时光，把他最后的钱花在了一座避暑别墅上，抛弃了他的母亲和姐妹们，最糟糕的是，他在与自己的痛苦斗争中筋疲力尽。 从普通的人性来看，他应该受到认真对待。
这一切她都认得清清楚楚，让她心痛，如果那一刻她走到他面前对他说：“不”，她的声音里会有一种难以抗拒的力量。 但她没有走到他跟前，也没有说话——事实上，她从来没有想过这样做。 青春的小气和自负从未像那天晚上那样在她身上体现得淋漓尽致。 她意识到伊林很不高兴，他坐在沙发上，好像坐在热炭上似的。 她为他感到难过，但与此同时，一个爱她让她分心的男人的存在，让她的灵魂充满了胜利和对自己力量的感觉。 她感受到了她的青春、她的美貌和她那无懈可击的美德，而且，既然她决定离开，那晚她就完全放纵自己了。 她调情，笑个不停，唱出奇特的感情和热情。 一切都使她高兴和逗乐。 想起在树林里的座位上发生的事情，想起在旁边看着的哨兵，她觉得好笑。 她被她的客人们逗乐了，被伊林尖刻的玩笑逗乐了，被他领带上的别针逗乐了，这是她以前从未注意到的。 胸针上有一条钻石眼睛的红蛇； 这条蛇让她觉得很有趣，以至于她可以当场亲吻它。
索菲亚·彼得罗芙娜紧张地唱着歌，带着几分惺惺的鲁莽，仿佛半醉似的，她选择了悲哀、悲哀的歌曲，这些歌曲讲述了白费的希望、过去、老年，仿佛在嘲弄别人的悲伤。 “‘而老年越来越近了’。 . 。” 她唱歌。 对她来说，老年是什么？
“我好像出了什么问题。”她不时在笑声和歌声中想。
聚会在十二点钟就散了。 伊林是最后一个离开的。 索菲亚·彼得罗芙娜仍然不顾一切地陪他走到阳台的最底层。 她想告诉他，她要和丈夫走了，看看这个消息会对他产生什么影响。
月亮隐藏在云层后面，但它足够亮，足以让索菲亚·彼得罗芙娜看到风如何吹动他的大衣裙子和阳台的遮阳篷。 她也看得出来，伊林的脸色是多么的苍白，他扭着上唇努力想笑。
“索尼娅，索尼奇卡。 . . 我亲爱的女人！” 他喃喃自语，阻止她说话。 “亲爱的！ 我的宝贝！”
语气中带着几分柔情，含着泪水，对她倾诉倾诉，越说越温柔，甚至称她为“你”，仿佛她是他的妻子或情妇。 出乎意料的是，他一只手搂住了她的腰，另一只手抓住了她的肘部。
“我的宝贝！ 我的喜悦！” 他低声说，亲吻她的后颈； “真诚； 马上来找我！”
她从他怀里溜走，抬起头来发泄自己的愤慨和怒火，但愤懑并没有消退，她所吹嘘的美德和贞洁，只足以让她说出所有普通女人所说的话。这样的场合：
“你一定是疯了。”
“来吧，我们走吧，”伊林继续说道。 “我刚才，以及坐在树林里的座位上，都觉得你和我一样无助，索尼娅。 . . . 你也处于同样的困境中！ 你爱我，却徒劳地试图安抚你的良心。 . . 。”
见她要离开，他一把抓住她的蕾丝袖口，连忙说道：
“如果不是今天，那么明天你就必须屈服！ 那么，为什么要浪费时间呢？ 我亲爱的，亲爱的索尼娅，判决通过了； 为什么推迟执行？ 为什么要欺骗自己？”
索菲亚·彼得罗芙娜从他身上挣脱出来，冲到门口。 回到客厅，她机械地合上钢琴，看了好久的谱架，坐了下来。 她无法站立也无法思考。 她的兴奋和鲁莽只剩下可怕的虚弱、冷漠和沉闷。 她的良心对她说，那天晚上，她的行为很糟糕，很愚蠢，就像一个疯女人一样——她刚刚被抱在阳台上，腰部和肘部仍然有一种不安的感觉。 客厅里一个人都没有； 只有一根蜡烛在燃烧。 卢比亚采夫夫人坐在钢琴前的圆凳上，一动不动，仿佛在期待什么。 仿佛趁着黑暗和极度的倦怠，一股压抑的、压倒一切的欲望开始向她袭来。 它像蟒蛇一样抓住她的四肢和灵魂，每一秒都变得更强壮，不再像以前那样威胁她，而是赤裸裸地站在她面前。
她不动声色地坐了半个小时，也不克制自己想着伊林，这才懒洋洋的起身，拖着身子往卧室走去。 安德烈·伊里奇已经在床上了。 她在敞开的窗户旁坐下，任凭欲望。 现在她的脑子里没有“纠结”了； 她所有的思想和感情都集中在一个目标上。 她试图与之抗争，但立刻放弃了。 . . . 她现在明白了敌人是多么的强大和无情。 与他战斗需要力量和毅力，而她的出生、她的教育和她的生活让她没有任何依靠。
“不道德的坏蛋！ 低等生物！” 她因为自己的软弱而唠叨自己。 “原来你是这样的！”
这种弱点使她愤愤不平的礼节感变得如此愤慨，以至于她对自己所知道的每一个虐待词都大肆宣扬，并告诉自己许多冒犯性和羞辱性的事实。 所以，比如，她告诉自己，她从来没有道德，她以前没有因为没有机会而悲伤，她那天内心的冲突都是一场闹剧。 . . .
“即使我挣扎过，”她想，“那又是怎样的挣扎呢？ 即便是出卖自己的女人，在投入之前也会挣扎，但她还是出卖了自己。 一场精彩的斗争！ 像牛奶一样，我已经上交了一天！ 一天内！”
她确信自己被诱惑了，不是感觉，不是伊林个人，而是等待着她的感觉。 . . 一个闲散的女士，像很多人一样在暑假里放纵自己！
“‘当母亲被杀时，就像一只未发育成熟的小鸟，’”窗外一个沙哑的男高音唱道。
“如果我要走，是时候了，”索菲亚·彼得罗夫娜想。 她的心脏突然开始剧烈地跳动。
“安德烈！” 她几乎尖叫起来。 “听！ 我们 。 . . 我们要去了？ 是的？”
“是的，我已经告诉过你了：你一个人去。”
“但是听着，”她开始说。 “如果你不和我一起去，你就有失去我的危险。 我相信我是。 . . 已经恋爱了。”
“和谁一起？” 安德烈·伊里奇问。
“它是谁，对你没有任何影响！” 索菲亚·彼得罗芙娜叫道。
安德烈·伊里奇从床上爬起来，疑惑地看着他妻子黑黝黝的身影。
“这是一个幻想！” 他打了个哈欠。
他不相信她，却又害怕。 想了想，问了妻子几个无关紧要的问题后，他发表了自己对家庭、不忠的看法。 . . 无精打采地讲了大约十分钟，又上了床。 他的说教没有产生任何效果。 世界上的观点有很多，其中有一大半是由从未遇到过麻烦的人持有的！
尽管时间已经很晚了，夏季游客仍然在外面散步。 索菲亚·彼得罗芙娜披上一件轻便的斗篷，站了一会儿，想了想。 . . . 她仍然有足够的决心对睡着的丈夫说：
“你睡着了吗？ 我要去散步。 . . . 你会跟我来吗？”
那是她最后的希望。 没有得到回应，她出去了。 . . . 很新鲜，有风。 她既没有意识到风也没有意识到黑暗，但继续前进。 . . . 一股压倒性的力量驱使着她前进，似乎如果她停下来，就会把她推到后面。
“不道德的生物！” 她机械地嘟囔着。 “下贱！”
她气喘吁吁，羞愧得发烫，感觉不到她的腿在她身下，但驱使她前进的力量比羞耻、理性或恐惧更强烈。
一位名叫尼古拉·伊里奇·别利亚耶夫（Nikolay Ilyitch Belyaev）的三十二岁的营养丰富、脸颊通红的年轻人，是彼得堡的一名房产所有者，并且是赛马场的忠实拥护者，一天晚上，他去拜访了奥尔加·伊万诺夫娜·伊尔宁，他和他一起他还活着，或者，用他自己的话来说，是在拖着一段漫长而令人厌烦的浪漫。 而且，确实，这部浪漫的最初有趣而热情的页面早已被仔细阅读过。 现在页面一直拖着，并且仍然拖着，没有呈现任何新的或有趣的东西。
我的英雄在家里找不到奥尔加·伊万诺夫娜，就躺在躺椅上，继续在客厅等她。
“晚上好，尼古拉·伊里奇！” 他听到一个孩子的声音。 “妈妈会直接来的。 她和索尼娅一起去了裁缝店。”
奥尔加·伊凡诺夫娜的儿子阿辽沙——一个八岁的男孩，看起来优雅，受到很好的照顾，穿着像一幅画，黑色天鹅绒夹克和黑色长袜——正躺在同一个房间的沙发上。 他躺在缎子垫子上，显然是在模仿他最近在马戏团看到的杂技演员，先是一条腿，然后是另一条腿。 当他优雅的双腿筋疲力尽时，他会伸开手臂或冲动地跳起来，四肢着地，试图将双腿悬空站立。 这一切他都在竭尽全力，喘着粗气，痛苦地呻吟着，仿佛后悔上天给了他这样一个不安分的身体。
“啊，晚上好，我的孩子，”别利亚耶夫说。 “是你！ 我没有注意到你。 你妈妈还好吗？”
阿辽沙用右手抓住左脚趾尖，摆出最不自然的姿势，翻了个身，跳了起来，从蓬松的大灯罩后面偷看别利亚耶夫。
“我应该说什么？” 他说，耸了耸肩。 “实际上，妈妈从来都不好。 你看，她是个女人，而女人，尼古拉·伊里奇，总有一些事情与她们有关。”
别利亚耶夫无事可做，开始注视阿辽沙的脸。 在他与奥尔加·伊凡诺夫娜的整个亲密关系中，他从来没有关注过这个男孩，完全忽略了他的存在。 男孩就在他的眼前，但他并不在意思考他为什么在那里以及他在扮演什么角色。
黄昏时分，阿辽沙的脸，白色的前额和一眨不眨的黑眼睛，出乎意料地让别利亚耶夫想起了奥尔加·伊凡诺夫娜，就像她在他们的浪漫故事的第一页一样。 他觉得对这个男孩很友好。
“过来，昆虫，”他说。 “让我仔细看看你。”
男孩从沙发上跳下来，跳到别利亚耶夫身边。
“嗯，”尼古拉·伊里奇开始说，一只手搭在男孩瘦弱的肩膀上。 “你过得怎么样？”
“怎么说呢！ 我们过去相处得更好。”
“为什么？”
“这很简单。 索尼娅和我以前只学音乐和阅读，现在他们给我们学习法语诗歌。 你最近刮胡子了吗？”
“是的。”
“是的，我看你有。 你的胡须更短。 让我摸一下。 . . .
疼吗？”
“没有。”
“为什么拉一根头发会痛，但一次拉很多却一点都不痛？ 哈哈！ 而且，你知道，很遗憾你没有胡须。 这里应该剃光了。 . . 但这里两边的头发应该留着。 . . 。”
男孩依偎在别利亚耶夫身边，开始玩他的表链。
“等我上高中，”他说，“妈妈会给我买一块手表。 我要请她给我买一条这样的表链。 . . . 什么-在一个lo-ket！ 父亲有一个这样的挂坠盒，只有你的上面有小条，他的有字母。 . . . 他的中间有母亲的肖像。 父亲现在有一种不同的链子，不是用戒指做的，而是像丝带一样。 . . 。”
“你怎么知道的？ 你看见你父亲了吗？”
“我？ 毫米 。 . . 不 。 . . 我 。 . 。”
阿辽沙脸红了，大惑不解，觉得自己被骗了，开始用指甲抓着挂坠盒。 . . . 别利亚耶夫凝视着他的脸，问道：
“你看见你父亲了吗？”
“不、不！”
“来吧，坦率地说，以你的名誉。 . . . 我从你的脸上看出你在撒谎。 一旦你让某件事溜了出来，再扭扭捏捏就不好了。 告诉我，你看到他了吗？ 来吧，作为朋友。”
阿辽沙犹豫了。
“你不会告诉妈妈吗？” 他说。
“好像我应该！”
“以你的名义？”
“以我的名义。”
“你发誓吗？”
“啊，你这个惹人厌的小子！ 你把我当成什么？”
阿辽沙环顾四周，然后睁大眼睛，低声对他说：
“只是，看在上帝的份上，不要告诉妈妈。 . . . 千万不要告诉任何人，因为这是一个秘密。 我希望老天爷不会发现，否则我们都应该抓住它——索尼娅，我，还有佩拉吉亚。 . . . 嗯，听着。 . . 索尼娅和我每周二和周五见父亲。 晚餐前Pelagea带我们去散步时，我们去Apfel餐厅，那里有父亲在等我们。 . . . 他总是坐在分开的房间里，你知道那里有一张大理石桌子和一个没有靠背的鹅形状的烟灰缸。 . . 。”
“你在那儿做什么？”
“没有什么！ 首先我们说你怎么做，然后我们都围坐在桌子旁，父亲用咖啡和馅饼招待我们。 你知道索尼娅吃肉馅饼，但我不能忍受肉馅饼！ 我喜欢卷心菜和鸡蛋做的馅饼。 我们吃得太多，晚餐时必须尽量多吃，生怕妈妈注意到。”
“你在说什么？”
“跟父亲？ 关于任何事情。 他亲吻我们，拥抱我们，给我们讲各种有趣的笑话。 你知道吗，他说我们长大后他会带我们和他一起生活。 索尼娅不想去，但我同意。 当然，我应该想念妈妈； 但是，那么，我应该给她写信！ 这是一个奇怪的想法，但我们可以在假期来拜访她——不是吗？ 父亲也说要给我买一匹马。 他是一个非常善良的人！ 我不明白为什么妈妈不让他来和我们一起住，为什么不让我们见他。 你知道他很爱妈妈。 他总是问我们她怎么样，她在做什么。 她生病的时候，他就这样抱住自己的头，然后…… . . 并继续跑来跑去。 他总是告诉我们要服从和尊重她。 听。 我们真的很不幸吗？”
“嗯！ . . . 为什么？”
“父亲是这么说的。 “你们是不快乐的孩子，”他说。 听他说话很奇怪，真的。 “你不开心，”他说，“我不开心，妈妈也不开心。 你必须向上帝祈祷，”他说； “为了你自己和她。”
阿辽沙把眼睛放在一只毛绒玩具鸟身上，陷入了沉思。
“所以 。 . 。” 别利亚耶夫咆哮道。 “所以这就是你的方式。 你在餐厅安排会议。 妈妈不知道吗？”
“不——哦。 . . . 她应该怎么知道？ 你知道，Pelagea 不会告诉她任何事情。 前天他给了我们一些梨。 像果酱一样甜！ 我吃了两个。”
“嗯！ . . . 好吧，我说。 . 听。 父亲有没有说我什么？”
“关于你？ 我应该说什么？”
阿辽沙仔细地看着别利亚耶夫的脸，耸了耸肩。
“他没有说什么特别的。”
“比如，他说了什么？”
“你不会生气吗？”
“接下来是什么？ 为什么，他欺负我？”
“他没有虐待你，但你知道他生你的气。 他说妈妈不高兴是因为你。 . . 你毁了妈妈。 你知道他很奇怪！ 我向他解释，你很善良，从不骂妈妈； 但他只是摇头。”
“所以他说我毁了她？”
“是的; 不要生气，尼古拉·伊里奇。”
别利亚耶夫起身，站了一会儿，在客厅里来回踱步。
“这很奇怪，而且。 . . 荒谬的！” 他喃喃自语，耸了耸肩
肩膀和讽刺的微笑。 “他完全是罪魁祸首，而且
我毁了她，嗯？ 一只无辜的羔羊，我必须说。 所以他告诉你
我毁了你妈妈？”
“对，但是 。 . . 你说过你不会被冒犯的，你知道的。”
“我没有被冒犯，而且。 . . 这不关你的事。 为什么，是。 . . 为什么，这太荒谬了！ 我像鸡汤一样被塞进去，现在看来是我的错！”
听到了一声响动。 男孩从他的位置上跳了起来，跑了出去。 一分钟后，一位女士带着一个小女孩走进了房间。 这是奥尔加·伊凡诺夫娜，阿辽沙的母亲。 阿辽沙跟着他们进去，又蹦又跳，大声哼唱着，挥舞着双手。 别利亚耶夫点点头，继续走来走去。
“当然，如果不是我的错，那是谁的错呢？” 他哼了一声，喃喃自语。 “他是对的！ 他是一个受伤的丈夫。”
“你在说什么？” 奥尔加·伊凡诺夫娜问道。
“关于什么？ . . . 为什么，只要听听你的合法配偶现在正在传播的故事！ 看来我是个恶棍和恶棍，我毁了你和孩子。 你们都不开心，只有我开心！ 太棒了，太幸福了！”
“我不明白，尼古拉。 怎么了？”
“怎么，听这位少爷的话！” 别利亚耶夫说，指着
Alyosha。
阿辽沙涨红了脸，然后脸色苍白，整张脸都开始恐惧了。
“尼古拉·伊里奇，”他低声说。 “嘘！”
奥尔加·伊万诺夫娜惊讶地看了看阿辽沙，又看了看别利亚耶夫，又看了看阿辽沙。
“问问他，”别利亚耶夫继续说。 “你的 Pelagea 就像一个普通的傻瓜一样，带他们去餐馆，并安排与他们的爸爸会面。 但这不是重点：重点是他们亲爱的爸爸是受害者，而我是个坏蛋，毁了你们的生活。 . 。”
“尼古拉·伊里奇，”阿辽沙呻吟道。 “怎么，你信誓旦旦的答应了！”
“哦，走开！” 别利亚耶夫说，挥手让他走。 “这比任何荣誉词都重要。 是虚伪使我反感，是谎言！ . . 。”
“我不明白，”奥尔加·伊凡诺夫娜说，眼中闪烁着泪光。 “告诉我，阿辽沙，”她转向她的儿子。 “你看见你父亲了吗？”
阿辽沙没有听到她的声音； 他惊恐地看着别利亚耶夫。
“这不可能，”他的母亲说。 “我去问问佩拉吉亚。”
奥尔加·伊凡诺夫娜出去了。
“我说，你信誓旦旦地答应了！” 阿辽沙说，浑身颤抖。
别利亚耶夫挥挥手打消了他，继续走来走去。 他全神贯注于自己的委屈，忘记了男孩的存在，就像他一直以来一样。 他，一个成年人，严肃的人，没有想过要为男孩们留余地。 阿辽沙坐在角落里，惊恐地告诉索尼娅他是如何被骗的。 他颤抖着，结巴着，哭着。 这是他有生以来第一次接触到如此粗暴的谎言。 直到那时他才知道，除了甜梨、馅饼和昂贵的手表，世界上还有很多东西是儿童语言无法表达的。
通过RSS订阅所有Anton Chekhov评论
English
Arabic
Chinese (Simplified)
Dutch
English
French
German
Hebrew
Hindi
Italian
Japanese
Korean
Persian
Polish
Portuguese
Russian
Spanish
Swedish
Turkish
Vietnamese