有一天，当她更年轻、更漂亮、声音更响亮的时候，她的崇拜者尼古拉·彼得罗维奇·科尔帕科夫正坐在她避暑别墅的外屋里。 那是令人无法忍受的炎热和窒息。 刚吃完一整瓶劣质波特酒的科尔帕科夫，心情不好，心情不好。 两人都很无聊，等待一天的炎热过去才能出去散步。
突然，门口突然响起了铃声。 科尔帕科夫脱了外套，穿着拖鞋坐着，跳起来询问地看着帕夏。
“一定是邮递员或其中一个女孩，”歌手说。
科尔帕科夫不介意被邮递员或帕夏的朋友们发现，但以防万一，收拾好衣服走进隔壁房间，而帕夏则跑去开门。 令她惊讶的是，门口站着的不是邮递员，也不是女朋友，而是一个不知名的女人，年轻漂亮，穿得像个淑女，从各种外表看都是一个女人。
陌生人脸色苍白，喘着粗气，好像她在爬上陡峭的楼梯一样。
“它是什么？” 帕夏问。
夫人没有立刻回答。 她往前走了一步，慢慢地环视了一下房间，然后以一种似乎是因为疲劳，或者是生病，站不起来的方式坐了下来。 然后，她苍白的嘴唇颤抖了很久，徒劳地试图说话。
“我老公在吗？” 她终于问道，向帕莎抬起了一双大眼睛，红红的眼睑上布满泪水。
“丈夫？” 帕莎低声说，顿时吓得手脚都凉了。 “什么老公？” 她重复了一遍，开始颤抖。
“我的老公， 。 . . 尼古拉·彼得罗维奇·科尔帕科夫。”
“N. . . 不，女士。 . . . 我 。 . . 我不认识任何丈夫。”
一分钟在沉默中过去。 陌生人几次用手帕捂住她苍白的嘴唇，屏住呼吸，以阻止她内心的颤抖，而帕莎则像一根柱子一样一动不动地站在她面前，惊讶而恐惧地看着她。
“所以你说他不在这里？” 这位女士问道，这次说话的声音很坚定，笑容也很古怪。
“我 。 . . 我不知道你问的是谁。”
“你太可怕了，卑鄙，卑鄙。 . 。” 陌生人咕哝着，用仇恨和排斥的眼光扫视着帕夏。 “是的是的 。 . . 你太可怕了。 我非常非常高兴终于可以告诉你了！”
帕莎觉得，在这位愤怒的眼睛和修长的手指的黑衣女士身上，她给人一种可怕和不体面的印象，她为自己红肿的脸颊、鼻子上的麻子和额头上的刘海感到羞愧。 ，永远无法梳理回来。 而且在她看来，如果她瘦了，脸上没有粉，额头上没有刘海，那么她可以掩饰自己不“体面”的事实，她就不会感到如此害怕并羞于面对这位不知名的神秘女士。
“我丈夫呢？” 女士继续说。 “虽然我不在乎他是否在这里，但我应该告诉你，钱已经错过了，他们正在寻找尼古拉·彼得罗维奇。 . . . 他们打算逮捕他。 那是你做的！”
那位女士起身，兴致勃勃地在房间里走来走去。 帕夏看着她，吓得无法理解。
“他今天会被发现并逮捕，”那位女士说，她抽泣着，从声音中可以听到她的怨恨和烦恼。 “我知道是谁把他带到了这个可怕的境地！ 低级，可怕的生物！ 可恶的雇佣兵！” 女士的嘴唇动了动，她的鼻子因厌恶而皱起。 “我很无奈，你听到了吗，你这个贱女人？ . . . 我很无奈； 你比我强，但有一位来保护我和我的孩子！ 上帝看到了一切！ 他是正义的！ 他会为我流下的每一滴眼泪，为我所有的不眠之夜惩罚你！ 时候到了； 你会想我的！ . . 。”
又是一阵沉默。 这位女士在房间里走来走去，绞着手，而帕莎仍然惊讶地茫然地看着她，不理解和期待什么可怕的事情。
“我对此一无所知，夫人，”她说，突然泪流满面。
“你在说谎！” 那位女士叫道，她的眼睛愤怒地闪烁着。 “这一切我都知道！ 我认识你很久了。 我知道上个月他每天都和你在一起！”
“是的。 然后怎样呢？ 它呢？ 我有很多访客，但我不强迫任何人来。 他可以自由地为所欲为。”
“我告诉你，他们发现钱不见了！ 他在办公室挪用了钱！ 为了这样一个。 . . 像你这样的生物，为了你，他实际上犯了罪。 听着，”那位女士用坚定的声音说，突然停了下来，面向帕夏。 “你可以没有原则； 你活着只是为了伤害——那是你的目标； 却想不到你已经堕落到连一丝人情味都没有了！ 他有妻子，有孩子。 . . . 如果他被定罪并被流放，我们将挨饿，孩子们和我…… . . 明白！ 然而，仍有机会将他和我们从贫困和耻辱中拯救出来。 如果我今天拿走他们九百卢布，他们就会放过他。 只有九百卢布！”
“什么九百卢布？” 帕夏轻声问道。 “我 。 . . 我不知道。 . . . 我没拿。”
“我不是要你九百卢布。 . . . 你没钱，我也不要你的钱。 我问你别的事。 . . . 男人通常会把贵重的东西送给像你这样的女人。 把我老公给你的东西还给我！”
“夫人，他从来没有送过我什么礼物！” 帕夏哭了起来，开始明白了。
“钱在哪里？ 他挥霍了自己的、我的和其他人的。 . . . 这一切都变成了什么？ 听着，我求求你！ 我愤愤不平，对你说了很多坏话，但我很抱歉。 你一定恨我，我知道，但如果你有同情心，就站在我的立场上吧！ 我求你把东西还给我！”
“嗯！” 帕莎说，她耸了耸肩。 “我很乐意，但上帝是我的见证人，他从来没有给我任何礼物。 相信我，凭我的良心。 不过，你说得对，”歌手困惑地说，“他确实给我带来了两件小东西。 当然，如果你愿意，我会把它们还给你。”
帕夏拉出马桶桌上的一个抽屉，从里面取出一个空心的金手镯和一个镶着红宝石的细戒指。
“来了，夫人！” 她说着，把这些物品递给来访者。
夫人脸色一红，脸色一僵。 她被冒犯了。
“你给我什么？” 她说。 “我不是要求施舍，而是要求不属于你的东西。 . . 你有什么利用你的地位从我丈夫身上挤出来的。 . . 那个软弱，不快乐的人。 . . . 星期四，当我在港口看到你和我丈夫时，你戴着昂贵的胸针和手镯。 所以你对我装无辜的羔羊是没有用的！ 我最后一次问你：你给我东西，还是不给我？”
“我保证，你是个怪人，”帕夏说，开始感到被冒犯了。 “我向你保证，除了手镯和这个小戒指，我从没见过你尼古拉·彼得罗维奇的任何东西。 他只给我带来了甜蛋糕。”
“甜蛋糕！” 陌生人笑道。 “在家里孩子们没有东西吃，这里有甜蛋糕。 你绝对拒绝归还礼物？”
没有得到回答，那位女士坐下来，凝视着空间，沉思着。
“现在该怎么办？” 她说。 “如果我得不到九百卢布，他就完蛋了，我和孩子们也完蛋了。 我是杀了这个卑贱的女人，还是跪倒在她面前？”
那位女士用手帕捂住脸，开始抽泣。
“我祈求你！” 帕夏听到了陌生人的啜泣声。 “你看你掠夺并毁了我丈夫。 救他。 . . . 你对他没有感情，但对孩子们。 . . 这些孩子 。 . . 孩子们做了什么？”
帕莎想象小孩子站在街上，饿得哭，她也哭了。
“夫人，我能做什么？” 她说。 “你说我是个卑鄙的女人，我毁了尼古拉·彼得罗维奇，我向你保证。 . . 在全能的上帝面前，我什么都没有从他那里得到。 . . . 在我们的合唱团中只有一个女孩拥有丰富的仰慕者； 我们其他人都靠面包和格瓦斯糊口。 尼古拉·彼得罗维奇是一位受过高等教育、文雅的绅士，所以我欢迎他。 我们一定会欢迎绅士们。”
“我要你的东西！ 把东西给我！ 我在哭。 . . . 我在羞辱自己。 . . . 如果你愿意，我会跪下！ 如果你愿意！”
帕夏惊恐地尖叫着挥了挥手。 她觉得，这个脸色苍白的美人，把自己表现得如此隆重，仿佛在舞台上，真要跪在她面前，单纯的骄傲，骄傲，自高自大，羞辱合唱少女。
“很好，我给你东西！” 帕莎擦了擦眼睛，忙忙碌碌地说。 “无论如何。 只有他们不是来自尼古拉·彼得罗维奇。 . . . 我是从其他先生那里得到的。 随你便。 . . 。”
帕夏拉出柜子的上层抽屉，取出一枚钻石胸针、一条珊瑚项链、一些戒指和手镯，全都给了那位女士。
“你喜欢就拿去吧，只是我从来没有从你丈夫那里得到过任何东西。 带他们去发家致富吧，”帕夏继续说，对跪下的威胁感到生气。 “如果你是一位女士。 . . 他的合法妻子，你应该把他留给自己。 我应该这么认为！ 我没有请他来； 他是自己来的。”
这位女士泪流满面地审视着给她的物品，然后说：
“这还不是全部。 . . . 这里不会值五百卢布。”
帕莎冲动地从胸前扔出一只金表、一个雪茄盒和饰钉，双手一挥，说道：
“我没有别的了。 . . . 你可以搜索！”
来访者叹了口气，颤抖着双手捻着手帕里的东西，一言不发地走了出去，连点头也没有。
隔壁房间的门打开了，科尔帕科夫走了进来。他脸色苍白，不断紧张地摇头，仿佛吞下了非常苦涩的东西。 他的眼中闪烁着泪光。
“你给我做了什么礼物？” 帕夏问，扑向他。
“你什么时候，让我问你？”
“礼物。 . . 没关系！” 科尔帕科夫说，他摇摇头。 “我的上帝！ 她在你面前哭泣，她自卑。 . . 。”
“我问你，你给我准备了什么礼物？” 帕夏哭了。
“我的上帝！ 她，一位女士，如此骄傲，如此纯洁。 . . . 她准备跪下。 . . 给这个丫头！ 我把她带到了这里！ 我已经允许了！”
他双手捂着头，呻吟着。
“不，我永远不会原谅自己！ 我永远不会原谅自己！ 离我远点。 . . 你这个低等生物！” 他厌恶地叫道，从帕莎身边退开，用颤抖的双手将她推开。 “她会跪下来，而且…… . . 也给你！ 我的天啊！”
他迅速穿好衣服，轻蔑地将帕夏推到一边，向门口走去。
帕夏躺下，开始大声哀号。 她已经在为自己冲动地送出的东西而后悔了，她的感情受到了伤害。 她想起了三年前一个商人无缘无故打她的情景，她的哭声比以往任何时候都更加响亮。
IVAN ALEXEYITCH OGNEV 记得在 XNUMX 月的那个晚上，他用嘎嘎声打开玻璃门，走到阳台上。 他穿着一件轻薄的因弗内斯斗篷，头戴一顶宽边草帽，这顶草帽正是他躺在床底下的尘土中的那顶。 他一只手拿着一大捆书本和笔记本，另一只手拿着一根粗打结的棍子。
门后，屋主库兹涅佐夫（Kuznetsov）提着灯指路，他是个秃头老头，留着长长的灰色胡须，穿着雪白的珠地布夹克。 老人亲切地微笑着点了点头。
“再见了，老伙计！” 奥格涅夫说。
库兹涅佐夫把灯放在一张小桌子上，走到阳台上。 两个狭长的影子沿着台阶向花坛走去，来回摇晃，头靠在椴树的树干上。
“再见，再次感谢你，我亲爱的伙伴！” 伊凡·阿列克谢伊奇说。 “感谢您的欢迎，感谢您的善意，感谢您的喜爱。 . . . 只要我活着，我就永远不会忘记您的款待。 你那么好，你女儿那么好，这里的每个人都那么善良，那么幽默，那么友善。 . . 如此优秀的一群人，我不知道如何表达我的感受！”
过度的感觉和刚刚喝下的自制酒的影响，奥格涅夫像神学生一样用歌声说话，感动得不是用语言表达，而是用眨眼来表达自己的感受。眼睛和他的肩膀抽搐。 库兹涅佐夫也喝了很多酒，被感动了，伸手凑到年轻人面前吻了他。
“我越来越喜欢你，就好像我是你的狗一样，”奥格涅夫继续说。 “我几乎每天都来这里； 我已经住了十几次了。 想到我喝过的所有自制酒，就觉得很可怕。 最重要的是感谢您的合作和帮助。 如果没有你，我应该一直忙到 XNUMX 月份的统计数据。 我将在我的序言中说：“我认为我有责任向北区地方自治局局长库兹涅佐夫表示感谢，感谢他的友好合作。” 在统计之前有一个辉煌的未来！ 我向 Vera Gavrilovna 致以崇高的敬意，并告诉医生，包括律师和您的秘书，我永远不会忘记他们的帮助！ 现在，老家伙，让我们互相拥抱，最后一次亲吻吧！”
奥格涅夫激动得一瘸一拐，再次吻了吻老人，然后开始走下台阶。 在最后一步，他环顾四周，问道：“我们改天再见面吗？”
“天知道！” 老人说。 “很可能没有！”
“是的，这是真的！ 没有什么能吸引你去彼得堡，我再也不会出现在这个地区了。 那再见吧;好吧再见！”
“你最好把书留在后面！” 库兹涅佐夫在他身后呼唤。 “你不想随身携带这么重的东西。 明天我就派仆人送他们！”
但是奥格涅夫正迅速离开房子，没有在听。 他的心被酒温暖，洋溢着欢乐、友善和悲伤。 他边走边想，好人多会见，可惜那些见面只剩下回忆。 时而瞥见天边的白鹤，一阵微风吹来它们哀伤而狂喜的叫声，一分钟后，纵然贪婪地扫视着蔚蓝的远方，也不见一点点，也听不见一点声响； 就这样，那些有脸有字的人在我们的生活中飞驰而过，淹没在过去，只在记忆中留下微弱的痕迹。 从早春开始就在北区，几乎每天都待在友好的库兹涅佐夫家，伊凡·阿列克谢伊奇和老人、他的女儿和仆人在一起，就好像他们是他的亲人一样。人们; 他已经熟悉了整个房子的细节，舒适的阳台，蜿蜒的大道，厨房和浴室上方树木的轮廓。 但是一旦他走出大门，这一切都会变成记忆，永远失去它作为现实的意义，在一两年内，所有这些珍贵的画面都会在他的意识中变得模糊，就像他读过的故事或读过的故事一样他曾经想象过的事情。
“生命中没有什么比人更珍贵！” 奥格涅夫情绪激动地想着，大步沿着大道走向大门。 “没有什么！”
天气很暖和，还在花园里。 有一种木犀草、烟草植物和天芥菜的香味，它们还没有在花坛里结束。 灌木丛和树干之间的空间充满了细软的雾气，被月光浸透透彻，而且，正如奥格涅夫长久以来所记得的那样，一团团看起来像幻影的雾气在大道上缓慢而明显地跟着一个接一个。 月亮高高地矗立在花园的上方，在它的下方，透明的雾气正向东飘荡。 整个世界似乎只有黑色的人影和游荡的白影。 奥格涅夫生平第一次在八月的月光下看到了薄雾，想象他看到的不是自然，而是一种舞台效果，不熟练的工人试图用孟加拉白火照亮花园，躲在花园后面。灌木丛中，随着灯光散发出白烟。
当奥格涅夫到达花园大门时，一个黑影从矮篱笆上移开，朝他走来。
“维拉·加夫里洛夫娜！” 他说，很高兴。 “你在这里？ 我一直在四处寻找你； 想说再见。 . . . 再见; 我要走了！”
“太早了？ 怎么，才十一点。”
“是的，我该走了。 我有四英里的步行路程，然后是我的打包。 我明天一定要早起。”
奥格涅夫面前站着库兹涅佐夫的女儿维拉，她是个一二十岁的姑娘，像往常一样忧郁，衣着随意，而且很有魅力。 做梦的女孩，整天躺着，懒洋洋地看书，无聊忧郁的女孩，通常在衣着上不小心。 对于那些与生俱来的品味和美的本能的人来说，稍有不慎，就增添了一种特殊的魅力。 当奥格涅夫后来想起她时，他无法想象漂亮的维罗奇卡，只能穿着一件在腰带处深深皱褶的衬衫，但没有碰到她的腰部。 没有把头发梳得高高的，额头上也没有松散的卷发； 没有那条边缘有球状流苏的针织红披肩，晚上忧郁地挂在薇拉的肩膀上，就像无风的日子里的一面旗帜，白天躺在大厅里，被压碎，在男人帽子附近的大厅里或盒子上在餐厅里，老猫毫不犹豫地睡在上面。 这条披肩和她衬衫的褶皱暗示了一种自由和慵懒的感觉，一种和蔼可亲的感觉，就像在家里一样。 也许是因为维拉吸引了奥格涅夫，他在每一个褶边和纽扣上都看到了温暖、天真、舒适、美好和诗意的东西，这正是冷酷、不真诚、没有美感的女人所缺乏的。
维罗奇卡身材姣好，身材匀称，有一头漂亮的卷发。 奥格涅夫一生中很少见过女人，认为她是个美人。
“我要走了，”他在门口向她告别时说。
“别记仇我！ 谢谢你为我做的一切！”
他用和她父亲说话时那种神学学生的歌声，用同样的眨眼和抽搐的肩膀，开始感谢薇拉的热情好客、善良和友善。
“我在给我母亲的每封信中都提到了你，”他说。 “如果每个人都像你和你的父亲，那世界将是多么快乐的地方啊！ 你们真是一群了不起的人！ 所有这些真诚、友好的人，对你没有胡说八道。”
“你现在要去哪里？” 维拉问。
“我现在要去奥廖尔我妈妈家； 我将和她待上两周，然后回彼得堡工作。”
“然后？”
“接着？ 我将整个冬天工作，春天再去外省的某个地方收集材料。 好吧，开心点，活一百岁。 . . 不要记得对我的邪恶。 我们不会再见面了。”
奥格涅夫弯下腰吻了维拉的手。 然后，在无声的情绪中，他拉直了他的斗篷，将他的书包移到了一个更舒服的位置，停顿了一下，说道：
“好大的雾气！”
“是的。 有没有留下什么东西？”
“不，我不这么认为。 . . 。”
奥格涅夫沉默了几秒钟，然后笨拙地走向大门，走出了花园。
“停留; 我会在我们的树林里看到你，”维拉说，跟着他出去。
他们沿着马路走。 现在树木并没有遮挡视线，人们可以看到天空和远方。 仿佛蒙上了一层面纱，整个自然都隐藏在透明、无色的薄雾中，她的美丽从薄雾中欢快地窥视； 雾气越浓越白，它不均匀地堆积在石头、茎秆和灌木丛周围，或者盘绕在路上，紧贴着大地，似乎试图不掩盖视线。 透过雾霭，他们可以看到一直到树林的所有道路，两侧有黑色的沟渠，沟渠中生长着细小的灌木，捕捉着飘散的薄雾。 在离大门半英里的地方，他们看到了库兹涅佐夫那片黑色的树林。
“她为什么要跟我来？ 我将不得不看到她回来，”奥格涅夫想，但看着她的侧脸，他友好地笑了笑，说道：“一个人不想在这么好的天气里离开。 这是一个非常浪漫的夜晚，有月亮，有寂静，等等。 你知道吗，维拉·加夫里洛夫娜，我在这个世界上生活了二十九年，从未谈过恋爱。 我这辈子没有浪漫的插曲，所以我只知道约会、“叹息大道”和亲吻的传闻。 这不正常！ 在城里，当一个人坐在自己的住处时，人不会注意到空白，但在新鲜空气中却能感觉到它。 . . . 一个人讨厌它！”
“为什么？”
“我不知道。 我想我从来没有时间，或者也许是我从来没有遇到过女人。 . . . 事实上，我认识的人很少，哪里也不去。”
青年人默默地走了大约三百步。 奥格涅夫不停地瞥了一眼维罗奇卡光秃秃的头和披肩，春天和夏天的日子一个接一个地浮现在他的脑海里。 那段时间，远离他在彼得堡的灰色住所，享受着善良的人们、大自然和他所热爱的工作的友好温暖，他还没有时间注意到日落是如何跟随黎明的光辉，以及如何，一个之后另一个预示着夏天的结束，首先是夜莺停止歌唱，然后是鹌鹑，然后是稍晚一点的陆地铁路。 日子不知不觉就过去了，所以生活一定是快乐而轻松的。 他开始大声呼喊着，他这个穷困潦倒，不适应环境和社会变化的人，在四月底来到 N 区时多么不情愿，他原以为那里会是沉闷、孤独和对统计的漠不关心，他认为现在是科学中最重要的。 当他在四月的一个早晨到达小镇 N 时——他已经在老信徒 Ryabuhin 开的旅馆里住了下来，他们每天花 XNUMX 戈比给他一个明亮、干净的房间，条件是他应该不要在室内吸烟。 休息一下，查明谁是区地方自治局的主席，他立即步行前往库兹涅佐夫。 他不得不步行三英里穿过茂密的草地和年轻的小树林。 云雀在云中盘旋，在空气中弥漫着银色的音符，乌鸦以沉稳的威严拍打着翅膀，漂浮在绿色的麦田上空。
“我的妈呀！” 奥格涅夫惊奇地想。 “难道这里总是有这样的空气可以呼吸，还是只有今天才有这种气味，以纪念我的到来？”
他期待着一场冷冰冰的商务招待会，怯生生地走进库兹涅佐夫的房间，从眉毛下抬起头，害羞地扯了扯胡须。 起初，库兹涅佐夫皱起眉头，不明白地方自治机关对这个年轻人和他的统计数据有什么用。 但是当后者详细解释什么是统计材料以及如何收集这些材料时，库兹涅佐夫精神焕发，微笑着，带着孩子气的好奇心开始看他的笔记本。 同一天晚上，伊凡·阿列克谢伊奇已经和库兹涅佐夫夫妇一起吃晚饭了，他们很快就被他们自制的烈酒所激发，看着他的新朋友平静的脸庞和懒散的动作，整个人都感到甜蜜，昏昏欲睡，让人想睡觉，伸懒腰，想笑； 而他的新朋友则和蔼地看着他，问他父母是否还活着，他一个月挣多少钱，他多久去一次剧院。 . . .
奥格涅夫回忆起他在附近地区的探险、野餐、钓鱼派对，以及全队到修道院看望玛法修女的经历，玛法修女给了每位来访者一个珠包。 他回忆起典型的俄罗斯式的激烈、无休止的争论，对手用拳头捶打桌子，误解和打断对方，不自觉地每句话都自相矛盾，不断转移话题，争论了两三个小时后，笑着说：“天知道我们在争论什么！ 从一件事开始，再做另一件事！”
“你还记得医生和你我是怎样骑马到舍斯托沃的吗？” 伊凡·阿列克谢伊奇走到树林前对薇拉说。 “疯狂的圣人就是在那儿遇见了我们：我给了他一块五戈比的硬币，他在自己身上画了三个十字，然后把它扔进了黑麦里。 我的妈呀！ 我带走了这么多的记忆，如果我能把它们聚集成一个整体，那将是一块很好的金块！ 我不明白为什么聪明、有洞察力的人涌入彼得堡和莫斯科却不来这里。 涅瓦大街和潮湿的大房子里有比这里更多的真理和自由吗？ 真的，艺术家、科学家和记者都挤在带家具的房间里的想法在我看来一直是个错误。”
离树林二十步远，有一座狭窄的小桥穿过，拐角处有柱子，一直是库兹涅佐夫夫妇和他们的客人晚上散步时休息的地方。 从那里喜欢的人可以模仿森林的回声，人们可以看到道路消失在黑暗的林地轨道上。
“嗯，这里就是桥！” 奥格涅夫说。 “在这里，你必须回头。”
维拉停下来，吸了口气。
“让我们坐下，”她说，坐在其中一个柱子上。 “人们通常会在开始旅行前说再见时坐下来。”
奥格涅夫坐在她身边，坐在他的一摞书上，继续说话。 她走得喘不过气来，看的不是伊凡·阿列克谢伊奇，而是远方，看不到她的脸。
“如果我们十年后见面呢？” 他说。 “那我们该怎么办？ 到那时你将成为一个可敬的母亲，而我将成为一些对任何人都无用的重要统计工作的作者，这些工作厚达四万本。 我们将相遇并回忆过去。 . . . 现在我们意识到现在； 它吸引着我们，使我们兴奋，但当我们相遇时，我们将不记得我们最后一次在这座桥上见面的日子，月份，甚至年份。 也许你会改变。 . . . 告诉我，你会不一样吗？”
维拉吓了一跳，把脸转向他。
“什么？” 她问。
“我刚才问你了。 . . 。”
“对不起，我没听到你在说什么。”
直到那时，奥格涅夫才注意到维拉的变化。 她脸色苍白，呼吸急促，呼吸中的颤抖影响了她的手、嘴唇和头部，不像往常一样卷曲，而是两卷，松了下来，落在她的额头上。 . . . 显然，她避免直视他的脸，为了掩饰自己的情绪，一会儿用手指着她的领子，那领子似乎在磨她的脖子，一会儿又把她的红色披肩从一个肩膀拉到另一个肩膀。
“我怕你冷，”奥格涅夫说。 “坐在迷雾中一点都不明智。 让我再见到你 纳赫豪斯设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“
维拉一言不发。
“有什么事？” 奥格涅夫笑着问道。 “你沉默不语，不回答我的问题。 你是生气了，还是感觉不舒服？”
薇拉将手掌按在离奥格涅夫最近的脸颊上，然后猛地甩开。
“一个糟糕的位置！” 她喃喃道，脸上带着痛苦的神色。
“可怕！”
“怎么这么可怕？” 奥格涅夫问道，耸了耸肩，毫不掩饰自己的惊讶。 “怎么了？”
薇拉还在喘着粗气，肩膀抽动着，背对着他，看了半分钟的天空，说道：
“有件事我必须对你说，伊凡·阿列克谢伊奇。 . . 。”
“我正在听。”
“你可能觉得很奇怪。 . . . 你会感到惊讶，但我不在乎。 . . 。”
奥格涅夫再次耸了耸肩，准备听。
“你看 。 . 。” 维罗奇卡开始了，低下头，用手指抚弄披肩边缘的一个球。 “你看 。 . . 这就是我想告诉你的。 . . . 你会觉得很奇怪。 . . 和傻，但我。 . . 不能再忍受了。”
薇拉的话在模糊的喃喃声中消失了，突然被泪水打断了。 少女用手帕捂住脸，弯下腰，痛哭起来。 伊凡·阿列克谢伊奇困惑地清了清嗓子，绝望地环顾四周，束手无策，不知道该说什么，该做什么。 不习惯看到泪水，他觉得自己的眼睛也开始变得灵动起来。
“嗯，接下来怎么办！” 他无奈地喃喃道。 “维拉·加夫里洛夫娜，我想知道这是为了什么？ 亲爱的姑娘，你呢。 . . 你是不是生病了？ 还是有人对你不好？ 告诉我，也许我可以，可以这么说。 . . 帮你。 . . 。”
当他试图安慰她时，他小心翼翼地冒险将她的手从她脸上移开，她含着泪对他微笑，说道：
“我 。 . . 爱你！”
这些简单而普通的话，是用普通的人类语言说出的，但奥格涅夫非常尴尬，转身离开维拉，站了起来，而他的困惑随之而来的是恐惧。
离别和自制酒所带来的悲伤、温暖、多愁善感的情绪顿时消失了，取而代之的是一种剧烈的、不愉快的尴尬感。 他感到内心厌恶； 他斜眼看了看薇拉，现在她通过表白对他的爱，摆脱了为女人增添魅力的冷漠，在他看来，她似乎更矮小、更平淡、更普通。
“这是什么意思？” 他惊恐地想。 “但是我 。 . . 我爱她还是不爱她？ 这就是问题所在！”
既然说了最糟糕和最困难的事情，她就可以轻松自由地呼吸了。 她也站了起来，直视着伊凡·阿列克谢伊奇的脸，开始快速、热情、无法抑制地说话。
正如一个突然惊慌失措的人事后记不起伴随着压倒他的灾难的连续声音，所以奥格涅夫也记不起维拉的话和短语。 他只能回忆起她说的话的意思，以及她的话在他身上引起的感觉。 他记得她的声音，似乎因情感而窒息而沙哑，以及她语调中非凡的音乐和激情。 她笑着哭着，睫毛上闪烁着泪光，告诉他，从他们认识的第一天起，他就被他的独创性、他的智慧、他和蔼而睿智的眼睛、他的工作和生活中的事物所打动。 她热情地、深深地、疯狂地爱着他； 夏天从花园里走进屋子，在大厅里看到他的披风，或者在远处听到他的声音，她的心不禁一阵寒颤，一种幸福的预感。 即使是他最轻微的笑话也让她发笑； 在他笔记本上的每一个数字中，她都看到了一些非常聪明和宏伟的东西。 在她看来，他打结的棍子比树还漂亮。
路边的小树林和一缕缕薄雾，还有黑色的沟渠，似乎都在安静地听着她的话，而奥格涅夫的心里却在掠过一些奇怪和不快的东西。 . . . 告诉他她的爱，维拉美丽迷人。 她说得雄辩而热情，但他既不高兴也不高兴，正如他所希望的那样。 他只对维拉感到同情，对一个好女孩因他而心疼而感到遗憾和遗憾。 无论是受到阅读的概括性影响，还是被无法克服的客观看待事物的习惯所影响，这常常阻碍人们的生活，但维拉的狂喜和痛苦让他感到受到影响，不被重视，同时也有叛逆的感觉悄悄对他说，从自然和个人幸福的角度来看，他现在所听到和看到的一切，比任何统计数据、书籍和真理都重要。 . . . 他愤怒地责备自己，虽然他不明白自己到底错在哪里。
为了完成他的尴尬，他完全不知道该说什么，但又必须说些什么。 直截了当说“我不爱你”已经超出了他的能力，他也不敢说“是”，因为无论他在心里翻找多少，都找不到一丝感情的火花。 . . .
他沉默不语，而她同时在说，对她来说，最幸福的莫过于见到他，此刻随他去他喜欢的地方，做他的妻子和帮手，如果他离开她，她就会死去。的苦难。
“我不能留在这里！” 她说，绞着手。 “我厌倦了房子、这片树林和空气。 我不能忍受永远的平静和漫无目的的生活，我不能忍受我们这些苍白苍白的人，就像两滴水一样！ 他们都心地善良，心地善良，因为他们都吃饱了，对挣扎和痛苦一无所知。 . . 我想呆在那些人们受苦、因工作和需要而苦恼的大潮湿房子里。 . 。”
而这在奥格涅夫看来也受到了影响，并没有被认真对待。 维拉说完，他还不知道该说什么，但不可能保持沉默，他喃喃道：
“维拉·加夫里洛夫娜，我非常感谢你，虽然我觉得我没有做任何值得这样的事情。 . . 感觉。 . . 就你而言。 此外，作为一个诚实的人，我应该告诉你。 . . 幸福取决于平等——也就是说，当双方都是 . . . 同样相爱。 . . 。”
但他立即为自己的喃喃自语感到羞愧，并停止了。 他觉得那一刻他的脸看起来很傻，很内疚，很茫然，很紧张，很做作。 . . . 维拉一定能从他的脸上看出真相，因为她突然变得严肃，脸色苍白，低下了头。
“你必须原谅我，”奥格涅夫喃喃道，无法忍受沉默。 “我非常尊重你。 . . 这让我很痛苦。 . . 。”
薇拉猛地转身，快步朝家走去。 奥格涅夫跟着她。
“不，不要！” 薇拉挥挥手说。 “别来； 我可以一个人去。”
“哦是的 。 . . 无论如何，我必须看到你回家。”
无论奥格涅夫说什么，最后一句话都让他觉得恶心而平淡。 每走一步，愧疚感都越来越深。 他内心怒火中烧，攥紧拳头，诅咒自己的冷漠和对女人的愚蠢。 他试图激起自己的感情，看着维罗奇卡美丽的身影，看着她的头发，看着她的小脚在尘土飞扬的路上留下的痕迹。 他想起了她的话，想起了她的眼泪，但这一切都只是触动了他的心，并没有让他的脉搏加快。
“啊！ 一个人不能强迫自己去爱，”他向自己保证，同时他又想，“但我会在没有爱的情况下坠入爱河吗？ 我快三十了！ 我从来没有遇到过比薇拉更好的人，我永远也不会。 . . . 哦，这早年！ 三十岁了！”
薇拉走在前面越来越快，没有回头看他，也没有抬起头。 在他看来，悲伤使她的肩膀变瘦变窄。
“我可以想象她现在心里在想什么！” 他想着，看着她的背影。 “她必须准备好羞愧而屈辱地死去！ 天哪，里面有太多的生命、诗意和意义，它可以移动一块石头，而我…… . . 我既愚蠢又可笑！”
在门口，维拉偷偷瞟了他一眼，耸了耸肩，披上披肩，沿着大街快步走开。
伊凡·阿列克谢伊奇独自一人。 回到林间，他慢慢地走着，一直站着不动，环视着大门，整个人的神情，仿佛不敢相信自己的记忆。 他在路上寻找着薇拉的脚印，不敢相信让他如此着迷的女孩刚刚表白，他竟然如此笨拙、直截了当地“拒绝”了她。 他有生以来第一次有幸从经验中了解到，一个人的所作所为取决于他自己的意志是多么的少，并且在他自己身上忍受着一个正派善良的人的感情，这种人违背自己的意愿而使他的邻居变得残忍，不应有的痛苦。
他的良心折磨着他，当维拉消失时，他觉得自己好像失去了一件非常珍贵的东西，一件他再也找不到的非常接近和珍贵的东西。 他觉得在维拉身边，他的一部分青春已经从他身边溜走了，而他如此徒劳地度过的那些时刻，再也不会重演了。
到了桥上，他停了下来，陷入了沉思。 他想找出自己异常冷淡的原因。 他很清楚，这是由于他内在的某种东西，而不是他自己之外的东西。 他坦率地承认，这不是聪明人经常吹嘘的智力冷漠，也不是自负傻瓜的冷漠，而只是心灵的无能，无法为美所感动，教育带来的早老，他的无家可归的生活，为生计而奋斗，无家可归的生活。 他不情愿地从桥上慢慢地走进树林。 在这里，在浓密的黑夜中，闪烁着点点月光的地方，在他除了思绪之外什么都没有的地方，他热切地渴望找回失去的东西。
伊凡·阿列克谢伊奇记得他又回去了。 他用他的记忆催促自己，强迫自己想象维拉，他快步走向花园。 那时路边和花园里都没有雾气，明月从天而降，仿佛刚洗过一样。 只有东方的天空漆黑朦胧。 . . . 奥格涅夫记得他小心翼翼的脚步、黑暗的窗户、天芥菜和木犀草的浓重气味。 他的老朋友卡罗友好地摇着尾巴，走到他身边，闻了闻他的手。 这是一个活物，他看见他在屋子里绕了两三圈，站在薇拉漆黑的窗户附近，深深地叹了口气，挥挥手走出了花园。
一个小时后，他到了镇上，筋疲力尽，身体和发烫的脸靠在旅馆的门柱上，敲了敲门。 在镇上的某个地方，一只狗睡眼惺忪地吠叫着，好像是为了回应他的敲门声，有人在教堂附近的一块铁板上敲响了时间。
“你在晚上四处游荡，”他的主人老信徒抱怨道，他为他打开了门，穿着一件像女人的长睡衣。 “你最好祈祷而不是四处游荡。”
伊凡·阿列克谢伊奇到了他的房间，他倒在床上，盯着灯光看了很久很久。 然后他甩了甩头，开始收拾东西。
I
警司对我说：“我只是让你不尊重你可敬的父亲； 要不是这样，你早就被送飞了。” 我回答他：“阁下，您太奉承我了，以为我会飞。” 然后我听到他说：“把那位先生带走； 他让我很紧张。”
两天后，我被解雇了。 就这样，在我被视为长大的岁月里，我失去了九种情况，我父亲，我们镇的建筑师，遭受了巨大的屈辱。 我曾在不同的部门任职，但这九项工作就像一滴水对另一滴水一样：我必须坐着、写作、听粗鲁或愚蠢的意见，直到我被解雇为止。
当我走进父亲身边时，他正闭着眼睛坐在一张矮扶手椅上。 他那张干枯憔悴的脸，剃过的地方染上了一层深蓝色（他看起来像个老天主教风琴师），表现出温顺和顺从。 他没有回应我的问候，也没有睁开眼睛，说道：
“如果我亲爱的妻子和你的母亲还活着，你的生活将成为她持续痛苦的根源。 我在她过早的死亡中看到了天意。 我求你了，不幸的孩子，”他睁开眼睛继续说，“告诉我：我拿你怎么办？”
在我年轻的时候，我的朋友和亲戚都知道如何处置我：他们中的一些人曾经建议我去当兵，一些人建议我去药店工作，还有一些人建议我去电报部门。 现在我已经二十五岁多了，我的太阳穴上开始出现白发，而且我已经在军队、药房和电报部门工作过，似乎所有世俗的可能性都已筋疲力尽，人们已经放弃建议我，只是叹息或摇头。
“你觉得你自己怎么样？” 我父亲接着说。 “到了你这个年纪，年轻人就有了稳固的社会地位，而你看你：你是无产者，是乞丐，是你父亲的负担！”
像往常一样，他继续宣布，今天的年轻人正因不忠、唯物主义和自负而走向灭亡，应该禁止业余戏剧，因为它们引诱年轻人远离宗教和他们的职责.
“明天我们一起去，你向院长道歉，并答应他认真工作，”他总结道。 “你不应该一天在社会上没有固定的地位。”
“我求你听我说，”我闷闷不乐地说，不指望这次谈话有什么好处。 “你所说的社会地位是资本和教育的特权。 那些既没有财富也没有受过教育的人靠体力劳动谋生，我看不出我有什么例外。”
“当你开始谈论体力劳动时，它总是愚蠢而粗俗！” 父亲气急败坏地说。 “明白，你这个笨蛋——明白，你这个笨蛋，除了粗壮的体力之外，你还有神圣的精神，圣火的火花，它以最显着的方式将你与驴子或爬行动物区分开来，并为你带来离神更近了！ 这场大火是人类千百年来努力的成果。 您的曾祖父波洛兹涅夫将军在波罗底诺作战； 你的祖父是一位诗人、演说家和贵族元帅； 你的叔叔是一名校长； 最后，我，你的父亲，是一名建筑师！ 所有的波洛兹涅夫都守着圣火，让你把它扑灭！”
“必须是公正的，”我说。 “数百万人忍受着体力劳动。”
“让他们忍受吧！ 他们不知道该怎么做！ 任何人，即使是最卑鄙的傻瓜或罪犯，都能从事体力劳动； 这样的劳动是奴隶和野蛮人的区别标志，而圣火只赐予少数人！”
继续这种对话是无利可图的。 我父亲崇拜自己，除了他自己说的话，没有什么能让他信服。 此外，我非常清楚，他对体力劳动的轻蔑与其说是出于对圣火的崇敬，不如说是出于对我成为一名工人的秘密恐惧，会让全城的人都在谈论我。 更糟糕的是，我的同龄人都早已经拿到了学位，而且过得很好，国行经理的儿子已经是大学评估员了，而我这个他唯一的儿子，什么都不是！ 继续谈话是无益的和不愉快的，但我仍然坐在那里无力地反驳，希望我终于可以被理解了。 当然，整个问题是明确而简单的，只关心我谋生的手段。 但人们并没有看到它的简单性，我听到的是波罗季诺、圣火、我的叔叔，一个被遗忘的诗人，他曾经写过拙劣而矫揉造作的诗句。 我被粗鲁地称为一个笨蛋和一个密集的家伙。 我多么渴望被理解！ 尽管如此，我还是爱我的父亲和姐姐，我从小就有向他们咨询的习惯——这个习惯根深蒂固，我怀疑我是否能摆脱它。 不管我是对是错，我一直害怕伤害他们，一直害怕父亲细细的脖子变红，他会中风。
“坐在闷热的房间里，”我开始说，“抄写，和打字机竞争，对我这个年纪的人来说是可耻和羞辱的。 圣火与它有什么关系？”
“无论如何，这是一项智力工作，”我父亲说。 “但这已经足够了； 让我们打断这次谈话，无论如何，我警告你：如果你不回去工作，而是按照你可鄙的倾向行事，那么我和我的女儿会把你从我们的心中驱逐出去。 我会用我的意志打击你，我向永生的上帝发誓！”
以完美的诚意证明其动机的纯洁性
我想在我的所有行为中得到指导，我说：
“继承的问题对我来说似乎不是很重要。 我会提前放弃这一切。”
不知何故，令我惊讶的是，这些话被我父亲深深地反感了。 他脸色绯红。
“别这么跟我说话，笨蛋！” 他用一种细细尖锐的声音喊道。 “败家子！” 他以一种快速、熟练和习惯性的动作在我脸上打了两巴掌。 “你忘记了自己。”
小时候父亲打我时，我不得不站直，双手僵硬地抓住裤缝，直视他的脸。 现在，当他打我的时候，我完全不知所措，好像我还是个孩子一样，挺起身子，试图直视他的脸。 我父亲年纪大了，很瘦，但他那纤细的肌肉一定像皮革一样强壮，因为他的打击很疼。
我踉踉跄跄地回到通道里，他在那儿抓起他的雨伞，在我的头和肩膀上打了好几下； 就在这时，我姐姐打开客厅的门，想知道是什么声音，但立刻转过身去，一脸惊恐和怜悯，一句话也没有为我辩护。
我不回到政府办公室，而是开始新的辛勤生活的决心，是不可动摇的。 剩下要做的就是专注于特殊的工作，这并没有什么特别的困难，因为在我看来，我很强壮，适合做最重的工作。 我在饥饿、粗糙和恶臭中面临着单调的辛劳生活，不断地全神贯注于赚取我的日常面包。 而且——谁知道呢？——当我从大德沃良斯基街工作回来时，我很可能会羡慕工程师多尔日科夫，他以脑力劳动为生，但此刻，想想我未来的所有艰辛让我感到轻松. 有时我梦想着精神活动，想象自己是一名教师、医生或作家，但这些梦想仍然是梦想。 对智力乐趣的品味——例如戏剧和阅读——对我来说是一种热情，但我是否有智力工作的能力我不知道。 在学校里，我对希腊语有着无法克服的厌恶，所以当他们不得不带我离开学校时，我才上四年级。 很长一段时间以来，我都有教练为我准备第五节课。 然后我在各个政府部门任职，一天中的大部分时间都在无所事事，有人告诉我那是脑力劳动。 我在学术和官方领域的活动既不需要智力上的应用，也不需要天赋，不需要特殊的资格，也不需要创造冲动。 这是机械的。 这样的脑力劳动，比体力劳动还低； 我鄙视它，我不认为有一刻它可以作为一种无所事事、粗心大意的生活的理由，因为它确实只是一种伪装，是同样无所事事的一种形式。 我很可能从来不知道真正的智力工作。
傍晚来临了。 我们住在大德沃良斯基街； 这是镇上的主要街道，在没有像样的公共花园的情况下，我们的 博恩蒙德 曾经在晚上将其用作长廊。 这条迷人的街道在某种程度上确实取代了公共花园，因为它的每一边都有一排白杨树，特别是在雨后闻起来很香，还有金合欢树、丁香、野樱桃和苹果树的高大灌木丛挂在栅栏和栅栏上。 五月的黄昏，嫩嫩的绿叶变换着色调，丁香的香气，昆虫的嗡嗡声，寂静，温暖——这一切都是多么新鲜和奇妙，尽管每年都在重复春天！ 我站在花园门口，看着路人。 我和他们中的大多数人一起长大，曾经玩恶作剧。 现在他们可能会因为我靠近他们而感到不安，因为我穿得又差又不合时宜，他们过去常说我的裤子很窄，靴子又大又笨拙，就像插在船上的通心粉棒一样。 此外，我在镇上的名声很差，因为我没有体面的社会地位，经常在便宜的小酒馆里打台球，也可能是因为我曾两次被警察拖到警察面前。我没有做任何事情来解释这一点。
在对面的大房子里，有人在多尔日科夫家弹钢琴。
天开始黑了，天上的星星在闪烁。
在这里，我父亲戴着一顶上翘的宽檐旧礼帽，走过
慢慢地，我的姐姐搂着他的胳膊，鞠躬回应问候。
“抬头看，”他用那天下午打我的那把雨伞指着天空对我姐姐说。 “抬头看天！ 即使是最小的星星也是世界！ 与宇宙相比，人是多么微不足道！”
他说这话的语气，暗示着他如此渺小，这对他来说是特别令人愉快和恭维的。 他是多么缺乏才华和想象力啊！ 可悲的是，他是镇上唯一的建筑师，在我记得的十五到二十年间，镇上没有一座像样的房子。 有人请他设计房子，他通常会先画会客厅和客厅：就像过去寄宿学校的姑娘们跳舞时总是从火炉开始的，所以他的艺术思想只能开始和发展。从大厅和客厅。 他给他们钉了一间餐厅、一间托儿所、一间书房，用门把房间连在一起，所以他们都不可避免地变成了通道，每个人都有两扇甚至三扇不必要的门。 他的想象力一定是不够清晰，非常混乱，受到限制。 仿佛觉得少了点什么，他总是求助于各式各样的附属建筑，一个接一个地种下去； 现在我可以看到狭窄的入口，凹凸不平的小通道，通向无法直立的半平台的弯曲楼梯，那里没有一层楼，而是三个巨大的台阶，就像浴室的架子一样; 厨房总是在地下室，铺着砖地板和拱形天花板。 屋子的前面有一种严厉而固执的表情。 它的线条僵硬而胆怯； 屋顶很低，好像被压扁了。 胖乎乎的，看起来吃得饱饱的烟囱上总是戴着金属丝帽，上面有吱吱作响的黑色风帽。 出于某种原因，所有这些房子都是我父亲建造的，一模一样，让我隐约想起他的礼帽和他的后脑勺，一副僵硬而固执的样子。 多年来，他们在城里已经习惯了我父亲想象中的贫困。 它已经扎根并成为我们的地方风格。
我父亲也将这种风格带入了我姐姐的生活，从给她的 Kleopatra 洗礼开始（就像他给我取名为 Misail 一样）。 当她还是个小女孩的时候，他提到星星，提到古代的圣贤，提到我们的祖先，并详细地谈论生命和责任的本质，把她吓坏了。 而现在，在她二十六岁的时候，他仍然保持着同样的习惯，让她手挽手，只有他自己，并且不知道为什么，迟早会有一个合适的年轻人出现，并且出于对他个人品质的尊重，渴望与她结婚。 她崇拜我的父亲，害怕他，相信他非凡的智慧。
天很黑，渐渐地，街上空无一人。 对面房子里的音乐已经停止了。 大门敞开着，一队三匹马在我们的街道上小跑着嬉戏，小铃铛发出轻柔的叮当声。 那是工程师和他的女儿一起开车。 这是就寝时间。
我在房子里有自己的房间，但我住在院子里的一个棚子里，和一个砖砌的谷仓在同一个屋顶下，这间谷仓是很久以前建造的，可能是为了存放安全带。 巨大的钩子被钉在墙上。 现在不需要了，过去三十年来，我父亲一直把他的报纸藏在里面，出于某种原因，他把报纸装订成半年一卷，不许任何人碰触。 住在这里，我不太容易被父亲和他的来访者看到，我想如果我不住在一个真正的房间里，不每天进屋吃饭，我父亲的话，我是一个他的负担听起来并不那么令人反感。
我姐姐在等我。 在我父亲看不见的情况下，她给我带来了一些晚餐：不是一大片冷牛肉和一块面包。 在我们家，“省一分钱一分钱”、“管好便士，英镑自理”之类的话，经常被重复，我的姐姐被这些话压得喘不过气来。粗俗的格言，竭尽全力削减开支，所以我们过得不好。 她把盘子放在桌子上，坐在我的床上哭了起来。
“米赛尔，”她说，“对待我们真是太好了！”
她没有遮住脸； 她的眼泪滴落在她的胸口和手上，脸上流露出一副苦恼的神色。 她倒在枕头上，任凭自己流泪，哭泣着，浑身颤抖。
“你又离开了服务。 . 。” 她说。 “哎呀，好可怕啊！”
“但是要明白，姐姐，要明白。 . . 。” 我说，因为她在哭，我感到绝望。
不幸的是，我的小灯里的煤油已经用完了； 烟开始冒烟，快要出去了，墙上的老钩子闷闷不乐地往下看，影子忽明忽暗。
“可怜我们吧，”姐姐说着坐了起来。 “父亲非常痛苦，我病了； 我会发疯的。 你会变成什么样子？” 她一边说，一边抽泣着，向我伸出双臂。 “求求你，求求你，看在我们亲爱的母亲的份上，求你回办公室！”
“我不能，克利奥帕特拉！” 我说，感觉再多一点我就应该让步了。 “我不能！”
“为什么不？” 我姐姐继续说。 “为什么不？ 好吧，如果您无法继续使用 Head，请留意另一个帖子。 例如，为什么你不应该了解铁路上的情况？ 我刚刚和Anyuta Blagovo 交谈过； 她声称他们会带你上铁路，甚至承诺会为你争取一个职位。 看在上帝的份上，米赛尔，想一想！ 想一想，我恳求你。”
我们聊了一会儿，我让步了。 我说我从来没有想过要在正在建设的铁路上工作，如果她喜欢我就准备试试。
她含着泪开心地笑了笑，捏了捏我的手，又哭得停不下来，我去厨房拿煤油。
II
在业余戏剧、音乐会和 画面生活 对于慈善事业，住在大德沃良斯基街自家房子里的阿佐金人占据了最重要的位置。 他们总是提供房间，并承担所有麻烦的安排和费用。 他们是一个富有的地主家庭，在该地区拥有大约九千英亩的庄园和一所首府，但他们并不关心国家，在镇上过冬夏都一样。 这家人有母亲、一位身材高大、身材苗条、文雅的女士，留着短发，穿着一件短夹克，穿着一条看起来很平的英国时尚裙子，还有三个女儿，当他们提到她们的时候，她们的名字并不叫她们。名字只是简单的：最年长的，中间的和最小的。 他们都有丑陋的尖下巴，目光短浅，肩膀圆润。 他们穿得像他们的母亲，口齿不清，然而，尽管如此，他们还是无懈可击地参加了每场演出，并不断地为慈善事业做一些事情——表演、朗诵、唱歌。 他们很严肃，从不微笑，即使是在音乐喜剧中，他们也没有丝毫的欢乐，带着一种公事公办的神情，仿佛他们在做簿记。
我喜欢我们的戏剧，尤其是大量的、嘈杂的、相当不连贯的排练，之后他们总是吃晚饭。 在剧本的选择和部分的分配上，我完全无能为力。 分配给我的职位在幕后。 我画了场景，复制了部分，提示，化妆了演员的脸； 我也被委托做各种舞台效果，比如雷声、夜莺的歌声等等。 由于我没有适当的社会地位，也没有像样的衣服，所以在排练时，我躲在翅膀的阴影中，保持着一种害羞的沉默。
我在谷仓或院子里画了 Azhogins 家的场景。 安德烈·伊万诺夫 (Andrey Ivanov) 协助我，他是一位房屋油漆工，或者，他自称是各种房屋装饰的承包商，一个身材高大、非常消瘦、脸色苍白的五十岁男人，胸膛凹陷，太阳穴凹陷，戴着蓝色戒指他的眼睛圆圆的，实际上看起来相当可怕。 他患了内病，每到秋天和春天，人们都说他不会痊愈，但在被搁置一段时间后，他会站起来惊讶地说：“我又逃脱了死亡。”
在镇上他被称为萝卜，他们宣布这是他的真名。 他和我一样喜欢剧院，一有谣言说要开始演出，他就扔掉所有的工作，到阿佐金家去画布景。
和姐姐谈话后的第二天，我从早到晚在阿佐金家工作。 排练定在晚上七点钟，开始前一个小时，所有业余爱好者都聚集在大厅里，最年长的、中年的和最年轻的阿佐金斯在舞台上踱步，阅读手稿. 萝卜身着锈红色的长外套，脖子上围着一条围巾，已经靠在墙上，一脸虔诚地凝视着舞台。 阿佐金夫人先走到一位客人面前，然后又走到另一位客人面前，对每个客人都说了几句好话。 她有一种凝视一个人的脸的方式，轻声说话，好像在告诉一个秘密。
“画风景一定很难，”她走到我身边轻声说。 “我刚和穆夫克夫人谈论迷信，就看到你进来了。我的天哪，我这辈子都在与迷信作斗争！ 为了说服仆人他们的恐惧是什么胡说八道，我总是点燃三支蜡烛，并在每月的十三日开始我所有的重要工作。”
多尔日科夫的女儿进来了，她是一位丰满、白皙的美人，正如人们所说的那样，穿着一身巴黎的衣服。 她没有演戏，但排练的舞台上为她安排了一把椅子，直到她出现在前排，才开始表演，穿着精美的衣服让所有人眼花缭乱。 作为首都的产物，她被允许在排练时发表言论； 她带着甜蜜的放纵微笑这样做了，可以看出她将我们的表演视为一种幼稚的娱乐。 据说她曾在彼得堡音乐学院学习歌唱，甚至在私人歌剧中唱了整个冬天。 我觉得她很迷人，我经常看着她排练和表演，眼睛都不会离开她。
我刚拿起手稿开始提示，姐姐突然出现了。 她没有脱下斗篷或帽子，走到我面前说：
“来吧，我求你了。”
我和她一起去了。 Anyuta Blagovo 也戴着帽子，戴着深色面纱，站在门口的幕后。 她是法院助理院长的女儿，自从巡回法院成立以来，她几乎一直在我们镇担任那个职位。 由于她个子高，身材好，她的帮助被认为是必不可少的。 画面生活，当她代表一个仙女或类似荣耀的东西时，她的脸因羞愧而火辣辣的； 但她不参加戏剧表演，只是为了某件特别的事来排练片刻，并没有走进大厅。 现在，很明显她只看了一分钟。
“我父亲在谈论你，”她干巴巴地说，脸红了，没有看我。 “多尔日科夫答应你在铁路线上设立一个职位。 明天向他申请； 他会在家的。”
我鞠躬并感谢她为她所费的心力。
“你可以放弃这个，”她指着练习本说。
我姐姐和她走到阿佐金夫人跟前，两人低声交谈了两分钟，她看着我。 他们正在咨询一些事情。
“是的，确实，”阿佐金夫人轻轻地走到我面前，凝视着我的脸。 “是的，确实，如果这会分散你的注意力，”——她从我手中接过手稿——“你可以把它交给别人； 别让自己难过，我的朋友，回家吧，祝你好运。”
我和她道了再见，带着困惑离开了。 当我走下楼梯时，我看到我姐姐和阿纽塔·布拉戈沃走了。 他们匆匆赶路，急切地谈论着一些事情，可能是关于我进入铁路部门的事情。 姐姐以前从来没有排练过，现在她多半是良心不安，生怕她父亲知道，未经他允许，她去了阿佐金家！
第二天十二点到一点之间，我去了多尔日科夫家。 男仆领我进了一个非常漂亮的房间，那是工程师的客厅，同时也是他的工作书房。 这里的一切都柔软而优雅，对于像我这样不习惯奢华的人来说，这似乎很奇怪。 有昂贵的地毯、巨大的扶手椅、青铜器、图画、黄金和毛绒框架； 在散落在墙上的照片中，有非常漂亮的女人，聪明可爱的面孔，轻松的态度； 客厅有一扇门直通花园，通向阳台：可以看到丁香树。 可以看到一张午餐桌，几瓶酒，一束玫瑰； 有春天的芬芳和昂贵的雪茄的芬芳，幸福的芬芳——一切似乎都在说：“这是一个生活和劳作的人，终于获得了地球上可能存在的幸福。” 工程师的女儿正坐在写字台前看报纸。
“你是来看我父亲的？” 她问。 “他正在洗澡； 他会直接来这里。 请坐等。”
我坐了下来。
“我相信你住在对面？” 短暂的沉默后，她问我。
“是的。”
“我好无聊，每天都在窗外看着你； 对不起，”她边说边看报纸，“我经常见到你姐姐； 她总是一副善良和专注的样子。”
多尔日科夫进来了。他正在用毛巾擦脖子。
“爸爸，波洛兹涅夫先生，”他的女儿说。
“是的，是的，布拉戈沃在告诉我，”他轻快地转向我，没有把手给我。 “但是听着，我能给你什么？ 我有什么样的帖子？ 你们是一群奇怪的人！” 他像在给我讲课一样大声地继续说下去。 “每天都有几十个人来找我； 你以为我是一个部门的负责人！ 朋友们，我正在修建一条铁路线； 我有一份繁重的工作：我需要机械师、铁匠、水手、木匠、沉井工，而你们除了坐着写字什么都不会！ 你们都是文员。”
在我看来，他似乎拥有和他的地毯和安乐椅一样的幸福气息。 他又胖又健康，脸颊红润，胸膛宽阔，穿着印花棉质衬衫和长裤，就像一个玩具瓷雪橇车。 他留着一头卷曲的圆胡子——没有一根灰白的头发——一个鹰钩鼻，一双清澈、黑、朴实的眼睛。
“你能做什么？” 他接着说。 “你什么都做不了！ 我是一名工程师。 我是一个地位稳固的人，但在他们给我一条铁路线之前，我已经好几年了； 我一直是一个实用的机械师。 两年来，我在比利时当过油工。 亲爱的，你可以自己判断，我能给你提供什么样的工作？”
“当然是这样。 . 。” 我在极度困惑中喃喃自语，无法面对他清澈、天真的眼睛。
“你能用电报吗？” 想了想，他问道。
“是的，我做过电报员。”
“嗯！ 好吧，到时候我们会看到的。 与此同时，前往 Dubetchnya。 我在那儿有个家伙，但他是个可怜的家伙。”
“我的职责包括什么？” 我问。
“我们会看到的。 去那里; 同时我会安排。 只是请不要喝醉，也不要因为任何要求而让我担心，否则我会让你打包。”
他连点头也没有转身离开我。
我向正在看报纸的他和他的女儿鞠躬，然后走了。 我的心很沉重，当姐姐问我工程师是怎么接待我的时候，我一句话也说不出来。
我一大早起来，在日出时，去杜别奇尼亚。 我们大德沃良斯基大街上没有人； 每个人都睡着了，我的脚步声响起孤零零的、空洞的声音。 白杨树上沾满了露水，空气中弥漫着淡淡的清香。 我很伤心，不想离开这个小镇。 我喜欢我的家乡。 它似乎是如此美丽和舒适！ 我喜欢新鲜的绿色植物，喜欢宁静、阳光明媚的早晨，喜欢我们的钟声； 但是和我一起住在这个小镇上的人很无聊，对我来说很陌生，有时甚至令人厌恶。 我不喜欢他们，也不理解他们。
我不明白这六万五千人是为了什么而生活的。 我知道基姆里靠靴子生活，图拉制造茶炊和枪支，敖德萨是一个海港，但我们的城镇是什么，它做了什么，我不知道。 大德沃良斯基街和另外两条最漂亮的街道靠资本的利息，或官员从国库领取的薪水过活； 但是其他八条街道，平行延伸超过两英里，消失在山丘之外，生活在什么地方，对我来说始终是一个无法解开的谜。 而那些人的生活方式，简直难以形容！ 没有花园，没有剧院，没有像样的乐队； 公共图书馆和俱乐部图书馆只有犹太青年才能参观，因此杂志和新书几个月都没有删减； 富有和受过良好教育的人睡在密闭、闷热的卧室里，睡在虫子出没的木制床架上； 他们的孩子被关在被称为托儿所的肮脏得令人作呕的房间里，仆人，甚至是那些年长而受人尊敬的仆人，都睡在厨房的地板上，身上盖着破布。 平日里，屋子里飘着甜菜根汤的味道，禁食的日子里，人们闻到用葵花籽油烹制的鲟鱼。 食物不好吃，饮用水也不卫生。 在镇议会，在州长，在大祭司，在私人住宅的四面八方，人们多年来一直在说，我们镇没有好的便宜的供水，必须获得一个从国库借水二十万； 非常富有的人，在我们镇上可以算上三打，他们有时会在牌上输掉整个庄园，他们也喝被污染的水，终生兴奋地谈论着要借水来借水。 ——我不明白这一点； 在我看来，从他们自己的口袋里拿出二十万并放在那个物体上会更简单。
我在镇上不认识一个诚实的人。 我父亲收受贿赂，并认为这些贿赂是出于对他道德品质的尊重。 在高中，为了快速升学，男孩们和老师一起寄宿，老师向他们收取高昂的费用； 军事指挥官的妻子在新兵被召集到董事会时收受贿赂，甚至屈尊接受他们的茶点，有一次在教堂里因为喝醉了而无法从膝盖上站起来； 新兵上前检查时，医生也收受贿赂，镇上的医生和兽医对肉店和餐馆征收定期税。 在地区学校，他们进行了证书交易，有资格部分免除兵役； 高级神职人员从卑微的牧师和教会长老那里收受贿赂； 在市政委员会、工匠委员会和所有其他委员会，每个请愿者都被喊着追赶着：“不要忘记你的感谢！” 请愿人会转身给六便士或一先令。 而那些不受贿的，比如司法部的高官，傲慢，伸出两根手指而不是握手，以判断的冷漠和狭隘而著称，花大量时间在纸牌上，酗酒，嫁给女继承人，无疑对周围的人产生了有害的腐败影响。 唯有少女，还散发着纯洁的清新芬芳； 他们中的大多数人有更高的冲动，纯洁诚实的心； 但他们对生活一窍不通，认为行贿是出于对道德品质的尊重，婚后迅速老去，彻底放纵自己，无可救药地陷入庸俗、小资的生活泥潭。
III
我们附近正在修建一条铁路线。 在节日的前夕，街上挤满了衣衫褴褛的人，市民们称他们为“水手”，他们害怕他们。 我不止一次看到这些破烂不堪、脸上沾满血迹的人被带到警察局，而被洗得湿透的茶炊或一些亚麻布被带到了警察局，作为物证。 水手们通常聚集在小酒馆和市场附近。 他们喝酒，吃饭，说脏话，用尖利的口哨追逐每一个经过的举止轻快的女人。 为了招待这些饥肠辘辘的暴民，我们的店主让猫狗喝伏特加，或者把旧煤油罐绑在狗尾巴上； 一阵喧哗和叫喊声响起，那条狗在街上奔跑，罐子叮当作响，吓得尖叫起来。 它觉得某个怪物紧随其后； 它会跑出镇子很远的地方进入开阔的田野，那里的水槽已经耗尽。 城里有几条狗夹着尾巴颤抖着走来走去。 人们说这种消遣对他们来说太过分了，把他们逼疯了。
一个车站正在离镇四英里的地方建造。 据说工程师索要五万卢布的贿赂，才能把线路直接送到城里，但市议会只同意给四万卢布。 他们无法就差价达成一致，现在镇上的人后悔了，因为他们必须修一条路到车站，据估计，这会花费更多。 整个线路都铺设了轨枕和铁轨，火车上下穿梭，运送建筑材料和工人，只是由于多尔日科夫正在修建桥梁和一些车站，进一步的进展被推迟了。还没有完成。
我们的第一站叫杜别奇尼亚，离镇子不到十二英里。 我是步行的。 沐浴在早晨阳光下的玉米地，一片翠绿。 那是一个平坦而欢乐的国家，远处有车站、古老的手推车和遥远的宅基地的清晰轮廓。 . . . 它在外面多么美好！ 我多么渴望充满自由的感觉，如果只是为了那个早晨，我可能不会想到镇上正在发生的事情，不会想到我的需要，不会感到饥饿！ 没有什么比强烈的饥饿感更能损害我的存在了，它使荞麦粥、意大利干酪和烤鱼的图像奇怪地与我最好的想法混合在一起。 在这里，我独自站在空旷的原野上，仰望着一只云雀，它在同一地点盘旋在空中，颤抖着仿佛歇斯底里，同时我在想：“吃一块面包，该多好！牛油！”
或者我会坐在路边休息，闭上眼睛听五月的美妙声音，萦绕在我心头的是热土豆的味道。 虽然我又高又壮，但我通常很少吃东西，所以一整天的主要感觉是饥饿，也许这就是为什么我这么清楚为什么这么多人只为他们的日常工作面包，除了吃的东西，什么都谈不上。
在 Dubetchnya，他们正在给车站内部抹灰，并在抽水棚上建造一个木制的上层。 它是热的; 有一股石灰的味道，工人们无精打采地在刨花和灰浆碎石堆之间来回踱步。 哨兵在他的岗亭附近睡着了，阳光照在他的脸上。 没有一棵树。 电报线发出微弱的嗡嗡声，老鹰四处栖息。 我也在垃圾堆中徘徊，不知道该怎么办，想起工程师在回答我的职责时是如何回答我的问题时说：“我们会看看你什么时候到那里”。 但在那荒野中能看到什么呢？
泥水匠谈到了工头和某个费奥多特·瓦西里耶夫。 我不明白，渐渐地我被抑郁症所征服——一种身体上的抑郁症，一个人意识到自己的胳膊和腿和巨大的身体，不知道如何处理它们或将它们放在哪里。
在我走了至少几个小时之后，我注意到有电线杆从车站向右延伸，它们在一英里或一英里半外的一堵白色石墙上结束。 工人们告诉我办公室就在那儿，最后我想到那是我应该去的地方。
那是一座很古老的庄园，很久以前就荒废了。 围着它的墙壁，是多孔的白色石头，正在腐烂，有些地方已经脱落，小屋的空白墙壁俯瞰着开阔的田野，有一个生锈的屋顶，马口铁的斑块在各处闪闪发光它。 大门内是一片杂草丛生的宽敞院落，一座窗户上挂着遮阳帘的古老庄园，以及锈迹斑斑的高屋顶。 两间小屋，一模一样，在房子的左右两边各有一间：一间用木板钉住窗户；另一间用木板钉住窗户； 靠近另一个，窗户是开着的，正在洗衣服，还有小牛在四处走动。 最后一根电线杆竖立在院子里，电线从它引出到小屋的窗户上，从窗户的空白墙上可以看到开阔的田野。 门开着； 我走了进去。通过电报机，一位黑发卷曲的绅士穿着帆布制成的冷藏外套，坐在一张桌子旁。 他从眉头下闷闷不乐地看了我一眼，随即笑道：
“你好，总比没有好！”
是我的老同学伊万·切普拉科夫（Ivan Tcheprakov），他因吸烟被二等课开除。 有一次，我们曾在秋天一起捕捉金翅雀、雀科和红雀，一大早就在市场上出售，而我们的父母还在他们的床上。 我们观察成群迁徙的椋鸟，用小枪射击它们，然后我们捡起那些受伤的，其中一些在可怕的痛苦中死在我们手中（我至今还记得它们晚上在笼子里的呻吟） ; 那些恢复的我们卖掉了，并且极其厚颜无耻地发誓他们都是公鸡。 有一次在市场上我只剩下一只椋鸟，我白白地把它提供给买主，直到最后我以一分钱的价格卖掉了它。 “无论如何，总比没有好，”我安慰自己说，一边把钱塞进口袋里，从那天起，街上的顽童和小学生都在叫我：“总比没有好”。 直到今天，街头男孩和店主都用这个绰号嘲笑我，尽管没有人记得它是如何产生的。
切普拉科夫的体质并不强壮：他胸窄、肩膀圆润、腿很长。 他系着一条丝绳系着领带，没有一件马甲的痕迹，他的靴子比我的还差，鞋跟踩在一边。 他凝视着，几乎没有眨眼，一副紧张的表情，好像他只是要抓住什么一样，而且他总是在大惊小怪。
“你等一下，”他会烦躁地说。 “你听。 . . .
我在说什么？”
我们开始交谈。 我了解到，我现在所在的庄园直到最近还是切普拉科夫家族的财产，直到秋天才归多尔日科夫所有，他认为将钱投入土地比将钱存入票据更有利可图，并且已经在我们附近买下了三个大面积的抵押屋。 在拍卖会上，切普拉科夫的母亲为自己保留了在旁边的一间小屋里住两年的权利，并为她的儿子在办公室找到了一个职位。
“我应该觉得他能买！” 切普拉科夫谈到工程师。 “看看他从承包商身上榨取了什么！ 他骗了所有人！”
然后他带我去吃晚饭，心烦意乱地决定我应该和他一起住在小屋里，并从他妈妈那里吃饭。
“她有点小气，”他说，“但她不会收你太多钱。”
他母亲住的小房间里非常狭窄。 所有的家具，连过道和入口，都堆满了出售后从大房子里运来的家具。 家具都是老式的桃花心木。 切普拉科夫夫人，一位非常胖胖的中年女士，斜着中国的眼睛，正坐在靠窗的一张大扶手椅上，织着一只长袜。 她很隆重地接待了我。
“这是波洛兹涅夫，妈妈，”切普拉科夫向我介绍。 “他要在这里服役。”
“你是贵族吗？” 她用一种奇怪的、令人讨厌的声音问道：在我看来，她的喉咙里好像有脂肪在冒泡。
“是的。”我回答。
“坐下。”
晚餐很差。 除了装满苦凝乳的馅饼和牛奶汤，什么都没有。 主持会议的埃琳娜·尼基福罗夫娜（Elena Nikiforovna）一直以一种奇怪的方式眨着眼睛，先是一只眼睛，然后是另一只眼睛。 她说话，她吃东西，但她的整个身材却有一种死气沉沉的感觉，几乎让人联想到一股淡淡的尸体气味。 她身上只有一丝生命，有一丝意识，她曾是一位曾经拥有自己的农奴的女士，她是一位将军的遗孀，仆人们不得不称呼她为“阁下”； 当这些微弱的生命遗物在她心中闪现片刻时，她会对她的儿子说：
“珍，你的刀握得不好！”
或者她会深吸一口气，带着女主人在招待客人时那种切碎的神情对我说：
“你知道我们已经卖掉了我们的地产。 当然可惜，我们已经习惯了，但多尔日科夫已经答应让让任杜别奇尼亚站长，我们就不用走了； 我们就住在车站里，这和住在我们自己的财产上是一样的！ 工程师真好！ 你不觉得他很帅吗？”
直到最近，切普拉科夫一家一直过着富裕的生活，但自从将军去世后，一切都发生了变化。 埃琳娜·尼基福罗芙娜习惯与邻居吵架，诉诸法律，不付钱给她的法警或她的工人。 她一直害怕被抢劫，大约十年后，Dubetchnya 变得面目全非。
大房子后面是一个古老的花园，已经荒芜，杂草丛生，灌木丛生。 我在走廊上走来走去，仍然坚固而美丽； 透过玻璃门可以看到一间铺着镶木地板的房间，可能是客厅； 一架老式钢琴和深桃花心木相框里的照片——没有别的了。 在古老的花坛里，只剩下牡丹和罂粟，它们把它们白色和鲜红色的头从草丛中抬起来。 年轻的枫树和榆树，已经被奶牛啃过，长在小路旁，相互牵制，阻碍了彼此的生长。 花园里杂草丛生，似乎无法通行，但这只是靠近房子的地方，那里长着白杨树、枞树和老椴树，都是同龄的，都是昔日大道的遗迹。 再往前走，在他们后面的花园里已经被干草清理了，这里既不潮湿也不闷热，嘴里和眼睛里也没有蜘蛛网。 一阵微风吹过。 越远，它就越开阔，这里的空地上种着樱桃、李子和蔓延开来的苹果树，它们被道具和溃疡破坏了。 还有梨树，高得让人不敢相信它们是梨树。 花园的这一部分被租给了镇上的一些店主，一个住在棚屋里的弱智农民保护它免受小偷和八哥的伤害。
花园越来越开阔，最后变成了一片草地，向下倾斜到河边，河边长满了绿色的杂草和柳树。 磨水坝附近是磨水池，深而满是鱼； 一个带茅草屋顶的小磨坊正发出一声怒吼，青蛙发出愤怒的叫声。 光滑如镜的水面上不时划过圆圈，睡莲在活泼的鱼儿的带动下颤抖着。 在河的另一边是小村庄 Dubetchnya。 静止的蓝色磨坊以其凉爽与和平的承诺而迷人。 而现在这一切——水池、磨坊和看起来舒适的河岸——都属于工程师了！
于是我的新工作开始了。 我接收和转发电报，撰写各种报告，并将要求的记录、投诉以及文盲工头和工人发给办公室的报告都复印了。 但在一天的大部分时间里，我什么也没做，只是在房间里走来走去等电报，或者让一个男孩坐在小屋里，而我在花园里散步，直到那个男孩跑过来告诉我有敲门声在操作机器上。 我在切普拉科夫夫人家吃过晚饭。 我们很少吃肉：我们的菜都是牛奶做的，周三和周五是禁食日，那些日子我们吃的是粉红色的盘子，叫做四旬斋盘子。 切普拉科夫夫人不停地眨眼——这是她一贯的习惯，在她面前我总是感到不自在。
由于小屋里没有足够的工作，切普拉科夫什么也没做，只是打瞌睡，或者拿着枪去磨坊池塘里打鸭子。 晚上他在村里或车站喝得太多，睡前盯着镜子说：“你好，伊万·切普拉科夫。”
他喝醉的时候脸色很苍白，不停地搓着手，发出嘶哑的笑声：“嘻嘻嘻！” 通过虚张声势，他过去常常脱光衣服，赤身裸体地在乡下跑来跑去。 他过去常吃苍蝇，说苍蝇很酸。
IV
一天，晚饭后，他气喘吁吁地跑进小屋，说：
“走吧，姐姐来了。”
我出去了，在那里我发现一个从镇上租来的刹车站在大房子的入口处。 我姐姐和阿纽塔·布拉戈沃以及一位穿着军装的绅士一起进来了。 走近一看，我认出了后者：那是军医阿纽塔·布拉戈沃的兄弟。
“我们来找你野餐，”他说。 “这样好吗？”
我姐姐和阿纽塔想问我在这里过得怎么样，但两人都沉默了，只是盯着我看。 我也沉默了。 他们看出我不喜欢这个地方，我姐姐的眼里流下了泪水，而阿纽塔·布拉戈沃则脸红了。
我们走进花园。 医生走在我们前面，热情地说：
“什么空气！ 圣母，什么空气！”
从外表上看，他还是个学生。 他走路和说话都像个学生，灰色的眼睛像一个好学生一样敏锐、诚实、坦率。 在他高大英俊的姐姐旁边，他显得又瘦又瘦； 他的胡须也很稀疏，他的声音也很细，但男高音很悦耳。 他在某处的一个团服役，回到他的人民那里度假，并说他秋天要去彼得堡接受医学博士的考试。 他已经是一个有家室的男人，有妻子和三个孩子，他很早就结婚了，在他上大学的第二年，现在镇上的人都说他的家庭生活不幸福，没有和妻子一起生活。
“现在是几奌？” 姐姐不安地问道。 “我们必须及时回来。 爸爸让我来看我哥哥，条件是我六点就回来。”
“哦，打扰你爸爸了！” 医生叹了口气。
我设置了茶炊。 我们在大房子的阳台前铺了一块地毯，在那里喝了茶，医生跪下，从他的碟子里喝了一口，宣布他现在知道什么是幸福了。 然后切普拉科夫拿着钥匙过来，打开玻璃门，我们都进了屋子。 那里半暗而神秘，散发着蘑菇的味道，我们的脚步声空洞，仿佛地板下有地窖。 医生停下来，摸了摸钢琴的琴键，它发出微弱的回应，带着沙哑、颤抖但悠扬的和弦； 他试着用自己的声音唱了一首歌，当某个音符静音时，他皱着眉头不耐烦地用脚敲打着。 姐姐没有说要回家，而是在房间里走来走去，不停地说：
“我多高兴啊！ 我多高兴啊！”
她的声音里透着一丝惊讶，仿佛在她看来，她也能感到轻松自在。 这是我有生以来第一次看到她这么开心。 她实际上看起来更漂亮。 从侧面看，她不好看； 她的鼻子和嘴巴似乎都凸出来了，一副撅嘴的表情，但她有一双美丽的黑眼睛，苍白的非常娇嫩的脸色，一副善良和忧郁的动人表情，说话的时候，她看起来很迷人，甚至美丽的。 我们俩，她和我，都追随我们的母亲，肩膀宽阔，体格健壮，能够忍受，但她的苍白是健康不佳的标志。 她经常咳嗽，我有时会在她脸上看到重病患者的样子，但由于某种原因隐瞒了事实。 此刻她的欢快里多了几分天真和幼稚，仿佛童年被严酷教育压抑和窒息的快乐，现在突然在她的灵魂中苏醒，找到了自由的出口。
但是当夜幕降临，马被牵来时，我姐姐陷入了沉默，看上去又瘦又缩，她踩了刹车，好像要去断头台似的。
当他们都走了，声音也消失了。 . . 我记得阿纽塔·布拉戈沃一整天都没有对我说一句话。
“她是个很棒的女孩！” 我想。 “好姑娘！”
圣彼得斋戒来了，我们每天只吃四旬斋菜。 由于无所事事和不稳定的地位，我被身体上的抑郁症压得喘不过气来，对自己不满意。 无精打采和饥饿，我在花园里闲逛，只等一个合适的心情离开。
一天傍晚，拉迪什坐在小屋里时，多尔日科夫突然走进来，晒得黑黑的，满身灰尘。 他在他的土地上待了三天，现在乘轮船来到杜别奇尼亚，从车站走到我们这里。 在等待从镇上来接他的马车时，他和他的法警在场地上走来走去，大声发出命令，然后在我们的小屋里坐了整整一个小时，写信。 当他在那里的时候，电报来找他，他自己敲响了答案。 我们三人默不作声地站着。
“真是一团糟！” 他说，轻蔑地瞥了一眼记录簿。 “再过两个星期，我就要把办公室搬到车站，我不知道我该怎么处理你们，我的朋友们。”
“我尽力了，法官大人，”切普拉科夫说。
“可以肯定的是，我看你是如何做到最好的。 你唯一能做的就是拿你的薪水，”工程师继续说，看着我。 “你一直依靠赞助 走马灯 尽可能快和容易。 好吧，我不在乎赞助。 没有人替我惹麻烦。 在他们给我一份铁路合同之前，我是一名机械师，并在比利时担任油工。 而你，潘泰利，你在这里做什么？” 他问，转向萝卜。 “和他们一起喝酒？”
出于某种原因，他总是称卑微的人潘捷列，而他鄙视我和切普拉科夫，称他们为酒鬼、野兽和乌合之众。 总而言之，他对卑微的下属很残忍，经常对他们进行罚款和冷落，没有任何解释。
终于，马来找他了。 当他说再见时，他答应在两周内把我们都关掉。 他称他的法警为笨蛋； 然后，在马车里悠闲地躺着，开车回镇上。
“安德烈·伊凡内奇，”我对萝卜说，“把我当工人吧。”
“哦那好吧！”
我们一起向镇上的方向出发。 当车站和大房子及其建筑物被抛在后面时，我问道：“安德烈·伊凡内奇，你今天晚上为什么来杜别奇尼亚？”
“第一，我的同胞们在一线工作，第二，我来付给将军夫人我的利息。 去年我向她借了五十卢布，现在我每月付给她一个卢布的利息。”
画家停下来，按了按钮。
“米赛尔·阿列克谢伊奇，我们的天使，”他继续说。 “我的看法是，如果任何人，无论是温和的还是单纯的，只要有一点兴趣，他就是在做坏事。 这样的人不可能有真理和正义。”
萝卜，瘦削，脸色苍白，面容狰狞，闭上眼睛，摇摇头，用哲学家的语气说道：
“虱子吃草，锈吃铁，撒谎灵魂。
主啊，怜悯我们这些罪人。”
V
萝卜不实用，也不擅长形成估计； 他做的工作比他能完成的多，计算时他很烦躁，失去理智，因此几乎总是因为工作而赔钱。 他进行了绘画、上釉、挂纸，甚至瓦屋顶，我记得他为了一份微不足道的工作跑了三天找瓦工。 他是一流的工人； 他有时一天能挣十卢布； 如果不是不惜一切代价想成为大师，被称为承包商，他可能会有很多钱。
他按工作领工资，但他按天支付我和其他工人的工资，从一天一两便士到两先令不等。 天气晴朗干燥的时候，我们做各种户外工作，主要是粉刷屋顶。 当我刚接触这项工作时，它让我的脚像在热砖上行走一样灼热，当我穿上毡靴时，它们比以往任何时候都更热。 但这只是起初； 后来我习惯了，一切都很顺利。 我现在生活在那些对劳动是强制性的、不可避免的、像马车一样工作的人中间，常常不知道劳动的道德意义，事实上，在谈话中根本不使用“劳动”这个词。 在他们旁边，我也觉得自己像一匹马，越来越充满了我所做的事情的必然性和不可避免性的感觉，这让我的生活更轻松，让我摆脱了所有的怀疑和不确定性。
起初一切都让我感兴趣，一切都是新的，就好像我重生了一样。 我可以睡在地上，光着脚走，那是非常愉快的； 我可以站在庶民人群中，不受任何人的约束，当马车在街上摔倒时，我跑去扶它，不怕弄脏我的衣服。 最棒的是，我靠自己生活，对任何人都没有负担！
油漆屋顶，尤其是用我们自己的油和颜色，被认为是一项特别有利可图的工作，所以这种粗糙、枯燥的工作没有被鄙视，即使是像萝卜这样的好工人。 他穿着短马裤和消瘦的紫色双腿，经常在屋顶上走来走去，看起来像一只鹳，我常常听到他挥舞着刷子，喘着粗气说：“祸哉，祸哉，我们这些罪人！”
他像在地上一样自由地在屋顶上走来走去。 尽管他病了，脸色苍白得像尸体，但他的敏捷性非同寻常：他曾经像一个年轻人一样，在没有脚手架的情况下，只用梯子和绳子来画教堂的圆顶和圆顶。站在远离地球的高处时相当可怕； 他会挺起身子，不知为何说：
“虱子吃草，锈吃铁，骗人的灵魂！”
或者，在思考某事时，会大声回答他的想法：
“任何事情都可能发生！ 可能发生任何事情！”
当我下班回家的时候，所有坐在门口长凳上的人，所有的店员、男孩和他们的雇主，都在我身后讥讽和恶毒的言论，这让我一开始很不高兴，看起来简直太可怕了。
“有总比没有好！” 我四面八方都听到了。 “房屋油漆工！ 黄赭石！”
没有人像那些最近才成为谦逊的人，靠辛勤的体力劳动挣得面包的人那样对我不仁慈。 有一次，在满是商店的街道上，我路过一家铁匠铺，水好像不小心泼到了我身上，有一次有人用棍子冲我冲出去，而鱼贩，一个头发灰白的老人挡住了我的去路并愤怒地看着我说：
“我没有对不起你，你这个笨蛋！ 对不起，是你父亲。”
当我的熟人遇到我时，不知何故，他们感到尴尬。 他们中的一些人视我为古怪的鱼和滑稽的傻瓜； 其他人为我感到难过； 其他人不知道对我采取什么态度，很难分辨出来。 一天，我在Great Dvoryansky Street 附近的一条小街上遇到了Anyuta Blagovo。 我要去上班，手里拿着两把长刷子和一桶油漆。 认出我的Anyuta脸红了。
“请不要在街上向我鞠躬，”她紧张而严厉地说道，声音颤抖着，没有向我伸出手，泪水突然在她的眼中闪烁。 “如果你认为这一切都是必要的，那就这样吧。 . . 就这样吧，但我求求你不要见我！”
我不再住在大德沃良斯基街，而是和我的老护士卡尔波芙娜一起住在郊区，她是一个心地善良但阴郁的老妇人，总是预感到会受到伤害，害怕所有的梦境，甚至害怕飞入的蜜蜂和黄蜂。在她的房间里看到了不祥之兆，而在她看来，我已经成为一名工人这一事实并不预示着什么好兆头。
“你的生活毁了，”她会说，悲哀地摇摇头，“毁了。”
她的养子普罗科菲，一个身材魁梧、粗鲁、红发的三十岁男人，留着直立的小胡子，是个屠夫，和她一起住在小房子里。 当他在走廊里遇见我时，他会恭敬地默默地为我让路，如果他喝醉了，他会同时用五个手指向我致敬。 他过去常常在晚上吃晚饭，隔着木板的隔墙，我能听到他清嗓子和叹气，喝着一杯又一杯。
“妈妈，”他会低声喊道。
“嗯，”卡尔波芙娜对她的养子充满热情，她会回答：“怎么了，儿子？”
“我可以向您展示我的爱意，妈妈。 今生今世，我将在这泪谷中珍惜你晚年，当你死后，我将埋葬你； 我说过了，你可以相信。”
我每天早上在日出前起床，然后早早的睡觉。 我们房屋油漆工吃得很多，睡得很香； 唯一不妥的是我的心脏曾经在晚上剧烈地跳动。 我没有和我的伙伴吵架。 暴力谩骂、绝望的誓言和诸如“打爆你的眼睛”或“霍乱带你走”之类的愿望从未停止过，但是，尽管如此，我们还是过着非常友好的生活。 其他的人怀疑我是什么教派，还和我开玩笑，说连我自己的父亲都不认我了，然后又补充说他们自己很少进神殿，他们中的许多人已经十年没有认罪了。 他们为自己的这种松懈辩护，说人中的画家就像鸟中的寒鸦。
男人们对我有好感，对我很尊重； 很明显，我不喝酒，不抽烟，而是过着安静、稳定的生活，他们很高兴。 对他们来说只是一个不愉快的打击，我没有参与偷油，也没有和他们一起去向我们在其财产上工作的人询问小费。 从雇工那里偷油和油漆是油漆工的习惯，不被视为盗窃，可奇怪的是，即使是像萝卜这样正直的人，下班回家时总是会带走一点白铅和油。 . 即使是最可敬的老家伙，拥有他们住在郊区的房子，也不羞于要小费，看到男人们聚在一起祝贺一些无关紧要的人，我感到又恼又羞。工作的开始或完成，并在他们收到几枚铜币时以卑鄙的奴性向他表示感谢。
对于他们所从事的工作的人，他们表现得像狡猾的朝臣，几乎每天我都会想起莎士比亚的波洛涅斯。
“我想这会下雨，”正在粉刷房子的人会说，看着天空。
“是的，毫无疑问，”画家们会同意。
“不过，我认为这不是雨云。 也许终究不会下雨。”
“不，不会的，大人！ 我确信它不会。”
但他们在背后对顾客的态度通常是一种讽刺，例如，当他们看到一位绅士坐在阳台上看报纸时，他们会观察到：
“他看报纸，但我敢说他没有东西吃。”
我从来没有回家看我自己的人。 当我下班回来时，我经常发现等着我的小便条，简短而焦急，是我姐姐给我写的关于我父亲的信。 或者说他晚饭特别忙，什么也没吃，或者他头晕目眩，或者他把自己锁在房间里很久没有出来。 这样的新闻让我很困扰； 我睡不着，有时甚至在晚上在我们家附近的大德沃良斯基街上来回走动，看着黑暗的窗户，试图猜测家里是否一切都好。 星期天我姐姐来看我，但她是偷偷来的，好像不是来看我，而是来看我们的护士似的。 如果她进来见我，她就会脸色苍白，眼睛里布满泪水，她立刻就哭了起来。
“我们的父亲永远不会经历这一切，”她会说。 “如果他出了什么事——上帝保佑它可能不会——你的良心会折磨你一辈子。 太可怕了，米赛尔； 为了我们的母亲，我恳求你：改过自新。”
“我亲爱的姐姐，”我会说，“如果我确信自己的行为符合我的良心，我怎么能改过自新呢？ 明白！”
“我知道你是在凭良心行事，但也许可以采取不同的方式，以某种方式，以免伤害任何人。”
“啊，圣人！” 老妇人隔着门叹了口气。 “你的人生毁了！ 会有麻烦的，亲爱的，会有麻烦的！”
VI
一个星期天，布拉戈沃博士出人意料地出现了。 他穿着一件军装束腰外衣，外面套着一件丝绸衬衫和一双漆皮高筒靴。
“我来看你了，”他开始说，像个学生一样热情地握着我的手。 “我每天都听到关于你的消息，正如他们所说，我一直想来一次心连心的谈话。 镇上的无聊是可怕的，没有一个活着的灵魂，没有人可以说一句话。 太热了，圣母，”他继续说，脱下外衣，坐在他的丝绸衬衫里。 “我亲爱的伙伴，让我和你谈谈。”
我自己很迟钝，很长一段时间以来一直渴望与一个不是油漆工的人交往。 我真的很高兴见到他。
“我首先要说，”他坐在我的床上说，“我从心底里同情你，并深深地尊重你过着的生活。 他们在镇上不了解你，事实上，没有人了解你，因为你知道，他们都是，除了极少数例外，这里都是普通的Gogolesque猪脸。 但我在野餐时立刻看到了你的样子。 你是一个高尚的灵魂，一个诚实，高尚的人！ 我尊重你，很荣幸能和你握手！” 他热情地继续说。 “要像你这样彻底而剧烈地改变生活，你一定经历过复杂的精神危机，现在要继续这种生活方式，不断保持高标准的信念，必须每天都对你的思想和心灵造成压力。 现在开始我们的谈话，告诉我，你不认为如果你把你的意志力、这种紧张的活动、所有这些力量都花在了别的事情上，例如，逐渐成为一个伟大的科学家或艺术家，你的生命会更广泛、更深入、更有成效吗？”
我们谈了谈，当我们从事体力劳动时，我表达了这样一个想法：我们想要的是强者不应该奴役弱者，少数不应该成为多数的寄生虫，也不应该是吸血鬼，永远吸食其生命的汁液; 也就是说，所有人，无论强弱，贫富，都应该平等地参与到生存的斗争中，每个人都应该为自己的利益而奋斗，没有比体力劳动更好的方式来平衡事物，以普遍服务的形式，对所有人都是强制性的。
“那你认为每个人都应该无一例外地从事体力劳动吗？” 医生问。
“是的。”
“而且你不认为，如果每个人，包括最优秀的人、思想家和伟大的科学家，都参与到生存斗争中来，每个人都为了自己的利益，浪费时间砸石头和粉刷屋顶，可能不会对进步构成严重威胁？”
“危险在哪里？” 我问。 “为什么，进步在于爱的行为，在于履行道德法则； 如果你不奴役任何人，如果你不压迫任何人，你还想要什么进一步的进展？”
“但是，对不起，”布拉戈沃突然怒火中烧，站了起来。 “可是，对不起！ 蜗牛壳里的蜗牛，忙于完善自己的人格，混混道德律，这算进步吗？”
“为什么糊涂？” 我说，被冒犯了。 “如果你不强迫你的邻居给你吃穿，把你从一个地方运送到另一个地方，保护你免受敌人的伤害，那么在完全依赖奴隶制的生活中，这就是进步，不是吗？ 在我看来，这是最重要的进步，也许是人类唯一可能和必要的进步。”
“世界普遍进步的极限是无限的，而谈论一些受我们的需求和临时理论限制的‘可能’进步，恕我直言，非常奇怪。”
“如果你说进步的极限是无限的，那么它的目标是不明确的，”我说。 “在不知道自己为什么而活的情况下生活！”
“随它吧！ 但是那个“不知道”并不像你的“知道”那么无聊。 我正在爬上一个叫做进步、文明、文化的阶梯； 我不停地往上爬，却不知道自己要去哪里，但为了那令人愉快的梯子，真的值得活下去； 当你知道你为什么而活时，你活着是为了一些人不奴役他人，艺术家和擦他的颜料的人可以吃得一样好。 但你知道那是生活中琐碎的、资产阶级的、厨房的、灰色的一面，而且为它而活肯定会令人反感吗？ 如果某些昆虫确实奴役其他昆虫，那就打扰它们，让它们互相吞噬！ 我们不需要考虑它们。 你知道他们同样会死亡和腐烂，无论你多么热心地将他们从奴役中解救出来。 我们必须想想在遥远的未来等待人类的伟大千年。”
布拉戈沃热情地和我争论，但同时也可以看出他被一些无关紧要的想法所困扰。
“我猜你姐姐不会来吧？” 他说，看了看表。 “她昨天在我们家，说她今天要见你。 你一直在说奴隶制，奴隶制。 . 。” 他接着说。 “但你知道，这是一个特殊的问题，所有这些问题都由人类逐渐解决。”
我们开始慢慢谈做事。 我说：“行善或行恶的问题每个人自己解决，而不是等到人类通过逐步发展的方式解决。 而且，这个渐进的过程不止一个方面。 随着人类观念的逐渐发展，另一种观念的逐渐发展也被观察到。 农奴制已不复存在，但资本主义制度正在发展。 而在思想解放的鼎盛时期，就像在巴蒂时代一样，大多数人为少数人提供食物、衣服和保护少数人，而仍然处于饥饿、衣不蔽体和没有防御能力的状态。 这样的秩序可以很好地适应你喜欢的任何倾向和思想潮流，因为奴役的艺术也在逐渐培养。 我们不再在马厩里鞭打我们的仆人，但我们给奴隶制提供了精致的形式，至少，我们成功地在每个特定情况下找到了它的理由。 观念对我们来说就是观念，但如果现在，在 XNUMX 世纪末，有可能将我们最不愉快的生理功能的负担交给工人阶级，那么我们当然应该这样做，当然，之后，为自己辩护说，如果最优秀的人、思想家和伟大的科学家将他们宝贵的时间浪费在这些功能上，进步可能会面临巨大的危险。”
但就在这时，姐姐来了。 看到医生，她心慌意乱，立即开始说她该回家见父亲了。
“克列奥帕特拉·阿列克谢耶夫娜，”布拉戈沃认真地说，双手按在胸口，“如果你和你哥哥和我呆上半个小时左右，你父亲会怎么样？”
他很坦率，知道如何将他的活泼传达给别人。 想了想，姐姐笑了，一下子变得和野餐时一样快活了。 我们走到了乡间，躺在草地上继续聊着，朝小镇看去，所有朝西的窗户都像金光闪闪，因为太阳落山了。
在那之后，每当我姐姐来看我时，布拉戈沃也会出现，他们总是互相打招呼，就好像他们在我房间里的相遇是偶然的一样。 姐姐一边听着医生和我争吵，一边流露出喜悦的热情，充满了温柔和好奇，在我看来，这是一个她从未梦想过的新世界，现在她正在努力探索。 ，在她眼前渐渐展开。 医生不在的时候，她很安静，很伤心，现在如果她坐在我的床上有时会流泪，那是她没有说话的原因。
八月萝卜命令我们准备去铁路线。 在我们被“放逐”出城的前两天，父亲来看我。 他悠闲地坐下，不看我，擦了擦红脸，然后从口袋里掏出我们的小镇 信使，并刻意地，每一个字的重点，宣读了国家银行分行经理的儿子，我这个年纪的年轻人，被任命为财政部门的负责人的消息。
“现在看看你，”他说，把报纸折叠起来，“一个衣衫褴褛的乞丐，一文不值！ 即使是工人阶级和农民也接受教育以成为男人，而您，一个波洛兹涅夫，拥有高贵的祖先，却渴望下水道！ 但我不是来这里和你说话的； 我已经给你洗了手——”他站起身，闷闷不乐地补充道。 “我是来打听你姐姐在哪里的，你这个没用的家伙。 她吃完晚饭就离开了，现在快八点了，她还没有回来。 她习惯于经常外出而不告诉我； 她不那么尽职——我从中看出了你的邪恶和有辱人格的影响。 她在哪？”
他手里拿着我熟悉的伞，我已经慌了神，像个小学生一样挺直身子，以为父亲会用它来打我，但他注意到我看了伞的一眼，很可能抑制住了他。
“随心所欲地生活！” 他说。 “我不会给你祝福的！”
“圣人！” 我的护士在门后喃喃自语。 “你这可怜的倒霉孩子！ 啊，我的心脏不好！”
我在铁路线上工作。 整个八月一直在下雨； 又湿又冷； 他们没有把玉米带到地里，在大农场里，用机器收割的小麦不是成捆的，而是成堆的，我记得那些倒霉的小麦堆是如何一天天变黑的，麦粒正在发芽。他们。 工作很辛苦； 倾盆大雨破坏了我们所做的一切。 我们不被允许在铁路大楼里生活或睡觉，我们躲在潮湿肮脏的泥屋里，那里是夏天水手们住过的地方，晚上我因为寒冷而睡不着觉，虱子在上面爬我的脸和手。 当我们在桥梁附近工作时，水手们通常在晚上成群结队地来，只是为了打败画家——这对他们来说是一种运动。 他们曾经殴打我们，偷走我们的画笔。 为了惹恼我们并激起我们战斗，他们曾经破坏我们的工作； 例如，他们会在信号箱上涂上绿色油漆。 为了解决我们的麻烦，萝卜开始非常不定期地付钱给我们。 生产线上的所有油漆工作都交给了承包商； 他把它给了另一个； 这个分包商在减去百分之二十后把它交给了萝卜。 为他自己。 这项工作本身并不赚钱，而且下雨使情况变得更糟。 时间被浪费了； 我们不能工作，而萝卜不得不按天付钱给伙计们。 饥肠辘辘的画家几乎要打他，骂他是骗子、吸血鬼、犹大，而他，可怜的家伙，叹了口气，绝望地举起手向天，不断地去找切普拉科夫夫人要钱。
七
秋天来了，多雨，黑暗，泥泞。 失业的季节来临了，我过去常常连续三天不上班在家，或者干着各种小活儿，不在喷漆线上。 例如，我推土轮，每天赚大约四便士。 布拉戈沃博士已经去了彼得堡。 我姐姐已经放弃来看我了。 萝卜病倒在家里，天天等着死。
我的心情也是秋天的。 或许是因为当了工人之后，我只能从阴暗的一面看到我们的城镇生活，我几乎每天都有发现，这让我几乎绝望。 那些我以前没有意见的同胞，或者外表看起来完全体面的人，现在却变成了卑鄙、残忍的人，可以做出任何肮脏的行为。 我们这些老百姓被骗了，被骗了，一起在冷门或厨房里等了几个小时； 我们受到了侮辱和最粗鲁的对待。 秋天，我给俱乐部的阅览室和另外两个房间贴上了纸。 我得到了三分钱一便士的报酬，但必须以两便士半便士的价格在收据上签名，当我拒绝这样做时，一位戴着金边眼镜的仁慈绅士，他一定是其中之一俱乐部委员会，对我说：
“再多说几句，臭小子，我就把你的脸打成果冻！”
当侍从小声告诉他我是建筑师波洛兹涅夫的儿子时，他感到很尴尬，脸色绯红，但立刻恢复了精神，说：“魔鬼带走他。”
在商店里，他们向我们工人兜售腐烂的肉、发霉的面粉和用过又晒干的茶； 警察在教堂里催促我们，医院里的助理和护士抢劫我们，如果我们太穷而不能贿赂他们，他们就会用脏器给我们送食物来报复。 在邮局，最卑鄙的官员认为他有权像对待动物一样对待我们，并粗鲁无礼地大喊：“你等等！” “你往哪儿挤？” 就连家犬也对我们不友好，以特殊的恶毒袭击我们。 但在我的新职位上，最让我印象深刻的是完全缺乏正义，农民用这句话来定义：“他们忘记了上帝。” 很少有一天没有骗局。 我们被卖油的商人、承包商、工人和雇用我们的人骗了。 我不必说，我们的权利永远不会有问题，我们总是不得不像慈善一样要求我们赚到的钱，并手持帽子站在后门等着。
我正在阅览室旁边的俱乐部里的一个房间里写纸； 晚上，当我正准备出发时，工程师多尔日科夫的女儿腋下夹着一捆书走进了房间。
我向她鞠躬。
“哦，你怎么样！” 她说，立刻认出了我，伸出了手。 “很高兴见到你。”
她微笑着，好奇地看着我的工作服，我的那桶糊状物，铺在地板上的纸。 我很尴尬，她也觉得很尴尬。
“你必须原谅我这样看着你，”她说。 “我被告知了很多关于你的事情。 尤其是布拉戈沃博士； 他只是爱上了你。 我也认识了你姐姐； 一个可爱的，亲爱的女孩，但我永远无法说服她，你过简单的生活并没有什么可怕的。 相反，你成了镇上最有趣的人。”
她又看了看那桶浆糊和墙纸，接着说：
“我请布拉戈沃博士让我更了解你，但显然他忘记了，或者没有时间。 不管怎样，我们都是熟人，如果你能简单地来看我，我将非常感激你。 我很想谈谈。 我是一个简单的人，”她向我伸出手补充道，“我希望你不会对我感到束缚。 我父亲不在这里，他在彼得堡。”
她走进阅览室，她的裙子沙沙作响，而我回家，很长一段时间无法入睡。
那个忧郁的秋天，某个好心人，显然是想减轻我的存在，不时给我送茶和柠檬，或者饼干，或者烤野味。 卡尔波芙娜告诉我，他们总是由一名士兵带来的，她不知道他们是从哪里来的。 那个士兵经常问我身体好不好，每天吃饭有没有，有没有保暖的衣服。 当霜冻开始时，我不在时，士兵带来的柔软针织围巾以同样的方式呈现在我面前。 身上散发着淡淡的难以捉摸的气味，我猜到我的好仙女是谁。 这款围巾散发着铃兰的味道，是 Anyuta Blagovo 最喜欢的香味。
到了冬天，工作多了，心情也好起来了。 萝卜康复了，我们在墓地教堂一起工作，在镀金之前，我们在圣像架上进行了基础工作。 这是一份干净、安静的工作，而且，正如我们的同事们过去常说的，有利可图。 一天能做完很多工作，时间过得很快，不知不觉。 没有咒骂，没有笑声，没有大声说话。 这个地方本身迫使一个人安静和体面的行为，并使一个人安静、认真地思考。 我们全神贯注于工作，像雕像一样站着或坐着不动； 墓地里一片死一般的寂静，如果有工具掉下来，或者灯里有火焰溅起，这些声音的声音就会突然响亮，让我们四处张望。 长时间的沉默后，我们会听到蜂拥而至的嗡嗡声。 或者是一位艺术家，在圆顶上画一只鸽子，鸽子周围环绕着星星，他会开始轻轻地吹口哨，突然想起自己，就会立刻陷入沉默。 或者萝卜，回答他的想法，会叹口气说：“一切皆有可能！ 世事皆可能！” 或者，我们头顶上会开始响起缓慢而忧郁的钟声，画家们会观察到它一定是为了某个富人的葬礼。 . . .
我的日子在教堂的黄昏中度过，在漫长的夜晚，我打台球或穿着我用自己的收入买的新裤子去画廊的剧院。 Azhogins 家的音乐会和表演已经开始； 萝卜现在一个人画场景。 他曾经告诉我戏剧的情节并描述 画面生活 他亲眼目睹。 我羡慕地听他说。 我对排练感到非常着迷，但我无法让自己去阿佐金家。
圣诞节前一周，布拉戈沃博士到了。 我们又在晚上吵架和打台球。 当他演奏时，他常常脱下外套，解开胸前的衬衫纽扣，不知为何，他试图完全装出一副绝望的耙子的样子。 他喝得不多，却因此而闹得沸沸扬扬，而且他有一种特殊的本领，可以在如 伏尔加河.
我姐姐又开始来看我了。 每次见面，他们都表示很惊讶，但从她那快乐、愧疚的脸上，显然这些见面并非偶然。 一天晚上，我们打台球的时候，医生对我说：
“我说，你为什么不去看看多尔日科夫小姐？ 你不认识玛丽亚维克托罗芙娜； 她是一个聪明的生物，一个迷人的人，一个简单而善良的灵魂。”
我描述了她父亲在春天是如何接待我的。
“废话！” 医生笑道，“工程师是一回事，她是另一回事。 真的，我亲爱的伙伴，你千万不要对她不好； 有时去看看她。 例如，我们明天晚上去看看她。 你说什么？”
他说服了我。 第二天晚上，我穿上我的新哔叽裤子，有点激动地动身去了多尔日科夫小姐家。 男仆看起来不像那天早上我来请求帮忙时那样傲慢和可怕，家具也不像那样华丽。 玛丽亚·维克托罗芙娜在等我，她像老熟人一样接待了我，友好地与我握手。 她穿着一件长袖灰色布裙，头发是一年前在镇上流行的我们常说的“狗耳朵”的发型。 头发梳到耳朵上，这让玛丽亚·维克托罗芙娜的脸看起来更宽了，我觉得这一次她很像她父亲，她的脸又宽又红，表情有点像大铁夫。 她英俊优雅，却不显年轻； 她看起来三十岁，但实际上她不超过二十五岁。
“亲爱的医生，我多么感激你，”她说，让我坐下
下。 “如果不是他，你就不会来看我。
我烦死了！ 我父亲走了，留下我一个人，
我不知道自己在这个镇上该怎么办。”
然后她开始问我现在在哪里工作，收入多少，住在哪里。
“除了赚到的钱，你什么都不花在自己身上吗？” 她问。
“没有。”
“快乐的人！” 她叹了口气。 “在我看来，生活中的所有邪恶都来自懒惰、无聊和精神空虚，而当一个人习惯于以他人为代价生活时，这一切都是不可避免的。 不要以为我在炫耀，我实话告诉你：有钱不有趣也不愉快。 有人说‘与不义的财神交朋友’，因为没有也不可能有公义的财神。”
她用严肃而冷酷的表情环视着家具，好像要数一数似的，接着说：
“舒适和奢华有一种神奇的力量； 即使是意志坚强的人，他们也会一点一点地抓住他们。 曾经，我和父亲过着简朴的生活，不是富丽堂皇，但现在你明白了！ 这太可怕了，”她说，耸了耸肩。 “我们一年要花两万！ 在各省！”
“人们开始将舒适和奢侈视为资本和教育的不变特权，”我说，“在我看来，生活的舒适可以与任何形式的劳动相结合，即使是最艰苦和最肮脏的劳动。 你父亲很富有，但他自己却说他的命运是做一名机械师和一名加油工。”
她微笑着怀疑地摇了摇头：“我父亲有时会吃蘸有格瓦斯的面包，”她说。 “这是一种幻想，一种心血来潮！”
就在这时，铃声响起，她起身。
“富人和受过良好教育的人应该像其他人一样工作，”她说，“如果有舒适，就应该人人平等。 不应该有任何特权。 但这已经足够哲学化了。 告诉我一些有趣的事情。 说说画家吧。 他们像什么？ 有趣的？”
医生进来了； 我开始向他们讲述画家的事，但由于不习惯说话，我受到了限制，把他们描述成民族学家，严肃而乏味。 医生也告诉我们一些工人的轶事：他踉踉跄跄，流泪，跪倒在地，甚至像醉汉一样躺在地板上。 这简直是一出戏，玛丽娅·维克托罗芙娜看着他，笑得哭了起来。 然后他弹着钢琴，用他那清脆悦耳的男高音唱歌，而玛丽亚·维克托罗芙娜则站在一旁，挑选他要唱的东西，当他犯错时纠正他。
“听说你也唱歌？” 我询问。
“也唱！” 医生惊恐地叫道。 “她唱得好听，完美的艺人，你还说她‘唱得也好’！ 好主意！”
“我曾经认真学习过，”她回答我的问题时说，“但现在我放弃了。”
她坐在一张矮凳上，向我们讲述了她在彼得堡的生活，并模仿了一些著名的歌手，模仿他们的声音和唱歌方式。 她在她的相册里画了医生的草图，然后是我； 她画得不好，但两幅肖像画都像我们。 她笑了，满脸恶作剧和迷人的鬼脸，这比谈论不义的财神更适合她，在我看来，她刚才一直在谈论财富和奢侈，不是认真的，而是模仿某人。 她是一位出色的喜剧演员。 我在心里把她和我们的小姐们比较，即使是英俊端庄的阿纽塔·布拉戈沃也无法忍受与她相比； 差异是巨大的，就像美丽的栽培玫瑰和野蔷薇之间的差异。
我们三个人一起吃晚饭。 医生和玛丽亚·维克托罗芙娜喝了红酒、香槟和咖啡，里面有白兰地。 他们碰杯，为友谊、为启蒙、为进步、为自由而喝酒，他们没有喝醉，只是涨红了脸，一直无缘无故地笑到哭。 为了不觉得厌烦，我也喝了红葡萄酒。
“天资聪颖，”多尔日科夫小姐说，“知道如何生活，走自己的路； 平庸的人，比如我自己，一无所知，也无能为力； 留给他们的只能是辨别一些深刻的社会运动，并漂浮在它所承载的地方。”
“一个人怎么能辨别不存在的东西？” 医生问。
“我们这么认为是因为我们没有看到。”
“是这样吗？ 社会运动是新文学的发明。 我们中间没有人。”
一场争论开始了。
“我们之间没有深入的社会运动，而且从来没有，”医生大声宣称。 “新文学的发明是无穷无尽的！ 它在全国发明了知识分子，你可以在我们所有的村庄里搜索，最多可以找到一些穿着冷藏夹克或黑色连衣裙的笨蛋，他们会在三个字母的单词拼写中犯四个错误。 我们中间还没有开始有文化的生活。 和五百年前一样的野蛮，一样的粗野，一样的琐碎。 有运动，有潮流，但都是微不足道的，微不足道的，一心追求庸俗和唯利是图的利益——人们看不到任何重要的东西。 如果您认为您已经发现了一场深刻的社会运动，并且在追随它的过程中，您致力于从事现代品味的任务，例如将昆虫从奴隶制中解放出来，或者对牛肉意大利面进行禁欲，那么我祝贺您，女士。 我们必须学习，学习，再学习，我们必须等待我们深入的社会运动； 我们对他们来说还不够成熟； 说实话，我们对他们一无所知。”
“你对他们一无所知，但我知道，”玛丽亚·维克托罗芙娜说。
“天哪，你今天真累！”
“我们的职责是学习和学习，努力积累尽可能多的知识，因为有知识的地方就会出现真正的社会运动； 而人类未来的幸福只在于知识。 我为科学喝水！”
“毫无疑问，有一件事：人们必须以某种不同的方式组织自己的生活，”玛丽亚·维克托罗夫娜在沉思片刻后说道。 “迄今为止的生活，不值得拥有。 不要让我们谈论它。”
当我们离开她时，教堂的钟敲了两下。
“你喜欢她吗？” 问医生； “她很好，不是吗？”
圣诞节那天，我们和玛丽亚·维克托罗芙娜共进晚餐，整个假期我们几乎每天都去看她。 除了我们自己，那里从来没有任何人，她说她在镇上除了医生和我之外没有朋友是对的。 我们大部分时间都在交谈。 有时医生会带一些书或杂志给我们朗读。 事实上，他是我这辈子遇到的第一个受过良好教育的人：我无法判断他是否知道很多，但他总是展示他的知识，好像他希望其他人分享一样。 当他谈到与医学有关的任何事情时，他不像我们镇上的任何一位医生，但给我留下了一种新鲜而独特的印象，我想，如果他愿意，他可能会成为一个真正的科学家。 他也许是当时唯一对我有真正影响的人。 看着他，读着他给我的书，我开始一点一点地渴望知识，这会使我无聊的工作变得有意义。 例如，我觉得很奇怪，直到那时我才知道整个世界是由六十种元素组成的，我不知道什么是油，什么是油漆，我可以在不知道这些东西的情况下继续前进. 我与医生的熟识也提高了我的道德水平。 我一直在和他争论，虽然我通常保持自己的观点，但是，多亏了他，我开始意识到一切对我来说都不是很清楚，我开始尝试尽可能确定自己的信念我自己，良心的要求可能是明确的，我的脑海中可能没有任何模糊的东西。 然而，虽然他是镇上最有教养，最优秀的人，但他却远非完美。 在他的举止上，在他把每一次谈话都变成争论的习惯上，在他愉快的男高音中，甚至在他的友善中，都有一种粗俗的东西，就像一个神学院的学生，当他脱下外套，坐在他的丝绸衬衫上时，或者给餐厅的服务员小费时，我一直认为文化可能很好，但鞑靼人仍在他身上发酵。
在主显节，他回到了彼得堡。 早上他走了，晚饭后我姐姐进来了。她没有脱下她的皮大衣和帽子，默默地坐了下来，脸色苍白，眼睛一直盯着同一个地方。 她被霜冻住了，可以看出她对此感到不安。
“你一定是感冒了，”我说。
她的眼中充满了泪水; 她起身走到卡尔波夫纳，对我一言不发，好像我伤害了她的感情似的。 过了一会儿，我听到她用一种苦涩的责备语气说：
“护士，我活到现在是为了什么？ 什么？ 告诉我，我不是浪费了我的青春吗？ 我一生中最美好的岁月，除了记账、倒茶、数半便士、招待来访者、想着世界上没有比这更好的了，什么都不知道！ 护士，请理解，我有做人的欲望，我想活下去，他们把我变成了管家之类的东西。 太可怕了，太可怕了！”
她把钥匙扔向门，它们叮当作响地掉进了我的房间。 它们是餐具柜的钥匙，厨房橱柜的钥匙，地窖的钥匙，还有茶具的钥匙，都是我母亲随身携带的钥匙。
“哦，仁慈的上天！” 老妇人惊恐地叫道。 “上位圣者！”
回家前，姐姐进我房间拿钥匙说：
“你必须原谅我。 最近我发生了一些奇怪的事情。”
第八
一天傍晚，我从玛丽亚维克托罗夫娜家回到家中，发现一位穿着新制服的年轻警官在房间里等候。 他坐在我的桌子旁，翻阅着我的书。
“终于，”他说，站起来伸了个懒腰。 “这是我第三次来找你了。 总督命令你在早上九点在他面前自我介绍。 万无一失。”
他从我那里拿了一份签署的声明，说我将按照阁下的命令行事，然后就走了。 警察督察的这次迟到以及对总督的意外邀请对我产生了压倒性的压迫感。 从我很小的时候起，我就在宪兵、警察和法院官员面前感到恐惧，而现在我被不安所折磨，好像我在某种程度上真的有罪。 我无法入睡。 我的护士和 Prokofy 也很沮丧，无法入睡。 我的护士也有耳痛； 她呻吟着，好几次开始痛苦地哭泣。 听到我醒了，普罗科菲提着一盏灯走进我的房间，在桌边坐下。
“你应该喝点胡椒甜酒，”他想了一会儿说。 “如果一个人真的在这个眼泪谷中喝了一杯，那也没有什么坏处。 如果妈妈在她的耳朵里倒一点胡椒粉，对她有很大的好处。”
两点到三点之间，他要去屠宰场取肉。 我知道我现在不能睡到早上，为了熬到九点钟，我和他一起去了。 我们提着灯笼走着，他的儿子尼科尔卡（Nikolka）十三岁，脸颊上冻伤了青斑，从他的表情来看是个普通的年轻强盗，他骑着雪橇跟在我们后面，用沙哑的声音催促着马。
“我想他们会在州长家惩罚你，”普罗科菲在路上对我说。 “总督有行业规则，神职人员有规则，官员有规则，医生有规则，每个阶级都有自己的规则。 但你没有遵守你的规则，你不能被允许。”
屠宰场就在墓地后面，直到那时我才在远处看到它。 它由三个阴暗的谷仓组成，被灰色的栅栏包围着，夏天炎热的日子里，当风从那里吹来时，它带来了令人窒息的恶臭。 现在在黑暗中走进院子，我没有看到谷仓； 我不断遇到马匹和雪橇，有些是空的，有些是满载肉的。 男人们提着灯笼走来走去，用一种恶心的方式咒骂着。 普罗科菲和尼科尔卡同样令人厌恶地咒骂着，空气中不断地响起咒骂声、咳嗽声和马嘶声。
有一股尸体和粪便的味道。 正在解冻，雪变成了泥； 在黑暗中，我仿佛在血泊中行走。
把满载肉的雪橇堆好后，我们动身前往市场的肉铺。 天开始亮了。 提着篮子的厨子和披着斗篷的老妇人一个接一个地走过来，普罗科菲手里拿着一把菜刀，围着一条溅满鲜血的白色围裙，发着可怕的誓言，在教堂里画了个十字，大声喊叫，让整个市场都能听到，他以成本价赠送肉，甚至亏本。 他给了他很短的重量和很短的零钱，厨师们看到了，但被他的喊声震聋了，没有抗议，只称他为刽子手。 挥舞着放下可怕的砍刀，他一副如画般的姿态，每次都带着凶恶的表情发出“Geck”的声音，只怕他真的会砍人的头或手。
我整个上午都在肉铺里度过，最后我到了总督府时，我的大衣闻到了肉和血的味道。 我的心情就像是被派去手拿长矛去见一头熊。 我记得那条铺着条纹地毯的高高的楼梯，还有那个扣着闪亮纽扣的年轻官员，双手无声地示意我到门口，然后跑去通知我。 我走进一间装修豪华但冷酷无味的大厅，墙壁之间的高而窄的镜子和亮黄色的窗帘，特别令人不快。 可以看出总督换了，但家具还是一样的。 这位年轻的官员再次用双手示意我到门口，我走到一张绿色的大桌子前，一位胸前戴着弗拉基米尔勋章的将军站在那里。
“先生。 波洛兹涅夫，我请你来，”他开始说，手里拿着一封信，像一个圆形的“o”一样张开嘴，“我让你来这里告诉你这件事。 您备受尊敬的父亲已经通过书信和口口相传向贵族元帅请求他召见您，并将您的行为与您有幸所属的贵族等级不一致的行为摆在您面前。 亚历山大·巴甫洛维奇阁下公正地假设您的行为可能会成为一个坏榜样，并考虑到仅靠他的说服是不够的，但认真的官方干预是必不可少的，因此在这封信中向我介绍了他对给你，我分享。”
他说这话时，轻声细语，恭恭敬敬地站着，仿佛我是他的上级，没有一丝严厉地看着我。 他的脸看起来又旧又干瘪，满是皱纹。 他的眼睛下面有袋子； 他的头发染好了； 从他的外表看不出他有多大——四十岁还是六十岁。
“我相信，”他继续说，“您会欣赏我们尊敬的亚历山大·巴甫洛维奇的体贴，他不是正式地而是私下向我致意。 我也曾非正式地请你来这里，我不是作为州长，而是出于对你父亲的真诚敬意。 所以我请求你要么改变你的行为方式，回到与你的等级相适应的职责，要么避免树立一个坏榜样，搬到另一个你不为人所知的地区，在那里你可以从事任何你喜欢的职业。 否则，我将被迫采取极端措施。”
他沉默地站了半分钟，张着嘴看着我。
“你是素食主义者吗？” 他问。
“不，阁下，我在吃肉。”
他坐下来，拿了几张纸给他。 我鞠躬就出去了。
现在不值得在晚饭前去上班。 我回家睡觉了，但由于屠宰场和我与总督的谈话引起的一种令人不快的病态感觉无法入睡，当晚上到来时，我阴沉着脸去玛丽亚·维克托罗夫娜。 我告诉她我在州长家的情况，而她疑惑地盯着我，好像她不相信一样，然后突然开始愉快地、大声地、无法抑制地大笑，只有好脾气的爱笑的人才能笑出来。
“要是有人能在彼得堡说出来就好了！” 她站了起来，笑得差点摔倒，靠在桌子上。 “如果有人能在彼得堡说出来！”
IX
现在我们经常见面，有时一天两次。 她以前几乎每天晚饭后都会来墓地，一边等我一边读十字架和墓碑上的墓志铭。 有时她会走进教堂，站在我身边，看着我工作。 寂静，画家和镀金工的天真工作，萝卜的圣人反思，以及我与其他工人在外表上没有区别，就像他们在我的背心上不穿袜子一样工作，而且我被亲切地称呼对他们来说——这一切对她来说都是新鲜的，触动了她。 有一天，一位正在天花板上画鸽子的工人当着她的面向我喊道：
“米赛尔，把白漆递给我。”
我把白色的油漆拿给他，然后，当我在脆弱的脚手架上摔倒时，她看着我，感动得流下了眼泪，微笑着。
“你真是亲爱的！” 她说。
我记得小时候，城里一个有钱人的一只绿鹦鹉是如何从笼子里逃出来的，那只美丽的鸟儿是如何在整整一个月里在城里出没的，从一个花园飞到另一个花园，无家可归，孤。 玛丽亚维克托罗芙娜让我想起了那只鸟。
“除了墓地，我现在肯定无处可去，”她笑着对我说。 “这个小镇变得令人作呕的沉闷。 在阿佐金家，他们还在背诵、唱歌、口齿不清。 我最近变得厌恶他们； 你姐姐是个不爱交际的人； 布拉戈沃小姐出于某种原因讨厌我。 我不在乎剧院。 告诉我我要去哪里？”
当我去看她时，我闻到了油漆和松节油的味道，我的手也被弄脏了——她很喜欢这样； 她要我穿着普通的工作服来找她； 但在她的客厅里，那些衣服让我觉得尴尬。 我觉得很尴尬，好像我穿着制服一样，所以我每次去找她时总是穿上我的新哔叽裤子。 她不喜欢那样。
“你必须承认你对新角色不太熟悉，”有一天她对我说。 “你觉得你的工人的衣服不自然； 你在里面很尴尬。 告诉我，是不是因为你没有坚定的信念，不满足？ 你选择的那种作品——你的画——肯定不会让你满意，不是吗？” 她笑着问道。 “我知道油漆能让东西看起来更漂亮、更耐用，但那些东西属于住在城镇的富人，毕竟它们是奢侈品。 此外，你自己也经常说，每个人都应该亲手得到他的面包，但你得到的是钱而不是面包。 为什么你不应该坚持你的话的字面意思？ 你应该得到面包，也就是说，你应该耕地、播种、收割、打谷，或者做一些与农业直接相关的事情，例如，照料奶牛、挖掘、建造木屋。 . . 。”
她打开写字台旁边的一个漂亮的橱柜，说：
“我对你说这一切是因为我想让你知道我的秘密。 瞧！ 这是我的农业图书馆。 在这里，我有田地、菜园和果园，还有牛场和蜂箱。 我贪婪地阅读它们，并且已经将所有理论学习到了最细微的细节。 我的梦想，我亲爱的愿望，就是一到三月就去我们的杜贝奇尼亚。 那里很奇妙，很精致，不是吗？ 第一年我会环顾四周，做一些事情，后年我会自己开始好好工作，像他们说的那样投入其中。 我父亲已经答应把 Dubetchnya 给我，我会用它做我喜欢的事。”
她满脸通红、激动得流泪、大笑，大声梦想着她将如何在杜别奇尼亚生活，那将是多么有趣的生活啊！ 我羡慕她。 三月已近，白昼越来越长，阳光明媚的日子，正午时分，房顶滴下水，春意盎然； 我也渴望这个国家。
当她说她应该搬到杜别奇尼亚时，我清楚地意识到我应该独自留在镇上，我觉得我嫉妒她的书柜和她的农业。 我对土地上的工作一无所知，也不喜欢它，我本想告诉她在土地上工作是奴隶般的劳作，但我记得我父亲不止一次说过类似的话，而且我捂住了舌头。
四旬期开始了。 我已经开始忘记他的存在的维克托·伊凡内奇从彼得堡来了。 他出人意料地到达了，甚至没有电报说他要来。 我进去的时候，和往常一样，晚上他在客厅里走来走去，洗干净脸，刮胡子，看上去年轻了十岁：他的女儿跪在地上，从他的箱子里拿出箱子、瓶子和书本，交给男仆帕维尔。 看到工程师，我不由往后退了一步，但他双手向我伸出来，露出一口雪白的大牙，笑着说：
“他来了，他来了！ 很高兴见到你，画家先生！ 玛莎把这一切都告诉了我； 她一直在歌颂你。 我非常理解和赞同，”他继续说，拉着我的胳膊。 “做一个好工人比浪费政府文件和头上戴帽子要诚实和明智得多。 我自己在比利时就用这些手工作，然后当了两年机械师。 . . 。”
他穿着一件短的冷藏夹克和室内拖鞋； 他走路像个痛风病人，轻轻地左右翻滚，搓着双手。 哼着什么，他轻声咕哝了一声，满意地抱住了自己，终于又回到家了，可以洗他心爱的淋浴了。
“没有争议，”晚饭时他对我说，“没有争议； 你们都是和蔼可亲的人，但不知道为什么，一旦你从事体力劳动，或者去救农民，长此以往，一切都不过是持不同政见者。 你不是反对者吗？ 在这里你不喝伏特加。 如果不是异见者，那又有什么意义呢？”
为了满足他，我喝了一些伏特加，也喝了一些酒。 我们品尝了工程师带来的奶酪、香肠、肉酱、泡菜和各种开胃菜，以及他不在国外时带来的葡萄酒。 酒是一流的。 出于某种原因，工程师从国外得到了葡萄酒和雪茄而没有缴税； 有人白送他的鱼子酱和干鲟鱼； 他没有支付公寓的租金，因为房主提供了煤油来铺设线路； 总的来说，他和他的女儿给我的印象是，世界上最好的一切都在为他们服务，并为他们提供免费的东西。
我继续去看他们，但没有同样的渴望。 工程师让我感到被束缚，在他面前我感觉不到自由。 我无法面对他清澈、朴实的眼睛，他的思绪让我感到疲倦和恶心； 我也感到恶心，想起最近我受雇于这个红脸、吃得饱的人，而且他对我粗鲁无礼。 的确，他搂着我的腰，友好地拍了拍我的肩膀，赞同我的生活方式，但我觉得他和以前一样鄙视我的渺小，只是为了取悦他而容忍我。女儿，我现在不能随心所欲地笑和说话，我的举止不合群，一直期待着再过一分钟他会像他的仆人帕维尔一样称呼我为潘泰利。 我作为一个外省和工人的自豪感是多么令人反感。 我，一个无产者，一个油漆工，每天都去见那些对我很陌生，全城都视他们为外国人的有钱人，每天和他们一起喝昂贵的酒，吃不寻常的美食——我的良心拒绝甘心吧！ 在我回家的路上，我闷闷不乐地避免与人见面，从眉头下看着他们，好像我真的是一个持不同政见者一样，当我从工程师那里回家时，我为自己吃得饱饱的状况感到羞耻。
最重要的是我害怕被带走。 无论我是走在街上，还是工作，还是和其他人交谈，我一直只想着一件事，晚上去见玛丽亚·维克托罗芙娜，想象着她的声音、她的笑声、她的动作。 当我准备去找她的时候，我总是在护士那张扭曲的镜子前花很长时间系好领带。 我的哔叽裤在我眼里是可憎的，我受尽折磨，同时又鄙视自己如此微不足道。 当她从另一个房间叫我说她没有穿衣服并让我等一下时，我听她穿衣服； 这让我很激动，我觉得脚下的大地都在塌陷。 而当我在街上看到一个女人的身影时，即使是在远处，我也不约而同地比较它。 在我看来，我们所有的女孩和女人都很粗俗，穿着荒谬，不知道如何控制自己； 这些比较使我感到自豪：玛丽亚·维克托罗芙娜是他们中最好的！ 我在晚上梦见她和我自己。
一天晚上和工程师共进晚餐，我们吃了一整只龙虾 回家后，我想起工程师在晚饭时曾两次称我为“亲爱的伙伴”，我想到他们在那间屋子里待我非常好，因为他们可能一条不幸的大狗，被它的主人赶走了，他们在和我玩，当他们厌倦了我时，他们会把我变成一条狗。 我感到羞愧和受伤，受伤到流泪，好像被侮辱了一样，仰望天空，我发誓要结束这一切。
第二天我没有去多尔日科夫家。 傍晚时分，天很黑，下着雨，我沿着大德沃良斯基街走，抬头看着窗户。 阿佐金家的每个人都睡着了，唯一的光亮在最远的一扇窗户里。 是阿佐金夫人在她自己的房间里，在三支蜡烛的灯光下缝纫，想象着她正在与迷信作斗争。 我们的房子一片漆黑，而在多尔日科夫家，窗户却亮着灯，但从鲜花和窗帘看不出什么。 我一直在街上走来走去； 三月的冷雨把我淋湿了。 我听说我父亲从俱乐部回来了； 他站在那里敲门。 过了一分钟，窗外亮起了灯光，我看见姐姐提着灯赶紧下来，另一只手一边走，一边把浓密的头发捻在一起。 然后我父亲在客厅里走来走去，一边说一边搓着手，而我姐姐则坐在一张矮椅子上，思索着，没有听他说什么。
但后来他们走了； 灯灭了。 . . . 我环顾工程师的房间，那里也一片漆黑。 在黑暗和雨中，我感到绝望的孤独，被命运的异想天开所抛弃； 我觉得我所做的一切，我的欲望，以及我之前所想和所说的一切，与我的孤独相比，与我现在的痛苦和未来的痛苦相比，都是微不足道的。 唉，生物的思想和行为远没有它们的痛苦那么重要！ 不知不觉中，我拉着多尔日科夫家大门的铃铛，砸碎了它，像个淘气的孩子一样在街上狂奔，心里有一种恐惧的感觉，每时每刻都期待着他们会出来。并认出我。 当我在街的尽头停下来喘口气时，除了雨声之外什么也听不到，远处的某个地方有个看守人在敲铁片。
整整一个星期我都没有去多尔日科夫家。 我的哔叽裤子被卖掉了。 绘画行业没有做任何事情。 我再次体会到饥饿的痛苦，通过繁重而不愉快的工作，我每天能挣到两便士到四便士。 我在冰冷的泥泞中挣扎着跪在地上，绷紧了胸膛，试图扼杀自己的记忆，并且可以说是为了惩罚自己在工程师家得到的奶酪和蜜饯。 但不管怎样，一躺在床上，又湿又饿，我罪恶的想象立刻开始画出精美诱人的画面，我惊奇地承认自己恋爱了，热情地恋爱了，我陷入了睡得沉沉沉沉的，感觉辛勤的劳动只会让我的身体变得更强壮更年轻。
一天傍晚，雪下得格外不妥，风从北方吹来，仿佛冬天又回来了。 那天晚上我下班回来时，我发现玛丽亚·维克托罗芙娜在我的房间里。 她坐在她的皮大衣里，双手插在她的手筒里。
“你为什么不来看我？” 她问，抬起她那双清澈灵动的眼睛，我完全被喜悦弄得一头雾水，僵硬地站在她面前，就像父亲要打我时我面对的那样站着。 她看着我的脸，我可以从她的眼睛里看出她明白我为什么感到困惑。
“你为什么不来看我？” 她重复了一遍。 “如果你不想来，你看，我来找你了。”
她起身靠近我。
“不要抛弃我，”她说，眼里充满了泪水。 “我一个人，完全孤独。”
她开始哭泣； 并且，把脸藏在她的手筒里，清晰地说：
“独自的！ 我的生活很艰难，非常艰难，全世界除了你我没有人。 不要抛弃我！”
她微笑着找手帕擦眼泪； 我们沉默了一会儿，然后我用双臂搂住她亲吻她，一边抓着我的脸颊，一边用她的帽针抓着它流血。
我们开始互相交谈，就好像我们多年来一直处于最亲密的关系一样。
X
两天后，她把我送到了杜别奇尼亚，我非常高兴能去。 当我走向车站时，我坐在火车上，一直无缘无故地大笑，人们看着我，好像我喝醉了一样。 下雪了，早上还有霜，但道路已经是深色的，乌鸦在上面盘旋，叽叽喳喳。
起初我打算在切普拉科夫夫人的小屋对面的小屋里为我们两个，玛莎和我准备一个住所，但鸽子和鸭子似乎已经在那里生活了很长时间，而且它是在不破坏大量巢穴的情况下不可能清洁它。 除了住在有百叶窗的大房子里舒适的房间里，别无他法。 农民称房子为宫殿； 里面有二十多个房间，唯一的家具是一架钢琴和放在阁楼上的一把儿童扶手椅。 如果玛莎把她所有的家具都从城里带了过来，我们甚至应该无法摆脱巨大的空虚和寒冷的印象。 我挑选了三个有窗户的小房间可以看到花园，从早到晚工作，把它们修好，装上新的窗格，给墙壁贴纸，填补地板上的洞和缝隙。 这是一份轻松愉快的工作。 我不停地跑到河边，看看冰是不是没流。 我一直幻想椋鸟在飞。 到了晚上，想起玛莎，我带着一种说不出的甜蜜感觉听着，对老鼠的噪音和天花板上嗡嗡作响的风声感到欣喜若狂。 阁楼里好像有什么老宅鬼在咳嗽。
雪很深； 到了三月底，已经有很多东西掉下来了，但它很快就融化了，就像施了魔法一样，春天的洪水汹涌而过，所以到了四月初，八哥已经吵闹了，黄色的蝴蝶在飞舞在花园里。 那是绝妙的天气。 每天晚上，我都会步行到镇上去见玛莎，光着脚走在逐渐干燥，仍然柔软的道路上，真是一种享受。 中途我常常坐下来朝小镇看去，不敢靠近它。 看到它让我很困扰。 我一直在想，当我认识的人听到我的爱时，他们会如何对待我。 我父亲会怎么说？ 尤其让我感到困扰的是，我的生活更加复杂，我已经完全失去了纠正它的所有力量，它就像气球一样，把我带走了，天知道往哪里走。 我不再考虑如何赚取我的日常面包，如何生活的问题，而是思考——我真的不知道是什么。
玛莎过去常常坐马车进来。 我过去常常和她在一起，我们开车去杜别奇尼亚，感觉轻松自在。 或者，等到太阳落山后，我会心灰意冷地回去，想知道玛莎为什么没有来； 在门口或花园里，我会遇到一个甜蜜的、意想不到的幻影——就是她！ 原来她是坐火车来的，是从车站走出来的。 那是怎样的一个节日！ 穿着一件简单的羊毛连衣裙，头上系着头巾，戴着一顶朴素的遮阳伞，但穿着昂贵的外国靴子，纤细的系带——这是一位才华横溢的女演员，扮演一个小女工。 我们环顾了我们的领域，决定哪个应该是她的房间，哪个应该是我的，我们将在哪里拥有我们的大道、我们的厨房花园和我们的蜂箱。
我们已经有了母鸡、鸭子和鹅，我们喜欢它们，因为它们是我们的。 我们已经准备好播种了，燕麦、三叶草、提摩西草、荞麦和蔬菜种子，我们总是看着所有这些商店，详细讨论我们可能得到的作物。 玛莎对我说的每一句话似乎都非常聪明，而且很好。 这是我一生中最快乐的时光。
圣托马斯周过后不久，我们在距离杜别奇尼亚两英里的库里洛夫卡村的教区教堂举行了婚礼。 玛莎希望一切都安静地完成； 按照她的意愿，我们的“最好的男人”是农民小伙子，圣器师独自唱歌，我们坐在她自己开的摇摇晃晃的小马车上从教堂回来。 我们镇上唯一的客人是我的妹妹克列奥帕特拉，玛莎在婚礼前三天给她寄了一张便条。 我姐姐穿着白色连衣裙，戴着手套。 在婚礼上，她因喜悦和温柔而安静地哭泣。 她的表情充满了慈母般的慈爱。 她陶醉于我们的幸福，微笑着仿佛在陶醉，在我们的婚礼上看着她，我意识到对她来说，世界上没有什么比爱、世俗的爱更高的了，她梦想着它秘密地，胆怯地，但持续地和热情地。 她拥抱并亲吻玛莎，不知如何表达她的欣喜若狂，对她说：“他很好！ 他非常好！”
临走前，她换上她的普通衣服，把我拉到花园里单独和我说话。
“父亲很伤心，”她说，“你没有给他写信。 你应该请求他的祝福。 但实际上他非常高兴。 他说这段婚姻会让你在全社会的眼中得到提升，在玛丽亚·维克托罗芙娜的影响下，你会开始对生活采取更严肃的态度。 我们现在晚上只谈你，昨天他居然用了这个词：“我们的米赛尔。” 这让我很高兴。 似乎他心里有什么计划，我想他想给你树立一个宽宏大量的榜样，成为第一个谈到和解的人。 很可能过一两天他就会来这里见你。”
她连忙在我身上划了几下十字，说：
“好吧，上帝与你同在。 要开心。 Anyuta Blagovo 是一个非常聪明的女孩。 她说关于你的婚姻，上帝给你带来了新的考验。 可以肯定的是——婚姻生活带来的不仅是快乐，还有痛苦。 必然如此。”
玛莎和我走了几英里去见她。 我们默默地慢慢地往回走，好像我们在休息一样。 玛莎握着我的手，心里轻松，不想谈恋爱； 现在我们结婚了，我们变得更亲近了，我们觉得现在没有什么可以分开我们了。
“你姐姐是个好人，”玛莎说，“但她好像受了很多年的折磨。 你父亲一定是个可怕的人。”
我开始告诉她我和姐姐是如何长大的，我们的童年真的是多么无谓的折磨。 当她听到我父亲最近如何殴打我时，她颤抖着靠近我。
“别再告诉我了，”她说。 “这太糟糕了！”
现在她从来没有离开过我。 我们一起住在大房子的三个房间里，晚上我们用螺栓锁上通向房子空置部分的门，好像那里住着一个我们不认识、害怕的人。 我很早就起床，黎明时分，立即开始某种工作。 我修了推车，在花园里开辟了小径，挖了花坛，粉刷了房子的屋顶。 播种燕麦的时候到了，我试着重新犁地，耙地，播种，我尽职尽责，跟上我们的工人； 我筋疲力尽，雨和冷风使我的脸和脚在之后几个小时都被烧伤了。 晚上梦见犁过的土地。 但田间劳动并没有吸引我。 我不懂农耕，也不关心它； 这也许是因为我的祖先没有耕种过土壤，而我血管中流淌的血液也纯粹是这座城市的血脉。 我温柔地爱着大自然； 我喜欢田野、草地和菜园，但那个用犁翻土，用伸长的脖子催促他那可怜的湿漉漉的马的农民，对我来说是粗鲁、野蛮、丑陋的力量的表现，每次看着他粗鲁的动作，我都会不由自主地想起遥远过去的传奇生活，那时人们还不知道火的用途。 与农民一起奔跑的凶猛公牛和马，当他们在村子里奔跑时，跺着蹄子，把我吓坏了，一切相当大、强壮、愤怒的东西，不管是有角的公羊，在我看来，这只公鹅，或者说看场的狗，似乎是同样粗暴、野蛮的力量的表现。 在恶劣的天气里，当乌云笼罩在黑色的犁过的土地上时，这种情绪在我身上尤为强烈。 最重要的是，当我在耕种或播种的时候，有两三个人站着看着我是怎么做的，我并没有感觉到这项工作是不可避免的和必须的，我觉得我是在自娱自乐。 我更喜欢在院子里做点什么，没有什么比粉刷屋顶更让我喜欢的了。
我过去常常穿过花园和草地走到我们的磨坊。 它被租给了库里洛夫卡的一个叫斯捷潘的农民，他是个黑皮肤的帅哥，留着浓密的黑胡子，看上去很强壮。 他不喜欢磨坊主的工作，觉得枯燥无利，只住在磨坊里，不想住在家里。 他是个皮匠，总是被焦油和皮革的香味包围着。 他不爱说话，无精打采，呆滞，总是坐在门口或河边，哼着“呜呜呜”的声音。 他的妻子和岳母，脸色苍白，疲倦而温顺，有时从库里洛夫卡来看他。 他们向他低低鞠了一躬，正式地称呼他为“斯捷潘·彼得罗维奇”，而他继续坐在河岸上，轻声哼着“呜呜呜呜”，对他们的鞠躬没有任何反应。 一小时，然后一秒钟将在沉默中过去。 他的婆婆和妻子一起窃窃私语后，会站起来凝视他一会儿，希望他回头看看； 然后他们会低头鞠躬，用甜美的吟唱声音说：
“再见，斯捷潘·彼得罗维奇！”
他们会走开。 在那之后，斯捷潘拿起他们留下的包裹，里面装着饼干或衬衫，叹了口气，冲着他们使眼色说：
“女性！”
带有两套磨石的磨坊日夜工作。 我曾经帮助过斯捷潘； 我喜欢这项工作，当他离开时，我很高兴留下来代替他的位置。
XI
在明亮温暖的天气之后，一阵潮湿； 整个五月都在下雨，很冷。 磨坊的声音和雨声使人懒散和沉睡。 地板在颤抖，有一股面粉的味道，这也让人昏昏欲睡。 我的妻子穿着一件短毛皮衬里夹克，脚上穿着一双男士高筒靴，每天会出现两次，她总是说同样的话：
“而这叫做夏天！ 比十月份还要糟糕！”
以前我们一起喝茶煮粥，或者一坐就是几个小时不说话，等雨停。 有一次，斯捷潘去集市时，玛莎在磨坊里呆了一夜。 当我们起床时，我们已经不知道是几点了，雨云遮住了整个天空； 但是杜贝奇尼亚的公鸡在打瞌睡，草地上的铁路在呼唤。 时间还很早。 . . . 我和妻子走到磨坊旁，拉出斯捷潘在我们面前一夜撒网的网。 一条大梭子鱼在里面挣扎，一条小龙虾在扭动，用钳子向上抓。
“放手，”玛莎说。 “让他们也快乐。”
因为我们起得很早，然后什么也没做，那一天显得很长，是我生命中最长的一天。 傍晚时分，斯捷潘回来了，我回家了。
“你父亲今天来了，”玛莎说。
“他在哪里？” 我问。
“他已经走了。 我不会见他的。”
见我站着不说话，我为父亲感到难过，她说：
“一个必须是一致的。 我不会见他，并告诉他不要麻烦再次来看我们。”
一分钟后，我走出大门口，走到镇上向父亲解释事情。 那里泥泞、湿滑、寒冷。 自从我结婚以来，我第一次突然感到难过，在漫长而灰暗的日子里，我的大脑里浮现出一种想法，也许我没有像我应该的那样生活。 我筋疲力尽； 渐渐地，我被心灰意冷和懒散所压倒，不想动也不想想，走了一会儿，我挥挥手放弃了，转身回去。
穿着带兜帽的皮大衣的工程师站在院子中央。
“家具呢？ 曾经有帝国风格的可爱家具：曾经有画，曾经有花瓶，现在你可以在里面打球了！ 我买了有家具的地方。 恶魔带走她！”
莫伊西，一个二十五岁的瘦小伙子，长着傲慢的小眼睛，正在为将军的遗孀服务，他站在他身边，手里捏着他的帽子。 他的一个脸颊比另一个大，好像他在上面躺得太久了。
“大人很高兴买下这个没有家具的地方，”他犹豫不决地提出来。 “我记得。”
“闭嘴！” 工程师喊道； 他脸红了，气得发抖。 . . 花园里的回声响亮地重复着他的呼喊。
第十二
当我在花园里或院子里做任何事情时，莫伊西会站在我身边，双臂交叉在背后，他会懒洋洋地站着，用他的小眼睛肆无忌惮地盯着我看。 这让我非常恼火，以至于我放弃了我的工作并离开了。
我们从斯捷潘那里听说莫伊西是切普拉科夫夫人的情人。 我注意到，当人们来找她借钱时，他们首先会向莫伊西求助，有一次我看到一个从头到脚都是黑色的农民——他一定是个煤农——在莫伊西的脚下鞠躬。 有时，经过一番耳语，他自己给了钱，没有征求他的情妇的意见，我由此得出结论，他自己做了一点小生意。
他过去常常在我们窗下的花园里开枪，从我们的地窖里拿走食物，未经许可就借用我们的马匹，我们很愤怒，开始觉得杜别奇尼亚不是我们的，玛莎脸色苍白地说：
“我们真的可以再和这些爬行动物一起生活 XNUMX 个月吗？”
切普拉科夫夫人的儿子伊万在我们的铁路线上担任警卫。 他在冬天变得越来越瘦弱，一个杯子就足以让他喝醉，他在阳光下瑟瑟发抖。 他厌恶地穿着警卫的制服，并为此感到羞耻，但认为他的职位很好，因为他可以偷蜡烛卖掉。 我的新职位在他心中激起了一种复杂的惊奇、嫉妒和一种模糊的希望，即同样的事情可能会发生在他身上。 他过去常常用欣喜若狂的眼神看着玛莎，问我现在晚饭吃了什么，他那张瘦削丑陋的脸上带着悲伤和甜美的表情，他的手指动着，仿佛在感受我和他们在一起的幸福。
“听着，聊胜于无，”他烦躁地说，时不时重新点燃他的香烟。 他站着的地方总是有一堆垃圾，因为他浪费了几十根火柴，只点了一根烟。 “听着，我现在的生活是最糟糕的。 最糟糕的是任何下属都可以大喊：“嗨，那里，警卫！” 我在火车上无意中听到了各种各样的事情，我的孩子，你知道吗，我知道生活是一件很糟糕的事情！ 我的妈妈已经毁了我！ 火车上的一位医生告诉我，如果父母不道德，他们的孩子就是酒鬼或罪犯。 想想吧！”
他一走进院子，就踉踉跄跄； 他的眼睛茫然地四处张望，呼吸急促； 他又笑又哭，叽叽喳喳，好像发高烧似的，我能从他糊里糊涂的谈话中听到的唯一一句话是：“我的妈妈！ 我妈妈呢？” 他像一个在人群中失去母亲的孩子一样哭泣着说出这句话。 我把他带到我们的花园里，把他放在一棵树下，玛莎和我一整天整夜轮流坐在他身边。 他病得很重，玛莎厌恶地看着他苍白而湿漉漉的脸，说：
“这些爬行动物有没有可能在我们的院子里再活一年半？ 太可怕了！ 太可怕了！”
农民给我们带来了多少屈辱！ 在我们如此渴望快乐的春天的最初日子里，有多少痛苦的失望。 我的妻子建了一所学校。 我为六十个男孩画了一个学校的计划，地方自治局批准了它，但建议我们在离我们只有两英里的大村庄库里洛夫卡建造学校。 此外，Kurilovka 的学校——来自四个村庄的孩子，我们的 Dubetchnya 是其中之一——在那里接受教育，学校又旧又小，地板几乎不能安全行走。 XNUMX 月底，应玛莎的意愿，她被任命为 Kurilovka 学校的监护人，XNUMX 月初，我们三度召集村议会，试图说服农民他们的学校陈旧且人满为患，建立一个新的至关重要。 地方自治局的成员和农民学校的督察来了，他们也试图说服他们。 每次见面后，农民都围在我们身边，要一桶伏特加； 我们在人群中很热； 我们很快就筋疲力尽了，不满意又有点不自在地回家了。 最后，农民们为学校划了一块地，只好用自己的马从镇上运来所有的建筑材料。 春玉米播种后的第一个星期天，马车从库里洛夫卡和杜别奇尼亚出发，为地基取砖。 天一亮他们就出发了，晚上很晚才回来。 农民喝醉了，说他们累坏了。
不幸的是，雨和寒冷持续了整个五月。 这条路的状况很糟糕：泥泞不堪。 当他们从镇上回来时，马车通常会开进我们的院子——这是多么可怕的考验。 一匹大腹便便的马出现在门口，前腿张开； 它在进入院子之前会跌跌撞撞地向前走； 一根九码长、湿漉漉、黏糊糊的横梁从一辆马车上爬了进来。 在它旁边，在雨中闷闷不乐，大步走过一个农民，他的外套裙子塞在腰带里，没有看他要去哪里，而是穿过水坑。 另一辆带木板的推车出现，然后第三辆带横梁，第四辆。 . . 我们家前面的空间逐渐挤满了马匹、横梁和木板。 男男女女蒙着头，卷起裙子，愤怒地盯着我们的窗户，大吵大闹，叫着女主人出来。 粗粗的誓言听得见。 与此同时，莫伊西站在一边，我们认为他正在享受我们的不安。
“我们不再推车了，”农民们会喊道。 “我们累坏了！ 让她自己去拿东西。”
玛莎脸色苍白，心慌意乱，每时每刻都指望他们会闯进屋子，她会给他们送出半桶伏特加； 之后，喧闹声渐渐平息，一根根长梁从院子里缓缓爬出。
当我出发去看这座建筑时，我的妻子很担心，说：
“农民怀恨在心； 我只希望他们不会对你有害。
等一下，我跟你一起去。”
我们一起开车到库里洛夫卡，那里的木匠要我们喝一杯。 房子的框架已经准备好了。 是时候打地基了，但泥瓦匠还没有来； 这造成了延误，木匠们抱怨道。 当泥瓦匠终于来的时候，似乎没有沙子了。 不知何故忽略了它的需要。 农民利用我们无助的处境，每车要三十戈比，而从建筑物到他们得到沙子的河流的距离不到四分之一英里，发现需要五百多车。 . 误解、咒骂和纠缠没有完结； 我的妻子很生气，七十岁的泥水匠工头蒂特·彼得罗夫拉着她的胳膊说：
“你看这里！ 你看这里！ 你只给我带来沙子； 我一下子安排了十个人，两天之内就搞定了！ 你看这里！”
但是他们带来了沙子，两天过去了，四个星期，一个星期，而不是承诺的地基，还有一个打呵欠的洞。
“这足以让一个人失去理智，”我的妻子苦恼地说。 “什么人！ 什么人！”
在这些乱七八糟的事情中，工程师来了。 他带来了几包酒和点心，吃了一顿长时间的饭后，躺在阳台上打盹，鼾声很大，工人们摇摇头说：“好吧！”
玛莎对他的到来并不满意，她不信任他，但同时她也征求了他的意见。 当他晚饭后睡得太久，心情不好地起床说我们管理这个地方的不愉快的话，或者表示后悔买了对他来说已经是损失的Dubetchnya时，可怜的玛莎脸色变得难看。苦难的表达。 她会向他抱怨，他会打哈欠，说农民应该被鞭打。
他称我们的婚姻和我们的生活是一场闹剧，并说这是一种反复无常、一时兴起。
“她以前做过类似的事情，”他谈到玛莎时说。 “她曾经幻想自己是一个伟大的歌剧演员，离开了我； 我找了她两个月，亲爱的，光是电报，我就花了一千卢布。”
他不再称我为异见者或画家先生，也不再像过去那样对我像工人一样的生活表示赞同，而是说：
“你真是个奇怪的人！ 你不是一个正常人！ 我不敢妄言，但你会下场！”
玛莎晚上睡得不好，总是坐在我们卧室的窗前思考。 现在晚饭没有笑声，没有迷人的鬼脸。 我很可怜，下雨的时候，每一滴落下的水滴都像小子弹一样刺穿了我的心，我觉得我已经准备好跪在玛莎面前为天气道歉了。 当农民在院子里吵闹时，我也感到内疚。 有好几个小时，我一动不动地坐在一个地方，只想着玛莎是个多么了不起的人，多么了不起的人。 我热情地爱着她，她所做的一切，她所说的一切都让我着迷。 她喜欢安静、勤奋的追求； 她喜欢一起阅读几个小时，喜欢学习。 虽然她的农业知识只来自书本，但她所知道的让我们所有人都感到惊讶； 她的每一条建议都很有价值； 没有一个被扔掉； 而且，除了这些，还有什么高贵，什么品味，什么优雅，那种只有受过良好教育的人才能找到的优雅。
对这个女人来说，我们现在生活的杂乱无章、琐碎的琐事和肮脏的焦虑对她来说是一种痛苦：我看到了，晚上睡不着； 我的大脑在发烧，我的喉咙里有肿块。 我匆匆忙忙不知道该怎么办。
我疾驰到镇上，给玛莎带来了书籍、报纸、糖果和鲜花； 我和斯捷潘一起钓了鱼，在雨中的冷水中涉水几个小时，直到脖子为止，钓到鳗鱼来改变我们的票价； 我自卑地求农民不要出声； 我用伏特加给他们喝，买了他们，做了各种各样的承诺。 我还做了多少其他愚蠢的事情！
终于雨停了，大地干涸了。 一个人早上四点起床； 一个人会到花园里去——那里的花上露水闪闪发光，鸟儿的叽叽喳喳，昆虫的嗡嗡声，天空中没有一朵云彩； 花园、草地和河流是如此美丽，但农民、他们的马车和工程师的记忆仍然存在。 玛莎和我一起开着赛车开到田里看燕麦。 她过去开车，我坐在后面； 她的肩膀抬起，风吹拂着她的头发。
“靠右！” 她向她遇到的人喊道。
“你就像一个雪橇车夫，”有一天我对她说。
“也许！ 为什么，我的祖父，工程师的父亲，是个雪橇司机。 你不知道吗？” 她问，转向我，立刻模仿雪橇司机喊叫和唱歌的样子。
“感谢上帝，”我一边听她说，一边想。 “感谢
神。”
又是农民、马车和工程师的回忆。 . . .
十三
布拉戈沃医生骑着自行车来了。 我姐姐开始经常来。 再次有关于体力劳动，关于进步，关于在遥远的未来等待人类的神秘千年的谈话。 医生不喜欢我们的农活，因为它干扰了争论，并说耕种、收割、放牧小牛不配一个自由的人，所有这些为生存而斗争的粗俗形式，迟早会沦为动物和机器，而他们将专门致力于科学研究。 姐姐一直央求他们让她早点回家，如果她一直待到深夜，或者和我们一起过夜，就烦躁不已。
“天哪，你还是个孩子！” 玛莎责备地说。
“这绝对是荒谬的。”
“是的，这很荒谬，”姐姐同意道，“我知道这很荒谬； 但是如果我没有克服它的力量怎么办？ 我总感觉好像我做错了。”
干草时，我因不习惯的劳动而全身酸痛； 晚上，我坐在阳台上和其他人聊天，突然睡着了，他们大声笑我。 他们叫醒我，让我坐下来吃晚饭； 我昏昏欲睡，我看到了梦中的灯光、面孔和盘子，听到了声音，但不理解它们。 而且一大早起床，立马拿起镰刀，或者去楼里拼命干一整天。
当我放假在家时，我发现我姐姐和玛莎对我隐瞒了一些事情，甚至似乎在躲避我。 我的妻子和以前一样对我温柔，但她有自己的想法，她没有与我分享。 毫无疑问，她对农民的怒火越来越大，生活越来越讨厌她，但她并没有向我抱怨。 她现在与医生交谈比对我更容易，我不明白为什么会这样。
我省在干草收割的时候，晚上到庄园里喝伏特加酒，是我省的风俗。 甚至年轻的女孩也喝了一杯。 我们没有继续这种做法； 割草机和农妇在我们的院子里站着等到深夜等着喝伏特加，然后就离开了，辱骂我们。 玛莎一直皱着眉头，一言不发，或者恼怒地对医生喃喃道：“野蛮人！ 佩琴尼格！”
在乡下，新来的人会遇到不礼貌的，几乎是敌意的，就像他们在学校一样。 我们就这样被接待了。 起初，我们被视为愚蠢、愚蠢的人，他们购买房产仅仅是因为我们不知道如何处理我们的钱。 我们被嘲笑了。 农民在我们的树林里甚至在我们的花园里放牧他们的牛。 他们把我们的牛和马赶到村子里，然后就他们造成的损失要钱。 他们成群结队地来到我们的院子里，大声嚷嚷说割草时我们砍了一块不属于我们的土地。 由于我们还不能非常准确地知道我们的财产的边界，我们相信他们的话并支付了赔偿金。 事后证明，割草没有错误。 他们在我们树林里的椴树上吠叫。 Dubetchnya 的一个农民是一条普通的鲨鱼，他在没有许可证的情况下从事伏特加酒贸易，贿赂我们的工人，并与他们合作以最危险的方式欺骗我们。 他们从我们的手推车上取下新轮子并用旧轮子替换，偷走了我们的犁具并实际上将它们卖给了我们，等等。 但最令人痛心的是大楼里发生的事情。 农妇夜夜偷走木板、砖、瓦、铁片。 村长带着目击者在他们的小屋里搜查； 村委会对他们每人罚款两卢布，后来这笔钱被全社花在喝酒上。
玛莎听到这件事后，会愤愤不平地对医生或姐姐说：
“什么畜生！ 太可怕了！ 可怕！”
我不止一次听到她表示遗憾，她曾把建造学校的想法带入脑海。
“你要明白，”医生劝她，“如果你建这所学校，一般都做好事，不是为了农民，而是为了文化，为了未来； 农民越穷，建学校的理由就越多。 明白！”
但是他的语气里没有说服力，在我看来，他和玛莎都讨厌农民。
玛莎经常带着我妹妹去磨坊，他们俩都笑着说，他们去看了斯捷潘，他真帅。 看来，斯捷潘只对男人迟钝而沉默寡言。 在女性社会里，他的举止洒脱，说话不停。 有一天，我下河洗澡时，无意中听到了一段对话。 玛莎和克利奥帕特拉都穿着白色的裙子，坐在岸边的柳树荫下，斯捷潘双手背在身后站在他们旁边，说：
“农民是男人吗？ 他们不是男人，但是，请原谅，野兽，冒名顶替者。 农民有什么生活？ 无非就是吃吃喝喝； 他所关心的只是便宜的食物和像傻瓜一样在小酒馆里大喝的酒； 没有谈话，没有礼貌，没有形式，只有无知！ 他生活在肮脏之中，他的妻子生活在肮脏之中，他的孩子们生活在肮脏之中。 他站起来，躺下睡觉； 他用手指从汤里挑出土豆； 他喝了盛有蟑螂的格瓦斯，懒得把它吹走！”
“当然，这是他们的贫穷，”我姐姐插话说。
“贫困？ 有需要肯定，有不同种类的需要，夫人。 如果一个人在监狱里，或者让我们说盲人或残废，那真的是麻烦，我不希望任何人，但如果一个人是自由的，有他所有的感官，如果他有他的眼睛，他的手，他的力量和上帝，他还想要什么？ 这是自欺欺人，是无知，夫人，这不是贫穷。 让我们假设，好绅士，如果您受过教育，出于好心想帮助他，他会以卑鄙的方式喝掉您的钱； 或者，更糟糕的是，他会开一家饮料店，然后用你的钱开始抢劫人民。 你说贫穷，但富农生活得更好吗？ 对不起，他也像猪一样生活：粗鲁，大嘴巴，棍子头，比他长，胖，红脸的杯子，我想挥动我的拳头，让他飞，恶棍。 还有拉里昂，杜贝奇尼亚的另一个富人，我敢打赌，他剥掉你树上的树皮的次数和任何穷人一样多； 他是个满嘴脏话的人； 他的孩子也一样，当他喝得太多时，他的鼻子会倒在水坑里，然后睡在那里。 他们都是一文不值的东西，夫人。 如果你和他们住在一个村庄里，那就像地狱一样。 它已经卡在我的牙齿上，那个村子有，感谢上帝，天王，我有足够的食物和衣服可以穿，我在龙骑兵中度过了我的时间，我当了三年的村长，并且现在我是一个自由的哥萨克人，我住在我喜欢的地方。 我不想住在村子里，没有人有权强迫我。 他们说——我的妻子。 他们说你一定要和你的妻子住在你的小屋里。 但为什么会这样？ 我不是她雇来的人。”
“告诉我，斯捷潘，你结婚是为了爱情吗？” 玛莎问。
“我们村子里的爱！” 斯捷潘回答说，他笑了。 “按理说，夫人，如果您想知道的话，这是我的第二段婚姻。 我不是库里洛夫卡人，我来自扎莱戈什乔，但后来我结婚时被带到了库里洛夫卡。 你看我父亲不想在我们中间瓜分土地。 我们兄弟有五个。 我请假去了另一个村庄和我妻子的家人住在一起，但我的第一任妻子在她年轻的时候就去世了。”
“她死于什么？”
“愚蠢。 她曾经无缘无故地哭，哭，哭，所以她憔悴了。 她总是喝一些药草让她看起来更好看，我想她伤害了她的内心。 我的第二任妻子也是一个库里洛夫卡女人，她一无所有。 她是农村妇女，农民妇女，仅此而已。 当他们向她求情时，我被吸引住了。 我以为她年轻，皮肤白皙，他们的生活很干净。 她的母亲就像一个鞭笞者，她喝咖啡，最重要的是，可以肯定的是，他们的方式很干净。 于是我娶了她，第二天我们坐下来吃饭； 我让我婆婆给我一把勺子，她给了我一把勺子，我看到她用手指把它擦掉。 对你来说太多了，我想； 你的清洁度不错。 我和他们住了一年，然后我就走了。 我可能娶了一个镇上的女孩，”他停顿后继续说道。 “他们说妻子是丈夫的助手。 我想要一个助手做什么？ 我帮助自己； 我宁愿她和我说话，而不是啪、啪、啪，而是间接地、有感情地。 没有良好的谈话的生活是什么？”
斯捷潘突然停了下来，随即传来他那沉闷、单调的“呜呜呜呜呜”的声音。 这意味着他见过我。
玛莎过去常常去磨坊，显然从与斯捷潘的谈话中获得了乐趣。 斯捷潘以如此真诚和坚定的态度虐待农民，她被他所吸引。 每次她从磨坊回来，照看花园的弱智农夫就冲她吼道：
“丫头帕拉什卡！ 呼啦，丫头帕拉什卡！” 他会像狗一样吠叫：“嘎！ 嘎！”
她会停下来，专心地看着他，好像在那个白痴的吠叫中，她找到了她想法的答案，可能他吸引她的方式就像斯捷潘的虐待一样。 在家里，她会听到一些消息，例如，村里的鹅毁了我们花园里的卷心菜，或者拉里昂偷了缰绳。 她耸了耸肩，笑着说：
“你对这些人有什么期望？”
她愤愤不平，心里也有怨恨，而我也渐渐习惯了农民，越来越被他们吸引。 在大多数情况下，他们是紧张、易怒、受压迫的人。 他们是想象力被扼杀的人，无知，对生活的看法又差又邋遢，他们的想法始终如一——灰蒙蒙的大地，灰蒙蒙的日子，黑面包，作弊的人，但就像鸟儿一样，除了他们的头在树后面——数不清的人。 他们不会为了二十卢布来为我们割草，而是为了半桶伏特加而来，尽管他们可以用二十卢布买四桶。 确实有肮脏、醉酒、愚蠢和欺骗，但尽管如此，人们仍然觉得农民的生活建立在坚实、健全的基础之上。 不管那个跟在犁后面的农民看起来多么粗鲁，不管他怎么用伏特加让自己昏昏欲睡，但仔细观察他，人们还是觉得他身上有需要的东西，一种非常重要的东西，而玛莎和例如，在医生身上，那就是他相信世界上最重要的是真理和正义，他和整个人民的救赎只能在真理和正义中找到，比什么都重要在他喜欢只是交易的世界里。 我告诉我妻子，她看到了玻璃上的斑点，但没有看到玻璃本身； 她什么也没说，或者像斯捷潘一样哼着“呜呜呜呜呜呜”。 当这个善良而聪明的女人气得脸色发白，用颤抖的声音向医生讲述醉酒和不诚实的事情时，我感到很困惑，我被她记忆力的短暂所震惊。 她怎么能忘记她的父亲工程师也喝酒，并且喝得酩酊大醉，而买杜别奇尼亚的钱是由一系列无耻的、无耻的不诚实行为所获得的呢？ 她怎么会忘记呢？
XIV
我姐姐也过着她自己的生活，她小心翼翼地向我隐瞒。 她经常和玛莎窃窃私语。 当我走到她跟前时，她似乎缩在了自己身上，眼中流露出愧疚和恳求的神色。 显然，她的心里发生了什么事，她害怕或羞愧。 为了避免在花园里遇见我，或者和我一个人呆着，她总是跟玛莎很亲近，我除了吃饭的时候很少有机会和她说话。
一天晚上，我在从大楼回来的路上静静地穿过花园。 天开始黑了。 我的姐姐没有注意到我，也没有听到我的脚步声，正走在一棵正在蔓延的老苹果树旁，完全无声无息，仿佛她是一个幽灵。 她一身黑衣，在同一条轨道上快速来回走动，看着地面。 一个苹果从树上掉下来； 她听到声音吓了一跳，站着不动，双手按在太阳穴上。 就在那一刻，我走到她身边。
一阵温柔的感情突然涌上心头，眼里噙着泪水，突然想起我的母亲和我们的童年，我伸手搂住她的肩膀，吻了她。
“有什么事？” 我问她。 “你不开心； 我已经看过很长时间了。 告诉我出了什么事？”
“我很害怕，”她颤抖着说。
“它是什么？” 我坚持。 “看在上帝的份上，敞开心扉！”
“我会，我会敞开心扉； 我会告诉你全部真相。 对你隐藏它是如此困难，如此痛苦。 米赛尔，我爱。 . 。” 她轻声说：“我爱他。 . . 我爱他。 . . . 我很高兴，但为什么我这么害怕？”
有脚步声； 树林间出现了穿着丝质衬衫和高筒靴的布拉戈沃博士。 显然，他们已约好在苹果树附近见面。 看到他，她痛苦的叫了一声，冲动的冲向了他，就好像他被从她身边带走了一样。
“弗拉基米尔！ 弗拉基米尔！”
她紧紧地抱住他，贪婪地看着他的脸，我才注意到她最近变得如此苍白和消瘦。 她的蕾丝领子尤其引人注目，我早就知道了，现在它比以往任何时候都更松散地挂在她细长的脖子上。 大夫有些不知所措，但马上恢复了精神，抚摸着她的头发，说道：
“那里，那里。 . . . 为什么这么紧张？ 你看，我来了。”
我们默不作声，尴尬地看着对方，然后我们三个人一起往前走，我听到医生对我说：
“文明生活在我们中间还没有开始。 老人安慰自己，说如果现在什么都没有，那是四十年代或六十年代的东西。 那是旧的：你我都年轻； 我们的大脑还没有被触动 衰老消瘦; 我们不能用这种幻想来安慰自己。 俄罗斯的开端是862年，但文明俄罗斯的开端还没有到来。”
但我没有领会这些反思的意义。 有点奇怪，我不敢相信，我的妹妹恋爱了，她走路时牵着一个陌生人的胳膊，温柔地看着他。 我的姐姐，这个紧张、害怕、被压垮、被束缚的生物，爱上了一个已婚生子的男人！ 我为某事感到难过，但究竟是什么我不知道； 出于某种原因，现在医生的出现让我感到厌恶，我无法想象他们的这种爱会带来什么。
XV
玛莎和我开车去库里洛夫卡参加学校的奉献。
“秋天，秋天，秋天…… . 。” 玛莎轻声说，移开视线。 “夏天结束了。 没有鸟，没有什么是绿色的，只有柳树。”
是的，夏天过去了。 天气晴朗、温暖，但早晨很新鲜，牧羊人已经披着羊皮出门了。 在我们的花园里，紫苑的露水一整天都没有变干。 一直有哀怨的声音，不知道是来自生锈的铰链嘎吱作响的百叶窗，还是来自飞翔的鹤——心轻飘飘的，渴望生活。
“夏天结束了，”玛莎说。 “现在你和我可以平衡我们的账户。 我们做了很多工作，很多思考； 我们因此而变得更好——所有的荣誉和荣耀归于我们——我们已经成功地自我提升； 但是我们的成功对我们周围的生活有任何明显的影响吗？它们给任何人带来了什么好处吗？ 没有。无知，身体不洁，酗酒，婴儿死亡率高得吓人，一切都照旧，没有人比你耕种和播种更好，我浪费钱和读书。 显然，我们一直只为自己工作，并且只为自己有先进的想法。” 这样的推理让我感到困惑，我不知道该怎么想。
“我们从始至终都是真诚的，”我说，“如果有人真诚，他就是对的。”
“谁有异议？ 我们是对的，但我们没有成功地完成我们正确的事情。首先，我们的外部方法本身——他们不是错了吗？ 你想对男人有用，但由于你购买了房产，从一开始你就断绝了为他们做任何有用的事情的可能性。 然后，如果你像农民一样工作、穿衣、吃饭，你就可以用你的权威来神圣化他们沉重、笨拙的衣服、可怕的小屋和愚蠢的胡须。 . . . 另一方面，如果我们假设你工作了很长很长的岁月，你的整个生命，最终得到了一些实际的结果，但它们是什么，你的结果，它们能对诸如完全无知这样的元素力量做些什么呢？ 、饥饿、寒冷、退化？ 大海中的一滴水！ 还需要其他的斗争方法，坚强、大胆、迅速！ 如果一个人真的想要有用，就必须跳出普通社会工作的狭隘圈子，尝试直接针对群众！ 首先，需要的是响亮、充满活力的宣传。 为什么艺术——例如音乐——如此鲜活、如此流行，而且在现实中如此强大？ 因为音乐家或歌手会同时影响数千人。 珍贵，珍贵的艺术品！” 她继续说，梦幻般地望着天空。 “艺术给了我们翅膀，把我们带到了很远很远的地方！ 任何厌倦了污秽、琐碎、唯利是图的人，任何反抗、受伤和愤慨的人，只有在美丽中才能找到平静和满足。”
当我们开车进入库里洛夫卡时，天气晴朗而欢乐。 他们在某处打谷； 有一股黑麦秸秆的味道。 栅栏后面一片山灰是鲜红色的，所到之处的树木都是红润或金黄。 他们在敲钟，他们把圣像带到学校，我们可以听到他们唱歌：“圣母，我们的捍卫者”，空气多么清澈，鸽子飞得多么高。
服务在教室举行。 然后库里洛夫卡的农民给玛莎带来了圣像，杜别奇尼亚的农民给了她一个大面包和一个镀金的盐窖。 玛莎抽泣起来。
“如果说了什么不该说的，或者做了什么不合你意的事，请原谅我们，”一位老人说，他向她和我鞠躬。
我们开车回家时，玛莎不停地环顾学校。 我画的绿色屋顶在阳光下闪闪发光，在视线中停留了很长时间。 而且我觉得玛莎现在转向它的眼神是一种告别。
第十六
晚上，她准备去镇上。 最近，她开始经常去城里，在那儿过夜。 在她不在的情况下，我无法工作，我的手感到软弱无力。 我们巨大的庭院似乎是一个沉闷、令人厌恶的空洞。 花园里充满了愤怒的声音，没有她，房子、树木、马匹不再是“我们的”。
我没有走出家门，继续坐在她书架旁边的桌子旁，摆着那些关于土地工作的书籍，那些旧爱不再需要了，现在如此羞愧地看着我。 整整一个小时，当它敲打七点、八点、九点时，当外面漆黑如烟的秋夜降临时，我一直在检查她的旧手套，或者她经常用来写字的钢笔，或者她的小剪刀。 我什么也没做，清楚地意识到我之前所做的一切，犁地、割草、砍树，只是因为她希望。 如果她让我去打井，我不得不在深水中站到腰部，我应该不考虑是否有必要爬进井里。 而现在，当她不在附近时，杜贝奇尼亚及其废墟、肮脏、百叶窗砰砰作响，白天和黑夜都有小偷，在我看来，任何工作都将毫无用处。 此外，我在这里工作是为了什么，为什么焦虑和思考未来，如果我觉得地球在我脚下让位，我在杜别奇尼亚扮演了我的角色，以及农业书籍的命运是也在等我吗？ 哦，在夜晚，在孤独的几个小时里，当我每分钟都在警觉地听着，好像我在期待有人大喊我该走开的时候，那是多么痛苦啊！ 我没有为 Dubetchnya 伤心。 我为我的爱感到悲伤，它也受到秋天的威胁。 爱与被爱是何等的幸福，从高处滑落的感觉是何等的可怕！
第二天傍晚，玛莎从镇上回来了。 她有些不悦，但又掩饰了，只说，为什么窗框都装上了，冬天就够闷了。 我拿出了两个框架。 我们不饿，但我们坐下来吃晚饭。
“去洗手，”我妻子说。 “你闻起来有腻子味。”
她从镇上带来了一些新的插图报纸，晚饭后我们一起看。 有时尚板块和图案的补充。 玛莎漫不经心地翻阅着它们，将它们放在一边待会儿仔细检查。 但是一件裙子，一条像铃铛一样丰满的平裙和大袖子，引起了她的兴趣，她严肃而专注地看了一会儿。
“那还不错，”她说。
“是的，那件衣服很适合你，”我说，“很漂亮。”
又感慨地看着那条裙子，只因为喜欢那片灰色，我就欣赏着，温情继续说道：
“迷人而精致的连衣裙！ 辉煌，光荣，玛莎！ 我的宝贝
玛莎！”
眼泪掉在了时尚的盘子上。
“出色的玛莎。 . 。” 我喃喃自语； “亲爱的，珍贵的玛莎。 . . 。”
她上床睡觉，而我又坐了一个小时看插图。
“可惜你把窗框都拿出来了，”她在卧室里说，“恐怕天冷了。 哦，天哪，草稿多好啊！”
我从杂物栏里读到了一些东西，一张制作廉价墨水的收据，以及世界上最大的钻石的账目。 我再次来到她喜欢的那件时装的时尚盘子上，我想象她在舞会上，拿着扇子，光着肩膀，光彩照人，光彩照人，对绘画、音乐、文学有着充分的了解，我的生活是多么的渺小和多么短暂。部分似乎！
我们的相遇，我们的婚姻，只是这个重要而富有天赋的女人生命中更多的情节之一。 正如我已经说过的，世界上所有最好的东西都在为她服务，而她完全没有得到它，甚至时尚的思想和知识运动也只是为了她的消遣，给她的生活带来多样性，而我是只有把她从一个娱乐场所带到另一个娱乐场所的雪橇司机。 现在她不需要我了。 她会起飞，而我应该独自一人。
仿佛回应了我的想法，花园里传来了绝望的尖叫声。
“他-e-elp！”
那是一种尖锐的女人味的声音，仿佛是在模仿它，风在烟囱里以同样尖锐的音调呼啸而过。 半分钟过去了，又是一阵风声，但似乎是从院子的另一头传来的：
“他-e-elp！”
“米赛尔，你听到了吗？” 妻子轻声问我。 “你听到了吗？”
她披着睡衣从卧室里走出来，头发垂下来，一边听着，一边看着漆黑的窗户。
“有人被谋杀了，”她说。 “那是最后一根稻草。”
我拿起枪就出去了。 外面很黑，风很大，很难站起来。 我走到门口听，树木在咆哮，风在呼啸，可能是在弱智的农民家，一条狗懒洋洋地嚎叫。 大门外一片漆黑，铁路线上没有一丝光亮。 一年前曾是办公室的小屋附近，突然响起了一声闷闷的尖叫：
“他-e-elp！”
“谁在那儿？” 我打了电话。
有两个人在挣扎。 一个推着另一个出来，一个反抗，两个人都喘着粗气。
“走吧，”一个人说，我认出了伊万·切普拉科夫。 是他用尖锐的女人味的声音尖叫：“放开，你这个该死的畜生，否则我会咬掉你的手。”
另一个我认出是Moisey。 我将它们分开，在这样做的时候，我忍不住在莫伊西的脸上打了两下。 他摔倒了，然后又爬起来，我又打了他一次。
“他想杀了我，”他喃喃道。 “他试图抓住他妈妈的胸膛。 . . . 为了安全起见，我想把他锁在小屋里。”
切普拉科夫喝醉了，没认出我来； 他不停地深呼吸，仿佛又要喊一声“救命”。
我离开了他们，回到了房子。 我的妻子躺在床上； 她已经穿好了。 我把院子里发生的事情告诉了她，并没有隐瞒我打了莫伊西的事实。
“住在乡下真是太可怕了，”她说。
“这是一个多么漫长的夜晚。 哦，亲爱的，要是一切都结束了就好了！”
“他-e-elp！” 过了一会儿，我们又听到了。
“我会去阻止他们，”我说。
“不，让他们咬对方的喉咙，”她带着厌恶的表情说道。
她抬头看着天花板，听着，而我坐在她旁边，不敢和她说话，感觉好像我应该为他们在院子里喊“救命”和夜晚似乎如此漫长而受到责备。
我们沉默不语，我不耐烦地等着窗外的一线曙光，而玛莎一直看起来仿佛从恍惚中醒来，现在正惊叹她如此聪明、受过良好教育、如此优雅，在一群卑微的人中间进入这个可怜的、乡土的、空洞的洞，她怎么会忘记自己像以往一样被这些人中的一个所吸引，并在六个多月的时间里成为他的妻子。 在我看来，在那一刻，无论是我，还是莫伊西，还是切普拉科夫，对她来说都无关紧要。 对她来说，一切都融入了那个醉醺醺的“帮助”——我和我们的婚姻，我们的合作，秋天的泥泞和雪水，当她叹气或换个更舒服的姿势时，我从她脸上读到：“哦，那个早晨很快就会到来！”
早上她就走了。 我又在 Dubetchnya 等了三天，然后我把我们所有的东西都打包在一个房间里，锁上，然后走到镇上。 当我在工程师家按铃时已经是傍晚了，大德沃良斯基街的路灯亮着。 帕维尔告诉我家里没有人。 维克托·伊凡内奇去了彼得堡，玛丽亚·维克托罗芙娜可能正在阿佐金家排练。 我记得我是多么激动地去阿佐金家，当我登上楼梯时，我的心是如何跳动和颤动的，在顶部的平台上等了半天，不敢进入那座缪斯女神的殿堂！ 大房间里到处都是点着的蜡烛，一张小桌子上，钢琴上，舞台上，到处都是三人一组。 第一次演出定在十三号，现在第一次排练是在星期一，一个倒霉的日子。 反对迷信战争的所有部分！ 所有的风景艺术爱好者聚集在一起； 大姐、中姐、小妹在台上走来走去，一边读着练习本上的部分。 除了其他人之外，萝卜站着，一动不动，他的头靠在墙上，崇拜地凝视着舞台，等待彩排开始。 一切照旧。
我正走向我的女主人； 我不得不向她表示敬意，但突然每个人都说“嘘！” 并挥手让我安静地迈步。 一片寂静。 钢琴的盖子被掀起； 一位女士坐下来，她的短视眼睛盯着音乐，我的玛莎走到钢琴前，穿着一件低领连衣裙，看起来很漂亮，但有一种特殊的、新的美感，一点也不像那个在春天来磨坊找我的玛莎。 她唱道：“为什么我喜欢光彩照人的夜晚？”
在我们整个认识的过程中，我还是第一次听到她唱歌。 她的声音优美、圆润、有力，当她唱歌时，我觉得自己好像在吃一个成熟、甜美、芬芳的瓜。 她结束了，观众鼓掌，她笑了，非常高兴，用她的眼睛玩，翻动着音乐，抚平她的裙子，就像一只终于挣脱了笼子，自由地张开翅膀的鸟。 她的头发盘在耳朵上，脸上带着不愉快、挑衅的表情，好像她想向我们所有人提出挑战，或者像对她的马一样向我们大喊：“嘿，那里，我的美女们！”
那时的她一定很像她的拉雪橇的祖父。
“你也来了？” 她说，把手给我。 “你听到我唱歌了吗？ 对了，你怎么看的？” 不等我回答，她继续说：“你在这里真是太好了。 我今晚要去彼得堡短暂停留。 你会放过我的，不是吗？”
半夜，我和她一起去车站。 她深情地拥抱着我，大概是感激我没有问无谓的问题，她答应给我写信，我握着她的手，亲了很久，忍不住流泪，一句话也说不出来。
当她走后，我站在那里看着逐渐消失的灯光，想象着爱抚她，轻声喃喃：
“我亲爱的玛莎，光荣的玛莎。 . . 。”
我在卡尔波夫娜家过夜，第二天早上我正在和萝卜一起工作，为一位将女儿嫁给医生的富商重新装修家具。
第十七
我姐姐周日晚饭后来和我喝茶。
“我现在读了很多书，”她边说边给我看她在来找我的路上从公共图书馆取来的书。 “多亏了你的妻子和弗拉基米尔，他们唤醒了我的自我实现。 他们是我的救赎； 他们让我觉得自己是一个人。 在过去，我常常在晚上睡不着觉，担心各种各样的事情，想着我们一周用了多少糖，或者希望黄瓜不会太咸。 现在，我也一样，晚上睡不着觉，但我有不同的想法。 我很伤心，我的半生就这样愚蠢而懦弱地过去了。 我鄙视我的过去； 我为此感到羞耻。 我现在把我们的父亲视为我的敌人。 哦，我多么感谢你的妻子！ 还有弗拉基米尔！ 他真是个了不起的人！ 他们让我大开眼界！”
“你晚上不睡觉真糟糕，”我说。
“你觉得我有病吗？ 一点也不。 弗拉基米尔试探我，说我很好。 但健康不是最重要的，它不是那么重要。 告诉我：我说的对吗？”
她需要精神上的支持，这是显而易见的。 玛莎走了。 布拉戈沃医生在彼得堡，镇上除了我一个人都没有，告诉她她是对的。 她专注地看着我的脸，试图读懂我的秘密想法，如果我在她面前全神贯注或保持沉默，她认为这是她的原因，并感到悲伤。 我总是要保持警惕，当她问我是否正确时，我赶紧向她保证她是对的，并且我非常尊重她。
“你知道他们给了我在阿佐金家的一份子吗？” 她继续下去。 “我想在舞台上演戏，我想活下去——实际上，我的意思是喝光满杯。 我没有天赋，没有，这部分只有十行，但这仍然比每天倒五次茶，看看厨师是否吃太多了。 最重要的是，让我父亲看到我有能力抗议。”
喝完茶，她躺在我的床上，闭着眼睛躺了一会儿，脸色很苍白。
“多么虚弱啊，”她说着站起身来。 “弗拉基米尔说，所有在城市长大的妇女和女孩都因无所事事而贫血。 弗拉基米尔是多么聪明的人啊！ 他是对的，绝对正确。 我们必须工作！”
两天后，她带着手稿来到阿佐金家排练。 她穿着一件黑色连衣裙，脖子上系着一串珊瑚，胸针在远处就像一个酥皮泡芙，耳朵上的耳环闪闪发光，闪闪发光。 当我看着她时，我感到不舒服。 我对她缺乏品味感到震惊。 她的耳环和手镯戴得很不合适，穿着奇特，也被其他人评论了； 我看到人们脸上的笑容，听到有人笑着说：“埃及的克娄巴特拉。”
她试图装出社会礼仪，放纵自在，显得矫揉造作，怪异。 她失去了单纯和甜蜜。
“我刚才告诉父亲我要去排练了，”她走到我跟前开始说，“他大喊他不会给我祝福，实际上差点撞到我。 只是幻想，我不知道我的角色，”她说，看着她的手稿。 “我肯定会把它弄得一团糟。 就这样吧，死定了，”她兴奋地继续说。 “死定了。 . . 。”
在她看来，每个人都在看着她，所有人都对她迈出的重要一步感到惊讶，每个人都在期待她有什么特别之处，而且要让她相信没有人关注别人是不可能的像她和我一样渺小和微不足道。
在第三幕之前，她什么都没有做，而她的角色，一个访客，一个外省的亲信，只是站在门口，好像在听，然后发表了简短的独白。 在她出场前的间隔，至少一个半小时，他们在台上走来走去读他们的部分，喝茶争论，她并没有离开我的身边，一直在喃喃自语，紧张地蜷缩着。上手稿。 想象着每个人都在看着她，等待着她的出现，她颤抖着用手抚平头发，对我说：
“我肯定会把它弄得一团糟。 . . . 我的心多么沉重，要是你知道就好了！ 我感到害怕，好像我即将被处决。”
终于轮到她了。
“克利奥帕特拉·阿列克谢耶夫娜，这是你的暗示！” 舞台监督说。
她走到台中央，一脸惊恐，脸色难看，棱角分明，站了半分钟，仿佛恍惚，一动不动，只有大耳环在耳边晃动。
“你第一次能读到它，”有人说。
我很清楚，她在颤抖，颤抖得厉害，以至于她不能说话，也不能展开她的手稿，而且她不能扮演她的角色。 我正要去找她说点什么，她突然跪在舞台中央，大声抽泣。
一切都是骚动和喧嚣。 我一个人站着不动，靠在旁边的场景中，被发生的事情弄得不知所措，不明白也不知道该怎么办。 我看到他们把她扶起来带她走。 我看到阿纽塔·布拉戈沃向我走来； 我以前没在房间里见过她，她好像从地下跳出来似的。 她戴着帽子，戴着面纱，而且一如既往地有一种只来过片刻的感觉。
“我告诉她不要参加，”她生气地说，一个字一个字都吐出来，脸都红了。 “真是疯了！ 你应该阻止她！”
阿佐金夫人穿着一件短袖短上衣，胸前抹着烟灰，看上去又瘦又平，迅速朝我走来。
“亲爱的，这太可怕了，”她拿出来，绞着手，像她的习惯一样，专注地看着我的脸。 “这很糟糕！ 你姐姐有病。 . . . 她带着孩子。 把她带走，我恳求你。 . . 。”
她激动得喘不过气来，一边站着三个女儿，和她一模一样，又瘦又扁，吓得缩成一团。 他们惊慌失措，不知所措，好像一个罪犯被困在他们的房子里。 多么耻辱，多么可怕！ 然而，这个尊贵的家庭却终其一生都在与迷信作斗争。 显然，他们认为人类的所有迷信和错误都仅限于三支蜡烛、十三日和星期一的不幸！
“我祈求你。 . . 我求求你了，”阿佐金夫人重复道，在“你”这个音节上撅起嘴唇，做成心形。 “我求你带她回家。”
第十八
过了一会儿，我和姐姐在街上散步。 我用外套的裙子盖住她； 我们加快脚步，选择没有路灯的后街，避开路人； 就好像我们在逃跑一样。 她不再哭泣，而是用干涩的眼睛看着我。 到我带她去的卡尔波芙娜家，只有二十分钟的步行路程，说来也奇怪，在这短短的时间里，我们成功地想到了我们的整个人生。 我们讨论了一切，考虑了我们的立场，反映了我们的立场。 . . .
我们决定不能继续住在这个镇上，等我赚到一点钱就搬到别的地方去。 在一些房子里，每个人都睡着了，在另一些房子里，他们正在打牌； 我们讨厌这些房子； 我们害怕他们。 我们谈到了这些受人尊敬的家庭的狂热、感情的粗俗、微不足道，这些我们如此惊恐的戏剧艺术爱好者，我一直在问这些愚蠢、残忍、懒惰和不诚实的人在哪些方面优于醉酒和迷信的库里洛夫卡农民，或者他们在什么方面比动物更好，当某些事件扰乱了他们本能限制的单调生活时，他们同样会陷入恐慌。 如果让她留在家里，我姐姐现在会怎么样？
她会经历什么样的道德痛苦，与我父亲交谈，每天与熟人见面？ 我自己想象着这件事，我的脑海里立刻浮现出我认识的所有人，他们都被他们最近的亲戚慢慢地处死了。 我记得那些被折磨得发疯的狗，那些被男孩光着身子拔下来扔进水里的活麻雀，还有一连串我从小就在那个小镇上一直看着的、一连串晦涩难懂的、挥之不去的痛苦。 我不明白这六万人为什么而活，为什么读福音，为什么祷告，为什么看书和杂志。 如果他们仍然像一百三百年前一样被精神上的黑暗和对自由的仇恨所占据，那么他们从迄今为止所说和所写的一切中得到什么好处？ 一位木匠大师一生都在镇上建造房屋，直到他去世的那一天，他总是称“画廊”为“画廊”。 所以这六万人世世代代读着听着真理、正义、仁慈、自由，却从早到晚，直到死的那一天，都在撒谎，互相折磨，他们害怕自由并将其视为致命的敌人。
“所以我的命运就这样决定了，”当我们回到家时，我姐姐说。 “发生了什么事之后，我无法回头 那里. 天哪，这多好！ 我的心感觉更轻了。”
她立刻上床睡觉。 她的睫毛上闪烁着泪光，但她的表情却是幸福的； 她睡着了，睡得很香，可以看出她的心更轻了，她在休息。 她已经很久很久没有这样睡过了。
于是我们一起开始了我们的生活。 她总是唱歌，说她的生活很幸福，我从公共图书馆带她的书我没读过，现在她看不懂了； 她只想做梦，谈论未来，修补我的床单，或者帮助卡尔波芙娜靠近火炉。 她总是唱歌，或谈论她的弗拉基米尔，他的聪明，他迷人的举止，他的善良，他非凡的学识，我同意她所说的一切，尽管现在我不喜欢她的医生。 她想工作，想靠自己过上独立的生活，她曾经说过，只要她的健康状况允许，她就会成为一名教师或医生助理，并且她自己会做擦洗和洗涤。 她已经对她的孩子充满热情； 他还没有出生，但她已经知道他的眼睛的颜色，他的手是什么样的，他会怎么笑。 她喜欢谈论教育，而她的弗拉基米尔是世界上最好的男人，她对教育的所有讨论都可以归结为如何让这个男孩像他父亲一样迷人的问题。 她的话没完没了，她说的每一句话都让她非常高兴。 有时我也很高兴，虽然我说不出为什么。
我想她的梦想感染了我。 我也放弃了阅读，除了梦想什么也不做。 晚上，尽管我很累，我还是在房间里走来走去，双手插在口袋里，谈论着玛莎。
“你怎么看？” 我会问我姐姐。 “她什么时候回来？ 我想她会在圣诞节回来，而不是更晚； 她去那里做什么？”
“既然她不给你写信，显然她很快就会回来。
“那是真的，”我表示同意，尽管我很清楚玛莎不会回到我们的城镇。
我非常想念她，再也无法欺骗自己，并试图让其他人欺骗我。 我姐姐在等她的医生，而我——玛莎； 我们两个人都说个不停，笑个不停，没有注意到我们正在阻止卡尔波夫娜睡觉。 她躺在炉子上，不停地喃喃自语：
“今天早上茶炊嗡嗡作响，它确实嗡嗡作响！ 哦，这不是好兆头，亲爱的，这不是一个好兆头！”
从来没有人来看我们，只有邮递员给我姐姐带来了医生的信件，而普罗科菲有时晚上来看我们，看了我姐姐一眼，没有说话，就走了，当他在厨房说：
“每个班级都应该记住它的规则，任何骄傲到无法理解这一点的人都会发现它是一滴眼泪。”
他非常喜欢“泪水谷”这个词。 一天——那是在圣诞节周，当我路过集市时——他把我叫进肉店，没有和我握手，宣布他必须和我谈一件非常重要的事情。 他的脸因霜冻和伏特加而通红； 靠近他的柜台后面，站着尼科尔卡，一副强盗的表情，手里拿着一把沾满血迹的刀。
“我想向你表达我的话，”普罗科菲开始说。 “这件事不能继续下去，因为你自己也明白，对于这样一个山谷，人们不会说你或我们的好话。 妈妈出于同情，不能说你姐姐因为她的情况搬去别的住处让你不愉快的话，但我不会再要了，因为我不能同意她的行为。”
我听懂了他的话，走出了商店。 同一天，我姐姐和我搬到了 Radish's。 我们没钱打车，只能步行； 我背着我们的一个包裹； 我姐姐手里什么都没有，但她喘着粗气，咳嗽着，不停地问我们是否应该尽快到达那里。
第十九
玛莎终于来了一封信。
“亲爱的，好妈妈”（她写道），“我们善良、温柔的‘天使’，就像老画家所说的那样，再见； 我要和父亲一起去美国参加展览。 再过几天我就会看到大海——离杜贝奇尼亚这么远，想想都可怕！ 它像天空一样遥远而深不可测，我渴望自由地在那里。 我很高兴，我很生气，你看我的信是多么的不连贯。 亲爱的，好人，给我我的自由，赶快去折断那根绳子，那根绳子仍然牢牢地把你和我绑在一起。 遇见你，认识你，是来自天上的光芒，照亮了我的存在； 但是我成为你的妻子是一个错误，你明白的，我现在被这个错误的意识所压迫，我恳求你，我慷慨的朋友，快点，快点，在我出发去大海之前，电报你同意纠正我们共同的错误，从我的翅膀上移走那块孤石，我父亲将承担所有的安排，答应我不会在手续上给你带来太多负担。 所以我可以自由地飞到我想去的地方？ 是的？
“快乐，上帝保佑你； 原谅我，一个罪人。
“我很好，我在浪费钱，做各种傻事，我每时每刻都感谢上帝，像我这样的坏女人没有孩子。 我唱歌有成就，但不是痴情； 不，它是我的避风港，是我为和平而去的牢房。 大卫王有一枚戒指，上面刻着：“一切都会过去。” 当一个人悲伤时，这些话使一个人快乐，当一个人快乐时，它使一个人悲伤。 我给自己买了一枚这样的戒指，上面有希伯来字母，这个护身符让我不迷恋。 一切都会过去，生活会过去，一个人什么都不想。 或者至少一个人只想要自由的感觉，因为当任何人自由时，他什么都不想要，什么都没有，什么都没有。 断线。 给你和你妹妹一个温暖的拥抱。 原谅并忘记你的M。”
姐姐以前睡在一个房间里，萝卜又病了，现在好多了，在另一个房间里。 就在我收到这封信的时候，姐姐轻轻走进画家的房间，在他身边坐下，开始朗读。 她每天都给他念书，奥斯特洛夫斯基或果戈理，他听着，盯着某一点，不是笑，而是摇头，不时自言自语：
“任何事情都可能发生！ 可能发生任何事情！”
如果剧中有任何丑陋或不体面的东西，他会像报复似的说，把手指伸进书里：
“就是这样，撒谎！ 这就是它的作用，撒谎也是如此。”
这些戏剧让他着迷，无论是从题材和道德，还是从它们娴熟、复杂的结构上，他都惊叹于“他”，从不直呼作者的名字。 多么整齐 he 把它放在一起。
这一次姐姐轻声读了一页，再也读不下去了：她的声音不会持续下去。 萝卜拉着她的手，动了动干裂的嘴唇，用沙哑的声音几乎听不见：
“义人的灵魂洁白如粉笔，罪人的灵魂如浮石。 义人的灵魂就像清油，而罪人的灵魂却是焦油。 我们必须劳苦，我们必须悲伤，我们必须忍受疾病，”他继续说，“不劳苦和悲伤的人将不会获得天国。 祸哉，饱食者祸哉，强者祸患，富人祸患，放债人祸患！ 天国不适合他们。 虱子吃草，铁锈吃铁。 . 。”
“撒谎的灵魂，”我姐姐笑着补充道。 我又把信读了一遍。 就在这时，一个士兵走进厨房，他每周两次给我们带来茶包、法式面包和野味，这些东西闻起来有股香味，是某个不知名的送礼者送来的。 我没有工作。 我不得不一起在家里闲置一整天，也许送我们法国面包的人知道我们很穷。
我听到姐姐和士兵说话，笑得很开心。 然后，她躺下，吃了一些法式面包，对我说：
“当你不去服役，而是成为一名房屋油漆工时，Anyuta Blagovo 和我从一开始就知道你是对的，但我们害怕大声说出来。 告诉我是什么力量阻止我们说出人们的想法？ 以现在的 Anyuta Blagovo 为例。 她爱你，她崇拜你，她知道你是对的，她也像姐姐一样爱我，她知道我是对的，我敢说她的内心是嫉妒我的，但是某种力量阻止她来看我们，她避开我们，她害怕。”
姐姐双手交叉抱在胸前，热情地说：
“她有多爱你，要是你知道就好了！ 她已经向除了我以外的任何人表白了她的爱，然后在黑暗中非常秘密地。 她把我带到花园里一条黑暗的大道，开始低声说你对她来说是多么珍贵。 你会看到，她永远不会结婚，因为她爱你。 你对不起她吗？”
“是的。”
“送面包的是她。 她真是荒唐，这么隐秘有什么用？ 我曾经很荒谬，很愚蠢，但现在我已经摆脱了这种状态，并且不怕任何人。 我想并大声说出我喜欢的东西，并且很高兴。 当我住在家里的时候，我没有幸福的概念，现在我不会和女王一起改变。”
布拉戈沃博士到了。 他已经拿到了博士学位，现在和他父亲一起住在我们镇上； 他正在休息，说他很快又要回彼得堡了。 他想研究针对斑疹伤寒的抗毒素，我相信还有霍乱。 他想出国完善自己的训练，然后被任命为教授。 他已经退伍了，穿着一件宽大的哔叽冷藏夹克，很宽的裤子，还有华丽的领带。 我姐姐对他的围巾、他的耳钉和他戴的红色丝绸手帕感到欣喜若狂，我猜是因为他的花哨，从他夹克的胸袋里伸出来。 一天，无事可做，我和她数了数我们记得他穿的所有西装，得出的结论是他至少有十件。 很明显，他仍然像以前一样爱着我的妹妹，但他甚至一次也没有开玩笑说要带她去彼得堡或国外，我无法清楚地想象如果她还活着，她会变成什么样子，她会变成什么样子？变成她的孩子。 她无所事事，只做无休止的梦想，从未认真想过未来； 她说他可以去他喜欢的地方，甚至可以抛弃她，只要他自己快乐。 对她来说已经足够了。
作为一项规则，他一到就非常小心地听她说话，并坚持要她当着他的面喝牛奶和滴剂。 这次也是一样。 他试探了她，让她喝了一杯牛奶，之后我们的房间里有一股杂酚油的味道。
“那是个好女孩，”他说，从她手中接过杯子。 “你现在不能说太多； 你最近喜欢像喜鹊一样喋喋不休。 请闭嘴。”
她笑了。 然后他走进我坐着的萝卜的房间，亲切地拍了拍我的肩膀。
“嗯，怎么样，老头子？” 他说，弯下腰对着病人说。
“法官大人，”萝卜慢慢地动了动嘴唇，“法官大人，我冒昧地臣服。 . . . 我们都行在对上帝的敬畏之中，我们都必须死。 . . . 请允许我告诉你真相。 . . . 大人，天国不会给你的！”
“没有办法，”医生开玩笑地说。 “地狱里一定有人，你知道的。”
我的意识突然发生了一些事情； 仿佛我在梦中，仿佛我站在屠宰场院子里的冬夜，普罗科菲在我身旁，散发着一股胡椒味； 我努力克制住自己，揉了揉眼睛，我立刻觉得自己正沿着去会见总督的路走。 以前没有发生过类似的事情，从那以后也没有发生过，这些奇怪的记忆就像梦一样，我把它归咎于我的神经过度劳累。 我经历了屠宰场的现场，和总督的会面，同时隐约意识到这不是真的。
当我回过神来时，我发现我已经不在屋子里，而是在街上，正和医生站在灯柱旁。
“很伤心，很伤心，”他说，眼泪顺着脸颊流下来。 “她的精神很好，她总是笑着满怀希望，但她的处境毫无希望，亲爱的孩子。 你的萝卜恨我，总是想让我觉得我对她不好。 他的观点是对的，但我也有我的观点； 我永远不会后悔发生的一切。 必须爱； 我们都应该爱——不是吗？ 没有爱就没有生命； 任何害怕和回避爱的人都是不自由的。”
他一点一点地转到其他科目，开始谈论科学，谈论他在彼得堡很受欢迎的论文。 他被他的话题迷住了，不再想我的妹妹，也不想他的悲伤，也不想我。 生活对他来说很有趣。 她有美国和她的戒指，上面有铭文，我想，而这家伙有他的博士学位和教授的椅子值得期待，只有我和我姐姐留下了旧东西。
当我和他告别时，我走到灯柱前，又把信读了一遍。 我记得，我清楚地记得那个春天的早晨，她是如何在磨坊里来找我的，躺下，用她的夹克盖住自己——她想做一个简单的农妇。 还有一次——也是在早上——我们把网从水里拉出来，大雨从河边的柳树上落到我们身上，我们笑了。
我们在大德沃良斯基街的房子里很黑。 我翻过栅栏，像过去一样，从后路到厨房借了一盏灯笼。 厨房里没有人。 茶炊在炉边发出嘶嘶声，在等我父亲。 “现在谁倒了我父亲的茶？” 我想。 提着灯笼，我走到棚子里，用旧报纸铺了床，躺下。 墙上的钩子看起来很吓人，就像它们过去一样，它们的影子在闪烁。 天很冷。 我觉得我姐姐一会儿会进来，给我送晚饭，但我立刻想起她病了，躺在萝卜家，我觉得很奇怪，我竟然翻过栅栏躺在这里在这个没有暖气的棚子里。 我的大脑陷入了迷宫，我看到了各种荒谬的事情。
有一个戒指。 小时候熟悉的戒指：首先是电线在墙上沙沙作响，然后是厨房里短暂的哀伤的戒指。 是我父亲从俱乐部回来。 我起身走进厨房。 厨子阿欣雅看到我就双手合十，不知为何泪流满面。
“我自己的！” 她轻声说。 “我的宝贝！ 主啊！”
她开始激动地把围裙揉成一团。 橱窗里放着装着伏特加的浆果罐。 我倒了一杯茶，贪婪地喝了下去，因为我口渴得厉害。 阿欣雅最近擦洗了桌子和长凳，厨房里有那种气味，在整洁的厨师保持的明亮、舒适的厨房里可以找到。 那种气味和蟋蟀的叫声曾经把我们小时候引诱进厨房，让我们有心情听童话和玩“国王”。 . .
“克利奥帕特拉在哪里？” 阿欣雅屏住呼吸，心慌的轻声问道。 “亲爱的，你的帽子呢？ 你说你的妻子去了彼得堡？”
在我们母亲的时代，她曾是我们的仆人，曾经给克利奥帕特拉和我洗澡，而对她来说，我们仍然是孩子，必须为了他们的利益而与他们交谈。 在大约一刻钟左右的时间里，她以一个老仆人的睿智，在厨房的寂静中积累的所有想法都摆在我面前，自从我们见面以来一直如此。 她说医生可能会被迫嫁给克利奥帕特拉； 他只需要彻底的害怕； 如果立即提出上诉，主教将取消第一次婚姻； 在我妻子不知情的情况下卖掉 Dubetchnya 并以我自己的名义将钱存入银行对我来说是件好事； 如果我和姐姐在我父亲的脚下鞠躬，好好地问他，他也许会原谅我们； 我们应该为天后献唱。 . . .
“来，走吧，亲爱的，和他谈谈，”她听到我父亲的咳嗽声说。 “去吧，跟他说话； 低头，你的头不会掉下来的。”
我走进去。我父亲正坐在桌旁，为一座夏季别墅画草图，有哥特式的窗户，还有一座像消防员瞭望塔一样的肥大炮塔——这东西特别僵硬无味。 走进书房，我站在可以看到这幅画的地方。 我不知道我为什么走进我父亲的身边，但我记得当我看到他瘦削的脸，他的红脖子和他在墙上的影子时，我想扑倒在他的脖子上，正如阿辛亚告诉我的那样，跪在他脚下； 但那座带有哥特式窗户的夏季别墅和那座肥大的塔楼让我望而却步。
“晚上好，”我说。
他瞟了我一眼，立刻把目光落到了他的画上。
“你想要什么？” 稍等片刻后，他问道。
“我是来告诉你我姐姐病得很重的。 她活不了多久，”我用空洞的声音补充道。
“嗯，”父亲叹了口气，摘下眼镜放在桌子上。 “你种的是什么，收的是什么。 你种的是什么，”他重复道，从桌子上站起来，“你就会收割什么。 我请你记住两年前你是如何来找我的，就在此时我求你，求你放弃你的错误； 我提醒你你的责任，你的荣誉，你对你的祖先所欠的，我们应该把他们的传统作为神圣的来保存。 你服从我了吗？ 你蔑视我的劝告，固执地坚持你的错误理想； 更糟糕的是，你把你的妹妹带入了错误的道路，使她失去了道德原则和羞耻感。 现在你们俩都很糟糕。 好吧，你种什么，收什么！”
说着，他在房间里走来走去。 他大概以为我是来找他认错的，他大概以为我应该开始恳求他原谅我和姐姐。 我冷得发抖，好像发烧一样，用沙哑的声音艰难地说话。
“我也求你记住，”我说，“就在这个时候，我恳求你理解我，反省，和我一起决定我们应该如何生活，为什么样的生活，作为回答，你开始谈论我们的祖先，关于我的祖父写诗。 现在有人告诉你，你唯一的女儿病得很重，你又继续谈论你的祖先，你的传统。 . . . 而你晚年如此轻佻，死神近在咫尺，而你也只剩下五、十年的时间了！”
“你来这里做什么？” 父亲严厉地问，显然对我责备他轻浮感到生气。
“我不知道。 我爱你，我非常抱歉我们相隔这么远——所以你看我来了。 我仍然爱你，但我姐姐已经和你彻底决裂了。 她不会原谅你，现在也永远不会原谅你。 你的名字引起了她对过去、对生活的厌恶。”
“这应该归咎于谁？” 我父亲哭了。 “都是你的错，你这个混蛋！”
“嗯，难道是我的错？” 我说。 “我承认我在很多事情上都受到了责备，但为什么你的这一生，你认为也对我们有约束力——为什么它如此沉闷，如此贫瘠？ 过去 XNUMX 年来，你建造的这些房子里，怎么没有一个人可以让我学会如何生活，以免受到责备？ 全城没有一个老实人！ 你的这些房子是诅咒的巢穴，母亲和女儿被带走，孩子被折磨。 . . . 我可怜的妈妈！” 我绝望地继续说。 “我可怜的妹妹！ 一个人必须用伏特加、纸牌、丑闻来麻痹自己； 一个人必须成为一个恶棍，一个伪君子，或者年复一年地制定计划，以免注意到隐藏在这些房子里的所有恐怖。 我们的城镇已经存在了数百年，但在这段时间里，它没有培养出一个为我们国家服务的人——一个也没有。 你已经扼杀了最没有生命和最明亮的一切。 这是一个店主、税吏、点票员、狡猾的伪君子的小镇； 这是一座无用的、不必要的城镇，如果它突然沉入地球，没有人会后悔。”
“我不想听你的，你这个混蛋！” 我父亲说，他从桌上拿起他的尺子。 “你醉了。 这样的状态，不敢来见你父亲！ 我最后一次告诉你，你可以对你堕落的妹妹重复一遍，你们两个都不会从我这里得到任何东西。 我已经把我那些不听话的孩子们从心里撕了下来，如果他们因为他们的不听话和固执而受苦，我不会同情他们。 你可以去你来的地方。 神喜欢和你一起刑罚我，但我会心甘情愿地承受试炼，像约伯一样，在苦难和不懈的努力中得到安慰。 在你改过自新之前，你不能跨过我的门槛。 我是一个正义的人，我告诉你的一切都是为了你的利益，如果你想要自己的利益，你应该一辈子记住我对你说的话和对你说的话。 . . 。”
我绝望地挥了挥手就走了。 我不记得后来发生了什么，那天晚上和第二天。
有人告诉我，我光着头，踉踉跄跄地在街上走来走去，大声唱歌，而一群男孩追着我，大喊：
“有总比没有好！”
XX
如果我想为自己订购一枚戒指，我应该选择的铭文是：“没有什么会逝去”。 我相信，任何事物都会不留痕迹地逝去，我们所走的每一步，无论多么微小，都对我们现在和未来的存在具有重要意义。
我所经历的一切都不是徒劳的。 我的大麻烦，我的耐心，触动了人们的心，现在他们不叫我“胜过一无所有”，他们不嘲笑我，当我走过商店时，他们也不泼水我。 他们已经习惯了我是个工人，虽然我的地位很高，但他们并不认为我提着一桶油漆和装窗户有什么奇怪的。 相反，人们很乐意给我发号施令，我现在被认为是一流的工人，是继萝卜之后最好的工头没有脚手架的钟楼，不再有控制工人的力量； 我现在代替他在城里跑来跑去找工作，我雇用工人并付钱给他们，以高利率借钱，现在我自己是一名承包商，我明白一个人可能不得不浪费为了一份两便士半便士的工作，他在镇上跑了三天，寻找瓦工。 人们对我彬彬有礼，他们对我有礼貌，在我工作的房子里，他们给我端茶，并派人询问我是否不想吃晚饭。 孩子和年轻女孩经常带着好奇和同情来看着我。
有一天，我在总督的花园里工作，把那里的一个凉亭粉刷成大理石的样子。 总督在花园里散步，走到凉亭前，无事可做，与我交谈，我提醒他有一次他是如何召唤我去采访他的。 他盯着我的脸看了一会儿，然后嘴巴像一个圆形的“O”，举起双手说：“我不记得了！”
我变老了，变得沉默寡言、严肃而严肃，我很少笑了，有人告诉我，我已经像萝卜一样长大了，我像他一样因无用的劝告而厌烦了工人。
我的前妻玛丽亚·维克托罗芙娜现在住在国外，而她的父亲正在东部省份某处修建铁路，并在那里购买房产。 Blagovo 博士也在国外。 Dubetchnya 再次落入 Tcheprakov 夫人的手中，她在迫使工程师将价格降低 XNUMX% 后买下了它。 莫伊西现在戴着圆顶礼帽走来走去； 他经常开着赛车开进城里，为了某种业务，在银行附近停了下来。 他们说他已经买下了一个抵押的房产，并且不断地在银行询问关于 Dubetchnya 的事情，他也打算购买。 可怜的伊万·切普拉科夫有很长一段时间没有工作，在城里蹒跚而行，喝酒。 我试图让他参与我们的工作，有一段时间他在我们公司画屋顶和安装窗玻璃，甚至喜欢它，偷油，要小费，像普通画家一样喝酒。 但他很快就厌倦了工作，回到杜别奇尼亚，后来工人们向我承认，他曾试图说服他们在一个晚上加入他，并谋杀了莫伊西并抢劫了切普拉科夫夫人。
我父亲年事已高； 他很弯，晚上在他家附近走来走去。 我从不去看他。
在霍乱流行期间，普罗科菲用胡椒甜味剂和沥青给一些店主治病，并为此收了钱，而且，据我从报纸上得知，他坐在店里时因辱骂医生而被鞭笞。 他的店员尼科尔卡死于霍乱。 Karpovna 还活着，并且一如既往地爱着她的 Prokofy，又害怕她的 Prokofy。 她看到我，总是悲哀地摇头，叹息道：“你的人生毁了。”
工作日我从早忙到晚。 节假日，天气晴朗，我带着我的小侄女（我姐姐算男孩，但孩子是女孩），悠闲地走到墓地。 我在那里站着或坐下，久久地凝视着我如此珍视的坟墓，告诉孩子她的母亲躺在这里。
有时，在坟墓边，我会找到阿纽塔·布拉戈沃。 我们互相打招呼，默默地站着，或者谈论克利奥帕特拉，谈论她的孩子，谈论这个世界上的生活是多么悲伤； 然后，走出墓地，我们默默地走着，她故意放慢脚步，想在我身边多走一会儿。 小女孩开心又开心，拉着她的手，在明亮的阳光下笑眯眯的眯起眼睛，我们站着不动，一起抚摸着可爱的孩子。
当我们到达镇上时，Anyuta Blagovo 激动得满脸通红，向我告别，然后独自前行，严肃而体面。 . . . 任何见过她的人，看着她，都无法想象她只是走在我身边，甚至抚摸着孩子。
PAVEL ILYITCH RASHEVITCH 走来走去，轻轻地踩在铺着小俄罗斯格子布的地板上，在墙壁和天花板上投下长长的阴影，而他的客人，副预审法官迈尔则坐在沙发上，一条腿伸到下面。他一边抽烟一边听。 时钟已经指向了十一点，书房旁边的房间里传来了放桌子的声音。
“随便你怎么说吧，”拉舍维奇说，“从博爱、平等以及其他方面的观点来看，猪倌米特卡可能与歌德和腓特烈大帝一样； 但是站在科学的基础上，有勇气面对事实，你就会明白，蓝血不仅仅是一种偏见，它不是女性的发明。 亲爱的，蓝血有历史的理由，拒绝承认它，在我看来，就像拒绝承认鹿角上的鹿角一样奇怪。 必须以事实为依据！ 你是一个法律系的学生，只专注于人文研究，你仍然可以用平等、博爱等幻想来自吹自擂； 我是一个不可救药的达尔文主义者，对我来说，血统、贵族、贵族血统这些词都不是空洞的声音。”
拉舍维奇被惊醒了，满怀感情地说话了。 他的眼睛闪闪发光，他的夹鼻眼镜不会停留在他的鼻子上，他一直紧张地耸耸肩，眨着眼睛，看着“达尔文”这个词，他兴高采烈地看着镜子，双手梳理着灰白的胡须。 他穿着一件又短又破的冷藏夹克和一条窄裤子； 他的动作之快，他的神态和他的短夹克似乎都与他格格不入，他那漂亮的大脑袋，一头长发，让人联想到一位主教或一位资深诗人，似乎已经固定在了他的身上。一个高大、瘦长、受影响的年轻人。 当他张开双腿站立时，长长的影子就像一把剪刀。
他喜欢说话，总觉得自己在说一些新奇的东西。 在迈尔面前，他意识到一种不寻常的精神流动和想法的冲动。 他觉得预审法官很有同情心，并为他的年轻、他的健康、他的良好举止、他的尊严，尤其是他对自己和家人的亲切态度所鼓舞。 拉舍维奇不喜欢他的熟人。 通常，他们对他避而远之，据他所知，他们宣称他的谈话把他的妻子逼进了坟墓，他们在背后称他为恶毒的动物和蟾蜍。 迈尔是这个地区的新人，没有偏见，他经常来拜访他，而且很乐意，甚至知道拉舍维奇和他的女儿是该地区唯一让他感到宾至如归的人。 拉舍维奇也喜欢他，因为他是个年轻人，可能很适合他的大女儿根雅。
现在，拉舍维奇享受着他的想法和自己的声音，高兴地看着丰满但比例匀称、剪裁整齐、正确的迈尔，梦想着他将如何安排他的女儿与一个好男人的婚姻，然后如何他对遗产的所有担忧都会转移到他的女婿身上。 可恶的担忧！ 过去两个季度欠银行的利息没有支付，各种罚款和欠款已高达两千多。
“在我看来，毫无疑问，”拉舍维奇继续说道，他的热情越来越高，“例如，如果理查德·科德·莱昂或弗雷德里克·巴巴罗萨勇敢而高尚，那么这些品质将通过遗传遗传给儿子，再加上脑筋急转弯，如果通过教育和锻炼让儿子保持这种勇气和高贵的灵魂，如果他娶了一个同样高贵勇敢的公主，这些品质将是传给他的孙子，以此类推，直到它们成为一种通用特征并有机地传递到血肉中。 由于严格的性别选择，由于高贵的家庭本能地保护自己不与下级结婚，而高贵的年轻男子没有嫁给任何人，崇高的精神品质在他们的世代相传。完全的纯洁，被保存下来，随着时间的推移，通过锻炼，变得更加崇高和崇高。 因为人类有善，我们要感谢自然，感谢事物的正常、自然、一致的秩序，这在古往今来一直严格地将蓝血与平民隔离开来。 是的，我亲爱的孩子，没有低贱的人，没有厨师的儿子给了我们文学、科学、艺术、法律、荣誉和责任的观念。 . . . 对于所有这些事情，人类完全归功于贵族，从这个观点，从自然历史的观点来看，一个劣等的索巴克维奇，就他的蓝血统而言，比最优秀的商人更优越，更有用，甚至尽管后者可能已经建造了十五座博物馆。 说你喜欢的！ 当我拒绝与一个低贱的人或厨师的儿子握手，或者让他坐下来和我一起吃饭时，我正是通过这种行为来保护地球上最好的东西，并且正在执行大自然母亲的一项使命最好的设计，引领我们走向完美。 . 。”
拉舍维奇站着不动，双手梳着胡须。 他的影子也静静地站在墙上，就像一把剪刀。
“现在把俄罗斯母亲带走，”他继续说，双手插在口袋里，先是用脚跟站着，然后是用脚趾站着。 “谁是她最好的人？ 以我们一流的画家、作家、作曲家为例。 . . . 他们是谁？ 他们都是贵族出身。 普希金、莱蒙托夫、屠格涅夫、冈察洛夫、托尔斯泰，他们都不是教士的孩子。”
“贡恰罗夫是个商人，”迈耶说。
“嗯，例外只能证明规则。 此外，冈察洛夫的天才是相当有争议的。 但是，让我们放弃名字并转向事实。 例如，我的好先生，对于这个雄辩的事实，你会怎么说：当一个暴徒强行闯入他以前不被允许的地方，进入社会，进入学术世界，文学世界，进入地方自治机关或法院，请注意，大自然本身首先拥护人类的更高权利，并且是第一个对乌合之众发动战争的人。 一旦平民强迫自己进入一个他不适合的地方，他就会开始生病，开始消费，失去理智，堕落，我们在任何地方都找不到这么多微不足道的，神经质的残骸，消费，以及这些宝贝中的各种饥饿者。 他们像秋天的苍蝇一样死去。 如果不是因为这种天意的堕落，我们的文明就不会留下一块石头，乌合之众将摧毁一切。 请告诉我，到目前为止，野蛮人的入侵给了我们什么？ 乌合之众带来了什么？” 拉舍维奇摆出一副神秘而惊恐的表情，接着说：“文学和学问在我们中间从来没有像现在这样低落过。 今天的人，我的好先生，既没有思想，也没有理想，他们的一言一行都渗透着一种精神——竭尽所能，把一个人剥到最后一根线。 今天所有这些自称诚实和进步的人都可以用一块卢布买到，而今天“知识分子”的显着标志是，当你你和他谈谈，否则他会拿着你的钱包跑掉。” 拉舍维奇眨了眨眼，放声大笑。 “在我的灵魂上，他会的！ 他用一种轻快而愉快的声音说道。 “还有道德！ 他们的道德呢？” 拉舍维奇朝门口看了看。 “如今，当妻子抢劫并离开丈夫时，没有人会感到惊讶。 那是什么，小事一桩！ 如今，我亲爱的孩子，一个十二岁的小女孩正在计划找一个情人，而所有这些业余的戏剧和文学之夜只是为了更容易让一个有钱的商人娶一个女孩作为他的情妇。 . . . 母亲们卖掉自己的女儿，人们毫不掩饰地问丈夫以什么价格卖掉妻子，而且还可以讨价还价，你知道的，亲爱的。 . . 。”
一直坐着一动不动、一言不发的迈尔突然从沙发上站起来看了看手表。
“对不起，帕维尔·伊里奇，”他说，“我该走了。”
但是巴维尔·伊里奇的话还没说完，就搂着他，强行把他重新坐回沙发上，发誓不让他不吃晚饭就走。 迈耶又坐下来听了，但他用困惑和不安的眼光看着拉舍维奇，好像他现在才开始理解他似的。 他的脸上浮现出一片片红色。 终于有丫鬟进来告诉她们，姑娘们请她们去吃晚饭，他才松了口气，第一个走出书房。
隔壁房间的桌子上坐着拉舍维奇的女儿根雅和伊莱达，她们分别是四岁二十岁和二岁二十岁，她们都很苍白，黑眼睛，身高一模一样。 Genya 把头发放下来，Iraida 把她的头发高高地盘在头上。 吃东西之前，他们各自喝了一杯苦酒，一副生平第一次不小心喝下的神情，两人都被迷惑了，哈哈大笑起来。
“姑娘们，别调皮，”拉舍维奇说。
Genya 和 Iraida 互相说法语，和他们的父亲和来访者说俄语。 打断对方，把法语和俄语混在一起，他们开始快速描述前几年八月的这个时候，他们是如何出发去囤积学校的，那是多么有趣。 现在无处可去，只好呆在乡下的家中，冬夏不变。 如此凄凉！
“姑娘们，别调皮，”拉舍维奇又说。
他想自说自话。 如果其他人在他面前说话，他会感到嫉妒。
“原来是这样，我亲爱的孩子，”他开始说，深情地看着迈尔。 “本着单纯善良的心，害怕被人怀疑落后于时代，我们与各种各样的无赖为友，对不起，我们宣扬与放债人和旅馆老板的博爱和平等； 但是，如果我们只是想一想，我们应该会看到这种善良是多么犯罪。 我们已经把事情发展到了如此地步，文明的命运悬在一根头发上。 我亲爱的同胞，我们的祖先在岁月中获得的东西，即使不是今天，也会在明天（如果不是今天）被这些现代匈奴人激怒和摧毁。 . . 。”
晚饭后，他们都进了客厅。 Genya和Iraida点燃了钢琴上的蜡烛，演奏了他们的音乐。 . . . 但他们的父亲还在继续说下去，也不知道他什么时候会停下来。 他们痛苦而烦恼地看着他们自私自利的父亲，对他来说，闲聊和展示他的智慧的乐趣显然比女儿的幸福更宝贵和重要。 迈尔，唯一来过他们家的年轻人，来——他们知道——是为了他们迷人的、女性化的社会，但那个无法抑制的老人已经控制了他，不让他走一步。
“就像西方的骑士击退了蒙古人的入侵一样，我们应该在为时已晚之前团结起来，共同打击我们的敌人，”拉舍维奇举起右手，用传教士的语气继续说. “愿我不会像帕维尔·伊里奇（Pavel Ilyitch）那样出现在即兴演奏者面前，而是像一个强大的、来势汹汹的理查德·科德·莱昂（Richard Coeur-de-Lion）。 让我们放弃草率的多愁善感； 够了！ 让我们大家制定一个契约，一旦一个平民靠近我们，我们就直接在他丑陋的脸上扔出一句粗心的话：“走开！ 回到你的狗窝去，你这个混蛋！ 正对着他丑陋的脸，”拉舍维奇兴高采烈地继续说着，用弯曲的手指在他面前弹了弹。 “在他丑陋的脸上！”
“我不能那样做，”迈耶转身离开。
“为什么不？” 拉舍维奇轻快地回答，期待着一场冗长而有趣的争论。 “为什么不？”
“因为我自己就是工匠阶层！”
说着，这美儿脸色绯红，脖子似乎肿了起来，眼中竟是泛着泪光。
“我父亲是个简单的工人，”他用粗鲁、生涩的声音说，“但我认为这并没有什么坏处。”
拉舍维奇非常困惑。 目瞪口呆，仿佛被抓到了一起犯罪，他无助地看着迈尔，不知道该说什么。 Genya 和 Iraida 涨红了脸，低头听着他们的音乐。 他们为自己不圆滑的父亲感到羞耻。 一分钟的沉默过去了，有一种难以忍受的不适感，突然带着一种痛苦的僵硬和不恰当，空气中响起：
“是的，我是工匠阶层，我为之骄傲！”
于是迈尔在家具间笨拙地踉跄着离开，快步走进大厅，虽然他的马车还没有到门口。
“今晚你要开黑车，”拉舍维奇跟在他身后咕哝道。 “月亮直到深夜才升起。”
他们在黑暗中一起站在台阶上，等待着马被带来。 这很酷。
“有一颗流星，”迈尔说，把自己裹在大衣里。
“八月有很多。”
等马到了门口，拉舍维奇目不转睛地望着天空，叹了口气说：
“一个值得 Flammarion 笔下的现象。 . . 。”
送走客人后，他在花园里来回踱步，在黑暗中比划着，不愿相信这种奇怪而愚蠢的误会才刚刚发生。 他为自己感到羞愧和烦恼。 首先，在没有事先了解他的访客的立场的情况下，提出蓝血这个该死的话题，这对他来说是非常不小心和不圆滑的。 他以前也遇到过类似的事情。 有一次，他在火车上开始辱骂德国人，后来看来，他与之交谈的所有人都是德国人。 其次，他觉得迈尔再也不会来看他了。 这些出身于人民的知识分子病态地敏感、固执、难以原谅。
“糟透了，糟透了，”拉舍维奇嘀咕着，吐了口唾沫。 他有一种不舒服和厌恶的感觉，就好像他吃了肥皂一样。 “啊，不好了！”
从花园里，透过客厅的窗户，他可以看到钢琴旁的根雅，脸色苍白，看上去很害怕，头发垂着。 她说得非常非常快。 . . . 伊来田在房间里来回走动，陷入沉思。 但现在她也开始说话了，满脸愤慨。 他们俩同时说话。 拉舍维奇一个字也听不见，但他猜到他们在说什么。 根雅大概是在抱怨她的父亲用他的谈话把所有正派的人都赶出了家门，而今天他把他们的一个熟人赶走了，也许是一个追求者，而现在这个可怜的年轻人在家里也没有一席之地了。整个地区，让他的灵魂得以安息。 从她举起双臂绝望的样子来看，伊莱田可能是在谈论他们沉闷的生活，他们虚度的青春。 . . .
当他到达自己的房间时，拉舍维奇坐在床上，开始脱衣服。 他感到很压抑，而且他还被那种好像吃了肥皂一样的感觉所困扰。 他很惭愧。 脱衣服的时候，他看着自己修长的、结实的、年迈的双腿，想起了小区里人称他为“癞蛤蟆”，每次长谈之后，他总是感到羞愧。 不知何故，出于某种不幸，他总是以温和、友好、善意的方式开始，称自己为老学生、理想主义者、堂吉诃德，但在他自己不知道的情况下，逐渐变成了辱骂和诽谤，最令人惊讶的是，他以十足的诚意批判科学、艺术和道德，尽管他过去二十年没有读过一本书，也没有比他们的省城更远，也不知道世界上发生了什么。 如果他坐下来写点什么，如果只是一封祝贺信，那信里总有辱骂的意味。 而这一切都很奇怪，因为他实际上是一个有感情的人，泪流满面，难道他会被一个讨厌和诽谤他的恶魔附身，而不是他自己的意志吗？
“这很糟糕，”他在被子下躺下时叹了口气。 “这不好。”
他的女儿们也没有睡觉。 传来一阵笑声和尖叫声，好像有人在追赶似的； 这是歇斯底里的Genya。 不久之后，伊莱达也开始抽泣。 一个丫鬟光着脚在过道上来回跑了好几趟。 . . .
“什么生意！ 好主！ . . 。” 拉舍维奇咕哝着，一边叹气，一边翻来覆去。 “这不好。”
他做了一个噩梦。 他梦见自己赤身裸体地站在房间中央，像长颈鹿一样高，一边用手指轻弹一边说：
“在他丑陋的脸上！ 他丑陋的脸！ 他丑陋的脸！”
他惊醒，首先想起了晚上发生了一场误会，梅儿肯定不会再来了。 他还记得，他必须在银行支付利息，为他的女儿们寻找丈夫，必须有吃有喝，而且疾病、老年、不愉快都近在咫尺，很快就到了冬天，而且没有木头。 . . .
已经是早上九点多了。 拉舍维奇慢慢穿好衣服，喝了茶，吃了两大块面包和黄油。 他的女儿们没有下来吃早餐。 他们不想见他，这伤害了他。 他在书房里的沙发上躺下，然后坐在桌边，开始给女儿们写信。 他的手在颤抖，眼睛变得刺痛。 他写道，他老了，对任何人都没有用，没有人爱他，他恳求女儿们忘记他，等他死后把他埋在平原上，不客气地处理棺材，或者把他的尸体送到哈尔科夫。到解剖室。 他觉得自己写的每一行都充满了恶意和矫揉造作的味道，但他停不下来，继续写下去。
“蟾蜍！” 他突然听到隔壁房间的声音； 那是他大女儿的声音，带着愤怒的嘶嘶声。 “蟾蜍！”
“蟾蜍！” 年轻人像回声一样重复。 “蟾蜍！”
“我承认我已经跌了。 . . . 你必须原谅我。 我在来这里的路上去了一家啤酒店，因为天气很热，所以有几瓶。 太热了，我的孩子。”
老穆萨托夫从口袋里掏出一块不起眼的抹布，用它擦了擦他刮过的、伤痕累累的脸。
“我才来了一分钟，博伦卡，我的天使，”他继续说，没有看他的儿子，“是为了一件非常重要的事情。 对不起，也许我在妨碍你。 你不是十卢布吗，亲爱的，你可以让我到星期二吗？ 你看，我昨天应该付住宿费的，还有钱，你看！ . . . 没有任何！ 不是为了救我的命！”
年轻的穆萨托夫一言不发地走了出去，开始和夏天别墅的女房东和他一起带走别墅的同事在门的另一边窃窃私语。 三分钟后，他回来了，一言不发地递给他父亲一张十卢布的钞票。 后者头也不看，漫不经心地塞进口袋里，说道：
“留言Merci。 嗯，你过得怎么样？ 我们已经很久没有见面了。”
“是的，很长一段时间，从复活节开始就没有。”
“我已经有六次想来找你了，但我一直没有时间。 首先是一件事，然后是另一件事。 . . . 简直太可怕了！ 虽然我在胡说八道。 . . . 这都是废话。 你不相信我，博伦卡。 我说过我会在星期二还给你十卢布，你也不要相信。 不要相信我说的一个字。 我什么都没有，就是懒惰，喝醉了，在街上被人看到这样的衣服，我感到很惭愧。 你必须原谅我，博伦卡。 在这里，我已经三度把女孩送给你，并给你写了可怜的信。 谢谢你的钱，但不要相信那些信； 我在说小谎。 我的天使，我以抢劫你为耻； 我知道你自己养家糊口，吃蝗虫是吃不消的，但我的无礼对我来说太过分了。 我就是这样一个无礼的人——适合表演！ . . . 你必须原谅我，博伦卡。 我告诉你实话，因为我看不到你的天使面孔没有情感。”
一分钟在沉默中过去。 老者深深地叹了口气，说道：
“也许你可以请我喝杯啤酒。”
儿子一言不发地走了出去，门外又传来了窃窃私语的声音。 过了一会儿，啤酒被端了进来，老者一看到酒瓶，似乎就醒了过来，突然改变了语气。
“前几天我参加了比赛，我的孩子，”他开始告诉他，装出一副害怕的表情。 “我们是三个人的聚会，我们在 Frisky 上凑了三个卢布。 而且，多亏了那个弗里斯基，我们每个卢布都得到了三十二卢布。 我不能没有比赛，我的孩子。 这是一种绅士的消遣。 我的处女座总是在比赛中给我穿衣服，但我去了。 我喜欢它，仅此而已。”
鲍里斯，一个有着忧郁不动面孔的金发青年，正慢慢地走来走去，静静地听着。 老人停下来清了清嗓子，走到他面前说：
“前几天我给自己买了一双靴子，父亲，结果对我来说太紧了。 你不带他们吗？ 我会让你便宜的。”
“如果你愿意的话，”老者鬼脸说道，“只要你给他们的价格，没有任何贬值。”
“很好，我会让你赊账。”
儿子在床底下摸索，拿出新靴子。 父亲脱下那双笨拙的、生锈的、显然是二手的靴子，开始试穿新靴子。
“完美契合，”他说。 “好吧，让我保留它们。 周二，当我拿到退休金时，我会把钱寄给你。 不过那不是真的，”他继续说，突然又回到了同样的含泪语气中。 “这也是关于种族的谎言，也是关于养老金的谎言。 而你在欺骗我，博伦卡。 . . . 我感受到你慷慨的机智。 我看穿了你！ 你的靴子太小了，因为你的心太大了。 啊，波连卡，波连卡！ 这一切我都明白，我感觉到了！”
“你搬进新住处了吗？” 他的儿子打断，改变谈话。
“是的，我的孩子。 我每个月都会搬家。 我的处女座不能以她的脾气在同一个地方呆太久。”
“我去了你的住处，我是想请你留在我这里。 以你的健康状况，呼吸新鲜空气对你有好处。”
“不，”老人摆摆手说，“那个女人不让我，我也不应该管我自己。 一百次你想把我从坑里拉出来，我自己也试过了，但没有任何结果。 放弃。 我必须坚持我肮脏的洞。 这一刻，我坐在这里，看着你天使般的脸庞，但有什么东西把我拉回了我的洞。 这就是我的命运。 你不能把粪甲虫画到玫瑰上。 但我该走了，我的孩子。 天快黑了。”
“那你等一下，我陪你。 我今天必须亲自去城里。”
两人穿上大衣就出去了。 过了一会儿，他们开着出租车，天已经黑了，窗户里开始闪烁着灯光。
“我抢劫了你，博伦卡！” 父亲喃喃道。 “可怜的孩子，可怜的孩子！ 有这样的父亲，一定是个大麻烦！ 博伦卡，我的天使，当我看到你的脸时，我不能说谎。 你必须原谅我。 . . . 我的堕落到了什么地步，我的上帝。 我刚刚在这里抢劫了你，以我醉酒的状态让你感到羞耻； 我也在抢劫你的兄弟，让他们蒙羞，你昨天应该看到我的！ 我不会隐瞒的，博伦卡。 一些邻居，一群可怜的船员，来看我的处女座； 我也喝醉了，和他们一起，我不惜一切代价保护你们这些可怜的孩子。 我虐待你，抱怨你抛弃了我。 你看，我想触动那些醉醺醺的女人的心，装扮成一个不快乐的父亲。 这是我的方式，你知道，当我想筛选我的恶习时，我会把所有的责任都推给我无辜的孩子。 博伦卡，我不能对你说谎和隐瞒事情。 我来看你像孔雀一样骄傲，但看到你温柔善良的心，我的舌头就贴在上颚，让我的良心彻底不安。”
“嘘，父亲，我们说点别的。”
“上帝的母亲，我有什么孩子，”老人继续说，没有理会他的儿子。 “上帝赐予我多少财富。 这样的孩子不应该有我这样的害群之马当爸爸，而是一个真正有灵魂有感情的男人！ 我配不上你！”
老人摘下顶部有纽扣的帽子，在自己身上画了几个十字。
“感谢你，主啊！” 他叹了口气说，左右看了看，好像在寻找圣像。 “了不起的孩子们！ 我有三个儿子，他们都像一个。 清醒、踏实、勤奋，还有什么脑洞！ 卡夫曼，多么聪明！ 仅格里戈里就有足够十人使用的大脑。 他会说法语，会说德语，而且说得比你的任何律师都好——一个人永远不会厌倦倾听。 我的孩子们，我的孩子们，我不敢相信你是我的！ 我简直不敢相信！ 你是烈士，我的博伦卡，我正在毁掉你，我会继续毁掉你。 . . . 你无休止地给我，虽然你知道你的钱被扔掉了。 前几天我给你寄了一封可怜的信，我描述了我病得多么严重，但你知道我在撒谎，我想要钱买朗姆酒。 你给我是因为你害怕拒绝而伤害我。 我知道这一切，并且感觉到它。 格里沙也是烈士。 星期四我去了他的办公室，醉醺醺的、肮脏的、衣衫褴褛的，像酒窖一样散发着伏特加的气味。 . . 我径直上去，这样的人物，我用恶毒的语言纠缠他，而他的同事、上级和上访者都站在他身边。 我让他丢了一辈子。 而他一点也不糊涂，只是脸色有些苍白，却笑嘻嘻的走到我跟前，装作若无其事的样子，还把我介绍给了他的同事们。 然后他一路带我回家，没有一句责备的话。 我抢他比你还惨。 带上你弟弟萨沙吧，他也是烈士！ 如你所知，他娶了一位上校贵族的女儿，并得到了她的嫁妆。 . . . 你会认为他与我无关。 不，兄弟，他结婚后和他年轻的妻子一起来第一次拜访我。 . . 在我的洞里。 . . . 我的灵魂！”
老人抽泣着，然后开始大笑。
“那一刻，幸运的是，我们正在吃萝卜泥配格瓦斯和煎鱼，公寓里的臭味足以让魔鬼生病。 我躺着——我已经喝了一滴——我的处女座向年轻人弹了起来，脸通红，…… . . 事实上，这是一种耻辱。 但萨沙胜过这一切。”
“是的，我们的萨沙是个好人，”鲍里斯说。
“最厉害的家伙！ 你们都是纯金，你和格里沙、萨沙和索尼娅。 我担心你，折磨你，侮辱你，抢劫你，我这辈子没听过你一句责备的话，你从来没有给过我一个十字架的眼神。 如果我对你来说是一个体面的父亲，那就太好了——但事实就是如此！ 你从我这里得到的只有伤害。 我是一个坏的，散漫的人。 . . . 现在，感谢上帝，我更安静了，我没有意志力，但在你小的时候，我有决心，意志。 无论我说什么或做什么，我一直认为这是对的。 有时我晚上从俱乐部回来，喝醉了，脾气不好，骂你可怜的妈妈花钱。 整个晚上我都在责骂她，并认为这也是正确的； 你早上起来去上学，而我还在她身上发脾气。 天！ 我确实折磨过她，可怜的烈士！ 你放学回来，我睡着了，直到我起床你才敢吃晚饭。 晚餐时又会爆发。 我敢说你记得。 我不希望有这样的父亲； 上帝派我到你那里受审。 是的，为了试用！ 孩子们，坚持到底！ 孝敬你的父亲，你的日子会很长。 也许为了你的高尚行为，上帝会赐予你长寿。 出租车司机，停下！”
老人跳下出租车，跑进了一家小酒馆。 半个小时后，他回来了，醉醺醺地清了清嗓子，在儿子身边坐下。
“索尼娅现在在哪里？” 他问。 “还在寄宿学校吗？”
“不，她是五月离开的，现在和萨沙的婆婆住在一起。”
“那里！” 老者惊讶的说道。 “她是一个快乐的好女孩！ 所以她在效仿她哥哥的榜样。 . . . 啊，波连卡，她没有母亲，没有人为她高兴！ 我说，Borenka，是吗？ . . 她知道我的生活吗？ 诶？”
鲍里斯没有回答。 五分钟在极度的寂静中过去了。 老者抽泣一声，用抹布擦了擦脸，说道：
“我爱她，博伦卡！ 她是我唯一的女儿，你知道，在一个人的晚年，没有像女儿那样的安慰。 我可以见她吗，博伦卡？”
“当然，只要你喜欢。”
“真的？ 她不会介意吗？”
“当然不是，她一直在找你，想见你。”
“在我的灵魂上！ 什么孩子！ 出租车司机，嗯？ 安排它，Borenka 亲爱的！ 她现在是一个年轻的女士， 熟食，清汤，其余的一切都以一种精致的方式，我不想以这种卑鄙的状态向她展示自己。 我会告诉你我们将如何努力实现它。 三天之内，我将远离烈酒，以使我肮脏、醉酒的 phiz 变得更好。 然后我会来找你，你可以暂时借我一套你的衣服； 我会刮胡子，剪头发，然后你去把她带到你的公寓。 你会？”
“很好。”
“卡夫曼，停下！”
老人又从马车里跳了出来，跑进了一家小酒馆。 当鲍里斯和他一起开车去他的住处时，他又跳了两次，而他的儿子则静静地坐着，耐心地等着他。 打完马车，他们穿过一个又长又脏的院子来到“维拉戈”的住处时，老人装出一脸羞愧和愧疚的神情，胆怯地清了清嗓子，咂了咂嘴。
“博伦卡，”他用讨人喜欢的声音说，“如果我的处女座开始说话，别理会。 . . 你知道，对她表现得和蔼可亲。 她无知无礼，但她是一个很好的包袱。 她的胸膛里有一颗温暖的心在跳动！”
长长的院子结束了，鲍里斯发现自己在一个黑暗的入口处。 摇摆的门吱吱作响，有一股做饭的味道和一个冒着烟的茶炊。 一道刺耳的声音响起。 穿过通道进入厨房，鲍里斯只能看到浓浓的烟雾，上面有一条洗过的东西，还有茶炊的烟囱，金色的火花从裂缝中滴落。
“这里是我的牢房，”老人说，弯下腰走进一间小房间，房间的天花板很低，厨房附近的气氛令人难以忍受。
在这里，三个女人坐在桌旁自娱自乐。
看到来访者，他们交换了眼色，不再吃饭了。
“嗯，收到了吗？” 其中一个，显然是“女仆”本人，突然问道。
“是的，是的，”老人喃喃道。 “好吧，鲍里斯，请坐下。
年轻人，这里的一切都很清楚。 . . 我们以简单的方式生活。”
他漫无目的的走来走去。 他在儿子面前感到羞愧，同时显然他想在女人面前保持他作为公鸡的尊严，作为一个被遗弃的不幸父亲。
“是的，年轻人，我们的生活很简单，没有废话，”他继续喃喃自语。 “我们是简单的人，年轻人。 . . . 我们不像你，我们不想在人们面前继续表演。 不！ . . . 我们喝点伏特加好吗？”
一个女人（她羞于在陌生人面前喝酒）叹了口气说：
“好吧，因为蘑菇，我再喝一杯。 . . . 它们就是这样的蘑菇，即使你不想喝，它们也会让你喝酒。 伊凡·格拉西米奇，请这位年轻的先生喝一杯吧！”
她用切碎的拖音发音的最后一个词。
“喝一杯，年轻人！” 父亲说，没有看儿子。
“我们没有葡萄酒或利口酒，我的孩子，我们过着朴素的生活。”
“他不喜欢我们的方式，”“女仆”叹了口气。 “没关系，没关系，他会喝一杯的。”
为了不因拒绝而冒犯父亲，鲍里斯拿起酒杯，默默地喝了一口。 端来茶炊，老爷子为了满足，默默喝了两杯恶心的茶，一脸忧郁。 他一言不发地听着处女座在暗示这个世界上存在着残忍无情的背弃父母的孩子。
“我知道你现在在想什么！” 老头子喝多了，进入了惯常的醉酒兴奋状态，说道。 “你以为我已经让自己陷入泥潭，我该可怜，但在我看来，这种简单的生活比你的生活要正常得多，…… . . 我不需要任何人，而且。 . . 我不打算吃不起眼的馅饼。 . . . 我不能忍受一个可怜的男孩同情地看着我。”
喝完茶，他把一条鲱鱼洗干净，撒上洋葱，那种感觉，他的眼里噙满了感动的泪水。 他又开始谈论比赛和他的奖金，谈论他前一天花了十六卢布买的一顶巴拿马帽子。 他撒谎的心情和他吃鲱鱼喝酒时一样的津津有味。 他的儿子默默地坐了一个小时，开始说再见。
“我不敢留你，”老人傲慢地说。 “你必须原谅我，年轻人，你没有按照自己的意愿生活！”
他揉了揉自己的羽毛，尊严地哼了一声，朝女人使了个眼色。
“再见，年轻人，”他说，看到他的儿子进入了入口。
“出席。”
入口处，天黑了，他突然把脸贴在年轻人的袖子上，呜咽了一声。
“我想看看索尼奇卡，”他低声说。 “安排一下，博伦卡，我的天使。 我刮胡子，穿上你的西装。 . . 我会板着脸。 . . 当她在那里时，我会保持沉默。 是的，是的，我会闭嘴的！”
他胆怯地朝门口望去，门外传来女人的声音，忍住啜泣，大声说道：
“再见了，年轻人！ 出席。”
“巨嶂胸前，金云歇一夜。”
莱蒙托夫。
酒馆老板哥萨克·塞米恩·奇斯托普鲁伊（Cossack Semyon Tchistopluy）称之为“旅行者的房间”，专供旅行者使用的房间里，一个身材高大、肩膀宽阔的四十岁男人正坐在一张没有上漆的大桌子旁。 他手肘撑在桌子上，头靠在拳头上睡着了。 一根牛油蜡烛的末端，插在一个旧的马铃薯罐里，照亮了他浅棕色的胡须，他又厚又宽的鼻子，他晒黑的脸颊，以及垂在闭上眼睛的浓密黑眉毛。 . . . 鼻子、脸颊、眉毛，所有的五官，分开来看，粗糙而沉重，就像“旅人房”里的家具和炉子，但合起来却给人一种和谐甚至美丽的效果。 . 这就是俄罗斯人脸上的幸运之星：它的五官越粗糙、越粗犷，看起来越柔和、温文尔雅。 这个男人穿着一件绅士的冷藏夹克，破旧，但系着一条宽大的新辫子，一件毛绒背心，黑色的长裤塞进大高筒靴里。
其中一张靠墙一排的长凳上，一个八岁的女孩，穿着棕色的裙子和黑色的长筒袜，睡在一件衬有狐狸的大衣上。 她的脸色苍白，头发淡黄，肩窄，全身瘦弱，鼻子却像男人的鼻子一样又粗又丑。 她睡得很熟，没有意识到她的半圆形梳子从头上掉了下来，正在割伤她的脸颊。
“旅行者的房间”有一个节日的外观。 空气中弥漫着刚擦洗过的地板的味道，斜穿过房间的那根绳子上没有像往常一样挂着的破布，桌子上方的角落里有一盏小灯在燃烧，在桌子上投下一片红光。圣乔治胜利者的圣像。 拐角两边的圣像上伸展着一排廉价的油印，在从神圣到世俗的过渡中保持着严格而谨慎的渐变。 在蜡烛头和红色圣像灯的昏暗灯光下，照片看起来像一条连续的条纹，上面覆盖着模糊的黑色。 当瓦炉试图与天气同步歌唱时，它在空中呼啸而至，而原木仿佛苏醒了一样，迸发出明亮的火焰并愤怒地嘶嘶作响，原木墙上开始出现红色斑块，并超过睡着的人的头首先是塞拉芬长老，然后是沙阿纳西尔丁，然后是一个长着护目镜的胖胖婴儿，在一个脸色异常冷漠的年轻女孩耳边低语。 . . .
外面暴风雨肆虐。 某种疯狂而愤怒，但又极度不快的东西，似乎正像野兽一样凶猛地在酒馆里四处乱窜，并试图闯入。它敲门，敲窗户和屋顶，抓墙，它威胁和恳求交替，然后平息了一小会儿，然后一阵欢快而诡谲的嚎叫冲进了烟囱，但是木头突然燃烧起来，火就像一条被锁链的狗，愤怒地飞向它的敌人，一场战斗开始了，然后是抽泣声、尖叫声、愤怒的嚎叫声。 在所有这一切中，有愤怒的痛苦和不满足的仇恨的声音，以及习惯于胜利的东西的不耐烦。
被这种狂野、非人的音乐迷住了，“旅行者的房间”似乎永远被迷住了，但突然门吱吱作响，穿着新印花衬衫的花童走了进来。他单腿一瘸一拐，眨着睡眼惺忪的眼睛，用手指掐灭了蜡烛，又在火上放了些木头，然后出去了。 立刻，从离酒馆三百步远的教堂出来，钟声敲响了午夜。 风吹奏着钟声，就像吹奏着雪花； 它追逐着时钟的声音，在广阔的空间里一圈又一圈地旋转，以至于有些笔画被剪短或拉长，振动的音符，而另一些则完全消失在普遍的喧嚣中。 敲击声在房间里清晰地响起，就好像它刚刚在窗下敲响一样。 睡在狐狸皮上的孩子吓了一跳，抬起头来。 她茫然地盯着漆黑的窗户看了一会儿，看着纳西尔-艾丁，在那一刻，火红的光芒在他身上闪烁，然后她把目光转向了熟睡的男人。
“爸爸，”她说。
但男人没有动。 小女孩气的皱了皱眉头，躺下，盘起双腿。 酒馆里有人打了一个响亮的、长时间的哈欠。 不一会儿，就传来了旋转门的吱吱声和模糊不清的声音。 有人进来，抖掉雪，踩着毡靴，发出一声闷响。
“它是什么？” 一个女人的声音慵懒地问道。
“伊洛瓦斯基小姐来了，…… . 。” 回答一个低音。
又是旋转门的吱吱声。 接着是呼啸而来的狂风。有人，可能是那个瘸腿的男孩，跑到通向“旅行者房间”的门口，恭敬地咳嗽了一声，拉开了门闩。
“请这边走，女士，”一个女人的声音用悦耳的声音说。
“这里很干净，我的美人。 . . 。”
门大开，一个留着胡须的农民出现在门口，他穿着马车的长外套，从头到脚都贴满了雪，肩上扛着一个大箱子。 他身后跟着一个女性身材，身高只有他的一半，没有脸也没有胳膊，像一捆东西一样闷闷不乐地裹着，还被雪覆盖着。 一股潮湿的寒意，像是从地窖里出来的，似乎是从马车夫和包裹身上传来的，火和蜡烛闪烁着。
“胡说些什么！” 包裹生气地说：“我们可以走得很好。 我们只剩下九英里了，主要是在森林里，我们不应该迷路。 . . 。”
“至于迷路，我们不应该，但是马不能继续，女士！” 车夫回答。 “主啊，这是你的旨意！ 好像我是故意的！”
“天知道你把我带到了哪里。 . . . 嗯，安静点。 . . .
这里有人睡着了，似乎。 你可以走了。 . . 。”
马车夫把手提箱放在地板上，当他这样做时，一大块雪从他的肩上掉下来。 他闻了闻，就出去了。
然后小女孩看到两只小手从包裹中间伸出来，向上伸展，开始愤怒地解开披肩、头巾和围巾的网。 先是一条大披肩掉在地上，然后是头巾，然后是一条白色针织围巾。 把头解放出来后，旅人脱下外衣，顿时缩成了一半。 现在她穿着一件灰色的长外套，上面有大纽扣和鼓鼓的口袋。 她从一个口袋里掏出一个纸包，从另一个口袋里掏出一串又大又重的钥匙，她不小心放下了，睡着的男人吓了一跳，睁开了眼睛。 他茫然地四下打量了一会儿，好像不知道自己在哪里，然后摇了摇头，走到角落坐下。 . . . 新来的人脱掉了她的大衣，这让她又缩小了一半，她脱下大毡靴，也坐了下来。
到现在，她已经不再像一捆包子了：她是一个二十来岁的瘦小黑发女郎，瘦得像条蛇，长着一张白皙的脸，卷曲的头发。 她的鼻子又长又尖，下巴也又长又尖，睫毛长长的，嘴角尖尖的，多亏了这种一般的锋利，她脸上的表情是咬牙切齿的。 她穿着一件贴身的黑色连衣裙，脖子和袖子上有大量蕾丝，肘部锋利，粉红色的手指修长，她回忆起中世纪英国女士的肖像。 她脸上的凝重增加了这种相似性。
女士环视房间，侧头看了看男人和小女孩，耸了耸肩，走到窗边。 黑暗的窗户在潮湿的西风中摇晃着。 大片的雪花在它们的白光中闪闪发光，落在窗框上，但很快就消失了，被风吹走了。 野蛮的音乐越来越响亮。 . . .
沉默了许久，小女孩突然翻了个身，一字一顿地怒道：
“哦，天哪，我的天哪，我多么不高兴！ 比谁都不开心！”
男人站起身来，带着一副愧疚的小步子走到孩子面前，这和他那硕大的身躯和大胡子是完全不相称的。
“你没睡，亲爱的？” 他用抱歉的语气说。 “你想要什么？”
“我什么都不要，我的肩膀疼！ 你是个坏人，
爸爸，上帝会惩罚你的！ 你会看到他会惩罚你。”
“亲爱的，我知道你的肩膀疼，但我能做什么，亲爱的？” 男人说，语气就像喝了酒的男人向他们严厉的配偶找借口。 “是旅途让你的肩膀疼痛，萨沙。 明天我们会到那里休息，疼痛就会消失。 . . 。”
“明天，明天。 . . . 每天你都说明天。 我们还要再去二十天。”
“可是我们明天就要到了，亲爱的，遵照你父亲的名誉。 我从不说谎，但如果我们被暴风雪拘留，那不是我的错。”
“我受不了了，我受不了了，我受不了了！”
萨莎猛地一抽腿，房间里充满了令人不快的哀号。 她的父亲做了一个绝望的手势，绝望地看着这位年轻的女士。 后者耸了耸肩，犹豫着走到莎夏面前。
“听着，亲爱的，”她说，“哭是没有用的。 真的很淘气； 如果你的肩膀酸痛，那就无能为力了。”
“你看，夫人，”那人像是在为自己辩解似的连忙说道，“我们已经两夜没睡了，一直在乘坐令人作呕的交通工具。 嗯，当然，她生病和痛苦是很自然的，…… . . 然后，你知道，我们有一个醉酒的司机，我们的手提箱被偷了。 . . 一直在暴风雪，但是哭有什么用，夫人？ 不过，坐姿睡觉让我筋疲力尽，我觉得自己好像喝醉了。 哦亲爱的！ 萨沙，我就觉得恶心，然后你就哭！”
男人摇摇头，一副绝望的样子坐了下来。
“你当然不能哭，”年轻女士说。 “这只是小婴儿的哭声。 如果你生病了，亲爱的，你必须脱掉衣服去睡觉。 . . . 让我们把你的东西拿走！”
等孩子脱掉衣服，安定下来，又是一片寂静。 年轻的女士坐在窗边，疑惑地环顾着客栈的房间，看看圣像，看看火炉。 . . . 显然，房间里的小女孩，穿着短男孩睡衣的大鼻子小女孩，还有孩子的父亲，对她来说都显得很陌生。 这个陌生的男人坐在角落里； 他像喝醉了似的，无助地四处张望，用手掌揉着脸。 他静静地坐着，眨着眼睛，从他那一脸愧疚的身材来看，很难想象他很快就会开始说话。 然而他是第一个开始的。 他抚着膝盖，咳了一声，笑道：
“这是一部喜剧，确实如此。 . . . 我看着，我简直不敢相信自己的眼睛：命运把我们驱赶到这家该死的旅馆是什么鬼？ 她想用它来表明什么？ 生活有时会这样 'salto mortale' 人们只能惊讶地瞪大眼睛。 夫人，您是从远方来的吗？”
“不，不是很远，”年轻女士回答。 “我要从离这里十五英里的庄园，到我们的农场，到我的父亲和兄弟那里。 我的名字是 Ilovaisky，农场叫 Ilovaiskoe。 它在九英里之外。 多么不愉快的天气！”
“情况再糟糕不过了。”
那个瘸腿的男孩进来了，把一根新蜡烛插在了花盆里。
“你可以给我们带来茶炊，孩子，”男人对他说。
“现在谁喝茶？” 男孩笑了。 “弥撒前喝茶是一种罪过。 . . 。”
“别介意男孩，如果我们这样做，你就不会在地狱里燃烧。 . . 。”
喝茶的时候，新认识的人开始交谈。
米勒。 伊洛瓦斯基得知她的同伴名叫格里戈里·彼得罗维奇·利哈列夫，他是附近一个地区的贵族元帅利哈列夫的兄弟，他本人也曾是地主，但“经历了他那个时代的一切。 ” Liharev 得知她的名字叫 Marya Mihailovna，她的父亲有一大笔财产，但她是唯一一个照顾它的人，因为她的父亲和兄弟用手指看生活，不负责任，而且太喜欢鹞。
“我的父亲和兄弟一个人在农场，”她挥舞着手指告诉他（她说话时习惯在尖脸前移动手指，每说完一句话就用尖尖的小舌头润湿嘴唇） . “他们，我的意思是男人，是一群不负责任的人，不会为自己动手动脚。 我可以想象断食后不会有人给他们吃饭！ 我们没有母亲，而且我们有这样的仆人，当我不在的时候，他们无法正确铺好桌布。 你可以想象他们现在的状态！ 他们将一无所有可以打破他们的斋戒，而我必须在这里待一整夜。 这一切多么奇怪。”
她耸了耸肩，从杯子里喝了一口，说道：
“有些节日有一种特殊的香味：在复活节、三位一体和圣诞节，空气中弥漫着一种特殊的香味。 即使是不信的人也喜欢这些节日。 例如，我的兄弟争辩说没有上帝，但他是第一个在复活节赶到晨祷的人。”
利哈列夫抬眼看向穆勒。 伊洛维斯基笑了。
“他们争辩说没有上帝，”她继续笑着说，“但为什么，告诉我，所有著名的作家、博学的人、聪明的人，事实上，在他们生命的尽头时都相信呢？ ”
“如果一个人年轻时不知道如何相信，夫人，如果他是一个作家，他就不会相信他的晚年。”
从利哈列夫的咳嗽来看，他的嗓子很低音，但可能是因为害怕大声说话，或者是因为过于害羞，所以他说话的时候是男高音。 短暂的停顿后，他举起一个牌子，说道：
“我看待它的方式是，信仰是精神的一种能力。 这就像天赋一样，必须与生俱来。 就我自己、我在那个时代见过的人以及我们周围发生的一切判断而言，这种能力在俄罗斯人身上得到了最高程度的评价。 俄罗斯的生活向我们展示了不间断的信念和愿望，如果你想知道，它还没有最微弱的缺乏信仰或怀疑的概念。 如果一个俄罗斯人不相信上帝，那就意味着他相信别的东西。”
利哈列夫从姆勒手中接过一杯茶。 伊洛瓦斯基，一口气喝了一半，接着说：
“我会告诉你关于我自己的事。 大自然在我的胸中植入了一种非凡的信仰能力。 不要在深夜窃窃私语，但我有一半的生命都在无神论者和虚无主义者的行列中，但我生命中没有一个小时不再相信。 一般来说，所有的才能都在童年早期就显现出来，所以当我还能在桌子底下直立行走时，我的才能就显现出来了。 我妈妈喜欢她的孩子们吃很多东西，当她给我食物时，她常常说：‘吃！ 汤是生活中最棒的东西！ 我信了，每天喝十次汤，吃得像鲨鱼一样，吃到恶心到发呆。 我的护士过去常常给我讲童话故事，我相信房子精灵、木精灵和各种各样的妖精。 我有时会从我父亲那里偷腐蚀性的升华物，洒在蛋糕上，然后把它们带到阁楼上，你看，房子的精灵可能会吃掉它们并被杀死。 当我被教导阅读和理解我所读的内容时，就有了很好的工作。 我逃到美国去加入强盗，想进修道院，还雇男孩来折磨我是基督徒。 请注意，我的信仰总是活跃的，从未死去。 如果我要逃往美国，我并不孤单，而是引诱了另一个像我一样愚蠢的人跟我一起去，当我在城门外几乎被冻僵时，当我被殴打时，我很高兴； 如果我去参加强盗，我回来时总是满脸愁容。 一个最不安分的童年，我向你保证！ 当他们把我送到高中，向我吐出各种各样的真理——即地球围绕太阳转，或者白光不是白色，而是由七种颜色组成——时，我可怜的小脑袋开始动了。转一圈！ 我的一切都陷入了漩涡：使太阳静止不动的纳文，以先知以利亚的名义反对避雷针的母亲，以及对我所学的真理漠不关心的父亲。 我的启蒙启发了我。 我像着了魔似的在房子和马厩里走来走去，宣扬我的真理，被无知吓坏了，对任何在白光中只看到白光的人都充满仇恨。 . . . 但这一切都是无稽之谈和幼稚。 严肃的，可以说，男子气概的热情只在大学开始。 毫无疑问，女士，您在某个地方获得了学位？”
“我在唐研究所的新切尔卡斯克学习。”
“那你没上过大学？ 所以你不知道科学意味着什么。 世界上所有的科学都有同一张护照，没有它，他们认为自己毫无意义。 . . 追求真理！ 它们中的每一种，甚至是药理学，其目的都不是效用，不是减轻生命，而是真理。 这是了不起的！ 当你开始努力学习任何一门科学时，首先让你印象深刻的是它的开端。 我向你保证，没有什么比这更有吸引力、更宏伟了，没有什么比这更令人震惊了，没有什么比任何科学的开端都更令人叹为观止了。 从最初的五六堂课开始，你就在最光明的希望的翅膀上翱翔，你自己似乎已经张开双臂欢迎真理。 我把自己全心全意地献给科学，热情地献身于自己所爱的女人。 我是它的奴隶； 我发现它是我存在的太阳，不求别的。 我日以继夜地学习，不眠不休，沉迷于书本，当人们在我眼前利用科学为自己的个人目的而哭泣时。 但我的热情并没有持续多久。 问题是每门科学都有开始但没有结束，就像循环小数一样。 动物学已发现昆虫35,000种，化学估计有60种元素。 如果在这些数字之后可以及时写出几十个零。 动物学和化学将和现在一样远未结束，所有当代科学工作都在于增加这些数字。 当我发现 35,001-st 时，我看穿了这个技巧，并没有感到满意。 好吧，我没有时间幻想破灭，因为我很快就被一种新的信仰所占据。 我陷入了虚无主义及其宣言、“黑色分裂”以及其他所有内容。 我“去人民那里”，在工厂工作，当过油工，当过驳船搬运工。 后来，在俄罗斯漫游，我尝到了俄罗斯生活的滋味，变成了那种生活的狂热信徒。 我深切地爱着俄罗斯人民； 我爱他们的上帝，相信他，相信他们的语言，相信他们的创造天才。 . . . 等等等等。 . . . 在我的时代，我是一个斯拉夫主义者，我曾经用信件纠缠阿克萨科夫，我是一个乌克兰人，一个考古学家，一个农民艺术标本的收藏家。 . . . 我对想法、人物、事件、地点充满热情。 . . 我的热情是无穷的！ 五年前，我为废除私有财产而工作； 我最后的信条是不抵抗邪恶。”
萨沙突然叹了口气，开始移动。 利哈列夫起身走向她。
“你不喝点茶吗，亲爱的？” 他温声问道。
“你自己喝吧。”孩子粗鲁地回答。 利哈列夫心神不宁，愧疚地走回了桌边。
“那你玩得很开心，”姆勒说。 伊洛维斯基； “你有什么要记住的。”
“嗯，是的，当一个人坐在茶里和一个好心的听众聊天时，这一切都很热闹，但你应该问一下，这种热闹让我付出了多少代价！ 我为生活的多样性付出了什么代价？ 你看，夫人，我没有像德国哲学博士那样坚持自己的信念， 齐尔利希曼纳利希，我没有生活在孤独中，但我所拥有的每一个信念都将我的背部束缚在轭上，将我的身体撕成碎片。 判断，为你自己。 我和我的兄弟一样富有，但现在我是一个乞丐。 在我狂热的狂热中，我砸毁了自己和妻子的财产——一堆别人的钱。 现在我四十二岁了，年华已近，我无家可归，就像一条狗在夜里掉在马车后面。 我这辈子都不知道和平意味着什么，我的灵魂一直处于不安之中，甚至被它的希望所困扰。 . . 我被繁重的不规律工作弄得筋疲力尽，忍受贫困，五次入狱，拖着自己穿越阿尔汉格尔省和托博尔斯克省。 . . 想想就痛苦！ 我活过，但在我发烧的时候，我什至没有意识到生活本身的过程。 你信吗，我一个春天都不记得了，我从来没有注意到我的妻子是如何爱我的，我的孩子是如何出生的。 我还能告诉你什么？ 我是所有爱我的人的不幸。 . . . 十五年来，母亲一直在为我哀悼，而我骄傲的兄弟们，不得不畏缩、脸红、低头、为我浪费钱财，到头来像毒药一样恨我。 ”
利哈列夫起身重新坐下。
“如果我只是不开心，我应该感谢上帝，”他继续说，没有看他的听众。 “当我想起在我的热情中经常荒谬、远离真相、不公正、残忍、危险时，我个人的不快就会消失！ 我多少次憎恨和鄙视那些我应该爱的人， 反之亦然，我已经改变了一千次。 有一天我相信，倒下崇拜，下一天我像懦夫一样逃离昨天的众神和朋友，默默地吞下“恶棍！” 他们向我投掷。 只有上帝才能看到我为自己的热情而羞愧地哭泣和咬枕头的频率。 我这辈子从来没有故意撒谎或做坏事，但我的良心并不清醒！ 夫人，我什至不能吹嘘，我的良心上没有任何人的生命，因为我的妻子死在我眼前，被我的鲁莽行为所累。 是的，我的妻子！ 我告诉你，他们现在有两种对待女性的方式。 有些人测量女人的头骨来证明女人不如男人，挑出她的缺点来嘲笑她，在她的眼里看起来很原始，并为她们的性感辩护。 其他人则竭尽全力将女性提升到他们的水平，即强迫她们背诵三万五千种，说和写和她们自己说和写一样的愚蠢的东西。”
利哈列夫脸色一沉。
“我告诉你，女人一直是男人的奴隶，而且永远都是男人的奴隶，”他用低沉的声音说，拳头敲在桌子上。 “她是一个男人总是把它塑造成他喜欢的任何东西的柔软、柔软的蜡。 . . . 我的上帝！ 为了一些阳刚的热情，她会剪掉头发，抛弃她的家人，死在陌生人中间！ . . . 在她为之牺牲的思想中，没有一个是女性化的。 . . . 毫无疑问，忠诚的奴隶！ 我没有量过头骨，但我是从痛苦而痛苦的经历中说的：最自豪、最独立的女性，如果我成功地向她们传达了我的热情，就会毫无批评地跟着我，毫无疑问地跟随我，做我选择的任何事情； 我把一个修女变成了一个虚无主义者，正如我后来听说的那样，他射杀了一名宪兵； 我的妻子在我的流浪中一刻都没有离开过我，就像风向标一样，随着我不断变化的热情改变了她的信仰。”
利哈列夫跳了起来，在房间里来回走动。
“高贵、崇高的奴隶！” 他说，双手合十。 “女人生命的最高意义就在于它！ 在我与女人交往中积累在我大脑中的所有可怕的思想和印象的混合中，我的记忆就像一个过滤器，没有保留任何想法，没有聪明的说法，没有哲学，只有那种非凡的，对命运的顺从，那种奇妙的仁慈，原谅一切。”
利哈列夫握紧拳头，凝视着一个固定的点，带着一种炽热的热情，仿佛在细细品味他所说的每一个字，咬紧牙关发出嘶嘶声：
“那 。 . . 那伟大的毅力，至死的忠诚，心灵的诗意。 . . . 生命的意义就在于那无怨无悔的殉道，在于软化石头的眼泪，在于无边无际的爱，给生活的混乱带来光明和温暖。 . . 。”
米勒。 伊洛瓦伊斯基缓缓起身，朝利哈列夫走了一步，眼睛盯着他的脸。 从他睫毛上闪烁的泪水，从他颤抖而热情的声音，从他脸颊上的红晕，她清楚地知道，女人不是一个机会，不是一个简单的话题。 他们是他新的热情的对象，或者，正如他自己所说，他的新信仰！ 她有生以来第一次看到一个男人得意忘形，热切地相信。 用他的手势，用他闪烁的眼睛，在她看来，他似乎是疯了，疯了，但在他的眼睛里，在他的言语中，在他巨大的身体的所有动作中，都有一种如此美丽的感觉，以至于没有注意到她是什么她正对着他站着，仿佛定在原地，高兴地凝视着他的脸。
“带走我的母亲，”他说，向她伸出手，脸上带着恳求的神情，“我毒害了她的存在，按照她的想法，玷污了利哈列夫的名誉，对她造成的伤害不亚于最恶毒的敌人，你觉得怎么样？ 我的兄弟们给了她一小笔钱用于圣饼和教堂礼拜，她激怒了她的宗教感情，把这笔钱存起来，秘密地寄给了她犯错的格里戈里。 仅这一点小事就比所有的理论、所有的聪明说法和 35,000 个物种更能提升和提高灵魂。 我可以给你上千个例子。 甚至以你为例！ 外面有暴风雨和黑暗，你要去你的父亲和你的兄弟那里，在假期里用你的爱来为他们加油，尽管他们很可能已经忘记了，也没有想到你。 而且，稍等片刻，你就会爱上一个男人并跟随他到北极。 你会的，不是吗？”
“是的，如果我爱他的话。”
“你看，”利哈列夫高兴地喊道，他甚至用脚跺了跺脚。 “哦亲爱的！ 遇见你，我多么高兴！ 命运对我很好，我总是遇到了不起的人。 没有一天过去，而是结识了一个愿意为之付出灵魂的人。 这个世界上好人比坏人多得多。 在这里，例如，看看我们是多么坦率地、发自内心地交谈，就好像我们已经认识了一百年一样。 有时，我向你保证，一个人会克制自己十年，保持沉默，对朋友和妻子保持缄默，在火车上遇到某个学员，对他喋喋不休。 这是我第一次有幸见到你，但我向你坦白了，这是我这辈子从未坦白过的。 为什么？”
揉着双手，愉快地笑着，利哈列夫在房间里来回踱步，又开始谈论女人。 与此同时，他们开始敲响晨祷。
“天哪，”萨沙哀号道。 “他说话不让我睡觉！”
“哦是的！” 利哈列夫吃惊地说。 “对不起，亲爱的，睡吧，睡吧。 . . . 除了她，我还有两个男孩，”他低声说。 “他们和他们的叔叔夫人住在一起，但是如果没有她的父亲，这个人就不可能存在。 她很可怜，她抱怨，但她像苍蝇一样粘着我。 我一直在喋喋不休，夫人，你睡觉也无妨。 要不要我给你铺床？”
未经允许，他将湿漉漉的外衣甩在了长凳上，皮毛朝上，收集了各种披肩和围巾，把大衣折成卷当枕头，他一脸虔诚地默默地做着这一切。敬畏，仿佛他处理的不是女人的破布，而是圣器的碎片。 他的整个身材有些抱歉，有些尴尬，仿佛在一个虚弱的生物面前，他为自己的身高和力量感到羞耻。 . . .
当Mlle。 伊洛维斯基躺下，熄灭蜡烛，在炉子旁边的凳子上坐下。
“所以，夫人，”他轻声说，点燃一根肥大的香烟，把烟吐进炉子里。 “大自然赋予俄罗斯人非凡的信仰能力、探寻的智慧和投机的天赋，但所有这些都因不负责任、懒惰和梦幻般的轻浮而化为灰烬。 . . . 是的。 . . 。”
她惊奇地凝视着黑暗，只看到圣像上的红点和利哈列夫脸上闪烁的炉光。 黑暗、钟声、暴风雨的轰鸣、瘸腿的男孩、烦躁的萨沙、不快的利哈列夫和他的话——这一切交织在一起，似乎变成了一个巨大的印象，上帝的世界似乎她的奇妙，充满了奇迹和神奇的力量。 她所听到的一切都在她的耳边响起，人类的生活在她面前呈现为一个没有尽头的美丽诗意的童话。
巨大的印象越来越大，模糊了意识，变成了甜蜜的梦。 她睡着了，虽然她看到了那盏小圣像灯和一个大鼻子，上面放着灯光。
她听到了哭泣的声音。
“爸爸，亲爱的，”一个孩子的声音温柔的恳求，“我们回叔叔身边吧！ 那里有一棵圣诞树！ 斯乔帕和科利亚在那儿！”
“亲爱的，我该怎么办？” 男人的低音轻声劝说。 “明白我！ 来，明白！”
男人的哭声和孩子的哭声混合在一起。 这人类悲哀的声音，在狂风暴雨的呼啸中，以如此甜美的人类音乐触动了少女的耳朵，令她无法承受它的喜悦，也哭了起来。 事后，她意识到一个巨大的黑影轻轻地向她走来，捡起掉在地上的披肩，小心翼翼地缠在她的脚上。
英里。 伊洛瓦伊斯基被一阵奇怪的骚动惊醒。 她跳起来，惊讶地环顾四周。 深蓝色的黎明正望着半覆盖着雪的窗户。 房间里有灰色的暮色，火炉、熟睡的孩子和纳西尔-艾丁在光线下显得格外醒目。 炉子和灯都灭了。 透过敞开的门，她可以看到有柜台和椅子的大酒馆房间。 一个男人，长着一张愚蠢的吉普赛人的脸和惊讶的眼睛，站在房间中央的一滩融化的雪中，手里拿着一个大红星。 他被一群男孩包围着，像雕像一样一动不动，身上覆盖着雪。 光芒透过星星的红纸照进来，在他们湿漉漉的脸上投下一抹红光。 人群在无序地喊叫，并从它的喧嚣中弥勒。 Ilovaisky 只能辨认出一副对联：
“嗨，你这个俄罗斯小伙子，
带上你锋利的刀，
我们会杀了犹太人，我们会杀了他，
苦难之子。 . 。”
利哈列夫站在柜台旁，深情地看着歌手们，适时地敲着脚。 见米。 伊洛维斯基，他满脸微笑，走到她身边。 她也笑了。
“圣诞快乐！” 他说。 “我看你睡得很好。”
她看着他，什么也没说，继续微笑。
晚上的谈话之后，在她看来，他的肩膀并不高大而宽阔，而是矮小，就像我们听说最大的轮船已经越过海洋时，对我们来说似乎是一件小事。
“嗯，我该出发了，”她说。 “我必须穿上我的东西。 告诉我你现在要去哪里？”
“我？ 到克利努什基车站，从那里到谢尔盖沃，从谢尔盖沃，骑着马，三十英里到属于一个可怕的人的煤矿，那个人叫沙什科夫斯基。 我的兄弟们让我担任那里的主管。 . . . 我要成为一名煤矿工人。”
“留下，我知道那些地雷。 你知道，沙什科夫斯基是我的叔叔。 但 。 . . 你去那里干什么？” 姆勒问道。 伊洛维斯基惊讶地看着利哈列夫。
“作为院长。 监督煤矿。”
“我不明白！” 她耸了耸肩。 “你要去矿场。 但你知道，那是光秃秃的大草原，一片沙漠，如此沉闷，以至于你无法在那里度过一天！ 这是可怕的煤，没有人会买它，我叔叔是个疯子，一个暴君，一个破产者。 . . . 拿不到你的工资！”
“没关系，”利哈列夫漫不经心地说，“我连煤矿都心存感激。”
她耸了耸肩，激动地在房间里走来走去。
“我不明白，我不明白，”她说，手指在脸前移动。 “这是不可能的，而且。 . . 和非理性！ 你必须明白它是 . . . 这比流放更糟糕。 这是一座活的坟墓！ 天啊！” 她热情地说，走到利哈列夫面前，在他微笑的脸前移动手指。 她的上唇在颤抖，锐利的脸变得苍白，“来，想象一下，光秃秃的草原，孤独。 那里没有人可以说一句话，而你。 . . 对女性充满热情！ 煤矿 。 . . 还有女人！”
米勒。 伊洛瓦斯基突然为自己的热感到羞愧，转身离开利哈列夫，走到窗前。
“不，不，你不能去那里，”她说，手指在窗玻璃上快速移动。
不仅在她的心里，甚至在她的脊背上，她都觉得在她的身后站着一个无比不幸的男人，迷惘被抛弃，而他却仿佛浑然不觉自己的不幸，仿佛一夜没有落泪，带着慈祥的微笑看着她。 最好让他继续哭泣！ 她激动地在房间里来回走动了好几次，然后在一个角落里停了下来，陷入了沉思。 利哈列夫在说什么，但她没有听到。 她转身背对着他，从钱包里掏出一张钞票，站了很久，把它揉成一团，看了看利哈列夫，红着脸把它放进了口袋。
门外传来车夫的声音。 她一脸严肃、专注地开始默默地穿上她的东西。 利哈列夫将她包裹起来，兴高采烈地聊着天，但他说的每一句话都像重物一样压在她的心上。 听到不开心或垂死的笑话并不令人高兴。
当一个活人变成一个无形的束时，Mlle. 伊洛维斯基最后一次环顾“旅人房”，静默片刻，慢慢地走了出去。 利哈列夫去送她。 . . .
外面，只有上帝知道为什么，冬天还在肆虐。 一大片柔软的雪花在大地上不安地打转，找不到休息的地方。 马、雪橇、树木、拴在柱子上的公牛，全都是白色的，看起来又软又蓬松。
“好吧，上帝保佑你，”利哈列夫咕哝着，把她塞进雪橇。
“不要记得对我的邪恶。 . . 。”
她沉默了。 雪橇启动，必须绕过一大片雪堆时，她转头看着利哈列夫，一副好像要对他说些什么的表情。 他跑到她身边，她却没有跟他说话，只是透过长长的睫毛看着他，睫毛上还带着点点雪花。
不管他那敏锐的直觉灵魂真的能读懂那个眼神，还是他的想象力欺骗了他，他突然开始觉得，只要再碰一两次，那个女孩就会原谅他的失败、他的年龄、他的荒凉地位，以及会毫无疑问或毫无理由地跟随他。 他站了半晌，仿佛定在原地，凝视着雪橇跑者留下的足迹。 雪花贪婪地落在他的头发、胡须和肩膀上。 . . . 很快，跑者的踪迹就消失了，他自己也被雪覆盖了，开始看起来像一块白色的岩石，但他的眼睛仍然在雪云中寻找着什么。
小镇很小，比村庄还糟糕，除了老人以外几乎没有人居住，他们死得很少，真的很烦人。 在医院和监狱要塞里，很少需要棺材。 事实上生意不好。 如果雅科夫·伊万诺夫是该省主要城镇的殡葬业者，他肯定会有自己的房子，人们会称他为雅科夫·马特韦伊奇。 在这个可怜的小镇上，人们只叫他雅科夫。 他在街上的绰号不知为何是青铜，他像一个卑微的农民一样过着穷困潦倒的生活，住在一个只有一个房间的旧小屋里，在这个房间里，他和玛法，炉子，一张双人床，棺材，他的长凳，还有他们所有的东西都挤在了一起。
雅科夫做了很好的、坚固的棺材。 他为农民和劳动人民制作了适合自己的衣服，这从来没有失败过，因为没有人比他更高更强壮，即使在监狱里，尽管他已经七十岁了。 他为绅士和女人量身定做，并为此使用了铁尺。 他很不愿意接受儿童棺材的订单，直接不测量，不屑一顾，当他得到报酬时，他总是说：
“我必须承认我不喜欢虚张声势的工作。”
除了他的生意，拉小提琴给他带来了一笔不小的收入。
由锡匠 Moisey Ilyitch Shahkes 指挥的犹太人管弦乐队按惯例在镇上的婚礼上演奏，他将一半以上的收据拿走。 由于雅科夫的小提琴演奏得非常好，尤其是俄罗斯歌曲，沙赫克斯有时会邀请他加入管弦乐队，每天收取半卢布的费用，此外还有来访者的小费。 当青铜首先坐在管弦乐队中时，他的脸变得通红，流着汗。 天气很热，有一股令人窒息的大蒜味，小提琴吱吱作响，低音提琴在他的右耳边发出喘息声，而笛子在他的左边哀号，由一个憔悴的红发犹太人演奏，他有着完美的红网他的脸上布满青筋，以著名的百万富翁罗斯柴尔德的名字命名。 而这个受诅咒的犹太人甚至会悲伤地演奏最生动的东西。 不知何故，雅科夫一点一点地对犹太人，尤其是对罗斯柴尔德的仇恨和蔑视。 他开始找他吵架，用不合时宜的语言骂他，甚至还想打他，罗斯柴尔德被冒犯了，恶狠狠地看着他说：
“要不是我尊重你的才华，我早就把你打飞出去了。”
然后他开始哭泣。 正因为如此，雅科夫并没有经常被要求在管弦乐队中演奏。 只有在一个犹太人不在的情况下，他才被派去。
雅科夫的脾气从来都不好，因为他不得不不断地忍受可怕的损失。 例如，在星期天或圣徒日工作是一种罪过，而星期一是个不吉利的日子，所以一年当中有两百多天，不管他喜不喜欢，他都不得不在这天工作。双手合十坐着。 只是想想，这意味着什么损失。 如果镇上有人在没有音乐的情况下举行婚礼，或者如果沙赫克斯没有派人请雅科夫，那也是一种损失。 监狱长病了两年，日渐消瘦，雅科夫不耐烦地等着他死，但监狱长却跑到省里的主要城镇治病，就在那里死了。 你要亏本，至少十卢布，因为要制作一口昂贵的棺材，棺材内衬锦缎。 一想到自己的损失，雅科夫就心神不宁，尤其是在晚上。 他把小提琴放在旁边的床上，当各种荒谬的想法浮现在他的脑海时，他触动了一根弦。 小提琴在黑暗中发出声音，他感觉好多了。
去年五月六日，玛法突然病倒了。 老太太呼吸困难，喝了很多水，走路摇摇晃晃，但早上她还是生了火，还自己去打水。 傍晚时分，她躺了下来。 雅科夫整天拉小提琴； 天黑的时候，他拿起每天用来记下损失的本子，感到无趣，开始把这一年的总数加起来。 总共有一千多卢布。 这让他很激动，把算珠扔到了地上，用脚踩在了脚下。 然后他拿起算珠，又花了很长时间敲击它们，并深深地、紧张地叹了口气。 他的脸涨得通红，满是汗水。 他想，如果把损失的一千卢布存入银行，一年的利息至少是四十卢布，所以四十卢布也算是损失了。 事实上，无论走到哪里，除了损失之外，别无其他。
“雅科夫！” 玛法意外地打来电话。 “我快死了。”
他回头看了看他的妻子。 她的脸因发烧而红润，显得异常明亮和喜悦。 见惯了她总是苍白、胆怯、不高兴的脸色的青铜有些困惑。 看起来她真的快要死了，很高兴她将永远离开那间小屋，离开棺材，离开雅科夫。 。 。 。 她凝视着天花板，动了动嘴唇，她的表情是幸福的，仿佛她把死亡视为她的拯救者，并与他低语。
天刚亮。 从窗户里可以看到黎明的曙光。 雅科夫看着这个老妇人，不知道为什么，他想起自己一生中从未对她有过感情，对她没有任何感觉，从来没有想过给她买一条头巾，或者从一个商店给她带一些美味的东西回家。婚礼上，但除了对她大喊大叫、责备她的损失、向她挥舞拳头之外什么也没做； 确实，他从来没有真正打过她，但他吓坏了她，而在这种时候，她总是吓得麻木。 为什么，他禁止她喝茶，因为不喝茶他们就花了太多钱，而她只喝热水。 他明白了为什么她现在有一张如此奇怪而快乐的脸，他感到恐惧。
天一亮，他就向邻居借了一匹马，带着玛法去了医院。 那里的病人不多，所以他等的时间并不长，只有三个小时。 让他非常满意的是，接待病人的不是医生，他自己也病了，而是由助手马克西姆·尼古拉伊奇接待，镇上的每个人都常说他是一位老人，虽然他喝酒而且爱吵架，但他知道比医生还多。
“祝你日安。”雅科夫一边说着，一边领着他的老妇人走进了诊室。 “你必须原谅我们，马克西姆·尼古拉伊奇，我们总是用我们的虚伪事情来打扰你。 在这里你可以看到我的另一半生病了，我生命中的伴侣，正如他们所说，请原谅这个表达。 。 。 ”。
助理皱起花白的眉头，抚摸着胡须，开始打量老妇人，老妇人坐在凳子上，瘦削、弯腰，尖鼻子，张开嘴巴，就像一只想要喝水的小鸟。
“哼——嗯。 。 。 啊! 。 。 ”。 助理缓缓说道，叹了口气。 “流感，可能还有发烧。 现在城里有斑疹伤寒。 好吧，感谢上帝，老妇人过上了她的生活。 。 。 。 她年纪多大？”
“再过一年她就七十岁了，马克西姆·尼古拉伊奇。”
“好了，老太婆已经过完这一生了，是时候告别了。”
“当然，你说的很对，马克西姆·尼古拉伊奇，”雅科夫礼貌地微笑着说，“我们衷心感谢你的好意，但请允许我说，每只昆虫都想活下去。”
“当然，”助理说，语气表明这个女人是死是活取决于他。 “好吧，那么，我的好朋友，给她的头上冷敷一下，每天给她两次这些粉末，就这样再见了。 你好。”
雅科夫从他的表情看出情况很糟糕，任何粉末都没有任何帮助。 他很清楚，玛法很快就会死去，即使不是今天，也是明天。 他碰了碰助理的肘部，对他使了个眼色，低声说道：
“马克西姆·尼古拉伊奇，如果你愿意拥抱她就好了。”
“我没有时间，我没有时间，我的好朋友。 以上帝的名义，带着你的老太婆走吧。 再见。”
“请客气一点，”雅科夫恳求他。 “你自己知道，如果，让我们说，她的胃或她的内部不好，那么粉末或滴剂，但你看她感冒了！ 感冒时，第一件事就是放血，马克西姆·尼古拉伊奇。”
但助理已经派人去找下一位病人了，一位农妇带着一个男孩走进了诊室。
“附和！ 走吧，”他皱着眉头对雅科夫说。 “没用——”
“既然如此，还是放上水蛭吧！ 让我们永远为你祈祷。”
助理勃然大怒，喝道：
“你又跟我说话！ 你这个笨蛋。 。 。 ”。
雅科夫也勃然大怒，满脸通红，却没有吭声。 他挽着玛法，带她走出房间。 直到他们坐在车上时，他才阴郁而讽刺地看着医院，说道：
“他们在这里定居了一群很棒的艺术家！ 没有恐惧，但他会拥抱一个富人，但即使是一条水蛭，他也对穷人怀恨在心。 希律王！”
当他们回到家并进入小屋时，玛法扶着炉子站了十分钟。 在她看来，如果她躺下，雅科夫就会和她谈论他的损失，并责备她躺下不想工作。 雅科夫忧郁地看着她，心想明天是圣约翰节，后天是奇迹创造者圣尼古拉节，后天是周日，然后是周一，这真是个不吉利的日子。 他将有四天无法工作，而玛法很可能会在其中一天去世。 所以他今天必须做棺材。 他拿起铁尺，走到老太婆面前，给她量了量。 然后她躺了下来，他在胸前画了十字，开始制作棺材。
棺材完成后，青铜戴上眼镜，在本子上写道：“玛尔法·伊万诺夫的棺材，两卢布四十戈比。”
他叹了口气。 老妇人一直闭着眼睛，一言不发。 可到了晚上，天黑了，她突然给老人打了电话。
“你还记得吗，雅科夫，”她高兴地看着他问道。 “你还记得五十年前上帝给了我们一个亚麻色头发的小婴儿吗？ 那时我们总是坐在河边唱歌。 。 。 柳树下”，她苦笑着补充道：“女婴死了。”
雅科夫绞尽脑汁，却记不起婴儿和柳树。
“这是你的幻想，”他说。
神父来了。 他主持了圣礼和临终涂油礼。 然后玛法开始咕哝一些难以理解的话，到早上她就死了。 老妇人、邻居们给她洗澡、穿衣，然后把她放进棺材里。 为了避免付钱给圣器保管人，雅科夫亲自在尸体上朗读了诗篇，但他们没有从他身上得到任何东西，因为掘墓人是他的亲信。 四名农民抬棺材到墓地，不是为了钱，而是出于尊重。 棺材后面跟着老妇人、乞丐和几个疯狂的圣人，遇见它的人们虔诚地在胸前画十字。 。 。 。 雅科夫非常高兴，因为它如此值得信赖，如此高雅，如此廉价，而且没有冒犯任何人。 当他最后一次离开玛法时，他摸着棺材心想：“干得好！”
但当他从墓地回来时，他感到了严重的抑郁症。 他感觉不太舒服：呼吸困难，发烧，双腿发软，很想喝水。 各种各样的想法涌入他的脑海。 他再次想起，他一生中从未对玛法产生过感情，从未对她产生过感情。 他们在同一个小屋里生活了五十二年，已经过去了很长很长的时间，但不知怎的，在这段时间里，他从来没有想过她，没有注意到她，仿佛她已经曾经是一只猫或一只狗。 然而，每天，她都会生起炉子，做饭、烘烤，去取水，砍柴，和他睡在同一张床上，当他从婚礼上醉醺醺地回家时，总是恭敬地挂起他的小提琴。把他放在墙上，把他放到床上，这一切都是沉默的，脸上带着胆怯、焦虑的表情。
罗斯柴尔德微笑着鞠躬来迎接雅科夫。
“我正在找你，叔叔，”他说。 “莫伊塞·伊里奇向您致意，并请您立即到他那里去。”
雅科夫对此没有心情。 他想哭。
“别打扰我，”他说，然后继续往前走。
“你怎么能这样，”罗斯柴尔德说，气喘吁吁地跑在前面。
“莫伊西·伊里奇会被冒犯的！ 他吩咐你立刻过来！”
雅科夫对犹太人的喘息和眨眼以及脸上有这么多红色雀斑感到厌恶。 看着他身上有黑色斑块的绿色外套，以及他脆弱精致的身材，真是令人作呕。
“你为什么缠着我，大蒜？” 雅科夫喊道。 “别再坚持了！”
犹太人生气了，也喊道：
“请不要那么吵，否则我就让你飞过栅栏了！”
“滚出我的视线！” 雅科夫吼道，用拳头冲向他。 “一个人不能为你们这些卑鄙的犹太人而活！”
罗斯柴尔德吓得半死，蹲下身子，双手举过头顶，仿佛要挡开一击。 然后他跳起来，以双腿能跑的最快速度逃跑：他跑的时候小步跳跃，不断地握紧双手，雅科夫可以看到他细长的脊椎是如何蠕动的。 一些男孩对此感到很高兴，追着他喊道：“犹太人！ 犹！” 一些狗也加入了追逐的行列。 有人爆发出一阵大笑，然后吹了一声口哨。 狗叫得更加喧闹和一致。 然后罗斯柴尔德一定是被狗咬了，同时听到了绝望而病态的尖叫声。
雅科夫在牧场上散步，然后在镇郊随意闲逛，街上的男孩们大声喊道：
“这里是青铜！ 这里是青铜！”
他来到河边，麻鹬在空中飘浮，发出尖锐的叫声，鸭子也嘎嘎叫着。 太阳火辣辣的，水里泛着晶莹的光，看着都刺痛眼睛。 雅科夫沿着河边的小路走着，看见一位身材丰满、脸色红润的女士从浴棚里走出来，心里想着：“哎呀！ 你这个水獭！”
离浴场不远的地方，男孩们正在用肉块抓小龙虾。 看到他，他们开始恶毒地喊道：“青铜！ 青铜！” 然后他看到了一棵古老的柳树，树上有一个大洞，树上有一个鸦巢。 。 。 。 突然，雅科夫的记忆中生动地浮现出一个亚麻色头发的婴儿，以及玛法所说的那棵柳树。 哎呀，就是它了，同一棵柳树——翠绿、寂静、忧郁。 。 。 。 它已经长大了多少岁了，可怜的东西！
他在它下面坐下，开始回忆过去。 对岸，现在是水草甸的地方，当年长着一大片白桦林，远处地平线上光秃秃的山坡上，曾经是一片古老的、古老的松林，远处泛着蓝色。 。 曾经有大船在河上航行。 但现在一切都平静了，河对岸只剩下一棵白桦树，年轻而苗条，像一位年轻的小姐，河上除了鸭子和鹅之外什么也没有，看起来也不像尽管上面曾经有过船。 看来连鹅也比以前少了。 雅科夫闭上眼睛，在他的想象中，一大群白鹅飞翔，互相相遇。
他想知道为什么在他生命的最后四十年或五十年里他从来没有去过河边，或者即使他去过河边也没有注意到它。 哎呀，这是一条大小合适的河流，而不是一条粗鲁的河流。 他可能去钓鱼，把鱼卖给商人、官员和车站的酒吧老板，然后把钱存入银行； 他可能会乘船从一所房子航行到另一所房子，拉小提琴，各个阶层的人都会付费听他演奏。 他可能会尝试让大船再次漂浮起来——这比制作棺材要好； 他可能会饲养鹅，宰杀它们，然后在冬天把它们送到莫斯科。为什么，光是羽毛一年就很可能增加到十卢布。 但他浪费了时间，他什么也没做。 损失多大啊！ 啊! 损失多大啊！ 如果他同时从事所有这些事情——钓鱼、拉小提琴、划船和杀鹅——他会赚到多么大的财富啊！ 但这一切都没有发生，即使在他的梦中也是如此。 生命毫无意义地过去了，没有任何乐趣，毫无意义地浪费了，连一撮鼻烟都没有。 前面已经一无所有，回头一看，除了损失，什么也没有，而且是那么可怕，让人浑身发冷。 为什么一个人不能避免这些损失和不幸呢？ 人们想知道为什么他们要砍伐白桦林和松树林。 他为什么无缘无故地在牧场上行走？ 为什么人们总是做不必要的事情？ 为什么雅科夫一生都在责骂、咆哮、挥舞拳头、虐待他的妻子，而且，有人可能会问，他那天有什么必要恐吓和侮辱犹太人呢？ 为什么人们普遍互相妨碍生活？ 由此造成了多大的损失啊！ 损失多么惨重啊！ 如果没有仇恨和恶意，人们就会从彼此那里获得巨大的利益。
在傍晚和夜晚，他看到了婴儿、柳树、鱼、被宰杀的鹅，玛法的侧面像一只想要喝水的小鸟，还有罗斯柴尔德苍白、可怜的脸，还有脸往下移。来自四面八方的人都在抱怨损失。 他翻来覆去，五次下床拉小提琴。
早上，他费力起床，去了医院。 马克西姆·尼古拉伊奇让他冷敷头部，并给了他一些粉末，雅科夫从他的语气和表情中意识到情况很糟糕，没有粉末有任何用处。 回家后他想，死也无非是一种好处。 他不用吃喝，不用交税，不用得罪人，而且，一个人在坟墓里躺的不是一年，而是成百上千，算起来，收益是巨大的。 人的生命意味着失去，死亡意味着获得。 当然，这种反思是公正的，但却是痛苦和屈辱的。 为什么世界的秩序如此奇怪，人的生命只有一次，却毫无益处地消逝了？
他死并不难过，但在家里，一看到他的小提琴，他的心就一阵揪痛，他感到难过。 他不能把小提琴带到坟墓里，现在它就会被遗弃，同样的事情也会发生在它身上，就像桦树林和松树林一样。 这世上的一切都已经浪费了，也将被浪费了！ 雅科夫走出小屋，坐在门口，把小提琴按在怀里。 想到自己荒废、无利可图的一生，他开始演奏，他不知道演奏的是什么，但却是哀怨而感人的，泪水顺着他的脸颊流了下来。 他越想，小提琴的声音就越凄惨。
门闩一次又一次地发出咔哒声，罗斯柴尔德出现在门口。 他大胆地跨过半码，但看到雅科夫，他突然停了下来，似乎畏缩在一起，可能是出于恐惧，开始用手比划着，好像他想在手指上显示现在是几点。
“走吧，没关系。”雅科夫用友好的语气说道，并示意他上来。 “一起来！”
罗斯柴尔德怀疑而忧虑地看着他，开始前进，在七英尺外停了下来。
“别打我，”他一边说道，一边躲开。 “莫伊塞·伊里奇又派我来了。 “别害怕，”他说。 “再去找雅科夫，告诉他，”他说，“没有他我们就活不下去。” 星期三有一场婚礼。 。 。 。 是的——是的！ 沙波瓦洛夫先生要把女儿嫁给一个好男人。 。 。 。 这将是一场盛大的婚礼，哦哦！” 犹太人眯起一只眼睛补充道。
“我不能来，”雅科夫气喘吁吁地说。 “我病了，兄弟。”
他又开始演奏，泪水从他的眼睛里涌到了小提琴上。 罗斯柴尔德侧身站在他身边，双臂交叉在胸前，专注地听着。 他脸上惊恐、困惑的表情，渐渐变成了悲痛和痛苦的表情； 他翻了个白眼，仿佛正在经历一种痛苦的狂喜，大声喊道：“Vachhh！” 泪水慢慢地顺着他的脸颊流下来，滴在他绿色的外套上。
雅科夫一整天都躺在床上，悲伤不已。 晚上，当神父向他忏悔时，他问：“他还记得自己犯过什么特别的罪吗？” 他竭尽全力地回想起玛法那张不高兴的脸，以及当狗咬他时犹太人绝望的尖叫声，他用几乎听不见的声音说道：“把小提琴给罗斯柴尔德。”
“很好，”神父回答道。
现在镇上的每个人都在问罗斯柴尔德从哪里得到这么好的小提琴。 他是买的还是偷的？ 或许这对他来说是一种承诺。 他很久以前就放弃了长笛，现在只拉小提琴。 悲伤的声音现在从他的弓中发出，就像曾经从他的长笛中发出的一样，但当他坐在门口试图重复雅科夫演奏的曲子时，效果是如此悲伤和悲伤，以至于他的观众哭泣，他自己也翻白眼并清晰地表达了“Vachhh！ 。 。 ”。 这种新空气在镇上非常受欢迎，以至于商人和官员经常派人去找罗斯柴尔德，让他一遍又一遍地演奏十几遍。
晚上五点到六点之间。 一位相当有名的学者——我们简称他为学者——正坐在书房里紧张地咬着指甲。
“这真是令人反感，”他一边说，一边不停地看手表。 “这表现出了对他人时间和工作的极大不尊重。 在英国，这样的人一毛钱也赚不到，他就会饿死。 当你来的时候，请稍等一下。 。 。 ”。
有学问的人渴望向某人发泄他的愤怒和不耐烦，于是走到通往妻子房间的门前敲门。
“听着，卡蒂亚，”他用愤怒的声音说道。 “如果你看到彼得·达尼利奇，请告诉他，正派的人不会做这种事。 真是可恶啊！ 他推荐了一位秘书，但他不知道他推荐的是什么样的人！ 这个可怜的男孩每天总是迟到两三个小时。 你管这叫秘书吗？ 那两三个小时对我来说比别人的两三年更珍贵。 当他来的时候，我会像狗一样咒骂他，不会付钱给他，还会把他赶出去。 跟这样的人讲礼节是没有用的！”
“你每天都这么说，但他还是不断地来。”
“但今天我已经下定决心了。 我因他而失去的已经够多了。
请原谅我，但我会像马车夫一样咒骂他。”
终于听到了铃声。 有学问的人板着脸； 他站了起来，仰起头，走进了入口。 他的抄写员伊万·马特维伊奇已经站在帽架旁了，他是一个十八岁的年轻人，脸蛋蛋形，没有小胡子，穿着一件破旧、脏兮兮的大衣，没有穿套鞋。 他气喘吁吁地匆忙，小心翼翼地在门垫上擦着他那双笨重的大靴子，同时试图向女仆隐藏他靴子上的一个洞，一只白袜子正从洞里偷看。 见到有学问的人，他会露出那种宽阔的、持久的、有点愚蠢的微笑，这种微笑只有在孩子或非常善良的人的脸上才能看到。
“啊，晚上好！” 他伸出一只湿漉漉的大手说道。 “你的喉咙痛好了没有？”
“伊万·马特维伊奇。”这位学者用颤抖的声音说道，他退后一步，双手合十。 “伊万·马特维伊奇。”
然后他冲向文员，抓住他的肩膀，开始无力地摇晃他。
“这是多么好的对待我啊！” 他的声音里充满了绝望。 “你这个可怕的家伙，竟然这样对待我！ 你在嘲笑我吗，你在嘲笑我吗？ 嗯？
从他脸上仍然挂着的笑容来看，伊凡·马特维伊奇预料到会受到截然不同的接待，因此，看到这位学者的表情充满愤慨，他的鹅蛋脸比以前更长了，他惊讶地张开了嘴。
“什么是 。 。 。 它是什么？” 他问。
“你还问这个？” 学者紧握双手。 “你知道时间对我来说是多么宝贵，而你却来得太晚了。 你迟到了两个小时！ 。 。 。 难道你不敬畏神吗？”
“我不是直接从家里回来的，”伊凡·马特维伊奇嘟囔着，犹豫地解开了围巾。 “我参加过我姨妈的命名日聚会，我姨妈住在五英里外。 。 。 。 如果我直接从家里回来，那就是另外一回事了。”
“来吧，伊凡·马特维伊奇，想一想，你的行为有逻辑吗？ 在这里，你有工作要做，在固定的时间工作，然后在命名日派对和阿姨们之后就出发了！ 但一定要赶快解开你那破烂的围巾！ 这实在是超出了我们的承受能力！”
学者再次冲到文员面前，帮他解开围巾。
“你打扮得像个农妇……” 。 。 一起来， 。 。 。
请抓紧时间！”
伊凡·马特维伊奇用一块又脏又皱的手帕擤鼻涕，脱下灰色的冷藏夹克，穿过大厅和客厅，来到书房。 那里早就为他准备好了地方、纸张甚至香烟。
“坐下，坐下。”学者不耐烦地搓着手，催促道。 “你是一个难以忍受的人。 。 。 。 你知道这项工作必须在某个时间之前完成，但你却迟到了。 人家是被迫骂你的。 来来来，写吧。 。 。 我们在哪儿停下来的？”
伊万·马特维伊奇抚平他直立的短发，拿起笔。 有学问的人在房间里走来走去，集中注意力，开始口授：
“事实上 。 。 。 逗号。 。 。 可以说是基本形式。 。 。 你写了吗？ 。 。 。 形式完全取决于这些原则的本质。 。 。 逗号。 。 。 在它们中找到它们的表达，并且只能在它们中体现。 。 。 。 新队， 。 。 。 当然，那里有一个站点。 。 。 。 发现更多的独立性。 。 。 被发现。 。 。 通过没有那么多政治色彩的形式。 。 。 逗号。 。 。 作为一个社会人物。 ”。
“现在男生高中生的校服已经不一样了。 。 。 灰色的，”伊万·马特维伊奇说，“我上学的时候比较好：他们过去都穿普通校服。”
“哦，亲爱的，请写信！” 学者愤怒地说。 “特点 。 。 。 你写了吗？ 说到与组织有关的形式。 。 。 行政职能，而不是对人民生活的调节。 。 。 逗号。 。 。 不能说它们的特点是民族主义。 。 。 最后三个单词用引号括起来。 。 。 。 哎呀哎呀。 。 。 啧啧啧 。 。 。 那么关于高中，你有什么想说的吗？”
“在我那个时代，他们曾经穿着不同的制服。”
“啊哈！ 。 。 。 的确， 。 。 。 你高中毕业很久了吗？”
“但是我昨天就告诉过你了。 我离开学校已经三年了。 。 。 。 我是在第四班离开的。”
“那你为什么放弃高中呢？” 学者一边看着伊万·马特维伊奇的著作，一边问道。
“噢，是因为家庭环境。”
“我必须再跟你说话吗，伊凡·马特维伊奇？ 你什么时候才能改掉拖拖拉拉的习惯呢？ 一行不应少于四十个字母。”
“怎么，你觉得我是故意的吗？” 伊万·马特维伊奇生气地说道。 “其他一些行中有四十多个字母。 。 。 。 你数一下他们。 如果你认为我投入的不够，你可以从我的工资中扣除一些。”
“噢，亲爱的，这不是重点。 你真的一点美味都没有。 。 。 。 至少你拖钱的事。 伟大的事情就是准确，伊凡·马特维伊奇，准确就是伟大的事情。 你应该训练自己准确无误。”
女仆端来一个托盘，上面放着两杯茶，还有一篮子面包干。 。 。 。 伊凡·马特维伊奇笨拙地用双手接过杯子，立即开始喝起来。 茶太热了。 为了避免烫伤嘴巴，伊凡·马特维伊奇尝试喝了一小口。 他吃了一块面包干，然后是第二块，然后是第三块，吃完第四块后，他尴尬地侧身看着那位学者，胆怯地伸了个懒腰。 。 。 。 他吞咽时发出的声音、咂嘴时的津津有味以及扬起的眉毛中饥饿贪婪的表情，都激怒了有学问的人。
“抓紧时间完成吧，时间很宝贵。”
“你说了算，我可以一边喝酒一边写作。 。 。 。 我必须承认我饿了。”
“你走了之后我应该也是这么想的！”
“是啊，而且天气真糟糕！ 我们身边现在已经有了春天的气息。 。 。 。 到处都是水坑； 雪正在融化。”
“我想你是南方人吧？”
“来自顿河地区。 。 。 。 到了三月，我们已经是春天了。 这里天气寒冷，每个人都穿着毛皮大衣。 。 。 但在那里你可以看到草。 。 。 到处都很干燥，甚至可以捉到狼蛛。”
“那你抓狼蛛是为了什么？”
“哦！ 。 。 。 为了打发时间 。 。 ”。 伊凡·马特维伊奇叹了口气说道。 “捕捉它们很有趣。 你把一点沥青固定在一根线上，把它放进洞里，然后开始用沥青敲击狼蛛的背部，而这只野兽会生气，用爪子抓住沥青，然后被卡住。 。 。 。 以及我们过去用它们做什么！ 我们过去常常把一盆它们放在一起，然后把一个 bihorka 放进去。”
“什么是比霍卡？”
“那是另一只蜘蛛，和狼蛛非常相似。 在一场战斗中，它们中的一个可以杀死一百只狼蛛。”
“嗯！ 。 。 。 但我们必须写，. 。 。 我们在哪儿停下来的？”
有学问的人又口述了二十行，然后坐下来沉思。
伊万·马特维伊奇在另一个人沉思的时候等待着，坐下来，伸长脖子，把衬衫的领子拉到右边。 他的领带无法正确固定，饰钉脱落，领子不断散开。
“嗯！ 。 。 ”。 有学问的人说。 “那么，伊凡·马特维伊奇，你还没找到工作吗？”
“不。 如何找到一个呢？ 你知道，我正在考虑志愿参军。 但我父亲建议我去药店。”
“嗯！ 。 。 。 但你最好还是去读大学。 考试虽然有难度，但只要有耐心和努力，一定可以通过的。 学习，多读书。 。 。 。 你读书多吗？”
“不多，我必须拥有。” 。 ”。 伊万·马特维伊奇点燃一支香烟说道。
“你读过屠格涅夫的书吗？”
“不、不。 。 。 ”。
“果戈理呢？”
“果戈理。 嗯！ 。 。 。 果戈理。 。 。 。 不，我还没读过他的书！”
“伊凡·马特维伊奇！ 你不感到羞耻吗？ 哎呀！ 哎呀！ 你真是个好人，很有原创性。 。 。 你根本没读过果戈理！ 你一定要读读他！ 我把他的作品给你！ 读他的书很重要！ 如果你不这么做我们就要吵架了！”
接下来又是一阵沉默。 学者半靠在柔软的躺椅上沉思，伊凡·马特维伊奇则安静地放下衣领，把全部注意力集中在靴子上。 直到这时，他才注意到靴子上的积雪在地板上融化，形成了两个大水坑。 他很羞愧。
“我今天无法继续下去。 。 ”。 有学问的人嘀咕道。 “我想你也喜欢抓鸟吧，伊凡·马特维伊奇？”
“那是在秋天，…… 。 。 我在这里没看到他们，但在家里
我一直都是这样。”
“为了确定 。 。 。 非常好。 但我们必须写。”
学者毅然起身，开始口述，十行之后又坐回休息室。
“不。 。 。 。 也许我们最好推迟到明天早上，”他说。 “明天早上来，但要早点来，九点钟。 上帝保佑你不要迟到！”
伊凡·马特维伊奇放下笔，从桌子上站起来，坐在另一张椅子上。 五分钟的沉默过去了，他开始觉得是时候该离开了，因为他妨碍了他； 但在学者的书房里，却是那么舒适、轻盈、温暖，美味的面包干和甜茶的印象仍然那么新鲜，一想到家就心痛不已。 家里有贫穷、饥饿、寒冷、父亲的牢骚、责骂，而这里却如此安静、平静，甚至对他的狼蛛和小鸟也产生了兴趣。
有学问的人看看手表，拿起一本书。
“那么你愿意给我果戈理吗？” 伊万·马特维伊奇站起来说道。
“是的是的！ 但你为什么这么着急呢，我亲爱的孩子？ 坐下来告诉我一些事情。 。 ”。
伊凡·马特维伊奇坐下来，露出灿烂的笑容。 几乎每天晚上，他坐在这间书房里，总能感觉到有一种格外柔和的东西，仿佛在那个学者的声音和目光中吸引着他。 有时候，他甚至幻想这个学者开始依恋他，习惯他，如果他因为迟到而责骂他，那只是因为他怀念他谈论狼蛛以及他们如何在唐河上捕捉金翅雀。
一群运动员在农舍里的一些新割的干草上过夜。 月亮从窗子里探进来； 街上传来手风琴悲惨的喘息声。 干草里传来一股令人作呕的甜甜的、略带令人不安的气味。 运动员们谈论狗、谈论女人、谈论初恋、谈论鹬。 当他们认识的所有女士都被撕成碎片，并讲述了数百个故事后，最强壮的运动员，在黑暗中看起来像干草堆，用参谋的柔和低音说话，给了一个大声打哈欠说道：
“被爱并不算什么； 女士们是为了爱我们男人而被创造的。 但是，告诉我，你们当中有谁被人憎恨过——强烈地、疯狂地憎恨过吗？ 你们有人看过仇恨的狂喜吗？ 嗯？
没有回答。
“没有人吗，先生们？” 参谋用低沉的声音问道。 “但我，现在，被讨厌了，被一个漂亮女孩讨厌了，并且能够研究出针对我自己的最初仇恨的症状。 这是第一次，因为这与初恋完全相反。 然而，我要讲述的事情发生在我对爱或恨一无所知的时候。 当时我八岁，但这没有什么区别。 在这种情况下，它不是 he 但是 她 这很重要。 好吧，我恳请你注意。 一个晴朗的夏日傍晚，日落之前，我坐在托儿所里，和我的家庭教师齐诺奇卡一起上课，她是一位非常迷人、富有诗意的人，不久前刚刚离开寄宿学校。 季诺奇卡心不在焉地望向窗户，说道：
“'是的。 我们呼吸氧气； 现在告诉我，彼佳，我们呼什么？
“‘碳酸气，’我回答道，同时看向同一扇窗户。
“‘好吧，’齐诺奇卡同意道。 “相反，植物吸入二氧化碳，呼出氧气。 苏打水和茶炊的烟雾中含有二氧化碳。 。 。 。 它是一种非常有毒的气体。 那不勒斯附近有一个所谓的狗洞，里面含有二氧化碳。 狗掉进去就会窒息而死。”
“那不勒斯附近的这个不幸的狗洞是一个化学奇迹，没有家庭教师敢去超越它。 齐诺奇卡总是热衷于维护自然科学的有用性，但我怀疑她是否知道这个洞穴之外的任何化学。
“好吧，她让我重复一遍。 我重复了一遍。 她问我地平线是什么意思。 我回答了。 与此同时，当我们思考地平线和洞穴时，在下面的院子里，我父亲正准备去拍摄。 狗吠叫着，追踪马不耐烦地从一条腿换到另一条腿，对车夫卖弄风情，男仆在马车上装满包裹和各种各样的东西。 马车旁边停着一个刹车，我的母亲和姐妹们坐在刹车上，准备开车去伊万涅茨基家参加命名日聚会。 房子里只剩下齐诺奇卡、我和我的大哥，他是一名学生，牙痛。 你可以想象我的嫉妒和无聊。
“‘那么，我们呼吸什么？’ 齐诺奇卡看着窗户问道。
“'氧。 。 .'
“'是的。 地平线是对我们来说仿佛大地与天空相遇的地方的称呼。
“然后马车开走了，随后刹车。 。 。 。 我看见齐诺奇卡从口袋里掏出一张纸条，痉挛般地把它揉成一团，按在太阳穴上，然后她涨红了脸，看了看手表。
“‘所以，请记住，’她说，‘那不勒斯附近有一个所谓的狗洞。 。 。 .' 她又看了一眼手表，继续说道：“对我们来说，天空似乎与大地交汇。” 。 。 .'
那个可怜的女孩在房间里焦躁不安地走来走去，再次看了一眼手表。 距离我们的课结束还有半个小时。
“‘现在算术，’她说，呼吸急促，用颤抖的手翻着算术簿。 '来吧，你和我一起解决第325题。 。 。 会直接回来。
“她出去了。 我听到她急忙跑下楼梯，然后我看到她穿着蓝色裙子冲过院子，消失在花园大门里。 她的动作之快、脸颊的红润和兴奋，引起了我的好奇。 她跑到哪里去了，又是为了什么？ 我的聪明程度超出了我的年龄，很快我就把两个和两个放在一起，全都明白了：她趁我严厉的父母不在的时候跑进花园，偷偷钻进覆盆子丛里，或者给自己摘一些樱桃。 如果是这样的话，那一切都破灭吧，我也去吃点樱桃吧。 我扔掉日记本，跑进花园。 我跑到樱桃园，但她不在。 穿过覆盆子、醋栗和看守人的棚屋，她穿过厨房花园，来到池塘边，脸色苍白，一听见任何声音就惊慌失措。 我偷偷地跟着她，我的朋友们，我看到的是这样的。 在池塘边，两棵粗壮的老柳树桩之间站着我的哥哥萨沙。 从他的脸上看不出他牙痛。 当齐诺奇卡走近时，他看向她，整个人都被阳光照耀着，充满幸福的表情。 季诺奇卡仿佛被赶进狗洞，被迫呼吸二氧化碳气体，朝他走来，一条腿几乎无法在另一条腿前移动，呼吸困难，头向后仰。 。 。 。 从外表来看，这是她人生中第一次去约会。 但她终于到达了他身边。 。 。 。 他们沉默地对视了半分钟，仿佛不敢相信自己的眼睛。 这时，似乎有一股力量在推着齐诺奇卡。 她把手放在萨沙的肩膀上，把头垂在他的背心上。 萨莎大笑起来，语无伦次地嘟囔了几句，然后像一个热恋中的男人那样笨拙地把双手放在季诺奇卡的脸上。 先生们，天气非常好。 。 。 。 夕阳西下的小山、两棵柳树、绿色的河岸、天空——连同萨莎和季诺奇卡一起倒映在池塘里。 。 。 完美的寂静。 。 。 你可以想象。 数百万只长着长须的蝴蝶在芦苇丛中闪烁着金色的光芒； 他们正在花园外面赶牛。 事实上，这是一幅完美的图画。
“在我所看到的一切中，我唯一明白的是萨莎正在亲吻季诺奇卡。 那是不恰当的。 如果 妈妈 听说了，他们都会抓住它。 我不知为何感到羞愧，没有等到约会结束，就回到了育婴室。 我坐在那儿的总结簿上，沉思和反思。 我的脸上浮现出胜利的微笑。 一方面，拥有另一个人的秘密是令人愉快的；另一方面， 另一方面，萨沙和齐诺奇卡等权威人士随时可能因无知社会礼仪而被我定罪，这也是非常令人愉快的。 现在他们都在我的掌控之中，他们的安宁完全有赖于我的宽宏大量。 我会让他们知道的。
“当我上床睡觉时，齐诺奇卡像往常一样来到育婴室，看看我是否没有脱衣服就睡着了，以及我是否做了祈祷。 我看着她美丽而幸福的脸，笑了。 我内心充满了我的秘密，渴望将它说出来。 我必须给出一个提示并享受它的效果。
“‘我知道，’我笑着说道。 “吉——y。”
“'你知道什么？'
“‘吉——吉！ 我看见你在柳树旁亲吻萨莎。 我跟着你，看到了这一切。
齐诺奇卡吓了一跳，满脸通红，被“我的暗示”淹没了，她瘫倒在椅子上，椅子上放着一杯水和一个烛台。
“'我看见你 。 。 。 接吻。 。 .' 我重复了一遍，窃笑并享受着她的困惑。 '啊哈！ 我会告诉妈妈的！
胆怯的季诺奇卡全神贯注地看着我，确信我真的知道这一切，她绝望地握住我的手，用颤抖的声音低语道：
“‘彼佳，水位很低。 。 。 。 看在上帝的份上，我求求你了。 。 。 。 做一个男人。 。 。 不要告诉任何人。 。 。 。 正派的人不会窥探。 。 。 。 很低。 。 。 。 我恳求你。
“这个可怜的女孩非常害怕我的母亲，她是一位严厉而贤惠的女士——这是一回事； 二是我的笑脸不能不激怒她如此纯洁和诗意的初恋，你可以想象她的内心状态。 多亏了我，她整夜没有合眼，早上吃早餐时，她的眼睛周围出现了蓝色的眼圈。 当我早餐后见到萨沙时，我忍不住咧嘴而笑：
“'我知道！ 我昨天看到你在亲吻吉娜小姐！”
“萨莎看着我说：
“‘你是个傻瓜。’
“他不像季诺奇卡那么胆怯，所以我的效果没有发挥作用。 这促使我进一步努力。 如果萨沙没有被吓到，那么他显然不相信我已经看到并知道了这一切。 稍等一下，我会给他看。
“在我们晚饭前的课上，季诺奇卡没有看我，她的声音也颤抖着。 她没有试图吓唬我，而是想方设法地安抚我，给我满分，也没有向父亲抱怨我的顽皮。 我聪明得超出了我的年龄，利用了她的秘密：我不学功课，头朝下走进教室，说各种粗鲁的话。 事实上，如果我一直保持这种态度直到今天，我就会成为一名著名的勒索者。 嗯，一周过去了。 另一个人的秘密让我恼火，让我烦恼，就像我灵魂中的碎片一样。 我渴望不惜一切代价脱口而出，并对效果幸灾乐祸。 有一天，晚餐时，我们有很多客人，我傻乎乎地笑了笑，恶狠狠地看着季诺奇卡，说道：
“'我知道。 吉——吉！ 我看见！ 。 。 .'
“'你知道什么？' 我妈妈问。
“我更加凶狠地看着齐诺奇卡和萨莎。 你应该看看那个女孩的脸涨得通红，莎夏的眼神有多么愤怒！ 我咬了咬舌头，没有继续说下去。 季诺奇卡的脸色渐渐变得苍白，咬紧牙关，晚饭也没有再吃。 那天晚上上课时，我注意到齐诺奇卡的脸发生了惊人的变化。 它看上去更严厉、更冷，更像大理石，而她的眼睛奇怪地直视着我的脸，我向你保证，我从来没有见过如此可怕、毁灭性的眼睛，即使是猎犬追上狼时的眼睛。 。 我完全理解他们的表情，在上课的时候，她突然咬紧牙关，嘶嘶地说：
“'我恨你！ 哦，你这个卑鄙可恶的生物，如果你知道我多么恨你，我多么讨厌你的短头，你粗俗的、突出的耳朵！
“但她立刻吓了一跳，说道：
“‘我不是在跟你说话，我只是在重复戏剧中的一个部分。 。 。 .'
“然后，我的朋友们，晚上我看到她来到我的床边，长时间地凝视着我的脸。 她非常恨我，离开我就无法存在。 对我那张令人讨厌的哈巴狗脸的沉思已经成为她的必需品。 我记得一个可爱的夏日夜晚。 。 。 带着干草的香味、完美的寂静等等。 月亮很亮。 我在大街上走来走去，想着樱桃果酱。 突然，齐诺奇卡面色苍白、可爱，向我走来，她抓住我的手，气喘吁吁地开始表达自己的意思：
“‘噢，我多么恨你啊！ 我希望没有人像我一样伤害你！ 让我告诉你吧！ 我希望你明白这一点！
“你明白，月光，她苍白的脸，因激情而喘不过气来，寂静…… 。 。 像我这样的小猪我真的很喜欢它。 我听着她的话，看着她的眼睛。 。 。 。 一开始我很喜欢它，并享受这种新奇感。 我突然感到一阵恐惧，尖叫一声，以极快的速度跑进屋里。
“我决定最好的办法就是向 妈妈。 我也确实抱怨过，顺便提到萨莎是如何亲吻季诺奇卡的。 我很愚蠢，不知道接下来会发生什么，否则我应该保守秘密。 。 。 。 听完我的故事后 妈妈 气得满脸通红，说道：
“‘这不关你的事，你还很年轻。 。 。 。 但是，这对孩子们来说是多么好的榜样啊。”
“我的 妈妈 不仅德行高尚，而且善于外交。 为了避免丑闻，她没有立即摆脱齐诺奇卡，而是开始逐步、系统地工作，为她的离开铺平道路，就像对待有教养但难以忍受的人一样。 我记得当齐诺奇卡离开我们时，她最后一眼是看着我所坐的窗户的，我向你保证，我至今还记得那一眼。
“不久之后，齐诺奇卡就成了我哥哥的妻子。 她就是你认识的齐娜伊达·尼古拉耶芙娜。 当我下次见到她时，我已经是一名少尉了。 尽管她费了很大的力气，还是认不出那位令人憎恨的、留着小胡子的佩蒂亚，但她仍然没有像对待亲戚一样对待我。 。 。 。 即使是现在，尽管我的秃头、温顺的肥胖、谦逊的神态，她仍然斜视着我，当我去看我的兄弟时，她感到很不舒服。 仇恨似乎比爱更容易被遗忘。 。 。 。
“噗！ 我听到公鸡打鸣了！ 晚安。 阁下！ 躺！”
巨大的雨滴啪嗒啪嗒地打在黑暗的窗户上。 这是一场令人作呕的暑假雨，一旦开始，就会持续很长时间——几个星期，直到冰冻的度假者习惯了它，并陷入完全的冷漠。 天很冷; 有一种潮湿的感觉，令人不舒服。 一位名叫克瓦辛（Kvashin）的律师的婆婆和他的妻子娜杰日达·菲利波芙娜（Nadyezhda Filippovna）穿着防水衣，披着披肩，坐在餐厅的餐桌旁。 老太太的脸上写着，谢天谢地，她吃饱穿好，身体健康，她把唯一的女儿嫁给了一个好男人，现在可以和她玩耐心的游戏了。良心坦然； 她的女儿是一位身材矮小、肥胖、皮肤白皙的年轻女子，二十岁，面容温和，贫血，正把胳膊肘撑在桌子上看书。 从她的眼神来看，她与其说是在读书，不如说是在思考自己的想法，而这些想法是书上没有的。 两人都没有说话。 厨房里传来淅淅沥沥的雨声，厨房里传来厨师长时间的哈欠声。
克瓦辛本人并不在家。 下雨天他不来避暑别墅，而是留在城里； 潮湿多雨的天气影响了他的支气管炎，使他无法工作。 他认为，看到灰蒙蒙的天空和窗户上的雨滴，会让人失去能量并诱发脾脏。 镇上比较舒适，几乎没有注意到恶劣的天气。
耐心玩了两局后，老太太洗牌，看了一眼女儿。
“我一直在用卡片尝试明天是否会好，以及我们的阿列克谢·斯捷潘诺维奇是否会来，”她说。 “他来这里已经五天了。 。 。 。 天气是上帝的惩罚。”
娜杰日达·菲利波夫娜冷漠地看了一眼母亲，站起身来，在房间里走来走去。
“昨天晴雨表还在上升，”她疑惑地说，“但他们说今天又在下降。”
老太太把牌排成三排，摇摇头。
“你想念他吗？” 她看着女儿问道。
“当然。”
“我看你是这么做的。 我应该这么认为。 他已经五天没来了。 五月的时候最多两天，最多三天，现在严重了，五天！ 我不是他的妻子，但我想念他。 昨天，当我听说气压计上升时，我命令他们杀一只鸡，为阿列克谢·斯捷潘诺维奇准备一条鲤鱼。 他喜欢它们。 你可怜的父亲不能吃鱼，但他喜欢吃鱼。 他总是吃得津津有味。”
“我为他感到心痛，”女儿说。 “我们很无聊，但对他来说更无聊，你知道，妈妈。”
“我应该是这样想的吧！ 日复一日地在法庭上，晚上像猫头鹰一样独自在空荡荡的公寓里。”
“妈妈，最可怕的是，他独自一人在那里，没有仆人； 没有人给他放茶炊或给他送水。 他为什么不在夏季雇用一名男仆？ 如果他不爱护避暑别墅，那它还有什么用呢？ 我告诉他没有必要接受，但没有，他说，“这是为了你的健康着想，”我的健康出了什么问题吗？ 他为了我必须忍受这么多，这让我很不舒服。”
女儿越过母亲的肩膀，发现她的耐心有误，便弯下腰开始纠正。 接下来是一阵沉默。 两人看着卡片，想象着他们的阿列克谢·斯捷潘诺维奇此刻正坐在镇上阴暗、空荡荡的书房里，一边工作，一边饥饿、疲惫，渴望家人，完全被遗弃。 。 。 。
“你知道吗，妈妈？” 娜杰日达·菲利波夫娜突然说道，她的眼睛开始闪闪发亮。 “如果明天天气一样，我就坐第一班火车去城里见他！ 无论如何，我要看看他怎么样了，看看他，给他倒茶。”
两人都开始奇怪，这个想法如此简单又容易实现，他们以前怎么没有想到过。 坐火车到镇上只要半个小时，然后坐出租车二十分钟。 两人又说了几句，就各自同房睡觉了，心满意足了。
“哦哦哦哦。 。 。 。 主啊，宽恕我们这些罪人吧！” 当大厅里的钟敲响两点时，老太太叹了口气。 “没有睡觉的地方。”
“你没睡吗，妈妈？” 女儿小声问道。 “我一直在想阿廖沙。 我只希望他不会破坏他在城里的健康。 天知道他在哪里吃饭和吃午饭。 在餐馆和酒馆里。”
“我自己也想到了。”老太太叹了口气。 “天上的
母亲拯救并保护他。 但是，雨，雨！”
早上，雨没有打在窗玻璃上，但天空仍然是灰色的。 树木凄凉地伫立着，每一阵风吹过，就会落下雨滴。 泥泞小路上的脚印、沟渠、车辙里全是水。 娜杰日达·菲利波夫娜决定去。
“给他我的爱，”老太太一边说，一边把女儿包裹起来。 “告诉他不要对他的案子想太多。 。 。 。 他必须休息。 让他出门时捂住喉咙：天气——上帝保佑我们！ 把鸡拿给他； 家里的食物，即使是冷的，也比餐馆里的好吃。”
女儿走了，说要坐晚班火车回来，或者明天早上回来。
但她在晚饭前很久就回来了，当时老太太正坐在卧室的箱子上，昏昏欲睡地想着给女婿做晚饭吃什么。
女儿走进房间，脸色苍白，烦躁不已，倒在床上，一言不发，帽子也没脱，把头埋进枕头里。
老太太惊讶道：“可是，怎么这么快就回来了？ 阿列克谢·斯捷潘诺维奇在哪儿？”
娜杰日达·菲利波芙娜抬起头，用干巴巴、恳求的眼神看着母亲。
“他在欺骗我们，妈妈，”她说。
“你在说什么？ 基督与你同在！” 老太太惊恐地叫道，帽子从头上滑落。 “谁要欺骗我们？ 主啊，怜悯我们吧！”
“他在欺骗我们，妈妈！” 女儿重复道，她的下巴开始颤抖。
“你怎么知道？” 老太太脸色苍白地喊道。
“我们的公寓被锁了。 门房告诉我，阿廖沙已经五天没有回家了。 他不住在家里！ 他不在家，不在家！”
她摆摆手，放声大哭，只说：“不在家！ 不在家！”
她开始歇斯底里。
“这有什么意义？” 老太婆惊恐地嘀咕道。 “哎呀，他前天写信说他从不离开公寓！ 他睡在哪里？ 圣圣们！”
娜杰日达·菲利波夫娜感到头晕目眩，无法摘下帽子。 她茫然地环顾四周，就像被下了药一样，痉挛般地抓住母亲的手臂。
“多么值得信赖的人啊：搬运工！” 老太太一边说，一边围着女儿哭。 “你真是个嫉妒的女孩啊！ 他不会欺骗你，他怎么敢？ 我们不只是任何人。 虽然我们是商人阶级，但他没有这个权利，因为你是他的合法妻子！ 我们可以提起诉讼！ 我给了你两万卢布！ 你不要嫁妆！”
老太太自己也抽泣着，打着手势，她也感到头晕，就躺在她的箱子上。 他们谁也没有注意到天空中出现了一片片蓝色，云朵更加透明，第一缕阳光小心翼翼地滑过花园里湿漉漉的草地，麻雀们在水坑里跳跃着，重新欢快起来。映照着奔腾的云彩。
傍晚时分，克瓦辛到达了。 离开小镇之前，他去了自己的公寓，从门房那里得知，他不在的时候他的妻子来了。
“我在这儿，”他快活地说，走进岳母的房间，假装没有注意到他们那张严肃的、泪流满面的脸。 “我在这里！ 我们已经五天没见面了！”
他飞快地吻了一下妻子和岳母的手，带着男人为完成一项艰巨的任务而高兴的神情，懒洋洋地靠在了扶手椅上。
“哎哟！” 他说着，吐出了肺里的所有空气。 “在这里我已经担心得要死了。 我几乎没有坐下来。 差不多五天了，我一直在露营。 我从来没有去过公寓，你相信吗？ 我一直忙于开会希普诺夫和伊万奇科夫的债权人； 我必须在加尔德耶夫店里的办公室里工作。 。 。 。 我没吃没喝，就睡在长凳上，浑身发冷。 。 。 。 我没有一分钟空闲。 我什至没有时间去公寓。 这就是为什么我不在家，娜久莎。 。 克瓦辛捂着身体两侧，仿佛背部疼痛，偷偷地看了一眼他的妻子和岳母，想看看他的谎言，或者用他的话说，外交的效果。 婆婆和妻子面面相觑，惊喜不已，仿佛出人意料地找到了失去的珍贵之物。 。 。 。 他们的脸容光焕发，眼睛闪闪发光。 。 。 。
“亲爱的，”老太太跳起来喊道，“我为什么坐在这里？ 茶！ 立刻喝茶！ 也许你饿了？”
“他当然饿了，”他的妻子喊道，一边扯下头上浸有醋的绷带。 “妈妈，把酒和开胃菜拿来。 娜塔莉亚，摆好桌子！ 哦，天哪，什么都没有准备好！”
他们俩又惊又喜，又忙又乱，在房间里跑来跑去。 老太太看着女儿诽谤无辜的人，忍不住笑起来，女儿感到羞愧。 。 。 。
桌子很快就摆好了。 克瓦辛闻起来有马德拉酒和利口酒的味道，吃得几乎喘不过气来，他抱怨自己饿了，强迫自己咀嚼食物，并不断地谈论希普诺夫和伊万奇科夫的债权人的会议，而他的妻子和岳母却无法接受。他们的目光离开了他的脸，两人都想：
“他多么聪明又善良啊！ 多帅呀！
“一切都很平静，”克瓦辛躺在铺满羽毛的床上时想。 “她们虽然是普通商人的妻子，虽然是庸人，却也有自己的魅力，每周都可以在这里度过一两天的享受。 。 。 ”。
他把自己裹起来，暖和起来，睡着了，他自言自语道：
“一切都很平静！”
迷人的万达，或者正如她护照上所描述的那样，是“尊敬的公民纳斯塔西娅·卡纳夫金”，在离开医院时，她发现自己处于一种以前从未经历过的境地：无家可归，也没有一分钱。她的口袋。 她该怎么办？
她做的第一件事就是拜访一家当铺，典当了她的绿松石戒指，这是她唯一的一件珠宝。 他们给了她一卢布买戒指。 。 。 但一卢布能得到什么？ 这笔钱买不到一件时髦的短夹克，也买不到一顶大帽子，也买不了一双古铜色的鞋子，没有这些东西，她有一种脱光了衣服的感觉。 她感觉连马和狗都在盯着她那朴素的衣服嘲笑。 她只想着衣服：吃什么、睡哪里的问题丝毫没有困扰她。
“要是我能遇到一位绅士朋友就好了。”她心里想，
“我可以得到一些钱。 。 。 。 没有人会拒绝我
我知道。 。 ”。
但她认识的绅士没有一个来找她。 晚上在“文艺复兴”很容易见到他们，但穿着破旧衣服、没戴帽子的她不让她进去。 她该怎么办？
经过长时间的犹豫，当万达厌倦了走路、坐着和思考时，她决定求助于她最后的手段：直接去某个绅士朋友的住所要钱。
她思考着该去哪。 “米莎是不可能的； 他是一个已婚男人。 。 。 。 红头发的老家伙这个时候会在他的办公室。 。 ”。
万达记得一位名叫芬克尔的牙医，是一名皈依犹太教的犹太人，六个月前，他送给她一只手镯，有一次，她在德国俱乐部的晚宴上，把一杯啤酒倒在了他的头上。 一想到芬克尔，她就非常高兴。
“只要我在家里找到他，他一定会给我的，”她一边想，一边朝他的方向走去。 “如果他不这样做，我就把家里所有的灯都砸碎。”
在到达牙医门口之前，她想好了自己的行动计划：她会笑着跑上楼梯，冲进牙医的房间，要二十五卢布。 但当她按下门铃时，这个计划似乎就从她的脑海中消失了。 万达突然开始感到害怕和紧张，这完全不是她的风格。 她在酒会上已经够大胆、够俏皮的了，可现在，一身平常的衣服，感觉自己处于一个普通人求情，可能会被拒绝的境地，她突然感到胆怯和羞辱。 她感到羞愧和害怕。
“也许他现在已经忘记我了，”她想，几乎不敢拉门铃。 “我怎么能穿着这样的衣服去见他，看起来就像一个乞丐或一个打工的女孩呢？”
她犹豫不决地按响了门铃。
她听到脚步声传来：是搬运工。
“医生在家吗？” 她问。
如果门房说“不”，她现在会很高兴，但后者没有回答，而是把她领进大厅，帮她脱下外套。 楼梯给她的印象是豪华、宏伟，但在所有的辉煌中，最吸引她眼球的是一面巨大的镜子，她看到镜子里有一个衣衫褴褛的人影，没有穿时髦的夹克，没有戴大帽子，也没有铜鞋。 万妲觉得奇怪的是，现在她衣着朴素，看起来像个洗衣女工或缝纫女，她感到羞愧，平时的大胆和俏皮都没有了，在她自己的心里，她不再认为自己是个洗衣女工或缝纫女工。万达，但她以前是娜斯塔西娅·卡纳夫金。 。 。 。
“请进。”一名女仆说道，带着她走进诊室。 “医生一会儿就到了。 坐下。”
万达坐进一张柔软的扶手椅里。
“我要请他借给我，”她想。 “那是很恰当的，因为毕竟我确实认识他。 要是那个仆人走就好了。 我不喜欢在她面前问。 她站在那里干什么？”
五分钟后，门开了，芬克尔走了进来。他是一个身材高大、肤色黝黑的犹太人，脸颊肥胖，眼睛凸出。 他的脸颊，他的眼睛，他的胸膛，他的身体，都是那么的丰衣足食，那么的令人厌恶和厌恶！ 在“文艺复兴”和德国俱乐部，他通常喝得酩酊大醉，会在女人身上大手大脚地花钱，对她们的恶作剧非常忍耐和耐心（例如，当万达把啤酒倒在他头上时，他只是微笑着，对她摇了摇手指）：现在他表情忧郁，睡眼惺忪，看上去像个警察队长一样严肃而冰冷，嘴里不停地嚼着什么东西。
“我能为你做什么？” 他问道，没有看万达。
万妲看着女仆一脸严肃的表情，以及显然不认识自己的芬克尔得意的身影，不禁脸红了。
“我能为你做什么？” 牙医有点烦躁地重复道。
“我牙痛。”万达低声说道。
“啊哈！ 。 。 。 哪颗是牙齿？ 在哪里？”
万达记得她的一颗牙齿上有一个洞。
“在底部 。 。 。 在右侧 。 。 ”。 她说。
“嗯！ 。 。 。 张开嘴。”
芬克尔皱起眉头，屏住呼吸，开始检查牙齿。
“痛吗？” 他一边问道，一边用钢制工具往里面挖。
“是的，”万达不实地回答道。
“要我提醒他吗？” 她想知道。 “他一定会记得我的。 但那个仆人！ 她为什么要站在那里？”
芬克尔突然像蒸汽机一样从嘴里哼了一声，说道：
“我不建议你停止它。 无论如何，那颗牙齿永远不值得保留。”
又探查了一下牙齿，用沾满烟草的手指弄脏了万达的嘴唇和牙龈后，他再次屏住了呼吸，把一些冷的东西放进了她的嘴里。 万达突然感到一阵剧痛，大叫一声，紧紧抓住芬克尔的手。
“没关系，没关系，”他嘀咕道。 “你别害怕！ 无论如何，那颗牙齿对你来说没有任何用处。 。 。 你一定要勇敢。 。 ”。
他沾满烟草、沾满血迹的手指将牙齿举到她眼前，女仆走近，把盆放在她嘴边。
“回家后用冷水漱口，这样就能止血，”芬克尔说。
他站在她面前，一副男人期待她走的神情，等待她安静地离开。
“再见，”她说着，转身朝门口走去。
“嗯！ 。 。 。 我的费用怎么样？ 芬克尔用开玩笑的语气问道。
“哦是的！” 万达回忆起来，脸红了，她把买戒指的卢布递给了犹太人。
当她走到街上时，她比以前感到更加羞愧，但现在她感到羞耻的不是贫穷。 她现在没有意识到自己没有戴大帽子和一件时髦的夹克。 她沿着街道走着，吐着血，沉思着自己的一生，她丑陋、悲惨的一生，以及她所遭受的侮辱，明天、下周、她的一生，直到最后一刻。她去世的那天。
“哦！ 这是多么可怕啊！ 我的天哪，好可怕啊！”
然而第二天，她又回到了“文艺复兴”，并在那里跳舞。 她戴着一顶巨大的新红色帽子，穿着一件新的时尚夹克和青铜鞋。 一位来自喀山的年轻商人带她出去吃晚饭。
那是一个阳光明媚的八月正午，我和一位下凡的俄罗斯王子一起，驱车进入广阔的所谓沙贝尔松林，我们打算在那里寻找山鹬。 由于他在这个故事中扮演的角色，我可怜的王子值得详细描述。 他身材高大，皮肤黝黑，虽然已经饱受生活的摧残，但还很年轻。 留着像警察队长一样的长胡子； 有着突出的黑眼睛和退役军人的举止。 他是一个东方人，不是很聪明，而是正直诚实，不欺负人，不纨绔子弟，不浪荡子——这种美德，在一般人眼里，就相当于无足轻重的凭证。和一个可怜的生物。 人们普遍不喜欢他（在这个地区从来没有人谈论过他，除了“杰出的笨蛋”之外）。 我个人发现这位可怜的王子对他的不幸和失败非常友善，这确实构成了他的一生。 首先他很穷。 他不打牌，不喝酒，没有职业，不干涉任何事情，永远保持沉默，但他却不知怎么地成功地耗尽了父亲去世时留给他的三十到四万卢布。 只有天知道这些钱去哪儿了。 我只能说，由于缺乏监督，大量物品被乘务员、法警、甚至男仆偷走了； 大量资金用于借贷、保释和长期担保。 该地区几乎没有不欠他钱的地主。 他向所有提出请求的人提供帮助，与其说是出于善良或对人的信任，不如说是出于夸张的绅士风度，就好像他会说：“拿着它，感受一下如何 COMME IL faut 我是！” 当我认识他的时候，他自己已经负债累累，已经了解了在他的土地上进行第二次抵押的感觉，并且已经深深地陷入了困境，以至于他再也没有机会摆脱困境了。 有时他不吃晚饭，带着空雪茄烟嘴到处走动，但人们总是看到他干净整洁，衣着时尚，身上总是有浓浓的依兰香味。
王子的第二个不幸是他的绝对孤独。 他没有结婚，没有朋友，也没有亲戚。 他沉默寡言、内敛的性格和 COMME IL faut 他越是想掩盖自己的贫穷，他的举止就变得越显眼，妨碍了他与人的亲密关系。 对于爱情，他太过沉重，没有精神，冷漠，所以很少与女人相处。 。 。 。
当我们到达森林时，这位王子和我下了马车，沿着一条隐藏在巨大蕨类植物中的狭窄林间小路行走。 但我们还没走出一百步，一个身材高大、瘦长、椭圆形脸、穿着破旧的冷藏夹克、戴着草帽和漆皮靴的身影，从一棵三英尺高的小枞树后面站起来，仿佛他是从地里跳出来的。 陌生人一手拿着一篮子蘑菇，另一只手开玩笑地拨弄着背心上的一条廉价表链。 看到我们，他吃了一惊，捋了捋背心，礼貌地咳嗽了一声，露出了和蔼可亲的微笑，似乎很高兴见到我们这么好的人。 然后，令我们大吃一惊的是，他向我们走来，长长的脚在草地上刮擦，整个人弯下腰，仍然愉快地微笑着，举起帽子，用甜甜的、像哀嚎的狗一样的声音说道：
“哎呀哎呀。 。 。 先生们，尽管这很痛苦，但我有责任警告你们，在这片树林里禁止射击。 请原谅我冒昧地打扰你，虽然你不认识，但是…… 。 。 请允许我介绍一下我自己。 我是格伦托夫斯基，坎杜林夫人庄园的首席职员。”
“很高兴认识你，但是为什么我们不能拍摄呢？”
“这就是这片森林的主人的愿望！”
我和王子交换了一个眼神。 一阵沉默过去了。 王子站在那里，若有所思地看着脚边的一棵大蝇伞，他用棍子把它踩碎了。 格伦托夫斯基继续愉快地微笑着。 他整张脸都在抽搐，流着蜜汁，就连背心上的表链也似乎在微笑，试图用精致来打动我们。 一丝尴尬的感觉像天使一样从我们身上掠过。 我们三个人都感到尴尬。
“废话！” 我说。 “就在上周我还在这儿拍摄！”
“很有可能！” 格伦托夫斯基从牙缝里偷笑起来。 “事实上，无论禁令如何，每个人都在这里拍摄。 但一旦遇见你，那就是我的责任。 。 。 我的神圣职责是警告你。 我是一个处于依赖地位的人。 如果森林是我的，以格罗托夫斯基的名誉起誓，我不会反对你的愉快的享受。 但我处于依赖地位又是谁的错呢？”
瘦长的人叹了口气，耸了耸肩。 我开始争论，变得火热并抗议，但我说得越大声、越令人印象深刻，格伦托夫斯基的脸就变得越伤感、越甜蜜。 显然，意识到我们有某种力量给了他最大的满足。 他很享受他居高临下的语气、他的礼貌、他的举止，并且以一种特殊的津津有味地念出他响亮的姓氏，他可能非常喜欢这个姓氏。 站在我们面前，他感到非常轻松，但从他时不时地向篮子投去的困惑的斜视来看，只有一件事破坏了他的满足感——蘑菇，女人气，农民气，散文，贬低了他的尊严。
“我们回不去了！” 我说。 “我们已经走了十多英里了！”
“该怎么办？” 格伦托夫斯基叹了口气。 “如果你不是来了十万英里，而是十万英里，如果国王来自美洲或其他遥远的地方，即使那样，我也应该认为这是我的职责。 。 。 可以说，神圣，义务。 。 ”。
“这片森林是娜杰日达·利沃芙娜的吗？” 王子问道。
“是的，娜杰日达·利沃芙娜。 。 ”。
“她现在在家吗？”
“是的 。 。 。 我告诉你，你到她那里去，离这里不超过半英里； 如果她给你一张纸条，那么我.. 。 。 不用我说了！ 哈哈 。 。 。 呵呵-！”
“无论如何，”我同意了。 “这比回去更近了。 。 。 。
你去找她吧，谢尔盖·伊万内奇。”我对王子说道。
“你认识她。”
王子一直盯着压碎的木耳，抬起眼睛看着我，想了一会儿，说道：
“我曾经认识她，但是……” 。 。 我去找她有点尴尬。 更何况我还穿着破烂的衣服。 。 。 。 你走吧，你不认识她。 。 。 。 更适合你去。”
我同意。 我们坐上马车，在格伦托夫斯基的微笑的跟随下，沿着森林边缘驶向庄园。 我不认识娜杰日达·洛芙娜·坎杜林（娘家姓沙贝尔斯基）。 我从未近距离见过她，只是道听途说。 我知道她非常富有，比全省任何人都富有。 她的父亲沙贝尔斯基（Shabelsky）是一位地主，没有其他孩子，去世后，她留下了几处庄园、一个种马场和很多钱。 听说，她虽然只有二十五、二十六岁，但长得丑陋、无趣，和任何人一样微不足道，与当地普通女士的区别只是在于她拥有巨额财富。
我一直觉得财富是可以感觉到的，富人一定有穷人所不知道的特殊感受。 当我经过娜杰日达·利沃芙娜的大果园时，那里矗立着一栋又大又重、窗户总是拉着窗帘的房子，我就想：“她此时此刻在想什么？ 那些百叶窗后面有幸福吗？” 等等。 有一次我远远地看见她开着一辆精致的轻型敞篷车，驾着一匹漂亮的白马，我这个罪孽深重的人，不但羡慕她，甚至觉得她的姿势、动作有什么特别的地方，不富有的人身上是看不到这种东西的，就像具有奴性的人在外表最普通的人身上，只要比自己稍微高贵一点，就能在第一眼看到“好家庭”一样。 我只是通过丑闻才了解娜杰日达·利沃芙娜的内心生活。 地区里据说，五六年前，在她结婚之前，在她父亲还在世的时候，她曾热烈地爱着谢尔盖·伊万内奇王子，而他现在就坐在我旁边的马车上。 王子很喜欢去看望她的父亲，常常整天待在他的台球室里，不知疲倦地打金字塔，直到胳膊和腿酸痛。 老人去世前六个月，他突然放弃了拜访沙贝尔斯基一家。 该地区没有任何事实依据的流言蜚语以各种方式解释了他们关系的突然变化。 有人说，王子看到了这位朴素的女儿对他的感情，却无法回报，认为缩短他的来访是绅士的责任。 另一些人则认为，老沙贝尔斯基发现了他女儿日渐消瘦的原因，并向贫困的王子求婚； 王子心胸狭隘，以为他们想把他连同他的爵位一起收买，他很愤怒，说了些蠢话，并与他们争吵。 这些废话中究竟什么是真的，什么是假的，很难说清楚。 但从公爵总是避免谈论娜杰日达·洛芙娜这一事实来看，这句话有一定的道理。
我知道娜杰日达·利沃夫娜在她父亲去世后不久就嫁给了坎杜林，他是一名法律学士，不富有，但很聪明，来附近拜访。 她嫁给他并不是出于爱情，而是因为她被这位合法绅士的爱所感动，据说这位合法绅士巧妙地扮演了相思病的情人。 在我描述的时候，坎杜林出于某种原因住在开罗，并在那里给他的朋友、该地区的元帅写了《旅行笔记》，而她则疲倦地坐在降下的百叶窗后面，周围都是无所事事的寄生虫，一边通过小额慈善事业来打发她沉闷的日子。
在回家的路上，王子开始说话。
“我已经三天没回家了。”他侧眼看了司机一眼，低声说道。 “我不是孩子，也不是傻女人，我没有偏见，但我无法忍受法警。 当我看到家里有法警时，我脸色苍白，浑身发抖，甚至小腿都抽搐。 你知道罗戈任拒绝兑现我的字条吗？”
王子通常不喜欢抱怨他的困境。 在贫困问题上，他表现得很保守，而且非常骄傲和敏感，所以这个声明让我感到惊讶。 他久久地凝视着被阳光温暖的黄色空地，看着一长串鹤在蔚蓝的天空中飘浮，然后转身面向我。
“到 XNUMX 月 XNUMX 日，我必须把钱存入银行。 。 。 我的庄园的利息，”他大声说道，此时已经不管车夫了。 “那我到哪里去得到它呢？ 总而言之，老兄，我处境艰难！ 非常严格的修复！”
王子检查了枪的旋塞，不知为何对着它吹了一口气，然后开始寻找现在已经看不见的起重机了。
“谢尔盖·伊万内奇，”沉默了一分钟后，我问道，“想象一下，如果他们卖掉你的沙季洛夫卡，你会怎么做？”
“我？ 我不知道！ 沙季洛夫卡无法获救，这一点再清楚不过了，但我无法想象会发生这样的灾难。 我无法想象自己没有每日面包的保障。 我能做些什么？ 我几乎没有受过任何教育； 我还没有尝试过工作； 对于政府服务来说，现在开始已经很晚了。 。 。 另外，我可以去哪里服务呢？ 我能在哪里派上用场？ 例如，我承认在我们的地方自治局任职并不需要多么聪明，但我却患有……。 。 。 天知道是什么，一种胆怯，我没有半点勇气。 如果我进入军队，我总是会觉得自己不在正确的位置。 我不是一个理想主义者； 我不是一个乌托邦主义者； 我没有什么特别的原则； 但我想，我只是愚蠢且完全无能，是一个神经病和一个胆小鬼。 完全不像其他人。 其他人都和其他人一样，只有我似乎是个东西。 。 。 一件可怜的事。 。 。 。 上周三我遇见了纳里亚金——你认识他吗？——喝醉了，不修边幅。 。 。 不还债，傻瓜”（王子皱着眉头，摇摇头）。 。 。 “一个可怕的人！ 他惊讶地对我说：“我被选为太平绅士！” 当然，他们不会选举他，但是，你看，他相信自己适合担任太平绅士，并认为这个职位在他的能力范围内。 他有胆量和自信。 我也去见了我们的预审法官。 这个人每个月挣两百五十卢布，却几乎什么也不做。 他所能做的就是连续几天只穿着内衣，一起大步走来走去，但是，问他，他确信他正在做他的工作，光荣地履行他的职责。 我不能再这样下去了！ 我应该羞于直视店员的脸。”
就在这时，格伦托夫斯基骑着一匹栗色的马，从我们身边疾驰而过。 他左臂上的篮子上下晃动，蘑菇在里面跳舞。 当他经过我们时，他微笑着挥手，就好像我们是老朋友一样。
“傻瓜！” 王子从牙齿缝里过滤出来，看着他。 “有时候看到满意的面孔是多么令人厌恶，真是太棒了。 我想，这是一种由于饥饿而产生的愚蠢的、动物般的感觉。 。 。 。 我刚才说了什么？ 哦，是的，关于进入服务部门，。 。 。 拿工资我应该感到羞耻，但说实话，这很愚蠢。 如果从更广泛的角度来看，更严肃地说，我现在正在吃不属于我的东西。 我不是吗？ 但为什么我不为此感到羞耻呢？ 。 。 。 我想这是一种习惯。 。 。 也无法认识到自己的真实立场。 。 。 。 但这个立场很可能很糟糕。 。 ”。
我看着他，怀疑王子是不是在炫耀。 但他的脸色却很温和，目光哀伤地追随着栗色马的跑动，仿佛他的幸福也跟着跑走了。
显然，当女人无缘无故地低声哭泣，男人渴望抱怨自己、抱怨生活、抱怨上帝时，他正处于一种恼怒和悲伤的情绪中。 。 。 。
当我从宫门口的马车上下来时，王子对我说：
“曾经有一个人想要惹恼我，他说我长着一张玩牌的脸。 我注意到玩牌的人通常都是黑人。 你知道吗，看来，如果我真的生来就是一个玩牌的人，我到死都会是一个正派的人，因为我永远不会有做错事的胆量。 我坦白地告诉你，如果我对自己和一个女人撒了一个谎，我一生中就有过一次致富的机会。 。 。 我认识的另一个人会原谅我的谎言； 我应该把一百万放进我的口袋。 但我不能。 我没有这个勇气！”
从大门出来，我们必须穿过树林，走一条长长的路，像尺子一样平坦，路的两边都种着厚厚的、锯齿状的紫丁香。 房子看上去有些沉重、索然无味，就像舞台上的门面。 它笨拙地从一大片绿色植物中升起，像一块扔在柔软的草皮上的大石头一样引人注目。 在正门处，迎接我的是一位穿着绿色燕尾大衣、戴着银框大眼镜的胖老仆人。 他没有做任何宣布，只是轻蔑地看了我满是灰尘的身影，就带我进去了。当我登上铺着柔软地毯的楼梯时，不知为何，一股浓重的印度橡胶味扑面而来。 在塔顶，我沉浸在一种只有在博物馆、贵族宅邸和老式商人住宅中才能找到的氛围中； 这似乎是某种很久以前的东西的气味，它曾经生过，死过，把它的灵魂留在了房间里。 从入口到客厅，我经过了三四个房间。 我记得明亮的黄色、闪亮的地板、硬邦邦的平纹细布包裹着的光泽、窄窄的条纹地毯，它们不像通常那样直接从门延伸到门，而是沿着墙壁延伸，这样我就不会冒险用沾满泥的靴子接触明亮的地板。我必须在每个房间中描述一个矩形。 仆人离开我的客厅里，摆着古老的祖传家具，罩着白色的罩子，笼罩在暮色中。 它看起来乖戾而苍老，而且，似乎是出于对其休息的尊重，没有发出任何声音。
就连时钟也寂静无声。 。 。 塔拉卡诺夫公主似乎在金色的框架里睡着了，水和老鼠都因魔法而静止不动。 日光因为害怕打扰普遍的宁静，几乎没有透过垂下的百叶窗，在柔软的地毯上留下苍白的、沉睡的条纹。
三分钟过去了，一位身材高大、身穿黑衣、脸颊缠着绷带的老妇人，悄无声息地走进了客厅。 她向我鞠了一躬，拉上了百叶窗。 顿时，在明亮的阳光笼罩下，画中的老鼠和水都活了过来，动起来了，塔拉卡诺夫公主也被吵醒了，旧椅子也阴郁地皱起了眉头。
“她的荣誉马上就到了，先生。 。 ”。 老太太叹了口气，也皱起了眉头。
又等了几分钟，我看到了娜杰日达·利沃芙娜。 首先让我印象深刻的是，她确实很丑陋、矮小、骨瘦如柴、圆肩。 她浓密的栗色头发非常漂亮。 她的脸纯洁而有文化气息，焕发着青春的光彩。 她的眼睛里流露出清澈而聪明的神情。 但由于她厚厚的嘴唇和过于尖锐的面部角度，她整个头部的魅力都消失了。
我提到了我的名字，并宣布了我的访问目的。
“我真的不知道该说什么！” 她犹豫着说道，垂下眼睛，微笑着。 “我不喜欢拒绝，同时又不喜欢拒绝。 。 。 ”。
“请这样做，”我恳求道。
娜杰日达·洛芙娜看着我笑了。 我也笑了。 她可能对格伦托夫斯基如此享受的东西感到好笑——即给予或拒绝许可的权利； 我的这次访问突然让我感到奇怪和奇怪。
“我不喜欢打破长期制定的规则，”坎杜林夫人说。 “过去六年来，我们的庄园一直禁止射击。 不！” 她坚决地摇头。 “对不起，我必须拒绝你。 如果我允许你，我也必须允许其他人。 我不喜欢不公平。 要么让所有人，要么不让任何人。”
“对不起！” 我叹了口气。 “更悲伤的是，我们已经走了十多英里了。 我并不孤单，”我补充道，“谢尔盖·伊万内奇王子和我在一起。”
我没有说出王子的名字 到达彭塞，不是出于任何特殊动机或目的； 我只是不假思索地随心所欲地脱口而出。 听到这个熟悉的名字，坎杜林夫人吃了一惊，长时间地凝视着我。 我注意到她的鼻子变得苍白。
“那没有什么区别。” 。 ”。 她垂下眼帘说道。
当我和她说话时，我站在窗边，窗外可以看到灌木丛。 我可以看到整个灌木丛、林荫道、池塘和我来时经过的路。 在路的尽头，在大门之外，我们的躺椅后面留下了一片黑暗。 靠近大门，王子背对着房子，叉开双腿，和瘦长的格伦托夫斯基说话。
坎杜林夫人一直站在另一扇窗户旁。 她时不时地看向灌木丛，从我提到王子的名字那一刻起，她就没有离开过窗户。
“对不起，”她眯着眼睛看向道路和大门，“但是只让你开枪是不公平的。 。 。 。 再说了，射鸟有什么乐趣呢？ 这是为了什么？ 他们挡你的路了吗？”
四墙之内的孤独生活，室内的暮色和腐烂家具的浓重气味，使人变得多愁善感。 坎杜林夫人的想法值得称赞，但我忍不住说：
“如果走这条线，就应该赤脚。 靴子是用宰杀动物的皮革制成的。”
“必须区分必然性和随意性，”夫人
坎杜林用平淡的声音回答。
她现在已经认出了王子，目光一直没有离开他的身影。 难以形容她丑陋的脸上容光焕发的喜悦和痛苦！ 她的眼睛微笑着，闪闪发亮，嘴唇颤抖着大笑，脸凑近了窗玻璃。 她双手抓着花盆，屏住呼吸，一只脚微微抬起，让我想起一只狗，热情地指着花盆，焦急地等待着“去拿来！”
我看着她，看着一生都不能说谎的王子，我对真理和谎言感到愤怒和痛苦，因为它们在男人的个人幸福中发挥着如此重要的作用。
王子猛然一惊，瞄准并开枪。 一只老鹰，从他的头顶飞过，扇动翅膀，如箭一般飞向远方。
“他的目标太高了！” 我说。 “所以，娜杰日达·利沃芙娜，”我叹了口气，从窗户边走开，“你不会允许的……” 。 ……坎杜林夫人沉默了。
“我很荣幸地告辞，”我说，“请您原谅我的打扰。 。 ”。
坎杜林夫人本该转身面向我，已经转了四分之一的角度，突然把脸藏在帷幔后面，仿佛眼里有泪水，她想隐藏起来。
“再见。 。 。 。 对不起 。 。 ”。 她轻声说道。
我向她的背鞠了一躬，大步穿过亮黄色的地板，不再踩着地毯。 我很高兴能够摆脱这个镀金的无聊和悲伤的小领域，我赶紧赶忙，仿佛急于摆脱一个沉重的、梦幻般的梦，其中有暮色，有迷人的公主，有光彩。 。 。 。
到了前门，一个女仆追上了我，塞给我一张纸条：“展示这一点可以射击。 NK，”我读道。
通过RSS订阅所有Anton Chekhov评论
English
Arabic
Chinese (Simplified)
Dutch
English
French
German
Hebrew
Hindi
Italian
Japanese
Korean
Persian
Polish
Portuguese
Russian
Spanish
Swedish
Turkish
Vietnamese