从彼得格勒开往莫斯科的邮政列车的吸烟车厢里坐着一位年轻的中尉，名叫克里莫夫。他对面坐着一位老人，脸刮得干干净净，是一位船长，看上去是一位富有的芬兰人或瑞典人，他在整个旅程中一直抽烟斗，绕着同一个话题喋喋不休。

“哈！你是一名军官！我哥哥也是一名军官，但他是一名水手。他是一名水手，驻扎在喀琅施塔得。你为什么要去莫斯科？”

“我就驻扎在那里。”

“哈！你结婚了吗？”

“不。我和姨妈还有姐姐住在一起。”

“我的兄弟也是一名军官，但他已婚，有妻子和三个孩子。哈！”

芬兰人似乎对什么感到惊讶，一边大笑一边傻乎乎地叫道：“哈”，时不时地吹一下烟斗的烟斗。克里莫夫身体不太舒服，根本不愿意回答问题，心里对他恨之入骨。他想，如果能从他手中夺过咕咕作响的烟斗，把它扔到座位底下，然后命令芬兰人自己坐上另一辆车，该多好啊。

“这些芬兰人和……希腊人都是可怕的人，”他想。 “无用、无用、恶心的人。它们只会拖累地球。他们有什么好处？”

一想到芬兰人和希腊人，他就感到一阵恶心。他试图将他们与法国人和意大利人进行比较，但这些种族的想法不知何故唤起了他对风琴手、裸体女人和挂在他姨妈家抽屉柜上的外国油印的想法。

这位年轻军官总体感觉不太舒服。尽管整个座位只有他一个人，但似乎没有地方放他的胳膊和腿。他的嘴又干又粘，头很沉，浑浊的思绪似乎在随意游荡，不仅在他的脑海里，而且在外面的座位和黑暗中若隐若现的人们中。在他大脑的混乱中，就像在梦中一样，他听到了低语声、车轮的嘎嘎声和关门声。钟声、汽笛声、指挥声、站台上人们的脚步声比平时更加​​频繁。时间在不知不觉中过得很快，火车似乎每分钟都会停在一个车站，时不时地传来金属般的声音：

“邮件准备好了吗？”

“准备好。”

在他看来，炉灶清洁工来得太频繁，根本顾不上看温度计，而且火车从来没有停止过，而他自己的火车总是在桥上呼啸而过。噪音、口哨声、芬兰人的声音、烟草烟雾——所有这些都与不祥的迷雾形状的变化混合在一起，像一场难以忍受的噩梦一样压在克里莫夫身上。他极度痛苦地抬起疼痛的头，看着那盏灯，灯光周围笼罩着阴影和迷蒙的斑点。他想要水喝，但他干燥的舌头几乎无法动弹，他几乎没有足够的力气回答芬兰人的问题。他试图更舒服地躺下睡觉，但没有成功。芬兰人睡着了好几次，醒来后点燃烟斗，用“哈！”跟他说话。然后又去睡觉了；中尉在座位上仍然找不到放腿的地方，而与此同时，那些不祥的身影一直在他眼前移动。

到了斯皮罗夫，他下车去喝水。只见桌边坐着几个人，正在匆匆吃着饭。

“他们怎么吃？”他一边想，一边努力避开空气中的烤肉味和那些咀嚼的大嘴，因为这两者在他看来都非常恶心，让他感到恶心。

一位英俊的女士正在和一位戴着红帽子的军人交谈，微笑时露出洁白的牙齿；她的微笑，她的牙齿，这位女士本人给克里莫夫带来了与火腿和炸肉排一样的厌恶印象。他不明白，那个红帽子军人怎么忍心坐在她身边，看着她健康的笑脸。

喝了点水后，他就回到了自己的位置。芬兰人坐下来抽烟。他的烟斗咕噜咕噜地吸着，就像脏天气里满是洞的扭索鞋一样。

“哈！”他有些惊讶地说。 “这是哪个车站？”

“我不知道，”克里莫夫说，躺下并闭上嘴，以隔绝刺鼻的烟草烟雾。

“我们什么时候到特维尔。”

“我不知道。对不起，我……我不能说话。我不好。我感冒了。”

芬兰人把烟斗撞到了窗框上，开始谈论他的兄弟，水手。克里莫夫不再理会他，痛苦地想起他柔软舒适的床，想起那瓶冷水，想起他的妹妹凯蒂，她非常知道如何给他盖被子，宠爱他。当他的脑海中闪过他的士兵仆人帕维尔脱下沉重的贴身靴子并将水放在桌子上时，他甚至笑了。在他看来，只要躺在床上喝点水，噩梦就会消失，进入健康的睡眠。

“邮件准备好了吗？”远处传来沉闷的声音。

“准备好了，”几乎就在窗边，一个响亮、低沉的声音回答道。

这是从斯皮罗夫出发的第二站或第三站。

时间过得很快，仿佛飞驰而去，钟声、汽笛、停顿不绝于耳。绝望中的克里莫夫把脸埋在垫子的一角，双手抱住头，再次开始想起他的妹妹凯蒂和勤务兵帕维尔。但他的妹妹和勤务兵却混入了那些若隐若现的人影中，旋转着消失了。他的呼吸从坐垫上喷了回来，烧伤了他的脸，他的腿很痛，窗外的一股风吹进了他的背，但是，尽管很痛苦，他拒绝改变自己的姿势……一种沉重的、麻醉性的麻木感笼罩着他，束缚着他的四肢。

当他终于抬起头时，车子很轻。乘客们纷纷穿上大衣，走动起来。火车停了。身穿白色围裙、戴着车牌的搬运工在乘客周围忙碌，抢走他们的箱子。克利莫夫机械地穿上大衣，下了火车，他感觉走路的不是自己，而是另一个人，一个陌生人，他感觉伴随着火车的热气、口渴和不祥的感觉。 ，降低整个晚上让他无法入睡的数字。他机械地拿起行李并乘坐出租车。马车夫开车载他去波瓦尔斯卡街，收了他一卢布二十五戈比，但他没有讨价还价，顺从地坐在雪橇上。他还能理解数字上的差异，但金钱对他来说毫无价值。

在家里，克利莫夫遇见了他的姑妈和十八岁的妹妹凯蒂。凯蒂手里拿着一本习字本和一支铅笔向他打招呼，他记得她正在准备教师考试。他没有理会他们的问候和问题，只是热得喘不过气来，漫无目的地穿过房间，直到到达自己的房间，然后倒在床上。芬兰人、红帽子、白牙女士、烤肉的味道、灯上移动的光点，充斥着他的脑海，他失去了知觉，听不到附近惊恐的声音。

当他清醒过来时，他发现自己躺在床上，脱了衣服，注意到了水瓶和帕维尔，但这并没有让他感到更舒服或轻松。他的腿和手臂和以前一样感到抽筋，他的舌头贴在上颚上，他能听到芬兰人的烟斗发出的咯咯笑声……床边，从帕维尔宽阔的背上长出来的，一位身材矮胖、黑胡子的医生正在忙碌。

“好吧，好吧，我的孩子，”他低声说道。 “太好了，太好了……就是这样，就是这样……”

医生称克里莫夫为“我的小伙子”。他没有说“就是这样”，而是说“jist saow”，也没有说“是”，而是说“是”。

“是啊，是啊，是啊，”他说。 “吉斯特萨奥，吉斯特萨奥……”别灰心了！”

医生语速快、漫不经心的说话方式、他吃饱了的脸以及他说“我的小伙子”时居高临下的语气激怒了克里莫夫。

“你为什么叫我‘我的小伙子’？”他呻吟道。 “为什么这么熟悉，该死的？”

他被自己的声音吓到了。它是如此干燥、虚弱、空洞，他几乎认不出来。

“太好了，太好了。”医生低声说道，丝毫没有生气。 “是啊，是啊。你可千万别生气。”

在家里，时间过得快得惊人，就像在火车上一样……。卧室里的白天光线时不时地变成傍晚时分的昏暗光线……医生似乎从未离开过床边，每时每刻都能听到他的“呀呀呀呀”声。房间里一排排无尽的面孔伸展开来。帕维尔，芬兰人，塔罗舍维奇上尉，马克西缅科中士，红帽子，白牙女士，医生。他们所有人都说话、挥手、抽烟、吃饭。有一次，在光天化日之下，克里莫夫看到他的军团神父亚历山大神父穿着披肩，手里拿着主机，站在床边嘀咕着什么，表情如此严肃，克里莫夫以前从未见过他如此严肃。中尉记得亚历山大神父以前把所有天主教军官都称为波兰人，为了逗神父笑，他大声说道：

“塔罗舍维奇神父，波兰人逃到树林里了。”

但平时性格开朗、无忧无虑的亚历山大神父却没有笑，而是显得更加严肃，并在克里莫夫身上画了十字。到了晚上，就会有两个人影一前一后地慢慢地爬进爬出。他们是他的姨妈和妹妹。他姐姐的影子会跪下来祈祷；她会向圣像鞠躬，墙上的灰色影子也会鞠躬，这样两个影子就向上帝祈祷。一直有烤肉和芬兰人烟斗的味道，但克里莫夫一旦闻到了明显的焚香气味。他差点吐了，哭道：

“香！把它拿开。”

没有回复。他只听见牧师们低声吟诵，还有人在楼梯上奔跑。

当克利莫夫从精神错乱中恢复过来时，卧室里已经没有人了。早晨的阳光透过窗户和拉上的窗帘照进来，一道颤抖的光束，细细而锐利，如剑一般，打在水瓶上。他能听到车轮的嘎嘎声——这意味着街道上不再有雪了。中尉看着阳光，看着熟悉的家具和门，他的第一反应就是笑。他的胸口和肚子随着甜甜、幸福、痒痒的笑声而颤抖。从头到脚，他的全身都充满了一种无限的幸福感，就像第一个人第一次站起来看到这个世界时的感觉一样。克里莫夫对人、运动和谈话有着强烈的渴望。他的身体一动不动地躺着。他只能动动双手，但他几乎没有注意到，因为他的全部注意力都集中在小事上。他对自己的呼吸和笑声感到高兴。他对水瓶、天花板、阳光、窗帘上的丝带的存在感到高兴。上帝的世界，即使在他的卧室这样狭窄的角落里，对他来说也是美丽的、多样的、伟大的。当医生出现时，中尉认为他的药多么好，医生多么友善和富有同情心，总的来说，人们多么友善和有趣。

“是啊，是啊，是啊，”医生说。 “太好了，太好了。现在我们又好了。吉斯特·萨奥。吉斯特萨奥。”

中尉听了，高兴地笑了。他想起了那个芬兰人，那个有着白牙的女士，还有火车，他想吃饭，想抽烟。

“医生，”他说，“告诉他们给我拿一片黑麦面包和盐，还有一些沙丁鱼……”

医生拒绝了。帕维尔没有遵守他的命令，拒绝去拿面包。中尉无法忍受，开始像一个受挫的孩子一样哭泣。

“宝贝，”医生笑道。 “妈妈！嘘！

克里莫夫也笑起来，等医生走后，他就睡着了。他带着同样的喜悦和幸福的感觉醒来。他的姨妈坐在他的床边。

“哦，阿姨！”他很高兴。 “我这是怎么了？”

“斑疹伤寒。”

“我说！现在我很好，很好！凯蒂在哪儿？”

“她不在家。她可能在检查后去见了某人。”

老妇人一边说着，一边弯下腰，捂住袜子。她的嘴唇开始颤抖。她转过脸去，突然开始抽泣。悲痛中，她忘记了医嘱，哭道：

“哦！凯蒂！凯蒂！我们的天使离开了我们！她走了！”

她掉下袜子，弯腰去拿，帽子也从头上掉了下来。克里莫夫盯着她花白的头发，无法理解，为凯蒂感到惊慌，问道：

“但是阿姨，她在哪儿？”

老妇人已经忘记了克里莫夫，只记得她的悲伤，她说道：

“她从你那里感染了斑疹伤寒……然后死了。她前天就下葬了。”

克里莫夫突然想起了这个令人震惊的消息，但尽管它令人恐惧和震惊，却无法抑制这位正在康复中的中尉内心深处的动物般的喜悦。他又哭又笑，很快就开始抱怨没有给他吃的。

仅仅一周后，当他在帕维尔的搀扶下，穿着晨衣走到窗前，看到春天灰色的天空，听到卡车运过的旧铁轨发出可怕的嘎嘎声时，他的心因悲伤而疼痛。他开始哭泣，把额头靠在窗框上。

“我多么不高兴啊！”他低声说道。 “天哪，我多么不高兴啊！”

喜悦取代了他惯常的疲倦和无法弥补的损失。

从清晨开始，天空就布满了乌云。天气平静、凉爽、令人厌倦，就像往常一样，阴沉沉的日子里，云层低垂在田野上空，看起来像是下雨，但永远不会下雨。兽医伊万·伊万尼奇和校长布尔金都厌倦了步行，田野对他们来说似乎一望无际。前方很远，他们只能看到米罗斯基村的风车，向右延伸，消失在村子后面的一排山上，他们知道那是河岸；他们知道那是河岸。草地、绿柳、农舍；从一座小山上可以看到一望无际的田野、电线杆和火车，从远处看就像一条爬行的毛毛虫，天气晴朗时甚至可以看到城镇。在风平浪静的天气里，大自然显得温柔而忧郁，伊凡·伊凡尼奇和布尔金充满了对田野的热爱，认为这个国家是多么宏伟和美丽。

“上次，当我们停在普罗科菲的棚子里时，”布尔金说，“你要给我讲一个故事。”

“是的。我想告诉你关于我弟弟的事。”

伊凡·伊凡尼奇深吸了一口气，点燃了烟斗，开始讲述故事，但就在这时，雨开始下起来。大约五分钟后，它就猛然落下，而且没有停止的迹象。伊凡·伊凡尼奇停了下来，犹豫了一下。狗浑身湿透，夹着尾巴站着，悲伤地看着他们。

“我们应该避难，”伯金说。 “我们去阿利奥欣吧。就在附近。”

“很好。”

他们抄近路，越过一片残茬地，然后向右行驶，直到来到大路上。很快，白杨树、花园、粮仓的红色屋顶就出现了。河水开始闪烁，他们来到一条宽阔的道路上，路边有一座磨坊和一座白色的沐浴棚。那是阿利奥欣居住的索菲诺。

磨坊正在运转，淹没了雨声，大坝也在震动。车的周围站着湿漉漉的马，低着头，人们头上蒙着麻袋走来走去。河水湿漉漉的，浑浊不堪，令人不舒服，河水看起来又冷又阴沉。伊万·伊万尼奇和布尔金始终感到浑身湿漉漉的，不舒服。他们的脚在泥地里走累了，他们沉默地走过水坝，走向谷仓，仿佛在生彼此的气。

其中一个谷仓里有一台风选机正在运转，扬起一团团灰尘。门槛上站着阿利奥欣本人，他四十岁左右，又高又壮，留着长发，更像是一位教授或画家，而不是农民。他穿着一件脏兮兮的白衬衫，系着绳带，裤子不是裤子。他的靴子上沾满了泥土和稻草。他的鼻子和眼睛都沾满了灰尘。他认出了伊凡·伊凡尼奇，显然很高兴。

“请先生们，”他说，“到家里去吧。我一会儿就来陪你。”

房子很大，有两层。阿利奥欣住在楼下的两间拱形房间里，房间里有专为农场工人设计的小窗户。农舍很朴素，充满了黑麦面包、伏特加和皮革的味道。他很少使用接待室，只有在客人到来时才使用。伊万·伊万尼奇和布尔金受到女服务员的接待。如此漂亮的年轻女子，两人都停下来交换了眼神。

“你们无法想象，先生们，见到你们我有多么高兴，”阿利奥欣说着，跟着他们走进了大厅。 “我没想到你会这样。佩拉盖亚，”他对女仆说，“给我的朋友们换身衣服。而我也会改变。但我必须洗澡。从春天开始我就没有吃过。你不想来洗澡间吗？与此同时，我们的东西也准备好了。”

漂亮的佩拉盖亚，精致又甜美，带来了毛巾和肥皂，阿利奥欣领着他的客人去了洗澡间。

“是的，”他说，“我已经很久没有洗澡了。如你所见，我的沐浴棚还不错。我和父亲把它放了起来，但不知怎的，我没有时间洗澡。”

他坐在台阶上，在长发和脖子上抹上肥皂泡，他周围的水变成了棕色。

“是的。我明白了。”伊凡·伊凡内奇看着自己的头，沉重地说。

“我已经很久没有洗澡了，”阿利奥金羞涩地说，他又给自己擦了肥皂，周围的水变成了深蓝色，像墨水一样。

伊凡·伊凡尼奇从棚子里出来，扑通一声跳进水里，在雨中游来游去，拍打着双臂，把波浪卷回来，波浪上飘扬着白色的百合花；他游到泳池中央，潜入水中，一会儿又从另一个地方浮上来，继续游、潜，试图到达底部。 “啊！多么美味呀！”他高兴地喊道。 “多么美味呀！”他游到磨坊，与农民交谈，然后回来，仰面躺在水池中央，让雨水落在他的脸上。布尔金和阿利奥欣已经穿好衣服准备出发，但他继续游泳和潜水。

“好吃，”他说。 “太好吃了！”

“你已经受够了，”布尔金喊道。

他们去了房子。只有当楼上的大客厅里的灯亮起来时，布尔金和伊万·伊万尼奇才穿着丝绸晨衣和温暖的拖鞋，懒洋洋地坐在椅子上，而阿利奥欣本人则穿着一件新的礼服，洗漱刷过。来回踱步，显然对温暖、干净、干燥的衣服和拖鞋感到高兴，而漂亮的佩拉格亚，悄无声息地在地毯上绊倒，甜甜地微笑着，端来了托盘上的茶和果酱，这时候伊凡·伊凡尼奇才开始他的故事，就好像他讲话的不仅是布尔金和阿利奥欣，还有那些从金色镜框里镇静而平静地俯视着的老太太、年轻女士和军官。

“我们是两兄弟，”他开始说道，“我，伊凡·伊凡尼奇，还有比他小两岁的尼古拉·伊凡尼奇。我去学习并成为一名兽医，而尼古拉十九岁时在财政法院工作。我们的父亲奇马沙-喜马拉雅斯基是一名广东人，但他去世时拥有军官军衔，并给我们留下了他的贵族头衔和一小块地产。他去世后，遗产用于偿还他的债务。然而，我们的童年是在乡下度过的。我们就像农民的孩子一样，日日夜夜地在田野和树林中度过，看管房屋，给菩提树吠叫，钓鱼，等等……。你知道，一旦一个人钓鱼过，或者在秋高气爽的日子里看过成群结队的画眉在村庄上空盘旋，他就永远不可能成为一个真正的城里人，直到他去世的那一天，他都会被乡村所吸引。 。我哥哥在财政部里日渐憔悴。几年过去了，他坐在同一个地方，写了同样的文件，心里想着一件事，如何回国。渐渐地，他的苦恼变成了一种明确的混乱，一个固定的想法——在河边或湖边的某个地方买一个小农场。

“他是一个好人，我爱他，但我从不同情把自己关在自己的农场里的愿望。人们常说，一个人只需要六英尺的土地。但肯定是尸体想要这样，而不是人。而且我听说我们的知识分子对土地很向往，想要获得农场。但这一切都归结于六英尺的土地。离开城镇，离开生活的挣扎和漂流，躲进农舍，这不是生活——这是利己主义、懒惰；这是一种修道，但是没有行动的修道。一个人需要的不是六英尺的土地，不是一个农场，而是整个地球，整个大自然，在那里他可以完全自由地展示自由精神的所有属性和品质。

“我的兄弟尼古拉坐在他的办公室里，会梦想着吃自己的东西 席，农家院子里飘荡着它的香味；在户外吃饭，在阳光下睡觉，一起在门边的座位上坐几个小时，凝视田野和森林。农业书籍和黄历中的提示是他的乐趣，是他最喜欢的精神食粮。他喜欢看报纸，但只喜欢看待售土地的广告，有那么多英亩的耕地和草地，还有农舍、河流、花园、磨坊和磨坊池塘。他会梦见花园的围墙、鲜花、水果、巢穴、池塘里的鲤鱼，你知道吗，以及所有其他的东西。他的这些幻想常常根据他发现的广告而有所不同，但不知何故，每个幻想中总有一个醋栗丛。他无法想象没有一栋房子，没有一个浪漫的地方没有醋栗丛。

“‘乡村生活有它的优点，’他常说。 “你坐在阳台上喝茶，你的小鸭子在池塘里游泳，一切都闻起来很香……还有醋栗。”

“他曾经绘制一份他的遗产规划图，上面总是显示相同的内容：（a）农舍，（b）小屋，（c）菜园，（d）醋栗灌木。他以前生活拮据，吃不饱喝不饱，穿得天知道怎么像个乞丐，总是把钱存进银行。他非常小气。见到他让我很伤心，我常常给他钱让他出去度假，但他也会把钱收起来。一个人一旦有了固定的想法，就没有什么可做的了。

“几年过去了；他被调到另一个省份。他已经四十岁了，仍然在读报纸上的广告并存钱。然后我听说他结婚了。他仍然怀着买一栋种有醋栗丛的农舍的想法，却娶了一位又老又丑的寡妇，不是出于对她的感情，而是因为她有钱。和她在一起，他依然过着吝啬的生活，让她挨饿，把钱以自己的名义存入银行。她曾是邮政局长的妻子，习惯了美好的生活，但与第二任丈夫在一起时，她连黑面包都没有；她在新的生活中日渐消瘦，三年左右的时间将她的灵魂交给了上帝。我哥哥从来没有认为自己应该为她的死负责。金钱就像伏特加一样，可以对男人玩奇怪的把戏。有一次，我们镇上有一个商人濒临死亡。在他去世之前，他要了一些蜂蜜，然后他把所有的笔记和纸条连同蜂蜜一起吃掉了，这样就没有人能得到它了。有一次，我在车站检查一群牛，一名马贩摔倒在引擎下面，他的脚被砍掉了。我们把他抱进候诊室，血流了下来——这是一件可怕的事情——而他一直焦急地询问他的脚；他的靴子里有二十五卢布，他不想失去它们。”

“坚持你的故事，”伯金说。

“他的妻子去世后，”伊凡·伊凡尼奇停顿了很长一段时间后继续说道，“我的兄弟开始寻找地产。当然，你可能会寻找五年，甚至然后就买了一头猪。我的兄弟尼古拉通过经纪人筹集了抵押贷款，买了三百英亩土地，包括一座农舍、一座小屋和一个公园，但没有果园，没有醋栗丛，没有鸭池；没有花园。有一条河，但河里的水是咖啡色的，因为庄园位于砖厂和明胶工厂之间。但我的兄弟尼古拉并不担心这一点。他订购了二十丛醋栗丛，开始了乡村生活。

“去年我拜访过他。我想我应该去看看他的情况如何。我哥哥在信中称他的庄园为奇姆巴尔绍夫角（Tchimbarshov Corner）或喜马拉雅斯科（Himalayskoe）。下午我到达喜马拉雅山。它是热的。到处都是沟渠、栅栏、树篱、一排排年轻的冷杉树，到处都是树木，不知道如何穿过院子或把马停在哪里。我走进家门，遇见了一只红毛狗，肥得像头猪。他试图吠叫，但感觉太懒了。厨师从厨房里出来，光着脚，胖得像头猪，说主人下午休息了。我走进哥哥那里，发现他坐在床上，膝盖上盖着一条毯子。他看上去又老又胖，身体软弱。他的脸颊、鼻子和嘴唇下垂。我一半以为他会像猪一样咕噜咕噜。

“我们拥抱在一起，流下了喜悦和悲伤的泪水，想到我们曾经年轻，但现在都已花白，濒临死亡。他穿好衣服，带我参观他的庄园。

“'出色地？你过得怎么样？我问。

“‘好吧，感谢上帝。我做得很好。

“他不再是那个贫穷、疲惫的官员，而是一个真正的地主和一个有影响力的人。他已经习惯了这个地方并且喜欢它，吃得很多，洗了俄罗斯浴，长胖了，已经和教区和两家工厂告上法庭，如果农民不称他为“你的”，他会很生气。领主。而且，就像一个好地主一样，他照顾自己的灵魂，并堂堂正正地做好事，而不是简单地做事。有什么好作品？他用苏打水和蓖麻油治愈了农民的各种疾病，在他生日那天，他会在村子中央举行感恩节仪式，并请农民们喝半桶伏特加，他认为这是最好的伏特加。正确的做法。啊!那些可怕的伏特加桶。有一天，一个油腻的地主会以非法侵入罪把农民们拖到Zembro法院，第二天，如果是假期，他会给他们一桶伏特加，他们喝完后大喊万岁！并在醉酒中舔靴子。改变饮食习惯和无所事事总是会让俄罗斯人充满最荒谬的自负。尼古拉·伊万尼奇（Nicholai Ivanich）在担任财政大臣时，害怕有自己的意见，现在他认为他所说的是法律。 “教育对大众来说是必要的，但他们不适合。” “体罚通常是有害的，但在某些情况下它是有用的且不可或缺的。”

“‘我了解这些人，我知道如何对待他们，’他会说。 '人们爱我。我只要举起手指，他们就会如我所愿。”

“请注意，这一切都是带着智慧的善意微笑说的。他不断地说：“我们贵族”或“我，作为贵族”。显然他忘记了我们的祖父是一名农民，而我们的父亲是一名普通士兵。就连我们的姓氏“奇马查-喜马拉雅斯基”这个确实很荒唐的名字，在他看来也听起来很响亮、很尊贵，而且很讨人喜欢。

“但我的观点与他无关，而与我自己无关。我想告诉你，在他家里的那几个小时里，我发生了怎样的变化。晚上，我们喝茶的时候，厨师在桌子上放了一盘醋栗。它们不是买来的，而是他自己的醋栗，是自种植灌木丛以来第一次采摘的。尼古拉·伊万内奇高兴地笑了，有一两分钟他默默地看着醋栗，眼里含着泪水。他激动得说不出话来，然后把一颗放进嘴里，得意地看了我一眼，就像一个孩子终于得到了他最喜欢的玩具一样，说道：

“‘他们多好啊！’

“他继续狼吞虎咽地吃着，一边说：

“‘他们多好啊！一定要尝试一下！

“这既艰难又酸涩，但是，正如普什金所说，对我们来说，提升我们的幻想比一万个真理更珍贵。我看到了一个幸福的人，他最亲爱的梦想已经实现，他已经实现了人生目标，他得到了他想要的东西，并且对自己的命运和自己感到满意。在我对人生的看法中，总是夹杂着一些悲伤，但现在，当我看到一个幸福的人时，我心中充满了类似绝望的感觉。到了晚上，它就越来越吸引我了。我哥哥家附近的房间里为我准备了一张床，我能听到他无法入睡，一遍又一遍地走向那盘醋栗。我想：“毕竟，那里一定有很多满足、快乐的人！”这意味着何等压倒性的力量啊！我审视这一生，看到强者的傲慢和懒惰，弱者的无知和兽性，到处都是可怕的贫困，过度拥挤，酗酒，虚伪，谎言……。与此同时，所有的房屋、所有的街道上都充满了平静；在我们镇上居住的五万人中，没有人能够反对这一切。想想那些去市场买食物的人：白天他们吃饭；白天他们吃饭；他们白天吃饭。晚上他们睡觉，胡言乱语，结婚，变老，虔诚地跟随死者去墓地；人们从未见过或听到过那些受苦的人，生活中所有的恐怖都在幕后的某个地方进行。一切都很安静、平和，而与这一切相反的只有统计数据的无声抗议；那么多人发疯，那么多加仑喝醉，那么多孩子饿死……。而这样的状态显然就是我们想要的；显然，一个幸福的人之所以如此，是因为不幸福的人默默地承受着自己的负担，但对此幸福是不可能的。这是一般的催眠。每个幸福的人都应该有一个拿着小锤子的人在他家门口敲门，提醒他还有不幸福的人，无论他多么幸福，生活迟早都会露出爪子，一些不幸会降临到他身上——疾病、贫穷、失落，然后没有人会看到或听到他，就像他现在既看不到也听不到别人一样。但没有人拿着锤子，幸福的生活继续下去，只是因为每天的琐事而有点飘动，就像风中的白杨树一样——一切都很好。

“那天晚上，我能够理解我也感到满足和快乐，”伊万·伊万尼奇站起来继续说道。 “我也常常在吃饭或外出打猎时制定有关生活、宗教和统治群众的法律。我也曾经说过，教学是轻的，教育是必要的，但目前简单的民间阅读和写作就足够了。我常说，自由是一种恩惠，就像我们呼吸的空气一样重要，但我们必须等待。是的——我过去常这么说，但现在我问：‘我们为什么要等？’”伊万·伊万尼奇愤怒地看了一眼布尔金。 “我问你，我们为什么要等？哪些考虑因素让我们保持快速？有人告诉我，我们不可能一下子拥有一切，而每一个想法都会及时实现。但谁这么说呢？哪里有证据证明确实如此？你让我参考事物的自然秩序，因果律，但是有没有秩序或自然法，因为我，一个有生命的，有思想的生物，应该站在一条沟渠旁边，直到它被填满，或者变窄，当我可以跳过它或者在上面架一座桥吗？告诉我，我说，我们为什么要等待？等等，当我们没有力气活下去，却又必须活下去，并且充满了活下去的欲望的时候！

“第二天一早我就离开了我的兄弟，从那时起我就发现自己无法在城里生活了。它的平和与安静让我感到压抑。我不敢往窗外看，因为没有什么比看到幸福的一家人围坐在桌子旁喝茶更可怕的了。我现在已经是老人了，不适合奋斗了。我开始晚了。我只能在内心悲伤、烦恼、生闷气。到了晚上，我的头脑因思绪的奔腾而嗡嗡作响，无法入睡……啊!如果我还年轻就好了！”

伊凡·伊万尼奇兴奋地在房间里走来走去，重复道：

“如果我年轻的话。”

他突然走到阿利奥欣面前，先握住他的一只手，然后又握住另一只手。

“帕维尔·康斯坦丁尼奇，”他用恳求的声音说道，“不要满足，不要让自己昏昏欲睡！当你年轻、强壮、富有时，不要停止行善！幸福并不存在，也不应该存在，如果说生命有任何意义或目的的话，那也不在于我们兜售的小幸福，而在于某种合理而宏大的东西。做得好！”

伊凡·伊凡尼奇说这话时，带着可怜巴巴的哀求笑容，仿佛是在寻求个人帮助。

然后他们三个坐在客厅的不同角落里，一言不发。伊万·伊万尼奇的故事既令布尔金也令阿利奥欣满意。将军们和女士们从镀金的框架上俯视，在火光下显得生机勃勃，听一个吃醋栗的悲惨官员的故事真是乏味……不知何故，他们渴望听到和谈论迷人的人和女人。光是坐在客厅里，那里的一切——带有彩色灯罩的灯、椅子和脚下的地毯——就说明了现在从画框上俯视他们的人们曾经是如何行走和坐着的。在那里喝茶，而且美丽的佩拉格亚就在附近——这比任何故事都要好得多。

阿利奥欣非常想睡觉。他必须很早就起床工作，大约凌晨两点，现在他已经闭上了眼睛，但他害怕客人说一些有趣的事情而他没有听到，所以他不去。他没有费心去思考伊凡·伊凡尼奇所说的到底是聪明还是正确；他的客人们谈论的既不是碎粒麦片，也不是干草，也不是焦油，而是一些与他的生活无关的东西，他喜欢它并希望他们继续下去……。

“不过，该睡觉了，”伯金站起身说道。 “我会祝你晚安。”

阿利奥欣道了晚安，下楼离开了他的客人。每个人都有一个大房间，里面有一张旧木床和雕刻装饰品。角落里有一个象牙十字架；他们宽大、凉爽的床是由漂亮的佩拉格亚制作的，散发着干净床单的甜香。

伊凡·伊万内奇默默地脱掉衣服，躺了下来。

“上帝宽恕我，一个邪恶的罪人，”他一边低声说道，一边把衣服拉过头。

桌上的烟斗里飘出一股烧焦的烟草味，布尔金久久无法入睡，他很担心，因为他搞不清这股难闻的气味是从哪里来的。

雨打了一夜的雨打在窗户上。

老西蒙（绰号叫“大脑”）和年轻的鞑靼人（名字没人知道）坐在河岸边的柴火旁。另外三个摆渡人也在小屋里。西蒙是一位六十岁左右的老人，骨瘦如柴，没有牙齿，但肩膀宽阔，身体健康，他喝醉了。他早就该上床睡觉了，但他口袋里有一瓶酒，害怕战友们向他要伏特加。鞑靼人病得很重，很痛苦，他披着破烂的衣服，继续谈论辛比尔斯克省的美好事物，以及他留在家里的一个多么美丽聪明的妻子。他还不到二十五岁，现在，在柴火的照耀下，他那张苍白、悲伤、病态的脸，看起来只是一个孩子。

“当然，这里不是天堂，”布莱恩斯说，“你看，水，河边光秃秃的灌木丛，到处都是泥土——没有别的了……复活节已经过去很久了，水面上仍然有冰，今天早上还下了雪……”

“坏的！坏的！”鞑靼人一脸惊恐地说。

几码外，漆黑冰冷的河水流淌着，潺潺流过，冲撞着粘土质河岸上的坑洞，奔向远方的大海。在他们坐的岸边，隐约可见一艘巨大的驳船，摆渡人称之为“驳船”。 卡巴斯。远处，火光闪烁，熊熊燃烧，像蛇一样爬行——去年的草被烧毁了。水的后面又是一片黑暗。可以听到小冰块撞击驳船的声音……天气非常潮湿和寒冷......

鞑靼人看了一眼天空。星星和家里一样多，黑暗也一样，但少了点什么。在辛比尔斯克省的家乡，星星和天空完全不同。

“坏的！坏的！”他重复道。

“你会习惯的，”布莱恩斯笑着说道。 “你还年轻，还很愚蠢；你嘴唇上的牛奶还没有干，你愚蠢地以为没有人比你更不幸，但总有一天你会说：上帝赐予每个人这样的生活！看看我吧。一周后洪水就会退去，我们会修好这里的渡轮，你们所有人都会去西伯利亚，我会留在这里，往返。在过去的两年二十年里，我一直这样生活，但是，感谢上帝，我什么都不想要。上帝赐予每个人这样的生活。”

鞑靼人扔了一些树枝到火上，爬到火边说道：

“我父亲病了。当他去世时，我的母亲和我的妻子答应会来这里。”

“你要你的母亲和你的妻子做什么？”大脑问道。 “简直是愚蠢，我的朋友。这是魔鬼在诱惑你，瘟疫把他带走了。别听恶人的话。别给他让路。当他和你谈论女人时，你应该尖锐地回答他：“我不想要她们！”当他谈到自由时，你应该坚持说：‘我不想要它。我什么都不要！没有父亲，没有母亲，没有妻子，没有自由，没有家，没有爱！我什么都不要。'瘟疫把他们都带走了。”

大脑喝了一口瓶子，然后继续说道：

“兄弟，我不是一个普通的农民。 我不是来自奴仆群众。 我是一名执事的儿子，当我在鲁尔斯克做自由人的时候，我曾经穿着长袍，现在我已经让自己可以裸睡在地上吃草了。 上帝赐予每个人这样的生活。 我什么都不要。 我不怕任何人，我认为没有人比我更富有或更自由。 当他们把我从俄罗斯送到这里时，我立刻咬紧牙关说：“我什么都不想要！”魔鬼向我低声谈论我的妻子、我的亲人以及自由，我对他说：“我什么都不想要！”我坚持了下来，你看，我生活得很快乐，没有什么可抱怨的。 如果一个人给魔鬼哪怕一点机会，只听他一次，他就迷失了，没有得救的希望，他就会陷入泥潭，永远出不来。 不仅像你们这样的农民迷失了，而且出身高贵、受过教育的人也迷失了。 大约十五年前，一位贵族从俄罗斯被派到这里。 他和他的兄弟们发生了一些争执，并伪造了一份遗嘱。 人们说他是王子或男爵，但也许他只是一个大官——谁知道呢？ 嗯，他来到这里，立即在穆赫济因克买了房子和土地。 “我想靠自己的工作生活，”他说，“汗流满面，因为我不再是贵族，而是流放者。” “为什么？”我说。 “上帝保佑你，这很好。”那时他还是个年轻人，热情而渴望。他过去常常割草和钓鱼，还会骑马骑行六十英里。 只有一件事是错误的：从一开始他就总是开车去盖林的邮局。 他常常坐在我的船上叹息：‘啊！ 西蒙，他们已经很久没有从家里给我寄过钱了。” “瓦西里·谢尔涅维奇，没有钱你会更好。”我说。 ‘这有什么好处？ 你只需抛弃过去，就好像它从未发生过，就好像它只是一个梦，然后重新开始生活。 别听魔鬼的话，”我说，“他不会对你有任何好处，他只会收紧绞索。 你现在想要钱，但过一会儿你就会想要别的东西，然后越来越多。 我说，如果你想快乐，你就什么都不想要。 确切地…。 ”我说，“如果命运对你和我都很严厉，那么向她请求施舍并拜倒在她的脚下是没有用的。 我们必须忽视她并嘲笑她。我就是这么对他说的…… 两年后，我把他送过来，他搓着手笑了。 “我要去，”他说，“去盖林见我的妻子。 她说她可怜我，所以她要来这里。 她非常善良、善良。他高兴地倒吸了一口气。 然后有一天，他带着他的妻子来了，她是一位美丽的年轻女士，怀里抱着一个小女孩，还带着很多行李。 瓦西里·安德烈奇不停地转过身来看着她，却怎么也看不透她，也无法夸奖她。 “是的，西蒙，我的朋友，即使在西伯利亚也有人居住。”好吧，我想，好吧，你不会满足的。 从那时起，请记住，他每周都会去居林，看看是否有从俄罗斯寄来的钱。 大量的金钱被浪费了。 “她留在这里，”他说，“为了我，她的青春和美丽在西伯利亚这里枯萎了。” 她与我分享我的痛苦，”他说，“我必须为此尽我所能地给她所有的快乐……”为了让他的妻子高兴，他开始与官员和任何垃圾打交道。 如果不提供食物和饮料，他们就不可能有陪伴，而且他们必须有一架钢琴和沙发上的一只毛茸茸的小狗——这很糟糕……。 奢华，一言以蔽之，花样百出。 我的夫人并没有在他身边待太久。 她怎么能 泥土、水、寒冷、没有蔬菜、没有水果；没文化的人、酒鬼、没有礼貌的人，而她却是一个来自大都市的娇生惯养的大小姐…… 她当然感到无聊了。 而她的丈夫不再是一位绅士，而是一个流亡者——完全是另一回事了。 三年后，我记得在圣母升天节前夕，我听到对岸传来喊叫声。 我坐渡船过去，看到我的女士，全身裹得严严实实，和一位年轻的绅士，一位政府官员，开着三辆马车…… 我把他们送过去，他们上了马车就消失了，我就再也没有看到他们了。 早晨，瓦西里·安德烈奇 (Vassili Andreich) 乘坐马车和双人车前来参加比赛。 “西蒙，我的妻子见过一位戴眼镜的绅士吗？” “她有，”我说，“不过你还是去田野里寻找风吧。”他追赶着他们，追了五天五夜。 当他回来时，他跳上渡轮，开始用头撞船舷，放声大哭。 “你看，”我说，“你在那儿。”我笑着提醒他：“即使在西伯利亚，人们也活着。”但他继续比以前更用力地敲打自己的头…… 然后他就有了对自由的渴望。 他的妻子去了俄罗斯，他渴望去那里看她，把她从她的情人身边带走。 他开始每天去邮局，然后去镇上的当局。 他总是向当局递交申请或亲自递交申请，要求减刑并获准离开，他告诉我他在电报上花了两百多卢布。 他卖掉了土地，把房子抵押给了放债人。 他的头发花白了，肩膀变圆了，脸色发黄，一副肺痨的样子。 每当他说话时，他都会咳嗽，眼泪也会流出来。 他花了八年的时间来申请，最后他又高兴起来，活泼起来：他想到了一个新的办法。 你看，他的女儿已经长大了。 他对她宠溺有加，目光始终无法从她身上移开。 事实上，她非常漂亮、黝黑、聪明。 每个星期天他都会和她一起去盖林教堂。 他们并肩站在渡船上，她微笑，他用目光吞噬她。 “是的，西蒙，”他会说。 “即使在西伯利亚也有人居住。 即使在西伯利亚也有幸福。 看看我有一个多么优秀的女儿。 在一千英里的旅程中你找不到像她这样的人。 “她是一个好女孩，”我说。 '哦是的。' ……我心里想：‘你等着…… 她很年轻。 年轻的血液将会有它的出路；她想要活下去，但这里的生活是什么样的呢？她开始憔悴…… 她憔悴、憔悴、枯萎、病倒，只能卧病在床…… 消费。 这就是西伯利亚的幸福，瘟疫接受它；这就是西伯利亚的生活…… 他到处追赶医生，把他们拖回家。 如果他听说三百英里外有医生或庸医，他就会冲上去追赶他。 他在医生身上花了很多钱，我认为花在喝酒上会更好。 尽管如此，她还是必须死。 没有任何帮助。 然后一切就都由他来决定了。 他想到了上吊自杀，并试图逃往俄罗斯。 那将是他的终结。

“好的！好的！”鞑靼人颤抖着嘀咕道。

“什么是好的？”大脑问道。

“妻子和女儿。劳役和苦难有何关系？他看到了他的妻子和女儿。你说一个人应该一无所有。但没有什么是邪恶的！他的妻子和他一起度过了三年。上帝给了他这个。没有什么是坏事，三年是好事。你为什么不明白这一点？”

鞑靼人颤抖着，结结巴巴地摸索着俄语单词（他只知道一些），开始说：“上帝禁止他在陌生人中生病，死后被埋在寒冷潮湿的土地里，然后，如果他的妻子能来到他身边，只要一天，哪怕一小时，他都愿意为了这样的幸福而忍受任何折磨，甚至感谢上帝。有一天幸福总比什么都没有好。”

然后他再次说他把一个多么美丽聪明的妻子留在了家里，他双手抱头哭了起来，并向西蒙保证他是无辜的，并被错误地指控了。他的两个兄弟和他的叔叔从一个农民那里偷了一些马，把老人打得差点死，社区根本没有调查这件事，最后判决三兄弟都被流放到西伯利亚，而他的叔叔，一个有钱人，留在家里。

“你会习惯的，”西蒙说。

鞑靼人又陷入了沉默，他的眼睛因哭泣而红红的，盯着火光。他看上去既困惑又害怕，似乎不明白为什么自己身处寒冷和黑暗之中，身处陌生人之中，而不是身处辛比尔斯克省。大脑躺在火边，对着什么微笑着，开始低声说道：

“但她对你父亲来说一定是多么快乐啊，”停顿了一下，他嘀咕道。 “他爱她，她对他来说是一种安慰，不是吗？但是，我的朋友，别告诉我。他是一位严厉、严厉的老人。女孩不想要严格；他们想要亲吻、笑声、香味和润发油。是的…。啊!多么美好的生活啊！西蒙重重地咒骂了一声。 “不要再喝伏特加了！这意味着就寝时间。什么？我这就去，老公。”

鞑靼人独自一人，在火上扔了更多的树枝，躺下，看着火焰，开始想起他的家乡和他的妻子。如果她能来一个月，甚至一天，然后，如果她愿意的话，再回去就好了！一个月甚至一天，总比什么都没有好。可就算他的妻子信守诺言来了，他又怎么养活她呢？她该住在哪里？

“如果没有东西吃；我们该如何生活？鞑靼人大声问道。

由于日夜划桨，他每天得到两戈比的报酬。乘客们给了小费，但摆渡人却把小费分给了鞑靼人，没有给鞑靼人任何东西，只是嘲笑他。他又穷、又冷、又饿、又害怕……他浑身疼痛，浑身发抖，他想最好还是进小屋去睡觉吧。但没有什么可以遮盖的，而且那里比岸上还冷。他没有什么东西可以遮盖自己，但他可以生火……。

一周后，洪水退去，渡口修好了，除了西缅以外，所有摆渡的人都不再需要了，鞑靼人就得挨村挨户地乞讨、找工作了。他的妻子只有十七岁；美丽、温柔、害羞……她能不戴面纱去各个村庄乞讨吗？不，这个想法太可怕了。

天已经亮了。驳船、水面上浓密的柳树、漩涡般的洪水开始成形，在粘土悬崖上方，有一座用稻草盖着的小屋，上面是村子里零散的房屋，那里的公鸡已经开始啼鸣。

姜黄色的土崖、驳船、河流、陌生的野人、饥饿、寒冷、疾病——也许这一切并不真实存在。鞑靼人想，也许这只是一个梦。他觉得自己一定是睡着了，他听到了自己的鼾声……当然，他在辛比尔斯克省的家里。他只需打电话给他的妻子，她就会接听。他的母亲就在隔壁房间……但有多么可怕的梦啊！为什么？鞑靼人微笑着睁开了眼睛。那是什么河？伏尔加河？

下雪了。

“你好！渡船！”有人在对岸喊道。 “卡巴屁股！=

鞑靼人醒了，去叫他的同伴划船到对岸。四人急忙披上羊皮，用嘶哑的声音睡眼惺忪地咒骂着，冻得瑟瑟发抖，出现在岸边。他们睡完之后，河水里传来刺耳的爆炸声，他们觉得可怕又恶心。他们慢慢地走进驳船……鞑靼人和三个摆渡人拿起长而宽桨的桨，在昏暗的灯光下看起来像螃蟹的爪子，西蒙用肚子顶着舵柄猛地扑过去。另一边，声音一直在喊叫，左轮手枪开了两枪，因为那人可能以为摆渡人已经睡着了，或者去村里的客栈了。

“好的。充足的时间！”布莱恩斯用一种坚信这个世界上没有必要着急的语气说道——事实上也没有理由这样做。

沉重而笨拙的驳船离开了岸边，在柳树中穿行，从柳树慢慢退去的地方，可以看出驳船正在移动。摆渡者以缓慢而有节奏的划桨方式划动船桨。大脑悬挂在舵柄上，他的胃压在舵柄上，左右摇摆。在昏暗的灯光下，他们看起来就像坐在某种四肢修长的远古动物身上的人，游向一个寒冷阴森的噩梦国度。

他们离开了柳树，转向中流。对岸可以听到船桨的撞击声和溅起的水花，并传来喊叫声：“快点！快点！”又过了十分钟，驳船重重地撞到了码头上。

“而且还在下雪，一直在下雪。”西蒙一边低声说道，一边擦掉脸上的雪。 “天知道它是从哪里来的！”

另一边，一位身穿狐皮短大衣、头戴白色阿斯特拉查帽的高瘦老者正在等候。他站在离马有一段距离的地方，一动不动。他表情严肃，全神贯注，似乎在努力回忆什么，并对自己顽固的记忆感到愤怒。当西蒙走到他面前，微笑着摘下帽子时，他说道：

“我急着要去阿纳斯塔西耶夫卡。我女儿的情况又变得更糟了，他们告诉我阿纳斯塔西耶夫卡有一位新医生。”

马车被夹在驳船上，他们划回来。在他们划船的整个过程中，那个被西蒙称为瓦西里·安德烈奇的人一动不动地站着，紧紧地闭着厚嘴唇，盯着前方。当司机要求在他面前抽烟时，他什么也没回答，就像没有听到一样。西缅悬在舵上，嘲讽地看着他，说道：

“即使在西伯利亚也有人居住。居住！”

布莱恩斯的脸上露出胜利的表情，仿佛他正在证明什么，似乎很高兴事情正如他所想的那样发生了。狐皮大衣男子那不高兴又无奈的样子，似乎让他感到无比的愉悦。

“瓦西里·安德烈希，道路现在泥泞不堪，”当马匹在岸边套上挽具时，他说道。 “你最好等几周，直到天气变干……”如果说去还有什么意义的话——但你自己也知道，人们总是日夜不停地在移动，这是没有意义的。当然！”

瓦西里·安德烈奇什么也没说，给了他小费，然后坐上车就开走了。

“看！他已经追赶医生了！”西蒙在寒冷中瑟瑟发抖地说。 “是的。去寻找一个真正的医生，试图追上田野里的风，抓住魔鬼的尾巴，瘟疫带走他！那里有多么奇怪的鱼啊！愿上帝宽恕我这个可怜的罪人。”

鞑靼人走到布雷恩斯面前，用一种混合着仇恨和厌恶的眼神看着他，浑身颤抖，用他蹩脚的俄语将鞑靼语混杂起来，说道：

“他很好……很好。而你……糟糕！你很烂！君子是好灵魂，很好，而你是禽兽，你是坏人！先生还活着，而你却死了……上帝造人是为了让他活着，让他拥有幸福、悲伤、悲伤，而你什么都不想要，所以你不是活着，而是一块石头！石头什么都不需要，你也不需要……你是一块石头——上帝不爱你，也不爱你这个绅士。”

大家都笑了起来：鞑靼人愤怒地皱起眉头，挥挥手，披上破布，走向火边。摆渡人和西蒙慢慢地向小屋走去。

“天气很冷，”一位摆渡人在潮湿的粘土地板上铺着的稻草上伸了个懒腰，嘶哑地说。

“是的。不热，”另一个人同意…… “生活很艰难。”

他们都躺下了。风把门吹开了。雪飘进了小屋。没有人能站起来关上门。天气很冷，但他们还是忍受了。

“我很高兴，”西蒙在睡着时嘀咕道。 “上帝赐予每个人这样的生活。”

“你果然是魔鬼自己的人。即使是魔鬼也不需要带走你。”

外面传来狗叫声。

“那是谁？谁在那儿？”

“这是鞑靼人的哭声。”

“哦！他是一条奇怪的鱼。”

“他会习惯的！”西缅说着，立刻就睡着了。很快其他人也都睡了，门还开着。

天已经黑了，很快就要入夜了。

古西耶夫是一名休长假的二等兵，他在吊床上稍稍站起身来，低声说道：

“你能听到我说话吗，帕维尔·伊万内奇？ Souchan 的一名士兵告诉我，他们的船撞上了一条大鱼，在船底撞出了一个洞。”

医院船上的每个人都称呼他为帕维尔·伊万内奇的那个状况不明的人沉默了，好像他没有听到一样。

又是一片寂静……风呼啸着穿过索具，螺旋桨嗡嗡作响，海浪冲刷着，吊床吱吱作响，但对所有这些声音，他们的耳朵早已习惯了，似乎一切都笼罩在睡眠和寂静之中。非常压抑。三个病人——两个士兵和一个水手——打了一整天牌，现在已经睡着了，翻来覆去。

船体开始摇晃。古西耶夫身下的吊床慢慢地上下起伏，仿佛在呼吸——一、二、三……。有什么东西摔在地板上，并开始叮当作响：罐子一定是掉下来了。

“风已经吹散了……”古西耶夫认真地听着说道。

这次帕维尔·伊万尼奇咳嗽了一声，烦躁地回答道：

“你刚才谈到了一艘船与一条大鱼相撞，现在你又谈到了狂风……。风是一只挣脱束缚的狗吗？”

“人们就是这么说的。”

“那人们就和你一样无知了……”但他们没有说什么呢？你应该保持头脑清醒并思考。愚蠢的白痴！”

帕维尔·伊万尼奇患有晕船症。当船摇晃时，他会非常生气，哪怕是一点小事都会让他心烦意乱，尽管古西耶夫从来看不出有什么可生气的。他关于鱼的故事或风吹过的说法有什么不寻常之处？假设这条鱼像山一样大，它的背像鲟鱼一样坚硬，假设在树林的尽头有巨大的石墙，上面拴着咆哮的风……。如果它们不挣脱，为什么它们会像着了魔一样在海上狂怒，像狗一样到处乱窜呢？如果他们没有被锁住，那么当风平浪静时，他们会发生什么？

古西耶夫想了很长一段时间，想象着一条像山一样大的鱼，还有生锈的粗铁链。然后他对此感到厌倦，并开始想起他在远东服役五年后要返回的家乡。他用心灵的眼睛看到了被雪覆盖的大池塘……池塘的一边是砖砌的陶器，高高的烟囱冒着黑烟，另一边是村庄……从拐角数第五栋房子的院子里，他的兄弟阿伦西驾着雪橇走了过来。他身后坐着穿着大毡靴的小儿子万卡，和也穿着毡靴的女儿阿库尔卡。阿伦西喝醉了，万卡笑了，阿库尔卡的脸被隐藏起来——她裹得严严实实的。

“孩子们会感冒……”古西耶夫想。 “上帝赐予他们纯洁正直的心灵，”他低声说道，“这样他们就能孝敬父母，比父母更好……”

“靴子需要鞋底，”生病的水手低声喊道。 “好的好的。”

古西耶夫的思绪断了，突然间，无缘无故地，他看到的不是池塘，而是一个没有眼睛的大公牛头，马和雪橇没有继续前行，而是在黑雾中转了一圈又一圈。但他仍然很高兴见到了他亲爱的人。他高兴得喘不过气来，四肢发麻，手指抽痛。

“上帝让我看到他们！”他嘟囔着，睁开眼睛，在黑暗中环顾四周，寻找水源。

他喝了一口，然后又躺下，雪橇再次掠过，他看到牛头没有眼睛，黑烟滚滚。如此一直到天亮。

II

起初，在黑暗中只出现了一个蓝色的圆圈，即舷窗，然后古西耶夫开始慢慢地辨认出下一张吊床上的那个人，帕维尔·伊万尼奇。他是坐着睡觉的，因为如果躺下他就无法呼吸。他的脸色灰白。他的鼻子长而尖，眼睛很大，因为他太瘦了。他的太阳穴凹陷，胡须稀疏，头发长长……从他的脸上很难看出他的阶级：绅士、商人还是农民；从他的长相和长发来看，他几乎就像一个隐士、一个居士，但当他说话时，他一点也不像一个和尚。由于咳嗽、疾病和令人窒息的酷热，他正在失去体力，呼吸粗重，总是动着干燥的嘴唇。注意到古西耶夫正在看着他，他转头对他说道：

“我开始明白了……是的…。现在我明白了。”

“你明白什么，帕维尔·伊万内奇？”

“是的…。起初我很奇怪，为什么你们这些病人不应该保持安静，而应该在这艘汽船上，那里的热气令人窒息，散发着恶臭，摇摇欲坠，对你们来说一定是致命的。但现在我一切都清楚了……是的。医生把你送上轮船来除掉你。他们厌倦了你给他们带来的所有麻烦，像你这样的畜生。

......你不付钱给他们；你只会带来很多麻烦，如果你死了，你就会破坏他们的报告。所以你就是牛，要除掉你并不是什么难事……他们只需要缺乏良心和人性，去欺骗轮船的主人。第一个我们不用担心，他们天生就是专家；第二个我们不用担心。但第二个需要一定量的练习。在四百名健康的士兵和水手中，有五个病人从未被注意到；于是你被带上了轮船，和一群健康的人混在一起，他们被匆忙地清点，没有发现任何问题，当轮船开走时，他们看到发烧和肺痨的人无助地躺在甲板上……”

古西耶夫听不懂帕维尔·伊万尼奇在说什么。他以为自己受到了责难，便为自己辩解道：

“我躺在甲板上，因为当我们从驳船上下来时，我感到一阵寒意。”

“震惊！”帕维尔·伊万尼奇说道。 “他们明明知道你撑不了这个航程，却偏偏把你送到这里来！你可能会到达印度洋，但那又怎样呢？想想就可怕……这就是您忠实无瑕的服务所得到的全部回报！”

帕维尔·伊万尼奇看上去很生气，拍着额头喘息道：

“他们应该出现在报纸上。将会发生一场可怕的争吵。”

两个生病的士兵和水手已经起身开始打牌，水手靠在吊床上，士兵们则不安地蹲在地板上。一名士兵的右臂被吊带缠住，手腕也被紧紧包扎，因此他必须用左手或肘弯握住卡片。船颠簸得厉害，根本无法起身，也无法喝茶、吃药。

“你是一名勤务兵？”帕维尔·伊万内奇问古西耶夫。

“就是这样。一名勤务兵。”

“我的天啊，我的天啊！”帕维尔·伊万内奇悲伤地说。 “把一个人从他的家乡带走，拖他一万五千英里，把他逼到肺病……为什么呢？我问你。让他成为某个法辛上尉或见习官空缺的勤务兵！哪里有这样的感觉？”

“这不是一份坏工作，帕维尔·伊万内奇。你早上起床，擦靴子，烧茶炊，收拾房间，然后就没什么可做的了。中尉整天都在制定计划，如果你愿意的话，你可以向上帝祈祷——或者读书——或者到街上去。这样的生活已经足够美好了。”

“是的。非常好！中尉制定计划，你整天呆在厨房里思乡……计划……计划并不重要。人的生命才是最重要的！生命不再重来。人们应该避免这种情况。”

“当然是帕维尔·伊万尼奇。一个坏人无论在家里还是在军队都不会受到任何人的攻击，但是如果你生活正直，按照别人告诉你的去做，那么就没有人会伤害你。他们受过教育并且他们理解……。五年来我从来没有进过牢房，也只被打过一次——碰木头！”

“那是干什么用的？”

“斗争。我的拳头很重，帕维尔·伊万内奇。四个中国人走进我们的院子：我想他们是在搬木头，但我不记得了。好吧，我很无聊。我去找他们，其中一个人鼻子流血了。中尉透过窗户看到了这一切，并竖起了耳朵。”

“你这个可怜的傻瓜，”帕维尔·伊万尼奇嘀咕道。 “你什么都不懂。”

由于船的颠簸，他已经筋疲力尽，闭上了眼睛。他的头向后仰去，然后向前倒在胸前。他多次尝试躺下，但都徒劳，因为他无法呼吸。

“那你为什么要去找那四个中国人呢？”过了一会儿他问道。

“没原因。他们来到院子里，我就去找他们。”

沉默降临……赌徒们玩了几个小时，全神贯注，咒骂着，但船的颠簸连他们都累了。他们扔掉卡片并躺下。古西耶夫再次想到了大池塘、陶器和村庄。雪橇再次掠过，万卡再次大笑，那个阿库尔卡傻瓜解开了她的毛皮大衣，伸出了她的脚。瞧，她似乎在说，瞧，可怜的人们，我的毡靴是新的，不像万卡的。

“她已经六岁了，但她仍然没有知觉！”古西耶夫说。 “与其炫耀你的靴子，不如给你的军人叔叔带点水来？我送你一件礼物。”

然后安德烈亚来了，肩上扛着火枪，背着一只他射杀的野兔，后面跟着瘸子柴奇克，他给了他一块给野兔用的肥皂。院子里有一头黑色的小母牛，多姆娜正在缝一件衬衫，为某件事哭泣，还有无眼的牛头和黑烟……

头顶上传来喊叫声，水手们在奔跑；某件重物沿着甲板拖拽的声音，或者某件东西破碎的声音……多跑步。有事吗？古西耶夫抬起头，听了听，看见两个士兵和水手又在打牌。帕维尔·伊万尼奇坐起身来，动了动嘴唇。距离很近，他几乎无法呼吸，他想喝点水，但水是温热的，令人作呕……船的倾斜现在更好了。

突然，一名士兵发生了奇怪的事情……他跟了方块A，失去了计算能力并丢掉了手中的牌。他吃了一惊，傻乎乎地笑了笑，环顾四周。

“等一下，你们这些家伙，”他说完就躺在了地板上。

所有人都茫然了。他们对他大喊大叫，但他没有任何回应。

“斯蒂潘，你生病了吗？”另一名手上缠着绷带的士兵问道。 “也许我们最好打电话给牧师，嗯？”

“斯蒂潘，喝点水，”水手说。 “来，伙计，喝一杯。”

“用壶打碎他的牙齿有什么用？”古西耶夫愤怒地喊道。 “你们这群笨蛋，难道没看到吗？”

“什么。”

“什么！”古西耶夫喊道。 “他已经把它掐灭了，死了。就是这样！天啊，真是个傻瓜！……”

III

滚动停止了，帕维尔·伊万尼奇高兴起来。他不再暴躁了。他的脸上带着傲慢、浮躁、嘲讽的表情。他似乎正要说：“我给你讲一个让你笑死的故事。”舷窗开着，一阵微风吹向帕维尔·伊万尼奇。可以听到说话声和船桨在水中的溅射声……窗下有人正在用微弱而可怕的声音嚎叫。可能是中国人唱歌。

“是的。我们到了港口。”帕维尔·伊万尼奇嘲讽地微笑着说道。 “再过一个月，我们就会到达俄罗斯。这是真的;我英勇的战士们，我将到达敖德萨，然后从那里直接前往哈尔科夫。在哈尔霍夫，我有一个朋友，一位文学家。我会去找他，我会说，‘现在，我的朋友，放弃你那些腐烂的爱情故事和对自然的描述，揭露人类两足动物的邪恶……’有一个主题适合你。”

他想了一会儿，然后说道：

“古西耶夫，你知道我是怎么骗他们的吗？”

“谁，帕维尔·伊万尼奇？”

“那里有很多……你看轮船上只有头等舱和三等舱，而且只有农民才可以坐三等舱。如果你有一身得体的西装，远远看去像个贵族或者资产阶级，那么你就必须先走。它可能会让你崩溃，但你必须放下你的五百卢布。 “这样的安排有何意义？”我问。 “这是为了提高俄罗斯知识分子的威信吗？” “一点也不，”他们说。 “我们不让你走，只是因为一个正派的人不可能获得第三名。这是如此卑鄙和令人厌恶。 “是的，”我说，“谢谢你为正派的人费了这么大的劲。无论如何，不​​管好坏，我都没有五百卢布，因为我既没有抢劫国库，也没有剥削外国人，没有交易过违禁品，也没有鞭打过任何人，所以，我认为我有权利先走。阶级并与俄罗斯知识分子保持一致。但逻辑上无法说服他们……我不得不尝试欺诈。我穿上农民大衣和长靴，露出醉酒般的愚蠢表情，走到售票员面前说：“法官大人，给我一张票。”

“‘你的立场是什么？’代理人说。

“‘牧师，’我说，‘我父亲是一位诚实的牧师。他总是对地球上的伟人说真话，因此他遭受了很多痛苦。”

帕维尔·伊万尼奇说得累了，呼吸困难，但他继续说道：

“是的。我总是直接说实话……我谁都不怕，什么也不怕。在这方面我和你有很大的不同。你迟钝、盲目、愚蠢，你什么也看不见，你也不明白你所看到的。有人告诉你，风吹断了链条，你是野蛮人，更糟糕，但你相信；你被打了，你亲吻打你的手；一只穿着浣熊皮的猪抢劫了你，扔给你六便士买茶，你说：“请，法官大人，让我吻一下你的手。”你们是贱民、臭鼬……我不一样。我有意识地生活。我看到一切，就像鹰盘旋在地球上空时看到的那样，我理解一切。我是一个活生生的抗议者。我看到不公正——我抗议；我看到偏执和虚伪——我抗议；我看到猪胜利了——我抗议，而且我是不可战胜的。西班牙的任何调查都不能让我闭嘴。是啊……割掉我的舌头。我会用手势来抗议……把我关进地牢——我要大声喊叫，让方圆一英里都能听见，否则我会饿死自己，这样他们的黑色良心就会承受更沉重的负担。杀了我——我的鬼魂就会回来。我所有的熟人都告诉我：“你是一个最令人难以忍受的人，帕维尔·伊万内奇！”我为这样的声誉感到自豪。我在远东服役了三年，痛苦的回忆已经够一百年了。我猛烈地反对这一切。我的朋友从俄罗斯写信说：“别来。”但我要去，是为了激怒他们……是的…。这就是生活。我明白。你可以称之为生活。”

古西耶夫没有在听，而是躺在舷窗上往外看。清澈可爱的碧绿水面上，摇曳着一艘小船，在波光粼粼的灯光下闪闪发光；一个肥胖的中国人坐在里面用筷子吃米饭。水流轻轻地流淌，水面上懒洋洋地飞翔着白色的海鸥。

“如果能在那个胖子的脖子后面戴上一颗，那就太有趣了……”古西耶夫一边想，一边看着肥胖的中国人，打着哈欠。

他打瞌睡，似乎整个世界都在沉睡。时间过得飞快。日子不知不觉就过去了；不知不觉间，暮色降临了……轮船仍然不动，但仍在继续前行。

IV

两天过去了。巴维尔·伊万尼奇不再坐起来，而是直挺挺地躺着。他的眼睛闭着，鼻子似乎比以前更尖了。

“帕维尔·伊万尼奇！”古西耶夫被称为“帕维尔·伊万内奇”。

帕维尔·伊万尼奇睁开眼睛，动了动嘴唇。

“你还好吗？”

“没什么，”帕维尔·伊万内奇喘着粗气回答道。 “没什么。不，我好多了。你看我现在可以躺下了。我好多了。”

“感谢上帝，帕维尔·伊万内奇。”

“当我将自己与你们相比时，我为你们感到难过……可怜的魔鬼。我的肺没问题；我的咳嗽是消化不良……这地狱我都能忍受，何况是红海呢！此外，我对我的疾病和我的药物都持批判的态度。但你……你无知……这对你来说是很艰难的，非常艰难。”

船运行平稳；很平静，但仍然像土耳其浴室一样闷热。不仅说话很困难，甚至不费力地听也很困难。古西耶夫抱住膝盖，把头靠在膝盖上，想起了自己的家乡。天啊，这么热的天气，想到雪和冷真是一种享受！他看见自己驾着雪橇，突然马匹受到惊吓，纷纷逃跑……他们不顾道路、堤坝、沟渠，疯狂地冲过村庄、冲过池塘、冲过工厂、冲过田野…… “按住他们！”妇女们和路人喊道。 “按住他们！”但为什么要留住他们呢？让寒风拍打你的脸，割伤你的手；让马蹄扬起的雪块落在你的帽子上，顺着你的脖子和胸口；让雪橇的滑行者被扣上，痕迹和挽具被撕裂并被诅咒！当雪橇翻倒，你被重重地扔进雪堆时，那是多么有趣啊！你的脸陷进雪里，你起身时脸色苍白，胡子上结满了冰柱，没戴帽子，没戴手套，腰带解开……人笑狗吠……

帕维尔·伊万尼奇半睁着一只眼睛看着古西耶夫，轻声问道：

“古西耶夫，你们的指挥官偷东西了吗？”

“我怎么知道，帕维尔·伊万内奇？我们这些人没听说过。”

很长一段时间在沉默中过去。古西耶夫思考、做梦、喝水；说话很困难，听也很困难，而且他害怕别人跟他说话。一小时过去了，一小时又过去了；晚上来了，然后是夜晚；但当他坐着梦见雪时，他什么也没注意到。

他听见有人走进病房；但五分钟过去了，一切都静悄悄的。

“愿上帝安息他的灵魂！”手上缠着绷带的士兵说道。 “他是一个不安分的人。”

“什么？”古西耶夫问道。 “WHO？”

“他死了。他刚刚被带上楼了。”

“哦，好吧，”古西耶夫打着哈欠嘀咕道。 “愿上帝安息他的灵魂。”

“你觉得怎么样，古西耶夫？”过了一会儿，缠着绷带的士兵问道。 “他会去天堂吗？”

“谁？”

“帕维尔·伊万尼奇。”

“他会的。他受了很多苦。更何况他是神父的儿子，和神父有很多关系。他们将为他的灵魂祈祷。”

缠着绷带的士兵在古西耶夫的吊床上坐下，低声说道：

“你活不了多久了，古西耶夫。你永远不会看到俄罗斯。”

“是医生或护士告诉你的吗？”古西耶夫问道。

“没有人告诉我，但我能看到。你总能知道一个人什么时候快要死了。你既不吃也不喝，而且你已经变得非常瘦弱，看起来很难看。消耗。就是这样。我这么说并不是为了让你感到不安，而是因为我想你可能会喜欢接受最后的圣礼。如果你有钱的话，最好给高级官员。”

“我还没有写信回家，”古西耶夫说。 “我会死，而他们永远不会知道。”

“他们会知道的，”水手低沉地说。 “当你死后，他们会把你放在日志里，在敖德萨，他们会给军事总督一张纸条，他会把它送到你的教区或任何地方……”

这次谈话让古西耶夫开始感到不高兴，一种模糊的欲望开始占据他的心。他喝了水——不是那样的；而是喝了水。他向舷窗伸了个懒腰，呼吸着湿热的空气——事实并非如此；他试着回想他的故乡和雪——那不是……。最后他觉得再在医院多呆一会儿就会窒息。

“我感觉很糟糕，伙计们，”他说。 “我想去甲板上。看在上帝的份上，带我上甲板吧。”

古西耶夫用双臂搂住士兵的脖子，士兵用空着的手臂扶住他，把他扶上舷梯。甲板上有一排排正在睡觉的士兵和水手。它们太多了，很难从中找到一条出路。

“站起来。”缠着绷带的士兵轻轻说道。 “慢慢地跟着我走，抓住我的衬衫……”

当时太黑了。甲板上、桅杆上或海上都没有灯光。船头有一个哨兵像雕像一样一动不动地站着，但看上去就像睡着了一样。就好像这艘轮船已经被留给了它自己甜蜜的意志，去它想去的地方。

“他们要把帕维尔·伊万尼奇扔进海里，”缠着绷带的士兵说道。 “他们会把他装进麻袋里，然后扔到海里。”

“是的。他们就是这么做的。”

“但最好还是躺在土里的家里。然后母亲就可以走到坟墓前哭泣。”

“一定。”

空气中弥漫着粪便和干草的味道。舷墙边站着几头牛，一头、二头、三头……八头。还有一匹小马。古西耶夫伸出手去拍它，但它摇摇头，露出牙齿，试图咬他的衣袖。

“该死的，”古西耶夫愤怒地说。

他和士兵慢慢地走到船头，靠着舷墙站着，默默地上下打量着。他们头顶上是广阔的天空，繁星璀璨，和平与安宁——就像在他的村庄里一样；但下面——黑暗和动荡。神秘的巨浪。每一个波浪似乎都在努力比其他波浪升得更高。他们互相挤压、推搡，但还有一些人来了，凶猛而丑陋，投入了战斗。

海里没有理智，也没有怜悯。如果这艘轮船再小一些，而且不是用坚韧的铁做的，那么海浪就会无情地把它和船上的所有人都碾碎，不分好坏。轮船也显得残酷而毫无意义。大鼻子怪物前行，破百万浪；它不怕黑暗，不怕风，不怕空间，更不怕孤独。它什么都不在乎，如果海洋里有它的人民，这个怪物就会不分好坏地碾碎他们。

“我们现在在哪里？”古西耶夫问道。

“我不知道。一定是大海。”

“看不到陆地。”

“哎呀，他们说我们再过七天就见不到陆地了。”

两名士兵看着闪烁着磷光的白色泡沫。古西耶夫率先打破了沉默。

“没有什么是真正可怕的，”他说。 “你感到不安，就像身处黑暗的森林中一样。假设一艘船被放下，我被命令去一百英里外的海上钓鱼——我会去。或者假设我看到一个灵魂掉进水里——我会跟着他进去。我不会支持德国人或中国人，但我会尽力拯救俄罗斯人。”

“你不怕死吗？”

“是的。我耽心。我对家里的人感到抱歉。你知道，我家里有一个兄弟，他的性格不稳定。他喝酒、殴打他的妻子，毫无意义，我的老父母可能会破产。但我的腿已经不行了，伙计，而且这里很热……让我去睡觉吧。”

V

古西耶夫回到病房，躺在吊床上。和之前一样，一种模糊的欲望折磨着他，他无法弄清楚那是什么。他的胸口有些充血。他脑子里嗡嗡作响，嘴里太干了，舌头几乎无法动弹。他打瞌睡，做梦，由于炎热、咳嗽和噩梦的困扰，他精疲力尽，临近早晨，他陷入了沉睡。他梦见自己在军营里，面包刚刚从烤箱里拿出来，他爬进烤箱，用桦木扫帚给自己涂上肥皂泡。他睡了两天，第三天下午，两个水手下来把他抬出了病房。

他被用帆布缝起来，为了使他更重，还缝了两根铁棍。披着帆布的他看起来像一根胡萝卜或萝卜，上面宽，下面窄……。日落之前，他被带到甲板上，放在一块木板上，木板的一端放在舷墙上，另一端放在一个盒子上，用凳子举起。他周围站着伤残的士兵。

“我们的上帝是应当称颂的，”神父开始说道。 “永远，现在，永远，永远。”

“阿门！”三个水手说道。

士兵和船员们在胸前画了十字，斜视着海浪。一个人被用帆布缝起来然后扔进海里，这很奇怪。这种事会发生在任何人身上吗？

神父向古西耶夫撒了土，然后鞠了一躬。人们唱起了赞美诗。

警卫抬起木板的一端，古西耶夫从上面滑了下来。头朝下射出，在空中翻了个身，然后扑通扑通！泡沫覆盖了他，有那么一刻，他看起来好像被蕾丝包裹着，但那一刻过去了——他消失在波浪之下。

他掉到了谷底。他能达到吗？他们说，底部深达数英里。他下降了将近六十或七十英尺，然后开始变得越来越慢，来回摆动，好像在思考；然后，被水流带走；他向侧面移动的次数多于向下移动的次数。

但很快他就遇到了一群领​​航鱼。鱼看到一黑黑的尸体，顿时停了下来，突然，齐齐转身又往回走。不到一分钟后，它们像箭一样向古西耶夫射去，在他周围的水中蜿蜒前进……

随后又出现了另一个黑色的尸体，一条鲨鱼。它严肃而悠闲地游到了他身下，仿佛它没有注意到古西耶夫，而他则在它的背上翻了个身。它把肚子翻起来，在温暖、半透明的水中悠闲自在，用两排牙齿慢慢地张开嘴。领航鱼非常兴奋。他们停下来看看会发生什么。鲨鱼把玩着尸体，然后在尸体下面慢慢张开嘴，用牙齿一碰，帆布从头到脚都被撕开了；其中一根栅栏掉了出来，吓坏了领航鱼，击中了鲨鱼的一侧，然后沉到了水底。

在地表之上，云层在落日的周围挤成一团。一朵云像凯旋门，另一朵像狮子，另一朵像剪刀……从云层后面射出一道宽阔的绿色光芒，直达天空的正中央。过了一会儿，一道紫罗兰色光芒与此一起投射，然后是其他金色和粉色……。天空是柔和的淡紫色，苍白而温柔。起初，在可爱、辉煌的天空下，海洋皱起眉头，但很快，海洋也呈现出色彩——甜蜜、欢乐、热情的色彩，几乎无法用人类语言来形容。

导演对我说：“我留你只是出于对你孝敬父亲的尊重，不然你早就走了。”我回答说：“阁下太恭维我了，但我想我可以走了。”然后我听到他说：“把那家伙带走，他让我心烦意乱。”

两天后我被解雇了。自从我长大后，令我的市政建筑师父亲悲痛万分的是，我已经九次换岗，从一个部门到另一个部门，但每个部门都像水滴一样；我不得不坐下来写作，听一些愚蠢和粗鲁的言论，然后就等着被解雇。

当我告诉父亲时，他闭着眼睛坐在椅子上。他瘦削、干燥的脸，刮胡子的地方呈现出鸽子色的色调（他的脸就像一位老天主教风琴师的脸），脸上挂着一种温顺的表情。他没有回应我的问候，也没有睁开眼睛，说道：

“如果我亲爱的妻子，你的母亲还活着，你的生活对她来说将会是持续的悲伤。我可以在她的英年早逝中看到上帝之手。告诉我，你这个不快乐的孩子，”他睁开眼睛继续说道，“我该拿你怎么办？”

当我年轻的时候，我的亲戚和朋友知道该怎么对待我；有的建议我去参军当志愿者，有的建议我去药剂业，有的建议我去电报部门；但现在我已经二十四岁了，两鬓斑白，已经尝试过军队、药房和电报服务，所有的可能性似乎都用尽了，他们不再给我任何建议，只是叹息着摇摇头。 。

“你觉得你自己怎么样？”我父亲继续说道。 “在你这个年纪，其他年轻人的社会地位都不错，你看看你自己：一个懒汉，一个乞丐，靠你父亲过活！”

和往常一样，他接着说年轻人因为缺乏信仰、唯物主义和自负而走向堕落，业余戏剧应该被禁止，因为它们引诱年轻人背离宗教和义务。

“明天我们一起去，你向主任道歉，并保证认真做好工作。”他总结道。 “不能一日无社会地位。”

“请听我说。”我坚定地说，尽管我并没有指望通过说话能得到什么。 “你所谓的社会地位，就是资本和教育的特权。但穷人和未受过教育的人必须靠艰苦的体力劳动谋生，我看不出我有什么理由例外。”

“你谈论体力劳动是愚蠢和琐碎的，”我父亲有些恼怒地说。 “你这个白痴，一定要试着去理解，并让你的无脑头脑明白这一点：除了体力之外，你还有神圣的精神；神圣的火，通过它你可以区别于驴子或爬行动物，并让你接近上帝。数千年来，人类最优秀的人才一直在点燃这神圣的火焰。你的曾祖父波洛涅夫将军曾在博罗季诺作战；你的祖父是一位诗人、演说家和贵族元帅；你的叔叔是一位教育家；而我，你的父亲，是一名建筑师！波洛涅夫家族的人都把圣火一直点燃着，让你来扑灭它吗？”

“必须有正义，”我说，“数百万人必须从事体力劳动。”

“让他们。他们无能为力！即使是傻瓜或罪犯也可以做体力劳动。这是奴隶和野蛮人的标志，而圣火只属于少数人！”

继续谈话是没有用的。我父亲很崇拜自己，除非他亲口说出来，否则他不会相信任何事情。此外，我很清楚，他在谈到非熟练劳动时所表现出的烦恼，与其说是出于对圣火的尊重，不如说是因为我暗自担心我会成为一名工人，成为城里的话题。但最主要的是，我的同学们都早已考上大学，都已成家立业，国家银行行长的儿子已经是大学评委了，而我这个独生子，却什么也不是！继续谈话是没有用的，也是不愉快的，但我仍然坐在那里提出反对意见，希望能让别人理解我的意思。问题简单明了：我该如何谋生？但他看不出它的简单性，并继续用甜言蜜语的圆润短语谈论博罗季诺和圣火，还有我的叔叔，还有那个写了糟糕的、不真诚的诗句的被遗忘的诗人，他称我为无脑的傻瓜。但我多么渴望被理解啊！不管怎样，我爱我的父亲和妹妹，从孩提时代起，我就有了考虑他们的习惯，这种习惯如此根深蒂固，以至于我可能永远无法摆脱它；不管我是对还是错，我总是害怕伤害他们，惶惶不可终日，生怕父亲的瘦脖子被气得通红，中风了。

“对于我这个年纪的人来说，坐在闷热的房间里与打字机竞争是可耻和有辱人格的，”我说。 “这和圣火有什么关系？”

“尽管如此，这仍然是智力工作，”我父亲说。 “但是这就足够了。让我们结束谈话吧，我警告你，如果你拒绝返回你的办公室并放纵你的卑鄙倾向，那么你将失去我和你妹妹的爱。我会把你从我的意志中剔除——我以上帝发誓！”

为了表明我的动机是纯洁的，我希望以此来引导我一生，我怀着完全的诚意说：

“我觉得继承问题并不重要。我放弃我可能拥有的任何权利。”

由于某种意想不到的原因，这些话极大地冒犯了我的父亲。他脸色发紫。

“你这个笨蛋，竟然敢这样跟我说话！”他用微弱而尖锐的声音对我喊道。 “你这个无赖！”他用熟悉的动作迅速而灵巧地击中了我。一次两次。 “你忘记你自己了！”

当我还是个孩子的时候，父亲打了我，我常常像士兵一样笔直地站着，直视着他的脸；我就像个小男孩一样，站直了身体，试图看着他的眼睛。我父亲年纪很大，很瘦，但他的多余肌肉一定像鞭子一样强壮，因为他打得很厉害。

我回到大厅，但他抓住了他的伞，在我的头和肩膀上打了几下；就在这时，姐姐打开客厅的门，想看看是什么声音，但立刻就带着怜悯和惊恐的表情退了回去，没有为我辩解说一句话。

我不想回到办公室，而是开始新的工作生活，这是坚定不移的。剩下的只是选择工作类型——这似乎没有什么太大的困难，因为我很坚强，有耐心，而且愿意。我已经准备好面对单调、辛苦的生活，半饥饿、肮脏和恶劣的环境，总是被找工作和谋生的想法所笼罩。而且——谁知道呢——从大绅士街工作回来后，我可能常常羡慕靠智力工作为生的工程师多利希科夫，但一想到即将到来的麻烦，我就很高兴。我曾经梦想过智力活动，想象自己是一名教师、医生、作家，但我的梦想仍然只是梦想。对智力乐趣的喜爱——比如戏剧和阅读——逐渐成为我的热情，但我不知道自己是否有能力从事智力工作。在学校时，我对希腊语有一种无法克服的厌恶，因此我在四年级时不得不退学。老师们要辅导我上第五堂课，然后我进入各个部门，大部分时间都在完全闲置中度过，而我被告知，这是智力工作。

我在教育部门或市政府机关的活动，既不需要脑力劳动，也不需要天赋，不需要个人能力，更不需要创造性的精神冲动；它纯粹是机械性的，在我看来，这种脑力劳动比体力劳动低等。我鄙视它，我不认为它有片刻可以证明无所事事、粗心的生活是正当的，因为它只不过是一种骗局，而且只是一种无所事事。我很可能从未了解过真正的智力工作。

当时是晚上。我们住在大绅士街——镇上的主要街道——晚上，我们的地位和时尚在街上走来走去，因为那里没有公共花园。这条街非常迷人，几乎和花园一样好，因为它有两排白杨树，闻起来很香，尤其是在雨后，还有金合欢树、高大的树和苹果树，挂在栅栏上，树篱。五月的夜晚，丁香花的香气，金龟子的嗡嗡声，温暖、静谧的空气——尽管春天每年都会到来，但这一切是多么新鲜和非凡！我站在门口，看着过往的行人。我和他们中的大多数人一起长大，和他们一起玩过，但现在我的出现可能会让他们不高兴，因为我穿着破烂，穿着不时髦的衣服，人们取笑我很窄的裤子和又大又笨拙的靴子，并称他们为汽船上的通心粉。我在镇上的名声很差，因为我没有职位，去低矮的咖啡馆打台球，并且曾经被政治警察带走，没有什么特别的罪名。

对面的一栋大房子里，也就是工程师多利希科夫的房子里，有人正在弹钢琴。天开始黑了，星星开始发光。父亲挽着妹妹缓缓走过来，回应人们的敬礼。他戴着一顶旧高顶帽子，宽边卷曲。

“看！” “他对我妹妹说，用他刚才打我的那把伞指着天空。 “看天空！即使是最小的星星也是世界！与宇宙相比，人类是多么的渺小。”

他说这句话的语气似乎表明，他觉得自己如此微不足道是一件非常受宠若惊、令人愉快的事情。他是一个多么没有才华的人啊！不幸的是，他是镇上唯一的建筑师，在过去的十五年或二十年里，我不记得建造过一栋像样的房子。当他必须设计一座房子时，通常他会先画大厅和客厅；然后再画客厅。由于以前女学生只能在壁炉旁开始跳舞，所以他的艺术思想只能从大厅和客厅中发展出来。他会在它们上面加上餐厅、托儿所、书房，用门将它们连接起来，这样到最后它们就只剩下这么多的通道，而每个房间的门都多了两三扇。他的房子昏暗、极其混乱、空间有限。每次，他仿佛觉得缺了点什么，就求助于各种补充，把它们一个一个地贴在另一个上面，然后就会有各种各样的大厅、通道和通往中间层的弯曲楼梯，在那里这是唯一可能的。弯腰站立，那里不是地板，而是一段像俄罗斯浴室一样的薄楼梯，厨房总是在房子下面，有拱形天花板和砖地板。他的房子的正面总是有一种冷酷、顽固的表情，有僵硬的法式线条、低矮的屋顶、布丁般的烟囱，上面有黑色的罩子和吱吱作响的风向标。不知何故，我父亲建造的所有房子都彼此相似，隐约让我想起一顶礼帽，以及他僵硬、顽固的后脑勺。随着时间的推移，镇上的人们逐渐习惯了我父亲缺乏才华，这种情况扎根并成为我们的风格。

我父亲将这种风格引入了我姐姐的生活。首先，他给她起名叫克利奥帕特拉（Cleopatra）（他叫我米赛尔）。当她还是个小女孩的时候，他常常通过告诉她关于星星和我们祖先的事情来吓唬她。并详细地向她解释了生活的本质和责任；现在，当她二十六岁的时候，他又以同样的方式继续下去，除了他自己的手臂，不让她挽着任何人的手臂，并不知何故想象迟早会有一个热心的年轻人出现并希望与她结婚。对他的品质表示钦佩。她崇拜我的父亲，害怕他，并相信他非凡的智力。

天已经完全黑了，街上也渐渐空了。对面的房子里音乐停止了。大门大开，一辆三驾马车驶入街道，所有的铃铛叮当作响。那是工程师和他的女儿开车出去兜风。是时候去睡觉了！

我在房子里有一个房间，但我住在院子里的一间小屋里，与马车房在同一屋顶下，马车房可能是作为马具室建造的——因为墙上有大钉子——但现在它没有被使用过，三十年来我父亲一直把他的报纸放在那里，出于某种原因，他每半年装订一次，然后不允许任何人碰触。住在那里，我与父亲和他的客人接触较少，我常常想，如果我没有住进合适的房间，每天不去家里吃饭，父亲就会责备我靠他而活。失去了一些刺痛。

我姐姐正在等我。她给我带来了晚餐，但我父亲并不知道。一小块冷小牛肉和一片面包。家里有“钱爱账”、“一戈比省一卢布”等俗语，姐姐听了这样的智慧，就尽力削减开支，让我们吃得相当微薄。她把盘子放在桌子上，坐在我的床上，开始哭泣。

“米赛尔，”她说，“你对我们做了什么？”

她没有遮住脸，泪水顺着脸颊和手流下来，表情悲伤。她倒在枕头上，泪流满面，浑身颤抖，抽泣着。

“你又下班了！”她说。 “真可怕！”

“姐姐，一定要试着去理解！”我说，因为她哭了，我心里充满了绝望。

仿佛是刻意安排的一样，我的小灯里的石蜡用完了，灯冒着烟，咕噜咕噜地流着，墙上的旧钩子看起来很可怕，影子忽明忽暗。

“饶了我们吧！”姐姐站了起来说道。 “父亲的情况很糟糕，我也病了。我会发疯的。你会变成什么样子？她边抽泣边问道，向我伸出双手。 “我请求你，我恳求你，以我们亲爱的母亲的名义，回去工作吧。”

“我不能，克利奥帕特拉，”我说，觉得再多一点点就会让我屈服。“我不能。”

“为什么？”妹妹追问：“为什么？如果你还没有和你的上司和好，那就另寻一个地方。例如，你为什么不应该在铁路上工作？我刚刚和阿纽塔·布拉戈沃谈过，她向我保证你会被录用，她甚至承诺会为你做一些力所能及的事情。看在上帝的份上，米赛尔，想想吧！我求你考虑一下！”

我们又聊了一会儿，我妥协了。我说我脑子里从来没有想过要在铁路上工作，我已经准备好尝试了。

她含着泪水幸福地微笑着，握着我的手，但她还是哭了，因为她停不下来，我走进厨房去取石蜡。

II

在业余戏剧、慈善音乐会和 画面生活 领导者是阿佐金家族，他们住在街上的大绅士宅邸里自己的房子里。他们过去常常把房子借给别人，并承担必要的麻烦和费用。他们是一个富裕的地主家庭，约有三千人。 乌斯金斯附近有一座宏伟的农场，但他们并不关心乡村生活，夏天和冬天都住在城里。这个家庭由一位母亲、一位身材高大、瘦削、娇嫩的女士组成，她留着短发，穿着一件英国式衬衫和一条朴素的裙子，还有三个女儿，提到她们时，没有提到她们的名字，而是把她们称为长女。 、中间的、最小的；他们都有丑陋的尖下巴，近视眼，高肩膀，穿着与母亲相同的风格，口齿不清，但他们总是参加每场演出，总是为慈善事业做一些事情——表演、朗诵、唱歌。他们非常严肃，从不笑，甚至在滑稽的轻歌剧中，他们的举止也不欢乐，一副公事公办的样子，就好像他们在做簿记一样。

我喜欢我们的戏剧，尤其是排练，排练频繁，相当荒唐，而且吵闹，演出结束后总是有人给我们吃晚饭。我没有参与作品的选择和角色的选角。我必须照顾舞台。我曾经设计布景、临摹零件、提示、化妆。我还必须照顾各种效果，例如雷声、夜莺的歌声等等。我没有社会地位，没有像样的衣服，排练时我不得不在黑暗的侧厅里与其他人保持距离，害羞地一言不发。

我曾经画过阿若金家的马车房或院子里的风景。我得到了一位房屋油漆工的协助，他自称是一位装修承包商，名叫安德烈·伊万诺夫（Andrey Ivanov），他五十岁左右，身材高大，瘦削，面色苍白，胸口狭窄，太阳穴凹陷，下垂的黑眼圈。眼睛，他看起来相当难看。他得了某种消耗性疾病，每年春天和秋天，据说他都濒临死亡，但他会睡一会儿，然后站起来，惊讶地说：“这次我没有死” ！”

在镇上他被称为萝卜，人们说这是他的真名。他和我一样热爱戏剧，一听说有戏要上演，他就放弃了所有的工作，去阿若金家画风景。

与姐姐谈话后的第二天，我就在阿佐金家从早到晚地工作。排练定在七点钟，开始前一小时，所有演员都集合完毕，大、中、小阿佐金小姐正在舞台上朗读自己的部分。萝卜穿着棕色长外套，脖子上围着围巾，头靠在墙上，全神贯注地看着舞台。阿若金夫人逐一拜访每位客人，对每个人都说了一些愉快的话。她有一种凝视别人的脸、低声说话的方式，就像在诉说一个秘密。

“画风景一定很困难吧，”她走到我面前轻声说道。 “我正和穆夫克夫人谈论偏见，就看到你进来了。老天爷！”我一生都在与偏见作斗争。为了让仆人们相信他们所有的迷信都是无稽之谈，我总是点燃三支蜡烛，并在十三号开始我所有的重要事务。”

工程师多利希科夫的女儿也在场，她是一位英俊、丰满、白皙的女孩，穿着我们镇上人们所说的巴黎风格。她不演戏，但排练时舞台上给她放了一把椅子，直到她出现在前排，以她衣着的光彩惊艳众人，戏才开始。作为来自大都市的她，在排练时可以发言，而且脸上带着和蔼可亲、居高临下的微笑，看得出来她把我们的戏当成一种幼稚的娱乐。据说她曾在彼得堡音乐学院学习声乐，并在冬季在歌剧中演唱过。我非常喜欢她，排练或者演出的时候我的目光就没有离开过她。

我拿起书开始提示，突然姐姐出现了。她没有脱下外套和帽子，走到我面前说道：

“请过来！”

我去了。舞台后面的门口站着阿纽塔·布拉戈沃（Aniuta Blagovo），她也戴着一顶带有深色面纱的帽子。她是法院副院长的女儿，副院长几年前就被任命到我们镇，几乎是高等法院刚成立的时候。她身材高挑，身材姣好，被认为是不可或缺的存在。 画面生活，当她代表仙女或缪斯时，她的脸会羞得发烫；但她不参加演出，只去看排练，处理一些事务，从不进大厅。现在很明显，她只看了一会儿。

“我父亲提到过你，”她冷冷地说，没有看着我，脸红了…… “多利希科夫答应在铁路上给你找点事做。如果你明天去他家，他就会见你。”

我鞠躬感谢她的好意。

“你必须留下这个，”她指着我的书说。

她和我姐姐走到阿佐金夫人面前，看着我，开始低声说话。

“确实如此，”阿佐金夫人走到我面前，凝视着我的脸说道。 “事实上，如果它让你从更严肃的事情中解脱出来”——她从我手中夺走了这本书——“那么你必须把它交给其他人。别担心，我的朋友。不会有事的。”

我说了再见，带着些许困惑离开了。当我下楼时，我看到姐姐和阿纽塔·布拉戈沃走了。他们正在热烈地交谈，我想是在谈论我要上铁路，然后他们就匆匆离开了。我姐姐以前从未参加过排练，她可能受到良心的折磨，也担心我父亲发现她未经允许去了阿佐金一家。

第二天一点钟我去见多利希科夫。男仆带我走进一间迷人的房间，这是工程师的客厅和书房。里面的一切都很迷人，很有品位，对于像我这样不习惯这些东西的人来说，很奇怪。昂贵的地毯、巨大的椅子、青铜器、金色和天鹅绒相框的图画；墙上挂着美丽女人、聪明英俊的面孔和引人注目的态度的照片；从客厅的一扇门，经过一个阳台，直通花园，我看到丁香花和一张摆着早餐的桌子，还有面包卷和一束玫瑰花。这里弥漫着春天的气息，还有上好的雪茄和幸福——一切似乎都在说明，这里住着一个人，他努力工作，赢得了地球上最高的幸福。工程师的女儿坐在桌边看报纸。

“你想要我父亲吗？”她问。 “他正在洗澡。他很快就会下来。请坐椅子。”

我坐了下来。

“我相信你就住在对面？”短暂的沉默后，她问道。

“是的。”

“当我无事可做时，我就会看看窗外。请原谅我，”她转向报纸补充道，“我经常见到你和你的妹妹。她的表情是如此的善良和渴望。”

多利希科夫进来了。他正在用毛巾擦脖子。

“爸爸，这是波洛涅夫先生，”他的女儿说。

“是的是的。布拉戈沃跟我说话了。”他迅速转向我，但没有伸出手。 “但是你觉得我能给你什么？我不会因各种情况而崩溃。你们真是奇怪的人！”他继续大声说话，好像在责骂我。 “我每天都会接待大约二十个人，就好像我是国务院一样。我经营铁路，先生。我从事艰苦的劳动；我需要机械师、土工、细木工、沉降工，而你只能坐着写。就这样！你们都是职员！”

他呼吸着与他的地毯和椅子一样的幸福气息。他身材矮胖，身体健康，脸颊红润，胸膛宽阔。他穿着粉红色的衬衫和阔腿裤，看起来很干净，就像瓷器上的邮差。他留着圆圆的、直立的胡须——没有一根灰白的头发——还有一个略高的鼻梁，一双明亮、无辜的黑眼睛。

“你能做什么？”他接着说。 “没有什么！我是一名工程师，家境富裕，但在我得到这条铁路之前，我工作了很长时间。我当了两年发动机驾驶员，在比利时担任普通润滑工。现在，我亲爱的朋友，想一想——我能为你提供什么工作？”

“我完全同意。”我羞愧难当，不敢看他那双明亮天真的眼睛。

“你擅长电报吗？”他想了想后问道。

“是的。我一直在电报部门工作。”

“嗯……”好吧，我们拭目以待。去杜贝奇尼亚。那里已经有一个人了。但他就是个无赖。”

“那我的职责是什么？”我问。

“我们稍后会注意这一点。现在就去那里吧。我来发号施令。但请不要胡言乱语，也不要用请愿书来烦我，否则我会把你赶出去。”

他甚至没有点头就转身离开了我。我向正在看报纸的他和他的女儿鞠了一躬，然后就出去了。我心里很难受，当姐姐问工程师接待我的情况时，我一句话也说不出来。

为了去杜贝奇尼亚，我一大早在日出时起床。街上空无一人，整个小镇都在沉睡，我的脚步声响起，空洞的。带着露水的杨树，空气中充满了柔和的香味。我很伤心，不想离开这个小镇。看起来是那么美好和温暖！我喜欢绿树成荫，喜欢宁静的阳光明媚的早晨，喜欢敲响的钟声，但镇上的人对我来说很陌生，令人厌烦，有时甚至令人厌恶。我既不喜欢也不理解他们。

我不明白这三万五千人为何而活，为了什么目的而活。我知道基姆里以制造靴子为生，图拉制造茶炊和枪支，敖德萨是一个港口；但我不知道我们的城镇是什么，也不知道它是做什么的。大绅街和另外两条干净街道的人们有独立的经济来源，工资由国库支付，但其他八条平行延伸三英里的街道的人们如何生活，然后消失在山后——那就是对我来说始终是一个无法解决的问题。我为想到他们的生活方式而感到羞愧。他们既没有公共花园，也没有剧院，也没有像样的管弦乐队。城镇和俱乐部的图书馆仅供年轻的犹太人使用，因此书籍和杂志会放置数月不被剪掉。富人和知识分子睡在封闭、闷热的卧室里，木床上爬满了虫子。孩子们被关在肮脏、肮脏的房间里，称为托儿所，仆人们，即使是年老体面的人，也睡在厨房的地板上，身上盖着破布。除了四旬斋期间，所有的房子都闻起来 罗宋汤，以及四旬斋期间用葵花籽油煎的鲟鱼。食物不好吃，水不卫生。在镇议会、在省长府、在大主教府，多年来到处都在谈论没有优质、廉价的供水以及向国库借二十万卢布的问题。即使是镇上大约有三十个人的非常富有的人，那些在打牌时会输掉整个财产的人，也习惯喝劣水并热情地谈论贷款——我永远无法理解这一点，因为它似乎对我来说，他们支付二十万会更简单。

整个镇子里我不认识一个诚实的人。我父亲收受贿赂，并以为这些贿赂是出于对他精神品质的尊重；高中的男生为了升职，去寄宿在老师家，并付给他们大笔的钱。军事指挥官的妻子在征兵时向新兵征兵，甚至允许他们禁酒，有一次她在教堂里喝醉了，跪地起不来；在招募医生的过程中，医生也收受贿赂，市医生和兽医向肉店和酒馆征税；地区学校进行证书交易，给予公务员某些特权；教务长从他们控制的神职人员和教堂看守那里收受贿赂，在镇议会和各个委员会中，每一位来到他们之前的人都受到追问：“有人期待感谢！”——因此四十戈比不得不易手。而那些不收受贿赂的人，如高等法院的官员，则僵硬而骄傲，握手时用两根手指，以冷漠和狭隘着称。他们喝酒、打牌、娶有钱的女人，总是对周围的人产生不良、阴险的影响。只有女孩子才有道德上的纯洁性。他们大多志向远大，心地纯洁。但他们对生活一无所知，并相信行贿是为了表彰精神品质。当他们结婚后，很快就年老体弱，无可救药地迷失在庸俗资产阶级生活的泥沼中。

III

我们地区正在修建一条铁路。每逢节假日，镇上就挤满了被称为“雷利”的流浪汉，人们都害怕他们。我常常看到一个满脸是血、没戴帽子的可怜虫被警察拖走，他身后放着他的犯罪证据，一把茶炊或一些新洗过的湿床单。 “railies”曾经聚集在酒吧附近和广场上；他们喝酒、吃饭，咒骂得很厉害，还对城里的妓女吹口哨。为了逗乐这些恶棍，我们的店主常常让猫和狗喝伏特加，或者把一个煤油罐绑在狗的尾巴上，吹口哨，让狗沿着街道撕咬，罐子在它后面叮当作响，让它尖叫起来。他感到恐惧，觉得有什么可怕的怪物紧随其后，于是他就会冲出城镇，越过田野，直到他再也跑不动为止。我们镇上有几只狗，它们总是不停地颤抖，尾巴夹在两腿之间爬行，人们说它们无法忍受这样的把戏，已经疯了。

该车站正在距城镇五英里的地方修建。据说工程师曾要求贿赂五万卢布以使车站更近，但市政府只同意四十卢布；他们不会屈服于额外的一万块钱，现在镇上的人们很抱歉，因为他们不得不修一条路到车站，这花费了更多的钱。沿线的枕木和铁轨都已固定，服务列车正在运行，运送建筑材料和工人，它们只是在等待多利希科夫正在工作的桥梁，而到处的车站都还没有准备好。

杜贝奇尼亚（Dubechnia）——我们第一站的名字——距离城镇十七俄里。我是步行去的。冬春玉米绿油油的，在早晨的阳光下闪闪发光。道路平坦、明亮，远处车站、山丘、远方的农舍依稀可见……。露天的日子多好呀！我多么渴望充满自由感，哪怕只是为了那天早上，不再去想城里发生的事情，或者我的需要，甚至是吃饭！没有什么比极度饥饿的感觉更能阻碍我的生活了，这让我最美好的想法与粥、肉排和炸鱼的想法混在一起。当我独自站在田野里，抬头看着云雀奇妙地悬挂在空中，发出歇斯底里的歌声时，我想：“要是有一些面包和黄油就好了。”或者当我坐在路边，闭上眼睛，聆听五月天美妙的声音时，我记得热土豆的味道是多么好闻。我体格高大，从来都吃不饱，所以白天的主要感觉就是饥饿，所以我能理解为什么这么多人靠着勉强的生活而工作，除了食物以外什么也谈不上。

在杜贝奇尼亚，车站内部正在抹灰，水箱的上层正在建造。距离很近，散发着石灰味，工人们懒洋洋地在成堆的木片和垃圾上走来走去。信号员在他的包厢附近睡着了，阳光直射到他的脸上。一棵树都没有。电话机发出微弱的嗡嗡声，不时有鸟儿落在电话上。我在一堆东西上徘徊，不知道该怎么办，还记得当我问工程师我的职责是什么时，他回答说：“我们会在那里看看。”但这样的荒野里有什么可看的呢？泥水匠们正在谈论工头和费多·瓦西里耶维奇。我无法理解，心里充满了尴尬——身体上的尴尬。我感觉到自己的胳膊和腿，以及整个庞大的身体，但不知道该用它们做什么，也不知道该去哪里。

走了至少几个小时后，我注意到从车站到线路右侧有一些电线杆，大约一英里半或两英里后，电线杆的尽头是一堵白色的石墙。工人们说是办公室，我最后决定一定要去那里。

那是一座非常古老的农舍，很久没有使用过。粗糙的白色石墙已经腐烂，有些地方已经崩塌，侧翼的屋顶，朝向铁路的盲墙，也已经毁坏，到处都用锡修补。穿过大门，有一个大院子，长满了高高的草，再往前，是一座老房子，窗户上装有百叶窗，高高的屋顶已经腐烂成棕色。房子的左右两侧各有两个对称的侧翼。一处的窗户用木板封住，另一处的窗户开着，有许多小牛在吃草。最后一根电线杆立在院子里，电线从它引到有盲墙的侧翼。门开着，我进去了。电报机旁的桌子旁坐着一个男人，他有着深色的卷发头，穿着一件帆布外套；他的头是黑色的。他严厉而斜视地瞪了我一眼，但立即微笑着说道：

“你好吗，普利特？”

这是我的校友伊万·切普拉科夫（Ivan Cheprakov），他在二年级时因吸烟而被开除。有一次，秋天的时候，我们一大早就出去抓金翅雀、椋鸟和山雀，然后把它们拿到市场上卖，当时我们的父母还在睡觉。

我们殴打成群的椋鸟，用弹丸射击它们，然后救起伤员，有些人在可怕的痛苦中死去——我仍然记得他们在我的情况下在晚上如何呻吟——还有一些康复了。我们把它们卖了，发誓它们是雄鸟。到了市场后，我只剩下一只椋鸟了，我把它叫卖，最后卖了一个戈比。 “有点收获！”我说是为了安慰自己，从那时起，我在学校就一直被称为“小利”，直到现在，男生和镇上的人有时也会用这个名字来取笑我，尽管除了我自己，没有人记得这是怎么来的。

切普拉科夫从来都不坚强。他胸窄、肩膀圆、腿长。他的领带看起来像一根绳子，他没有背心，他的靴子比我的还糟糕——鞋跟磨损了。他眨着眼睛，表情急切，仿佛想要抓住什么，坐立不安。

“你等着，”他忙着说。 “你看这里！……我刚才说什么？”

我们开始交谈。我发现这个庄园直到最近才属于切普拉科夫家族，直到去年秋天才转到多利希科夫手中，他认为把钱放在土地上比放在股票上更有利可图，并且已经通过转让购买了我们区的三个大庄园所有抵押贷款。当切普拉科夫的母亲卖掉房子时，她规定有权在其中一个翼楼再居住两年，并为儿子在办公室找到了一份工作。

“他为什么不买？”工程师切普拉科夫说道。 “他从承包商那里得到了很多。他贿赂了他们所有人。”

然后他带我去吃晚饭，并坚决地决定让我和他一起住在侧翼，并和他的母亲一起寄宿。

“她是个螺丝钉，”他说，“但她不会从你身上拿走太多。”

他母亲住的小房间里乱七八糟。甚至大厅和过道都堆满了家具，这些家具是出售庄园后从房子里拿走的。家具很旧，是红木的。切普拉科夫太太是一位身材矮胖的老太太，长着一双斜视的中国式眼睛，坐在靠窗的一把大椅子上，正在织袜子。她很隆重地接待了我。

“我是波洛涅夫，妈妈，”切普拉科夫介绍我时说道。 “他要在这里工作。”

“你是贵族吗？”她用一种奇怪的、不愉快的声音问道，仿佛喉咙里有沸腾的脂肪。

“是的。”我回答。

“坐下。”

晚餐很糟糕。它只包括一个馅饼、不加糖的凝乳和一些牛奶汤。我的女主人埃琳娜·尼基菲罗夫娜总是不停地眨眼睛，先是用一只眼睛，然后用另一只眼睛。她说话，吃东西，但整个人却透着一股死气沉沉的气息，几乎可以闻到尸体的味道。她的生命几乎没有动静，但她却有一种庄园主夫人的气质，她曾经有过农奴，而且是一位将军的妻子，他的仆人不得不称呼他为“阁下”，当这些悲惨的余烬时生命的火花在她心中突然燃起，她会对儿子说：

“伊万，你的刀不是这样拿的！”

或者她会气喘吁吁地说道，就像女主人努力招待客人一样：

“你知道，我们刚刚卖掉了我们的地产。当然，遗憾的是，我们已经习惯了这里，但多利希科夫答应让伊万担任杜别奇尼亚站站长，这样我们就不必离开了。我们将住在车站这里，就像住在庄园里一样。工程师真是个好人啊！你不觉得他很帅吗？”

直到最近，切普拉科夫家族一直过得非常富裕，但随着将军的去世，一切都改变了。埃琳娜·尼基菲罗夫娜开始与邻居争吵并诉诸法律，她没有支付法警和工人的工资；她总是害怕被抢劫——不到十年的时间，杜贝奇尼亚彻底改变了。

房子后面有一个荒芜的古老花园，长满了高高的草丛和灌木丛。我沿着露台散步，露台仍然保存完好，很漂亮。透过玻璃门，我看到一间铺着镶木地板的房间，那肯定是客厅。里面有一架古老的钢琴，墙上有一些红木框架上的雕刻——除此之外什么也没有。花园里只剩下牡丹和罂粟，它们白色和猩红色的头伸出地面。小路上挤满了小枫树和榆树，它们都被奶牛剥光了。植物茂密，花园似乎无法通行，只有在房子附近，那里还长着杨树、冷杉和一些旧砖块，才有以前的大道痕迹，花园更远的地方正在被清理成干草地。 ，这里不再允许它肆意妄为，人们的嘴里和眼睛里不再布满蜘蛛网，一股宜人的空气在搅动。越往外走，视野就越开阔，有樱桃树、李子树，还有大片大片的老苹果树，长满地衣，用道具撑起来，梨树高得令人难以置信。上面可能有梨子。花园的这一部分租给了我们镇上的市场妇女，由一个住在小屋里的白痴农民看守着，以防小偷和椋鸟。

果园变得越来越稀疏，变成了一片一直延伸到河边的草地，河边长满了芦苇和草床。磨坊水坝旁有一个水池，很深，里面全是鱼，还有一个稻草屋顶的小磨坊，轰鸣作响，青蛙们愤怒地呱呱叫。光滑如玻璃的水面上不时出现圆圈，睡莲在游鱼的撞击下颤抖。杜贝奇尼亚村位于河的对岸。平静、蔚蓝的泳池令人着迷，给人带来凉爽和休息的感觉。现在这一切，游泳池、磨坊、舒适的河岸，都属于工程师了！

我的新工作就从这里开始了。我接收和发送电报，写出各种账目并复制订单、索赔和报告，由我们不识字的工头和机械师发送到办公室。但一天的大部分时间我什么也没做，在房间里走来走去等待电报，或者我会告诉男孩留在侧翼，然后走进花园，直到男孩过来告诉铃声响了。我和切普拉科夫夫人共进晚餐。肉食很少供应。大多数菜肴都是用牛奶做的，周三和周五我们吃四旬斋食物，食物盛在粉红色的盘子里，这就是所谓的四旬斋。切普拉科夫夫人总是眨眼——她养成了这个习惯，我在她面前感到尴尬和尴尬。

由于没有足够的工作，切普拉科夫什么也不做，只是睡觉或拿着枪到水池里打鸭子。晚上他在村里或车站喝醉了，睡觉前他会看着镜子说：

“你好吗，伊万·切普拉科夫？”

当他喝醉的时候，他的脸色非常苍白，常常搓手大笑，或者更确切地说是嘶嘶声，嘿嘿嘿！出于虚张声势，他会脱掉衣服，赤身裸体地在田野里奔跑，他常常吃苍蝇，并说它们有点酸。

IV

有一次晚饭后，他气喘吁吁地跑进侧翼，说道：

“你姐姐来看你了。”

我出去看到一只苍蝇站在房子的台阶上。我姐姐带来了阿纽塔·布拉戈沃和一位穿着夏季制服的军人。当我走近时，我认出了这位军人绅士是阿纽塔的兄弟，一位医生。

“如果你不反对的话，我们是来带你去野餐的，”他说。

我姐姐和阿纽塔想问我过得怎么样，但她们都沉默了，只看着我。他们觉得我不喜欢我的工作，我姐姐的眼里涌出泪水，阿纽塔·布拉戈沃脸红了。我们走进果园，医生先走，他欣喜若狂地说：

“什么空气啊！天哪，空气多么好啊！”

看上去他只是一个男孩。他说话、走路都像个大学生，灰色的眼睛里的神情活泼、单纯、坦率，就像一个好孩子。与他高大英俊的妹妹相比，他显得柔弱而瘦弱，小胡子也稀疏，声音也稀疏——男高音低沉，但相当好听。他随团出差在外，休假回家，并说他将于秋天前往彼得堡攻读医学博士学位。他已经有了一个家庭——一个妻子和三个孩子；他在大学二年级时就很早就结婚了，人们说他婚姻不幸福，也不和妻子住在一起。

“现在几点了？”姐姐很不安。 “我们必须尽快回去，因为我父亲只让我回去六点。”

“哦，你的父亲，”医生叹了口气。

我泡了茶，我们坐在露台前的地毯上喝茶，医生跪着，用茶碟喝了茶，说他非常高兴。然后切普拉科夫拿了钥匙，打开了玻璃门，我们都进了屋。周围黑暗而神秘，散发着蘑菇的味道，我们的脚步声发出空洞的声音，仿佛地板下有一个拱顶。医生在钢琴前停下来，触摸琴键，钢琴发出微弱的、颤抖的、破裂的但仍然悠扬的声音。他提高了嗓门，开始唱一首浪漫曲，当他触到一把坏掉的琴键时，他皱起眉头，不耐烦地跺着脚。妹妹忘记了回家，却在房间里焦躁地走来走去，说道：

“我很开心！我非常非常高兴！”

她的声音里带着一丝惊讶，似乎她不可能感到高兴。这是我一生中第一次看到她如此同性恋。她甚至看起来很英俊。她的侧脸并不好看，鼻子和嘴巴不知为何突出，看上去就像是一直在吹气，但她有一双美丽的黑眸，肤色苍白细腻，表情又慈又悲，令人动容。说话的时候，她看起来很迷人，甚至很漂亮。她和我都像我们的母亲；我们肩膀宽阔，身体强壮，但她的脸色苍白是生病的征兆，她经常咳嗽，在她的眼睛里我经常注意到病人常见的表情，但出于某种原因隐藏起来。她现在的欢快中带着一丝孩子气和天真，仿佛童年时因严格的教养而压抑和迟钝的所有快乐，突然在她的灵魂中苏醒，奔向自由。

但到了晚上，苍蝇被带过来时，我姐姐变得非常安静和驯服，坐在苍蝇里，就像坐在一辆囚车里一样。

很快他们就都走了。苍蝇的声音渐渐消失了……我记得阿纽塔·布拉戈沃一整天没有对我说一句话。

“一个很棒的女孩！”我认为“一个很棒的女孩”。

四旬斋来了，我们每天都有四旬斋菜肴。我因自己的无所事事和地位的不确定而感到非常沮丧，又懒又饿，对自己不满意，我在庄园里闲逛，只等一个充满活力的心情离开这个地方。

有一次下午，当拉迪什坐在我们的侧翼时，多利希科夫意外地进来了，他被晒得很黑，灰蒙蒙的。他已经上线三天了，乘坐机车来到杜别奇尼亚，步行过来。当他等待他命令出来迎接他的马车时，他和他的法警一起巡视庄园，大声发号施令，然后他在我们的侧翼坐了整整一个小时写信。当他收到电报时，他亲自敲出答案，而我们则僵硬地站在那里，沉默不语。

“真是一团糟！”他愤怒地翻阅账目说道。 “两周后我会把办公室搬到车站，到时候我不知道该拿你做什么。”

“我已经尽力了，长官，”切普拉科夫说。

“这么。我可以看到你最好的是什么。你只能领取你的工资。”工程师看了我一眼，继续说道。 “你依靠介绍来为自己开创事业，并尽可能减少麻烦。好吧，我不在乎介绍。没有人帮助我。在我拥有这条线路之前，我是一名发动机驾驶员。我在比利时担任普通润滑员。潘特利，你来这里做什么？他转向萝卜问道。 “出去喝酒吗？”

出于某种原因，他称所有简单的人为潘捷利，而他鄙视像切普拉科夫和我这样的人，并称我们为酒鬼、野兽、贱人。他对小吏一向严厉，对小吏无情地聘用、解雇，不加任何解释。

马车终于来接他了。当他离开时，他答应在两周内让我们所有人解散。骂法警是个傻瓜，舒舒服服地躺在马车上，然后开车走了。

“安德烈·伊万内奇，”我对萝卜说，“你愿意收我当劳工吗？”

“什么！为什么？”

我们一起向镇上走去，当车站和农场远远地抛在身后时，我问道：

“安德烈·伊万尼奇，你为什么来杜别奇尼亚？”

“首先是因为我的一些手下正在生产线上工作，其次是为了向切普拉科夫夫人支付利息。去年夏天我向她借了五十卢布，现在我每个月付给她一卢布。”

装修工停下来，抓住了我的外套。

“米赛尔·阿莱里奇，我的朋友，”他继续说道，“我认为，如果一个普通人或一位绅士感兴趣，他就是一个不法之徒。真相并不在他身上。”

萝卜脸色消瘦，脸色苍白，颇为可怕，闭上眼睛，摇摇头，用哲理的语气嘀咕道：

“蛆吃草，锈吃铁，谎言吞噬灵魂。愿上帝拯救我们这些可怜的罪人！”

V

萝卜不切实际，也不是商人。他承担的工作超出了他的能力范围，而且当他付款时，他总是失去算计，因此总是出局。他是画家、玻璃匠、裱纸师，甚至还会做瓷砖，我记得他以前是如何为了微薄的利润而东奔西走好几天的。他是个出色的工人，有时一天能挣十卢布，要不是他想当师傅，自称承包商，他可能会赚很多钱。

他本人是按合同支付工资的，并按天支付我和其他人的工资，每天七十五戈比到一卢布之间。当天气炎热干燥时，他做各种户外工作，主要是粉刷屋顶。由于不习惯，我的脚很烫，就像走在烧红的烤炉上一样，穿上毡靴脚就肿了。但这仅仅是开始。后来我就习惯了，一切都顺利了。我生活在这样一群人中间，工作对他们来说是义务和不可避免的，他们像拉车的马一样工作，对劳动的道德价值一无所知，甚至在他们的谈话中从未使用过“劳动”这个词。在他们中间，我也感觉自己就像一匹拉车的马，越来越意识到我所做的事情的必要性和必然性，这让我的生活变得更轻松，也让我不再怀疑。

起初一切都让我很有趣，一切都是新的。这就像重生一样。我可以睡在地上，赤脚行走——而且觉得这非常令人愉快。我可以站在一群简单的人中，而不会让他们感到尴尬，当马在街上摔倒时，我常常跑去把它扶起来，而不用担心弄脏我的衣服。但最重要的是，我可以独立生活，不会成为任何人的负担。

屋顶的油漆，特别是当我们自己混合油漆时，被认为是一项非常有利可图的生意，因此，即使像萝卜这样的好工人也不会回避这种粗糙而令人厌烦的工作。他穿着短裤，露出瘦削而肌肉发达的双腿，他常常像鹳鸟一样在屋顶上徘徊，我常常听到他一边刷着画笔，一边疲倦地叹息：

“我们这些可怜的罪人有祸了！”

他可以像在地面上一样轻松地在屋顶上行走。尽管他看上去病怏怏、苍白、像死人一样，但他的敏捷却非同寻常。像任何年轻人一样，他会在没有脚手架的情况下粉刷圆顶和教堂的顶部，只使用梯子和绳子，当他站在离地面很远的地方站起来并哭泣时，这真是奇怪又奇怪。向全世界：

“虫吃草，锈吃铁，谎言吞噬灵魂！”

或者，想到什么，他会突然回答自己的想法：

“任何事情都可能发生！ 可能发生任何事情！”

当我下班回家时，所有坐在门外的人，店员、狗和它们的主人，常常在我身后大声喊叫和恶意嘲笑，起初这看起来很可怕，让我非常痛苦。

“利润微薄”，他们常常喊道。 “房屋油漆工！赭黄色！”

没有人比那些刚刚出人头地、不久前还得为生计而工作的人更无情地对待我。有一次在市场上，当我经过五金店时，一罐水好像不小心洒到了我身上，有一次有人向我扔了一根棍子。有一次，一个鱼贩，一个白发苍苍的老人，挡住了我的去路，阴沉地看着我，说道：

“我对不起的不是你，你这个傻瓜，而是你的父亲。”

当我的熟人见到我时，他们感到很困惑。有些人认为我是怪鱼和傻瓜，他们为我感到难过；其他人不知道如何对待我，也很难理解他们。有一次，白天，在大绅街附近的一条街道上，我遇见了阿纽塔·布拉戈沃。我正在上班的路上，手里拿着两把长刷子和一罐油漆。当她认出我时，阿纽塔脸红了。

“请不要在街上认出我。”她紧张、严厉、声音颤抖地说，没有主动与我握手，眼里突然闪烁着泪光。 “如果你一定要这样，那就、就这样吧，但是请在公共场合避开我！”

我离开了大绅士街，和我的保姆卡尔波芙娜一起住在一个叫马卡里哈的郊区，卡尔波夫娜是一位心地善良但阴郁的老妇人，总是在寻找邪恶，被她的梦吓坏了，在蜜蜂和蜜蜂中看到了预兆和邪恶。黄蜂飞进她的房间。在她看来，我成为一名工人并不是什么好兆头。

“你迷路了！”她悲哀地摇着头说道。 “丢失的！”

和她一起住在她的小房子里的是她的养子普罗科菲，一名屠夫，身材魁梧，笨手笨脚，大约三十岁，姜黄色的头发和稀疏的小胡子。当他在大厅里遇见我时，他会默默地恭敬地给我让路，喝醉了时，他会用整只手向我行礼。晚上他常常吃晚饭，透过木板隔断，我可以听到他一边喝着一杯又一杯的鼻息声。

“妈妈，”他会低声说。

“嗯，”卡尔波夫娜回答道。她非常喜欢他。 “什么事，我的儿子？”

“我会帮你一个忙，妈妈。当你年老时，我会在这泪水之谷养活你；当你死后，我会自费埋葬你。我这么说，我也这么做。”

我以前每天日出前就起床，早点睡觉。我们画家吃得香，睡得香，只有晚上才有兴奋。我从来没有和我的战友吵过架。整天，谩骂、咒骂和衷心的美好祝愿都源源不断，比如，有人的眼睛会爆裂，或者有人可能会被霍乱带走，但是，尽管如此，我们之间还是非常友好的。 。那些人怀疑我是一个宗教狂，常常善意地嘲笑我，说连我自己的父亲都谴责我，他们还说他们很少去教堂，很多人都没有去忏悔。十年来，他们为自己的松懈辩护，说装饰师之于人，就像寒鸦之于鸟。

我的伙伴们都很尊重我，也很尊重我；他们显然喜欢我不喝酒、不抽烟，过着安静、稳定的生活。他们只是对我没有偷油，或者和他们一起去向我们的雇主要一杯饮料感到相当不舒服。偷窃雇主的油和油漆是房屋油漆工的一种习俗，并不被视为盗窃，而且值得注意的是，即使是像萝卜这样诚实的人，下班时也总是带着一些白铅和油。即使是在马卡里哈有自己的房子的受人尊敬的老人也不羞于索要小费，当这些人在工作开始或结束时，向某个粗俗的傻瓜弥补并谦虚地感谢他几便士时，我曾经感到恶心和抱歉。

对于顾客，他们表现得像狡猾的朝臣，几乎每天我都会想起莎士比亚笔下的波洛尼厄斯。

“可能会下雨，”一位顾客盯着天空说道。

“肯定会下雨，”画家们都会同意。

“但是云不是雨云。也许不会下雨。”

“不，先生。不会下雨的。肯定不会下雨。”

他们通常在背后讽刺地看待顾客，例如，当他们看到一位绅士拿着报纸坐在阳台上时，他们会说：

“他看报纸，但他没有东西吃。”

我从未拜访过我的人民。当我下班回来时，我经常发现姐姐写来的关于我父亲的简短而令人不安的笔记；吃饭的时候他心不在焉，然后就溜走，把自己锁在书房里，好久没有出来。这样的消息让我很不安。我无法入睡，有时晚上我会沿着我们家旁边的绅士街散步，抬头看着黑暗的窗户，试着猜测里面是否一切都好。每个星期天，我姐姐都会偷偷地来看我，就好像她不是来看我，而是来看我的护士一样。如果她走进我的房间，她会显得脸色苍白，眼睛发红，并且立刻开始哭泣。

“父亲不能再忍受下去了，”她会说。 “正如上帝所禁止的那样，如果他发生了什么事，你的良心将终生受到谴责。太可怕了，米赛尔！看在母亲的份上，我恳求你改过自新。”

“我亲爱的妹妹，”我回答道。 “当我确信自己是按照良心行事时，我该如何改革？请尝试理解我！”

“我知道你是在服从自己的良心，但应该可以在不伤害任何人的情况下做到这一点。”

“哦，上面的圣人！”老妇人会在门后叹息。 “你迷路了。会有不幸的，亲爱的。该来的一定会来。”

VI

周日，布拉戈沃医生出人意料地来看我。他穿着白色夏季制服，里面是丝绸衬衫，脚上是一双高筒靴子。

“我是来看你的！”他开始说道，用他大学生般的热情握住我的手。 “我每天都会听到你的消息，我早就想去见你，像他们说的那样，与你谈心。城里的事情非常无聊；没有一个活着的灵魂值得与之交谈。天哪，天气多热啊！”他脱下外衣，穿着丝绸衬衫，继续说道。 “亲爱的朋友，我们来谈谈吧。”

我感到无聊，渴望与装潢师的社会不同的社会。我真的很高兴见到他。

“首先，”他坐在我的床上说道，“我衷心同情你，并且对你目前的生活方式深表敬意。在镇上，你被误解了，没有人能理解你，因为，正如你所知，那里到处都是果戈里式的猪脸。但我猜到了你在野餐时的样子。你是一个灵魂高尚、诚实、高尚的人！我尊重你，并认为与你握手是我的荣幸。要像你这样突然地改变你的生活，你必须经历一个最艰难的精神过程，而现在要继续下去，要严格按照你的信念生活，你必须在思想和心灵上不断地劳作。 。现在，请告诉我，你是否认为，如果你把所有的意志力、强度和力量都花在其他事情上，比如努力成为一名伟大的学者或艺术家，你的生活会更广泛、更深刻，并且整体上更加富有成效？”

我们聊着聊着，谈到体力劳动时，我表达了这样的想法：强者不应该奴役弱者，少数人不应该成为多数人的寄生虫，总是吸取最优秀的汁液， 即，有必要所有人无一例外——强者与弱者、富者与穷人——都应该平等地参与生存斗争，每个人都为自己而奋斗，在这方面，没有比体力劳动和体力劳动更好的平衡手段了。为所有人提供义务服务。

“那么，你认为，”医生说，“所有人都应该无一例外地从事体力劳动吗？”

“是的。”

“但是你难道不认为，如果每个人，包括最优秀的人、思想家和科学家，都参与到生存斗争中，每个人都为了自己，并开始打破石头和粉刷屋顶，那么这将是一个对进步构成严重威胁吗？”

“哪里有危险？”我问。 “进步在于爱的行为，在于履行道德律。如果你不奴役任何人，不成为任何人的负担，你还希望取得什么进一步的进展？”

“但是看这里！”布拉戈沃突然发脾气，站了起来。 “我说！如果一只蜗牛在壳里遵守道德律而自我完善——你会称之为进步吗？”

“但为什么？”我很恼火。 “如果你让你的邻居给你吃的、穿的、背着你、保护你免受敌人的侵害，他们的生活就建立在奴隶制的基础上，这不是进步。我的观点是，这是最真实的，也许也是唯一可能的、唯一必要的进步。”

“所有人都共有的普遍进步的极限是无限的，在我看来，谈论‘可能的’进步受到我们的需要和暂时观念的限制似乎很奇怪。”

“如果正如你所说，人民的极限是无限的，那么就意味着它的目标是不确定的，”我说。 “想想在不知道为什么的情况下生活吧！”

“为什么不？你的“不知道”并不像你的“知道”那么无聊。我正走在一个叫做进步、文明、文化的阶梯上。我继续说下去，不确定自己要去哪里，但仅仅为了那美妙的阶梯而活下去肯定是值得的。而且你清楚地知道自己活着的目的是什么——有些人不应该奴役其他人，艺术家和为他混合颜色的人应该一起吃饭。但这就是生活中资产阶级、厨房的一面，仅仅为此而活不是很恶心吗？如果一些昆虫吞噬另一些昆虫，那就让它们见鬼去吧！我们不需要想到他们，无论你如何将他们从奴役中拯救出来，他们都会灭亡和腐烂——我们必须想到在遥远的未来等待着全人类的那个伟大的十字架。”

布拉戈沃与我激烈地争论，但值得注意的是，他受到了一些外界想法的干扰。

“你姐姐不会来了，”他看了看手表说道。 “昨天她在我们家说要见你。你继续谈论奴隶制，奴隶制，”他继续说道，“但这是一个特殊的问题，所有这些问题都被人类逐渐解决。”

我们开始谈论进化论。我说善恶问题是每个人自己决定的，而不是等待人类通过逐步发展来解决问题。此外，进化是一根有两端的棍子。随着人道主义思想的逐渐发展，另一种思想也在逐渐发展。农奴制已经过去，资本主义正在发展。在解放思想达到顶峰的时候，正如巴蒂时代一样，大多数人为少数人提供食物、衣服和保护。只剩下饥饿、赤身露体、毫无自卫能力。事情的状态与你所有的倾向和动作完美地协调，因为奴役的艺术也在逐渐发展。我们不再在马厩里鞭打我们的仆人，但我们赋予奴隶制更精致的形式；无论如何，我们能够在每个单独的案例中证明它的合理性。对我们来说，观念仍然是观念，但如果我们现在能够在十九世纪末将我们所有最令人不快的生理功能强加给工人阶级，我们就应该这样做，当然，我们应该为自己辩护说：如果最优秀的人、思想家和伟大的学者不得不将时间浪费在这些职能上，那么进步就会受到严重威胁。

就在这时，姐姐进来了。当她看到医生时，她既慌乱又兴奋，立刻开始说她该回家见父亲了。

“克利奥帕特拉·阿列克谢耶夫娜，”布拉戈沃把手放在心口上，认真地说，“如果你和你的兄弟和我在一起半小时，你的父亲会怎么样？”

他是一个简单的人，可以将他的快乐传达给别人。姐姐想了想，笑了起来，突然很高兴，突然，出乎意料，就像她在野餐时一样。我们走到田野里，躺在草地上，继续聊天，看着小镇，所有朝西的窗户在夕阳下显得金黄。

此后每次姐姐来看我，布拉戈沃都会出现，她们总是互相打招呼，仿佛这次见面是意外的。以前我和医生争论的时候，妹妹总是在旁边听着，脸上总是带着喜悦、欣喜、钦佩、好奇，我觉得一个新的世界正在她的眼前慢慢地被发现，一个她以前从未见过的世界。甚至在她现在正试图占卜的梦中；当医生不在时，她安静而悲伤，当她坐在我的床上时，有时她会哭泣，但她没有说出原因。

八月萝卜命令我们去铁路。在我们被“赶”出城的前几天，父亲来看我。他坐下来，没有看我，慢慢地擦了擦红脸，然后从口袋里掏出我们当地的报纸，并刻意强调每个词的发音，这是一个与我同龄的同学，国家主任的儿子。银行，被任命为财政法院首席书记员。

“现在，看看你自己，”他一边说，一边折叠报纸。 “你是乞丐、流浪汉、恶棍！连资产阶级和其他农民也接受教育，让自己成为一个正派的人，而你这个波洛涅夫，有着著名的高贵祖先，却在泥潭里打滚！但我来这里并不是为了和你说话。我已经放弃你了。”他站起身来，声音哽咽地说道：“我是来打听你妹妹在哪里的，你这个混蛋！晚饭后她就离开了我。现在已经七点多了，她还没回来。她最近总是瞒着我出去，而且很不尊重我，我看到了你在工作中的肮脏、恶劣影响。她在哪？”

他手里拿着那把熟悉的雨伞，我已经吃了一惊，像个小学生一样笔直地站着，等着父亲打我，但他看到我看向雨伞的眼神，这可能让他停住了。 。

“活成自己喜欢的样子！”他说。 “我的祝福从你身上消失了。”

“天啊！”我的老护士在门后嘀咕道。 “你迷路了。哦！我心里感觉有什么不幸降临。我能感觉到。”

我去铁路上班。整个八月，风雨交加。天气又湿又冷。玉米现在已经收割到地里了，在用机器收割的大农场里，小麦不是成堆的，而是成堆的。我还记得那些忧郁的土堆一天天变得越来越黑，而谷物却发芽了。这是一项艰苦的工作；倾盆大雨毁掉了我们成功完成的一切。我们既不被允许在车站大楼里居住也不被允许睡觉，不得不在肮脏、潮湿、泥巴小屋里避难，那里是“铁路”们夏天居住的地方，晚上我因寒冷和虫子而无法入睡。爬过我的脸和手。当我们在桥梁附近工作时，“铁路”常常会成群结队地出来与油漆工打斗——他们认为这是一种运动。他们常常殴打我们，偷我们的裤子，激怒我们，挑衅我们打架；他们常常破坏我们的工作，比如他们在信号箱上涂上绿色油漆。雪上加霜的是，萝卜开始非常不规律地向我们支付工资。生产线上的所有绘画都交给了一个承包商，承包商又分包给另一个承包商，他又分包给萝卜，规定收取百分之二十的佣金。这项工作本身是无利可图的；然后下雨了；时间被浪费了；我们不干活，萝卜每天都得给他的手下发工资。挨饿的画家们差点对他打起来，骂他是骗子、吸血鬼、犹大，而他这个可怜人，叹了口气，绝望地举起双手，不断地向切普拉科夫夫人借钱。

七

到了多雨、泥泞、黑暗的秋天，带来了农闲时光，我每周三天都坐在家里不工作，或者做画画之外的各种工作；比如挖土做道碴，每天可以挣二十戈比。布拉戈沃医生去了彼得堡。我姐姐没有来看我。萝卜生病躺在家里，每天都盼望着死亡。

我的心情也是秋天的；也许是因为，当我成为一名工人后，我只看到了我们城镇生活的阴暗面，每天都有新的发现让我感到绝望。我的同胞们，无论是那些我以前看不起的人，还是那些我认为还算正派的人，现在在我看来都是卑鄙、残忍、干任何肮脏勾当的。我们这些穷人在账目上被欺骗和欺骗，在寒冷的通道或厨房里等待几个小时，我们受到侮辱和不文明的对待。秋天，我不得不给图书馆和俱乐部的两个房间贴报纸。我的报酬是每件七戈比，但被告知要提供十二戈比的收据，当我拒绝这样做时，一位戴金眼镜的可敬绅士，俱乐部的一名管家，对我说：

“你再多说一句话，你这个混蛋，我就打倒你。”

当一个仆人低声对他说我是建筑师波洛涅夫的儿子时，我感到慌乱和脸红，但他立即恢复了平静，说道：

“该死的他。”

商店里卖给我们工人的是劣质肉、发霉的面粉和粗茶。在教堂里我们被警察推挤，在医院里我们被助手和护士欺负，如果我们不能因为贫穷而向他们行贿，我们就会得到盛在脏盘子里的食物。在邮局里，最低级的官员认为他有责任把我们当作动物，粗鲁地、无礼地喊叫：“等等！你别硬闯进来！”就连狗，就连它们也对我们怀有敌意，带着一种奇特的恶毒向我们扑来。但在我的新职位上，最让我震惊的是完全缺乏正义，人们称之为“忘记上帝”。几乎每天都会遭遇诈骗。卖油给我们的店主、承包商、工人、顾客自己，都被骗了。我们的权利从来没有被考虑过，这是可以理解的事情，我们总是必须为我们赚到的钱付出代价，然后我们就走后门。

有一天晚上，当我正要离开时，多利希科夫的女儿带着一包书走进房间。

我向她鞠躬。

“啊！你好吗？”她立刻认出了我，并伸出了手。 “很高兴见到你。”

她微笑着，用一种好奇、困惑的表情看着我的衬衫、那桶浆糊和地上的文件。我很尴尬，她也觉得很尴尬。

“请原谅我盯着你看，”她说。 “我听说过很多关于你的事情。尤其是来自布拉戈沃医生。他对你很热情。我见过你姐姐；她是一个可爱、富有同情心的女孩，但我无法让她明白，在你简单的生活中没有什么可怕的。相反，你是镇上最有趣的人。”

她再次看了一眼那桶浆糊和那张纸，说道：

“我请布拉戈沃医生带我们一起来，但他要么忘记了，要么没有时间。然而，我们现在已经见面了。如果你能来拜访我，我会非常高兴。我真的很想谈谈。我是一个简单的人，”她伸出手说道，“我希望你能不拘礼节地来看我。我父亲不在，在彼得堡。”

她走进阅览室，裙子沙沙作响，我回到家后很长一段时间都睡不着。

那年秋天，有位好心的人为了减轻我的生活，时不时地给我送来茶、柠檬、饼干、烤鸽子等礼物。卡尔波夫娜说，这些礼物是一名士兵带来的，尽管她不知道是谁送来的。士兵常常问我是否还好，是否每天都吃晚饭，是否有保暖的衣服。霜降的时候，我不在的时候，士兵来了，带来了一条柔软的针织围巾，围巾散发出一种柔和的、难以察觉的气味，我猜到了我的好仙女是谁。因为这条围巾散发着铃兰的香味，这是阿纽塔·布拉戈沃最喜欢的香味。

临近冬天，工作变得更多，一切都变得更加愉快。萝卜又复活了，我们一起在墓地教堂里工作，在那里刮圣殿镀金。这是一份干净、安静的工作，而且正如我们的伙伴所说，这是一份特别好的工作。一天之内我们可以做很多事情，所以时间过得很快，不知不觉。没有咒骂，没有大笑，也没有大声争吵。这个地方迫使人们安静、得体，让人安静、严肃地思考。我们全神贯注于工作，一动不动地站着或坐着，就像雕像一样；四周一片死寂，很适合墓地，所以如果有工具掉下来，或者灯里的油溅出来，声音就会很大，令人震惊，我们会转身看看是什么。沉默了很长一段时间后，人们听到了蜂群般的嗡嗡声。门廊里，正在低声地为一个死去的婴儿宣读葬礼。或者，一位画家在圆顶上画出一个被星星包围的月亮，他会开始静静地吹口哨，突然想起自己是在一座教堂里，就会停下来；或者萝卜会对自己的想法叹息：“什么事情都有可能发生！什么事都可能发生！”或者在我们的头顶上会响起缓慢而悲伤的钟声，画家们会说这一定是一个富人被带到了教堂……。

那些日子我在小教堂里安静地度过，晚上我打台球，或者穿着我用自己辛苦赚来的钱买的新哔叽套装去剧院的画廊。他们已经在阿佐金家开始演出和音乐会了，拉迪什自己负责布景。他向我讲述了阿佐金家的戏剧和生动的场景，我羡慕地听他讲。我非常渴望参加排练，但我不敢去阿佐金家。

圣诞节前一周，布拉戈沃医生来了，我们又开始争吵，晚上还打台球。当他打台球时，他常常脱掉外套，解开衬衫领口的扣子，通常看起来像个放荡的人。他喝了一点酒，但喝得很吵闹，在伏尔加河这样的廉价酒馆里，一个晚上花了二十卢布。

我姐姐再次来看我，当他们见面时，他们表示很惊讶，但从她快乐而内疚的脸上我可以看出，这些见面并不是偶然的。一天晚上，当我们打台球时，医生对我说：

“我说，你为什么不去拜访多利希科夫小姐呢？你不认识玛丽亚·维克多罗夫娜。她是一个聪明、迷人、简单的生物。”

我告诉他工程师在春天是如何接待我的。

“废话！”医生笑道。 “工程师是一回事，她是另一回事。真的，我的好朋友，你不能得罪她。找个时间去看看她吧。我们明天晚上去吧。你会？”

他说服了我。第二天晚上，我穿上哔叽服，怀着忐忑不安的心情出发去拜访多利希科夫小姐。在我看来，男仆不像我早上来找工作时那么傲慢和令人生畏，家具也不像我那天早上那么压抑。玛丽亚·维克多罗芙娜正在等我，她像老朋友一样向我打招呼，并热情友好地握着我的手。她穿着一件灰色的宽袖连衣裙，头发梳成一年后我们镇上流行的发型，被称为“狗耳朵”。头发向后梳到耳朵后面，这使玛丽亚·维克多罗夫娜的脸显得更宽，她看起来很像她父亲，他的脸又宽又红，有点像车夫的脸。她英俊优雅，但并不年轻；虽然她的年龄不超过二十五岁，但从她的外表来看，她大约三十岁。

“亲爱的医生！”她说，让我坐下。 “我多么感激他。要不是他，你就不会来。我无聊死了！我父亲走了，留下我一个人，我不知道该怎么办。”

然后她开始问我在哪里工作，挣多少钱，住在哪里。

“你赚的钱只花在自己身上吗？”她问。

“是的。”

“你是一个快乐的人，”她回答道。 “在我看来，生活中所有的罪恶都来自于无聊、无所事事和精神空虚，当一个人以牺牲别人为代价而生活时，这些都是不可避免的。别以为我是在炫耀。我的意思是真诚的。富有是枯燥且令人不快的。他们说，只靠财富来赢得朋友，因为一般来说，不存在也不可能有“仅仅财富”这样的东西。”

她看着那些家具，表情严肃而冰冷，仿佛在清点一样，接着说道：

“轻松和舒适具有魔力。渐渐地，他们甚至诱惑了意志坚强的人。我和父亲以前过着贫穷简朴的生活，现在你看我们过得怎样了。这不奇怪吗？”她耸耸肩说道。 “我们一年花两万卢布！在各省！”

“安逸和舒适决不能被视为资本和教育不可避免的特权，”我说。 “在我看来，将舒适的生活与工作结合起来是可能的，无论工作多么艰难和肮脏。你父亲很有钱，但正如他所说，他曾经是一名机械师，而且只是一名润滑工。”

她微笑着若有所思地摇摇头。

“爸爸有时会吃 蒂乌里亚，”她说，“但这只是出于任性。”

铃声响起，她站了起来。

“富人和受过教育的人应该像其他人一样工作，”她继续说道，“如果有什么安慰的话，就应该让所有人都能享受到。不应该有任何特权。然而，哲学就足够了。说点开心的事吧说说画家吧。他们像什么？有趣的？”

医生来了。我开始谈论画家，但由于不习惯，我感到很尴尬，像民族志学家一样严肃而沉重地谈论。医生还讲了一些劳动人民的故事。他摇晃着，哭着，跪倒在地，当他描绘一个醉汉时，他平躺在地板上。这就像一出戏剧一样精彩，玛丽亚·维克多罗芙娜笑得哭了。然后他弹钢琴，用高亢的男高音唱歌，玛丽亚·维克多罗芙娜站在他身边，告诉他唱什么，并在他唱错时纠正他。

“我也听到你唱歌。”我说。

“也？”医生喊道。 “她是一位出色的歌手、艺术家，你也这么说！小心，小心！”

“我以前很认真学习，”她回答道，“但现在我放弃了。”

她坐在矮凳上，向我们讲述她在彼得堡的生活，并模仿著名歌手，模仿他们的声音和举止；然后她在相册里画了医生和我自己的草图，画得不太好，但都很像。她笑起来，开玩笑，做鬼脸，这比谈论不公正的财富更适合她，而且在我看来，她所说的“财富和舒适”不是来自她自己，而只是模仿。她是一位令人钦佩的喜剧演员。我在心理上将她与我们镇上的女孩进行了比较，即使是美丽而严肃的阿纽塔·布拉戈沃也无法与她抗衡；这种差异就像野玫瑰和花园玫瑰之间的差异一样巨大。

我们留下来吃晚饭。医生和玛丽亚·维克多罗芙娜喝了红酒、香槟、咖啡和干邑白兰地。他们碰杯，为友谊干杯，为智慧干杯，为进步干杯，为自由干杯，但从来没有喝醉，而是脸红了，无缘无故地笑，直到哭了。为了避免失控，我也喝了红酒。

“有才华、有天赋的人，”多利希科夫女士说，“知道如何生活，走自己的路；而像我这样的普通人，自己什么都不知道，什么也做不了。他们没有什么办法，只能找到一些深层的社会潮流，并让自己跟随它前进。”

“有可能找到不存在的东西吗？”医生问道。

“它不存在，因为我们看不到它。”

“是这样吗？社会潮流是现代文学的发明。他们不存在于这里。”

一场讨论开始了。

“我们没有深刻的社会运动；我们也没有，”医生说。 “现代文学发明了很多东西，现代文学发明了乡村生活中的知识分子，但走遍我们所有的村庄，你只会发现厚脸皮先生穿着夹克或黑色礼服，他会犯四个错误： “一”这个词。我们的文明生活还没有开始。我们和五百年前一样，仍然处于野蛮状态，同样处于奴役状态，同样处于虚无状态。运动、潮流——所有这些都是如此卑鄙和幼稚，与如此粗俗、一分钱一分货的利益混合在一起——人们不能认真对待它们。你可能认为你已经发现了一场大规模的社会运动，你可能会追随它，并以现代时尚的方式将你的一生奉献给诸如将害虫从奴隶制中解放出来或废除肉排等问题——我祝贺你，女士。但我们必须学习、学习、学习，会有充足的时间进行社会运动；我们还没有达到他们的水平，而且在我看来，我们对他们一无所知。”

“你不明白，但我明白，”玛丽亚·维克多罗夫娜说。 “我的妈呀！今晚你真烦人。”

“我们的任务就是不断学习，努力积累尽可能多的知识，因为有知识的地方就会有严肃的社会运动，人类未来的幸福在于科学。为科学干杯！”

“有一件事是确定的。生活必须以某种方式以不同的方式安排，”玛丽亚·维克多罗夫娜在沉默和深思之后说道，“而到目前为止的生活是毫无价值的。别让我们谈论这件事。”

当我们离开她时，大教堂的时钟敲响了两点。

“你喜欢她吗？”医生问道。 “她不是一个可爱的女孩吗？”

圣诞节那天我们在玛丽亚·维克多罗芙娜家吃晚饭，然后假期里我们每天都去看她。除了我们之外没有人，她说除了医生和我之外，她在镇上没有朋友，这是对的。我们大部分时间都在说话，有时医生会拿一本书或一本杂志大声朗读。毕竟，他是我遇到的第一个有修养的人。我不知道他是否知道很多，但他总是慷慨地分享自己的知识，因为他希望别人也知道。当他谈论医学时，他不像我们当地的任何医生，但他给人留下了新的、独特的印象，在我看来，如果他愿意的话，他可以成为一名真正的科学家。也许他是当时唯一对我有真正影响力的人。遇见他并阅读他给我的书，我开始逐渐感到需要知识来激发我单调的工作。我觉得很奇怪，我以前不知道整个世界是由六十种元素组成的。我不知道什么是油或油漆，但我可以不知道。与医生的相识也提高了我的道德。我曾经和他争论过，虽然我通常坚持自己的观点，但通过他，我逐渐发现一切对我来说都不清楚，我试图培养尽可能明确的信念，以便我的想法能够得到启发。良心应该是准确的，没有任何含糊之处。然而，尽管他受过良好的教育，也很优秀，无疑是镇上最优秀的人，但他绝不是完美的。他的行事方式和他把谈话拖到讨论的伎俩里有一些相当粗鲁和自以为是的东西，当他脱下外套，穿着衬衫坐下来给男仆小费时，在我看来，文化只是一种文化。一部分是他，另一部分是未驯服的鞑靼人。

假期结束后，他再次前往彼得堡。他早上去了，晚饭后我姐姐来看我。她没有脱掉皮毛，静静地坐着，脸色苍白，凝视着前方。她开始颤抖，似乎正在与某种疾病作斗争。

我说：“你一定是感冒了。”

她的眼中充满了泪水。她起身走向卡尔波夫娜，没有对我说一句话，就好像我冒犯了她一样。过了一会儿，我听到她用一种严厉责备的语气说话。

“护士，我活到现在是为了什么？做什么的？告诉我;我这不是浪费了青春吗？这些年来，我除了算帐、倒茶、数戈​​、招待客人之外，什么也没有，没想到世界上还有更好的事！护士，试着理解我，我也有人类的欲望，我想活下去，他们把我当了管家。太可怕了，太可怕了！”

她把钥匙往门上扔，钥匙啪嗒一声落在我的房间里。它们是餐具柜、食品储藏室、地窖和茶柜的钥匙——我母亲过去常带着的钥匙。

“哦！哦！圣人之上！”我的老护士惊恐地叫道。 “有福的圣人们！”

当她离开时，我姐姐走进我的房间拿钥匙，说道：

“对不起。最近我身上发生了一些奇怪的事情。”

第八

一天晚上，当我从玛丽亚·维克多罗夫娜家回来时，我发现我的房间里有一位穿着新制服的年轻警察；他是一位穿着新制服的年轻警察。他坐在桌边看书。

“终于！”他说着站了起来，伸了个懒腰。 “这是我第三次来看你了。州长命令你明天九点整去见他。别迟到了。”

他让我给他一份书面承诺，保证遵守大人的命令，然后就走了。这次警察的来访和州长的意外邀请给我带来了最沮丧的影响。我从小就对宪兵、警察、司法人员有恐惧感，焦虑不安，仿佛真的犯了罪一样，睡不着觉。护士和普罗科菲伊也心烦意乱，无法入睡。更糟糕的是，护士耳朵疼，呻吟不止，还不止一次地尖叫。听说我睡不着，普罗科菲拿着一盏小灯悄悄走进我的房间，坐在桌边。

“你应该喝一滴胡椒白兰地……”他想了想说道。 “在这个泪水之谷，只要你滴一滴，一切都会顺利进行。如果妈妈能在她耳朵里倒点胡椒白兰地，她就会好很多。”

大约三点钟，他准备去屠宰场取肉。我知道我不应该睡到早上，为了利用九点前的时间，我和他一起去了。我们提着灯笼走着，他的儿子尼科尔卡，十三岁左右，脸上有蓝色的斑点，表情像杀人犯一样，驾着雪橇跟在我们后面，用嘶哑的叫声催着马。

“你可能会在州长那里受到惩罚，”我们一边走一边普罗科菲说道。 “有总督的军衔，有总督的军衔，还有军官的军衔，还有医生的军衔，每个职业都有自己的军衔。你不遵守你的，他们也不会允许的。”

屠宰场就在墓地后面，直到那时我才远远地看到它。它由三个黑暗的棚屋组成，周围环绕着灰色的栅栏，夏天当风从那个方向吹来时，就会从栅栏里传来一股难以忍受的恶臭。现在，当我走进院子时，我在黑暗中看不到棚屋。我摸索着穿过马匹和雪橇，有的空着，有的满载着肉。还有一些人提着灯笼走来走去，嘴里脏兮兮地咒骂着。普罗科菲和尼科尔卡的咒语也同样肮脏，咒骂声、咳嗽声和马匹的嘶鸣声持续不断。

这里充满了尸体和内脏的气味，雪正在融化，已经与泥土混合在一起，在黑暗中我感觉自己正在血泊中行走。

当我们把雪橇装满肉后，我们去了市场上的肉店。天开始亮了。厨师们陆续来了，提着篮子，还有披着斗篷的老妇人。普罗科菲伊手握斧头，穿着血迹斑斑的白色围裙，咒骂着，画着十字，转向教堂，大声喊叫，声音响彻整个市场，声称他以成本价出售肉。价格甚至亏本。他在称重和计算中作弊，厨师们看到了，但被他的叫喊弄晕了，他们没有抗议，只是称他为绞刑鸟。

他举起又放下他那把可怕的斧头，摆出一副别致的姿态，不断地发出“哈克！”的声音。表情很愤怒，我真的很害怕他砍掉某人的头或手。

我整个早上都在肉店里待着，当我最后去州长家时，我的皮大衣散发着肉和血的味道。我的心态适合与一头只有一根棍子的熊相遇。我记得有一个长长的楼梯，上面铺着条纹地毯，还有一个年轻的官员，穿着纽扣闪闪发光的长袍，默默地用双手示意门口，然后进去通报我。我走进大厅，里面的家具最豪华，但冰冷无味，给人一种最不愉快的印象——又高又窄的穿衣镜，窗户上亮黄色的窗帘；人们可以看到，尽管州长换了，家具却保持不变。年轻官员再次用双手指着门，走向一张绿色的大桌子，桌子旁边站着一位脖子上戴着弗拉基米尔勋章的将军。

“先生。波洛涅夫先生，”他开始说道，手里拿着一封信，张大了嘴，使它变成了一个圆O。“我请你过来是想对你说：‘你尊敬的父亲已向省政府提出了口头和书面申请。贵族元帅，召见您，责令您检查您的行为是否与您有幸获得的贵族头衔不符。亚历山大·帕夫洛维奇阁下公正地认为你的行为可能具有颠覆性，并发现如果没有当局的认真干预，说服可能是不够的，因此他向我提供了他对你的案件的决定，我同意他的观点。 ”

他说这句话时，语气平静，恭敬地站着，仿佛我是他的上级，神情一点也不严肃。他的脸松弛、疲倦，布满皱纹，眼袋。他的头发染过，从外表很难猜出他的年龄——五十岁或六十岁。

“我希望，”他继续说道，“亚历山大·巴甫洛维奇在向我提出申请时表现出的谨慎态度，不是正式的，而是私下的。我非正式地邀请你，并不是以州长的身份，而是以你父亲的真诚崇拜者的身份。我要求你改变你的行为，回到适合你级别的职责，或者，为了避免你的榜样带来的邪恶影响，去其他不为人所知的地方，在那里你可以做你喜欢的事情。否则我将不得不采取极端措施。”

他沉默地站了半分钟，张着嘴盯着我。

“你是素食主义者吗？” 他问。

“不，阁下，我在吃肉。”

他坐下来，拿起一份文件，我鞠躬离开。

晚饭前去上班是不值得的。我回到家，想睡觉，但睡不着，因为屠宰场和我与州长的谈话给我带来了不愉快、恶心的感觉。就这样，我一直熬到了晚上，然后，我心情郁闷，心情不好，就去见了玛丽亚·维克多罗芙娜。我告诉她我拜访州长的事，她困惑地看着我，好像不相信我，突然她开始欢快、开朗、刺耳地笑，只有善良、无忧无虑的人才会笑。

“如果我在彼得堡讲这件事就好了！”她俯身在桌子上，哭得几乎笑倒了。 “如果我能在彼得堡告诉他们就好了！”

IX

现在我们经常见面，有时一天两次。几乎每天晚饭后，她都会开车去墓地，一边等我，一边阅读十字架和纪念碑上的铭文。有时她会走进教堂，站在我身边，看着我工作。沉默、画家和镀金工的简单勤奋、拉迪什的良好判断力，以及表面上我与其他工匠没有什么不同，穿着背心和旧鞋子，像他们一样工作，而且他们很熟悉地称呼我——这些都是这对她来说是陌生的，她被这一切所感动。有一次，一位正在屋顶门前工作的画家在她面前对我喊道：

“米赛尔，把白铅拿来给我。”

我给他拿来了白铅，当我走下脚手架时，她感动得流下了眼泪，看着我微笑着：

“你真是亲爱的！” 她说。

我一直记得小时候，一只绿鹦鹉从富人家的笼子里出来，在镇上流浪了整整一个月，从一个花园飞到另一个花园，无家可归，孤独无依。玛丽亚·维克多罗夫娜让我想起了那只鸟。

“除了墓地，”她笑着说，“我绝对没有地方可去。这个小镇让我无聊得流泪。人们在阿佐金家读书、唱歌、叽叽喳喳，但最近我无法忍受他们。你姐姐很害羞，布拉戈沃小姐不知为什么讨厌我。我不喜欢剧院。我自己能做什么呢？”

当我在她家时，我闻到了油漆和松节油的味道，我的手也被弄脏了。她喜欢这样。她要我穿着普通的工作服来见她。但在她的客厅里，我穿着它们感觉很尴尬，就好像我穿着制服一样，所以我总是穿着我的新哔叽套装。她不喜欢那样。

“你必须承认，”她有一次说道，“你还没有适应你的新角色。工人的西装会让你感到尴尬和尴尬。你告诉我，这不是因为你对自己没有信心、不满意吗？你选择的这个作品，你的这幅画，真的让你满意吗？”她高兴地问道。 “我知道油漆能让东西看起来更漂亮、更耐磨，但这些东西本身就是有钱人的东西，毕竟是奢侈品。而且你不止一次说过，每个人都应该靠自己的双手谋生，你赚的是钱，而不是面包。你为什么不坚持你所说的话的确切含义呢？你必须挣面包，真正的面包，你必须犁地、播种、收割、鞭打，或者做一些与农业直接相关的事情，比如养牛、挖掘或建造房屋……”

她打开写字台旁一个漂亮的书柜，说道：

“我告诉你这一切是因为我要让你知道我的秘密。瞧。这是我的农业图书馆。这里有关于耕地、菜园、果园、养牛、养蜂的书籍：我如饥似渴地阅读它们，并彻底研究了一切理论。我的梦想是三月一开始就去杜贝奇尼亚。那里真是太棒了，太棒了；不是吗？第一年只是学习工作、习惯工作，第二年就开始全身心投入工作，不遗余力。我父亲答应给我杜别奇尼亚作为礼物，我可以用它做任何我喜欢的事情。”

她脸红了，笑声和泪水交织在一起，大声梦想着自己在杜贝奇尼亚的生活，那将是多么令人着迷。我很羡慕她。三月很快就到了。日子一天天过去，阳光明媚的午后，雪从屋顶上滴下来，空气中弥漫着春天的气息。我也向往祖国。

当她说她要住在杜贝奇尼亚时，我立刻意识到我应该独自留在城里，我嫉妒书柜里放着她关于农业的书。我对农业一无所知，也不关心，我正想告诉她农业是奴隶的工作，但我记得我父亲曾经说过这样的话，我保持沉默。

四旬期开始了。工程师维克多·伊万尼奇 (Victor Ivanich) 从彼得堡回到家。我已经开始忘记他的存在了。他出乎意料地来了，连个电报都没有打。当我晚上像往常一样去那儿时，他洗完澡后在客厅里走来走去，头发剪短了，看上去年轻了十岁，一边说话。他的女儿跪在他的箱子旁边，拿出盒子、瓶子和书，递给男仆帕维尔。当我看到工程师时，我不由自主地向后退了一步，他伸出双手，微笑着，露出了出租车司机那般坚固、洁白的牙齿。

“他在这里！他在这里！我很高兴见到你，房屋油漆工先生！玛丽亚向我讲述了你的一切，并对你大加赞扬。我非常理解你，也衷心赞同。”他挽着我的胳膊，继续说道：“做一名体面的工人比破坏国家报纸和戴上徽章要聪明得多、诚实得多。我自己在比利时亲手干过活。我当了五年的发动机驾驶员……”

他穿着一件短夹克和舒适的拖鞋，拖着脚步走着，就像一个痛风病人挥手搓着手。嗡嗡作响，嗡嗡作响，耸耸肩，高兴地再次回到家里，享受他最喜欢的淋浴。

“无可否认，”他在晚饭时说道，“无可否认，你们是善良、富有同情心的人，但不知何故，一旦你们绅士从事体力劳动或试图饶恕农民，你们就会把这一切归结为宗派主义。你是一个宗派主义者。你不喝伏特加。这不是宗派主义又是什么？”

为了取悦他，我喝了伏特加。我也喝了酒。我们吃着工程师带来的奶酪、香肠、糕点、泡菜和各种美食，还品尝了他不在期间从国外送来的葡萄酒。他们非常优秀。由于某种原因，工程师从国外寄来了免税的葡萄酒和雪茄；有人给他送了鱼子酱 巴利基 免费;他不付房租，因为他的房东为铁路提供煤油，总的来说，他和他的女儿给我的印象是，他们免费提供世界上所有最好的东西。

我继续拜访他们，但不如以前那么愉快了。工程师压迫着我，在他面前我感到局促不安。我无法忍受他那双清澈无辜的眼睛；他的观点让我感到厌烦，而且冒犯了我，一想到我最近服从于这个面色红润、吃得饱饱的男人，而他对我却无情地粗鲁，我就感到痛苦。诚然，他会用手臂搂住我的腰，亲切地拍拍我的肩膀，认可我的生活方式，但我觉得他还是像以前一样鄙视我的虚无，只是让我取悦他的女儿，但我不能我不再轻松地笑和说话了，我觉得自己没有礼貌，一直以为他会叫我潘特利，就像他叫他的男仆帕维尔一样。我的乡土、资产阶级的骄傲是多么地与他作对啊！我，一个工人，一个画家，每天去有钱的陌生人家，全城的人都把他们当作外国人，喝他们的名贵酒和稀奇古怪的菜！我的良心无法接受这一点。当我去看他们的时候，我严厉地避开路上遇到的人，并像一个真正的宗派分子一样斜视他们，当我离开工程师的房子时，我为自己吃得这么饱而感到羞愧。

但主要是我害怕坠入爱河。无论是走在街上，还是工作，或者和我的朋友们聊天，我总是想着晚上去玛丽亚·维克多罗芙娜家，她的声音、她的笑声、她的动作总是和我在一起。每当我准备去找她时，我都会在有裂纹的镜子前站很长时间，系领带。我觉得我的哔叽套装太可怕了，我很痛苦，但同时也鄙视自己，因为我感觉自己如此渺小。当她从另一个房间打电话给我说她还没有穿好衣服并让我稍等一下时，我能听到她穿衣服的声音，我很激动，感觉好像地板在我下面下沉。当我在街上看到一个女人时，即使是在远处，我也会把她的身材与她的身材进行比较，在我看来，我们所有的女人和女孩都很粗俗，穿着荒唐，没有礼貌；这样的比较激起了我的自豪感。玛丽亚·维克多罗芙娜比她们所有人都优秀。晚上我梦见了她和我自己。

有一次晚餐时，工程师和我吃了一整只龙虾。当我回到家时，我记得工程师两次叫我“亲爱的朋友”，我认为他们对待我就像对待一只与主人分离的不快乐的大狗一样，他们是在和我开玩笑，当他们对我感到无聊时，他们会像狗一样命令我走开。我开始感到羞愧和受伤；我泪流满面，仿佛受到了侮辱，我抬头望天，发誓要结束这一切。

第二天我没有去多利希科夫一家。深夜，天黑了，下着倾盆大雨，我在绅士街上走来走去，看着窗户。阿佐金家的每个人都睡着了，唯一的灯光来自顶楼的一扇窗户。老阿佐金太太坐在自己的房间里，烛光下刺绣，想象着自己正在与偏见作斗争。我们家一片漆黑，对面多利希科夫家的窗户亮着灯，但透过鲜花和窗帘什么也看不到。我继续在街上走来走去。我被三月的冷雨淋湿了。我听到父亲从俱乐部回家；他敲了敲门；不一会儿，窗子里出现了一道光，我看见妹妹提着灯快步走着，急忙整理着浓密的头发。然后父亲在客厅里来回踱步，边说边搓手，而妹妹则一动不动地坐在角落里，陷入沉思，没有听他说话……

但很快他们离开了房间，灯就灭了……我看了看工程师的房子，现在也黑了。在黑暗和雨中，我感到极度孤独。在命运的摆布下，我感到，与我的孤独和我的痛苦相比，无论是现实的还是即将到来的，我所有的工作、我所有的愿望以及我迄今为止所思考和读到的一切都是徒劳无益的。唉!人类的活动和思想远没有他们的悲伤那么重要！我不知道自己到底在做什么，用尽全力去拉多利希科夫家门口的门铃，把门铃弄坏了，然后像个小男孩一样沿着街道逃跑，心里充满了恐惧，以为他们会立即冲出去并认出他们。我。当我在街道尽头停下来喘口气时，除了下雨的声音和远处守夜人敲打铁皮的声音之外，什么也听不到。

整整一个星期我都没有去多利希科夫家。我卖掉了我的哔叽套装。我没有工作，再次处于半饥饿状态，如果可能的话，我每天靠不愉快的工作赚十到二十戈比。我在齐膝深的泥沼中挣扎，用尽全身力气，试图淹没我的记忆，并为我在工程师那里吃的所有奶酪和泡菜惩罚自己。尽管如此，我一上床睡觉，浑身又湿又饿，我那狂野的想象力就开始发挥作用，创造出美妙、诱人的图画，令我惊讶的是，我承认我恋爱了，热烈地恋爱了，然后我睡着了，感觉艰苦的生活只会让我的身体变得更强壮、更年轻。

一天晚上，最反常的是，下雪了，风从北边吹来，仿佛冬天又开始了。当我下班回家时，我发现玛丽亚·维克多罗夫娜在我的房间里。她穿着毛皮大衣，双手插在手筒里。

“你为什么不来看我？”她用明亮而睿智的眼睛看着我，问道，我欣喜若狂，僵硬地站在她面前，就像我父亲要打我时那样；她直视着我的脸，从她的眼睛里我可以看出她明白我为什么会被征服。

“你为什么不来看我？”她重复道。 “你不想来吗？我必须来找你。”

她起身靠近我。

“不要离开我，”她说，眼里充满了泪水。 “我很孤独，非常孤独。”

她开始哭泣，用手电筒捂住脸说道：

“独自的！生活很艰难，很艰难，全世界除了你我再也没有人了。别离开我！”

她找了手帕擦干眼泪，笑了笑；我们沉默了一会儿，然后我拥抱并亲吻了她，她帽子上的别针划破了我的脸，划出了血。

我们开始交谈，就好像我们已经彼此相爱很久很久了。

X

几天后，她把我送到了杜贝奇尼亚，我对此感到难以言表的高兴。当我走到车站、坐在火车上时，我无缘无故地笑，人们以为我喝醉了。早晨仍然有雪和霜，但道路已经变黑了，上面有乌鸦在叫。

起初，我想为自己和玛莎安排切普拉科夫夫人对面的侧翼，但看来鸽子和鸽子已经在那里定居了，如果不破坏大量的巢穴，就不可能清理它。我们不得不随心所欲地住在大房子里那些带有百叶窗的不舒服的房间里。农民们称它为宫殿；里面有二十多个房间，唯一的家具是阁楼上的一架钢琴和一把儿童椅，即使玛莎从城里带来了她所有的家具，我们也不可能成功地消除寒冷空虚和寒冷的印象。我选了三间带窗户的小房间，可以看到花园，从早到晚我都在里面干活，给窗户装玻璃，挂纸，堵住地板上的缝隙和洞。这是一份轻松、愉快的工作。我时不时地跑到河边看看冰有没有破，同时我一直梦想着八哥回来了。晚上，当我想起玛莎时，我会充满一种难以形容的甜蜜感觉，一种包容一切的喜悦，听着老鼠的声音和风在天花板上嘎嘎作响和敲击的声音；就像一个老妖精在阁楼里咳嗽一样。

雪很深；三月底下了一场大雨，但很快就解冻了，就像变魔术一样，春天的洪水汹涌而下，到了四月初，八哥已经叽叽喳喳，黄色的蝴蝶在花园里飞舞。天气很好。每天傍晚时分，我都会步行到镇上去见玛莎，光着脚沿着柔软干燥的道路行走是多么令人愉快！半路上我会坐下来看看这座城市，不敢走近。看到它让我心烦意乱，我总是想知道当我的熟人听说我的爱情时会如何对待我。我父亲会说什么？我特别担心的是，我的生活变得越来越复杂，我完全失去了对它的控制，而她像气球一样把我带走了，天知道去哪里。我已经放弃了如何谋生的想法，我想——事实上，我不记得我在想什么。

玛莎过去常乘马车来。我会坐在她旁边，一起快乐而自由地开车去杜贝奇尼亚。或者，等到日落，我会疲惫而沮丧地回到家，想知道为什么玛莎还没有来，然后在门口或花园里我会找到我的宝贝。她会乘铁路来，从车站步行过来。那时她获得了多么大的胜利啊！穿着朴素的羊毛连衣裙，撑着简单的雨伞，但保持着苗条、时尚的身材，脚上穿着昂贵的巴黎靴子——她是一位扮演乡下姑娘的天才女演员。我们常常检查房子，规划房间、道路、菜园和蜂箱。我们已经养了鸡、鸭和鹅，我们很喜欢它们，因为它们是我们的。我们有燕麦、三叶草、荞麦和蔬菜种子，都准备好播种了，我们常常检查它们，想知道庄稼会是什么样子，玛莎对我说的一切都显得异常聪明和美好。这是我一生中最快乐的时光。

复活节后不久，我们在距杜别奇尼亚三英里的库里洛夫卡村的教区教堂举行了婚礼。玛莎希望一切都变得简单；按照她的意愿，我们的伴郎是农民男孩，只有一位执事唱歌，我们乘坐她自己驾驶的一辆摇摇欲坠的小车从教堂回来。我姐姐是镇上唯一的客人。婚礼前几天，玛莎给她发了一张纸条。我姐姐穿着白色连衣裙，戴着白色手套……仪式上，她因喜悦和感动而轻声哭泣，脸上洋溢着无限善良的母性表情。她陶醉在我们的幸福之中，微笑着，仿佛呼吸着甜蜜的香水，当我看着她时，我明白，在她的眼里，世界上没有什么比爱更高的了，尘世的爱，她总是梦想着爱。 ，秘密地，胆怯地，却又热情地。她拥抱玛莎，亲吻她，不知道如何表达她的狂喜，她对她谈到我：

“他是一个好人！一个非常好的人。”

离开我们之前，她换上平常的衣服，带我到花园里小声交谈。

“你没有给父亲写信，父亲很伤心，”她说。 “你应该请求他的祝福。但是，他的心里，却是非常的高兴。他说，这段婚姻将提高你在社会眼中的地位，在玛丽亚·维克多罗芙娜的影响下，你将开始采取更严肃的生活态度。现在晚上我们只谈论你；昨天他甚至说：“我们的米赛尔。”我很高兴。他显然已经想到了一个计划，我相信他想给你树立一个宽宏大量的榜样，他将是第一个谈论和解的人。很有可能有一天他会来这里见你。”

她在我身上画了十字，说道：

“好吧，上帝保佑你。要开心。阿纽塔·布拉戈沃是一个非常聪明的女孩。她谈到你们的婚姻时说，上帝给你们带来了新的考验。出色地？婚姻生活不仅充满欢乐，也充满痛苦。这是不可能避免的。”

玛莎和我陪着她走了大约三英里，然后默默无闻地走回家，仿佛这是我们俩的休息。玛莎把手放在我的胳膊上。我们心平气和，无需谈情；婚礼之后，我们的关系越来越亲密，似乎没有什么可以将我们分开。

“你的妹妹是一个亲爱的、可爱的人，”玛莎说，“但看起来她好像一直生活在酷刑之中。你的父亲一定是个可怕的人。”

我开始告诉她我和姐姐是如何长大的，我们的童年是多么荒谬和充满折磨。当她听说我父亲最近打了我时，她浑身发抖，紧紧地抱住我：

“别再告诉我了，”她说。 “这太可怕了。”

现在她没有离开我。我们住在大房子里，有三个房间，晚上我们把通向房子空处的门闩上，就好像那里住着一个我们不认识、也不害怕的人。我过去常常在黎明时起床，然后开始工作。我修理了手推车；在花园里修路、挖床、粉刷屋顶。到了播种燕麦的时候，我努力地犁地、耙地、播种，都认认真真地做着，没有把一切都交给劳动者。我常常感到疲倦，我的脸和脚常常被雨水和凛冽的寒风灼伤。但田间工作并没有吸引我。我对农业一无所知，也不喜欢它；也许是因为我的祖先不是耕种土地的人，而我的血管里流淌着纯正的城镇血统。我热爱大自然；我喜欢田野、草地和花园，但用犁犁地的农民，对着他那匹可怜的马大喊大叫，马衣衫褴褛，湿漉漉的，肩膀低垂，对我来说，这是一种狂野、粗鲁、丑陋的力量的表现，当我看着他笨拙的动作时，我不禁想起了早已逝去的传奇生活，当时人们还不知道如何使用火。领着牛群的凶猛公牛，在村子里奔跑的马匹，让我充满了恐惧，所有那些强壮而充满敌意的大型动物，一头有角的公羊，一头公鹅，或者一只看门狗，在我看来都是象征着某种粗野、狂野的力量。过去，当天气恶劣、乌云笼罩着黑色的耕地时，这些偏见在我身上尤其强烈。但最糟糕的是，当我犁地或播种时，几个农民站着看我如何耕作，我不再感到工作的必然性和必要性，我觉得我在浪费时间。

我常常穿过花园和草地来到磨坊。它是由库里洛夫卡农民斯蒂潘租用的。英俊、黝黑、留着黑胡子——一副运动员的样子。他不喜欢磨坊的工作，觉得又累又无利可图，住在磨坊只是为了逃离家乡。他是个马鞍匠，总是散发着棕褐色和皮革的味道。他不喜欢说话，动作缓慢，一动不动，坐在岸边或磨坊门口，常常哼着“呜呜呜”的声音。有时，他的妻子和岳母会从库里洛夫卡来看望他。他们都是金发碧眼、慵懒而温柔的人，他们常常谦卑地向他鞠躬，并称他为斯蒂潘·彼得罗维奇。他不会用一句话或一个手势来回应他们的问候，而是会在岸边的座位上转过身来，轻轻地哼着：“U-lu-lu-lu。”会有一两个小时的沉默。婆婆和妻子会窃窃私语，起身期待地看着他好一会儿，等他看他们，然后才谦卑地鞠躬，用甜甜的、轻柔的声音说：

“再见，斯蒂潘·彼得罗维奇。”

他们就会离开。之后，斯蒂潘会把他们留给他的那捆薄脆饼干或衬衫收起来，叹口气，朝他们的方向使眼色，说道：

“女性！”

磨坊的两个轮子日夜不停地运转。我曾经帮助斯蒂潘，我喜欢这样，当他离开时，我很高兴接替他的位置。

XI

经过一段温暖明亮的天气后，我们经历了一段路况不佳的季节。整个五月都在下雨，天气很冷。磨盘的碾磨和雨滴的滴落，让人无所事事，让人沉睡。地板震动，满地都是面粉味，也让人昏昏欲睡。我的妻子穿着短毛皮大衣和高筒橡胶靴，过去每天出现两次，她总是说同样的话：

“今年夏天打电话吧！比十月还糟糕！”

我们常常一起喝茶、煮粥，或者默默地坐在一起几个小时，想着雨永远不会停止。有一次，斯蒂潘去参加集市时，玛莎在磨坊里过夜。当我们起床时，天阴沉的，不知道几点了。杜别奇尼亚的昏昏欲睡的公鸡在啼叫，草地上的秧鸡在鸣叫。时间非常非常早……我和妻子走到泳池边，拉起前一天斯蒂潘在我们面前放好的弓网。里面有一个大鲈鱼，一只小龙虾愤怒地伸出了爪子。

“放手，”玛莎说。 “让他们也快乐。”

因为我们起得很早，又无所事事，所以这一天显得很漫长，是我一生中最长的一天。斯蒂潘在黄昏前回来了，我也回到了农舍。

“你父亲今天来了，”玛莎说。

“他在哪里？”

“他走了。我没有接待他。”

她见我沉默，觉得我对不起父亲，就说：

“我们必须保持逻辑。我没有接到他，就发信息让他不要再麻烦我们，不要来看我们。”

不一会儿，我就出了门，大步走向镇上，去和父亲和好。泥泞、湿滑、寒冷。自从我们结婚以来，我第一次突然感到悲伤，在漫长的一天疲惫不堪的大脑中，闪过一个念头：也许我没有按照我应该的方式生活；我越来越累，渐渐被软弱、惰性所战胜；我不想动，不想想，走了一段路后，我摆摆手就回家了。

院子中央站着一位身穿带兜帽皮大衣的工程师。他大声喊道：

“家具在哪儿？有一些很好的帝国家具、图画、花瓶。什么都没有剩下了！妈的，连家具我都买了！”

他旁边站着切普拉科夫夫人的法警莫伊西，正在摸索着他的帽子。一个二十五岁左右的瘦瘦小伙子，脸上长满斑点，眼睛小而无礼。他的脸的一侧比另一侧大，就好像他是躺着的一样。

“是的，尊敬的先生，您买的时候没有家具，”他不好意思地说。 “我记得很清楚。”

“安静！”工程师喊道，他的脸涨得通红，浑身开始发抖，他的喊声在花园里回响。

第十二

当我在花园或院子里忙碌的时候，莫伊西就会背着手站着，用他的小眼睛不客气地盯着我。这曾经让我很恼火，以至于我会放下工作走开。

我们从斯蒂潘那里得知莫西是切普拉科夫夫人的情人。我注意到，当人们向她要钱时，他们通常会先向莫伊西申请，有一次我看到一个农民，一个烧炭的人，浑身黑，跪在他脚下。有时候，在低声交谈后，莫西会自己把钱交给他的情妇，而没有对他的情妇说任何话，由此我得出结论，这笔交易是在他自己的账户上结算的。

他常常在我们的花园里、在我们的窗户下开枪，从我们的食品储藏室偷食物，未经许可借用我们的马，我们很生气，觉得杜贝奇尼亚不再是我们的了，玛莎常常脸色苍白地说：

“我们还要和这些生物一起生活一年半吗？”

儿子伊万·切普拉科夫（Ivan Cheprakov）是铁路警卫。冬天的时候，他变得很瘦弱，喝了一杯伏特加就醉了，被太阳晒得浑身发冷。他讨厌穿警卫制服，并为此感到羞耻，但他发现自己的工作很有利可图，因为他可以偷蜡烛并把它们卖掉。我的新职位给了他一种复杂的感觉：惊讶、嫉妒，以及模糊的希望，这种事情可能会发生在他身上。他常常用钦佩的目光跟着玛莎，问我今天晚饭吃了什么，他丑陋、憔悴的脸上常常带着甜蜜、悲伤的表情，他常常抽动手指，仿佛能感受到我的幸福。他们。

“我说，小利润，”他会兴奋地说，点燃并重新点燃他的香烟。无论他站在哪里，总是弄得一团糟，因为他过去常常把一整盒火柴浪费在一根香烟上。 “我说，我的生活已经是最糟糕的了。士兵的每一个小动作都可以大喊：“这里守卫！”这里！'我在火车上有很多东西，你知道，我的生活很糟糕！我妈毁了我！我在火车上听到一位医生说，如果父母松散，他们的孩子就会成为酒鬼或罪犯。就是这样。”

有一次他摇摇晃晃地走进院子。他的目光漫无目的地游移，呼吸粗重。他又笑又哭，疯狂地说着什么，从他粗重的话语中我只能听到：“我的母亲？我妈妈在哪儿？”他像一个孩子一样哭泣，因为它在人群中失去了母亲。我把他带到花园里，把他放在一棵树下，整个白天和整个晚上，玛莎和我轮流陪着他。他病了，玛莎厌恶地看着他苍白、潮湿的脸，说道：

“我们还要让这些生物在这个地方再呆一年半吗？太糟糕了！可怕！”

农民给我们带来了多少麻烦啊！刚开始的那个春天，当我们多么渴望幸福的时候，我们有多少失望啊！我妻子建了一所学校。我为六十名男孩设计了学校，地方自治局委员会批准了该设计，但建议我们在库里洛夫卡（Kurilovka）建造学校，这是一个大村庄，距离酒店只有三英里；除了库里洛夫卡学校外，四个村庄（包括杜别奇尼亚村）的孩子们都在该学校上学，该学校陈旧且设施简陋，地板腐烂，孩子们不敢在上面行走。三月底，玛莎根据自己的意愿，被任命为库里洛夫卡学校的受托人，四月初，我们召开了三次教区会议，说服农民学校陈旧且不够完善，有必要修建学校。一个新的。地方自治局委员和小学督学也下来向他们讲话。每次会议结束后，我们都会被围攻，要一桶伏特加；我们在人群中感到窒息，很快就累了，心怀不满、羞愧地回到家。最后，农民们为学校​​分配了一块场地，并负责从镇上运来材料。春玉米一播种，第一个星期日，马车就从库里洛夫卡和杜别奇尼亚出发，去取地基砖。他们黎明时分出发，晚上很晚才回来。农民们喝醉了，说他们累了。

整个五月，雨和寒冷似乎是故意的。道路已被破坏，泥泞不堪。当手推车从城里过来时，它们通常会开到我们的院子里，让我们感到恐惧！大门里会出现一匹马，前腿叉开，大肚子起伏；在它进入院子之前，它会拉紧和起伏，之后会在四轮马车上出现一根十码长的横梁，又湿又粘。在它旁边，一个农民把外套的裙子塞在腰带里，裹着衣服挡雨，从不看自己要去的地方，在水坑里溅水。另一辆推车会出现，上面有木板；然后是第三个，有一根横梁；然后是第四个……房子前面的院子会逐渐被马匹、横梁、木板堵塞。农民们，无论男女，都裹着头，把裙子卷起来，愁眉苦脸地盯着我们的窗户，大吵大闹，坚持要女主人出来见他们。他们会咒骂发誓。莫西会站在角落里，在我们看来，他对我们的狼狈感到高兴。

“我们不会再推车了！”农民们喊道。 “我们累死了！让她自己去推吧！”

玛莎脸色苍白，很害怕，以为他们随时都会闯入房子，所以她会给他们寄钱去买一桶伏特加。之后噪音就会平息下来，长梁会从院子里摇晃出来。

当我去看那栋大楼时，我的妻子会激动地说：

“农民们很愤怒。他们可能会对你做点什么。不，等等。我和你一起去。”

我们常常一起开车去库里洛夫卡，然后木匠会向我们索要小费。框架已经准备好打地基了，但是泥瓦匠却没有来，当泥瓦匠最后来的时候，很明显没有沙子了；不知何故，人们忘记了需要沙子。农民们趁着我们无助的时候，要价三十戈比一担，尽管从大楼到打沙的河边不到四分之一英里，需要五百多担。误解不断，争吵不断，乞讨不断。我的妻子很愤怒，建筑承包商彼得罗夫，一位七十岁的老人，拉着她的手说：

“你看这里！看这里！只要给我拿些沙子，我就找十个人，两天内就能完成工作。看这里！”

沙子已经运来，但两天、四天、一周过去了，原本要打地基的地方仍然出现了一条沟渠。

“我会发疯的，”我的妻子愤怒地喊道。 “他们是多么可怜啊！真是一群可怜虫！

在这些骚乱期间，维克托·伊万尼奇经常来看我们。他常常带着一篮子的酒和美食，吃了很长时间，然后就到露台上睡觉，鼾声如雷，弄得工人们摇头说道：

“他没事！”

玛莎对他的来访并不高兴。她不相信他，却常常征求他的意见；晚饭后睡了一觉后，他幽默地起床，轻蔑地谈论我们的家庭安排，并说他很抱歉买了杜贝奇尼亚，这让他花了这么多钱，可怜的玛莎看起来非常焦虑，向我们抱怨。他会打哈欠说农民应该被鞭打。

他称我们的婚姻和我们的生活是一场喜剧，并常说这是一种任性、一种奇想。

“她以前也做过一次同样的事情，”他告诉我。 “她自以为是一名歌剧演员，然后就逃离了我。我花了两个月才找到她，我亲爱的朋友，光是电报我就浪费了一千卢布。”

他已经不再称我为宗派主义者或房屋油漆工了。不再认可我的工人生活，但他常说：

“你真是一条奇怪的鱼！异常。我不敢预言，但你的下场很惨！”

玛莎晚上睡不好，会坐在我们卧室的窗边思考。晚饭时她不再笑、做鬼脸。我很痛苦，下雨的时候，每一滴水都像子弹一样刺入我的心，我本可以向玛莎跪下，为天气道歉。当农民们在院子里吵架时，我觉得都是我的错。我会在一个地方坐几个小时，心里只想着玛莎是多么的出色和美妙。我热烈地爱着她，她所做的一切和所说的一切都让我着迷。她喜欢安静的室内活动。她喜欢花几个小时阅读和学习。她只从书本上了解农活，但她的知识让我们所有人都感到惊讶，她给出的建议总是有用的，而且应用时绝不会徒劳。此外，她还拥有优雅、品味和良好的判断力，只有非常有教养的人才拥有的健全的判断力！

对于这样一个心智健康、秩序井然的女人来说，我们生活的这个充满琐事和肮脏闲言碎语的混乱环境是非常痛苦的。我看得出来，我也晚上睡不着觉。我的大脑天旋地转，我几乎无法忍住泪水。我翻来覆去，不知道该怎么办。

我常常赶到城里，给玛莎带来书、报纸、糖果、鲜花，我常常和斯蒂潘一起去钓鱼，在雨中拖着没脖子的冷水，拖了几个小时，通过改变我们的姿势来钓一条鳗鱼。票价。我曾经谦虚地要求农民不要喊叫，我给他们伏特加，贿赂他们，答应他们任何他们要求的东西。我还做了多少愚蠢的事啊！

雨终于停了。土地干涸了。我常常早上起床，走进花园——露珠照在花儿上，鸟鸣虫鸣，天上没有一丝云彩，花园、草地、河流是如此美丽，完美无缺，只为记忆农民、马车和工程师。玛莎和我常常开车出去看看燕麦长得怎么样。她开车，我坐在后面；她的肩膀总是有点驼背，风会吹乱她的头发。

“Keep to the right!” she shouted to the passers-by.

“You are like a coachman!” I once said to her.

“Perhaps. My grandfather, my father’s father, was a coachman. Didn’t you know?” she asked, turning round, and immediately she began to mimic the way the coachmen shout and sing.

“Thank God!” I thought, as I listened to her. “Thank God!”

And again I remember the peasants, the carts, the engineer….

十三

Doctor Blagovo came over on a bicycle. My sister began to come often. Once more we talked of manual labour and progress, and the mysterious Cross awaiting humanity in the remote future. The doctor did not like our life, because it interfered with our discussions and he said it was unworthy of a free man to plough, and reap, and breed cattle, and that in time all such elementary forms of the struggle for existence would be left to animals and machines, while men would devote themselves exclusively to scientific investigation. And my sister always asked me to let her go home earlier, and if she stayed late, or for the night, she was greatly distressed.

“Good gracious, what a baby you are,” Masha used to say reproachfully. “It is quite ridiculous.”

“Yes, it is absurd,” my sister would agree. “I admit it is absurd, but what can I do if I have not the power to control myself. It always seems to me that I am doing wrong.”

During the haymaking my body, not being used to it, ached all over; sitting on the terrace in the evening, I would suddenly fall asleep and they would all laugh at me. They would wake me up and make me sit down to supper. I would be overcome with drowsiness and in a stupor saw lights, faces, plates, and heard voices without understanding what they were saying. And I used to get up early in the morning and take my scythe, or go to the school and work there all day.

When I was at home on holidays I noticed that my wife and sister were hiding something from me and even seemed to be avoiding me. My wife was tender with me as always, but she had some new thought of her own which she did not communicate to me. Certainly her exasperation with the peasants had increased and life was growing harder and harder for her, but she no longer complained to me. She talked more readily to the doctor than to me, and I could not understand why.

It was the custom in our province for the labourers to come to the farm in the evenings to be treated to vodka, even the girls having a glass. We did not keep the custom; the haymakers and the women used to come into the yard and stay until late in the evening, waiting for vodka, and then they went away cursing. And then Masha used to frown and relapse into silence or whisper irritably to the doctor:

“Savages! Barbarians!”

Newcomers to the villages were received ungraciously, almost with hostility; like new arrivals at a school. At first we were looked upon as foolish, soft-headed people who had bought the estate because we did not know what to do with our money. We were laughed at. The peasants grazed their cattle in our pasture and even in our garden, drove our cows and horses into the village and then came and asked for compensation. The whole village used to come into our yard and declare loudly that in mowing we had cut the border of common land which did not belong to us; and as we did not know our boundaries exactly we used to take their word for it and pay a fine. But afterward it appeared that we had been in the right. They used to bark the young lime-trees in our woods. A Dubechnia peasant, a money-lender, who sold vodka without a licence, bribed our labourers to help him cheat us in the most treacherous way; he substituted old wheels for the new on our wagons, stole our ploughing yokes and sold them back to us, and so on. But worst of all was the building at Kurilovka. There the women at night stole planks, bricks, tiles, iron; the bailiff and his assistants made a search; the women were each fined two roubles by the village council, and then the whole lot of them got drunk on the money.

When Masha found out, she would say to the doctor and my sister:

“What beasts! It is horrible! Horrible!”

And more than once I heard her say she was sorry she had decided to build the school.

“You must understand,” the doctor tried to point out, “that if you build a school or undertake any good work, it is not for the peasants, but for the sake of culture and the future. The worse the peasants are the more reason there is for building a school. Do understand!”

There was a loss of confidence in his voice, and it seemed to me that he hated the peasants as much as Masha.

Masha used often to go to the mill with my sister and they would say jokingly that they were going to have a look at Stiepan because he was so handsome. Stiepan it appeared was reserved and silent only with men, and in the company of women was free and talkative. Once when I went down to the river to bathe I involuntarily overheard a conversation. Masha and Cleopatra, both in white, were sitting on the bank under the broad shade of a willow and Stiepan was standing near with his hands behind his back, saying:

“But are peasants human beings? Not they; they are, excuse me, brutes, beasts, and thieves. What does a peasant’s life consist of? Eating and drinking, crying for cheaper food, bawling in taverns, without decent conversation, or behaviour or manners. Just an ignorant beast! He lives in filth, his wife and children live in filth; he sleeps in his clothes; takes the potatoes out of the soup with his fingers, drinks down a black beetle with his 克瓦斯—because he won’t trouble to fish it out!”

“It is because of their poverty!” protested my sister.

“What poverty? Of course there is want, but there are different kinds of necessity. If a man is in prison, or is blind, say, or has lost his legs, then he is in a bad way and God help him; but if he is at liberty and in command of his senses, if he has eyes and hands and strength, then, good God, what more does he want? It is lamentable, my lady, ignorance, but not poverty. If you kind people, with your education, out of charity try to help him, then he will spend your money in drink, like the swine he is, or worse still, he will open a tavern and begin to rob the people on the strength of your money. You say—poverty. But does a rich peasant live any better? He lives like a pig, too, excuse me, a clodhopper, a blusterer, a big-bellied blockhead, with a swollen red mug—makes me want to hit him in the eye, the blackguard. Look at Larion of Dubechnia—he is rich, but all the same he barks the trees in your woods just like the poor; and he is a foul-mouthed brute, and his children are foul-mouthed, and when he is drunk he falls flat in the mud and goes to sleep. They are all worthless, my lady. It is just hell to live with them in the village. The village sticks in my gizzard, and I thank God, the King of heaven, that I am well fed and clothed, and that I am a free man; I can live where I like, I don’t want to live in the village and nobody can force me to do it. They say: ‘You have a wife.’ They say: ‘You are obliged to live at home with your wife.’ Why? I have not sold myself to her.”

“Tell me, Stiepan. Did you marry for love?” asked Masha.

“What love is there in a village?” Stiepan answered with a smile. “If you want to know, my lady, it is my second marriage. I do not come from Kurilovka, but from Zalegosch, and I went to Kurilovka when I married. My father did not want to divide the land up between us—there are five of us. So I bowed to it and cut adrift and went to another village to my wife’s family. My first wife died when she was young.”

“她死于什么？”

“Foolishness. She used to sit and cry. She was always crying for no reason at all and so she wasted away. She used to drink herbs to make herself prettier and it must have ruined her inside. And my second wife at Kurilovka—what about her? A village woman, a peasant; that’s all. When the match was being made I was nicely had; I thought she was young, nice to look at and clean. Her mother was clean enough, drank coffee and, chiefly because they were a clean lot, I got married. Next day we sat down to dinner and I told my mother-in-law to fetch me a spoon. She brought me a spoon and I saw her wipe it with her finger. So that, thought I, is their cleanliness! I lived with them for a year and went away. Perhaps I ought to have married a town girl”—he went on after a silence. “They say a wife is a helpmate to her husband. What do I want with a helpmate? I can look after myself. But you talk to me sensibly and soberly, without giggling all the while. He—he—he! What is life without a good talk?”

Stiepan suddenly stopped and relapsed into his dreary, monotonous “U-lu-lu-lu.” That meant that he had noticed me.

Masha used often to visit the mill, she evidently took pleasure in her talks with Stiepan; he abused the peasants so sincerely and convincingly—and this attracted her to him. When she returned from the mill the idiot who looked after the garden used to shout after her:

“Paloshka! Hullo, Paloshka!” And he would bark at her like a dog: “Bow, wow!”

And she would stop and stare at him as if she found in the idiot’s barking an answer to her thought, and perhaps he attracted her as much as Stiepan’s abuse. And at home she would find some unpleasant news awaiting her, as that the village geese had ruined the cabbages in the kitchen-garden, or that Larion had stolen the reins, and she would shrug her shoulders with a smile and say:

“What can you expect of such people?”

She was exasperated and a fury was gathering in her soul, and I, on the other hand, was getting used to the peasants and more and more attracted to them. For the most part, they were nervous, irritable, absurd people; they were people with suppressed imaginations, ignorant, with a bare, dull outlook, always dazed by the same thought of the grey earth, grey days, black bread; they were people driven to cunning, but, like birds, they only hid their heads behind the trees—they could not reason. They did not come to us for the twenty roubles earned by haymaking, but for the half-pail of vodka, though they could buy four pails of vodka for the twenty roubles. Indeed they were dirty, drunken, and dishonest, but for all that one felt that the peasant life as a whole was sound at the core. However clumsy and brutal the peasant might look as he followed his antiquated plough, and however he might fuddle himself with vodka, still, looking at him more closely, one felt that there was something vital and important in him, something that was lacking in Masha and the doctor, for instance, namely, that he believes that the chief thing on earth is truth, that his and everybody’s salvation lies in truth, and therefore above all else on earth he loves justice. I used to say to my wife that she was seeing the stain on the window, but not the glass itself; and she would be silent or, like Stiepan, she would hum, “U-lu-lu-lu….” When she, good, clever actress that she was, went pale with fury and then harangued the doctor in a trembling voice about drunkenness and dishonesty; her blindness confounded and appalled me. How could she forget that her father, the engineer, drank, drank heavily, and that the money with which he bought Dubechnia was acquired by means of a whole series of impudent, dishonest swindles? How could she forget?

XIV

And my sister, too, was living with her own private thoughts which she hid from me. She used often to sit whispering with Masha. When I went up to her, she would shrink away, and her eyes would look guilty and full of entreaty. Evidently there was something going on in her soul of which she was afraid or ashamed. To avoid meeting me in the garden or being left alone with me she clung to Masha and I hardly ever had a chance to talk to her except at dinner.

One evening, on my way home from the school, I came quietly through the garden. It had already begun to grow dark. Without noticing me or hearing footsteps, my sister walked round an old wide-spreading apple-tree, perfectly noiselessly like a ghost. She was in black, and walked very quickly, up and down, up and down, with her eyes on the ground. An apple fell from the tree, she started at the noise, stopped and pressed her hands to her temples. At that moment I went up to her.

In an impulse of tenderness, which suddenly came rushing to my heart, with tears in my eyes, somehow remembering our mother and our childhood, I took hold of her shoulders and kissed her.

“What is the matter?” I asked. “You are suffering. I have seen it for a long time now. Tell me, what is the matter?”

“I am afraid….” she murmured, with a shiver.

“What’s the matter with you?” I inquired. “For God’s sake, be frank!”

“I will, I will be frank. I will tell you the whole truth. It is so hard, so painful to conceal anything from you!… Misail, I am in love.” She went on in a whisper. “Love, love…. I am happy, but I am afraid.”

I heard footsteps and Doctor Blagovo appeared among the trees. He was wearing a silk shirt and high boots. Clearly they had arranged a rendezvous by the apple-tree. When she saw him she flung herself impulsively into his arms with a cry of anguish, as though he was being taken away from her:

“弗拉基米尔！ 弗拉基米尔！”

She clung to him, and gazed eagerly at him and only then I noticed how thin and pale she had become. It was especially noticeable through her lace collar, which I had known for years, for it now hung loosely about her slim neck. The doctor was taken aback, but controlled himself at once, and said, as he stroked her hair:

“That’s enough. Enough!… Why are you so nervous? You see, I have come.”

We were silent for a time, bashfully glancing at each other. Then we all moved away and I heard the doctor saying to me:

“Civilised life has not yet begun with us. The old console themselves with saying that, if there is nothing now, there was something in the forties and the sixties; that is all right for the old ones, but we are young and our brains are not yet touched with senile decay. We cannot console ourselves with such illusions. The beginning of Russia was in 862, and civilised Russia, as I understand it, has not yet begun.”

But I could not bother about what he was saying. It was very strange, but I could not believe that my sister was in love, that she had just been walking with her hand on the arm of a stranger and gazing at him tenderly. My sister, poor, frightened, timid, downtrodden creature as she was, loved a man who was already married and had children! I was full of pity without knowing why; the doctor’s presence was distasteful to me and I could not make out what was to come of such a love.

XV

Masha and I drove over to Kurilovka for the opening of the school.

“Autumn, autumn, autumn….” said Masha, looking about her. Summer had passed. There were no birds and only the willows were green.

Yes. Summer had passed. The days were bright and warm, but it was fresh in the mornings; the shepherds went out in their sheepskins, and the dew never dried all day on the asters in the garden. There were continual mournful sounds and it was impossible to tell whether it was a shutter creaking on its rusty hinges or the cranes flying—and one felt so well and so full of the desire for life!

“Summer has passed….” said Masha. “Now we can both make up our accounts. We have worked hard and thought a great deal and we are the better for it—all honour and praise to us; we have improved ourselves; but have our successes had any perceptible influence on the life around us, have they been of any use to a single person? No! Ignorance, dirt, drunkenness, a terribly high rate of infant mortality—everything is just as it was, and no one is any the better for your having ploughed and sown and my having spent money and read books. Evidently we have only worked and broadened our minds for ourselves.”

I was abashed by such arguments and did not know what to think.

“From beginning to end we have been sincere,” I said, “and if a man is sincere, he is right.”

“Who denies that? We have been right but we have been wrong in our way of setting about it. First of all, are not our very ways of living wrong? You want to be useful to people, but by the mere fact of buying an estate you make it impossible to be so. Further, if you work, dress, and eat like a peasant you lend your authority and approval to the clumsy clothes, and their dreadful houses and their dirty beards…. On the other hand, suppose you work for a long, long time, all you life, and in the end obtain some practical results—what will your results amount to, what can they do against such elemental forces as wholesale ignorance, hunger, cold, and degeneracy? A drop in the ocean! Other methods of fighting are necessary, strong, bold, quick! If you want to be useful then you must leave the narrow circle of common activity and try to act directly on the masses! First of all, you need vigorous, noisy, propaganda. Why are art and music, for instance, so much alive and so popular and so powerful? Because the musician or the singer influences thousands directly. Art, wonderful art!” She looked wistfully at the sky and went on: “Art gives wings and carries you far, far away. If you are bored with dirt and pettifogging interests, if you are exasperated and outraged and indignant, rest and satisfaction are only to be found in beauty.”

As we approached Kurilovka the weather was fine, clear, and joyous. In the yards the peasants were thrashing and there was a smell of corn and straw. Behind the wattled hedges the fruit-trees were reddening and all around the trees were red or golden. In the church-tower the bells were ringing, the children were carrying ikons to the school and singing the Litany of the Virgin. And how clear the air was, and how high the doves soared!

The Te Deum was sung in the schoolroom. Then the Kurilovka peasants presented Masha with an ikon, and the Dubechnia peasants gave her a large cracknel and a gilt salt-cellar. And Masha began to weep.

“And if we have said anything out of the way or have been discontented, please forgive us,” said an old peasant, bowing to us both.

As we drove home Masha looked back at the school. The green roof which I had painted glistened in the sun, and we could see it for a long time. And I felt that Masha’s glances were glances of farewell.

第十六

In the evening she got ready to go to town.

She had often been to town lately to stay the night. In her absence I could not work, and felt listless and disheartened; our big yard seemed dreary, disgusting, and deserted; there were ominous noises in the garden, and without her the house, the trees, the horses were no longer “ours.”

I never went out but sat all the time at her writing-table among her books on farming and agriculture, those deposed favourites, wanted no more, which looked out at me so shamefacedly from the bookcase. For hours together, while it struck seven, eight, nine, and the autumn night crept up as black as soot to the windows, I sat brooding over an old glove of hers, or the pen she always used, and her little scissors. I did nothing and saw clearly that everything I had done before, ploughing, sowing, and felling trees, had only been because she wanted it. And if she told me to clean out a well, when I had to stand waist-deep in water, I would go and do it, without trying to find out whether the well wanted cleaning or not. And now, when she was away, Dubechnia with its squalor, its litter, its slamming shutters, with thieves prowling about it day and night, seemed to me like a chaos in which work was entirely useless. And why should I work, then? Why trouble and worry about the future, when I felt that the ground was slipping away from under me, that my position at Dubechnia was hollow, that, in a word, the same fate awaited me as had befallen the books on agriculture? Oh! what anguish it was at night, in the lonely hours, when I lay listening uneasily, as though I expected some one any minute to call out that it was time for me to go away. I was not sorry to leave Dubechnia, my sorrow was for my love, for which it seemed that autumn had already begun. What a tremendous happiness it is to love and to be loved, and what a horror it is to feel that you are beginning to topple down from that lofty tower!

Masha returned from town toward evening on the following day. She was dissatisfied with something, but concealed it and said only: “Why have the winter windows been put in? It will be stifling.” I opened two of the windows. We did not feel like eating, but we sat down and had supper.

“Go and wash your hands,” she said. “You smell of putty.”

She had brought some new illustrated magazines from town and we both read them after supper. They had supplements with fashion-plates and patterns. Masha just glanced at them and put them aside to look at them carefully later on; but one dress, with a wide, bell-shaped skirt and big sleeves interested her, and for a moment she looked at it seriously and attentively.

“那还不错，”她说。

“Yes, it would suit you very well,” said I. “Very well.”

And I admired the dress, only because she liked it, and went on tenderly:

“A wonderful, lovely dress! Lovely, wonderful, Masha. My dear Masha!”

And tears began to drop on the fashion-plate.

“Wonderful Masha….” I murmured. “Dear, darling Masha….”

She went and lay down and I sat still for an hour and looked at the illustrations.

“You should not have opened the windows,” she called from the bedroom. “I’m afraid it will be cold. Look how the wind is blowing in!”

I read the miscellany, about the preparation of cheap fish, and the size of the largest diamond in the world. Then I chanced on the picture of the dress she had liked and I imagined her at a ball, with a fan, and bare shoulders, a brilliant, dazzling figure, well up in music and painting and literature, and how insignificant and brief my share in her life seemed to be!

Our coming together, our marriage, was only an episode, one of many in the life of this lively, highly gifted creature. All the best things in the world, as I have said, were at her service, and she had them for nothing; even ideas and fashionable intellectual movements served her pleasure, a diversion in her existence, and I was only the coachman who drove her from one infatuation to another. Now I was no longer necessary to her; she would fly away and I should be left alone.

As if in answer to my thoughts a desperate scream suddenly came from the yard:

“Mur-der!”

It was a shrill female voice, and exactly as though it were trying to imitate it, the wind also howled dismally in the chimney. Half a minute passed and again it came through the sound of the wind, but as though from the other end of the yard:

“Mur-der!”

“Misail, did you hear that?” said my wife in a hushed voice. “Did you hear?”

She came out of the bedroom in her nightgown, with her hair down, and stood listening and staring out of the dark window.

“Somebody is being murdered!” she muttered. “It only wanted that!”

I took my gun and went out; it was very dark outside; a violent wind was blowing so that it was hard to stand up. I walked to the gate and listened; the trees were moaning; the wind went whistling through them, and in the garden the idiot’s dog was howling. Beyond the gate it was pitch dark; there was not a light on the railway. And just by the wing, where the offices used to be, I suddenly heard a choking cry:

“Mur-der!”

“Who is there?” I called.

Two men were locked in a struggle. One had nearly thrown the other, who was resisting with all his might. And both were breathing heavily.

“Let go!” said one of them and I recognised Ivan Cheprakov. It was he who had cried out in a thin, falsetto voice. “Let go, damn you, or I’ll bite your hands!”

The other man I recognised as Moissey. I parted them and could not resist hitting Moissey in the face twice. He fell down, then got up, and I struck him again.

“He tried to kill me,” he muttered. “I caught him creeping to his mother’s drawer…. I tried to shut him up in the wing for safety.”

Cheprakov was drunk and did not recognise me. He stood gasping for breath as though trying to get enough wind to shriek again.

I left them and went back to the house. My wife was lying on the bed, fully dressed. I told her what had happened in the yard and did not keep back the fact that I had struck Moissey.

“Living in the country is horrible,” she said. “And what a long night it is!”

“Mur-der!” we heard again, a little later.

“I’ll go and part them,” I said.

“No. Let them kill each other,” she said with an expression of disgust.

She lay staring at the ceiling, listening, and I sat near her, not daring to speak and feeling that it was my fault that screams of “murder” came from the yard and the night was so long.

We were silent and I waited impatiently for the light to peep in at the window. And Masha looked as though she had wakened from a long sleep and was astonished to find herself, so clever, so educated, so refined, cast away in this miserable provincial hole, among a lot of petty, shallow people, and to think that she could have so far forgotten herself as to have been carried away by one of them and to have been his wife for more than half a year. It seemed to me that we were all the same to her—myself, Moissey, Cheprakov; all swept together into the drunken, wild scream of “murder”—myself, our marriage, our work, and the muddy roads of autumn; and when she breathed or stirred to make herself more comfortable I could read in her eyes: “Oh, if the morning would come quicker!”

In the morning she went away.

I stayed at Dubechnia for another three days, waiting for her; then I moved all our things into one room, locked it, and went to town. When I rang the bell at the engineer’s, it was evening, and the lamps were alight in Great Gentry Street. Pavel told me that nobody was at home; Victor Ivanich had gone to Petersburg and Maria Victorovna must be at a rehearsal at the Azhoguins’. I remember the excitement with which I went to the Azhoguins’, and how my heart thumped and sank within me, as I went up-stairs and stood for a long while on the landing, not daring to enter that temple of the Muses! In the hall, on the table, on the piano, on the stage, there were candles burning; all in threes, for the first performance was fixed for the thirteenth, and the dress rehearsal was on Monday—the unlucky day. A fight against prejudice! All the lovers of dramatic art were assembled; the eldest, the middle, and the youngest Miss Azhoguin were walking about the stage, reading their parts. Radish was standing still in a corner all by himself, with his head against the wall, looking at the stage with adoring eyes, waiting for the beginning of the rehearsal. Everything was just the same!

I went toward my hostess to greet her, when suddenly everybody began to say “Ssh” and to wave their hands to tell me not to make such a noise. There was a silence. The top of the piano was raised, a lady sat down, screwing up her short-sighted eyes at the music, and Masha stood by the piano, dressed up, beautiful, but beautiful in an odd new way, not at all like the Masha who used to come to see me at the mill in the spring. She began to sing:

“Why do I love thee, straight night?”

It was the first time since I had known her that I had heard her sing. She had a fine, rich, powerful voice, and to hear her sing was like eating a ripe, sweet-scented melon. She finished the song and was applauded. She smiled and looked pleased, made play with her eyes, stared at the music, plucked at her dress exactly like a bird which has broken out of its cage and preens its wings at liberty. Her hair was combed back over her ears, and she had a sly defiant expression on her face, as though she wished to challenge us all, or to shout at us, as though we were horses: “Gee up, old things!”

And at that moment she must have looked very like her grandfather, the coachman.

“You here, too?” she asked, giving me her hand. “Did you hear me sing? How did you like it?” And, without waiting for me to answer she went on: “You arrived very opportunely. I’m going to Petersburg for a short time to-night. May I?”

At midnight I took her to the station. She embraced me tenderly, probably out of gratitude, because I did not pester her with useless questions, and she promised to write to me, and I held her hands for a long time and kissed them, finding it hard to keep back my tears, and not saying a word.

And when the train moved, I stood looking at the receding lights, kissed her in my imagination and whispered:

“Masha dear, wonderful Masha!…”

I spent the night at Mikhokhov, at Karpovna’s, and in the morning I worked with Radish, upholstering the furniture at a rich merchant’s, who had married his daughter to a doctor.

第十七

On Sunday afternoon my sister came to see me and had tea with me.

“I read a great deal now,” she said, showing me the books she had got out of the town library on her way. “Thanks to your wife and Vladimir. They awakened my self-consciousness. They saved me and have made me feel that I am a human being. I used not to sleep at night for worrying: ‘What a lot of sugar has been wasted during the week.’ ‘The cucumbers must not be oversalted!’ I don’t sleep now, but I have quite different thoughts. I am tormented with the thought that half my life has passed so foolishly and half-heartedly. I despise my old life. I am ashamed of it. And I regard my father now as an enemy. Oh, how grateful I am to your wife! And Vladimir. He is such a wonderful man! They opened my eyes.”

“It is not good that you can’t sleep,” I said.

“You think I am ill? Not a bit. Vladimir sounded me and says I am perfectly healthy. But health is not the point. That doesn’t matter so much…. Tell me, am I right?”

She needed moral support. That was obvious. Masha had gone, Doctor Blagovo was in Petersburg, and there was no one except myself in the town, who could tell her that she was right. She fixed her eyes on me, trying to read my inmost thoughts, and if I were sad in her presence, she always took it upon herself and was depressed. I had to be continually on my guard, and when she asked me if she was right, I hastened to assure her that she was right and that I had a profound respect for her.

“You know, they have given me a part at the Azhoguins’,” she went on. “I wanted to act. I want to live. I want to drink deep of life; I have no talent whatever, and my part is only ten lines, but it is immeasurably finer and nobler than pouring out tea five times a day and watching to see that the cook does not eat the sugar left over. And most of all I want to let father see that I too can protest.”

After tea she lay down on my bed and stayed there for some time, with her eyes closed, and her face very pale.

“Just weakness!” she said, as she got up. “Vladimir said all town girls and women are anæmic from lack of work. What a clever man Vladimir is! He is right; wonderfully right! We do need work!”

Two days later she came to rehearsal at the Azhoguins’ with her part in her hand. She was in black, with a garnet necklace, and a brooch that looked at a distance like a pasty, and she had enormous earrings, in each of which sparkled a diamond. I felt uneasy when I saw her; I was shocked by her lack of taste. The others noticed too that she was unsuitably dressed and that her earrings and diamonds were out of place. I saw their smiles and heard some one say jokingly:

“Cleopatra of Egypt!”

She was trying to be fashionable, and easy, and assured, and she seemed affected and odd. She lost her simplicity and her charm.

“I just told father that I was going to a rehearsal,” she began, coming up to me, “and he shouted that he would take his blessing from me, and he nearly struck me. Fancy,” she added, glancing at her part, “I don’t know my part. I’m sure to make a mistake. Well, the die is cast,” she said excitedly; “the die is cast.”

She felt that all the people were looking at her and were all amazed at the important step she had taken and that they were all expecting something remarkable from her, and it was impossible to convince her that nobody took any notice of such small uninteresting persons as she and I.

She had nothing to do until the third act, and her part, a guest, a country gossip, consisted only in standing by the door, as if she were overhearing something, and then speaking a short monologue. For at least an hour and a half before her cue, while the others were walking, reading, having tea, quarrelling, she never left me and kept on mumbling her part, and dropping her written copy, imagining that everybody was looking at her, and waiting for her to come on, and she patted her hair with a trembling hand and said:

“I’m sure to make a mistake…. You don’t know how awful I feel! I am as terrified as if I were going to the scaffold.”

At last her cue came.

“Cleopatra Alexeyevna—your cue!” said the manager.

She walked on to the middle of the stage with an expression of terror on her face; she looked ugly and stiff, and for half a minute was speechless, perfectly motionless, except for her large earrings which wabbled on either side of her face.

“You can read your part, the first time,” said some one.

I could see that she was trembling so that she could neither speak nor open her part, and that she had entirely forgotten the words and I had just made up my mind to go up and say something to her when she suddenly dropped down on her knees in the middle of the stage and sobbed loudly.

There was a general stir and uproar. And I stood quite still by the wings, shocked by what had happened, not understanding at all, not knowing what to do. I saw them lift her up and lead her away. I saw Aniuta Blagovo come up to me. I had not seen her in the hall before and she seemed to have sprung up from the floor. She was wearing a hat and veil, and as usual looked as if she had only dropped in for a minute.

“I told her not to try to act,” she said angrily, biting out each word, with her cheeks blushing. “It is folly! You ought to have stopped her!”

Mrs. Azhoguin came up in a short jacket with short sleeves. She had tobacco ash on her thin, flat bosom.

“My dear, it is too awful!” she said, wringing her hands, and as usual, staring into my face. “It is too awful!… Your sister is in a condition…. She is going to have a baby! You must take her away at once….”

In her agitation she breathed heavily. And behind her, stood her three daughters, all thin and flat-chested like herself, and all huddled together in their dismay. They were frightened, overwhelmed just as if a convict had been caught in the house. What a shame! How awful! And this was the family that had been fighting the prejudices and superstitions of mankind all their lives; evidently they thought that all the prejudices and superstitions of mankind were to be found in burning three candles and in the number thirteen, or the unlucky day—Monday.

“I must request … request …” Mrs. Azhoguin kept on saying, compressing her lips and accentuating the 探索. “I must request you to take her away.”

第十八

A little later my sister and I were walking along the street. I covered her with the skirt of my overcoat; we hurried along through by-streets, where there were no lamps, avoiding the passers-by, and it was like a flight. She did not weep any more, but stared at me with dry eyes. It was about twenty minutes’ walk to Mikhokhov, whither I was taking her, and in that short time we went over the whole of our lives, and talked over everything, and considered the position and pondered….

We decided that we could not stay in the town, and that when I could get some money, we would go to some other place. In some of the houses the people were asleep already, and in others they were playing cards; we hated those houses, were afraid of them, and we talked of the fanaticism, callousness, and nullity of these respectable families, these lovers of dramatic art whom we had frightened so much, and I wondered how those stupid, cruel, slothful, dishonest people were better than the drunken and superstitious peasants of Kurilovka, or how they were better than animals, which also lose their heads when some accident breaks the monotony of their lives, which are limited by their instincts. What would happen to my sister if she stayed at home? What moral torture would she have to undergo, talking to my father and meeting acquaintances every day? I imagined it all and there came into my memory people I had known who had been gradually dropped by their friends and relations, and I remember the tortured dogs which had gone mad, and sparrows plucked alive and thrown into the water—and a whole long series of dull, protracted sufferings which I had seen going on in the town since my childhood; and I could not conceive what the sixty thousand inhabitants lived for, why they read the Bible, why they prayed, why they skimmed books and magazines. What good was all that had been written and said, if they were in the same spiritual darkness and had the same hatred of freedom, as if they were living hundreds and hundreds of years ago? The builder spends his time putting up houses all over the town, and yet would go down to his grave saying “galdary” for “gallery.” And the sixty thousand inhabitants had read and heard of truth and mercy and freedom for generations, but to the bitter end they would go on lying from morning to night, tormenting one another, fearing and hating freedom as a deadly enemy.

“And so, my fate is decided,” said my sister when we reached home. “After what has happened I can never go 那里 again. My God, how good it is! I feel at peace.”

She lay down at once. Tears shone on her eyelashes, but her expression was happy. She slept soundly and softly, and it was clear that her heart was easy and that she was at rest. For a long, long time she had not slept so well.

So we began to live together. She was always singing and said she felt very well, and I took back the books we had borrowed from the library unread, because she gave up reading; she only wanted to dream and to talk of the future. She would hum as she mended my clothes or helped Karpovna with the cooking, or talk of her Vladimir, of his mind, and his goodness, and his fine manners, and his extraordinary learning. And I agreed with her, though I no longer liked the doctor. She wanted to work, to be independent, and to live by herself, and she said she would become a school-teacher or a nurse as soon as her health allowed, and she would scrub the floors and do her own washing. She loved her unborn baby passionately, and she knew already the colour of his eyes and the shape of his hands and how he laughed. She liked to talk of his upbringing, and since the best man on earth was Vladimir, all her ideas were reduced to making the boy as charming as his father. There was no end to her chatter, and everything she talked about filled her with a lively joy. Sometimes I, too, rejoiced, though I knew not why.

She must have infected me with her dreaminess, for I, too, read nothing and just dreamed. In the evenings, in spite of being tired, I used to pace up and down the room with my hands in my pockets, talking about Masha.

“When do you think she will return?” I used to ask my sister. “I think she’ll be back at Christmas. Not later. What is she doing there?”

“If she doesn’t write to you, it means she must be coming soon.”

“True,” I would agree, though I knew very well that there was nothing to make Masha return to our town.

I missed her very much, but I could not help deceiving myself and wanted others to deceive me. My sister was longing for her doctor, I for Masha, and we both laughed and talked and never saw that we were keeping Karpovna from sleeping. She would lie on the stove and murmur:

“The samovar tinkled this morning. Tink-led! That bodes nobody any good, my merry friends!”

Nobody came to the house except the postman who brought my sister letters from the doctor, and Prokofyi, who used to come in sometimes in the evening and glance secretly at my sister, and then go into the kitchen and say:

“Every class has its ways, and if you’re too proud to understand that, the worse for you in this vale of tears.”

He loved the expression—vale of tears. And—about Christmas time—when I was going through the market, he called me into his shop, and without giving me his hand, declared that he had some important business to discuss. He was red in the face with the frost and with vodka; near him by the counter stood Nicolka of the murderous face, holding a bloody knife in his hand.

“I want to be blunt with you,” began Prokofyi. “This business must not happen because, as you know, people will neither forgive you nor us for such a vale of tears. Mother, of course, is too dutiful to say anything unpleasant to you herself, and tell you that your sister must go somewhere else because of her condition, but I don’t want it either, because I do not approve of her behaviour.”

I understood and left the shop. That very day my sister and I went to Radish’s. We had no money for a cab, so we went on foot; I carried a bundle with all our belongings on my back, my sister had nothing in her hands, and she was breathless and kept coughing and asking if we would soon be there.

第十九

At last there came a letter from Masha.

“My dear, kind M. A.,” she wrote, “my brave, sweet angel, as the old painter calls you, good-bye. I am going to America with my father for the exhibition. In a few days I shall be on the ocean—so far from Dubechnia. It is awful to think of! It is vast and open like the sky and I long for it and freedom. I rejoice and dance about and you see how incoherent my letter is. My dear Misail, give me my freedom. Quick, tear the thread which still holds and binds us. My meeting and knowing you was a ray from heaven, which brightened my existence. But, you know, my becoming your wife was a mistake, and the knowledge of the mistake weighs me down, and I implore you on my knees, my dear, generous friend, quick—quick—before I go over the sea—wire that you will agree to correct our mutual mistake, remove then the only burden on my wings, and my father, who will be responsible for the whole business, has promised me not to overwhelm you with formalities. So, then, I am free of the whole world? Yes?

“Be happy. God bless you. Forgive my wickedness.

“I am alive and well. I am squandering money on all sorts of follies, and every minute I thank God that such a wicked woman as I am has no children. I am singing and I am a success, but it is not a passing whim. No. It is my haven, my convent cell where I go for rest. King David had a ring with an inscription: ‘Everything passes.’ When one is sad, these words make one cheerful; and when one is cheerful, they make one sad. And I have got a ring with the words written in Hebrew, and this talisman will keep me from losing my heart and head. Or does one need nothing but consciousness of freedom, because, when one is free, one wants nothing, nothing, nothing. Snap the thread then. I embrace you and your sister warmly. Forgive and forget your M.”

My sister had one room. Radish, who had been ill and was recovering, was in the other. Just as I received this letter, my sister went into the painter’s room and sat by his side and began to read to him. She read Ostrovsky or Gogol to him every day, and he used to listen, staring straight in front of him, never laughing, shaking his head, and every now and then muttering to himself:

“任何事情都可能发生！ 可能发生任何事情！”

If there was anything ugly in what she read, he would say vehemently, pointing to the book:

“There it is! Lies! That’s what lies do!”

Stories used to attract him by their contents as well as by their moral and their skilfully complicated plot, and he used to marvel at 他, though he never called 他 by his name.

“How well he has managed it.”

Now my sister read a page quickly and then stopped, because her breath failed her. Radish held her hand, and moving his dry lips he said in a hoarse, hardly audible voice:

“The soul of the righteous is white and smooth as chalk; and the soul of the sinner is as a pumice-stone. The soul of the righteous is clear oil, and the soul of the sinner is coal-tar. We must work and sorrow and pity,” he went on. “And if a man does not work and sorrow he will not enter the kingdom of heaven. Woe, woe to the well fed, woe to the strong, woe to the rich, woe to the usurers! They will not see the kingdom of heaven. Grubs eat grass, rust eats iron….”

“And lies devour the soul,” said my sister, laughing.

I read the letter once more. At that moment the soldier came into the kitchen who had brought in twice a week, without saying from whom, tea, French bread, and pigeons, all smelling of scent. I had no work and used to sit at home for days together, and probably the person who sent us the bread knew that we were in want.

I heard my sister talking to the soldier and laughing merrily. Then she lay down and ate some bread and said to me:

“When you wanted to get away from the office and become a house-painter, Aniuta Blagovo and I knew from the very beginning that you were right, but we were afraid to say so. Tell me what power is it that keeps us from saying what we feel? There’s Aniuta Blagovo. She loves you, adores you, and she knows that you are right. She loves me, too, like a sister, and she knows that I am right, and in her heart she envies me, but some power prevents her coming to see us. She avoids us. She is afraid.”

My sister folded her hands across her bosom and said rapturously:

“If you only knew how she loves you! She confessed it to me and to no one else, very hesitatingly, in the dark. She used to take me out into the garden, into the dark, and begin to tell me in a whisper how dear you were to her. You will see that she will never marry because she loves you. Are you sorry for her?”

“是的。”

“It was she sent the bread. She is funny. Why should she hide herself? I used to be silly and stupid, but I left all that and I am not afraid of any one, and I think and say aloud what I like—and I am happy. When I lived at home I had no notion of happiness, and now I would not change places with a queen.”

Doctor Blagovo came. He had got his diploma and was now living in the town, at his father’s, taking a rest. After which he said he would go back to Petersburg. He wanted to devote himself to vaccination against typhus, and, I believe, cholera; he wanted to go abroad to increase his knowledge and then to become a University professor. He had already left the army and wore serge clothes, with well-cut coats, wide trousers, and expensive ties. My sister was enraptured with his pins and studs and his red-silk handkerchief, which, out of swagger, he wore in his outside breast-pocket. Once, when we had nothing to do, she and I fell to counting up his suits and came to the conclusion that he must have at least ten. It was clear that he still loved my sister, but never once, even in joke, did he talk of taking her to Petersburg or abroad with him, and I could not imagine what would happen to her if she lived, or what was to become of her child. But she was happy in her dreams and would not think seriously of the future. She said he could go wherever he liked and even cast her aside, if only he were happy himself, and what had been was enough for her.

Usually when he came to see us he would sound her very carefully, and ask her to drink some milk with some medicine in it. He did so now. He sounded her and made her drink a glass of milk, and the room began to smell of creosote.

“That’s a good girl,” he said, taking the glass from her. “You must not talk much, and you have been chattering like a magpie lately. Please, be quiet.”

She began to laugh and he came into Radish’s room, where I was sitting, and tapped me affectionately on the shoulder.

“Well, old man, how are you?” he asked, bending over the patient.

“Sir,” said Radish, only just moving his lips. “Sir, I make so bold…. We are all in the hands of God, and we must all die…. Let me tell you the truth, sir…. You will never enter the kingdom of heaven.”

And suddenly I lost consciousness and was caught up into a dream: it was winter, at night, and I was standing in the yard of the slaughter-house with Prokofyi by my side, smelling of pepper-brandy; I pulled myself together and rubbed my eyes and then I seemed to be going to the governor’s for an explanation. Nothing of the kind ever happened to me, before or after, and I can only explain these strange dreams like memories, by ascribing them to overstrain of the nerves. I lived again through the scene in the slaughter-house and the conversation with the governor, and at the same time I was conscious of its unreality.

When I came to myself I saw that I was not at home, but standing with the doctor by a lamp in the street.

“It is sad, sad,” he was saying with tears running down his cheeks. “She is happy and always laughing and full of hope. But, poor darling, her condition is hopeless. Old Radish hates me and keeps trying to make me understand that I have wronged her. In his way he is right, but I have my point of view, too, and I do not repent of what has happened. It is necessary to love. We must all love. That’s true, isn’t it? Without love there would be no life, and a man who avoids and fears love is not free.”

We gradually passed to other subjects. He began to speak of science and his dissertation which had been very well received in Petersburg. He spoke enthusiastically and thought no more of my sister, or of his going, or of myself. Life was carrying him away. She has America and a ring with an inscription, I thought, and he has his medical degree and his scientific career, and my sister and I are left with the past.

When we parted I stood beneath the lamp and read my letter again. And I remembered vividly how she came to me at the mill that spring morning and lay down and covered herself with my fur coat—pretending to be just a peasant woman. And another time—also in the early morning—when we pulled the bow-net out of the water, and the willows on the bank showered great drops of water on us and we laughed….

All was dark in our house in Great Gentry Street. I climbed the fence, and, as I used to do in old days, I went into the kitchen by the back door to get a little lamp. There was nobody in the kitchen. On the stove the samovar was singing merrily, all ready for my father. “Who pours out my father’s tea now?” I thought. I took the lamp and went on to the shed and made a bed of old newspapers and lay down. The nails in the wall looked ominous as before and their shadows flickered. It was cold. I thought I saw my sister coming in with my supper, but I remembered at once that she was ill at Radish’s, and it seemed strange to me that I should have climbed the fence and be lying in the cold shed. My mind was blurred and filled with fantastic imaginations.

A bell rang; sounds familiar from childhood; first the wire rustled along the wall, and then there was a short, melancholy tinkle in the kitchen. It was my father returning from the club. I got up and went into the kitchen. Akhsinya, the cook, clapped her hands when she saw me and began to cry:

“Oh, my dear,” she said in a whisper. “Oh, my dear! My God!”

And in her agitation she began to pluck at her apron. On the window-sill were two large bottles of berries soaking in vodka. I poured out a cup and gulped it down, for I was very thirsty. Akhsinya had just scrubbed the table and the chairs, and the kitchen had the good smell which kitchens always have when the cook is clean and tidy. This smell and the trilling of the cricket used to entice us into the kitchen when we were children, and there we used to be told fairy-tales, and we played at kings and queens….

“And where is Cleopatra?” asked Akhsinya hurriedly, breathlessly. “And where is your hat, sir? And they say your wife has gone to Petersburg.”

She had been with us in my mother’s time and used to bathe Cleopatra and me in a tub, and we were still children to her, and it was her duty to correct us. In a quarter of an hour or so she laid bare all her thoughts, which she had been storing up in her quiet kitchen all the time I had been away. She said the doctor ought to be made to marry Cleopatra—we would only have to frighten him a bit and make him send in a nicely written application, and then the archbishop would dissolve his first marriage, and it would be a good thing to sell Dubechnia without saying anything to my wife, and to bank the money in my own name; and if my sister and I went on our knees to our father and asked him nicely, then perhaps he would forgive us; and we ought to pray to the Holy Mother to intercede for us….

“Now, sir, go and talk to him,” she said, when we heard my father’s cough. “Go, speak to him, and beg his pardon. He won’t bite your head off.”

I went in. My father was sitting at his desk working on the plan of a bungalow with Gothic windows and a stumpy tower like the lookout of a fire-station—an immensely stiff and inartistic design. As I entered the study I stood so that I could not help seeing the plan. I did not know why I had come to my father, but I remember that when I saw his thin face, red neck, and his shadow on the wall, I wanted to throw my arms round him and, as Akhsinya had bid me, to beg his pardon humbly; but the sight of the bungalow with the Gothic windows and the stumpy tower stopped me.

“晚上好，”我说。

He glanced at me and at once cast his eyes down on his plan.

“What do you want?” he asked after a while.

“I came to tell you that my sister is very ill. She is dying,” I said dully.

“Well?” My father sighed, took off his spectacles and laid them on the table. “As you have sown, so you must reap. I want you to remember how you came to me two years ago, and on this very spot I asked you to give up your delusions, and I reminded you of your honour, your duty, your obligations to your ancestors, whose traditions must be kept sacred. Did you listen to me? You spurned my advice and clung to your wicked opinions; furthermore, you dragged your sister into your abominable delusions and brought about her downfall and her shame. Now you are both suffering for it. As you have sown, so you must reap.”

He paced up and down the study as he spoke. Probably he thought that I had come to him to admit that I was wrong, and probably he was waiting for me to ask his help for my sister and myself. I was cold, but I shook as though I were in a fever, and I spoke with difficulty in a hoarse voice.

“And I must ask you to remember,” I said, “that on this very spot I implored you to try to understand me, to reflect, and to think what we were living for and to what end, and your answer was to talk about my ancestors and my grandfather who wrote verses. Now you are told that your only daughter is in a hopeless condition and you talk of ancestors and traditions!… And you can maintain such frivolity when death is near and you have only five or ten years left to live!”

“Why did you come here?” asked my father sternly, evidently affronted at my reproaching him with frivolity.

“I don’t know. I love you. I am more sorry than I can say that we are so far apart. That is why I came. I still love you, but my sister has finally broken with you. She does not forgive you and will never forgive you. Your very name fills her with hatred of her past life.”

“And who is to blame?” cried my father. “You, you scoundrel!”

“Yes. Say that I am to blame,” I said. “I admit that I am to blame for many things, but why is your life, which you have tried to force on us, so tedious and frigid, and ungracious, why are there no people in any of the houses you have built during the last thirty years from whom I could learn how to live and how to avoid such suffering? These houses of yours are infernal dungeons in which mothers and daughters are persecuted, children are tortured…. My poor mother! My unhappy sister! One needs to drug oneself with vodka, cards, scandal; cringe, play the hypocrite, and go on year after year designing rotten houses, not to see the horror that lurks in them. Our town has been in existence for hundreds of years, and during the whole of that time it has not given the country one useful man—not one! You have strangled in embryo everything that was alive and joyous! A town of shopkeepers, publicans, clerks, and hypocrites, an aimless, futile town, and not a soul would be the worse if it were suddenly razed to the ground.”

“I don’t want to hear you, you scoundrel,” said my father, taking a ruler from his desk. “You are drunk! You dare come into your father’s presence in such a state! I tell you for the last time, and you can tell this to your strumpet of a sister, that you will get nothing from me. I have torn my disobedient children out of my heart, and if they suffer through their disobedience and obstinacy I have no pity for them. You may go back where you came from! God has been pleased to punish me through you. I will humbly bear my punishment and, like Job, I find consolation in suffering and unceasing toil. You shall not cross my threshold until you have mended your ways. I am a just man, and everything I say is practical good sense, and if you had any regard for yourself, you would remember what I have said, and what I am saying now.”

I threw up my hands and went out; I do not remember what happened that night or next day.

They say that I went staggering through the street without a hat, singing aloud, with crowds of little boys shouting after me:

“Little Profit! Little Profit!”

XX

If I wanted to order a ring, I would have it inscribed: “Nothing passes.” I believe that nothing passes without leaving some trace, and that every little step has some meaning for the present and the future life.

What I lived through was not in vain. My great misfortunes, my patience, moved the hearts of the people of the town and they no longer call me “Little Profit,” they no longer laugh at me and throw water over me as I walk through the market. They got used to my being a working man and see nothing strange in my carrying paint-pots and glazing windows; on the contrary, they give me orders, and I am considered a good workman and the best contractor, after Radish, who, though he recovered and still paints the cupolas of the church without scaffolding, is not strong enough to manage the men, and I have taken his place and go about the town touting for orders, and take on and sack the men, and lend money at exorbitant interest. And now that I am a contractor I can understand how it is possible to spend several days hunting through the town for slaters to carry out a trifling order. People are polite to me, and address me respectfully and give me tea in the houses where I work, and send the servant to ask me if I would like dinner. Children and girls often come and watch me with curious, sad eyes.

Once I was working in the governor’s garden, painting the summer-house marble. The governor came into the summer-house, and having nothing better to do, began to talk to me, and I reminded him how he had once sent for me to caution me. For a moment he stared at my face, opened his mouth like a round O, waved his hands, and said:

“我不记得了。”

I am growing old, taciturn, crotchety, strict; I seldom laugh, and people say I am growing like Radish, and, like him, I bore the men with my aimless moralising.

Maria Victorovna, my late wife, lives abroad, and her father is making a railway somewhere in the Eastern provinces and buying land there. Doctor Blagovo is also abroad. Dubechnia has passed to Mrs. Cheprakov, who bought it from the engineer after haggling him into a twenty-per-cent reduction in the price. Moissey walks about in a bowler hat; he often drives into town in a trap and stops outside the bank. People say he has already bought an estate on a mortgage, and is always inquiring at the bank about Dubechnia, which he also intends to buy. Poor Ivan Cheprakov used to hang about the town, doing nothing and drinking. I tried to give him a job in our business, and for a time he worked with us painting roofs and glazing, and he rather took to it, and, like a regular house-painter, he stole the oil, and asked for tips, and got drunk. But it soon bored him. He got tired of it and went back to Dubechnia, and some time later I was told by the peasants that he had been inciting them to kill Moissey one night and rob Mrs. Cheprakov.

My father has got very old and bent, and just takes a little walk in the evening near his house.

When we had the cholera, Prokofyi cured the shopkeepers with pepper-brandy and tar and took money for it, and as I read in the newspaper, he was flogged for libelling the doctors as he sat in his shop. His boy Nicolka died of cholera. Karpovna is still alive, and still loves and fears her Prokofyi. Whenever she sees me she sadly shakes her head and says with a sigh:

“Poor thing. You are lost!”

On week-days I am busy from early morning till late at night. And on Sundays and holidays I take my little niece (my sister expected a boy, but a girl was born) and go with her to the cemetery, where I stand or sit and look at the grave of my dear one, and tell the child that her mother is lying there.

Sometimes I find Aniuta Blagovo by the grave. We greet each other and stand silently, or we talk of Cleopatra, and the child, and the sadness of this life. Then we leave the cemetery and walk in silence and she lags behind—on purpose, to avoid staying with me. The little girl, joyful, happy, with her eyes half-closed against the brilliant sunlight, laughs and holds out her little hands to her, and we stop and together we fondle the darling child.

And when we reach the town, Aniuta Blagovo, blushing and agitated, says good-bye, and walks on alone, serious and circumspect…. And, to look at her, none of the passers-by could imagine that she had just been walking by my side and even fondling the child.