角落里的男人推开酒杯，斜靠在桌子对面。

“谜团！” 他评论道。 “只要在调查中提供情报，就没有与任何犯罪有关的谜团。”

波莉·伯顿大吃一惊，越过她的报纸，用一双非常严厉、冷冷询问的棕色眼睛盯着他。

从他拖着脚穿过商店并在她对面坐下的那一刻起，她就已经不赞成这个男人了，那张大理石桌面的桌子已经放着她的大杯咖啡（3d.），她的面包卷和黄油（2d.），以及舌板 (6d.)。

现在这个特殊的角落，同一张桌子，宏伟的大理石大厅的特殊景观——被称为 Aërated Bread Company 仓库的诺福克街分店——是波莉自己的角落、桌子和景观。 自从她被录取为教职员工的那个光荣的、永远不会忘记的日子以来，她在这里参加了 XNUMX 便士的午餐和 XNUMX 便士的日常信息。 晚间观察家 （如果你愿意，我们会这样称呼它），并成为了著名的世界著名组织英国出版社的成员。

她是一个个性，是伯顿小姐 晚间观察家. 她的卡片是这样打印的：

她采访了艾伦·特里小姐和马达加斯加主教、西摩·希克斯先生和警察局长。 上次马尔伯勒庄园花园派对上，她在场——也就是说，在衣帽间里，她看到了辛格米夫人的帽子、随便叫什么小姐的遮阳伞，以及其他各种时髦或时髦的东西，所有这些都在下午早些时候的“皇室和服饰”标题下得到了适当的描述 晚间观察家.

（这篇文章本身是用 MJB 签名的，可以在那个领先的半便士的档案中找到。）

由于这些原因——以及其他各种原因——波莉对角落里的男人感到愤怒，并用她的眼睛告诉他，就像任何一双棕色的眼睛都能说得清楚一样。

她一直在读一篇文章 每日电讯报。 这篇文章非常有趣。 波莉是否一直在大声评论它？ 可以肯定的是，那边的男人直接回应了她的想法。

她看着他，皱起眉头； 下一刻她笑了。 伯顿小姐（来自 晚间观察员） 有着敏锐的幽默感，两年来与英国媒体的合作并没有成功地摧毁，而这个男人的外表足以勾起最极度忧郁的幻想。 波莉心想，她从来没有见过这么苍白、这么瘦、这么有趣的浅色头发、非常顺滑地拂过一顶明显秃顶的王冠的人。 他一副胆怯和紧张的样子，用一根绳子不停地坐立不安； 他修长的、瘦削的、颤抖的手指把它系上又解开，打成一个个比例奇妙而复杂的结。

仔细研究了古朴个性的波莉的每一个细节，感觉更加和蔼可亲。

“然而，”她亲切而权威地评论道，“这篇文章，在另一份消息灵通的期刊上，会告诉你，即使在过去的一年里，也有不少于六起罪行让警察和肇事者感到困惑。仍然逍遥法外。”

“请原谅我，”他温和地说，“我从来没有敢于暗示这没有什么神秘之处。 警察; 我只是说，没有任何情报可以用来调查犯罪。”

“即使在芬彻奇街也不行 神秘. 我想，”她讽刺地问。

“尤其是在所谓的芬丘奇街 神秘，”他平静地回答。

现在，芬彻奇街之谜，正如人们普遍所说的这种非同寻常的罪行，在过去的十二个月里困扰着——正如波莉所知道的——每个有思想的男人和女人的大脑。 这让她很困惑。 她一直很感兴趣，很着迷； 她研究过这个案子，形成了自己的理论，时常思考这一切，甚至就这个问题给媒体写了一两封信——建议、争论、暗示可能性和概率，举出其他业余侦探所不具备的证据。同样准备反驳。 所以，角落里那个胆小的男人的态度，显得格外的气人，她用讽刺的语气反驳，注定要彻底消灭自满的对话者。

“在那种情况下，很遗憾你没有向我们被误导但善意的警察提供无价的服务。”

“不是吗？” 他非常愉快地回答。 “嗯，你知道，一方面我怀疑他们是否会接受； 其次，我的倾向和我的职责——如果我成为侦探部队的积极成员——几乎总是直接冲突。 我常常同情那些聪明而机敏的罪犯，他足以领导我们整个警察部队的鼻子。

“我不知道你还记得多少案件，”他平静地继续说。 “当然，起初，它甚至开始让我感到困惑。 去年 12 月 XNUMX 日，一位衣着简陋但神情明确的妇女在苏格兰场报告了她丈夫威廉·克肖失踪的消息，她的丈夫没有职业，显然也没有固定住所。 她由一位朋友陪同——一个胖胖的、看上去油腻腻的德国人——他们在他们之间讲述了一个故事，这让警察立即采取了行动。

“看来在 10 月 XNUMX 日下午 XNUMX 点左右，德国人卡尔·穆勒拜访了他的朋友威廉·克肖，目的是要收一笔小额债务——大约十英镑左右——后者欠他的。 到达菲茨罗伊广场夏洛特街的肮脏住所时，他发现威廉·克肖兴奋不已，他的妻子流下了眼泪。 穆勒试图说明他来访的目的，但克肖用狂野的手势把他挥到一边，用他自己的话来说，他大吃一惊，直截了当地要求他再借两英镑，他宣称这笔钱足以成为他自己和在他需要时帮助他的朋友迅速发财的手段。

“在隐晦的暗示中度过了一刻钟后，克肖发现谨慎的德国顽固分子，决定让他参与这个秘密计划，他断言，这将使数千人掌握在他们手中。”

波莉本能地放下了她的报纸。 这位温和的陌生人，带着紧张的神情和胆怯的水汪汪的眼睛，用一种奇特的方式讲述他的故事，不知怎的让她着迷了。

“我不知道，”他继续说，“你是否还记得那个德国人告诉警察的故事，而且那个故事的每一个细节都得到了妻子或寡妇的证实。 简而言之：大约 XNUMX 年前，当时 XNUMX 岁的克肖是伦敦一家医院的一名医科学生，他有一个名叫巴克的密友，他和另一个同居。

“看来，后者一天晚上带回家一大笔钱，这是他在地盘上赢的，第二天早上，他被发现在床上被谋杀。 对他自己来说幸运的是，克肖能够证明一个结论性的 托辞; 他在医院值班了一夜； 至于巴克，他已经消失了，也就是说，就警察而言，但就他的朋友克肖的警惕的眼睛能够窥探的情况而言，他已经消失了——至少，后者是这样说的。 巴克非常聪明地设法离开了这个国家，并在经历了各种沧桑之后，终于在东西伯利亚的符拉迪沃斯托克定居下来，在那里，他以斯梅瑟斯特的名义通过皮草贸易积累了巨额财富。

“现在，请注意，每个人都知道西伯利亚百万富翁斯梅瑟斯特。 克肖关于他曾被称为巴克并在三十年前犯下谋杀罪的故事从未得到证实，是吗？ 我只是告诉你克肖在 10 月 XNUMX 日那个难忘的下午对他的德国朋友和他的妻子说的话。

“据他说，斯梅瑟斯特在他聪明的职业生涯中犯了一个巨大的错误——他曾四次写信给他已故的朋友威廉·克肖。 其中两封信与此案无关，因为它们是 XNUMX 多年前写的，而且克肖早就把它们弄丢了——他说——很久以前。 然而，据他说，这些信中的第一封是在斯梅瑟斯特（化名巴克）花光了他从犯罪中获得的所有钱后，发现自己在纽约一贫如洗时写的。

“克肖当时在相当繁荣的情况下，给他寄了一张 10 英镑的钞票，以纪念旧时光。 第二次，当形势发生逆转，克肖开始走下坡路时，斯梅瑟斯特（当时他已经自称）寄给他的朋友 50 英镑。 在那之后，当穆勒聚集在一起时，克肖对斯梅瑟斯特不断增加的钱包提出了各种各样的要求，并伴随着各种威胁，考虑到这位百万富翁所居住的遥远国家，这些威胁甚至是徒劳的。

“但现在高潮来了，克肖在最后的犹豫之后，把最后两封声称是斯梅瑟斯特写的信交给了他的德国朋友，如果你记得的话，这封信在这个非同寻常的罪行的神秘故事。 我这里有这两封信的副本，”角落里的人补充说，他从一本破旧的皮夹里拿出一张纸，非常小心地展开，开始读：

“‘先生，——您对金钱的荒谬要求完全没有根据。 我已经为你提供了你应得的帮助。 但是，看在旧时代的份上，也因为你曾经在我最困难的时候帮助过我，我愿意再一次让你强加我的善良本性。 我在这里的一位朋友，一位俄罗斯商人，我已将自己的生意卖给了他，他几天后开始乘坐他的游艇到欧洲和亚洲的许多港口进行长途旅行，并邀请我陪他远至英国。 厌倦了异国他乡，渴望在离开三十年后再次见到故乡，我决定接受他的邀请。 我不知道我们什么时候真正在欧洲，但我向你保证，一旦我们找到合适的港口，我会再次写信给你，约你在伦敦见我。 但请记住，如果你的要求太荒谬，我一刻也不会听他们的，而且我是世界上最后一个屈服于持续且毫无根据的勒索的人。

“我是，先生，
'敬上，
“弗朗西斯·斯梅瑟斯特。”

“第二封信是从南安普顿寄来的，”角落里的老人平静地继续说，“而且，奇怪的是，这是克肖自称收到的唯一一封斯梅瑟斯特寄来的信，他保留了信封，而且上面写着日期。 这很简短，”他补充说，再次提到他的那张纸。

“‘亲爱的先生，——关于我几周前的信，我想通知您， 沙皇村 将于下周二（10 日）在蒂尔伯里接触。 我将在那里着陆，然后立即乘坐我能坐到的第一班火车去伦敦。 如果你愿意，可以在下午晚些时候在芬丘奇街车站的头等舱候车室与我会面。 既然我猜想我离开三十年后你的脸可能不熟悉，那我不妨告诉你，我穿一件厚重的阿斯特拉罕皮大衣，戴上一顶同样的帽子，你就会认出我来。 然后你可以向我介绍你自己，我会亲自听你说什么。

'此致，
“弗朗西斯·斯梅瑟斯特。”

“正是这最后一封信让威廉·克肖兴奋不已，他的妻子也流下了眼泪。 用德国人自己的话来说，他就像一头野兽一样在房间里来回走动，疯狂地比划着，喃喃着各种感叹。 然而，克肖太太却充满了忧虑。 她不信任这个来自外国的男人——根据她丈夫的故事，他已经在良心上犯了一个罪行——她担心，为了摆脱一个危险的敌人，他可能会冒另一个风险。 像女人一样，她认为这个计划是不光彩的，因为她知道，法律对敲诈者很严厉。

“这个任务可能是一个狡猾的陷阱，无论如何它是一个奇怪的陷阱； 她争辩说，为什么 Smethurst 没有选择第二天去他的旅馆见 Kershaw？ 一千个为什么和原因让她焦虑不安，但这个肥胖的德国人已经被克肖的无尽黄金幻象所征服，诱人地呈现在他的眼前。 他借了必要的 2 英镑，他的朋友打算在去见他的百万富翁朋友之前用这笔钱收拾一下自己。 半小时后，克肖离开了他的住处，那是这位不幸的女人最后一次见到她的丈夫，也就是德国人穆勒，见到他的朋友。

“那天晚上，他的妻子焦急地等着他，但他没有回来； 第二天，她似乎对芬丘奇街附近的街区进行了毫无目的和徒劳的询问。 12 日，她去了苏格兰场，提供了她所知道的细节，并将斯梅瑟斯特写的两封信交给了警察。”

角落里的男人喝完了他的一杯牛奶。 他那双水汪汪的蓝眼睛看着波莉·伯顿小姐那张急切的小脸，脸上所有的严厉都被明显而强烈的激动所驱散。

“只是在 31 日，”过了一会儿他又说，“两个打火机在一艘废弃驳船的底部发现了一具已经腐烂得面目全非的尸体。 有一次，她曾停泊在伦敦东区高大仓库之间通往河流的黑暗阶梯之一的脚下。 我有一张这里的照片，”他补充说，从口袋里掏出一张，放在波莉面前。

“你看，当我拍这张照片时，真正的驳船已经被移走了，但你会意识到这条小巷是一个多么完美的地方，目的是让一个人舒适地割断另一个人的喉咙，而不用担心被发现。 正如我所说，尸体已经腐烂得面目全非。 它可能已经在那里呆了十一天，但可以辨认出像银戒指和领带别针这样的杂物，并被克肖夫人认出是她丈夫的。

“当然，她大声谴责斯梅瑟斯特，警方毫无疑问对他提出了非常有力的指控，因为在驳船上发现尸体两天后，这位西伯利亚百万富翁已经被企业界普遍称为采访者，在塞西尔酒店的豪华套房中被捕。

“说实话，此时我不禁有些疑惑。 克肖夫人的故事和斯梅瑟斯特的信都登上了报纸，并按照我惯用的方法——请注意，我只是个业余爱好者，我试图为这件事找个理由——我寻找一个警方宣布斯梅瑟斯特犯罪的动机。 有效地摆脱危险的敲诈者是普遍接受的理论。 出色地！ 你有没有觉得这个动机真的很微不足道？”

然而，波莉小姐不得不承认，她从来没有这么看。

“当然，一个靠个人努力成功积累巨额财富的人，并不是那种相信他对克肖这样的人有什么好害怕的傻瓜。 他一定有 已知 Kershaw 没有任何证据证明对他不利——反正也不足以吊死他。 你见过斯梅瑟斯特吗？” 他又在钱包里摸索着，补充道。

波莉回答说她当时在插图报纸上看到过斯梅瑟斯特的照片。 然后他补充说，在她面前放了一张小照片：

“脸上最让你印象深刻的是什么？”

“嗯，我认为它的表情很奇怪，很惊讶，因为完全没有眉毛，还有奇怪的外国发型。”

“如此接近，几乎看起来就像是剃过的。 确切地。 那天早上，当我挤进球场，第一次看到被告席上的百万富翁时，这就是最让我印象深刻的事情。 他身材高大，看上去像军人，身材挺拔，脸色古铜色，晒得黝黑。 他既不留胡子，也不留胡须，头发剪得离头很近，就像法国人的头发。 但是，当然，他最引人注目的地方在于，他完全没有眉毛，甚至没有睫毛，这使这张脸显得如此奇特——正如你所说，一种永远吃惊的表情。

“然而，他似乎异常平静； 他被安置在被告席上的一把椅子上——身为百万富翁——在传唤几名控方证人的间隙，他与他的律师亚瑟·英格伍德爵士愉快地聊天。 而在审问这些证人时，他却很平静地坐着，用手遮着头。

“穆勒和克肖夫人重复了他们已经告诉警察的故事。 我想你说你那天因为工作压力没能去法庭审理这个案子，所以你可能对克肖夫人没有印象。 不？ 呃，好吧！ 这是我曾经设法得到她的一张快照。 那就是她。 就像她站在包厢里一样——衣冠楚楚——穿着精致的绉纱，戴着一顶曾经装着粉红色玫瑰的帽子，在深黑色中，残留的粉红色花瓣仍然引人注目。

“她不看犯人，毅然转头看向县令。 我想她很喜欢她那个流浪的丈夫：一个巨大的结婚戒指围绕着她的手指，同样，它也被黑色包裹着。 她坚信克肖的凶手就坐在被告席上，她真的在他面前炫耀了她的悲伤。

“我为她感到难以形容的抱歉。 至于穆勒，他只是肥胖、油腻、浮夸，意识到自己作为证人的重要性。 他那覆盖着黄铜戒指的肥大手指抓住了他认出的两封有罪的信件。 可以说，它们是他前往这片令人愉快的重要而臭名昭著的土地的护照。 我认为，亚瑟·英格伍德爵士说他没有问题要问他，这让他很失望。 Müller 已经回答得满满当当，准备好了最完美的控诉，最详尽的指控，指控这位臃肿的百万富翁诱骗了他亲爱的朋友 Kershaw，并在天知道东区一个偏僻的角落里谋杀了他。 .

“然而，在这之后，兴奋迅速增长。 穆勒被免职，彻底退出宫廷，带走了彻底崩溃的克肖夫人。

“与此同时，D 21 警员正在就逮捕提供证据。 他说，囚犯似乎完全被吓了一跳，不了解对他的指控的原因或历史。 然而，当他完全掌握了事实，并且毫无疑问地意识到任何抵抗绝对是徒劳的时候，他已经足够安静地跟着警察走进了驾驶室。 在时尚拥挤的塞西尔酒店，没有人会怀疑发生了什么事。

“然后，每一位观众都发出了巨大的期待感叹。 “乐趣”即将开始。 芬彻奇街火车站的搬运工詹姆斯·巴克兰（James Buckland）刚刚宣誓说实话，等等。毕竟，这并不重要。 他说，10 月 5.5 日下午 XNUMX 点，在他记忆中最浓的雾中，从蒂尔伯里出发的 XNUMX 班次驶入车站，只晚了一个小时左右。 他在到达平台上，被头等车厢的一名乘客招呼。 除了一件巨大的黑色皮大衣和一顶皮草旅行帽，他几乎看不到他。

“乘客有一些行李，都标有 FS，他指示詹姆斯·巴克兰将所有行李放在一辆四轮出租车上，除了一个他自己携带的小手提包。 穿皮大衣的陌生人见他的行李都安全送达，便付钱给看门人，吩咐马车夫等他回来，然后提着他的小手提包朝候诊室的方向走去。 .

“‘我呆了一会儿，’詹姆斯·巴克兰补充道，‘和司机谈论雾气之类的； 然后我开始做我的事情，看到来自绍森德的当地人已经收到了信号。

“控方最强烈地坚持，那个穿着皮大衣的陌生人在看到他的行李后，走向候诊室。 搬运工很强调。 “这比 6.15 晚不到一分钟，”他断言。

“亚瑟·英格伍德爵士仍然没有问题要问，出租车司机被叫来了。

“他证实了詹姆斯·巴克兰的证据，即那个穿皮大衣的绅士与他订婚的时间，并在他的出租车里装满了行李，并告诉他等一下。 出租车司机确实等了。 他在浓雾中等待——直到他累了，直到他认真考虑把所有的行李都放在失物招领处，然后再找车费——终于等到了，九点前一刻，他该见谁匆匆走向他的出租车，但穿着皮大衣和帽子的绅士迅速上车并告诉司机立即带他到塞西尔旅馆。 出租车司机说，这发生在九点前一刻钟。 亚瑟·英格尔伍德爵士仍然没有发表任何评论，弗朗西斯·斯梅瑟斯特先生在拥挤、闷热的法庭上平静地睡着了。

“下一位目击者，警员托马斯·泰勒（Thomas Taylor），在 10 月 XNUMX 日下午注意到一个衣着破烂、头发和胡须蓬乱的人，在车站和候车室里游荡。 他似乎在注视着蒂尔伯里和绍森德列车的到达站台。

“警方巧妙地发现了两名独立的证人，他们在 6.15 月 10 日星期三早上 XNUMX 点 XNUMX 分左右看到这个衣着破烂的人走进头等舱候诊室，然后径直走向一位穿着厚重皮草的绅士。大衣和帽子，他们也刚走进房间。 两人一起聊了一会儿； 没有人听到他们说的话，但很快他们就一起走了。 似乎没有人知道朝哪个方向。

“弗朗西斯·斯梅瑟斯特正在从冷漠中振作起来； 他对他的律师耳语，后者带着温和的鼓励微笑点点头。 塞西尔酒店的员工提供了证据，证明 Smethurst 先生于 9.30 月 10 日星期三晚上 XNUMX 点左右乘坐出租车抵达，并带着一些行李； 这结束了起诉的案件。

“那个法庭上的每个人都已经 锯 斯梅瑟斯特上绞架。 不感兴趣的好奇心使优雅的观众等待着听亚瑟·英格伍德爵士要说什么。 当然，他是当今法律界最时髦的人。 他懒洋洋的态度，他拖长的讲话，很流行，被社会上的镀金青年模仿。

“即使在这一刻，当这位西伯利亚百万富翁的脖子从字面上和比喻上都悬在天平上时，当亚瑟爵士伸出他松散的长长的四肢，懒洋洋地躺在桌子上时，公平的观众周围发出期待的窃笑声。 他等着发挥他的作用——亚瑟爵士是天生的演员——毫无疑问，他做到了，当他以最慢、最拖沓的语调平静地说时；

“‘关于涉嫌谋杀一名威廉·克肖的案件，10 月 6.15 日星期三，下午 8.45 点 16 分至 XNUMX 点 XNUMX 分，法官大人，我现在提议传唤两名证人，他们在 XNUMX 月 XNUMX 日星期二下午目睹了同一个威廉·克肖还活着。 XNUMX日，也就是说，在所谓的谋杀案发生六天后。

“就好像一个重磅炸弹在法庭上爆炸了。 连他的大人都惊呆了，我相信我旁边的女士只是从惊讶的震惊中恢复过来，想知道她是否需要推迟她的晚宴。

“至于我，”角落里的男人补充道，那种奇怪的紧张和自满情绪让波莉·伯顿小姐感到疑惑，“嗯，你看， I 很久以前我就下定了这个特殊案例的问题所在，我并不像其他一些人那样感到惊讶。

“也许你还记得案件的奇妙发展，它让警察完全迷惑了——事实上除了我之外的所有人。 Torriani 和他在商业路酒店的一名服务员都否认了 3.30 月 10 日下午 XNUMX 点左右，一个衣着破烂的人懒洋洋地走进咖啡室，点了些茶。 他很愉快，很健谈，告诉服务员他的名字是威廉·克肖，很快整个伦敦都会谈论他，因为他即将通过意外的好运成为一个非常富有的人，所以等等，胡说八道，没完没了。

“当他喝完茶后，他又懒洋洋地躺着，但他刚从一个拐弯处消失，服务员就发现了一把旧雨伞，是那个破旧、健谈的人不小心留下的。 按照他备受尊敬的餐厅的惯例，托里亚尼先生小心翼翼地把雨伞放在他的办公室里，以防他的顾客在发现丢失时打电话来认领。 果然在将近一周后，即 16 日星期二，下午 1 点左右，同一个衣着破烂的人打电话来要他的雨伞。 他吃了午饭，又和服务员聊了起来。 托里亚尼先生和服务员对威廉·克肖的描述与她丈夫克肖夫人的描述完全吻合。

“奇怪的是，他似乎是个心不在焉的人，因为这第二次，他刚一走，侍者就在咖啡室的桌子底下发现了一本袖珍书。 里面有各种各样的信件和账单，都是写给威廉·克肖的。 这本袖珍本被拿出来，回到宫廷的卡尔·穆勒很容易就认出它是属于他的挚友“维利亚姆”的。

“这是针对被告的案件的第一次打击。 这是一个相当僵硬的，你会承认的。 它已经开始像纸牌屋一样倒塌。 尽管如此，还有任务，斯梅瑟斯特和克肖之间无可争议的会面，以及那两个半小时的雾天晚上，都可以令人满意地解释。”

角落里的男人停顿了很久，让女孩提心吊胆。 他一直在摆弄他的那根绳子，直到每一寸都摆脱了最复杂、最精致的结。

“我向你保证，”他最后继续说，“就在那一刻，整个谜团对我来说就像白昼一样清晰。 我只是惊讶于他的荣誉如何通过向被告提出与他的过去有关的问题来浪费他和我的时间。 弗朗西斯·斯梅瑟斯特（Francis Smethurst）已经完全摆脱了嗜睡，说话时带着一种奇怪的鼻音，带着几乎难以察觉的外国口音，他平静地否认了克肖对他过去的看法。 宣称他从来没有被称为巴克，而且三十年前肯定从来没有卷入任何谋杀案。

“‘可是你认识克肖这个人，’法官坚持说，‘自从你写信给他？’

“‘请原谅，法官大人，’被告平静地说，‘据我所知，我从未见过克肖这个人，我可以发誓我从未给他写信。’

“‘从来没有给他写过信？’ 警告地反驳他的荣誉。 “当我现在手头有你写给他的两封信时，我会做出这种奇怪的断言。”

“‘法官大人，我从来没有写过那些信，’被告平静地坚持说，‘它们不是我的笔迹。’

“‘我们可以很容易地证明，’阿瑟·英格伍德爵士把一个小包递给他的大人，他的语气很拖沓； “这是我的客户自从他来到这个国家以来写的几封信，其中一些是在我亲眼所见的情况下写的。”

“正如亚瑟·英格伍德爵士所说，这很容易证明，犯人应法官的要求，在一张便条纸上写了几行字，并附上他的签名数次。 从县长吃惊的神情中不难看出，两笔字迹没有丝毫的相似之处。

“一个新的谜团出现了。 那么，是谁在芬丘奇街火车站与威廉·克肖约定的呢？ 这位囚犯对他在英国登陆后的工作作了相当令人满意的描述。

“‘我过来了 沙皇村，”他说，“一艘属于我朋友的游艇。 当我们到达泰晤士河河口时，浓雾弥漫，以至于我等了 XNUMX 小时后才认为我可以安全着陆。 我的朋友是俄罗斯人，根本不会登陆。 他经常在这片迷雾之地感到害怕。 他马上要去马德拉岛。

“‘我实际上是在 10 号星期二降落的，然后立即乘火车去镇上。 正如搬运工和司机告诉阁下的那样，我确实照看好我的行李和一辆出租车； 然后我试图找到去一间茶点室的路，在那里我可以喝杯酒。 我飘进候诊室，一个衣衫褴褛的人搭讪我，他开始给我讲一个可怜的故事。 他是谁我不知道。 他 说过 他是一位忠实地为国家服务，然后被饿死的老兵。 他恳求我陪他到他的住处，在那里我可以看到他的妻子和挨饿的孩子，并验证他的故事的真实性和可怜性。

“‘好吧，法官大人，’犯人以高尚的坦率补充道，‘这是我在故乡的第一天。 三十年后回来，我的口袋里装满了金子，这是我听到的第一个悲伤的故事； 但我是一个商人，并不想在眼中完全“完成”。 我跟着我的男人穿过迷雾，走到街上。 他默默地在我身边走了一会儿。 我不知道我在哪里。

“‘突然间，我向他提出了一些问题，转眼间我意识到是我的先生给了我失误。 发现，可能，我不会放弃我的钱，直到我 民政事务总署 看到饥饿的妻子和孩子，他让我听天由命，去寻找更愿意的诱饵。

“'我发现自己的地方阴暗而荒凉。 我看不到出租车或公共汽车的踪迹。 我原路返回，试图找到回到车站的路，却发现自己身处更糟糕、更荒凉的街区。 我变得无可救药地迷失了方向。 毫不奇怪，我就这样在黑暗和空无一人的街道上徘徊了两个半小时。 我唯一感到惊讶的是，那天晚上我竟然找到了车站，或者更确切地说，在车站附近找到了一个警察，他给我指路了。

“‘但是你如何解释克肖知道你所有的动作？ 大人还坚持说，“而且他知道你到达英国的确切日期？ 事实上，你如何解释这两个字母？

“‘法官大人，我无法解释这件事或他们，’囚犯平静地回答。 “我已经向你证明过，不是吗，我从来没有写过那些信，而且那个人——呃——克肖是他的名字？——不是被我谋杀的？”

“‘你能告诉我国内外有没有人听说过你的行踪，以及你到达的日期？’

“‘我在符拉迪沃斯托克的已故雇员当然知道我的离职，但他们中没有人会写这些信，因为他们中没有一个人会说英语。’

“‘那么你就不能对这些神秘的信件有所了解吗？ 你不能以任何方式帮助警方清理这件奇怪的事情吗？

“‘这件事对我来说就像对阁下和对这个国家的警察一样神秘。’

“弗朗西斯·斯梅瑟斯特当然出院了； 对他不利的任何证据都不足以让他受审。 他的辩护中有两个压倒性的要点，完全击败了控方，第一，证明他从未写过指派的信件，第二，本应于 10 日被谋杀的人被认为是16日还活着。 但是，究竟是谁向克肖通报了百万富翁斯梅瑟斯特的动向？”

角落里的男人把他那滑稽的瘦脑袋歪在一边，看着波莉； 然后他拿起他心爱的那根绳子，故意解开他在上面打的每一个结。 当它很光滑时，他把它放在桌子上。

“如果你愿意的话，我会带你一点一点地沿着我自己遵循的推理路线，这将不可避免地引导你，就像它引导我一样，找到解决这个谜团的唯一可能的办法。

“先拿这个点，”他紧张不安地说，再次拿起他的那根绳子，每一个点都结出一连串的结，这会让导航的教练感到羞耻，“显然是 不可能 因为克肖并不认识斯梅瑟斯特，因为他通过两封信完全了解了斯梅瑟斯特的到来。 现在我从一开始就很清楚 没有人 除了 Smethurst，他本可以写这两封信。 你会争辩说那些信被证明不是被告席上的那个人写的。 确切地。 请记住，克肖是个粗心的人——他把两个信封都丢了。 对他来说，这些都是微不足道的。 现在从来没有 反驳 那些信是斯梅瑟斯特写的。”

“但是——”波莉建议道。

“等一下，”他打断了第二个结出现在现场，“事实证明，在谋杀案发生六天后，威廉·克肖还活着，并参观了托里亚尼旅馆，他已经在那里认识了他，而且他方便地去那里留下一本皮夹，以免他的身份有误； 但从未有人质疑百万富翁弗朗西斯·斯梅瑟斯特先生那天下午碰巧在哪里度过。”

“当然，你不是说？” 女孩喘着粗气。

“请稍等，”他得意洋洋地补充道。 “托里亚尼酒店的房东到底是怎么被带上法庭的？ 亚瑟·英格伍德爵士，或者更确切地说是他的委托人，是如何知道威廉·克肖在那两次令人难忘的场合访问了酒店的，而且酒店的房东可以提供如此令人信服的证据，从而永远免除这位百万富翁的谋杀罪？”

“当然，”我争辩道，“通常的手段，警察——”

“在塞西尔酒店被捕之前，警方一直对整个事件保密。 他们没有像往常一样在报纸上写下：“如果有人碰巧知道下落，等等等等”。 如果那家旅馆的房东通过通常的渠道听说了克肖失踪的消息，他会主动与警方联系。 亚瑟·英格伍德爵士制作了他。 亚瑟·英格伍德爵士是如何走上这条道路的？”

“当然，你不是说？”

“第四点，”他平静地继续说，“夫人。 克肖从未被要求出示她丈夫笔迹的样本。 为什么？ 因为警察，正如你所说的那样聪明，从来没有采取正确的策略。 他们相信威廉·克肖是被谋杀的； 他们寻找威廉·克肖。

“31 月 XNUMX 日，两名打火机工发现了被认为是威廉·克肖的尸体：我给你看了一张发现它的地方的照片。 凭良心，它黑暗而荒凉，不是吗？ 只是一个恶霸和懦夫会诱骗一个毫无戒心的陌生人，先谋杀他，然后抢走他的贵重物品，他的文件，他的身份，然后让他在那里腐烂的地方。 尸体被发现在一艘废弃的驳船上，该驳船靠墙停泊了一段时间，就在这些台阶的脚下。 它处于分解的最后阶段，当然无法识别； 但警方会认为这是威廉·克肖的尸体。

“他们从未想过这是 弗朗西斯·斯梅瑟斯特，威廉·克肖是他的凶手.

“啊！ 构思巧妙，构思巧妙！ 克肖是个天才。 想想这一切！ 他的伪装！ 克肖留着蓬松的胡须、头发和小胡子。 他剃光了眉毛！ 难怪在法庭对面，连他的妻子都认不出他来了； 记住，当他站在被告席上时，她从未见过他的脸。 克肖衣衫褴褛，懒散，他弯下腰。 百万富翁斯梅瑟斯特可能曾在普鲁士军队服役。

“然后是关于重访托里亚尼酒店的可爱之处。 短短几天的恩典，为了购买胡须和胡须和假发，与他自己剃掉的完全一样。 化妆成自己的样子！ 灿烂！ 然后把口袋书留在后面！ 他！ 他！ 他！ 克肖没有被谋杀！ 当然不是。 谋杀案发生六天后，他来到托里亚尼酒店，而百万富翁斯梅瑟斯特先生则在公园里和公爵夫人混在一起！ 吊死这样的人！ 呸！”

他摸索着帽子。 当他从桌子上站起来时，他用紧张、颤抖的手指恭敬地把它握在手里。 波莉看着他大步走到办公桌前，花了两便士买了一杯牛奶和面包。 很快他就消失在了店里，而她却仍然茫然无措，她面前放着几张抓拍的照片，还盯着一根长长的绳子，从头到尾缠成一串串的结，迷惑不解，就像烦人，就像最近坐在角落里的那个人一样令人费解。

波莉·伯顿小姐是否真的希望在那个星期六下午在角落里看到那个男人，“很难说； 可以肯定的是，当她找到靠窗的桌子并意识到他不在时，她感到一种压倒性的失望感。 然而，在整整一周的时间里，她的骄傲多于智慧，都避开了这家特殊的 ABC 商店。

“我以为你不会离开很长时间，”一个安静的声音在她耳边说。

她几乎失去了平衡——他到底是从哪里来的？ 她当然没有听到任何声音，但他坐在角落里，就像一个名副其实的盒子里的杰克，他温和的蓝眼睛带着歉意地盯着她，他紧张的手指玩弄着不可避免的绳子。

女服务员给他端来了一杯牛奶和一块芝士蛋糕。 他一言不发地吃着，而他的那根绳子则懒洋洋地放在他身边的桌子上。 说完，他在他宽敞的口袋里摸索着，掏出那本不可避免的钱包。

他将一张小照片放在女孩面前，轻声说道：

“那是Phillimore Terrace的房子后面，可以俯瞰亚当和夏娃的喵喵。”

她看了看照片，又看了看他，带着一种宽容的期待。

“你会注意到一排后花园都有一个通往马厩的出口。 这些马厩以大写 F 的形状建造。这张照片是沿着短水平线拍摄的，如你所见，水平线的末端是 死路. 垂直线的底部变成了Phillimore Terrace，上部长水平线的末端变成了肯辛顿的High Street。 现在，在 15 月 21 日的那个晚上，或者更确切地说是清晨，D XNUMX 警员从 Phillimore Terrace 变成了马厩，在马厩的长垂直动脉和短水平动脉形成的角度站了一会儿正如我之前观察到的那样，它俯瞰着露台房屋的后花园，并以 死路.

“D 21 在那个特定的角落站了多久，他不能确切地说出来，但他认为大概过了三四分钟，他才注意到一个可疑的人在花园墙壁的阴影下蹒跚而行。 他小心翼翼地朝着那个方向走去 死路，而 D 21 也保持在阴影中，无声无息地跟在他身后。

“他几乎已经超过了他——事实上，距离他不超过三十码——当从两个末端房屋之一出来时——不。 22，Phillimore Terrace，事实上——一个只穿着睡衣的男人兴奋地冲了出来，在 D 21 来得及干预之前，他直接扑向了嫌疑人，和他一起在硬地上翻来覆去。鹅卵石，疯狂地尖叫，“小偷！ 贼！ 警察！'

“过了一段时间，警员才成功地将流浪汉从袭击者兴奋的手中解救出来，几分钟后他才能让自己听到。

“'那里！ 那里！ 就可以了！ 他终于开口了，用力推了穿衬衫的男人，这让他一时沉默了下来。 “现在别管那个人了，这一次你不能在晚上发出那种声音，把所有的人都吵醒。” 不幸的流浪汉此时已经重新站起来，并没有试图逃跑。 可能他认为他会站起来，但机会​​很渺茫。 但是穿衬衫的男人已经恢复了部分的语言能力，现在脱口而出生涩的，半明白的句子：

“‘我被抢劫了——被抢劫了——我——那是——我的主人——先生。 克诺夫。 桌子是开着的——钻石不见了——全由我负责——而且——现在它们被偷了！ 那是小偷——我发誓——我听到他——就在三分钟前——冲下楼——花园的门被砸了——我跑过花园——他还在这儿偷偷摸摸——小偷！ 贼！ 警察！ 钻石！ 警察，别让他走——如果你让他走，我会让你负责——”

“‘那么——那就行了！’ ” D 21 一开口就告诫他：“停止那一排，好吗？

“穿衬衫的男人正逐渐从兴奋中恢复过来。

“‘我可以给这个负责人吗？’ 他问。

“'做什么的？'

“'入室盗窃和入室行窃。 我听到了，我告诉你。 他现在一定有克诺夫先生的钻石。

“‘克诺夫先生在哪里？’

“‘出城，’穿衬衫的男人呻吟道。 “他昨晚去了布莱顿，让我负责，现在这个小偷已经和——”

“流浪汉耸了耸肩，突然，一言不发，悄悄开始脱下外套和马甲。 他把这些交给了警察。 穿衬衫的男人急切地扑到他们身上，把破烂的口袋翻了出来。 一个欢快的声音从一扇窗户里发出了一些诙谐的评论，同样庄严的流浪汉开始脱下他的阴间衣服。

“‘那么，别再胡说八道了，’D 21严厉地说，‘你这一次晚上在这里做什么？

“‘伦敦的街道’对公众是免费的，不是吗？” 流浪汉问。

“‘这不会导致任何结果，我的男人。’

“‘那么我迷路了，仅此而已，’那人粗暴地咆哮道，‘你现在就让我好好相处吧。’

“此时，现场已经出现了几名警员。 D 21 无意忘记他的流浪汉朋友，而穿衬衫的男人又一次冲向后者的衣领，因为他认为应该允许他“相处”。

“我认为 D 21 对这种情况很幽默。 他建议罗伯逊（穿睡衣的人）进去穿上衣服，而他自己则等待督察和侦探，D 15 会立即从车站派出他们。

“可怜的罗伯逊冷得牙齿打颤。 当 D 21 催促他进屋时，他打了个喷嚏。 后者与另一名警员留在前后监视被盗的房屋，D 15 将可怜的流浪汉带到车站，以期立即派出一名检查员和一名侦探巡查。

“当后两位先生到达 22 号，Phillimore Terrace 时，他们发现可怜的老罗伯逊躺在床上，浑身发抖，脸色依然苍白。 他给自己弄了一杯热饮，但他的眼睛在流淌，他的声音沙哑得可怕。 D 21 站在餐厅里，罗伯逊把桌子指给他看，桌子上的锁坏了，里面的东西散落一地。

“罗伯逊在打喷嚏之间，对抢劫前发生的事件作了尽可能多的描述。

“他的主人，费迪南德·克诺夫先生，他说，是一个钻石商人，一个单身汉。 他本人已经为克诺夫先生工作了十五年，是他唯一的室内仆人。 每天都有女佣来做家务。

“昨晚，克诺夫先生在希普曼先生的家中用餐，在 26 号，楼下。 希普曼先生是一位伟大的珠宝商，他的营业地点位于南奥德利街。 到了最后一个邮局，寄来了一封带有布莱顿邮戳的信，上面写着“紧急”，是给克诺夫先生的，他（罗伯逊）正想知道他是否应该带着这封信跑到 26 号，等他的主人回来了。 他看了一眼信的内容，要了他的ABC铁路指南，并命令他（罗伯逊）立即收拾行囊，给他叫辆出租车。

“‘我猜到是什么了，’罗伯逊在又一次猛烈地打了个喷嚏后继续说。 '先生。 Knopf 有一个兄弟，Emile Knopf 先生，他非常依恋他，而且是个大病人。 他通常从一个海边的地方到另一个地方。 他现在在布莱顿，最近病得很重。

“‘如果你不费吹灰之力下楼，我想你还是会发现那封信躺在大厅的桌子上。

“‘我是在克诺夫先生离开后读的； 不是来自他的兄弟，而是来自一位自签名为医学博士 J. Collins 的绅士。我不记得确切的词，但是，当然，你可以读到这封信——先生。 J. 柯林斯说，他被突然叫来见埃米尔·克诺夫先生，他补充说，他的生命已经不多了，并请求医生立即与他在伦敦的兄弟联系。

“‘在离开之前，克诺夫先生警告我，他的办公桌上有一些贵重物品——主要是钻石，并告诉我要特别小心把房子锁起来。 他经常让我这样负责他的办公场所，而且他的办公桌上通常都有钻石，因为 Knopf 先生没有正规的市办公室，因为他是一名商务旅客。

“简而言之，这就是罗伯逊多次重复和滔滔不绝地向检查员讲述的事情的要点。

“侦探和检查员在带着报告返回车站之前，以为他们会在 26 号拜访伟大的珠宝商希普曼先生。

“你当然记得，”角落里的人补充道，梦幻般地凝视着他的那根绳子，“这个非凡案件的激动人心的发展。 Arthur Shipman 先生是富有的珠宝商 Shipman and Co. 公司的负责人。 他是个鳏夫，一个人在肯辛顿的小房子里以自己的老式方式非常安静地生活，留给他的两个已婚儿子来保持风格和大摇大摆地适合如此富有的公司的代表。

“‘我只认识克诺夫先生很短时间，’他对侦探们解释道。 “我想，他卖了我两三块石头一次或两次； 但我们都是单身汉，我们经常一起吃饭。 昨晚他和我一起吃饭。 那天下午，他收到了一批非常精美的巴西钻石，正如他告诉我的那样，他知道我在营业场所的来电非常困扰，所以他随身携带了这些钻石，也许是希望做一些交易坚果和酒。

“‘我买了他价值 25,000 英镑的东西，’珠宝商补充道，好像他在说这么多钱似的，‘然后在餐桌对面给了他一张支票。 我想我们都对我们的讨价还价感到满意，我们一起喝了最后一瓶 '48 波特酒。 Knopf 先生在 9.30 点 XNUMX 分左右离开了我，因为他知道我很早就去睡觉了，所以我带着我的新股票上楼，把它锁在保险箱里。 我当然没有听到昨晚马厩里的噪音。 我睡在二楼，在房子的前面，这是我第一次听说可怜的克诺夫先生失去了——”

“说到这里，希普曼先生突然停了下来，脸色变得非常苍白。 匆匆说了一句借口，他毫不客气地离开了房间，侦探听到他迅速跑上楼。

“不到两分钟后，希普曼先生回来了。 他不需要说话。 侦探和探长都从他脸上的表情中猜到了真相。

“‘钻石！’ 他喘着粗气。 “我被抢劫了。”

“现在我必须告诉你，”角落里的人继续说，“在我读了下午早些时候报纸上出现的双重抢劫案的叙述之后，我开始工作，并且想了想——是的！” 他微笑着补充说，注意到波莉看着他仍在工作的那根绳子，“是的！ 借助这个小辅助继续思考——我记下了我应该如何去发现那个在一个晚上就偷走了一笔小财的聪明的小偷。 当然，我的方法不是伦敦侦探的方法； 他有自己的上班方式。 主持此案的人非常仔细地询问了这位不幸的珠宝商有关他的仆人和他的家庭的一般情况。

“‘我有三个仆人，’希普曼先生解释说，其中两个已经和我在一起多年了。 一位是女佣，她是一个相当新来的人——她来这里大约六个月了。 她是朋友推荐来的，性格很好。 她和客厅女仆在一起。 那个在我还是学生的时候就认识我的厨子一个人睡； 三个仆人都睡在上面的地板上。 我把珠宝锁在更衣室里的保险箱里。 我的钥匙和手表像往常一样放在床边。 作为一项规则，我是一个相当轻的睡眠者。

“‘我不明白这是怎么发生的——但是——你最好上来看看保险箱。 钥匙一定是从我的床边拿走的，保险箱打开了，钥匙也换好了——这一切都是在我熟睡的时候发生的。 虽然直到刚才我还没有机会查看保险柜，但我应该在做生意之前就发现我的损失，因为我打算把钻石带走——”

“侦探和检查员上去查看保险箱。 锁从未被篡改过——它是用自己的钥匙打开的。 侦探谈到了氯仿，但希普曼先生宣称，当他早上七点半左右醒来时，房间里没有氯仿的味道。 然而，这位胆大妄为的小偷的行动无疑指向了麻醉剂的使用。 对房屋的检查发现，窃贼和在克诺夫先生的房子里一样，利用花园的玻璃门作为入口，但这次他小心翼翼地切掉了玻璃窗带着一颗钻石，滑下螺栓，转动钥匙，走进去。

“‘希普曼先生，你的仆人中谁知道昨晚你家里有钻石？’ 侦探问道。

“‘我应该说，没有一个，’珠宝商回答说，‘不过，也许客厅女仆在餐桌旁等着时，听到了我和克诺夫先生讨论我们的交易。’

“‘你会反对我搜查你所有仆人的箱子吗？’

“‘当然不是。 我敢肯定，他们也不会反对。 他们非常诚实。

“搜查仆人的财物总是无用的，”角落里的男人耸了耸肩膀补充道。 “没有人，即使是现代家庭的人，也会傻到把偷来的财产留在家里。 然而，通常的闹剧已经过去了，希普曼先生的仆人或多或少地提出了抗议，结果也和平常一样。

“珠宝商无法提供更多信息； 为了公正起见，侦探和检查员进行了细致的调查工作，而且更聪明地进行了调查。 从他们的推论中可以看出，窃贼已经在 26 号，Phillimore Terrace 开始了诉讼，然后继续前进，可能是爬过房屋之间的花园墙到 22 号，在那里他几乎被抓到了。通过罗伯逊。 事实很简单，但对于设法收集两所房子中存在钻石的信息的个人以及他为获取该信息所采取的手段，仍然是个谜。 很明显，这几个小偷比希普曼先生更了解克诺夫先生的事情，因为他们知道如何使用埃米尔·克诺夫先生的名字来让他的兄弟不碍事。

“现在已经快十点了，侦探们告别了希普曼先生，又回到了 22 号，想查明克诺夫先生是否回来了。 老女佣打开门，说她的主人回来了，正在餐厅吃早饭。

“先生。 费迪南德·克诺夫是个中年男子，面色蜡黄，黑发黑胡子，明显有希伯来血统。 他带着明显的外国口音，但非常有礼貌地对这两个官员说话，他恳求如果他继续吃早餐，他们会原谅他的。

“‘我已经做好了听到坏消息的准备，’他解释说，‘当我到达时，我的男人罗伯逊告诉了我。 我昨晚收到的那封信是假的； 没有像医学博士 J. Collins 这样的人 我的兄弟在他的生活中从未感觉如此好过。 我敢肯定，你很快就会追查到那封书信的狡猾作者——啊！ 但我可以告诉你，当我到达布莱顿的 Metropole 时，我很生气，发现我的兄弟埃米尔从未听说过柯林斯医生。

“‘去镇上的最后一班火车已经开走了，尽管我拼命地跑回车站。 可怜的老罗伯逊，他感冒得很厉害。 是的！ 我的损失！ 对我来说这是一个非常严肃的问题； 如果我昨晚没有和希普曼先生达成那笔幸运的交易，我现在也许会成为一个被毁掉的人。

“‘我昨天得到的石头，首先是一些伟大的巴西人； 这些我主要卖给了希普曼先生。 然后我有一些非常好的开普钻石——都不见了； 还有一些非常特别的巴黎人，他们的工作和完成都非常出色，由一家法国大房子委托给我出售。 我告诉你，先生，我总共损失将近 10,000 英镑。 我按佣金出售，当然，必须弥补损失。

“显然，在他悲惨的命运下，他正试图以男子气概的方式忍受，作为一个商人应该如此。 他拒绝以任何方式对他忠实的老仆人罗伯逊有丝毫的责备，他可能因为对他不在的主人的热情而感冒了。 至于对这个人的任何怀疑，哪怕是一点点的怀疑，在克诺夫先生看来，这个想法都是绝对荒谬的。

“关于那个老女佣，克诺夫先生当然对她一无所知，除了她是附近的一个商人推荐给他的，而且看起来非常诚实、可敬、清醒。

“关于流浪汉，克诺夫先生知之甚少，他也无法想象他，或者事实上其他任何人，怎么可能知道那天晚上他的房子里碰巧有钻石。

“这显然是本案的一大障碍。

“先生。 费迪南德·克诺夫在警察的要求下，后来去车站看了一下可疑的流浪汉。 他宣称他以前从未见过他。

“先生。 下午下班回家的希普曼也做了同样的事情，并发表了类似的声明。

“被带到县长面前的流浪汉对自己的评价很差。 他提供了姓名和地址，后者当然被证明是假的。 之后，他绝对拒绝说话。 他似乎不在乎他是否被拘留。 很快，就连警察也意识到，目前，无论如何，从这个可疑的流浪汉身上什么也拿不出来。

“先生。 负责此案的侦探弗朗西斯·霍华德（Francis Howard）虽然连他自己都不愿意承认，但他已经束手无策了。 你必须记住，入室盗窃虽然简单，却是一件极其神秘的事情。 大概在克诺夫先生的房子被抢劫时，站在亚当和夏娃马厩里的警员 D 21 没有看到任何人从监狱里出来。 死路 进入马厩的主要通道。

“马厩直接面对Phillimore Terrace房屋的后门，都是属于附近居民的私人马厩。 车夫、他们的家人，以及所有睡在马厩里的马夫，都被严密地监视和询问。 一个人什么都没看到，什么也没听到，直到罗伯逊的尖叫声把他们从睡梦中惊醒。

“至于布莱顿的那封信，这绝对是家常便饭，写在便条纸上，侦探以马基雅维利式的狡猾，追踪到西街的一家文具店。 但是那家商店的生意非常火爆。 几十个人在那里买了便条纸，就像那个所谓的医生在上面写了他那封棘手的信一样。 字迹局促，也许是伪装的； 无论如何，除非在非常特殊的情况下，它无法提供小偷身份的线索。 不用说，当被要求写下他的名字时，流浪汉写了一个完全不同的、完全没有受过教育的手。

“然而，当发现一个小发现时，事情仍然处于同样神秘的状态，这向弗朗西斯霍华德先生提出了一个想法，如果执行得当，他希望这个想法能够不可避免地把狡猾的窃贼安全地掌握在手中的警察。

“那是克诺夫先生的几颗钻石的发现，”角落里的人稍稍停顿后继续说道，“显然是被小偷踩到了地上，同时他匆匆穿过菲利莫尔露台 22 号的花园。 .

“在这个花园的尽头，有一个小工作室，是房子的前主人建造的，后面是一小块七尺见方的荒地，曾经是假山，现在还堆满了大松散的石头，在它的阴影下，无数的蠼螋和虱子成为了快乐的狩猎场。

“是罗伯逊，在抢劫案发生两天后，出于某种家庭目的需要一块大石头，从那块荒地上挖出一块石头，在它下面发现了几颗闪亮的鹅卵石。 克诺夫先生立即亲自带他们到警察局，并认出这些石头是他在巴黎的一些石头。

“后来，侦探去了发现发现的地方，并在那里构思了他所寄予的巨大希望的计划。

“在弗朗西斯·霍华德先生的建议下，警方决定让这名匿名流浪者离开他在车站内的安全避难所，并让他随心所欲地游荡。 也许是个好主意——假设迟早，如果这个人以任何方式与狡猾的小偷混在一起，他要么重新加入他的战友，要么甚至带警察去隐藏他的宝藏残余物的地方； 毋庸置疑，他的脚步将被真正地顽固。

“那个可怜的流浪汉出院了，走出院子，把薄外套披在肩上，因为那是一个寒冷的下午。 他通过进入市政厅酒馆开始运营，以获得良好的饲料和丰富的饮料。 弗朗西斯·霍华德先生注意到他似乎用怀疑的眼光注视着每一位路人，但他似乎很享受他的晚餐，并在他的酒瓶上坐了一会儿。

“他离开小酒馆时已经快四点了，然后开始为不知疲倦的霍华德先生进行最令人厌烦和无趣的追逐，穿过他记得做过的迷宫般的伦敦街道。 上诺丁山，下诺丁戴尔的贫民窟，沿着高街，越过哈默史密斯，穿过牧羊人的灌木丛，那个无名的流浪汉带领着不幸的侦探，从不匆忙，时不时地在酒馆停下来喝一杯，霍华德先生并不总是关心跟随他。

“尽管他很累，弗朗西斯霍华德先生的希望随着这个疲惫的流浪汉每走半个小时而升起。 这个人显然是想打发时间； 他似乎并没有感到疲倦，而是继续走着，也许怀疑自己被跟踪了。

“终于，带着一颗跳动的心，虽然冻死了一半，脚疼得厉害，侦探开始意识到流浪汉正在逐渐回到肯辛顿。 到了晚上十一点，天色已近； 有一两次，这个人在大街上走来走去，从圣保罗学校到德里和汤姆斯的商店，然后又回来，他看了一两条小街，最后——他拐进了菲利摩露台. 他似乎并不着急，烤箱有一次停在路中间，试图点燃一根烟斗，因为东风很大，他花了相当长的时间。 然后他悠闲地在街上闲逛，变成了亚当和夏娃·梅斯，弗朗西斯·霍华德先生现在紧随其后。

“按照侦探的指示，附近有几个穿着便衣的人准备接听他的电话。 有两个站在马厩拐角的公理会教堂台阶的阴影下，其他人则在轻声呼唤之内。

“因此，兔子几乎没有变成 死路 在 Phillimore Terrace 的后面，弗朗西斯霍华德先生发出轻微的声音，他的每一个出口都被禁止了，他像老鼠一样被困在陷阱里。

“当流浪汉前进了大约三十码左右（这部分马厩的总长度大约一百码）并消失在阴影中时，弗朗西斯霍华德先生指示他的四五个手下小心翼翼地前进沿着马厩和大街之间的Phillimore Terrace前面排成一条线。

“记住，后花园的墙壁投下了长而密的阴影，但如果他试图爬过它们，就会清楚地勾勒出男人的轮廓。 霍华德先生很确定小偷一心想要找回赃物，毫无疑问，这些东西是他藏在一所房子后面的。 他会被抓的 公开地，而且，一个沉重的句子悬在他身上，他可能会被诱导说出他的同谋。 弗朗西斯·霍华德先生玩得很开心。

“时间过得飞快； 尽管有这么多人在场，但绝对的沉默笼罩在黑暗和荒凉的马厩里。

“当然，今晚的冒险是绝对不允许上报的。”角落里的男人带着温和的微笑补充道。 “如果这个计划成功了，我们应该早就听说了，用一篇长篇颂扬我们警察机敏的文章； 但事实上——嗯，流浪汉在马厩上闲逛——而且——他一直呆在那里，弗朗西斯·霍华德先生或其他警员无法解释。 大地或阴影将他吞没。 没有人看到他爬过花园的一堵墙，没有人听到他打开一扇门； 他已经退到花园围墙的阴影下，再也不见踪影。”

“Phillimore Terrace 房子里的一个仆人肯定是那帮人的，”波莉果断地说道。

“是的！ 但哪个？” 角落里的男人说，在他的绳子上打了一个漂亮的结。 “我可以向你保证，警察不遗余力地再次看到他们拘留了两天的那个流浪汉，但从那天到现在，他们找不到他的踪迹，也找不到钻石。这个。”

“流浪汉不见了，”角落里的人继续说，“弗朗西斯·霍华德先生试图找到失踪的流浪汉。 他绕到前面，看到 26 号的灯还亮着，他拜访了希普曼先生。 珠宝商请了几个朋友共进晚餐，并在道晚安之前给了他们威士忌和苏打水。 仆人们刚刚洗漱完毕，正等着睡觉； 他们、希普曼先生和他的客人都没有看到或听到这个可疑人物的任何消息。

“先生。 弗朗西斯霍华德继续见费迪南德克诺夫先生。 这位先生正在洗个热水澡，准备睡觉。 于是罗伯逊告诉了侦探。 然而，克诺夫先生坚持要通过他的浴室门与霍华德先生交谈。 Knopf 先生感谢他所付出的一切麻烦，并确信他和 Shipman 先生很快就会收回他们的钻石，这要归功于这位坚持不懈的侦探。

“他！ 他！ 他！” 角落里的男人笑道。 “可怜的霍华德先生。 他坚持了下来——但没有走得更远； 不，也不是其他任何人，就此而言。 如果我把我所知道的都告诉警察，即使我也可能无法给小偷定罪。

“现在，按照我的推理，逐点进行，”他急切地补充道。

“谁知道希普曼先生和克诺夫先生家里有钻石？ 首先，”他说，竖起一只丑陋的爪状手指，“先生。 希普曼，然后是克诺夫先生，然后大概是罗伯逊这个人。”

“那流浪汉呢？” 波莉说。

“既然流浪汉已经消失了，就暂时别管他，拿下第二点。 希普曼先生被下了药。 这很明显； 在一般情况下，没有人会在没有醒来的情况下将钥匙取出然后放在自己的床边。 霍华德先生认为小偷身上有麻醉剂。 但是小偷是如何在没有把希普曼先生从自然睡眠中唤醒的情况下进入他的房间的呢？ 假设小偷已采取预防措施给珠宝商下药，这不是更简单吗？ before后者睡了？”

“但-”

“等一下，拿第三点。 尽管有充分的证据表明，自从克诺夫先生开出一张支票后，希普曼先生就拥有价值 25,000 英镑的货物，但没有证据表明在克诺夫先生的房子里甚至有一块价值 XNUMX 英镑的奇石。主权。

“再说一遍，”稻草人越说越兴奋，“你有没有想过，或者其他任何人， 没有 时间，当流浪汉被关押，所有的搜查还在进行的时候，没有人同时看到克诺夫先生和他的手下罗伯逊在一起吗？

“啊！” 他继续说，突然间，年轻女孩仿佛看到了整个事情，就像在幻象中一样，“他们没有忘记一个细节——跟着我，一点一点地跟着他们。 两个狡猾的恶棍——他们应该被称为天才——有一些不义之财——但决心要大 政变. 比如说，他们在六个月的比赛中表现得体面。 一个是主人，一个是仆人； 他们在目标受害者所在的街道上买了一套房子，与他交朋友，完成一两笔可信但很小的商业交易，总是动用储备金，甚至可能达到数百美元——还有一点点信用。

“然后是巴西钻石和巴黎人——记住，它们非常完美，以至于需要进行化学测试才能检测到。 巴黎的宝石在晚上、晚餐和大量葡萄酒后出售——当然不是商业用途。 克诺夫先生的巴西人很漂亮； 完美的！ 克诺夫先生是一位著名的钻石商人。

“先生。 希普曼买了——但是早上起来就会清醒过来，支票还没来得及出示就停了，骗子被抓住了。 不！ 那些精致的巴黎人从来没有打算在希普曼先生的保险箱里休息到早上。 最后一瓶 48 年波特酒，在强效催眠药的帮助下，确保了希普曼先生在夜间安然入睡。

“啊！ 记住所有细节，他们是如此令人钦佩！ 狡猾的流氓在布莱顿寄给自己的信，破碎的桌子，他自己家中破碎的玻璃。 罗伯逊值班，而克诺夫本人则穿着褴褛的衣服进入了第 26 名。如果 D 21 警员没有出现在现场，那么凌晨的激动人心的喜剧就不会上演。 事实上，在所谓的战斗中，希普曼先生的钻石从流浪汉手中转移到了他的同伙手中。

“然后，后来，罗伯逊病倒在床上，而他的主人应该已经回来了——顺便说一句，没有人看到克诺夫先生回家，尽管他肯定会坐出租车来的，但从来没有让任何人感到震惊。 然后是一个男人在接下来的两天里扮演的双重角色。 它当然从来没有袭击过警察或检查员。 请记住，他们只在感冒时在床上看到罗伯逊。 但是克诺夫必须尽快出狱。 双重的 角色 不能保持很长时间。 于是就有了关于在 22 号花园里发现钻石的故事。狡猾的流氓猜到会按照通常的计划行事，并允许可疑的小偷参观藏匿他的宝藏的现场。

“这一切都是预料之中的，罗伯逊一定一直在监视。 请注意，流浪汉在 Phillimore Terrace 停了一会儿，点燃了一根烟斗。 因此，同谋完全处于戒备状态。 他滑倒了后花园大门的螺栓。 五分钟后，克诺夫在屋里洗了个热水澡，摆脱了流浪汉朋友的伪装。 请记住，这里的侦探实际上并没有看到他。

“第二天早上，黑发黑胡子的克诺夫先生又恢复了自己。 整个诡计在于一种简单的艺术，这两个狡猾的流氓对这种艺术了如指掌，那就是互相模仿的艺术。

“他们大概是兄弟——我应该说是双胞胎兄弟。”

“但是克诺夫先生——”波莉建议道。

“好吧，看看行业名录； 您会看到某个城市地址的钻石商人 F. Knopf & Co.。 询问行业中的公司； 您会听到它建立在稳健的财务基础上。 他！ 他！ 他！ 理应如此，”角落里的男人补充道，一边叫来女服务员，一边接过票，拿起他那顶破旧的帽子，带着自己和那根绳子飞快地走出了房间。

那天早上，角落里的那个人看起来很开心。 他已经喝了两杯牛奶，甚至还奢侈地多吃了一块芝士蛋糕。 波利知道他很想谈论警察和谋杀案，因为他时不时偷偷看她一眼，抽出一点绳子，把它系好又解开，打成几十个复杂的结，最后，拿出他的钱包，他在她面前放了两三张照片。

“你知道那是谁吗？” 他指着其中一个问道。

女孩看着照片上的脸。 那是一个女人，不怎么漂亮，但很温柔，很孩子气，大大的眼睛里带着奇怪的可怜兮兮的样子，非常吸引人。

“那是亚瑟·斯凯尔默顿夫人，”他说，转眼间，波莉的脑海中闪过一段奇怪而悲惨的历史，这让这位慈爱的女人心碎。 亚瑟·斯凯尔默顿夫人！ 这个名字让人想起了未被发现的罪行史册中最令人困惑、最神秘的段落之一。

“是的。 很伤心，不是吗？” 他评论道，以回应波莉的想法。 “如果不是警察的愚蠢失误，另一个案件必须在公众面前清晰明了，并满足了普遍的焦虑。 你会反对我重述它的初步细节吗？”

她什么也没说，他不等回答就继续说下去。

“这一切都发生在约克赛马周期间，这段时间为这座安静的大教堂城市带来了阴暗人物的配额，他们聚集在金钱和智慧碰巧远离主人的地方。 亚瑟·斯凯尔默顿勋爵（Lord Arthur Skelmerton）是伦敦社会和赛车界的知名人物，他租下了一间俯瞰赛马场的精美房屋。 他已经进入圣阿尔芒-巴黎圣母院的佩珀康，参加埃博尔大盘口赛。 Peppercorn 是 Newmarket 的赢家，他在 Ebor 的机会被认为是确定无疑的。

“如果你去过约克，你会注意到那些在被称为‘山’的道路上有驱动器和正门的精美房屋。 其花园一直延伸至赛马场，可将整条赛道的美景尽收眼底。 这是亚瑟·斯凯尔默顿勋爵在夏天租下的其中一所房子，叫做“榆树”。

“亚瑟夫人在赛马周前不久和她的仆人一起来了——她没有孩子； 但她在约克有很多亲戚和朋友，因为她是可可制造商老约翰·埃蒂爵士的女儿，是个固执的贵格会教徒，人们普遍说，他尽可能地紧紧抓住自己的钱包，看着明显不喜欢他的贵族女婿对赌桌和投注书的喜爱。

“事实上，莫德·埃蒂嫁给了骠骑兵团的那个英俊的年轻中尉，这完全违背了她父亲的意愿。 但她是独生子，经过一番反对和抱怨后，崇拜女儿的约翰爵士屈服于她的心血来潮，勉强同意这桩婚事。

“但是，作为一个约克郡人，他是一个非常精明的世人，他不知道爱情在说服公爵的儿子嫁给可可制造商的女儿方面发挥了很小的作用，只要他还活着，他就下定决心既然他的女儿是因为她的财富而结婚的，那么这笔财富至少应该保证她自己的幸福。 他拒绝给亚瑟夫人任何资本，尽管这些协议措辞最谨慎，但迟早会不可避免地进入亚瑟勋爵的赛车朋友的口袋。 但他给女儿一笔非常可观的津贴，每年超过 3000 英镑，这使她能够维持一个适合她新职位的机构。

“你知道，在查尔斯·拉文德被谋杀之后的那段激动人心的时期，当公众的目光全都集中在亚瑟·斯凯尔默顿勋爵身上，调查所有的他闲散无用的生活的内在细节。

“很快就成了普遍的八卦，可怜的小亚瑟夫人不顾他英俊的丈夫明显的忽视，继续崇拜他，而且还没有给他指定继承人，她安顿下来，过着谦卑地为她道歉的生活平民的存在，通过宽恕他的所有过错并宽恕他所有的恶习来弥补这一点，甚至在约翰爵士的窥探面前隐藏它们，他被说服将他的女婿视为所有的典范家庭美德和丈夫的完美典范。

“在亚瑟·斯凯尔默顿勋爵的许多昂贵口味中，当然有马肉和卡片。 在他的婚姻生活开始时进行了一些成功的投注之后，他开始了一个赛马场，人们普遍认为——因为他很幸运——这对他来说是一个固定的收入来源。

“然而，Peppercorn 在纽马克特的出色表现之后并没有继续满足他主人的期望。 他在约克的倒下归因于赛道的硬度和其他各种原因，但其直接影响是让亚瑟·斯凯尔默顿勋爵陷入了俗称的困境，因为他已经竭尽全力支持了他的马，并且在那一天肯定会损失超过 5000 英镑。

“另一方面，大热门的倒闭和排名外的科尔国王的大获全胜对博彩公司来说是一个黄金收获，所有约克酒店都忙于草坪兄弟会提供的晚餐和晚餐庆祝这个快乐的时刻。 第二天是星期五，这是为数不多的重要赛事之一，在那之后，本周涌入这座古老城市的辉煌而阴暗的人群将飞往更适宜的地方，离开它，带着它美丽的老大教堂和古老的墙壁，像以前一样沉睡，像以前一样安静。

“亚瑟·斯凯尔默顿勋爵也打算在周六离开约克，周五晚上他在‘榆树’举办了一个告别单身汉晚宴，亚瑟夫人没有出现。 晚饭后，先生们坐下来做桥牌，你可以肯定的是，他们的观点相当僵硬。 钟楼刚刚敲响十一点，正在赛马场巡逻的麦克诺特和墨菲警官被“谋杀”和“警察”的大声喊叫吓了一跳。

“他们很快就确定了这些叫喊声是从哪里传来的，他们疾驰而上，来到了——非常接近亚瑟·斯凯尔默顿勋爵领地边界的地方——撞上了一群三人，其中两人似乎正在激烈地搏斗，而第三个脸朝下躺在地上。 警员一靠近，其中一名摔跤手就更加用力地喊道，语气带着几分威严：

“‘在这里，你们这些家伙，快点，尖锐； 那个畜生让我溜了！

“但是这畜生似乎并不想做那种事； 他从袭击者的手中猛地一抽，当然是从攻击者手中挣脱了出来，但并没有试图逃跑。 警员们迅速下马，而原本喊救命的他则更轻声地补充道：

“‘我的名字是斯凯尔默顿。 这是我财产的边界。 我和一个朋友在那边的凉亭里抽雪茄，突然听到响亮的声音，接着是哭声和呻吟声。 我急忙走下台阶，看到这个可怜的家伙躺在地上，肩胛骨间插着一把刀，还有凶手。 ，'仍然弯下腰在受害者的尸体上。 恐怕我来不及拯救后者，但正好赶上与刺客搏斗的时间——”

“'这是一个谎言！' 这边声音嘶哑地打断了男人。 “我没有这样做，警官； 我发誓我没有这样做。 我看到他摔倒了——我正沿着几百码远的地方走来，我想看看这个可怜的家伙是不是死了。 我发誓我没有这样做。

“‘你现在必须向检查员解释这一点，我的男人，’这是麦克诺特警官平静的评论，并且，仍然强烈抗议他的清白，被告允许自己被带走，尸体被运送到车站，等待更全面的鉴定。

“第二天早上，报纸上满是悲剧； 一列半的 约克先驱报 专门讲述了亚瑟·斯凯尔默顿勋爵勇敢地抓住了刺客的故事。 后者继续宣称自己是无辜的，但他似乎带着冷酷的幽默说，他很清楚自己处于一个紧张的境地，然而，他会发现自己很容易摆脱困境。 他曾向警方表示，死者名叫查尔斯·拉文德（Charles Lavender），是一位著名的博彩公司，这一事实很快得到了证实，因为许多被谋杀者的“好朋友”仍在城里。

“迄今为止，最迫切的报纸记者无法从警方那里获得更多信息； 然而，没有人怀疑，但这位自称乔治希金斯的负责人为了抢劫而杀死了博彩公司。 谋杀案发生后的周二进行了调查。

“亚瑟勋爵不得不在约克停留几天，因为需要他的证据。 就约克和伦敦的“社会”而言，这一事实或许使该案具有一定的兴趣。 此外，查尔斯·拉文德 (Charles Lavender) 在球场上广为人知。 但是，没有什么重磅炸弹在这座古老的大教堂城市的城墙下爆炸，最令其居民感到震惊的是，在调查当天下午五点左右，消息像野火一样传遍了整个城镇。 那个消息是，审讯在三点钟结束，判决“故意谋杀某个或多个不知名的人”，两小时后，警察在他的私人住宅“榆树”逮捕了亚瑟·斯凯尔默顿勋爵，并根据逮捕令指控他谋杀了博彩公司查尔斯·拉文德。”

“看来，警方本能地感觉到博彩公司的死亡和他所谓的凶手悄悄地宣称无罪的背后隐藏着一些谜团，他们费了很大的力气来收集他们可以为调查提供的所有证据，这可能会引发一些照亮查尔斯·拉文德的生活，在他悲惨的结局之前。 因此，大量证人被带到验尸官面前，其中最主要的当然是亚瑟·斯凯尔默顿勋爵。

“最先传唤的证人是两名警官，他们宣布，就在附近教堂的钟敲十一点时，他们听到了呼救声，骑马赶到声音传来的地方，并发现犯人在亚瑟·斯凯尔默顿勋爵紧抓不放，他立刻指控这个人犯了谋杀罪，并让他负责。 两名警员都给出了相同版本的事件，并且都对事件发生的时间持肯定态度。

“医学证据证明，死者在行走时被从背后刺伤了他的肩胛骨，伤口是由一把巨大的猎刀造成的，这是一把制造出来的，并留在伤口上。

“然后亚瑟·斯凯尔默顿勋爵被叫来，并基本上重复了他已经告诉警察的话。 他说，当晚他请了几位绅士朋友吃饭，然后打了桥牌。 他自己也不怎么玩，十一点前几分钟，他提着雪茄漫步到花园尽头的凉亭。 然后，他听到了他先前描述的声音、哭声和呻吟声，并设法将凶手压制住，直到警察到来。

“在这一点上，警方提议传唤一名证人，詹姆斯·特里（James Terry）的姓名和一名专业的博彩公司，他主要有助于识别死者，他的“朋友”。 正是他的证据首先将这种轰动因素引入了案件中，最终导致一位公爵的儿子以死刑罪名被捕，令人兴奋不已。

“看来，在埃博尔之后的那个晚上，特里和拉文德在黑天鹅酒店的酒吧里喝酒。

“‘我在 Peppercorn 的惨败中做得很好，’他解释说，‘但可怜的老拉文德非常沮丧； 他只对最喜欢的人下了几笔很小的赌注，剩下的时间和他一起玩得很差。 我问他有没有和 Peppercorn 的老板打赌，他告诉我他只拿着一个不到 500 英镑的赌注。

“‘我笑着说，如果他以 5000 英镑的价格持有一个，那将没有什么不同，正如我从其他人那里听到的那样，亚瑟·斯凯尔默顿勋爵一定是被难住了。 拉文德似乎对此非常生气，并发誓他会从亚瑟勋爵那里得到那 500 英镑，如果没有人再从他那里得到一分钱。

“‘这是我今天唯一赚到的钱，’他对我说。 “我的意思是得到它。”

“‘你不会的，’我说。

“‘我会的，’他说。

“‘那么，你必须看起来非常敏锐，’我说，‘因为每个人都会想要得到一些东西，而且先到先得。’

“'哦！ 他会为我服务的，你别介意！ 薰衣草笑着对我说。 “如果他不肯付钱，我口袋里就有，他会坐起来让我夫人睁大眼睛，而约翰·埃蒂爵士也会对他们宝贵的贵族领主感兴趣。”

“'然后他似乎认为他走得太远了，并且不会对我说更多关于那件事的事情。 第二天我在球场上看到了他。 我问他有没有拿到他的 500 英镑。 他说：“不，但我今天会得到它。”

“亚瑟·斯凯尔默顿勋爵在提供了自己的证据后离开了法庭； 因此，不可能知道他会如何看待这个帐户，这让他与死者的联系变得如此严肃，而他自己却什么也没说。

“没有什么能动摇詹姆斯·特里对他提交陪审团的事实的陈述，当警方通知验尸官他们提议将乔治·希金斯本人置于证人席时，因为他的证据将证明，可以说是一个补充和特里的推论一样，陪审团非常热切地同意了。

“如果说庄家詹姆斯·特里（James Terry），大声、花哨、粗俗，是一个不讨人喜欢的人，那么仍然被指控谋杀的乔治·希金斯（George Higgins）肯定比他高一万倍。

“不太干净、懒散、谄媚而又傲慢，他就是那个在赛马场上出没的坏蛋的化身，他的生活与其说是靠自己的智慧，不如说是靠别人的智慧。 他将自己描述为一个草皮佣金代理人，不管那可能是什么。

“他说，在星期五下午六点左右，当赛马场仍然挤满了人，都在赶忙结束一天的兴奋时，他本人恰好站在标有亚瑟·斯凯尔默顿勋爵场地边界的树篱附近. 在花园的尽头有一个亭子，他解释说，在稍高的地面上，他可以听到和看到一群女士和先生正在喝茶。 一些台阶在花园的左边一点点通向球场，不久他注意到在这些台阶的底部，亚瑟·斯凯尔默顿勋爵和查尔斯·拉文德站在一起说话。 他一眼就认出了这两位先生，但他看不太清楚，因为他们都被树篱遮住了一部分。 他很确定先生们没有看到他，他不禁偷听了他们的一些谈话。

“‘这是我的最后一句话，拉文德，’亚瑟勋爵非常平静地说。 “我没有钱，现在不能付钱给你。 你必须等一下。'

“'等待？ 我等不及了，”老拉文德回答说。 “我有我的约定要见，和你一样。 当你拿着我 500 英镑的钱时，我不会冒被贴上违约者的风险。 你最好现在就给我，或者——”

“但是亚瑟勋爵很轻声地打断了他，说道：

“‘是的，我的好人…… 或者？'

“‘或者我会让约翰爵士好好看看我几年前的那张小账单。 如果您记得的话，大人，它的底部有约翰爵士的签名 选择您 手写。 也许约翰爵士，或者也许我的夫人，会为那笔小钱付给我一些钱。 如果没有，警察可以眯着眼睛看着它。 我已经闭嘴够久了，而且——”

“‘看这里，拉文德，’亚瑟勋爵说，‘你知道你的这个小游戏在法律上叫什么吗？’

“‘是的，我不在乎，’拉文德说。 “如果我没有那 500 英镑，我就是一个被毁掉的人。 如果你毁了我，我会为你做的，我们将退出。 这是我的最后一句话。

“他说话的声音很大，我想亭子里亚瑟勋爵的一些朋友一定听到了。 他也是这么想的，我想，因为他很快说：

“‘如果你不闭口不言，我马上就让你负责敲诈勒索。’

“‘你不敢，’拉文德说，他开始大笑。 但就在这时，台阶上的一位女士说：“你的茶凉了。”亚瑟勋爵转身要走。 但就在他走之前，拉文德对他说：‘我今晚会回来。 到时候你就有钱了。

“乔治·希金斯，似乎在听到这段有趣的谈话后，开始思考他是否不能把他所知道的变成某种利润。 作为一个完全靠智慧生活的绅士，这种知识构成了他的主要收入来源。 作为对未来行动的初步准备，他决定在当天剩下的时间里不要忘记拉文德。

“‘拉文德去黑天鹅餐厅吃晚饭，’乔治·希金斯先生解释说，‘我自己咬了一口之后，就在外面等着，直到看到他出来。 大约十点钟，我的麻烦得到了回报。 他告诉门房给他弄一只苍蝇，他就跳了进去。 我听不见他给司机什么方向，但苍蝇肯定是朝赛马场飞去的。

“‘现在，我对这件小事很感兴趣，’证人继续说，‘我买不起一只苍蝇。 我开始跑步。 当然，我跟不上它，但我想我知道我的先生走了哪条路。 我径直朝赛马场和亚瑟·斯凯尔默顿勋爵庄园底部的树篱走去。

“‘那是一个相当黑暗的夜晚，下着毛毛雨。 我看不到我前方一百码以外的地方。 突然间，我仿佛听到拉文德的声音在远处大声说话。 我急忙往前走，忽然看见一团两道身影——在黑暗中只是模糊——一瞬间，就在距离我所在的地方大约五十码的地方。

“‘下一刻，一道身影向前倒下，另一道身影消失不见。 我跑到现场，却发现被害人的尸体躺在地上。 我弯下腰想看看我对他有没有用，我立刻就被亚瑟勋爵从背后套上了项圈。

“你可以想象，”角落里的人说，“法庭上那一刻的兴奋是多么强烈。 验尸官和陪审团都对这个破旧、粗俗的人所说的每一个字都气喘吁吁。 你看，就其本身而言，他的证据价值微乎其微，但在詹姆斯·特里给出的证据之上，它的重要性——更确切地说，它的真相——变得非常明显。 仔细盘问，他严格遵守他的说法； 完成他的证词后，乔治·希金斯继续负责警察，并传唤了下一位重要的证人。

“这是奇普斯先生，他是亚瑟·斯凯尔默顿勋爵手下的高级侍从。 他废除了周五晚上大约 10.30 点 XNUMX 分，一个“派对”飞快地开车到“榆树”，并要求见亚瑟勋爵。 当被告知他的大人有人陪伴时，他似乎非常沮丧。

“‘我已经要求当事人给我一张名片，’奇普斯先生继续说，‘因为我不知道，也许，‘陛下可能希望见他’，但我一直让我站在‘所有门，因为我完全不喜欢他的长相。 我把卡片拿了进去。大人和先生们正在吸烟室里打牌，只要我能这样做而不打扰大人，我就把党的卡片给他。

“‘卡片上写着什么名字？’ 这里打断了验尸官。

“‘我现在不能说，先生，’奇普斯先生回答。 “我真的不记得了。 这是一个我从未见过的名字。 但我看到这么多名片一方面和另一个在'是领主的'所有我不记得所有的名字。

“‘那么，等了几分钟，你就把卡给了王爷？ 那时发生了什么？

” “大人似乎一点也不高兴，”奇普斯先生带着非常谨慎的尊严说道。 '但最后他说：“带他去图书馆，奇普斯，我去见他，”然后他从牌桌上站起来，对先生们说：“不用我去吧； 我会在一两分钟内回来。”

“我正要开门，大人进屋了，大人突然改变主意，对我说：‘告诉那个人，我很忙，不能见他。 ，”然后又在牌桌上坐下。 我回到了'所有'，并告诉党'是君主不会看到'我。 'E说：“哦！ 没关系，”然后安静地离开了。

“‘你还记得那是什么时候吗？’ 一位陪审团问道。

“‘是的，长官，当我在等着说话的时候，’陛下，我看了看钟，长官； 先生，现在是十点二十。

“与此案有关的还有一个更重要的事实，这在当时更容易激发公众的好奇心，后来更让警方感到困惑，奇普斯在他的证词中也提到了这一事实。 这把刀，也就是查尔斯·拉文德被刺伤的那把，记住，那把刀留在了伤口里，现在已经在法庭上拿出来了。 经过一番犹豫，奇普斯认定这是他的主人亚瑟·斯凯尔默顿勋爵的财产。

“那么，您是否想知道，陪审团绝对拒绝对乔治·希金斯作出判决？ 除了亚瑟·斯凯尔默顿勋爵的证词之外，确实没有任何证据对他不利，而随着时间一天天过去，一个又一个证人被传唤，所有在场的人都怀疑凶手可能就是亚瑟·斯凯尔默顿勋爵本人。

“当然，这把刀是最有力的间接证据，毫无疑问，现在警方掌握了线索，希望能收集到更多的证据。 因此，在对某个不知名人士进行谨慎的判决后，警方立即获得了逮捕令，随后在亚瑟勋爵自己的家中逮捕了他。”

“当然，这种感觉是巨大的。 在他被带到地方法官之前的几个小时，法庭上挤满了人。 你看，他的朋友们，主要是女士们，都渴望看到这个风度翩翩的社会男人处于如此糟糕的境地。 人们普遍同情亚瑟夫人，她的健康状况非常不稳定。 她崇拜她一文不值的丈夫是众所周知的。 难怪他最后的可怕罪行几乎伤了她的心。 在他被捕后发布的最新公告称，预计她的夫人不会活着。 她当时处于昏迷状态，所有的希望都不得不放弃。

“最后那个犯人被带进来了。他看起来可能很苍白，但除此之外保持了一个有教养的绅士的风度。 他的律师马默杜克·英格索尔爵士（Sir Marmaduke Ingersoll）陪伴着他，显然他正在用安静、令人安心的语气与他交谈。

“先生。 布坎南为财政部起诉，当然对他的起诉非常棒。 根据他的说法，但可以做出一个决定，即被告在被告席上，在激情的时刻，也许是恐惧的时刻，杀死了威胁他的敲诈者，这些敲诈者可能会永远毁掉他的社交活动，并且犯下该罪行并担心其后果，可能意识到巡逻警员可能会看到他撤退的身影，他利用乔治·希金斯在场的机会大声指责他犯了谋杀罪。

“在结束了他能干的演讲之后，布坎南先生传唤了他的证人，而在第二次听证会上似乎比以往任何时候都更加可恶的证据，又被全部通过了。

“马尔默杜克爵士毫无疑问要问控方证人； 他透过金边眼镜平静地注视着他们。 然后，他准备自称为自己辩护。 RA 的麦金托什上校是第一个。 谋杀当晚，他出席了亚瑟勋爵举办的单身派对。 他的证据起初倾向于证实男仆奇普斯关于亚瑟勋爵带访客进入图书馆的命令，以及他的妻子一进屋就反命令的证据。

“‘你不觉得奇怪吗，上校？’ 布坎南先生问，“亚瑟勋爵会突然改变主意，不想见他的客人？”

“‘嗯，并不奇怪，’上校说，他是一个英俊的、有男子气概的军人，他在证人席上好奇地看着他的本性。 “我不认为赛车手有一些他们不希望妻子知道的熟人是一件非常罕见的事情。”

“‘那么，亚瑟·斯凯尔默顿勋爵有什么理由不希望他的妻子知道那位来访者出现在他的房子里，你并没有感到惊讶吗？’

“‘我认为我没有认真考虑过这件事，’上校谨慎的回答。

“先生。 布坎南没有强调这一点，并让证人结束他的陈述。

“‘我在桥下轮到我了，’他说，‘然后到花园里抽雪茄。 几分钟后，亚瑟·斯凯尔默顿勋爵加入了我，我们正坐在亭子里，这时我听到树篱的另一边传来一个响亮的、我想是威胁性的声音。

“‘我没听清楚，亚瑟勋爵对我说：‘下面好像有排长队。 我去看看，看看是什么。” 我试图劝阻他，当然也没有试图跟随他，但不到半分钟，我就听到一声哭泣和一声呻吟，然后亚瑟勋爵的脚步声匆匆走下通往赛马场的木楼梯。 '

“你可以想象，”角落里的人说，“英勇的上校必须经过多么严厉的盘问才能使他的主张在某种程度上被控方动摇，但他以军事的精确和冰冷的冷静重复了他的在普遍的沉默中重要的陈述，通过它你可以听到谚语的针脚。

“他听到了威胁的声音 而 与亚瑟·斯凯尔默顿勋爵坐在一起； 然后是哭声和呻吟声，然后， 之后，亚瑟勋爵的台阶下楼梯。 他自己也想过跟上去看看发生了什么，但那是一个很黑的夜晚，他也不太了解情况。 在试图找到通往花园台阶的路时，他听到了亚瑟勋爵的呼救声，巡逻警察的马蹄声，以及随后亚瑟勋爵、希金斯人和警察之间的整个场景。 当他终于找到通往楼梯的路时，亚瑟勋爵正在返回，以派新郎寻求警察协助。

“证人坚持他的观点，就像一年前他在贝克方丹的枪口一样； 没有什么能动摇他，马默杜克爵士得意地看着对面的同事。

“随着英勇的上校的陈述，检方的大厦肯定开始倒塌。 你看，没有任何证据表明被告在死者访问“榆树”的前门后与死者会面并交谈过。 他告诉奇普斯他不会见来访者，奇普斯直接走进大厅，给拉文德指路。 被谋杀的人无法做出任何安排，也无法向亚瑟勋爵暗示他会绕过后门并希望在那里见到他。

“亚瑟勋爵的另外两位客人肯定地发誓，在奇普斯宣布来访者之后，他们的主人一直待在牌桌上，直到十一点一刻，显然他出去和麦金托什上校在花园里会合。 马默杜克爵士的演说非常巧妙。 他一点一点地摧毁了那座力量之塔，即针对被告的案件，他的辩护完全基于当晚亚瑟·斯凯尔默顿勋爵的客人的证据。

“直到 10.45 亚瑟勋爵还在打牌； 一刻钟后，警察赶到现场，谋杀案已经发生。 与此同时，麦金托什上校的证据确凿地证明被告一直和他坐在一起，抽着雪茄。 因此，这位伟大的律师得出的结论是，显而易见，他的委托人有权获得完全免责。 不，更多的是，他认为警察应该更加小心，以免他们提出的证据不足，逮捕一个出身名门的绅士，从而激怒公众情绪。

“刀的问题当然仍然存在，但马默杜克爵士以谨慎的口才忽略了它，将这个奇怪的问题归为那些令人费解的巧合，这些巧合往往会使最有能力的侦探感到困惑，并导致他们犯下像现在这样不可原谅的错误曾经。 毕竟，仆人可能弄错了。 那把刀的图案不是专属的，他代表他的委托人断然否认它曾经属于他。

“好吧，”角落里的人继续说道，带着他兴奋时特有的轻笑，“这位高贵的囚犯被释放了。 也许说他离开法庭时他的性格上没有任何污点是令人反感的，因为我敢说你从经验中知道，被称为约克之谜的罪行从未得到令人满意的澄清。

“许多人在想起查尔斯·拉文德（Charles Lavender）是被一位证人宣誓属于亚瑟勋爵的刀子杀死时，都怀疑地摇了摇头。 其他人再次回到原来的理论，即乔治希金斯是凶手，他和詹姆斯特里编造了拉文德企图勒索亚瑟勋爵的故事，并且谋杀的唯一目的是抢劫。

“尽管如此，警方迄今未能收集到足够的证据来指控希金斯或特里，而这起罪行已被媒体和公众等归类为所谓的不可破解的谜团。”

角落里的男人又要了一杯牛奶，慢慢喝了下去，才继续说道：

“现在亚瑟勋爵大部分时间住在国外，”他说。 “他那可怜的、受苦受难的妻子在他被县长解放后的第二天就去世了。 她的意识一直没有恢复到足以听到她如此深爱的男人毕竟是无辜的这个喜讯。

“神秘！” 他补充说，好像是在回答波莉自己的想法。 “那个人的谋杀对我来说从来都不是一个谜。 我无法理解，当控方和辩方的每一位证人几乎一直指向一个有罪的人时，警察怎么会如此盲目。 你自己怎么看？”

“我认为整个案子太令人眼花缭乱了，”她回答说，“我看不到一个明显的问题。”

“你没有？” 他兴奋地说道，而骨瘦如柴的手指又因为那根不可避免的绳子而坐立不安。 “你没有看到一点清楚，对我来说，哪一点是整个事情的关键吗？

“拉文德被谋杀了，不是吗？ 亚瑟勋爵没有杀他。 至少，在麦金托什上校，他有一个无可指责的证人来证明他不可能犯下那起谋杀案——然而，”他缓慢而激动地强调，在每句话上都打了一个结，“但他却故意试图扔对一个显然也是无辜的人的内疚。 现在为什么？”

“他可能认为他有罪。”

“或希望掩护或掩护 一个他知道有罪的人设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“我不明白。”

“想想一个人，”他兴奋地说，“一个和亚瑟勋爵一样渴望平息围绕那位先生名字的丑闻的人。 一个也许亚瑟勋爵不认识的人，无意中听到了乔治·希​​金斯与警察和地方法官的谈话，当奇普斯把拉文德的卡片交给他的主人时，他有几分钟的时间来分配毫无疑问，拉文德答应给他钱，以换取妥协的账单。”

“你肯定不是说——”波莉喘着粗气说。

“第一点，”他轻声打断，“警察完全错过了。 乔治希金斯在他的证词中说，在拉文德与亚瑟勋爵谈话的最激动人心的阶段，当博彩公司的语气变得响亮而充满威胁时，来自台阶顶部的声音打断了谈话，说：“你的茶越来越少了。”寒冷的。'”

“是的——但是——”她争辩道。

“等一下，还有第二点。 那个声音是女人的声音。 现在，我做了警察应该做的事，但没有做。 我从赛马场一侧去看了那些花园台阶，在我看来，这些台阶是发现这一罪行的重要因素。 我发现只有十几个相当低的台阶； 站在最高层的任何人一定都听到了查尔斯·拉文德在他提高声音的那一刻所说的每一个字。”

“即使这样-”

“很好，你同意，”他兴奋地说。 “然后有一个重要的、最重要的一点，奇怪的是，检方从来没有考虑过这一点。 当男仆奇普斯第一次告诉拉文德亚瑟勋爵看不到他时，博彩公司被吓坏了。 奇普斯然后去和他的主人说话； 几分钟过去了，当仆人再次告诉拉文德大人不会见他时，后者说“很好”，似乎对此事完全漠不关心。

“因此，很明显，在这两者之间一定发生了一些事情来改变博彩公司的心态。 出色地！ 发生了什么事情？ 仔细想想所有的证据，你会发现只有在这期间发生了一件事，那就是亚瑟夫人出现在房间里。

“为了进入吸烟室，她必须穿过大厅； 她一定见过拉文德。 在那短暂的时间里，她一定意识到这个男人很固执，因此对她的丈夫来说是一个活生生的危险。 记住，女人做过奇怪的事情； 对于研究人性的人来说，它们是比以往任何时候都更严肃、更简单的性行为更大的谜题。 正如我之前争论的那样——就像警察应该一直争论的那样——如果不是为了掩护有罪的人，为什么亚瑟勋爵会故意指控一个无辜的人谋杀？

“记住，亚瑟夫人可能已经被发现了； 那个名叫乔治·希金斯的男人可能在她有时间撤退之前就已经看到了她。 他的注意力，以及我们警员的注意力，不得不转移。 亚瑟勋爵出于不惜一切代价拯救妻子的盲目冲动行事。”

“她可能遇到了麦金托什上校，”波莉争辩道。

“也许她是，”他说。 “谁知道？ 英勇的上校不得不对他朋友的清白发誓。 他可以完全凭良心做到这一点——在他的职责完成之后。 没有无辜的人为有罪的人受苦。 原本属于亚瑟勋爵的刀，总能救乔治·希金斯。 有一段时间它指向了丈夫； 幸好从来没有给老婆。 可怜的东西，她可能死于心碎，但女人在爱的时候，只想到地球上的一个物体——被爱的那个。

“对我来说，整个事情从一开始就很清楚。 当我读到谋杀案的叙述时——那把刀！ 刺伤！——呸！ 难道我知道的还不够吗 英语 犯罪不能立即确定没有英语 男子不论他是阴沟里的痞子，还是杜克的儿子，都曾在背后刺伤受害者。 如果你愿意的话，意大利人、法国人、西班牙人都会这样做，大多数国家的女性也会这样做。 英国人的本能是罢工而不是刺伤。 乔治希金斯或亚瑟斯凯尔默顿勋爵会击倒他们的受害者； 女人只能躺着等敌人转身。 她知道自己的弱点，也没有错过的意思。

“想一想。 我的论点没有一个缺陷，但警方从未想过这件事——也许在本案中也是如此。”

他走了，留下波莉·伯顿小姐，仍然盯着那张漂亮、温文尔雅的女人的照片，她的嘴角勾勒出一个坚定而任性的曲线，那双可怜兮兮的大眼睛里流露出一种奇怪的、无法解释的神色。 这位小记者非常庆幸，在这起案件中，博彩公司查尔斯·拉文德被谋杀——尽管它是懦弱的、邪恶的——对警方和公众来说仍然是一个谜。

理查德·弗罗比舍先生（在 伦敦邮报) 对它进行粗略的处理。 波莉并没有完全责怪他。

她更喜欢他，因为他坦率地爆发出男子气概的坏脾气，说到底，这只是男性嫉妒的一种非常讨人喜欢的形式。

此外，波莉显然对整件事感到内疚。 她答应在两点整在皇宫剧院外见迪基——也就是理查德·弗罗比舍先生，因为她想去看莫德·艾伦。 上午，因为他自然想和她一起去。

但到了两点整，她仍然在斯特兰德的诺福克街，在一家 ABC 商店里，对着一个正在摆弄一根绳子的怪诞老人喝着冷咖啡。

怎么能指望她记住莫德艾伦或皇宫剧院，或迪基本人呢？ 角落里的人已经开始谈论起地下铁道上的神秘死亡事件，波莉已经记不清时间、地点和环境了。

她很早就去吃午饭了，因为她很期待 上午 在皇宫。

老稻草人走进ABC商店时，正坐在他习惯的位置上，但他一直没有注意到那个年轻女孩正在咀嚼她的烤饼和黄油。 她正忙着想他连一句“早上好”都没说是多么粗鲁，突然他的一句话让她抬起头来。

“你能不能好一点，”他突然说，“给我描述一下刚才坐在你旁边的那个人，你正在喝咖啡和烤饼。”

波莉不由自主地把头转向了远处的门，一个穿着轻便大衣的男人甚至现在正在快速穿过。 当她第一次坐下来喝咖啡和烤饼时，那个男人肯定坐在她隔壁的桌子上：他刚刚吃完午饭——不管是什么——就在办公桌前付了钱就出去了。 在波莉看来，这件事并没有造成丝毫后果。

所以她没有回答那个粗鲁的老人，而是耸了耸肩，叫服务员拿来账单。

“你知道他是高是矮，是黑还是白？” 角落里的男人继续说道，似乎并没有对年轻女孩的冷漠感到不安。 “你能告诉我他是什么样的人吗？”

“当然可以，”波莉不耐烦地回答说，“但我不认为我对一家 ABC 商店的一位顾客的描述有丝毫重要性。”

他沉默了一分钟，紧张的手指在宽敞的口袋里摸索着寻找那根不可避免的绳子。 等他找到这个必要的“思想的附属品”后，他又隔着半闭的眼皮看了看少女，恶狠狠地补充道：

“但是，假设你要准确描述今天坐在你旁边半小时的男人是至关重要的，你会怎么做？”

“我应该说他中等身材——”

“五英尺八、九英尺还是十英尺？” 他小声打断。

“一个人怎么能分辨出一两英寸？” 波莉生气地重新加入。 “他在颜色之间。”

“那是什么？” 他温和地问道。

“既不白也不黑——他的鼻子——”

“嗯，他的鼻子怎么样？ 你会画吗？”

“我不是艺术家。 他的鼻子挺直——他的眼睛——”

“既不黑也不亮——他的头发有着同样引人注目的特点——他既不矮也不高——他的鼻子既不是鹰钩也不是冷落的——”他讽刺地概括道。

“不，”她反驳道。 “他只是长相普通。”

“你会再次认识他吗——明天再说吧，和其他一些‘既不高也不矮、既不黑也不白、鹰钩鼻也不矮鼻子’等等的男人在一起吗？”

“我不知道——我可能会——他肯定不够引人注目，无法被特别记住。”

“没错，”他说，同时兴奋地向前倾身，因为整个世界就像一个开箱即用的杰克。 “恰恰; 你是一名记者——至少自称是一名记者——你应该关注和描述人们。 我指的不仅仅是那些有着清晰的撒克逊五官、精致的蓝眼睛、高贵的眉毛和经典的脸庞的优秀人物，而是普通人——代表每百个同类中的九十个——普通的英国人，比如说中产阶级，他们既不高也不矮，留着既不白也不黑的小胡子，但遮住了嘴巴，戴着礼帽遮住了头和眉毛的形状，男人，事实上，谁穿得像他的数百个同胞，像他们一样行动，像他们一样说话，并没有什么特别之处。

“试着描述 他，要认出他，比方说一周后，在他的其他八十九个双打中； 更糟糕的是，如果他碰巧卷入了某种罪行，他就发誓要放弃他的生命，其中 选择您 认出他，就会把吊带绕在他的脖子上。

“试试吧，我说，如果完全失败了，你就会更容易理解，一个最大的无赖是如何逍遥法外的，为什么地下铁路的谜团一直没有解开。

“我认为这是我一生中唯一一次认真地试图让警方受益于我对此事的看法。 你看，虽然我很佩服这个畜生的聪明，但我没有看到他不受惩罚可能会使任何人受益。

“在这些地铁和各种机动牵引的日子里，老式的‘去市区和西区最好、最便宜、最快捷的路线’经常空无一人，而古老的大都会铁路车厢在任何时候都不能说是人满为患。 无论如何，去年 4 月 18 日下午 XNUMX 点左右，当那辆特定的火车驶入奥尔德盖特时，头等舱的车厢几乎是空的。

“警卫在月台上来回走动，查看所有车厢，看看是否有人给他留下半便士的晚报，他打开一个头等舱的门，他注意到一位女士坐在更远的角落，她的头转向窗户，显然没有注意到这条线上的阿尔德盖特是终点站。

“‘你去哪儿，女士？’ 他说。

“夫人不动，侍卫踏上马车，想着夫人可能睡着了。 他轻轻碰了碰她的手臂，看着她的脸。 用他自己的诗意语言来说，他“完全被打动了”。 呆滞的眸子里，苍白的脸颊，僵硬的头颅，都透着明显的死亡神色。

“警卫小心翼翼地锁好车门，急忙召来几个搬运工，一个人去派出所，一个人去找站长。

“幸运的是，在一天中的这个时候，上站台不是很拥挤，下午所有的车流都向西行驶。 直到一名巡视员和两名警员在便衣探员和一名医务人员的陪同下出现在现场，站在一等铁路车厢周围时，几个闲人才意识到发生了不寻常的事情，围成一圈，热切好奇。

“因此，晚报的后期版本，在耸人听闻的标题下，‘地下铁路上的神秘自杀’，已经对这一非凡事件进行了报道。 医官很快就认定，守卫没有弄错，生命确实已经灭绝了。

“那位女士很年轻，一定很漂亮，在恐惧和恐惧的表情如此可怕地扭曲了她的容貌之前。 她的衣着非常优雅，比较轻浮的报纸能够向女性读者详细介绍这个不幸女人的长袍、鞋子、帽子和手套。

“似乎后者的一个，右手的那个，部分脱落，拇指和手腕裸露。 那只手拿着一个小挎包，警察为了辨认死者的身份而打开了它，但发现里面只有一点散落的银子、一些嗅盐和一个小空瓶，已移交提供给医务人员以供分析。

“正是因为那个小瓶子的存在，才让那篇关于地下铁道上的神秘案件是自杀事件的报道广为流传。 可以肯定的是，无论是从那位女士身上，还是从火车车厢的外观上，都没有丝毫挣扎甚至反抗的迹象。 只有可怜的女人眼中的神色才说明了突然的恐惧，说明了一场意想不到的暴力死亡的快速视觉，这种死亡可能只持续了极少的一秒钟，但在脸上留下了不可磨灭的印记，否则是那么平静和如此静止。”

“死者的尸体被运送到太平间。 当然，到目前为止，还没有一个人能够认出她的身份，或者对围绕她死亡的谜团有丝毫的了解。

“与此相反，相当多的闲人——无论是否真正感兴趣——以失去或遗失亲戚或朋友为借口，获得了观看尸体的入场券。 大约晚上 8.30 点 11 分，一个穿着得体的年轻人骑着马车开到车站，把他的名片寄给了警司。 是 Hazeldene 先生，他是航运代理人，家住 19, Crown Lane, EC, No. XNUMX, Addison Row, Kensington。

“这个年轻人看上去精神痛苦，可怜兮兮的； 他的手紧张地抓着一本 圣詹姆斯宪报，其中包含致命的消息。 他很少对警司说什么，只是说他非常亲近的人那天晚上没有回家。

“直到半小时前，他才真正感到焦虑，突然想到看看他的论文。 死者的描述，虽然含糊不清，却让他惊恐万分。 他跳上了马车，现在请求允许查看尸体，以减轻他最害怕的恐惧。

“当然，你知道接下来会发生什么，”角落里的人继续说道，“年轻人的悲痛实在是太可怜了。 在他面前的公共太平间里躺着的那个女人身上，黑泽尔登先生认出了他的妻子。

“我越来越夸张了，”角落里的男人说，他抬头看着波莉，带着温和而温和的微笑，而他紧张的手指徒劳地试图在他不断弹奏的那根杂乱无章的弦上再打一个结，“而且我担心整个故事都充满了便士中篇小说的味道，但是您必须承认，并且无疑您还记得，那是一个非常可悲且真正具有戏剧性的时刻。

“那天晚上，死者的不幸年轻丈夫并不太担心问题。 事实上，他不适合发表任何连贯的陈述。 在第二天验尸官的调查中，某些事实被曝光，这暂时似乎解开了围绕 Hazeldene 夫人死亡的谜团，但后来却使同样的谜团陷入了比以前更深的阴霾。

“审讯的第一位证人当然是黑泽尔登先生本人。 我想每个人都对这个年轻人表示同情，因为他站在验尸官面前，试图为这个谜团提供尽可能多的线索。 他穿着得体，就像前一天一样，但他看上去病得很厉害，而且很担心，而且毫无疑问，他没有刮胡子的事实使他的脸显得忧心忡忡，被忽视了。

“看来他和死者已经结婚大约六年了，而且他们的婚姻生活一直很幸福。 他们没有孩子。 直到最近，黑泽尔登夫人的身体似乎一直很健康，当时她患了轻微的流感，亚瑟·琼斯医生也照看她。 医生此时在场，毫无疑问，他会向验尸官和陪审团解释他是否认为黑泽尔登夫人有轻微的心脏病倾向，这可能会以突然而致命的结局告终。

“当然，验尸官对失去亲人的丈夫非常体贴。 他试图通过迂回的方式来达到他想要的点，即黑泽尔登夫人最近的精神状况。 Hazeldene 先生似乎不愿谈论这件事。 毫无疑问，他已经被警告过在他妻子的书包里发现的那个小瓶子的存在。

“‘在我看来，确实有时，’他最后不情愿地承认，‘我的妻子看起来并不完全是她自己。 她从前很开朗，很聪明，最近我经常看到她在晚上坐着，好像在思考一些事情，显然她不想和我交流。

” 验尸官仍然坚持，并建议使用小瓶子。

“‘我知道，我知道，’年轻人回答，短促而沉重地叹了口气。 “你的意思是——自杀的问题——我完全无法理解——它看起来如此突然和如此可怕——她最近确实显得无精打采和烦恼——但只是有时——昨天早上，当我去办生意时，她出现了又恢复了平静，我建议我们晚上去看歌剧院。 我知道，她很高兴，并告诉我她会去购物，下午打几个电话。

“‘你知道她进入地铁后打算去哪里吗？’

“‘嗯，不确定。 你看，她可能是想从贝克街出去，到邦德街去购物。 然后，她有时会去圣保罗教堂墓地的一家商店，在这种情况下，她会拿一张去奥尔德斯盖特街的票； 但我不能说。

“‘现在，黑兹尔登先生，’验尸官最后非常和蔼地说道，‘你能不能告诉我，黑兹尔登夫人的生活中是否有任何你知道的事情，这在某种程度上可以解释造成痛苦的原因。心态，你自己注意到了吗？ 是否存在任何可能影响黑泽尔登夫人的经济困难？ 有没有朋友——他和黑兹尔登夫人的交往——你——呃——在任何时候都反对？ 事实上，”验尸官补充说，仿佛感谢他度过了一个不愉快的时刻，“你能不能给我一点暗示，以证实这位不幸的女士在精神焦虑或精神错乱的时刻可能会想要结束自己的生命吗？

“法庭上沉默了片刻。 在场的每一个人看来，黑泽尔登先生似乎都在某种可怕的道德怀疑下苦苦挣扎。 他看上去很苍白，很可怜，两次试图说话，最后才用几乎听不见的语调说：

“'不; 没有任何形式的财务困难。 我的妻子有她自己的独立财富——她没有奢侈的品味——”

“‘也没有任何你在任何时候反对过的朋友？’ 验尸官坚持说。

“‘我也没有任何朋友，我——在任何时候都反对过，’不幸的年轻人结结巴巴地说，显然是在用力地说话。

“审讯时我在场，”角落里的人喝完一杯牛奶又点了一杯后继续说，“我可以向你保证，那里最迟钝的人清楚地意识到黑泽尔登先生在撒谎. 最卑鄙的人很清楚，这位不幸的女士并没有白白陷入病态的沮丧状态，也许还有第三个人可以比这位不幸的、失去亲人的年轻鳏夫更能说明她奇怪而突然的死亡。 .

“死亡比最初看起来更加神秘，这一点很快就变得显而易见。 毫无疑问，您当时阅读了该案，并且必须记住两位医生的证据引起的公众头脑中的兴奋。 亚瑟·琼斯医生，这位女士的惯常医生，最近一次为她治疗了一次非常轻微的疾病，并且最近以专业身份看过她，她最强调地宣称，哈泽尔登夫人没有任何可能有的器质性不适。成为猝死的原因。 此外，他还协助区医官安德鲁·桑顿先生进行了尸检，他们一起得出结论，死亡是由于氢氰酸的作用，导致心脏瞬间衰竭，但他和他的同事目前都无法说明药物是如何给药的。

“‘那么，琼斯医生，我明白死者是被氢氰酸毒死的吗？’

“‘这就是我的看法，’医生回答。

“'在她的书包里发现的瓶子里有氢氰酸吗？'

“‘当然，它曾经包含过一些。’

“‘那么，在你看来，那位女士是因为服用了一剂那种药而导致了自己的死亡？’

“‘对不起，我从来没有建议过这样的事情； 这位女士被药物毒死了，但我们不能说药物是如何给药的。 当然，通过某种形式的注射。 药物当然没有被吞下； 胃里没有一点它的痕迹。

“‘是的，’医生在回答验尸官的另一个问题时补充说，‘在这种情况下，注射后几乎立即死亡； 说在几分钟内，或者三分钟内。 身体很可能不会有不止一次快速而突然的抽搐，也许不会。 在这种情况下，死亡绝对是突然的和毁灭性的。

“我认为当时房间里的任何人都没有意识到医生的陈述有多么重要，顺便说一句，该陈述的所有细节都得到了进行尸检的地区医疗官员的证实。 Hazeldene 夫人因注射氢氰酸突然死亡，没有人知道是如何或何时注射的。 一天中最忙碌的时候，她一直在乘坐头等车厢。 那个年轻而优雅的女人一定有非凡的胆量和冷静，才能在可能有两三个人在场的情况下经历自己注射致命毒药的过程。

“请注意，当我说当时没有人意识到医生声明的重要性时，我错了； 三个人同时完全理解了事态的严重性，以及案件开始呈现的惊人发展。

“当然，我应该把自己排除在外，”古怪的老人补充道，带着他特有的那种无与伦比的自负。 “我当时就在那儿猜到了警察哪里出了问题，他们会继续哪里出问题，直到地下铁路上的神秘死亡被遗忘，以及他们不时处理的其他案件。

“我说有三个人明白两位医生的陈述的严重性——另外两个人，一个是最初检查火车车厢的侦探，一个精力充沛、知识丰富的年轻人，另一个是先生。 .榛子。

“此时，整个故事的有趣元素首先被引入了程序，这是通过 Hazeldene 夫人的女仆 Emma Funnel 的卑微渠道完成的，据当时所知，她是最后一个拥有看到这位不幸的女士还活着，并与她交谈过。

“'太太。 哈泽尔登在家吃午饭，”艾玛解释说，她很害羞，几乎是低声说话。 '她看起来很好，很开朗。 她大约三点半出去，告诉我她要去圣保罗教堂墓地的斯宾塞家试穿她量身定做的新礼服。 “

“'先生。 埃灵顿？ 验尸官漫不经心地问道。 “谁是埃林顿先生？”

“但是这个艾玛很难解释。 埃林顿先生是——先生。 埃灵顿，仅此而已。

“'先生。 埃灵顿是这家人的朋友。 他住在阿尔伯特大厦的一套公寓里。 他经常来艾迪生街，一般都待到很晚。

” 艾玛被问得更远了，她最后说，最近黑泽尔登太太和埃灵顿先生一起去过剧院好几次了，那些晚上，主人看起来很沮丧，很生气。

“回忆起来，年轻的鳏夫出奇地沉默寡言。 他非常勉强地给出了他的答案，验尸官显然对自己非常满意，经过一刻钟的坚定而非常友好的询问，他从证人那里得到了他想要的信息。

“先生。 埃灵顿是他妻子的朋友。 他是个有钱的绅士，似乎有大量的时间在他的指挥下。 他本人并不特别关心埃林顿先生，但他当然从未就此事向妻子发表过任何看法。

“‘但是，埃林顿先生是谁？’ 验尸官又重复了一遍。 '他做什么的？ 他的生意或职业是什么？

“‘他没有生意，也没有职业。

“‘那他的职业是什么？

“他没有特殊职业。 他有充足的私人财力。 但他有一个伟大的和非常吸引人的爱好。

“'那是什么？'

“'他把所有时间都花在化学实验上，我相信，作为一名业余爱好者，他是一位非常杰出的毒理学家。'”

“你见过埃林顿先生吗，这位与地下铁路神秘死亡事件如此密切相关的绅士？” 角落里的男人问道，他把一两张小照片放在波莉·伯顿小姐面前。

“他就在那里，直到生命。 还算好看，一张够讨人喜欢的脸，但是普通，绝对普通。

“正是这种没有任何特别之处，几乎但不完全是，把吊带挂在埃林顿先生的脖子上。

“可是我走得太快了，你会掉线的。

“当然，公众从来没有听说过埃林顿先生，艾伯特庄园、格罗夫纳和其他年轻花花公子俱乐部的有钱单身汉，究竟是怎么来的关注艾迪生街 19 号晚玛丽·比阿特丽斯·黑泽尔登的死。

“我可以向你保证，媒体和公众都大吃一惊。 你看，埃林顿先生是伦敦社会某个聪明部门的知名成员，非常受欢迎。 他是歌剧院、赛马场、公园和卡尔顿酒店的常客，他有很多朋友，因此那天早上警察法庭的出席人数相当多。

“发生的事情是这样的：

“在审讯中发现了非常零碎的证据之后，两位先生认为自己也许对国家和公众负有一些责任。 因此，他们挺身而出，表示愿意为地下铁路上的神秘事件提供尽可能多的线索。

“警察自然觉得，他们的消息，虽然是来晚了，但事实证明，这是至关重要的，而且两位先生在世界上的地位无疑是不错的，他们很感谢什么他们可以得到，并采取相应的行动； 因此，他们以谋杀罪将 Errington 先生带到地方法官面前。

“当我那天在法庭上第一次看到他时，被告显得苍白和担心，考虑到他发现自己处于可怕的境地，这并不奇怪。

“他在马赛被捕，当时他正准备出发前往科伦坡。

“我认为他直到诉讼后期才意识到自己的处境有多糟糕，当时所有与逮捕有关的证据都被听到了，艾玛·芬内尔在艾迪生街 19 号重复了她关于埃灵顿先生的电话的声明，早上，黑泽尔登夫人下午 3.30 点 XNUMX 分出发前往圣保罗教堂墓地。

“先生。 Hazeldene 对他在验尸官审讯时所做的陈述没有任何补充。 他最后一次看到他的妻子还活着是在这致命的一天的早晨。 她看起来很好，很开朗。

“我认为在场的每个人都明白，他试图尽可能少说，以任何方式将他已故妻子的名字与被告的名字联系起来。

“然而，从仆人的证词中，毫无疑问地泄露了，年轻、漂亮、显然喜欢令人钦佩的黑泽尔登夫人曾有一次或两次因为她有点坦率但完全天真地与先生调情而惹恼了她的丈夫。埃灵顿。

“我想每个人都对鳏夫温和而端庄的态度印象深刻。 你会在这个包中看到他的照片。 他就是这样出现在法庭上的。 当然是深黑色，但在他的哀悼中没有任何炫耀的迹象。 他最近让他的胡须长出来了，把胡须剪得很紧。

“在他的证据之后，当天的轰动发生了。 一个高大的黑发男人，全身上下都写着“城市”这个比喻，他亲吻了那本书，正等着说出真相，除了真相之外什么都没有。

“他自称安德鲁坎贝尔，是坎贝尔公司的负责人，经纪公司，位于 Throgmorton Street。

“18 月 XNUMX 日下午，坎贝尔先生在乘坐地铁时注意到和他同车的一位非常漂亮的女人。 她曾问过他，她是否在去奥尔德斯盖特的正确火车上。 坎贝尔先生给出了肯定的回答，然后埋头于他晚报的证券交易所报价。

“在高尔街，一位身穿粗花呢西装、戴着圆顶礼帽的绅士上了马车，在女士对面坐了下来。

“她看到他似乎非常惊讶，但安德鲁坎贝尔先生不记得她说的确切话。

“两人聊了很多，当然这位女士看起来很活泼开朗。 证人没有注意到他们； 他非常全神贯注地计算着，终于在法灵顿街下车了。 他注意到身穿粗花呢西装的男人也从他身后走了出来，与那位女士握了握手，并愉快地说道：'再见！ 今晚不要迟到。 坎贝尔先生没有听到那位女士的回答，很快就在人群中看不见那个男人了。

“每个人都提心吊胆，急切地等待着令人心悸的时刻，目击者将描述并确定最后一次看到并与不幸的女人交谈的男人，可能在她奇怪和无法解释的死亡后的五分钟内。

“就我个人而言，在苏格兰股票经纪人发言之前，我就知道会发生什么。

“我本可以记下他对一个可能的凶手的生动而逼真的描述。 刚才坐在这张桌子上吃午饭的那个人也同样适合； 它肯定会描述你认识的每十个年轻的英国人中有五个。

“这个人中等身材，留着不是很白也不是很黑的小胡子，他的头发在颜色之间。 他戴着圆顶礼帽，穿着粗花呢西装——而且——而且——仅此而已——先生。 坎贝尔可能会再次认识他，但话说回来，他可能不会再认识他了——他并没有太在意——这位绅士和他坐在马车的同一侧——而且他一直戴着帽子。 他自己也在忙着看报纸——是的——他可能又认识他了——但他真的不能说。

“先生。 你会说，安德鲁坎贝尔的证据不值钱。 不，它本身不是，如果不是因为Messrs. Rodney & Co. 彩色打印机的经理詹姆斯·弗纳先生的补充声明，也没有理由逮捕任何人。

“先生。 Verner 是 Andrew Campbell 先生的私人朋友，似乎在他等火车的 Farringdon 街，他看到 Campbell 先生从头等车厢中走出来。 弗纳先生对他说了几句话，然后，就在火车开走的时候，他走进了刚刚被股票经纪人和穿粗花呢西装的男人腾出的同一个车厢。 他依稀记得坐在自己对面角落的一位女士，她的脸背对着他，显然是睡着了，但他并没有特别注意她。 当他们旅行时，他就像几乎所有的商人一样——全神贯注于他的论文。 不久，他对一段特别的引文很感兴趣； 他想记下来，从马甲口袋里掏出一支铅笔，看见地上有一块干净的纸板，便捡起来，在上面潦草地写下了他想保留的备忘录。 然后，他把卡片塞进了他的钱包里。

“‘就在两三天后，’弗纳先生在令人窒息的沉默中补充道，‘我才有机会再次提及这些相同的笔记。

“‘与此同时，报纸上充斥着地下铁路的神秘死亡事件，与此有关的人的名字我很熟悉。 因此，当我看到我在火车车厢里随便捡起的纸板时，我非常惊讶地看到了上面的名字，“弗兰克·埃林顿”。

“毫无疑问，法庭上的轰动几乎是前所未有的。 自从芬丘奇街之谜和斯梅瑟斯特审判以来，我从未见过如此激动人心的时刻。 请注意，我并不兴奋——我现在已经知道那桩罪行的每一个细节，就好像我自己犯了一样。 事实上，我已经做得更好了，尽管我已经学习犯罪多年了。 那里的许多人——主要是他的朋友——相信埃灵顿注定要失败。 我想他也是这么想的，因为我看得出来他的脸惨白得厉害，他不时把舌头伸到嘴唇上，好像嘴唇干了似的。

“你看，他正处于可怕的两难境地——顺便说一句，这是一个完全自然的境遇——绝对不能 证明 an 托辞. 犯罪——如果有犯罪的话——是在三周前犯下的。 像弗兰克·埃林顿先生这样的镇上人可能记得他在他的俱乐部或公园里度过了一个特殊的下午，但在十分之九的情况下，他是否能找到一个可以肯定发誓的朋友是非常令人怀疑的至于在那儿见过他。 不！ 不！ 埃林顿先生处境艰难，他知道这一点。 你看，除了证据之外，还有两三种情况对他没有改善。 他的爱好首先是毒理学方向。 警察在他的房间里发现了各种有毒物质的描述，包括氢氰酸。

“然后，再一次，前往马赛的旅程，科伦坡的开始，虽然完全无辜，但非常不幸。 埃林顿先生进行了一次漫无目的的航行，但公众认为他逃跑了，对自己的罪行感到恐惧。 然而，亚瑟·英格伍德爵士在这里再次以精湛的方式代表他的委托人展示了他的非凡技巧，他将王室的所有证人都翻了个底朝天。

“首先让 Andrew Campbell 先生肯定地说，在被告身上，他确实做到了 不能 这位著名的律师认出了那个穿粗花呢西装的人，经过二十分钟的盘问，他彻底打乱了股票经纪人的平静，他很可能认不出他自己的办公室男孩。

“但是，安德鲁·坎贝尔先生在他所有的慌张和所有的烦恼中仍然非常确定一件事； 也就是说，这位女士活泼开朗，与穿粗花呢西装的男人愉快地交谈，直到后者与她握手，给她留下了愉快的“再见！ 今晚不要迟到。 他既没有听到尖叫，也没有听到挣扎，在他看来，如果那个穿着粗花呢西装的人给他的同伴下了一剂毒药，那一定是她自己知道和自愿的。 火车上的那位女士最强调的是，无论是看起来还是说话，都不像一个为突然和暴力死亡做好准备的女人。

“先生。 詹姆斯·弗纳（James Verner）反对这一点，他同样坚定地发誓，从坎贝尔先生下车到他自己走进车厢的那一刻起，他一直站在马车门的尽头，在法灵顿街和法灵顿街之间的那辆马车上没有其他人阿尔德盖特和这位女士，据他所知，在整个旅程中没有任何动作。

“不; 弗兰克·埃灵顿 不能 承诺以死刑罪名受审，”角落里的男人带着讥讽的笑容说道，“多亏了他的律师阿瑟·英格尔伍德爵士的聪明才智。 他绝对否认自己与那个穿粗花呢西装的男人的身份，并发誓他从那天早上十一点起就没有见过黑泽尔登夫人。 没有 证明 他有； 而且，按照坎贝尔先生的看法，那个穿粗花呢西装的男人很可能不是凶手。 常理不会承认，一个女人可以在不知情的情况下，给她注射致命的毒药，同时和她的凶手愉快地聊天。

“先生。 埃灵顿现在住在国外。 他要结婚了。 我认为他的任何真正的朋友片刻都不会相信他犯下了卑鄙的罪行。 警方认为他们更清楚。 他们确实很清楚，这不可能是一起自杀事件，如果那个毫无疑问在那个致命的下午与黑兹尔登夫人一起旅行的人没有良心犯下任何罪行，他早就会挺身而出，抛开他的光芒。可以揭开谜底。

“至于那个人是谁，眼瞎的警察没有半点怀疑。 他们坚信 Errington 有罪，在过去几个月里，他们一直在不断努力，试图找到更进一步、更有力的证据来证明他有罪。 但他们不会找到他们，因为没有。 没有确凿的证据来证明真正的凶手，因为他是一个聪明的黑卫之一，他考虑到一切，预见到每一种可能发生的事情，对人性非常了解，并且可以准确地预测将要针对他们提出的证据并采取相应的行动。

“这个恶棍从一开始就把弗兰克·埃林顿的形象和个性放在他的脑海里。 弗兰克·埃林顿（Frank Errington）是恶棍隐喻地扔在警察眼中的灰尘，你必须承认他成功地使他们失明了——甚至让他们完全忘记了安德鲁·坎贝尔先生无意中听到的一个简单的小句子，当然，这就是整个事情的线索——狡猾的流氓唯一的一次失误——”再见！ 今晚不要迟到。 那天晚上，黑泽尔登太太和她的丈夫去看歌剧院——

“你很惊讶？” 他耸了耸肩补充说，“你还没有看到悲剧，因为我一直都在我面前看到它。 轻浮的年轻妻子，和朋友的调情？——全是盲目的，全是伪装的。 我冒了警察应该立即采取的麻烦，找出了有关 Hazeldene 的财务状况 家庭. 在十分之九的情况下，金钱是犯罪的基调。

“我发现玛丽·比阿特丽斯·黑泽尔登的遗嘱已由她的唯一执行人丈夫证明，遗产价值为 15,000 英镑。 此外，我发现 Edward Sholto Hazeldene 先生在与肯辛顿一位富有建筑商的女儿结婚时是一名贫穷的托运人职员——然后我注意到，这位忧郁的鳏夫在死后一直留着胡须他的妻子。

“毫无疑问，他是个聪明的流氓，”奇怪的生物补充道，兴奋地靠在桌子上，凝视着波莉的脸。 “你知道那种致命的毒药是如何被注入可怜女人的体内的吗？ 用最简单的方法，南欧每个恶棍都知道。 一个戒指——是的！ 一个环，它有一个微小的空心针，能够容纳足够数量的氢氰酸来杀死两个人而不是一个人。 穿粗花呢西装的男人和他美丽的同伴握了握手——大概她几乎感觉不到刺痛，无论如何都不足以让她发出一声尖叫。 而且，请注意，通过与埃林顿先生的友谊，这个无赖拥有一切便利，可以得到他需要的毒药，更不用说他朋友的名片了。 我们无法估量多少个月前他开始尝试和模仿弗兰克·埃灵顿的着装风格、小胡子的剪裁、他的一般外表，这使得变化可能如此缓慢，以至于没有人在他自己的 随行人员 会注意到它。 他为他的模特选择了一个和他同样身高和体格、头发颜色相同的男人。”

“但在地下被他的同伴认出是非常危险的，”波莉建议道。

“是的，肯定有这种风险； 他选择接受它，而且他是明智的。 他估计，无论如何，那个人，顺便说一下，是个沉迷于报纸的商人，要真正再次见到他。 成功犯罪的最大秘诀是研究人性，”角落里的人补充道，他开始寻找他的帽子和外套。 “Edward Hazeldene 很清楚。”

“但是戒指呢？”

“他可能是在度蜜月的时候买的，”他冷笑着建议道。 “这场悲剧不是在一周内计划好的，它可能需要数年时间才能成熟。 但是你会承认有一个可怕的恶棍被释放了。 我给你留下了他一年前的照片，现在也是。 你会看到他又刮了胡子，还有胡子。 我想他现在是安德鲁·坎贝尔先生的朋友了。”

他让波莉伯顿小姐感到疑惑，不知道该相信什么。

这就是为什么她错过了与 Richard Frobisher 先生（在 伦敦邮报) 那天下午去皇宫剧院看莫德·艾伦的舞蹈。

“一个头衔——我的意思是一个外国头衔——对于诈骗和欺诈来说总是非常有用的，”有一天，角落里的那个人对波莉说。 “现代最聪明的抢劫案是最近在维也纳由一个自称为西摩勋爵的人犯下的； “

“幸运的是我们这里的旅馆和旅馆老板，”她回答说，“他们开始对外国骗子的行径更加敏感，并且把所有讲蹩脚英语的有爵位的绅士都视为可能的骗子或小偷。”

“结果有时让真实的人非常不愉快 大君主 他们有时会光顾这个国家，”角落里的男人回答道。 “现在，以塞米尼克兹王子为例，他的 XNUMX 个住处被正式记录在哥达，他随身携带的行李足够支付酒店每个房间至少一周的使用费，他的金烟盒上镶着钻石绿松石饰品居然被偷了，他没有半点费力去追回； 从他的秘书——一个衣冠楚楚，有点粗俗的法国小个子——代表他的雇主，带着他自己和一个男仆，最好的套房定制的那一刻起，利物浦西北酒店的经理无疑就对这个人产生了怀疑。酒店包含的房间。

“显然，这些怀疑是没有根据的，因为小秘书一到塞米尼茨亲王就给经理存了一堆钞票，还有票据和债券，其价值将超过可能是最离谱的票据的十倍。摆在尊贵的客人面前。 此外，阿尔伯特·兰伯特先生解释说，原本只打算在利物浦逗留几天的王子正在前往芝加哥的路上，他想去那里拜访他的妹妹安娜·塞米尼茨公主，她的妻子是吉尔万先生的妻子。伟大的铜王和百万富翁。

“然而，正如我之前告诉你的那样，尽管有所有这些毫无疑问的安全感，但大多数与他有业务往来的利物浦人的头脑中仍潜伏着对富有的俄罗斯王子的怀疑。 他在西北两天，派他的秘书到 Bold Street 的珠宝商 Window 和 Vassall，请求他们派一个代表带着一些漂亮的珠宝、钻石和珍珠到酒店参观。主要是，他想把它作为礼物送给他在芝加哥的姐姐。

“先生。 温斯洛愉快地鞠了一躬，接受了阿尔伯特先生的命令。 然后他去了他的内部办公室，并与他的合伙人瓦索尔先生商量了采取的最佳方案。 两位先生都想做生意，因为最近生意很冷淡：既不想拒绝可能的顾客，也不想冒犯将他们推荐给王子的西北酒店经理佩蒂特先生。 但是那个外国头衔和粗俗的法国小秘书卡住了这两个自负的利物浦珠宝商的喉咙，他们一起同意，首先，不应该给予任何荣誉。 其次，如果提供支票或银行汇票，在支票或汇票兑现之前，不得放弃珠宝。

“然后是谁应该把珠宝带到酒店的问题。 高级合伙人自己干这种差事，完全是违反商业礼仪的； 此外，据认为，在不造成不当冒犯的情况下，如果不事先兑现支票或汇票以放弃珠宝，店员会更容易解释他不能承担支票或汇票的责任。

“然后是用外语进行授予的可能必要性的问题。 为温斯洛和瓦索尔工作了 XNUMX 年多的首席助理查尔斯·李约瑟（Charles Needham），按照真正的英国风格，除了他自己的语言外，一窍不通。 因此，决定派施瓦茨先生，一位最近到达的年轻德国职员，执行这项微妙的任务。

“先生。 施瓦茨是温斯洛先生的侄子和教子，这位绅士的姐姐嫁给了德国汉堡和柏林银匠大公司施瓦茨公司的负责人。

“这个年轻人很快就成了他叔叔的宠儿，他大概会是他叔叔的继承人，因为温斯洛先生没有孩子。

“起初，瓦索尔先生对将施瓦茨先生带着这么多珍贵的珠宝单独送到一个他还没有时间深入研究的城市提出了异议。 但最终他还是被他的高级合伙人说服，精心挑选了价值超过 16,000 英镑的项链、吊坠、手镯和戒指，决定让施瓦茨先生去第二天下午三点左右坐出租车西北。 他相应地这样做了，第二天是星期四。

“店里的生意照常进行，在副主任的带领下，一直到七点左右，温斯洛先生从他的俱乐部回来，他通常每天下午在那里花一个小时看报，马上要他的侄子。 令他吃惊的是，李约瑟先生告诉他施瓦茨先生还没有回来。 这似乎有些奇怪，温斯洛先生带着几分焦急的神色，走进了内部办公室，去咨询自己的小伙伴。 Vassall 先生提议到酒店去采访 Pettitt 先生。

“‘我自己也开始焦虑了，’他说，‘但不太喜欢这么说。 我已经进来了半个多小时，每时每刻都希望你能进来，也许你能给我一些安慰的消息。 我想也许你已经遇到了施瓦茨先生，并且正在一起回来。

“不过，瓦索尔先生绕着酒店转了一圈，采访了大厅的门房。 后者非常清楚地记得施瓦茨先生将他的名片寄给塞米尼茨王子。

“‘那是什么时候？’ 瓦索尔先生问。

“‘先生，大约三点十分钟，他来了； 大约一个小时后，他离开了。

“‘他什么时候走的？’ Vassall 先生喘着粗气，不止说。

“'是的先生。 先生，施瓦茨先生大约在四点前一刻离开这里。

“‘你确定吗？’

“'非常肯定。 佩蒂特先生离开时正在大厅里，他问了他一些关于生意的事情。 施瓦茨先生笑着说：“还不错。” 我希望没有什么问题，先生，”男人补充道。

“‘哦——呃——没什么——谢谢。 我可以见佩蒂特先生吗？

“'当然，先生。'

“先生。 旅馆的经理佩蒂特和瓦索尔先生一样焦急，当他听说这位年轻的德国人还没有回家时。

“‘我在四点之前和他谈过话。 我们刚刚打开了电灯，这些冬天的几个月里，我们总是在那个时候打开电灯。 但我不应该担心自己，瓦索尔先生； 这个年轻人可能在回家的路上看到了一些事情。 你回去的时候可能会找到他。

瓦索尔先生显然有些放心，他向佩蒂特先生道谢后匆匆回到店里，却发现施瓦茨先生还没有回来，虽然现在已经快八点了。

“先生。 温斯洛看上去如此憔悴和沮丧，以至于对他的其他问题进行责备或说出最微弱的怀疑，即年轻的施瓦茨带着 16,000 英镑的珠宝和金钱永久失踪在概率范围内，这都是残酷的。

“还有一次机会，但在这种情况下，确实是非常微不足道的机会。 温斯洛夫妇的私人住宅位于小镇的伯肯黑德尽头。 年轻的施瓦茨自从抵达利物浦后就一直和他们住在一起，他可能——要么不舒服，要么出于其他原因——直接回家，没有去商店打电话。 这不太可能，因为贵重的珠宝从未存放在私人住宅中，但是——它可能已经发生了。

“这将毫无用处，”角落里的人继续说，“如果我与您谈起温斯洛先生和瓦索尔先生对失踪年轻人的进一步焦虑，那绝对是无趣的。 可以这么说，温斯洛先生到达他的私人住宅时，发现他的教子既没有回来，也没有发出任何形式的电报。

“温斯洛先生不想不必要地惊动他的妻子，试图吃他的晚餐，但随后他又匆匆回到西北酒店，要求见塞米尼茨王子。 王子和他的秘书在剧院，可能要到半夜才回家。

“先生。 于是，温斯洛不知道该想什么，也不知道该害怕什么，尽管他对公开他侄子的失踪感到恐惧，但他认为他有责任到警察局去询问警官。 这种类型的消息在利物浦这样的大城市传播得如此之快，真是太棒了。 第二天的早报上已经满是最新的轰动：“一位著名商人的神秘失踪。”

“先生。 温斯洛在他的早餐桌上发现了一份载有耸人听闻的公告的报纸。 它与一封寄给他的侄子亲笔写给他的信并排放置，该信已张贴在利物浦。

“先生。 温斯洛将他侄子写给他的那封信交给了警方。 因此，它的内容很快成为公共财产。 施瓦茨先生在其中发表的令人震惊的言论在安静、务实的利物浦引起了前所未有的轰动。

“看来，这位年轻人确实在 10 月 16,000 日星期三三点一刻拜访了塞米尼克兹王子，他提着一袋装满价值约 10,500 英镑的珠宝。 王子十分欣赏，最后从这些装饰品中挑选了一条项链、吊坠和手镯，施瓦茨先生按照他的指示，将整件物品定价为 XNUMX 英镑。 塞米尼茨亲王在他的交易中最为迅速和务实。

“‘当然，你需要立即支付这些费用，’他用一口流利的英语说，‘我知道你们商人更喜欢现金而不是支票，尤其是在与外国人打交道时。 因此，我总是为自己提供大量的英格兰银行纸币，”他带着愉快的微笑补充道，“因为 10,500 英镑的黄金携带起来可能有点不方便。 如果您愿意出示收据，我的秘书 M. Lambert 将与您解决所有业务问题。

“他随即拿起他挑选的珠宝，把它们锁在他的梳妆盒里，施瓦茨先生刚刚瞥见了美丽的银色填充物。 然后，这位年轻的珠宝商准备好纸和墨水，开出账户和收据，而秘书 M. Lambert 则在他面前数出 105 张英伦银行的清脆纸币，每张 100 英镑。 然后，施瓦茨先生向他极其温文尔雅、非常满意的顾客最后鞠躬，离开了。 在大厅里，他看到了佩蒂特先生并与他交谈，然后他走到街上。

“他刚离开旅馆，正要穿过去往圣乔治大厅时，一位穿着华丽的皮大衣的绅士迅速从停在路边附近的一辆出租车里走出来，轻轻地碰了碰他的肩膀，一边递给他一张卡片，一边带着不容置疑的威严说道：

“‘那是我的名字。 我必须马上和你谈谈。”

“施瓦茨看了一眼卡片，头顶的弧光灯下，上面写着‘Dimitri Slaviansky Burgreneff, de la IIIe Section de la Police Imperial de SM le Czar’。

“很快，这个难以发音的名字和重要头衔的主人指着他刚刚下车的出租车，而施瓦茨对他的王室顾客的一切怀疑在一瞬间被激怒了，他抓着他的包，跟在他威严的对话者后面； 当他们俩都舒服地坐在驾驶室里后，后者就开始了，用蹩脚但流利的英语礼貌地道歉：

“‘先生，我必须请求您的原谅，因此占用了您宝贵的时间，我当然不应该这样做，除非我们确信我们在我手头的某件事上的兴趣实际上是相同的，到目前为止我们都希望智胜一个聪明的流氓。

“施瓦茨先生本能地，心中充满了可怕的忧虑，把手伸向了他的钱包，里面装满了他最近从王子那里收到的钞票。

“‘啊，我明白了，’彬彬有礼的俄罗斯人笑着插嘴说，‘他对你耍了信任的把戏，通常会加这么多所谓的钞票。’

“‘所谓的’，不幸的年轻人喘着粗气说。

“‘我认为我对自己同胞的估计不会经常出错，’伯格勒内夫先生继续说。 “我有丰富的经验，你必须记住。 因此，我怀疑我是不是在做 M.——呃——他自称什么？——王子什么的——如果我断言，即使不处理你钱包里那些没有银行会兑换的脆纸片，这是不公正的他们为了黄金。

“想起他叔叔的怀疑和他自己的怀疑，施瓦茨先生诅咒自己的盲目和愚蠢，因为他如此轻易地接受笔记而没有片刻想象它们可能是假的。 现在，对每一个怀疑都保持警惕，他用紧张不安的手指摸着纸片，而冷静的俄罗斯人则冷静地划了一根火柴。

“‘看这里，’他指着一张钞票说，‘首席出纳员签名上的那个‘w’的形状。 我不是英国警察，但我可以从一千个真正的“w”中挑出那个虚假的“w”。 你看，我见过很多。

“现在，当然，可怜的小施瓦茨还没有看到太多英格兰银行的钞票。 他无法判断鲍文先生签名中的一个“w”是否比另一个更好，但是，尽管他的英语说得不像他那自负的对话者那么流利，但他理解后者刚刚发表的骇人听闻的声明中的每一个字。

“‘那么那个王子，’他说，‘在旅馆里——’

“‘亲爱的先生，我和你一样不是王子，’国王陛下警察的绅士平静地总结道。

“‘珠宝呢？ 温斯洛先生的珠宝？

“‘有了珠宝，也许就有机会——哦！ 一个机会。 你信以为真地接受了这些伪造的钞票，它可能证明是你收回财产的手段。

“'如何？'

“'伪造和流通假钞的处罚非常重。 你知道的。 对七年苦役的恐惧将成为一种美妙的镇静剂，使——呃——王子的快乐心情。 他会把珠宝交给我的，你不用害怕。 他知道，”俄罗斯军官冷冷地补充道，“还有很多旧账要清算，没有额外的一张伪造的钞票。 你看，我们的利益是一致的。 我可以依靠你的合作吗？

“‘哦，我会按照你的意愿去做，’那个高兴的年轻德国人说。 '先生。 温斯洛和瓦索尔先生，他们信任我，而我一直是个傻瓜。 我希望现在还不算晚。

“‘我想不是，’伯格勒内夫先生说，他的手已经搭在出租车门上了。 “虽然我一直在和你说话，但我一直在留意旅馆，我们的朋友王子还没有出去。 你知道，我们俄罗斯秘密警察的眼睛到处都有。 我不认为我会要求你在对抗中在场。 也许你会在出租车里等我。 外面有大雾，你会更私密。 你能给我那些漂亮的钞票吗？ 谢谢！ 不要着急。 我不会太久。

“他抬起帽子，把钞票塞进他华丽的皮大衣的内袋里。 就在他这样做的时候，施瓦茨先生看到了一套华美的制服和一条宽大的腰带，这无疑注定要为楼上聪明的流氓带来额外的道德分量。

“然后陛下的警察迅速走出驾驶室，只剩下施瓦茨先生一个人。”

“是的，一个人呆着，”角落里的男人带着讽刺的笑声继续说道。 “一个人如此惨烈，事实上，一刻钟一个又一个地经过，还是那个穿着华丽制服的威风凛凛的警察没有回来。 然后，为时已晚，施瓦茨再次诅咒自己是个双染白痴。 他已经准备好相信塞米尼克兹王子是个骗子和流氓，在这些不公正的怀疑下，他很容易成为他遇到过的最狡猾的流氓之一的猎物。

“从西北部的大厅门房的询问得出这样一个事实，即没有像施瓦茨先生描述的那样的人物进入酒店。 年轻人要求见塞米尼茨王子，希望一切都还没有消失。 王子非常有礼貌地接待了他。 他正在给秘书口授几封信，而男仆则在隔壁房间准备他主人的晚礼服。 施瓦茨先生发现很难解释他真正想要什么。

“那里放着王子用来锁珠宝的梳妆盒，还有秘书用来取钞票的袋子。 施瓦茨犹豫了好久，王子也有些不耐烦了，这年轻人脱口而出，说出了他手里还拿着名片的所谓俄罗斯警察的原委。

“看来，王子对这件事的态度非常好。 毫无疑问，他认为珠宝商是个无可救药的傻瓜。 他把珠宝、他手上的收据和一大捆钞票拿给他看，这些钞票和施瓦茨的钞票很像，这些钞票非常愚蠢，被出租车里的那个聪明的无赖给了。

“‘施瓦茨先生，我用英格兰银行的钞票支付所有账单。 如果你在准备好相信任何关于我所谓的流氓的公牛故事之前就和酒店经理谈过我，也许会更明智。

“最后他把一个16mo的小册子放在年轻的珠宝商面前，笑着说：

“'如果这个国家的人从事大量业务，因此很可能与外籍人士接触，但在与任何声称拥有头衔的外国人做生意之前，他们要研究这些小册子，非常失望和往往可以挽回巨大的损失。 现在在这种情况下，如果您查看这本小册子的第 797 页哥达年鉴，您会在里面看到我的名字，并且从一开始就知道所谓的俄罗斯侦探是个骗子。

“没什么好说的，施瓦茨先生离开了酒店。 毫无疑问，现在他被骗得无可救药，他不敢回家，半希望通过与警方沟通，在他有时间离开利物浦之前，他们可能会成功逮捕小偷。 他采访了华生探长，立刻就遇到了可怕的困难，这将使回收钞票几乎没有希望。 他从来没有时间或机会记下笔记的编号。

“先生。 温斯洛虽然对他的侄子非常愤怒，但不想让他离开自己的家。 他一收到施瓦茨的信，就在沃森探长的帮助下，追踪到他在北街的住处，这个不幸的年轻人打算藏在那里，直到可怕的暴风雨过去，或者可能直到小偷被抓到为止。战利品仍然在他手中。

“不用说，这个快乐的事件从未发生过，尽管警方尽一切努力追查那个诱骗施瓦茨进入驾驶室的人。 他的外表如此罕见。 在他离开那辆出租车后，利物浦似乎不太可能没有人注意到他。 漂亮的毛皮大衣，长长的胡须，都一定很引人注目，尽管在 XNUMX 月一个有点雾的下午已经四点多了。

“但每一次调查都证明是徒劳的； 在任何地方都没有看到任何人回答施瓦茨对这个人的描述。 报纸继续称此案为“利物浦之谜”。 应利物浦警方的要求，苏格兰场派出著名的侦探费尔伯恩先生协助调查，但无济于事。

“塞米尼茨王子带着他的套房离开了利物浦，而那个企图抹黑他的性格并成功抢劫了温斯洛和瓦索尔先生 10,500 英镑的人已经完全消失了。”

角落里的男人重新调整了他的领子和领带，在这个有趣的谜团的叙述过程中，领带一直沿着他长长的，像鹤一样的脖子在他的大耳朵下向上移动。 他那身格子花呢服装的图案特别响亮，引起了一些女服务员的兴趣，她们站在角落里盯着他，咯咯地笑着。 这显然让他很紧张。 他非常温顺地抬头看着波莉，像一个穿着度假的光头副官一样寻找整个世界。

“当然，各种各样的盗窃理论一开始就流传开来。 其中最流行的，同时也是最迅速爆发的，是那个年轻的施瓦茨讲了一个公牛的故事，他自己就是真正的小偷。

“然而，正如我之前所说，这很快就爆发了，因为施瓦茨先生，一位非常富有的商人，从来没有让他儿子的粗心大意成为他善良的雇主的严重损失。 当他彻底掌握了这起特殊案件的所有情况后，他立即开出一张 10,500 英镑的支票，汇给了温斯洛和瓦索尔先生。 这只是，但它也是高尚的。

“利物浦人都知道这一慷慨的行动，因为温斯洛先生很注意它应该这样做； 任何对年轻施瓦茨先生的恶意怀疑都很快消失了。

“当然，还有关于王子和他的套房的理论，直到今天，我想利物浦和伦敦还有很多人宣称所谓的俄罗斯警察是同盟国。 毫无疑问，这个理论非常有道理，温斯洛和瓦索尔先生花了很多钱试图证明对俄罗斯王子的指控。

“然而，很快，这个理论也注定要崩溃。 费尔伯恩先生作为犯罪调查员的声誉与他的能力成正比，他确实想到了采访较大的伦敦和利物浦的经理的明显过程 变革的代理人. 他很快发现塞米尼茨亲王自从抵达这个国家后，已经将大量的俄罗斯和法国货币兑换成英国纸币。 超过 30,000 英镑的实实在在、诚实的钱被追查到这位拥有 10,000 个宿舍的绅士的口袋里。 因此，一个明显相当富有的人为了增加 XNUMX 英镑的财富而冒着坐牢和苦役的风险，如果不是更糟的话，这似乎是不太可能的。

“然而，王子有罪的理论已经在我们警察当局迟钝的头脑中扎下了根。 他们掌握了有关塞米尼茨王子在俄罗斯的来历的所有信息。 他的地位，他的财富，已经不容置疑，但他们却怀疑并继续怀疑他或他的秘书。 他们与欧洲每个首都的警察进行了沟通； 虽然他们仍然希望获得足够的证据来指控他们怀疑的人，但他们平静地让有罪的人享受他聪明的流氓的果实。”

“罪人？” 波莉说。 “你认为是谁-”

“我想当时谁知道年轻的施瓦茨手里有钱？” 他兴奋地说，在椅子上扭来扭去，像个盒子里的杰克。 “显然有人犯了盗窃罪，他知道施瓦茨去采访一个富有的俄罗斯人，而且很可能会带着一大笔钱回来？”

“除了王子和他的秘书之外，还有谁？” 她争辩道。 “可是你刚才说——”

“刚才我说过，警方决心要认定王子和他的秘书有罪； 他们只看自己的矮鼻子。 温斯洛和瓦索尔先生在这些调查中随意花钱。 作为高级合伙人的温斯洛先生因那次抢劫而损失了超过 9000 英镑。 现在，有了瓦索尔先生，情况就不同了。

“当我看到警察如何在这起案件中犯错时，我不厌其烦地进行了某些调查，整件事让我非常感兴趣，我学到了所有我想知道的东西。 我发现，Vassall 先生在公司里是一个非常初级的合伙人，他只提取了百分之十的利润，最近他从高级助理晋升为合伙人。

“现在，警方没有费心去查明这一点。”

“但你不是那个意思——”

“我的意思是，在抢劫影响不止一个人的所有情况下，首先要弄清楚它是否会影响到第二方和第一方。 我向你证明了这一点，不是吗，在 Phillimore Terrace 的那场抢劫案中？ 在那里，和这里一样，两方中的一方与另一方相比损失很小——”

“即使那样——”她开始说。

“等一下，我发现了更多的东西。 当我确定瓦索尔先生每年从商业利润中赚取的收入不超过 500 英镑时，我试图确定他的生活费率以及他的主要恶习是什么。 我发现他在 Albert Terrace 有一间漂亮的房子。 现在，这些房子的租金是每年 250 英镑。 因此，投机、赛马或某种赌博必须有助于维持该机构。 投机和大多数形式的赌博都是债务和破产的代名词。 这只是时间问题。 瓦索尔先生当时是否负债，我不能说，但我确实知道，自从他不幸损失了大约 1000 英镑以来，他的房子比以前更漂亮了，现在他他在兰开夏郡和利物浦银行有一个很好的银行账户，这是他在“严重亏损”一年后开设的。”

“但这一定非常困难——”波莉争辩道。

“什么？” 他说。 “整件事都计划好了？ 因为执行它只是儿戏。 他有二十四小时的时间来执行他的计划。 为什么，有什么可做的？ 首先，去镇上某个偏远地区的当地印刷厂，让他打印几张冠冕堂皇的名字。 当然，这是在“等待时”完成的。 除此之外，他们还从服装店购买了一套好的二手制服、皮大衣、胡须和假发。

“不，不，处决并不难； 这是这一切的计划，如此大胆的大胆。 施瓦茨当然是个外国人。 他到英国才两周多一点。 Vassall 蹩脚的英语误导了他； 大概他跟小伙伴不是很熟吧。 我毫不怀疑，如果不是因为他叔叔对俄罗斯王子的荒谬的英国偏见和怀疑，施瓦茨不会那么愿意相信后者的流氓行为。 正如我所说，如果英国商人更多地学习哥达，那将是一个巨大的福音。 但它很聪明，不是吗？ 我自己不能做得更好。”

最后一句话很有特色。 波莉还没来得及想出一些合理的论据来反驳他的理论，他就走了，她徒劳地试图为利物浦之谜寻找另一种解决方案。

角落里的人没有享用他的午餐。 波莉·伯顿小姐看得出来他心里有事，因为，甚至在那天早上他开始说话之前，他就在用他的那根绳子坐立不安，把她所有的神经都放在罐子上。

“你对罪犯或小偷有过真正的同情吗？” 过了一会儿，他问她。

“我想只有一次，”她回答说，“然后我不太确定那个赢得我同情的不幸女人就是你认为她是的罪犯。”

“你是说约克之谜的女主人公？” 他温和地回答。 “我知道你当时非常努力地试图诋毁那起神秘谋杀案的唯一可能版本，即我自己的版本。 现在，我同样确信，你现在对谁在爱丁堡夏洛特广场杀害和抢劫可怜的唐纳森夫人一无所知，就像警察自己一样，但你完全准备好对我的论点嗤之以鼻，并且不相信我的神秘版本。 这就是女记者的想法。”

“如果你有一些公牛的故事来解释这个不寻常的案例，”她反驳道，“我当然会不相信。 当然，如果你要代表伊迪丝克劳福德来争取我的同情，我可以向你保证，你不会成功。”

“嗯，我不知道这完全是我的意图。 我看你对这个案子很感兴趣，但我敢说你不记得所有的情况。 如果我重复你已经知道的话，你必须原谅我。 如果你曾经去过爱丁堡，你就会听说过格雷厄姆的银行，而该公司现任负责人安德鲁·格雷厄姆先生无疑是‘现代雅典’最杰出的名人之一。”

角落里的男人从口袋里拿出两三张照片，放在小姑娘面前。 然后，用他瘦骨嶙峋的手指指着他们——

“那个，”他说，“是埃尔芬斯通·格雷厄姆先生，长子，一个典型的年轻苏格兰人，正如你所见，这是大卫·格雷厄姆，次子。”

波莉更仔细地看了看最后一张照片，在她面前看到了一张年轻的脸，脸上似乎已经留下了某种持久的悲伤。 那张脸精致而消瘦，五官紧绷，眼睛看起来几乎不自然地大而突出。

“他是畸形的，”角落里的男人回答女孩的想法说，“因此，他的大多数朋友都感到遗憾，甚至厌恶。 爱丁堡社会也有很多关于他的精神状况的讨论，据格雷厄姆一家的许多亲密朋友说，他的思想有时明显精神错乱。 尽管如此，我想他的生活一定是非常悲伤的。 他在还是个婴儿的时候就失去了母亲，而他的父亲似乎很奇怪，对他怀有一种几乎无法克服的厌恶。

“每个人都知道大卫格雷厄姆在他父亲自己家里的悲惨处境，以及他的教母唐纳森夫人，她是格雷厄姆先生的妹妹，对他的巨大感情。

“她是一位非常富有的女士，是伟大的酿酒师乔治·唐纳森爵士的遗孀； 但她似乎很古怪。 最近，她宣布她打算接受罗马天主教信仰，然后退休到德文郡牛顿阿博特的圣奥古斯丁修道院，这让她所有的家人——他们都是严格的长老会教徒——感到惊讶。

“她对一个溺爱的丈夫留给她的巨额财富拥有唯一和绝对的控制权。 因此，显然，如果她愿意，她可以自由地将其赠予德文郡的一座修道院。 但这显然不是她的本意。

“我告诉过你，她是多么喜欢她那畸形的教子，不是吗？ 作为一群怪人，她有很多爱好，最明显的莫过于在完全从世界上退休之前看到大卫格雷厄姆幸福地结婚的坚定决心。

“现在，看起来丑陋、畸形、半痴呆的大卫格雷厄姆已经绝望地爱上了王子花园已故克劳福德博士的女儿伊迪丝克劳福德小姐。 然而，这位年轻女士——也许是很自然地——与大卫·格雷厄姆（David Graham）抗衡，大约在这个时候，他当然显得非常古怪和忧郁，但唐纳森夫人，以特有的决心，似乎已经下定决心要融化克劳福德小姐的心对着她不幸的侄子。

“去年 2 月 100,000 日，在格雷厄姆先生在夏洛特广场的豪宅举办的家庭聚会上，唐纳森夫人公开宣布她打算通过赠与契约将某些财产、金钱交给她的侄子大卫格雷厄姆。和股份，总价值为 50,000 英镑，还有她的价值 XNUMX 英镑的华丽钻石，供上述大卫的妻子使用。 第二天，王子街的律师基思·麦克芬莱收到了起草必要的赠礼契据的指示，她承诺在教子婚礼当天签署。

“一个星期后 “苏格兰人” 载有以下段落：——

“‘爱丁堡夏洛特广场和多克纳克尔克的安德鲁·格雷厄姆的小儿子大卫和已故肯尼斯·克劳福德博士唯一幸存的女儿伊迪丝·莉莲之间安排了一场婚姻，并将很快举行婚礼。王子花园。

“在爱丁堡社会，对即将举行的婚姻的评论是响亮而多样的，总的来说，这些评论远非对有关家庭的恭维。 我不认为苏格兰人是一个特别多愁善感的种族，但是关于这段婚姻的买卖和讨价还价是如此明显，以至于苏格兰骑士精神一想到就反抗。

“相反，最关心的三个人似乎非常满意。 大卫格雷厄姆发生了积极的转变； 他的忧郁从他身上消失了，他失去了他古怪的方式和狂野的举止，在这种意想不到的巨大幸福中变得温柔而深情。 伊迪丝·克劳馥小姐订制了她的嫁妆，并与她的朋友们谈论了钻石，而唐纳森夫人只是在等待这场婚姻的圆满完成——她的心愿——然后她终于从这个世界上退休了，与世界和平相处，与自己和平相处。

“礼物契约已准备好在定于 7 月 XNUMX 日举行的婚礼当天签署，唐纳森夫人在夏洛特广场的哥哥家中临时住下了。

“先生。 格雷厄姆在 23 月 XNUMX 日给了一个大球。 对这个舞会特别感兴趣，因为唐纳森女士在这个场合坚持大卫未来的妻子应该佩戴即将成为她的华丽钻石。

“它们看起来非常棒，并成为克劳福德小姐完美的庄严美人。 舞会非常成功，最后一位客人在凌晨 XNUMX 点离开 第二天，它成为了普遍的话题，第二天，当爱丁堡展开其晚报的最新版本时，它惊恐和沮丧地得知女士唐纳森被发现在她的房间里被谋杀，而著名的钻石也被盗了。

“然而，这座美丽的小城市刚从这场可怕的冲击中恢复过来，它的报纸就为读者准备了另一种激动人心的感觉。

“所有苏格兰和英国的报纸都已经神秘地暗示了检察长获得的‘惊人信息’，以及‘即将发生的耸人听闻的逮捕’。

“然后宣布来了，爱丁堡的每个人都惊恐万分地读到，‘耸人听闻的逮捕’正是伊迪丝·克劳福德小姐的逮捕，谋杀和抢劫都如此大胆和可怕，以至于理性拒绝相信一个在最好的社交圈子里出生和长大的年轻女士可能会怀孕，更不用说被处决了，这是令人发指的罪行。 她在伦敦米德兰酒店被捕，并被带到爱丁堡接受司法审查，但被拒绝保释。”

“在那之后的两周多一点，伊迪丝克劳福德正式承诺在高等法院接受审判。 她在恳求的饮食中恳求“无罪”，她的辩护被委托给刑事律师协会最杰出的倡导者之一詹姆斯芬威克爵士。

“奇怪的是，”角落里的人过了一会儿继续说道，“公众舆论从一开始就对被告人毫无抵抗力。 公众绝对像个孩子，完全不负责任，完全不合逻辑； 它争辩说，既然克劳福德小姐已经准备好为了他的 100,000 英镑与一个半痴呆、畸形的生物缔结婚姻，她一定同样准备为了价值 50,000 英镑的珠宝谋杀和抢劫一位老妇人，没有这么不受欢迎的丈夫的累赘。

“也许大众心中对大卫格雷厄姆的极大同情与这种对被告的恶感有很大关系。 大卫格雷厄姆因这起残忍卑鄙的谋杀而失去了他拥有的最好的——如果不是唯一的——朋友。 他还一举失去了唐纳森夫人即将分配给他的巨额财产。

“赠与契约从未签署过，老妇人的巨额财富并没有让她最喜欢的侄子发财，而是分配给了她的继承人——因为她没有立遗嘱。 现在，为了结束这漫长的悲伤篇章，大卫格雷厄姆看到他所爱的女孩被指控犯有可怕的罪行，夺走了他的朋友和财富。

“因此，当爱丁堡社会看到这个‘佣兵女孩’处于如此可怕的困境中时，我感到非常满意。

“我对这个案子非常感兴趣，为了一睹即将在此上演的惊心动魄的戏剧的主要演员们的风采，特地赶到了爱丁堡。

“我成功地——我通常这样做——确保了观众中的一个前排座位，并且当我通过活板门看到囚犯的头部出现时，我已经舒适地坐在法庭上的位置。 她穿着一身深黑色的衣服，十分得体，在两名警察的带领下，她坐在了被告席上。 詹姆斯·芬威克爵士非常热情地与她握手，我几乎可以听到他向她灌输安慰的话。

“审判持续了整整六天，在此期间，超过 XNUMX 人接受了控方检查，还有许多人接受了辩护。 但最有趣的证人无疑是两位医生，女仆特雷姆莱特、坎贝尔、高街珠宝商和大卫格雷厄姆。

“当然，有大量的医学证据需要通过。 可怜的唐纳森夫人被发现脖子上紧紧系着一条丝巾，她的脸甚至在没有经验的人眼里都显示出每一个被勒死的症状。

“然后，唐纳森夫人的机密女仆特雷姆莱特被叫来了。 检察官仔细检查后，她讲述了 23 日在夏洛特广场举行的舞会，以及当时克劳福德小姐佩戴珠宝的情况。

“‘我帮克劳福德小姐戴上了头饰，’她说。 “我的夫人亲自把两条项链戴在克劳福德小姐的脖子上。 还有一些漂亮的胸针、手镯和耳环。 凌晨四点，舞会结束后，克劳福德小姐把珠宝带回了我夫人的房间。 我的女士已经上床睡觉了，我也关掉了电灯。 房间里只剩下一根蜡烛，靠近床。

“‘克劳福德小姐把所有的珠宝都拿走了，向唐纳森夫人要了保险柜的钥匙，这样她就可以把它们收起来了。 我的女士把钥匙给了她，对我说：“你可以去睡觉了，特雷姆莱特，你一定累死了。” 我很高兴去，因为我几乎站不起来——我太累了。 我说：“晚安！” 给我的夫人，也给忙着收拾珠宝的克劳福德小姐。 当我走出房间时，我听到唐纳森夫人说：“亲爱的，你做到了吗？” 克劳福德小姐说：“我把所有东西都很好地收起来了。”

“在回答詹姆斯·芬威克爵士时，特雷姆莱特说唐纳森夫人总是把她的珠宝保险箱钥匙挂在脖子上，而且在她去世前一整天都这样做了。

“‘在 24 日晚上，’她继续说，‘唐纳森女士似乎还很累，吃过晚饭就直接回到了她的房间，而家人还坐在饭厅里。 她让我梳理她的头发，然后她穿上晨衣，拿着一本书坐在扶手椅上。 她告诉我，然后她感到奇怪的不舒服和紧张，无法解释。

“‘然而，她不想让我和她坐在一起，所以我认为我能做的最好的事情就是告诉大卫格雷厄姆先生，她的夫人似乎不太高兴。 她的夫人非常喜欢戴维先生。 和他在一起总是让她很开心。 然后我回到我的房间，八点半大卫先生打电话给我。 他说：“你的情妇今晚似乎有些不安。 如果我是你，我会在大约一个小时后去她家门口听，如果她还没有睡觉，我会进去陪她直到她睡觉。” 大约十点钟，我按照大卫先生的建议做了，在夫人的门口听着。 然而，房间里一切都很安静，我以为夫人已经睡着了，我又回到床上。

“‘第二天早上八点钟，当我端起女主人的茶杯时，我看到她躺在地板上，她可怜的可爱的脸全是紫色的，扭曲的。 我尖叫着，其他仆人也冲了过来。 然后格雷厄姆先生锁上了门，派医生和警察来了。

“可怜的女人似乎很难不崩溃。 詹姆斯·芬威克爵士对她进行了严密的询问，但没有进一步的说法。 她最后一次见到她的情妇是在 24 日晚上八点。

“‘当你十点钟在她家门口听的时候，’詹姆斯爵士问，‘你有没有试着打开它？’

“‘我做了，但它被锁定了，’她回答说。

“‘唐纳森夫人通常在晚上把她的卧室锁起来吗？’

“'差不多总是。'

“‘你早上喝茶的时候呢？’

“'门是开着的。 我径直走进去。

“‘你很确定？’ 詹姆斯爵士坚持说。

“‘我发誓，’女人郑重地断言。

“在那之后，格雷厄姆先生的机构的几名成员告诉我们，克劳福德小姐 24 日下午在夏洛特广场喝茶，她告诉每个人她会通过夜间邮件去伦敦，因为她已经她想在那里进行一些特别的购物。 格雷厄姆先生和大卫似乎都试图说服她留下来吃晚饭，然后在晚上 9.10 点 XNUMX 分之前从喀里多尼亚车站出发。 然而克劳福德小姐拒绝了，说她总是更喜欢从韦弗利车站出发。 它离她自己的房间更近了，她还有很多事情要做。

“尽管如此，两名证人在晚上晚些时候在夏洛特广场看到了被告。 她提着一个看起来很重的包，正朝着喀里多尼亚火车站走去。

“但这场轰动一时的审判中最激动人心的时刻发生在第二天，大卫格雷厄姆看上去病得很厉害，蓬头垢面，憔悴憔悴，走进了证人席。 观众一看到他，一阵同情的窃窃私语传来，他可能是夏洛特广场悲剧的第二个，也许是最受打击的受害者。

“大卫格雷厄姆在回答检察官时，讲述了他最后一次与唐纳森夫人的面谈。

“‘特雷姆利特告诉我，她看起来很焦虑和不安，我去和她聊天； 她很快就振作起来了……”

“那个不幸的年轻人在那里明显地犹豫了一下，但过了一会儿又明显地努力了。

“‘她谈到了我的婚姻，以及她将要送给我的礼物。 她说钻石是给我妻子的，然后是给我女儿的，如果我有的话。 她还抱怨说，麦克芬莱先生在准备赠与契据时非常谨慎，很遗憾 100,000 英镑不能轻易从她的手中转到我的手中。

“‘我和她聊了大约半个小时； 然后我离开了她，因为她似乎准备上床睡觉了； 但我告诉她的女仆大约一个小时后到门口听。

“球场上陷入了沉寂片刻，在我看来，这种寂静几乎像电一样。 就好像，在它说出来之前的一段时间，检察官向证人提出的下一个问题悬在空中。

“‘你曾经和伊迪丝·克劳馥小姐订过婚，不是吗？’

“人们感觉到，而不是听到，从大卫格雷厄姆紧闭的嘴唇中逸出的几乎听不见的'是'。

“‘订婚是在什么情况下解除的？’

“詹姆斯芬威克爵士已经站起来抗议，但大卫格雷厄姆是第一个发言的。

“‘我认为我不需要回答这个问题。’

“‘那么，我会换一种形式，’检察官彬彬有礼地说——‘我博学的朋友不可能反对的。 你是否在 27 月 XNUMX 日收到了被告的一封信，信中她希望解除与你的婚姻承诺？

“大卫格雷厄姆再一次拒绝回答，他当然没有对这位博学的律师的问题做出任何可听见的回答； 但在场的每一位观众——是的，陪审团和律师的每一位成员——都从大卫格雷厄姆苍白的脸庞和悲伤的大眼睛中读到了不祥的“是的！” 没能到达他颤抖的嘴唇。”

“毫无疑问，”角落里的男人继续说，“在审判的第二天，大卫·格雷厄姆离开证人席的那一刻，那个年轻女孩的可怕处境在公众心中引起的一点同情已经消失了。 . 不管伊迪丝·克劳馥是否犯有谋杀罪，她接受一个畸形情人，然后把他抛弃的冷酷方式，让每个人都对她不利。

“是格雷厄姆先生本人第一个让检察官掌握了被告从伦敦写信给大卫的事实，解除了她的订婚。 毫无疑问，这一信息将财政部门的注意力引向了克劳福德小姐，警方很快提出了导致她被捕的证据。

“第三天，当高街的珠宝商坎贝尔先生提供证据时，我们有了最后的感觉。 他说，25 月 XNUMX 日，一位女士来到他的店里，提出要卖给他一对钻石耳环。 交易非常糟糕，他拒绝了这笔交易，尽管考虑到宝石的美丽，这位女士似乎准备以极低的价格出售耳环。

“事实上，这是因为这位女士显然希望在 任何 代价是他比其他人更敏锐地看着她。 他现在准备发誓，那位给他钻石耳环的女士就是被告席上的犯人。

“我可以向你保证，当我们都听取了这些明显具有毁灭性的证据时，你可能已经在那个拥挤的法庭上听到了观众中有一根针掉下来的声音。 那个女孩独自一人，在码头上，保持冷静，不为所动。 请记住，两天来，我们听到的证据证明老克劳福德博士去世后，他的女儿身无分文，没有母亲，她是由一位未婚阿姨抚养长大的，阿姨训练她成为家庭教师，她从事的职业多年来，当然她的任何朋友都不知道她拥有单颗钻石耳环。

“控方肯定拿到了一张王牌，但詹姆斯·芬威克爵士，他整整一天似乎对诉讼程序毫无兴趣，从他的座位上站了起来，我立刻知道他得到了一个山雀- 咬住他的袖子。 憔悴、异常高大、喙状的鼻子，当他认真地对付目击者时，他总是看起来令人印象深刻。 我可以告诉你，他这次是复仇的。 一瞬间，他就被那个自负的小珠宝商所吸引。

“‘坎贝尔先生有没有在他的书中写了一个特别的条目，关于这位女士的来访？’

“'不。'

“‘他有什么特殊的方法可以确定那次访问实际上是什么时候发生的吗？’

“'不是，但-'

“‘他有什么访问记录？’

“先生。 坎贝尔没有。 事实上，经过大约 XNUMX 分钟的盘问，他不得不承认，他当时几乎没有考虑过与那位女士的面谈，而且肯定与唐纳森女士的谋杀案无关，直到他读到一位年轻女士被捕的文件。

“然后他和他的店员讨论了这件事，看来，他们一起肯定记得有位女士在某天带来了一些漂亮的耳环出售， 一定是 谋杀案发生后的第二天早上。 如果詹姆斯芬威克爵士的目的是诋毁这位特殊的证人，那么他当然明白了。

“坎贝尔先生所有的浮华都消失了，他变得慌乱，然后兴奋，然后他发脾气。 之后他被允许离开法庭，詹姆斯·芬威克爵士重新回到座位上，像秃鹰一样等待猎物。

“它出现在坎贝尔先生的书记员身上，他在总检察长面前已经在各个方面证实了他雇主的证据。 在苏格兰，任何一个案件的证人在审讯另一个案件时都没有出庭，因此，书记员麦克法兰先生对詹姆斯·芬威克爵士为他准备的陷阱毫无准备。 他跌倒在他们身上，头朝前，这位著名的倡导者像手套一样把他从里到外翻了个身。

“先生。 麦克法兰没有发脾气。 他的心太谦虚了，无法做到这一点，但他陷入了混杂回忆的绝望泥潭，他离开证人席时也完全没有准备发誓与戴钻石耳环的女士会面的那一天.

“我敢说，请注意，”角落里的男人轻笑着继续说道，“对于在场的大多数人来说，詹姆斯·芬威克爵士的盘问似乎完全无关紧要。 坎贝尔先生和他的办事员都准备好发誓，他们曾与一位女士就一些钻石耳环进行过面谈，他们完全相信她与被告的身份，并向随便的旁观者询问时间甚至时间的问题。进行采访的那一天对最终问题的影响不大。

“现在我很快就了解了詹姆斯芬威克爵士为伊迪丝克劳福德辩护的全部内容。 当麦克法兰先生离开证人席时，这位著名辩护律师的刻薄之词的第二个受害者，我可以像在一本书中阅读那次犯罪的整个历史，它的调查，以及警察首先犯下的错误，然后是公共检察官犯下的错误.

“詹姆斯·芬威克爵士当然也认识他们，他把一根手指放在每个人身上，像吹纸牌屋的孩子一样拆毁检方搭建的整个脚手架。

“先生。 坎贝尔和麦克法兰先生将被告与那位女士的身份认定为第一点，该女士在某个日期——承认不确定——曾试图出售一对钻石耳环。 詹姆斯爵士有很多证人证明，在 25 日，也就是谋杀案发生的第二天，被告人在伦敦，而前一天，坎贝尔先生的商店早在家族圈子里看到最后一个唐纳森夫人之前就已经关门了. 显然，珠宝商和他的店员一定见过其他女士，他们生动的想象将她想象成与被告相同。

“然后是时间的重大问题。 大卫格雷厄姆先生显然是最后一个看到唐纳森夫人还活着的人。 直到晚上 8.30 点 9.10 分，他才与她交谈，詹姆斯·芬威克爵士（Sir James Fenwick）打电话给喀里多尼亚火车站的两名搬运工，他们作证说克劳福德小姐在 XNUMX 点 XNUMX 班火车的头等车厢就座，几分钟后就开始了。

“‘因此，有没有可能，’詹姆斯爵士争辩说，‘在半个小时内，被告——一个年轻的女孩——会在全家都还在骚动的时候偷偷溜进屋里，她应该勒死唐纳森夫人，强行打开保险箱，带走珠宝？ 一个男人——一个有经验的窃贼可能已经做到了，但我认为被告在身体上无法完成这样的壮举。

“‘关于婚约破裂，’大律师笑着继续说，‘当然，这似乎有点无情，但在法律看来，无情并不是犯罪。 被告在她的声明中表示，在她写信给大卫格雷厄姆先生解除婚约时，她对爱丁堡悲剧一无所知。

“‘伦敦报纸非常简短地报道了这起罪行。 被告忙于购物； 她对大卫·格雷厄姆先生改变了立场一无所知。 在任何情况下，解除订婚都不能证明被告通过如此卑鄙的行为获得了对珠宝的占有。

“我当然不可能，”角落里的人抱歉地继续说，“让你知道这位著名律师的雄辩和高超的逻辑。 我想，和我一样，每个人都感到震惊的是，他主要将注意力集中在一个事实上，即绝对没有 证明 反对被告。

“尽管如此，那场非凡的审判的结果是‘未经证实’的判决。 陪审团缺席了 XNUMX 分钟，似乎在他们每个人的脑海中，尽管詹姆斯爵士提出了论点，但仍然有一种根深蒂固的信念——如果你愿意，可以称之为本能——伊迪丝·克劳福德已经废除了唐纳森夫人为了拥有这些珠宝，尽管这位自负的珠宝商自相矛盾，她还是把其中一些钻石卖给了他。 但是没有足够的证据来定罪，她得到了怀疑的好处。

“我听到英国人争辩说，在英国，她会被绞死。 我个人对此表示怀疑。 我认为，没有“未经证实”的司法漏洞的英国陪审团必然会宣判她无罪。 你怎么看？”

有片刻的沉默，因为波利没有立即回答，他继续在他那根绳子上打个不可能的结。 然后她小声说——

“我认为我同意那些说英国陪审团会谴责她的英国人...... 我毫不怀疑她有罪。 她自己可能没有犯下那种可怕的行为。 夏洛特广场房子里的某个人可能是她的同谋，杀害并抢劫了唐纳森夫人，而伊迪丝克劳福德则在外面等着珠宝。 大卫格雷厄姆在晚上 8.30 点 9.10 分离开了他的教母 如果同谋是房子里的一名仆人，他或她将有足够的时间去做任何恶行，而伊迪丝克劳福德可能还赶上了晚上 XNUMX 点 XNUMX 分从喀里多尼亚车站出发的火车。”

“那么，在你看来，”他讽刺地问道，一边歪着他那滑稽的鸟头，“想把钻石耳环卖给珠宝商坎贝尔先生？”

“当然是伊迪丝·克劳馥，”她得意洋洋地反驳道。 “他和他的店员都认出了她。”

“她什么时候想把耳环卖给他们的？”

“啊，那是我无法完全弄清楚的地方，而在我看来，这件事唯一的谜团就在这里。 25 日她肯定在伦敦，她不太可能回到爱丁堡去处理那里的珠宝，因为那里很容易找到它们。”

“不太可能，当然，”他干巴巴地同意道。

“而且，”年轻女孩补充道，“在她动身前往伦敦的前一天，唐纳森夫人还活着。”

“祈祷吧，”他突然说道，带着滑稽的自满神情，审视着他刚刚在他修长的手指间扭起来的一个漂亮的结，“这和它有什么关系？”

“但一切都与它有关！” 她反驳道。

“啊，你去吧，”他带着滑稽的强调叹了口气。 “我的教导似乎并没有提高你的推理能力。 你和警察一样坏。 唐纳森夫人被抢劫和谋杀，你立即辩称她是被同一个人抢劫和谋杀的。”

“但是——”波莉争辩道。

“没有但是，”他说，越来越兴奋。 “看看它有多简单。 伊迪丝·克劳福德（Edith Crawford）有一天晚上戴上了钻石，然后她把它们带回了唐纳森夫人的房间。 记住女仆的陈述：“我的女士说：“你把它们放回去了吗，亲爱的？”——一个简单的陈述，完全被控方忽视了。 但这意味着什么？ 那位唐纳森夫人自己看不出伊迪丝·克劳馥有没有把珠宝放回去， 自从她问了这个问题设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“那你争论——”

“我从不争论，”他激动地打断了他的话。 “我陈述了不可否认的事实。 想偷珠宝的伊迪丝·克劳福德一有机会就当场把它们拿走。 她到底为什么要等？ 唐纳森夫人在床上，女仆特雷姆莱特已经走了。

“第二天——也就是25号——她想把一对耳环送给坎贝尔先生； 她失败了，并决定去伦敦，在那里她有更好的机会。 詹姆斯·芬威克爵士认为不宜提出证人来证明我已经确定的是一个事实，即 27 月 XNUMX 日，在她被捕前三天，克劳福德小姐越过比利时，回到伦敦第二天。 毫无疑问，在比利时，唐纳森女士的钻石从镶嵌中取出，此时此刻平静地安息，而出售所得的钱则安全地存入一家比利时银行。”

“但是，是谁谋杀了唐纳森夫人，为什么？” 波莉喘着粗气。

“你猜不出来吗？” 他温和地问道。 “我把案子摆在你面前还不够清楚吗？ 对我来说，这似乎很简单。 记住，这是一场大胆而残忍的谋杀。 想一想一个不是小偷本人的人，尽管如此，却有最强烈的动机保护小偷免受自己不当行为的后果：是的！ 还有权力——因为这绝对不合逻辑，不，不可能，他应该成为同谋。”

“一定 - ”

“想想一个好奇的天性，在道德上和身体上都扭曲了——你知道那些天性的感受吗？ 比日常生活中平和、直的本性强一千倍。 再想想这样的本性带来了直面这个可怕的问题。

“你认为这样的天性会在犯罪前犹豫片刻，以将所爱的人从行为的后果中拯救出来吗？ 请注意，我暂时不会断言大卫格雷厄姆有任何 意向 谋杀唐纳森夫人。 Tremlett 告诉他，她似乎很不高兴。 他去了她的房间，发现她发现自己被抢劫了。 她自然怀疑伊迪丝克劳福德，回忆起那天晚上的事件，可能向大卫格雷厄姆表达了她的感受，并威胁要立即起诉，丑闻，你会怎么做。

“我再说一遍，我敢说他不想杀她。 可能他只是威胁要这么做。 一位医学先生谈到突发性心力衰竭无疑是对的。 然后想象大卫格雷厄姆的悔恨、恐惧和恐惧。 空荡荡的保险箱可能是第一个向他暗示抢劫和谋杀的严峻画面的物品，他安排这些画面是为了确保自己的安全。

“但请记住一件事：没有看到任何不法分子偷偷进出房子； 凶手没有留下任何进入的迹象，也没有留下任何出口的迹象。 一个武装窃贼会留下一些痕迹——一些 会听到的 东西. 那么当晚唐纳森夫人已经死去的时候，是谁锁了又打开了她的门呢？

“我告诉你，屋子里有一个人——一个没有留下任何痕迹的人——一个不容怀疑的人——一个显然毫无预谋、毫无动机地杀人的人。 想一想——我知道我是对的——然后告诉我，我是否在爱丁堡之谜的作者身上获得了你的同情。”

他走了。 波莉又看了看大卫格雷厄姆的照片。 是不是真的有歪心住在那个歪身体里，世上还有什么罪孽可以称得上崇高的吗？

“这个动机问题有时是非常困难和复杂的，”角落里的男人说，悠闲地从他纤细的手指上摘下一双巨大的燃烧着的狗皮手套。 “我知道经验丰富的刑事调查员宣称，作为一个无误的公理，找到对犯罪感兴趣的人就是找到罪犯。

“嗯，在大多数情况下可能是这样，但我的经验向我证明，在我们这个世界上，有一个因素是人类行为的主要动力，那个因素就是人类的激情。 因为善或恶的激情支配着我们这个可怜的人性。 记住，有女人！ 法国侦探是公认的手艺大师，直到他们发现犯罪中的女性因素后才开始行动。 无论是盗窃、谋杀还是欺诈，根据他们的理论，总会有一个女人。

“也许 Phillimore Terrace 抢劫案的肇事者从未被带回家的原因是因为没有任何女人与它有任何联系，另一方面，我很确定英国公积金局的小偷之所以银行仍然没有受到惩罚是因为一个聪明的女人逃过了我们警察的眼睛。”

他讲得很长，而且非常独裁。 波莉·伯顿小姐不敢反驳他，她现在知道，每当他烦躁时，他总是很粗鲁，然后她就最糟糕了。

“等我老了，”他继续说，“无事可做，我想我会专业地去警察局； 他们有很多东西要学。”

有什么比那个干瘪人类用紧张、犹豫的语气说出这句话的自满和异常自负更可笑的事了？ 波莉没有评论，只是从口袋里掏出一根漂亮的绳子，知道他在解开谜团时打结的习惯，她把绳子隔着桌子递给了他。 她肯定地认为他脸红了。

“作为思想的附属品，”她说，被一种和解的精神所感动。

他看了看那个年轻女孩诱人地放在他手边的无价玩具，然后强迫自己环顾咖啡室：看看波莉，看看女服务员，看看柜台上成堆的苍白面包。 但是，他那双温和的蓝眼睛不由自主地爱怜地回到那根长长的绳子上，他顽皮的想象力无疑已经在绳子上看到了一连串的结，系结和解结都同样诱人。

“告诉我关于英国储蓄银行的盗窃案，”波莉居高临下地建议。

他看着她，仿佛她提出了某种神秘的同谋，参与了一件闻所未闻的罪行。 最后，他瘦削的手指找到了绳子的末端，将它拉向他。 他的脸色瞬间就亮了。

“在那次特殊的抢劫中，有一种悲剧的成分，”他在被宣福的结了片刻之后开始说道，“完全不同于与大多数犯罪有关的那种； 一场悲剧，就我而言，将永远封住我的嘴唇，不让他们说一句话，这可能会让警察走上正轨。”

“你的嘴唇，”波莉讽刺地建议道，“据我所知，通常在我们长期受苦、无能的警察面前被封死，而且——”

“你应该是最后一个抱怨这件事的人，”他轻声打断，“因为你已经度过了一些非常愉快的半小时，听着你所说的我的‘公鸡和公牛’故事。 你当然知道牛津街的英国公积金； 当时在插图文件中有很多它的草图。 这是外面的照片。 前段时间我自己拍的，只希望我能厚脸皮或幸运地拍到内部的快照。 但是您会看到，办公室与房子的其他部分有一个单独的入口，在这种情况下，过去和现在仍然是经理和他的家人居住的地方。

“先生。 爱尔兰当时是经理； 还不到六个月前。 他和他的妻子和家人住在银行对面，其中包括一个做公司职员的儿子和两三个年幼的孩子。 房子真的比照片上的要小，没有进深，每层只有一套房间可以看到街道，房子的后面只有楼梯。 因此，爱尔兰先生和他的家人占据了整片土地。

“至于营业场所，它们过去是，事实上，是通常的模式； 一间办公室，里面有一排排的办公桌、职员和收银员，透过玻璃门，可以看到经理的私人房间，里面有笨重的保险箱和办公桌等等。

“包间有一扇门通向房子的大厅，这样经理就不必为了出差到街上去。 一楼没有客厅，房子也没有地下室。

“我有义务将所有这些建筑细节摆在你面前，虽然它们可能听起来相当枯燥乏味，但它们确实是必要的，以使我的论点清晰。

“当然，到了晚上，银行的场所被封锁并用螺栓固定在街道上，作为额外的预防措施，办公室里总是有一名守夜人。 正如我之前提到的，办公室和经理的私人房间之间只有一扇玻璃门。 当然，这也解释了守夜人在那个难忘的夜晚听到了他所听到的一切，因此有助于进一步解开这个难以理解的谜团。

“先生。 爱尔兰通常在每天早上十点前进入他的办公室，但是在那个特定的早晨，由于某种他永远无法或永远不会解释的原因，他在大约九点钟吃早饭之前就下楼了。 爱尔兰夫人随后表示，她没有听到他回来，就派仆人下来告诉主人早餐已经冷了。 女孩的尖叫声是发生了令人震惊的事情的第一个迹象。

“太太。 爱尔兰赶紧下楼。 到达大厅时，她发现丈夫房间的门开着，女孩的尖叫声正是从那里传来的。

“‘主人，妈妈——可怜的主人——他死了，妈妈——我相信他已经死了！’——伴随着对玻璃隔板的猛烈敲击声，以及外面办公室的看守人的不太有条理的语言，例如——“你为什么不开门而不是排成一排？”

“太太。 爱尔兰不是那种在任何情况下都会失去冷静的女人。 我认为她在与案件调查相关的许多艰难环境中证明了这一点。 她只看了一眼房间，就明白了情况。 爱尔兰先生躺在扶手椅上，头向后仰，眼睛紧闭，显然昏迷不醒。 一定是某种可怕的震惊突然破坏了他的神经系统，使他一时跪倒在地。 很容易猜到这种震惊是什么。

“保险柜的门大开着，显然爱尔兰先生在打开的保险柜向他透露的一些可怕的事实面前摇摇晃晃昏倒了； 他靠在地板上的一把椅子上，最后昏迷不醒地倒在扶手椅上。

“所有这一切，需要一些时间来描述，”角落里的人继续说道，“记住，只用了一秒钟，就像在爱尔兰夫人的脑海中闪过一样； 她迅速转动了里面玻璃门的钥匙，在守门人詹姆斯·费尔贝恩的帮助下，她把丈夫抱上了楼到他的房间，并立即派出警察和医生。

“正如爱尔兰夫人所预料的那样，她的丈夫受到了严重的精神冲击，彻底拜倒了他。 医生规定绝对安静，暂时禁止所有令人担忧的问题。 病人不是年轻人。 震惊是非常严重的——这是一个非常轻微的脑充血病例——爱尔兰先生的理智，如果不是他的生命，可能会因为任何试图在他虚弱的头脑面前回忆之前的情况而受到严重危害。他的崩溃。

“因此，警方可以进行但缓慢的调查。 负责此案的侦探必然是有缺陷的，而该剧的主要演员之一也无法帮助他工作。

“首先，劫匪显然没有通过银行场所进入经理的内室。 詹姆斯·费尔贝恩彻夜守望，电灯全亮，显然没有人能在他不知情的情况下越过外面的办公室或强行闯入铁栏杆的大门。

“还有另一条通往房间的通道，即穿过房子大厅的通道。 看来，无论是从剧院还是他的俱乐部，爱尔兰先生回到家时，总是被门闩和闩上。 这是他从不允许任何人履行的职责，除了他自己。 在他的年假期间，他的儿子和他的妻子和家人一起，在那些场合通常有副经理陪在他身边，他做了螺栓和禁止 - 但清楚地知道这应该在十点之前完成晚上。

“正如我已经向你解释过的，总办公室和经理的私人房间之间只有一个玻璃隔板，根据詹姆斯费尔贝恩的说法，这自然总是敞开着，这样他在值夜班时就可以必然听到最微弱的声音。 经理的房间里通常没有灯，而另一扇门——通向大厅的那扇门——是詹姆斯·费尔贝恩在他确信这里是安全的并且开始他的夜晚的那一刻从里面闩上的-手表。 两个办公室的电铃都与爱尔兰先生和他儿子罗伯特·爱尔兰先生的卧室通信，最近的地区信使办公室还安装了一部电话，电话可以理解，意思是“警察”。

“早上九点，守夜人的职责是，等第一个收银员一到，就把经理的房间打扫干净，拧开螺栓； 之后，他就可以自由地回家吃早餐和休息了。

“当然，你会看到詹姆斯·费尔贝恩在英国公积金银行的职位是一项重大责任和信任； 但是在每家银行和商业机构中，都有担任类似职位的人。 他们都是久经考验的知名人物，往往是身后有良好行为记录的老兵。 James Fairbairn 是一个优秀、强大的苏格兰人。 他在英国储蓄银行当了十五年的守夜人，那时还不到四十三岁或四十四岁。 他是一名前卫兵，穿着袜子站立六英尺三英寸。

“当然，这是他的证据，它是如此重要，尽管警方尽了最大的努力，但还是以某种方式设法成为公共财产，并在银行和商业界引起了极大的轰动。 .

“詹姆斯·费尔贝恩说，25 月 XNUMX 日晚上八点，他用螺栓锁上了所有百叶窗和后面的房门，正要像往常一样锁上经理的门，这时爱尔兰先生打电话给他楼上的人，告诉他把那扇门开着，因为他十一点回家时可能想再去办公室一分钟。 詹姆斯费尔贝恩问他是否应该把灯开着，但爱尔兰先生说：'不，把它关掉。 如果我愿意，我可以打开它。

“英国公积金银行的守夜人可以抽烟，还可以点上漂亮的火，还有一个托盘，里面有一盘三明治和一杯麦酒，他可以随时拿走。 詹姆斯·费尔贝恩在火炉前坐下，点燃烟斗，拿出报纸，开始阅读。 他想他在十点一刻左右听到了街门的开关声。 他以为是爱尔兰先生出去到他的俱乐部去了，但是十分钟到十点钟，守门员听到经理室的门开了，有人进来了，立即关上了玻璃隔断门并转动了钥匙。

“他自然断定是爱尔兰先生本人。

“从他坐的地方看不到房间，但他注意到电灯没有打开，经理似乎没有灯，只是偶尔有火柴。

“‘暂时，’詹姆斯·费尔贝恩继续说，‘我突然想到可能出了什么问题，我把报纸放在一边，走到房间的另一端，走向玻璃隔板。 经理的房间还很黑，我看不清里面，但是大厅的门是开着的，当然，那里有一盏灯。 我刚走到隔板附近，就看到爱尔兰夫人站在门口，听到她用一种非常惊讶的语气说：“为什么，刘易斯，我以为你很久以前就去你的俱乐部了。 你到底在黑暗中在这里做什么？

“‘刘易斯是爱尔兰先生的教名，’是詹姆斯·费尔贝恩的进一步声明。 “我没有听到经理的回复，但现在没有任何问题，我很满意，我又回到了我的烟斗和报纸上。 几乎就在紧接着我听到经理离开他的房间，穿过大厅，从街门出去。 等他走后，我才想起来，他一定是忘记打开玻璃隔断了，所以我不能像往常一样把门锁进大厅，我想这就是那些糊涂的小偷得逞的方法。我。'”

“当公众能够思考詹姆斯·费尔贝恩的证据时，银行本身和我们负责此案的侦探人员都开始感到某种不安和不安。 报纸在谈论此事时非常谨慎，并警告所有读者等待这一悲惨案件的进一步发展。

“虽然英国储蓄银行经理的健康状况如此不稳定，但无法确切知道小偷究竟偷走了什么。 然而，首席出纳员估计损失了大约 5000 英镑的黄金和银行钞票——当然，这是假设爱尔兰先生的保险箱里没有私人钱财或贵重物品。

“请注意，在这一点上，公众对这个生病的可怜人大加同情，也许快要死了，但奇怪的是，怀疑已经稍微触动了他有毒的翅膀。

“也许，在故事的这一点上，怀疑是一个强有力的词。 目前没有人怀疑任何人。 詹姆斯·费尔贝恩讲述了他的故事，并发誓一定是某个拿着假钥匙的小偷偷偷溜进了房子里的办公室。

“你会记得，公众的兴奋不会因为等待而失去任何东西。 我们还没来得及思考守夜人的独特证据，并且在等待进一步和更全面的细节，以检查我们对生病的人日益增长的同情，这个神秘案件的耸人听闻的一面就以一个非同寻常的、绝对出乎意料的方式达到了高潮事实。 爱尔兰太太在她丈夫病床旁不知疲倦地守候了二十四小时后，侦探终于找到了她，并被要求回答几个简单的问题，从而有助于揭开谜团。引起了爱尔兰先生的疾病和她自己随之而来的焦虑。

“她声称自己已经准备好回答向她提出的任何问题，当她坚定而有力地宣称詹姆斯·费尔贝恩一定是在做梦或睡着时，当他认为他在 XNUMX 点钟在门口看到她时，她确实让检查员和侦探都感到震惊。 '那天晚上的时钟，并幻想他听到了她的声音。

“她在那个特定时间可能会也可能不会在大厅里，因为她通常会自己跑过去看看最后一个邮件是否带来了任何信件，但可以肯定的是，那个时候她既没有见过爱尔兰先生，也没有和他说过话，因为爱尔兰先生一个小时前出去了，她自己也看到他到前门了。 她一刻也没有偏离过这个非凡的声明。 她在侦探面前与詹姆斯费尔贝恩交谈，并告诉他他 必须 绝对是误会了，她有 不能 见过爱尔兰先生，而且她有 不能 跟他说话。

“警方讯问了另外一个人，那就是经理的长子罗伯特·爱尔兰先生。 据推测，他会知道一些他父亲的事情。 现在这个想法已经牢牢地占据了侦探的脑海，也许是严重的财务困难诱使不幸的经理挪用了公司的一些钱。

“先生。 然而，罗伯特·爱尔兰不能说太多。 他的父亲并没有把他所有的私事都告诉他，但在家里，钱似乎从来都不稀缺，而且据他儿子所知，爱尔兰先生没有一个奢侈的习惯。 在那个难忘的夜晚，他自己和一位朋友外出就餐，并和他一起去了牛津音乐厅。 晚上 11.30 点 XNUMX 分左右，他在银行门口遇到了他的父亲，他们一起进去了。 他的儿子断言，爱尔兰先生当时当然没有什么了不起的地方。 他看上去一点儿也不兴奋，很高兴地跟儿子道晚安。

“有一个非凡的，非凡的障碍，”角落里的男人继续说，每时每刻都变得越来越兴奋。 “公众——有时非常密集——仍然清楚地看到了它：当然，每个人都立刻得出自然的结论，爱尔兰夫人在撒谎——一个高尚的谎言，一个自我牺牲的谎言，一个天生的谎言如果您愿意，可以拥有所有美德，但仍然是谎言。

“她试图拯救她的丈夫，却走错了路。 毕竟，詹姆斯·费尔贝恩（James Fairbairn）不可能完全梦想到他所宣称的所见所闻。 没有人怀疑詹姆斯·费尔贝恩； 没有机会这样做； 首先，他是一个身材魁梧的苏格兰人，显然没有发明能力，就像爱尔兰夫人所说的奇怪的断言一样。 而且，盗窃钞票对他也没有半点用处。

“但是，记住，有问题； 没有它，公众的思想就会谴责楼上的病人，没有康复的希望。 这个事实震惊了每一个人。

“承认爱尔兰先生在晚上十分钟到十点之间进入他的办公室，目的是从银行保险箱中提取价值 5000 英镑的纸币和黄金，同时让盗窃看起来像是夜间盗窃； 承认他的邪恶计划被他的妻子打扰了，他没有说服他赔偿，大胆地站在他一边，非常笨拙地试图将他从困境中解救出来——他为什么要在九点钟第二天早上，一看到他知道发生了大便，就昏倒在地，脑部充血？ 可以模拟昏厥，但没有人可以假设高温和充血，最普通的修炼者碰巧被叫进来，很快就会看到根本不存在。

“先生。 根据詹姆斯·费尔贝恩的证据，爱尔兰一定是在被盗后不久就出去了，一个半小时后又带着他的儿子进来，和他说话，安静地上床睡觉，等了九个小时，他才看到病倒他自己的罪行。 这不合逻辑，你会承认的。 不幸的是，这个可怜的人自己无法对当晚的悲惨冒险做出任何解释。

“他仍然很虚弱，尽管受到强烈怀疑，但医生的命令让他完全不知道对他逐渐积累的沉重指控。 他曾多次向所有能到他床边的人询问调查结果，以及窃贼可能会迅速抓获，但每个人都有严格的命令，只告诉他警方至今毫无头绪。任何形式的。

“你会承认，就像每个人一样，这个不幸的人的处境有些非常可悲，他无力为自己辩护，如果有辩护的话，面对如此多的压倒性证据。 这就是为什么我认为公众仍然对他表示同情。 尽管如此，想到他的妻子大概知道他有罪，并焦急地等待着，同时害怕恢复健康的那一刻，他将不得不面对迅速上升的疑虑、怀疑，可能是公开的指控，这还是很可怕的。在他身边。”

“我一直认为那份伪造遗嘱的历史和我读过的任何书一样有趣，”那天角落里的那个人说。 他已经沉默了一段时间，正在沉思地整理并翻阅着他钱包里的一包小照片。 波莉猜想，其中一些很快就会摆在她面前供她检查——她等得不长。

“那是老布鲁克斯，”他指着其中一张照片说，“他被称为百万富翁布鲁克斯，这是他的两个儿子，珀西瓦尔和默里。 这是一个奇怪的案例，不是吗？ 就我个人而言，我并不奇怪警察完全在海上。 如果这支高贵势力的成员恰好和那个伪造遗嘱的聪明作者一样聪明，我们在这个国家应该很少有未被发现的罪行。”

“这就是为什么我总是试图说服你让我们可怜的无知警察受益于你的洞察力和智慧，”波莉笑着说。

“我知道，”他温和地说，“你在这方面是最善良的，但我只是个业余爱好者。 只有当犯罪类似于一盘聪明的国际象棋游戏时，我才会感兴趣，它有许多错综复杂的动作，它们都倾向于一个解决方案，即与对手——国家的侦探力量——的对决。 现在，请承认，在都柏林之谜中，聪明的警察绝对被消灭了。”

“绝对。”

“就像公众一样。 实际上，在一个城市发生了两起令侦破完全困惑的罪行：谋杀律师帕特里克·韦瑟德（Patrick Wethered），以及百万富翁布鲁克斯的伪造遗嘱。 爱尔兰的百万富翁并不多； 难怪老布鲁克斯以他的方式出名，因为他的生意——我相信培根腌制——据说价值超过 2,000,000 英镑。

“他的小儿子默里是一个文雅、受过高等教育的人，而且是他父亲的掌上明珠，因为他是都柏林社会的宠儿； 长相英俊，舞姿优美，骑手完美，是爱尔兰婚姻市场公认的“猎手”，许多非常贵族的房子都热情好客地接待了百万富翁的宠儿。

“当然，长子珀西瓦尔·布鲁克斯会继承老人的大部分财产，也可能会继承更大的生意份额； 他也长得好看，比他哥哥还好看。 他也骑马、跳舞、说话很好，但很多年前，有可婚女儿的妈妈们已经放弃了珀西瓦尔·布鲁克斯成为女婿的所有希望。 那个年轻人对 Maisie Fortescue 的迷恋，一位魅力毋庸置疑的女士，但她的出身非常可疑，她的奢华舞蹈让伦敦和都柏林的音乐厅感到震惊，她太广为人知，也太老了，无法激发其他方面的任何希望。

“Percival Brooks 是否会嫁给 Maisie Fortescue 被认为是非常值得怀疑的。 老布鲁克斯完全支配了他所有的财富，如果他把一个不受欢迎的妻子介绍给富丽堂皇的菲茨威廉广场酒店，珀西瓦尔的处境会很糟糕。

“事情就是这样，”角落里的那个人继续说，“有一天早上，都柏林的社会以深感遗憾和沮丧的心情得知老布鲁克斯只病了几个小时就在他的住所突然去世了。 起初，人们普遍认为他中风了。 无论如何，他在 1 月 XNUMX 日深夜去世的前一天，生意兴隆，一如既往。

“正是2月XNUMX日的早报向他们的读者讲述了这个不幸的消息，而在那个多事的早晨，也正是那些同样的报纸，又包含了一条更令人震惊的消息，证明了一系列轰动的序幕，如平静，波澜不惊的都柏林多年未曾经历。 这就是，就在都柏林最伟大的百万富翁去世的那个下午，他的律师帕特里克·韦瑟德先生于下午 XNUMX 点在凤凰公园被谋杀，当时他正在走回自己的家中。 Fitzwilliam Place 的客户。

“Patrick Wethered 以众所周知的城镇水泵而闻名； 他神秘而悲惨的死亡让都柏林人都感到沮丧。 律师是个六十多岁的人，他的后脑勺被一根粗棍子敲了敲，被勒住了，随后被抢劫，因为他身上没有发现钱、手表和皮夹。警察很快从帕特里克·韦瑟德的家中发现，他当天下午两点离开家，带着手表和钱包，当然还有钱。

“进行了一次调查，对一些或一些不知名的人作出了故意谋杀的判决。

“但都柏林还没有耗尽它的感觉。 百万富翁布鲁克斯以应有的盛况和华丽被安葬，他的长子和唯一执行人珀西瓦尔·戈登·布鲁克斯已经证明了他的遗嘱（他的生意和个人价值估计为 2,500,000 英镑）。 小儿子默里，他一生中最美好的岁月都献给了他父亲的朋友和伴侣，而珀西瓦尔则追逐芭蕾舞演员和音乐厅明星——默里，他公然是他父亲的掌上明珠结果——每年只剩下可怜的 300 英镑，在都柏林的培根腌肉店 Brooks & Sons 的巨大生意中没有任何份额。

“显然，在布鲁克斯镇宅邸的区域内发生了一些事情，公众和都柏林社会都试图弄清楚这一点，但徒劳无功。 年长的妈妈和脸红 德布坦特人 已经在想最好的办法，下个赛季他们可能更容易对年轻的默里布鲁克斯冷眼旁观，他突然成为婚姻市场上无可救药的“有害”，当所有这些感觉以一个巨大的、压倒性的一点点结束时丑闻，在接下来的三个月里，都柏林的每个客厅都为八卦提供了食物。

“先生。 Murray Brooks，即他的父亲在 1891 年提出的遗嘱认证申请，宣布后来的遗嘱在他父亲去世的那一天，并由他的兄弟作为唯一执行人证明是无效的，即会是赝品。”

“与这起非同寻常的案件有关的事实非常神秘，足以让每个人都感到困惑。 就像我之前告诉过你的，布鲁克斯先生的所有朋友从来都没有完全理解过，这位老人应该用众所周知的先令完全切断他最喜欢的儿子。

“你看，珀西瓦尔一直是老人身上的一根刺。 赛马、赌博、剧院和音乐厅，在老猪肉屠夫的眼中，是他儿子一生中每天犯下的许多致命的罪行，而菲茨威廉普雷斯的所有家庭都可以证明许多激烈的争吵这发生在父子之间，因为后者的赌博或赛车债务。 许多人断言，布鲁克斯宁愿把他的钱留给慈善机构，也不愿看到它浪费在音乐厅舞台上最耀眼的明星身上。

“此案于秋季初开庭审理。 与此同时，珀西瓦尔·布鲁克斯（Percival Brooks）放弃了他在赛马场的伙伴，在菲茨威廉广场的豪宅安顿下来，在没有经理的情况下经营着他父亲的生意，但他将所有的精力和远见都投入到了更不值得的事业上。

“默里选择不留在老房子里； 毫无疑问，联想的性质太痛苦和太新了； 他和威尔逊·希伯特先生的家人一起寄宿，他是已故律师帕特里克·韦瑟德的合伙人。 他们是安静、朴实的人，住在基尔肯尼街的一所非常简陋的小房子里。可怜的默里，尽管悲痛欲绝，一定非常痛苦地感受到从他父亲豪宅的豪华住所变成现在的小房间，家常饭菜。

“现在年收入超过 300 万的珀西瓦尔·布鲁克斯 (Percival Brooks) 因严格遵守父亲的遗嘱而受到严厉批评，每年只付给他兄弟 XNUMX 英镑，这简直是字面意思。但他自己华丽的餐桌上的面包屑。

“因此，人们热切地期待着那个有争议的遗嘱案件的问题。 与此同时，警察在帕特里克·韦瑟德先生被谋杀的问题上起初似乎很健谈，但突然变得奇怪地沉默不语，正是他们的沉默在公众心中引起了一定程度的不安，直到有一天 爱尔兰时报 发表了以下非凡而神秘的段落：

“‘我们从不容置疑的权威中获悉，我们尊贵的市民韦瑟德先生被残忍杀害后，预计会出现某些非同寻常的事态发展； 事实上，警方试图保守秘密是徒劳的，他们掌握着一条既重要又耸人听闻的线索，他们只等待遗嘱认证法庭即将发生的著名诉讼问题才进行逮捕。 '

“都柏林公众涌向法庭，听取伟大意志案的辩论。 我自己去了都柏林。 当我成功地打到拥挤的球场时，我盘点了剧中的各个演员，我作为观众准备欣赏。 有珀西瓦尔·布鲁克斯和他的兄弟默里，这两个诉讼当事人都长得好看，衣着考究，并且都在努力与他们的律师保持持续的对话，以表现出对这个问题漠不关心和自信。 与珀西瓦尔·布鲁克斯（Percival Brooks）一起的是著名的爱尔兰 KC 亨利·奥兰莫尔（Henry Oranmore），而威尔逊·希伯特（Wilson Hibbert）的儿子、冉冉升起的年轻大律师沃尔特·希伯特（Walter Hibbert）则为默里（Murray）出庭。

“后者声称遗嘱认证的遗嘱日期为 1891 年，是由布鲁克斯先生在一场威胁要结束他的日子的重病期间制定的。 这份遗嘱已交由死者的律师 Wethered 和 Hibbert 先生保管，由此，布鲁克斯先生将他的个人财产平均分配给了他的两个儿子，但他的生意完全留给了他的小儿子，并承担了一笔费用每年 2000 英镑，支付给 Percival。 您会看到，默里布鲁克斯因此对那一秒将被认定为无效非常感兴趣。

“老希伯特先生对儿子的教导非常干练，沃尔特·希伯特的开场白非常聪明。 他说，他将代表他的委托人证明，日期为 1 年 1908 月 XNUMX 日的遗嘱不可能由已故的布鲁克斯先生做出，因为这完全违背了他公开的意图，而且如果已故的布鲁克斯先生. 布鲁克斯在有问题的那天确实做出了任何新的意愿，这当然是 不能 Percival Brooks 先生证明了这一点，因为那从头到尾绝对是伪造的。 Walter Hibbert 先生提议传唤几位证人来支持这两点。

“另一方面，KC 的亨利·奥兰莫尔先生非常干练和有礼貌地回答说，他也有几个证人来证明布鲁克斯先生确实在所讨论的那一天立下了遗嘱，而且无论他的意图是什么过去，他一定是在他去世那天修改了这些文件，因为珀西瓦尔·布鲁克斯先生证明的遗嘱是在他死后在他的枕头下找到的，有适当的签名和见证，而且在各方面都是合法的。

“然后战斗就在清醒的情况下开始了。 双方都有大量证人需要传唤，他们的证据或多或少重要——主要是不那么重要。 但人们的兴趣集中在约翰·奥尼尔这个平淡无奇的人物身上，他是菲茨威廉宫的管家，他在布鲁克斯先生的家中生活了 XNUMX 年。

“‘我正在收拾早餐的东西，’约翰说，‘就在附近的书房里听到主人的声音。 哦，天哪，他太生气了！ 我能听到“耻辱”、“恶棍”、“骗子”、“芭蕾舞演员”等字眼，还有一两个用于形容某位女性的丑陋字眼，我不想重复。 起初我并没有太在意，因为我已经习惯听到我可怜的亲爱的主人和珀西瓦尔先生说话了。 于是我提着早餐的东西下楼； 但我刚开始清理我的银器，书房的铃声就猛烈地响起，我听到珀西瓦尔先生的声音在大厅里大喊：“约翰！ 快的！ 马上派人去找穆里根医生。 你的主人身体不好！ 派一个人来，你上来帮我哄布鲁克斯先生上床睡觉。”

“‘我派了一个马夫去请医生，’约翰继续说，想起他可怜的主人，他显然很喜欢他，他似乎仍然很感动，‘我上去见布鲁克斯先生。 我发现他躺在书房的地板上，头靠在珀西瓦尔先生的怀里。 “我父亲昏倒了，”少爷说。 “在穆里根博士来之前帮我把他送到他的房间。”

“'先生。 珀西瓦尔脸色苍白，心烦意乱，这很自然； 当我们把可怜的主人安顿好后，我问我是否应该去把这个消息告诉默里先生，他一个小时前就去上班了。 然而，珀西瓦尔先生还没来得及给我命令，医生就来了。 我以为我已经清楚地看到了死亡写在我主人的脸上，一个小时后我带医生出去，他告诉我他会直接回来，我知道末日快到了。

“'先生。 一两分钟后，布鲁克斯给我打电话。 他让我马上派人去找韦瑟德先生，或者希伯特先生，如果韦瑟德先生不能来的话。 “我没有多少时间可以活了，约翰，”他对我说——“我的心碎了，医生说我的心碎了。 约翰，男人不应该结婚生子，因为他们迟早会伤透他的心。” 我心烦意乱，说不出话来； 但我立即派人去叫韦瑟瑞​​德先生，他那天下午三点左右自己来了。

“‘在他和我的主人待了大约一个小时后，我被叫了进来，韦瑟德先生对我说，布鲁克斯先生希望我和我们中的一个仆人见证他签署了一份文件，该文件是由他的床边。 我打电话给首席侍从帕特穆尼，在我们面前，布鲁克斯先生把他的名字写在了那张纸的底部。 然后韦瑟德先生给了我笔，让我写下我的名字作为证人，帕特·穆尼也要做同样的事情。 在那之后，我们都被告知我们可以走了。

“老管家接着解释说，第二天他就在他已故主人的房间里，当时前来安葬死者的殡仪员在他的枕头下发现了一张纸。 约翰·奥尼尔认出那是他前一天签名的那张纸，把它交给珀西瓦尔先生，交给了他。

“约翰在回答沃尔特·希伯特先生时肯定地说，他从殡仪员手中接过纸，径直走向珀西瓦尔先生的房间。

“‘他一个人，’约翰说。 “我把纸给了他。 他只是看了一眼，我觉得他看起来很惊讶，但他什么也没说，我立刻离开了房间。

“‘当你说你认出那张纸是你前一天看到你的主人签名的那张时，你是怎么认出那是同一张纸？ 希伯特先生在观众的兴趣中问道。 我仔细观察了证人的脸。

“‘对我来说，它看起来完全一样，先生，’约翰回答，有点含糊。

“‘那你看过内容了吗？’

“'不，先生; 当然不是。

“‘你前一天这样做过吗？’

“‘没有，先生，只有我主人的签名。’

“‘那你只是想 学校以外 看报纸，它是一样的？

“‘看起来一样，先生，’约翰固执地坚持说。

“你看，”角落里的人继续说道，急切地向前探过狭窄的大理石桌子，“默里·布鲁克斯的顾问的论点是，布鲁克斯先生已经立下遗嘱并将其隐藏起来——出于某种原因，他的枕头——那份遗嘱通过约翰·奥尼尔所说的方式落到了珀西瓦尔·布鲁克斯先生的手中，他毁掉了它并用一个伪造的代替了它，这使布鲁克斯先生的数百万美元全部归于自己。 这是针对一位绅士的可怕而非常大胆的指控，尽管他在年轻时播种了许多野燕麦，但在爱尔兰的上流社会中却是一位杰出而重要的人物。

“所有在场的人都对他们所听到的感到震惊，而我周围听到的窃窃私语告诉我，至少公众舆论不支持默里布鲁克斯先生对他兄弟的大胆指控。

“但是约翰·奥尼尔还没有完成他的证据，沃尔特·希伯特先生仍然有一点感觉。 也就是说，他出示了一份文件，证明了珀西瓦尔·布鲁克斯先生的遗嘱，并问约翰·奥尼尔是否再次认出了那份文件。

“‘当然，先生，’约翰毫不犹豫地说，‘那是殡仪员在我可怜的死去主人的枕头下发现的那个，我立即把它带到珀西瓦尔先生的房间。’

“然后将纸展开并放在证人面前。

“‘现在，奥尼尔先生，你能告诉我那是不是你的签名吗？’

“约翰看了一会儿； 然后他说：“对不起，先生，”然后拿出一副眼镜，仔细地调整了一下，然后再次检查了这张纸。 然后他若有所思地摇了摇头。

“‘它看起来不像我的作品，先生，’他最后说。 “也就是说，”他补充说，通过阐明这件事，“它看起来确实像我的作品，但我不认为它是。”

“那一刻，珀西瓦尔·布鲁克斯先生的脸上露出了神色，”角落里的人平静地继续说，“那一刻让我了解了那场争吵的全部历史，布鲁克斯先生的病痛，意志，是的！ 还有帕特里克·韦瑟德的谋杀案。

“我想知道的是，双方的每一个博学的律师都没有像我一样得到线索，而是继续争论、演讲、盘问近一个星期，直到他们得出一个结论这从一开始就是不可避免的，即意志 是 赝品——粗鲁、笨拙、愚蠢的赝品，因为两位证人约翰·奥尼尔和帕特·穆尼都坚决否认这些签名是他们自己的。 伪造者唯一成功的一点是老布鲁克斯先生的签名。

“这是一个非常奇怪的事实，并且无疑帮助伪造者迅速完成了他的工作，律师韦瑟德先生毫无疑问地意识到布鲁克斯先生一生中没有多少时间可以空闲，没有画把律师心爱的通常全神贯注、宏伟的文件，但为了他的委托人的意愿，使用了一种可以在任何文具店购买的常规印刷表格。

“先生。 当然，珀西瓦尔·布鲁克斯断然否认对他提出的严重指控。 他承认，在他父亲死后的第二天早上，管家把这份文件带给了他，而且他肯定看了一眼，非常惊讶地发现那份文件是他父亲的遗嘱。 与此相反，他宣称遗嘱的内容丝毫没有让他吃惊，他自己也知道立遗嘱人的意图，但他当然认为他的父亲已将遗嘱交给韦瑟德先生保管，韦瑟德先生为他做所有的事情。他。

“‘我只是粗略地看了一眼签名，’他总结道，声音非常平静、清晰。 “你必须明白，我对伪造的想法很遥远，而且我父亲的签名被模仿得非常好，如果这确实不是他自己的，我根本不准备相信。 至于两位证人的签名，我想我以前从未见过。 我把文件交给了以前经常为我做生意的巴克斯顿和莫德先生，他们向我保证，遗嘱的形式和秩序都很完美。

“当被问及为何不将遗嘱委托给父亲的律师时，他回答说：

“‘原因很简单，就在遗嘱交到我手中的半小时前，我读到帕特里克·韦瑟德先生在前一天晚上被谋杀了。 小合伙人希伯特先生本人并不认识我。

“在那之后，为了形式的缘故，就死者签名的问题听取了大量专家证据。 但这是相当一致的，只是证实了已经确定的毫无疑问的事实，即 1 年 1908 月 1891 日的遗嘱是伪造的，因此，默里·布鲁克斯先生获得了 XNUMX 年遗嘱的遗嘱认证。 ，其中提到的唯一执行人。”

“两天后，警方以伪造罪名申请逮捕珀西瓦尔·布鲁克斯先生。

“官方起诉，布鲁克斯先生再次得到奥兰莫尔先生的支持，杰出的 KC 非常冷静，就像一个意识到自己的清白，无法理解正义有时会流产的人，布鲁克斯先生，儿子在 1908 年 XNUMX 月那个值得纪念的日子里，这位百万富翁本人仍然拥有巨额财产，他站在被告席上，这无疑仍然留在他许多朋友的记忆中。

“关于布鲁克斯先生的最后时刻和伪造的遗嘱的所有证据都被重新审查了一遍。 那份遗嘱，这是王室的论点，完全是为了被告人而伪造的，除掉了其他所有人，显然，除了那份虚假遗嘱的受益人之外，没有人有任何伪造它的动机。

珀西瓦尔·布鲁克斯脸色苍白，深陷英俊的爱尔兰眼睛之间皱着眉头，听着王室堆积起来的大量不利于他的证据。

“有时他会与看起来像黄瓜一样酷的奥兰莫尔先生进行简短的磋商。 你在法庭上见过奥兰莫尔吗？ 他是一个配得上狄更斯的角色。 他那明显的布洛克风格，他那肥大的、矮胖的、刮得干干净净的脸，他那并非总是一尘不染的大手，常常使漫画家感到高兴。 在那次令人难忘的权威调查中很快就发生了这种情况，他依靠两个要点来做出有利于他的委托人的判决，并且他将所有的技巧都集中在使这两点尽可能地说明问题上。

“第一点是时间问题，约翰·奥尼尔在奥兰莫尔的盘问下，毫不犹豫地表示，他已在上午 XNUMX 点将遗嘱交给珀西瓦尔先生。 现在，著名的 KC 提出并把被告立即放置遗嘱的律师放在证人席上。 现在，国王街的一位非常有名的律师巴克斯顿先生肯定地宣布，珀西瓦尔·布鲁克斯先生在十二点一刻到他的办公室。 他的两个办事员在同一时间作证，而且是 不可能，奥兰莫尔先生争辩说，布鲁克斯先生本可以在四分之三小时内去文具店，买一份遗嘱，抄写韦瑟德先生的作品，他父亲的签名，以及约翰奥尼尔和帕特穆尼的签名。

“这样的事情，可能是经过计划、安排、实践，最终经过千辛万苦，成功实施的，但人类的智慧却无法把握另一个可能性。

“法官还是动摇了。 著名的 KC 已经动摇了，但没有动摇他对囚犯有罪的信念。 但还有一点，这个奥兰莫尔以剧作家的身手，为落幕做好了准备。

“他注意到法官脸上的每一个迹象，他猜测他的当事人还不是绝对安全，然后他才出示了最后两名证人。

“其中一个是玛丽·沙利文，她是菲茨威廉豪宅的女仆之一。 1 月 XNUMX 日下午四点一刻，她被厨子送上去，拿了一些护士吩咐的热水给主人房。 就在她正要敲门的时候，韦瑟瑞德先生从房间里走了出来。 玛丽端着托盘停了下来，韦瑟雷德先生在门口转身大声说道： 尽量保持冷静。 你的遗嘱在我的口袋里是安全的，除了你自己，没有什么可以改变它或改变它的一个字。

“当然，女佣的证据能否被接受，这在法律上是一个非常棘手的问题。 你看，她在引用一个死去的男人的话​​，对另一个同样死去的男人说话。 毫无疑问，如果对方有非常有力的证据反对珀西瓦尔·布鲁克斯，玛丽·沙利文的证据将毫无意义。 但是，正如我之前告诉你的，法官对犯人有罪的信念已经非常严重地动摇了，现在奥兰莫尔先生针对它的最后一击，打破了他最后挥之不去的疑虑。

“博士。 也就是说，穆里根已被奥兰莫尔先生安置在证人席上。 他是一位权威无懈可击的医生，事实上，他在都柏林绝对是他职业的佼佼者。 他所说的实际上证实了玛丽·沙利文的证词。 他四点半进去看布鲁克斯先生，从他那里得知他的律师刚刚离开他。

“先生。 布鲁克斯当然，虽然非常虚弱，但他很冷静，更沉着。 他因突发心脏病快要死了，穆里根医生预见到了几乎立即的结局。 但他仍然有意识，勉强低声说：“我现在心里舒服多了，医生——我已经立下遗嘱了——一直在——他把它放在口袋里了——那里很安全——安全了——”话没说完，他就不再说话了。 他在死前见过他的两个儿子，但几乎不认识他们，甚至没有看过他们。

“你看，”角落里的人总结道，“你看，起诉注定要失败。 奥兰莫尔没有给它站立的腿。 遗嘱是伪造的，这是真的，是为了珀西瓦尔·布鲁克斯而不是其他任何人的利益而伪造的，是为他和他的利益而伪造的。 从未证明他是否知道并纵容了伪造，据我所知，甚至没有暗示，但不可能反对所有证据，这表明，就行为本身而言，他至少是清白的。 你看，穆里根博士的证据不容动摇。 玛丽沙利文的也同样强大。

“当那位先生在四点一刻离开 Fitzwilliam 宅邸时，有两个证人肯定地发誓，老 Brooks 的遗嘱在 Wethered 先生的手中。 下午五点钟，律师被发现死在凤凰公园。 在晚上四点一刻到八点之间，珀西瓦尔·布鲁克斯从未离开过家——后来奥兰莫尔毫无疑问地证明了这一点。 既然在老布鲁克斯枕头下发现的遗嘱是伪造的遗嘱，那么他所立的遗嘱又在哪里，韦瑟莱德随身携带在他的口袋里？”

“当然是偷的，”波莉说，“被那些谋杀和抢劫他的人偷走了； 它可能对他们没有价值，但他们自然会毁掉它，以免它成为对他们不利的线索。”

“那你认为这只是巧合？” 他兴奋地问道。

“什么？”

“那个威瑟德在他随身携带遗嘱的那一刻被谋杀和抢劫，而另一个正在伪造的地方？”

“它肯定会非常好奇，如果它 为 巧合，”她若有所思地说。

“非常，”他带着尖刻的讽刺重复道，同时他瘦骨嶙峋的手指紧张地演奏着不可避免的绳子。 “确实很好奇。 想想整个事情。 有一个拥有所有财富的老人，还有两个儿子，一个是他忠心耿耿的，另一个是他除了吵架之外什么也不做的事。 有一天，这样的争吵又发生了一次，但比以前发生的任何争吵都更激烈、更可怕，结果父亲为此伤心欲绝，中风发作，几乎死于心碎。 之后，他改变了他的遗嘱，随后证明了一份遗嘱，结果证明是伪造的。

“现在每个人——警察、媒体和公众——立刻得出结论，由于珀西瓦尔布鲁克斯受益于这种伪造的遗嘱，珀西瓦尔布鲁克斯一定是伪造者。”

“为他寻找犯罪的好处，这是你自己的公理，”女孩争辩道。

“请再说一遍？”

“Percival Brooks 获得了 2,000,000 英镑的收益。”

“请再说一遍。 他什么也没做。 他只剩下不到他弟弟继承的份额的一半。”

“现在，是的； 但那是以前的遗嘱，而且——”

“而那份伪造的遗嘱执行得如此笨拙，签名如此粗心地模仿，以致伪造品势必会被曝光。 做过 这 从来不打你？”

“对，但是-”

“没有但是，”他打断道。 “从一开始，这一切对我来说就像白昼一样清晰。 与老人的争吵，让他心碎的，不是和他惯常吵架的大儿子，而是他崇拜的、他相信的二儿子。 你不记得约翰奥尼尔是如何听到“骗子”和“欺骗”这两个词的吗？ Percival Brooks 从未欺骗过他的父亲。 他的罪孽都在表面上。 默里过着平静的生活，讨好他的父亲，讨好他，直到像大多数伪君子一样，他终于被发现了。 谁知道突然向老布鲁克斯透露的丑陋赌债或荣誉债务是最后一场致命的争吵的原因？

“你记得是珀西瓦尔留在他父亲身边，把他抬到他的房间里。 在那漫长而痛苦的日子里，当他的父亲垂死挣扎时，默里在哪里——他，被崇拜的儿子，老人的掌上明珠？ 你从来没有听说过他的名字整天都在那儿。 但他知道，他已经把他父亲得罪了，他的父亲打算用一个先令切断他的生命。 他知道韦瑟瑞德先生是被叫来的，四点刚过，韦瑟瑞德就离开了家。

“这时候，这个人的聪明才智就体现出来了。在等待韦瑟莱德并用棍子敲打他的后脑勺之后，他不能很好地让这种情况完全消失。 其他一些证人知道布鲁克斯先生立了新的遗嘱，韦瑟德先生的合伙人、他的办事员，或者家里的一位机密仆人，仍然有微弱的机会。 所以 a 遗嘱必须在老人死后才能发现。

“现在，默里布鲁克斯不是专家伪造者，需要多年的训练才能成为专家。 自己伪造的遗嘱肯定会被发现——对，就是这样，一定会被发现。 伪造将是显而易见的——让它显而易见，然后它会被发现，并贴上这样的烙印，而 1891 年的原始遗嘱对年轻的歹徒的利益如此有利，将被视为有效。 是恶意还是仅仅是额外的谨慎促使默里写下了如此明显地对珀西瓦尔有利的伪造遗嘱？ 这是不可能的。

“总之，这是那个奇妙设计的犯罪中最聪明的一招。 计划那件恶行是伟大的，执行它很容易。 他有几个小时的空闲时间来做这件事。 到了晚上，把文件塞到死者的枕头下就很简单了。 亵渎不会让像默里布鲁克斯这样的天性不寒而栗。 你已经知道的戏剧的其余部分——”

“但是珀西瓦尔·布鲁克斯？”

“陪审团作出了‘无罪’的判决。 没有任何不利于他的证据。”

“可是钱？ 那个坏蛋肯定还没享受到吧？”

“不; 他享受了一段时间，但他在大约三个月前去世了，忘记了立遗嘱的预防措施，所以他的兄弟珀西瓦尔毕竟得到了这份生意。 如果你去都柏林，如果我是你，我应该点布鲁克斯的培根。 这很棒。”

“你喜欢海边吗？” 吃完午饭后，角落里的男人问道。 “我指的不是奥斯坦德或特鲁维尔的海边，而是诚实的英国海边，那里有黑人吟游诗人、三先令的远足者和肮脏、昂贵的家具公寓，他们在那里向你收取周日点燃大厅煤气费的先令和其他六便士的费用晚上。 你在乎吗？”

“我更喜欢这个国家。”

“啊！ 也许它更可取。 就我个人而言，我只喜欢过我们的一个英国海滨度假胜地，那是一个星期，当时爱德华·斯金纳（Edward Skinner）在地方法官面前起床，被指控犯有所谓的“布莱顿暴行”。 我不知道你是否还记得在布莱顿那难忘的一天，那个优雅的小镇令人难忘，它更多的是娱乐而不是神秘，当时最著名的居民之一弗朗西斯·莫顿先生失踪了。 是的！ 就像音乐厅里消失的女士一样完全消失了。 他很有钱，有好房子，有仆人，有妻子和孩子，然后他就消失了。 没有办法摆脱这一点。

“先生。 弗朗西斯·莫顿和他的妻子住在布莱顿肯普镇尽头苏塞克斯广场的一栋大房子里。 莫顿夫人以她的美国主义、她招摇的晚宴和漂亮的巴黎礼服而闻名。 她是众多美国百万富翁之一的女儿（我认为她的父亲是芝加哥的猪肉屠夫），他们方便地为英国绅士提供富有的妻子； 几年前，她嫁给了弗朗西斯·莫顿先生，并给他带来了她的 XNUMX 万美元，没有别的原因，只是因为她爱上了他。 他长得不好看，也不出众，事实上，他是那种全身上下都有CITY烙印的男人。

“他是一个习惯非常规矩的绅士，每天早上出差去伦敦，每天下午乘‘丈夫的火车’回来。 他的这些习惯是如此的有规律，以至于苏塞克斯广场房子里的所有仆人都被出卖了，因为 17 月 XNUMX 日星期三，主人不在家吃饭这一事实成为了真正的八卦。 管家海尔斯说，女主人似乎有点着急，没吃多少东西。 晚上过去了，莫顿先生没有出现。 九点钟，年轻的仆人被派到车站询问他的主人下午是否有人在那儿，或者——这是上帝禁止的——线路上是否发生了意外。 年轻人采访了两三个搬运工、书摊小哥和售票员； 大家都同意莫顿先生白天不去伦敦。 在车站范围内没有人见过他。 当然，无论是上行还是下行，都没有报告过事故。

“但是 18 日早上来了，最初是邮递员敲门，但没有莫顿先生，也没有他的任何迹象或消息。 莫顿太太显然已经过了一个不眠之夜，因为她看上去面容憔悴和憔悴，于是给她丈夫办公室所在的坎农街那栋大楼的门房发了一封电报。 一个小时后，她得到了答复：“昨天一整天都没有见到莫顿先生，今天也没有。” 到了下午，布莱顿的每个人都知道，一位居民神秘地从城市中或城市中消失了。

“过了几天，又过了几天，仍然没有莫顿先生的踪迹。 警察尽了最大的努力。 这位绅士在布莱顿非常有名——因为他在布莱顿住了两年——所以不难确定他没有离开这座城市的一个事实，因为那天早上没有人在车站看到他。 17 日，之后的任何时候都没有。 镇子里弥漫着淡淡的兴奋。 起初，报纸对这件事有些讥讽。 “莫顿先生在哪里？” 这是当晚账单上常见的标语，但三天过去了，这位可敬的布莱顿居民仍然下落不明，而莫​​顿夫人看起来每天都更加憔悴和忧心忡忡，轻微的兴奋取代了焦虑。

“现在有关于犯规的模糊暗示。 消息传出，失踪的绅士在失踪当天携带了一大笔钱。 还有一些模糊的谣言，说莫顿夫人本人和她自己过去的经历与丑闻无关，在她担心丈夫的情况下，她不得不向负责此案的侦探探长透露。

“然后在周六晚间报纸上的新闻是这样的：

“‘根据收到的某些信息，警方今天强行进入罗素之家的一个房间，这是国王阅兵场上配备高档的公寓，在那里他们发现了我们失踪的杰出市民弗朗西斯·莫顿先生，自 17 日星期三以来，他一直被抢劫并随后被锁在那个房间里。 当他被发现时，他正处于最后阶段。 他被绳子绑在扶手椅上，嘴上缠着一条厚厚的羊毛围巾，令人惊奇的是，这位不幸的绅士在这四天的恐怖中幸存下来，没有食物和空气。监禁。

“‘他已被转送到他在苏塞克斯广场的住所，我们很高兴地说，在场的梅利什医生已经宣布他的病人已经脱离了严重的危险，只要小心和休息，他很快就会康复。又是自己。

“'与此同时，我们的读者会非常满意地了解到，我们城市的警察以其一贯的敏锐和积极性，已经发现了犯下这种空前暴行的懦弱恶棍的身份和下落。'”

“我真的不知道，”角落里的男人温和地继续说，“我从一开始就对这个案子感兴趣。 当然，它并没有什么特别的地方或神秘之处，但我还是去了布莱顿，因为我觉得那次非同寻常的袭击背后隐藏着更深、更微妙的东西，毫无疑问，这是一场抢劫。

“我必须告诉你，警方允许它在国外自由传播，他们掌握了线索。 很容易确定是谁在罗素家租了带家具的房间。 他的名字应该是爱德华·斯金纳（Edward Skinner），大约两周前，他入住了这个房间，但在莫顿先生神秘失踪的那天，他表面上已经离开了两三天。 20 日，莫顿先生被发现，10,000 小时后，公众欣喜地听到爱德华·斯金纳先生被追踪到伦敦并因袭击弗朗西斯·莫顿先生和抢劫他一万英镑。

“然后，弗朗西斯·莫顿先生拒绝起诉的令人吃惊的声明，使本已令人眼花缭乱的案件更加轰动。

“当然，财政部接手了这个案子，并传唤了莫顿先生作为证人，所以那位先生——如果他想隐瞒这件事，或者以任何方式被恐吓而承诺这样做——没有得到任何好处。拒绝，除了公众心中的额外好奇心和对神秘案件的进一步轰动。

“这一切，你看，让我感兴趣，并于 23 月 XNUMX 日把我带到布莱顿，看囚犯爱德华·斯金纳 (Edward Skinner) 在喙前受审。 不得不说，他是一个长相非常普通的人。 白皙，面色红润，鼻梁塌陷，头顶开始秃顶，他看起来也是一个富贵、沉闷的“城市绅士”的化身。

“我对在场的证人进行了快速调查，并猜测坐在皇家著名律师雷金纳德·佩皮斯先生旁边的那个英俊、时尚的女人就是莫顿夫人。

“法庭上有一大群人，我听到其中女性部分的低声评论，关于莫顿夫人的礼服的美丽，她的大花帽的价值，以及她的钻石戒指的华丽。

“警方提供了有关在罗素大厦房间内发现莫顿先生以及在伦敦朗廷酒店逮捕斯金纳的所有必要证据。 囚犯似乎对偏向于他的指控完全吃了一惊，并宣称尽管他对弗朗西斯·莫顿先生在商业上略知一二，但对他的私生活一无所知。

“‘犯人说，’巴克尔探长继续说，‘他甚至不知道莫顿先生住在布莱顿，但我这里有证据，我将把它交给法官大人，证明犯人是和莫顿先生在一起的。 . 袭击发生当天上午 9.30 点 XNUMX 分，莫顿。

“经过马修·奎勒先生的盘问，探长承认犯人只是说他不知道莫顿先生是 居民 布莱顿的——他从不否认曾在那儿遇见过他。

“警方提到的证人，或者更确切地说是证人，是布莱顿的两名商人，他们认识莫顿先生，并在 17 日早上看到他与被告一起散步。

“在这种情况下，奎勒先生没有问题要问证人，人们普遍认为囚犯不想反驳他们的陈述。

“哈特里克警官讲述了不幸的莫顿先生在被监禁四天后发现的故事。 在罗素府的女房东查普曼夫人提供了某些信息之后，警官是由总督察派来的。 他发现门锁着，强行打开。 莫顿先生坐在扶手椅上，几码长的绳索松散地缠绕在他身上。 他几乎昏迷不醒，嘴上缠着一条厚厚的羊毛围巾，这一定能阻止这位可怜的绅士可能发出的任何哭声或呻吟声。 但事实上，警员的印象是莫顿先生一开始不是被下了药就是被某种方式击晕了，这让他变得虚弱无力，无法让他听到自己的声音，也无法从束缚中解脱出来。 ，很笨拙，显然很匆忙，缠绕在他的身上。

“被叫来的医务人员，还有陪莫顿先生看病的梅利什医生，都说他似乎被某种令人昏昏欲睡的药物弄得头晕目眩，当然，他也因缺乏食物而变得非常虚弱和昏厥。

“第一个真正重要的证人是罗素庄园的女主人查普曼夫人，她向警方提供的原始信息导致了莫顿先生的发现。 在回答佩皮斯先生时，她说被告于 1 月 XNUMX 日到她家打电话，并称他的名字是爱德华·斯金纳先生。

“‘他说，他需要一间带家具且租金适中的永久房间，当他在的时候要全员出勤，但他补充说，他经常会离开两三天，甚至更长时间。

“‘他告诉我他是去茶馆的旅客，’查普曼太太继续说，‘我带他去三楼的前厅，因为他不想每周支付超过十二先令。 我向他要了一个参考，他却把三个金币放在我手里，笑着说他觉得提前一个月付房费就足够了； 如果在那之后我不喜欢他，我可以提前一周通知他辞职。

“‘你没想过要问他出差的那家公司的名字吗？’ 佩皮斯先生问。

“‘不，我很满意，因为他付了我房间的钱。 第二天，他把行李寄了过来，占据了房间。 他大部分时间早上出差，但周六和周日总是在布莱顿。 16 日他告诉我他要去利物浦几天。 那天晚上他睡在房子里，17 日一早带着他的手提箱走了。

“‘他什么时候离开的？’ 佩皮斯先生问。

“‘我不能确切地说，’查普曼夫人有些犹豫地回答。 “你看这是这里的淡季。 除了给斯金纳先生的房间外，我的房间都没有出租，而且我只有一名仆人。 我在夏季、秋季和冬季保留了四个，”她有意识地自豪地补充道，担心她之前的声明可能会损害罗素豪斯的声誉。 “我以为我听到斯金纳先生大约九点钟出去了，但大约一个小时后，我和那个女孩都在地下室，我们听到前门砰地一声打开又关上，然后迈步走进去大厅。

“'”那是斯金纳先生，”玛丽说。 “原来如此，”我说，“为什么，我以为他一个小时前就走了。” “他当时确实出去了，”玛丽说，“因为他的卧室门是开着的，我进去帮他整理床铺，整理他的房间。” “去看看是不是他，玛丽，”我说，玛丽跑到大厅，上了楼梯，回来告诉我，那是斯金纳先生。 他径直去了他的房间。 玛丽没有看到他，但他身边还有另一位绅士，因为她能听到他们在斯金纳先生的房间里说话。

“‘那你不能告诉我们这个犯人最后是什么时候离开的吗？’

“‘不，我不能。 之后我就出去购物了。 我进来的时候已经十二点了。 我上到三楼，发现斯金纳先生锁上了他的门，并随身携带了钥匙。 我知道玛丽已经完成了，房间我没有再为它烦恼，尽管我确实觉得一个绅士查看他的房间而不把钥匙留在我身边很奇怪。

“‘当然，你当时没有听到房间里有任何噪音？’

“'不。 不是那天也不是第二天，而是第三天，玛丽和我都觉得我们听到了一个有趣的声音。 我说斯金纳先生把窗户开着，是百叶窗拍打着窗玻璃； 但是当我们再次听到那种有趣的声音时，我把耳朵贴在钥匙孔上，我想我能听到一声呻吟。 我很害怕，派玛丽去报警。

“太太。 查普曼没有更多的兴趣可说。 犯人当然是她的房客。 她最后一次见到他是在 16 日晚上，他拿着蜡烛去他的房间。 仆人玛丽和她的女主人有很多相同的故事。

“‘我认为是‘我’，没错，”玛丽警惕地说。 '我没有看到'我，但我走到'正在着陆，在门外停了一会儿。 我可以“听到房间里响亮的声音——先生们在说话。”

“‘我想你不会做这样的事来听，玛丽？’ 佩皮斯先生笑着问。

“‘不，先生，’玛丽温和地笑着说，‘我没听懂先生们说什么，但其中一位说话的声音太大了，我想他们一定是在吵架。’

“'先生。 我想，Skinner 是唯一拥有门锁钥匙的人。 没有人按门铃就不能进来吗？

“‘哦，不，先生。’

“就这些。 到目前为止，你看，这个案子进展顺利，王室起诉囚犯。 当然，争论是斯金纳遇到了莫顿先生，把他带回家，对他进行殴打、下药、塞住嘴并捆绑他，最后抢走了他所有的钱，根据某些宣誓书目前将提交给地方法官的，总额为 10,000 英镑的票据。

“但在这一切中，仍然存在着公众和地方法官需要解释的重大谜团：即莫顿先生和斯金纳之间的关系是什么，这导致前者拒绝起诉该男子谁不仅抢劫了他，而且还差一点就让他死得可怕而挥之不去？

“先生。 莫顿病得很重，还没有亲自出现。 那天，梅利什医生绝对禁止他的病人承受自己在法庭上作证所带来的疲劳和兴奋。 但他的证词是在他的床边取的，由他宣誓，现在由检察官提交给地方法官，他们所揭示的事实当然既简短又神秘。

“当佩皮斯先生朗读它们时，聚集在那里的一大群人似乎笼罩着一种敬畏和期待的安静，所有的脖子都急切地向前伸着，以瞥见一个身材高大，优雅的女人，穿着完美无瑕，戴着精美的珠宝，但是，当检察官宣读她丈夫的证词时，她英俊的脸庞越来越苍白。

“‘法官大人，这是弗朗西斯·莫顿先生在宣誓时所作的声明，’佩皮斯先生用他那洪亮而响亮的声音开头，这在拥挤而安静的法庭上听起来令人印象深刻。 ’”由于某些我拒绝透露的原因，我不得不向一个我不认识也从未见过的人支付一大笔钱。 这是我妻子知道的事情，而且完全与她自己的事情有关。 我只是中间人，我觉得她自己来处理这件事不合适。 有问题的人提出了一些要求，她尽可能让我不知道，不想让我不必要地担心。 最后她决定把整件事摆在我面前，我同意她的意见，最好还是满足男人的要求。

“'”然后我写信给那个我不想透露姓名的人，按照我妻子的指示，写信给布莱顿邮局，说我准备好向他支付 10,000 英镑，地址为任何地点或时间，以及他可能指定的方式。 我收到了一封带有布莱顿邮戳的回信，要求我于 9.30 月 17 日上午 10,000 时 XNUMX 分到西街的 Furnival's, the drapers 外面，并用英格兰银行的钞票带来这笔钱（XNUMX 英镑）。

“'”16 日，我妻子给了我一张支票，我在她的银行——舰队街的Bird's 兑现了。 第二天早上九点半，我到了约定的地方。 一个身穿灰色大衣、头戴圆顶礼帽、打着红色领带的人直呼我的名字，并要求我走到他在国王广场的住处。 我跟着他。 我们俩都没有说话。 他停在一栋名为“Russell House”的房子前，只要我能出去，我就可以向它发誓。 他拿着门锁钥匙进来，让我跟着他到他在三楼的房间。 当我们在房间里时，我想我注意到他锁上了门。 然而，除了我准备给他的 10,000 英镑之外，我什么都没有。 我们没有交换半点字。

“'”我把纸条给了他，他把它们折好放进他的皮夹里。 然后我转身朝门口走去，毫无征兆地，我突然感到自己的肩膀被一把抓住，一条手帕压在我的鼻子和嘴上。 我尽我所能挣扎，但手帕被氯仿浸透了，我很快就失去了知觉。 我模糊地记得那个男人在我还在微弱挣扎的时候，断断续续地对我说：

“'”亲爱的先生，你一定认为我是多么愚蠢！ 你真以为我会让你悄悄地离开这里，直奔警察局，嗯？ 我知道，以前有人做过这样的回避，当一个人的沉默必须用金钱来收买时。 找出他是谁，看看他住在哪里，给他钱，然后告发他。 不，你没有！ 这次不行。 我带着这 10,000 英镑去欧洲大陆，我可以及时赶到纽黑文乘中午的船，所以你必须保持安静，直到我到达海峡的另一边，我的朋友。 您不会有太大的不便； 我的女房东很快就会听到你的呻吟声并放开你，所以你会没事的。 好了，现在，喝这个——这样更好。 他强迫我咽下苦涩的东西，然后我就什么都不记得了。

“'”当我恢复意识时，我正坐在扶手椅上，绳子系在我身上，一条羊毛围巾围着我的嘴。 我没有力气去解开自己或发出一声尖叫。 我感到非常恶心和昏厥。”

“先生。 雷金纳德·佩皮斯已经读完了，在那个拥挤的法庭上，没有人想过要发出声音。 县长的目光落在了那位穿着华丽礼服的英俊女士身上，她正用一条精致的花边手帕擦着她的眼睛。

“如此大胆暴行的受害者的非凡叙述让每个人都处于悬念之中； 仍然期望有一件事可以像对待任何刑事案件一样充分地衡量轰动效应，那就是莫顿夫人的证据。 她被公诉律师叫来，慢慢地、优雅地走进了证人席。 毫无疑问，她深切感受到了丈夫所受的折磨，以及看到自己的名字被强行拖入这场丑陋的勒索丑闻的屈辱。

“在雷金纳德·佩皮斯先生的严密质询下，她被迫承认，勒索她的男人与她早年的生活有关，这会给她和她的孩子带来可怕的耻辱。 她在泪流满面、啜泣中、用漂亮的花边手帕和戴花边的手讲的故事非常可悲。

“似乎在她不到 200 岁的时候，她就被诱骗与一位在每个国家蜂拥而至的外国冒险家秘密结婚，他自称为阿尔芒·德拉·特雷穆耶伯爵。 他似乎是一个异常卑鄙的恶棍，因为在他从她身上提取了大约 XNUMX 英镑的零钱和几枚钻石胸针之后，他在一个晴朗的日子里给她留下了一句简洁的话，说他正在航行欧洲由 阿根廷，并且有一段时间不会回来。 她爱上了那个野蛮可怜的年轻灵魂，因为一周后，她读到 阿根廷 被毁坏了，大概船上的每个人都死了，她为早年守寡流下了很多苦涩的泪水。

“幸运的是，她的父亲是芝加哥一位非常富有的猪肉屠夫，他对女儿的愚蠢行为一无所知。 四年后，他带她去了伦敦，在那里她遇到了弗朗西斯·莫顿先生并嫁给了他。 她过着六七年非常幸福的婚姻生活，有一天，就像晴空万里的霹雳，她收到了一封打字的信，上面写着“Armand de la Tremouille”，上面写满了不朽的爱，诉说着一段漫长而深沉的爱情。在异国他乡多年受苦的悲惨故事，他几乎奇迹般地从沉船的残骸中获救后漂流到了那里 阿根廷，而且他从来没有能够凑够足够的钱来支付他回家的路费。 命运终于眷顾了他。 他历经沧桑，终于找到了他亲爱的妻子的下落，现在准备原谅过去的一切，再次将她拥入他深情的怀抱。

“随之而来的是通常的事件进程，当有一个不法分子和一个傻女人时。 她被吓坏了，一时间不敢告诉丈夫； 她与德·拉·特雷穆耶伯爵通信，为了她的缘故请求他不要试图见她。 她发现他可以通过数百英镑的形式进行推理，这些英镑通过布莱顿邮局进入他的手中。 终于有一天，莫顿先生偶然看到了德拉特雷穆耶伯爵的一封有趣的信。 她坦白了一切，投身于丈夫的怜悯之下。

“现在，弗朗西斯·莫顿先生是一位商人，他以务实和冷静的眼光看待生活。 他喜欢他的妻子，她让他过得很奢侈，并希望保留她，而德拉特雷穆耶伯爵似乎愿意为了考虑放弃她。 另一方面，莫顿夫人对自己的财产拥有唯一和绝对的控制权，她愿意付出代价并掩盖丑闻，她相信——因为她有点傻——会让她陷入困境。重婚入狱。 弗朗西斯·莫顿先生写信给特雷穆耶伯爵，他的妻子准备向他支付 10,000 英镑，他要求支付这笔款项，以换取她的绝对自由以及他自己现在和永远从她的生活中彻底消失。 预约成功，Morton 先生于 9 月 17 日上午 10,000 点离开家，口袋里装着 XNUMX 英镑。

“公众和地方法官听了她的话都气喘吁吁。 对于这位自始至终被得罪多于犯罪的英俊女子，只有同情心，而她最大的错误似乎是在处理自己的生活时完全缺乏智慧。 但我可以向你保证一件事，在我的记忆中，法庭上从来没有像地方法官在沉默了几分钟后温柔地对莫顿太太说：

“‘现在，莫顿夫人，请您看看这个犯人，告诉我您是否在他身上认出了您的前夫？’

“而她，甚至没有转身看被告，轻声说道：

“'不好了！ 你的荣耀！ 那个人当然是 不能 Comte de la Tremouille。'”

“我可以向你保证，情况非常戏剧化，”角落里的男人继续说道，而他那滑稽的爪状双手重新开始发烧，拿起了一点绳子。

“在回答地方法官的进一步问题时，她宣布她从未见过被告； 然而，他可能是中间人，她不能说。 她收到的信都是打字的，但署名是“Armand de la Tremouille”，而且肯定和她多年前收到的他的信上的签名相同，所有这些都是她保留的。

“‘并且做到了 决不要 ” 法官微笑着问道，“你收到的信可能是伪造的？

“‘他们怎么可能？’ 她果断地回答； 没有人知道我和德·拉·特雷穆耶伯爵的婚姻，当然在英格兰也没有人知道。 再说，如果有人真的很了解伯爵，可以伪造他的笔迹来敲诈我，那为什么还要等这么多年呢？ 我结婚七年了，法官大人。

“那是真的，就她而言，事情就这样结束了。 但是，弗朗西斯·莫顿先生的袭击者的身份必须最终确定，当然，在囚犯被送交审判之前。 梅利什博士承诺，将允许莫顿先生出庭半小时，并在第二天确认被告的身份，案件押后至此。 被告在两名警员之间被带走，保释被拒绝，布莱顿不得不缓和其不耐烦，直到周三。

“那一天，法庭人满为患； 演员、剧作家、各种文学家为了自己研究与此案有关的各个阶段和面孔而争相入场。 当囚犯安静而镇定自若地被带进来并被安置在被告席上时，莫顿夫人并不在场。 他的律师与他同在，期待一场轰动的辩护。

“眼下，法庭上发生了一阵骚动，那特定的声音，半窸窣，半叹息，预示着一场意料之中的心悸事件。 莫顿先生，脸色苍白，消瘦，空洞的眼睛里还带着那五天受苦的印记，靠在他的医生的胳膊上走进法庭——莫顿夫人。 莫顿不在他身边。

“他立即被安置在证人席上的一把椅子上，地方法官在说了几句亲切的同情之后，问他是否有什么要补充的书面陈述。 对于莫顿先生的否定答复，地方法官补充说：

“‘现在，莫顿先生，请你看看被告席上的被告，告诉我你认不认识那个把你带到罗素楼房间然后袭击你的人？’

“病人慢慢地转向囚犯，看着他； 然后他摇了摇头，平静地回答：

“‘不，先生，那肯定不是那个人。’

“‘你很确定？’ 县长惊讶地问道，而人群却是惊讶地倒吸一口凉气。

“‘我发誓，’莫顿先生断言。

“'你能描述一下袭击你的人吗？'

“'当然。 他皮肤黝黑，肤色黝黑，又高又瘦，眉毛浓密，黑发浓密，胡须短。 他说英语时略带一丝外国口音的嫌疑。

“正如我之前告诉过你的那样，囚犯的每一个特征都是英国人。 他红润的脸色是英语，他的演讲绝对是英语。

“在那之后，起诉的案件开始崩溃。 每个人都期待着一场耸人听闻的辩护，而斯金纳的律师马修·奎勒先生完全证明了所有这些期望是合理的。 他有不少于四名证人在场，他们肯定地发誓说，在 9.45 月 17 日星期三上午 XNUMX 点 XNUMX 分，这名囚犯正在离开布莱顿前往维多利亚的特快列车上。

“莫顿先生没有被赋予同时在两个地方的天赋，而且莫顿先生将他自己的全部证据都添加到了爱德华·斯金纳先生的手中，这位绅士再次被地方法官还押候审，等待地方法院的进一步调查。警方，这次允许保释，有两个担保人，每人 50 英镑。”

“告诉我你的想法，”角落里的男人说，看到波莉保持沉默和困惑。

“嗯，”她半信半疑地回答，“我想所谓的阿尔芒·德拉特雷穆耶的故事在本质上是真实的。 他没有死在 阿根廷，但漂流回家，勒索他的前妻。”

“你不觉得至少有两个非常有力的论点反对那个理论吗？” 他问，在他的绳子上打了两个大结。

“二？”

“是的。 首先，如果敲诈的人是重获新生的“Comte de la Tremouille”，他为什么会满足于从他的合法妻子那里拿走 10,000 英镑，并且谁能让他在余下的时间里过着奢侈的生活？他的自然生活要靠她接近一百万的巨额财产？ 记住，真正的德拉特雷穆耶伯爵在他们短暂的婚姻生活中从来没有发现从他的妻子身上赚钱是困难的，无论莫顿先生后来在同一方向上的经历如何。 其次，他为什么要把他的信打给他的妻子？”

“因为-”

“在我看来，这是警方从未充分利用过的一点。 现在，我在刑事案件中的经验一直是，当一个打字的字母出现在一个字母中时，那封信就是伪造的。 模仿签名并不难，但要模仿整封信中的笔迹却更难。”

“那么，你觉得——”

“我想，如果你允许我的话，”他兴奋地打断道，“我们将讨论这些要点——案件的合理、切实的要点。 首先：莫顿先生带着 10,000 英镑消失了四天； 在那段时间结束时，他被发现松散地绑在一把扶手椅上，嘴上围着一条羊毛围巾。 其次：一个名叫斯金纳的人被指控犯有暴行。 莫顿先生，尽管他本人能够，请注意，通过否认他与袭击他的人的身份，为斯金纳提供最好的辩护，但拒绝起诉。 为什么？”

“他不想把他妻子的名字拖进这个案子。”

“他一定知道王室会接手这个案子。 话说回来，怎么没有人看到他和他描述的那个黑黝黝的外国人在一起呢？”

“两名目击者确实看到莫顿先生和斯金纳在一起，”波莉争辩道。

“是的，晚上 9.20 点 9.45 分在西街； “这会让爱德华·斯金纳有时间在车站赶上 XNUMX，并把拉塞尔大厦的门锁钥匙委托给莫顿先生，”角落里的那个人干巴巴地说。

“胡说些什么！” 波莉射了出来。

“废话，是吗？” 他一边说，一边疯狂地拉扯他那根绳子。 “断言如果一个人想要确保他的受害者不会逃脱，他通常不会'松散'地在他的身上缠绕绳索，也不会在他的嘴上轻轻地扔一条羊毛披肩，这是胡说八道吗？ 警察白痴到无法言表； 他们自己发现莫顿被“松松地”固定在椅子上，只要稍微动一下就可以解开他的束缚，但他们从来没有想过这种特殊类型的恶棍坐在扶手椅上并吹起几码的绳子绕着他自己，然后用一条羊毛围巾绕在他的脖子上，把他的两条胳膊塞进绳子里。”

“但是，像莫顿先生这样的人，玩这种非同寻常的恶作剧有什么目的呢？”

“啊，动机！ 你在这！ 我总是告诉你什么？ 寻找动机！ 现在，莫顿先生的立场是什么？ 他是一位女士的丈夫，她拥有 XNUMX 万美元，没有她的同意，他一分钱都不能动，因为这笔钱是由她自己决定的。然后在她年轻的时候就被抛弃了，毫无疑问，她紧紧抓住了钱包。 莫顿先生后来的生活证明，他有某种昂贵的、不完全公开的品味。 有一天，他发现了“Comte Armand de la Tremouille”的旧情书。

“然后他制定了他的计划。 他打字写了一封信，伪造了昔日伯爵的签名，然后等待事件发生。 鱼确实上钩了。 他得到了各种各样的钱，他的成功使他变得大胆。 他环顾四周，寻找一个同谋——聪明、肆无忌惮、贪婪——然后选择了爱德华·斯金纳先生，他可能是他的野燕麦时代的某个前朋友。

“计划非常巧妙，你必须承认。 斯金纳先生住在罗素家的房间里，研究他的女房东和她的仆人的所有礼仪和习俗。 然后，他将警察的全部注意力吸引到自己身上。 他在西街遇见了莫顿，然后在“袭击”之后表面上消失了。 与此同时，莫顿去了罗素之家。 他上楼，在房间里大声说话，然后精心准备他的喜剧。”

“为什么！ 他差点饿死！”

“我敢说，这不是他计算的一部分。 毫无疑问，他认为查普曼夫人或仆人很快就会发现并救出他。 他本意要显得有点虚弱，静静地忍受着最初的二十四小时的空虚。 但对食物的兴奋和缺乏对他的影响超出了他的预期。 XNUMX 小时后，他变得头晕目眩，病倒了，一次又一次晕倒，无法发出警报。

“不过，他现在又好了，完美地结束了他作为一个彻头彻尾的坏蛋的角色。 在良心不允许他与第一任丈夫还健在的女士同住的恳求下，他在伦敦租了一套单身公寓，只在下午拜访布莱顿的妻子。 但现在他会厌倦他的单身生活，并会回到他的妻子身边。 我保证永远不会再听到 Comte de la Tremouille 的消息。”

那天下午，角落里的那个人留下了波莉·伯顿小姐一个人留下的几张照片，他们是两个无趣、乏味、看起来很安静的男人——莫顿和斯金纳——如果老稻草人的理论是对的，他们就是一对最好的黑卫不挂。

这时波莉·伯顿小姐已经对她非凡的 相见 在角落。

当她到达时，他总是在那儿，在同一个角落里，穿着他那一套非凡的格子花呢套装。 他很少说早安，当她出现时，他总是因为越来越紧张而开始坐立不安，一根绳子又破又多结。

“你对摄政公园谋杀案感兴趣吗？” 有一天他问她。

波莉回答说，她已经忘记了与那起奇怪的谋杀案有关的大部分细节，但她完全记得它在伦敦社会的某个部门引起的骚动。

“你的意思是，特别是赛车和赌博，”他说。 “所有直接或间接参与谋杀的人都是通常被称为‘社会人’或‘城里人’的类型，而汉诺威广场的哈伍德俱乐部则围绕着与谋杀有关的所有丑闻，是伦敦最聪明的俱乐部之一。

“如果不是因为摄政公园的谋杀案以及与此事有关的曝光，哈伍德俱乐部（本质上是一个赌博俱乐部）的所作所为可能永远不会‘正式’地消失在警察当局的知识范围内。它。

“我敢说你知道位于波特兰广场和摄政公园之间的安静广场，它的南端被称为新月公园，随后被称为公园广场东和西。 交通繁忙的马里波恩路直接穿过大广场和美丽的花园，但后者通过道路下方的隧道连接在一起。 当然，您必须记住，广场南部的新地铁站尚未规划。

“6 年 1907 月 30 日，是一个大雾弥漫的夜晚，然而，XNUMX 岁的亚伦·科恩先生，在公园广场西，凌晨两点钟，终于将他刚刚从绿桌旁扫出的巨额奖金收入囊中。哈伍德俱乐部，开始独自步行回家。 一小时后，公园广场西的大部分居民都被路上的激烈争吵声从平静的睡眠中惊醒。 一个男人愤怒的声音响起一两分钟的猛烈喊叫，紧接着是“警察”和“谋杀”的疯狂尖叫。 然后是枪支的双重尖锐报告，仅此而已。

“雾非常浓，而且，正如你自己所经历的那样，在雾中定位声音是非常困难的。 然而，在马里波恩路拐角处的警员 F 18 到达现场之前，还不到一两分钟，他首先为他的同伴吹了口哨，开始摸索他在迷雾中走来走去，被附近房子里的居民自相矛盾的指示所帮助更多的是困惑，当他们向警察大喊大叫时，他们几乎从上面的窗户掉了下来。

“‘靠栏杆，警察。’

“'在路上更高。'

“‘不，放低点。’

“‘我敢肯定，它就在人行道的这一边。’

“不，另一个。”

“最后是另一名警察F 22，他从北侧拐进公园广场西，几乎偶然发现了一个头靠在广场栏杆上的人的尸体。 这时候，路边各家各户的人已经不少了，好奇地想知道到底发生了什么。

“警察把牛眼灯的强光照在这个不幸的人脸上。

“‘看起来他好像被勒死了，不是吗？’ 他对他的战友低声说。

“他指着肿胀的舌头，眼睛半睁不开，充血充血，脸色发紫，几乎是黑色。

“就在这时，一个对恐怖更加冷酷无情的观众好奇地凝视着死者的脸。 他发出一声惊呼。

“‘为什么，肯定是第 30 位的科恩先生！’

“一提到街上一个熟悉的名字，其他两三个人就走上前来，更仔细地看着被谋杀的人可怕地扭曲的面具。

“‘毫无疑问，我们的隔壁邻居，’居住在 31 号的年轻大律师埃里森先生断言。

“‘他一个人在这个雾蒙蒙的夜晚徒步干什么呢？’ 别人问。

“‘他通常很晚才回家。 我想他属于镇上的某个赌博俱乐部。 我敢说他不能叫出租车把他带到这里来。 请注意，我对他了解不多。 我们只知道他点头。

“‘可怜的乞丐！ 它看起来几乎像一个老式的绞杀案例。

“‘不管怎样，这个卑鄙的杀人犯，不管他是谁，都想确保他杀了他的人！’ F 18 警员补充道，他从人行道上捡起一个物体。 “这是左轮手枪，缺少两发子弹。 先生们刚才听到报告了吗？

“‘他似乎没有打他。 毫无疑问，那个可怜的家伙被勒死了。

“‘显然，他还试图向袭击他的人开枪，’这位年轻的大律师很有权威地断言。

“'如果他成功地击中了野兽，也许有机会追踪他的去向。'

“‘但不是在雾中。’

“然而很快，很快就被告知悲剧的检查员、侦探和医务人员的出现，结束了进一步的讨论。

“30号的钟声响起，仆人——全是四个女人——被要求看尸体。

“在惊恐的泪水和惊恐的尖叫声中，他们都在被谋杀的人身上认出了他们的主人亚伦·科恩先生。 因此，他被带到自己的房间等待验尸官的调查。

“你会承认，警察的任务相当艰巨； 几乎没有任何迹象可以通过，起初几乎没有任何线索。

“调查几乎没有发现任何东西。 附近对亚伦·科恩先生和他的事情知之甚少。 他的女仆甚至不知道他经常光顾的各个俱乐部的名称和下落。

“他在 Throgmorton 街有一个办公室，每天都在做生意。 他在家里吃饭，有时请朋友吃饭。 当他独自一人时，他总是去俱乐部，一直待到凌晨。

“他在谋杀的当晚大约九点钟出去了。 那是他的仆人最后一次见到他。 关于左轮手枪，四个仆人都郑重地发誓，他们从来没有见过，除非科恩先生当天买了，否则它不属于他们的主人。

“除此之外，没有发现任何凶手的踪迹，但在犯罪发生后的第二天早上，在广场另一端的一扇门附近发现了几把用短金属链连接在一起的钥匙，波特兰广场。 这些被证明首先是科恩先生的门锁钥匙，其次是他的广场大门钥匙。

“因此推测，凶手完成了他的坠落设计并洗劫了受害者的口袋，找到了钥匙并通过溜进广场，从隧道下切开，然后从更远的大门再次逃走。 然后他采取了预防措施，不再随身携带钥匙，而是将它们扔掉，消失在雾中。

“陪审团对一些人或一些不知名的人作出了故意谋杀的判决，警察们鼓起勇气去发现这个不知名的、大胆的凶手。 他们的调查结果由威廉·费舍尔先生以惊人的技巧进行，在犯罪发生大约一周后，伦敦最聪明的年轻人之一被逮捕。

“费舍尔先生与被告人发生争执的案件简要情况如下：

“6 月 XNUMX 日晚上，午夜刚过，在汉诺威广场的哈伍德俱乐部开始热闹起来。 Aaron Cohen 先生在银行与他的大约 XNUMX 或 XNUMX 个朋友进行轮盘赌，这些朋友大多是没有智慧但有很多钱的年轻人。 'The Bank' 大获全胜，这似乎是 Aaron Cohen 先生连续第三个晚上回家时比他开始比赛时多出数百人。

“年轻的约翰·阿什利 (John Ashley) 是一位非常值得的县绅的儿子，他是中部某处的 MFH，他输得很惨，而且在他的情况下，财富似乎连续第三个晚上转过脸来反对他。

“请记住，”角落里的人继续说，“当我告诉你所有这些细节和事实时，我是在给你几个证人的综合证据，这些证据需要很多天才能收集和分类。

“看起来年轻的阿什利先生虽然在社会上很受欢迎，但通常被认为处于俗称的'低水位'; 负债累累，而且非常害怕他的父亲，他是他的小儿子，他曾一度威胁说，如果他对他的家人再有任何奢侈的要求，他就会带着一张 5 英镑的钞票把他送到澳大利亚。父爱。

“约翰·阿什利的许多同伴也清楚地看到，可敬的 MFH 紧紧地握着钱包。 这个年轻人一心想在自己的圈子里出人头地，经常求助于不同的命运，这些命运不时地在哈伍德俱乐部的绿色桌子对面向他微笑。

“尽管如此，俱乐部的普遍共识是，年轻的阿什利在 6 月 XNUMX 日那个特定的晚上坐下来与亚伦科恩进行轮盘赌之前，已经改变了他的最后一匹“小马”。

“看来，他所有的朋友，其中最著名的是沃尔特·哈瑟雷尔先生，都竭尽全力劝阻他不要将自己的运气与科恩的运气相提并论，科恩一直拥有前所未有的好运。 但是年轻的阿什利被酒烫得发烫，对自己的倒霉感到恼火，谁也听不进去。 他在黑板上一个接一个地扔了一张 5 英镑的钞票，他从那些愿意借钱的人那里借钱，然后假释了一段时间。 终于，在凌晨一点半，在跑完 1500 次红牌之后，这个年轻人发现自己口袋里没有一分钱，还欠了一笔赌债——一笔 XNUMX 英镑的荣誉债。亚伦科恩。

“现在我们必须为这位饱受诟病的绅士提供新闻界和公众一直拒绝给予他的正义； 在场的所有人都明确表示，科恩先生本人曾多次试图诱使年轻的阿什利先生放弃比赛。 他本人在这件事上处于一个微妙的位置，因为他是赢家，有一次或两次，这个年轻人的嘴里有嘲讽，指责银行的持有人希望在他的破产之前退休。运气。

“先生。 亚伦科恩，抽着哈瓦那最好的，终于耸了耸肩说：“随你便！”

“但是在凌晨一点的时候，他已经受够了这位总是输球而且从不付钱的球员——永远也付不起钱，所以科恩先生可能相信。 因此，他在那个时候不再接受约翰·阿什利先生的“承诺”赌注。 紧随其后的是几句激烈的话，很快就被管理层检查了，他们时刻保持警惕，以免被怀疑是丑闻。

“与此同时，哈瑟雷尔先生非常明智地说服年轻的阿什利离开俱乐部和所有的诱惑并回家； 如果可能的话，睡觉。

“这两个年轻人的友谊在社会上广为人知，似乎主要在于沃尔特·哈瑟雷尔（Walter Hatherell）愿意在约翰·阿什利（John Ashley）疯狂而奢侈的恶作剧中陪伴和帮助。 但今晚，后者显然因他可怕而沉重的损失而慢慢清醒过来，任由他的朋友把自己从灾难现场带走。 那时大约是两点零二十分钟。

“这里的情况变得有趣了，”角落里的男人紧张地继续说道。 “难怪警方在对每一个陈述都得到确凿证据表示满意之前，至少审问了十几名证人。

“沃尔特·哈瑟雷尔在离开了大约十分钟后，也就是两点前十分钟，回到了俱乐部房间。 在回答几个询问时，他说他在新邦德街的拐角处和他的朋友分手了，因为他似乎很想一个人待着，而且阿什利说他在回家之前会在皮卡迪利街转一圈——他想散散步会对他有好处。

“大约两点钟左右，亚伦·科恩先生对他晚上的工作感到满意，他放弃了他在银行的职位，把他的丰厚奖金收入囊中，开始回家散步，而沃尔特·哈瑟雷尔先生离开俱乐部半小时之后。

“三点钟的时候，正是在公园广场西听到了‘谋杀’的叫喊声和枪支的报告，亚伦·科恩先生被发现在花园栏杆外被勒死。”

“现在，乍一看，摄政公园的谋杀案在警察和公众看来都是愚蠢、笨拙的罪行之一，显然是新手的工作，而且绝对没有目的，因为它可以但不可避免地会毫无困难地引导肇事者，上绞刑架。

“你看，已经确定了一个动机。 我们的法语说：“寻​​找犯罪的受益者” 兄弟. 但还有更多的东西。

“詹姆斯·芬内尔警员在他听到马里波恩圣三一教堂的时钟敲响两点半后几分钟，便从波特兰广场转向新月公园。 那个时候的雾气可能没有早上那么浓，警察看见两个穿着大衣，戴着礼帽的绅士手挽手靠在广场的栏杆上，靠近大门。 他当然无法辨认他们的脸，因为有雾，但他听到其中一个对另一个说：

“‘这只是时间问题，科恩先生。 我知道我父亲会为我付钱的，你等待不会有任何损失。

“对此，对方显然没有回答，警官继续说下去； 当他走过他的节拍后回到同一个地方时，两位先生已经走了，但后来正是在这扇门附近找到了在调查中提到的两把钥匙。

“另一个有趣的事实，”角落里的人补充说，他脸上带着波莉无法解释的讽刺微笑，“是在犯罪现场发现了左轮手枪。 那把左轮手枪，拿给阿什利先生的仆人看，他发誓说是他主人的财产。

“当然，所有这些事实都构成了对约翰·阿什利先生不利的一连串非常引人注目的、迄今为止相当完整的间接证据链。 因此，难怪警察对费舍尔先生和他们自己的工作非常满意，于是申请了对这个年轻人的逮捕令，并在犯罪发生一周后将他逮捕在克拉格斯街的房间里。

“事实上，你知道，经验总是告诉我，当一个凶手看起来特别愚蠢和笨拙，而对他不利的证据似乎特别可恶时，那就是警察最应该提防陷阱的时候。

“现在在这种情况下，如果约翰·阿什利真的按照警方建议的方式在摄政公园犯下谋杀罪，那么他在某种意义上就会是一个罪犯，因为在我看来，那种愚蠢比许多罪行更糟糕.

“检方一个接一个地把证人带上来。 有哈伍德俱乐部的成员——他们在赌徒输给亚伦·科恩先生后，看到了囚犯的兴奋状态； 有哈瑟雷尔先生，尽管他对阿什利很友好，但他不得不承认，他在两点零二十分钟的时候在邦德街的拐角处与他分手，直到他五点回家时才再见到他。是

“然后是约翰·阿什利的贴身男仆亚瑟·奇普斯的证据。 事实证明，这是一个非常耸人听闻的角色。

“他废除了在有关的那个晚上，他的主人大约在两点前十分钟回家。 那时，奇普斯还没有上床睡觉。 五分钟后，阿什利先生又出去了，告诉男仆不要为他坐。 奇普斯无法说出两位年轻绅士是什么时候回家的。

“那次短暂的回家——大概是为了拿左轮手枪——被认为是非常重要的，约翰·阿什利先生的朋友们认为他的案子实际上是没有希望的。

“男仆的证词和警员詹姆斯·芬内尔的证词，他无意中听到了公园栏杆附近的谈话，无疑是对被告不利的两个最有力的证据。 我向你保证，那天我度过了一段难得的时光。 法庭上有两张脸可以看，这是我一天来最大的享受。 其中之一是约翰·阿什利先生的。

“这是他的照片——短小、深色、衣冠楚楚，风格有点‘活泼’，但除此之外，他看起来像是一个富裕农民的儿子。 他在法庭上非常安静和平静，时不时地对他的律师说几句话。 他严肃地听，偶尔耸耸肩，在兴奋而惊恐的观众面前，听警方重新演绎的犯罪情节。

“先生。 约翰·阿什利（John Ashley）被可怕的经济困难逼得发狂，他首先回家寻找武器，然后在那位绅士回家路上的某个地方拦住了亚伦·科恩先生。 年轻人请求延迟。 科恩先生也许是固执的； 但是阿什利几乎跟在他的门口，他的恳求。

“在那里，看到他的债权人终于决定结束痛苦的会见，他在一个毫无防备的时刻从背后抓住了这个不幸的人，并将他勒死； 然后，生怕自己卑鄙的工作没有完成，他向已经死去的尸体开了两枪，两次都因为紧张的兴奋而错过了。 凶手然后一定是掏空了受害者的口袋，并且找到了花园的钥匙，认为这是一种安全的逃避捕获的方法，穿过广场，穿过隧道，穿过更远的面向波特兰的大门地方。

“左轮手枪的遗失是一种不可预见的意外，天意将报应性置于恶棍的道路上，通过他自己的愚蠢行为将他交到人类正义的手中。

“先生。 然而，约翰阿什利似乎对他的罪行的叙述没有丝毫印象。 他没有聘请一位最杰出的律师服务，这位律师擅长通过熟练的盘问从证人那里提取矛盾——哦，天哪，不！ 他已经满足于那些乏味、乏味、非常二流的法律分支，正如他所称的证人那样，他完全没有任何想要引起轰动的愿望。

“他安静地从座位上站起来，在令人窒息的沉默中，代表他的委托人传唤了三位证人中的第一个。 他召集了三位——但他本可以派出十二位——先生，他们都是大波特兰街阿什顿俱乐部的成员，他们都在 6 月 XNUMX 日凌晨三点发誓，也就是说，就在当“谋杀”的叫喊声惊动了公园广场西的居民，犯罪正在发生，约翰·阿什利先生和三位目击者静静地坐在阿什顿的俱乐部房间里玩桥牌。 他在三点前几分钟就进来了——正如俱乐部的门房所证明的那样——并停留了大约一个半小时。

“我不需要告诉你，这毫无疑问，这充分证明， 托辞 在检方的据点中是一个积极的重磅炸弹。 最有成就的罪犯不可能同时出现在两个地方，尽管阿什顿俱乐部在很多方面都违反了我们这个道德国家的赌博法，但它的成员却属于最优秀、最无懈可击的社会阶层。 就在犯罪发生的那一刻，至少有十几位先生已经看到并与阿什利先生交谈过，他们的证词绝对不容置疑。

“先生。 在这个令人惊讶的调查阶段，约翰·阿什利的行为始终保持冷静和正确。 毫无疑问，能够以如此绝对的结论证明自己清白的意识，在整个诉讼过程中稳定了他的神经。

“他对地方法官的回答清晰而简单，即使是在左轮手枪这个棘手的话题上。

“‘先生，我离开了俱乐部，’他解释说，‘完全决定单独与科恩先生交谈，要求他延迟偿还我欠他的债务。 你会明白，我不应该在其他先生面前这样做。 我回家呆了一两分钟——不是像警察说的那样去拿左轮手枪，因为我总是在雾天随身携带左轮手枪——而是为了看看有没有一封非常重要的商务信来找我在我不在的时候。

“‘然后我又出去了，在离哈伍德俱乐部不远的地方遇到了亚伦·科恩先生。 我和他走了大部分路，我们的谈话是最友好的。 我们在波特兰广场的顶部分开，靠近广场的大门，警察看到了我们。 科恩先生随后打算穿过广场，因为这是一条通往他自己家的更短的路。 我认为广场在雾中显得黑暗而危险，尤其是当科恩先生带着一大笔钱的时候。

“‘我们就这个话题进行了简短的讨论，最后我说服他拿走了我的左轮手枪，因为我回家只能穿过非常频繁的街道，而且没有什么值得偷的东西。 科恩先生犹豫了一会儿，接受了我借给我的左轮手枪，这就是它在实际犯罪现场被发现的原因。 终于，在我听到教堂的钟在三点前一刻钟敲响后几分钟，我与科恩先生分开了。 我在五点到三点的时候在大波特兰街的牛津街尽头，从我所在的地方步行到阿什顿俱乐部至少需要十分钟。

“请注意，这种解释更加可信，因为检方从未对左轮手枪的问题做出过令人满意的解释。 一个有效勒死受害者的人不会用左轮手枪开两枪，显然只是为了引起最近路人的注意。 更有可能是科恩先生在突然从背后袭击时开枪——也许是疯狂地朝空中开枪。 因此，阿什利先生的解释不仅合理，而且是唯一可能的解释。

“因此，您会明白，经过近半小时的审查，裁判官、警察和公众都高兴地宣布被告离开法庭时，他的性格没有任何污点。”

“是的，”波莉急切地打断了她，因为这一次，她的敏锐度至少和他一样敏锐，“但是对那桩可怕罪行的怀疑只会把它的污点从一个朋友转移到另一个朋友，而且，当然，我知道——”

“但仅此而已，”他轻声打断，“你不知道——先生。 沃尔特·哈瑟雷尔，当然，你是说。 其他所有人也同时这样做了。 那个软弱而心甘情愿的朋友，代表他那引诱他作恶的懦弱但更自信的朋友犯罪。 这是一个很好的理论。 我想，甚至被警察关押得相当普遍。

“我说'即使'是因为他们非常努力地工作以建立针对年轻哈瑟雷尔的案子，但最大的困难在于时间。 警察在公园广场外看到两个人在一起的时候，沃尔特·哈瑟雷尔还坐在哈伍德俱乐部里，直到两点还有二十分钟他才离开。 如果他想路过和抢劫亚伦科恩，他肯定不会等到后者可能已经到家的时候。

“此外，从汉诺威广场步行到摄政公园，没有机会穿过广场，寻找一个在二十码左右无法确定下落的人，二十分钟是非常短的时间。和他吵架，杀了他，洗劫了他的口袋。 然后就完全没有动机了。”

“但是——”波莉若有所思地说，因为她现在想起了摄政公园谋杀案，正如人们常说的那样，与警方记录中的任何其他罪行一样，它仍然是一个难以理解的谜团。

角落里的男人把他那滑稽的鸟头歪在一边，看着她，显然被她的困惑逗乐了。

“你没看到那场谋杀案是怎么发生的吗？” 他笑着问道。

波莉一定会承认她没有。

“如果你碰巧陷入了约翰·阿什利先生的困境，”他坚持说，“你看不到你怎么能方便地摆脱亚伦·科恩先生，将他的奖金收入囊中，然后完全领导你国家的警察通过鼻子，通过证明无可争议 托辞？“

“我不能方便地安排，”她反驳道，“同时在相隔半英里的两个不同的地方。”

“不！ 我很承认，除非你还有一个朋友——否则你做不到这一点——”

“一个朋友？ 但是你说——”

“我说我很佩服约翰·阿什利先生，因为他是策划整个事情的首脑，但如果没有愿意和能干的双手的帮助，他不可能完成这部迷人而可怕的戏剧。”

“即使那样——”她抗议道。

“第一点，”他兴奋地开始说，摆弄着那根不可避免的绳子。 “约翰·阿什利和他的朋友沃尔特·哈瑟雷尔一起离开了俱乐部，共同决定了竞选计划。 哈瑟雷尔回到俱乐部，阿什利去拿左轮手枪——这把左轮手枪在戏剧中扮演了如此重要的角色，但不是警察分配给它的角色。 现在试着密切关注阿什利，因为他追随亚伦科恩的脚步。 你相信他与他交谈吗？ 他走在他身边？ 他要求延迟？ 不！ 他偷偷溜到他身后，掐住了他的喉咙，就像那些在雾中穿梭的人一样。 科恩中风，阿什利年轻而强大。 而且，他的意思是杀——”

“但是两个人在广场门外一起谈话，”波莉抗议道，“其中一个是科恩，另一个是阿什利。”

“请原谅我，”他说，像一只拄着棍子的猴子一样从座位上跳起来，“广场大门外没有两个人在说话。 根据警员詹姆斯芬内尔的证词，两名男子手挽手靠在栏杆上， 一种 男人在说话。”

“那你认为——”

“当詹姆斯·芬内尔听到圣三一钟敲响两点半时，亚伦·科恩已经死了。 看看整个事情是多么简单，”他急切地补充道，“然后又是多么容易——容易，但是哦，天哪！ 多么奇妙，多么聪明。 詹姆斯·芬内尔去世后，约翰·阿什利打开大门，将亚伦·科恩的尸体抱在怀里，带着他穿过广场。 广场当然是空荡荡的，但这条路很容易，我们必须假设阿什利以前去过那里。 不管怎样，遇到任何人都不怕。

“与此同时，哈瑟雷尔已经离开了俱乐部：他的运动腿可以带着他尽可能快地沿着牛津街和波特兰广场奔跑。 方门应该留在门闩上，这在两个歹徒之间已经安排好了。

“现在紧跟在阿什利的身后，哈瑟雷尔也穿过广场，及时到达更远的大门，让他的同伙帮忙将尸体靠在栏杆上。 然后，阿什利毫不迟疑地跑回花园，直奔阿什顿俱乐部，扔掉死者的钥匙，就在他强调被路人看到和听到的地方.

“哈瑟雷尔给他的朋友六七分钟的开始，然后他开始了持续两三分钟的争吵，最后用‘谋杀’的叫喊和手枪的报告唤醒了邻居，以确定犯罪发生在肇事者已经做出无可争辩的时刻 托辞设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“当然，我不知道你对这一切怎么想，”这个有趣的生物一边摸索着他的外套和手套，一边补充道，“但我把那次谋杀的计划称为——新手，请注意——我遇到过的最聪明的策略之一。 这是现在根本不可能将犯罪带回犯罪者或其教唆者的案件之一。 他们没有留下任何证据。 他们预见到了一切，每个人都以冷静和勇敢的态度行事，如果应用于一项伟大而美好的事业，他们俩都会成为优秀的政治家。

“原来如此，恐怕，他们不过是一对逃过人间公道的年轻恶棍，只配得你由衷的倾慕。”

他已经走了。 波莉想叫他回来，但透过玻璃门已经看不到他那瘦弱的人了。 她想问他很多事情——他的证据，他的事实是什么？ 毕竟是他的理论，然而，不知何故，她觉得他又一次解开了伦敦大罪犯最黑暗的谜团之一。

角落里的男人若有所思地摸着下巴，望着下方繁华的街道。

“我想，”他说，“上帝守护着破产者、小猫和律师的说法是有道理的。”

“我不知道有这样的说法，”波莉回答说，带着警惕的尊严。

“没有吗？ 也许我引用错误； 无论如何，应该有。 看来，小猫是在社会和家庭的动荡中生存和茁壮成长的，这些动荡会摧毁一只自给自足的公猫参观一位内阁部长的家，他是那里最尊贵的客人。 至于律师，当普罗维登斯用尽所有其他手段来保障他们的福利时，它就提出了贵族案件。”

她说：“事实上，我相信，正如你所说的那样，普罗维登斯的这种特殊规定比法院审理的任何其他法律复杂问题需要更多的技术知识。”

“而且客户口袋里的钱比任何其他并发症都要多得多。 现在，以布罗克尔斯比贵族案为例。 你知道在那个肥皂泡上花了多少钱吗？这个肥皂泡是在律师费和律师费中花费了数百甚至数千英镑后才破灭的？”

“我想双方都花了很多钱，”她回答说，“直到那个突然的、可怕的问题——”

“这有效地解决了争端，”他干巴巴地笑着打断了他。 “当然，是否有信誉良好的律师接手此案是非常值得怀疑的。 伯明翰律师蒂莫西·贝丁菲尔德 (Timothy Beddingfield) 是一位绅士，他——嗯——有过一些不幸，我们可以说吗？ 请注意，他仍在调查中，但我怀疑是否有任何案件会因他的指挥而提高机会。 与此相反的是，这些老贵族中有一些有着如此奇特的历史，拥有如此美妙的档案，以至于一个主张总是值得调查的——你永远不知道它的权利是什么。

“我相信，起初，每个人都嘲笑这位议员的自命不凡。 罗伯特·英格拉姆·德·热内维尔 (Robert Ingram de Genneville) 获得热内维尔老男爵的联合头衔和部分收入，但显然，他 可能 有他的案子。 这听起来确实像一个童话故事，这种说法是基于一份 400 多年前的古代文件的假定有效性。 它是 然后 一位中世纪的德热内维尔勋爵（Lord de Genneville），肌肉发达而不是常识，在他动荡的生活中，由于他的双胞胎女士向他的介绍，他变得非常尴尬和无可救药地困惑。

“他的尴尬主要是因为我夫人的侍从在安慰母亲的同时，心不在焉地把两个婴儿放在他们的小床上，以至于后来没有人，甚至——也许最起码最重要的是——母亲，能分辨出谁是第一个出现在这个麻烦而令人费解的世界中的人。

“经过多年的思考，在此期间，德热内维尔勋爵越来越接近坟墓，他的儿子们也越来越接近人类的遗产，他放弃了试图解开哪个双胞胎中的哪一个应该继承他的头衔和收入的谜语。 他向他的领主和国王——爱德华，这个名字的第四个——提出上诉，并在后者的庄严批准下起草了一份文件，其中他规定他的两个儿子在他死后应该分享他的头衔和丰厚的收入，并且婚生的第一个儿子 或 父亲随后应该是唯一的继承人。

“在这份文件中还补充说，如果在未来的时间里，如果任何德·热内维尔勋爵同样受到双胞胎的折磨，他们有平等的权利被视为长子，同样的规则应该适用于继承。

“随后，斯图亚特国王之一为布罗克尔斯比伯爵创建了热内维尔勋爵，但在其颁布后的四百年里，这种非凡的继承行为仍然只是一种传统，布罗克比伯爵夫人似乎并不偏爱双胞胎。 但在 1878 年，布罗克尔斯比城堡的女主人向她的领主赠送了一对双胞胎儿子。

“幸好，在现代，科学更加清醒，服务人员更加谨慎。 这对双胞胎兄弟并没有混淆，其中一个被称为蒂尔蒙特子爵，是伯爵的继承人，而另一个在两个小时后出生，是那个在伦敦古德伍德赫林汉姆闻名的迷人、潇洒的年轻卫兵，并在他自己的县 - Hon。 罗伯特·英格拉姆·德·热内维尔。

“当他向蒂莫西·贝丁菲尔德 (Timothy Beddingfield) 倾听时，对于这位古老种族的杰出年轻后裔来说，这无疑是一个糟糕的日子。 这个人，以及他之前的家人，多年来一直是布罗克尔斯比伯爵的律师，但由于某些“违规行为”，蒂莫西失去了他的委托人已故伯爵的信任。

“然而，他仍在伯明翰执业，当然，他知道双胞胎继承的古老家族传统。 没人知道他是出于报复还是仅仅是自我宣传。

“可以肯定的是，他确实向阁下提出了建议。 罗伯特·德·热内维尔（Robert de Genneville）——显然他的债务超出了他的负担，他的奢侈品味超出了他对年幼儿子的部分所能满足的程度——在他父亲去世后，他提出了共同所有权和部分收入的要求。 Genneville 的古老男爵领地，这种说法是基于 XNUMX 世纪文件的有效性。

“你可能会发现这位议员的自负有多么广泛。 罗伯特从埃德巴斯顿的大部分地区现在建在属于旧男爵的土地上这一事实。 无论如何，这是在债务和困难的海洋中的最后一根稻草，我毫不怀疑贝丁菲尔德在说服阁下方面没有太多麻烦。 罗伯特立即开始诉讼。

“然而，年轻的布罗克尔斯比伯爵的态度在他的九点法律中仍然是绝对平静的。 他拥有所有权和文件。 是对方强迫他生产一个或分享另一个。

“正是在诉讼程序的这个阶段，Hon。 罗伯特被建议结婚，如果可能的话，为了确保下一代的第一位男性继承人，因为年轻的伯爵本人仍然是单身汉。 一个合适的 未婚妻 他的朋友为他找到了梅布尔布兰登小姐，她是伯明翰一位富有制造商的女儿，婚礼定于 15 年 1907 月 XNUMX 日星期四在伯明翰举行。

“13日，阁下。 罗伯特·英格拉姆·德·热内维尔 (Robert Ingram de Genneville) 抵达新街的城堡酒店参加婚礼，14 日早上 XNUMX 点，他被发现躺在卧室的地板上——被谋杀。

“德热内维尔贵族案的可怕而出人意料的续集在双方当事人的朋友心目中引起的轰动是无与伦比的。 我不认为现代任何犯罪行为在社会各阶层引起如此大的轰动。 伯明翰兴奋得发狂，城堡酒店的员工们很难阻止每天涌向大厅的热切和好奇的人群，他们徒劳地希望收集有关可怕悲剧的新闻细节。

“目前几乎没有什么可说的。 进入殿内的女仆的尖叫声。 罗伯特的房间八点钟有他的剃须水，已经吸引了一些服务员。 很快，经理和他的秘书就上来了，立即派人报警。

“乍一看，这个年轻人似乎是一个杀人狂的受害者，他被暗杀的方式是如此残酷。 头和身体都被一根粗棍或木棍打得遍体鳞伤，几乎变成了人形，仿佛凶手想对受害者的尸体进行可怕的报复。 事实上，不可能描述那个房间的可怕面貌和被谋杀的男子的尸体，如警察和医务人员所注意到的那一天。

“据推测谋杀发生在前一天晚上，因为受害者穿着他的晚礼服，房间里所有的灯都完全打开了。 抢劫，同样，歹徒的动机肯定有很大一部分，因为抽屉和橱柜，手提箱和梳妆包被洗劫一空，好像在寻找贵重物品。 地板上放着一本被撕成两半的皮夹，里面只有几封写给陛下的信。 罗伯特·德·热内维尔。

“布罗克尔斯比伯爵，死者的近亲，也收到了电报。 他从距离伯明翰约七英里的布罗克尔斯比城堡开车过来。 他被悲剧的可怕性所影响，并提供了慷慨的奖励来刺激警察寻找歹徒的活动。

“审讯定在 17 日，三天后，公众不知道如何解决城堡酒店可怕而令人毛骨悚然的谋杀案。”

“那天验尸官法庭的中心人物无疑是身着深黑色衣服的布罗克尔斯比伯爵，这与他鲜艳的肤色和金色的头发形成强烈对比。 他的律师 Marmaduke Ingersoll 爵士和他在一起，他已经履行了将死者认定为他兄弟的痛苦职责。 由于身体和面部极度残缺，这是一项极其痛苦的任务。 但幸运的是，他身上的衣服和各种小饰品，包括一枚印章戒指，并没有诱惑到这个残暴的刺客，而布罗克尔斯比勋爵主要是通过这些东西才能对他哥哥的身份发誓。

“酒店的各个员工都提供了发现尸体的证据，医务人员就直接死因发表了意见。 死者的后脑勺显然是被一根木棍或一根粗棍子击中的，凶手随后将他盲目的愤怒发泄在尸体上，用一种肯定暗示疯子的方式殴打面部和瘀伤来发泄他的盲目愤怒。

“然后布罗克尔斯比伯爵被传唤，验尸官要求他说明他最后一次看到他的兄弟还活着是什么时候。

“‘他死前的那个早晨，’大人回答说，‘他乘早班火车来到伯明翰，我从布罗克尔斯比开车去见他。 我十一点到酒店，和他呆了大约一个小时。

“‘那是你最后一次见到死者？’

“‘那是我最后一次见到他，’布罗克尔斯比勋爵回答。

“他似乎犹豫了一两分钟，好像在考虑要不要说话，然后突然下定决心要说话，因为他补充说：‘那天我呆在城里，只开车深夜回到布罗克尔斯比。 我有一些生意要处理，像往常一样在大酒店做生意，和一些朋友一起吃饭。

“‘你能告诉我们你是什么时候回到布罗克尔斯比城堡的吗？’

“‘我想应该是十一点左右吧。 距离这里有七英里的车程。

“‘我相信，’验尸官稍作停顿后说道，在此期间，所有旁观者的注意力都集中在了站在证人席上的那个英俊的年轻人身上，这正是一位有教养的绅士的化身。 ，“我相信我说的是您和您兄弟之间不幸的法律纠纷是正确的？”

“'就是这样。'

“验尸官若有所思地摸了摸下巴一两分钟，然后补充道：

“'如果死者对 De Genneville 的共同所有权和收入的主张在法庭上得到妥善维护，那么他的婚姻将非常重要，不是吗？ 15 号？

“'在那种情况下，肯定会有。'

“‘那么，陪审团是否理解你和死者在早上与他面谈后友好地分手了？’

“布罗克尔斯比伯爵再次犹豫了一两分钟，而人群和陪审团则气喘吁吁地挂在他的嘴唇上。

“‘我们之间没有敌意，’他最后回答道。

“‘我们可以从中得出结论，在那次采访中可能——我应该说——有轻微的分歧吗？

“‘不幸的是，我的兄弟被他的律师的失实陈述或过于乐观的观点误导了。 他是因为一份他从未见过的旧家庭文件被拖入诉讼的，而且这份文件已经过时，并且由于其中的某些措辞而无效。 我想如果让我哥哥自己来评判这份文件，会更友善和体贴。 我知道当他看到它时，他会相信他的主张绝对是徒劳的，这对他来说将是一个可怕的失望。 这就是为什么我希望亲自见他，而不是通过我们各自律师的更正式——也许更正确——的媒介来做这件事。 我把事实摆在他面前，就我而言，是一种非常友好的精神。

“年轻的布罗克尔斯比伯爵用平静、安静的声音，非常庄重和完全简单地对事态做了这个有点冗长、完全自愿的解释，但验尸官似乎对此并不感兴趣，因为他非常干巴巴地问道：

“‘你们分手了好朋友吗？’

“‘在我这边绝对如此。’

“‘但不是在他的身上？’ 验尸官坚持说。

“‘我认为，他的律师对他的建议如此不明智，他自然会感到恼火。’

“‘那天晚些时候，你没有试图调整你和他之间可能存在的任何不愉快吗？’ 验尸官问道，他说的每一个字都用一种奇怪而认真的语气标出。

“‘如果你的意思是我那天有没有去见我哥哥——不，我没有。’

“‘陛下不能给我们更多的信息，这些信息可能有助于揭开围绕着阁下的神秘面纱。 罗伯特·德·热内维尔死了？ 仍然坚持验尸官。

“‘很抱歉，我不能，’布罗克尔斯比伯爵坚定地回答。

“验尸官看起来仍然困惑和若有所思。 起初，他似乎想进一步强调他的观点。 每个人都觉得他对证人的询问背后有某种深刻的意义，所有人都对下一个证据可能会带来什么提心吊胆。 布罗克尔斯比伯爵等了一两分钟，然后，在验尸官的指示下，他离开了证人席，准备和他的律师谈话。

“起初，他没有理会城堡旅馆的收银员和门房的证词，但渐渐地，他似乎觉得这些证人正在做一些奇怪的陈述，他的眉间浮现出一抹焦急的惊讶，同时他年轻的脸庞失去了一些艳丽的色彩。

“先生。 酒店的收银员 Tremlett 一直引起法庭的注意。 他表示，Hon。 罗伯特·英格拉姆·德·热内维尔 13 日早上 21 点到达旅馆； 他住的是他来“城堡”时通常住的房间，也就是 XNUMX 号房间，他一到就上去，叫了一些早餐送到他面前。

“十一点钟，布罗克尔斯比伯爵打电话来看他的兄弟，并一直陪在他身边直到十二点左右。 下午，死者出去了，七点钟回来吃晚饭，他和一位出纳员熟识的绅士——天堂街的律师蒂莫西·贝丁菲尔德先生为伴。 先生们在楼下吃过晚饭，然后上楼去见了Hon。 德热内维尔先生的咖啡和雪茄房。

“‘我不能说贝丁菲尔德先生什么时候离开的，’收银员继续说，‘但我想我是在晚上 9.15 点 XNUMX 分左右在大厅里看到他的。他的礼服外面披着一件因弗内斯斗篷，戴着一顶格伦加里帽。 正是在这个时候，从伦敦来过夜的游客蜂拥而至。 大厅里人满为患，一大群美国人垄断了我们的大部分 人员，所以我不能肯定地发誓我当时是否真的见过贝丁菲尔德先生，尽管我很确定是蒂莫西·贝丁菲尔德先生与阁下共进晚餐并度过了一个晚上。 de Genneville 先生，我对他很熟悉。 十点钟我下班了，夜间门房一个人留在大厅里。

“先生。 Tremlett 的证据在大多数方面都得到了侍者和大厅搬运工的证实。 他们都看到死者在七点钟和一位绅士一起进来，他们对后者的描述与蒂莫西·贝丁菲尔德先生的出现不谋而合，然而，他们实际上并不认识他。

“在诉讼程序的这一点上，陪审团的领班想知道为什么没有获得蒂莫西·贝丁菲尔德先生的证据，并从负责此案的侦探督察那里得知，那位先生似乎已经离开了伯明翰，但在意料之中不久回家。 验尸官建议在贝丁菲尔德先生出庭之前休庭，但在侦探的恳切要求下，他同意听取城堡酒店的夜间门房彼得·泰瑞尔的证词，如果你还记得这个案子的话，他成功地创造了在这起非同寻常的、怪异的可怕案件中引起的最大轰动。

“‘那是我第一次在‘城堡’值班，”他说，‘因为我曾经在伍尔弗汉普顿的‘布莱特’s做夜班搬运工，但就在我十点值班之后一位绅士走过来，问他是否可以见到阁下。 罗伯特·德·热内维尔。 我说我以为他在，但会派人上去看看。 先生说：“没关系。 不要麻烦； 我知道他的房间。 二十一点，不是吗？” “

“‘他有没有给你任何名字？’ 验尸官问。

“'不，先生。'

“'他怎么样？'

“‘据我的记忆，一位年轻的绅士，先生，头戴因弗内斯斗篷和格伦加里帽，但我看不清他的脸，因为他背对着光线站着，帽子遮住了他的眼睛，他只跟我说了一分钟。

“‘环顾四周，’验尸官平静地说。 “这个宫廷里有没有人像你说的那位先生？”

“在场的众多观众顿时肃然起敬，城堡酒店的夜间看门人彼得·泰瑞尔将头转向法庭的主体，缓缓扫视在场的众多面孔； 有那么一瞬间，他似乎犹豫了——虽然只是一瞬间，然后，仿佛隐约意识到他接下来的话可能具有的可怕重要性，他严肃地摇了摇头，说道：

“‘我不想发誓。’

“验尸官试图向他施压，但他以真正的英国人的愚蠢重复道：'我不想说。'

“‘那么，发生了什么事？’ 验尸官问道，他不得不放弃他的观点。

“‘先生，这位先生上楼去了，大约一刻钟后，他又下来了，我让他出去了。 他当时很着急，扔给我半个皇冠说：“晚安。”

“‘虽然那时你又见到了他，但你不能告诉我们你是否会再次认识他？’

” “看门人的目光再一次飘忽不定，仿佛本能地看向了法庭上的某张脸； 他又一次犹豫了好几秒钟，这似乎是好几个小时，在此期间，一个人的荣誉，一个人的生命，也许悬而未决。

“然后彼得·泰瑞尔慢慢地重复道：‘我不会发誓。’

“但是验尸官和陪审团一样，是的，还有那个拥挤的法庭上的每一位观众，都看到那个人的眼睛在那一刻犹豫不决地停留在布罗克尔斯比伯爵的脸上。”

角落里的男人用他那双有趣的淡蓝色眼睛对波莉眨眨眼。

“难怪你会感到困惑，”他继续说道，“那天场上的每个人都是如此，每个人都自救。 只有我能在我的脑海中看到这起令人毛骨悚然的谋杀案，包括它的所有细节，最重要的是，它的动机，当我把它清楚地摆在你面前时，你现在就会看到它。

“但在你看到这个奇怪案件的曙光之前，我必须让你陷入更深的黑暗，就像第二天验尸官和陪审团在那个非凡的审讯的第二天陷入同样的​​境地。 不得不暂停，因为蒂莫西·贝丁菲尔德先生的出现现在变得至关重要。 公众已经开始认为他在这个关键时刻离开伯明翰是非常了不起的，至少可以说，所有不认识这位律师的人都希望看到他戴着因弗内斯斗篷和格伦加里帽，比如他在可怕的谋杀案发生当晚，他出现在几名证人面前。

“当验尸官和陪审团就座时，警方向他们提供的第一条信息是令人震惊的声明，即蒂莫西·贝丁菲尔德先生的下落尚未确定，尽管人们确信他并没有走多远，而且很容易被追踪。 警方认为，有一名证人在场，他可能会对律师的可能去向有所了解，因为显然他在与死者面谈后直接离开了伯明翰。

“这个证人是希金斯夫人，她是贝丁菲尔德先生的管家。 她说她的主人一直有——尤其是最近——去伦敦出差的习惯。 他通常在那些场合乘坐深夜的火车离开，而且大多只缺席三十六小时。 为了这个目的，他总是准备好一个手提箱，因为他经常会在几分钟后离开。 希金斯夫人补充说，她的主人住在伦敦的大西方酒店，因为如果有什么紧急情况需要他回到伯明翰，她就在那里接到指示。

“‘14 日晚上，’她继续说，‘大约九点钟左右，一个信使拿着主人的名片来到门口，说他奉命去取贝丁菲尔德先生的手提箱，然后去见他在车站及时赶上了晚上 9.35 的火车。 当然，我给了他名片，因为他带来了卡片，我不知道可能有什么问题。 但从那以后，我再也没有听到我主人的消息，也不知道他什么时候回来。

“在验尸官的询问下，她补充说，贝丁菲尔德先生从来没有离开过这么久而不把他的信转发给他。 现在有一大堆等着他。 她曾写信给伦敦的大西方酒店，询问她应该如何处理这些信件，但没有收到回复。 她不认识那位叫来手提箱的信使。 有一两次，贝丁菲尔德先生在他外出就餐时以这种方式派人去取东西。

“先生。 下午六点左右，贝丁菲尔德出门时，肯定是把他的因弗内斯斗篷披在礼服外面。 他还戴着一顶格伦加里帽。

“到目前为止还没有找到信使，从那时起——也就是派人送信使——蒂莫西·贝丁菲尔德先生的所有踪迹似乎都消失了。 他是否乘坐 9.35 的那趟火车去伦敦还不能确定。 警方已经盘问了至少十几名铁路搬运工和检票员； 但没有人对一位身穿因弗内斯斗篷和格伦加里帽的绅士有任何特别的回忆，九月一个寒冷的夜晚，不止一名头等舱乘客穿着这种服装。

“有障碍，你看； 这一切都在于此。 律师蒂莫西·贝丁菲尔德先生无疑使自己变得稀缺。 他最后一次出现在死者身边，头戴因弗内斯斗篷和格伦加里帽； 两三个目击者看到他在 9.15 左右离开酒店。 然后，信使到律师家要手提箱，然后蒂莫西·贝丁菲尔德先生似乎消失在了空气中。 但是——这是一个很好的“但是”——“城堡”的夜间看门人似乎看到有人在半小时左右后穿着重要的因弗内斯和格伦加里，走向死者的房间，他在那里逗留了大约一刻钟。

“毫无疑问，正如每个人在夜间门房和希金斯夫人被听到后的第二天对自己说的那样，有一根非常丑陋、非常黑的手指不愉快地指着蒂莫西·贝丁菲尔德先生，尤其是作为那位先生，出于某种仍然需要解释的原因，他无法为自己解决问题。 但只有一件小事——也许只是一件小事——无论是验尸官还是陪审团都不敢忽视，但严格来说，这不是证据。

“你会记得，当夜间门房被问到他是否可以在法庭上的人中认出阁下时。 罗伯特·德·热内维尔来晚了，每个人都注意到了他的犹豫，并注意到这个人的眼睛怀疑地停留在年轻的布罗克尔斯比伯爵的脸和身材上。

“现在，如果那个迟到的客人是蒂莫西·贝丁菲尔德先生——高大、瘦削、干如尘土、长着鸟一样的喙和刮得干干净净的下巴——即使他们只看到它很随意地回忆起来，但很模糊——和年轻的布罗克尔斯比勋爵一样，他很漂亮，而且相当短——他们之间唯一的共同点是撒克逊人的头发。

“你知道这是一个奇怪的点，不是吗？” 角落里的人补充说，他现在变得如此兴奋，手指像细长的触手一样在他那根细绳上一圈一圈地工作。 “它非常有利于蒂莫西·贝丁菲尔德。 除此之外，您还必须记住，就他而言，Hon。 罗伯特·德·热内维尔对他来说是一只带着金蛋的鹅。

“‘德热内维尔贵族案’让贝丁菲尔德的名字非常引人注目。 随着索赔人的死亡，延长诉讼的所有希望都落空了。 就贝丁菲尔德而言，完全没有动机。”

“布罗克尔斯比伯爵不是这样，”波莉说，“而且我经常坚持——”

“什么？” 他打断了。 “布罗克尔斯比伯爵为了更方便地谋杀自己的兄弟而与贝丁菲尔德换了衣服？ 考虑到因弗内斯斗篷和格伦加里斗篷在 9.15 点 10 分在城堡酒店的大厅里，而在那一刻直到十点钟，布罗克尔斯比勋爵在大酒店完成晚餐与一些朋友？ 随后证明了这一点，记住，而且他回到了距离伯明翰 XNUMX 英里的布罗克尔斯比城堡，时间是 XNUMX 点整。 现在，Glengarry 的个人访问发生在晚上 XNUMX 点之后的某个时间”

“然后是贝丁菲尔德失踪了，”女孩若有所思地说。 “这当然非常强烈地指向他。 我相信，他是一个训练有素的人，而且相当有名。”

“从那天到现在都没有听说过。”老稻草人笑着总结道。 “难怪你不解。 就这一点而言，警察很困惑，现在仍然如此。 然而，看看它是多么简单！ 只有警察不会比这两个人看得更远——布罗克尔斯比勋爵有强烈的动机和夜间看门人对他的犹豫，而贝丁菲尔德没有动机，但有强有力的间接证据和他自己的失踪作为谴责的迹象。

“要是他们能像我一样看待这个案子，对死者和生者多想一想就好了。 如果他们还记得那个贵族案件，Hon。 罗伯特的债务，他的最后一根稻草，证明是徒劳的。

“就在那天，布罗克尔斯比伯爵悄悄地把原始的古代文件展示给他的兄弟，让他相信他所有的希望都是徒劳的。 谁知道有多少债务，许下的承诺，借来的钱，靠着这纯粹是浪漫的要求而获得的？ 前方只有毁灭，与他兄弟的敌意，他的婚姻可能破裂，实际上是浪费生命。

“尽管对布罗克尔斯比伯爵的恶感可能很​​深，但对这个因虚假承诺导致他陷入如此绝望的泥潭的人怀有仇恨、痛苦、致命的仇恨，这不足为奇吗？ 应该是汉罗伯特欠贝丁菲尔德一大笔钱，后者希望通过高利贷来收回这笔钱，并威胁要丑闻等等。

“想一想，”他补充说，“然后告诉我，你是否相信可以找到谋杀这样一个敌人的更有力的动机。”

“但你的建议是不可能的，”波莉惊恐地说。

“请允许我，”他说，“这是不可能的——它非常容易和简单。 两个人单独在一起在Hon。 晚餐后罗伯特·德·热内维尔的房间。 你代表公众和警察说贝丁菲尔德离开半小时后回来是为了杀死他的委托人。 我说那天晚上九点钟被谋杀的是律师，罗伯特·德·热内维尔，那个破产的人，绝望的破产者，是刺客。”

“然后-”

“是的，当然，现在你记起来了，因为我已经让你走上了正轨。 脸和身体被打得遍体鳞伤，面目全非。 两个人的身高相等。 仅凭头发就无法毁容或抹去，但两人的头发颜色相似。

“然后凶手继续给他的受害者穿上他自己的衣服。 他极其小心地将自己的戒指戴在死者的手指上，将手表放在口袋里。 这是一项令人毛骨悚然的任务，但却是一项重要的任务，而且做得非常好。 然后他自己穿上他的受害者的衣服，最后穿上因弗内斯斗篷和格伦加里，当大厅里挤满了游客时，他不知不觉地溜了出去。 他派信使去贝丁菲尔德的行李箱，乘夜间快车出发。”

“但后来他十点钟到城堡旅馆——”她催促道。 “多么危险！”

“危险的？ 是的！ 但是，哦，多么聪明。 你看，他是布罗克尔斯比伯爵的双胞胎兄弟，双胞胎兄弟总是有些相似。 他想装死，被什么人谋杀，他不在乎谁，但他在乎的只是在警察的眼里撒上一团尘埃，他复仇成功了。 也许——谁知道呢？——他想向自己保证，他没有忘记任何东西。 现场安排， 这具身体，除了衣服外，已经遍体鳞伤，与任何人形无异，在每一个人看来，确实是殿下的。 罗伯特·德·热内维尔（Robert de Genneville），而后者则永远从旧世界消失，并在新世界重新开始生活。

“那么你必须始终考虑到一个几乎不变的规则，即凶手总是会重新访问他的犯罪现场，即使只有一次。

“犯罪已经过去两年了； 律师蒂莫西·贝丁菲尔德 (Timothy Beddingfield) 的踪迹从未被发现，我可以向你保证，永远都不会找到，因为他的平民尸体埋在布罗克尔斯比伯爵的贵族家族墓穴中。”

波莉还没来得及再说一个字，他就走了。 布罗克尔斯比伯爵的蒂莫西·贝丁菲尔德的面孔。 罗伯特·德·热内维尔似乎在她眼前翩翩起舞，嘲笑她因为他们而陷入绝望的迷茫之中。 然后所有的脸都消失了，或者更确切地说，融合成一张又长又瘦的鸟一样的脸，它的喙顶上戴着一副带骨边的眼镜，嘴下露出一个大大的、粗鲁的笑容，而且，仍然困惑，仍然半信半疑的小姑娘也付了她那份很少的午餐，然后就走了。

波莉·伯顿小姐和理查德·弗罗比舍先生就角落里的那个老人发生了很多次争吵，他似乎比他所思考的任何罪行都更有趣，也更神秘。

此外，迪克认为波莉小姐现在在 ABC 商店里度过的闲暇时间比她以前在他自己公司里的时间还多，于是就这样告诉了她，带着一种令人愉快的羞怯不安的神情，当他感到时，男人总是带着这种令人愉快的神情。嫉妒，不会承认。

波莉喜欢迪克吃醋，但她也很喜欢 ABC 店里的那个老稻草人，虽然她不时向理查德·弗罗比舍先生做出各种含糊的承诺，但她仍然本能地日复一日地回到茶馆——在斯特兰德的诺福克街购物，只要角落里的人选择说话，就一直呆在那里喝咖啡。

在这个特别的下午，她带着一个固定的目的去了 ABC 商店，那就是让他告诉她他对欧文夫人在珀西街神秘死亡的看法。

事实让她很感兴趣也很困惑。 她与理查德·弗罗比舍先生就谜题的三种可能的解决方案——“事故、自杀、谋杀？”进行了无数次争论。

“毫无疑问，既不是意外，也不是自杀，”他干巴巴地说。

波莉不知道她说话了。 这个生物阅读她的思想的习惯是多么不可思议！

“那么，你倾向于认为欧文夫人被谋杀了。 你知道是谁？”

他笑了起来，抽出解开谜团时总是手忙脚乱的那根绳子。

“你想知道是谁谋杀了那个老妇人吗？” 他终于问道。

“我想听听你对这个问题的看法，”波莉回答。

“我没有意见，”他干巴巴地说。 “没有人知道是谁谋杀了那个女人，因为没有人见过做这件事的人。 没有人能对仅凭这个聪明人做出如此聪明行为的神秘人做出最微弱的描述，而警方正在玩一场盲人迷的游戏。”

“但你一定已经形成了自己的一些理论，”她坚持说。

她对这个有趣的生物对这一点的固执感到恼火，她试图激怒他的虚荣心。

“我想，事实上，你原来所说的‘没有什么神秘的东西’并不普遍适用。 有一个谜——珀西街的死亡，你和警察一样，无法理解。”

他挑起眉毛，看了她一两分钟。

“承认那次谋杀是俄罗斯外交之外最聪明的工作之一，”他紧张地笑着说。 “我必须说，如果我是法官，被要求对怀有谋杀罪的人宣判死刑，我无法让自己这样做。 我会礼貌地请这位先生进入我们的外交部——我们需要这样的人。 整体 分期 是真正的艺术，对得起它 环境——位于托特纳姆法院路珀西街的鲁本斯工作室。

“你有没有注意到他们？ 他们只是名义上的一室公寓，只是角落里的一套房间，窗户略微扩大，考虑到额外的五英寸烟雾日光，透过尘土飞扬的窗户过滤，租金也相应收取。 一楼是一些彩色玻璃厂的订单办公室，后面是一个车间，二楼是一个分配给看守的小房间，每周有煤气、煤和十五先令，王子收入她负责保持整洁和打扫房子的一般方面。

“太太。 欧文是那里的看守人，她是一个安静、受人尊敬的女人，她靠微薄的薪水勉强维持生计，这些小费大多是非常微薄的小费，这些小费是由贫穷的艺术家提供给她的，以换取各自工作室内外的杂乱无章的家政服务。

“不过，欧文夫人的收入如果不是很大，那是非常有规律的，而且她没有挑剔的品味。 她和她的凤头鹦鹉靠她的工资过活； 所有的小费加起来，年复一年地花在伯克贝克银行的一个非常舒适的小账户上。 这笔小账已经累积到了非常可观的数额，而这位节俭的寡妇——或者说老处女——没人知道她是谁——通常被鲁本斯工作室的年轻艺术家称为“有钱人”。 但这是题外话。

“除了欧文夫人和她的凤头鹦鹉外，没有人在屋子里睡觉。 规则是当租户在晚上离开他们的房间时，他们将各自的钥匙带到看守人的房间。 然后，她会在清晨清理工作室和楼下的办公室，打扫灰尘，生火，运煤。

“玻璃厂的工头是早上第一个到的。 他有一把门锁钥匙，然后让自己进去，之后房子的习惯是为了其他房客和他们的来访者的利益，他应该让街门敞开。

“通常，他大约九点钟来的时候，发现欧文夫人正忙着在家里做她的工作，他经常和她简单聊聊天气，但在 2 月 XNUMX 日这个特殊的早晨，他没有看到也没有听到她的声音。 不过，店里已经收拾好，火也灭了，他估计欧文太太比平时早做完了工作，也就没有多想了。 工作室的租户一个接一个地出现了，一天过得很快，没有人注意到看守人没有出现在现场的事实。

“那是一个寒冷的夜晚，白天更糟； 刮着一股刺骨的东北风，晚上下了大雪，地上很厚，下午五点钟，冬日苍白的白昼最后一丝曙光消失了，画笔的兄弟会把调色板和画架放在一边，准备回家。 第一个离开的是查尔斯·皮特先生。 他锁上了他的工作室，像往常一样，把钥匙带进了看守的房间。

“他刚打开门，一股冰冷的冲击波直接击中了他的脸； 两扇窗户都敞开着，雪和雨夹雪厚厚地打进房间，地板上已经形成了一层白色的地毯。

“房间里一片昏暗，起初皮特先生什么也没看到，但本能地意识到出了点问题，他点燃了一根火柴，在他面前看到了那场可怕而神秘的悲剧，这使两个警察都感到困惑。和公开的。 地板上，已经被飘雪覆盖了一半，欧文夫人的身体脸朝下，穿着睡衣，脚和脚踝都光着，双手和双手都是深紫色。 而在房间的角落里，因为寒冷而蜷缩起来，凤头鹦鹉的身体僵硬而僵硬。”

“起初，人们只谈论一场可怕的事故，这是某种莫名其妙的粗心大意的结果，也许调查中的证据将有助于阐明这一点。

“医疗援助来得太晚了； 不幸的女人确实死了，冻死在她自己的房间里。 进一步的检查表明，她的后脑勺受到了重击，这一定是把她惊呆了，导致她无助地倒在敞开的窗户旁边。 零下五度的温度已经完成了其余的工作。 豪厄尔探长在靠近窗户的地方发现了一个锻铁毒气支架，其高度正好与欧文夫人后脑勺的瘀伤相符。

“然而，几乎没有几天过去，公众的好奇心就被一些令人吃惊的头条新闻所激起，比如只有半便士的晚报知道如何炮制。

“‘珀西街的神秘死亡。’ “是自杀还是谋杀？” “激动人心的细节——奇怪的发展。” “耸人听闻的逮捕。”

“发生的事情就是这样：

“在审讯中，一些与欧文夫人的生平有关的非常奇怪的事实被曝光，这导致了一名出身非常受人尊敬的年轻人被指控与不幸的看守人的悲惨死亡有关。 .

“首先，她的生活本来应该是非常单调和规律的，但至少在最近，她的生活似乎比平时更加​​曲折和兴奋。 过去认识她的每一位证人都同意，自去年十月以来，这位可敬而诚实的女人发生了巨大的变化。

“我碰巧有一张欧文夫人的照片，她在她平静而平静的生活中发生了巨大的变化之前，就可怜的灵魂而言，这导致了如此灾难性的后果。

“她就是这样的生活，”这个有趣的生物补充道，把照片放在波莉面前——“像你这样迷人的性别中的一员很可能会成为令人尊敬的、乏味的、乏味的； 你会承认，一张脸不会引诱任何年轻人或诱使他犯罪。

“然而有一天，鲁本斯工作室的所有租户都惊讶和震惊地看到欧文夫人，安静、可敬的欧文夫人，下午六点钟就出发了，戴着一顶奢华的帽子和一件装饰着仿制品的斗篷阿斯特拉罕——前面略微敞开——展示了一个比例惊人的金色小盒子和链子。

“许多是评论、暗示和讽刺，是用笔下轻浮的兄弟会对这位有价值的女人提出的。

“从那天起，当鲁本斯工作室的负责人发生了彻底的变化时，情节变得更加复杂。 虽然她日复一日地出现在房客惊讶的目光和邻居的丑陋外表面前，穿着华丽的新衣服，但她的工作却被无可救药地忽视了，而且她总是在需要的时候“出去”。

“当然，鲁本斯工作室的各个部分都对欧文夫人的‘散漫’话题进行了很多讨论和评论。 租客们开始把两个和两个放在一起，不久之后，普遍的共识就坚定地确定了，诚实的看守人的士气低落一周又一周，几乎每天都在与年轻的格林希尔在 8 号工作室成立。

“每个人都说他在晚上比任何人都晚了很多，但没有人认为他是为了工作而留下来的。 当一名玻璃工人看到欧文夫人和亚瑟格林希尔在托特纳姆法院路的冈比亚餐厅一起用餐时，怀疑很快就确定了。

“那个正在柜台喝茶的工人特别注意到，当结账时，钱从欧文夫人的钱包里出来了。 晚餐很丰盛——小牛肉片、从关节上切下来的一块、甜点、咖啡和利口酒。 最后，两人离开了餐厅，显然非常同性恋，年轻的格林希尔抽着精选雪茄。

“诸如此类的违规行为迟早会出现在鲁本斯工作室的老板奥尔曼先生的耳中； 新年后一个月，他没有进一步的警告，提前一周通知她离开他的房子。

“'太太。 当我通知欧文时，欧文似乎一点儿也不难过，”奥尔曼先生在他的审讯证词中宣称。 '相反，她告诉我，她有足够的钱，只是为了有事可做。 她补充说，她有很多朋友会照顾她，因为她有一小堆好东西可以留给任何知道如何“获得正确的一面”的人。

“尽管如此，尽管接受了这次愉快的采访，但 6 号工作室的租户贝德福德小姐表示，当她在当天下午 6.30 点 XNUMX 分拿到看守房间的钥匙时，她发现欧文夫人流泪了。 看守拒绝得到安慰，也不愿向贝德福德小姐提起她的麻烦。

“XNUMX 小时后，她被发现死亡。

“验尸官的陪审团做出了公开判决，警方指控琼斯探长对年轻的​​格林希尔先生进行一些调查，他与不幸的女人的亲密关系受到了普遍的评论。

“然而，侦探将他的调查推到了伯贝克银行。 在那里他发现，在与奥尔曼先生面谈后，欧文夫人已经提取了她存入的钱，大约 800 英镑，这是 XNUMX 年储蓄和节俭的结果。

“但侦探督察琼斯工作的直接结果是，平版印刷师亚瑟格林希尔先生被带到鲍街的地方法官面前，罪名是与珀西街鲁本斯工作室的看守欧文夫人的死有关。 .

“现在那次权威调查是我不幸错过的为数不多的有趣调查之一，”角落里的人继续说道，紧张地摇着肩膀。 “但你和我一样都知道，这名年轻囚犯的态度如何给地方法官和警察留下了如此不利的印象，以至于随着每一个新证人的出现，他的处境变得越来越不幸。

“然而，他是一个长相俊俏、身材粗犷的年轻人，带着一种可怕的伦敦口音，简直让人大跌眼镜。 但他看起来非常紧张，每说一个字都结结巴巴，而且完全随机地反复给出答案。

“他的父亲为他担任律师，一个长相粗犷的老人，长相更像普通的乡村律师，而不是伦敦的律师。

“警方已经针对平版印刷商建立了一个相当有力的案子。 医学证据表明没有任何新情况：欧文夫人死于暴露，后脑勺受到的打击并没有严重到只会导致暂时性残疾。 当医生被叫进来时，死亡已经介入了一段时间。 很难说要多长时间，一小时、五小时还是十二小时。

“当查尔斯·皮特先生发现那个不幸的女人时，房间的外观和状态再次被仔细检查了一遍。 欧文太太白天穿的衣服，叠得整整齐齐地放在椅子上。 她橱柜的钥匙在她衣服的口袋里。 门微微半开着，但两扇窗户都敞开着。 其中一个腰带断了，用一根绳子系起来最科学。

“太太。 欧文显然已经脱掉了准备上床睡觉的衣服，地方法官很自然地很快就发表了评论说事故理论一定是站不住脚的。 在他们的五种感官中，没有人会在零以下的温度下脱衣服，窗户大开。

“在这些初步陈述之后，伯克贝克的收银员被叫来，他讲述了看守到银行的访问。

“‘那时大约是 827 点钟，’他说。 '太太。 欧文打电话给自己一张XNUMX英镑的支票，这是她的余额。 她似乎非常高兴和开朗，并谈到需要大量现金，因为她要去国外和她的侄子会合，她将来会为她守家。 我警告她不要对这么大一笔钱要足够小心，并且不明智地放弃它，就像她那个阶层的女人很容易做的那样。 她笑着宣称，她不仅现在小心翼翼，而且在遥远的未来也要小心翼翼，因为她打算当天去律师事务所立下遗嘱。

“出纳员的证据确实令人吃惊，因为在寡妇的房间里没有发现任何金钱的踪迹； 与此相反，当天银行交给欧文夫人的两张钞票在她神秘死亡的当天早上被年轻的格林希尔兑现。 一件是他交给西区服装公司的，用来买一套衣服，另一件是他在牛津街的邮局换的。

“在那之后，关于年轻的格林希尔与欧文夫人的亲密关系，所有的证据都必须重新审查。 他以一种最痛苦的神经紧张的神情听着这一切，他的脸颊确实是绿色的，他的嘴唇似乎又干又干，因为他反复用舌头舔过它们，当 E 18 警官在 2 日凌晨 2 点罢免时XNUMX 月 XNUMX 日，他在珀西街和托特纳姆法院路的拐角处看到了被告并与他交谈，年轻的格林希尔几乎昏倒了。

“警方的论点是看守人在她睡觉前的那个晚上被谋杀和抢劫，年轻的格林希尔犯下了谋杀罪，因为他是唯一已知与该女子有亲密关系的人，而且此外，毫无疑问地证明，他在深夜时分在鲁本斯工作室附近。

“他对自己和那天晚上的描述当然不能说是非常令人满意。 他宣称，欧文夫人是他已故母亲的亲戚。 他本人是一名平版印刷师，手头有大量的时间和闲暇时间。 他肯定用了一些时间带老妇人去各种娱乐场所。 他不止一次建议她放弃卑微的工作，来和他一起生活，但不幸的是，她的侄子，一个名叫欧文的男人，对她施加了很大的压力。 ——她在伯克贝克银行的积蓄不止一次遭到严重攻击。

“检察官对这位所谓的欧文夫人的亲戚进行了严厉的盘问，格林希尔承认他不认识他——事实上，从未见过他。 他知道他的名字是欧文，仅此而已。 他的主要职业是给这位善良的老妇人打海绵，但他只在晚上才去看她，他大概知道她会一个人，而且总是在鲁本斯工作室的所有租户都离开之后.

“我不知道在这一点上，你是否像地方法官和律师一样，觉得这份陈述与伯克贝克的收银员就他上次谈话的主题所发表的陈述存在直接矛盾。与欧文夫人。 “我要去国外和我的侄子团聚，我要为他守家，”这位不幸的女人说。

“现在格林希尔，尽管他很紧张，有时回答自相矛盾，但他坚持他的观点，即伦敦有一个侄子，他经常来看他的姑妈。

“无论如何，被害女子的言论不能作为法律证据。 高级格林希尔先生提出了反对意见，并补充说：“可能有两个侄子，”地方法官和检方都必须承认这一点。

“关于欧文夫人去世前的那个晚上，格林希尔说他和她一起去剧院，看过她的家，并在她的房间里和她一起吃过晚饭。 在他离开她之前，凌晨 2 点，她主动给了他 10 英镑的礼物，并说：“我是你的姑姑，亚瑟，如果你没有，比尔肯定会得到它。'

“她在晚上早些时候似乎很担心，但后来她又振作起来了。

“‘她有没有谈到她的这个侄子或她的金钱事务？ 治安官问道。

“年轻人再次犹豫了，但说，‘不！ 她没有提到欧文或她的金钱事务。

“如果我没记错的话，”角落里的人补充道，“因为记得我当时不在场，所以案子在这里延期了。 但地方法官不准保释。 格林希尔被移走，看上去死气沉沉——尽管每个人都说格林希尔老先生看起来很坚定，而且一点也不担心。 在他代表他的儿子、医务人员和一两个其他证人进行检查的过程中，他非常巧妙地试图在欧文夫人最后一次被发现还活着的那个时间点上混淆他们。

“他非常强调这样一个事实，即当囚犯到达时，通常早上的工作已经在整个房子里完成了。 他争辩说，是否可以想象一个女人会在一夜之间做这种工作，尤其是在她要去剧院的时候，因此想穿上她更漂亮的衣服？ 这对控方来说无疑是一个非常好的观点，控方立即反驳说：就像在这种生活环境中的女人应该在完成她的工作后，在早上九点钟在敞开的窗户旁边脱衣服一样，这是可以想象的。雪跳进房间。

“现在看来，格林希尔高级先生可以提供任何数量的证人来帮助证明一个决定性的 托辞 代表他的儿子，如果只是在那个致命的凌晨 2 点之后的某个时间，被谋杀的女人被某个偶然的路人看到还活着。

“不过，他是个能干的人，也是个认真的人，我想县长对他为儿子所做的艰苦努力感到有些同情。 他允许休会一周，这似乎让格林希尔先生完全满意。

“与此同时，报纸已经谈论并几乎用尽了珀西街之谜的主题。 毫无疑问，你从个人经验中知道，对于令人费解的替代方案，有无数的争论：——

“事故？

“自杀？

“谋杀？

“一周过去了，针对年轻的格林希尔的案子又重新开始了。 当然，法庭上很拥挤。 不用深究，囚犯看起来更有希望，他的父亲很高兴。

“再次收集了大量次要证据，然后轮到辩方。 格林希尔先生打电话给鲁本斯工作室对面珀西街的糖果商霍尔夫人。 她说，8月2日早上XNUMX点，她在整理橱窗的时候，看到对面的影城看守，像往常一样，跪在她的膝盖上，用披肩包着头和身子，给她打扫卫生。前面的步骤。 她的丈夫也看到了欧文夫人，霍尔夫人对她的丈夫说，她很庆幸自己的店里铺了瓷砖台阶，在这么冷的早晨不需要擦洗。

“先生。 同一地址的糖果商霍尔证实了这一说法，格林希尔先生以绝对的胜利举出了珀西街的第三位证人马丁夫人，她在早上 7.30 点 XNUMX 分从二楼的窗户看到了她看守在她前门外晃动垫子。 这位证人对欧文夫人头上围着围巾的起床的描述，与霍尔夫妇的描述一点一点地吻合。

“在那之后，格林希尔先生的任务变得轻松了； 那天早上 8 点，他的儿子在家吃早饭——不仅他自己，他的仆人也会作证。

“天气如此恶劣，以至于亚瑟一整天都没有从他自己的炉边醒来。 欧文夫人是在当天早上 8 点以后被谋杀的，因为当时三个人看到她还活着，所以他的儿子不可能谋杀了欧文夫人。 警察必须在别处找到罪犯，否则就屈从于公众最初表达的观点，即欧文夫人遭遇了一场可怕的不幸事故，或者她可能故意以这种非同寻常的悲剧方式自寻死路。

“在年轻的格林希尔最终出院之前，再次检查了一两个证人，其中主要是玻璃厂的工头。 他九点钟就出现在鲁本斯工作室，一整天都在做生意。 他肯定地说，那天他并没有特别注意到任何可疑的人穿过大厅。 “但是，”他笑着说，“我不会坐着看每个上下楼的人。 我太忙了。 街门总是开着； 任何人都可以进去，上或下，谁知道路。

“欧文夫人的死有一个谜团——警方一直坚信这一点； 年轻的格林希尔是否掌握了这个谜团的钥匙，他们至今都没有发现。

“我可以让他们了解这位年轻的平版印刷师对权威调查感到焦虑的原因，但是，我向你保证，我不想为他们做警察的工作。 我为什么要？ 格林希尔永远不会遭受不公正的怀疑。 只有他和他的父亲——除了我自己——知道他几乎发现自己处于一个多么可怕的角落。

“那个年轻人直到快要到家了 五 那天早上几点。 他的最后一班火车已经开走了； 他不得不走路，迷了路，在汉普斯特德徘徊了好几个小时。 想一想，如果珀西街可敬的糖果商们没有看到欧文夫人“裹着披肩，跪着走前面的台阶”，他会是什么职位。

“此外，格林希尔先生是一名律师，他在贝德福德街的约翰街设有一间小办公室。 在她去世的前一天下午，欧文夫人曾到过那间办公室，并在那里立下了一份遗嘱，将她所有的积蓄留给了年轻的平版印刷师亚瑟·格林希尔。 如果这不是父亲的手，那么在这种事情的自然过程中就会得到证明，并且在几乎将亚瑟格林希尔拖到绞刑架上的链条上会增加另一个环节——“一个非常重要的环节”强烈的动机。

“你会不会奇怪这个年轻人脸色铁青，直到被谋杀的女人在他到达他家的安全避难所几个小时后才被证实还活着？

“当我使用‘被谋杀’这个词时，我看到你在微笑，”角落里的男人继续说道，现在他正在接近 结局 他的故事。 “我知道，在地方法官释放亚瑟格林希尔之后，公众对珀西街的神秘事件是一起意外事件或自杀事件感到非常满意。”

“不，”波莉回答，“不可能有自杀的问题，有两个截然不同的原因。”

他有些惊讶地看着她。 她猜想他对她敢于形成她自己的看法感到惊讶。

“我可以问一下，在您看来，这些原因是什么？” 他非常讽刺地问道。

“首先，钱的问题，”她说——“到目前为止，还有没有更多的线索？”

“再没有一张 5 英镑的钞票，”他笑着说。 “他们都是在展览期间在巴黎兑现的，你不知道在任何一家酒店或更小的酒店里做这件事是多么容易 变革的代理人设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“那个侄子是个聪明的坏蛋，”她评论道。

“那么，你相信那个侄子的存在吗？”

“我为什么要怀疑？ 一定有某个人对这所房子足够熟悉，可以在大白天的时候在里面走动而不引起任何人的注意。”

“在中午？” 他笑着说。

“早上 8.30 之后的任何时间。”

“所以你也相信‘看守人，裹着披肩’，正在清理她的前台阶？” 他问道。

“但-”

“尽管你和我的交往一定让你受过训练，但你从来没有想过，那个在鲁本斯工作室仔细完成所有工作、生火和抬煤的人，只是为了获得时间; 为了让苦霜能够真正有效地发挥作用，欧文夫人在她真正死去之前不会被错过。”

“但是——”波莉又提议道。

“你从来没有想过，成功犯罪的最大秘诀之一就是在犯罪发生的时间上把警察误入歧途。 如果你还记得的话，那就是摄政公园谋杀案的重点。

“在这种情况下，‘侄子’，因为我们承认他的存在，即使他被发现了，这是值得怀疑的——能够证明 托辞 就像年轻的格林希尔一样。”

“但我不明白——”

“谋杀是怎么发生的？” 他急切地说。 “你当然可以亲眼看到这一切，因为你承认那个‘侄子’——也许是个流氓——对那个好脾气的女人撒娇。 他恐吓和威胁她，以至于她认为即使在伯贝克银行，她的钱也不再安全。 那个阶层的女性有时容易不信任英格兰银行。 无论如何，她取回了她的钱。 谁知道她在不久的将来打算用它做什么？

“无论如何，她希望在她死后把它交给一个她喜欢的年轻人，这个年轻人知道如何赢得她的好感。 那天下午，侄子乞求，请求更多的钱； 他们有一排； 可怜的女人泪流满面，只是在剧院里愉快地参观了一下，暂时得到了安慰。

“凌晨 2 点，年轻的格林希尔离开了她。 两分钟后，侄子敲门。 他带来了一个似是而非的故事，说他错过了最后一班火车，并要求在房子的某个地方“动摇”。 好心的女人建议在其中一间工作室里放一张沙发，然后悄悄准备上床睡觉。 其余的非常简单和基本。 侄子偷偷溜进姨妈的房间，发现她穿着睡衣站着； 他以暴力相威胁索要钱财； 吓坏了，她踉踉跄跄，把头撞在煤气支架上，惊呆了，倒在地板上，而侄子正在寻找她的钥匙并拿走了 800 英镑。 你会承认随后的 分期——不愧是天才。

“没有斗争，不是犯罪时常见的丑陋配饰。 只有敞开的窗户，刺骨的东北风，大雪纷飞——两个沉默的帮凶，沉默得像死人。

“在那之后，凶手完全镇定自若地在屋子里忙碌，做着确保在一段时间内不会错过欧文夫人的工作。 他打扫卫生； 几个小时后，他甚至穿上姨妈的裙子和紧身胸衣，用围巾把头包起来，大胆地让那些激动的邻居看到他们认为是欧文夫人的人。 然后他回到她的房间，恢复正常的样子，悄悄地离开了房子。”

“他可能已经被看见了。”

“他无疑 是 被两三个人看到，但没有人想到看到一个人在那个时候离开房子。 天很冷，雪下得很厚，下脸还戴着围巾，看到他的人都不敢再认识他了。”

“那个人再也没有见过，也没有听说过？” 波莉问道。

“他已经从地球上消失了。 警察正在寻找他，也许有一天他们会找到他——然后社会就会摆脱这个时代最聪明的人之一。”

他停了下来，全神贯注地冥想。 少女也沉默了。 一些太模糊而无法确定形式的记忆一直萦绕在她的脑海中——一个想法在她的大脑中敲打着，在她的神经上肆虐。 这种想法是她内心的一种莫名的感觉，即她应该回忆起与那桩骇人听闻的罪行有关的某种东西——如果她能记住它是什么——就会给她关于悲剧之谜的线索，并一次确保她战胜了角落里这个自负和讽刺的稻草人。

他正透过他那副带骨框的大眼镜看着她，她可以看到他骨瘦如柴的指节，就在桌子的上方，坐立不安，坐立不安，坐立不安，直到她怀疑世界上是否还有另一组手指这可以解开他那根令人厌烦的绳子上的细绳结。

然后突然间-一个提议 什么都没有，波莉 记得——整个事情就在她面前，简短而清晰，就像一道生动的闪电：——夫人。 欧文死在她敞开的窗户旁边的雪地里； 其中一个腰带断了，最科学地用一根绳子绑起来。 她记得当时关于这条即兴腰带的谈话。

那是在年轻的格林希尔出院之后，自杀的问题被认为是不可能的。

波莉记得在插图文件中出现了这根奇妙的绳子打结的照片，如此设计以至于框架的重量只能拉紧绳结，从而使窗户保持打开状态。 她记得人们从那条即兴的腰带上推断出很多东西，其中最主要的推断是凶手是一名水手——如此美妙，如此复杂，固定窗框的结如此之多。

但波莉更清楚。 在她的脑海中，她看到那些手指被可怕的大脑兴奋加倍紧张，起初机械地，甚至不假思索地抓着一根绳子，用来固定窗户。 然后是最强烈的统治习惯，女孩可以看到它； 纤细灵巧的手指在这根绳子上摆弄，摆弄那根绳子，一个接一个地打结，比她见过的任何一个都更奇妙，更复杂。

“如果我是你，”她说，不敢看他坐的那个角落，“我会改掉永远在一根绳子上打结的习惯。”

他没有回答，波莉终于鼓起勇气抬起头来——角落里空无一人，透过桌子后面的玻璃门，他刚刚存放了他的几枚铜币，她看到了他的粗花呢大衣的尾巴，他那顶特别的帽子，他那瘦弱、干瘪的个性，迅速消失在街上。

波莉伯顿小姐（来自 晚间观察家) 前几天与 Richard Frobisher 先生结婚。 伦敦邮报）。 从那天到现在，她从来没有把目光放在角落里的男人身上。