Unz评论•另类媒体选择$
美国主流媒体大都排除了有趣,重要和有争议的观点
 可用书籍
/
查尔斯·狄更斯
一个圣诞颂歌
成为圣诞节的鬼故事
通过电子邮件将此页面发送给其他人

 记住我的信息



=>

书签 全部切换变革理论添加到图书馆从图书馆中删除 • B显示评论下一个新评论下一个新回复了解更多
回复同意/不同意/等等 更多... 这个评论者 这个线程 隐藏线程 显示所有评论
同意不同意谢谢LOL轮唱
这些按钮可将您的公开协议,异议,感谢,LOL或巨魔与所选注释一起注册。 仅对最近使用“记住我的信息”复选框保存姓名和电子邮件的频繁评论者可用,并且在任何八个小时的时间内也只能使用三次。
忽略评论者 关注评论者
搜寻文字全部打开 区分大小写  确切的词  包括评论
第一梯队 •6,600字
马利的幽灵
立即订购

马利一开始就死了。 这是毫无疑问的。 他的葬礼登记册由神职人员、书记员、殡仪员和首席哀悼者签署。 斯克罗吉签了字。 斯克罗吉的名字很适合“为他选择的任何东西而改变”。 老马利死得像个门钉。

头脑! 我并不是说我知道,就我自己的知识而言,门钉有什么特别死气沉沉的地方。 我自己可能倾向于将棺材钉视为行业中最死气沉沉的铁器。 但我们祖先的智慧在于明喻; 我的不圣手不会打扰它,否则国家就完蛋了。 因此,请允许我再次强调,马利已经死了。

斯克掳奇知道他死了吗? 他当然做到了。 不然怎么可能? 斯克罗吉和他是我不知道多少年的伙伴。 斯克罗吉是他唯一的执行人、唯一的管理人、唯一的受让人、唯一的剩余受遗赠人、唯一的朋友和唯一的哀悼者。 就连斯克掳奇也没有被这件可悲的事吓得魂飞魄散,而是在葬礼的那天,他是一位出色的生意人,并以毫无疑问的讨价还价来庄严地举行婚礼。

提到马利的葬礼让我回到了我的出发点。 毫无疑问,马利已经死了。 必须清楚地理解这一点,否则我将要讲述的故事不会有任何精彩。 如果我们不能完全相信哈姆雷特的父亲在戏剧开始之前就去世了,那么他晚上在东风中漫步在他自己的城墙上,就不会比任何其他中年绅士更引人注目了天黑后在一个微风轻拂的地方——比如说圣保罗教堂的院子里——贸然出现——实际上是为了让他儿子软弱的头脑感到惊讶。

斯克掳奇从未画出老马利的名字。 多年后,它站在仓库门上方:斯克罗吉和马利。 该公司被称为斯克罗吉和马利。 有时,这个行业的新人叫 Scrooge Scrooge,有时叫 Marley,但他对这两个名字都做了回答。 对他来说都是一样的。

哦! 但他在磨刀石上是一个紧握拳头的手,斯克掳奇! 一个挤,扭,抓,刮,抓,贪婪的老罪人! 像燧石一样坚硬而锋利,从来没有钢铁能从里面点燃过大火; 隐秘的,独立的,像牡蛎一样孤独的。 他体内的冰冷冻结了他苍老的面容,捏住了他尖尖的鼻子,使他的脸颊干瘪了,他的步态僵硬了; 染红了他的眼睛,染上了蓝色的薄唇; 并用他刺耳的声音精明地说。 他的头上、眉毛上和结实的下巴上都挂着一层冰霜。 他随身携带着自己的低温; 他在三伏天给他的办公室加冰; 并且在圣诞节没有解冻一度。

外部的冷热对斯克罗吉影响不大。 没有温暖可以温暖,没有寒冷的天气让他感到寒冷。 没有比他更猛烈的风,没有比他更刻意的降雪,没有比他更不受欢迎的暴雨。 恶劣的天气不知道哪里有他。 最大的雨、雪、冰雹和雨夹雪只能在一个方面夸耀他比他有优势。 他们经常英俊地“下来”,而斯克罗吉从来没有这样做过。

“从教堂开始,他一直是蒂姆的血马。”
“从教堂开始,他一直是蒂姆的血马。”

从来没有人在街上拦住他,用高兴的眼神说:“我亲爱的斯克掳奇,你好吗? 你什么时候来看我?” 没有乞丐恳求他给一点小东西,没有孩子问他几点钟了,他一生中从来没有一个男人或女人问过斯克罗吉去这样那样一个地方的路。 就连盲人的狗似乎也认识他; 而且,当他们看到他上来时,会把他们的主人拉到门口和球场上; 然后他们摇着尾巴,好像在说:“没有一只眼睛比一只邪恶的眼睛更好,黑暗的主人!”

但是斯克掳奇在乎什么呢? 这正是他所喜欢的。 沿着拥挤的生活道路前行,警告所有人类的同情心要保持距离,这就是知道的人对斯克掳奇所说的“疯子”。

曾几何时——在一年中所有美好的日子里,圣诞节前夕——老斯克罗吉坐在他的计数室里忙碌。 天气寒冷、阴冷、刺骨:有雾:他能听到外面院子里的人喘着粗气,用手捶胸,用脚跺着石板取暖。 城市的时钟才刚走三点,但天已经很黑了——一整天都没有亮——蜡烛在附近办公室的窗户里燃烧,就像在明显的棕色空气上留下的红色污迹。 雾气从每一个缝隙和钥匙孔处倾泻而下,外面的雾气如此浓重,以至于尽管庭院是最狭窄的,但对面的房屋却只是幻影。 看到乌云低垂下来,遮蔽了一切,人们可能还以为大自然苦苦生存,正在大规模酝酿。

斯克掳奇账房的门是开着的,这样他就可以盯着他的办事员了。 斯克罗吉的火很小,但店员的火要小得多,看起来就像一块煤。 但他无法补充,因为斯克掳奇把煤箱放在他自己的房间里。 店员拿着铁锹进来的时候,主人很肯定地预测,他们必须分开。 于是店员穿上他的白色被子,试图用蜡烛取暖。 在这方面的努力中,他不是一个想象力丰富的人,但失败了。

“圣诞快乐,叔叔! 上帝保佑你!” 欢快的声音喊道。 这是斯克掳奇的侄子的声音,他来得如此之快,以至于这是他第一次知道他的做法。

“呸!” 斯克掳奇说。 “骗子!”

他这个斯克掳奇的侄子,在雾和霜中快步走,已经把自己加热到了极点,他整个人都在发光。 他的脸红润而英俊; 他的眼睛闪闪发光,他的呼吸再次冒烟。

“圣诞节是个骗子,叔叔!” 斯克罗吉的侄子说。 “你不是那个意思,我确定?”

“我愿意,”斯克掳奇说。 “圣诞节快乐! 你有什么资格高兴? 你有什么理由高兴? 你已经够穷了。”

“那就来吧,”外甥兴高采烈地回答。 “你有什么资格沮丧? 你有什么理由郁闷? 你够有钱的。”

斯克罗吉一时没有准备好更好的答案,说:“呸!” 再次; 紧随其后的是“骗子!”

“别生气,叔叔!” 侄子说。

“圣诞快乐,叔叔! 上帝保佑你!” 一个欢快的声音叫道。
“圣诞快乐,叔叔! 上帝保佑你!” 一个欢快的声音叫道。

“我还能是什么,”叔叔回答说,“当我生活在这样一个傻瓜的世界里时? 圣诞节快乐! 圣诞快乐! 圣诞节对你来说是什么时候,不过是没钱付账的时候; 是时候发现自己老了一岁,而不是更富有一个小时; 是时候平衡你的账簿,让他们在十几个月内的每一项都对你不利? 如果我能按我的意愿行事,”斯克掳奇愤愤不平地说,“每一个嘴上挂着‘圣诞快乐’的白痴都应该用他自己的布丁煮沸,然后用一根冬青树桩穿过他的心。 他应该!”

“叔叔!” 侄子恳求道。

“侄子!” 大叔严厉地回道:“圣诞节你自己留着,我留着。”

“收下!” 斯克掳奇的侄子重复了一遍。 “但你没有保留它。”

“那么,让我别管它,”斯克掳奇说。 “对你有好处! 对你有好处!”

“我敢说,有很多东西我本可以从中得到好处,但我没有从中受益,”外甥回答说。 “圣诞节就是其中之一。 但我敢肯定,我一直认为圣诞节来临之际——除了因其神圣的名称和起源而受到的崇敬,如果任何属于它的东西都可以除此之外——是一个美好的时光; 一个善良、宽容、慈善、愉快的时光; 我所知道的唯一一次,在一年中的长历中,男人和女人似乎都同意自由地敞开他们封闭的心,把他们下面的人想成真的是坟墓的同路人,而不是另一种被束缚在其他旅程中的生物种族。 因此,叔叔,虽然它从来没有在我的口袋里放过一点金银,但我相信它 具有 对我有好处,并且 对我好; 我说,上帝保佑它!”

坦克里的店员不由自主地鼓起了掌。 他立即意识到了不妥之处,他戳了戳火,永远熄灭了最后一丝微弱的火花。

“让我听到另一个声音 ,”斯克罗吉说,“你会因为失去你的处境而保持你的圣诞节! 先生,你的演讲能力很强,”他补充说,转向他的侄子。 “我想知道你不会进入议会。”

“别生气,叔叔。 来! 明天和我们一起吃饭。”

斯克掳奇说他会见他——是的,他确实见过。 他把整个表情都说了一遍,说他会先在那个极端看到他。

“但为什么?” 斯克掳奇的侄子叫道。 “为什么?”

“你为什么结婚?” 斯克掳奇说。

“因为我恋爱了。”

“因为你恋爱了!” 斯克罗吉咆哮着,仿佛这是世界上唯一比圣诞快乐更可笑的事情。 “下午好!”

“不,叔叔,但在那之前你从来没有来看过我。 为什么要给它作为现在不来的理由?”

“下午好,”斯克掳奇说。

“我对你一无所求; 我对你一无所求; 为什么我们不能成为朋友?”

“下午好!” 斯克掳奇说。

“我很抱歉,发现你如此坚决。 我们从来没有发生过我参与的任何争吵。 但是我为了向圣诞节致敬而进行了试验,我将把我的圣诞节幽默保留到最后。 祝你圣诞快乐,叔叔!”

“下午好,”斯克掳奇说。

“和新年快乐!”

“下午好!” 斯克掳奇说。

尽管如此,他的侄子还是一言不发地离开了房间。 他在外门停下来向店员打招呼,尽管他很冷,但比斯克掳奇还暖和。 因为他热情地归还了他们。

“还有一个人,”斯克掳奇听到他的声音低声说,“我的职员,每周有十五先令,还有一个妻子和家人,谈论着圣诞快乐。 我会退休到疯人院。”

这个疯子在让斯克掳奇的侄子出去的同时,还让另外两个人进来。他们是个身材魁梧的绅士,看上去很令人愉快,现在,他们脱了帽子,站在斯克掳奇的办公室里。 他们手里拿着书和文件,向他鞠躬。

“Scrooge 和 Marley 的,我相信,”其中一位先生说,指的是他的名单。 “我有幸向斯克掳奇先生或马利先生讲话吗?”

“先生。 马利已经死了七年了,”斯克罗吉回答道。 “他七年前就死了,就在这一夜。”

“我们毫不怀疑,他的幸存伴侣很好地体现了他的慷慨,”这位绅士在出示他的证书时说道。

当然是; 因为他们是两个志同道合的灵魂。 听到“自由”这个不祥的字眼,斯克掳奇皱了皱眉,摇了摇头,将证件还给了他。

“在这一年的节日里,斯克掳奇先生,”绅士拿起一支笔说,“我们应该为那些目前受苦受难的穷人和穷人做些微薄的准备,这比平常更合乎情理。 . 成千上万的人缺乏共同的必需品; 成千上万的人都缺乏共同的舒适,先生。”

“没有监狱吗?” 斯克掳奇问道。

“很多监狱,”绅士说,又放下笔。

“工会济贫院呢?” 斯克掳奇问道。 “他们还在运作吗?”

“他们是。 尽管如此,”绅士回答说,“我希望我能说他们不是。”

“那么,跑步机和济贫法正在全力以赴?” 斯克掳奇说。

“两位都很忙,先生。”

“哦! 我担心,从你一开始所说的,发生了什么事情阻止了他们的有用路线,”斯克掳奇说。 “我很高兴听到这个消息。”

“在他们的印象中,他们几乎不能为群众提供精神或身体上的基督徒欢乐,”绅士回答道,“我们中的一些人正在努力筹集资金,为穷人购买一些肉和饮料,以及取暖的手段。 我们选择这个时间,因为它是所有其他时间中的一个时间,当人们强烈地感觉到需要,而富足欣喜若狂。 我放你下来做什么?”

“没有什么!” 斯克罗吉回答。

“你想匿名?”

“我希望一个人呆着,”斯克掳奇说。 “既然你问我想要什么,先生们,那就是我的回答。 圣诞节我不让自己开心,也不能让闲散的人开心。 我帮助支持我提到的机构——它们的成本足够了; 那些生活不好的人必须去那里。”

“很多人不能去那里; 许多人宁愿死去。”

“如果他们宁愿死,”斯克掳奇说,“他们最好这样做,减少过剩的人口。 此外——对不起——我不知道。”

“但你可能知道,”绅士说。

“这不关我的事,”斯克掳奇回道。 “一个人了解自己的事情就足够了,不干涉别人的事情。 我的一直占据着我。 先生们,下午好!”

先生们看清楚再追究也没用,便退了下去。 斯克掳奇重新开始他的工作,对自己的看法有所改善,而且脾气比平时更调皮。

与此同时,雾霭和黑暗越来越浓,人们用燃烧的链环四处奔跑,提供服务,在马车上走在马前,引导他们上路。 一座教堂的古老塔楼,其粗犷的旧钟总是从墙上的哥特式窗户偷偷地窥视斯克掳奇,它变得无形,在云层中敲响了时间和一刻钟,之后颤抖着,好像它的牙齿在在那上面冻僵的脑袋里叽叽喳喳。 寒冷变得强烈起来。 在大街上,在法院的拐角处,一些工人正在修理煤气管道,他们在火盆里生起了一大堆火,一群衣衫褴褛的男人和男孩围在火盆周围:暖手,眨眼在狂喜的火焰之前。 水塞被遗弃,溢出的水突然凝结,变成了厌世的冰。 商店的灯火通明,冬青树枝和浆果在窗户的灯光下噼啪作响,使他们经过时苍白的面孔变得红润。 养鸡场和杂货店的交易成了一个绝妙的笑话:一场盛大的盛会,几乎不可能相信讨价还价和销售等枯燥的原则与它有关。 市长大人在宏伟的大宅的要塞下,命令他的五十名厨师和管家按照市长大人的家人应该过的圣诞节。 就连小裁缝,他上周一因为在街上醉酒嗜血而被罚款五先令,在他的阁楼里搅动明天的布丁,而他瘦弱的妻子和婴儿则冲出去买牛肉.

雾更浓,更冷! 刺穿,搜索,刺骨的寒冷。 如果善良的圣邓斯坦不使用他熟悉的武器,而不是用他熟悉的武器,只是在这种天气下轻轻地咬住恶灵的鼻子,那么他确实会咆哮到强烈的目的。 一个小鼻子的主人,被饥饿的寒冷咬着,咕哝着,骨头被狗咬着,弯下腰在斯克罗吉的钥匙孔旁,用圣诞颂歌来取悦他; 但是,在第一声

“上帝保佑你,快乐的先生,
愿你无所畏惧!”

斯克掳奇以如此有力的行动抓住了统治者,以至于歌手惊恐地逃跑了,把钥匙孔留给了雾气,甚至更适合霜冻。

终于到了关闭计数室的时刻。 斯克掳奇怀着恶意从凳子上下来,心照不宣地向水箱里待命的店员承认了这一事实,店员立刻熄灭了蜡烛,戴上帽子。

“我想你明天会想要一整天吗?” 斯克掳奇说。

“如果方便的话,先生。”

“这不方便,”斯克掳奇说,“而且不公平。 如果我为此停止半个克朗,你会认为自己不习惯,我会被束缚?”

店员淡淡一笑。

“可是,”斯克掳奇说,“你不认为 me 当我不工作而支付一天的工资时,我就用不上了。”

店员观察到,每年只有一次。

“每十二月二十五日就掏一个男人的口袋的糟糕借口!” 斯克掳奇说,把大衣扣在下巴上。 “但我想你必须有一整天的时间。 第二天早上早点来这里。”

店员答应他会的; 斯克掳奇咆哮着走了出去。 办公室一眨眼就关门了,店员把白色被子的长头垂在腰下(因为他吹嘘自己没有穿大衣),沿着一条滑梯滑下康希尔,在一条男孩小巷的尽头,二十次,为了纪念它的平安夜,然后尽他所能跑回卡姆登镇,在盲人的爱好者中玩耍。

斯克罗吉在他平常的忧郁小酒馆里享用忧郁的晚餐。 读完所有的报纸,用他那本银行家的账簿逗弄了整个晚上,就回家睡觉了。 他住在曾经属于他已故伴侣的房间里。 他们是一套阴暗的房间,在一个低矮的院子里,那里没什么生意可做,以至于当它还是一所年轻的房子时,人们几乎无法想象它一定跑到了那里,在玩躲猫猫。 - 与其他房屋一起寻找,并再次忘记了出路。 现在已经够老了,够沉闷了; 因为除了斯克罗吉没有人住在里面,其他房间都被用作办公室。 院子里漆黑一片,就连熟悉每一块石头的斯克掳奇也忍不住用手摸索。 雾气和霜冻笼罩在房子的黑色旧门上,仿佛天气天才坐在门槛上悲哀地沉思。

现在,事实是,门上的门环并没有什么特别之处,只是它非常大。 斯克罗吉在那个地方的整个住所里,早晚都看到了它,这也是事实。 此外,斯克罗吉和伦敦金融城的任何人一样,对他的所谓幻想都没有,甚至包括——这是一个大胆的词——公司、市议员和制服。 还要记住,自从那天下午他最后一次提到他去世七年的伙伴以来,斯克罗吉就没有对马利产生过任何想法。 然后让任何人向我解释,如果可以的话,斯克罗吉把钥匙放在门锁里,在没有经历任何中间变化的情况下看到门环是如何发生的——不是门环,而是马利的脸.

马利的脸。 它不像院子里的其他物体那样处于无法穿透的阴影中,而是散发着阴暗的光芒,就像黑暗地窖里的一只坏龙虾。 它既不生气也不凶猛,而是像马利过去那样看着斯克掳奇:幽灵般的眼镜在它幽灵般的额头上翻了出来。 头发被奇怪地搅动着,仿佛被热空气吸了一口; 而且,虽然眼睛睁得大大的,却一动不动。 那个,以及它的铁青色,使它变得可怕。 但它的恐惧似乎是不顾脸色,超出了它的控制,而不是它自己表情的一部分。

斯克罗吉目不转睛地注视着这个现象,它又是一个门环。

说他没有受到惊吓,或者说他的血液没有意识到一种可怕的感觉,这种感觉从婴儿时期就已经是陌生的了,这是不真实的。 但他把手放在他已经放弃的钥匙上,用力转动它,走进去,点燃了他的蜡烛。

He 做了 在他关上门之前停顿了一下,犹豫不决; 和他 做了 先小心地往后面看,好像他有一半预料到看到马利的辫子伸进大厅时会感到害怕。 但是门的后面什么都没有,除了固定门环的螺丝和螺母,所以他说,“呸,呸!” 砰的一声把它关上了。

声音如雷鸣般响彻整个屋子。 上面的每一个房间,下面酒商地窖里的每一个酒桶,似乎都有各自的回声。 斯克掳奇不是一个会被回声吓到的人。 他锁上门,穿过大厅,走上楼梯:也慢慢地:一边走一边修剪蜡烛。

你可能会含糊地谈论驾驶一辆马车和六个人爬上一段不错的旧楼梯,或者通过一部糟糕的议会法案; 但我的意思是说,你可能有一辆灵车爬上楼梯,把它从宽阔的地方开去,把它的细木条对着墙,门对着栏杆:这很容易。 有足够的宽度,还有多余的空间; 这也许就是为什么斯克罗吉认为他在黑暗中看到一辆机车灵车在他面前行驶的原因。 街外的六盏煤气灯不会把入口照亮得太好,所以你可能会认为斯克罗吉的浸渍很暗。

斯克罗吉上去,根本不在乎那个按钮。 黑暗很便宜,斯克掳奇喜欢它。 但是,在他关上沉重的门之前,他走进了他的房间,看看一切都很好。 他对这张脸的记忆刚刚好,以至于他渴望这样做。

起居室,卧室,木材室。 一切都应该如此。 桌子底下没有人,沙发底下也没有人; 炉排上的小火; 勺子和盆准备好; 还有炉盘上的一小锅稀粥(斯克掳奇的头感冒了)。 床底下没有人; 壁橱里没有人; 没有人穿着他的睡衣,那件睡衣正以可疑的姿势挂在墙上。 像往常一样的伐木室。 旧的消防员,旧鞋,两个鱼篮,三腿洗脸台,还有一根扑克。

他心满意足,关上了门,把自己反锁了进去。 双重把自己锁在里面,这不是他的习惯。 如此防范于未然,他脱下领结; 穿上睡衣、拖鞋和睡帽; 坐在火前吃他的粥。

这确实是一场非常低的火。 在这样一个苦涩的夜晚什么都没有。 他不得不坐在靠近它的地方,在它身上沉思,直到他能够从这么一把燃料中提取出最微弱的温暖感。 壁炉是一座古老的壁炉,很久以前由一位荷兰商人建造,四周铺有古色古香的荷兰瓷砖,旨在说明圣经。 有该隐和亚伯,法老的女儿,示巴的皇后,天使使者像羽毛床一样从空中降落,亚伯拉罕,伯沙撒,乘坐黄油船出海的使徒,成百上千的人物吸引着他的思想; 然而,死去七年的马利的脸像古代先知的杖一样,吞没了整个世界。 如果每一块光滑的瓷砖起初都是一块空白,能够从他杂乱无章的思想碎片中塑造出一些画面,那么每块瓷砖上都会有一个老马利的头像。

“骗子!” 斯克罗吉说; 穿过房间。

转了几圈,他又坐了下来。 当他把头靠在椅子上时,他的目光碰巧落在了一个铃铛上,一个废弃的铃铛,挂在房间里,它与建筑物最高层的一个房间相通,出于某种现在已经忘记的目的。 当他看着这个钟开始摆动时,他非常惊讶,带着一种奇怪的、莫名其妙的恐惧。 刚开始它摇晃得很轻,几乎没有发出任何声音。 但很快它就响了起来,屋子里的每一个铃铛也都响了。

这可能持续了半分钟或一分钟,但似乎是一个小时。 钟声一起停止,就像它们开始时一样。 紧随其后的是地下深处传来的叮当声,好像有人在酒商地窖里的酒桶上拖着一条沉重的链子。 斯克掳奇记起听说鬼屋里的鬼魂被描述为拖着锁链。

地窖的门“砰”的一声打开了,然后他听到下面地板上的声音更大了。 然后上楼梯; 然后径直朝他的门走去。

“还是骗人的!” 斯克掳奇说。 “我不会相信的。”

然而,他的颜色变了,没有停顿,它穿过厚重的门,进入他眼前的房间。 一进来,那垂死的火焰就跃了起来,仿佛在喊道:“我认识他! 马利的幽灵!” 又跌倒了。

同一张脸:完全一样。 马利穿着他的辫子,通常的背心,紧身衣和靴子; 后者的流苏竖立起来,就像他的马尾辫,他的大衣裙子,还有他头上的头发。 他画的链子扣在他的中间。 它很长,像尾巴一样缠绕在他身上; 它是由钱箱、钥匙、挂锁、账簿、契据和沉重的钢制钱包制成的(斯克掳奇仔细观察过)。 他的身体是透明的; 这样斯克罗吉观察他,透过他的背心,可以看到他外套后面的两个纽扣。

斯克掳奇经常听到有人说马利没有肠子,​​但直到现在他才相信。

不,他现在也不相信。 尽管他把幻影看透了,看到它站在他面前; 尽管他感受到了那双死一般冰冷的目光所带来的寒意; 并标记了裹在头和下巴上的折叠头巾的质地,这是他以前从未见过的包装纸; 他仍然不敢相信,并与他的感官作斗争。

“现在怎么样!” 斯克掳奇说,一如既往的尖酸刻薄。 “你还想要跟我怎么样?”

“很多!”——马利的声音,毫无疑问。

“你是谁?”

“问我是谁 设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“谁 然后是你?” 斯克掳奇提高了声音说。 “你很特别,为了一个阴影。” 他要说“ 一个阴影,”但用这个代替,更合适。

“在生活中,我是你的搭档,雅各布·马利。”

“你能——你能坐下吗?” 斯克掳奇问道,疑惑地看着他。

“我可以。”

“就这么办。”

斯克掳奇问了这个问题,因为他不知道一个如此透明的鬼魂是否会发现自己处于坐椅子的状态。 并认为,如果它不可能,它可能涉及一个令人尴尬的解释的必要性。 但鬼魂在壁炉的对面坐了下来,好像他已经习惯了似的。

“你不相信我,”幽灵观察到。

“我不知道,”斯克掳奇说。

“除了你自己的感官之外,你还有什么关于我的现实的证据?”

“我不知道,”斯克掳奇说。

“你为什么怀疑自己的感官?”

“因为,”斯克掳奇说,“一件小事影响了他们。 胃部的轻微紊乱使他们作弊。 你可能是一块未消化的牛肉,一块芥末,一块奶酪,一块未煮熟的马铃薯。 不管你是什么,你身上的肉汁比坟墓还多!”

斯克掳奇没有多少开玩笑的习惯,那时他心里也丝毫不觉得自己在胡说八道。 事实是,他试图变得聪明,以此分散自己的注意力,抑制恐惧。 因为幽灵的声音扰乱了他的骨髓。

沉默地坐着盯着那双呆滞呆滞的眼睛,一会儿,会玩,斯克掳奇觉得,和他的对决。 也有一些非常可怕的东西,在这个幽灵被提供了他自己的地狱气氛中。 斯克掳奇自己感觉不到,但这显然是事实。 因为虽然幽灵一动不动地坐着,但它的头发、裙子和流苏仍然像被烤箱里的热气所搅动。

“你看到这个牙签了吗?” 斯克掳奇说,很快又回到了冲锋处,原因是刚才指定的; 并希望,尽管只是一秒钟,将视线从他身上转移开来。

“我愿意,”幽灵回答。

“你没有看它,”斯克掳奇说。

“但我看到了,”幽灵说,“尽管如此。”

“好!” 斯克罗吉回答说:“我只能咽下这口气,然后在余下的日子里被一大群地精迫害,这一切都是我自己创造的。 骗子,我告诉你; 胡说八道!”

听到这话,鬼魂发出一声可怕的叫喊,用可怕而骇人听闻的声音晃动它的锁链,以致斯克掳奇紧紧抓住椅子,以免自己昏倒。 但是当幽灵解开他头上的绷带,好像在室内穿太暖和一样,它的下颚掉到它的胸前时,他的恐惧就更大了!

斯克掳奇跪倒在地,双手捂在脸前。

“怜悯!” 他说。 “可怕的幻影,为什么要麻烦我?”

“世俗之人!” 鬼回答说:“你信不信我?”

“我愿意,”斯克掳奇说。 “我必须。 但是为什么灵魂会在地球上行走,它们为什么会来找我?”

沉默地坐着盯着那双呆滞呆滞的眼睛,一会儿,会玩,斯克掳奇觉得,和他的对决。
沉默地坐着盯着那双呆滞呆滞的眼睛,一会儿,会玩,斯克掳奇觉得,和他的对决。

“每个人都需要,”幽灵回答说,“他内心的精神应该在他的同胞中走得更远,走得更远,走得更远; 而且,如果这种精神在生命中不存在,那么它在死后就注定要这样做。 它注定要在世界上流浪——哦,我有祸了!——见证它无法分享但可能在地球上分享的东西,然后转向幸福!”

幽灵又叫了一声,摇晃着它的锁链,拧着它那阴暗的手。

“你被束缚了,”斯克掳奇颤抖着说。 “告诉我为什么?”

“我戴着我生前锻造的锁链,”幽灵回答。 “我把它逐个链接,逐个码; 我出于自己的自由意志将它系在了腰带上,并且出于我自己的自由意志,我穿上了它。 它的图案是不是很奇怪 ?“

斯克掳奇颤抖得越来越厉害。

“或者你知道,”幽灵追问,“你自己承受的强力线圈的重量和长度? 七个圣诞节前夕,它和这个一样沉重和漫长。 从那以后你一直在努力。 这是一条沉重的链条!”

斯克掳奇在地板上扫了他一眼,希望发现自己被大约五十或六十英寻的铁索包围着,但他什么也看不见。

“雅各布!” 他恳求地说。 “老雅各布马利,告诉我更多! 安慰我吧,雅各布!”

“我没有什么可以给的,”鬼回答。 “它来自其他地区,Ebenezer Scrooge,由其他部长转达给其他类型的人。 我也不能告诉你我会怎么做。 我允许再多一点。 我不能休息,我不能停留,我不能在任何地方逗​​留。 我的精神从未越过我们的点钞机——标记我;——在生活中,我的精神从未越过我们兑换货币的狭窄界限; 疲惫的旅程摆在我面前!”

斯克掳奇有一种习惯,每当他沉思起来时,就把手插在裤兜里。 思考着鬼魂说的话,他现在就这样做了,但没有抬起眼睛,也没有跪下。

“你一定很慢,雅各布,”斯克掳奇以一种公事公办的方式观察到,虽然带着谦逊和顺从。

“慢的!” 幽灵重复道。

“死了七年,”斯克掳奇沉思道。 “而且一直在旅行?”

“一直以来,”幽灵说。 “没有休息,就没有安宁。 无休止的自责折磨。”

“你旅行快吗?” 斯克掳奇说。

“在风的翅膀上,”幽灵回答说。

“你可能会在七年内取得大量土地,”斯克掳奇说。

鬼魂听到这话,又叫了一声,在寂静的夜晚如此可怕地敲响了它的锁链,以至于病房有理由指控它滋扰。

“哦! 被俘虏,被束缚,被双重熨烫,”幽灵喊道,“不知道不朽的生物在漫长的岁月中不停地劳作,因为地球必须进入永恒,然后才能够感受到它的善意! 不知道任何在其小范围内仁慈地工作的基督徒精神,无论它是什么,都会发现它的尘世生命太短,无法发挥其巨大的作用! 不知道没有一点遗憾可以弥补一个生命中被误用的机会! 然而我就是这样! 哦,我就是这样!”

“但你一直是个经商的好人,雅各布,”斯克掳奇说,他现在开始把这句话应用到自己身上。

“商业!” 鬼魂叫道,再次拧着手。 “人类是我的事。 共同的福利是我的事; 慈善、仁慈、宽容和仁慈都是我的事。 我的贸易往来不过是我事业的汪洋大海中的一滴水!”

它把锁链​​举到一臂远的地方,好像这就是它所有无用的悲伤的原因,然后又重重地把它扔到了地上。

“每年的这个时候,”幽灵说,“我最痛苦。 为什么我低着眼睛从人群中走过,却从来没有把他们带到那颗将智者带到贫民窟的祝福之星? 如果没有贫穷的家庭,它的光会照到这里吗? me?“

斯克罗吉听到幽灵以这种速度发生,感到非常沮丧,并开始剧烈地颤抖。

“听我说!” 鬼魂叫道。 “我的时间差不多了。”

“我会的,”斯克掳奇说。 “但不要对我太苛刻! 不要花哨,雅各布! 祈祷!”

“我怎么会以你看得见的形状出现在你面前,我可能不知道。 一天很多次,我在你身边无形地坐着。”

这不是一个令人愉快的想法。 斯克掳奇打了个冷颤,擦了擦额头上的汗水。

“这不是我忏悔的轻松部分,”幽灵继续说道。 “我今晚在这里警告你,你还有机会和希望逃脱我的命运。 我得到的机会和希望,埃比尼泽。”

“你一直是我的好朋友,”斯克掳奇说。 “谢谢!”

“你会被三个鬼魂缠住,”幽灵继续说,“三个鬼魂。”

斯克罗吉的脸色几乎和幽灵一样低落。

“这就是你提到的机会和希望吗,雅各布?” 他用结结巴巴的声音问道。

“它是。”

“我——我想我宁愿不要,”斯克掳奇说。

“没有他们的来访,”幽灵说,“你不可能希望避开我走过的路。 期待明天第一个钟声敲响的时候。”

“我不能一下子把它们全部拿走,然后结束吗,雅各布?” 斯克罗吉暗示道。

“预计第二天晚上同一时间会出现第二个。 第三次,在第二天晚上十二音的最后一击停止振动时。 不要再看我了; 看,看在你的份上,你记得我们之间发生了什么!”

说完这句话,幽灵从桌上拿起包装纸,像以前一样把它绑在头上。 斯克掳奇通过绷带将下颌合拢时牙齿发出的清脆声音就知道了这一点。 他冒险再次抬起眼睛,发现他的超自然访客以直立的姿势面对着他,它的锁链缠绕在它的手臂上。

幽灵从他身后退去; 而且,它每走一步,窗户就会自动升起一点,所以当幽灵到达它时,它是敞开的。 它示意斯克掳奇靠近,他照做了。 当他们彼此相距不到两步时,马利的幽灵举起了手,警告他不要靠近。 斯克掳奇停了下来。

与其说是服从,不如说是惊讶和恐惧; 因为,一举手,他就感觉到空气中有混乱的声音; 不连贯的哀叹和遗憾的声音; 哀号说不出的悲伤和自责。 幽灵听了片刻,加入了悲哀的挽歌; 漂浮在凄凉的黑夜中。

斯克掳奇跟到窗边:他的好奇心绝望了。 他向外看。

空气中充满了幻影,在焦躁不安中四处游荡,一边走一边呻吟。 他们每个人都戴着像马利幽灵一样的锁链; 少数几个(他们可能是有罪的政府)联系在一起; 没有一个是免费的。 许多人在他们的生活中被斯克掳奇亲自认识。 一个穿着白色背心,脚踝上挂着一个巨大的铁保险柜的老鬼,他很熟悉,因为不能帮助一个带着婴儿的可怜女人,它在门口台阶上看到了婴儿,可怜地哭了起来。 显然,他们所有人的痛苦在于他们试图永远干涉人类事务,并且永远失去了权力。

这些生物究竟是消失在迷雾中,还是被迷雾笼罩,他无法判断。 但他们和他们的精神声音一起消失了; 夜晚变得和他回家时一样。

斯克掳奇关上窗户,检查鬼魂进来的门。 它是双重锁的,因为他是亲手锁上的,而且螺栓没有受到干扰。 他试图说“骗子!” 但停在第一个音节。 由于他所经历的情绪,或者白天的疲劳,或者他对无形世界的一瞥,或者幽灵的无聊谈话,或者时间很晚,非常需要休息,所以直接上床睡觉了没脱衣服,瞬间就睡着了。

五线谱二 •6,200字
三灵之首

斯克掳奇醒来时,天已经黑了,从床上望去,他几乎无法区分透明的窗户和房间不透明的墙壁。 他正努力用雪貂般的眼睛穿透黑暗,这时附近一座教堂的钟声敲响了四分之四。 所以他听了一个小时。

令他大吃一惊的是,沉重的钟声从六点到七点,从七点到八点,而且经常到十二点。 然后停了下来。 十二! 他上床睡觉时已经两点多了。 时钟错了。 一定是一根冰柱进入了工程。 十二!

他摸了摸报时器的弹簧,以纠正这个最荒谬的时钟。 它快速的小脉搏跳了十二下,然后停止了。

“哦,不可能,”斯克掳奇说,“我可以睡一整天,又睡到另一个晚上。 太阳不可能出事,现在是中午十二点!”

这个想法令人震惊,他从床上爬起来,摸索着走到窗前。 他不得不用睡袍的袖子把霜擦掉,才能看到任何东西。 那时几乎看不到。 他所能确定的是,它仍然是雾蒙蒙的,非常寒冷,没有人跑来跑去的喧闹声,毫无疑问,如果黑夜战胜了明亮的白昼,那会是这样,并占领了世界。 这是一个很大的解脱,因为如果没有几天的时间可以计算,“在看到第一个交易所付款给 Ebenezer Scrooge 先生或他的命令后的三天”等等,将成为纯粹的美国安全。

斯克掳奇又上床睡觉了,想了想,想了又想,想不通。 越想越迷茫; 而且,他越是努力不去想,他想的就越多。

马利的鬼魂使他非常困扰。 每当他在内心成熟的追问下,认定这一切都是一场梦时,他的心神又像释放了强劲的弹簧一样飞回了最初的位置,并提出了同样的问题要解决:“是不是做梦还是不做梦?”

斯克掳奇就这样躺着,直到钟声响了四分之三,他突然想起,当钟声敲响时,鬼魂已经警告过他有来访。 他决定醒着躺到一个小时过去。 而且,考虑到他不能去睡觉,也不能去天堂,这也许是他力所能及的最明智的决定。

季度是如此之长,以至于他不止一次确信自己一定是不自觉地陷入了打瞌睡,错过了时钟。 最后它在他倾听的耳朵里响起。

“叮咚!”

“一刻钟过去,”斯克掳奇一边数着一边说。

“叮咚!”

“过了一半,”斯克掳奇说。

“叮咚!”

“四分之一,”斯克掳奇说。

“叮咚!”

“时间本身,”斯克掳奇得意洋洋地说,“别无其他!”

他在钟声响起之前说话,现在它带着一种深沉、沉闷、空洞、忧郁 一。 房间里顿时亮了起来,他的床帘被拉上了。

我告诉你,他的床帘被一只手拉到一边。 不是他脚下的窗帘,也不是他背后的窗帘,而是他脸上的窗帘。 他的床帘被拉到一边; 斯克罗吉开始半躺着,发现自己与吸引他们的神秘访客面对面:就像我现在离你一样近,我站在你的肘部的精神。

那是一个奇怪的身影——像一个孩子:但不像一个孩子,而是像一个老人,通过某种超自然的媒介来看,这让他看起来像是从视野中消失了,缩小到了一个孩子的比例。 它的头发挂在脖子上,一直垂到背上,白得像老了似的。 然而,脸上却没有皱纹,皮肤上绽放着最温柔的花朵。 手臂很长,肌肉发达; 双手一样,仿佛握着的力量非同寻常。 它的腿和脚,最精致的形状,像那些上肢一样,光秃秃的。 它穿着一件最洁白的外衣; 腰间系着一条有光泽的腰带,它的光泽很美。 它手里拿着一根新鲜的绿色冬青树枝:与那个寒冷的标志形成鲜明对比的是,它的裙子上装饰着夏天的花朵。 但最奇怪的是,它的头顶上冒出一道明亮清澈的光柱,这一切都看得见。 毫无疑问,这正是它在最无聊的时候使用一个伟大的灭火器来装帽子的场合,现在它把它夹在胳膊下。

即便如此,当斯克掳奇越来越坚定地看着它时, 不能 它最奇怪的品质。 因为,当它的腰带闪闪发光时,时而在一个部分,时而在另一个部分,时而明亮的东西又是黑暗的,所以这个形象本身就在其清晰性中波动:现在是一个有一只手臂的东西,现在有一只手臂一条腿,现在有二十条腿,现在是一对没有头的腿,现在是没有身体的头:它们的溶解部分在它们融化的浓密的黑暗中看不到轮廓。 而且,令人惊奇的是,它会再次成为它自己; 一如既往的清晰明了。

“先生,您就是那位向我预知会降临的圣灵吗?” 斯克掳奇问道。

“我是!”

声音柔和而温柔。 奇特的低,仿佛不是离他那么近,而是离他很远。

“你是谁,你是什么?” 斯克掳奇要求。

“我是过去圣诞节的幽灵。”

“久违了?” 问斯克罗吉; 观察其矮小的身材。

“不。 你的过去。”

也许斯克罗吉无法告诉任何人原因,如果有人可以问他的话。 但他特别渴望在帽子里看到圣灵; 并恳求他被遮盖。

“什么!” 幽灵惊呼道:“你会这么快用世俗的双手熄灭我所发出的光吗? 难道你是那些激情制造这顶帽子的人之一,迫使我在整整几年的时间里把它戴在眉毛上,这还不够吗?”

斯克罗吉恭敬地否认有冒犯的意图,也不知道在他生命的任何时期故意“戴上”圣灵。 然后他大胆地询问是什么生意把他带到了那里。

“你的福利!” 鬼魂说。

斯克罗吉表示非常感激,但不禁想到一夜不间断的休息会更有利于实现这一目标。 圣灵一定听到了他的想法,因为它立即说:

“那么,你的开垦。 谨慎!”

它一边说着,一边伸出有力的手,轻轻地搂住了他的手臂。

“上升! 跟我走!”

斯克掳奇辩称天气和时间不适合行人的目的是徒劳的。 那张床很暖和,温度计远低于冰点; 他穿着拖鞋、睡袍和睡帽,穿着很轻便; 并且当时他感冒了。 抓握虽然像女人的手一样轻柔,却无法抗拒。 他站起身来:但是,发现圣灵正朝着窗户走去,便抓紧了它的长袍,恳求道。

“我是个凡人,”斯克掳奇反驳道,“而且容易摔倒。”

“只允许我的手轻轻一碰 那里,”圣灵说,把它放在他的心上,“你会得到更多的支持!”

话音一落,他们穿过城墙,站在一条开阔的乡间小路上,两旁都是田野。 这座城市已经完全消失了。 一点痕迹都看不出来。 黑暗和雾气也随之消失了,因为这是一个晴朗、寒冷的冬日,地上还有雪。

“天哪!” 斯克掳奇说,双手合十,环顾四周。 “我是在这个地方长大的。 我在这里是个男孩!”

圣灵温和地注视着他。 轻柔的触感,虽然是轻快的瞬间,但在老者的感觉中,似乎依旧存在。 他感觉到空气中漂浮着一千种气味,每一种都与一千种想法、希望、快乐、久远、久违的牵挂相连!

“你的嘴唇在颤抖,”幽灵说。 “你脸颊上那是什么?”

斯克掳奇低声说,他的声音里有一种不同寻常的抓耳力,那是一个疙瘩。 并恳求幽灵把他带到他想去的地方。

“你记得那条路吗?” 圣灵问道。

“记住它!” 斯克掳奇激动地叫道; “我可以蒙着眼睛走路。”

“很奇怪,这么多年都忘记了!” 观察了幽灵。 “让我们继续吧。”

“你还记得路吗?” 精灵问道。 “记住它!” 斯克掳奇激动地叫道; “我可以蒙着眼睛走路。”
“你还记得路吗?” 精灵问道。 “记住它!” 斯克掳奇激动地叫道; “我可以蒙着眼睛走路。”

他们沿着大路走,斯克掳奇认出了每一扇门、每一个柱子和每一棵树,直到远处出现了一个小集镇,有它的桥、它的教堂和蜿蜒的河流。 现在可以看到一些毛茸茸的小马背着男孩小跑着向他们走来,他们在农夫驾驶的乡村演出和推车中呼唤其他男孩。 所有这些孩子都精神抖擞,互相喊叫,直到宽阔的田野里充满了欢快的音乐,清新的空气听了都笑了。

“这些只是过去事物的影子,”幽灵说。 “他们没有我们的意识。”

欢快的旅行者来了; 当他们来的时候,斯克掳奇认识并给他们起了名字。 为什么他看到他们就高兴得无以复加? 为什么他那冰冷的眸子闪着光,随着他们擦身而过,他的心猛地一跳? 为什么当他听到他们互相送上圣诞快乐时,他会满心欢喜,因为他们分别在十字路口和小路上离开了他们的几个家? 斯克掳奇的圣诞快乐是什么? 圣诞快乐! 这对他有什么好处?

“学校不是很冷清,”幽灵说。 “一个孤零零的孩子,被他的朋友们忽视了,仍然留在那里。”

斯克掳奇说他知道。 他抽泣着。

他们沿着一条记忆犹新的小路离开大路,很快就到了一座暗红色的红砖宅邸,屋顶上有一个风向标,上面有一个小圆顶,上面挂着一个铃铛。 那是一栋大房子,但却是破败的房子:因为宽敞的办公室很少使用,墙壁又湿又长满苔藓,窗户坏了,大门也腐烂了。 家禽在马厩里咯咯叫着昂首阔步; 马车房和棚屋都长满了草。 它也没有更多地保留其内部的古老状态。 因为,他们走进沉闷的大厅,从许多房间敞开的门里瞥了一眼,发现它们陈设简陋,又冷又大。 空气中有一种世俗的味道,这里有一种寒冷的空旷,不知何故与烛光下起床过多和吃得太多有关。

鬼魂和斯克掳奇他们穿过大厅,来到房子后面的一扇门前。 它在他们面前打开,露出一个长长的、空荡荡的、忧郁的房间,一排排朴素的交易表格和桌子使房间更加空旷。 在其中一个地方,一个孤独的男孩正在微弱的火堆旁看书。 斯克掳奇坐在一张纸上,哭着看着他被遗忘的可怜的自己,就像他过去的样子。

没有屋子里潜在的回声,没有墙板后面老鼠的吱吱声和扭打,没有从后面沉闷的院子里半解冻的水嘴滴下的水,没有在一棵沮丧的白杨枯萎的树枝间发出的叹息,没有空荡荡的仓库门无所事事地摇晃着,不,不是火中的咔嗒声,而是柔和的影响落在斯克罗吉的心上,让他的眼泪更自由地流淌。

圣灵碰了碰他的手臂,指着他年轻的自己,专心阅读。 突然,一个穿着洋装的人:看起来非常真实,分明:站在窗外,腰间插着一把斧头,马笼头牵着一头满载木头的驴子。

“怎么,是阿里巴巴!” 斯克罗吉狂喜地叫道。 “这是亲爱的老实人阿里巴巴! 是的,是的,我知道。 有一次圣诞节的时候,那个孤零零的孩子独自一人留在这里,他 做了 来吧,第一次,就这样。 可怜的孩子! 还有瓦伦丁,”斯克掳奇说,“还有他的野蛮兄弟奥森; 他们去了! 他叫什么名字,在大马士革门口睡着了,放在抽屉里; 你没看见他吗? 苏丹的新郎被精灵颠倒了:他在他的头上! 为他服务吧! 我很高兴。 有什么业务 he 嫁给公主?”

听到斯克罗吉在这些问题上倾注了他所有的热诚,在笑声和哭声之间用一种非常特别的声音; 看看他那张高大而兴奋的脸; 的确,这对他在纽约市的商业朋友来说是个惊喜。

“怎么,是阿里巴巴!” 斯克罗吉狂喜地叫道。 “这是亲爱的老实人阿里巴巴。”
“怎么,是阿里巴巴!” 斯克罗吉狂喜地叫道。 “这是亲爱的老实人阿里巴巴。”

“鹦鹉来了!” 斯克掳奇叫道。 “绿色的身体和黄色的尾巴,头顶长着一个像莴苣一样的东西; 他在那! 可怜的罗宾漂流记,他在环岛航行后又回到家时叫他。 “可怜的罗宾克鲁索,你去哪儿了,罗宾克鲁索?” 男人以为他在做梦,其实不是。 是鹦鹉,你知道的。 星期五到了,为了他的生命而跑到小溪! 喊叫! 箍! 喂!”

然后,他以一种与他平时性格完全不同的转变的速度,同情他以前的自己,说:“可怜的孩子!” 又哭了。

“我希望,”斯克掳奇低声说,把手放在口袋里,用袖口擦干眼睛后环顾四周:“但现在为时已晚。”

“有什么事?” 圣灵问道。

“没什么,”斯克掳奇说。 “没有什么。 昨晚有一个男孩在我家门口唱着圣诞颂歌。 我想给他一些东西:仅此而已。”

幽灵若有所思地笑了笑,挥了挥手:“让我们再看一个圣诞节吧!”

斯克罗吉从前的自己在这句话中变得更大了,房间变得更暗更脏了。 面板缩小了,窗户裂开了; 石膏碎片从天花板上掉下来,取而代之的是赤裸的板条; 但是这一切是怎么造成的,斯克掳奇并不比你知道得更多。 他只知道这是完全正确的:一切都是这样发生的; 当所有其他男孩都回家过愉快的假期时,他又独自一人在那里。

他现在不是在看书,而是绝望地走来走去。 斯克掳奇看着鬼魂,悲哀地摇了摇头,焦急地朝门口看了一眼。

它开了; 一个比男孩小得多的小女孩冲进来,用双臂搂住他的脖子,经常亲吻他,称他为“亲爱的兄弟”。

“我是来接你回家的,亲爱的兄弟!” 孩子说,拍着她的小手,弯下腰大笑。 “带你回家,回家,回家!”

“家,小范?” 男孩回来了。

“是的!” 孩子兴高采烈地说。 “永远的家。 永远的家。 父亲比以前亲切多了,那个家就像天堂! 一个亲爱的晚上,在我睡觉的时候,他对我说话如此温和,以至于我不怕再问他你是否可以回家。 他说是的,你应该; 并派我一辆马车带你去。 而且你要成为一个男人!” 孩子睁开眼睛说; “并且永远不会回到这里; 但首先我们要在整个圣诞节都在一起,度过世界上最快乐的时光。”

“小凡,你真是个女人!” 男孩叫道。

她拍拍手笑了起来,还想摸摸他的头; 但是,太小了,又笑了,踮起脚尖去拥抱他。 然后她开始带着孩子般的渴望把他拖向门口。 而他,也没什么好去的,陪着她。

大厅里一个可怕的声音喊道:“把斯克罗吉大师的盒子拿下来!” 大厅里出现了校长本人,他以一种凶恶的居高临下的目光瞪着斯克掳奇大师,与他握手,使他陷入了可怕的精神状态。 然后,他把他和他的妹妹带到了一个颤抖的最好的客厅的最古老的井里,那里墙上的地图,窗户上的天体和地球仪,都冻得发蜡了。 在这里,他拿出一瓶稀得稀稀拉拉的酒,一大块稀得稀巴烂的蛋糕,分批给年轻人分批享用这些美味佳肴:同时派出一个卑微的仆人给邮差送上一杯“东西”。回答说他感谢这位先生,但是,如果是他以前尝过的那种水龙头,他宁愿没有。 此时斯克罗吉大师的行李箱已经系在马车上,孩子们心甘情愿地向校长告别; 钻进车里,欢快地驶过花园扫地。 快速的轮子从常青树的深色叶子上冲下白霜和雪花,就像喷雾一样。

“永远是一个娇弱的生物,一口呼吸都可能枯萎,”幽灵说。 “但她有一颗大心脏!”

“原来如此,”斯克掳奇叫道。 “你说得对。 我不会否认它,精神。 上帝保佑!”

“她死了,”幽灵说,“而且,我想,她还生了孩子。”

“一个孩子,”斯克掳奇回道。

“没错,”幽灵说。 “你的侄子!”

斯克掳奇心中似乎有些不安。 并简短地回答:“是的。”

虽然他们只是在那一刻离开了学校,但他们现在是在一座城市繁忙的大街上,有阴影的乘客来来去去; 阴暗的马车和马车争先恐后,真正的城市的所有冲突和骚动都是如此。 商店的装扮清楚地表明,这里又是圣诞节的时候了。 但已经是傍晚了,街道上灯火通明。

鬼魂停在某个仓库门口,问斯克掳奇是否知道。

“知道!” 斯克掳奇说。 “我在这里当过学徒吗?”

他们进去了。看到一位戴着威尔士假发的老绅士坐在一张如此高的桌子后面,如果他再高两英寸,他一定会把头撞到天花板上,斯克掳奇激动地叫道:

“怎么,是老费兹威格! 祝福他的心,Fezziwig 又活了!”

老费兹威格放下笔,抬头看了看时钟,指针指向七点。 他搓了搓手; 整了整他宽大的背心; 从他的鞋子到他的仁慈的器官,他自己都笑了; 用一种舒服的、油腻的、丰润的、肥胖的、快活的声音喊道:

“哟嗬,那里! 埃比尼泽! 迪克!”

斯克罗吉以前的自己,现在已经长大了,在他的徒弟的陪同下轻快地走了进来。

“当然是迪克威尔金斯!” 斯克掳奇对鬼魂说。 “保佑我,是的。 他在那。 他非常依恋我,是迪克。 可怜的迪克! 亲爱的,亲爱的!”

“哟嗬,我的孩子们!” 费兹威格说。 “今晚不用工作了。 圣诞节前夕,迪克。 圣诞节,埃比尼泽! 让我们把百叶窗关上吧,”老费兹威格用他尖锐的双手叫道,“在一个人会说杰克罗宾逊之前!

你不会相信那两个家伙是怎么做到的! 他们拿着百叶窗冲到街上——一、二、三——把它们放在他们的位置上——四、五、六——把它们挡住并钉住它们——七、八、九——然后你还没来得及回来就回来了到了十二点,像赛马一样喘着粗气。

“希利嗬!” 老费兹威格叫道,从高高的桌子上跳下来,动作非常敏捷。 “让开,我的孩子们,让我们在这里有很多空间! 希利浩,迪克! 叽叽喳喳,埃比尼泽!”

移除! 在老费兹威格的注视下,没有什么是他们不会清理掉的,或者是不可能清理掉的。 它在一分钟内完成。 每一个可移动的东西都被打包了,好像它永远被排除在公共生活之外; 地板打扫过,浇过水,灯也修好了,燃料堆在火上; 仓库是一个舒适、温暖、干燥、明亮的舞厅,就像你希望在冬夜看到的那样。

一个提琴手拿着乐谱进来了,他走到高高的书桌前,用它组成了一个管弦乐队,调得像五十个肚子疼。 Fezziwig 夫人走了进来,脸上露出了灿烂的笑容。 三个菲兹薇格小姐进来了,笑容可掬,可爱极了。 六个心碎的年轻追随者进来了。 所有受雇于该行业的年轻男女都进来了。 女仆进来了,她的堂兄是面包师。 厨师进来了,还有她哥哥的特别朋友送奶工。 男孩从对面进来,怀疑他从主人那里得到的伙食不够; 试图躲在隔壁的女孩身后,但事实证明,她的耳朵被她的情妇拉了。 他们都进来了,一个接一个; 有的害羞,有的大胆,有的优雅,有的笨拙,有的推,有的拉; 他们都来了,无论如何,无论如何。 他们一起走了,二十对。 手半转半圈,然后反过来; 从中间向下再向上; 在深情分组的各个阶段一圈又一圈; 老夫妇总是出现在错误的地方; 新的顶级夫妇一到那里就重新开始; 最后是所有顶级夫妇,而不是帮助他们的最差夫妇! 当这个结果出现时,老费兹威格拍手制止舞蹈,喊道:“干得好!” 提琴手把他发烫的脸埋进了一个专门为此目的准备的搬运工罐子里。 但是,他对再次出现不屑一顾,立即又开始了,虽然还没有舞者,好像另一个小提琴手已经筋疲力尽地被关在百叶窗上,他是一个全新的人,决心要把他打出去。视线,或灭亡。

有更多的舞蹈,有更多的没收,还有更多的舞蹈,有蛋糕,有尼古斯,有一大块冷烤,有一大块冷煮,还有肉馅饼,还有大量的啤酒。 但是晚上的巨大影响发生在烤和煮之后,当小提琴手(一只狡猾的狗,注意!那种比你或我更了解他的事情的人可以告诉他!)敲响了“罗杰德爵士考夫利。” 然后老费兹威格站出来和费兹威格太太跳舞。 顶级情侣也是; 为他们准备了一份很好的僵硬的工作; 三、四、二十对合伙人; 不可轻视的人; 那些 跳舞,没有走路的概念。

但是,如果他们的数量是原来的两倍——啊! 四次——老费兹威格会是他们的对手,费兹威格夫人也会。 至于 这里,从任何意义上来说,她都值得成为他的搭档。 如果那不是高度赞扬,请告诉我更高,我会使用它。 Fezziwig 的小腿似乎发出了积极的光芒。 他们像月亮一样闪耀在舞蹈的每一个部分。 在任何给定的时间,你都无法预测他们接下来会变成什么样。 当老费兹维格和费兹维格太太跳完舞时; 前进和退休,双手向你的伴侣鞠躬,屈膝礼,开瓶器,穿针,然后回到你的位置; 费兹维格“切”——切得如此灵巧,以至于他似乎用双腿眨眼,然后毫不踉跄地重新站了起来。

当时钟敲响十一点时,这个国内球就散了。 Fezziwig 先生和夫人在门的两边各占一个位置,并在每个人出门时分别与他或她握手,祝他或她圣诞快乐。 除了两个徒弟,大家都退休了,他们也对他们做了同样的事; 欢快的声音就这样消失了,小伙子们被留在了床上。 在后店的柜台下。

在这段时间里,斯克掳奇一直表现得像个疯子。 他的心和灵魂都在现场,和他以前的自己在一起。 他证实了一切,记住了一切,享受了一切,经历了最奇怪的激动。 直到现在,当他以前的自己和迪克的明亮面孔从他们身上移开时,他才想起了幽灵,并意识到它正在注视着他,而它头上的光却非常清晰。

“一件小事,”幽灵说,“让这些傻子们充满感激之情。”

“小的!” 斯克掳奇附和道。

圣灵向他示意要听那两个学徒倾诉衷肠赞美费兹威格。 并且,当他这样做时,说:

“为什么! 不是吗? 他只花了你几英镑的钱:也许三四英镑。 有这么多值得称赞吗?”

“不是那样的,”斯克掳奇说,被这句话激怒了,下意识地像他以前的自己说话,而不是他的后者。 “不是那样的,精灵。 他有能力使我们快乐或不快乐; 使我们的服务轻松或繁重; 一种乐趣或一种辛劳。 说他的力量在于言行; 在如此微不足道的事情中,不可能添加和计算它们:然后呢? 他所给予的幸福,好似花大价钱。”

他感觉到精灵的目光,停下了脚步。

“有什么事?” 鬼问。

“没什么特别的,”斯克掳奇说。

“有什么,我想?” 鬼坚持。

“不,”斯克掳奇说,“不。 我现在希望能够对我的职员说一两句话。 就这样。”

昔日的自己在说出这个愿望的同时关掉了灯; 斯克罗吉和幽灵再次并肩站在露天。

“我的时间不多了,”圣灵说。 “快的!”

这不是写给斯克掳奇或他能看到的任何人的,但它立即产生了效果。 斯克掳奇又一次看到了自己。 他现在年纪大了; 一个正值壮年的男人。 他的脸上没有了晚年那种生硬僵硬的线条; 但它已经开始表现出关心和贪婪的迹象。 眼睛里有一种急切、贪婪、不安的动作,显示出已经生根的激情,以及正在生长的树的阴影将落在哪里。

他并不孤单,而是坐在一个穿着丧服的漂亮年轻女孩的身边:她的眼里有泪水,在过去圣诞节的幽灵发出的光芒中闪闪发光。

“这无关紧要,”她轻声说。 “对你来说,很少。 另一个偶像取代了我; 而且,如果它能够像我试图做的那样及时为你带来欢呼和安慰,我没有正当理由悲伤。”

“什么偶像取代了你?” 他重新加入。

“一个金色的。”

“这就是世界的公平交易!” 他说。 “没有什么比贫穷更困难的了; 没有什么比追求财富更严厉地谴责的了!”

“你太害怕这个世界了,”她温柔地回答。 “你所有的其他希望都融入了希望摆脱其肮脏责备的希望。 我见证了你崇高的志向一一落空,直到主人的激情,增益,全神贯注。 我没有吗?”

“然后怎样呢?” 他反驳道。 “即使我变得更聪明了,那又如何呢? 我对你没有改变。”

她摇了摇头。

“我吗?”

“我们的合同是旧合同。 它是在我们既贫穷又满足于贫穷的时候创造的,直到在好的季节,我们可以通过耐心的行业来改善我们的世俗财富。 你 ,那恭喜你, 改变了。 当它被制造出来时,你是另一个人。”

“我是个男孩,”他不耐烦地说。

“你自己的感觉告诉你,你不是现在的你,”她回答道。 “我是。 当我们内心是一体的时候,承诺幸福的东西现在充满了痛苦,因为我们是两个人。 我不会说我是多久以及多么敏锐地想到这一点。 我就够了 已可以选用 想到了,就可以放你了。”

“我有没有寻求过释放?”

“言下之意。 没有永不。”

“那是什么?”

“以改变的性质; 精神变态; 在另一种生活氛围中; 另一个希望作为它的伟大结局。 在一切使我的爱在你眼中的任何价值或价值中。 如果这不是我们之间的事,”女孩说,温和但坚定地看着他,“告诉我,你现在会去找我并试图赢得我吗? 啊,不!”

他似乎不由自主地屈服于这个假设的正义性。 但他挣扎着说:“你不这么认为。”

“如果可以的话,我很乐意不这样想,”她回答道。 “天知道! 什么时候 I 学到了这样的真理,我知道它必须是多么强大和不可抗拒。 但是,如果你今天、明天、昨天有空,我什至能相信你会选择一个没有嫁妆的女孩——你对她充满信心,用收获来衡量一切:或者,选择她,如果当你对自己的一个指导原则错误地这样做的时候,我不知道你的忏悔和后悔一定会随之而来吗? 我做; 我释放你。 怀着一颗饱满的心,为了他的爱,你曾经是。”

他正要说话; 但是,她的头从他身上移开,又继续说。

“你可能——对过去一半的记忆让我希望你会——为此感到痛苦。 一个非常非常短暂的时间,你会很高兴地把它的回忆当作一个无益的梦,而你从梦中醒来是件好事。 愿你在你选择的生活中幸福!”

她离开了他,他们分开了。

“精神!” 斯克掳奇说,“别再给我看了! 带我回家。 你为什么喜欢折磨我?”

“多了一个影子!” 鬼魂惊呼道。

“不再!” 斯克掳奇叫道。 “不再! 我不想看到它。 不要再给我看!”

但是无情的幽灵用双臂搂住了他,强迫他观察接下来发生的事情。

他们在另一个场景和地方; 一个房间,不是很大,也不是很漂亮,但很舒适。 靠近冬火的地方坐着一个漂亮的年轻女孩,就像最后一个,斯克掳奇相信它是一样的,直到他看到 这里,现在是一位漂亮的主妇,坐在她女儿的对面。 这间屋子里的吵闹声十分嘈杂,因为那里的孩子比斯克罗吉焦躁不安的孩子还要多。 而且,与诗中著名的羊群不同,他们不是四十个孩子,而是像四十个孩子一样行事。 后果令人难以置信。 但似乎没有人在意; 反而母女俩开怀大笑,十分享受; 而后者,很快就开始混在运动中,被年轻的土匪们最无情地掠夺。 成为他们中的一员,我不会付出什么! 虽然我从来没有这么粗鲁过,不,不! 我不会因为全世界的财富都压碎了那根辫子,把它撕掉了; 而且,为了那只珍贵的小鞋,我不会把它摘下来,上帝保佑我的灵魂! 来救我的命。 至于在运动中测量她的腰围,就像他们做的那样,大胆的小孩子,我做不到。 我应该期待我的手臂为了惩罚而绕着它长出来,再也不会伸直了。 然而我本该非常喜欢,我承认,触摸她的嘴唇; 询问她,以便她打开它们; 看着她低垂的眼睫毛,从没有脸红; 披散一缕头发,一寸一寸都将是无价之宝:简而言之,我确实承认,我本应该希望拥有一个孩子最轻松的执照,但我还是足够男人知道它的价值。

可这时,一阵敲门声响起,来得如此匆忙,一脸笑意,衣衫褴褛的她,被挤在了一群通红喧闹的人群中间,正好赶上来的父亲。家里有一个满载圣诞玩具和礼物的男人。 然后是喊叫和挣扎,以及对手无寸铁的搬运工的猛攻! 用梯子代替他的椅子,潜入他的口袋,抢走他的牛皮纸包裹,紧紧抓住他的领带,搂住他的脖子,敲打他的背部,并以无法抑制的爱踢他的腿! 每个包装的开发都收到了惊叹和喜悦的呼喊声! 可怕的消息是,婴儿被当作将洋娃娃的平底锅放入嘴里的行为,并且非常怀疑他吞下了粘在木盘上的虚构火鸡! 发现这是一个虚惊一场,真是如释重负! 喜悦、感激和狂喜! 它们都是难以形容的相似。 渐渐地,孩子们和他们的情绪从客厅里走出来,一次一个楼梯,上到房顶,他们就在那里睡觉,这样就足够了。

而现在斯克掳奇比以往任何时候都更加专心地看着主人,他的女儿疼爱地靠在他身上,与她和她的母亲一起坐在他自己的壁炉旁。 当他想到这样一个同样优雅和充满希望的生物可能会称他为父亲,并且是他生命中枯萎的冬天的春天时,他的视线确实变得非常昏暗。

“贝儿,”丈夫微笑着转向妻子说,“今天下午我见到了你的一位老朋友。”

“他是谁?”

“猜测!”

“我怎么能够? 啧啧,我不知道吗?” 她同时补充道,一边笑一边笑着。 “先生。 斯克罗吉。”

“先生。 是斯克罗吉。 我经过他办公室的窗户; 因为它没有关上,而且他里面有一支蜡烛,我几乎忍不住要见他。 我听说,他的搭档濒临死亡; 他一个人坐在那里。 我相信这个世界上很孤独。”

“精神!” 斯克掳奇用破碎的声音说,“把我从这个地方带走。”

“我告诉过你,这些都是过去的影子,”幽灵说。 “他们就是他们,不要怪我!”

“除掉我!” 斯克掳奇叫道。 “我不能忍受!”

他转向幽灵,看到它以某种奇怪的方式注视着他,它曾向他展示的所有面孔的碎片都以某种奇怪的方式出现,因此与它搏斗。

“放开我! 带我回去! 不要再缠着我了!”

在这场斗争中——如果这可以被称为“幽灵”本身没有明显的抵抗,不受对手任何努力的干扰的话——斯克掳奇观察到它的光芒在燃烧着高亮而明亮。 他模糊地把这与它对他的影响联系起来,抓住灭火器的盖子,突然动作把它按在了它的头上。

圣灵降临在它下面,灭火器盖住了它的整个身躯。 但是,尽管斯克掳奇用尽全力将它压下去,但他还是无法隐藏那道光芒,那光芒从它的下方流泻而下,像一股不间断的洪流一样倾泻在地面上。

他意识到自己已经筋疲力尽,并被一种不可抗拒的困倦所征服; 此外,在他自己的卧室里。 他在帽子上轻轻一捏,手放松了。 几乎来不及上床睡觉就沉沉睡去。

五线谱三 •8,300字
三灵之二

斯克鲁奇在一阵异常强烈的鼾声中醒来,坐在床上整理思绪,没有机会被告知钟声再次敲响了“一”。 他觉得自己在适当的时候恢复了意识,特别是为了与通过雅各布·马利的干预派来的第二位信使举行一次会议。 但是,当他开始怀疑这个新的幽灵会拉开他的哪张窗帘时,他发现自己变得不舒服,他亲手将它们都放在一边,然后再次躺下,在周围建立了一个敏锐的观察。床。 因为他希望在圣灵出现的那一刻挑战它,不希望被惊吓和紧张。

自由自在的绅士,他们以熟悉一两个动作而自豪,并且通常与一天中的时间相等,通过观察他们对任何事情都有好处来表达他们的冒险能力范围很广投掷投掷误杀; 在这两个相反的极端之间,无疑存在着相当广泛和全面的主题。 如果没有像这样勇敢地冒险去寻找斯克罗吉,我不介意呼吁你相信他已经准备好迎接一个广阔的领域,奇怪的外表,婴儿和犀牛之间的任何事情都不会让他感到非常惊讶。

现在,他几乎为任何事情做好了准备,但他绝不是一无所有。 结果,当钟声敲响时,一个没有任何形状出现时,他被吓得浑身发抖。 五分钟,十分钟,一刻钟过去了,什么都没有。 这段时间里,他一直躺在床上,那是一团红光的核心和中心,当时钟报时时,红光在床上流淌。 这只是光,比十几个鬼还可怕,因为他无法弄清楚这意味着什么,或者会出现在什么地方。 有时他担心自己可能会在那一刻成为一个有趣的自燃案例,却没有知道它的安慰。 然而,他终于开始思考——正如你或我一开始所想的那样; 因为总是没有陷入困境的人知道应该怎么做,而且毫无疑问也会这样做——最后,我说,他开始认为,这道幽灵之光的来源和秘密可能是在隔壁的房间里,从那里进一步追踪它,它似乎在发光。 这个念头完全占据了他的脑海,他轻轻起身,拖着拖鞋往门口走去。

斯克掳奇的手刚放在锁上,一个奇怪的声音叫着他的名字,吩咐他进去。 他服从了。

那是他自己的房间。 毫无疑问。 但它发生了惊人的转变。 墙壁和天花板都挂满了鲜活的绿色,看起来就像是一片完美的小树林。 每一个部分都闪烁着明亮的浆果。 冬青、槲寄生和常春藤的脆叶反射回光,仿佛那里散落了许多小镜子; 如此强大的火焰在烟囱上咆哮着,在斯克罗吉的时代,或者马利的时代,或者许多许多冬天已经过去了,壁炉的沉闷石化是从未有过的。 火鸡、鹅、野味、家禽、肌肉、大块的肉块、乳猪、长长的香肠花环、肉馅饼、李子布丁、牡蛎桶、炽热的栗子、樱桃脸颊的苹果、多汁的橙子、香甜的梨子、巨大的十二蛋糕和滚烫的潘趣酒碗,这些美味的蒸汽使房间变得昏暗。 在这张沙发上,安逸地坐着一个快乐的巨人,光彩照人。 他拿着一个发光的火炬,形状和普伦蒂的号角很像,高高举起火炬,以便在斯克罗吉绕过门窥视时照亮他。

“进来!” 鬼魂惊呼道。 “进来! 更了解我,伙计!”

斯克掳奇怯生生地走进来,在这个精灵面前低下了头。 他不再是那个顽固的斯克罗吉了。 圣灵的眼睛虽然清澈善良,但他不喜欢见到它们。

“我是圣诞礼物的幽灵,”圣灵说。 “看着我!”

斯克罗吉恭敬地这样做了。 它穿着一件简单的深绿色长袍,或披风,镶着白色的毛皮。 这件衣服松松垮垮地挂在人身上,它那宽大的胸膛裸露在外,仿佛不屑于被任何人为掩护或掩饰。 它的脚,在衣服的大褶皱下可以看到,也是光着的。 它的头上只戴了一个冬青花环,上面到处都是闪闪发光的冰柱。 它的深棕色卷发长而自由; 像它和蔼可亲的脸,它闪闪发光的眼睛,它张开的手,它愉快的声音,它无拘无束的举止和它快乐的空气一样自由。 它的中部束着一把古色古香的剑鞘; 但里面没有剑,古老的剑鞘被锈蚀了。

“你从来没有见过我这样的人!” 圣灵惊呼。

“从来没有,”斯克掳奇回答。

“从来没有和我家的年轻成员一起出去过; 意思是(因为我很年轻)我这些晚年出生的哥哥们?” 追上了幻影。

“我想我没有,”斯克掳奇说。 “恐怕我没有。 精灵,你有很多兄弟吗?”

“一千八百多,”幽灵说。

“要养家糊口的大家庭,”斯克掳奇喃喃道。

圣诞礼物的幽灵升起。

“精神,”斯克掳奇顺从地说,“随你便便。 我昨晚是强迫性的,我学到了一个现在正在起作用的教训。 今晚,如果你有什么要教我的,就让我从中受益吧。”

“摸我的袍子!”

斯克掳奇照他说的做了,并牢牢抓住了它。

冬青、槲寄生、红浆果、常春藤、火鸡、鹅、野味、家禽、肉、肉、猪、香肠、牡蛎、馅饼、布丁、水果和潘趣酒,都立即消失了。 房间,火,红光,夜晚也是如此,圣诞节早上他们站在城市街道上,那里(因为天气恶劣)人们演奏粗暴但轻快而不令人不快的音乐,从他们家门前的人行道上和房顶上刮雪,男孩们高兴地看到雪从那里滚落到下面的道路上,分裂成人造的小暴风雪。

房子的正面看起来够黑,窗户也更黑,与屋顶上光滑的白雪和地上更脏的雪形成鲜明对比。 最后的沉积物是由大车和货车的沉重轮子在深沟里犁出的; 在大街道的分岔处相互交叉数百次的沟壑; 并在厚厚的黄泥和冰冷的水中形成了复杂的通道,难以追踪。 天空阴沉沉的,最短的街道被一团灰蒙蒙的雾气堵住了,一半解冻,一半冻结,其较重的粒子降下成一阵乌黑的原子雨,好像英国所有的烟囱都在一个同意的情况下着火了,并尽情享受。 无论是气候还是小镇,都没有什么特别令人愉快的地方,但外面却弥漫着一种愉快的气氛,即使是最清澈的夏日空气和最灿烂的夏日阳光,也可能徒劳无功。

因为,那些在屋顶上铲车的人是快乐的,充满了欢乐; 从护栏上互相呼喊,然后时不时地交换一个滑稽的雪球——比许多冗长的玩笑要好得多的导弹——如果它做对了会开怀大笑,如果做错了也会开怀大笑。 家禽业者的商店仍然半开着,而果业者的商店却在他们的荣耀中熠熠生辉。 有一大筐又大又圆的大肚栗子篮子,形状像快活的老绅士的背心,他们懒洋洋地趴在门口,在他们中风的富裕中滚到街上。 有红红的、棕色的脸、宽阔的西班牙洋葱,它们长得像西班牙修士一样在肥厚中闪闪发光,在她们走过的女孩们时,她们从架子上肆意狡黠地眨眼,并娴静地瞥了一眼悬垂的槲寄生。 . 梨和苹果高高地聚集在盛开的金字塔中; 有几串葡萄,在店主的仁慈下,挂在显眼的钩子上,人们经过时可以免费流口水; 成堆的榛子,苔藓和棕色,在它们的芬芳中回忆起古老的树林中漫步,以及在枯叶深处令人愉快的拖曳; 有诺福克比芬,乳鸽和黑褐色,衬托着橙子和柠檬的黄色,他们多汁的人非常紧致,急切地恳求并恳求用纸袋带回家,晚饭后吃。 金银鱼,放在碗里的这些精选水果中,虽然是一个迟钝而血腥的种族的成员,但似乎知道有什么事情发生了; 并且,对一条鱼来说,在缓慢而冷漠的兴奋中,在他们的小世界里喘着粗气。

杂货店! 哦,杂货店的! 几乎关闭,也许有两个百叶窗关闭,或者一个; 但是通过这些缝隙,可以一瞥! 柜台上的天平发出欢快的声音,麻绳和滚筒如此轻快地分开,罐子像杂耍一样上下摇晃,甚至茶和咖啡的混合香味都不是唯一的。对鼻子如此感激,甚至葡萄干如此丰富和稀有,杏仁如此洁白,肉桂条如此长而直,其他香料如此美味,蜜饯如此结块和融化的糖让最冷酷的旁观者感到头晕目眩,继而变得胆怯。 也不是无花果湿漉漉的,也不是法国李子从装饰精美的盒子里露出适度的酸涩,也不是每样东西都很好吃,穿着圣诞礼服; 但是顾客们都对这一天充满希望的承诺如此匆忙,如此渴望,以至于他们在门口相互撞倒,疯狂地砸着他们的柳条筐,把他们买的东西留在柜台上,然后跑回来取它们,并以最好的幽默方式犯了数百个类似的错误; 杂货店老板和他的人都那么坦率和新鲜,他们把围裙系在身后的那颗光亮的心可能是他们自己的,戴在外面供一般检查,如果他们愿意的话,也可以在圣诞节前啄食。

但是很快,尖塔把好人都召集到教堂和礼拜堂,他们走了,穿着最好的衣服,带着最快乐的脸,蜂拥在街上。 与此同时,从几十条小街、小巷和无名的拐弯处,涌现出无数的人,把他们的晚餐带到面包店。 这些可怜的狂欢者的景象似乎使圣灵非常感兴趣,因为他和斯克掳奇站在他旁边的面包店门口,当他们的搬运工经过时,他脱下被子,用他的火炬在他们的晚餐上撒上香。 那是一种非常罕见的火炬,有一次或两次,当一些互相推搡的送餐员之间发生了愤怒的话时,他向他们洒了几滴水,他们的好心情就恢复了。直接地。 因为他们说,在圣诞节吵架是一种耻辱。 就这样! 上帝喜欢它,就是这样!

随着时间的流逝,钟声停止了,面包师也关门了; 然而,在每个面包师烤箱上方已解冻的湿斑中,所有这些晚餐和烹饪的过程都有一种亲切的阴影; 人行道冒着烟,好像它的石头也在做饭。

“你手电筒洒出来的东西有什么特别的味道吗?” 斯克掳奇问道。

“有。 我自己的。”

“这适用于当天的任何晚餐吗?” 斯克罗吉问。

“给任何善意的人。 最穷的。”

“为什么对一个最穷的人?” 斯克掳奇问道。

“因为它最需要它。”

“精神!” 斯克掳奇想了一会儿说。 “我不知道你,在我们周围的许多世界中的所有生物中,应该渴望限制这些人享受纯真的乐趣的机会。”

“一世!” 圣灵叫道。

“你会每隔七天剥夺他们的用餐机会,通常是唯一可以说他们完全可以用餐的日子,”斯克罗吉说; “你不会吗?”

“一世!” 圣灵叫道。

“你试图在第七天关闭这些地方,”斯克掳奇说。 “它涉及到同样的事情。”

I 寻找!” 圣灵惊呼。

“如果我错了,请原谅我。 它是以你的名义完成的,或者至少是以你家人的名义完成的,”斯克掳奇说。

“在你们的地球上有一些人,”圣灵回答说,“他们声称认识我们,他们以我们的名义从事他们的激情、骄傲、恶意、仇恨、嫉妒、偏执和自私的行为,他们对我们和我们所有的亲戚和亲戚来说都是陌生的,就好像他们从未生活过一样。 记住这一点,并将他们的行为归咎于他们自己,而不是我们。”

斯克罗吉答应他会的; 他们继续往前走,像以前一样,看不见,进了城郊。 这是幽灵的非凡品质(斯克掳奇在面包店观察到的),尽管他的体型很大,但他可以轻松地适应任何地方。 他站在一个低矮的屋顶下,优雅得像一个超自然的生物,这是他在任何一个高大的大厅里都可能做到的。

也许是善良的灵魂乐于炫耀他的这种力量,或者是他善良、慷慨、热情的本性,以及他对所有穷人的同情,使他直接找到了斯克罗吉的文员; 因为他去了那里,带着斯克掳奇,抓着他的长袍; 然后,在门的门槛上,圣灵微笑着,停下来用他的手电筒洒水祝福鲍勃·克拉奇特的住所。 想想吧! 鲍勃自己一周只有十五个“鲍勃”; 他在星期六只装了十五份他的教名; 然而圣诞礼物的幽灵祝福了他的四居室!

接着,克拉吉特太太站了起来,克拉吉特的妻子,穿着打扮很差,穿着一件翻了两圈的长袍,但勇敢地系着缎带,这些缎带很便宜,而且只要六便士就可以很好地展示自己。 她在第二个女儿贝琳达·克拉奇特的协助下铺好布,她也戴着丝带。 彼得·克拉奇大师把叉子伸进一锅土豆,然后把他那可怕的衬衫领子(鲍勃的私人财产,授予他儿子和继承人以纪念这一天)的角塞进嘴里,高兴地发现自己如此英勇穿着打扮,渴望在时尚的公园里展示他的亚麻布。 现在两个较小的Cratchits,男孩和女孩,冲进来,尖叫着说他们在面包店外面闻到了鹅的味道,并且知道它是他们自己的。 这些年轻的克拉吉特沉浸在鼠尾草和洋葱的奢华思想中,在桌子周围跳舞,将彼得克拉吉特大师高举到天空​​,而他(并不骄傲,尽管他的项圈几乎窒息了他)吹火,直到缓慢的土豆,冒泡,大声敲着平底锅盖,让出来剥皮。

“那么,你珍贵的父亲得到了什么?” 克拉奇太太说。 “你的兄弟,小蒂姆呢? 玛莎警告说,上个圣诞节还没有迟到半小时!”

“玛莎来了,妈妈!” 一个女孩说,她说话的时候出现了。

“玛莎来了,妈妈!” 两个年轻的克拉奇叫道。 “欢呼! 有 这样 一只鹅,玛莎!”

“为什么,保佑你的心活着,亲爱的,你这么晚了!” 克拉奇特太太说,吻了她十几次,然后又为她脱掉披肩和帽子,满腔热情。

“我们昨晚要完成很多工作,”女孩回答说,“今天早上必须收拾,妈妈!”

“好! “没关系,只要你来就行,”克拉奇太太说。 “亲爱的,在火前坐下,享受温暖,上帝保佑你们!”

“不,不! 爸爸来了,”两个年轻的克拉奇喊道,他们同时到处都是。 “躲起来,玛莎,躲起来!”

于是玛莎躲了起来,小鲍勃,父亲带着至少三英尺长的被子,不包括边缘,悬在他面前。 他破旧的衣服被弄脏了,刷了刷,看起来很合时宜; 和肩上的小蒂姆。 可惜小蒂姆,他拄着一根小拐杖,四肢被铁架支撑着!

“怎么,我们的玛莎呢?” 鲍勃·克拉吉特叫道,环顾四周。

“不来,”克拉奇太太说。

“不来!” 鲍勃兴致勃勃地突然情绪低落说。 因为从教堂出来,他一直是蒂姆的血马,回家后就猖獗起来。 “圣诞节那天不来!”

玛莎不喜欢看到他失望,如果只是开玩笑的话。 于是她过早地从壁橱门后出来,跑进了他的怀里,而两个年轻的克拉奇则催促着小蒂姆,把他抱进了洗衣房,他可能会听到布丁在铜管里唱歌。

“小蒂姆表现如何?” 克拉奇特夫人问她什么时候说服鲍勃相信他的轻信,鲍勃欣然地拥抱了他的女儿。

“和黄金一样好,”鲍勃说,“而且更好。 不知何故,他变得沉思起来,一个人坐着,想着你听过的最奇怪的事情。 回家后他告诉我,他希望人们在教堂里看到他,因为他是个瘸子,他们可能会很高兴在圣诞节那天想起谁让跛脚的乞丐走路,让盲人看见。”

当鲍勃告诉他们这件事时,他的声音颤抖了,当他说小蒂姆变得强壮和爽朗时,他的声音更加颤抖了。

地板上响起了他那动摇的小拐杖声,小蒂姆还没说话,又回来了,由他的兄弟姐妹护送到壁炉旁的凳子上。 鲍勃一边卷起袖口——就好像,可怜的家伙,它们还能变得更破旧似的——在一个罐子里混合了一些热的混合物,加了杜松子酒和柠檬,不断地搅拌,然后放在炉子上。小火慢炖,彼得大师和两个无处不在的小克拉奇去取鹅,他们很快就排着长队回来了。

如此喧嚣,你可能会认为鹅是所有鸟类中最稀有的。 一种羽毛状的现象,黑天鹅是理所当然的——事实上,这与那所房子里的东西非常相似。 Cratkit 太太把肉汁(事先在一个小平底锅里准备好)弄得咝咝作响。 彼得大师用令人难以置信的活力捣碎了土豆; 贝琳达小姐使苹果酱变甜了; 玛莎把热板掸掉; 鲍勃把小蒂姆带到他身边,坐在桌边的一个小角落里。 两个年轻的克拉奇特为每个人安排了椅子,不忘自己,并在他们的岗位上站岗,把勺子塞进嘴里,以免他们在轮到他们得到帮助之前尖叫起来。 盘子终于端上来了,恩典被说出来了。 紧接着是一阵气喘吁吁的停顿,克拉奇太太沿着刻刀慢慢地看了看,准备把它插进胸膛。 但当她这样做的时候,当她期待已久的馅料喷涌而出时,棋盘周围传来一阵喜悦的低语声,就连被两个小克拉奇兴奋的小蒂姆也用刀柄敲打着桌子,并虚弱地叫了一声万岁!

从来没有这样的鹅。 鲍勃说他不相信有这么熟的鹅。 它的柔软和味道,大小和便宜,是普遍钦佩的主题。 加上苹果酱和土豆泥,这顿饭足够一家人吃; 的确,正如克拉奇太太高兴地说(观察盘子上的一小块骨头),他们终于没有吃完! 然而每个人都受够了,尤其是最年轻的克拉奇,他们的眉毛都浸在鼠尾草和洋葱里! 但是现在,贝琳达小姐正在换盘子,克拉奇特夫人独自离开了房间——太紧张了,无法作证——拿起布丁,把它带进来。

假设它应该做得还不够! 假设它应该在翻出来时打破! 假设有人越过后院的墙偷了它,而他们正在和鹅玩得很开心——这两个年轻的克拉奇特变得铁青! 各种各样的恐怖都被假设了。

你好! 大量的蒸汽! 布丁没有铜了。 一股洗完澡的味道! 那是布。 闻起来像一家餐馆和一个糕点师的隔壁,还有一个洗衣店的隔壁! 那是布丁! 半分钟后,克拉奇特夫人进来——脸红了,但骄傲地微笑着——拿着布丁,就像一个有斑点的炮弹,又硬又结实,燃烧着半分之一点燃的白兰地,睡在圣诞冬青上进入顶部。

哦,一个美妙的布丁! 鲍勃·克拉奇特也很平静地说,他认为这是克拉奇特夫人结婚以来取得的最大成功。 克拉奇太太说,现在她已经不在乎重量了,她会承认她对面粉的数量有怀疑。 每个人都有话要说,但没有人说或认为这是一个大家庭的小布丁。 这样做完全是异端邪说。 任何Cratchit都会脸红暗示这样的事情。

晚饭终于吃完了,抹布擦干净,炉膛清扫,火上来了。 正在品尝壶中的化合物,认为是完美的,苹果和橙子放在桌子上,火上放着满满一铲栗子。 然后克拉奇特一家在壁炉周围画了一个鲍勃·克拉奇特所说的圆圈,意思是半个; 在鲍勃·克拉奇特的手肘处,摆着一家人的玻璃陈列柜。 两个杯子和一个没有把手的蛋奶杯。

然而,它们装着罐子里的热东西,就像金色的高脚杯一样; 鲍勃把它端上来,脸上洋溢着灿烂的光芒,而火上的栗子发出噼啪作响的噼啪声。 然后鲍勃提出:

“亲爱的,祝我们大家圣诞快乐。 上帝保佑我们!”

全家人都再次回响。

“上帝保佑我们每一个人!” 小蒂姆说,最后一个。

他坐在非常靠近父亲身边的小凳子上。 鲍勃握着他枯萎的小手,好像他爱这个孩子,想把他留在身边,又害怕他会被夺走。

“灵魂,”斯克掳奇带着前所未有的兴趣说道,“告诉我小蒂姆是否还活着。”

“我看到一个空座位,”幽灵回答说,“在可怜的烟囱角落里,还有一根没有主人的拐杖,被小心翼翼地保存着。 如果未来不改变这些阴影,孩子就会死去。”

“不,不,”斯克掳奇说。 “哦,不,善良的精灵! 说他会被饶恕。”

“如果这些阴影不被未来改变,我的种族,”幽灵回答道,“不会在这里找到他。 然后怎样呢? 如果他想死,他最好这样做,减少多余的人口。”

斯克掳奇低着头听到圣灵引用自己的话,悔恨与悲痛。

“人,”鬼魂说,“如果你是人,而不是固执己见,那么在你发现剩余是什么以及它在哪里之前,请忍耐那邪恶的谎言。 你会决定哪些人会活,哪些人会死吗? 也许,在上天看来,你比这个穷人的孩子这样的数百万人更没有价值,更不适合生活。 天啊! 听到树叶上的虫子说他饥饿的兄弟在尘土中的生命太多了!”

斯克罗吉在鬼魂的责备前弯下腰,颤抖着眼睛盯着地面。 但他一听到自己的名字就迅速举起它们。

“先生。 斯克罗吉!” 鲍勃说。 “我给你盛宴的创始人斯克罗吉先生!”

“不愧是盛宴的创始人!” 克拉奇太太红着脸叫道。 “我希望他在这里。 我会给他一点我的想法让他大饱眼福,我希望他对此有胃口。”

“亲爱的,”鲍勃说,“孩子们! 圣诞节。”

“应该是圣诞节,我敢肯定,”她说,“在圣诞节那天,一个可恶的、吝啬的、冷酷的、冷酷无情的斯克罗吉先生会喝到他的健康。 你知道他是,罗伯特! 没有人比你更清楚,可怜的家伙!”

“亲爱的!” 是鲍勃温和的回答。 “圣诞节。”

“为了你和白天,我喝他的健康,”克拉奇太太说,“不是为了他。 祝他长寿! 圣诞快乐,新年快乐! 他会很开心很开心,我毫不怀疑!”

孩子们跟着她喝了烤面包。 这是他们的第一次没有诚意的诉讼。 小蒂姆最后喝了它,但他不在乎两便士。 斯克罗吉是这个家族的食人魔。 一提到他的名字,聚会就蒙上了一层阴影,足足有五分钟都没有消散。

在它去世后,他们比以前快乐十倍,仅仅因为邪恶的斯克罗吉的解脱就结束了。 Bob Cratchit 告诉他们他对彼得大师的看法如何,如果得到的话,每周会带来整整五六便士。 两个年轻的克拉奇特一想到彼得是个商人,就大笑起来。 彼得自己若有所思地看着衣领间冒出的火光,仿佛在考虑当他收到这笔令人眼花缭乱的收入时,他应该支持哪些特定的投资。 玛莎是一个女帽店的穷学徒,然后告诉他们她必须做什么样的工作,她一次工作多少小时,以及她打算明天早上躺在床上好好休息一下。 明天是她在家里过的假期。 还有几天前她见过伯爵夫人和领主,领主“和彼得差不多高”; 彼得把他的领子拉得很高,如果你在那里你根本看不到他的头。 一直以来,栗子和水壶都在转来转去; 渐渐地,他们唱了一首关于一个迷路的孩子在雪地里旅行的歌,来自小蒂姆,他的声音很小,而且唱得很好。

这没有什么高分的。 他们不是一个英俊的家庭; 他们穿得不好; 他们的鞋子远非防水; 他们的衣服很少; 彼得可能知道而且很可能知道典当行的内部。 但他们很幸福,很感激,互相满意,对时间很满意。 当他们消失了,在离别时圣灵火炬的明亮洒落下显得更加快乐时,斯克掳奇一直注视着他们,尤其是小蒂姆,直到最后一刻。

这时天色渐暗,下着大雪。 当斯克掳奇和圣灵沿着街道走时,厨房、客厅和各式各样的房间里熊熊燃烧的火光非常明亮。 在这里,火焰的闪烁显示了一顿舒适的晚餐的准备工作,热盘子在火堆前烤透了,深红色的窗帘,随时可以拉上来挡住寒冷和黑暗。 在那里,所有的孩子都跑到雪地里去迎接他们已婚的姐妹、兄弟、堂兄弟、叔叔、阿姨,并第一个迎接他们。 在这里,又是聚集的客人的百叶窗上的阴影。 一群漂亮的姑娘,头戴兜帽,穿着皮靴,一时叽叽喳喳,轻轻地绊倒在附近的某个邻居家。 在那里,看到他们进来的单身汉有祸了——狡猾的女巫,他们很清楚——在光辉中!

但是,如果你从前往友好聚会的路上的人数来判断,你可能会认为当他们到达那里时,没有人在家迎接他们,而不是每个房子都期待有人陪伴,并把一半的火堆起来-烟囱高。 祝福它,鬼魂多么狂喜! 它是多么地露出胸膛,张开宽大的手掌,飘浮着,用一只宽大的手,向触手可及的一切倾泻出明亮而无害的欢笑! 那个点灯人,他之前跑过,在昏暗的街道上点缀着光点,穿着打扮准备在某个地方度过一个晚上,当圣灵经过时,他大声笑了起来,尽管很少有人知道他有任何陪伴的点灯人但是圣诞节。

而现在,没有来自鬼魂的任何警告,他们站在一片荒凉的荒原上,那里到处都是巨大的粗石块,仿佛是墓地或巨人。 水流到它所列出的任何地方; 要不是因为霜冻把它囚禁起来,否则会这样做; 除了苔藓、毛茸茸和粗糙的杂草,什么也没有长出来。 夕阳西下,留下一抹火红,一瞬间像阴沉的眼睛一样,映照在荒凉的土地上,皱着眉头,再低一点,再低一点,消失在漆黑的夜色里。

“这是什么地方?” 斯克掳奇问道。

“一个矿工居住的地方,他们在地球的内部工作,”圣灵回复道。 “但他们认识我。 看!”

小屋的窗户透出一丝光亮,他们迅速朝那里走去。 穿过泥石墙,他们发现一群欢快的人聚集在炽热的火堆旁。 一个老男人和一个女人,带着他们的孩子和他们孩子的孩子,以及除此之外的另一代人,都穿着他们的节日装束,兴高采烈。 老人用一种很少能超越狂风呼啸荒凉的声音,正在为他们唱一首圣诞歌曲。 当他还是个孩子的时候,那是一首非常古老的歌; 不时地,他们都加入了合唱团。 因此,当他们提高声音时,老头子肯定变得非常愉快和响亮了。 而且,当他们停下来时,他的精力肯定又下降了。

鬼魂并没有在这里停留,而是吩咐斯克掳奇抓住他的长袍,然后在荒野上空飞驰而过,向哪里飞去? 不下海? 出海。 令斯克罗吉惊恐地回头一看,他看到了最后一片土地,一排可怕的岩石,就在他们身后。 他的耳朵被雷鸣般的水声震聋了,它翻滚着咆哮着,在它破烂的可怕洞穴中肆虐,凶猛地试图破坏大地。

一座孤零零的灯塔建在一片沉没的礁石上,离岸边大约有几里格,海水在这片荒凉的礁石上翻腾着,狂暴的一年过去了。 大堆的海藻紧贴在它的底部,风暴鸟——人们可能认为它是风中的海藻,就像水中的海藻——在它周围起起落落,就像它们掠过的海浪一样。

但是,即使在这里,也有两个人看到了光芒,却生出了一道火光,从厚厚的石墙的漏洞中,在可怕的海面上射出了一丝光亮。 他们用角质的手搭在他们坐的粗糙的桌子上,在他们的熟酒罐中祝彼此圣诞快乐。 其中一位老人也是,他的脸因恶劣的天气而受损,伤痕累累,就像一艘旧船的傀儡,唱起一首坚固的歌曲,本身就像一场大风。

幽灵再次飞速前进,在黑色起伏的大海之上——继续,继续——直到,正如他对斯克掳奇所说的那样,从任何一个海岸,他们在一艘船上点燃。 他们站在舵手旁边,在船头的瞭望员和值班的军官旁边。 在他们的几个车站里,黑暗、幽灵般的身影; 但是他们中的每个人都哼着圣诞曲子,或者有一个圣诞节的想法,或者在他的某个过去的圣诞节那天小声对他的同伴说话,带着回家的希望。 船上的每个人,无论是醒着还是睡着,无论好坏,那天对彼此的言谈都比一年中的任何一天都好。 并在一定程度上分享了它的庆祝活动; 并且记住了他在远处关心的人,并且知道他们很高兴记住他。

斯克掳奇听着风的呻吟,心想,穿越孤独的黑暗,越过一个未知的深渊,那是多么庄严的一件事,这深渊的深处是像死亡一样深奥的秘密:这是一个伟大的斯克罗吉虽然如此投入,却听到一声爽朗的笑声,这让他感到很惊讶。 斯克掳奇认出它是他自己侄子的,这让斯克罗吉感到更加惊讶,他发现自己在一个明亮、干燥、闪闪发光的房间里,圣灵站在他身边微笑着,和蔼可亲地看着同一个侄子!

“哈哈!” 斯克掳奇的侄子笑道。 “哈哈哈哈!”

如果你万一碰巧认识了一个比斯克掳奇的侄子更爱笑的人,我只能说,我也想认识他。 把他介绍给我,我会培养他的熟人。

这是对事物的公平、公正、高尚的调整,虽然疾病和悲伤会传染,但世界上没有什么比笑声和幽默感更具有不可抗拒的传染性。 当斯克掳奇的侄子以这种方式笑着,扶着他的身子,转动他的头,把他的脸扭曲成最夸张的扭曲时,斯克掳奇的侄女,嫁给了他,和他一样开怀大笑。 而他们聚集在一起的朋友,一点也不落伍,兴致勃勃地吼道。

“哈哈! 哈哈哈哈!”

“他说圣诞节是骗人的,因为我活着!” 斯克掳奇的侄子叫道。 “他也信了!”

“让他更丢脸,弗雷德!” 斯克掳奇的侄女气愤地说。 祝福那些女人! 他们从不半途而废。 他们总是很认真。

她很漂亮。 非常漂亮。 带着酒窝、惊讶的大写脸; 一张成熟的小嘴,似乎是为了被亲吻——毫无疑问的; 下巴上各种好看的小点,一笑就融为一体; 还有你在任何小动物的脑袋里见过的最阳光的眼睛。 总而言之,她就是你所说的挑衅,你知道的。 但也令人满意。 哦,完全满意!

“他是个可笑的老家伙,”斯克掳奇的侄子说,“这是事实; 而且不像他想象的那么令人愉快。 不过,他的罪行自有惩罚,我对他无话可说。”

“我敢肯定他很有钱,弗雷德,”斯克掳奇的侄女暗示道。 “至少,你总是告诉 me 所以。”

“那又怎样,亲爱的?” 斯克掳奇的侄子说。 “他的财富对他毫无用处。 他对此没有任何好处。 他让自己不舒服。 他不满足于想——哈,哈,哈!——他将永远用它来造福我们。”

“我对他没有耐心,”斯克掳奇的侄女说。 斯克罗吉的侄女的姐妹们和所有其他女士都表达了同样的意见。

“哦,我有!” 斯克掳奇的侄子说。 “我为他感到难过; 如果我尝试,我不会生他的气。 谁因他的坏心血来潮而受苦? 自己永远。 在这里,他认为不喜欢我们,他不会来和我们一起吃饭。 后果是什么? 他不会失去太多的晚餐。”

“确实,我认为他失去了一顿丰盛的晚餐,”斯克掳奇的侄女打断道。 其他人都这么说,他们必须被允许成为称职的法官,因为他们刚刚吃过晚饭; 和桌上的甜点,在灯光下聚集在火周围。

“好! 我很高兴听到这个消息,”斯克掳奇的侄子说,“因为我对这些年轻的管家没有太大的信心。 做什么 说,托珀?”

托珀显然注意到了斯克掳奇的侄女之一,因为他回答说单身汉是一个可怜的弃儿,没有权利就这个问题发表意见。 而斯克罗吉的侄女的妹妹——那个带着蕾丝褶裥的丰满的姐姐,而不是那个带着玫瑰花的——脸红了。

“继续说下去,弗雷德,”斯克掳奇的侄女说,拍着她的手。 “他开始说的话永远都说不完! 他真是个可笑的家伙!”

斯克掳奇的外甥又笑了起来,而且,由于无法避免感染,虽然胖妹妹很努力地用香醋来做,但他的榜样还是得到了一致的效仿。

“我只想说,”斯克掳奇的侄子说,“他讨厌我们,不和我们在一起,结果,我想,他失去了一些愉快的时光,这对他没有好处。伤害。 我敢肯定,无论是在他发霉的旧办公室还是在尘土飞扬的房间里,他失去的伙伴比他自己想象的更愉快。 我的意思是每年都给他同样的机会,不管他喜不喜欢,因为我可怜他。 他可能会在圣诞节抱怨到死,但他不禁想得更好——我反对他——如果他发现我年复一年地去那里脾气好,说:“斯克罗吉叔叔,你好吗?” 如果这只是让他愿意离开他可怜的店员五十英镑, 这是某物; 我想我昨天摇了摇他。”

现在轮到他们笑了,想到他在摇晃斯克掳奇。 但是,他心地善良,并不在乎他们笑什么,所以他们好歹也笑了,他在他们的欢乐中鼓励他们,并高兴地递过瓶子。

喝完茶,他们听了一些音乐。 因为他们是一个音乐世家,当他们唱 Glee 或 Catch 时就知道他们在说什么,或者因为它而脸红。 斯克罗吉的侄女在竖琴上弹得很好。 除了其他曲调之外,还演奏了一种简单的小曲子(什么都没有:你可能会在两分钟内学会吹口哨),这对于从寄宿学校接斯克罗吉的孩子来说是熟悉的,因为他被圣诞节过去的幽灵。 当这首乐曲响起时,Ghost向他展示的所有东西都浮现在他的脑海中。 他越来越软了; 并想如果他能在多年前经常听它,他可能会用自己的双手为自己的幸福培养生活的善意,而不用求助于埋葬雅各布·马利的司事铁锹。

但他们并没有把整个晚上都花在音乐上。 过了一会儿,他们玩没收了。 因为有时候做孩子是件好事,而且从来没有比圣诞节更好,因为它强大的创始人自己还是个孩子。 停止! 首先是盲人爱好者的游戏。 当然有。 我不相信托珀真的是瞎子,就像我不相信他的靴子里有眼睛一样。 我的看法是,这是他和斯克掳奇的侄子之间的事。 圣诞礼物的幽灵知道这一点。 他追赶那个穿着蕾丝褶裥的胖妹妹的方式是对人性轻信的一种愤怒。 打倒熨斗,在椅子上翻滚,撞在钢琴上,把自己闷在窗帘里,她走到哪里,他就到哪里! 他一直都知道胖妹妹在哪里。 他不会抓到其他人。 如果你故意与他对抗(就像他们中的一些人那样),他会佯装试图抓住你,这会冒犯你的理解,并且会立即溜到丰满的妹妹。 她经常大声说这不公平; 事实并非如此。 但是,当他终于抓住了她时; 他不顾她丝绸般的窸窣声,飞快地从他身边飞过,把她逼到一个无路可逃的角落,这时他的行为是最可恶的。 因为他假装不认识她; 他假装必须摸她的头饰,并通过在她的手指上戴上某枚戒指和脖子上的某条链子来进一步确认她的身份,这是卑鄙的,可恶的! 毫无疑问,当另一个盲人在办公室时,她告诉了他她的看法,他们在窗帘后面非常保密。

斯克掳奇的侄女不是盲人的狂热派对之一,但在幽灵和斯克掳奇就在她身后的一个舒适的角落里,有一把大椅子和一个脚凳,让她很舒服。 但她加入了没收的行列,并且爱上了她对所有字母表的钦佩之情。 同样,在“如何、何时、何地”的游戏中,她非常出色,而且令斯克罗吉的侄子暗自高兴,她把她的姐妹们打得一塌糊涂:尽管她们也是敏锐的女孩,正如托珀可以告诉你的那样。 那里可能有二十个人,老少皆宜,但他们都在玩,斯克掳奇也一样。 因为他完全忘记了,出于对正在发生的事情的兴趣,他的声音在他们的耳朵里没有任何声音,他有时会大声猜测出来,而且通常也猜对了,最锋利的针,最好的白教堂,保证不会割伤眼睛,并不比斯克掳奇锋利。 直言不讳,就像他在脑海中想象的那样。

鬼魂发现他的这种心情非常高兴,对他如此宠爱,以至于他像个孩子一样恳求让他留下来,直到客人离开。 但是圣灵说的这件事是做不到的。

“这是一个新游戏,”斯克掳奇说。 “半个小时,精灵,只有一个!”

这是一个叫做 Yes and No 的游戏,Scrooge 的侄子必须思考一些事情,其余的人必须找出什么; 他只回答他们的问题是或否,视情况而定。 他所面临的那股轻快的质疑之火让他想到了一种动物,一种活的动物,而不是一种令人讨厌的动物,一种野蛮的动物,一种时而咆哮、咕噜咕噜、时而说话的动物,住在伦敦,在街上走来走去,不被人炫耀,不被任何人牵着,不住在动物园里,从不杀在市场上,不马不驴,或牛,或公牛,或老虎,或狗,或猪,或猫,或熊。 每当有人向他提出新的问题时,这个侄子就会爆发出一阵新的笑声; 他被痒得说不出话来,他不得不从沙发上站起来,跺了跺脚。 终于,陷入同样境地的丰满妹妹叫道:

“我已经发现了! 我知道那是什么,弗雷德! 我知道它是什么!”

“它是什么?” 弗雷德叫道。

“是你叔叔Scro-ooo-oge!”

它肯定是。 钦佩是普遍的情绪,尽管有些人反对“它是熊吗?”的回答。 应该是“是”:只要一个否定的回答就足以让他们的思绪从斯克掳奇先生身上转移开,假设他们曾经有过这样的倾向。

“我敢肯定,他给了我们很多欢乐,”弗雷德说,“如果不喝他的健康酒,那就太忘恩负义了。 此刻,一杯热红酒已送到我们手上; 我说,‘斯克罗吉叔叔!’”

“好! 斯克罗吉叔叔!” 他们哭了。

“祝老人圣诞快乐,新年快乐,不管他是谁!” 斯克掳奇的侄子说。 “他不会从我这里拿走它,但也许他仍然拥有它。 斯克罗吉叔叔!”

斯克掳奇叔叔不知不觉地变得如此快乐和轻松,如果幽灵给了他时间,他会以昏迷的陪伴作为回报,并在听不见的讲话中感谢他们。 但整个场景在他侄子说的最后一个字的呼吸中消失了。 他和圣灵再次踏上旅途。

他们看到了很多,走了很远,参观了很多家,但总是有一个幸福的结局。 圣灵站在病床旁,他们很高兴; 在异国他乡,他们在国内很近; 通过奋斗的人,他们在更大的希望中保持耐心; 因贫穷而富有。 在救济院、医院和监狱,在苦难的每一个避难所里,在他短暂的权威中,虚荣的人没有把门关上,把圣灵拒之门外,他放弃了他的祝福,把他的戒律传授给了斯克掳奇。

这是一个漫长的夜晚,如果它只是一个夜晚的话; 但斯克掳奇对此表示怀疑,因为圣诞节假期似乎被浓缩成他们一起度过的时间空间。 同样奇怪的是,虽然斯克掳奇的外表没有改变,但鬼魂却变老了,明显变老了。 斯克掳奇观察到了这种变化,但一直没有说出来,直到他们离开了一个孩子们的第十二夜派对,当他们一起站在一个空旷的地方看着圣灵时,他注意到它的头发是灰色的。

“精灵的生命就这么短吗?” 斯克掳奇问道。

“我在地球上的生命非常短暂,”幽灵回答道。 “今晚结束。”

“今晚!” 斯克掳奇叫道。

“今晚午夜。 听! 时间越来越近了。”

钟声响彻十一点四分之三。

“如果我的要求不合理,请原谅我,”斯克掳奇说,专心地看着圣灵的长袍,“但我看到一些奇怪的东西,不属于你自己,从你的裙子里伸出来。 是脚还是爪子?”

“它可能是一只爪子,因为上面有肉,”是圣灵悲伤的回答。 “看这里。”

它从长袍的褶皱中生出两个孩子; 可怜的,卑鄙的,可怕的,丑陋的,悲惨的。 他们跪在它的脚前,紧紧抓住它的外衣。

“天啊! 看这里! 看,看,下来!” 鬼魂惊呼道。

他们是一个男孩和一个女孩。 黄色,瘦弱,衣衫褴褛,愁眉苦脸,狼狈; 但也因他们的谦卑而匍匐。 优雅的青春本应填满他们的容貌,并用最新鲜的色彩抚摸他们,一只陈旧干瘪的手,就像年迈的那只手,捏着、扭曲着他们,把他们拉成碎片。 天使可能坐在宝座的地方,魔鬼潜伏着,威胁地瞪着眼睛。 没有变化,没有退化,没有人性的变态,在任何一个等级,通过所有奇妙创造的奥秘,都有怪物一半那么可怕和恐惧。

斯克罗吉吓了一跳,吓了一跳。 让他们以这种方式展示给他,他试图说他们是好孩子,但这些话让他们自己窒息,而不是成为如此巨大的谎言的当事人。

“精神! 他们是你的吗?” 斯克掳奇不能再说了。

“他们是人的,”圣灵俯视着他们说。 “他们紧紧抓住我,向他们的父亲求援。 这个男孩是无知。 这个女孩是旺旺。 提防他们两个,以及他们所有的学位,但最重要的是提防这个男孩,因为我在他的额头上看到了写着 Doom 的字样,除非这些字迹被抹掉。 否认它!” 圣灵喊道,向城市伸出手。 “诽谤那些告诉你的人! 为了你的派系目的承认它,让它变得更糟! 并等待结束!”

“他们没有避难所或资源吗?” 斯克掳奇叫道。

“没有监狱吗?” 圣灵说,用他自己的话最后一次转向他。 “没有济贫院吗?”

钟声敲响了十二点。

斯克掳奇四处寻找幽灵,但没有看到。 当最后一击停止振动时,他想起了老雅各布·马利的预言,抬起眼睛,看到一个庄严的幻影,披着披风,戴着兜帽,像雾一样沿着地面向他飞来。

五线谱四 •5,400字
最后的精灵

幻影慢慢地、严肃地、无声地靠近。 当它靠近他时,斯克掳奇弯下膝盖。 因为就在这圣灵运行的空气中,它似乎散布了阴暗和神秘。

它裹在一件深黑色的衣服里,遮住了它的头、脸和身形,除了一只伸出的手,什么都看不见。 但为此,很难将它的身影与黑夜分开,将它与周围的黑暗分开。

来到身旁,他感觉它高大而庄严,它神秘的存在让他感到一种庄严的恐惧。 他不知道更多,因为圣灵既不说话也不动。

“我就在圣诞幽灵的面前?” 斯克掳奇说。

圣灵没有回答,而是用手指向前方。

“你即将向我展示那些尚未发生但将在我们面前发生的事情的影子,”斯克掳奇继续说道。 “是这样吗,精灵?”

衣服的上半部分在褶皱中一瞬间收缩,仿佛圣灵倾斜了它的头。 这是他得到的唯一答案。

虽然此时已经习惯了幽灵般的陪伴,但斯克掳奇非常害怕这个无声的形状,以至于他的双腿在他身下颤抖,当他准备跟随它时,他发现自己几乎无法站立。 圣灵顿了顿,观察他的状况,给他时间恢复。

但斯克罗吉为此更糟。 当他知道,在昏暗的裹尸布后面,有一双幽灵般的眼睛死死地盯着他,而他虽然把自己的眼睛伸到了极限时,却只能看到一只幽灵般的手和一大堆黑色的。

“未来之魂!” 他惊呼道:“我比我见过的任何幽灵都害怕你。 但是,我知道你的目的是对我好,而且我希望能活成另一个男人,我准备好与你相伴,并怀着感恩的心去做。 你不跟我说话吗?”

它没有给他任何答复。 那只手直指着他们。

“带路!” 斯克掳奇说。 “带路! 夜幕降临得很快,我知道,这对我来说是宝贵的时间。 带路吧,精灵!”

幻影向他走来时离开了。 斯克掳奇在它的裙子的阴影下跟在后面,这让他感到厌烦,他想,把他抱了起来。

他们似乎几乎没有进入城市; 因为这座城市似乎在他们周围涌现,并以其自己的行为将他们包围起来。 但他们在它的核心; 关于'变化,在商人之间; 他们跑来跑去,把口袋里的钱叮当作响,成群结队地交谈,看看他们的手表,若有所思地拿着他们的大金印章玩弄。 等等,斯克掳奇经常看到他们。

圣灵停在一小群商人旁边。 注意到那只手指向了他们,斯克掳奇走上前去听他们的谈话。

“不,”一个有着巨大下巴的大胖子说,“无论哪种方式,我都不太了解。 我只知道他已经死了。”

“他什么时候死了?” 另一个人问道。

“昨晚,我相信。”

“怎么,他怎么了?” 第三个问道,从一个很大的鼻烟盒里取出大量的鼻烟。 “我以为他永远不会死。”

“天知道,”第一个打着哈欠说。

“他用他的钱做了什么?” 一位红脸的绅士问道,他的鼻尖上有一个下垂的赘肉,像火鸡的鳃一样颤抖。

“我没听说过,”大下巴的男人说,又打了个哈欠。 “也许交给他的公司吧。 他没有把它留给 me. 这是我所知道的一切。”

这种欢笑得到了普遍的笑声。

“这可能是一场非常便宜的葬礼,”同一位发言人说。 “因为,在我的一生中,我不知道有谁可以去。 假设我们组成一个聚会,自愿参加?”

“如果提供午餐,我不介意去,”鼻子上长着赘肉的绅士说。 “但如果我做了一个,我必须得到喂食。”

又是一阵笑声。

“嗯,毕竟我是你们中最不感兴趣的,”第一个发言者说,“因为我从不戴黑手套,从不吃午饭。 但如果其他人愿意,我会提议去。 当我想起来的时候,我完全不确定我是不是他最特别的朋友。 因为我们一见面就停下来说话。 再见!”

演讲者和听众漫步离开,与其他群体混在一起。 斯克掳奇认识这些人,他看向圣灵寻求解释。

幻影滑行到一条街上。 它的手指指向两个相遇的人。 斯克罗吉又听了一遍,认为解释可能就在这里。

他也非常了解这些人。 他们是商人:非常富有,而且举足轻重。 他一直强调要在他们面前保持良好的声誉:从商业角度来看,也就是说; 严格从商业角度来看。

“你好吗?” 一个说。

“你好吗?” 退回了另一个。

“好!” 第一个说。 “老划痕终于有自己的了,嘿?”

“所以我被告知,”第二个回答。 “冷,是不是?”

“适合圣诞节的时候。 我想你不是滑冰运动员吧?”

“不。 不,要考虑其他事情。 早上好!”

不是另一个词。 那是他们的相遇,他们的谈话,以及他们的离别。

斯克掳奇起初对圣灵竟然重视看似如此琐碎的谈话感到惊讶。 但是,确信他们一定有一些隐藏的目的,他开始考虑它可能是什么。 他们几乎不可能与他的老搭档雅各布的死有任何关系,因为那是过去,而这个幽灵的领地就是未来。 他也想不出任何一个与他有直接联系的人,他可以将它们应用到谁身上。 但毫无疑问,无论他们向谁申请,他们都有一些潜在的道德,以提高他的自身素质,他决心珍藏他所听到的每一句话,他所看到的一切。 尤其是当它出现时观察自己的影子。 因为他期望未来的自己的行为会给他带来他错过的线索,并让这些谜语的解决变得容易。

他在那个地方四处寻找自己的形象,但另一个人站在他习惯的角落里,虽然时钟指向他在那里的惯常时间,但他在涌入的人群中看不到自己的相似之处。门廊。 然而,这并没有让他感到意外。 因为他一直在脑海里盘旋着一种生活的改变,他认为并希望他能看到他新生的决心在这方面得到执行。

安静而黑暗,他身边站着幻影,伸出的手。 当他从深思熟虑的探索中醒来时,他从手的转动以及与自己相关的情况中想象,隐形之眼正在敏锐地看着他。 这让他浑身一颤,感觉很冷。

他们离开了繁忙的现场,进入了小镇的一个不起眼的地方,斯克掳奇以前从未进入过那里,尽管他知道那里的情况和它的坏名声。 道路又脏又窄; 商店和房屋惨不忍睹; 人们半裸,醉醺醺,邋遢,丑陋。 小巷和拱门,就像许多污水池一样,在散乱的街道上吐出它们对气味、泥土和生命的冒犯; 整个地区都充满了犯罪、肮脏和痛苦。

在这个臭名昭著的度假胜地的远方,有一个低调的甲壳虫商店,在一个顶楼的屋顶下面,那里买铁、旧破布、瓶子、骨头和油腻的内脏。 里面的地板上堆满了生锈的钥匙、钉子、链子、铰链、锉刀、天平、砝码和各种废铁。 很少有人愿意仔细研究的秘密被孕育并隐藏在成山的破布、腐烂的脂肪和骨头的坟墓中。 坐在他经手的商品中间,一个用旧砖砌成的炭炉旁边,坐着一个白发苍苍的流氓,年近七十,他没有用挂在木头上的一堆杂七杂八的破烂布帘来挡住寒冷的空气。行,抽着烟斗,尽享平静退休的奢华。

斯克罗吉和幻影出现在这个男人面前,就像一个带着沉重包裹的女人溜进商店一样。 可她刚进去,另一个同样驮着的女人也进来了,紧跟在她身后的是一个身穿褪色黑衣的男人,他看到他们的样子,不亚于他们认出对方时的震惊。 拿着烟斗的老人加入了他们的行列,一阵茫然的惊讶之后,他们三个人都哈哈大笑起来。

“让女佣一个人当第一!” 先进来的她叫道。 “让洗衣女成为第二个; 让殡仪馆的人单独当第三个。 看这里,老乔,机会来了! 要不是我们三个在这里毫无意义地相遇!”

“你不可能在一个更好的地方见面,”老乔说,从嘴里取出烟斗。 “进客厅。 你很久以前就摆脱了它,你知道的; 而另外两个并不陌生。 停下来,直到我关上商店的门。 啊! 它是如何滑行的! 我相信这个地方没有像铰链那样生锈的金属。 我敢肯定这里没有像我这样的老骨头。 哈! 哈! 我们都适合我们的召唤,我们很相配。 走进客厅。 进客厅。”

客厅是破布屏风后面的空间。 老人用一根旧楼梯杆把火耙了起来,用烟斗把烟熏的灯(因为是晚上)修剪了一下,又把它放进嘴里。

说话间,已经说话的女人将她的包袱一扔在地上,在一张凳子上摆着架势坐了下来。 手肘交叉放在膝盖上,用大胆的蔑视看着另外两个人。

“那有什么几率? 有什么可能,迪尔伯夫人?” 女人说。 “每个人都有权照顾自己。 He 一直都这样!”

“那是真的,真的!” 洗衣女工说。 “没有男人更是如此。”

“那么,女人,不要像害怕一样站着盯着看! 谁更聪明? 我想我们不会在对方的外套上挑洞吧?”

“不,确实!” 迪尔伯太太和那个人一起说。 “我们不希望如此。”

“那好吧!” 女人叫道。 “这就够了。 失去这样的几样东西,谁更糟? 我想不是死人吧?”

“不,确实,”迪尔伯太太笑着说。

“如果他想在他死后保留它们,一个邪恶的老家伙,”女人追问,“为什么他生前不自然? 如果他是的话,当他被死亡击中时,他会有人照顾他,而不是独自一人躺在那里大口喘气。”

“这是有史以来最真实的话,”迪尔伯夫人说,“这是对他的评判。”

“我希望判断力重一点,”女人回答说。 “它应该是,你可以依赖它,如果我可以把手放在其他任何东西上。 打开那个包裹,老乔,让我知道它的价值。 说白了。 我不怕成为第一个,也不怕他们看到。 我相信,在我们在这里相遇之前,我们很清楚我们是在帮助自己。 这不是罪。 打开包裹,乔。”

但是她的朋友们的英勇不允许这样做。 那个身着褪色黑衣的人,首先突破了缺口,产生了 他的 掠夺。 它并不广泛。 一两个印章、一个铅笔盒、一对袖扣和一个价值不高的胸针,就这些了。 老乔对它们进行了逐个检查和评估,他在墙上用粉笔记录了他愿意为每个人提供的金额,当他发现没有更多的东西时,将它们加起来。

“那是你的账,”乔说,“我不会再给六便士,如果我因为不这样做而被煮沸。 谁是下一个?”

接下来是迪尔伯夫人。 床单和毛巾,一点衣服,两个老式的银茶匙,一对糖钳和几双靴子。 她的叙述以同样的方式写在墙上。

“我总是给女士们太多。 这是我的弱点,这就是我毁了自己的方式,”老乔说。 “那是你的账户。 如果你再问我一分钱,并提出一个开放的问题,我会后悔自己如此自由,并敲掉半个皇冠。”

“现在撤消 my 包,乔,”第一个女人说。

乔为了打开它更方便,跪下来,解开了许多结,拖出一大卷黑色的东西。

“你把这个称作什么?” 乔说。 “床帘?”

“啊!” 女人回过头来,笑着靠在交叉的手臂上。 “床帘!”

“你的意思是说你把它们拿下来了,戒指等等,他躺在那里?” 乔说。

“是的,我愿意,”女人回答。 “为什么不?”

“你生来就是要发财的,”乔说,“你一定会发财的。”

“我当然不会握我的手,当我伸手可以拿到任何东西的时候,看在他这样的男人的份上,我向你保证,乔,”女人冷冷地回答。 “现在不要把油滴在毯子上。”

“他的毯子?” 乔问。

“你觉得还有谁?” 女人回答。 “我敢说,没有它们,他不太可能感冒。”

“我希望他没有死于什么感染? 诶?” 老乔说,停下手头的工作,抬起头来。

“你不要害怕那个,”女人回答。 “我不太喜欢他的陪伴,如果他这样做的话,我会为了这些事情在他身边闲逛。 啊! 你可以透过那件衬衫看到眼睛疼; 但你不会在其中找到一个洞,也不会找到一个破旧的地方。 这是他拥有的最好的,也是一个很好的。 如果不是因为我,他们早就浪费了。”

“什么叫浪费?” 老乔问。

“可以肯定的是,把它放在他身上,让他被埋葬,”女人笑着回答。 “有人傻到这样做,但我又把它取下来了。 如果印花布对于这样的目的还不够好,那么它对于任何事情都不够好。 这就像成为身体一样。 他看起来不能比他在那个时候更丑了。”

斯克掳奇惊恐地听着这段对话。 当他们围坐在他们的战利品周围时,在老人的灯提供的微弱光线下,他以一种无法比这更强烈的厌恶和厌恶看着他们,尽管他们是淫秽的恶魔,在推销尸体本身。

“哈哈!” 当老乔拿出一个装着钱的法兰绒袋子,在地上讲述他们的几项收获时,同一个女人笑了起来。 “这就是它的结束,你看! 他活着的时候吓得所有人都离他而去,他死的时候却为我们谋利! 哈哈哈哈!”

“精神!” 斯克掳奇说,从头到脚都在颤抖。 “我明白了,我明白了。 这个不快乐的人的情况可能是我自己的。 我现在的生活就是这样。 仁天,这是什么?”

他吓得缩了缩身子,因为场景变了,现在他几乎碰到了一张床:一张没有窗帘的光秃秃的床:在一张破床单下面,盖着一个东西,虽然它是哑的,但它在可怕的语言。

房间很黑,太黑了,无法准确地观察到,尽管斯克掳奇顺从一种秘密的冲动环顾四周,急切地想知道这是一个什么样的房间。 一道苍白的光从外面升起,直接落在床上:这个人的尸体被掠夺,被遗弃,无人看管,无人哭泣,无人照顾。

斯克掳奇瞥了一眼幻影。 它稳定的手指向了头部。 盖子调整得如此不小心,只要轻轻抬起它,手指在斯克罗吉身上的动作,就会露出那张脸。 他想到了,觉得做起来很容易,并且渴望去做; 但除了驱散他身边的幽灵之外,他没有更多的力量来揭开面纱。

哦,寒冷,寒冷,僵硬,可怕的死亡,在这里设立你的祭坛,并按照你的命令用恐怖来装饰它:因为这是你的统治! 但是,对于受人爱戴、受人尊敬和尊敬的人,你不能为你的可怕目的拨动一根头发,也不能使一个特征变得可憎。 不是手重,松开就会摔倒; 不是心和脉是静止的; 但那手 WAS 开放、大方、真实; 心勇敢、温暖、温柔; 和男人的脉搏。 罢工,影子,罢工! 并见他的善行从伤口中涌现,以不朽的生命播撒世界!

斯克罗吉的耳朵里没有人说出这些话,但当他看着床时,他听到了。 他想,如果现在能把这个人养大,他的首要想法会是什么? 贪婪、强硬、令人抓狂的关心? 他们让他走向了富有的结局,真的!

他躺在黑暗、空荡荡的房子里,没有一个男人、一个女人或一个孩子说他在这或那方面对我好,为了记住一句好话,我会对他好。 一只猫在撕门,炉石下传来老鼠啃咬的声音。 什么 他们 死在死屋里,为什么他们如此焦躁不安,斯克掳奇不敢去想。

“精神!” 他说:“这是一个可怕的地方。 离开它,我不会离开它的教训,相信我。 让我们去!”

幽灵仍然用一根不动的手指指着他的头。

“我理解你,”斯克罗吉回答说,“如果可以的话,我会去做的。 但我没有力量,精神。 我没有那个权力。”

它似乎又在看着他。

“如果镇上有人因这个人的死而感到情绪激动,”斯克掳奇非常痛苦地说,“把那个人给我看看,精灵! 我求你了。”

幻影在他面前展开了它的黑色长袍片刻,就像翅膀一样。 并且,将它收回,在白天露出了一个房间,那里有一位母亲和她的孩子。

她怀着焦急的渴望等待着某个人。 因为她在房间里来回走动; 从每一个声音开始; 从窗户往外看; 瞟了一眼钟; 试着用她的针工作,但徒劳无功; 并且几乎无法忍受她的孩子们在玩耍时发出的声音。

终于听到期待已久的敲门声。 她急忙走到门口,遇到了她的丈夫; 一个脸色苍白忧郁的男人,虽然他很年轻。 现在有一种非凡的表情; 一种让他感到羞耻,又极力克制的严重喜悦。

他坐在火炉边为他囤积的晚餐前,当她淡淡地问他什么消息时(沉默了很久之后),他似乎很尴尬如何回答。

“是好事,”她说,“还是坏事?” 来帮助他。

“不好,”他回答。

“我们被彻底毁了?”

“不。 还有希望,卡罗琳。”

“如果 he 让步,”她惊讶地说,“有! 如果发生了这样的奇迹,没有什么是过去的希望。”

“他已经过去了,”她的丈夫说。 “他死了。”

如果她的脸说的是真话,她是一个温和而有耐心的人。 但她听到这个消息,心里还是很感激的,她双手合十说道。 下一刻,她祈求宽恕,并感到抱歉; 但首先是她内心的情绪。

“昨晚我告诉过你的那个喝得半醉的女人在我试图见他并推迟一周时对我说的话,我认为这只是逃避我的借口,结果证明是真的. 他不仅病得很重,而且快死了。”

“我们的债务将转移给谁?”

“我不知道。 但是,在那之前,我们会准备好钱; 而且,即使我们不是,在他的继任者身上找到一个如此无情的债权人确实是不幸的。 今晚我们可以带着轻松的心情入睡,卡罗琳!”

是的。 随心所欲,心更轻。 孩子们的脸安静下来,聚在一起听他们这么不明白的事情,脸上更亮了。 对于这个人的死,这是一个更幸福的房子! 由这件事引起的鬼魂可以向他展示的唯一情感是一种快乐。

“让我看看与死亡有关的温柔,”斯克掳奇说。 “或者,我们刚刚离开的那个暗室,精神,将永远存在于我面前。”

鬼魂引导他穿过他熟悉的几条街道。 他们一路走来,斯克掳奇四处张望,想找到自己,但无处可寻。 他们走进可怜的鲍勃·克拉奇特的房子——他以前去过的住所——发现母亲和孩子们围坐在火炉边。

安静的。 很安静。 吵闹的小克拉奇们在角落里静得像雕像一样,仰头看着面前摆着一本书的彼得。 母亲和她的女儿们正在从事缝纫工作。 但他们肯定很安静!

“‘他带了一个孩子,放在他们中间。’”

斯克掳奇是从哪里听到这些话的? 他做梦都没有。 当他和圣灵跨过门槛时,男孩一定已经把它们念出来了。 他为什么不继续?

母亲把她的活儿放在桌子上,把手放在脸上。

“颜色伤害了我的眼睛,”她说。

颜色? 啊,可怜的小蒂姆!

“他们现在又好了,”克拉奇特的妻子说。 “烛光使他们虚弱; 当你父亲回家时,我不会对你的父亲露出软弱的眼神,为了这个世界。 应该是接近他的时间了。”

“过去了,”彼得回答,合上了书。 “但我认为他走路的速度比以前慢了一点,这几天晚上,妈妈。”

他们又非常安静了。 最后,她用一种稳定而愉悦的声音说,这声音只动摇了一次:

“我知道他和他一起走——我知道他和小蒂姆一起走得非常快。”

“我也是,”彼得喊道。 “经常。”

“我也是,”另一个人惊呼道。 一切都是如此。

“但他携带起来很轻,”她继续说,专心工作,“而且他的父亲非常爱他,所以没有麻烦:没有麻烦。 还有你父亲在门口!”

她急忙跑出去迎接他; 小鲍勃穿着被子——他需要它,可怜的家伙——进来了。他的茶已经在炉架上为他准备好了,他们都在试谁最应该帮助他。 然后两个小克拉吉特跪在地上,每个孩子都用小脸颊贴着他的脸,好像他们在说:“别介意,父亲。 不要伤心!”

鲍勃对他们很高兴,和全家人愉快地交谈。 他看着桌上的工作,称赞克拉奇特夫人和姑娘们的勤奋和速度。 他说,他们将在星期天之前很久就完成。

“星期日! 那么,罗伯特,你今天去了?” 他的妻子说。

“是的,亲爱的,”鲍勃回答。 “我希望你能走了。 看看它有多绿对你有好处。 但你会经常看到它。 我向他保证我会在星期天步行去那里。 我的小宝贝!” 鲍勃叫道。 “我的小孩子!”

他一下子崩溃了。 他没办法。 如果他能帮上忙,他和他的孩子可能会比他们离得更远。

他离开房间,上楼进入楼上的房间,房间里灯火通明,挂着圣诞节。 孩子旁边放着一把椅子,有迹象表明最近有人在那儿。 可怜的鲍勃在里面坐下,稍稍想了想,镇定下来后,他吻了吻那张小脸。 他对所发生的一切都心甘情愿,又很高兴地倒下了。

他们围着火走,谈天说地; 女孩和妈妈还在工作。 鲍勃告诉他们斯克掳奇先生的侄子非常仁慈,他只见过一次,那天他在街上遇见他,看到他看起来有点——“你知道,只是有点沮丧,”鲍勃说,询问发生了什么事让他苦恼。 “在这点上,”鲍勃说,“因为他是你听过的最和蔼可亲的绅士,我告诉他。 “我很抱歉,克拉奇先生,”他说,“也很抱歉你的好妻子。” 再见了,他怎么知道 我不知道。”

“知道什么吗,亲爱的?”

“为什么,你是个好妻子,”鲍勃回答。

“每个人都知道这一点,”彼得说。

“观察得很好,我的孩子!” 鲍勃叫道。 “我希望他们这样做。 “非常抱歉,”他说,“为你的好妻子。 如果我能以任何方式为你服务,”他说,把他的名片递给我,“那就是我住的地方。 祈祷到我这里来。 呐,”鲍勃叫道,“为了他能为我们做的任何事情,与其仁慈的方式相比,这并不是一件令人愉快的事。 看起来他真的认识我们的小蒂姆,并且和我们在一起。”

“我敢肯定他是个好人!” 克拉奇太太说。

“亲爱的,”鲍勃回答说,“如果你看到他并与他交谈,你就会确定这一点。 我一点也不应该感到惊讶——注意我说的话!——如果他让彼得有更好的处境。”

“听着,彼得,”克拉奇太太说。

“然后,”其中一个女孩叫道,“彼得会陪着一个人,为自己做好准备。”

“和你在一起!” 彼得笑着反驳道。

“这和不可能一样,”鲍勃说,“在这些日子里; 虽然有足够的时间,亲爱的。 但是,不管怎样,每当我们分开时,我相信我们都不会忘记可怜的小蒂姆——我们应该——或者我们之间的第一次分开吗?”

“从来没有,父亲!” 他们都哭了。

“我知道,”鲍勃说,“我知道,亲爱的,当我们回忆起他是多么的耐心和温和时,尽管他还是个小孩子,我们不会轻易争吵,忘记可怜的小蒂姆。在做这件事。”

“不,从来没有,父亲!” 他们又哭了。

“我很高兴,”小鲍勃说,“我很高兴!”

克拉奇太太吻了他,他的女儿们吻了他,两个年轻的克拉奇也吻了他,彼得和他自己握手。 小蒂姆的精神,你的幼稚本质来自上帝!

“幽灵,”斯克掳奇说,“有什么东西告诉我,我们的离别时刻就在眼前。 我知道,但我不知道怎么做。 告诉我,我们看到死去的那个人是什么人?”

圣诞节的幽灵尚未到来,就像以前一样——尽管在不同的时间,他想:的确,这些后一种景象似乎没有秩序,除了它们是在未来——进入商人的度假胜地,但表明他不是他自己。 的确,圣灵并没有留下任何东西,而是径直往前走,就如刚才所希望的那样,直到斯克掳奇要求稍等片刻。

“这个法庭,”斯克掳奇说,“我们现在匆匆穿过它,是我工作的地方,而且已经有很长一段时间了。 我看到房子了。 让我看看未来几天我会变成什么样子。”

灵停止了; 那只手指向别处。

“房子在那边,”斯克掳奇叫道。 “你为什么指着远处?”

无情的手指没有任何变化。

斯克罗吉赶紧走到他办公室的窗户前,往里看。那仍然是一间办公室,但不是他的。 家具不一样,椅子上的人也不是他自己。 幻影和以前一样指着。

他又加入了它,想知道他为什么和去哪里,一直陪着它,直到他们到达一扇铁门。 他进门前停下来环顾四周。

一个教堂墓地。 那么,这个倒霉的人,他现在必须知道他的名字,躺在地下。 这是一个值得的地方。 被房屋围起来; 杂草丛生,生长的植被死亡,而不是生命; 埋葬过多而窒息; 食欲大增的胖子。 一个值得的地方!

圣灵站在坟墓中,向下指着一。 他颤抖着走向它。 幻影与原来一模一样,但他害怕在它庄严的形状中看到新的意义。

“在我靠近你所指的那块石头之前,”斯克掳奇说,“回答我一个问题。 这些是未来事物的影子,还是可能只是事物的影子?”

幽灵仍然向下指着它所在的坟墓。

“男人的课程将预示某些目标,如果坚持下去,他们必须引导,”斯克罗吉说。 “但如果偏离课程,结局就会改变。 用你给我看的东西说吧!”

圣灵一如既往地不动。

斯克罗吉蹑手蹑脚地走过去,边走边颤抖。 顺着手指,在被遗弃的坟墓的石头上读到他自己的名字, 埃比尼泽守财奴.

“是 I 那个躺在床上的人?” 他跪在地上哭了起来。

手指从坟墓指向他,又指向他。

“不,精灵! 哦不,不!”

手指还在。

“精神!” 他叫道,紧紧抓住它的长袍,“听我说! 我不是我曾经的那个人。 如果不是为了这次性交,我不会成为我必须成为的那个人。 如果我已经绝望了,为什么要给我看这个?”

手似乎第一次在颤抖。

“善良的灵魂,”他追着,就像在它面前摔倒在地上一样:“你的本性为我求情,可怜我。 向我保证,我可能会改变你通过改变生活向我展示的这些阴影?”

善良的手颤抖了一下。

“我会在心中纪念圣诞节,并努力保持这一年。 我将生活在过去、现在和未来。 三者的灵魂将在我体内奋斗。 我不会拒绝他们教授的课程。 哦,告诉我,我可以用海绵擦掉这块石头上的字迹!”

在他的痛苦中,他抓住了幽灵的手。 它试图释放自己,但他的恳求很强烈,并把它扣留了。 圣灵,更强大,击退了他。

在最后一次祈祷中举起双手以扭转他的命运,他看到幻影的兜帽和衣服发生了变化。 它缩小了,倒塌了,缩小成了一根床柱。

五线谱 •2,400字
结局

是的! 床柱是他自己的。 床是他自己的,房间是他自己的。 最好最开心的是,他面前的时间是他自己的,要弥补!

“我将活在过去、现在和未来!” 斯克罗吉爬下床重复了一遍。 “这三者的精神将在我体内奋斗。 哦,雅各布马利! 天堂和圣诞节时间为此受到称赞! 我跪着说,老雅各; 跪在我的膝盖上!”

他的好意是如此的飘飘然,如此的容光焕发,以致他破碎的声音几乎无法回应他的呼唤。 在与圣灵的冲突中,他一直在剧烈地抽泣,他的脸被泪水打湿了。

“它们没有被拆掉,”斯克掳奇叫道,把一张床帘叠在怀里,“它们没有被拆掉,戒指等等。 他们在这里——我在这里——本来应该存在的事物的阴影可能会被驱散。 他们会。 我知道他们会的!”

他的双手一直在忙着处理衣服; 把它们翻过来,把它们倒过来,撕开它们,弄错它们,让它们成为各种奢侈的派对。

“我不知道该怎么办!” 斯克掳奇叫道,同时又笑又哭; 并用他的长袜把自己塑造成一个完美的拉奥孔。 “我像羽毛一样轻盈,像天使一样快乐,像小学生一样快乐。 我像醉汉一样头晕目眩。 祝大家圣诞快乐! 祝全世界新年快乐! 你好这里! 哎呀! 喂!”

他跑进起居室搜身,现在正站在那里:气喘吁吁。

“那是装稀粥的平底锅!” 斯克掳奇叫道,又动身,绕过壁炉。 “这是雅各布·马利的鬼魂进入的门! 圣诞礼物的幽灵坐在那里的角落! 那是我看到流浪精灵的窗户! 没关系,一切都是真的,一切都发生了。 哈哈哈哈!”

真的,对于一个这么多年没有修炼的人来说,那是一场绝妙的笑,一场最耀眼的笑。 一连串灿烂笑声的父亲!

“我不知道现在是一个月中的哪一天,”斯克掳奇说。 “我不知道我在精灵中待了多久。 我什么都不知道。 我真是个宝宝。 没关系。 我不在乎。 我宁愿做个孩子。 你好! 哎呀! 这里你好!”

教堂里响起了他听过的最动听的歌声,检查了他的交通工具。 碰撞,碰撞,锤子; 叮,咚,铃! 铃,咚,叮; 锤子,铿锵,碰撞! 哦,光荣,光荣!

他跑到窗前,打开窗户,探出头来。 没有雾,没有雾; 清澈、明亮、快活、激动、冰冷; 冰冷的,让血液跳舞的管道; 金色的阳光; 天上的天空; 清新的空气; 快乐的钟声。 哦,光荣! 辉煌!

“今天是什么日子?” 斯克掳奇叫道,朝下喊着一个穿着星期天衣服的男孩,这个男孩也许正闲逛进来四处张望。

Eh?” 男孩满怀惊奇地回了他。

“今天是什么日子,我的好伙伴?” 斯克掳奇说。

“今天!” 男孩回答。 “为什么, 圣诞节设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“今天是圣诞节!” 斯克掳奇对自己说。 “我没有错过。 精灵们在一夜之间完成了这一切。 他们可以做任何他们喜欢的事情。 他们当然可以。 他们当然可以。 你好,我的好伙伴!”

“喂!” 男孩回来了。

“你知道隔壁街只有一家保尔特勒家吗?就在拐角处?” 斯克掳奇问道。

“我希望我做到了,”小伙子回答。

“聪明的孩子!” 斯克掳奇说。 “一个了不起的男孩! 你知道他们有没有卖掉挂在那里的火鸡奖品?——不是小奖品火鸡:大奖品?”

“什么! 跟我一样大的吗?” 男孩回来了。

“多么令人愉快的男孩!” 斯克掳奇说。 “很高兴与他交谈。 是的,我的钱!”

“它现在挂在那里,”男孩回答。

“是吗?” 斯克掳奇说。 “去买吧。”

“走-ER!” 男孩叫道。

“不,不,”斯克掳奇说,“我是认真的。 去买它,告诉他们把它带到这里,我可以告诉他们去哪里拿。 和那个人一起回来,我给你一个先令。 不到五分钟就和他一起回来,我给你半个克朗!”

男孩像中弹一样离开了。 他一定有一个稳定的手在扳机上,他可以这么快就射出一半。

“我会把它寄给鲍勃·克拉奇特的,”斯克掳奇低声说,揉着他的手,笑了起来。 “他不知道是谁送的。 它是 Tiny Tim 的两倍。 乔·米勒从来没有像把它寄给鲍勃的遗嘱那样开玩笑!”

他写地址的那只手不稳。 但是写下来,不知怎的,他做到了,然后下楼打开街门,准备迎接养鸡人的到来。 当他站在那里等待他的到来时,门环引起了他的注意。

“只要我活着,我就会喜欢它!” 斯克掳奇叫道,用手拍着它。 “我以前几乎没有看过它。 它的脸上是多么诚实的表情! 这是一个美妙的门环! - 这是土耳其。 你好! 哎呀! 你好吗? 圣诞节快乐!”

It 火鸡! 那只鸟,他永远不可能站起来。 他会在一分钟内把它们折断,就像封蜡棒一样。

“为什么,不可能把它带到卡姆登镇,”斯克掳奇说。 “你必须有一辆出租车。”

他说这句话时的笑声,他为火鸡付钱时的笑声,他为出租车付钱时的笑声,以及他报答男孩时的笑声,只是被他的笑声所超越。他再次气喘吁吁地坐在椅子上,一直笑到哭。

剃须不是一件容易的事,因为他的手一直在颤抖。 剃须需要注意,即使你在剃须时不跳舞。 但是,如果他把鼻子的末端切掉,他会在上面贴上一块胶布,并且非常满意。

他“全力以赴”打扮自己,最后走到街上。 人们此时正涌出,就像他看到他们带着圣诞礼物的幽灵一样。 斯克掳奇双手背在身后走着,高兴地微笑着看着每一个人。 一句话,他的神情令人无法抗拒,让三四个好脾气的人说:“早上好,先生! 祝你圣诞快乐!” 斯克掳奇事后经常说,在他听过的所有欢快的声音中,那些是他耳朵里最欢快的。

他没走多远,就朝他走来,看见前一天走进他的帐房的胖绅士说:“我相信是斯克罗吉和马利的吧?” 一想到他们见面时这位老先生会怎么看他,他的心就揪起来了。 但他知道眼前的路是什么,他就走了。

“亲爱的先生,”斯克掳奇加快了步伐,双手拉着老先生说,“你好吗? 我希望你昨天成功了。 你真是太好了。 祝您圣诞快乐,先生!”

“先生。 斯克罗吉?”

“是的,”斯克掳奇说。 “那是我的名字,我怕你会不高兴。 请允许我请求您的原谅。 还有,你会不会——”斯克掳奇在他耳边低语。

“主保佑我!” 这位绅士叫道,仿佛他的呼吸被抽走了。 “我亲爱的斯克掳奇先生,你是认真的吗?”

“如果你愿意的话,”斯克掳奇说。 “一点也不差。 我向你保证,其中包含大量的欠款。 你愿意帮我这个忙吗?”

“我亲爱的先生,”另一个说,与他握手,“我不知道该对这样的大臣说什么——”

“请不要说什么,”斯克掳奇反驳道。 “来见我。 你会来看我吗?”

“我将会!” 老先生喊道。 很明显,他打算这样做。

“谢谢,”斯克掳奇说。 “我非常感谢你。 我感谢你五十次。 祝福你!”

他去教堂,在街上走来走去,看着来来往往的人,拍拍孩子的头,问乞丐,低头看房子的厨房,看窗户。 并发现一切都能给他带来快乐。 他做梦也没想到,任何散步——任何东西——都能给他带来如此多的快乐。 下午,他转身走向侄子家。

他经过十几次门,才鼓起勇气上去敲门。 但他做了一个冲刺,并做到了。

“亲爱的,你的主人在家吗?” 斯克掳奇对女孩说。 好姑娘! 非常。

“是的先生。”

“他在哪里,我的爱人?” 斯克掳奇说。

“他在餐厅里,先生,还有女主人。 如果你愿意,我带你上楼。”

“谢谢。 他认识我,”斯克掳奇说,他的手已经放在餐厅的锁上了。 “我会进去的,亲爱的。”

他轻轻地转动它,侧身绕过门。 他们正在看桌子(那张桌子排成一排); 因为这些年轻的管家总是在这些问题上紧张,喜欢看到一切都是正确的。

“弗雷德!” 斯克掳奇说。

亲爱的心脏活着,他的侄女是如何结婚开始的! 斯克掳奇暂时忘记了她坐在角落里的脚凳上,否则他无论如何也不会这样做。

“为什么,保佑我的灵魂!” ”弗雷德叫道,“那是谁?”

“是我。你的斯克罗吉叔叔。 我来吃晚饭了。 你能让我进去吗,弗雷德?”

让他进来! 幸亏他没有甩掉他的手臂。 五分钟后他到家了。 没有什么比这更热情了。 他的侄女看起来也一样。 Topper 什么时候也是如此 he 来了。 丰满的妹妹也一样 来了。 每个人都是这样 他们 来了。 精彩的聚会,精彩的比赛,精彩的一致,精彩的幸福!

但他第二天早上就早早地到了办公室。 哦,他来得早! 要是他能先到,赶上鲍勃·克拉奇特迟到就好了! 那是他一心一意的事情。

他做到了; 是他做的! 时钟敲了九下。 没有鲍勃。 四分之一过去。 没有鲍勃。 他比他的时间晚了整整十八分半。 斯克掳奇坐在那里,他的门大开着,他可能会看到他走进水箱。

开门之前他的帽子已经摘了; 也是他的被子。 他一下子就坐在凳子上。 拿着笔开车离开,好像他想赶上九点钟。

“喂!” 斯克掳奇用他惯用的声音咆哮,尽可能地靠近。 “你在这个时候来这里是什么意思?”

“我很抱歉,先生,”鲍勃说。 “一世 am 落后于我的时代。”

“你是!” 重复斯克罗吉。 “是的。 我想你是。 先生,请这边走。”

“一年只有一次,先生,”鲍勃从水箱里出现,恳求道。 “不得重蹈覆辙。 我昨天玩得很开心,先生。”

“现在,我告诉你什么,我的朋友,”斯克掳奇说。 “我不会再忍受这种事情了。 所以,”他继续说,从凳子上跳起来,给了鲍勃这样一个背心,他又摇摇晃晃地回到水箱里:“所以我要给你加薪了!”

鲍勃颤抖着,离尺子更近了一点。 他有一个瞬间的想法,想用它把斯克罗吉打倒,抱住他,然后向法庭上的人寻求帮助和一件紧身背心。

“圣诞快乐,鲍勃!” 斯克掳奇一边拍着他的背,一边用不会弄错的语气说道。 “比我多年来给你的圣诞快乐,鲍勃,我的好伙伴! 我会提高你的薪水,并努力帮助你陷入困境的家庭,今天下午我们将在圣诞碗上讨论你的事情,在圣诞碗上冒着烟的主教鲍勃! 补火,再买一个煤斗,然后再点另一个我,鲍勃·克拉奇特!”

•••

斯克罗吉说的比他说的好。 他做到了这一切,而且还无限多; 和小蒂姆,他做了 不是 死了,他是第二个父亲。 他成为了好朋友、好主人、好人,就像旧城区或旧世界中的任何其他旧城市、城镇或自治市镇一样。 有些人看到他的变化就笑了,但他让他们笑,很少理会他们; 因为他很聪明,知道这个地球上从来没有发生过什么事,永远,有些人一开始就笑不出来。 而且,他知道这样的人无论如何都会失明,他认为他们应该在笑容中皱起眼睛,就像在不那么吸引人的情况下患有疾病一样。 他自己的心笑了:这对他来说已经足够了。

他不再与鬼魂交往,但此后一直以完全禁欲原则为生; 人们总是说他知道如何过好圣诞节,如果有活着的人拥有这种知识的话。 愿我们和我们所有人都能这样说! 因此,正如小蒂姆所说,上帝保佑我们,每一个人!

(也可以在 古登堡计划 )
 
当前评论者
说:

对于此内容材料,默认情况下仅显示高度主题化且以尊重的方式撰写的实质性评论。 离题或粗俗的评论可能会被忽略。
取消评论


 记得 我的信息为什么?
 电子邮件回复我的评论
$
提交的评论已被许可给 Unz评论 并可以由后者自行决定在其他地方重新发布
在翻译模式下禁用评论
通过 RSS 订阅所有查尔斯·狄更斯的评论