在伦敦市的一个院子里，无论是车辆还是行人都不是大道； 一个庭院，从连接塔街和泰晤士河米德尔塞克斯海岸的陡峭、湿滑和蜿蜒的街道分流出来； Wilding & Co., Wine Merchants 的营业地点。 可能是为了承认这条主要道路的阻碍性特征，最接近其基地的点，人们可以在这条河（如果有这么无味的想法）上命名为Break-Neck-Stairs。 庭院本身在过去也被称为“跛子角”。

在一千八百六十一年之前，人们已经停止在断颈楼梯上乘船，水手也不再在那里航行。 这条黏糊糊的小堤道在缓慢的自杀过程中掉进了河里，两三个桩桩和一个生锈的铁系泊环是已逝去的“断颈”号荣耀所剩下的一切。 有时，确实，载满载货的煤炭驳船会撞到这个地方，然后会出现一些看似是泥浆产生的费力的搬运工，将货物运送到附近，然后推开，然后消失。 但在大多数情况下，Break-Neck-Stairs 的唯一业务来自于运送酒桶和酒瓶，无论是满的还是空的，往返于 Wilding & Co., Wine Merchants 的地窖。 即使是那种商业也只是偶尔的，在涨潮的四分之三时，一条肮脏、不体面的单调河流会孤独地渗出并拍打生锈的环，好像它听说过总督和亚得里亚海，并想成为嫁给了它的肮脏的伟大保护者，市长阁下。

右边大约两百五十码，对面的小山（从断颈楼梯的低地接近它）是跛子角。 瘸子角有个水泵，瘸子角有一棵树。 所有跛脚角都属于葡萄酒商维尔丁公司。 他们的地窖在它下面挖洞，他们的豪宅耸立在它上面。 在商人居住在城市的时代，它确实是一座豪宅，并且在没有明显支撑的情况下有一个隆重的门廊，就像旧讲坛上的音板一样。 它还有许多狭长的窗户，布置在它的墓砖正面，使它对称地丑陋。 它的屋顶上还有一个圆顶，里面有一个铃铛。

“当一个 XNUMX 岁和 XNUMX 岁的人可以戴上帽子，并且可以说‘这顶帽子涵盖了这处房产的所有者以及在这处房产上进行的业务’时，我认为，宾特里先生，没有他自夸，也许可以让他深深地感恩。 我不知道它在你看来如何，但在我看来是这样。”

因此，沃尔特·怀尔丁先生在他自己的帐房里对他的法律人说； 把帽子从钉子上取下来，以使动作符合这个词，然后再把它挂起来，以免超越自然的谦逊。

沃尔特·怀尔丁先生是一个天真无邪、说话开诚布公、长相不为人知的人，他有着非常粉白的肤色，对于这么年轻的人来说，他的体型显得过于臃肿，尽管身材很好。 有一头卷曲的棕色头发，和和蔼可亲的明亮的蓝色眼睛。 一个非常善于交际的人：一个健谈的人是一种无法抑制的满足和感激之情。 另一方面，宾特里先生是一个谨慎的人，他的大秃头上长着闪烁的珠子，内心深处却强烈地享受着开放的言语、手或心的可笑性。

“是的，”宾特里先生说。 “是的。 哈哈！”

桌子上放着一个酒瓶、两个酒杯和一盘饼干。

“你喜欢这种 XNUMX 年陈酿的波特酒吗？” 威尔丁先生说。

“喜欢它？” 宾特里先生重复了一遍。 “相反，先生！”

“它来自我们最好的 XNUMX 岁垃圾箱的最佳角落，”威尔丁先生说。

“谢谢你，先生，”宾特里先生说。 “这是最优秀的。”

他又笑了起来，举起酒杯瞟了一眼，想到送出这种酒的想法太可笑了。

“现在，”维尔丁说，在讨论事务时带着一种孩子气的享受，“我想我们已经把一切都搞定了，宾特里先生。”

“一切正常，”宾特里说。

“一个合作伙伴获得了——”

“合作伙伴有保障，”宾特里说。

“一个管家的广告——”

“管家打了广告，”宾特里说，“‘从十点到十二点，亲自到大塔街的跛子角申请’——明天再说。”

“我已故亲爱的母亲的事情结束了——”

“受伤了，”宾特里说。

“而且所有费用都付清了。”

“所有费用都付清了，”宾特里轻笑着说：可能是因为他们没有讨价还价就得到报酬的可笑情况。

“提到我已故的亲爱的母亲，”威尔丁先生继续说，他的眼睛里充满了泪水，他的手帕擦干了眼泪，“宾特里先生，我仍然感到不安。 你知道我有多爱她； 你（她的律师）知道她有多爱我。 母子之间最深的爱是我们之间的，从她照顾我的那一刻起，我们从未经历过一刻的分裂和不快。 一共十三年！ 十三年在我已故亲爱的母亲宾特里先生的照顾下，其中八年是她秘密承认的儿子！ 你知道这个故事，宾特里先生，除了你，还有谁，先生！” 在这些话中，威尔丁先生抽泣着擦干了眼睛，没有试图掩饰。

宾特里先生喜欢他那滑稽的波特酒，在嘴里滚动后说：“我知道这个故事。”

“我已故的亲爱的母亲，宾特里先生，”酒商继续说，“被深深地欺骗了，遭受了残酷的痛苦。 但在这个问题上，我已故亲爱的母亲永远闭口不谈。 被谁骗，在什么情况下，只有天知道。 我已故的亲爱的母亲从未背叛过她的背叛者。”

“她已经下定了决心，”宾特里先生说，又把酒端到他的味蕾上，“她可以保持沉默。” 他的眼中闪过一丝有趣的光芒，很明显地补充道——“比 您 永远都会！”

“‘荣誉，’”维尔丁先生说，一边抽泣着引用诫命，“‘你的父亲和你的母亲，愿你的日子在这片土地上长长久久。’ 当我在弃儿院时，宾特里先生，我不知道该怎么做，我担心我在这片土地上的日子会很短。 但后来我深深地、深刻地尊敬我的母亲。 我尊重并尊重她的记忆。 在幸福的七年里，宾特里先生，”怀尔丁继续说道，他的呼吸仍然是天真无邪的，还有同样毫不掩饰的泪水，“我优秀的母亲把我写给了我在这个行业的前辈，佩布森侄子。 她深情的远见同样使我成为了葡萄酒商公司的学徒，并及时使我成为了一名自由的葡萄酒商，以及——以及——最好的母亲所渴望的一切。 当我成年时，她把她在这项业务中继承下来的份额交给了我。 是她的钱后来买下了 Pebbleson Nephew，并在 Wilding and Co. 作画； 是她给我留下了她所有的一切，除了你戴的丧戒。 然而，宾特里先生，”带着一股新的真诚的感情，“她已经不在了。 自从她来到街角亲眼阅读那个门柱上的《WILDING AND CO., WINE MERCHANTS》以来，已经过去了半年多一点。 然而她已经不在了！”

“伤心。 但是普通人，威尔丁先生，”宾特里说。 “总有一天，我们都必须不复存在了。” 他津津有味地叹了口气，将这瓶 XNUMX 年陈酿的波特酒置于通用状态。

“所以，宾特里先生，”维尔丁继续说，收起他的手帕，用手指抚平眼皮，“现在我不能再向亲爱的父母表达我的爱和荣誉了，我的心神秘地转向了他。天生的，当她第一次和我说话时，一位陌生的女士，我坐在弃儿院的周日餐桌旁，我至少可以表明我并不为自己是弃儿感到羞耻，而且我从来不认识父亲我自己，希望成为我工作中所有人的父亲。 因此，”维尔丁继续说，对他的健谈变得很热情，“因此，我需要一个非常优秀的管家来管理维尔丁公司、酒商、跛子角的住宅，这样我就可以在里面恢复一些旧的东西。雇主和雇员之间的关系！ 这样我就可以在赚钱的地方住在里面！ 这样我就可以每天坐在我工作的人一起吃饭的桌子的首位，可以吃同样的烤和煮，喝同样的啤酒！ 以便我工作的人可以和我住在同一个屋檐下！ 这样我们就可以合而为一了——请原谅，宾特里先生，但我脑海中的那首古老的歌声突然响起，如果你能把我带到水泵旁，我会很感激的。”

宾特里先生被他的委托人过度的粉红色吓坏了，立即领他到院子里。 这很容易做到； 因为他们一起谈话的帐房向它敞开，就在住宅的一侧。 那里的律师用意志力抽水，听从委托人的指示，委托人用双手揉着头和脸，喝了一大杯。 在这些补救措施之后，他宣称自己好多了。

“不要让你的好心情激起你的兴趣，”宾特里说，他们回到了计数室，威尔丁先生在内门后面用一条长毛巾擦干了自己。

“不，不。 我不会，”他回答说，从毛巾里向外看。 “我不会。 我没有糊涂吧？”

“一点也不。 很清楚。”

“我在哪里停下来了，宾特里先生？”

“好吧，你离开了——但如果我是你的话，我不会因为再次拿起它而兴奋自己。”

“我会保重的。 我会保重的。 我脑子里的歌声是从哪里来的，宾特里先生？”

“烤、煮、喝啤酒，”律师回答说，“推荐住在同一个屋檐下——而且一个人——”

“啊！ 一个和所有的人一起在头脑中唱歌——”

“你知道吗，我真的 不会 如果我是你，让我的好心情让我兴奋吧，”律师再次焦急地暗示道。 “试试更多的泵。”

“没有机会，没有机会。 好的，宾特里先生。 一个人组成了一个家庭！ 你看，宾特里先生，在我的童年时代，我并没有习惯于大多数人在他们的童年时代或多或少地过着那种个体存在。 在那之后，我开始全神贯注于我已故亲爱的母亲。 失去了她，我发现我更适合成为一个身体的一员，而不是一个人。 做到这一点，同时对那些依赖我的人尽我的职责，让他们依附于我，有一种父权制和愉快的气氛。 我不知道你会怎么看，宾特里先生，但在我看来是这样。”

“在这个案子中，最重要的不是我，而是你，”宾特里回答。 “因此，它在我看来如何并不重要。”

“在我看来，”维尔丁先生容光焕发地说，“充满希望、有用、令人愉快！”

“你知道吗，”律师再次暗示，“我真的不会——”

“我不会。 然后是亨德尔。”

“还有谁？” 宾特里问。

“亨德尔、莫扎特、海顿、肯特、珀塞尔、阿恩博士、格林、门德尔松。 我牢记那些国歌的副歌。 弃婴教堂收藏。 我们为什么不一起学习呢？”

“谁一起学的？” 很快，律师问道。

“雇主和雇员。”

“是啊，是啊，”宾特里安慰道。 好像他有一半预料到的答案是，律师和委托人。 “那是另一回事。”

“不是别的，宾特里先生！ 一样的东西。 我们之间的联系的一部分。 我们将在这里的角落附近的某个安静的教堂里组成一个合唱团，一起津津有味地唱着星期天，我们将带着津津有味地回家吃早饭。 我现在心中的目标是，毫不拖延地让这个系统运作良好，这样我的新合伙人就可以在他建立伙伴关系时发现它已经建立起来了。”

“一切都好！” 宾特里站起来叫道。 “愿它兴旺发达！ 乔伊·拉德尔是否会在亨德尔、莫扎特、海顿、肯特、珀塞尔、阿恩博士、格林和门德尔松中分一杯羹？

“希望如此。”

“我祝他们一切顺利，”宾特里满怀热情地回答。 “再见，先生。”

他们握手并分开。 然后（先是用指关节敲门请假）从他的私人计数室和他的职员就座的那扇连通的门走进维尔丁先生，维尔丁先生和酒商公司的酒窖主管，以及Pebbleson Nephew 酒窖的首席酒窖长。 有问题的乔伊钢包。 一个缓慢而笨重的人，属于人类建筑的德莱曼秩序，穿着波纹西装和带围兜的围裙，显然是门垫和犀牛皮的复合材料。

“尊重同样的食宿，维尔丁少爷。”他说道。

“是吗，乔伊？”

“为我自己说话，维尔丁少爷——而我从来没有说过，也从来没有替别人说话——I 不想没有寄宿也没有住宿。 但如果你想寄宿我，带我去。 我可以像大多数男人一样啄食。 我啄的地方对我来说并不像我啄的那样高。 对我来说，我啄多少也不是那么高的目标。 维尔丁少爷，都是住在屋里吗？ 另外两个地窖，三个搬运工，两个学徒，还有那些奇怪的人？”

“是的。 我希望我们都能成为一个团结的大家庭，乔伊。”

“啊！” 乔伊说。 “我希望他们可能是。”

“他们？ 不如说我们，乔伊。”

乔伊·拉德尔摇了摇他的手。 “维尔丁少爷，别指望我让我们上当，不是在我有生之年，在形成我性格的环境下。 我曾多次对佩布森侄子说，当他们对我说，‘乔伊，给它一个更活泼的脸’——我对他们说，‘先生们，你们习惯于接受的一切都很好你的酒通过节流阀的欢乐通道进入你的系统，让它生动起来； 但是，”我说，“我已经习惯了 my 葡萄酒在皮肤的毛孔中，并且，采取这种方式，它的作用不同。 它的作用令人沮丧。 先生们，”我对 Pebbleson Nephew 说，“在餐厅里给你的酒杯充电是一回事，每个人都有一个 Hip Hurray 和一个 Jolly Companions，而通过毛孔充电，在一个低的黑暗的地窖和发霉的气氛。 它在气泡和水泡之间产生了巨大的影响，”我告诉 Pebbleson Nephew。 它确实如此。 我一生都在做酒窖，全神贯注于生意。 后果是什么？ 我像生活一样糊涂——你找不到比我更糊涂的人——但你也不会在 molloncolly 找到我的对手。 唱着填满保险杠，你洒的每一滴， O'er 关心的额头， 抚平皱纹？ 是的。 P'raps 这样。 但是当你不想的时候，试着通过地下的毛孔填充自己！”

“我很遗憾听到这个消息，乔伊。 我什至想到你可能会在家里参加一个歌唱班。”

“我，先生？ 不，不，维尔丁少爷，你不会抓到乔伊·拉德尔弄乱军械库的。 啄木鸟，先生，我能从我的地窖里拿出来证明自己的一切。 但是，如果您认为在您的场所保留这样的东西是值得的，那么欢迎您。

“我愿意，乔伊。”

“别再说了，长官。 商业的话就是我的法律。 而且你打算把乔治·文代尔少爷的合伙人带进旧生意？”

“我是，乔伊。”

“更多变化，你看！ 但不要再更改公司的名称。 别这样，维尔丁少爷。 不幸的是，自己和公司合作。到目前为止，更好的是留下了 Pebbleson Nephew，好运总是坚持。 先生，您永远不应该在运气好的时候改变运气。”

“无论如何，乔伊，我无意再次更改议院的名称。”

“很高兴听到这个消息，祝你早安，维尔丁少爷。 但你最好减半，”乔伊·莱德尔关上门，摇摇头，小声嘀咕道，“从一开始就不管这个名字。 你最好半途而废，而不是碰运气。”

第二天早上，酒商坐在他的餐厅里，接待个人申请他公司的空缺职位。 这是一间带护墙板的老式房间。 镶板饰有木雕花彩； 橡木地板、破旧的土耳其地毯和深色桃花心木家具，所有这些都在 Pebbleson Nephew 的领导下进行过保养和抛光。 Pebbleson Nephew 为他们提供的许多商务晚宴上的大餐具柜帮助他们建立联系，原则是把鲱鱼扔到船外去捕捉鲸鱼。 Pebbleson Nephew 的综合型三面暖盘器适合整个大壁炉的前部，它在壁炉下方监视着一个石棺形的酒窖，这个酒窖在当时已经存放了许多 Pebbleson Nephew 的葡萄酒。 但是那个留着小辫子的红褐色老单身汉，他的肖像在餐具柜上（很容易辨认出他绝对是佩布森，而不是侄子），已经退到另一个石棺里，盘子加热器也变得和他一样冷。 于是，支撑着烛台的金黑色狮鹫，嘴里叼着黑色的球，金链子末端，看起来好像晚年已经失去了玩球的心，悲哀地展示着他们的链子。传教士的询问线，他们此时是否还没有获得解放，并且不是狮鹫和兄弟。

这样一个早晨的哥伦布是夏天的早晨，它发现了跛子角。 光线和温暖从敞开的窗户透进来，照在墙上唯一的装饰物——烟囱上挂着一位女士的照片。

“我妈妈五岁二十岁，”维尔丁先生自言自语，眼睛热情地跟着光线照到肖像的脸上，“我挂在这里，是为了让参观者欣赏我正值青春年华的妈妈和美丽。 五十岁的母亲，我挂在自己房间的隐蔽处，作为对我的神圣纪念。 哦！ 是你，贾维斯！”

后面这句话他是对一个敲门的店员说的，现在他往里看了看。

“是的先生。 我只是想提一下，已经十点了，先生，而且计数室里有几个女人。”

“亲爱的我！” 酒商说，他的脸色更深了，白得更白了，“有几个吗？ 这么多几个？ 我最好在有更多之前开始。 贾维斯，我会按照他们到达的顺序，一一看到他们。”

怀尔丁先生急忙将自己固定在一张大墨水瓶后面的桌子旁的安乐椅上，先是在桌子对面自己座位的另一边放了一把椅子，怀着极大的恐惧开始了他的任务。

他完成了在任何此类场合都必须进行的挑战。 有一般的极不同情的女人，也有一般的过分同情的女人。 有海盗的寡妇来抓住他，他们在他们的胳膊下抓着雨伞，好像每把雨伞都是他，每个人都抓住了他。 有一些高大的少女女士，她们曾经历过更好的日子，她们带着神学的文书证词来到这里，就好像他是拿着钥匙的圣彼得一样。 有几位温柔的少女前来迎娶他。 有专业的管家，比如士官，他们让他完成他的家庭锻炼，而不是让自己接受教理问答。 有些懒惰的病人，对他们来说，薪水与其说是私人医院的舒适，不如说是他们的目标。 有敏感的生物，一听到就泪流满面，不得不用一杯冷水来恢复。 有一些受访者同时出现了两个，一个很有前途的一个，一个完全没有前途的：其中有前途的一个迷人地回答了所有问题，直到最后看起来她根本不是候选人，而只是她的朋友一个毫无希望的人，在绝对的沉默和明显的伤害中怒目而视。

终于，当这位好酒商的单纯心让他失望时，一个与其他人完全不同的应聘者进来了。 一个女人，也许五十岁，但看起来更年轻，脸上带着平静的快乐，而她的举止也同样引人注目，因为它平静地表现出平和的性情。 她的衣服没有任何东西可以改变她的优势。 她那无声的镇定自若的态度，没有什么能改变对她有利的。 没有什么比她回答问题时的声音更能协调两者了：“我有幸记下什么名字？” 上面写着：“我的名字是莎拉·戈德斯特劳。 戈德斯特劳夫人。 我丈夫已经去世多年，我们没有家人。”

六个问题几乎没有从其他任何人那里提取出如此多的目的。 威尔丁先生做笔记时，声音如此悦耳地贴在他的耳朵里，以至于他对此很感兴趣。 当他再次抬起头时，金稻草夫人的目光自然而然地绕过了房间，现在又从烟囱里回到了他的身上。 它的表情是一种坦诚的准备接受质疑和直截了当的回答。

“你能原谅我问你几个问题吗？” 谦虚的酒商说。

“哦，当然，先生。 否则我不应该在这里做生意。”

“你以前填过管家的位置吗？”

“只有一次。 我和同一个寡妇生活了十二年。 自从我失去了我的丈夫。 她是个病人，最近去世了：这就是我现在穿黑色衣服的时候。”

“我不怀疑她给你留下了最好的凭据？” 威尔丁先生说。

“我希望我可以说，最好的。 先生，我想如果我写下她的代表的姓名和地址并随身携带就可以省事了。” 在桌子上放一张卡片。

“戈德斯特劳夫人，你特别提醒我，”维尔丁说，把卡片放在他身边，“我曾经熟悉的一种举止和语气。 不是一个人——我确信这一点，虽然我不记得我在想什么——而是一个普遍的态度。 我应该补充一点，那是一种亲切和愉快的感觉。”

她笑着回答道：“至少，我很高兴，先生。”

“是的，”酒商说，若有所思地重复了最后一句话，瞥了他未来的管家一眼，“这是一个和蔼可亲的人。 但这是我能做的最多的事情。 记忆有时就像一个被遗忘的梦。 戈德斯特劳夫人，我不知道你会怎么看，但在我看来是这样。”

可能对戈德斯特劳夫人也有类似的看法，因为她悄悄地同意了这个提议。 然后，威尔丁先生主动提出要立即与名片上的几位先生进行交流：医生下议院的一家监考公司。 对此，戈德斯特劳夫人谢天谢地同意了。 医生公地就在不远处，威尔丁先生建议戈德斯特劳夫人再看一次的可行性，比如说三个小时后。 戈德斯特劳夫人欣然答应这样做。 总而言之，威尔丁先生的调查结果非常令人满意，戈德斯特劳夫人当天下午被聘用（按照她自己完全公平的条件）明天来跛子角安排她的管家休息。

第二天，戈德斯特劳太太来了，开始履行她的家务。

新管家在自己的房间里安顿好，没有打扰仆人，也没有浪费时间，就宣布自己正在等待主人希望给她的任何指示。 酒商在餐厅里接待了戈德斯特劳夫人，前一天他曾在餐厅见过她。 并且，双方通常的初步礼貌已经过去，两人坐下来就房子的事务一起商议。

“关于饭菜，先生？” 戈德斯特劳太太说。 “我要供养的人数是多还是少？”

“如果我能执行我的某个老式计划，”维尔丁先生回答说，“您将有大量的食物可供供应。 我是一个孤独的单身汉，戈德斯特劳夫人； 我希望和我工作的所有人一起生活，就好像他们是我的家人一样。 在那个时候到来之前，你将只有我，以及我期望立即提供的新伙伴。 我的伴侣的习惯可能是什么，我还不能说。 但我可以把自己描述为一个有规律的人，有一种你可能依赖于一盎司的不变的食欲。”

“关于早餐吗，先生？” 戈德斯特劳太太问。 “有什么特别的——？”

她犹豫了一下，没说完就留下一句话。 她的眼睛慢慢地从她的主人身上移开，看向了烟囱。 如果她是一个不那么优秀和经验丰富的管家，威尔丁先生可能会幻想她的注意力在采访一开始就开始徘徊。

“八点是我的早餐时间，”他继续说。 “从不厌倦烤培根是我的美德之一，而习惯性地怀疑鸡蛋的新鲜度是我的恶习之一。” 戈德斯特劳太太回头看着他，她的主人的烟囱和她的主人之间仍然有些分歧。 “我喝茶，”维尔丁先生继续说。 “在它制成后的一段时间内，我可能对喝它感到相当紧张和烦躁。 如果我的茶放太久——”

他犹豫了一下，站在一边，没说完就留下一句话。 如果他不是一直在讨论一个他自己最感兴趣的话题，比如他的早餐，戈德斯特劳夫人可能会觉得他的注意力在采访一开始就开始走神了。

“如果您的茶泡太久，先生——？” 管家说，礼貌地拿起她主人丢失的线。

“如果我的茶放得太久，”酒商机械地重复道，他的思绪离他的早餐越来越远，他的眼睛越来越询问地盯着管家的脸。 “如果我的茶——亲爱的，亲爱的，戈德斯特劳太太！ 什么 is 你让我想起的方式和语气？ 今天比我昨天见到你时更强烈地打动我。 会是什么？”

“会是什么？” 戈德斯特劳夫人重复了一遍。

她说这些话，显然是在想别的东西。 酒商还在询问地看着她，发现她的目光又移向了烟囱。 他们盯着挂在那里的他母亲的画像，眉头微微一缩，几乎没有自觉地回忆起来。 威尔丁先生说。

“我已故的亲爱的母亲，她五岁二十岁的时候。”

戈德斯特劳太太动了动头，感谢他煞费苦心地解释这幅画，然后眉头紧锁地说，那是一位非常漂亮的女士的画像。

怀尔丁先生又回到了他从前的困惑中，再次试图找回失去的记忆，这种记忆与他的新管家的声音和举止如此密切地联系在一起，却又如此难以发现。

“对不起，我问你一个与我或我的早餐无关的问题，”他说。 “请问，除了管家的情况，你有没有占用过其他的情况？”

“哦，是的，先生。 我开始了作为弃儿院的一名护士的生活。”

“为什么，就是这样！” 酒商叫道，把椅子往后一推。 “天啊！ 他们的方式就是你让我想起的方式！”

戈德斯特劳太太吃惊地看着他，脸色一变，检查了一下自己，把目光转向地面，一动不动地坐着，一言不发。

“什么事？” 威尔丁先生问。

“我知道你在弃儿院吗，先生？”

“当然。 我不为拥有它而感到羞耻。”

“用你现在的名字？”

“以沃尔特·维尔丁的名义。”

“那位女士——？” 戈德斯特劳夫人停住了脚步，看了一眼现在显然是惊慌失措的画像。

“你是说我妈妈，”维尔丁先生打断道。

“你的——妈妈，”管家有些勉强地重复了一遍，“把你从弃儿院赶出去了？ 几岁了，先生？”

“在十一到十二岁之间。 这是一次非常浪漫的冒险，戈德斯特劳夫人。”

他讲述了那位女士与他交谈的故事，当时他正与弃儿院的其他男孩坐在一起吃晚饭，以及随后以他天真无邪的交流方式发生的一切。 “我可怜的母亲永远不会发现我，”他补充说，“如果她没有遇到一位可怜她的主妇。 那个叫‘沃尔特·怀尔丁’的男孩绕着餐桌走时，女主人同意抚摸她——所以我母亲在我还是婴儿的时候在弃儿院门口与我分开后，又发现了我。”

听到这些话，戈德斯特劳夫人搁在桌子上的手无助地落在了她的腿上。 她坐着，看着她的新主人，脸色变得惨白，眼睛里流露出难以形容的沮丧。

“这是什么意思？” 酒商问道。 “停止！” 他哭了。 “过去有什么事情需要我和你联系吗？ 我记得我母亲告诉我在育婴堂的另一个人，她对他的好意深表感激。 当她还是婴儿时第一次与我分开时，其中一位护士告诉她机构给我起的名字。 你是那个护士？”

“上帝原谅我，先生——我是那个护士！”

“上帝原谅你？”

“我们最好回去，先生（如果我敢这么说的话），履行我在家里的职责，”戈德斯特劳太太说。 “你的早餐时间是八点。 你中午吃午饭还是吃饭？”

宾特里先生注意到他委托人脸上的过度粉红色开始再次出现在那里。 威尔丁先生把手放在头上，在他再次开口之前，在那一刻控制了一些短暂的混乱。

“太太。 金斯特劳，”他说，“你有事瞒着我！”

管家固执地重复道：“先生，请您帮我说一下您是中午吃午饭还是吃饭？”

“我不知道我中午在做什么。 我不能介入我的家务，戈德斯特劳夫人，直到我知道你为什么会后悔对我母亲的善举，她总是感激地谈到她生命的尽头。 你的沉默不是在为我服务。 你在搅动我，你在惊动我，你在我脑海里唱起歌来。”

他的手再次举到头上，脸上的粉红色加深了一两点。

“先生，刚开始为您服务，很难说，”管家说，“我很难说出您失去善意的原因。 请记住，结束这一切，我只是因为你坚持让我说话，并且因为我看到我的沉默让你感到震惊。 当我告诉那位可怜的女士，你在那里找到了她的肖像，她的婴儿在弃儿院中的名字时，我让自己忘记了我的职责，我担心，可怕的后果随之而来。 我会尽可能坦白地告诉你真相。 在我告诉那位女士她孩子的名字几个月后，另一位女士（一个陌生人）来到我们在乡下的机构，她的目的是收养我们的一个孩子。 她带来了必要的许可，在看了很多孩子之后，她无法下定决心，突然对我照顾的其中一个婴儿——一个男孩——产生了兴趣。 尝试，祈祷尝试，让自己平静下来，先生！ 再伪装也没有用了。 那个陌生人带走的孩子，正是那位挂着画像的女士的孩子！”

威尔丁先生站了起来。 “不可能的！” 他大声喊道。 “你在说什么？ 你现在告诉我什么荒谬的故事？ 有她的头像！ 我不是已经告诉过你了吗？ 我妈妈的画像！”

“多年以后，当那个不幸的女士把你从弃儿院带走时，”戈德斯特劳夫人温和地说，“她是受害者，而你是一个可怕的错误的受害者，先生。”

他重新坐回椅子上。 “房间和我一起转，”他说。 “我的头！ 我的头！” 管家惊恐地站起来，打开窗户。 还没来得及上门求救，突然间一阵泪水缓解了原本几乎威胁到他生命的压迫感。 他恳求戈德斯特劳夫人不要离开他。 她一直等到哭泣的阵发性消退。 回过神来，他抬起头，带着弱小男子气概的怀疑看着她。

“错误？” 他说，疯狂地重复她的最后一句话。 “我怎么知道你自己没有弄错？”

“没有希望我弄错了，先生。 我会告诉你为什么，当你更适合听到它的时候。”

“现在！ 现在！”

他说话的语气警告戈德斯特劳夫人，让他再安慰自己片刻，空虚地希望她可能是错的，这将是一种残酷的仁慈。 再多说几句就结束了，这几句话她决定说出来。

“我告诉过你，”她说，“挂在那里的那位女士的孩子，在婴儿时期就被收养了，后来被一个陌生人带走了。 我确信我所说的话，就像我现在坐在这里，不得不让您苦恼，先生，严重违背我的意愿。 现在，请把你的想法持续到那个时间之后的大约三个月。 当时我在伦敦的弃儿院，等着带一些孩子去我们在乡下的机构。 那天有一个关于给刚收到的婴儿——男孩命名的问题。 我们通常将它们命名为目录之外。 这一次，管理医院的一位先生碰巧正在查看登记册。 他注意到被收养的孩子的名字（“Walter Wilding”）被划掉了——当然，因为这个孩子已经从我们的照料中得到了很好的照顾。 “这是一个名字，”他说。 “把它交给今天收到的新弃儿。” 给了名字，给孩子取了洗礼。 先生，你就是那个孩子。”

酒商的头垂在胸前。 “我就是那个孩子！” 他自言自语，无奈地试图在脑海中固定这个想法。 “我就是那个孩子！”

“先生，在您被接纳进入学院后不久，”戈德斯特劳夫人继续说，“我把自己的处境留在那里，准备结婚。 如果你能记住这一点，如果你能全神贯注，你就会亲眼看到错误是如何发生的。 十一到十二年之后，这位你认为是你母亲的女士才回到弃儿院，寻找她的儿子，并将他带回自己的家中。 这位女士只知道她的婴儿被称为“沃尔特维尔丁”。 可怜她的主妇只能指出学院里唯一知道的“沃尔特·维尔丁”。 我本可以解决问题，但离弃婴和属于它的一切都很远。 没有什么——真的没有什么可以阻止这个可怕的错误发生。 我对你有感觉——我确实对你有感觉，先生！ 你一定认为——并且有理由——我是在一个邪恶的时刻来到这里（我敢肯定，这很无辜），来申请你的管家的位置。 我觉得自己应该受到责备——我觉得我应该有更多的自制力。 如果我能不让我的脸向你展示那幅画像和你自己的话在我脑海中留下了什么，你就永远不需要知道你现在所知道的。”

威尔丁先生突然抬起头来。 男人的直率直升起来，抗议管家的遗言。 在那一刻，他的头脑似乎在落在他身上的震惊下稳定了下来。

“你的意思是，如果可以的话，你会向我隐瞒这件事？” 他叫道。

“如果有人问我，我希望我总是说实话，先生，”戈德斯特劳太太说。 “而且我知道这对 me 我不应该有这样的秘密压在我的脑海里。 但它更好吗？ 您? 现在还能有什么用——？”

“有什么用？ 为什么，天哪！ 如果你的故事是真的——”

“先生，如果不是真的，我应该告诉它吗，我现在的处境？”

“对不起，”酒商说。 “你必须照顾我。 这个可怕的发现是我什至还没有意识到的。 我们深爱着彼此——我深爱着我是她的儿子。 她死了，戈德斯特劳夫人，在我的怀抱里——她死后祝福我只做母亲 可以 祝福了我。 而现在，经过这么多年，被告知她是 不能 我的母亲！ 哦，我，我！ 我不知道我在说什么！” 他哭了，因为他刚才说话的自制冲动一闪而过，然后消失了。 “这不是这种可怕的悲痛——而是我脑子里想谈的另一件事。 是的是的。 你让我吃惊——你刚才伤了我。 你说得好像你会向我隐瞒，如果可以的话。 不要再那样说话了。 隐藏它本来就是犯罪。 你的意思很好，我知道。 我不想让你难过——你是一个心地善良的女人。 但你不记得我的立场是什么。 她把我所有的一切都留给了我，坚信我是她的儿子。 我不是她的儿子。 我已经占据了这个位置，我无辜地得到了另一个人的遗产。 必须找到他！ 我怎么知道他此刻不是在痛苦中，没有面包吃？ 必须找到他！ 我唯一能承受打击的希望，就是希望做一些事情 她 会批准的。 戈德斯特劳夫人，你一定知道的比你告诉我的还要多。 收养孩子的陌生人是谁？ 你一定听说过那位女士的名字吧？”

“我从没听说过，先生。 从那以后，我再也没有见过她，也没有听说过她。”

“她把孩子带走的时候没说什么吗？ 搜索你的记忆。 她一定是说了什么。”

“先生，我只记得一件事。 那一年，那是一个糟糕透顶的季节。 许多孩子都深受其害。 当她把婴儿带走时，那位女士笑着对我说，‘不要担心他的健康。 他将在比这更好的环境中长大——我要带他去瑞士。'”

“去瑞士？ 瑞士的哪个部分？”

“她没有说，先生。”

“只有那个微弱的线索！” 威尔丁先生说。 “距离孩子被带走已经过去了四分之一个世纪！ 我是什么做的？”

“我希望你不要因为我的自由而生气，先生，”戈德斯特劳太太说。 “但是你为什么要为要做什么而苦恼呢？ 他现在可能还活着，你知道的。 而且，如果他还活着，他不太可能陷入任何困境。 收养他的那位女士是一位有教养的女士——这很容易看出。 她一定已经让弃儿院的他们满意了，她可以养活孩子，否则他们永远不会让她把他带走。 如果我在你的位置上，先生——请原谅我这么说——我应该安慰自己，记住我曾爱过你所拥有的那个可怜的女士——她真的像我的母亲一样爱她，而且她真的爱我作为她的儿子。 她给你的一切，都是为了那份爱。 在她活着的时候，它从未改变过； 它不会改变，我敢肯定，只要 您 居住。 先生，您还有什么比这更好的权利来保留您所拥有的东西呢？”

威尔丁先生不动声色的诚实，一眼就看出了管家观点的谬误。

“你不了解我，”他说。 “它的 因为 我爱她，因为我觉得为她的儿子伸张正义是一种责任——一种神圣的责任。 如果他是一个活生生的人，我必须找到他：为了我自己，也为了他。 在这种可怕的考验下，我会崩溃，除非我用自己——积极地，立即用自己——去做我的良心告诉我应该做的事情。 我必须和我的律师谈谈； 我必须在今晚睡觉前让我的律师上班。” 他走近房间墙上的一根管子，通过它向下到下面的办公室。 “让我稍等一下，戈德斯特劳太太，”他继续说。 “我会更冷静，我会在当天晚些时候更好地和你说话。 我们会相处得很好——我希望我们会相处得很好——尽管发生了什么事。 这不是你的错； 我知道这不是你的错。 那里！ 那里！ 握手; 而且——在家里尽你所能——我现在不能谈论它。”

戈德斯特劳夫人朝门走去，门开了。 贾维斯先生出现了。

“叫宾特里先生来，”酒商说。 “说我想直接见他。”

店员无意识地暂停了命令的执行，宣布“先生。 Vendale”，并在 Wilding and Co. 公司的新合伙人中展示。

“请原谅我一会儿，乔治·文代尔，”维尔丁说。 “我有话要对贾维斯说。 叫宾特里先生，”他重复道——“马上派人。”

贾维斯先生离开房间前把一封信放在桌子上。

“我想来自我们在纳沙泰尔的记者，先生。 这封信有瑞士邮戳。”

管家提到瑞士之后，很快就出现了“瑞士邮戳”这个词，这让威尔丁先生的激动达到了如此惊人的程度，以至于他的新搭档不能体面地假装让它被忽视。

“狂野，”他急忙问道，但又停下脚步，四处张望，似乎是出于某种明显的心理原因：“怎么了？”

“我的好乔治·文代尔，”酒商回答说，伸出一只手，用一种恳求的眼神，好像他想要帮助克服一些障碍，而不是在欢迎或致意：“我的好乔治·文代尔，事情太多了，我再也不会做我自己了。 我不可能再做我自己了。 因为，事实上，我不是我自己。”

新搭档，褐颊英俊，年纪相仿，目光敏锐，一副冲动的样子，自然惊讶地反驳道：“不是你自己？”

“不是我想的那样，”维尔丁说。

“什么，以奇迹的名义， 做了 你以为你自己不是吗？” 是反驳，以愉快的坦率表达，从一个更沉默的人那里获得信心。 “既然我们是合作伙伴，我可以毫不客气地问。”

“又来了！” 维尔丁叫道，靠在椅子上，茫然地看着对方。 “伙伴！ 我没有权利进入这个行业。 它从来不适合我。 我妈妈从来没有想过它应该是我的。 我的意思是，他母亲的意思是它应该是他的——如果我的意思是什么——或者如果我是任何人。”

“来吧，来吧，”他的搭档在停顿片刻后催促道，并以那种平静的自信占据了他，这种自信会激发一种坚强的本性，而当它真诚地希望帮助一个弱者时。 “无论哪里出了问题，都不是你的错，我很确定。 我没有和你一起在这个计数室里，在旧的 政权，三年，怀疑你，维尔丁。 为此，我们在一起并不比我们年轻。 让我从成为一个有用的合作伙伴开始我们的伙伴关系，并纠正任何错误。 和那封信有关系吗？”

“哈！” 维尔丁说，他把手放在太阳穴上。 “又来了！ 我的头！ 我忘记了巧合。 瑞士邮戳。”

“乍一看，我发现这封信没有打开，所以它与此事的关系不大，”文代尔平静地说道。 “是给你的，还是给我们的？”

“对我们来说，”维尔丁说。

“假设我打开它并大声朗读它，让我们摆脱它？”

“谢谢谢谢。”

“这封信只来自我们的香槟酿造朋友，纳沙泰尔的房子。 '尊敬的先生。 我们收到了你的 28th ult.，通知我们你已经和你的 Vendale 先生建立了伙伴关系，我们请求你接受我们的祝福保证。 请允许我们接受特别向您指挥的场合，M. Jules Obenreizer。 不可能的！”

怀尔丁惊恐的抬起头，叫道：“嗯？”

“不可能的名字，”他的搭档轻声回答——“Obenreizer。 ’——特地向您下达命令，来自伦敦（北侧）Soho 广场的 Jules Obenreizer 先生，从此被完全认可为我们的代理人，他已经有幸结识了您的 Vendale 先生，在他的（说M. Obenreizer 的）祖国，瑞士。 为了确定！ 呸呸呸，我在想什么！ 我想起来了; “和他的侄女一起旅行时。”

“与他的-？” 文代尔最后一个字含糊不清，以至于维尔丁没有听到。

“和他的侄女一起旅行时。 奥本雷泽的侄女，”文代尔说，语气有些多余。 “奥本雷泽的侄女。 （我在第一次瑞士之旅中遇到了他们，和他们一起旅行了一点，失去了他们两年；再次遇见他们，我的瑞士之旅在上一次之前，从那以后就失去了他们。） Obenreizer。 奥本雷泽的侄女。 为了确定！ 毕竟，可能的名字！ 'M。 Obenreizer 拥有我们绝对的信心，我们毫不怀疑您会尊重他的优点。 由众议院正式签署，“Defresnier et Cie”。 很好。 我保证马上去见奥本雷泽先生，把他从路上赶走。 这清除了瑞士邮戳。 所以现在，我亲爱的威尔丁，告诉我我能清除什么 选择您 办法，我会想办法清除它。”

这位诚实的酒商已经准备好并且很感激被这样负责，他握紧了他的搭档，开始他的故事，可怜地宣称自己是一个冒名顶替者，然后告诉了它。

“毫无疑问，当我进来的时候，你就是为了这件事情而派人去请宾特里的？” 搭档反省后说道。

“它是。”

“他有经验和精明的头脑； 我很想知道他的意见。 在我知道他之前把我的给你，这对我来说是大胆和危险的，但我不擅长退缩。 那么，很明显，我并不像你所看到的那样看待这些情况。 我看不到你所看到的立场。 至于你是一个冒名顶替者，我亲爱的维尔丁，那简直是荒谬的，因为没有人能成为冒名顶替者，除非是同意的一方。 显然你从来都不是这样。 至于那位相信你是她儿子的女士，而你被迫相信她是你的母亲，那么你的财富，请考虑这是否不是由于你们之间的私人关系。 你渐渐对她产生了好感； 她渐渐对你产生了好感。 在我看来，正是你个人，她赋予了这些世俗的好处； 是她，她个人，你拿走了它们。”

“她以为我，”维尔丁摇摇头反对道，“对她有自然的要求，而我没有。”

“我必须承认，”他的搭档回答说，“这是真的。 但是，如果她在她去世前六个月发现了你的发现，你认为这会取消你们在一起的岁月，以及你们每个人对彼此怀有的温柔，因为对彼此的了解越来越多其他？”

“我的想法，”维尔丁说，简单而坚定地坚持这个赤裸裸的事实，“不能改变事实，就像它不能摧毁天空一样。 事实是，我拥有对另一个男人意味着什么的东西。”

“他可能已经死了，”文代尔说。

“他可能还活着，”维尔丁说。 “如果他还活着，我不是——天真地承认，我天真地承认你——剥夺了他足够多的东西吗？ 我不是剥夺了他代替他享受的所有快乐时光吗？ 当那位亲爱的女士，”将手伸向那幅画，“告诉我她是我的母亲时，我不是剥夺了他那充满我灵魂的美妙喜悦吗？ 我不是剥夺了她对我的所有照顾吗？ 难道我还没有剥夺他所有我如此自豪地给予她的忠诚和责任吗？ 因此，我问自己，乔治文代尔，我问你，他在哪里？ 他怎么了？”

“谁能说出来！”

“我必须试着找出谁能说出来。 我必须进行调查。 我决不能停止进行调查。 我将靠我在这件事上的份额——我应该说是他的份额——过活，并将剩下的留给他。 当我找到他时，我也许会投身于他的慷慨； 但我会为他献出一切。 我会的，我发誓。 因为我爱她，尊重她，”维尔丁说，恭敬地亲吻照片，然后用它遮住眼睛。 “因为我爱她并尊重她，并且有很多理由感谢她！” 于是又崩溃了。

他的搭档从他坐的椅子上站起来，站在他身边，一只手轻轻搭在他的肩膀上。 “沃尔特，今天我就知道你是个正直的人，心地纯洁，心地善良。 对我来说非常幸运，我有幸在如此接近如此值得信赖的人的生活中继续前进。 我很感激它。 以我为你的右手，依偎我至死。 如果我向你抗议，我目前最上层的感觉是一种混乱，你可以说它是不合理的。 我对那位女士和你的怜悯要多得多，因为你没有站在你所谓的关系中，而不是我对那个不知名的男人（如果他曾经成为男人的话）的怜悯，因为他在不知不觉中被取代了。 你派来宾特里先生做得很好。 我认为将成为他建议的一部分，我知道这是我的全部。 不要草率地在这件严重的事情上迈出一步。 这个秘密必须非常严格地保守在我们中间，因为轻率地放弃它会招致欺诈性的索赔，鼓励一群流氓，放出大量的伪证和阴谋。 沃尔特，我现在只想提醒你，你卖给我一份你的生意，明确地是为了让你自己免于比你目前的健康状况承受更多的工作，而我买它是为了工作，并且意思是这样做。”

说完这些话，再加上他搭档的肩膀分开的握住了他们所能得到的最好的强调，乔治·文代尔很快就到了计数室，随后又去了朱尔斯·奥本雷泽先生的地址。

当他转入苏荷广场，朝北边走去时，他晒黑的脸上射出一种更深的颜色，如果他是一个更好的观察者，或者没有被自己的麻烦所占据，他可能会当他的搭档大声朗读他们瑞士通讯员的信中的一段话时，他注意到了，他没有像其他人那样清楚地阅读。

长期以来，一群好奇的登山者一直被封闭在伦敦苏活区的那个狭小平坦地区。 瑞士制表商、瑞士追银者、瑞士珠宝商、瑞士音乐盒瑞士进口商和各种瑞士玩具在这里紧密联系在一起。 瑞士音乐、绘画和语言教授； 工作稳定的瑞士工匠； 瑞士信使和其他瑞士仆人长期不合时宜； 勤劳的瑞士洗衣店和上浆店； 神秘存在的两性瑞士人； 瑞士信誉良好和瑞士信誉不佳； 瑞士人绝对值得信赖，瑞士人绝对不可信赖； 这些不同的瑞士颗粒被苏活区的一个中心所吸引。 破旧的瑞士餐馆、咖啡馆和旅馆、瑞士饮品和菜肴、星期天的瑞士服务和工作日的瑞士学校，都在那里。 即使是土生土长的英国小酒馆也推动着一种破败的英国贸易。 在他们的窗户上宣布瑞士磨刀和德拉姆，并在一年中的大多数晚上在他们的酒吧里躲避瑞士的爱与敌意。

当 Wilding and Co. 的新合伙人敲响一扇门的铃时，门上的铜板上刻着钝的 OBENREIZER 字样——这是一座坚固房子的内门，它的底层专门用于销售瑞士钟表——他立刻进入了瑞士国内。 他被带进的房间的壁炉里放着一个冬天用的白瓷砖炉子，房间光秃秃的地板整齐地铺在几块普通的木头上，房间里弥漫着一种表面光秃秃的空气，洗刷得很干净。 沙发旁那块花地毯的小方块，天鹅绒的烟囱板，上面挂着宽敞的时钟和人造花瓶，都在与这种色调相抗衡，仿佛巴黎人为了突出整体效果，把奶制品改成了家用目的。

模拟水从时钟下的磨轮上掉下来。 来访者还没有站在它面前，目不转睛地盯着它看了一会儿，这时，奥本雷泽先生在他的肘部用非常流利的英语吓了他一跳：“你好吗？ 很高兴！”

“请再说一遍。 没听见你进来。”

“一点也不！ 请坐。”

奥本雷泽先生松开了来访者的两条胳膊，他用拥抱的方式轻轻地压在了他的肘部，他也坐了下来，笑着说：“你还好吗？ 很高兴！” 又摸了摸他的手肘。

“我不知道，”文代尔在互相问候之后说道，“你是否还从你在纳沙泰尔的房子里听说过我？”

“是啊！”

“与威尔丁公司有关？”

“啊，当然！”

“我作为威尔丁公司的一员来到伦敦这里向您表示敬意，这不是很奇怪吗？”

“一点也不！ 当我们在山上时，我总是观察到什么？ 我们称它们为广大； 但世界是如此之小。 世界如此之小，以至于无法远离人。 世界上的人如此之少，以至于他们不断地穿越和重新穿越。 世界如此之少，以至于无法摆脱一个人。 不是，”又碰了碰他的手肘，带着讨好的微笑，“那个人会想摆脱你的。”

“我希望不会，奥本雷泽先生。”

“请给我打电话，在你的国家，先生。我这样称呼自己，因为我爱你的国家。 如果我 可以 是英语！ 但我出生了。 和你？ 出身这么优秀的世家，竟有屈尊入行？ 不过停下来。 葡萄酒？ 是英国的贸易还是职业？ 不是美术？”

“先生。 奥本雷泽，”文代尔回答，脸色有些难看，“当我第一次有幸和你一起旅行的时候，当你和我以及你的侄女小姐——谁还好？”

“谢谢。 谁好。”

“——共同分担了一些轻微的冰川危险。 如果带着男孩的虚荣心，我宁愿吹嘘我的家人，我希望我这样做是一种自我介绍。 它很弱，味道也很差； 但也许你知道我们的英语谚语“生活与学习”。”

“你太过分了，”瑞士人回答道。 “还有什么鬼！ 毕竟你的 是 一个美好的家庭。”

乔治文代尔的笑声中透露出一点点烦恼，他重新加入：“好吧！ 我非常依恋我的父母，当我们第一次一起旅行时，奥本雷泽先生，我第一次接触到我父亲和母亲留给我的东西。 所以我希望这毕竟是比自夸更年轻的言论和心灵的开放。”

“一切开放的言论和心灵！ 不自夸！” 奥本雷泽喊道。 “你对自己征税太重了。 你对自己征税，我的信仰！ 就好像你是你的政府对你征税一样！ 此外，它从我开始。 记得那天晚上，我在湖边的小船上，漂浮在高山和山谷、峭壁和松林的倒影中，这是我最早的记忆，我描绘了我肮脏的童年。 在我母亲向旅行者展示的瀑布旁，我们那间简陋的小屋里； 我和牛一起睡觉的牛棚； 我的白痴同父异母兄弟总是坐在门口，或者一瘸一拐地走下山口乞讨； 我同父异母的妹妹总是在旋转，把她巨大的甲状腺肿放在一块大石头上； 我是一个两三年的饥肠辘辘的小坏蛋，当时他们是男人和女人，用强硬的手打我，我，我父亲第二次婚姻的唯一孩子——即使是婚姻。 有什么比你跟我比对，然后说‘我们同龄人’更自然的事了； 与此同时，我坐在父亲的马车上，坐在母亲的腿上，在富饶的英国街道上滚动，所有的奢华包围着我，所有肮脏的贫穷都远离我。 这是 my 最早的记忆，而不是你的！'”

奥本雷泽先生是一个黑发的年轻人，肤色黝黑，黑黝黝的皮肤上没有任何红光。 当另一张脸颊染上颜色时，他的脸颊会传来难以辨认的跳动，就好像产生热血的机器在那里，但机器是干的。 他身材健壮，比例匀称，五官端正。 许多人会意识到，他的一些表面变化会让他们更轻松地与他相处，而无法定义是什么变化。 如果他的嘴唇可以做得更厚，脖子可以做得更细，他们就会发现他们的需求得到了满足。

但奥本雷泽最大的特点是，一部无名的电影会出现在他的眼前——显然是出于他自己的意志——这将难以穿透的面纱，不仅从那些讲故事的人身上，而且从他的整个脸上，除了他的每一个表情关注之一。 这绝不意味着他的注意力应该完全集中在与他交谈的人身上，或者甚至完全集中在当前的声音和物体上。 相反，这是对他自己头脑中的一切，以及他知道或怀疑在其他人头脑中的一切的全面观察。

在谈话的这个阶段，奥本雷泽先生的电影传到了他的脑海。

“我这次访问的目的，”文代尔说，“不用我多说，是向您保证威尔丁和公司的友好，您对我们的信任，以及我们愿意为您服务的愿望。给你。 我们希望尽快为您提供我们的款待。 我们的事情还没有完全准备好，因为我的合伙人威尔丁先生正在重组我们机构的国内部分，并被一些私人事务打断。 我相信你不认识威尔丁先生？”

奥本雷泽先生没有。

“你们一定要快点聚在一起。 他会很高兴认识你，我想我可以预测你会很高兴认识他。 奥本雷泽先生，我想您在伦敦的成立时间不长吧？”

“我现在才接手这个机构。”

“小姐，你的侄女——是——没有结婚吗？”

“没结婚。”

乔治·文代尔环顾四周，仿佛在寻找她的任何迹象。

“她去过伦敦？”

“她 is 在伦敦。”

“何时何地，我有幸让自己想起她？”

奥本雷泽先生扔掉胶卷，像以前一样摸了摸客人的手肘，淡淡地说：“上楼来。”

乔治·文代尔（George Vendale）终于被他所寻求的采访突然降临到了他身上，他感到非常兴奋，他跟着上楼。 在他刚离开的房间上方的一个房间里——同样是瑞士指定的房间——一位年轻女士坐在三个窗户之一的附近，在绣花架上工作。 一位年长的女士坐在那儿，她的脸转向另一个白色瓷砖的炉子（虽然是夏天，炉子没有点燃），清洁手套。 这位年轻女士有一头不同寻常的亮丽头发，非常漂亮地编成辫子，前额比一般的英国人更圆，所以她的脸可能比一般的英国人脸圆一点——或者说是浅一点——圆，而且她的身材比普通英国十九岁女孩的身材略圆。 在她安静的态度中，在她的酒窝和明亮的灰色眼睛中表现出一种美妙的纯洁和新鲜的色彩，似乎充满了山间的空气。 瑞士也是如此，虽然她的衣着普遍是英式的，但从她穿的奇特的紧身胸衣中可以窥见，并潜伏在奇怪的钟形红色长袜和银色搭扣的小鞋子里。 至于那位年长的女士，她双脚分开坐在炉子下部的黄铜架子上，托着一圈手套，左手伸着清洁手套，她是另一种真正的瑞士人。 从她像垫子一样宽阔的背部，到她可敬的双腿的笨重（如果这个词可以接受的话），到紧紧地系在她喉咙上的黑色天鹅绒带子，以抑制日益上升的甲状腺肿倾向； 或者，更高的，是她巨大的铜色金耳环； 或者，再高一点，就是她用金属丝拉伸的黑纱头饰。

“玛格丽特小姐，”奥本瑞泽对年轻女士说，“你还记得这位先生吗？”

“我想，”她回答说，从座位上站了起来，既惊讶又有点困惑：“是文代尔先生？”

“我想是的，”奥本雷泽干巴巴地说。 “请允许，文代尔先生。 多尔夫人。”

炉边的老太婆，左手伸着手套，像一个手套的标志，半起身，半望着宽阔的肩膀，又整个人跌倒在地，擦了擦。

“多尔夫人，”奥本瑞泽微笑着说，“真是太好了，不让我沾染污渍或撕裂。 多尔夫人嘲笑我总是整洁的弱点，并花时间去除我的每一个斑点和斑点。”

多尔夫人把伸开的手套举在空中，眼睛仔细地打量着它的掌心，刹那间发现了奥本雷泽先生身上的硬伤，用力摩挲着他。 乔治·文代尔在绣框旁坐下（先是拿起了入口处检查过的那只漂亮的右手），瞥了一眼浸入紧身胸衣的金色十字架，带着某种到达神殿的朝圣者的虔诚终于。 奥本雷泽站在房间中央，大拇指插在背心口袋里，脸色苍白。

“他在楼下说，奥本瑞泽小姐，”文代尔说，“世界太小了，人们无法相互逃脱。 自从上次见到你以来，我发现它对我来说太大了。”

“那么，你已经走了这么远了吗？” 她问。

“到目前为止还没有，因为我每年只回瑞士一次； 但我本可以希望——事实上，我经常希望——这个小世界没有像现在这样长时间逃离的机会。 如果它少一点，我可能会更早找到我的追随者，你知道的。”

漂亮的玛格丽特脸色一红，微微朝多尔夫人的方向看了一眼。

“你总算找到我们了，文代尔先生。 也许你会再次失去我们。”

“我不相信。 让我找到你的奇怪巧合让我不希望如此。”

“请问先生，这是什么巧合？” 乔治·文代尔想道，这番话的语调和语气中带有一丝精致的乡土气息，这时他又突然注意到多尔夫人的目光。 它似乎传达了一种警告，虽然它是快速的闪光； 所以从那时起，他就悄悄地关注着多尔夫人。

“我碰巧成为了伦敦一家商业机构的合伙人，奥本雷泽先生今天恰好被明确推荐给了这家公司：同样，瑞士的另一家商业机构也在其中（如事实证明）我们都有商业利益。 他还没告诉你？”

“啊！” 奥本雷泽喊道，没有胶卷，就进去了。 “不。 我没有告诉玛格丽特小姐。 世界那么小，那么单调，在这样一个慢跑的小地方，一个惊喜是值得的。 正如他告诉你的那样，玛格丽特小姐。 他出身如此优秀的家庭，以如此自豪的教养，屈尊于贸易。 交易！ 像我们这些从沟里爬起来的贫苦农民！”

一朵乌云掠过白皙的眉头，她垂下眼帘。

“为什么，这对交易有好处！” 热情地追求奥本雷泽。 “它使贸易高贵！ 这是贸易的不幸，是它的粗俗，任何低贱的人——例如我们贫农——都可以接受它并从它上面爬上来。 再见，我亲爱的文代尔！” 他说话很有活力。 “玛格丽特小姐的父亲，我同父异母的大哥，如果活在现在，比你和我的年龄大两倍多，如果活在现在，他赤脚流浪，几乎不穿破布，从那条可怜的山口——流浪——流浪——不得不用骡子喂食和狗在遥远的主要山谷的一家旅馆里——必须是那里的男孩——必须是奥斯特勒——必须是服务员——必须是库克——必须是房东。 作为房东，他带我（他可以带走他哥哥的白痴乞丐，还是带他姐姐的纺纱怪物？）作为著名钟表匠、他的邻居和朋友的学生。 玛格丽特小姐出生时，他的妻子去世了。 他的遗嘱是什么，他对我说了什么，他死的时候，她在女孩和女人之间？ “一切都是为了玛格丽特，除了每年给你的这么多。 你很年轻，但我让她成为你的监护人，因为你是最不起眼、最贫穷的农民，我也是，她母亲也是； 我们都是下贱的农民，你会记得的。 我的大多数同胞也是如此，他们现在在伦敦的 Soho 区做生意。 农民一次； 出身贫寒的瑞士农民。 那么，这对贸易来说是多么的好，多么伟大：” 说到这里，他从温暖中变得嬉戏兴高采烈，轻轻地拥抱了一下年轻的酒商的肘部：“被先生们夸奖了。”

“我不这么认为，”玛格丽特说，脸颊通红，目光从访客身上移开，几乎是挑衅。 “我认为我们农民同样崇尚它。”

“呸呸呸，玛格丽特小姐，”奥本瑞泽说。 “你在自豪的英格兰说话。”

“我说话是自豪而认真的，”她回答，平静地继续工作，“而且我不是英国人，而是瑞士农民的女儿。”

她的话中有一种对这个话题的不屑一顾，这是文代尔无法抗拒的。 他只是一本正经地说：“我非常同意你的看法，奥本雷泽小姐，而且我已经说过了，奥本雷泽先生将作证，”他绝不会在“这所房子里”作证。

现在，文代尔的眼睛是一双敏锐的眼睛，时而敏锐地注视着多尔夫人，从那位女士宽阔的背影中注意到了一些东西。 在她的手套清洁过程中有相当多的哑剧表情。 当他和玛格丽特说话的时候，声音非常轻柔，或者完全停止了，就像一个听众的动作。 当奥本雷泽的农民讲话结束时，她摩擦得最用力，仿佛在鼓掌。 有一次或两次，当手套（她总是拿着在她面前略高于她的脸）在空中转动时，或者当这根手指向下或向上时，他甚至认为它与奥本雷泽进行了某种电报通信：他当然从来没有背过身去，尽管他似乎根本没有在意。

文代尔也注意到，在玛格丽特两次被迫对他的虚假陈述的情况下，玛格丽特拒绝了这个话题，她试图羞辱她的监护人：好像她会因为恐惧的影响而对他发火。 他还注意到——尽管这并不多——他从来没有在他第一次站在她的距离之内前进：好像他们之间有固定的界限。 提起她，他也从来没有不带“小姐”这个前缀，虽然每次说起，都带着一丝淡淡的嘲讽。 现在，文代尔第一次想到，这个男人身上的某种奇怪的东西，他以前从未能够定义，可以定义为某种微妙的嘲弄本质，无法触摸或分析。 他确信玛格丽特在某种意义上是她的自由意志的囚徒——尽管她以她的性格的力量反对这两者的结合，但仍不足以释放她。 对此深信不疑，并不意味着比以往更不爱她了。 总之，他是死心塌地的爱上了她，下定决心去追寻终于开启的机会。

目前，他只是提到了维尔丁和公司很快会很高兴地恳求奥本雷泽小姐来纪念他们的机构——一个奇怪的古老地方，虽然只有一个单身汉的房子——所以他的访问并没有超过这样的时间。访问的正常长度。 他在主人的带领下下楼，在门厅后面发现了奥本雷泽的帐房，几个穿着古怪服装的破旧男人在附近闲逛，奥本雷泽把他们放在一边，让他可以通过，并在里面说了几句话。 方言.

“乡下人，”当他把文代尔送到门口时，他解释道。 “可怜的同胞。 感恩和依恋，像狗一样！ 再见。 再见面。 很高兴！”

他的肘部又轻轻碰了两下，就把他赶到街上。

可爱的玛格丽特在她的身躯上，多尔夫人在她的电报机上宽阔的背，在他面前飘到跛子角。 在他到达那里时，威尔丁与宾特里关系密切。 地窖的门碰巧是开着的，文代尔用一根裂棍点燃了一支蜡烛，然后下楼去地窖散步。 优雅的玛格丽特忠实地飘浮在他面前，但多尔夫人宽阔的后背留在外面。

拱顶非常宽敞，而且非常古老。 那里曾经有一个石墓穴，过去的事情并没有过去。 有人说，是僧侣食堂的一部分； 有人说是小教堂； 有人说，异教徒的寺庙。 现在都是一。 让谁会做出他喜欢的破碎的柱子和破碎的拱门左右。 旧时光做了什么 he 喜欢它，对矛盾完全漠不关心。

密密麻麻的空气，发霉的气味，以及上面街道上雷鸣般的隆隆声，就像不寻常的生活一样，与漂亮的玛格丽特对着那两个人的照片相得益彰。 于是文代尔继续前行，直到在金库的一个转弯处，他看到了一道光，就像他携带的光一样。

“哦！ 你在这里，是吗，乔伊？”

“不应该去，‘哦！ 你 在这里，你在吗，乔治少爷？ 因为来这里是我的事。 但这不是你的。”

“别抱怨，乔伊。”

“哦！ I 不要抱怨，”地窖人回答。 “如果有什么抱怨的话，那是我从毛孔中吸收的； 不是我。 乔治少爷，小心点，不要开始抱怨。 在这里停留足够长的时间，让 wapours 发挥作用，他们就会参与其中。”

他现在的工作就是把头伸进箱子里，进行测量和心算，然后把它们放进一本像犀牛皮一样的笔记本里，就像他自己的一块。

“他们会做到的，”他继续说，将他用来测量的木棒放在两个木桶上，进行最后的计算，挺直背部，“相信他们！ 所以乔治少爷，你经常做生意吗？”

“经常。 我希望你不要反对，乔伊？”

“I 不要，祝福你。 但Wapours 反对说你太年轻了。 你们俩都太年轻了。”

“乔伊，我们会日复一日地克服这个反对意见。”

“是的，乔治少爷； 但我会一天天克服我太老的反对意见，所以我看不到你有多大的进步。”

反驳让乔伊·拉德尔（Joey Ladle）发痒，他咕哝一声笑了起来，又发出了它，在第二版“你的进步”之后又咕哝了一声。

“不过，乔治少爷，可笑的是，”他再次挺直了背，继续说道，“是，那位年轻的维尔丁少爷已经走了，改变了运气。 记住我的话。 他改变了运气，他会发现的。 I 我这辈子都不是白来的！ I 通过我在这里的观察知道，什么时候会下雨，什么时候会撑起来，什么时候会吹，什么时候会平静。 I 知道，根据我在这里的观察，当运气发生变化时，也是如此。”

“屋顶上的这种生长与你的占卜有关吗？” 文代尔问道，他将灯光对准一株阴郁的、衣衫褴褛的黑色真菌，它们从拱门上垂下来，具有非常令人讨厌和排斥的效果。 “我们以在这个金库中的这种增长而闻名，不是吗？”

“我们是乔治少爷，”乔伊·拉德尔回答说，移开了一两步，“如果我建议你，你就别管它了。”

拿起刚刚放在两个木桶上的棍子，轻轻移动着慵懒的木耳，文代尔问道：“是吗？ 为什么这样？”

“为什么，与其说它是从酒桶中升起的，而且可能让你判断一个酒窖的人在他一生中走在同一个地方时会给自己带来什么样的东西，更不是因为在”乔伊·拉德尔回答说，仍然躲开，“还有另一个原因，乔治少爷。”

“还有什么原因？”

“（如果我是您，先生，我不会再碰它了。）我会告诉您您是否会离开这个地方。 首先，看看它的颜色，乔治少爷。”

“我正在这样做。”

“完成了，先生。 现在，从这个地方出来。”

他带着他的光离开了，文代尔也跟着他的。 当文代尔跟上他，他们一起回去的时候，文代尔在他们穿过拱门时盯着他说：“嗯，乔伊？ 颜色。”

“像凝结的血吗，乔治少爷？”

“也许够了。”

“我想，绰绰有余，”乔伊·拉德尔咕哝着，郑重地摇头。

“好吧，说它就像； 说是一模一样。 然后怎样呢？”

“乔治少爷，他们确实说——”

“谁？”

“我怎么知道是谁？” 重新加入酒窖，显然对这个不合理的问题感到非常恼火。 “他们！ 他们说得很好，你知道的。 如果你不知道，我怎么知道他们是谁？”

“真的。 继续。”

“他们确实说，一个人如果不小心在他的胸前得到一块黑色的生长物，肯定会死于谋杀。”

当文代尔笑着停下来对上酒窖的眼睛时，他梦寐以求的说着这些话时一直盯着他的灯，他突然意识到自己的胸口被一只沉重的手敲了一下。 紧接着他的眼睛跟着打他的那只手的动作——那是他的同伴的手——他看到它已经从他的胸口打掉了一张网或一块真菌，甚至还飘到了地上。

有那么一刻，他转头看向酒窖，几乎就像酒窖看着他一样害怕。 但又过了一会儿，他们在地窖台阶下已经到了天亮，在他兴高采烈地跳起来之前，他把蜡烛和迷信一起吹灭了。

夏天和秋天过去了。 圣诞节和新年就在眼前。

作为执行者诚实地致力于为死者履行职责，文代尔和宾特里就威尔丁的遗嘱进行了不止一次的焦虑磋商。 律师从一开始就宣布，根本不可能在这件事上采取任何有用的行动。 关于失踪者的唯一明显的调查，已经由威尔丁本人进行了。 有了这个结果，那个时间和死亡并没有留下他的踪迹。 为了为财产的索赔人做广告，有必要提及细节——这一过程将邀请英格兰一半的冒名顶替者以真正的沃尔特·维尔丁的角色出现。 “如果我们有机会找到失踪者，我们会抓住它。 如果我们不这样做，让我们在威尔丁逝世一周年后再见面协商。” 所以宾特里建议。 因此，怀着最诚挚的愿望实现他死去的朋友的愿望，文代尔愿意暂时搁置这件事。

从对过去的兴趣转向对未来的兴趣，文代尔仍然发现自己面临着令人怀疑的前景。 自从他第一次访问苏荷广场以来，几个月又几个月过去了——在那段时间里，他告诉玛格丽特他爱她的一种语言是眼睛的语言，在方便的时候，他的语言得到了帮助。手。

阻碍他前进的障碍是什么？ 从一开始就阻碍他前进的一个不可移动的障碍。 不管机会看起来多么公平，文代尔单独与玛格丽特谈话的努力总是以同样的结果告终。 在最偶然的情况下，以最无辜的方式，奥本雷泽总是挡在路上。

在旧年的最后几天，有一个意想不到的机会与玛格丽特共度一个晚上，文代尔认为这也应该是一个与她私下交谈的机会。 元旦那天，Obenreizer 亲切地邀请他参加在 Soho 广场举行的小型家庭晚宴。 “我们只有四岁，”纸条上写着。 “我们只有两个，”文代尔下定决心，“在晚上出来之前！”

在英语中，元旦与晚餐的给予和接受有关，仅此而已。 元旦，在老外，是一年中送礼和收礼的大好机会。 有时可以适应外国习俗。 在这种情况下，文代尔毫不犹豫地做出了尝试。 他的一个困难是决定他给玛格丽特的新年礼物应该是什么。 农民女儿的防御性自豪感——对她和他的社会地位之间的不平等敏感到病态地敏感——如果他冒险提供丰富的供品，就会暗中激起他对他的反感。 一件礼物，一个穷人的钱包可能会购买，是一件值得信赖的礼物，为了送礼者的缘故，它会进入她的心中。 文代尔坚决抵制钻石和红宝石的诱惑，买了一枚热那亚丝制胸针——他在珠宝店里能找到的最简单、最朴实的装饰品。

他把礼物塞到玛格丽特的手里，在晚宴那天她伸出手来欢迎他。

“这是你在英格兰的第一个元旦，”他说。 “你会让我帮忙把它变成家里过年的样子吗？”

她看着珠宝盒，不知道里面装的是什么，有点勉强地向他道了谢。 打开盒子，发现文代尔的小纪念品提供给她的刻意简单的形式，她当场看穿了他的动机。 她的脸明亮地转向他，神情说：“我知道你让我高兴和受宠若惊。” 在文代尔的眼中，她从未像此刻那样迷人。 她的冬装——一件深色丝绸衬裙，一件黑色天鹅绒紧身胸衣从她的脖子上垂下，柔软地包裹在一个天鹅绒的小圆圈里——在强烈的对比下，她的头发和肤色显得耀眼夺目. 直到她从他身边转向玻璃杯，取出她戴的胸针，将他的新年礼物放在原位时，文代尔的注意力才从她身上转移到足够远的地方，才发现玻璃杯里还有其他人。房间。 他现在意识到奥本雷泽的手深情地握着他的肘部。 他现在听到了奥本雷泽的声音，感谢他对玛格丽特的关注，语气中带着最微弱的嘲讽。 （“这么简单的礼物，亲爱的先生！而且表现得这么好！”）他现在第一次发现，还有一位客人，除了他自己，奥本雷泽把他当作同胞和朋友介绍给他。 朋友的脸发霉了，朋友的身材也很胖。 他的年龄暗示了人类生命的秋季时期。 在晚上的过程中，他培养了两种非凡的能力。 一是沉默的能力； 另一个是倒空瓶子的能力。

多尔夫人不在房间里。 当他们坐到餐桌旁时，也没有为她保留任何可见的位置。 Obenreizer 解释说，“总是在中午吃饭是善良的 Dor 的简单习惯。 她会在晚上晚些时候找借口。” Vendale 想知道好心的 Dor 在这个场合是否改变了她的家庭工作，从清洁 Obenreizer 的手套到为 Obenreizer 做饭。 至少这是肯定的——所供应的菜肴，作为烹饪方面的成就，完全超出了英国粗鲁的初级艺术的范围。 晚餐完美无瑕。 至于酒，那位无言以对的朋友眼珠子转了转，仿佛庄严的狂喜。 有时他会说“好！” 当一瓶装满时； 有时他会说“啊！” 当一个瓶子空了出来——他对晚上欢乐的贡献就这样结束了。

沉默有时会传染。 玛格丽特和文代尔被自己的私人焦虑所压制，似乎感受到了这位无言以对的朋友的影响。 保持谈话继续进行的全部责任落在了 Obenreizer 的肩上，并且 Obenreizer 有男子气概地支持了它。 他以开明的外国人的性格敞开心扉，歌颂英格兰。 当其他话题枯竭时，他又回到了这个取之不尽的源泉，并且总是像以往一样丰富地重新运行。 奥本雷泽生来就是英国人，他会得到一条胳膊、一只眼睛或一条腿。 在英格兰之外，没有像家这样的机构，没有炉边这样的东西，没有漂亮女人这样的东西。 他亲爱的玛格丽特小姐会原谅他的，如果他能解释的话 这里 理论上，英国血统一定是在某个时候与他们晦涩和未知的祖先混合在一起的。 纵观这个英国民族，你会看到一个高大、干净、丰满、结实的民族！ 看看他们的城市！ 他们的公共建筑多么宏伟！ 他们街道上的秩序和礼节多么令人钦佩！ 钦佩他们的法律，将正义的永恒原则与英镑、先令和便士的其他永恒原则结合起来； 并将该产品应用于所有民事伤害，从对人的荣誉的伤害，到对人的鼻子的伤害！ 你毁了我女儿——英镑、先令和便士！ 你一拳打倒我——英镑、先令和便士！ 像这样一个国家的物质繁荣在哪里？ 这 停止？ 将自己投射到未来的奥本雷泽没有看到它的结局。 Obenreizer 的热情恳求允许在干杯时呼出自己，英国时尚。 我们朴素的小晚餐就这样结束了，我们餐桌上的节俭甜点就这样结束了，符合民族风俗的英伦崇拜者​​在这里发表演讲！ 为您的阿尔比恩白色悬崖干杯，文代尔先生！ 为了你们的民族美德，你们迷人的气候，你们迷人的女人！ 献给你的壁炉，献给你的家园，献给你的人身保护令，献给你所有的其他机构！ 一言以蔽之——去英国！ 嘻嘻嘻！ 万岁！

奥本雷泽的声音刚唱完英国欢呼的最后一个音符，这位无言以对的朋友刚喝完酒杯里的最后一滴酒，节日的进程就被门上轻轻的敲击声打断了。 一个女仆走了进来，手里拿着一张小纸条走到了她的主人面前。 奥本雷泽皱着眉头打开纸条。 读完后，一脸的恼怒，转给了他的同胞和朋友。 看着这些过程，文代尔的精神振奋起来。 他在烦人的小纸条中找到了盟友吗？ 期待已久的机会真的来了吗？

“怕是没有救了？” 奥本雷泽对他的同胞说。 “恐怕我们得走了。”

无语的朋友把信递了回去，耸了耸沉重的肩膀，给自己倒了最后一杯酒。 他肥硕的手指深情地绕在瓶子的脖子上。 临别时，他们轻轻地捏了捏它。 他的球状眼睛模糊地看着文代尔和玛格丽特，仿佛隔着一层雾气。 他沉重的发音很费力，一出生就说出了一个完整的句子。 “我想，”他说，“我应该多喝点酒。” 经过那次努力，他的呼吸都停止了。 他喘着气，向门口走去。

奥本雷泽一脸痛苦地向文代尔致意。

“我很震惊，很困惑，很痛苦，”他开始说。 “我的一个同胞发生了不幸。 他一个人，他不懂你的语言——我和我的好朋友，在这里，别无选择，只能去帮助他。 我的借口可以说什么？ 我怎么能形容我以这种方式剥夺自己公司荣誉的痛苦呢？”

他停顿了一下，显然期待看到文代尔拿起帽子退休。 文代尔终于看到了机会，决定不做这种事。 他灵巧地遇见了奥本瑞泽，带着奥本瑞泽自己的武器。

“祈祷不要让自己难过，”他说。 “我会很高兴在这里等你回来。”

玛格丽特脸红了，转身看向窗边角落里的绣花架。 这部电影出现在奥本雷泽的眼中，奥本雷泽的嘴角露出了酸溜溜的笑容。 告诉文代尔他不可能按时回来的合理前景，会冒冒冒犯一个对他来说具有重要商业意义的好意见的人的风险。 他以最大可能的优雅接受了自己的失败，并宣布自己对文代尔的提议同样感到荣幸和高兴。 “如此坦率，如此友好，如此英语！” 他忙忙碌碌，显然是在寻找他想要的东西，穿过与隔壁房间相通的折叠门消失了片刻，带着帽子和外套回来，并表示他会尽快回来，拥抱文代尔的肘部，和那位无言以对的朋友一起从现场消失了。

文代尔转身走到窗边的角落，玛格丽特已经把她的工作放在里面了。 在那里，仿佛她从天花板上掉下来，或者从地板上爬了上来——在那里，以旧的姿态，脸对着火炉——坐在一个出乎意料的障碍物上，就是多尔夫人！ 她一半起身，一半回头看着文代尔，然后又跌了下去。 她在工作吗？ 是的。 像以前一样清洁 Obenreizer 的手套？ 不; 织补奥本瑞泽的丝袜。

这个案子现在很绝望。 Vendale 提出了两个严肃的考虑。 可以把多尔夫人放进炉子里吗？ 炉子抱不动她。 有没有可能不把多尔夫人当作一个活生生的女人，而是当作一件家具来对待？ 能不能单纯地在五斗柜的灯光下思考这位可敬的主妇，上面不小心留下了一件黑色的纱布吊带裙？ 是的，头脑可以被用来做那件事。 文代尔的头脑用了一个相对微不足道的努力，就做到了。 当他在玛格丽特和她的刺绣附近的老式靠窗座位上坐下时，五斗柜里出现了轻微的动静，但没有发出任何评论。 请记住，实心家具不易移动，因此它具有这样的优势——不用担心弄乱它。

异常的沉默和异常的拘谨——她脸上的亮色迅速褪去，手指上带着狂热的能量——漂亮的玛格丽特弯下身子在她的刺绣上工作，好像她的生命依赖于它一样。 文代尔自己的激动几乎没有减少，他感到非常温柔地引导她接受他渴望做出的声明的重要性——另一个更甜蜜的声明，他渴望听到。 女人的爱永远不会被风吹草动； 它不知不觉地屈服于一种渐进的方法。 它绕道而行，听着低沉的声音。 Vendale 将她的记忆带回了他们过去在瑞士一起旅行时的会面。 他们重振印象，回忆过去的快乐时光。 一点一点地，玛格丽特的束缚消失了。 她微笑，她很感兴趣，她看着文代尔，她的针变得无所事事，她在工作中缝假针。 他们的声音越来越低； 说话的时候，他们的脸越来越近。 多尔夫人呢？ 多尔夫人表现得像个天使。 她从不四处张望； 她一句话也没说； 她继续穿奥本雷泽的长筒袜。 将每条长袜紧紧地拉到她的左臂上，不时将那只手臂高高举起，以捕捉她工作的光芒，有一些时刻——微妙而难以形容的时刻——多尔夫人似乎倒坐，凝视着一个她自己可敬的腿，高高地举在空中。 随着时间的推移，这些海拔高度以越来越长的间隔相互跟随。 黑纱头饰不时点了点头，往前掉了下去，又恢复了原状。 一小堆长袜从多尔夫人的腿上轻轻滑落，留在地板上，没有被人注意到。 一个巨大的毛绒球跟在长筒袜后面，懒洋洋地滚到桌子底下。 黑纱头饰点了点头，往前掉了下去，又恢复了，又点了点头，又往前掉了，再也恢复不了了。 一种混合的声音，部分是一只巨大的猫的咕噜声，部分是一块软板的刨削声，在恋人安静的声音中响起，并在房间里有规律地嗡嗡作响。 自然和多尔夫人为了文代尔的利益而结合在一起。 最好的女人睡着了。

玛格丽特站起身来停止——不是打鼾——让我们说，多尔夫人听得见的休息。 文代尔把手放在她的胳膊上，轻轻地把她按在椅子上。

“别打扰她，”他低声说。 “我一直在等着告诉你一个秘密。 让我现在告诉你。”

玛格丽特重新坐下。 她试图恢复她的针。 没用； 她的眼睛让她失望了； 她的手让她失望了； 她什么也找不到。

“我们一直在谈论，”文代尔说，“我们第一次见面，第一次一起旅行时的快乐时光。 我有一个忏悔。 我一直在隐瞒一些事情。 当我们谈到我第一次访问瑞士时，我告诉了你我带回英国的所有印象——除了一个。 你能猜出那是什么吗？”

她的眼睛定定地望着那绣花，脸从他身上移开了一点。 骚动的迹象开始出现在她整洁的天鹅绒紧身胸衣上，围绕着胸针的区域。 她没有回答。 文代尔毫不留情地追问。

“你能猜出我还没有告诉你的瑞士印象是什么吗？”

她的脸转向他，嘴角勾起一抹淡淡的笑意。

“也许是对山脉的印象？” 她狡黠地说。

“不; 比这更珍贵的印象。”

“湖泊的？”

“不。 在我的记忆中，湖泊并没有每天变得越来越珍贵。 湖泊与我现在的幸福和未来的希望无关。 玛格丽特！ 对我来说，所有让生活值得拥有的东西，都取决于你嘴里的一句话。 玛格丽特！ 我爱你！”

当他握住她的手时，她的头垂了下来。 他把她拉到自己身边，看着她。 泪水从她低垂的眼眶中流了出来，慢慢地落在她的脸颊上。

“哦，文代尔先生，”她悲伤地说，“保守你的秘密会更好。 你忘了我们之间的距离吗？ 永远不会，永远不会！”

“我们之间只能有一个距离，玛格丽特——你创造的距离。 我的爱人，亲爱的，没有比你更高的善良，没有更高的美！ 来！ 小声说一句，告诉我你将成为我的妻子！”

她苦涩地叹了口气。 “想想你的家人，”她低声说。 “想想我的！”

文代尔把她拉近一点。

“如果你对这样的障碍耿耿于怀，”他说，“我只会想到一个想法——我会认为我冒犯了你。”

她开始，抬起头来。 “哦，不！” 她天真地叫道。 话从她嘴边传来的那一刻，她就看到了可能放在他们身上的结构。 她不由自主地向她坦白了。 一抹可爱的红晕在她的脸上泛起。 她努力挣脱了爱人的怀抱。 她恳求地抬头看着他。 她试着说话。 这些话在文代尔压在她嘴唇上的吻中消失了。 “放开我，文代尔先生！” 她淡淡的说道。

“叫我乔治。”

她把头靠在他的怀里。 她的心终于向他倾诉了。 “乔治！” 她低声说。

“说你爱我！”

她的手臂轻轻缠绕在他的脖子上。 她的唇，怯生生地抚上他的脸颊，喃喃着美妙的话语——“我爱你！”

在随后的寂静中，房门开合的声音透过街道的寒冷寂静清晰地传给了他们。

玛格丽特站了起来。

“让我走！” 她说。 “他回来了！”

她匆匆走出房间，顺便碰了碰多尔夫人的肩膀。 多尔夫人用一声响亮的鼻息醒来，先是从一个肩膀上看了看，然后又从另一个肩膀上看了看，低头凝视着她的腿，发现里面既没有长袜、精纺长袜，也没有织补针。 就在这时，楼上的脚步声响起。 “星期一！” 多尔夫人对着火炉说，她剧烈地颤抖着。 文代尔捡起长筒袜和球，把它们全部缩回肩上。 “星期一！” 多尔夫人第二次说，因为雪崩般涌入她宽大的膝上。

门打开了，奥本瑞泽进来了。他第一眼看了看房间，发现玛格丽特不在。

“什么！” 他惊呼道：“我侄女不在了？ 我不在的时候，侄女不是来招待你的吗？ 这是不可原谅的。 我马上把她带回来。”

文代尔阻止了他。

“我求求你不要打扰奥本雷泽小姐，”他说。 “你回来了，我明白了，没有你的朋友？”

“我的朋友留下来，安慰我们受苦的同胞。 令人心碎的一幕，文代尔先生！ 典当行的家神——一家人泪流满面。 我们都默默地拥抱。 只有我这位可敬的朋友才能镇定自若。 他当场派人去拿一瓶酒。”

“我可以私下跟你说句话吗，奥本雷泽先生？”

“肯定的。” 他转向多尔夫人。 “我的好人，你因为缺乏休息而沉没。 文代尔先生会原谅你的。”

多尔夫人站起身来，从炉灶到床边走去。 她掉了一只长袜。 文代尔替她捡起来，打开一扇折叠门。 她上前一步，又丢了三只丝袜。 文代尔像以前一样弯腰收拾他们，奥本雷泽插话了，连连道歉，警告地看着多尔夫人。 多尔夫人承认了她的表情，把整条长袜扔成一堆，然后惊慌失措地从灾难现场拖着走。 奥本雷泽双手猛地扫过整个收藏。 “去！” 他叫道，挥舞着他那巨大的一把，准备挥动一下。 多尔夫人说：“Mon Dieu”，然后消失在隔壁房间里，紧随其后的是一阵长袜。

“文代尔先生，”奥本雷泽说，关上门，“对于这种令人遗憾的对家庭细节的侵犯，你会怎么想？ 对于我自己，我脸红了。 我们正在尽可能糟糕地开始新的一年； 今晚一切都出错了。 坐下，祈祷——然后说，我能给你什么？ 我们要向你们的另一所崇高的英国机构致以最崇高的敬意吗？ 这是我的研究，你称之为快乐。 我建议喝一杯。”

文代尔拒绝了酒，对那个崇高的机构充满了必要的尊重。

“我想就一个我非常感兴趣的话题和你谈谈，”他说。 “奥本雷泽先生，您一定已经观察到，我从一开始就对您迷人的侄女产生了非同寻常的钦佩？”

“你很不错。 以我侄女的名义，谢谢你。”

“也许你最近注意到了，我对奥本雷泽小姐的钦佩已经变成了一种更温柔、更深的感情——？”

“我们应该说友谊吗，文代尔先生？”

“说爱——我们就会更接近真相。”

奥本雷泽从椅子上站起来。 微弱的节拍，这是他最接近变色的地方，突然出现在他的脸颊上。

“你是奥本瑞泽小姐的监护人，”文代尔继续说道。 “我请求你给予我最大的恩惠——我请求你把她的手给我结婚。”

奥本雷泽重新坐回椅子上。 “先生。 文代尔，”他说，“你让我石化了。”

“我会等，”文代尔补充道，“直到你自己恢复过来。”

“在我恢复之前说一句话。 你没有对我侄女说过这件事吗？”

“我已经向你的侄女敞开了我的心扉。 我有理由希望——”

“什么！” 插入奥本雷泽。 “你向我侄女求婚，却没有事先征求我的同意，将你的地址付给她？” 他的手敲在桌子上，在文代尔对他的经历中第一次失去了对自己的控制。 “先生！” 他气愤地叫道：“这是什么行为？ 作为正人君子，对正人君子说话，你怎么能辩解呢？”

“我只能证明它是我们的英国机构之一，”文代尔平静地说。 “你钦佩我们的英国机构。 奥本雷泽先生，我不能诚实地告诉你，我对自己的所作所为感到后悔。 我只能向你保证，我在这件事上没有故意不尊重你自己。 话虽如此，请问您对偏袒我的西装有什么反对意见？”

“我看到了这种巨大的反对意见，”奥本雷泽回答说，“我的侄女和你不是在社会平等上。 我的侄女是贫农的女儿； 你是一个绅士的儿子。 你是我们的荣幸，”他补充说，逐渐恢复到他惯常的礼貌水平，“这值得并且已经得到我们最感激的承认。 但是不平等太明显了； 牺牲太大了。 你英国人是一个骄傲的民族，文代尔先生。 我已经观察了这个国家足够多的地方，看到你提议的这种婚姻在这里会是一个丑闻。 你的农妇不会伸出一只手； 你所有最好的朋友都会抛弃你。”

“等一下，”文代尔边说边插话。 “我可以毫不傲慢地声称，我比你更了解我的全国人民，尤其是我自己的朋友。 在每个值得拥有意见的人的估计中，我妻子本人将是我婚姻的充分理由。 如果我不确定——请注意，我说肯定——我正在向她提供一个她可以接受的职位，而不会受到羞辱的阴影——我永远不会（可能要付出我的代价）要求她成为我的妻子。 您还看到其他障碍吗？ 你有个人反对我吗？”

奥本雷泽摊开双手，彬彬有礼地抗议。 “个人反对！” 他叫道。 “亲爱的先生，这个简单的问题让我很痛苦。”

“我们都是生意人，”文代尔继续说，“你自然希望我让你满意，我有养家糊口的能力。 我可以用两个词来解释我的金钱地位。 我从父母那里继承了两万英镑的财产。 在这笔款项的一半中，我只有一个终身利益，如果我死了，留下一个寡妇，我的寡妇就会成功。 如果我死了，留下孩子，随着他们长大，钱本身就会在他们之间分配。 我的另一半财产由我自己支配，投资于葡萄酒行业。 我看到了极大改善该业务的方法。 就目前而言，我不能说我每年从首都返回的时间超过一千二百。 加上我一生的兴趣的年价值——总和达到现在的年收入 XNUMX 英镑。 我有最公平的前景，很快就会做得更多。 同时，您是否以金钱为由反对我？”

被驱赶回他最后的防御工事，奥本雷泽站了起来，在房间里来回转了个弯。 此刻，他显然不知道接下来该说什么，该做什么。

“在我回答最后一个问题之前，”他仔细考虑了一下自己后说道，“我请你先回到玛格丽特小姐的身边。 你刚才说的话，似乎是在暗示她对你所高兴的看待她的感情是有回报的？”

“我有无法估量的幸福，”文代尔说，“知道她爱我。”

奥本雷泽沉默了片刻，他的眼睛蒙上了一层胶卷，他的脸颊上再次出现了微弱的节拍。

“请您稍等几分钟，”他彬彬有礼地说，“我希望有机会和我的侄女谈谈。” 说完，他躬身离开了房间。

独自一人，文代尔的想法（到目前为止，作为采访的必要结果）本能地转向考虑奥本雷泽的动机。 他在求爱路上设置了障碍； 他现在正在为婚姻设置障碍——这种婚姻提供的好处连他的聪明才智都无法反驳。 从表面上看，他的行为令人难以理解。 这是什么意思？

在表面下寻找这个问题的答案——并记住奥本雷泽是一个与他年龄相仿的人； 而且，严格来说，玛格丽特只是他的同父异母的侄女——文代尔带着情人的嫉妒心问自己，他是否有一个可以害怕的对手，以及一个可以和解的监护人。 这个念头刚刚掠过他的脑海，再也没有。 玛格丽特的吻还在他脸颊上挥之不去的感觉，温柔地提醒他，即使是一时的嫉妒，现在也是对他的背叛。 这里.

回想起来，另一种个人动机似乎很可能暗示了对奥本雷泽行为的真正解释。 玛格丽特的优雅和美丽是那个小家庭的珍贵装饰品。 他们赋予它特殊的社会吸引力和特殊的社会重要性。 他们为奥本雷泽赋予了一定的后备影响力，他总是可以依靠这种影响力来使他的房子变得有吸引力，而且他可能总是或多或少地对他自己的私人目的产生影响。 他是那种放弃这里暗示的好处而没有获得尽可能充分的损失补偿的人吗？ 毫无疑问，与文代尔的婚姻为他提供了坚实的优势。 但伦敦有数百名男子，其权力和影响力远比文代尔拥有的要大得多。 难不成，这个男人的野心，暗中比现在为他侄女提议的联盟所能提供给他的最高前景还要高？ 当这个问题从文代尔的脑海中掠过时，这个人自己又出现了——回答它，或者不回答它，这件事可能会证明。

当他恢复他的位置时，Obenreizer 出现了明显的变化。 他的态度不太自信，嘴里有明显的痕迹，最近的激动没有成功。 他是不是提到了文代尔或他自己，这让玛格丽特的精神振奋，让他第一次面对他侄女意志的坚定主张？ 它可能是也可能不是。 这只能是确定的——他看起来就像一个被击退的人。

“我已经和我的侄女谈过了，”他开始说。 “我发现，文代尔先生，即使是你的影响力也没有完全让她对社会反对你的提议视而不见。”

“请问，”文代尔回答，“如果这是你与奥本瑞泽小姐面谈的唯一结果吗？”

Obenreizer 胶片中突然闪过一道闪光。

“你是局势的主人，”他以一种讥讽的顺从语气回答。 “如果你硬要我承认，那我就承认了。 我侄女的遗嘱和我的遗嘱曾经是一回事，文代尔先生。 你来到了我们之间，她的意志现在是你的了。 在我的国家，我们知道什么时候被打，我们会以最大的优雅屈服。 我以最大的恩典在某些条件下提交。 让我们回到你的金钱立场声明。 亲爱的先生，我反对你——一个最惊人、最大胆的反对，从一个像我这样的人到一个像你这样的人。”

“它是什么？”

“你向我侄女求婚，这是对我的尊重。 目前（非常感谢和尊重），我请求拒绝它。”

“为什么？”

“因为你不够有钱。”

正如演讲者所预见的那样，这一反对令文代尔完全措手不及。 一时之间，他无言以对。

“你一年的收入是一千五百，”奥本雷泽继续说。 “在我悲惨的国家里，我应该在你的收入面前跪下，说，‘多么高贵的财富啊！’ 在富裕的英格兰，我坐在那里，说：“适度的独立，亲爱的先生； 而已。 也许，对于一个没有社会偏见的妻子来说，这已经足够了。 对一个出身卑鄙的外国人，并且对她有你所有的社会偏见的妻子来说，不超过一半。 先生！ 如果我的侄女要嫁给你，她将承担你所谓的艰巨工作来代替她一开始的位置。 是的是的; 这不是你的观点，但它仍然是，不可动摇的，我对这一切的看法。 看在侄女的份上，我主张这项艰巨的工作要尽可能顺利。 无论她有什么物质优势可以帮助她，按照一般的正义，都应该是她的。 现在，告诉我，文代尔先生，你的妻子一年一千五百，能不能在时尚区拥有一所房子，一个男仆来开门，一个管家在她的餐桌旁侍候，还有一辆马车和马可以开进来。 ? 我从你的脸上看到了答案——你的脸上说，不。很好。 再告诉我一件事，我已经做到了。 以你们那些受过教育、有成就、可爱的乡下妇女为例，一个在时尚区有房子的女士，一个开门的男仆，一个侍候她的管家，是不是这样？一张桌子，一辆马车，一个走四步的女士，在女性的估计中，是开始的时候吗？ 是的？ 或没有？”

“说到重点，”文代尔说。 “你认为这个问题是一个术语问题。 你有什么条件？”

“亲爱的先生，最低条件，您可以在开始时为您的妻子提供这四个步骤。 将你现在的收入翻倍——最僵化的经济体在英格兰不能以更少的钱做到这一点。 您刚才说您希望大大增加您的业务价值。 工作——并增加它！ 毕竟我是个好恶魔！ 等你明明证明你的年收入已经涨到三千的那一天，向我求侄女的手，是你的。”

“请问你有没有向奥本瑞泽小姐提过这个安排？”

“当然。 文代尔先生，她还留给我最后一点敬意，这还不是你的； 她接受了我的条件。 换句话说，她服从于她的监护人对她福利的关注，以及她的监护人对世界的卓越知识的指导。” 他靠在椅子上，坚定地依靠自己的地位，完全拥有自己的好脾气。

在文代尔现在所处的情况下，任何公开宣称自己的利益似乎（至少目前）是没有希望的。 他发现自己真的没有立足之地了。 无论奥本雷泽的反对是奥本雷泽自己对案件的看法的真正产物，还是他只是为了最终完全解除婚姻而推迟了婚姻——在这两种情况下，文代尔目前的任何抵抗都同样无用。 没有办法，只能屈服，做出他能做到的最好的条件。

“我抗议你强加给我的条件，”他开始说。

“当然，”奥本雷泽说。 “我敢说我应该代替你抗议。”

“不过，说吧，”文代尔继续说，“我接受你的条件。 在这种情况下，我必须被允许作出两项规定。 首先，我希望被允许见你侄女。”

“啊哈！ 去看我的侄女？ 让她像你一样急于结婚？ 假设我说，不？ 或许未经我的允许，你会见她？”

“决定！”

“多么令人愉快的坦率！ 多么精致的英语！ 文代尔先生，您会在某些日子见到她，我们将共同指定。 接下来是什么？”

“你反对我的收入，”文代尔继续说，“让我大吃一惊。 我希望确保不会再次出现这种意外。 你现在对我结婚资格的看法，要求我每年有三千的收入。 我可以肯定，将来，随着你对英格兰的经验的扩大，你的估计不会再提高了吗？”

“用简单的英语，”奥本雷泽说，“你怀疑我的话？”

“你有没有打算采取 my 当我告诉你我的收入翻了一番时，我会说什么？” 文代尔问道。 “如果我的记忆没有欺骗我，你在一分钟后就规定，为了简单的证据？”

“打得好，文代尔先生！ 您将外国的速度与英语的稳固性结合在一起。 接受我最好的祝贺。 同时接受我的书面保证。”

他起身; 坐在边桌的写字台前，写了几行字，低低鞠了一躬，递给文代尔。 订婚是非常明确的，并且是经过精心签署和注明日期的。

“你对你的保证满意吗？”

“我很满意。”

“听到这个消息我很着迷，我敢肯定。 我们有过小冲突——双方都非常聪明。 目前我们的事情已经解决了。 我没有恶意。 你没有恶意。 来吧，文代尔先生，用一口流利的英语握手。”

Vendale 伸出手，对 Obenreizer 突然从一种幽默转变为另一种幽默感到有些困惑。

“我什么时候可以再次见到奥本瑞泽小姐？” 他问，他起身要走。

“明天来拜访我吧，”奥本雷泽说，“到时候我们会解决的。 走之前一定要喝一杯！ 不？ 好！ 好！ 我们会保留熟酒，直到你一年有三千，准备结婚。 啊哈！ 那会是什么时候？”

“几个月后，我对我的业务能力进行了估计，”文代尔说。 “如果这个估计是正确的，我将把现在的收入翻一番——”

“然后结婚！” 添加了奥本雷泽。

“然后结婚，”文代尔重复道，“从那时起一年内。 晚安。”

第二天早上，当文代尔走进他的办公室时，跛子角沉闷的商业惯例给他带来了一张新面孔。 玛格丽特现在对它产生了兴趣！ 威尔丁的死启动了整个机器，以实现企业的价值——账本平衡、债务估算、盘点，以及其余部分——现在已经转变为机器，表明有机会实现并反对迅速结婚。 查了会计的结果，查了办事员的加减法后，文代尔又把注意力转向盘点部，给地窖发了条信息，想看报告。

地窖的出现，在他把头探到主人的私人房间门口的那一刻，就表明那天早上一定发生了非常不寻常的事情。 乔伊·拉德尔的动作有一种敏捷的方法！ 乔伊·拉德尔的脸上有一种实际上在模仿快乐的东西

“怎么了？” 文代尔问道。 “哪里不对了？”

“我想提一件事，”乔伊回答。 “年轻的文代尔先生，我从来没有把自己当成先知。”

“谁说过你做过？”

“据我所知，没有一个先知主要是住在地下。”乔伊接着说。 没有一个先知，不管他在毛孔里喝了些什么，从早到晚喝了很多年的酒。 当我尊重年轻的维尔丁大师，尊重他更改公司名称时，他可能会发现自己改变了公司的运气——我是不是把自己当成了先知？ 不，我没有。 我对他说的话成真了吗？ 是的，它有。 在 Pebbleson Nephew，年轻的 Vendale 先生的时代，从来没有人知道在这些门派送的货物中犯了错误。 现在犯了一个错误。 请注意，这发生在玛格丽特小姐来之前。 出于这个原因，它并不违背我所说的尊重玛格丽特小姐的歌唱运气。 读一下，先生，”乔伊总结道，并指出报告中的一段特殊段落，食指似乎正在从毛孔中吸入比污垢更显着的东西。 “对我所服务的房子大叫对我来说是陌生的，但我觉得让你读它是一种庄严的责任。”

Vendale 的内容如下：——“注意，尊重瑞士香槟。 在从 Defresnier and Co 公司收到的最后一批货物中发现了违规行为。” 文代尔停下来，指了指身边的一本备忘录。 “那是在威尔丁先生的时代，”他说。 “这个年份特别好，他把它全部拿走了。 瑞士香槟做得很好，不是吗？”

“我没有说它做得不好，”酒窖回答说。 “它可能在我们客户的垃圾箱里生病了，或者它可能在我们客户的手中破产了。 但我并不是说我们做得不好。”

文代尔继续阅读便条：“我们发现案件的数量从账本上看是完全正确的。 但其中六个与品牌中的其他产品略有不同，已打开，并被发现含有红酒而不是香槟。 我们认为，品牌的相似性导致从纳沙泰尔发送货物时出现错误。 尚未发现该错误超出六种情况。”

“这就是全部！” 文代尔叫道，把纸条从他身边扔了出去。

乔伊·拉德尔的目光沉闷地盯着飞来飞去的纸片。

“我很高兴看到你放轻松，先生，”他说。 “无论发生什么，记住一开始你很轻松，这对你来说总是一种安慰。 有时一个错误会导致另一个错误。 一个人不小心在人行道上掉了一点橘子皮，另一个人不小心踩到了人行道，医院里有一份工作，一个聚会终身残废。 我很高兴你放轻松，先生。 在 Pebbleson Nephew 的时代，我们不应该放松，直到我们看到它的结局。 不想吵闹，年轻的文代尔先生，我祝你一切顺利。 没有冒犯，先生，”酒窖说，打开门出去，在关上之前又不祥地朝里看了一眼。 “我很糊涂，一脸懵逼，我承认。 但我是佩布森侄子的老仆人，祝你六箱红酒过得好。”

文代尔一个人离开，笑了笑，拿起了笔。 “我还不如给德弗斯尼尔公司打个电话，”他想，“在我忘记之前。” 他立刻用这些术语写道：

“敬启者。 我们正在盘点，在您家寄给我们的最后一批香槟中发现了一个小错误。 其中六箱装有红酒——我们特此归还给您。 这件事很容易解决，如果可以生产的话，您可以寄给我们六箱香槟，或者如果不能生产，您可以根据上次支付的金额（五百英镑）将六箱的价值记入我们的贷方由我们公司转给您。 你忠实的仆人，

“威尔丁和公司。”

这封信寄到邮局后，这个话题立刻从文代尔的脑海中消失了。 他还有其他更有趣的事情要考虑。 当天晚些时候，他拜访了奥本雷泽，这是他们之间商定的。 一周中的某些晚上是分开的，他有幸与玛格丽特一起度过——然而，总是在第三个人在场的情况下。 奥本雷泽礼貌而积极地坚持这一规定。 他做出的一个让步是让文代尔选择第三个人的身份。 凭着以往的经验，他的选择毫不犹豫地落到了那个给奥本雷泽补过丝袜的优秀女人身上。 听到托付给她的责任，多尔夫人的智力突然进入了一个新的发展阶段。 她等到奥本雷泽的视线离开她——然后她看着文代尔，模糊地眨了眨眼。

时光荏苒——与玛格丽特度过的快乐夜晚来了又去。 自从文代尔写信给这家瑞士公司以来，已经是第十个早晨，他的办公桌上出现了答复，以及当天的其他信件：

“敬启者。 我们恳求为所发生的小错误提供我们的借口。 同时，我们遗憾地补充说，您对我们的错误陈述导致了一个非常意外的发现。 这件事对你和我们来说都是最严重的。 具体情况如下：

“由于没有更多上一次寄给您的年份香槟，我们按照您的建议安排将六箱的价值记入您的公司。 在采取这一步骤时，在我们的经商模​​式中观察到的某些形式需要参考我们的银行家账簿以及我们的分类账。 结果是一种道德上的确定性，即您提到的这种汇款不可能到达我们家，并且从字面上可以肯定，这种汇款没有支付到我们在银行的帐户中。

“在这个程序的这个阶段，没有必要用细节来麻烦你。 毫无疑问，这笔钱在从您到我们的过程中被盗了。 我们观察到的与欺诈行为方式有关的某些特殊性使我们得出结论，窃贼可能已经计算出能够将缺失的金额支付给我们的银行家，然后在我们的年度罢工之后不可避免地发现平衡。 在通常的过程中，再过三个月就不会发生这种情况。 在那段时间里，如果没有你的来信，我们可能完全不知道发生的抢劫案。

“我们提到最后一种情况，因为它可能有助于向你表明，在这种情况下，我们必须与普通的小偷一起做。 到目前为止，我们甚至没有怀疑那个小偷是谁。 但是我们相信您会通过检查收据（当然是伪造的）来帮助我们在发现方面取得一些进展，这无疑是从我们家寄给您的。 很高兴看看它是否完全是手稿收据，或者它是否是仅需要填写金额的编号和打印的表格。 我们向你保证，解决这个看似微不足道的问题是一件至关重要的事情。 焦急地等待您的答复，我们仍然怀着崇高的敬意和考虑，

“DEFRESNIER & CIE。”

文代尔把信放在桌上，等了一会儿才让自己的心在落在上面的震惊中稳定下来。 在所有其他人最重要的是增加他的业务价值时，该业务受到损失五百英镑的威胁。 他想起了玛格丽特，从口袋里掏出钥匙，打开墙上的铁室，里面放着公司的书籍和文件。

他还在房间里寻找伪造的收据，却被身后传来的声音吓了一跳。

“一千个赦免，”那个声音说。 “我怕打扰你。”

他转身，发现自己与玛格丽特的监护人面对面。

“我打过电话，”奥本雷泽继续说，“想知道我是否能派上用场。 我自己的生意带我去曼彻斯特和利物浦呆了几天。 我可以将您的任何业务与它结合起来吗？ 作为 Wilding and Co 公司的商务旅行者，我完全由你支配。”

“请稍等片刻，”文代尔说。 “我会直接和你说的。” 他又转身，继续在文件中寻找。 “你来的时候，友好的提议对我来说比平时更珍贵，”他继续说。 “今天早上我从纳沙泰尔收到了非常坏的消息。”

“坏消息，”奥本雷泽喊道。 “德弗斯尼尔公司的？”

“是的。 我们寄给他们的汇款被盗了。 我受到损失五百英镑的威胁。 那是什么？”

猛地转身，第二次向房间里看去，文代尔发现他的信封箱被扔在了地板上，而奥本雷泽则跪在地上捡起里面的东西。

“我所有的尴尬，”奥本雷泽说。 “你的这个可怕消息让我大吃一惊； 我往后退了一步——”他对收拾散落的信封产生了浓厚的兴趣，没把话说完。

“别给自己添麻烦了，”文代尔说。 “店员会收拾东西的。”

“这个可怕的消息！” 奥本雷泽重复了一遍，坚持收集信封。 “这个可怕的消息！”

“如果你读了这封信，”文代尔说，“你会发现我没有夸大其词。 就在那儿，在我的桌子上打开。”

他继续寻找，不一会儿又发现了那张伪造的收据。 它在瑞士公司描述的编号和印刷表格上。 Vendale 对号码和日期做了一份备忘录。 放回收据并锁上铁室后，他有空注意到奥本雷泽，他正在房间尽头的窗户凹处看信。

“到火边来，”文代尔说。 “你看起来已经被外面的寒冷弄死了。 我会打电话给更多的煤。”

奥本雷泽起身，慢慢地回到办公桌前。 “玛格丽特听到这个消息会和我一样难过，”他和蔼地说。 “你是什么意思？”

“我在 Defresnier 公司的手中，”Vendale 回答。 “在我完全不了解情况的情况下，我只能按照他们的建议去做。 我刚刚找到的收据原来是编号和打印的表格。 他们似乎特别重视它的发现。 当您在瑞士之家时，您已经体验过他们的经商方式。 你能猜出他们看到的是什么物体吗？”

Obenreizer 提出了一个建议。

“假设我检查收据？” 他说。

“你是不是生病了？” 文代尔问道，被他脸上的变化吓了一跳，现在他第一次清楚地表现出来。 “祈祷到火里去。 你好像在发抖——希望你不会生病吧？”

“不是我！” 奥本雷泽说。 “也许我感冒了。 你的英国气候可能会让你的英国机构的仰慕者幸免于难。 让我看看收据。”

文代尔打开了铁室。 奥本雷泽拿了一把椅子，把它靠近火堆。 他双手握住火焰。 “让我看看收据，”当文代尔手里拿着纸再次出现时，他急切地重复道。 与此同时，一个搬运工带着新鲜的煤炭进入房间。 文代尔告诉他要好好生火。 那人以灾难性的速度服从了命令。 当他上前举起天窗时，他的脚被地毯的褶皱绊住了，他把所有的煤都卸到了炉排上。 结果是火焰瞬间熄灭，并产生一股黄色的烟雾，没有可见的一点火来解释它。

“白痴！” 奥本雷泽自言自语地低声说，看了看那个男人，这个男人后来记了很多天。

“你会去办事员的房间吗？” 文代尔问道。 “他们那里有炉子。”

“不，不。 不管。”

文代尔把收据递给他。 Obenreizer 对检查它的兴趣似乎已经像火本身一样突然而有效地熄灭了。 他只是看了一眼文件，说：“没有； 我不明白！ 我很抱歉没有用。”

“我将通过今晚的邮件给纳沙泰尔写信，”文代尔说，第二次收起收据。 “我们必须等待，看看会发生什么。”

“今晚的邮件，”奥本雷泽重复道。 “让我看看。 你会在八九天后得到答案。 我会在那之前回来。 如果我能提供任何服务，作为商务旅行者，也许你会在此之间告诉我。 你会给我发书面指示吗？ 我最好的感谢。 我非常期待纳沙泰尔的答复。 谁知道？ 毕竟，我亲爱的朋友，这可能是一个错误。 勇气！ 勇气！ 勇气！” 他进了房间，丝毫没有时间紧迫的样子。 他现在抓起帽子，带着一刻也不能错过的男人的神情离开了。

文代尔一个人离开，在房间里若有所思地转了个身。

他之前对奥本雷泽的印象，被他在刚刚进行的采访中所见所闻所动摇。 他第一次开始怀疑，在这种情况下，他对另一个人的判断是不是有点草率和严厉。 奥本雷泽在听到纳沙泰尔的消息时感到惊讶和遗憾，带着最明显的真实感受——不是为了这个场合而礼貌地假设的。 从第一次阴险的大病发作开始，他自己的烦恼，痛苦，到所有的外表，他的外表和说话都像一个真正痛惜落在他朋友身上的灾难的人。 迄今为止，为了玛格丽特，文代尔试图改变他对玛格丽特监护人的最初看法，但徒劳无功。 他天性中所有慷慨的本能现在结合在一起，动摇了迄今为止似乎无法回答的证据。 “谁知道？” 他以为。 “毕竟，我可能看错了那个人的脸。”

时光荏苒——与玛格丽特度过的快乐夜晚来了又去。 这又是文代尔给这家瑞士公司写信后的第十个早晨。 答案和当天的其他信件再次出现在他的办公桌上：

“尊敬的先生。 我的高级合伙人 M. Defresnier 因急事被召到米兰。 在他缺席的情况下（并得到他的充分同意和授权），我现在就丢失的五百英镑再次写信给您。

“您发现伪造的收据是在我们的一张编号和打印的表格上执行的，这给我的伴侣和我自己带来了难以言喻的惊讶和痛苦。 在您的汇款被盗的时候，但是有三把钥匙打开保险箱，我们的收据表格总是保存在里面。 我的搭档只有一把钥匙； 我有另一个。 第三个是一位绅士拥有的，他当时在我们家中担任要职。 我们应该尽快想到怀疑自己，就像怀疑这个人一样。 然而，怀疑现在指向他。 我不能说服自己告诉你这个人是谁，只要他有可能无辜地从现在必须进行的调查中出来。 原谅我的沉默； 它的动机是好的。

“我们现在必须采取的调查形式很简单。 您收据的笔迹必须由我们拥有的合格人员与我们拥有的某些笔迹样本进行比较。 出于商业原因，我无法将样本发送给您，当您听到它们时，您肯定会批准。 我必须请求你把收据寄给纳沙泰尔——而且，在提出这个要求时，我必须附上一句必要的警告的话。

“如果现在被怀疑的那个人，真的被证明是这个伪造和盗窃的人，我有理由担心，情况可能已经让他警惕了。 对他不利的唯一证据就是你手中的证据，他会动天地去获取和毁灭它。 我强烈敦促您不要相信邮局的收据。 私下把它寄给我，不要浪费时间，不要选择任何人作为你的信使，而是一个长期在你自己的工作中建立起来的人，习惯于旅行，会说法语； 一个勇敢的人，一个诚实的人，最重要的是，一个值得信赖的人，不会让陌生人在路上与他相识。 不告诉任何人——绝对不告诉任何人——但你的信使，这件事现在已经发生了转变。 收据的安全运输可能取决于您的口译 从字面上 我在这封信末尾给你的建议。

“我只需要补充一点，现在每一个可能的时间节省都是最重要的。 我们丢失了不止一张收据表格——而且如果我们没有对小偷下手，就不可能说哪些新的欺诈行为不会发生。

你忠实的仆人
罗兰，
（为 Defresnier 和 Cie 签名。）

嫌疑人是谁？ 在文代尔的立场上，询问似乎是无用的。

谁将带着收据被送到纳沙泰尔？ 有勇气和诚实的人将在跛子角接受询问。 但是，那个习惯了出国旅行，会说法语，真正靠得住的人在哪里不让陌生人在旅途中与他相识？ 手头只有一个人将所有这些必需品结合在他自己的身上，而那个人就是文代尔本人。

离开他的公司是一种牺牲； 离开玛格丽特是更大的牺牲。 但是，悬而未决的调查涉及五百英镑。 并且坚持对罗兰先生的建议进行字面解释，并且毫不在意。 文代尔越是这么想，他的必要性就越明显，他说：“去！”

当他把信和收据锁起来时，想法的联想让他想起了奥本雷泽。 现在猜测嫌疑人的身份似乎更有可能了。 Obenreizer 可能知道。

这个念头刚从他脑海里闪过，门就打开了，奥本雷泽走进了房间。

“他们昨晚在 Soho Square 告诉我你应该回来，”文代尔说，向他打招呼。 “你在国内做得好吗？ 你好点了吗？”

万分感谢。 奥本雷泽做得非常好。 Obenreizer 是无限好。 现在，什么消息？ 有纳沙泰尔的来信吗？

“一封非常奇怪的信，”文代尔回答。 “事情有了新的转机，这封信坚持——没有任何人例外——我要为我们的下一次诉讼保密。”

“谁也不例外？” 重复奥本雷泽。 说着话，他若有所思地再次走开，走到房间另一头的窗前，向外看了片刻，突然又回到了文代尔身边。 “他们肯定忘记了吧？” 他继续说，“不然他们会排除我的吗？”

“是罗兰先生写的，”文代尔说。 “而且，正如你所说，他肯定忘记了。 我对这件事的看法完全逃脱了。 我只是希望当你走进房间时让你咨询一下。 在这里，我受到一项正式禁令的审判，这不可能包括你。 好烦啊！”

奥本雷泽的薄膜眼睛全神贯注地盯着文代尔。

“也许这不仅仅是烦人！” 他说。 “我今天早上来不仅是为了听到这个消息，而且是为了让自己成为信使、谈判者——你愿意做的。 你会相信吗？ 我有信要求我立即去瑞士。 信息、文件，任何东西——我本可以为你把它们都带到德弗斯尼尔和罗兰。”

“你就是我想要的那个人，”文代尔回答。 “我很不情愿地决定自己去纳沙泰尔，但还没过五分钟，因为我在这里找不到能代替我的人。 让我再看看那封信。”

他打开保险柜去拿信。 奥本雷泽首先环顾四周，确定他们是单独一人后，跟着走了一两步，等待着，用眼睛测量了文代尔。 文代尔是最高的人，毫无疑问也是两人中最强壮的人。 奥本雷泽转过身去，在火边取暖。

与此同时，文代尔第三次阅读了信中的最后一段。 有一个简单的警告——有一个结束句，它坚持对它的字面解释。 那只在黑暗中引导文代尔的手，只是在那个条件下引导着他。 一笔巨款岌岌可危：一个可怕的怀疑仍有待核实。 如果他是自己负责，万一出了什么事打倒了眼前的对象，又该怪谁呢？ 作为一个商人，文代尔只有一条路要走。 他又把信锁了起来。

“这很烦人，”他对奥本雷泽说，“这是罗兰先生的一种健忘，给我带来了极大的不便，也让我对你处于一种荒谬的错误位置。 我是什么做的？ 我在做一件非常严肃的事情，完全在黑暗中行事。 我别无选择，只能被引导，不是被精神引导，而是被我指示的文字引导。 你懂我，我确定？ 你知道，如果我没有受到这种束缚，我会多么高兴地接受你的服务？”

“别说了！” 返回奥本雷泽。 “在你的位置，我应该做同样的事情。 我的好朋友，我不生气。 我感谢你的赞美。 无论如何，我们将成为旅伴，”Obenreizer 补充道。 “你走，我走，马上走？”

“立刻。 当然，我必须先和玛格丽特谈谈！”

“一定！ 一定！ 今晚和她谈谈。 来，在去车站的路上接我。 今晚我们一起坐邮车去吗？”

“今晚坐邮车。”

* * * * *

这比 Vendale 开车到 Soho Square 的房子时所预料的要晚。 因他的突然离职而导致的业务困难已经出现了数十人。 他原本希望花在玛格丽特身上的大部分时间都被他办公室的职责占用了，这是不容忽视的。

令他惊讶和高兴的是，当他走进客厅时，客厅里只有她一个人。

“我们只有几分钟的时间，乔治，”她说。 “但多尔夫人对我很好——我们可以独处几分钟。” 她搂着他的脖子，急切地低声说：“你有没有做过什么得罪奥本雷泽先生的事？”

“一世！” 文代尔惊讶地叫道。

“嘘！” 她说：“我想低声说。 你知道我给你拍的那张小照片。 今天下午它碰巧在烟囱上。 他拿起它看了看——我在玻璃杯里看到了他的脸。 我知道你得罪了他！ 他是无情的； 他是报复性的； 他和坟墓一样秘密。 别跟他走，乔治——别跟他走！”

“我自己的爱人，”文代尔回答，“你让你的幻想吓到你了！ 奥本雷泽和我现在从来都不是比现在更好的朋友。”

话还没说完，某个笨重的身体突然移动，震动了隔壁房间的地板。 震惊之后是多尔夫人的出现。 “奥本瑞泽”小声的惊呼了这个优秀的人，瞬间就倒在了她平时在炉子旁边的位置上。

奥本雷泽进来了，肩上系着一个信使的大号。 “你准备好了吗？” 他问文代尔。 “我可以为你拿点什么吗？ 你没有旅行包。 我有一个。 这是文件隔间，为您服务。”

“谢谢你，”文代尔说。 “我只有一​​份重要的论文； 那份报纸我一定要自己负责。 就在这儿，”他摸了摸外套​​的胸袋，补充道，“在我们到达纳沙泰尔之前，它一定要留在这里。”

他说这话的时候，玛格丽特的手抓住了他的手，用力按了下去。 她看着奥本雷泽。 文代尔还没来得及看，就轮到他，奥本雷泽已经转过身来，正与多尔夫人告别。

“再见了，我可爱的侄女！” 他说，接着转向玛格丽特。 “在路上，我的朋友，去纳沙泰尔！” 他在外套的胸袋上轻轻拍了拍文代尔，带路走向门口。

文代尔最后一次看向玛格丽特。 玛格丽特对他说的最后一句话是：“别走！”

场景再次转移到瑞士一侧的辛普朗山脚下。

在布里格沉闷的小旅馆的一间沉闷的房间里，宾特里先生和梅特·沃伊特先生一起坐在一个由两人组成的专业委员会。 宾特里先生正在他的快递箱里找东西。 Maître Voigt 正看着一扇紧闭的门，漆成棕色以模仿桃花心木，并与内室交流。

“他不是时候到了吗？” 公证人问道，换了个位置，瞥了一眼房间另一端的第二扇门，漆成黄色以模仿交易。

“他 is 在这里，”宾特里听了一会儿后回答。

黄色的门被服务员打开，奥本雷泽走了进来。

在与 Maître Voigt 亲切地打了招呼，这似乎让公证人感到不小的尴尬之后，Obenreizer 以严肃而遥远的礼貌向 Bintrey 鞠躬。 “我为什么从纳沙泰尔被带到山脚下？” 他问，坐在英国律师给他指的位置上。

“在我们的采访结束之前，你会对此感到非常满意，”宾特里回答道。 “目前，请允许我建议立即处理事务。 奥本雷泽先生，你和你侄女之间有过往来。 我是来代表你侄女的。”

“换句话说，你，一个律师，是来代表违法的。”

“令人钦佩！” 宾特里说。 “如果我要对付的人都像你一样，我的职业该是多么轻松啊！ 我在这里代表违法行为——这是你的观点。 我来这里是为了在你和你侄女之间做出妥协——这是我的观点。”

“妥协必须有两方​​，”奥本雷泽补充道。 “在这种情况下，我拒绝成为他们中的一员。 法律赋予我权力来控制我侄女的行为，直到她成年。 她还没有成年； 我宣称我的权威。”

这时，梅特试图说话。 宾特里用一种富有同情心的放纵语气和态度让他闭嘴，就好像他在让一个最喜欢的孩子闭嘴一样。

“不，我可敬的朋友，一句话也不说。 不要不必要地刺激自己； 交给我。” 他转身，再次对奥本雷泽说。 “除了花岗岩，我想不出任何东西可以与您相媲美，奥本雷泽先生——即使随着时间的推移，它也会磨损。 为了和平与安宁——为了你自己的尊严——放松一点。 如果您只将您的权力委托给我认识的另一个人，那么该人可能会被信任，无论白天还是黑夜都不会忘记您的侄女！”

“你在浪费你和我的时间，”奥本雷泽回答道。 “如果我的侄女没有在从今天起一周内接受我的授权，我就会援引法律。 如果你违抗法律，我就强行带走她。”

说完最后一个字时，他站了起来。 沃伊特大师再次环顾四周，看向通向内室的棕色门。

“可怜可怜这个可怜的姑娘吧，”宾特里恳求道。 “记住她最近多么可怕地失去了她的爱人！ 什么都不会打动你吗？”

“没有。”

轮到宾特里站起来，看着福伊特大师。 Maître Voigt 放在桌子上的手开始颤抖。 Maître Voigt 的眼睛一直盯着那扇棕色的门，仿佛被不可抗拒的迷住了一般。 奥本雷泽怀疑地打量着他，也朝那个方向看。

“有人在里面听！” 他叫道，锐利地回头看了一眼宾特里。

“有两个人在听，”宾特里回答。

“他们是谁？”

“你会看到的。”

有了这个回答，他提高了嗓门，说出了接下来的话——每天每个小时都在每个人嘴边都说的两个普通话：“进来！”

棕色的门打开了。 靠在玛格丽特的手臂上——他晒黑的颜色消失了，他的右臂用绷带包扎在胸前——文代尔站在凶手面前，一个从死里复活的人。

随之而来的寂静中，只剩下外院院子里笼中鸟的歌声，是屋子里搅动的唯一声音。 Maître Voigt 摸了摸 Bintrey，指了指 Obenreizer。 “看着他！” 公证人小声说。

震惊已经麻痹了小人身体的每一个动作，只有血液的流动。 他的脸就像一张尸体的脸。 留下的唯一一点颜色是一条青灰色的紫色条纹，标志着他的受害者在脸颊和颈部受伤的伤疤的路线。 说不出话来，气喘吁吁，眼睛和四肢都一动不动，就好像在看到文代尔时，他注定要遭受的死亡已经击中了他站着的地方。

“应该有人和他谈谈，”Maître Voigt 说。 “我可以吗？”

甚至在那一刻，宾特里仍然坚持让公证人保持沉默，并在诉讼程序中保持领先地位。 他打了个手势，打量了Maître Voigt，用这些话打发了玛格丽特和文代尔：“你出现在这里的目标得到了回答，”他说。 “如果你暂时退出，或许能帮助奥本雷泽先生恢复元气。”

它确实帮助了他。 两人穿过门，在身后关上门，他倒吸一口凉气。 他环顾四周，寻找他已经站起来的椅子，然后坐了进去。

“给他时间！” Maître Voigt 恳求道。

“不，”宾特里说。 “我不知道如果我这样做，他会对它有什么用处。” 他再次转向奥本雷泽，继续往前走。 “我欠自己的，”他说——“我不承认，我不承认，我欠你的——解释我在这些诉讼中的表现，并说明在我的建议下所做的事情，并在我的全权负责。 你能听我说吗？”

“我可以听你的。”

“回想一下你和文代尔先生一起去瑞士的时候，”宾特里开始说。 “在你的侄女犯下连你的渗透都无法预见的轻率行为之前，你还没有离开英格兰四个又二十小时。 她在旅途中跟随她承诺的丈夫，没有征求任何人的建议或许可，也没有比文代尔先生工作的酒窖更好的伴侣来保护她。

“她为什么跟着我上路？ 酒保怎么会是陪她的人？”

“她一路上跟着你，”宾特里回答，“因为她怀疑你和文代尔先生之间发生了严重的冲突，而这件事一直瞒着她。 并且因为她正确地相信你能够以犯罪为代价为你的利益服务，或满足你的敌意。 至于酒窖，他是文代尔先生机构中的其他人中的一员，她曾向他提出申请（当你转身的那一刻），以了解他们的主人和你之间是否发生了什么事。 只有酒保有话要告诉她。 一种毫无意义的迷信，以及在他主人的地窖里发生在他主人身上的一件常见的意外，使这个男人心中的文代尔先生与谋杀危险的想法联系在一起。 你的侄女让他吃惊地坦白，这让她心中的恐惧加剧了十倍。 这个人意识到他所做的恶作剧，他自愿地在他的权力范围内进行了一次赎罪。 “如果我的主人有危险，小姐，”他说，“我也有义务跟着他； 照顾我的职责不仅仅是我的职责 您。 两者一起出发——而且，这一次，迷信已经派上了用场。 它决定了你的侄女踏上旅程； 它为挽救一个人的生命开辟了道路。 到目前为止，你明白我的意思吗？”

“我了解你，到目前为止。”

“我对你犯下的罪行的第一次了解，”宾特里继续说，“是你侄女给我的一封信。 你所需要知道的是，她的爱和她的勇气恢复了受害者的身体，并帮助了使他起死回生的后续工作。 当他无助地躺在布里格时，在她的照顾下，她写信让我出来见他。 在开始之前，我告诉多尔夫人，我知道奥本瑞泽小姐是安全的，并且知道她在哪里。 作为回报，多尔夫人告诉我，你侄女收到了一封信，她知道这是你的笔迹。 我拿走了它，并安排转发可能会出现的任何其他信件。 到了布里格，我发现文代尔先生已经脱离了危险，并立即致力于加快与您算账的日子。 Defresnier and Company 怀疑你拒绝了你； 根据我私下提供的信息行事。 剥夺了你的虚假性格之后，接下来要做的就是剥夺你对侄女的权威。 为了达到这个目的，我不仅毫不犹豫地在黑暗中挖掘了你脚下的陷阱——我觉得用你自己的武器与你战斗是一种职业的乐趣。 根据我的建议，直到今天，你一直小心翼翼地向你隐瞒真相。 根据我的建议，你所走入的陷阱是在这个地方为你设置的（你现在知道为什么，我也知道）。 只有一种方法可以动摇迄今为止使你成为一个令人敬畏的人的恶魔般的自制力。 这种方式已经尝试过了，并且（你可以看看我）这种方式已经成功了。 剩下的最后一件事，”宾特里总结道，从他的信箱里拿出两张小手稿，“就是释放你的侄女。 你企图谋杀，你犯了伪造和盗窃罪。 在这两种情况下，我们都准备好了对你不利的证据。 如果你被定罪为重罪犯，你和我一样清楚你对你侄女的权威。 就个人而言，我应该更喜欢采取这种方式。 但是我无法抗拒的考虑迫在眉睫，正如我已经告诉过你的那样，这次采访必须以妥协的方式结束。 签下这些字条，放弃对奥本雷泽小姐的所有权力，并保证自己再也不会出现在英格兰或瑞士； 我将签署一份保证书，以确保您免受我们进一步的诉讼。”

奥本雷泽默不作声地拿起笔，在释放侄女的签名上签字。 收到赔偿金后，他站了起来，但没有离开房间。 他站在那里看着Maître Voigt，嘴角勾起一丝诡异的笑意，薄薄的眼中闪烁着诡异的光芒。

“你在等什么？” 宾特里问。

奥本雷泽指着棕色的门。 “给他们回电话，”他回答。 “在我走之前，我有话要在他们面前说。”

“当着我的面说出来，”宾特里反驳道。 “我拒绝给他们回电话。”

Obenreizer 转向 Maître Voigt。 “你记得告诉我你曾经有一个叫文代尔的英国客户吗？” 他问。

“嗯，”公证人回答。 “那又怎样？”

“Maître Voigt，你的钟锁出卖了你。”

“你什么意思？”

“我已经阅读了您客户信箱中的信件和证书。 我已经复制了它们。 我这里有副本。 有没有理由召回他们？”

有一会儿，公证人在奥本雷泽和宾特里之间来回打量，无助地吃惊。 回过神来，他把弟弟律师拉到一边，在他耳边急忙说了几句。 Bintrey 的脸——在首先忠实地反映了 Maître Voigt 脸上的惊讶之后——突然改变了它的表情。 他像年轻人一样跳到内室的门口，走进去，在里面呆了一分钟，玛格丽特和文代尔跟在后面。 “现在，奥本雷泽先生，”宾特里说，“游戏的最后一步是你的。 玩。”

“在我辞去那位年轻女士监护人的职务之前，”奥本雷泽说，“我有一个秘密要透露，她对她感兴趣。 在披露我的信息时，我并没有要求她注意她或在场的任何其他人预计会得到信任的叙述。 我拥有书面证明、原件副本，其真实性可以由 Maître Voigt 本人证明。 记住这一点，请允许我在开始时向您介绍一个很久以前的日期——二月，即公元一千八百三十六年。”

“记下日期，文代尔先生，”宾特里说。

“我的第一个证明，”奥本雷泽说，从皮夹里拿出一张纸。 “一封信的副本，由一位英国女士（已婚）写给她的姐姐，一个寡妇。 写这封信的人的名字我会一直保密，直到我写完为止。 我愿意透露这封信的收件人姓名。 它是写给“夫人”的。 英格兰格鲁姆布里奇威尔斯的简安妮米勒。

文代尔吓了一跳，张开嘴说话。 Bintrey 立即阻止了他，就像他阻止了 Maître Voigt 一样。 “不，”顽固的律师说。 “交给我。”

奥本雷泽继续说：

“信的前半部分不必麻烦你，”他说。 “我可以用两个词来说明它的实质。 作家当时的立场是这样的。 她和丈夫长期住在瑞士——为了丈夫的健康，她不得不住在那里。 他们将在一周后搬到纳沙泰尔湖上的新住所，从那时起两周后他们将准备接待米勒夫人。 说到这里，笔者接下来进入一个重要的国内细节。 她多年来一直没有孩子——她和她的丈夫现在对孩子没有希望； 他们很孤独； 他们想要对生活感兴趣； 他们决定收养一个孩子。 这封信的重要部分从这里开始； 因此，我在这里逐字逐句地念给你听。”

他把信的第一页折了回去，念如下。

“* * * 你会帮助我们，我亲爱的姐姐，实现我们的新项目吗？ 作为英国人，我们希望收养一个英国孩子。 我相信这可以在弃儿院进行：我丈夫在伦敦的律师会告诉你怎么做。 我把选择留给你，只附有这些条件——孩子是一岁以下的婴儿，是男孩。 为了我，你能原谅我给你带来的麻烦吗？ 当你来到纳沙泰尔时，你会带着我们收养的孩子和你自己的孩子来找我们吗？

“在这件事上，我必须补充一句关于我丈夫的意愿。 他决心不让我们亲手制作的孩子在未来因发现他的真实出身而遭受任何羞辱和自尊心的丧失。 他会以我丈夫的名字命名，他会在相信他真的是我们的儿子的情况下长大。 他对我们必须留下的财产的继承权将归他所有——在这种情况下不仅根据英国的法律，而且根据瑞士的法律； 因为我们在这个国家生活了这么久，以至于我们是否可能不被视为我在瑞士的住所是一个疑问。 剩下要采取的一项预防措施是防止在弃儿院发生任何事后发现。 现在，我们的名字非常罕见； 如果我们作为收养孩子的人出现在机构登记册上，那么就有可能因此而产生某些结果。 亲爱的，你的名字是成千上万其他人的名字； 如果您同意出现在登记册上，则无需担心该季度的任何发现。 遵照医嘱，我们正搬到瑞士的一个地方，那里的情况完全不为人知。 据我了解，当您来看我们时，您即将聘请一位新护士参加这次旅行。 在这种情况下，孩子可能会以我的孩子的身份出现，在我姐姐的照顾下带回给我。 我们从老家带走的唯一仆人是我自己的女仆，她值得信赖。 至于英格兰和瑞士的律师，保守秘密是他们的职业——我们可能会觉得在这个方向上很容易。 所以你有我们无害的小阴谋！ 写回邮件，亲爱的，告诉我你会加入的。” * * *

“你还隐瞒那封信的作者姓名吗？” 文代尔问道。

“我把作者的名字留到最后，”奥本雷泽回答说，“我继续我的第二个证明——这一次只是一张纸条，如你所见。 给瑞士律师的备忘录，他起草了我刚才读到的信中提到的文件，内容如下：“3 年 1836 月 1838 日从英格兰弃儿医院收养，一名男婴，被称为该机构，沃尔特·威尔丁。 登记在册的人是收养孩子的简安妮米勒夫人，寡妇，在这件事上为她已婚的姐姐代理，居住在瑞士。 耐心！” 奥本雷泽继续说，文代尔从宾特里挣脱出来，站了起来。 “我不会再隐瞒这个名字了。 还有两张小纸条，我已经完成了。 第三个证明！ XNUMX 年 XNUMX 月仍在纳沙泰尔执业的 Ganz 医生证明书。医生证明（您应该自己直接阅读）首先，他照顾了被收养的孩子的婴儿疾病； 第二，在证明日期前三个月，领养孩子为儿子的绅士死亡； 第三，在证明之日，他的遗孀和她的女仆带着收养的孩子离开了纳沙泰尔，返回英国。 现在又增加了一个链接，我的证据链就完成了。 女仆一直和她的情妇在一起，直到她的情妇去世，仅仅几年后。 女仆可以对被收养的婴儿的身份发誓，从他的童年到他的青年——从他的青年到他的成年，就像他现在一样。 这是她在英格兰的地址——文代尔先生，这是第四个，也是最后一个证据！”

“你为什么对自己说 me？” 文代尔说，奥本雷泽把写好的地址扔到桌子上。

奥本雷泽突然转向他，得意洋洋。

“因为你是男人！ 如果我的侄女嫁给你，她会嫁给一个由公共慈善机构抚养长大的私生子。 如果我的侄女嫁给你，她嫁给了一个冒名顶替的人，没有姓名，没有血统，伪装成有地位的绅士。”

“好极了！” 宾特里叫道。 “说得好极了，奥本雷泽先生！ 它只需要一个词来完成它。 她嫁给了——完全感谢你的努力——一个继承了巨额财富的男人，一个出身将使他比以往任何时候都更以他的农民妻子为荣的男人。 George Vendale，作为兄弟执行者，让我们互相祝贺！ 我们亲爱的死去的朋友在地球上的最后一个愿望实现了。 我们找到了失踪的沃尔特·维尔丁。 正如奥本雷泽先生刚才所说——你就是那个人！

文代尔的话被置若罔闻。 此刻他只意识到一种感觉。 他只听到一个声音。 玛格丽特的手紧握着他的。 玛格丽特的声音在对他耳语：

“我从来没有像现在这样爱你，乔治！”

劳动节。 瘸子角里有欢乐，烟囱冒着烟，家长式餐厅挂着花环，受人尊敬的管家金斯特劳夫人很忙。 因为，在这个明媚的早晨，跛角角的年轻主人与遥远的年轻情妇结婚了：也就是说，在瑞士的布里格小镇，躺在辛普朗山口的山脚下，她救了他的命。

布里格小镇的钟声欢快地响起，街道对面悬挂着旗帜，枪声响起，铜管乐器响起。 流光装饰的酒桶已在客栈前的公共遮阳篷下铺开，将有免费的宴会和狂欢。 钟声和横幅，窗外的窗帘，火药的爆炸，黄铜音乐的回响，布里格小镇都在颤抖，就像它的简单人民的心一样。

昨晚是一个暴风雨的夜晚，山上被雪覆盖了。 但是今天阳光明媚，空气清新，布里格小镇的锡制尖顶是银色的，阿尔卑斯山是深蓝色天空中远处白云的山脉。

布里格小镇的原始人在街对面建了一座绿木拱门，新婚夫妇将从教堂凯旋而过。 在那一侧刻着：“向玛格丽特·文代尔致敬！” 为人们以她为荣的热情。 新娘以她的新名字向她打招呼，深情的意思是惊喜，所以安排她不知为何，绕着弯路被带到教堂。 在弯曲的布里格小镇实施一个不难的计划。

所以，万事俱备，要步行去来去。 新娘和新郎、纳沙泰尔公证人、伦敦律师多尔夫人，以及一个神秘的大个子英国人，俗称若埃-拉德尔先生，都聚集在旅馆最好的房间里，装饰得喜庆。 瞧瞧多尔夫人，她自己戴着一副一尘不染的手套，一只手没有伸到空中，两只手紧紧地搂着新娘的脖子； 拥抱多尔夫人一直背弃公司的人，始终如一。

“原谅我，我的美人，”多尔夫人恳求道，“因为我曾经是他的母猫！”

“母猫，多尔夫人？

多尔夫人用忏悔的啜泣声解释道：“坐下来看我那只迷人的老鼠”。

“为什么，你是我们最好的朋友！ 最亲爱的乔治，告诉多尔夫人。 她不是我们最好的朋友吗？”

“毫无疑问，亲爱的。 没有她我们该怎么办？”

“你们俩都太慷慨了，”多尔夫人喊道，接受了安慰，然后立即复发。 “但我一开始是一只母猫。”

“啊！ 但就像童话故事中的猫一样，善良的多尔夫人，”文代尔说，向她的脸颊敬礼，“你是一个真正的女人。 而且，作为一个真正的女人，你内心的同情是对真爱的。”

“我不想剥夺多尔夫人分享正在发生的拥抱，”宾特里先生插嘴说，手里拿着手表，“而且我不打算反对你把自己混在一起，在那里的角落里，就像三位格蕾丝一样。 我只是说我认为我们该搬家了。 什么是 选择您 拉德尔先生，你对这个话题有什么看法？”

“清楚，先生，”乔伊回答，带着亲切的笑容。 “先生，我更清楚了，因为我在地表生活了这么多星期。 我以前从来没有在水面上待过这么久，这给了我一种好的力量。 在跛子角，我太低了。 在 Simpleton 之上，我的交易太高了。 我在这里找到了媒介，先生。 如果我以欢乐的方式接受它，在我剩下的所有日子里，我的意思是今天就这样做，为‘祝福他们俩’干杯。”

“我也！” 宾特里说。 “现在，沃伊格特先生，让你和我成为马赛的两个人，手挽手！”

他们走到门口，其他人都在等着他们，然后他们悄悄地去教堂，幸福的婚姻发生了。 仪式还在进行中，公证人被叫了出来。 说完，他回来了，站在文代尔身后，摸了摸他的肩膀。

“到侧门去，等一下，文代尔先生。 独自的。 把夫人交给我。”

在教堂的侧门，同样是来自临终关怀的两个人。 它们被雪污染并在旅行中磨损。 他们祝他快乐，然后每个人都把手放在文代尔的胸前，一个人低声说，另一个人坚定地看着他：

“就在这里，先生。 你的垃圾。 完全一样。”

“我的垃圾在这里？ 为什么？”

“嘘！ 为了夫人。 你那天的同伴——”

“他呢？”

那人看着他的战友，他的战友把他抱了起来。 每个人的手都认真地放在文代尔的胸前。

“他在第一个避难所住了几天，先生。 天气现在好，现在坏。”

“是？”

“他前天来到我们的临终关怀中心，在火前的地板上睡了一觉，裹着斗篷，他决心在天黑之前继续前往下一个临终关怀中心。 他非常害怕那段路，认为明天会更糟。”

“是？”

“他独自前行。 他经过走廊时，一场雪崩——就像你身后在甘瑟桥附近发生的那场——”

“杀了他？”

“我们把他挖出来，窒息而死！ 但是，先生，至于夫人。 我们用担架把他带到这里来埋葬。 我们必须登上外面的街道。 夫人不得见。 把垃圾带进马路对面的拱门，直到夫人通过，那是一件该死的事。 当你下降时，我们陪垃圾的人会把它放在街道右边第二个的石头上，站在它前面。 但是不要让夫人把头转向右边第二个街道。 没有时间可以浪费了。 夫人会因为你的缺席而惊慌失措。 再见！”

文代尔回到他的新娘身边，拉着她的手穿过他没有修剪的手臂。 一个漂亮的队伍在教堂的正门等着他们。 他们在里面站稳脚跟，在钟声响起、枪声响起、旗帜飘扬、音乐播放、欢呼声、欢笑声和泪水声中走下街道。 当她经过时，头被揭开，双手被亲吻，所有的人都祝福她。 “上天眷顾亲爱的姑娘！ 看看她在她的青春和美丽中去了哪里； 她如此高尚地救了他的命！”

在右边第二个街角附近，他和她说话，并让她注意对面的窗户。 拐角已经过去了，他说：“亲爱的，不要回头看，我有一个理由，”然后转过头。 然后，沿着街道回头看，他看到担架和担架的人独自从拱门下经过，他和她以及他们的婚姻列车驶向闪亮的山谷。