I 将 永远不要忘记四分之一的严肃和四分之三的滑稽惊讶，在 XNUMX 年 XNUMX 月 XNUMX 日早上，我打开了大门，把头伸进了一个“状态” - 房间”在不列颠尼亚蒸汽包上，每台收银机装载一千二百吨，开往哈利法克斯和波士顿，并携带女王陛下的邮件。

这间客舱是专门为“查尔斯·狄更斯、绅士和夫人”订婚的，即使是我害怕的智力，一份非常小的手稿也清楚地表明了这一事实，手稿被钉在一个非常平坦的被子上，覆盖着一个非常薄的床垫，像外科石膏一样铺在最难以接近的架子上。 但这就是查尔斯·狄更斯、《绅士》和《淑女》至少四个月之前每天和每晚举行会议的特等房：无论如何，这可能是查尔斯·狄更斯、 Esquire 有着强烈的预言精神，他一直预言至少会放一个小沙发，而他的女士对它的有限尺寸有一种谦虚但最壮观的感觉，从一开始就认为不会超过两个在一个看不见的奇怪角落里的巨大的波特曼图斯（现在不能再从门口进来了，更不用说藏起来了，就像长颈鹿可以被说服或强迫进入花盆一样）：这完全不可行，彻底绝望的、极其荒谬的盒子，最遥远地提到或与那些纯洁漂亮的，更不用说华丽的小凉亭有关，由熟练的手绘，在高度涂漆的平版印刷计划hangi 在伦敦市特工的账房里：简而言之，这个国家的房间可能不是一个愉快的虚构和船长开朗的玩笑，发明并付诸实践是为了更好地享受和享受目前待公开的真实客舱：——这些是我暂时无法真正理解或理解的真理。 我坐在一种马毛板或鲈鱼上，里面有两个； 并没有任何表情地看着一些和我们一起上船的朋友，他们努力挤进小门口，把脸压成各种形状。

在来到下面之前，我们经历了一次非常聪明的冲击，但我们是生活中最乐观的人，这可能让我们为最坏的情况做好了准备。 我已经提到过的这位富有想象力的艺术家在同一部伟大的作品中描绘了一个几乎无穷无尽的房间，正如罗宾斯先生所说，以一种超越东方辉煌的风格布置，并且充满了（但并不不方便）所以）与一群女士和先生们，处于最高的享受和活力状态。 在进入船舱之前，我们已经从甲板进入了一个狭长的公寓，就像一辆侧面有窗户的巨大灵车。 最上端有一个忧郁的火炉，三四个冰冷的管家正在暖手； 而在两边，沿着它整个沉闷的长度延伸，是一张又长又长的桌子，每张桌子上都有一个架子，固定在低矮的屋顶上，上面塞满了酒杯和调味汁架，阴郁地暗示着汹涌的大海和天气恶劣。 那时我还没有看到这个房间的理想呈现，这让我非常满意，但我观察到我们的一位为我们的航程做出安排的朋友在进入时脸色苍白，退到他身后的朋友身上，不由自主地拍了拍额头，低声说道：“不可能！ 它不可能是！' 或大意的词。 然而，他费了很大的力气才恢复过来，在准备咳嗽一两声后，哭了起来，带着可怕的微笑，仍然在我面前，同时环顾墙壁，“哈！ 早餐室，管家——嗯？ 我们都预见到了答案：我们知道他所遭受的痛苦。 他经常谈到 沙龙; 已经接受并依靠绘画理念； 通常让我们在家里明白，要形成一个公正的概念，需要将一个普通客厅的大小和家具乘以七，然后达不到现实。 当回答的人承认真相时； 直率、无情、赤裸裸的真相； “这是沙龙，先生”——他实际上在打击之下摇摇欲坠。

对于那些很快就要分手的人，在他们日常交流之间插入了数千英里风雨如磐的太空的强大屏障，因此他们急于不投下其他乌云，即使是片刻失望或短暂的阴影。不安，在他们还剩下短暂的快乐陪伴中——在如此处境的人中，从这些最初的惊喜自然过渡到爽朗的笑声，我可以报告说，作为一个人，我仍然坐在之前提到的平板或鲈鱼，彻底咆哮，直到船只再次响起。 因此，在第一次见到它后不到两分钟，我们都一致同意，这个特等舱是最令人愉快、最滑稽和最有可能的发明； 如果它大一英寸，那将是一种令人不快和可悲的状态。 有了这个; 并展示了如何——通过几乎关上门，像蛇一样进进出出，把小洗衣板算作站立的空间——我们可以设法一次暗示四个人进去； 并互相恳求观察它（在码头）有多通风，有一个美丽的舷窗，可以整天保持打开状态（天气允许），还有一个相当大的靶心在船坞上方镜子可以使剃须过程变得非常简单和愉快（当船没有摇晃太多时）； 我们终于得出了一致的结论，即它比其他地方更宽敞：虽然我确实相信，减去两个铺位，一个在另一个之上，除了棺材，没有任何更小的睡床，它是不比一辆后门的哈克尼敞篷车大，像一袋袋煤一样，在人行道上喷射车票。

解决了这一点，让所有关心和漠不关心的各方都非常满意后，我们在女士舱的壁炉旁坐下——只是为了尝试一下效果。 当然，它相当黑暗。 但是有人说，“当然，在海上，它会很轻”，我们都同意了这个提议； 回应'当然，当然;' 虽然很难说我们为什么这么认为。 我也记得，当我们发现并用尽另一个安慰的话题时，这个女士舱毗邻我们的客舱，因此在任何时间和季节都坐在那里的巨大可行性，并陷入了片刻的沉默” ，我们的一个人将脸靠在我们的手上，看着炉火，带着发现者的庄严神情说道，“这里会有多么令人津津乐道的热红葡萄酒！” 这似乎最有力地打击了我们所有人； 好像小木屋里有一些辛辣和味道浓郁的东西，从本质上改善了这种成分，使其在其他任何地方都无法完美。

还有一位空姐，积极地从沙发的内脏和意想不到的储物柜中制作干净的床单和桌布，这种巧妙的机制，看到它们一个接一个地打开就让人头疼，使跟踪她的程序变得非常令人分心，并发现每个角落和每件家具都与它假装的不同，只是一个陷阱和欺骗以及秘密存放的地方，其表面上的目的是最没用的。

上帝保佑那位空姐，因为她对 XNUMX 月航海的虔诚造假！ 上天保佑她清晰地回忆起去年的陪伴路过，没有人生病，大家从早到晚都在跳舞，“跑”了十二天，最纯粹的嬉戏和欢乐，和欢乐！ 所有的幸福都与她同在，因为她明亮的脸庞和令人愉快的苏格兰舌头，对我的旅伴来说，它里面有古老的家乡的声音； 以及她对晴风和好天气的预测（全错了，否则我不应该那么喜欢她）； 对于那一万个真正女人味的小片段，她没有将它们精心拼凑在一起，没有将它们拼凑成形状、形状、外壳和尖锐的应用，但她却清楚地表明大西洋一侧的所有年轻母亲离他们的小孩子很近很近； 在外行人看来，这是一段严肃的旅程，对于那些身在秘密中的人来说，不过是一场嬉戏，被人唱和吹口哨！ 光是她的心，让她快乐的眼睛，多年来！

客舱增长得非常快。 但此时它已经膨胀成相当庞大的东西，几乎可以吹嘘一个可以看到大海的凸窗。 于是我们又兴高采烈地上了甲板； 在那里，一切都处于忙碌而积极的准备状态，血液加快了速度，在那个晴朗寒冷的早晨，不由自主地欢快起来，在一个人的血管中旋转。 因为每艘英勇的船都在慢慢地上下航行，每条小船都在水中喧闹的泼水； 成群结队的人站在码头上，以一种“可怕的喜悦”注视着这艘远近闻名的美国快船； 一群人正在“喝牛奶”，或者换句话说，让牛上船； 另一个正在用新鲜的食物填满冰库。 屠夫的肉和菜园的东西，苍白的吸奶猪，成堆的小牛头，牛肉、小牛肉和猪肉，以及不合比例的家禽； 其他人则在盘绕绳索，忙于编织橡木线； 其他人正在将沉重的包裹放入货舱； 乘务长的头几乎看不见，它从一大堆乘客的行李中隐约可见，非常困惑； 似乎没有任何事情发生在任何地方，或者在任何人的脑海中都是最重要的，除了为这次强大的航行做准备。 这与明亮寒冷的太阳、令人振奋的空气、清脆的卷曲的水、甲板上薄薄的白色晨冰，在最轻的踏板下发出尖锐而欢快的声音，令人无法抗拒。 当我们再次回到岸上时，我们从船桅上看到她的名字用欢快的旗帜打着她的名字，在他们身边飘扬着带有星条旗的美丽的美国旗帜——长达三千英里，以及更久的是，整整六个月的缺席，如此减少和褪色，以至于船已经出航并再次回家，利物浦的科堡码头已经是广阔的春天。

我没有问过我的医学熟人，是否有海龟、冷潘趣酒、霍克酒、香槟酒和红葡萄酒，以及所有通常包含在一顿丰盛晚餐的无限订单中的轻微等——尤其是当它留给自由主义建筑时我那无可挑剔的朋友拉德利先生在阿德菲酒店的故事——特别想承受一场巨变； 或者一块普通的羊排和一两杯雪利酒是否不太可能转化为外国的和令人不安的材料。 我个人的观点是，在海上航行的前夕，在这些细节上是谨慎还是轻率，都无关紧要； 并且，用一个常见的短语来说，“最终都是一样的”。 尽管如此，我知道那天的晚餐无疑是完美的； 它理解了所有这些项目，以及更多； 并且我们都对它做了充分的正义。 而且我也知道，克制着对明天的任何暗示的某种默契； 这可能会在心思细腻的交钥匙和第二天早上将被绞死的敏感囚犯之间占上风； 我们相处得很好，而且，考虑到所有因素，我们已经足够快乐了。

当早晨——此 早上——来了，我们在早餐时见面，很奇怪我们都多么渴望避免在谈话中出现片刻停顿，每个人都是多么令人震惊的同性恋：小聚会中每个成员的强迫精神都具有同样的相似性对于他的自然欢笑，就像五夸脱一夸脱的温室豌豆一样，味道就像天上的露水、空气和雨水一样。 但随着上船时间的临近，这一点钟的声音一点一点地减少，尽管最坚持不懈的努力，直到最后，事情变得非常绝望，我们抛开了所有的伪装。 ; 公开推测我们明天这个时候、明天这个时候等等应该在哪里； 并在火车抵达尤斯顿广场后，在尽可能短的时间内，将大量信息委托给那些打算当晚返回城镇的人，这些信息必须在家里和其他地方送达。 委托和纪念在这样的时候蜂拥而至，以至于我们仍然忙于这项工作，当我们发现自己好像融合成一个密集的乘客、乘客的朋友和乘客的行李，都混在一起在一艘小汽船的甲板上，气喘吁吁地看着昨天下午在码头外工作的包裹，现在躺在河里的停泊处。

她就在那里！ 所有的目光都转向她所在的地方，在初冬午后的浓雾中隐约可见； 每个手指都指向同一个方向； 以及兴趣和钦佩的低语——“她看起来多美啊！” “她真漂亮！”——四面八方都能听到。 即使是那位戴着帽子、双手插在口袋里的懒惰绅士，他打着哈欠打着哈欠询问另一位绅士是否“过河”——就像渡轮一样——甚至他也屈尊俯就看那个，点点头，谁应该说，'没有错 这:' 甚至连圣人伯利勋爵都没有点头，包括这位懒惰的大能绅士的一半，他已经通过了十三次（船上的每个人都已经发现了；很难说是怎么回事），没有发生一次事故！ 另一位乘客非常裹足不前，他被其他人皱着眉头，在道德上被践踏和粉碎，因为他想带着胆怯的兴趣询问可怜的总统下台多久了。 他站在懒汉身边，淡淡一笑，相信她是一艘很强大的船； 这位懒惰的绅士，先是看着提问者的眼睛，然后又非常认真地看着风的眼睛，出乎意料地、不​​祥地回答说，她需要这样。 说到这里，懒惰君子顿时被人看不起了，乘客们一脸挑衅，窃窃私语说他是个混蛋，骗子，显然是一窍不通。

但是我们很快就在包裹旁边，它巨大的红色漏斗冒着烟，给人以严肃的意图的丰富承诺。 包装箱、手提箱、地毯袋和箱子，已经从手到手传递，并以令人窒息的速度被拖上船。 穿着得体的军官在舷梯旁将乘客送到一边，并催促他们。 五分钟后，小轮船完全空无一人，包裹被迟到的货物所困扰和超载，货物瞬间遍布整艘船，每个角落都有十几个人会遇到：蜂拥而至在下面带着自己的行李，绊倒别人的； 在错误的客舱里安逸地安排自己，并且不得不再次出现，从而造成最可怕的混乱； 疯狂地想打开锁着的门，强行闯入各种没有通道的偏僻地方； 派遣长着小精灵头发的狂野管家在微风轻拂的甲板上来回执行无法理解的差事，这是不可能的：简而言之，制造了最不寻常和最令人困惑的骚动。 在这一切之中，这位懒散的绅士，似乎没有任何行李——甚至连朋友都不如——在飓风甲板上悠闲地躺着，冷静地抽着雪茄； 并且，由于这种漠不关心的举止在那些有闲暇观察他的程序的人看来再次提升了他，每次他抬头看桅杆，或向下看甲板，或从侧面看时，他们也看那里，想知道他在任何地方都看到了任何错误，并希望万一他看到了，他会善意地提出来。

我们这里有什么？ 船长的船！ 还有船长本人。 现在，根据我们所有的希望和愿望，他应该成为一个人！ 一个做工精良、结构紧凑、衣着整洁的小家伙； 红润的脸庞，是一封邀请信，立刻用双手和他握手； ” 用清澈的蓝色诚实的眼睛，看到一个人闪闪发光的形象是一件好事。“按铃！” “叮、叮、叮！” 钟声很急。 “现在是海岸——谁是海岸？”——“这些先生们，我很抱歉地说。” 他们走了，从来没有说，再见。 啊现在他们从小船上挥动它。 '再见！ 再见！' 他们发出三声欢呼； 我们还有三个； 还有三个：他们走了。

来来回回，来来回回一百次！ 等待最新的邮袋比一切都糟糕。 如果我们能在最后一次爆发中离开，我们应该得意洋洋地开始：但在这里，在潮湿的雾中躺两个多小时，既不呆在家里也不出国，是让一个人逐渐进入深沉的沉闷和低落的情绪。 雾中的一粒，终于！ 那是一些东西。 这是我们等待的船！ 这更符合目的。 船长拿着喇叭出现在桨箱上； 军官就位； 所有人都处于警戒状态； 乘客们破灭的希望重新燃起； 厨师们在他们的美味工作中停下来，用充满兴趣的面孔向外看。 小船靠岸； 无论如何，袋子都被拖进去，暂时扔到任何地方。 又是三声欢呼：当第一声在我们耳边响起时，这艘船像一个刚接受了生命气息的强壮巨人一样颤动； 两个大轮子第一次猛转； 高贵的船，逆风而行，傲慢地冲破波涛汹涌的波涛汹涌的水面。

We 那天大家一起吃饭； 我们是一个相当强大的政党：不少于八十六人。 这艘船在水里很深，船上有她的煤和这么多的乘客，天气平静而安静，几乎没有动静； 以至于晚饭还没吃到一半，连那些对自己最不信任的乘客都惊呼了起来； 那些早上又回到普遍问题的人，“你是个好水手吗？” 一个非常坚决的否定，现在要么用回避的回答来回避询问，'哦！ 我想我并不比任何人差；' 或者，不顾一切道德义务，大胆地回答“是的：”而且还带着一些恼怒，好像他们会补充说，“我想知道你在 me，先生，特别是为了证明怀疑！

尽管有这种勇气和信心的高调，我还是不得不注意到很少有人能长期品尝他们的酒。 每个人都对露天有着不寻常的热爱； 最喜欢和最令人垂涎​​的座位总是离门最近的座位。 茶几也远不如饭桌人多。 吹哨的声音比预期的要少。 尽管如此，除了一位女士，她在晚餐时间因一些沉淀而退休，在被协助切下一块非常黄的水煮羊腿和非常绿的刺山柑后，目前还没有病人。 走路、抽烟、喝白兰地和水（但总是在露天），精神有增无减，直到十一点左右，当“上船”时——没有七小时经验的水手谈论上床睡觉——成了当晚的话题。 甲板上靴子的无休止的踩踏声让位于沉闷的寂静，整个人类货物都被存放在下面，除了极少数像我这样的散兵游勇，他们可能和我一样害怕去那里。

对于不习惯这样场景的人来说，这是船上非常引人注目的时刻。 之后，当它的新鲜感早已消退时，它对我来说从未停止过特殊的兴趣和魅力。 巨大的黑色物质在黑暗中保持其直接而确定的路线； 汹涌的水流，听得清清楚楚，却又隐约看见； 跟随船尾的宽阔、白色、闪闪发光的轨迹； 前方瞭望台上的人，在黑暗的天空中几乎看不到他们，要不是因为他们遮住了一些闪闪发光的星星； 掌舵的舵手，面前有一张发光的卡片，在黑暗中闪耀着一丝光亮，像是有知觉和神圣智慧的东西； 风穿过木块、绳索和锁链，忧郁的叹息； 甲板周围的每一个缝隙、角落和小块玻璃都在闪烁着光芒，仿佛这艘船充满了隐藏的火焰，随时准备冲破任何出口，以其无法抗拒的死亡和毁灭的力量狂野。 起初也是如此，即使当时间和它所崇敬的所有对象都变得熟悉时，也很难单独和深思熟虑地保持它们的正确形状和形式。 它们随着流浪的幻想而变化； 假设遥远的事物的表象； 穿上心爱的地方的好记的一面； 甚至给他们装上阴影。 街道、房屋、房间； 人物与他们平常的居住者非常相似，以至于他们的现实让我感到震惊，在我看来，这远远超出了我唤起不在场的全部力量； 有很多很多次，在这样的时刻，突然从物体中长出来，它们的真实外观、用途和目的，我和我自己的两只手一样熟悉。

我自己的两只手和脚也同样很冷，然而，在这个特殊的场合，我在午夜爬到了下面。 下面不太舒服。 它绝对接近； 不可能不知道那股奇异的气味混合物的存在，这种气味除了在船上别处都找不到，而且是一种微妙的香水，似乎渗入皮肤的每个毛孔，然后耳语的举行。 两位乘客的妻子（其中一位是我自己的）已经躺在沙发上无声的痛苦中； 和一位女士的女仆（my 女士的）只是地板上的一捆东西，在诅咒她的命运，并在散落的盒子中敲打她的卷发纸。 一切都以错误的方式倾斜：这本身就是一种难以忍受的恶化。 片刻之前，我在一个温和的斜坡的怀抱中打开了门，当我转身关闭它时，它正处于一个崇高的顶峰。 现在每块木板和木头都吱吱作响，仿佛这艘船是用柳条做的； 现在噼啪作响，就像是最干燥的树枝生出的巨大火焰。 除了床之外别无他物。 所以我去睡觉了。

接下来的两天几乎没有变化，风和干燥的天气都可以忍受。 我在床上看书（但到现在我不知道是什么）很多； 并在甲板上摇晃了一下； 带着说不出的厌恶喝了冰镇的白兰地和水，坚持吃硬饼干：没病，但会生病。

这是第三个早晨。 我被妻子凄厉的尖叫声从睡梦中惊醒，她要求知道是否有任何危险。 我醒了过来，从床上望出去。 水壶像活泼的海豚一样纵横跳跃； 所有较小的物品都漂浮在水面上，除了我的鞋子，它们被搁在一个地毯袋上，高而干燥，就像几艘煤炭驳船。 突然，我看到它们弹到空中，看​​到钉在墙上的镜子，牢牢地粘在天花板上。 与此同时，门完全消失了，地板上开了一扇新的门。 然后我开始理解特等舱是倒立的。

在有可能做出任何与这种新事物相兼容的安排之前，船舶权利。 在说“谢天谢地”之前！ 她又错了。 在一个人可以哭之前，她 is 错了，她好像已经开始往前了，变成了一个自动奔跑的生物，膝盖断了，腿没了，穿过各种坑坑洼洼，不断跌跌撞撞。 就在人们产生怀疑之前，她高高地跃向空中。 在她做得很好之前，她深入水中。 在她浮出水面之前，她抛出了一个夏日套装。 在她双腿站立的瞬间，她向后冲去。 因此，她继续蹒跚、起伏、摔跤、跳跃、跳水、跳跃、投球、跳动、滚动和摇摆：并经历所有这些动作，有时是轮流，有时是完全：直到人们感到准备咆哮求饶。

一个管家路过。 '管家！' '先生？' '什么 is 这件事？ 什么 do 你叫这个？ “先生，海面相当大，还有逆风。”

逆风！ 想象一下船头上有一张人脸，一万五千个参孙合一，一心想把她赶回去，每当她试图前进一英寸时，就会准确地击中她的两眼之间。 想象一下这艘船，她巨大身体的每一个脉搏和动脉都在这种虐待下肿胀和破裂，誓要继续下去或死去。 想象一下，狂风呼啸，大海咆哮，雨声跳动：所有这些都对她形成了愤怒的阵势。 想象天空既黑暗又狂野，而云彩，带着恐惧的同情与波浪，在空中形成另一个海洋。 加上这一切，甲板上和下方的咔嗒声； 匆忙的脚步声； 海员嘶哑的大声喊叫； 通过排水孔进出水的潺潺流水声； 时不时地，巨浪拍打着上面的木板，在拱顶内听到深沉、沉闷、沉重的雷声；——还有那个一月早晨的逆风。

我只字不提可称为船上的内部噪音：例如玻璃和陶器的破碎声、管家的翻滚声、头顶上松散的酒桶和逃学的几十个瓶装搬运工的声音，以及非常出色和七十名病得无法起床的乘客在他们的各个特等舱里发出令人振奋的声音。 我什么都不说：因为虽然我躺着听了三四天，但我想我听不到一刻钟以上，任期届满，我又躺下，过度晕船。

不是晕船，可以理解为，在这个术语的普通接受中：我希望我曾经是：但以一种我从未见过或听说过的形式描述过，尽管我毫不怀疑这是很常见的。 我整天躺在那里，非常凉爽和满足； 没有疲倦感，不想起床，不想好转，不想呼吸空气； 没有任何种类或程度的好奇、关心或遗憾，除了我想我能记得，在这种普遍的冷漠中，有一种懒惰的快乐——恶魔般的快乐，如果有什么如此昏昏欲睡的东西可以用标题来尊严的话——事实上，我妻子病得很重，无法和我说话。 如果让我用这样的例子来说明我的心理状态，我应该说，在暴徒闯入他在奇格韦尔的酒吧之后，我的状态完全符合威利特先生的情况。 没有什么会让我感到惊讶的。 如果在我想家的路上遇到的任何灵光的瞬间照亮，一个穿着猩红色外套和铃铛的妖精邮递员来到我面前的那个小狗窝，在大白天完全清醒，并为在海中行走时受潮而道歉，并递给我一封写给自己的信，用熟悉的字样，我确信我不应该感到一丝惊讶：我应该非常满意。 如果海王星亲自走进来，他的三叉戟上放着一条烤鲨鱼，我应该把这件事看作是最常见的日常事件之一。

一次——一次——我发现自己在甲板上。 我不知道我是怎么到那里的，也不知道是什么让我去那里，但我就在那里； 也穿得整整齐齐，披着一件巨大的豌豆大衣，一双靴子是任何理智的人都穿不进去的。 我发现自己正站着，当一丝意识出现在我身上时，我正抓着什么东西。 我不知道什么我认为是水手长：或者可能是水泵：或者可能是奶牛。 我不能说我在那里呆了多久； 无论是一天还是一分钟。 我记得试着去思考一些事情（关于整个世界的任何事情，我并不特别）而没有最小的影响。 我什至分不清哪个是海，哪个是天空，因为地平线似乎醉了，向四面八方疯狂地飞来飞去。 然而，即使在那种无能为力的状态下，我还是认出了站在我面前的这位懒惰的绅士：穿着一身毛茸茸的蓝色西装，戴着一顶油皮帽。 但是我太愚蠢了，虽然我知道是他，却不能把他和他的衣服分开； 并试图给他打电话，我记得， 飞行员. 又过了一段时间完全失去知觉后，我发现他已经走了，并认出了另一个人影。 它似乎在我面前摇摆不定，好像我看到它在不稳定的镜子中反射一样； 但我知道船长； 他脸上洋溢着欢快的气氛，我试着微笑：是的，即便如此，我也试着微笑。 我从他的手势中看出他是在对我说话； 但过了很长时间我才看清他反对我在水中跪下——就像我一样； 我当然不知道为什么。 我试图感谢他，但做不到。 我只能指着我的靴子——或者我认为我的靴子所在的任何地方——用哀伤的声音说，“软木鞋底：”同时，有人告诉我，我努力在游泳池里坐下。 发现我相当的神志不清，一时疯了，才人道地把我引到了下面。

在那里我一直待到我好转：痛苦，每当我被建议吃任何东西时，在恢复生命的过程中，这种痛苦仅次于据说被淹死的人所忍受的痛苦。 船上的一位绅士有一封来自伦敦的一位共同朋友的介绍信。 在逆风的早晨，他用他的卡片把它寄到了下面； 长期以来，我一直担心他可能会起床，而且每天有一百次希望我在沙龙里拜访他。 我想象他是那些铁石心肠的形象之一——我不会称他们为男人——他们红着脸，用强壮的声音问晕船是什么意思，以及它是否真的像它所表现的那样糟糕。 这确实非常折磨人； 我想我从来没有像从船上的医生那里听说他不得不在这位绅士的肚子上放一大块芥末膏药时那样，感到如此完美的满足和感激之情。 我从收到该情报后确定我的康复日期。

然而，我毫不怀疑，它得到了物质上的帮助，大风在日落时徐徐升起，当时我们离开了大约十天，并随着逐渐增加的愤怒肆虐到早晨，只是它平息了一个小时午夜前一点。 在那一刻的不自然的休息中，以及在暴风雨过后的聚集中有些东西，如此可怕和巨大，以至于它突然爆发出完全的暴力几乎是一种解脱。

今夜这艘船在波涛汹涌的大海中辛苦工作，我永远不会忘记。 “会比这更糟吗？” 是我经常听到的一个问题，当一切都在滑动和碰撞时，当我确实很难理解漂浮的任何东西是否会受到更大的干扰，而不会翻倒和坠落。 但是蒸汽船的搅动是什么，在狂野的大西洋一个糟糕的冬夜，最生动的想象力是无法想象的。 说她在海浪中倒在她的身边，桅杆浸入其中，然后再次弹起，她在另一边翻滚，直到汹涌的大海以一百个大炮的声音袭击她，然后把她扔回去——她停下来，蹒跚着，颤抖着，好像被惊呆了，然后，随着她的心脏猛烈跳动，像一个被刺激到疯狂的怪物一样向前冲去，被打倒，殴打，压碎，跃过怒海——雷、闪电、冰雹、雨和风，都在激烈争夺主宰——每块木板都有它的呻吟，每一个钉子都有它的尖叫，每一滴水都在浩瀚的海洋，它的嚎叫声——什么都不是。 说一切都是伟大的，到最后程度都是骇人听闻和可怕的，这算不了什么。 言语无法表达。 思想无法传达它。 只有梦想才能再次唤起它的狂怒、狂怒和激情。

然而，就在这些恐怖之中，我被置于一种极其荒谬的境地，即使在那时我也像现在一样强烈地感觉到它的荒谬，并且忍不住笑了起来，就像对其他任何人一样。可笑的事件，发生在最有利于其享受的情况下。 大约午夜时分，我们运来了一股大海，它冲进天窗，猛地打开上面的门，狂暴地咆哮着冲进女士舱，让我的妻子和一位苏格兰小妇人难以言喻的惊愕——方式，之前空姐给船长发了一条信息，在她的致意下，要求他在每根桅杆的顶部和烟囱上立即安装一根钢导体，以免船被击中闪电。 前面提到的她们和女仆，吓得不知如何是好，自然而然地想到了一些恢复性的或舒适的亲切感； 此刻对我来说，没有比热白兰地和水更好的事情了，我毫不拖延地买了一个杯子。 不扶着站着或坐下都是不可能的，他们都堆在一张长沙发的一个角落里——一个完全延伸到机舱的固定装置——他们紧紧地抱在一起，一时期待被淹死。 当我带着我的具体走近这个地方，准备用许多安慰的表情给最近的病人施药时，看到他们都慢慢滚下到另一端，我的沮丧是什么！ 当我摇摇晃晃走到那一端，再次举起酒杯时，船又一次颠簸，然后又全部滚回去，这让我的好意大为困惑！ 我想我在这张沙发上来回躲避他们至少一刻钟，一次也没有碰到他们； 当我抓到它们时，白兰地和水由于不断溢出而减少到一茶匙。 为了完成这个小组，有必要在这个惊慌失措的躲避者身上认出，一个因晕船而脸色苍白的人，他在利物浦剃了胡子并梳理了头发：他唯一的衣服（不包括亚麻布）是一条无畏的裤子； 一件蓝色夹克，以前在里士满的泰晤士河上很受欢迎； 没有丝袜； 和一只拖鞋。

第二天早上那艘船做出的令人发指的滑稽动作； 这让床变成了恶作剧，而且除了摔倒之外，无论怎样起床都是不可能的； 我无话可说。 但是，当我中午在甲板上“翻滚”时，我眼睛看到的完全沉闷和荒凉之类的东西，我从未见过。 海洋和天空都是一种沉闷、沉重、均匀的铅色。 甚至在我们周围沉闷的荒野上也没有任何前景，因为大海汹涌澎湃，地平线像一个黑色的大箍一样包围着我们。 毫无疑问，从空中或岸边的某个高耸的悬崖上看，它会气势磅礴，令人叹为观止。 但从潮湿和滚动的甲板上看，它只给一个人留下了眩晕和痛苦的印象。 昨晚的大风中，救生艇像核桃壳一样被大海的一击压碎； 它悬在空中：只是一堆疯狂的木板。 桨箱的木板被完全撕掉了。 车轮裸露在外； 他们在甲板上随意旋转和喷洒他们的喷雾。 烟囱，白色，带有结痂的盐； 顶桅撞击； 风帆设置； 将所有打结、缠结、潮湿和下垂的绳索绑在一起：一幅更加阴暗的画面，很难看。

我现在礼貌地安顿在女士客舱里，那里除了我们自己之外，只有四名乘客。 首先，前面提到的苏格兰小女人，在去纽约和她丈夫会合的路上，她的丈夫三年前已经在那里定居了。 第二和第三，一个诚实的年轻约克郡人，与一些美国房子有联系； 住在同一个城市，带着他美丽的年轻妻子，他已经结婚两周了，她是我见过的英俊乡村女孩中最美丽的典范。 第四，第五，最后，另一对夫妇：也是新婚，如果从他们经常交换的恩爱来判断的话：我只知道他们是一对神秘的、离家出走的夫妇； 那位女士也有很大的个人魅力； 这位绅士随身携带的枪比鲁滨逊漂流记还多，穿着一件射击外套，船上还有两条大狗。 进一步考虑，我记得他曾尝试用热烤猪和瓶装啤酒来治疗晕船； 并且他以惊人的毅力日复一日地服用这些疗法（通常是在床上）。 我可以补充一点，为了好奇的信息，他们显然失败了。

天气固执地持续着，几乎是前所未有的恶劣，我们通常在中午前一个小时左右，或多或少地昏昏沉沉地走进这间小屋，躺在沙发上恢复； 在这段时间里，船长会观察风的状态，明天变化的道德确定性（明天的天气总是会改善，海上），船只的航行速度，等等向前。 没有什么可以告诉我们的观察结果，因为没有太阳可以带走它们。 但对某一天的描述将适用于所有其他的。 这里是。

船长走了，如果地方够亮，我们就静下心来读书； 如果没有，我们会打瞌睡，然后交替交谈。 一时间，铃声响起，空姐端着一盘热气腾腾的烤土豆和另一道烤苹果下来； 还有一盘猪脸、冷火腿、咸牛肉； 或者可能是一团稀有的热巧克力。 我们陷入了这些美食； 尽可能多吃（我们现在胃口很大）； 并且尽可能长。 如果火会燃烧（它 将 有时）我们很开朗。 如果没有，我们都互相说天气很冷，搓手，用外套和斗篷盖住自己，然后再次躺下打瞌睡、说话和阅读（如上所述提供），直到晚餐时间。 五点钟，又响起了钟声，空姐端着另一盘土豆——这次是煮熟的——还有各种热肉：别忘了烤猪，药用。 我们再次坐在桌边（比以前更愉快）； 用苹果、葡萄和橙子等发霉的甜点延长用餐时间； 喝我们的酒和白兰地和水。 瓶子和玻璃杯还在桌子上，橘子等等根据他们的喜好和船的方向滚动，当医生每晚受到特别邀请时，加入我们的晚会：我们一到在惠斯特举办一个派对，因为这是一个艰难的夜晚，纸牌不会躺在布上，所以我们把纸牌放在口袋里，然后拿走。 在惠斯特我们保持模范重力（扣除茶和烤面包的一小段时间）直到十一点左右； 当船长再次下来时，他戴着一顶系在下巴下的西式帽子和一件飞行员外套：让他站着的地方湿漉漉的。 这时候打牌已经结束，瓶子和玻璃杯又回到了桌子上； 经过一个小时关于船、乘客和一般事情的愉快谈话后，船长（他从不睡觉，也从不幽默）再次把他的衣领翻到甲板上； 到处握手； 并且像在生日派对上一样开心地大笑着进入天气。

至于每日新闻，这种商品并不缺乏。 据报道，这名乘客昨天在 Vingt-et-un 的沙龙里瘦了 XNUMX 磅； 那个乘客每天喝他的一瓶香槟，他是怎么做到的（只是一个职员），没人知道。 总工程师明确表示，从来没有这样的时候——意思是天气——四个好手都生病了，已经屈服了。 几个泊位全是水，所有的船舱都漏水。 船上的厨师偷偷喝坏了的威士忌，被发现喝醉了； 并一直被消防车玩弄到完全清醒。 所有的管家都在不同的晚餐时间下楼，并在不同的地方打着石膏。 面包师生病了，糕点厨师也生病了。 一位极度不适的新人被要求填补后一位军官的位置； 并且在甲板上的一个小房子里被支撑和塞满了空桶，并被命令推出馅饼皮，他抗议（非常胆汁）这对他来说是死亡。 消息！ 岸上的十多起谋杀案，都没有海上这些小事的兴趣。

在我们的橡胶和诸如此类的话题之间进行划分，我们在第十五天晚上（如我们所想的那样）跑进哈利法克斯港，微风和明月 - 事实上，我们已经在它的外入口制造了光，并将负责领航员——突然船撞上了一片泥泞。 当然，甲板上立即发生了紧急情况。 两边瞬间挤满了人； 有几分钟，我们处于混乱状态，就像最喜欢无序的人所希望看到的那样。 乘客、枪、水桶和其他重物，都挤在船尾，但为了减轻她的负担，她很快就下车了。 在朝着令人不舒服的物体线行驶了一些之后（在灾难发生的很早之前，人们就通过“Breakers a-head！”的大声喊叫声宣布了这些物体的附近）和桨的大量后退，并且领先地位不断下降水深了，我们把锚抛在一个看起来古怪的角落里，船上没有人能认出这个角落，尽管我们周围都是陆地，而且离得很近，我们可以清楚地看到摇曳的树枝。

奇怪的是，在午夜的寂静中，在这么多天一直在我们耳边嗡嗡作响的引擎突然突然停机所造成的死一般的寂静中，看着茫然的神情。每个人的脸上都流露出惊讶：从军官开始，从所有乘客开始，一直到下到炉工和炉工，他们从下面一个接一个地出现，聚集在发动机舱口周围冒烟的人群中——房间，在耳语中比较笔记。 在投掷了几枚火箭并发射了信号枪，希望能从陆地上被召唤，或者至少看到一道亮光——但没有任何其他景象或声音出现——它决定派一艘船上岸。 看到一些乘客非常友善，自愿乘坐同一条船上岸，这很有趣：当然，为了整体利益：绝不是因为他们认为船处于不安全的位置，或者考虑到可能性以防潮水退去她的脚后跟。 评论这位可怜的飞行员在短短一分钟内变得多么不受欢迎，这也很有趣。 他是从利物浦出来的，在整个航程中，他是个臭名昭著的人物，讲轶事，讲笑话。 然而，正是这些人在他的笑话中笑得最响亮，现在他们在他的脸上挥舞着拳头，对他充满了诅咒，并以恶棍的身份蔑视他！

船很快就开走了，船上提着灯笼和杂乱的蓝灯； 不到一个小时就回来了； 指挥官带着一棵相当高的小树，他已经连根拔起，以满足某些不信任的乘客的想法，他们认为他们将被强加给他们并遇难，并且绝不会相信他已经上岸了，或者做过任何事情，只是在迷雾中划了一小段路，特别是为了欺骗他们并确定他们的死亡。 我们的船长从一开始就预见到我们必须在一个叫做东方通道的地方。 所以我们是。 这是世界上最后一个我们有任何业务或理由去的地方，但突然的雾和飞行员的一些错误是原因。 我们被河岸、岩石和各种浅滩所包围，但我们愉快地漂流，似乎是在附近唯一可以找到的安全点上。 这份报告让我们松了口气，并且确信潮水已经过去了，我们在凌晨 XNUMX 点钟返回。

第二天我大约九点半穿衣服，上面的噪音把我赶到甲板上。 当我离开它过夜时，它是黑暗的、有雾的、潮湿的，我们周围都是荒凉的山丘。 现在，我们正以每小时十一英里的速度滑下一条平坦宽阔的溪流：我们的色彩在欢快地飞舞； 我们的工作人员穿着他们最漂亮的衣服； 我们的军官又穿制服了； 阳光明媚，就像英国四月灿烂的一天； 土地向两边伸展，布满了薄薄的雪； 白色的木屋； 门口的人； 电报工作； 旗帜升起； 码头出现； 船舶； 码头挤满了人； 远处的噪音； 喊叫; 男人和男孩从陡峭的地方跑向码头：对于我们未使用的眼睛来说，这一切都比文字所能描绘的更加明亮、欢乐和新鲜。 我们来到一个码头，铺着隆起的面孔； 在大声喊叫和拉紧电缆之后，靠边站了起来，并被拉得很快； 几乎就在它被推出来迎接我们的时候，在它到达船上之前，我们的二十个人沿着舷梯飞奔而去——再次跳上坚固的快乐大地！

我想这个哈利法克斯会出现一个极乐世界，尽管它是一种丑陋乏味的好奇心。 但我对这座城市及其居民留下了最愉快的印象，并将它保存至今。 回到家也不是没有遗憾，没有找到机会返回那里，再次与我那天结交的朋友握手。

恰巧是立法会和大会开幕式，英国新一届议会开会仪式上的形式被如此紧密地复制，如此庄重地以小规模呈现，就像在看在威斯敏斯特通过望远镜的错误端。 总督作为女王陛下的代表发表了所谓的王座演说。 他说出了他必须说的话，很有男子气概。 大殿外的军乐队还没等大人说完，就气势汹汹地唱起了“天佑女王”。 人们喊道； 在的摩擦他们的手； 外面的人摇了摇头； 政府党说从来没有这么好的演讲； 反对党宣称从来没有这么糟糕的人； 议长和众议院议员退出酒吧，彼此说了很多，做了一点：总之，一切都在进行，并承诺将继续进行，就像在家里发生的类似情况一样.

小镇依山而建，最高点是一座坚固的堡垒，尚未完工。 几条宽阔美观的街道从山顶一直延伸到水边，与河流平行的交叉街道相交。 房屋以木头为主。 市场货源充足； 和粮食极其便宜。 那个季节的天气异常温和，没有雪橇：但是院子里和旁边的地方有很多这样的车辆，其中一些，从装饰的华丽品质来看，可能已经“在 Astley's 的情节剧中，作为凯旋车继续前进，没有任何改变。 天气异常晴朗。 空气支撑和健康； 整个小镇都洋溢着欢快、繁荣和勤劳的气息。

我们在那里躺了七个小时，交付和交换邮件。 最后，在收集了我们所有的行李和我们所有的乘客（包括两三个选择的烈酒，他们过度沉迷于牡蛎和香槟，被发现在人迹罕至的街道上毫无知觉地躺着），引擎再次启动，我们就离开了波士顿。

在芬迪湾再次遇到狂风天气，我们整个晚上和第二天都像往常一样翻滚翻滚。 第二天下午，也就是说，在星期六，一月二十日，一艘美国领航船靠岸，不久之后，从利物浦出发，离开 XNUMX 天的不列颠号蒸汽小包被电报到波士顿。

当第一片美国土地像绿海中的鼹鼠丘一样向外窥视时，我用难以形容的兴趣使我的眼睛紧张起来，随着它们慢慢地、几乎无法察觉的程度膨胀，进入一条连续的海岸线，几乎无法夸张的。 一阵猛烈的狂风向我们吹来； 岸上结了霜； 并且感冒最为严重。 然而，空气是如此的清澈、干燥、明亮，以至于温度不仅可以忍受，而且很美味。

我如何留在甲板上，环顾四周，直到我们来到码头旁边，以及如何，虽然我的眼睛和阿格斯一样多，但我应该把它们都睁得大大的，并且全部用于新的物体——这些都是我感兴趣的话题。本章不再赘述。 我也不会暗示我的外国人一样的错误，即假设一群最活跃的人，在我们接近码头时冒着生命危险爬上船，是新闻工作者，为国内的勤劳阶级负责； 然而，尽管有些人的脖子上挂着皮革的新闻钱包，所有人手里都拿着宽大的床单，但他们是编辑，亲自登船（正如一位穿着精纺棉被的绅士告诉我的那样），“因为他们喜欢它的兴奋。 在这个地方我只想说，这些入侵者中的一个，带着准备好的礼貌，我在这里非常感谢他，继续在酒店预订房间； 当我跟在后面时，就像我很快做的那样，我发现自己在一个新的航海情节剧中不自觉地模仿 TP Cooke 先生的步态在长长的通道中滚动。

“请吃饭吧，”我对服务员说。

'什么时候？' 服务员说。

“尽快，”我说。

'马上？' 服务员说。

犹豫了片刻后，我危险地回答“不”。

“不 马上？' 服务员叫道，惊喜之余让我开始了。

我怀疑地看着他，然后回答说：“不； 我宁愿把它放在这个私人房间里。 我非常喜欢它。'

说到这里，我真的以为服务员一定是疯了：我相信他会这样做的，但另一个男人在他耳边低声说：“直接。”

'出色地！ 这是事实！ ” 服务员无助地看着我说：“马上。”

我现在看到“马上”和“直接”是一回事。 于是我把之前的回答倒过来，十分钟后坐下来吃饭； 这是一场首都晚宴。

这家酒店（非常优秀的一家）被称为 Tremont House。 它有更多的画廊、柱廊、广场和通道，超出了我的记忆，或者读者会相信。

In 在美国的所有公共机构中，最大的礼貌盛行。 我们的大多数部门在这方面都可以得到相当大的改进，但海关首先最好以美国为榜样，减少对外国人的可憎和冒犯。 法国官员的奴性贪婪是够可鄙的； 但是我们的人有一种粗鲁粗鲁的无礼，对于所有落入他们手中的人来说都是令人厌恶的，对于让这种病态的诅咒在其大门前咆哮的国家来说也是不光彩的。

当我抵达美国时，他们的海关所呈现的对比以及海关官员履行职责时的关注、礼貌和幽默给我留下了深刻的印象。

由于我们在码头停留了一段时间，我们没有在波士顿登陆，直到天黑后，我在抵达后的第二天早上（也就是星期天）步行到海关，对这座城市有了第一印象。 顺便说一句，在我们在美国的第一顿晚餐吃完一半之前，我不敢说那天早上有多少人通过正式的邀请函向我们提供了教堂的长椅和座位，但如果可以的话为了做出适度的猜测，而不是进行更好的计算，我应该说至少为我们提供了与容纳一两个成年人家庭一样多的会议。 要求我们公司愉悦的信条和宗教形式的数量非常合理。

那天不能换衣服，不能去教堂，我们不得不拒绝这些善意，一劳永逸； 我不情愿地不得不放弃听到钱宁博士的喜悦，他碰巧在很长一段时间内第一次在那天早上讲道。 我提到这位杰出而有成就的人的名字（我不久之后有幸亲自认识了他），以便我能有幸记录下我​​对他的高超能力和品格的钦佩和敬意； 以及他一直反对最可怕的污点和可耻的耻辱——奴隶制的大胆慈善事业。

返回波士顿。 星期天早上，当我走上街头时，空气是那么清新，房屋是那么明亮欢快：招牌被涂上了那么艳丽的颜色； 镀金的字母是如此的金黄； 砖块是那么红，石头是那么白，百叶窗和栏杆是那么绿，街门上的把手和盘子是那么明亮闪烁。 一切都显得那么渺小和虚无——城市中的每一条街道看起来都像哑剧中的场景。 在商业街上很少发生商人，如果我敢冒昧地称任何人为商人，每个人都是商人，住在他的商店上方； 以至于许多职业往往在一个房子里进行，整个门面都布满了木板和铭文。 我一边走一边不停地抬头看着这些木板，满怀信心地期待着看到其中的一些变成什么东西； 我从来没有不注意小丑和马裤就突然转过弯，毫无疑问，他们躲在门口或附近的柱子后面。 至于Harlequin 和Columbine，我立刻发现他们住在酒店附近的一个很小的钟表匠楼里（他们总是以哑剧的形式照顾住处）。 除了几乎覆盖整个正面的各种符号和装置外，还有一个很棒的表盘挂在外面——当然可以跳过。

如果可能的话，郊区甚至比城市更虚幻。 白色的木屋（白得让人看一眼），带着绿色的百叶窗，向四面八方洒落，似乎根本没有根在地上； 小教堂和小礼拜堂是那么朴素、明亮，而且涂得很亮； 我几乎相信整个事情可以像孩子的玩具一样零碎地处理，塞进一个小盒子里。

这座城市是一座美丽的城市，我想它一定会给所有陌生人留下深刻的印象。 私人住宅大多宽敞而优雅； 商店非常好； 和公共建筑很帅。 州议会大厦建在一座小山的山顶上，它先是逐渐上升，然后是陡峭的上升，几乎是从水边。 前面是一个绿色的围栏，称为Common。 该地点很漂亮：从顶部可以看到整个城镇和社区的迷人全景。 除了各种宽敞的办公室外，还有两个漂亮的房间； 一个是州众议院召开会议：另一个是参议院。 正如我在这里看到的那样，进行的过程非常庄重和庄重。 并且肯定是为了引起人们的关注和尊重。

毫无疑问，波士顿的许多智力上的完善和优越性，都归功于剑桥大学的安静影响，它距离城市只有三四英里。 那所大学的常驻教授是博学多才的绅士； 并且，毫无例外，我可以想起，他们会为文明世界中的任何社会施恩并尊重他们。 波士顿及其附近的许多常驻绅士，我想我补充一点没有错，大多数与那里的自由职业相关的人都在同一所学校接受过教育。 无论美国大学有什么缺陷，它们都不会传播偏见； 后方没有偏执狂； 挖掘没有旧迷信的埋葬骨灰； 永远不要干涉人民和他们的进步； 不排斥任何人，因为他的宗教观点； 最重要的是，在他们的整个学习和教学过程中，要认识到一个世界，而且也是一个广阔的世界，它超出了大学的围墙。

观察到这个机构在波士顿的小社区中产生的几乎难以察觉但同样确定的效果，对我来说是一种无法形容的快乐。 并随时注意它所产生的人性化的品味和欲望； 它所产生的深情友谊； 它消除了多少虚荣和偏见。 他们在波士顿崇拜的金牛犊与大西洋彼岸那个巨大的计数站其他地方的巨型雕像相比，简直就是小猪。 万能的美元沉入了一个相对微不足道的东西，在整个万神殿中更好的神。

最重要的是，我真诚地相信，马萨诸塞州首府的公共机构和慈善机构近乎完美，是最体贴的智慧、仁慈和人性所能造就的。 在我的生活中，在贫困和丧亲之痛的情况下，对幸福的沉思从未像我访问这些机构时那样受到影响。

美国所有此类机构的一个伟大而令人愉快的特点是，它们要么得到国家的支持，要么得到国家的协助； 或者（在他们不需要它的帮助的情况下）他们与它一致行动，并且强调是人民的。 我不能不认为，考虑到原则及其抬高或压低勤劳阶级品格的倾向，公共慈善机构比私人基金会好得多，无论后者可能得到多么慷慨。 在我们自己的国家，直到最近几天，政府才非常流行地对广大人民表现出任何特别的敬意，或者承认他们的存在是可改进的生物、私人慈善机构，这在世界上是绝无仅有的。地球的历史已经兴起，在贫困和受苦的人中间做不可估量的善事。 但是，国家政府既不作为也不参与其中，他们所激发的任何感激之情都没有得到； 并且，除了在济贫院和监狱中所能找到的庇护所或救济之外，几乎没有提供任何庇护或救济，这并非不自然，被穷人视为严厉的主人，迅速纠正和惩罚，而不是善良保护者，在他们需要的时候仁慈和警惕。

从恶到善的格言，在家里的这些机构中得到了有力的说明； 正如医生公地特权办公室的记录可以充分证明的那样。 一些非常富有的老先生或女士，周围环绕着贫困的亲戚，平均每周会做一个遗嘱。 老先生或老太太，在最好的时候脾气并不出众，从头到脚都充满了酸痛； 充满幻想和反复无常； 充满了脾气、不信任、猜疑和厌恶。 废除旧的遗嘱，发明新的遗嘱，终于是这种立遗嘱人存在的唯一任务； 亲戚和朋友（他们中的一些人明显是为了继承大部分财产而长大的，并且从他们的摇篮中就特别失去了献身于任何有用的追求的资格，因此）经常如此出乎意料突然断了，又恢复了，又断了，整个家庭，直到最远的堂兄，一直处于高烧状态。 最后，老太太或老先生活不了多久就明白了； 这变得越简单，老太太或老先生就越清楚地意识到每个人都在阴谋反对他们可怜的垂死的亲戚。 因此，老太太或老先生再立下最后遗嘱——这次肯定是最后遗嘱——把同样的遗嘱藏在瓷茶壶里，第二天到期。 事实证明，整个不动产和个人财产都分配给了六个慈善机构； 并且死而去的遗嘱人在纯粹的恶意中帮助做了很多好事，代价是巨大的邪恶的激情和痛苦。

位于波士顿的珀金斯研究所和马萨诸塞州盲人收容所由一组向公司提交年度报告的受托人监督。 该州的贫困盲人被无偿接纳。 来自毗邻的康涅狄格州，或来自缅因州、佛蒙特州或新罕布什尔州的人，获得各自所属州的授权令； 或者，如果做不到这一点，就必须在他们的朋友中找到安全感，他们第一年的学费和教学费用大约为 XNUMX 英镑，第二年为 XNUMX 英镑。 “第一年之后，”受托人说，“每个学生都会开设一个活期账户； 他将被收取董事会的实际费用，每周不会超过两美元；” 略多于八先令的英语； “国家或他的朋友为他支付的金额将记入他的名下； 以及他的收益超过他使用的股票的成本； 这样他每周超过一美元的所有收入都将归他所有。 到第三年，就会知道他的收入是否会超过支付董事会的实际成本； 如果他们愿意，他可以选择是否留下并获得他的收入。 不能自谋生计的，不予留用； 因为将机构改造成救济院或在蜂巢中保留任何工作蜜蜂是不可取的。 那些因身体或精神上的低能而被取消工作资格的人，因此被取消成为勤劳社区成员的资格； 他们可以在适合体弱者的机构中得到更好的提供。

在一个非常晴朗的冬日早晨，我去看了这个地方：头上是意大利的天空，四面八方的空气都如此清晰明亮，即使我的眼睛不是最好的，也能跟随窗饰的细小线条和碎片远处的建筑物。 像美国大多数其他同类公共机构一样，它位于离城镇一两英里的地方，是一个令人愉快、健康的地方； 是一座通风、宽敞、漂亮的大厦。 它建在高处，指挥着海港。 当我在门口停顿片刻，注意到整个场景是多么的新鲜和自由时——闪闪发光的气泡在海浪上一瞥，每时每刻都涌上水面，仿佛下面的世界和上面的一样，光彩照人伴随着明媚的一天，在它的光辉中喷涌而出：当我从帆上望向海上的一艘船时，一小片闪亮的白色是唯一的云彩，在静止的、深邃的、遥远的蓝色上——并且，转向，看到一个失明的盲童用这样的口吻说话，仿佛他也对那光辉的远方有某种感觉：我感到一种悲哀，因为这个地方应该如此轻盈，还有一种奇怪的愿望，为了他天更黑了。 当然，这只是一时的，只是一种幻想，但我对这一切都深有感触。

孩子们在不同的房间里完成他们的日常任务，除了一些已经被解雇并正在玩耍的人。 在这里，与许多机构一样，不穿制服； 我对此感到非常高兴，原因有二。 首先，因为我确信，除了毫无意义的习俗和思想的匮乏之外，没有什么能让我们适应我们在家里非常喜欢的制服和徽章。 其次，因为没有这些东西，每个孩子都会以他或她自己的适当性格呈现给来访者，而其个性却没有受到损害； 不会迷失在同一个毫无意义的装束的沉闷、丑陋、单调的重复中：这确实是一个重要的考虑因素。 甚至在盲人中间鼓励对个人外表的一点无害的骄傲的智慧，或者像我们一样将慈善和皮革马裤视为不可分割的同伴的异想天开的荒谬，不需要评论。

良好的秩序、清洁和舒适，遍布大楼的每个角落。 各个班级都聚集在他们的老师身边，他们准备好、聪明地回答了向他们提出的问题，并以一种愉快的优先权竞争精神回答了他们的问题，这让我非常高兴。 那些在玩耍的孩子，和其他孩子一样，既欢乐又吵闹。 他们之间似乎存在着更多的精神和深情的友谊，而不是在其他没有贫困的年轻人中。 但这是我期待并准备找到的。 这是上天怜悯受苦者的伟大计划的一部分。

在建筑物的一部分，为此目的而分开，是为已完成教育的盲人开设的工作室，他们已经获得了一项行业，但由于他们的贫困而无法在普通工厂从事这项工作。 有几个人在这里工作； 制作刷子、床垫等； 在大楼的其他地方都可以看到的愉快、勤奋和良好的秩序，也延伸到了这个部门。

铃声一响，学生们就在没有任何向导或领队的情况下来到了一个宽敞的音乐厅，在那里他们坐在一个为此目的而建立的管弦乐队中，显然很高兴地听着管风琴上的自愿演奏，由他们中的一个人演奏。 最后，表演者，一个 XNUMX 岁或 XNUMX 岁的男孩，让位给了一个女孩； 在她的伴奏下，他们都唱了一首赞美诗，然后是一种合唱。 这是非常可悲的眼光来看待和听到他们的声音，高兴虽然他们的状态无疑是; 我看到一个失明的女孩（由于生病而暂时无法使用四肢）坐在我旁边，脸朝他们，一边听着一边默默地哭泣。

看着盲人的脸，看到他们是多么自由地隐藏着他们的思想，这是很奇怪的。 观察到这一点，一个有眼睛的人可能会因为他戴的面具而脸红。 允许他们的脸上永远有一种焦虑的表情，如果我们试图在黑暗中摸索，我们很容易在自己的脸上发现这种表情，每一个想法，当它在他们心中升起时，都会被表达出来以闪电般的速度和自然的真理。 如果这群人在溃败中，或者在法庭上的客厅里，只能有一次像盲人一样无意识地看着他们，会有什么秘密会泄露出来，这种景象是多么虚伪的工人，失去我们非常遗憾，似乎是！

当我在另一个房间里坐下时，我突然想到了一个女孩，一个又瞎又聋又哑的女孩。 没有气味； 和几乎一样的品味：在一个美丽的年轻生物面前，她拥有一切人类的才能、希望、善良和感情的力量，被包裹在她精致的框架内，只有一种外在的感觉——触觉。 她在那里，在我面前； 仿佛是在一个大理石牢房中建造起来的，不受任何光线或声音粒子的影响； 她那可怜的白手从墙上的缝隙里窥视着，向好心人招手，以唤醒一个不朽的灵魂。

早在我看到她之前，帮助就来了。 她的脸上洋溢着智慧和愉悦。 她用自己的双手编成辫子，盘在一个脑袋上，优美的轮廓和宽阔的眉毛完美地表达了她的智力和发展； 她的衣服，是她自己整理的，是一种整洁朴素的图案； 她编织的作品，放在她身边； 她的写字本在她靠在的桌子上。——从这种丧亲之痛的悲惨废墟中，这个温柔、温柔、朴实、心怀感恩的人慢慢地站了起来。

和那所房子的其他囚犯一样，她的眼皮上缠着一条绿色的丝带。 她穿着的洋娃娃躺在地上。 我把它拿起来，看到她做了一个她自己穿的绿色鱼片，把它系在它模仿的眼睛上。

她坐在一个由课桌和表格组成的小围栏里，写着她的日常日记。 但很快就完成了这项追求，她与坐在她旁边的一位老师进行了热烈的交谈。 这是一个可怜的学生最喜欢的情妇。 如果她能看到她那美丽的教官的脸，她不会不爱她，我敢肯定。

我从那个使她成为现在的男人所写的叙述中提取了她历史的一些不连贯的片段。 这是一个非常美丽动人的故事； 我希望我能把它完整地呈现出来。

她的名字是劳拉布里奇曼。 '她于 1829 年 XNUMX 月 XNUMX 日出生在新罕布什尔州的汉诺威。她被描述为一个非常活泼漂亮的婴儿，有一双明亮的蓝眼睛。 然而，直到她一岁半，她还是那么瘦弱，以至于她的父母几乎没有希望抚养她。 她遭受了严重的痉挛，这似乎使她的身体几乎超出了她的承受能力：生命被最虚弱的任期所支撑：但是一岁半的时候，她似乎恢复了； 危险症状消退； 二十个月大的时候，她身体很好。

'然后她的精神力量，迄今为止在他们的成长中受到限制，迅速发展起来; 在她享受的四个月的健康期间，她似乎（考虑到一位慈爱的母亲的说法）表现出了相当程度的智力。

'但突然间她又生病了； 在五个星期内，她的疾病肆虐，她的眼睛和耳朵发炎、化脓，内容物排出。 但是，尽管视力和听力永远消失了，可怜的孩子的痛苦并没有结束。 发烧持续了七周。 五个月来，她一直躺在黑暗的房间里。 一年后她才能独立行走，两年后她才能整天坐着。 现在观察到，她的嗅觉几乎完全被破坏了； 因此，她的口味变得迟钝了。

“直到四岁，这个可怜的孩子的身体似乎恢复了健康，她才能够开始她的生活和世界的学徒生涯。

'但她的情况是怎样的！ 坟墓的黑暗和寂静围绕着她：没有母亲的微笑唤起她的回应微笑，没有父亲的声音教会她模仿他的声音：——兄弟姐妹，他们只是物质形式，抵制她的触摸，但除了温暖和移动的力量之外，与房子的家具没有区别； 甚至在这些方面都不是来自狗和猫。

'但植入她体内的不朽之灵不会死，不会残废，也不会残缺； 尽管它与世界的大部分交流渠道都被切断了，但它开始通过其他渠道表现出来。 她一能走路，就开始探索房间，然后是房子。 她开始熟悉她能接触到的每件物品的形状、密度、重量和热量。 她跟着她的母亲，摸着她的手和胳膊，因为她在房子周围忙碌着。 而她模仿的倾向，让她自己重复一切。 她甚至学会了缝纫和编织。

然而，读者几乎不需要被告知，与她交流的机会非常非常有限。 并且她的悲惨状态的道德影响很快开始显现。 不能被理智开悟的，只能被武力控制； 这一点，再加上她的极度贫困，一定很快就会使她的状况比死去的野兽更糟，但需要及时的和意想不到的援助。

'此时，我有幸听到了孩子的消息，立即赶往汉诺威看她。 我发现她身材匀称； 强烈的、神经质、乐观的气质； 一个又大又漂亮的头； 整个系统都在健康运行。 父母很容易被诱使同意她来波士顿，并于 4 年 1837 月 XNUMX 日将她带到了该机构。

有一段时间，她很困惑； 等了大约两个星期后，直到她熟悉了她的新地方，并对囚犯有些熟悉，才试图让她了解任意符号，以便她可以与其他人交流思想。

“有两种方法可以采用：要么在她自己已经开始的自然语言的基础上继续建立一种符号语言，要么教她常用的纯粹随意的语言：那就是，给她每一个单独的事物的符号，或者给她一种字母知识，通过组合她可以表达她对任何事物的存在的想法，以及存在的方式和条件。 前者会很容易，但非常无效； 后者似乎非常困难，但如果完成，则非常有效。 因此我决定尝试后者。

'最初的实验是通过取出常用的物品，如刀、叉、勺、钥匙等，并在它们上面贴上用凸起字母印有名字的标签来进行的。 她非常仔细地摸索着这些，当然很快就辨认出那些弯曲的线条 勺子, 与弯曲的线有很大的不同 键，因为勺子在形式上不同于钥匙。

'然后，将印有相同字样的小标签放到她手中； 她很快发现它们与贴在文章上的相似。 她通过贴标签显示了她对这种相似性的看法 键 在钥匙和标签上 勺子 在勺子上。 在这里，她被自然的赞许、拍拍头鼓励。

'然后对她可以处理的所有物品重复相同的过程; 而且她很容易学会在上面贴上正确的标签。 然而，很明显，唯一的智力活动是模仿和记忆。 她记得那个标签 书 被放在一本书上，她首先从模仿开始重复这个过程，然后从记忆中重复这个过程，只有喜欢认可的动机，但显然没有对事物之间任何关系的智力感知。

“过了一会儿，不再是标签，而是在分开的纸片上给她的单个字母：它们并排排列，以便拼写 书, 键， ＆C。; 然后把它们混在一起，打了个牌子让她自己整理好表达这些话 书, 键， ＆C。; 她这样做了。

'迄今为止，这个过程一直是机械的，成功就像教一只非常了解的狗各种技巧一样伟大。 可怜的孩子坐在那里，一脸惊奇，耐心地模仿老师所做的一切； 但现在真相开始在她脑海中闪现：她的智力开始发挥作用：她意识到这是一种方式，她可以通过这种方式为自己脑海中的任何事物做出标记，并将其展示给另一个心灵； 她的脸上立刻亮起了人的神色：它不再是一只狗，也不再是一只鹦鹉：它是一个不朽的灵魂，渴望与其他灵魂建立新的结合！ 当这个真相浮现在她的脑海中时，我几乎可以确定，并将其光芒散播到她的脸上。 我看到巨大的障碍被克服了； 并且从今以后，除了耐心和坚持，而是简单而直接的努力之外，别无其他。

'迄今为止的结果是迅速相关的，并且很容易想到； 但过程并非如此； 在它生效之前，许多星期显然无利可图的劳动已经过去了。

“上面说打手势的时候，是想说这个动作是她的老师做的，她感觉他的手，然后模仿这个动作。”

'下一步是采购一套金属类型，在它们的末端铸造不同的字母； 还有一块木板，里面有方孔，她可以在里面放字； 这样就可以在表面上单独感觉到它们末端的字母。

“然后，在递给她的任何物品上，例如一支铅笔或一块手表，她都会选择组成部分的字母，并将它们排列在她的板上，并带着明显的愉悦阅读它们。

“她以这种方式锻炼了几个星期，直到她的词汇量变得广泛； 然后重要的一步是教她如何通过手指的位置来表示不同的字母，而不是用笨重的板子和类型来表示。 她迅速而轻松地做到了这一点，因为她的智力已经开始帮助她的老师，而且她的进步很快。

“这是她开始工作大约三个月后的那个时期，她的案件的第一份报告被提出，报告中说“她刚刚学会了聋哑人使用的手工字母表，这是一个看到她是多么迅速、正确和热切地继续她的工作，这让她感到高兴和惊奇。 她的老师给了她一个新物体，例如一支铅笔，首先让她检查它，了解它的用途，然后通过用她自己的手指为字母做符号来教她如何拼写：孩子抓住她的手，摸着她的手指，随着不同的字母形成； 她把头稍微偏向一边，就像一个仔细倾听的人； 她的嘴唇分开； 她似乎几乎喘不过气来； 听完这节课，她原本焦急的脸色渐渐变成了微笑。 然后她举起她的小手指，用手工字母拼出这个词。 接下来，她拿起她的字体并整理她的信件； 最后，为了确保她是对的，她将组成单词的所有类型都放在铅笔上或与铅笔或任何可能的物体接触。”

“在接下来的一年里，她急切地询问她可能处理的每一件物品的名字，这一切都过去了。 锻炼她使用手工字母表； 以各种可能的方式扩展她对事物的物理关系的知识； 并妥善照顾她的健康。

'年底报了她的案子，摘录如下。

'“已经确定，她看不到一丝光，听不到一点声音，也从不锻炼她的嗅觉，如果她有的话。 因此，她的心居于黑暗与寂静中，深邃如午夜的封闭坟墓。 美丽的景色，甜美的声音，宜人的气味，她没有概念； 然而，她看起来像一只鸟或一只小羊一样快乐和顽皮； 运用她的智力，或者获得一个新的想法，给她一种生动的快乐，这在她富有表现力的特征上是显而易见的。 她似乎从不抱怨，但拥有童年时的所有活泼和欢乐。 她喜欢玩乐和嬉戏，和其他孩子一起玩耍时，她刺耳的笑声在这群人中听起来最响亮。

'“独自一人时，如果她有她的编织或缝纫，她似乎很高兴，并且会忙碌几个小时； 如果她没有职业，她显然会通过想象的对话或回忆过去的印象来自娱自乐； 她用手指数数，或者用聋哑人的手工字母拼出她最近学到的东西的名字。 在这种孤独的自我交流中，她似乎在推理、反思和争论； 如果她右手的手指拼错了一个单词，她会立即用左手敲打，就像她的老师所做的那样，表示不赞成； 如果是的话，她会拍拍自己的头，看起来很高兴。 她有时会故意用左手拼错一个字，一脸无赖然后大笑，然后用右手敲左手，好像要纠正它。

“在这一年里，她在使用聋哑人的手工字母方面获得了极大的灵巧； 她拼出她知道的单词和句子，如此快速和灵巧，只有习惯了这种语言的人才能用眼睛跟随她手指的快速运动。

“但是，就像她将自己的想法写在空中的速度一样美妙，更重要的是她轻松准确地阅读他人所写的文字； 把他们的手握在她的手里，随着他们手指的每一个动作，一个字母一个字母地向她传达他们的意思。 正是通过这种方式，她与她的盲人玩伴交谈，没有什么比他们之间的会面更能有力地展示精神力量迫使物质达到它的目的了。 因为如果两个哑剧需要高超的才能和技巧，才能通过身体的动作和表情来描绘他们的思想和感情，那么当黑暗笼罩他们两个人，一个人听不到声音时，难度就更大了。

'“当劳拉走过一条通道时，她的双手摊开在她面前，她会立刻认出她遇到的每一个人，并以一种认出的手势经过他们：但如果是她同龄的女孩，尤其是如果它是她的最爱之一，立刻出现了一个明朗的认可微笑，双臂缠绕，双手紧握，以及纤细的手指上的快速电报； 其快速演变将思想和感情从一个思想的前哨传递到另一个思想的前哨。 有问题和答案，有欢乐或悲伤的交流，有亲吻和离别，就像小孩子之间的所有感官一样。”

“这一年，也就是她离家六个月后，她妈妈来看望她，他们见面的场景很有趣。

“母亲站了一会儿，满眼的注视着她不幸的孩子，她完全没有意识到她的存在，正在房间里玩耍。 不久劳拉跑到她身上，立刻开始摸她的手，检查她的衣服，想知道她是否认识她。 但没有成功，她像陌生人一样转身离开，可怜的女人无法掩饰她的痛苦，因为她发现她心爱的孩子不认识她。

“然后她给了劳拉一串她以前在家里戴的珠子，孩子立刻认出了它，孩子高兴地把它们挂在她的脖子上，急切地找我说她知道这串珠子是从她的家。

'母亲现在试图抚摸她，但可怜的劳拉排斥她，宁愿和她的熟人在一起。

“家里的另一篇文章现在给了她，她开始看起来很感兴趣； 她更仔细地打量了这个陌生人，让我明白她知道她来自汉诺威； 她甚至忍受着她的爱抚，但对她最轻微的信号都会漠不关心。 母亲的痛苦现在看得眼花缭乱； 因为，虽然她害怕不被人认出来，但被一个心爱的孩子冷漠冷漠对待的痛苦现实，实在是太让女人无法承受了。

过了一会儿，当母亲再次抱起她时，一个模糊的想法似乎在劳拉的脑海中掠过，这不可能是陌生人； 因此，她非常热切地摸着自己的手，而她的脸上则表现出一种强烈的兴趣。 她变得非常苍白； 然后突然变红； 希望似乎在与怀疑和焦虑作斗争，从来没有比人的脸上更强烈地描绘出争斗的情绪：在这痛苦的不确定的时刻，母亲把她靠近她的身边，深情地亲吻她，当真相突然闪现时孩子，所有的不信任和焦虑从她脸上消失了，她带着无比喜悦的表情急切地依偎在父母的怀抱里，投身于她慈爱的拥抱。

'此后，珠子全无人理睬； 提供给她的玩具被完全无视； 她的玩伴，就在她高兴地离开陌生人之前的片刻，现在却徒劳地想把她从母亲身边拉开； 尽管她像往常一样立即服从了我的信号，跟随我，但显然是带着痛苦的不情愿。 她依偎在我身边，仿佛迷茫又害怕； 过了一会儿，当我把她带到她母亲那里时，她跳到她的怀里，带着热切的喜悦紧紧抱住她。

“他们随后的离别，展现了孩子的亲情、智慧和决心。

'劳拉陪着她的母亲走到门口，一路紧紧贴着她，直到他们到达门槛，她停下来，四处摸索，以确定谁靠近她。 看到她非常喜欢的女主人，她一只手抓住了她，另一只手抽搐着抓住了她的母亲； 于是她站了一会儿。然后她放下了母亲的手； 把她的手帕放在她的眼睛上； 转过身来，紧紧抓住主妇抽泣着； 当她的母亲离开时，她的情绪和她的孩子一样深。

******

“以前的报道中提到，她能分辨出他人不同程度的智力，而且她很快就几乎是蔑视地看待一个新来的人，几天后，她发现自己的心智软弱。 在过去的一年里，她性格中这个不友善的部分得到了更加强烈的发展。

'她选择她的朋友和同伴，那些聪明、最能和她交谈的孩子； 她显然不喜欢和那些智力有缺陷的人在一起，除非她确实能让他们为她的目的服务，而她显然倾向于这样做。 她利用他们，让他们伺候她，以一种她知道她无法苛求别人的方式； 并以各种方式展示了她的撒克逊血统。

“她喜欢让其他孩子受到老师和她尊敬的人的注意和爱抚； 但这不能说得太远，否则她会嫉妒。 她想要拥有她的那份，如果不是狮子的，那也是大部分； 如果她不明白，她会说，“我妈妈会爱我的设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“她的模仿倾向如此强烈，以至于导致她采取对她来说完全无法理解的行为，除了对内在能力的满足之外，不能给她带来任何其他乐趣。 众所周知，她会坐半个小时，在她看不见的眼睛前捧着一本书，动着嘴唇，就像她观察到的人们阅读时所做的那样。

“有一天，她假装她的洋娃娃生病了； 并完成了照顾它和给它吃药的所有动作； 然后她小心翼翼地把它放到床上，在它脚边放了一瓶热水，一直笑得最开心。 我回到家，她坚持要我去看它，摸摸它的脉搏； 当我告诉她在它的背上放一个水泡时，她似乎非常享受，几乎高兴得尖叫起来。

'她的社交感情和感情非常强烈； 当她坐在工作或学习中，在她的一个小朋友身边时，她每隔几分钟就会从工作中停下来，用一种令人感动的真诚和温暖拥抱和亲吻他们。

'当她独自一人时，她很忙，显然是在自娱自乐，而且似乎很满足； 如此强烈的似乎是思想披上语言外衣的自然倾向，以至于她经常自言自语 手指语言，缓慢而乏味。 但只有当她独自一人时，她才会安静：因为如果她感觉到有人靠近她，她就会焦躁不安，直到她可以坐在他们身边，握住他们的手，并通过手势与他们交谈。

“在她的智力性格中，观察到对知识的永不满足的渴望和对事物关系的快速感知是令人愉悦的。 在她的道德品质中，看到她持续的快乐、她对生存的强烈享受、她的宽广的爱、她坚定的信心、她对苦难的同情、她的认真、真实和充满希望，是美丽的。

这是劳拉·布里奇曼 (Laura Bridgman) 简单但最有趣和最有启发性的历史中的一些片段。 她伟大的恩人和朋友的名字是豪博士。 我希望并相信，在阅读了这些段落之后，没有多少人会漠不关心地听到这个名字。

自从我刚才引用的报告以来，豪博士发表了进一步的说明。 它描述了她在 XNUMX 个月内的快速心理成长和改善，并将她的小病史追溯到去年年底。 非常了不起的是，当我们用语言做梦，并进行想象的对话时，我们既为自己说话，也为那些在夜晚的幻象中出现在我们面前的阴影说话，所以她没有语言，用手指她睡梦中的字母表。 并且已经确定，当她的睡眠被打破，被梦惊醒时，她的手指会以不规则和混乱的方式表达她的想法：就像我们应该在类似情况下含糊不清地喃喃自语一样。

我翻了翻她日记的叶子，发现它是用一个清晰​​易读的方手写的，并且用很容易理解的词来表达，没有任何解释。 在我说我想再看她写的时候，坐在她旁边的老师用他们的语言让她在一张纸条上签上她的名字，两次或三次。 在这样做的过程中，我观察到她的左手总是接触，然后是右手，当然，她握着笔。 任何设计都没有表现出任何线条，但她笔直而自由地写作。

直到现在，她对来访者的存在完全没有意识到。 但是，将她的手放在陪伴我的那位先生的手上，她立即在她老师的手掌上说出了他的名字。 的确，她的触觉现在是如此的细腻，以至于与一个人相识一次，她几乎可以在任何时间间隔后认出他或她。 我相信这位先生一直在她的公司里，但很少见，而且肯定已经有好几个月没有见过她了。 她立刻拒绝了我的手，就像她拒绝任何一个陌生男人的手一样。 但是她显然很高兴地保留了我妻子的衣服，吻了她，并以女孩的好奇心和兴趣检查了她的衣服。

她快乐开朗，在与老师的交往中表现出许多天真的嬉戏。 她很高兴认识了一个最喜欢的玩伴和伴侣——她自己是一个盲人女孩——她默默地，同样享受即将到来的惊喜，坐在她旁边，很漂亮。 它起初是从她那里引起的，因为在我访问期间其他轻微的情况发生了两次或三次，一种粗鲁的声音，听上去很痛苦。 可老师一碰她的唇，她就立刻止住了，笑着深情的抱住了她。

我以前去过另一个房间，那里有几个盲童在荡秋千、爬山、从事各种运动。 当我们进门时，他们都大声喊着跟我们一起的副校长：“看我，哈特先生！ 哈特先生，请看着我！ 我认为，即使在这一点上，他们也有一种特殊的焦虑，即他们的敏捷小壮举应该是 看到. 其中有一个笑嘻嘻的小伙子，他高高在上，自娱自乐地做着锻炼手臂和胸部的体操； 他非常享受； 尤其是当他伸出右臂时，将它与另一个男孩接触。 和劳拉·布里奇曼一样，这个年幼的孩子又聋又哑，又瞎又瞎。

豪博士对这个学生的第一堂课的描述非常引人注目，而且与劳拉本人关系密切，我忍不住要摘录一段。 我可以假设这个可怜的男孩的名字是奥利弗·卡斯韦尔； 他十三岁； 并且他完全拥有他所有的能力，直到三岁零四个月。 然后他感染了猩红热； 四个星期后聋了； 再过几个星期，失明； 六个月后，笨蛋。 他表现出对这种最后的剥夺的焦虑感，在他们说话时经常触摸别人的嘴唇，然后把手放在自己身上，好像是为了向自己保证他把他们放在正确的位置。

“他对知识的渴求，”豪博士说，“他一进屋就表现出对知识的渴望，他热切地检查了他在新地方能感觉到或闻到的一切。 例如，踩在一个炉子上，他立即弯下腰，开始感受它，很快就发现了上面的盘子在下面的盘子上移动的方式； 但这对他来说还不够，于是他趴在脸上，先用舌头舔了舔，然后用舌头舔了舔，似乎发现它们是不同种类的金属。

“他的手势很有表现力：严格的自然语言，笑、哭、叹息、亲吻、拥抱等等，都是完美的。

“他设计的一些类比符号（由他的模仿能力引导）是可以理解的； 例如他的手的挥动运动为船的运动，圆形的手为轮子的运动，等等。

'第一个目的是打破这些符号的使用，并用纯粹随意的符号代替它们。

'从我在其他案例中获得的经验中获利，我在使用之前省略了几个过程步骤，并立即开始使用手指语言。 因此，我拿了几件短名称的物品，例如钥匙、杯子、马克杯等，并以劳拉为辅助，坐下来，握住他的手，将它放在其中一个上，然后用我自己的手，做了字母 键. 他用他的双手热切地感觉到我的手，在我重复这个过程时，他显然试图模仿我手指的动作。 几分钟后，他设法用一只手感受我手指的动作，伸出另一只手试图模仿它们，成功时笑得最开心。 劳拉在旁边，甚至对激动感兴趣； 两人呈现出奇异的景象：她的脸通红而焦虑，她的手指在我们的手指间紧紧地缠在一起，以跟上我们的每一个动作，但又轻轻地不让他们难堪； 当奥利弗专注地站着时，他的头稍微偏向一旁，他的脸朝上，左手抓住我的，右手伸出：我手指的每一个动作，他的脸上都表现出强烈的关注； 当他试图模仿动作时，有一种焦虑的表情； 然后他认为他能做到的时候笑容偷偷地溜了出来，在他成功的那一刻变成了快乐的笑声，感觉我拍了拍他的头，劳拉衷心地拍了拍他的后背，在她的快乐中上下跳动。

“他在半小时内学会了六个以上的字母，似乎对自己的成功感到高兴，至少在获得认可方面是如此。 然后他的注意力开始下降，我开始和他一起玩。 很明显，在这一切中，他只是在模仿我手指的动作，将他的手放在钥匙、杯子等上，作为这个过程的一部分，对符号和物体之间的关系没有任何感知。

'当他玩累了，我把他带回了桌子，他已经准备好重新开始他的模仿过程。 他很快学会了为 键, 笔, 针; 通过反复将物体放在他的手中，他终于意识到了我希望在他们之间建立的关系。 这很明显，因为当我写信时 针或 笔或 杯，他会选择这篇文章。

“对这种关系的感知并没有伴随着智慧的光芒和喜悦的光芒，这标志着劳拉第一次感知它时的愉快时刻。 然后我把所有的东西都放在桌子上，和孩子们离开了一小段距离，把奥利弗的手指放在拼写的位置上 键，劳拉上前把文章拿来：小家伙似乎被逗乐了，看起来很专注，微笑着。 然后我让他写信 面包，一会儿劳拉走过去给他拿了一块：他闻到了； 把它放在他的嘴唇上； 用最会心的眼神抬起头； 似乎反映了片刻； 然后直接笑了起来，甚至说：“啊哈！ 我现在明白如何用它来制造一些东西了。”

“现在很明显，他有学习的能力和倾向，他是一个合适的教学对象，只需要坚持不懈的关注。 因此，我把他交给了一位聪明的老师，毫无疑问他的进步很快。

这位绅士可能会称那是一个令人愉快的时刻，在这一时刻，她目前状态的一些遥远的承诺首先在劳拉布里奇曼黑暗的头脑中闪烁。 在他的一生中，对那一刻的回忆对他来说将是纯粹、永不褪色的幸福之源； 在他高贵的日子的晚上，它也不会那么耀眼。

师徒二人之间的感情远离一切平常的关心和关注，就像它成长的环境远离生活中的常见事件一样。 他现在忙于想办法向她传授更高的知识； 向她传达了关于那个宇宙的伟大造物主的一些适当的想法，在那里，尽管对她来说是黑暗、沉默和无味的，但她却拥有如此深切的喜悦和快乐。

你们有眼却看不见，有耳却听不见； 你们这些面容悲伤的伪君子，把你们的脸毁容，好让人们觉得你们要禁食； 向聋哑人盲人学习健康的快乐和温和的满足！ 自选的圣徒，眉毛阴沉，这个没有视力，没有耳朵，没有声音的孩子可能会教你一些你会好好学习的课程。 让她那可怜的手轻轻地放在你的心上； 因为在它的疗愈作用中可能有一些东西类似于伟大的上师，他的戒律被你误解，他的教训你被扭曲，他对全世界的慈悲和同情，你们当中没有一个人在他的日常实践中知道的那么多那些堕落的罪人中最糟糕的一个，对他们来说，除了宣讲灭亡之外，别无他法！

当我起身离开房间时，一名服务员的一个漂亮的小孩跑进来迎接他的父亲。 此刻，在无明的人群中，一个长着眼睛的孩子给我留下了几乎和两个小时前门廊里的盲童一样痛苦的印象。 啊! 外面的场景比以前更明亮、更深邃、更明亮、更丰富，与内心众多年轻生命的黑暗形成鲜明对比！

At 南波士顿顾名思义，在非常适合此目的的情况下，几个慈善机构聚集在一起。 其中之一是州立精神病医院； 令人钦佩地遵循了那些开明的和解和仁慈原则，这些原则在二十年前比异端更糟糕，并且在我们自己位于汉威尔的贫民收容所中取得了如此大的成功。 “表现出表现出一些信心的愿望，即使对疯子也有一些信任，”住院医师说，当我们沿着画廊走时，他的病人无拘无束地蜂拥而至。 对于那些在目睹其效果后否认或怀疑此格言是否明智的人，如果还有这样的人还活着，我只能说我希望我永远不会被传唤为以他们为主体的疯狂委员会的陪审员； 因为我肯定会发现他们失去理智，仅凭这些证据。

这个机构的每个病房都像一个长长的走廊或大厅，病人的宿舍从两边打开。 他们在这里工作、阅读、玩撞柱游戏和其他游戏； 当天气不允许他们在户外锻炼时，一起度过这一天。 在这些房间中的一个，平静地、理所当然地坐着，一群疯女人，黑白相间，是医生的妻子和另一位女士，带着几个孩子。 这些女士优雅而英俊； 不难看出，即使他们在那里，也对围绕他们的患者产生了非常有益的影响。

一位年长的女性将头靠在烟囱上，显得庄重而优雅，穿着和玛奇·野火本人一样多的华服。 尤其是她的头上，布满了纱布、棉花和纸片的碎屑，还有那么多奇奇怪怪的东西，像个鸟巢。 她带着想象中的珠宝容光焕发； 戴着一副毫无疑问的富丽堂皇的金色眼镜； 当我们走近时，她优雅地把一份很旧的油腻报纸放在她的腿上，我敢说她在报纸上读到了她自己在某个外国法庭上的陈述。

因此，我在描述她时一直很特别，因为她将有助于体现医生获得和保持患者信任的方式。

“这个，”他大声说，拉着我的手，非常有礼貌地走向那个神奇的人物——对我没有丝毫的眼神或耳语，或任何其他方面的怀疑，对我说：“这位女士是女主人这座豪宅，先生。 它属于她。 没有其他人与它有任何关系。 如您所见，这是一个很大的机构，需要大量的服务员。 你观察到，她以最初的风格生活。 她很友善地接待了我的来访，并允许我的妻子和家人住在这里； 对此，几乎不用说，我们非常感谢她。 她非常有礼貌，你看出来了，”听到这个暗示，她居高临下地鞠了一躬，“并且让我很高兴地向你介绍：一位来自英国的绅士，女士：刚从英国回来，经过一段非常暴风雨之后：先生. 狄更斯——这位女主人！

我们以深切的严肃和尊重交换了最庄严的问候，然后继续。 其余的疯女人似乎完全理解了这个笑话（不仅在这种情况下，而且在所有其他情况下，除了她们自己），并且被它逗乐了。 我以同样的方式向我展示了他们几种疯狂的本质，我们让他们每个人都保持高度的幽默感。 通过这些方式，不仅在医生和患者之间就他们幻觉的性质和程度建立了彻底的信任，而且很容易理解，有机会抓住任何理智的时刻，通过把他们自己的妄想以最不协调和最荒谬的方式摆在他们面前。

这个收容所里的每个病人每天都拿着刀叉坐下来吃饭； 在他们中间坐着一位绅士，我刚刚描述了他处理指控的方式。 每顿饭，只有道德影响才能阻止他们中较暴力的人割断其他人的喉咙； 但是这种影响的效果被降低到绝对确定性，并且被发现，即使作为一种约束手段，更不用说它作为一种治疗手段，比所有紧身背心、镣铐和镣铐都有效一百倍。手铐，自创世以来就制造的无知、偏见和残忍。

在劳动部门，每个病人都可以自由地信任他的行业工具，就好像他是一个理智的人一样。 在花园里和农场里，他们用铁锹、耙子和锄头干活。 为了消遣，他们步行、跑步、钓鱼、画画、阅读和乘车出去乘为此目的提供的车厢呼吸空气。 他们之间有一个缝纫协会，为穷人做衣服，它举行会议，通过决议，从来没有像其他地方知道的理智的集会那样使用拳头或蝴蝶结刀； 并以最有礼貌的方式进行所有程序。 原本会花在自己的肉、衣服和家具上的烦躁，在这些追求中消散了。 他们开朗、平静、健康。

他们每周举行一次舞会，医生和他的家人以及所有护士和服务员都积极参加。 舞蹈和进行曲交替进行，伴着钢琴活泼的旋律； 不时有一些绅士或女士（他们的熟练程度以前已被确定）要求公司唱一首歌：在温柔的危机中，它也不会退化为尖叫或嚎叫； 我必须承认，我本以为危险就在其中。 为了这些节日的目的，他们在凌晨聚在一起； 八点钟供应茶点； 九点他们分开了。

在整个过程中都观察到了巨大的礼貌和良好的繁殖。 他们都听着博士的语气； 他在公司中调动了一个非常切斯特菲尔德的人。 像其他集会一样，这些娱乐活动在几天内为女士们提供了一个富有成效的话题； 绅士们非常渴望在这些场合大放异彩，以至于有时会发现他们私下“练习舞步”，以在舞蹈中塑造出更杰出的形象。

很明显，这个系统的一大特点是灌输和鼓励体面的自尊，即使是在这些不快乐的人中间。 南波士顿的所有机构都弥漫着同样的精神。

有工业之家。 在那个专门用来接待年老或无助的穷人的分支中，这些字画在墙上：值得关注. 自治政府, 寂静, 与和平, 是祝福.' 人们并不认为和理所当然地认为，他们一定是性情恶毒的人，在他们恶毒的眼睛面前，必须盛行威胁和严厉的约束。 凭借这种温和的吸引力，他们在门槛上得到了满足。 所有的室内都非常朴素和简单，这是应该的，但为了和平和舒适而布置。 它的成本不比任何其他安排计划多，但它对那些被迫在那里寻求庇护的人表示了一定的考虑，这使他们立即感激自己的良好行为。 这座建筑不是被分散在宽敞、长长、杂乱无章的病房里，在那里一定数量的生活可能整天闷闷不乐，松树，颤抖，而是分成不同的房间，每个房间都有自己的光线和空气。 在这些地方，更好的穷人生活。 他们有努力和自豪的动机，希望让这些小房间舒适而体面。

我不记得有一个，但它干净整洁，窗台上有一两株植物，架子上有一排陶器，粉刷成白色的墙上有一小幅彩色印刷品，或者，也许是它的木钟门后。

孤儿和年幼的孩子在与此分开的相邻建筑物中，但属于同一机构的一部分。 有些是这样的小生物，楼梯是小人国的尺寸，适合他们微小的步伐。 他们的座椅也表达了对他们的年龄和弱点的同样考虑，这些座椅是完美的好奇心，看起来像是乞丐娃娃屋的家具。 我可以想象我们的济贫法专员对这些座椅有扶手和靠背的想法感到高兴； 但是小刺的年代比他们在萨默塞特宫的会议室里的职业还要老，我认为即使是这个规定也非常仁慈和善良。

再次，我对墙上的铭文感到非常满意，这些铭文是简单的道德碎片，很容易记住和理解：例如“彼此相爱”——“上帝记得他创造中最小的生物：”以及直接的建议自然。 这些最小的学者的书籍和任务，以同样明智的方式适应了他们幼稚的权力。 当我们检查这些课程时，四个小女孩（其中一个是盲人）唱了一首关于快乐的五月的小歌，我认为（非常惨淡）更适合英语十一月。 完成后，我们去看看他们楼上的卧室，里面的布置和我们在下面看到的一样出色和温和。 看到老师们的品位和性格非常适合当地的精神后，我以前所未有的心情告别了婴儿。

与工业之家相连的还有一家医院，条件最好，而且我很高兴有很多床位没有人住。 然而，它有一个缺点，这是所有美国内部的共同点：永恒的、被诅咒的、令人窒息的、炽热的火炉恶魔的存在，它的呼吸会破坏天堂下最纯净的空气。

在同一个街区有两个男孩机构。 一所学校被称为博伊尔斯顿学校，是为那些没有犯罪的被忽视和贫困男孩提供的庇护所，但在正常情况下，如果他们不被从饥饿的街道上带走并送到这里，他们很快就会被清除掉这种区别. 另一个是少年犯改革之家。 他们都在同一个屋檐下，但这两个班级的男生从来没有接触过。

可以很容易地假设，博伊尔斯顿男孩在个人外表方面拥有其他人的很多优势。 当我遇到他们时，他们正在他们的教室里，并且正确地回答了诸如英格兰在哪里之类的问题，没有书本； 有多远； 它的人口是多少； 其首都； 其政府形式； 等等。 他们还唱了一首关于一个农民播种他的种子的歌：在“他是这样播种的”、“他转过身来”、“他拍手”等部分做出相应的动作； 这给了他们更大的兴趣，并习惯了他们有条不紊地一起行动。 他们似乎教得非常好，教得比吃饱还好。 对于看起来更胖的全马甲男孩，我从未见过。

少年犯多没有这么讨人喜欢的面孔，而且在这个机构里有很多有色人种的男孩。 我首先在他们的工作中看到他们（篮子制作和棕榈叶帽的制造），然后是在他们的学校，在那里他们合唱赞美自由的合唱：一个奇怪的，而且，人们会认为，相当令人恼火的主题对于囚犯。 这些男孩分为四个班级，每个班级都用一个数字表示，戴在手臂上的徽章上。 新来者一到，他就被分到第四或最低的班级，然后以良好的行为离开，以自己的方式进入第一级。 该机构的设计和目标是通过坚定但善意和明智的对待来挽回年轻的罪犯； 使他的监狱成为净化和改善的地方，而不是士气低落和腐败的地方； 给他留下深刻印象，只有一条道路，一种清醒的勤奋，可以永远引导他走向幸福； 教他如何被践踏，如果他的脚步从未被引导过； 并在他们迷路时引诱他回归：总之，将他从毁灭中拯救出来，并让他回归社会，成为一个忏悔和有用的成员。 这种机构的重要性，从每一个角度来看，并参考人类和社会政策的每一个考虑，都不需要评论。

另一家机构关闭了目录。 这是国家惩教院，在那里严格保持沉默，但囚犯们可以在那里看到彼此并一起工作，从而获得安慰和精神上的解脱。 这是我们引进英国的改进后的监狱纪律制度，并在过去几年中在我们中间成功运作。

美国作为一个新的、人口不多的国家，在她所有的监狱中都有一个巨大的优势，那就是能够为囚犯找到有用和有利可图的工作； 而对我们来说，对监狱劳动的偏见自然是非常强烈的，几乎是无法克服的，因为没有触犯法律的诚实人往往注定要找工作是徒劳的。 即使在美国，将囚犯劳工和自由劳工纳入竞争的原则显然对后者不利，这一原则已经找到了许多反对者，其数量不会随着时间的推移而减少。

正因为如此，乍一看，我们最好的监狱似乎比美国的监狱管理得更好。 跑步机运行时噪音很小或没有噪音； 五百个人可以在同一个房间里无声地采摘橡树； 这两种劳动都需要如此敏锐和警惕的监督，以至于囚犯之间几乎不可能进行私人交流。 另一方面，织布机、锻炉、木匠的锤子或石匠的锯子的噪音极大地促进了那些性交的机会——无疑是匆忙和短暂的，但机会仍然存在——这几种工作，通过渲染它男人必须彼此非常接近地受雇，而且通常并排，他们之间没有任何障碍或分隔，就其本质而言。 一个参观者也需要稍微思考和思考一下，在看到许多从事普通劳动的人（例如他习惯于在户外）之前，会给他留下深刻印象的印象是同样的人在外面的沉思的一半。同一个地方和服装，如果他们被从事某项任务，就会在任何地方被标记和贬低为只属于监狱中的重罪犯。 在美国的州立监狱或惩教院，一开始我很难说服自己，我真的在监狱里：一个可耻的惩罚和忍耐的地方。 时至今日，我非常怀疑人道的吹嘘自己不像一个人，是否有其根源于问题的真正智慧或哲学。

我希望我不会在这个主题上被误解，因为我对它有着浓厚的兴趣。 我不喜欢那种病态的感觉，这种感觉使臭名昭著的罪犯的每一个歪曲的谎言或伤感的言论都成为报纸报道和普遍同情的主题，就像我喜欢那些使英国过去的美好时光的美好古老习俗一样，即使最近在第三任国王乔治统治时期，就她的刑法和监狱规定而言，这是地球上最血腥和野蛮的国家之一。 如果我认为这对正在崛起的一代有任何好处，我会欣然同意对任何上流的强盗的骨头进行挖掘（越上流的人越高兴），并在任何标志上零碎地暴露他们-柱子、门或绞架，这可能被认为是一个很好的高度。 我的理由是相信这些绅士是毫无价值和放荡的恶棍，因为法律和监狱使他们在邪恶的道路上变得更加坚强，或者他们的奇妙逃脱是由那些令人钦佩的时代的监狱交钥匙完成的，他们自己一直是重罪犯，到最后还是他们的知心朋友和锅伴侣。 与此同时，我知道，正如所有人所做或应该做的那样，监狱纪律对任何社区来说都是最重要的主题之一； 美国在这方面的全面改革和为其他国家树立了榜样，展现了伟大的智慧、伟大的仁慈和崇高的政策。 将她的系统与我们以它为模型的系统进行对比，我只是想表明，尽管存在所有缺点，但我们的系统有其自身的一些优势。

导致这些言论的惩教院不像其他监狱那样有围墙，而是用高大的粗木桩围起来，类似于将大象关在里面的围栏的方式，正如我们在东方版画和图片。 囚犯穿着混色衣服； 被判处苦役、制钉、凿石的人。 当我在那里时，后一类工人被雇用在石头上为波士顿的一个新海关建造。 他们似乎巧妙地以远征的方式塑造了它，尽管其中很少有人（如果有的话）没有在监狱大门内获得这门艺术。

妇女们都在一间大房间里，受雇为新奥尔良和南部各州制作轻便服装。 他们像男人一样默默地工作； 就像他们被承包他们劳动的人或他任命的某个代理人所忽视一样。 除此之外，为此目的任命的监狱官员随时都有可能访问他们。

做饭、洗衣服等等的安排，我在家里见过的人都在计划之中。 他们晚上送俘的方式（普遍采用）与我们不同，既简单又有效。 在高大的区域中心，四壁的窗户照亮了五层牢房，一层在另一层之上； 每一层都有一个轻铁廊，可以通过相同结构和材料的楼梯到达：除了较低的一层，它在地面上。 在这些后面，与他们背靠背并面对对面的墙壁，是五排相应的牢房，可以通过类似的方式进入：假设囚犯被关在牢房里，一名军官驻扎在地上，背对着墙，同时在他的眼皮底下有他们一半的人数； 剩下的一半同样在另一边的另一名军官的观察下； 都在一间很棒的公寓里。 除非这块表被损坏或睡在他的岗位上，否则一个人是不可能逃脱的； 因为即使他在没有任何声音的情况下强行推开牢房的铁门（这是极不可能的），当他出现在外面，走进它所在的五个画廊之一的那一刻，他必须清楚而充分地对下面的官员可见。 这些牢房中的每一个都有一张小车床，里面睡着一个囚犯； 再也不会了。 当然，它很小； 门不是坚固的，而是磨碎的，没有百叶窗或窗帘，里面的囚犯随时都会受到任何可能在夜间任何时候或任何时候经过那层的警卫的观察和检查。 每天，囚犯们通过厨房墙上的一个陷阱单独享用晚餐； 每个人都带着他的睡房去吃它，在那里他被单独关起来，为此，一个小时。 整个安排让我感到钦佩。 我希望我们在英格兰建造的下一个新监狱可以建立在这个计划上。

我被告知在这个监狱里没有剑或火器，甚至没有棍棒； 也不可能，只要其目前的出色管理继续下去，在其范围内就需要任何进攻或防御武器。

这就是南波士顿的机构！ 在所有这些中，国家的不幸或堕落的公民都被仔细地教导他们对上帝和人类的职责； 被他们的条件允许的所有合理的舒适和幸福方式所包围； 作为人类大家庭的一员，无论受苦、贫穷或堕落，都被吸引； 由强大的心脏统治，而不是由强大的（尽管弱得多）手统治。 我已经详细描述了它们； 首先，因为他们的价值需要它； 其次，因为我的意思是把它们当作一个模型，并且满足于说我们可能会遇到的其他人，他们的设计和目的是相同的，在这方面或那方面他们实际上失败了，或者不同。

我希望通过对他们的描述，在执行上不完美，但在其公正的意图上，诚实的，我希望向我的读者传达我所描述的景象给我带来的满意的百分之一。

对一个习惯了威斯敏斯特大厅用具的英国人来说，美国法院的景象就像我想英国法院对美国人一样奇怪。 除了在华盛顿最高法院（法官穿着朴素的黑色长袍）外，没有与司法有关的假发或长袍之类的东西。 律师协会的先生们也是大律师和律师（因为没有像英格兰那样划分这些职能）与我们的破产债务人救济法院的律师与他们的客户相比，他们与客户之间的距离并不多。 陪审团很自在，并在情况允许的情况下让自己感到舒适。 证人在法庭上很少被抬高或远离人群，以至于在诉讼暂停期间进入的陌生人会发现很难将他从其他人中挑选出来。 如果碰巧是刑事审判，十有八九，他的眼睛会徘徊在被告席上寻找犯人，但徒劳无功； 因为那位先生很可能会闲逛在法律界最杰出的装饰品之间，在他的律师耳边低声提出建议，或者用他的小刀用旧羽毛笔制作牙签。

当我访问波士顿法院时，我不得不注意到这些差异。 起初，我也很惊讶地看到当时审问证人的律师这样做了 坐在. 但看到他也忙着写答案，想起他一个人而且没有“小学生”，我很快就安慰自己，想着这里的法律文章不像在家里那么贵； 并且没有我们认为必不可少的各种手续，无疑对费用单产生了非常有利的影响。

每个法院都为公民提供了充足而宽敞的住宿。 整个美国都是如此。 在每一个公共机构中，人民参加诉讼并在诉讼中享有利益的权利得到了最充分和明确的承认。 没有冷酷的看门人会以六便士的价格来分发他们迟到的礼貌； 我真诚地相信，也没有任何形式的公职傲慢。 没有任何国家展览是为了钱； 没有公职人员是表演者。 我们最近几年开始效仿这个好例子。 我希望我们将继续这样做； 并且随着时间的推移，即使是院长和分会也可能会皈依。

在民事法庭上，一项诉讼正在审理中，要求赔偿在铁路事故中造成的损害。 证人已接受讯问，律师正在向陪审团讲话。 这位博学的绅士（就像他的一些英国兄弟一样）非常啰嗦，并且有非凡的能力一遍又一遍地说同样的话。 他的伟大主题是“Warren the ěn gine 司机，”他为他所说的每一句话都努力服务。 我听了他大约一刻钟； 并且，在那段时间结束时走出法庭，对案件的案情没有丝毫的了解，感觉好像又回到了家里。

在囚犯的牢房里，等待法官以盗窃罪名进行检查，是一个男孩。 这个小伙子不会被关进普通监狱，而是会被送到南波士顿的精神病院，在那里教一门手艺； 随着时间的推移，他将成为某个受人尊敬的大师的徒弟。 因此，他在这起罪行中被发现，而不是成为臭名昭著的生活和悲惨死亡的前奏，而是有合理的希望，他会从罪恶中恢复过来，成为一个有价值的社会成员。

我绝不是我们法律庄严的完全崇拜者，其中许多令我印象深刻的是极其荒谬。 尽管看起来也很奇怪，但假发和长袍无疑具有一定程度的保护作用——免除个人在着装方面的责任——鼓励那种无礼的举止和语言，以及对辩护人办公室的严重歪曲真相，在我们的法庭上如此频繁。 尽管如此，我还是不禁怀疑，美国为了摆脱旧制度的荒谬和弊端，是否可能没有走得太远，走向相反的极端？ 以及是否不希望，特别是在这样一个城市的小社区，每个人都认识对方，用一些人为的障碍来包围司法行政，以对抗日常生活中“万岁，见多识广”的举止。 它可以在替补席的非常高的性格和能力中获得的所有帮助，不仅在这里，而且在其他地方，它拥有并且非常值得拥有； 但它可能需要更多的东西：不是要给有思想和见多识广的人留下深刻印象，而是要给无知和粗心的人留下深刻印象； 一个包括一些囚犯和许多证人的班级。 毫无疑问，这些机构建立在这样一个原则上：那些参与制定法律的人肯定会尊重它们。 但经验证明这种希望是错误的。 因为没有人比美国的法官更清楚，在任何民众激动的情况下，法律是无能为力的，并且暂时无法维护其至高无上的地位。

波士顿的社会基调是一种完美的礼貌、礼貌和良好的教养。 毫无疑问，女士们非常漂亮——在脸上：但我不得不停下来。 他们的教育和我们一样； 既不好也不坏。 在这方面，我听过一些非常了不起的故事； 但不相信他们，并没有失望。 波士顿有蓝女士； 但就像大多数其他纬度的那种肤色和性别的哲学家一样，他们宁愿被认为是优越的，而不是被认为是优越的。 同样，那里的福音派女士对宗教形式的依恋和对戏剧娱乐的恐惧是最典型的。 热爱听课的女士，在各个班级、各种条件中随处可见。 在像这样的城市盛行的那种省级生活中，讲坛具有很大的影响力。 新英格兰讲坛的特殊省份（总是除了一神教部）似乎是对所有无辜和理性娱乐的谴责。 教堂、小礼拜堂和演讲室是唯一的兴奋方式。 到教堂、小礼拜堂和讲堂，女士们成群结队地度假。

无论在何处诉诸宗教，作为一种烈酒，或是为了逃离沉闷单调的家庭，最能取悦宗教最高层的传道人将是最有把握的。 用最多的硫磺在永恒的道路上撒下最多的硫磺，最无情地踩下路边长出的花叶的人，将被选为最正义的人； 那些以最大的毅力扩大进入天堂的难度的人，将被所有真正的信徒认为肯定会去那里：尽管很难说这个结论是通过什么推理过程得出的。 在国内如此，在国外也是如此。 至于另一种令人兴奋的方式，即讲座，它至少有一个永远新鲜的优点。 一个讲座紧跟另一个讲座如此之快，以至于没有人记得； 而这个月的历程，下一次可以安然重演，新奇的魅力不减，兴致不减。

地上的果实在腐败中生长。 由于这些东西的腐烂，波士顿出现了一个被称为超验主义者的哲学家派别。 在询问这个称谓可能意味着什么时，我了解到任何无法理解的东西肯定是超然的。 我并没有从这种阐明中得到多少安慰，而是进一步进行了调查，发现超验主义者是我朋友卡莱尔先生的追随者，或者我应该说，是他的追随者拉尔夫·沃尔多·爱默生先生的追随者。 这位先生写了一卷散文，其中有许多梦幻和幻想（如果他能原谅我这么说），还有更多真实和男子气概，诚实和大胆。 超验主义偶尔会有变幻莫测的情况（哪个学校没有？），但尽管如此，它仍然具有良好的健康品质； 尤其是对 Cant 的极度厌恶，以及在她永恒的衣橱里数以百万计的款式中发现她的能力。 因此，如果我是波士顿人，我想我会是一个超验主义者。

我在波士顿听到的唯一一位传教士是泰勒先生，他特别对海员讲话，他本人也曾经是一名水手。 我在一条狭窄的、古老的、靠水边的街道上找到了他的小教堂，他的小教堂在船只中间，屋顶上飘扬着一面欢快的蓝旗。 在讲坛对面的画廊里，有一个男女歌手的小合唱团，一把大提琴，一把小提琴。 传道人已经坐在讲坛上，讲坛是在柱子上架起的，在他身后装饰着一幅生动而有点戏剧化的彩绘帷幔。 他看起来是一个饱经风霜的硬汉，大约六八岁和五十岁。 他的脸上刻着深深的线条，黑发，一双严厉而锐利的眼睛。 然而，他脸上的一般性格是愉快和和蔼的。 服务以赞美诗开始，接着是临时祈祷。 它的错误是经常重复所有这些祈祷； 但它的教义是简单而全面的，并散发出一种普遍的同情和仁慈的语气，这并不是这种对神的称呼的普遍特征。 完成后，他开始讲道，将所罗门之歌中的一段话作为他的文本，在会众中某个不知名的成员开始服务之前放在桌子上：“这是谁从旷野上来，靠在椅子上？她心爱的手臂！

他以各种方式处理他的文本，并将其扭曲成各种形状； 但他总是巧妙地，带着粗鲁的口才，很好地适应了听众的理解。 事实上，如果我没有记错的话，他研究他们的同情和理解远多于展示自己的力量。 他的意象全部取材于大海，取材于海员的生平； 并且通常非常好。 他对他们谈到了“那个光荣的人，纳尔逊勋爵”和科林伍德； 并没有像俗话说的那样，通过头部和肩膀吸引任何东西，而是自然而然地以敏锐的头脑来实现他的目的。 有时，当他对他的主题非常兴奋时，他会以一种奇怪的方式——混合了约翰班扬和伯利的贝尔福——把他伟大的四开本圣经夹在胳膊下，带着它在讲坛上来回踱步。 同时，稳定地向下看，进入会众中间。 因此，当他将他的经文应用到他的第一批听众中，并描绘出教会在他们之间建立会众的情况下的奇迹时，他以我所描述的方式将圣经夹在胳膊下停下来，并继续追求他以这种方式发言：

“这些人是谁——他们是谁——这些家伙是谁？ 他们来自哪里？ 他们要去哪里？——从哪里来！ 答案是什么？”——从讲坛上探出身子，用右手指向下方：“从下面！”——重新开始，看着他面前的水手：“从下面，我的弟兄们。 从罪恶的孵化器下，被邪恶的人压制在你之上。 那就是你来自哪里！”——在讲坛上走来走去：“你要去哪里”——突然停下来：“你要去哪里？ 高处！”——非常轻柔，并指向上方：“高处！”——更响亮的：“高处！”——更响亮的：“那是你要去的地方——顺风，——所有的绷紧和修剪，直接转向天堂荣耀，那里没有暴风雨或恶劣的天气，恶人停止扰乱，疲倦的人安息。”——另一条路：“这就是你要去的地方，我的朋友们。 就是这样。 就是那个地方。 那就是港口。 那是避风港。 这是一个幸福的海港——在风和潮汐的所有变化中，那里仍然是水； 不要在岩石上开车上岸，也不要滑下电缆跑到海里，那里：和平——和平——和平——一切都和平！”——又一次散步，拍拍他左臂下的圣经：“什么！ 这些家伙是从荒野来的吧？ 是的。 来自罪恶的沉闷、枯萎的荒野，其唯一的收获就是死亡。 但是他们靠什么——他们什么都不靠，这些可怜的海员？”——三声敲击圣经：“哦，是的。——是的。——他们靠在他们心爱的人的手臂上”——另外三声敲击：“在他们挚爱的手臂”——另外三个，然后散步：“飞行员、导航星和指南针，合而为一，所有人的手——在这里”——另外三个：“在这里。 他们可以勇敢地履行他们的海员职责，并且在极度危险和危险的情况下在他们的头脑中保持轻松”-另外两个：“他们可以来，即使是这些可怜的人也可以来，从荒野中靠在他们心爱的人的手臂上，然后向上——向上——向上！”——每次重复这个词时，他的手越抬越高，以至于他站在那里，手终于伸过头顶，以一种奇怪的、全神贯注的方式看着他们，并按这本书得意洋洋地放在他的胸前，直到他逐渐平息到他话语的其他部分。

我已经引用了这个，而不是作为传教士的怪癖而不是他的优点的一个例子，尽管与他的外表和举止以及他的听众的性格有关，即使这是惊人的。 然而，我对他的好感有可能受到了很大的影响和加强，首先是因为他让听众印象深刻，真正遵守宗教信仰与愉快的举止和准确履行他们的职责并不矛盾。站，这确实是严格要求他们的； 其次，他警告他们不要在天堂及其怜悯中建立任何垄断。 我从来没有听过这样的传道人如此明智地触及这两点（如果我真的听过它们触及过的话）。

在波士顿度过的时间，让自己熟悉这些事情，确定我未来旅行应该走的路线，不断融入它的社会，我不知道我有什么机会延长这一章. 然而，我没有提到的它的社会习俗可以用很少的词来讲述。

通常的晚餐时间是两点。 晚宴在五点举行； 在晚会上，他们很少在十一点之后吃晚饭。 所以它变得很艰难，但一个人在午夜前回家，即使是从溃败中。 除了在前一个地方举行的所有集会都在更合理的时间举行之外，我从来没有发现波士顿的聚会和伦敦的聚会有什么区别； 谈话可能会更响亮和更愉快； 客人通常会爬到房子的最顶层脱掉斗篷； 他肯定会在每次晚餐时看到桌子上异常数量的家禽； 每顿晚餐，至少有两碗热腾腾的炖牡蛎，任何一个都可以轻易地窒息一个半成年的克拉伦斯公爵。

波士顿有两个剧院，规模和建筑都不错，但遗憾的是缺乏赞助。 少数求助于他们的女士坐在包厢的前排。

酒吧是一间铺着石头地板的大房间，人们在那里站着抽烟、闲逛，整个晚上：随着幽默感进进出出。 在那里，陌生人也开始了解杜松子酒、鸡尾酒、桑格利酒、薄荷朱利酒、雪利酒鞋匠、木材涂鸦和其他稀有饮料的奥秘。 房子里住满了已婚和单身的寄宿生，其中许多人睡在房子里，并按周签订食宿合同：随着他们靠近天空栖息，他们的费用会减少。 在一个非常漂亮的大厅里摆着一张公共桌子，供早餐、晚餐和晚餐。 一起坐下来吃这些饭菜的人数从一到两百不等：有时更多。 一天中每一个时代的到来都由一个可怕的锣声宣布，它震动了整个窗框，因为它在房子里回荡，并且可怕地打扰了紧张的外国人。 有女士的平凡，也有绅士的平凡。

在我们的私人房间里，如果没有在桌子中间放着一个巨大的小红莓玻璃盘子，就不能把布放在晚餐上。 除非主菜是一块变形的牛排，中间有一块大扁骨，在热黄油中游泳，并撒上所有可能的最黑的胡椒粉，否则早餐就不会是早餐。 我们的卧室宽敞通风，但（就像大西洋这一边的每间卧室一样）家具非常空旷，法式床架或窗户上没有窗帘。 然而，它有一种不寻常的奢华，它是一个涂漆木衣橱，比英国表盒还小。 或者，如果这种比较不足以传达其尺寸的公正概念，则可以根据我坚信这是一个淋浴间而生活了十四个昼夜的事实来估计它们。

之前 离开波士顿，我花了一天时间去洛厄尔游览。 我为这次访问分配了一个单独的章节； 不是因为我要详细描述它，而是因为我记得它是一个单独的东西，并且希望我的读者也能这样做。

这一次，我第一次认识了美国的铁路。 由于这些作品在美国各地都非常相似，因此很容易描述它们的一般特征。

没有像我们这样的一等车厢和二等车厢； 但是有绅士车和女士车之分：两者的主要区别是，第一，每个人都抽烟； 第二，没有人这样做。 由于黑人从不与白人同行，因此也有一辆黑人汽车； 这是一个巨大的、笨拙的、笨拙的箱子，就像格列佛从布罗布丁纳格王国投入大海一样。 有很大的颠簸，很大的噪音，很大的墙，没有多少窗户，机车引擎，尖叫声和钟声。

汽车就像破旧的公共汽车，但更大：可容纳三十、四十、五十人。 座椅不是从一端延伸到另一端，而是横向放置。 每个座位坐两个人。 大篷车的两边各有一长排，中间有一条狭窄的通道，两端各有一扇门。 车厢中央通常有一个炉子，供以木炭或无烟煤； 这在很大程度上是炙手可热的。 它近得令人难以忍受； 你会看到热空气在你自己和你可能碰巧看到的任何其他物体之间飘动，就像烟雾一样。

女士专车里，有很多带女士的绅士。 还有很多没有人陪伴的女士：因为任何女士都可以独自旅行，从美国的一端到另一端，并确保在任何地方都能得到最礼貌和最周到的待遇。 售票员、检查员、警卫或其他任何人都没有穿制服。 他在车上走来走去，进进出出，就像他想象的那样； 双手插在口袋里，靠在门上，盯着你看，如果你是陌生人的话； 或与乘客谈论他。 大量报纸被抽出，其中一些被阅读。 每个人都和你说话，或者和任何他喜欢的人说话。 如果你是英国人，他会认为那条铁路很像英国的铁路。 如果你说“不”，他会说“是吗？” （疑问地），并询问他们在哪些方面不同。 你一一列举差异的元首，他说“是吗？” （仍然是疑问）给每个人。 然后他猜测你在英国旅行不会更快； 在你回答说你这样做时，说“是吗？” 再次（仍然是疑问），而且很明显，不要相信它。 过了许久，他说，部分是对你，部分是对他的棍子顶部的旋钮说，“洋基队也被认为是相当有进取心的人；” 据此 您 说“是”，然后 he 再次说“是”（这次是肯定的）； 当你向窗外望去时，告诉你在那座山后面，距离下一站大约三英里，有一个聪明的小镇，在一个聪明的地方，他希望你在那里停下来。 你的否定回答自然会导致更多关于你预定路线的问题（总是发音为rout）； 无论你要去哪里，你总会了解到，如果没有巨大的困难和危险，你就无法到达那里，所有的美景都在别处。

如果一位女士看中了任何男性乘客的座位，陪同她的绅士会通知他这一事实，他立即很有礼貌地腾出座位。 人们经常讨论政治、银行和棉花。 安静的人回避总统的问题，因为三年半后会有新的选举，党的情绪非常高：这个机构的伟大宪法特征是，上次选举的激烈争论直接结束，下一个的尖刻开始； 这对所有强大的政治家和真正热爱他们国家的人来说是一种无法形容的安慰：也就是说，对每九十九个四分之一中的九十九个男人和男孩来说。

除支路与主路相接外，铁轨的轨道很少； 以至于道路很窄，视野开阔，有一个深切的地方。 当没有时，风景的特征总是相同的。 一英里又一英里的矮树：有的被斧头砍倒，有的被风吹倒，有的半倒在邻居身上，许多只是半隐藏在沼泽中的原木，其他的已经腐烂成海绵状的碎片。 地球的土壤本身就是由这些微小的碎片组成的； 每一池死水都有蔬菜腐烂的外壳； 每一边都有树枝、树干和树桩，在每一个可能的腐烂、腐烂和忽视阶段。 现在你在一个空旷的国家出现了几分钟，那里有一些明亮的湖泊或水池闪闪发光，像一条英国河流一样宽阔，但这里小到几乎没有名字现在匆匆瞥见一个遥远的小镇，那里有干净的白色房屋和凉爽的广场、古朴的新英格兰教堂和校舍； 当呼呼！ 几乎在你看到它们之前，同样的黑幕出现了：发育不良的树木、树桩、原木、死水——一切都与上一次一样，你似乎被魔法再次运送回来。

火车停靠在树林里的车站，在那里，任何人都有最小的理由无法出去，但与没有人上车的显然绝望的绝望相提并论。 它冲过收费公路，那里有没有门，没有警察，没有信号：只有一个粗糙的木拱，上面画着“钟声响起时，注意机车.' 它一头卷起，再次潜入林中，出现在光亮中，在脆弱的拱门上咔嗒作响，在沉重的地面上隆隆作响，射到一座像眨眼一样拦截光的木桥下，突然唤醒了一个大城市的主要街道，在马路中间随意地、无所事事地、或无所事事地冲刺。 在那里——机械师在他们的行业工作，人们靠在门窗上，男孩们放风筝和弹珠，男人抽烟，女人说话，孩子们爬行，猪挖洞，不习惯的马俯冲和饲养，关闭就在铁轨上——在那里——在，在，在——带着引擎的疯狂的巨龙带着它的车厢撕裂； 从它的木火中喷出一股燃烧的火花，向四面八方散落； 尖叫，嘶嘶声，大喊大叫，气喘吁吁； 直到最后那个口渴的怪物停在一个有盖的喝水的地方，人们聚集在一起，你又有时间喘口气了。

我在洛厄尔车站遇到了一位与那里工厂的管理人员关系密切的绅士。 我很高兴地接受了他的指导，立即驱车前往我参观的项目所在的城镇。 虽然才刚刚成年——如果我的记忆对我有用的话，它已经成为一个制造业小镇只有一二十年了——洛厄尔是一个人口众多、繁荣的大地方。 那些首先吸引眼球的年轻迹象，赋予它古怪和古怪的性格，对于来自古老国家的游客来说，这已经足够有趣了。 那是一个非常肮脏的冬日，在我看来，整个镇上没有什么东西是旧的，除了泥浆，泥浆在某些地方几乎齐膝深，可能是在洪水过后水位下降时沉积在那里的。 一个地方，有一座新建的木头教堂，没有尖塔，还没有上漆，看起来就像一个巨大的包装箱，上面没有任何方向。 另一间有一家大旅馆，它的墙壁和柱廊是那么的清脆，那么的薄，那么的纤细，简直就像是用卡片建造的。 当我们经过时，我小心翼翼地不呼吸，当我看到一个工人从屋顶上走出来时，我颤抖着，以免他不经意地一脚踩踏脚下的结构，让它嘎嘎作响地倒塌。 推动磨坊机器运转的河流（因为它们都是由水力驱动的），似乎从鲜红的砖和彩绘木材的新建筑中获得了新的特征，它在其中流动； 并且像人们希望看到的那样，在低声和翻滚中，像一条年轻的河流一样头昏眼花，轻率而轻快。 有人会发誓，每家“面包店”、“杂货店”、“装订店”和其他类型的商店，都是第一次关闭百叶窗，并于昨天开始营业。 在药剂师外面的遮阳框上固定作为标志的金色研杵和研钵，似乎是刚从美国铸币厂翻出的； 当我在街角看到一个女人怀里抱着一个大约一周或十天大的婴儿时，我不自觉地想知道它是从哪里来的：从来没有想过它会出生在这样一个年轻的小镇.

洛厄尔有几家工厂，每家都属于我们应该称为业主公司的公司，但他们在美国称之为公司。 我浏览了其中的几个； 比如毛纺厂、地毯厂、棉纺厂：各个环节都检查； 并在他们的日常工作方面看到他们，没有任何准备，也没有偏离他们日常的日常程序。 我可以补充一点，我非常熟悉我们在英格兰的制造城镇，并以同样的方式参观了曼彻斯特和其他地方的许多工厂。

我正好赶到第一家工厂，恰逢晚餐时间结束，女孩们正在返回工作岗位； 当我上升时，磨坊的楼梯上确实挤满了他们。 他们都穿着得体，但在我看来并不高于他们的条件。 因为我喜欢看到社会上卑微的阶级小心翼翼地穿着和外表，甚至，如果他们愿意的话，甚至会用他们力所能及的范围内的小饰品装饰。 假设它被限制在合理的范围内，我总是鼓励我雇用的任何人都有这种自豪感，作为自尊的重要元素； 不应该被阻止这样做，因为一些可怜的女人说她爱上了衣服，就像我允许我对安息日的真正意图和意义的构建受到对好心人的任何警告的影响，建立在他那天倒退的基础上，这可能源于纽盖特凶手的相当可疑的权威。

正如我所说，这些女孩都穿着得体：这句话必然包括极度清洁。 他们有可用的帽子、很好的保暖斗篷和披肩； 并且不超过木屐和图案。 此外，磨坊里有一些地方可以存放这些东西而不会造成伤害。 而且洗衣服也很方便。 他们外表健康，其中许多人非常健康，举止和举止都像年轻女性：而不是负担过重的堕落野蛮人。 如果我在其中一个磨坊里看到（但我没有看到，虽然我用敏锐的眼光寻找这种东西），我的想象中最容易流口水，切碎，受影响和可笑的年轻生物，我应该有想到了粗心、闷闷不乐、懒洋洋、堕落、沉闷的逆转（我 已可以选用 看到了），并且应该仍然很高兴地看着她。

他们工作的房间和他们一样井井有条。 有些人的窗户里有绿色植物，它们被训练用来遮蔽玻璃； 总之，这里有尽可能多的新鲜空气、清洁和舒适，正如职业的性质所可能承认的那样。 在如此众多的女性中，其中许多刚刚接近女性，可以合理地假设有些女性的外表很娇嫩：毫无疑问是有的。 但我郑重声明，那天我在不同工厂看到的所有人群中，我无法回忆或分离出一张给我留下痛苦印象的年轻面孔； 没有一个年轻的女孩，假设她必须通过自己的双手劳动获得她日常的面包，如果我有能力的话，我会放弃这些工作。

他们住在附近的各种寄宿公寓里。 磨坊主特别小心，不允许任何人进入这些房屋的所有权，这些房屋的特征没有经过最深入和彻底的调查。 寄宿生或任何其他人对他们提出的任何投诉都将得到充分调查； 如果对他们有充分的投诉理由，他们就会被撤职，他们的职业就会移交给更值得的人。 这些工厂里有几个孩子，但不是很多。 国家法律禁止他们在一年中工作超过九个月，并要求他们在其他三个月内接受教育。 为此目的，洛厄尔有学校； 还有各种信仰的教堂和小礼拜堂，年轻女性可以在其中观察她们所受教育的那种崇拜形式。

离工厂有一段距离，在附近最高和最宜人的地方，矗立着他们的医院或病人寄宿处：这是这些地区最好的房子，是由一位著名商人建造的，作为他自己的住所. 就像我之前描述的波士顿的那个机构一样，它没有被划分成病房，而是分为方便的房间，每个房间都有一个非常舒适的家的所有舒适设施。 主要的医疗助理居住在同一屋檐下； 而且是他自己家人的病人，他们不能得到更好的照顾，也不能得到更大的温柔和体贴。 该机构每周向每位女性患者收取的费用为三美元，即十二先令英语； 但任何一家公司雇用的女孩都不会因为缺乏支付手段而被排除在外。 他们并不经常想要钱，这可以从这样一个事实中得出：在 1841 年 XNUMX 月，这些女孩中有不少于 XNUMX 名是洛厄尔储蓄银行的存款人：她们共同储蓄的金额是估计十万美元，或两万英镑。

我现在要陈述三个事实，它们会让大西洋这一边的一大群读者大吃一惊。

首先，很多宿舍都有一台股份制钢琴。 其次，几乎所有这些年轻女士都订阅了流通图书馆。 第三，他们自己创办了一份名为 洛厄尔祭，“原创文章库，专门由在工厂积极就业的女性撰写”——正式印刷、出版和出售； 我从洛厄尔那里带走了四百页很好的实页，我从头到尾都读过。

一大群读者被这些事实吓了一跳，会齐声惊呼：“多么荒谬！” 在我恭恭敬敬地询问原因时，他们会回答，“这些事情超出了他们的地位。” 为了回答这个反对意见，我想问一下他们的立场是什么。

这是他们的工作岗位。 和他们 do 工作。 他们在这些工厂里平均每天工作 XNUMX 个小时，这无疑是一项工作，而且工作也相当紧张。 无论如何，沉迷于这种娱乐活动可能超出了他们的地位。 我们是否非常确定，我们在英国还没有形成我们对劳动者“地位”的看法，因为我们习惯于对那个阶级的实际情况进行思考，而不是按照他们可能的情况进行思考？ 我认为，如果我们审视自己的感受，我们会发现钢琴、流通图书馆，甚至洛厄尔祭品，都会让我们吃惊，因为它们的新颖性，而不是它们涉及任何抽象的对错问题。

就我自己而言，我不知道在哪个岗位上，今天愉快地完成的职业和明天愉快地期待的职业，这些追求中的任何一个都不是最人性化和最值得称赞的。 我知道没有哪个站点会因为对其同伴的无知而使其中的人更能忍受，或者对离开它的人更安全。 我知道没有哪个站有权垄断相互指导、改进和理性娱乐的手段； 或者在寻求这样做之后一直是一个站很长时间。

关于洛厄尔献祭作为文学作品的优点，我只会观察，完全不考虑这些女孩在一天的艰苦劳动之后所写的文章的事实，它将与许多人相比具有优势。英文年刊。 令人愉快的是，它的许多故事都是关于磨坊和在磨坊工作的人的。 他们灌输克己和知足的习惯，并教导扩大仁爱的良好教义。 作家们留在家中的孤独所表现出来的对自然美景的强烈感觉，就像健康的乡村空气一样在书页中呼吸； 虽然流通图书馆是研究此类主题的好学校，但它很少提及漂亮的衣服、漂亮的婚姻、漂亮的房子或漂亮的生活。 有些人可能会反对偶尔用相当漂亮的名字签署文件，但这是美国的时尚。 马萨诸塞州立法机构的一个省是将丑陋的名字改成漂亮的名字，因为孩子们比父母的品味提高了。 这些改变花费很少或根本没有，每节课都会庄严地转换成 Bevelinas 的分数。

据说，在杰克逊将军或哈里森将军到访这座小镇之际（我忘记是哪一个，但不是目的），他走过三英里半的这些年轻女士，她们都穿着遮阳伞和丝袜。 但我不知道发生了什么更糟糕的后果，而不是突然查看市场上所有的遮阳伞和丝袜； 也许是一些投机的新英格兰人破产了，他们不惜一切代价买下它们，期望永远不会出现需求； 我不重视这种情况。

在对洛厄尔的简短描述中，并没有充分表达它给我带来的满足感，并且不能不让任何外国人对他们的国内状况感兴趣和焦虑地猜测，我谨慎地避免绘制这些工厂与我们自己土地上的工厂之间的比较。 多年来在我们的制造业城镇中产生了强大影响的许多情况，在我们这里并没有出现； 可以这么说，洛厄尔没有制造业人口：因为这些女孩（通常是小农的女儿）来自其他州，在工厂里待了几年，然后就永远回家了。

对比将是强烈的，因为它将在善与恶之间，活光与最深的阴影之间。 我放弃它，因为我认为它只是为了这样做。 但我只是更恳切地劝告所有那些可能会盯着这些页面的人停下来思考这个城镇与那些绝望的痛苦的大出没的地方之间的区别：如果他们可以在党派冲突和争吵，必须努力清除他们的痛苦和危险：最后，也是最重要的，记住宝贵的时间是如何匆匆流过的。

我晚上乘同一条铁路和同一辆车返回。 一位乘客非常渴望向我的同伴（当然不是对我）详细阐述英国人在美国写游记的真正原则，我假装睡着了。 但是从我的眼角一直望向窗外，我发现在剩下的旅程中观看木火的影响有很多乐趣，木火在早上看不见，但现在完全解除了在黑暗中：因为我们在一阵明亮的火花旋风中旅行，它像一场炽热的暴风雪一样笼罩着我们。

离开 波士顿 XNUMX 月 XNUMX 日星期六下午，我们乘另一条铁路前往伍斯特：一个美丽的新英格兰小镇，我们已安排在该州州长热情好客的屋檐下待到星期一早上。

新英格兰的这些城镇（其中许多将是旧英格兰的村庄）是美国农村的有利样本，就像他们的人民是美国农村一样。 家里没有修剪整齐的草坪和翠绿的草地； 与我们的观赏用地和牧场相比，草是等级的、粗糙的、狂野的：但土地的微妙斜坡、缓缓膨胀的山丘、树木繁茂的山谷和细长的溪流比比皆是。 每一个小小的住宅区都有自己的教堂和校舍，从白色的屋顶和阴凉的树丛中探出头来； 每栋房子都是最白的； 每个百叶窗都是绿色中最绿色的； 每一个晴天的天空都是最蓝的蓝色。 当我们在伍斯特下车时，一阵干燥的大风和轻微的霜冻使道路变得坚硬，他们的沟渠就像花岗岩山脊。 当然，每件物品都有新鲜的常见方面。 所有的建筑物看起来好像是那天早上建造和粉刷的，星期一可以毫不费力地拆除。 晚风中，每一个锐利的轮廓，都显得比以往任何时候都要锐利一百倍。 干净的硬纸板柱廊没有比茶杯上的中国桥更多的视角，并且看起来同样适合使用。 孤立的小屋剃刀般的边缘似乎在吹向它们的同时切断了风，并以比以前更尖利的叫喊声使风刺痛。 那些略带建筑的木屋背后，夕阳西下，散发着灿烂的光芒，可以看得那么透彻，以至于任何居民都可以在公众视线中隐藏自己，或者在公众视线中隐藏任何秘密，一时不讨喜。 即便是远处屋子没有窗帘的窗子里有熊熊的火光照进来，也有一种刚被点燃的感觉，缺乏温暖； 它没有唤起人们对舒适的房间的想法，第一次看到同一个壁炉周围的光线时，脸色明亮，温暖的帷幔红润，令人联想到新灰泥和潮湿墙壁的气味。

所以我想，至少，那天晚上。 次日清晨，当阳光明媚，教堂的钟声清脆响起，身着华服的端庄的人们活跃了近在咫尺的小路，点缀着远方的小路，一切都充满了安息日的安宁，令人心旷神怡。感觉很好。 如果是一座古老的教堂，那就更好了。 最好还是一些旧坟墓； 但事实上，一种健康的安宁和宁静弥漫在整个场景中，在不安的海洋和匆忙的城市之后，对精神产生了双重感激的影响。

第二天早上，我们仍然乘火车前往斯普林菲尔德。 从那个地方到我们要去的哈特福德，只有五二十英里的距离，但在一年中的那个时候，道路非常糟糕，旅程可能需要十到十二个小时。 然而，幸运的是，冬天异常温和，康涅狄格河是“开放的”，或者换句话说，没有结冰。 那天，一艘小汽船的船长要进行他当季的第一次旅行（二月的第二次旅行，我相信，在人类的记忆中），只等我们上船。 因此，我们尽可能少地拖延了。 他言出必行，直接动手。

它当然不是无缘无故被称为小汽船的。 我没有问这个问题，但我想它一定有半个小马的力量。 著名的小矮人帕普先生本可以在小屋里快乐地生活和死去，小屋里装有普通的窗扇，就像普通的住宅一样。 这些窗户上也挂着鲜红色的窗帘，挂在下面玻璃窗上的松弛绳子上。 所以它看起来就像一个小人国旅馆的客厅，它在洪水或其他水事故中漂浮起来，漂流到哪里，谁也不知道。 但即使在这个房间里，也有一把摇椅。 如果没有摇椅，在美国任何地方都无法上车。 我不敢说这艘船短了多少英尺，或者窄了多少英尺：将长度和宽度这两个词应用于这种测量在术语上是自相矛盾的。 但我可以说，我们都保持在甲板的中间，以免船意外翻倒； 机器通过某种令人惊讶的冷凝过程在它和龙骨之间工作：整个形成一个温暖的三明治，大约三英尺厚。

一整天都在下雨，因为我曾经以为任何地方都没有下雨，但在苏格兰高地。 河里满是漂浮的冰块，在我们脚下不断地嘎吱作响； 水深，在我们避开更大的群众的过程中，被水流带到河中，不超过几英寸。 尽管如此，我们还是灵巧地继续前进； 并且包得很好，不顾天气，享受旅程。 康涅狄格河是一条细流； 毫无疑问，夏季的河岸是美丽的； 无论如何，机舱里的一位年轻女士告诉我的。 如果拥有一种品质包括欣赏它的话，她应该是美的评判者，因为她是我从未见过的更美丽的生物。

经过两个半小时的奇怪旅行（包括在一个小镇停留，在那里我们被比我们自己的烟囱大得多的枪致敬），我们到达了哈特福德，并直接修理到一个非常舒适的酒店：除了，作为通常，在卧室的文章中，几乎在我们访问过的每个地方，都非常有利于早起。

我们在这里逗留了四天。 该镇美丽地坐落在青山盆地中； 土壤肥沃，树木繁茂，并经过精心改良。 它是康涅狄格州地方立法机构的所在地，该机构在过去制定了著名的“蓝色法律”法典，其中除其他开明的规定外，任何可以证明亲吻妻子的公民星期天，我相信，股票是应该受到惩罚的。 直到现在，这些地方还存在着太多的旧清教徒精神； 但据我所知，它的影响并没有使人们在讨价还价时不那么强硬，或者在他们的交易中更加平等。 因为我从来没有听说过它在其他任何地方产生这种效果，所以我推断它永远不会，在这里。 的确，我已经习惯了，在谈到伟大的职业和严厉的面孔时，我对另一个世界的好坏和我对这个世界的好坏的判断是一样的。 每当我看到此类商品的经销商在他的橱窗中展示的商品过多时，我都会怀疑其中商品的质量。

哈特福德矗立着著名的橡树，查尔斯国王的宪章就藏在其中。 它现在被封闭在一个绅士的花园里。 在州议会大厦是章程本身。 我在这里找到了法院，就像在波士顿一样； 公共机构几乎一样好。 疯人院的举办令人钦佩，聋哑人机构也是如此。

当我穿过疯人院时，我内心非常怀疑，如果不是因为前者和医生之间关于他们负责的人的几句话，我是否应该认识病人的服务员。 当然，我仅将这句话限制在他们的外表上； 因为疯子们的谈话已经够疯狂了。

有一个小而端庄的老太太，面带微笑，风度翩翩，从一段长长的通道的尽头悄悄走到我面前，以一种无法形容的屈尊屈膝礼，提出了这个莫名其妙的询问：

“先生，庞蒂弗拉克还在英格兰的土地上繁盛吗？”

“他会的，女士，”我回答道。

“当你最后一次见到他时，先生，他是——”

“好吧，女士，”我说，“非常好。 他恳求我表达对他的赞美。 我从未见过他看起来更好。

说到这里，老太太很是高兴。 她看了我一会儿，似乎很确定我恭敬的神情是认真的，她向后退了几步； 再次侧身向前； 突然跳过（我突然后退一两步）； 并且说：

“I 先生，我是一个上古时代的人。

我认为最好的说法是，我从一开始就怀疑了。 所以我是这么说的。

老太太说：“先生，作为一个上古时代的人，这是一件非常自豪和愉快的事情。”

“我应该认为是的，女士，”我回答道。

老太太吻了吻她的手，又跳过了一步，假笑着，以一种非常不同寻常的方式溜下走廊，优雅地走进她自己的卧室。

在大楼的另一部分，床上躺着一名男性病人； 非常潮红和热。

“好吧，”他说着，站起身来，摘下睡帽：“终于一切都解决了。 我已经和维多利亚女王安排好了。

“安排什么？” 医生问道。

“为什么，那件事，”他的手疲惫地擦过他的前额，“关于围攻纽约的事。”

'哦！' 我说，像一个人突然豁然开朗。 因为他看着我寻求答案。

'是的。 每栋没有信号的房子都会被英军开火。 不会对其他人造成伤害。 一点伤害都没有。 那些想要安全的人必须升起旗帜。 这就是他们所要做的。 他们必须举起旗帜。

我想，即使在他说话的时候，他似乎也有一些模糊的想法，认为他的谈话语无伦次。 话音刚落，他又躺了下来； 发出一声呻吟； 并用毯子盖住他发烫的脑袋。

还有一个：一个年轻人，他的疯狂是爱和音乐。 在手风琴演奏了他创作的一首进行曲之后，他非常着急，想让我走进他的房间，我马上就去了。

由于非常了解，并让他尽情地幽默，我走到窗前，那里有着美丽的前景，并附上了一个地址，我非常高兴地说道：

“你的这些住所是多么美味的国家啊！”

“呸！” 他说，手指漫不经心地在他乐器的音符上移动：对于这样的机构来说已经足够了！

我想我这辈子从来没有这么吃惊过。

“我来这里只是一时兴起，”他冷静地说。 '就这样。'

'哦！ 就这样！' 我说。

'是的。 就这样。 博士是个聪明人。 他很投入。 这是我的笑话。 我喜欢它一段时间。 你不用提，但我想下周二我会出去！

我向他保证，我会认为我们的采访是完全保密的。 并重新加入博士。 我们出去的路上经过一个画廊时，一位穿着考究、举止端庄的女士走过来，递来一张纸条和一支笔，恳求我帮她签名，我答应了：我们分手了。

“我想我记得有过几次这样的采访，女士们在户外。 我希望 她 是不是疯了？

'是。'

'关于什么主题？ 亲笔签名？

'不。 她听到空气中的声音。

'出色地！' 我想，‘如果我们可以让这些后来的一些假先知闭嘴，他们自称也这样做就好了； 我想先对一两个摩门教徒进行实验。

在这个地方，有世界上最好的未审罪犯监狱。 还有一个井井有条的州立监狱，按照和波士顿一样的计划安排，只是这里的墙上总是有一个哨兵拿着枪。 当时里面有大约两百名囚犯。 我向我展示了卧房里的一个地方，几年后，一名守望者在夜深人静时被谋杀，他拼命逃跑，被一名从牢房里闯出来的囚犯所杀。 也有人向我指出一位妇女，她因谋杀丈夫而被关押了 XNUMX 年。

“你认为，”我问我的售票员，“在被关押了这么长时间之后，她有任何想法或希望重新获得自由吗？”

“哦，天哪，是的，”他回答道。 “可以肯定她有。”

“她没有机会得到它，我想？”

'好吧，我不知道：'再见，这是一个全国性的答案。 “她的朋友不信任她。”

'有什么 他们 与它有关吗？ 我自然而然的问道。

“好吧，他们不会请愿。”

“但如果他们这样做了，他们就不能把她弄出来，我想？”

“好吧，也许不是第一次，也不是第二次，但几年来可能会很累很累。”

“有没有这样做过？”

'为什么是的，有时会这样做。 政治上的朋友有时会这样做。 它经常以一种或另一种方式完成。

我将永远怀着对哈特福德的愉快和感激的回忆。 这是一个可爱的地方，我在那里有很多朋友，我永远不会冷漠地记住他们。 我们在 11 日星期五晚上带着一点遗憾离开了它，当晚乘火车前往纽黑文。 途中，我和守卫正式互相介绍（我们通常在这种场合），并进行了各种闲聊。 经过三个小时的旅程，我们大约在八点钟到达纽黑文，并在最好的旅馆过夜。

纽黑文，也被称为榆树之城，是一个不错的小镇。 它的许多街道（作为它的 别号 足够的进口）种植了一排排古老的榆树； 同样的自然装饰环绕着耶鲁学院，这是一所享有盛誉的机构。 这个机构的各个部门都竖立在一个公园里或镇中心的公共场所，在那里，它们在树荫下隐约可见。 效果很像英国一个古老的大教堂院子； 当它们的枝条长满叶子时，一定是非常风景如画。 即使是在冬天，这群长满茂盛的树木，簇拥在繁华城市的繁华街道和民宅之间，也显得十分古朴：似乎带来了一种城乡之间的妥协； 仿佛每个人都在半路相遇，并与对方握手； 这既新颖又令人愉快。

一夜休息后，我们早早起床，适时下到码头，登上小包纽约 纽约。 这是我见过的第一艘任何大小的美国汽船； 当然，在英国人眼中，它更像是一个巨大的漂浮浴缸，而不像一艘汽船。 的确，我几乎无法说服自己，但威斯敏斯特桥附近的浴场，我留下的婴儿，突然变大了； 离家出走； 并在外国零件中设置为蒸笼。 在我们的流浪者特别喜欢的美国，这似乎更有可能。

这些包和我们的包在外观上的巨大差异在于，它们中有很多是从水里出来的：主甲板四面都是封闭的，里面装满了木桶和货物，就像任何二楼或三楼一样。仓库堆垛； 长廊或飓风甲板再次成为顶级。 机器的一部分总是在这个甲板之上； 连杆在一个坚固而高大的框架中，看起来像一个铁制的顶锯工。 很少有任何桅杆或钓具：除了两个高大的黑色烟囱外，什么也没有。 掌舵的人被关在船前部的一个小房子里（轮子通过铁链与舵相连，在整个甲板上工作）； 而乘客，除非天气确实非常好，通常都聚集在下面。 你直接离开了码头，一生都在骚动，一个包的喧嚣停止了。 你想了半天她怎么过，好像没人管她； 当另一台沉闷的机器飞溅而过时，你对它感到非常愤慨，就像一只闷闷不乐、不雅观、不像船的利维坦：完全忘记了你所乘坐的船只，正是它的对应物。

下层总是有一个职员办公室，您可以在那里支付车费； 一间女士小屋； 行李和储藏室； 工程师室； 简而言之，各种各样的困惑使绅士小屋的发现变得有些困难。 它通常占据船的整个长度（就像在这种情况下一样），并且每边都有三到四层泊位。 当我第一次进入纽约的机舱时，在我不习惯的眼中，它看起来和伯灵顿拱廊一样长。

在这条通道上必须穿越的声音并不总是非常安全或愉快的航行，并且已经发生了一些不幸的事故。 那是一个潮湿的早晨，雾气很大，我们很快就看不见陆地了。 然而，天是平静的，并在中午时分明。 在用尽（在朋友的帮助下）储藏室和瓶装啤酒库存后，我躺下睡觉； 对昨天的疲劳感到非常疲倦。 但我及时从午睡中醒来，匆匆忙忙地看到了地狱之门、猪背、平底锅和其他臭名昭著的地方，这些地方对所有著名的迪德里希·尼克博克历史的读者都很有吸引力。 我们现在在一条狭窄的河道上，两边都是倾斜的河岸，到处都是宜人的别墅，草皮和树木使景色令人耳目一新。 很快，我们快速连续拍摄，经过一座灯塔； 一个疯人院（疯子们是如何掀起帽子，对着急促的引擎和汹涌澎湃的浪潮发出同情的咆哮！）； 监狱； 和其他建筑物：然后出现在一个高贵的海湾，它的水在现在万里无云的阳光下闪闪发光，就像大自然的眼睛转向天堂。

然后是在我们面前伸展开来的，在我们的右边，一堆杂乱无章的建筑物，到处都有尖顶或尖塔，俯视着下面的牛群； 在这里那里，又是一团懒散的烟雾； 前景是一片由船桅组成的森林，风帆飘扬，旗帜飘扬。 从他们中间穿过到对岸的是载满人、马车、马匹、货车、篮子、箱子的蒸汽渡船：被其他渡船越过和再越过：都来回穿行：从不闲着。 在这些不安分的虫族中，威风凛凛的，是两三艘大船，以缓慢而威严的步伐行进，作为一种傲慢的生物，不屑于他们的渺小旅程，驶向广阔的大海。 远处，是闪闪发光的高地，是一望无际的河流中的岛屿，远处是似乎与天空相遇的蓝色和明亮。 城市的嗡嗡声、绞盘的叮当声、钟声、狗的叫声、车轮的咔嗒声，在聆听的耳朵中刺痛。 这一切生生不息，穿越激荡的水面，从它的自由陪伴中获得新的生命和活力； 并且，同情它活泼的精神，它在表面上闪闪发光，好像在运动一样，把船围起来，把水泼在她的两侧，然后勇敢地把她漂到码头上，再次飞去欢迎其他来者，并在他们之前加速到繁忙的港口。

美丽的美国大都市绝不是波士顿这样干净的城市，但它的许多街道都有着相同的特点； 除了房子没有那么新鲜，招牌没有那么艳丽，镀金字母没有那么金，砖没有那么红，石头没有那么白，百叶窗和栏杆没有非常绿，街门上的旋钮和盘子没有那么明亮和闪烁。 有许多小街，在干净的颜色上几乎是中性的，在肮脏的小街上则是积极的，就像伦敦的小街一样； 还有四分之一，通常称为五点，就肮脏和卑鄙而言，可以安全地支持七表盘或着名的圣吉尔斯的任何其他部分。

大多数人都知道，伟大的长廊和大道是百老汇。 一条宽阔而熙熙攘攘的街道，从炮台花园到乡村公路的另一端，可能有四英里长。 我们要不要在卡尔顿之家酒店的上层（位于纽约这条主干道最好的地方）坐下来，当我们厌倦了俯视下面的生活时，手挽手地向前走，与溪流混在一起？

温暖的天气！ 太阳在这扇敞开的窗户上照在我们的头上，好像它的光线通过燃烧的玻璃集中起来； 但这一天已经到了顶峰，这个季节不寻常。 有没有像百老汇这样阳光明媚的街道！ 人行道上的石子，用脚的踏步打磨，直到重新发光； 房子的红砖可能还在干热的窑里； 那些公共汽车的车顶看起来好像，如果将水倒在它们上面，它们会发出嘶嘶声并冒烟，并且闻起来像半熄火。 这里没有大杂烩！ 在几分钟之内，六个人已经过去了。 也有很多哈克尼出租车和教练； 演出、辉腾、大轮 tilburies 和私人马车 - 相当笨拙的制造，与公共车辆没有太大不同，而是为城市人行道以外的崎岖道路而建造的。 黑人车夫和白人； 草帽、黑帽、白帽、釉面帽、皮帽； 穿着单调、黑色、棕色、绿色、蓝色、牛仔、条纹牛仔和亚麻外套； 在那里，在那种情况下（当它通过时看，否则为时已​​晚），穿着制服。 一些南方共和党人，他让他的黑人穿上制服，并随着苏丹的盛况和权力而膨胀。 在那边，那个穿着剪裁整齐的灰色的辉腾停下来的地方——现在站在他们的头上——是一位约克郡的新郎，他在这些地方待的时间不长，他悲伤地看着身边的一双高筒靴，他可能半年不见面就穿城而过。 上帝保佑女士们，她们怎么穿！ 在这十分钟里，我们看到的颜色比我们在其他地方看到的还要多，也多天。 好多种遮阳伞啊！ 多么彩虹的丝绸和缎子啊！ 细丝袜的粉红色，细鞋的捏，丝带和丝绸流苏的飘动，以及带有艳丽的兜帽和衬里的华丽斗篷的展示！ 你看，年轻的绅士们喜欢拉下他们的衬衫领子，培养他们的胡须，尤其是在下巴下面； 但她们无法接近穿着打扮或举止的女士，说实话，她们是另一种人性。 办公桌和柜台上的拜伦，走过去，让我们看看你们身后是怎样的人：那两个穿着节日服的工人，其中一个人手里拿着一张皱巴巴的纸片，他试图从中拼出一个硬名字，而另一个在所有门窗上寻找它。

两个爱尔兰人！ 如果他们戴着面具，你可能会认出他们，因为他们穿着长尾蓝色外套和亮纽扣，以及他们穿着单调的裤子，他们穿得就像习惯了工作服的男人一样，没有其他人很容易穿。 如果没有这两个劳动者的同胞和乡下妇女，你的模范共和国将很难维持下去。 又有谁会挖、钻、干、干家务、开渠修路、搞内修大行！ 爱尔兰人既要找出他们所寻求的东西，也同样感到非常困惑。 让我们下去帮助他们，因为爱家，以及那种承认诚实服务诚实人，诚实工作以获得诚实面包的自由精神，不管是什么。

那很好！ 我们终于找到了正确的地址，尽管它确实是用奇怪的字符写的，而且可能是用作者比钢笔更知道使用的钝柄潦草写的。 他们的路在那边，但有什么生意能把他们带到那里？ 他们携带储蓄：囤积？ 不，他们是兄弟，那些人。 一个人独自漂洋过海，辛辛苦苦工作了半年，生活更加艰苦，攒下的钱足以把另一个人带出去。 就这样，他们并肩工作，心满意足地分担了一个学期的艰苦劳动和艰苦的生活，然后他们的姐姐来了，然后是另一个兄弟，最后是他们的老母亲。 现在怎么办？ 哎呀，可怜的老太婆在陌生的土地上焦躁不安，她说，她想把她的骨头放在家里旧墓地的她的人中间：所以他们去偿还她的路费：上帝帮助她和他们，和每一个单纯的心，以及所有转向他们年轻时代的耶路撒冷，在他们父亲冰冷的壁炉上生火的人。

这条在阳光下炙热冒泡的狭窄街道就是华尔街：纽约证券交易所和伦巴第街。 许多人在这条街上迅速发了财，也有许多人迅速破产。 你现在看到的一些商人在这里闲逛，把钱锁在他们的保险箱里，就像天方夜谭中的那个人，然后再打开，发现但枯叶。 下面，这里的水边，船只的船首斜桅横过人行道，几乎将自己刺入窗户，是高贵的美国船只，这些船只使他们的分组服务成为世界上最好的。 他们带来了遍布各条街道的外国人：也许不是这里比其他商业城市更多； 但在其他地方，它们特别出没，你必须找到它们； 在这里，他们遍布整个城镇。

我们必须再次穿越百老汇； 看到一大块干净的冰块被运进商店和酒吧间，从酷热中获得一些茶点； 还有大量出售的菠萝和西瓜。 你看，这里宽敞房屋的精美街道！ - 华尔街经常装修和拆除其中许多 - 这里是一个深绿色的绿叶广场。 确保这是一个热情好客的房子，里面的囚犯总是会被亲切地记住，那里有敞开的门，里面有漂亮的植物，还有笑着眼睛的孩子从窗外偷看下面的小狗。 你想知道街边的这个高大的旗杆有什么用处，上面有像自由女神的头饰一样的东西：我也是。但是这里对高大的旗杆充满热情，你可能会看到它的孪生兄弟五分钟，如果你有头脑。

再次穿过百老汇，从五彩缤纷的人群和闪闪发光的商店穿过，进入另一条长长的主要街道，鲍里。 那边有一条铁路，瞧，两匹粗壮的马一路小跑，轻松地吸引了一两个人和一个巨大的木方舟。 这里的商店比较差； 乘客少同性恋。 现成的衣服，煮熟的肉，都是在这些地方买的； 马车的热闹旋转被大车和货车的低沉隆隆声所取代。 这些标志非常丰富，形状像河流浮标或小气球，用绳索悬挂在杆子上，悬在那里，正如你抬头看到的那样，“各种风格的牡蛎.' 他们在夜晚最能诱惑饥饿的人，因为那时昏暗的蜡烛在里面闪烁，照亮了这些优美的词句，让闲人在阅读和逗留时流下嘴巴。

这群面目狰狞的埃及混蛋是什么东西，就像情节剧中的巫师宫殿！——一个著名的监狱，叫做坟墓。 我们进去吧？

所以。 一栋狭长而高大的建筑，像往常一样用炉子加热，有四个画廊，一个在另一个之上，绕过它，通过楼梯交流。 每个廊道的两侧之间，中间有一座桥，以方便过桥。 每座桥上都坐着一个人：打瞌睡或阅读，或与闲散的同伴交谈。 每层都有两排相对的小铁门。 它们看起来像炉门，但又冷又黑，仿佛里面的火都熄灭了。 大约有两三个人敞开着，低着头的妇女正在与囚犯交谈。 整个被天窗照亮，但它很快就关闭了； 屋顶上垂着两根无用的风帆，软软的、下垂的。

一个拿着钥匙的人出现，带我们参观。 一个英俊的家伙，以他的方式，彬彬有礼，乐于助人。

“那些黑门是牢房吗？”

'是。'

“他们都吃饱了吗？”

“嗯，他们几乎满了，这是事实，没有两种方法。”

“底部的那些是不健康的，是吗？”

'为什么，我们 do 只把有色人种放进去。 这是事实。'

“囚犯什么时候锻炼？”

“嗯，他们几乎不需要它。”

“他们从不在院子里散步吗？”

“相当少。”

“有时候，我想？”

'好吧，他们很少这样做。 没有它，它们会保持非常明亮。

“但是假设一个人在这里待了十二个月。 我知道这只是关押犯有严重罪行的罪犯的监狱，他们正在等待审判或还押，但这里的法律为罪犯提供了许多延迟手段。 新审判的动议，以及逮捕判决的动议，还有什么，囚犯可能会在这里待十二个月，我认为，他可能不会吗？

“嗯，我猜他可能会。”

“你的意思是说，在那段时间里，他永远不会从那扇小铁门出来锻炼身体？”

“他可能会走一些路，也许——不多。”

“你会打开其中一扇门吗？”

“全部，如果你喜欢。”

紧固件震动和嘎嘎作响，其中一扇门在铰链上缓慢转动。 让我们往里看。一个小的裸电池，光线从墙上的一个高缝进入。 有一种粗鲁的洗涤方式，一张桌子和一个床架。 在后者之上，坐着一个六十岁的男人； 读。 他抬头看了一会儿； 不耐烦地顽强地摇晃； 并再次盯着他的书。 当我们收回我们的头时，门在他身上关上了，并且像以前一样被锁上了。 这个男人谋杀了他的妻子，很可能会被绞死。

“他来这里多久了？”

'一个月。'

“他什么时候会受到审判？”

“下学期。”

“那是什么时候？”

'下个月。'

“在英国，如果一个人被判处死刑，即使他在一天中的某些时段也能呼吸和锻炼。”

'可能的？'

他说这话时带着多么惊人的、难以言传的冷静，他又是多么悠闲地走到女人这边：一边走一边用钥匙和楼梯栏杆制作一种铁响板！

这一侧的每个牢房门上都有一个方形孔。 一些女人听到脚步声，焦急地透过它窥视； 其他人则羞愧地退缩。——那个孤独的孩子，十岁或十二岁，关在这里有什么过错？ 哦！ 那个男孩？ 他是我们刚才看到的那个囚犯的儿子； 是对他父亲不利的证人； 并被拘留在这里安全保管，直到审判； 就这样。

但对于孩子来说，度过漫长的日日夜夜是一个可怕的地方。这对一个年轻的证人来说是相当艰难的待遇，不是吗？——我们的指挥怎么说？

“嗯，这不是一种非常喧闹的生活，而且 这是 事实！'

他再次敲响他的金属响板，悠闲地带着我们离开。 我们走的时候我有一个问题要问他。

“请问，他们为什么称这个地方为坟墓？”

“嗯，这是不能的名字。”

'我知道它是。 为什么？'

“在它刚建成的时候，这里发生了一些自杀事件。 我希望它来自那个。

“我刚才看到，那个人的衣服散落在他牢房的地板上。 难道你不让囚犯们保持秩序，把这些东西放在一边吗？

“他们应该把它们放在哪里？”

'肯定不是在地上。 你怎么说把他们挂起来？

他停下来环顾四周以强调他的回答：

'为什么，我说仅此而已。 当他们有钩子时 将 把自己吊死，所以他们被从每个牢房里取出来，只剩下他们原来所在的地方了！

他现在停在的监狱院子里，一直是可怕的表演现场。 进入这个狭窄的、像坟墓一样的地方，人们被带出来等死。 可怜的生物站在地上的绞架下面； 他脖子上的绳子； 当发出这个标志时，另一端的重物向下运行，将他抛向空中——一具尸体。

法律要求在这场惨淡的场面中，法官、陪审团和公民必须有 XNUMX 人出席。 从社区来看，它是隐藏的。 对于放荡者和坏人来说，这件事仍然是一个可怕的谜。 在罪犯和他们之间，监狱的墙壁就像一层厚厚的阴森面纱。 它是他死亡之床、他的被单和坟墓的帷幕。 它对他关闭了生命，以及在最后一小时不悔改的顽强的所有动机，仅仅看到和存在通常就足以维持这些动机。 没有大胆的眼睛让他大胆； 以前没有痞子来维护痞子的名字。 无情的石墙之外，是一片未知的空间。

让我们再次走进欢乐的街道。

再一次在百老汇！ 这里是同样的女士，她们穿着鲜艳的颜色，来回走动，成双成对，独自一人； 在我们坐在那里的时候，那把浅蓝色的阳伞在旅馆的窗户上经过又经过二十次。 我们要穿过这里。 照顾好猪。 两只肥硕的母猪正小跑在这辆马车后面，一群精选的六头绅士猪刚刚拐了个弯。

这是一头孤零零的猪独自在家里闲逛。 他只有一只耳朵； 在他的城市漫步的过程中与另一个人分开，成为流浪狗。 但是没有它他也能过得很好。 过着流浪、绅士、流浪的生活，有点像我们家里的俱乐部人。 他每天早上的某个时间离开住处，投身于镇上，以某种令自己相当满意的方式度过一天，并经常在晚上再次出现在自己家门口，就像吉尔布拉斯的神秘主人一样. 他是一种洒脱、粗心、冷漠的猪，在其他同性格的猪中有着非常多的熟人，他宁可亲眼所见而不是交谈，因为他很少打扰自己停下来交流礼貌，但沿着狗窝咕噜咕噜地走，把城市的新闻和闲聊变成卷心菜和内脏的形状，除了他自己的尾巴外没有尾巴：这是一条很短的尾巴，对于他的老敌人，狗，也一直在这样做，并且让他几乎无法发誓。 他在各方面都是一头共和的猪，随心所欲地去任何地方，并与最好的社会混在一起，在平等的，如果不是优越的基础上，因为当他出现时，每个人都让路，最傲慢的人给他墙，如果他愿意它。 他是一位伟大的哲学家，很少感动，除非被前面提到的狗感动。 有时，确实，你可能会看到他的小眼睛在一个被屠宰的朋友身上闪烁，他的尸体装饰着屠夫的门柱，但他咕哝道：“这就是生活：所有的肉都是猪肉！” 他又把鼻子埋在泥潭里，蹒跚地走下排水沟：想到至少有一个鼻子可以预测流浪的卷心菜茎，这让自己安慰自己。

他们是城市的清道夫，这些猪。 他们是丑陋的野兽； 大部分都有稀疏的棕色背部，就像旧马毛树干的盖子：布满不健康的黑色斑点。 他们也有又长又瘦的腿，还有如此尖尖的鼻子，如果能说服他们中的一个人坐在他的侧面，没有人会认出它像猪一样。 他们永远不会被照顾、喂食、驱赶或捕获，而是在早年生活中被抛在自己的资源上，并因此变得超自然地知道。 每头猪都知道自己住在哪里，这比任何人都知道的要好得多。 在这个时候，就在夜幕降临的时候，你会看到他们成群结队地往床上走，吃到最后。 偶尔，其中一些吃得过饱，或被狗牵挂的年轻人，像个浪子一般，退缩地小跑回家：但这种情况很少见：完美的自制力和自力更生，不动声色，他们的首要属性。

街道和商店现在都亮了； 当视线沿着长长的街道行进时，点缀着明亮的气体喷射，让人想起牛津街或皮卡迪利大街。 到处都是宽阔的地窖石阶，一盏彩灯将您引向保龄球馆或十针球馆； 十针是一种混合机会和技巧的游戏，是在立法机关通过禁止九针的法案时发明的。 在其他向下的台阶上，还有其他灯，标记着牡蛎地窖的下落——我说，令人愉快的撤退：不仅因为他们对牡蛎的美妙烹饪，几乎和奶酪盘一样大（或者为了你亲爱的，最热心的希腊教授！），但由于在这些纬度上有各种各样的鱼、肉或家禽，所以只吃牡蛎的人并不合群； 但可以说，让自己屈服于他们工作的性质，并模仿他们吃的东西的腼腆，确实坐在有窗帘的盒子里，两人一组，而不是两百多人。

但是街道上多么安静！ 有没有巡回乐队； 没有管乐器或弦乐器？ 不，没有之一。 白天，有没有拳击、范托奇尼、舞狗、杂耍、魔术师、管弦乐队，甚至是桶式风琴？ 不，没有之一。 是的，我记得一个。 一个管风琴和一只跳舞的猴子——天性活泼，但很快就变成了实用主义学校的沉闷、笨拙的猴子。 除此之外，没有什么热闹的； 不，与其说是旋转笼子里的白老鼠。

没有娱乐项目吗？ 是的。 对面有一间演讲室，光线从那里射出，可能每周三次或更频繁地为女士们提供晚间服务。 对于年轻的绅士们来说，这里有账房、商店、酒吧间：你可以透过这些窗户看到酒吧间，里面已经坐满了。 听！ 锤子敲碎冰块的叮当声，以及捣碎的碎块发出清凉的咕噜声，因为在混合过程中，它们从一个玻璃杯倒到另一个玻璃杯！ 没有娱乐？ 这些吸雪茄和烈酒的吸盘是什么，我们看到他们的帽子和腿在各种可能的扭曲中，在做什么，但自娱自乐？ 那些早熟的顽童在街上大喊大叫的那五十张报纸是什么，它们被归档在里面，它们只是娱乐？ 不是乏味的，水汪汪的娱乐，而是好的强大的东西； 处理滥用职权和不法分子的名字； 拆除私人住宅的屋顶，就像西班牙的停止恶魔一样； 拉皮条和迎合各种程度的恶毒，贪婪地捏造出最贪婪的大嘴； 将最粗鲁和最卑鄙的动机归咎于公共生活中的每个人； 吓跑被刺伤和匍匐的身体政治，每一个良心和善行的撒玛利亚人； 开始，伴随着叫喊声和口哨声，还有最邪恶的害虫和最坏的猛禽拍手。——没有乐趣！

让我们再继续； 穿过这家酒店的荒野，酒店的基地周围有商店，就像一些大陆剧院，或者伦敦歌剧院的柱廊，一头扎进五点。 但是，首先，我们需要护送这两位警察首长，如果您在大沙漠遇到他们，您就会知道他们是训练有素的敏锐军官。 确实如此，某些追求，无论在哪里进行，都会给人们留下同样的烙印。 这两个人可能是在弓街出生、出生和长大的。

无论白天黑夜，我们都没有在街上看到乞丐； 但其他种类的婴儿车，很多。 贫穷、悲惨和罪恶，在我们现在要去的地方已经足够普遍了。

这就是地方：这些狭窄的道路，左右分岔，到处都是泥土和污秽。 在这里过着这样的生活，在这里结出和别处一样的果实。 门口那张粗糙臃肿的脸，在家里，乃至全世界都有。 放荡使这些房子过早地变旧了。 看看腐烂的横梁是如何倒塌的，修补和破碎的窗户似乎是如何阴沉地皱着眉头，就像在醉酒的战斗中受伤的眼睛。 很多猪都住在这里。 他们有没有想过为什么他们的主人是直立行走而不是四肢着地？ 为什么他们会说话而不是咕哝？

到目前为止，几乎每栋房子都是低矮的小酒馆； 在酒吧间的墙壁上，印有华盛顿、英国维多利亚女王和美国鹰的彩色版画。 在装瓶子的鸽子洞中，有几块平板玻璃和彩色纸，因为在某种程度上，即使在这里也有一种装饰的味道。 由于海员经常出没这些地方，所以有十几个海事照片：水手和他们的情妇离别、威廉、民谣和他的黑眼苏珊的肖像； 大胆的走私者威尔·沃特 (Will Watch)； 海盗保罗琼斯之类的：维多利亚女王和华盛顿的彩绘眼睛，就像在他们惊奇的存在下制定的大多数场景一样，作为奇怪的陪伴休息。

这是什么地方，肮脏的街道把我们引向什么地方？ 一种麻风房子的正方形，其中一些只能通过疯狂的木楼梯才能到达。 在这摇摇欲坠的台阶之外，在我们的脚步声中吱吱作响的是什么？——一个悲惨的房间，被一支昏暗的蜡烛照亮，没有任何舒适，除了可能藏在一张可怜的床上的东西。 在它旁边，坐着一个人：肘部放在膝盖上：额头藏在双手中。 “那个人有什么病？” 最重要的军官问道。 “发烧，”他面无表情地回答，头也不抬。 在这样的地方想象一个狂热的大脑的幻想！

爬上这些漆黑的楼梯，注意颤抖的木板上的错误立足点，和我一起摸索进入这个狼窝，那里似乎既没有光线也没有呼吸空气。 一个黑人小伙子被军官的声音从睡梦中惊醒——他很清楚这一点——但他保证他没有来上班，这让他感到安慰，他主动地鼓励自己点燃蜡烛。 火柴闪烁了片刻，地上有一大堆尘土飞扬的破布； 然后消失并留下比以前更浓的黑暗，如果这种极端可以有度数的话。 他跌跌撞撞地走下楼梯，很快就回来了，用手遮住了一个扩口的锥形。 然后看到成堆的破布被搅动，慢慢上升，地板上堆满了从睡梦中醒来的黑人妇女：洁白的牙齿打颤，明亮的眼睛闪闪发光，四面闪烁，充满惊喜和惊喜。恐惧，就像在某个奇怪的镜子中无数次重复一张惊讶的非洲面孔。

小心翼翼地爬上这些其他楼梯（这里有陷阱和陷阱，对于那些没有像我们这样被很好地护送的人）进入屋顶； 光秃秃的横梁和椽子在头顶交汇，平静的夜晚透过屋顶的缝隙往下看。 打开这些狭窄的小屋之一的门，里面装满了熟睡的黑人。 呸！ 他们里面有炭火； 有一股烧焦的衣服或肉的气味，所以他们聚集在火盆周围； 和蒸气发出，盲目和窒息。 从每一个角落，当你在这些黑暗的隐居处环顾四周时，一个半醒的人影爬行，仿佛审判的时刻即将来临，每一个淫秽的坟墓都在放弃死者。 在狗会嚎叫的地方，女人、男人和男孩偷偷睡觉，迫使被驱逐的老鼠搬走，寻找更好的住所。

这里也有小巷和小巷，铺有齐膝深的泥土，地下室，他们在那里跳舞和游戏； 墙壁上装饰着粗糙的船只、堡垒、旗帜和数量不多的美国鹰：破败的房屋，向街道敞开，从那里，穿过墙壁的巨大缝隙，其他的废墟隐约出现在眼前，仿佛世界罪恶和苦难没有别的东西可显示：以抢劫和谋杀而得名的可怕的公寓：所有令人厌恶、下垂和腐烂的东西都在这里。

我们的首领把手放在“Almack's”的门闩上，从台阶底部呼唤我们； 因为五点时尚人士的会议室是由一个血统接近的。 我们进去吧？ 这不过是一瞬间。

鼎盛时期！ 阿尔马克的女房东茁壮成长！ 一个丰满肥胖的混血女人，眼睛闪闪发光，头上装饰着一条五颜六色的手帕。 地主穿着华丽的蓝色夹克也不在她身后，穿着一件漂亮的蓝色夹克，就像船的管家，小指上戴着厚厚的金戒指，脖子上戴着闪闪发光的金色守卫。 他见到我们多高兴啊！ 我们有什么要求？ 一支舞？ 应该直接完成，先生：“定期故障。”

肥胖的黑人小提琴手和他的手鼓朋友，踩在他们坐的小型高架管弦乐队的登机口上，演奏着活泼的小节。 五六对夫妇来到地板上，由一位活泼的年轻黑人指挥，他是集会的机智者，也是众所周知的最伟大的舞者。 他从不停止做怪脸，是其他人的喜悦，他们不停地笑着。 舞者中有两个年轻的混血女孩，眼睛很大，黑色，下垂，头戴女主人式的头饰，害羞或装作，好像从来没有跳舞过，所以往下看参观者，他们的伴侣只能看到长长的流苏睫毛。

但是舞会开始了。 每位绅士只要他喜欢对面的女士，他喜欢对面的女士，一切都如此之久，以至于这项运动开始衰落，突然间活泼的英雄冲进营救。 提琴手立刻咧嘴一笑，咬牙切齿地敲打着它； 手鼓里有新的能量； 舞者的新笑声； 女房东的新笑容； 对房东的新信心； 蜡烛中的新亮度。

单洗牌、双洗牌、切和横切； 他打着响指，翻白眼，转过膝盖，把腿的后背放在前面，在脚趾和脚后跟上打转，就像男人的手指在手鼓上一样； 两条左腿，两条右腿，两条木腿，两条钢丝腿，两条弹簧腿——各种各样的腿，没有腿——这对他来说是什么？ 在什么样的生活，或生活的舞蹈中，男人能得到像雷声一样激动人心的掌声，当他把他的伴侣和他自己从她的脚上跳下来，他在酒吧柜台上光荣地一跃而结束时，呼唤喝点东西，伴随着一百万个假冒吉姆克劳斯的轻笑，在一种独特的声音中！

在房屋令人窒息的气氛之后，空气，即使在这些不温不火的地方，也是清新的； 而现在，当我们出现在一条更宽阔的街道上时，它以更纯净的气息吹向我们，星星再次变得明亮。 这里又是古墓。 城市守望台是建筑物的一部分。 它自然而然地跟随我们刚刚离开的景点。 让我们看看，然后睡觉。

什么！ 您是否将违反该镇警察纪律的普通罪犯推入这些坑中？ 没有证据证明犯罪的男人和女人，是否会在完美的黑暗中整夜躺在这里，周围环绕着你照亮我们的那盏摇摇欲坠的灯的恶臭蒸气，呼吸着这肮脏和令人反感的恶臭！ 怎么，这些牢房这种下流、恶心的地牢，竟然会让这个世界上最暴虐的帝国蒙羞！ 看看他们，伙计——你，每晚都看到他们，并保管好钥匙。 你看到它们是什么了吗？ 你知道街道下面的排水沟是如何形成的吗，这些人类下水道的不同之处，除了总是停滞不前？

嗯，他不知道。 他曾经在这个牢房里一次关押了五二十个年轻女人，你几乎看不出她们中间有多么英俊的面孔。

以上帝的名义！ 对现在在里面的那个可怜的生物关上门，把它的屏风放在一个地方，这个地方在欧洲最糟糕的老城区的所有罪恶、疏忽和邪恶方面都无与伦比。

人们真的在那些黑色的猪圈里彻夜未眠吗？——每晚。 手表定在晚上七点。 裁判官在早上五点开庭。 那是最早可以释放第一个囚犯的时间； 如果一个军官出现在他面前，他要到九点或十点才会被带走。——但如果他们中的任何一个人在这段时间里死了，就像一个人不久前所做的那样？ 然后他在一个小时内被老鼠吃掉一半； 就像那个人一样； 到此为止。

这令人无法忍受的大钟声、车轮撞击声和远方的呼喊声是什么？ 一场火灾。 那个反方向的深红光是什么？ 又是一场大火。 而我们面前这些烧焦变黑的墙壁又是什么？ 曾经发生过火灾的住宅。 不久前的一份官方报告中暗示，其中一些大火并非完全是偶然的，投机和企业找到了一个努力的领域，即使是在火焰中：但无论如何，有一个昨晚火灾，今晚有两个，你可以打赌，明天至少会有一个。 所以，为了我们的舒适，带着它，让我们说，晚安，然后爬上楼睡觉。

一天，在纽约逗留期间，我参观了长岛或罗德岛的不同公共机构：我忘了是哪个。 其中之一是疯人院。 这座建筑很漂亮； 以宽敞优雅的楼梯而著称。 整个结构还没有完成，但它已经是相当大的规模和范围之一，能够容纳非常多的病人。

我不能说我从这个慈善机构的检查中得到了多少安慰。 不同的病房可能更干净，秩序更好； 我没有看到那种在其他地方给我留下如此好印象的有益系统。 一切都弥漫着慵懒、无精打采、疯人院的气氛，非常痛苦。 闷闷不乐的白痴，披散着长长的头发蜷缩着； 胡言乱语的疯子，带着可怕的笑声和尖尖的手指； 空洞的眼睛，凶猛的野性面孔，阴郁的手和嘴唇，咀嚼指甲：他们全都毫无掩饰地赤裸裸地丑陋恐怖。 在餐厅里，一个光秃秃的、沉闷的、沉闷的地方，除了空荡荡的墙壁外什么也看不到，一个女人被单独关起来。 他们告诉我，她一心想自杀。 如果有什么东西可以增强她的决心，那肯定是这种存在令人难以忍受的单调。

这些大厅和画廊里挤满了可怕的人群，让我震惊，我缩短了逗留的时间，并拒绝看到建筑物中耐火和暴力受到更严格约束的部分。 我毫不怀疑，在我写这篇文章的时候主持这个机构的先生有能力管理它，并竭尽全力促进它的有用性：但是人们会相信，党情的悲惨斗争是甚至被带到这个受折磨和堕落的人类的悲惨避难所？ 是否会相信，那些监视和控制我们的本性所面临的最可怕的访问已经落到其上的思想游荡的眼睛，必须戴上政治中某个可悲的一面的眼镜？ 会不会相信像这样的房子的州长会随着政党的波动和变化以及他们卑鄙的风向标被吹成这样或那样而不断地被任命、罢免和更替？ 每周有一百次，这种狭隘和有害的政党精神的一些新的最微不足道的表现，这就是美国的 Simoom，它使我触手可及的健康生活的一切都变得恶心和枯萎； 但我从来没有像跨过这间疯人院的门槛那样，怀着如此深切的厌恶和无限的蔑视之情而背弃它。

离这座建筑不远的地方还有一个叫做Alms House，也就是纽约的济贫院。 这也是一个大机构：住宿，我相信，当我在那里时，将近一千穷人。 通风很差，光线也很差； 不太干净；-总体上给我留下了深刻的印象，非常不舒服。 但必须记住，纽约作为一个大型商业中心和综合度假胜地，不仅来自美国各地，而且来自世界大部分地区，总是有大量的贫困人口供养。 ; 因此，在这方面的特殊困难下的劳动。 也不要忘记纽约是一个大城市，在所有大城市中，大量的善恶交织在一起。

同一个街区是农场，在那里照顾和抚养年轻的孤儿。 我没有看到它，但我相信它进行得很好； 我可以更容易地相信它，因为我知道他们在美国通常是多么注意连祷中的那段美丽的段落，它记住了所有病人和幼儿。

我被水带到这些机构，乘坐一艘属于岛监狱的船，由一群囚犯划船，他们穿着黑色和浅黄色条纹制服，看起来像褪色的老虎。 他们用同样的交通工具把我带到监狱。

这是一座古老的监狱，是一个相当先锋的建筑，按照我已经描述过的计划。 我很高兴听到这个，因为这无疑是一个非常冷漠的人。 然而，最多的是它拥有的手段，并且它尽可能地受到监管。

妇女们在为此目的而建的有盖棚屋里工作。 如果我没记错的话，这里没有男人的商店，但尽管如此，他们中的大部分人都在附近的某些采石场工作。 那天确实很潮湿，这项劳动被暂停，囚犯们都在自己的牢房里。 想象一下这些牢房，大约有两三百个，每一个都关着一个人； 这个在他家门口呼吸空气，他的手伸进炉篦； 这个在床上（记住在中午）； 这个人一头栽倒在地上，头靠在栏杆上，像一头野兽。 让雨水倾泻而下，倾泻而下。 把永恒的炉子放在中间； 灼热、窒息、蒸发，就像女巫的大锅。 添加一系列温和的气味，例如从一千把发霉的湿透雨伞和一千个装满半洗亚麻布的钱篮中散发出来的气味——那就是监狱，就像那天一样。

另一方面，Sing Sing 的州立监狱是一座模范监狱。 我相信，那和 Auburn 是无声系统最大和最好的例子。

在城市的另一部分，是赤贫者避难所：该机构的目的是回收年轻的罪犯，男女，黑人和白人，一视同仁； 教给他们有用的手艺，将他们传授给受人尊敬的大师，使他们成为社会中有价值的一员。 可以看出，它的设计与波士顿的相似。 这是一个同样值得称赞和令人钦佩的机构。 在我检查这个崇高的慈善事业时，我的脑海中闪过一个疑问，这位负责人是否对世界和世俗人物有足够的了解？ 以及他是否在对待一些年轻女孩时是否犯了很大的错误，这些女孩从年龄和过去的生活中完全按照她们的意图和目的，就像对待小孩子一样； 这当然在我眼中产生了可笑的效果，或者我大错特错，在他们眼中也是如此。 然而，由于该机构总是受到一群具有伟大智慧和经验的绅士的警惕检查，所以它不能不进行良好的管理； 而我在这点小事上是对是错，对于它的沙漠和性格来说并不重要，这很难估计太高。

除了这些机构，纽约还有一流的医院和学校、文学机构和图书馆； 一个令人钦佩的消防部门（确实应该如此，不断练习）和各种慈善机构。 在郊区有一个宽敞的墓地：尚未完工，但每天都在改善。 我在那里看到的最悲伤的坟墓是“陌生人之墓”。 致力于这个城市的不同酒店。

有三个主要剧院。 其中两个，公园和鲍里，是大、优雅、漂亮的建筑，我很难过写它，一般都被遗弃。 第三个，奥林匹克，是杂耍杂耍和滑稽表演的小型表演场。 米切尔先生是一位非常安静幽默和独创性的喜剧演员，他的表演非常出色，深受伦敦观众的喜爱和尊重。 我很高兴地报告这位值得尊敬的绅士，他的长椅通常都坐满了，而且他的剧院每晚都洋溢着欢乐的气氛。 我几乎忘记了一个叫做 Niblo's 的小型夏季剧院，里面有花园和露天娱乐设施。 但我相信它不能免于普遍的萧条，在这种萧条下，戏剧财产，或者被幽默地称为这个名字的东西，不幸地劳动。

纽约周围的乡村风景如画。 正如我已经暗示的那样，气候是最温暖的。 如果没有傍晚从美丽的海湾吹来的海风，我不会通过询问让自己或我的读者发烧。

这个城市最好的社会的基调，就像波士顿一样； 在这里和那里，它可能更多地注入了商业精神，但总体上是优雅和精致的，而且总是最热情好客。 房子和桌子都很优雅； 几个小时后，更放荡； 在外表、财富和昂贵生活的展示方面，也许存在更大的争论精神。 女士们特别漂亮。

在我离开纽约之前，我安排了乔治华盛顿小包船的回家通道，这艘船被广告宣传为 XNUMX 月启航：那是我确定的月份，如果在我的漫无目的的过程中没有意外阻止的话，离开美国。

我从没想过回到英国，回到所有我所爱的人，回到那些不知不觉地成长为我本性一部分的追求，当我终于分开时，我会感到如此悲伤，在这艘船上，和从这个城市陪我的朋友一起。 我从没想过任何地方的名字，如此遥远，如此新近才知道，会在我的脑海中与现在聚集在它周围的一群深情的回忆联系起来。 对我来说，这座城市里的人会照亮拉普兰有史以来最黑暗的冬日； 当他们和我交换那与我们的每一个想法和行为交织在一起的痛苦的话语时，甚至在他的存在面前，家园也变得黯淡； 它在我们婴儿时期就萦绕在我们的摇篮中，并在我们的年龄关闭了我们的生活前景。

从纽约到费城的旅程由铁路和两艘渡轮组成； 通常需要五到六个小时。 那是一个晴朗的夜晚，我们是火车上的乘客：从我们坐的车门附近的一个小窗户望着明亮的日落，我的注意力被从紧挨着前面那位绅士汽车的窗户发出的非凡景象所吸引。我们，我想了一段时间是由里面的一些勤劳的人引起的，他们撕开羽毛床，把羽毛交给风。 最后我突然想到他们只是在吐口水，事实确实如此； 尽管那辆车可以容纳多少乘客，怎么会保持如此有趣和不断的咳痰，但我仍然无法理解：尽管我后来获得了所有唾液现象的经验。

在这次旅行中，我结识了一位温和谦逊的年轻贵格会教徒，他在开场白中用严肃的耳语告诉我，他的祖父是冷拔蓖麻油的发明者。 我在这里提到这种情况，认为这可能是第一次将所讨论的有价值的药物用作对话的体验。

那天深夜，我们到达了城市。 临睡前，我从卧室的窗户往外看，看到路对面有一座华美的汉白玉建筑，阴森森的，阴森森的。 我把这归因于夜晚的阴暗影响，早上起来再次向外望去，期待看到它的台阶和门廊挤满了进进出出的人群。 然而，门仍然关得很紧。 同样冷冷的空气弥漫着：这座建筑看起来好像唐古兹曼的大理石雕像可以独自在其阴暗的墙壁内进行任何交易。 我赶紧询问它的名字和用途，然后我的惊讶就消失了。 这是许多财富的坟墓； 投资大墓穴； 令人难忘的美国银行。

这家银行的停业及其所有毁灭性的后果，给费城带来了（正如我在各方所说）的悲观情绪，但它仍在承受着令人沮丧的影响。 它确实看起来相当沉闷和精神不振。

这是一个美丽的城市，但令人分心的规律。 在那里走了一两个小时后，我觉得我会为一条弯曲的街道放弃整个世界。 我的外套领子似乎变硬了，帽子的边缘在它的摇摇欲坠的影响下膨胀了。 我的头发缩成了一头光滑的短发，我的双手自然而然地折叠在我的胸前，想到在马克巷对面的市场住宿，以及通过炒玉米发大财的想法涌上心头。不由自主。

费城拥有最丰富的淡水，到处都是淋浴和抽水，打开和倒出。 自来水厂位于城市附近的高处，具有观赏性和实用性，作为公共花园布置高雅，并保持最佳和最整洁的秩序。 这条河在这一点上筑坝，靠自己的力量强行进入某些高水箱或水库，从那里整个城市，到房屋的顶层，都以微不足道的费用供应。

有各种公共机构。 其中有一家最优秀的医院——贵格会的机构，但它所带来的巨大好处并不属于宗派； 一座以富兰克林命名的安静古朴的老图书馆； 一个漂亮的交换和邮局； 等等。 关于贵格会医院，有一张韦斯特的照片，该照片是为了该机构的资金而展出的。 主题是，我们的救主医治病人，这也许是在任何地方都能看到的主人的典范。 无论是高评价还是低评价，都取决于读者的品味。

在同一个房间里，还有美国著名艺术家萨利先生的一幅极具特色和栩栩如生的肖像画。

我在费城的逗留时间很短，但我所看到的社会，我非常喜欢。 谈到它的一般特征，我应该说它比波士顿或纽约更偏僻，而且在公平的城市中漂浮着一种品味和批评的假设，而不是那些关于同一主题的文雅讨论，与莎士比亚和音乐眼镜有关，我们在韦克菲尔德牧师那里读到过。 在城市附近，是吉拉德学院最辉煌的未完工大理石建筑，由同名的已故绅士和巨额财富创立，如果按照原设计完工，可能将成为现代最富有的建筑。 但遗产涉及法律纠纷，等待他们的工作已停止； 因此，就像美国的许多其他伟大事业一样，即使是这样，也宁愿在这些日子里完成，而不是现在做。

在郊区，矗立着一座巨大的监狱，叫做东部监狱：按照宾夕法尼亚州特有的计划进行。 这里的制度，是死板的、严格的、无望的单独监禁。 我相信它的后果是残酷和错误的。

在它的意图中，我深信它是善良的、人道的，并且是为了改革； 但我相信，那些设计监狱纪律制度的人，以及那些将其付诸实施的仁慈绅士，不知道他们在做什么。 我相信很少有人能够估计这种可怕的惩罚对受害者造成的巨大折磨和痛苦。 在我自己的猜测中，并根据我所看到的写在他们脸上的东西以及据我所知他们内心的感受进行推理时，我更加确信其中有一种可怕的耐力，只有受难者自己可以理解，而任何人都无权对他的同胞施加影响。 我认为这种对大脑奥秘的缓慢而日常的篡改比对身体的任何折磨都要糟糕得多：而且因为它可怕的迹象和表征不像肉体上的疤痕那样用肉眼和触觉来触诊； 因为它的伤口不在表面，它发出的声音很少，人耳听不到； 所以我更加谴责它，因为它是一种秘密惩罚，沉睡的人类不会被唤醒。 我犹豫了一次，与自己辩论，如果我有说“是”或“否”的权力，我是否会允许在某些监禁期很短的情况下进行审判； 但是现在，我郑重声明，没有任何奖励或荣誉，我可以白天在开阔的天空下行走一个快乐的人，或者晚上躺在床上，意识到一个人类，无论多久，无论如何，躺在他沉默的牢房里遭受这种未知的惩罚，我是原因，或者我最不同意。

我由两位与监狱管理部门正式联系的绅士陪同我来到这所监狱，并在一个牢房到另一个牢房，与囚犯交谈中度过了一天。 每个设施都为我提供，这是最大的礼貌可以建议的。 没有任何隐瞒或隐藏在我的视野中，我所寻求的每一条信息都公开而坦率地提供。 建筑的完美秩序怎么赞美都不为过，所有直接参与系统管理的人的优秀动机是毫无疑问的。

监狱的主体和外墙之间，有一个宽敞的花园。 进入它，通过大门上的一个检票口，我们沿着前面的小路到达另一个终点，然后进入一个大房间，从那里放射出七条长通道。 每扇门的两侧，是一排又长又长的低矮牢房门，每一扇门上都有一定的数字。 上面是一个像下面一样的细胞画廊，除了它们没有连接狭窄的院子（就像地面层的那些），而且有点小。 拥有其中两个，应该可以弥补每天一个小时内连接到其他每个人的暗带中可能缺乏的空气和运动； 因此，这个上层的每个囚犯都有两个牢房，彼此相邻并相互交流。

站在中心点，俯视这些沉闷的通道，沉闷的休息和安静占主导地位，是可怕的。 偶尔会传来某个孤独的织布工的梭子或鞋匠的楦头发出昏昏欲睡的声音，但它被厚厚的墙壁和沉重的地牢门所扼杀，只会让一般的寂静更加深刻。 每一个进入这座忧郁屋子的囚犯的头上和脸上都戴着黑色兜帽； 在这个黑暗的裹尸布中，一个帷幕的象征在他和生命世界之间落下，他被带到牢房里，直到他的整个监禁期结束，他都不会再出来。 他从来没有听说过妻子和孩子； 家或朋友； 任何一个生物的生死。 他看到了狱警，但除了那个例外，他从不看人的脸，或听到人的声音。 他是一个活埋的人； 在缓慢的岁月里被挖出来； 与此同时，除了折磨人的焦虑和可怕的绝望之外，对一切都死了。

他的名字、罪行和受苦刑期，即使是为他提供日常食物的军官也不知道。 他的牢房门上有一个数字，监狱长有一本，道德导师有一本：这是他历史的索引。 在这些页面之外，监狱没有他存在的记录：尽管他在同一个牢房里活了十年疲惫不堪，但直到最后一个小时，他才知道它位于建筑物的哪个部分； 他身边有什么样的人； 无论是在漫长的冬夜附近有活着的人，还是在大监狱的某个孤独的角落里，在他和最近的孤独恐惧中的分享者之间有墙壁、通道和铁门。

每个牢房都有两扇门：外面的一扇是坚固的橡木，另一扇是磨碎的铁，里面有一个陷阱，他的食物可以通过它来递。 他有一本圣经、一块石板和一支铅笔，在某些限制下，有时还会有其他书籍，为此目的而提供，还有笔、墨和纸。 他的剃须刀、盘子、罐子和盆，挂在墙上，或照在小架子上。 每个细胞里都有淡水，他可以随意取水。 白天，他的床架靠在墙上，为他留下了更多的工作空间。他的织机、长凳或轮子就在那里； 他在那里工作、睡觉和醒来，并随着季节的变化和变老而计算季节。

我看到的第一个男人，坐在他的织布机前，正在工作。 他已经在那里待了六年，我想，他还要再待三年。 他曾因收受赃物而被定罪，但即使在长期监禁之后，他仍否认有罪，并说他几乎没有受到任何处理。 这是他的第二次犯罪。

我们一进门，他就停下了工作，摘下眼镜，自由地回答对他说的一切，但总是先有一种奇怪的停顿，声音低沉而深思。 他戴着一顶自己制作的纸帽，很高兴它被注意到并受到指挥。 他非常巧妙地利用一些被忽视的零碎物品制造了一种荷兰时钟； 他的醋瓶用来摆摆。 见我对这个发明感兴趣，他非常自豪地抬起头来，说他一直在考虑改进它，他希望锤子和旁边的一小块碎玻璃“能演奏音乐”长。' 他从他工作的纱线中提取了一些颜色，并在墙上画了一些可怜的人物。 其中一个是女性，在门外，他叫“湖中夫人”。

当我看着这些消磨时间的发明时，他微笑了； 但是当我从他们身上看向他时，我看到他的嘴唇在颤抖，可以数出他的心跳。 我忘记了它是怎么来的，但有些暗示他有一个妻子。 他闻言摇了摇头，转过身去，用手捂住脸。

“但你现在辞职了！” 一位先生在短暂的停顿之后说道，在这期间他又恢复了以前的作风。 他叹了口气，在绝望中显得相当鲁莽，“哦，是的，哦，是的！ 我已经听天由命了。 “你认为是一个更好的人吗？” “好吧，我希望如此：我确定我希望我可能是。” “时间过得很快吗？” “时间很长，先生们，在这四堵墙之内！”

他环顾四周——天知道有多疲倦！——说这句话的时候； 并且在这样做的过程中，仿佛忘记了什么一样，投来了异样的目光。 片刻之后，他重重地叹了口气，戴上眼镜，重新开始工作。

在另一个牢房里，有一个德国人，因盗窃罪被判处五年徒刑，其中两年刚刚到期。 用同样的方法获得的颜色，他把墙壁和天花板的每一寸都画得很漂亮。 他在身后铺了几英尺的地面，精致整洁，并在中央做了一张小床，旁边看起来像个坟墓。 他在每一件事上都表现出的品味和聪明才智最为非凡； 然而一个更加沮丧、心碎、悲惨的生物，很难想象。 我从未见过如此凄惨痛苦和心灵痛苦的画面。 我的心为他流血； 当眼泪顺着他的脸颊滑落，他把一个来访者拉到一边，用颤抖的手紧张地抓着他的外衣问他是否有希望减刑的时候，场面真的很壮观。太痛苦了，无法见证。 我从未见过或听说过比这个人的不幸更让我印象深刻的苦难。

在第三间牢房里，有一个高大强壮的黑人，一个窃贼，从事制造螺丝之类的适当行业。 他的时间快到了。 他不仅是一个非常灵巧的小偷，而且因他的勇敢和坚韧，以及他以前被定罪的次数而臭名昭著。 他向我们详细介绍了他的成就，他无限津津乐道地讲述了他的成就，当他告诉我们关于被盗盘子和他坐在窗边时看到的老太太的轶事时，他实际上似乎在舔嘴唇。戴着银色眼镜（他甚至从街道的另一边显然也注意到了他们的金属）然后抢劫了。 这个人，只要稍加鼓励，就会在他的职业回忆中混入最可恶的咒语； 但如果他能超越那种毫不掩饰的虚伪，我就大错特错了，他宣称自己在进入监狱的那一天是幸运的，而且只要他活着，就不会再犯下抢劫罪。

有一个人被允许饲养兔子，作为一种放纵。 结果他的房间有一股很近的气味，他们在门口叫他到过道里出来。 他当然服从了，站在大窗户那不寻常的阳光下，遮住他憔悴的脸，看起来像被从坟墓中召唤出来一样苍白而神秘。 他怀里抱着一只白兔； 当这个小动物趴在地上偷偷溜回牢房，他被解雇了，胆怯地跟在它后面时，我想很难说这个人在什么方面是这个地方的高贵动物。二。

有一个英国小偷，他在那里呆了七年，只呆了几天：一个恶棍，低眉，薄唇，脸色苍白； 他还不喜欢来访者，而且如果没有额外的惩罚，他会很乐意用他的鞋匠的刀刺伤我。 还有一个德国人昨天进了监狱，当我们进去看的时候，他从他的床上开始，用他蹩脚的英语恳求非常努力地工作。 有一个诗人，他每隔四二十小时完成两天的工作，一个为自己，一个为监狱，写下关于船只的诗句（他是一名水手），以及“令人发狂的酒杯” ，'和他的朋友在家里。 他们中有很多人。 有的见来访者脸红，有的脸色苍白。 大约有两三个人带着囚犯护士，因为她们病得很重； 还有一个，一个在监狱里被砍掉一条腿的肥胖老黑人，他的随从是一位古典学者和一位有成就的外科医生，他自己也是一名囚犯。 坐在楼梯上，做着一些琐碎的工作，是一个色彩斑斓的男孩。 “那么费城没有年轻罪犯的避难所吗？” ”我说。“是的，但只适用于白人儿童。 犯罪中的贵族贵族！

有一个水手在那里待了 XNUMX 年以上，几个月后他就会自由。 单独监禁十一年！

“我很高兴听到你的时间快到了。” 他说什么？ 没有什么。 为什么他盯着自己的手，在手指上挑肉，时不时地抬眼看看那些让他的头变成灰色的光秃秃的墙壁？ 这是他有时的方式。

他是不是从不正视男人的脸，他是不是总是抓着自己的手，好像一心要分开皮和骨头？ 这是他的幽默：仅此而已。

说他不期待出门也是他的幽默； 他不高兴时间快到了； 他曾经期待过一次，但那是很久以前的事了； 他已经失去了对一切的关心。 他的幽默是成为一个无助的、被压垮的、破碎的人。 而且，天堂是他的见证，他的幽默完全满足！

相邻的牢房里有三名年轻女性，她们都同时因阴谋抢劫检察官而被定罪。 在他们生活的寂静和孤独中，他们变得非常美丽。 他们的表情非常悲伤，可能会让最严厉的访客流泪，但不会让男人的沉思唤醒那种悲伤。 一个是一个年轻的女孩； 我记得不是二十岁； 他雪白的房间里挂着某个前囚犯的作品，在他阴沉的脸庞上，灿烂的阳光从墙上高高的缝隙里照进来，在那里可以看到一小片明亮的蓝天。 她非常忏悔和安静； 她说（我相信她），他是来辞职的。 心安理得。 “总之，你在这里开心吗？” 我的一位同伴说。 她挣扎着——她确实非常努力地挣扎着——回答，是的； 但是抬起眼睛，看到头顶自由的一瞥，她泪流满面，说，“她试图成为； 她没有抱怨； 但很自然，她有时会渴望走出那个牢房：她忍不住 这，'她抽泣着，可怜的东西！

那天我从一个牢房走到另一个牢房； 我看到的每一张脸，我听到的每一句话，或我注意到的每一件事，都在我的脑海中呈现出所有的痛苦。 但是，让我从他们身边经过，让我更愉快地瞥一眼监狱，那里的计划与我后来在匹兹堡看到的相同。

当我以同样的方式处理完那件事后，我问州长是否有任何即将外出的人。 他说，他有一个，第二天就到了； 但他只当了两年的囚犯。

两年！ 我回顾自己的两年生活——出狱、繁荣、幸福、被祝福、舒适、好运包围——并想着差距有多大，这两年在单独囚禁中会度过多长时间. 我现在眼前是这个人的脸，他将在第二天获释。 它的幸福几乎比其他痛苦的面孔更令人难忘。 他说这个系统是好的系统是多么容易，多么自然； 时间过得“很快——考虑；” 并且当一个人曾经觉得他触犯了法律并且必须满足它时，“他以某种方式相处：”等等！

“在那种奇怪的颤抖中，他给你回电话是想对你说什么？” 我问了我的售票员，当他锁上门并加入我的通道时。

'哦！ 他害怕靴子的鞋底不适合走路，因为他进来的时候已经很破旧了； 并且他会非常感谢我让他们修补好，准备好。

两年前，那双靴子已经从他脚上脱下来，和他剩下的衣服一起收起来了！

我趁着这个机会，在出门前立即询问他们的行为方式； 补充说，我认为他们颤抖得很厉害。

“好吧，与其说是颤抖，”回答是——“虽然它们确实在颤抖——是因为神经系统完全紊乱。 他们不能在书上签上自己的名字； 有时甚至拿不住笔； 在不知道为什么或它们在哪里的情况下环顾它们； 有时又起来又坐下，一分钟二十次。 这是当他们在办公室时，他们被带上头罩，就像他们被带进来时一样。当他们走出大门时，他们停下来，先看一个方向，然后再看另一个； 不知道该拿哪个。 有时他们像喝醉了一样踉跄，有时被迫靠在栅栏上，他们太坏了：——但他们会及时离开。

当我走在这些单独的牢房中，看着他们里面的人的脸时，我试图为自己描绘出他们自然条件下的想法和感受。 我想象着引擎盖刚刚被摘下，他们被囚禁的场景以令人沮丧的单调向他们展示。

一开始，男人愣住了。 他的监禁是一种可怕的景象； 和他的旧生活成为现实。 他扑倒在床上，绝望地躺在那里。 这个地方令人难以忍受的孤独和贫瘠逐渐将他从这种昏迷中唤醒，当他磨碎的门上的陷阱打开时，他谦虚地乞求和祈祷工作。 “给我一些工作做，否则我会发疯！”

他有； 时不时地投入到劳动中去； 但时不时地，他对在那石棺中必须浪费的岁月有一种强烈的感觉，在那些隐藏在他的视线和知识之外的人的回忆中，一种如此深刻的痛苦，以至于他从座位上开始，双手抱在他抬起的头上，在狭窄的房间里大步走来走去，听到鬼魂诱惑他在墙上敲打他的大脑。

他又一次倒在床上，躺在那里，呻吟着。 突然他惊醒了，想知道附近是否还有其他人； 他的两边是否有另一个这样的牢房：并敏锐地倾听。

没有声音，但其他囚犯可能就在附近。 他记得有一次，当他几乎没有自己来这里的想法时，他听说牢房的结构如此建造，以至于囚犯们听不到对方的声音，尽管军官们可以听到他们的声音。 最近的人在哪里——在右边，还是在左边？ 或者两个方向都有一个？ 他现在坐在哪儿——脸对着光？ 还是他来回走动？ 他穿得怎么样？ 他来这里很久了吗？ 他是不是很疲惫？ 他是不是很白很像幽灵？ 做 he 也想他的邻居？

几乎不敢呼吸，一边听一边思考，他想象出一个背对着自己的人影，并想象它在下一个牢房中移动。 他不知道那张脸，但他确定一个弯腰的人的黑暗形式。 在另一边的牢房里，他放了另一个人影，他的脸也对他隐藏起来。 日复一日，常常在半夜醒来的时候，他都会想起这两个人，直到他几乎走神。 他从不改变它们。 他们总是像他最初想象的那样——右边是一个老人； 左边的年轻男子——隐藏的五官折磨他至死，并有一个让他颤抖的神秘面纱。

疲倦的日子以庄严的步伐过去，就像葬礼上的哀悼者； 慢慢地，他开始觉得牢房的白墙里有一些可怕的东西：它们的颜色很可怕；它们光滑的表面使他的血液变冷；有一个可恨的角落折磨着他。 每天早上醒来的时候，他都会把头藏在床单下面，看着阴森森的天花板俯视着他，不寒而栗。 白昼的祝福之光从他牢房的窗户那一成不变的缝隙中透进来，一张丑陋的幻影。

那个可恶的角落里的恐惧慢慢地但肯定地膨胀，直到它们一直困扰着他。 侵入他的休息，让他的梦变得可怕，让他的夜晚变得可怕。 起初，他对它有一种奇怪的厌恶； 感觉他的脑子里好像生出了一个不应该有的对应形状的东西，他痛苦地扭过头来。 然后他开始害怕它，然后梦见它，梦见人们低声说它的名字并指着它。 然后他不忍直视，也不敢回头。 现在，它每天晚上都是鬼的潜伏地点：一个影子：——一种沉默的东西，可怕的景象，但究竟是鸟、野兽，还是闷闷不乐的人形，他无法分辨。

孤独的囚徒

白天在牢房里，他害怕外面的小院子。 当他在院子里时，他害怕重新进入牢房。 夜幕降临时，角落里矗立着幽灵。 如果他有勇气站在原地，把它赶出去（他曾经有过：绝望），它就会在他的床上沉思。 黄昏时分，总是在同一时刻，一个声音在呼唤他的名字； 随着黑暗的加深，他的织机开始活跃起来； 即便如此，他的安慰，是一个可怕的身影，一直注视着他直到天亮。

再一次，这些可怕的幻想慢慢地从他身边一个一个地离开：有时，出乎意料地回来，但间隔时间更长，形状也不那么令人震惊。 他与拜访他的绅士谈论宗教事务，阅读他的圣经，并在他的石板上写下祈祷，并将其挂起来作为一种保护，一种天堂陪伴的保证。 他现在有时会梦见他的孩子或他的妻子，但可以肯定他们已经死了，或者已经抛弃了他。 他很容易感动落泪； 温柔、顺从、心碎。 偶尔，旧的痛苦又回来了：一件小事会让它恢复活力； 甚至是熟悉的声音，或是空气中夏花的香气； 但它不会持续太久，现在：因为外面的世界已经成为愿景，而这种孤独的生活，悲伤的现实。

如果他的刑期很短——我的意思是比较，简而言之不可能——后半年几乎比所有的都要糟糕； 因为那时他认为监狱会着火，他会被烧毁在废墟中，或者他注定要死在墙内，或者他会因某种虚假指控而被拘留并被判另一个刑期：或者什么，不管什么，必须发生，以防止他逍遥法外。 这是自然而然的，而且是无可辩驳的，因为在他长期与人类生活分离并遭受巨大痛苦之后，在他的沉思中，任何事件在他看来都比恢复自由和他的同胞更可能发生。 .

如果他的禁闭期很长，释放的前景会让他感到困惑和困惑。 当他想到外面的世界，想到那些孤独的岁月里他可能会经历什么时，他破碎的心可能会颤动片刻，但仅此而已。 牢房的门已经关上太久了，因为它的所有希望和关心。 与其把他带到这个关口，然后派他出去与他的同类混在一起，他们已经不再是他的同类了，还不如一开始就把他绞死。

在这些囚犯中，每个人憔悴的脸上，都带着同样的表情。 我不知道该把它比作什么。 它有一些我们在盲人和聋人脸上看到的那种紧张的注意力，夹杂着一种恐惧，好像他们都被暗中吓坏了。 在我进入的每一个小房间里，在我看到的每一个格栅里，我似乎都看到了同样骇人听闻的面孔。 它活在我的记忆中，令人着迷的是一幅非凡的画面。 在我眼前游行，一百个人，其中一个刚从这种孤独的痛苦中解脱出来，我会指出他。

正如我所说，女性的脸庞使人性化和精致化。 这是否是因为他们在孤独中产生的更好的天性，还是因为他们是更温和的生物，更大的耐心和更长的痛苦，我不知道； 但事实就是如此。 然而，在我看来，惩罚对他们和对男人的惩罚完全一样残酷和错误，我几乎不需要补充。

我坚定的信念是，与它所引起的精神痛苦无关——一种如此剧烈和如此巨大的痛苦，以至于对它的所有想象都必须与现实相去甚远——它使心灵陷入病态状态，使其不适用于粗暴的接触和忙碌的世界行动。 我的固定意见是，那些受过这种惩罚的人， 必须 再次进入社会，在道德上是不健康和有病的。 记录在案的人有很多例子，他们选择或被谴责过完全孤独的生活，但我几乎不记得有一个，即使在智力强大而充满活力的圣人中，它的效果还没有显现出来，在一些混乱的情况下思路，或者是一些阴沉的幻觉。 多么可怕的幻影，从沮丧和怀疑中滋生，在孤独中出生和长大，在地球上徘徊，使受造物丑陋，使天堂的面貌黯然失色！

在这些囚犯中自杀是罕见的：几乎，实际上，不为人知。 但是，尽管经常被敦促，但不能从这种情况中合理地推断出支持该制度的论据。 所有以心理疾病为研究方向的人都非常清楚，这种极端的抑郁和绝望会改变整个性格，并削弱其所有的弹性和自我抵抗力，可能在一个人的内心起作用，并且但不要自我毁灭。 这是一个常见的情况。

它使感官迟钝，并在一定程度上损害身体机能，我很确定。 我对那些和我一起在费城这个机构里的人说，在那里呆了很长时间的罪犯都是聋子。 他们习惯于经常看到这些人，他们对这个想法感到非常惊讶，他们认为这是毫无根据和幻想的。 然而，他们上诉的第一个囚犯——他们自己挑选的一个囚犯立即证实了我的印象（他不知道），并用不容置疑的真诚态度说，他无法想象这是怎么发生的， 但是他 是 听力变得非常迟钝。

毫无疑问，这是一种极其不平等的惩罚，对最坏的人影响最小。 作为一种改造手段的优越效率，与其他允许囚犯一起工作而不相互交流的规章制度相比，我没有丝毫的信心。 向我提到的所有改革实例都可能——而且我毫不怀疑，在我自己看来，会是——同样由静默系统带来的。 对于黑人窃贼和英国小偷这样的人，即使是最热心的人也几乎没有希望他们皈依。

在我看来，这种反对意见认为，在如此不自然的孤独中，没有任何有益健康或美好的事物会生长，即使是狗或任何更聪明的野兽，也会在它的影响下松松、闷闷不乐、生锈，本身就是反对这个制度的充分理由。 但是，当我们另外回忆起它是多么的残酷和严酷时，独处的生活总是容易受到这里出现的、性质最可悲的奇特和明显的反对，而且提醒我们，选择不是在这个系统和一个糟糕的或考虑不周的系统之间，而是在它和另一个运行良好的系统之间，并且在整个设计和实践中，它是优秀的； 放弃这种没有希望或承诺的惩罚方式，毫无争议地充满了如此多的罪恶，肯定有充分的理由。

为了缓解它的沉思，我将用一个与我有关的同一主题的奇怪故事结束本章，在这次访问之际，一些有关先生与我有关。

在该监狱检查员的一次定期会议上，费城的一名工人亲自到委员会面前，恳切地要求将其单独监禁。 当被问及什么动机可能促使他提出这个奇怪的要求时，他回答说他有一种不可抗拒的醉酒倾向。 他不断地放纵它，使他遭受巨大​​的痛苦和毁灭； 他没有反抗的力量； 他希望摆脱诱惑； 而且他想不出比这更好的办法了。 在答复中，有人向他指出，监狱是供依法审判和判刑的罪犯使用的，不能用于任何此类幻想目的； 他被劝告戒酒，如果他愿意的话，他肯定会这样做； 并收到了其他非常好的建议，他退休了，对他的申请结果非常不满意。

他一而再、再而三地来，又是那么的认真和坚持，最后他们商量了一下，说：‘如果我们再拒绝他，他肯定有资格被录取。 我们让他闭嘴。 他很快就会很高兴离开，然后我们将摆脱他。 因此，他们让他签署了一份声明，以防止他继续因非法监禁而提起诉讼，大意是他的监禁是自愿的，也是他自己寻求的； 他们要求他注意，在场的警官接到命令，可以在白天或晚上的任何时候释放他，他可能会为此敲他的门； 却要他明白，一旦出去，就不会再被录取了。 这些条件都同意了，他还保持着同样的想法，他被带到了监狱，关在了一间牢房里。

在这个牢房里，这个男人，在他面前的桌子上放着一杯未经品尝的白酒，这个男人——在这个牢房里，被单独监禁，每天都在做鞋业，这个男人呆了将近两年. 那段时间他的健康开始衰退，外科医生建议他偶尔在花园里工作； 由于他非常喜欢这个想法，他非常高兴地从事这项新工作。

夏天的一天，他非常勤奋地在这里挖掘，这时外门的检票口碰巧打开了：向后展示了人们记忆犹新的尘土飞扬的道路和晒黑的田野。 这条路对他来说和任何活着的人一样自由，但他刚抬起头看到它，所有的光都在灯光下闪闪发光，他以囚犯的本能不自觉地扔掉了铁锹，逃跑了。和他的腿一样快，从不回头。

We 在一个非常寒冷的早晨 XNUMX 点钟乘汽船离开费城，我们把脸转向华盛顿。

在这一天的旅程中，就像在随后的场合一样，我们遇到了一些英国人（也许是小农，或者是国内的乡村税吏），他们在美国定居，正忙于自己的事务。 在美国公共交通工具上挤在一起的所有等级和种类的人中，这些人通常是最难以忍受和最难以忍受的同伴。 结合最糟糕的美国旅行者所具有的每一个令人不快的特征，我们这些同胞表现出一定程度的傲慢自负和冷酷的优越感，看起来非常可怕。 由于他们粗鲁的熟悉方式，以及他们好奇的冒犯（他们急忙断言，好像他们气喘吁吁地想报复家里体面的旧束缚），他们超越了我范围内的任何本地标本观察：当我看到和听到它们时，我常常变得如此爱国，以至于如果我能给全世界任何其他国家以将他们作为其子女的荣誉，我会很高兴地接受合理的罚款。

由于华盛顿可能被称为烟草酊唾液的总部，我必须毫不掩饰地承认，咀嚼和吐痰这两种令人讨厌的做法大约在这个时候开始流行起来，这并不令人愉快，并很快变得最令人反感和令人作呕。 在美国的所有公共场所，这种肮脏的风俗都得到承认。 在法庭上，法官有他的痰盂，传唤者有他的，证人有他的，囚犯有他的； 而陪审员和观众是有条件的，因为有许多人在大自然中必须不停地吐口水。 在医院里，墙上的告示要求医学生将他们的烟草汁倒入为此提供的盒子中，并且不要让楼梯变色。 在公共建筑中，通过同一机构，游客被要求将他们的 quids 或“插头”的精华喷入国家痰盂，而不是关于大理石柱的底座。 但在某些地方，这种习俗与每顿饭和早起，以及社会生活的所有交易都密不可分。 陌生人，跟随我自己走过的路，会发现它在华盛顿盛开和荣耀，在所有令人震惊的鲁莽中繁茂。 让他不要说服自己（就像我曾经做过的那样，让我感到羞耻）以前的游客夸大了它的程度。 事情本身就是一种夸张的肮脏，不能被超越。

在这艘汽船上，有两个年轻的绅士，衬衫领子像往常一样倒着，手上拿着很大的拐杖； 他在甲板中间放置了两个座位，相距大约四步； 拿出他们的烟盒； 并坐在彼此对面，咀嚼。 在不到一刻钟的时间里，这些充满希望的年轻人已经在干净的木板上洒下了他们周围的黄色雨水。 用这种方式清理，一种魔法阵，在其范围内，任何入侵者都不敢闯入，而且在一个地方干涸之前，他们总是会不断刷新和重新刷新。 我承认，这是在早餐前让我感到恶心； 但仔细看其中一个咳痰的时候，我清楚地看到他咀嚼的时候还很年轻，他自己内心也很不安。 这个发现让我欣喜若狂； 当我注意到他的脸变得越来越苍白时，看到他左脸颊上的烟草球因压抑的痛苦而颤抖，而他又吐口水，咀嚼，又吐口水，模仿他的老朋友，我本可以倒在他的脖子上，恳求他继续坚持几个小时。

我们都在下面的小屋里坐下来吃一顿舒适的早餐，在那里没有比在英国吃这样一顿饭更匆忙或混乱的地方了，那里的礼貌肯定比我们大多数的马车宴会都要大。 大约九点钟，我们到达火车站，乘车继续前行。 中午我们又出来了，乘另一艘汽船过一条宽阔的河流； 降落在对岸铁路的延续处； 然后乘其他车继续前行； 在接下来的一个小时左右的时间里，我们穿过木桥，每座桥长一英里，两条小溪，分别称为大火药和小火药。 两个地方的水都被成群的帆布鸭子染黑了，这是最美味的食物，一年中的那个季节到处都是。

这些桥是木头的，没有护栏，宽度刚好可以让火车通过； 其中，万一发生最小的意外，伤口难免会掉进河里。 它们是惊人的发明，并且在通过时最令人愉快。

我们在巴尔的摩停下来用餐，现在在马里兰州，第一次被奴隶伺候。 从被买卖的人类那里索取任何服务，并且在当时，就像他们的状况一样，是一种令人羡慕的感觉，并不是一种令人羡慕的感觉。 在这样的城镇中，这种制度也许以最不令人反感和最缓和的形式存在； 但它 is 奴隶制； 虽然我对它来说是一个无辜的人，但它的存在让我充满了羞耻感和自责感。

晚饭后，我们再次下到铁路上，在前往华盛顿的车上坐下。 那些碰巧无事可做，对外国人很好奇的男人和男孩来得比较早，（按照惯例）围着我坐的马车来了； 放下所有的窗户； 刺入他们的头部和肩膀； 用肘部方便地钩住自己； 并开始比较我个人外表的问题，就像我是一个填充人物一样冷漠。 关于我自己的鼻子和眼睛，以及我的嘴巴和下巴在不同的头脑中产生的各种印象，以及从后面看我的头的样子，我从来没有像在这些场合那样获得过这么多不妥协的信息。 有的绅士，只因锻炼触觉而满足； 男孩们（他们在美国出人意料地早熟）很少对此感到满意，但会一遍又一遍地回到充电中。 许多崭露头角的总统走进我的房间，头上戴着帽子，双手插在口袋里，盯着我看了整整两个小时：偶尔捏一下鼻子，或从水壶里吸一口水，让自己精神焕发； 或者走到窗户前，邀请下面街上的其他男孩也上来做同样的事情：哭着说，“他来了！” '来吧！' “带上你所有的兄弟！” 与其他这种性质的热情好客的恳求。

那天晚上大约六点半，我们到达了华盛顿，在路上看到了国会大厦的美丽景色，这是一座科林斯式的精美建筑，坐落在高贵而威严的高处。 到达酒店； 那天晚上我再也看不到那个地方了； 很累，很高兴上床睡觉。

第二天早上吃完早餐，我在街上走了一两个小时，回到家，把前后窗户都扔了，往外看。 这里是华盛顿，在我的脑海里，在我的眼皮底下。

以城市路和彭顿维尔最糟糕的部分为例，或者巴黎的郊区，那里的房屋最小，保留了所有奇特的东西，尤其是家具经纪人在彭顿维尔（但不在华盛顿）占据的小商店和住宅，贫穷食堂的饲养员，以及鸟类爱好者。 整个烧毁； 用木头和石膏重新建造； 稍微扩大一点； 投入圣约翰森林的一部分； 在所有的私人住宅外面都装上绿色的百叶窗，每扇窗户都挂上红色的窗帘和白色的窗帘； 犁过所有的道路； 在每个应该的地方种植大量的粗草皮 不能 成为; 在任何地方用石头和大理石建造三座漂亮的建筑，但越完全远离每个人越好； 打电话给邮局； 一个是专利局，一个是财政部； 让它早上酷热，下午冰冷，偶尔会有风和灰尘的龙卷风； 在所有可能自然会出现街道的中心位置留下一块没有砖块的砖块：那就是华盛顿。

我们住的旅馆，是一排排在街上的小房子，后面是一个普通的院子，院子里挂着一个大三角形。 每当需要一个仆人时，有人会根据需要他在场的房子的数量，从一笔到七笔敲打这个三角形； 由于总是需要所有仆人，而他们都没有来，这个充满活力的引擎一整天都在充分发挥作用。 衣服在同一个院子里晾晒； 女奴隶头上缠着棉手帕，忙着做旅馆生意； 黑人服务员手里拿着盘子交叉再交叉； 两只大狗正在小广场中央的一堆松散的砖块上玩耍； 一头猪正对着太阳翻着肚子，咕哝着“真舒服！”； 男人、女人、狗、猪、任何受造物都没有注意到这个一直在疯狂刺痛的三角形。

我走到前窗，看到马路对面一排长长的、散乱的房屋，一层楼高，尽头，几乎在对面，但在左边一点，在一片郁郁葱葱的荒地里，草丛丛生，看起来就像一小片国家已经开始喝酒，并且已经完全迷失了自己。 无论如何，一切都是错误的，在这片空地上，就像是从月球上掉下来的流星一样，是一座奇怪的、偏斜的、单眼的木结构建筑，它看起来像一座教堂，旗杆是只要它自己从一个比茶箱还大的东西伸出尖塔。 窗下是一小站马车，他们的奴隶司机在我们门口的台阶上晒太阳，一起闲聊。 手头最显眼的三个房子是最卑鄙的三个。 在一个——橱窗里从来没有任何东西，也从来没有打开过门的商店——用大字画着，“城市午餐.' 在另一个地方，它看起来像是通往其他地方的小路，但它本身是一座独立的建筑，各种风格的牡蛎都可以买到。 在第三间裁缝店，裁缝店非常非常小，裤子都是按订单定做的； 或者换句话说，马裤是量身定做的。 那是我们在华盛顿的街道。

它有时被称为壮丽的距离之城，但它可能更恰当地称为宏伟的意图之城； 因为只有从国会大厦的顶部鸟瞰它，人们才能完全理解其投影仪的庞大设计，一个有抱负的法国人。 宽阔的大道，从无到有，无路可走； 一英里长的街道，只需要房屋、道路和居民； 只需要公共设施即可完成的公共建筑； 和大路的装饰，只是缺少大路的装饰——是它的主要特征。 人们可能会幻想这个季节结束，大多数房屋都和主人一起永远离开了城镇。 对于城市的崇拜者来说，这是一场巴梅赛德盛宴：一个令人愉快的想象空间； 一座为已故项目竖立的纪念碑，甚至没有清晰的铭文来记录其逝去的伟大。

就这样，它很可能会保留下来。 它最初被选为政府所在地，是为了避免不同国家之间相互冲突的嫉妒和利益； 也很可能，因为远离暴民：即使在美国，也不能忽视这一点。 它没有自己的贸易或商业：除了总统及其机构外，人口很少或没有； 在会议期间居住在那里的立法机构成员； 受雇于各部门的政府文员及人员； 酒店和寄宿公寓的管理人； 以及供应餐桌的商人。 这是非常不健康的。 很少有人会住在华盛顿，我认为，他们没有义务住在那里。 而移民潮和投机潮，那些急流而无顾忌的潮流，在任何时候都不太可能流向这种沉闷而缓慢的水域。

国会大厦的主要特色当然是两院。 但除此之外，在建筑物的中央，还有一个精美的圆形大厅，直径九十六英尺，高九十六，圆形的墙壁被分隔成隔间，装饰着历史图片。 其中四人的主题是革命斗争中的突出事件。 它们是由特朗布尔上校绘制的，他本人在事件发生时是华盛顿的参谋人员。 他们从这种情况中获得了自己的特殊利益。 在同一个大厅里，最近放置了格林诺先生的华盛顿大雕像。 它当然有很大的优点，但它让我觉得它的主题相当紧张和暴力。 然而，我希望能以比它所处的位置更好的方式看到它。

国会大厦有一个非常宜人且宽敞的图书馆； 从前面的阳台上，可以鸟瞰我刚才所说的，以及邻近国家的美丽景色。 在建筑物的装饰部分之一，有一个正义的形象； 指南中写道，“艺术家起初打算提供更多的裸体，但他被警告说，这个国家的公众情绪不会承认这一点，而出于谨慎，他可能走向了相反的极端。” 可怜的正义！ 在美国，她被要求穿比她在国会大厦穿的衣服更奇怪的衣服。 让我们希望她自成衣以来换了个裁缝，国家的舆论没有剪掉她刚才藏着可爱身材的衣服。

众议院是一个美丽宽敞的大厅，呈半圆形，由英俊的柱子支撑。 画廊的一部分是供女士们使用的，她们坐在前排，进进出出，就像在看一场戏剧或音乐会。 椅子是带顶篷的，高出房子的地板； 每个成员都有一张安乐椅和一张自己的写字台：一些户外人士谴责这是一种非常不幸和不明智的安排，倾向于长时间坐着和平淡无奇的演讲。 这是一个看起来很优雅的房间，但对于所有的听力目的来说都是一个非常糟糕的房间。 较小的参议院没有这种反对意见，并且非常适合它的设计用途。 我几乎不用说，开会在白天举行； 议会形式仿照旧国家的形式。

有时有人问我，在我穿越其他地方的过程中，我是否对这些地方印象深刻？ 元首 华盛顿的立法者； 不是指他们的首领和领袖，而是指他们个人和个人的头颅，他们的头发长在上面，并由此表达了每位立法者的颅相特征：我几乎同样经常以愤慨的惊愕使我的提问者哑口无言，回答“不，我根本不记得被克服了。 我必须不顾一切地重复这里的声明，因此我将通过尽可能少的词来讲述我对这个主题的印象。

首先——这可能是由于我崇拜器官的某些不完善的发展——我不记得曾经在任何立法机构面前昏倒过，或者甚至被感动得流下了喜悦的骄傲的泪水。 我像一个人一样承担了下议院，并没有屈服于任何软弱，而是沉睡在上议院。 我见过自治市镇和县的选举，从来没有被强迫（无论哪个政党获胜）把我的帽子扔到空中来庆祝胜利，或者大声喊出任何提到我们光荣宪法的东西来打破我的声音，为了我们独立选民的高尚纯洁，或者我们独立成员无可指责的正直。 我的刚毅经受住了如此强烈的攻击，在这种事情上，我有可能是冷漠无知的性情，简直就是冰冷； 因此，我对华盛顿国会大厦的活柱子的印象必须得到这种自由忏悔似乎需要的细枝末节。

我是否在这个公共机构中看到一群人，以自由和自由的神圣名义联系在一起，并在他们的所有讨论中维护这对双胞胎女神的贞洁尊严，以致于立即提升他们所遵循的永恒原则？在全世界羡慕的目光中，他们的名字和他们自己的性格和他们的同胞的性格？

仅仅一个星期，一个白发苍苍的老人成为了他出生的土地的永恒荣誉，他像他的祖先一样为他的国家做出了良好的贡献，并且将在几十年后被人们铭记蠕虫在腐败中滋生后，不过是那么多的灰尘——这只是一个星期，因为这位老人在接受审判时已经在这具尸体面前站了几天，被指控敢于宣扬这种交易的耻辱，它有被诅咒的商品男人和女人，以及他们未出生的孩子。 是的。 并且一直在同一个城市公开展出； 镀金、镶框和釉面挂起来以供大家欣赏； 向陌生人展示的不是羞耻，而是骄傲； 它的脸没有转向墙壁，它本身没有被取下来烧掉； 是美利坚合众国十三国一致宣言，其中郑重宣布人人生而平等； 并被他们的造物主赋予不可剥夺的生命权、自由权和追求幸福的权利！

这不是一个月，因为这具尸体静静地坐在一旁，听到一个人，其中一个人，在他们的饮料中发出乞丐拒绝的誓言，威胁要从耳朵到耳朵割断另一个人的喉咙。 他坐在那里，在他们中间； 没有被大会的普遍感觉压垮，而是一个和任何人一样好的人。

只剩下一个星期了，还有另一个身体要对那些派他去那里的人履行他的职责； 在共和国中要求表达他们的情感和公开他们的祈祷的自由和自由； 将受到审判，被判有罪，并受到其他人的强烈谴责。 他确实是一个严重的冒犯。 几年前，他站起来说：“一群被出售的男女奴隶，他们被保证像牛一样繁殖，用铁镣相互连接，现在正在你们圣殿窗户下的空旷街道上经过。平等！ 看！' 但是追求幸福的猎人有很多种，他们的武装也各不相同。 其中一些人拥有不可剥夺的权利，在 其 幸福配备了猫鞭、股票和铁项圈，并大声喊出他们的观点哈罗！ （总是赞美自由）伴随着叮当响的锁链和血腥条纹的音乐。

许多粗暴威胁的立法者坐在哪里； 当他们忘记了他们的繁殖时，他们之间的言语和打击就像煤一样相互交易？ 在每一边。 每个环节都有这样的轶事，演员都在场。

我是否在这次集会上认出了一群人，他们在新世界中致力于纠正旧世界的一些谎言和恶习，净化了通向公共生活的道路，铺平了通往地方和权力的肮脏道路，辩论并为公共利益制定法律，除了他们的国家没有任何政党？

我在他们身上看到了轮子，它推动着有史以来最糟糕的工具所制造出的最卑鄙的良性政治机器。 选举中的卑鄙伎俩； 暗中干预公职人员； 用粗鄙的报纸作盾牌，用钢笔作匕首，胆怯地攻击对手； 对雇佣兵无赖的可耻的搬运工，他们声称被认为是，他们每天和每周都在播种新的毁灭作物，他们的贪婪类型是昔日的龙牙，除了锋利外，一无是处； 帮助和教唆大众心智中的各种不良倾向，巧妙地压制其所有良好影响：诸如此类的事情，总之，最堕落和最不脸红的形式的不诚实派系，从拥挤的每个角落向外张望大厅。

我在他们中间看到了智慧和优雅：美国真正、诚实、爱国的心吗？ 到处都是它的鲜血和生命，但它们几乎没有为那些为了利润和报酬而设置这条道路的绝望冒险者的溪流染上颜色。 这些人和他们挥霍无度的器官的游戏是使政治斗争变得如此激烈和残酷，并如此摧毁有价值的人的所有自尊，以至于敏感和心思细腻的人应保持冷漠，并且他们，像他们一样，被任由与他们自私的观点作斗争，不受约束。 因此，这种最低级的争夺战仍在继续，而那些在其他国家最希望制定法律的人，从他们的情报和地位来看，在这里所做的却是最远离这种堕落的人。

在两院的人民代表中，在各党派中，都有一些品德高尚的人，我不用说。 欧洲知名的政治家中最重要的一位已经被描述过，我认为没有理由背离我为我的指导制定的规则，即不提及任何个人。 补充一点就足够了，对于他们所写的最有利的描述，我非常完全和最衷心地订阅； 那种人际交往和自由交流在我心中孕育的，不是这句非常可疑的谚语所预测的结果，而是增加了钦佩和尊重。 他们是引人注目的人，难以欺骗，行动迅速，精力充沛，克莱顿人的成就各不相同，印第安人的眼神和姿态，美国人的强烈而慷慨的冲动； 他们在国内也代表了他们国家的荣誉和智慧，因为现在担任英国法院部长的尊贵绅士在国外维持其最高品格。

在华盛顿逗留期间，我几乎每天都参观这两所房子。 在我首次访问众议院时，他们反对主席的决定； 但椅子赢了。 我第二次去的时候，说话的那位成员被笑声打断了，模仿着一个孩子和另一个孩子吵架的样子，并补充说：“他会让对面的绅士，对另一个人多唱一点现在他们嘴巴的一侧。 但中断很少见； 说话者通常被沉默地听到。 在我们有记录的任何文明社会中，争吵比我们多，威胁比绅士们习惯的交流要多：但是农场的模仿还没有从英国议会进口。 演说中最常用、最令人津津乐道的特点是不断地用新鲜的词语重复相同的想法或想法的影子； ” 外面的询问不是，“他说什么？” 但是，“他讲了多久？” 然而，这些只是对其他地方普遍存在的原则的扩展。

参议院是一个庄严而端庄的机构，其议事程序非常严肃有序。 两栋房子都铺着漂亮的地毯； 但是，由于普遍无视容纳每位尊贵成员的痰盂，以及从各个方向喷洒和涂抹在其上的图案的非凡改进，这些地毯已减少到这种状态，无法进行描述。 我只是注意到，我强烈建议所有陌生人不要看地板； 如果他们碰巧掉了任何东西，尽管是他们的钱包，无论如何都不要用没有戴手套的手捡起来。

乍一看，看到这么多尊贵的成员脸都肿了，这也有些了不起； 发现这种外观是由他们在脸颊的凹陷处积蓄的烟草数量造成的，这一点也同样引人注目。 也很奇怪，看到一位尊贵的绅士靠在他倾斜的椅子上，双腿搁在他面前的桌子上，用他的小刀塑造一个方便的“插头”，当它准备好使用时，从他的嘴，就像是一支爆破枪，然后在原地拍了拍新的嘴巴。

我很惊讶地发现，即使是经验丰富的稳定老咀嚼者，也不总是优秀的射手，这让我怀疑对步枪的一般熟练程度，我们在英格兰听到了很多。 几位先生来拜访我，他们在谈话过程中经常错过五步的痰盂； 三点钟，一个（但他肯定是近视的）把关闭的窗扇误认为是打开的窗户。 还有一次，当我出去吃饭，晚餐前和两位女士和几位先生围坐在火炉边时，其中一个人没有壁炉，六次不同。 然而，我倾向于认为这是因为他没有瞄准那个目标。 因为挡泥板前有一个白色的大理石壁炉，这样更方便，也可能更符合他的目的。

华盛顿专利局提供了美国企业和独创性的非凡范例； 因为它所包含的大量模型是仅仅五年的积累发明； 整个以前的收藏品都被火烧毁了。 它们排列的优雅结构是一种设计而不是执行，因为尽管工程停止了，但只有一面竖立在四个侧面。 邮局是一座非常紧凑、非常漂亮的建筑。 在其中一个部门中，收藏了一系列稀有奇特的物品，其中存放着作为共和国授权代理人的各种君主不时赠送给美国驻外国法院大使的礼物； 法律不允许他们保留的礼物。 我承认，我认为这是一场非常痛苦的展览，绝不是奉承国家的诚实和荣誉标准。 这几乎不可能是一种高尚的道德情感，可以想象一位有声望和地位的绅士，在履行职责时，可能会被一个鼻烟壶，或一把镶有丰富的剑，或东方的礼物所腐蚀。披肩; 与让他们成为如此卑鄙和微不足道的怀疑对象的国家相比，对她任命的仆人充满信心的国家肯定会得到更好的服务。

在郊区的乔治城，有一所耶稣会学院； 令人愉快的位置，而且，就我有机会看到，管理得很好。 我相信，许多不是罗马教会成员的人利用这些机构以及他们为子女教育提供的有利机会。 这个社区的高度，在波托马克河之上，风景如画：而且，我应该认为，不受华盛顿的一些不健康影响。 那个海拔的空气非常凉爽清新，而在城市里却是炎热的。

总统府更像是一个英式会所，无论是内部还是外部，都不是我可以与之比较的任何其他类型的机构。 围绕它的观赏地面已铺设在花园小径上； 它们很漂亮，令人赏心悦目； 虽说有昨天造出来的那种难受的气势，却远不利于展现这样的美人。

我第一次来这所房子是在我抵达后的第二天早上，当时一位正式的绅士把我带到了那里，他非常友好地负责我向总统的介绍。

我们进入一个大厅，敲了两三次没人接听的钟，没有任何仪式地穿过一楼的房间，就像潜水员其他绅士（主要是戴着帽子，双手插在口袋里）所做的那样很悠闲。 其中一些有女士陪伴，她们正在向她们展示房屋； 其他人则躺在椅子和沙发上； 其他人因无精打采而精疲力竭，沉闷地打着哈欠。 这群人中的大部分人宁愿维护他们的至高无上的地位，也不愿做任何其他事情，因为他们在那里没有任何人知道的特定事务。 几人正密切注视着这些动产，仿佛要确定总统（远非受欢迎的人）没有偷走任何家具，或为了私人利益而出售装置。

看了一眼这些躺椅后； 他们分散在一个漂亮的客厅里，客厅通向一个露台，可以看到河流和邻近国家的美丽景色； 他们也在一个更大的特等房闲逛，叫东客厅； 我们上楼进入另一个房间，那里有一些访客，正在等待观众。 一看到我的售票员，一个黑色便衣和黄色拖鞋悄无声息地滑行，在更不耐烦的人耳边低声说着话，做出了一个认识的手势，然后滑行去宣布他。

我们之前曾看过另一个房间，四周装有一张巨大的、光秃秃的木桌或柜台，上面放着报纸文件，各种各样的先生们指的是这些文件。 但是在这间公寓里没有这样的方法来消磨时间，这与我们公共场所的任何候诊室或任何医生在家看诊时的餐厅一样没有前途和乏味。

房间里大约有十五到二十个人。 一个，一个高大、结实、肌肉发达的老人，来自西方； 晒黑和​​黝黑； 膝盖上戴着一顶棕白色的帽子，两腿间夹着一把巨大的雨伞； 他笔直地坐在椅子上，对着地毯稳稳地皱着眉头，嘴角的硬线条抽动着，好像他已经下定决心要“确定”总统他要说的话，不会打他一粒。 另一个是肯塔基州的农民，身高六英尺六英寸，戴着帽子，双手夹在大衣尾下，靠在墙上，用脚后跟踢地板，仿佛他的鞋底下有时间的头，并且实际上是在“杀死”他。 第三个，一个椭圆形脸，脸色阴沉的男人，光滑的黑色头发剪得很近，胡须和胡须都剃成了蓝色的点，他吮吸一根粗棍子的头，不时从嘴里拿出来，看看进展如何。 第四个除了吹口哨什么也没做。 五分之一除了吐口水什么也没做。 的确，所有这些先生们在后者方面都非常坚持不懈和精力充沛，并且在地毯上慷慨地给予了他们的恩惠，以至于我想当然地认为总统女仆的工资很高，或者更客气地说，有很多'compensation：'这是美国人的薪水一词，适用于所有公务员。

我们在这个房间里等了几分钟，黑人使者回来了，把我们带到了另一个较小的空间，在一张铺满文件的商务桌旁，坐着总统本人。 他看起来有些疲惫和焦虑，但他可能会这样做。 与所有人争吵——但他的表情温和而愉快，他的举止非常不受影响，绅士，和蔼可亲。 我想，在他的整个风度和举止中，他都非常出色地成为了他的位置。

被告知共和党法院的明智礼节允许像我这样的旅行者在没有任何不当行为的情况下拒绝共进晚餐的邀请，直到我在几天前完成离开华盛顿的安排后才到达我提到，我只回过这家一次。 这是在某些晚上举行的大会之一，在九点到十二点之间举行，奇怪的是，它被称为堤坝。

我和我的妻子一起去了，大约十点钟。 院子里的马车和人相当密集，据我所知，并没有很明确的公司上下班规定。 肯定没有警察来安抚受惊的马，要么锯它们的缰绳，要么用发亮的警棍打在它们的眼睛里； 我准备发誓，没有无礼的人被猛烈地敲击头部，或猛烈地戳他们的背部或腹部； 或以任何此类温和的方式使之停止，然后因不继续前进而被拘留。 但没有混乱或混乱。 我们的马车轮流到达门廊，没有任何喧哗、咒骂、喊叫、后退或其他干扰：我们下车时轻松自如，就好像我们被整个都城部队从A到Z护送一样。

一楼的套房灯火通明，大厅里正在演奏军乐队。 在较小的客厅里，一圈圈的中心，是总统和他的儿媳，他们是公馆的夫人； 也是一位非常有趣、优雅、有成就的女士。 站在这群人中间的一位绅士似乎承担了司仪的职责。 我没有看到其他军官或服务员，也不需要任何人。

我已经提到过的大客厅和一楼的其他房间都挤得水泄不通。 在我们这个词的意义上，这家公司并不是精挑细选的，因为它包含了很多等级和阶级的人； 也没有任何昂贵的服装展示：确实，据我所知，有些服装可能已经够怪诞了。 但盛行的举止端庄和得体，并未因任何粗鲁或令人不快的事件而受到破坏； 每个人，即使是在大厅里没有任何命令或门票的情况下进入的杂七杂八的人群中，似乎都觉得他是该机构的一部分，并有责任保持其逐渐形成的性格，并出现在最好的优势。

这些来访者，无论他们身在何处，也并非没有某种品味和对智力天赋的欣赏，并感谢那些通过和平行使伟大的才能，在他们的同胞的家园中散发出新的魅力和联想的人，并在其他国家提升他们的品格，他们接待了我亲爱的朋友华盛顿·欧文，他最近被任命为西班牙宫廷的大臣，那天晚上他以新的品格加入他们之中，这就是最真诚的证明。出国前的第一次也是最后一次。 我真诚地相信，在美国政治的所有疯狂中，很少有公众人物会像这位最迷人的作家一样受到如此认真、忠诚和深情的爱抚：而且我很少尊重公众集会，而不是我对这一热切人群的尊重，当我看到他们一心从喧闹的演说家和国家官员转过身来，以一种慷慨而诚实的冲动涌向这个默默追求的人时：为自己的晋升而自豪，因为他们反映了他们的国家：并全心全意地感谢他因为他在他们中间倾倒了优雅的幻想。 愿他以无情的手分发这些宝藏； 愿他们永远记住他是值得的！

我们安排在华盛顿逗留的期限现在已经结束，我们要开始旅行了。 因为我们在这些古老的城镇之间穿行的铁路距离，是在那个被视为虚无的伟大大陆上。

我起初打算去南方——去查尔斯顿。 但是当我开始考虑这段旅程将占用的时间长度，以及这个季节过早的炎热时，即使在华盛顿也常常非常困难； 此外，在我自己的脑海中，不断地思考奴隶制的痛苦，与我曾经看到它的非常可疑的机会，在我不得不腾出的时间里，剥去它肯定会出现的伪装穿好衣服，然后在已经堆在一起的关于这个主题的大量事实中添加任何项目； 我开始聆听那些在英国家中经常出现在我面前的老耳语，当时我根本没想到会在这里； 并再次梦想城市在西部的荒野和森林中成长起来，就像童话故事中的宫殿。

当我开始屈服于朝着指南针那个点旅行的愿望时，在大多数情况下，按照惯例，我得到的建议是非常令人沮丧的：我的同伴受到威胁、危险和不适的威胁，比我记得或如果可以，我会编目； 但是，在汽船中发生爆炸和在客车中发生故障是最少的。 但是，有了我所能诉诸的最好和最善意的权威为我勾勒出的西部路线，并且对这些挫折没有太大的信心，我很快就决定了我的行动计划。

这是向南行驶，只到弗吉尼亚州的里士满； 然后转向，为远西塑造我们的路线； 我恳求读者的陪伴，在新的篇章中。

We 首先要乘坐汽船； 由于通常在船上睡觉，由于开始时间是早上四点，我们下到她躺着的地方，在这样的探险中非常不舒服的时间，此时拖鞋是最有价值的，并且熟悉的床，从一两个小时的角度来看，看起来异常宜人。

晚上十点钟：说十点半：月光，温暖，够沉闷。 轮船（与儿童的诺亚方舟的形式不同，屋顶顶部装有机械装置）懒洋洋地上下行驶，笨拙地撞在木码头上，河水的涟漪与其笨重的尸体一起摇晃。 码头离市区有一段距离。 这里没有人； 当我们的教练开走时，轮船甲板上的一两盏暗灯是唯一的生命迹象。 一听到我们在木板上的脚步声，一个胖乎乎的黑妞，天生就喜欢喧闹，从一些黑暗的楼梯中走出来，把我的妻子带到女士小屋，她去了那里，然后是一个强大的一捆斗篷和大衣。 我勇敢地决定根本不睡觉，而是在码头上走来走去，直到早上。

我开始我的散步——想着各种遥远的事物和人，而没有任何近处——然后踱来踱去半小时。 然后我再次登船； 进入其中一盏灯的灯光下，看看我的表，想它一定停了； 想知道我从波士顿带来的忠实秘书怎么样了。 他正在与我们已故的房东（至少是陆军元帅，毫无疑问）共进晚餐，以纪念我们的离开，而且可能还要多两个小时。 我又走了一遍，却越来越迟钝：月亮落下：黑暗中的明年六月似乎更远了，脚步声的回声让我紧张。 它也变冷了； 在如此孤独的情况下，没有我的同伴在那里走来走去，不过是一种可怜的娱乐。 所以我打破了我坚定的决心，并认为也许，也许还不如去睡觉。

我再次登船； 打开绅士舱的门走进去。不知何故——我想是因为它太安静了——我已经把它放在我的脑海里，那里没有人。 令我恐惧和惊讶的是，它的每个阶段、形状、态度和睡眠方式都充满了睡眠者：在卧铺、椅子、地板、桌子上，尤其是在炉子周围，我讨厌的敌人。 我又向前迈出一步，踩到一个黑色管家闪亮的脸庞，他蜷缩在地板上的毯子里。 他跳起来，咧嘴笑，一半是痛苦，一半是热情好客； 在我耳边低语我自己的名字； 在沉睡者中摸索，把我带到我的泊位。 站在它旁边，我数了数这些沉睡的乘客，已经过了四十。 再进一步也没有用，所以我开始脱衣服。 由于椅子都被占用了，而且没有其他东西可以穿我的衣服，所以我把它们放在地上：我的手不干净，因为它的状况与国会大厦的地毯相同，并且出于相同的原因. 我只是脱了一部分衣服，爬上我的架子，拉开窗帘几分钟，同时我又环顾了我所有的旅伴。 完成后，我让它落在他们身上，落在世界上：转身：去睡觉。

当然，当我们称体重不足时，我会醒来，因为噪音很大。 天就这样破了。 每个人都在同一时间醒来。 有的直接自得其乐，有的在揉了揉眼睛，支着一只手肘环顾四周之前，都有些不知所措。 有的打哈欠，有的呻吟，几乎都吐了，还有一些起床了。 我是其中的佼佼者：因为不进入新鲜空气就很容易感觉到机舱的气氛在最后一级是恶劣的。 我蜷缩在我的衣服上，下到前舱，由理发师刮胡子，然后洗漱。 乘客的洗漱用具一般由两条麻布毛巾、三个小木盆、一桶水和一个盛水的勺子、六平方英寸的镜子、两个同上的黄色肥皂组成，梳头和刷子，牙齿什么都没有。 每个人都使用梳子和刷子，除了我自己。 每个人都盯着我看我用我自己的； 有两三个先生很想拿我的偏见开玩笑，但不要。 整理好厕所后，我走上飓风甲板，开始艰难地上下行走两个小时。 太阳正灿烂地升起； 我们正在经过弗农山，华盛顿埋葬在那里； 这条河又宽又急； 它的河岸很漂亮。 一天的所有荣耀和辉煌都在来临，并且每分每秒都在变得更加明亮。

八点钟，我们在我过夜的小屋吃早餐，但窗户和门都打开了，现在已经足够新鲜了。 送餐时没有明显的匆忙或贪婪。 它比与我们一起旅行的早餐还长； 更有秩序，更有礼貌。

九点过后不久，我们来到波托马克溪，我们将在那里着陆； 然后是旅程中最奇怪的部分。 七位舞台教练正准备带我们上路。 有些人准备好了，有些人还没有准备好。 有些司机是黑人，有些是白人。 每辆马车有四匹马，所有的马，无论是被驾驭的还是未驾驭的，都在那里。 乘客们正在下汽船，进入车厢； 行李正在嘈杂的手推车中转移； 马受惊，迫不及待开始； 黑人司机像许多猴子一样对他们喋喋不休； 还有那些像许多车夫一样大喊大叫的白人：因为在这里各种招待客人的主要任务是尽可能地制造噪音。 教练有点像法国教练，但没有那么好。 代替弹簧，它们挂在最坚固的皮革带上。 它们之间几乎没有选择或区别； 它们可以比作英国集市上秋千的汽车部分，有屋顶，装在车轴和轮子上，并用彩绘帆布遮住。 它们从屋顶到车轮轮胎都被泥土覆盖，而且从最初建造以来就从未被清理过。

我们在轮船上收到的船票上标有1号，所以我们属于1号车。我把外套扔在箱子上，把我的妻子和她的女仆抬进里面。 它只有一步，距离地面大约一码，通常有一把椅子靠近：当没有椅子时，女士们信任普罗维登斯。 教练在里面坐了九个人，有一个挨着门的座位，我们英格兰人把腿放在那里：所以表演中只有一个壮举比上车更难，那就是再次下车。 外面只有一个乘客，他坐在包厢上。 我就是那个人，我爬上去； 在他们把行李捆在车顶上，堆成一个托盘的时候，有一个很好的机会看看司机。

他是个黑人——确实很黑。 他穿着粗花椒盐西装，打了很多补丁和缝补（特别是膝盖处），灰色长筒袜，巨大的未涂黑的高帮低帮鞋和很短的裤子。 他有两只奇怪的手套：一只杂色精纺手套，一只皮革手套。 他有一根很短的鞭子，中间断了，用绳子包扎起来。 然而，他戴着一顶低冠宽边黑帽：隐约散发出一种对英国车夫的疯狂模仿！ 但当权者喊道：“去吧！” 当我进行这些观察时。 邮队用四匹马车带头，所有教练都列队跟随：以1号为首。

顺便说一句，每当一个英国人会喊“好吧！” 一个美国人喊道：“加油！” 这在一定程度上体现了两国的民族性格。

前半英里的道路是由松散的木板组成的桥梁，横跨两个平行的杆子，当车轮滚过它们时，这些杆子会向上倾斜； 和 in 河流。 河底泥泞，坑坑洼洼，以至于半马不知不觉地不断消失，一时间又找不到了。

但我们甚至克服了这一点，来到了道路本身，这是一系列交替的沼泽和砾石坑。 一个巨大的地方就在我们面前，黑人司机翻了个白眼，嘴巴叼得圆圆的，直直地看着两位领导人，仿佛在对自己说，‘我们以前经常这样做，但是 现在 我想我们会崩溃的。 他各执一词； 抽搐和拉扯两者； 并用双脚在飞溅板上跳舞（当然要保持座位），就像已故的 Ducrow 在他的两个火热的跑马上哀叹一样。 我们来到现场，在接近车厢窗户的泥潭中沉入水中，向一侧倾斜四十五度角，然后坚持下去。 内心凄凉地尖叫； 教练停了下来； 马比目鱼； 其他六辆马车都停下了； 他们的四匹和二十匹马也在挣扎：但只是为了陪伴，并同情我们。 然后出现以下情况。

黑人司机 （对马）。 '你好！'

没发生什么事。 内心再次尖叫。

黑人司机 （对马）。 “嗬！”

马匹猛冲，溅到黑人司机身上。

里面的绅士 （向外看）。 “为什么，广播里的——”

绅士收到了各种各样的泼水声，并没有说完他的问题，也没有等待答案，又把头缩了回去。

黑人司机 （仍然是马）。 '吉迪！ 吉迪！

马匹猛拉，将马车拖出洞口，拉上堤岸； 太陡了，黑人司机的腿飞到了空中，然后他又回到了屋顶上的行李中。 但他立刻恢复了过来，哭了起来（仍然对着马），

'丸！'

没有效果。 相反，教练开始向 2 号回滚，向 3 号回滚，向 4 号回滚，以此类推，直到听到 7 号咒骂和咒骂，将近四分之一的一英里后。

黑人司机 （比以前更响亮）。 '丸！'

马匹又一次挣扎着爬上岸边，而马车又一次向后滚动。

黑人司机 （比以前更响亮）。 “小便，生病了！”

马匹进行绝望的斗争。

黑人司机 （恢复精神）。 “嗨，吉迪，吉迪，药丸！”

马又要努力了。

黑人司机 （精力充沛）。 '艾莉洛！ 你好。 吉迪，吉迪。 丸。 艾莉·卢！

马几乎可以做到。

黑人司机 （他的眼睛从他的头开始）。 '李，书房。 李，德。 你好。 吉迪，吉迪。 丸。 艾莉·卢。 Lee-eeee！

他们跑上岸边，又以可怕的速度从另一边下来。 阻止不了他们，底部有一个很深的坑，里面装满了水。 教练可怕地翻滚。 内脏尖叫。 泥土和水在我们周围飞舞。 黑人司机像个疯子一样跳舞。 突然间，我们以某种非凡的方式好了起来，停下来呼吸。

黑人司机的一个黑人朋友坐在栅栏上。 黑人司机认出了他，他像丑角一样转着头，翻着白眼，耸了耸肩，笑得合不拢嘴。 他停下来，转向我，说：

'我们会像小提琴一样让你通过sa，当我们让你通过sa时，希望你能取悦你。 老'ooman在家sa：'咯咯笑得很。 '外绅士萨，他时常想起老'阿曼在家萨'，再次咧嘴一笑。

'哎呀，我们会照顾老太婆的。 不要害怕。

黑人司机再次咧嘴笑了，但还有一个洞，除此之外，还有另一家银行，就在我们面前。 所以他停下来：（再次对马）喊道：“轻松。 轻松的书房。 舒适。 稳定的。 你好。 吉迪。 丸。 盟友。 Loo，但从来没有“Lee！” 直到我们被逼到最后，陷入困境，摆脱困境似乎几乎是不可能的。

所以我们在两个半小时内完成了十英里左右的路程； 不折断骨头，虽然擦伤了很多； 简而言之，穿越距离，“像小提琴一样”。

这种奇异的长途汽车在弗雷德里克斯堡终止，那里有一条通往里士满的铁路。 它所经过的那片土地曾经是富有成效的； 但是，在没有加强土地的情况下，使用大量奴隶劳动来强迫庄稼的制度已经耗尽了土壤：现在它比长满树木的沙质沙漠好不了多少。 尽管它的一面既沉闷又无趣，我很高兴能找到任何被这个可怕机构的诅咒所击倒的东西； 比起同一个地方最丰富、最繁荣的耕作所能提供的，我对凝视枯萎的土地的乐趣更大。

在这个地区，就像在所有其他奴隶制深陷其中的地区一样，（我经常听到这一点，即使是那些最热情的拥护者也承认：）国外弥漫着毁灭和腐朽的气息，这与制度密不可分。 谷仓和外屋正在腐烂； 棚屋是修补的，半没有屋顶； 小木屋（建于弗吉尼亚州，外部烟囱由粘土或木材制成）在最后一级肮脏。 任何地方都没有体面的舒适感。 铁路边的悲惨车站，大片的野木场，从那里为发动机提供燃料； 黑人孩子在舱门前的地上打滚，带着狗和猪； 两足动物的重担悄悄过去：忧郁和沮丧笼罩着他们。

在我们这次旅行的火车的黑人车厢里，坐着一位刚买来的母亲和她的孩子； 丈夫和父亲被留在了他们的老主人身边。 孩子们一路哭，母亲是痛苦的画像。 购买它们的生命、自由和追求幸福的冠军，乘坐同一列火车； 而且，每次我们停下来时，都要下车看看他们是否安全。 辛巴达游记中的黑色，一只眼睛在额头中间，像燃烧的煤炭一样闪耀，与这位白人绅士相比，简直就是大自然的贵族。

黑与白

晚上六点到七点，我们开车到旅馆：在旅馆前面，通向门口的宽阔台阶的顶端，两三个市民正在摇晃着平衡自己——椅子和抽雪茄。 我们发现它是一个非常大而优雅的场所，并且为旅客提供了所需的娱乐。 气候炎热，一天中的任何时候，宽敞的酒吧里从来没有缺少躺椅，也没有停止混合清凉的酒：但他们在这里更快乐，并且有乐器演奏对他们来说，晚上再听一次真是一种享受。

第二天和第二天，我们骑马在小镇上漫步，这座小镇坐落在八座山丘上，俯瞰着詹姆斯河； 一条波光粼粼的小溪，到处散布着明亮的岛屿，或在破碎的岩石上争吵。 虽然还不到三月中旬，但这个南方气温的天气，却是异常的温暖； 桃树和玉兰盛开； 树木是绿色的。 在群山之间的低洼处，有一个山谷，被称为“血腥奔跑”，这是因为曾经在那里发生过与印第安人的可怕冲突。 这是进行这种斗争的好地方，而且，就像我看到的所有其他与野人的传说有关的地方一样，现在如此迅速地从地球上消失，这让我非常感兴趣。

该市是弗吉尼亚州地方议会所在地； 在它阴暗的立法大厅里，一些演说家昏昏欲睡地坚持到炎热的中午。 然而，通过不断的重复，这些宪法景点对我来说并没有比这么多狭隘的教区更感兴趣。 我很高兴用这个换来一个在一个拥有一万册藏书的精心布置的公共图书馆中的休息室，并参观了一家烟草厂，那里的工人都是奴隶。

我在这个地方看到了采摘、轧制、压榨、干燥、装桶、烙印的全过程。 如此处理的所有烟草都在制造用于咀嚼； 人们会认为那一间仓库里的东西足以装满美国的大嘴。 在这种形式下，杂草看起来就像我们用来养牛的油饼； 即使不考虑其后果，也足够不吸引人。

很多工人看起来都是壮汉，不用说，那时他们都在默默地干活。 一天中的两点之后，他们可以唱歌，每次一定数量。 我在那里的那一刻钟声响起，大约有二十人分部分唱了一首赞美诗，而且唱得并不病； 同时从事他们的工作。 我正要离开的时候铃响了，他们全都涌进街对面的一栋楼里吃晚饭。 我说过好几次我想在他们吃饭时看到他们； 但由于我提到这个愿望的那位先生似乎突然变得耳聋，我没有继续这个要求。 关于他们的出现，我现在有话要说。

第二天，我参观了河对岸的一个种植园或农场，占地约 XNUMX 英亩。 在这里，虽然我和庄园的主人一起去了“宿舍”，因为那里被称为奴隶居住的那部分，但我没有被邀请进入他们的任何小屋。 我只看到他们，他们是非常疯狂，可怜的小屋，靠近一群半裸的孩子晒太阳，或在尘土飞扬的地面上打滚。 但我相信这位先生是一个体贴而优秀的主人，他继承了他的五十个奴隶，既不是人类股票的买家也不是卖家； 而且我确信，根据我自己的观察和信念，他是一个善良、有价值的人。

种植园主的房子是通风的、质朴的住宅，这让我想起了笛福对这些地方的描述。 天很暖和，但百叶窗都关上了，门窗都敞开着，阴凉的沙沙声在房间里传来，在外面的刺眼和热度之后，格外清爽。 窗户前是一个露天广场，在那里，在他们所谓的炎热天气里——不管那是什么——他们吊着吊床，奢侈地喝酒和打瞌睡。 我不知道他们在吊床上的冷酷拒绝是什么味道，但是，根据经验，我可以报告说，从他们那里，他们在这些纬度地区制作的冰块和薄荷酒和雪利酒鞋匠的碗是那些想保持心满意足的人在夏天之后永远不会想到茶点。

河上有两座桥，一座是铁路的，另一座很疯狂，是附近一个老太太的私人财产，她向市民征收通行费。 过这座桥，在回来的路上，我看到大门上贴着一张告示，告诫所有人慢速行驶：如果肇事者是白人，罚款XNUMX美元； 如果是黑人，十五条条纹。

同样的衰败和阴霾笼罩在接近它的道路上，盘旋在里士满镇上空。 它的街道上有漂亮的别墅和欢快的房子，大自然对周围的乡村微笑； 但是，挤挤它漂亮的住宅，就像奴隶制本身与许多崇高的美德并驾齐驱，是可悲的住宅，未修复的栅栏，墙壁坍塌成废墟。 暗淡地暗示着表面之下的事物，这些以及许多其他具有相同描述的标记，强迫自己引起注意，并且当人们忘记了更生动的特征时，它们会以令人沮丧的影响被记住。

对于那些不习惯他们的人来说，街道和劳动场所的面容也令人震惊。 所有知道有禁止教导奴隶的法律的人，其痛苦和惩罚远远超过对那些残害和折磨他们的人施加的罚款，必须准备好发现他们的脸在智力表达的范围内非常低。 但是黑暗——不是皮肤，而是心灵——它处处与陌生人的眼睛相遇； 大自然的手追踪的所有更美丽的角色的残酷和涂抹； 不可估量地超越了他最坏的信念。 这位伟大的讽刺作家的大脑的旅行创造物，他刚从马匹中生活，从高高的窗台上以颤抖的恐惧凝视着自己的同类，几乎不会比那些看着这些面孔的人更厌恶和畏惧。第一次肯定是。

我把他们中的最后一个留在身后的一个可怜的苦工，他整天跑到午夜，在楼梯上偷偷地眨眼睡觉，在四点清洗黑暗的通道。早上的时钟； 并怀着一颗感恩的心继续我的旅程，我不是注定要生活在奴隶制的地方，而且我的感官从未在奴隶摇晃的摇篮中对它的错误和恐怖感到迟钝。

我本来打算经詹姆斯河和切萨皮克湾前往巴尔的摩。 但其中一艘汽船因事故不在她的驻地，因此交通工具变得不确定，我们按原路返回华盛顿（汽船上有两名警员，追捕逃跑的奴隶） ，并在那里再次停留一晚，第二天下午继续前往巴尔的摩。

我在美国经历过的所有酒店中最舒适的，而且不是少数，是巴纳姆的，在那个城市：英国旅行者会在那里找到床帘，这是第一个，也可能是最后一个在美国的时间（这是一个无私的评论，因为我从不使用它们）； 并且他可能有足够的水来清洗自己，这根本不是一个常见的情况。

马里兰州的这个首府是一个熙熙攘攘、繁忙的城镇，拥有大量的各种交通，尤其是水上贸易。 它最喜欢的那部分城镇并不是最干净的，这是真的； 但上半部分的性质却截然不同，有许多宜人的街道和公共建筑。 华盛顿纪念碑，这是一个英俊的柱子，顶端有一尊雕像； 医学院； 以及纪念在北角与英国人交战的战斗纪念碑； 其中最为显眼。

这座城市有一座非常好的监狱，国家监狱也在其中。 在后一个机构中，有两个奇怪的案例。

一个是一个年轻人，他因谋杀他的父亲而受审。 证据完全是间接的，并且非常矛盾和可疑； 也无法确定任何可能诱使他犯下如此严重罪行的动机。 他受过两次审判； 第二次，陪审团在给他定罪时犹豫不决，最终裁定他犯有过失杀人罪或二级谋杀罪； 这是不可能的，因为毫无疑问，没有争吵或挑衅，如果他有罪，毫无疑问，他犯下了最广泛和最严重的谋杀罪。

此案的显着特点是，如果不幸的死者不是他亲生儿子所杀，那他一定是亲兄弟所杀。 证据以最显着的方式存在于这两者之间。 在所有可疑点上，死者的兄弟是证人：对囚犯的所有解释（其中一些非常合理）都通过构造和推理来灌输他密谋将罪名定在他的侄子身上。 它一定是其中之一：陪审团必须在两组怀疑之间做出决定，几乎同样不自然、不负责任和奇怪。

另一个案例是，一个人曾经到某个酒厂偷了一个装有一定数量酒的铜量器。 他被追捕并带走了他所拥有的财产，并被判处两年徒刑。 出狱后，任期届满，他又回到同一个酒厂，偷了同一个铜杯，里面装着同样数量的酒。 没有丝毫理由认为该男子希望重返监狱：事实上，除了犯罪之外，所有一切都直接违背了这一假设。 只有两种方法可以解释这一非同寻常的程序。 一个是，在为这种铜制措施经历了这么多之后，他认为他已经建立了一种对它的要求和权利。 另一个，通过长时间的思考，它已经成为他的偏执狂，并且获得了一种他无法抗拒的迷恋； 从地球上的铜加仑膨胀成一个空灵的金缸。

在这里呆了几天后，我严格遵守我最近制定的计划，决定不再拖延，继续我们的西部之旅。 因此，在尽可能小的范围内减少了行李（通过送回纽约，然后在加拿大转交给我们，因为不是绝对需要的）； 并在途中为银行取得了必要的凭证； 并且在夕阳下寻找了两个晚上，对我们面前的国家有了明确的概念，就好像我们要去那个星球的中心旅行一样； 早上八点半，我们乘另一条铁路离开巴尔的摩，到了大约 XNUMX 英里外的约克镇，正好是四匹马车的起点旅馆的晚餐时间。我们将前往哈里斯堡。

这辆运输车，我有幸拿到了一个箱子，已经下来到火车站迎接我们，和往常一样泥泞和笨重。 随着越来越多的乘客在客栈门口等我们，车夫用他平常的自言自语的声音低声观察着，一边看着他发霉的马具，仿佛是在自言自语，

'我希望我们会想要 大 教练。'

我不禁想知道这辆大客车有多大，它可以容纳多少人； 因为这辆车对我们来说太小了，比两辆英国重型夜车还大，可能是法国勤奋的双胞胎兄弟。 然而，我的猜测很快就停止了，因为我们刚吃完饭，街上就传来隆隆的声音，像一个肥胖的巨人，一种带轮子的驳船一样摇晃着街道。 经过多次失策和后退，它在门口停了下来：当它的另一个动作停止时，它从一侧到另一侧沉重地滚动，好像它在潮湿的马厩中受凉了，在此之间，它在衰老时需要以比步行更快的速度移动，因风短而苦恼。

“如果这里终于没有哈里斯堡的邮件了，而且看起来也很聪明又可怕，”一位年长的绅士兴奋地叫道，“妈的我妈！”

我不知道被诅咒的感觉是什么，或者一个男人的母亲是否比任何人都更喜欢或讨厌这个过程； 但是，如果这位老太太的神秘仪式的持久性取决于她儿子对哈里斯堡邮件抽象的明亮和灵巧的洞察力的准确性，那么她肯定会受到伤害。 然而，他们在里面订了十二个人； 行李（包括一把大摇椅和一张大餐桌之类的小玩意儿）终于被牢牢地堆在屋顶上，我们出发的时候状态很好。

在另一家酒店门口，还有一位乘客要上车。

“有房间吗，先生？” 新乘客向车夫喊道。

“嗯，有足够的空间，”车夫回答，没有下地，甚至没有看他。

“根本没有空间，先生，”里面的一位绅士大喊道。 另一位先生（也在里面）通过预测引入更多乘客的尝试“无论如何都不适合”证实了这一点。

新来的乘客没有任何焦虑的表情，看着马车，然后抬头看着车夫：“现在，你打算如何修理它？” 停顿之后，他说：“因为我 必须 去。'

车夫用自己的鞭子把鞭子打成一个结，不再理会这个问题：清楚地表明这是任何人的事，但不是他的事，乘客们最好把它修好。 在这种情况下，事情似乎接近于另一种解决方案，当角落里的另一个几乎窒息的车内乘客微弱地喊道：“我要出去。”

这对于车手来说既是一种解脱，也是一种自我祝贺，因为他不动摇的理念完全不受教练中发生的任何事情的干扰。 在世界上的所有事物中，教练似乎是他心目中的最后一个。 然而，交换已经完成，然后让座的乘客在包厢上占三分之一，坐在他所谓的中间位置； 也就是说，他的一半放在我的腿上，另一半放在司机的腿上。

“前进，船长，”指挥的上校喊道。

'Gŏ-lāng！' 船长对他的公司和马喊道，然后我们就走了。

我们来到一个乡村的酒吧间，走了几里路后，一个醉酒的绅士爬到行李中间的屋顶上，随后没有伤到自己，从远处看到一个醉酒的绅士，踉跄着回到了酒馆——我们在那里找到他的商店。 我们也在不同的时间分了更多的运费，所以当我们来换马的时候，我又是一个人在外面。

马车夫总是随着马匹变化，通常和马车一样肮脏。 第一个穿得像个破旧的英国面包师； 第二个像俄罗斯农民：因为他穿着宽松的紫色驼色长袍，有毛领，腰间系着杂色精纺腰带； 灰色裤子； 浅蓝色手套：和一顶熊皮帽子。 这时候已经下起了很大的雨，而且还有一层湿冷的雾气，渗透到了皮肤上。 我很高兴趁着停工，蹲下来伸展我的腿，抖掉大衣上的水，吞下通常的防寒秘方。

当我再次坐到座位上时，我发现车厢顶上放着一个新包裹，我认为它是一个装在棕色袋子里的相当大的小提琴。 然而，在几英里的过程中，我发现它的一端有一个玻璃盖，另一端有一双泥泞的鞋子，进一步观察表明它是一个穿着鼻烟色外套的小男孩，双臂深深地塞进他的口袋，被深深地压在了他的身边。 我猜他是车夫的亲戚或朋友，因为他躺在行李箱上，脸朝雨。 除非换个姿势让他的鞋子碰到我的帽子，他似乎睡着了。 最后，在我们停下来的某个时候，这东西慢慢地升到了三英尺六英寸的高度，盯着我，用管道的口音观察我，打着温和的哈欠，在友好赞助的亲切气氛中半熄， “好吧，陌生人，我猜你觉得这很像英国的午后，嘿？”

起初的风景已经足够温和，但在最后的十或十二英里内，景色很美。 我们的道路蜿蜒穿过宜人的萨斯奎哈纳山谷； 河流，点缀着无数的绿色岛屿，就在我们的右边； 在左边，一个陡峭的山坡，崎岖的岩石破碎，黑暗的松树。 雾气缠绕成一百个奇妙的形状，在水面上庄严地移动； 傍晚的阴霾给所有人带来了一种神秘和寂静的气氛，极大地增强了它的自然兴趣。

我们通过一座木桥渡过这条河，桥四面都有屋顶和覆盖，长近一英里。 天非常黑； 困惑，用巨大的光束，以每一个可能的角度穿过和重新穿过它； 穿过地板上宽阔的缝隙和裂缝，湍急的河流在下方很远的地方闪闪发光，就像一群眼睛。 我们没有灯； 当马匹跌跌撞撞地穿过这个地方，朝着遥远的垂死的光点前进时，它似乎没有尽头。 一开始我真的无法说服自己，因为我们隆隆作响，桥上充满了空洞的噪音，我低下头想把它从上面的椽子里救出来，但我在一个痛苦的梦中； 因为我经常梦想在这样的地方辛勤劳作，而且正如人们经常争论的那样，即使在当时，“这不可能成为现实”。

然而，我们终于出现在哈里斯堡的街道上，那里微弱的灯光从潮湿的地面反射出来，并没有照耀到一个非常欢快的城市。 我们很快就在一家舒适的旅馆里安顿下来，虽然它比我们住的许多旅馆都小，也远不如许多旅馆那么华丽，但在我的记忆中，它比他们所有人都要高，因为它的房东是我曾经不得不拥有的最乐于助人、体贴和绅士处理。

由于我们要到下午才能继续我们的旅程，所以第二天早上吃过早餐后，我走出去四处看看。 并适当地展示了一个单独系统的模型监狱，刚刚建成，还没有囚犯； 一棵老树的树干，这里的第一个定居者哈里斯（后来被埋在树下）被敌对的印第安人绑在树干上，他的葬礼堆在他身边，当时他被对岸的友好团体及时出现而救了出来河流； 地方立法机关（因为这里还有另一个这样的机构，正在充分辩论）； 和镇上的其他好奇心。

我非常有兴趣查看一些不时与贫穷的印第安人签订的条约，这些条约由不同的酋长在批准期间签署，并保存在英联邦秘书办公室中。 这些签名当然是由他们自己的手追踪的，是他们被称为的生物或武器的粗略图画。 于是，大龟勾勒出一只大龟弯曲的笔墨轮廓； 水牛草绘了一头水牛； 战争斧头为他的标记设置了该武器的粗略图像。 所以有了箭，鱼，头皮，大独木舟，以及所有这些。

我不禁想到——当我看着这些虚弱而颤抖的手的作品时，这些手可以用粗壮的麋鹿角弓把最长的箭拉到头上，或者用步枪球劈开一颗珠子或羽毛——克拉布的沉思教区登记册，以及用钢笔划出的不规则划痕，这些划痕是由那些会从头到尾直接犁出长沟的人。 我也情不自禁地将许多悲伤的想法赋予那些手心放在那里的简单战士，所有的真理和诚实； 他们只是随着时间的推移从白人那里学会了如何打破他们的信仰，以及如何摆脱形式和束缚。 我也想知道，轻信的大乌龟或信任的小斧头有多少次在错误地读给他的条约上留下自己的印记？ 并且已经离开了，他不知道是什么，直到它去把他扔到这片土地的新主人身上，这确实是一个野蛮人。

我们的主人在我们吃早饭之前宣布，立法机构的一些成员提议给我们打电话。 他善意地将他妻子自己的小客厅让给了我们，当我请求他带他们进来时，我看到他痛苦地看着它漂亮的地毯。 不过，当时正忙于其他事情，我并没有想到他不安的原因。

如果这些先生中的一些人不仅屈服于支持痰盂的偏见，而且放弃了自己，那么对所有相关方来说肯定会更愉快，并且我认为不会在任何实质性程度上损害他们的独立性，就目前而言，即使是袖珍手帕的传统荒谬。

雨还在下，当我们吃完晚饭下到运河船（因为那是我们的交通工具）时，天气就像人们希望看到的那样没有希望，而且顽固地潮湿。 我们要在其中度过三四天的这条运河船的景象，无论如何也不是一个愉快的景象。 因为它涉及一些关于夜间乘客处置的不安猜测，并打开了广泛的调查领域，涉及该机构的其他国内安排，这足以令人不安。

然而，它就在那里——一艘驳船，从外面看，里面有一所小房子； 和一个在集市上的大篷车，从里面看：绅士们像观众一样被安置在一个廉价奇观的机车博物馆里； 女士们被红色窗帘隔开，就像在同一场所的小矮人和巨人一样，他们的私生活是相当封闭的。

我们坐在这里，静静地望着从船舱两侧延伸下来的一排排小桌子，听着雨滴滴答答打在船上，在水里荡漾着凄凉的欢笑，直到铁路列车，因为它对我们的乘客存量做出了最后的贡献，我们单独推迟了出发。 它带来了许多箱子，它们被撞到屋顶上，被扔在屋顶上，几乎就像放在自己头上一样痛苦，没有搬运工的干预。 几位湿漉漉的绅士，他们的衣服一绕着炉子，又开始冒蒸汽了。 毫无疑问，如果现在倾盆大雨比以往任何时候都更加湿透，承认有一扇窗户被打开，或者如果我们的人数少于三十，那会更舒服。 但几乎来不及多想，当一列三匹马挂在牵引绳上时，领队上的男孩挥舞着鞭子，舵发出吱吱嘎嘎的抱怨声，我们开始了旅程。

As 雨继续下得最顽固，我们都留在下面：炉子周围潮湿的绅士，在火的作用下逐渐发霉； 还有干巴巴的绅士们全长地躺在座位上，或者脸贴在桌子上不安地睡着，或者在机舱里走来走去，这对于一个中等身高的人来说几乎是不可能做到的，而不是在上面留下秃头把他的头刮到屋顶上。 六点左右，所有的小桌子拼凑成一张长桌，大家坐下来喝茶，咖啡，面包，黄油，鲑鱼，鲱鱼，肝脏，牛排，土豆，泡菜，火腿，排骨，黑- 布丁和香肠。

“你要不要试试，”我对面的邻居说，递给我一盘土豆，用牛奶和黄油打碎，“你要尝尝这些配料吗？”

很少有词能像“修复”这个词一样执行如此多样的任务。 它是美国词汇中的 Caleb Quotem。 你在乡下拜访一位绅士，他的帮助告诉你他刚刚在“自我修复”，但会直接倒下：你要了解他正在穿衣。 你在汽船上向一位同行乘客询问早餐是否很快准备好，他告诉你他应该这么想，因为当他最后一次在下面时，他们正在“修理桌子”：换句话说，铺设布。 你请求搬运工来取你的行李，他恳求你不要担心，因为他会“马上修好”，如果你抱怨身体不适，建议你求助于某某医生很快就会“修复你”。

一天晚上，我在下榻的酒店点了一瓶热红酒，等了很久； 最后它被放在桌子上，房东道歉说他担心它没有“正确修复”。 我记得有一次，在一次马车晚宴上，无意中听到一个非常严厉的绅士要求服务员给他一盘未煮熟的烤牛肉，“不管他叫 这，修复上帝 A'mighty's vittles？

毫无疑问，邀请我的那顿饭引起了我的离题，这顿饭吃得有点狼狈。 绅士们把宽刃刀和两头叉子插进喉咙的距离比我以前见过同样的武器更深，除了在一个熟练的杂耍者手中：但是在女士们坐下之前没有人坐下； 或省略任何可能有助于他们舒适的礼貌行为。 在我在美国闲逛期间，我也从未在任何场合、任何地方看到一个女人暴露在最轻微的粗鲁、不文明甚至是疏忽的行为中。

吃完饭的时候，雨下得这么快，似乎已经把自己累坏了，也快结束了。 上甲板变得可行了：这是一个很大的解脱，尽管它是一个非常小的甲板，而且由于行李堆在防水油布覆盖下的中间堆在一起而变得更小； 在两边留下一条如此狭窄的小路，以至于来回走动而不会落入运河中成为一门科学。 一开始也有点尴尬，每当掌舵人喊“桥！”时，每五分钟就必须敏捷地躲避一次。 有时，当哭声是“低桥”时，几乎平躺着。 但是习惯使人熟悉任何事物，并且有太多的桥梁以致于需要很短的时间来适应这一点。

随着夜幕降临，我们看到了阿勒格尼山脉的前哨群的第一座山丘，迄今为止无趣的风景变得更加大胆和引人注目。 大雨过后，潮湿的地面散发着臭味和烟雾，青蛙的呱呱声（它们在这些地方发出的声音几乎令人难以置信）听起来仿佛一百万支带着铃铛的仙女队在空中穿行，并与时俱进。我们。 夜里还是阴天，但也有月光：当我们渡过萨斯奎哈纳河时——在河上有一座非凡的木桥，桥上有两个画廊，一个在另一个上，这样即使在那里，两支船队相遇，也可以毫无混乱地通过——它狂野而宏伟。

我已经提到，起初我对这艘船上的睡眠安排有些不确定和怀疑。 直到十点左右，我都保持着同样的模糊心态，当我往下走时，我发现在机舱的两侧悬挂着三层长长的悬挂书架，显然是为小八度大小的书而设计的。 我更加注意这些发明（想知道在这样的地方找到这样的文学作品），我在每个架子上描述了一种微型床单和毯子； 然后我开始模糊地理解乘客就是图书馆，他们将被安排在这些书架上，直到早上。

我看到他们中的一些人聚集在船长身边，在一张桌子旁，用他们脸上所描绘的游戏玩家的所有焦虑和热情抽签，从而帮助我得出了这个结论。 其他人手里拿着小纸板，在架子上摸索，寻找与他们所画的数字相对应的数字。 任何一位绅士一找到他的号码，就会立即脱掉自己的衣服爬上床，占有了它。 一个激动的赌徒很快就变成了打鼾的沉睡者，这是我见过的最奇特的效果之一。 至于女士们，她们已经睡在红帘子后面，帘子被小心地拉上并固定在中央； 尽管在帘子后面的每一次咳嗽、打喷嚏或耳语，在它之前都完全听得见，但我们仍然对他们的社会充满活力。

这位当权者的礼貌让我在靠近这个红色窗帘的一个角落里放了一个架子，在某种程度上远离了大量的睡眠者：我退到了那个地方，并多次感谢他的关注。 经过测量，我发现它只有一张普通的巴斯邮政信纸的宽度； 起初我对进入它的最佳方式有些不确定。 但是架子是最底层的，我最终决定躺在地板上，轻轻地滚进去，我立即停下来触摸床垫，不管它是什么，那一边在最上面过夜。 幸运的是，我正好在正确的时刻回到了我的背上。 当我向上看时，我非常震惊，从他半码的麻袋（他的体重已经弯曲成一个非常紧的袋子）的形状看到，我上方有一个非常沉重的绅士，细长的绳索似乎很无法持有； 我不禁回想起我妻子和家人在他夜里降临时的悲痛。 但是，如果没有剧烈的身体挣扎，我就无法再次站起来，这可能会吓到女士们； 因为我无处可去，即使我有； 我闭上眼睛看着危险，呆在那里。

关于乘坐这些船只旅行的社会阶层，两个显着的情况之一无疑是事实。 要么他们把躁动不安到根本不睡觉的程度； 或者他们在梦中吐痰，这将是现实和理想的非凡融合。 整夜，每晚，在这条运河上，都有一场完美的风暴和随地吐痰的风暴； 有一次我的外套，正处于五位先生（垂直移动，严格执行里德的风暴定律理论）遭受的飓风的正中心，第二天早上我很高兴把它放在甲板上，擦在它处于可以再次佩戴的状态之前，先用清水冲洗一下。

早上五点到六点之间，我们起床，我们中的一些人上甲板，让他们有机会把架子拿下来； 而其他人，早晨非常寒冷，他们挤在生锈的炉子周围，珍惜刚点燃的火，用他们整夜慷慨解囊的自愿捐款填满炉排。 洗衣房很原始。 甲板上有一个铁皮勺子，每一个认为有必要清洗自己的绅士（许多人都优于这个弱点），用它从运河中捞出脏水，倒进一个铁罐子里，就像固定的一样方式。 还有一条千斤顶毛巾。 而且，在酒吧的一个小镜子前，在面包、奶酪和饼干的附近，挂着一把公共梳子和发刷。

八点钟，架子被取下来放好，桌子连在一起，每个人都坐下来喝茶，咖啡，面包，黄油，鲑鱼，鲱鱼，肝脏，牛排，土豆，泡菜，火腿，排骨，黑- 布丁和香肠，再来一遍。 有些人喜欢将这种品种混合在一起，然后将它们全部放在盘子里。 当每位绅士喝完他个人数量的茶、咖啡、面包、黄油、鲑鱼、鲱鱼、肝脏、牛排、土豆、泡菜、火腿、排骨、黑布丁和香肠时，他起身走开了。 当每个人都做完所有的事情后，碎片都被清理掉了：一个服务生重新出现在理发师的角色中，剃掉了公司想要剃光的东西； 而其余的人则在看，或在报纸上打哈欠。 晚餐又是早餐，没有茶和咖啡； 和晚餐和早餐是相同的。

这艘船上有一个人，脸色浅淡，一身椒盐色的衣服，是能想象到的最有好奇心的人了。 除了疑问，他从不说话。 他是一个具体的调查。 坐下或站起来，静止或移动，走在甲板上或吃他的饭菜，他在那里，每只眼睛都带着强烈的审问，两只竖起的耳朵，两只翘起的鼻子和下巴，在他的嘴角至少还有六颗，还有他头发中最大的一根，头发整齐地从他的前额上梳成一团亚麻色。 他衣服上的每个纽扣都在说，‘嗯？ 那是什么？ 你说话了吗？ 再说一遍，好吗？ 他总是那么清醒，就像被施了魔法的新娘让丈夫抓狂； 总是焦躁不安； 总是渴望得到答案； 一直在寻找，却从未找到。 从来没有这样一个好奇的人。

当时我穿着一件毛皮大衣，在我们离开码头之前，他问我这件衣服的价格，我在哪里买的，什么时候买的，是什么皮草，重量是多少，以及它的成本。 然后他注意到我的手表，问我什么 这 成本，是否是法国手表，我从哪里得到的，如何得到的，我是买的还是别人给的，它是怎么去的，钥匙孔在哪里，我什么时候上链每天晚上或每天早上，我有没有忘记给它上弦，如果我忘记了，那怎么办？ 我最后去了哪里，接下来我要去哪里，在那之后我要去哪里，我见过总统，他说了什么，我说了什么，当我说的时候他说了什么那？ 诶？ 快点！ 一定要告诉！

发现没有什么能让他满意，我在第一分或两分后回避了他的问题，特别是对制作外套的毛皮名称一无所知。 我说不上来是不是这个原因，但后来那件外套让他着迷； 他通常在我走路时紧跟在我身后，随着我移动而移动，以便他能更好地观察它； 他经常冒着生命危险在我后面潜入狭窄的地方，以便他可以满意地将手放在背部并以错误的方式摩擦。

我们船上还有另一个奇怪的标本，种类不同。 这是一个瘦脸瘦身的中年人，身材魁梧，穿着一件我从未见过的尘土飞扬的单调西服。 在旅程的第一部分，他完全安静：事实上，在他被环境带出来之前，我不记得见过他这么多，就像伟人通常那样。 使他成名的事件的结合，就这样短暂地发生了。

运河一直延伸到山脚下，当然就在那里停了下来； 乘客由陆路运输穿过它，然后由另一艘运河船接载，另一艘运河船是第一艘的对应船，在另一边等待他们。 有两条运河线的通行船； 一种叫做 The Express，一种（更便宜的）叫做 The Pioneer。 先锋先上山，等快递人上来； 两组乘客同时被运送穿过它。 我们是快递公司； 但是当我们过了山，到了第二艘船时，老板们把它装进了他们的珠子里，把所有的先驱们也同样拖进去了，所以我们至少有五四十岁了，乘客的加入是完全不是那种改善晚上睡觉的前景。 我们的人民对此感到不满，就像人们在这种情况下所做的那样； 但还是遭受了船连同全部货物被拖走； 我们顺着运河而去。 在国内，我应该强烈抗议，但作为一个外国人，我保持沉默。 不是这个乘客。 他在甲板上的人中间开了一条小路（我们几乎都在甲板上），没有对任何人说话，自言自语如下：

'这可能适合 您，这可能，但它不适合 me. 这可能对 Down Easters 和波士顿的男人们都很好，但它无论如何都不适合我的身材； 没有两种方法 这; 所以我告诉你。 现在！ 我来自密西西比州的棕色森林， I 上午，当阳光照在我身上时，它确实会发光——有一点点。 它不闪烁在哪里 I 活着，太阳不要。 不，我是一个棕色的护林员，我是。 我不是强尼蛋糕。 我住的地方没有光滑的皮肤。 我们在那里是粗鲁的人。 相当。 如果 Down Easters 和波士顿的男人这样养，我很高兴，但我既不是那种养也不是那种品种。 不。这家公司想要一点修复， it 做。 对他们来说，我不是那种人， I 是。 他们不会喜欢我， 他们 惯于。 这是堆积起来的，有点太山了，这是。 在每一个简短的句子结束时，他转过身，走另一条路。 又说完简短的一句话，猛地检查了一下自己，又转过身来。

我无法说出这个棕色护林员的话中隐藏着什么了不起的意思，但我知道其他乘客以一种钦佩的恐惧看着，并且很快船被放回码头，作为许多可能被哄骗或欺负离开的先驱者都被清除了。

当我们重新出发时，船上的一些最勇敢的人大胆地对我们前景的这种明显改善说：“非常感谢您，先生；” 对此，棕色的护林员（挥了挥手，仍然像以前一样来回走动）回答说：“不，你不是。 你不是我的抚养人。 你可以为自己行事， 您 可能。 我已经指明了道路。 如果他们愿意，可以跟随复活节和约翰尼蛋糕。 我不是强尼蛋糕，我不是。 我来自密西西比州的棕色森林，我是——等等，和以前一样。 考虑到他的公共服务，他被一致投票选为他晚上睡觉的桌子之一——桌子的竞争非常激烈：在剩下的旅程中，他在炉子旁找到了最温暖的角落。 但我从来没有发现他除了坐在那里做什么。 我也没有再听到他说话，直到在匹兹堡黑暗中把行李上岸的喧嚣和混乱中，当他坐在机舱台阶上抽着雪茄时，我绊倒在他身上，听到他自言自语，带着蔑视的短笑，“我不是强尼蛋糕，——我不是。 我来自密西西比的棕色森林，我是，老兄！ 我倾向于从这一点上争辩说，他从来没有停止过这样说。 但如果我的女王和国家要求，我无法对故事的那部分做出宣誓书。

然而，由于我们还没有到达匹兹堡，按照我们的叙述顺序，我可以继续说早餐可能是一天中最不受欢迎的一餐，因为除了已经提到的食物产生的许多咸味之外，旁边的小酒吧里飘着杜松子酒、威士忌、白兰地和朗姆酒的味道，还有陈旧的烟草调味料。 许多绅士乘客对他们的亚麻布并不特别，在某些情况下，这些亚麻布像咀嚼时从嘴角滴下并在那里干燥的小溪一样黄。 气氛也没有完全摆脱刚刚被清理干净的三十张床的和风窃窃私语，我们越来越迫切地想起偶尔出现在桌布上的一种游戏，在法案中没有提到票价。

然而，尽管有这些古怪——甚至它们，至少对我来说，也有他们自己的幽默——当时我非常喜欢这种旅行方式，并且非常高兴地回顾过去。 甚至早上五点钟光着脖子从脏兮兮的船舱跑到脏兮兮的甲板； 舀起冰冷的水，将头探入其中，再抽出来，浑身冰凉，散发着新鲜的光芒； 是件好事。 在那段时间和早餐之间，在牵引路径上快速而轻快地行走，每条静脉和动脉似乎都因健康而刺痛； 开幕当天的精致之美，一切都散发着光芒； 船懒洋洋地运动，当一个人懒洋洋地躺在甲板上，透过而不是看着深蓝色的天空； 夜间滑翔，如此无声地掠过皱眉的山丘，阴郁的树木，有时在高处的一个红色燃烧的地方生气，看不见的人蜷缩在火周围； 从明亮的星星中闪耀出来的光芒不受轮子或蒸汽的噪音干扰，也不受任何其他声音的干扰，除了船行进时水面清澈的涟漪：所有这些都是纯粹的乐趣。

然后是新的定居点和独立的小木屋和框架房屋，对来自古老国家的陌生人充满兴趣：带有简单烤箱的小屋，外面是粘土制成的； 猪的住所几乎和人类住所一样好； 破碎的窗户，用破旧的帽子、旧衣服、旧木板、毯子和纸片碎片修补； 和自制的梳妆台，站在没有门的露天地方，门上摆着不难计算的土罐和陶罐的家居商店。 眼看着大树的树桩密密麻麻地散布在每一片麦田里，很少会失去永恒的沼泽和沉闷的沼泽，数百根腐烂的树干和扭曲的树枝浸泡在不健康的水中。 看到大片土地上定居者一直在烧毁树木，他们受伤的尸体像被谋杀的生物一样躺在那里，而这里和那里一些烧焦变黑的巨人高高举起两只枯萎的手臂，这真是令人悲伤和压抑，并且似乎对他的敌人发出诅咒。 有时，夜里，这条路蜿蜒穿过一些孤独的峡谷，就像苏格兰的一条山口，在月光下闪闪发光，冷冷地闪烁着，四周被高高的陡峭山丘包围，似乎没有出口穿过我们来过的更窄的小路，直到一个崎岖的山坡似乎打开了，当我们进入它阴暗的喉咙时，月光被挡住了，我们的新路线被阴影和黑暗包裹起来。

我们星期五离开了哈里斯堡。 星期天早上，我们到达了铁路横穿的山脚下。 有十个斜面； 五升五降； 车厢被前者拖上来，而后者则通过静止的引擎慢慢放下； 根据情况需要，有时由马穿过，有时由发动机动力穿过，它们之间相对平坦的空间。 偶尔，铁轨会铺设在令人眼花缭乱的悬崖边上； 行者从车窗望去，无石无边，俯视山下深处。 然而，这次旅行是非常谨慎的。 只有两节车厢一起行驶； 虽然采取了适当的预防措施，但不要害怕它的危险。

就这样，乘着狂风，沿着高山的高处疾驰而去，俯瞰一片光亮而柔和的山谷，真是太美了； 透过树梢瞥见散落的小屋； 孩子们跑到门口； 狗大声吠叫，我们可以无声地看到它们：惊恐的猪向家中跑去； 一家人坐在他们简陋的花园里； 母牛用一种愚蠢的冷漠向上凝视； 男人们穿着衬衫袖子看着他们未完工的房子，计划着明天的工作； 我们骑在他们之上，像旋风一样高高在上。 也很有趣，当我们吃完饭，嘎嘎作响地走下陡峭的山口时，除了车厢本身的重量外，没有其他移动动力，看到发动机在我们之后很久才松开，独自嗡嗡作响，像一只大昆虫，它的绿色和金色的背影在阳光下如此闪耀，如果它张开一对翅膀飞翔，没有人会像我想象的那样感到惊讶。 但是当我们到达运河时，它以一种非常务实的方式阻止了我们：在我们离开码头之前，我们再次气喘吁吁地与等待我们到达的乘客一起爬上这座山我们来了。

星期一晚上，运河岸边的炉火和叮当的锤子警告我们，这部分旅程即将结束。 经过另一个梦幻般的地方——一条横跨阿勒格尼河的长渡槽，它比哈里斯堡的桥更奇怪，是一个巨大的、低矮的、装满水的木屋——我们出现在建筑物背面和疯狂画廊的丑陋混乱中，楼梯，它总是紧靠水，无论是河流、大海、运河还是沟渠：而且在匹兹堡。

匹兹堡就像英国的伯明翰； 至少它的市民是这么说的。 撇开街道，商店，房屋，货车，工厂，公共建筑和人口，也许是这样。 它肯定有大量的烟雾笼罩着它，并以其炼铁厂而闻名。 除了我已经提到的监狱之外，这个城镇还有一个漂亮的军火库和其他机构。 它坐落在阿勒格尼河上，风景优美，有两座桥； 而富人的别墅散落在附近的高地上，就足够了。 我们住在一家最优秀的酒店，服务非常好。 像往常一样，它住满了寄宿生，非常大，房子的每一层都有一个宽阔的柱廊。

我们在这里逗留了三天。 我们的下一点是辛辛那提：由于这是一次汽船之旅，而西方汽船通常在季节中每周炸一两艘，因此建议参考以这种方式行驶的船只的相对安全性，然后撒谎收集意见在河中。 最好推荐一款名为 Messenger 的产品。 广告上说她要积极上手，每天坚持两周左右，还没有走，她的船长似乎也没有什么非常固定的意图。 但这是惯例：因为如果法律约束一个自由和独立的公民来遵守他对公众的承诺，那么主体的自由会变成什么？ 此外，它是在贸易的方式。 倘若行路引诱旅客，行路不便，自有精明的商人，怎会说：‘我们必须制止这种情况？

我（当时对这些用法一无所知）被公告的深沉庄严所打动，立即气喘吁吁地赶上船； 但是收到私人和机密信息，该船肯定要到四月一日星期五才能启航，我们在此期间感到很舒服，并于当天中午上船。

信使是一群高压汽船中的一个，它聚集在一个码头边，从形成着陆点的上升地面俯视，背靠河对岸高高的河岸，看起来并不比许多浮动模型大。 船上有大约四十名乘客，不包括下层甲板上的穷人。 半个小时或更短的时间，她就继续上路了。

我们自己有一个小客舱，里面有两个泊位，从女士舱外开。 毫无疑问，这个“位置”有一些令人满意的东西，因为它在船尾，我们曾多次被非常严肃地建议尽可能地靠在船尾，“因为汽船通常会向前爆炸。” 这也不是不必要的警告，因为在我们逗留期间发生的不止一个此类死亡事件的情况和情况足以证明。 除了这种自我祝贺之外，有任何地方，无论多么狭窄，都可以独自一人，这是一种无法形容的宽慰：而作为其中一个的一排小房间，每个房间都有第二扇玻璃门除了在船外狭窄的走廊上开放的女士舱外，其他乘客很少来，可以安静地坐在那里凝视不断变化的前景，我们非常高兴地拥有我们的新宿舍。

如果我已经描述过的本地包不同于我们习惯在水上看到的任何东西，那么这些西方船只对于我们习惯于娱乐船只的所有想法仍然更加陌生。 我几乎不知道该把它们比作什么，或者如何描述它们。

首先，他们没有桅杆、绳索、滑车、索具或其他类似船的装备； 它们的形状也没有任何东西可以让人联想到船的头部、船身、舷侧或龙骨。 除了它们在水中，并展示几个桨箱之外，它们可能旨在用于任何看起来相反的事情，在山顶上执行一些未知的服务，高而干燥。 甚至没有可见的甲板：只有一个长长的、黑色的、丑陋的屋顶，上面覆盖着烧焦的羽毛火花； 塔楼上方有两个铁制烟囱、一个嘶哑的泄压阀和一个玻璃舵手室。 然后，随着视线落向水面，客舱的侧面和门窗奇怪地混杂在一起，好像它们形成了一条小街道，由十几个不同品味的人建造：整体由横梁和柱子支撑，横梁和柱子搁在肮脏的驳船上，但离水边几英寸：在这个上部结构和这艘驳船甲板之间的狭窄空间中，是炉火和机器，从侧面向每一个风开放它吹过，每一次暴雨都沿着它的路径行驶。

晚上经过其中一艘船，看到巨大的火体，正如我刚刚描述的那样暴露在外，在脆弱的油漆木堆下肆虐和咆哮：机器没有以任何方式挡住或看守，而是在做它在一群懒惰的人、移民和儿童中间工作，他们挤在下层甲板上：也是在鲁莽的人的管理下，他们对其中的奥秘可能已经有六个月的了解了：人们直接感觉到奇迹是，并不是说应该有这么多致命的事故，而是任何旅程都应该安全进行。

里面，有一个狭长的船舱，整条船； 特等舱从那里打开，两边。 船尾的一小部分是为女士们隔开的； 而酒吧则处于相反的极端。 中央有一张长桌，两端各有一个炉子。 洗涤设备向前，在甲板上。 比在运河船上好一点，但也不算多。 在所有旅行方式中，美国的习俗，在个人清洁和卫生沐浴方面，都是极其疏忽和肮脏的； 我强烈倾向于相信相当多的疾病都与这个原因有关。

我们将登上 Messenger 三天：周一早上抵达辛辛那提（除非发生事故）。 一日三餐。 七点吃早餐，十二点半吃晚饭，六点左右吃晚饭。 每个人的桌子上都有很多小盘子和盘子，里面很少； 因此，尽管每一个看起来都像是一种强大的“传播”，但很少有真正的关节：除了那些喜欢甜菜根切片、牛肉干、黄色泡菜复杂缠结的人； 玉米、印度玉米、苹果酱和南瓜。

有些人喜欢把所有这些小点心放在一起（还有旁边的甜蜜饯），以此来品尝他们的烤猪。 他们通常是那些消化不良的女士们和先生们，他们在早餐和晚餐时吃了闻所未闻的热玉米面包（几乎和揉好的枕垫一样利于消化）。 那些不遵守这个习俗，而是多次自助的人，通常会沉思地吮吸他们的刀叉，直到他们决定下一步该拿什么：然后把它们从嘴里拉出来：把它们放在盘子里； 自救; 并重新开始工作。 晚餐时，桌上没有什么可喝的，只有装满冷水的大水壶。 没有人在任何一顿饭时对任何人说任何话。 所有的乘客都非常沮丧，似乎有巨大的秘密压在他们的脑海中。 没有交谈，没有欢笑，没有快乐，没有社交，除了吐痰； 晚餐结束后，在炉子周围默默地团契。 每个人都坐下来，沉闷而慵懒； 吞下他的食物，好像早餐、晚餐和晚餐是大自然的必需品，永远不会与娱乐或享受相结合； 并在阴沉的沉默中锁住他的食物，在同样的状态下锁住自己。 但对于这些动物纪念活动，你可能会认为公司的整个男性部分都是死去的簿记员的忧郁鬼魂，他们死在办公桌前：这就是他们厌倦的商业和计算的气氛。 值班的承办人会兴致勃勃地在他们身边； 与这些饭菜相比，葬礼烤肉的整理将是一个闪闪发光的节日。

人也都是一样的。 性格没有多样性。 他们走相同的路，以完全相同的方式说和做同样的事情，并在同一个沉闷乏味的回合中跟随。 整个长桌之下，几乎没有一个人与他的邻居有什么不同。 坐在对面的那个 XNUMX 岁、下巴多话的小女孩真是让人松了口气：说句公道话，她做到了，并且完全辨认出大自然的笔迹，因为在所有闯入安息的小话匣子中在昏昏欲睡的女士小屋里，她是第一位的。 美丽的姑娘，她坐在比她稍远一点的地方——在桌子下面更远的地方——嫁给了坐在对面的那个留着深色胡须的年轻人 这里，仅上个月。 他们将在遥远的西部定居，他在那里住了四年，但她从未去过。 前几天他们都被一辆马车翻了个翻（在其他任何地方都是不祥之兆，翻车并不常见），他的头上有最近受伤的痕迹，仍然被绑着。 同时，她也受到了伤害，昏迷了好几天。 就像她现在的眼睛一样明亮。

再往下走，坐着一个人，他要离开目的地几英里，“改善”一个新发现的铜矿。 他带着村子——即将到来的——：几间小木屋和一个冶炼铜的设备。 他也带着它的人。 他们一半是美国人，一半是爱尔兰人，在下层甲板上成群结队； 昨晚他们在那里自娱自乐，直到夜深人静，交替发射手枪和唱赞美诗。

他们，以及在餐桌旁留下二十分钟的极少数人，起身离开。 我们也这样做； 穿过我们的小客舱，回到我们在外面安静的画廊的座位上。

一条宽阔的河流总是一条细长的河流，但有些地方比其他地方宽得多：然后通常有一个绿岛，上面长满了树木，将它分成两条溪流。 偶尔，我们会停下来几分钟，也许是采柴，也许是乘客，在一些小镇或村庄（我应该说城市，这里的每个地方都是一个城市）； 但河岸大部分是幽静的地方，长满了树木，几乎已经长满了叶子，非常绿。 千里、千里、千里，这些孤独没有被任何人类生命的迹象或人类足迹的痕迹所打破； 除了蓝色的松鸦外，没有任何东西在它们周围移动，它的颜色如此明亮，但又如此精致，看起来像一朵飞舞的花朵。 每隔一段较长的时间，一间小木屋，周围有一小块空地，坐落在上升的地面下，将蓝色的烟雾线卷向天空。 它矗立在贫瘠的麦田的一角，麦田里到处都是巨大的难看的树桩，就像是泥土的屠夫块。 有时地面才刚刚被清理干净：被砍伐的树木还躺在土壤上：而木屋直到今天早上才开始。 当我们经过这片空地时，定居者靠在他的斧头或锤子上，若有所思地看着来自世界各地的人们。 孩子们爬出临时小屋，就像地上的吉普赛帐篷，拍手叫喊。 这只狗只是扫视了我们一眼，然后又抬头看他主人的脸，好像公务中断让他感到不安，与享乐者无关。 仍然有相同的，永恒的前景。 河水冲刷了河岸，庄严的树木倒在溪流中。 有些人在那里呆了很长时间，以至于它们只是干燥、灰白的骷髅。 有的刚倒下，根上还没有土，正在河里沐浴绿头，长出新芽和新枝。 当你看着它们时，有些几乎要滑下来了。 有些人很久以前就被淹死了，他们漂白的手臂从水流中间伸出，似乎试图抓住船，把它拖到水下。

在这样的场景中，笨重的机器采取了嘶哑、沉闷的方式：桨叶每转一圈，就会发出一声响亮的高压爆炸； 人们会认为，足以唤醒埋在远处一个大土丘中的一大群印第安人：如此古老，以至于强大的橡树和其他森林树木已经扎根于土壤中； 如此之高，以至于它是一座小山，即使在大自然围绕它种植的小山中也是如此。 这条河，仿佛对数百年前在这里过着幸福生活的灭绝部落表达了同情，在他们对白色存在的祝福无知中，偷偷溜走，在这个土墩附近泛起涟漪：而且几乎没有俄亥俄州比 Big Grave Creek 更闪耀的地方。

当我坐在刚才提到的小船尾画廊时，我看到了这一切。 当我们停下来让一些移民上岸时，晚上慢慢地掠过风景并在我面前改变它。

五个男人，和许多女人一样，还有一个小女孩。 他们所有的世俗物品都是一个包、一个大箱子和一把旧椅子：一把旧的、高背的、尖底的椅子：它本身就是一个孤独的定居者。 他们在船上划上岸，而船在稍远的地方等待返回，水很浅。 他们降落在高高的河岸脚下，山顶上有几间小木屋，只能通过一条长长的蜿蜒小路才能到达。 渐渐的黄昏； 但是太阳很红，照在水里和一些树梢上，像火一样。

男人们先下船； 帮助妇女； 取出包、箱子、椅子； 向赛艇运动员说再见； 并为他们推开船。 第一次划桨时，党内最年长的女人坐在靠近水边的旧椅子上，一言不发。 其他人都没有坐下，尽管胸部足够容纳许多座位。 他们都站在着陆的地方，仿佛被石化了； 并照看小船。 所以他们保持着，非常安静和沉默：老太婆和她的旧椅子，在岸边的包和箱子的中央，没有任何人注意到他们，所有的眼睛都盯着船。 它靠近，速度很快，人们跳上船，发动机启动，我们再次嘶哑地前进。 他们还站在那里，手没有动作。 我可以透过我的玻璃看到它们，而在远处和越来越暗的地方，它们只是眼睛上的斑点：仍然徘徊在那里：老妇人坐在旧椅子上，以及她周围的所有其他人：丝毫没有动摇. 就这样我慢慢地失去了它们。

夜色深了，我们在树木繁茂的河岸的阴影中前进，这使它变得更暗。 滑过幽暗的树枝迷宫很久之后，我们来到了一片空地，高大的树木在燃烧。 每一根树枝的形状都以深红色的光芒表现出来，随着微风的搅动和搅动，它们似乎在火中生长。 正是这样的情景当我们读的魔法森林的传说：节约，这是可悲的看到这些高贵的作品日渐消瘦太惨了，孤单; 想一想创造它们的魔法需要多少年才能再次在这片土地上站稳脚跟。 但时间会到来； 当未出生的世纪的成长在他们变化的灰烬中扎根时，远古的躁动不安的人将重新回到这些无人居住的孤独中； 他们的同胞，在遥远的城市，现在沉睡在波涛汹涌的大海之下，他们会用现在任何人都听不到的语言读到对他们来说已经很老了的原始森林，那里从来没有听到过斧头，在那里丛林地面从来没有被人踩过。

午夜和睡眠掩盖了这些场景和想法：当早晨再次照耀时，它为一座热闹城市的屋顶镀上了金，在其宽阔的铺砌码头前停泊着小船； 与其他船只、旗帜、转动的轮子以及周围人的嗡嗡声； 仿佛一千英里的罗盘内没有一片孤寂或寂静的土地。

辛辛那提是一座美丽的城市； 开朗，蓬勃发展，充满活力。 我很少看到这样一个地方，对陌生人来说，第一眼就这么好和愉快：红白两色的干净房屋，铺好的道路，以及明亮的瓷砖人行道。 它也不会因为更亲近的人而变得不那么偏心。 街道宽敞通风，商店非常好，私人住宅以其优雅和整洁而著称。 后面这些建筑的不同风格有一些发明和幻想，在汽船沉闷的陪伴之后，这是非常令人愉快的，因为传达了这样的品质仍然存在的保证。 装饰这些美丽的别墅并使其具有吸引力的倾向，导致了树木和花卉的文化，以及维护良好的花园的布置，对于沿着街道行走的人来说，这些景象令人耳目一新，令人愉悦。 我对小镇的外观及其毗邻的奥本山郊区非常着迷：这座城市坐落在丘陵的圆形剧场中，形成了一幅非凡的美景，并且具有极大的优势。

我们抵达后的第二天，碰巧在这里举行了一场盛大的禁酒大会； 当游行队伍来到我们住的旅馆的窗户下时，当他们早上出发时，我有一个很好的机会看到它。 它有几千人； 各种“华盛顿辅助禁酒协会”的成员； 被骑在马背上的军官们召集起来，他们在队伍中轻快地跑来跑去，围巾和色彩鲜艳的丝带在他们身后欢快地飘扬着。 也有乐队和横幅：这里完全是一个新鲜的、看起来像节日的大厅。

我特别高兴地看到爱尔兰人，他们之间形成了一个独特的社会，带着绿色围巾非常坚强； 举着他们的民族竖琴和他们的马修神父肖像，高高地举过人们的头顶。 他们看起来和以往一样快乐和幽默。 而且，我想，（在这里）为他们的生活最艰苦的工作和做任何妨碍他们的艰苦劳动，是那里最独立的人。

横幅画得很好，在街上标榜着名。 岩石被击打，水流涌出； 有一个温和的男人，带着“相当大的斧头”（正如旗手可能会说的那样），他的目标是致命的一击，这条蛇显然正要从一桶烈酒的顶部跳到他身上。 但是这部分节目的主要特点是一个巨大的寓言装置，在船木匠之间进行，在其一侧描绘了酒精汽船爆裂了她的锅炉并伴随着巨大的撞击而爆炸，而在另一侧则是好船节制号在顺风中航行，让船长、船员和乘客心满意足。

绕城一圈后，队伍又到了一个约定的地方，按照印刷的节目单，在那里，各个免费学校的孩子们都会收到，“唱禁酒歌”。 我被阻止去那里，及时听到这些小莺，或报道这种新颖的声音娱乐：至少对我来说是新颖的：但我发现在一个大的空地上，每个社会都聚集在自己的旗帜周围，并静静地聆听自己的演说家。 演讲，从我能听到的很少的情况来看，肯定是适应这种场合的，因为与湿毯子可能声称的冷水有那种程度的关系：但主要的是全天观众的行为和外表; 这是令人钦佩和充满希望的。

辛辛那提以其免费学校而闻名，它的免费学校如此之多，以至于其人口中没有人的孩子可能需要接受教育，平均每年有四千名学生。 我只在教学时间出现在这些机构之一。 在男生部，到处都是小顽童（我应该说，他们的年龄各不相同，从六岁到十岁或十二岁），老师提出要对学生进行代数临时考试。 一个提议，因为我对自己在这门科学中发现错误的能力毫无信心，所以我有些警觉地拒绝了。 在女子学校，提出读书； 因为我觉得自己与那门艺术相当，所以我表示愿意听一堂课。 相应地分发了书籍，一些六个女孩在阅读英国历史的段落时互相安慰。 但这似乎是一个枯燥的汇编，无限地超越了他们的力量； 当他们在三四篇关于亚眠条约的沉闷段落以及其他相同性质的激动人心的话题（显然没有理解十个字）时​​，我表示自己很满意。 很可能他们只是为了让来访者感到惊讶才登上了学问阶梯中的这根尊贵的梯级； 并且在其他时候他们保持较低的回合； 但如果我听到他们在更简单的课程中练习，他们理解，我应该会更加高兴和满意。

和我去过的其他地方一样，这里的法官都是品格高尚、造诣颇深的绅士。 我在其中一个法院待了几分钟，发现它就像我已经提到的那些。 一个令人讨厌的原因正在尝试； 观众不多； 证人、律师和陪审团组成了一个家庭圈子，足够欢乐和温馨。

我所在的社会是聪明、有礼貌、和蔼可亲的。 辛辛那提的居民为他们的城市是美国最有趣的城市之一而感到自豪：并且有充分的理由：因为它现在美丽而繁荣，并且拥有五万人口，但只有两- 五十年过去了，它所在的土地（当时花了几美元买的）还是一片荒木，它的居民只是河岸上零散的木屋里的少数居民。

离开 辛辛那提上午 XNUMX 点钟，我们乘坐派克轮船前往路易斯维尔，这艘轮船载着邮件，比我们从匹兹堡来的包好得多。 由于这段时间不超过十二或十三个小时，我们安排那天晚上上岸：不贪图睡在特等舱里的区别，因为那时可以睡在其他任何地方。

在这艘船上，除了通常沉闷的乘客之外，还有一个 Pitchlynn，印第安人乔克托部落的首领， 寄来他的卡片 对我来说，我有幸与他进行了长时间的交谈。

他告诉我，他的英语说得非常好，虽然他还没有开始学习这门语言，直到他长大成人。 他读过很多书； 而斯科特的诗似乎在他的脑海中留下了深刻的印象：尤其是《湖中女郎》的开场，以及马米恩的伟大战斗场景，其中，无疑是从主题的投机到他自己的追求和品味，他有很大的兴趣和乐趣。 他似乎正确理解了他所读的一切； 不论是哪部小说在其信仰中引起了他的同情，都表现得如此敏锐和认真。 我几乎可以狠狠地说。 他穿着我们平常的日常装束，松松垮垮的挂在他俊美的身躯上，带着淡淡的优雅。 当我告诉他我很遗憾没有看到他穿着他自己的衣服时，他举起右臂，好像挥舞着什么重武器，然后回答说，他又放下了，他的种族是除了衣服外，许多东西都丢失了，很快就不会再出现在地球上：但他在家中穿着它，他自豪地补充道。

他告诉我，他离开密西西比河以西的家已经 XNUMX 个月了：现在正在返回。 他主要是在华盛顿讨论他的部落和政府之间的一些未决谈判：尚未解决（他忧郁地说），他担心永远不会：因为几个贫穷的印第安人能做什么，反对这么好-作为白人的熟练商人？ 他不爱华盛顿； 很快就厌倦了城镇； 渴望森林和草原。

我问他对国会的看法？ 他笑着回答说，在印度人眼里，这需要尊严。

他说，他非常想在他死前去看看英格兰。 并饶有兴趣地谈论在那里可以看到的伟大事物。 当我告诉他大英博物馆的那个房间，里面保存着一个种族的家庭纪念物，这个种族在几千年前就已经不复存在了，他非常专心，不难看出他心里有一个参考他自己的人逐渐消失。

这让我们谈到了卡特林先生的画廊，他高度赞扬：观察到他自己的肖像在收藏中，并且所有肖像都“优雅”。 他说，库珀先生把红人画得很好； 他知道，如果我能和他一起回家猎水牛，我也会这样做，他很着急我应该这样做。 当我告诉他，如果我去了，我应该不会对水牛造成太大的伤害，他把这当成一个大笑话，开心地笑了起来。

他是一个非常英俊的男人。 四十多岁了，我应该判断； 长长的黑发，鹰钩鼻，宽阔的颧骨，晒黑的肤色，一双非常明亮、锐利、黑暗、锐利的眼睛。 他说，乔克托人只剩下两万人了，而且他们的人数每天都在减少。 他的几个酋长兄弟不得不变得文明，让自己熟悉白人所知道的，因为这是他们生存的唯一机会。 但他们并不多； 其余的和往常一样。 他详述了这一点：并多次说过，除非他们试图与征服者同化，否则他们必须在文明社会的大步之前被扫地出门。

当我们在分别时握手时，我告诉他他必须来英国，因为他非常渴望看到这片土地：我希望有一天能在那里见到他：我可以向他保证他会受到欢迎，善待。 他显然对这个保证感到高兴，尽管他带着和蔼的微笑和弓形摇头再次表示，当红人需要他们的帮助时，英国人曾经非常喜欢他们，但并不怎么关心他们， 自从。

他告辞了； 像我所看到的那样庄严而完整的大自然造就的绅士； 并在船上的人群中移动，另一种存在。 不久之后，他寄给我一张他自己的平版画肖像。 非常喜欢，虽然不够英俊； 为了纪念我们短暂的相识，我小心翼翼地保存着。

这一天的行程没什么特别有趣的，半夜把我们带到了路易斯维尔。 我们睡在高尔特之家； 一家很棒的酒店； 和我们住在巴黎一样舒适，而不是在阿勒格尼山脉以外数百英里处。

这座城市没有足够的兴趣在路上拘留我们，我们决定第二天乘坐另一艘汽船富尔顿号，大约中午时分在一个叫波特兰的郊区加入它，在那里它会被推迟一段时间穿过一条运河。

早餐后，我们专门骑车穿过小镇，有规律而欢快：街道呈直角布置，种有幼树。 由于使用了烟煤，建筑物被烟熏黑了，但英国人已经习惯了这种外观，也不愿意与它争吵。 似乎没有多少生意兴隆； 一些未完工的建筑和改进似乎暗示这座城市在“前进”的热情中过度建设，并在其权力的这种狂热强迫下的反应下遭受痛苦。

在去波特兰的路上，我们经过了一个“地方法官办公室”，这让我觉得很有趣，它看起来更像是一所女子学校，而不是任何警察机构：因为这个可怕的机构只不过是一个有点懒惰、一无是处的前厅，向街道开放； 其中有两三个人影（我猜是地方法官和他的侍从）在阳光下晒太阳，这正是慵懒和安息的肖像。 这是正义因缺乏客户而退出业务的完美画面； 她的剑和鳞被卖掉了； 她的腿靠在桌子上舒服地打盹。

在这里，就像这些地方的其他地方一样，道路上到处都是各种年龄的猪。 向四面八方躺着，睡着了。 或咕噜咕噜地寻找隐藏的美食。 我总是对这些奇怪的动物抱有一种偷偷摸摸的好意，当其他动物都失败时，我一直在观察它们的活动，从中找到乐趣。 今天早上骑马的时候，我观察到两只年轻的猪之间发生的一件小事，它非常人性化，在当时是说不出的滑稽和怪诞，尽管我敢说，说起来，它已经足够驯服了。

一位年轻的绅士（一个非常娇嫩的猪，鼻子上插着几根吸管，预示着最近在粪堆里的调查）故意走着，深思熟虑，突然他的兄弟躺在一个他看不见的泥泞的洞里，站了起来就在他惊愕的眼睛前，湿漉漉的泥泞如幽灵一般。 猪的血块从来没有这么变过。 他向后退了至少三英尺，凝视了片刻，然后尽其所能地射了出去：他那过分小的尾巴像一个分心的钟摆一样快速而恐惧地颤动着。 但还没走多远，他就开始思考这个可怕外表的本质。 一边推理，一边逐渐放慢速度； 直到最后他停下来，转过身来。 有他的兄弟，他身上的泥土在阳光下闪闪发光，但从同一个洞里凝视着，对他的行为感到非常惊讶！ 他很快就确信了这一点。 他非常小心地向自己保证，几乎可以说他用手遮住眼睛是为了看得更好。 然后他以一个圆形小跑回来，扑向他，并迅速取下他的一条尾巴； 以此告诫他要小心自己的未来，不要再和家人耍花招了。

我们在运河里找到了轮船，等待缓慢的通过船闸的过程，然后上了船，不久之后我们迎来了一位新的访客，他是一位名叫波特的肯塔基巨人，他是七英尺八英寸的中等身高，在他的长袜里。

从来没有一个种族像这些巨人那样彻底地向历史撒谎，或者所有的编年史家都如此残酷地诽谤他们。 他们不是在世界上咆哮和蹂躏，不断地迎合他们的食人储藏室，并永远以非法的方式进入市场，而是在任何人的熟人中最温顺的人：倾向于牛奶和蔬菜饮食，为了安静而忍受任何事情生活。 和蔼可亲和温和是他们的特点，我承认我把那个因屠杀这些无害之人而显赫的青年视为一个虚伪的强盗，他假装慈善动机，暗地里只受到储存的财富的影响。在他们的城堡里，掠夺的希望。 我更倾向于这种观点，因为即使是那些对他的英雄充满偏爱的历史学家，也不愿意承认所讨论的被屠杀的怪物是一个非常无辜和简单的转折点。 非常坦诚，随时准备相信； 对最不可能的故事轻信； 苦于自己容易陷入坑中； 甚至（如威尔士巨人的情况）以房东的热情好客礼貌，将自己撕开，而不是暗示他们的客人可能精通手艺和骗局的流浪艺术- 焦点。

肯塔基巨人队只是这个立场真实性的另一个例证。 他的膝盖区域有弱点，而他长长的脸庞上充满了信任，这甚至吸引了五英尺九英寸的鼓励和支持。 他说，他只有 XNUMX 岁，而且最近才长大，因为他发现有必要对无法表达的腿进行加长。 十五岁时，他还是个矮小男孩，当时他的英国父亲和他的爱尔兰母亲相当冷落他，因为他身材矮小，无法维持家庭的信誉。 他补充说，他的健康状况一直不好，不过现在好多了； 但矮个子的人不希望谁小声说他喝得太猛了。

我知道他开着一辆哈克尼马车，尽管他是怎么做的，除非他站在后面的踏板上，靠在胸前的屋顶上，下巴在盒子里，否则很难理解。 出于好奇，他随身带着枪。

命名为“The Little Rifle”，并展示在橱窗外，它将为霍尔本的任何零售企业带来财富。 等他现身并谈了一会儿，他便提着袖珍乐器退出船舱，在六英尺高以上的人中间晃悠悠地走下船舱，就像走在灯柱中的灯塔。

几分钟后，我们离开了运河，又回到了俄亥俄河。

船的安排和使者一样，乘客也是同一个顺序。 我们在同样的时间、同样的食物、同样乏味的方式和同样的仪式上喂食。 这群人似乎被同样巨大的隐瞒所压制，几乎没有享受或轻松的能力。 在我的生活中，我从未见过如此无精打采、沉闷地沉思在这些饭菜上：一想起这件事就让我感到沉重，让我暂时感到悲哀。 在我们的小木屋里，跪着读书写字，我真的很害怕召唤我们上桌的时刻的到来； 并且很高兴再次摆脱它，好像这是一种忏悔或惩罚。 健康的开朗和良好的精神构成了宴会的一部分，我可以和 Le Sa​​ge 的漫步球员一起在喷泉中浸泡我的面包皮，陶醉于他们的快乐享受：但与这么多的动物同胞坐在一起来抵御口渴和饥饿商业; 尽快清空每个生物，他的雅虎食槽，然后阴沉着脸溜走； 让这些社会圣礼被剥夺一切，只剩下自然渴望的贪婪满足； 与我背道而驰，我真的相信这些葬礼的回忆将是我一生中清醒的噩梦。

这艘船上也有一些解脱，这是另一艘船所没有的，因为船长（一个直率的善良的家伙）有他英俊的妻子陪伴着他，他的妻子活泼开朗，和蔼可亲。几乎没有其他女乘客坐在桌子的同一端。 但没有什么能对抗一般身体的压抑影响。 他们身上有一种乏味的磁性，足以打败地球上最滑稽的同伴。 开玩笑会是犯罪，微笑会变成咧嘴笑的恐怖。 如此致命的铅人； 这种系统性的缓慢、疲倦、难以承受的沉重； 对所有和蔼可亲、快活、坦率、社交或热心的事物而言，如此大量的活跃消化不良； 当然，自从世界开始以来，从未在其他地方聚集在一起。

当我们接近俄亥俄河和密西西比河的交汇处时，风景也没有受到它的影响。 树木的生长发育迟缓； 银行低而平； 定居点和小木屋的数量更少：他们的居民比我们见过的任何人都更加苍白和悲惨。 空气中没有鸟鸣，没有宜人的气味，没有快速掠过的云彩的移动光影。 一小时又一小时，炽热的、不眨眼的天空发出不变的光芒，照在同样单调的物体上。 一小时又一小时，河水滚滚向前，就像时间一样疲倦而缓慢。

终于，在第三天的早晨，我们到达了一个比我们以前见过的任何地方都荒凉得多的地方，我们所经过的最荒凉的地方，与它相比，充满了兴趣。 在两条河流的交汇处，在平坦、低洼和沼泽的地面上，在一年中的某些季节淹没了屋顶，是发烧、发炎和死亡的温床； 在英国被吹捧为黄金希望的矿场，并根据可怕的表现的信仰推测许多人的毁灭。 一片阴森的沼泽，半建的房屋在上面腐烂：几码的地方到处清理； 然后，到处都是肮脏的不健康的植物，在其恶毒的树荫下，那些受到诱惑的可怜的流浪者，垂头丧气地死去，埋葬他们的骨头； 可恶的密西西比河在它面前盘旋和盘旋，向南驶去，一只黏糊糊的怪物令人毛骨悚然； 一个疾病的温床，一个丑陋的坟墓，一个没有任何希望的坟墓：一个没有任何品质的地方，无论是在泥土、空气还是水中，都值得称赞：这就是阴郁的开罗。

但是用什么词来形容密西西比河，伟大的河流之父，谁（赞美上帝）没有像他这样的小孩！ 一条巨大的沟渠，有时有两三英里宽，流淌着液态泥浆，每小时六英里：它强劲而多泡的水流到处都被巨大的原木和整棵森林树木阻塞和阻塞：现在它们在巨大的木筏中缠绕在一起，从木筏的空隙中一种粗糙、懒散的泡沫浮起，漂浮在水面上； 现在像巨大的尸体一样滚滚而过，它们缠结的根像乱七八糟的头发一样显露出来； 现在像巨大的水蛭一样独自掠过； 现在在某个小漩涡的漩涡中一圈又一圈地扭动着，就像受伤的蛇。 低矮的河岸，矮小的树木，成群结队的青蛙的沼泽，破败的小木屋，少而远，里面的人脸颊凹陷，脸色苍白，天气炎热，蚊子钻进船的每一个裂缝和缝隙，泥泞和粘液一切：没有什么令人愉快的东西，但无害的闪电每晚都在黑暗的地平线上闪烁。

两天来，我们在这条肮脏的溪流中辛苦工作，不断地撞击漂浮的木材，或者停下来避开那些更危险的障碍物，障碍物或锯木，它们是根部在潮汐下方的隐藏树干。 夜深人静时，守在船头的瞭望员，靠着水波的涟漪，知道有什么大障碍近在咫尺，就在身旁敲响钟声，这是发动机启动被阻止：但总是在晚上这个钟有工作要做，每响一次，就会有一次打击，这使得留在床上变得不容易。

这里的日光非常绚丽； 用红色和金色深深地染上苍穹，直到我们上方拱门的基石。 当太阳落到河岸后面时，河岸上最细小的草叶似乎变得清晰可见，就像树叶骨架中的动脉一样。 当它慢慢下沉时，水面上的红色和金色条纹变得越来越暗，越来越暗，好像也在下沉一样； 在黑夜来临之前，即将逝去的白天的所有炽热颜色都一寸一寸地变白了； 场景变得比以前更加孤独和沉闷一千倍，所有的影响都随着天空而变暗。

我们在河上喝了这条河的泥水。 它被当地人认为是有益健康的，并且比稀粥更不透明。 我在过滤器商店看到过类似的水，但在其他任何地方都没有。

离开路易斯维尔后的第四个晚上，我们到达了圣路易斯，在这里我亲眼目睹了一个事件的结局，这件事本身微不足道，但很高兴看到，这让我在整个旅程中都很感兴趣。

船上有一个小女人，带着一个小婴儿； 小女人和小孩子都开朗，长得漂亮，眼睛明亮，看起来很漂亮。 这个小女人和她生病的母亲在纽约度过了很长时间，离开了她在圣路易斯的家，在那种真正爱主人的女士们渴望的状态下。 婴儿出生在她母亲的家里； 她已经十二个月没有见到她的丈夫（她现在要回到他身边）：他们结婚后一两个月就离开了他。

小妻子

嗯，可以肯定的是，从来没有一个小女人像这个小女人一样充满希望、温柔、爱和焦虑。她整天想知道“他”是否会在码头； 以及“他”是否收到了她的信； 以及，如果她让别人把婴儿送上岸，“他”会知道，在街上遇到它：鉴于他一生从未见过它，抽象的可能性不大，但是对年轻的母亲来说很有可能。 她真是个天真无邪的小动物； 并且处于这样一个阳光明媚、喜气洋洋、充满希望的状态； 把这一切紧紧围绕着她的心，如此自由地释放出来； 所有其他女乘客都和她一样融入其中； 船长（从他妻子那里听说了这一切）非常狡猾，我向你保证：每次我们在餐桌上见面时，就像健忘一样，询问她是否希望有人在圣路易斯与她会面，以及她是否愿意想在我们到达它的那天晚上上岸（但他认为她不会），并切掉许多其他类似的冷笑话。 有一个面无表情、脸色干瘪的小老太婆，在这种丧亲之痛的情况下，她偶尔会怀疑丈夫的坚定不移。 还有另一位女士（带着一只哈巴狗），年纪大到可以教导人类感情的轻率，但还没有到她可以时不时地帮助照顾婴儿，或者和其他人一起笑的时候，当小女人出现时用它父亲的名字称呼它，并在她心中的喜悦中问了各种各样关于他的奇妙问题。

这对小女人来说是一种打击，当我们离目的地不到二十英里时，显然有必要让这个婴儿上床睡觉。 但她以同样的幽默克服了它。 用手帕围着她的头； 和其他人一起走进小画廊。 然后，她就变成了这样的神谕，指的是地方！ 以及已婚女士们所表现出的这种滑稽！ 以及单身者所表现出的同情！ 小女人自己（她会马上哭出来）这样的笑声迎接每一个笑话！

终于，圣路易斯的灯亮了，这里是码头，那是台阶：那个用双手捂住脸、比以往任何时候都笑得更厉害的小女人跑进了她的身边。自己的小屋，把自己关起来。 我毫不怀疑，在这种激动的迷人矛盾中，她堵住了耳朵，以免听到“他”在问她：但我没有看到她这样做。

然后，一大群人冲上船，虽然船还没有快起来，但在其他船只中四处游荡，寻找着陆点：每个人都在寻找丈夫：没有人看到他：什么时候，在我们中间——天知道她是怎么到那里的——有一个小女人，双臂紧紧地搂着一个漂亮，漂亮，强壮的年轻人的脖子！ 片刻后，她又来了，居然还高兴地拍着小手，拖着他穿过小木屋的小门，看着宝宝睡着了！

我们去了一家大旅馆，叫做种植者之家：像英国医院一样建造，有长长的通道和光秃秃的墙壁，房门上方的天窗让空气自由流通。 里面有很多寄宿生； 当我们开车上来时，许多灯光从窗户射到下面的街道上闪闪发光，好像在某个欢乐的场合被照亮了一样。 这是一座极好的房子，业主对提供物质享受的想法非常丰富。 和老婆一个人在自己的房间吃饭，一天，我一下子数了桌上十四道菜。

在该镇的古老法国部分，街道狭窄弯曲，一些房屋非常古朴且风景如画：由木头建造，窗户前有倒塌的画廊，可通过楼梯或更确切地说是街上的梯子接近. 这个街区也有奇怪的小理发店和酒馆； 以及大量带有闪烁窗扇的疯狂旧公寓，例如在佛兰德斯可以看到的。 其中一些古老的住所，屋顶上有高高的阁楼山墙窗户，周围有一种法式耸肩； 并且随着年龄的增长而偏向一边，似乎歪着头，此外，好像他们对美国的改进感到惊讶。

不用说，这些包括码头和仓库，以及四面八方的新建筑； 以及许多仍在“进行中”的庞大计划。 然而，一些非常好的房子、宽阔的街道和铺着大理石的商店，已经走得如此之远，已处于完工状态； 并且该镇在几年内竞标会显着改善：尽管它不太可能在优雅或美丽方面与辛辛那提竞争。

早期法国定居者在这里引入的罗马天主教广泛盛行。 公共机构中有耶稣会学院； “圣心女士”修道院； 和学院附属的一个大礼拜堂，在我访问时正在建造中，并打算在明年的十二月二日奉献。 这座建筑的建筑师是学校的一位可敬的父亲，工程在他的唯一指导下进行。 该管风琴将从比利时寄出。

除了这些场所外，还有一座罗马天主教大教堂，供奉圣方济各沙勿略； 和一家医院，由一位已故居民慷慨创办，他是该教会的成员。 它还从印第安部落中派遣传教士。

一神论教会在这个偏远的地方，就像在美国其他大部分地区一样，由一位非常有价值和卓越的绅士代表。 穷人有充分的理由记住并祝福它； 因为它使他们成为朋友，帮助理性教育事业，没有任何宗派或自私的观点。 它的一切行动都是自由的； 一种建筑； 和广泛的仁慈。

这座城市已经建立了三所免费学校，并且正在全面运作。 第四个正在建设中，即将开放。

没有人承认他居住的地方不健康（除非他要离开它），因此，毫无疑问，我将与圣路易斯的居民发生争执，质疑其完美的健康状况气候，并暗示我认为它必须在夏季和秋季季节处理发烧。 只是补充一下，它非常热，位于大河之间，周围有大片不排水的沼泽地，我让读者形成自己的看法。

当我从流浪的最远点返回之前，我非常渴望看到一片草原； 正如镇上的一些绅士出于好客的考虑，同样渴望满足我； 在我出发前，定了一天去远征镜草原，那里离镇子不到三十英里。 考虑到我的读者可能不反对知道这样一个吉普赛派对在离家那么远的地方会是什么样的东西，它在什么样的物体中移动，我将在另一章描述这次短途旅行。

I 五月 前提是草原这个词有不同的发音 辅助, 同行者, 旁观者. 后一种发音方式可能是最受欢迎的。

我们一共十四岁，都是年轻人：的确，在这些遥远的定居点的社会中，一个独特但非常自然的特征是，它主要由年富力强的冒险家组成，其中很少有灰色头脑. 没有女士：这次旅行很累：我们准时在早上五点开始。

我在四点钟被叫到，这样我可以肯定不会让任何人等待； 早饭买了些面包和牛奶，掀开窗户往街上看，期待看到整个派对都在忙碌着，下面正在做着精心的准备。 但由于一切都很安静，街道上呈现出早上五点钟在别处熟悉的绝望面貌，我认为也该再睡觉了，于是就去了。

七点钟我再次醒来，那时聚会已经聚集在一起，一辆轻型马车，车轴非常坚固。 像业余承运人的推车一样带轮子的东西； 一个古老而超凡脱俗的双辉光； 一个背面有一个大洞和一个断头的演出； 和一名骑马的骑手，他之前要继续前进。 我和三个同伴上了第一个教练； 其余的则投身于其他车辆； 两个大篮子被做成最轻的； 两个装在柳条箱里的大石罐，技术上被称为 demi-johns，被委托给派对中“最不吵闹”的人保管； 游行队伍驶向渡船，在渡船上，人、马、车等等，都按照这些地方的方式过河。

我们在适当的时候渡过了河，再次聚集在一个带轮子的小木箱前，整个人倾斜地倒在泥泞中，“商人裁缝’在门上用非常大的字母写着。 确定了前进的顺序和要走的路后，我们再次出发，开始穿过一个不受欢迎的黑谷，它被称为，不太形象地称为美国底部。

前一天 - 不是说热，因为这个词在传达温度概念的能力方面是微弱和不冷不热的。 小镇已经着火了； 在一场大火中。 但是到了晚上，下起了倾盆大雨，而且整夜都在不停地下着雨。 我们有一对非常强壮的马，但以每小时几英里多一点的速度行驶，穿过一片不间断的黑泥和水。 它没有变化，但有深度。 现在它只有车轮的一半，现在它隐藏了车轴，现在马车几乎沉入了车窗。 空气在四面八方响起，青蛙的鸣叫声响彻四方，它们与猪（一种粗鄙丑陋的品种，看起来很不健康，好像它们是国家自然生长的）一起占据了整个场景。 我们到处经过一间小木屋，但破败的木屋却是相隔很远，零星散落，虽然这里的土壤非常肥沃，但很少有人能在如此致命的氛围中生存。 在赛道的两侧，如果它名副其实，是厚厚的“灌木丛”； 到处都是死水，粘糊糊的，腐烂的，肮脏的水。

由于这些地区的习俗是，每当马在热腾腾的泡沫中时，就给它一加仑左右的冷水，因此我们为此目的在树林中的一家小木屋停下来，远离任何其他住宅。 它由一个房间组成，当然是光秃秃的屋顶和光秃秃的墙壁，上面有一个阁楼。 传道神父是个黑黑的年轻野蛮人，穿着一件像床上用品一样的棉质印花衬衫，一条破裤衩。 还有几个小男孩，几乎赤身裸体，懒洋洋地躺在井边。 他们，他，还有 此 旅人在客栈，竟然看着我们。

旅行者是个老人，留着两英寸长的灰色硬须，同样颜色的胡须，眉毛浓密。 当他双臂交叉站在我们身边时，这几乎掩盖了他慵懒的、半醉的眼神：交替地用脚趾和脚后跟站立。 一听到聚会中的一个人说话，他走近了，说，揉着下巴（下巴在他角质的手下刮擦，就像钉鞋下的新鲜碎石一样），说他来自特拉华州，最近在那里买了一个农场，”指着矮树最茂密的沼泽之一。 他补充说，他“要去”圣路易斯，去接他留下的家人。 但他似乎并不急于承担这些负担，因为当我们搬走时，他徘徊在机舱里，而且只要他的钱还够用，他显然一心要停在那里。 当然，他是一位伟大的政治家，向我们公司的一位成员详细解释了他的观点； 但我只记得他总结了两种情绪，其中一种是，永远有人； 另一个，爆炸其他人！ 这绝不是对这些问题的一般信条的糟糕抽象。

当马的体积膨胀到它们自然尺寸的两倍左右时（这里似乎有一个想法，这种膨胀可以改善它们的前进），我们再次前进，穿过泥泞和泥泞，潮湿，发炎的热量，然后刹车和灌木丛，总是伴随着青蛙和猪的音乐，直到快中午，我们在一个叫贝尔维尔的地方停下来。

贝尔维尔是一小群木屋，挤在灌木丛和沼泽的中心。 他们中的许多人都有红色和黄色的异常明亮的门； 因为最近有一位旅行画家造访过这个地方，“他和我相处得很好，”我被告知，“吃他的路。” 刑事法庭正在开庭，当时正在审判一些偷马的罪犯：最有可能对他们进行严厉打击：因为各种牲畜必然会在树林中暴露在外，而被社区关押在比人的生命更有价值； 出于这个原因，陪审团通常会认定所有因偷牛被起诉的人有罪，无论是否有罪。

属于酒吧、法官和证人的马匹被绑在粗略设置在路上的临时架子上； 可以理解为，一条森林小径，泥泞和粘液几乎齐膝深。

这个地方有一家旅馆，和美国的所有旅馆一样，它有一个供公共餐桌使用的大餐厅。 那是一个奇怪的、破旧的、低屋顶的外屋，半牛棚半厨房，铺着粗糙的棕色帆布桌布，墙上贴着锡制的烛台，用来在晚餐时间点蜡烛。 骑士上前准备了咖啡和一些食物，这时候他们差不多准备好了。 他点了“小麦面包和鸡肉配料”，而不是“玉米面包和普通食品”。 后一种拒绝只包括猪肉和培根。 前者包括烤火腿、香肠、小牛肉片、牛排和其他类似的食物，这些食物可以通过相当宽泛的诗意结构来推测，以便将鸡舒适地“固定”在任何女士或先生的消化器官中。

在这家客栈的一个门柱上，有一块镀锡板，上面刻着金色的大字，“克罗克斯医生”； 在一张纸上，贴在这个盘子的旁边，是一份书面通知，克罗库斯博士将在那天晚上为贝尔维尔公众发表一次颅相学讲座； 收费，入场费，这么多人。

走上楼，在准备鸡肉配料的过程中，我碰巧经过了医生室； 当门敞开着，房间里空无一人时，我大胆地往里看。

那是一间光秃秃的、没有家具、不舒适的房间，床头挂着一幅无框画像。 我认为很像博士，因为前额完全暴露出来，艺术家非常重视它的颅相学发展。 床本身覆盖着一块旧的拼布床单。 房间里没有地毯或窗帘。 有一个没有炉子的潮湿壁炉，堆满了木灰； 一把椅子和一张很小的桌子； 在最后一个命名的家具上，摆放着医生的图书馆，里面摆放着六本油腻的旧书。

现在，它肯定看起来是整个地球上最后的公寓，任何人都可能从中得到任何对他有益的东西。 但是，正如我所说，门被哄着打开，与椅子、肖像、桌子和书籍一起直截了当地说：“请进，先生们，请进！ 不要生病，先生们，当你很快就会好起来的时候。 Crocus 博士来了，先生们，著名的 Crocus 博士！ 先生们，Crocus 大夫专程来治病。 如果您没有听说过 Crocus 博士，那是您的错，先生们，他们在这里生活得有点远离世界：不是 Crocus 博士的。 走进去，先生们，走进去！

在下面的段落中，当我再次下楼时，是 Crocus 博士本人。 一大群人从法院里涌了进来，其中一个声音对地主喊道：“上校！ 介绍番红花博士。

'先生。 狄更斯，”上校说，“克罗库斯医生。”

克罗库斯医生是一个高大、相貌英俊的苏格兰人，但在和平治疗艺术的教授看来，他的外表相当凶猛好战，他伸出右臂冲出大厅，胸部向外伸出因为它可能会来，并说：

“您的同胞，先生！”

于是克罗库斯医生和我握手； 克罗克斯医生看起来好像我根本没有实现他的期望，穿着亚麻衬衫，戴着一顶大草帽，系着绿色丝带，没有戴手套，我的脸和鼻子上布满了螫伤蚊子和虫子的叮咬，很可能我没有。

“长在这些地方，先生？” 我说。

“三四个月，先生，”博士说。

“你有没有想过早点回到故乡？” 我说。

” Crocus 医生没有做出口头回答，而是用恳求的眼神看着我，语气很明确地说：“请再问我一遍，声音大一点，好吗？” 我重复这个问题。

“想早点回到故乡，先生！” 医生重复道。

“去古老的国家，先生，”我重新加入。

Crocus博士环顾人群观察他产生的效果，搓了搓手，用非常响亮的声音说：

“还没有，先生，还没有。 先生，你现在还不会注意到我。 我有点太喜欢自由了 这， 先生。 哈哈！ 一个人要从这样一个自由的国家中挣脱出来并不容易，先生。 哈哈！ 不，不！ 哈哈！ 除非有人不得不这样做，否则都不会，先生。 不，不！'

当 Crocus 博士说出后面这句话时，他会意地摇了摇头，又笑了起来。 很多旁观者都和医生一起摇头，也笑了，互相看了看，好像在说：“克罗库斯是个很聪明，一流的家伙！” 除非我弄错了，那天晚上有很多人参加了讲座，他们以前从未想过颅相学，也从未想过 Crocus 医生。

从贝尔维尔出发，我们继续前行，穿过同样荒凉的荒地，不断地听着同样的音乐，一刻也没有停歇。 直到下午三点钟，我们又在一个叫黎巴嫩的村庄停下来，再次给马充气，另外给它们一些玉米：它们非常需要。 在举行这个仪式之前，我走进村子，在那里我遇到了一座由数十头或更多牛牵着的圆形小跑从山上下来的全尺寸住宅。

酒馆非常干净而且非常好，以至于短途旅行的经理们决定如果可能的话，回到它并在那里过夜。 这条路线决定了，马匹精神焕发，我们再次向前推进，在日落时分来到了草原。

很难说为什么，或者是如何——尽管这可能是因为听过和读到了很多关于它的东西——但对我的影响是失望。 望着落日，在我的眼前，是一片广阔的平地； 除了一根细细的树线外，没有被破坏，这几乎相当于大空白上的划痕； 直到它遇到了发光的天空，在那里它似乎在下降：混合着它丰富的色彩，并在它遥远的蓝色中变得柔和。 它躺在那里，是一片平静的大海或没有水的湖泊，如果这样的比喻可以接受的话，白天就要降临了：几只鸟在这里和那里飞翔：孤独和寂静在周围占主导地位。 但是草还没有长高； 地上有光秃秃的黑斑； 肉眼所能看到的那几朵野花，贫瘠而稀少。 尽管这幅画很棒，但它非常平坦和广袤，没有留下任何想象力，驯服了它并抑制了它的兴趣。 我几乎没有感受到苏格兰荒地所激发的那种自由和振奋的感觉，甚至我们的英国低谷也唤醒了这种感觉。 它孤独而狂野，但单调乏味却令人压抑。 我觉得穿越大草原，我永远无法置身于现场，忘记了一切； 正如我本能地应该做的那样，是我脚下的石南花，还是远处的铁质海岸； 但应该经常看向地平线的遥远和经常后退的线，并希望它过去。 这不是一个可以被遗忘的场景，但我认为（无论如何，正如我所看到的那样），它几乎不是一个令人愉快地记住，或渴望在来世再次观看的场景。

为了那里的水，我们在一个单独的木屋附近扎营，并在平原上用餐。 篮子里装着烤鸡、水牛舌（顺便说一句，是一种精致的美味）、火腿、面包、奶酪和黄油； 饼干、香槟、雪利酒； 柠檬和糖冲剂； 和丰富的粗冰。 这顿饭很好吃，演艺人员是善良和幽默的灵魂。 我经常回忆起那个愉快的聚会，从那以后，我不会轻易忘记，在离家较近的地方与年长的朋友，我在草原上的好伙伴的约会。

那天晚上回到黎巴嫩，我们躺在我们下午停下来的小旅馆里。 就清洁度和舒适度而言，它与英格兰的任何一家英国啤酒厂相比都不会受到影响。

第二天早上五点起床，我在村子里散步：今天没有房子在散步，但对他们来说可能还早，然后在一个农场里闲逛，自娱自乐——小酒馆后面的院子里，主要的特色是一堆奇怪的杂乱的马厩粗棚子； 粗犷的柱廊，作为避暑胜地而建； 一口深井； 冬天用来存放蔬菜的大土堆； 还有一个鸽舍，它的小孔看起来就像所有鸽舍一样，太小了，无法让那些在里面昂首阔步的丰满胸膛的鸟儿进来，尽管它们试图从不那么努力地进去. 兴趣耗尽，我打量了客栈的两个客厅，这些客厅都装饰着华盛顿和麦迪逊总统的彩色版画，还有一个白脸的年轻女士（很多苍蝇有斑点），她高举着她的金脖子——为观众的钦佩而连锁，并告诉所有钦佩的来者，她是“十七岁”：虽然我应该认为她更老。 最好的房间里有两张猫大小的油画肖像，分别代表房东和他的婴儿儿子； 两者都看起来像狮子一样大胆，并且以无论如何都不便宜的强度凝视着画布。 我想，它们是由用红色和金色修饰 Belleville 门的艺术家绘制的。 因为我似乎立刻就认出了他的风格。

早餐后，我们开始以与昨天不同的方式返回，十点钟带着一个德国移民的营地，他们用推车运载着他们的货物，他们生了一堆火，他们刚刚离开，停在那里刷新。 火非常宜人； 因为，虽然昨天很热，今天却很冷，风吹得很厉害。 当我们骑马前行时，远处若隐若现的是另一个古老的印度墓地，叫做僧侣丘。 为纪念 La Trappe 教团的一群狂热分子，他们在那里建立了一个荒凉的修道院，许多年前，当时 XNUMX 英里内没有定居者，并且都被恶劣的气候席卷：在那里可悲的死亡，也许很少有理性的人会认为社会经历了任何非常严重的剥夺。

今天的轨迹与昨天的轨迹具有相同的特征。 那里有沼泽、灌木丛和无休止的青蛙合唱，不合时宜的生长，不健康的热气腾腾的大地。 我们在这里和那里经常遇到一辆单独的破车，里面装满了一些新移民的货物。 在泥潭深处看到这些车辆中的一辆车是一种可怜的景象。 轴树折断； 轮子懒洋洋地躺在旁边； 那人远去数英里外，寻求帮助； 那个女人坐在他们四处游荡的家神中间，怀着一个婴儿，一幅绝望而沮丧的照片； 那群牛悲哀地蹲在泥泞中，从他们的嘴和鼻孔里吐出如此多的蒸气云，周围所有的湿雾和雾气似乎都是直接来自他们。

在适当的时候，我们再次聚集在商人裁缝的面前，这样做了之后，乘坐渡船穿过城市：途中经过一个叫血腥岛的地方，圣路易斯的决斗场，然后如此指定是为了纪念在那里进行的最后一场致命的战斗，那是用手枪，胸对胸。 两名战斗人员倒在地上死亡； 可能一些理性的人会认为他们，就像僧侣丘上阴郁的疯子一样，他们对社区来说并不是什么大损失。

As 我曾渴望穿越俄亥俄州的内陆，去“去湖边旅行”，正如俗话说的那样，在一个叫桑达斯基的小镇上，这条路线将带我们前往尼亚加拉，我们有沿着我们来时的路从圣路易斯返回，然后沿着原路返回辛辛那提。

我们离开圣路易斯的那天天气很好； 还有那艘汽船，我不知道早上多早开始，第三次或第四次推迟她的出发，直到下午； 我们骑马前进到河边的一个古老的法国村庄，正确地称为 Carondelet，昵称 Vide Poche，并安排包裹应该在那里召唤我们。

这个地方有几间简陋的小屋和两三间酒馆。 其食品储藏室的状况似乎证明了村庄的第二个指定是合理的，因为其中任何一个都没有东西可吃。 然而，最终，我们返回了大约半英里左右，找到了一个单独的房子，可以买到火腿和咖啡。 我们在那里等待着船的到来，它会从门前的绿地出现，很远。

那是一个整洁、朴实的乡村小酒馆，我们在一个古色古香的小房间里用餐，里面有一张床，上面装饰着一些古老的油画，在他们的时代，这些油画可能在天主教教堂或修道院里工作过。 票价非常好，服务非常干净。 房子是由一对很有特色的老夫妇看管的，我们和他们聊了很久，他们可能是西方这类人的一个很好的例子。

地主是个干巴巴的、强硬的、面无表情的老家伙（也不是很老，因为我想他才刚满 XNUMX 岁），他在上次与英格兰的战争中与民兵一起出去，见过各种服务，——除了战斗； 他已经非常接近看到了，他补充说：非常接近。 他一生都躁动不安，机车似的，对改变有着不可抗拒的渴望； 仍然是他以前的儿子：因为如果他没有什么可以让他留在家里，他说（当我们站在前面说话时，他的帽子和拇指轻轻地朝老太太所在房间的窗户猛拉房子），他会清理他的火枪，明天早上动身去德克萨斯。 他是这片大陆上该隐的众多后裔之一，他们似乎从一出生就注定要成为伟大的人类军队的先驱：他们乐于年复一年地扩展前哨，并在他们身后离家出走; 并最终死去，完全不顾他们的坟墓被留在千里之外的流浪一代成功了。

他的妻子是一个被驯化的、善良的老灵魂，和他一起来的，“来自世界的皇后城”，似乎是费城。 但对这个西方国家没有爱，也确实没有理由去忍受； 亲眼目睹她的孩子们一个一个地在青春年华，因发烧而死在这里。 她说，一想到他们，她的心就痛。 在那个远离老家、破败不堪的地方，谈论这个话题，即使是对陌生人，也能稍微缓和一些，变成一种忧郁的快乐。

船在傍晚时分出现，我们告别了可怜的老太太和她流浪的配偶，前往最近的登陆地点，很快又回到了信使号上，在我们的旧船舱里，沿着密西西比河航行。

如果上来这条河，慢慢地逆流而上，是一段令人厌烦的旅程，用浑浊的水流击落它几乎更糟； 因为那时船以每小时 XNUMX 或 XNUMX 英里的速度航行，不得不强行穿过一个漂浮的木头迷宫，在黑暗中，它通常无法预先看到或避免。 整整一夜，钟声从不静默五分钟； 每响一圈后，船又摇晃起来，有时是一击，有时是快速连续的一打，其中最轻的一次似乎足以敲打她脆弱的龙骨，好像它是馅饼皮。 天黑后俯视肮脏的河流，似乎有怪物活着，这些黑色的物体在水面上滚动，或重新启动，当船在这样的障碍物浅滩中耕作时，暂时把其中的几个赶到了水下。 有时引擎停了很长时间，然后在她前后，从四面八方靠近她的地方，有太多这些不利于她的障碍物，她被相当地包围了。 浮岛的中心； 并且被迫停下来，直到他们分开，在某个地方，就像乌云在风前所做的那样，并逐渐打开了一条通道。

然而，在第二天早上的好时候，我们又来到了一个叫开罗的可憎的沼泽地。 停在那里取木头，靠在一艘驳船上，驳船的起始木材几乎没有固定在一起。 它停泊在岸边，一侧涂有“咖啡馆”字样； 我想，那是一个漂浮的天堂，人们在密西西比河的可怕水域下失去房屋一两个月时会飞到那里避难。 但是从这里向南看，我们很满意地看到那条难以忍受的河流拖着它那黏糊糊的长度和丑陋的货物突然驶向新奥尔良； 穿过一条横跨水流的黄线，再次来到清澈的俄亥俄州，我相信，再也不会看到密西西比河了，除了陷入困境的梦境和噩梦。 把它留给闪闪发光的邻居，就像从痛苦过渡到轻松，或者从可怕的愿景到快乐的现实的觉醒。

我们在第四晚抵达路易斯维尔，并很高兴地利用了其一流的酒店。 第二天，我们乘坐美丽的邮件汽船 Ben Franklin 继续前行，午夜过后不久到达辛辛那提。 到了这个时候，我们几乎厌倦了在架子上睡觉，我们保持清醒直接上岸； 在其他船只的黑暗甲板上摸索着一条通道，在迷宫般的发动机和泄漏的糖蜜桶中，我们到达了街道，撞倒了我们以前住过的旅馆的门房，我们非常高兴，不久后安全安置。

我们在辛辛那提只休息了一天，然后继续前往桑达斯基的旅程。 由于它包括两种类型的马车旅行，与我已经看过的那些，了解这种美国过境方式的主要特点，我将把读者当作我们的乘客，并承诺自己执行距离与所有可能的发货。

我们的目的地首先是哥伦布。 它距离辛辛那提大约一百二十英里，但一路上有一条碎石路（罕见的祝福！），在这条路上行驶的速度是每小时六英里。

我们从早上八点开始，在一个伟大的邮递员身上，他的大脸颊非常红润多肿，似乎有头部流血的倾向。 它当然是空洞的，因为它里面可以容纳十几名乘客。 但是，很棒的是，它非常干净明亮，几乎是新的； 并在辛辛那提的街道上欢快地嘎嘎作响。

我们的路途经一个美丽的国度，它耕种丰富，而且有望丰收。 有时我们会经过一片田地，那里的印度玉米粗壮直立，看起来像一株手杖；有时，我们会经过一个围栏，在迷宫般的树桩中生长着绿色的小麦； 原始的虫栅是普遍的，而且是丑陋的东西； 但是农场都保存得很好，除了这些差异，人们现在可能正在肯特旅行。

我们经常在路边的客栈停下来喝水，那里总是沉闷而寂静。 车夫下了马，装满了他的桶，把它放在马头上。 几乎没有人来帮助他； 很少有躺椅站着； 从来没有任何稳定的公司会讲笑话。 有时，当我们换了队时，重新开始就很困难，这是由于流行的打破一匹小马的方式：抓住他，违背他的意愿，把他放在马车上，而不是进一步注意：但我们以某种方式继续前进，经过多次踢腿和激烈的斗争； 并再次像以前一样慢跑。

偶尔，当我们停下来换衣服时，会看到两三个半醉的乐福鞋把手插在口袋里游荡出来，或者看到他们在摇椅上踢脚跟，或者趴在窗台上，或者坐在柱廊内的栏杆：尽管他们经常没有什么话要说，无论是对我们还是彼此，而是坐在那里懒洋洋地盯着马车和马匹。 客栈的房东通常是其中的一员，而且在所有聚会中，似乎与房子的生意联系最少。 事实上，他指的是酒馆，司机与客车和乘客的关系：无论在他的行动范围内发生什么，他都非常无动于衷，而且在他的脑海中非常轻松。

车夫的频繁变化不会改变车夫的性格。 他总是脏兮兮的，闷闷不乐，沉默寡言。 如果他有任何一种智慧，无论是道德上的还是身体上的，他都有一种隐藏它的能力，这真是了不起。 当你坐在他旁边的盒子上时，他从不跟你说话，如果你和他说话，他会用单音节回答（如果有的话）。 他在路上什么也没有指出，也很少看任何东西：从表面上看，他完全厌倦了它和普遍的存在。 至于做他的教练的荣誉，正如我所说，他的工作是与马匹有关。 教练跟随，因为它附着在他们身上并在轮子上行驶：不是因为你在里面。 有时，在漫长的舞台结束时，他突然爆发出一首不和谐的选举歌曲片段，但他的脸从来没有跟着他唱歌：这只是他的声音，并不经常如此。

他总是咀嚼，总是吐口水，从不用手帕来妨碍自己。 对包厢乘客的后果，尤其是当风向他吹来时，令人难以接受。

车子一停下，就能听到里面乘客的声音； 或当任何旁观者向他们或其中任何人讲话时； 或者他们互相称呼； 你会听到一个短语一遍又一遍地重复到最不寻常的程度。 这是一句普通的、没有前途的短语，既不超过也不低于“是的，先生；” 但它适用于各种情况，并填补了谈话中的每一个停顿。 因此：-

时间是中午一点。 这个场景，一个我们在旅途中住宿和用餐的地方。 马车开到客栈门口。 天很暖和，小酒馆里有几个闲人徘徊，等待着公共晚宴。 其中，有一个戴着棕色帽子的胖绅士，在人行道上的摇椅上来回摆动。

马车停下时，一位戴草帽的绅士望向窗外：

草帽. （对坐在摇椅上的胖绅士。）我想那是杰斐逊法官，不是吗？

棕色的帽子. （仍然摇摆不定；说话很慢；而且没有任何情绪。）是的，先生。

草帽. 温暖的天气，法官。

棕色的帽子. 是的先生。

草帽. 上周有点冷。

棕色的帽子. 是的先生。

草帽. 是的先生。

一个停顿。 他们面面相觑，非常认真。

草帽. 我估计你现在已经办完了公司的案子，法官，现在？

棕色的帽子. 是的先生。

草帽. 判决结果如何，先生？

棕色的帽子. 对于被告，先生。

草帽. （疑问。）是的，先生？

棕色的帽子. （肯定的。）是的，先生。

以上皆是. （沉思地，每个人都凝视着街道。）是的，先生。

又一次停顿。 他们又对视了一眼，还是比刚才更加认真。

棕色的帽子. 我猜这位教练现在已经落后了。

草帽. （怀疑地。）是的，先生。

棕色的帽子. （看看他的手表。）是的，先生； 快两个小时了。

草帽. （非常惊讶地扬起眉毛。）是的，先生！

棕色的帽子. （果断地，当他放下手表时。）是的，先生。

里面的所有其他乘客. （他们之间。）是的，先生。

教练员. （用非常粗鲁的语气。）不，不是。

草帽. （对车夫。）好吧，我不知道，先生。 我们在最后十五英里的路程中走得很远。 这是事实。

车夫没有回答，显然拒绝就一个与他的同情和感受相去甚远的话题进行任何争论，另一位乘客说：“是的，先生；” 戴草帽的绅士感谢他的礼貌，对他说“是的，先生”，作为回报。 草帽又问棕帽，他（草帽）当时坐的那辆马车，是不是新的？ ”棕色帽子再次回答说，“是的，先生。”

草帽. 我是这么想的。 很重的清漆味，先生？

棕色的帽子. 是的先生。

里面的所有其他乘客. 是的先生。

棕色的帽子. （对整个公司。）是的，先生。

这个时候公司的谈话权力已经被重罚了，草帽人打开门走了出去； 其余的也都点燃了。 不久之后我们和寄宿生一起在房子里用餐，除了茶和咖啡之外什么都没有喝。 因为它们都很糟糕，而且水更糟，所以我要白兰地； 但它是一家禁酒酒店，不能为了爱情或金钱而拥有精神。 这种荒谬的强迫旅行者不情愿的喉咙里喝下令人不快的饮料在美国并不少见，但我从未发现这些畏缩的房东的顾虑促使他们在票价质量和规模之间保持任何异常良好的平衡。指控：相反，我怀疑他们贬低了一种，抬高了另一种，以补偿他们出售烈酒的利润损失。 毕竟，对于良心如此温柔的人来说，最简单的做法也许就是彻底戒酒。

晚餐结束，我们上了另一辆在门口准备好的车（因为中途换了大巴），继续我们的旅程； 它继续穿过同一个国家，直到晚上，当我们来到我们要停下来喝茶和吃晚饭的小镇时； 把邮袋送到邮局后，穿过通常宽阔的街道，街道两旁都是通常的商店和房屋（布帘总是挂在他们门口，作为标志，一块鲜红色的布），到准备这顿饭的酒店。 这里有很多寄宿生，我们坐下来，一个大聚会，和往常一样非常忧郁的一个。 但是桌头有一个丰满的女主人，对面是一个简单的威尔士校长和他的妻子和孩子； 谁来到这里，为了比表演更有希望，教授经典：他们是足够感兴趣的科目，直到用餐结束，另一位教练准备好了。 在它的映照下，我们再次前进，直到午夜； 当我们再次停下来换马车，在一间简陋的房间里呆了半个小时左右，在烟雾缭绕的壁炉上有一张模糊的华盛顿石版画，桌子上放着一壶大冷水：喜怒无常的乘客会如此努力，以至于他们似乎都是桑格拉多博士的热心病人。 其中有一个很小的男孩，他像一个很大的人一样咀嚼烟草； 和一位嗡嗡作响的绅士，他对所有主题进行算术和统计，从诗歌到诗歌； 并且总是以同样的调子、完全相同的重点和非常认真的考虑说话。 刚才他出来了，告诉我说，被某船长偷走娶妻的某小姐的叔叔住在这些地方； 这位叔叔是如此勇敢和凶猛，以至于他不应该怀疑他是否会跟随所说的船长到英国，“并在街上找到他的地方将他射杀”； 考虑到哪一个强有力的措施的可行性，我暂时很容易自相矛盾，感觉半睡半醒，非常疲倦，拒绝默许：向他保证，如果叔叔真的求助于它，或者满足任何其他类似的小想法自然，有一天早上他会发现自己在 Old Bailey 过早地被扼杀了：而且他会在去之前做好他的遗嘱，因为他在英国待了很长时间之前肯定会想要的。

我们继续前进，一整夜，白天开始破晓，不久，温暖的阳光的第一缕愉快的光线明亮地斜照在我们身上。 它照亮了一片荒凉的烂草、枯木和肮脏的小屋，它们的面貌在最后程度上是凄凉和悲惨的。 树林中的沙漠，绿色的生长就像死水一样潮湿而有毒：在渗出的地面上罕见的足迹中生长着有毒真菌，从小屋的裂缝中像女巫的珊瑚一样发芽墙壁和地板； 躺在城市的门槛上是一件可怕的事情。 但它是多年前购买的，由于无法找到主人，国家一直无法收回。 所以它在修炼和改良中，就像被诅咒的土地，被一些大罪所玷污和贬低。

我们在 XNUMX 点前不久到达哥伦布，并在那里度过了一天和一夜的精神：在一个名为 Neill House 的未完工的非常大的旅馆里有很棒的公寓，里面装满了抛光的黑胡桃木，和开在一个漂亮的门廊和石头阳台上，就像一些意大利豪宅的房间。 小镇干净漂亮，当然会“变得”更大。 它是俄亥俄州立法机构的所在地，因此具有一定的考虑和重要性。

第二天没有驿马车，在我们想走的路上，我雇了一个“额外的”，收费合理，把我们送到蒂芬； 一个小镇，从那里有一条通往桑达斯基的铁路。 这额外的是一辆普通的四匹马的驿马车，就像我描述的那样，像驿马车一样更换马匹和司机，但在旅途中完全是我们自己的。 为确保我们有马到位，不让陌生人通行，业主们在包厢上派了一名代理人，全程陪同； 第二天早上六点半，我们带着满满一篮美味的冷肉、水果和酒，又兴致勃勃地出发了，非常高兴地来到这里。并准备享受最艰难的旅程。

这对我们来说很好，我们有这种幽默感，因为那天我们走过的路，肯定足以让在集市上不坚决的脾气动摇，下到暴风雨以下几英寸。 有一次，我们全都被扔成一堆堆在马车底部，有一次，我们把头撞在屋顶上。 现在，一侧深陷泥潭，而我们紧紧抓住另一侧。 现在，马车正躺在两轮车的尾巴上； 现在它在空中竖起，处于疯狂的状态，四匹马全部站在一个不可逾越的顶峰，冷冷地回望着它，好像他们会说‘松开我们’。 这是不可能的。 这些道路上的司机，他们肯定以一种非常神奇的方式越过地面，所以扭转和扭转团队，以开瓶器的方式迫使通过沼泽和沼泽的通道，这是一种很常见的观察情况窗外，只见车夫手里拿着一对缰绳，显然什么也没有开车，或者是在玩马，而首领们却意外地从马车后面盯着一个人，仿佛有什么想法起身的背后。 这条路的很大一部分是在所谓的灯芯绒路上，它是通过将树干扔进沼泽地，然后让它们在那里定居而制成的。 沉重的马车从一根木头跌到另一根木头时，最轻微的颠簸似乎足以使人体内的所有骨头脱臼。 在任何其他情况下，都不可能体验到类似的感觉，除非试图乘坐综合巴士登上圣保罗教堂的顶端。 那一天，教练从来没有，从来没有出现过我们在教练中所习惯的任何位置、态度或动作。 它从来没有对任何一种带轮子的车辆的诉讼程序进行最小的体验。

尽管如此，这是一个晴朗的日子，温度很好，虽然我们在西部离开了夏天，很快离开了春天，但我们正在向尼亚加拉和家迈进。 中午时分，我们在一片宜人的树林里下车，在一棵倒下的树上用餐，把我们最好的碎片留在小屋里，把最糟糕的碎片留给猪（它们在这个国家的这个地区蜂拥而至，就像海面上的沙粒一样） -岸上，为了我们在加拿大的粮食部的极大安慰），我们又愉快地向前走了。

夜幕降临，小路越来越窄，最后迷失在树林中，司机似乎凭着本能找到了路。 我们很欣慰地知道，至少，他没有睡着的危险，因为时不时有一个轮子会如此猛烈地撞到一个看不见的树桩上，他乐于紧紧抓住并且很快，让自己留在盒子上。 也没有任何理由害怕猛烈驾驶带来的最小危险，因为马匹可以在破碎的土地上行走； 至于害羞，那是没有余地的； 一群野象不可能在这样的树林里跑，有这样的马车跟在他们身后。 所以我们蹒跚而行，很满意。

这些树桩是美国旅行中的一个奇特特征。 当它变黑时，它们向不习惯的眼睛呈现的各种幻觉，在数量和现实上都非常惊人。 现在，在一片荒凉的田野中央竖立着一个希腊骨灰瓮； 现在有一个女人在坟墓前哭泣； 现在是一个非常普通的老绅士，穿着白色背心，拇指伸进外套的每个袖孔里； 现在一个学生在读一本书； 现在是蹲伏的黑人； 现在，一匹马，一条狗，一门大炮，一个武装人员； 一个驼背的人脱下斗篷，走进光中。 对我来说，它们常常像魔术灯笼中的那么多玻璃杯一样有趣，而且从不按照我的指令变出它们的形状，而似乎将自己强加于我，无论我愿意与否； 说来也奇怪，我有时会在他们身上认出我曾经熟悉的那些附在幼稚书籍上的图片中的人物，但很久以前就被遗忘了。

然而，很快就变得太黑了，即使是这种娱乐，树木也靠得很近，它们干枯的树枝在两边的马车上嘎嘎作响，迫使我们所有人都把头留在里面。 它也亮了整整三个小时； 每个闪光都非常明亮，蓝色，而且很长； 当鲜艳的条纹在拥挤的树枝间飞奔而来，雷声在树顶上阴沉地滚来滚去时，人们不禁想到此时还有比茂密的树林所能提供的更好的街区。

终于，在晚上十点到十一点之间，远处出现了几盏微弱的灯光，我们要待到早上的印第安村庄上桑达斯基出现在我们面前。

他们在原木客栈睡觉，这是当地唯一的娱乐场所，但很快就回应了我们的敲门声，并在厨房或公共休息室为我们喝了茶，用旧报纸挂毯，贴在墙上墙。 带我和我妻子去的卧室是一间又大又低又像幽灵一样的房间。 炉膛上有许多枯枝，两扇门没有任何扣件，彼此相对，都在黑夜和荒野上打开，如此人为，以至于其中一个总是吹另一个：国内的新奇事物建筑，我不记得以前见过，而且我有点不安，因为我在我的化妆箱里有一笔可观的金币，用于我们的旅行费用。 然而，一些行李堆在面板上，很快就解决了这个问题，我相信那天晚上我的睡眠不会受到太大影响，尽管它没有这样做。

我的波士顿朋友爬上床，在屋顶的某个地方，另一位客人已经在打鼾了。 但是被咬到超出了他的承受能力，他又出来了，逃到正在屋前放风的马车那里躲避。 事实证明，这不是一个非常政治化的步骤。 因为猪嗅到了他的气味，他把马车看作是一种里面有某种肉的馅饼，在它周围发出可怕的咕噜声，他不敢再出来，一直在那里瑟瑟发抖，直到早上。 当他出来时，也不可能用一杯白兰地给他取暖：因为在印度的村庄里，立法机关出于非常善意和明智的意图，禁止酒馆老板出售烈酒。 然而，这种预防措施是非常无效的，因为印度人总是从旅行小贩那里以更昂贵的价格购买更糟糕的酒。

这是居住在这个地方的怀恩多特印第安人的聚居地。 早餐时，公司里有一位温和的老绅士，他多年来一直受雇于美国政府与印第安人进行谈判，他刚刚与这些人缔结了一项条约，约束他们自己，考虑到一定的年度款项，明年转移到为他们提供的一些土地上，在密西西比河以西，在圣路易斯以外一点点的地方。 他向我讲述了他们对婴儿时期熟悉的场景的强烈依恋，尤其是对他们亲属的墓地的强烈依恋； 以及他们非常不愿意离开他们。 他目睹了许多这样的搬迁，而且总是带着痛苦，尽管他知道他们离开是为了自己的利益。 这个部落是去还是留的问题，在一两天前，他们已经在为此目的建造的小屋里讨论过，小屋的木头仍然放在客栈前的地上。 发言结束后，赞成和反对的意见在对立面展开，每个成年男性轮流投票。 知道结果的那一刻，少数（大的）高兴地向其余的让步，并撤回了所有的反对意见。

之后我们遇到了这些可怜的印第安人，他们骑着毛茸茸的小马。 他们是如此卑鄙的吉普赛人，如果我能在英国看到他们中的任何一个，我当然会得出结论，他们属于那些流浪和不安的人。

早餐后直接离开这个小镇，如果可能的话，我们再次向前推进，经过一条比昨天更糟糕的道路，大约中午到达蒂芬，在那里我们与多余的人分开。 两点钟我们乘火车； 行进非常缓慢，其建筑无动于衷，地面潮湿和沼泽； 并及时到达桑达斯基，当晚就餐。 我们在伊利湖边的一家舒适的小旅馆里安顿下来，当晚躺在那里，第二天不得不在那里等，直到一艘开往布法罗的汽船出现。 这座小镇既乏味又乏味，有点像英国的水源地，不合时令。

我们的主人非常细心，渴望让我们感到舒适，他是一位英俊的中年男子，他从新英格兰来到这个小镇，他是在该国的哪个地区“长大”的。 当我说他经常戴着帽子进出房间时； 并在同样洒脱的状态下停下来交谈； 躺在我们的沙发上，从口袋里掏出他的报纸，轻松地阅读； 我只是将这些特征称为这个国家的特征：完全不是抱怨的问题，也不是我不喜欢的问题。 毫无疑问，我应该被家里的这种程序冒犯，因为它们不是习俗，如果不是，它们将是无礼的； 但在美国，这种善良的人唯一的愿望就是热情好客地待客； 我没有更多的权利，我真的不能说更多的性格，用我们英国的规则和标准来衡量他的行为，就像我不得不和他争吵一样，因为他的身材没有资格进入女王的殿堂掷弹兵卫兵。 我几乎不想责怪一位风趣的老太太，她是这家机构的上层家政人员，每次用餐时，她都会舒适地坐在最方便的椅子上，并拿出一张大椅子。用别针挑她的牙，继续执行那个仪式，同时坚定地看着我们，同时非常严肃和沉着（时不时地强迫我们多吃一点），直到是时候清理了。 对我们来说，无论我们希望做什么，都以极大的礼貌和准备完成，并渴望尽职尽责，不仅在这里，而且在其他任何地方； 总的来说，我们所有的需求都是热切期待的。

我们在这所房子里吃早饭，在我们到达的第二天，也就是星期天，这时一艘汽船出现了，很快就停靠在码头上。 当她证明她正在前往布法罗的路上时，我们以最快的速度赶上了船，很快就将桑达斯基甩在了身后。

她是一艘五百吨的大船，虽然配备了高压发动机，但装备精良； 这总是向我传达那种感觉，我想，如果我在粉磨机的一楼住宿，我可能会体验到这种感觉。 她装满了面粉，甲板上存放了一些桶装的商品。 船长走上前来聊了几句，介绍了一位朋友，坐在其中一个桶上，就像私人生活中的酒神一样； 他从口袋里掏出一把大折刀，一边说一边开始“削”它，把边缘削薄。 他用如此勤奋和衷心的善意削减，要不是很快就被叫走了，它肯定已经肉体消失了，除了谷物和刨花之外什么都没有留下。

拜访了一两个平坦的地方，低矮的水坝伸入湖中，上面是矮小的灯塔，像没有帆的风车，整个看起来像荷兰小插曲，我们在午夜来到克利夫兰，我们在那里过夜，直到第二天早上九点。

我对这个地方产生了很大的好奇心，因为在桑达斯基看到了一份报纸形式的文学样本，这对阿什伯顿勋爵最近抵达华盛顿的主题非常强烈，以调整争论点美国政府和英国之间：告诉读者，美国在她幼年时“鞭打”了英国，在她年轻时又鞭打了她，所以她显然有必要在她成熟时再次鞭打她； 并向所有真正的美国人保证，如果韦伯斯特先生在即将到来的谈判中履行其职责，并在双倍的时间内再次将英国勋爵送回家，他们应该在两年内在海德公园唱“扬基涂鸦”，并且在威斯敏斯特的猩红色法院向哥伦比亚致敬！ 我发现它是一个美丽的小镇，并且很满意地看到了我刚刚引用的期刊办公室的外面。 我不喜欢看到提出问题的机智的人的喜悦，但我毫不怀疑他是一个了不起的人，并在选定的圈子中享有很高的声誉。

船上有一位先生，当我无意中通过将我们的客舱与他和他妻子在一起交谈的机舱隔开的薄隔板了解到时，我不知不觉地感到非常不安。 我不知道为什么，但我似乎永远在他的脑海中运行，并且非常不满意他。 首先，我听到他说：这件事中最可笑的部分是，他是在我耳边说的，如果他靠在我的肩膀上，低声对我说：亲爱的，博兹还在船上。 停顿了很长时间后，他抱怨道，“博兹让自己离得很近；” 这是真的，因为我身体不太好，正躺着，拿着一本书。 在这之后，我以为他已经对我做了，但我被骗了； 很长一段时间过去了，在此期间，我想他一直在不安地左右转动，并试图入睡； 他又爆发了，“我想 这 博兹会慢慢写一本书，把我们所有的名字都写进去！ 想到与博兹在船上的想象结果，他呻吟着，然后沉默了。

那天晚上八点，我们到了伊利镇，在那里躺了一个小时。 第二天早上五点到六点，我们到达布法罗，在那里吃早餐； 由于离大瀑布太近而无法在其他任何地方耐心等待，我们在同一天早上九点乘火车前往尼亚加拉。

这是悲惨的一天； 寒冷而生； 潮湿的雾气飘落； 那个北方地区的树木光秃秃的，寒风凛冽。 每当火车停下时，我就听着轰鸣声； 一直盯着我知道瀑布所在的方向看，因为看到河流向他们滚来； 每时每刻都希望看到喷雾。 在我们停下来的几分钟内，而不是之前，我看到两朵巨大的白云从地底深处缓慢而庄严地升起。 这就是全部了。 终于我们下了车：然后我第一次听到了汹涌的水流，感觉脚下的地面在颤抖。

河岸非常陡峭，下雨时很滑，冰块融化了一半。 我几乎不知道我是怎么下来的，但我很快就到了底部，我和两名正在穿越并加入我的英国军官爬上了一些破碎的岩石，被噪音震耳欲聋，被浪花蒙蔽了一半，湿漉漉的到皮肤。 我们正处于美国秋天的脚下。 我可以看到一股巨大的水流从一个很高的地方一头扎下来，但不知道形状，或者情况，或者除了模糊的浩瀚之外什么都没有。

当我们坐在小渡船上，刚好在两道白内障前渡过汹涌澎湃的河流时，我才开始感觉到那是什么：但我有点惊呆了，无法理解眼前的广阔景象。 直到我来到桌岩上，看着——伟大的天堂，多么明亮的绿色水面！ - 它以它的威势和威严降临在我身上。

然后，当我感觉到我站在我的创造者有多近时，这壮观景象的第一个效果和持久的效果——瞬间和持久——就是和平。 心灵的平静，安宁，对死者的平静回忆，对永恒安息和幸福的伟大思想：没有阴郁或恐惧。 尼亚加拉立刻印在我的心上，美的形象； 留在那里，不变和不可磨灭，直到它的脉搏停止跳动，永远。

哦，在我们在魔法之地度过的十个难忘的日子里，日常生活中的纷争和烦恼如何从我的视野中消失，并在远处减少！ 雷鸣般的水面有什么声音在说话； 那些从大地消失的面孔，从它闪闪发光的深处望着我； 在那些天使的眼泪中闪耀着天上的承诺，许多颜色的水滴洒落四周，缠绕在不断变化的彩虹所形成的华丽拱门上！

在那段时间里，我从来没有从加拿大方面搅过，我一开始就去那里。 我再也没有过河； 因为我知道对岸有人，在这样的地方，自然要避开陌生的伙伴。 整天来回游荡，从各个角度看白内障； 站在巨大的马蹄形瀑布的边缘，标记着急流接近边缘时聚集的力量，但在它射入下面的海湾之前似乎也停了下来； 从河流的高度注视着流下的洪流； 爬上邻近的高地，穿过树林看它，看到急流中的水流急速前进，可怕地跳入水中； 徘徊在三英里以下庄严岩石的阴影中； 看着河流，由于没有可见的原因，它起伏不定，涡流并唤醒了回声，但在水面深处，巨大的跳跃仍然令人不安； 让尼亚加拉在我面前，在太阳和月亮的照耀下，在日暮时变成红色，在傍晚慢慢降临时变成灰色； 每天看着它，在夜里醒来，听到它不断的声音：这就够了。

我想现在每一个平静的季节，仍然整天做那些水翻腾、咆哮和翻滚； 仍然是跨越它们的彩虹，低于一百英尺。 尽管如此，当太阳照在他们身上时，他们是否会像熔化的黄金一样发光？ 尽管如此，当天气阴沉时，它们是像雪一样落下，还是像巨大的白垩悬崖前一样崩塌，还是像浓密的白烟一样滚下岩石。 但是，强大的溪流总是随着它的流淌而消亡，而且总是从它深不可测的坟墓中升起那巨大的水花和雾气，它从未铺设过：自从黑暗在深渊中沉思以来，它一直以同样可怕的庄严困扰着这个地方，洪水之前的第一场洪水——光——按照上帝的话语冲向创造。

I 希望 避免在美国的社会特征和加拿大的英国属地的社会特征之间进行任何比较或进行任何类比。 出于这个原因，我将仅限于对我们在后一领域的旅行进行非常简短的说明。

但在我离开尼亚加拉之前，我必须说明一个令人作呕的情况，任何参观过瀑布的体面的旅行者都难以逃脱观察。

在桌岩上，有一座属于导游的小屋，出售该地的少量文物，游客在专门保存的一本书中登记他们的名字。 在保存了大量此类书籍的房间的墙壁上，张贴了以下要求：“请访客不要从这里保存的登记簿和相册中复制或提取评论和诗意。”

但是为了这个暗示，我应该让他们小心地疏忽地躺在桌子上，就像客厅里的书一样：对某些诗节的惊人愚蠢感到非常满意，并在结尾处带有反高潮每一个都装裱起来挂在墙上。 然而，好奇的是，在读完这个公告后，想看看什么样的食物被如此小心地保存下来，我翻了几片叶子，发现上面潦草地写着人类猪喜欢的最卑鄙、最肮脏的粗话。

知道人类中有如此淫秽和毫无价值的野兽，他们可以乐于将他们悲惨的亵渎置于大自然最伟大祭坛的台阶上，这真是令人羞辱。 但是，为了它们的猪同胞的快乐而将它们囤积起来，并保存在任何人都可以看到它们的公共场所，这是对它们所用英语的耻辱（尽管我希望这些条目中很少有由英国人提出），并对英国方面进行了谴责，他们在英国方面得到了保护。

我们在尼亚加拉的士兵宿舍位置优越，通风良好。 其中一些是瀑布上方平原上的大型独立屋，最初是为酒店设计的； 傍晚时分，当女人和孩子们靠在阳台上，看着男人们在门前的草地上玩球和其他游戏时，他们经常呈现出一些欢乐和动画的小画面，令人感到非常愉悦。通过那条路。

在任何一个国家和另一个国家之间的分界线如此狭窄的驻军点，例如在尼亚加拉，从队伍中逃跑的情况几乎不会不经常发生：并且可以合理地假设，当士兵们招待最疯狂和最疯狂的人时另一边等待着他们的财富和独立的希望，这种地方向不诚实的人暗示的叛徒冲动并没有减弱。 但极少发生那些离开的人，事后感到快乐或满足； 众所周知，在许多情况下，他们承认了自己的严重失望，并真诚地希望如果他们能够得到赦免或宽大处理，就重返原来的工作岗位。 尽管如此，他们的许多同志还是不时这样做； 试图用这个物体过河而造成生命损失的情况并不少见。 不久前，有几个人在试图游过去时被淹死； 一个疯狂地把自己当成木筏放在一张桌子上，被卷入漩涡，在那里他受损的身体在那里转了一圈又一圈。

我倾向于认为瀑布的噪音非常夸张； 当考虑到接收水的大盆地的深度时，这将显得更有可能。 在我们逗留期间，从来没有风很大或很吵，但我们从未在三英里外听到它们的声音，即使是在非常安静的日落时分，尽管我们经常尝试。

昆斯顿，轮船从哪个地方出发前往多伦多（或者我应该说他们在哪个地方停靠，因为他们的码头在对岸的刘易斯顿），坐落在一个美丽的山谷中，尼亚加拉河穿过这里，色彩斑斓一片很深的绿色，循序渐进。 通往它的道路蜿蜒曲折，坐落在城镇庇护所的高处； 从这一点上看是极其美丽如画的。 在这些高度中最显眼的地方矗立着一座由省议会竖立的纪念碑，以纪念布洛克将军，他在与美军的战斗中赢得胜利后被杀。 一个流浪者，本应是莱特的人，现在或最近作为重罪犯入狱，两年前炸毁了这座纪念碑，现在是一片忧郁的废墟，有很长的残骸铁栏杆垂头丧气地垂在上面，像野常春藤的枝条或断掉的藤茎一样来回摆动。 比看起来更重要的是，这座雕像应该以公共成本修复，因为它应该在很久以前。 首先，因为允许为纪念她的一位捍卫者而竖立的纪念碑在他去世的地方保持这种状态是有损英格兰的尊严的。 其次，因为看到它目前的状态，以及对导致它走到这一步的不受惩罚的愤怒的回忆，不太可能缓和这里英国臣民之间的边境情绪，或组成他们的边境争吵和厌恶情绪。

我站在这个地方的码头上，看着乘客在我们等待的那个人到来之前登上一艘汽船，并参与了一个中士的妻子正在一起收集她的几件物品的焦虑 - 分心地盯着搬运工，他们正在赶他们上船，另一个在一个没有箍的洗衣桶上，作为她所有动产中最不值钱的东西，她似乎特别喜欢——当三四个士兵带着新兵上来走去时在船上。

新兵很可能是个年轻的家伙，体格健壮，身材很好，但绝不是清醒的：确实，他有一个或多或少喝了几天酒的男人的气质。 他肩上扛着一个小包，挂在拐杖的末端，嘴里叼着一根短烟斗。 他和新兵一样尘土飞扬，他的鞋子预示着他已经步行了一段距离，但他的状态非常好，和这个士兵握手，拍了拍那个人的背，说话并且不停地笑，就像一只咆哮的懒狗。

士兵们宁可笑这把刀，也不愿和他一起笑：他们站着，伸直手中的手杖，隔着光亮的枪托冷冷地看着他，似乎在说：“继续，我的孩子，尽管你可以！ 慢慢地你就会知道：'突然间，那个一直在喧闹的欢乐中向舷梯后退的新手在他们眼前落水，重重地溅入船只和码头之间的河流中。

我从来没有见过像这些士兵瞬间发生的变化这么好的事情。 几乎在男人倒下之前，他们的职业风度，僵硬和拘束，都消失了，充满了最狂暴的能量。 在不到告诉它的时间里，他们又把他弄出来了，脚先行，大衣的尾巴在他的眼睛上拍打着，关于他的一切都挂错了方向，水从他破旧的衣服上的每一根线流下来. 但是当他们让他站起来并发现他并没有变得更糟的那一刻，他们又变成了士兵，比以往任何时候都更从容地看着他们的玻璃股票。

半清醒的新兵环顾四周片刻，仿佛他的第一个冲动是对他的保护表示感谢，但看到他们时却是一副漠不关心的样子，拿着湿烟斗向他宣誓他一直是派对中最着急的人，他把它塞进嘴里，把手伸进潮湿的口袋，甚至没有甩掉衣服上的水，吹着口哨走上船； 不是说好像什么都没发生过，而是好像他已经打算这样做了，而且它已经取得了完美的成功。

我们的汽船直接上来，这已经离开了码头，很快就把我们带到了尼亚加拉河口； 一侧是美国的星条旗，另一侧是英国的英国国旗：它们之间的空间如此狭窄，以至于任一堡垒中的哨兵经常都能听到对方发出的口号。 然后我们来到了内陆海安大略湖； 六点半到了多伦多。

这个小镇周围的乡村非常平坦，风景秀丽； 但小镇本身充满生机、活力、繁华、商业和改善。 街道铺得很好，有煤气灯； 房子又大又好； 商店很棒。 他们中的许多人的橱窗里都陈列着商品，例如在英格兰繁荣的县城中可以看到； 还有一些不会给大都市本身抹黑。 这里有一座不错的石牢； 此外，还有一座漂亮的教堂、一座法院、公共办公室、许多宽敞的私人住宅，以及一个记录和记录磁变化的政府天文台。 在上加拿大学院，这是该市的公共机构之一，在礼貌学习的每个部门都可以进行良好的教育，费用非常适中：每个学生每年的教学费用不超过九个英镑。 它在土地方面有很好的禀赋，是一个有价值和有用的机构。

几天前，总督为新学院奠基。 这将是一座漂亮、宽敞的大厦，靠近一条长长的大道，这条大道已经种植并可供公众散步。 该镇非常适合在任何季节进行有益健康的运动，因为位于主要街道之外的大街上的人行道像地板一样铺成木板，并得到了很好的清洁维护。

令人深感遗憾的是，这个地方的政治分歧本应如此之高，并导致了最可耻和可耻的结果。 不久后，镇上的一个窗口对着选举成功的候选人开枪射击，其中一名的车夫实际上中弹了身体，虽然没有受到危险的伤害。 但一名男子在同一场合被杀； 在总督举行的公开仪式上，从他收到死亡的那个窗口，那面保护他的凶手的旗帜（不仅是为了他的罪行，而且是为了避免其后果），再次展示，我刚刚提到的。 在彩虹的所有颜色中，只有一种可以如此使用：我不必说那面旗帜是橙色的。

离开多伦多前往金斯敦的时间是中午。 到第二天早上八点钟，旅行者结束了他的旅程，乘坐汽船在安大略湖上进行，停靠霍普港和科堡，后者是一个欢快、繁荣的小镇。 大量面粉是这些船只的主要货物。 在科堡和金斯敦之间，我们船上有不少于一千八十桶。

后一个地方现在是加拿大的政府所在地，是一个非常贫穷的小镇，最近一场大火的破坏使其市场的外观变得更加贫穷。 的确，可以说金士顿的一半似乎被烧毁，另一半没有建造。 总督府既不优雅也不宽敞，但它几乎是附近唯一重要的房子。

这里有一座令人钦佩的监狱，在各个方面都管理得很好、很明智，而且监管得很好。 这些人被雇用为鞋匠、绳索匠、铁匠、裁缝、木匠和石匠； 并建造了一座新监狱，该监狱已接近完工。 女犯人忙于针线活。 其中有一个二十来岁的漂亮姑娘，已经在那里待了快三年了。 在加拿大起义期间，她为海军岛上自封的爱国者队担任秘密快递员：有时打扮成女孩，随身携带； 有时把自己打扮成一个男孩，然后把它们藏在她的帽子里。 在后一个角色中，她总是像男孩一样骑马，这对她来说无关紧要，因为她可以驾驭任何男人可以骑的马，并且可以用最好的鞭子四手驾驶。 她开始执行她的一项爱国使命，将她能接触到的第一匹马归为自己； 这次冒犯把她带到了我看到她的地方。 不过，她有一张非常可爱的脸，正如读者从她的历史素描中可能会猜到的那样，她明亮的眼睛里潜伏着一个恶魔，从她的监狱栏杆之间向外看去非常清晰。

这里有一座防弹堡垒，威力巨大，占据着大胆的位置，无疑是有能力做好服务的； 尽管该镇离边境太近，无法长期保持，但我可以想象，就其目前在动荡时期的目的而言。 还有一个小型海军船坞，那里正在建造几艘政府汽船，并且正在蓬勃发展。

我们于 XNUMX 月 XNUMX 日早上九点半离开金斯敦前往蒙特利尔，然后乘坐汽船沿着圣劳伦斯河而下。 这条高贵的溪流几乎在任何时候都美得令人难以想象，尤其是在这段旅程开始时，它蜿蜒在千岛之间。 这些岛屿的数量和连续不断的，都是绿色的，树木繁茂； 它们大小不一，有的大到在半小时内它们中的一个会出现在河的对岸，有的小到只是宽阔的胸膛上的酒窝； 它们无穷无尽的形状； 以及生长在它们上面的树木所呈现的无数美丽形式的组合：所有这些都形成了一幅充满不寻常的兴趣和乐趣的图画。

下午我们击落了一些急流，河流在那里沸腾并奇怪地冒着泡，水流的力量和猛烈的力量是巨大的。 七点钟，我们到达了狄更生码头，旅客乘坐驿马车从那里出发两三个小时：由于急流，河流航行变得如此危险和困难，以至于汽船无法通过。 这些的数量和长度 搬运工，路况不好，行驶缓慢，使得蒙特利尔和金斯敦镇之间的道路有些乏味。

我们的航线位于离河边不远的一片广阔的、未封闭的乡间，因此圣劳伦斯河危险地区的明亮警示灯在那里闪闪发光。 夜色漆黑而生机勃勃，一路上已经够沉闷了。 到达下一艘汽船所在的码头时，已经快十点了； 上船，上床睡觉。

她整夜躺在那里，天一亮就开始了。 早上迎来了一场猛烈的雷雨，非常潮湿，但逐渐好转起来。 早饭后上甲板，我惊奇地看到一条最大的木筏随溪流漂流而下，上面有三十或四十座木屋，至少还有同样多的旗杆，所以它看起来像一条航海街道。 后来我看到了很多这样的木筏，但从来没有这么大过。 所有从圣劳伦斯河上下来的木材，或在美国被称为“木材”，都是以这种方式漂浮下来的。 当木筏到达目的地时，它被分解； 出售材料； 船夫回来要更多。

八点钟，我们再次着陆，乘坐马车四个小时，穿越了一个宜人且耕种良好的国家，在各个方面都完全是法国人：小屋的外观； 农民的空气、语言和服饰； 商店和小酒馆的招牌：以及路边的圣母神殿和十字架。 几乎每一个普通的劳动者和男孩，虽然他没有穿鞋，但在腰间系着一条颜色鲜艳的腰带：通常是红色的：在田地和花园里劳作的妇女，从事各种农活，头戴一顶宽大帽檐的大草帽。 村里的街道上有天主教神父和慈善修女会； 以及在十字路口和其他公共场所的救世主形象。

中午我们又登上另一艘汽船，在三点钟到达离蒙特利尔九英里的拉欣村。 在那里，我们离开了河流，继续陆路。

蒙特利尔位于圣劳伦斯河畔，风景宜人，背靠一些大胆的高度，周围有迷人的游乐设施和驱动器。 街道通常狭窄且不规则，就像大多数法国任何时代的城镇一样。 但在城市更现代化的地方，它们宽敞而通风。 他们展示了各种各样非常好的商店； 而且无论是在城镇还是郊区，都有许多优秀的私人住宅。 花岗岩码头以其美丽、坚固和范围而著称。

这里有一座非常大的天主教大教堂，最近建成了两座高耸的尖塔，其中一个尚未完工。 在这座大厦前的空地上，矗立着一座孤零零的方形砖塔，外观古朴而引人注目，因此当地的智者决定立即将其拆除。 总督府比金斯敦要好很多，小镇生机勃勃。 其中一个郊区有一条五六英里长的栈道，而不是人行道，也是一条著名的道路。 春天的到来让附近的所有游乐设施都变得更加有趣，这里的春天来的如此之快，从贫瘠的冬天到盛开的夏天，只需一天的飞跃。

前往魁北克的汽船在夜间进行旅程； 也就是说，他们晚上六点离开蒙特利尔，第二天早上六点到达魁北克。 我们在蒙特利尔逗留期间（超过两周）进行了这次短途旅行，并被它的兴趣和美丽所吸引。

这个美国直布罗陀给游客留下的印象：它令人眼花缭乱的高度； 它的堡垒仿佛悬在空中； 风景如画的陡峭街道和皱眉的大门； 以及每时每刻映入眼帘的壮丽景色：既独特又持久。

这是一个不会被遗忘或在脑海中与其他地方混淆的地方，也不会在旅行者可以回忆的人群中改变片刻。 除了这座最风景如画的城市的现实之外，还有一些关于它的协会，这将使沙漠充满兴趣。 沃尔夫和他勇敢的同伴沿着险峻的悬崖峭壁登上了荣耀； 亚伯拉罕平原，在那里他受了致命伤； 蒙卡尔姆如此勇敢地捍卫的堡垒； 和他的士兵的坟墓，在他还活着的时候，被炮弹炸开； 不是其中最不重要的，也不是历史上英勇的事件之一。 那也是一座高贵的纪念碑，值得两个伟大的国家，它使两位英勇的将军们永远铭记在心，并共同书写了他们的名字。

这座城市拥有丰富的公共机构、天主教堂和慈善机构，但主要是从旧总督府遗址和城堡的前景来看，它的超凡之美在于。 一望无际的辽阔乡野，茂密的田野和茂密的山峦，一望无际的山水，绵延数里的加拿大村庄，一望无际的长长的白色条纹，宛如沿着风景的脉络； 山墙、屋顶和烟囱顶端的山墙、屋顶和烟囱就在眼前的古老小镇上； 美丽的圣劳伦斯在阳光下闪闪发光； 你凝视的岩石下的小船，它们遥远的索具在光线下看起来像蜘蛛网，而甲板上的木桶和桶逐渐缩小成玩具，忙碌的水手变成了许多木偶； 所有这一切，被堡垒中的一扇下沉的窗户所框起来，从里面的阴影房间里看，形成了眼睛可以停留的最明亮、最迷人的图画之一。

每年春天，大量来自英格兰或爱尔兰的新移民在前往加拿大偏远地区和新定居点的途中经过魁北克和蒙特利尔。 如果这是一个有趣的休息室（正如我经常发现的那样），早上在蒙特利尔的码头漫步，看到他们成百上千地聚集在公共码头上的箱子和箱子里，那么成为他们的人是一件非常有趣的事情。其中一艘汽船上的乘客，与大厅混在一起，看到和听到他们没有被观察到。

我们从魁北克返回蒙特利尔的船上挤满了他们，晚上他们把床铺在甲板之间（至少是那些有床的甲板），在我们的舱门附近睡得这么近和厚，以至于通往和来回被堵死了。 他们几乎都是英国人； 大部分来自格洛斯特郡； 度过了漫长的冬天； 但是看到孩子们保持得如此干净，以及所有可怜的父母在爱和克己中的不懈努力，真是太棒了。

尽我们所能，正如我们终将要做到的那样，穷人比富人更难有德行； 而其中的善，会因此而更加闪耀。 在许多贵族宅邸里住着一个男人，他是丈夫和父亲中最好的人，他在这两种身份中的私人价值都受到了天上的嘉奖。 但是把他带到这里，在这个拥挤的甲板上。 剥去他美丽的年轻妻子的丝绸礼服和珠宝，解开她的辫子，在她额头上留下早起的皱纹，小心而谨慎地捏住她苍白的脸颊，把她褪色的身子穿上粗补丁的衣服，让他的爱提出她或装饰她，你确实应该把它放在证据中。 所以改变他在世界上的地位，他会在那些爬到他膝盖上的年轻人身上看到：不是他的财富和名字的记录：而是与他一起吃日常面包的小摔跤手； 这么多偷猎者在他的稀饭上； 这么多的单位来分他的每一笔舒适，并进一步减少其少量。 代替童年最甜蜜的爱恋，把所有的痛苦和需要、疾病和病痛、烦躁、反复无常和顽固的忍耐都堆在他身上：让它的闲言碎语不是吸引婴儿的幻想，而是寒冷，口渴和饥饿：如果他的父爱超越了这一切，他要耐心、警惕、温柔； 关心孩子们的生活，时刻关心他们的喜怒哀乐； 然后把他送回议会、讲坛和季度会议，当他听到那些口口相传、努力工作的人的堕落的好话时，让他说出来，作为一个知道的人，并告诉那些持有者，他们与这样的阶级平行，在日常生活中应该是高天使，最终谦虚地围攻天堂。

如果这样的现实，在他的日子里带着小小的安慰或变化，我们中的谁会说他会是什么，是他的！ 环顾这些人：远离家乡，无家可归，贫穷，流浪，因旅行和艰苦生活而疲倦：看到他们如何耐心地照顾和照顾年幼的孩子：他们如何先咨询他们的需求，然后一半满足自己的需求； 妇女们是多么温柔的希望和信仰的牧师； 这些人如何从他们的榜样中获益； 在他们中间，很少有哪怕是片刻的暴躁或严厉的抱怨：我感到一种更强烈的爱和我的同类的荣誉在我心中闪闪发光，并希望上帝有许多无神论者在人性的更好部分在那里，阅读生命之书中这个简单的教训。

XNUMX 月 XNUMX 日，我们再次离开蒙特利尔前往纽约，乘坐汽船前往圣劳伦斯河对岸的 La Prairie； 然后我们乘火车前往位于尚普兰湖边上的圣约翰。 我们在加拿大的最后一次问候来自那个地方宜人的军营里的英国军官（一群绅士，他们的热情好客和友谊让我们的每一小时访问都令人难忘）； 随着'Rule Britannia'在我们耳边响起，很快就把它远远抛在了后面。

但加拿大一直并将永远保留在我记忆中的最重要位置。 很少有英国人愿意发现它是什么。 默默前进； 旧的分歧解决了，很快就被遗忘了； 公共感情和私营企业都处于健全和健康的状态； 它的身体没有潮红或发烧，而是健康和活力在它稳定的脉搏中跳动：它充满希望和希望。 对我来说——我习惯于认为它是社会进步的步伐中遗留下来的东西，被忽视和遗忘的东西，在睡眠中沉睡和浪费——对劳动力的需求和工资率； 蒙特利尔繁忙的码头； 船舶装卸货物； 不同港口的运输量； 商业、道路和公共工程，都使 持续; 公共期刊的声誉和特点； 以及诚实的行业可能获得的理性安慰和幸福的数量：是非常大的惊喜。 湖上的汽船，方便、清洁和安全； 他们船长的绅士品格和举止； 并且在他们的社会规则的礼貌和完美舒适中； 即使是著名的苏格兰船只也无法超越，当之无愧在国内备受推崇。 旅馆通常很糟糕； 因为在旅馆寄宿的习俗在这里不像在美国那么普遍，而且构成每个城镇社会很大一部分的英国军官主要住在团伙食堂：但在其他方面，旅行者加拿大会像我所知道的任何地方一样为他提供舒适的环境。

有一艘美国船——那艘在尚普兰湖上载我们的船，从圣约翰到白厅——我非常称赞它，但也不过是应得的，当我说它甚至比我们去的那艘船还要好昆斯顿到多伦多，或者我们从后一个地方到金斯敦的那个地方，或者我毫不怀疑我可以添加到世界上任何其他地方。 这艘名为 Burlington 的汽船是整洁、优雅和有序的完美杰作。 甲板是客厅； 小屋是闺房，布置精美，装饰有版画、图片和乐器； 船上的每一个角落和角落都是对优雅舒适和美丽设计的完美好奇。 谢尔曼上尉，她的指挥官，这些成绩完全归功于他的聪明才智和出色的品味，他在不止一次艰难的场合中勇敢而值得称道：尤其是在其中，一次拥有携带英国军队的道德勇气（在加拿大叛乱期间），当时没有其他交通工具向他们开放。 他和他的船只受到他的同胞和我们的同胞的普遍尊重； 没有人在他的行动范围内赢得和佩戴它比这位绅士更受欢迎。

通过这座漂浮的宫殿，我们很快又回到了美国，并在那天晚上在伯灵顿打电话。 一个漂亮的小镇，我们在那里躺了一个小时左右。 第二天早上六点，我们到达了要下船的白厅。 并且可能更早这样做，但是这些汽船在夜间停靠了几个小时，因为在这段旅程中湖变得非常狭窄，并且在黑暗中难以航行。 事实上，它的宽度在某一点收缩得如此之大，以至于他们不得不用绳子绕着圈。

在白厅吃完早餐后，我们乘坐马车前往奥尔巴尼：一个大而繁忙的小镇，我们在当天下午五点到六点之间到达； 经过一天炎热的旅程，我们现在又到了盛夏。 七点钟，我们乘坐一艘巨大的北河汽船启程前往纽约，船上挤满了乘客，上层甲板就像剧院的包厢大厅，下层甲板就像周六晚上的托特纳姆法院路。 尽管如此，我们还是睡得很香，第二天早上五点多就到了纽约。

在我们迟到的疲劳之后，只在这一天和晚上停留在这里招募新兵，我们再次开始了我们在美国的最后一次旅行。 在启程前往英国之前，我们还有五天的时间，我非常渴望看到“摇摇村”，那里居住着一个宗教教派，并以它的名字命名。

为此，我们再次沿北河而上，直到哈德逊镇，在那里雇了一个额外的人把我们带到三十英里外的黎巴嫩：当然还有另一个和我睡觉的那个村庄不同的黎巴嫩草原之旅之夜。

这条路蜿蜒穿过的国家富饶而美丽； 天气很好； 在一个令人难忘的狂风午后，卡茨基尔山脉绵延数英里，瑞普·范·温克尔和幽灵般的荷兰人在九宫玩耍，高耸在蔚蓝的远处，就像庄严的云彩。 有一次，当我们爬上一座陡峭的山坡时，我们来到了一个爱尔兰殖民地。 手头有建造像样的小屋的手段，很高兴看到它的小屋是多么的笨拙、粗糙和可怜。 最好的情况是对天气的保护很差，最坏的情况是通过湿草屋顶和泥墙的大裂缝让风雨进入； 有些没有门窗； 有的差点摔倒，被木桩和杆子支撑得不完美； 一切都是毁灭性的和肮脏的。 丑陋的老妇和非常丰满的年轻人、猪、狗、男人、孩子、婴儿、锅、水壶、粪堆、卑鄙的垃圾、等级的稻草和积水，都在一个不可分割的堆中打滚，组成了家具每一个又黑又脏的小屋。

晚上九点到十点，我们到达了黎巴嫩，这里以热水浴而闻名，还有一家很棒的酒店，我毫不怀疑，很适合那些追求健康或快乐的人在这里修理的社交品味，但对我来说难以形容的舒服。 我们被领进了一间巨大的公寓，由两根昏暗的蜡烛点亮，称为客厅：从那里走一段台阶，到另一片广袤的沙漠，称为餐厅：我们的卧室位于一排排白色的小牢房，从沉闷的通道的两侧打开； 就像监狱里的房间，当我上床睡觉时，我有一半希望被锁起来，不由自主地听到外面转动钥匙的声音。 附近的某个地方需要有浴室，因为其他洗涤设施的规模与我所见过的一样有限，即使在美国也是如此：确实，这些卧室甚至连椅子这样的常见奢侈品都非常空旷，我应该说它们没有得到足够的任何东西，但我认为自己整晚都被咬得很厉害。

然而，这所房子的位置非常宜人，我们吃了一顿丰盛的早餐。 完成后，我们前往大约两英里外的目的地，很快就用一个手指指示了通往目的地的路，上面写着“到摇摇村”。

一路前行，我们经过了一群正在路上工作的Shakers。 谁戴着所有宽边帽中最宽的； 并且在所有可见的方面都是非常木头的人，我对他们感到同样的同情，对他们的兴趣，就好像他们曾经是许多船长一样。 不一会儿，我们就来到了村头，在出售摇摇器制造的房子的门口下车，那里是长老的总部，请求允许观看摇摇器的崇拜。

在将这个要求转达给某个当权者之前，我们走进了一间阴森森的房间，那里有几顶阴森森的帽子挂在阴森森的钉子上，阴森森的钟表阴森森地告诉着时间，它每一次滴答声都带着一种挣扎，就像如果它不情愿地打破了严峻的沉默，并提出抗议。 靠墙排列着六八张坚硬的高背椅，它们强烈地感受到一般的冷酷，以至于人们宁愿坐在地板上也不愿对它们中的任何一个承担最小的义务。

不一会儿，一个冷酷的老振动器悄悄走进了这间公寓，他的眼睛像他外套和背心上那颗巨大的圆形金属纽扣一样坚硬、呆滞、冰冷。 一种冷静的地精。 得知我们的愿望后，他制作了一份报纸，其中他是其中一员的长老团体在几天前做了广告，说由于他们的崇拜受到陌生人的某些不恰当的干扰，他们的教堂被关闭公众在一年的时间里。

由于没有什么可以反对这种合理安排，我们请假去购买一些Shaker商品； 这是严峻的承认。 于是，我们就修到了同一栋房子里过道对面的一家商店，那里的存货是由一个装在赤褐色箱子里的活物主持的，长者说是一个女人； 我想 是 一个女人，虽然我不应该怀疑。

马路对面是他们的礼拜场所：一座凉爽、干净的木头建筑，有大窗户和绿色百叶窗：就像一座宽敞的避暑别墅。 因为这里进不去，只能走来走去，看看它和村子里的其他建筑物（主要是木头，涂成像英国谷仓一样的深红色，由许多故事，例如英国工厂），除了我在购买时收集到的少量结果之外，我没有什么可以与读者交流的。

这些人因其特殊的崇拜形式而被称为振动者，这种崇拜形式包括由各个年龄段的男人和女人表演的舞蹈，他们为此目的安排自己的对立方：男人首先脱掉他们的帽子和外套，他们在开始之前严肃地靠在墙上； 并在他们的衬衫袖子上系一条丝带，好像他们要流血一样。 他们伴随着嗡嗡声，嗡嗡声，跳舞直到他们筋疲力尽，以一种荒谬的小跑交替前进和退休。 据说这种效果是无法形容的荒谬：如果我可以从我拥有的这个仪式的印刷品来判断； 那些参观过小教堂的人告诉我，这是完全准确的； 它一定是无限的怪诞。

他们由一位女性统治，她的统治被认为是绝对的，尽管她有长老会的协助。 据说，她严格隐居在小教堂上方的某些房间里，从不露面。 如果她真像主持这家店的那位女士，让她尽可能靠近是一种极大的慈善，我不能太强烈地表达我对这种善行的完全同意。

定居点的所有财产和收入都投入普通股，由长老管理。 由于他们在世上富裕、节俭的人群中皈依，因此可以理解，该基金繁荣昌盛：尤其是当他们大量购买土地时。 这也不是黎巴嫩唯一的振动者定居点：我认为，至少还有另外三个。

他们是优秀的农民，他们所有的产品都被热切购买并备受推崇。 “Shaker 种子”、“Shaker 草药”和“Shaker 蒸馏水”通常在城镇的商店中出售。 他们是牛的好饲养员，对野兽般的创造物是善良和仁慈的。 因此，Shaker 野兽很少找不到现成的市场。

他们遵循斯巴达模式，在一张大公共餐桌上一起吃喝。 没有两性结合，每个振动者，无论男女，都致力于独身生活。 关于这个主题的谣言一直在忙，但在这里我必须再次提到商店的女士，并说，如果许多Shakers姐妹像她一样，我将所有这些诽谤视为在其脸上带有最强烈的不可能的标记. 但是，他们把那些年轻到无法了解自己的思想，并且在这方面或任何其他方面都没有多大决心的人当作传教士，我可以根据我自己对我所看到的某些青年振动者的极端少年的观察断言在工作的路上聚会。

据说他们是讨价还价的好司机，但在他们的交易中诚实和公正，甚至在马交易中也能抵制那些由于某种未被发现的原因似乎与那个交通分支几乎密不可分的小偷倾向。 在所有的事情上，他们都默默地坚持自己的路线，生活在他们阴郁、沉默的国家里，几乎不想干涉别人。

这已经足够了，但我承认，我仍然不能倾向于振动器。 非常喜欢地看待它们，或者向它们扩展任何非常宽松的结构。 我非常憎恶，并且从我的灵魂深处憎恶这种邪恶的精神，无论它受到哪个阶级或教派的欢迎，它会剥夺生活的健康美德，剥夺年轻人的天真快乐，剥夺他们的成熟和衰老的美丽装饰，使存在不过是一条通往坟墓的狭窄道路：这种可憎的精神，如果它能够在地球上充分发挥作用，一定会摧毁最伟大人物的想象力并使他们变得贫瘠，并在他们的权力下离开他们在他们尚未出生的同胞面前树立持久的形象，并不比野兽好：那，在这些非常宽边的帽子和非常阴暗的外套中——总之，无论其装束如何，都带着僵硬的、庄严的虔诚，无论是像沙克村那样剪短发，还是像印度神庙那样留长指甲——我承认天地之敌中最坏的，他们在这个贫穷世界的婚宴上把水变成酒，而不是酒，但是胆。 如果必须有人发誓要粉碎无害的幻想和对天真快乐和欢乐的热爱，它们是人性的一部分：与我们共同的任何其他爱或希望一样重要：让他们，对我来说，在下流放荡的人中公开露面； 白痴都知道 他们 不上仙道，会鄙视，避之不及。

带着对老振动器的强烈厌恶和对年轻人的深切同情离开沙克村：随着他们长大和聪明，他们逃跑的可能性很大，他们经常这样做：我们回到了黎巴嫩，然后所以对哈德逊来说，顺便说一下我们前一天来的。 在那里，我们乘坐汽船顺着北河驶向纽约，但在西点军校停了大约四个小时的路程，那天晚上我们留在了那里，第二天一整天，第二天晚上也一样。

在这个美丽的地方：北河美丽可爱的高地中最美丽的：被深绿色的高地和废墟堡垒所包围，沿着一条阳光普照的水面闪闪发光的小径俯瞰遥远的纽堡镇，到处都是一艘小船，当风从山上的沟壑中突然吹到她身上时，它的白帆经常以某种新的方式弯曲：此外，周围环绕着对华盛顿和革命战争事件的回忆：是军方美国学校。

它不能站在更合适的地面上，更美丽的地面几乎不可能。 教育课程是严厉的，但设计得很好，而且很有男子气概。 整个六月、七月和八月，年轻人都在学院所在的广阔平原上安营扎寨； 他们的军事演习全年每天都在那里进行。 国家要求所有学员在该机构的学习期限为四年； 但是，无论是由于学科的僵化性质，还是由于国家对克制的不耐烦，或者两者兼而有之，在这里开始学习的人数不超过一半，最终完成学业。

学员人数与国会议员人数大致相等，从每个国会选区派往这里：其成员影响选举。 服务中的佣金按相同的原则分配。 各种教授的住所位置优美； 有一个最适合陌生人的酒店，尽管它有两个缺点：完全禁欲的房子（禁止学生喝葡萄酒和烈酒），以及在相当不舒服的时间提供公共膳食：即七点早餐，一个人吃晚饭，日落时吃晚饭。

这个平静的隐居所的美丽和新鲜，在夏天的黎明和绿色——当时是六月的开始——确实是精致的。 第六天离开它，返回纽约，第二天启程前往英国，我很高兴地想到，最后那些从我们身边掠过并在明亮的视角中变得柔和的令人难忘的美女中，有那些照片，没有普通人的踪迹，在大多数男人的脑海中都是新鲜的； 不容易变老，也不容易在时间的尘埃下消逝：Kaatskill 山脉、Sleepy Hollow 和 Tappaan Zee。

I 决不要 以前有过如此多的兴趣，而且很可能我再也不会对风的状态有如此多的兴趣，就像期待已久的六月七日星期二早上一样。 一两天前，一些航海权威告诉我，“任何有西方的东西都可以；” 因此，当我在白天猛地起床，掀开窗户，被夜里吹来的西北风吹来敬礼时，它如此清新地降临在我身上，带着如此多的快乐联想，沙沙作响，以至于我当场就对从罗盘那四分之一处吹出的所有空气产生了一种特殊的敬意，我敢说，我会珍惜它，直到我自己的风吹过最后一缕微弱的气息，并永远退出凡人的日历。

领航员毫不迟疑地利用了这种有利的天气，而昨天停靠在如此拥挤的码头上的那艘船，她可能会永远退出贸易，因为她似乎有任何出海的机会，现在已经足足有十六英里远了。 当我们乘轮船飞速追上她时，看到她在远处停泊：她高大的桅杆以优美的线条指向天空，每一根绳索和梁都用精致的线状表示大纲：也很勇敢，当我们都在船上时，锚上来了结实的合唱团“伙计们，哦，高兴地！” 她骄傲地跟在拖曳轮船的尾流中：但最勇敢、最勇敢的是，当拖绳漂流时，帆布从她的桅杆上飘动，张开她的白色翅膀，她在自由而孤独的航线上翱翔。

在后舱，我们总共只有十五名乘客，大部分来自加拿大，我们中的一些人在那里认识。 夜晚风大浪急，接下来的两天也是如此，但他们很快就过去了，我们很快就开朗而舒适地参加了一个聚会，有一位诚实、有男子气概的船长在我们的头上，像往常一样决定了在陆地或水上，双方都同意。

我们八点吃早饭，十二点吃午饭，三点吃饭，七点半喝茶。 我们有很多娱乐活动，晚餐是其中最不重要的：首先，为了它自己； 其次，因为它的长度非常长：它的持续时间，包括课程之间的所有长时间停顿，很少少于两个半小时； 这是一个永无止境的娱乐主题。 为了消除这些宴会的乏味，在桌子的下端，桅杆下方成立了一个精选协会，尊敬的主席谦虚禁止我进一步提及，这是一个非常热闹和愉快的机构，是（除偏见外）受到社区其他人的高度青睐，尤其是一位黑人管家，他为这些合并的伟人的奇妙幽默而咧嘴笑了三个星期。

然后，我们为那些下棋的人准备了国际象棋，惠斯特，纸牌，书籍，西洋双陆棋和铲板。 在所有的天气里，晴朗或恶劣，平静或刮风，我们每个人都在甲板上，成对地走来走去，躺在船上，靠在一边，或者一起懒洋洋地聊天。 我们不乏音乐，一个人拉手风琴，一个人拉小提琴，另一个人（通常在早上 XNUMX 点钟开始）吹主号角：这些乐器的综合效果，当他们都演奏不同的曲调时，船的各个部分，同时，在彼此听到的范围内，就像他们有时所做的那样（每个人都对自己的表现非常满意），非常可怕。

当所有这些娱乐手段都失败时，帆就会升起：也许是一艘船的精神，在雾蒙蒙的远处若隐若现，或者离我们很近，透过我们的眼镜，我们可以看到甲板上的人，以及很容易辨认出她的名字，以及她被绑在哪里。 几个小时一起，我们可以看到海豚和鼠海豚在船只周围翻滚、跳跃和潜水。 或者那些曾经在机翼上的小动物，凯里妈妈的鸡，它们带着我们从纽约湾起飞，整整两个星期都在船尾盘旋。 有几天，我们遇到了死一般的平静或微风，在此期间，船员们以钓鱼为乐，并在甲板上钩住了一只倒霉的海豚，它的彩虹色已死去：在我们贫瘠的土地上发生了如此重要的事件日历，之后我们从海豚开始约会，并将他去世的那一天定为一个时代。

除此之外，当我们出去五六天的时候，开始有很多关于冰山的讨论，在我们离开那个港口前一两天到达纽约的船只已经看到了其中一个不寻常的数量的游荡岛屿，以及突然变冷的天气和气压计中水银的下沉警告我们谁是危险的邻居。 当这些标记持续存在时，有人进行了双重监视，并且在天黑后耳语了许多关于船只撞上冰面并在夜间沉没的悲惨故事； 但是风迫使我们向南航行，我们没有看到它们，天气很快又变得明亮和温暖。

每天中午的观察，以及随后对船只航向的工作，可以想象，是我们生活中最重要的一个特征。 也不需要（因为从来没有）对船长的计算的明智的怀疑者，他一转身，在没有圆规的情况下，用一些细绳和袖珍手帕的末端来测量图表，和点鼻烟，清楚地证明他错了千里左右。 看到这些不信的人摇摇头皱眉，听到他们在航行时用力地坚持，这是非常有启发性的：不是他们对此一无所知，而是他们在平静的天气或逆风时总是不信任船长。 的确，水银本身并不像这一类乘客那样多变，你会看到他们，当船高贵地在水中航行时，脸色苍白得令人钦佩，发誓船长击败了所有已知的船长，甚至暗示订阅一块盘子； 第二天早上，当微风平息，所有的帆都悬在无用的空气中时，他们又摇了摇头，噘着嘴说，他们希望船长是水手——但他们精明地怀疑他。

甚至在平静中成为一种职业，想知道风什么时候 将 春暖花开的好时节，在那里，所有的规则和先例都清楚地表明，它应该早就出现了。 大副热情地吹着口哨，他的毅力令人敬佩，甚至被异教徒视为一流的水手。 晚餐进行时，许多阴沉的神色会从船舱天窗上飘扬的风帆向上投射； 有些人越来越沮丧地大胆预测，我们应该在七月中旬左右登陆。 船上总是有一个血色的和一个沮丧的。 后一个角色在航行的这个时期把它弄得空洞的，每顿饭都战胜了血色一号，询问他认为大西部（在我们之后一周离开纽约）在哪里 现在: 以及他认为 'Cunard' 蒸汽包的位置 现在: 以及他对帆船的看法，与轮船相比 现在: 所以他的生活被这种瘟疫袭击，他也不得不表现出沮丧，为了非常平静和平静。

这些是娱乐事件清单中的新增内容，但还有另一个令人感兴趣的来源。 我们在船舱里搭载了将近一百名乘客：一个贫穷的小世界：当我们从视线中认识其中的人时，从他们白天在那里呼吸空气、烹饪食物的甲板上看，非常也经常吃，我们好奇地想知道他们的历史，他们带着什么期望去美国，他们回家是为了什么差事，他们的情况如何。 我们从负责这些人的木匠那里得到的关于这些人头的信息往往是最奇怪的。 他们中的一些人已经在美国呆了三天，一些人只有三个月，还有一些人在他们现在回家的那艘船的最后一次航行中离开了。 其他人卖掉衣服来筹集过路费，几乎没有破布盖住他们； 其他人没有食物，靠其他人的施舍为生：有一个人，几乎在航程结束时被发现，而不是在此之前——因为他保守秘密，没有寻求同情——没有任何食物但是他从下船后晚餐用的盘子里取出骨头和脂肪碎片，当时它们被拿出来清洗。

运送和运送这些不幸者的整个系统，是一个需要彻底修改的系统。 如果说任何阶级应该得到政府的保护和援助，那就是那些被驱逐出自己的土地去寻找生存手段的阶级。 船长和军官们的同情心和人性为这些可怜的人所做的一切都已经完成，但他们需要更多。 法律有义务，至少在英国一方，确保他们中的太多人没有被安置在一艘船上：并且他们的住宿条件是体面的：不士气低落，挥霍无度。 同样，作为普通人，也有义务宣布，任何人在他的供应品库存未经某些适当的官员事先检查并适度宣布足以支持他在航程中的支持之前，不得将其带上船。 必须提供或要求提供医疗人员； 而在这些船上，虽然成年人生病和儿童死亡，但在航行中却是最常见的事情。 最重要的是，任何政府，无论是君主制还是共和政体，都有责任干预并结束这种制度，即移民贸易商公司购买船舶的整个“两层甲板”，然后继续运送以他们能得到的任何条件，尽可能多地抓住那些可怜的人，丝毫没有提及操舵的便利、泊位的数量、最轻微的两性分离，或者除了他们自己的直接利益之外的任何其他东西。 这也不是最坏的恶性制度：因为，这些房屋的某些卷曲特工在他们所诱骗的所有乘客中占一定比例，经常在贫困和不满盛行的地区游荡，并诱使轻信者进入更多痛苦，通过提供永远无法实现的巨大移民诱因。

我们在船上的每个家庭的历史几乎都一样。 在囤积、借贷、乞讨、变卖一切以支付通行费后，他们走出了纽约，期待发现它的街道铺满了金子； 并且发现它们是用非常坚硬和非常真实的石头铺成的。 企业沉闷； 不需要劳工； 工作是要得到的，但报酬却不是。 他们回来了，甚至比他们去的还要穷。 其中一个人拿着一封来自一位在纽约呆了两周的年轻英国工匠写给曼彻斯特附近朋友的公开信，他强烈敦促他跟随他。 一位警官出于好奇把它带给了我。 “这就是国家，杰姆，”作家说。 '我喜欢美国。 这里没有专制； 这就是伟大的事情。 各种就业都在乞讨，工资就是资本。 你只需要选择一项交易，杰姆，就这样吧。 我还没有做出选择，但我很快就会做出选择。 目前我还没有完全下定决心是做木匠还是裁缝“。

还有一种乘客，但还有一种，在平静和微风中，是我们之间不断交谈和观察的主题。 这是一个英国水手，一个从帽子到鞋子都精明干练的英国军人，在美国海军服役，休假回家看他的朋友们。 当他出现并支付他的航路费用时，有人向他建议，作为一个能干的海员，他不如工作并存钱，但这条建议他非常愤慨地拒绝了：说，'他会该死的，但有一次他会以绅士的身份登上船。 因此，他们拿走了他的钱，但他一上船，就将他的工具包放在前舱，安排与船员们混为一谈，第一次举起手时，他像猫一样飞到了空中，在任何人之前。 在整个通道中，他首先在支架上，在院子的最外面，永远在任何地方伸出援助之手，但他的举止始终保持着严肃的尊严，脸上带着严肃的笑容，这清楚地说：“我愿意它作为一个绅士。 为了我自己的快乐，请注意！

终于，许诺的风终于如愿以偿地吹了起来，我们走在它前面，每一针画布都套好，高贵地划过水面。 华丽的船在运动中有一种庄严的感觉，被大量的帆遮住了，她以狂暴的步伐在海浪上驰骋，心中涌起一种难以言喻的自豪和狂喜。 当她跳入泡沫的山谷时，我多么喜欢看到绿色的波浪，深深地与白色接壤，向后冲来，随心所欲地将她扶起，在她再次弯腰时蜷缩在她身边，但始终拥有她傲慢的情妇还在！ 上，上，我们飞，随着水面上不断变化的灯光，现在是在蓬松的天空的祝福区域； 白天是明亮的太阳，晚上是明亮的月亮； 指向家乡的风向标，就像是顺风和我们快乐的心的真实指标； 直到日出，一个晴朗的星期一早晨——六月二十七日，我不会轻易忘记这一天——在我们面前，老开普克利尔，上帝保佑它，在清晨的薄雾中，像一朵云：对我们来说，最明亮、最受欢迎的云彩曾经遮住了天堂堕落的姐妹——家的脸。

由于它在广阔的前景中昏暗，它使日出成为一种更愉快的景象，并赋予它在海上似乎想要的那种人类兴趣。 在那里，和其他地方一样，白天的回归与某种新的希望和喜悦是分不开的； 但是，照在沉闷的水道上的光，显示出它巨大的孤独，呈现出一种庄严的景象，即使是夜晚，将它笼罩在黑暗和不确定中，也无法超越。 月亮升起，更符合孤海； 并有一种忧郁的庄严气息，在其柔和温和的影响下，似乎在悲伤时安慰。 我记得我很小的时候就幻想水中的月亮倒影是一条通往天堂的道路，被好人的灵魂踏上通往上帝的道路； 当我在一个宁静的海上夜晚观看它时，这种古老的感觉经常再次出现在我身上。

在同一个星期一早上，风很小，但仍然在正确的四分之一，所以，慢慢地，我们离开了开普克利尔，沿着爱尔兰海岸的视线航行。 我们大家是多么快乐，多么忠于乔治华盛顿，多么相互祝贺，多么大胆地预测我们应该到达利物浦的确切时间，这些都是很容易想象和理解的。 还有，那天晚餐我们喝了船长的健康酒是多么的爽快； 我们在收拾行李时变得多么焦躁不安：那天晚上有两三个最乐观的人如何拒绝睡觉的想法，因为这是不值得做的事情，离岸很近，但还是去了，睡得很香； 以及如何如此接近我们旅程的终点​​，就像一场美梦，让人害怕醒来。

第二天，和蔼的微风再次清新起来，我们又一次勇敢地走在它前面：不时描述一艘英国船在缩短的帆下回家，而我们，每一寸帆布都挤满了，快活地冲过去，远远地离开了她在后面。 傍晚时分，天气转阴，下着毛毛细雨； 很快变得如此厚实，以至于我们就像在云中航行一样。 我们仍然像一艘幽灵船一样向前掠过，许多热切的眼睛抬头看向桅杆上的瞭望台一直在监视霍利黑德的地方。

终于听到了他期待已久的呼喊声，与此同时，前方的阴霾和薄雾中闪出一丝微光，一会儿不见了，一会儿又回来了，一会儿又不见了。 每当它回来时，船上所有人的眼睛都像它一样明亮和闪耀：我们都站在那里，注视着霍利黑德岩石上的这盏旋转灯，称赞它的亮度和友好的警告，并称赞它，简而言之，在所有其他曾经显示过的信号灯之上，直到它在我们身后的远处再次微弱地闪烁。

然后，是时候为飞行员开枪了。 几乎在它的烟雾散去之前，一艘桅杆上有灯的小船从黑暗中迅速向我们袭来。 现在，我们的帆被撑起，她跑到了旁边； 声音嘶哑的飞行员，裹着豌豆大衣和披肩，一直裹到他那饱经风霜的鼻梁上，身体站在甲板上，站在我们中间。 而且我认为如果那个飞行员想在没有担保的情况下无限期地借五十英镑，我们应该在他的船向后退之前，或者（这是同一件事）在每个他带来的报纸上的一条新闻已经成为船上所有人的共同财产。

那天晚上我们很晚才回来，第二天早上很早就出来了。 六点钟，我们聚集在甲板上，准备上岸； 看着利物浦的尖顶、屋顶和烟雾。 八点钟，我们都在其中一家酒店坐下，最后一次一起吃喝。 到了九点，我们已经握手言和，永远地打破了我们的社交公司。

当我们匆匆穿过铁路时，这个国家就像一个繁茂的花园。 美丽的田野（它们看起来如此之小！）、树篱和树木； 漂亮的小屋、花坛、古老的教堂墓地、古色古香的房子，以及每一个著名的物品； 那一次旅行的精致乐趣，挤在夏日的短暂罗盘中，多年的快乐，随着家乡的结束以及所有使它变得珍贵的东西； 没有语言可以说，或我的笔描述。

美国奴隶制的拥护者——关于哪种制度的暴行，我不会写一个我没有充分证据和保证的词——可以分为三大类。

首先，是那些较为温和和理性的人畜拥有者，他们在其交易资本中拥有​​尽可能多的硬币，但从抽象的角度承认了机构的可怕性质，并意识到了对社会的危害充满了恐惧：无论审判多么遥远，或即将到来之时多么迟钝的危险，就像审判日一样，必定会落在它的罪恶感上。

第二个成员包括所有那些奴隶的所有者，繁殖者，使用者，买卖双方，他们将在血腥的一章血腥结束之前，拥有，拥有，繁殖，使用，买卖所有奴隶：可怕的证据使该系统感到恐惧，这是从未有过的任何其他论据可以证明的，而每天的经验也为之提供了巨大的帮助； 谁愿意在此刻或任何其他时候高兴地将美国卷入一场内战或对外战争中，条件是美国有其唯一目的并反对主张其永久保留奴隶制，鞭打，工作和酷刑奴隶的权利的主张，而不受美国的质疑。任何人类的权威，并且不受任何人类力量的打击； 当他们谈到自由时，谁意味着自由就压迫自己的种类，变得野蛮，无情和残酷； 在共和党的美国人中，每个人都比他的愤怒的猩红色长袍的哈里发·哈伦·阿拉斯基德更严厉，卑鄙，负责任。

第三，并非最少，也不是最有影响力的，是由所有温柔的温和的人组成的，这些温柔的人不能承受上级，也不能承受平等。 共和党的意思是：“我不会容忍我之上的人；在下面的阶级中，任何人都不能太靠近；” 奴隶必须在奴役的自愿奴役的土地上骄傲自己的骄傲； 而其不可剥夺的权利只会使黑人的过失增加。

有时有人敦促说，在为推进美利坚合众国的人类自由事业所做的徒劳努力（历史上要处理的奇怪事业！），没有充分考虑第一个的存在。人的等级； 并且有人认为它们很少被使用，因为与第二个混淆了。 毫无疑问，情况确实如此。 金钱和个人牺牲的高尚事例已经在其中成长； 令人遗憾的是，他们与解放的拥护者之间的鸿沟应该以任何方式扩大和加深：相反，毫无疑问，在这些奴隶主中，有许多善良的主人行使他们非自然的力量。 尽管如此，令人担心的是，这种不公正与人类和真理被要求处理的事物状态密不可分。 奴隶制不是更能忍受的，因为有些人心可以部分抵抗其变硬的影响； 诚实愤怒的愤慨之潮也无法停止，因为在其前进的过程中，它淹没了众多有罪者中相对无辜的少数人。

在奴隶制的拥护者中，这些更好的人最常采取的立场是：“这是一个糟糕的制度； 为了我自己，如果可以的话，我愿意摆脱它； 最愿意。 但它并没有那么糟糕，正如你在英国所认为的那样。 你被解放主义者的表象所欺骗。 我的大部分奴隶都非常依恋我。 你会说我不允许他们受到严厉的对待； 但我会告诉你，你是否相信不人道地对待他们是一种普遍的做法，这会损害他们的价值，并且显然会违背他们主人的利益。

偷窃、玩游戏、醉酒浪费自己的健康和智力、说谎、弃绝自己、放纵仇恨、寻求绝望的报复或谋杀，是否有任何人的兴趣？ 不，所有这些都是毁灭之路。 那么，为什么男人会踩他们呢？ 因为这种倾向是人类的恶毒品质之一。 奴隶制的朋友们，从人类的激情、野蛮的欲望、残忍和滥用不负责任的权力（所有世上最难以抗拒的诱惑中）的目录中抹去，当你们这样做时，而不是以前，我们将询问是否有主人的兴趣鞭打和残害奴隶，他对奴隶的生命和四肢拥有绝对控制权！

但是再说一遍：这个阶级，连同我最后提到的那个阶级，由虚假共和国产生的悲惨贵族，高声喊道：“公众舆论足以防止你谴责的这种残酷行为。” 舆论！ 为什么，奴隶制国家的舆论 is 奴隶制，不是吗？ 在奴隶制国家，舆论已经将奴隶交给他们主人的温柔怜悯。 舆论已经制定了法律，否定了对奴隶的立法保护。 舆论已经打结了鞭子，加热烙铁，装上步枪，保护了凶手。 如果废奴主义者冒险到南方，舆论会以死亡威胁他； 在没有脸红的广阔中午，用绳子绕着他的中间拖着他，穿过东方的第一个城市。 几年之内，舆论在圣路易斯市用文火将一名奴隶活活烧死； 时至今日，公众舆论一直在法官席上坚持认为，那个负责审判他的凶手的可敬的法官，他们最可怕的行为是一种舆论行为，因此，不应受到法律的惩罚民意已言。 公众舆论以热烈的掌声欢呼这一教义，并释放囚犯，像以前一样，在城市中行走，有名望、有影响力和地位。

舆论！ 在立法机关代表公众舆论的权力方面，什么样的人比社会其他人拥有巨大的优势？ 奴隶主。 他们从十二个州派出一百名成员，而自由人口几乎翻倍的十四个自由州只返回一百四十二名。 总统候选人在谁面前最谦逊，最宠爱谁，在卑微的抗议中最刻意迎合谁的口味？ 永远都是奴隶主。

舆论！ 听取自由南方在华盛顿众议院的成员所表达的公众意见。 “我非常尊重主席，”北卡罗来纳说，“作为众议院的一名官员，我非常尊重主席，并且非常尊重他个人； 只有这种尊重才能阻止我冲到桌前，将刚刚提交的要求在哥伦比亚地区废除奴隶制的请愿书撕成碎片。”——“我警告废奴主义者，”南卡罗来纳州说，“无知，愤怒的野蛮人，如果有机会把他们中的任何一个扔到我们手中，他可能会期待一个重罪犯的死亡。”——“让一个废奴主义者进入南卡罗来纳州的边界内，”第三个人喊道； 温和的卡罗莱纳的同事； '如果我们能抓住他，我们会审判他，尽管地球上所有政府，包括联邦政府的干预，我们都会 挂 他。'

公众舆论制定了这项法律。——它宣布，在华盛顿，在这座以美国自由之父命名的城市，任何治安法官都可以用镣铐束缚任何走在街上的黑人，把他关进监狱：没有必要冒犯黑人。 法官说，“我选择认为这个人是逃亡者：”并将他关起来。 当这件事发生时，公众舆论会赋予法律人权力，在报纸上为黑人做广告，警告他的主人来认领他，否则他将被卖掉以支付监狱费用。 但假设他是一个自由的黑人，没有主人，自然可以推定他是自由的。 不： 他被卖来补偿狱卒. 这已经一次又一次地做了。 他没有办法证明他的自由； 没有任何种类或种类的顾问、信使或协助； 没有对他的案件进行调查，也没有进行调查。 他，一个自由人，可能已经服刑多年，并获得了自由，但在没有任何程序、没有犯罪、没有犯罪借口的情况下被投入监狱：并被出售以支付监狱费用。 这似乎令人难以置信，即使在美国也是如此，但这是法律。

在以下情况下，公众舆论被推迟： 报纸头条：-

“有趣的法律案例.

'一个有趣的案件现在正在最高法院审理，其原因如下。 居住在马里兰州的一位绅士允许他的一对老年奴隶在几年内获得了实质性的但并非合法的自由。 在这样的生活中，他们生下了一个女儿，她在同样的自由中长大，直到她嫁给了一个自由的黑人，并和他一起住在宾夕法尼亚州。 他们有几个孩子，一直安然无恙，直到原主人去世，他的继承人试图重新夺回他们。 但是被带到他们面前的地方法官决定他对此案没有管辖权。 主人当晚抓住了女人和她的孩子, 并把他们带到马里兰州“。

“黑人的现金”、“黑人的现金”、“黑人的现金”是大城市里拥挤的期刊长长的栏目中的广告标题。 一个手铐脚镣的逃亡黑人的木刻，蹲在一个穿着高筒靴的虚张声势的追击者身下，他抓住了他，抓住了他的喉咙，愉快地丰富了令人愉快的文字。 主要文章抗议“那种令人憎恶和地狱般的废奴学说，它与上帝和自然的每一条法律都相悖”。 这位纤弱的妈妈在凉爽的广场上阅读报纸时，对这幅明快的文章微笑着表示默许，她答应小男孩“用鞭子打小黑鬼”，以此安抚紧紧抓住她裙子的最小孩子。黑人，无论大小，都受到公众舆论的保护。

让我们再试一下这个舆论，它有三个重要的观点：第一，在广为流传的报纸上对逃亡奴隶的细腻描述中，表明舆论奴隶主是多么胆小。 其次，显示奴隶是多么满足，他们很少逃跑； 第三，展示他们完全没有疤痕、污点或任何残忍虐待的痕迹，因为他们的图画不是由说谎的废奴主义者绘制的，而是由他们自己忠实的主人绘制的。

以下是一些公共报纸上的广告样本。 他们中年龄最大的人出现只有四年了。 以及其他性质相同的文章每天都在浅滩上发表。

“逃跑，卡罗琳下议院。 当时他的衣领被拒绝了。”

“逃走了，一个黑人妇女，贝茜。 她的右腿上有一根铁棍。

'逃走了，黑人曼努埃尔。 烙有很多烙印。

“逃跑了，下班族范妮。 缠在她脖子上的铁圈上。”

“逃走了，一个大约十二岁的黑人男孩。 他的脖子上有一条刻有“ De Lampert”字样的链状狗项圈。”

'跑掉了，黑人豪恩。 左脚上有一圈铁环。 还有，格里斯， 他的老婆，左腿上有一个戒指和链条。

“逃走了，一个黑人黑人叫詹姆斯。 那个男孩离开我时被烫了。”

“一个名叫约翰的人被判入狱。 他的右脚有铁log，重约四到五磅。

'被拘留在警察监狱，黑人丫头，迈拉。 有几个标志 绑扎，她的脚上有熨斗。

“逃走了，一个黑人妇女和两个孩子。 在她离开的前几天，我用热铁烧伤了她脸的左侧。 我试图把字母写成M。

“逃跑了，一个黑人男子叫亨利； 他的左眼露出来，左臂上和臂下有个黑眼圈，留下了一些疤痕，鞭子也使它伤痕累累。

'奖励给一名黑人黑人庞培40岁的酬劳。 他烙在左下巴上。”

一名黑人男子被判入狱。 左脚没有脚趾。”

“逃走了，一个叫雷切尔的黑人妇女。 除了大脚趾，她的所有脚趾都失去了。”

“逃走了，山姆。 自从通过手部射门以来，他被击中了很短的时间，左臂和左臂也有几次射门。

“快逃走，我的黑人黑人丹尼斯。 黑人在肩膀和肘部之间的左臂被枪杀，这瘫痪了左手。

“逃走了，我的黑人叫西蒙。 他的后臂和右臂都被枪杀了。”

“逃走了，一个叫亚瑟的黑人。 用刀在他的胸部和每条手臂上留下相当大的疤痕； 我喜欢谈论上帝的良善。”

'二十美元奖励我的男人以撒。 他的额头上有一块疤痕，是由打击引起的。 并用手枪射击在他的背上。”

'跑掉了，一个叫玛丽的黑人女孩。 她的眼睛上有一个小伤疤，少了很多牙齿，她的脸颊和额头上印着字母 A。

“跑掉了，黑人本。 右手有伤疤； 他的拇指和食指因去年秋天被枪击而受伤。 骨头的一部分出来了。 他的背部和臀部也有一两个大疤痕。

“被关押在监狱里的是一个混血儿，名叫汤姆。 右脸颊有疤痕，脸上似乎被粉末烧伤。

'跑掉了，一个叫奈德的黑人。 他的三根手指被一道刀刃划入掌心。 他的脖子后面有一道疤痕，几乎是半圆形，是用刀做的。

'被关进监狱，一个黑人。 说他的名字是约西亚。 他的后背被鞭子弄得伤痕累累； 并在大腿和臀部的三四个地方打上烙印，因此（JM）。 他的右耳边缘被咬或切掉了。

'五十美元奖励，给我的爱德华同伴。 他的嘴角有一道疤痕，胳膊上和胳膊下有两个伤口，胳膊上有字母 E。

“跑掉了，黑人男孩艾莉。 他的一只手臂上有一条被狗咬伤的疤痕。

'从詹姆斯·苏格特的种植园跑出来，下面的黑人：兰德尔，剪了一只耳朵； 鲍勃，失去了一只眼睛； 肯塔基州汤姆，一只下巴骨折了。

“跑掉了，安东尼。 他的一只耳朵被砍掉了，他的左手被斧头砍掉了。

'黑人吉姆布莱克悬赏五十美元。 每只耳朵切下一块，左手的中指切到第二个关节。

'跑掉了，一个名叫玛丽亚的黑人妇女。 她脸颊的一侧有一道疤痕。 她背上有些伤疤。

'跑掉了，混血儿丫鬟玛丽。 左臂有伤口，左肩有疤痕，两颗上牙缺失。

或许，为了解释后一段描述，我应该说，在公众舆论为黑人带来的其他祝福中，有一种常见的做法是猛烈地打他们的牙齿。 让他们日夜戴铁项圈，用狗来操心他们，这些做法太普通了，不值得一提。

'跑开，我的男人喷泉。 耳朵上有洞，额头右侧有疤痕，腿后部被射中，背部被鞭子标记。

“我的黑人吉姆奖励 XNUMX 美元。 他的右大腿中弹明显。 镜头从外侧进入，在髋关节和膝关节之间。

“被关进监狱，约翰。 左耳作物。

'起来，一个黑人。 脸上和身体都伤痕累累，左耳被咬掉了。

'跑掉了，一个名叫玛丽的黑人女孩。 她的脸颊上有一道疤痕，她的一个脚趾末端被切掉了。

“跑掉了，我的混血女人，朱迪。 她的右臂断了。

'逃跑，我的黑人，利威尔。 他的左手被烧伤了，我想他的食指已经断了。

'逃跑，一个黑人， 名叫华盛顿. 失去了中指的一部分，以及小指的末端。

“我的男人约翰奖励 XNUMX 美元。 他的鼻尖被咬掉了。

“给黑奴莎莉 XNUMX 美元的报酬。 散步 好像 在后面残废。

“跑掉了，乔·丹尼斯。 他的一只耳朵有一个小凹口。

'逃跑了，黑人男孩，杰克。 左耳上有一小块。

'跑掉了，一个名叫象牙的黑人。 从每只耳朵的顶部切下一小块。

在谈到耳朵的问题时，我可以看到纽约一位杰出的废奴主义者曾经在一封普通的邮政信函中收到了一个黑人的耳朵，它靠近头部被切掉了。 它是由导致它被截肢的自由独立的绅士转发的，并礼貌地要求他将标本放入他的“收藏品”中。

我可以用断臂、断腿、割伤的肉、缺失的牙齿、撕裂的背、狗的咬伤和无数烧红的烙铁来放大这个目录：但是因为我的读者已经足够恶心和排斥了，我将转向该主题的另一个分支。

这些广告，可能每年、每月、每周、每天都进行类似的收集； 并且在家庭中很酷地阅读，当然，作为当前新闻和闲聊的一部分； 将有助于表明奴隶从舆论中获利多少，以及舆论对他们来说是多么温柔。 但是，也许值得一提的是，奴隶主以及他们中的许多人所属的社会阶层如何在他们的行为中服从公众舆论，而不是服从他们的奴隶，而是服从彼此； 他们是如何习惯克制自己的激情的； 他们之间的关系如何； 无论他们是凶猛的还是温和的； 他们的社会习俗是否残暴、血腥、暴力，或带有文明和文雅的印记。

为了我们在这次调查中也没有来自废奴主义者的部分证据，我将再次转向他们自己的报纸，这次我将把自己限制在我访问期间每天出现的段落中。美国，指的是我在那里时发生的事情。 这些摘录中的斜体，如前文所述，是我自己的。

这些案例没有 所有 将会看到，发生在实际上属于合法化奴隶国的领土上，尽管大多数，以及其中最糟糕的那些，正如他们的同行经常做的那样； 而是与眼前的地方有关的行动场景的位置，在那里奴隶制是法律； 以及那类暴行与其他暴行之间的相似之处； 导致公正的推定，当事人的性格是在奴隶区形成的，并受到奴隶习俗的残酷对待。

“可怕的悲剧.

'从 绍斯波特电讯报，威斯康星州，我们了解到，Hon。 布朗县议会成员查尔斯·CP·阿恩特被枪杀 在安理会会议厅的地板上，作者 James R. Vinyard，来自格兰特县的成员。 这件事 成长于格兰特县警长的提名。 ES Baker 先生得到 Arndt 先生的提名和支持。 这一提名遭到了 Vinyard 的反对，他希望这一任命归属于他自己的兄弟。 在辩论过程中，死者发表了一些被文雅德认定为虚假的陈述，并使用了暴力和侮辱性的语言，主要涉及人物，A先生没有回应。 休会结束后，A. 先生走到 Vinyard 面前，要求他收回，他拒绝了，重复了冒犯性的话。 Arndt 先生随后对 Vinyard 进行了打击，Vinyard 后退一步，拔出手枪，将他击毙。

“这个问题似乎是由 Vinyard 挑起的，他决心不惜一切代价击败 Baker 的任命，而他自己被击败后，向不幸的 Arndt 发火和报复。”

“威斯康星悲剧.

在威斯康星州的立法大厅内，公众对中共阿恩特被谋杀一事表示愤慨。 在威斯康星州的不同县举行了会议，谴责 在国家立法会议厅秘密携带武器的做法. 我们已经看到了驱逐这起血腥行为的肇事者 James R. Vinyard 的描述，并且惊讶地听到，在被驱逐之后，那些看到 Vinyard 在他年迈的父亲面前杀死 Arndt 先生的人，正在探望他的儿子，几乎没有梦想他会目睹他的谋杀， 邓恩法官已保释 Vinyard. 矿工自由报发表讲话 在应受谴责方面 对威斯康星州人民感情的愤怒。 Vinyard 就在 Arndt 先生的一臂之内，当他如此致命地瞄准他时，他没有说话。 Vinyard 可能会很高兴，如此接近，只会伤害他，但他选择杀死他。

“Δολοφονία.

通过 4 日圣路易斯报纸上的一封信，我们注意到爱荷华州伯灵顿发生了可怕的愤怒。 布里奇曼先生与当地公民罗斯先生有过争执； 后者的一个姐夫给自己准备了一把柯尔特的旋转手枪，在街上遇到了 B 先生， 并向他倒出五个桶里的东西: 每次拍摄生效. B. 先生虽然受了重伤，奄奄一息，但还是回火，当场杀死了罗斯。

“罗伯特波特的可怕之死.

'从第 12 届的《卡多公报》中，我们了解到罗伯特·波特上校的可怕死亡。 . . . 他在家里被一个名叫罗斯的敌人围攻。 他从沙发上跳起来，抓起枪，穿着睡衣冲出屋子。 在大约 XNUMX 码的距离内，他的速度似乎无法抵抗追击者。 但是，被卷入灌木丛中，他被抓住了。 罗斯告诉他 他打算扮演一个慷慨的角色，并给他生命的机会。 然后他告诉波特他可以跑，在他跑到一定距离之前不应该被打扰。 波特一听命令就开始了，在枪响之前他已经到了湖边。 他的第一个冲动是跳入水中潜水，他做到了。 罗斯紧跟在他身后，在他起身时在岸边组织了他的手下准备向他开枪。 几秒钟后，他站起身来喘口气； ” 他的头刚到水面，就被他们的枪声弄得千疮百孔，他沉了下去，再也爬不起来了！

“阿肯色州谋杀案.

'我们明白 一场激烈的反抗结束了 几天后，在塞内卡国家，在塞内卡斯、夸帕和肖尼三人混合乐队的副代理人卢斯先生和托马斯·G·艾利森公司的商业公司詹姆斯·吉莱斯皮先生之间， Maysville, Benton, County Ark，其中后者被弓形刀杀死。 一段时间以来，双方之间存在一些困难。 据说吉莱斯皮少校用拐杖发动了袭击。 随后发生了一场严重的冲突，在此期间，吉莱斯皮发射了两支手枪，松散发射了一支手枪。 松然后用其中一种永不失败的武器——弓形刀刺伤了吉莱斯皮。 G.少校的去世令人深感遗憾，因为他是一个思想开明、精力充沛的人。 由于以上是打字机，我们了解到艾莉森少校向我们镇上的一些市民表示，松先生先打了。 我们不提供任何细节，因为 此事将成为司法调查的主题“。

“犯规行为.

来自密苏里河的轮船泰晤士河给我们带来了一张传单，悬赏 500 美元，悬赏 6 美元，奖励于 XNUMX 日晚上在独立期间刺杀该州已故州长利尔本·巴格斯的人。 一份书面备忘录中指出，巴格斯州长没有死，但受了致命伤。

'自从上面写好了，我们收到了泰晤士河书记员的一张便条，上面写着以下细节。 州长巴格斯于周五晚上 6 日晚上坐在他自己位于独立城的房子里被一个恶棍射杀。 他的儿子，一个男孩，听到报告，跑进房间，发现州长坐在他的椅子上，下巴垂下，头向后靠； 在发现父亲受伤后，他发出了警报。 在窗下的花园里发现了脚印，捡到的一把应该是超载的手枪，从开枪的恶棍手中扔了出去。 重载三巴，见效； 一个通过他的嘴，一个进入大脑，另一个可能在大脑中或大脑附近； 全部进入颈部和头部的后部。 7日上午总督还健在； 但他的朋友们对他的康复没有希望，他的医生也只是希望渺茫。

'一个人被怀疑，而此时警长很可能已经占有了他。

“这把手枪是几天前从独立城的一家面包师那里偷来的其中一把，法律当局有另一把的描述。”

“会议.

'一个不幸的 事 星期五晚上在 Chatres 街发生，我们最受尊敬的公民之一在腹部受到了危险的伤口，来自 poignard。 从昨天的蜜蜂（新奥尔良），我们了解到以下细节。 上周一，该报的法文版似乎发表了一篇文章，对炮兵营周日早上开枪进行了一些批评，以回应安大略省和伍德伯里的要求，从而引起了极大的恐慌。那些彻夜外出维护城市和平的人的家人。 营长 C. Gally 少校对此表示不满，打电话到办公室询问提交人的姓名； P. Arpin 先生的那张是给他的，他当时不在。 然后，其中一位业主说了一些生气的话，随之而来的是挑战； 双方的朋友试图安排这件事，但未能如愿。 星期五晚上七点左右，加利少校在查特斯街遇到了 P. Arpin 先生，并搭讪了他。 “你是阿尔平先生吗？”

'“是的先生。”

'“那么我​​必须告诉你，你是一个——”（使用适当的加词）。

“我会提醒你你的话，先生。”

“但我说过我会在你的肩膀上折断我的手杖。”

“我知道，但我还没有受到打击。”

说到这里，加利少校拿着拐杖打了阿尔平先生的脸，后者从口袋里掏出一磅硬币，刺中加利少校的腹部。

'人们担心伤口会致命。 我们了解到，阿尔平先生已为他出庭答辩指控提供安全保障“。

“密西西比州的骚乱.

“在 27 日，在密西西比州利克县迦太基附近，詹姆斯·科廷厄姆和约翰·威尔伯恩之间发生了一场斗殴，后者被前者开枪打死，伤势严重，他没有康复的希望。” 第二个瞬间，AC Sharkey 和 George Goff 在迦太基发生了一场斗殴，后者被枪杀，并认为受了致命伤。 夏基向当局自首， 但改变主意逃跑了！

“个人遭遇.

几天后，在斯巴达，一家旅馆的酒保和一个叫伯里的人发生了一次邂逅。 伯里似乎变得有些吵闹了， 那个酒吧老板, 决心维护秩序, 曾威胁要射杀伯里，于是伯里掏出手枪，将酒保击落。 他在最后的账目中并没有死，但对他的康复抱有一丝希望。

“决斗.

'汽船的职员 论坛 通知我们，上周二，维克斯堡的银行职员罗宾斯先生和维克斯堡哨兵报的编辑法尔先生进行了另一场决斗。 根据安排，双方各有六把手枪，在“开火！”二字后。 他们可以随心所欲地出院. Fall 发射了两支手枪，但没有效果。 罗宾斯先生的第一枪在法尔的大腿上生效，后者摔倒了，无法继续战斗。

“克拉克县的骚乱.

'一个 不幸的争吵 发生在克拉克县（Mo.), 星期二, 滑铁卢附近, 星期二第 19 次 ult., 起源于解决 M'Kane 先生和 M'Allister 先生的合伙问题，他们一直从事蒸馏业务，并导致后者死亡，他被 M'Kane 先生击落，因为他试图占有七桶威士忌，这是 M'Kane 的财产，在一次警长的拍卖中以每桶 XNUMX 美元的价格卖给了 M'Allister。 姆凯恩立即逃离 并且在最近的日期没有被采取.

“这场不幸的争吵 在附近引起了相当大的兴奋，因为双方都是有大家庭依赖他们的男人，并且在社区中站得住脚。

我将再引用一段，由于其荒谬可笑，这可能是对这些残暴行为的一种解脱。

“荣誉的事.

“我们刚刚听说了周二在六英里岛举行的会议的细节，会议是我们城市的两个年轻血统：塞缪尔·瑟斯顿， 十五岁，和威廉·海因， 十三岁 年。 参加他们的有同龄的年轻绅士。 当时使用的武器是迪克森最好的几支步枪； 距离，三十码。 他们开了一枪，双方都没有受到任何伤害，只是瑟斯顿的枪弹穿过了海因的帽子。 通过荣誉委员会的调解，挑战被撤回，并友好地调整了差异。

如果读者能想象那种友好地调整这两个小男孩之间差异的荣誉委员会，他们在世界任何其他地方都会被友好地调整到两个搬运工的背上并用桦木棒狠狠地鞭打，他毫无疑问，我会对它的可笑性格有着强烈的感觉，就像每当它的形象出现在我面前时都会让我发笑一样。

现在，我呼吁每个人心中都充满了最普通的常识，最普通的人性； 给所有冷静、理性的生物，任何意见； 并询问，在这些令人反感的证据面前，他们是否可以怀疑奴隶的真实状况，或者他们是否可以暂时在制度之间做出妥协？或者它的任何公然、可怕的特征，以及他们自己正义的良心？ 他们是否会说任何残酷和恐怖的故事，无论其严重程度如何，当他们能够翻阅公开的印刷品，并且跑着阅读这些由统治奴隶的人摆在他们面前的标志时，这是不可能的：在他们自己的行为和他们自己的手中？

难道我们不知道奴隶制最严重的畸形和丑陋是这些自由出生的不法分子肆无忌惮的执照的原因和结果吗？ 难道我们不知道那个在错误中出生和成长的人吗？ 谁曾见过他童年的丈夫不得不听从命令鞭打他们的妻子； 妇女，不雅地被迫举起自己的衣服，男人可能会在她们的腿上打上更重的条纹，在她们辛苦劳作时被残酷的监工驱赶和骚扰，并在鞭打下成为辛勤工作领域的母亲； 他年轻时读过，看到他的处女姐妹读过，关于逃跑的男人和女人，以及他们毁容的人的描述，在其他地方无法出版，在农场上有如此多的库存，或在野兽表演中：-我们不知道那个男人，一怒之下，就是一个凶残的野蛮人？ 难道我们不知道，由于他在家庭生活中是个胆小鬼，拿着沉重的鞭子在他萎缩的男女奴隶中走来走去，所以他会在户外成为一个胆小鬼，将懦夫的武器藏在胸膛里，在他吵架的时候射杀他们并刺伤他们？ 如果我们的理性没有教会我们这一点和更多的东西； 如果我们愚蠢到对培养这些人的良好训练方式视而不见； 我们难道不应该知道，在立法大厅、计票室、市场和其他所有和平生活追求中，与他们同等的人中刺刀和手枪的人，必须是对他们的家属的，即使他们是自由仆从，这么多无情无情的暴君？

什么！ 当这些美国工头受到质疑时，我们是否应该谴责爱尔兰的无知农民，并把这件事搁置一旁？ 我们是否应该为那些跛脚牛筋的人的残暴而哭泣：并饶恕地球上自由之光，这些人在男人和女人的耳朵上划伤，在萎缩的肉体上剪出令人愉悦的姿势，学会用炽热的铁笔在上面写字人脸，为他们的奴隶将终生穿着并带入坟墓的残缺制服绞尽脑汁，像嘲笑和杀害世界救世主的士兵一样折断活生生的四肢，并将手无寸铁的生物设置为目标！ 我们是否应该为异教印第安人相互施加酷刑的传说呜咽，而对基督教徒的残忍行为微笑！ 只要这些东西持续存在，我们就应该在那个种族的分散的残余物之上欢欣鼓舞，并在他们的财产的白色享受中取得胜利吗？ 相反，对我来说，恢复森林和印第安村庄； 代替星条旗，让一些可怜的羽毛在微风中飘动； 用棚屋代替街道和广场； 尽管一百个傲慢的战士的死亡之歌充满了空气，但对于一个不幸的奴隶的尖叫来说，这将是音乐。

在一个普遍出现在我们眼前，而且我们的民族性格正在迅速变化的主题上，让我们说出坦率的真相，让我们不要像卑鄙的人一样，通过暗示西班牙人和凶猛的人而四处游荡意大利语。 当英国人在冲突中拔刀时，要说和知道：“我们把这种变化归功于共和党的奴隶制。 这些是自由的武器。 凭借这些锋利的尖端和棱角，美国的自由女神会砍伐她的奴隶； 或者，在这种追求失败后，她的儿子们将它们投入到更好的用途中，并互相攻击。

那里 本书中有很多段落，在这些段落中，我一直在竭力抵制诱惑，因为我自己的推理和结论会打扰我的读者：宁愿他们根据我摆在他们面前的前提自行判断。 一开始我唯一的目标是，无论我走到哪里，都要忠实地随身携带它们：我已经完成了这项任务。

但是我可以原谅，如果像美国人民的一般性格和他们的社会制度的一般性格这样的主题，在陌生人的眼中，我想用几句话来表达我自己的看法，然后我结束这些卷。

他们天生坦率、勇敢、亲切、好客和深情。 修炼与修养，似乎更能提升他们的内心温暖与热忱； 正是在最显着的程度上拥有这些后一种品质，使受过教育的美国人成为最可爱和最慷慨的朋友之一。 我从来没有像这个班级那样受到过这样的欢迎； 从来没有像他们一样轻松愉快地放弃我的全部信心和尊重； 半年之内，再也交不到这么多的朋友，我似乎对半辈子都怀念。

我暗暗地相信，这些品质对所有人来说都是自然的。 然而，可悲的是，他们在群众中的成长过程中受到了削弱和摧残； 并且有一些影响在工作中更加危及他们，并且目前几乎没有希望他们恢复健康； 是应该被告知的真理。

强烈地挑起自己的过失，从夸大其词中推导出其美德或智慧的象征，这是每个民族性格的重要组成部分。 美国民众心目中的一个重大缺陷是普遍不信任，它是无数罪恶的繁衍后代。 然而，美国公民却热衷于这种精神，即使他足够冷静地察觉到这种精神造成的破坏； 并且经常不顾他自己的原因，将它作为人民伟大的睿智和敏锐以及他们卓越的精明和独立的一个例子。

“你把这种嫉妒和不信任带进了公共生活的每一笔交易中，”陌生人说。 通过从你们的立法议会中驱逐有价值的人，它培养了一类选举权的候选人，他们的行为使你们的机构和人民的选择蒙羞。 它使你变得如此善变，如此乐于改变，以至于你的反复无常变成了谚语； 因为你立了一个偶像，你肯定会把它拆下来，把它打成碎片：而这，因为你直接奖励一个恩人或一个公务员，你不信任他，仅仅因为他得到了奖励； 并立即应用自己去发现，要么你对你的感谢过于慷慨，要么他在他的应得上疏忽了。 任何在你们中间获得高位的人，从总统到总统，都可以从那一刻起算他的倒台； 对于任何臭名昭著的恶棍笔下的任何印刷谎言，尽管它直接危害生活的品格和行为，但会立即引起您的不信任，并被相信。 你会在信任和自信的道路上挣扎，无论多么赢得和应得的； 但是你会吞下一整队骆驼，如果它们充满了不值得的怀疑和刻薄的怀疑。 你认为这样好吗，或者可能提升你们中间的统治者或被统治者的性格？

答案总是一样的：‘这里有意见自由，你知道。 每个人都为自己考虑，我们不能轻易被超越。 这就是我们的人开始怀疑的方式。

另一个突出特点是对“聪明”交易的热爱：它掩盖了许多欺诈和严重违反信任的行为； 许多通货紧缩，公共的和私人的； 并让许多流氓能够与最好的人一起抬起头来，他们很值得戴上缰绳； 尽管它并非没有报复性操作，因为这种聪明在几年内损害了公共信用，削弱了公共资源，而不是愚蠢的诚实，无论多么轻率，在一个世纪内都可以发挥作用。 失败的投机、破产或成功的恶棍的优劣，不是根据其或他对黄金法则“做你想做的事”的遵守来衡量的，而是根据他们的聪明才智来衡量的。 我记得，在我们在密西西比河上经过不幸的开罗的两次事件中，我都谈到了这种严重的欺骗在爆炸时必然产生的不良影响，导致对国外缺乏信心，并阻止外国投资：但我被赋予了明白这是一个非常聪明的计划，通过它赚了一笔钱：而且它最聪明的特点是，他们在很短的时间内忘记了这些事情，重新投机，像以往一样自由。 下面的对话我已经进行了一百次：“像某某这样的人竟然用最臭名昭著、最可憎的手段获得一大笔财产，尽管他犯下了所有罪行，这难道不是一种非常可耻的情况吗？一直有罪，你的公民应该容忍和教唆吗？ 他是公害，不是吗？ '是的先生。' “一个被定罪的骗子？” '是的先生。' “他被踢过、被铐过、被鞭打过？” '是的先生。' “而他是完全不光彩的、卑鄙的、挥霍无度的？” '是的先生。' “那么，以奇迹的名义，他的优点是什么？” “嗯，先生，他是个聪明人。”

同样，各种有缺陷和不礼貌的用法都提到了国家对贸易的热爱； 不过，奇怪的是，如果外国人认为美国人是贸易民族，这将是一个沉重的指控。 对贸易的热爱被认为是这种不舒服的习俗的一个原因，这种习俗在乡村非常普遍，已婚人士住在旅馆里，没有自己的炉边，很少从清晨到深夜见面，但在匆忙的时候公共用餐。 对贸易的热爱是美国文学永远不受保护的一个原因“因为我们是一个贸易民族，不关心诗歌：”尽管我们 do顺便说一句，自称为我们的诗人感到非常自豪：虽然健康的娱乐、愉快的娱乐方式和有益健康的幻想，必须在严肃的功利主义的贸易乐趣面前消失。

这三个特征在每一个回合都强烈呈现，在陌生人的视野中充分体现。 但是，美国的恶性增长还有一个比这更纠结的根源； 它在其放荡的压榨机深处敲击着它的纤维。

东、西、北、南可建学校； 教学生，培养大师，成百上千； 大学可能会蓬勃发展，教堂可能会挤满人，节制可能会扩散，所有其他形式的进步知识都在大步前进：但是当美国的报业处于或接近其目前的低谷状态时，道德水平得到了极大的提高在那个国家是没有希望的。 年复一年，它必须而且会回去； 年复一年，民情的基调必须下沉； 年复一年，国会和参议院在所有正派人士面前必须变得越来越少； 年复一年，在他们堕落的孩子的糟糕生活中，对革命的伟大父亲的记忆必须越来越多。

在美国出版的众多期刊中，有一些几乎不需要告诉读者的品格和信誉。 通过与与此类出版物有关的有成就的绅士的个人交往，我获得了快乐和利益。 但这些的名字是少数，其他的则是军团； 而好人的影响，无力抵消坏人的道德毒害。

在美国的绅士中； 在见多识广和温和的人中：在有学问的职业中； 在酒吧和替补席上：对于这些臭名昭著的期刊的恶毒性质，可能只有一种意见。 有时有人争辩说——我不会奇怪地说，因为为这种耻辱寻找借口是很自然的——他们的影响并不像访客想象的那么大。 我必须原谅我说这种请求没有根据，而且每一个事实和情况都直接倾向于相反的结论。

当任何人，无论在智力或性格方面处于任何等级的沙漠，都可以攀登任何公开的荣誉，无论如何，在美国，无需先跪倒在地上，在这个堕落的怪物面前屈膝； 当任何私人卓越不受其攻击时； 当任何社会信心没有被打破，或者任何社会尊严和荣誉的纽带都受到最不重视时； 当那个自由国家的任何人有意见的自由，并假定自己为自己思考，为自己说话，而不是谦虚地提及审查制度，因为审查制度的猖獗无知和卑鄙的不诚实，他在心里完全厌恶和鄙视； 当那些最深切地感受到它给国家带来的耻辱和耻辱，以及最互相指责的人，敢于在所有人面前踩踏并公然粉碎它时：那么，我会相信它的影响正在减弱，男人正在恢复他们的男子气概。 但是，虽然那家出版社在每个家庭都有它的邪恶之眼，在该州的每一个任命中都有它的黑手，从总统到邮递员； 而以无耻的诽谤作为唯一的交易来源，却是一个庞大阶级的标准文学，必须在报纸上找到他们的阅读，否则他们根本不会阅读； 它的耻辱必须在这个国家的头上持续多久，它所造成的邪恶必须在共和国中清晰可见。

那些习惯于领先的英文期刊，或欧洲大陆受人尊敬的期刊的人； 那些习惯于印刷品和纸品的人； 如果没有大量的摘录，我既没有空间也没有兴趣，就不可能充分了解美国这个可怕的引擎。 但是，如果有人想证实我在这方面的说法，让他去伦敦城的任何地方，在那里可以找到散落的这些出版物； 在那里，让他形成自己的意见。 [206]

毫无疑问，对于整个美国人民来说，如果他们少爱现实，多爱理想，那就好了。 如果能更多地鼓励内心的轻松和欢乐，并更广泛地培养美丽的东西，而不是显着和直接有用，那就太好了。 但在这里，我认为普遍的抗议，“我们是一个新国家”，它经常被提出来作为完全不合理的缺陷的借口，当然，只是一个旧国家的缓慢增长，可能非常合理地敦促：我还希望听到除了报纸政治之外，美国还有其他一些全国性的娱乐活动。

他们当然不是一个幽默的人，他们的气质总是给我留下深刻印象的是一种沉闷阴郁的性格。 以精明的评论和某种铸铁的古雅，洋基队或新英格兰人无疑处于领先地位。 正如他们在大多数其他智力证据中所做的那样。 但是在大城市之外的旅行中——正如我在这些卷的前几部分所说的那样——我被盛行的严肃和忧郁的商业气氛所压抑：这种气氛是如此普遍和不变，以至于我每到一个新的城镇到，我似乎遇到了我最后留在我身后的人。 在我看来，在民族风俗中可以看出的这些缺陷在很大程度上可以归结为以下原因：它导致了对粗俗习惯的沉闷、阴沉的坚持，并拒绝了不值得关注的生活美德. 毫无疑问，在礼节上一向一丝不苟、一丝不苟的华盛顿，即使在他那个时代也察觉到了这种错误的倾向，并竭尽全力纠正。

我不能与这些主题的其他作家认为，在美国各种形式的异议盛行，无论如何都可以归因于那里没有建立的教会：事实上，我认为人们的脾气，如果它承认在他们中间建立这样一个机构，将导致他们放弃它，理所当然，仅仅因为它 是 已确立的。 但是，假设它存在，我怀疑它可能有效地将流浪的羊召集到一个大圈子里，这仅仅是因为家里盛行着大量的异议。 因为我在美国没有发现任何一种我们在欧洲，甚至在英国都不熟悉的宗教形式。 像其他人一样，大量持不同政见者前往那里度假，仅仅因为它是一处度假胜地； 并且他们建立了大量的定居点，因为可以购买土地，并在以前没有人类创造的地方建立城镇和村庄。 但即使是震动者也是从英国移民过来的。 摩门教的使徒约瑟夫·斯密先生或他的愚昧门徒对我们的国家并不陌生。 我在我们人口稠密的一些城镇亲眼目睹了宗教场景，这是美国露营会议难以超越的； 我不知道任何一方面的迷信骗局，另一方面是迷信的轻信，起源于美国，我们只能与索斯科特夫人、兔子玛丽托夫茨的先例相提并论-饲养员，甚至坎特伯雷的索恩先生：后一种情况出现在黑暗时代过去一段时间之后。

美国共和机构无疑引导人民维护他们的自尊和平等； 但旅行者必须牢记这些制度，并且不会仓促地憎恨一类陌生人的接近，他们在家里会保持冷漠。 这个特点，当它没有愚蠢的骄傲时，没有诚实的服务，从来没有冒犯过我； 我很少，如果有的话，经历过它的粗鲁或不体面的表现。 有一两次它被滑稽地发展起来，如下例所示； 但这是一个有趣的事件，而不是规则，或接近规则。

我想要一双在某个小镇上的靴子，因为我没有可以旅行的靴子，但是那些带有令人难忘的软木鞋底的靴子，对于汽船的火热甲板来说太热了。 因此，我给一位穿靴子的艺术家发了一条信息，在我的赞美中输入，如果他能礼貌地打电话给我，我会很高兴见到他。 他很亲切地回覆，说他会在晚上六点“环顾四周”。

我正躺在沙发上，拿着一本书和一个酒杯，大约在那个时候，门开了，一位戴着僵硬领结的绅士，在三十岁左右的一两年内，戴着帽子走进来和手套； 走到镜子前； 整理他的头发； 脱下手套； 从他的大衣口袋的最深处慢慢地拿出一个量尺； 并用慵懒的语气要求我“解开”我的肩带。 我答应了，但有些好奇地看着他的帽子，帽子还戴在他头上。 可能是那样，也可能是因为太热——但他把它拿掉了。 然后，他在我对面的椅子上坐下； 将一只手臂放在每个膝盖上； 并且，身体前倾，费了很大的力气，从地上捡起了我刚摘下的都市手艺标本：他吹口哨，令人愉快。 他把它翻来覆去； 用语言无法表达的蔑视审视它； 并询问我是否希望他给我修一双像 这? 我客气的回答说，只要靴子够大，剩下的就交给他了； 如果方便和可行，我不应该反对他们与他之前的模型有一些相似之处； 但我会完全受他的判断和自由裁量权的指导，并乞求让整个过程服从于他的判断力和判断力。 “你不是挑剔的，我想那是关于脚后跟中的这个勺子吗？” ' 他说：'我们不遵循那个，在这里。 我重复了我最后的观察。 他又看了看镜子里的自己； 走近它，从眼角扫出一两粒灰尘； 并解决了他的领结。 一直以来，我的腿和脚都在空中。 “差不多准备好了，先生？” 我询问。 “嗯，差不多了，”他说。 “保持稳定。” 我尽可能地保持稳定，无论是脚还是脸。 到了这个时候，他把灰尘弄掉，找到了他的铅笔盒，给我量了量，做了必要的笔记。 说完，他又恢复了原来的姿势，又拿起靴子，沉思了一会儿。 “而这，”他终于说，“是英式靴子，是吗？ 这是伦敦靴，嗯？ “那，先生，”我回答，“是一只伦敦靴。” 按照哈姆雷特对约里克头骨的态度，他再次沉思起来。 点了点头，谁应该说，'我很同情导致生产这双靴子的机构！'; 玫瑰; 举起他的铅笔、笔记和纸——一直盯着玻璃杯里的自己——戴上帽子——非常缓慢地戴上手套； 终于走了出去。 当他走了大约一分钟后，门重新打开，他的帽子和他的头又出现了。 他环顾了房间，又看了看仍然躺在地板上的靴子。 似乎沉思了一分钟； 然后说“好吧，早安。” “下午好，先生，”我说：采访到此结束。

我只想对另外一个头发表评论； 这与公共卫生有关。 这么大的一个国家，还有上千万亩的土地还没有安定下来，还没有清理干净，每一个地方每年都在发生蔬菜腐烂； 哪里有这么多大河，哪里有这么多相反的气候； 在某些季节，不能没有大量的疾病。 但是，在与美国医学界的许多成员交谈后，我可以大胆地说，如果遵守一些常见的预防措施，我并不奇怪，认为大多数流行的疾病是可以避免的。 为此目的，个人清洁的更大手段是必不可少的； 必须改变每天XNUMX次匆忙吞下大量动物性食物，每餐后又匆匆忙忙地久坐不动的习惯； 较温和的性行为必须更明智地穿衣，并进行更健康的运动； 在后面的条款中，男性也必须包括在内。 首先，在公共机构中，在整个城镇和城市中，通风、排水和除污系统都需要彻底修改。 美国没有地方立法机构不研究查德威克先生关于我们劳动阶级卫生状况的优秀报告，具有巨大的优势。

I 已可以选用 现在到了这本书的结尾。 从我回到英国后的某些警告来看，我几乎没有理由相信它会受到美国人民的亲切或友好的欢迎。 并且当我针对形成他们的判断并表达他们的意见的群众写下真相时，可以看出我不想以任何偶然的方式赢得大众的掌声。

对我来说，知道我在这些页面上写下的东西就足够了，不会让大西洋彼岸的一个朋友付出代价，他无论如何都配得上这个名字。 其余的，我含蓄地相信它们的构思和创作精神。 我可以等待我的时间。

我没有提到我的接待，也没有让它影响我写的东西； 因为，无论是哪种情况，与我怀抱的胸怀相比，我都应该向那些对我以前的书的部分读者表示遗憾的感谢，水对岸，他们张开双手迎接我，而不是闭上铁口。

THE END

At 18 年 1868 月 XNUMX 日星期六，在纽约市举行的由美利坚合众国出版社的 XNUMX 名代表举办的公共晚宴上，我提出了以下意见：

“最近我的声音在这片土地上被听到太多了，如果不是我今后要求自己承担的责任，不仅在这里，而且在每一个合适的场合，无论何时何地，表达我对我第二次来美国的崇高和感激之情，并诚实地证明国家的慷慨和宽宏大量。 此外，我要宣布我对我在我周围看到的各个方面的惊人变化感到多么震惊——道德上的变化，身体上的变化，被征服的土地和人口数量的变化，巨大的新城市崛起的变化，旧城市的发展几乎无法识别，生活的优雅和便利的变化，新闻的变化，没有他们的进步，任何地方都不会进步。 相信我，我也不会傲慢到认为自己在五、二十年里没有任何变化，我第一次来到这里时没有什么可学习的，也没有需要纠正的极端印象。 这让我想到了一个点，自从我去年 XNUMX 月登陆美国以来，我一直保持着严格的沉默，虽然有时很想打破沉默，但就此而言，我会在你的愉快离开之后，带你去现在变成了我的信心。 即使是作为人类的新闻界，有时也可能会出错或被误导，我宁愿认为我在一两次罕见的情况下观察到它的信息对我自己来说并不严格准确。 的确，我一次又一次地对我读到的有关我自己的印刷新闻感到惊讶，而不是我在目前的生存状态下读过的任何印刷新闻。 因此，几个月来我一直在为一本关于美国的新书收集材料并努力写作的活力和毅力让我非常惊讶。 看到我的声明一直以来都为大西洋两岸的出版商所熟知，地球上没有任何考虑会促使我写一份声明。 但是我的意图和决心（这就是我寻求对你的信任）是在我回到英国后，在我自己的人身上，在我自己的日记中，以我的名义承担同胞们，正如我今晚所暗示的那样，见证了这个国家发生的巨大变化。 此外，为了记录我所到之处，无论是在最小的地方还是最大的地方，我都受到了无与伦比的礼貌，精致，甜美的脾气，热情好客，体贴，以及对大自然每天强加给我的隐私的无与伦比的尊重我在这里的业余爱好和我的健康状况。 这个证词，只要我还活着，只要我的后代在我的书中有任何合法权利，我就会重新出版，作为我提到美国的那两本书的每一本的附录。

我以最大的诚意说出了这些话，并在此以同样的诚意在印刷品中重复它们。 只要这本书能流传下去，我希望它们会成为它的一部分，并且将被视为与我对美国的经历和印象密不可分的阅读。

查尔斯·狄更斯.

XNUMX年XNUMX月XNUMX日1868。