立即订购

“总统先生，当一个人，无论他在其他方面有多么杰出，无论他对公众有多大的信任，一旦成为这个机构的成员，他就有很多东西要学习，也有很多东西要忍受。 他几乎不知道他将要遇到什么。 他可能对公共事务有很好的了解，但他不知道必须参加的困难和尴尬，使他可能知道的一切可用和有用。 他可能志存高远，坚信自己的正直，但他甚至做梦都想不到他不能不经历的磨难； 他必须有多大的勇气来抵抗每天困扰他的诱惑； 对他必须学会控制的因不应有的谴责而敏感的退缩； 对公众认可的自然渴望和公共责任感之间不断发生的竞争； 即使是那些本应成为他的朋友，他也必须满足于承受不公正的负担； 对他动机的指责； 无知和恶意的冷笑和讽刺； 党派或私人恶意对自己的目标感到失望，可能会在他毫无保护的头上带来所有的多重伤害。 所有这一切，如果他要保持他的正直，他必须学会不动声色，坚定地走在公共职责的道路上，只有反思时间会为他伸张正义； 或者，如果不是，他个人的希望和愿望，甚至他在人类中的名字，在他是一个被构成的守护者和捍卫者的命运的天平中权衡时，对他来说都不重要。” ——威廉·皮特·费森登

1866 年在参议院的追悼会上。 贝蒂·麦迪逊小姐踏上政治之海。 她的发现、惊喜和胜利。

“如果我们接待这位玛丽·蒙哥马利夫人，我们也将不得不接待她可怕的丈夫。”

“据说他很有魅力。”

“他是代表！”

“当然对你来说它们都是野生动物，但有人向我指出了一两个看起来很像普通绅士的——真的。”

“可能吧。 但是没有人在官方生活中进过我家。 我不想仅仅因为最令人反感的阶级之一的妻子是一位有头衔的英国女性而倾向于打破规则。 我认为巴恩斯特普尔夫人给我们写了一封信是非常不体贴的。”

“李从未在华盛顿生活过，毫无疑问，像其他愚蠢的世界一样，它的官员是它的贵族。 美国参议院在国外被视为一种上议院。 人们必须来华盛顿居住，才能听到萨莉对我们的称呼，即“老华盛顿人”、“洞穴居民”； 当我回来时，我希望在每个人身上都能看到一层蓝色的霉菌。”

“真的，贝蒂，今天早上我不明白你的意思。” 麦迪逊夫人不安地动了动，拿出她的手帕。 当她女儿那浓郁的南方声音变得冷嘲热讽，她明亮的淡褐色眼睛在冷酷的分析状态中表达了大脑时，麦迪逊夫人准备好迎接一场比赛，在这场比赛中，她不可避免地必须以她可以命令的缓慢尊严投降。 贝蒂从 XNUMX 个月大时就叫她莫莉，在小事上又温柔又亲切，一旦被欲望的力量充分唤醒，总是会走自己的路。 然而，麦迪逊夫人继续虚构一种她认为归功于她自己和她的祖先的权威。 她不耐烦地继续说——

“你在壁炉前站了十分钟，肩膀向后仰，好像要发表演讲一样。 这对一个女孩来说根本不是什么好态度，我希望你能坐下。 我希望你不要认为，因为莎莉卡特双膝跪地并培养出一种残酷的坦率表达方式，你现在必须做同样的事情，因为你已经放弃了所有同龄的朋友并与她变得亲密。 我想她已经足够大了，可以随心所欲，而且她总是很古怪。”

“她只比我大八岁。你忘记了，三个月后我就二十七岁了。”

“嗯，这不是你应该像个男人一样站在壁炉前的理由。 坐下吧。”

“我宁愿站在这里，直到我说完必要的事情——如果你不介意的话。 很抱歉不得不说出来，我可以向你保证，我一刻也没有下定决心。”

“这是什么，看在上帝的份上？”

麦迪逊夫人短促地吸了一口气，重新调整了她的靠垫。 尽管她拥有财富和崇高的地位，但她也经历过许多麻烦和悲伤。 她的前六个孩子在他们年轻的时候就夭折了。 她的丈夫，才华横溢，魅力四射，拥有一套过于躁动和炽热的感情，无法将自己局限在家庭范围内。 他的妻子悲伤地埋葬了他，但同时又深深地松了一口气，因为未来她可以不受折磨地为他哀悼。 他属于一个家族的附属分支，她父亲是继承人。 因此，华盛顿的麦迪逊老房子是她的，也是她的一大笔财富。 哈罗德·麦迪逊（Harold Madison）在列出时可以自由地花费自己的遗产，而他只留下了一小部分。 麦迪逊夫人的神经从不坚强，早已让位于烦恼和疾病，当她活泼、意志坚强的女儿步入二十岁时，她欣然允许她成为家庭主妇并为两者着想。 贝蒂曾接受私人教师的教育，然后被带到国外两年，到法国、德国和意大利，正如她后来观察到的那样，为了成为外国参赞。 当他求婚时感到更自在。 此后直到最后两个冬天，她都在华盛顿度过，在那里她曾是一名美女，并被评为美人。 在时尚界，人们相信城里的每一个随从都向她求婚，还有很大一部分老伴和从事社会事业的年轻人。 她的夏天在阿迪朗达克山脉、北方的水源地或欧洲度过； 过去的两年已经过去了，短暂的巴黎和维也纳，在英国，她在那里得到了杰出的展示，并看到了许多乡村生活。 一个月前，她和母亲一起回到华盛顿，从那时起，她大部分时间都呆在房间里或骑马，在头十天后就打破了所有的约定。 麦迪逊夫人非常不安地等待着解释。 她的女儿，尽管她年轻漂亮的身材表现出健康，但是否感受到了某种致命疾病的第一次寒意？ 几个月来她一直不是自己的同性恋，虽然她的肤色是从不带颜色的玉兰色，但在焦虑的母亲眼中，这似乎是六个年轻的坟墓，比应有的更白。 还是她爱上了一个英国人，在知道她母亲对华盛顿的爱以及对不列颠群岛的宽容之后犹豫着要不要开口？ 她斜视着贝蒂，贝蒂站在那里用她的短发敲打着她习惯的前面，显然在等着她妈妈表达一些兴趣。 麦迪逊夫人闭上了眼睛。 贝蒂因此继续说——

“我看你是怕我嫁给东方大臣什么的。 我听说有人在找一个有一百万的美国人。 好吧，我要做一些你会认为更糟的事情。 我要投身政治。”

“你要做什么？” 麦迪逊夫人的声音在宽慰和惊恐之间几乎听不见，但她的眼睛飞快地睁开了。 “你的意思是你要投票？——或者竞选国会？——但女性不会进入国会，是吗？”

“当然不是。 你知道吗，我认为我们一生都生活在美国的大脑中，对政治的了解比我们在阿拉斯加的印第安人少，这很令人震惊吗？ 我可以向你保证，当我第一次访问 Maundrell Abbey 时，Barnstaple 勋爵问了我这么多问题，我为自己感到羞耻。 他理所当然地认为，因为我住在华盛顿，所以我必须在政治上非常精通，我不得不告诉他，虽然我偶尔会和一两个参议员和内阁部长一起在房间里，他们碰巧在先是社会，后是政治，我不知道其他人的名字，从未涉足白宫或国会大厦，而且我认识的人从未想过谈论政治。 他问我在华盛顿度过的所有冬天里我都做了什么，我告诉他我有过女孩们通常的美好时光——茶、剧院、德国人、晚餐、午餐、电话、电话，来电！ 我很高兴地补充说，我属于几个慈善机构并且读了很多书； 但这似乎并没有引起他的兴趣。 嗯，我遇到了很多像巴恩斯特普勋爵这样的人，他们在公共生活中。 以女性的标准来判断，有些人已经够乏味了，但即使是偶尔也会说一些值得记住的事情，其他人则令人愉快。 这就是重点——我不能也不会回到我两年前离开这里的地方。 我的陈词滥调和为男人倒茶的日子结束了，他们卑鄙到以社会为职业。 我要认识我国家真正的男人。 令人难以置信的是，参议院中没有人像我在英格兰遇到的任何人一样值得交谈。 前几天，我在一家书店买了一本合订本的国会记录。 这非常有趣。”

“应该是吧！ 但是，亲爱的——我当然理解，亲爱的，你渴望从事一种新的知识职业； 你总是那么聪明——但你不能，你真的不能认识这些人。 他们是——他们是——政治家。 我们从来不认识政治家。 他们是可怕的人，出身低下，可能会称我为‘马尔姆’。”

“你都错了，莫莉。 一两天前我买了一份国会目录，并阅读了每位参议员的传记。 其中十分之九是受过教育的人； 如果只有少数人进入了大大学，其余的人去了他们所在州的大学。 对于一个有头脑的美国人来说，这已经足够了。 他们中的大多数是律师； 其他人曾在战争中服役，其中一些人有着杰出的记录。 他们不能是布尔人，无论他们是否有蓝血。 无论如何，我厌倦了蓝血。 维也纳是我去过的最致命的地方。 使伦敦有趣的是它的平民主义的红色条纹；-好吧，我再说一遍，我认为我们甚至不知道制定我们的法律的人的名字，他们正在创造历史，他们可能随时被召唤，这真的很可怕决定我们在国家之间的命运。 我觉得自己是个愚蠢的小傻瓜。”

“我想你的意思是我也是其中之一。 但我一直夸口，贝蒂，我家里从来没有政客。 你父亲知道一些，但他从来没有把它们带到这里； 他知道我从小受到的挑剔； 虽然我担心他在张伯伦和其他可怕的地方和很多人呆到很晚，但他总是放过我。 我想这是遗传在你身上起作用。”

“可能吧。 但是你会承认，你不会，我已经老到可以选择自己的生活了吗？”

“你总是做你想做的每一件事，所以我不明白你为什么要那样说。 但是如果你要带很多男人来这房子，他们会在我的地毯上吐痰和使用牙签，我求求你不要让我和你一起接受。” “当然，你会和我一起接受的，亲爱的莫莉——当我知道任何值得接受的人时。 不幸的是，我不是总统的妻子，不能发出王室传票。 我希望玛丽蒙哥马利夫人会帮助我。 但我的第一步是每天访问参议院画廊。”

“什么！” 麦迪逊夫人疲倦的声音飞到了高音区。 “一世 do 对政治有所了解——我现在记得——去国会大厦的唯一女性是说客——可怕的生物——她们——做各种各样的事情。 你不能去那里； 你会被当作一个。”

“我们没有人因为我们不是什么而被带走很长时间。 我会带着Leontine一起去，那些有兴趣注意到我的人很快就会知道我的目标是什么。”

麦迪逊夫人泪流满面。 “你又是你爹了！ 我已经看到它发展了至少三年。 起初你只是一个努力的学生，然后是最可爱的小女孩，只关心玩得开心，比我见过的任何女孩都更妖娆。 我不明白你为什么要改变。”

“时间会以一种或另一种方式发展我们所有人。 我想你会希望我在四十五岁的时候成为一个迷人的女孩。 我已经完成了生活中毫无意义的事情。 我想活到现在，我也打算活。”

“这将是非常令人兴奋的——每天都在参议院画廊，并且认识很多长着政治胡须的瘦骨嶙峋的洋基队。” “我没想到会爱上他们中的任何一个。 我只是过了一段时间才发现我有一个大脑，而它们恰好是拥有它的冲动。 你总是以我是知识分子而自豪，所以我处于一种松散的“阅读水平”的状态。 我觉得我的大脑好像是骷髅和木乃伊的陵墓； 当我开始在英国阅读报纸时，我第一次感觉自己还活着。 我不再想要回忆录、信件和传记，甚至不再想要用小牛皮包裹的历史。 我想要今天的生活。 我想在当前的历史中感受。 华盛顿的所有这些人都必须活到他们的指尖。 莎莉卡特非常钦佩诺斯参议员和麦克斯韦参议员。”

“她对一般政治家有什么看法？” 麦迪逊夫人看起来几乎心烦意乱。 “当然，Norths 和 Maxwells 来自新英格兰的好家庭——我从来没有像我们中的一些人那样看不起北方； 毕竟，近三百年确实是非常值得尊敬的——如果这两个人没有从政，我会很高兴接待他们。 我曾在巴尔港见过北参议员，当时你在洪堡和卡特夫妇在一起——我觉得他很有魅力； 我和他的妻子进行了一些最有趣的聊天，她和我差不多。 但是当我建立一个标准时，我会保持一致，想要坚持下去。 我问你莎莉卡特对其他人的评价。”

“哦，她承认可能还有其他人像 可召集的 作为北参议员和麦克斯韦参议员，毫无疑问，参议院中有很多聪明人； 但她“不在乎认识更多的人”。 作为一名优秀的洞穴居民，她忠于自己的传统。”

“人们会说你是 路过，”麦迪逊夫人满怀希望地喊道。
“他们一定会的。”

女儿笑了，露出和眼睛一样闪亮的牙齿。 然后她摘下她的骑马帽，甩掉她温暖的棕色头发。 她乌黑的眉毛和睫毛，就像她的眼睛和嘴巴一样生动，但她的头发和肤色却是柔软的，没有光泽，却很温暖。 她看起来就像一朵盛开的花朵，它的茎干枯萎了，以至于她的丰满会比许多女性的衰落更持久。 她继承了她父亲的家族分支的美丽。 麦迪逊夫人又小又瘦； 但她挺直了身子，精致的脸颊上几乎没有皱纹。 她的眼睛是蓝色的，她的头发总是小心翼翼地卷起来，白得像海沫。 贝蒂不允许她穿黑色，而是给她穿上了精致的颜色，她看起来有点像动画的缩影。 她不耐烦地擦着眼泪。

“如果你进入那个可怕的政治环境，每个人都会削减你。”

“我即将自己裁掉每个人，所以没关系。 肯定的——今年冬天我不会接受老式的邀请。 他们越早放弃我越好。”

麦迪逊夫人痛哭起来。 “你会成为一个臭名昭著的女人，”她抽泣着说。 “人们会非常谈论你。 他们会说——我听到的各种各样的事情都会回到我的脑海里——这些政客会和他们遇到的每一个漂亮女人做爱。 他们已经厌倦了来自奥什科什和卡拉马祖的老脾气。” “他们并非都来自奥什科什和卡拉马祖。 有六个新英格兰州，您刚刚承认其三个世纪将它们带入了古代的迷雾中。 南方有十四个州，我不需要防御——”

“他们的先生们不再从政。”

“你已经承认诺斯参议员和麦克斯韦参议员是先生们。 没有理由不应该有更多。”

“贝莱尔伯爵告诉我，参议院的每张桌子上都有一个痰盂，他在一小时内数了八根牙签。”

“嗯，我会改造他们。 那将是我的神圣使命。 至于痰盂和牙签，它们在美国的每家酒店中都很显眼。 它们应该出现在我们的纹章上，而伟大的美国小说将被称为“伟大的美国牙签”。 政治家们对此咬牙切齿，这是他们在国家历史上的重大危机中的慰藉。 至于痰盂，它们是为我们自己的南方贵族发明的，他们当时和现在一样喜欢烟草。 他们把我们的国会大厦装饰成纯粹的形式。 我并不假装希望 XNUMX 名有代表性的美国人是 Beau Brummels，但肯定有少数可敬的绅士——不管是不是白手起家，我不在乎。 我将有意尝试了解这个少数群体，并将在今天下午拜访玛丽·蒙哥马利夫人作为第一步。 所以你辞职了，是吗，亲爱的莫莉？”

“不我不是！ 但是我能做什么？ 我宠坏了你，如果我没有，你也会一样。 你更像是家里的男人而不是女人——他们总是有自己的方式。 他们都结婚了吗？” 她焦急地补充道。

“你是说九十名参议员和三百五十六名众议员吗？ 我确定我不知道。 不要让你担心。 是我的心在 快活，不是我的心。”

“你会听到某个老傻瓜在韦伯斯特式的演讲中充满句号和花言巧语，你会立刻想象自己爱上了他。 当你坠入爱河时，你的头脑将是你最大的敌人。”

“韦伯斯特是这个国家最伟大的风格大师。 我应该讨厌一个使用“句号”或修辞的人。 我是现代主义的浓缩精华，不需要“演说”或“雄辩”。 记录中的一些小演讲是简洁和纯英语的杰作，尤其是诺斯参议员的演讲。”

“您 ，那恭喜你， 现代的。 如果我们有一个粘土，我能理解你——我太累了，无法进一步讨论这个问题； 你 必须 暂时放下它。 杰克埃默里会怎么说？”

“我从来没有给过他说任何话的最小权利。”

“我几乎希望你能平安地嫁给他。 他的人生并没有取得巨大的成功，但他是你的平等，他的举止是完美的。 我现在会一直生活在恐惧中，害怕你把一个可怕的人与一根舌头和一根牙签结合起来。”

“我向你保证，我不会那样做——而且我永远不会嫁给杰克·埃默里。”

贝蒂·麦迪逊 (Betty Madison) 在抵制培养时尚和解决问题的自然冲动方面发挥了很大的自制力。 只有她敏锐的幽默感救了她。 在她返回后的那个星期天，在经过长时间的不安分的城市流浪后，她在回家的路上闲逛时经过了一座教堂，许多有色人种正在进入教堂。 她对与她的国家的政治生活有关的所有事物的新近觉醒的好奇心促使她跟随他们并坐在服务中。 神职人员肤色浅，用比她在更自命不凡的讲坛上听到的更简单、更好的英语祈祷和讲道，但没有什么值得注意的，除了祈求全能者将黑人从“南方暴君，”接着告诫黑人，如果他想与白人竞争，就要提高自己的思想和品格； 尖刻的言语和暴力，却削弱了他的事业。

这听起来是常识，但与贝蒂所料到的轰动性娱乐相反，她的目光从传教士身上游移到他的会众身上。 有各种深浅的美国黑人色彩和各种程度的繁荣。 煤黑色的女人在那里，穿着沉重而昂贵的哀悼。 “小黄人”身着灵动的小裁缝服。 三个年轻女孩，显然是有色人种社会的下层中产阶级，因为她们穿着廉价，拥有典型美国女孩的所有小气、优雅和举止。 在一个角落里，一位有着闪米特风格的光滑混血儿坐在教堂里公认的银行家的态度； 舒适地填补他的角落，并为不那么受欢迎的 Mammon 树立了一个有价值的榜样。

但是贝蒂的注意力突然被坐在过道对面的两个男人抓住并抓住了，虽然没有在一起，而且显然没有任何关系。 教堂里没有其他人像他们一样，但这种信念慢慢地进入了她的脑海，对新印象具有吸引力，其他地方还有很多。 他们是五十多岁的男人，身材高大，灰白的直发。 一个非常苗条，几乎是举止出众的； 另一个更重，要不是他的肩膀无精打采地下垂，本来会很有气势。 两人五官端正，面色与“黄”字相去甚远。 他们看起来像晒伤的绅士。

将近十分钟，贝蒂着迷地凝视着，而她的脑海中却在纠结这两个悲伤而耐心的男人所表达的深刻意义。 他们继承了快乐的年轻种植者的外壳和智慧、抱负和可能性，他们的悲剧性愚蠢已经使他们成为一个具有羞耻和痛苦能力的弃儿。

贝蒂回到家中，为了捍卫黑人的事业并让他成为她的毕生事业而奋斗了 XNUMX 小时。 但她不仅憎恶有使命的女性； 她从各个方面审视了这个话题，并向她的表弟杰克·埃默里（Jack Emory）提出了一些间接问题。 真诚的反思得出的结论是，她为黑人付出的精力是多余的。 粗心的种植者死了； 她无法谈论他们的灰尘。 当代的南方人鄙视和害怕处于被选举权状态的有色人种过于积极地与它有任何关系，而他们无能为力； 如果白人和黑人结婚是一种法律犯罪，那么有一项同样严格的社会法律保护有色人种女孩免受白人的欲望。 所以，既然已经造成的伤害已经无法挽回了，而且为了下一代的讨伐也毫无意义，不说不雅，她就把这个“问题”从心里打消了。 但是，这两个旧学校悲伤而庄严的形象在她的记忆中不可磨灭，并在她一生中最重要的决定之一中发挥了作用。

蒙哥马利一家是在去年冬天开始的时候第一次来到华盛顿，而麦迪逊一家在英格兰。 玛丽夫人在贝蒂宣布独立的前一天留下了她的介绍信。

贝蒂急于见到这位年轻的英国女人，不仅因为她拥有通向政治社会的迷人钥匙，而且她与某些权威八卦相关的历史引起了人们的兴趣。

年轻的加利福尼亚百万富翁兰道夫·蒙哥马利 (Randolph Montgomery) 跟随母亲以前的病房芒德雷尔夫人 (Lady Maundrell) 来到英国，怀揣着一种古老而绝望的激情。 他和美丽的年轻伯爵夫人之间发生的事情八卦并没有试图陈述，但在塞西尔·芒德雷尔被搁置进入上议院的悲剧发生两天后，他离开了英格兰，并在他的母亲和巴恩斯特普尔夫人的朋友夫人的陪同下返回加利福尼亚玛丽·蒙哥马利。 关于这个大胆举动的结果，人们可以自由交换赌注，这个女孩太挑剔了，无法嫁给任何称呼她的英国新贵，太穷了，无法在自己的班级结婚。 婚礼在几个月后举行，就在蒙哥马利夫人去世后。 一个让玛丽夫人成为年轻单身汉在异国他乡的客人的事件。

从各方面来看，这桩婚姻虽然与最高的浪漫准则大相径庭，但却是一场成功的婚姻，蒙哥马利一家在华盛顿生活得很好。 玛丽夫人甚至得到了“老华盛顿人”的认可——一位深思熟虑的加利福尼亚人给她写了一封信给卡特小姐，卡特小姐又给了她一杯茶——因为她的丈夫才华横溢，有成就，拥有最好的血统。在不断变化的政治漩涡中，路易斯安那这群小人物顽强地坚持其传统的排他性，除了他的使命之外，没有发现他的任何缺点。 由于他是一个机智的人，在政治面前从不提及政治，而且由于他的妻子在每个月的第一个星期二不在家对公众开放，将这一天留给她的朋友们，比如避开政治衬裙，年轻的一对夫妇被直接带入了那个内在场景的怀抱，普通的局外人可能会徒劳地寻找一瞥。

玛丽夫人如何与庞大而异类的政治群体站在一起
贝蒂没有办法知道，她很想知道； 她
想不出比玛丽的英国女人更努力的职位了
吉福德的课。

在向她母亲宣布她的竞选计划几个小时后，当她开车前往房子时，她发现马萨诸塞大街被马车堵住了，并突然想起周二是“代表日”。 想象着麦迪逊夫人悲哀的厌恶，她微微一笑。 然后她感觉到颤抖和颤抖，以及逃跑的愉悦欲望，这在她第一次参加舞会的那天晚上袭击了她。 那是八年前的事了，从那以后，她就再也没有经历过紧张的忐忑。

“我要重生了吗？” 她想。 “还是只是恢复了活力？ 我确实感觉自己又年轻了。”

当她进屋时，她批判地四处张望。 她自己的家比白宫还要古老，宽敞而朴素，高大的房间以殖民风格进行了严格的装饰。 没有门廊，没有现代装饰装置。 一切都坚固而舒适，破旧不堪，并且具有悠久而光荣的血统。 餐厅和宽敞的方形大厅因橡木墙壁的黑色、许多全家福和一些古老的追逐战利品而引人注目，它们在它们高高的黑暗角落里像褪色的银版照片一样模糊。

贝蒂深深地认为，任何更复杂的东西都是最近财富的标志，以至于她沉迷于对某些纽约朋友的现代宫殿的刻薄批评。 不过，虽然蒙哥马利家给人的第一印象是柔和奢华的富丽堂皇，无疑是一心想享受生活的有钱人的家，但麦迪逊小姐那精致的鼻子并没有抬起头来。

“无论如何，钱不是用抹子抹上去的，”她想。 然后，当她再次看着自己昏暗的富丽堂皇的美人，闷闷不乐的窗户，以及从那些庄严的墙壁之外的每一次粗俗或烦人的接触中退出的暗示力量时，她意识到一种奇怪的感官渴望。

“我应该——我应该——”贝蒂想，努力把她模糊的情感用语言表达出来，“我结婚的时候住在这样的房子里。” 然后她的幽默感闪现：这是一种紧随每一个严肃思考之后的感觉。 “声音和牙签的组合真是太棒了！ 他们真的能成为我的命运吗？ 当然，我可能会对两者都进行改造，并在他睡觉的时候剪掉他的山姆大叔的胡子。”

她走错了方向，走进了一个连流浪客人都没有的房间。 一条长长的走廊尽头传来一阵嘈杂的嘈杂声，她慢慢地走向客厅，停下来看一个在桌子上正忙着将名片分拣的仆人。 她把她的卡递给他，他把它塞进一个标有“I Street”的包里。

客厅里挤满了人，很多人都围着女主人，不断有新来的人挤上前和耐心地握手，贝蒂决定站一会儿，看看人群。 她来到了一个新世界，渴望和好奇，就好像她从地球上被射到了火星一样。

玛丽夫人和她的肖像一样英俊：一个冷酷的蓝白相间的美人，她的举止和种族表现形成了奇怪的对比，李告诉贝蒂，用紧张的方式和大声的声音告诉贝蒂是为中产阶级发明的。 但她今天的举止几乎没有生气，整个大房间都听不到她的声音。 她看起来很疲倦。 现在是五点半，无疑她从三点起就站起来了。 但她对她的客人亲切地微笑，并给予每个人热情的欢迎，这背叛了这位雄心勃勃的政治家的妻子。

“她的嘴并不像照片中那样自私，”精明的贝蒂说。 “我想在她的灵魂深处，她讨厌这个，但她确实这样做了； 如果她爱这个男人，她一定认为值得。”

她把注意力转向来访者。 有很多女人衣着华丽，品位和她一样完美。 她以前从未见过她们中的任何一个，但她们有一种重要的女性气质。 大多数人看起来冷酷无趣，少数人则显得端庄而随和。 同级别的年轻女性更加活泼，但风格同样无可挑剔。

有的中年有青年，一副二流乡土风范，也有穿着粗斜纹布、羊绒或廉价丝绸的，用重重的手，用重重的手做成的无形的。 这些人没有在谈话中拘禁女主人，而是成群结队地聚集在一起，或者在房间里走来走去，凝视着许多美丽的图画和装饰品。 在场的只有三四个看起来很俗的女人，而且她们都穿着显眼的衣服。 一个，除了她的腰部以外，全身都是巨大的，穿着一件透明的纱布紧身胸衣； 另一个同样是中年人，在她那张硬朗的脸庞上戴了一顶带有黄铜扣的大龙胆蓝帽子。 另一个是粉红色的丝绸，上面撒了很多粉。 但是，尽管这些女人的声音令人反感，但她们并不表示缺乏那种美德，这种美德的确切比例常常使最热心的寻求真理的人望而却步。

贝蒂冲动地转向一个穿着破旧黑衣的老妇人，她站在她旁边，认真地凝视着人群。 她瘦削的大脸被长年照顾的细纹和皱纹划过，她的眼睛黯淡无光； 但她的嘴在微笑。

“告诉我，”贝蒂喊道，“拜托——这些人都是从政的吗？
我——我——是个陌生人，我想知道他们是谁。”

“嗯，我可以告诉你几乎所有你想知道的，我想，”老太太回答道。 她带着新英格兰乡村的拖沓、嘶哑和口音。 “我猜你和我一样来到这里，只是为了见见这些人。 这里的一些人，比如你和我，不在官方生活中，但我猜大多数是。 几乎所有的内阁女士今天都在这里，还有很多参议员的妻子和飞镖。 那个穿着天芥菜和毛皮的女士是战争部长的妻子，而那个穿着绿色天鹅绒和栗鼠的女士是参议员麦克斯韦。 后面那个真正时髦的英俊女孩是她的镖手，我猜她有很多男朋友。 他们真的很优雅，不是吗？ 我想我们有理由为我们的女士们感到骄傲。”

她停顿了一下，希望贝蒂表达她的同意，在确信帕丽斯对出席的许多礼服负责后，她继续用她单调但和蔼的拖拉声说：

“他们中的一些人开始了自己的工作。 总统不是贵族，他的大多数朋友也不是。 但我告诉你，当他们的妻子开始娱乐时，他们会开玩笑，好像他们天生就是这样。 我想如果我的丈夫——他是一名医生——从政并有好运，我会像那些女士一样开玩笑； 但由于他没有，我仍然在做我自己的大部分工作，看看它。 但主知道他在说什么，我猜。 麦克斯韦参议员是一个膨胀； 他们一直都很有钱，麦克斯韦一家，他娶了一个纽约女孩，所以她没有太多东西要学，我猜。 参议员夏图克小姐——她是酒色的那个——是西部一个铁路大人物的突袭者，所以我猜她得到了她想要的所有学校和尤鲁普。 现在那个对蒙哥马利夫人开玩笑的漂亮小女人是参议员弗里曼。 他们确实说她是如何在芝加哥的面包店里闯荡，过去常常赤脚在街上奔跑，但她现在看起来和他们中的任何一个一样好，而且她在华盛顿的每个大使馆用餐。 她的衣服总是被描述在 帖子: 她主要穿粉色和蓝色。 你可以从她的脸上看出她有很大的决心，而且她会在她有想法的地方进行。 我想如果她愿意的话，她会和维多利亚女王一起吃饭的。”

“我感觉自己好像在表演哑剧，”贝蒂高兴地叫道。 “就连你——”她站了起来。 “我的意思是我一直认为新英格兰剧作家创造了他们所有的角色。 这些衣着朴素和——而且——半途而废的女人是谁？” “哦，她们大多是众议员的妻子，”老太太懒洋洋地说道，看上去很困惑。 “他们休息一天，互相拜访。 一两个是参议员的妻子。 一些参议员很富有，但有些则不是。 蒙哥马利小姐的笑话对他们和对膨胀的人一样好，她告诉我一定要到隔壁房间去喝杯茶。 除了午餐，我不太关心茶，而且她没有校对——我想她不能； 来的人太多了，我想她已经足够了。 现在，那些看起来不像女士的女士们，”指着那些有着艳丽羽毛和引人注目的肤色的大鸟，“他们不住在这里。 华盛顿的女士们不穿那样的衣服。 我猜她们是西方男人的妻子，他们最近大发雷霆，来这里看风景。 首先，他们查看所有公共建筑，我猜他们大概会走遍国会大厦，在女士画廊听一两场演讲——如果可以的话，来自他们的参议员——然后他们会在社会上闲逛. 你看，华盛顿是一个很好的地方，毛皮在家里很少露面的人——比如那些住在小城镇的人，比如皮草。 他们可以参加很多公开招待会——白宫、内阁女士的星期三、参议员妻子的星期四，以及六七个拥有真正优雅房屋的代表——也许更多； 然后有几个使馆公开接待。 你总能看到 帖子 谁来接收； 那些女性可以回家，谈论她们在华盛顿社会的美好时光。 阿穆里克人一有机会就自高自大。 我不想那样做。 我的妹妹——她比我小很多，而且非常敏捷——每年冬天我都会从新罕布什尔州北部下来，在华盛顿住一间寄宿公寓，以便我们可以看看这个世界。 我们不会在口袋里带着十美元的火车票回家，但我们不介意，因为农场养活了我们，我们度过了非常愉快的时光。 我经常在新罕布什尔州坐下来，想起我看过的美丽的房子、衣服和照片，我永远记得我和总统和他的妻子以及内阁的女士们握手。 他们尽可能地友善。”

贝蒂迅速而敏锐地表示同情，眨了眨眼。 “我很高兴你这么喜欢它，”她惊呼道，“这里有这么多东西让你享受。 我从来没有那样想过。 我对这一切都非常感兴趣，我自己，我深深地感激你。”

“嗯，你不必介意。 我姐姐说我总是在我可以让任何人听我说话的时候说话，我想我会的。 你来自哪里？ 纽约，我猜。”

“哦，我是华盛顿人。 我叫麦迪逊。”

“所以？ 我不记得在社会专栏中看到过它。”

“我们从未在社会专栏中被提及，”贝蒂感叹道，这是她进入新世界后第一次感到自豪。 “但我很少在华盛顿度过一个冬天，尽管——我很遗憾地说——我从未见过这些人。”

“你不说。 我不好奇，但你看起来好像不必呆在家里做工作。 但是阿穆里克女孩非常聪明，她们可以随意看她们想看的东西。” “哦——我真的很抱歉，但似乎每个人都要去，而且我还没有和玛丽夫人说过话。 我是 so 非常感谢你。”

“现在，你不必如此，因为你是一个真正漂亮的年轻女士，我很喜欢和你交谈。 我们可能会再次见面，但我很高兴你打电话给我。 这是我的卡。 我们的房子就在这附近——在真正时尚的地方； 我们有几位女士和我们住在一起，你可能想见见。”

“哦谢谢！ 谢谢！” 贝蒂小心翼翼地把卡片放进她的盒子里，热情地握着她的新朋友的手，向前走去。 玛丽夫人疲惫的白脸上几乎是机械的微笑，但当她的眼睛与贝蒂的眼睛相遇时，它们突然变得有趣起来，她辛苦工作的肌肉放松了。

“你是贝蒂麦迪逊！” 她惊呼道。 当两个女孩握手时，他们构想了一种突然而激烈的友谊，这种友谊在持续时充满了兴趣。

“你这么快就打电话来真是太好了！” 在贝蒂详细阐述了她对这次会面的长期渴望之后，玛丽夫人继续说道。 “我希望你会，尽管卡特小姐讲述了你母亲对政治人物的厌恶，这让我很害怕。 但他们都对我很好——你所有的令人愉快的场景。” 她压低了声音，虽然它的边缘已经磨损了陈词滥调，但它已经以某种古老的风格发出了一会儿。 “一世 不能 就这样吧——尽管我必须补充一点，许多官方女性都很迷人，举止最迷人； 但很多都是相反的，不幸的是我无法挑剔。 似乎当一个人进入这个国家十分之九的个人生活结束时进入政界； 华盛顿当然是民主的总部。 在这里，每个美国人确实觉得自己和其他美国人一样优秀； 我希望天堂他没有。”

贝蒂笑着说：“华盛顿是一个拥有最高级贵族核心的民主国家。” “有人说这是共和国的客厅。 这是酒店的客厅，在该地区开放至圣所。 我厌倦了至圣所，我从来没有像我一直在这里看着——等你离开时那样享受半小时。”

“哦，这没什么。 你必须让我带你去参加一个大型的晚宴。 这真的很有趣，因为你看到了这么多名人。 你明天不能和我一起吃饭吗？ 我们正在举行一场盛大的政治晚宴。 正在审议一项非常重要的法案的参议院和众议院委员会的大约 XNUMX 名成员即将到来。 诺斯参议员——他值得一见——是参议院委员会主席，我丈夫虽然是新成员，但与他的委员会主席地位很高，其中大多数是众议院的老成员。 沃德参议员也将出席。 来吧，如果你手头没有更重要的东西。 我可以轻松地获得另一名内务委员会成员。”

“来！ 以后我会打破二十次约定。” 贝蒂的眼睛闪闪发光，当她想起她是众神的宠儿时，她以一种她特有的动作抬起了头。 “我想你对这种生活有很多迷恋，但对我来说，它具有未被发现的国家的所有魅力。”

“哦，我很感兴趣，”玛丽夫人说。 这两个女人现在独自一人，女主人在三个小时的陈规定型设施后被释放，让自己沉浸在与自己同类中的自然交配的魅力中，并打电话喝茶。 “我一直很喜欢政治，我很确定我丈夫会实现他的远大抱负。 帮助他让我很感兴趣。”

“他当然会成为总统！” 贝蒂哭着说，她对新友谊的温暖和它的可能性充满热情。 她对鼻子的倾斜和强烈的摇头感到惊讶。

“不，确实如此！” 玛丽夫人惊呼道：“总统只是政治家。 我丈夫的追求比这更高。 成为一流的参议员需要非常不同的品质。”

“啊！ 我要把这句话引给 Mol——我的母亲。 她没有偏袒他们的倾向。”

“当然有参议员和参议员，”玛丽夫人急忙说。 “你不能把九十个能力相同的人聚集在一起，在任何地方。 不可否认，有六个人是第一位的——诺斯、麦克斯韦、沃德、马奇、霍华德和尤斯蒂斯——还有大约十个紧随其后。 然后是参议员麦克斯韦也所属的可敬团体； 还有四十五岁左右的年轻人，他们还没有完全融入，热情容易走错方向； 和食火者，通常是民粹主义者； 和勤奋的二流男人，他们中的许多人是百万富翁（通常是西方人），他们被指控购买了他们的立法机构以进入，但他们在委员会中表现出色，无论他们是否误以为他们买来的荣誉毫不逊色：一个在参议院靠自己的财富自以为是的人，会像在伊顿公学里靠自己的头衔自以为是的男孩一样糟糕。 除此之外，是存在于每个身体中的非实体。 所以，你看，瞄准第一并保持它是值得的。”

“当然有各种各样的选择！ 我再也不会不相信自己的直觉了。 我很高兴明天会见参议员诺斯。 我想他是老派的一个彬彬有礼的人，具有韦伯斯特式的智慧。”

“我对韦伯斯特一无所知； 我无法阅读你的历史，也无法生活在其中； 但肯定没有关于参议员诺斯的老派。 他非常现代，拥有真正的共和党人——或者我应该说是贵族吗？——朴素——尽管没有人能穿得更好——结合对大多数男人的冷漠态度和对大多数女人的热情态度。”

“告诉我关于他的一切！” 贝蒂喝着茶喊道。 “我一生中从未如此快乐和兴奋。 我觉得自己好像是 Theodosia Burr、Nelly Custis 或 Dolly Madison 活过来了。 现在我要在他的外套变成小牛皮之前认识一位美国政治家。 快的！ 他几岁了？”

“只有六十岁，看起来更年轻，就像大多数参议员一样。 他是一个勤奋的人——他是一个委员会的主席和其他五个委员会的成员； 一位杰出的辩论家，参议院中最有成就的立法者，他的信念不屈不挠，并且绝对独立。 他不受欢迎，因为他从来没有想过要和任何人妥协。 他对病弱的妻子非常友善和体贴，为儿子们感到自豪，他非常崇拜四年前去世的女儿。 有传言说不止一位迷人的女人为他的家庭苦难和政治审判安慰过他，但我不太关注此类传闻。 我，一个外星人，竟然在政治和她的参议员的个性方面指导一个华盛顿人，这真是太奇怪了； 但我很明白。 我确实希望麦迪逊夫人不会反对你明天晚上来。”

“我会来的。 现在就走。 让你说这么多话我觉得很残忍，但我从来没有这么感兴趣过！”

两个女人接吻又分开； 那天晚上玛丽夫人的梦并没有被她自己在命运之列的任何景象所干扰。

贝蒂对她的访问取得成功感到非常高兴。 她在客厅里听到了她表妹杰克·埃默里的声音，立刻回自己的房间穿衣服。 声音听起来很严肃，她母亲的声音也是。 他们无疑是坐在她身上的会议上。 她小心翼翼地挑选了晚礼服。 她的表妹是个老故事，但他是一个很有魅力的男人，撒娇在她身上占有一席之地，成为她从未如此知性的人。

杰克·埃默里 (Jack Emory) 从十几岁起就是她未公开的情人。 就在她第一次从欧洲回来后，在同样不成熟的某个时间段，她想象着自己已经热情地爱上了他。 但她的外祖父给她留下了一大笔财产，除了她父亲死得太早，无法花掉十万，而杰克是一个弗吉尼亚人的儿子，他死后一直是叛逆者，傲慢地拒绝为他的残疾解除他的残障。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ，并威胁要枪杀他雇员中任何胆敢去投票箱的黑人。 他从他的巨额遗产中只留下了几千块钱，并在他临终前命令他不得在联邦政府领导下担任任何职务，并且枪杀一个美国佬而不是与他握手。 杰克继承了他父亲的偏见，但没有他的暴脾气。 他对北方有一种轻蔑的厌恶，对政治的厌恶，以及对他日益减少的阶级以外的所有人的厌恶。 对贝蒂·麦迪逊的爱驱使他西部，希望能重获财富，但他本质上是一位绅士和学者； 他不具备忙碌的品质，经过两年不愉快的努力，他回到了南方，并在华盛顿郊区的一所老房子旁开办了一个小型农产品农场，这是他母亲留给他的。 在这里，他带着书生活，赚了足够的钱养活自己。 他从未向贝蒂求婚，尽管他知道他的姑姑会支持他的事业。 在贝蒂的少女激情期间，他的骄傲使她遭受了她的青春和活泼的天性所允许的痛苦。 但随着岁月的流逝，她倾向于将这种自豪感拟人化并在其下燃烧一支蜡烛。 甚至在她的意识觉醒之前，她性格的能量和力量已经治愈了她对像杰克埃默里这样仰卧的男人的爱。 他很有魅力，博览群书，这一切都是她对兄弟的渴望，但作为丈夫，他会无法忍受。 随着他的爱冷却，她更喜欢他，特别是因为他的忠诚不允许他甚至对自己承认他可以改变； 但它的过去让他的阴霾少了，他的精神相当忧郁，口齿伶俐，从叹息和突然离开房子的习惯中完全恢复了过来。

贝蒂的女仆给她穿上了一件亮蓝色塔夫绸，并用许多白色花边柔软，她慢慢地走到大厅，裙子沙沙作响，埃默里可能会听到，如果他愿意，可以在晚饭前出来说话。 能够和他撒娇，不用担心他会回家开枪自杀，真是一种解脱； 这帮助他维持了他仍然爱着她的令人愉快的虚构。

他立刻出来，把她的手举到唇边，像他祖父那样低声赞美。 他只有三十二岁，但他的脸色蜡黄，并且因为麻烦和发烧而布满皱纹。 不然他还是很帅的，金色的脑袋和知性的蓝眼睛，傲慢的侧脸和高大的身材，一副无精打采的样子。 尽管他以穿着得体而自豪，但他看起来总是有点老式。 和贝蒂在一起时，总是像巴黎和纽约一样聪明，他几乎看起来好像穿着他父亲的旧衣服。 他的南方口音和语调几乎和黑人一样宽。 贝蒂几乎失去了她的； 她保留了足够丰富和个性化的元素，而没有一丝地方主义。 她属于一小部分美国人，他们的标志是缺乏所有的美国主义。

埃默里先生看起来很不安。

“有件事我想说。”他犹豫着说道。 “离晚餐还有一刻钟。 我认为这个有你祖母肖像的古老大厅是个很好的地方——”

“我明白了，莫莉强迫你服役。 无论如何，让我们把它拿出来。 开始前请拉直领带。 当它看起来好像单腿站立时，你不可能令人印象深刻。”

“请认真点，亲爱的贝蒂。 我确实最不安。 你今天早上对你母亲说的话，肯定不会是你的意思——你打算以前所未有的方式改变你的整个生活。”

“伟大的天堂！ 人们会认为我即将登上舞台或进入修道院。”

“我宁愿你这样做，也不愿让你的思想被这个国家的政治弄脏。 我没有说没有政治家；——在政治上没有一个像联邦一样长和宽的诚实人。 就政治而言，这个国家是腐败的中心。 每个国会议员都会购买他的席位，或者被任命为某个不光彩的信托、辛迪加或铁路公司的代理人。”

贝蒂用一种方式把她的眼皮合在一起，夺走了她眼睛里的撒娇和火气，让他们看起来很不愉快。

“你对美国政治到底了解多少？” 她冷冷的问道。 “我认识你一辈子，我以前从未听你提起过他们——”

“我从不认为它们适合你听——”

“我在你的图书馆里去过很多次，我不记得有一份国会记录的副本。 你经常说你看不起报纸，只看电报； 你唯一通读的报纸是伦敦 时. 所以，我再说一遍，你对当今的美国政治了解多少？”

“我跟你说的。”

“你从哪里学来的？ 你去过参议院或众议院吗？”

“上帝保佑！ 但我是男人，那些东西都在大气中； 一个人的大脑自然地积累了所有广泛传播的印象。 我在铁路火车的吸烟车厢里干了很多事，在西部州呆了两年，在那里一个从矿山中发了财的人毫不犹豫地从立法机关购买了参议院的席位，也没有关于出售它的立法机关。 这是我曾经接近过的最可恶的交易，与我离开这个地方的关系和其他任何事情一样重要。”

“你的意思是说，你用一个新定居的西部冒险者社区来判断这个国家的所有旧州？”

“纽约和宾夕法尼亚臭名昭著。”

“每个学校都有坏男孩。 我想知道的是——你能断言所有南英格兰和新英格兰各州都腐败，只派小政治家到华盛顿吗？ 这比莫莉声称他们都使用牙签的说法更严重。”

“我再说一遍，我不相信国会大厦里有一个诚实的人。”

“你知道这些吗？ 你调查过每个人的生活吗？
参议院和众议院？” “你会成为多么好的地方检察官啊！”

“你说的是很多字帖陈词滥调，让你的思想停滞不前。 但是你必须说服我，因为如果你说的是真的，我将与政治无关。 让我们从北参议员开始。 他是如何以及何时购买座位的，他代表什么信任？”

“哦，我从来没有听说过任何反对北方的事情。 他的枪太大了
华盛顿——”

“那时你会承认 he 不腐败——”

“我不怀疑他有他自己的方法——”

“我不在乎你的假设三分钱。 我要事实。 麦克斯韦参议员怎么样？”

“在我出生之前，他就一直在国会任职。 人们从来没有听到他讨论过。”

“而他的清教徒国家已经把它所能想到的所有荣誉都堆在了他身上。 告诉我参议员沃德的传记——所有这些都太糟糕了，无法印在国会目录中——”

“他来自那些可怕的西北州之一，注定会腐败，”埃默里得意洋洋地喊道。 他绝望地希望他已经等待并提起了他的案子。 他说话是出于真诚的信念。 “旧州可能还残留着一丝体面，但西方确实很臭。 我向你保证，我说的是实话，亲爱的贝蒂，为了你自己的利益。 如果我没有更多的细节可以告诉你，那是因为我在父亲临终前向他保证，我不会与政治有任何关系，并且我遵守了我的诺言，尽可能少地阅读它们。 但我可以向你保证，我对他们的了解与任何不在该死的行业中的人一样多。 它在空气中——” “空气中的东西太多了，它们混在一起了。 你的整个论点都是基于空气。 现在， 我的朋友，你明天就去研究那个参议院每个人的记录，以及他所在州的立法方法。 当你知道这一切时，我会很高兴得到指导。 但我不想再有空气了。 现在进来吃饭，如果你在莫莉之前提到这个话题，我就离开餐桌。”

他以老式的礼貌再次向她鞠躬。 “当你下达命令时，我必须服从，”他说，“虽然你给我布置了一个令人不快、令人讨厌的任务，但我当然也会尽我所能完成它。 你属于这栋老房子，贝蒂，属于这栋老房子； 我喜欢把你想象成南方老树上的最后一朵玫瑰，如果我能帮上它，你就不会枯萎。”

贝蒂用扇子轻轻拍打他。

“我属于整个国家，我亲爱的孩子； 我不是半死的灌木上的老白菜玫瑰，而是换了新名字的同一种蔬菜——美国美女玫瑰。 你看到比喻了吗？ 我的长茎上有很多刺。 也记住这一点。”

贝蒂按照一个由来已久的习惯，是第二天晚上最后一个到达晚宴的人。 她将浓密的大波浪卷发低垂在脖子上，长袍上的淡绿色天鹅绒衬托出暗淡的桃花心木色调和南方皮肤的深白。 她没有拍出漂亮的照片，因为她的五官有民族的不规则性，但她很少进入一个几个男人都没有转身盯着她看的房间。 她一副惯于向男人致敬的气质，她可爱的色彩总是因着装而增色，她散发着磁性。 这种活泼、温暖、活泼的个性使男人们像孩子们一样自然地转向她，就像孩子们转向母亲一样； 即使他们不爱她，他们也喜欢靠近她，因为她想起了一些模糊的理想。 她非常了解自己的力量，在一两次令人难忘的课程之后，她就放弃了积极锻炼的诱惑。 当她的时刻到来时，它应该是无限幸福的工具； 与此同时，她培养了一种客观的态度，使无法求婚的男人感到困惑，并为那些可以求婚的人缓和了风。

在客厅里的几分钟里，她只能收集到今晚盯着她的男人的集体印象。 在雕塑家的意义上，有一种普遍的重量暗示，以及与警觉相结合的休息，他们站得非常正直。 贝蒂只来得及从原本剪掉的脸上挑出一个长长的胡须，并进一步观察到，在宣布晚餐时，一些女人穿着迷人，而其他人则穿着轻薄的丝绸午后连衣裙。

她的搭档显然是年轻的参议员之一，是那些在参议院冷漠的阵线上捶胸多年的四十五岁的少年热心者之一。 他长得非常好看，白皙强壮的面容，只留着小胡子，身材魁梧，充满了紧张的能量。 他比他周围的大多数人都没有那么平静，但他表现出同样的坚定。 他可能会失败或出错，但这不是因为他的头脑中有任何虚假的空间。 他的名字是 Burleigh，但他所在的部门是什么，Betty，因为他们交换了礼节并欣赏了盛大的鲜花展示，但无法确定； 他没有任何口音，虽然他的声音低沉而洪亮，但没有南方特有的丰富。 与她相遇时，他灰色的眼睛微笑着，举止迷人； 但是贝蒂习惯于在第一次采访中抓住性格的突出点，认为他可能是霸道和好斗的。

“他们今晚要谈政治吗？” 她问，什么时候老生常谈了。

“我希望不是。 我已经受够了政治，一整天。”

“哦，我希望你会，”贝蒂说，语气非常失望。

他看起来很有趣。

“为什么？” 他问。

“哦，我很感兴趣。 这听起来很模糊，但我是。 当玛丽夫人告诉我她正在与两个委员会的成员就餐时，我认为这是谈论政治，并且——并且——友好地解决它或其他什么。” 贝蒂选择时可能看起来很幼稚，并且随时准备用夸张的假设来掩盖真正的无知，从而引发怀疑。

“我们非常高兴每隔几天在诺斯参议员舒适的委员会房间里讨论这个法案几个小时，我们通常都很和蔼可亲。 今晚我们只是在彼此的好伙伴中出去吃饭。 不过，我想你的愿望或多或少会得到满足。 第二天性很强，一两个人可能会在晚餐中间开始做这件事。”

“你来自新英格兰，”贝蒂得意洋洋地喊道。 “我一直在等你说'我认为'或'我猜'。”

“我在缅因州出生并接受教育，但我一知道就去西部从事法律工作，我是来自中西部州之一的参议员。”

“啊！” 贝蒂迅速瞥了他一眼。 他看起来一点也不“腐败”，他声音中的凶悍语气并没有表现出对党老板的屈从。 她决定早上写信给杰克·埃默里，命令他立即查看伯利参议员的记录。

“我想今晚在这里的所有参议员都是——大人物？”

“不好了; North 和 Ward 是这个委员会中仅有的两个属于第一级别的人。 这里的其他四个人是紧随其后的那群人。 和我自己，他是新成员：我在这里只呆了四年。 你介意告诉我你是谁吗？ 当然，美国女性对政治不太感兴趣，但是——你知道得像你假装的那么少吗？”

“我希望我知道更多； 但是最近两年我一直在国外，我妈妈更喜欢响尾蛇而不是政治。 哪个是北参议员？”

“他和玛丽夫人坐在桌前，但那朵玫瑰花挡住了路； 你看不见他。”

“哪个是沃德参议员？” “那边是夏图克夫人——那个身着象牙白和天芥菜的女人。”

贝蒂用重新燃起的兴趣瞥了他一眼。 “你喜欢女人，”她喊道。 “而且你必须结过婚，或者有姐妹。”

“我喜欢女人，我没有结婚，也没有姐妹。 我特别喜欢女装。 恕我直言，淡绿色和白色蕾丝和柔软面料的结合是我很久以来见过的最令人惊叹的东西。”

“法律、政治和女装！ 你一定辛苦了！”

“我们强烈的自然倾向对我们有很大帮助！” 他饶有兴趣地看了她一眼，他的举止有点傲慢，就像一个习惯于欣赏漂亮女孩的杰出男人。 很明显，他对她和她的长期征服一无所知。

“沃德参议员看起来半睡半醒，”她突然评论道。

“他通常会一直吃到晚餐吃完三分之二。 他是一个委员会的主席，并在另外两个委员会任职； 并且所有人目前都面临着重要的法案。 所以他很累。”

“他看起来并不腐败。”

“腐败？ WHO？ 病房？ 到底谁说他腐败了？”

“嗯，听说他的州是。”

“‘腐败’是比美国语言中任何词都更多的陈词滥调之父。 毫无疑问，他所在的州有腐败分子，我们目前所在的一个信托基金试图购买其立法机构并将他们的人放入。但沃德赢得了他的斗争，除了支付乐队费用外，没有花费一美元还有一些这样的礼貌。 他的州以他作为政治家和学者的身份感到自豪，他很可能会留在参议院，直到他步入正轨为止。”

“那他来这里，是想留一辈子？ 我认为你们都应该这样做。”

“你太对了。 When a man achieves the honour of being elected honestly to the United States Senate,—it is the highest honour in the Republic,—he should feel that he is dedicating himself to the service of the country, and should have so arranged his affairs that他可以终生待在那里。”

贝蒂的眼中闪烁着赞同的光芒。 “哦，我很高兴，”她说，“我很高兴。”

“很高兴什么，请问？”

“哦——”然后她冲动地告诉他一些她的历史，她决定将政治作为她的统治利益，以及她母亲和表妹的反对。 伯利参议员认真地听着，如果他被逗乐了，他太勇敢了，不能背叛事实，现在她以她的信任向他表示敬意。

“嗯，”他说，“这很有趣，非常。 你说得对。 你会对自己好，对我们也好。 请注意，你要坚持你的枪。 你介意告诉我你的名字吗？ 玛丽夫人从来不认为一个名字值得一提。”

“麦迪逊——伊丽莎白·麦迪逊。 我几乎忘记了伊丽莎白。 我一直被称为贝蒂。”

“啊！” 他说：“啊！” 他转过身来，用更深的兴趣注视着她。

“你听说过我吗？” 她不可抗拒地问道。 “谁没有？” 他潇洒地说。 “虽然你比我年轻很多，——我已经四十四岁了——我父亲在我之前在国会任职，是你父亲的好朋友。 直到今天，他还戴着麦迪逊先生送给他的手表。 他总是表示后悔没有见过你母亲，但她似乎对政治有着不可战胜的厌恶感。”

“他们在张伯伦家见过面！” 贝蒂高兴地笑着叫道。 “这将是最后一根稻草——我和爸爸讨厌的恩人之一的儿子共进晚餐。 我的母亲是一个可爱聪明的女人，”她匆忙补充道，“但她非常南方和保守。 她非常自豪的是，一旦确立了标准，她就不会改变。”

“哦，这是女人非常安全的品质。 但当然你有权建立自己的，我很高兴它为我们指明了方向。 任何你想知道的，我都会很乐意告诉你的。 我不能明天带你去参议院，把你放在我们的私人画廊里吗？ 应该有一些很好的辩论，因为诺斯将攻击日历上的一项重要法案。”

“我要走了; 但让我在那里见你。 我必须先请你以适当的形式打电话，因为我可怜的母亲不能有太多的震惊。 你会从星期天起一个星期来吗？——我要去纽约几天。”

“我会的，确实如此。 如果我无私，我应该让你听几分钟，因为他们都在谈论政治； 然而，不是法案，而是与西班牙开战的可能性。 不过，我认为我不会。 告诉我你想知道什么，我就在这里开始我们的课程。” “我们为什么要和西班牙开战？”

“哦亲爱的！ 哦亲爱的！ 你去哪儿了？ 佛罗里达海岸附近有一个小岛，叫做古巴。 它有很多当地人，他们受到西班牙的压迫、折磨和折磨。”

“我去过古巴一次。 他们只不过是一大群黑人，肮脏得可怕。 我们为什么要为他们开战？”

“只有大约三分之一是黑人，而且有一大群受过良好教育和旅行的上层阶级。 而且我看到你需要更多的东西而不是政治方面的指导，例如人性。 忘记你是一个南方人，让自己脱离传统，试着想象有几十万人——主要是妇女和儿童——饥饿、无望、无家可归、难以形容的悲惨。 你对他们没有感觉？”

“哦是的！ 是的！” 贝蒂迅速的同情让她眼眶泛起了泪水，他用更深的钦佩看着她——事实上，泪水并没有阻止她去理解。 “而我们会为了释放他们而开战吗？”

“啊！ 我不知道。 这个国家有一种战争的感觉； 毫无疑问。 但没人知道它会增长到什么程度。 国会的主要人物漠不关心，甚至不听承认古巴人是交战者。 诺斯不会讨论这个话题，我怀疑现在不是在谈论与玛丽夫人的最新戏剧。”

“和你？ 你想要战争吗？”

“我做！” 他的举止顿时抑制了其固有的紧张情绪，他的声音一时响起，仿佛在愤怒地责骂元老院。 “我当然想要。 我拥有的每一种人类本能都迫使我想要它，我无法理解阻止我们目前处于战争状态的冷漠和保守主义。 我们作为自由的捍卫者已经足够久了； 是时候做点什么了。”

“啊，这就是参议院的年轻热情，”贝蒂想。 “而且我已经习惯于认为四十五岁已经很老了。 我觉得自己只是个婴儿，五十岁之前不会称自己为老处女。” 她对着参议员发亮的脸露出赞许的微笑，他立刻深入细节，包括西班牙殖民统治的整个历史。 可以这么说，历史是在头条新闻中讲述的，但它生动而令人信服。 贝蒂鼓励地点点头，偶尔问一个聪明的问题。 她和他一样了解西班牙的历史，但为了全世界，她不会告诉他。 只有脑子里有一定男性化纤维的女人才能真正了解男人，当这些女人也撒娇的时候，她们说服了天生羡慕的性别，她们甚至比她们弱小的姐妹们还要女性化。 伯利参议员说完后，贝蒂亲切而诚恳地感谢他，她那双清澈的淡褐色眼睛里充满了活泼的愉悦，他情不自禁地举起酒杯，碰了碰她的。

“你必须有一个 沙龙”他叫道。 “我们在华盛顿需要一个，这对我们有不可估量的好处。 只有你才能做到这一点：你不仅有美貌和头脑——还有机智？——而且你是如此的与众不同，你可以选择而不必担心冒犯。 而你不是 布拉斯？像国会议员的妻子这样的主题，也没有官方社会的狂奔和磨损将你的个性切碎成一百个小点。 在政治生活中向女性提及政治是残酷的，因此我们感觉好像没有人对我们感兴趣，除非她有一把斧头可以磨。 但你就是我们一直在等待的我确信这一点！ 让我们明白，没有任何政治家，没有购买过他的立法机构或受到任何信托怀疑的人，可以进入您的门。 当然，你必须彻底研究整个问题； 还有，我要当你的总教官。”

贝蒂笑着向他表示感谢，想知道他对她的了解有多深。 他看起来像是一个会毫不犹豫地研究女人的微妙之处的男人：他知道自己想要什么，并且一眼就能认出想要的品质，但出于强烈的男性本能，而不是通过分析。

片刻之后，女人们走进客厅，接下来的半个小时里，他们闲聊着政治、着装、纽约、白宫夫人和戏剧。 贝蒂认为女人很好，但不如男人有趣，可能是因为她们是女人。 在晚饭后半小时的尝试中，他们确实看起来比普通人更聪明。 但他们的谈话是零碎的，他们奇怪地建议把他们的个性留在家里，带着他们的壳出去吃饭。 贝蒂也有兴趣观察到他们的复合表情是疲劳、无私和专横的奇怪混合。 “这是什么意思？” 她问玛丽夫人，她和她分开了一会儿。

“哦，他们工作到死，打电话，招待，接待各种各样的人，并以各种方式帮助他们的丈夫。 他们没有时间自私，无论贫富，他们已经掌握了在短时间内处理无聊和有害事物的艺术。 即使是他们自己的那种，他们也以皇室的方式传递。 你觉得伯利参议员怎么样？”

“我一生中从未在两个小时内学到这么多。 我的头感觉就像一个蜂巢。”

“我从来没有见过他如此专注。”

“我还以为你在忙着北参议员呢。”

“我是，但我的眼睛和耳朵是相互理解的。 他想在晚饭后见你。 他知道你的一切。”

“有人向我指出过他，但在那些日子里，我只对德国人可能的合作伙伴感兴趣。 我不记得他了。”

“就是他，第二个。”

男人们正在进入客厅。 贝蒂松了一口气，因为政治胡子不在参议员诺斯身上。 他丑陋而有力的脸上只留着很短的胡须。

他站了一会儿和他的主人谈话，贝蒂立即向他展示了政治胡子，她的同伴向她保证他长期以来一直看着期待与著名的贝蒂·麦迪逊小姐见面的乐趣。 夏图克参议员已经五十多岁了，但很明显，国会的关心并没有抑制他对漂亮女人的欣赏。 他有一张强壮的脸庞和婴儿般的肤色，他的胡须小心翼翼地闪闪发光。 几分钟后出现的参议员沃德告诉她，他在漫长的晚餐中一直嫉妒伯利。 贝蒂认为参议员的态度当然是令人愉快的。

两人开始交谈，贝蒂将注意力转向诺斯参议员。 此刻他一个人站着，扫视着房间。 他的态度是一种绝对的休息； 他在生活中看起来并不匆忙，没有浪费精力，也没有失去自制力。 他的脸令人难以捉摸； 他的眼睛又黑又锐利，完全没有那种透出深度和表情变化的清澈； 他的嘴角带着几分轻蔑，没有流露出温柔和幽默。 如果可能的话，他比其他人站得更稳。 他有强壮的粗壮身材，总是怀有强烈的激情。

“我不知道我是否喜欢他，”贝蒂想。 “我想我没有——但也许我有。 他可能是由新英格兰的岩石制成的，看起来好像大地可以在他屈服之前将他吞没。 但我能在这里感受到他的魅力。 为什么所有这些人都有如此大的吸引力？ 那也是参议员吗？”

诺斯参议员此刻吸引了她的目光，立刻转向玛丽夫人。 片刻之后，他被介绍给贝蒂，他们独自站立。

“当你还是个小女孩的时候，我曾为你修补过你的篮筐，就在你家门前； 不过我怕你忘记了。” “哦，——我想我确实记得它。 是的，我愿意。” 她从幼稚的记忆迷雾中唤起了这件事。 “是你吗？ 恐怕我更看重篮筐而不是修理工。 但是——我记得——我觉得你是多么善良。”

然后他打听了她的母亲，愉快地谈到了他自己和他的妻子在巴港与麦迪逊夫人的相识。 贝蒂后来想知道为什么她认为他的脸令人厌恶。 他的眼神不屑一顾，嘴角却是一抹很和善的笑意，声音里几乎带着爱抚。 可此刻，她实在是太想听他的表态了，以至于无法给人留下深刻的印象，在心中盘算着一个领导者的时候，她只好向他伸出了手。

“晚安，”她撅着嘴说，“我很抱歉。”

“我也是，”他笑着说，握着她的手。 “晚安。 我期待着很快再次见到你。”

“麦迪逊小姐，我可以送您到您的马车上吗？” 伯利参议员问道。 “自从晚饭后，我一直试图靠近你，”当他们走过大厅时，他不满地说，“现在你要走了。 但是你明天会来参议院吗？ 正好三点钟到参议员画廊的门口，我会在那里见到你。”

片刻之后，贝蒂在回自己房间的路上停了下来，轻轻地打开了妈妈的门。

“莫莉，”她低声说。

“出色地？” 一个严厉的声音问道。

“我和爸爸的一位老张伯伦同伴的儿子一起去吃晚饭，他很迷人。 所有其他人也是如此，我从未见过一个能像诺斯参议员一样握手的人。 我度过了天堂般的时光。”

麦迪逊夫人呻吟着把脸转向墙壁。

“而且没有牙签，我也没有听到声音。”

“请允许我去睡觉。”

第二天早上，贝蒂一醒来，就将思绪转向了前一天晚上发生的事情。 与大多数热切期待的场合不同，它没有失望； 她确实感到很高兴，因为尽管她有很强的常识，但腐败和令人反感的厕所配件的黑暗画面已经给她留下了印象。 她预见到亲眼目睹母亲不情愿地向甚至有政治胡子的参议员沙特克投降时会感到很有趣。 至于参议员伯利，她会屈服于他对自己的吸引力和吸引力，同时宣称他的举止过于唐突，个性过于“西方”。 如果他聪明地欣赏她总是戴在喉咙、手腕和漂亮头上的旧花边，她会承认，即使是政治规则也可能有例外。

但有点出乎贝蒂的意料的是，她想得最多的并不是伯利参议员，尽管她已经和他谈了两个小时，并说他很有魅力。 她和诺斯参议员谈了整整六分钟，但她比伯利更清楚地看到了他的脸，并将他的声音留在了她的耳边。 他没有恭维她，但他的态度表明她对他感兴趣，他认为她值得见面。 贝蒂生平第一次对一个男人的钦佩感到受宠若惊。 并且她在另一边拥有不止一个荣誉。 就连皇室也没有搭理她，但她怀有一种渴望，想让这个男人对她有好感。 想起她根本不可能对他产生任何心理印象，这让她很恼火。 她变得不高兴了，认为他那微妙的奉承可能只是一种习惯； 玛丽夫人曾暗示他喜欢女人并且爱过好几个女人。 好吧，她不在乎这些。 他比她大三十岁，已婚； 但她钦佩他，希望得到他的好意见和听他说话。 毫无疑问，他们很快就会再次见面，如果让他们交谈很长时间，她会请他打电话。 她在心里想了一个可以证明一张纸条合理的诡计，但她什么也想不出来，而且太世俗了，无法从一个男人的自负深处唤起微笑。

当她在女仆的陪同下，在二十分钟到三点钟出发前往国会大厦时，她的母亲拒绝向她道别。 片刻之后，她发现自己第一次欣赏宾夕法尼亚大道尽头山上的宏伟建筑。 她一直认为华盛顿是一座美丽的城市，宽阔幽静的街道绿树成荫，公园优美，每个公园都有一座为共和国所怀念的人的雕像，但她却很少注意它的公共建筑及其重要性。 当她接近伟大的白色国会大厦时，她突然感受到那种历史感的刺激，这种感觉在觉醒后如此积极地主宰着巨大的智慧。 国会大厦象征着年轻国家的伟大； 第一批之后，所有著名的美国政治家都搬迁并在其围墙内声名鹊起。 所有影响国家的法律都来自它，最高法院的法官坐在那里。 与同类相比，文明世界中没有其他人，自世界开始以来就只有其他人。

这座历史悠久的建筑为伯利参议员增添了光彩。 但是当她在维多利亚河上半站起来扫视长长的扫视时，她想到的最多的是北参议员。 最聪明的女人无法像将自己烙印在她想象中的男人那样精确地分类。 贝蒂知道参议院有六个人排名平等； 除了建设性的立法之外，他们平静的时代几乎没有给他们发现潜在天才的机会。 尽管如此，她还是武断地将今天的国会大厦视为一个人的绝佳场所； 建筑和男人从此在她的想象中合二为一。 事实是，贝蒂天生爱爱，发现所有男人都达不到她的高标准，被迫在理想中寻求陪伴。 历史上她有过几次爱情，但几年后得出的结论是，死人不能令人满意。 从那以后，她开始幻想另一边有一两个她从未见过的公众人物。 但随着时间的推移，他们让她感到厌烦或失望。 但在她自己的国家有一个显眼的人物，通过爱国自豪感的强大媒介吸引她； 一个活生生的男人，他可能随时掌握美国的命运，而且由于他的年龄和不可逾越的尊严，从女人的普通观点来看，他是不应该被考虑的。 她会和伯利参议员撒娇； 她肯定会爱他，因为他才华横溢，雄心勃勃，值得尊敬； 但是诺斯参议员被提升到为理想保留的空置基座上，贝蒂舒适地安顿下来接受他的崇拜； 没想到如果伯利参议员俘获了她的心，十天之内他就会在她的记忆中尘土飞扬。

车夫被一名警察指挥到参议院侧翼的有盖门廊。 贝蒂只瞥了一眼显然是无止境的走廊，然后另一名警察把她放进电梯，并在男孩说“走廊”时告诉她下车。

伯利参议员正在等她，她认为他穿着灰色粗花呢比穿着晚礼服更有男子气概，更有气势。 他衷心地握了握她的手，并以他突如其来的独裁方式向她保证，再次见到她是他最大的荣幸。

“很抱歉，我没有时间带你参观整个大楼，”他说，“但我今天下午有两次委员会会议。 明天早上你必须下来。”

他的举止非常务实，似乎有点不在场，他停顿了一下，让她注意描绘选举委员会的涂抹； 但这，贝蒂假设，这是参议员的日常方式。 片刻之后，他把她带到了参议院画廊围墙上的一扇门。

“你看这位女士，”他对着急忙从椅子上站起来的看门人说道。 “她总是被允许进入这个画廊。 好好看看她。”

“是的先生; 我猜是你的家人吧？”

“你可以假设她是我的妹妹。 只看你承认她。”

“这个画廊的规定非常严格，”他补充说，同时关上了他们身后的门。 “它只适合参议员的家人，但你会比保留的画廊更喜欢它。 进门有什么问题，随时找我。”

“我通常会到达我想要的地方！ 我不会给你添麻烦的。”

“你有没有想过麻烦我，”他说。 “我们下到前排吧。”

平房顶下，大殿周围的廊道几乎是漆黑一片，但下方的空间却是一片光明。 它有九十张桌子和安乐椅，一扇敞开的门外有一个大火，看起来非常豪华。 并且非常立法，其总统高于参议员和他下方的一排文员。 房间里大概有三十位参议员，他们成群结队地交谈，读报，或写信。 一位参议员正在讲话。

“我不认为他们很有礼貌，”贝蒂说。 “他们为什么不听？ 他看起来很认真，说话也很好听。” “哦，他是在与他的选民交谈，而不是与参议院交谈——尽管如果参议院能听他的话，他会很高兴。 他算不了什么。 我们在值得的时候互相倾听； 但这是一个俱乐部，麦迪逊小姐，美国最令人愉快的俱乐部。 就在更远处是衣帽间，我们可以在炉火和烟雾前休息，或者躺下睡觉。 艰苦的工作是在委员会房间里进行的，这足以证明我们可以从生活的另一端获得的所有乐趣是合理的。 现在，我会告诉你这些人是谁，以及他们的一些情况。”

他以一种快速、务实的方式一个接一个地指出，喋喋不休地讲述传记细节。 但是贝蒂觉得她得到的只是一堆多头的印象，打断了他。

“我没有看到北参议员，”她说。 “我以为他会说话。”

“他会的，稍后。 他现在在他的委员会房间里，但只要有一页告诉他书记员即将阅读他肯定会反对的委员会修正案的法案，他就会下去。 现在我必须走了。 我将很高兴从星期日开始打电话给自己一个星期。 你必须经常来，而且总是来这里。 让我给你两条建议：永远不要向这里的任何参议员低头，永远不要去大理石室寄一张卡片。 然后你可以每天都来而不引起注意。 再见。”

贝蒂谢过他，他就走了。 在接下来的一个小时里，她发现整个过程非常乏味。 这位不受欢迎的参议员结束了他的演讲，退到了报纸后面。 其他成员拍了拍手，纸页从舷梯上飞下来，把文件带回副总统椅子下面的书记员，而他们的发件人则发表了一些对贝蒂毫无意义的评论。 两三个人发表了简短的演讲，对于不熟悉现行立法的人来说同样难以理解。 在其中一次，一位外表威严的男子走进来，显然受到了房间里几乎每个人的祝贺，参议员们离开座位来到中间过道，他站在那里，握着他的手。 贝蒂为快要落泪的列昂蒂娜感到难过，但如果她不离开，直到应该穿好晚饭的时间，她决定留在诺斯参议员出现之前。

他终于进来了，径直走向他的办公桌。 他神色凝重，立刻开始写作。 过了一会儿，书记员开始阅读一份文件，诺斯参议员把笔放在一边，专心地听着。 其他几位参议员也是如此。 这是一份很长的文件，贝蒂因书记员隆隆的单调声音而无法理解十个单词中的一个，她感到非常无聊，并很高兴她的参议员能在衣帽间得到安慰。 有几个人确实向他们退休了，但是当书记员坐下，诺斯参议员起身时，他们又回来了； 贝蒂感到一种个人自豪，因为他们将要听取她自己选举出来的参议员的话。

她不得不向前倾身，竖起耳朵听他说话。 很明显，他不认识画廊的存在，因为他从头到尾都没有提高声音； 然而，它具有强大的丰富品质，可能会走得更远。 但它既没有“像号角一样响亮”，也没有“雷鸣般的诅咒”。 他既没有发表过激昂的言论，也没有废话，而是谴责该法案是一项党性措施，暴露其弱点，对其进行嘲讽，并堆积了党派狂热的破坏性证据。 “这是一个光荣的机构，”他总结道，“它所采取的措施很少会受到立法美德的自立捍卫者的严厉批评，但如果该法案通过参议院，我们将邀请有思想的人对于这个国家，我们现在从无知者那里得到的批评是一样的。 如果要保持这个机构的高标准，就必须通过健全和保守的立法，而不是向未来的立法机关低头。”

打完最后一记耳光后，他坐下来重新开始写作，显然没有注意到议案主席，他雄辩有力地为他的措施辩护。 这是一篇很好的演讲，但它包含的词比引发它的演讲要多，而要点却更少。 诺斯参议员简短地回答说，该法案的唯一机会是其父亲不要引起人们对其弱点的关注，然后走进共和党的衣帽间，大概是抽雪茄。 头疼的贝蒂回家了。

那天晚上，当贝蒂在图书馆的柜子里翻找封印时，她发现了一盒古巴雪茄。 它们可能是她父亲唯一的，也是他特别进口的：他抽了哈瓦那能够提供的最优质的烟草。

她知道很多男人会珍惜那盒用铅精心包装并随着时间成熟的雪茄，她突然决定将它送给诺斯参议员。 她觉得送他点东西会是一种极大的享受，至于雪茄，它们对任何人来说都太好了。 她把盒子拿回自己的房间，小心翼翼地包好。 但是当她谈到必须伴随它的音符时，她在机械地出现的困难面前停了下来。 诺斯参议员收到一位与他交谈了整整 XNUMX 分钟的年轻女子送来的礼物，自然会感到惊讶。 如果她开玩笑地写作，在政治家的圣地献上一点点敬意，他可能会怀疑她是否为英俊的年轻神职人员工作过拖鞋，并在一位流行男高音的照片前烧过蜡烛。 她可能会匿名发送它们，但这不会让她感到最不满意。 最后，她不情愿地决定等到她再次遇到他，可以把话题引到雪茄上。 “也许他明天会在画廊看到我，”她想。

但是，尽管第二天下午他在舒适的旋转椅上坐了两个小时，但他始终没有抬眼看画廊。 她听了几场简短而精彩的演讲，但还是不满意地回家了。 从纽约回来后的第二天，她去哪里履行了伴娘的职责； 她有过类似的经历，两次不同。 Burleigh 参议员以一种真正宏伟的声音发表了简短的讲话，并跟进了 North 参议员对众议院共和党一方不受欢迎的法案的攻击。 回答他的是“Blunderbuss”Pepper，这位新参议员让他南部贵族州的每一位贵族都下台，并用出身卑微的人填补了空缺。 他是一个身材魁梧、看上去不整洁的人，而且经常说话粗鲁，是个煽动家和易怒的人。 但是参议院，既然在那个机构里呆了三年，他的情绪就低了下来，承认了他的能力，并以最大的善意对待他的虐待。 贝蒂回忆起伯利参议员草拟的他的传记，并注意到几乎每个参议员都带着活泼的兴趣四处走动，正如他重申的那样“先生。 总统，总统先生，”保证他发言。 他们没有失望，贝蒂也没有失望。 片刻之后，他就像一头疯牛一样咆哮着，对整个共和党进行谩骂，“如果可能的话，这将剥夺南方的合法代表权”。 他风趣幽默，拿了很多分，引得议事双方不只一笑； 当他以祈求告终的告别大喊结束时，他的听众带着放纵的微笑回到了他们的通信和谈话中。 贝蒂想知道在参议院“压制他”之前他是什么样子的。

那天晚上，她把雪茄寄给了杰克·埃默里，并立即送走了。 “我确实相信我差点出丑了，”她想。 “到底是什么让我想把那些雪茄给诺斯参议员？——给他什么？ 他会认为我是多么的小傻瓜啊！” 长期以来，她对这种对男人的专横态度的偏差感到困惑，但得出结论认为女人脑子里有这么多愚蠢的扭曲，试图理解它们是没有用的，她把这件事从她的脑海中排除了。

“今天下午有多少政客来？” 麦迪逊夫人在周日中午的晚餐上问道。 她的声音表明所有的抗议都没有从她身上消失。

“伯利参议员和蒙哥马利先生——还有玛丽夫人。 不是什么强大的阵法。”

“他们正好两个太多了。 我已经写信请莎莉卡特过来陪你，以防我在最后时刻感到不适应。 我很惊讶她这么安静地接受你的课程，但总的来说，我松了口气； 你需要一个受人尊敬的人来保持你的容貌。”

“这所房子散发着体面的气息； 没有人会注意到没有陪护。 莎莉不仅沉默寡言，而且富有同情心。 她知道我已经到了茶和慈善事业的尽头，她相信人们可以选择自己的生活。 她说，如果她的嗜好正好指向那个方向，她会加入一个巡回马戏团。”

麦迪逊夫人颤抖着。 “我不假装了解当代人，而且我越听越不希望了解。 至于莎莉，我爱她，但如果我不爱她，我应该讨厌她，因为她是最糟糕的势利小人：她很有钱，出身很好，她认为自己可以穿得像个女仆，影响仪态一个酒吧女招待。” “莫莉！ 所以当我以为你在家里打哈欠时，你是在“酒吧”出没？ 我希望你没有告诉酒吧女招待你的真名。”

“嗯，我想我不应该批评我一无所知的人，”麦迪逊夫人说，脸色铁青，严肃。 她连忙转移话题。 “杰克，我希望你今天下午留下来。 有你在家里会是最大的安慰。”

“我当然会留下来，”埃默里说。 近四分之一个世纪以来，他一直在 I 街的老房子里享用周日晚餐。 今天他异常沉默，每次贝蒂看着他时，他都会紧张地皱起眉头。 她完全理解，并以突然的意义转向他几次以取悦自己。 然而，直到他们把麦迪逊夫人带到客厅去图书馆，她才放过他，在那里他可以抽他的饭后雪茄。 他在窗前坐下，阳光洒在他身上，照在他英俊的脑袋上，照在他的皮肤上。 贝蒂猜想，有些女人可能会非常拼命地爱上他； 除了美貌之外，他还是一位高贵高尚的绅士，他之所以狭隘，是因为他选择了隐居的生活。

“现在！” 她叫道：“出来吧！ 你已经有十一天了，在那段时间里可以学到很多东西。”

他狠狠地咬了一口雪茄烟头，但毫不犹豫地回答。

“在华盛顿学到任何不利于参议院的东西几乎是不可能的。 似乎有一种 军团 在整个城市。 如果你认为一位美国参议员以妻子和女儿的社会向华盛顿表示敬意，他们看起来礼貌地感到震惊，这是他不应该做的。 我不得不去纽约和波士顿获取我想要的信息，即使现在它也远未完成。 我认为不可能就该主题得出准确的知识。”

“嗯，你得到了什么？ 华盛顿是一个秩序井然、道德高尚的社区——据说它的丑闻比全国任何一个城市都少——而且没有肮脏的商业氛围来降低它。 除了立法和电话之外，它是一个伟大的休闲之城； 所以在我看来，这将是最后一个抚摸九十名杰出流氓的地方。 但是继续。 你在波士顿和纽约学到了什么？”

“参议院代表了所有东西的一小部分，这就是它的总和。 毫无疑问，那里有从立法机关购买席位的人，也有为信托、辛迪加和铁路公司担任代理人的人，还有三个党老板——”

“九十名参议员为一些松散的鱼留下了很大的余地。 我想知道的是，大人物——诺斯、麦克斯韦、沃德、马奇——以及其他十五或二十个，所有这些大委员会的主席都是如何站立的？ 新英格兰的人似乎掌管着众议院的所有重要事务和参议院的许多事务。”

“一些南部和西北部以及大部分新英格兰州似乎都有足够诚实的立法机构，”埃默里不情愿地说。 “但这留下了很多其他人。 只有少数西部州是无可置疑的，至于纽约州、宾夕法尼亚州和特拉华州，他们不会浪费时间为自己辩护； 因为没有参议员比选举他们的人更好——”

“哦，是的，他们有时是——看看来自特拉华州的参议员。 我也问了十一天了。 归根结底：参议院中有百万富翁主义和腐败影响，但这种因素是少数，而更多的领导或有能力的参议员是无可怀疑的。 而且他们似乎完全按照自己的方式行事。 如果参议院的大多数人是坏蛋，他们就不能。 从来没有一个腐败的机构被其无可指责的例外所领导——”

“再过十年，也不会有例外。 今天所有为诚实而绝望的人都会被无原则的因素所淹没——”

“或者强迫它进行改革。 人性中的善占主导地位； 我们是一个健康的婴儿，不知道“颓废”这个词的含义； 我们非常聪明。 伯利参议员说，你总是可以指望美国人民最终会走上正轨。 他们可能长时间不打扰，但当他们醒来时，他们会让事情变得嗡嗡作响。”

“参议员伯利显然拥有这个国家所有随和的乐观情绪。 但是，贝蒂，我对你与这些人有任何关系并不比以前更甘心。 政治有一个坏名声，无论事情的真相如何。 我认为我们的耸人听闻的新闻主要应该归咎于我自己——” “没有什么比追求真理更有趣了，”贝蒂淡淡地说。 “让自己适应我追求它的景象——”

“啊，你来了！” 断断续续的声音喊道。 莎莉·卡特走进房间，吻了贝蒂，和埃默里亲切地握手，然后坐到椅子上。 她的财富与贝蒂相当，但她很高兴能穿这么旧、这么邋遢的连衣裙，以至于她的朋友们想知道它们是从哪里来的。 她曾经是一个英俊的女孩，她的蓝眼睛仍然充满了火焰，她的金发很丰富，但她的脸色蜡黄，并且因多次疟疾热病发作而布满皱纹。 她的举止轻快而充满活力，不仅受欢迎，而且确实是一个非常重要的人。 她和父亲一个人住在K街的老房子里，很少娱乐，但她的皇冠上有草莓叶，据报道，当她到达英国时，穿着生锈的黑色哔叽和破旧的头巾——白天，她肯定会不时睡在家里——整个公爵家族都在州内见过她——包括一个多产的亲戚——他们的祖先在北美的英国殖民地建立了卡特家族。 他们对这位美国公国代表的私人看法在华盛顿的头脑中从来都不是很清楚，但在她自己的城市认识莎莉卡特意味着完全的社会认可，而不是认识她就意味着无所谓的成功。

“诺斯参议员告诉我，他前几天见过你，想再次见到你，”她对贝蒂说，贝蒂专注地抬起头。 “我在来这里的路上顺便拜访了诺斯夫人，可怜的亲爱的！ 你有一个真正的病人——她的脊椎有问题——随时都可能瘫痪。 坐下来期待这一点一定很高兴。 首先，为什么女人会让她们的神经随她们一起逃走？ 这个国家的神经是气候、自私和愚蠢的混合体。 我可以像女巫一样紧张，但我不会。 我每天步行数英里，从不考虑自己。 出色地！ 我告诉了诺斯先生关于这位厌倦轻浮的年轻女士的大胆做法，他似乎很感兴趣，给了你一些赞美或其他什么，我忘记了什么。 他说他会在参议院旁听席上找你，然后上去和你说话——”

埃默里带着厌恶的惊呼声站了起来。 “我希望你告诉他不要做那种事。”

“相反，我告诉他不要忘记，因为贝蒂会在政治海上驾驶她的小游艇，我希望她能被战争人员认出，而不是被商船和海盗认出。”

埃默里扔掉了他的雪茄。 “我想我会进去看看我的姑姑，”他说。 “这一切，让我最反感。”

他离开了房间，接着是贝蒂嘲弄的笑声。 但卡特小姐叹了口气说：

“他不能指望我们所有人都实现他的理想。 最好不要有，就像我实际的自我。 但恐怕他坐在他那潮湿的旧图书馆里，梦想着一个世界上所有的男人都是加拉哈兹爵士，所有的女人都是罗兰兹夫人。 他自己就是一个理想，如果他知道的话； 我一直对他有一半的爱。 好吧，贝蒂，你觉得你的新玩具怎么样？ 毕竟，参议院不过是漂亮女人的玩具？ 这真的是你的态度，只是你自己不知道。 只有对有婴儿和账单的女性来说，生活才是严肃的。 至于慈善事业，是专门为了让我这样的老处女们有一份生活的事业而发明的。 当社会萎靡不振时，如果没有慈善机构，我应该怎么做？”

“你为什么一直不结婚，莎莉？” 贝蒂突然问道。 这个问题她以前从来没有想过，但在她问的时候，她的眼睛不由自主地移到了窗前的空椅子上。

“我到底该和丈夫做什么？” 卡特小姐轻声问道。 “我只爱公园里身披青铜色的男人。 可怜的老拉索姆将军向我求婚了四次，我唯一一次想接受他是在看到他的雕像揭幕时。 我不能把一个人放在一个基座上来挽救我的生命，但是当我感恩的国家这样做时，我全都谦卑地崇拜。 你能把条纹裤子和礼服外套的活物理想化吗？”

“羊毛是没有希望的，”贝蒂说，试图开玩笑。 “我们必须对内心的人尽我们所能。”

“你到底怎么知道一个人的内心是什么样的？ 不过，理想化是正确的词。 女人把她们无法理解的男人变成了神。 如果他脾气暴躁，他们会认为他是“霸道性格”。 如果他对他的妻子不忠，那么在一个没有给任何男人对她不忠的机会的女人眼中，他就是浪漫的。 如果他因为消化不良来参加你的晚餐，你会把他比作吃东西的野蛮人。 完全 还没结婚呢，我注意到了，你快二十七了。”

“美国男人不给你机会把他们理想化，”贝蒂哀伤地说。 “他们会立刻告诉你关于他们自己的一切。 虽然英国男人有更多的神秘感，激起你的好奇心，但他们不了解女人，也不想； 女性可以进行适应。 我永远无法忍受； 又受不了老外，怕是老处女死了。 这就是我进入政界的原因——”

管家宣布伯利参议员在客厅里。

“他内心的那个人呢？” 莎莉问道。

“我从来没有给它两个想法。 但他的外表是所有可能需要的。”

“他穿青铜色会很好看。 我知道他的国家很看重他：如你所知，我阅读了 帖子 和 星 通过爸爸的每一天。 一世 已可以选用 了解一些政治。”

他们发现伯利参议员和麦迪逊夫人谈话，显然没有注意到她冷酷的宽容尝试和埃默里阴沉的沉默。 莎莉卡特的眼中闪过一丝愉悦，她握着参议员的手温暖地摇晃着。

“真是太高兴了！” 她用断断续续的语气宣布。 “现在，我真正让自己感到自豪的唯一一次是与我国家的政治家见面。 我相信这就是你的感受，亲爱的莫莉表妹——不是吗？ 我们是这样的牡蛎，我们中少数一直住在这里的人，政治世界的气息给我们带来了新的活力。”

埃默里离开了房间。 伯利看起来很惊讶但很欣慰，并向她保证，能见到卡特小姐是最大的荣幸，也是最大的荣幸。 他在国会山似乎已经离开了他的公事态度，他甚至比晚餐之夜更不突然。 只是他那旺盛的元气，在那个漆黑的老屋子里显得格格不入，他努力抑制住自己那铿锵的声音。

“太太。 麦迪逊说她对政治不感兴趣，”他补充说，“并且害怕成为谈话中的湿毯子。 我一直向她保证，就我而言，一周中的某一天不存在政治。”

一直盯着莎莉·卡特看的麦迪逊夫人回答说，显然是为了讨好，“当然，我总是觉得听到人们谈论他们最了解的东西很有趣。” “政治是我最不应该了解的。 自从我来到参议院以来，我一直努力忘记我对他们的了解。 在我拼命想成为一名公正的立法者的同时，我依靠我的朋友让我继续执政。”

他淡淡的说道。 贝蒂无法确定他是在向愿意相信他的话的人摆姿势还是说出简单的真相。 他的眼中闪过一丝笑意； 但他看起来太不耐烦了，即使是更温和的伪善。

麦迪逊夫人明显解冻了。 “你们年轻人应该努力恢复旧的理想，”她说。

“啊，夫人，”他回答说，“要是你知道审查官在世时对旧理想的评价就好了！ 如果时间对我们一样仁慈，我们可以用合理的哲学量吞下我们自己的剂量。 约翰昆西亚当斯用他能创造的最痛苦的词句对他那个时代的政治进行了传讯； 但今天我们被要求记住辉煌的过去并隐藏我们的头。”

蒙哥马利一家进了房间。 伦道夫和伯利参议员一样高，非常苗条，看起来非常出众，麦迪逊夫人立即决定只记住他的家人和她的家人一样古老。 他在欧洲的三年生活中并没有失去任何安宁，但努力保持它在房子里的努力让他英俊的脸变得瘦削，并带着玩世不恭的口吻。 他的头发还是黑色的，冷酷的灰色眼睛没有任何线条。

“安息日万岁！” 他的妻子惊呼道。 “我一小时前才起床。 你知道吗，麦迪逊小姐，我星期四打了 XNUMX 个电话，星期五打了 XNUMX 个电话，星期六打了 XNUMX 个电话？ 永远不要嫁入政治生活。”

一直在和卡特小姐谈话的伯利参议员迅速转身。 “有些女性显然是为此而生的，”他说，“她们试图逃避命运是愚蠢的。”

一个月过去了。 贝蒂在星期二会见玛丽夫人，在这位受欢迎的年轻女护士长的带领下，她会见了一些在垂死的政府官方生活中举足轻重的女性，她在周五接待了她们。 他们很有礼貌，很快就给她回了电话； 但他们并不总是记得她的名字，她的个性和地位给人留下了深刻的印象，但这些女性中的一些人不堪重负，肩负着社会责任，访问选民和有信的人。 他们中的大多数人在七天中的六天里支付了 XNUMX 到 XNUMX 次电话费，并且在第一个两周内填写了本赛季的订婚书。 贝蒂先是懊恼，后来又觉得好笑。 此外，在麦迪逊夫人看来，她的不完全成功在一定程度上提升了政治世界的地位。 她原以为她的房子会被这些临时存在的人包围，渴望闻一闻老华盛顿的空气。 贝蒂意识到她必须满足于这个冬天慢慢走，并在下一季开始时开始娱乐。 玛丽夫人带她参加了四次大型招待会，并被邀请参加了两三场半官方的晚宴； 因为有几个女人不仅喜欢她，而且很欣赏这位官员在这片土地上不是最高的社会荣誉，并且很高兴能推进她的计划。

伯利参议员打了几次电话。 一天，他带着一大包书来了：布莱斯的“美国联邦”，一卷包含宪法和华盛顿告别演说的书，以及几本“美国政治家”的专着。

“阅读所有这些，”他专横地说。 （“他当然很认真地对待我，”贝蒂想。“毫无疑问，如果我没有好好上课，他会站在角落里，脸对着墙。”）“我希望你获得民族意识。 . 我不相信这个国家的女人知道这句话的意思。 研究并思考创造这个国家的人的性格：尤其是华盛顿和汉密尔顿。 阅读这些小册子后，您就会明白我的意思； 然后我会给你带来大约三十卷，其中包含这两位最伟大的美国人给国会的信件、快件和通讯。 我不知道我最欣赏哪个。 汉密尔顿是他那个世纪最有创造力的天才，但他是最高级别的天才这一事实让他作为标准毫无希望。 但所有在公共生活中渴望获得最高和最无懈可击的地位的人都会分析华盛顿的性格并对其进行深入思考。 从来没有一个人如此不受玷污，从未有过如此完全的精神沉着，从未有过如此冷酷、罕见、准确无误的判断力。 在我们看来，这个人——他生活在一个动荡的日子里，努力保持高尚并保持高尚的思想——只不过是受到了启发。 他的政治智慧在今天和他说出来的时候一样健全； 虽然，为了我的生活，这一次，我不能不无视他的警告，不要把手伸进外国馅饼。 我希望这个国家去拯救古巴，我会为此倾尽所有。”

贝蒂饶有兴趣地听他讲话。 “华盛顿会走了吗？” 她问。 “假设他可以，他现在会建议吗？”

“不，我不相信他会。 华盛顿有一个冰块大脑，他对美国繁荣的理想凝固在其中。 他会担心这个国家可能会受到一些伤害或损失，而另一个可能会交给慈悲的天意。 我爱我的国家，就像一个男人一样的爱国，我崇敬华盛顿的记忆，但我没有冰冷的大脑，我认为一个国家，就像一个男人，除了自己之外，还应该考虑其他人。 美国已经到了几乎没有什么可以伤害它的地步。 就此而言，几个月的爱国热情不会有任何好处。 如果你愿意听，我会为你朗读告别演说词。”

他用他那铿锵有力的声音读着它，这一定使他成为他所在州的流行偶像，就像他为公共生活提供的更杰出的礼物一样。 贝蒂认为他越是参议员，她就越喜欢他。 她知道他是男人的宠儿，隐隐约约地觉得，男人在同性异性的社会里，总是会说些诙谐的轶事，但她无法想象自己和伯利参议员闲聊。 然而，她闲聊的一天已经结束了。

她又见过诺斯参议员，但只有一次。 玛丽·蒙哥马利夫人举行了一场盛大的晚宴，就像贝蒂在华盛顿可能会看到的那样盛大。 它是为了纪念一位杰出的英国人，有传言说他是为了美英之间的一般仲裁条约的利益而来的，现在受外交关系委员会的支配。 还有另一种印象，在华盛顿同样鲜活，玛丽夫人渴望成为两国之间的历史纽带。 可以肯定的是，国务卿、英国大使和外交关系委员会经常到她家吃饭和打电话。 这位贵客自从他到了以后，每天都来拜访她。

贝蒂知道其他人的预言； 因为朋友是形影不离的，玛丽·蒙哥马利对她的几个密友非常坦率。 “我当然希望条约能够通过，”就在接待前一天，她对贝蒂说。 “而且我很想知道委员会正在用它做什么。 但他们当然不会说什么。 沃德参议员亲吻我的手，和我谈论莎士比亚和苏格拉底，当我用我所有的口才来代表地球上两个最伟大国家之间更密切的关系——因为我想要一个联盟来遵守这个条约——他说： '圣母无怜悯， 不列颠群岛仍将使用美国语言； 我向你保证。 他是我无法理解的少数美国人之一。 他的眼睛很重，看起来从来没有完全清醒过，而且他的反驳速度和意大利人的刀刃一样快。 他博学多才，要让他认真起来几乎是不可能的。 你永远不会在参议院地板上的椅子上看到他，尽管他有时手心叼着雪茄飘过房间，无可否认，他是参议院的领军人物之一，也是西方国家的偶像——万物！ 诺斯参议员是透明的反面，但有时他会以一种无可挑剔的方式直奔主题。 他不在外交关系委员会，所以前几天我问他是否认为条约会通过，是否不打算投票支持。 他通常和所有在政治上取得成功并喜欢女人的男人一样有礼貌，但他却发出了短暂而残酷的笑声。 “玛丽女士，”他说，“1895 年冬天，当我的一些同事在你的狮子尾巴上锻炼肌肉时，我用只有参议员礼节才有资格的语言告诉他们我对他们的看法。 如果外交关系委员会——我最尊重他们的成员：他们是精挑细选的人——应该做任何愚蠢和不爱国的事情，以一种唤起英国媒体热情的形式报告该条约，我担心我应该无视参议员的礼貌。 但美国参议院碰巧不是由白痴组成，总统可能会自娱自乐地写条约，但他不会制定条约。

“然后我问他是否没有感情，他是否认为这件事的精神很好：讲英语的伟大种族的联合； 他回答说他认为这种事情没有必要：我们在不同的水边做得很好； 至于感情，我们就像某些人，撒娇时比结婚时要好得多。 他补充说，离婚会非常痛苦。 我问他，如果没有戒指，没有祝福，有什么可以防止另一个爱人的争吵，他回答说：‘啊，那是另一个问题。 避免与旧国发生无用的战争，并紧紧抓住她的争吵，这是两件事，一件事我们会做，另一件事我们不会做。

“这就是他要说的全部内容，但幸运的是，参议院中的保守因素比他的要少，尽管我相信他们都会及时融入该宪法。 我可以看到它在伯利参议员身上增长。”

今晚所有的元素都来到了她的招待会上。 大使和特使们都身着华丽的制服。 将军和海军上将也是如此。 东方使节的妇女们穿着她们的本土服装。 内阁的丰满女士们与她们的地位所要求的一样光彩夺目，参议院的贵族和时尚女性同样出色。 其他女人也在那里，男人的妻子很重要但很贫穷，她们穿着自制的高领连衣裙毫不掩饰地走路； 还有她们漂亮的女儿，和她们一样单纯。 一个穿着粗棉布连衣裙，另一个穿着蓝色美利奴羊毛。 Plutocracy 的贵妇们在那里，用转换的资本燃烧着——大部分是西方人，他们带着大笔的金钱，来到敞开的门市消费。 他们很少与老华盛顿人共处一室，他们在同一间屋子里叹息。 然后提醒自己最近与那些名字占每日新闻交易量一半的人共进晚餐。 莎莉·卡特 (Sally Carter) 通过她的长袍看待他们，就像她对董事会上的演员一样冷漠，她穿着一件蓝色缎子礼服，饰有蕾丝，这种礼服在世界市场上是找不到的。 她的头发精心打扮，纤细的脖颈被一个古色古香的珍珠项链盖住，上面镶嵌着微型模型。 尽管她白天粗心大意，但通常适合她在晚上确实非常聪明。 她看起来光彩夺目； 而被贝蒂命令接受玛丽夫人邀请的杰克·埃默里也没有离开她的身边。 她冷落了她更世俗的追随者，并全身心地投入到他的娱乐中。

所有的男人都穿着晚装。 政治家应该永远穿着他的妻子穿着哔叽的西装，这似乎是一条不成文的法律。 因此，她们的外表比她们的女人更统一，而且她们中的大多数人都带着某种力量的神情。 他们的脸几乎总是敏锐而强壮。 今晚很少有年轻的众议院议员在场，只有那些在议会里待了这么多年以至于在政治上具有重要地位的人。 其中，他们现在的、也许是最著名的议长的大圆脸和圆润的脑袋引人注目：美国正在迅速分道扬镳，有时议长比总统更伟大。

华盛顿很少有人夸耀的作家、最高法院法官、学者、建筑师、科学家和记者都在那里。 他们在辉煌中移动。 玛丽夫人打开了她的舞厅，墙壁看起来像美国丽人玫瑰和荆棘的格子。 天花板上摆着大束同样昂贵的装饰品，钢琴上盖着它们巧妙地编织在一起的被子。 淡绿色的客厅同样华丽地装饰着粉白相间的兰花和铃兰。 玛丽夫人觉得她可以与丈夫雄心勃勃的土地上最雄心勃勃的人进行奢侈的竞争。

当贝蒂瞥见北参议员时，她正在招待四位参议员、尊贵的客人和众议院议长。 她立即​​变得无足轻重，并允许喜欢讲述著名政客轶事的参议员沙图克主持谈话。 当他认为她是华盛顿唯一一位足够迷人的女人时 沙龙，她在庆幸自己在看起来最好的时候再次见到了诺斯参议员。 她穿着一件精美的木犀草绿和象牙白新礼服，温暖的头发和美丽的脖子上镶嵌着许多珍珠。 她看起来既高贵又少女，她很清楚如何产生这种效果。 当他们遇到诺斯参议员的时候，她的头向后仰，她的眼睛里闪烁着胜利的光芒。 他立刻朝她走来。

“问你的健康，我应该是愚蠢的，”他说，握着她的手。 “你是积极的光芒四射的。 我倒是问你有没有时间偶尔过来看看我们，我们的熟人有没有进步？”

“我确实经常去，但我只见过你三次。”

“我已经在北方待了一个星期，自从我回来后，我在我的委员会房间里做了很多事情。”

贝蒂决心不放过这个机会。 她憎恨即使是最伟大的头脑也存有的陈词滥调，希望他能伸出一只霸道的手臂，把她带到一个安静的角落，和她谈一个小时。 但他显然对他人的权利有一个公正的评价，因为他并不打算做这种事。 他用坦率的钦佩目光注视着她，但华盛顿是全国漂亮女人的总部，他无疑满足于瞥见许多人。 而这一次，贝蒂感受到了男人魅力的全部力量。 她很想举起一只手，把他抱在那里度过晚上剩下的时间。 就算没有机会说话，她也愿意靠近他。 她忘记了，他是一个站在基座上的理想人，她用挑衅的眼光看了他一眼。 “我希望你能到画廊来拜访我，”她尖刻地说。

他凑近了一步，又缩了回去。 他的脸色没有变。

“当我有幸在那里见到你时，我当然会，”他说。 “但离三四不远了，压力越来越大。 我不得不在我的委员会会议室以及其他委员会会议室度过每一天的大部分时间。 但是，如果我能为你做些什么，如果有任何你想见的人，请不要不告诉我。 发消息到我的房间，如果可能的话，我会去找你。”

贝蒂无奈地看着他。 她想请他星期天去她家拜访，却突然有些不放心。 毕竟，他有什么必要去拜访她？ 他有更重要的事情要考虑； 毫无疑问，他和一个比她自己更聪明的女人在一起度过了他很少的空闲时间。 她的头低了一点，她把它转开了。 他又在那里站了一会儿，然后说道：

“晚安，”犹豫了几秒后，带着明确无误的强调：“请记住，为你做任何我能做的事情都会给我最大的乐趣。” 随即，他便离开了房间。

一个小时后，当她独自一人时，她诅咒自己是个傻瓜。 怀疑在她的精神结构中没有永久的部分。 她确信，如果她能和他连续三十分钟交谈，她就会引起他的兴趣并将他附在她的火车上。 她觉得，她的骄傲现在已卷入其中。 她应该估计自己是个失败者，除非她迫使诺斯参议员忘记政界更有经验的女性，并与她共度闲暇时光。 她在其他领域取得了辉煌的成功，她不会在这方面失败。

但是两个星期过去了，她没有见到他。 根据她的经验，他既没有来到参议院，也没有来到画廊。 他似乎也不关心社会。 就此而言，很少有参议员这样做了。 他们不介意外出就餐，因为他们必须在某个地方用餐，一个和蔼可亲且可能英俊的伙伴会对任何一餐都充满热情； 但他们被拖到接待处并尽快逃脱。

贝蒂突然从早餐桌上站起来，带着一封读了一半的信走进了图书馆。 她感觉自己的脸涨得通红，手在颤抖，从仆人那里逃到了一个房间里，如果她愿意的话，她可以在那里独自思考几个小时。

这封信是这样写的：——

牧师公寓，圣。 安德鲁，弗吉尼亚。 致伊丽莎白·麦迪逊小姐：

亲爱的女士，——我有一个有点尝试性质的交流，相信我； 如果不是我的结局很近，我就不会成功。 您的父亲，亲爱的女士，已故的哈罗德·卡特·麦迪逊 (Harold Carter Madison) 留下了一个他深爱多年的女人的私生女，名叫卡桑德拉·李 (Cassandra Lee)。 在他去世前，他给了可怜的卡西一笔钱，并让她答应离开华盛顿永远不会回来。 她来到这里，把余生的几年都奉献给了照顾孩子。 我和我的妻子是唯一知道她故事的人，当她临终时，我们心甘情愿地答应带走那个小女孩。 在过去的十年里，哈丽特一直住在牧师住宅里，是我认识的唯一一个孩子——一个心爱的孩子。 她受过认真的教育，从各个方面来说都是一位女士。 直到最近两年我还在上一所小学校，她是我的首席助理。 但事实证明，公立学校更有吸引力——而且无疑更彻底——这点从我身上消失了。 去年我妻子去世了。 现在我要走了，而且非常快。 我才刚刚知道我的病的性质，在你收到这封信之前我可能已经死了。 我写信求你接待你的妹妹。 亲爱的女士，我无法使用任何论据，这是您自己的良心不会支配的。 你不会为她感到羞耻。 她的血液中没有一丝污点。 你父亲给 Cassie 的钱早就没了，但 Harriet 没有要求你施舍，只是你会帮助她远离那些知道她并不像她看起来那么白的人，并给她一个机会为她谋生。 她非常适合做家庭教师或伴侣，毫无疑问，您可以轻松放置她。 但她孤独、害怕、痛苦。 仁慈地接待她到你家一段时间。

“我不敢给你妈妈写这些。 她没有理由对哈丽特感到温暖。 但是你很年轻，而且你自己很富有。 她的未来取决于你。 在这个村子里，她什么都做不了，我下葬后，她也养不起一个月。 回答她——她以我的名字命名。”

我是，亲爱的女士，
你谦卑而执着的仆人，
亚伯拉罕·沃克。

PS Harriet 二十三岁。 她手头有信件，可以证明她的出身。

贝蒂的第一个冲动是乘下一班火车去圣安德鲁。 她的心与孤独的女孩同在，她失去了唯一的保护者，在贫穷、无情和种族诅咒的三重负担下悲痛欲绝。 她清楚地记得教堂里的那两个男人，他们的举止比任何言语都更加有力地表达了破坏他们男子气概的溃疡。 而这个女孩身上没有明显的过错痕迹，只需要一个快乐和受人尊敬的机会。 职责可以更简单吗？ 她是被选中的工具，至少可以纠正她种族中那些聪明、热心、鲁莽的人所犯下的重大错误吗？

但一瞬间，她颤抖着把信丢了下去，一股恐怖和厌恶的情绪在她心中升起。 这个女孩是她同父异母的妹妹，无论光明还是黑暗，都是一个黑人。 贝蒂在她 XNUMX 年的时间里见过太多的世界，她不会因为发现她父亲的弱点而哭泣，也不会因为一个非婚生而不幸的女人而退缩。 但从她的指尖来说，她是南方人：黑人是一个被鄙视的、无法形容的低等种族，数百年来他们一直是白人的奴隶。 诚然，她很爱家老仆人，很少对他们说粗话，他们被释放了对她来说是无所谓的，因为她有足够的钱来支付他们的工资。 但是黑人应该投票在她看来总是令人难以置信和可怕，当她在街上遇到穿着漂亮的有色人种出去散步时，她自嘲地笑了起来。 它们似乎荒谬地不真实，是对歧视的全能者赐予世界的人们的讽刺。 对她来说，整个种族先是奴隶，然后是仆人，只要他们保持自己的位置，就有权享受所有的善意，但在他们假定的那一刻就被踩踏。 她越来越厌恶这个身体里隐藏着一滴黑色的少女。

但她的推理能力习惯于独立于她大脑的遗传印象而工作。 她跺了跺脚，并为一个意志比她的偏见更弱的心胸狭窄的生物而诅咒自己。 女孩无可奈何，无可奈何。 她可能有和她一样好的头脑，也很适合享受生活中的更高乐趣。 如果她天生的保护者告诉她她是贱民，被抛弃的人，他们不能拥有她，她的美貌和气质可能会毁了她。 贝蒂把她变成了一个迷人而可怜的景象； 但徒劳无功。 这种排斥是身体上的，遗传自几代傲慢和不宽容的女性，她无法控制。

她极度渴望一个知己和顾问。 在她下定决心之前，她无法和她的母亲说话。 埃默里和莎莉卡特会告诉她给这个生物零用钱，不要再想她了； 事情比这更深。 这个女孩有心，有教养； 她的要求微妙而复杂。 伯利参议员？ 他会不耐烦地嘲笑她的偏见，告诉她她应该出去，住在西方自由的新鲜空气中。 他们大概会争吵得无可挽回。 玛丽蒙哥马利只会盯着。 贝蒂能听到她的惊呼：“可是为什么呢？ 什么？ 你说她很白？ 当然，我不认为黑人和白人一样好。 但我无法理解你真正悲惨的厌恶。”

只有一个人愿意与他交谈，那就是诺斯参议员。 她知道他不仅会理解她，而且会同情她，她相信他会给她明智的建议。 她为没能像对他的几个同事那样和他交朋友而深感遗憾。 她会毫不犹豫地派人去接他。

她看了一眼时钟； 它指向十点十分。 毫无疑问，他当时正在他的委员会室里查看他的信件。 她知道参议员每天收到一百封信件，因此他们早起。 要是她敢来找他就好了，要是他不那么拼命的忙就好了。 但他暗示过他有闲暇时间，不厌其烦地说，为她服务会让他感到高兴。 为什么他不应该？ 如果他是参议员呢？ 她不是女人吗？ 为什么她在所有女人中犹豫要任何男人半小时的时间？ 她需要建议，必须得到建议：应该在接下来的二十四小时内做出决定。 她一刻也没有承认，她正在为期待已久的诺斯参议员采访找借口。 她是一个面临严重问题的女人。 她的轿跑车在门口； 她计划了一个上午的购物。 她跑上楼，穿好衣服准备上街，不知道她会给仆人什么命令。 她连忙改变主意二十次，但还是小心翼翼地挑选了她拥有的最时髦的街头连衣裙，一件饰有紫貂色的龙胆蓝布。 有三顶帽子与之相配，她一一试戴，令她的女仆感到惊讶，她通常觉得她很容易取悦。 她最终决定使用一个小无边帽，它可以从她的脸上很好地塞进她浓密的头发中。 她太聪明了，不戴面纱，因为她的肤色完美无瑕，额头低而丰满，头发松散地披在上面； 她没有流苏。

当仆人关上双门轿车的车门，她简短地说：“国会大厦”时，她知道自己的想法在想到可能会召集诺斯参议员的那一刻就已经下定决心了。

事情解决了，她冷静下来，直到她到达了熟悉的参议院入口，并排练了即将到来的采访。

但是，当她离开电梯，急忙沿着走廊走到委员会会议室时，她的脸颊发烫，膝盖在颤抖，一天早上伯利带她看大楼时，指出这是诺斯参议员的会议室。 她从未感到如此紧张。 她想知道，在匆忙参加一场世人必定一无所知的幽会时，女性是否会因为这种愤怒的礼节而突然感到恐惧。 她被一种生动的意识所淹没，即她实际上是要要求这个国家最忙碌、最杰出的男人之一的时间和注意力。 要不是她的意志顽固，久违了，她早就转身就跑了。

门前坐着一个混血儿。 当她成功地镇定自若地向诺斯参议员询问时，他要了她的名片。 她的钱包里碰巧有一个，他走进房间，关上了门，留下她被散步的观光者盯着。

混血儿重新打开门，邀请她进入一个大房间，里面有一张长桌、一个书柜和一些皮椅。 还没等他带她走多远，诺斯参议员就出现在了一间内室的门口。

“我很高兴见到你，”他说。 “我知道你有麻烦了，否则你不会给我这个荣誉。 这是一种荣誉，正如我之前告诉过你的那样，以任何方式为你服务我都会感到很荣幸。 坐在这里，在火边。”

贝蒂很感激他努力让她放松，很高兴他是她的全部想象，没有以她认为的高级参议员的方式冷落她，她一头扎进安乐椅并泪流满面。

诺斯参议员像男人一样了解女人。 他让暴风雨过去，戳了戳已经发光的火，放下了两个窗帘。

“我觉得自己太愚蠢了，”贝蒂说，突然让自己平静下来。 “我无权占用你的时间，我会说我该说的就走。”

“接下来的一个小时我几乎无事可做。 请把它当作你的。”

贝蒂偷偷看了他一眼。 他靠在椅子上，专心地打量着她。 很难说他的眼神有没有软化，但他看起来很和善，很感兴趣。

“我从来没有告诉过你，你父亲是我的好朋友，”他说。 “你确实对我有要求。” 尽管国会目录给了他 XNUMX 年的时间，但他看起来一点也不像父亲。 虽然在他的着装和举止上从来没有半点青春的做作，但他暗示了三十岁。 他的个性是如此强烈，以至于贝蒂无法想象除了现在之外的任何时候他都曾经历过什么。 他是诺斯参议员，这是一个全面的事实； 岁月与他无关。

“嗯，我很高兴你认识爸爸； 它会帮助你理解。 我——但也许你最好读一下这个。”

她从手铐里拿出牧师的信，诺斯参议员戴上一副钢框眼镜阅读。 说完，他把眼镜放进口袋，折好信，递给她。 他同样深思熟虑地阅读了内容。 他在任何情况下都不可能采取其他行动，这似乎是不可能的。

“出色地？” 他说，目光敏锐地看着她。 “你打算怎么办呢？”

“我很惭愧地告诉你我的感受。 但我们南方人对这个话题的感觉如此强烈——很难解释！”

“我们北方人很清楚你的感受，”他干巴巴地说。 “如果我们不这样做，我们应该是非常迟钝的。 然而，一刻也不要以为我是没有同情心的。 我们都有自己的偏见，最强烈的偏见是我们的一部分。 就此而言，普通美国人并不比南方人更急于娶一个黑人血统的女人，他们几乎从同样高的高度俯视黑人。 只有我们的偏见是被动的，因为他不是我们对他和你在一起的持续烦恼和焦虑的根源。”

“那你知道我有一个偶然的白人姐姐对我来说是多么令人厌恶，我在同情她和无法克服的身体反感之间有多么痛苦？”

“我完全理解。”

“这就是我来找你的原因——问你我 必须 做。 这是我第一次遇到真正的问题； 我的生活如此顺利，我的试炼如此琐碎。 我一个人无法解决这个问题太大了，除了你的建议，我想不出任何人的建议——我会接受的，”她说完，带着她的第一次幽默。

“我完全希望你接受我给你的建议。 你的职责很明确； 你必须为这个女孩竭尽全力。 但是，在您认识她之前，绝不要将她接待到您家中。 乘坐明天早上 XNUMX 点钟的 B.&O. 去圣安德鲁； 大约四个小时的路程，在铁路线上。 花几个小时和那个女孩在一起，如果她值得麻烦的话，把她带回来，为她做你能做的一切：如果她是这个老人描述的一切——而你，拒绝她的安慰是残忍和无情的不残忍和无情。 如果这滴黑血让你感到厌恶，想想它对她来说一定是什么。 足以将一个情绪激动的女人折磨成精神错乱或自杀。 另一方面，如果她很普通，或者看起来好像脾气暴躁，或者像许多混血种族一样自负和自给自足，那就给她定一份收入，把她送到欧洲：把她放在上面试探你就会完成你的职责。”

“但这就是重点——要确保 您 做正确的事。”

“我几乎希望她是不可能的，这样我就可以立即将她从石板上抹去。 否则，这将是一个可怕的问题。”

“这完全没有问题。 普通义务没有问题。 问题主要存在于小说作品和空无一人的女性的脑海中。 如果你以最自然、最合理的方式应对每一个问题的每一个发展——假设你拥有文明的最高属性——常识——任何问题都不会自行解决成为问题。 随着视力范围的缩小，困难通常会消失。 如果你的房子着火了，你只能拯救你能拯救的东西，而不是你精心计划在发生火灾时拯救的东西。 训练你的常识，让与问题有关的分析变得简单。”

“但我怎么能克服这件事的恐怖，诺斯先生？”

“当她成为你的日常伴侣几周后，你就会忘记这一切。 如果她没有鼻子，你很快就会忘记它。 如果这个女孩值得喜欢，你会喜欢她，很快就会不再感到悲惨。 交给她吧！”

“我知道你是对的，我当然会接受你的建议。 我不是来找你麻烦的。 但如果我一开始喜欢她而不是后来——”

“带她去欧洲。 欧洲将安慰一位美国妇女一生中的每一个病痛。 如果你一开始就采取正确的态度，那么一切都取决于她。 你将只剩下一项职责。 如果她想结婚，你必须告诉男人真相，如果她不想。 在这一点上不要犹豫。 她的孩子很可能是煤黑色。 那种非洲血统似乎带有诅咒，而诅咒通常会被无罪的人访问。”

“我会的，我会的，”贝蒂说。 她起身，他也起身，将她的手握在他的两只手上。 她感到一种几乎无法抗拒的想把头靠在他肩膀上的欲望，因为她又累又沮丧。

“你在这件事上的态度对我来说很重要，”他说。 “这就是为什么我说得如此强调。 尽管您已经二十七岁，而且您的智慧令人钦佩，但您还是个孩子。 这实际上是你的第一次尝试，你第一次被要求做出决定，无论哪种方式，这都必然会对你的性格产生重大影响，并影响你在未来可能被要求做出的更大决定。未来。 你只有一个缺陷； 你还不够认真——还没有。”

“我刚才觉得很严重，”贝蒂叹了口气说。 事实上，她做到了，而她新发现的妹妹并不是唯一让她困惑的事情。

“总有一天，你会成为一个非常完美的女人，”他补充道，然后放下她的手，走到门口。 他正要开门，她胆怯地摸了摸他的胳膊。

“星期天你会来看我吗？” 她问。 “从现在到那时，我会经历很多事情，我会想要——我想要和你谈谈。”

“我会来的，”他说。

“不是在四点半之前。 那时我妈妈会睡着，我的表弟杰克埃默里已经回家了——我会有很多事情想和你谈。”

“我四点半到，”他说。 “再见。 再见。”

贝蒂回到自己的房间，哭了一个小时。 她不会分析自己情绪的复杂来源，而是对父亲的阴暗进行严厉的责备； 她坦率地承认赢得诺斯参议员的批准会让她感到高兴，从而让自己放心。

她洗了眼，然后去了她妈妈的房间。 她想，这场磨难越早结束越好。 麦迪逊夫人正在读一本有趣的小说，微笑着抬头，然后将书推到一边。

“你哭了吗，亲爱的？” 她问。 “怎么了？”

贝蒂在没有序言的情况下讲述了她的故事。 她母亲的神经可以承受冲击，但不能承受三分钟的不确定性。 麦迪逊夫人听着比贝蒂预想的更加平静。

“我想我可能会认为自己很幸运，因为我之前没有被他的一个小子推到我身上，”她哲学地评论道。 “我们要对这个生物做什么？”

“人类只有一件事要做。 这不是她的错，她现在很可怜。 现在我知道了真相，我想我应该像我父亲活着时一样负责。 明天我会去看她，如果她体面而且看起来不错，我会带她去华盛顿。 没有你的允许，我当然不会把她带到这里——那是你的房子。 让我给你读他的信。”

“你对这个话题的感觉很强烈吗？” 麦迪逊夫人问什么时候
贝蒂已经完成了。

“哦，我愿意！ 我做！ 如果她不可能，我将保证根本不把她带到华盛顿，但如果她是我确定她必须的全部，让我带她来这里几个星期，直到我们决定为她做什么。 我知道问这个问题很重要——她的出现一定会让你讨厌——”

“亲爱的，我已经没有那种感觉了，这些年来我没有把一切都放在你的肩膀上来阻挠你，当你感觉如此深刻的时候。 此外，当你阅读那封信时，我想起了一个旧的记忆。 当我还是个小女孩的时候，大约八到十岁，我和玛丽·埃格阿姨在弗吉尼亚州的家中度过了整个夏天。 她满屋子，我旁边还有五个小女孩。 一条小溪穿过种植园脚下，我们非常喜欢在那里玩耍。 对面是一个被释放的奴隶的小屋，他有一个和我们年龄相仿的小女孩。 这个孩子是一个漂亮的八角。 我可以清楚地看到她，她蜜色的皮肤，巨大的黑眼睛，黑色的长直发，以及束在腰间的僵硬的白色小礼服。 她的母亲以她为最大的骄傲，经常给她换衣服。

“她过去每天都会来到小溪的边缘看着我们。 我们从来没有注意到她，因为虽然我们经常和小黑皮卡尼尼玩，但一个被释放的奴隶的黄色孩子是另一回事。 有一天——我想她已经注视了我们大约一个星期——她走到桥的一半。 我们对视了一眼，却没有注意到她。 第二天，她径直走到我们面前，非常友好地问我们她是否可以和我们一起玩。 我们看着她那六张绯红的丑脸，我们说的话，用多么残忍的孩子的语言，我不想重复。 孩子盯着我们看了一会儿，好像她在看地狱本身，我希望她是，可怜的小灵魂！ 然后她叫了一声，拼命跨过桥，爬上长矛。 只要我们能看到她，她就一直在奔跑，而我再也没有见过她——在那之后我们避开了这条小溪——多年来，在我看来，她一定一直在奔跑。 多年来，那些飞舞的脚一直困扰着我，我过去常常希望随着年龄的增长以某种方式进行忏悔。 我结识了许多可怜的黄种人女孩，希望她就是那个孩子。 然后生活变得太悲伤了，我无法记住我童年的罪恶。 但我喜欢在这么晚的时候忏悔并在我家接待这个女孩几个星期的想法：这将是一种忏悔，因为我不喜欢和一个血管里流着黑人血的女人坐在桌子旁，我可以向你保证。 但我会做到的。 我相信，如果我不这样做，我应该会再次被那些飞来飞去的小脚所困扰。 这不可能是她的女儿，因为她太老了，不会吸引你父亲的眼光。 但这不是重点。 我提出一个条件。 没有人必须知道真相，即使是莎莉或杰克。 她一定是一个远房亲戚，突然一贫如洗。” “她可能是最后一个希望知道真相的人。 但是你减轻了我的负担，亲爱的莫莉，我非常感谢你。”

第二天，贝蒂在两点钟过后几分钟下火车，沿着一个小村庄蜿蜒的街道走到牧师住宅。 她经过了许多风景如画的破旧小屋，一家商店里有六个男人在抽烟，还有大约三十个闲逛的黑人。 在上升的地面上有一座大房子，但这个村庄看起来很荒凉，被忽视，几乎没有生气。

店里的男人都出来盯着她看； 小屋里的女人也是如此。 而黑人则站着不动。 毫无疑问，他们认为她是一个富有的远见卓识； 天很冷，她穿着一件棕色的布裙，一件貂皮夹克和无边帽。

“聪明女人的生活是怎样的！” 她想着，带着深深的厌恶扫了她一眼。 “在没有'污点'的情况下诱发忧郁症就足够了。”

在过去的二十四小时里，她拼命地克服自己的厌恶，但也只是成功地确保她可以隐藏它。 她一次又一次地回忆起她对诺斯参议员的采访。 他不容置疑的兴趣给了她勇气，并渴望发挥她最好的一面。 她更经常地将注意力转向教会中的那些人以及他们所激发的情绪。 牧师楼的百叶窗是关着的，门上挂着绉纱。 贝蒂转动旋钮进入。 大厅右边的一个房间里，有不少人。 在房间的顶端，在沉重的阴影中几乎没有轮廓，是一个棺材在它的支架上。

屋子里散发着霉味和潮湿的味道。 贝蒂推开门，让明亮的冬日阳光照进来。 棺材旁的人群中，有人站起身来，缓缓走上前来。 Betty 等待着，双手握在她的口罩里，呼吸变得更短了。 漆黑的房间里，漆黑的身影，就像是死亡的阴影本身。 但让贝蒂振作起来的并不是迷信。 刹那间，那人影已经踏入了她身边的阳光之中。

贝蒂曾想象这个女孩很英俊； 她没有准备好美丽。 哈丽特沃克远超普通女人的身高，非常纤细优雅。 她的头发和眼睛都是黑色的，她的皮肤光滑而白皙，她的五官是鹰形的。 高级本该是她自然的表情，可她的眼神却是梦幻而忧郁，嘴角带着不满。 贝蒂在第一次快速检查中发现她的美貌有两个缺陷：下巴软弱，双手粗糙。

“你是麦迪逊小姐，”她说，带着单调的悲伤。 “谢谢你的到来。”

“我是你同父异母的妹妹，”贝蒂伸出手说。 然后用她最好的东西的愿望克服了使她膝盖发抖的厌恶，她用双臂搂住女孩并吻了她。

“你真好，”另一个说。 “你会进我的房间吗？” 贝蒂跟着她走进一个小房间，比她自己仆人住的房间简单。 但它很整洁，明亮的印花布窗帘和床罩有一种巧妙的尝试。 家具看起来是自制的，地板上没有地毯。

“可怜的姑娘！ 可怜的姑娘！” 贝蒂冲动地叫道。 “你曾经快乐过——在这里吗？”

“嗯，我不认为我一直很快乐，曾经； 但我给了一些快乐，我得到了爱和庇护。 这是这个世界上值得感谢的事情。”

“我要带你走，”贝蒂突然说。 “先生。 沃克写信给我说你愿意来。”

“哦，是的，我会去的，我想。 我告诉他我会的。 我想抬起头。 我从来没有在这里，因为每个人都知道。 周围的白人侮辱我，直到他们厌倦了试图让我注意到他们。 种植园里的一个年轻人爱上了我，他们把他送走了，他被淹死在海里。 他从来不知道我的血液里有黑人，他向我求婚了。 他们没有告诉他真相，因为他们担心他会希望让我成为他的情妇。”

她说话没有激情，带着深深而沉稳的忧郁，仿佛她的智慧不允许她与不可避免的事情作斗争。 贝蒂泪流满面。

“别哭，”另一个说。 “我再也不会——再也不会了。 我曾经。 如果你能把我带走，我知道我会觉得我重生了。 如果这个世界上有什么东西可以享受，我一定会享受的。 我还年轻，我想没有人会永远悲伤。”

“你会幸福的，”贝蒂喊道。 “我会注意的。 我对它发誓。 我会让你忘记——一切。”

哈丽特摇摇头。 “不是全部。 在我身体的某个地方，隐藏着，但那里，有一条黑色的静脉，奴隶的血液。 我可能会因为有很多书和善良的人而感到高兴，但没有人会因为我无法帮助而鄙视我，但每天晚上我都会记得 这，然后我想我会感觉非常糟糕。”

“你现在也这么认为，”贝蒂安慰地说，她自己也渴望得到安慰。 “但是，当你被爱你的朋友包围时，所有的一切都让生活变得舒适和——而且——同性恋； 说起来似乎很快，但我会带你去所有的剧院，给你买漂亮的衣服，我会把你父亲留给我的东西放在你身上：你应该拥有它并感到独立是正确的。 您将旅行并看到欧洲所有美丽的事物。 哦，我知道你迟早会忘记的。 当你远离所有的提醒时，你不能不忘记。”

哈丽特听了贝蒂的话，急切地抬起沉重的眼皮，嘴角几乎挂着微笑，当贝蒂停止说话时，她抿了抿嘴唇，伸出手。

“你什么都没看到？” 她问。

贝蒂握住她的手。 “你是什么意思？” 她要求。 “所有这些——粗糙——都会消失。 一个月后就没了。”

“那里有一些永远不会消失的东西。 仔细看看指甲。”

贝蒂把手举到她的脸上，模糊地回忆起她母亲在讨论在北方看到的可疑黑发时的观察。 指甲根部有淡淡的蓝色污渍； 她记得。 那是内藏静脉的外在、不可磨灭的印记。 指甲是黑人血统的最后据点。 她无法控制地颤抖着放下了手，用口罩遮住了脸。

“我为你感到非常抱歉，”她急忙说道。 “在我看来，就好像你的麻烦是我自己的。”

如果女孩明白，她不做任何表示； 她的生活是自控的，她从出生就被人鄙视。

“告诉我你现在希望我做什么，”贝蒂抬起头说。 “你什么时候可以离开这里？ 你希望我留在你身边吗？ 你今天就不能去吗？”

“在他被埋葬之前，我不能离开他。 你不能留在这里。
这是星期二。 我星期四去。”

贝蒂把一卷钞票塞进抽屉。 “他们理所当然地是你的，”她急忙说。 “先去里士满买一件漂亮的黑色连衣裙； 你一定会找到你想要的现成的，而且最好——考虑到仆人——你到达时看起来很好。 花光这一切。 还有很多。 买各种好东西。 我要走了。 马上就有火车了。 当你启程前往华盛顿时请电报，我会见到你。 再见，请确保我会让你开心。”

哈丽特走出大门，贝蒂看到她的眉毛和嘴巴周围有细纹。 但她很漂亮，像她一样阴沉和枯萎。 临别时她紧紧抱住贝蒂片刻，然后迅速走进屋子。

当贝蒂走到街上时，她抑制住了要跑的冲动，但她走得比她有生以来走得更快，说服自己害怕错过火车。 她等了四分之三小时，在她看到国会大厦的圆顶之前还有四个沉闷的小时。 她回到家时头痛欲裂，动物渴望将自己锁在房间里上床睡觉。 暂时没有凡人对她感兴趣，她已经精疲力竭，毫无感情。 她向母亲简要描述了这次采访，然后寻求她渴望的独处。 由于她年轻而健康，她很快就睡着了。

第二天早上醒来时，她立即起床穿好衣服：在床上，意志失去了对思想的控制，她希望尽可能少地思考。 可她不顾自己的意愿，又回到了前一天，忽然笑了起来，走到办公桌前，在一张纸条上写道：

“除了只有一只眼睛的伯爵夫人哈恩-哈恩 (Countess Hahn-Hahn) 外，每个女人都用一只眼睛在纸上写作，用一只眼睛注视某个男人。”——海涅。

“有一天，当我更了解他时，我会把这个给他，”她想，然后把纸条单独放进抽屉里。

照顾的负担已经自行解除并消失了。 她做对了，重大的问题暂时解决了，贝蒂·麦迪逊只需摇摇头，重新享受生活。 她推开窗户，让阳光照进来。 晚上下了一场暴雨，然后是一场严重的霜冻。 冰在光秃秃的树上闪闪发光，将它们包裹起来并镶上了宝石。 附近的一个公园，仿佛世界的水晶时代已经到来。 那片光彩照人的小树林中的青铜骑马雕像独自抵抗着冰风暴，仿佛它所代表的死亡尊严在斥责大自然的慷慨之手。

贝蒂心中既高兴又得意，朝身边的美人吹了一个吻。 她一直对活着的纯粹动物性的快乐有很大的了解，但今天她完全意识到，她颤抖的快乐是由于她知道再过五天就要见到诺斯参议员，以及他眼中的认可。 她对他的感情究竟是什么，她没有试图定义。 她不在乎。 看到他的前景让她比以往任何时候都感到更快乐，这就足够了。 这可能会无限期地持续下去，她不会再要求什么。 她最近接触生活中严肃实际的一面——与她不止一次培养的严肃的知识分子截然不同——让她感到害怕。 她想要令人愉快的、激动人心的、没有公式化的部分。 她的一个理想第一次从幻想的迷雾中浮现出来，填满了她作为一个男人的视野； 而他，也成为了她一生中影响力最大的人。 至今他还不知道这个荣誉，她无疑占据了他思想的很小一角。 但他终于有兴趣了，他要来看她了。 然后他会一次又一次地来，而她的灵魂里总会感受到同样的快乐颤抖。 她不后悔不能嫁给他； 结婚的问题却在她脑子里一闪而过，匆忙被驳回。 这是一个严肃的话题，确实阴郁而阴暗。 她很高兴环境限制了她对幸福的想象。 她感觉自己十六岁了，仿佛世界也不过如此古老。 爱和理智几乎没有共同之处。 他们可以并肩慢跑，而不是交换意见。

“下来走走，”断断续续的声音喊道。 莎莉卡特站在人行道上，头向后仰。 贝蒂点点头，穿上她的东西跑下楼。 卡特小姐裹着一件旧斗篷，头巾在一侧，但她看起来比平时更红润。

“我已经去了一半的 Chevy Chase，”她说，“我只是想拜访一下可怜的老 Lathom 将军。 他穿青铜色确实很好看，可怜的老人家，他周围的所有冰块会让他看起来像仙境中的食人魔。 他一点也不像食人魔，他完全害怕我。”

“我想，当一个男人向一个他不确定的女人求婚时，他真的会觉得自己像个傻瓜。 我想知道他们为什么会这样做。 我放弃撒娇后，得出的结论是不诚实，他们提出了同样的要求。”

“有些女性在不知不觉中养成了被求婚的习惯。 我的提议很少，我认识的几个非常漂亮的女人几乎没有。 正如我所说，这是一种习惯，你无法解释。”

“我昨天去了弗吉尼亚呼叫谁刚刚失去了她最后的领养父母相对的，”贝蒂，突然说，”她看上去很俜，我问她来看望我们了一会儿。 我希望你会喜欢她。”

“啊？ 她一定也是我的亲戚。 你我是三表亲。”

“不要让我把它弄直。 南方血缘关系的影响超出了我的范围。 她是个美人——非常阴暗和悲惨。”

“你真是太好了——冒着伯利参议员跑偏的风险，”卡特小姐尖刻地说。 “对了，你不能否认你给了他鼓励； 当他是圆的时候，你对任何人都没有眼睛和耳朵。”

“他通常是最有趣的人'回合；' 我有一个专注的头脑。 但我从来没有打算结婚，伯利参议员甚至从来没有表现出他想要求婚的样子。 顺便说一句，莫莉实际上已经让他来阿迪朗达克几天了。 你和你父亲不能来一两个月吗？ 杰克承诺整个夏天都会和我们在一起，我们将成为一个家庭聚会。”

“是的，我会的，”卡特小姐立即说道。 “我没有在
在阿迪朗达克呆了六年，我应该喜欢它。”

“Harriet Walker——那是我们的新表妹——很有可能也会和我们在一起。 她看起来很娇弱，我会试着说服她，她需要松树。”

“啊！ 小心参议员——在山上的黑松树林里。”

“我不知道你为什么要这么关心我。 只要我想要他，我通常会一直保持崇拜者。”

“哦，没有冒犯，亲爱的。 那个阴暗而悲惨的女士此刻只充斥了我的眼睛。 对了，诺斯太太想今年夏天去湖畔酒店。 那不是在你家附近吗？”

“就在湖对面。 有你的老将军。 他看起来确实像个食人魔，鼻子上有一块绿色霉菌。 你应该好好照顾他。”

“他看起来比生活中的他好多了，我找不到任何错误。 医生告诉诺斯夫人，松树林可以为她带来世界上所有的好处，延长她的生命，诺斯先生写信来看看他是否可以为她获得一整只翅膀。 我希望他也能去，但他似乎总是夏天在家有很多事情要做。 我挺喜欢他的他是我认识的唯一一个人，我觉得他永远不会自欺欺人。”

“我快饿死了。 回家和我一起吃早餐。”

“我应该愿意。 北参议员——”

“伯利先生在马背上——和蒙哥马利先生在一起。 他 将 青铜色看起来不错——但他们只让将军骑在马背上，不是吗？ 在那里——他看到了我。 我要请他们进来吃早餐。”

“我相信你比你想象的更喜欢他，亲爱的。 你的眼睛像两颗太阳一样闪耀，我从来没有见过你这么开心。”

“早晨是如此美丽，我很高兴我还活着。 我确切地知道我有多喜欢伯利先生。”

“南方人都煮这么好吃的咖啡吗？” 伯利参议员问道，因为四个人围坐在早餐室里漂亮的桌子旁。

“南方人是美国唯一的厨师，”卡特小姐宣布。 “南方和北方之间的真正区别在于，一个人喜欢消化不良，而另一个人则不喜欢。”

“这张桌子上只有六种热面包，”伯利沉思地说。

“而且没有馅饼和甜甜圈。 蒙哥马利先生，你真是一个
南方人——你不高兴回到黑暗厨师的身边吗？”

“在我们开始制定这项关税法案之前，我是这样的，现在没有一个你可以提到的东西，无论是可食用的还是其他的，我不讨厌。”

“这样一项法案的细节一定令人抓狂，”贝蒂同情地说，“但是，毕竟，成为筹款委员会的成员是一种荣幸。 凡事都有补偿。”

“我不知道。 当一个男人说客试图找出你的弱点并利用它时，你可以把他踢出家门，但是当他们把一个女人放在你面前时，你所能做的就是鞠躬说：'亲爱的女士，非常遗憾，我不得不告诉你，我每天晚上都坐到三点钟学习这门课，我已经下定决心了。 因此，她直言不讳，并暗示明年会与某些想要免费煤炭和对 Zante 醋栗、葡萄干、葡萄酒和羊毛征收高额关税的选民有麻烦。 自从我们开始起草这项法案以来，整个说客大军就在我家门口扎营。 他们如何找到时间在其他人身上扎营，这将成为一项无处不在的有趣研究。”

“我担心你的一些理想已经破灭，我担心你正在破坏麦迪逊小姐的一些理想，”伯利说，对着贝蒂厌恶的脸微笑。

“我讨厌政治的肮脏工作，”蒙哥马利阴郁地说。 “当然，只要你保持自己的双手干净，这不会让你士气低落，但怀疑你在委员会会议室里和一个口袋里塞满一​​些信托公司股票的人并肩坐在一起是令人作呕的。”

“我曾经讨厌它，但在我们拥有受过教育的一代高级政治家之前，我看不到任何补救措施，而且我认为千禧年已经不远了。 就目前情况而言，肯定有一定比例的恶棍和人太弱，无法抵抗像众议院这样庞大而不断变化的机构的贿赂。 任何一个恶棍都觉得他可以潜入其他人看不见的地方。 一届又一届回归的老会员，铸铁下巴上开始长出粗短的胡须，是反对轮换的论据； 他们有机会获得公众的信任，他们是有经验的立法者，他们是清廉的。”

贝蒂长长地舒了口气。 她说：“你已经稍微清理了气氛。” “我以为我会知道，这座房子至少是一团可怕的腐败，祈祷着下葬。”

“这就是他们在外面对我们的看法，”蒙哥马利说。 “我们还不如都是坏疽，因为我们得到了它的信任。”

“我不喜欢你的比喻，”卡特小姐说。 “我的早餐还没吃完。 Burleigh 先生，你已经穿上了你的参议员风格，我更喜欢你没有它。 我以为你会说，“请不要打断我”，或者“请你安静点，直到我说完？” 至少两次。”

“我虚心请教。 我很高兴知道你认为值得倾听我可能被迫在参议院发表的任何言论。”

“我和贝蒂去过两次画廊，两次你都像蒸汽机一样说话并警告人们离开赛道。”

这是对伯利站立时的风格的恰当描述，连他都笑了。

“我不喜欢被打断或反驳，”他说，“我坦率承认。”

“最好不要嫁给一个美国女孩。”

“有些英国女人有自己的意愿，”蒙哥马利先生说。

“有些男人在公共生活中是暴君，在家里是一个美丽的女人的奴隶，”伯利参议员说。

“有些人太聪明了，”卡特小姐说。 “请再给我一个华夫饼。”

那天下午，贝蒂几天来第一次去了参议院画廊。 跟上华盛顿的呼唤狂潮并同时培养自己的智力是一项艰巨的工作。 私人画廊里没有人，只有一个长着干草胡须和角质手的老人。 他坐在前排的第一把椅子上，但礼貌地站起身让贝蒂通过； 她脱下面纱、夹克和手套，安顿下来，度过了一个舒适的下午。 在参议院画廊的这个家庭区，她几乎和在她自己的房间里一样感到宾至如归，手里拿着一份国会记录。 有时，除了她自己，它会是空的，当时除了外交官之外，那个漂亮的圆形剧场的其他画廊几乎都坐满了。 然而，当非正式地知道最喜欢的参议员将发言，或者日历上的一项重要法案引发辩论时，它会很拥挤。 Leontine不再陪伴她的情妇； 她曾威胁要离开，除非免除政治责任。

今天，议事厅另一边的一位杰出的参议员正在用尖刻的语气攻击共和党的措施。 他是参议院中唯一留着真正的山姆大叔胡子的人。 沙图克参议员从他有力的下巴上像一把金扇子一样挥舞着； 但是对面的民主党附属物又长又窄，当参议员在争论中变得激烈时，它就像彗星的尾巴一样掠过参议员的肩膀。 今天它飞得飞快，贝蒂正饶有兴趣地看着它，这时一个骄傲的声音在她耳边响起：

“那是我的参议员，玛姆。 他很有口才，不是吗？”

贝蒂点点头。 “他真是个领导者。”

“我允许他是。 他在我们州皮草行业领先了 XNUMX 年。 我一直想听他在国会演讲，当我上周一拜访他时——当我来到华盛顿时——他告诉我今天来这里听他讲话，他会把我安排在参议员画廊。 他做到了。”

他的声音在贝蒂耳边变成了遥远的嗡嗡声。 诺斯参议员已经进入并就座。 他显然是静下心来听演讲，他的神色和往常一样平静从容。

“那是北方，”老人低声说。 “这里有一位女士，因为她向我展示了很多东西。 他看起来有点过于严厉和严厉，不适合我。 我喜欢拍你的背说“你好”的那种。 现在北参议员，他永远不会：我知道很多认识他的人。 他是贵族； 我也不喜欢他的政治，也不喜欢。 我一直怀疑政治家当他们是贵族时就不好。”

“他碰巧不是政治家。”

“嘿？”

“你不想听你的参议员吗？ 他很有口才。”

“他一直在说毛皮一个小时，”华盛顿的来访者哲学地说。 “我还以为我想和你说个咒语。 你看到新图书馆了吗？” “哦是的; 我住在这里。”

“是吗？ 嗯，你很幸运。 这座城市如此宏伟，四处走走真是一种乐趣。 那图书馆是我七十二年来见过的最漂亮的建筑。 我每天都要看两次，这让我为身为阿穆里克人而感到自豪。 如果天堂比那里的建筑更美丽，我确实想去那里。”

贝蒂微笑着，带着她一直对真正朴素感到迅速的同情，而老人对自己国家最新成就的自豪感当然令人感动。 她没有告诉他她认为红色和黄色的天花板很丑，而是让他高兴地确信这是世界上最好的现代建筑。

“你们怎么了？” 片刻之后，他尖锐地问道。 “你已经挺直身子，向后仰起头，就好像你拥有船体参议院一样。”

诺斯参议员缓慢地转过身来，抬头看了看私人画廊。 然后他猛地起身，走进衣帽间。

“也许我知道，”贝蒂说。

她说话很粗。 他终于来到了画廊，这似乎令人难以置信。 她又经历了一次卑微的时刻，觉得这是一种莫大的荣幸。 但她对着老人笑得如此灿烂，以至于他高兴地笑了。

“我想你是这里参议员中的一个的暗杀者，”他说。 “有钱人之一。 你看起来好像在生活中完全按照自己的方式行事，并且看到你年轻漂亮，这意味着没有冒犯，我很高兴你hev。 你的爸爸是领先的六个人之一吗？”

“我父亲死了。” 听到开门声，她连忙转过头。 进来的是沙图克参议员。 他快步走下过道，在第二排椅子上坐下，狠狠地握住了她的手。

“你好吗？” 他问。 “我很高兴看到你在这里。 你看起来总是对这个世界很满意，所以我能瞥见你一眼。”

贝蒂喜欢参议员沙特克，并高度尊重他，但在那一刻，她会心甘情愿地点燃他的政治胡子。 然而她已经习惯了自制，和他愉快地聊了十分钟，而她的心仿佛降到了下肋骨，她的大脑在重复着那个永恒的女人的问题，这个问题必须在时间自己的耳朵里回荡。 .

他终于来了，夏图克参议员和蔼地起身让他进去，然后坐在老人身后的椅子上，问了他几个善意的问题，然后又转向贝蒂。

“我前段时间开始来，”诺斯参议员说，“但我被拘留在其中一个走廊里。 很难避免被扣眼。 这次是我州的一位年轻女性想要在养老金办公室获得职位。 如果是一个男人，我应该命令他处理他的事情，但当然，你的一位迷人的遇险者是另一回事。 然而，我摆脱了她，我在这里。”

“我知道你会来。 我应该等你的。” 既然他在那里，她就压抑了自己的旺盛精神； 但她允许她的声音变得柔和，她的眼睛表达的不仅仅是热情好客。 他直视着他们，坚硬而有力的脸因愉悦而明亮。

“我突然想到你可能在这里，”他说。 “我很快就发现了。” 他压低了声音。 “你去了吗？ 结果一切都好吗？”

“对，我去了！ 我会在星期天告诉你一切。 我从未有过如此痛苦的经历。”

“好吧，我很高兴你拥有它。 如果你逃避它，你会感觉更糟。 不过——是吗？”

参议员沙特克问他是否认为民主党参议员是他平时的样子。

“不，”他说，“我没有。 无论如何，他在浪费他的风是为了什么？ 我们会通过这项法案，他对他的选民没问题。 他们知道美国不再有狂热的财政部监管者了。”

“我怀疑对我们吠叫对他有好处，”参议员沙特克说。

老者神色不安。 “这不是很棒的演讲吗？” 他问。

两位参议员哈哈大笑。 “嗯，它比一些更好，”沙特克说。 “当他有一个值得他学习的主题时，很少有人能做得更好，”他和蔼地补充道。

“那是珍珠岩，看来你是共和党人。 我允许我去。
晚安，玛姆。 我永远不会忘记你是如何告诉我你会全身而退的
Yurrup 并且没有像我们的新建筑那么好的现代建筑
图书馆。 再见，先生们。”

沙图克参议员握着他的手温暖地摇晃着他。 诺斯参议员点点头，贝蒂给了他一个微笑，她本意是亲切的，但有点缺席。 她希望夏图克参议员跟在他后面，但他马上又坐了下来。 他在那个画廊里也有宾至如归的感觉，他从未想过一位参议员在那里可能比另一位更受欢迎。 诺斯议员脸色一凝，贝蒂生怕他走，连忙说道：

“你以后再也不想说话了吗？ 我只听过你一次。”

“我很少做固定的演讲，尽管我不经常参与辩论——当一些措施出现需要播出时。”

“你应该多说话，诺斯，”沙图克参议员说。 “你总是叫醒我们。”

“你没必要睡觉。 如果我在无话可说的时候说话，你很快就会不再醒来。 我们那边的朋友让我们三位尊敬的同事睡着了。 他马上就会清理画廊并干扰诺里斯的记录。——我想你从来没有见过那种令人难忘的景象，”他对贝蒂说：“当某个参议员发言时，整个画廊的观众都站起来走开？ ”

“多么粗鲁！”

“伟大的美国公众喜欢表演，当表演不合他们的口味时，他们会毫不犹豫地表达自己的不满。”

“你为什么鄙视伟大的美国公众？ 你永远不会提高你的声音，让第二排的任何人都能听到你的声音。”

“我不喜欢画廊。 我也不与选民交谈。 需要和同事说话的时候，我就这么做，记者和公众听不听对我来说无关紧要。 当我的选民特别想知道我对某个问题的立场时，我会打印演讲稿并发送给他们； 但通常他们认为我的课程是理所当然的，让我一个人待着。”

“但是告诉我，诺斯先生，”贝蒂一边说，一边对着她说，她的问题非常尖锐，他不得不回答他们，“你真的不想在那里发表一次能让全国人民兴奋的演讲吗？克莱和韦伯斯特的演讲习惯了？ 你可以发表这样的演讲。 为什么 不是吗？”

“我亲爱的麦迪逊小姐，如果我试图用崇高的情感和对更高自我的热情诉求来刺激美国人民，我只会让八分之七的美国媒体掀起一阵嘲笑。 我可以活下来，因为我不应该读它，但我的努力会付之东流。 当它通过唯一可能的媒介到达他们那里后，它所指向的人会为它留下的刺激感到羞耻。 在这个国家，这是一个没有任何装饰或刺激的严格实践意识的时代。 确实，参议院中存在一定数量的虚假演说，但它是虚假的这一事实保护了它不受新闻界的影响。 真实的东西会激怒和惊吓当今主流媒体的平庸和耸人听闻的精神。 一个耸人听闻的演讲，一个人在其中自欺欺人的演讲，它令人愉悦，并通过半栏标题鼓励他。 一位伟人的演讲，如果我们有一个，被崇高的爱国主义所陶醉，并努力将他的国家提升到他自己的纯粹高度，即使只是片刻，也会让新闻界感到不安和不满，它会中和他说出的每一个字都是最可靠的，嘲讽。 今天的美国政治家必须满足于安静地立法，在委员会会议室使用他的智慧和爱国主义，并密切关注其他委员会提出的法案。 至于演讲，那些在唱片中看起来最好的，对画廊没有吸引力。 在那里，你不能说我没有给你讲过话！” “好吧，给我换一个，告诉我你为什么还要考虑媒体的力量。 我的意思是，你如何让自己考虑一下。 你不止一次无视公众舆论。 你已经站起来告诉你自己的国家这是错误的，你不会按照它的要求立法。 如果你愿意，我相信你会蔑视整个国家。”

“啊，那是另外一回事了。 头脑冷静的美国人尊重诚实的信念，尤其是当他们无视自身利益时。 我永远不会因为坚定不移的政策而失去我的国家，无论我暂时激怒它。 当然，我可以是异类的西部州，但不能是新英格兰州。 我们是一个保守的、意志坚强的种族，我们鄙视动摇的人。 我们之所以艰难，是因为与我们一起为生存而进行的艰苦斗争。 因此，我们知道我们想要什么，并且当我们得到它时，我们并不想改变它。 执行会议的钟声响起。 你我必须走不同的道路。”

“你不喜欢她吗？” 哈丽特到来的那天晚上，贝蒂焦急地问贝蒂她的母亲。 “我没有，但我觉得我永远不会爱她——即使不是因为 这设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“就是它。 你永远不会爱她。 到目前为止，我不能说她给我留下了任何印象。 她似乎已经完全凝固了。 我猜她是吓坏了，累坏了，可怜的东西！ 当她休息和快乐时，她可能会好转。”

第二天，当贝蒂开车带她在城市里转悠，向她展示经典的公共建筑、在小雪下闪闪发光的白色公园、似乎没有人匆匆忙忙的宽阔大道，以及庄严的私人住宅时，哈丽特愉快地睁大了眼睛，她坐直并机警。

“而我真的要住在这座美妙的城市吗？” 她惊呼道。 “要多久我才能看到那些建筑物内所有美丽的东西？ 你的意思是我可以通过所有这些吗？ 为什么，我从来没有想过有一天我会真正看到这个世界。 我祈祷的只是书，更多的书。 现在我住在一个有智能图书馆的房子里，你会让我把它们全部读完。 我不知道哪个让我感到最开心。”

“我会请我的表弟埃默里先生带你去所有的画廊，你必须去白宫和总统握手。”

“哦，我愿意！” 她惊呼道。 “我愿意！ 我确实应该感到自豪。” 她突然脸红了，转过头去。 贝蒂赶紧把注意力引到一个商店橱窗上：他们已经拐进了 F 街。 她下定决心，如果她能帮上忙，他们之间永远不应该提及这个令人讨厌的话题。

“我会带你去纽约，带你看看那里的商店，”她继续说。 “纽约的发明是为了让女人可以欣赏她对男人的优越感。”

“我想要一件饰有红色和蓝色珠子的黄色缎子连衣裙，”说
哈丽特，若有所思。

贝蒂颤抖着。 此刻 F 街似乎在炫耀着旧的
黛娜阿姨的头巾。 她连忙回答：

“当你走出悲伤时，你会有各种各样的新想法。 我想你会穿黑色一年。”

“这让我思考。 当我穿着黑色衣服时，我看不到你的好朋友。
我想学习。 能请到老师吗？”

“你可以有十几个。 我告诉过你，我打算把父亲留给我的钱交给你。 埃默里先生会处理的。 你每个月大约有五百美元可以做你喜欢做的事。”

女孩倒抽一口凉气，然后摇了摇头。 “我无法意识到这笔钱，”她说。 “但我知道这是财富，我希望——我希望 he 还活着。”

“如果他是你，你就不会拥有它，因为我不应该认识你。 你会喜欢有一位法语老师和一位美女文学教授。 你有音乐天赋吗？”

“我会弹班卓琴——”

“我是说钢琴。”

“直到昨天我才看到一个，所以我不能说。 但我认为我可以演奏任何东西。”

她的南方布洛克几乎没有杰克·埃默里 (Jack Emory) 的标志性更强，但她念错了许多词，并遗漏了其他人的最后几个字母：她说“hyah”代表“这里”，“do”代表“门”，一旦她说“完了就死了。” 贝蒂决心给教授特别指示。

伯利参议员和埃默里参议员那天晚上在家里吃饭，尽管哈丽特很害羞，当他们中的任何一个对她说话时脸都红了，但他们尊敬的钦佩的深刻而悲惨的新奇终于让她感到有些放松，她低声说话向埃默里 (Emory) 讲述华盛顿给她的乡村心灵留下的愉快印象。 晚饭后，她和他一起去了图书馆，在那里他给她看了他最喜欢的书，并建议她阅读。

“你要一根烟吗？” 他问。 “贝蒂指责我老套，但我足够现代，认为一个女人和一根香烟是一个迷人的组合：她看起来很友好。”

“我抽了一根烟斗，”哈丽特怀疑地说。 “但我从未尝试过抽烟。 不过我想我可以。”

他递给她一支烟，她抽着烟，身上散发着自然优雅的气息。 她靠在她选择的深椅子上，懒洋洋地吐出烟雾。

“我很高兴，”她说。 “我以为那里的世界在某处很美，但我没想到会看到它。 它是，它是。 可怜的老大爷过去常说，你拿到了就没什么大不了的，但他不知道，他不知道。 这个房间好大，光线好柔和，这把椅子好懒，火好暖——”她第一次有种撒娇的冲动，看着埃默里。 她的眼睛很壮观。

“你也开心吗？” 她轻声问道。

他猛地站起身来，有些紧张地笑了笑，尴尬地瞥了一眼他的肩膀。

“我感觉比平时好得多，”他承认道。

第二天早上，贝蒂醒来时觉得她是在黑人营地聚会的某个地方。 在乡下开车时她已经通过了不止一次，并且对人类的声音似乎是最好的媒介的宗教狂热印象深刻。 当她达到完全意识时，她明白她的耳朵里不是一齐合唱的声音，而是一个，丰富的，铿锵的，热情的。 它正在以一种热情唱着一首流行的卫理公会赞美诗，即使是典型的非洲拖长声和哀号也无法缓和。 过了一会儿，贝蒂才意识到歌手是哈丽特沃克，然后她从床上跳起来，扔在她的包装纸上。

“伟大的天堂！” 她想。 “我们怎么可能保守她的秘密？ 头巾长袍和玉米地黑鬼一样的声音！ 我想所有的仆人都在大厅里听着。”

他们是——甚至是英国人的上层仆人——但是当他们的女主人出现时，他们逃跑了。 她穿过走廊来到哈丽特的房间，大声敲门，然后走进去。 她的新妹妹还穿着睡衣，手里拿着赞美诗书，正享受着摇椅的深度运动。 当贝蒂出现时，她停止了她的歌声，但过了几秒钟，她眼中充满灵感的表情被人类的问候所取代。 她的脸正好在阴影中，贝蒂暂时看到了她的黑色。 精致的五官隐约可见，从她的眼中流露出一位并不遥远的祖母的无知狂热。 “哈丽特！” 贝蒂叫道。 “我不想不友善，但你不能再这样做了。 如果你想保守你的秘密，只要你活着，就不要再唱赞美诗。”

“啊！” 哈丽特倒抽了口气，然后抽噎着。 “啊！ 但我喜欢唱歌，亲爱的。 我这辈子每个星期天都唱它们，而且 he 爱他们。 他说我可以和任何人一起唱歌，除了天使他不会。 我最觉得他在听。”

“你的嗓音很厉害，一定是修炼出来的。 但永远不要再唱赞美诗。”

“当我去教堂时，我知道我只会大喊——不知道我在做什么。”

“那就别去教堂了，”贝蒂绝望地说。

“我必须！ 我必须！ 洛德会对我说什么？ 哦，我的老舅舅！”

她哭得像个热情的孩子。 贝蒂在她身边坐下，握住她的手。

“来，”她说，“听我说。 第一次见到你，给我最深的印象就是自控力强。 毫无疑问，在你获得它之前，你哭了，大肆攻击——在出离心和获得的所有不同阶段。 最近几天让你有点不安，因为你发现自己置身于一个新世界，减去了所有旧的责任和考验，这种经历让你感觉更年轻，失去了一些对自己的把握。 但是这种自控的习惯在你的大脑里，它是最后一个离开我们的，你所要做的就是坐下来认真思考并调整自己。 更重要的是，你现在不犯错误比以前更重要。 命运很少给任何人两次重新开始生活的机会。 认真思考并严格控制自己。”

贝蒂脑子里想的不只是黑人的赞美诗，但她并不在意直截了当。 这个话题的概括性已经够令人不快了。

哈丽特停止了抽泣，专心倾听。 贝蒂说完，她擦干了眼睛。

“你是对的，亲爱的，”她说。 “而且我想你还没有说得太早，因为我很可能会转过头来。 我会去教堂和我 不会 唱。 首先我会在脖子上系一根绳子记住，然后就很容易了。 恐怕我只是天生懒惰，如果我不注意自己，我很快就会忘记我学到的所有惨痛教训，变得像一个工作轻松的肥胖老黑鬼。”

贝蒂颤抖着。 “白人并非没有懒惰。 如果你想要一个理由，请记住南方的太阳阻止了许多人成为伟大的人。 让你的思绪尽可能远离其他事情。”

“哦，我想我会忘记的。 我昨天有这种感觉。 但也许我最好不要，”她焦急地补充道，她的目光落在赞美诗集上。 “没有十字架，没有冠冕。”

“在你的生活中，你会发现十字架已经足够了，”贝蒂干巴巴地说。 她起身要走，哈丽特也起身，把自己拉到了她的高度。 此刻，她又看向了他们相识第一天的悲惨身影。

“这个时候你一定已经看出我是多么的无知了。”她悲伤地说道。 “可怜的老舅舅给了我他自己所受的所有教育，但我当时就知道，这不是他们现在的教育。 而且我读的书太少了。 有一次我找到一张五美元的钞票，因为他不接受——我能做的最多——我一路跋涉到最近的城镇然后回来，二十英里，买了一个大篮子，里面装满了廉价的英语重印本标准小说。 那些和少数古老的拉丁书籍、圣经和朝圣者的进步是我读过的全部内容。 我想写信给你，当我读到他的信时，还告诉你，我担心你不会认为我是你这个词意义上的女士——”

“你是我的妹妹，”贝蒂打断道。 “你当然是位女士。 从你的脑海中消除任何其他想法。 一年后你会知道这么多，我会害怕你。 多年来，我一直忽视我的书。”

“你真好，我会虚心接受你给我的所有建议。”

贝蒂回到她的房间，寻找她离开的温暖的窝。 “她让我觉得自己老了，”她想。 “我要为她性格的发展负责吗？ 我还不能送她去欧洲。 除了让她至少待一年之外别无他法，直到她对这个世界有所了解并在其中感到宾至如归。 与此同时，我想我一定是她的向导和哲学家！ 我相信我与诺斯参议员的相识让我觉得自己像个孩子。 他在一分钟内比我一生都聪明得多； 因为我让他成为世界旋转的支点，难怪相比之下我觉得自己很渺小。

“但毕竟我已经二十七岁了，而且，我见过很多男人，”她突然补充道。 片刻之后，她承认，她已经让她那充满不现实和梦想的青春的心独立于她更成熟的智慧而行动。

“这就是我如此开心的原因，”她沉思道。 “情报有面子。 只要我一直在锻炼，我就从来没有觉得我是在空气和歌声中行走。”

但她的想象力仍然没有超出今天的会议，许多人都喜欢它。 他结婚了，尽管她是独立的，但她已经接受了思想永远无法完全恢复的常规训练。 她当时立下了誓言，要成为他朋友的朋友，他在愉快的时光里都来找她，及时成为他的红颜知己。 她会专心致志地把自己塑造成他最需要和最渴望的伴侣； 她会隐藏她的爱，以免他认为避开她是他的职责。 她怀疑自己是否背叛了自己，并得出结论说她没有。 连他自己都猜不到，她的欣赏，有多少是坦率的，有多少是撒娇的。 她以后会小心的。

“这一点已经解决了，”她想，更深地蜷缩在她的床上准备小睡，“我会期待他的到来，并以我喜欢的所有青春活力来想他。”

贝蒂周六邀请伯利参议员共进晚餐，以便他周日可以随意打电话给其他地方。 四点钟，当麦迪逊夫人睡午觉时，她命令杰克·埃默里带哈丽特去长途步行和乘坐缆车，然后停下来找莎莉·卡特。 没有人可能会打电话给她，她退到她的闺房里，一间位于客厅和图书馆之间一个角度的三个角落的房间，等待北参议员。

闺房是任何人在国会山辛苦一天后都可能期待的房间。 它的安乐椅非常柔软而深沉，它的地毯玫瑰色而精致，墙壁和窗户和门都挂着一种古老的法国丝绸，具有皇家传统的设计和统一的老玫瑰色。 贝蒂自己的所有书都在那里，她的钢琴，几件漂亮的橡木雕花，以及独特的象牙收藏。 贝蒂在被介绍到蒙哥马利的房子后几天，就已经摒弃了这个房间以前少女般的朴素。 她曾多次想象自己在里面问候诺斯参议员，并且在现在神圣的围墙内没有接待过其他人。

她今天穿着一件白色的布袍，头发上系着一条蓝色的丝带。 脖子上还有一抹蓝色，让她的喉咙看起来更白。 否则，那件紧身长袍就连下摆都没有任何装饰，淡淡地绣着白色。 她看起来高大轻盈，但她的身形是圆润的，不像哈丽雅特那样像芦苇​​一样摇晃着被强风吹倒在地。 尽管那个可能是非洲国王的后裔拥有黑色的眼睛和头发以及大理石般的五官，但贝蒂是两人中更漂亮的女人。 因为她的颜色充满并温暖了眼睛，她似乎是处于最高发展阶段的典型女性，而且她是被选中的魅力容器。 此外，她更现代、更原始，和上一代的时尚一样健康，Harriet 看起来像一个活生生的古罗马硬币，她的灵魂受到了摧残，瘦弱的身体里几乎没有血迹。 贝蒂的本性不是害怕任何女人，更不用说经历小嫉妒了，但她想到她和哈丽特几乎不会吸引到同一种男人，她并非不满意。 杰克高尚地履行着他的职责，他喜欢那些让他开心的活泼的女人，可怜的人！ 至于伯利参议员，他客气地说她英俊但看起来很娇弱，然后毫无疑问地将她从他的脑海中抹去。 前一天晚上，他和贝蒂一直在谈论政治，直到麦迪逊夫人比平时早了一个小时上床睡觉。

贝蒂将它们从她的脑海中一扫而空，瞥了一眼时钟。 已经四点半了。 她把扑克牌插入发光的原木之间，火焰跳跃，在迷人的房间里发出颤抖的光芒。 贝蒂向后靠在椅子上，闭上眼睛，几乎屏住呼吸，希望能早点听到管家前进的脚步声。 在她看来正好是三十分钟后，她又看了看时钟。 时间是五点二十五分。 她依偎着，向自己保证此刻不会有人来，但这一次她没有闭上眼睛； 她看着时钟。

她的喜悦不知不觉地消失了； 手无情地移动到十分钟到五分钟； 她记得自从星期三以来她就没有见过诺斯参议员，而且在四天内一个忙碌的立法者很容易忘记他认识的每个女人的存在，除了他所爱的女人。 她的心底似乎涌起了一股苦涩的回忆，那些女人的记忆，都是那些在沉闷的时间里坐下来等待男人不确定到来的女人。 她颤抖着靠近火炉，用手捂住脸。 她的心因性生活的无助痛苦而痛。

但她突然站了起来。 管家正从大厅走下来。 片刻之后，他迎来了诺斯参议员，贝蒂忘记了这个世界的痛苦，完全忘记了，没有任何剧烈的反应； 她只是四点半时的样子，充满了愉悦的兴奋，被谨慎的本能压抑和注视着。

“我必须为迟到而谦虚地道歉，”他说，“但周日我总是和我的妻子坐在一起直到她睡着，而今天她比平时晚了将近一个小时。 一个从刺骨的风中进入的房间！ 谢天谢地，我能够到达这里。”

贝蒂想起她在残酷的下午变成的姐姐和表妹，然后在她经常想象他的椅子上深深地看着诺斯参议员，忘记了他们的存在。 这是她的时刻——至少是她的第一个时刻——肺炎和可能的消费不应该损害它。 她坐在他对面一张笔直的深色高背椅上，她很清楚自己拍了一张令人愉快的照片。

“出色地？” 他问。 “你的访问及其后果如何？”

贝蒂讲述了这个故事； 她对悲惨村头破旧的牧师住宅的描述，对黑暗房间里棺材的沉默妇女，以及她对她忧郁的亲戚的采访，就像她当时所感受到的那样戏剧化。

“当我离开房子时，我以为我是在逃避噩梦，”她总结道，对他微笑，好像在证明它没有在她的大脑中留下阴影。 “但现在我们都感觉好多了。 她想要一件有多种颜色的长袍，今天早上五点钟，她把房子吵醒了，唱着露营聚会的赞美诗。 但我认为她反应灵敏，善于观察，很快就会不再有背叛自己的危险。 但她责任重大，今天早上我真的觉得自己老了。”

诺斯参议员笑了。 “我希望她不会给你带来任何真正的麻烦。 如果她这样做，我会感到有一半以上的责任。 但除此之外，她对你来说将是一项有趣的研究。 她几乎全是白人； 她的黑色血管中包含多少种族谎言、懒惰、野蛮和普遍的无能，会让你深思，因为她肯定会在一年内暴露自己。”

“你必须承认，这样的天性是一个很大的责任。”

“是的，但她一个人可以解决所有的矛盾到光明，她会自然而然地，在新体验的压力下，内外。 甚至不要向她暗示“问题”这个词，也不要将她视为一个人，你自己。 你把她放在了合适的条件下。 让她一个人待着，剩下的交给时间。 他的工作是可疑的； 永远别忘了。 你要嫁给伯利吗？” 他突然补充道。

她斩钉截铁地回答：“不行！ 不！” “我以为不是。 到目前为止，我对你知之甚少，但我愿意否认这一报道。”

“我经常想知道为什么我不爱上他。 他真的具备我钦佩的所有品质。 但尽管我很喜欢他，但如果我知道我永远不会再见到他，我也不介意。 我想了很多，我想了解它。”

她哄地看着他，他笑了，因为他很了解女人； 但他给了她她想要的解释。

“原因很简单。 令人钦佩的品质，即使它们是一个或多或少类似于所珍视的理想的人格的组成部分，也从未激发过爱情。 爱是两个反应性火花在彼此的行动范围内出现的结果。 它们的主人可能在某些方面不适合彼此，但反应灵敏的火花，上升的自然只知道从什么元素组合中出来，直飞，而理性生闷气。 换句话说：爱只是直觉的能力，认识到另一个人有能力给自己的主人带来幸福。 这是一个在某些人中非常活跃的教师，”他笑着补充说，“当它过度工作时，它经常会出错，就像任何其他机器一样。 这就是爱过很多女人的男人在婚姻上犯错的原因； 到那时，直觉能力既迟钝又粗糙。 他们仍然容易受到魅力的影响，这就是全部。”

“你爱过很多女人吗？” 贝蒂问道，没有序言。

他站起来，背对着火。 贝蒂再次注意到他站起来是多么端正。 “几个，”他直截了当地说。 “不太多。 如果这就是你的意思，我并没有过度使用我的直觉能力。 我说话的时候没有想到自己。”

他低头盯着她看了一会儿，在贝蒂看来，他们之间的空气在颤动。 她的呼吸开始变短，她垂下眼睛，唯恐它们的深处露出她体内足够活跃的火花。

“你会为我演奏吗？” 他问。 “几年前我失去了一个打得很好的小女孩，虽然她只有十六岁。 从那以后我就不喜欢钢琴了，但我想听你弹奏。”

她为他演奏了一个小时，温柔、热情、才华横溢。 最好的大师和耐心研究的时间培养了一种天赋。

当他向她道谢并起身走时，当她把手放在他的手上时，她脸上流露出真诚友谊的光彩。 她的眼中没有一丝撒娇。

“你会不会经常在你回家的路上累了，想忘记账单什么的，让我给你玩？ 我不会说话——你一定已经厌倦了声音！——练习对我有好处。”

“我当然会来。 人生最惬意的事，莫过于忙碌的一天结束时的迷人容颜。 再见。”

他走后，贝蒂钻进椅子深处，用手捂住眼睛。 她第一次从自己的经历中知道，爱意味着比眼睛和心灵的满足更大的需要。 如果他回来把她抱在怀里吻她，除了她继承的对与错的理想之外，她什么都不会给； 她爱他，他没有，他很可能永远不会，尽管他有激发所有伟大大脑的伟大激情，但他的国家已经奖励并且三十五年来从未质疑过的顽固的荣誉必须给予与人的普通诱惑作斗争的短暂工作。

一旦男人唤醒了女人的激情，她就会开始将他理想化，并且他将要承载的美德是没有限制的。 但是，让一个男人被大自然赋予她所能赋予的每一个高贵和高尚的品质，如果他缺乏性感，女人就会在理智的冷光中看到他。 贝蒂·麦迪逊 (Betty Madison) 有一些直觉能力，除了任何一个 XNUMX 岁的女孩给予她很多爱所必须具备的关于男人的知识之外，即使是在跳动的大脑中犯的错误也比大多数女人少； 她没有预见到巨大的危险，直到时间让她多少习惯了终于能够爱的奇迹，理性在异常清晰和合乎逻辑的头脑中重新占据了她的位置。

第二天早上贝蒂醒来时，她下定决心，只要能看到他，她就不会受苦。 超越现在，她绝对拒绝看。 她在政治海洋上的发现比她去寻找的要多，但如果她能预见到这种足以压倒一个弱女子的骚动，她就不会死守在岸边。 因为虽然终极的爱情被她禁止，但她来到了她的王国，并且比数以百万计的爱情已经走到尽头，变得冷淡，或者被拒绝的女人幸福无比。 毕竟真正幸福的人那么少，她为什么要抱怨，因为她的爱不能来米和旧鞋，而不是一个美丽的秘密事物，更完美的，也许，因为平凡，那个食人魔年年增加，谁无情地坐在团结的住宅里，不能呼吸？

哈丽特没有感冒就回来了，第二天早上埃默里进来把她带到国会图书馆，在那里他们吃午饭。 他还聘请了她的主人，在一周结束之前，她已经安顿下来，开始稳定的工作。

“她有一个很棒的头脑，我对此持肯定态度，”他对贝蒂说。 “她利用这么少的优势创造了这么多。 我会以最大的兴趣观看这样的心智展开。 她和我们到底是什么关系？ 对于我的生活，我无法辨认。 有表妹阿米莉亚——”

“看在老天的份上，别让我写家谱。 我不是拒绝加入殖民地贵妇，因为这意味着掠过我所有祖先的骨头——愿圣徒安息！ 大多数南方人的关系根本就没有关系，而哈丽特的关系也微不足道。”

“好吧，我必须说，你以这种方式接纳她并祝福她是天使般的存在——” “她父亲对我们有很大的要求，但这是一个家庭秘密，甚至对你来说也是如此。 注意明天带她去看《独立宣言》和汉密尔顿的画像。”

日子过得很快，到了会议结束。 这是短期的； 国会将于 XNUMX 月 XNUMX 日休会。 尽管盛大的官方招待会已经结束，晚餐和午餐会还是像以前一样拥挤在一起，因为华盛顿很少关注四旬期，除了从每周招待日释放疲惫的女招待，以及从荒谬和过时的习俗中释放他们的来电者。 贝蒂经常去国会山的画廊，虽然她有时会因为“生意”而感到厌烦，但她很少听到沉闷的演讲，因为参议院的知识平均水平很高，而且它的资质和信息的多样性是无与伦比的。 哈丽雅特陪伴了她两三次，但她的思绪自然而然地转向过去，很少关心现在。 她发现罗马帝国的历史远比关于仲裁条约的辩论更有趣。

贝蒂最近遇到了方达夫人，一位三十多岁的英俊寡妇，她有那种迷人的举止和杰出的政治才能，这构成了麦迪逊小姐理想中的女性，疲惫的政治家与她们共度休闲时光。 她是一位前众议院杰出议员的女儿，也是一名海军军官的遗孀，她的一生可以说是隔着欧洲在华盛顿度过的。 老华盛顿人虽然不认识她，但她在官场万花筒中的地位总是光彩夺目。 她自称没有政党政治，但对影响国家的所有重大问题都深感兴趣。 在初冬期间，她访问了古巴，并在她返回时宣布，在美国在那个不幸的岛屿上消灭西班牙的统治之前，没有其他问题会引起她的注意。 她住在马萨诸塞大街的一间较小的房子里，她的餐厅里只有 XNUMX 人，很舒服。 贝蒂听说她国家的多达九名被选中的人同时坐在董事会周围并决定国家事务； 她深深地嫉妒她。 由于方达夫人与不少于两位戴帽子的老年阿姨住在一起，而且是圣约翰教堂的虔诚信徒，麦迪逊夫人叹了口气，得出结论，贝蒂没有理由不去她家。

“我想她并不比其他人差，”她补充道。 “我更喜欢有丈夫的人，但你对这种新生活看到的越多，你可能越快厌倦它。”

每当他们碰巧见面时，方达夫人都会特别注意贝蒂，最后一次还开玩笑地提出要告诉她关于政治的“她所知道的一切”。 “它们引人入胜，”她叹了口气补充道，“如此引人入胜，以至于它们占据了我最好的时光。 一个女人应该结婚并幸福，我认为，但我已经变得非常去个性化了。 我真的认为我做得很好。 你当然会结婚； 你年轻漂亮； 但让政治成为你的第二大兴趣。 如果让他们吸收你一年，你确实永远不会放弃他们，我很高兴你已经走了这么远。” 然后她邀请贝蒂参加她正在举办的晚宴，甚至提前预约了一个小时的“谈话”； 但是这个约会贝蒂无法保持，因为她的母亲病了一两天，而方达夫人的时间正好赶上麦迪逊夫人想要牵她的手。

然而，贝蒂去参加晚宴，并期待着精彩而不同寻常的事情。 方达夫人身材高大黝黑，相貌出众，在她不受保护的位置上太聪明了，无法用那些对已婚女人来说相当可惜但很宽容的伎俩来取消时间的注意，​​穿着黑色的网纱，绣有金，并收到了她两边的阿姨。 她的举止非常的端庄，丝毫没有放松作为一个整体的威严，让每一个来的人都觉得是当晚的客人。 对贝蒂来说，她几乎是深情的，周围环绕着阿姨们，她们用那种和蔼可亲但又有点耐心的眼睛看着她，贝蒂几乎爱上了她们。

餐厅今晚可容纳十二个人，其中两个不是阿姨。 贝蒂想知道他们是不是在食品储藏室里捡面包屑。 她怀疑方达夫人比她承认的更世俗，而这种野心和对钦佩的热爱与她的爱国主义有些关系。

出席会议的有四名参议院议员，两名未能出席的议员妻子，以及三位知名议员。 方达夫人的邀请很少被拒绝，因为没有人会带着悲惨的信念去她家，认为他将要吃​​同一个厨师做的第二十七顿晚餐。 方达太太在比利时捡到了一个天才的女人。

贝蒂和伯利参议员一起进去，他们一起检查了菜单。

“天啊，”他说，“它比平时更漂亮。 你有没有在温室外面见过这么多花？”

房间是紫罗兰和铃兰的凉亭。 壁炉架被夷为平地，桌子看起来像一个花园，大束鲜花从天花板上飘落下来。 因为可以看到房间是绿色和金色的，效果非常漂亮。 灯是粉红色的，在这个房间里，方达夫人无视时间，看起来非常迷人，不难想象她会引发另一场战争，尽管不是海伦。

但令贝蒂失望的是，在这位容光焕发的女主人主持时，谈话总是笼统的，很快就离开了受苦的古巴人，无休止地专注于过去四年来一直在鼓动国会的某项措施。 这是一项需要大量拨款的措施，到目前为止，诺斯参议员一直阻止它通过上议院。 人们普遍认为，如果它到达众议院，它在议长手中的情况会更糟。 这两位脾气暴躁的先生显然没有被邀请参加宴会。 但贝蒂突然注意到，其中三名参议员是正在讨论的措施的特别委员会成员。

五门课程来来去去，但谈话仍然围绕着一个令人厌烦的法案进行，碰巧是贝蒂的宠物讨厌，这是参议院讨论的唯一让她感到无聊的话题。 方达夫人以最聪明、最客观的方式为这项不受欢迎的措施辩护，指出该法案的成功必须为整个国家带来巨大优势，同时呼吁聚集在她董事会的政治家们为她争取权利当她犯错时——不能指望她在满脑子都是古巴的情况下跟上每一项法案——攻击那些政治家论点中的弱点。

“我无聊死了，”贝蒂最后嘟囔道。 “我希望我没有来。
你不和我说话，我不能再吃东西了。”

伯利立刻转向她。 “我只是在看她的比赛，”他低声说。 “现在，我几乎可以肯定了。”

“什么？” 贝蒂立刻感兴趣地问道。

“今年冬天，她每周举行一次晚宴，有传言说她正在花费辛迪加的钱，对这笔非常渴望的拨款感兴趣。 迄今为止，至少在我来过这里的时候，虽然她总是很客气地让这个话题出现，并发表了一些尖锐而令人难忘的评论，但这是她第一次故意将其贯穿整个晚餐； 每一次改变谈话的尝试都是一场骗局。 她正在参加投票，我对这个问题没有进一步的怀疑； 而且她越来越绝望，因为它已经接近会议的尾声了。”

“那么她就是一个说客，”贝蒂说，语气中带着深深的厌恶，推开她的盘子。

“‘嘘！ 她太聪明了，不能这样称呼自己。 她非常成功地让世界相信只有她对伟大的游戏感兴趣； 华盛顿从来没有比这更狡猾的女人了。 在过去的两年里，有一种模糊的传言说她在某些投资中损失惨重； 但人们没有太多时间在华盛顿八卦，直到最近，另一个谣言才风靡一时。 她干这种事多久了，当然没人知道。”

“但你的意思是说其他男人看不透她？”

“毫无疑问，不止一个。 如果他反对该法案，他会像我一样被逗乐，并且将来可能会拒绝她的邀请。 如果他同意——而且有很多人可以说赞成该法案，只有我们目前负担不起拨款——他会让她认为，作为对她丰盛晚餐的奖励，她已经获得了他的投票. 其他人可能会因为它在这些豪华的环境中受到冲击而受到影响，与立法大厅的寒冷简单不同。 那些她可能会爱上她的人，当然不会相信任何关于她的事情，当她从委员会前往两院或多或少冷漠的成员，并开始研究那些没有一个聪明漂亮的女人总是可以重新调整信念——她的选票和诺斯或沃德一样好——你看她能取得多大成就。”

“如果我有我的 沙龙，我会被怀疑是高级说客吗？”

“如果你小心地只拥有一流的男人，并避免被任何法案作为宠物的诱惑，那么就没有丝毫危险。 此外，正如我告诉过你的，你的职位特别适合你 沙龙. 一开始没有人会质疑你的动机，你的机智会一直保护你。 不要放弃这个想法，因为它的成功不仅意味着这个国家最好的政治社会，而且意味着一个著名的 沙龙 倾向于将艺术和文学作品吸引到华盛顿。 而你只是一个能让它出名的女人； 我们都会帮助你。 诺斯肯定会的，他对华盛顿的野心是如此之大。 他不会踏入这所房子。 我从未听他谈论过她，但我相信他已经看穿了她很长时间了。”

第二天，贝蒂在方达太太身上留了一张卡片，把她从名单上删掉了； 但她小心翼翼地向麦迪逊夫人隐瞒了她的发现。

在会议的最后六天之前，诺斯参议员每周两次来看她。 她为他演奏，他们谈论了许多话题，他们发现了共同的兴趣，通常避免政治，他在国会山可能有足够的兴趣。 他向她讲述了很多关于他自己的事情，他早年决定进入公共生活，他所在州的几个杰出人物对他的兴趣，以及他们对他的思想的影响。

“对我年轻时的热情来说，他们几乎是半神，”他说，“毫无疑问，我夸大了他们的美德，就像他们留下的记录一样可观。 但是，我已经尽可能地坚持这种对它们的概念在我脑海中建立的理想，无论公共生活如何考验——总有一天我会告诉你更多关于它们的——如果没有人可以质疑，回报就足够了你的公共责任感，如果在通常的 XNUMX 天胡言乱语之后没有任何关于私人利益或卑鄙动机的指控能够站稳脚跟的话。”

“你会绝对为你的国家牺牲自己吗？” 贝蒂问道，她尽可能让他谈论自己的话题。

他笑了。 “这对任何人来说都不是一个公平的问题，因为肯定会让他自欺欺人，而否定只会使他成为政治家。 因此，我会自由地概括并告诉你，一个自以为是政治家的人，理所当然地首先考虑国家。 例如，霍华德在上次会议结束时差点因为一项对国家具有重大意义的措施而自杀。 他本该躺在床上，日以继夜地工作。 不过，虽然事后顺其自然，但这也不过是他应该做的，因为几乎一切都取决于一个委员会的主席； 由于霍华德是一个具有巨大个人影响力的人，并且比国会中的任何人都更了解这个问题，因此他不敢为了支持任何人而辞职。 然而，他被指控与该国最大的有钱人之一密切相关。”

“是他？” 贝蒂尖锐地问道。

“这些指控几乎无法证明。 霍华德是一个富人，他的财富来自他所在州的主要产业，毫无疑问，该产业被信托垄断。 无论如何，他有责任在国会中照顾它，因为它是他所在州的重要财富来源； 所以很难说。 它不会妨碍他成为参议院中最能干的立法者和最勤奋的工作人员之一——以及他无法从中获得任何可能收益的事情。 但这种怀疑会降低他在参议院历史上的地位。”

“有人知道参议院的真相吗？ 连布莱斯都说不可能，这个国家太容易夸大其词了； 但估计参议院有五分之一的人腐败。”

“没人知道。 重点是这样的：参议院对于弱者来说是世界上最糟糕的地方，而且里面也有弱者。 参议员是当今共和国授予的最高荣誉； 因此，雄心勃勃的人为之奋斗。 一个人一旦实现了这个野心，就会发现自己被许多诱惑所困扰。 他受到游说者的折磨，他们永远不会放过他，直到他证明自己是一个品格廉洁和意志坚定的人； 这需要时间。 他还发现参议院是一种贵族，更何况它的许多成员都是有钱人，生活也很好。 如果他以前从不想要钱，那么他就会想要，如果他不想要，他的妻子和女儿就会想要。 然后，如果他很虚弱，他就会发现自己进入一些信托公司或铁路公司的口袋，以及他对重新选举的愿望 - 留住他的辉煌位置 - 乘以枷锁; 因为如果他证明自己有用，信托基金就会买下他的立法机构——如果它碰巧是贪婪的——并让他留在他的位置上。 但是我所知道的这些事例一定很少见，因为我知道参议院中每个人的个性。 前几天，一位即将结束第一个任期的参议员告诉我，他不应该回来，因为他在参议院的经历让他非常渴望成为一个有钱人，他应该去华尔街尝试发财。 他是诚实的，但他的爱国主义是一件糟糕的事情。 但是，如果元老院让一个弱者变得更弱，它也会让一个强者变得更强大，因为他从进入之日起就必须抵制诱惑，他被迫做出妥协，以及他的信念来自于他们更敏锐的头脑所带来的危险。年长的男人。 参议院里到处都是强者。 但他们不会为有进取心的媒体制作风景如画的“副本”； 弱者和腐败者做，给了他们如此多的空间，以及漫画周刊的如此多的关注——这被视为一种当代历史——以至于不做自己的思考，接受少数作为类型。”

他有时和她谈起他的家庭生活。 他的妻子是一个美丽而有成就的女孩，是他州州长的女儿，他在二十四岁时娶了她。 在他需要帮助的那些年里，无论是在家里还是在华盛顿，她都给了他很大的帮助。 直到他女儿出生后，她才病倒，但那已经是二十年前的事了，从那以后她就一直是个废人。 他实事求是地谈到了这段漫长的不完美的幸福，贝蒂认为此时他已经习惯了。 他曾经提到他的妻子是“一位非常亲爱的老朋友”，但贝蒂猜测她几乎从他的生活中消失了。 对于他的儿子，他期待着伟大的事情，但他对女儿的感情更多的是，或者现在他失去了她，似乎是这样。

在会议的最后一周，她只在参议院画廊看到了他，但她通过欣赏他处理法案的冷静审议来安慰自己，民粹主义者在他的两边咆哮。

星期四，她不仅见证了第五十届国会最后一届会议的最后时刻，而且见证了美国总统就职典礼的最初仪式。 她以前见过画廊里人山人海，但从来没有像今天这样。 就连平时空无一人的外交官画廊也挤满了妇女和随员，其他画廊的台阶上也挤满了人。 从清晨开始，数千人就耐心地站在走廊里，还有数千人站在那里，或者四处游荡，看着雕像和粉刷过的墙壁。 参议员们都坐在他们的座位上。 他们中的大多数人很乐意躺在床上，因为他们整夜都没有睡； 大使和特使们的颜色鲜艳而闪闪发光：他们被派往的国家的人的共和国朴素大大增强了这种效果。 最高法院法官身着飘逸的丝绸长袍，独自提醒观众，美国并非从无到有、没有传统、没有先例。

观察到共和国所剩无几。 两名参议员和一名众议员，委员会被任命拜访刚刚在他附近房间签署了他的最后一项法案的即将退休的总统，进入并宣布克利夫兰先生没有进一步的消息要给参议院，并向他们表示祝贺国会两院终止其劳动。 美国已经有二十分钟没有尺子了，助理门卫宣布副总统，两页纸把门拉开，霍巴特先生挽着参议员的胳膊走进来，在他前任旁边的讲台上坐下，他仍然担任参议院议长的职位。 然后又是漫长的等待，在此期间画廊里的人大声八卦，参议员们打哈欠。 最后总统选举和前任总统在正式宣布后进入ARM。 两人确实看起来都非常共和党，尤其是可怜的克利夫兰先生，他与痛风一起劳作，将他庞大的身材尽可能靠在雨伞上。 妇女站起来，一个替补声称他们的总统选择，因为他无疑是坚强而且善于和坚定而且坚定而虔诚的好像。 霍巴特先生宣誓就职，在必要的演讲和额外会议的宣布之后，新的参议员由新的副总统宣誓就职，贝蒂想知道怎么会有人敢打破如此庄严的誓言。

一开始朝外面的平台移动，贝蒂就从人群中逃了出来，回家了。 当她沿着大道行驶时，她听到了惊人的欢呼声，大约有五万人，美国公众总是用这种欢呼声来迎接新总统和随之而来的演出。 无论是共和党人还是民主党人，都是一朝一夕； 他是聚集、大喊和凝视的借口。

贝蒂转过头，瞥见一个光头男子站在他的脚下，鞠躬，鞠躬，鞠躬，还有一个戴着帽子的沉重身影坐在他旁边。 她推测那顶帽子内部活跃的讽刺意味。

她没想到至少有二十四小时才能见到诺斯参议员，但在她吃午饭的时候，他的名片就被带到了她面前。 她迅速走到她的闺房，发现他穿着大衣，手里拿着帽子站在那里。

虽然他前一夜没睡，一个星期没有好好休息，但他的神情却是一如既往的平静，脸上没有一丝疲倦，衣着也没有一丝凌乱。

“你昨晚抛弃了我们，”他笑着说。 “我想也许你会坐起来看我们渡过难关。”

“今天早上九点我在那里，看到参议院的地板上堆满了文件。 它看起来非常通宵。 你吃午饭了吗？ 你不进来吗？”

“我应该很高兴，但我没有时间。 我发现我今晚必须向北走，正在回家的路上休息几个小时。 我想感谢你度过了许多愉快的时光——在这个房间里。” 他的目光缓缓移动，又有些柔和。 他很可能会喜欢把自己扔在沙发的垫子里睡觉。

“出色地！ 你可以推迟到我们终生分手，”贝蒂淡淡地说。 “你忘了国会将在 XNUMX 日召开额外会议。”

“是的，但我没有必要在五月的某个时候才来这里。 本届会议的主要目标是修改关税，新法案由筹款委员会发起。 在众议院通过并返回委员会进行修正后，它将被提交给参议院财政委员会。 所有这一切都需要时间。 本学期我不是财政委员会的成员，在参议院辩论开始之前我不会回来。 至于仲裁业务，沃德会负责。 如果条约有机会以原始​​形式返回参议院，我不会动摇，但事实并非如此。 当沃德给我发电报时，我会下来投票。”

他冗长的演讲让贝蒂有时间从他的第一次宣布中恢复过来，她的眼睛里充满了坦率的认真，这种真诚已经建立了她和诺斯参议员之间所希望的关系。

“我很高兴你要休息了，”她说。 “也就是说，如果你是。”

“哦，这项工作对我来说很轻，而且很合意：我将尽我所能在我自己的州缓解这场战争热潮。 现在诉诸他们的理由还为时不晚； 但它可能在任何时候。”

“好吧，无论如何，你都会去北方令人振奋的气候。 但是很抱歉你这么快就走了。 母亲在五月的第三周后不能留在华盛顿。 在你来到阿迪朗达克山脉之前，恐怕我们不会再见面了。”

“啊，阿迪朗达克山脉！” 他说。 “是的，我会在那里见到你。 再见。”

他没有微笑。 有时他似乎转动钥匙锁住自己的五官。 这是其中之一。 贝蒂感觉自己好像在看一个用不同寻常的技巧设计的面具。

然而，他握着她的手温暖地握着她。 “我忘了说我会断断续续地在华盛顿待上一天左右。 我的妻子留在这里。 北方对她来说还是太冷了。 再次再见。”

他离开了她，她没有回到她的午餐会。

贝蒂在经历了几个漫长而不安的夜晚之后，决定她不能忍受在华盛顿耐心地坐下来等待北参议员罕见的飞行访问的考验。 如果她能让自己完全避免在六月一日之前见到他的可能性，她就能以相当大的忍耐度度过接下来的几个月，但除此之外就不行了。 她不是耐心观察者的本性，不是谦虚的面包屑申请者。 她可能会忍受无法得到整条面包的切片，但她的头被面包屑的概念抬起了头。 她的心还没有开始痛。 她决定，除非它陷入比现在更加绝望的困境，否则不应该这样做。 当疲惫的玛丽蒙哥马利夫人在XNUMX月之前想好好休息一下，邀请她去加利福尼亚时，她立刻接受了； 并在国会休会一周后，办理了征得母亲同意的手续。 “嗯，”麦迪逊夫人哲学地说，“我已经失去你三个月了，我想我还能再忍受一次。 我认为你需要改变。 你最近很紧张，而且你比以前更瘦了。 只要你不结婚，我就可以优雅地接受这些小小的离别。”

“你是个亲爱的，莫利安图斯。 我只希望你和我一起去，但我会为你写日记，每天晚上贴出来。 我很高兴你不讨厌哈丽特。 当然，如果你去了，我就不应该去，因为现在让她漂泊还为时过早。”

“她足够无害，可怜的灵魂，在她的书中如此深入，如果她没有来到桌子旁，我不应该知道她在房子里。”

“让杰克每周带她去剧院一次。 她答应过我，她会每天和莎莉一起去散步。”

“莎莉说她确信哈丽特是一位重生的罗马皇后，并且随时可能让华盛顿震惊，”麦迪逊夫人焦急地说。 “你相信轮回吗？”

“我不相信或不相信任何我不明白的事情。 我们甚至都无法猜测哈丽特身上隐藏着什么——为此我不知道自己身上隐藏着什么。 我只能怀疑。 我认为 Harriet 永远不会深入到她自己； 她的想象力还不够。 如果环境不太不利，尽管她的外表很悲惨，她可能会幸福而受人尊敬地度过一生：她生性懒惰，更容易受到好的影响而不是坏的影响。 我们所有人都拥有整本人性书中的好坏本能，但很少有人有足够的想象力去发现它。 我们对自己的了解越少越好。”

“贝蒂，你当然需要改变。 你说这话的时候自己看起来很悲惨； 如果你变得悲惨，那将意味着什么。 恐怕你的良心会因为伯利先生而折磨你，也许我邀请他来阿迪朗达克山脉的做法不对； 但无论如何他可能会来酒店； 如果我不得不失去你——”

“你永远摆脱不了我。” 她去她的房间咨询
莱昂廷。

在她离开的前一天晚上，哈丽特走进她的房间，胆怯地说：

“贝蒂，我有时想知道你有没有告诉埃默里先生关于我自己的真相——”

“当然不是。 我为什么要告诉埃默里先生——或者其他任何人？”

“嗯，他对我真好，我们成了好朋友，我想也许你会认为他应该知道。”

“那纯粹是胡说八道。 你认为我会把我知道的一切都告诉我的朋友吗？ 没有哪个朋友会要求知道的比你选择告诉他的还要多。”

“好吧，亲爱的； 但我总是担心他在帮我上课的时候会看到我的指甲——”

“他非常近视； 我怀疑是否有人会注意到那些微弱的蓝色标记，除非他们正在寻找它们。”

“当然，对我来说，它们似乎是我拥有的最显眼的东西。”

“你在这里开心吗，哈丽特？” 贝蒂轻声问道。 哈丽特点点头，用发光的眼睛看着她的恩人。 “哦，是的，”她说。 “是的是的。 这就像天堂一样，尽管他们让我努力工作。 我真的很害怕那个法国老头，当莫罗教授闭上眼睛呻吟时，“门——门，沃克小姐， 不能 面团，'我可以哭。 但我还是很开心，我忘记了 这 整整一个星期。”

“好吧，完全忘记它。 记得要穿一件薄薄的旅行装，还有很多夏天的东西。 而且所有人都不会信任杰克·埃默里或莎莉·卡特——或任何其他南方人。”

贝蒂从未否认她很享受她对加利福尼亚的访问，尽管大西洋和太平洋海岸之间有数千英里，而且诺斯参议员根深蒂固地厌恶写信。 在差不多几个月的时间里，她收到了他的三封简短的书信，但在一封信中，他说即使在北方他也很想念她，在另一封信中，没有她，华盛顿就不是华盛顿，而在第三封中，他高兴地期待着很酷的阿迪朗达克和她自己。 一个女人可以靠更少的钱生活。 贝蒂反复阅读这些简单且可能敷衍了事的陈述，直到它们充满爱。

尽管她参观了联邦最美妙的州的所有奇迹，并对他们深表感激，但他们一刻也没有将这个男人从她的脑海中推开。 爱的利己主义将风景简化为背景，将壮丽的日落简化为背景。 贝蒂日夜思念他，陪伴和孤独，但即使她的想象力有时会产生渴望的痛苦，也没有心碎。 因为未来就在那里，在大陆的另一边； 它的墓服在薰衣草和迷迭香的深处。 想到他是一种奢侈和快乐，并且会一直如此，直到想象被现实的矛盾细节推到一边。 有时她会愉快地哭泣，但她经常微笑。 尽管如此，尽管她没有控制自己的想象力，但她拒绝在阿迪朗达克松树中看到夏天之外，忙碌的日子结束时越来越频繁的时间。 如果被逼迫，她无疑会回答说她必须向环境鞠躬，但在思想中他完全是她的。

贝蒂深夜到达她所在的阿迪朗达克山脉。 车站和房子之间有两英里，杰克·埃默里和莎莉·卡特来接她。 他们告诉她这家人最近的消息，因为马匹在陡峭的道路上艰难地穿过黑暗而芬芳的森林。

埃默里说：“阿姨非常好，似乎很享受与卡特少校的无休止的谈话。” “Harriet 进步了很多； 她庄重地保持着自己，有时也有颜色。 她学习到最后一刻，甚至在这里也总是看书。 我不是说她没有间歇性的懒惰，”他笑着补充道，“但她总是站起来； 她是非常值得信赖的，因为她充满了南方的懒惰。 她想整天躺在阳光下睡觉，我敢肯定； 虽然她不会承认。”

“她好像更开心了？ 在我离开之前，她遭受了太多的贫困，无法变得真正快乐。”

“我确定她是——”杰克开始说，但莎莉打断了他。

“我认为她是那些几乎不知道自己是否快乐的人之一。 在我看来，她似乎处于一种过渡状态。 前一刻她会表现出女孩天生的欢快，下一刻她会看起来很困惑，有时会很悲惨。 我想她过去的某个地方一定有过一段恋情。”

“我确信没有这种事。 北方人来了？”

“太太。 诺斯来了，参议员把她带来了，但他不得不回去； 因为那个可耻的关税法案仍然存在。 我相信我们要为我们呼吸的空气买单：一家信托公司买下了它。 哦，对了，你有一个新的管家；” 她和埃默里都笑了。 “你是说老索耶夫人走了？ 她是无价之宝。”

“她的儿子想让她为他打理房子，她从邻村请来了一位女性。 特朗布尔小姐四十多岁，未婚。 她有一张瘦骨嶙峋的大脸，普通美国人的不起眼的肤色，以及巨大的虚荣心。 看着她经过镜子时的傻笑，我们自娱自乐。 但她是一个优秀的管家，如果她能保住她的位置，她的虚荣心就没有任何意义。 我们到达的那天，她广泛暗示她想和我们坐在一张桌子旁，一天晚上，当约翰生病而她不得不帮忙等待时，她加入了谈话。 她是一个善良的傻瓜，但却是那种“我和你一样好”的美国人的一个令人反感的样本。 我一直在等你来扑灭她。”

“我一定要灭了她。”

“她伤害了可怜的哈丽特，她似乎对她的看法更符合她的水平，”卡特小姐说道。

贝蒂能感觉到她的脸红了。 “她越早把这个想法抛之脑后越好，”她冷冷地说。 “我很惊讶哈丽特允许这种自由。”

“Harriet 缺乏自豪感，亲爱的，尽管她有野心，而且大自然在外面为她做了什么。 她奇怪地矛盾。 但这种缺乏是特朗布尔小姐一类的人很快就会发现并转向自己的原因。 你的管家的各种骄傲是常见和公然的，并且要求以某种方式被喂食。”

麦迪逊夫人还没有退休，她正在客厅等她的女儿。 贝蒂发现这个家庭显然很幸福。 少校是一位彬彬有礼的绅士，讲述了战争的故事。 哈丽特戴着柔软的黑纱，脸颊上染着深邃的颜色，看起来非常棒，贝蒂热情地亲吻并祝贺她； 正如诺斯参议员所预测的那样，身体上的排斥早已消退了。 大房间里有垫子、藤条沙发和椅子，堆放着明亮的靠垫，深烟囱里冒着刺鼻的火——因为晚上仍然很冷——看起来舒适宜人； 难怪大家都心满意足。 就连杰克看起来也不像平时那么疲惫； 毫无疑问，松树一如既往地消灭了他的疟疾。 只有 Sally 的欢快似乎有点勉强，她的眼睛偶尔会发出咔嚓声，鼻孔扩张。

贝蒂哄她妈妈睡觉，哄她入睡后，她回到自己的房间，打开窗户。 她能听到露台脚下的湖水在低吟，松树永远的叹息； 但天很黑：她几乎看不到水对面的严峻山脉。 在他们的正下方是三排灯。 他应该在那些灯后面，但他没有。 目前，她讨厌政治。

她关上窗户，写下了下面的信：——

敬爱的先生。 北方，——我到家了，你看。 不要回复并告诉我关税法案像堡垒一样围绕着你。 我星期六早上五点去散步，我希望能在湖北端森林的某个地方见到你。 你可以通过你身边的小路到达它。 我会在那里划船。 不要为借口而劳累，我的朋友。 我知道你是多么讨厌写信，你也知道我是一个总是服从命令的暴君。

贝蒂麦迪逊。

“这不应该让他担心，”她想，“应该会让他担心的。”

第二天一早醒来，她穿好衣服就下楼了。 一个女人站在较低的大厅里，从莎莉的描述中，贝蒂认出了特朗布尔小姐。 女人的大嘴巴张大，笑得恰到好处，却出卖了她的自满。 她看起来很年轻，并不像卡特小姐的秃头描述所暗示的那么难看。

“早上好，”她懒洋洋地说。 “昨晚我有心为你安排，但我累了。 你喜欢早起，是吗？ 才六点。 沃克小姐和卡特小姐八点起床，埃默里先生九点十五才起床，你的妈妈十一点起床。 少校不确定。 但我真的很高兴你喜欢早起——”

“好心送个男孩给我好吗？” 打断了贝蒂。 “我希望把一封信送到邮局。”

女人上前，伸出手。 “我会给他的，”她说。

“把孩子给我送过来。 我还有其他命令要给他。”

当女人转过身去时，贝蒂认为她发现她的脸上有一丝失望。 “她有她班上最可恶的粗俗，好奇心吗？” 她想。 “她似乎非常密切地观察了这个家庭。”

男孩在特朗布尔小姐的陪同下来了，当贝蒂把信递给他时，特朗布尔小姐做了一个轻微但可察觉的努力来查看信的地址。

“马上拿走这个，给我带回价值一美元的邮票； 也去村里的商店给我带一些精纺样品。”

她想到了另外几件她不想要的事情，想着将来她必须自己去邮局寄信，因为她不希望特朗布尔小姐检查和阅读。 男孩走他的路，贝蒂转向管家，严厉地打量着她。

“恐怕你会觉得这是一种孤独的情况，”她说。 “我们只在夏天在这里呆了几个月。”

“嗯，我当然喜欢好人的社会，但我想我能忍受。 穷人不能挑剔，我想你不会介意我在冬天和我交个朋友吧？”

“当然不会，”贝蒂说，稍微软化了一点。 但她不喜欢这个女人，她坦率地说不是平民，而是披着三流的自命不凡的外衣。 而且她的声音和说话方式都让人恼火。 她的语调很粗，而且是贝蒂听过的最长的拖长声。 每隔四个或五个字，她就延长拖延音，并用舌头达到使声音平稳的效果。 贝蒂虽然有能力，但想知道她是否能忍受特朗布尔小姐整个夏天。 但这个职位很难填补。 连老两口都觉得很孤单，连带女儿的女人都没有被允许留过两年。 如果能把这个女人留在幕后，或许值得花点时间试探她一下。

贝蒂走出门，走到湖边。 它躺在一座山峰的杯中，周围耸立着更高的山峰，黑色的松树林，只有一条小路在那里切割原始的阴霾。 贝蒂踏上一条船，划到她家和旅馆的视线之外。 然后她躺下，在她头下推了一个垫子，然后飘了起来。 这是她从小就最喜欢的消遣，但今天早上，她的头脑第一次打开了一种狂野而沉闷的孤独的危险，对于那些清醒的人来说，仍然因孕育它的激情而心悸。

“文明为我们创造了奇迹，”她大声说； 她本可以提高自己的声音而不被人听到，她陶醉在她的孤独中。 “这让我们真正相信，公约是世界上唯一舒适的条件，当然是必不可少的。 上面这儿-”

“如果他和我一个人在这里待上一个星期，”她毫不妥协地对着群山大声继续说道，“就我们俩而言，这个世界将不复存在。 我希望他在这里，阿迪朗达克人在太空中漂流！”

许下这个愿望后，她猛地坐了起来； 可她的脸虽然红了，可这话却是故意说出来的，并没有急于反驳。 她望向了湖的北端和上方幽暗安静的过道。 当她周六早上在那里遇到他时，她必须像抑制疯狗一样压抑自己的激情。 她必须用明亮友好的眼睛看着这个男人，她的想象力无数次给了她。 在她看来，她是一个独立的知识分子，被传统的渔网捕获并纠缠在一起。 违反最伟大的社会规律是所有遗传本能所憎恶的。 她的理智认为，人是为幸福而生的，把它从他身上说出来是个傻瓜。 社会法律是任意的，其根源仅在于权宜之计； 人和他的需要是在社区之前提出的。 但是法律早在她的时代之前就已经制定了，而且它们是她骨头中的骨头。

她知道他不会打破壁垒，如果她表现出无法控制的软弱，他就会离开她——不仅仅是出于最高的动机，而是因为他早已不再以愚蠢的方式来谋求毁灭； 他的自制力比她大很多年。 毫无疑问，无论他多么爱她，他都永远不会向她出卖自己，除非她如此诱惑他，以至于激情超越理性。 而她知道这是可能的。 男人的气质没有错。 他有男子气概和感性，但他下令让他的激情成为他大脑的主题； 所以毫无疑问他们是。

贝蒂无意强迫任何此类危机，因为她可能经常在脑海中玩弄这个想法。 但这是她第一次强迫自己超越现在，超越她不能再坐在她的闺房里和他玩耍，在他离开她时握着他的手轻轻摇晃的时间。 也许她连这个夏天都无法不背叛那震撼她神经的洪水。 如果障碍消失了，她必须调查什么？ 她给了她的洞察力以自由，然后脸色苍白。 在她看来，湖泊和森林消失了，一堵空白的墙壁将她包围。 她躺在船上，把垫子的一角贴在她的眼睛上。 她灵魂中的一千个声音，世世代代都哑口无言，被遗忘了，似乎唤醒并描述了女性的痛苦，这种痛苦在表达它的凡人部分中幸存下来，一次又一次地生活在粗心的心中。

她突然坐了起来，握住了桨。 “今天早上就可以了，”她说。 “确实如此，我们中没有人能承受如此强烈的压力，我想如果我的这个亲爱的梦想破灭了，我应该有时间间隔，与我的痛苦相比，生活看起来更美好。 我什至可能会在再次为附件倒茶时找到精神上的休息。 并且总是有缓解饥饿的乐趣。 我很贪吃。”

早餐后——一顿几乎是热闹的饭菜，因为埃默里和莎莉卡特精神抖擞，精力充沛——贝蒂和哈丽特去散步。 在他们转入森林之前，湖边有一条长长的平坦小路，一英里或更远，贝蒂注意到哈丽特，尽管她的步态仍然表现出懒惰，但仍保持着一种明确无误的自豪感。 她在其他方面有了进步； 她的衣着和头发的排列不再显得农村，她不仅不再咬指甲，反而整齐地排列着，字的发音也全白了。

贝蒂想：“有一天，她会在社会上取得成功，否则凭借她的声音和美丽，她无疑可以赢得名利，过上辉煌而愉快的生活。 当她想结婚时，拖船就会来； 但也许她很长一段时间都不想——或者会爱上一个不介意的外国人。”

她很想问问哈丽特她是否快乐，是否忘记了； 但她害怕重温一个令人反感的话题。 她会很高兴再也不会听到有人提到它。

哈丽特没有提到它。 她谈到了她的学习、她在华盛顿找到的许多乐趣、埃默里先生和莎莉卡特的好意，以及她很高兴再次见到贝蒂。 当她说话时，贝蒂决定她的变化隐藏在表面之下。 她已经恢复了她突然变化的环境所威胁的所有自我控制，而且还有更多。 这不是硬度，也不是完全寒冷。 而是一种经过深思熟虑的冷漠。 “她决定把自己封闭起来了吗？” 贝蒂想。 “她认为这会让她的生活更轻松吗？”

她大声说：“你不想去欧洲一年左右吗？
我很容易找到一个陪护，你会喜欢的。”

“哦，是的，我会享受的。 现在我已经习惯了满足每一个愿望，我感觉好像我的世界在我的手心；” 她向后仰起头，张大了鼻孔。

“ 已可以选用 我向世界发射了？” 贝蒂想。 “她肯定会以某种方式与命运相处。” 但她说，“我很高兴你和莎莉相处得很好。 她有她的特点。”

“我认为我可以和任何人相处； 但她不喜欢我，都一样。”

“你确定吗？ 她为什么不应该？”

“我不知道，”沃克小姐干巴巴地回答。 “女人并不总是相互理解。”

莎莉的名字向贝蒂推荐了管家。

“我不想让你冒犯我，哈丽特，”她犹豫地说，“如果我要求你不要熟悉特朗布尔小姐的话。 你没有我有过的那种类型的经验。 你不能给他们一英寸。 如果你在他们受雇时一直把他们当作上层仆人，如果他们不是，他们就会保持自己的位置，不会给你带来烦恼； 而是以一种比一般人更体面的方式对待他们，他们会立即为平等而跃跃欲试。”

“嗯——你必须记住，我并不总是像现在这样优秀，而且特朗布尔小姐似乎并不像她对你那样自卑。 说实话，偶尔从我的高马上下来对我有好处。 我想我会克服的； 有时我想这么努力我可以踩到每个普通和二流的人。 我不否认我雄心勃勃，因为我认为我有权成为，但是旧习惯很强烈，而且我很懒惰，在这里很孤独。 你的母亲和卡特少校从早到晚谈论战前的南方。 埃默里先生和莎莉先生总是在一起，谈论很多我不明白的事情，我觉得很碍事。 特朗布尔小姐知道村里大多数人的私事，她的八卦逗我开心； 就这些。”

贝蒂对哈丽特的一个启示竖起了耳朵，并没有注意到她对粗俗八卦的热情好客的痛苦事实。

“你的意思是，”她问道，“你认为埃默里先生开始关心莎莉了吗？”

“一个人永远无法确定。 我确信他喜欢并钦佩她。”

“哦，是的，他一直这样做。 但我希望他会爱上她。 我几乎可以肯定，她不止喜欢他。”

“我很确定，”哈丽特干巴巴地说。 “她会按照他的要求尽快嫁给他。 我第一次看到他们在一起时就知道了。”

“而且她肯定会让他高兴，”贝蒂说，大声思考。 “她是如此聪明、有趣和开朗。 她是我认识的唯一一个总能让他笑的人，他笑得越多对他越好，可怜的老家伙！ 而且我认为他现在太老了，不能因为女人更有钱而毁了他的幸福——哈丽特！”

哈丽特的一张嘴在休息时看起来很小，但笑起来却出人意料地张大了。 偶尔看到她微微一笑的贝蒂，恰巧抬头看了一眼。 哈丽特的嘴巴张得大大的，笑得几乎露出了她头上的每一颗牙齿。 那是黑人愚蠢的笑容，贝蒂又一次看到了她的黑色。 她喘着粗气，用手捂住脸。

“哦，再也不要这样了，”她严厉地说。 “只要你活着，就不要再笑了。 哦，可怜的姑娘！ 可怜的姑娘！”

“我不会问你什么意思，”哈丽特急忙说。 “我想我能猜到。 谢谢你多一份善意。”

贝蒂那种笑容的恐怖感在贝蒂身上持续了很长时间，以至于她想知道是什么原因造成的。

接下来的一两天，贝蒂自娱自乐地观察杰克·埃默里 (Jack Emory) 和
莎莉卡特。 他们毫无疑问地享受彼此的社会，并且
莎莉有时看起来几乎又漂亮了。 但在第二节结束时
那天麦迪逊小姐摇摇头。

“他没有恋爱，”她想。 “这对他没有影响。” 她对自己的发现感到比她预想的更满意。 一个女人会让一个男人一生只戴一顶骷髅帽，那是他投降的头皮所在的地方。 培养另一个人是对她权力的侮辱，也伤害了她的虚荣心。

贝蒂突然想到，她并不是家里唯一善于观察的人。 她似乎总是被特朗布尔小姐绊倒，她似乎并不在门口听，但通常尽可能靠近她的耳朵。 假设这个女人在这个品行端正的家庭中有什么恶意是无稽之谈，她似乎心地善良，甚至和蔼可亲。 对别人的事情的兴趣显然是她最强烈的激情，除了虚荣。 这是空虚的生活和共同的思想的自然结果。 但简单与否，令人反感。

她的女主人有理由发现，她的虚荣心更是如此。 星期三早上，贝蒂从长途跋涉中回家，比她习惯的要早，然后回到她的房间。 特朗布尔小姐站在镜子前试戴一顶帽子。

“这对我来说是真的，”当麦迪逊小姐走进房间时，她懒洋洋地说道。 “我总是可以戴一顶朝天翻过来的帽子，你的大部分颜色都适合我。”

贝蒂控制了自己的脾气，但这种努力伤害了她。 她很想把她的蔑视倾倒在这个生物身上。

“你可能有帽子，”她说。 “除非我派人去找你，否则请不要再进入我的房间。 女仆很整洁，不用检查。”

女人的脸顿时变成了暗红色。 “我很抱歉你生气了，”她说，“但正如我所见，试戴一顶帽子并没有什么坏处。”

“这是个人品味的问题，而不是对与错。 我特别不喜欢碰我的东西。”

“哦，那我当然不会； 但我喜欢美好的事物，而且我没见过太多。”

贝蒂再次让步。 “夏天结束的时候，我会给你留下很多，”她说。 那个女人非常好地感谢了她，然后就走了。

“我很高兴我没有对她残忍，”贝蒂想。 “民主是一个伟大的制度，尽管它令人讨厌。 尽管如此，与杰斐逊相比，我更欣赏汉密尔顿。”

那天晚上，麦迪逊夫人癫痫发作，特朗布尔小姐富有同情心和效率，牺牲了她晚上休息的每一小时，贝蒂加倍感谢她没有粗暴。 早上，她给了她一个与帽子相配的包裹。 特朗布尔小姐立刻试穿了一下，在镜子前转了三圈，然后对她时尚的外表明显感到高兴，贝蒂的微笑几乎是同情的。 但她不敢再客气了，特朗布尔小姐只在必要时才靠近她。

星期四下午，贝蒂和莎莉正在湖上划船，后者突然说道：

“你有没有注意到杰克和哈丽特之间的事情？”

贝蒂差点把桨掉下来。 “什么——杰克和哈丽特？”

莎莉点点头。 她的嘴被定住了。 她的眼中闪过一丝愤怒的光芒。 “是的是的。 他们假装躲避对方，但他们是相爱的，或者我从未见过两个相爱的人。 我在华盛顿怀疑过，但我在这里已经确定了。 有什么事？ 我不认为她是他的平等，如果她是我们的三十一个堂兄，因为我敢打赌，我的最后一美元一定是在某个地方出现了错误——但你看起来几乎吓坏了。

“我是，但我不能告诉你为什么。 不过，我不相信这是真的。
她不是杰克的风格。 她没有一点幽默感。”

“当一个男人的想象力被如此完美的美人俘获时，他直到结婚才发现它没有幽默感。 此外，任何男人都可以爱上任何女人； 我对此深信不疑。 你不妨试着把这个湖颠倒过来，就像交配类型一样。”

“我不认为她会欺骗我，”贝蒂满怀希望地喊道。 “我不能全部告诉你，但我几乎可以肯定她永远不会那样做。”

“凡是心中有秘密的女人，必定会遮遮掩掩，更别说其他方面的欺骗了。 她有什么秘密？” 她突然问道。 “她的血管里有黑人的血吗？”

“哦，莎莉！” 这一次贝蒂确实放下了桨，当她扑向他们时，她的脸红了。 她对出卖了 Harriet 的秘密感到愤怒，但 Sally Carter 有一种直奔真相并得到它的时尚。

“我是这么认为的，”卡特小姐干巴巴地说。 “不要费心否认。 亲爱的贝蒂，暂时不要认为我会用进一步的问题让你难堪。 我无法想象你会被最高的动机所驱使。 如果不是为了杰克，我应该认为整件事都不关我的事。 操！ 要是知道了，他怎么会恨她！”

“我怕他会。 我不相信他有足够的男人去爱她，因为她可怜的遗产。”

“他是南方绅士； 我应该希望他不会。 我对她绝不是没有同情心。 我深深地同情她，从那时起我发现她爱他。 因为必须告诉他。”

“要不要告诉他？”

莎莉片刻没有回答，她的脸深深地通红。 然后她摇摇晃晃地说：“不； 因为我不能肯定我的动机。 这是我的秘密。 从我记事起，我就爱上了杰克·埃默里。 我不可能向自己保证，如果我不关心他，我会认为干涉他们的事务是合理的。 我不能因为自己的小嫉妒而轻视自己。 但是你要对她负责。 你应该告诉他。”

“我们一回去我就和她说话。 如果他们真的订婚了，如果她拒绝告诉他，我会的。 但我几乎宁愿到这里来淹死自己。”

“我也应该如此。”

“你是个砖头，莎莉，我希望你能嫁给天堂
杰克明天。 那将是一段非常幸福的婚姻。”

“所以我想了很多年！ 当他克服对你的攻击后，我开始希望，尽管我因他而哭了起来。 我从来没有想过这个案子里还有其他女人。” 她笑了，挑衅地试图恢复她的旧精神。 “而我不能有朝一日看到他成为青铜器，并感觉他是我的全部！ 因为他甚至没有那种常常被认为是无限伟大的幸运之光，可怜的亲爱的！”

“你怎么猜到她身上有污点？” 贝蒂在他们即将着陆时问道。 “她脸上没有任何暗示。”

“ 毡 它。 如此含糊，以至于直到最近我才用语言对自己说。 我一生中从未见过指甲上有如此多的粉红色。”

贝蒂去找哈丽特，在一个避暑别墅里找到了她
阅读她的教授挑选的无伤大雅的法国浪漫故事。
附近没有地方可以让特朗布尔小姐藏身，而且
贝蒂立刻直奔主题。

“哈丽特，”她说，“我不得不说一些非常痛苦的事情——如果你想嫁给任何男人，你必须告诉他真相。 不这样做就是犯罪。 南方人的偏见是深刻而痛苦的； 而且——而且——哦，不得不说这是一件可怕的事情——但我必须——如果你有孩子，他们可能是黑人。”

有那么一刻，贝蒂以为哈丽特已经死了，她脸色苍白，目光凝滞。 但她一会儿就开口了。

“你为什么对我说这个——现在？”

“因为我害怕你和杰克——哦，我希望这不是真的。 认为你们彼此相爱的人可能是误会了。 但我迫不及待地想警告你。 我应该一开始就告诉你，到时候要么你必须告诉那个人，要么我应该； 但这是一个可恶的话题。 天知道现在很难说话。”

哈丽特似乎已经恢复过来了。 她的脸慢慢恢复了颜色，沉重的眼睑垂下。 她站起身来，带着一种完全忧郁的神情，把自己拉到了她的高度，这让人想起一两个其他令人难忘的时刻。 但发生了微妙的变化。 这种态度对她来说似乎不像以前那么自然了。

“你的线人只说对了一半，”她悲伤地说。 “我爱他，但他不在乎我。 他是最好的，最善良的朋友。 难怪我爱他。 我想我一定会爱上第一个以深情尊重对待我的男人。 我想如果叔叔年轻一点我会爱上他的。 也许——在欧洲——我可能会克服它。 但他不爱我。”

贝蒂站起身来，定定地看着她。 什么是 是在那些悲伤责备的眼睛后面的大脑吗？ 她把手放在女孩的肩膀上。

“哈丽特，”她郑重地说，“向我保证你不会在不告诉他真相的情况下嫁给他。 可能他不爱你，但他可能——如果你没有希望，你会不快乐。 答应我。”

那双忧郁的眼底深处闪过一丝光亮，然后哈丽特抬起头，带着宣誓的庄严说道。

“我保证，”她说。 “我不会在不告诉他真相的情况下嫁给任何男人。”

这一次她的语气带着信念，贝蒂松了一口气，寻求
莎莉卡特。

“废话！” 当贝蒂讲述采访时，卡特小姐惊呼道。 “他爱上了她，尽管出于某种原因，他正在精心掩饰。”

“她说得非常有说服力，”贝蒂说，她不承认怀疑。

“任何含有一滴黑人血的东西都会说谎。 它无法帮助它。
我希望种族灭绝。”

“我希望英国人把它留在非洲。 他们无疑给我们带来了永恒的诅咒。”

她很想希望沃克先生从来没有发现过她的地址。 虽然她并不爱哈丽特，但她仍然很感激有机会将她从她的种族通常的命运中解救出来。 但可以肯定的是，她不希望她的老朋友被牺牲。

她再次仔细观察他，得出的结论是哈丽特说的是实话。 他比以前更快乐，但他的健康状况更好，而且他的陪伴也很开朗，没有日日夜夜住在波托马克河畔孤独潮湿的老房子里。 他似乎很喜欢和哈丽特说话，但他的态度完全不像是情人，几乎是她的监护人。 的确，他偶尔会喜怒无常，心不在焉，但一个人必须保留一些他的旧点； 如果他对他曾经爱得忧郁的表妹有些避而不谈，那无疑是因为她觉得他像她发现所有男人一样无趣，而且没有足够的痛苦来掩饰她的冷漠。 然后她笑着承认，在她的内心深处，她从未承认过他可能会爱上另一个女人。

她只承认了一半，她希望相信没有风暴在她的屋檐下聚集。 她不想处理悲剧。

那是星期六早上。 贝蒂四点起床，用酒精灯给自己煮了一杯咖啡，然后用它吃了几块饼干。 她希望诺斯参议员采取同样的预防措施。 饥饿时健康的动物不会对彼此产生太大兴趣。

她穿着轻盈的白色衣服，头发上系着一条蓝色丝带。 早上那个时候不需要戴帽子，但她带了一个白色的欧根纱到船上，把它放在座位下，免得她回来晚了，被太阳晒黑了。

当她驶入湖中央，划向湖的北端时，已经是微弱的黎明。 就连水边的灌木丛也显得黑乎乎的，四面八方升起的黑暗森林似乎在低语着古老的战争和英雄主义事迹，印第安部落的勇敢和背叛，法国人和英国人的致命嫉妒。 关于她的每一寸土地都是历史性的。 这些森林多年来一直回荡着难看的战斗声，不止一次地响起妇女和儿童的尖叫声。 今天啄木鸟敲击，蓝鸟在深处无所畏惧地哭泣； 山间溪流的歌声，远方瀑布的轰鸣声，让松树永恒的低语声更响了。 森林平静地俯视着这朵文明之花，没有人在第一次体验人类时会冒险预测它，撇去水面，与一个祖先在比这更崎岖的荒野开垦的市场上幽会他们的继承人可能会赢得未来伟大共和国的更高荣誉。

但是贝蒂没想到他所获得的荣誉。 她在想，哪怕只是一眼就看出他对她的关心。 还是他在乎？ 在她看来，他和她一样充满爱。 但现实在森林里等着她——三个月不间断的想象之后的现实。 也许他只是觉得她和蔼可亲，很有趣。 但这个想法并没有开始流泪。 他对感情的不确定性和她即将再次见到他的确定性都令人兴奋和高兴。 愉快的兴奋占据了她，她的手会颤抖，要不是他们紧紧地抓着桨。

当她向他划船时，他站在那里看着她，她确信自己在松树下那片漆黑的大湖上拍下了一张迷人的照片。 森林在他身后几乎笔直上升，但她知道使攀登变得容易的蜿蜒小径，以及许多可以坐的干燥的绿树成荫的平台。 她曾一百次想象自己和他在森林里； 它那幽暗广阔的孤独几乎成了他在她想象中的永久设定。 但当船擦过岸边时，她急忙说道：

“进去让我们漂浮。 我确定那里很冷。 我很高兴再次见到你。” 当她的双手被占用时，他立即坐在船尾的座位上，她拉出几码，然后划过桨。

“你看，我听从了命令，”他笑着说。 “幸运的是，我是一个早起的人，尤其是在乡下。”

“我认为改变会对你有好处。 华盛顿一定很热。”

“太可怕了。”

然而，他看起来和往常一样好，他那薄薄的灰色衣服成了他虽然厚实但多余的身材。 他对着贝蒂的眼睛幽默地微笑着，但他自己的眼睛是无法穿透的。 他们可能在宝贵的机会中怀有情人的喜悦，或世人的娱乐。 但毫无疑问，他很高兴见到她，也很欣赏她拍的照片。

“我希望我再也见不到你穿白色衣服了，”他说。 “在参议院令人窒息的下午，你是一个优雅的愿景。”

贝蒂不想谈论她自己。 “告诉我这个消息，”她说。
“关税法案进展如何？”

“一个故事刚刚泄露出去，我们的朋友蒙哥马利和两名委员会成员之间在筹款委员会室发生了一场暴风雨，我不会提到他们的名字。 他公开指责他们收受某些信托的贿赂。 甚至有传言说他们打了起来，但这可能是夸大其词。 我们也有我们的感觉。 我们的一个食火者以最高的声音指责整个参议院贿赂和腐败。 他是新来的，会及时想到我们。 同时，如果这些事情不影响参议院与外界的尊严，他会逗我们开心。 不幸的是，我们不得不接受人民选择代表他们的任何人，并且只能耐心地拥有我们的灵魂，直到时间和参议院淡化原始人。”

“他是代表吗，那个人？ 还有那些歇斯底里的众议院议员，他们的演讲让我怀疑幽默是否真的是一种民族品质？”

“不幸的是，他们的代表性太强了，但他们比一般人更歇斯底里，因为他们有选民缺乏的机会，可以在公共场合大喊大叫。 房子是美国放松。 当一个曾经属于失去权力的政党的普通公民踏入其中时，他就会产生一种历史上前所未有的歇斯底里。 他似乎认为，喊得越大声，用的言辞越恶毒，他的政党就越不会感受到失败的刺痛。 他们中的一些人会淡定下来，成为尽职尽责和令人钦佩的立法者，但这些人是少数天生胸怀宽广的人。 党的精神，最伟大的东西，在党内扭曲和枯萎失去权力的小脑袋。 但在这片荒野中，政治是格格不入的。 我们四面八方都应该有红皮和弓箭。 我曾经陶醉于库珀的故事，但我想你从来没有读过它们。”

贝蒂摇摇头。 “你什么时候可以过来住？”

“可能还不到一个月。 在该法案通过之前，将会有更多的争论。 我不喜欢它现在的形状，也不希望它的终极； 我们中的许多人也没有这样做。 但我会投赞成票，因为国家需要高关税，现在有总比没有好。 稍后，整个事情将重新开始，并对信托发动战争。”

“萨莉说他们买下了气氛。”

“可以说他们已经购买了几种气候。 我花了很多时间来思考这个问题，因为他们结束了年轻男子可以怀着进步的未来创业的旧时代。 现在他们一下子被吞没了，去人格化了，整个事情就是影响共和国未来发展的重大问题之一。”

他没有看贝蒂； 他凝视着湖面。 他的眼睛和嘴巴又硬了； 他看起来只是一个智力，仅此而已。

贝蒂看着他，突然有种想把他放回初相识时所占据的座上的欲望，把他当作一个理想来崇拜，把他当作一个男人来忘记。 那是一段充满智慧的日子和安静的夜晚。 而现在看来，他似乎不再问任何女人了。

但转眼间，他带着微笑和凝视的异样目光再次转向她，这让女人忘记了他是一位政治家。

“不是政治的另一个词，”他说。 “我没有在早上四点起床去见美国最迷人的女人并谈论政治。 你知道我上次见到你已经三个多月了吗？”

“你离开了华盛顿，所以，我自然也离开了。”

“我想知道，你的意思是多少？ 如果我自己来评判你——你的几个笔记很有趣。 你喜欢加州吗？”

“加利福尼亚是为了享受，但我在其中感到非常孤独。”

“你当然知道。 大自然是一个邪恶的老媒人。 自从你回来后，你在这里也感到很孤独。”

“是的，我有！ 但是我有很多事情要占据我的头脑。 莎莉断言哈丽特和我的表妹杰克·埃默里彼此相爱，这让我感到害怕。”

“哈丽特是谁？”

“哦，你忘记了！ 你让我把她抱进我家人的怀抱。”

“哦是的; 我已经忘记她的名字了。 希望她没有给你添麻烦。”

“她承认她爱他，但坚持认为他不爱她，我认为他不爱。”

“可能不会。 我应该尽快想到爱上墓碑上哭泣的人物。”

“你喜欢什么样的女人？” 贝蒂不可抗拒地问道。 她现在对自己很确定了。 女人的激情往往会因情人的出现而平静下来。 他们的激情在很大程度上是精神上的，以至于它在想象中达到了高度，现实很少证明其合理性，而仅仅是接近平息。 出于这个原因，他们经常对那些用简单线条制作的男人不顾后果地不公平。

他们漂浮在水边一片灌木丛的伸展臂下，而她则是昏暗中的一个耀眼的白人。

“我没有食谱，”他笑着说。 “当然不是那些哭泣的女人，可怜的东西！” 贝蒂想知道他个人对二十年的眼泪持什么态度。 她从莎莉那里知道诺斯夫人长期患有抑郁症。 但是他的思绪已经被占用了。 这几乎意味着一切。 而他的心呢？

“你现在有喜欢的人吗？” 她爆发了。 “你的生活中有女人吗？ 一个让你开心的人？”

笑容离开了他的唇。 说它一直在他的眼中太过分了，但它们也发生了变化。

“正如你所说，我的生活中没有女人。 你为什么要问？”

“因为我想知道。”

他们正视对方。 片刻，他故意说道：“这几个月来，我最大的幸福就是和你的友谊。 如果我有空，我应该和你做爱。 如果你愿意的话，我想不出什么幸福比做你的丈夫更幸福。 我发现自己梦想着它——一遍又一遍。 但事实上，我不会和你做爱。 当压力变得太大时，我会离开你。 在那之前——啊，不要！”

贝蒂刚开始说话就低下了头，慢慢抬起头来，脸上什么也没有掩饰。

“我也爱你，”她片刻说道。 “我爱你，爱你，爱你。 如果你知道说出它是一种解脱。 这就是我刚才不会和你一起进入森林的原因。 我害怕。 我和你在一起太频繁了！”

她第一次看到他脸上的肌肉放松了，她用手捂住了脸。 “我不应该告诉你，”她低声说，“我不应该告诉你。 我让它变得更难了。 你马上就走。”

他有几分钟没有说话。 然后他说——

“没有我们的东西，你能做吗？”

“不好了！” 她热情地说。 “不好了！ 不！”

“我也不能——如果没有希望和希望能偶尔和你在一起，没有我们之间产生的同情和理解。 我已经征服了自己很多次，放弃了很多希望，我认为并相信我的自制力和男人一样强大。 除非你让我无法忍受，否则我不会让自己和你一起去； 因为我之前说过，如果我发现自己不够坚强，我就会离开你。 你是一个美丽迷人的女人，你的力量如果你选择发挥它会让任何男人发疯。 你会忘记吗？ 你会帮我吗？”

她放下了手。 “是的，”她说，“我宁愿受苦； 没有你，我宁愿让自己变得更好。 我不能！ 我不能！ 发生的每一件事，我都想直接告诉你。 我知道麻烦就在前面，虽然我之前没有承认过。 各方面我都想要你！ 各方面！ 我什至不能让你参与其中。 我再也不会这样说话了，但我想让你知道。 如果你爱我，你一定知道那有多可怕。 我不是一个孩子。 我今年二十七岁。”

“我知道，”他回答道。 片刻之后，他不再说话，而是低头看着水面。 “我不相信人们会分手，因为他们不可能拥有一切，”他最后继续说道。 “只有非常年轻的人才会这样做。 他们悲惨地对待这件事； 激情和失望践踏了常识。 如果爱是生命中最好的东西，那么它不是唯一的东西。 每次见到你都想把你抱在怀里，但我很享受在你面前度过的每一刻。 放弃你的想法是无法忍受的。 我们都大到可以控制自己了。 而且我相信任何习惯都是可以养成的。”

“你永远不会把我抱在怀里吗？ 我必须经历没有那个的生活吗？ 今天我必须把一切都说出来——如果你愿意，我会划船到湖中央，但我必须知道这一点。”

“你可以留在这里。 贝蒂，有些事情是男人不能说的，即使是对最受爱戴和信任的女人也是如此。 对于你的问题，我唯一能回答的就是，如果我发现我必须离开你，我一定会把你抱在怀里一次。”

“你后悔告诉过你我爱你吗？ 如果我没有，会不会容易些？”

“大概。 但我不后悔！ 即使拒绝表达爱，爱也能带来幸福。”

“我从来没有打算告诉你。 我怕如果我这样做了，你会立刻离开我。”

“所以我应该，如果你不是——你。 但是，如果我不努力达到第二好的目标，我会认为自己是个傻瓜。 我可能会失败，但我会努力。 生活是由妥协组成的。”

“你更有把握粉碎信托基金，”她用一种从不长时间压制的幽默说道。 “在处理有条不紊的恶棍时，你至少知道你在哪里。 男人和女人永远不会太确定五分钟会带来什么。 就这样结束了。 我们永远不会再讨论这个问题，直到它最后一次出现——如果它出现的话。 我不是说我不会再告诉你我爱你，因为我会的。 我不希望你忘记它。 我的意思是我们不会再讨论可能性，也不会表达我们都必须感受到的强烈遗憾。 是紧凑型吗？”

“我会继续参与其中。 我保证会很好。 我为自己的聪明而自豪。 我不会因为破坏我将拥有的唯一幸福而使它蒙羞。 我爱你，我会尽可能让你的角色变得简单，并通过给你我被允许给你的所有幸福来证明这一点。”

他第一次向她倾身，却没有碰她。

“我向你保证，我的宝贝，”他轻声说：“如果你遇到大麻烦并且派人来找我——你当然会这样做——我会把你抱在怀里，然后忘记我自己。 现在，和我换个座位，我带你划一段回家的路； 我要离开旅馆半英里。 你真的没有理由让我走几乎整个湖边。”

“我曾在森林的这个特殊地方幻想过你，我想在这里找到你。”

“这太像女人了，”他幽默地说。 “但我想，我们所有人都会偶尔尝试实现梦想。”

那天晚上他过来吃晚饭，整天在朦胧梦境中走来走去的贝蒂重新穿上了白衣。 当她出现在他面前时，她突然醒来，这就是晚餐的生命。 哈丽雅特看上去神志恍惚紧张，但埃默里的精神却很正常，他对莎莉卡特的关注比她对他的关注要多。 但是贝蒂对她朋友的事情的兴趣已经下降到非常低的水平。 她进入了一个新的精神世界，比大多数女性进入的更陌生，因为她的双手是空的，但她很高兴。 她再次反思——就她所能反思的范围而言——大多数婚姻都是平淡无奇的，而她自己的高贵浪漫，她在爱一个男人并被一个她如此骄傲的男人爱着时的不可估量的幸福，是一种很多女人都羡慕。 这并不是她自己会选择的全部命运，但它涵盖了很多。 她会让他完全快乐，成为他的全部快乐； 他们之间的婚姻永远不会平淡无奇，如果是这样，她也不会在意； 她会让他忘记过去深深的磨难和悲伤，忘记现在的烦恼和烦恼。 但事实并非如此，她可以为他做很多事情，而且会做很多事情。

他们通过晚餐谈论政治，麦迪逊夫人叹息地注意到贝蒂对这个不受欢迎的机构的兴趣有增无减。 然而，她钦佩诺斯参议员，并为他对她才华横溢的女儿的欣赏感到自豪。 她对无法再次见到诺斯夫人表示遗憾，诺斯夫人在这些日子里只会见到老朋友，诺斯参议员向她保证，他的妻子对她与麦迪逊夫人的短暂相识感到愉快。

贝蒂想：“那些共同的秘密会让他们的世界耳目一新的人表现得多么好。” “我们最大的敌人什么也查不到； 上天知道，可能会制造出巨大的丑闻。”

晚饭后，她为他演奏了一个小时，而其他人，除了已经睡着的麦迪逊夫人，全神贯注于惠斯特。 但她有一刻没有单独看到他，杰克划着他穿过湖面。

她走到她的床上，但没有睡觉。 如果她再也睡不着，她几乎不在乎。 晚上在某种程度上把他给了她，睡觉就是忘记他爱她的奇迹。

午夜过后不久，她听到阳台的铁皮屋顶上发出微弱但明确无误的吱吱声。 她坐了起来。 有人正要经过她的窗户。 她从床上跳起来，轻轻穿过房间，掀开窗帘的边缘。 一个人影几乎是爬了过去。 那是一个女人的身影； 星星提供了足够的光线来在近距离定义它的轮廓。 她的头上披着一条披肩，但她棱角分明的身体却是显而易见的。 她就是特朗布尔小姐。

贝蒂放下窗帘，凝视着黑暗。 “她在看谁？” 她想。 “她在看谁？”

她回到床上，专心地听着。 半个小时后，她又听到了同样的声音。

“她要回她的房间了，”贝蒂想。 “她看到了什么？”

第二天早上，她叫特朗布尔小姐来她的房间。 她无意请她坐下，但那女人并没有等到被邀请。 她拿了一把椅子，用从桌子上摘下来的棕榈叶给自己扇风。

“合法，但很热，”她说。 “昨天我和沃克小姐就纽约州在南方更热的问题进行了长时间的争论，她不相信。 但我通常知道我在说什么，而且更热。 我几乎要发脾气了，因为我想我知道什么时候热——”

“你昨晚在阳台屋顶做什么？” 问
贝蒂，突然。

特朗布尔小姐把她尴尬的情况变成了暗红色。

“我——”她结结巴巴地说。

“我看到你。 你在看谁？”

“我警告不要监视任何人。 我正在散步。 我睡不着。”

“你很清楚阳台的屋顶不是用来行走的。 你的好奇心是无法忍受的。 我想它已经变得专业了。 还是希望被勒索？ 如果是这样，酒店就是你的选择。”

这次特朗布尔小姐变紫了。

“我想，我和任何人一样喜欢钱，”她结结巴巴地说。 '但我永远不会为了得到它而出售秘密。 穷也不会卑鄙卑鄙。” “那你承认只是好奇吗？ 我宁愿你偷。”

“好吧，我不偷东西，谢天谢地。 而且我不认为试图了解世界上正在发生的事情有什么坏处。”

“阅读报纸，让你的邻居独自一人，无论如何都是这所房子里的人。 我曾两次看到您阅读外发邮件的信件地址。 你不要再这样做了。 你是一个很好的管家，但如果我发现你除了自己的事还忙于其他任何事情，再一次，你继续。 这就是我要说的。”

女人急忙离开了房间。 一两个小时后，贝蒂遇见了
哈丽特在露台上。

“我很抱歉似乎总是在告诫你，”她说，“但我必须要求你不要再与特朗布尔小姐有任何关系。”

“我不想再和她有任何关系了，亲爱的。 她已经习惯用那种长长的自我满足的拖沓和我争论，而我“最讨厌她”。 如果她是对的，我不会太在意，但她是个彻头彻尾的傻瓜，我认为所有的傻瓜都差不多。 我有一个可怕的想法，她怀疑什么。 我见过她盯着我的指甲看了两三遍。 而且我很确定有人已经通过了我放信件的小箱子。当然钥匙总是在我的钱包里，但她可能有一个合适的，而且东西不像我留下的那样，我我'最确定'。

“她可能很羡慕你的指甲，而且行李箱无疑在旅行中不高兴。 此外，我不认为她是恶性的。 像大多数未受教育的人一样，她很好奇，她一直在培养这种特质，直到它成为一种疾病。”

“但不知道如果她不喜欢我，她会怎么做。 她一点也不坏，但她可能会怀有恶意，我不能也不会再忍受她了。 无论如何，我想我想去欧洲。 我感觉好像每个人都在猜测我的秘密。 在那边你说他们不介意这些事情，我很喜欢待在那种地方。”

“去吧，无论如何。 我马上写信，询问监护人——”

“哦，我暂时还不想去。 九月会做。 我想这些山在一年中的这个时候和任何地方一样凉爽，它们让我感觉很强壮。” 她突然补充道：“莎莉怀疑吗？”

贝蒂点点头。 “是的，她对我说出的真相感到惊讶。 更对不起——”

哈丽特用双手抓住了她的手臂。 她的脸色十分难看。 “她知道？ 她知道？” 她喘着气。 “然后她会告诉他的。 哦！ 我为什么会出生？”

贝蒂让她坐下，把头抱在怀里。 哈丽特以前所未有的激情哭泣着。

“你一直相信我，是吗？” 她说。 “对于特朗布尔小姐，我无法回答，但对于莎莉，我可以——肯定地回答。 她绝不会做卑鄙卑鄙的事情。”

“她爱他！”

这就是不告诉他的更多原因。 难道你不了解高尚吗？”

“哦是的。 你是高尚的，而且 he——这就是如果他知道我应该死的原因； 因为他恨恶诡诈。 哦，我越来越讨厌这个国家了。 我爱你，但我想忘记它曾经在地图上。 我希望我是煤黑的，并且出生在非洲。”

“你为什么不去那里住，建立一个法庭？” 贝蒂问道，心中充满了灵感。

“和黑鬼住在一起？ 我鄙视和憎恶黑鬼！ 如果有人把他那肮脏的黑爪子放在我身上，我'最想杀了他！”

贝蒂转过头来掩饰微笑； 但是完全没有幽默感的哈丽特继续说：

“贝蒂，亲爱的，我要你向我保证，如果我做了什么让你失望的事，你会原谅我的。 我爱你，不忍你看不起我。”

“你都干了什么？” 贝蒂焦急地问道。

“没什么，亲爱的，”哈丽特立刻回答。 “我的意思是如果我这样做了。”

“不要做任何需要原谅的事情。 它使生活变得如此简单。 记住你对我的承诺。”

“哦，我想我永远不会忘记那件事。”

那天下午，诺斯参议员出发前往华盛顿。 贝蒂再也没有见到他。 他没有写，但她几乎没有想到他会写。 他曾经说过，世界上三分之二的麻烦都来自信件，贝蒂考虑到特朗布尔小姐，倾向于同意他的看法。 他两周内不会回来。

星期五，很晚了，伯利参议员到了。 他曾在财务委员会任职，但曾写道，如果他再也没有其他假期，他应该在这个短暂的假期中打破束缚。 自从她回来后，他给她寄了两盒鲜花，并在她在加利福尼亚逗留期间给她写了大量简短、强调但没有人情味的信件。

走进起居室时，他显得高大、活泼、得意洋洋，他像一个巨大的水壶一样喷洒着磁性。 贝蒂此时知道所有在美国政界取得成功的男人都具备这种资格，自从她进入参议院以来，她经常与它接触，以至于除了来自一个男人之外，它对她不再有任何影响。

“你不累得可怕吗？” 她问。 “真是一段旅程！”

“在炎热的天气里，任何事情，即使是 XNUMX 小时的火车旅程，都是继华盛顿之后的天堂。 沥青路面很臭，当你忘记用脚趾走路时，你的脚后跟就会陷入困境——并坚持下去。 但这里很迷人。”

他的眼睛带着坦率的喜悦停留在她清新的蓝色欧根纱上。 “哦，华盛顿不存在，”他惊呼道。 “当我们在委员会为关税法案而苦苦挣扎时，我一直在想你，我想把你喜欢的所有面料都放在免费名单上，作为对你的特别恭维。”

“会议室的不成文历史！ 当人们知道法律的制定者时，法律似乎根本不像法律。 但是你肯定饿死了。 如果你盲目地跟着我穿过大厅，我保证你会很高兴你来了。”

特朗布尔小姐亲自出席了晚宴，他做到了公正，尽管他继续和贝蒂说话，并让他的眼睛表达出比他们以前的习惯更热切的钦佩。

“我没有希望了，”当埃默里把他带到他的房间时，贝蒂想。 “他已下定决心在这次访问期间求婚。 要是我能拖到最后一刻就好了！”

当她走上楼梯时，她遇到了正在下楼的特朗布尔小姐。

“你的晚餐很好吃，”她和蔼地说。 “谢谢你坐下来。”

这对管家来说已经足够了，她似乎对那只击打她的手产生了崇拜。 在过去的几天里，贝蒂觉得无论她转向哪个方向，她都会看到她欣赏的眼睛。 特朗布尔小姐伸出手，摸索着麦迪逊小姐礼服上的花边。

“告诉我，”她懒洋洋地说，“那是你的男朋友，不是吗？ 我猜这些花来的时候他就在，当我看到他的那一刻，我对自己说，'这就是麦迪逊小姐的绅士。 我的！ 但你会成为一对英俊的夫妇。”

“哦！” 贝蒂叫道。 “哦！” 然后她笑了。 女人太可笑了，不能再生气了。 “晚安，”她说，然后去了她的房间。

贝蒂组织了第二天的野餐，邀请了酒店的几位熟人； 他们都驱车前往森林中最喜欢的地方。 麦迪逊夫人的女仆负责许多靠垫，并将她的小情妇——她看起来像一个穿着紫丁香花的木精灵——舒适地躺在一张松针床上。 卡特少校在篝火旁烤牛排时再次感到年轻，而哈丽特则以全神贯注的注意力迷住了他，而他的记忆却因战争事迹而混乱。

贝蒂想，伯利参议员从来没有表现得这么好。 他的周围随时都有一种户外的气氛； 毫无疑问，在关税法案风暴般的通过期间，他不止一次在参议院掀起一股狂风； 但在他周围的所有户外活动中，他看起来无异于一位山王。 他结实的大骨架充满力量和活力，在郊游花呢和苏格兰长筒袜方面表现得最为出色。 白皙俊美的脸庞虽然带着几近凶狠的决心，却带着孩子气，他踌躇满志，陶醉在山间的空气中。

“如果你曾经在华盛顿度过一个夏天，你就会明白，”他对贝蒂说。 “这是我想度过余生的地方。 我想我再也看不到一座城市或一座房子的内部了。”

“那你可能会砍伐森林，这对国家来说是一种损失：你将不得不用你多余的能量做点什么。 你会用你的大脑做什么？ 仅仅阅读，当你的手臂因砍伤而疼痛时，永远不会让你满意。”

“不，那是最坏的文明。 它要么产生像我一样不满的野蛮人，要么走得太远，把整个身体变成大脑。 我已经设法让一种蒸汽机进入我的头脑，它让我很少休息，如果我没有碰巧有水牛的体质，我的身体会很累。 但我怀疑十六年后我是否会成为诺斯。 那个人是我见过的平衡的最好例子。 他的精神活动是巨大的，但他对自己的控制是如此绝对，以至于他从不浪费一分力气。 我看到他在漫长的一天辩论结束时看起来和他站起来时一样新鲜。 他一刻也不会放过自己。”

那是贝蒂在伯利访问期间唯一一次听到诺斯参议员的名字，因为年轻人对自己和假期的目标更感兴趣。

“我想如果不是因为这次额外的会议，我应该跟着你去加利福尼亚，”他突然说。 “我不知道我的整个幸福是多么依赖于我经常去你家，直到我在短暂的假期后回来发现你走了。”

“如果有你在加利福尼亚会很高兴。 但是你必须觉得你的时间没有被浪费掉。 你对关税法案满意吗？”

“当我们重新编写它时，我很喜欢它，但我不希望在会议结束后对它太在意。 但是阿迪朗达克山脉没有政治，当一个疲惫的参议员看着一个穿着淡绿色薄纱的女人时——”

“你看起来很疲惫。 我希望你在回去之前会踩过一半的阿迪朗达克山脉。 我相信你会吃掉其中的一份牛排。 来，他们准备好了。”

但是，尽管她设法让他坐在莎莉卡特和一个非常漂亮的女孩之间，但在同性恋派对开始分裂成情侣的那一刻，他又站在了她的身边。

“你会来散步吗？” 他问。 “我确实想在印第安人开辟的古老小径上漫步，远离这些可怕的现代文明标志——水手帽。 谢天谢地，你没有戴水手帽。”

贝蒂狠狠地瞥了萨莉卡特一眼，后者点点头，跟着一个黑色的小随从，她已经坚定地追求了自己和她的一百万美元五年。 他的头衔如果不是高贵的话，是一个聪明的小脑袋的操作者，一个茶的大祭司。 他对华盛顿协会的工作人员了如指掌，以至于从来没有人知道他会在一个没有份量的女孩身上浪费一丁点时间，而且他成功地培养了每一种艺术，使他成为专横的财富宠儿。 贝蒂麦迪逊很快就把他处理掉了，但卡特小姐虽然不时拒绝他，但还是让他坚持了下来，因为他逗她开心，读她最喜欢的作家。 他们还没走多远，他就抓住了这个如画般的机会压紧了西装，卡特小姐一边骂着他，一边忘记了前面那些急速行走的人。

贝蒂漫步在森林似乎拥抱着自己的巨大摇摆的存在旁边时，想知道她为什么不爱他，想知道她是否应该爱他，如果她从未见过另一个男人。 毫无疑问，因为他拥有征服英雄的所有属性，她会挖掘她浪漫少女的理想，刷洗和重新剪裁他们的衣服，然后故意点燃她的想象力。 如果反应过来的火花一直阴沉着脸等待它的时间，她对它的存在一无所知，很快就会不再记得她感情初期的半意识劳动，并且毫无疑问会嫁给这个美国的优秀标本男子气概，并且足够幸福。 但反应灵敏的火花已经击中，及时照亮了她内心最深处的地方，让她现在或以后的任何努力都受到蔑视。 这个问题确实困扰着她——当伯利谈到他在他所选择的州的壮丽山脉中的夏季郊游时——如果她突然和永久地分开了，她能及时求助于他吗？ 她对叛国的想法愤愤不平地摇摇头； 但她的大脑在二十七年间接受了高等文明的一切优势，并自行运作。 她还年轻，她有很多东西可以给予； 结果，得到了很多。 她只能和一个男人一起找到最高点，因为只有他一个人，她的想象力才能完成最后的工作。 但大自然是无情的。 她指挥联合； 随着岁月的流逝，一种记忆变得越来越模糊——谁知道呢？ 可这个念头却让她有片刻的悲伤，以至于她再也听不到身边男人的声音了。 她曾经有过深刻的洞察力，她再次凝视着埋葬了这么多女性痛苦记忆的深处。 她突然感觉到一个温暖的扣环在她的手上，有一秒钟感激地回应了它，因为她的手已经变冷了。 她这才意识到自己在当下，连忙把手缩了回去。

“原谅我，”他说。 “我实在是忍不住了。 我可以在华盛顿，我觉得我必须等待。 但是在这里——我想嫁给你。 你知道，你不知道吗？”

贝蒂越过她的肩膀瞥了一眼。 没有中断。 她一下子成了自己的情妇。

“我不能嫁给你，”她说。 “我几乎希望我能，但我不能。”

他转身走到小路中央，一动不动，俯视着她。 他的态度没有任何恳求者的意思。 他看起来不可战胜。

“没想到一会就赢了你，”他说。 “如果我再等一年，我就不应该期待它。 我从一开始就知道这会很辛苦，因为如果一个女人不立即去爱，那么她需要很长时间才能教会她什么是爱。 我努力让你喜欢我，我想我已经成功了。 这就是我现在所能希望的。 你已经吃得饱饱的赞叹不已，你认为所有的人都是为在你面前烧香而生的。 我也因此而爱你。 我应该恨一个女人，她甚至出于感激而爱一个男人。 你的世界就在你的脚下，我希望我的世界在我脚下。 你不费吹灰之力就赢得了你的，因为你天生就拥有迷恋的王冠和权杖，我必须为我而战。 但是我们俩有着同样的本能，在不同的路线上有着相同的可能性。 我不是让你成为普通情人那种破碎的激情诉求，因为只要我知道你不爱我，我就不会受感情的摆布——我没想过出丑。 但是当我赢了你——然后——啊！ 那将是另一回事。”

她摇了摇头，但微笑着，因为她从来没有像现在这样喜欢和欣赏他。 她知道他能有多大的热情，如果在她冰冷的目光注视下被它鞭打，他会看起来多么荒谬。 他的自制力使他变得了不起。

“我永远不会结婚，”她说，然后不由自主地对这个世界古老的公式笑了起来。 伯利也笑了。

“在混乱再次出现之前，没有足够的时间与一个女人争论一个毫无意义的问题。 我要嫁给你。 我已经完成了我曾经为之奋斗的所有大事。 我从来没有想过娶任何其他女人，我想嫁给你，而不是想成为美国参议员。 除非我认为你爱另一个男人，否则没有什么能让我气馁，但据我所知，这个领域没有其他追求者。 你似乎拒绝了华盛顿的每一个求婚者。 对面有人吗？” 他焦急地问道。

“没有人。 除了你我没有追求者； 但-”

“我不明白这个词，就像我不明白‘失败’这个词一样，”他用他急促而凶悍的语气说。 然后他更温和地补充道：“我怕你认为我应该是一个暴君，但没有人会欺负你，因为你是任何人的平等，他永远不会忘记。 我不能爱一个傻瓜。 我想要一个伴侣。 而且我应该如此爱你，以至于我永远不会停止为我的暴躁和其他不愉快的品质进行赎罪——”

“你一个都没有！ 我只能告诉你，我认为你是这个国家最优秀的人之一，我和她一样为你感到骄傲——”

“在你说‘但是’之前让我打断你。 我赢得了您如此高的评价，这让我感到最深切的欣慰。 但我想要的远不止这些。 让我们继续我们的步行。 我现在就不多说了。”

他只用温柔的一瞥就没有再提及这个话题，贝蒂知道人会激怒他，很欣赏他的考虑。 她想知道他对女性的实际了解有多深，他在女性身上取得的成功在多大程度上归功于源于健全的常识底土的强烈的男子气概，这使他安全地克服了生活中的许多陷阱。

他的高昂精神也没有消退。 他呆在户外，在森林里或在湖边，直到午夜，早上五点又起床。 贝蒂喜欢新鲜空气和运动，但在他来访的两天里，她对这两种感觉都喜欢，以至于在他离开的那天晚上她上床睡觉时感觉自己被臭氧麻醉并被能量击垮。 第二天她十点才起床，当莎莉敲门进来时，她仍然享受着她房间里昏暗的隐居。 卡特小姐看起来很紧张，平时蜡黄的脸颊涨得通红。

“我来是想说一些我几乎羞于说的话，但我无法控制，”她突然开口。 “我要走了。 我不能，我 不能 不再坐在桌子旁 她， 并平等对待她。 每次她叫我“莎莉”时，我都会扭动身子。 我知道这是一种愚蠢的、毫无意义的偏见——不，它不是。 黑色的血是可憎的、可怕的！——而且越少，情况就越糟。 我不介意彻头彻尾的黑人。 我爱乡下亲爱的老黑鬼； 即使是富裕的有色人种也可以忍受，只要他们不妄自菲薄； 但是在一个表面上是白人的人身上有一些如此可怕的不自然，如此令人厌恶，如此受诅咒，在他身上隐藏着奴隶制和淫荡的证据。 噗！ 令人作呕。 他们正在无耻地宣扬情欲和犯罪。 我为他们感到抱歉。 如果可以通过任何外科手术去除污点，我会转为慈善事业，并将我的一半财产用于它； 但不可能，要么是我不够坚强，要么是继承了太多世世代代的挑剔和精致，让自己无法平等地接受这些流氓。 我特别为哈丽特感到难过。 她以不止一种方式展示了她被诅咒的遗产，但如果没有它，想想她会是什么——一个有教养、聪明、迷人的女人。 她现在只是逃避成为那样，但她确实逃避了。 污点都在她身上。 她知道。 不管你为她做了什么，不管你为她做了什么，只要她活着，她就会不快乐。” “如果每个人都发现她的秘密并且像你一样不公正，她当然会。” 贝蒂和世界上的其他人一样，无法容忍自己克服的弱点。 “我们无法消除巨大的错误，但如果可以的话，我们有责任让受害者的生活不那么悲惨。”

“我不能。 我已经尝试过了，我一直在与自己斗争，因为我从来没有挣扎过，自从我知道真相以来。 它让我恶心。 它让我感觉到我们都是由脆弱的、可鄙的、普通的粘土制成的，而我们获得幸福的唯一机会就是忘记这一点。 但我已经说了我要说的关于我自己的一切。 我去，就这样结束了。 我会戴面具到最后一刻，因为我不会伤害这个可怜的人对世界的感情。 在我背叛她之前，我会死十六次。 但是，贝蒂，摆脱她。 她想去欧洲。 让她走。 把她留在那里。 可以肯定的是，她的秘密会及时泄露出去。 她 呼吸 它。 如果我感觉到了，其他人也会感觉到，并且怀疑很快就会确定。 如果杰克没有被她的美貌所蒙蔽和陶醉，他早就感觉到了。 但你不能指望男人。 如果你及时送她走，他很快就会忘记她，为了你自己，也为了他摆脱她。 你不希望人们避开你的房子！”

“她要去。 她不想留下来，可怜的东西！ 当然，我知道你的感受。 一开始我也有这种感觉，但我征服了它。 其他人不会，我想，她最好去那些不存在这种偏见的地方。 一两天前我又和她谈过这件事——因为你认为杰克爱她让我很紧张，尽管我看不到任何证据——我建议她立即去； 但她似乎已经下定决心到九月了，我不能坚持而不伤害她的感情。 我希望杰克离开，但他在这里总是比其他任何地方好得多，我也不能建议。”

“好吧，我现在要告诉爸爸他必须为 Bar 做好准备
港口。 说你原谅我，贝蒂，因为我爱你。”

“哦，是的，我原谅你，”贝蒂半笑着说，“因为我认识的一位智者曾经说过，我们最强烈的偏见是我们的一部分。”

卡特少校和莎莉离开后，贝蒂的自由减少了，因为她的母亲很孤独； 而且，她也不敢把埃默里和哈丽特放在一起太久。 如果她尽职尽责，站岗，危险还是可以避免的。 她从未见过杰克像今年夏天那样好看。 他那金色的头发似乎更亮了，他的蓝眼睛常常光芒四射。 他的美貌是传统的，但贝蒂可以想象它对哈丽特·沃克 (Harriet Walker) 气质和经验有限的女孩的强大影响。 但他似乎更喜欢莎莉的社交而不是哈丽特的社交，在她离开后他的情绪低落。

直到哈丽特主动提出给麦迪逊夫人读书，并开始每天稳定工作三个小时，贝蒂才在清晨过后才允许自己自由。 晚上五点到八点，早餐前一两个小时，她在森林里闲逛，或者在湖边懒洋洋地游荡。 时间适合她，因为旅馆里的人很少会早起； 虽然他们白天乘船辛勤地划船，但他们更喜欢更低、更时尚的湖泊，并在六点半用餐。

和她在一起的生活不再是夏日湖面上的一帆风顺。 下方传来轰鸣声，仿佛湖水轻轻搁在了海底； 松树似乎已经长出了警告提示。

哈丽特看起来就像一个行走的命运，一点也不差。 自从莎莉突然离开后，她就没有笑过，贝蒂知道这种本能占卜并解释了一个女孩的突然厌恶，她做了很多事情来增加她朋友的快乐。 埃默里也看起来更像他忧郁的自己，带着一卷品达和不满的表情四处游荡。 他爱哈丽特吗？ 她的精神是否影响了他？ 由于哈丽特的承诺，贝蒂觉得自己没有发言权。 他经受住了一场爱情，他还能经受住另一场爱情。 当哈丽特在欧洲安全时，她会变成媒人并将他嫁给莎莉卡特。 贝蒂轻视男人的失望，因为这是许多人的原因。 只要杰克不因与被禁止的种族结婚而羞辱自己和他的房子，就没有什么比这更重要了。 但她播放他最喜欢的音乐并努力逗他开心。

有一天，她向他提起了自 Sally Carter 离开后他精神上的变化，他承认他想念她，和她在一起时他总是感觉最好。

“并不是说我爱她比爱你多，”他补充说，担心自己不礼貌。 “但她只是打动了那个和弦。 她总是让我发笑。 她是一种阳光，温暖着一个人——”

“事情的真相是，她引起的共鸣比你承认的要多。 她只是你应该娶的一个女人。 如果你下定决心爱她，你很快就会发现这很容易，并想知道为什么你以前从来没有想过。” 贝蒂想她不妨立即开始。

他摇了摇头，俊美的脸上泛起了红晕。 这不是一张坦率的脸。 为了坦率，他过着过于孤独和内省的生活； 但他毫不畏惧地对上了贝蒂的眼睛。

“对我来说，她根本不是女人。 她缺乏美感，我无法忍受一个同性恋——而且——而且一直断断续续的女人。 见面很愉快，但生活在一起会让人难以忍受。”

“你的理想型是什么？”

他站起身来，将她的手举到他的唇边，展现出他以往精心制作的优雅风范。 “哦，贝蒂·麦迪逊！ 贝蒂麦迪逊！” 他惊呼道。 “你居然还活着问我这种问题？”

“如果他不是那个意思，我想打他的耳朵，”贝蒂想。 “我特别不喜欢他试图以这种方式使我失明。”

而她自己呢？ 当她在黎明时分划向湖的北端时，或者在一天结束时在较重的阴影中划船时，她不止一次地问过这个问题。 能不能持久？ 还有多久？ 他相信它可以持续吗？ 还是他凭着世人的实际本能，只是下定决心，一口喝下那种淡淡的、令人陶醉的精神性爱酒，直到众神开始微笑？

她有很多情绪，但是当一个女人确定她的爱得到回报并且没有拒绝男人偶尔的出现时，她不可能长时间不开心，也许永远不会完全如此。 因为有爱就有希望，有希望眼泪不烫。 贝蒂一刻也不敢让她的思绪转向诺斯太太。 她的意志足够强大，足以让她的思想保持自尊所必需的高度。 她甚至不会问自己，他是否知道在那个不幸的生活中沙子掉到了多低。 未来的地平线被飞舞的薄雾笼罩。 只有他的身影站在那里，一动不动，永远。

“而且事情总是如此不断地进行下去，这是非常了不起的，”她想过一次。 “它们变成了一种习惯，然后变成了司空见惯。 这是因为它们与生活的其他细节如此混杂。 没有什么能单独脱颖而出。 平衡很快就恢复了，除非有人刻意让它再次突出，否则它会留在适当的位置并与其他人一起摆动。”

她知道自己最大的危险。 她有能力成为活着的最令人陶醉的女性之一。 难道这个她如此深爱的男人走到生命尽头只是猜测命运禁止他做的事吗？ 多年来，她认为应该承担的对男人的客观态度使她更加敏锐地期待一个男人会给她带来的自由。 她坦率地承认了自己的天性，她几乎已经向他承认了； 难道她总能控制住那种强烈的女人味，让他不只是瞥一眼那个女人，让他忘记那个女孩吗？ 如果她做了如此应受谴责的事情，那将是他对她的最后一瞥，她叹了口气，她想知道激情和爱情的精神部分会如此无望地纠缠在一起。 为了他，她准备过独身生活； 她为他感到高兴，她知道如果她不可能爱他是司空见惯的事情，那么他是否在众神的工作室中拥有其他所有礼物？ 她崇拜他的性格力量，他的独立性，他对理想的崇高而务实的奉献； 她爱他，因为他对妻子的态度，他以男子气概和无怨无悔的方式接受他破碎而阴暗的家庭生活，当他的气质要求充满家庭幸福时，他日子的繁重劳动使其缺乏更加痛苦； 她深切同情他对儿子的爱和自豪。 他没有什么好东西是她不欣赏和爱他更崇高的； 然而她知道，如果他没有强烈的激情，她就不会因为这些事情而爱他。 因为当男人和女人是自然产生的最高类型时，他们之间的爱就是这样。 贝蒂讨厌罪恶的念头，就像讨厌粗俗一样，片刻都没有去想，但如果她只是唤醒了这个男人平静的感情，她就会像那个时候一样悲惨，至少，她是幸福的。

贝蒂决定周六和周日应该是她自己的，不受任何照顾。 她派埃默里去纽约和她的商人谈投资，她还给她妈妈提供了八本新小说。 由于 Harriet 对小说的喜爱程度不及她对培养她雄心的研究的喜爱程度，因此 Betty 知道她会毫无怨言地大声朗读一整天。 特朗布尔小姐，她最近很少见到她，自从哈丽特以不礼貌的方式与她保持一定距离后，她就显得阴沉而傲慢，她要求亲自监督较低的房间的清洁工作。

她的头脑得到了休息，她在星期六早上四点起床。 这次她划过湖面，在离旅馆大约半英里的地方接了北参议员。 他的手上全是钓具。

“你会带我去钓鱼吗？” 他说。 “你能给我整个上午吗？ 我听说上面的湖里钓鱼更好，还有一个农舍，我们可以在那里吃早餐。 你认识路吗？”

她点点头，他从她手中接过桨，向湖上划去。

“我妻子总是睡到中午，”他说。 “如果你把它们给我，我们可以有七个小时。”

“我当然会把它们给你。 我不妨承认我打算拥有它们。 为此，我精心布置了我的家庭。”

他们相视一笑，看起来都很开心，除了七个小时的愉快陪伴之外，什么都不想。 早晨，明亮而充满声音，与人的肤浅情绪交配，而不是为了做爱。

“嗯，你最近在做什么？” 他问。 “我让你在永恒和最清新的视野中，穿着那件白色的连衣裙在这个湖上上下浮动，或在森林中穿梭。 我知道伯利在这里——”

“我没有为他穿白色。”

“啊！ 自从他回来以来，他看起来很模糊，更不用说月光了。 我很感激他没有像我一样看待你。 暗影之女怎么样了？”

“莎莉的南峡谷升得如此之高，在她发现污点后，她迅速离开了。 她甚至不能坐在桌子旁，即使是一滴隐藏的黑人血。”

“你们南方人将通过以不可抗拒的欲望来激励整个种族来解决黑人问题。 如果潮汐能将爱尔兰冲刷殆尽，而这个国家的黑人也能自暴自弃，我们都该多高兴啊！ 你还做了什么？”

“我每天都阅读国会记录， 联邦党人 和汉密尔顿的国家文件； 更不用说美国政治家系列的专着了。 伯利先生坚持我必须获得民族意识，而且我已经获得了这种程度，以至于有一半时间我不知道我是生活在历史中还是历史之外。 就连唱片也让我觉得没有人情味，就像伯利先生希望的那样‘民族’。”

“伯利打算让他的国家以你为荣。”

贝蒂脸红了。 “不要说预言，即使是在娱乐中。 我相信我是迷信的。 他的想法是，在我开始我的工作之前，政治应该成为我的第二天性。 沙龙——你为什么要冷笑？ 你不认为我可以有一个 沙龙？” “如果你全身心投入，不犯错误，你可以在十年内建立一个； 没有什么是不可能的。 但是在很长一段时间内，您只会发现自己在招待许多想谈论政治以外的任何主题的人，因为他们已背弃国会山。 如果你能为他们提供一些活泼的音乐、合理的冲击力和无限数量的漂亮和有趣的女人，他们将非常感激。 但是不要指望他们会邀请您沿着他们的大脑蜿蜒曲折的方式来到橱柜，他们在那里挂起了他们今晚的伟大想法。 我什至没有看到他们三人一组地站着，右手插在衣襟下，互相严肃地喃喃自语。 我看到他们总是竭尽全力让一些漂亮的女人忘记，如果他们不保持警惕，他们可能会很无聊。”

“我要问的漂亮女人不会觉得她们无聊。 当然，首先要做的是让他们到达那里。”

“哦，那不会有什么困难的。 你为什么想要一个 沙龙?
你有野心吗？”

贝蒂点点头。 “是的，我想我是。 起初我只想要一种新的体验。 既然我遇到了这么多事业有成的人，我也想要一个。 如果我成功了，我将成为美国最著名的女性。”

“你当然会。 很好，我会尽我所能帮助你。 正如我所说，这是可能的。 而且你有很多资格——”

“啊！” 贝蒂的脸亮了。 “如果与西班牙发生战争，他们不会谈论其他任何事情——别对我皱眉。 如果你不这样做，我肯定不想要一场战争。 这些是我的政治。 这里是两湖之间的水道。 我几乎忘记了。 我希望它不会过度生长。”

她说得很轻松，但比她完全愿意承认的要真实。 女性通过某些男人的眼睛看待政治问题，就像她们看待所有生活一样。 如果他不是他们的情人，那么他就是一个让他们感到愉悦的公众人物。

北参议员驶入山间裂缝中蜿蜒曲折的长长水道。 他们在森林的中心，这里又黑又冷； 他们只得转过头，直视那长长的远景，那里充满了寂静和阴影。

他划了一会儿没有说话。 他感受到了他们深刻而如画的孤立，并且不想打破它的魔咒。 她回忆起她希望阿迪朗达克山脉飞向太空的愿望，但她笑了笑：仅仅在男人面前她就太高兴了，不想再奢求什么了。 他让他的眼睛与她的眼睛相遇并在它们的深处徘徊，当他在漫长的交流结束时微笑时，那是温柔的。 但是当他说话时，他独自对着她的心说话。

“不，你不能希望与西班牙开战。 如果我们被置于爱国主义指挥战争的境地，我将是最后一个反对它的人。 如果英国在委内瑞拉困难时期没有表现出她冷静的理智，而是认真对待我们的金戈并对其进行侮辱，那么我们除了战争别无选择——这个国家的严肃和保守将不得不遭受愚蠢的错误，这是经常发生的情况。 但对于这场战争，没有任何可能的借口。 西班牙曾经拥有近三分之二的地球表面。 因为她的残忍和愚蠢，她已经失去了它的每一寸，除了半岛和几个岛屿。 她的宿命就是以同样的方式和同样的原因失去这些岛屿。 尽管她是残忍和愚蠢的，但当我们被一场斗争撕裂时，我们无权干涉她的内政，而欧洲也无权干涉我们的内政，而这场斗争对文明进步的影响远大于不满的殖民者之间的麻烦。和颓废的西班牙人在这个小岛上。 天知道在内战的四年里，有多少知识分子在这些战场上出走，如果他们坚持和发展，就会增加这个国家的立法智慧。 我们知道我们正在失去什么，知道斗争持续的时间越长，我们作为一个国家的成长就越迟缓，我们战场的恐怖与古巴报告中提到的任何事情一样可怕。 然而，当我们受到欧洲干涉的威胁时，我们中间的每个有思想的人，无论老少，都因担心而变得冷漠，这会使我们蒙羞。 即使报道没有夸大其词，西班牙人的肆意残暴行为也不是重点——就此而言，古巴人在找到机会时也同样残暴。 关键是这不关我们的事。 古巴人起义了。 他们必须承担后果，并以最终成功的确定性为支撑。 而且，我们不仅与西班牙保持友好关系，作为一个国家，我们不仅没有个人怨恨她，而且我们是一个伟大的国家，她是一个弱小的国家。 我们没有道德权利，我们一个精力充沛的年轻国家，羞辱一个骄傲而古老的王国，将她晚年的弱点和疾病暴露在世人无情的眼中。 这将是一种卑鄙和懦弱的行为，一想到美国有能力做到这一点，我就感到震惊。 对于西班牙，我什么都不在乎。 她越早死于自己的腐烂越好； 但让她自然死亡。 我关心的是我自己的国家。 我不希望她违反这些基本原则，只有坚持这些原则，她才能希望达到最高的发展水平。”

贝蒂笑了。 “先生。 伯利说华盛顿有一个冰块大脑，他对美国繁荣的理想凝固在里面。 我想他会对你说同样的话。”

“我没有冰心。 我知道这个共和国唯一的希望就是坚持保守主义。 民主党的分裂已经产生了足够的政策来让几个充满活力的年轻国家陷入困境。 民粹主义者是如此渴望帮助农民，以至于他对国家的耻辱漠不关心。 众议院的即兴表演令人沮丧。 众议院应该是参议院的培训学校。 这是一个为兴奋的业余爱好者提供的论坛。 新英格兰参议员几乎是唯一在众议院拥有长期或任何记录的参议员。”

“他们是聪明的，大多数代表——甚至是毛茸茸的； 快如闪电。”

“哦，是的，它们很亮，”他轻蔑地说。 “普通美国人都很聪明。 如果一个人没有在他的名字前加上比它更强的形容词，那么他在生活中的成就就很小。 不要认为我是一个悲观主义者，”他笑着补充道。 “全国各地的学校和学院都在按照旧路线灌输保守主义和务实政治的原则，这就是希望。 我确信我会活着看到共和国安全地渡过现在威胁它的危险。 与西班牙的战争是其中最糟糕的。 没有一场战争没有深远的影响，一个国家的良心就像一个人的良心一样，可能会受到太严重的考验。 如果我们鞭打西班牙——“如果”当然是一种委婉说法——我们不仅会受到诱惑去做违宪的事情，而且我们很容易成为门罗学说的笑柄。 出于某些原因，我不会进入这个美丽的夏日早晨，鱼等着被捕获，我们很可能会落入外国水域，整个欧洲都是我们的敌人，我们国内的二流政治家恳求制定新宪法——这将意味着一个新的美国和难以想象的无休止的困难。 我说的够不够让你明白为什么我认为我们对一个应该而且可能比它更伟大的国家负有更高的责任，甚至比对二十万古巴人负有更高的责任，如果我们把他们包围起来，我们应该更快地饿死他们？ 很好，如果你愿意用那个钩子诱饵，我会看看我能得到什么。 世界其他地方可能会沉没，尽管今天早上我很在乎。”

他们进入了另一个湖，周围更小，甚至更荒凉，因为没有居住的迹象。

“有人告诉我，很少有人知道这个湖，”诺斯参议员心满意足地说。 “而且我们不太可能在几个小时内看到一个活生生的灵魂，除非我们正在发现那个农舍。 你饿了吗？”

“是的，但是在我们去农舍之前，要抓很多鱼——我知道它在哪里——因为我讨厌面包、牛奶和鸡蛋。”

鱼很丰富，一个小时后他就装满了他的篮子。 然后他们把船绑起来，去寻找农舍。 这是一件很糟糕的事情，但一个善良的女人炸了他们的鱼，还贡献了他们可以吃的土豆。 贝蒂正兴高采烈地喋喋不休，这时她的目光碰巧落在了一张草框照片上。 她半站起来，然后恼怒地皱着眉头坐回椅子上。

“它是什么？” 他焦急地问道。

“我的管家的照片，一个对她的大脑应该在哪里充满好奇的女人。”

“嗯，这只是她的照片，不是她自己，而且这个女人不知道我的名字。 今天早上你不要为任何事操心。”

他们又回到了湖边。 他又钓到一篮鱼，然后他们闲逛，时而沉默，时而漫不经心地谈论着许多他们俩都感兴趣的事情。 贝蒂想知道他在哪里有时间阅读和思考属于大脑文学分支的主题，而与政治和政治家的广泛主题毫无关系，而他在这方面是个大师。 她回忆起她的母亲说过，当她坠入爱河时，她的大脑是她最大的敌人。 这无疑使她对这个男人的爱更加深刻和热情，因为她自己的品质要求更高的崇拜。 如果她爱这个男人，那是因为他整个男性魅力十足的人是心灵的外在和可见的表达。 分手时已近中午，他们对自己和生活都很满意。 他们约定第二天早上再见面。

当贝蒂登上露台时，她惊讶地看到杰克·埃默里坐在阳台上。 他扔掉香烟，过来迎接她。

“安德森去了长岛的另一端——萨格港，”他说； “因为我不喜欢因为公事跟着他去他家，所以我回来了。 纽约是一个巨大的烤箱； 我无法下定决心在那里等待。 我宁愿再次旅行。”

贝蒂掩饰自己的烦恼，回答说她很抱歉他白白度过了一段不愉快的旅程，同时又想知道她的良心是否会允许她在明天缺席七个小时。

但哈丽特读完了一本小说，又开始了另一本。 很明显，她并没有离开麦迪逊夫人身边，杰克已经在家待了两个小时。 那天贝蒂轻描淡写地禁止她再累，午饭后他们都去兜风了。 当麦迪逊夫人在四点钟开始午睡时，渴望她的房间与世隔绝并重新享受早晨时光的贝蒂站在阳台中央，哈丽特和杰克在她身边在角落的吊床上荡秋千。 “谢天谢地，她想在九月份去欧洲，”她想。 “如果让我做六个月的杜恩娜，我应该成为一个跨界老处女。 我永远不会原谅莎莉抛弃我。”

她本可以让整个屋子都挤满了人，但那将意味着加班和牺牲她现在可以指挥的这种孤独。 她一直不喜欢夏天的娱乐负担，尤其是在这个时候，她最孤独的时候，除了十五分钟和二十一分钟，是她所知道的最快乐的时光。

杰克和哈丽特并没有表现出丝毫想在一起的愿望，贝蒂九点就上床睡觉了，想知道她是不是不必要地无聊。

当她的意识挣扎于一种不习惯的声音时，她在第一次睡得很熟。 最后她突然醒了过来，意识到一阵低沉的、持续的、但绝对的敲门声。 她立刻点燃一支蜡烛，打开门。 特朗布尔小姐站在那里，她那张瘦骨嶙峋的大脸被像角一样突出的卷发纸包围着，嘴巴上的表情极其不悦。 她穿着灰色法兰绒外衣，喉咙上系着丝袜。 贝蒂心想她从来没有见过比她更难看的身材，但问她是不是生病了——她的喉咙是不是生病了——

特朗布尔小姐走进来，关上了身后的门。

“我是一名基督徒女性，”她宣布，“而且是一个未婚女性，我不会待在有性病的房子里。” “你是什么意思？” 贝蒂冷冷地问道，虽然她觉得自己的嘴唇发白了。

“我的意思是我说的。 我是基督徒——”

“我一点也不关心你的宗教信仰。 我想知道你想告诉我什么。 没有必要引导它。”

“嗯——我不能说。 所以在那里！ 我没有长大谈论这些事情。 只要你跟我来，自己找出来。”

“我猜你一直在窥探仆人的翅膀。 我明白这是你希望我做的事情吗？”

“这不是仆人的翼——我一直在那里倾听和观察直到我确定——出于对自己的不满。” 她压低了声音，带着嘶哑的喘息说道。 “是第二个拐弯的尽头的房间。”

贝蒂让那个女人帮她把她包起来，因为她的手在颤抖。 她跟着特朗布尔小姐走进大厅，几乎不敢相信自己醒了，祈祷这可能是一场噩梦。 他们转过第二个拐角，管家在哈丽特的门口戏剧性地挥了挥手臂。

“很好，”贝蒂说。 “去你的房间。 我更喜欢一个人呆着。”

特朗布尔小姐明显不情愿地退休了。 贝蒂听到门在炫耀地关上，推断她的管家正在返回一个有利位置。 但她并不在意。 她感到深深的恐惧和厌恶。 她希望自己从未感受过爱的悸动。 所有的爱情都显得粗俗和可憎，任何一个想保持自己的独特性的女人都会永远回避这一点。 她明天不会见参议员诺斯。 她不在乎她是否再也见不到他。 她想进修道院，再也见不到任何男人。

她从来没有停止过感激，因为她没有几个小时的沉思，这些沉思可能会永久地烙在她的记忆中。 她已经十五分钟没有在大厅里走来走去，侧廊尽头的门就打开了，埃默里走了出来。

贝蒂没有犹豫。 她立刻向他走来。 他没有退缩，僵硬地站了一会儿。 然后他明确地说：

“我们结婚三个月了。 你下楼一会儿好吗？”

她跟着他下了楼梯，颤抖得厉害到无法抓住栏杆，生怕自己会倒在他身上。 但在她到达客厅之前，她已经拼命控制自己。 在她决定走哪条路最好之前，她就意识到了泄露哈丽雅特秘密的危险，但在震惊结束之前，她无法解决任何问题。 她的大脑感到一阵眩晕。

埃默里点亮了一盏灯，贝蒂转身背对着它。 他很白，她突然对他产生了强烈的厌恶感。 她以前从未完全意识到那张美丽的、有教养的知识分子面孔的弱点。 它是老式的和梦幻般的。 它没有任何现代的抓地力、敏锐度和决心。

“我欺骗了你，贝蒂，”他悲伤地开口说。 但她打断了他。

“我既不是你的母亲，也不是你的妹妹，”她尖刻地说。 “我只是你的表弟。 你没有义务向我倾诉。 我反对被利用，仅此而已。”

“我来了，”他谦虚地回答。 “让我尽我所能告诉你这个故事。 直到你离开后，我们才发现我们彼此相爱。 我花了一些时间才意识到这一点——因为——因为——我认为我永远无法改变。 我几乎吓坏了； 但很快我就下定决心，这是最好的。 我孤独和痛苦已经够久了，我有能力从另一个人那里承受孤独和痛苦。 我几乎快疯了。 我想马上结婚，但有几天哈丽特不同意。 当她成为我的妻子时，她想成为一个有成就的女人。 然后她建议我们秘密结婚，第二天我们就去了弗吉尼亚结婚——在一个小村庄里。 她求我在你回来之前不要告诉你。 当你回来时，她的勇气让她失望了，毕竟你是她的恩人，她欺骗了你。 她抗议说她不能，她不敢告诉你。 这对我来说是一个非常不愉快的位置，因为我在这所房子里感觉几乎是个坏蛋，但我理解她的感受，因为你完全有理由生气和轻蔑。 所以我们同意在九月份去欧洲并从那里给你写信。 她想马上走——你回来后不久； 但我必须等到某些钱进来。我不能靠你如此慷慨地给她。 她不会没有我，尽管如此，我几乎很惭愧地说，我在这里过得很开心——”

“这就是全部？ 我现在去我的房间。 晚安。” 她赶紧上楼，希望她有安眠药。 当她关上房间的门时，哈丽特高大阴沉的身影从椅子上站了起来，面对着她。 贝蒂赶紧点了两盏灯。 她无法忍受半光半亮的哈丽特——无论如何，当她穿着黑色衣服时。

“他告诉过我，”她简短地说，回答了那双憔悴的眼睛中痛苦的询问。 “我什么都没告诉他。”

哈丽特长长地吸了口气，身体微微摇晃。 “啊！” 她说。 “啊！ 为此感谢主。 我希望你永远不必经历我在这最后半小时里所经历的一切。” 她似乎很快就恢复了精神，因为在她走了两次房间的长度之后，她面对贝蒂，紧绷着她脸上的肌肉，使之呈现出她的五官似乎一直要求的坚定的表情。

“现在这完全是我的事情，”她说。 “这一切都在他和我之间。 如果你干涉，那将是犯罪行为。 当我意识到我爱他时，我决定立刻嫁给他。 我知道你不会允许的，虽然我不想欺骗你，但我下定决心要得到我的幸福。 我本来打算等你回来的时候告诉你的，但是那天你对我说的话之后，我很害怕你会告诉他。 如果你这样做——如果你这样做——我在主面前发誓我会淹死在那个湖里——”

“我无意告诉他。 正如你所说，现在这是你自己的事情。”

“这是; 这是。 虽然有一天我可能不得不付出代价，但我会希望并希望直到最后一刻。 我不会让他回美国，也许他永远猜不到。 不知何故，似乎那里的一切都必须完全不同，好像所有的生命都会不同。”

“当你到达那里时，你会发现你的观点完全相同，因为你带着自己。 如果你不介意的话，我想现在去睡觉，哈丽特。 我实在是太累了。”

“我会去。 我只想说一件事。 我将没有孩子。 我很久以前发誓，我被迫继承的诅咒不应该毒害下一代。 你表弟的世系会和他一起死，毫无尊严。 许多人的罪行将在我身上消失。 如果杰克永远不知道，就不会造成进一步的伤害。 我希望并相信他永远不会。 晚安。”

贝蒂断断续续地睡着了，特朗布尔小姐被卷曲的纸包围的愤怒的美德表达了她的梦想。 她四点半起床，几乎是机械地起床，倒是庆幸有个人可以和她谈谈晚上发生的事情。 但是，尽管她更钦佩诺斯参议员与杰克·埃默里的鲜明对比，但她觉得好像所有的浪漫和爱情都从她身上消失了。 Harriet 的案子在良心上已经足够浪漫了，而且很可怕。

她在下层大厅遇到了特朗布尔小姐。 愤怒的美德已经让位于自我满足的重要性的表达。 “嗯，我真的很高兴他们结婚了，”她懒洋洋地说。 “人的本性不会不听，而我做到了——我不会否认，但如果我不听，我连眨眼都睡不着。 我告诉你你不高兴吗？”

“我当然不高兴你告诉我，我希望三周前我就解雇了你。 等我回来，我会给你一个月的工资，你今天就可以去。”

她急忙下到湖边，把船解开。 今天早上她的良心异常活跃，她想自己也要去参加一场世人不知道的幽会。 的确，它被保存在开阔的湖面上，阳光充足，无可挑剔，但它不是让世界去发现的，尽管如此。 当诺斯参议员踏上船时，她没有试图微笑，他一言不发地拿起桨，迅速将船拉上湖面。 当它们远离人类居住的所有迹象时，他把船带到一棵展开的橡树树枝下，划过桨。

“现在，”他说，“怎么了？ 确实发生了非常严重的事情。”

“杰克·埃默里和哈丽特已经结婚三个月了。” 她无精打采地填写声明，没有发表任何评论。

“你的良心受到压迫和痛苦，因为你觉得自己是这场灾难的始作俑者，”他回答道。 “你打定主意要做什么？” 很明显，只有她的态度让他感兴趣，但他完全理解她的心情。 他的声音友好而实事求是； 他身上没有一丝同情的情人。

“在我看来，由于我没有在正确的时间采取行动，我现在应该通过干预来使事情变得更糟。 正如她所说，这是她和他之间的事情。”

“你太对了。 任何其他课程都是徒劳和残酷的。 请记住，您从一开始就采取了明智和良好的行动。 你没有什么可责备自己的。 你把女孩带到你家一段时间，因为正义和人性要求它。 同样的原则要求你对她保密——因为你母亲将保密作为她同意的条件之一。 我曾希望你能在她服从她本性中更卑鄙的本能之前除掉她。 因为她注定要欺骗某个男人，而她的受害者只是偶然的你的堂兄。 你有没有注意到在华盛顿——或南方的任何地方——总是看到一个黑人和一个比他自己至少白一点的女孩在一起？ 女性和男性都具有上升的本能，以接近他们盲目崇拜的白人男性的标准。 他们是较弱的性别，必须服从环境，但他们会为了与白人结婚而牺牲整个种族。 如果你让这个女孩听天由命，她就会去见鬼去，因为像那样的白人女人宁愿饿死也不愿嫁给一个黑人。 如果你给了她钱，让她走自己的路，她就会立刻在某家一流的旅馆里安顿下来，在那里她一定会遇到上流社会的男人。 她会嫁给第一个问她但什么也没告诉他的人。 我很抱歉你的堂兄恰好是受害者，因为他是你的堂兄。 但是，如果你稍作反思，你就会发现他并不比许多其他人更好、更光荣或更有价值，其中一个人注定要成为受害者。 我不认为她会被一个傻瓜或一个坏蛋所吸引； 我很肯定她会嫁给一个绅士。 这些女性对自己非常接近的种姓有着病态的渴望。”

“我讨厌男人，”贝蒂恶毒地说。

“我相信你会的，我不会在他们的防守上浪费时间。 我关心的只是让你与自己相处融洽。”

“我总觉得你说的是真的——一定是真的。 我想它会占据我的心，过一段时间我会感觉好些。”

“睡几个小时后你会感觉好多了。 我现在要带你回家。 早点睡，一直睡到中午。”

“我的良心伤害了我。 我已经破坏了你的访问。”

“我可以在昨天的记忆中生活一段时间，两周后我就会回来。”

“好吧，我很高兴事情发生时你在这里。 如果我不能和你谈论这件事，我不知道我应该做什么。 我感觉好多了——但还是生气和不愉快。”

“你是一个对比鲜明的女人，”他笑着说。 “机器不是我的理想。”

他把她划回他上船的地方，握着她的手温暖地摇晃着她。

“再见，”他说。 “要明智，并采取唯一实际的观点。 如果你想写信给我，我不必说我会立刻回答。” 到家后，她听从了他的建议，上床睡觉了。 不管她的思想在小事上还是在大事上都服从他，她睡了五个小时。 当她醒来时，她觉得自己又年轻、活泼、没有玷污。 她立刻到她母亲的房间里讲了这个故事。 麦迪逊夫人惊恐地听着。

“它不可能是！” 她惊呼道。 “它不可能是！ 杰克埃默里？ 它永远不可能被允许。 命运会干涉。 他的父亲将从他的坟墓中复活。 为什么，这太可怕了。 这个女人应该被绞死。 我以为她埋在她的书里！ 我从来没有听说过这样的骗局。”

“我想这是自卫的本能。”

“他也是！ 我从来没有想过要监视他或警告他。 因为这样的事情可能会威胁到我的家人从未进入我的脑海。 到底要做什么？”

贝蒂花了一个小时才说服妈妈，必须让杰克自己去查明真相。 他们没有权利在让哈丽特陷入诱惑之后，让她变得比他们救她时更可怜。 但是她像往常一样成功了。 麦迪逊夫人终于投降了，长长地叹了口气，说——

“好吧，也许他正在为他父亲的一些罪孽付出代价。 但我希望他不会碰巧成为我们家的一员。 随着事情的完成，我想我也可以对它进行哲学思考。 既然我已经放弃了对生活的大部分责任，那么哲学变得容易多了。 只要你什么都没有发生，其他的我都可以坦然接受。 你猜她告诉了他什么关于她的出生和家庭的故事？ 他肯定问了她很多问题。”

“天知道。 她有能力炮制任何东西； 你必须记住，我们已经接受了她作为表妹。 她可以轻而易举地推开他，因为他一开始就没有怀疑。 我现在必须去和特朗布尔小姐进行最后一次愉快的采访。”

她在大厅里遇见了她，面对那股强烈的好奇心，突然有种无助感。 她几乎尊重它。

“我只想说，”特朗布尔小姐懒洋洋地摇摇头，“你认为我知道的更多。 没有什么我不知道，我会告诉你，因为你把我变成了一个普通的仆人。 我知道你在湖边和谁在农舍里吃早餐，我知道为什么哈丽特小姐如此可怕，害怕你会发现——”

贝蒂那时就明白为什么有些人会谋杀其他人。 她的眼睛发亮，让女人害怕了。

“哦，我没有你想的那么坏，”她结结巴巴地说。 “我从不认为你有什么坏处，我也不会卑鄙到剥夺任何女人的品格。 我是基督徒，我不想伤害任何人，同样，我永远不会告诉他 这. 她对我不好——我和她一样好，比她更好——我不会让任何女人像那样做坏事。 只有我很高兴我知道它。 当我在我可怜的小客厅里等待另一个职位的出现时——六个月，梅贝——如果我一想到我会毁了她，我就会感到非常满意——一个大满意。”

贝蒂回到她的房间，写了一张三个月工资的支票，然后带着它回来了。 “拿着这个走吧，”她说。 “并且不要将金额视为贿赂。 管家这个职位可不是好找的，遇险的我也不想去想。”

那天下午特朗布尔小姐离开了，虽然贝蒂一半期望这个拥有剧中反派某些特征的女人为了她的角色而每隔一段时间重新出现，但坟墓可能已经关闭了她的所有迹象她给了。 但是 Trumbull 小姐已经做得够多了，Fates 并不总是在完成他们的工作。 管家自得其乐，没想到称自己为Fate； 但动机并不总是与结果相称。 她只是一个普通的傻瓜，像她一样的人有千千万万，但她的作恶能力却是有着天才的大脑和恶魔的灵魂一样的深远。

由于埃默里坚决拒绝去欧洲，直到他自己的钱进来，尽管贝蒂提出借给他他需要的东西，而且只有在阿迪朗达克山脉时他才真正好起来，突然搬到其中一家酒店会很生气流言蜚语，最终决定他和他的妻子应该留在原地，直到启航。 哈丽特主动提出负责管理仆人，直到找到另一位管家。 贝蒂似乎急于想尽一切可能弥补欺骗她的恩人的行为，贝蒂让她承担了对她自己来说是一项艰巨的责任。 经过一两天的拘束和尴尬之后，这个小家庭安顿下来，适应了变化的环境。 一周后，每个人的外表和行为都和往常一样，新鲜感很快就会消失，凡人也会重新调整自己。 杰克和哈丽特看起来很高兴； 但至少前者过于挑剔，即使在他一生的朋友的小公众面前也不会吹嘘自己的感情。 他花了几个小时在吊床上荡秋千，阅读哲学和抽烟； 偶尔他会大声朗读给他的姑姑和哈丽特听，下午他通常会带他的妻子去散步。

这个时期的哈丽特是谦逊和骄傲的奇怪混合体。 她无法充分表达她对贝蒂的感激之情，但她的鼻孔扩张本身就表明她的志向远大。 自从结婚以来，她就昂首挺胸； 自从她被世人承认为妻子后，她的马车一直是帝王般的。 一天，贝蒂在旅馆里请了一些熟人吃午饭，当她介绍哈丽特为埃默里夫人时，她看到她的颤抖就像一匹赢得了一场可疑比赛的血马。

至于麦迪逊夫人，她以一部小说的眼光看待整件事情，并与贝蒂争论了可能的和可能的结果。 她对情节的兴趣变得如此活跃，以至于她开始与哈丽特讨论。 虽然女主人公一开始很感激她的兴趣，但有一段时间她看起来很担心和担心。 最后，她含泪恳求麦迪逊夫人不要再提及这个话题，而最善良的女人麦迪逊夫人看起来既惊讶又受伤，但回答说，如果哈丽特愿意，她当然会避开这个话题。

“就是这个，”埃默里夫人直截了当地说。 “这个话题一直在你的脑海中浮现，我一直担心你会在杰克面前谈论它。”

“我亲爱的姑娘，我永远不会告诉他； 为了他和你自己，你可以依靠我。”

“我知道您永远不会故意这样做，女士，但我害怕您会不假思索地这样做； 你说得太多了，比什么都重要。 那天晚上，当你开始谈论通婚罪时，我觉得我应该死了。”

“这对我来说太不体贴了。 可怜的姑娘，我会多加小心的。” 但在她与世隔绝的非个人生活中，很少有浪漫的兴趣进入，虽然她对一个痛苦的话题过于客气，但显然她努力避免它，并且它一直存在于她的脑海中。 一天晚上，贝蒂弹奏了一些古老的南方旋律后，她抓住了杰克的手，断然向他保证，地球上没有人像南方人一样团结在一起，他必须永远把她当作他的母亲来在他生命中黑暗而可怕的时刻对她说。 他按着她的手，继续抽着烟； 他从不怀疑他的姑姑把他当作一个母亲来爱他。 哈丽特突然起身离开了房间。 然而，她很快就回来了，那天晚上之后，她一刻也没有离开她丈夫和麦迪逊夫人单独在一起。

贝蒂自己又高兴起来了。 她讨厌生活中黑暗的地方，并尽快离开它们并进入阳光下。 虽然她纪律严明，无法推卸责任，但她还是以最快的速度做到了，并将其推到了脑后。 杰克和哈丽特结婚了； 这就是现在的结束。 让生活像以前一样继续。 她把一天中的几个小时给了她母亲，其余的时间都给了森林和湖泊。 当诺斯参议员再次出现时，她是她以前的同性恋，也许更有吸引力的是与深刻的严肃接触必然会留下的淡淡印象。 如果杰克和哈丽特安全地离开了这个国家，她会觉得自己像个异教徒，尤其是在关税法案通过并且诺斯参议员上台留下来之后。

“我不应该关心这个世界，”一天早上她对他说，“如果我不知道，尽管我不会允许自己去想，暴露可能会在任何一天到来。 圣安德鲁的人有可能听说这桩婚事并谴责她，但这可能会发生。 要是他们在欧洲就好了！ 前几天晚上她告诉我，她知道她可以把他留在那里，她的影响力非常大。 我希望这是真的，但她不能让他走，除非他有自己的钱。”

“她的意思是他不会离开她。 他现在有她在，也不急着走。 他应该可以租用他的农场。 这是一个非常好的。” “他已经租了一年——从九月开始。 在那之前他什么也得不到。 如果骄傲不是他的病，他会让我垫付钱，但他不像他那样肯定租了农场的人，他不会冒任何风险，我为哈丽特感到抱歉。 她现在脑子里有了莫莉会脱口而出的想法，她有那种沉思和夸大的想法。 我真诚地希望他们在未被发现的情况下离开了欧洲，并由飞行员将消息发回。 我不得不亲自与莫莉交谈一两次； 我从来不知道她对任何事情都这么爱唠叨。”

诺斯参议员笑了。 “你和你的父母有很多麻烦，”他说。 “我担心你过去对她不够坚定。 你会进入下一个湖吗？ 我更喜欢那里的鱼。 亲爱的，你什么都不用担心，因为我们有阿迪朗达克山脉可以想象自己在其中快乐。”

“你真的不开心吗？” 她连忙问他。

“不完全是这样，”他回答。 “但这是我们不讨论的问题。”

那天晚上，诺斯参议员被麦迪逊夫人正式邀请共进晚餐，而在七小时前才与他分开的贝蒂在他的船靠岸时抑制住了冲下露台的冲动。 然而，埃默里和哈丽特在阳台上，她设法在台阶的顶端显得庄严，或多或少地冷漠。 她的两边有柱子和藤蔓，头顶上挂着一束束紫色的紫藤花。 这是一个风景如画的白衣人像的画框，考虑到诺斯参议员训练有素的严格眼睛的善意考虑，让她在将近五分钟的时间里一动不动。 然而，当他走到台阶上时，自我意识突然占据了她，她开始急切地迎接他。 她穿着带有高路易昆泽高跟鞋的拖鞋。 一个夹在松散的垫子上。 她的另一只脚走得太远了。 她不顾一切地努力到达下一步，整个飞行过程中，一个没有支撑的脚踝扭在她身下。

有那么一刻，疼痛如此剧烈，她几乎没有意识到，在埃默里扶正她的时候，诺斯参议员正搂着她的肩膀。 哈丽特疯狂地尖叫。 当埃默里触摸她的脚踝时，她自己发出了尖锐的尖叫，但在听到她母亲的声音时压抑了片刻。

麦迪逊夫人站在门口，脸上的惊讶多于惊慌。

“贝蒂？” 她哭了。 “贝蒂什么都不会发生！ 为什么，她从六岁起就没有看过医生。”

“这只不过是扭伤了脚踝，”埃默里说。 “看在上帝的份上，保持安静，哈丽特，”他不耐烦地补充道，“去拿热水。 让她进屋吧。”

贝蒂此时正在歇斯底里地大笑。 她的脚踝感觉就像一个热的针垫，不习惯的疼痛体验，再加上哈丽特带着浓重黑色口音的尖叫声，以及她母亲不赞成的态度，都让她神经紧张。

当他们把她抱进来，把她的脚放进一桶热水里时，她完全忘记了，当她的母亲给她扇风，诺斯参议员强迫她吞下白兰地时，她觉得生命中所有强烈的情绪都被一个包围了。木桶。 但当他们小心翼翼地把她拉到沙发上，有过农夫骨折经历的埃默里立即宣布要检查她的脚踝时，贝蒂以非凡的沉着态度让诺斯参议员握住她的手。 在痛苦的磨难中，他坚定地这样做了，麦迪逊夫人并没有被呻吟吓到。

“你有采摘！” 当埃默里在多次催促下宣布这只是扭伤时，诺斯参议员惊呼道。 “你胆子真大。”

埃默里向她保证她很了不起，贝蒂为自己感到非常自豪，她不想挽回事故。

接下来的日子里，她虽然承受了相当大的痛苦，但还是乐在其中。 正如她所说，这是她第一次被“大惊小怪”的经历。 她从来没有头疼过，记忆中没有人问过她感觉如何，她把母亲当成了医学世界的中心。 现在，每天都有一位聪明而富有同情心的医生从酒店过来，为她摸脉搏，并暗示她是他最重要的病人。 麦迪逊夫人坚持要给她洗头，埃默里和哈丽雅特把她当成君主，每一个愿望都必须在意料之中，就连仆人们每天都要经过她客厅的门十几次。 诺斯参议员每天早上都会过来，坐在她铺着许多玫瑰色枕头的沙发旁。 不仅看起来温柔和焦虑，而且暗示他内心的政治家已经死了。

“不过，这对你来说很难，”有一天，当他们碰巧单独待了一会儿时，她喃喃自语。 “两个伤残者不仅仅是一个人的份。 没有人像你一样享受户外生活。”

“这个房间阳光充足，空气清新，我来这里是为了和你在一起。 我不知道，我是多么无情，能看到这样一个专横狂妄的健康人一时无助，还能伺候她。”

“我感觉整个宇宙的秩序都被颠倒了。”

“这对你有好处。 我希望你一生中至少能享受一次各种各样的快乐。”

“你在嘲笑我——但因为我是一个诚实的人，我会告诉你，我几乎讨厌重获健康的想法。”

“你当然知道。 至于真正的病人，他们玩得很尽兴。 大补偿法是福是祸，看你怎么看。”

“我想知道如果你碰巧未婚，我们要付出什么代价。”

“天知道。 赔偿法是所有命运中最不可改变的。”

“我拥有生命中的大部分天赋——美貌、财富、地位、头脑，以及让人们喜欢我的力量。 所以我不被允许拥有最好的。 如果可以，我想知道我会失去其他人中的哪一个。 说不定我们在婚礼的路上出了点意外，这会让我的神经紧张到余生都烦躁不安的地步，失去美貌和让你开心的力量。 这是一个奇怪的世界。”

他没有回答。

“你在想什么？” 她问，对上他的眼睛。

“你不要成为一个悲观主义者这样司空见惯的人。 把一切都从现在提供给你，不要考虑未来。 它是什么？” 他温柔地补充道，血流进她的脸颊，她皱起眉头。

“我移动了我的脚踝，这让我很受伤！” 她的手也同时动了动，他握住，一直握到她的眉头松了下来，这已经不是有一段时间了。

最好的女人都是骗子。 整个夏天，贝蒂都把那个脚踝作为她圈子的支点。 想看北参议员一脸温柔担忧的样子，她皱了皱眉头，叹了口气。 当她感受到她新近获得的“大惊小怪”的渴望时，她突然跌倒在沙发上，要求给她的脚垫一个垫子，或者要求有人帮忙搭吊床。 她经常自嘲； 但是新的体验非常甜蜜，她想知道生活中奇怪而出乎意料的快乐来源。

Burleigh 参议员在去西部之前来旅馆住了几天，Betty 早就预料到了他的到来，她邀请了两个她认识的最漂亮的女孩来帮助她招待他。 他们曾在下湖的一家旅馆里待过几天，然后才和父母团聚。 她向伯利展示了一切可能的关注，允许他在酒店吃早餐。 但他一刻也没有看到她一个人。 离开的时候，他觉得自己在朋友们之间度过了愉快的三天，但他的满足感还远远不够。

“贝蒂，”两周后的一个早晨，诺斯参议员说，“你有多喜欢伯利？ 如果没有遇见我，你以为你会爱他吗？”

“我想我可以说服自己，我比任何人都更喜欢他； 但那不会是爱。”

“你确定？”

“哦，是的，我确定！ 你知道我很确定。 可能将喜欢误认为是爱，但不可能将爱误认为是其他任何事物。 你甚至不能假装相信我不知道爱是什么。”

“哦，是的，”他轻声说，“我想你知道。” 片刻后，他又开口：“你还那么年轻——我一想到你不是真的爱我，你在自欺欺人，浪费生命，我马上就会离开你。 但我相信你会的； 你比和一个只能给你一半你要求的男人更快乐。 婚姻不是一切。 我爱你到足以为你做出任何牺牲，但一个愚蠢的。 而且我知道，与我们建立的不完全关系相比，普通婚姻中的情况要少得多。 还有一种更糟糕的婚姻。 我永远不会让你走——只要我能抓住你——除非我确信这对你有好处。”

“如果你因为任何不切实际的想法而离开我，我会嫁给第一个向我求婚的男人，”贝蒂淡淡地说。 “我太高兴了，甚至无法考虑这种可能性。 今天是完美无瑕的，就没有明天——听着！ 那是什么？”

他们在上湖。 越过群山传来黑人在他的赞美诗中发出的嘹亮而又哀号、摇摆不定而又全神贯注的声调。

“某处有一个黑暗的营地会议，”诺斯参议员漠不关心地说。 “我希望他们不要钓鱼。”

炽热的咒语升得更高。 它仿佛充满了森林，它的体积是那么的广阔，它的能量是那么的灿烂。 回声带起，群山回应。 合唱团里肯定有五百人加入，连诺斯参议员都仰着头，因为森林的柱子似乎是某种巨大风琴的管子。 至于贝蒂，当巨大的声音在几乎与松树的叹息分不开的哀号中消失时，她从头到脚都在颤抖，泪流满面。

他抓起桨，划出湖面，下到他习惯上岸的地方。 那时她已经完全恢复过来了，当他把桨递给她，上了岸时，她对他灿烂地点点头。

在早餐桌上，她漫不经心地提到，附近有一个黑人营会，她从来没有听到过如此美妙的歌声。 她看到哈丽特的眼睛里闪过一抹急切、饥饿的光芒，但随即又低了下去。 在过去的几周里，哈丽特已经失去了大部分满意的面貌，最近看起来几乎憔悴。 但她又回到了沉默寡言的旧习惯，贝蒂总是小心翼翼地不去打扰这种情况。 然而，那天下午，她问贝蒂是否可以单独和她说话，然后他们就去了避暑别墅。

“我想去参加那个营会，”她突然开口。 “贝蒂，我快疯了。” 她开始剧烈地哭泣，贝蒂用双臂搂住她。

“有什么新的麻烦吗？” 她问。 “告诉我，我会尽我所能帮助你。 你为什么要参加这次营会？”

“这样我就可以大喊大叫，大声祈祷，也许主会听到我的声音。 贝蒂，我没有一分钟的平静时间，我怕你妈妈会告诉他，如果她不告诉，那么可怕的特朗布尔小姐会告诉他的。 她恨我，当她和我说再见时，她笑了她那干巴巴的自负的笑。 是什么阻止她随时给杰克写信？ 我让她失去了一个好地方，我们都侮辱了她共同的病态虚荣心。 是什么阻止她报复？ 自从这个想法进入我的脑海后，它几乎把我逼疯了。”

贝蒂不止一次地想到了同样的想法，但她尽可能恳切地向哈丽特保证，没有任何可能的危险，这个女人做事认真，并为自己比邻居更好而自豪。

“你必须把这些想法抛在脑后，”她继续道。 “任何固定的想法很快就会发展成巨大的比例，并使所有其他更合理的可能性相形见绌。 你现在在几周后航行。 保持你的勇气直到那时——”

“这就是为什么我要去参加营会。 我过去每年都和叔叔定期去他们那里，他们总是对我很好。 我天生就很虔诚，我喜欢大喊大叫，然后继续感觉好像主就在那里：我“最能看到他”。 在你把我变成一个高调的女士后，我当然放弃了去参加露营会议的想法，自从那天早上你反对后，我就再也没有唱歌了； 但不让我受伤——一切都在那里； 如果它和其他折磨我的人一起出现在营会中，我想我会感觉好些。 你一直都很好，很开心，你不知道大喊大叫是一种解脱。”

贝蒂长长地吸了一口气。 “但是，哈丽特，我以为你不喜欢黑人。 我认为这个营地里没有白人。”

“我鄙视他们，除非他们充满宗教信仰，然后我们都是平等的。 贝蒂，我必须走了。 你能想出一个借口向杰克做吗？ 我就不能假装整天待在酒店吗？”

“没有理由对此撒谎。 没有什么能诱使他去参加营会。 但他知道你是卫理公会教徒，而且你是在那种宗教的浓重中长大的。 明天早上他起床前，我会划船到下一个湖，告诉他我要回来接你。 我完全不赞成。 如果你想知道真相，我认为这是一件可怕的事情，你应该摆脱某些口味，而不是沉迷于其中。 但如果你必须去，你必须去，我想。”

那天晚上，她给诺斯参议员发了一张便条，解释了为什么她早上不能见他； 但是当她划着哈丽特沿着湖边划船时，她看到他站在惯常的位置上。 他霸道地招了招手，她把车拉到岸边，怀疑他有没有收到她的纸条。

“你会带我去吗？” 他问。 “我找不到船，我想为你划船，如果你允许的话。”

他登上了船，贝蒂温顺地交出了桨。 她坐在他对面，哈丽特坐在船头，他对着她疑惑和不赞成的眼睛微笑。 但是在他们进入上湖之前，他一直在谈论无关紧要的事情，并向哈丽特解释了农舍的下落，她可以从那里被引导到营地。 哈丽特离开家后就没有张过嘴。 在北参议员靠岸的那一刻，她跳上岸，几乎跑上小路。

“出色地！” 他惊呼道。 “你以为我应该让你一个人划过那条巷子吗？ 美国没有比这更孤独的地方了； 并与林全的黑人，是你疯了想这样的事情？”

“我从没想过，”贝蒂谦虚地说。 “我不是很胆小。”

“我从不怀疑你在任何情况下都会英勇，但这不是问题。 您不得承担此类风险。 今晚我和你一起回来——”

“还有哈丽特！” 贝蒂突然惊恐地叫道。 “也许我们不应该离开她。”

“她会和人群在一起。 此外，这是她丈夫照顾她的地方。 我只关心你。 我当然不会让你去参加帐篷大会，也不会让你照顾她。 所以暂时把她从你的脑海中抹去。”

贝蒂·麦迪逊 (Betty Madison) 曾乐于将世界视为她的足球，现在却屈服于重手带来的新乐趣。 他重新进入了山间裂隙中的长长水道，她半晌没有说话，但他的目光却是握着她的，他知道她在想什么。

“我想知道你是否总是会按照我说的去做，”他最后说道。
他一开口，她就恢复了过来。

“权力太大对任何人都不好！ 没有什么能让我向你保证，你掌握了我的命运，即使是你！”

他的脸没有掉下来。 “你是美国最有活力的女人，没有什么比服从更能成为你的了。”

“尽管如此-”

“尽管如此，你总是会完全按照我说的去做。”

“就算你叫我嫁给别的男人？”

“啊！ 我永远不会告诉你这样做。 这个责任就在你的头上。” 他并没有试图轻描淡写。 他的脸色变得僵硬，他的眼睛，尽管它们具有不可穿透的品质，但还是会发生变化，暂时放开了它们的火焰。

“当然，如果你想去，我也不会反对。 但只要你爱我，我就会抱着你——如果我们不再见面的话。 不管你做什么，都不要为了自卫而突然嫁给某个男人。 没有男人爱女人比我爱你更深，但你可以相信我。”

“啊！” 她带着第一刻的苦涩说道：“你 ，那恭喜你， 强的。 你相信如果你现在向我伸出你的手臂，在这片森林的深处，我会跳到他们身边。 我可能不会留下来。 我相信，我希望我永远不会再见到你一个人； 但-”

“你故意忽略了重点，”他严肃地说。 “我不愿意为片刻不完整的幸福付出代价。 我为此活得太久了。 我什至不应该在危险的土地上冒险走这么远，”他更轻松地补充说，“如果不是很有可能此刻有五百人在森林中游荡。 我们比昨天晚了，他们没有唱赞美诗。 今晚我们回来时，我将与您讨论阿迪朗达克山脉的可能年龄，或者告诉您库珀的一则故事。” 她向他倾身，呼吸急促，一时说不出话来。 最后，她用她能命令的声音说：

“那么，既然我们在这里很安全，而且你已经打破了储备，那么让我问你：你知道我有多爱你吗？ 你猜？ 或者你认为这只是一个女孩的浪漫幻想——”

“不！” 他惊呼道。 “不！ 不！” 这一次，她没有在他脸上的热情面前退缩。 她定定地看着他，虽然她的眼睛很重。 “啊！” 她终于说。 “我很高兴你知道。 在我看来，你不应该这样做是在浪费我自己。 如果你这样做了——剩下的就没有那么重要了。 就此而言，生活总是将其终极作为运动。 最完美的梦想是永远不会实现的梦想。”

他片刻没有回答，但当他回答时，他已经完全恢复了自己。

“这是事实，”他说。 “我们生活过和思考过的人都知道这一点。 但从来没有一个男人如此坚强，在现实摆脱束缚，向她招手的时候，选择了梦想。 我们认为想象力是一种补偿，而不是最高的礼物。 然而，智者从不讨厌它，因为失败经常发生。 对于它所给予的，让我们像在阁楼里的诗人一样感激。 如果我们在明明预料到阳光的情况下，早上醒来发现下雨，只有普通人会后悔梦想的补偿。”

贝蒂走进餐厅时，杰克几乎吃完了早餐。 他带着被忽视的丈夫的惊讶和阴沉的皱眉看着她。

“哈丽特到底在哪里？” 他问。 “她的天性就是整天躺在床上。 是什么让她——”

“她想去参加营会，”贝蒂不无忧虑地说。 “你知道她总是和她的养父一起去，他是卫理公会的牧师——”

“伟大的天堂！” 她的担心是有道理的。 他的脸因厌恶而抽搐。 “我的妻子在露营会议上！ 然后你放了她？”

“哈丽特不是十六岁。 而当一个人长大成人后，你不能指望她在几个月内完全改变。 可怜的哈丽特住在一个被遗弃的村庄，在那里她没有任何社交。 我想露营会议是她唯一的兴奋点。 你知道卫理公会是多么的虔诚，你瞪着我，所以我烫了我的喉咙。”

“对不起，我怕我太粗鲁了。 但是你必须——你必须知道我在露营会议上想到我的妻子是多么令人反感。 伟大的天堂！”

“这比我从政还要糟糕，不是吗？ 亲爱的，不要把它看得太悲惨了。 事实是，我怀疑，Harriet 担心欺骗了 Molly 和我，而帐篷聚会对于卫理公会来说可能就像忏悔对于天主教徒一样。 两者都必须让自己的心情放松很多。”

“未来，哈丽特将不得不以其他方式放松自己的思绪。 而且要过一段时间我才能忘记这件事。” “谢天谢地，我没有结婚。 你要追她吗？ 你要不要牵着她的耳朵把她赶回家？”

“我当然不会去追她——也就是说，如果她没有危险的话。
这个营会在哪里？”

“哦，有五百左右，而​​且就在农舍附近。” 显然，他已经忘记了营地的颜色。 “说真的，今天我会让她一个人呆着。 这种歇斯底里的情绪必须自行消退。 我不喜欢她去的想法，并告诉了她，但我明白这对她意味着什么，并带走了她。 当你带她去欧洲时，在一些老城区定居，那里有一座美丽的大教堂和十几个教堂，那里的唱诗班男孩是穿着猩红色习惯和白色蕾丝斗篷的鸭子小东西，还有穿着华丽服装和庄严圣歌的中世纪宗教游行，钟声终日响起，每五分钟有一次音乐服务，每个教堂都有供亲吻的圣物。 她很快就会成为一名天主教徒，回顾营会时会带着贵族的厌恶不寒而栗。”

“希望如此。 如果你能原谅我，我就出去抽根烟。”

那天晚上，当他们接近湖头时，她对诺斯参议员说：“一场风暴正在我们的婚姻茶壶中酝酿。 当我告诉他她去了哪里时，他看起来准备与她离婚。”

“我希望她回家后他不会和她离婚。 如果可以，请将它们分开。 她已经发展出不止一种种族特征，就像她的镣铐清晰可见一样。 如果她有所有的宗教狂热，她很可能会达到歇斯底里的地步，在那里她会向世界宣布真相。”

“啊！” 贝蒂尖声叫道。 “我怎么没想到呢？ 我是多么可怜的监护人啊！ 如果我警告过她，她就永远不会离开——但可能她不会，正如我们所想的那样。 意料之中的事情很少发生。”

“当重大危机威胁时，不要太指望这一点，”他冷酷地说。 “因果法则不会隐藏在智慧生物寻找它的意想不到的领域中。 说实话，自从今天早上看到她的脸后，我就一直很担心。 所有的智慧都从它那里消失了。 对她的种族而言，宗教意味着定期需要重新陷入野蛮状态，在文明克制的一年之后表现得像野蛮人一样。 我敢猜测，哈丽特今天已经忘记了自从她进入你的家庭以来她学到的一切。 在那个悲伤、平静、有教养的信封里——恐怕——是一种思想，它沾染了滋养它的血液。”

“我想了很久。 可怜的东西，她怎么会出生？”

“因为罪有顽固的习惯，在选择车辆时是无情的。 我没有看到她的任何东西。”

他们等了将近一个小时，她才匆匆走上小路。 她差点没认出他们来，但一屁股坐在船头的座位上，蹲在那里，抽泣着，呻吟着。

这是一场穿过森林、顺湖而下的不愉快的旅程，怪诞的元素并没有缓解它。 贝蒂起初心烦意乱，很快意识到避免悲剧发生在她身上，她命令她的大脑采取行动。 她终于倾身向前，对诺斯参议员低声说道：

“划我到我的船屋，我会请杰克划船回家。 如果我要他带你去的话，他太客气了，不会建议派一个仆人来。”

他点了点头。 她看到了他眼中的自信，即使是在那极度焦虑的时刻，她的思绪也跃跃欲试，获得了他的认可，这是她为挽救几乎任凭她摆布的两个人的幸福而奋斗的终极目标。

杰克正在露台上散步。 贝蒂呼唤他，他毫不示弱地同意当船夫。 在他注意到他还没有准备好原谅他的妻子之前，他已经拿起了桨，被他的堂兄匆匆赶走了。

“太太。 埃默里很累，她的头很痛，”诺斯参议员说。 “麦迪逊小姐急于让她上床睡觉。 你今晚不能和我一起吃饭吗？ 我观察到，当女性头痛时，这会给我带来极大的乐趣，而男性是多余的。”

而杰克并不后悔惩罚他的妻子，接受了邀请，直到午夜才回家。

贝蒂把哈丽特带到她自己的房间，把她放在床上。 她为两人送上楼吃晚饭，但哈丽特不吃； 她也不会说话。 她躺在床上，半张脸，像刚死去的人一样跛行。 偶尔她会叹息或呻吟。 贝蒂几次试图唤醒她，但她没有回应。 最后她摇了摇她。

“你应该听着，”她严厉地说。 “因为你似乎把你的常识留在了那些黑人身上，所以在你恢复之前你不能离开这个房间——除非我允许你。 你明白吗？” 她已经算计在这个意志消沉的生物身上发出了奴隶般的心弦，她的智慧表现得毫无差错。 哈丽特谦虚地低下头，喃喃自语说她会按照她的吩咐去做。

当贝蒂听到杰克回来时，她出去迎接他，并锁上了身后的门。

“哈丽特今晚和我在一起，”她说。 “她需要不断的照顾，因为她既兴奋又疲惫； 而当你还在生她的气时——”

“哦，如果她真的生病了，我很抱歉，我会尽我所能——”

“那今晚就让她陪我吧。 你对照顾女人一无所知。”

昏昏欲睡的杰克向她道了谢，然后回了自己的房间。 她回到哈丽特身边，她终于似乎睡着了。

贝蒂从门上取下钥匙，放进口袋，然后躺在沙发上睡觉：她期待着和哈丽特度过漫长而艰难的一天。 突然，她被一阵猛烈关门的声音惊醒。 紧接着，她就听到了奔跑的脚步声。

她看着床。 哈丽特不在那里。 一股冷空气袭来，她看到窗帘在飘动。 她跑到窗边。 它是开放的。 她走出阳台的屋顶，迅速绕过拐角来到埃默里的房间。 其中一扇窗户是开着的。 贝蒂抬头看着孤独的房子后面的黑暗森林，屏住了呼吸。 她应该看到什么？ 但她继续说。 房间里点着一支蜡烛。 哈丽特穿着睡衣坐在椅子上，黑色的头发垂在身上。

“我告诉过他，”她用一种空洞但平稳的声音说。 “我沉迷于宗教，我告诉了他。 直到我抬起头来——我在地板上——看到他的脸时，我才回过神来。 他已经走了。”

“他说什么？”

“没有什么。 一句话也不说。”

她长长地舒了口气。 “我太累了，”她说。 “我想我要睡觉了。”

四天以来，他们没有收到杰克·埃默里的消息。 哈丽特第一天睡得很晚。 当她醒来时，她又变回了一个聪明的人，并努力表现出她一直认为对她的自尊来说是必要的克制风度。 但她不止一次让贝蒂看到她是多么紧张和害怕。

“我相信他会回来的，”她说，强调了不可否认的怀疑。 “当然！ 他崇拜我。 当然，如果他知道，他就不会嫁给我，但这已经完成，无法撤消。 当他意识到这一点时，他会回来的，因为他爱我。 我们是捆绑在一起的，他会及时回来的。”

几乎没有离开她的贝蒂给了她她力所能及的鼓励。 男人是矛盾的存在。 杰克有他种族的狂热骄傲和偏见，但他恋爱了。 有可能，在他的老房子里孤独了几个月之后，他会屈服于一种无法控制的渴望并派人去寻找他的妻子。 她在火车站打听过，确定他买了一张去纽约的车票。 毫无疑问，他去了华盛顿。

她痛恨自己睡着了，任由哈丽特逃走。 但是，她毫不犹豫地向哈丽特表达了自己的看法，她摇了摇头。

“你不可能二十四小时都保持清醒，我迟早应该找到机会的。 当我在那里大喊大叫的时候，这个主意突然出现了，因为兴奋和那片森林里所有那些半疯的黑人的兴奋，我想到了我必须告诉他，我相信它是直接的从主。 在我看来，他就在那里，告诉我这是我唯一的希望——在他从你母亲或特朗布尔小姐那里发现之前亲自告诉他。 这个想法一刻也没有离开我。 它占有了我。 当我发现我迟到时，我很害怕你不会等——以至于他们会在我回家之前告诉他。 但我想单独告诉他。 当你命令我不要离开房间时，我觉得我想做你告诉我的任何事情，但是当我发现你已经睡着时，我觉得我等不及了。 我爬出窗外，走到他身边。 也许我做对了。 我不能认为在他发现自己之前承认并被原谅不是一种鼓舞。”

当杰克收到一封来自贝蒂的信时，贝蒂和诺斯参议员在客厅里
埃默里被带到她身边。 有了它，还承载着华盛顿
邮戳，是另一个，由一个不熟悉和不识字的人所指。
贝蒂因恐惧而冷，撕开埃默里的信。 内容如下：——

亲爱的贝蒂——你当然知道，我妻子向我坦白了她的血管里流淌着黑人血的可怕事实。 当她告诉我时，我的一个冲动就是像一只被殴打的狗一样回到我的家中。 我在火车上没有多想； 是我和人说话，还是我昏昏沉沉地想，我不能告诉你。 但在这里我已经想得够多了。 起初我讨厌，我厌恶，我憎恶她。 我只是决定再也见不到她，要求你尽快把她送到欧洲，威胁她如果她回来就暴露和逮捕她。 但是，贝蒂，虽然我还没有原谅她，虽然想到她那可怕的隐藏胎记仍然让我感到恐惧和厌恶，但我知道男人的弱点。 根据弗吉尼亚州的法律，这段婚姻是无效的，我知道如果我回到她身边，她会坚持在北方州再婚——而我可能会屈服。 与其那样做，与其玷污我的血统，不如做那可怕的错事，不仅对我的家人而且对我心中忠诚的南方——就像我在她的战场上战斗和流血一样热情的忠诚——我我要自杀了。

贝蒂，一刻也不要想象我要你负责。 我能猜到你为什么一开始没有警告我，为什么你太晚了没有告诉我。 愿我坚持到最后，忠于我对你的理想！ 一想到你，我在这间老房子里孤独的岁月就变得明亮和持久。 但人不是活在影子上的，我又爱了，爱得如此深，我不敢相信自己能活下去。

我只给她发了一条信息——她必须留下我的名字。 根据弗吉尼亚州的法律，她没有合法所有权； 如果知道她有黑血，婚姻将被宣布无效。 我会免除她的耻辱和暴露，但她不会以我的名字命名，我的死要求是你用任何手段让她放弃它。 再见。 杰克·埃默里。

贝蒂把信塞到诺斯参议员手里。 “阅读！” 她说。
“阅读！ 哦，你认为他有——”

她的目光落在了另一封信上，她用沉重的手指打开了它。 内容如下：——

贝蒂小姐——马斯·杰克开枪自杀了。 他让我不要电报。
敬上，
吉姆。

北参议员阅读杰克的信时，贝蒂站着盯着他。 他说完，她把另一个递给他。 他读了一遍，然后握住了她冰凉的手。

“你必须告诉她，”他说。 “这对你来说是一个可怕的考验，但你必须这样做。”

“啊！” 她哭得很厉害。 “我相信你只是在想我，而不是那个可怜的女孩。”

“亲爱的，”他说，“那个可怜的生物在她进入这个世界的那一刻就注定了。 无论你我给她多少同情，再多的帮助，都无法改变她的命运。 对于那个该死的黑人和白人十字架的所有女性来说，绝对没有希望——只要她们生活在这个国家，无论如何。 他们几乎总是有智慧。 如果他们嫁给黑人，他们就会受到羞辱。 如果他们把信仰寄托在白人身上，他们会因为自己的行为而在受人尊敬的黑人中被排斥，就像其他人的行为使他们在白人中被排斥一样，他们的一个补偿是他们大多数人拥有的过度自负。 不要以为我没心没肺。 我对这个问题进行了长时间而深入的思考。 但是没有任何立法可以触及他们，在社会法发生任何变化之前，美国性格必须重生。 这是生活中那些孤立于所谓问题之上的可怕事实之一。 如果 Harriet 经历了这些，她将陷入与她的品种有关的其他苦难，就像我们身边有生命一样，因为她体内有许多作物的种子。 所以我所有的关心都是为了你。 在某种程度上，我帮助你带来了这个； 但你做的是对的，我不后悔。 而且你必须像往常一样把我放在你身边，不仅随时准备帮助你，而且时刻想着你。”

她暂时忘记了哈丽特。 “哦，我愿意，”她说，“我愿意！ 我不知道如果没有你在我身后，我会有什么力量度过这一切。”

“你有很多能力，但没有哪个女人坚强到可以独自长久。 派哈丽特过来。 当她听到这个消息时，我不希望你和她单独在一起。”

贝蒂敲响了门铃，派了一个仆人去找哈丽特。 她把埃默里的信放在口袋里。

“在她完全从他死后的震惊中恢复过来之前，我不会给她他那可怕的信息，”她说。 “让她暂时成为他的寡妇。 然后她可以去欧洲，恢复她自己的名字。 她很快就会被遗忘在这里。”

不一会儿，哈丽特就来了。 自从她在一个不安的夜晚醒来后，她几乎没有坐下。 但她甚至拒绝和贝蒂说话。 当她进入房间并受到一种沉默的问候时，头脑告诉了它最坏的消息，她向后靠在门上，双手抓着她的长袍。 贝蒂把仆人的信递给她。

她用颤抖的手指接过它，读起来就像是一封多页的信。 然后她伸展她僵硬的手臂，直到她看起来像一个十字架。

“哦！” 她阐明。 “哦！ 哦！”

但下一秒她就笑了。 “不知何故，我并不感到惊讶，”她阴沉着脸说。 “我想我一直都知道他会这么做。 在我活着的每一天，当其他人祈祷时，我都会诅咒你不公正和凶残的种族。 愿黑色种族席卷世界，沾染其上的每一根血脉。 对我来说，我接受我的命运。 我是一个贱民，一个弃儿。 我会活着做恶，与使我成为现在的种族相提并论。 我会回到那个营地，把它留给黑人想要的任何东西，当我如此堕落时，我什么都不在乎，我会出去毁掉每一个白人。 你给我的钱我会留着，这样我就可以做更多的伤害——”

“你可以去，”贝蒂说，“但现在还不行。 你先跟我去，埋葬你的丈夫。 如果你在我允许之前试图逃跑，我会把你关起来。 我要带两个仆人一起去。 现在跟我上楼，收拾你的手提箱。”

她把手伸进诺斯参议员的手上。 “再见。”她连忙说道。 “我周五晚上回来。 请周六早上过来。”

哈丽特走在贝蒂前面上楼，阴沉着脸听从她的命令。 贝蒂把她锁在房间里，然后去告诉她妈妈这个消息。 麦迪逊夫人毫不激动地接过它，泪流满面地说，这是她所想象的结局之一，总的来说，这是他能做的最好的事情。 她同意和她的女仆一起去旅馆直到星期五，当晚聚会就启程前往华盛顿。

他们在周五晚上很晚才回来。 正如贝蒂所料，哈丽雅特疲惫不堪的身体已经很久没有出现暴躁的情绪了。 当他们到达纽约时，她给自己买了一条长到脚趾的绉纱面纱，当她走进丈夫已经死去的破旧房子时，她开始痛哭起来。 直到她再次启程上山，她的眼泪才止不住流下来，虽然天气很热，但在从纽约到湖边的九个小时火车旅程中，她从来没有掀过面纱，除了吃那些贝蒂强加于她。

麦迪逊夫人回来了，贝蒂把那些老人家一直想知道的葬礼细节告诉了她之后，就去了她的房间，因为她累了，想睡觉了。 但哈丽特几乎立刻就进来坐下。 从星期一开始，她几乎没有说话。 但很明显，她终于准备好说话了，贝蒂打了个哈欠，坐在床沿上。 哈丽特是一个微妙的话题，必须谨慎对待，除非在那些需要近乎残酷的坚定的时候。 她看起来悲伤而憔悴，但非常漂亮，贝蒂用她的声音反映她可能会重新开始生活，在公共事业中忘记她短暂的幸福尝试。 如果她失败了，那是因为她的抓地力太小了； 大自然只拥有更辉煌的天赋。

“贝蒂，”她开始说，“我想告诉你，当我得知他死了时，我说了那些可怕的话，我很抱歉。 但是已经开始起作用的悬念和怀疑几乎把我逼疯了。 不过，我不介意说，我希望我一直在说它们，我可以做我说过我会做的事情，因为我当时是认真的——我想我做到了！ 但我没有任何骨气，我的意志是一个可怜的可怜的软弱的东西，一闪而过。 我宁愿好也不愿坏。 我认为这与它有关。 我想，如果你没有抓住我，我会变得更糟； 虽然我喜欢在主日学校教书，但我会一直这样漂流，我喜欢觉得自己很好，受人尊敬，可以看不起那些并不比他们应有的更好的人。 既然我一直和你们这些受人尊敬和高调的人住在一起，我想我再也受不了黑鬼和可怜的白人垃圾了——”

“我相信你会很好的，”贝蒂鼓励地打断道。 “你应该尊重他。 别忘了，为他留点余地。”

“是的！” 她的脸抽搐着，但她冷静下来，继续前进。 “你永远不会知道我有多爱他。 我为这个名字感到骄傲，但我崇拜他； 他为了摆脱我而自杀！ 哦，是的，我会原谅的，因为我杀了他就像我扣动了扳机一样——” “把更严重的责任推给你之前的那些人，”贝蒂说，打算安抚一下。 “你欺骗他是错误的，但无助的女人在与环境的绝望斗争中所做的很多事情应该得到原谅。 将其视为警告，而不是犯罪。” 不要让 什么让你病态。 生活充满乐趣。 去寻找它，把过去抛在脑后。”

哈丽特摇摇头。 “我不是你，”她说。 “我是 I. 我觉得好像有一只沉重的手压在我的脖子上，把我压在了地上。 如果我能活成一个没有牙的老太婆，我将永远不会觉得我有任何再次快乐的权利。 天知道我可能会被诱惑做什么，但我还是应该嘲笑自己是个傻瓜。”

她脸上的血色涌了上来，但她还是稳稳地继续说道：“今晚我还得在睡觉之前告诉你一件事。 我读过他给你的信。 我知道是他写的，在你睡着的时候，我从你的口袋里拿出来读了一遍。 是我建议去弗吉尼亚州，因为我担心如果我们在华盛顿结婚，我担心一些报纸会得到它，在那里他很有名。 我不知道弗吉尼亚州有这样的法律。 所以，你看，主有点站在他一边。 我不记他的名字。 我就像一个被冤枉的人的报复所希望的那样被抛弃——”

“我敢肯定，他最后对你很友好，我永远不会那样想你——那样的话。 你必须去欧洲，重新开始生活。”

哈丽特起身深情地吻了贝蒂。 “晚安，”她说。 “你只是筋疲力尽，我一直让你保持状态。 但我觉得我想告诉你——不管我有时表现得多么忘恩负义，我永远爱你； 我宁愿做你，也不愿做世界上的任何人，因为你和我太不一样了。”

贝蒂和她一起走到门口。 “去睡觉吧，”她说。 “不要躺着醒着想。”

“哦，我要睡觉了，”她说。 “不用担心这个。”

第二天早上贝蒂睡得很晚，但她一醒来就匆匆忙忙地穿好衣服。 诺斯参议员是早期访客。 毫无疑问，他正在阳台上等她。

她跑到楼下，觉得自己可以哼出曲子。 早晨阳光明媚，在过去的五天里，她觉得气氛就像哈丽特的面纱一样黑。 她又想要新鲜的空气和阳光、湖泊和森林。 她想和一个她确信永远不会做出软弱或懦弱行为的男人长时间交谈。 她想感觉到自己沉重的责任被推到了视线之外，她可以过上自己的生活。

当一个男人跳上台阶并穿过它，在他身后关上时，她几乎已经到了前门。 是管家约翰，脸色煞白。

“它是什么？” 她设法问了他。 “现在到底发生了什么？” “是沃克小姐，小姐。他们三个小时前在湖上找到了她。 验尸官来了。 他们要把她带进来。我告诉他们把她带到侧门。 我希望我们能在你下来之前把她送到她的房间。 小姐，我会处理好一切的。”

贝蒂听到侧阳台上缓慢的脚步声。 这是她听过的最可怕的声音，她想知道她是否应该在她还活着的时候停止听到它。 她走进客厅，用手捂住脸。 她没有为杰克·埃默里哭过，但现在她哭得很激动。 她感到无比悲惨，并被一种失败感压垮了； 仿佛过去两周的所有不幸和悲剧都是她自己造成的。 两条人命几乎被她收留，尽管她的勇敢和意志，看不见的力量已经征服了。 然后她想知道水是不是很冷，她颤抖着把自己拉到了一起。 而且一定是黑得可怕。 哈丽特怕黑，晚上总是烧一根锥子。

她听到北参议员走上前门敲门声。 无人应声，他打开门走进客厅。

“我刚刚听说她淹死了自己，”他说。 如果他的声音中有一丝轻松，贝蒂没有听到。 她跑到他身边，扑进他的怀里，紧紧地抱住了他。

“你说过你会的，”她抽泣着说。 “我永远不会比这更悲痛。 我觉得这一切都是我的错，好像我是一个可怕的失败者，好像我让两条生命从我手中溜走了。 哦，可怜的哈丽特！ 为什么有些女人一出生？ 她活二十四年悲惨的岁月是为了什么可怕的目的？ 你想让我变得认真。 我觉得好像再也笑不出来了。”

他紧紧抱住她，在那强烈温暖的拥抱中，她早在承认之前就得到了安慰。 但他像个孩子一样安抚她，没有吻她。

贝蒂麦迪逊在圣诞节前两天抵达华盛顿，感觉自从玛丽夫人的车于 XNUMX 月 XNUMX 日离开宾夕法尼亚车站以来，她已经经历了好几辈子； 她有点期待看到几座新的公共建筑，她发现自己想知道她的老朋友是否有很大变化。

能够产生最深刻和最持久印象的人往往在表面上是浅水区收到这些印象。 他们感受到了打击，但此刻它浮出水面，选择它的位置，慢慢地，肯定地，沉入思考的大脑。

贝蒂对哈丽特之死的悲惨事实的直接态度几乎是惊人的。 她觉得自己是一出惊心动魄的剧中的中心人物，这恐怖的场面让那个紧跟着那沉重脚步的男人兑现诺言，将她拥入怀中的希望瞬间窒息。 当他这样做时，她的个人责任感消失了，她也更清楚地了解发生了什么事，导致了这个如此长久且如此渴望的高潮。

但自从葬礼后的第二天，她就没有见过诺斯参议员。 麦迪逊夫人强调说，她已经受够了，不会再在阿迪朗达克山脉逗留一天了。 她想要纳拉甘西特和许多南方朋友的轻松愉快的社会，他们的家庭没有经常发生悲剧。 贝蒂为码头的其中一家大酒店的房间发了电报，此后她很满意地看到她的母亲满足地与其他有血统的女士闲聊数小时和战前回忆，或者在阳台上更满足地坐上几个小时的赌场。 当她自己感到无聊到无法忍受时，她穿过海湾，在纽波特吃午饭或用餐，在那里她有很多朋友； 她在马背上花了很多时间。 赛季结束后，他们参观了乡村别墅，并在纽约度过了几周，为麦迪逊小姐的衣橱补货。 她原本希望在国会开幕时到达华盛顿，但她的母亲生病了，将最后一次访问延长了两周，如果世界本身静止不动，就必须咨询、调整和改变礼服。 而这也是贝蒂与诺斯参议员分开后所经历的一段精神上的休息。

在这五个月里，她一直与人相处，很少寻求和发现孤独，除了更深的冷漠和更罕见的幽默感之外，很少有人发现她有任何变化。 如果她不取笑他们，她允许男人取笑她，她对所有的户外运动都很忠诚，她阅读新书并聪明地谈论时尚。 当谈话以钟摆的精确度从衣服和爱情转向与西班牙的战争时，她的思绪立即跃跃欲试，她把每一个支持战争的人都争论到了愤怒的状态。 她已经对总统代表重新集中的呼吁做出了重大回应，但她的心思不再分裂。 在国会临时会议期间，交战决议未能引起众议院的注意，重新点燃了该国的战争热。 不断喋喋不休地谈论古巴人的苦难和美国的责任，议长的黑人罪孽和总统的胆怯，让社区中更加平衡的成员感到厌烦。 “你说我们需要一场战争，”有一天贝蒂轻蔑地说，“它会动摇我们，对我们有好处。 如果我们跌到那么低，没有任何战争可以使我们振作起来，当然不是欺负小国的行为，而是绝对肯定会成功的战争。 但我们不需要战争。 美国的男子气概是它一直存在的地方，也将永远存在，直到我们达到消灭罗马的普遍奢侈、懒惰和罪恶的程度。 那些商业和金融追求应该让一个男人变得不那么男人是荒谬的。 如果我们的人在明天或一百年后被卷入一场正义的战争，他们就会为国家的荣耀和自己的荣誉而战。 但如果他们大摇大摆地去鞭打一个老掉牙、气喘吁吁的老人，当兴奋结束时，他们会希望整个情节都被遗忘。 如果这场战争真的结束，我愿意用任何你喜欢的赌注打赌，它的情绪是如此虚假，以至于它不会激发出一首伟大的爱国诗，甚至一首功勋，你唯一能完成的就是把古巴从一个暴君放松的魔掌中拉出来，把她扔给一群政治家和贪婪的资本家。”

但是，除非被政治占据，无论环境多么拥挤，她的大脑都很少停止思考夏天的事情，思考，它变得清醒和变老。 她曾与看不见的生命力量发生冲突并被征服。 她不得不袖手旁观，看着这些力量将他们的意志作用在一个无助的人身上，他们解决了文明的恶习，人类坚持到了逻辑的高潮，几乎大声要求受害者牺牲自己的这一部分可能会和她一起埋葬。 尽管她很聪明，但没有什么能让她如此清楚地意识到所有行为的永恒持久性，以及它们在大环境链中形成的连续对称链接。 正是这一点让她更加希望美国受到政治家而不是歇斯底里的指导，也正是这一点让她不断深入思考自己与诺斯参议员的未来关系。

危险和以往一样大。 她的大脑清醒了，但她的心却没有。 分离和没有任何交流——他们同意不通信——加强和强化了一种爱，这种爱一直处于半静止状态，只要它的表面需求得到满足。 当他需要她的时候，他会随时寻找她，但他们的会面必须很短而且不能令人满意的时候，麻烦的日子就要来了。 当小时不再可能时，分钟变得珍贵，而且越珍贵越危险。 如果她年纪大了，如果悲剧和思想使她的性格变得清醒和成熟，如果她失去了内心较轻情绪的保护，危险不是更大吗？ 她本能地依赖的幼稚残余已经离开了她，她对没有那个通过她最高的理想和最专横的需求征服她的男人的生活会有更深更深的了解； 以及他会怎样。

她无意把事情闹得沸沸扬扬，脑子里一直在想着未来。 诺斯参议员曾经告诉她，当采取行动的时候，问题就迎刃而解了。 她认为在她回到华盛顿后会发生两件事之一：重大事件会吸引他的思绪，让他既没有欲望也没有时间与她度过一个偶尔的友好时光； 或者在认真地尝试按照旧的方式处理他们的关系并给彼此都需要的陪伴之后，所有的交往都会突然停止。

“我将拥有我的 沙龙， 或者无论如何，马上就要开始了，”贝蒂在抵达的那天下午对莎莉·卡特说，“我希望你能帮助我。”

“我准备好接受任何改变，”卡特小姐说。 她的外表没有任何改变，她在谈到埃默里的死时毫无感情。 究竟是她以她天性的哲学把过去抛在脑后，还是他与一个她对自己的种族感到痛苦和挑剔的女人的婚姻在他死前扼杀了她的爱，贝蒂只能猜测。 她没有试图了解真相。 莎莉的内心生活是她自己的； 对于她的朋友来说，她的外衣没有改变就足够了。

“我将在一月六日为 XNUMX 人举办一场晚宴。 这是清单。 你会看到每个人都在官方生活中。 有八名参议员、五名众议院议员、英国大使和国会图书馆馆长。 他们中的一些人知道我想要一个 沙龙 并准备帮助我。 我将非常自由地谈论它。 在这些日子里，你必须直言不讳，说出你想要的。 如果你等待太微妙，世界就在你身边。 我决心拥有一个 沙龙， 和一个著名的。 这是一个雄心勃勃的清单，但半途而废的方法对我没有吸引力。”

“亲爱的，从来没有人指责你对第二好的人情有独钟； 但是你可能会感谢你的三颗星为你提供了实现你的抱负的财富和地位：光靠美貌和头脑是不行的。 诺斯参议员，”她从手中的名单中继续说道：“夫人。 顺便说一下，North 得到了极大的改善； 二十年来一直没有这么好。 参议员伯利：自从双金属使节失败以来，他对自由白银措手不及，他的国家愤怒了。 沙图克参议员支持它，所以他们可能不会说话。 沃德参议员可能会因为山姆大叔和不列颠尼亚的婚姻而爱上玛丽夫人，并在参议院发表自己的雄辩。 不知道你的 沙龙 可能会完成，那将是众神的景象。 参议员麦克斯韦将用十二种语言反对承认古巴人的好战。 法兰西参议员将提供杰出的文学元素。 参议员马奇代表保守的民主党人，他对他所在州目前的堕落状况太好了。 如果你想让自己永垂不朽，那就发明一把政治扫帚。 参议员尤斯蒂斯：他认为参议院唯一的缺点是它太善良了，没有经常说“不”。 谁是代表？ 唯一的议长，筹款委员会的不朽主席——别把我放在他身边，因为我刚刚在海关付了一笔可怕的账单，我会把他的眼睛刮掉。 蒙哥马利先生：他和玛丽夫人几乎投入了。 相信一个聪明的女人会捏死任何其他女人的记忆。 令人敬畏的勒格朗先生，同样来自缅因州，一个愤愤不平的少数人的脊椎似乎无害地落在他身上； 还有阿姆斯特朗先生——他是谁？ 我以为我现在和你一样了解政治，但我不记得他的名字了。”

“我在纳拉甘西特遇到了他，并与他进行了几次会谈。 他是布赖恩特人，但非常绅士，他的信念如此坚定，毫无疑问是真诚的，以至于我对他感兴趣。 我想要所有派对中最好的。 我们不能坐下来互相同意。”

“别让这让你担心，亲爱的。 二十年来，诺斯先生一直在与参议院的每个人发生矛盾。 你忠诚的伯利会和所有人吵架，除了你自己。 麦克斯韦先生冷落所有认为不同意他的人，而弗伦奇是如此优越，以至于我渴望一些顽皮的小男孩给他涂上一层粉红色的油漆。 你的 沙龙 可能会像猫一样战斗。 战云再大，你妈早睡了 沙龙 晚上，派警察来。 我怀着一种近乎痛苦的喜悦期待着它。 顺便说一下，我想和马奇先生一起去吃饭。 他是国会中长相最高贵的人——就像共和国缔造者的雕像如果做得体面的样子。 我会为你画菜单卡，我会穿上一件我刚刚付了九十三美元关税的新礼服——我一定会撕掉‘缅因州尊贵的绅士’的眼睛。”

当莎莉离开时，在对晚餐的各个阶段进行了一个小时的咨询后，贝蒂坐了一会儿，努力从她的大脑深处唤起某种东西，某种东西在它掉下来时令人不快地击中了它，但沉没得太快了，一言不发之下，待分析。 它给人留下了极其不愉快的印象；——痛苦这个词或许更好。

十分钟后，她找到了印象深刻的一句话：“夫人。 顺便说一下，North 得到了极大的改善； 二十年来一直没有这么好。”

这些话似乎在她脑海中一排排的挂了起来； 他们变成了猩红色并大声地嘎嘎作响。 贝蒂没有试图掩盖她的精神愿景。 她紧紧盯着这些词和它们产生的印象。 诺斯夫人脱离了生命危险，这一事实让她深感失望。 尽管她的脑海中坚决驱散了北夫人的影子，但她的潜意识却孕育着希望，孕育着希望。 让她满足于漂泊，让她以近乎哲学的眼光看待未来的，是一种不可否认的确定性，即在事件的自然过程中，一个身体虚弱的女人必须走自己的路，让她的丈夫自由。 他有没有想过这个？ 他一定有，她总结道。 她开始正视事实； 这是他的老习惯，比她年长。 没有比这更实用的大脑了。

她有生以来第一次几乎恨自己。 她做过很多事，也感受到了很多她真心后悔的事情，但这似乎是最糟糕的。 尽管她提出抗议，她苦涩的自我蔑视，失望的刺痛仍然存在。 她无法提取它。

她出去走了几英里，就像她在紧张和烦恼时经常做的那样。 她得出的结论是，她很高兴今天听到这个消息。 她和诺斯参议员将在晚上会面，这是五个月以来的第一次。 她期待着这次会议，既高兴又害怕，好几次她都想告诉他不要来。 但是莎莉的信息给她留下的印象让她变得更加坚强。 她对自己如此失望，如此羞辱地发现一个凡人可能会幻想自己踏上更高的高度，结果却发现大脑中的基本力量独立于意志运作，以至于她感到除了融化的情绪之外什么都没有。 她知道这种情绪会过去的； 她已经观察了大脑的运作、它的突然转变和它的反应，太久了，她无法希望自己突然获得强大而持久的力量。 未来并没有消除一点点危险，也许补充了它们，但在这一小时里，她不仅远离了自己，而且让他离开她家门的必要性也退了一步。

她原本打算在客厅宽敞而正式的环境中接待他，但以她现在的心情，闺房很安全，她很高兴没有让他失望； 她知道他喜欢这个房间。 如果她的大脑清醒了，她的女性气质将永远保持不变。 她穿着一件迷人的白色双绉新礼服，披在蓝色衬裙上，头发上有一缕蓝色。 她从纽约写信给他什么时候打电话给他，他送了一大箱铃兰迎接她。 她把它们放在一个碗里，喉咙里只喷了一个喷雾剂。 身材优美的女性很少在意花饰飘忽不定的线条和曲线。 她听到他从走廊走下来，屏住了呼吸，但仅此而已。 她没有颤抖，也没有变色。

一进门，他就握住她的双手，定定地看了她片刻。 他们没有尝试正式的问候，他们之间也不需要任何形式的诡计。 没有两个凡人能更好地理解彼此。

“我看到了你的变化，”他说。 “我预料到了。 你给了我很多，你童年的最后一次幸存并不是最不重要的。 严肃的元素已经发展起来，你看起来是一个理想的化身。” 他放下她的手，走到房间的尽头。 等他回过神来，倒在椅子上，她知道他脸色变了，随即被命令控制住了。

“我要跟你谈什么？” 他带着几近紧张的笑声问道。 “政治？ 假期前参议院发生的事情相对较少。 总统的信息对我来说特别有趣，因为它表明他正在以正确的方式接近西班牙，如果食火者放过他，他将成功地解救古巴人并避免战争。 古巴人可能不会听从自治的提议，因为它来得太晚了，他们对西班牙的信心已经永远消失了； 但我希望在这个国家等待看到结果的同时，它会清醒过来。 我们承受的压力是无法忍受的。 两院都收到了数以千计的请愿书和悼念书：来自立法机关、商会、社团、教会、各种协会，或许还有一百万公民。 国会大厦看起来像一个造纸厂。 如果自治很快失败，或者如果黄色出版社可以炮制一些新的恐怖篇章，或者如果无法预见的事情发生，战争就会到来。 普通的国会议员甚至参议员都无法抗拒选民坚定的压力，为了公平起见，他们说服自己相信他们和家里的无所事事的人一样激动，他们感到戏剧化并称之为同情。 普通人讨厌站在不受欢迎的一边。

“如果我很苦，请原谅我，”他说，突然站起来，微笑着俯视她，“但我们中的很多人，就在刚才。 我们无能为力。 一场伟大而公正的战争将毫不畏惧地、充满自豪地迎接； 但是，幼犬和老年梗犬之间歇斯底里的争吵让我们感到不耐烦和厌恶。 总统必须感到他正在为人类赎罪。 迄今为止，美国唯一令人羡慕的人是众议院议长； 想到他长得像纪念碑，这几乎是一种满足； 就目前而言，他的重要性超过了总统的重要性。 但是，如果总统能够坚持下去，他将在不到一年的时间内与西班牙谈判离开这个半球。”

“我知道你很担心，”她轻声说。 “我感觉如此敏锐，以至于我从未失去过与战争作斗争的机会。 我左右树敌，以无情而闻名。”

“我们的思想很相似，”他说，低头盯着她，沉默了片刻。 “你可能是为我做的，但你和我一样真诚。 我刺激了你的思想，仅此而已。 在华盛顿，你能做多少——在立法者中——我不能说。 一个高高在上的女人总是对善的影响； 但影响男性投票的女性不是你的类型。 她们是为了自己的目的而牺牲一切的女性，或者是那些教育自己利用男人的虚荣和其他琐碎品质的女性； 他们脑子里的每一个钉子都挂着一个政治把戏。 唯一吸引你的男人太强大了，不会在任何女人的影响下投票，即使他们爱她。 如果沙特克不像骡子那样固执，”他更轻松地补充说，“我应该请你把他转化为健全货币的原则。 这是未来的另一朵丑陋的乌云：将试图通过两院同时通过的决议，提倡自由和无限地铸造白银，并用它来支付公共债务。 就我们的荣誉而言，这样一项决议的通过将对我们产生深远的影响，就像它将成为法律一样。 我们应该站在世界面前，愿意并准备侵犯国家荣誉，无视我们的承诺，肆无忌惮地损害我们的信用。 我不认为该决议会在众议院通过，那里共和党的多数席位太强了，但我担心它会在参议院通过； 尽管我们占多数，但很多共和党人是西方人和银发党人。 议院双方都有一定数量的人投票只是为了取悦他们的选民，他们有理由相信该决议将在众议院失败。 他们似乎不太关心参议院的荣誉； 如果他们真的关心选民，他们当然没有勇气挑战他们的选民。 对外界来说，参议院是一个单位； 通过它的每一项决议都可能来自一个与自己和平相处的巨大头骨。 这将被一小部分人通过，他们没有足够的想象力来阅读未来历史学家的作品，甚至无法掌握选民未表达的舆论。

“有一个二流政客永远不会明白的事实，”他说，不耐烦地走来走去。 贝蒂从未见过他如此焦躁不安。 “也就是说，真正的美国人尊重信念； 无论他怀有多少时尚，也无论他如何大声地叫嚣放纵，当他的头脑再次开始有条不紊地平衡时，他尊重那个告诉他他错了并危及自己连任的人，而不是投票反对他的信念. 许多参议员因屈服于压力而失去连任，因为选举并不总是发生在民众情绪激动的高峰期； 当人们有时间冷静下来思考时，他们鄙视和不信任动摇者。 如果你阅读国会目录中的传记，你会发现除了极少数例外，新英格兰人是唯一一个又一个学期回到这里——回到两院的人。 他们几乎终生都在这里； 原因是他们与选举他们上任的人属于同一个头脑冷静、思路清晰、不屈不挠、清教徒式的正直种族。 他们有他们的缺点，但他们代表了这个国家的钢铁支柱，尽管政治海上风云变幻，风云变幻，他们仍将保持主导地位。 如果我很少在参议院发言，我当然会向你发表很多演讲。 但我希望你理解我能教给你的一切，并尽你所能。”

“是的，”她说，突然站起身来，“我想要一个生活中的对象，一个切身利益。 我需要它！ 一年前，我出于好奇和厌倦而涉足政治； 今天，它们既是一种保障，也是一种必需品。 我不会写书，也不会画画； 慈善事业让我生厌，我永远不会结婚。 我的心要往墙上走，我的大脑很活跃。 研究和观察政治的人越多，它们就越吸引人。 但这只是其中的一部分。 想为国家做点事，为公益做点事； 想到我在和你一起工作，这将是一种幸福——因为我在所有事情上都同意你，不管是什么原因。 到了我们只在公共场合见面的时候，我至少可以有那么多的幸福； 我总会知道哪里可以帮助你——”

“你还活着这个事实已经足够帮助——也足够折磨了。 我现在就去。 我们比我希望的更好地度过了第一次会议。”

他们握手时都笑了，因为政治已经清除了空气。

星期天他又来了，但伯利和其他人在那里。 由于参议院已经休会到第五天，他没有理由在她肯定是一个人的时候再打电话来。 所以他两次去吃午饭，然后他们在石溪公园走了很长一段路。 有一次，Sally Carter 加入了他们； 另一方面，除了偶尔的路人，他们在岩石峡谷和冬季森林的狂野美景中独自待了两个小时，他们谈到了战争和西班牙。 他把她留在门口。

星期四晚上她要吃晚饭，尽管她的内心生活风雨飘摇，但随着时间的临近，她感到一种愉快的紧张。 因为它的结果取决于她未来的颜色。 不管有没有爱，她都得活下去，如果她能找到为国家服务的方法，保留一些更高的理想，赢得显赫的地位，她毫不怀疑，她迟早会找到辞职的。 .

她的所有邀请都被接受了：英国大使正在参加一个外交晚宴，但稍后会进来。 贝蒂并不完全后悔，因为对于她的所有人物来说，优先权的问题已经足够复杂了。 议长对参议员进行了排名，但有八名参议员需要巧妙处理； 他们可能会忽略一个错误，但他们的妻子或女儿不会。

她不遗余力地招待客人。 她仍然鄙视百花齐放，直到它们似乎像它们所代表的美元一样嘎嘎作响，但桌子看起来很漂亮，银器和瓷器和水晶已经传承了好几代。 其中一些曾在白宫使用过，当时一个人有总统是一种荣幸。 她父亲的酒窖受到了庆祝，自从娱乐的职责转移到她身上后，她就雇佣了鉴赏家来补充酒水。 她也有自己的 厨师， 并且知道他是多么满意地填满了华盛顿病人餐厅的烹饪脑细胞。 整个下层的房子都被蜡烛轻轻点亮； 除了她的闺房，里面又黑又锁。

她穿着一件苹果绿色缎面长袍，看起来很简单，其实并不简单。 麦迪逊夫人就像一个精致的缩影，粉红色的灰色缎面，饰有大量的阿朗松，一个钻石领子，在她柔软的白发上喷着粉红色的喷雾。 她的蓝眼睛很亮，脸颊也泛着粉红色，但她看起来比自己感觉的要好。 的确，她时而忽冷忽热，以一种只有娇小的女人才能做到的威严风姿来保持自己。

莎莉卡特是第一个到达的，她穿着海关大楼的黑色天鹅绒，看起来非常好。 蒙哥马利一家紧随其后，玛丽夫人穿着蔚蓝色和白色的衣服，看起来无害且不外交。 没有人迟到十分钟以上，八点钟，聚会就坐在餐厅的大圆桌旁。

北参议员坐在贝蒂的右边，沃德参议员坐在她的左边。 旁边那位精明的外交官，是那位青白相间的女子，他对她十分敬佩，也十分了解。 然而，她永远不知道他态度的后半部分。 他是一个英勇的美国人，很高兴让一个漂亮的女人沉迷于她的时尚和野心。 麦迪逊夫人在众议院议长和麦克斯韦参议员之间实现了辞职，萨莉卡特与马奇参议员搭档。

贝蒂考虑了几个小时来安排她的客人，并在她的政治家的婚姻纠葛允许的范围内邀请了尽可能多的漂亮迷人的女人。 幸运的是，当时是年初，许多妻子都跟在丈夫身后。 漆黑的老墙上的全家福，半个世纪以来都没有瞧不起如此辉煌的一次聚会，贝蒂的眼睛闪闪发光，她抬起头，张大了鼻孔。 她内心生活的光芒燃烧得很低，她的大脑因时刻的兴奋而发光。 而有他在她身边，实在是没有什么可抱怨的。

一时之间，谈话全是战争。 华盛顿和美国其他地方一样，直到华盛顿被摧毁后才达到最高的兴奋程度。 缅因州，但没有其他主题可以长期保持其兴趣。 在普通情况下，当世界上最政治化的城市穿着晚礼服时，几乎没有提到政治，但战争是一种微生物。

“我赞成，”玛丽夫人宣布，“只是为了给你一个机会，看看你的朋友是谁。”

“在人性或国家的历史中，没有任何东西可以反驳我们今天的朋友可能是我们明天的敌人，”诺斯参议员说。

“我相信你讨厌英格兰。”

“相反，我可能是她在参议院最好的朋友。 我的使命是阻止仇恨导致如此多的热心但不合时宜的夫妇进入离婚法庭。”

“好吧，你会明白的，”玛丽夫人神秘地说。

“我不怀疑，”诺斯参议员笑着说。 “我们将不胜感激。 如果情况发生逆转，我们会为她做同样的事情。”

“多少？”

“这将取决于两院政治家的素质。”

“我希望你能解释一下你的意思。” 玛丽夫人宽阔的嗓音训练有素，无法磨砺。 她冰冷的蓝眼睛带着最活跃时刻的梦幻般的表情。

“我希望我知道未来的政治家是民粹主义者还是共和党人。”

“好吧，不管你说什么，你都没有感情。”

“我没有多愁善感。”

玛丽夫人耸了耸肩，转向沃德参议员。 她知道最好不要在晚餐结束三分之二之前和他谈论政治，但她向他弯下漂亮的脑袋，在他重新振作他疲倦的大脑的同时，给予他尊贵的关注。 他鼓励地笑了笑。

“未来的政治家将是民粹主义者，参议员，”贝蒂的最后一名新兵宣布，他的脸庞锐利锐利，声音略带鼻音，但并不令人讨厌。 他四十岁，看上去三十岁。

议长咆哮道：“到那个时候，民粹主义者会称自己为‘政治家’会做的和其他任何事情一样好。” “‘政治家党’听起来不错，配得上你们领导人的高贵姿态。”

“嗯，他们是高贵的，”阿姆斯特朗尖刻地说，但很高兴有机会与在众议院对待他就像沙皇对待奴才一样的人顶嘴。 “我们是唯一准备坚持宪法的政党，就好像它是万古之石一样。”

“嗯，你固执己见，把它颠倒了，你用粉刷过的新发明和专利改进对'政治家党'有用，但对美国没有用——女士？”

麦迪逊夫人怯生生地摸了摸他的胳膊，问他喜不喜欢水龟。 她的颜色更深，但她努力保持这个巨大的人物的注意力，一个可怜的蠕虫可能会被暗杀。

伯利参议员的声音超过了喋喋不休。 “谁会成为西方参议员？” 他哀怨地说。 “我和我的同事今天收到了一份文件，由我们两千名选民签署，他们是一个默默无闻但坚定的城镇的全体居民，在该文件中，我们被命令立即承认古巴人的好战，否则就会被涂上焦油和羽毛我们的回报。 我州的气候非常适合消费，但不利于神经。 毫无疑问，这些人中的大多数都来自新英格兰的优秀血统，他们的亲戚“回到东部”绝不会想到做这样的事情； 但他们半代以来一直吸入的令人陶醉的气候，更不用说原始条件了，让他们想要与创造作斗争。”

麦克斯韦参议员更多的是年轻的躁动而不是年龄的安宁，他把银色的脑袋向后一仰，发出了他有点恼怒的笑声。 “就是这样，”他说。 “拥有美国的是血腥的欲望。 他们不知道。 他们称之为同情； 但是他们的血液渴望战斗，因此他们可以在报纸上看到令人兴奋的恐怖。 你还不如跟疯狗讲道理。”

“我不会试图用我的狗窝推理，”伯利说。 “在目前邮件拥挤的情况下，这个特殊的纪念馆已经误入歧途。”

“参议员的审判！” 莎莉卡特叫道。 “请愿和说客，选举乌云密布，暴躁和不诚实的立法机构，无原则的老板和国家疯了！”

“只要我的胳膊那么长，我就可以给你一份清单，”马奇参议员冷酷地说。 “不管你信不信，但我只能走在我的委员会房间里，而且我没有椅子可以坐。 我生活在请愿、纪念和决议的暴风雪中。 我希望看到它们从窗户飞进来，我做梦也想不到别的。”

贝蒂直到最后几分钟才参加一般谈话，但由于它集中在古巴自治的主题上，而她的客人不再吸引她，她开始与诺斯参议员交谈，她知道她愿意放弃政治片刻。

“你不知道我有多想念杰克·埃默里，”她说。 “他和我们住了一半，你知道，我一直期待在大厅见到他。 当我写邀请函时，我发现自己开始写一个字条，“亲爱的杰克。” 这太不可思议了。”

“这是死者唯一的报复； 毫无疑问，正是他们记忆中的这种生动的死后生活，才是相信鬼魂的根源。 你说你要打开你的 沙龙 每年都与原会员共进晚餐。 如果您试图填补空缺的椅子，那么在某些座位上观看两张面孔会很有趣。”

贝蒂用手帕捂住嘴唇，因为她知道嘴唇已经变白了。 她才二十八岁，如果她 沙龙 是它承诺的成功，她将在未来的二十八年里坐在这张桌子的最前面，然后比她身边的男人少了几年。 她坚决拒绝让她的思想停留在他们时代的悲剧性差异上，这种差异现在没有意义，但在未来象征着死亡和荒凉； 但她的脑海里有一些威尔无法征服的突然洞察力，而且不久之后她才喘息着用双手捂住了脸。

“这对我来说太残忍了，”他急忙说。 “你的晚餐是它应得的辉煌成功，你应该被允许完全快乐。 没有一张无聊的脸，如果他们都在喋喋不休地谈论永恒的话题，那对你来说就更好了。 它给你 沙龙 它的政治性质立即； 你很难让他们开始双金属主义和人口普查——消灭这个想法！ 沃德现在让玛丽夫人认为她是一个比他自己更伟大的外交家。 麦克斯韦和议长正在为你母亲争吵，你的母亲看起来很惊慌； 伯利正在拼命地与爱丽丝·麦克斯韦小姐调情，后者正在吹嘘自己参议员的虚荣心； 你的民粹主义者正在对布赖恩先生的粗鲁言论大发雷霆； 法国人说服了那个迷人的英国女孩，他是美国最文学的人，卡特小姐正在为一个忘恩负义的国家向马奇表示哀悼。 所以要快乐，亲爱的，要快乐。”

他的声音突然低了下去。 她不由自主地朝他移动。

“我是，”她低声说。 “我是。” 片刻后，她又补充道：“不管发生什么事，你都会来参加我的星期四晚上吗？”

“总是。”

他微微转身，一只手放在膝盖上。 她不顾一切地把她的东西塞进去； 他们在人群中很安全，她的手握着他的手很痛。 它被它抓住时疼痛，因为他是一个完全没有自制力的人。 但只要她敢，她就紧紧地抓住他，当她收回手时，她想在她的陪伴下分散注意力。

它看起来快乐而快乐，就好像发明了战争是为了让谈话充满活力，让无聊的人感到戏剧化。 在场的两位杰出人物紧随其后死亡； 但即使灵魂的眼睛永远地仰望着上面的世界，他们对门户是盲目的。 曾招致卡特小姐反对的忙碌成员和才华横溢的国会图书馆馆长是宴会上最活跃的人之一。

桌子的一端是沃德参议员，另一端是伯利，他们终于开始了麦迪逊小姐的意图话题。 沙龙，不仅是那些不了解她的野心的人可能会得到启发，而且这个伟大的意图应该立即得到具体的形式。 半小时后，当女人们离开餐桌时，贝蒂满意地知道，无论她的冒险最终结果如何，她的立场都得到了充分的认可，就像她写了一本书，找到了出版商和评论家为她做广告一样.

第二天，贝蒂应阿姆斯特朗的要求去了参议院画廊，并听取了来自内布拉斯加州的仁慈的无聊人士对民粹主义宗教的阐述。 随后，无论欧洲是否同意，双金属主义的主要倡导者“金本位政府”和共和党都对他进行了传讯。 两位先生的话语都带着他们身体特有的宁静和尊严，爱国主义和宪法似乎是他们的口号和迷信。 白银参议员坐下时，伯利走到画廊，对贝蒂困惑的评论感到疲倦地微笑。

“当然，它们听起来不错，”他回答道。 “首先，任何问题的双方总是有很多话要说，一个聪明的演讲者可以让对方相形见绌。 当然，除非有一些好处，否则任何派对都不可能存在五分钟。 民粹主义信条中有几条令人钦佩的原则； 有足够多风的理论推翻他们所吹嘘的宪法； 顺便说一句，一个想成为政治家的人越是头脑错误，他就越会歇斯底里地为宪法辩护。 至于另一位参议员——我和任何人一样深切地同情这位农民，我对双金属使节的成功抱有希望； 但农民远不如国家荣誉重要； 如果一个人在进入参议院时还不够政治家以采取全国性的观点，他最好呆在家里，成为党的老板。”

“你家里有事吗？ 我看到你临走前发表了讲话。”

“他们非常愤怒，选举迫在眉睫； 但我从不相信成为一名政治家最终会付出代价，我建议坚持这一观点。 如果这次我没有连任，我敢说我是六年后——”

“哦，我应该后悔！ 我应该后悔！ 你的心在参议院。 你怎么能心满意足地安顿下来，在西部城市修炼六年？”

“我当然应该给一个女人很少的东西，”他苦涩地说。 他坦率而英俊的脸已经失去了在确定的轮廓上如此优雅地坐着的欢乐表情。 他看起来很受骚扰，而且有点愤世嫉俗。 “只有一件事比离开美国参议院更让我讨厌——上帝知道我喜欢它及其传统：我觉得我现在没有权利——”

“哦，是的，你有； 因为如果我爱你，我会和你一起住在北极，我讨厌寒冷的天气。 我不希望你把我放在那种位置，无论是为了你自己的骄傲，还是为了我们的友谊。”

“那和你一样，我会相信你的话。 也许你可以想象，当我知道离开华盛顿意味着失去和你在一起的机会时，我出柜并宣布自己在为西尔弗嚎叫的州付出了多少代价。 因为如果我没有重新选举，我必须在那里留下来。 我当然可以住在这里——我希望你知道我有很多钱——但我的政治前途就在那里。 就算你把它当条件，我也不应该拉赌注，因为一个鄙视自己放弃野心和功利的男人，和任何女人在一起是不会幸福的。”

“我不应该提出这样的条件。 正如我所说，我愿意去
如果我爱你，就和你一起西部。”

“天啊，你愿意吗！ 我的意思是，我失去了机会。”

贝蒂看着他，慢慢地摇摇头。

“是的！” 他说。 “是的！ 是的！ 我相信，我知道我可以赢得你的时间。 现在未来看起来很黑暗，我比以往任何时候都更想要你。”

“啊，我希望我能爱你，”她激动地叫道。 “我有足够的女性洞察力，知道女人只有在让男人快乐时才真正快乐，而且她几乎准备好祝福那些让她有机会安慰他的麻烦。”

她说话的时候一直低头看着诺斯参议员。 说完，她的声音充满了热情，她忘记了身边的男人。 但他从来没有怀疑过她爱上了另一个男人。 他的脸涨得通红，急切地低下头。

“贝蒂！” 他说：“贝蒂！ 来找我，我发誓让你开心。 你不知道什么是爱。 你需要被教导。 任何男人都可以让一个有感情的女人爱上他，只要他足够爱她，而她对他没有反感。 天底下没有任何理由不让我们在一起快乐。”

只有一个。 贝蒂对此深信不疑。 此刻，她心中隐隐作痛的感觉让她希望自己从未见过下面的男人冷漠地听着关于移民法案的评论。 她想要幸福，她被造就幸福，不难想象这位对罗伯特·伯利情有独钟的最苛刻的女人。 违背意志的爱是什么？ 为什么她不能像摇动滥用的沙发垫并把它打成适当的形状那样动摇她的大脑？ 什么是不顾意志和判断而坚持的爱，凡人无法发现，而是大脑的异常状态，人类治疗无法达到的卷积？ 但她只是对伯利摇了摇头，尽管她知道在画廊里那些散兵游勇的众目睽睽之下把手伸给他是明智之举。

“我现在必须走了，”她说。 “我有电话要付款。 今晚来和我们一起吃饭。 如果我们有失去你的机会，我和我妈妈必须同时拥有我们所有的人。”

“就在一年前的今天，贝蒂，你宣布决心从政——或者随便你怎么称呼它，差点害死我。 我记下了日期。 从那以后发生了很多事情——可怜的杰克！ 我也经常想起那个不幸的生物。 但是你和我在同一个房间里，我想知道你是高兴还是后悔进入这个古怪的课程。”

“我不后悔，”贝蒂笑着说。 “而且我认为你没有。 你喜欢每一个来到这里的男人，当他们和你说话时，你忘记了你曾经有过疼痛。 至于我——不，我没有遗憾，没有。 我很高兴。”

“好吧，我承认他们比我想象的要好得多。 我必须说，我从来没有见过比你们晚宴上的人更好的人，我为我的国家感到自豪，尽管我有一两次紧张。 我几乎爱伯利先生； 所以我避免进一步的批评。 但是，贝蒂，有一件事我觉得我必须说——”

她犹豫了一下，紧张地重新调整了垫子。 贝蒂询问地看着她，心里微微一凉。 她猛地站起身来，脚踩在挡泥板上。

“就是这个，”麦迪逊夫人急忙继续说。 “我认为你对诺斯参议员太过分了。 在你离开华盛顿之前，他一直在这里，当然我知道你去年夏天和他一起划船。 自从你回来后，他来过这里好几次了，你对待他的注意力是对待任何其他人的两倍。 当然，我能理解有这种头脑的男人对你的吸引力，但还有更重要的事情需要考虑。 多年来，你一直是华盛顿最引人注目的女孩——在我们的系列中——现在你以这种非凡的方式扩展，甚至将拥有一个 沙龙，你很快就会成为另一组中最显眼的。 诺斯先生无疑是参议院中最引人注目的人物——你的六个新朋友，包括那个议长，都告诉我了——如果这种友谊持续下去，人们就会谈论，就像命运一样确定。 还没有造成伤害——我听起来像莎莉卡特——但会有。 那种流言蜚语渐渐地、肯定地滋长起来； 它不像一个大的丑闻，一发不可收拾，让人厌烦； 他们会养成相信各种可怕事物的习惯，永远不会养成不相信它们的习惯。”

贝蒂没有回答。 她站在那里凝视着火。

“一年前对你说这种话对我来说会更困难； 但不知何故，你似乎老了很多。 我想这与年龄足以成为你父亲的男人在一起太多了，并且不断谈论让我想到噩梦的事情。 当然，你受到了两次可怕的打击。 但是你很活泼，我希望你能及时克服这一切。 你不想去里维埃拉，然后去伦敦过这个赛季吗？”

“并抛弃我的 沙龙？”贝蒂轻声问道。 “你忘记了这是长期的。 我祈祷夏天会迟到，这样你就可以留下来。 我从来没有想过会有人注意到我和诺斯先生的友谊。 我希望他们不要做任何愚蠢的事情来评论它。”

“好吧，他们会的，如果你不是很小心的话。 世界上没有哪个职位比一个与已婚男人谈论自己的女孩更令人羡慕。 男人对她失去兴趣，在俱乐部里一提到她的名字就会皱眉，而女人则逐渐放弃她。 金钱和地位会掩盖已婚妇女或寡妇的许多不检点，但世界总是要求女孩完美无瑕； 如果她允许社会认为她不是，那么她就会因违反其中一项宠物标准而受到惩罚。 诺斯先生对你来说不算什么。 你想结婚的那一天肯定会到来。 在任何其他州，没有女人会真正满意。”

贝蒂转过身来，直直地看着她的母亲，在她深深的母性焦虑中，她甚至已经失去了紧张的表象。

“你相信我爱诺斯先生吗？”

“是的，我愿意。 而且我知道他爱你。 男人每次开始说话时都会转向女人，这是没有错的。 但在这一点上，我没有恐惧。 我知道你不仅必须拥有你种族女性的崇高原则，而且你是一个太世俗的女人，不能进入一个 联络，这意味着不断的撒谎、恐惧、仆人的勒索和普遍的不幸。 我对他充满信心。 就算是坏蛋也会犹豫很久，才会让自己为你这个位置的姑娘的未来负责，而诺斯先生也不是坏蛋，而是正人君子。 此外，他知道丑闻会毁了他的清教徒状态； 他崇拜他的儿子们，他们以他为荣，比他是十位总统还要自豪。 但是这个世界可以谈论并继续谈论，并且可以对不谨慎的友谊采取恶毒的行动 联络，因为它无法证明任何事情，并且喜欢相信最坏的情况。 现在，我不再多说。 你有能力做你自己的思考。 只是想想——拜托。” 贝蒂向她母亲点点头，然后走到她的闺房，在那里坐了几个小时。 没有什么比她母亲的黑白声明更能将她浪漫中丑陋的实际一面摆在她面前了，这些声明充满了一个没有野心的世界表达自己的口语化的小短语。 贝蒂回想，即使是对他来说，她也无法忍受粗俗的八卦，不知道一个有教养的女人怎么能对一个男人。

“文明还有什么意义，”她想，“如果我们这些拥有最高优势的人不比暴民更聪明、更挑剔？ 除非一个女人准备好去山洞里生活，否则她不会因为失去世界的尊重而感到高兴，因为这会让她在很多方面感到不舒服。 权宜之计是一切道德的根本。 不道德是愚蠢的，这就是它的长处和短处。 如果我必须为他做饭，如果他被他的国家羞辱，如果他突然身体不好，再也不能走路，我明天就会嫁给他。 为了他，我愿意一个人度过一生，即使没有见到他，在他死了之后。 我绝对爱他，如果有另一个世界，我必须在那里遇见他。 但我不愿意因为他而成为社会贱民。”

她从不允许自己的思绪停留在不同关系的实际方面，承认这样的一章可能超出她的想象，但现在她故意这样做了。 她知道，妈妈说的都是真的，从中得到的幸福是微乎其微的，总有一天她会说不值得。 在这个问题上，她有很多时候无法冷酷地推理，但她已经听了法国参议员关于限制移民的两个小时，并且觉得很聪明。

她的思绪转向了哈丽特。 有一个注定要被她体内的力量毁灭的生物，徒劳的挣扎，徒劳的帮助和守护。 继承了内在和外在的善良力量，她是否应该刻意将自己的显化线条重新调整为与哈丽特·沃克 (Harriet Walker) 相似？ 而且她知道，即使她蒙蔽了这个世界，这一切的悲惨欺骗，紧张的恐惧，不仅会消耗爱情，还会粉碎她对自己和他的理想。 她会比现在更加悲惨。

想到那个阶段已经结束，她松了一口气，她把它放在一边。 但另一个？ 她必须放弃他吗？ 要是她妈妈那惴惴不安的心，一刻都不离开房间，跟他坐在这里还能有什么乐趣呢？ 如果一个庸俗的世界在窃窃私语，还有什么乐趣？ 她有些苦涩地想到一种危险正在消退。 从她回来的那天起，他就没有进过这个房间。 虽然他打过几次电话，但他是在晚上来的，那时她总是和她母亲坐在一起，或者是在早上，麦迪逊夫人肯定会再次出现的时候。 她知道他不敢来这里，而且很可能他再也不会在以前的时间打电话了。

她突然而生动地意识到了这两个事实； 她的头脑有时会以一种残酷的坦率方式运作。 她开始大哭起来，泪水在她理智的情绪上倾泻而下，将其抹去。 如果她不再单独见到他，她还不如请他只在星期四晚上来家里，不要在公共场合引起她的注意； 如果她不能再拥有过去的时光，她想要的也不会少。 她热情地想要它们； 那些时间带着一种现在没有流露的记忆中的辛酸幸福回到了她的脑海中，而他们已经永远离开的想法让她充满了令人窒息的痛苦，这种痛苦既彻底又突然。 她低声恳求他来找她，然后祈祷他不会……

她开始意识到她有心情采取任何措施，他在这里，而不是失去他； 这种情绪吓坏了她。 当这种无法忍受的痛苦会扼杀她大脑中的所有遗产时，它的帝国是否会变得更加绝对，因为它在更可怕的内心需求中使激情本身变得微不足道？ 如果是这样，她会嫁给伯利。 她一下子就打定了主意。 她会竭尽全力地战斗，因为她强烈地想带着这个男人的想法独自过她的生活； 但如果她不够强大，她就会嫁入西方。 只有不可逆转的一步才会影响永久的心态，伯利几乎不会给她思考的时间。

这些天，贝蒂经常去参议院画廊，因为这是唯一可以让人们从古巴这个永恒主题中解脱出来的地方。 尽管众议院在全体委员会中的外交和领事拨款法案的掩护下摆脱了议长的铁腕，并在长期压抑的热情中肆虐了两天，但参议院只允许偶尔从好战的成员中喷涌而出，并与面前的重要法案保持平衡。 但在茶会、晚宴、午餐会和招待会上，人们和蔼可亲或温文尔雅地谈论哈瓦那针对美国人的敌对示威、西班牙部长的信、西班牙要求召回李总领事、垂死的 reconcentrados、叛乱分子，以及战争的一般可能性。 半个世纪以来一直忽视政治的麦迪逊老房子在周四晚上以礼貌的兴奋振动。 大约有一百人参加了这些招待会，以晚餐结束，据了解，自由表达意见应该是规则； 因此，几名受到压制的两院议员假装祝酒词，在选定的听众面前发表了即兴演讲； 这让诺斯参议员和众议院议长感到很开心。 Burleigh's 真的是热情洋溢，才华横溢。 而阿姆斯特朗的话，虽然措辞粗俗，篇幅颇为民粹，但已经足够有趣了。

至于麦迪逊夫人，她害怕在她家宣战。 增加了两名内阁部长 沙龙，以及如果他们愿意尝试，他们与巨大的议长和参议员 North 和 Ward 一起可能取得的成就，令人震惊。 她恳求贝蒂休会 沙龙 直到和平再次来临。

但对此贝蒂不会听。 这是她一周的太阳，厚厚的云彩透过它闪烁着淡色的星星，她开始不关心这些杂事。 生活的一种补偿是总有一些事情在前面，一些有趣或快乐的琐碎事件，人们可能会专注于它并努力忘记之间单调和司空见惯的沉闷组织。 贝蒂发现自己养成了早上一醒来就将目光投向白天的习惯，如果没有任何令人分心的事情出现，她会尽可能地计划一些事情。

她努力介绍英国人请几位志同道合的人来喝杯下午茶的愉快习俗。 这些非正式的小聚会是伦敦生活中最令人愉快的片段之一，如果在华盛顿成为一种习俗，那将就像撒哈拉沙漠中旋转的令人窒息的沙尘暴中最绿色的绿洲。 但即使是在地位和个性上都很坚强的贝蒂·麦迪逊，也只取得了适度的成功。 当女性在这个季节的每个下午都要打 XNUMX 到 XNUMX 个电话付款，而且每天至少要喝一杯茶，她们几乎没有时间或不想享受愉快的非正式活动。 毫无疑问，麦迪逊小姐的朋友们觉得他们应该免除额外的税款。 即使是时尚界的女性，其中包括一些老华盛顿人和许多同样高学历的新来者，并且无视官方，也保持着同样荒谬的方式，每周六天亲自拜访，而不是仅仅留下卡片就像在更古老和更文明的社区中一样。 在伦敦，社会已经学会将最大的乐趣与最少的工作结合起来。 华盛顿社会是它的对立面； 尽管美国许多最杰出的男人都在官场，最聪明、最迷人的女性在时尚和政治场合，但由于旧社会结构的紧急情况，他们彼此之间几乎没有用处. 贝蒂偶尔会抓到三四个人，当他们觉得有时间沉迷于连续的句子时，他们聊得很开心，但通常人们只在她接待日来，其中许多人走进她客厅的一扇门而在另一个。

参议院关于债券支付问题的辩论对她很感兴趣，因为她知道这对很少缺席的诺斯参议员来说意味着几天的不安。 他关于这个问题的简短演讲是她听过的最好的演讲，尽管在他向决议的支持者传讯以白银偿还政府债务时，他的演讲是苦涩和讽刺的，但在为他辩护时，他变得冷漠，几乎是慷慨激昂的。国家诚信。

贝蒂从未见过他如此激动地激动，她想知道他是否觉得对任何话题直言不讳是一种解脱。 但如果他在那里想起她，他也没有做任何表示，因为他既没有抬头看画廊，也没有在她精心挑选但显眼的地方再次拜访她。

该决议在参议院获得通过，当晚，诺斯参议员拜访了麦迪逊宫。 自从他之前打过电话已经两个星期了，虽然他晚上来过她，他们在几次晚宴上见过面，但他们并没有尝试交谈。

Montgomery's 和 Carters 已经在房子里吃过饭，当他到达时，他们都在客厅里。 几分钟后，他能够与贝蒂交谈。 他们逐渐走向房间的尽头，在一张小沙发上坐下。

“我很高兴你今晚来，”她说。 “当我听说投票结果时，我有冲动去找你。”

“我知道，”他回答说，“如果我能直接来到这里的旧房间，我应该穿着大衣在大厅里挂断投票。”

他看起来很烦躁，他的眼睛虽然没有失去任何磁性，但不像往常那样冷静透彻。 他们看起来好像他们的火已经不止一次被解除了，并且处于冷漠的控制之下。

“你以后再也不来那个房间了！”

“不。 很快，除了星期四，我将不再来这里了。”

“你现在几乎已经做到了。 我想我在画廊里看着你比其他任何事情都更满意。 你看起来非常冷静和参议员，你总是站在角落里试图发表演讲。”

“知道我没有激发同事们的惊奇，我感到很欣慰。 然而，我已经很久没有感到平静和参议员了。 但现在是头脑清醒的日子，即使是最容易分心的女人也必须每天关在她的橱柜里，忘记几个小时。”

“我想我更喜欢那个。”

“你当然知道。 女人总是喜欢坚强的情人。 而且你有很多报复，如果你知道的话。”

“我知道，”她说； 当她抬起眼睛，定定地看着他时，他相信了。

“至少告诉我，你很想来那个房间——我想听你说。”

“天哪！”

贝蒂屏住了呼吸。 但是，当女人感觉手指间有火，在比拥有她们的更悲惨的事物迅速接近之前鲁莽，她们对自己和男人都是无情的。

“你能远离吗？” 她低声说。 “你可以吗？”

“这是我能做的一件事。”

“你明白你在说什么吗？——你把我永远放在一边了吗？ 你愿意承认一切都结束了吗？ 我该如何继续活下去？ 明年夏天你能想象我一个人在阿迪朗达克山脉——”

“嘘！ 嘘！ 你希望我来吗？ 老实回答我，没有任何女性的诡计。”

“不，我不。” “如果你来了，我就不应该来，因为我知道我们应该付出比你更好的代价，只有完全的幸福才能证明这样的一步是合理的。 你我只能在婚姻中找到幸福——我们都要求太多了！ 但我也知道，心智的高级功能并不总是占上风，我不会再见到你一个人了。”

她把他推得更远。 “你从哲学上理解这一点，因为你以前爱过并且康复了。 你确信没有爱能持久。”

“当一个男人像我爱你一样去爱时，他就没有过去。 在他的记忆中，没有任何经验可以帮助他进入哲学。 对于整个世界，最后的爱是唯一的爱。 至于我自己，我不会再爱，也不会恢复。”

“我穿白色是因为我知道你今晚会来，”她轻声说。

“是的，如果我跪下求饶，你会折磨我的。”

“参议员，”蒙哥马利走近他们说。 “我想知道该决议无法通过众议院，你会感到满意。”

“我希望你能就这个主题发表演讲，这在记录中会很好看，”诺斯说，带着几分讽刺。

蒙哥马利笑了。 “这是一个很好的建议。 我想知道我们的一些演说家是否曾经冷酷地读过自己。 记录的倒数应该是一个严肃的警告。”

“不幸的是，大多数人不知道自己什么时候出丑了； 这就是世界变得如此缓慢的原因之一。 我不怀疑你的演讲会很好看。 对于一个充满热情的年轻人来说，你是非常理智的。 然而，为即将到来的更大冲突保留一些逻辑。 总统面临的压力正变得非常严重，最糟糕的是，其中很大一部分来自他所在政党的国会议员。”

“我们的一个民粹主义者将这些‘踢球者’称为‘重新集中力量’；” 这还不错，因为据说在组织过程中有一个踢球者的核心小组。 但是，如果总统的压力很大，那么我们也同样如此，我认为“踢球者”是那些脊椎骨中一个旋钮太少的人。 然而，有些人把战争蜜蜂放在了他们的头骨而不是帽子里，如果事情没有很快结束，不管怎样，他们将成为疯人院的合适对象。 他们重申并重申他们不想要战争，因为他们知道我们可以采取的任何坚定步骤都必然会导致战争。 我对他们没有耐心。 他们要么是傻瓜，要么试图同时保持在围栏的两侧。”

“政治非常复杂，”诺斯参议员干巴巴地说。

“你和玛丽是怎么住在同一个房子里的？” 贝蒂问道。
“她完全是为了战争。”

“哦，我认为她更喜欢有机会争论。 她在渴望我成为一个优秀的美国人和希望英国有借口拥抱我们的愿望之间存在分歧，以至于如果她尝试，她就不会发脾气。 她没有试图影响我的课程。 天知道我被骗了多少钱来替reconcentrados支付，但我喜欢女人心地善良，不会为了几块钱而硬着头皮，即使她们被扔到哈瓦那港——顺便说一句方式，我想知道是否 缅因州 下面好吗？ 她掌控着这座城市，他们知道——”

“哦，看在上帝的份上，不要暗示任何新的恐怖，”诺斯参议员说，站起来。 “此外，西班牙人还没有到白痴的最后阶段。 它会像纽约 Blog 炸毁 缅因州，因为它似乎已经达到了预示绝望的歇斯底里的阶段； 但就西班牙人而言，这艘船是安全的。”

玛丽夫人起身走； 贝蒂和她的朋友不拘一格，没有打电话叫仆人，而是和她一起走进大厅。 诺斯参议员在客厅里待了一会儿，向麦迪逊夫人和卡特夫妇道晚安，贝蒂虽然蒙哥马利一家没有逗留，但还是等着他出来。 大方厅的漆黑墙壁上没有任何东西可以反射光线，总是阴森森的，随时对恋人挑逗。

一进门，他看了她一眼，没有说话，也没有靠近她。

“你可能是另一个贝蒂麦迪逊的幽灵——穿着那件白色的礼服，”他说。 “在 1812 年的日子里，没有一个著名的，她不爱一个英国军官——或者类似的东西吗？”

“他们在这个大厅里分手了——她活了下来，老了死了。 这就是人生。 我睡在她的床上，我想，她和我一样痛苦。”

她上前，把手伸进他的怀里。 “我不是鬼，”她说。

他也相信这是他们最后一次单独见面，他将她的手举到唇边，握在那里。

“我希望我们能一直待在阿迪朗达克山脉，”她摇摇晃晃地说。 “我们在那里似乎一切顺利。”

“大洋中的人们通常是快乐的、不负责任的。 如果它只是一个中间状态，它们就不会。 但只要知道在陆地上，我们的麻烦就在等着我们。”

她颤抖着靠近他。 她眼中危险的火光渐渐消散。

“我的正在变得非常棒，”她说。 “我所能做的就是分散我的注意力，填补我的时间。”

“而我也帮不了你！ 这就是像我们这样的爱情的悲剧：一个男人越爱一个他不能娶的女人，他就越要让她受苦——不管怎样； 这只是方法的选择，如果他真的爱她，他会选择最简单的。”

“已经够糟糕了。”

自从哈丽雅特死的那天早上，她的眼睛第一次在他面前充满了，但她的精神却很不一样，她泪流满面地看着他。

“I 帮不了 您，“ 她说。 “这是最难的部分。 你在很多方面受到骚扰，你害怕比今天更大的失败带来的痛苦。 我可以对你如此——如此之多。 而我可以什么都不是。 到那时你将不再来这里了。 我知道你的意思是今晚之后不要再来了，除非屋子里挤满了人。”

他开始回答，但停了下来。 她感觉到他的心脏贴在她的手臂上，他的嘴唇灼伤了她的手，他的眼睛是她自己的。

“听着，”她飞快地说，“如果宣战，我会在旁听席上听。 我会直接回家，把自己关在我的闺房里——几个小时——在某种程度上和你在一起——我可以吗？ 威尔——对你来说有什么意义吗？”

“当然会！”

他的脸完全暴露了出来，她像磁铁一样猛地朝它移动。 又过了一会儿，他们进入了更确定的前厅隐蔽处，而她就在他的怀里。 他们紧紧地抱在一起，绝望与讽刺的补偿使他们变得完美，他们的第一个吻是他们最后一次表达了对爱情之年和未来岁月的渴望。 这样的时刻竟能结束，实在是太不可思议了，当贝蒂突然发现自己孤身一人时，她四处张望寻找他，然后血液在无能为力的愤怒中冲刷了她的全身。

正是这种盲目的愤怒使她能够回到客厅继续坚持，直到几分钟后卡特一家回家，她的母亲已经上床睡觉了。 然后她去了她的闺房，把自己锁在里面。

她是如何熬过那一夜的，却没有向他发出她从来不知道的专横传唤，除非她在写给他的一封信中找到了某种程度的解脱。 如果她看不到他，他仍然是她的爱人，她唯一的密友，她的忏悔者。 她答应不再写信，但她要求他能给她什么帮助。

她在早上寄出这封信，他立刻回信：——

我知道。 你认为有必要告诉我吗？ 你认为昨晚我的思绪离开了你片刻，我对你的了解和爱是如此之少，以至于我无法想象和理解一个细节吗？ 如果我不那么像人而多像个神明，我应该去找你，给你你需要的帮助，但我只是强大到能远离你。 然而，没有想到——如果这有帮助的话。

我们将在公共场合见面并一起发言。 我不想忘记你，也不想你忘记我。 我们都不会忘记，但我们会像我们中最坚强的人一样生活和忍受。 你告诉我，你为我的试炼添加的想法所折磨。 请记住，除此之外，所有其他考验都变得微不足道，但我在漫长的一生中遇到的这个最伟大的人因其存在的事实而得到了荣耀。 如果知道我不会再单独见到你几乎是一种解脱，那么记住我吻了你是一种满足和喜悦。 注册护士

有几天，贝蒂几乎又高兴起来了。 她离爱的核心如此之近，以至于它温暖了她的血管，陶醉了她的大脑。 短暂的想象已经让位于现实，如果她觉得自己比对夏天发生的事件进行了五个月的冥想后更聪明、更老，那么她就会觉得不那么清醒了。 过去一年的一大愿望实现了，脑海里闪过记忆，心里也轻松了许多。 几个小时过去了，她才感觉不到他手臂的压力。

她不知道自己怎么会如此软弱，以至于想到为了自卫而嫁给伯利，她以一种近乎冷酷的冷漠态度惩罚了他。 直到一个晚间杂志从他所在州的主要报纸上复制了对他的严厉攻击，当时她心软了，允许他在她面前安慰自己。 尽管几个星期过去了，她只在参议院的长廊上看到了诺斯参议员，或者在人群中看到了一些没有人情味的时刻，而且她血管中的灵丹妙药失去了力量，但她仍然觉得生活又一次痛苦了。 她努力想把诺斯夫人从她的脑海中抹去，但她不止一次地希望有人能提到她的名字。 在那些激动的日子里没有人这样做，贝蒂也无法知道她突然的健康是最终的还是暂时的。 莎莉卡特没有再提到她。 当她和贝蒂见面时，是为了古巴问题而争吵，因为卡特小姐完全是为了战争。

然后有一天，报童在街上尖叫，说 缅因州 在哈瓦那港被炸毁。

国会举行了几天的和平会议，该国表现出一种值得称赞的尝试，即相信事故理论或等待西班牙背叛的充分证据。 这 缅因州 周二被炸毁，周四晚上在麦迪逊家，这个话题几乎被回避了； 这是最平静的 沙龙 贝蒂举行了。

但这只是暴风雨前的平静。 国家的血液里还残留着高烧，休克一结束，血液又开始自由地流向大脑。 新闻界不能错过其历史上最光荣的头条新闻机会； 群众集会多得连新闻界都应付不过来，这个国家所有潜在的演说能力都迸发出来。 贝蒂在夜里醒来，从窗户探出身子时，似乎能听到全国大风暴的轰鸣声。

它升起又膨胀，把古老的地标抛在了身后。 过去一年的大风，伴随着怀疑和休息的时间，除了这些从每个州涌出的愤怒，最终集中在白宫和国会山上，猛烈的，无理的，不可抗拒的之外，是微不足道的。 . 没过多久，波托马克河上那座安静的大村子似乎是它所代表的国家可怕情绪的缩影，早在缅因州调查法庭的报告进来之前，这个国家就已经下定决心了。哭声不再是为了受苦的古巴人，但为了报复。 参议院用铁腕压制了它的“踢球者”，但一两个下等人设法穿过会议厅向他们的选民大喊大叫。 诺斯参议员几乎没有离开座位。 伯利告诉贝蒂，他不应该在调查法庭的报告之后在参议院提及这个话题，但无论结果如何，他都应该发言并要求战争。 贝蒂按小时和他争论，虽然他从四面八方讨论这件事，但显然他这样做只是为了和她说话的乐趣，她一刻也不能动摇他的决心。 现在是美国结束离她海岸几英里的野蛮事态的时候了，这就是它的结束。 他承认诺斯参议员的爱国主义态度，但认为如果她无视这种对她的人性的可怕吸引力，美国将更加受辱。 当贝蒂指责他短视时，他回答说，一个预言的结果需要一条直线，当重大事件变厚时，这条直线就不是直线了。 因此无法预言终极。 他承认，诺斯参议员已经不止一次证明自己拥有赫伯特·斯宾塞所说的代表性能力，但像他们一样聪明和冷静的人以前都误会了。 但是他和他的地位的其他人正在维护参议院的尊严，这就是事情。

“如果你有这场战争，”玛丽·蒙哥马利夫人对贝蒂说，贝蒂在她的一个星期二来迎接她，“如果你以正确的方式看待它，这将是严格的宪法。 这是一个民有、民治、民享的政府，由于人民实际上是一个为战争呐喊的单位，他们有权利这样做，责任在他们的肩上，而不是你们几个政治家。”

“那是真正的女性逻辑瑰宝，但不仅是一个比一万个傻瓜都算数的智者，而且一个单位就是一个单位，没有可比性。 从一头到另一头的认真的人正在竭尽全力平息兴奋； 我们拥有的少数几份像样的报纸也是如此。 但他们正在与一群暴徒打交道； 兴奋的暴徒总是发疯，在这种情况下，守门员的数量对于疯子来说是不够的。 但没有人会质疑聪明的守门员是对的，而暴民是错的。 平均智力总是很肤浅，在电力环境中非常兴奋。 我们今天面对的一大群暴徒，即使他们没有集结和游行，也不亚于法国大革命中少数头脑清醒的人。 一个令人兴奋的想法就像一个有毒的微生物； 它咬入大脑，如果没有发生将其驱逐的情况，它会产生一种躁狂症。 这是我可以解释伯利态度的唯一方法。 他是少数例外之一。 在美国有成千上万的人的大脑可以承受任何压力，但有成千上万的人天生就是一群暴徒。 至于“人民的政府”，这句话在今天应该被翻译成“人民的暴政”。 君主立宪制下的英国比我们自由得多。”

“嗯，我被压制了，就不多说了。 我想我今天会有一群暴徒。 如果有的话，人们支付的电话比以往任何时候都多，因为他们无法在没有人交谈的情况下呆在室内 XNUMX 分钟。 越来越单调了。 我希望总统和参议院能开始玩，但他们看起来就像公园里的雕像一样冷漠。”

房间很快就坐满了。 到了五点钟，通常的人群已经在那里了，如果它的阵营仍然像往常一样，即使他们的神经处于好战状态，也没有证据表明更幸运的人对着装失去了兴趣。 无论如何，并不是所有的都是为了战争。 许多人抱着一种绝望的希望，但他们无话可说。

贝蒂刚刚听了第二十八条原因的理论
当她因熟悉的拖长声而转身时，缅因州的毁灭。

“嗨，你好，麦迪逊小姐，我终于见到你了，我真的很高兴。”

贝蒂大吃一惊，她机械地把手放在了她以前的管家软弱的压力下。 但她没多久就恢复过来了。

“特朗布尔小姐，不是吗？ 我不知道你是玛丽·蒙哥马利夫人的熟人。”

“嗯，我还不能说我知道她真正的亲密，但我想我会及时的，因为我们都是国会议员的妻子。”

“啊？ 你结婚了？” 贝蒂有一种转瞬即逝的渴望，想见一见被特朗布尔小姐迷住的男人。

“是——作为。 离开你后，我去西部看我姐姐，不知不觉就结婚了——嫁给了乔治·华盛顿·穆德先生。 他真的很好，很聪明——我的！ 我希望在我死之前进入白宫。”

“当然，这是可能性之一。 希望你开心，同时他也能舒服的照顾你。” 穆德夫人闪耀着黑色丝绸和黑色光泽，但她礼服的剪裁是中西部风格。

“嗯，我猜！ 他是一名律师，每个月每天都能赚两百美元。 我当然不能在华盛顿建房子，但我住在埃尔斯米尔，我们三四个国会女士一起接待并共用马车。 我很高兴你打电话给我——第一个和第三个星期二； 但我们总是把它放在邮报里。”

“我几乎没有时间打电话。 我在很多方面都很忙。”

“嗯，对不起。 你看起来不像在山上那样好； 你看起来很累，过来检查你。 但是你的衣服总是那么膨胀，让人第一眼看到。 我一直认为你穿的是我见过的最漂亮的裙子。”

贝蒂没有拒绝她； 谈论任何与战争无关的话题都是一种解脱。 Mudd 夫人继续说下去。

“我猜你此时已经和伯利参议员订婚了？ 他是我们的参议员，你知道，但我不知道他很可能会是多久。 我们想要白银，我想我们必须拥有它。”

“我猜你现在对政治很感兴趣，”贝蒂看着女人自信的大脸说。 到目前为止，婚姻还没有受到惩戒的影响。 穆德夫人看起来比以往任何时候都更加自负。

“嗯，我想我总是和任何人一样了解他们； 现在我从政，我想总统不能给我很多分。 如果他不尽快宣战，我会去白宫告诉他我对他的看法。”

“假设你在众议院画廊发表演讲。 宣战的是国会，而不是总统。”

穆德太太的脸变成了贝蒂清楚记得的暗红色。 “我想我知道我在说什么。 是总统——”

但是贝蒂的背靠在她身上，贝蒂正在听一位当年的新秀对缅因号被毁时激动的评论。

“以前晚上这么受欢迎吗？” 几小时后，贝蒂在姑姑床的四个柱子之间安顿下来，贝蒂想。 “在这里，至少，没有一丝战争的回声可以穿透，一想到其他烫到我枕头的东西，就几乎是一种解脱。”

第二天晚上，她和蒙哥马利一家一起去了白宫的陆军和海军招待会。 玛丽夫人只得向华盛顿的任何活动表达一张卡片的愿望； 她的受欢迎程度与她对收养国家的热爱有很大关系。

这是贝蒂第一次进入这座历史悠久的豪宅，在前廊拥挤的人群中等了二十分钟，她想这可能是最后一次了。

但是，当她来到挂满旗帜、制服闪闪发光、充满武侠乐章的大东厅时，她又一次被历史感所震撼，几乎希望有一场战争的前景。强迫她爱国的兴奋。

他们在东厅逗留了一段时间，然后才去和总统握手，耐心地爬到蓝厅的长队可能有时间把自己累垮。 当贝蒂站在那里热切地看着这一幕，并与第一个和另一个上来和她说话的军人交谈时，她对这个冬天在华盛顿参加的最平静的活动印象深刻。 . 这些穿着制服的人脸上没有兴奋，他们很少说话，几乎没有提到战争的话题。 他们看起来严肃而周到； 贝蒂为他们感到骄傲，希望他们能在更好的事业中为自己赢得荣誉。

过了一会儿，她沿着长长的中央走廊走过中央门前的人群，向接待方张开嘴，来到一个房间，在那里她和蒙哥马利夫妇加入了从侧门延伸到蓝厅的队列。 看到穆德夫人在她面前，她并不感到惊讶，因为虽然代表的妻子应该收到另一晚的卡片，但她完全有能力在没有卡片的情况下强行进入； 毫无疑问，正如许多其他人今晚所做的那样。 她穿着黑色丝绸长袍，戴着帽子，虽然在场的大多数女性都穿着华丽的晚礼服，但穆德夫人还是有几件能保持她的容貌。 在队列缓慢前进的过程中，她疲倦地回头瞥了一眼，看到了贝蒂。 她的位置很宝贵，但她马上离开了，然后就下线了。

“我和你一起进去，”她说。 “乔治不能来，我来到这里后感到更加孤独。 我们已经走了四分之三小时。 这太累人了，但当我找到你时，我想我可以忍受剩下的。”

贝蒂从她以前的管家的声音中察觉到一丝恶意。 他们一次站在了平等的立场上，麦迪逊小姐和穆德夫人会在接连的瞬间与他们的总统握手。 她带着一些玩世不恭的微笑，但心地善良，不会在没有伤害的地方冷落本土野心。

“我今天见到了诺斯参议员，”穆德夫人说，“他看起来像两根棍子。 他很生气，因为不管他，他们还是会发生战争。 我称他为不爱国，很多其他人也是如此。”

“这让他非常不安。 他更担心这个国家自欺欺人。”

“这个国家很好，只要我们努力就不会出错。 那些自命为如此可怕的上司的人只是坏美国人，这是长期的和短期的，他们会在下次选举中发现。 如果北参议员现在应该去西部旅行，他们会用焦油和羽毛给他，我希望在那里看到它完成。 他们无法大声说出他们对他对爱国参议员的设置的看法。 至于总统——”

“好吧，当你在总统的屋檐下时，不要批评他。 这是不礼貌的行为。 我们到了。 你先进去吧？”

“好吧，我不明白为什么我不应该这样做。 我会快点让他们看看你的衣服； 它对任何事情都太可爱了。”

贝蒂穿着一件绿色的白色刺绣雪纺； 她摇晃着火车，自从她进屋以来，火车就一直在她的胳膊上。 一声响亮的报出她的名字，她走进了华丽华丽的蓝厅，盛装迷人的接待会站在一大群宠爱挑剔的朋友面前，对着中央门口好奇的目光。 总统握住她的手说：“你好吗，麦迪逊小姐？” 以如此高兴和亲切的语气，贝蒂有一瞬间想知道她以前在哪里见过他。 然后她微笑着，向他的妻子和内阁的妇女们鞠了一躬，然后就过去了。 穆德夫人与接见的每一位疲惫不堪的成员都无情地握手，在她身后走到出口的门口，一把抓住了她的手臂。

“说！” 她兴奋地叫道，虽然她的拖沓也被征服了一半。 “在哪里 do 你认为我以前可以见过总统吗？ 我知道他说‘夫人。 Mudd，”他记得我，但我就是想不出来，要救我的命。 我的！ 他是不是很迷人？”

贝蒂放声大笑。 “我很抱歉伤害了你的虚荣心，”她回答说，“但据说总统的举止是记忆中任何一个占领白宫的人中最好的。”

“你什么意思？” 穆德太太尖声叫道。 “你是说他不认识我？ 我只知道他做到了，所以就这样！ 他喜欢就可以把衣服塞进我的后备箱。”

“天堂好！” “哦，那是俚语。 我忘了你是那么可怕的上级。 但你有充分的理由知道我是有道德的。 土地的缘故！ 我想没有人说过我不会警告。”

“我不认为任何人曾经做过。”

他们又回到了东厅，星条旗，金光闪闪，嘈杂的嗡嗡声和远处的武乐曲调混在一起。

“这真的很鼓舞人心，”玛丽女士说。 “我希望我能写一首战争诗。”

“我希望没有什么能激发战争的胡言乱语； 新的战争故事和战争剧的前景太痛苦了。 我们都是在内战中长大的，并且对它的文学情有独钟。 但生命太短暂，无法适应新品种。”

“亲爱的贝蒂，厌倦让你很苦恼，我必须承认，我自己对战争开始之前有点厌倦。 伦道夫，我想我更希望你应该投票支持和平。”

“我担心，除非我们先发生战争，否则我们不会有和平，”先生说。
蒙哥马利，阴森森的。

“哦，我们要开战了，”穆德夫人懒洋洋地说。 “只是你不用担心这个。 现在别脸红了，”她在贝蒂耳边说。 “诺斯参议员为你直言不讳。 我怀疑你比伯利更喜欢他——”

贝蒂终于转过身来，那个女人紧张地窃笑着，又倒在了人群中。

诺斯参议员和麦迪逊小姐握手时没有情绪，这是拥挤环境的条件之一，玛丽女士建议他们都去温室，那里比较凉爽。

贝蒂告诉诺斯参议员陆军和海军对她的印象，他笑了。

“当然，他们并不兴奋，也很少说什么，”他说。 “他们会演戏，把谈话留给普通公民。 支持战争和可能导致其后果的庞大常备军的唯一论据是，可能会有更多的数十万人在他们的头骨中拥有训练有素的大脑。”

“我在阿迪朗达克的那个可怕的管家在这里，嫁给了一位名叫乔治华盛顿穆德的代表。”

“我从来没有听说过他，但我很抱歉她来这里是为了提醒你我想让你暂时忘记什么。 我确实相信这个国家的每一种奇怪的鱼都会有一个标本来到这个池塘。”

他们经过了一个乐队，直到他们进入了巨大的温室，在绿色的宽阔凉爽的步道中才能交谈。 里面并不拥挤，虽然在任何时候都没有什么隐居之处，但灯火阑珊处，有一种与世隔绝的气氛。

贝蒂和诺斯参议员不由自主地靠得更近了。

“在某种程度上，我现在很高兴，”她说。 “这是和你在一起并靠近你的东西。 在我再次独自一人并且我的需求没有限制之前，我不会考虑这可能会缺少多少。”

“我感到沮丧的反面，”他笑着说。 “你还好吗？ 你看起来有点累。”

“想太多就累了； 但这是不可避免的。 一个人不能无望地爱，也不能看起来最好。 我一直鄙视那些走向衰落的浪漫女主角，但大自然尽管有最强烈的意志，也需要一些敬意。”

他更紧地握住了她的手臂，但他抿着嘴唇没有回答。
片刻之后，她又开口了。

“然而，从那天晚上开始，我几乎没有那么不开心。 有时我什至觉得自己是同性恋，我的幽默感又回来了。 没有它就度过一生会很可怕，但我以为我已经失去了它。”

他转过头，专注地注视着她； 但尽管她爱他们，但在他们深入之前，她仍然感到无助。 它们可以刺穿和燃烧，但它们一刻也没有清澈。

“你不会误会吧？” 她急忙问道。 “这并不意味着我爱你更少，而是更多，如果有的话。 而且我没有辞职！ 只是，我觉得自己好像得到了一点点帮助，好像——我无法表达。”

“我完全理解你。 我们比以前更亲近了，生活也没有那么灰暗。”

“这就对了。 我会补充你对事实的赤裸裸的陈述，如果
我敢。”

“如果你这样做，我一定会在人群中亲吻你，”他说，他们对视着彼此的眼睛微笑。 他们之间几乎不需要解释。

“这将对华盛顿形成短暂的转移。 至于穆德夫人——顺便说一句，我希望我不会离开。 你是第二个告诉我我看起来不舒服的人。”

“就我而言，你已经进步了。 如果你曾经褪色，幸福会立即恢复你。 如果幸福永远不会到来，也许你不会在意——你会吗？”

她耸了耸美丽的肩膀，疑惑地笑了笑。

“我不知道。 我的女人. 我想如果镜子表现得当，我总能从镜子中找到一些安慰。”

“你的真诚是你的魅力之一。 所以在这个世界上行走、吃饭和生活，尽量少思考。”

“这个音乐学院的风大得可怕，”玛丽女士说，靠近
贝蒂的肩膀。 “我不想呆一晚上，是吗？”

“我准备好了，”贝蒂说。 但她叹了口气，因为她几乎已经开心了一个小时。

如果白宫的招待会很平静，贝蒂的 沙龙 第二天晚上不是。 周二，众议院通过一个半小时的战争谈话适当地缓解了情绪，充满了各种爱国主义，通过了为国防拨款 50,000,000 美元的法案。 周三，该法案在参议院通过，除了其成员的“同意”外，一言不发。 明天，陆军部将开始动员军队； 虽然 缅因州 调查法庭还没有完成它的工作，纽约世界为了好奇的人类的利益，已经开始了自己的潜艇调查，并将结果报告给了国家。 就连诺斯参议员也认为战争几乎是不可避免的，尽管有争议的来自外部的爆炸证据仅涉及西班牙人的推论。

有幸参加现在著名的女性 沙龙 穿着他们最新鲜、最合身的礼服，大多数参议员会很高兴在晚上轻而易举地恭维一下，经过漫长而焦虑的一天后，看到一张迷人的脸庞是多么令人耳目一新。 但女人们的眼里只闪烁着爱国之火。 一个人泪流满面，其他人则威胁说歇斯底里，但安逸地度过了一个晚上。 麦迪逊夫人坐在沙发上，紧张地给自己扇风； 麦克斯韦参议员和诺斯参议员应她的要求一直靠近她。

“在内战期间，他们并没有那么兴奋，”她惊呼道，同时一个尖锐的声音在她耳边响起。 “我想我们已经发展出更多的神经或什么的。”

“在内战期间，人们的思想被残酷的事实所占据，”参议员麦克斯韦说。 “这是吸引神经而不是灵魂的二流东西。”

贝蒂了解她的政治家对多样性的耐心渴望，她为晚上引进了几名在大都会歌剧院唱歌的剧团成员。 谈话因此被打断了六七次，但在每首歌结束时都以越来越强烈的活力爆发出来； 当这位波兰男高音错误地和蔼可亲地演唱“星条旗”时，妇女和一些年轻男子以如此强烈的情绪接受了这首歌，麦迪逊夫人将手指放在了她的耳朵上。 当一个女孩跳上椅子，挥舞着她涂成红白蓝三色的手帕时，这位不情愿的女主人问诺斯参议员，他是否认为贝蒂能坚持到晚上结束，或者兴奋到一些非同寻常的滑稽动作。

“没有一点危险，”他安慰地回答。 “如果飓风在她体内肆虐，麦迪逊小姐可能会显得冷漠。 美国人已经有很长一段时间没有机会感到兴奋了。 你必须有所保留。”

一段时间以来，贝蒂难以压制她的民粹主义者。 他是那种锐利的瘦脸和公平的教育给人一种优雅的肤浅外表的美国人之一。 在像美国这样民主的国家，教育和智力如此普遍，许多混血儿在平等的心态下可能会给人留下好印象。 但兴奋撕碎了他们温柔的薄外套，贝蒂已经后悔邀请阿姆斯特朗去她的沙龙了。 他没有错过一个星期四的晚上，因为他不仅欣赏在这样一个房子里立足的社会优势，而且他聪明的头脑喜欢那里的谈话，以及那些有教养的人坦率地表达意见，他们争论不休，从不打电话彼此的名字。 修长衣着考究的身材，白皙的削尖脸庞，一点也不像外星人，如果他能改掉上下反驳的习惯——更不用说偶尔沉迷于国会的喷嚏了——他的在任何聚会中，礼仪都会通过。 他是出身不显赫的雄心勃勃的美国人的一个很好的例子，聪明但头脑浅薄，迅速抓住每一个进步的机会。 但政治是他最强烈的本能，令人兴奋的危机相互扼杀。

今晚他非常兴奋，因为他在下午曾三次尝试提出战争决议，三次被议长扑灭。 当男高音开始《星条旗》时，他靠在墙上，用肺唱了起来； 表演似乎是在打击他的脾气，而不是缓解它。 他两次提高声音以释放他的思绪，并被贝蒂分心，贝蒂让他靠近她。 最后她试图通过聊私事来转移话题。

“我昨晚去了白宫，”她说，“很高兴地发现总统的举止最迷人——”

“什么是礼仪？” 粗鲁地打断了阿姆斯特朗。 “你们女人都一样。 我想你会对威廉·J·布莱恩嗤之以鼻，因为他不是你所说的绅士。 但如果他在白宫而不是华尔街的那个牛奶和水的傀儡，我们就会像我们应该的那样在古巴枪杀那些凶手。 总统和整个共和党，”他喊道，“是一群猪，他们吃了那么多黄金，消化不了，脑子也麻木了； 除了把他们踢进这场战争之外别无他法——整个贪婪的、白人的、信托拥有的、盗窃很多的人，包括在白宫举止得体的完美无瑕的乔斯。 该死的他的礼貌！ 他们来得太高了——”

“阿姆斯特朗，”伯利安慰地说，但眼中闪烁着光芒，“我有一个重要的消息要和你说。 待会儿到大厅出来好吗？” 他的胳膊穿过民粹主义者的胳膊，毫不抗拒地带着他离开。

贝蒂看了她妈妈一眼。 麦迪逊夫人用一种极度满足的神气给自己扇风。 当她对上女儿的眼睛时，她扬起眉毛，整个人都呼吸着成功女先知的气息。 诺斯参议员看起来很有趣。 贝蒂急忙转身离开。 她自己也很想笑。

伯利一个人回来了。 “我冒昧地告诉他去，不要再来了，”他说。 “这种人从不道歉，你就开除他。”

贝蒂微笑着感谢他； 随即她微微皱眉，因为她看到几个人面面相觑。 她知道华盛顿认为她会嫁给伯利是理所当然的。

过了一会儿，他们进去吃晚饭，在那顿令人赞叹的饭菜中，疲惫的政治家们找到了那个女人拒绝他的慰藉。 花儿芬芳； 烛光感谢疲惫的双眼，香槟无敌。 直到敬酒——在这个激动人心的时代，这已成为 沙龙——在贝蒂和她的几个朋友的巧妙管理下，以及在伟大歌手的转移影响下，谈话只是一种低声的嗡嗡声，没什么特别的。 当一个小时结束时，伯利冲动地站起来并提出总统的健康状况，即使是民主党人也以礼貌和热情回应。

“你很好地管理了你的交战者，”诺斯参议员说，过了一会儿他握了她的手。 “你的晚餐室可能是今晚华盛顿唯一的和蔼可亲的晚餐室。”

“现在！” 歇斯底里地抽泣着的莎莉·卡特喊道：“我希望如果总统再拖延，他们会弹劾总统。 缅因州 报告，如果他没有在上面发送好战的信息。 在那次演讲之后，我完全不明白国会为什么要等他。”

那是 XNUMX 月 XNUMX 日，她和贝蒂在听了佛蒙特州参议员关于古巴局势的演讲后从国会大厦开车回家——对个人调查结果的冷酷、赤裸、清醒的陈述产生了深远的影响。比起骚乱开始以来一直流传在空气中的所有热情洋溢的言辞，更深刻、更具历史性的印象。 他似乎对此事毫无感觉，没有个人偏见； 他讲述了他所看到的，他看到了痛苦、饥饿和大规模的死亡。 他指责西班牙人不比叛乱者多，但有二十万人是两者的受害者； 他对古巴戏剧大胆而谨慎的刻画深深地烙在了在场的 XNUMX 位参议员和画廊中的 XNUMX 人的脑海中。

“我不能让自己认为死亡是所有罪恶中最糟糕的，”贝蒂说，“而且我认为我们没有任何权利与西班牙开战，无论她选择如何对待自己的人。 此外，她现在非常害怕，如果给总统时间以机智和外交手段处理她，我相信她会以比她已经尝试过的更大的方式纠正她的错误。 如果国家能给他一个机会来拯救她的自尊，战争就可以避免。”

“你没良心！ 不要和我争论。 当我的情绪感觉好像里面有炸药时，我讨厌争论。 我可以坐在参议院的地板上尖叫，直到宣战。 我讨厌北参议员。 在整个可怕的独奏会上，他的脸上的肌肉都没有动过。 他看起来几乎不感兴趣。 他是个没心没肺的畜生。”

“他不是无情的。 如果我们与西班牙开战，他担心会出现永远的并发症、数亿美元的支出，作为这些并发症的结果之一，以及对宪法的威胁。 政治家首先想到的是自己的国家——”

“我不听！ 我不会！ 我不会！ 哦，我从没想过我会对任何事情如此兴奋。 我相信我会紧张地做礼拜，而且在宣战之前我不会再见到你。 就这样！”

马车在她家停了下来，她跳下车跑上台阶。 她信守诺言，几周后贝蒂才再次见到她。

“如果聪明人陷入那种境地，”贝蒂想，“傻瓜会怎样呢？ 傻瓜在美国比其他地方更危险，因为他们足够聪明，认为他们知道的比全能者在他最好的日子里所知道的要多。”

几天后，她从众议院画廊回来的路上穿过雕像大厅。 她在参议院执行会议期间去的地方，当时她会见了诺斯参议员。 看到她，他的脸色一亮，两人不约而同地转身，走到了共和国不朽者身后的长椅上，他们比今天的继承者还要幸福。

“我想来这里住，租一间会议室，”贝蒂说。 “这是唯一一个我不会征求我的意见，也不会和朋友吵架的地方。 Molly 肯定我会被当成一个说客，如果人们不会太专注而注意到我，我想我应该找个同伴； 但事实上，我相信我已经足够安全了。 我特意做了这个简单的棕色哔叽。”

“你的动机根本没有被误解的危险，国会大厦一直挤满了女性。 他们似乎认为这是一种国家剧院，最激动人心的结局可能随时发生。 我想他们来自全国各地，是为了能够在他们的余生中说他们在死亡时感到满意。 可怜的国会大厦成了流浪疯子的避难所。”

贝蒂笑了。 “我在这里比其他任何地方都感到平静，尤其是自从那次演讲发表后，莫莉已经转向古巴人。 我怀疑它已经让很多其他人皈依了。 我不认为这个国家的兴奋浪潮会更高，但它似乎需要最后一根稻草。 你还有希望吗？”

“什么都没有。 两党的政客们都在把总统推倒在地，同时在煽动这个国家。 对古巴的真诚同情者，如伯利，在总统宣布自己之前保持和平，但渴望连任的政治家几乎没有爱国主义。 如果西班牙是一个思维敏捷的国家，并且没有被“骄傲”这个词委婉地表达出来的顽固顽固所愚弄，或者如果总统可以催眠这个国家六个月，一切都会好起来的，但我不寻找奇迹。 我已经尽力了。 我已经说服我自己的国家保持沉默，这稍微减轻了压力； 我已经说服不少于八名好战的成员在参议院发言，直到总统发出他的信息——如果我们要以任何形式迎接战争，那么延迟是必要的。 这就是我所能做的，因为我不想再谈论这个问题，在参议院提出它，直到它不再被压制为止。 但我在大厅里说了很多。”

“我怀疑你有！ 你介意所有关于你不爱国之类的言论吗？ 前几天，我为纽约报纸上的一篇题为“叛徒”的文章哭了一个小时，并说了关于你最可怕的事情。”

“我没有读。 不要因为任何耸人听闻的美国报纸对任何人的评论而宠坏你的眼睛； 让他们自己去读一些像样的。 对于一个公众人物来说，担心这种攻击是对他精神能量的愚蠢浪费； 因为如果他是对的，他会通过反思今天的叛徒是明天的爱国者来安慰自己。 但让政治顺风顺水一点。 告诉我一些你的事吧。 我已经开始不下四次去看你了——下午六点半——然后折返了。”

“我几乎每天下午都去那里坐坐。 这种兴奋是天赐之物。 如果世界在过去两个月里一直在追求平衡，我不知道会发生什么。 结束后我该怎么办？” 她爆发了，因为他们几乎与世隔绝。 “我对未来的想法越多，似乎就越没有希望。 如果有战争，我就去当护士——”

“你不会做那种事。 答应我——立刻。 训练有素的护士将永无止境，您将冒着白白发烧的风险。 答应我。”

“但是我 必须 做一点事。 我有你无法想象的时间。 通常我跟得很好，因为我的性格足以让生活变得更好，无论发生什么； 但一个人可以用自己的意志控制自己的心，那么久，不再。 当世界安静而我一个人的夜晚，如果我不立即睡觉——太可怕了！ 你觉得我应该怕死吗？ 如果我不得不带着这种可怕的疼痛来度过一生，我的心，我的整个身体——因为当我哭泣时，我的手指都抽筋了——我宁愿去古巴一千次，并且已经结束了。

有那么一瞬间，他只是盯着她看。 然后他张开双唇，好像要说话，但又紧紧地闭上了双唇，贝蒂不知道他在隐瞒什么。 但他的眼睛，虽然闪烁了片刻，仍然燃烧着，却什么也没告诉她。 他整整一分钟都没有说话。 然后他说——

“任何坚强的大脑都可以用坚强来迎接死亡，但不能一生都在痛苦的病残症中。 如果你在那里发烧，你可能会在几年内摆脱它，也可能不会。 与此同时，”他微笑着补充道，“你会变得又黄又皱。 所以立刻答应我，你不会去。”

“我发誓！” 她说得有点高兴。 “即使为了你，我也不会变黄和起皱纹——我崇拜你！ 告诉我，”她很快继续说下去，几乎没有进一步的自我控制尝试。 “接下来我该怎么办？ 我要出国吗？ 在城堡、大教堂和弯曲的街道上，没有人会分心； 当一个人空闲和平静时，它们必须被享受。 我厌倦了图片。 我想我在我的生活中已经看到了大约二十英里。 至于老大师，他们让我做噩梦。 除了社会什么都没有了，我不喜欢外国人，在英国应该找不到新奇的东西——还有很多提醒！ 未来令我震惊。 我无法面对。 你这么着急，我这样说话是不是太不体贴了？ 有时我觉得，当整个民族都在震动时，我什至没有权利意识到自己的个性； 伟大的悲剧中有成百上千的悲剧似乎几乎是荒谬的——但确实有！ 有！ 而战争只会让那些被它带来死亡的人遗忘。”

在滔滔不绝的话语之后，她停了下来，气喘吁吁。 他的手已经合上她的手臂，他弯下身子靠近她。 他的脸已经深深地通红，他再次张开嘴唇，好像要说话，但没有。 贝蒂突然发抖。 他不会说“等等”这个词吗？ 毫无疑问，一个词很难说出来，而他却忍住了。 如果他不这样做，贝蒂觉得她的爱会变冷。 因为伟大的爱情可能会被突如其来的打击所扼杀，而总有一些事情会杀死最伟大的人。 但她希望他的大脑能向她闪现信息。

他们之间的沉默变得如此激烈，她眼睛的压力如此难以忍受，以至于她低下头，摸索着她的口罩。 她不敢说话，不敢转移他的思绪。 他太是自己命运的主人了。

“亲爱的，不要犹豫，为我着想，大声说出来，”他说。 “我们俩唯一的解脱就是偶尔说出我们的想法。 你不能告诉我任何我不知道的关于你自己的事。 我永远不会忘记你被折磨。 但时间会帮助你。 以一些枯燥无味的事实而隐约可见的未来，充斥着耗费时间和思想的小细节，充满了意想不到的小乐趣。 战争是非常分散的。 在最初的几次冲击之后，一个人对战争的态度就像一部伟大的军事剧。 如果奇迹般地避免了我们的遭遇，那么去英国，在那里你至少会有人可以交谈。 当未来的计划徒劳无功时，活在当下，小心不要犯错。 对于那些不支持环境的人来说，这是唯一的哲学。 我现在就去。 把耳朵凑近一点。 我几乎没有机会对你温柔，我已经想到了这一点，就像其他任何事情一样。”

贝蒂急切地歪着头，他对她耳语了一会儿，然后离开了她。

有那么一会儿，她没有动。 她本性的活泼性还是相当可观的，他的遗言让她激动不已，让她几乎像一个小时后回来一样高兴。 她终于站了起来，穿过大厅，她的兴趣分为两部分：她可以看着他的参议院画廊和她的闺房，她可以在她的沙发上跳起来想他。 正当她缓慢前行，见无人时，一只瘦骨嶙峋的手抓住了她的手臂，耳边传来熟悉的拖沓声。

“法律，麦迪逊小姐，你是不是突然失明了？ 但你的眼睛里好像有两颗星星。”

“你好吗，穆德夫人？ 现在是让任何人心不在焉的时候。”

“嗯，我猜！ 我们正在那里，没有错。 现在快看，麦迪逊小姐——这是我丈夫，刚从长凳上站起来的那个。 他一直在和一个选民谈话。”

贝蒂饶有兴趣地扫了一眼大厅：她偶尔会怀疑乔治·华盛顿·穆德的真实性。 一个身材魁梧的男人穿着宽松的黑色大衣，头戴黑色休闲帽，胳膊下夹着一把大棉伞，头朝空中走过大厅，仿佛要闻一闻伟人的大理石雕像。 贝蒂感觉自己又年轻了，开心地笑了。

“为什么，我不知道真的有这样的东西！” 她哭了。 “我想-”

“好吧，我想我想知道你的意思，”一个愤怒的声音喊道。 贝蒂转向穆德夫人深红色的脸，立即恢复了过来。

“我的意思是你的丈夫属于我们剧作家认为值得保存和运用他们最好的艺术的类型。 我经常称赞作家的创造力比他们拥有的更多，因为我总是在现实生活中看到一个人，我认为他们的整个类型都直接来自他们的天才。 以你自己为例。 如果不是在书外遇见你，我应该认为你是想象力的胜利者。”

“嗯——谢谢，”穆德夫人拖长了声调，虽然有些怀疑，但还是镇定了下来。 “我不认为乔治很帅，但他是我们区最聪明的人，他会让众议院坐立不安。” 她咯咯笑着翻了个白眼。 “他非常嫉妒，因为我从招待会上回家，对总统大加赞赏，”她宣布。 “天啊！”

“也许他是一个民粹主义者，”贝蒂建议道。

“他不是。 他是一位拥有白银原则的优秀民主党人。”

“嗯，你高兴我很高兴。 下午好。”

“我爱美国最伟大的男人，她也爱乔治·华盛顿·穆德，”贝蒂走过走廊时想。 “人终有一死，但爱不朽。 半个世纪过去了，现在住在我每根纤维里的爱，去哪儿了？ 会是我的尘土中的尘土，还是一个从未听说过我名字的可怜女孩的青春活力？”

然后她回到了她的闺房。

贝蒂 (Betty) 在一年的科学应用和几次客观课程之后得出的结论是，她对政治有所了解，在接下来的几周里，她第一次了解了有时可能涉及政治动机的错综复杂的事物。 总统没有时间用尽与西班牙的外交关系，尽管在他的战争信息中他不得不声明他已经这样做了。 要成功地与一个骄傲的中世纪国家打交道需要几个月而不是几天，而且由于西班牙一直不情愿但肯定地顺从美国的要求，可以肯定地假设她会和平地从古巴撤军如果她的自尊可以被保存。 萨加斯塔是为了和平而工作； 但一个固执的古老国家，懒得阅读历史，对一个年轻的民族在人类事业中的产业感到困惑，会走得如此之快，而不是更快。

总统被冲了下来，他的手被用力了。 一个诚实但神志不清的国家正在威胁弹劾并大声疾呼。 它的代表敲击白宫的大门，在国会尖叫。 一个不诚实的新闻界正在通过攻击行政部门和两院领导人的正直，在世界眼中煽动和伤害它； 不择手段的政客们正在榨取每一个可能的政党优势，直到看起来民主党被布赖恩先生和他的学说撕裂，将再次统一。 众议院，在总统冷静而客观的信息之后 缅因州 报告，表现得像一所叛变的坏男孩学校，他们没有接受过教养和尊严的首要原则； 里面的几位先生几乎没有试图让自己的声音被听到，即使是议长也无法同时平息数百种猖獗的脾气。 当总统日复一日地推迟他的战争信息时，每一个可以想象的侮辱都堆积在他的头上，希望不抱希望，争取时间来加强海军。

因此，参议院的高层人物，特别是共和党人，必须保持不间断的阵线。 无论总统的结论如何，他们都必须支持他。 首先是美国人，然后是共和党人，这是他们的职责； 因为他们选举他担任他所担任的高级代表职位，他们对他负责，他没有做任何事情来丧失他们的信任，一切都以他明智而保守的方式赢得了他们的认可。 他们有责任支持他的政党，因为在这场巨大危机中的内部分歧会削弱他们的力量，并将其置于民主党的手中。 因此，参议员诺斯和其他一直坚决反对以任何理由发动战争的人，直到总统显然被他的人民强加于傀儡而没有被允许指导他们，才撤回了他们的反对意见，并当他的信息最终从他手中被强制执行时，让人们知道他们应该支持它反对参议院中要求承认古巴为共和国的强大派系。 消息意味着战争，但是一场再也无法避免的战争，任何高尚的政治家和忠诚的党内人士除了保护总统免受那些篡夺他的权力并束缚他的手的人之外，别无他法。向世界展示他们对政治家的信念，这种政治家在每一点上都受到他的讯息所失望的人的攻击，并提供更多免于未来的尴尬。

当贝蒂踏出这迷宫那么远时，她才意识到保守派在参议院的尴尬地位。 诺斯的立场尤其令人不快。 他把国家视为保守精神的体现，这种精神坚决反对这场战争。 在佛蒙特州参议员的讲话点燃了该国发炎的神经系统的前几天，他发表了一份讲话，该讲话已在联邦的每个州复制，并希望在国外得到评论。 在这篇演讲中，这是一个无情的、客观的和司法的论点，反对干涉一个友好国家的内政，试图镇压一个与她一样的屠杀和犯罪记录的叛乱人口，以及对邪恶的精彩预测，外国和国内，必须在这样一场战争之后，他证明如果在这个时期宣战是没有道理的，因为这将是事故的直接结果 缅因州，由于爆炸无法追溯到西班牙官员，这不是一个 宣战. 在那次事故之前，没有任何重要的或相当多的美国人民呼吁战争，只是要求古巴人享有交战权利，他们没有足够的智慧看到这会导致战争。 因此，有 缅因州 事件没有发生，尽管新闻界和大声疾呼的少数派做出了疯狂的努力，总统本可以有必要的时间进行成功的外交； 并且不能说现在的喧嚣，从 XNUMX 月 XNUMX 日开始，诚实地代表了受苦的古巴人。 是为了报复，完全没有道理的报复要求，因为没有一个理智的人相信西班牙已经抓住了第一个机会割断了她的喉咙； 在可以证明她这样做之前，这是一个赔偿案件，而不是战争案件。 所以，如果在这个时候开战，那是因为美国人民下定决心要打，他们要打，不管有没有借口。

即使在公众情绪激动的情况下，演讲也给人留下了深刻的印象，因为尽管诺斯可能会受到严厉的谴责，但他总是被倾听。 如果该国拥有足以保护宪法的崇高条款的诽谤法，新闻界就会大发雷霆并撰写头条新闻，将其编辑带入监狱。 国内温和的男人从一开始就和北方在一起，但激动的数百万人对他的斥责声越来越大。 他在公共宴会上受到谴责，并被全联盟（除了他自己的州）激动的公民指责为一切堕落，从持有数量难以想象的西班牙债券到在 reconcentrados 的苦难中享受凶猛的乐趣。

面对这种情况，他必须投票支持战争。

一个较弱的人会固执地坚持自己的立场，因其个性而臭名昭著，而一个不那么爱国的人会选择坚持到最后并从不假思索的人那里赢得某种程度的认可。

但诺斯是一位政治家，虽然贝蒂在向国会传达信息后的数周内都没有看到他与他交谈，但她怀疑他是否在选择路线时犹豫了片刻。 他是一个无所事事的人，他对所有大大小小的问题都迅速思考并采取行动。 他的明显职责是支持他的总统，他也是他的党的领袖，并尽其所能通过使他的国家的路线看起来正确且不可避免来赢得欧洲对其国家的同情。

诺斯的立场是 1787 年审议和决定的合乎逻辑的结果。汉密尔顿是他那个世纪最伟大的创造性和建设性天才，从来没有像他恳求建立一个拥有强大中央集权政府的贵族共和国那样明显地证明了他的远见卓识. 由于他无所不能，他无疑预见到了人民的暴政，不加考虑的自由将退化成这样，正如他预见到许多强大的、聪明的甚至伟人，如果给予他们智慧地统治国家，他们将生而为之。必要的权力。 如果这个国家的受过教育的人知道它的命运完全掌握在他们手中，只有他们才能获得最高荣誉，那么他们中的任何人都不会不学习政府科学。 这样的人统治着一个自由并不意味着异质君主制的国家，将使群众的命运比今天容易得多。 国家被诅咒的一千五百万爱尔兰平民将在该国无害地饲养猪。 汉密尔顿在他的一封信中将民主称为毒药。 大约二十年前，一位著名的英国人将这种种类繁多的毒药装瓶并贴上了标签，以此警告自己国家的极端自由主义者。 我们尝试了一种理想，而我们几乎忘记了理想是什么。 汉密尔顿的情况再糟糕不过了，并且有充分的理由相信，受过教育和有思想的人，不受那些说语法错误而思想不健全的人的阻碍，即使像诺斯这样耐心而无畏的人，也会将我们的标准提高到远高于他们的水平努力抵消下面的毒药。 在任何情况下，都不会有总统的手被强迫的问题。 这样的统治者阶层也不会把一个可以被强迫的人放进白宫。

尽管贝蒂知道诺斯会无视新闻界和雄心勃勃的演说家的冷笑，他们会在大炮轰鸣时大声疾呼，但她也知道，他冷漠的外表隐藏着一种羞辱性的失败感，以及他不得不表达对他的支持的那一刻战争将是他一生中最痛苦的时刻。 她幻想着他这几天忘记了她，但她心甘情愿。 那个时候那种强烈的喘不过气来的兴奋，从早上十点到深夜，几乎没有一位参议员离开他的座位，除了抢饭吃； 国会大厦的画廊和走廊、草坪和巨大的台阶上，安静而兴奋的人群对心理的影响； 即将到来的危机的严肃性和不可估量的意义，以及拥有她的思想，使她摆脱自我并将她的个性短暂地融入国家的伟大个性的男人的完全严肃性。

那是四月十九日凌晨一点半。 一千人疲惫不堪，气喘吁吁，但极度沉默，聚集在参议院的画廊里。 他们整晚都在那里，有的从下午早些时候开始，有的从十二点开始。 在外面，走廊里挤满了人，六英亩的建筑没有摇晃是一个奇迹。 几个小时以来，他们第一次保持沉默，一动不动，尽管他们什么也听不见。

在参议院的地板上，几乎每把椅子都坐满了，每一个参议员都异常地直立； 今晚没有人闲逛、窃窃私语或写作。 所有人都面对副总统，独自一人站在他的讲台上，就像军队面对将军一样。 最后一排椅子和墙壁之间的宽半圆的每一英尺都被众议院议员占据，他们站在一种他们最近很少熟悉的庄严沉默中。

参议院不再像一个俱乐部。 它回顾了对
布莱斯：“这个地方似乎是为了大事而献身的。”

国务卿即将进行投票，这将决定古巴的命运并永远改变美国在国际大家庭中的地位。

贝蒂整夜都在画廊里，前一天的一部分。 当参议院在晚上六点半休会时，她和玛丽·蒙哥马利在夏图克夫人看守座位的同时，强行下楼到餐厅，但不得不满足于在商店购买的一些三明治。柜台。 但是贝蒂既不感到饥饿也不感到疲倦，尽管过去八个小时的紧张几乎无法忍受：简短的尖锐辩论，无聊的散文，被“投票！ 投票！” 外交关系委员会主席反复宣布与会者无法达成一致，两位民主党人和一位民粹主义者的不断唠叨，长时间的辩论与折磨每个人的大问题无关，在此期间有场上一片混乱：参议员们经常成群结队地交谈，除非外交关系委员会主席带来了他的修正法案；——所有这些都弥补了最紧张的一天，不止一个人晕倒和被从画廊带走。

贝蒂·麦迪逊 (Betty Madison) 的脑袋因压抑的兴奋和长期紧张的神经而跳动着。 可那场面的肃穆对她的影响如此之大，以至于她的自我仿佛已经死了，她只是自觉地瞧不起历史。 在她看来，她第一次完全意识到呼唤那卷名字所涉及的巨大问题。 她所鄙视和蔑视的美国人民的态度，被她下面那个历史机构的态度所庄严。 就连诺斯参议员也没有兴趣。 当时的参议院是一个单位。

在她阅读了根据与会者报告修改的决议的书记员隆隆声的最后回声和在参议员之间的简短对话之后，秘书书记员的第一个沙哑恼怒的便条之间，似乎是一段无休止的时间间隔。 这位书记员一直在点名参议院，就好像他讨厌它的每个成员一样，今晚他很紧张。

贝蒂在数着尖锐而果断的“是”和“否”时感到耳朵里有血在跳动，尽管她在课间休息时见过的伯利告诉她，这个问题毫无疑问。 当店员走进 M's 时，她惊魂未定，同时又渴望在诺斯参议员说“是”之前离开画廊。 她听过很多次点名，她知道有十四个 M，如果她快点，她会有时间离开画廊。 她极力克制内心的兴奋，以至于她的大脑像被楔子刺穿一样疼痛。 她急忙对玛丽·蒙哥马利耳语，后者气喘吁吁地靠在栏杆上，没有听到她的声音，然后尽可能快地走到门口。 连台阶都挤满了人。

当她被看门人送出走廊，发现自己沉淀在那个像岩石中的原子一样挤在一起的苍白颤抖的空眼人群中时，她的膝盖颤抖着，她的勇气几乎让她失望了。 有几个人抓住她的胳膊，问她投票情况如何； 但她只是出于自卫的本能耸了耸肩，朝着一个大警察推了过去。 他认识她，伸出手，把一两个人推到一边。

“这对你来说太过分了，小姐，我想，”他说。 “我送你下楼。 紧贴在我身后。”

他强行穿过人群来到电梯。 试图将楼梯上的紧凑体分开会招来灾难。 电梯男孩为了早点听到这个消息而离开了他的岗位，但警察把贝蒂推上了车，自己操纵了绳索。 下层是另一群密集的人群； 但他救了她两次后，把她送到东门，叫了她的马车回到了他的岗位，对他的账单很满意。

有好一阵子，贝蒂被肘部擦伤，在死气沉沉的空气中穿过那股挤压而喘不过气来，无法进行相关的思考。 她依稀想起了外交官画廊里穆德夫人的大脸和黑色丝绸连衣裙，如果没有军团成员的许可，即使是内阁部长也不得进入。 毫无疑问，守门人今晚不止一次被甩来甩去，就像愤怒的大海中的小船一样。 她想知道自己怎么有足够的冷静来支付警察的费用，希望她没有给他银子，而不是在可怕的旅程结束时似乎弹到她手指上的大钞票。

她从开着的窗户探出身子，希望现在是冬天，这样血可以从她的头上流下来。 但空气中只有四月早晨的微凉，嫩叶在树丛中轻轻飘动。 下午，数百个男孩在街上卖紫罗兰，香水飘荡在公园里更重的木兰香味之上。 贝蒂疲倦的头脑想象着几周后的华盛顿，一片生机勃勃的大森林，人们几乎不得不在其中寻找房屋和广场上的英雄。 每条街道都是一条大道，高大的树木仿佛将天空切割成蓝色的旗帜——这个词开始了她分散的感官的重新排列； 几周后，灰尘将从数千人的步行中飞到果岭上。

她泪流满面，他们给了她一些安慰。 片刻之后，马车停在了家中，她直接往自己的闺房走去。 她摘下帽子，拉下头发，手指在燃烧的头上摩擦。 诺斯参议员立刻占据了她的心。 参议院不再是她激动的想象中的一个单位； 它似乎消散了，留下一个人影孤零零地站在那里。

她忘记了其他参议员为和平所做的热情努力； 对她来说，参议院的优良保守力量体现在一个男人身上。 而如果还有其他人一样纯洁无私的理想，他至少是大师级的智慧。

她想知道他是否记得在这个痛苦的失败时刻，她曾承诺会来到这个房间，给他她力所能及的一切。 那是几周前的事，她没有重复她的意图，她应该这样做。 但他爱她，不可能忘记她对他说过的任何话。 或者他会在乎他是否记得？ 今晚的私事难道不应该是小事吗？ 还是他太累了，除了睡觉什么都不想？ 或许他一头倒在衣帽间或委员会室的沙发上，在她注视的时候忘记了国难。

她一直在房间里快速地走来走去。 她的思绪还没有连贯，本能促使她尽可能地把脑子里的血挤出来。 一种模糊的危险感笼罩着她，但她无法定义它。 突然，她停了下来，屏住了呼吸。 她意识到人行道上反复出现的脚步声。 她的窗户紧靠着大约三十英尺远。 她向前探出头来，专心地听着，鲜血在她的耳朵里砰砰直跳。 她期待听到大门打开的声音，路上的脚步声越来越轻。 但他们继续在人行道的石旗上踱步。

她打开门，跑下大厅，进了客厅。 她毫不犹豫地推开窗户，探出身子。 路灯的光完全照在她身上。 如果他在那里，他不可能不看到她。 但他不是。 在屋前来回踱步的那个人就是守夜人。

贝蒂急忙关上窗户，跌跌撞撞地回到了黑暗的房间。 失望和反应是无法忍受的。 她感受到了与环境一样的盲目愤怒，这种愤怒在他亲吻并离开她的那个晚上袭击了她。 在这种危机中，公约是不存在的； 就她在几个世纪的教义的那个时刻所回忆起的一切而言，她可能是原始女性。 如果他在那里，她就会把他叫进来。他是她的，无论他们隔着什么，只有她才有权利安慰他。

她的思绪突然转向了他的房子。 当然，他在那里； 想象他冷静的深思熟虑会抛弃他是荒谬的。 参议院休会的那一刻，他就会戴上帽子，走到东门，叫辆出租车回家。 而他在他的书房里。 为什么她感觉如此肯定他在那里而不是在床上她不知道，但她看到了长翼上的光。 她忽然把手放在脸上，向门口走去。 她绊倒在一把椅子上，然后注意到房间里一片漆黑。 但在远处，她清楚地看到了北参议员的红砖大房子，灯火在侧翼燃烧。 她去找他吗？ 她隐约疑惑，因为她的意志似乎是在一堆挣扎的想法的底部，在这件事上无话可说。 她当然必须。 他是一个孤独的人，蔑视同情或帮助，但他会为她感到高兴，因为那是她的； 毫无疑问。 尽管他的记录，他必须一小时感到痛苦和绝对的失败。

一块鹅卵石会把他带到窗边。 他会出来，和她一起回到这里。 她突然张开双臂。 房间里太黑了，她几乎可以想象他在她身边。 他会不会！

她对明天没有足够的概念。 未来是单调和无形的。 他的烦恼像磁铁一样吸引着她。 一想到能让他忘记，她就浑身发抖。

和他？ 如果他出来，看到她站在那里，如果他能克制住想要和她一起回到这里，把她抱在怀里的冲动，他就不仅仅是一个男人了。 而且他也必须处于一种今天变得矮小，明天就会消失的精神状态。

此刻，她一动不动地站着，几乎喘不过气来，如此生动地意识到长期以来一直占据和控制着她的脑海中苦涩和担忧的想法，以至于她忘记了她的意图，甚至忘记了她想要去找他的愿望。 正是这一刻的洞察力和对自我的抽象拯救了她。 她自己的思绪似乎突然清醒了。

就好像她的思维能力在最后几个小时下降到了她的心上，被那里狂野而炽热的情绪漩涡弄得头晕目眩。 它突然爬到它所属的地方，让她大脑中休息的机器开始工作。

毫无疑问，他的冲动是来找她的，他知道她是一个人的房间，如果他要求进入，他就会接待他。 他已经把诱惑搁置一旁，就像他已经搁置了许多其他试探一样； 并且一直在她的脑海里，仍然在她的脑海里，让诱惑变得不可抗拒。 如果他今晚感到失败，她有能力彻底破坏他的生活。

很有可能在他剩余的活力岁月里，他迟迟没有获得历史名声的机会。 伟大的共和国已经驶出她的夏日之海，驶入异域，狂风暴雨，不友好，充满了难以想象的危险。 她将再次需要伟大的政治家，而不仅仅是能干的立法者，而且参议院的任何学生都不会怀疑她会很快发现他们。 诺斯是其中最伟大的。 而他未来的记录，也许是辉煌的，也许是光荣的，似乎在黑暗的房间里突然展开了。

贝蒂深深地吸了一口气。 她的脸颊终于凉了，她怀疑自己的心是不是死了，感觉好冷。 今晚是什么疯狂的冲动几乎把她逼到了他的身边，不顾她的意愿； 是因为饥饿、兴奋、疲劳和身体疼痛而睡着了，像其他能力一样疲惫不堪？ 那种冲动从她的心里不受阻碍地、不受批评地升起，如果升起一次，它可能会再次升起。 接下来的日子将充满激情。 她以为自己已经听到了大炮的轰鸣声、鼓声、妇女的抽泣声。 在球拍及其悲伤的伴奏下，总是有胜利者对那些敢于置身于大众喧嚣之上并要求理智的人发出低沉的愤慨的嘀咕声。 已成为她永恒伴侣的难以忍受的渴望将被每一个不利环境的装置所满足。 她会一次又一次地体验到这种想去找他的冲动，总有一天晚上，她的脑子里的血液不会及时退去。

她摸索着走出黑暗的客厅，穿过大厅，感激有一个慢慢走的借口。 她的闺房光彩夺目，与那精致奢华的房间相比，最后一刻的挣扎显得更加可怕和意味深长。 她想知道她是否应该再敢进入客厅，在她看来它是否总是很黑。

她坐在办公桌前写了一封信。 上面写着：——亲爱的伯利先生，——如果你还愿意的话，我会嫁给你的。 你今晚要和我们一起吃饭吗？

贝蒂麦迪逊。

她太累了，情绪激动，但她知道以后会发生什么。 尽管如此，她还是走到前门，让守望的人寄信。 然后她去睡觉了。

贝蒂离开画廊后不久，参议院休会。 衣帽间里很少有人交谈。 参议员们已经很累了，这肯定是一个泡沫的大脑，可以沉迷于评论旧共和国伟大的完成篇章的高潮。

诺斯立刻戴上帽子和大衣，离开了国会大厦。 在炎热而肮脏的空气中关押了 XNUMX 个小时之后，一想到出租车就无法忍受：他对拥有他的老黑鬼摇了摇头，他在华盛顿服务了 XNUMX 年，从未躲过他，他把手伸进大衣口袋，带着咄咄逼人的决心大步离开，这让他觉得很有趣，这是一个合适的反高潮。 黑衣人咧嘴一笑，没有再找其他车费就开车回家了。 几年来，他的参议员不仅按月付钱给他，而且在过去十年里一直在养家糊口。

北吸入纯净凉爽的空气，紫罗兰和玉兰花的芬芳，就像贝蒂所做的那样。 有一次，他停下来抬头看看城市周围树木繁茂的高地，然后看看波托马克河和大片的屋顶和树叶。 华盛顿纪念碑，地球上最纯粹、最冷酷、最没有人情味的纪念碑，看上去灰蒙蒙的如天空，但轮廓却如正午般锐利。 诺斯经常从他的委员会房间的窗户看它； 他看到它在夕阳的薄雾中泛着玫瑰色，在暴风雨的天空下像花岗岩一样黑暗，像死亡一样蜡黄。 通常，它是白色的，纯洁的，鼓舞人心的，从不友善，但在其冷峻的美感中有所帮助。

“它 is 一座纪念碑，”他今夜想，“还有不止
华盛顿。”

他转入马萨诸塞大道，继续漫步，不急于再次发现自己在墙之间。 他没有意识到身体的疲劳，也没有睡不着觉，但他的大脑很疲倦，他享受着没有强制陪伴和持续的警觉，凉爽的空气，她最后一次睡眠中安静的早晨。

贝蒂和所有热恋中的杰出女性一样，在她的孤独和兴奋中过度想象。 的确，诺斯感受到了失败的痛苦，他的脑海里一直在思考一个悲惨而爆炸性的想法，即经过多年不容置疑的政治家和领导、努力工作和不懈的奉献，他的意志已经无法抵抗歇斯底里和谵妄。 但在他彻底接受现状的那一刻，苦涩和失败感都烟消云散了。 那已经是几天前的事了。 从此，他将过去推到一边，一心一意地思考着现在和未来。 他几乎是无动于衷地“嗯”了一声。 从那以后，它就被送给了总统。

尽管如此，他的大脑虽然疲倦，但并没有从他国家历史的伟大高潮中徘徊。 对整个国家来说，这种高潮只是对一个残酷的小国的短暂而傲慢的惩罚； 将军们将他们的礼服和高尔夫球杆送到哈瓦那是完全合理的。 但诺斯知道，这种官僚的“警察职责”是新美国的喧嚣序幕，可能是新宪法的诞生。

“这就是人民统治的大结局吗？” 他认为。 “他们为月亮尖叫，因为他们以前从未尖叫过，这一次他们咬牙切齿。 好吧，它是一颗死去的古老星球； 它的腐烂会破坏他们自己的血液并让他们成为他们现在做梦都没有想到的情况的半自愿猎物吗？ 杜威当然会拿下菲律宾。 如果他不这样做，他将是一个效率低下的傻瓜，而他恰恰相反。 古巴的西班牙人几乎在世界意识到战争已经开始之前就崩溃了。 美国会发现自己坐在大腿上，手里拿着两个巨额奖金。 它可能会以一种震撼历史的美德将它们还给它们，向它们的合法所有者提供许多好的建议和更多的言辞。 它可能不会。 这些奖品是用黄金包裹的； 星星和条纹在上面的微风中看起来非常漂亮，以至于爱国主义的骄傲可能决定它们必须留在那里。 如果是的话——如果是的话……参议院的极端分子将在一年内成长二十年……他们的牙缝和血液中胜利的傲慢——”

他发现自己正站在自己的房子前面。 他慢慢转过身来，专注地朝伊街看了一会儿。 他的脸色柔和下来，然后猛地拔出钥匙，让自己进去，直接去了图书馆。 他还是没有睡意，扑到安乐椅前的安乐椅上。 可他这几天还是第一次坐在豪华的椅子上，房间里充满了柔软的温暖。 他睡着了，虽然他似乎马上就醒了，但他只能在接下来的经历结束后得出结论，他是在做梦。

他忽然发现身边的椅子被人占了，猛地转过身去。 他的陪伴感是有道理的。 一个男人坐在那里。 诺斯盯着他看，更多的是困惑而不是惊讶，他努力在他一长串熟人名单上找到熟悉的面孔，想知道那天晚上华盛顿有谁会举办化装舞会。 他的来访者把头发梳成一排，抹了粉，一盘柔软的草坪，一件像共和国开国时期那样剪裁的梅色布衣。

虽然过了一会儿，North才认出他的客人，但他对这种不合时宜的闯入的怨恨很快就过去了。 椅子上的个性是如此迷人，如此迷人，如此亲切。 他是个三十到四十岁的年轻人，长着长鼻子，嘴巴可动，深灰蓝色的眼睛里充满了热情和幽默，还有一个巨大的脑袋。 那是一张拥有非凡力量和智慧的面孔，但被一种大胆冲动和胜利的精神所照亮，以至于在某个令人生畏的堡垒中闪烁着耀眼的光彩。 他微笑着，脸上洋溢着愉快的友谊； 但诺斯深信，这个人正在权衡和分析他，他会权衡和分析他接触到的每个人，几乎不会犯错。

“他到底是谁？” 他想，“他为什么不说话？” 然后他意识到他自己没有说话。 他正要带着几分敷衍的礼貌询问他可以用什么方式为他的客人服务，他的目光落在了男人的手上。 他微微惊呼地坐直，头发根部僵硬。 花边荷叶边下的手是人类有史以来最美丽的手，即使是像这样小个子的男人。 他们白皙，强壮而精致，尖尖的手指分开，还有榛子指甲。 诺斯很了解他们，因为他们是他国家历史上最崇拜的人的手。 但直到今晚，他才在美国财政部看到它们的画布。 他的恐惧感过去了，他急切地向前坐了下来。

“小狮子，”他爱抚地说，因为在他面前的这个人可能是他的儿子，尽管他已经在坟墓里住了将近一个世纪。 但他看起来如此年轻、如此躁动、如此不屈不挠，以至于岁月从世纪中溜走，而汉密尔顿再次成为这个国家从未停止需要他的最辉煌的装饰品。

“是的，”他欢快地说，“我在这里，先生，你终于看到我了。 这是少数人一生中的一个时刻，当灵魂燃烧肉体并认识到另一个失去了宝贵而必要的媒介的灵魂时。 在你的生活中，我一直和你在一起，但直到今晚你才能够见到我。” 他不耐烦地甩了甩头。 “在过去的三四个月里，我多么希望自己还活着！” 他惊呼道。 “不是说我可以完成你做不到的事情，先生，但是能够做出努力，然后当我失败时，告诉民主我是怎么想的，那就太令人满足了。”

北笑道。 所有超自然的感觉都离开了他。 他的灵魂和汉密尔顿的灵魂是面对面的； 这是一个光荣的事实。 “我最近好几次都希望我们拥有你们的贵族共和国，”他说，“而且我是它的领袖和中心。 我有一种强烈的愿望，想要拧断被称为‘人民’的多头滋扰者的脖子，然后继续前进，就好像万国之神希望那些没有能力统治的人应该呆在那里并且没有抗议。”

“哦，对了，你是贵族。 这就是这些年来我一直享受着你的思想社会的原因。 当你像我这个年纪的时候，你在很多方面都那么像我，从那以后我似乎和你一起长大了。 我这么年轻就死了。 但在你身上，在过去的二十年里，我似乎还活着。 你在你年轻时那些可怕的火焰周围筑了一道铁墙，并把它盖上了屋顶。 只是时不时地，一块面板熔化，火焰跳出来； 而且面板换的这么快！ 我也应该这样征服自己，少犯错误。”

“天知道我可能无法为我的国家做些什么。 我是疯了跃入舞台上往往不够。”

“你没有死。 没有人是，他的灵感永存。 如果我们从来没有考虑过你的成就，我们中不止一个人会身材矮小，步态更短。 至于没有你的国家会怎样——”

“是的！” 汉密尔顿喊道。 “是的！ 一个有能力的人怎么能不反抗地屈服于死亡，愤世嫉俗地耸耸肩，说没有一个人的消失比表面上的泡沫更多，世界继续其旧步态不受干扰，并且与新旧？ 看看英国。 在她一千一百万平方英里的土地上，没有一个伟人来领导她。 这足以回答一些人足够真诚地相信的理论。 这个国家一直需要伟大的领导人，有时她有，有时没有。 是时候她会需要他们了，自从我们三四个人让她站起来以来，她就从未这样做过。”

诺斯猛地站起身来，俯视着汉密尔顿。 “我们来干什么？” 他突然问道。 “君主制？”

客人用他美丽的指尖轻敲他的小拖鞋的脚趾。 他欢快地笑了。 “我只能看到比你那具有穿透力的大脑更远的地方，先生。 你觉得怎么样？”

“当我今晚回家时，这种情况占据了我的脑海，它似乎通过某种过程在即将发生的事件中形成了一个又一个的联系。 在我看来，我看到的是一群完全没有组织的人，他们不假思索但无情地抛弃了所有理想，并且——因此——及时——准备好了一切。”

汉密尔顿点点头，“如果他们从我的理想开始，他们就会留在那里。 现在他们将远远落后于那个——当白宫下面有一个足够强壮的人时。 某些根本性的变化，背离他们和他们父亲的传统，将教育他们进行更大的变革。 在某些重要的关键时刻，当独裁者似乎有必要时，他们会耸耸肩说，'为什么不呢？'”

“我相信你是对的，但我怀疑它是否会出现在我的时代。”

汉密尔顿摇了摇头。 “欧洲每个国家的上唇都翘在牙齿上方，谁知道当皮带断了，我们的命运会怎样，现在我们实际上已经放弃了不干涉东半球事务的政策？ 如果未来五年整个欧洲都被谁扼住了喉咙，我们将无法逃脱； 确定这一点。 届时将是伟人的机会。 你一向鄙视总统一职。 从今天开始为它工作。 这种疯狂的反应会对你有所帮助。 民主党人和共和党人将把你视为值得整个国家信任的人。”

“如果他们猜到我在思考叛国罪，就不会，先生。 我也不应该。我同意你的看法，你的理想是最好的，但我别无选择，只能让我继承的那个最好。 如果我的喜好是贵族，那么我也是一个相当彻底的美国人。”

“是的，是的，我知道，先生。 你永远不会沉思什么，如果有预谋，将是叛国罪。 但是，当伟大的时刻到来时，当你的爱国主义和政治家精神迫使你承认，如果要拯救国家，就必须从人民手中拯救它，只有你才能拯救它，那么你就会把宪法撕成碎片。 . 这个国家是过去的修正案。 它必须重新开始。 整个巨大的变化必须来自一个人。 人民永远不可能投票支持贵族共和国。 他们必须震惊地接受君主制。 在君主制之后，然后才是真正的、伟大的共和国。”

两个人对视了很久。 然后诺斯说——

“我再说一遍，我永远不应该为这种变化可能给我带来的职位工作或计划。 尽管如此，我相信我们正处于这个国家一个全新的、完全不同的时代的门槛，如果我觉得我作为训练有素的仆人可以最好地为美国服务将她的命运完全掌握在我自己手中，我应该毫不犹豫地这样做。 我已竭尽所能为他们维护旧秩序，他们却称我为叛徒，走自己的路。 现在让他们承担后果。”

汉密尔顿用强硬的线条固定了他的活动嘴唇。 他的眼睛像钢铁一样。 “是的，”他严厉地说，“让他们承担后果。 他们有他们的日子，他们为民主疯狂，现在让他们死于自己的毒药。 世界上有史以来最伟大的共和国只存在于其真实历史的前厅中。” 他猛地站起身来，伸出手。 “再见，先生，”他说。 “在你也被迫放弃工作之前，我们可能会也可能不会再次见面。 但我会经常靠近你，我相信，我坚信，如果我今天站在坚实的基础上，你会做我应该做的事情。”

诺斯握着那只写过本世纪最伟大的国家报纸的精致手，惊奇地看着它洁白的美丽。 它突然给了他一个铁虎钳的抓地力。 北回压。 然后强壮的手从他身上融化，他独自站立。

诺斯无法定义从睡眠到清醒的过渡究竟是什么。 有一种短暂的变化感，包括沉重的眼睑抬起。 从技术上讲，他醒了。 但他站在壁炉上。 而他的右手也痛了。

他耸了耸肩。

“他是出现在我醒着的眼睛里，还是穿过我沉睡的大脑，与我的灵魂坐在一起，有什么区别？”

他把手插进口袋里，站着思考了好几分钟。 最后，他半大声地说——

“也许不是在我的时代。 但它会来，它会来。”

当贝蒂在下午四点钟醒来时，她惊讶地发现自己已经睡了十一个小时。 她的头有点沉，但洗完澡后，她又觉得神清气爽，前一天​​一夜，仿佛做了一场又长又丑的梦。 她想，如果她在睡觉前没有给伯利写信，她现在当然应该这样做。 他似乎仍然是未来的保障； 她已经说服自己，以她的暴力情绪和紧张兴奋的能力，她的头脑是不可信的。

今天下午她感到足够平静，她没有热情地打开从伯利寄来的纸条。 她本来可以从那多余的钱里抽一些，但她皱着眉头，把它扔进了火里。 然后她去了她母亲的房间，宣布她订婚了。

“亲爱的！” 麦迪逊夫人叫道。 “嗯！——我很高兴。”

然后她敏锐地看着贝蒂，没有表示祝贺。 但她没有问任何问题，虽然边缘突然离开了她的快乐，她开始怀疑伯利是否会受到祝贺。

“他要来吃晚饭，”贝蒂继续说，“我要你向我保证，你不会让我们一个人呆一会儿，明天你会和我一起去纽约。”

“当然，我会做任何你喜欢的事情，而且我总是喜欢纽约。”

“我想远离华盛顿，我想购物比生活中的任何事情都重要。 我讨厌一切严肃的事情——国家、战争、所有人和一切，我觉得如果我能在商店和裁缝店度过两个星期，我会很高兴——几乎又回到了我以前的样子。”

“我希望你是，”麦迪逊夫人叹了口气说。 “我希望这个国家从来没有任何政治。”

撒娇的本能深深植根于贝蒂·麦迪逊（Betty Madison），但那天晚上她选择了她最不体面的礼服。 她是那些穿黑色永远不好看的女人之一，当她们的肤色显示出隐藏的麻烦和破碎的休息时，她们看起来最糟糕。 她有一件黑色雪纺半马桶，上面有喷漆装饰，脖子上挂着粉红色的玫瑰花。 她砍掉了玫瑰； 排列好后，看到自己三十五岁的样子很满意。 有那么一刻，她动摇了，列昂蒂娜泪流满面，恳求允许她脱掉长袍。 但是贝蒂咬紧牙关下楼去了。

当伯利走上前来迎接她时，她看到伯利眼中闪过一丝惊讶和失望，这让她更加满意了。 事实上，这件礼服似乎让整个晚上的公司都感到沮丧。 贝蒂试图愉快地喋喋不休，但痛苦的确定她看起来三十五岁（也许更多），伯利看到了，她的母亲（显然很沮丧）看到了，管家和男仆（他们都是，她是通过列昂廷知道的，非常羡慕她）看到了，把她的精神冲到了零，她对诺斯参议员产生了莫名的愤怒。

“我明天要去纽约，你不要跟着我，”她最后努力玩味地说。 “我在这场悲惨的战争中一直处于如此紧张的状态，整整两个星期我都必须是轻浮和女性化的——还有什么比订婚那么严重？”

伯利叹了口气。 他的心情莫名地低落。 他已经忘记了他的国家一整天，在约定的时间前十分钟冲进了房子，他的精神就像一个男孩在去板球场的路上一样。 但是他的苹果在葬礼上已经变成了灰烬，似乎没有任何颜色。

“你当然想要改变，”他说，“但我希望你能写信给我。”

“我每天都会给你写一张便条，”她突然懊悔地说。 “我知道我会感觉——并且在几天内看起来好多了。”

“那里！” 她叹了口气，想道：“我白白做出了这可悲的牺牲，我永远不会忘记我是如何看待现在的，直到我临终的那一天。 我知道下次他来的时候我会穿上我最让人分心的礼服。 嗯，有什么区别？ 无论如何，我必须嫁给他。”

一个小时后，当他起身离开时，她和他亲切地握手，但她没有离开母亲的身边。 他没有试图微笑，而是默默地与两人握手，并在尊严允许的情况下迅速离开了房间。

麦迪逊夫人用手帕捂住眼睛，泪流满面。

“可怜的好人！” 她惊呼道。 “我感觉就好像我们正在一起吃最后一顿晚餐，然后他去参战被杀。 我一生中从未度过过如此凄凉的夜晚。 到底是什么让你穿上那件可怕的长袍？ 你看起来很害怕——你看起来几乎比他老。”

“请不要把刀转过来。 说实话，我很抱歉，但我不想让他太高兴。 我受不了了。”

“你后悔和他订婚了吗？”

“不，我很高兴——非常高兴。” 但她说这话时毫无热情。 当她回到自己的房间时，她将那件黑色长袍交给了列昂蒂娜，然后将她送到了床上。 然后她穿上一件粉红色丝绸和蕾丝花边的饰物，对着镜子打量自己。 她看起来年轻十五岁，魅力十足； 毫无疑问。

第二天，在启程前往纽约之前，她给参议员写了一封便条
北：-

我要嫁给罗伯特·伯利。 星期二早上我差点去你家——带你回来。 我及时清醒过来； 但我可能不会再来了。 我要你明白。

我希望他不是获胜的一方。 但他是我唯一想结婚的男人。

我不认为这是对他的不忠。 但其他的我就不说了。 BM

伯利来到火车上为她送行，贝蒂穿着她那华丽的棕色旅行连衣裙和小头巾，看起来非常迷人，对他微笑得如此愉快，他沉重的精神振作起来，他恳求被允许去纽约星期六。 但是她不听，他不得不满足于在小客厅里为她的舒适做精心准备，并购买报童出售的每一份报纸和杂志。

“我相信他会成为一个理想的丈夫，”麦迪逊夫人说，她从窗户向他挥了挥手。 贝蒂承认：“他当然是个很有男子气概的人，但我们到底要拿这些文件做什么？ 我没有转身的余地。”

华盛顿的兴奋虽然伟大，但主要是在门内。 在纽约，它似乎完全在街道上，除非是旅馆的走廊。 人群仍然面色苍白，紧张地健谈，在人行道上涌上来。 第二天，这座城市升起了十万面旗帜。 空气似乎都变成了星条旗。

麦迪逊一家去了华尔道夫酒店，几个月来第一次在令人耳目一新的孤独中感到，如果他们想要的话，他们必须去寻找刺激。 没有人会在这里找到他们。

“现在宣战了，对不起；” 麦迪逊夫人承认，“因为会有这么多美国人被杀。”

“而不是古巴人。 我已经结束了战争。 我什至不会后悔。”

三天来，贝蒂疯狂购物，或者与她的裁缝进行长时间的协商。 周日，教堂结束后，她给母亲读书，但拒绝讨论她的订婚事宜，周一她继续购物。 每天早上吃完早餐后，她立即给伯利写信，然后二十四小时将他从她的脑海中抹去。

漂亮的春季面料在商店里，她买了很多她不想要的东西，即使是嫁妆，她不知道穆德夫人是否会接受一个装满“东西”的箱子。 她嫉妒穆德太太，并会在让她开心的过程中找到一种矛盾的快感。 特朗布尔小姐从来没有表现出任何虚假的骄傲，婚姻在其他方面改变了她一点点。

晚上她睡得很好，如果她没有想到伯利，她也不会想到诺斯参议员。

她没有打开报纸。 国家现在所做的事情对她没有兴趣； 它正朝着鼓声前进，没有什么可以阻止它。 她将在她的余生中充满政治色彩。 由于麦迪逊夫人总是满足于看小说，她没有抱怨没有报纸，尤其是在战斗还没有开始的情况下。 此外，贝蒂每天晚上都带她去剧院，她的病残症在没有抗议的情况下忍受了这种消散。

周三下午，贝蒂回到她的房间，在酒店的走廊上遇到了莎莉卡特。 两个女孩好像没有发生战争似的接吻，卡特小姐宣布她要去古巴照顾美国士兵。

“我几乎感到良心不安，”她说，“现在我们真的陷入了困境。 我不认为我相信它真的会发生。 这更像是一场即将在地平线上某处上演的伟大戏剧。 但如果美国男孩必须被枪杀，我会在那里尽我所能。”

他们走进麦迪逊夫人套房的客厅，那位读到眼痛的好女士热情地欢迎莎莉，并询问华盛顿的消息。

“我们还没有看到一张纸或一个灵魂，”她说。 “我们在这里吃饭，我觉得自己好像是一个隐居的天主教徒。 这在某种程度上是一种解脱，尤其是在 沙龙，但我想知道华盛顿是否被烧毁了，或者什么。”

“华盛顿还在那里，仍然很兴奋，”卡特小姐说，她坐到椅子上，摘下帽子，用别针穿过帽子，扔在地板上。 “它如何保持这种状态超出了一组糟糕的神经的理解。 我现在对所有的情绪和对工作的渴望已经死了。 我什至很抱歉我把我最好的法国手帕涂成红色、白色和蓝色。 如果你没看过报纸，我想你不知道诺斯夫人已经死了。 她在二十秒时突然瘫痪而死。 她在阿迪朗达克山脉中获得的力量很快就开始逐渐离开她。 那个医生——你知道，是我的医生——前几天告诉我，这意味着任何时候都只是暂时的好转； 但他曾希望她还能活几年。 贝蒂，你觉得第五大道的什么东西这么有趣？ 我讨厌它，它有 XNUMX 种不同的架构。”

贝蒂说：“但是所有的旗帜看起来都很漂亮，对面的一面真的很壮观。”

半小时后，莎莉才停止喋喋不休，去找她父亲。 贝蒂控制住了自己的脸和膝盖，像一个渴望扼杀入侵者并获得孤独感的人一样礼貌地倾听。 莎莉一走，贝蒂就直奔她的房间，避开她母亲的眼睛，后者专心地转向她。

她没有再出现吃晚饭，因为卡特家族的社会让她的母亲很高兴。 但是当莎莉在去睡觉的路上经过她的房间时，她把她叫了进来，两个女孩聊了一会儿。

“莫莉，”第二天早上贝蒂说，“我想去
阿迪朗达克独自呆了几个星期。 你介意住在这里吗？
上校和莎莉再呆十天，然后和他们一起回来？
莎莉说她会搬进我的房间，她和上校会
带你去剧院，尽其所能让你开心。
你知道上校很高兴和你在一起。”

“我当然明白你要走了，”麦迪逊夫人说。 “如果你是这个意思，我不会感到无聊。 我希望你能马上电报，这样房子至少会在你到达前一天暖和起来。 我想你在你的事务中已经到了必须独处的地步，但我希望你没有，我希望你去更温暖的地方。”

“哦，我会很舒服的。” 她片刻补充道，“别以为我不欣赏你的体贴，因为我很欣赏。”

然后她坐在办公桌前给伯利写了一张便条。 这是一封简短的书信，但她写了很长时间。 她之前的笔记在十分钟内就被冲掉了，而且通常与前一天晚上的演奏有关。 他的回答是一种奇怪的混合了一半被冒犯的骄傲和一种激情，只是因为害怕这位女士还没有做好准备。

最后，贝蒂编造了一封信件，以满足她心中的外交条件。 她还没有正式开始给他写任何笔记。 “亲爱的罗伯特”还很不自然，“亲爱的伯利先生”很荒谬； 所以她忽略了约定。

“我突然下定决心去阿迪朗达克山脉一个月， 很孤独，“ 她写了。 “当一个人要迈出一大步时，一个人需要独处，以便可以进行大量的艰苦思考。 我不奇怪一些天主教妇女会退却。 无论如何，华盛顿，“世界”，甚至我的母亲，甚至你，总是那么善良和体贴，现在对我来说似乎是不可能的； 如果我要和别人共度余生，我必须有一个月不受干扰的独处。 毫无疑问，这会让我直到我的时间结束！ 所以你介意我让你不要写信给我吗？ 我非常喜欢你的笔记，但我想感到绝对孤独。 不要认为这是狭隘的利己主义。 它的深度远不止这些！ 如果我们要相互理解，我相信我不需要进一步解释自己。 BM”

“它有一个相当无情的戒指，”她叹了口气想，“但它会引起他的兴趣，而且——谁知道呢？ 因为天堂是我的见证，我没有。 但我确实知道这一点，除非我完全摆脱它们，并且在我自己的内心深处公平，否则我所做的一切似乎都是错误的，我可能会以戏剧性的自欺欺人而告终。”

这次湖面上结了冰，虽然融化的很快，但阳光一整天都在照耀着。 她不得不在树林里穿着她的皮草，但绿色从来没有看起来如此生动和新鲜，除了偶尔的樵夫和她自己的仆人，在那种高度的孤独中没有人会遇到。 湖对面的旅馆一个月都不会开门。 就连鸟儿依然在南方徘徊。

独处两天后，她想知道为什么之前遇到麻烦的时候，她没有本能地在森林中独处。 只有浅薄的心灵厌恶和害怕大自然的孤独之处：智力，无论从心中发出什么样的蒸汽，不仅在退休时找到慰藉，而且还找到了另一种形式的自我陪伴。宗教发现在撤退。 知识分子可能缺乏宗教人士那样的至高无上的自我满足感，但他们发现能够充分利用多年不懈努力的成果是一种极大的乐趣。

贝蒂，无论是独自在客厅里熊熊的松果炉火旁，还是在寒冷灿烂的阳光下沿着湖边漫步，还是在更神秘的森林深处，聆听寂静，或观看滴落光从杂乱的树梢上落下，比起她在政治海洋上致命的登船以来所做的一切，她感到与世界更加和平。 她把哈丽特·沃克的记忆放在一边，起初是坚持的，不耐烦地放在一边，一两天后那个阴影悄悄地回到了坟墓。

几天来，她的心怀着感激的心情，犹豫着要解决把她送到山上的问题。 在其中一个问题上，在对过去一年中吸引了她如此多思想的重大政治问题进行无所事事的思考时，她经常渴望的灵感从思考和经验的集中结果中迸发出来，并在她能以何种方式为她的国家服务。 无论她的个人生活如何，这都是每周一次，她能找到尽可能多的与她自己情况相似的聪明男孩聚集在一起，并让他们对爱国政治家的原则产生兴趣和教育。 凭借自己对这门学科的强烈兴趣和个人魅力，她能取得的成就远远超过任何疲倦的教授。

她来到这些要塞，决定了三个人中一两个人未来的幸福，她已经够清醒了； 但在将近一个星期的时间里，她希望自己的余生都可以一个人住在这里：她相信，随着时间的推移，她会平静地满足。 她拥有人类幸福的最大能力，但她猜想，想象力可以训练到远离世俗的条件时，它可以创造一个自己的世界，并且会越来越远离现实。 因为想象力在其深处具有修女的本能，并且喜欢风景如画的孤独修道院。 这是一个愚人的天堂，但并不逊色于凡人可以自由进入和毁灭的天堂。

但是贝蒂不能一个人住在这里，她不能以任何这种原始的方式忽视她的责任； 只要她的心还活着，就会为真正的、有形的幸福而战。

她有一个问题要决定哪个不仅涉及心脏，还涉及头脑：如果她现在犯了一个错误，她将在她的余生中与她的高等院系发生冲突。 她害怕这个话题两边的诡辩； 问题是，她对爱了一年的男人的强烈冲动是否不是最有力的论据。

但她已将自己的誓言交给了另一个男人，她拥有南方人种高而近乎狂热的荣誉感。 另一方面，她有一个实用的现代大脑，在过去的一年里，她一直生活在与许多硬常识的密切联系中。 她有想象力，她知道她已经让伯利遭受了深深的痛苦，并且她有能力将这种痛苦加剧。 如果这种活泼的天性变坏，有用的职业可能会受到严重损害。 另一方面，她让一个更伟大的男人更加悲惨，当他发现生活已经够黑的时候，她冲进了敌人的营地； 而他承受苦难的能力，远比年轻人更深、更持久。

她尽量让自己远离这个问题，但她有自己的权利，他们让自己听到了。 她知道，立刻就知道，当她爱上另一个男人时，她爱上了一个男人，这激怒了她所珍视的一切，并且在消息传来之前，她开始怀疑——在不可抗拒的闪光中——山，如果她在最后一刻动摇的话。 但是育儿已经让许多女人摆脱了生活的犁头，她的思想可能足够强大，可以在没有戏剧高潮的情况下继续不可避免的事情。 同时，当她爱另一个人时，与一个男人结婚的想法是可恶的； 尤其是因为与对方结婚成为可能，她完全理解。 虽然她继续推理和争论，但她潜伏着怀疑，虽然她可能足够强大来征服欲望，但她可能无法克服身体上的反抗，这会破坏她的标准并决定问题。

她已经下定决心，再犹豫一个月，再也不犹豫了，她也下定决心，自己决定这个问题，不把责任推给诺斯参议员； 她不止一次感到有一种冲动，要非个人地给他写信。 （也许是她的幽默感也抑制了她。）她想知道她找他咨询是一年还是二十年了； 她知道，无论她决定哪种方式，都与他对好意见的渴望有关。

任何大脑中都只有一定数量的论据，并且在它们被重复足够多次之后，它们就会变得苍白无力。 贝蒂从争论中自然而然地陷入沉思，而这些沉思的主题，温柔的、遗憾的、充满激情的，只有一个人； 伯利在其中没有立足之地。 偶尔，她强迫他进入她的脑海，但他似乎急于离开，就像她要赶他一样。 冰融化后，她能够在湖上度过几个小时，在蔓延的橡树下休息，在那里她只需闭上眼睛想象自己有同伴，如果她向伯利抛下一个单独的想法，她就会觉得自己不忠。

月末，她不厌倦孤独，而是厌倦了她的知性态度。 她先是人，后是心智； 而她在世上什么都不想，只想做一个她在一年内爱了一生的男人的妻子。 在她提出这个愿望的那一刻，犹豫就逃走了，她无法足够快地结束与伯利的订婚。 然而，她的信很甜蜜，很抱歉，也很诚实。 她知道除非她告诉他她爱另一个男人并打算嫁给他，否则他会乘坐下一班火车前往阿迪朗达克并亲自为他辩护。 他的回答很有特点。

“很好，”它说。 “在你从纽约寄来的最后一封信之后，我不会假装说我没有准备好。 虽然我猜不出你接受我的动机，但我知道你并不爱我。 但是，如果我没有被惊讶所淹没，那么疼痛也不会更容易，直到草有时间在上面长一点。 至少知道最坏的情况是一种解脱。 我当然原谅你。 我怀疑是否有人会对你怀恨在心。 你强迫了太多的爱。

“别担心我。 我有足够的工作要做——一个可以谈论理智的国家和一个可以将我可怜的精力投入到的国家。 我的大脑会一直被占用，这是一个男人可以拥有的第二好的好处。” 罗伯特·伯利。

贝蒂给他写了四页热情友好的回信，并称赞他将给诺斯参议员的信推迟到第二天。

但那天她带着太阳永远不会落山的感觉起来了。

她尽量简短，因为她知道他讨厌长信。 尽管如此，她还是传达了她数周的审议和分析的确切印象。

“我想让你明白，”她继续说，“当我来到这里独自思考时，我唯一的愿望就是做正确的事情，而不管我自己在这件事上的意愿。 但在我看来，一方面和另一方面要说的一样多，一切都归结为：对或错，我为你做决定，因为我爱你； 如果你不能再欣赏我，如果你认为我侵犯了我的荣誉感，那么至少我不会嫁给任何人。 BM”

而她的想象力实在是太强了，在没有听到他的消息之前的三天里，她确实让自己被怀疑折磨着。 她曾希望他会发电报，但他没有，她的想象力和她的常识进行了长期而优柔寡断的争论，威胁到最终的抑郁症。 然而，在第三个晚上，对面旅馆的一名信使给她带来了北参议员的便条。

“我不知道你的心理锻炼对你有什么伤害，”他写道，“但它肯定被扔掉了。 你有太多的常识和太彻底的爱做任何如此愚蠢或如此离谱的事情，以至于嫁给了错误的男人。 如果你跟随一种浪漫的冲动——由紧张的兴奋引起——并在你得知你的话可能会受到过于严厉的考验的那天嫁给他，你会很痛苦，伯利也会如此。 错误的责任感是造成人类不快乐的四分之一的原因，而且很少有人会如此偏执以至于为时已晚而不承认这一点。 与一个没有爱的妻子的一生相比，一次破裂的订婚对一个男人来说是一种小小的不公平。 伯利现在很不快乐，但不乏钦佩之情，这促使我说，如果他嫁给了你，他会更不快乐。 你不能半途而废。

“在我们这里办手续是不值得的做作，我马上就来找你了。 我知道你会派人来找我，但我宁愿等到你写信说你的订婚破裂了。 当我收到你宣布它的通知时我的感受，我留给你的想象，我尽快忘记了。 我完全理解，但你夸大了危险； 因为我对你的爱是如此伟大、如此吸引人、如此完整，以至于只有婚姻才能让我满意。 我应该更喜欢回忆而不是失败。

“如果你妈妈在你身边，我今晚应该过去。 但我会在明天早上五点等你，你习惯让我登上你的船。 而且这一天不会足够长！ 注册护士”

贝蒂那天晚上睡得很少，但第二天早上四点多就起床时，她并不缺乏新鲜感。 一个破碎的夜晚现在对她来说意义不大，如果她一个星期不睡觉，幸福就会刺激每一位教员。

她飞快地划过湖面。 现在已近六月，空气中弥漫着夏日的暖意，森林阴森的古树间泛着淡淡的绿色。 鸟儿从南方飞来，在松树的伴奏下歌唱，远处白内障的咆哮； 然而世界似乎静止了。 星星又白又暗； 月亮纠缠在最高峰的树梢上。

他可能是唯一一个醒着的人，他站在身后的森林里，她回忆起她的幻想，尽管她的地平线上充满了飞散的雾气，但他的身影始终站在那里，一动不动。 他看起来好像自从上次站在那里后就没有动过，但雾气已经消失了。

当他踏上船时，她向后移动，以便他可以拿起桨。

“我穿着一件白色的连衣裙，头发上系着一条蓝丝带，”她紧张地说，但微笑着说，“否则我不会忘记一年过去了。”

他也在微笑。 “我认为这是我们唯一想要忘记的一年，”他说。 他在湖上划船。