献给穆里尔·阿瑟顿

立即订购

君士坦丁堡； 八月； 本世纪初。 这是这座城市最美丽的时刻。 夕阳西下，在清真寺的金色圆顶和尖塔上洒下柔和的光晕，集市上闪烁着东方奢华元素的琐碎和珍贵的元素，曲折的大街上杂乱无章的人群，安静的街道上的格子窗，他们的气氛充满了寂静和神秘，宫殿的圆顶和塔楼见证了许多世纪的奢华和阴谋，快乐和犯罪，亭台楼阁，小树林，花园，亭子，在山丘和这座城市的山谷如此广阔，如此美丽，以至于让大脑疲惫不堪，感官也疲惫不堪。 Scutari，紫色、绿色和金色，在消逝的光辉中融为一体，成为绝妙和谐的色彩； 斯坦布尔在她悬垂的阳台下聚集了更深的阴霾，在这些阳台后面隐藏着她最可爱的女人。 在旧后宫空旷的花园里，在沉重的柏树下，关于一个宏伟、可怕、野蛮但最浪漫的过去的记忆悄悄地蔓延开来，低语着毁灭和腐烂。

在佩拉的高处，英国大使馆的灰色墙壁在金色的天空映衬下显得格外醒目。 窗户大开，让微风飘过炎热的城市，反复无常。 但丝绸窗帘是在一间较小的接待室里拉上的。 房间本身是柔和的蜡烛火焰，映衬着暗红色和金色的沉闷。 在宣布晚餐前的那种不安的气氛中，男人和女人都在闲逛。 许多男人的胸前都戴着勋章，他们所代表的国家的制服，还有一些土耳其人，戴着宝石头巾和飘逸的长袍，为现场增添了如画的感觉。 这些女人和她们的丈夫一样典型。 俄罗斯大使的夫人，白发，月光眼，纤细的肩膀，镶着宝石的长袍； 意大利人，她轻盈的优雅和浓密的眉毛，西班牙美女，杏仁般的梦幻般的眼睛，轮廓分明的五官和披着披巾的头； 那个法国女人，她那张明亮的、蜡黄的、迷人的、不安的脸； 奥地利人，她的冷漠和潜伏的恶魔。 此外还有公使馆秘书，还有他们穿着华丽的年轻妻子，以及一两个英国居民。 在苏丹宫廷代表英国的著名外交官达菲德-阿普-彭林爵士（Sir Dafyd-ap-Penrhyn）的吩咐下，所有这些人聚集在一起。

达菲德爵士站在窗户之间，一个沉重的烛台下面。 他个子虽小，但相貌出众，耳根高出一大截，浅蓝色的眼珠深陷而远，精致的拱形鼻子，薄薄的嘴唇上带着几分野蛮的神情，淡淡得让人看不出来。只不过是一个影子。 他温和地为妻子的缺席道歉。 她穿好衣服迎接客人，但突然病倒，不得不退休。

说完，他转身看向坐在他右边一张矮椅子上的女人。 她很年轻，很英俊。 她的眼睛漆黑而明亮，嘴巴撅着又任性，下巴微微向外弯曲。 她的五官很规矩，但脸上却既没有柔和，也没有安详。 她看起来就像一尊被不满之灵占据的雕像。

“我很遗憾没有见到达特茅斯，”伟大的部长和蔼地说道。
“他又病了？ 他必须小心； 发烧很危险。”

达特茅斯夫人皱起眉头，皱着眉头，脸色丝毫未变。 “他在写，”她简短地说。 “他一直在写作。”

“哦，但你知道这是达特茅斯大学的失败——野心，”达菲德爵士笑着说。 “他们要么在书房里，要么在向国王口授。”

“嗯，我希望我的命运是政治达特茅斯。 莱昂内尔整天坐在他的书房里写诗——我讨厌。 我要把我的儿子培养成政治家。”

“好让他的妻子多看他一眼？” 达菲德爵士笑着说。 “不过，你完全有能力对他做任何你喜欢的事，因为你是个聪明的女人——如果你不富有诗意的话。 但是，凯瑟琳，你这么孤独是很难的。 为什么你不和 Sionèd 多在一起？ 你们这么少，你们应该互相取笑。 外交官和诗人一样，很少见他们的妻子，而我毫不怀疑，锡安内德经常感到无聊。”

就在此时宣布了晚餐，达特茅斯夫人站了起来，注视着她的同伴。 “我不喜欢 Sionèd，”她严厉地说。 “她也很有诗意。”

达菲德爵士苍白的脸上有一瞬间的怀疑之色，他嘴角的阴影似乎成形了。 然后他微微鞠躬，穿过房间向俄罗斯大使的夫人伸出手臂。

太阳逐渐下沉，君士坦丁堡的浓郁色彩褪成柔和的蛋白石色调，宣礼员号召人们祈祷。 一位女士从离宴会厅最远的大使馆侧翼的一扇窗户俯瞰城市，看着下方不断变化的全景。 尽管她的眼睛沉重，脸色苍白，但她比任何一个被忽视的客人都要漂亮。 她的头发是浓密的、抛光的棕色，一卷松散的短卷发一直拉到头顶，由半个钻石冠冕固定在适当的位置。 前面的头发被分开卷曲，整个头部被一圈钻石星环环绕，将青铜发环压在额头上。 特征略呈鹰钩形； 头部呈椭圆形，姿势优美，令人钦佩。 但造就她美丽的是女人的个性，而不是五官或肤色。 敏锐而睿智的眼睛，带着明显的柔和的力量，灵动的眉毛，强壮而感性的下巴，柔嫩的嘴巴，灵动的脑袋，每一个诗人的喜悦，每一个艺术家的研究，都融合在一起，一种奇异的、坚强的、热情的有血有肉的故事——一张非凡的脸。 她的脖子和手臂都光着，她穿着一件黄色缎子的短腰长袍，从腰带到下摆呈闪亮的线条。

尽管她脸色苍白，但她看起来确实没有病到足以证明她抛弃她的客人是正当的。 事实上，她忘记了客人和借口。 当一个女人做出一个突然将她抛向命运危机的决议时，她很容易忘记国宴和低声评论。 明天的国宴会从她的生活中消失，而且他们不会后悔。 她突然转身，捡起放在她身边桌子上的几张松散的手稿——一首诗会让她窗外俯瞰的城市永垂不朽。 她的嘴角勾起一抹得意的笑容，然后在她热情地将书页贴到唇边时迅速消退。 她把它们放回桌子上，转过头看着房间，充满了人们对生物的深情。 这个房间就像下面城市中任何一个精心隐蔽的房间一样东方。 墙上挂着厚重、柔软的东方材料，暗淡而丰富，挡住了所有门的暗示。 黑色的大理石地板上覆盖着各种各样奇怪的野兽皮，苍白的、茶色的、阴沉的、凶猛的。 有深而柔软的沙发和大堆的靠垫，几幅稀有的画作摆在画架上，空气中弥漫着茉莉花。 女人的眼皮垂下，血慢慢上来，让她的太阳穴一阵抽痛。 然后她仰起头，眼中闪过一丝得意，张开的手掌猛地落在了桌面上。 “如果我跌倒了，”她说，“我是靠力量跌倒的，而不是因为软弱。 如果我犯罪，我是故意犯罪的，而不是在激情过度的时刻。”

她猛地向前弯腰，呼吸急促。 外面的大理石走廊尽头传来脚步声。 一时间，她从头到脚都在颤抖。 悔恨、后悔、恐惧、恐惧，在她的脸上互相追逐，她抽搐的面容反映了几周前压迫心脏和大脑的情绪。 然后，脚步声还没到门口，她又恢复了平静，昂着头。 夕阳的光辉已经褪去，她身后是南方夜色短暂的灰色暮色； 但在她的脸上却是那从未出现在海上或陆地上的魔法光芒。

房间尽头的厚重的门帘被掀开，一个男人走进来。 他关上门，将挂件推回原位，然后迅速向前，站在她面前。 她伸出手，他接过，把她拉进了房间。 暮色从窗外消失了，阴影加深了，黑夜笼罩着他们。

大宴会厅里，那张结实的桃花心木桌子支撑着闪闪发光的金银和闪闪发光的水晶的重量，没有呻吟，庄重的头巾土耳其人端着酒和食物。 在董事会周围，外交殖民地忘记了他们在偏远的君士坦丁堡的流放，机智和轶事，辛辣但幽默的政治讨论，答辩和调情为客人的面部和口音所展现的精彩变化增添了迷人的色彩。 苏丹高贵的大臣们凝视着北方妇女白皙的脸庞和镶满珠宝的肩膀，一想到她们黝黑的妻子，不禁叹了口气。 北方的妇女们向土耳其人投来蓝色的微笑目光，想知道住在后宫是不是很浪漫。

第二道菜结束时，达菲德爵士将一杯酒举到唇边，当他环顾桌子时，谈话停顿了片刻。

“你愿意为我妻子的健康喝一杯吗？” 他说。 “这让我最近很焦虑。”

每个杯子都同时举起，然后达菲德爵士将椅子往后一推，站了起来。 “如果你能原谅我，”他说，“我会去看看她怎么样。”

他离开了房间，西班牙大使的妻子叹了口气转向她的同伴。 “他很虔诚，不是吗？” 她喃喃自语。 “你这个英国人，你的冰下有火。 当他离开晚餐时，他非常爱他的妻子。 她也爱他，不是吗？”

“我不知道，”与她交谈的英国人说。 “Penrhyn 是一个特别可爱的家伙，这让我从没想过。 他太傲慢了； 威尔士人在这方面比我们英国人更糟。 他像石头一样不可接近。 我不喜欢 Sionèd 夫人崇拜他踩过的土地。 但是，他是英国最大的外交官； 一个人不可能拥有一切。”

“不过，我不喜欢所有的英语，”漂亮的西班牙人继续说道。 “Señora Dar-muth，我不在乎她。 她看起来很有脾气——你怎么称呼他？——开发者，不是吗？ 她看起来就像外面有火，里面有冰。”

“哦，她还不错，”英国人忠实地说。 “她有一些令人钦佩的特质，她被推定很聪明，但她有一种不守规矩的性格，而且非常固执和偏见。 这是一种虚荣心。 她非常担心达特茅斯学院。 他是一个天生的诗人，如果曾经是一个男人的话，她希望他从政。 想要一个 沙龙 等等。 她也应该拥有它。 政治阴谋正好适合她； 她是外交和秘密的。 但达特茅斯更喜欢他的学习。”

这位来自西班牙的女士用同情的、沉思的目光注视着英国人的眼睛。 “那么达穆斯先生呢？ 他怎么样？ 他是好人吗？ 我没见他？”

“有史以来最好的人，上帝保佑他！” 年轻人兴奋地叫道。 “他有天才的气质，当你需要他的时候，他并不总是在那里——我的意思是，他的心情并不总是好； 但他是一个出色的人，也是我所认识的最可爱的人——可怜的人！”

“你为什么说‘可怜的家伙’？ 他不快乐，不是吗？”

“嗯，你看，”年轻人说，屈服于那双可爱而怜悯的眼睛，没有注意到他们同样温柔地注视着她盘子旁边杯子里的深红色酒——“你看，他和他的妻子都不是。正如我所说，太和蔼可亲了。 让他写作让她很疯狂，不仅因为她想在伦敦崭露头角，而且他将永远住在这样一个浪漫的地方，而且她爱上了他，以她的方式，她嫉妒他的桌子。 这让国内炉石的事情变得不愉快。 然后她一点也不相信他的才华，并且小心翼翼地让他知道。 所以，你看，他并不是最令人羡慕的凡人。”

“她最好小心点，”西班牙女人说。 “有一天，他感到疲倦并去爱别人。 请你再给我一些红葡萄酒？”

“达菲德爵士来了，”英国人一边给她倒酒一边说。
“他花了很长时间才知道她的情况。”

影子完全从达菲德爵士的嘴里消失了，微弱的
笑容反而在那儿徘徊。 当他就座时，奥地利人
大使身体前倾，礼貌地询问了当地的情况。
Sionèd夫人的健康。

“她正在安静地睡觉，”达菲德爵士说。

汉。 哈罗德·达特茅斯很无聊。 他在巴黎已经三个月了，这是他的第三个冬天。 他很年轻。 他在美貌、金钱和家庭声望方面享有自由的待遇。 结合这三个条件，他已经相当彻底地耗尽了京城的乐趣。 无论如何，他相信他已经筋疲力尽了，他想要一种新的感觉。 他已经“完成”了他的伦敦，直到它比巴黎更无味，他或多或少地在欧洲的各个宫廷里磨磨蹭蹭。 在圣彼得堡的时候，他把一根过于好奇的手指插进了恐怖分子的馅饼里，差一点就与预防拘留所结识了很长时间。 但在朋友的护照掩护下被安全带出国后，他宣布自己对革命政治不再感兴趣。 然而，这件事让他一度颇有名气。 克拉波特金找到了他，并热情地感谢他对俄罗斯间歇泉的兴趣，并恳求他说服他的父亲放弃他的和平政策，并伸出援助之手，以打破沙皇制度的可嘉。 但是卡丁汉勋爵并没有完全由他的小儿子统治，他拒绝把他的诱惑花在格莱斯顿先生身上，因为他可能会在英格兰的背上放一根太重的棍子，并建议他反复无常的儿子让野蛮行径将来只用专制主义，并在民主方面尝试他的天才。 因此，达特茅斯曾在华盛顿度过了一个冬天，担任公使馆秘书，并通过向美丽的美国贵妇们发放外交上的爱心来自娱自乐，这为他在伟大共和国的媒体上赢得了许多传记荣誉。 在他父亲的私下告诫下，他最好慷慨地辞去职位，转而支持一些更贫困的申请人，他的心线不那么复杂，对国际法略知一二，在纽波特度过了一个夏天后，他回来了到欧洲并再次致力于赢得不完全是政治的名声。 而现在什么都没有了，他觉得命运已经在粗暴地使用了他。 他二十八岁，已经筋疲力尽了。 他一无所有，只能在疲惫的岁月中打哈欠，希望自己从未出生。

他双手抱在脑后，坐在布瓦的卡斯卡德咖啡厅的椅子上，眺望着灿烂的人群。 他很英俊，这个无聊的年轻英国人，有一个匀称的头，强壮的喉咙有力地支撑着。 胡须和小胡子都没有掩盖脸上的强线条。 一个高人，尽管他的职业生涯，他的脸比肉欲更能暗示激情。 他个子高大、瘦弱、强壮，带着许多祖父的懒散傲慢。 事实上，除非这个玩物，这个世界，太小，否则他没什么可抱怨的。 尽管他是个小儿子，但他本身就有一大笔财富，是一位慈爱的祖母留给他的，这位祖母在他成年前不久就去世了，他从婴儿时期就以养子和继承人的身份与祖母一起生活。 这位祖母是唯一一个在他的地平线上闪耀的女人，他的失踪令他感到遗憾； 他习惯于说，他再也没想到会在这样的发型下找到任何东西，像他悲伤的亲戚一样，如此辉煌、如此迷人、如此聪明、如此完全“充实”。 如果他真的做到了，他会结婚并安定下来，成为一个受人尊敬的社会成员，成为一名国会议员和德比冠军的拥有者； 但在那之前，他会在美人、巴克斯或机会的脚下叹息他疲惫的生活。

“怎么了，哈尔？” Bective Hollington问，跟在他身后。 “这么早打哈欠？”

“无聊，”达特茅斯简短地回答。 “别指望我跟你说话。
我一点头绪都没有。”

“我亲爱的哈罗德，不要自以为是我来找你是为了寻找想法。 为了友谊，我冒昧地打断你的闷闷不乐的沉思。 如果你能振作起来，走到窗前，你可能会用一个想法丰富你枯燥无味的头脑，可能还有想法。 彭琳小姐一会儿就过去了。”

“恶魔！”

“不，不是魔鬼； 彭琳小姐。”

“那么，彭琳小姐到底是谁？”

“新的英国人，或者更确切地说，威尔士美女，威尔彭林，”霍林顿回答。 “她上个赛季在伦敦出柜，女王宣布她是宫廷二十年来最美丽的女孩。 蓝眼睛和“金青铜”的专业人士真是如释重负！ 一会儿她就会过去。 振作起来。”

达特茅斯懒洋洋地起身，走到窗边。 毕竟，一张新面孔和一张漂亮的脸是什么； 一个学位，也许，总比没有好。 “她是谁？” 他问。 “隔壁马车里的那个，和兰登夫人在和波顿说话。”

马车从他们身边驶过，哈罗德的目光一瞬间与一个躺着的女孩的目光相遇，她正和身旁一个骑马的男人闲聊。 她是一个美丽的生物，真的，有着丰富的黑皮肤，和热带动物一样的眼睛。 一张年轻的脸，引人注目且非常规。

“好？” 霍林顿问道。

“是的，一个非常英俊的女孩，”达特茅斯说。 “我以前在某个地方见过她。”

“什么！ 你以前见过那个女人，但不记得她了吗？
不可能的！ 然后你已经一年没来英国了。”

“我确信我以前见过她，”达特茅斯说。 “它可能在哪里？”

“她的父亲是威尔士男爵，你的庄园在北方，所以你小时候几乎不可能认识她。 她在家里接受了最隐蔽的教育。 直到伦敦上一季结束之前，没有人见过她或听说过她，而她两天前才抵达巴黎，并于昨晚在歌剧院首次公开露面，而你却不在。 那你在哪里见过她？”

“我无法想象，”达特茅斯沉思地说。 “但她的脸，隐隐约约的熟悉，而且是最不寻常的。 告诉我一些关于她的事；” 他重新坐下。

“她是 Iltyd-ap-Penrhyn 爵士的女儿，”霍灵顿说道，伸长脖子，最后瞥见这位正在消失的美人。 “非常贫穷，但可以追溯到混沌之前。 轻蔑地俯视着沃特金·韦恩爵士，他把洪水挂在他家谱的中间树枝上。 他们住在海岸上一座破旧的城堡里，伊尔蒂德爵士在那里抚养了这只热带鸟——她是独生子——并亲自教育了她。 她的母亲在她很小的时候就去世了，而她的父亲，有着众所周知的人类的恒心，从那以后就再也没有微笑过。 对热带鸟类来说很活泼，不是吗？ 去年在威尔士的兰登夫人是女孩母亲的老朋友，她拜访了她，并看到了可以说的职业可能性。 在老绅士告诉她可以带女孩去伦敦之前，她没有让他平静下来，在他有时间改变主意之前，她立即照做了。 她引起了轰动，但她是一个彻头彻尾的美人，没有错。 兰登夫人显然打算抓住她，因为我看她还有她。”

“当然，我不可能认识她； 我从未涉足
威尔士。 但我想我现在要见她了。 她要在俄罗斯吗
今晚的公使馆？”

“是的; 我从最好的权威——她自己那里得到了它。 你最好走。
她值得知道，我可以告诉你。”

“好吧，我会考虑的，”达特茅斯说。 “我现在必须走了； 我没有写完的信。 如果我去，我就靠你做荣耀了！” 他拿起帽子，就出去了。

他直接去了他在香榭丽舍大街上的公寓，给他在英国的不耐烦和经久不衰的亲戚写了几封信； 然后，他点了一支雪茄，一屁股坐在沙发上。 房间和男人很合拍。 艺术和疏忽是相辅相成的。 帷幔是暗金色的毛绒，绣有散发着装饰艺术狂热精神的图案，地板上铺着最古老、最奇怪的波斯地毯。 有古董奖章、浮雕和珐琅的柜子； 低矮的黄铜书柜，里面装满了用俄罗斯皮革装订的书籍，房间里充满了刺鼻的气味； 各种各样的管道集合； 一箱珍贵的陶瓷，其中一件藏品的血统是任何仙人都无法假装掌握的，它是皇帝在担任中国大臣期间呈献给卡丁汉勋爵的。 他的小儿子厚颜无耻地偷了它，他最近才发现，但要求归还它的要求还没有奏效。 几幅珍贵的画作，一箱稀有的旧盘子，许多上面刻着君主的纹章，雕刻奇特的椅子，每一张都有一段历史，都挤在一起，为无精打采、有点病态的人筑了一个迷人的窝。厌恶的年轻人躺在沙发上，身上盖着从麦哲伦海峡带来的鸵鸟毛地毯。 缟玛瑙壁炉架上挂着他祖母的画像，那是一位英俊的老太太，一头高高的雪白头发，一双炯炯有神的眼睛从未褪去。 嘴角的纹路硬朗，脸上却充满了智慧，脚下的男人从未见过她的刚硬。 她盲目崇拜他。

“我希望她现在在这里，”达特茅斯遗憾地想，他透过烟雾环凝视着这幅画。 “我可以和她谈事情，她可以用她的舌头打人。 神！ 它怎么能切！ 可怜的老太婆！ 我想知道我是否会发现她是平等的。” 之后，他睡着了，忘记了悲伤，直到他的男仆叫醒他，告诉他该穿衣服吃饭了。

我希望我没有向读者传达我们的英雄是轻浮的想法。 相反，他被认为是一个非常聪明的年轻人，在他选择的时候，他可以赢得长辈的尊重。 但是，部分是由于他的财富和独立的条件，部分是由于世界竭尽全力宠坏了他，他过着非常漫无目的的生活。 然而，他对自己的生活并不满意。 他太聪明了。 他花了很多时间，首先也是最后，责备命运没有赋予他一些天赋，让他可以集中精力，获得卓越并为他的倦怠找到慰藉。 他的祖母一直坚信他是一个未开发的天才。 但关于他的天才究竟要丰富什么领域，她从来没有明确表达过，他自己的意识也没有更明确。 事实上，他很久以前就下定决心，他祖母的信念是一个溺爱父母的美好幻想，他越早摆脱这一特殊遗产的负担就越好。 然而，卸下重担的过程却是非常苦涩的，因为他野心勃勃，非常自豪，不得不消化自己不过是大多数人的典型这一事实，这显然是令人恼火的。 的确，政治被留下了。 他的父亲是英格兰最杰出的政治家之一，也是现任内阁成员，他很乐意协助他的事业。 但哈罗德不喜欢政治。 除了他对俄国社会主义者的短暂兴趣——一种源于他冒险天性的兴趣——他从不为任何政党、派别或政策、国内或国外而烦恼。 他想写一首伟大的诗，但他从来没有感觉到一秒钟的灵感，也从来没有浪费时间去强迫它。 做不到这一点，他想写一部小说； 但是，尽管他有时说话流利甚至精彩，但他的笔还没有准备好，他意识到自己明显缺乏想象力。 可以肯定的是，在当今现实的热情中，人们并不需要太多； 它被认为是一种相当粗糙和老式的物品； 但是需要某种情节是无可争辩的，达特茅斯的大脑一直拒绝进化。 毫无疑问，他可以培养单纯的写作习惯，并获得散文家的声誉。 他的批判能力很明显，而且他已经精心培养了它。 有可能，当世界对他彻底失望时，他会把自己关在克鲁姆福德大厅里，让公众受益于他积累的、抽象的和传记的观点。 但他还没有准备好。 他需要几年的经验、观察和刻苦培养分析的习惯； 与此同时，他对自己和命运都感到厌恶。 也可能已经收集到先生。 达特茅斯是一个有着明显鲁莽倾向的年轻人。 诚然，他从不为任何道德或社会伦理问题烦恼。 他只是简单地计算了个人可能获得的幸福的数学数量。 这就是生活中的一切。

彭琳小姐在达特茅斯到达后不久就到达了使馆，他看着她走进舞厅。 她穿着一件简单的白色长袍，胸花上绣着银色的新月； 她那浓密的棕色头发盘在头上，用一把新月形的梳子固定住。 她是一个身材高挑、苗条、身材匀称的女孩，举止优雅，举止优雅，她的脖子和手臂在她死白色的长袍的衬托下显得格外耀眼。 她一进门就有些无精打采和全神贯注的脸，很快就变得活跃起来，一群男人立刻包围了她。 达特茅斯继续注视了她片刻，并得出结论说他想认识她，即使她是一个女孩和一个 创意. 她很迷人，除了她的美丽； 她看起来与其他女人不同，这足以引起他的兴趣。 然而，现在要争取介绍太麻烦了，他让自己被他的表妹玛格丽特塔尔博特占据了，她以一个被宠坏的美女的轻松技巧，在他接近时解雇了其他几个骑士. 他们徘徊了一会儿，最后进入了一个小闺房，用蓝色的簇绒缎子装饰成一个鸟巢，里面摆放着无数个茶杯，巧妙地让人联想到父母沉迷于装饰艺术的鸡蛋。

“你觉得这位新美女怎么样？” 塔尔博特太太问道，他们坐在一张极其不舒服的小沙发上，靠在母鸟张开的翅膀之间，这对鸡蛋来说太大了。

“她做得很好，”哈罗德回答，他那一代人很聪明。

塔尔博特夫人突然用手帕捂住脸，泪流满面。 达特茅斯脸色苍白。

“怎么了，玛格丽特？” 他说。 “不要在这里哭； 人们会注意到并发表评论。”

她没有回答，他起身不安地在房间里走来走去。 然后他又回来了，他忧郁地站在那儿，低头看着她。

几年前，就在他刚刚脱下内裤的时候，他疯狂地爱上了他这个金发淡褐色眼睛的表妹，而那个多年来占他便宜的女士，没有反应，他几个星期以来，他一直在他祖母的公园里一个很大很深的观赏池塘里出没。 如果疾病在夏天袭击了他，那么这个故事很可能永远不会被写出来，因为他的本性本质上是一个高度紧张和悲剧性的人。 幸好他在仲冬遇到了美丽的表弟，真是一个破冰的绝望情人。 虽然他们的关系很近，但直到现在的冬天，他才再次见到她，然后他发现岁月给了她额外的魅力。 她在家庭生活中非常不开心，自然而然地给了他信心，唤醒了那种与另一种情绪如此致命相似，有时甚至更灾难性的情绪。

达特茅斯爱她，就像一个男人在一天到来之前对这么多女人的爱，他从现实中认出了虚假的金属。 这不像在第一阶段那样，是一个未成熟的男孩的疯狂、不合理的幻想，而是那种情感，半同情半激情，一个女人可能激发的情感，她没有足够的力量去唤起隐藏的最高和最好的东西在男人的天性里。 对他表弟的这种感情，即使不是女人所能支配的最高感情，也有一个特点，使他有别于他以前的任何激情。 他有生以来第一次抵制了诱惑——主要是因为她是他的表妹。 凭借他种姓的本能，他承认有义务在可能的情况下避免在自己的家庭中遭受耻辱。 而且，除了家庭自豪感之外，他对他的堂兄有一种强烈的个人关怀，这完全独立于那种因为没有更好的名字而被他称为爱的情感。 她年轻，她孤单，她不快乐，他平静的感情促使他保护她免受自己的伤害，而不是在短暂的令人怀疑的幸福之后，让她留下一生痛苦的回忆和遗憾。 她当然爱他。 她不顾自己被毁掉的生活、无望的未来，尤其是对青春及其美好机会正在迅速溜走的确信，毫无疑问，在类似情况下，她会走上大多数女人的路，如果不是哈罗德，一次他的一生，一直坚强。 或许，如果他真的爱她，他就不会如此自我牺牲。

在她的眼泪发作部分平息后，他握住了她的手。
“什么事？” 他亲切地问道。 “还有什么麻烦吗？”

“都是一样的，”她说。 “你知道我有多不开心； 我在这里崩溃是愚蠢的，但我忍不住。 此外，还有一件事——我希望你走开。”

他走到房间的尽头，然后回来，弯下身子，将手放在沙发靠背上。 “很好，”他说，“我会去的。 我早该去的。 我本来会这样做的，但我不想让你一个人呆着。”

他抬起她的脸，吻了她。 她把头靠在他的肩膀上，然后突然一声低吼将他从她身边推开，达特茅斯顺着她的视线，及时转过头来迎上彭琳小姐轻蔑的目光，她从她手中放下了门帘。 达特茅斯愤怒地惊呼着踢开脚凳。 他敏锐地意识到自己陷入了一个可笑的境地，而且，他不会是主要的受害者。

“哦，哈罗德！ 哈罗德！” 玛格丽特喘着粗气说：“我毁了。 你知道女人是什么。 到明天这个时候，那个女孩就会把这个故事传遍整个巴黎了。”

这句话让达特茅斯暂时忘记了他个人的烦恼。 “别再哭了，”他和蔼地说。 “我非常抱歉，但我会看看我能做些什么。 我会特别注意会见那个女孩，我会看到的——别担心。 我马上去，你最好暂时留在这里。 没有任何人闯入你的危险：这个房间从来没有为三个人准备的。” 他停顿了一下。 “再见，玛格丽特！” 他说。

她猛地一惊，但还是站了起来，伸出了手：
“再见，”她说。

他将她的手举到唇边，门帘落到他身后，只剩下她一个人了。

他直接去了舞厅，让霍灵顿把他介绍给彭琳小姐。 她背对着他站着，并没有注意到他的靠近，当她的眼睛还在和她说话的男人的脸上时，他的名字就被念出来了。 她轻蔑地瞥了他一眼，傲慢地低下头，几乎背对着他。 但达特茅斯虽然懒惰和懒惰，但一旦被激起行动，他就不会被轻易处置。

“波顿，”他对她的同伴说，“他们在台球室等你； 你有约在十二点和我们的主人一起玩游戏。 现在正是时候。 我来照顾彭琳小姐；” 还没等困惑的波顿提出抗议，或者彭琳小姐意识到他的目的，他已经拉过女孩的胳膊穿过他自己的胳膊，走到了房间的一半。

“我以前在哪里见过你？” 当他们安全地消失在人群中时，他问道。 “当然，我们并不完全陌生。”

“我不知道，”傲慢地说； “据我所知，我之前从未见过你。”

“这很奇怪，但我无法摆脱在其他地方见过你的想法，”达特茅斯继续说道，不为所动。 “然而，如果我有，我肯定不会忘记它。”

“你很讨人喜欢，但我必须请你原谅我。 我订了下一支舞，我看到我的伴侣在找我。”

“的确，我不会做那种事。 我没想到这么轻易就辞掉你。” 他平静地把她领进一间小休息室，让她坐在一道防护屏风后面。 他坐在她旁边的椅子上，对着她愤怒的脸笑了笑。 她的眼睛里有一种奇特的黄色火焰，时而在里面，时而没有虹膜，就好像隐藏在它们深处的一盏小灯笼一样，正在燃烧。

“好？” 他平静地说； “你在想什么？”

“你是我见过的最粗鲁、最无礼的人，”她热情地回答。

“你不仁慈； 我很不幸招致了你的反对，但你却残酷地评判我。 我无疑是一个非常受谴责的角色，彭琳小姐，但我不认为我比大多数男人差。” 他立刻意识到，说平常的谎言是愚蠢的：她只会当着他的面笑。 他必须接受这种情况，认罪并做出巧妙的辩护。 后来，等他对她有了信任之后，他就会为表弟开脱。

彭琳小姐不屑地撇了撇嘴。 “我不知道我要求你为自己辩护，”她说。 “我不关心你比大多数男人好还是坏。 然而，很有可能，”她匆忙且不情愿地补充说，“在这种情况下，就像在其他情况下一样，可能会有例外来证明规则的救济。”

达特茅斯立刻看到了他的优势。 她不只是厌恶； 她很生气; 在她的愤怒中，她忘记了自己，屈尊于讽刺。 有一个障碍越少被打破。 “恐怕我们是坏人，彭琳小姐，”他平静地回答。 “但尽可能保持你的幻想。 你为他们高兴，我会是最后一个驱散他们的。”

“你很体贴，”她反驳道：“你很可能不会打消我的幻想； 不会有的-”

“你的意思是，巧妙地暗示，”他打断她的话，“你认为我不值得被列入你的熟人名单？”

“我真的没有考虑过这件事，我看不出任何一方能从进一步的熟识中获得什么好处。” 可她说话的时候脸色微微一变，一副愤怒而严厉的侧脸转向他。

“你不觉得，”他说——他平静、拖拖拉拉的语气与她无法不理解的失控形成了鲜明的对比——“你不觉得你用夸张的严厉来评判我吗？ 你认为今晚围着你的这些人中的任何一个人的生活，你肯定没有皱眉头，会受到检查吗？ 看起来好像是我亲自招致了你的不悦，你对我太苛刻了。 你忘记了，我的冒犯不可能有任何个人为你申请。 如果我认识你，如果我离开你，一个年轻的女孩，去做你认为是错误的事情，你可能会感到愤怒。 但我不认识你； 你必须记住这一点。 至于错误本身，我希望你永远不会知道更大的错误。 等你在世上多活几年，恐怕你会用一种太漫不经心的眼光来看待这些事情。”

对她年轻的残酷暗示告诉了她，女孩的脸颊涨红了，她以一种让达特茅斯高兴的精神振奋的动作向后仰着头，而她眼中的灯笼又重新跳了起来。 他以前在哪里见过那双眼睛？

“我不知道你对你熟人的年轻女士的荣誉是什么看法，”她说，声音中多了几分冰冷，“但在我看来，这是一种特殊的荣誉，它允许一个男人在女主人家中与已婚女人做爱，以此侮辱女主人。”

“非常适合婴儿！” 达特茅斯想。 “如果她是由兰登夫人的女儿抚养长大的，而不是接受那位将军的教育，并从隐居生活中解放出来，大约六个月，她就不会做得更好了。 果然，她值得培养。” 他沉思地看着她。 毫无疑问，他完全丢脸。 一般来说，女人对他几乎没有什么毛病。 他们已经表明自己愿意以喜欢单调的天资接受他。 被一个身无分文、一脸愤怒的女神般神态的女孩坐在审判台上，有一种新奇的味道，这绝对是令人兴奋的。 他决心征服或死亡。 再聪明的她，也绝对是个孩子，根本不是他的对手。 他把肘部放在膝盖上，把头靠在手上。

“你的责备是非常公正的，”他悲伤地说。 “而我只能提供一个可怜的借口，在我们这个邪恶的世界里，我们变得非常冷酷无情，忘记了人们曾经如此严格的那些古老的荣誉守则，无论他们的生活有多么不规律。 恐怕我不适合碰你的手，这是千真万确的； 的确，”他急忙补充道，“这一切都是一桩悲惨的事情，天知道这件事还不够。”

她转身看着他，眼神中少了些愤怒，多了些兴趣。

“那你为什么不改造？” 她用实事求是的语气问道。
“如果你后悔了，你为什么会变得如此糟糕？”

“没有别的事可做，”郁闷地说道，“生活真是无聊透顶，唯一能做的就是抓住其中的一点点香料，而香料，唉！ 永远无法承受分析。”

“你不开心吗？” 她要求。 她的眼神依旧不以为然，但她的声音却不那么冰冷了。

他笑了笑，同时又有些自惭形秽，武器那么陈旧，管理一个超凡脱俗的浪漫女孩是那么容易。 然而，除了继续下去，别无他法。 “不，我没有不高兴，彭琳小姐，”他说。 “也就是说，并不像你所说的那样不快乐。 我只是厌倦了生活。 仅此而已——但这已经足够了。”

“但你还很年轻，”她天真地说道。 “你还不到三十岁。”

他笑了一会儿。 “我二十八岁，彭琳小姐——我是——四十五岁。 你无法理解，你不应该理解也很好。 但我可以告诉你的就这么多。 我生来就背负着沉重的负担 无聊 在我的精神上，一切都在短暂的经历之后黯然失色。 从我记事的第一个小时开始就是这样。 我的祖母曾经告诉我，有一天我会醒来，发现自己是个天才，我很高兴看到几个指向那个理想结局的明确迹象。 我只需要等待，生活的无聊就会得到充足的补偿但是，唉！ 我二十八岁，还没有天才的迹象。 我只是一个追求最平凡生活的平凡年轻人——但我不会再谈论我自己来让你厌烦了。 我从来没有做。 我不知道我为什么今晚这样做。 但是你身上有一种奇怪的同情心，尽管你”——他犹豫了——“你的不友善。”

她的目光一直死死盯着对面的墙上，可等他说完，她猛地转向他，他看到她的脸色明显放松了许多。

“你给我的印象很奇怪，”她突然说。 “我愿意坦率地告诉你，我很难理解。 当你说我无权生你的气时，你无疑是正确的，而且我想你并不比其他男人差也是真的。 今晚当我推开那扇门时，我感到一种难以解释的无理愤怒。 如果是 Bective Hollington 勋爵或博尔顿先生一世——我应该不会在意的。 我不应该生气，我敢肯定。 然而，今天之前我从未见过你，对你也没有可能的兴趣。 我不明白。 我几乎不知道我是非常喜欢你还是非常讨厌你。”

他低下头，锐利地看着她的眼睛。 他已经习惯了女人的撒娇和狡猾！ 她和其他人一样吗？ 但她看向他的眼神，却是真挚的不安，丝毫没有撒娇的意思。

“不要恨我，”他轻声说，“因为我愿意为你的好意见提供比我认识的任何女人更多的意见。 不，我的意思不是为了无谓的奉承。 你可能没有意识到，但你和其他女人很不一样——哦，麻烦！”——这最后一次在他的呼吸声中，因为他们的撤退被两个愤怒的年轻人入侵，他们坚持达特茅斯如此厚颜无耻地剥夺了他们的合法权利他们。 除了听天由命，别无他法。

知道那天晚上不可能与她进行第二次不间断的谈话，他很快就离开了房子，然而，在临别前向他保证，尽管她仍然可能不赞成，但他将来会有很多机会为他的事业辩护，此外，她不会因为讲述她所看到的而冒失去他的钦佩的风险。 当他到达他的公寓时，他把外套换成了一件吸烟夹克，点燃了一支雪茄，然后倒在沙发上，全神贯注地想着彭琳小姐。

“一个奇怪的生物，”他在心里宣布。 “如果一个人可以信任面相，我应该说她的容貌是普通女人的十倍。 然而，她自己并不怀疑。 她稍后会发现。 我想拥有让自己隐形的力量； 但是不，请原谅，当她的本性苏醒时，我希望出现在星光体中。 我一直想研究恋爱中女人的连续心理演变。 不是家常便饭的普通复合型； 没有什么令人兴奋的； 此外，我们的现实主义小说家使我的这种研究成为多余； 而是一种类型，很小，但每个成员都是由无限的复杂性构成的——就像这个女孩一样。 大自然会因突然的、强烈的震惊而苏醒，而不是缓慢而有条不紊地爬向光明——但是，呸！ 沉迷于无骨的想象有什么用？ 在她的经历成为他自己的一部分之前，人们永远无法判断这种女人的想法和感受。 而且我不可能爱上她，即使我愿意，我当然不会。 迷恋的人不是爱的人。 原谅我的谦虚，最迷人的祖母，如果你的灵魂真的潜伏在你那美妙的肖像背后，就像我有时认为的那样，但一个男人不可能拥有让许多人感受到和感受自己的双重力量。 至少，在我看来是这样。 轻轻唤起的爱也被轻描淡写，即使是抽象的激情也会失去尊重。 一个东西如果为了一种诡计而出现在生活中，那么一个或两个更多的被称为个人魅力的负面品质，而更聪明和更好的人却不被注意，那么它有什么价值呢？ 有人自然会问，爱是什么？ 一种被冷血的分析师称为多愁善感的精神热情，或其相关词，是感官的狂热？ 也不是一组非常崇高的条件。 我不止一次地经历过这两种情况，如果我的攻击很轻，我就能更好地研究我的公平灵感。 我从未发现她的感受更深； 只是更强烈、更狂暴地追随女性的天性。 她的感觉并没有更复杂，只是更加强烈地强调。 恋爱中的女人想象自己是世界运转的支点。 一个将军可以长生不老，一个皇帝被暗杀，他的帝国陷入法国大革命，她一时的兴趣不会被激起； 她也不会想知道别人怎么会对如此纯粹的非个人事物感兴趣。 她认为她爱的女人从来没有像以前那样爱过，有时她成功地让男人也这么认为。 但是当一个人经历了几十次这种事情时，他就会对神圣激情的单调、肤浅和种族相似性印象深刻。 他自己沉迷其中的能力也相应地减少了。 如果 Penrhyn 小姐比她的普通姐姐有能力做任何更广泛、更深入和更高的事情，那么我遇到她为时已晚，无法受到任何超越好奇心的启发。 那里 是她这一代人中独一无二的女性。 她的个性是如此强烈，以至于我不得不去欣赏它，即使在我过去常常把她的银勺种在玫瑰园里，把她最喜欢的插枝弄错的一面朝上，让她的生活成为负担的时候。 我希望她能活得更久； 研究和分析她既是一种乐趣，也是一种利益。 我多么想知道她的历史！ 毫无疑问，她有一个。 她脸上的压抑线是我见过的最强烈的，更不用说当晚我发现她站在拜占庭式的箱子上，手里拿着满是黄色的纸。 刚才她的脸上没有一丝压抑， 她看起来相当凶残。 她没有看到我，我离开的时间很短，值得一提。 我想知道那些信是谁写的。 我在她死后寻找它们，但她要么毁了它们，要么那个古老的拜占庭式箱子有一个秘密抽屉。 如果有的话，我会在时间紧迫的某一天发现它。

“不，”他继续说，在枕头里更舒服地坐下，把雪茄烟头扔进炉排，“毫无疑问，我总有一天会结婚，但我必须找到一个像我祖母那样有头脑和魅力的女人. 他们说这个女孩很聪明，今晚她肯定把我砍得够呛； 但她一辈子都应付不过来。 有一段时间会很愉快，但后来就变得无聊了。 不过，她是何等的美人！ 我无法让她离开我的脑海。 她一直在我的精神视野前摆姿势，我一直在努力思考其他事情。 那双眼睛——神！ 什么数字！ 什么-”

他以一种紧张而仓促的动作站起身来，屏住呼吸，仿佛要把胸口突然的重物甩掉。 他犹豫了片刻，然后脚后跟慢慢地转着，像是不由自主地走到了自己的办公桌前。 他觉得很奇怪； 他不记得以前有过如此奇怪的感觉。 他的脑袋突然变得混乱，但同时他意识到他的大脑已经打开了大门，迎接新来的人，而访客正试图让自己听到。 它似乎是一位非常重要的访客，达特茅斯意识到它以一种异常强烈的冲动、一种巨大而喧闹的欲望的形式呈现在他的感知中。 他以前也意识到过同样的渴望，但只是抽象的，一种普遍的、毫无目的的渴望。 但现在这种霸道的、响亮的敲门声隐隐约约地暗示着另一个——就在后面。 如果不是一个太荒谬的假设，它几乎看起来就像第二个挣扎的意识正试图在冠冕堂皇的标题下宣布自己——什么？ 他无法制定它。 如果他的大脑没有那么混乱！ 是什么突然影响了他？ 他总是那么头脑清晰，逻辑清晰。 他会生病吗？ 他走到办公桌前坐下，机械地拿起笔。 他把头靠在手上，像是一个精神疲惫的人，闭上了眼睛。 然后他把它们张开，发出几乎是哭声的惊呼声。 而他平时的平静安详，已经没有一丝痕迹了。 他气喘吁吁地向前倾身，将笔放在纸上。 “她的眼睛！ 她的皮肤！ 她的样子！” 他不确定地喃喃自语。 “她——她——她——哦！ 什么 是吗？ 为什么 我不能说吗？ 终于来了——她 毕竟是对的——但是那些话——那些话——他们为什么不来呢？ 音乐在那里——美妙的节奏和和谐——但歌词却像雾中的幽灵一样飘来飘去。 如果我能抓住它们并将它们具体化，并将它们置于那美妙的音乐中，世界——世界最终会崛起并称我为伟大的！ 她的眼睛——她的头发——哦，我的上帝， 什么 是吗？” 他扔下笔，踉踉跄跄地站了起来。 他的脸色苍白而憔悴，眼睛失去了稳定的光芒。 他抓住椅子以免跌倒。 他已经失去了对自己身体和精神的控制。 在他看来，两个生命体，两个截然不同的实体，在他的大脑中进行着战争——新的、光荣的意识，以及一种在上面有形的力量，它用一只铁手将它压下——压下——压入了他的心灵深处，它的呼喊声以微弱、口齿不清的低语传来。 它尝试再尝试，这个奇怪的新事物，从它的地牢中挣扎，到达他思想的广阔、自由的殿堂，但它做不到。 它击打着那不松懈的铁手，却一次又一次地向后退去。 尽管挣扎和被囚禁，它仍然唱歌，唱歌，唱歌。 微弱而甜美的回声传来——如果他能听懂的话！ 要是他能甩开那只铁手，让他的大脑吸收它们！ 当然，一两个词必须强迫他们前进——是的！ 是的！ 他们来了！ “她的脸！ 她的身材！”——他撕开背心； 他的肺感觉好像已经筋疲力尽了。 然后，他怎么不知道，他爬到沙发前，脸朝下趴在上面。 第二天早上，当他的男仆进来拉开窗帘，让正午的阳光照进来时，他发现他已经摔倒了。

哈罗德·达特茅斯出身于一个历史悠久的家族，以培养具有卓越文学和政治才能的人而闻名。 几代人过去了，达特茅斯学院的人都没有出类拔萃，而那些天赋较低的家庭成员也没有习惯让他们的优秀智力素质受到重视。 结果是，他们继承了家族所有聪明才智的年轻后裔，尽管他还没有背叛拥有任何更高的天赋，但还是为他的精神遗产付出了代价。 由于遗传和个人煽动，他的大脑异常活跃。 并且必然产生的大脑兴奋经常导致剧烈的反应，这种反应表现为长时间的忧郁。 这些忧郁症的发作是在他上学的早期开始的，那时，他是一个非常聪明但非常狂野的男孩，随着考试的临近，他总是充满野心，不得不补习班以弥补失去的时间。 随着岁月的流逝，他们随着他的成长而增长，几个月过去了，无论多短暂，布鲁斯都没有或多或少地猛烈发作。 他们是在为他出人头地的愿望和他致命的能力不足而苦苦思索了几个小时后才来的。 它们是在他对自己和生活纯粹的智力厌恶的间隙出现的。 但更常见的是，他们无缘无故地向他袭来。 它们是他性格的一部分，就像幽默、轻松、不假思索的欢乐或不断冒泡的机智可能构成另一个人的主要特征一样。

在他徒劳地想塑造折磨他大脑的模糊诗句的那一晚之后的一个星期里，没有人看到哈罗德·达特茅斯。 剧烈的冲击和紧张导致精神和精神上的抑郁症发作，相当于虚脱，他躺在沙发上，不理会这些日子，一天天过去，很少吃东西，也不和任何人说话。 起初，他的男仆琼斯并没有特别不安。 他提起了达特茅斯学院，并开始理所当然地看待他的情绪。 因此，他只好强迫他的主人拿走他的食物，并回避法国仆人的好奇心。 他对达特茅斯的脾气太了解了，不敢去叫医生，他希望几天后这种情绪就会消退。 但在一周结束时，他变得非常震惊。 最后一天，他拼命地试图唤醒达特茅斯学院，但毫无结果，他用尽了他的聪明才智所能提供的一切权宜之计。 最后，在他束手无策的情况下，他决定求助于达特茅斯最亲密的朋友贝蒂夫·霍灵顿勋爵的帮助，他和他和他的心情一起生活了几个月。 他在第七天的深夜做出了这个决定，第二天早上十一点，他出现在霍灵顿位于林肯街的公寓里。 霍灵顿还在床上看晨报，但他立刻放下了。

“送他进来，”他说。 “哈罗德出了点问题，”他继续自言自语。 “整个星期他都发生了一些不寻常的事情，当时他甚至都看不到我。 好吧，琼斯，那是什么？” 那个不安的有价值的人进来了。 “你是一个早期的访客。”

“哦！ 我的主！” 琼斯含泪喊道； “可怕的冰雹
“阿罗德大师。”

“它是什么？” 霍林顿赶紧问道。 “他病了吗？”

琼斯摇摇头。 “不，我的主； 我希望'ee是。 'Ee比山还糟糕。 'Ee' 有一种情绪。

“可怜的哈罗德！ 我以为他已经克服了这一切，因为他让自己沉浸在葡萄酒、女人和歌曲的干扰中。 我已经有三四年没见过他这样的心情了。”

“啊，先生，那我有。 不像他开始旅行之前那样频繁地出现这种情况，但过一会儿，这种情况会很糟糕，持续两小时三天； 但我以前从未见过这样的东西，即使在克鲁姆福德。 'Ee' 一个星期没说话了； 自从俄罗斯公使馆舞会之夜以来就没有了。”

“天哪！ 你不是这个意思。 正如美国人所说，我认为他正在“私下流泪”。 但我一点也不喜欢这个。 出去走走，不到半小时我就穿好衣服到他房间里去。” 在琼斯关上门之前，他从床上跳了起来。

正如他所承诺的那样，他只是穿了一会儿衣服，在琼斯有时间变得不耐烦和紧张之前，他已经在达特茅斯的公寓里了。 他拉开沙龙的门廊往里看。窗帘拉上，房间里一片漆黑，但他看到他的朋友躺在靠窗的沙发上。 他穿过精心打乱的家具，摸了摸达特茅斯的肩膀。

“哈尔！” 他说：“哈尔！”

达特茅斯睁开眼睛，抬起头来。 “是你吗，贝基？” 他懒洋洋地说。 “走开，让我一个人呆着。” 但他的言辞和态度表明，这次袭击终于“耗尽了自己的力量”。

“我不会做那种事，”霍灵顿回答。 “现在从沙发上起来。 一周！ 我为你感到羞耻。 老太太会说什么？”

“她会明白的，”达特茅斯低声说。 “她一直都明白。 我希望她现在在这里。”

“我希望她是。 她很快就会让你摆脱困境。 起床。 别傻了。”

“我不是傻瓜。 我有最严重的旧攻击之一，我无法摆脱它； 就这些。 走开，让我一个人解决。”

“如果我在这里呆六个月，我不会离开这个房间，直到你和我一起去。 所以你下定决心吧。” 他坐到安乐椅上，点了一支雪茄，悠闲地抽着。

达特茅斯不安地转过身来一两次。 “你知道我不能容忍任何人靠近我，”他说。 “我想单独待一会儿。”

“你一个人已经够久了。 我会照我说的去做。”

沉默了片刻，达特茅斯的不安加剧了。 霍灵顿仔细地注视着他，过了一会儿递给他一支雪茄，递给他一盏灯。 达特茅斯机械地接受了这两个，有一段时间，两个人默默地抽烟。 达特茅斯说完，他站了起来。

“很好，”他说，“按照你自己的方式。 等我穿好衣服再陪你出去。” 他走进他的更衣室，大约一个小时后回来，在此期间，霍灵顿掀开窗帘，写了几封信。 达特茅斯仍然憔悴，脸色苍白，但他的脸已经剃光，看起来又像他自己了。 霍林顿站起身来，立刻放下了笔。

“我会在回来的路上顺便去写完这封信，”他说。 “你必须尽快离开家。 天哪！ 你的脸色怎么这么差！” 他把手放在朋友的肩膀上，看了他一会儿。 他的大部分细节都是普通的英国人，身材高大，身材魁梧，身材匀称，还有一张红润的撒克逊人脸。 他的个人特征是他的眼睛里永远闪烁着光芒，前额的反射非常发达，下巴和下巴非常方正。 刚才那一闪没那么凶猛，脸色也明显柔和了许多。 “我想这没有任何帮助，哈尔，是吗？” 他说。

达特茅斯微笑着回头看着他，眼中流露出浓浓的爱意。 “不，老家伙，”他回答说。 “恐怕没有。 但它们很少像最后一个那样糟糕。 还有——谢谢你的光临。”

他们一起出去，走到意大利大道上的Café Anglais。 空气又热又冷，走路很长，当他坐下来吃早餐时，达特茅斯感觉自己就像另一个人。 其他一两个人也加入了他们的行列。 霍灵顿非同寻常地诙谐，谈话一般而热烈，而当达特茅斯过去一周离开咖啡馆时，这似乎是一个丑陋的梦。 下午，他在布瓦会见了美国总领事夫人罗利夫人，并从她那里得知玛格丽特·塔尔博特已经离开了巴黎。 这让他可以自由留下； 当罗利夫人提醒他那天晚上她的门是开着的时，他立即请求允许自己到场。 罗利夫人不仅有一个尊贵而有趣的沙龙，而且她随口说她期待彭琳小姐，达特茅斯有一种再次见到这个女孩的强烈愿望。

几个小时后，达特茅斯走进罗利夫人的沙龙，他看到彭琳小姐被六个男人包围着，说话时带着一个高兴的孩子，她的眼睛闪闪发光，脸颊通红。 当他走到她身边时，脸上的红晕微微退去，但她伸出手，对着他的眼睛微笑。

“你病了，”她同情地说。 “你看起来很安静。”

“是的，”他说，“我病了； 否则我应该努力以前见你。 我想今晚我不能和你说一句话，我可以明天早上去拜访你吗？”

“是的，你可以来。”

“谢谢。 那里不会有十几个其他人吗？”

她笑了。 “我认为不会有其他人。 我很少在早上收到。”

“但是你确定吗？”

他的黑色睫毛长长一扫，清澈的蓝色眼眸中透出一种恳求、柔和的光泽，非常有效。 一个公认的事实是，当达特茅斯先生打开这组眼睛和睫毛时，抵抗是一门被遗忘的艺术，抗议是浪费时间。 彭琳小姐并没有证明是规则的例外。 她迟疑了一下，然后笑着回答，好像自嘲似的：“嗯，是的，我确定。”

“很好，那么，记住，我把这看作是一个承诺。 我稍后会试着和你谈谈，但现在没有希望了。”

他走开，靠在对面的墙上，偷偷地看着她，同时表面上带着应有的同情倾听一位老朋友和胚胎作者的希望和恐惧。 过了一会儿，他发现——我很遗憾地说他一个字也没听到，因为他朋友的自信——她没有像对待其他男人那样对待他。 尽管她是个有教养的人，但每次他对她说话时，她的态度都会明显地感到尴尬，但与其他男人说话和微笑时，她没有一丝努力或克制。 他知道这意味着什么。 他深知自己是一个气场非凡的男人，也见识过他对许多女人的影响力。 通常，对于像哈罗德·达特茅斯这样轻松获得成功的男人来说，征服的确定性会扼杀他的幻想，但这个女孩的某些东西唤醒了他并没有假装定义的兴趣，只是他发现她更多美丽，并相信她比其他女人更原始。 他急于与她进行更长时间的交谈，并确定他的后一个假设是否正确。 他不想结婚，她太好了，不能调情，但柏拉图式的留下了。 Penrhyn 小姐的柏拉图学派提出了多样性。

他还有另一个发现。 有人演奏了一段没完没了的经典音乐。 在朗诵过程中，彭林小姐不可能和男人们谈论她，当她脸上的活力逐渐消失时，他注意到她脸上的那种全神贯注的神情在她进入宴会厅的那个晚上时表现得淋漓尽致。使馆。 有什么东西困扰着她，但在达特茅斯的敏锐眼里，这不是一个积极的麻烦，它更像是一个阴影，在她休息的时候占据了她的脸，带着一个长期居住的居民的安静保证。 可能她自己也习惯性地忘记了它的原因。 但原因已经深深扎根于她的天性，它的阴影已成为她美丽的一部分。 达特茅斯进行了广泛而广泛的推测，但拒绝了情人的假设。 她一刻也没有爱过； 尽管他有柏拉图式的偏好，但他的最后一个结论还是带有一种非常明显的满足感。 当这位经典的年轻女士优雅地承认了她引起的狂喜，然后跌跌撞撞地回到座位上时，彭林小姐被要求唱歌，然后达特茅斯看到了他的机会； 当她完成后，他抓住了她，并在任何人干预之前将她带到了温室。

“你唱歌很迷人，”他说。 “明天你会为我唱歌吗？”

“如果你能奉承到那种程度，在盛大的帕蒂
歌剧院。”

“我已经听了 Patti 十五年了，男人喜欢多样性。 我希望我能说出我以前在哪里见过你，”他突然继续说道。 “你长得像你妈妈吗？ 我年轻时可能见过她。”

她的脸一下子涨红了，痛苦的红，然后变得非常苍白。 “我不记得我妈妈了，”她结结巴巴地说。 “她在我很小的时候就去世了。”

“可怜的东西！” 达特茅斯想。 “女孩们是如何为一个不知名的母亲而悲伤的！” “可是你看过她的照片吗？” 他大声说。

“是的，我看过她的照片。 他们是黑暗的，就像我一样。 但仅此而已。”

“你一定有一个孤独的童年，在我听说过的那个阴暗的古堡里一个人长大。”

她再次染上颜色，紧张地用手指捏碎一片蕨叶。 “是的，很寂寞。 是的——那些古老的城堡一直都是。”

“顺便说一句——我记得——我母亲曾经在那里度过了一个夏天，大约十二或十三年前，而且——现在我想起了——我记得听她说莱德-阿尔文是威尔士最美丽的城堡. 当然，她一定认识你妈妈。 你一定认识孩子们。 为什么 我不在吗？”

“我不记得了，”她说，突然站了起来，脸色苍白，达特茅斯开始惊慌失措。 “来; 我们回沙龙吧。”

“有些神秘，”达特茅斯想。 “我是不是偶然发现了一具家族骨架？ 可怜的孩子！” 但他大声说：“不，先别走； 我想跟你说话。” 当他说服她再次坐下时，他用力逗她，很快就满意地看到她忘记了她的激动。 没过多久，他就发现她读了很多书，而且她最喜欢的读物是旅行，他用生动的叙述来娱乐她，讲述他认为最有可能引起她兴趣的他自己的各种经历。 她以讨人喜欢的注意力和自然而敏锐的幽默感听着，他受到的刺激比习惯所激发的要多得多。 “你会喜欢旅行的，”他最后说。 “而且你不会像其他女人一样旅行。 除了画廊、教堂之外，你还会看到一些东西，还有 Bons Marchés. 我相信你会意识到在二十世纪的存在下成为今天的原子是什么意思。”

她很快就对他微笑，表示同情。 “是的，”她说，“我相信一个人必须经常感到敬畏，而不是高兴，甚至欣喜若狂。 我可以想象，即使是最自满的人，如果他吸收了欧洲的意义，也会感到自己的渺小。 如果他有足够的智慧去思考，所有这些代表时代及其非凡的成果，抽象的和具体的，都是在没有他帮助的情况下来来去去的； 在每一个可以想象的命运中，没有先知在成千上万的伟人中低声说出他的名字； 他在精神上和身体上只是进化和文明的结果，而不是任何值得一提的原因，他也很容易反思有多少人，总而言之，听说过他的存在或除了他的孙子孙女之外，他们还会在一代人之后记住他。 他可能希望从未发明过算术。 或者，如果他是地球上的伟人之一，他毕竟只是一个，如果他有因通货膨胀而爆发的危险，他会感激及时提醒，地球上有数百万人从未听说过他，还有几百万没有也永远不会对他或他的事业有丝毫兴趣的人。 但它需要二十个世纪的存在才能让我们大多数人认识到人类个体的渺小这一事实。”

“她很聪明，”达特茅斯想，过了一会儿他放下马车，独自走回家。 “非常不现代，非常反传统，就像她想的那样，并发展了她的精神肌肉； 但非常迷人，尽管如此。 然而，她身上有一种不协调，这几乎是荒谬的。 她是在如此隐蔽的环境中长大的——她接受了一个男人的唯一教育——不仅是一个书呆子，而且从未踏入过上一代人的大门——她让她想起了那些曾经四处闲逛的英国贵妇。公园里夹着 Phaedo，渴望有一块可以漂浮到繁荣的街区； 柏拉图有足够的事情做自己航行。 在这种 XNUMX 世纪抽象的缩影之上，这种古老的庄严、女性魅力和更坚韧的精神纤维的混合，叠加在 XNUMX 世纪时尚美女和女性的肤浅和纯粹客观的属性上。 听到她使用我们的现代白话几乎令人震惊，当她重新回到她仍然习惯于思考的有点生硬的语言时，这是一种积极的解脱。 她意识到自己有些浮夸，当她忘记了自己，自然而然的时候，她很快就将自己拉了回来，一个转身，这本身就是一种道歉。 在这种情况下，一个人想要抓住世界的喉咙。 她已经获得了伦敦客厅女孩的所有小技巧和举止，尽管这些技巧和举止对她来说并不失礼，因为她天生优雅，而且太聪明了，无法承担她无法吸收的美德，但它仍然像一个外国人，除了口音外，你的语言都说得很完美，你渴望用他的母语听到他的声音。 把她放回威尔士城堡，鳞片就会从她身上掉下来，就像从爱的美人鱼身上掉下来一样。 如果她在赛季结束时回到她父亲身边，我想我会在六个月后拜访她。 不过，她现在应该走了； 鳞片容易腐蚀。 但母亲的秘密是什么？ 她跟车夫私奔了吗？ 但不是; 那是严格意义上的现代时尚怪胎。 也许她死在一个疯人院里。 这不是不可能的，如果她身上有这个女孩的特质的话，伊尔蒂德爵士用太锋利的荆棘播种了这条路。 可怜的姑娘！ 她太年轻了，不知道是什么秘密，不管它是什么。 我很想更了解她，但她太紧张了，让我觉得很轻浮。 除非我有忧郁症，否则我从不紧张，而强度，以我独特的心理结构，是应该避免的。 在那些病态不满的攻击的最后一章中，总有一天我会感到一种强烈的想要炸毁我的大脑的欲望，并且可能会屈服。 我想知道她今晚是否会引发另一次押韵攻击。 那个夜晚是梦还是现实？ 我会不会有短暂但剧烈的脑热发作？ 也许我想得越少越好； 但是，要具备诗人的本能并否认口头表述，这无疑是困难的。 这是最痛苦的现实，最具侵略性的物质事物，我大脑中的冲突，凡人所经历过的。 然而，这可能只是我兴奋的想象的虚构。 但是是什么激发了我的想象力？ 就是那个问题。 如果我没记错的话，我在心里对彭琳小姐的魅力有些热情，但严格来说，我不能说我很兴奋。 那种兴奋，就像是从背后猛攻一样。 更令人惊讶的是，我想可以承认，此时我已经很好地掌握了自己，而我的神经，本性认为适合使它们变得不守规矩，现在是我非常卑鄙的奴隶。 有时，我们的一位小说木匠突然离题，请我们进行一系列智力体操，其意义——因此我们被要求消化——是一个死者的灵魂，发现它现在的环境太温暖了——或者太冷了——或者在地球上留下了一些未完成的事情，暂时和暂时地占有了一个不幸的仍然在肉体中的人，并通过这种不快乐的媒介努力实现他的意志。 也许这就是我的问题。 波洛克，也许是死于他的花朵，认为他没有给世界足够大的药丸来吞下，想在我大概空荡荡的大脑中再制造一剂。 我很欣赏你的赞美，但我不屑于成为波洛克的代言人：我要么原创，要么一无所有。 此外，它被推断不舒服。 我想知道生活中是否还有什么比失去自我控制的感觉更痛苦的，即使是短暂的。 好吧，正如我从那以后所说的那样，考虑到我不幸的特点，我考虑得越少越好。

第二天，他在一间漂亮的起居室里找到了她，她穿着一件白色长袍，脖子上挂着一朵大黄玫瑰。 她手里拿着一块挂毯，当她起身迎接他时，朴素而厚重的长袍褶皱紧紧地缠在她身上，黑色的头发紧紧地缠在头上，简洁到近乎严肃，达特茅斯再次感到一种突然踏入上个世纪的一页的幽默感。

“你在干什么？” 他一边说，一边在她对面的椅子上坐了下来。 “如今，女性从不制作挂毯——真正的挂毯。 你让我想起了简·格雷夫人。 要不要我拿一卷希腊文给你读？”

她笑了。 “我担心这对我来说真的是希腊语。 拉丁和我进行了一场激烈而绝望的战争，但我最终战胜了。 然而，与希腊人的战争是极其短暂的，他大刀阔斧地出发了，从不屈尊续约。”

“所有的怜悯使我们应有的感激。 一个懂希腊语的女人就像一株温室里的葡萄； 数学上完美的东西，但无味无味。”

“你在安慰； 而且，确实，我看不出它对我有多大好处。 这当然不会增加我在你苛刻的性别中的受欢迎程度。 你是我第一个敢承认我懂拉丁文的人。 兰登夫人在将我带入社会之前，很友善地给了我详细的警告和指示。 除此之外，她不断重申，“永远不要让男人怀疑你什么都知道，亲爱的。 他会像兔子一样从你身边飞走。 我希望你成为一个美女，你必须帮助我。 我自然而然地问她我要谈什么，她立刻回答‘没什么。 研究一下美国女孩，他们有最聪明的方式来喋喋不休地谈论地球上任何部落的毫无意义的朗诵会。 每个句子都是一句警句，省略了要点。 它们就像一瓶苏打水的泡腾部分。 那是我们还在威尔士的时候，她把其中两位美国小说家的六本书送来，这两位美国小说家应该是美国女孩在国内外的首席解说员，让我读了。 它几乎要了我的命，但我做到了，我学到了宝贵的一课。 我讨厌那个美国女孩，但我觉得自己好像在苏打水中被煮沸了，全身的每个毛孔都吸收了它。 我感到欣喜若狂，轻浮，平凡，闪烁，咝咝作响。 而且——我向你保证这是一个事实，尽管你可能不相信我如此坚定的决心和专注的目标——但在我读完这两位作者之一的一整章之前，我从不吃早餐，它调整了我的心理一天的基调，让我保持良好的状态。”

达特茅斯向后仰着头，放出了他沉迷多年的最爽朗的笑声。 “我保证，你是原创的，”他高兴地喊道，“看在老天的份上，不要试图成为其他人。 如果你努力了一个世纪，你不可能成为一个美国女孩，因为你背后有太多的世纪。 这位美国女孩迷人、精致，是一朵完美的花——但很瘦。 她就像一棵新树种在新土地上的第一个果实。 她的味道像开心果一样微妙而消失，但没有丰富，没有深度，没有醇厚，没有世代嫁接的暗示，也没有被遗忘的果园。 苏打水的比喻很好，但美国女孩，在她的真实存在中——我承认你不是在她的口头照片中——值得一个更好的比喻。 她更像是一杯香槟——罢工，一时刺激，但很快就忘记了。 当我在美国时，我在纽约遇到了最迷人的女性——我没有在华盛顿呆过两个星期——而纽约是浓缩的精华，是美国文明和成就的顶峰。 但是，虽然我经常一次与其中一个或另一个女人交谈五个小时而没有任何疲劳的迹象，但我对她们的感觉总是与我在跳舞时对她们的腰部的感觉相同——她们不满意，无形. 我永远无法确定我真的把一个女人抱在怀里，我也永远记不起我和他们说过的一句话。 但他们很迷人——这个词形容他们“脚踏实地”。

“‘瘦’这个词也不错，”她回答说。 “而且我认为它比其他任何东西都更好地描述了他们的文学作品。 他们写得很漂亮，这些美国人，他们诙谐，他们很有趣，他们很有趣，他们用大师的手描绘了人物； 它们让我们对它们的特殊环境和条件有一个确切的了解； 他们处理方言的方式令人惊叹； 但是——它们很薄； 它们是空心的； 它们就像笔墨素描； 没有颜色，没有温暖，最重要的是，没有透视。 我不知道它们甚至是用锐利的黑白完成的； 对我来说，普遍的色调是灰色的。 美国作家让我沮丧； 他让我觉得平淡无奇、新奇而无拘无束。 我总觉得自己是“多余牛群中的第 XNUMX 万个女人”； 当那些可怕的美国作家中的一个攻击我的类型，并为了公众的愉悦而将我分割开来时，我将回到威尔士，再也不会从我的塔楼里出来了。 它们是如此冷静、冷静和深思熟虑，如此精确，即使是微弱的灯光。 它们总是让我想起一个医学生正在观察氯仿野兔裸露的神经系统的运作。”

达特茅斯注视着她，目光中带着几分凝重。 “我很高兴你的想法与我的想法如此独特，”他说。 “他们应该是相当了不起的，但事实就是如此。 你甚至有一种让我觉得很熟悉的表达想法的方式，而且，出于我天生的自负，我觉得这种方式很有吸引力。 但我希望你能回到你的旧城堡； 世界会宠坏你的。”

“我现在一两个月后回来； 没有我，父亲很孤独。”

“我想他宠坏了你，”达特茅斯微笑着说。 “我想你是一个可恶的婴儿。 告诉我你曾经做过的一些令人发指的事情。 我被称为三县最差的孩子； 但是，我不怀疑，正如美国人所说，你的功绩低估了我的功绩。”

“哦，我的太糟糕了，”她惊呼道，紧张地笑着，像前一天晚上一样迅速着色。 “但你病了整整一个星期，不是吗？ 有什么严重的吗？”

达特茅斯突然想告诉她他的奇怪经历。 他没有被赋予信任，但他觉得 和谐 和这个女孩在一起，因为他以前从未对男人或女人有过这种感觉。 与她交谈或倾听时，他有一种独特的感觉，即失去了与世隔绝的感觉。 并不是因为他感到去个性化了，而是因为他有了个性。 这很愉快，因为它很新颖，但同时也很不舒服，因为它有点不自然。 他对自己微微一笑。 到底是不是缘分？ 但他没有时间分析。 她正在等待答案，片刻之后，他发现自己屈服于自己的冲动，并以生动的方式向她讲述了他的特殊拜访。

起初，她只是放下挂毯，专心听着，当他告诉她在写作冲动之前发生了什么时，她微笑着脸红了一点。 但渐渐地，娇嫩的粉红色离开了她的脸庞，她开始像处理电池的人那样痉挛、无法控制地移动。 她用力攥着椅子的扶手，使她的手臂看起来扭曲而僵硬，最后她慢慢地向前弯下身子，眼睛扩大到自然大小的两倍，脸颊和嘴唇上没有一丝血色，凝视着他的脸：她看起来就像一具尸体，还在机械地注视着死前的痛苦景象。 突然，她站了起来，伸出双手。 “停止！” 她哭了; “停止！”

“它是什么？” 他问道，惊讶地站起身来。 一段时间以来，他或多或少地惊讶地看着她。 “我怕我吓到了你，让你紧张了。 我最好对自己保持信心。”

“不，不，”她叫道，把头往后仰，双手合十。 “我倒不是害怕——只是——太奇怪了！ 当你说话的时候，它似乎——哦！ 我无法描述它！——好像你在告诉我一些我和你一样都知道的事情。 当你说话时，我觉得我知道并且可以用语言来表达那美妙的诗歌音乐，它正在努力向上到达你的大脑。 他们是，他们是——我非常了解他们。 我一直都认识他们； 但我不能——我不能理解它们的意思！” 突然，她向后退了一步，双手垂下，痛苦地脸色苍白。 “当然，这都是最纯粹的胡说八道，”她用她平常的语气和方式说，除了痛苦的尴尬。 “只有你强有力的、如诗如画的讲述方式，才让我生动地呈现在我的脑海中，就好像它是我自己的经历一样。 在你开始讲话之前，我从来没有想过会这样。”

达特茅斯片刻没有回答她。 他自己的脑子里有些混乱。 在讲述这个故事时，他感受到的不是故事情节的重现，而是某种影响的感觉。 而这姑娘的举止和言谈举止非同一般。 即使是冷酷的人，也很难理解它们的意思。 毫无疑问，她没有演戏。 她说的话很奇怪，很不合常规，但无论从哪里冒出来的话，都不是故意或自发地给他留下印象的意图。 他们坚信自己的诚意，达特茅斯意识到他们对自己产生了一种有点不可思议但奇怪的反应效果。 但这意味着什么？ 以某种神秘的方式让她得以窥见他本性的深处，这是不可想象的。 他并不反对沉迷于亲和的信念。 这个女孩是他的，这不是一个令人讨厌的想法； 但他的信念决不支持第二个，大意是一个人的原型的灵魂对另一个人来说就像一本打开的书。 她的心会受到影响吗？ 但不是。 她是一个非常不寻常的女孩，可能是个古怪的女孩。 但他自以为是，当他看到一个疯子时，他认识了一个疯子。 剩下的结论是，她有一种强烈的、非常有同情心的天性，对这个世界还肆无忌惮、毫不掩饰，而他已经在她身上留下了危险的印记。 他并没有过分自负，但他愿意相信她不会在每个男人的触碰下都如此剧烈地颤动。

这一点在他的能力范围内得到了解决，他让第二个意识，在他的分析本能的锻炼过程中，暂时被控制住了，要求他考虑。 他感觉自己被吸引了，因为他从来没有被女人吸引过。 在遇见她的那个晚上，他有这种感觉，在他们第二次面谈之际，这种感觉更加强烈。 但现在他意识到，它突然变成了一种过度控制的占有欲。 他生性是个冲动的人，但他也是个世俗的人，他的冲动完全服从于兴趣和常识。 不过，他现在却很想做一件轻率而冲动的事情。 他是一个思维敏捷的人，这些想法在他脑海中相互追逐的速度比我能够记下来的速度要快得多，彭琳小姐已经移开视线，紧张地玩弄着基座上篮子里的一些花在她身边。 她敏锐地意识到自己是在自欺欺人，并认为他的犹豫是出于礼貌，希望他的回答要巧妙地安排他的回答，以免他对事实的理解过于粗暴。 同时，在短暂但非常严重的精神紧张的反应下，她有些疲惫。 至于达特茅斯，他犹豫了一会儿。 他很快就平衡了几个利弊。 他知道，如果他向这个女孩求婚，她同意了，他作为一个正人君子，必须信守契约，无论她以后多么令他失望。 与此同时，他爱上她的知识每分每秒都在变得越来越清晰。 毫无疑问，最明智的做法是暂时离开，推迟任何决定性的步骤，直到他更了解她为止。 但是他不是一个有耐心的人，而且他没有习惯把今天能做的事情推迟到明天。 （他认为儿童时期灌输的某些戒律具有令人钦佩的实用价值）。 生命中最美好的事情就是早晨：他不喜欢傍晚的阴影和秋天的暮色。 没有什么能比得上新奇味道的甜味和细腻。 当利用一个人的冲动是可行的时候，一个真正哲学家的幸福的简短草稿。 而且，无论如何，这个女孩是一位女士，出身名门，有教养，知识渊博，独一无二。 她也是塑料的，如果她的性格有点过于紧张，那么以前就知道爱情可以创造奇迹。 他已经掌握了控制自己的困难艺术。 他不怕无法控制任何爱他的女人。 他走到她身边，紧紧握住她的手。

“我认识你很短——”他开口，然后突然停顿。

他本打算冷静地说话，不要被他突然的做爱吓到她，但她的触碰却让他火了，让他的头部鲜血直流。 他放下她的双手，伸手搂住她，在她的嘴上亲了一口。 女孩脸色煞白，想要挣脱，但他的手臂太用力了，一瞬间她就停止了反抗。 她没有像达特茅斯那样试图定义自己的感受。 一见到这个年轻人，她就感受到了他非凡的魅力：几个小时前，当他站在拥挤的大街上一家拥挤的咖啡馆的窗户上，投机性地回了她的目光时，她已经意识到了某种预言的本能。 . 而前一天晚上，她带着一种非常清晰的意识回家，她再也不会遇到一个让她如此感兴趣的男人了。 今天，这种感觉已经发展为一种强烈的相互同情，他对她产生了一种心理上的影响，一种隐约的愉悦，也隐约感到好奇和痛苦。 但这一切都不是为她在他的吻下突如其来的情绪波动做准备的。 她知道那是爱； 而且，它是毫无预兆地传给她的，这使她的知识同样敏锐和确定。 她的第一个冲动是反抗，但纯粹是出于那种不允许女人过早屈服的骄傲。 而当他的体力使她无能为力时，她很高兴应该如此。

“你愿意嫁给我吗？” 他问。

“是的，”她说； “我要嫁给你。”

两周后，达特茅斯跟随威尔彭林来到威尔士。 他立即写信给她父亲，伊尔蒂德爵士回信告诉他，虽然通过兰登夫人的暗示知道他的地位和私人财产，虽然对他父亲有很高的敬意和尊重，但对他来说还是不可能的。在他亲自认识他之前，他不会给出任何明确的答案，因此他邀请他一有兴趣就来拜访 Rhyd-Alwyn。 因此，令兰登夫人反感的威尔立即返回了威尔士。 达特茅斯坚持早婚，他们越拖延获得伊尔蒂德爵士的同意，婚礼就必须推迟得越久。

达特茅斯学院在下午晚些时候抵达 Rhyd-Alwyn——一大堆诺曼时代的灰色塔楼，一半是废墟。 直到宣布晚餐前几分钟，他才见到伊尔蒂德爵士，但在他上楼穿衣服准备晚餐之前，他看到了威尔片刻。 他的房间在其中一座塔楼里，当他走进去时，他有一种令人愉悦的感觉，这是威尔经常引起的，仿佛回到了一个死气沉沉的世纪。 自从家具商的手触到它后，似乎无数代彭林斯都睡在那里。 坚硬、抛光、苦行僧般的地板随着年龄的增长变黑了。 墙上的挂毯只传达了它的图案和颜色的暗示； 一张巨大的四柱床铺着厚重的窗帘，放在房间的中央，还有许多沉重的雕刻家具，现代的彭林不会假装解释这些家具的用途。 拱形天花板镶有镶板，窗户又窄又长又高。 然而，足够的光线穿过他们，可以穿衣服，开放的壁炉里有一团明亮的柴火。

“琼斯，”达特茅斯说，在他钦佩地检查了房间的细节并穿上衣服后，“把窗帘拉到那张床的屋顶上。 我喜欢古董，但我不在乎被窒息。 把我的领带给我，在你忘记之前注意床。”

琼斯怀疑地抬头看着树冠。 “那真是太棒了，先生，”他说。 “如果我能找到梯子——”

“威尔士城堡里的梯子！ 洪水前的 Penrhyns 会在他们的坟墓中转交，或者正确地说，是在他们的家庭金库中。 没有一个真正的威尔士贵族会因背离祖先的信条而追求家庭舒适而感到内疚。 幸运的是，男人不必嫁给妻子的城堡，也不必嫁给自己。 爬上那个柜子——它比你自己高一倍——你可以很容易地管理窗帘。”

琼斯好不容易才把那件高大的家具挪到床边。 然后在一把椅子的帮助下，他爬到了上面。 他小心翼翼地夹住其中一张看起来很嫩的窗帘，正准备把它扔到天篷上，闭上眼睛和嘴巴以排除可能的灰尘，就在他身下的柜子突然呻吟起来，摇晃了一下，下一刻一声重重的撞击声响起，他在十几块古董碎片中呻吟着。 哈罗德有些惊恐地冲上前把他抱起来。 “天哪！” 他惊呼道：“我怕你受伤了； 我排了多少排！ 我可能知道最好不要告诉你相信你的重量在那个旧东西上。”

琼斯慢慢地摇晃着自己，伸出胳膊和腿，宣布自己没有受伤，然后达特茅斯把注意力集中在橱柜上。 “我将不得不宣布自己是他家用品的破坏者，以此来赢得我未来岳父的好感，”他悲伤地喊道。 “还有这样一个漂亮的老东西； 这是一种耻辱！” 他双手插进口袋，继续低头看着废墟，脸上带着疑惑的笑容。

“按照所有浪漫和先例的规律，”他想，“我应该在那个柜子里找到一包传统的旧信件，它会给一些黑暗和悲惨的谜团带来一片光明。 不然我为什么要让琼斯站在那个特别的柜子上，而不是站在那边的那个柜子上，看起来好像铁锤打不碎它； 为什么琼斯盲目地服从我？ 这应该是毫无意义的机会太平淡了，无法接受。 我应该找到失散已久的女士。 那天晚上占据了我的那个押韵者，这样我就不用担心第二次变成名人堂了。 在与威尔的整个事件中，确实存在一些不寻常的元素。 有一两次，我感觉好像要从 XNUMX 世纪日常生活的平静、平淡无奇的水域中扬帆出海，踏上我们轰动一时的小说家的磷光之海——所谓的心理学。 然而，内阁很快就会崩溃。 它暗示了一种反高潮，这将是非艺术的。 但这种材料绝不是要被浪漫的英雄扔掉的。”

他在破柜子的碎片中踢来踢去，却没有得到空环。 它的内部是一件最不负责任的实事求是和平淡无奇的家具，无论它在外表上多么令人愉悦。 过了一会儿，他放弃了，穿好衣服。 “除了柴火，什么都没有，”他向琼斯宣布，琼斯有些惊讶地看着他的研究。 “把它堆在一个角落里，然后放在那里，直到我和伊尔蒂德爵士和解为止。”

他最后摸了摸领带，然后下楼到客厅，发现蜡烛点着了，伊尔蒂德爵士站在他女儿身边的壁炉地毯上。 老绅士立刻走上前来，以庄重、古板的礼貌迎接他，他严厉而略带忧伤的五官在达特茅斯少有的风度下顿时放松了下来。 他是个英俊的男人，像他的女儿一样高挑苗条，但非常白皙。 他的头很发达，但绝不是巨大的，几乎覆盖着灰白的头发，带着骄傲，这是他天性的骨骼和纤维。 骄傲，事实上，尽管是一种温和的、受过惩戒的骄傲，却写在他身上，从他傲慢的眉毛曲线到他那纤细的小手有意识地挥动——骄傲和对女儿的爱，因为他跟着她每一个动作都带着男人崇拜的眼神，为悲伤孤独的晚年带来一丝慰藉。

“你让我这么快就上来真是太好了，”达特茅斯喊道。 “但你认为我做了什么来证明我的感激之情？”

“我希望把城堡变成你自己的。”

“我有。 我立即着手打碎家具，让自己安于家。 你最漂亮的橱柜之一现在在我卧室的地板上变成了废墟。”

伊尔蒂德爵士带着几分疑惑的目光看着他。 他隐居了近三十年，不习惯现代青年的风趣。 “有什么事吗？” 他焦急地问道。

达特茅斯微笑着，但用朴素的英语讲述了这场灾难，并立即得到了原谅。 如果他承认把他的整座塔楼都砍成碎片，伊尔蒂德爵士会不紧不慢地听着，就像一个男人会邀请他的客人在城堡里生火，如果他高兴的话。 至于威尔，她受过晚年的教育让她很欣赏这种情况的幽默，她越过父亲的肩膀对哈罗德同情地笑了笑。

过了一会儿，他们去吃晚饭，伊尔蒂德爵士谈了很多。 虽说是个狭隘的人，偏狭的眼界，自然而然，但考虑到二十五年来与同胞的接触，他的思想视野并没有拓宽，他是，隐士，对当天的话题了如指掌。 达特茅斯学院忍不住对这个明显的悖论提出了一些暗示，他的主人微笑着告诉他，由于历史一直是他一生中最喜欢的研究，他几乎不能前后矛盾，以至于忽视了他更活跃的同时代人正在做的工作未来的编年史家。 然后，他从达特茅斯详细叙述了这位躁动不安的年轻绅士在俄罗斯的政治经历，然后稍微详细地询问了他关于美国政府形式的问题。 他似乎对他准女婿的愉快表达和积蓄的头脑很满意，并且比他的习惯在餐桌上逗留的时间更长。 Rhyd-Alwyn 没有任何手续。 威尔和他们在一起，当她父亲终于起身走到壁炉边时，仿佛不愿离开年轻人的社会，她走过去站在他身边。 他将手臂搭在她的肩膀上，然后叹了口气转向达特茅斯。 “你会把她从我身边带走，”他悲伤地说，“你知道你会让我过上非常孤独的生活吗？”

“哦，你会看够我们的，”哈罗德迅速回答。 “我们将一直来回走动。 我可以向你保证，Crumford Hall 是个不错的拍摄地点。”

伊尔蒂德爵士摇摇头：“我不能离开威尔士，”他说。 “而且我已经有四分之一个世纪没有睡在另一个屋檐下了。 不过好在你说不介意偶尔来这个寂寞的老地方，这样分开更容易忍受。”

不久他就离开了他们，握着哈罗德的手道晚安时，他保持了片刻，带着赞许的微笑，然后通过了典型的威尔士语批评：“它是一只小手，”他说，“而且非常好。形手； 还有你的脚。 我愿意向你承认，我很虚弱，对大手大脚感到恐惧。 晚安。 我必须感谢你让我度过了一个非常愉快的夜晚。”

“哈罗德，”第二天早上早餐后，当门在伊尔蒂德爵士身后关上时，威尔说，“我会带你参观城堡来招待你，直到午饭。”

“我亲爱的姑娘，”哈罗德微笑着说，“让你的女主人角色轻松一点吧。 我不想被娱乐。 我非常高兴。”

“对此我毫不怀疑。 尽管如此，我还是想让你看看这座城堡，尤其是我所有祖先所在的画廊。”

“那么，老实说，我会去，美丽的彭琳夫人，为了给你的祖先好好看看，我毫不怀疑；” 达特茅斯把手伸进口袋里，笑着低头看着她。

威尔抬起头。 “我的英语和你的一样纯正，”她说。 “而且你当然不能指责我使用伦敦姑娘们所说的‘俚语’。”

这一次达特茅斯放声大笑。 “不，亲爱的，”他说，“甚至没有莎士比亚的俚语。 但是，让我们无论如何都要调查城堡的奥秘。 带头，我跟。”

“没有什么秘密，”威尔说。 “我们连鬼都没有。 我们也没有谋杀或任何形式的罪行，让我们为我们的家谱脸红。”

“快乐的树！ 我的每根树枝都有一个腮红，每根树枝都有一个垂帘。 感谢上帝的 Penrhyn 移植！ 让我们希望它会像它最美丽的花朵已经对所有达特茅斯家族的堕落接穗一样好。 但是，去城堡！ 我会打通——我的意思是，我会尽快去看看它的古物。”

“这座城堡很有趣，达特茅斯先生，”威尔抬起下巴回答道。 “在英格兰，你没有什么比这更古老的了。”

“没错，但在耶路撒冷，最傲慢的威尔士少女啊！ 我认为我没有被置于盐分之下是一种恩惠。”

威尔笑了。 “你真是个逗比！ 但你知道，在你心中，你对家庭的骄傲和我一样伟大。 轻视出身和血统只是当时的“时尚”。 我们威尔士人更诚实。”

“是的，它是你的标志和印章，它就在你身上。 亲爱的，我并没有鄙视出身和血统。 如果我的祖先不能追溯到第一只在古老的热带森林中逍遥法外的蝌蚪，我会很痛苦。”

他说着戏谑，但说话的时候却挺起身子，唇角一撇，眼中闪过一丝不忍的光芒。 在那一刻，对于众议院的自由党来说，他看起来并不是一个有前途的话题，就像他在那个地区的同情一样。 然而，威尔给了他一个赞许的微笑，然后命令他跟着她。

她带他翻越城堡，从下面的地牢到最顶层塔楼的牢房式房间。 她领着他穿过豪华的卧室，许多好战的威尔士王子都睡在卧室里，他的骨头几乎没有比曾经庇护他们的富丽堂皇更糟糕了。 她带着他沿着长长的走廊走下去，一边是回廊，一边是拱廊，另一边是一排房间，彭林家族的古代王子的家臣在经过一天的艰苦战斗后习惯于在这些房间里休息。 她滑下后面板，用秘密的方式把他带到阴暗的房间，那里布满了蜘蛛网，那里藏着宝藏，而那些对倒下的国王过于忠诚的脑袋只有在他们的树干上才有安全感。 她把他带到挂着挂毯的房间，这些挂毯是由美丽的、被遗忘的祖母们织成的，她们为了工作而梦想着过着平静的生活。 她向他展示了那座教堂，教堂以其古老的诺曼式简朴和废墟而令人印象深刻，还有一个巨大的烟雾缭绕的宴会厅，曾经在那里举行过瓦赛，美人认为她的主人是一只野兽。

“嗯，”当他们在画廊门口停了很久时，她问道，“你觉得我父亲的城堡怎么样？”

“你父亲的城堡是我很长时间以来看到的最一致的东西：它是你父亲女儿的艺术正确环境。 进化链没有缺失的一环。 更好的是，最后一个环节没有被现代惯例的锈蚀所腐蚀。 说真的，你的城堡是我见过的最浪漫的。 十九世纪已被遗忘，而我是一名束着腰带的英格兰梅里骑士，他冲进了你的城堡，并以他的英勇赢得了你。 你站在高塔的窗前，向我扔了一朵玫瑰，而你的父亲则在城墙附近徘徊，发誓我的骨头应该在海滩上变白。 我把玫瑰举到唇边，冲过吊桥，向大门投掷长矛。 一阵倒刺和子弹落在我的头上，但我没有理会它们。 在我身后，我的部下如雷贯耳，在他们的猛攻下，巨大的城门轰然倒塌，城堡就是我们的了！ 我们踏进了大厅，我们的喊叫声和盾牌的碰撞声让大厅响起。 你父亲的手下在我们面前逃跑了，但他平静地走下楼梯，用他最好的威尔士语凝视我们。 “我不怕你们，恶棍，”他喊道。 “野蛮人，英国狗！ 我反对你。 做最坏的事。 我的女儿和我对死亡不关心。 Istyn-ap-Dafyd-ap-Owain-ap-Caradoc-ap-Iltyd-ap-Penrhyn 的强大房子不知道对活人的恐惧，也不知道死亡的神秘墓地。 “别误会，先生，”我喊道，一把夺过头盔，把它的羽毛拖在地板上。 “我是在爱中，而不是在毁灭中。 给我，但你的女儿，哦，Dafyd-ap-Owain-ap-Istyn-ap-Caradoc-ap-Iltyd-ap-Penrhyn，你的城堡和你的土地，你的岩石和你的大海，又是你的了，就像它们一样在维尔夫人的美丽将我的血液变成熔岩，将我的心变成沸腾的火山之前。 只要给我你女儿的手，财富就会流入你的金库，你的众多家臣将把恐惧带到你敌人的心中。 你说什么，我的 Caradoc-ap-Owain-ap-etcetera 勋爵？ 于是，里德-阿尔文的领主松开了他傲慢的眉毛，将一只狭窄、洁白、匀称的手放在我沾满鲜血的头巾上，说道：“说得好，年轻的英国人。 说话像勇敢的骑士和尊贵的绅士。 你将拥有我的女儿，你将成为我的儿子，你的朋友将成为我的朋友，你和他们所有人都将成为受洗的威尔士人。 然后他自己重新登上楼梯，在你的塔楼里寻找你，带你下来，把手放在我的手上。 鼓声敲响，盾牌碰撞，强大的风暴再次将屋顶上的乌鸦摇晃。 但我们没有听到，因为我把订婚戒指戴在了你的手指上，然后用我强壮的手臂搂住你，忘记了地球的存在。 原谅我的口才，”他一边叫着，一边把她抱起来亲吻她，“但你的城堡和你自己是鼓舞人心的。”

“然而，这一切都非常迷人，”她说，“如果你没有这样一种应受谴责的方式，从崇高到荒谬，就像一颗流星从一个世界跳到另一个世界。”

“说得很漂亮，甜心。 但是，相信我，如果我达到了崇高，我会留在那里。 现在，献给你的祖先！ 伟大的天堂！ 什么阵法！”

他们走进了一个狭长的房间，黑暗的背景映衬着一群现在天界般的彭林斯军队，颜色更深。 一支军队，其人数将是一个上午的任务。 古代的彭林人曾是王子，就像他们的大多数同类一样。 威尔口齿伶俐的头衔，以及她舌尖上的英勇和成就传统，终于让达特茅斯发出求饶的呼声。

“我亲爱的姑娘！” 他喊道：“剩下的留到另一天。 那些‘aps’在我耳边嗡嗡作响，就像一群被激怒的蚊虫，而那些强大的行为是如此相似——那是谁？”

他猛地离开了她的身边，大步沿着画廊走到尽头的一幅画，面向房间。 那是一个身着长袍和头饰的女人的全身照，真人大小，具有第一帝国的风格。 一只尖尖的小脚从白袍底下微微伸出，而且——艺术家的技艺如此完美——她看起来像是要从画布上走下来迎接她的客人。

“那是我的祖母，Sionèd，Dafyd-ap-Penrhyn 的妻子，我想让你知道，她是当时最著名的外交官之一，”跟着站在他旁边的威尔说。 “她是威尔士最骄傲的伯爵的女儿——但我不让你知道他的头衔。 我和她一模一样，不是吗？ 这是家族中最显着的相似之处。”

“是的，”达特茅斯说，“你和她一样。” 他把手插进口袋里，盯着地板，皱着眉头。 然后他突然转向威尔。 “我以前见过那个女人，”他说。 “所以我才觉得是你的脸很眼熟。 当我还是个孩子的时候，我一定见过你的祖母。 我忘记了那件事，但我永远无法忘记这样一张脸。”

“可是哈罗德，”威尔挑起眉毛说，“你根本不可能见过我的祖母。 她在爸爸还是个小男孩的时候就死了。”

“你确定？”

“非常肯定。 我经常听到他说他对他的母亲一点儿记忆都没有。 而爷爷永远不会和他谈论她。 他们说，他是一个非常严厉的老人——他在我出生前很久就去世了——但他一定非常爱我的祖母，因为他不忍听到她的名字，而且在她死后他再也没有来过城堡。”

“这很奇怪，”哈罗德若有所思地说，“但我肯定见过那张脸。”

他久久地注视着眼前这幅美丽而栩栩如生的画面。 它在形式、特征和颜色上都非常像 Weir。 但是表情悲伤，眼神充满渴望，整张脸不是一个活过的女人，而是一个知道她的生命已经失去了活下去的力量的女人，她跪在地上。社会十诫。 威尔站着，她那张明亮、热切、少女般的脸正对着那个女孩的光芒永远消失了的女人，相似和对比令人痛苦。

“我爱她！” 威尔惊呼道，“每当我进来的时候，我总是亲吻她的手。” 她走上前，嘴唇轻轻贴在画布上，而达特茅斯则站着，眼睛紧盯着那张脸，他的目光似乎与他的目光相遇，然后——软化——邀请——

当威尔后退时，他突然向前迈了一步。 “她也让我着迷，”他笑着说。 “我也会亲她的手。”

除了在餐厅度过的时间之外，年轻人几乎看不到伊尔泰德爵士。 他喜欢达特茅斯学院并享受他的社交活动，这些都是他没有假装掩饰的事实。 但是岁月的习惯太重了，他总是徘徊在书本上。 他从不为礼仪而烦恼。 这些年来，威尔在没有监护人的情况下长大并统治着城堡，而且他已经离开这个世界太久了，现在无法建议一个可取的人。 他的女儿和她的情人没有对监督的渴望，自由、不受约束的生活是一种非常愉快的生活，尤其是对达特茅斯来说，他总是把新奇当作欣赏的手段。 事实上，在这个时期，达特茅斯的心态并没有什么可取之处。 首先，发现自己能够忍受一个女人从早到晚，日复一日不间断的社交，而没有任何疲劳的迹象，这是一种令人愉快的经历。 第二次，他发现她是一个迷人的书房。 的确，他很爱，很真诚，很热情地爱着； 但同时，他的大脑也经过太多年的训练，养成了分析的习惯； 他无法帮助研究威尔并吸引她展示自己，就像他无法帮助爱她一样。 她不是一个难以解决的问题，她是个人，因为她是如此自然。 她对这个世界的经历太短暂了，无法让她有机会将自己包裹在任何外壳中，这种外壳在对原始条件的第一反应时不会从她身上掉下来。 最重要的是，她恋爱了。

在一个女人的爱中，总有某种幼稚的成分，它对她的整个天性有一种反射性的，即使是暂时的作用。 这种现象部分是由于她受到一种完全自然本能的支配性影响，部分是由于她所爱的对象在精神上、精神上和身体上都比她自己更强大。 这种依赖和软弱的感觉，以及因此极端年轻的感觉，一直持续到她有了孩子。 然后，在特别强烈的责任感的影响下，她把自己的青春和她天性的可塑性赋予了他们。

薇尔目前正处于为爱人的利益分析自己的阶段，将自己经历过的每一种感觉都倾诉给爱人； 他鼓励她。 他经常鼓励其他女人做同样的事情，而且每次看完前几章后，他都觉得很无聊。 女人坠入爱河的那一刻，那一刻她就成为自己眼中最感兴趣的对象。 她一生都在从外面看待自己； 她的欲望和需要纯粹是客观的； 因此，她不认识自己，她的精神本质只引起了她的注意。 但在爱情的影响下，她仿佛陷入了自我，她的生活暂时是纯粹主观的。 她拓宽、扩展、发展、集中； 她的不断发展是快乐和引人入胜的研究的永恒源泉。 此外，她的个性感不断发展壮大，变得如此强大，以至于她坚定不移地确定——直到它结束——她的经历是一次孤立的、完全非凡的经历。 当然，她必须与某人交谈； 她充满了她的发现，她探索了迄今为止未被探索的人性深处； 知己的必要性是无法承受的，谁像她的情人那样自然或理解知己？ 如果情人是一个聪明的男人和分析家，他一开始会非常感兴趣，特别是如果她有某种心理诡计给她或似乎给她个性的味道。 如果他是一个真正的情人，一个有任何深度的感情和思想的人，他当然不会厌倦。 但除此之外，他最终要么受到压迫，要么受到惊吓； 他要么希望女人不要把自己当回事，忘记有趣，要么她对自己独特而绝对的独创性的信念传达给他，他觉得自己不适合处理和指导如此非凡的激情。

毫无疑问，达特茅斯对威尔的爱的强度和真实性，他还没有被生活中的任何事情吓倒； 因此，他发现他目前的心理学研究过程没有缺陷。 此外，她天性的古怪充斥着她的所有想法。 她有一种老式的朴素和直率，再加上迷人的心灵品质和非凡的智力发展，给她留下了他所认可和吸引的独创性的印象。 他还很高兴地发现，从一开始就对他来说，她最重要的外表魅力并没有随着联想而消失。 她可能坐在一块石头上，裹着皮草，双脚悬在空中，但看起来像公爵夫人一样端庄。 她可能会和他一起骑马赛跑，像孩子一样漫不经心地爬下悬崖，但她总是看起来像是在棋盘上长大的。 达特茅斯曾经告诉她，她特有的直立马车和高高昂起的头颅使她有一种监视着一顶不可靠的无形王冠的效果，而且她的步伐就像童话故事中不得不踩着豌豆走路的少女. 有一天他做了一个锡光环，在她转身的时候突然戴在她头上，她戴上它为自己报仇，直到他跪下求她把它摘下来。 当她坐在她父亲桌子头上那把雕花高背椅上，深沉的领口和袖口的亚麻布和厚重的蕾丝让她上瘾，那张黝黑的、性感的、傲慢的、娇嫩的脸暂时一动不动，在皮革的深色背景下，她看起来像个凡代克人； 在这种时候，达特茅斯的艺术天性反应敏锐，他忘记了胡扯。

达特茅斯在 Rhyd-Alwyn 已经有两个星期了，一天晚上，当他离开餐厅时，伊尔蒂德爵士转向他，让他跟着他到图书馆呆一会儿。

“我感到非常震惊，”当门在她父亲身后关上时，哈罗德对威尔说。 “你认为他会告诉我我不满意吗？”

“哈罗德！” 威尔责备地喊道，“我希望你不要像管家一样说话； 你看起来比你说话时更有尊严。 你长得像个英国贵族，谈起小镇也像个普通的年轻人。”

“我最亲爱的姑娘，你愿意给我一个查尔斯·格兰迪森爵士吗？ 你想象中的英国贵族就是翻阅伯尼小姐小说的绅士。 现在的物种和镇上的年轻人是同义词。”

“你又来了！ 你总是让我发笑； 我无能为力； 但我希望你能公平对待自己。 你可能不知道，但如果你只戴上一条领口、缎面紧身衣、软管和假发，以及其他所有的东西，你看起来就像伊丽莎白女王宫廷的一位侍臣。 你是英国贵族的完美类型。”

“我亲爱的简·格雷夫人，如果你是一个美国女孩，你会说一个完美的绅士，我就不应该再和你说话了。 事实上，我总觉得我没有用空白诗来称呼你是一种亵渎； 只有我在那里的尝试非常糟糕。 但修补永远不会太晚。 我们将一起阅读教皇、莎士比亚和其他所有的老男孩。 我们将让他们的节奏充满我们的思想，然后我们将在庄严的短语和滚动周期中进行交流。”

“这比你所说的俚语和‘滑稽’要好得多。 这对贝蒂夫·霍灵顿勋爵来说很好； 适合他； 但你应该瞄准更高的标准。”

达特茅斯站在她所坐的椅子附近的烟囱旁边，把手放在她的下巴下，抬起她的脸，一边微笑一边疑惑地笑着。

“我亲爱的孩子，”他说，“你太聪明了，不会落入女人的普遍错误里，把你的爱人理想化。 倾向是女性本性的组成部分，这是真的。 普通女人会理想化爱人背上的旧粗花呢大衣。 但是你的眼睛对于那种事情来说太清楚了。 我是一个很普通的年轻人，亲爱的。 贝基聪明两倍——”

“他不是！” 愤怒地冲进了威尔。 “一个只会胡说八道、玩笑、胡说八道的人！”

“如果你更了解他，你就会知道，在所有这些伪装之下，都蕴含着深厚的感情和热情。 我并没有声称他有任何不寻常的智力，但他有大量的硬常识和非常快速的感知。 我非常尊重他的判断。”

“可能是这样，”威尔冷漠地说。 “我不在乎他。” 她站起身来，站在他面前，手肘靠在他的肩膀上。 “如果你愿意，你可能会低估自己，”她继续说，“但我知道你有能力完成任何你想做的事情，并且让自己与众不同。 我记得在你严肃的时候我和你的谈话，如果你不这样做，我希望你成为一个伟大的人。”

达特茅斯不耐烦地把他的雪茄扔进了火里。 “我亲爱的姑娘，从我长大到可以推理的那一天到她去世的那一天，我的祖母都在向我宣讲同样的事情。 但我告诉你，威尔，我没有得到它。 我有野心和愿望——是的； 但没有任何明显的能力。 总有一天，当我们准备好安顿下来时，我会写作并发表我所写的。 我相信，人们会授予我某种思想家的地位，也许他们也会称赞我善于使用文字； 我一生都在研究文学风格。 但这是我所能达到的最高境界。 我不是什么天才或独创性的人，你不妨立即下定决心。”

“哈罗德，”威尔说，丝毫没有注意到他的爆发，“你还记得那天晚上你在巴黎的非凡经历吗？ 我相信你有诗人的灵魂，只是你的大脑还没有控制住它。 你读过阿尔菲里的生平吗？ 他一遍又一遍地体验着同样的写作欲望，但直到他三十岁之后才能一事无成。 你记得，迪斯雷利在《康塔里尼弗莱明》中最形象地说明了他在演讲中的挣扎。”

“Alfieri 和 Contarini Fleming 都没有像我这样的经历。 他们的写作冲动不仅是一种心理观念，也是一种精神渴望，而且是持久的。 除了那天晚上，我从未真正体验过写诗的愿望。 我偶尔希望自己有能力，但常识阻止我思考不可能的事情。 那天晚上的经历是无法用普通方法解释的。 我对此一无所知，因此我宁愿不谈论它。 我厌恶神秘。”

“嗯，”她说，“我相信总有一天会得到解释的。 我相信这只不过是一种非常强烈的写作冲动，当你回顾它时，你把它夸大为超自然。 当你第一次告诉我时，我不这么认为； 你太戏剧化了，你把我吓倒了，我是那个场景中的演员。 但这就是我现在看待它的方式，我相信我是对的。”

“可能是这样，”达特茅斯忧郁地说，“但我希望它不会再以那样的方式影响我，仅此而已。” 他突然把她拉到自己身边，吻了她。 “让我们满足于现状吧，”他说。 “野心是爱情最大的敌人。 天才不会让他们的妻子开心。”

“当他们的妻子理解并完全同情他们时，他们就会这样做，”她说，回应他的爱抚。 “而且我应该永远和你在一起。 但不要以为我爱上了你成为名人的想法。 我不在乎名声本身。 只是我相信你有能力做伟大的事情，如果它们被开发出来，你会更快乐。”

“好吧，好吧，”他笑着说。 “走你自己的路，不管我怎么做。 如果神圣之火将我化为灰烬，你可能会在你的预测中获胜。 但我必须去采访你父亲； 我已经让他等了太久了。”

他们走到大厅里，达特茅斯把她留在那里，然后去了图书馆。 伊尔泰德爵士坐在一张大桌子前，在一盏学生灯的灯光下阅读，这在高大古老的房间里看起来像是一个不合时宜的东西。 达特茅斯进来时，他合上了书，站起身，朝桌子另一边的椅子挥了挥手。

“你会坐下吗？” 他说; “我想和你谈谈。”

达特茅斯听从了，等着老先生介绍话题。 伊尔蒂德爵士继续说道，一边说着，一边拿起一本小书，每隔一段时间将它纵向放在桌子上：

“当然，你必须知道，哈罗德，我用不了两周时间就发现了我对你的个人感情。 在我们见面的第一个晚上，我应该喜欢或不喜欢你，而事实上，从那天晚上开始，我对你的感觉没有发生任何变化。 如果碰巧我不喜欢你，我不应该让这个事实影响我对你是否是我女儿的合适丈夫的判断，但我不会花两个星期的时间来做出决定。 事实上，我只是把我的同意作为一种不必要的形式延迟了； 但也许是时候说这么多话了，我会很高兴把我的女儿送给你。”

“谢谢你，”达特茅斯说。 这话听上去颇为光秃，但情况却非同寻常，他也不知道该说什么。 然而，显然对他有更多的期望，他不顾一切地插手：“我相信我不必说我对你的尊重和信任感到非常荣幸，也不必抗议你永远不会后悔。 告诉你我全心全意地爱威尔是陈词滥调，也许也没有必要补充说我不是一个‘激情四射’的人——当然，当我的心也投入其中时。”

伊尔蒂德爵士笑了。 “我应该想象最后一个条款是经过深思熟虑的。 在我年轻的时候，我自己就是一个世俗的人，我在你身上认出了一个人。 从你的相貌和一般性格来看，我应该说你爱过很多女人，并且生活在最广泛的意义上。”

“嗯——是的，”达特茅斯笑着承认道。 “然而，那种事情却让男人的心不受影响。”

“它可能，而且我愿意相信你已经把你的心
永远的堰。”

“我想我有，”达特茅斯说。

然后提出了定居点的问题，安排妥当后，达特茅斯在与主人的谈话中又逗留了一会儿，然后起身离开。 伊尔蒂德爵士也站了起来，和他一起走到门口。

“你介意我们一个月后结婚吗？” 当他们穿过房间时，达特茅斯问道。 “那会让威尔有她想要的所有时间，我们想在罗马度过春天。”

“很好; 让它在一个月内。 我看不出日期有什么重要意义； 只是夏天不要忘记我。”

“哦，不，”达特茅斯说。 “我们希望你能全年无休地庇护我们。”

然后伊尔蒂德爵士打开门，以他昔日朝臣般的尊严鞠躬，达特茅斯昏倒了，走进了大厅。

他发现威尔跪在壁炉地毯上。 大厅是一个巨大的地方，有巨大的横梁支撑着拱形天花板。 墙壁几乎用橡木装饰，几乎到了顶部，橡木已经抛光了许多个世纪； 地板也擦得锃亮，铺满了当时非常漂亮的地毯。 有几套精美的盔甲和大量的雕刻橡木家具，非常不舒服，但风景如画。 明火的深处，比哈罗德和威尔能容纳更多的东西，巨大的原木正在燃烧。 灯已经搬了进来，但还没有打开，除了火光之外，大教堂的大公寓是一片浓密的阴影，钢铁战士从阴影中闪闪发光，威胁着女孩的守护者。

威尔跪在壁炉地毯上画了一幅漂亮的图画，火光在她黝黑的脸庞和柔顺的身材上闪烁，她穿着紧身的黑色长袍，在她的头发上闪烁着金色的光芒，眼睛里带着灯笼撒娇。 当达特茅斯走近时，她站了起来，他给了她一个灿烂而满足的微笑。

“从今天起一个月后我们就要结婚了，”他说。 “从今天起一个月后，我们将四处游荡欧洲，渴望英国文明。” 他把她拉到烟囱旁边的靠墙的软垫座位上。 “我们今晚不能出去； 一场风暴即将来临。 啊，我没告诉你吗？” 一阵风尖啸着，把腰带震得嘎嘎作响。

她微微打了个冷颤，凑近他。 “我讨厌暴风雨，”她说。 “它总能带回——”她突然停了下来。

“带回来什么？”

“没什么。”急忙说道。 “所以父亲已经同意了？ 但我知道他会的。 我知道你一见面他就喜欢你； 当他那天晚上提到你的小手和脚时，我知道这场事业已经胜利了。 如果他们有过错，任何事情都无法说服他，你的某个地方没有一条宽阔的红血河，如果你是一个王国的君主，他也不会认可你。”

达特茅斯笑了。 “大学里的人过去常常嘲笑我的手，直到有一天我差点把其中一个人掐死，之后他们就再也没有笑过他们。 毫无疑问，我生来就注定要成为一名威尔士少女，并配备了相应的装备。 但你对你父亲非常了解。”

“我和他一个人住了这么久，几乎能读懂他的心思，我当然知道他的特点。”

“对你来说，这一定是一个非常孤独的生活。 你妈妈死的时候你几岁？”

每当提到她母亲的名字时，她都会以一种习惯性的紧张动作移动。 “我大约九岁，”她说。

“九? 然而你对她一无所知？ 威尔，你不可能不记得她。”

“我不记得她了，”她说。

“我今晚在图书馆看到了她的照片。 她一定很漂亮，但和你一样只是在黑暗中。 否则，没有一丝相似之处。 但是你一定要记住她，威尔； 你在开玩笑吧。 我清楚地记得我四岁时发生的许多事情。”

“我不记得在我九岁之前发生的任何事情，”她说。

他突然弯下腰，看着她的脸。 “威尔，你什么意思？ 每当有人谈到你的母亲或你的童年时，总会有一种令人不安的神秘暗示。 你不记得的原因是什么？ 你是不是得了脑热，当你康复时，发现你的大脑一片空白？ 这样的事情已经发生了。”

“不，”她绝望地说，好像她已经鼓起勇气去努力了。 “不是这样的。 我经常想告诉你，但我不忍心说出来。 当我想到它时，旧的恐怖总是会回来。 但我觉得我应该在我们结婚之前告诉你，既然我们正在谈论它，我现在就告诉你。 我没有脑热，但在我九岁的时候——我死了。”

“你什么？”

“是的，它是真实的。 他们称之为僵住症，恍惚； 但事实并非如此； 我真的死了。 母亲去世几个月后，我被从马上摔下来，当场死亡。 他们把我放在家里的保险库里，但我父亲在我身上放了冰块，不让我盖好，他每隔一小时就去看我一次，正如他事后告诉我的那样。 我什么都不记得了； 他们说，当人们处于恍惚状态时，他们会意识到周围发生的一切。 我一无所知，直到有一天晚上，我突然睁开眼睛环顾四周。 就是这样一个夜晚，只是在隆冬； 狂风呼啸着尖叫着，可怕的狂风摇晃着我躺着的穹顶。 大海如雷鸣般咆哮，我能听到它在狂暴中扑向城堡脚下的岩石。 一盏灯在我的脚下燃烧，通过它闪烁的灯光，我可以在我四面八方的壁龛中看到已经躺了几个世纪的长长的死者队伍。 而我与他们独处，与他们同锁； 没有活物在召唤！ 我冷得要命。 我的胸口结了一大块冰，冰块紧紧地裹在我的四肢上，让我动弹不得。 我只能感觉到那种可怕的、玻璃般的寒冷，我知道这种寒冷已经冻结了我骨头里的骨髓，把我的血液变成了果冻。 它的痛苦是我无法形容的。 我试着叫喊，但我的胸口结冰了，我几乎无法呼吸。 然后我躺了一会儿，试图整理思绪。 我不知道我在哪里。 我不知道我在我祖先的保险库里。 我只觉得自己一直在一个昏暗的遥远的土地上徘徊，寻找我永远找不到的人，突然间我来到了另一个世界，找到了安息。 但是，虽然我不知道我在 Rhyd-Alwyn 的保险库里，也不知道我的名字叫 Weir Penrhyn，但我知道我被摆成一具尸体，死者就在我身边。 虽然我还是个孩子，但在我看来，我必须为这可怕的东西而发狂，在那个可怕的地方伸展开来，一场风暴在我周围咆哮，手脚被束缚，无法呼救。 我想，如果我整晚都留在那儿，我应该会再次死去，或者失去理智，但不一会儿，我听到了栅栏上的噪音和男人的声音。

“‘我必须再进去看看她，’我听到一个奇怪的声音说。 “在这场风暴中让她一个人呆着似乎很残忍。” 然后一个男人走了进来，弯下身子压在我身上。 过了一会儿，他厉声喊道：“马多克！——把灯带给我。” 然后另一个人来了，我抬头看到两张奇怪的、热切的、几乎吓坏了的脸。 我听到了语无伦次的兴奋的声音，然后我胸口的冰被冲掉了，我被一双有力的手臂抱住，飞快地抬到了房子里。 他们把我带到熊熊烈火的地方，用毯子把我裹起来，把热饮倒在我的喉咙里，很快那种可怕的寒意开始离开我，我血管中凝结的血液开始融化。 几天后，我又和以前一样好了。 但是我一个人都不记得了。 我必须像熟悉最陌生的人一样熟悉他们。 我有我这些年的自然智慧，但仅此而已。 从我的灵魂逃离它的身体到它返回的那一刻，它的所有记忆都被剥夺了。 我既不记得我的母亲，也不记得我童年的任何事情。 我无法找到越过城堡的路，我从小就生活的岩石对我来说是陌生的。 直到我睁开眼睛，发现自己在棺材的狭窄墙壁之间时，一切都是一片空白。”

“我说的！” 达特茅斯喊道。 “为什么，你是一部轰动小说的普通女主角。”

薇尔站起身来，双手狠狠地拍打在一起，眼睛里燃烧着火光。 “你应该为自己感到羞耻，”她激动地喊道。 “你就不能认真一点吗？ 你必须对所有事情开玩笑吗？ 相信你会在婚宴中找到笑点。 我告诉你的那件事是我一生中最严重和最可怕的经历，而你却把它当作我在三流剧院的情节剧中扮演角色！ 有时候我觉得我恨你。”

达特茅斯把她抱在怀里，强迫她重新坐在他身边。 “我亲爱的姑娘，”他说，“为什么一个女人永远无法理解，当一个男人感情最深的时候，他会发脾气，尤其是如果他养成了这种畜生的习惯。 你的故事深深地打动了我； 更何况这样的事情不会发生在普通女孩身上——”

“哈罗德！”

“别误会我； 我是认真的。 事实上，我从来没有听说过如此可怕的事情。 谢天谢地，在你这么年轻的时候就发生了！ 如果这是最近的记忆，那么任何女人的意志和精神都无法超越这样的记忆。 但我被原谅了吗？”

“既然你是完全不可救药的，我想生你的气是没有用的，”她说，嘴唇上还有些噘嘴。 “但我只会在一个条件下原谅你。”

“给它起个名字。”

“今晚过后，你永远不要再向我提起这个话题。”

“我永远不会； 但告诉我，你童年的记忆，一刻都没有回来过吗？”

“绝不。 我只记得那种永远徘徊和寻找东西的感觉。 有很长一段时间，我一直被这个想法困扰着，那就是我仍然必须找到一些东西。 我永远无法发现它是什么，但它现在已经离开了我。 要不是你这么不厚道，我应该说是因为我太高兴了，不愿有神秘的、有些超自然的渴望。”

“但事实上，你不会。 不过，这是一种奇怪的感觉。 也许这是对你童年记忆的追寻——就像是对失去的存在的追寻。 如果它再次出现，请告诉我，我们将尝试一起解决。”

“哈罗德！” 她笑着叫道：“用不了多久，你就要分析天上的蛛网了。”

“不，”他说，“它们太密了。”

晚上分开的时候已经十一点了。 达特茅斯走到他的房间，坐在办公桌前给父亲写一封信。 不一会儿，他把笔扔了； 他不喜欢写作。 他拿起一本书（直到感到困倦才上床睡觉），穿过房间，在火炉前坐下。 但他还没读完两页，就迫不及待地惊叹道：威尔告诉他的故事写在了每一行之间。 她把这件事讲得如此生动逼真，以至于她随身带着他，几乎让他的血液凝固。 他用笑话回答了她，因为尽管他受到了很大的影响，但他也很生气。 他讨厌情节剧，一想到威尔有过一种读起来就像报纸上耸人听闻的专栏的经历，他就非常反感。 他一心同情她，但对任何超自然的东西，他都有强烈的厌恶。 然而，他不得不承认，威尔的这种可怕的，如果司空见惯的经历已经占据了他的脑海，并且拒绝被驱逐。 场景一而再、再而三地呈现出来，最后他厌恶地跳了起来，下定决心要去那条悬垂大海的长廊，看一看风暴。 Rhyd-Alwyn 建在海岸上的陡峭悬崖上，暴露在所有元素的愤怒之下。 在暴风雨的时候，当海浪很高时，水花会飞到较低的窗户上。

他离开了自己的房间，沿着宽阔的大厅走去，然后拐进了一条走廊，走廊的尽头是一座作为天文台建造的画廊。 走廊又长又窄，地板光秃秃的。 但是窗户下面有座位，桌子上放着几本书。 这是达特茅斯和威尔在不太冷的时候非常喜欢的地方。

尽管有暴风雨，那是一个晴朗的月光之夜。 没有下雨； 这简直就是一场风雨交加的战斗。 达特茅斯站在其中一扇窗户旁，眺望着愤怒的海水。 巨浪一个接一个，黑色的，顶着泡沫，在狂风的鞭笞下像野兽一样肆虐。 月亮和星星平静地凝视着，几乎是在惊奇地看着下面的战争。 崇高，有力，这景象很适合达特茅斯有点兴奋的头脑。 此外，他开始感觉到他的一种情绪正在悄悄地蔓延到他身上：不是像上次那样的攻击，而是一种普遍的忧郁感。 要是他能把眼前那美妙的一幕写成诗，那该是何等的慰藉和消遣！ 他可以忘记——他用某种恐怖的东西振作起来。 再过一会儿，巴黎的那个夜晚就会重演。 他能做的最好的事情就是回到他的房间并服用止痛药。

他转身要离开画廊，但在他这样做的时候，他突然停了下来。 远远地，在另一端，有什么东西正在慢慢地向他靠近。 走廊很长，狭窄且不常见的窗户光线昏暗，他无法分辨是谁。 然而，他站着，不由自主地等待它靠近他。 但它来得多么缓慢，就像一个人在摸索或一个人在梦中行走！ 然后，随着它渐渐靠近，他看到那是一个女人，轮廓模糊，但仍是一个女人。 他说话了，但没有回答，只有走廊里传来他声音的回声。 有人想对他开恶作剧！ 也许是威尔：就像她一样。 他快步往前走，还没走十几步，那人影就来到了其中一扇窗户的对面，月光洒在了窗户周围。 达特茅斯向后退了一步，屏住了呼吸，好像有人打了他一样。 有那么一瞬间，他的脉搏停止了，感觉似乎暂停了。 然后他快步走上前，站在她面前。

“锡安内德！” 他用低沉的声音说，整个房间都在颤抖。 “锡安内德！” 他伸出手，握住了她的。 冰冷的，与它的接触让他冷到了骨子里。 但他的扣子越来越近，他的眼睛充满了热情的渴望，凝视着她的眼睛。

“我死了，”她说。 “我死了，我好冷。” 她靠得更近了，抬头看着他的脸。 “我终于找到你了，”她继续说，“但我走得太远了。 永恒的每一个角落，我都没有探索过。 但是，尽管我们走到一起，但在我们的灵性目光相遇之前，我们就被抛到了太空的两极，一只看不见的手将我们永远分开。 我独自一人，独自一人，在一片广阔、灰色、无边无际的土地上，只有那些短暂的幸福时刻的记忆才能阻止我周围涌现的大量悔恨、悔恨和悔恨。 我不断地漂浮着数百万英里； 但是关于你，我在地球上的一个想法，我在永恒中的一个想法，我找不到任何踪迹，甚至连你的耳语都没有。 我把自己扔在急风中，让它把我带到任何地方。 它在飞行时聚集了力量和匆忙，把我卷入了黑夜，无处可去，无处不在。 然后它放松了——呻吟着——然后，随着一声巨大的抽泣，它死了，我又一次独自一人在太空中，陷入可怕的寂静。 然后一个声音从虚空中传来，对我说：‘下去吧； 他在那里;' 我知道他的意思是地球，有那么一刻我反抗了。 回到那个可怕的地方——但在地球上没有什么比这更荒凉的了——如果你在那里！ 所以我来了——我终于找到了你。”

她搂着他，把他拉到靠窗的矮座位上。 他被她的触碰打了个冷颤，却没有反抗她意志的冲动，她将他的头压在她冰冷的胸膛上。 然后，突然间，一切都变了； 走廊，月光，白袍冰冷的女人消失了。 风暴不再在他的耳边，海浪也不再在他的脚下。 他站在一间昏暗的东方房间里，对他来说既熟悉又亲切。 他身上挂着华丽的挂毯，脚下是野兽的皮。 远处，暮光从一扇窗户偷偷溜进，但没有到达他站立的地方。 他紧紧地拥抱着他所爱的女人，她的脸上带着痛苦的印记，绝望的决心，以及有意识的、受欢迎的软弱。 他的脸上流露出对浪费的岁月和可能性的遗憾，以及现在的热情洋溢的喜悦。 这 他可以从镜子中看到眼睑慢慢落下的眼睛…… 那个女人穿着一件紧贴的、闪亮的黄色长袍，头发上闪耀着宝石的光芒。 说了什么他几乎不知道。 足以感觉到一种突如其来的热情的喜悦使他的脉搏跳动，头晕目眩。 知道天堂在这个柔和、宁静的南方夜晚降临到他身边。

达特茅斯睁开眼睛，环顾四周。 暴风雨过去了，海浪停了，他一个人。 他把头靠在窗框上，又闭上了眼睛。 多么梦幻！——如此生动！——如此逼真！ 这不是他的真实生活吗？ 他能接住别人的线吗？ 他觉得自己老了十​​岁； 并且，在他脑中昏暗而偏远的走廊里，涌现出一段漫长的、后悔的、困扰的、多事的过去的记忆。 刹那间，他们像鬼魅一样消失了，没有留下任何痕迹。 他一个都想不起来。 他再次睁开眼睛，向下看向廊道，渐渐地，他的感知抓住了熟悉的线条，重新成为了自己。 他站起来，把手放在头上。 那个被他当作死去的人的幽灵的女人当然是威尔。 她在睡梦中醒来，打扮得像祖母的活生生的肖像。 她把头发捋了捋，把白色的长袍夹在胸下； 而且，在夜的阴影和神秘中，难怪她看起来好像下面画廊里的画布已经让她屈服了！ 但她的话是什么意思？——她的话，还有那个梦？——但不——它们不是他想要的。 还有别的东西——那是什么？ 他觉得好像新升起了一层薄雾，笼罩着他的五官。 有别的东西让他不完全是他自己，因为他站在那里，抱着曾经是威尔的女人，但不是威尔。 在震撼他的痛苦、快乐和激情之上，有一种明确无误的感知——一种属性——一种品质——另一种——一种力量，他，哈罗德·达特茅斯，从未意识到——意识到——是啊！ 用最丰富的诗句，倾吐在那个女人脚下的力量，她唤醒了她的爱，使他们俩不朽。 那句话是什么？ 它们清楚地写在他的脑海里； 他现在想起来了。 他看过并读过它们——是的，终于，终于！ “她的脸！ 她的样子！” 不！ 不！ 不是那样了。 哦，他们为什么不来？ 他们曾经在那里，这些话； 感觉必须在那里，灵感，为声音和胜利而战。 他们准备好用洪流的歌声倾诉他的演讲，但那只铁手迫使他们退缩——倒下，倒下，让血液和大脑着火。 啊! 那是什么？ 远处，在某个长廊的尽头，有一段甜美而垂死的乐曲，还有文字——音量越来越大； 他们继续前进； 他们来了； 它们在他的大脑中以一种强大的合唱方式轰鸣着！ 那里！ 他抓住了它们——不！ 那只铁手抓住了他们——正把他们扔回去。 再过一会儿，它就会迫使他们进入牢房并转动钥匙！ 他必须抓住其中一个！ 是的，他有！ 哦！ 胜利！——“她的眼睛，她的头发。”

达特茅斯伸出双手，仿佛与肉体上的敌人搏斗，他看起来仿佛经历了死亡的痛苦。 脑中的冲突骤然停止，但他的体力已经耗尽。 他转身不确定地走向他的房间。 然后，他收集了足够多的分散的智慧，扔了一些鸦片酊并服用，如果可能的话，他可能会避免身体和精神上的虚脱攻击，这种虚脱是以前类似经历的结果。 然后，就这样穿好衣服，扑倒在床上睡着了。

第二天，当达特茅斯醒来时，阳光洒在床上，琼斯焦急的脸俯在他身上。

“哦，阿罗德先生，”琼斯惊呼道，“你又得到它了。”

达特茅斯放声大笑。 “有人会认为我患有震颤谵妄，”他说。

他用手捂住眼睛，挣扎着想要让房间变暗的欲望。 忧郁已经紧紧地压在他身上，他知道在三四天里，他将成为他最不快乐的情绪之一的牺牲品。 laudanum 使他的大脑平静下来，在长时间的紧张之后阻止了剧烈的反应。 但他的精神却是零，他的本能是挡住光线，毫无反抗地屈服于敌人。 如果他不在 Rhyd-Alwyn 的任何地方，他就不会三思而后行。 但如果他把自己关在房间里，威尔不仅会感到害怕和不高兴，而且很可能伊尔蒂德爵士会质疑一个长期受到布鲁斯无法控制的攻击的女婿的可取性。 他穿好衣服下楼，却找不到威尔，在她经常光顾的城堡的各个房间和角落里找了一遍之后，他遇到了她的女仆，并被告知彭琳小姐不在。好吧，晚饭前不会下楼。 这个消息对达特茅斯来说非常不受欢迎。 威尔至少会分散注意力。 现在他必须熬过惨淡的一天，独自与敌人作战。 更糟糕的是，下雨了，他不能出去骑马或打猎。 他走进伊尔蒂德爵士的图书馆，和他聊了整个上午。 伊尔蒂德爵士在他最好的时候并不令人兴奋，今天他得了重感冒。 所以午饭后，达特茅斯来到他的塔楼，辞去了自己的公司。 他在火堆前坐下，双手抱头，让蓝魔们取得胜利。 他感到沉闷和沮丧。 但有一段时间，他试图解决他曾两次遭受的现象的问题。 这是一个他没有理由怀疑的现象。 如果他一生都在徒劳地尝试写诗和不断地渴望获得必要的灵感，那么他的头脑中就没有什么了不起的东西会突然屈服于积累的压力，摆脱意志的控制，飞奔而去。在自己的野外旅行中。 但他从来没有主动拿起笔来写诗，甚至连想要拥有这份天赋的欲望都没有，除非是出于普遍的雄心壮志。 他可能已经承认了自己无法通过写出一首伟大的诗来使自己永垂不朽的遗憾，但这种遗憾是个人野心的产物，而不是向往的诗本能。 但事情最不寻常的阶段是，这样的暴风雨可能发生在与他自己一样受到调节的大脑中。 他是一个非常实际的人，也是一个思想家。 他从来没有天马行空的想象，即使是在他的忧郁发作中，虽然他的意志可能有些虚弱，但他的大脑总是能清晰而巧妙地工作。 偶尔占上风的嗜睡总是由于剧烈的神经冲击或紧张造成的，就像剧烈的体力劳动后身体过度疲劳一样自然。

但是，今天他试图将他未出生的诗写成文字的解释让他没有想到它第一次出现后的想法。 昨晚的经历还有其他阶段更奇怪，更无法解释。 当然，最重要的是愿景或梦想——这似乎是由威尔拥有和施加的某种磁性所诱发的。 这样的事情不会无缘无故地发生，他不是那种让自己的身体和精神、意志和知觉屈服于梦游者无意识的反复无常的人。 这一幕深深地刻在了他的记忆中，以至于他发现自己不止一次忘记了这并不是他过去的真实片段。 他希望他能看到威尔，听听她讲述她那段时间的心理经历。 如果她的梦应该是他的同伴，那么解释本身就会表明这个场景可能是她大脑的变幻莫测； 以某种他没有假装解释的方式，她催眠了他，他的大脑收到了她的照片的印记。 那么它就只是一种心灵感应。 可是，她为什么会做一个他们俩都如此不幸变态的梦呢？ 为什么它会对他清醒的感觉产生如此强烈的印象？ 最奇怪的是，他为什么不假思索地走到她身边，灵魂深处激荡，称她为“Sionèd”？ 没错，她几乎是在伪装自己，是赛昂内德·彭林的活生生的赝品。 但这不是为什么他应该直呼一个属于他祖母时代的女人的名字。 完全沉浸在她无意识所代表的角色中的威尔会不会从她进入画廊的那一刻起就发挥了她的催眠能力，让他除了通过自己改变的感知之外没有能力思考或感受吗？ 他把脚伸向挡泥板，几乎把挡泥板掀翻，然后把头往后一仰，双手抱在挡泥板上，皱着眉头看着头顶的黑色天花板。 他是一个喜欢解释事情的人，他感到既闷闷不乐又生气，因为他应该有一次挫败了他的分析和推理能力的经历。 他的部分解决方案没有让他满意，他有一种真正神秘的不舒服的感觉，并且预感到会有更多的事情发生。 然而，他愿意将此归因于他的精神抑郁状态，这种状态使每一个抽象的和具体的物体都笼罩着阴暗，并导致倾向于夸大任何他曾是受害者的奇怪或不愉快的经历。 想别的东西是没有用的。 他的大脑仿佛化作了一个万花筒，三个​​场景在万花筒中不断变换。 终于，他睡着了，直到该穿衣服吃晚饭了才醒来。 在他离开他的房间之前，威尔的女仆敲了敲他的门，递给他一张纸条，里德-阿尔文的女士为让他一个人呆了一整天而道歉，并宣布她不会出现在晚宴上，而是会见紧接着他就在客厅里。 达特茅斯带着疑惑的表情读完了那张纸条：它既正式又做作，即使对威尔来说也是如此。 前一天晚上他在画廊里清醒过来时，她已经走了。 她是不是已经醒悟过来了？ 对于一个女孩来说，这不是一个愉快的回忆，他真的为她感到难过。 然后，一想到要与伊尔蒂德爵士进行一个小时的谈话，他就精神抖擞地呻吟起来。

然而，他在他所能召集的情况下摆出最好的表情，并设法向伊尔蒂德爵士隐瞒他的精神处于非正常状态的事实。 老男爵的眼睛不是很敏锐，尤其是感冒的时候，而且只要他最喜欢的话题之一正在讨论，他就不会注意到哈罗德的苍白和偶尔的抽象。 当达特茅斯发现自己安全地吃完晚饭时，他觉得自己完成了一项壮举，这会让祖母的心欢欣鼓舞，他认为他的回报不能太早。 因此，自从他来到 Rhyd-Alwyn 以来，他第一次拒绝与 Iltyd 爵士坐在一起喝酒，并立即去找 Weir。

当他打开客厅的门时，他发现房间里一片半暗，只有落日余晖透过窗户照进来。 他进去了，却没有看到威尔。 她不在火炉边她习惯的座位上，他正要叫她的名字，他突然停住了，那一刻，除了一个以外，所有的学院似乎都停了下来。 一个女人站在敞开的窗户旁，望着水面。 她没有听到他的话，也没有转过头来。 达特茅斯感到一种疲倦，就像一个在做梦的人一样，并且半意识地意识到自己在做梦，因此无法抗拒地屈服于他沉睡的大脑的恶作剧。 是威尔，还是昨晚出现在他视野中的那个女人？ 她穿着一件闪亮的黄色长裙，胳膊和脖子都光着。 果然是另外一个女人！ 她稍微转过头，他看到了她的侧脸。 有同样的痛苦印记，同样的苍白。 威尔从未像现在这样。 在他认识她之前，她有时会表现出一点悲伤和心不在焉的表情，这使她看起来非常美丽，但与痛苦或经历无关。 还有现场！ 房间里充满了垂死的光芒，远处水面的一瞥，窗外那个女人的态度——这一切对他来说都是陌生而深刻的熟悉，尽管不是昨晚的幻象的细节。 唯一需要的东西是覆盖深色护墙板的旧墙壁的东部帷幔，以及黑色的、陈旧的地板上的皮肤。

他突然用意志力甩掉了再次占据他的神秘感，快步向前走。 威尔听到他的话，转头对上他的眼睛，虽然仔细看她的脸，他又吃了一惊，但他的大脑又是他自己的了，他下定决心要保持这样的状态。 在毫无准备的情况下，他可能会屈服于超自然的印象，但当大脑和意志都处于警戒状态时，他就不会屈服。 她不仅莫名其妙地改变了，而且她从他身上退缩了，这是显而易见的。 他决心毫不拖延地听她讲述昨晚的冒险经历。 他相信她会在不知不觉中说出一些会让整个事情变得明朗的事情。

“你从哪儿弄来的那件衣服？” 他突然说道。

她猛地一惊，颜色飞到她的发根，然后，退去，让她比以前更苍白。 “你为什么问我这个？” 她用毫不掩饰的、几乎是恐惧的怀疑的语气问道。

“因为，”他直视着她的眼睛说，“昨晚我做了一个奇怪的梦，梦里你穿着一模一样的裙子。 今晚你应该戴上它，真是一个非凡的巧合。”

“哈罗德！” 她叫道，扑上前去，双手抽搐着抓住他的胳膊，“怎么了？ 它是什么？ 而在我看来，你怎么能如此平静地说话——”

他搂着她。 “好像是什么？” 他安慰地说。 “做过 您 也有梦想？”

“是的，”她说，脸色变得苍白，“我做了一个梦。”

“你在里面穿了这件衣服？”

“是的。”

“告诉我你的梦想。”

“不！” 她惊呼，“我不能。”

达特茅斯把手放在她的下巴下，把她的头靠在他的肩膀上，仰着脸。 “你必须告诉我，”他平静地说。 “每一个字！ 我问你不是出于好奇，而是因为我做的梦太非凡了，没有意义。 我无法在没有帮助的情况下达到那个意思； 但在你的帮助下，我相信我可以。 所以马上告诉我。”

“哦，哈罗德！” 她叫道，突然伸出双臂搂住他，紧紧地抱住他，“除了你，我没有人可以说：我不能告诉我父亲。 他不明白。 从来没有一个女孩像我今天那样感到如此可怕的孤独。 如果不是你，我相信我应该自杀； 但你是我的一切，只是——形成一种 我可以告诉你吗？”

他收紧了她的手臂，吻了她。

“别吻我，”她厉声喊道，试图让自己挣脱。

“为什么不？” 他惊讶地问道。 “我为什么不吻你？”

她让她的头再次垂到他的肩膀上。 “没错，”她说。 “你为什么不呢？ 只是我忘记了我不是我梦寐以求的那个女人； 对她来说——吻你是不对的。”

“威尔，马上告诉我你的梦想。 我坚持是为了你和我的好。 在你信任某人之前，你会感到痛苦和恐惧。 我相信我能解释你的梦想，也能让你安心地和你谈谈。”

她突然从他的怀里溜走，快步走到房间的尽头，又往回走，在离他几英尺的地方停了下来。 房间里越来越黑，除了她高大的轮廓和她不自然的明亮眼睛，他几乎看不出她，但他尊重她的意愿，并留在原地。

“很好，”她快速地说。 “我会告诉你。 我毫无恐惧地睡着了，因为我已经让我的女仆睡在我的更衣室里。 但我想风暴和我告诉你的故事让我感到不安，因为我很快就开始做一个可怕的梦。 我以为我又死了一次。 我能感觉到可怕的寒意和痛苦，我周围的冰块密密麻麻。 我死了，但我里面有一个灵魂。 我能感觉到它在自言自语，虽然它还没有在我身上散发出它的火焰并唤醒我的生命。 它低声说它累了，灰心了，失望了，想要休息。 它已经踏上了漫长而徒劳的旅程，并且如此疲倦以至于它不会再次承担生活的重担。 但它的休息时间不会太长； 它必须找到一个人，在他再次前往那片无边无际的土地之前，他的灵魂就像雾中的斑点一样难以捉摸。 然后它呻吟着哭泣着，似乎活在它的过去中，我带着它回去了，或者我和它合二为一——我无法定义。 它回忆了很多场景，但只有一个场景让我印象深刻； 我想不起其他的了。” 她突然停了下来，但达特茅斯没有发表评论。 他一动不动地站着，气喘吁吁地期待着。 她把手放在头上，片刻后，结结巴巴地说道：

“我——哦——我几乎不知道该怎么说。 我似乎和你站在一个比这座城堡里任何一个房间都更熟悉的房间里； 一个满是挂毯、皮肤、靠垫和沙发的房间； 一个房间，如果我在照片上看到它，我应该会认出它是东方的，尽管我从未见过东方的房间。 我一直有一种无法形容的渴望去看看君士坦丁堡，在那个梦里，我觉得好像我只能走到窗前俯视它——好像我曾多次俯视它，喜欢它的美丽。 但是，虽然我和你在一起，你的手臂搂着我，但我们不像现在这样——就像我们在做梦之前那样：我们遭受了一个男人和一个女人可以忍受的一切，他们相爱并被分开。 你看起来和现在一样，但完全不同。 你看起来老了好几岁，穿着也很奇怪。 我不知道我看起来如何，但我知道我的感受。 我觉得我已经下定决心要犯下致命的罪，我以此为荣。 我受苦是因为爱你是一种罪过； 但我只是因为这个原因更爱你。 然后你慢慢把我拉进房间，把我抱得更紧，又吻了我，然后——我——哦——我不知道——一切都那么模糊，我不知道这是什么意思——但它似乎我生命的根基正在被扫除。 然而——哦，我无法解释！ 我自己也不知道。” 如果不是达特茅斯冲上前抓住她，她就会一头倒在沙发上。

“在那儿，没关系，”他很快说。 “就这样吧。 这没有任何后果。 像这样的梦想必然会以不连贯和兴奋的高潮结束。”

他把她拉到沙发上，一时没再说什么。
他不得不承认她加深了这个谜团，并没有给予任何
钥匙。 一片寂静，谁也没有动。 突然，她抬起了头。
“你的梦想是什么？” 她要求。

“相同。 我不假装解释。 我不会通过编造软弱的借口来侮辱你的理解力。 如果这意味着什么，在我们解决它之前，我们会毫不犹豫地解决这个问题。 如果我们不能解决它，那么我们有理由得出结论，它什么都没有。 但我相信我们还是会追根究底。”

“也许吧，”她疲倦地说。 “我不知道。 我只觉得我再也不能做我自己了，我必须带着那个女人的罪孽和痛苦过日子。” 她顿了顿，然后继续说：“在那个梦里，我穿了这样一条裙子，这就是我今晚穿上它的原因。 离开前我在巴黎买了些东西，我以为你会喜欢就买了； 我听说你说黄色是你最喜欢的颜色。 当我的女仆今晚打开我衣柜的门拿出一件衣服时，我看到这件衣服挂在那里，我吓了一跳，我抓住了一把椅子以防跌倒。 然后我感到不可抗拒地想穿上它。 我觉得它就像裹尸布，颜色鲜艳； 但它对我有一种不可思议的魅力，我体验到一种病态的快乐，既能感受到精神和肉体的反抗，又能强迫他们遵从我的意愿。 我从来不知道我会有这样的感觉，但我想我被如此现实地再次经历了我童年的可怕经历而彻底灰心了。 如果再次发生这种情况，我要么永远被带回避难所，要么在城堡最高的塔楼里结束我的日子，有一个看守人，还有风暴和海鸥作为唯一的同伴。”

片刻她坐了起来，把手放在他的肩膀上，第一次完整地看着他。 “在我看来，我现在认识你了，”她说，“而我以前从不认识你。 当我今晚第一次见到你时，我对你畏缩了：为什么，我几乎不知道，只是那个女人的个性如此强烈地融入我的内心，以至于我觉得我没有权利爱你。 但我从来没有像今晚那样爱你，因为那个梦，不管我要感谢什么，至少对我来说是这样的：它似乎让我瞥见了你性格的每一个角落; 我现在觉得我对你奇怪的本性的理解是绝对的。 我以前只看到过它的一面，其余的只是本能的猜测。 但是当我在那个梦中与你站在一起时，我已经铭刻在我的记忆中，你已经多次向我透露过你性格的方方面面和阶段的知识； 那记忆与我同在。 我不记得任何细节，但这没有区别； 如果我和你在一起，我就不会更了解你了。” 她伸手搂住他的脖子，把脸贴近他的。 “你今晚有一种忧郁症，”她低声说。 “你试图隐瞒，这种努力让你显得冷酷无情。 这是我转身看到你时想到的第一件事，尽管我自己有这种感觉。 尽管你之前已经描述了这些攻击，但描述对我来说并没有传达什么信息； 你的心情和其他人的忧郁不同，我几乎没有想到，我们一直很开心。 但现在我明白了。 我为知识付出了高昂的代价； 但这就是生活，我想。”

两天后，达特茅斯收到了他在英格兰北部庄园管家的一封信，通知他的租户之间有严重的麻烦，他的利益要求他立即赶到现场。 快件被送到了他的房间，他直接下楼到了他离开威尔的大厅，并告诉她他必须离开她几天。 她一直站在壁炉旁暖脚在挡泥板上，但当他向她解释电报的性质时，她突然坐在椅子上。 “哈罗德，”她说，“如果你走了，你就再也回不来了。”

“我亲爱的姑娘，”他说，“你说这话不值得。 你不是那种相信预感之类的胡说八道的女人。”

“预感可能是超自然的，”她说，“但不比我们所拥有的经验更是如此。 只要你和我在一起，我就比较放心，但如果你去，我知道会有事情发生。”

他坐在她椅子的扶手上，握住她的手。 “你现在情绪低落，”他说，“因此，你对一切都抱有病态的看法。 就这些。 我开始怀疑我们所做的梦是否不仅仅是有记录以来最非凡的梦。 如果不是这样，我们两个这样的聪明人到这个时候就会发现隐藏的含义。 而且，承认这一点，你也必须承认，如果有什么事要发生，你不可能知道； 预测它也不会带来它。 从现在开始，两天后我会和你在一起，你只会记得你是多么高兴摆脱我。”

“我希望如此，”她说。 “可是——你一定要去吗？”

“如果你不介意靠面包和奶酪生活一两年，那就不会了。 我祖屋的农场租金收入不错，但如果我的房客成为我的管家预测的不受约束的共产主义者，我们可能不得不在烧毁的秸秆上扎营一段时间。 正是为了让他们至少离开我的大厅去带新娘去，所以我马上去采访他们。 我可能来不及了，但我会尽力而为。”

“我想你总是会开玩笑的，”她说，微微一笑。 “但回到我身边。”

那天晚上他离开了 Rhyd-Alwyn，第二天早上到达了 Crumford Hall。 旅途中他睡得很少。 他的情绪还在他身上，不考虑威尔作为诱因，更难以与之抗衡，事实上，屈服于它几乎是一种奢侈。 而且，虽然说他不再去想他的愿景和随之而来的事件已经很容易了，但将决心付诸实践却并不那么容易，他发现自己整夜都在徒劳地试图解开网络，并努力分析那些事件给他们留下的微妙、令人不安的神秘感。 到了早上，他对自己失去了耐心，从包里拿出一本小说，刻意地想着它。 由于这个故事相当愚蠢，它具有让他入睡的舒适效果。

当他到达他的地方时，他发现麻烦没有他的管家所说的那么严重。 这一年没有生产，他的房客要求降低租金。 但是无论是火焰还是诅咒都不是正常的。 达特茅斯倾向于做一个正义的人，而且，他非常热爱，渴望逃脱。 因此，在对局势的方方面面进行了两天的考察之后，他在很大程度上同意了他们的要求，并下令他的副官在来年轻而易举地控制住缰绳。

抵达后的第二天晚上，他走进书房给威尔写信。 他之前一直很忙，只在不同的时间给她发了几行字，在笔记本的一页上乱涂乱画，他很高兴有机会给她写信。 他本来是想回到她身边的，但又发现了其他几件需要他注意的事情，他宁愿马上调查，否则就只好稍后再回来。

他的书房是图书馆旁边一个舒适的小书房，它的四堵墙见证了他最糟糕的心情和他最美丽的梦想。 在里面，他经常整夜坐着和祖母聊天，气氛有些激烈的争吵。 一端是一张沙发，另一端是一些书架，一侧是一张桌子，前面放着一把转椅。 桌子上方挂着一把他从美国带来的战斧。 对面是一扇窗帘很厚的窗户，旁边有一扇门，通向他的私人公寓。 中间是一件拜占庭制造的沉重家具。 抵达后第一次进入小房间，他站了片刻，眼中带着回味的笑意。 他几乎想象他可以看到他的祖母半斜倚在沙发的一端，她的胳膊肘下垫着一个枕头，她那高贵的头，一头白发，傲慢地，有点傲慢地向后甩，她的眼睛闪烁着她的嘴巴倾泻而出的压倒一切的论据。 “可怜的老姑娘！” 他以为; “为什么这样的女人一定要死？ 她和威尔会怎样——说得委婉些，争论不休。 恐怕我应该在他们之间放置一块大陆。 但我愿意再次见到她，一切都一样。”

他关上门，在办公桌前坐下，从口袋里掏出一串钥匙。 就在他这样做的时候，他的目光落在了一件奇特的做工上，顿时有了一种愉悦的期待感。 那把钥匙打开了对面的拜占庭式的箱子，他确信，在他的祖母紧握的手中，他曾经见过的那些文件就藏在巧妙隐藏的凹处。 他不相信她毁了他们。 在她去世前几天，她曾说过——那是突然而出乎意料的——她很快就要花一个不愉快的时间来焚烧旧信件和文件。 她说话的语气很轻，但她的眼睛里闪烁着光芒，嘴唇紧闭，这表明他看到她的那个晚上，她看起来好像希望她手指间的文件是人类的喉咙。 他应该找到那些文件然后度过一个沉闷的夜晚吗？ 当然，除了胸口的固执，没有什么可以阻止的，她会原谅他更多。 对于那些论文，他一直有着强烈的好奇心，但到现在为止，他的好奇心一直是不活跃的。 自从他的祖母去世以来，他从来没有一个人在大厅里。 他在椅子上转来转去，异想天开地看着沙发。 “我得到你的许可了吗，最迷人的祖母啊？” 他大声问道。 “没有答案。 这意味着我有。 随它吧。”

他给威尔写信，然后走过去，单膝跪在胸前。 它的外表看起来像一个又高又深的盒子，上面覆盖着厚重的士麦那布，上面装饰着巨大的黄铜把手和锁。 达特茅斯将钥匙插入锁侧雕刻中隐藏的小钥匙孔中，胸前朝外落下。 他把它放到地板上，然后将注意力转移到内部。 它就像外表朴素一样复杂。 中央隔板的一侧有几十个小抽屉，另一侧有许多滑梯、鸽子孔和壁龛。 每平方英寸的木头上都有精致的窗饰，每一个都不同，每一个都讲述着一个故事。 抽屉的把手、壁龛的拱廊、鸽子洞的柱子——全都是象牙制成的，而且都雕刻着穆斯林人的奇妙艺术。 它是如此美丽和如此复杂，以至于达特茅斯一度忘记了这些论文。 他以前见过它，但它是一件艺术品，需要仔细观察和研究它的细节才能被欣赏。 然而，过了一会儿，他又重新开始了他的任务，把抽屉一个接一个地拿出来，放在地板上。 它们很小，没有一个比玫瑰叶多。 在隔开一排抽屉的第四个架子的末端，有一个旋钮。 达特茅斯转身，书架从原处掉了下来。 他看到了那个物体。 每四排抽屉后面都是一个房间。 这些房间中的每一个都有清真寺的圆顶天花板和拜占庭式柱子，每个房间都代表了建筑物的不同部分——大概是圣索菲亚的部分。 柱子的柱头精巧，几乎没有复制品，柱子是黑色大理石的实心柱子，支撑在斑岩底座上。 地板是马赛克网络，墙壁是彩色大理石的火焰。 位于中央房间的祭坛是银色的，装饰着金色刺绣天鹅绒，以及金色的用具。 达特茅斯被迷住了。 他对艺术有着强烈的热爱和欣赏，但他从未发现过如此有趣的东西。 他祝贺自己在公司里度过了许多愉快的时光。

他暂时放下它，将手指按在清真寺和其他各种公寓的每一寸墙壁、地板和天花板上。 半个小时的工作很好，单调和不成功引起了一定的紧张。 他的头很痛，手微微颤抖。 等他说完，碰上一块板子也没有飞回来，他不耐烦地叫了一声，一只手趴在地上，皱着眉头凝视着面前不置可否的美人。 那一刻，他根本不在乎它的美丽。 他想要的是那些文件，他决心要找到它们。 他站起身来，检查了胸口。 在内部的可见深度和后墙之间肯定有一个空间。 他大声敲打，但是木头和盖在上面的东西太厚了。 没有应答铃声。 他回忆起那天晚上，他愤世嫉俗地检查了 Rhyd-Alwyn 破碎的橱柜碎片。 他现在觉得一点也不愤世嫉俗了。 的确，他意识到一种与好奇心无关的焦躁和顽强的决心。 如果他在尝试中死了，他会找到那些文件。

他再次跪在胸前，再次用手指按着它的内部，循着规律的线条。 然后他摇晃柱子，将小刀插入雕刻的每一个最微小的空隙中。 他戳了戳拱门的肋骨，用拳头猛烈地砸在清真寺的各个楼层上。 一个小时后，他站了起来，发了一个闷闷不乐的誓言，用小刀在胸罩上切了一个口子，撕下它，尽可能仔细地检查顶部和侧面，眼睛紧绷，双手颤抖着。 . 他为自己的紧张感到羞愧，但又无力克服。 他的考试也没有取得更好的成绩，他突然从房间里一跃而过，从墙上抢走了战斧。 他快步走到胸前。 他犹豫了片刻，这东西真是太美了！ 但是只有片刻。 想要感受他手中的那些文件的过度渴望已经驱散了对艺术的所有关注。 他把斧头高高举起，一击劈在胸口上，小房间里响起了回声。 他是个有权势的人，斧头嵌在斧柄上。 他用坚硬的木头把它弄出来，又一击，扩大了裂痕，使粗壮的老胸像倒下的树一样嘎吱作响。 残缺的木头对达特茅斯的作用就像血腥味对狼的影响：毁灭之灵在他体内跳跃并燃烧，形成吞噬的火焰，打击又重又快。 他对自己所造成的破坏感到强烈的喜悦，对他正在毁坏而无法救赎的稀有而精致的美感感到非常高兴。 他俯下身子，将斧头向外挥动，直接穿过拱廊和柱子、清真寺和神像，将它们粉碎成碎片。 然后他再次举起斧头，把它放在连接背部和顶部的接缝上。 这一击并没有给人留下什么印象，但一连串的打击却产生了很大的差距。 哈罗德将斧头插进裂隙，跪在胸口，试图将后壁往外推。 有一段时间，它抵抗了他的努力，然后突然让位，达特茅斯大叫一声丢下了斧头。 一个包裹从屋顶下面的架子上跳了出来，一个小物件随着嘭嘭的一声掉在了倒塌的墙上。 达特茅斯一手捡起它，另一只手拿起文件，他的手指合上后者，喜悦的心情让他从头到脚都激动不已。 这是一种极大的快乐，使他充满了深深的平静。 过去一个小时的兴奋突然离开了他。 他走到他的办公桌前，在它面前坐下。 手里还握着文件，他打开了挂坠盒。 里面有两张照片，当他把它们举到灯光下时，他隐约意识到他应该感到惊讶。 但他没有。 这些照片是 Sionèd Penrhyn 夫人和——他自己的照片！ 就像那天晚上他在画廊里用她祖母的名字称呼威尔时一样，明显缺乏精神上的刺激，他把那个女人的照片举到唇边，深情地吻了上去。 然后他放下它，打开包裹。 里面是一份厚厚的手稿和一捆信。 他亲切地将手按在写得很紧的手稿上，但还是放下了手，注意力放在了字母上。 它们被粗略地用一根绳子捆成一捆。 他解开绳子，瞥了一眼最上面那封信的地址。 墨水虽然褪色了，但仍然清晰可辨——“Sionèd-ap-Penrhyn 女士，君士坦丁堡。” 他打开信，看了一眼签名。 这张纸条上写着他祖父莱昂内尔·达特茅斯的姓名首字母。

他翻回第一页。 当他这样做时，他意识到一种新的感觉，然而，这似乎是他目前的精神和精神上的提升的自然演变。 就好像这一页是一张白纸，而他正在挥舞着一支看不见的笔。 虽然，在他拿起这封信之前，除了一种无形的、一般的直觉之外，他对它的内容一无所知，但当他开始阅读时，他清楚地意识到了其中的每一个字句和情感。 印象如此深刻，以至于有一次他不由自主地把纸条丢了，拿起笔，开始匆忙在未读的那一页上写下他所知道的内容。 可他的脑子一下子就蒙了，扔下笔，又回到了信上。 然后，作者身份和熟悉感又回来了。 他按照它们来的顺序阅读这些信件，这是他们写作的顺序。 其中有几页精美的诗篇：诗篇和信件都是一个男人对他所爱的女人的话语，带着孤独、动荡、热情的天性。 谁知道他和她唯一的幸福就在这爱里； 在与完善两个人的生活相平衡时，谁会抛弃世界的正统观念，将其置于考虑范围之内。 它们反映了这个人忧郁、不守规矩的本性，但它们却带着一种温情和热情，就像作家的天才一样明显。 哈罗德知道，如果这位死去的诗人从未爱过另一个女人，他就会爱上赛内德·彭林。 还是他自己爱过她？ 还是威尔？ 这些信肯定是他的。 他已经把它们写给了那个头戴珠宝的美丽的黑眼睛女人。 他能读懂字里行间的答案； 他熟记于心； 那个把他的天才从沉睡中唤醒的不幸女人的热情话语。 啊，他多么爱她，他美丽的威尔！——不——Sionèd 是她的名字，Sionèd Penrhyn，她的照片挂在城堡里，暴风雨在数千英里外的灰色威尔士悬崖上肆虐……

如果他早些遇见她——他今天可能会成为全世界都尊崇的杰出诗人中的一员。 哦！ 他浪费的岁月，以及他半心半意地试图将他大脑中那些美妙的孩子献给世界！ 他爱过也嫉妒过他们，那些孩子，他们成倍增加，直到看起来他们似乎比他的意志更强大。 但他让他们独自为自己歌唱； 他不会给这个世界任何东西，直到有一天，在他大脑的那片人口稠密的土地上，他应该为一个孩子的诞生而欢欣鼓舞，在这个孩子之前，他们的荣耀已经黯然失色。 在喧嚣之上应该会响起从未从天堂听到过的如此美妙的音乐声； 在它面前，世界应该跪倒在地……

它终于实现了，这个梦想。 这个女人已经从麻木中唤醒了他的本性，随着爱的到来，跳跃、奔腾、雷鸣般地涌现出任何时代都没有从任何人的大脑中迸发出来的诗篇。

而对于她，他欠了他的未来、他的名声和他不朽的名字。 而且她会一直陪在他身边。 她挣扎、抗拒、拒绝他说话，但她天性的可怕力量战胜了教条，战胜了她对他人的次要义务。 出于她的自愿，她派人来找他。 一个小时后他就会和她在一起，明天他们就会把守则和惯例抛诸脑后。 离开这个美丽的房间，他的诗诞生了，在这间美丽的房间里有一种痛苦，在它下面是一幅人类在地球上其他任何地方都看不到的画面。 但对于即将到来的，这是什么？ 他会给以他的名字命名的女人写几行，然后时间就到了。 她也是一个美丽而才华横溢的女人，但她的本性狭隘而冷酷，她一刻也没有理解过他。 那里！ 他已经完成了，没有他她会更快乐。 她有她的世界和她的孩子——那个漂亮的男孩！——但这不是痛苦的时候。 他选择了自己的命运，一个人不可能拥有一切。 是时候走了。 他是否应该最后瞥一眼房间里那个在笑的男孩？ 他只需要把挂毯推到一边，是的——那里——上帝！

啊，幸好能到街上凉爽的空气中，而在他面前，就在不远处，是大使馆的塔楼。 他永远不会接触到他们吗？ 路那么长——难道他的脚步声已经在通往那间房间的大理石地板上回响了？ 是的，那间满是茉莉花的房间里的香味正在偷走他的感官，而他所爱的女人就在他的怀里。 金色的夕阳如何落在下面的圆顶和尖塔上！ 当宣礼员号召人们祈祷时，他们的声音听起来多么响亮！ 某处有音乐，还是加拉塔死者的哀号？ 一切都像是梦境的一部分，轮廓模糊不清——那是什么？ 一声惊雷？ 为什么他和赛内德趴在那里，她睁大、呆滞的眼睛里满是惊恐，而他抱着她的手臂无力地躺在他身边染血的地板上？ 当他盘旋在上方时，他似乎看到了他们俩。 是死亡吗？ 嗯，有什么关系？ 她和他一起出去了，在一座云雾缭绕的城堡里，他们会一起生活，伴随着球体的和声，闪烁着光芒。 在那里，人类的复仇无法触及他们，而对于爱，没有死亡。 灵魂不会死，而爱，它最重要的后代，分享它的不朽。 它历久弥新，就像永不停息的音乐浪潮。 他会拉着她的手，带她向上——她在哪里？ 当然，她一定在他身边。 但他看不到任何人，感觉不到任何存在。 神！ 他失去了她吗？ 当他一直徘徊，着迷于那片空荡荡的泥土时，她是不是被抬上去飞走了？ 但他会找到她——即使他去了永恒的范围。 但他在哪里？ 他再也看不到那些毫无生气的贝壳了。 他正在——在——在——在广阔、灰色、无路的土地上漫游，没有光，没有声音，没有人，被遗弃。 这就是永恒的平原！——那无边无际、被太阳遗忘的地区，它的君主是死神，它的复仇天使——寂静！ 比黑夜更荒凉的永恒暮光， 无数鬼灯的暮光，在可怕的、没有回声的孤独中散发出无色的光芒，他永远不会在这里找到她。后世的苍白而严峻的大门欣喜若狂，在他们的门户中发现的不是休息，而是不断的、疲倦的、漫无目的的流浪，世界疲惫的老年人的灵魂温顺地追求他们永无止境的追求，步履蹒跚的奇迹，渴望他们肯定最终必须达到的目标，孩子们纯洁的、毫无疑问的灵魂像天堂般的音乐在无边无际的虚空中飘荡着，但却是一个无形的、不可估量的。 he，谁会逃离他在地球上的同胞，必须徒劳地渴望人类的声音或人类触摸的狂喜他必须继续——继续——在这些无色、无影、闹鬼的平原上，直到最后的号角——爆炸应该唤醒宇宙的回声并召唤他面对他的创造者并接受审判哦！ 如果他能再一次看到他曾经蔑视的地球！ 那个黑色的小球还在继续旋转吗？ 他有多久没有给他最后一眼告别了？ 它必须是年复一年，正如人类的时间所计算的那样，因为在永恒中没有时间。 还有赛内德——她在哪里？ 荒凉被遗弃，被突如其来的狂风惊叫，惊恐无助地飞越水平，无边无际的平原，只为了投身于死亡无声海洋的灰色波浪？ 哦，如果他能找到她，让她忘记的话！ 在一起，死亡、沉默和永远的动荡又有什么关系呢？ 一切都将被遗忘，除了对他在地球上浪费的岁月和他离开这个世界的孤独遗产的悔恨之痛。 他脑子里的那些孩子！ 他们仍然和他在一起。 如果他把他们留在下面，让他的名字流传千古！ 他们在这里对他来说是一种折磨，因为他们的徒劳和无所作为。 他们无法为这些关于他的无形幽灵歌唱； 他们的声音将是无人理会的音乐； 任何压力都不会席卷到那个世界，他可能会引来他的眼泪，激起他的欢笑，他的激情可以随心所欲地发挥。 他所做的一件伟大的事情必须独自为他说话。 里面既没有悲哀，也没有欢乐； 它已经达到了人类天才的云端，它的崇高将证明它是世界认可的障碍。 但当——上帝！ 那是什么想法？ 那首诗的手稿放在他遇难的房间里。 杀死他的那只手是否还进行了更可怕的报复？ 哦，不可能！ 没有人会如此卑鄙。 然而，他有权利期待什么样的仁慈？ 而这个人的本性——冷酷——无情——将这个曾经伤害过他的人永远遗忘——当他看着火盆里的灰烬时，他会不会觉得这样的报复甚至比杀戮的力量还要甜蜜？ 而且他阳痿！ 他是一个在永恒的混乱中摇摆不定的流浪汉，没有能力打击这个人，他的罪行——也许——比在他们的时代前几年将两个生命从存在中推开更大。 他就像漂浮在他身边的隐形乞丐一样无能为力。 而那个人还活着，或许，在他骄傲的位置上冷漠无动于衷，在内心为他的复仇的圆满而幸灾乐祸……。

年，年，年！ 它们就像岩石光滑表面的水一样从他的意识中滑落。 然而，每一个都比上一个更重，更刺痛。 哦，如果他能知道他的诗已经传给了这个世界——它并没有从存在中被抹去！ 这就是地狱的意思。 人类从未想象过的任何折磨都比不上如此遗憾、如此不确定、如此可怜的无能所带来的折磨。 诚然，如果他的罪过重，他的惩罚就更重了。

但他为什么要往下走？ 是什么无形之手，在无形的引导着他穿过阴影大地的门户，穿过伟大的太阳和其他人的世界，穿过这颤动的以太？ 什么？ 他要重生吗？ 一小块粘土需要一个有生命力的原子来加速它的生命，他必须再去一次？ 他要去的是地球吗？ 啊! 他的诗！ 他的诗！ 他可以再写一次，浪费几代人又何妨？ 而赛内德——他们将再次见面。 迟早，她也必须回来，在地球上，他们会发现上面被拒绝的东西。 那是什么？ 他的过去一定是一片空白？ 他的灵魂必须被剥夺它的成长？ 他必须回到不记得、不可预见的婴儿期，并在漫长而缓慢的岁月中再次成长为成年？ 尽管如此，他的天才和他在这些方面的智慧将是相同的，随着发展，他所有最美好的希望最终都会实现。 赛昂内德呢？ 当他们见面时，他会认识她。 他们的灵魂一定和原力之海抛起他们时一样； 进化不会发生本质的变化。 啊! 他们已经进入了蓝色的大气层。 而且，是的——他们下面是大地。 他多么记得那绿色的平原、白色的城市和蓝色的海水！ 还有那个大岛——是的，它已经够熟悉了。 正是这片土地孕育了他，本应跪在他的脚下，并在其杰出的死者中给予他一个安息之所。 还有他们要来的这座古老的城堡？ 他不记得了。 好吧，他将再次成为地球的选民。 他会给她一个骄傲的名字，这一次应该是一个没有玷污的名字。 这一次，世界应该响起他的天才，而不是他的愚蠢。 这一次——哦，这是什么？ 停止！ 停止！ 不; 他无法接受。 他引以为豪的伟大的、训练有素的才智——曾经是他荣耀的完美天才——他们不应该剥夺他的能力——他们是他自己的一部分； 它们是他的本质； 他不会放弃他们的！ 天啊！ 这可怕的缩小！ 这是地狱； 这不是重生。 肉体折磨？ 在这种扭曲，这种精神和思想的撕裂之外，这些话是毫无意义的——他大脑中那些珍贵的孩子——四肢瘫痪。 他们的呼救声！——他们痛苦和恐惧的呼喊！ 他们的离合器！ 他们最后一次痉挛的——绝望的——虚弱的拥抱！ 他 将 捉住它！ 他的扣子将无视地球和空气的所有力量！ 不，他们不应该去——他们不应该去。 哦！ 这只被诅咒的手，有着钢铁般的神经。 它会征服，征服并将他压缩成一个无能的原子——在那里！ 它把他们从他身边夺走了； 他们消失了——消失了——永远。 但是不，他们就在他身边； 他们的求救声充满了他周围的空间； 是的，呻吟——它们不再是哭声——它们变得越来越微弱——它们正在消退——沉没——垂死——而他正在缩小——

哈罗德睁开眼睛。 黑夜过去了； 太阳在厚重的窗帘中挣扎； 灯和火都灭了，房间里很冷。 他昏昏沉沉，筋疲力尽。 他的额头因惊恐而湿漉漉的，双手在颤抖。 在这场可怕的斗争中，智力及其成就被撕裂，精神和记忆被撕裂！ 他闭上了眼睛，顺从了自己疲惫的生命力。 然后他慢慢地站起来，走进他的卧室，看着玻璃。 是哈罗德·达特茅斯还是那个倒影在那里的死去的诗人？ 他回去，拿起挂坠盒，回到玻璃杯旁。 他看了看照片，然后看了看自己的脸，又看了看照片。 它们是相同的； 没有一条线或曲线或不同的色调。 他回到椅子上，将头靠在手上。 他是这个人重生了吗？ 死去的人又回来了吗？ 这是一个梦，还是他真的活过过去存在的一个章节？ 他是一个务实的世人，不是一个模糊的梦想家——但整个自然都是一个谜； 这与生命本身的一般奥秘并不陌生。 他不仅是在每一个线条和特征中都被复制的这个人； 他也有他的本性。 他的祖母从来没有提到过她丈夫的名字，但达特茅斯一家没有那么沉默寡言。 他们喜欢重复莱昂内尔·达特茅斯 (Lionel Dartmouth) 无法无天的青年的轶事，他喜怒无常、忧郁的气质，最重要的是，他表现出的伟大天才的无懈可击迹象。 他的天才没有结出果实，这对他们的估计没有任何影响。 他死得太早了，仅此而已——在君士坦丁堡死于发烧，故事流传了下来。 从来没有丑闻的迹象。 而他回到地球，是为了兑现很久以前的诺言，将那个时代的辉煌成就献给世界。 它战胜了死亡、犯罪和复仇——但是——他在脑海中回忆起那些冲突的夜晚。 意志和精神会克服他大脑中否认他天才演讲的机械缺陷吗？

他把手抚在额头上； 他太累了。 他把手稿和信件塞进书桌的抽屉里，用钥匙打开它们，打开窗户，走到空中。 他的生命力就像是身体过度劳累和禁食一样低落。 他没有试图去思考，也没有对刚刚过去的事情发表评论。 一时间，他们失去了兴趣，他漫无目的地在公园里闲逛，疲惫的体力慢慢恢复。 一个小时后，他回到屋子里，洗了个冷水澡，吃早饭。 然后他感觉更像他自己。 他很想回到书房和丢失的手稿中，但是，一个知道满足感触手可及的人的任性和讨人喜欢的拖延，他暂时把诱惑放在一边，整天骑在他的手上。庄园与他的管家。 他还对他的生意稍加注意，这使他的仆人很高兴。 晚饭后，他抽了支雪茄，然后走进书房，锁上了门。 他在课桌前坐下，一时间有一种恐惧感。 他不想要更多的幻觉：与那些文件的接触会诱发另一个幻觉吗？ 他愿意以一个受过训练的、有教养的头脑的冷静批评来阅读那首诗； 他不想被卷回君士坦丁堡的书房，脑子里不停地跳动着接下来要发生的事情。 他耸了耸肩。 这是一个屈辱的忏悔，但有些力量他无法控制。 除了听天由命，别无他法。

他打开抽屉，取出手稿。 令他无法形容的满足感是，他保持冷静和不受干扰。 他只感到一种冷血的满足感，即他退缩了他的敌人，他的野心得到了满足。 有一次，在他打开纸之前，他对自己愿意接受轮回理论的样子笑了笑。 它已经完全占据了他，他没有丝毫想要与之抗争的欲望。 心中有疑问，他只需要回想自己灵眼所见的公园，便降临到那里重生了。 这是他哈罗德·达特茅斯（Harold Dartmouth）小时候每年探望父母时玩过的公园。 他出生的城堡周围的公园，几个世纪以来一直属于他父亲的血统。 他有生以来第一次没有推理。 在他看来，争论没有任何角落或漏洞，只有一堆冰冷的事实，必须无条件地接受或拒绝。

他把这首诗展开。 它是空白诗，而且很长。 他立刻被它的美丽和力量所震撼。 尽管他的灵魂以一种久久未闻的亲切声音的语气回应了这句话，但他仍然免于精神上的兴奋，这种兴奋会影响他的判断力并破坏他的快乐。 他把胳膊肘靠在桌子上，双手抱头，不停地看书，几乎没有呼吸。 过去和现在的诗人都是他熟悉的朋友，但在他们身上，他找不到这样的美。 这首诗的宏大、哲学的深度、思想的崇高、诗的旋律、色彩、意象的光辉丰富、线条的洪亮、风格的经典纯洁——达特茅斯感觉好像有一个管风琴在他的灵魂中敲响，将这首歌的音符举到发出它的天国合唱团。 天上的手指在扫着琴键，天上的声音在探寻着他们肆意挥洒在凡人脑中的旋律。 当哈罗德继续读下去时，他觉得他的精神已经溶解并流经这首诗，与它永远融合、统一。 他似乎失去了所有的身体感觉，不是因为前一晚的原因，而是因为主题的美丽和宏大所引起的精神升华和专注。 说完，他双手撑在桌子上，把头埋在里面，泪流满面。 眼泪是结果，与其说是极度的神经紧张，不如说是他自己的天才让他充满了惊奇、敬畏和狂喜。 片刻之后，他的情绪平息了下来，接着是一种不那么纯粹的精神状态。 他站起身来，单手撑在书桌上，低头看着这首诗，心中充满了狂喜的力量感。 权力是他一生的荣耀。 他的出生在社会上赋予了他，他的钱得到了帮助，他的个人魅力完成了这一章。 但他想要的不仅仅是命运或命运赋予许多人的普通权力。 他想要那种将一个人提升到高于他的同胞之上的力量，也许让他不得不孤独，但是，在那种剧烈的跳动的光线下，让他暴露在所有人的视线中。 如果生活从他身边飘过，那是因为他太哲学家了，无法尝试不可能的事情，太聪明了，无法向世界公开他的无能。

他的无所作为并不是因为缺乏抱负，然而，当他站在那里凝视自己的工作时，他似乎从未感受到过那种激情的激荡。 带着满足他野心的力量，野心从炽热的煤块中迸发出强大的火焰，在他周围咆哮和席卷，冲进他存在的每一个角落和缝隙，在他的思想和精神中跳动，暂时驱散了所有其他的本能和欲望. 他把头往后仰，眼睛闪烁，嘴唇颤抖。 那一刻，他看起来很受鼓舞，因为他立下誓言，让他的名字在文明世界的每个角落都广为人知。 以他现在的化身，至今无能为力，这让他此刻并不感到不安。 被囚禁的歌声迟早会穿过坚固的砖石墙——他轻笑一声，落到地上； 他的幻想随他而去。

他把这首诗紧紧地折叠起来，放在胸前的口袋里，决定在印刷者手中之前，它永远不会再离开他。 它应该从君士坦丁堡发出。 这首诗一定是他现世的明显后代； 由于他从未到过君士坦丁堡，因此他必须去那里停留几个月才能出版。

他走进书房，在火炉前坐下。 他闭上眼睛，把头靠在柔软的垫子上，一种愉快的慵懒和温暖从他的身躯中渗出。 多么美好的未来！ 权力、荣誉、崇拜——一个人可以站在的最骄傲的基座。 而且，似乎这还不够，与他全心全意爱着的女人一起，毫无疑问的幸福。 由于她出现在他的生活中，他应该完全和最后地与世界上微小但无限的分心和诱惑断绝关系。 他的现在没有瑕疵，他的未来有保障，是什么阻止他的天赋在他们平静的土壤和平静的气氛中不断地茂盛开花？ 他记得他第一次无法抗拒的写作冲动是在遇见她的那天晚上出现的。 他会不会像他欠那个人一样，欠她最后的发言权——

他突然坐直了身体，然后身体前倾，用已经消失了所有倦怠的眼睛注视着火堆。 他感觉自己的大脑中仿佛有一道闪电射入。 那个？ 那另一个是谁？——为什么她和威尔一样奇妙？ 她的祖母？ 是的，但为什么他一见到薇尔，就对她产生了那种认同感和精神上的亲情？

他一跃而起，大步走到房间中央。 大神！ 威尔和他自己一样重生了吗？ Sionèd Penrhyn 夫人无疑是他前世深爱的女人——这从 Rhyd-Alwyn 画廊里的场景和他找到的写给她的信件中一目了然。 他回忆起威尔的童年经历。 她真的死了，Sionèd Penrhyn 绝望而坚定的精神占据了她的身体吗？ 不然，为什么那种亲和感，和她那一夜的陌生帝国凌驾于他俩的共同视野？ Sionèd 和 Weir Penrhyn 在形式和特征上不仅有种族相似之处。 灵魂和思想有绝对的同一性。

他从房间的一端快速大步走到另一端。 他全身的每一根神经似乎都在颤动，但他的大脑却迅速而有序地行动。 他将这些环节一个接一个地拼凑起来，直到从他最后一次在君士坦丁堡与 Sionèd Penrhyn 会面的那一刻到他在书房里看到他的愿景的高潮，这个链条就完成了。 因此，爱和天才一样，战胜了达菲德·彭林和凯瑟琳·达特茅斯的复仇。 那一刻，他对祖母一点感情都没有。 她崇拜他，宠他，只向他展示了她更好的一面； 但她本性的软弱和邪恶给他带来了无法估量的伤害，他不准备马上原谅她。

他回到座位上。 确实，他们都是无情法律的受害者，但法律是公正的，如果今天需要，明天就会给。 如果说他和赛恩内德·彭林在那个存在中注定了短暂的幸福和悲惨的死亡，那么现在他们之间没有任何障碍或障碍。 如果——他突然把椅子往后一推，皱起眉头。 一个他不喜欢的念头袭击了他。 他起身在火上放了另一根木头。 然后他走到桌边拿起一本书——一本《菲吉耶》。 他坐下来看了几页，然后扔下书本，将书写材料拉到自己面前，写了半打商务信函。 当他们写完，连同几行给威尔的信，没有任何其他的信件暗示时，他起身在房间里走了几圈。 突然，他的拳头猛地砸在了桌子上。

“我是个傻瓜，”他喊道。 “一个有我和女人交往经验的男人的想法——” 然后他的声音消失了，他的手放松了，脸上流露出厌恶的表情。 他坐在桌旁的椅子上，将头靠在他的手上。 诚然，他是一个世俗的人，对于传统道德，他感到了应有的蔑视。 然而，在爱这个女孩的过程中，他的天性中最优秀和最高的本能已经被激发了。 他对她的感情比激情还多。 当一个男人爱上一个精神纯洁与肉体一样绝对的女孩时，他的爱中夹杂着一种崇敬的发酵品质，其结果是他自己的本性得到了一定的净化。 达特茅斯大学发现自己能够拥有这样的爱情，这对他来说是一种最强烈的满足感。 他已经被提升到了一个他以前从未接触过的精神层面，并且他已经决定要留下来。

让这纯洁细腻的爱情沾染了罪恶和低俗犯罪的记忆！ 把心灵上写下试探和罪恶记录的女人作为他的妻子拥入他的怀抱！ 这就像嫁给自己的情妇一样：事实上，还有什么？ 但是威尔彭林！ 将罪与她联系起来是可怕的。 然而，生命之火——或灵魂，或智慧，或个人力量； 无论科学或无知给它起什么名字——它的元素都没有改变，正如他自己的记忆章节所教导的那样。 Sionèd天性中的每一个本能都没有改变。 如果说这些本能在她现在的存在中没有得到发展，那是因为威尔的隐居生活，也因为她这次遇到了他，还为时已晚。

他一跃而起，差点把椅子掀翻。 “今晚我不能再想了，”他喊道。 “我的头感觉好像要爆炸了。”

他走进卧室，倒出一剂鸦片酊。 他在床上喝了它，直到第二天很晚才醒来。

在每个人的生活中，都会有一个时刻，他会面临道德的重大问题。 凶手在即将登上断头台时，在离婚法庭上拖着背信弃义的妻子，她的家人和朋友都被贬为尘土时，无疑理解了这个问题的全部意义。

第二天晚上，达特茅斯坐在图书馆的壁炉旁解决了这个问题。 他把下午的时间都花在了生意上，但当夜幕降临时，他又回到了他唯一的思想陪伴中，他顽固地面对着他一整天都在回避的问题。

什么是罪？ 在道德和宗教所设立的不平衡标准下，谁能说出来？ 世界对没有爱的婚姻微笑。 还有什么丢脸的？ 如果两人有勇气宣布他们的爱，那么它对除了教会认可之外的完美爱情不屑一顾。 当“社会”的妓女一方面与她的丈夫一起绊倒，另一方面与她的情人一起绊倒时，它谨慎地看起来另一种方式。 一个人以牺牲他人为代价，以他所谓的商业敏锐度来发财致富，死后被尊为慈善家。 普通的小偷被送进了监狱。

达特茅斯向后仰着头，双手紧握在脑后。 排练陈词滥调有什么用？ 制定道德法则以确保社会的连贯性和同质性； 因此，无论对社会造成何种有害影响，都是或多或少的犯罪。 他和 Sionèd Penrhyn 毁掉了两个人的生活和幸福，让一个人成为凶手，并无可挽回地强化了另一个人的本性：凯瑟琳·达特茅斯活到了 XNUMX 岁，并因良心上的错误而死。 他们留下了两个半孤儿，他们冒着让英国最自豪的两个家庭蒙羞的风险。 毫无疑问，除了达菲德·彭林爵士的聪明才智、凯瑟琳·达特茅斯的隐秘性、没有快速新闻传播以及当时君士坦丁堡的半文明程度，没有什么能阻止这件事成为公众丑闻。 可怜的威尔！ 如果她知道她祖母的罪过，她那傲慢的头会多么低下，甚至她自己和那个罪的血缘关系都一无所知！

达特茅斯起身，沿着长长的房间慢慢地走，双手在身后交叉，低着头。 天知道他的“罪”有很多； 如果灾难从来没有发生过，那更多的是靠运气而不是良好的管理。 然而——他可以在每种情况下追踪某种惩罚； 因本性变硬和完全道德痴呆的可能性而受到惩罚的妇女； 这个人因为饱腹感和绝对丧失了评估他所拥有的东西的能力。 因此，对于女人来说是一种阴沉的绝望及其后果； 因为这个人狂热地追求他永远找不到的东西，或者，如果找到了，就会有胆量，放弃了毫无保留地、天真地享受的能力。

如果罪是用惩罚来衡量的！ 他回忆起那些永恒的岁月，那些无能和无所作为的地狱。 他回忆起精神的折磨，比死亡更可怕的不确定性。 和威尔？ 毫无疑问，没有两个犯错的凡人从他们的错误行为中获得了比这更可怕的回报。

这意味着什么？ 他要放弃她？ 在罪恶中开始的爱情不应该以幸福结束吗？ 但他的爱具有世代相传的力量； 而这个叛逆者的不耐烦、阳刚、不屑一顾的天性。 当然，他们的惩罚已经足够严厉和足够长了。 难道他们不是被送回地球，差点被扔进彼此的怀抱，以示内疚得到了弥补，复仇得到了满足吗？ 当这个解决方案出现时，达特茅斯突然停了下来，然后不耐烦地推开一把椅子，继续他的行走。 意识到他们的感情是淫荡爱情的延续，这让他感到沮丧和反感。 直到那段记忆消失，他的惩罚才会结束。

他停下来，把手放在桌子上。 “我认为我是一个足以超越传统道德的人，”他说。 “但我怀疑是否有任何人是在环境结合起来让他认真面对这个问题的时候。 如果他生来是一个红色的印第安人，他可能会，但如果在他的塑料时代浸透了世界的代码和教条，他就不会。 他们依附，他们依附，理性无法驱逐他们。 他生活在一个笼罩、渗透的氛围中的社会规定，勾引另一个男人的妻子或与教会之外的女人一起生活是一种罪过。 因此，罪恶，在他意识的根部，他相信它； 因此，为了延续罪恶的爱情——我正在成为一个小道德家，”他不耐烦地打断了。 “但我无能为力。 我是文明的胜利者。”

他站起身来，向后仰起肩膀。 “暂时就这样吧，”他说。 “在另一个时候，我可能会以不同的方式看待它，或者让自己摆脱它。 现在我试试——”

他看向书房门，眼中闪过一丝精光。 他半转身，飞快地走进小房间，在书桌前坐下。 每天他都在尝试写作，最后他大脑中的那个顽固的楔子就会让位，他的灵魂就会被释放。

他在面前画了一张纸，拿起笔。 他一动不动地坐着，一动不动地坐了一个小时，将他所有的智力，他天性中所有的艺术本能都用在从他大脑封闭的翅膀上引诱他的歌儿。 但他甚至听不到他们的敲门声，就像他在痛苦和恐惧中从那些召唤中转身时那样。 他现在会欢迎他们，把来访者拉到他智慧的阳光下，把这首歌从他们的喉咙里挤出来。

他从口袋里掏出那首诗，读了一遍。 但这并没有给他灵感，反而让他的大脑变得迟钝，让他感到困惑和无助。 但他不会放弃； 黎明发现他手里还拿着笔。 然后他上床睡觉，睡了几个小时。 那天他很少注意自己的事情。 他的忧郁被他所经历的非凡经历所抑制，又回来了，并夺走了他。 他把自己关在他的图书馆里直到第二天早上，并在几个小时的时间里交替尝试写作，但同样徒劳无功，试图解决与威尔有关的问题。 接下来的白天和黑夜，除了几小时不安的睡眠，都以同样的方式度过。

在第三天结束的时候，他的笔中一句话也没说，他也没有靠近威尔。 一种沉闷的绝望占据了他的心。 那些歌唱的孩子们逃跑了，灰心丧气，难道他就不能享受尘世幸福的唯一慰藉了吗？ 他推开他一直坐在办公桌前的椅子，走进图书馆。 他打开一扇窗户向外看。 多么安静！ 他能听到升起的风在紫杉间发出叹息声，但除此之外，整个大自然都睡着了。 她在 Rhyd-Alwyn 做什么？ 是安然入睡，还是一味的将过去与现在联系起来？ 自从他离开后，他就收到了她的消息，但只有一次。 或许她也有过启示。 他不知道那里是否和这里一样安静，或者城堡脚下的海浪是否还在不断地雷鸣。 他不知道当真相来到她面前时，她是否会退缩。 毫无疑问，因为她是在最严格的道德习俗中长大的，而且她天生具有天主教徒的思想，对她来说是对的，错的就是错的。 他关上窗户，倒在沙发上睡着了。 但他的梦想比他清醒时的想法更糟糕。 他在永恒的黑暗中徘徊，寻找失散多年的人，身边有个声音在喃喃自语，说他再也找不到她了，必须继续——永远——永远； 几个世纪前犯下的某些罪行的诅咒已经降临在他身上，他必须在无数的存在和永恒的折磨中赎罪。 远处，在太空的边缘，漂浮着一个幽灵般的东西，带着他在地球上所爱的女人的轻盈优雅。 而她也在寻找他，但他们描述的总是同一个圈子，从未见过面。 然后，终于，几百万年后，一只无形的手抓住了他，将他抬上一个迄今为止尚未探索过的平面，然后让他尽可能地摸索。 一切都是黑暗和混乱。 当他从他们身边经过时，他看到黑暗的太阳在燃烧，但没有任何东西可以引导它们的光芒，它们也没有为可怕的世界散发出光彩。 在他的下方是一个深渊，无数的灵魂在其中盲目地、无助地挣扎，直到他们再次被召唤到某个物质存在的领域中去履行职责。 起初的寂静是死一般的、压抑的。 但很快他就意识到了一种沉闷的嘶嘶声，就像地球上金属熔合时产生的那样。 看不见的熔炉消失在无法穿透的黑暗中，但热得惊人； 与这种可怕的、看不见的火焰气氛相比，地球的内部火焰或圣经地狱的火焰一定是病态和苍白的。 不时有一颗行星，即使在这里也遵守自然法则，围绕着它对太阳的嘲弄，在他脚下落下一条火河。 不再有寂静。 熔合金属的轰鸣和爆炸声，无论是什么，都充斥着广阔的区域，就像野兽嘶哑的叫声和愤怒的蛇的嘶嘶声。 它震耳欲聋，令人发狂。 没有任何解脱，只能跳入那个深渊，淹没个性。 他往下飞去，在悬崖边停了片刻，他看向对岸，看到一个人影和他一样，也即将跃起。 那是一个昏暗、阴暗的形状，但即使在黑暗中，他也知道它挥舞着的优雅。

达特茅斯突然发现自己站直了，一双有力的手紧紧抓住他的肩膀，霍灵顿焦急的脸离他只有几英寸。

“你到底怎么了，哈尔？” 霍灵顿喊道。 “你是不是建立了一个私人疯人院，还是只是平淡无奇的消化不良？”

“贝基！” 达特茅斯在了解情况后惊呼道。 “一世 am 很高兴见到你。 你来自哪里？”

“你用一种饥饿的情绪把你忠诚的琼斯吓死了，他给我发了电报。 一个男人在与基督教世界中最迷人的女孩订婚的第二个月就感到忧郁的想法！”

“别跟我说她，”达特茅斯喊道，一头栽倒在椅子上，用手捂住脸。

“哇！ 这是怎么回事？ 你还没吵架？ 还是州长不同意？”

“不，”达特茅斯说，“不是这样。”

“那到底是什么鬼？ 她——她死了吗？”

“没有。”

“她以前是不是和别的男人结婚了？”

“没有！”

“请再说一遍; 我只是在耗尽猜想的领域。
请您给我解惑好吗？”

“如果我这样做了，你会说我是个疯子。”

“我以前偶尔也会这么说——”

“贝基，威尔彭林是我的——”然后他停了下来。 这件事可笑的一面从来没有吸引过他，但他仍然意识到这件事在别人看来是多么可笑。

“你的什么？ 你老婆？ 你已经和她结婚了，还要我跟老先生断绝关系吗？ 他是一个怎样的人物？ 我要武装起来吗？”

“她不是我的妻子，感谢上帝！ 如果她是——”

“看在上帝的份上，哈罗德，给你解释一下。 有没有可能
彭琳小姐和其他女人一样多？”

达特茅斯站了起来，脸色惨白。

“你怎么敢说这种话？” 他叫道。 “如果是除了你以外的其他人，我会炸毁他的大脑。”

霍灵顿从他坐的椅子上站起来，抓住达特茅斯的肩膀，把他扔回椅子上。

“现在看这里，哈罗德，”他说。 “让我们不要再胡说八道了。 如果你沉迷于只有一种含义的悲惨暗示，你必须预料到后果。 除非你出来说简单的英语，否则我拒绝再听另一个词。”

他回到座位上，达特茅斯双手抱在脑后，忧郁地盯着火堆。 过了一会儿，他转过头来，盯着霍灵顿。

“很好，”他说，“我会从头到尾告诉你整个故事。 天知道说话是一种解脱； 但如果你笑，我相信我会杀了你。”

“我不会笑的，”霍灵顿说。 “不管是什么，我看你都很难受。”

达特茅斯学院从他被压抑的诗歌天才第一次尝试表现出来的那个晚上开始，向霍灵顿全面介绍了他后来经历的每一个细节，一直到阅读信件和他们引发的精神回顾。 他没有戏剧性地讲述这个故事。 他身上没有火了； 他以实事求是的方式陈述了这一点，这令人印象深刻，因为演讲者对自己的话有着无可争辩的信念。 霍灵顿不想笑。 相反，他被严重惊动了，他决定将哈罗德的这个疯狂的大脑打成原子，如果凡人的力量可以做到，并且不顾自己的后果。

达特茅斯说完后，霍灵顿点燃一支雪茄，抽了一会儿，同时沉思地想着他的朋友。 然后，他用实事求是的语气说道：

“所以你是你自己的祖父，彭琳小姐是她自己的祖母。”

达特茅斯不安地动了动。 “这听起来很荒谬——但是——不要胡扯。”

“我亲爱的孩子，我这辈子从来没有像现在这样认真过。 我只是想确定我说得对。 这时候对你来说是ABC，但它像一桶火药一样在我脸上爆炸，我有点茫然。 但是，说真的，你能不能让我从医学的角度和你谈谈？ 你知道我曾经有过一个想法，让社区再多找一位医生，直到我们偶然发现了那些煤矿，而我的潜在患者也幸免于过早地认识了金色的楼梯。 我可以作为一个不成熟的医生说话，但仍然作为一个背负着未使用的知识的人吗？”

“你可以说你喜欢什么。”

“那好吧。 你可能知道也可能不知道，在你的情况下，你乐于称之为忧郁或情绪，只不过是忧郁症。 当他们处于最糟糕的状态时，他们就是被称为 melancholia attonita 的形式。 换句话说，你不仅沉浸在忧郁中，而且你的大脑也处于一种昏迷状态：你几乎处于昏迷状态。 这些攻击并不频繁，通常是强烈的精神冲击或紧张的结果。 我记得你有一次是在你为了考试而死记硬背两个月后无法通过的。 你吓坏了导师和男孩们的生命，直到我威胁要把你放在水泵下，你才醒悟过来。 你的普通攻击对你的朋友来说并没有那么可怕，但如果你过于频繁地沉迷于其中，它们就会危险得多。”

他停了片刻，但达特茅斯没有回答，他继续说下去。

“任何习惯性地屈服于忧郁症的人都可能期望他的大脑迟早会从原来的力量退化，并放松其纤维的坚韧和紧凑。 绝对痴呆可能在几年内不会出现，但在它到来之前的很长一段时间内，偶尔会出现令人痛苦的终结迹象。 通常，这些迹象将采取各种形式的愿景、梦想和狂野的想象。 现在明白我了吗？”

“你的意思是，”达特茅斯说，转身直视他的眼睛，“你的意思是我要疯了？”

“我的意思是，我亲爱的孩子，你会在一个月内成为一个疯狂的疯子，除非你把这个可怕、不自然和荒谬的想法从你的大脑中剔除。”

“我看起来像个疯子吗？” 达特茅斯问道。

“不是现在，不是。 你看起来非常清醒。 一个像你一样有头脑的人不会一下子放过它。 它会在不知不觉中一点一点地从你身上滑落，直到有一天达到高潮。”

“我没疯，”达特茅斯说。 “如果我是，我的疯狂将是一个结果，而不是一个原因。 更重要的是，我对忧郁症的了解足够多，以至于至少到中年之前它不会变成痴呆症。 而且，在我的普通攻击中，我的大脑并没有放松； 我的精神憔悴，我对生活的厌恶是绝对的，但我的大脑——除非它被过度使用，比如我的这种经历的一两次高潮——就像钟声一样清晰。 我已经用我的手放在手枪枪托上做了一些我最好的思考。 但回到我们正在讨论的问题。 你留下一两个主要事实没有得到解释。 是什么导致了威尔的异象？ 她一生中从未患过忧郁症。”

“心灵感应，感应，但与你解决问题的顺序相反。 在你的情况下，你叫她祖母的名字是很自然的——你承认你的忧郁症已经占据了你。 出于某种原因，彭琳小姐对她熟睡的自己最为人所知，她把自己打扮得像她的祖母，而且，她年轻漂亮，她那半疯子的观察者称她为 Sionèd 而不是天知道什么令人瞠目结舌的威尔士头衔. 然后你继续前进，得到了异象，这与你的一般月球状况非常吻合。 我相信你说过有月亮。”

达特茅斯皱起眉头。 “我让你不要胡扯，”他说。 “更何况，我这辈子都有过忧郁症，但从来没有过错觉。 但让它过去吧。 写作的冲动——你对此有何看法？”

“这种冲动是因为你无疑是从你祖父那里继承来的天才。 无法将您的想法转化为口头形式是由于健忘性失语症。 你的天才应该通过它找到演讲的那部分大脑要么暂时瘫痪，要么构图不足。 你最好上去看看杰克逊。 如果有人可以的话，他可以治愈你。”

“你相信我能治好吗？”

“你当然可以尝试。”

达特茅斯向后仰着头，用手捂住了脸。 “哦天啊！” 他惊呼道：“如果你知道那种渴望感受精神陶醉的狂喜，却又觉得你的大脑是一座云库的痛苦——知道你是神圣的天赋，世界应该响起你的“

“我亲爱的孩子，最后一切都会好起来的。 科学和你自己的意志可以做很多事情，至于其余的，也许彭琳小姐会为你做，就像那些亲密的 Sionèd 为你祖父做的那些信一样。”

达特茅斯站起身，肘部靠在壁炉架上。

“我不知道我会嫁给威尔彭林，”他说。

“为什么不？ 因为你的祖父和她的祖母有勾心斗角？——顺便说一句，这一点也没有得到明确证明。 信中很清楚地表明，为此目的有一个步行计划，但是——”

“我不在乎我祖先的罪过，或者 Weir 的罪过——如果这就是全部的话。 如果我不嫁给她，那将是因为我不想把一个理想粉碎成更小的碎片。 我爱她，我身上只剩下一点点美好。 我把她放在一个基座上，很高兴我能这样做。 现在她是那个罪恶的爱把我们俩都送死的女人。 我永远无法忘记它。 太阳上总会有一个点。”

“我的上帝，哈罗德，”霍林顿喊道，“你 ，那恭喜你， 疯狂的。 在人类嘴里发出的所有疯狂、荒谬、愚蠢的言论中，这是最糟糕的。”

“我没办法，贝基。 想法，知识，是我的生命和灵魂； 当你仔细思考时，你会发现有很多事情无法解释——比如画廊里威尔的话。 它们与我四个晚上后的愿景完全一致。 还有很多其他的事情——你可以自己想出来。 当你这样做时，你会明白只有一个角度来看待这个问题：Weir Penrhyn 和我是莱昂内尔·达特茅斯和 Sionèd Penrhyn 的重生，这就是事情的结局。”

霍灵顿呻吟着，不耐烦地坐回椅子上。

“好吧，”他沉默了片刻后说，“为了辩论，接受你非凡的前提，你能不能告诉我，你是从什么时候开始成为一个如此完美而幼稚的道德家的？ 假设你在大约四分之三个世纪前和她一起犯罪，时间和苦难还没有净化你们——或者更确切地说是她？ 我想这对你没有太大的影响。”

“不是那样的。 令人反感的是这个想法——这个女孩在任何时候都应该是我的情妇——”

“但是，伟大的天堂！ 哈罗德，这样的罪孽是肉体的，而不是精神的，Sionèd Penrhyn 的物质部分在这六十年里丰富了君士坦丁堡的土壤。 在她现在的化身中，她并没有犯下任何罪行。”

达特茅斯说：“罪是精神的一种冲动，一种激励。”

霍灵顿把一条腿放在椅子扶手上，半转身背对着达特茅斯。

“腐烂！” 他说。

“一点也不。 否则，死者可能会犯罪。”

“我很欣慰地察觉到你仍然能够有最后的发言权。 我只能说，你做了我认为没有活人能做的事。 我曾经读过一本美国著名作家的小说，其中一个人物不会在她丈夫死后向女主人公求婚，因为他犯了爱她的不雅行为（虽然默默无闻，而且她没有怀疑），而她是一个已婚妇女。 我当时认为道德上的衰老不能再进一步了，但你已经领先于美国人了。 请允许我祝贺你。”

“你可以随心所欲地嘲笑。 我可能是个傻瓜，但我无能为力。 我已经到了被本能而不是理性支配的地步。 本能可能是错误的，因为是虚假文明的产物，但它们仍然存在，而我就是其中的产物。 你也是，总有一天你会发现的。 我不会肯定地说我不会嫁给 Weir Penrhyn。 我会和她商量，然后我们再决定。”

“与年轻女孩讨论的迷人话题。 你最好不要对她提起这件事，这样会更友善、更聪明、更体面。 让这可怜的姑娘受苦有什么用？”

“她现在半信半疑，迟早会出来的。”

“那么看在老天的份上，马上去做，把它结束。 不管你做什么，都不要再一个人呆在这里了。 明天去。”

“是的，”达特茅斯说，“我明天就去。”

第二天晚上，当达特茅斯在他到达半小时后进入 Rhyd-Alwyn 的客厅时，他发现 Iltyd 爵士独自一人，并受到了热烈的欢迎。

“我亲爱的孩子，”老先生喊道，“见到你我很高兴。 你离开的时间似乎已经过去很久了，你对自己身体不好的简短报告让我很担心。 至于可怜的威尔，她自己也病了。 她看起来很可怜​​，要不是她以惯常的暴虐方式禁止我，我会派医生来的。 我没有告诉她今晚要等你。 我想给她一个惊喜。 她现在在这里。”

门被推开，威尔走进了房间。 达特茅斯不由自主地发出一声惊呼，上前迎接她。 她穿着一件长长的白色礼服，就像他那天早上他向她求婚时穿的那样，但衣服的相似性只会突出这段时间所造成的变化。 不仅是她失去了肤色，她的脸色憔悴。 这是她性格上的一次无法形容的变化，让她看起来老了十岁，让她一点少女感都没有。 她仍然以她一贯的傲慢姿态昂着头，但在它的沉着中也有一种反抗的意味，而且是相当新的。 她眼中的灯笼已经熄灭； 暴风雨对他们来说太猛了。 她所需要的只是第一帝国的服装，看起来就像从他从克鲁姆福德大厅带来的挂坠盒中走出来一样。

当她看到达特茅斯时，血从她的脸上涌了出来，染到她的发根，然后退去，让它比她的长袍还要白。 当他走到她身边时，她向后退了一点，但他并没有试图吻她。 他只是将她的手举到唇边。 当他这样做时，他可以发誓他看到窗下的圆顶上闪烁着阳光。 并在他的感官上偷走了茉莉花的香味。 外面的吼声不是海洋的吼声，而是一座广阔城市的吼声，还有——听！——宣礼员的呐喊。 挂毯在火光下看起来多么怪异，那些人影又是多么的跳舞！ 而且他一直喜欢她穿白色，甚至比黄色还要好。 他猛地醒了过来，伸出手臂向她伸出了手。 管家正在宣布晚餐。

他们走进餐厅，达特茅斯和伊尔蒂德爵士谈了一个小时又一刻钟的事工变化和格莱斯顿对爱尔兰问题的态度。 薇尔既不说话也不吃饭，而是双手紧紧地搭在腿上坐着。 达特茅斯理解并同情。 他感觉自己的神经仿佛被架在了架子上，仿佛他的大脑被卷成了一根绷紧的绳索，随时都可能折断。 但伊尔蒂德爵士很体贴。 甜点一拿走，他就告辞了，以完成刚刚发布的一部重要历史作品为由，年轻人直接去了客厅。 当达特茅斯关上门时，威尔转向他，脸色顿时泛起。

“告诉我，”她断然说道。 “你发现它的意思了吗？”

他拉着她的手，把她带到沙发上。 她坐了下来，但马上又站了起来。 “我不能安静地坐着，”她说，“直到我 知道. 过去一周的强制镇压，没有人可以说话，以及那个梦的奥秘，让我几乎发疯了。 你离开这么久真是太残忍了——但让它过去吧。 我现在能想到的只有一件事——除了你离开的时候，你还知道什么吗？”

他抱起双臂，往下看。 “你为什么认为我可以在 Crumford Hall 学到任何东西？” 他问道，显然是在逃避。

“因为你的信很克制，有时语无伦次。 我知道你出事了； 你看起来不像是同一个人。 你好像——哦，我不知道。 看在上帝的份上，告诉我那是什么。”

“威尔，”他说，抬起头看着她，“你认为这是什么？”

她举起双手，捂住了脸。 “我不知道，”她不确定地说。 “如果有任何解释，它必须来自你。 对我来说，只有一种说不清道不明但坚持不懈的感觉，我不是维尔彭林，而是那个梦中的女人； 我在我父亲的城堡里没有权利，也没有权利在这个世界上担任的职位。 对我来说，罪似乎是一件可怕的事情，但我觉得我自己的灵魂似乎被它浸透了。 更糟糕的是，我没有悔改的感觉。 就好像我受到了某种外部力量的惩罚，而不是我自己的良心。 好像——哦，这一切都太模糊了——哈罗德， 什么 是吗？”

“让我们坐下来，”他说，“好好谈谈。”

她任由他把她拉到沙发上，他看了她一会儿。 然后，突然之间，纯粹的人类爱情胜利了。 他忘记了后悔和厌恶。 他忘记了世界的教义，忘记了他为破碎而悲痛的理想。 他只记得这个与他如此亲近的女人比生命、天才或野心更珍贵。 他用男人所能拥有的所有力量和热情来爱她。 过去已逝，未来一片空白； 除了光荣的现在，什么都没有留下，它的冲动直接来自大自然的心脏，任何信条都无法根除。 他用双臂搂住她，亲吻她时，那一刻强烈的喜悦让他激动不已，摇晃着他。 而此刻她也忘记了。

然后他的手臂慢慢放松，身体前倾，将手肘放在膝盖上，用手捂住脸。 他想了一会儿，没有说话。 他决定今晚要告诉她一些事情，但不是全部。 他会给她一个线索，当她一个人的时候，她可能会自己解决剩下的问题。 然后，他们将一起决定最好的做法。 他拉着她的手。

“我有件事要告诉你，”他说。 “在我离开之前我没有告诉你，因为我认为最好不要，但是从那以后发生了一些事情，这使得你应该知道它是可取的。 我想你不知道，在我们做梦的那个晚上，你睡着了，在城堡里转悠了。”

她突然前倾。 “是的？” 她气喘吁吁地说。 “我在睡梦中走路？ 你看到我？ 在哪里？”

“在悬垂大海的画廊里。 我去那里看暴风雨，正要回房间，就看见你朝我走来。 起初我以为你是你祖母的灵魂——Sionèd Penrhyn。 在你的睡梦中，你把自己打扮得像画廊里的那幅画一样，而且完全相似。 然后，奇怪的是，我走到你身边，握住你的手，叫你‘Sionèd’——”

“继续！”

“那你告诉我，你已经死了，一直在后世流浪寻找我； 你在那里找不到我，所以回到地球，进入一个死去的孩子的身体，赋予它生命，再次成长为女人，终于找到了我。 然后你用冰冷的手臂搂住我，把我拉到座位上。 我突然失去了对现在的所有意识，我们在一起的场景就像是过去存在的一页。 那一页是我们发现一个如此困难的问题的梦想，你和我一起读它，而不是一个人在你的房间里——威尔！ 什么事？”

她猛烈地把他从她身上推开，跳了起来，她站在他面前，睁大了，惊恐万分，四肢都在颤抖。 她想说话，但没有说话； 她的嘴唇又白又干瘪，她的舌头紧贴上颚。 然后她举起双臂，重重地倒在地上。

在威尔被抬上楼后，他确定她又清醒了，达特茅斯回到自己的房间，知道那天晚上他再也见不到她了。 他没有睡觉。 几个小时都没有睡觉的可能，他更喜欢在房间里来回踱步时稍微分散注意力。 过了一会儿，他在壁炉前停了下来，用脚机械地拉直了一个熨斗。 是什么对威尔产生了如此奇怪的影响？ 整个事情突然发生在她身上吗？ 他几乎没有告诉她足够的东西。 但它还能是什么？ 可怜的孩子！ 还有可怜的伊尔蒂德爵士！ 该怎么跟他解释？ 他能编出什么故事来满足他？ 尝试真理是荒谬的； 除了他自己和威尔之外，没有人能理解它； 伊尔蒂德爵士只会认为他们俩都疯了。 他不自觉地长长的吸了口气，又是有些暴力的吐出空气，就像是一个胸膛被压迫的男人。 他的头好痛！ 如果没有那该死的鸦片酊，他只能睡几个小时。 听！ 那是什么？ 一场风暴即将来临。 它几乎震动了这座坚固的石头城堡。 但他很高兴。 暴风雨更符合他的心情，而不是平静。 他会到画廊里去观看。

他离开了自己的房间，来到了一个多星期前他去看暴风雨的画廊。 一周？ 它似乎如此遥远，以至于他一时想不起上次访问的事件。 他的头很痛，以至于除了身体上的痛苦之外，一切都暂时变得微不足道。 今晚没有月亮。 天空乌云密布，乌云密布，他只能听到愤怒的沸腾的水声，看不到它们。 他感到窒息。 他整个晚上都这么觉得。 除了头部的疼痛之外，他的大脑还有压力。 他必须有空气； 他拉开一扇窗户，站在里面。 风吹过他的头，海鸥在他耳边尖叫，海的咆哮震耳欲聋； 但这让他兴奋起来，让他的头暂时放松了下来。 它会写出怎样的诗，那黑色的，风暴席卷的天空，那些强大的，雷鸣般的海水，那花岗岩，风蚀的海岸！ 他怎么可能让它不朽一次！ 而他现在有能力让它永垂不朽，只是他大脑中的那个机械缺陷，不——那只残酷的铁手，不允许他告诉世界，他比任何人都屈膝的人更伟大。 啊，终于出现了！ 它已经苏醒了，它像以前一样为说话而斗争和挣扎。 或许这一次会成功！ 强到最后能征服，为什么末日不来？ 他脑子里的火肯定融化了那只铁手。 当然，很远， 他们 又在唱歌。 他们在哪里？ 在他的大脑中？——或者与风暴搏斗以到达他的身边？ 那些像幽灵一样的东西是什么——那些在汹涌的水面上诡异地跳舞的小身影？ 啊，他知道。 他们是他大脑中的精灵，用他们的音乐折磨着他，在他靠近时逃跑了。 他们从他们的小牢房里飞了出来，像绿地上的仙女一样，在暴风雨的海浪中站稳脚跟。 就像他们喜欢危险、喧嚣和夜晚一样。 就像他们在时辰的陶醉中大喊大叫，在狂风中尖叫，在威胁他们的海浪中疯狂地亲吻。 每一个思想都比活人所知道的任何思想都要强大，它在疯狂的自然的怀抱中找到了它的元素。 他们并没有抛弃他——他们只是逃了一个小时——他们突然转身，向他伸出双臂。 啊! 他会在中途遇到他们——

一双因恐怖而强壮的手臂突然被甩到他身边，将他拖到了走廊的另一边。

“哈罗德！” 威尔叫道； “关你什么事？ 你疯了？”

“我相信我是，”他喊道。 “来到光明面前。 我有件事要告诉你。”

他抓住她的手腕，把她拉下走廊，直到他们在像这样的夜晚在其中一个窗户上燃烧的灯笼下，以警告水手。 她发出一声微弱的恐惧尖叫，挣扎着想挣脱。

“你看起来很奇怪，”她哭着说。 “让我走。”

“没有比你更奇怪的了，”他迅速说道。 “自从那天晚上，当真相告诉我们俩时，你也发生了变化。 那时你不明白，我也不明白； 但我现在都知道了，我会告诉你的。”

然后，他滔滔不绝地滔滔不绝地讲述了他的发现故事：在克鲁姆福德大厅的书房里，他发现了什么，他发现的挂坠盒，他读过的信，他过去的一幕。这首在阅读中将他席卷于众神之中的诗已经活了过来——所有一系列事实，在每一个毫无防备的时刻不断地重复，机械地迫使自己进入持久的连贯性。 她听着，低着头，那双惊恐、惊恐、绝望的眼睛相互追逐，然后又回来并肩作战。 “这都是真的，”他总结道。 “这都是真的。 你为什么不说话？ 你听不懂吗？”

她从他的手中挣开双手，将双臂举过头顶。 “是的，”她喊道，“我明白。 我是一个罪过的女人，时间没有怜悯； 你是个疯子，我一个人！”

“你在说什么？” 他粗声问道。 “你一个人？ 那么没有希望了吗？”

“不，没有希望，”她说，“最坏的情况也没有——”她突然向前一跃，抓住了他的脖子。 “哦，哈罗德！” 她喊道：“你没有生气。 它不可能是！ 我想不出罪，也想不起； 我只知道我爱你！ 爱你！ 爱你！ 如果我们能一直在一起，过去就可以过去； 甚至——哦，哈罗德，跟我说话； 不要这样看我！”

但他的双臂一动不动地垂在身侧，微笑着低头看着她痛苦的脸。 “没有希望！” 他低声说。

可怜的女孩一屁股倒在地上，仿佛她的生命突然消失了。 哈罗德微微一笑。 “没有希望！” 他说。

她一跃而起，飞下走廊。 但他站在她离开他的地方。 她走到开着的窗户前，转身又面对他。 “不，”她喊道，“没有希望，没有休息或平安；” 然后暴风雨和黑夜笼罩着她。

片刻后，他走到窗前，探出身子，叫了她的名字。 没有回应，只有风暴的尖叫声。 黑水贪婪地拥抱了她，在它们的深处，她终于可以找到安息。 她会怎么看那里，在某个安静的山洞里，海藻漂浮在她的白色长袍上，珍珠在她美丽的头发上？ 她将是多么美妙的一件事！ 深渊中的怪物在经过时都会屏住呼吸，让她不受干扰。 而凡人的眼睛，再也不会凝视她了。 心中有种最神圣的狂喜！ 啊! 她是多么可爱啊！ 什么样的脸——什么样的形式！

他踉踉跄跄地从窗户往后退，大声笑了起来。 终于，它被征服并折断了——那只铁手。 他听到那一刻在他的脑海中突然响起。 它正在向上倾泻，那条歌河。 精灵们回来了，并且像神仙一样在寻找。 她会在下面，在她那冰冷、无名的坟墓里听到他们的声音，伴随着她头顶海水的永无止境的安魂曲，她会微笑并为死亡降临到她面前给他演讲而欣喜若狂。 他的大脑就是天堂的大教堂，它的每一个部分都有音乐。 欢快的呼喊声响彻整个中殿和耳堂，就像圣诞节早晨的光荣问候。 “她的脸！ 她的样子！” 不，不; 不是那样了。 它们不属于在他脑海中翻腾和涌动的燃烧的歌曲洪流。 它们不是可以告诉世界的话——啊！ 它以前如何？ “她的脸！ 她的样子！——”

他像一个盲人一样摸索着来回走动，寻找一些东西来引导他。 “她的眼睛！ 她的头发！” 不，不。 哦，这是什么？ 他为什么要摔倒——摔倒？——那恐怖的叫声是什么？ 他上面那张狂野的、苍白的老人脸？ 耳边滚滚雷鸣的水是哪里来的？ 那是什么被远处的海浪抛到了高处？ 如果他能找到她！——她已经走了！ 残忍之夜将她抱在黑色的臂弯里，嘲笑他试图接近她的努力。 那嘲讽的、可怕的笑声！ 它是如何在风暴之上尖叫，它的不和谐与他的命运一样永恒！ 她又来了！——Sionèd！ 不，她已经走了，而他正以无能的愤怒殴打那些吞噬的人——但是谁弯下腰来？——夜女王，头发上挂着星星？ 而她压在他怀里的是什么？ 终于！ 锡安内德！ 锡安内德！