立即订购

在一座殖民大城市的主要报纸的私人编辑室里，两个男人正在谈话。他们都很年轻。两人中身材魁梧的一个，皮肤白皙，看上去更像都市人，他是这份重要报纸的编辑兼股东。

另一个人的名字叫雷诺阿。从他古铜色的漂亮脸庞上可以看出，他正在思考某事。他是一个精瘦、悠闲、活跃的人。记者继续谈话。

“所以你昨天在老邓斯特餐厅吃饭。”

他使用“老”这个词并不是出于可爱的意思（有时用于指亲密的人），而是出于清醒的事实。所讨论的邓斯特很旧了。他曾是一位杰出的殖民地政治家，但在欧洲巡演并在英国长期停留后，现在退出了活跃的政坛，在此期间，他确实受到了很好的媒体关注。殖民地为他感到骄傲。

“是的。我在那里吃过饭，”雷诺阿说。 “当我正要走出他的办公室时，年轻的邓斯特问我。这似乎是一个突然的想法。但我还是忍不住怀疑这背后有什么目的。他非常紧迫。他发誓他叔叔见到我一定会很高兴。说他的叔叔最近提到，授予我万利达特许经营权是他官场生涯的最后一件事。”

“很感人。老男孩时不时地感伤过去。”

“我真的不知道为什么我接受了，”另一个人继续说道。 “情绪并不容易打动我。老邓斯特当然对我很客气，但他甚至没有询问我的蚕丝植物进展得如何。忘记了可能还有这样的事情。我必须说那里的人比我预期的要多。真是一场盛大的聚会。”

“有人问过我，”报社记者说道。 “只是我不能去。不过你什么时候从马拉塔来的？”

“我昨天白天就到了。我停泊在花园角附近的海湾里。邓斯特读完信之前我就到了他的办公室。你见过年轻的邓斯特读他的信吗？我透过敞开的门瞥见了他。他双手握着纸，耸起肩膀，凑到丑陋的耳朵上，长长的鼻子和厚厚的嘴唇像吸吮器一样贴在纸上。一个商业怪物。”

“在这里，我们不认为他是怪物，”报社记者若有所思地看着他的访客说道。

“可能不会。你习惯了看到他的脸，也看到其他人的脸。我不知道为什么，当我来到城里时，街上人们的外表给我带来了如此强烈的震撼。它们看起来非常具有表现力。”

“而且不迷人。”

“嗯——不。通常不是。效果强行而不明显。 。 。 。我知道你认为这是因为我在那里过着孤独的生活方式。”

“是的。我确实这么认为。这令人士气低落。你一连好几个月见不到任何人。你过着不健康的生活。”

另一个人几乎没有微笑，低声承认，自从他上次进城以来，已经有整整十一个月了。

“你看，”另一个坚持道。 “孤独就像一种毒药。然后你会从脸上看到暗示——神秘而有力，任何健全的人都不会介意。你当然知道。”

杰弗里·雷诺阿没有告诉他的记者朋友，他自己的脸、朋友的脸的暗示和其他人一样困扰着他。他在人的面容上发现了岁月痕迹中的一种可耻的品质。它们感动并困扰着他，就像一种可怕的内心痛苦的迹象，对于他从马拉塔的孤立中带来的新眼睛来说，这种迹象非常明显，他在经历了五年艰苦的冒险和探索后定居在那里。

“这是事实，”他说，“当我在马拉塔的家里时，我看不到任何人。我认为种植园男孩们是理所当然的。”

“好吧，我们这里把街上的人们视为理所当然。这就是理智。”

来访者对此没有多说什么，因为担心引发讨论。他来编辑部不是为了寻求争议，而是为了获取信息。但不知何故，他犹豫是否要谈这个话题。孤独的生活使人对任何八卦性质的事情都保持沉默，而对于那些每天谈论自己的同类的人来说，八卦是最常见的言语用法。

“你很忙吗？”他问。

编辑在一张长长的打印纸上做了红色标记，然后扔下了铅笔。

“不。我做完。社交段落。在这个办公室里，每个人的一切都被知晓——甚至包括很多无名小卒。酷儿们在这个房间里进进出出。来自家乡、来自内陆地区、来自太平洋的流浪者和流浪者。顺便说一句，上次你来这里时，你为你的助手挑选了一件这样的东西——不是吗？”

“我雇了一名助手，只是为了阻止你宣扬孤独的罪恶，”雷诺阿急忙说道。记者被他半怨恨的语气逗笑了。他的笑声不大，但肥硕的身子却浑身颤抖。他意识到他的年轻朋友对他的建议的尊重只是基于对他的智慧或他的睿智的不完美信念。但正是他首先帮助雷诺阿尔完成了他的探索计划：科学冒险、工作、危险和耐力的五年计划，以如此出色的方式实施，并以节俭的人租用了马拉塔岛作为适度的奖励。殖民政府。而这份奖励也归功于这位记者的文字和笔力的倡导——因为他是社会上有影响力的人物。他非常怀疑雷诺阿是否真的喜欢他，他本人对这个人的某一面并没有很大的同情，而他无法完全理解这一面。他只是模糊地感觉到这就是他的真实个性——真实的——或许，也是荒谬的。以助理为例。雷诺阿已经屈服于他的朋友和支持者的论点——反对孤独的有害影响的论点，支持即使是争吵的陪伴也是安全的论点。很好。在这种温顺中，他是明智的，甚至是讨人喜欢的。但他接下来做了什么？这位非凡的雷诺阿并没有与他的老支持者和朋友以及一个认识镇上人行道上每个失业者的人商量如何选择，而是突然而几乎秘密地挑选了一个人——天知道是谁——然后与他一起匆匆返回马拉塔。整个过程显然很鲁莽，同时也不太直接。就是这样的事情。那个暗自不肯原谅的记者又笑了一会儿，然后不再浑身发抖。

“哦是的。关于你那个助理。 。 。 ”。

“那他呢？”等了一会儿，雷诺阿说道，脸上露出一丝不安。

“关于他，你没什么可告诉我的吗？”

“除了。” 。 。 ”。雷诺阿的表情和声音中最初的冷酷消失了，他犹豫了一下，似乎在认真反思，然后才改变了主意。 “不。没什么。”

“你把他带过来并不是偶然的——为了改变。”

马拉塔种植者愣了一下，然后摇了摇头，最后漫不经心地低声说道：“我觉得他现在的情况很好。但我希望你能告诉我为什么小邓斯特昨晚这么坚持要我和他叔叔一起吃饭。大家都知道我不是社会人。”

编辑对如此谦虚的态度感叹不已。他的朋友难道不知道他是他们唯一的探险家吗？他是那个用丝绸植物做实验的人。 。 。 。

“不过，这并没有告诉我为什么昨天我会被邀请。年轻的邓斯特以前从来没有想到过这种礼貌。 。 。 ”。

“我们的威利，”这位受欢迎的记者说，“从来不做没有目的的事情，这是事实。”

“还有他叔叔家！”

“他住在那儿。”

“是的。但他可能在其他地方给了我饲料。不同寻常的是，老者似乎并没有什么特别要说的。他对我善意地微笑了一两次，仅此而已。这真是一场盛大的聚会，有十六个人。”

随后，编辑对自己未能出席表示遗憾，并想知道聚会是否愉快。

雷诺阿很遗憾他的朋友没有到场。作为一个以了解地球这一地区发生的一切为己任的人，或者至少是他的职业，他很可能会告诉他一些最近从家里来的客人的一些事情。年轻的邓斯特（威利饰）穿着宽大的衬衫前襟，头顶上稀疏的黑发透过白色的皮肤闪闪发亮，令人不舒服，他向他逼近，把他介绍给那个聚会，就好像他是一个受过训练的人一样。狗或儿童现象。他说，他确实不喜欢威利——一个暴虐的大人物。 。 。 。

一阵沉默，雷诺阿似乎不想再说什么，突然，他说出了他来编辑室的真正目的。

“在我看来，他们就像中了咒语的人。”

编辑赞赏地看着他，认为无论是否是孤独的影响，这都证明了他对面部表情的敏感感知。

“你没有告诉我他们的名字，但我可以猜测一下。你指的是穆尔瑟姆教授、他的女儿和妹妹——不是吗？”

雷诺阿同意了。是的，一位白发女士。但从他沉默不语，目光坚定，却回避着自己的朋友，很容易猜到，他感兴趣的并不是白发女子。

“我保证，”他恢复了平常的举止说道。 “在我看来，我被邀请去那里只是为了让女儿和我说话。”

他毫不掩饰自己对她的容貌印象深刻。没有人会不被感动。她与那所房子里的其他人都不同，这不仅仅是因为她伦敦服装的影响。他没有带她下楼去吃晚饭。威利就是这么做的。事后，在露台上。 。 。 。

夜晚平静得令人愉快。他独自一人坐着，希望自己能去别的地方——登上大篷车供选择，脱掉晚餐背带。整个晚上他和其他客人一共没有说过四十句话。他突然看见她独自一人沿着灯光昏暗的露台向他走来，距离很远。

她身材高挑，身体柔软，笔直的身躯上高贵地带着一颗在他看来很奇特的脑袋，某种——嗯——异教徒的头，头顶上长着大量的头发。他正要站起来，但她果断的做法让他留在了座位上。那天晚上他并没有多看她一眼。他没有因社交习惯和与陌生人频繁会面而获得的那种自由的目光。这不是害羞，而是一个不习惯这个世界、不习惯带着漫不经心的好奇心偷偷凝视的人的矜持。他第一眼敏锐地、立刻低下头的目光所捕捉到的印象是，她的头发是华丽的红色，眼睛是黑色的。这是一个令人不安的影响，但它很快就消失了。他几乎已经忘记了这一点，直到非常出乎意料地，他看到她缓慢而急切地走下露台，仿佛她在克制自己，整个身材有节奏地向上波动。从一扇开着的窗户射进来的光线照在她的路上，突然间，所有排列整齐的头发都显得白炽、轮廓分明、流畅，大胆地让人联想到抛光铜头盔和熔融金属的流动线条。这让他心中升起了一种惊讶的钦佩之情。但他对他的朋友编辑只字未提。他也没有告诉他，她的做法在他的脑海中唤醒了爱的无限恩典的形象和美中存在的无尽欢乐的感觉。不！他向编辑传达的并不是任何情感，而只是用深思熟虑的声音和平淡的语言传达的事实。

“那位年轻女士走过来，在我旁边坐下。她说：“雷诺阿先生，你是法国人吗？”

他闻到了一股香水味，但他也没有说什么——某种他不认识的香水味。她的声音低沉而清晰。她的肩膀和裸露的手臂闪烁着非凡的光辉，当她把头伸进光里时，他看到了令人赞叹的脸部轮廓，笔直的鼻子和精致的鼻孔，椭圆形无色的嘴唇上精致的深红色笔触。眼睛的表情消失在黑玉和银色的阴暗神秘的游戏中，在红铜金色的头发下搅拌，仿佛她是由象牙和贵金属制成的生物，变成了活的组织。

”。 。 。我告诉她我的家人住在加拿大，但我在来到这里之前是在英国长大的。我无法想象她会对我的历史产生多大的兴趣。”

“你抱怨她的兴趣吗？”

这位无所不知的记者的口音似乎让马拉塔种植园主感到不舒服。

“不！”他声音低沉，几乎是阴沉的。但短暂的沉默后他继续说道。 “非常非凡。我告诉她，我十九岁那年，几乎就在我离开学校之后，就出来到处流浪了。她已故的哥哥似乎比我早几年在同一所学校上学。她要我告诉她我刚来到这里时做了什么；其他人出来后会做什么——他们去了哪里，他们可能会发生什么——就好像我可以从我的经验中猜测和预言那些带着一百个不同项目来到这里的人的命运，为数百个不同的原因——除了不安之外没有任何原因——他们来了，走了，又消失了！荒谬。她似乎想听听他们的历史。我告诉她，大多数事情都不值得告诉。”

这位杰出的记者靠在胳膊肘上，头靠在左手的指节上，全神贯注地听着，但没有表现出雷诺阿停顿下来似乎所期待的那种惊讶。

“你知道一些事情。”后者粗暴地说。无所不知的男子微微摇头，说道：“是的。但继续吧。”

“仅此而已。没有更多了。我发现自己正在和她谈论我的冒险经历和早年经历。她不可能对它感兴趣。真的，”他喊道，“这真是太不寻常了。那些人心里有事。我们坐在窗外的灯光下，她的父亲在露台上徘徊，双手背在身后，低着头。这位白发女士两次来到餐厅的窗户前——我确信是为了看我们。其他客人开始离开——而我们仍然坐在那里。显然这些人住在邓斯特家。是邓斯特老太太结束了这件事。父亲和姑妈绕来绕去，好像生怕打扰到女孩一样。然后她突然站起来，向我伸出了手，并说她希望能再次见到我。”

当他说话的时候，雷诺阿再次看到了她优雅而有力的身影的摇曳——感受到了她手的压力——听到了从她喉咙里发出的最后的低沉呢喃声，在窗外的灯光下显得如此苍白。记得当她转过身去时，她那双坚定的眼睛里的黑色光芒从他脸上掠过。这一切他都记忆犹新，但并不令人愉快。这就像发现自己身上有一种新的能力一样令人震惊。有些能力人们宁愿没有——例如，透过石墙看东西，或者以这种不可思议的生动性记住一个人。而属于她的那两个满脸期待的人呢！真的，那些来自国内的数字排在了前面。事实上，他们坚持将他与日常物质世界的固体形式隔开，迫使雷诺阿去拜访他办公室的朋友。他希望一些常见的八卦信息能够平息那场意外的晚宴。当然，最合适的人选应该是年轻的邓斯特，但是，他无法忍受威利·邓斯特——不惜一切代价。

暂停期间，编辑改变了态度，面向办公桌，露出一丝会心的微笑。

“引人注目的女孩——嗯？”他说。

这个词的不协调足以让人从椅子上跳起来。引人注目！那个女孩引人注目！斯特里。 。 .!但雷诺阿克制住了自己的感情。他的朋友不是一个可以暴露自己的人。毕竟，他来这里就是为了听这样的演讲。然而，当他做了一个动作后，他就舒服地重新坐了下来，并以非常可信的冷漠态度说，是的——更确切地说，是她。尤其是在很多衣着过于邋遢的人中。那里没有一个四十岁以下的女人。

“这就是我们社会精英的说法吗？正如法国人所说，‘篮子的顶端’。”编辑假装愤慨地抗议道。 “你的表情一点也不温和——你知道的。”

“我很少表达自己，”雷诺阿严肃地插话道。

“我会告诉你你是什么。你是一个不计算成本的人。当然，和我在一起你很安全，但你永远不会学习。 。 。 ”。

“最让我印象深刻的是，”另一个人打断道，“她竟然挑选我来进行这么长时间的谈话。”

“这也许是因为你是那里最杰出的人。”

雷诺阿摇摇头。

“在我看来，这一枪并没有击中目标，”他平静地说。 “再试一次。”

“你不相信我吗？哦，你这个谦虚的生物。好吧，我向你保证，在正常情况下，这将是一个很好的机会。你已经足够了不起了。但你看起来也是一个非常敏锐的客户。情况非同寻常。天哪，他们确实是这样！”

他沉思道。过了一段时间，马拉塔种植园主犯了一个疏忽——

“而且你认识他们。”

“我认识他们，”这位无所不知的编辑冷静地表示同意，仿佛这个场合太特殊了，不适合展示职业虚荣心。雷诺阿对虚荣心如此熟悉，以至于它的缺席增加了他的惊奇，几乎让他感到不安，仿佛预示着某种坏消息。

“你见过那些人吗？”他问。

“不。我本来昨晚应该会见他们的，但早上我不得不向威利致歉。就在那时，他有了一个好主意，邀请你来填补这个空缺，因为他模糊地认为你会有用处。威利有时很傻。因为很明显，你是最后一个能够提供帮助的人。”

“我到底怎么会卷入这件事——不管它是什么？”雷诺阿的声音因紧张而略有变化。 “我昨天早上才到这里。”

他的朋友编辑直接转向他。 “威利带我去咨询，既然他似乎让你进去了，我不妨告诉你发生了什么事。我将尽量简短。但要充满信心——记住！”

他等了。雷诺阿的不安越来越强烈，他点点头表示同意，而另一个人则立即开始了。穆尔索姆教授——物理学家和哲学家——一头漂亮的白发，从照片上看——头上也有很多大脑——所有这些著名的书——肯定连雷诺阿都会知道。 。 。 。

雷诺阿闷闷不乐地嘟囔着，这不是他喜欢的阅读方式，他的朋友赶紧向他真诚地保证，这也不是他喜欢的类型——除了出于生意和责任的考虑，因为那份报纸的文学版是他的财产（而且他一生的骄傲）。南极洲唯一的文学报纸不可能忽视当时流行的哲学家。并不是说有人读过安提波德斯的穆尔索姆，但每个人都听说过他——妇女、儿童、码头工人、出租车司机。据他所知，唯一读过穆尔索姆著作的人（除了他自己）就是老邓斯特，他在很多年以前曾称自己为穆尔索姆人（或者是穆尔索姆派），早在穆尔索姆将自己提升为伟大的人之前。他现在在各方面都膨胀了。 。 。社交上也是如此。相当顶级世界的时尚。

雷诺阿全神贯注地听着。 “江湖骗子。”他懒洋洋地嘀咕道。

“嗯——不。我应该说不是。但我不应该怀疑他的大部分写作是否都是在他的舌头在他的脸颊上完成的。当然。这是可以预料的。我告诉你：唯一真正诚实的写作是在报纸上而不是在其他地方找到的——你不要忘记这一点。”

编辑用蛇怪般的目光停了下来，直到雷诺阿随意承认：“我敢说，”然后才继续解释说，老邓斯特在欧洲之行期间，在伦敦受到了相当大的关注，他和他住在那里。穆尔索姆夫妇——他指的是父亲和女孩。这位教授已经鳏夫很长时间了。

“她看起来不只是一个女孩，”雷诺阿嘀咕道。另一个也同意了。很可能不会。大概自从她把头发盘起来之后，她就一直扮演着伦敦顶级人物的女主人的角色。

“当我有幸时，我不希望看到她身上绽放出任何少女气息，”他继续说道。 “那些人住在邓斯特家 嵌齿轮。，在某种程度上，你可以理解——就像版税一样。他们不会欺骗任何人，但他们想独处。为了满足老邓斯特的要求，我们甚至不让它们出现在报纸上。但我们会把你的到来写进——我们当地的名人。”

“天！”

“是的。 G.雷诺阿先生，这位探险家，有着不屈不挠的精力等等，现在他正在他的马拉塔种植园里以另一种方式为我们国家的繁荣而努力。 。 。顺便问一下，蚕丝植物的生长情况如何？”

“是的。”

“你带了纤维吗？”

“帆船满了。”

“我懂了。转运到利物浦进行实验生产，是吗？国内的著名资本家很感兴趣，不是吗？”

“他们是。”

一阵沉默。然后编辑缓缓地说：“有一天你会成为一个有钱人。”

雷诺阿的表情并没有泄露他对这个充满信心的预言的看法。他什么也没说，直到他的朋友用同样沉思的声音建议——

“你也应该让穆尔瑟姆对这件事感兴趣——既然威利让你进来了。”

“哲学家！”

“我想他并不介意赚点钱。据你所知，他可能在这方面很聪明。我认为他是一个相当务实的老海湾。 。 。 。无论如何，”说话者的语气带着一丝敬意，“他让哲学付出了代价。”

雷诺阿抬起眼睛，强忍着跳起来的冲动，慢慢地从扶手椅上站了起来。 “这也许不是一个坏主意，”他说。 “无论如何我都得打电话去那里。”

他想知道自己的声音是否保持平稳，语气是否足够漠不关心；因为他的情绪很强烈，尽管这与这个建议的商业方面无关。他在房间里移动，模模糊糊地准备离开，这时他听到一声轻柔的笑声。他皱着眉头迅速转过身，但编辑并没有嘲笑他。他在靠墙的大桌子对面咯咯地笑：雷诺阿自己回忆道，这是一场演讲的开始，他沉默而怀疑地等待着。

“不！你绝对想不到！没有人能猜到这些人在追求什么。当威利向我讲述这个故事时，他的眼睛都凸出来了。”

“他们总是这样，”雷诺阿厌恶地说。 “他很蠢。”

“他吓了一跳。他告诉我之后我也是如此。这是一个搜索队。他们正在外面寻找一个男人。威利柔软的心加入了这项事业。”

雷诺阿重复道：“寻找一个男人。”

他突然坐下来，像是故意盯着看。 “威利是来找你借灯笼的吗？”他讽刺地问道，然后莫名其妙地又站了起来。

“什么灯笼？”困惑的编辑厉声说道，他的脸色因怀疑而阴沉。 “雷诺阿，你总是提到一些我不清楚的事情。如果你从政，作为一名党内记者，我不会比看到你更信任你。不能再多一寸了。你真是个老练的乞丐。听着：这个男人就是穆尔瑟姆小姐订婚一年的男人。无论如何，他不可能是一个无名小卒。但他似乎不太聪明。这位年轻女士的运气不好。”

他说话充满感情。很明显，他所要讲述的内容符合他的情绪。然而，作为一个经验丰富的人，他注意到了他的有趣的奇迹。年轻人有良好的家庭和关系，到处走走，但不仅仅是城里的一个人，而且脚踏入两个大F。

漫无目的地躺在房间里的雷诺阿转过身来：“那是什么鬼东西？”他淡淡地问道。

“为什么选择时尚和金融，”编辑解释道。 “我就是这么称呼它的。社会大厦的底部有三个 R，顶部有两个 F。看？”

“哈！哈！出色的！哈！哈！”雷诺阿的眼睛冷漠地笑着。

“在这个民主时代，你从一套转到另一套，”编辑继续平静地自满。 “那就是如果你足够聪明的话。唯一的危险是太聪明。我认为这里发生了类似的事情。我所说的那种膨胀让他自己陷入了困境。显然，财务状况非常糟糕。你会明白威利没有和我详细说明。这些东西也没有被大量地传给他。但一团糟——有点像刑事犯罪。他当然是无辜的。但他还是不得不放弃。”

“哈！哈！”雷诺阿突然又大笑起来，目光一如既往。 “所以故事里又多了一个大F。”

“你是什么意思？”编辑很快问道，语气就好像他的专利被侵犯了。

“我是说——傻瓜。”

“不。我不会这么说。我不会这么说。”

“好吧——那就让他当个无赖吧。我到底在乎什么。”

“但是坚持住！你还没有听到故事的结局。”

雷诺阿尔已经把帽子戴在头上，带着轻蔑的微笑坐下来，就像一个不重视这个故事的寓意的人。他仍然坐下来，编辑把他的转椅转了过来。他充满了恩膏。

“我应该说，这是不谨慎的。从很多方面来说，处理金钱就像处理火药一样危险。对于与谁一起工作，你也不能太小心。不管怎样，一股强烈的闪光爆发了，一种感觉，然后——他熟悉的地方不再认识他了。但在他消失之前，他去见了穆尔瑟姆小姐。这一事实本身就证明了他的清白——不是吗？他们之间说了什么没人知道——除非教授得到了他女儿的信任。没什么可说的。没有什么办法，只能让他走——是吗？——因为这件事已经上了报纸。也许最仁慈的事情就是忘记他。反正最简单。我想，对于一位有精神、有地位的年轻女士卷入这样丑陋的事件，宽恕会更困难。我是说，任何一个普通的年轻女士。好吧，这个家伙除了被遗忘之外别无所求，只是他自己发现这样做并不容易，因为他时不时会写信回家。但对他的任何朋友都没有。他没有近亲。教授曾是他的监护人。不，这个可怜的家伙时不时地写信给他已故父亲在乡下某个地方的一位退休的老管家，同时禁止他让任何人知道他的下落。这样，那个可敬的老驴就会上去，在穆尔索姆的联排别墅里躲闪，也许还能伏击穆尔索姆小姐的女仆，然后写信给“亚瑟少爷”，说这位年轻的女士看起来很好，很高兴，或者有一些如此令人愉快的情报。我敢说他想被遗忘，但我不认为他对这个消息感到高兴。你打算说什么？”

雷诺阿双腿伸直，下巴抵在胸前，一言不发。一种感觉不是好奇，而是一种模糊的神经焦虑，明显令人不快，就像某种疾病的神秘症状，使他无法起身走开。

“心情复杂，”编辑表示。 “这里的许多人收到来自家乡的消息心情复杂。但当他听到我现在要告诉你的事情时，他会有什么感受呢？因为我们知道他还没有听到。六个月前，一名市职员，只是一名普通的财务苦力，却因普通贪污或类似罪名而被定罪。然后，看到自己要被判很长的刑期，他想到要让自己的良心感到安慰，并坦白了一个被篡改或压制的文件的古老故事，这个故事完全澄清了我们破产绅士的诚实。那个贪污的家伙有能力知道这一点，因为他在破产前就受雇于该公司。毫无疑问，这个角色已经被清除了——但是没有人知道被清除的人在哪里。又轰动社会。然后穆尔索姆小姐说：“他会回来认领我，我会嫁给他。”但他没有回来。就你我而言，我认为人们并不很想要他——除了穆尔瑟姆小姐。我想她已经习惯了有自己的方式。她变得不耐烦了，并宣称如果她知道那个男人在哪里，她就会去找他。但从老管家那里能得到的只是最后一个信封上盖着我们美丽城市的邮戳；这是他所拥有的“亚瑟大师”的唯一地址。仅此而已。事实上，这个家伙已经奄奄一息——心脏不好。穆尔瑟姆小姐不被允许见他。她亲自到乡下去学习，但她不得不留在楼下，而老伙计的妻子则去见病人。她记下了我告诉过你的那段情报。他已经走得太远，无法接受盘问，当天晚上他就去世了。他并没有留下太多值得回忆的东西，不是吗？我们的威利向我暗示，教授家里经历了相当暴风雨的日子，但是——他们就在这里。我觉得她不是那种可以一个人驰骋天下的普通大小姐——嗯？嗯，我认为她很好，但我很理解教授在这种情况下需要他所有的哲学。她现在是他唯一的孩子——而且很聪明——什么？威利结结巴巴地试图向我描述她。我一进来就看出你经历了不寻常的经历。”

雷诺阿尔做了个恼怒的手势，把帽子向前倾斜到眼睛上方，好像他很无聊。编辑接着说道，可以肯定的是，他（雷诺阿）和威利都不太习惯见到那种具有非凡优势的女孩。威利几年前在伦敦的一家公司学习商业时，他猜想，除了寄宿社会之外什么也没有见过。至于他自己，在过去的美好时光里，当他踏上舰队街光荣的旗帜时，他既无法接近，也不会关心海浪。那时，除了议会政治和下议院的演讲之外，他没有什么兴趣。

他向这不远的过去报以一个温柔的、令人怀念的微笑，然后又回到了他最初的想法：对于一个社交女孩来说，她的行为相当不错。尽管如此，教授还是不太高兴。这个家伙如果现在纯洁得像百合花一样，那么他也几乎没有世俗的东西了。也有一些不幸，无论多么不应有，都会永久损害一个人的地位。另一方面，要愤世嫉俗地反对一种崇高的冲动是很困难的——更不用说它根源上的伟大的爱了。啊!爱！然后那位女士就完全可以自己走了。她已经成年了，有自己的钱，也有足够的勇气。莫索姆一定得出结论，让自己被拖入这场追逐是更真正的父亲，也更谨慎，而且通常更安全。阿姨也因为同样的原因也来了。它是在家里作为通常的环球旅行而分发的。

雷诺阿站了起来，心跳不已，他对这个故事产生了奇怪的影响，因为叙述者平淡无奇的个性剥夺了它的所有魅力。编辑补充道：“我被要求帮助寻找——你知道的。”

雷诺阿嘟囔了一句关于约会的事情，然后走到街上。他与生俱来的理智无法使他免受一种朦胧的、令人毛骨悚然的嫉妒的影响。他认为，显然这样的男人不可能配得上这样一个女人的忠诚。然而，雷诺阿活得足够长，足以反映出一个人的活动、他的观点、甚至他的想法可能远远低于他的品格；出于对这位美丽姑娘的细腻考虑，他试图为这个男人想出一个具有内在优秀和外在天赋的性格——某种非凡的诱惑。但徒劳无功。刚刚经历了数月的孤独和海上的日子，她的光彩以绝对不可征服的完美呈现在他面前，除非她自己愚蠢。怀疑她这一点比想象这个男人配得上她的品质更容易。更容易且更少有辱人格。因为愚蠢也可能是慷慨的——除了她的慷慨之外，别无其他。然而想象她被一些常见的东西所征服就令人难以忍受。

由于他从她的人格中获得的物理印象的力量（而这种印象是我们灵魂最深处运动的真正根源），对她的这种认识甚至是不可思议的。但没有哪个白马王子是从童话故事中活出来的。他并不涉足时尚和金融领域，而且步态蹒跚。慷慨。是的。这是她的慷慨。但这种慷慨在其辉煌中完全是帝王般的，在其奢华中几乎是荒谬的——或者也许是神圣的。

晚上，他登上纵帆船，坐在栏杆上，双臂抱在胸前，眼睛盯着甲板，在黑暗中不知不觉地陷入沉思，思考情感的机制和情感的源泉。热情。他始终清楚地意识到她的存在。这种影响对他的感官是如此的深入，以至于半夜，他在黑暗的船舱里突然醒来，睁大了眼睛，并没有为自己创造出她的微弱的精神幻象，而是更亲密地受到影响。他清楚地闻到了她身上淡淡的香水味，几乎可以发誓自己是被她裙子轻柔的沙沙声吵醒的。他甚至在黑暗中坐了起来，听了一会儿，然后叹了口气，又躺了下来，他并没有激动，相反，他感到有些压抑，因为他觉得自己已经发生了一些无法挽回的事情。

下午，他懒洋洋地走进编辑部，装出一副若无其事的样子，他感到深夜里突然压在他身上的那种无法挽回的重担——那种感觉已经无药可救了。他那居高临下的朋友立即告诉他，他昨晚结识了穆尔索姆一行人。当然是在邓斯特家。晚餐。

“很安静。那里没有人。这对企业来说要好得多。我说 。 。 ”。

雷诺阿一手抓着椅背，低头呆呆地看着他。

“唷！那是一个令人惊叹的女孩。 。 。你为什么想坐在那张椅子上？不舒服啊！”

“我不会坐在上面。”雷诺阿慢慢地走到窗前，很高兴自己有足够的自制力放开了椅子，而不是把它高高地举到编辑的头上。

威利一直盯着她，沸腾的眼睛里含着泪水。你应该看到他在晚餐时伤感地俯身在她身上。”

“不要，”雷诺阿的语气如此痛苦，以至于编辑转过身来看着他的背影。

“你对年轻邓斯特的厌恶太过分了。这绝对是病态的，”他温和地反对道。 “三十岁以后我们不可能都那么漂亮。 。 。 。我和教授谈了一些，主要是关于你的。他似乎对丝绸植物很感兴趣——哪怕只是作为这个伟大主题的一个改变。当我向穆尔索姆小姐坦白我已经把这件事告诉你时，她似乎并不介意。我们的威利也同意了。留着白胡子的老邓斯特似乎在给我祝福。所有这些人都对你有很好的评价，只是因为我告诉他们，在你开始探索之前，你已经过着人们能想到的各种生活。他们希望你提出建议。你认为‘亚瑟大师’可能会采取什么行动？”

“简单的事，”雷诺阿咬牙切齿地嘀咕道。

“狩猎者。运动员。别对这个家伙太严厉。他可能在边界上骑行，或者在赶牛，或者在后面的街区里背着他的赃物，远离魔鬼——在某个地方。他甚至可能正在远方探寻——就在此时此刻。”

“或者醉倒在路边的酒吧里。这一天已经很晚了。”

编辑本能地抬起头来。时钟指向五点一刻。 “是的，确实如此，”他承认。 “但没必要这样。他可能突然驶入西太平洋——比如乘坐一艘贸易纵帆船。虽然我真的不知道以什么身份。仍然 。 。 。 ”

“或者他可能就在此时此刻从这扇窗户下面经过。”

“不是他。” 。 。我希望你能远离它，到人们能看到你脸的地方。我讨厌对着男人的背说话。你像海边的隐士一样站在那里，对自己咆哮。我告诉你那是什么，杰弗里，你不喜欢人类。”

“我不是靠谈论人类事务来谋生的，”雷诺阿为自己辩护道。但他还是乖乖地走开了，坐在了扶手椅上。 “你怎么能确定你的男人不在下面的街上呢？”他问。 “它的可能性并不比你其他的每一个假设更大或更小。”

编辑被雷诺阿的温顺所安抚，盯着他看了一会儿。 “啊哈！我会告诉你怎么做。那么我们就知道我们已经开始了这项活动。我们已将他的描述电报给全国各地各乡镇的警察。更重要的是，我们已经确定他至少在过去三个月里没有来过这个小镇。他离开了多久我们不知道。”

“这很好奇。”

“这很简单。穆尔索姆小姐写信给他，她去乡下看望老管家一趟，回到伦敦后，直接写信给这里的邮局。嗯——她的信还躺在那儿。还没有被要求。所以，这个小镇并不是他常住的地方。就我个人而言，我从来没有这么想过。但他总有一天会出现。我们主要的希望只是确信他迟早一定会来到城里。请记住，他不知道管家已经死了，他会想询问一封信。好吧，他会找到穆尔索姆小姐的一张纸条。”

雷诺阿沉默不语，认为这已经足够了。他对这次谈话深感厌恶，但他精力充沛、晒黑的面庞上透出一种疲倦的气息，还有他眼睛里更多的梦幻感，这一切都暴露了他对这次谈话的深恶痛绝。编辑指出，这进一步证明了与人类不道德的疏离，以及由不健康的孤独条件所培养的冷酷无情的情感——根据他自己最喜欢的理论。他大声指出，只要一个人没有放弃通信，他就不会被视为迷路。他提醒他的朋友，逃犯就是通过这种方式被司法追查的。然后突然改变了话题的态度，询问雷诺阿最近是否收到了他的族人的消息，以及他的大部落的每个成员是否都健康快乐。

“对了谢谢。”

语气很生硬，仿佛在排斥自由。雷诺阿不喜欢被问及他的人民，他对他们怀有深厚而悔恨的感情。他已经很多年没有见过任何一个与他有血缘关系的人了，他和他们所有人都截然不同。

在他从岛上抵达的那天早上，他去了威利·邓斯特外部办公室的一组文件架，从一个贴着“马拉塔”标签的隔间里拿出了一小堆信封，其中有一些是写给他自己的，一封写给他的助手，全部交给 W. Dunster and Co 公司保管。只要有机会，该公司就会用一艘正在巡航的战舰纵帆船或其他人将它们送到马拉塔。贸易工艺就是这样进行的。但过去四个月以来，一直没有机会。

“你打算在这里待一段时间吗？”编辑在沉默了很长一段时间后问道。

雷诺阿敷衍地认为没有理由长期停留。

“为了健康，为了你的心理健康，我的孩子，”报纸记者回答道。 “要习惯人脸，这样当你走在街上时，他们就不会那么猛烈地击中你的眼睛。与你的同类友好相处。我想你的那个助理可以照顾事情吧？”

“还有混血儿。葡萄牙人。他知道要做什么。”

“啊哈！”编辑目光锐利地看着他的朋友。 “他叫什么名字？”

“谁的名字？”

“助理是你背着我偷偷捡来的。”

雷诺阿做出了轻微的不耐烦的动作。

“一天晚上我意外地遇见了他。我以为他会做得和另一个人一样好。他来自内地，在城里似乎并不快乐。他告诉我他的名字叫沃尔特。你知道，我没有向他要证据。”

“我觉得你和他相处得不太好。”

“为什么？是什么让你这么想的。”

“我不知道。当他受到质疑时，你的态度有些不情愿。”

“真的。我的方式！也许我不认为他是一个很好的谈话对象。为什么不丢下他？”

“当然！你不会承认错误。不是你。尽管如此，我还是对此抱有怀疑。”

雷诺阿起身要走，但犹豫了一下，低头看着坐着的编辑。

“真有趣，”他最后极其严肃地说道，正要向门口走去，这时他朋友的声音阻止了他。

“你知道别人怎么说你的吗？你无法与任何你无法踢的人相处。现在，坦白说——软弹劾有道理吗？”

“不，”雷诺阿说。 “你把这个写在报纸上了吗？”

“不。我不太相信。但我会告诉你我所相信的。我相信，当你全心投入某个目标时，你就是一个不计较自己或他人付出代价的人。总有一天这会被印刷出来。”

“讣告？”雷诺阿不小心跌倒了。

“当然——有一天。”

“那你认为自己是不朽的吗？”

“不，我的孩子。我不是不朽的。但媒体的声音永远不会消失。 。 。 。它会说，这是你在一项任务中取得巨大成功的秘诀，而比你更优秀的人——无意冒犯——却屡次失败。”

“成功了。”雷诺阿嘟哝道，用相当大的力气拉开了办公室的门。而“私人”这个词的字母就像一排白色的眼睛，似乎在他的背影从那座公共圣殿的楼梯上沉下去的时候盯着他。

雷诺阿坚信，所有的宣传手段都会为爱服务，并用于发现所爱的男人。他不希望他死。他不希望他受到任何伤害。我们都拥有一笔人道基金，如果没有多次和反复的挑衅，这笔钱就不会耗尽——而这个人并没有对他做任何坏事。但在雷诺阿离开老邓斯特家之前，那天下午他在那里打完电话后，他发现自己希望搜索能够持续很长时间。他从来没有真正自以为它可能会失败。在他看来，这个世界上对他自己、对全人类来说，除了听天由命之外，别无他法。他不禁想到莫尔瑟姆教授也得出了同样的结论。

穆尔瑟姆教授，中等身材，身材瘦小，浓密的卷发下有一颗深思熟虑的敏锐头脑，直眉毛下有一双遮掩的黑眼睛，目光向内看去，目光从书本中发出来，仿佛是从书本的模糊梦境中发出的。冥想的灵界，对他表现出极其仁慈。雷诺阿猜想他是一个因调查和分析的不可救药的习惯而变得温柔和纵容的人。不善于采取行动，对思想比对存在的事件更敏感。不压碎，半讽刺，不带一丝酸味，简单的方式让人很快就放松下来。他们在露台上进行了长时间的交谈，俯瞰着城镇和海港。

在他的注视下，海湾一动不动，灰色的山刺和闪亮的凹痕，帮助雷诺阿恢复了镇定，他在走出露台时感到震惊，陷入了最强烈的情感环境中。当他坐在离穆尔瑟姆小姐一英尺远的地方时，他的生活充满了激情，耳朵里嗡嗡作响，头脑完全混乱。就在花园里的座位上，他被光芒四射的咒语笼罩着。不久，他又坐在椅子上，教授正在谈论她。旁边，家长式的邓斯特在柳条扶手椅上倾身向前，他和蔼可亲，有点聋，他的大手放在耳朵上，带着年老的天真热切回忆着生命之火。

雷诺阿带着某种忧虑期盼着见到穆尔瑟姆小姐。奇怪的是，这就像一个更害怕失望而不是分类的人的心态。但他不必害怕。当他在露台另一端远远地看到她时，他浑身发抖。随着她的靠近，他一度失去了言语的力量。邓斯特夫人和她的姨妈陪着她。所有这些人都坐下了；这是一个亲密的圈子，雷诺阿觉得自己被真诚地接纳了。谈论的话题是他们全神贯注的伟大探索。这些人期望谨慎行事，但毫无疑问他们对旅行的目的保持沉默。只能谈办法、办法和安排。

雷诺阿的眼睛固执地盯着地面，脸上流露出一种深思熟虑的悲伤气氛，他终于恢复了冷静。他用它来保持低调，并在这个伟大的主题上衡量他的言论。他内心付出了巨大的努力，让他们变得合理，但又不让他们显得沮丧。因为他不想放弃这个任务，因为这意味着她要带着两个白发随从到世界的另一边去。

他被要求再来一次，经常来参加所有这些被公开的爱情的感伤事业所吸引的人们的咨询。当他握住穆尔瑟姆小姐的手时，他抬起头来，想说点什么，但发现自己发不出声音，嘴唇突然被封住了。她回应了他手指的压力，他离开时，她的眼睛模模糊糊地盯着他身后，一副倾听预期声音的神情，嘴唇上挂着最浅淡的微笑。显然，这个微笑不是为了他，而是某种深刻而难以理解的想法的反映。

他登上了他的纵帆船。她苍白地躺着，仿佛悬浮在夕阳的黄昏气氛中，与广阔的锚地的灰白色光芒融为一体。他努力让自己的想法像他的言语一样清醒、合理、谨慎，以免这些想法离开他，造成某种道德灾难。即将到来的夜晚，他害怕的是失眠和这项令人厌烦的任务带来的无尽的压力。但又不得不面对。他仰面躺着，在黑暗中深深地叹了口气，突然看到了自己，提着一盏奇异的小灯，倒映在一座空荡荡、没有家具的宫殿里的一个房间里的一面长镜子里。在这幅令人震惊的自我形象中，他认出了一个他必须追随的人——他梦想中受惊的向导。他走过无尽的画廊、无边无际的高大大厅、无数的门。他彻底迷失了自己——他又找到了自己的路。房间成功了。最后，灯灭了，他撞到了一个物体，当他弯腰去拿时，他发现这个物体非常冰冷，而且举起来很重。黎明的病态白光让他看到了一尊雕像的头部。它的大理石头发被雕刻成头盔的粗线条，嘴唇上凿子留下了淡淡的微笑，它很像穆尔索姆小姐。当他目不转睛地盯着它的时候，那颗头颅在他的手指间开始变轻，逐渐缩小，碎裂，最后变成一捧灰尘，被一阵寒风吹散，他醒了过来。他绝望地颤抖着，一头从床上跳了起来。这一天真的来了。他在客舱桌子旁坐下，双手抱着头，很长一段时间都没有动弹。

他很安静地回顾这个梦。当然，这盏灯与寻找男人有关。但仔细一看，他发现镜子中的自己并不是真正的雷诺阿，而是另一个他不记得脸的人。在这座废弃的宫殿里，他意识到自己的大脑对那座有许多门的长走廊进行了险恶的改编，在他朋友的报纸放在一楼的宏伟建筑中。大理石头像和穆尔索姆小姐的脸！出色地！他还能梦想到什么面孔？她的肤色比帕罗斯大理石还要白皙，比天使的头还要白皙。最后的风是清晨的微风，从敞开的舷窗吹进来，拂过他的脸，大篷车还没来得及迎着寒风摇摆。

是的！所有这些对奇幻事物的理性解释只会让它变得更加神秘和怪异。那个梦中有一些恶魔般的东西。正是这种经历使一个人脱离了同类的既定秩序，使他成为一种含糊暗示的生物。

从此以后，他不再反抗，每天下午都会去她住的房子。他像在梦中一样被动地去了那里。他永远搞不懂自己是如何在海湾上方的邓斯特宅邸中获得亲密的立足点的——无论是基于个人功绩，还是作为植物丝行业的先驱。这一定是最后一次了，因为他清楚地记得，就像在梦中一样清楚地记得，老邓斯特曾经告诉他，他的下一个公共任务将是对北部地区进行仔细调查，以发现适合种植丝绸植物的土地。 。老爷子一脸儒雅地对他摇着胡子。确实是荒唐如梦。

威利晚上当然会在那里。但他更像是一个噩梦中的人物，穿着礼服在椅子圈里盘旋，就像一只巨大的、令人厌恶的、多愁善感的蝙蝠。 “消灭世界各地的野兽茧，”他用模糊、浸满水的声音嗡嗡地说。他表现出对各种昆虫的极大恐惧。一天晚上，他出现了，纽扣孔里插着一朵红花。没有什么比这更令人恶心的了不起了。他还会对雷诺阿说：“你也许会改变我们国家的历史。因为经济状况确实塑造了国家的历史。呃？什么？”他会转向穆尔瑟姆小姐寻求认可，保护性地低下他那张宽大的鼻子，从他那荒谬的眉毛下抬起头来，眉毛从他海绵状的皮肤上像甘蔗一样变细了。因为这个巨大而暴躁的生物是一位经济学家和感伤主义者，容易流泪，并且是科布登俱乐部的成员。

为了尽可能少地见到他，雷诺阿开始提前来，以便在他到达之前离开，但又不会过多地减少他赖以生存的秘密沉思的时间。他已经放弃了欺骗自己的念头。他的辞职是没有界限的。他接受了爱上一个女人的巨大不幸，而这个女人正在寻找另一个男人，结果却投入了他的怀抱。他以极其精确的方式在自己的思想中定义了当时的情况，这种意识像利箭一样穿过了突然沉默的一般谈话。唯一令他感到畏惧的是这种情况无法持续下去。它必须结束。他本能地害怕它，就像病人害怕死亡一样。因为在他看来，他死后一定是一个无光无底的深渊。但他的辞职也未能幸免于嫉妒的折磨：当一个女人仅仅因为她的存在、她的呼吸而背叛我们时，以及当她的神经或神经的深层运动时，这种残酷的、麻木的、辛酸的、愚蠢的嫉妒。她的灵魂变成了一个分散注意力的怀疑、消除怀疑和致命焦虑的东西。

在他们逗留期间的特殊情况下，穆尔瑟姆小姐很少外出。她接受了邓斯特宅邸中的隐居生活，就像隐居一样，在一群老人的看护下，以一位居高临下、意志坚强的女神的崇高忍耐力住在那里。无法说她是否遭受了世界上任何事情的痛苦，也无法说这是否是一种专注于自身的巨大激情的麻木不仁，或者是一种完美的举止克制，或者是一种如此彻底的优越感的冷漠，以至于本身就足够了。但雷诺阿看得出来，她有时很高兴与他交谈。是因为他是唯一与她年龄相仿的人吗？那么，这就是他进入这个圈子的秘密吗？

他欣赏她平静的声音、她的动作和她的态度。他本人一直是一个语气平静的人。但迷恋的力量如此彻底地将他从他的本性中撕扯出来，以至于要保持他习惯性的冷静不至于崩溃已经成为一项可怕的努力。

当他离开她登上纵帆船时，他疲惫不堪、精神崩溃、浑身颤抖，仿佛遭受了最严酷的折磨。当他看到她走近的时候，他总有那么一瞬间的幻觉。她是一个朦胧而美丽的生物，适合看不见的音乐，适合爱的阴影，适合流水的潺潺声。过了一段时间（他不能总是盯着地面），他会鼓起所有的决心，看着她。她那双清澈晦暗的眼睛里闪烁着光芒。当她把它们转向他时，它们似乎赋予了生活新的意义。他会对自己说，换做另一个人，早在疯狂的快乐释放之前就会发现，他的智慧已经在那种光芒中烧成灰烬了。但他却没有这样的运气。他的智慧在烈日的熔炉、炽热的沙漠、对人类的弱点和敌对自然的顽固残暴的愤怒中毫发无伤。

为了保持理智，他必须时刻保持警惕，以免陷入爱慕的沉默或突然发表疯狂的言论。他必须留意他的眼睛、他的四肢、他脸上的肌肉。他们的谈话就像这两个人之间的对话：她是一位年轻的女士，刚从四百万人口的浓浓暮色和伦敦几个季节的虚伪中走出来；他是一个肩负着明确的征服任务的人，熟悉广阔的视野，在他的休息中远离这些单位的聚集，在这些单位中，一个人甚至对自己都失去了重要性。他们没有共同的对话小变化。他们必须使用伟大的一般思想，但他们却进行了琐碎的交流。这不是什么严肃的商业活动。也许她没有那么多硬币。她没有发出任何重要的消息。不能说她从外部世界的接触中获得了与其他女性不同的个人印象。她身上令人着迷的是她的安静，以及她严肃的态度中，她的女性气质的光芒。他不知道那象牙色的前额下有什么，形状如此华丽，冠冕如此辉煌。他无法得知她的想法，她的感受。她的回答是深思熟虑的，之前总是短暂的沉默，而他则焦急地挂在她的嘴唇上。他感觉自己面前有一个神秘的存在，其中有一种未知的声音，就像神谕的声音，给他的心带来永远的不安。

他庆幸自己默默地坐在那里，暗自咬紧牙关，心中充满了嫉妒——没有人能猜到，他对所有这些白发老人的安静恭敬态度是斯多葛主义的最高努力，而这个人正在从事邪恶的监视。以免他的力气耗尽。和以前一样，在与其他自然力量搏斗时，他能在自己身上找到除了逃跑的勇气之外的各种勇气。

也许是因为他们缺乏共同话题，穆尔索姆小姐才让他经常谈论自己的生活。他并没有回避谈论自己，因为他摆脱了那种使许多虚荣的嘴唇封印的加剧的、胆怯的虚荣心。他用克制的声音对她说话，凝视着她的鞋尖，心想，很快她的漫不经心就会让他感到厌倦。事实上，只要偷看一眼，他就会看到她耀眼而完美，她的眼睛模糊，一动不动地悲伤地凝视着，低垂着头，这让他想起了悲剧性的维纳斯在他面前升起，不是从大海的泡沫中，而是从人类的遥远、更加无形、神秘和强大。

一天下午，雷诺阿走到露台上，发现那里空无一人。对他来说，这同时是一种忧郁的失望和一种痛苦的解脱。

天气很热，空气很静，房子里所有的长窗都敞开着。在另一端，围绕着一位女士的工作台，几把椅子摆放得很好，暗示着隐形的占用者，一群交谈的阴影。雷诺阿带着某种恐惧看着他们。其中一个房间里传出一种难以捉摸、微弱的幽灵般的谈话声，增添了幻觉，并阻止了他本已犹豫的脚步。他靠在石栏杆上，靠近一个矮矮的花瓶，花瓶里插着一种形状奇特的热带植物。穆尔索姆教授从花园里走出来，腋下夹着一本书，头上顶着一把白色遮阳伞，发现他就在那里，合上遮阳伞，靠在他身边，对这个季节越来越热的情况发表了评论。雷诺阿同意了，并稍微改变了立场。另一个人沉默了一会儿，出乎意料地提出了一个问题，这个问题就像用棍棒敲击他的头一样，剥夺了雷诺阿说话的能力，甚至剥夺了他的思考能力，但更残酷的是，让他因恐惧而颤抖，不是死亡，而是恐惧。的永恒的折磨。但言语却极其简单。

“必须尽快采取行动。我们不能永远处于悬而未决的期望状态。告诉我你觉得我们的机会怎么样？”

雷诺阿尔无言以对，露出淡淡的微笑。教授用一种幽默的语气承认，他迫不及待地想完成环球旅行并结束它。无限期地留在亲爱的、优秀的邓斯特家是不可能的。然后是他安排在巴黎进行的讲座。一件严重的事情。

莫索姆教授的讲座是欧洲的盛事，才华横溢的听众会聚集在一起聆听雷诺阿所不知道的事情。他只知道这种离开的暗示所带来的震惊。分离的威胁如晴天霹雳般落在了他的头上。他看出了自己的情绪是多么荒谬，因为这些天他不是一直生活在阴云之下吗？教授张开双肘，低头看着花园，继续倾诉心事。是的。感情部门是由他的女儿指挥的，她自愿得到了大量的道义支持。但他必须在没有帮助的情况下照顾生活的实际方面。

“我毫不犹豫地向你讲述我的焦虑，因为我觉得你对我们很友好，同时你也脱离了所有这些崇高的事物——让它们感到困惑。”

“你是什么意思？”雷诺阿低声说道。

“我的意思是，你有能力冷静判断。这里的气氛简直令人厌恶。每个人都屈服于情绪。也许你的深思熟虑的意见会产生影响。 。 ”。

“你想让穆尔瑟姆小姐放弃它吗？”教授沮丧地转向年轻人。

“只有天知道我想要什么。”

雷诺阿背靠着栏杆，双臂抱在胸前，似乎在陷入沉思。他的脸被种植园主巴拿马草帽的宽边遮住，鼻子的直线与额头齐平，眼睛在背景的深处消失，下巴向前倾，有一个轮廓，可能是这样的。在古典博物馆的青铜器中看到的，戴着凤头头盔的纯净——隐约让人想起密涅瓦的头像。

“这是我一生中最困难的时刻，”教授暴躁地喊道。

“这个人肯定是值得的。”雷诺阿嘀咕道，他的胸中充满了嫉妒，就像是自刺的一刀。

无论是因为炎热而虚弱，还是因为压抑的愤怒，教授都屈服于真诚的情绪。

“一开始他是一个令人愉快的迟钝男孩。他成长为一个毫无意义的聪明年轻人，我怀疑他从来没有试图理解任何事情。我女儿从小就认识他。我是一个忙碌的人，我承认他们的订婚对我来说完全是一个惊喜。我希望他们采取这一步骤的理由更加天真。但在他们的设计中，简单已经过时了。从世俗的角度来看，他似乎只是一个婴儿。当然，现在我确信他是他对自己同类的正直的崇高信心的牺牲品。但这只是对悲惨现实的理想化。就我而言，我会告诉你，从一开始我就对他的不诚实抱有最严重的怀疑。不幸的是我聪明的女儿没有。现在我们看到了反应。不。要真正不诚实，一个人必须非常穷。这只是他极其精明的聪明才智的体现。复杂的傻瓜。但他却经历了一次可怕的觉醒。”

穆尔瑟姆教授用这样的话让他的“年轻朋友”了解他对失踪者的感情状况。显然，穆尔瑟姆小姐的父亲希望他继续迷失方向。也许这个季节前所未有的炎热使他渴望太平洋的凉爽空间，大海的自由风沿着长廊甲板吹过，甲板上摆满了长椅，一艘驶向加利福尼亚海岸的轮船。对雷诺阿来说，这位哲学家简直就是最奸诈的父亲。他很惊讶。但他的发现还没有结束。

“他可能死了，”教授低声说道。

“为什么？这里的人不会比欧洲死得早。例如，如果他躲到了意大利，你就不会想到这么说。”

“出色地！假设他已经道德崩溃了。你知道他的性格并不坚强。”教授郁闷地建议道。 “我女儿的未来在这里受到质疑。”

雷诺阿认为，这样一个女人的爱足以让任何破碎的男人振作起来——将一个男人从坟墓中拖出来。他内心绝望地想到这一点，这让他几乎和惊讶一样保持沉默。最后他结结巴巴地说出了一句慷慨的话——

“哦！别让我们假设。 。 ”。

教授用比之前更悲伤的口音插话——

“年轻真好。那么你就是一个实干家，并且必然是成功的信徒。但我对生活观察太久，无法不相信生活中的惊喜。年龄！年龄！我站在你们面前，是一个充满怀疑和犹豫的人——缓慢, 未来提米杜斯设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

他向雷诺阿做了个不要打断的手势，然后压低了声音，仿佛害怕被人偷听，即使是在露台上的僻静处——

“最糟糕的是，我什至不确定这种感伤的朝圣在多大程度上是真实的。是的。我怀疑自己的孩子。确实，她是个女人。 。 。 。 ”

雷诺阿惊恐地发现了一种怨恨的语气，仿佛教授从未原谅他的女儿没有代替他的儿子去死。后者注意到年轻人冷漠的目光。

“啊！你不明白。是的，她很聪明、思想开放、受欢迎，而且——嗯，很有魅力。但你不知道在生命的窒息和泡沫——灿烂的泡沫中移动、呼吸、存在、甚至胜利是什么感觉。那里的思想、情感、观点、感觉、行动也不过是空虚中的骚动——为了娱乐生活——一种高级的放荡，令人兴奋和疲劳，毫无意义，无处可去。她就是那个圈子里的生物。我问自己，她是否顺从了一种寻求满足的本能的不安，或者这是一种感觉的厌恶，或者她只是通过这种危险的浪漫意象来欺骗自己的心。一切皆有可能——除了真诚，只有赤裸裸、挣扎的人类才能知道这种真诚。没有一个女人能够忍受这种由女性统治的生活方式，同时仍然是一个完全真诚、简单的人。啊!有几个人出来了。”

他退了一步，然后转过头来：“我保证！如果你能泼一点冷水，我将非常感激你。 。 。 ” 看到雷诺阿略带沮丧的表情，他补充道：“别害怕。你不会扑灭圣火。”

雷诺阿几乎找不到言语来抗议：“我向你保证，我从来没有和莫尔瑟姆小姐谈过——关于——关于——这一点。如果你，她的父亲。 。 。 ”

“我羡慕你的纯真，”教授叹了口气。 “父亲只是一个普通人。平坦的。陈旧。而且，我的孩子自然会不信任我。我们属于同一组。而你却带着未知的威望。你已经证明了自己是一股力量。”

随后，教授和雷诺阿一起加入了房子里所有囚犯聚集在露台另一端茶几周围的圈子。三个白头和女人荣耀的灿烂景象，这景象有力量让他的心颤动，就像提醒他的身躯必死无疑。

他避开了穆尔瑟姆小姐旁边的座位。其他人都在闲聊。他不知不觉地看着那个女人，她是如此美妙，他们之间似乎隔着几个世纪。一想到她能给一个真正有力量的男人带来什么，他就感到压抑和克服！与亚马逊的斗争是多么光荣啊。对于胜利的力量来说，这是多么崇高的负担。

亲爱的邓斯特老太太正在倒茶，时不时饶有兴趣地看看穆尔瑟姆小姐。这位年迈的政治家吃过一个生西红柿，喝了一杯牛奶（这是他早年务农时的习惯，早在从政之前，当时，作为小麦种植的先驱，他展示了在看起来贫瘠的土地上种植庄稼的可能性，这足以阻止人们在土地上种植农作物。魔术师），抚平白胡子，用布满皱纹的大手轻轻敲击雷诺阿的膝盖。

“你今晚最好回来和我们一起安静地吃饭。”

他喜欢这个年轻人，在多个方面也是一位先驱。邓斯特夫人补充道：“做吧。会很安静。我什至不知道威利是否会回家吃晚饭。”雷诺阿低声道了谢，然后离开露台登上纵帆船。当他在客厅门口徘徊时，他听到老邓斯特洪亮的声音神谕地说：

”。 。 。有一天这里的主角。 。 。 。像我这样的。”

雷诺阿让门口薄薄的夏季门帘落到身后。莫尔瑟姆教授的声音说道——

“我听说他几乎与所有与他共事的人为敌。”

“没什么。他做了他的工作。 。 。 。像我这样的。”

“他从来没有计算过他们所说的成本。连性命都没有。”

雷诺阿明白他们在谈论他。在他走开之前，邓斯特夫人平静地插话道：

“亲爱的，不要让自己对你可能听到的关于他的故事感到震惊。大部分都是嫉妒。”

然后他听到穆尔索姆小姐的声音在回答老太太——

“哦！我不容易被欺骗。我想我可以说我有追求真理的本能。”

他心中充满了恐惧，急忙离开了那所房子。

在纵帆船上，他仰躺在长椅上，用指关节捂住眼睛，他下定决心不再回那所房子吃晚饭了——他再也不会回到那里了。他下定决心大约有二十次。他只需要登上后甲板，轻声说出这几个字：“操纵起锚机”，而那艘破土而出的纵帆船就会在日出前驶出一百英里出海，欺骗了他挣扎的意志。没有什么比这更容易的了！然而，这位几乎因无情的大胆而臭名昭著的年轻人，两次悲惨地成功的探险队的顽固领导者，最终，在这种野蛮的能量行为面前退缩了，相反，开始寻找借口。

不！他不应该像一个割断喉咙的绝症患者一样逃跑。他穿好衣服，轻蔑地看着客厅镜子里自己冷漠的脸。当他被平底艇拉上岸时，他突然想起了几年前，他还是个孩子的时候，在梅纳多看到过瀑布的狂野之美。传说有一位荷属东印度总督在出差时，当场跳入深渊自杀。人们认为，一种痛苦的疾病使他厌倦了生活。但有没有像他这样的降临，同时将一个人束缚在生命中，又如此残酷地束缚着凡人！

晚餐确实很安静。威利得到了半个小时的宽限，但没有出现，他的椅子在穆尔瑟姆小姐旁边仍然空着。雷诺阿的左边是教授的妹妹，穿着一件与她的年龄相称的昂贵礼服。这位保存完好的少女不知何故让雷诺阿想起了玻璃下的蜡花。她的身上，没有任何生命战斗的尘埃痕迹。她不太喜欢下午的他，穿着白色的训练服，戴着种植园主的帽子，在她看来，这种波西米亚服装不太适合在有女士的房子里拜访。但到了晚上，他穿着轻盈优雅的礼服，用他那令人愉快、略带掩饰的声音，总是重新征服她。他可能是任何杰出人物——公爵的儿子。也许是被这种魅力所吸引（也是因为她哥哥给了她一个暗示），她试图向雷诺阿敞开心扉，而雷诺阿正在桌子对面用他的灵魂的全部力量注视着她的侄女。她对他说话坦率，就好像那个可怜的凡人信封，除了绝望的激情之外什么都空了，确实是一个公爵的儿子。

他漫不经心地只听到了她的断断续续的声音，直到最后的机密爆发：“。 。 。很高兴您能发表意见。看看她，如此迷人，如此受人喜爱，如此受人钦佩！那就太悲伤了。我们都希望她能与一个非常富有、地位很高的人缔结一段美好的婚姻，在伦敦和乡村拥有一所房子，并盛情款待我们大家。她非常适合这样做。她有这么多尊贵的朋友！然后——这个！ 。 。 。我的心真的很痛。”

她彬彬有礼但又焦躁的低语声被穆尔瑟姆教授的声音所掩盖，穆尔瑟姆教授在餐桌上巧妙地向他可敬的弟子谈论了可测量的无常性。这可能是一本新的、流行的摩尔索姆哲学书中的一个章节。老邓斯特充满了家长般的喜悦，身体微微前倾，眼睛里闪烁着青春的光芒，白胡子根部有两点颜色；雷诺阿瞥了一眼老年的兴奋，回忆起那些微妙的嘴唇上听到的话语，将他们的蔑视视为自己的，在这个准备在坟墓边取笑的人面前看到了他们的真相。是的！存在泡沫中的知识分子放荡！泡沫和欺诈！

桌子的同一侧，穆尔索姆小姐从来没有看过她的父亲，她所有的优雅都仿佛被冻结了，她的红唇紧闭，耀眼的肤色下有最淡淡的玫瑰色，她的黑眼睛一动不动地燃烧着，铜色的光芒躺在那里仍然在她头发的波浪和起伏上。雷诺阿尔想象着自己掀翻了桌子，砸碎了水晶和瓷器，把水果和鲜花踩在脚下，把她抱在怀里，在所有人的尖叫声中把她带走，一个沉默的、受惊的凡人，进入某种深刻的撤退，就像在洞穴人的时代。突然大家都站了起来，他也赶紧站了起来，发现自己气喘吁吁，站不稳。

在露台上，哲学家点燃一支雪茄后，居高临下地将手滑到他“亲爱的年轻朋友”的手臂下。雷诺阿现在对他抱有最深的不信任。但这位伟人似乎确实很喜欢他的年轻朋友——一种神秘的同情心，不考虑年龄和地位的差异，在这种情况下，这可能是由于哲学未能满足一个人的非常真实的担忧。实用的那种。

转了一两圈，闲聊了几句后，教授突然说道：“我已故的儿子在你们学校——你知道吗？我可以想象，如果他还活着，你们曾经见过面，你们一定会互相理解。他也倾向于采取行动。”

然后，他叹了口气，摆脱了悲伤的想法，对露台上昏暗的部分点了点头，他女儿的裙子在那里留下了明亮的污点：“我真的希望你能在那个地方说几句明智的、令人沮丧的话。”

雷诺阿假装惊讶，从那个最背信弃义的人身边挣脱出来，向后退了一步——

“你肯定是在取笑我，穆尔瑟姆教授，”他低声笑道，那声音确实是愤怒的。

“我亲爱的年轻朋友！对我来说，这不是开玩笑的话题。 。 。你似乎对自己的威望一点概念都没有。”他补充道，朝椅子走去。

“骗人的！”雷诺阿想道，他站着不动，看着他。 “但是！但是！如果这是真的呢？

然后他朝穆尔瑟姆小姐走去。她坐在他们第一次交谈的座位上，轮到她看着他上场了。但那天晚上许多窗户都没有亮灯。那里很黑。她在他面前显得光彩照人，穿着透明的衣服，没有形状的身材，没有五官的脸，等待着他的走近，直到他靠近她，坐下来，他们交换了一些无关紧要的话语。渐渐地，她就像一幅充满魅力、迷恋和欲望的魔画，在黑暗的背景下神秘地发光。她态度的线条和声音的语调中，有一种难以察觉的东西，似乎软化了那种平静的、无意识的骄傲的暗示，这种骄傲总是像斗篷一样笼罩着她。他像奴隶一样对主人的情绪敏感，被她的优雅微妙地转变为无限的温柔所感动。他强忍着想要抓住她的手，领着她走进花园里的大树下，伏在她脚下说着爱的话语的冲动。他的情绪太强烈了，他不得不轻轻咳嗽，不知道该和她说什么，他开始向她讲述他的母亲和姐妹。全家都要来伦敦住在那里，至少住一段时间。

“我希望你能去告诉他们一些关于我的事情。看到了一些东西。”他紧迫地说。

他就像一个即将告别生命的人，希望通过这种悲惨的诡计让她记住他的时间更长一些。

“当然，”她说。 “我回来后很乐意打电话。但那个‘当’可能是很长一段时间。”

他听到一声轻叹。一种残酷的嫉妒好奇心让他问道——

“穆尔瑟姆小姐，你累了吗？”

他低声问的问题陷入了沉默。

“你的意思是心累吗？”穆尔瑟姆小姐的声音响起。 “我明白了，你不认识我。”

“啊！永远不要绝望，”他低声说道。

“雷诺阿先生，这是一项补偿工作。我在这里代表真理。我想不到我自己。”

他真想掐住她的喉咙，因为每一个字都像是对他激情的侮辱。但他只说——

“我从来没有怀疑过你的目的的……崇高性。”

“在这方面听到“疲倦”这个词让我感到惊讶。据我所知，这也是一个从未计算过成本的人。”

“你很高兴取笑我，”他立刻恢复了声音并控制住了愤怒，说道。就好像穆尔瑟姆教授在他耳中滴下了毒药，毒药现在正在蔓延，玷污了他的激情，他的嫉妒心。他不相信那些关乎他生命的人所说的每一句话。 “不计算代价的人怎么能了解一切呢？”他用最温柔的语气问道。

“道听途说——有一点。”

“好吧，我向你保证，他们和其他人一样，都会遭受痛苦，是咒语的受害者。 。 。 ”。

“至少其中一个人说话很奇怪。”

短暂的沉默后，她就打消了这个话题。 “先生。雷诺阿，今天早上我很失望。这封邮件给我带来了一封来自老管家遗孀的信——你知道。我希望知道她从——从这里听说过。但不是。自从我们离开之后，家里就没有收到任何一封信。”

她的声音很平静。他的嫉妒心无法忍受更多这样的谈话。但他很高兴没有发现任何有助于搜寻的东西。盲目地、不合理地高兴——只是因为这样可以让她在他的视线中停留更长时间——因为她不会放弃。

“我离她太近了，”他一边想，一边在座位上挪了挪。他害怕扑向她放在腿上的手，并亲吻它们，这种感觉令人厌恶。他很害怕。没有什么，没有什么可以动摇这个咒语——即使她如此虚伪、愚蠢或堕落，也无法动摇。她就是命运本身。他的不幸使他陷入了昏迷，以至于他一开始没有听到客厅里的说话声和脚步声。威利已经回家了——编辑也和他在一起。

他们在露台上大声胡言乱语，然后集中精神站着不动，令人惊讶——就好像他们自己也感到惊讶一样。

他们正在宴请一位来自丛林的诗人，这是编辑的最新发现。这些发现是西半球唯一的文学使徒、文化的唯一赞助人、灯的奴隶的事业、使命、自豪和喜悦——正如他在报纸每周文学版的底部订阅的那样。他毫不费力地说服了善良的威利（他有节日的本能）来帮忙做好这项工作，现在他们把在编辑室的壁炉前地毯上睡着的诗人丢下，疯狂地冲向邓斯特宅邸。编辑还有另一个发现要宣布。他站在原地摇晃了一下，张大了嘴巴，喊出了“找到了！”这个词。在他身后，威利将双手举过头顶，然后戏剧性地落了下来。雷诺阿看到露台尽头的四个白发人一起从椅子上站起来，表现出突然的惊慌。

“我告诉你——他——被发现了，”信件赞助人强调地喊道。

“这是什么！”雷诺阿用哽咽的声音喊道。穆尔索姆小姐突然抓住了他的手腕，在那一接触中，火流遍了他所有的血管，一种炎热的寂静降临在他身上，他听到血液——或者说火焰——在他的耳朵里跳动。他做出了想要站起来的动作，但手腕上的痉挛压力却让他受制住了。

“不，不。”穆尔索姆小姐的眼睛如夜色般漆黑，搜索着她面前的空间。远处，编辑昂首阔步地向前走去，威利带着他那庞大而令人压抑的尸体紧随其后，然而，这具尸体并没有在两秒钟内保持完全垂直。

“无辜的亚瑟。 。 。是的。我们抓到他了。”编辑变得非常务实。 “是的，这封信已经做到了。”

他把它伸进里面的口袋里，用张开的手掌拍打那张纸片。 “来自那个老太婆。自从今天早上穆尔瑟姆小姐把它交给威廉给我看以来，威廉就一直把它放在口袋里。直到一个小时前才忘记这一切。以为这并不重要。嗯，不！直到正确阅读为止。”

雷诺阿和穆尔索姆小姐并肩从阴影中出现，是一对很般配的情侣，他们的平静和苍白中充满活力，但又具有雕像般的魅力。她松开了他的手腕。编辑一看到雷诺阿尔就惊呼道：

“什么——你在这里！”用相当尖锐的声音。

一阵死寂的停顿。所有的脸上都带着沮丧和残忍的表情。

“他正是我们想要的人，”编辑继续说道。 “请原谅我的兴奋。你就是那个人，雷诺阿。你不是告诉我你的助手自称沃尔特吗？是的？也这么觉得。但这是那位老妇人——管家的妻子——听着。她写道：“小姐，我只能告诉你，我可怜的丈夫在信中写的是H·沃尔特的名字。”

雷诺阿猛烈但压抑的惊呼声消失在一片杂音和拖着脚步的声音中。编辑向前迈出了一步，鞠了一躬，表现得十分镇定。

“穆尔瑟姆小姐，请允许我从心底祝贺您取得了令人高兴的——呃——问题。 。 。 ”

“等等，”雷诺阿犹豫不决地咕哝道。

编辑以他们旧日友谊的方式向他扑来。 “啊，你！你也是个好人。如果你过着孤独的生活方式，那么你最终不会受到比野蛮人更多的歧视。想象一下与一位绅士一起生活几个月并且从不猜测。我敢肯定，他是一个多才多艺、卓越非凡、与众不同的人，因为他受到了我们都钦佩的穆尔索姆小姐的表彰”（他再次鞠躬）。

她背对着他。

“我希望你没有让他过着狗一样的生活，杰弗里，”编辑在一旁低声对他的朋友说道。

雷诺阿猛地抓住一把椅子，坐下来，用手肘支着膝盖，头靠在手上。在他身后，教授的妹妹仰望着天空，悄悄地绞着双手。邓斯特太太双手用力地捏着下巴，但她，亲爱的灵魂，却悲伤地看着威利。模范侄子！在这种奇怪的状态下！所以非常脸红！威利秃顶上的稀疏毛发被精心布置得乱七八糟，而且秃顶本身是红色的，而且好像在冒着热气。

“怎么了，杰弗里？”编辑似乎对他周围沉默的态度感到不安，仿佛他预料到所有这些人都会喊叫和跳舞。 “你把他留在岛上了——不是吗？”

“哦，是的：我有他，”雷诺阿尔头也不抬地说。

“好吧！”编辑无助地环顾四周，仿佛在乞求某种回应。但唯一的回应却是出人意料。情绪激动的威利因为被留在幕后而感到恼火，也因为很少喝酒就让他变得讨厌，情绪化的威利一下子变得恶毒起来，用一种酗酒的语气，这对于一个能够如此出色地保持平衡的男人来说是令人惊讶的——

“啊哈！但你还没有把他带到这里——还没有！”他冷笑道。 “不！你还没有得到他。”

这次令人愤慨的展览对编辑来说就像是对疲惫不堪的马的鞭子一样。他积极地跳了起来。

“那又怎样？你是什​​么意思？我们——还没有——找到他——在这里。他当然不在这里！但杰弗里的纵帆船就在这里。可以立刻派她来接他来。不！停留！有一个更好的计划。教授，为什么你们不都去万利达呢？省时间！我确信穆尔瑟姆小姐会更喜欢。 。 ”。

他英勇地挥动手臂，寻找穆尔瑟姆小姐。她失踪了。他有些吃惊。

“啊！嗯。是的。 。 。 。为什么不。一次愉快的巡游，令人愉快的船，令人愉快的季节，令人愉快的差事，德尔。 。 。不！没有人反对。据我所知，杰弗里沉迷于一间对他来说大了三倍的平房。他可以把你们全部安顿下来。这对他来说将是一种乐趣。这将是最大的荣幸。任何人都会为成为这次幸福团聚的推动者而感到自豪。我为自己所扮演的小角色感到自豪。他会认为这是最大的荣誉。杰夫，我的孩子，你最好明天一大早就开始准备这次旅行。失去一天就是犯罪。”

他和威利一样脸红，兴奋的心情延续着节日晚餐的效果。雷诺阿一时之间一动不动，一动不动，一言不发，仿佛没有听到那些胡言乱语。但当他站起来时，却是走向编辑，狠狠地拍了他的背一巴掌，胖乎乎的小个子男人踉踉跄跄地站了起来，一时间显得很害怕。

“你是天生的发现者，也是一流的管理者。 。 。他是对的。这是唯一的办法。你无法抗拒情感的诉求，甚至必须冒险前往马拉塔。 。 。 ”雷诺阿的声音沉了下来。 “一个孤独的地方，”他补充道，在突然的寂静中，所有的目光都聚集在他身上，他陷入了沉思。他缓慢地扫过所有人的脸，最后还是锁定了穆尔瑟姆教授，他目光呆滞，手指上夹着一支闷烧的雪茄，他的妹妹站在他身边。

“如果你同意来，我将非常高兴。但是，当然，你会的。那么我们明天晚上就启航。现在就让我让你享受幸福吧。”

他非常严肃地鞠了一躬，突然用手指指着威利，威利正皱着眉头，摇摇晃晃。 。 。 。 “看着他。他被幸福征服了。你最好把他放到床上去。 。 。当露台上的每个人都以不同的表情转向威利时，他就消失了。

雷诺阿跑过房子。他避开马路，沿着陡峭的捷径逃到了岸边，他的平底艇正在那里等待着。当他大声喊叫时，熟睡的卡纳卡人跳了起来。他跳了进去。泄露！”平底艇在水中猛冲过去。 “泄露！泄露！”她飞过停泊在锚上的剪羊毛船，每艘剪羊毛船的索具上的灯都睁着，一眨不眨。她飞过太平洋中队的旗舰，那是一片漆黑、寂静的巨大人群，沉睡着五百名士兵，看不见的哨兵听到了他急促的“让路！泄露！”在晚上。每一次划动，卡纳卡人就气喘吁吁地从横板上站起来。对他来说，没有什么比这更快的了！他跑上纵帆船的一侧，冲刺的声音使梯子摇晃起来。

在甲板上，他跌倒了，站着不动。

为什么这么急？到底是为了什么，因为他在出发之前就知道自己有一个追捕者，而且是无路可逃的。

当他的脚接触到甲板时，他的意志，他一直急于拯救的目的，在内心消失了。这无异于让纵帆船起航，让她在夜色中悄无声息地从这些沉睡的船只中消失。现在他确信自己做不到。这是不可能的！他反思道，无论他是活着还是死了，这种行为都会让他陷入黑暗的怀疑之中，而他会因此而退缩。不，没有什么可做的。

他走进船舱，还没解开大衣的扣子，就从抽屉里拿出了一封写给他助手的信。那封信是他在年轻的邓斯特外办公室贴着“马拉塔”标签的鸽子洞里发现的，它已经在那里等待了三个月，等待转发。从扔进抽屉的那一刻起，他就完全忘记了它的存在——直到现在，这个男人的名字被如此喧闹地传出来。他看了一眼普通的信封，注意到上面颤抖而费力的字迹：H.沃尔特，先生。毫无疑问，老管家在生病前寄出的最后一封信，也是对“阿瑟大师”指示他今后写信的明确答复：“转达 W. 邓斯特先生及其同事。”雷诺阿似乎要打开信封，但停了下来，然后故意把信撕成两份、四份、八份。他手里捧满了纸片，回到甲板上，把它们撒在船外漆黑的水面上，它们立刻就消失在水中。

他慢慢地做着，没有犹豫，也没有悔恨。 H. Walter，Esqre，马拉塔。天真的亚瑟——他叫什么名字？那个女人所寻找的男人，当她经过时，似乎把世间所有的激情都吸引到了她身上，毫不费力，自然而然地不屈尊去注意，就像其他女人呼吸空气一样。但雷诺阿不再嫉妒她的存在。不管它的含义是什么，这并不是为了摆脱一个所谓朋友令人厌烦的劝告，而是为了摆脱他出于隐晦的冲动而随意认识的那个人；他对这个人一无所知——而且现在已经死了。在万利达。哦是的！他在那里很安全，在坟墓里没有受到任何干扰。在万利达。埋葬他是雷诺阿在离开该岛进城之前为他的助手提供的最后一项服务。

像许多准备好从事艰巨事业的人一样，雷诺阿倾向于逃避生活中的小复杂问题。他的性格特征是由一点懒惰、一点轻蔑以及在与某些粗俗的较量中退缩组成的——就像一个人面对狮子却竭尽全力避开蟾蜍。他与这位爱管闲事的记者的交往只是表面上的亲密，没有同情心，一些年轻人很容易陷入其中。让那位“朋友”对他的助手的命运一无所知，这让他觉得很有趣。雷诺阿从来不需要除了自己以外的其他人的陪伴，因为他身上有一种梦想家的敏感，很容易受到干扰。他对自己说，无所不知的人只会再次宣扬孤独的罪恶，并为他的某个可怜无用的门徒而担心。编辑的好奇心也激怒了他，他厌恶地闭上了嘴唇。

现在他思考着紧紧围绕着他的后果的绞索。

正是记忆中他在露台上的外交沉默阻止了他的第一声喊叫，这会告诉他们所有人，这个人在地球上再也找不到了。他对听到全知者的荒谬感到畏缩，并不太清醒，用正义的责备转向他——

“你从来没有告诉过我。你让我明白你的助理还活着，现在你却说他死了。是哪一个？你当时在撒谎，还是现在在撒谎？”不！一想到这样的场景就难以忍受。他惊恐地坐下来，心想：“现在我该怎么办？”

他的勇气已经从他身上流露出来了。说出真相意味着穆尔索姆一家立刻离开——而在他看来，他会尽最后一丝正直，以确保能多陪伴她一天。他静静地坐着。慢慢地，从混乱的感觉、他与教授的谈话、女孩本人的态度、她突然握紧的手那令人陶醉的熟悉感，他看到了一丝希望。另一个人已经死了。然后！ 。 。 。当然是疯狂——但他无法放弃。他听那个不知所措的爱管闲事的人安排一切——而所有这些人都站在那儿，在那种死气沉沉的浪漫的魔咒下表示同意。他轻蔑地、沉默地听着。希望的光芒、机会的光芒在他眼前掠过。他只能静静地坐着，什么也不说。仅此而已。面对那股让他精神上拜倒在她可爱的脚下的巨大激情，对他来说什么是真理呢？

现在它完成了！宿命已然如此！雷诺阿以凡人的双眼，被诸神令人发狂的雷电击中，抬头望向天空，天空是一片巨大的黑幕，上面覆盖着金色，生命的气息似乎在天空中传递着巨大的颤抖，确认了它的摇摆。

最后，一天早晨，在充满纹章般的黑色蒸汽的玻璃地平线上的一个清晰地点，这座岛屿从海中升起，透过茂密的树叶，到处可见其裸露的玄武岩成员。随后，在绚烂的落日余晖中，马拉塔呈现出绿色和玫瑰色，然后在秋日的余晖中变成紫色的影子。然后晚上就到了。在微弱的空气中，纵帆船缓缓驶过一个坚固的低矮岬角，当她的前帆落下时，天色一片漆黑，她的船跟变短，她的锚咬进了外礁边缘的沙底；因为那时尝试进入充满浅滩的小海湾太危险了。在主帆最后一次庄严地颤动之后，穆尔索姆一行人的低语声在黑暗的寂静中徘徊，非常微弱。

他们坐在船尾的椅子上，没有人采取行动。当天早些时候，当风势明显减弱时，雷诺阿尔根据他的单身汉建筑的缺点提出了建议，敦促女士们不要在半夜上岸。现在他以一种拘谨的方式接近他们（令人惊讶的是，在整个通道中他和他的客人之间一直存在着拘束），并重新提出了他的论点。岸上的人都不会想到他会带上任何访客。没有人会想到要离开。种植园里只有一艘旧独木舟。在黑暗中，在纵帆船上着陆会很尴尬。存在在一些浅滩上搁浅的风险。最好在船上度过余下的夜晚。

确实没有人反对。教授在他的长椅上第一个发言，他抽着烟斗，穿着一件在热带服装上扣上扣子的阿尔斯特衣服，非常舒服。

“最出色的建议。”

在他旁边，穆尔索姆小姐沉默了很长时间表示同意。然后用一种如同从梦中走出来的声音——

“这就是万利达，”她说。 “我常常想知道。 。 ”。

雷诺阿浑身打了个寒战。她曾想过！关于什么？马拉塔就是他自己。他和马拉塔是一体的。她想知道！她有。 。 。

教授的妹妹向雷诺阿倾身。在海上的这些日子里，纵帆船上从未提及过这个人——被发现的人——的存在。这种沉默是他们所有人普遍受到的限制的一部分。她本人当然对这一发现并不感到高兴——可怜的亚瑟，没有钱，没有前途。但她却被这种情怀和浪漫所感动。

“这不是很美妙吗？”她从白色裹身布中低声说道，“想到可怜的亚瑟睡在那里，离我们亲爱的、可爱的费利西亚那么近，却不知道明天将为他带来巨大的快乐。”

这位蜡花女士太做作了，所以这次演讲没有任何内容触动雷诺阿。他阴沉地嘟哝道，只不过是表达了他内心单纯的焦急——

“世界上没有人知道明天会发生什么。”

成熟女士像是说了什么不礼貌的话似的后退了一步。说起来多么刺耳——而不是找到一些美好而合适的东西。在船上，她从未见过雷诺阿穿晚礼服，所以她并没有那么明显地看出雷诺阿与公爵之子的相似之处。除了他的——啊——放荡不羁的风格之外，什么也没有留下。她站起身来，神气十足。

“已经很晚了——而且我们今晚要在船上睡觉……” 。 ”。她说。 “但这看起来确实很残酷。”

教授急切地站起来，敲掉烟斗里的灰烬。 “聪明多了，我亲爱的艾玛。”

雷诺阿在穆尔瑟姆小姐的椅子后面等着。

她缓缓起身，向前迈出一步，停下脚步，望向岸边。岛屿的黑暗遮蔽了星星，其模糊的质量就像低沉的雷雨云在水面上沉睡，准备爆发火焰并坠毁。

“所以——这就是万利达，”她梦幻般地重复道，朝舱门走去。肩上垂下的透明斗篷，象牙色的脸——因为黑夜除了头发的光泽外，什么也没有遮掩她——使她像一个闪闪发光的梦中女人，说出渴望的询问的话。她毫无征兆地消失了，让雷诺阿尔被她身体里发出的声音刺入骨髓，就像一架精致乐器的神秘共鸣。

他一动不动地站着。是什么意外的触碰让她的声音变得奇怪？他不敢回答这个问题。但他必须回答现在该怎么办的问题。告白的时刻到了吗？这个念头就足以让人浑身发冷。

那些人仿佛预感到了什么。在这段沉默寡言的日子里，他甚至注意到他们之间的矜持。教授在退休的地方郁郁寡欢地抽着烟斗。雷诺阿不止一次发现穆尔索姆小姐的目光落在自己身上，表情奇特而严肃。他觉得她回避了所有谈话的机会。少女似乎心里有一股委屈。现在他该怎么办？

甲板上的灯一盏盏地灭了。帆船睡着了。

穆尔索姆小姐没有对他发出任何信号或一句话就下到了下面，大约一个小时后，雷诺阿从船中部遮阳篷下挂在腰间的吊床上起来——因为他已经把下面所有的住宿都让给了他的客人。他突然迅速地下了车，脱掉睡衣，把睡衣卷到大腿上，然后偷偷地向前走，主播卡纳卡没有发现。他白色的躯干像一个脱光衣服的运动员一样赤裸，在甲板的深深阴影中闪烁着幽灵般的光芒。他不知不觉地从骑士头上下了船，沿着后面的绳子奔跑，用双手牢牢地抓住了海豚攻击者，将自己放入海中，没有溅起水花。

他像鱼一样无声无息地游走了，然后勇敢地游向陆地，被温水支撑着、拥抱着。它的胸部温柔而性感地起伏，使他轻微地上下摇晃。有时，小波在他耳边低语；他时不时地放下脚，在浅滩上摸索底部，休息一下，纠正方向。他降落在平房花园的低端，岛上一片死寂。没有灯。种植园似乎睡着了，就像纵帆船一样沉睡。小路上，一颗小贝壳在他裸露的脚后跟下破裂了。

巡视的忠实混血工头听到尖锐的声音竖起耳朵。当他看到那个白色的身影从夜色中飞快地向他飞来时，他感到一阵巨大的恐惧。他惊恐地蹲下身子，然后跳了起来，惊讶地咂舌。

“泽！谢！大师！”

“安静点，路易斯，听我说。”

是的，就是主人，那个从来不知道提高声音的强势主人，这个男人一味服从，从不质疑。寂静的夜里，他说话声音低沉，语速很快，仿佛每一分钟都弥足珍贵。得知三位客人要来住宿后，路易斯连忙咂舌。这些滴答声是他情感的统一的、速记的符号，他可以赋予它们无穷无尽的含义。每当雷诺阿停下来时，他就低声说：“是的，主人。”

“你明白？”后者坚持说。 “在我们早上着陆之前不需要做任何准备。你会说沃尔特先生已经乘坐一艘贸易纵帆船环岛航行了。”

“是的主人。”

“没有错误——注意！”

“不，主人。”

雷诺阿走回海边。路易斯跟在他后面，提议叫出六个男孩来操纵独木舟。

“蠢货！”

“泽！谢！泽！”

“你难道不明白你没有看到我吗？”

“是的主人。但这是多么漫长的游泳啊。假设你淹死了。”

“那么你可以随意评价我和沃尔特先生。死人不会介意。”

雷诺阿走进海里，听到一声微弱的“谢！谢！泽！”这引起了混血儿的关注，他们已经在阴影笼罩的水面上看不到大师的黑头了。

雷诺阿用一颗大星星确定了方向，这颗星星落在地平线上，似乎好奇地看着他的脸。在游回来的路上，他感受到了走过那么长一段路的悲惨疲劳，这并没有让他更接近他的愿望。仿佛他的爱已经耗尽了他无形的力量支撑。有那么一刻，他觉得自己一定已经游出了生命的界限。他有一种永恒近在咫尺的感觉，不需要任何努力——提供它的平静。像这样游过生命的界限，看着星星是很容易的。但“他们会认为我不敢面对他们而自杀”的想法引起了他内心的反抗，并支撑着他继续前进。他又回到了船上，就像他离开时一样，没有人听见，也没有人看见。他躺在吊床上，精疲力竭，有一种困惑的感觉，觉得自己已经超越了生命的界限，在一颗星星附近的某个地方，而且那里非常安静。

在低矮的岬角的庇护下，这个小海湾呼吸着清晨第一缕阳光的光芒，呼吸着清新的味道。纵帆船上的一行人降落在花园的尽头。他们用刻意随意的语气交换着无关紧要的话语。教授的妹妹举起长柄眼镜，仿佛在扫描新奇的环境，实则在焦急地寻找可怜的亚瑟。除了穿着城镇服装外，她从未见过他，不知道他会是什么样子。本来是由教授帮助他的女士们下船的，因为雷努阿尔似乎是在指点方向，立刻走上前去迎接沿着小路匆匆走来的混血儿路易斯。远处，阳光耀眼的平房前，一排身材高低、肤色各异、面色黝黑的男童，保持着仪仗队的一动不动。

路易斯在进入能听见的范围之前摘下了软毡帽。雷诺阿低着头，快速地讲述着他打算为来访者做的家庭安排。主人房里还有另一张床，供女士们使用，对面的房间里挂着一张供先生们使用的婴儿床，那里——沃尔特先生——在这里，他向四周张望——沃尔特先生。沃尔特——死了。

“很好。”雷诺阿低声说道。 “记住你对他的评价。”

“是的主人。只是”——他微微扭动身子，将一只赤脚放在另一只脚上，带着歉意的尴尬——“只是我——我——不喜欢这么说。”

雷诺阿尔没有生气，没有任何表情地看着他。 “害怕死人吗？呃？嗯——好吧。我自己会说——我想就一次了。 。 。 ”。随即，他的声音就提高得很厉害。

“派孩子们下去把行李搬上来。”

“是的主人。”

雷诺阿转向他尊贵的客人，他们就像一群亲自带领的游客一样，停下来四处张望。

“我很抱歉，”他面无表情地说。 “我的人刚刚告诉我，沃尔特先生…… 。 ”。他勉强笑了笑，但没有纠正自己。 。 。 “乘坐一艘贸易纵帆船向西航行，对群岛进行了一次短途旅行。”

这份通讯是在一片沉静的气氛中收到的。

雷诺阿忘我地想：“完了！”但看到一队男孩带着手提箱和化妆包大步走向房子的景象，让他从那种可怕的恍惚中解脱出来。

“我能做的就是恳求你们不要拘谨。 。 。你有多大的耐心就行。”

显然这是唯一可以做的事情，所以每个人都立即继续前进。教授与雷诺阿并肩走在两位女士后面。

“相当出乎意料——这次缺席。”

“不完全是，”雷诺阿嘀咕道。 “每年都要出差一次去打工。”

“我懂了 。 。 。和他 。 。 。这个可怜的家伙变得多么难以捉摸啊！我会开始认为某个邪恶的仙女正在以令人不快的关注来支持这个爱情故事。”

雷诺阿注意到，党似乎并没有因为这种新的失望而感到沮丧。相反，他们的步伐更加自如。教授的妹妹把她的眼镜掉到了链子的末端。穆尔瑟姆小姐带头。教授的嘴唇张开，在露天徘徊：但雷诺阿没有听那个人的讲话。他照顾那个男人的女儿——如果那个具有不可抗拒诱惑的生物确实是凡人的女儿的话。他强烈的欲望，仿佛他的灵魂正通过他的眼睛追随她，挫败了他想要尽可能长时间地抓住她的目标，至少是他的一种感官。她动人的轮廓溶入了一个由火焰和阴影组成的女人的朦胧彩色微光中，穿过了他家的门槛。

接下来的日子并不完全像雷诺阿所担心的那样——但也没有比他的担心更好。他们给他带来的所有情绪都受到了诅咒。但总体而言，一切都很平静。这位教授在假期里抽了无数烟斗，一副工人的样子，总是在运动，用一种神秘而睿智的方式看待事物，公认的比世界上其他人更聪明。他的白发——除了礁石上破碎的水面之外，比地平线上的任何东西都白——在白色遮阳伞下总是在种植园的每一个角落都能被瞥见。当他爬上岬角时，突然出现在下面的人面前，一个白色的斑点在蓝色中升起，具有微小但雕像般的效果。

费利西亚·穆尔瑟姆仍留在房子附近。有时可以看到她带着绝望的表情在她的锁着的日记本上飞快地写着。但只是一会儿。听到雷诺阿的脚步声，她就会把美丽的脸转向他，那份平静可爱得可爱，但又像任性，又像对她巨大力量的残酷无视。每当她坐在阳台上一张专门为她使用的椅子上时，雷诺阿都会漫步走上前来，坐在她附近的台阶上，几乎一言不发，而且常常不相信自己会把目光转向她。她半闭着眼睛，一动不动，低头看着他的头——这样，对于旁观者（例如穆尔瑟姆教授）来说，她的脑海里似乎正在翻腾着对坐在她脚边的那个男人的深刻思考。他的肩膀微微低垂，双手无精打采——仿佛被征服了。事实上，谎言的道德毒药具有如此强大的分解力，以至于雷诺阿感到他的旧人格变成了死灰。常常在晚上，当他们坐在外面黑暗中慵懒地交谈时，他觉得自己必须把额头靠在她的脚上，然后就放声大哭起来。

教授的妹妹因自己对雷诺阿的感情不稳定而承受着一些小小的压力。她分不清自己是否真的不喜欢他。有时他对她来说显得最迷人；而且，虽然他最后通常会说一些极其粗鲁的话，但她还是无法抗拒与他交谈的冲动——至少并非总是如此。有一天，当她的侄女把他们单独留在阳台上时，她在椅子上向前倾身——一尘不染，光彩夺目，以她的方式，她的个性几乎和她的侄女一样引人注目，而她的侄女一点也不像她。 “亲爱的费利西亚从她的母亲那里继承了她的头发和外表的大部分，”这位未婚女士常常告诉人们。

然后她倾身向前，一脸保密。

“哦！雷诺阿先生！你就没有说点安慰的话吗？”

他抬起头来，惊讶得仿佛有一个来自天堂的声音用这种完美的社会语调说话，他蓝眼睛中困惑而深邃的光芒闪烁着优雅女性气质的蜡花。她继续说道。 “因为——我可以公开地和你谈论这个令人厌烦的话题——想想看，这种希望的推迟对费利西亚的心——对她的神经来说，一定是多么可怕的压力。”

“为什么要和我谈论这件事呢？”他突然感到有些哽咽，低声说道。

“为什么！作为朋友、祝福者、最友善的主人。恐怕我们真的要把你吃得连家都不剩了。”她笑了笑。 “啊！这个悬念什么时候、什么时候才能解除！那个可怜的失去的亚瑟！我承认我几乎害怕这个伟大的时刻。就像看到鬼一样。”

“你见过鬼吗？”雷诺阿用沉闷的声音问道。

她稍微移动了一下手。她的姿势完美地体现了轻松和中年的优雅。

“实际上不。只在一张照片中。但我们有很多朋友有过显灵的经历。”

“啊！他们在伦敦看到鬼魂。”雷诺阿嘟哝道，没有看她。

“经常出现——在某个非常有趣的场景中。但各种各样的人都这样做。我们有一个朋友，一位非常著名的作家——他的鬼魂是一个女孩。我哥哥的一位密友是一位非常伟大的科学家。他和鬼魂很友好。 。 。也是一个女孩，”她补充道，声音仿佛第一次被这个巧合所震惊。 “这是我看到的那个幽灵的照片。很甜。最有趣的。自然有点浑浊。 。 。 。雷诺阿先生！我希望你不是怀疑论者。想想真是令人安慰。 。 ”。

“我的那些种植园男孩也能看见鬼魂。”雷诺阿冷酷地说。

哲学家的妹妹僵硬地坐了起来。多么粗鲁啊！这个奇怪的年轻人总是这样。

“先生。雷诺阿！你怎么能把你那些可怕的野蛮人的迷信幻想与现实相比较呢？ 。 。 ”

她无言以对。她停了下来，脸上带着一丝淡淡的、拘谨的、愤怒的微笑。也许是因为谈话开始时的颤抖，她对他更加生气了。刹那间，她以完美的机智和尊严从椅子上站起来，留下了他一个人。

雷诺阿甚至没有抬头。那天晚上让他失眠的并不是那位女士的不悦。他开始忘记什么是简单、诚实的睡眠。船上的吊床已经挂在一侧的阳台上，他仰面躺在吊床上，双手交叉放在胸前，处于一种半昏迷、压抑的昏迷状态。早晨，他用看不见的眼睛注视着岬角在虚幻的黎明的微光中显现出一个无形的墨迹，经历了黎明的所有阶段，其轮廓的深紫色被初升的太阳的金色光彩地点缀着。他听着房子里模糊的醒来声：突然他意识到路易斯站在吊床上——显然很烦恼。

“怎么了？”

“泽！谢！泽！”

“嗯，现在怎么办？孩子们有什么麻烦吗？”

“不，主人。当我给那位绅士倒洗澡水时，他对我说话。他问我——他问——我想沃尔特先生什么时候回来。”

混血儿的牙齿轻微打战。雷诺阿从吊床上下来。

“而且他一直都在这里——嗯？”

路易斯害怕地点点头，但立即抗议道：“我没有看到他。我从不。不是我！无知的野孩子说他们看到了。 。 。某物！哎呀！

他用牙齿敲响了另一声短促的拨浪鼓，站在那里，浑身萎缩，枯萎不堪，就像一个在寒冷的寒流中的人。

“那你对这位先生说了什么？”

“我说我不知道​​——然后我就离开了。我——我不喜欢谈论他。”

“好的。我们得设法安葬那个可怜的鬼魂。”雷诺阿尔阴郁地说，一边走到附近的一间小茅屋去穿衣服。他对自己说：“这个家伙最终会出卖我。我最后一件事。 。 。不！不应该是这样。”当他感觉到自己的手被强迫时，他发现了自己的懦弱程度。

那天早上，他在他的种植园里闲逛，更像是一个受惊的灵魂，而不是种植园的创造者和主人，他躲避着到处摇晃的白色阳伞，就像深绿色植物海洋上漂浮的浮标一样。农作物有望丰收，当时的时髦哲学家对这项实验的兴趣不仅仅是科学上的兴趣。他的投资是明智的，但他总是有一些小钱用于实验。

午饭后，他和雷诺阿单独聊了一些修炼之类的事情。然后突然间：

“顺便问一下，我姐姐告诉我的，你们种植园的男孩们被鬼魂骚扰了，这是真的吗？”

自从女士们离开餐桌后，雷诺阿尔就不再那么严格地监视自己了，他从恍惚中惊醒，脸上露出僵硬的微笑。

“我不在期间，我的工头与他们发生了一些麻烦。他们在山坡上的某个田地里忙活。”

“这里有鬼！”被逗乐的教授惊呼道。 “那么我们对鬼魂心理学的整个概念就必须修改。这个岛屿可能自古以来就无人居住。鬼怎么来到这里了。空气还是水？以及为什么它离开了它的故乡。是因为厌世吗？他是不是被某个鬼魂界驱逐了？”

雷诺阿试图以同样的语气回应。话到了嘴边就死了。教授问道，这是男鬼还是女鬼。

“我不知道。”雷诺阿努力表现得轻松自在。他说，他的孩子们中有几个塔希提人——一个幽灵缠身的种族。他们开始了恐慌。他们可能带着他们的鬼魂。

“让我们调查一下这件事吧，雷诺阿。”教授半认真地提议道。 “无论如何，我们可能会对原始思维状态做出一些有趣的发现。”

这太过分了。雷诺阿跳起来，离开房间，在屋前走来走去。他不允许任何人强迫他动手。不久，教授在外面加入了他。他带着阳伞，但没有带书，也没有带烟斗。他一脸严肃地把手放在他“亲爱的年轻朋友”的手臂上。

“我们都有点紧张，”他说。 “就我而言，我就像故事中的安妮姐妹一样。但我看不到任何事情发生。我的意思是，任何对任何人都最不利的事情。”

雷诺阿已经完全恢复过来，冷冷地嘀咕着他对浪费时间的遗憾。他猜想，教授心里就是这么想的。

“时间，”穆尔瑟姆教授若有所思地说。 “我不知道时间会被浪费。但我会告诉你，我亲爱的朋友，这是什么：这是对生命的可怕浪费。我的意思是对我们所有人来说。即使是我的妹妹，她也头痛，已经去躺下了。”

他轻轻地摇动雷诺阿的手臂。 “是的，为了我们所有人！一个人可能会无休无止地思考生命，甚至可能对生命抱有不好的看法——但事实是，我们的生命只有一次。而且它很短。想想看，我年轻的朋友。”

他松开雷诺阿的手臂，打开遮阳伞走出阴影。很明显，他心里除了担心为时尚观众演讲的日期之外，还有更多的事情。这个人说的那些令人困惑的陈词滥调是什么意思？对于早上被路易斯吓到的雷诺阿来说（因为他觉得没有什么比通过个人坦白而揭穿他的骗局更致命的了），这次谈话听起来像是来自那个在他看来非常友善的人的鼓励或警告。厚颜无耻而且非常微妙。这就像被死者欺负，又被生者哄骗，为了最高的赌注而掷骰子。

雷诺阿走到离房子不远的地方，倒在树荫下。他一动不动地躺在那里，额头枕在交叉的双臂上，头晕目眩地思考着。他觉得自己一定是着火了，然后他掉进了一个凉爽的漩涡，一个光滑的漏斗状的水，以令人作呕的速度旋转。然后（这一定是他童年的回忆）他走在危险的薄冰河上，无法回头。 。 。 。突然，它从一个海岸分开到另一个海岸，发出一声枪响般的巨响。

他一跃就站了起来。一切都是和平、宁静、阳光。他慢慢地离开了那里。如果他是一个赌徒，他也许会因为兴奋而得到一定程度的支持。但他并不是一个赌徒。他向来鄙视那种人为的挑战命运的方式。映入眼帘的是平房，明亮又漂亮，一切都是平和、宁静、阳光。 。 。 。

当他艰难地走向它时，他有一种不愉快的感觉，死者就在他身边。鬼魂！他似乎无处不在，除了坟墓里。有人能摆脱他吗？他想知道。就在这时，穆尔瑟姆小姐来到了阳台上。立刻，她就像神秘的辐射波一样，在他心中激起了巨大的骚动，天地都震动了——但他还是继续前进。然后，她的声音就像暴风雨中的一首严肃的歌曲一样，不祥地传到了他的耳中。

“啊！雷诺阿先生。 。 。 ” 他走过来微笑着，但她却很严肃。 “我不能再保持沉默了。天黑之前有时间步行到这个岬角并返回吗？”

地上的影子被拉长了。一切都是寂静与和平。 “不，”雷诺阿说，突然感觉自己稳如磐石。 “但我可以向你展示你父亲从未见过的中央山上的景色。可以看到礁石、无边无际的破碎海水，以及盘旋的海鸟云朵。”

她立刻走下阳台的台阶，他们就出发了。 “你先走，”他提议道，“我来指挥你。向左转。”

她穿着一条南京短裙和一件棉布衬衫；他可以透过薄薄的东西看到她肩膀和手臂的皮肤。她脖子上高贵的娇嫩让他有种陶醉的感觉。 “道路从这三棵棕榈树所在的地方开始。岛上唯一的棕榈树。”

“我懂了。”

她始终没有回头。过了一会儿，她观察到：“这条路看起来好像是新修的。”

“就在最近，”他低声同意道。

他们继续稳步攀登，没有再说一句话。当他们站在山顶时，她久久地凝视着前方。傍晚的薄雾遮住了珊瑚礁的更远的界限。在巨大而忧郁的混乱之上，就像一群失事的岛屿一样，无数的海鸟在天空中翻滚着，展开着黑色的丝带，聚集在云朵中，像一场阴影的游戏一样翱翔和弯腰，因为它们距离太远了。他们听到他们的哭声。

雷诺阿低声打破了沉默。

“他们很快就会安顿下来过夜。”她没有出声。他们的周围一片平静，阳光逐渐暗淡。附近，马拉塔的最顶端耸立着一块岩石，就像一座埋在地下的塔的顶部，它饱经风霜，呈灰色，厌倦了观看太平洋上几个世纪的单调。雷诺阿把肩膀靠在上面。费利西娅·穆尔瑟姆突然面对着他，她那双灿烂的黑眼睛注视着他的脸，仿佛她终于下定决心要一劳永逸地摧毁他的理智。他眼花缭乱，缓缓垂下眼睑。

“先生。雷诺阿！这一切有些奇怪。告诉我他在哪儿？”

他故意回答。

“在这块岩石的另一边。我亲自把他埋在那里。”

她双手按在胸前，呼吸困难了一会儿，然后：“哦哦！ 。 。 。你把他埋了！ 。 。 。你是什​​么样的人？ 。 。 。你不敢说！ 。 。 。他是你的另一个受害者？ 。 。 。那天晚上你不敢表白。 。 。 。一定是你杀了他。他能对你做什么？ 。 。 。你们对他进行了一场残酷的争吵，然后…… 。 ”。

她复仇的表情，她凄美的哭声让他像他靠着的疲惫的岩石一样无动于衷。他只是抬起眼皮看着她，然后又缓缓垂下。而已。这让她沉默了。她仿佛感到羞愧似的做了个手势，打消了这个念头。他一开始语气平静地讽刺着。

“哈！传奇般的敏感白痴雷诺阿——无情的冒险家——有未来的食人魔。那是鹦鹉学舌般的叫声，穆尔瑟姆小姐。我不认为他们中最大的傻瓜敢暗示我会无缘无故地杀人。不，我在一家旅馆里注意到了这个人。有人告诉我，他来自内地，什么也没做。我看到他像一只生病的乌鸦一样孤独地坐在角落里，一天晚上我过去和他说话。只是一时冲动。他并不令人印象深刻。他很可怜。我最大的敌人可能会告诉你他不够好，无法成为雷诺阿的受害者之一。没过多久我就判断他是在给自己下药。不喝酒。毒品。”

“啊！现在你却想谋杀他，”她哭道。

“真的。永远是店主传奇中的雷诺阿。听！我永远不会嫉妒他。然而，我嫉妒你呼吸的空气，你踩过的土壤，嫉妒你自由移动的世界，而不是我的世界。但是不要紧。我比较喜欢他。由于某种原因，我提议他来当我这里的助理。他说他相信这会拯救他。这并没有把他从死亡中拯救出来。对他来说，这一切似乎是从无到有——只是一次跌倒。只是滑倒并跌入十英尺深的峡谷。但他似乎在去内地之前就受过伤——被马伤过。他病得很重。不，他不是一个铁头硬汉。而他可怜的灵魂似乎也受到了伤害。它很快就让路了。”

“这真是悲剧！”费利西亚·穆尔瑟姆感慨地小声说道。雷诺阿的嘴唇抽动了一下，但他平静的声音却毫不留情地继续说道。

“就是这样的故事。有一天晚上，他稍微振作起来，说他想告诉我一件事。他说，我是一位绅士，他可以信任我。我告诉他他错了。我身上有很多平民的成分，但他不知道。他似乎很失望。他咕哝了一些关于他的清白的话，以及一些听起来像是对某个女人的诅咒，然后转向墙壁——只是变得冷漠了。”

“针对一个女人，”穆尔瑟姆小姐愤怒地喊道。 “什么女人？”

“我想知道！”雷诺阿抬起眼睛说道，注意到她的耳垂与她白皙的肤色形成鲜明对比，在她的头发翻滚的火焰下，她的眼睛阴郁、仿佛是秘密的、夜色般的光彩。 “某个女人不相信他那可怜的纯真。 。 。是的。你可能。现在你不会相信我了——甚至不会相信我，事实上我一定是这样的——甚至死也不相信。不！你不会的。然而，费利西亚，像你这样的女人和像我这样的男人在这个世界上并不经常在一起。”

她光荣的头颅的火焰灼烧着他的脸。他把帽子远远地甩开，突然垂下的眼睑使他看起来像古铜色，令人惊讶，帕拉斯的侧面，静止，严肃，在岩石的阴影下微微弯下身子。 “哦！如果你能了解我内心的真相就好了！”他加了。

她等待着，仿佛震惊得说不出话来，直到他再次抬起头来，然后她以一种不自然的力量，仿佛在捍卫自己免受某种无声的诽谤，“是我在这里代表真理！相信你！在你身上，你用无情的谎言——除此之外，什么也没有，你没有听到吗？——把我带到了这里，被欺骗了，被欺骗了，就像在一场可恶的闹剧中一样！”她坐在一块巨石上，双手托着下巴，摆出一种简单的悲伤姿势——为自己哀悼。

“它只想要这个。为什么！哦！为什么我的路上一定会遇到丑陋、嘲笑和卑鄙。”

在那样的高度，只有天空，他们互相交谈，仿佛大地从他们脚下塌陷了。

“你在为自己的尊严感到悲伤吗？他是一个平庸的灵魂，本来可以给你一个不值得的存在。”

听到这句话，她甚至没有笑，但是，她就像揭开了面纱的一角一样，缓缓地转向他。

“你以为我会为了这样的目的而献身于他吗！难道你不知道我对他的补偿吗？神圣的债务——美好的义务。我无力救赎他——我知道这一点。但他无可指责，是我出面的。你难道没有看到，在世人的眼中，没有什么比他和我的婚姻更能让他彻底康复了吗？在我把手伸给他之后，就不能再对他说任何坏话了。至于让自己屈服于任何不影响一个人命运的事情——如果我认为我能做到这一点，我就会厌恶自己。 。 。 ”。她用深沉迷人、不带感情色彩的声音说话，充满权威。雷诺阿沉思着，心情阴郁，仿佛在思考他在人生的狂野道路上遇到的美丽狮身人面像的一些险恶谜语。

“是的。你父亲是对的。你是这些贵族之一。 。 ”。

她傲慢地挺直身子。

“你怎么说？我的父亲！ 。 。 。我是贵族。”

“哦！我并不是说你们就像那个拥有盔甲、城堡和伟大事迹的时代的男男女女。不好了！他们站在赤裸的土地上，有值得忠实的传统，他们的脚踩在这片充满激情和死亡的土地上，这片土地不是温室。他们对你来说太平民化了，因为他们必须领导、忍受、理解最普遍的人性。不，你只是最上层的人，轻蔑而优越，只是深不可测的深处的纯粹泡沫和泡沫，有一天你会被抛弃。但你就是你！你是你！你就是永恒的爱本身——只是，神啊，由泡沫构成的不是你的身体，而是你的灵魂。”

她听得如梦似幻。他成功地抑制住了汹涌的激情，以至于他的生命似乎都随着它从他的身体里消失了。那一刻，他感觉自己就像一个死人一样。但猛烈的波浪以十倍的力量猛然袭来，猛然将他抛到了她身上，他张开双臂，双眼炽热。她发现自己就像一根羽毛，落入他的手中，无助，无力挣扎，双脚离地。但与她的这次接触，就像太多的幸福一样令人发狂，却毁了它自己的结局。火焰在他的血管中流淌，将他的激情化为灰烬，将他烧尽，让他空虚，没有力量——几乎没有欲望。在她哭出来之前，他放开了她。她已经习惯了压抑的形式，软化了旧人类的原始冲动，以至于她不再相信它们的存在，就好像它是一个爆炸的传说一样。她不知道自己发生了什么事。她从他怀里安全地挣脱出来，没有挣扎，甚至没有感到害怕。

“这个东西的意思是什么？”她愤怒地说，但语气中带着轻蔑的平静。

他默默地跪下，弯腰到她的脚边，而她低头看着他，有点惊讶，但没有敌意，仿佛只是好奇想看看他会做什么。然后，当他仍然低头伏在地上，将她裙子的下摆压在嘴唇上时，她做了一个轻微的动作。他起来了。

“不，”他说。 “你到底是不是我的人，未经你的同意我能对你做什么？不，你无法征服幽灵、冷雾、梦境、幻象。它必须来到你身边并紧贴在你的胸前。进而！哦！进而！”

他脸上所有的狂喜、所有的表情都消失了。

“先生。雷诺阿，”她说，“虽然你把我骗到这里是为了卑鄙的目的，显然是为了幸灾乐祸地把我当作你可能的猎物，但你不能要求我考虑，但我会告诉你，我也许不是你中那个非凡的人。我想我是。你可能会相信我。在这里我代表真理本身。”

“你对我来说有什么意义？”他回答道。 “只要你发出信号，我就会爬上第七重天，把你带到地上为我自己——如果我看到你陷入恶习、犯罪、泥泞中，我就会追赶你，带走你戴在我的怀里——把你当作我胸前无与伦比的宝石。这就是爱——真爱——众神的礼物和诅咒。没有其他的了。”

他声音中颤动的真相让她微微退缩，因为她不适合听它——哪怕是一点点——哪怕是她一生中的一次。她对此感到反感。在她遇到麻烦时，也许是因为提到了他的名字，或者是为了缓和严厉的表达方式，因为她隐隐约约地感动了，她用法语对他说话。

“阿塞兹! 我的恐怖，“ 她说。

他的嘴唇一片苍白，但他不再颤抖。骰子已经掷出，即使是暴力也无法改变掷骰子的结果。她义无反顾地从他身边走过，他也跟着她走在路上。过了一会儿，她听到他说：

“你的梦想是影响人类的命运？”

“是的！”她毫不掩饰地简短地回答，带着女人的十足自信。

“那你就可以安心了。你已经做到了。”

她轻轻耸了耸肩。但就在到达小路尽头之前，她态度软化了，停下来，回到了他身边。

“我认为你并不急于让人们知道你离绝对的堕落有多近。在这一点上你可以放心。当然，我会和我的父亲谈谈，我们会同意说他已经死了——仅此而已。”

“是的，”雷诺阿用毫无生气的声音说道。 “他死了。他的鬼魂很快就会被消灭。”

她继续往前走，而他却在暮色中一动不动地站着。当她走到三手掌的时候，她听到身后传来一阵大声的笑声，笑声愤世嫉俗，毫无欢乐，就像在一个丑闻故事结尾时在吸烟室里听到的那样。这让她有一瞬间感到一阵眩晕。

慢慢地，完全的黑暗笼罩了杰弗里·雷诺阿。他的决心失败了。他没有跟着费利西亚进屋，而是在三棵棕榈树下停了下来，靠在光滑的树干上，沉浸在一种巨大的欺骗感和极度疲劳的感觉中。上山再下山的过程就像一位探险家试图深入一个未知国家的内部所付出的最大努力，而这个国家的秘密因其残酷和贫瘠的性质而受到了很好的保护。被海市蜃楼所迷惑，他已经走得太远了——走得太远了，已经没有回头路了。他的力量已经耗尽了。他有生以来第一次不得不放弃，带着一种绝望的镇定，他试图理解失败的原因。他并没有把这归咎于那个荒唐的死人。

路易斯那犹豫不决的影子不知不觉地向他靠近，直到它胆怯地说话了。雷诺阿开始了。

“呃？什么？晚饭在等吗？你一定会说我请求原谅。我不能来。但明天早上我会在着陆点见到他们。关于帆船的航行，听从教授的命令。现在出发。”

路易斯目瞪口呆，退回到黑暗中。雷诺阿一动不动，但几个小时后，就像他一动不动的苦果一样，在岛上的寂静中，他说出了“我没有什么可以满足她的虚荣心”这句话。直到那时，他才动了动，只是在种植园的各个小路上不安地来回踱步，以消磨整个夜晚。路易斯意识到即将发生某种变化，他的睡眠变得轻松起来，他听到脚步声经过他的小屋，那是主人坚定的脚步声；翻开垫子，发出微弱的谢色！谢！谢！深切关注。

平房里几乎整个晚上都亮着灯。天刚亮，出发的忙碌就开始了。家庭男孩们提着行李箱和梳妆袋列队走向大篷车，小船来到了花园尽头的停靠点。正当初升的太阳将金色的光环洒在紫色的海岬周围时，人们看到马拉塔种植园主光着头在小海湾的曲线上踱步。他和纵帆船的舵手寒暄了几句，然后就留在船边，笔直地站着，眼睛盯着地面，等待着。

他并没有等太久。教授首先走进阴凉、阴凉的花园，然后在小贝壳的活泼破裂声中欢快地沿着小路走来。他的前臂上挂着一把闭合的阳伞，手里拿着一本书，他更像一个平庸的游客，这对于他这样一位独特的人来说是不可能的。他在远处挥舞着那只脱离的手臂，但在近距离，由于雷诺阿一动不动，他没有提出握手的提议。他似乎用锐利的目光打量了这个男人的相貌，做出了决定。

“我们要从苏伊士运河回去，”他几乎是喧闹地说道。 “我一直在查找航行列表。如果太平洋上的西风只是适度有利的话，我想我们一定能赶上 18 月 XNUMX 日在马赛到期的邮船。这非常适合我。 。 。 ”。他压低了语气。 “我亲爱的年轻朋友，我非常感谢你。”

雷诺阿僵硬的嘴唇动了动。

“你为什么要感谢我？”

“啊！为什么？首先，你可能让我们错过了下一班船，不是吗？ 。 。 。我不感谢你的盛情款待。你不能因为我说我真的很感激能够逃脱它而对我生气。但我感谢你所做的一切，以及——感谢你所做的一切。”

很难定义那次演讲的风格，但雷诺阿带着严肃而模棱两可的微笑接受了它。教授上船，打开遮阳伞，坐在船尾床单上等待女士们。当他们走在宽阔的小路上时，没有任何人声打破早晨新鲜的寂静，穆尔索姆小姐走在她姨妈前面一点。

当她走到他身边时，雷诺阿抬起了头。

“再见，雷诺阿先生。”她低声说道，打算继续走下去。但他深陷的眼睛里蓝色的光芒里流露出恳求的神情，在不知不觉地犹豫了一下之后，她把没有戴手套的手放在了他伸出的手掌上。

“你会屈尊记住我吗？”他问道，她愤怒的情绪让她苍白的脸颊涨红，黑眼睛闪闪发光。

“你提出这个要求很奇怪，”她说道，语气显得格外冷酷。

“是吗？也许是无礼的。然而我并不像你想象的那么有罪；请记住，对我来说，你永远无法弥补。”

“赔偿？给你！对于我的感情和我的人身受到的冒犯，你无法为我提供任何赔偿；对于你那可憎可笑的阴谋，它的含义如此轻蔑，如此侮辱了我的自尊，有什么赔偿可以足够呢？不！我不想记住你。”

没想到，他的手一紧，将她拉近，看着她的眸子里满是无所畏惧的绝望——

“你必须这样做。我会缠着你。”他坚定地说。

他还没来得及松开，她的手就从他的手中挣脱了。费利西亚·穆尔索姆踏上小船，在她父亲身边坐下，轻轻地呼吸着她压碎的手指。

教授斜视了她一眼——仅此而已。但教授的妹妹还在岸上，就举起长柄双眼眼镜来看这一幕。她发出轻微的嘎嘎声，把它掉在了地上。

“我这辈子从来没有听过对一位女士说过这么粗鲁的话，”她低声说道，从雷诺阿面前走过，头完全挺直。片刻之后，她的心突然软了下来，转身向那个年轻人告别时，只见远处他的背影正朝着平房走去。她惊讶地看着他走进去，然后她也离开了马拉塔的土地。

雷诺阿把自己关在房间里，呼吸着她那转瞬即逝的香水味，没人打扰雷诺阿，而她对他来说已经不复存在了，直到下午晚些时候，门的另一边传来混血儿的声音。

他想让主人知道商人 珍妮特 刚刚进入海湾。

门外传来雷诺阿强有力的声音，给了他最意想不到的指示。他要用办公室里的现金还清男孩们的钱，并与船长安排。 珍妮特 把所有工人从万利达带走，让他们回到各自的家。邓斯特公司的订单将作为付款给他。

平房里的寂静再次没有被打破，直到第二天早上，混血儿来报告一切都完成了。种植园的男孩们现在已经上船了。

一只手从门缝里塞了一张纸给他，门猛地关上，路易斯向后退了一步。然后他畏缩地靠近钥匙孔，用一种安抚的语气问道：

“主人，我也去吗？”

“是的。你也是。大家。”

“主人一个人停在这里吗？”

安静。混血儿的眼睛因惊奇而睁大。但他也像那些“无知的野蛮人”——种植园男孩一样，非常高兴能够离开一座被白人鬼魂困扰的岛屿。他无声无息地从封闭的房间里神秘的寂静中退了出去，只有在平房的门口才允许自己用一种蔑视和痛苦的方式发泄自己的感情——

“泽！谢！泽！”

穆尔索姆一家确实成功地赶上了回国的邮船，但在城里的时间只有二十四小时。因此，多愁善感的威利看不到他们太多。但这并不妨碍他后来满眼含着男子气概的泪水，长篇大论地讲述可怜的穆尔瑟姆小姐——这位时尚而聪明的美女——如何在马拉塔找到她的未婚夫，却眼睁睁地看着他死在她的怀里。大多数人都被这个悲伤的故事深深感动。这是很多天的话题。

但这位无所不知的编辑，雷诺阿唯一的朋友和亲信，比世界上其他人更想了解。也许是因为职业失禁，他渴望喝满一杯令人痛苦的细节。当他发现雷诺阿的纵帆船日复一日地停泊在港口时，他向航海大师寻求了解原因。那人告诉他，这就是他的指示。他被命令躺在那里一个月，然后返回马拉塔。而这个月也快到了。 “我请你给我一段话，”编辑说。

清晨，他降落在花园的尽头，发现一片宁静，阳光普照，平房的门窗大开，不见人影，荒野上的植物长得又高又大。 。编辑和纵帆船的船员们对这个谜团感到兴奋，在岛上漫游了几个小时，高喊着雷诺阿的名字。最后，他们陷入严酷的沉默，有系统地探索未清理的灌木丛和更深的峡谷，寻找他的尸体。发生了什么事情？他是被男孩们谋杀了吗？或者他只是任性而神秘地带着人民放弃了他的种植园。无法判断发生了什么事。终于，在傍晚时分，编辑和航海大师在海湾北岸的一片沙滩上发现了一条凉鞋的踪迹。他们恐惧地顺着这条小路，绕过岬角的山坡，在一块大石头上发现了凉鞋、雷诺阿的白色夹克和格子图案的马来纱笼，众所周知，马拉塔种植园主洗澡时会穿这种纱笼。这些东西堆成了一小堆，水手默默地凝视着它，说道——

“鸟儿已经在这上面盘旋了很多天了。”

“他去洗澡了，结果被淹死了。”编辑沮丧地喊道。

“我对此表示怀疑，先生。如果他在距海岸一英里以内的任何地方淹死，尸体就会被冲到礁石上。我们的船到目前为止什么也没发现。”

什么也没找到——雷诺阿的失踪基本上仍然令人费解。对谁来说，一个人会平静地出发，平稳地游出生命的界限，他的眼睛盯着一颗星星！

第二天晚上，编辑从远去的纵帆船上最后一次回头看了这座荒岛。一片乌云无精打彩地悬在中山的高岩上；在那片神秘的寂静阴影下，马拉塔悲伤地躺着，在狂野的夕阳下带着一种痛苦的气息，仿佛还记得那颗破碎的心。

十二月 1913.