一个星期六的晚上，安妮·雪莉蜷缩在西奥多拉·迪克斯起居室的靠窗座位上，如梦似幻地遥望着夕阳群山之外一片美丽的星空。 安妮在回声旅馆度过了两周的假期，斯蒂芬·欧文夫妇正在那里度过夏天，她经常跑到迪克斯的老宅基地和西奥多拉聊一会儿。 他们在这个特别的晚上进行了交谈，安妮正在尽情享受建造空中城堡的乐趣。 她把她那漂亮的头靠在窗框上，那头有一头辫状的深红色头发冠冕，灰色的眼睛就像阴影池中月光般的光芒。

然后她看到 Ludovic Speed 沿着车道走来。 他离房子还很远，因为迪克斯小路很长，但只要能看到他，就可以认出卢多维奇。 中格拉夫顿没有其他人拥有如此高大、轻轻弯腰、安详地移动的身影。 在它的每一个扭结和转折中都有一个卢多维奇自己的个性。

安妮从梦中惊醒，心想离开她才是委婉的。 卢多维奇正在向西奥多拉求爱。 格拉夫顿的每个人都知道，或者，如果有人不知道这个事实，那并不是因为他没有时间去发现。 十五年来，卢多维奇一直沿着那条小路去看西奥多拉，以同样沉思、不慌不忙的方式！

等到身材苗条少女般浪漫的安妮起身离去时，丰腴中年又踏实的西奥多拉眼中闪过一丝精光：

“别着急，孩子。 坐下来，大声呼喊。 你已经看到卢多维奇从球道上走下来了，而且，我想，你认为你会成为一群人。 但你不会。 Ludovic 更喜欢周围有第三个人，我也喜欢。它激发了对话。 当一个男人直接来看你，每周两次，连续十五年，你会被咒语说服。”

西奥多拉在卢多维奇关心的时候从不假装害羞。 她一点也不羞于提到他和他的拖延求爱。 的确，这似乎让她很开心。

安妮再次坐下，他们一起注视着卢多维奇沿着小路走来，平静地注视着他周围茂密的三叶草田和蜿蜒曲折的蓝色河流，进出下方迷雾笼罩的山谷。

安妮看着西奥多拉那张平静而精致的脸，试图想象如果她自己坐在那里，等待一位似乎花了很长时间才下定决心的年长情人，她自己会是什么感觉。 但即使是安妮的想象力也让她失望了。

“不管怎样，”她不耐烦地想，“如果我想要他，我想我会想办法让他快点。 卢多维奇速度！ 曾经有过这样不合时宜的名字吗？ 给这样的人起这样的名字是一个迷惑和一个圈套。”

不久，卢多维奇到了房子，但在一间棕色书房的门阶上站了那么久，凝视着樱桃园纠结的绿色灌木丛，西奥多拉终于在他敲门之前打开了门。 当她把他带到起居室时，她越过他的肩膀对安妮做了一个滑稽的鬼脸。

卢多维奇对安妮愉快地笑了笑。 他喜欢她； 她是他认识的唯一一个年轻女孩，因为他通常会避开年轻女孩——她们让他感到尴尬和格格不入。 但安妮并没有以这种方式影响他。 她与各种各样的人相处得很好，虽然他们认识她的时间不长，但卢多维奇和西奥多拉都把她视为老朋友。

卢多维奇个子很高，有些笨拙，但他毫不犹豫的平静使他显得高贵，这在其他方面并不属于他。 他留着下垂的、丝滑的棕色小胡子，还有一撮皇家的小卷发——这种时尚在格拉夫顿被认为是古怪的，那里的男人下巴刮得很干净，或者留着浓密的胡须。 他的双眸如梦似幻，令人愉悦，蓝色的深处透着淡淡的忧郁。

他在西奥多拉父亲的那张又大又鼓起的旧扶手椅上坐下。 卢多维奇总是坐在那里，安妮宣称这把椅子看起来像他。

谈话很快就变得足够热烈。 当有人把他拉出来时，卢多维奇是个健谈的人。 他博学多才，他对世界上的人和事的精明评论经常使安妮感到惊讶，其中只有微弱的回声传到了迪兰河。 他还喜欢与西奥多拉进行宗教辩论，西奥多拉不太关心政治或历史的创造，但热衷于教义，并阅读与之相关的所有内容。 当谈话进入卢多维克和西奥多拉之间关于基督教科学的友好争论时，安妮明白她的用处暂时结束了，她不会被错过的。

“现在是明星时间和晚安时间，”她说，然后安静地离开了。

但是当她远远地看不见房子时，她不得不停下来笑，在一片绿色的草地上，上面点缀着白色和金色的雏菊。 一阵风，带着气味，优雅地吹过它。 安妮靠在角落里的一棵白桦树上，开怀大笑，一想到卢多维奇和西奥多拉，她就习惯性地笑起来。 在她渴望的青春里，他们的这种求爱似乎是一件非常有趣的事情。 她喜欢卢多维奇，但允许自己被他激怒。

“亲爱的，又大又烦人的鹅！” 她大声说。 “以前从来没有这么可爱的白痴。 他就像古韵里的鳄鱼，不走不走，不动不动，一直上下摆动。”

两天后，当安妮来到迪克斯家时，她和西奥多拉开始谈论关于卢多维奇的话题。 西奥多拉是世上最勤奋的灵魂，她对花哨的工作很感兴趣，她正在用她光滑、丰满的手指忙着处理一件非常精致的巴腾堡蕾丝中心件。 安妮靠在一个小摇椅上，纤细的双手交叉放在膝上，注视着西奥多拉。 她意识到西奥多拉非常英俊，有着朱诺般的庄严气质，白皙的肉体，大而轮廓分明的轮廓，还有一双大大的棕色眼睛。 西奥多拉不笑的时候，看起来很有气势。 安妮认为卢多维奇很可能对她感到敬畏。

“你和卢多维克整个星期六晚上都在谈论基督教科学吗？” 她问。

西奥多拉满面笑容。

“是的，我们甚至为此吵过架。 至少 I 做过。 卢多维奇不会和任何人吵架。 与他对战时，您必须与空气搏斗。 我讨厌面对一个不会还手的人。”

“西奥多拉，”安妮哄着说，“我会变得好奇而无礼。 如果你愿意，你可以冷落我。 你为什么不和卢多维奇结婚？”

西奥多拉舒服地笑了。

“这是格拉夫顿的人问了很久的问题，我想，安妮。 好吧，我不反对嫁给卢多维奇。 这对你来说已经够坦率了，不是吗？ 但是除非他问你，否则要嫁给一个男人并不容易。 卢多维奇从来没有问过我。”

“他是不是太害羞了？” 安妮坚持说。 既然西奥多拉有心情，她就打算将这件令人费解的事情一网打尽。

西奥多拉放下工作，沉思地看着外面夏日世界的绿色山坡。

“不，我不认为是这样。 卢多维奇并不害羞。 这只是他的方式——速度方式。 速度都是经过深思熟虑的。 他们花了数年时间思考一件事，然后才下定决心去做。 有时他们养成了思考这件事的习惯，以至于他们永远无法克服它——就像老奥尔德斯皮德一样，他总是说要去英国看他的兄弟，但从来没有去，尽管他没有任何世俗的理由应该去不。 你知道，他们并不懒惰，但他们喜欢慢慢来。”

“而卢多维奇只是速度主义的一个加重案例，”安妮建议道。

“确切地。 他这辈子从不匆忙。 为什么，在过去的六年里，他一直在考虑如何粉刷他的房子。 他每隔一段时间就和我讨论一下，然后挑出颜色，问题就在那里。 他喜欢我，他的意思是让我找个时间陪他。 唯一的问题是——时间会到来吗？”

“你为什么不让他快点？” 安妮不耐烦地问道。

西奥多拉又一次笑了起来，继续缝针。

“如果卢多维奇可以快点，我不是那个人。 我太害羞。 听到我这个年纪的女人这么说听起来很荒谬，但这是真的。 当然，我知道这是 Speed 唯一证明结婚的方式。 例如，我的一个堂兄嫁给了 Ludovic 的兄弟。 我并不是说她是彻头彻尾地向他求婚，但是，请注意，安妮，离它并不远。 我不能做那样的事。 我试过一次。 当我意识到我变得严肃而圆润，而我这一代的所有女孩都反对时，我试图给 Ludovic 一个暗示。 但它卡在了我的喉咙里。 现在我不介意了。 如果我不主动把迪克斯改成速度，那将是迪克斯到生命的尽头。 你知道，卢多维奇没有意识到我们正在变老。 他认为我们是头晕目眩的年轻人，我们还有很多时间。 那就是速度失败了。 他们直到死去才知道自己还活着。”

“你喜欢卢多维奇，不是吗？” 安妮问道，从西奥多拉的悖论中发现了真正的苦涩。

“法律，是的，”西奥多拉坦率地说。 她认为不值得为如此确定的事实而脸红。 “我认为整个世界和整个卢多维奇。 他当然需要有人照顾他。 他被忽视了——他看起来很疲惫。 你可以自己看看。 他的那个老阿姨以某种方式照顾他的房子，但她不照顾他。 他现在已经到了一个男人需要被照顾和宠爱的时代。 我在这里很寂寞，Ludovic 在上面也很寂寞，这看起来确实很荒谬，不是吗？ 我不奇怪我们是格拉夫顿的常设笑话。 天知道，我自己笑得够呛。 我有时会想，如果卢多维奇会嫉妒，那可能会刺激他前进。 但我从来不会调情，如果可以的话，也没有人可以调情。 这里的每个人都把我视为卢多维奇的财产，没有人会梦想干涉他。”

“西奥多拉，”安妮叫道，“我有一个计划！”

“现在，你打算怎么办？” 西奥多拉叫道。

安妮告诉她。 起初，西奥多拉笑着表示抗议。 最后，她有些怀疑地屈服了，被安妮的热情所压倒。

“好吧，那就试试吧，”她无奈地说。 “如果卢多维奇生气并离开我，我会比以往任何时候都更糟。 但没有冒险，没有胜利。 我想，还有一个战斗的机会。 此外，我必须承认我厌倦了他的磨磨蹭蹭。”

安妮对她的阴谋感到欣喜若狂，回到了回声小屋。 她找到了阿诺德·谢尔曼，并告诉了他对他的要求。 阿诺德·谢尔曼听了大笑。 他是一位年迈的鳏夫，是斯蒂芬·欧文的密友，暑假的一部分时间来到爱德华王子岛与他和他的妻子一起度过。 他英俊成熟，气质还带着几分恶作剧，让他很爽快地进入了安妮的计划。 想到快点 Ludovic Speed 让他觉得好笑，而且他知道可以依靠 Theodora Dix 来完成她的职责。 无论结果如何，这部喜剧都不会乏味。

下周四晚上祷告会后的第一幕拉开了帷幕。 众人走出教堂时，已是皎洁的月光，大家看得清清楚楚。 阿诺德·谢尔曼站在靠近门的台阶上，卢多维克·斯皮德像多年来一样，靠在墓地围栏的一角。 男孩们说他已经把那个地方的油漆磨掉了。 卢多维奇不知道他为什么要把自己贴在教堂的门上。 西奥多拉会像往常一样出来，当她经过拐角时，他会加入她。

事情就这样发生了，西奥多拉走下台阶，在从门廊射出的灯光的映衬下，她庄严的身影在黑暗中勾勒出来。 阿诺德·谢尔曼问她是否可以回家看看。 西奥多拉不动声色地挽住他的手臂，两人一起掠过目瞪口呆的卢多维奇，卢多维奇目瞪口呆地站着，不敢相信自己的眼睛看着他们。

他无力地站了一会儿。 然后他开始追随他善变的女士和她的新仰慕者。 男孩和不负责任的年轻人挤在后面，期待着一些兴奋，但他们感到失望。 卢多维奇大步向前，追上了西奥多拉和阿诺德谢尔曼，然后温顺地跟在他们后面。

西奥多拉几乎不喜欢她步行回家，尽管阿诺德谢尔曼摆出自己特别有趣的样子。 她的心向往着卢多维奇，她在她身后听到了她拖着脚步的脚步声。 她害怕自己曾经非常残忍，但现在她已经接受了。 想到这一切都是为了他好，她坚定了自己，她与阿诺德·谢尔曼交谈，就好像他是世界上唯一的男人一样。 可怜的、被遗弃的卢多维奇谦逊地跟在后面，听到了她的声音，如果西奥多拉知道她捧在他唇边的杯子真的是多么苦涩，她永远也不会下定决心把它呈上，不管是为了什么最终的好处。

当她和阿诺德在门口转身时，卢多维奇不得不停下来。 西奥多拉回头一看，看见他一动不动地站在路上。 他孤寂的身影整夜萦绕在她的脑海里。 如果安妮没有在第二天跑过去并坚定她的信念，她可能会因过早的让步而破坏了一切。

与此同时，卢多维奇一动不动地站在路上，完全没有注意到这个被逗乐的小男孩的叫喊声和评论，直到西奥多拉和他的对手从她的视野中消失在她小巷空旷的冷杉下。 然后他转身回家，不再像往常那样悠闲地走着，而是迈着忐忑的步伐，表明他内心的不安。

他感到困惑。 如果世界突然走到尽头，或者如果懒惰、蜿蜒的格拉夫顿河转身流上山坡，卢多维奇简直惊呆了。 十五年来，他与西奥多拉会面后步行回家。 现在，这位年长的陌生人，带着“美国”的所有魅力，在卢多维奇的鼻子下，冷冷地和她一起走了。 更糟糕的是——最无情的一刀——西奥多拉心甘情愿地和他一起去了。 不，她显然很喜欢他的陪伴。 卢多维奇在他随和的灵魂中感受到了正义的愤怒。

当他走到巷子的尽头时，他在门口停了下来，看着自己的房子，房子从巷子里退了回来，在新月形的白桦林中。 即使在月光下，它饱经风霜的样子也清晰可见。 他想起波士顿阿诺德·谢尔曼的“宫殿式住宅”谣言，用晒伤的手指紧张地抚摸着自己的下巴。 然后他双拳合起，狠狠地敲在了门柱上。

“在陪伴我十五年之后，西奥多拉不必认为她会以这种方式抛弃我，”他说。 “我有话要说，阿诺德谢尔曼还是没有阿诺德谢尔曼。 小狗的无礼！”

第二天早上，卢多维奇开车到卡莫迪，并聘请约书亚派伊来粉刷他的房子，那天晚上，虽然他要到周六晚上才到期，但他还是下楼去看西奥多拉。

阿诺德·谢尔曼在他面前，实际上坐在卢多维奇自己的规定椅子上。 卢多维奇不得不把自己放在西奥多拉的新柳条摇杆上，在那里他看起来和感觉很不合适。

如果西奥多拉觉得情况很尴尬，她就会很好地完成它。 她从来没有看起来更英俊，卢多维奇觉得她穿着她第二好的丝绸连衣裙。 他悲惨地想知道她是不是在期待他的对手的电话时才戴上它。 她从来没有为他穿过丝绸连衣裙。 卢多维奇一直是凡人中最温顺、最温和的人，但当他静静地坐在那里，听着阿诺德·谢尔曼优美的谈话时，他感到非常杀气。

“你应该只是来这里看他怒目而视，”第二天西奥多拉告诉高兴的安妮。 “这可能对我很不利，但我感到非常高兴。 我害怕他会离开并生闷气。 只要他来这里闷闷不乐，我就不担心。 但他的感觉已经够糟糕了，可怜的灵魂，我真的被悔恨吞噬了。 昨晚他试图逗留谢尔曼先生，但他没有做到。 你从来没有见过比他在小路上匆匆忙忙的样子更沮丧的生物。 是的，他真的很匆忙。”

接下来的星期天晚上，阿诺德谢尔曼和西奥多拉一起走到教堂，和她坐在一起。 当他们进来时，卢多维奇·斯皮德突然在走廊下的长椅上站了起来。 他马上又坐了下来，但视线中的每个人都看到了他，那天晚上，格拉夫顿河各地的人们都兴致勃勃地讨论着这戏剧性的事件。

“是的，当牧师在读这一章的时候，他就像被拉着一样跳了起来，”他的堂兄洛雷拉·斯皮德（Lorella Speed）曾在教堂里，对她没有在教堂里的姐姐说。 “他的脸像一张床单一样白，他的眼睛只是瞪着他的脑袋。 我从未感到如此激动，我宣布！ 我几乎预计他会在那时和那里飞向他们。 但他只是倒吸一口凉气，又坐了下来。 我不知道西奥多拉·迪克斯有没有看到他。 她看起来就像你喜欢的那样冷静和不关心。”

西奥多拉没有见过卢多维奇，但如果她看上去很冷淡，不关心的话，那她的容貌却是骗人的，因为她感到非常慌乱。 她无法阻止阿诺德·谢尔曼和她一起去教堂，但在她看来，这似乎太过分了。 人们不会去教堂并在格拉夫顿坐在一起，除非他们是接下来要订婚的事情。 如果这让卢多维奇充满绝望的麻醉剂而不是唤醒他呢！ 她痛苦地坐完礼拜，没有听到一个布道词。

但卢多维奇的精彩表演还没有结束。 Speeds 可能很难上手，但一旦开始，他们的势头就不可抗拒。 西奥多拉和谢尔曼先生出来时，卢多维奇正在台阶上等着。 他站得笔直而严厉，头向后仰，肩膀挺直。 他对他的对手投以公然蔑视的目光，而他放在西奥多拉手臂上的手只是轻轻一碰就表现出精明。

“我可以送你回家吗，迪克斯小姐？” 他的话说道。 他的语气说：“不管有没有，我都会送你回家。”

西奥多拉不屑地看了阿诺德·谢尔曼一眼，挽住了他的胳膊，卢多维奇带着她穿过果岭，在一片寂静中，绑在防风栅栏上的马似乎也有这种寂静。 对卢多维奇来说，这是一个拥挤的光荣生活时刻。

第二天，安妮从埃文利一路走过来听这个消息。 西奥多拉自觉地笑了。

“是的，终于真的解决了，安妮。 昨晚回家的卢多维奇向我求婚，他丰满而朴素——星期天，一切照旧。 马上就到——因为卢多维奇不会被推迟一周。”

“所以 Ludovic Speed 终于被赶到了某个目的，”谢尔曼先生说。安妮在回声旅馆打来电话，她的消息满满当当。 “当然，你很高兴，我可怜的骄傲一定是替罪羊。 在格拉夫顿，我将永远被铭记为来自波士顿的那个想要西奥多拉·迪克斯但无法得到她的人。”

“但那不是真的，你知道，”安妮安慰地说。

阿诺德·谢尔曼想起了西奥多拉成熟的美貌，以及她在他们短暂的交往中流露出的柔美友善。

“我不完全确定这一点，”他说，半叹了口气。

I • 五月篇

斯宾塞瓦尔的八卦总是说“劳埃德老妇人”富有、卑鄙和骄傲。 像往常一样，八卦是正确的三分之一，错误的三分之二。 劳埃德老妇人既不富有也不卑鄙。 事实上，她穷得可怜——穷得让为她挖花园、砍柴的“坏蛋杰克”斯宾塞反而富裕起来，因为他至少一天不缺三顿饭，而老妇人可以有时达到不超过一个。 但她非常自豪——她很自豪她宁愿死，也不愿让她年轻时曾在其中担任女王的斯宾塞维尔人怀疑她有多穷，有时会陷入困境。 她更愿意让他们认为她吝啬和古怪——一个古怪的老隐士，从不去任何地方，甚至不去教堂，而且在会众中，她支付的牧师薪水最少。

“而她的财富刚刚滚滚而来！” 他们愤愤不平地说。 “嗯，她没有从父母那里得到她吝啬的方式。 他们真的很慷慨和睦邻。 没有比老劳埃德医生更优秀的绅士了。 他总是对每个人都好。 他有一种做事的方式，让你觉得好像是你在帮他，而不是他。 好吧，好吧，如果她愿意，就让劳埃德老妇人把自己和她的钱留给自己吧。 如果她不想要我们的陪伴，她不必受苦，仅此而已。 估计她对她所有的钱和骄傲并不感到高兴。”

不，老妇人并不太高兴，不幸的是，这是真的。 当你的生活在精神方面被孤独和空虚吞噬时，要快乐并不容易，而在物质方面，你和饥饿之间只有母鸡给你带来的那一点钱。

老妇人住在“老劳埃德的地方”，正如人们一直所说的那样。 那是一座古朴的低檐房子，有大烟囱和方形窗户，周围长着茂密的云杉。 老妇人一个人住在那里，有好几个星期，除了弯曲的杰克，她从来没有见过一个人。 老妇人对自己的所作所为以及她如何投入时间是斯宾塞维尔人无法解决的难题。 孩子们认为她数着床底下的大黑盒子里的金子是自娱自乐。 斯宾塞维尔的孩子们把老妇人吓坏了； 他们中的一些人——“斯宾塞路”混血儿——相信她是个女巫； 如果他们在树林里闲逛寻找浆果或云杉树胶时，如果在远处看到老妇人多余的、直立的身躯，正在为她的火收集木柴，他们都会逃跑。 玛丽摩尔是唯一一个非常确定自己不是女巫的人。

“女巫总是丑陋的，”她果断地说，“而劳埃德老妇人并不丑陋。 她真的很漂亮——她有一头柔软的白发、一双黑色的大眼睛和一张白皙的小脸。 那些路的孩子不知道他们在说什么。 妈妈说他们是一群非常无知的人。”

“嗯，她从不去教堂，她在捡棍子的时候一直在自言自语，”吉米·金博尔坚定地坚持道。

老太太自言自语，因为她真的很喜欢陪伴和交谈。 诚然，当你近二十年来只与自己交谈时，容易变得有些单调； 有时老妇人会为了一点点人间的陪伴而牺牲一切，除了她的自尊心。 在这种时候，她对命运夺走了她的一切感到非常痛苦和怨恨。 她没有什么可爱的，这对任何人来说都是最不健康的状况。

春天总是最难熬的。 曾几何时，老妇人——那时她还不是老妇人，而是漂亮、任性、意气风发的玛格丽特·劳埃德——喜欢泉水。 现在她恨他们，因为他们伤害了她； 这个特殊的五月篇章的这个特殊的春天对她的伤害比以往任何时候都大。 老太太觉得自己好像受不了那种痛了。 一切都伤害了她——冷杉上新的绿色尖端，房子下面的小山毛榉空地里的仙女雾，红土的新鲜气味弯曲的杰克在她的花园里散开。 老妇人在月夜里彻夜未眠，痛哭流涕。 她甚至在灵魂的饥饿中忘记了身体的饥饿； 那个星期，老妇人或多或少都饿了。 她靠商店里的饼干和水为生，这样她也许可以付钱给弯曲的杰克挖她的花园。 当苍白可爱的黎明色彩掠过云杉背后的天空时，老妇人把脸埋在枕头里，不肯看。

“我讨厌新的一天，”她叛逆地说。 “这将就像所有其他艰难而普通的日子一样。 我不想起来过日子。 而且，哦，想想很久以前我快乐地伸出双手迎接每一个新的一天，就像一个给我带来好消息的朋友一样！ 我喜欢那时的早晨——阳光明媚或灰蒙蒙的，它们就像一本未读的书一样令人愉快——而现在我讨厌它们——讨厌它们——讨厌它们！”

但是老妇人还是起床了，因为她知道弯曲的杰克会很早就来完成花园的工作。 她小心翼翼地整理着她那美丽浓密的白发，穿上那件带有小金点的紫色丝绸长裙。 老妇人出于经济的考虑，总是穿丝绸。 穿一件属于她母亲的丝绸连衣裙比在商店买新的印花要便宜得多。 老妇人有许多属于她母亲的丝绸连衣裙。 她早上、中午和晚上都穿着它们，斯宾塞维尔的人认为这是她骄傲的又一证据。 至于他们的时尚，那当然是因为她太卑鄙了，不能让他们改头换面。 他们做梦都想不到老妇人从来没有穿上一件丝质连衣裙而不为它的不合时宜而苦恼，甚至弯曲杰克的目光投向她古色古香的荷叶边和罩裙，也几乎超出了她女性的虚荣心所能承受的范围。

尽管老妇人并没有迎来新的一天，但当她吃完晚饭——或者更确切地说，吃完中午的饼干后，出去散步时，它的美丽却让她着迷。 它是如此新鲜、如此甜美、如此处女； 老劳埃德庄园周围的云杉林因春天的忙碌而兴奋不已，到处都洒满了年轻的光影。 当老妇人在他们中间漫步时，他们的一些喜悦进入了她苦涩的心，当她从山毛榉下小溪上的小木桥出来时，她感到几乎又一次温柔了。 尤其是那里有一棵大山毛榉，老妇人爱它的原因是她自己最清楚的——一棵又大又高的山毛榉，树干像灰色大理石柱的轴，在静止的金色——小溪在它下面形成的棕色水池。 在被老妇人的生命光荣消逝所笼罩的日子里，它只是一棵幼苗。

老妇人在林子上方通向威廉斯宾塞住处的小路上远处传来幼稚的声音和笑声。 威廉斯宾塞的前车道以不同的方向延伸到主干道，但这条“后车道”提供了一条捷径，他的孩子们总是这样上学。

老妇人急忙缩回一丛年轻的云杉后面。 她不喜欢斯宾塞的孩子，因为他们似乎总是那么害怕她。 透过云杉的屏风，她可以看到他们兴高采烈地沿着小路走来——前面是两个年长的，后面是双胞胎，紧抓着一个高大苗条的年轻女孩的手——大概是新的音乐老师。 老妇人从卖鸡蛋的人那里听说她要去威廉斯宾塞家登机，但她没有听到她的名字。

当他们走近时，她有些好奇地看着她——然后，突然间，老妇人的心猛地一跳，开始跳动，因为它已经多年没有跳动了，她的呼吸急促，她剧烈地颤抖着。 谁——这个女孩会是谁？

新音乐老师的草帽底下，有一团浓密的栗色头发，就像老妇人在消逝的岁月里记得的另一头上的那种阴影和波浪。 从这些波浪下，可以看到一双紫蓝色的大眼睛，睫毛和眉毛很黑——老妇人对那双眼睛的了解就像她自己的一样。 这位新来的音乐老师的脸，轮廓分明，色彩艳丽，青春洋溢，是老妇人过去的一张脸——除了一个以外，其他方面都非常相似。 老妇人记忆中的那张脸很虚弱，带着它所有的魅力； 但这个女孩的脸庞却有着精致的、主导力量的甜美和女人味。 当她经过老妇人的藏身之处时，她对其中一个孩子说的话大笑。 哦，但是老妇人很清楚那种笑声。 她以前就在那棵山毛榉树下听过。

她一直注视着他们，直到他们消失在桥后树木繁茂的小山上。 然后她像走在梦里一样回家了。 歪歪扭扭的杰克在花园里大快朵颐。 通常老妇人不喜欢和歪歪扭扭的杰克多说话，因为她不喜欢他八卦的弱点。 但是现在她走进了花园，一个庄严的老身影，穿着紫色的金色斑点丝绸，阳光在她的白发上闪闪发光。

歪歪扭扭的杰克看见她出去了，心里暗想老妇人正在走下坡路。 她脸色苍白，看上去很尖。 他现在得出结论，他错了。 老太太的脸颊通红，眼睛闪闪发光。 在她走路的某个地方，她至少流了十年。 歪歪扭扭的杰克靠在铁锹上，认定世界上没有比劳埃德老妇人更漂亮的女人了。 可惜她是个这么老的吝啬鬼！

“先生。 斯宾塞，”老妇人客气地说——她和下级说话时总是非常客气地说话——“你能告诉我威廉·斯宾塞先生寄宿的新音乐老师的名字吗？”

“西尔维娅·格雷，”弯曲的杰克说。

老太太的心又大了一次。 但她知道——她知道那个有着莱斯利·格雷的头发和眼睛，笑起来的女孩一定是莱斯利·格雷的女儿。

歪歪扭扭的杰克在手上吐了口唾沫，继续干活，但他的舌头比铁锹还快，老妇人贪婪地听着。 她第一次享受和祝福弯曲杰克的唠叨和八卦。 他说的每一句话对她来说都像是银画中的金苹果。

新音乐老师来的那天，他一直在威廉斯宾塞家工作，而克鲁克杰克在一天之内无法了解任何人的情况——至少就外表生活而言——几乎不值得了解。 除了发现事情，他还喜欢告诉他们，很难说谁更喜欢接下来的半小时——弯曲的杰克或老妇人。

歪歪扭扭的杰克的账，归根结底，就是这样； 格雷小姐的父母在她还是婴儿的时候就去世了，她是由阿姨抚养长大的，她很穷，也很有野心。

“想要一个像猫一样的教育，”弯曲的杰克结束了，“而且，通过jingo，她必须得到它，因为我从来没有听到过像她的声音这样的东西。 那天晚上晚饭后她为我们唱歌，我认为那是天使在唱歌。 它就像一束光一样穿过我。 斯宾塞的年轻人已经为她疯狂了。 她在这里和格拉夫顿和埃文利有二十个学生。”

当老妇人知道了弯曲的杰克能告诉她的一切后，她走进屋子，坐在她小客厅的窗户旁，想了想。 她兴奋得从头到脚都发麻。

莱斯利的女儿！ 这位老太太曾经有过她的恋情。 很久以前——四十年前——她与莱斯利·格雷订婚了，莱斯利·格雷是一位年轻的大学生，在斯宾塞维尔教书一年的暑期——玛格丽特·劳埃德生命中的黄金夏天。 莱斯利是一个腼腆、梦幻、英俊的小伙子，有文学抱负，正如他和玛格丽特都坚信的那样，有朝一日会为他带来名利。

然后在那个金色的夏天结束时发生了一场愚蠢而痛苦的争吵。 莱斯利气愤地走了，后来他写道，但玛格丽特·劳埃德仍然在她的骄傲和怨恨中，发出了严厉的答复。 没有更多的信件来了； 莱斯利·格雷再也没有回来； 有一天，玛格丽特醒悟过来，她已经把爱永远从她的生活中排除了。 她知道它再也不会属于她了。 从那一刻起，她的双脚从青春转身，走下阴影的山谷，来到了一个孤独、古怪的时代。

多年后，她听说莱斯利结婚了。 然后传来了他去世的消息，他的生活并没有实现他对他的梦想。 她没有听到或知道更多的东西——直到今天，当她看到他的女儿在山毛榉空地里偷偷溜过她时，什么都没有。

“他的女儿！ 她可能是我的女儿，”老妇人低声说。 “哦，如果我能认识她并爱她——也许还能换来她的爱！ 但是我不能。 我不能让莱斯利·格雷的女儿知道我有多穷——我被带到了多么低的地位。 我无法忍受。 想想她住得离我这么近，亲爱的——就在小路上，越过小山。 我每天都能看到她从身边经过——至少我可以享受那种珍贵的快乐。 但是，哦，如果我能为她做点什么——给她一点快乐！ 这将是一种享受。”

那天晚上，老妇人碰巧走进她的空房间，从里面看到一道光从山上树木的缝隙中透出。 她知道它是从斯宾塞家的空余房间里发出来的。 所以这是西尔维亚的光。 老妇人站在黑暗中望着它，直到它熄灭——注视着它，她的心呼吸着一种甜蜜的气息，就好像玫瑰老叶被搅动时升起的那样。 她想象西尔维娅在她的房间里走来走去，梳理她闪亮的长发并编成辫子——把她的小饰品和少女装饰放在一边——让她简单地准备睡觉。 当灯光熄灭时，老妇人在柔和的星光下描绘出一个瘦弱的白色身影跪在窗边，老妇人当时就在那里跪下，以相交的方式为自己祈祷。 她说的是她一直使用的简单的单词形式； 但似乎有一种新的精神鼓舞了他们； 她完成了一份新的请愿书——“让我想想我能为她做些什么，亲爱的父亲——一些我能为她做的小事。”

老妇人一辈子都睡在同一个房间里——那个朝北望着云杉的房间——而且很喜欢它。 但第二天，她毫无遗憾地搬进了空房间。 以后就是她的房间了； 她一定是在可以看到西尔维亚的光芒的地方，她把床放在可以躺着的地方，看着那颗突然划过她心头昏暗阴影的地球之星。 她觉得很幸福，很多年都没有幸福过； 但现在，一种陌生的、新的、梦幻般的兴趣，远离了她生活的严酷现实，但仍然令人欣慰和诱人，进入了她的生活。 此外，她还想过能为西尔维娅做点什么——“一件小事，一件小事”，或许能给她带来快乐。

斯宾塞维尔人习惯于遗憾地说斯宾塞维尔没有五月花。 斯宾塞维尔的幼苗在想要五月花时，认为他们必须为他们去六英里外的埃文利的贫瘠之地。 劳埃德老妇人更清楚。 在她漫长而孤独的漫步中，她在远处的树林里发现了一块小空地——一个向南倾斜的沙质小山，位于一个住在城里的男人的林地上——春天，这片土地被粉红色的星星覆盖。和杨梅的白色。

那天下午，老妇人来到了这片空地，像一个怀着愉快的目标的女人一样，穿过林间小路，穿过昏暗的云杉拱门。 突然间，春天对她来说又是可爱又美丽了。 因为爱又进了她的心，她饥饿的灵魂正在享受它神圣的滋养。

老夫人劳埃德在沙丘上发现了大量的五月花。 她把它们装满了她的篮子，幸灾乐祸地为西尔维亚带来快乐的可爱。 回到家后，她在一张纸条上写下：“为了西尔维娅。” Spencerval 的任何人都不太可能知道她的笔迹，但为了确保这一点，她伪装起来，用圆圆的大字写得像个孩子。 她把她的五月花捧到空旷的地方，把它们堆在老山毛榉大根之间的一个凹处，上面的小音符穿过一根茎。

然后老妇人故意躲在云杉丛后面。 她是故意穿上墨绿色的丝绸来躲的。 她没等多久。 很快，西尔维娅·格雷和玛蒂·斯宾塞一起下山了。 当她到达桥上时，她看到了五月花，并发出了高兴的惊呼。 然后她看到自己的名字，脸色顿时变得疑惑起来。 老妇人透过树枝凝视着，对她的小阴谋的成功感到非常高兴。

“为了我！” 西尔维娅说，举起鲜花。 “他们真的适合我吗，玛蒂？ 谁能把他们留在这里？”

玛蒂咯咯地笑了。

“我相信是克里斯·斯图尔特，”她说。 “我知道他昨晚在 Avonlea 结束了。 妈说他对你产生了想法——从前天晚上你唱歌时他看你的眼神她就知道了。 做这种奇怪的事就像他一样——他对女孩子很害羞。”

西尔维亚微微皱眉。 她不喜欢玛蒂的表情，但她喜欢五月花，她并不讨厌克里斯·斯图尔特，在她看来，克里斯·斯图尔特只是一个善良、谦虚的乡下男孩。 她举起花，把脸埋在里面。

“无论如何，我非常感谢给予者，无论他或她是谁，”她愉快地说。 “没有什么比 Mayflowers 更让我喜欢的了。 哦，他们多可爱啊！”

当他们经过时，老妇人从她潜伏的地方走出来，脸上洋溢着胜利。 西尔维娅认为克里斯·斯图尔特给了她鲜花并没有让她烦恼。 不，这样更好，因为她不太可能怀疑真正的捐赠者。 最重要的是，西尔维亚应该得到他们的喜悦。 这让老妇人很满意，她回到了孤零零的房子里，心中的雀斑都在发光。

克里斯·斯图尔特每隔一天就要在山毛榉空地把五月花留给音乐老师，这件事很快就成了斯宾塞维尔的流言蜚语。 克里斯本人否认了这一点，但他并不相信。 首先，斯宾塞维尔没有五月花； 其次，克里斯必须每隔一天去卡莫迪把牛奶拖到黄油厂，而五月花在卡莫迪生长，第三，斯图尔特家总是有浪漫的倾向。 对任何人来说，这还不够间接的证据吗？

至于西尔维娅，她倒是不介意克里斯对她有一种孩子气的钦佩之情，表达得如此细腻。 她认为他对他很好，事实上，当他没有用任何其他的进步来惹恼她时，她很满足于享受他的五月花。

劳埃德老太太从鸡蛋贩子那里听到了所有关于这件事的八卦，她听着他的话，眼中闪过一丝笑意。 卖鸡蛋的人走了，发誓他从来没有见过老妇人今年春天这么活泼。 她似乎对年轻人的所作所为很感兴趣。

老妇人隐瞒了她的秘密，并在其中变得年轻。 只要五月花还在，她就一直走回五月花山； 她总是躲在云杉里看西尔维娅·格雷经过。 每一天，她都更加爱她，更加深切地怀念她。 她天性中长久压抑的柔情，都涌向了这个不知不觉的女孩。 她为西尔维亚的优雅和美丽以及甜美的声音和笑声感到自豪。 她开始喜欢斯宾塞的孩子，因为他们崇拜西尔维娅； 她羡慕斯宾塞夫人，因为后者可以满足西尔维亚的需要。 就连卖鸡蛋的人也显得很讨人喜欢，因为他带来了西尔维娅的消息——她的社会名声、她的职业成就、她已经赢得的爱戴和钦佩。

老妇人做梦也想不到向西尔维亚透露自己。 在她的贫困中，这一点是一刻也不能想到的。 认识她会很甜蜜——让她来到老房子——很高兴和她说话——进入她的生活。 但它可能不是。 老太太的自尊心，还是远胜于她的爱意。 这是她从来没有牺牲过的一件事，而且她永远——所以她相信——可以牺牲。

II • 六月篇

六月没有五月花； 但现在老妇人的花园里开满了鲜花，每天早上，西尔维娅都会在山毛榉旁找到一束鲜花——白水仙的香象牙，郁金香的火焰，流血的仙女枝条，粉红色的雪花。小小的，多刺的，单一的，甜美的早熟玫瑰。 老妇人不怕被发现，因为她花园里的花在其他斯宾塞维尔花园里也一样，包括斯图尔特花园。 克里斯·斯图尔特（Chris Stewart）被取笑音乐老师时，只是微笑着保持沉默。 克里斯非常清楚谁是这些鲜花的真正送礼者。 他的工作是找出五月花八卦什么时候开始。 但既然劳埃德老妇人显然不希望人们知道这件事，克里斯就没有告诉任何人。 克里斯一直喜欢劳埃德老太太，从十年前的那一天开始，她发现他脚被割伤在树林里哭泣，把他带进她家，给他洗澡包扎伤口，给他十美分在商店买糖果。 那天晚上老妇人因此没有吃晚饭，但克里斯从来不知道。

老太太认为这是一个最美好的六月。 她不再讨厌新的日子； 相反，她欢迎他们。

“现在每一天都是不寻常的一天，”她兴高采烈地自言自语——因为几乎每一天，她不是都能瞥见西尔维娅吗？ 即使在下雨天，老妇人也勇敢地冒着风湿病躲在她那丛滴落的云杉后面，看着西尔维亚经过。 她唯一不能见到她的日子是星期天。 劳埃德老太太从来没有像六月的那些星期日那样漫长。

有一天，卖鸡蛋的小贩告诉她一个消息。

“音乐老师明天要为收藏作品唱独奏，”他告诉她。

老太太的黑眸里闪过一丝兴趣。

“我不知道格雷小姐是合唱团的成员，”她说。

“两个星期天前Jined。 我告诉你，我们的音乐现在值得一听。 我想，明天教堂里会挤满人的——她的名字因唱歌而走遍了全国。 你应该过来听听，劳埃德小姐。”

小贩说这话是虚张声势，只是为了表明他并不害怕老太太，尽管她所有的盛气凌人。 老太太没有回答，他以为他得罪了她。 他走开了，希望他没有说出来。 如果他知道这一点，老妇人已经忘记了所有和任何鸡蛋小贩的存在。 他用最后一句话把自己和他的渺小从她的意识中抹去。 她所有的想法，感受和愿望都淹没在渴望听到西尔维亚唱那首独奏的渴望中。 她慌乱地走进屋子，试图征服这种欲望。 她做不到，甚至认为她将所有的自尊都用于帮助她。 骄傲 说道：

“你必须去教堂听她讲话。 你没有合身的衣服去教堂。想想你在他们面前会成为一个什么样的人物。

但是，第一次，一个比骄傲更坚定的声音向她的灵魂发出了声音——而且，老妇人第一次听到了它。 自从她必须开始穿她母亲的丝绸连衣裙的那一天起，她就再也没有去过教堂，这太真实了。 老太太自己也觉得这很邪恶， 她试图通过严格遵守星期天来弥补，每天早晚都有自己的一点服务。 她用沙哑的嗓音唱了三首赞美诗，大声祷告，读了一篇讲道。 但她不能让自己穿着过时的衣服去教堂——她曾经在斯宾塞维尔引领时尚，她离开的时间越长，她似乎就越不可能再去。 现在，不可能变成了，不仅是可能的，而且是坚持的。 她必须去教堂听西尔维亚唱歌，不管她看起来多么可笑，不管人们怎么谈笑她。

第二天下午，斯宾塞维尔的会众有一种轻微的感觉。 就在服务开始之前，劳埃德老妇人走上过道，在讲台前的劳埃德长椅上坐下。

老妇人的灵魂在她体内翻腾。 她想起了她离开前在镜子里看到的倒影——三十年前的旧黑丝绸和一顶奇怪的黑色绉缝黑色缎子帽子。 她想，在她的世界眼中，她一定是多么荒谬。

事实上，她看起来一点也不荒谬。 有些女性可能有； 但老妇人庄重的仪态和身材的区别是如此微妙的威严，以至于完全不考虑穿衣。

老太太不知道这一点。 但她确实知道，店主的妻子金博尔夫人正以最新的面料和款式，窸窸窣窣地坐在下一个长椅上。 她和金博尔夫人同岁，曾经有一段时间，后者满足于模仿玛格丽特·劳埃德的服装，距离很远。 但是店主提出了建议，现在事情发生了变化； 可怜的劳埃德老太太坐在那儿，痛苦地感受着这种变化，半希望她根本没有来教堂。

然后，爱的天使突然触动了这些由虚荣和病态的骄傲而生的愚蠢想法，它们就像从未有过一样消失了。 西尔维娅·格雷走进合唱团，正坐在午后的阳光像光环一样照在她美丽的头发上的地方。 老妇人满怀渴望地看着她，从那时起，这项服务就祝福了她，因为任何通过无私之爱的媒介，无论是人的还是神性的，都是有福的。 不，它们不是一回事，只是程度不同，没有种类吗？

老妇人从来没有对西尔维娅有过如此满意的眼神。 她以前的所有瞥见都被偷走了，转瞬即逝。 现在她坐下来，满足地看着她，满足于她饥饿的心，高兴地流连于每一个小小的魅力和可爱——西尔维娅闪亮的头发从她的前额向后荡漾的样子，当她遇到她的长睫毛眼睑时她的甜美小技巧。过于大胆或好奇的一瞥，纤细、造型精美的手——就像莱斯利·格雷的手——握着她的赞美诗书。 她穿着很朴素的黑色裙子和白色衬衫腰身。 但是唱诗班里的其他女孩子，没有一个长着漂亮的羽毛，可以为她举起蜡烛——就像鸡蛋小贩在从教堂回家时对他的妻子说的那样。

老妇人兴致勃勃地听着开场的赞美诗。 西尔维娅的声音震耳欲聋，支配了他们所有人。 但当引座员起身收拾时，一股压抑的兴奋潜流在会众身上流淌。 西尔维娅起身走到珍妮特摩尔身边的风琴旁。 下一刻，她优美的歌声就如同旋律的灵魂一样，在大楼中翱翔——真实、清晰、有力、甜美。 斯宾塞维尔从来没有人听过这样的声音，除了劳埃德老妇人本人，她年轻时就听过足够好听的歌声，足以让她成为一个可以容忍的评判者。 她立刻意识到，她心中的这个女孩有一个伟大的天赋——如果能够得到适当的训练和发展，这种天赋有一天会为她带来名声和财富。

“哦，我很高兴来到教堂，”劳埃德老太太想。

独奏结束后，老妇人的良心迫使她将目光和思绪从西尔维娅身上移开，牢牢盯在牧师身上。他的帐户。 他刚刚安顿下来，只负责了斯宾塞维尔的会众几个月。 他是个聪明的小家伙，老实说，他认为是他讲道的名声把劳埃德老妇人带到了教堂。

仪式结束后，老妇人的所有邻居都来找她说话，带着亲切的微笑和握手。 他们认为应该鼓励她，因为她已经朝着正确的方向开始了。 老妇人喜欢他们的热情，而且更喜欢他们，因为她在其中感受到了她在过去常常得到的那种无意识的尊重和尊重——她的个性迫使所有接近她的人都尊重和尊重。 老妇人惊讶地发现她仍然可以指挥它，无视过时的帽子和古装。

珍妮特摩尔和西尔维亚格雷一起从教堂走回家。 “你今天看到劳埃德老太太出去了吗？” 珍妮特问。 “当她走进来时，我感到很惊讶。在我的记忆中，她从未去过教堂。 她是个多么古朴的老人啊！ 她很富有，你知道，但她穿着她妈妈的旧衣服，从来没有一件新衣服。 有些人认为她很卑鄙； 但是，”珍妮特慷慨地总结道，“我相信这只是怪癖。”

“我一看到她就觉得那是劳埃德小姐，虽然我以前从未见过她，”西尔维亚梦幻般的说。 “我一直想见她——出于某种原因。 她有一张非常引人注目的脸。 我想见见她——了解她。”

“我认为你永远不会，”珍妮特漫不经心地说。 “她不喜欢年轻人，她从不去任何地方。 我想我不想认识她。 我会害怕她——她的举止如此庄严，眼睛如此奇怪，锐利。”

“I 不应该害怕她，”西尔维娅自言自语地说，她转身进入斯宾塞车道。 “但我不指望我会认识她。 如果她知道我是谁，我想她会不喜欢我。 我想她从不怀疑我是莱斯利·格雷的女儿。”

牧师认为趁热打铁最好，第二天下午就上去拜访劳埃德老太太。 他又害怕又颤抖地走了，因为他听说过关于劳埃德老妇人的事。 但她以高贵的风度让自己变得如此讨人喜欢，他很高兴，并在他回家时告诉他的妻子，斯宾塞维尔人不了解劳埃德小姐。 这是完全正确的。 但也不能确定部长是否理解她。

他在机智上只犯了一个错误，但由于老妇人没有因此而冷落他，他从来不知道自己犯了。 当他离开时，他说：“我希望我们下周日在教堂见到你，劳埃德小姐。”

“确实，你会的，”老妇人强调说。

三、 七月篇

七月的第一天，西尔维娅在空旷的山毛榉上发现了一艘装满草莓的桦树皮小船。 他们是本赛季最早的； 老妇人在她的一个秘密出没的地方找到了他们。 它们本来可以为老妇人自己的单薄餐单添上一笔不小的数目。 但她从没想过要吃掉它们。 想到西尔维娅喜欢他们喝茶，她的快乐要大得多。 此后，草莓与花朵交替出现，直到它们持续存在，然后是蓝莓和覆盆子。 蓝莓长得很远，老妇人追来了许多流浪汉。 有时她的骨头因此而在夜间疼痛； 但是老妇人有什么在意呢？ 骨痛比灵魂痛更容易忍受； 老太太的灵魂多年来第一次停止了疼痛。 它被天上的吗哪滋养。

一天晚上，弯曲的杰克过来修理老妇人的井出了问题。 老太太和蔼可亲地走到他身边。 因为她知道他整天都在斯宾塞家工作，而且可能会有关于西尔维娅的零碎信息有待搜集。

“我估计音乐老师今晚的心情很糟糕，”弯曲的杰克说道，在详细说明威廉斯宾塞的新泵、斯宾塞夫人的新洗衣机和阿米莉亚斯宾塞的使老妇人的耐心到了人类忍耐的最后一点之后，他说道。新的年轻人。

“为什么？” 老太太脸色苍白地问道。 西尔维娅有什么事吗？

“嗯，她被邀请参加摩尔夫人在城里的兄弟的一个盛大派对，但她没有一件衣服可以参加，”弯曲的杰克说。 “它们是巨大的膨胀，无论如何每个人都会起床。 斯宾塞夫人告诉我这件事。 她说格雷小姐买不起新衣服，因为她要帮姨妈付医生的账单。 她说她确信格雷小姐对此感到非常失望，尽管她并没有表现出来。 但斯宾塞夫人说她知道她昨晚上床睡觉后哭了。”

老太婆猛地转身进屋。 这太可怕了。 西尔维娅必须去那个派对——她必须。 但是如何管理呢？ 老太太的脑海里掠过她母亲的丝质连衣裙的疯狂想法。 但没有一个是合适的，即使有时间重做一个。 老妇人从来没有对她失去的财富如此懊悔。

“我家里只有两块钱，”她说，“我得靠它过日子，直到第二天鸡蛋贩子来了。 有什么我可以卖的——任何东西？ 是的，是的，葡萄壶！”

到了这个时候，老太太早就想把自己的头当葡萄壶卖了。 葡萄壶已经有两百多年的历史了，从它成为壶的时候就一直属于劳埃德家族。 这是一件大肚皮，上面挂着粉红色的镀金葡萄，一面印着一首诗，它是作为结婚礼物送给老妇人的曾祖母的。 从老妇人记事起，它就一直放在起居室墙上橱柜的最上面的架子上，太珍贵了，根本无法使用。

两年前，一位收集旧瓷器的女人到斯宾塞维尔探索，得知葡萄壶的消息后，大胆地闯入了劳埃德老地方，并提出要买下它。 直到临终前，她都没有忘记老妇人给她的招待。 但是，作为她这一代人的明智之举，她留下了自己的名片，说如果劳埃德小姐改变了出售水壶的想法，她会发现，上述收藏家并没有改变购买它的想法。 对传家宝瓷器有兴趣的人，一定会温顺地忽略冷落，而这个人从来没有见过比那个葡萄壶更让她垂涎的东西。

老妇人把卡片撕成了碎片； 但她记得名字和地址。 她走到橱柜前，取下了心爱的水壶。

“我从没想过要分手，”她若有所思地说，“但西尔维娅必须有一条裙子，没有别的办法。 而且，毕竟，当我离开时，谁来拥有它？ 那时陌生人会得到它——它还不如现在给他们。 明天早上我得去城里，因为如果聚会是星期五晚上，就没有时间浪费了。 我已经十年没进城了。 我害怕离开的想法，而不是与水壶分开。 不过看在西薇雅的份上！”

到了第二天早上，劳埃德老妇人带着一个小心翼翼的箱子进城了，斯宾塞维尔到处都是。 每个人都想知道她为什么去； 大多数人都认为她害怕把钱放在床下的黑匣子里，当时卡莫迪发生了两起盗窃案，她把钱带到了银行。

老妇人找到了瓷器收藏家的地址，害怕她可能死了或走了。 但是收藏家在那里，非常活跃，并且一如既往地渴望拥有葡萄壶。 老太婆因自尊心被践踏的痛苦而脸色苍白，卖掉了葡萄罐就走开了，她相信她的曾祖母一定是在交易的那一刻在她的坟墓里翻过身来。 老妇人劳埃德觉得自己是她传统的叛徒。

但她毫不畏惧地去了一家大商店，在那种照顾头脑简单的老灵魂在危险的世界旅行中的特殊天意的指引下，找到了一位富有同情心的店员，他知道她想要什么，并为她得到了它。 老妇人选了一件非常考究的薄纱长袍，带着手套和拖鞋。 她下令立即把它预付快递费寄给西尔维娅·格雷小姐，由斯宾塞维尔的威廉·斯宾塞照顾。

然后她付清了钱——罐子的全部价格，减去一美元半的铁路车费——以一种盛大而粗心的神情离开了。 她笔直地走在商店的过道上，迎面走进来一个身材魁梧、身材魁梧、丰腴的男人。两人的目光相遇，男人吓了一跳，平淡无奇的脸庞泛起了绯红。 他抬起帽子，迷惑地鞠了一躬。 但老妇人透过他的眼光，仿佛他不在那里一样，没有任何认出她的迹象就走了过去。 他跟在她身后走了一步，然后停了下来，转身离开，带着相当不愉快的微笑，耸了耸肩。

谁也想不到，随着老妇人一扫而空，她的心中，是如何的涌动着憎恶与轻蔑。 如果她认为自己会遇到安德鲁·卡梅隆，即使是为了西尔维亚，她也不会有勇气来到镇上。 光是看到他，她的灵魂就重新打开了一道封闭的痛苦之泉。 但是想到西尔维娅，不知怎么的就止住了洪流，不一会儿老妇人露出得意洋洋的笑容，认为自己在那次不受欢迎的遭遇中表现得最好。 无论如何，她并没有动摇和脸色，也没有失去理智。

“难怪他做到了，”老妇人报复性地想。 她很高兴安德鲁·卡梅伦（Andrew Cameron）会在她面前失去他向世界展示的坚定立场。 他是她的表妹，也是劳埃德老妇人唯一讨厌的生物，她以她强烈的本性憎恨和鄙视他。 她和她的人在他的手下遭受了严重的错误，老妇人相信她宁愿死也不愿注意到他的存在。

目前，她坚决将安德鲁卡梅隆从她的脑海中剔除。 想到他和西尔维亚在一起是一种亵渎。 那天晚上，当她把疲倦的头靠在枕头上时，她高兴极了，甚至一想到下面房间里的空置的架子，葡萄壶一直放在的地方，她也只觉得一阵阵的痛。

“为我们所爱的人牺牲是甜蜜的——为某人牺牲是甜蜜的，”老妇人想。

欲望以它为食而增长。 老太太以为她很满足； 但是星期五晚上来了，她看到西尔维亚穿着她的晚礼服，发现她发烧了。 仅仅幻想她是不够的； 除了见到她，老妇人什么也做不了。

“我会见到她的，”老妇人坚定地说，从窗外望着西尔维亚透过冷杉闪烁的光芒。 她把自己裹在一条深色的围巾里，然后悄悄溜了出去，滑到空旷的地方，沿着林间小路走去。 那是一个雾蒙蒙的月光之夜，一阵风，带着三叶草的香气，沿着小巷吹来迎接她。

“我希望我能把你的香水——你的灵魂——倒进她的生活，”老妇人对着风大声说。

西尔维娅·格雷站在她的房间里，准备参加聚会。 在她面前站着斯宾塞夫人、阿米莉亚·斯宾塞和所有的斯宾塞小姑娘，围成一个令人钦佩的半圆。 还有一个观众。 外面，丁香花丛下，劳埃德老妇人站在那里。 她可以清楚地看到西尔维亚，她穿着考究的裙子，头发上戴着劳埃德老太太那天留给她的那朵淡粉色玫瑰。 它们虽然是粉红色的，但不像她的脸颊那么粉红色，她的眼睛像星星一样闪闪发光。 阿米莉亚·斯宾塞举起手推开了一朵有点不合时宜的玫瑰，老妇人狠狠地嫉妒了她。

“如果这件衣服是为你量身定做的，那它就再合适不过了，”斯宾塞太太钦佩地说。 “她不是很可爱吗，阿米莉亚？ 是谁寄来的？”

“哦，我确信摩尔夫人就是仙女教母，”西尔维亚说。 “没有其他人愿意。 她很珍惜——她知道我非常想和珍妮特一起去参加聚会。 我希望阿姨现在能看到我。” 西尔维娅虽然很高兴，但还是轻轻叹了口气。 “没有其他人非常关心。”

啊，西尔维娅，你错了！ 还有另外一个人——一个非常关心的人——一个老妇人，眼睛热切而贪婪，站在丁香花丛下，不一会儿她像影子一样从月光下的果园里偷偷溜到树林里，回家时憧憬着你以你少女的美貌陪伴她度过那个夏夜的守候。

四。 八月章

有一天，牧师的妻子冲进了斯宾塞维尔人不敢踏入的地方，大胆地走到劳埃德老妇人面前，问她是否愿意来他们的缝纫圈，每两周一次的周六下午聚会。

“我们正在装一个盒子，寄给我们的特立尼达传教士，”牧师的妻子说，“劳埃德小姐，我们很高兴你能来。”

老太太有点傲慢地拒绝了。 倒不是说她反对传教——或反对缝纫圈——恰恰相反，但她知道，为了采购缝纫材料，每一个圈子的成员每周要支付 XNUMX 美分。 可怜的老太太实在看不出来她怎么买得起。 但是一个突然的想法在她的拒绝之前阻止了她的拒绝。

“我想有些年轻女孩会去圆环？” 她狡猾地说。

“哦，他们都走了，”牧师的妻子说。 “珍妮特摩尔和格雷小姐是我们最热情的成员。 格雷小姐很乐意让她周六下午——她唯一没有学生的下午——来做我们的工作。 但她真的有最甜美的性格。”

“我会加入你的圈子，”老妇人立即说道。 如果她必须每天吃两顿饭以节省必要的费用，她就决定这样做。

下个星期六，她去了詹姆斯马丁的缝纫圈，为他们做了最漂亮的手工缝纫。 她在这方面非常熟练，根本不需要考虑，这还算幸运，因为她所有的思绪都被西尔维娅占据了，西尔维娅和珍妮特·摩尔坐在对面的角落里，她优雅的双手忙着一个小男孩的粗格子衬衫。 没有人想把西尔维娅介绍给劳埃德老太太，老太太很高兴。 她缝得很细，全神贯注地听着对面角落里女孩子的喋喋不休。 她发现了一件事——西尔维娅的生日是八月二十号。 老妇人立刻被解雇了，他想给西尔维娅一份生日礼物。 她大半夜都没有睡着，想知道自己能不能做到，而且最悲伤地得出结论，这完全不可能，不管她如何捏捏和设计。 劳埃德老妇人为此忧心忡忡，这件事像幽灵一样一直缠着她，直到下一个缝纫圈的日子。

它是在摩尔夫人家见面的，摩尔夫人对劳埃德老太太特别客气，坚持要她拿客厅里的柳条摇椅。 老妇人宁愿和年轻姑娘们待在客厅里，但为了礼貌，她屈服了——她得到了回报。 她的椅子就在客厅门后面，不一会儿珍妮特摩尔和西尔维娅格雷走过来，坐在外面大厅的楼梯上，凉风吹过前门前的枫树。

他们在谈论他们最喜欢的诗人。 珍妮特似乎很喜欢拜伦和斯科特。 西尔维娅靠在丁尼生和勃朗宁身边。

“你知道，”西尔维娅轻声说，“我父亲是个诗人吗？ 他曾经出版过一小本诗集； 而且，珍妮特，我从未见过它的副本，哦，我多么愿意！ 它是在他上大学时出版的——只是给他的朋友的一个小型私人版本。 他再也没有发表过文章——可怜的父亲！ 我觉得生活让他失望了。 但我非常渴望看到他的那本小书。 我没有他的作品的一个片段。 如果我拥有它，就好像我拥有了他的一些东西——他的心、他的灵魂、他的内心生活。 他对我来说不仅仅是一个名字。”

“他不是有一份自己的——你妈妈没有吗？” 珍妮特问。

“妈妈没有。 我出生的时候她就死了，你知道，但是阿姨说妈妈的书里没有爸爸的诗。 妈妈不喜欢诗歌，阿姨说——阿姨也不喜欢。 母亲去世后，父亲去了欧洲，第二年就死在那里。 他随身携带的任何东西都没有送回家给我们。 他在去之前已经卖掉了大部分的书，但他把他最喜欢的几本送给了阿姨，让我留着。 他的书不在其中。 我想我永远找不到副本，但如果我能找到，我会非常高兴。”

老妇人回到家后，从最上面的抽屉里拿出一盒镶嵌的檀香木。 它有一个很小、很薄、很软的体积，用薄纸包裹着——这是老妇人最珍贵的财产。 扉页上写着：“献给玛格丽特，以作者的爱意。”

老妇人用颤抖的手指翻动着黄色的叶子，泪眼汪汪地念着那些诗句，尽管她已经背诵了很多年。 她打算把这本书送给西尔维娅作为生日礼物——如果礼物的价值以所涉及的自我牺牲来衡量的话，那是有史以来最珍贵的礼物之一。 那本小书里有不朽的爱——古老的笑声——古老的泪水——古老的美丽，多年前像玫瑰一样盛开，像古老的玫瑰叶子一样保持着它的甜美。 她取下了显眼的蝇叶； 在西尔维娅生日的前一天深夜，老妇人在黑暗的掩护下，穿过小路，穿过田野，仿佛一心要进行一次邪恶的探险，来到了邮局所在的斯宾塞维尔小商店。 她把薄薄的包裹从门缝里溜了进去，然后又偷偷溜回家，感到一种奇怪的失落和孤独感。 就好像她已经放弃了自己和青春之间最后的联系。 但她并不后悔。 这会让西尔维娅感到愉悦，而这已经成为老妇人心中的压倒性激情。

第二天晚上，西薇雅房间里的灯亮得很晚，老妇人得意洋洋地看着它，知道它的意思。 西尔维娅正在读她父亲的诗，黑暗中的老妇人也在读它们，一遍又一遍地自言自语。 毕竟，送出这本书并没有那么重要。 她还保留着它的灵魂——还有那张以莱斯利笔下的名字命名的苍蝇叶子，现在没有人用它来称呼她。

下一个缝纫圈的下午，老妇人正坐在马歇尔的沙发上，西尔维娅·格雷走过来坐在她身边。 老太太的手微微颤抖着，手帕的一侧，后来作为圣诞礼物送给特立尼达一个橄榄皮的小苦力，却没有另外三侧那么精致。

西尔维娅起先谈到了圆环，还有马歇尔夫人的大丽花，老妇人虽然小心翼翼地不表现出来，却是在七层天堂里高兴起来，甚至比平时更庄重、有礼貌。 当她问西尔维娅她喜欢住在斯宾塞维尔的感觉时，西尔维娅说，

“非常。 每个人都对我那么好。 况且”——西尔维娅压低了声音，让除了老妇人谁都听不到——“我这里有个仙女教母，她为我做了最美丽、最美妙的事情。”

西薇雅是个本能的女孩子，说这话的时候并没有看劳埃德老太太。 但如果她看的话，她什么也看不到。 老妇人不是无缘无故的劳埃德。

“多么有趣，”她冷漠地说。

“不是吗？ 我非常感谢她，我非常希望她知道她给了我多少快乐。 整个夏天，我在路上都发现了可爱的花朵和美味的浆果； 我确信她给我寄来了我的派对礼服。 但是上周我生日那天收到了最珍贵的礼物——我父亲的一小卷诗。 我无法表达收到它们时的感受。 但我渴望见到我的仙女教母，并感谢她。”

“相当迷人的谜团，不是吗？ 你真的不知道她是谁吗？”

老妇人问这个危险的问题非常成功。 如果她不是那么确定西尔维亚不知道她和莱斯利·格雷之间的旧恋情，她就不会那么成功。 事实上，她有一个舒服的信念，她自己是西尔维娅最不会怀疑的人。

西尔维亚犹豫了片刻，几乎无法察觉。 然后她说：“我没有试图找出答案，因为我认为她不想让我知道。 起初，当然，在鲜花和礼服的问题上，我确实试图解开谜团。 但是，自从收到这本书后，我就确信这一切都是我的仙女教母做的，我尊重她隐瞒的愿望，而且永远都会这样做。 也许有一天她会向我展示自己。 至少我希望如此。”

“我不希望这样，”老妇人沮丧地说。 “仙女教母——至少，在我读过的所有童话故事中——都有些古怪、古怪，被神秘包裹起来比面对面见面时更令人愉快。”

“我相信我的情况正好相反，我越了解她，我就会发现她越有魅力，”西尔维娅快活地说。

这时，马歇尔太太走过来，恳求格雷小姐为他们唱歌。 格雷小姐甜甜地答应了，老妇人一个人呆着，还挺高兴的。 与西尔维娅谈话时，她更喜欢在回家后仔细考虑，而不是在谈话进行时。 老太太心虚的时候，很容易使她紧张，使她的思绪从眼前的快乐中分心。 她有些不安地想，西尔维亚是不是真的怀疑她了。 然后她断定这是不可能的。 谁会怀疑一个卑鄙、冷漠、没有朋友、只给缝纫圈五分钱而其他人都给十或十五分的老妇人，她会成为仙女教母，漂亮的派对礼服的捐赠者，以及来自浪漫、有抱负的年轻诗人的礼物？

五、九月篇

九月，老妇人回首夏天，对自己说，那是一个异常快乐的夏天，星期天和缝纫圈的日子就像一首生命诗中的金色标点符号一样突出。 她感觉自己像一个完全不同的女人。 和其他人认为她也不同。 缝纫圈的女人们觉得她很讨人喜欢，甚至很友善，以至于她们开始认为自己误判了她，也许这毕竟是古怪而不是卑鄙，这才是她独特的生活方式的原因。 西尔维娅·格雷现在总是在 Circle 的下午来找她说话，老妇人把她说的每一句话都珍藏在心里，在夜深人静的时候一遍又一遍地重复着她孤独的自己。

西尔维娅从不谈论自己或她的计划，除非被问及。 老妇人的自我意识使她无法问任何私人问题：所以他们的谈话一直停留在表面上，而且不是西尔维亚，而是牧师的妻子，老妇人终于发现了她心爱的人最大的野心是什么。

XNUMX 月下旬的一个晚上，牧师的妻子在劳埃德老地方顺便拜访了一番，这时一股冷风从东北吹来，屋檐上呻吟着，仿佛它的负担是“收获结束，夏天结束了”离开了。” 老太太一直在听，一边给西尔维娅编了一小篮甜草。 前一天，她为了它一路走到埃文利沙丘，她很累。 而她的心是难过的。 这个让她的生活如此丰富的夏天快要结束了。 她知道西尔维娅·格雷谈到十月底离开斯宾塞维尔。 老妇人一想到这里，心里就很是牵强，她差点把大臣夫人的到来当作消遣，虽然她又怕大臣夫人打电话来要新的法衣地毯的订阅费，老太太一分钱都给不起。

但部长的妻子只是在从斯宾塞家回家的路上顺便来过，她并没有提出任何令人尴尬的要求。 取而代之的是，她谈到了西尔维娅·格雷，她的话落入了老妇人的耳中，就像是说不出的甜美音乐中的珍珠音符。 牧师的妻子对西尔维娅只有赞美之词——她是如此的甜美、美丽和成功。

“还有这样的声音，”牧师的妻子热情地说，叹了口气，“她不能好好训练它真是太可惜了。 她肯定会成为一名伟大的歌手——有能力的评论家都这样告诉她。 但她太穷了，她认为自己永远都做不到——除非她能获得所谓的卡梅伦奖学金之一； 虽然教她的音乐教授已经报了她的名字，但她对此抱的希望很小。”

“什么是卡梅伦奖学金？” 老太太问道。

“嗯，我想你听说过百万富翁安德鲁·卡梅伦吧？” 牧师的妻子平静地说，她没有意识到她正在让老妇人的骨骸在他们的壁橱里发出叮当声。

老妇人苍白的脸上突然泛起淡淡的血色，仿佛一只粗暴的手按在了她的脸颊上。

“是的，我听说过他，”她说。

“嗯，他好像有个女儿，很漂亮，很崇拜。 她的嗓子很好，他要送她出国训练。 她死了。 这几乎伤了他的心，我明白。 但从那以后，他每年都会派一名年轻女孩到欧洲接受最好的老师的全面音乐教育——以纪念他的女儿。 他已经派了九个或十个； 但我担心西尔维娅·格雷没有多少机会，她不认为有她自己。”

“为什么不？” 老太太兴致勃勃地问道。 “我敢肯定，几乎没有几个声音能与格雷小姐的声音相媲美。”

“非常真实。 但是你看，这些所谓的奖学金是私人事务，完全取决于安德鲁卡梅伦本人的心血来潮和选择。 当然，当一个女孩有朋友对他施加影响时，他经常会根据他们的推荐送她。 他们说他去年派了一个女孩，她完全没有发言权，只是因为她父亲是他的老生意上的亲信。 但西尔维娅根本不认识任何人，用俚语来说，会对安德鲁卡梅隆有任何“吸引力”，而且她自己也不认识他。 好吧，我一定要去； 劳埃德小姐，希望我们周六在 Manse 见。 你知道，Circle 在那里相遇。”

“是的，我知道，”老妇人心不在焉地说。 大臣夫人走后，放下香草篮子，双手闲置在膝上，坐了很久很久，乌黑的大眼睛茫然地盯着眼前的墙壁。

劳埃德老太太穷得可怜，以至于她不得不每周吃六块饼干来支付缝纫圈的费用，她知道她有权——她——把莱斯利·格雷的女儿送到欧洲接受音乐教育！ 如果她选择对安德鲁卡梅隆使用她的“拉力”——如果她去找他并要求他明年将西尔维娅·格雷送到国外——她毫无疑问会做什么。 这一切都取决于她——如果——如果——如果她能够粉碎并征服她的自尊心，以至于弯下腰向那个如此痛苦地伤害她和她的男人请求一个帮助。

多年前，她的父亲在安德鲁卡梅伦的建议和紧急情况下采取行动，将他所有的小财产都投入了一个失败的企业。 亚伯拉罕·劳埃德失去了他所拥有的每一美元，他的家人陷入了赤贫。 安德鲁卡梅隆可能会因为一个错误而被原谅； 但是有一种强烈的怀疑，几乎可以肯定，在他叔叔的投资方面，他犯了比错误更严重的罪行。 没有任何东西可以合法地证明； 但可以肯定的是，已经以“敏锐的做法”着称的安德鲁·卡梅伦（Andrew Cameron）从一场毁了许多更好的人的纠葛中获得了改善的财务状况。 老劳埃德医生心碎地死去，他相信他的侄子是故意伤害他的。

安德鲁卡梅隆还没有完全做到这一点。 他一开始对他叔叔的意思是很好的，而他最终做了什么，他试图用一个人必须注意第一名的教义来为自己辩护。

玛格丽特劳埃德没有为他找这样的借口。 她要他负责，不仅要为她失去的财产负责，还要为她父亲的死负责，而且从未原谅过他。 亚伯拉罕·劳埃德去世后，安德鲁·卡梅伦（Andrew Cameron）也许是被良心刺痛了，他圆滑而顺利地来到她身边，为她提供经济援助。 他会看到，他告诉她，她从未遭受过匮乏。

玛格丽特·劳埃德（Margaret Lloyd）以一种直截了当的方式拒绝了他的提议。 她会死，她热情地告诉他，在她接受他的一分钱或一个人情之前。 他一直保持着良好的脾气，对她对他如此不公正的看法表示由衷的遗憾，并给她一个油腻的保证，他将永远是她的朋友，并且总是很高兴给她任何每当她应该选择要求时，都在他的权力上提供帮助。

老妇人已经活了 XNUMX 年，坚信自己会死在贫民窟里——事实上，这似乎并非不可能——在她向安德鲁·卡梅伦请求帮助之前。 所以，事实上，如果是为了她自己，她会的。 但是对于西尔维亚！ 为了西尔维亚，她能不能自卑到此为止？

这个问题并不容易或迅速解决，就像葡萄壶和诗集的问题一样。 整整一个星期，老妇人都在与她的骄傲和痛苦作斗争。 有时，在不眠之夜的几个小时里，当所有人类的怨恨和怨恨都显得微不足道和可鄙时，她以为她已经征服了它。 但在白天，她父亲从墙上俯视她的照片，以及她因安德鲁卡梅伦的双重交易而磨损的不合时宜的裙子沙沙作响，在她耳边再次占据了她的注意力。

但老妇人对西尔维娅的爱已经变得如此强烈、深沉和温柔，最终没有其他感情能够与之抗衡。 爱是伟大的奇迹创造者； 从来没有像在寒冷沉闷的秋天早晨那样，它的威力更显明了，老妇人走到布莱特河火车站，坐火车去夏洛特敦，一心想做一件差事，一想到这件事，她的灵魂就感到恶心。 . 卖给她车票的站长认为劳埃德老妇人的脸色异常苍白，甚至达到了顶峰——“好像她一个星期没合眼或吃一口东西似的，”他在晚餐时间告诉妻子。 “猜猜她的生意有问题。 这是她今年夏天第二次进城。”

老妇人到了镇上，吃了她那份纤细的小午餐，然后走到了卡梅伦工厂和仓库所在的郊区。 对她来说这是一段很长的路，但她不能开车。 当她被带到安德鲁卡梅伦坐在他办公桌前的闪亮豪华的办公室时，她感到非常疲倦。

在第一眼吃惊的惊讶之后，他喜气洋洋地走上前来，伸出了手。

“为什么，玛格丽特表弟！ 这是一个惊喜。 坐下——请允许我，这是一把舒服得多的椅子。 你今天早上来了吗？ 斯宾塞维尔的每个人都怎么样了？”

老太太听到他的第一句话就脸红了。 从安德鲁·卡梅伦的嘴上听到她的父母和爱人称呼她的名字似乎是亵渎神明。 但是，她告诉自己，娇气的时代已经过去了。 如果她能请安德鲁卡梅伦帮个忙，她就可以忍受更少的痛苦。 看在西尔维亚的份上，她和他握手，看在西尔维亚的份上，她在他提供的椅子上坐下。 但是，为了活人，这位坚定的老妇人不能在她的举止和言语中注入任何亲切感。 她用劳埃德的简单直截了当。

“我是来请你帮个忙的，”她说，看着他的眼睛，一点也不谦虚或温顺，就像一个恳求者，而是充满挑战和挑衅，仿佛她敢于让他拒绝。

“听到这个消息，我感到很兴奋，玛格丽特表弟。” 从来没有像他的语气那样平淡和亲切。 “我能为你做的任何事，我都会非常乐意去做。 玛格丽特，恐怕你把我当成了敌人，我向你保证，我深切感受到你的不公。 我知道有些表象对我不利，但是——”

老妇人抬手，就这一招制止了他的口才。

“我不是来这里讨论这个问题的，”她说。 “如果你愿意，我们不会提及过去。 我来请求帮助，不是为我自己，而是为我一个非常亲爱的年轻朋友——格雷小姐，她的嗓音非常优美，她希望能训练它。 她很穷，所以我来问你是否愿意给她一份音乐奖学金。 我知道她的名字已经推荐给你了，她的老师推荐了她。 我不知道他对她的声音说了什么，但我知道他几乎不能高估。 如果你把她送到国外去训练，你就不会犯任何错误。”

老太婆不说话了。 她确信 Andrew Cameron 会同意她的请求，但她确实希望他会粗鲁或不情愿地同意。 如果这份恩情像骨头扔给狗一样扔给她，她会更容易接受。 但一点也不。 安德鲁卡梅隆比以往任何时候都温文尔雅。 没有什么比答应他亲爱的表妹玛格丽特的请求更能让他高兴的了——他只希望这会给他带来更多的麻烦。 她的小弟子应该肯定接受过她的音乐教育——她明年应该出国——而他被点燃了——

“谢谢你，”老妇人说，又打断了他。 “我非常感谢你——我请求你不要让格雷小姐知道我的干涉。 我不会再占用你宝贵的时间了。 下午好。”

“哦，你不能这么快就走，”他说，他的声音中透着一种真正的善意或宗派——因为安德鲁卡梅隆并非完全没有普通人的家常美德。 他是一个好丈夫和好父亲。 他曾经非常喜欢他的表妹玛格丽特。 他真的很抱歉，“情况”“迫使”他像在她父亲投资的那件旧事中那样行事。 “今晚你一定是我的客人。”

“谢谢。 我今晚必须回家，”老妇人坚定地说，她的语气告诉安德鲁·卡梅伦，催促她是没有用的。 但他坚持要打电话叫他的马车送她去车站。 老太太答应了，因为她心里暗怕自己的腿撑不住。 临别时还与他握手，再次感谢他答应了她的请求。

“一点也不，”他说。 “请试着对我好一点，玛格丽特表妹。”

当老妇人到达车站时，令她沮丧的是，她的火车刚刚开走，她得等两个小时才能等到晚上的一班。 她走进候诊室坐下。 她很累。 所有支撑她的兴奋都消失了，她感到虚弱和苍老。 她没有东西吃，本以为能及时回家喝茶； 候诊室里很冷，她穿着那件又薄又旧的丝绸披风打了个寒战。 她的头疼，她的心也疼。 她赢得了西尔维亚对她的渴望； 但是西尔维娅会离开她的生活，而老妇人不知道她以后要如何继续生活。 而她却毫不畏惧地坐在那里两个小时，一个挺拔不屈的老人，默默地与身心痛苦的力量搏斗，而快乐的人来来去去，在她面前谈笑风生。

八点钟，老妇人在明河站下车，不知不觉地溜进了湿漉漉的黑暗中。 她还有两英里要走，而且下着冷雨。 很快，老妇人就湿透了，冷到了骨髓。 她觉得自己仿佛走进了一场噩梦。 单凭盲目的本能引导她走过最后一英里，沿着小路来到她自己的房子。 当她在门口摸索时，她意识到一股灼热的热量突然取代了她的寒冷。 她跌跌撞撞地跨过门槛，关上了门。

六、 十月篇

劳埃德老太太进城后的第二天早上，西尔维娅·格雷正兴高采烈地走在林荫小道上。 那是一个美丽的秋日早晨，清澈明快，阳光明媚； 结霜的蕨类植物，被昨天的雨淋得湿透，散发出芬芳； 树林里随处可见一棵枫树挥舞着鲜艳的深红色旗帜，或者一根白桦树枝在黑暗不变的云杉的映衬下呈现出淡金色。 空气非常纯净，令人振奋。 西薇雅迈着欢快的步伐，眉头一挑。

她在洼地里的山毛榉前停了片刻，充满期待，但灰色的老树根中什么也没有。 她刚要转身，住在庄园隔壁的小泰迪·金博尔就从老劳埃德庄园的方向跑下斜坡。 泰迪满是雀斑的脸很苍白。

“哦，格雷小姐！” 他喘着粗气。 “我猜劳埃德老太太终于疯了。 牧师的妻子让我跑到老妇人面前，告诉我关于缝纫圈的消息——我敲了敲——又敲了——没有人来——所以我想我只要介入，把信留在桌子上。 但是当我打开门时，我听到客厅里传来一阵可怕的怪笑声，下一刻，老妇人来到客厅门口。 哦，格雷小姐，她看起来很糟糕。 她的脸通红，眼睛非常狂野——她喃喃自语，自言自语，疯狂地大笑。 我吓得转身就跑。”

西尔维娅没有停下来思考，拉着泰迪的手跑上斜坡。 她并没有想到会害怕，尽管她和泰迪一样认为，那个可怜的、孤独的、古怪的老妇人终于真的从她的脑海中消失了。

西薇雅进来的时候，老妇人正坐在厨房的沙发上。 泰迪吓得不敢进去，躲在外面的台阶上。 老太太还穿着从车站走出来的那件湿漉漉的黑丝裙。 她的脸通红，眼睛狂野，声音嘶哑。 但她认识西尔维娅，于是退缩了。

“别看我，”她呻吟道。 “请走开——我无法忍受你知道我有多穷。 你要去欧洲——安德鲁·卡梅伦会派你去——我问他——他无法拒绝我。 但请走开。”

西尔维亚没有走开。 她一眼就看出这是疾病和精神错乱，而不是精神错乱。 她急忙打发泰迪去找斯宾塞太太，等斯宾塞太太来了，他们就劝老妇人上床睡觉，并叫来了医生。 到了晚上，斯宾塞维尔的每个人都知道劳埃德老太太得了肺炎。

斯宾塞夫人宣布她打算留下来照顾老妇人。 其他几位妇女也提供了帮助。 每个人都很友善和周到。 但老太婆不知道。 她甚至不认识西尔维娅·格雷，她一有空就过来坐在她身边。 西尔维娅·格雷现在知道了她所怀疑的一切——老妇人是她的仙女教母。 老妇人喋喋不休地念叨着西尔维亚，流露出对她的全部爱意，背叛了她所做的一切牺牲。 西尔维亚的心因爱和温柔而疼痛，她恳切地祈祷老太太能康复。

“我想让她知道，我以爱换爱，”她喃喃道。

现在大家都知道老妇人到底有多穷了。 她泄露了她存在的所有秘密，除了她对莱斯利·格雷的旧爱。 即使在精神错乱中，她的嘴唇也被某种东西封住了。 但其他一切都出来了——她对她不合时宜的服装的痛苦，她可怜的临时工和发明，她对穿着不合时宜的衣服和只付五美分而其他缝纫圈成员支付十美分的羞辱。 那些伺候她的好心女人，泪眼婆娑地听着她的话，悔恨着自己曾经的严厉评判。

“但谁会想到呢？” 斯宾塞太太对牧师的妻子说。 “没有人梦想过她父亲失去了所有的钱，尽管人们认为他在西部银矿的旧事中失去了一些。 想想她这些年来的生活方式，常常吃不饱，冬天睡觉以节省燃料，真是令人震惊。 虽然我想如果我们知道我们不能为她做太多事情，她还是非常骄傲。 但如果她还活着，让我们帮助她，那之后的事情就会不一样了。 弯曲的杰克说他永远不会原谅自己为他为她所做的几份小工作而获得报酬。 他说，如果她只让他，他会在这之后为她做她想做的一切，白费。 她对格雷小姐有多么喜欢，这难道不奇怪吗？ 想想她整个夏天都在为她做所有这些事情，卖掉葡萄罐什么的。 好吧，老妇人当然不卑鄙，但称她为酷儿没有人会犯错误。 这一切似乎都让人绝望可怜。 格雷小姐很难受。 她似乎想着老妇人，就像老妇人想她一样。 她太激动了，甚至似乎都不在乎明年去欧洲。 她真的要走了——她从安德鲁卡梅隆那里得到了消息。 我非常高兴，因为世界上从来没有一个更可爱的女孩； 但她说，如果要让老太太的生命来买单，那就太贵了。”

安德鲁·卡梅隆听说老妇人病了，亲自来到斯宾塞维尔。 当然，他不被允许见老妇人。 但他告诉所有有关人员，不惜一切代价或麻烦，并指示斯宾塞维尔医生将他的账单寄给安德鲁卡梅伦并保持沉默。 此外，当安德鲁·卡梅伦回家后，他派了一名训练有素的护士去照顾老妇人，一个能干、善良的女人，她设法在不冒犯斯宾塞夫人的情况下负责这个案子——没有比这更高的敬意了她的机智！

老妇人没有死——劳埃德宪法使她度过了难关。 一天，林清菡进来，老妇人抬头对她笑了笑，带着柔弱的、淡淡的、懂事的笑容，喃喃着她的名字，护士说危机已经过去。

老妇人使一个非常有耐心和温顺的病人变成了病人。 她按照吩咐去做，理所当然地接受了护士的在场。

但是有一天，当她足够强壮可以说一点话时，她对西尔维亚说：

“我猜是安德鲁·卡梅伦派海斯小姐来的，是吗？” “是的，”西尔维娅胆怯地说。

老妇人注意到了她的胆怯，微微一笑，黑色的眼睛里透着她昔日的幽默和精神。

“时间已经过去了，我会毫不客气地收拾安德鲁卡梅伦派来的任何人，”她说。 “但是，西薇雅，我已经走过了死亡之影的山谷，我希望我已经把骄傲和怨恨永远抛在脑后了。 我不再有对安德鲁的感觉。 我现在什至可以接受他的个人恩惠。 我终于可以原谅他对我和我的错了。 西尔维娅，我发现在我生病期间，我一直在让猫从袋子里拿出来。 现在每个人都知道我有多穷——但我似乎一点也不介意。 我很抱歉，因为我愚蠢的骄傲，我曾经把邻居们拒之门外。 每个人都对我很好，西尔维娅。 将来，如果我的生命得以幸免，那将是一种截然不同的生活。 我将向我在年轻人和老年人身上找到的所有善意和友谊敞开心扉。 我会尽我所能帮助他们，让他们帮助我。 我可以帮助人们——我了解到金钱并不是帮助人们的唯一力量。 任何有同情心和理解力的人，都会拥有无价无价的财富。 哦，西尔维娅，你已经发现了我从未想让你知道的事情。 但我现在也不介意。”

西薇雅拉着老太太纤细的白手吻了上去。

“我永远无法感谢你为我所做的一切，最亲爱的劳埃德小姐，”她认真地说。 “我很高兴我们之间的所有谜团都消失了，我可以像我渴望的那样公开地爱你。 我很高兴也很感激你爱我，亲爱的仙女教母。”

“你知道我为什么这么爱你吗？” 老妇人若有所思地说。 “我是不是在我的胡言乱语中也表达了这一点？”

“不，但我想我知道。 因为我是莱斯利·格雷的女儿，不是吗？ 我知道父亲爱你——他的兄弟威利斯叔叔告诉了我这一切。”

“因为我那邪恶的骄傲，我毁了自己的生活。”老妇人伤心地说。 “但不管怎样，你还是会爱我的，不是吗，西尔维娅？ 你有时会来看我吗？ 你走后给我写信？”

“我每天都来看你，”西尔维亚说。 “我将在斯宾塞维尔待一整年，只是为了靠近你。 明年我去欧洲时——多亏了你，仙女教母——我会每天给你写信。 我们将成为最好的朋友，我们将度过最美好的一年！”

老太太满意地笑了笑。 在厨房外面，牧师的妻子端来一盘果冻，正在和斯宾塞太太谈论缝纫圈的事。 透过挂着红色藤蔓的敞开的窗户，散发着刺鼻的、阳光般温暖的十月空气。 阳光像一顶荣耀和青春的王冠一样落在西尔维亚的栗色头发上。

“我确实感到非常高兴，”老妇人说，长长的，狂喜的呼吸。

蜂蜜色的秋日阳光正浓密地落在老亚伯布莱尔家门周围的深红色和琥珀色的枫树上。 老亚伯的房子只有一扇外门，而且几乎总是敞开着。 一只小黑狗，一只耳朵缺失，前爪跛脚，几乎总是睡在老亚伯门阶上的破旧红砂岩板上。 在它上面更破旧的窗台上，一只大灰猫几乎总是在睡觉。 就在门内，老亚伯几乎总是坐在一张旧时代的带腿的椅子上。

他今天下午正坐在那里——一个小老头，可悲地患有风湿病； 他的脑袋异常的大，长着一头乌黑的长发； 他的脸上布满皱纹，晒得黝黑； 他的眼睛深陷而黑，偶尔闪烁着奇异的金色光芒。 一个长相怪异的男人是老亚伯布莱尔。 他和他看起来一样奇怪。 下卡莫迪的人会告诉你的。

老亚伯在晚年几乎总是清醒的。 他今天清醒了。 他和他的狗和猫一样，喜欢沐浴在成熟的阳光下； 在这种晒太阳的时候，他几乎总是从门外望着远处的蓝天，越过拥挤的枫树顶。 但今天他不是仰望天空，而是盯着厨房里满是灰尘的黑色椽子，上面挂着干肉、一串串洋葱、一串串药草、渔具、枪和皮。

但是老亚伯没有看到这些东西。 他的脸是一个能看到幻象的人的脸，天堂般的快乐和地狱般的痛苦，因为老亚伯看到了他可能是什么——以及他现在的样子。 就像他在菲利克斯摩尔拉小提琴时经常看到的那样。 梦到自己又年轻了，生活在他面前的那种可怕的喜悦是如此强烈和令人信服，以抵消他在实现自己的灵魂财富的岁月中挥霍的不光彩的晚年时的痛苦。智慧没有提高她的声音的方式。

菲利克斯·摩尔站在他对面，一个凌乱的火炉前，正午的火已经熄灭，化作苍白的灰烬。 他的下巴底下握着老亚伯的棕色、破旧的小提琴； 他的眼睛也盯着天花板。 他也看到了不能用任何语言表达的东西，除了音乐。 在所有的音乐中，只有小提琴那痛苦而狂喜的精神所发出的音乐。 然而这个菲利克斯才十二岁多一点，他的脸仍然是一个孩子的脸，对悲伤、罪恶、失败和悔恨一无所知。 只是在他那双灰黑色的大眼睛里，有一些不是孩子的东西——某种来自许多心灵的遗产，现在已经化为灰烬，曾经的悲伤和快乐，挣扎过和失败过，成功过和卑微过。 他们渴望的含糊不清的哭声已经进入了这个孩子的灵魂，并转化为他的音乐表达。

菲利克斯是个漂亮的孩子。 呆在家里的卡莫迪人是这么想的； 远在许多地方漫游的老阿贝尔·布莱尔也是这么想的。 甚至教过并试图相信，恩惠是骗人的，美丽是徒劳的，斯蒂芬·伦纳德牧师也是这么认为的。

他是个身材瘦小的小伙子，肩膀倾斜，棕色的脖子纤细，头顶着鹿，优雅而高贵。 他的头发从额头直剪到耳边，经过部长的管家珍妮特·安德鲁斯的反复无常，变成了有光泽的蓝黑色。 他的脸和手的皮肤像象牙； 他的眼睛很大，颜色很漂亮——灰色，瞳孔散大； 他的五官有一个浮雕的轮廓。 卡莫迪的母亲们认为他很娇弱，早就预言牧师永远不会抚养他长大。 但是老亚伯听到这样的预感，却扯了扯他灰白的胡子，笑了起来。

“菲利克斯摩尔会活下来，”他肯定地说。 “在他们的工作完成之前，你不能杀死那种人。 他有工作要做——如果部长允许他做的话。 如果部长不让他这样做，那么当他做出判决时，我就不会站在那个部长的立场上——不，我宁愿站在我自己的立场上。 违背全能者的目的是一件可怕的事情，无论是在你自己的生活中还是在其他任何人的生活中。 有时我想这就是不可赦免的罪的意思——是的，我就是这么想的！”

卡莫迪人从不问老亚伯是什么意思。 他们早就放弃了这种徒劳的询问。 当一个人过着老亚伯大半辈子的生活时，他会说一些疯狂的话，难怪吗？ 至于暗示伦纳德先生，一个真的好得不能活的人，他犯了任何罪，更不用说不可原谅的罪了——好吧，现在！ 考虑老亚伯的古怪言论有什么用？ 不过，可以肯定的是，小提琴并没有太大的危害，也许伦纳德先生对孩子太严格了。 但是，你能想知道吗？ 有他的父亲，你看。

菲利克斯终于放下了小提琴，长长地叹了口气，回到了老亚伯的厨房。 老亚伯对着他苦笑着——那是一个一直在折磨者手中的男人的笑容。

“你打球的方式太糟糕了——太糟糕了，”他颤抖着说。 “我从来没有听说过这样的事——你从九岁起就没有受过任何教导，也没有太多的练习，除了你不时能在我破旧的小提琴上得到的东西。 并认为你在前进的过程中自己编造了它！ 我想你的祖父永远不会听到你学习的音乐——他现在会吗？”

菲利克斯摇摇头。

“我知道他不会，亚伯。 他要我当牧师。 做牧师是好事，但我恐怕不能当牧师。”

“不是讲坛牧师。 牧师有不同的类型，如果他想对他们有任何真正的好处，每个人都必须用自己的语言与人交谈，”老亚伯沉思地说。 “你的舌头就是音乐。 奇怪，你爷爷自己都看不出来，而且是这么一个胸襟开阔的人！ 他是我唯一用过的部长。 如果曾经是一个人，他就是上帝的。 他爱你——是的，先生，他爱你就像爱他的掌上明珠。”

“我爱他，”菲利克斯热情地说。 “我非常爱他，为了他，我什至会尝试成为一名牧师，尽管我不想成为。”

“你想成为什么样的人？”

“一位伟大的小提琴家，”孩子回答说，他那张象牙色的脸突然变成了鲜活的玫瑰色。 “我想和成千上万的人一起演奏——当我演奏时，他们的眼睛看起来和你的一样。 有时你的眼睛让我害怕，但是，哦，那是一种美妙的恐惧！ 如果我有父亲的小提琴，我会做得更好。 我记得他曾经说过，当它生活在地球上时，它有一个灵魂正在为它的罪孽进行炼狱。 我不知道他是什么意思，但在我看来，他的小提琴确实还活着。 一旦我大到可以拿着它，他就教我玩它。”

“你爱你的父亲吗？” 老亚伯用敏锐的目光问道。

菲利克斯又脸红了； 但他直直而坚定地看着他老朋友的脸。

“不，”他说，“我没有； 但是，”他严肃而刻意地补充道，“我认为你不应该问我这样的问题。”

轮到老亚伯脸红了。 卡莫迪人不会相信他会脸红； 或许除了这个灰眼睛的孩子，他那饱经风霜的脸颊上没有任何生物能够呼唤这种深沉的色调。

“不，我想我不应该，”他说。 “但我总是犯错误。 我从来没有做过别的东西。 这就是为什么我对卡莫迪人来说只不过是“老亚伯”。 除了你和你的祖父之外，没有人称我为“先生”。 布莱尔。 然而，在楼上的商店里，威廉·布莱尔虽然富有和受人尊敬，但并不像我们刚开始生活时那样聪明：你可能不相信，但这是真的。 最糟糕的是，年轻的菲利克斯，大多数时候我不在乎我是布莱尔先生还是老亚伯。 只有你玩的时候我才在乎。 这让我感觉就像几年前我在一个小女孩的眼睛里看到的那样让我感觉。 她的名字叫安妮雪莉，她和库斯伯特一家住在埃文利。 我们在布莱尔的商店里进行了交谈。 她可以和任何人说话，那个女孩可以。 我碰巧说了一些对像我这样一个六十多岁的老废人来说无关紧要的事情。 她用她那双无辜的大眼睛看着我，有点责备，好像我说了一些可怕的异端的话。 “你不觉得，布莱尔先生，”她说，“我们年纪越大，事情对我们就越重要？”——严肃得好像她是 XNUMX 岁而不是 XNUMX 岁。 “现在事情对我来说太重要了，”她说，把手放开，“而且我敢肯定，当我 XNUMX 岁时，它们对我的重要性会是我的五倍。” 嗯，她的样子和说话的方式让我为自己感到非常羞愧，因为事情对我来说已经不再重要了。 但不要介意这一切。 我悲惨的旧感情并不重要。 你父亲的小提琴怎么了？”

“我来的时候，爷爷把它拿走了。 我想他烧了它。 我经常渴望它。”

“嗯，当你必须的时候，你总是可以得到我的旧棕色小提琴。”

“是的，我知道。 我很高兴。 但我一直渴望小提琴。 我只有在饥饿不堪忍受时才来这里。 我觉得即使到那时我也不应该来——我总是说我不会再来了，因为我知道祖父不会喜欢的，如果他知道的话。”

“他从来没有禁止过，不是吗？”

“不，那是因为他不知道我是为此而来的。 他从来没有想过这样的事情。 我敢肯定他会禁止的，如果他知道的话。 这让我非常痛苦。 然而我必须来。 布莱尔先生，你知道为什么爷爷不忍心让我拉小提琴吗？ 他热爱音乐，如果我不忽略其他事情，他也不介意我弹奏风琴。 我无法理解，你能吗？”

“我有个好主意，但我不能告诉你。 这不是我的秘密。 也许有一天他会亲自告诉你。 但是，请注意，年轻的菲利克斯，他有充分的理由这样做。 知道我所知道的，我不能过多地责怪他，尽管我认为他错了。 来吧，在你走之前，再给我弹点儿——这一次，爽点儿，开心点儿，好让我嘴里有滋味。 你弹奏的最后一首曲子把我直接带到了天堂——但天堂离地狱太近了，最后你把我推了进去。”

“我不明白你的意思，”菲利克斯说，将他细而窄的黑眉毛合在一起，困惑地皱着眉头。

“不——而且我不希望你这样做。 你无法理解，除非你是一个老头子，他曾经有过做某事做人的本分，然后就去把自己变成一个可恶的傻瓜。 但是你必须有某种东西能够理解事物——各种各样的事物——否则你不能像你那样把它全部融入音乐中。 你怎么做呢？ 怎么样——你是怎么做到的，年轻的菲利克斯？”

“我不知道。 但我对不同的人玩的不同。 我不知道那是怎么回事。 当我和你单独在一起时，我必须玩一种方式； 当珍妮特过来听的时候，我的感觉完全不同——不是那么激动，而是更快乐、更孤独。 那天当杰西·布莱尔在这儿听的时候，我觉得我好像想笑着唱歌——好像小提琴一直想笑着唱歌。”

老亚伯凹陷的眼睛里闪过奇异的金色光芒。

“上帝，”他低声喃喃，“我相信这个男孩能以某种方式进入其他人的灵魂，并发挥他的灵魂所见。”

“你说什么？” 菲利克斯抚摸着他的小提琴问道。

“没什么——没关系——继续。 现在有点热闹，年轻的菲利克斯。 别再探查我的灵魂了，你不该去的地方，你这个婴儿，给我玩一些你自己的东西——一些甜蜜、快乐和纯洁的东西。”

“我会按照我在阳光明媚的早晨的感觉演奏，当鸟儿在歌唱时，我忘记了我必须成为一名牧师，”菲利克斯简单地说。

一道妖娆的、汩汩的、欢笑的曲调，如同鸟语花香，在寂静的空气中飘出，沿着红金色的枫叶轻轻飘落的小路，一片一片。 斯蒂芬·伦纳德牧师听到了，他一路走来，斯蒂芬·伦纳德牧师笑了。 现在，当斯蒂芬·伦纳德微笑时，孩子们跑向他，成年人觉得他们好像从皮斯加看到了一片充满希望的美丽土地，摆脱了他们因照料而黯淡的尘世生活的烦恼和忧虑。

伦纳德先生热爱音乐，就像他热爱一切美好的事物一样，无论是物质世界还是精神世界，尽管他并没有意识到他是多么地爱它们仅仅是因为它们的美丽，否则他会感到震惊和懊悔。 他自己很漂亮。 尽管已经七十岁了，他的身材依然挺拔而年轻。 他的脸像女人一样灵动妩媚，却又透着男人历经考验的力量和坚定，深蓝色的眼眸中闪烁着一二十岁的光辉。 就连他那丝绸般的银发也无法使他成为一个老人。 他受到所有认识他的人的崇拜，而就凡人而言，他是值得崇拜的。

“老亚伯又在用他的小提琴自娱自乐了，”他想。 “他演奏的东西多么美味！ 他对小提琴很有天赋。 但是他怎么能演奏出这样的东西——一个饱经风霜的老头子，时不时地，几乎陷入了人性所能沉沦的每一种罪恶之中？ 三天前，他正在狂欢一次——一年多以来的第一次——醉醺醺地躺在夏洛特敦市集广场的狗群中。 而现在他正在演奏一些只有天堂山丘上的年轻天使才能演奏的东西。 好吧，这将使我的任务变得更加容易。 亚伯总是在能够弹奏他的小提琴时悔改。”

伦纳德先生在门石上。 小黑狗已经冲下来迎接他，灰猫的头靠在他的腿上。 老亚伯没有注意到他； 他用抬起的手和微笑的脸随着菲利克斯的音乐跳动着时间，他的眼睛又年轻了，闪烁着笑声和纯粹的幸福。

“菲利克斯！ 这是什么意思？”

菲利克斯手中的小提琴弓在地板上发出咔哒声。 他转身面对他的祖父。 当他看到老人眼中的悲伤和伤害的激情时，他自己的悔恨痛苦笼罩着他。

“祖父——对不起，”他断断续续地喊道。

“现在，现在！” 老亚伯气愤地站了起来。 “都是我的错，伦纳德先生。 你不要责怪那个男孩。 我哄他为我弹奏一下。 我还觉得自己不适合触摸小提琴——周五刚过不久，你看。 所以我哄着他——在他演奏之前不会让他平静下来。 都是我的错。”

“不，”菲利克斯说，把头往后仰。 他的脸像大理石一样白，但似乎在燃烧着绝望的真相和对老亚伯掩饰谎言的蔑视。 “不，爷爷，这不是亚伯的错。 我是特意过来玩的，因为我以为你去海港了。 自从和你住在一起以来，我经常来这里。”

“自从你和我一起生活以来，你就一直这样欺骗我，菲利克斯？”

伦纳德先生的语气里没有愤怒——只有无尽的悲伤。 男孩敏感的嘴唇颤抖着。

“原谅我，祖父，”他恳求地低声说。

“你从不禁止他来，”老亚伯生气地插嘴。 “公正一点，伦纳德先生——公正一点。”

“我只是。 菲利克斯知道他不服从我，即使不是在精神上，也不是在文字上。 你不知道吗，菲利克斯？”

“是的，爷爷，我做错了——我每次来都知道我做错了。 原谅我，爷爷。”

“菲利克斯，我原谅你，但我请你在此时此地向我保证，只要你还活着，你就再也不会碰小提琴了。” 昏暗的深红色疯狂地冲过男孩的脸。 他大叫一声，仿佛被鞭子抽了几下。 老亚伯跳了起来。

“你不要向他要求这样的承诺，伦纳德先生，”他愤怒地喊道。 “这是一种罪过，就是这样。 伙计，伙计，什么让你失明？ 你是瞎。 你看不到男孩的内心吗？ 他的灵魂充满了音乐。 如果你不让它发生，它会把他折磨死——或者更糟——如果你不让它发生。”

“这样的音乐里有魔鬼，”伦纳德先生热情地说。

“是的，可能有，但别忘了里面也有基督，”老亚伯用低沉的语气反驳道。

伦纳德先生一脸震惊； 他认为老亚伯说的是亵渎神明。 他责备地转身离开。

“菲利克斯，答应我。”

他的脸色和语气都没有缓和。 他毫不留情地使用他拥有的力量来控制那个年轻，充满爱心的精神。 菲利克斯明白没有逃脱的可能。 但他说的时候嘴唇很白，

“我保证，爷爷。”

伦纳德先生长长地松了一口气。 他知道诺言会信守的。 老亚伯也是。 后者越过地板，闷闷不乐地从菲利克斯放松的手中接过小提琴。 他一言不发地走进厨房旁的小卧室，义愤填膺地关上了门。 但他从窗户偷偷地看着他的访客离开。 就在他们进入枫叶小道的时候，伦纳德先生把手放在了菲利克斯的头上，低头看着他。 男孩立刻把手伸到老人的肩膀上，冲他笑了笑。 在他们交换的眼神中，充满了无限的爱和信任——嗯，还有良好的友谊。 老亚伯轻蔑的眼眸中再次闪过金色的光芒。

“这两个人是多么相爱啊！” 他羡慕地喃喃自语。 “还有他们是如何互相折磨的！”

伦纳德先生回家后去书房祈祷。 他知道菲利克斯跑去安慰珍妮特安德鲁斯，那个为他们守家的瘦小、甜美、嘴唇僵硬的女人。 伦纳德先生知道珍妮特会像老亚伯那样深切反对他的行为。 她什么也不说，只在晚饭的时候用责备的目光看着他的茶杯。 但是伦纳德先生相信他已经做了最好的事情，他的良心并没有困扰他，尽管他的心有问题。

十三年前，他的女儿玛格丽特嫁给了一个他无法认可的男人，差点让他心碎。 马丁摩尔是一位专业的小提琴家。 他是一位受欢迎的表演者，尽管在任何意义上都不是一个伟大的表演者。 他在多伦多一位大学朋友的家中遇到了庄园的金发苗条的女儿，并立即爱上了她。 玛格丽特不顾父亲的反对，全心全意地爱着他，并嫁给了他。 伦纳德先生反对的不是马丁·摩尔的职业，而是他本人。 他知道这位小提琴手的前世并没有成为玛格丽特·伦纳德的追求者。 他对性格的洞察力警告他，马丁·摩尔永远无法让任何女人持久幸福。

玛格丽特伦纳德不相信这一点。 她嫁给了马丁摩尔，在天堂生活了一年。 或许这弥补了接下来的三年痛苦——那个，还有她的孩子。 无论如何，她死了，就像她曾经的生活一样，忠诚而无怨无悔。 她独自死去，因为她的丈夫正在巡回演出，而她的病很短暂，以至于她的父亲在结束前没有时间联系她。 她的遗体被带回家安葬在卡莫迪小墓地的母亲身边。 伦纳德先生想带走这个孩子，但马丁摩尔拒绝放弃他。

六年后，摩尔也去世了，伦纳德先生终于有了他心中的愿望——拥有玛格丽特的儿子。 爷爷怀着复杂的心情等待着孩子的到来。 他的心向往着他，却又害怕见到第二版的马丁·摩尔。 假设玛格丽特的儿子像他那英俊的流浪父亲！ 或者，更糟糕的是，假设他被他父亲缺乏原则、不稳定、波西米亚本能所诅咒。 伦纳德先生就这样在菲利克斯到来之前苦苦地折磨着自己。

孩子看起来不像父亲或母亲。 相反，伦纳德先生发现自己看着一张他三十年前藏在草丛下的脸——他的新娘新娘的脸，她在玛格丽特出生时就去世了。 又是她那双有光泽的灰黑色眼睛，象牙色的轮廓，精致的眉弓。 在这里，从那双眼睛里看去，似乎又是她的精神了。 从那一刻起，老人的灵魂与孩子的灵魂交织在一起，他们以超越女人的爱相爱。

菲利克斯从父亲那里继承下来的唯一遗产就是他对音乐的热爱。 但是这个孩子有天赋，而他的父亲只有天赋。 在马丁·摩尔对小提琴的外在掌握之外，还增加了他母亲天性的神秘和强烈，还有一些更微妙的品质，这可能是他非常相似的祖母给他的。 摩尔在孩子出生之前就自然而然地明白什么是职业，从纤细的手指第一次掌握弓的时候起，他就训练了他的艺术技巧。 当 XNUMX 岁的菲利克斯来到卡莫迪庄园时，他掌握的小提琴科学知识相当于十分之九的音乐家一生所掌握的知识。 他带来了他父亲的小提琴； 这是马丁·摩尔不得不离开他儿子的全部——但这是一辆阿马蒂，卡莫迪没有人怀疑它的商业价值。 伦纳德先生占有了它，而菲利克斯从那以后就再也没有见过它。 为了失去它，他哭了好几个晚上。 伦纳德先生不知道这一点，如果珍妮特安德鲁斯怀疑这一点，她会保持沉默——这是她擅长的艺术。 她自己“看不出有什么坏处”，并认为伦纳德先生在这件事上的严格是荒谬的，尽管对于可能冒险对她说这么多话的不幸的局外人来说，这并不好。 她纵容了菲利克斯拜访老阿贝尔·布莱尔，并通过一些只有她自己知道的特殊过程来解决她长老会的良心问题。

珍妮特听到伦纳德先生对菲利克斯的承诺，她义愤填膺。 而且，尽管她“知道自己的位置”而不是对伦纳德先生说什么，但她的态度如此明显地表现出她的不赞成，以至于这位严厉、温和的老人发现他迄今为止平静的宅邸的气氛令人不快地寒冷和充满敌意有一段时间。

他的心愿是让菲利克斯成为一名牧师，就像他希望自己的儿子那样，如果他生了一个儿子。 伦纳德先生正确地认为，任何人可以被称为最高的工作就是为他的同胞服务。 但他错误地认为服务领域比实际范围要窄得多——没有看到一个人可以以许多不同但同样有效的方式服务于人类的需要。

珍妮特希望伦纳德先生不要勉强实现菲利克斯的承诺。 但菲利克斯本人，凭着对完美爱情的本能理解，知道希望祖父改变观点是徒劳的。 他要求自己在文字和精神上信守诺言。 他再也没有去过老阿贝尔家。 他甚至不弹管风琴，尽管这并没有被禁止，因为任何音乐都会在他心中唤起一种渴望和狂喜的激情，这种激情需要以一种无法承受的强度来表达。 他冷酷地投入到他的学习中，并坚持不懈地使用拉丁语和希腊语动词，这很快使他成为所有竞争对手的佼佼者。

在漫长的冬天里，他只有一次差点违背诺言。 一天晚上，三月渐渐融化到四月，漫天的雪花下春意盎然，他独自一人放学回家。 当他下到宅邸下面的小洞里时，一阵活泼的音乐飘扬起来迎接他。 它只是一个口器的产物，由一个黑眼睛的法裔加拿大雇佣小男孩操纵，他坐在小溪边的栅栏上。 但衣衫褴褛的海胆里有音乐，它通过他的简单玩具发出。 它从头到脚刺痛了菲利克斯。 莱昂带着兄弟般的邀请笑容伸出口风琴，他像饥饿的生物抢夺食物一样抢了过去。

然后，将它放到嘴边的一半，他停了下来。 没错，那只是他答应永远不碰的小提琴； 但他觉得，如果他对自己内心的欲望一点点让步，它就会扫荡它面前的一切。 如果他弹奏莱昂·布特的口琴，在那个雾蒙蒙的春谷，他那天晚上就会去老亚伯家； 他知道他会去。 令莱昂惊讶的是，菲利克斯将口风琴扔回他身上，然后像被追赶一样跑上山坡。 他孩子气的脸上有些东西让里昂害怕。 当菲利克斯在庄园的大厅里冲过她时，珍妮特安德鲁斯吓坏了。

“孩子，你怎么了？” 她哭了。 “你生病了吗？ 你被吓到了吗？”

“不，不。 别管我，珍妮特，”菲利克斯哽咽着说，冲上楼梯到他自己的房间。

一个小时后，他下来喝茶的时候还算镇定自若，不过他的脸色异常苍白，大眼睛下面有紫色的阴影。

伦纳德先生有些焦急地打量着他。 老部长突然想到，今年春天，菲利克斯看起来比以往更加精致。 嗯，他整个冬天都在努力学习，他的成长当然很快。 假期来了，他必须被送去拜访。

“他们告诉我，娜奥米·克拉克真的病了，”珍妮特说。 “她整个冬天都在生病，现在她很快就上床睡觉了。 墨菲夫人说她相信那个女人快死了，但没人敢告诉她。 她生病了，她不会屈服，也不会吃药。 除了那个简单的生物玛吉·彼得森之外，没有人可以等她。”

“我不知道我是否应该去看看她，”伦纳德先生不安地说。

“打扰自己有什么用？ 你知道她不会看到你——她会像以前一样当着你的面关上门。 她是一个非常邪恶的女人——但想到她病倒在那里，没有一个负责任的人照顾她，这有点可怕。”

“娜奥米·克拉克是个坏女人，她过着羞耻的生活，但我喜欢她，尽管如此，”菲利克斯用严肃、沉思的语气评论道，他偶尔会说些令人吃惊的话。

伦纳德先生有些责备地看着珍妮特·安德鲁斯，好像在问她，为什么菲利克斯会在她的照料下获得这种可疑的善恶知识； 珍妮特冷冷地回头看了一眼，这被解释为，如果菲利克斯去地区学校，如果他在那里学到的不仅仅是算术和拉丁语，她就不能也不会承担责任。

“你知道娜奥米克拉克喜欢或不喜欢什么？” 她好奇地问道。 “你见过她吗？”

“哦，是的，”菲利克斯回答说，兴致勃勃地对着他的樱桃蜜饯说。 “去年夏天的一个晚上，当一场大雷暴袭来时，我在云杉湾。 我去拿俄米家避难。 门是开着的，所以我径直走了进去，因为没有人回答我的敲门声。 娜奥米·克拉克站在窗边，看着海面上升起的云朵。 她只是看了我一眼，没说什么，继续看云。 我不喜欢坐下，因为她没有让我坐下，所以我也走到她身边的窗户旁看了看。 那是一种可怕的景象——云是那么黑，水是那么绿，云和水之间有一种奇怪的光； 但其中也有一些精彩之处。 一部分时间我看着风暴，另一部分我看着娜奥米的脸。 像暴风雨一样可怕，但我喜欢看到它。

“雷声过后，又下了一会雨，娜奥米坐下来跟我说话。 她问我是谁，当我告诉她时，她让我为她拉小提琴，”——菲利克斯不屑地看了伦纳德先生一眼——“因为，她说，她听说我是个很棒的人。交给它。 她想要一些活泼的东西，我尽我所能地尝试演奏这样的东西。 但我做不到。 我演奏了一些很糟糕的东西——它只是演奏了它自己——好像失去了什么，再也找不到了。 在我通过之前，娜奥米朝我走来，把小提琴从我身上扯了下来，然后——发誓。 她说，“你这个大眼睛小子，你怎么知道的？” 然后她抓住了我的胳膊——我可以告诉你，她也伤害了我——她把我放在雨中，然后砰地关上了门。”

“粗鲁无礼的生物！” 珍妮特愤愤不平地说。

“哦，不，她是完全正确的，”菲利克斯平静地说。 “它适合我的演奏。 你看，她不知道我忍不住玩了。 我猜她以为我是故意的。”

“你到底在玩什么，孩子？”

“我不知道。” 菲利克斯颤抖着。 “太可怕了——太可怕了。 很适合伤你的心。 但它必须被播放，如果我播放任何东西的话。”

“我不明白你的意思——我声明我不明白，”珍妮特困惑地说。

“我想我们会改变谈话的主题，”伦纳德先生说。

一个月后的一天晚上，“简单的生物，玛姬”出现在宅邸门口，要求传教士。

“娜奥米想见你，”她喃喃道。 “娜奥米派玛吉去告诉你马上来。”

“我一定会去的，”伦纳德先生温和地说。 “她病得很重吗？”

“她快死了，”玛吉咧嘴笑着说。 “而且她对地狱感到恐惧。 她只知道她快死了。 玛姬告诉她——她不会相信港口女人，但她相信玛姬。 她大喊大叫。”

玛姬为这可怕的回忆自嘲地笑了笑。 伦纳德先生心中充满了怜惜，打电话给珍妮特，让她给这个可怜的家伙点心。 但玛吉摇了摇头。

“不，不，牧师，玛吉必须马上回到娜奥米身边。 玛吉会告诉她传教士要来救她脱离地狱。”

她发出一声诡异的叫喊，全速穿过云杉林向岸边跑去。

“主救我们！” 珍妮特用敬畏的语气说。 “我知道这个可怜的女孩很简单，但我不知道她是这样的。 你要去吗，先生？”

“是的当然。 我祈祷上帝，我可以帮助可怜的灵魂，”伦纳德先生真诚地说。 他是一个从不推卸他认为是自己职责的人。 但有时责任以比召唤娜奥米·克拉克临终前更令人愉快的形式出现在他面前。

一代人以来，这个女人一直是下卡莫迪和卡莫迪港的瘟疫之地。 在他为会众服务的早期，他曾试图挽回她，但拿俄米当面嘲笑和蔑视他。 然后，为了那些她是网罗或心碎的人，他努力制定反对她的法律，而拿俄米则嘲笑法律以蔑视。 最后，他不得不让她一个人呆着。

然而，内奥米并不总是被抛弃。 她的少女时代是无辜的； 但她拥有一种危险的美，她的母亲已经死了。 她的父亲是一个以粗暴和暴躁而臭名昭著的人。 当娜奥米犯了一个致命的错误，相信一个背叛和抛弃的虚假爱情时，他用嘲讽和诅咒把她赶出了他的门。

娜奥米在云杉湾的一座废弃的小房子里住了她的住处。 如果她的孩子活着，它可能会救她。 但它在出生时就死了，她的生命也因此失去了世俗救赎的最后机会。 从那时起，她的脚就踏上了掌控地狱的道路。

然而，在过去的五年里，娜奥米过着相当体面的生活。 珍妮特·彼得森死后，她的白痴女儿玛吉在世上失去了亲人。 没有人知道要对她做什么，因为没有人愿意被她打扰。 娜奥米克拉克去找那个女孩，并为她提供了一个家。 人们说她不适合负责玛吉，但每个人都推卸了干涉这件事的不愉快任务，除了伦纳德先生，他去和娜奥米交涉，正如珍妮特所说，为了他的痛苦，她把门关上了在他的脸上。

但从玛吉·彼得森与她同住的那一天起，内奥米就不再是玛格达伦的港口了。

伦纳德先生到达云杉湾时，太阳已经落山了，海港笼罩在奇妙的黄昏光辉中。 远处，大海在跳动，呈紫色，酒吧的呻吟声从甜美寒冷的春天空气中传出，带着绝望、无尽的渴望和寻求。 天空在余辉之上绽放出繁星； 东边的月亮正在升起，它下面的大海闪闪发光，银光闪闪，魅力四射。 一艘驶过它的海港小船，化作仙境海岸的精灵小鱼。

伦纳德先生叹了口气，从大海和天空的无罪之美转向娜奥米克拉克家的门槛。 它非常小——下面一个房间，上面一个卧室阁楼。 但是楼下的窗边已经为生病的女人准备了一张床，可以看到海港。 拿俄米躺在上面，头上点着一盏灯，旁边还点着一盏灯，虽然天还没黑。 对黑暗的极大恐惧一直是娜奥米的特点之一。

她在她可怜的沙发上不安地翻来覆去，而玛吉则蹲在脚下的一个盒子上。 伦纳德先生已经五年没有见到她了，他对她的变化感到震惊。 她被浪费了很多； 她那轮廓分明的鹰钩形五官在老年时变得难以形容的像女巫，虽然娜奥米·克拉克还不到六十岁，但她看起来好像有一百岁了。 她的头发披散在枕头上，白茫茫的，乱蓬蓬的，拨弄床单的手像皱巴巴的爪子。 只有她的眼睛没变； 它们一如既往的蔚蓝灿烂，但此刻却充满了痛苦的恐惧和吸引力，伦纳德先生温柔的心几乎因为它们的恐惧而停滞不前。 它们是一个被折磨得发狂的生物的眼睛，被愤怒所追捕，被难以言喻的恐惧紧紧抓住。

娜奥米坐起来，拽着他的胳膊。

“你能帮助我吗？ 你能帮助我吗？” 她恳求地喘着气。 “哦，我还以为你不会来了！ 我被吓坏了，我会在你到达这里之前死去——死去并下地狱。 今天之前我不知道我快死了。 那些懦夫都不会告诉我的。 你能帮助我吗？”

“如果我不能，上帝可以，”伦纳德先生温和地说。 在这种可怕的恐惧和疯狂面前，他感到自己非常无助和无能。 他见过悲伤的临终病床——烦恼的临终病床——是的，也见过绝望的临终病床，但从未见过这样的事情。 “上帝！” 娜奥米说出这个名字的时候，声音非常尖利。 “我无法向上帝寻求帮助。 哦，我对地狱感到厌恶，但我仍然对上帝感到厌恶。 我宁愿下地狱一千次，也不愿在我活过这辈子之后面对上帝。 我告诉你，我很抱歉过着邪恶的生活——我一直为此感到抱歉。 从来没有一刻我不后悔，尽管没人会相信。 我被地狱的恶魔驱使。 哦，你不明白——你不明白——但我总是很抱歉！”

“如果你悔改了，那就足够了。 如果你问他，上帝会原谅你的。”

“不，他不能！ 像我这样的罪是不能原谅的。 他不能——他也不会。”

“他可以而且他会的。 他是爱的神，内奥米。”

“不，”娜奥米固执地说道。 “他根本不是爱的神。 这就是为什么我对他嗤之以鼻。 不，不。 他是愤怒、正义和惩罚的神。 爱！ 没有爱情这回事！ 我从来没有在地球上找到它，我不相信它会在上帝身上找到。”

“娜奥米，上帝像父亲一样爱我们。”

“像我父亲一样？” 内奥米刺耳的笑声，在寂静的房间里响起，听起来很可怕。

老部长浑身一颤。

“不，不！ 作为一个善良、温柔、全智的父亲，内奥米——如果你的孩子活着，你会爱他的。”

娜奥米畏缩着呻吟着。

“哦，我希望我能相信这一点。 如果我能相信这一点，我就不会害怕。 让我相信。 如果你自己相信，你当然可以让我相信上帝有爱和宽恕。”

“耶稣基督宽恕并爱了抹大拉的内奥米。”

“耶稣基督？ 哦，我不怕他。 是的，他可以理解和原谅。 他是半个人。 我告诉你，我讨厌的是上帝。”

“他们是一回事，”伦纳德先生无奈地说。 他知道他不能让娜奥米意识到这一点。 这个痛苦的临终之床不适合对三位一体的奥秘进行神学阐述。

“基督为你而死，娜奥米。 他在十字架上用自己的身体担当了你的罪。”

“我们承担自己的罪过，”内奥米凶狠地说。 “我一生都在承受着我的——我将永远承受着它们。 我无法相信其他任何事情。 我不敢相信上帝会原谅我。 我毁了人们的身体和灵魂——我伤透了心灵，毒化了家园——我比一个杀人犯还要糟糕。 不——不——不，我没有希望了。” 她的声音再次变成了那种刺耳的、令人无法忍受的尖叫声。 “我必须下地狱。 与其说是外面的黑暗，不如说是我被吓到的火。 我一直很害怕黑暗——它充满了可怕的事情和想法。 哦，没有人可以帮助我！ 男人不好，我太看不起上帝了。”

她绞着手。 伦纳德先生以他所知道的最强烈的精神痛苦在房间里来回走动。 他能做什么？ 他能说什么？ 在他的宗教中，这个女人和所有其他女人一样，有着治愈和平安，但他无法用这个饱受折磨的灵魂听得懂的语言表达出来。 他看着她扭动的脸； 他看着在床脚自言自语的白痴女孩； 他透过敞开的门望向遥远的星光之夜——一种可怕的完全无助感笼罩着他。 他什么也做不了——什么也做不了！ 在他的一生中，他从未经历过如此痛苦的心灵，因为他意识到了这一点。

“如果你不能帮助我，你有什么好处？” 垂死的女人呻吟着。 “祈祷——祈祷——祈祷！” 她突然尖叫起来。

伦纳德先生跪在床边。 他不知道该说什么。 他曾经祈祷过的祈祷在这里毫无用处。 古老而美丽的公式，抚慰并帮助了许多灵魂的逝去，对娜奥米·克拉克来说，除了空洞的空话外，毫无意义。 斯蒂芬·伦纳德在内心的痛苦中喘着粗气，说出了他的嘴唇曾经说过的最简短、最真诚的祈祷。

“哦，上帝，我们的天父！ 帮助这个女人。 用她能听懂的语言跟她说话。”

一道美丽的白脸在从门口射入夜色的灯光中出现了片刻。 没有人注意到它，它很快就缩回了阴影中。 突然，娜奥米倒在枕头上，嘴唇发青，脸被可怕地捏着，眼睛在头上翻滚。 Maggie 起身，将 Leonard 先生推到一边，开始以惊人的技巧和灵巧施药。 伦纳德先生相信娜奥米快死了，走到门口，感到恶心，灵魂受挫。

不一会儿，一个人影悄悄溜进了灯光里。

“菲利克斯，是你吗？” 伦纳德先生吃惊地说。

“是的先生。” 菲利克斯走到石阶前。 “珍妮特害怕你可能会在天黑后掉在这条崎岖的路上，所以她让我提着灯笼追你。 我一直在后面等着，但最后我想我还是来看看你能不能多待一会儿。 如果你愿意，我会回到珍妮特身边，把灯笼留在这里。” “是的，这将是最好的做法。 我可能还没有准备好回家一段时间，“伦纳德先生说，认为他身后的罪恶临终之床在菲利克斯年轻的眼睛里是看不到的。

“你在和他说话的是你的孙子吗？” 娜奥米说得清楚而有力。 痉挛过去了。 “如果是的话，把他带进来。我想见他。”

伦纳德先生不情愿地签下了菲利克斯进入。 男孩站在娜奥米的床边，用同情的目光低头看着她。 但起初她没有看他——她越过他看向牧师。

“我可能已经死在那个咒语里了，”她说，声音里带着阴沉的责备，“如果我死了，我现在已经下地狱了。 你帮不了我——我已经和你在一起了。 我没有任何希望，我现在知道了。”

她转向菲利克斯。

“把墙上的那个小提琴拿下来，给我弹点什么，”她霸道地说。 “我快死了——我要下地狱了——我不想去想它。 给我演奏一些东西来消除我的想法——我不在乎你演奏什么。 我一直很喜欢音乐——音乐里总有一些我在其他任何地方都找不到的东西。”

菲利克斯看着他的祖父。 老者点点头，羞得说不出话来； 他双手捧着他那精致的银色脑袋坐着，而菲利克斯则把那把旧小提琴拿下来调音，在这把小提琴上演奏了许多无神论的小曲子，在许多人的狂欢中狂欢。 伦纳德先生觉得他辜负了他的宗教信仰。 他无法给予内奥米那样的帮助。

菲利克斯轻轻地拉弓，困惑地拉过琴弦。 他不知道自己应该玩什么。 然后当娜奥米躺在她皱巴巴的枕头上时，他的眼睛被内奥米燃烧的、催眠的、蓝色的目光吸引住了。 男孩的脸上浮现出一种奇怪的、受启发的神情。 他开始弹奏，好像不是他在弹奏，而是某种更强大的力量，而他只是其中的被动乐器。

甜美、柔和、美妙的是从房间里传来的音乐。 伦纳德先生忘记了自己的心碎，一脸不解地听着。 他以前从未听说过这样的事。 孩子怎么会这么玩？ 他看着内奥米，惊讶于她脸上的变化。 恐惧和疯狂正在消失。 她气喘吁吁地听着，眼睛从不离开菲利克斯。 白痴女孩坐在床脚，脸颊上挂着泪水。

在那奇特的音乐中，是纯真的欢乐童年的欢乐，与海浪的笑声和悦风的呼唤融为一体。 然后它承载着青春的狂野，任性的梦想，在他们所有的野性和任性中甜美而纯洁。 紧随其后的是一种年轻的爱——全然降服，全然牺牲的爱。 音乐变了。 它承载着未流泪的折磨，承载着一颗被欺骗和荒凉的心的痛苦。 伦纳德先生差点把手捂在耳朵上，以掩饰那令人无法忍受的辛酸。 但垂死的女人的脸上只有一种奇怪的解脱，仿佛某种沉默的、隐藏已久的痛苦终于赢得了话语的治愈。

接下来是绝望的冷漠冷漠，阴燃的反抗和痛苦的苦涩，以及对所有美好的鲁莽抛弃。 现在的音乐中有一种难以形容的邪恶——邪恶到伦纳德先生的白人灵魂厌恶地颤抖着，玛吉像受惊的动物一样畏缩和哀嚎。

音乐又变了。 现在里面有痛苦和恐惧——还有忏悔和求饶的呼声。 对伦纳德先生来说，这里面有一种奇怪的熟悉感。 他努力回想以前在哪里听过。 然后他突然明白了——他在菲利克斯进来之前就听到了娜奥米可怕的话！ 他带着敬畏的目光看着自己的孙子。 这是一种他一无所知的力量——一种奇怪而可怕的力量。 是上帝的吗？ 还是撒旦的？

最后一次改变了音乐。 现在它根本不是音乐——它是一种伟大的、无限的宽恕，一种无所不知的爱。 它正在治愈一个生病的灵魂； 那是光明、希望与和平。 一段看似不协调的圣经文字出现在伦纳德先生的脑海中——“这是上帝的家； 这是天堂之门。”

菲利克斯放下小提琴，疲倦地倒在床边的椅子上。 灵感的光芒从他的脸上消失了； 再一次，他只是一个疲倦的男孩。 但斯蒂芬·伦纳德跪在地上，像个孩子一样抽泣； 娜奥米·克拉克一动不动地躺着，双手抱在胸前。

“我现在明白了，”她轻声说。 “我以前看不到它——现在它是如此清晰。 我只是感觉。 神是爱的神。 他可以原谅任何人——甚至是我——甚至是我。 他知道这一切。 我没有再发脾气了。 他只是爱我并原谅我，就像我爱我的孩子并原谅她一样，如果她还活着，不管她有多糟糕，或者她做了什么。 部长告诉我，但我无法相信。 我现在知道了。 今晚他派你来这里，孩子，用我能感觉到的方式告诉我。”

黎明刚从海面升起，娜奥米·克拉克就去世了。 伦纳德先生从她床边的手表站起身，走到门口。 在他面前，海港在微弱的光线下显得灰暗而严峻，但远处的太阳正从乳白色的薄雾中撕开，大海被包围着，在它下面是波光粼粼的海水的处女光。

点上的枞树轻柔地移动着，一起窃窃私语。 整个世界都在歌唱春天、复活和生命； 在他身后，娜奥米·克拉克死去的脸庞呈现出无法理解的平静。

老牧师和他的孙子一起走回家，在谁都不愿打破的沉默中。 珍妮特·安德鲁斯（Janet Andrews）给了他们一个很好的训斥和一顿丰盛的早餐。 然后她命令他们俩上床睡觉。 但伦纳德先生对她微笑着说：

“现在，珍妮特，现在。 但是现在，拿着这把钥匙，到阁楼里的黑色箱子上去，把你在那里找到的东西带给我。”

珍妮特走后，他转向菲利克斯。

“菲利克斯，你愿意把学习音乐作为你的毕生事业吗？”

菲利克斯抬起头来，苍白的脸上泛起变幻的红晕。

“哦，爷爷！ 哦，爷爷！”

“你可以这样做，我的孩子。 今夜过后，我不敢阻拦你。 带着我的祝福去吧，愿上帝引导和保守你，让你坚强地做他的工作，并以你自己指定的方式向人类传达他的信息。 这不是我想要你的方式——但我知道我错了。 老亚伯说得真切，你的小提琴里有基督，也有魔鬼。 我现在明白他的意思了。”

他转身遇见珍妮特，珍妮特拿着小提琴走进书房。 菲利克斯的心怦怦直跳； 他认出了它。 伦纳德先生从珍妮特手中接过，递给男孩。

“这是你父亲的小提琴，菲利克斯。 确保你永远不要让你的音乐成为邪恶力量的仆人——永远不要把它贬低到不值得的目的。 因为你的责任就像你的礼物，上帝会从你那里得到它的计算。 用你自己的语言，用你自己的语言，真诚地向世界说话； 我对你的一切希望都会圆满实现。”

“这根本不值得考虑，南阿姨，”威廉·莫里森夫人果断地说。 威廉·莫里森夫人是那些说话总是果断的人之一。 如果他们只是宣布他们要剥土豆当晚餐，他们的听众就会意识到土豆是不可能逃脱的。 而且，这些人总是被每个人赋予他们的完整头衔。 威廉莫里森经常被称为比利。 但是，如果你要找比利·莫里森夫人，埃文利没人会知道你的初衷。

“你一定要亲眼看到，阿姨，”威廉太太继续说，一边说话，一边用她那又大又结实的白手指灵活地剥草莓。 威廉太太总是在每一个闪光的时刻都在进步。 “到肯辛顿有十英里，想想你要多晚才能回来。 您无法进行这样的驱动。 你一个月都熬不过去。 你知道这个夏天你一点也不强壮。”

南阿姨叹了口气，颤抖着手指拍了拍腿上那只毛茸茸的灰色小猫。 她比任何人都清楚，那个夏天她并不强壮。 在七十岁的重担下，甜美、柔弱、胆怯的南阿姨，在她隐秘的灵魂里，怀着一种神秘莫测的预感，预感到这将是她在海鸥角农场的最后一个夏天。 但这只是她应该去听小乔斯林唱歌的更多理由。 她再也没有机会了。 哦，只听一次小乔斯林的歌声——乔斯林，他的歌声让世界上成千上万的人高兴，就像在过去的岁月里，南阿姨和海鸥角农场的居民在整个金色的夏天都高兴关于老地方的黎明和黄昏的颂歌！

“哦，我知道我不是很强壮，玛丽亚。” 南阿姨恳求道：“不过我也够坚强的。 确实是我。 我可以和乔治的家人在肯辛顿过夜，你知道的，所以我不会太累。 我真的很想听乔斯林唱歌。 哦，我多么爱小乔斯林。”

“这超出了我的理解，就像你对那个孩子的渴望一样，”威廉太太不耐烦地喊道。 “怎么，她来这里的时候，你对她完全陌生，而且只来过一个夏天！”

“但是哦，这样的夏天！” 南阿姨轻声说道。 “我们都喜欢小乔斯林。 她看起来就像我们自己的一员。 她是上帝的孩子之一，到处带着爱。 在某些方面，Cuthberts 的小安妮·雪莉在 Green Gables 站起来让我想起了她，尽管在其他方面他们有点相似。 乔斯林是个美女。”

“嗯，雪莉的片段肯定不是那样的，”威廉太太讽刺地说。 “如果 Joscelyn 的舌头是 Anne Shirley 的三分之一长，我觉得奇怪的是，她没有把你们都说死。”

“小乔斯林不太爱说话，”南阿姨如梦似幻地说。 “她是一个安静的孩子。 但你记得她说过的话。 而且我从未忘记小乔斯林。”

威廉太太耸了耸她丰满而匀称的肩膀。

“嗯，那是十五年前的事了，南阿姨，乔斯林现在不能太‘小’了。 她是个有名的女人，她已经把你全忘了，你可以肯定的。”

“乔斯林不是那种健忘的，”南阿姨忠实地说。 “而且，无论如何，重点是， I 没有忘记她。 哦，玛丽亚，我多年来一直渴望再次听到她的歌声。 似乎我必须在死前再次听到我的小乔斯林唱歌。 我以前从未有过机会，以后也不会再有机会了。 请让威廉带我去肯辛顿。”

“亲爱的，南阿姨，这真是太幼稚了，”威廉太太一边说，一边把她那碗浆果搅进储藏室。 “你必须让其他人来判断现在什么对你最好。 你不够强壮，不能开车去肯辛顿，即使你是，你也很清楚威廉明天晚上不能去肯辛顿。 他必须参加在纽布里奇举行的政治会议。 他们不能没有他。”

“乔丹可以带我去肯辛顿，”南阿姨用非常不寻常的毅力恳求道。

“废话！ 你不能和雇工一起去肯辛顿。 现在，南阿姨，一定要讲道理。 威廉和我对你不好吗？ 我们不是为了您的舒适而竭尽全力吗？”

“是的，哦，是的，”南阿姨不以为然地承认。

“那么，你应该以我们的意见为指导。 你必须放弃考虑肯辛顿音乐会，阿姨，不要再担心你自己和我了。 我现在要去岸边叫威廉喝茶。 只要留意婴儿醒来的机会，并确保茶壶不会沸腾。”

威廉太太快步走出厨房，装作没看到南阿姨枯红的脸颊上流下的泪水。 南阿姨真的变得很幼稚了，威廉太太一边向岸边走去，一边想。 为什么，她现在为每一件小事都哭了！ 还有这样一个想法——想去肯辛顿听老前辈的音乐会，并如此投入！ 真的，很难忍受她的心血来潮。 威廉太太贤惠地叹了口气。

至于南阿姨，她一个人坐在厨房里，痛哭流涕，只有孤独的晚年才会哭泣。 在她看来，她无法忍受，她必须去肯辛顿。 但她知道不会这样，因为威廉太太已经做出了不同的决定。 威廉夫人的话就是海鸥角农场的法律。

“我的老南阿姨怎么了？” 门口传来一个爽朗的年轻声音。 乔丹·斯隆站在那里，他那张满是雀斑的圆脸看起来像这样一张非常圆、非常有雀斑的脸，看起来既焦虑又富有同情心。 那年夏天，乔丹是莫里森家雇来的男孩，他崇拜南阿姨。

“哦，乔丹，”南阿姨抽泣着说，尽管威廉太太认为她应该这样做，但她并没有将自己的烦恼告诉雇来的人，“我明天晚上不能去肯辛顿听小乔斯林在老前辈的演唱会。 玛丽亚说我不能。”

“那太糟糕了，”乔丹说。 “老猫，”他在退却、昏迷不醒的威廉夫人身后喃喃自语。 然后他蹒跚地走进去，在南阿姨身边的沙发上坐下。

“好了，好了，别哭了，”他说，用晒黑的大爪子拍了拍她瘦小的肩膀。 “如果你继续哭，你会生病的，在海鸥角农场，没有你我们就无法相处。”

南阿姨淡淡一笑。

“恐怕你很快就不得不在没有我的情况下继续前进，乔丹。 我现在不会在这里待很长时间了。 不，我不是，乔丹，我知道。 有件事非常清楚地告诉我。 但我愿意去——很高兴去，因为我很累，乔丹——如果我能再听一次小乔斯林唱歌的话。”

“你为什么这么想听她说话？” 乔丹问。 “她不是你的亲戚，是吗？”

“不，但对我来说更亲爱——比我自己的许多人更亲爱。 玛丽亚认为这很愚蠢，但如果你认识她，你就不会，乔丹。 即使玛丽亚自己也不会，如果她认识她的话。 自从她一个夏天来这里寄宿以来，已经十五年了。 那时她才十三岁，除了一个冬天送她上学，夏天送她出去的老舅舅外，没有任何亲戚关系，根本不在乎她。 孩子只是渴望爱情，乔丹，她在这里得到了它。 威廉和他的兄弟们那时还只是孩子，他们还没有姐妹。 我们都只是崇拜她。 她太可爱了，乔丹。 漂亮，哦，我的！ 就像画中的一个小女孩，留着长长的卷发，黑紫色的，纤细的像绢一样，乌黑的大眼睛，粉红色的脸颊——真正的野玫瑰色的脸颊。 并唱歌！ 我的地盘！ 但是她不会唱歌吗！ 一直在唱歌，一天中的每一个小时，那个声音都在老地方回响。 我曾经屏住呼吸听到它。 她总是说她打算有一天成为一名著名的歌手，我从不怀疑这一点。 它生于她。 星期天晚上，她常常为我们唱赞美诗。 哦，乔丹，想起它，我的老心又变得年轻了。 她是个可爱的孩子，我的小乔斯林！ 她走后三四年都给我写信，但我很久很久没有听到她的消息。 正如玛丽亚所说，我敢说她已经忘记了我。 '这不足为奇。 但我没有忘记她，哦，我很想看到和听到她可怕的声音。 她将在明晚在肯辛顿举行的 Old Timers 音乐会上演唱。 举办音乐会的人是她的朋友，或者，当然，她永远不会来一个小乡村。 只有十六英里远——我不能去。”

乔丹想不出要说什么。 他野蛮地想，如果他有一匹自己的马，他会带南阿姨去肯辛顿，威廉夫人或不威廉夫人。 不过，可以肯定的是，这对她来说是一段漫长的车程。 今年夏天她看起来很虚弱。

“不会持续太久的，”乔丹咕哝道，一边从门廊门口逃走，威廉太太被另一个人吹了进来。 “有史以来最甜蜜的老克里特人一走，她就会走。 是啊，老太太，我想给你一点我的想法，我愿意！”

最后一个是给威廉夫人的，但语气谨慎。 乔丹讨厌威廉夫人，但她仍然是一个不可忽视的力量。 温顺、随和的比利·莫里森按照他妻子的吩咐做了。

所以南阿姨没有去肯辛顿听小乔斯林唱歌。 她对此只字未提，但那天晚上之后，她似乎很快就失败了。 威廉太太说天气太热了，南阿姨太轻易让路了。 可南婶现在忍不住让步了； 她非常非常累。 甚至她的编织也让她感到疲倦。 她会坐在她的摇椅上几个小时，一只灰色的小猫在她的腿上，用梦幻般的、看不见的眼睛看着窗外。 她自言自语很多，一般都是关于小乔斯林的。 威廉太太告诉埃文利的人，南阿姨已经变得非常幼稚，而且总是伴随着一声叹息，暗示着她威廉太太不得不面对多少。

然而，必须为威廉夫人伸张正义。 她对南阿姨并没有不友善； 相反，她在信中对她非常友善。 她的安慰得到了一丝不苟的照顾，威廉太太很优雅地没有在老妇人的耳边说出她的任何抱怨。 南阿姨要是觉得精神没了，她从不嘀咕。

一天，当埃文利山坡上的收割成熟了，金黄色的时候，南阿姨没有起床。 她只抱怨极度疲倦。 威廉太太对她的丈夫说，如果她每天都觉得累了躺在床上，那么在海鸥角农场就不会做太多事情了。 但她准备了一顿丰盛的早餐，耐心地端到南阿姨面前，南阿姨吃得很少。

晚饭后，乔丹从后楼梯爬上来见她。 南阿姨躺着，眼睛盯着窗边点点头的淡粉色攀援玫瑰。 当她看到乔丹时，她笑了。

“这些玫瑰让我想起了小乔斯林，”她轻声说。 “她如此爱他们。 要是我能看到她就好了！ 哦，乔丹，要是我能看到她就好了！ 玛丽亚说总是在弦上竖琴是可怕的幼稚，我觉得确实如此。 但是——哦，乔丹，我心里对她是如此渴望，如此渴望！”

乔丹感到喉咙里有一种奇怪的感觉，用他的大手扭动着他破烂的草帽。 就在这时，一个在他脑子里盘旋了一整天的模糊念头变成了决定。 但他只说：

“希望你能快点好起来，南阿姨。”

“哦，是的，亲爱的乔丹，我很快就会好起来的，”南阿姨带着自己甜美的笑容说道。 “‘居民不会说我生病了，’你知道的。 但如果我能先看到小乔斯林就好了！”

乔丹出去，急忙下楼。 比利·莫里森在马厩里，乔丹把头探过半扇门。

“喂，先生，我可以休息一天吗？ 我想去肯辛顿。”

“嗯，我不介意，”比利莫里森和蔼地说。 “在收获来临之前，让你完成一次旅行就好了。 在这里，乔德； 拿这个季度给南阿姨买些橙子。 不用向总部提。”

比利莫里森的脸色很凝重，但乔丹在收钱时眨了眨眼。

“如果我运气好的话，我会给她带来一些比橙子对她更有益的东西，”他喃喃道，一边匆匆赶往牧场。 乔丹现在有了自己的一匹马，一匹瘦骨嶙峋的老马，呼应丹的名字。 比利·莫里森已经同意，如果乔丹在农场工作中使用他，他就会给这只动物放牧，威廉夫人毫不客气地嘲笑了这一安排。

乔丹把丹搭上第二好的马车，穿上他周日的衣服，然后开车离开了。 在路上，他重新阅读了他前一天从夏洛特敦企业日报中剪下的一段话。

“乔斯林·伯内特（Joscelyn Burnett），著名的女低音，在她的海事巡回演唱会归来后将在肯辛顿度过几天。 她是 The Beeches 的 Bromley 先生和夫人的客人。”

“现在，如果我能及时到达那里，”乔丹强调说。

乔丹到了肯辛顿，把丹安置在一个制服马厩里，询问去山毛榉的路。 当他找到它时，他感到有些紧张，这是一个如此庄严，气势磅礴的地方，远离街道，坐落在一片翠绿的幽静美丽的土地上。

“想象我大步走到前门找乔斯林·伯内特小姐，”乔丹害羞地笑着说。 “梅贝，他们会告诉我到后面去找厨师。 但你还是一样，乔丹·斯隆，不要偷偷摸摸。 马上三月。 想想南阿姨，别让风格让你失望。”

一个长相得体的女仆接了乔丹的戒指，当他要伯内特小姐时盯着他看。

“我不认为你能看到她，”她简短地说，相当傲慢地扫视着他的乡村剪裁的头发和衣服。 “你找她有什么事吗？”

女仆的轻蔑激起了乔丹的“皮屑”，正如他所表达的那样。

“当我看到她时，我会告诉她的，”他冷静地反驳道。 “只要你告诉她，我有一条来自埃文利海鸥角农场的南·莫里森阿姨的消息。 如果她没有忘记，那会去接她。 你还是快点吧，如果你愿意的话，我的时间也不算多。”

这位漂亮的女仆决定至少礼貌一点，并邀请乔丹进入。 但是当她去寻找伯内特小姐时，她让他站在大厅里。 乔丹惊讶地环顾四周。 他以前从未到过这样的地方。 大厅很漂亮，从两只手敞开的门可以看到可爱的房间，在乔丹的眼里，这些房间就像宫殿一样。

“啧啧！ 他们怎么能在不打翻东西的情况下四处走动？”

然后乔斯林伯内特来了，乔丹忘记了其他一切。 这位身材高大、美丽的女人，穿着丝质的帷幔，长着一张乔丹从未见过，甚至梦寐以求的脸——这会是南阿姨的小乔斯林吗？ 乔丹圆圆的、长着雀斑的脸变得绯红。 他感到可怕的舌头和尴尬。 他能对她说什么？ 他怎么能说出来？

乔斯林·伯内特（Joscelyn Burnett）用她那双黑色的大眼睛看着他——那是一个女人的眼睛，她遭受了很多苦难，学到了很多东西，并通过斗争取得了胜利。

“你是南阿姨来的？” 她说。 “哦，我很高兴收到她的来信。 她还好吗？ 进来告诉我她的一切。”

她转身走向那些仙女般的房间之一，但乔丹拼命打断了她。

“哦，不在里面，女士。 我永远不会把它弄出来。 就让我在这里犯错吧。 是的，南阿姨，她身体不太好。 她——她快死了，我猜。 她日日夜夜都在想你。 好像没有看到你，她就不能安详死去。 她想去肯辛顿听你唱歌，但是威廉太太的那只老猫——请你原谅，女士——不让她来。 她总是在说你。 如果您能到海鸥角农场来看她，我将非常感谢您，女士。”

乔斯林伯内特看起来很困扰。 她没有忘记海鸥角农场，也没有忘记南阿姨； 但多年来，记忆一直模糊不清，被她忙碌生活中更令人兴奋的事件挤进了意识的背景中。 现在它匆匆回来了。 她温柔地回忆起这一切——那个古老夏天的宁静、美丽和爱，还有可爱的南阿姨，她对所有简单、美好和真实的事物都非常聪明。 此刻，乔斯林·伯内特又变成了一个孤独、饥肠辘辘的小女孩，寻找爱情却找不到，直到南阿姨把她带入她伟大的母亲心中，并教会了她爱情的意义。

“哦，我不知道，”她困惑地说。 “如果你早点来——我今晚坐 11:30 的火车离开。 届时我必须离开，否则我将无法及时到达蒙特利尔以完成一项非常重要的任务。 然而我也必须见到南阿姨。 我一直粗心和疏忽。 我以前可能去看过她。 我们该如何管理它？”

“我会及时送你回肯辛顿赶火车，”乔丹急切地说。 “我不会为南阿姨做任何事——我和丹。 是的，先生，您会及时回来的。 想想南阿姨一看到你的脸色就知道了！”

“我会来的，”伟大的歌手轻轻地说。

到达海鸥角农场时已是日落。 温暖的金色弧线覆盖在房子后面的云杉上。 威廉太太在谷仓院子里挤奶，屋子里空无一人，除了厨房里熟睡的婴儿和楼上房间里那位注视着眼睛的小老妇人。

“这边走，女士，”乔丹说，心里庆幸自己海岸已经干净了。 “我带你去她的房间。”

上楼，乔斯林敲了敲半开的门，走了进去。门还没关上，乔丹就听到南阿姨说：“乔斯林！ 小乔斯林！” 语气让他再次哽咽。 谢天谢地，他跌跌撞撞地下了楼，在厨房里被威廉太太扑了上来。

“乔丹·斯隆，和你一起开车进院子的那个时髦的女人是谁？ 你对她做了什么？”

“那是乔斯林·伯内特小姐，”乔丹说，扩大了自己。 这是他战胜威廉夫人的时刻。 “我去了肯辛顿，带她出去见南阿姨。 她现在和她在一起了。”

“天哪，”威廉太太无奈地说。 “还有我在挤奶台上！ 乔丹，看在怜悯的份上，在我去的时候抱着婴儿，穿上我的黑丝绸。 你可能已经给了身体一些警告。 我声明我不知道哪个是最大的白痴，你还是南阿姨！”

当威廉太太从厨房里蹦出来时，乔丹安静地笑了笑。

楼上的小房间里，是落日的光辉和人心的喜悦。 乔斯林跪在床边，双臂搂着南阿姨； 而南阿姨则满脸红晕，深情地抚摸着乔斯林的黑发。

“哦，小乔斯林，”她低声说，“这似乎好得令人难以置信。 这似乎是一个美丽的梦。 你开门的那一刻我就认识你了，亲爱的。 你一点都没变。 你现在是个著名的歌手了，小乔斯林！ 我一直都知道你会的。 哦，我要你为我唱一首——就一首，对吧，亲爱的？ 唱那首人们最喜欢听你唱歌的曲子。 我忘记了名字，但我在报纸上读到过。 给我唱吧，小乔斯林。”

而乔斯林站在南阿姨的床边，在夕阳的余晖中，唱着她在许多著名的音乐会平台上为众多优秀观众演唱的歌曲——唱得连她都从未唱过，而南阿姨则躺在那里幸福地听着。 ，楼下连威廉夫人都屏住了呼吸，被飘过老农舍的优美旋律迷住了。

“哦，小乔斯林！” 当歌曲结束时，南阿姨欣喜若狂地呼吸着。

乔斯林再次跪在她身边，他们聊起了往日的长篇大论。 他们一一回忆起那个消失的夏天的记忆。 过去放弃了它的眼泪和欢笑。 心灵和幻想都在很久以前的方式中漫游。 南阿姨高兴极了。 然后，乔斯林向她讲述了自从他们分手以来，她所有的奋斗和胜利的故事。

当月光开始从低矮的窗户透进来的时候，南阿姨伸手摸了摸乔斯林低下的脑袋。

“小乔斯林，”她低声说，“如果不是要求太多，我希望你再唱一首。 你还记得你在这里的时候，我们每个星期天晚上在客厅里唱赞美诗，而我最喜欢的总是“时间之沙正在下沉”吗？ 我从来没有忘记你以前是怎么唱的，我想再听一遍，亲爱的。 给我唱吧，小乔斯林。”

乔斯林起身走到窗边。 掀开帘子，她站在月光的灿烂中，唱起了那首宏大的古歌。 起初，南阿姨无力地在床单上打发时间； 但是，当乔斯林读到这节经文时，“怀着仁慈和判断力”，她双手捂在胸前微笑着。

当赞美诗结束时，乔斯林走到床边。

“恐怕我现在必须说再见了，南阿姨，”她说。

然后她看到南阿姨已经睡着了。 她不会吵醒她，但她从胸前取出她戴着的那束深红色的玫瑰，轻轻地把它们放在辛劳磨损的手指之间。

“再见，亲爱的，亲爱的妈妈，”她低声说。

在楼下，她遇见了穿着窸窸窣窣的黑丝绸的威廉太太，她那张红润的宽脸微笑着，洋溢着歉意和欢迎，乔斯林冷冷地打断了这些话。

“谢谢你，莫里森夫人，但我不能再呆下去了。 不，谢谢，我不喜欢任何茶点。 乔丹马上要带我回肯辛顿。 我是出来见南阿姨的。” “我敢肯定她会很高兴的，”威廉太太热情洋溢地说。 “几个星期以来，她一直在谈论你。”

“是的，这让她很高兴，”乔斯林严肃地说。 “这也让我很开心。 我爱南阿姨，莫里森夫人，我欠她很多。 在我的一生中，我从未遇到过一个如此纯洁、无私、善良、高贵和真实的女人。”

“现在真好，”威廉夫人说，听到这位伟大的歌手如此赞扬安静、胆小的老南阿姨，她感到很沮丧。

乔丹开车送乔斯林回到肯辛顿； 在楼上她的房间里，南阿姨睡着了，脸上挂着那全神贯注的笑容，手里拿着乔斯林的红玫瑰。 威廉太太就是这样找到她的，第二天早上她就带着早餐走了。 阳光从枕头上爬过，照亮了那张甜美的老脸和银发，又偷偷溜到她胸前已褪色的红玫瑰上。 南阿姨面带微笑，安详而快乐地躺着，因为她已经睡着了，不知何时醒来，而小乔斯林却在唱歌。

Penhallow 的婚姻始终是 Penhallow 聚会的信号。 他们会从地球的尽头而来——出生的彭霍斯，婚姻的彭霍斯和血统的彭霍斯。 东格拉夫顿是该种族的古老栖息地，而“老”约翰彭哈洛居住的彭哈洛庄园对他们来说是麦加。

至于家族本身，其各个分支和分支的确切血缘关系很难界定。 老朱利叶斯·彭哈洛叔叔被视为一个名副其实的奇迹，因为他把这一切都记在了脑海里，一眼就能看出任何一个彭哈洛与另一个彭哈洛是什么关系。 其余的人在很大程度上只是盲目猜测，年轻的 Penhallows 以松散的表亲关系放弃了它。

在这种情况下，即将结婚的是“年轻的”约翰彭哈洛的女儿爱丽丝彭哈洛。 爱丽丝是个好女孩，但她和她的婚礼只与这个故事有关，因为它们为露辛达提供了背景。 因此，关于她无需多言。

在她婚礼当天的下午——Penhallows 保持着良好的、老式的晚间婚礼习俗，之后会跳起激动人心的舞蹈——Penhallow Grange 挤满了来这里喝茶休息的客人，然后下楼去。 “年轻的”约翰。 他们中的许多人已经开了五十英里。 秋天的大果园里，年轻的鱼苗聚在一起聊天，撒娇。 楼上，在“老”约翰夫人的卧室里，她和她已婚的女儿们举行了盛大的秘密会议。 “老”约翰已经和他的儿子和女婿在客厅里站稳了脚跟，三个儿媳在蓝色的客厅里安顿下来，耳边听着无害的家庭八卦。 Lucinda 和 Romney Penhallow 也在场。

瘦弱的纳撒尼尔·彭哈洛太太坐在摇椅上，对着炉栅烤着脚趾，因为灿烂的秋日午后微凉，露辛达像往常一样开着窗户。 她和胖胖的弗雷德里克·彭哈洛夫人做了大部分的谈话。 乔治·彭哈洛夫人因为她的新鲜感而不太在意。 她是乔治彭哈洛的第二任妻子，结婚仅一年。 因此，她对谈话的贡献是相当间歇性的，通过航位推算，有时是恰当的，有时是在品味一种并非严格意义上的 Penhallowesque 的观点。

罗姆尼·彭哈洛坐在角落里，听着女人的闲聊，脸上总是带着难掩的微笑，这总是让弗雷德里克夫人心烦意乱。 乔治太太心里想知道他在女人中间做了什么。 她还想知道他在家族树上的位置。 他不是叔叔之一，但他不会比乔治年轻多少。

“四十，如果他是一天的话，”乔治夫人的心理格言是，“但是一个非常英俊和迷人的男人。 我从没见过这么漂亮的下巴和酒窝。”

露辛达，一头古铜色的头发和最白的皮肤，蔑视无情的阳光，陶醉在清新的空气中，坐在深红色的藤叶后面敞开的窗台上，望着花园，那里的大丽花燃烧着，紫苑破碎了化为一波又一波的紫色和雪花。 秋日午后的红光为她的波浪卷发增添了一层光泽，衬托出她希腊轮廓的极度纯洁。

乔治太太知道露辛达是谁——她是第二代的表妹，尽管她已经 XNUMX 岁了，但在整个 Penhallow 的关系中是公认的美人。

她是为数不多的女性之一，她们的可爱不受岁月的影响。 她已经成熟了，成熟了，但她并没有变老。 年长的 Penhallows 仍然倾向于，纯粹出于习惯的力量，将她视为一个女孩，而年轻的 Penhallows 则称赞她是他们自己的一员。 然而，露辛达从来没有模仿过少女风。 良好的品味和强烈的幽默感使她在许多诱惑中保持了下来。 她只是一个美丽的、发育完全的女人，时间已经宣布与她休战，年轻，有着与岁月无关的圆润青春。

乔治太太喜欢并钦佩露辛达。 现在，当乔治夫人喜欢和钦佩任何人时，她必须将自己的意见传达给最方便的知己。 在这种情况下，乔治夫人甜言蜜语地对罗姆尼·彭哈洛说：

“真的，你不觉得我们的露辛达今年秋天看起来非常好吗？”

这似乎是一个非常无害、愚蠢、善意的问题。 可怜的乔治夫人可能会因为对这种效果感到困惑而感到困惑。 罗姆尼将修长的双腿并拢，站起身来，向不幸的演讲者扫了一个粉碎的 Penhallow 鞠躬。

“我绝不会不同意一位女士的意见——尤其是当它涉及另一位女士时，”他在离开蓝色房间时说道。

乔治太太被他语气中的讽刺讽刺所征服，无语地瞟了一眼露辛达。 看哪，露辛达在聚会上直接背过身去，凝视着花园，她的脖子和脸颊白雪皑皑的曲线上泛着非常明显的红晕。 然后乔治太太看了看她的嫂子。 他们正在以一种宽容的娱乐方式看待她，这种娱乐方式可能会给一个犯错的孩子。 乔治夫人经历了这种微妙的先见之明，让我们知道我们已经涉足其中。 她觉得自己变成了一种不舒服的砖红色。 她不知不觉地扭动了什么 Penhallow 骷髅？ 为什么，哦，为什么，赞美露辛达如此明显的违反礼节？

乔治太太非常感谢有人叫她到茶几旁，把她从尴尬的泥潭中解救出来。 然而，这顿饭被她宠坏了。 对她神秘错误的令人难受的回忆与她的好奇心合力消除了食欲。 喝完茶后，她尽快把弗雷德里克夫人引到花园里，在大丽花散步时郑重地询问这一切的原因。

弗雷德里克夫人放声大笑，这考验了她那喜庆的棕色丝绸缝线的勇气。

“我亲爱的塞西莉亚，这太有趣了，”她说，有点傲慢。

“但为什么！” 乔治太太叫道，憎恨赞助和神秘。 “我说的话有什么可怕的？ 还是那么好笑？ 还有谁是不能与谁交谈的罗姆尼·彭哈洛？”

“哦，罗姆尼是夏洛特敦彭哈洛家族的一员，”弗雷德里克夫人解释道。 “他是那里的律师。 他是露辛达的堂兄和乔治的第二个表弟——或者是吗？ 哦，打扰了！ 如果你想要家谱，你必须去找约翰叔叔。 关于 Penhallow 的关系，我一直处于混乱状态。 而且，至于罗姆尼，你当然可以和他谈论任何你喜欢的事情，除了露辛达。 哦，你无辜！ 问他是不是觉得露辛达看起来不太好！ 就在她面前！ 他当然认为你是故意逗他的。 这就是让他如此野蛮和讽刺的原因。”

“但为什么？” 乔治太太坚持说，坚持她的观点。

“乔治没告诉你吗？”

“不，”乔治的妻子有点恼怒地说。 “自从我们结婚以来，乔治大部分时间都在告诉我关于 Penhallows 的奇怪事情，但显然他还没有做到这一点。”

“为什么，亲爱的，这是我们的家庭浪漫。 露辛达和罗姆尼彼此相爱。 他们已经相爱了十五年，而那段时间，他们从来没有说过一次话！”

“亲爱的我！” 乔治太太喃喃地说，觉得语言不够。 这是一种 Penhallow 的求爱方式吗？ “但为什么？”

“他们十五年前吵过架，”弗雷德里克太太耐心地说。 “除了露辛达自己事后向我们承认之外，没有人知道它是如何起源的或任何关于它的事情。 但是，在她愤怒的第一波怒火中，她告诉罗姆尼，只要她还活着，她就再也不会和他说话了。 他说，除非她先开口，否则他永远不会和她说话——因为，你看，既然她错了，她应该先行一步。 他们从来没有说过话。 我想，与此相关的每个人都轮流试图调和它们，但没有人成功。 我不相信罗姆尼一生都在想任何其他女人，当然露辛达从来没有想过其他男人。 你会注意到她仍然戴着罗姆尼的戒指。 当然，他们实际上仍然在订婚。 罗姆尼曾经说过，如果露辛达只说一个字，不管是什么，即使是侮辱性的，他也会说话，并请求她原谅他在争吵中的份额——因为那时，你看，他不会食言。 他已经很多年没有提到这件事了，但我想他的想法还是一样的。 他们和以往一样深爱着对方。 他总是在她所在的地方徘徊——当其他人也在那里时，就是这样。 当她独自一人时，他像躲避瘟疫一样避开她。 这就是为什么他今天和我们一起被困在蓝色房间里。 他们之间似乎没有一丝怨恨。 如果露辛达只会说话！ 但露辛达不会这样做。”

“你不认为她会吗？” 乔治太太说。

弗雷德里克夫人睿智地摇了摇头。

“现在不要。 整个事情已经硬化太久了。 她的骄傲永远不会让她说话。 我们曾经希望她会因为健忘或意外而被欺骗——我们曾经为她设置陷阱——但一切都没有效果。 这也太可惜了。 它们是为彼此而生的。 你知道吗，当我开始像这样讨论整个愚蠢的事情时，我很生气。 听起来不像是在说两个小学生的争吵吗？ 近年来，我们了解到，即使以最普通的方式向罗姆尼谈论露辛达也是行不通的。 他似乎很反感。”

“他应该说话，”乔治太太热情地喊道。 “就算她错十次，他也应该忽略，先开口。”

“但他不会。 她不会。 你从未见过两个如此坚定的凡人。 他们是从他们的祖父那里得到的——老阿布沙龙戈登。 Penhallow方面没有这种固执。 他的固执是一句谚语，亲爱的——实际上是一句谚语。 不管他说什么，天塌下来他都会坚持。 发誓他也是一个可怕的老人，”弗雷德里克夫人补充道，陷入了无关紧要的回忆中。 “他年轻的时候在采矿营地呆了很长时间，但他从来没有克服过——我是说，说脏话的习惯。 亲爱的，如果有时听到他继续说下去，你的血液会变冷的。 然而，从其他方面来看，他都是一个真正的好老人。 不知怎的，他无能为力。 他试图这样做，但他过去常说，亵渎对他来说就像呼吸一样自然。 这曾经让他的家人感到非常难受。 幸运的是，他们都没有在这方面追随他。 但他已经死了——一个人不应该说死者的坏话。 我必须去让玛蒂彭哈洛帮我做头发。 如果我自己尝试这样做，我会把这些袖子弄破干净，我不想再穿衣服了。 亲爱的塞西莉亚，你不会再和罗姆尼谈论露辛达了吗？”

“十五年！” 乔治太太对大丽花无助地低声说。 “订婚十五年，从来不说话！ 亲爱的心灵，想想吧！ 哦，这些 Penhallows！”

与此同时，露辛达平静地没有意识到她的爱情故事正在大丽花花园里被弗雷德里克夫人口述，她正在为婚礼打扮。 露辛达仍然喜欢为节日打扮，因为镜子仍然温柔地对待她。 此外，她还有一件新衣服。 现在，一件新衣服——尤其是像这样漂亮的衣服——对露辛达来说是一件罕见的事情，她属于佩恩霍斯家族的一个分支，以长期坚持不懈而著称。 事实上，露辛达和她寡居的母亲确实很穷，因此一件新衣服是露辛达存在的一件大事。 一个叔叔给了她这个——一个美丽的、易腐烂的东西，露辛达永远不敢为自己选择，但她陶醉于女性的喜悦中。

它是淡绿色的巴里纱——这种颜色使她头发的红润光泽和皮肤的清澈光彩令人赞叹。 穿好衣服后，她高兴地看着镜子里的自己。 露辛达并不虚荣，但她很清楚自己的美丽，并从中获得了一种客观的享受，就好像她在看一幅由大师之手绘制的精美画作。

镜子里映出的身影和脸庞让她很满意。 绿色巴里纱的蓬松和褶皱完美地展示了她优美身材的丰满曲线，但又不过分。 露辛达抬起手臂，将一朵红玫瑰放在唇边，那只手上闪耀着罗姆尼钻石的冰冷闪光，她用批判的赞许注视着她优美的肩部和优美的下巴和喉咙线条。

她还注意到，这件长袍很适合她的眼睛，让眼睛里的颜色更加深邃。 露辛达有一双漂亮的眼睛。 有一次，罗姆尼给他们写了一首十四行诗，他将他们的颜色比作成熟的蓝莓。 除非您知道或记得成熟蓝莓的颜色是什么，否则这听起来可能并不诗意——在某些灯光下是暗紫色，在其他灯光下是透明的石板色，在其他灯光下又是早期草甸紫罗兰的朦胧色调。

“你看起来真的很好，”真正的露辛达对镜像的露辛达说。 “没有人会认为你是个老处女。 但你是。 今晚要结婚的爱丽丝·彭哈洛 (Alice Penhallow) 是 XNUMX 岁的孩子，当你想到 XNUMX 年前结婚的时候。 亲爱的，这使你成为一个老处女。 好吧，这是你自己的错，而且还是你自己的错，你这个顽固品种的顽固后代！”

她把火车直接扔了出去，戴上手套。

“我真希望今晚我不会在这件衣服上留下任何污点，”她反思道。 “它至少得让我穿上一年的晚礼服——而且我有一个令人毛骨悚然的信念，那就是它很容易被发现。 祝福马克叔叔一颗善良、不计较的心！ 如果他给了我一些明智的、有用的、丑陋的东西，我会多么厌恶——就像艾米莉亚阿姨会做的那样。”

他们都在月出的时候去了“年轻的”约翰彭哈洛家。 露辛达和一位名叫凯莉·彭哈洛的年轻表弟一起开车经过两英里的丘陵和山谷。 婚礼是一场非常精彩的婚礼。 露辛达似乎弥漫在社交氛围中，所到之处，一丝钦佩之情如潮水般随她而来。 不可否认，她是个美女，但当客人们开始争吵时，她发现自己有点无聊，反而更高兴。

“我怕我失去了享受的能力，”她想，有点沉闷。 “是的，我一定是老了。 这就是社交功能开始让你厌烦的意思。”

是那个倒霉的乔治太太又犯了大错。 凯莉彭哈洛冲过来时，她正站在阳台上。

“告诉露辛达，我不能把她带回农庄。 我得开车送马克和西西彭哈洛到布莱特河去赶两点钟的特快。 她和其他人会有很多机会。”

就在这时，乔治·彭哈洛艰难地牵着他的养马，喊着他的妻子。 乔治太太慌乱地冲回了仍然拥挤的大厅。 Penhallows的任何一个人都不知道她向谁传达了她的信息。 但是，一个身材高大、头发红润、穿着淡绿色纱衣的女孩——来自埃文利的安妮·雪莉——第二天早上开玩笑地告诉玛丽拉·库斯伯特和雷切尔·林德，一个穿着亮粉色迷彩服的胖乎乎的小女人抓住了她的胳膊，喘着粗气说：“Carey Penhallow 不能带你去——他说你要照顾别人，”她还没来得及回答或转身就走了。

因此，当露辛达走到阳台台阶时，发现自己莫名其妙地被遗弃了。 所有的农庄都不见了； 露辛达在不知所措地寻找了片刻之后意识到了这一点，她明白如果那天晚上她要去农庄，她必须步行。 显然没有人可以带走她。

露辛达很生气。 发现自己被遗忘和忽视是不愉快的。 凌晨一点，一个人沿着乡间小路走回家，穿着一件淡绿色的巴里纱，还是不怎么愉快的。 露辛达并没有为这样的散步做好准备。 除了薄底鞋，她的脚上什么也没有，她唯一的包裹物是一件单薄的迷人外套和一件短外套。

“我会是个什么样的人，一个人在这台钻机里跟踪回家，”她生气地想。

没有任何帮助，除非她向一些陌生客人坦白了她的困境并请求开车回家。 露辛达的骄傲蔑视这样的要求，并承认它所涉及的忽视。 不，她会走路，因为仅此而已； 但她不会走大路，被所有可能经过她的人盯着。 有一条小路穿过田野； 她知道它的每一寸，尽管她已经很多年没有走过它了。

她尽量把绿色的巴里纱收拾得干干净净，在和蔼的阴影中绕着房子溜达，穿过旁边的草坪，找到一扇大门，通向一条白桦林边的小巷，结霜的树木闪烁着银金色的光辉。在月光下。 露辛达沿着小路飞驰而过，每走一步都变得更加愤怒，因为她意识到自己似乎受到了多么可耻的对待。 她相信根本没有人想过她，这比有预谋的疏忽还要糟糕十倍。

当她走到小路下端的大门时，一个靠在大门上的男人开始了，他快速吸了口气，这在罗姆尼·彭哈洛以外的任何男人或露辛达·彭哈洛以外的任何女人身上都会一直是惊讶的感叹。

露辛达认出了他，带着极大的烦恼和一点点宽慰。 她不必独自步行回家。 但是与罗姆尼·彭哈洛！ 他会不会认为她是故意的？

罗姆尼默默地为她打开了大门，默默地锁在她身后，默默地走到她身边。 他们穿过一片天鹅绒般的田野； 空气冰冷、平静、静止； 世界上空笼罩着一层月光和薄雾，将东格拉夫顿平淡无奇的山丘和田野变成了闪闪发光的仙境。 起初，露辛达比以往任何时候都更生气。 多么荒谬的情况！ Penhallows 会如何嘲笑它！

至于罗姆尼，他也对淘气的机会玩弄了他的伎俩感到愤怒。 和大多数男人一样，他不喜欢成为尴尬境地的屁股。 毫无疑问，他不得不在凌晨一点钟和他深爱却十五年未曾联系过的女人，在月光下的田野上步行回家，这真是命运的讽刺。 她会认为他是有计划的吗？ 她到底是怎么从婚礼走回家的？

当他们越过田地，到达对面的野樱桃小路时，露辛达的愤怒被她的幽默感所控制。 她甚至在她的魅惑下露出了几分恶毒的笑容。

这条小路是一个迷人的地方——一个长长的月光柱廊，迷人的木若虫可能会巧妙地踩到它。 月光从拱形的树枝间洒落下来，将银光和清晰的阴影拼成马赛克，让不友好的恋人走进去。两边是笼罩着阴森森的树林，四周是一片寂静，没有风声，也没有低语声。 .

路中路的露辛达被伤感的回忆袭击了。 她想起了上一次罗姆尼和她从“年轻”约翰家的一次聚会上一起走过这条小路回家的情景。 那时也是月光下，而且——露辛达叹了口气——他们手拉手走着。 就在这里，那棵灰色的大山毛榉旁边，他拦住了她，吻了她。 露辛达想知道他是不是也在想这件事，于是从她的迷人配饰的花边下偷偷看了他一眼。

但他两手插在口袋里，情绪低落地大步走着，帽子拉下遮住眼睛，看都没看一眼就从那棵老山毛榉身边走过。 露辛达再次叹了口气，收起一缕飘逸的薄纱，继续前行。

穿过小路，三片银色的收割地向下延伸至彼得彭哈洛的小溪——一条宽阔的浅溪在过去被一棵倒下的古树长满苔藓的树干架起。 当露辛达和罗姆尼到达小溪时，他们茫然地注视着吵闹的水。 露辛达记得她不能及时和罗姆尼说话，以免发出惊呼。 没有树！ 小溪上没有任何形式的桥！

这是一个困境！ 但在露辛达绝望地问自己现在该做什么之前，罗姆尼回答了——不是口头上的，而是行动上的。 他冷静地把露辛达抱在怀里，仿佛她还是个孩子，而不是一个绝世的成年女人，开始和她一起涉水涉水。

露辛达无助地倒吸一口凉气。 她无法阻止他，她被他的推定气得气得喘不过气来，无论如何她都不能说话。 然后灾难来了。 罗姆尼的脚在一块危险的圆石上滑了一下——溅起了巨大的水花——罗姆尼和露辛达·彭哈洛正坐在彼得·彭哈洛的小溪中间。

露辛达是第一个站起来的。 破烂的巴里纱紧紧地缠在她身上，令人心碎。 那天晚上她所有的错误的回忆涌上她的灵魂，她的眼睛在月光下闪闪发光。 Lucinda Penhallow 这辈子从来没有这么生气过。

“你这个白痴！” 她说，语气简直是愤怒得发抖。

罗姆尼温顺地跟在她身后爬上银行。

“我非常抱歉，露辛达，”他说，努力使自己的语气中不带一丝怀疑的笑声。 “我真是笨拙得可怜，但那块鹅卵石就在我脚下转了过来。 请原谅我——为此——以及其他事情。”

露辛达没有回答。 她站在一块平坦的石头上，从可怜的绿色薄纱上拧出水来。 罗姆尼担忧地打量着她。

“快点，露辛达，”他恳求道。 “你会冻死的。”

“我从不感冒，”露辛达回答说，牙齿打颤。 “我正在考虑的就是我的裙子——正在考虑的。 你有更多的需要快点。 你自己湿透了，你知道你会感冒。 来——来。”

露辛达捡起五分钟前还如此勇敢和轻快的细线列车，以轻快的速度启动了场地。 罗姆尼走到她跟前，用老办法把胳膊从她的胳膊上滑过去。 一时间，他们默默地走着。 然后露辛达开始颤抖着内心的笑声。 她默默地笑了整个场地。 在彼得彭哈洛的土地和格兰奇英亩之间的栅栏上，她停了下来，把脸上的迷药扔了回去，挑衅地看着罗姆尼。

“你在想——那个，”她叫道，“而我也在想。 我们将继续，在我们的余生中不时地思考它。 但如果你向我提起这件事，我永远不会原谅你，罗姆尼·彭哈洛！”

“我永远不会，”罗姆尼承诺。 这一次他的声音中多了一丝笑意，但露辛达并没有选择反感。 直到他们到达农庄大门，她才再次说话。 然后她严肃地面对他。

“这是一个返祖现象，”她说。 “这件事应该归咎于老祖父戈登。”

在农庄，几乎每个人都在床上。 客人们不时散乱地回家，睡眼惺忪地赶回自己的房间，没有人会错过露辛达，每一组都假设她和另一组在一起。 弗雷德里克夫人、纳撒尼尔夫人和乔治夫人独自起床。 常年寒冷的纳撒尼尔夫人在退休前在蓝色房间的炉栅上点燃了一堆薯条来温暖她的脚，当门打开时，三个女人正在用柔和的语气讨论婚礼，露辛达的庄严形象，即使在拖着巴里纱出现了，身后是湿漉漉的罗姆尼。

“露辛达彭哈洛！” 他们倒吸一口凉气。

“我只能步行回家，”露辛达冷冷地说。 “所以罗姆尼和我遇到了田野。 小溪上没有桥，当他把我抱过来的时候，他滑倒了，我们掉了进去。仅此而已。 不，塞西莉亚，我从不感冒，所以别担心。 是的，我的衣服被毁了，但这无关紧要。 不，谢谢你，塞西莉亚，我不喜欢喝热饮。 罗姆尼，马上去脱掉你湿透的衣服。 不，塞西莉亚，我不会洗热水澡的。 我直接去睡觉了。 晚安。”

房门关上，三嫂面面相觑。 弗雷德里克夫人觉得自己原本无法表达自己的感受，于是引用了一段话：

“‘我会睡觉吗，我会做梦吗，我会怀疑和怀疑吗？ 事物是它们看起来的样子，还是想象的样子？

“很快就会有另一场 Penhallow 婚礼，”纳撒尼尔夫人长长地吸了口气说。 “露辛达终于和罗姆尼谈过了。”

“哦，你猜她对他说了什么？” 乔治太太叫道。

“我亲爱的塞西莉亚，”弗雷德里克太太说，“我们永远不会知道。”

他们从来不知道。

“后天——后天，”肖老人兴高采烈地搓着他修长的双手说。 “我必须一遍又一遍地说，才能真正相信它。 我再次拥有 Blossom 似乎太好了，令人难以置信。 一切都准备好了。 是的，我想一切都准备好了，除了一点烹饪。 这个果园不会让她感到惊讶吗！ 我只是想尽快把她带到这里来，一句话也不说。 我会带她穿过云杉小路，当我们走到小路的尽头时，我会漫不经心地退后，让她一个人从树下出去，从不怀疑。 看到她棕色的大眼睛睁大，听到她说，‘哦，爸爸！ 为什么，爸爸！

他又搓了搓手，自言自语地轻声笑了起来。 他是一个身材高大、弯腰的老人，头发雪白，但脸庞却是鲜红的。 他的眼睛是男孩的眼睛，又大又蓝，很快乐，他的嘴从来没有克服过任何挑衅时微笑的年轻技巧——而且，很多时候，根本没有挑衅。

可以肯定的是，白沙的人不会给你肖老头世界里最好的评价。 首先，他们会告诉你他是“无动于衷的”，当他用花和虫子陶艺，或者在树林里漫无目的地闲逛，或者在岸边看书时，他的农场已经耗尽了。 也许是真的； 但是老农场给他带来了生计，而且肖老头没有野心。 他像一个朝西者在向西攀登的小径上一样快乐。 他学到了一个难得的秘诀，那就是找到它就一定要快乐——标记这个地方并在更方便的季节回到它是没有用的，因为到时候它就不会在那里了。 如果你知道，就像肖老头最清楚地知道的那样，如何从小事中找到快乐，那么快乐是很容易的。 他享受生活，他一直很享受生活，并帮助别人享受生活； 因此，无论白沙人们怎么想，他的生活都是成功的。 如果他没有“改善”他的农场怎么办？ 对有些人来说，生活永远不过是一个菜园； 对于其他人来说，它永远是一座有着彩虹般的圆顶和尖塔的皇宫。

他引以为豪的果园不过是所希望的实质——一个茂盛的幼树种植园，这在以后会有所作为。 肖老头的房子在一座光秃秃的、阳光明媚的山顶上，后面长着几棵顽固的老冷杉和云杉——只有这些树才能抵挡不时从海面吹来的狂风。 果树永远不会在它附近生长，这对萨拉来说是一个巨大的悲痛。

“哦，爸爸，如果我们能有一个果园就好了！” 当白沙的其他农舍被苹果花盛开时，她习惯于若有所思地说。 而当她离开后，她的父亲已经没有什么可期待的，以挽救她的归来，他决定等她回来时，一定要找到一个果园。

在向南的山丘上，云杉林掩映着温暖的阳光，向着阳光倾斜，是一片小田野，土地肥沃，一生的松懈管理都未能耗尽它。 肖老头在这里开辟了他的果园，看着它茁壮成长，看着它，照料它，直到他从小就了解每棵树并喜欢它。 邻居们都笑话他，说离家那么远的果园里的果子都会被偷走。 但目前还没有结果，到了生育的时候，就会有足够的余地。

“花和我会得到我们想要的一切，而男孩们可以拥有其余的，如果他们想要他们更糟，而不是他们想要一个好的良心，”那个超凡脱俗的，没有生意的老肖说。

从他心爱的果园回家的路上，他在树林里发现了一株稀有的蕨类植物，并为萨拉挖了出来——她很喜欢蕨类植物。 他把它种在房子阴凉的地方，然后坐在花园门口的旧长凳上，读她最后一封信——那封信只是一张便条，因为她马上就要回家了。 他背诵了每一个字，但这并没有破坏每半小时重读一次的乐趣。

萧老头直到晚年才结婚，白沙人说，他以他一贯的判断力挑选了一个妻子——这被解释为根本没有判断力。 否则，他永远不会娶萨拉·格洛弗，她只是个失态的女孩，棕色的大眼睛像受惊的木头生物，春天的五月花娇嫩、转瞬即逝。

“世界上最后一个做农妇的女人——她一点力气也没有。”

White Sands 的人们也无法理解 Sara Glover 嫁给他究竟是为了什么。

“好吧，傻瓜作物是唯一从未失败过的作物。”

肖老头——那时他还是肖老头，虽然他才四十岁——而他的新娘新娘根本不为白沙的意见而烦恼。 他们度过了完美幸福的一年，这是值得为之而活的，即使余生是一场沉闷的朝圣之旅，然后肖老头又发现自己一个人了，除了小花。 她被命名为萨拉，以她死去的母亲的名字命名，但在她父亲的眼中，她总是开花——一朵珍贵的小花朵，她的采摘让母亲失去了生命。

Sara Glover 的人，尤其是蒙特利尔的一位富有的阿姨，本来想带走这个孩子，但 Shaw 老人几乎对这个建议变得凶狠起来。 他不会把他的孩子给任何人。 一个女人被雇来照顾房子，但主要是父亲照顾孩子。 他像女人一样温柔、忠诚、灵巧。 萨拉从未错过母亲的照顾，她成长为一个充满活力、光明和美丽的生物，所有认识她的人都为她感到高兴。 她有一种用星星绣生活的方式。 她被赋予了父母双方所有迷人的特征，以及他们俩都没有的坚韧的活力和活力。 在她十岁的时候，她把所有的雇工都打包带走了，为她父亲守着房子度过了愉快的六年——他们是父女、兄弟姐妹和“密友”。 萨拉从未上过学，但她的父亲以他自己的方式照顾她的教育。 当他们的工作完成后，他们住在树林和田野里，住在他们在房子遮蔽的一侧或海岸上建造的小花园里，那里的阳光和暴风雨对他们来说同样可爱和可爱。 同志情谊从未如此完美或完全令人满意。

“只是彼此缠绵，”白沙人半羡慕半不赞成地说。

莎拉 XNUMX 岁时，上述富有的阿代尔夫人以时尚、文化和外在世俗的魅力扑向白沙。 她用这样的论据轰炸了肖老头，他不得不屈服。 像萨拉这样的女孩在白沙这样的地方长大，真是太可惜了，“没有优势，也没有受过教育，”阿黛尔夫人轻蔑地说，不明白智慧和知识是完全不同的两件事。

“至少让我给我亲爱的姐姐的孩子，如果我有一个我会给我自己的女儿，”她含泪恳求道。 “让我带着她，送她去一所好学校读几年。 然后，如果她愿意，当然可以回到你身边。”

私下里，阿黛尔夫人丝毫不相信萨拉会愿意回到白沙和她那古怪的老父亲，在她给她三年的生命之后。

肖老头屈服了，他完全不是因为阿黛尔太太那欣然流下的眼泪，而是因为他坚信要为莎拉伸张正义。 萨拉自己不想去； 她抗议并恳求； 但是她的父亲已经确信她最好离开，所以他是无情的。 一切，甚至她自己的感受，都必须让位给那个。 但是当她的“学业”完成后，她将毫无阻碍地回到他身边。 只有在最清楚地了解这一点后，萨拉才会同意去。 当她和她的姑姑开车沿着小路行驶时，她泪流满面地唤回父亲的最后一句话是，

“我会回来的，爸爸。 三年后我会回来。 别哭，只是期待。”

在接下来的漫长而孤独的三年里，他一直期待着它，在这一切中，他从未见过他的爱人。 他们之间隔着半个大陆，阿黛尔夫人以某种似是而非的借口否决了假期访问。 但每周都会带来萨拉的来信。 肖老头把每一个都拿来了，用一根旧的蓝色发带系起来，放在客厅里她母亲的小红木工作箱里。 他每个星期天下午都在重读它们，面前摆着她的照片。 他一个人住，拒绝被善意的帮助纠缠，但他把房子打理得井井有条。

“一个比农民更好的管家，”白沙人说。 他不会有任何改变。 当萨拉回来时，她不会因为变化而受到伤害。 他从来没有想过她自己会被改变。

而现在这三年无休止的岁月已经过去，萨拉要回家了。 她没有给他写任何关于她姑姑的恳求和责备，以及准备好的、徒劳的眼泪。 她只写了她将在六月毕业并在一周后开始回家。 从此，萧老爷子满心欢喜，为回家做准备。 他坐在长椅上晒着阳光，碧蓝的大海在绿色的斜坡脚下波光粼粼，波光粼粼，心满意足地反映出一切都井井有条。 除了数小时之后的美好、渴望的明天之外，没有什么可做的了。 他让自己陷入了一种遐想，就像在闹鬼的山谷里做白日梦一样甜蜜。

红玫瑰已经盛开。 莎拉一直很喜欢那些红玫瑰——它们和她一样鲜艳，带着她自己的生命的充实和生活的快乐。 而且，除此之外，肖老头的花园里还发生了奇迹。 在一个角落里有一株从未开花的玫瑰丛，尽管他们一直在哄着它——“闷闷不乐的玫瑰丛，”萨拉习惯称它为。 瞧！ 这个夏天将多年积蓄的甜蜜投入到丰富的白色花朵中，就像浅浅的象牙杯，散发着令人难以忘怀的辛辣香味。 这是为了纪念萨拉的归来——所以肖老头喜欢幻想。 所有的东西，甚至是闷闷不乐的玫瑰丛，都知道她要回来了，并因此而高兴起来。

当彼得·布莱维特夫人来的时候，他正幸灾乐祸地看着萨拉的信。 她告诉他，她跑过去看看他过得怎么样，以及他是否想在萨拉来之前看到什么。

“不，谢谢你，女士。 一切都得到照顾。 我不能让其他人为 Blossom 做准备。 只是想，夫人，她后天就会回家。 我的身体、灵魂和精神都变得清晰起来，一想到我的小花儿又回到家中，我就欣喜若狂。”

布莱维特夫人酸溜溜地笑了。 当布莱维特夫人微笑时，它预示着麻烦，而聪明的人已经学会在微笑转化为文字之前在别处有突如其来的生意。 但是肖老头从来没有学会在关心布莱维特夫人的时候保持明智，尽管她多年来一直是他最近的邻居，并且用建议和“邻里转向”来纠缠他的生活。

布莱维特夫人是一位生活出了差错的人。 对她的影响是将他人的幸福视为个人的侮辱。 她对肖老头儿女儿回来时洋洋得意的喜悦感到不满，她“认为这是她的责任”，即刻擦去花朵。

“你认为萨里现在在白沙会心满意足吗？” 她问。

萧老头一脸茫然。

“她当然会心满意足，”他慢慢地说。 “这里不是她家吗？ 我不是在这里吗？”

Blewett 夫人又笑了，对这种简单的态度带有双重的蔑视。

“嗯，我想，你这么确定是件好事。 如果是我女儿回到白沙，在有钱有型的人中度过了三年的时尚生活，并在一所名气很大的学校里，我一刻也不会安心。 我很清楚，她会看不起这里的一切，心怀不满和痛苦。”

“你的女儿可能会，”肖老头说，讽刺的语气比他想象的还要多，“但布洛瑟姆不会。”

布莱维特夫人耸了耸她锋利的肩膀。

“也许不吧。 为了你们俩，我敢肯定，希望不会。 但如果是我，我会担心的。 Sary 一直生活在好人中间，过着快乐而激动人心的时光，因此她会认为 White Sands 可怕的孤独和沉闷是有道理的。 看看劳雷塔布拉德利。 去年冬天她在波士顿只待了一个月，从那以后她再也无法忍受白沙。”

“Lauretta Bradley 和 Sara Shaw 是两个不同的人，”Sara 的父亲说，努力微笑。

“还有你的房子，”布莱维特夫人无情地追问。 “这是一个奇怪的、小而古老的地方。 姑姑之后，她会怎么想？ 我听说亚代尔夫人住在一个​​完美的宫殿里。 我只是善意地警告你，Sary 可能会看不起你，你不妨为此做好准备。 当然，我想她有点认为她必须回来，看到她如此郑重地答应过你，她会的。 但我确定她不想，我也不怪她。”

就连布莱维特夫人也不得不停下来喘口气，肖老头找到了机会。 他听着，目瞪口呆，畏缩着，仿佛她在给他肉体上的打击，但现在一种迅速的变化席卷了他。 他的蓝眼睛不祥地闪烁着，直直地盯着布莱维特夫人散落的灰色眼珠。

“如果有人说你说了算，Martha Blewett，你可以走了，”他热情地说。 “我不会再听这样的词了。 把你自己从我的视线里移开，把你的恶毒的舌头从我的耳朵里移开！”

Blewett 夫人走了，被如此温和的 Shaw 老人这种闻所未闻的爆发吓坏了，说不出话来辩护或攻击。 当她离开肖老头时，他眼中的火光全都消失了，重新倒在了他的长凳上。 他的喜悦已死； 他的心充满了痛苦和苦涩。 玛莎·布莱维特是一个性格扭曲、脾气暴躁的女人，但他担心她所说的完全是真实的。 为什么他之前从来没有想过？ 当然，白沙对 Blossom 来说会显得沉闷而孤独。 当然，在她姨妈家的辉煌之后，她出生的灰色小房子似乎是一个贫穷的住所。 肖老头穿过他的花园，用新的眼光审视着一切。 一切是多么的简陋和简单！ 这座老房子多么下垂和饱经风霜！ 他走进去，上楼到萨拉的房间。 干净整洁，就像她三年前离开的那样。 但它又小又黑； 天花板褪了色，家具陈旧而破旧； 她会认为这是一个贫穷、卑鄙的地方。 即使是山那边的果园，现在也没有给他带来任何安慰。 Blossom 不会关心果园。 她会为她愚蠢的老父亲和贫瘠的农场感到羞耻。 她会讨厌白沙，对平淡的存在感到恼火，看不起构成他平淡生活的一切。

那天晚上，肖老头很不高兴，连布莱维特太太都知道了。 他看到了自己，因为他认为白沙镇的人一定会看到他——一个可怜的、懒惰的、愚蠢的老人，他在世界上只有一件事有价值，就是他的小女儿，而且没有足够的考虑来留住她。

“哦，花儿，花儿！” 他说，当他说出她的名字时，听起来好像他在说一个死者的名字。

过了一会儿，最严重的刺痛过去了。 他一直拒绝相信 Blossom 会为他感到羞耻。 他知道她不会。 三年不能改变她的忠诚本性——不，三年也不能改变十次。 但她会变——在这忙碌而辉煌的三年里，她会远离他。 他的陪伴再也无法满足她。 他是多么的单纯和幼稚！ 她会是甜美善良的——Blossom 永远不会是别的什么。 她不会公开表示不满或不满； 她不会像劳雷塔·布拉德利那样； 但它会在那里，他会猜到它，它会伤透他的心。 布莱维特夫人是对的。 当他放弃了Blossom时，他不应该半心半意地做出牺牲——他不应该约束她回到他身边。

他在他的小花园里走来走去，直到深夜，在星空下，大海在低吟，在斜坡上呼唤着他。 当他终于上床睡觉时，他并没有睡觉，而是躺到早上，眼眶湿润，心里绝望。 整个上午他都心不在焉地做着他平常的日常工作。 他时常陷入长时间的遐想，无论身在何处，他都一动不动地站着，呆呆地看着眼前。 他只展示过一次动画。 当他看到布莱维特夫人从小巷里走来时，他冲进屋子，锁上门，静默地听她敲门。 她走后，他出去，找到一盘新鲜的甜甜圈，上面盖着餐巾纸，放在门口的长凳上。 布莱维特夫人的本意是要表明她对前一天的简短解雇没有恶意。 可能她的良心也给了她一些刺痛。 但她的甜甜圈无法满足她患病的心智。 肖老头把它们捡起来； 把它们带到猪圈里，喂给猪吃。 这是他有生以来做的第一件恶事，他为此感到一种最不道德的满足。

中午时分，他走到花园里，发现小房子里新的孤独感令人难以忍受。 旧长凳在阳光下很暖和。 肖老头长长地叹了口气坐下，疲倦地把白发苍苍的脑袋埋在胸前。 他已经决定了他必须做什么。 他会告诉Blossom，她可以回到她的姑姑那里，别管他——他一个人会做得很好，他一点也不责怪她。

当一个女孩从巷子里走来时，他还坐在那儿沉思。 她又高又直，走路的动作有种挺拔的感觉，好像飞起来比不飞起来容易。 她很黑，带着浓浓的昏暗，让人联想到紫色李子上的花朵，或者青铜叶子中深红色的苹果的光芒。 她棕色的大眼睛盯着眼前的一切，不时从她张开的嘴唇里发出咯咯的声音，仿佛说不出的喜悦就这样表达了出来。

在花园门口，她看到旧长凳上弯着腰的身影，下一分钟，她正沿着玫瑰步道飞来飞去。

“爸爸！” 她喊道：“爸爸！”

肖老头惊慌失措地站了起来； 然后一双少女般的手臂环在他的脖子上，一双温暖的红唇在他的唇上； 少女般的眼睛，充满爱意，抬头看着他，一个永远不会忘记的声音，带着笑声和泪水混合成一个美妙的和弦，在哭泣，

“哦，爸爸，真的是你吗？ 哦，我无法告诉你再次见到你有多好！”

肖老头紧紧地抱住她，一言不发的惊讶和喜悦之深，令人难以置信。 咦，这就是他的Blossom——就是三年前离开的Blossom！ 高一点，多一点女人味，但他自己亲爱的Blossom，并不陌生。 在领悟中，他有了一个新天新地。

“哦，小花！” 他喃喃道：“小花儿！”

莎拉在褪色的外套袖子上擦了擦脸颊。

“亲爱的爸爸，这一刻弥补了一切，不是吗？”

“但是——但是——你是从哪里来的？” 他问道，他的感官开始从惊讶的困惑中挣扎出来。 “我没想到你会等到明天。 你不必从车站步行，是吗？ 而你的老爹也不在那里欢迎你！”

莎拉大笑起来，用指尖向后摆动，以很久以前的孩子气的方式在他周围跳舞。

“我发现我昨天可以早点与 CPA 建立联系，然后在昨晚到达岛上。 我非常想回家，所以我抓住了这个机会。 当然，我是从车站走出来的——它只有两英里，每一步都是一种祝福。 我的行李箱在那边。 爸爸，我们明天就去追他们，但刚才我想一次直接去每一个可爱的老角落和地方。”

“你必须先吃点东西，”他深情地催促道。 “恐怕房子里没有什么东西。 我打算明天早上烤。 但我想我可以给你找点东西，亲爱的。”

他非常后悔把布莱维特太太的甜甜圈给了猪，但萨拉一挥手就把所有这些考虑都抛在了一边。

“我现在什么都不想吃。 渐渐地，我们会吃点心； 就像我们过去饿了就自己起身一样。 你不记得白沙的人们在我们不规律的工作时间里是多么的震惊吗？ 我饿了; 但它是灵魂的渴望，想要一睹所有可爱的旧房间和地方。 来吧——离日落还有四个小时，我想把这三年里我错过的所有东西都塞进去。 让我们从花园开始。 哦，爸爸，你用什么巫术把那棵闷闷不乐的玫瑰花引开了？”

“根本没有巫术——它只是因为你要回家而开花，宝贝，”她的父亲说。

那两个孩子，他们度过了一个愉快的下午。 他们探索了花园，然后探索了房子。 莎拉在每个房间里跳舞，然后跳到她自己的房间，紧紧地握着父亲的手。

“哦，很高兴再次看到我的小房间，爸爸。 我确信我所有的旧希望和梦想都在这里等着我。”

她跑到窗前，把它打开，探出身子。

“爸爸，世界上没有比岬角之间那条曲线的大海更美丽的景色了。 我看过壮丽的风景——然后我会闭上眼睛，想象出那幅画。 哦，听风在树上的哀鸣！ 我多么渴望那种音乐！”

他带她去了果园，完美地执行了他诡计多端的惊喜计划。 她报答他，做他梦寐以求的事，拍手叫喊：

“哦，爸爸！ 为什么，爸爸！”

他们完成了岸边，然后在日落时分回来，坐在旧花园长凳上。 在他们面前，一片灿烂的海洋，像一颗巨大的宝石一样燃烧着，一直延伸到西方的门户。 两边长长的岬角呈深紫色，太阳在他身后留下一片广阔无云的火水仙花和难以捉摸的玫瑰。 回到果园上空，凉爽的绿色天空中闪烁着一颗水晶星球，夜晚从她通风的圣杯中倒出一杯清澈的露水酒。 云杉在风中欢欣鼓舞，就连枯萎的冷杉也在歌唱大海。 昔日的记忆像闪亮的灵魂一样涌入他们的心中。

“小花，”肖老头结结巴巴地说，“你确定你在这里会心满意足吗？ 那里”——他的手模糊地扫向地平线，将一个远离白沙的世界拒之门外——“有快乐和兴奋之类的。 你不会错过吗？ 你不会厌倦你的老父亲和白沙吗？”

萨拉轻轻拍了拍他的手。

“外面的世界是个好地方，”她若有所思地说，“我度过了美好的三年，我希望它们能丰富我的一生。 那里有美好的事物可以看到和学习​​，优秀的高贵的人可以遇到，美好的事迹可以欣赏； 但是，”她用胳膊搂住他的脖子，把脸颊贴在他的脸上——“没有爸爸！”

萧老头静静地望着落日——或者，更确切地说，透过落日，看到远处更宏伟、更璀璨的光辉，所看到的只是苍白的倒影，不值得那些有远见的人注意。 .

那天下午，奥利维亚姨妈把他的事告诉了佩吉和我，我们过去帮她收集迟到的玫瑰，准备做花香。 我们发现她出奇地安静和专注。 通常，她喜欢温和的玩笑，对东格拉夫顿的闲话保持警惕，并且会突然发出几乎少女般的笑声，这暂时驱散了似乎像衣服一样挂在她身上的温和的老处女气的气氛. 在这样的时刻，我们并不难相信——就像我们在其他时候所做的那样——奥利维亚阿姨自己曾经是个女孩。

这一天，她心不在焉地摘下玫瑰花，把仙女的花瓣摇到她的小香草篮里，一副心不在焉的女人的神情。 我们什么也没说，知道奥利维亚阿姨的秘密总是及时出现。 玫瑰叶摘完后，我们排成一排抬着上楼，奥莉薇娅姨妈从后面捡起我们可能掉下来的散落的玫瑰叶。 在西南的房间里，没有地毯可以褪色，我们把它们铺在地板上的报纸上。 然后我们把我们的甜草篮放回适当房间的适当壁橱的适当位置。 如果不这样做，我不知道我们会发生什么，或者甜草篮子会发生什么。 在奥利维亚阿姨的房子里，任何事情都不允许在瞬间变得不合时宜。

当我们下楼时，奥利维亚阿姨让我们去客厅。 她说，她有话要告诉我们，当她打开门时，脸上泛起淡淡的粉红色。 我惊讶地注意到了这一点，但我对真相毫无头绪——因为没有人将可能的恋人或婚姻的想法与这位古板的小老姑娘奥利维亚·斯特林联系起来。

奥利维亚姨妈的客厅很像她自己——非常整洁。 每件家具都摆放在它一直摆放的位置。 没有任何东西被打扰过。 疯狂垫子的流苏就这样搭在沙发扶手上，钩针编织的反马卡萨针总是以完全相同的角度散布在马毛摇椅上。 一点灰尘都看不见； 从来没有苍蝇侵入过那间神圣的公寓。

奥莉薇娅姨妈拉起百叶窗，让光线透过藤叶细细地透进来，然后在她曾祖母的一把高背旧椅子上坐下。 她双手交叉放在膝盖上，蓝灰色的眼睛里带着害羞的魅力看着我们。 显然，她觉得很难告诉我们她的秘密，但她的身上始终洋溢着自豪和狂喜的神情。 在某种程度上，也有一种新的尊严。 奥利维亚阿姨永远不会自作多情，但如果可能的话，那将是她的时候了。

“你听我说过马尔科姆·麦克弗森先生吗？” 奥利维亚阿姨问。

我们从未听过她或其他任何人谈论过马尔科姆·麦克弗森先生。 但是奥莉薇娅姨妈在念出他的名字时的声音，对他的了解实在是太多了。 我们知道，就好像有人用喇叭声向我们宣布的那样，马尔科姆·麦克弗森先生一定是奥利维亚姨妈的情人，而这种认识让我们大吃一惊。 我们甚至忘记了好奇，所以我们很惊讶。

奥利维亚姨妈坐在那里，骄傲、害羞、狂喜和羞愧，一下子就出现了！

“他是过桥的约翰·希曼夫人的兄弟，”奥利维亚姨妈有点傻笑地解释道。 “你当然不记得他了。 二十年前，他去了不列颠哥伦比亚省。 但是他现在要回家了——而且——而且——告诉你父亲，不是吗——我——我——不喜欢告诉他——先生。 马尔科姆·麦克弗森和我要结婚了。”

“已婚！” 佩吉喘着粗气。 和“结婚了！” 我傻傻的附和。

奥莉薇娅姨妈有点不耐烦了。

“这没有什么不合适的，不是吗？” 她问，相当干脆。

“哦，不，不，”我赶紧向她保证，偷偷地踢了佩吉一脚，以转移她的笑声。 “只有你必须意识到，奥利维亚阿姨，这对我们来说是一个非常大的惊喜。” “我原以为会是这样，”奥利维亚阿姨得意洋洋地说。 “但你父亲会知道的——他会记得的。 我真希望他不会认为我愚蠢。 他认为马尔科姆·麦克弗森先生不适合我结婚一次。 但那是很久以前的事了，当时马尔科姆·麦克弗森先生很穷。 他现在处于非常舒适的环境中。”

“告诉我们吧，奥利维亚姨妈，”佩吉说。 她没有看我，这是我的救赎。 当奥利维亚阿姨说“先生”时，我是否引起了佩吉的注意？ 马尔科姆·麦克弗森（Malcolm MacPherson）”用那种语气，我一定笑了，不管是哪一种。

“当我还是个女孩的时候，麦克弗森一家就住在马路对面。 马尔科姆·麦克弗森先生当时是我的情人。 但是我的家人——尤其是你的父亲——亲爱的，我希望他不会很生气——反对他的关注，对他很冷淡。 我想这就是为什么他从来没有跟我说过要结婚的原因。 过了一段时间，他走了，正如我所说的那样，我已经有很多年没有直接听到他的任何消息了。 当然，他姐姐有时也会给我他的消息。 但去年六月我收到了他的一封信。 他说他要回家在老岛上永久定居，他问我是否愿意嫁给他。 我回信说我会的。 或许我应该咨询一下你父亲，但我担心他会认为我应该拒绝马尔科姆·麦克弗森先生。”

“哦，我想父亲不会介意的，”佩吉安慰地说。

“我希望不会，因为当然，我认为无论如何我都有责任履行我对马尔科姆·麦克弗森先生的承诺。 他下周将在格拉夫顿，他姐姐约翰·希曼夫人的客人，过桥。”

奥莉薇娅阿姨这么说，就好像她是在企业日报的个人专栏里读到的一样。

“什么时候举行婚礼？” 我问。

“哦！” 奥莉薇娅阿姨心疼地脸红了。 “我不知道确切的日期。 在马尔科姆·麦克弗森先生到来之前，任何事情都无法确定。 但最早不会在九月之前。 会有很多事情要做。 你会告诉你父亲的，对吗？”

我们答应过会的，奥利维亚姨妈松了一口气。 佩吉和我匆匆赶回家，在我们安全地听不见的时候停下来大笑。 中年人的浪漫对他们来说可能和青年人一样温柔甜美，但对于旁观者来说，他们往往具有很多幽默感。 只有青春才能多愁善感，不招人喜欢。 我们爱奥莉薇娅姨妈，为她迟来的、新开的幸福感到高兴。 但我们也对此感到好笑。 回忆她的“先生”。 每次想到马尔科姆·麦克弗森（Malcolm MacPherson）”，我们都觉得太过分了。

父亲起初难以置信地呲牙咧嘴，当我们说服他时，他放声大笑。 奥利维亚姨妈不必再害怕来自她残忍的家庭的任何反对。

“麦克弗森是个好人，但穷得可怕，”父亲说。 “我听说他在西部做得很好，如果他和奥莉维亚对彼此有想法，就我而言，他们是欢迎结婚的。 告诉奥利维亚，如果他偶尔把一些泥巴带进她的房子，她一定不要抽筋。”

就这样，一切都安排好了，而且，在我们完全意识到之前，奥莉薇娅姨妈已经在准备结婚的工作中，而我和佩吉是不可或缺的。 她向我们咨询了一切，在马尔科姆·麦克弗森先生到来之前的那些日子里，我们几乎住在她家。

奥利维亚阿姨显然感到非常高兴和重要。 她一直希望结婚。 她一点儿也不坚强，她的老处女情一直是她的痛处。 我认为她认为这是一种耻辱。 然而她是一个天生的老处女； 看着她，考虑到她所有的朴素和不拘小节的作风，完全不可能把她想象成马尔科姆·麦克弗森先生或其他任何人的妻子。

我们很快发现，对奥利维亚姨妈来说，马尔科姆·麦克弗森先生只是一个抽象的命题——这个男人将赋予她长久以来被剥夺的女主人的尊严。 她的恋情从那里开始，也在那里结束，尽管她自己对此完全没有意识到，并且相信她深深地爱上了他。

“玛丽，当他以肉身出现而她被迫与‘先生’打交道时，会有什么结果呢？ 马尔科姆·麦克弗森（Malcolm MacPherson）'作为一个真实的、活生生的人，而不是婚礼中模糊的“第二部分派对”？” 佩吉问道，一边为奥利维亚姨妈包桌巾，一边坐在她擦得干干净净的砂岩台阶上，小心翼翼地把所有的线头和松散线都放进奥利维亚姨妈为此放在那里的小篮子里。

“这可能会使她从一个以自我为中心的老处女转变为一个婚姻对她来说似乎不那么不协调的女人，”我说。

马尔科姆·麦克弗森先生来的那一天，佩吉和我走了过去。 我们本来打算离开的，以为这对恋人宁愿他们的第一次见面不被人看到，但奥利维亚阿姨坚持要我们在场。 她显然很紧张。 抽象变得具体。 她的小房子从上到下一尘不染，一尘不染。 那天早上，奥利维亚姨妈亲自擦洗了阁楼的地板，清扫了地窖的台阶，她非常小心，好像她预计马尔科姆麦克弗森先生会立即检查每一个台阶，她必须根据他对台阶的看法来决定站立或倒下。

佩吉和我帮她穿衣服。 她坚持穿着最好的黑色丝绸，看起来很不自然。 她柔软的平纹细布使她变得更好，但我们无法诱使她穿上它。 当她的厕所完成时，任何比 Olivia 姨妈更古板和时髦的东西，我从来没有看到过。 佩吉和我看着她下楼，她的裙子僵硬地撑在她周围，以免擦到地板。

“'先生。 马尔科姆·麦克弗森（Malcolm MacPherson）会受到如此敬畏的启发，以至于他只能坐下来凝视她，”佩吉低声说。 “我希望他能过来把它结束。 这让我很紧张。”

奥利维亚姨妈走进客厅，坐在那张旧雕花椅子上，双手合十。 佩吉和我坐在楼梯上等待他的到来，充满悬念。 奥利维亚姨妈的小猫是一只肥大的、长着胡须的动物，看起来好像是用黑色天鹅绒剪成的，它和我们一起守夜，发出令人发狂的安宁声。

我们可以透过大厅的窗户看到花园小径和大门，因此我们应该对马尔科姆麦克弗森先生的到来有充分的警告。 因此，当雷鸣般的敲门声撞在前门上并在房子里回响时，我们积极地跳了起来也就不足为奇了。 马尔科姆·麦克弗森先生是从天上掉下来的吗？

后来我们发现他从后面穿过了很多房子和房子，但就在这时，他的突然出现几乎是不可思议的。 我跑下楼打开门。 台阶上站着一个人，身高约六尺二，宽大而结实。 他有着漂亮的肩膀，一头浓密的黑色卷发，一双炯炯有神的蓝色大眼睛，一头乌黑的胡须像波浪一样垂在胸前。 简而言之，马尔科姆·麦克弗森先生是人们本能地称之为“男子气概的典范”，虽然有点陈词滥调。

他一只手拿着一束早熟的黄花和烟蓝色紫菀。

“下午好，”他用洪亮的声音说，似乎占据了昏昏欲睡的夏日午后。 “奥利维亚·斯特林小姐在吗？ 你能告诉她马尔科姆·麦克弗森在这里吗？”

我带他进了客厅。 然后佩吉和我从门缝里偷看。 任何人都会这样做。 我们会不屑于为自己辩解。 而且，确实，如果我们有感觉的话，我们所看到的将值得几次良心痉挛。

奥利维亚姨妈站起身来，端庄地向前，伸出手。

“先生。 麦克弗森，很高兴见到你，”她正式地说。

“是你自己，妮莉！” 马尔科姆·麦克弗森先生迈出了两步。

他把花掉在地板上，打翻了一张小桌子，让脚凳靠在墙上旋转。 然后他把奥利维亚姨妈抱在怀里，然后——啪、啪、啪！ 佩吉把手帕塞在嘴里，倒在楼梯台阶上。 奥利维亚阿姨被亲了！

此刻，马尔科姆·麦克弗森先生用他的大爪子把她抱在怀里，看着她。 我看到奥利维亚姨妈的目光越过他的手臂，扫视着倒置的桌子和一堆紫菀和黄花菜。 她光滑的卷发都被弄皱了，她的蕾丝花边在她的脖子上扭了一半。 她看起来很苦恼。

“尼莉，你一点都没变，”马尔科姆·麦克弗森先生钦佩地说。 “我很高兴再次见到你。 你很高兴见到我吗，妮莉？”

“哦，当然，”奥利维亚姨妈说。

她挣脱了身子，去收拾桌子。 然后她转向鲜花，但马尔科姆·麦克弗森先生已经把它们收起来了，在地毯上留下了很好的叶子和茎秆。

“我在河田里为你挑选的，尼莉，”他说。 “我会在哪里弄到一些东西来粘他们？ 来，这样就行了。”

他抓起壁炉架上一个脆弱的、画着花瓶的花瓶，把花塞进去，放在桌子上。 奥利维亚阿姨脸上的表情终于让我难以接受。 我转身抓住佩吉的肩膀，把她拖出屋子。

“如果他继续这样下去，他会吓坏奥利维亚姨妈身体的灵魂，”我喘着粗气。 “但他很出色——他想到了她的世界——而且，哦，佩吉，你听过这样的吻吗？ 好喜欢奥利维亚阿姨！”

我们很快就熟悉了马尔科姆·麦克弗森先生。 他几乎在奥利维亚阿姨家闹鬼，而奥利维亚阿姨大部分时间都坚持要我们和她在一起。 她似乎很害羞地发现自己和他单独在一起。 他在一小时内把她吓坏了十几次； 尽管如此，她还是为他感到骄傲，也喜欢被人戏弄他。 她很高兴我们钦佩他。

“不过，可以肯定的是，他的容貌与以前大不相同，”她说。 “他大得可怕！ 而且我不喜欢胡须，但我没有勇气要求他剃掉它。 他可能会被冒犯。 他在埃文利买下了林德的旧房，想在一个月内结婚。 但是，亲爱的，这还为时过早。 它——这不太合适。”

佩吉和我非常喜欢马尔科姆·麦克弗森先生。 父亲也是。 我们很高兴他似乎认为奥利维亚阿姨完美无缺。 他就像白天一样快乐； 但可怜的奥利维亚姨妈，在她表面上的骄傲和重要性之下，却不是。 在所有幽默的情况下，佩吉和我扼杀了悲剧与幽默。

马尔科姆·麦克弗森先生永远不会被训练成老娘娘腔，就连奥利维亚姨妈似乎也意识到了这一点。 当他进来时，他从未停下来清理他的靴子，尽管她为了他的利益在每扇门上都安装了一个炫耀的新刮板。 他很少搬进屋子而不把奥利维亚姨妈的一些宝物打翻。 他在她的客厅里抽雪茄，把灰烬撒在地板上。 他每天都给她带来鲜花，然后把它们塞进最方便的容器里。 他坐在她的垫子上，把她的反马卡萨人卷成一团。 他把脚放在她的椅子横档上——而且所有的一切都带着最令人分心的无意识去做任何不碍事的事情。 他根本没有注意到奥利维亚姨妈那飘飘然的紧张。 那些日子里，佩吉和我笑得比我们好。 看到奥利维亚阿姨焦急地徘徊，捡起花茎，整理整齐，总跟着他准备整理东西，真是太有趣了。 有一次，她甚至拿了一个机翼和簸箕，把雪茄灰扫到了他的眼皮底下。

“现在不要为此担心，Nillie，”他抗议道。 “为什么，我不介意垃圾，祝福你！”

马尔科姆·麦克弗森先生，他是多么的好和快乐！ 他唱的歌，讲的故事，带进那间久违了沉闷沉闷多年的古朴小房子里，洋溢着一种轻快、不落俗套的气氛！ 他崇拜奥利维亚阿姨，他的崇拜以大量礼物的具体形式出现。 几乎每次来他都会给她带来礼物——通常是一些首饰。 手镯、戒指、链子、耳坠、小盒坠子、手镯，都洒在了我们的小姨妈身上。 她轻蔑地接受了它们，但从未戴过它们。 这让他有点受伤，但她向他保证，有时她会全部穿上。

“我不习惯珠宝，麦克弗森先生，”她会告诉他。

她确实戴上了她的订婚戒指——这是一个相当“响亮”的雕刻金和蛋白石的组合。 有时我们会看到她用手指转动它，一脸苦恼的表情。

“如果马尔科姆·麦克弗森先生没有那么爱她，我会为他感到难过，”佩吉说。 “但由于他认为她是完美的，他不需要同情。”

“我为奥利维亚阿姨感到难过，”我说。 “是的，佩吉，我是。 麦克弗森先生是个了不起的人，而奥莉薇娅姨妈是个天生的老处女，她的本性是什么都不是。 你没看到她对她的伤害吗？ 他那大而华丽的男子气概正在折磨她的灵魂——她无法摆脱她狭小的沟壑，被拉出来简直是要了她的命。”

“废话！” 佩吉说。 然后她笑着补充道，

“玛丽，你有没有见过像奥利维亚阿姨坐在‘Mr. 马尔科姆·麦克弗森的膝盖？”

真好笑。 奥利维亚姨妈觉得坐在我们面前很不合适，但他让她这么做了。 他会用他愉快的大笑说，“别在意小女孩，”然后把她拉到他的膝盖上，把她抱在那里。 到我死的那一天，我永远不会忘记那个可怜的小女人脸上的表情。

但是，随着日子一天天过去，马尔科姆·麦克弗森先生开始坚持要为婚礼定好日期，奥利维亚姨妈的神色变得异常不安。 她变得非常安静，除了抗议之外从不笑。 此外，当我们中的任何人，尤其是父亲取笑她的男友时，她表现出易怒的迹象。 我同情她，因为我想我比其他人更了解她的真实感受。 但即使是我也没有为发生的事情做好准备。 我不会相信奥利维亚阿姨能做到这一点。 我认为她对婚姻的抽象渴望会超过具体的弊端。 但人们永远无法考虑真正的、骨子里的老处女作。

一天早上，马尔科姆·麦克弗森先生告诉我们所有人，他那天晚上要来让奥利维亚姨妈确定这一天。 佩吉和我笑着同意了，告诉他是时候表明他的权威了，他非常幽默地穿过河田，吹着高地斯特拉斯佩的口哨。 但奥利维亚阿姨看起来像个烈士。 那天她大扫除，把所有东西都收拾得井井有条，连墙角都收拾得井井有条。

“好像房子里要举行葬礼似的，”佩吉吸了吸鼻子。

那天晚上，我和佩吉在黄昏时分在西南的房间里拼被子，这时我们听到马尔科姆·麦克弗森先生在下面的大厅里大声喊叫，想知道是否有人在家。 我跑到楼梯平台，但当我这样做时，奥利维亚姨妈从她的房间里出来，掠过我，飞奔下楼。

“先生。 麦克弗森，”我听到她语气严肃地说道，“请你到客厅来好吗？ 我有话要对你说。”

他们进去了，我回到西南的房间。

“Peg，有麻烦在酝酿，”我说。 “我从奥利维亚阿姨的脸上就可以确定，它是灰色的。 她一个人下去——关上了门。”

“我要听她对他说什么，”佩吉坚决地说。 “这是她自己的错——她一直坚持我们应该出席他们的采访，从而宠坏了我们。 那个可怜的人不得不在我们眼皮底下求爱。 来吧，玛丽。”

西南面的房间就在客厅的正上方，有一个敞开的烟囱洞通向那里。 佩吉取下了上面的帽盒，我们俩都故意厚颜无耻地蹲下，用力听着。

很容易听到马尔科姆·麦克弗森先生在说什么。

“正如我告诉你的那样，尼莉，我来是为了确定日期。 来吧，小女人，给日子命名。”

咂！

“不要，麦克弗森先生，”奥利维亚姨妈说。 她以一个女人的身份说话，她坚持做一些非常令人反感的任务，并渴望尽快结束并完成它。 “有件事我必须对你说。 我不能嫁给你，麦克弗森先生。”

有一个停顿。 如果我能看到他们这对，我会付出很多。 当马尔科姆·麦克弗森先生说话时，他的声音是空白的，无法理解的惊讶。

“妮莉，你这是什么意思？” 他说。

“我不能嫁给你，麦克弗森先生，”奥利维亚姨妈重复道。

“为什么不？” 惊讶被沮丧所取代。

“我想你不会明白的，麦克弗森先生，”奥利维亚姨妈微弱地说。 “你没有意识到女人放弃一切意味着什么——她自己的家、朋友和她过去的生活，可以这么说，和一个陌生人走得很远。”

“为什么，我想这会相当困难。 但是，妮莉，埃文利离得并不远——不超过十二英里，如果是那样的话。”

“十二英里！ 无论如何，它还不如在世界的另一端，”奥利维亚阿姨固执地说。 “我不知道那里有活人，除了雷切尔·林德。”

“那你为什么在我买这个地方之前不说呢？ 但现在还为时不晚。 如果你愿意的话，我可以在 East Grafton 出售和购买它——尽管没有一半好地方可供选择。 但我会以某种方式解决它！”

“不，麦克弗森先生，”奥利维亚姨妈坚定地说，“这并不能说明困难。 我知道你不会明白的。 我的方式不是你的方式，我无法改变它们。 因为——你在里面追踪泥土——而且——而且——你不在乎事情是否整洁。”

可怜的奥利维亚阿姨必须是奥利维亚阿姨； 如果她在火刑柱上被烧死，我真的相信她会把一些怪诞的东西拖进当下的悲剧中。

“恶魔！” 马尔科姆·麦克弗森先生说——不是亵渎神明或愤怒，而是完全不知所措。 然后他补充说：“尼莉，你一定是在开玩笑。 我太粗心了——西方不是学习挑剔方法的好地方——但你可以教我。 你不会因为我跟踪泥土而把我扔了！”

“我不能嫁给你，麦克弗森先生，”奥利维亚姨妈又说。

“你不可能是认真的！” 他惊呼，因为他开始明白她是认真的，尽管他的男人的头脑不可能理解这个谜题的任何其他内容。 “妮莉，你真是让我心碎！ 我会做任何事——去任何地方——做任何你想做的事——只是不要像这样背叛我。”

“我不能嫁给你，麦克弗森先生，”奥利维亚姨妈第四次说。

“妮莉！” 马尔科姆·麦克弗森先生惊呼道。 他的语气中充满了真正的痛苦，以至于佩吉和我突然感到懊悔。 我们在做什么？ 我们没有权利听这个可怜的采访。 他声音中的痛苦和抗议突然消除了所有的幽默感，只留下了赤裸裸的、赤裸裸的悲剧。 我们起身蹑手蹑脚地走出房间，完全为自己感到羞愧。

马尔科姆·麦克弗森先生走后，经过一个小时无用的恳求，奥利维亚姨妈走到我们面前，脸色苍白，一本正经，坚定不移，告诉我们不能举行婚礼。 我们无法假装惊讶，但佩吉冒昧地发出微弱的抗议。

“哦，奥利维亚阿姨，你认为你做得对吗？”

“这是我唯一能做的，”奥利维亚姨妈冷冷地说。 “我不能嫁给马尔科姆·麦克弗森先生，我告诉他了。 请告诉你父亲——请不要再对我说这件事。”

然后奥利维亚姨妈下楼，拿了一把扫帚，扫了马尔科姆·麦克弗森先生在台阶上踩过的泥巴。

佩吉和我回家告诉父亲。 我们感到很平淡，但没有什么可做或说的。 父亲笑了整件事，但我笑不出来。 我为马尔科姆·麦克弗森先生感到难过，虽然我生她的气，但我也为奥利维亚阿姨感到难过。 显然，她对自己的希望和计划已经破灭感到非常难过，但她已经形成了一种奇怪而莫名其妙的保留，任何东西都无法穿透。

“这不过是老处女作的慢性病，​​”父亲不耐烦地说。

一周的时间非常沉闷。 我们再也没有见到马尔科姆·麦克弗森先生，我们非常想念他。 奥莉薇娅阿姨高深莫测，在多余的工作中凶狠地工作。

一天晚上，父亲带着一些消息回家。 “马尔科姆·麦克弗森（Malcolm MacPherson）将乘坐 7:30 的火车前往西部，”他说。 “他租了 Avonlea 的房子，然后他就走了。 他们说他对 Olivia 对他的诡计感到很生气。”

喝完茶后，佩吉和我去看了奥利维亚阿姨，她就包装纸问过我们的建议。 她正在缝衣服，就像在为宝贵的生命一样，她的脸比以往任何时候都更加纯净和冷酷。 我想知道她是否知道马尔科姆·麦克弗森先生的离开。 美味不让我提，但佩吉没有这样的顾忌。

“好吧，奥利维亚阿姨，你的男朋友走了，”她高兴地宣布。 “你不会再被他打扰了。 他正乘坐邮车前往西部。”

奥利维亚姨妈放下针线，站了起来。 我从未见过像她这样的转变。 它是如此彻底和突然，几乎不可思议。 老处女彻底消失了，取而代之的是一个女人，满是原始的情感和痛苦。

“我该怎么办？” 她用可怕的声音叫道。 “玛丽——佩吉——我该怎么办？”

这几乎是一声尖叫。 佩吉脸色苍白。

“你关心？” 她傻傻的说。

“关心！ 姑娘们，如果马尔科姆·麦克弗森走了，我会死的！ 我疯了——我一定是疯了。 自从我把他送走后，我几乎死于孤独。 但我以为他会回来！ 我必须去见他——如果我经过田野，在火车开走之前就有时间到达车站。”

她向门口迈了一大步，但我突然在脑海中看到了奥利维亚姨妈光着头，心烦意乱地飞过田野的画面，把她拉了回来。

“等一下，奥利维亚阿姨。 佩吉，跑回家，让父亲尽快把迪克套上马车。 我们将开车送奥利维亚阿姨去车站。 我们会及时送你去的，阿姨。”

佩吉飞了起来，奥利维亚阿姨冲上楼。 我徘徊在后面去接她的针线活，当我到了她的房间时，她已经戴上了帽子和斗篷。 床上摊开着马尔科姆·麦克弗森先生带给她的所有礼物盒，奥利维亚姨妈正狂热地把里面的东西串在她的身上。 戒指、三枚胸针、一个小盒坠子、三条链子和一块手表都在继续——不管怎样，不管怎样。 看到奥莉薇娅姨妈这样卧床不起，真是太棒了！

“我以前绝不会戴它们——但我现在要把它们都穿上以向他表示我很抱歉，”她喘息着，嘴唇颤抖着。

当我们三个挤进马车时，奥利维亚姨妈在我们阻止她之前抓住了鞭子，探出身子，给了可怜的迪克这辈子从未有过的鞭打。 他以一种让佩吉和我惊慌失措的方式，沿着陡峭、多石、快速变暗的道路走去。 奥莉薇娅阿姨一向是最胆小的女人，但现在她似乎不知道什么是恐惧。 她一直鞭打和催促可怜的迪克到车站，完全没有注意到我们保证有足够的时间。 那天晚上遇见我们的人一定认为我们很生气。 我握住缰绳，佩吉抓住摇摇晃晃的马车一侧，奥利维亚姨妈向前弯腰，帽子和头发从她那张脸颊怪异的深红色的凹凸不平的脸上向后吹，挥舞着鞭子。 在这样的伪装下，我们穿过村庄，越过两英里长的车站路。

当我们开车到车站时，火车在阴影中调车，奥利维亚姨妈从马车上飞跃而下，沿着月台奔跑，她的披风在她身后流淌，她所有的胸针和锁链在灯光下闪闪发光。 我把缰绳扔给站在附近的一个男孩，我们跟在后面。 就在站台灯的强光下，我们看到了马尔科姆·麦克弗森先生，手握着手。 幸运的是，附近没有其他人，但如果他们是人群的中心，那一切都一样。 奥莉薇娅姨妈毫不犹豫地扑向他。

“马尔科姆，”她叫道，“别走——别走——我会嫁给你——我会去任何地方——我才不管你带了多少泥巴！”

奥利维亚阿姨的那种真正的抚摸，稍微缓解了紧张的局势。 麦克弗森先生用胳膊搂住她，把她拉回阴影里。

“那里，那里，”他安慰道。 “我当然不会去。 别哭，妮莉姑娘。”

“那你现在就跟我一起回来吗？” 奥利维亚姨妈恳求道，紧紧地抱住他，好像她担心如果她放开片刻，他会被从她身边带走。

“当然，当然，”他说。

佩吉有机会和朋友一起回家，我和奥利维亚阿姨和马尔科姆·麦克弗森先生开着马车回来了。 麦克弗森先生把奥利维亚姨妈抱在膝盖上，因为没有地方，但我想，如果有十几个空位，她就会坐在那里。 她以最赤裸裸的方式紧紧地抱住他，她以前的所有拘谨和矜持都被一扫而空。 她吻了他十几次，告诉他她爱他——我什至没有笑，我也不想笑。 不知何故，当时对我来说一点也不好笑，现在也不觉得好笑，尽管对其他人来说无疑是这样。 这一切都有太多真实的感觉，无法为荒谬留下任何空间。 他们彼此如此纠缠，以至于我什至不觉得多余。

我把它们安全地放在奥利维亚姨妈的院子里，然后转身回家，完全被他们俩遗忘了。 但在洒满屋前的月光中，我看到了一些东西，雄辩地证明了奥利维亚阿姨的转变。 那天下午下雨了，院子里泥泞不堪。 尽管如此，她还是从她的前门走进去，带着马尔科姆·麦克弗森先生和她一起进来，甚至连看刮板一眼都没有！

第一次被问到时，我拒绝参加主日学的那门课。 并不是我反对在主日学教书。 相反，我更喜欢这个主意。 但问我的是艾伦先生，我一直以来的原则问题是，如果我能帮上忙，永远不要做任何男人要求我做的事情。 我因此而闻名。 它省去了很多麻烦，并且完美地简化了一切。 我一直不喜欢男人。 它一定是在我身上产生的，因为在我的记忆中，对人和狗的反感是我最强烈的特征之一。 我因此而闻名。 我的生活经历只会加深它。 我越看男人，我就越喜欢猫。

所以，当然，当艾伦牧师问我是否同意在主日学上课时，我说不，意在从善意地惩戒他。 如果他第一次送他的妻子，就像他第二次那样，那就更明智了。 人们通常会按照艾伦夫人的要求去做，因为他们知道这样可以节省时间。

艾伦夫人流畅地谈了半个小时，才提到主日学，并恭维了我几句。 艾伦夫人以她的机智而闻名。 机智是一种蜿蜒曲折到给定点而不是直线的能力。 我没有机智。 我为此而闻名。 艾伦夫人的谈话一出现在主日学校的视线中，我一直都知道事情的走向，我直截了当地说：

“你要我教什么课？”

艾伦太太吃惊得忘记了委婉，平平淡淡的回答了她这辈子一次，

“有两个班级——一个男孩和一个女孩——需要老师。 我一直在教女子班，但考虑到宝宝的健康，我将不得不放弃一段时间。 你可以选择，麦克弗森小姐。”

“那我就带走孩子们，”我果断地说。 我因我的决定而闻名。 “既然他们必须长大成为男人，最好及时适当地训练他们。 在任何情况下，他们都必然会成为滋扰； 但是，如果他们足够年轻就被抓住，他们可能不会像其他人那样长大，这将是一些不幸的女人的收获。” 艾伦夫人一脸怀疑。 我知道她希望我选择女孩。

“他们是一群非常狂野的男孩，”她说。

“我从不知道那些不知道的男孩，”我反驳道。

“我——我——想也许你最喜欢这些女孩，”艾伦太太犹豫地说。 如果不是因为一件事——我在这个世界上绝不会向艾伦太太承认这一点——我自己可能最喜欢女子班。 但事实是，安妮雪莉就在那个班上。 安妮雪莉是我害怕的一个活生生的人。 并不是我不喜欢她。 但她有这样一种习惯，会问一些奇怪的、意想不到的问题，而费城的律师无法回答。 罗杰森小姐有一次上过那堂课，安妮把她、马、脚和火炮都击溃了。 I 不会像那样参加带有步行审讯点的课程。 此外，我认为艾伦夫人需要稍微冷落。 部长的妻子们很容易认为，如果她们不时不时地得到彻底的纠正，她们就可以掌控一切。

“这不是什么 I 最好的，必须考虑，艾伦夫人，”我责备地说。 “这对那些男孩来说是最好的。 我觉得 I 对他们来说是最好的。”

“哦，我毫不怀疑，麦克弗森小姐，”艾伦太太和蔼地说。 尽管她是部长的妻子，但这对她来说是个谎言。 她有疑问。 她认为我作为男生班的老师会失败。

但我不是。 当我下定决心做一件事时，我通常不会是一个令人沮丧的失败。 我为此而闻名。

“麦克弗森小姐，你在那堂课上所做的改革真是太棒了——太棒了，”几周后，艾伦先生说。 他并不想表现出他认为一个以讨厌男人着称的老处女应该做到的多么了不起的事情，但他的脸出卖了他。

“吉米·斯宾塞住在哪里？” 我干脆地问他。 “他三周前的一个星期天来了，从那以后就再也没有回来过。 我的意思是找出原因。”

艾伦先生咳嗽了一声。

“我相信他被聘为白沙路上的亚历山大·亚伯拉罕·贝内特 (Alexander Abraham Bennett) 的得力助手，”他说。

“那我要去白沙路上的亚历山大·亚伯拉罕·贝内特（Alexander Abraham Bennett），看看吉米·斯宾塞（Jimmy Spencer）为什么不来主日学，”我坚定地说。

艾伦先生的眼睛微微闪烁着。 我一直坚持认为，如果那个人不是牧师，他会有幽默感。

“可能班尼特先生不会欣赏你的好意！ 他有——啊——对你的性别有一种奇异的厌恶，我理解。 自从 XNUMX 年前贝内特先生的姐姐去世以来，还没有任何女人能进入他的房子。”

“哦，他就是那个人，是吗？” 我说，记住了。 “他是一个讨厌女人的人，他威胁说，如果一个女人进入他的院子，他会用干草叉把她赶出去。 好吧，他不会赶我出去的！”

艾伦先生轻笑了一声——部长级的轻笑，但仍然是轻笑。 这让我有点恼火，因为这似乎暗示他认为亚历山大·亚伯拉罕·贝内特对我来说太过分了。 但我没有向艾伦先生表明他惹恼了我。 让一个男人看到他可以惹恼你总是一个很大的错误。

第二天下午，我把我的栗色小马套在马车上，驱车前往亚历山大·亚伯拉罕·贝内特 (Alexander Abraham Bennett) 家。 像往常一样，我带着威廉·阿道弗斯作伴。 在我的六只猫中，威廉阿道夫是我最喜欢的。 他是黑色的，有着白色的鸡巴和美丽的白色爪子。 他坐在我旁边的座位上，看起来比我见过的许多处于类似位置的人更像一位绅士。

亚历山大亚伯拉罕的住所位于白沙路沿线约三英里处。 我一来到这座房子就知道它被忽视的外观。 它非常需要油漆； 百叶窗弯曲和撕裂； 杂草长到门口。 显然，那个地方没有女人。 不过，那是一座漂亮的房子，谷仓也很漂亮。 我父亲总是说，当一个人的谷仓比他的房子大时，这表明他的收入超过了他的支出。 所以它们应该更大是可以的； 但是，它们应该修剪得更好，涂得更好，这是完全错误的。 不过，我想，你还能指望一个讨厌女人的人吗？

“但亚历山大亚伯拉罕显然知道如何经营农场，即使他讨厌女人，”当我下车并将小马拴在栏杆上时，我对威廉阿道夫说。

我从后面开车到房子，现在我正对着阳台上的一扇侧门。 我想我还是去吧，所以我把威廉·阿道夫塞在腋下，沿着小路走。 就在我爬到一半的时候，一只狗从前面的拐角处猛扑过来，直奔我而来。 他是我见过的最丑的狗； 他甚至没有吠叫——只是静静地、迅速地走了过来，眼睛像商务人士一样。

我从不停止与不会吠叫的狗争吵。 我知道什么时候谨慎是勇气的更好部分。 我紧紧地抱住威廉·阿道弗斯，跑——不是跑到门口，因为那只狗在我和它之间，而是跑到房子后角的一棵低分枝的大樱桃树上。 我及时到达了它，没有更多。 我先把威廉·阿道夫斯推到我头顶的一根树枝上，然后爬上那棵受祝福的树，没有停下来思考如果亚历山大·亚伯拉罕碰巧在看它会是什么样子。

当我发现自己和威廉·阿道夫一起站在树的一半时​​，我开始反思了。 威廉·阿道夫很冷静，从容不迫。 我很难说实话我是什么。 相反，我承认我感到非常沮丧。

那条狗蹲在下面的地上，看着我们，从他那悠闲的样子可以看出，今天不是他忙碌的一天。 当他看到我的眼睛时，他呲牙咧嘴地咆哮着。

“你看起来像个讨厌女人的狗，”我告诉他。 我的意思是侮辱； 但野兽却把它当作一种恭维。

然后我开始着手解决这个问题，“我该如何摆脱这种困境？”

解决它似乎并不容易。

“我要尖叫吗，威廉·阿道夫？” 我要求那只聪明的动物。 威廉·阿道夫摇了摇头。 这是事实。 我同意他的看法。

“不，我不会尖叫，威廉·阿道夫，”我说。 “除了亚历山大·亚伯拉罕之外，可能没有人能听到我的声音，我对他的温柔仁慈感到痛苦的怀疑。 现在，下不来了。 那么，威廉·阿道夫，有可能上去吗？”

我抬头一望。 就在我的头顶上方是一扇敞开的窗户，有一根粗壮的树枝正好穿过它。

“我们可以试试那个方法吗，威廉·阿道夫？” 我问。

威廉·阿道弗斯一言不发，开始爬树。 我以他为榜样。 那条狗绕着树转圈，看着不合法的事情说出来。 如果不是如此违反他的原则，他可能会松一口气。

我很轻松地从窗户钻了进去，发现自己身处一间卧室，因为我一生中从未见过如此混乱、灰尘和普遍的可怕之处。 但我没有停下来细细品味。 我搂着威廉·阿道夫斯下楼，热切地希望我不会在路上遇到任何人。

我没有。 下面的大厅空荡荡的，尘土飞扬。 我打开我来到的第一扇门，大胆地走进去。一个男人坐在窗边，忧郁地望着外面。 我应该在任何地方因为亚历山大亚伯拉罕而认识他。 他的外表和房子一样，无人照料，衣衫褴褛。 然而，就像房子一样，如果稍微修整一下，他看起来也不会难看。 他的头发仿佛从未梳理过，胡须凌乱到极点。

他面无表情地看着我。

“吉米·斯宾塞在哪里？” 我要求。 “我是来看他的。”

“他怎么让你进来的？” 男人盯着我问道。

“他不让我进去，”我反驳道。 “他在草坪上追着我，我只是爬上一棵树，才免于被撕碎。 你应该因为养这样的狗而被起诉！ 吉米在哪里？”

亚历山大亚伯拉罕没有回答，而是开始以一种最不愉快的方式大笑。

“如果她下定决心，相信一个女人会进入男人的房子，”他不同意地说。

看到他是故意惹我生气的，我保持冷静和镇定。

“哦，贝内特先生，我并不特别想进入你的房子，”我平静地说。 “在这件事上我别无选择。 这是为了避免更糟糕的命运降临到我身上。 我想看的不是你或你的房子——尽管我承认，如果一个人急于发现一个地方有多脏，那是值得一看的。 是吉米。 第三次也是最后一次——吉米在哪里？”

“吉米不在这里，”班尼特先生生硬地说——但不是那么肯定。 “他上周离开了，在纽布里奇雇了一个人。”

“既然如此，”我说着抱起威廉·阿道弗斯，他一直带着轻蔑的神情在房间里巡视，“我不会再打扰你了。 我应该走了。”

“是的，我认为这将是最明智的做法，”亚历山大·亚伯拉罕说——这次不是不愉快，而是深思熟虑，好像对这件事有些怀疑。 “我会让你从后门出去。 然后——咳咳！——狗不会干扰你。 请安静、迅速地离开。”

我想知道亚历山大亚伯拉罕是否认为我会大喊大叫。 但我什么也没说，认为这是最有尊严的行为方式，我随他迅速而安静地跟着他去了厨房。 这样的厨房！

亚历山大·亚伯拉罕打开门——门是锁着的——就在一辆载有两名男子的马车驶入院子时。

“太晚了！” 他用悲惨的语气喊道。 我知道一定发生了可怕的事情，但我不在乎，因为，正如我深情的假设，这与我无关。 我从亚历山大·亚伯拉罕身边挤过去——他一脸愧疚，就好像被抓到偷窃一样——与从马车上跳下来的那个人面对面。 是卡莫迪的老布莱尔博士，他看着我，好像他发现我在商店里偷东西似的。

“我亲爱的彼得，”他严肃地说，“在这里见到你，我很抱歉——真的很抱歉。”

我承认这让我很生气。 此外，地球上没有人，甚至我自己的家庭医生，都没有权利“亲爱的彼得”我！

“医生，没有大声呼喊悲伤，”我傲慢地说。 “如果一位四十八岁的长老会教会成员，身份良好且正常，如果不能在不破坏所有礼仪的情况下拜访她的一位主日学学者，那么她必须几岁才能做到？”

医生没有回答我的问题。 相反，他责备地看着亚历山大·亚伯拉罕。

“这就是你信守诺言的方式吗，班尼特先生？” 他说。 “我以为你答应过我，不会让任何人进屋。”

“我没有让她进来，”贝内特先生咆哮道。 “天啊，伙计，尽管我的场地上有警察和狗，她还是从楼上的窗户爬了进来！ 这样的女人怎么办？”

“我不明白这意味着什么，”我对医生说，完全无视亚历山大·亚伯拉罕，“但如果我的存在对所有相关人员来说都极为不便，那么您很快就可以摆脱它了。 我马上去。”

“我很抱歉，亲爱的彼得，”医生印象深刻地说，“但这正是我不能允许你做的事。 这所房子正在接受天花检疫。 你将不得不留在这里。”

天花！ 我有生以来第一次也是最后一次公开和一个男人发脾气。 我狂暴地向亚历山大·亚伯拉罕驶去。

“你为什么不告诉我？” 我哭了。

“告诉你！” 他说，瞪着我。 “当我第一次见到你时，告诉你已经太晚了。 我想我能做的最善良的事情就是闭嘴，让你在快乐的无知中逃脱。 夫人，这将教你如何风靡一时！”

“现在，现在，不要吵架，我的好人，”医生严肃地插话——但我看到他眼中闪烁着光芒。 “你们将不得不在同一个屋檐下共度一些时间，而且你们不会通过不同意来改善情况。 你看，彼得，就是这样。 贝内特先生昨天在城里——如你所知，那里正严重地爆发天花——并在一个女仆生病的寄宿公寓里吃晚饭。 昨晚她出现了明显的天花症状。 卫生委员会立即追查了昨天在房子里的所有人，只要他们能找到他们，并将他们隔离。 我今天早上来到这里，向班尼特先生解释了这件事。 我带 Jeremiah Jeffries 守卫房子的前面，Bennett 先生向我保证，他不会让任何人从后路进来，而我去请另一名警察并做所有必要的安排。 我带来了托马斯·赖特，并得到了另一个人的服务来处理班尼特先生的谷仓工作，并为房子带来了食物。 Jacob Green 和 Cleophas Lee 将在晚上观看。 “

听医生的话，我一直在想。 这是我一生中遇到的最痛苦的困境，但让它变得更糟是没有意义的。

“很好，医生，”我平静地说。 “是的，我一个月前接种了疫苗，天花的消息刚传来的时候。 当你从 Avonlea 回来时，请去找 Sarah Pye，让她在我不在的时候住在我家，照顾好东西，尤其是猫。 告诉她每天给他们两次新牛奶，每周一次给他们每人一平方英寸的黄油。 让她把我的两个深色印花包装纸、一些围裙和一些换洗的内衣放在我第三好的手提箱里，然后寄给我。 我的小马被绑在栅栏上。 请带他回家。 仅此而已，我想。”

“不，这还不是全部，”亚历山大·亚伯拉罕暴躁地说。 “把那只猫也送回家。 我不会在这个地方养猫——我宁愿有天花。”

我以一种我曾经做过的方式，从他的脚开始，一直到他的头，逐渐地看着亚历山大亚伯拉罕。 我花了很多时间来处理它； 然后我说，非常平静。

“你可能两者都有。 无论如何，你必须有威廉阿道夫。 他和你我都在隔离中。你认为我会让我的猫在 Avonlea 到处乱窜，在无辜的人中间散播天花病菌吗？ 我将不得不忍受你的那条狗。 你将不得不忍受威廉·阿道夫。”

亚历山大·亚伯拉罕呻吟着，但我可以看出我打量他的方式已经大大地惩罚了他。

医生开车走了，我走进屋子，没有选择在外面逗留，被托马斯赖特咧嘴一笑。 我把外套挂在大厅里，把帽子小心地放在客厅的桌子上，先用手帕为它擦了干净的地方。 我很想立刻扑倒那间房子，把它打扫干净，但我不得不等到医生带着我的包装纸回来。 我不能穿着我的新西装和一条丝质衬衫腰来打扫房子。

亚历山大·亚伯拉罕坐在椅子上看着我。 当下，他说，

“我不好奇——但你能告诉我为什么医生叫你彼得吗？”

“因为那是我的名字，我想，”我回答说，为威廉·阿道夫斯摇晃了一个垫子，从而扰乱了岁月的尘埃。

亚历山大·亚伯拉罕轻咳一声。

“这不是——咳咳！——一个女人的奇特名字吗？”

“是的，”我说，想知道房子里有多少肥皂，如果有的话。

“我并不好奇，”亚历山大·亚伯拉罕说，“但你介意告诉我你是怎么被称为彼得的吗？”

“如果我是个男孩，我的父母打算称我为彼得，以纪念一位富有的叔叔。 当我——幸运的是——变成了一个女孩时，我妈妈坚持要叫我安吉丽娜。 他们给了我两个名字，叫我安吉丽娜，但当我长大后，我决定叫彼得。 这已经够糟糕了，但还没有安吉丽娜那么糟糕。”

“我应该说这更合适，”亚历山大·亚伯拉罕说，在我看来，他的意图是不愉快。

“正是，”我平静地同意。 “我姓麦克弗森，住在埃文利。 因为你并不好奇，这就是你需要的关于我的所有信息。”

“哦！” 亚历山大·亚伯拉罕看起来好像有一道光照在他身上。 “我听说过你。 你——啊——装作不喜欢男人。”

假装！ 上帝只知道如果当时没有转移注意力，亚历山大·亚伯拉罕会发生什么。 但是门开了，一条狗进来了——那条狗。 我想他已经厌倦了在樱桃树下等待威廉阿道夫和我下来。 他在室内比在外面还要丑。

“哦，莱利先生，莱利先生，看看你让我进来干什么，”亚历山大·亚伯拉罕责备地说。

但是莱利先生——因为那是那个畜生的名字——并没有注意到亚历山大·亚伯拉罕。 他看见威廉·阿道夫蜷缩在垫子上，便开始穿过房间打量他。 威廉·阿道夫坐起来开始注意。

“把那条狗叫走，”我警告亚历山大·亚伯拉罕。

“你自己叫他离开，”他反驳道。 “既然你把那只猫带到了这里，你就可以保护他了。”

“哦，我不是为了威廉阿道夫的缘故，”我愉快地说。 “威廉·阿道夫可以保护自己。”

威廉·阿道夫能够而且做到了。 他驼背，压扁耳朵，咒骂了一声，然后飞跃莱利先生。 威廉·阿道弗斯直接落在莱利先生斑纹的背上，迅速抓住，吐着唾沫，抓挠着，呜咽着。

你从来没有见过比莱利先生更吃惊的狗。 他惊恐地大叫一声冲到厨房，冲出厨房进入大厅，穿过大厅进入房间，然后进入厨房，又转了一圈。 每转一圈，他就跑得越来越快，直到他看起来像一条带斑纹的条纹，上面有一点黑白。 我从来没有听到过这样的喧嚣和骚动，我笑得眼泪都掉下来了。 莱利先生一圈一圈地飞来飞去，威廉·阿道夫斯则冷冷地抓着。 亚历山大·亚伯拉罕气得脸色发紫。

“女人，在他杀了我的狗之前把那只地狱猫叫走，”他在尖叫声和嚎叫声中喊道。

“哦，他不会杀他的，”我安慰地说，“如果我真的打电话给他，他会跑得太快，听不到我的声音。 如果你能阻止这条狗，班尼特先生，我保证让威廉·阿道夫斯听从理智，但试图与闪电争论是没有用的。”

亚历山大·亚伯拉罕 (Alexander Abraham) 疯狂地冲向那条从他身边掠过的斑纹，结果他失去了平衡，摔倒在地板上。 我跑过去扶他起来，这似乎只会激怒他。

“女人，”他恶狠狠地说，“我希望你和你那只猫的恶魔在——在——”

“在 Avonlea，”我很快就完成了，以免亚历山大·亚伯拉罕犯下亵渎的罪行。 “我也是，班尼特先生，我全心全意。 但既然我们不是，让我们像明智的人一样充分利用它。 以后你会记得我的名字是麦克弗森小姐，不是女人！”

就这样结束了，我很感激，因为那两只动物发出的声音是如此可怕，以至于我预计警察会冲进来，天花或没有天花，看看亚历山大亚伯拉罕和我是否试图互相谋杀。 莱利先生突然改变了他疯狂的职业生涯，冲进了火炉和木箱之间的黑暗角落，威廉·阿道夫及时放开了。

在那之后，莱利先生再也没有遇到过麻烦。 一条你找不到的更温顺、更彻底的狗。 威廉·阿道夫（William Adolphus）拥有最好的，他保留了它。

见事情平静下来，已经是五点钟了，我决定去喝茶。 我告诉亚历山大亚伯拉罕我会准备它，如果他能告诉我食物在哪里。

“你不必介意，”亚历山大·亚伯拉罕说。 “二十年来，我一直有自己泡茶的习惯。”

“我敢说。 但你一直没有得到我的习惯，”我坚定地说。 “如果我饿死，我不会吃你做的任何东西。 如果你想找份工作，你最好弄点药膏，给那只可怜的狗背上的抓痕涂上油。”

亚历山大亚伯拉罕说了一些我谨慎地没有听到的话。 看到他没有信息可以分发，我开始探索食品储藏室。 这个地方可怕得无法形容，我的胸中第一次闪现出对亚历山大·亚伯拉罕的一种模糊的怜悯之情。 当一个男人不得不生活在这样的环境中时，令人惊奇的不是他讨厌女人，而是他不讨厌整个人类。

但不知何故，我起床吃晚饭。 我以起床而闻名。 面包来自 Carmody 面包店，我做了很好的茶和很棒的吐司； 此外，我在储藏室里发现了一罐桃子，买来的时候，我不怕吃。

那茶和吐司不由自主地使亚历山大·亚伯拉罕变得醇厚。 他吃了最后一块面包皮，当我把剩下的奶油都给威廉阿道夫时，他没有咆哮。 莱利先生似乎什么都不想要。 他没有胃口。

这时，医生的男孩已经带着我的手提箱来了。 亚历山大·亚伯拉罕非常客气地告诉我，大厅对面有一个空房间，我可以占有它。 我走过去，穿上包装纸。 房间里有一套精美的家具，还有一张舒适的床。 而是尘埃！ 威廉·阿道夫跟着我进去，他的爪子在他走过的任何地方都留下了痕迹。

“现在，”我轻快地说，回到厨房，“我要打扫卫生，从这个厨房开始。 班尼特先生，你最好自己到起居室去，以免碍事。

亚历山大亚伯拉罕瞪着我。

“我不会干涉我的房子的，”他厉声说。 “这适合我。 如果你不喜欢它，你可以离开它。”

“不，我不能。 这就是麻烦所在，”我愉快地说。 “如果我可以离开它，我就不应该在这里待一分钟。 既然不能，那就只好清洗了。 当我迫不得已时，我可以容忍人和狗，但我不能也不会容忍肮脏和混乱。 去客厅吧。”

亚历山大亚伯拉罕去了。 当他关上门时，我听到他用大写字母说：“多么可怕的女人！”

我清理了厨房和毗邻的储藏室。 我打完电话时已经十点钟了，亚历山大·亚伯拉罕已经上床睡觉了，没有再多说话了。 我把莱利先生锁在一个房间里，把威廉·阿道夫斯锁在另一个房间里，然后也上床睡觉了。 在我的生活中，我从未感到如此疲惫。 这是艰难的一天。

但第二天早上我起得很早，吃了一顿顶级早餐，亚历山大·亚伯拉罕屈尊吃了。 下午，伙计进到院子里，我从窗口叫他拿一盒肥皂给我，然后我就进了客厅。

我花了一周的时间才把房子整理好，但我做得很彻底。 我以做事彻底而著称。 在时间结束时，从阁楼到地窖都很干净。 亚历山大·亚伯拉罕没有对我的操作发表任何评论，尽管他经常大声呻吟，并对可怜的莱利先生说刻薄的话，莱利先生在被威廉·阿道夫斯痛打后没有勇气回答。 我为亚历山大亚伯拉罕考虑到了，因为他已经接种了疫苗，而且他的手臂真的很痛。 一旦我把事情清理干净，我就做了优雅的饭菜，没有太多其他事情可做。 房子里摆满了食物——亚历山大·亚伯拉罕对这些事情不是刻薄的，我会替他这么说。 总而言之，我比我预期的要舒服。 当亚历山大亚伯拉罕不说话时，我让他一个人呆着； 他什么时候说的，我就跟他一样讽刺，只有我笑着说，很愉快。 我可以看出他对我充满敬畏。 但时不时地，他似乎忘记了自己的性情，像人一样说话。 我们进行了一两次真正有趣的对话。 亚历山大·亚伯拉罕是一个聪明的人，尽管他已经被严重扭曲了。 有一次我告诉他，我认为他小时候一定很好。

有一天，他梳着头发，戴着白领子出现在餐桌上，让我吃惊。 那天我们吃了一顿顶级晚餐，我做了一个布丁，对一个讨厌女人的人来说太好吃了。 当亚历山大·亚伯拉罕处理掉两大盘子时，他叹了口气说：

“你当然会做饭。 可惜你在其他方面都是个可恶的怪人。”

“当一个曲柄很方便，”我说。 “人们很小心他们如何干涉你。 你不是在亲身经历中发现的吗？”

“我不是一个怪人，”亚历山大亚伯拉罕愤愤不平地咆哮道。 “我所要求的只是别管它。”

“这是最古怪的一种曲柄，”我说。 “一个想要被放过的人会在上帝面前苍蝇，上帝下令为了自己的利益，人们不能被放过。 但是振作起来，贝内特先生。 隔离区将于周二结束，就威廉·阿道夫和我而言，你肯定会在余生中不受打扰。 然后，您可能会回到泥潭中，像以前一样肮脏和舒适。”

亚历山大·亚伯拉罕再次咆哮。 这个前景似乎并没有像我预期的那样让他振作起来。 然后他做了一件了不起的事。 他往碟子里倒了些奶油，放在威廉阿道夫面前。 威廉·阿道夫（William Adolphus）把它拍了拍，一只眼睛盯着亚历山大·亚伯拉罕，以免后者改变主意。 我不甘示弱，递给莱利先生一根骨头。

亚历山大·亚伯拉罕和我都不太担心天花。 我们不相信他会接受，因为他甚至没有看到那个生病的女孩。 但就在第二天早上，我听到他从楼上的楼梯平台叫我。

“麦克弗森小姐，”他的声音异常温和，让我有种不可思议的感觉，“天花的症状是什么？”

“发冷和潮红，四肢和背部疼痛，恶心和呕吐，”我迅速回答，因为我一直在专利医学年鉴上阅读它们。

“我都有了，”亚历山大·亚伯拉罕空洞地说。

我并没有想象中那么害怕。 在忍受了一个讨厌女人的人、一条有斑的狗和那所房子的早期混乱之后——并且在这三个方面表现最好——天花似乎相当微不足道。 我走到窗前，叫托马斯赖特叫医生。

医生从亚历山大亚伯拉罕的房间里下来，神色凝重。

“目前还不可能对这种疾病发表意见，”他说。 “在喷发出现之前无法确定。 但是，当然，它很可能是天花。 这是非常不幸的。 恐怕很难请到护士。 镇上所有接天花病例的护士现在都忙得不可开交，因为那里的疫情还在肆虐。 不过，我今晚会进城，尽力而为。 同时，目前，你不能靠近他，彼得。”

我不打算听从任何人的命令，医生一走，我就径直走向亚历山大·亚伯拉罕的房间，托盘上放着一些晚餐给他。 有一种柠檬奶油，我认为即使他得了天花，他也能吃。

“你不应该靠近我，”他咆哮道。 “你冒着生命危险。”

“我不会看到一个同胞饿死，即使他是一个男人，”我反驳道。

“最糟糕的是，”亚历山大·亚伯拉罕在几口柠檬奶油之间呻吟着，“医生说我必须有一名护士。 我已经习惯了你在家里，所以我不介意你，但是想到另一个女人来这里就太过分了。 你给我可怜的狗吃什么了吗？”

“他的晚餐比许多基督徒都好吃，”我严厉地说。

亚历山大·亚伯拉罕不必担心另一个女人进来。那天晚上，医生小心翼翼地回来了。

“我不知道该怎么做，”他说。 “我无法让灵魂来到这里。”

“I 会照顾班尼特先生，”我有尊严地说。 “这是我的职责，我从不推卸职责。 我为此而闻名。 他是个男人，他得了天花，还养了一条卑鄙的狗； 但我不会看到他因为对这一切缺乏照顾而死去。”

“你是个好人，彼得，”医生说，一找到一个女人来承担责任，他就松了口气，像男人一样。

我通过天花照顾亚历山大亚伯拉罕，我并不介意。 他的病比病好得多，而且他的病很轻微。 在楼梯下，我至高无上，莱利先生和威廉·阿道夫斯像狮子和羔羊一样躺下。 我定期喂赖利先生，有一次，看到他看起来很孤单，我小心翼翼地拍了拍他。 它比我想象的要好。 莱利先生抬起头看着我，眼中的神情让我不禁想知道，亚历山大·亚伯拉罕到底为什么如此喜欢这只野兽。

当亚历山大亚伯拉罕能够坐起来时，他开始弥补他失去的愉快时光。 比那个正在康复中的男人更讽刺的事是你无法想象的。 我只是嘲笑他，发现这可能会激怒他。 为了进一步激怒他，我又把房子打扫了一遍。 但最让他烦恼的是，莱利先生开始跟着我走，还对我摇尾巴。

“你进入我宁静的家并把它颠倒是不够的，但你必须疏远我的狗的感情，”亚历山大亚伯拉罕抱怨道。

“等我回家，他会再次喜欢上你的，”我安慰地说。 “狗不是那么特别。 他们要的是骨头。 现在的猫，他们无私地爱着。 威廉·阿道夫斯从未改变对我的忠诚，尽管你确实偷偷地在储藏室里给他奶油。”

亚历山大·亚伯拉罕看起来很愚蠢。 他没想到我知道。

我没有带天花，又过了一个星期，医生出来把警察送回家了。 我被消毒了，威廉·阿道夫被熏蒸了，然后我们就可以走了。

“再见，贝内特先生，”我说，以宽恕的态度主动握手。 “我毫不怀疑你很高兴摆脱我，但你并不比我更高兴。 我想这房子再过一个月就会比以往任何时候都更脏，而莱利先生会丢弃他的举止上的一点点润色。 人和狗的改革永远不会深入。”

我带着这个帕提亚式的竖井走出了房子，以为我已经看到了它的最后一个和亚历山大·亚伯拉罕。

当然，我很高兴回到家。 但它确实显得古怪而寂寞。 猫们几乎不认识我，威廉·阿道夫孤零零地四处游荡，看起来像是一个流放者。 我不像往常那样喜欢做饭，因为为自己大惊小怪似乎有点愚蠢。 看到骨头让我想起了可怜的莱利先生。 邻居们刻意避开我，因为他们无法摆脱对我随时可能爆发天花的恐惧。 我的主日学课已经给了另一个女人，我觉得自己好像不属于任何地方。

当亚历山大·亚伯拉罕突然出现时，我已经这样存在了两周。 他在黄昏的一个晚上走进来，但第一眼我并不认识他，他是如此的整洁和理发。 但威廉·阿道夫认识他。 你相信吗，威廉·阿道夫，我自己的威廉·阿道夫，用一种毫不掩饰的满足感在那个男人的裤腿上蹭了蹭。

“我必须来，安吉丽娜，”亚历山大·亚伯拉罕说。 “我已经受不了了。”

“我的名字是彼得，”我冷冷地说，尽管我对某件事感到非常高兴。

“不是，”亚历山大·亚伯拉罕固执地说。 “对我来说是安吉丽娜，而且永远都是。 我永远不会叫你彼得。 安吉丽娜正好适合你； 安吉丽娜贝内特会更适合你。 你必须回来，安吉丽娜。 “

“那其他五只猫呢？” 我要求。

亚历山大·亚伯拉罕叹了口气。

“我想他们也得来了，”他叹了口气，“尽管毫无疑问他们会追赶可怜的赖利先生，把房子打扫干净。 但我可以没有他，我不能没有你。 你多久才能准备好嫁给我？”

“我根本没有说过要嫁给你，是吗？” 我尖刻地说，只是为了保持一致。 因为我不觉得酸。

“不，但你会的，不是吗？” 亚历山大·亚伯拉罕焦急地说。 “因为如果你不这样做，我希望你让我死于天花。 做，亲爱的安吉丽娜。”

一个男人竟然敢称我为“亲爱的安吉丽娜”！ 并认为我不应该介意！

“我去哪儿，威廉·阿道夫就去哪儿，”我说，“但我要把另外五只猫送给——为了莱利先生。”

“我猜糖蜜越来越少了，不是吗？” 帕斯隆暗示说。 “我最好今天下午开车去卡莫迪，再买点东西。”

“罐子里还有半加仑的糖蜜，”斯隆妈妈无情地说。

“这么？ 嗯，我注意到上次我装罐子时，煤油demijohn 不是很重。 估计它需要补充。”

“我们有足够的煤油来做两周。” 妈继续面无表情地吃着晚饭，但眼中却闪过一丝精光。 怕爸爸看到，并因此感到鼓舞，她一动不动地看着她的盘子。

帕斯隆叹了口气。 他的发明正在放弃。

“我前天没听到你说你没有肉豆蔻了吗？” 认真思考片刻后，他问道。

“我昨天从鸡蛋贩子那里得到了一些，”妈妈回答说，努力阻止闪光蔓延到她的整个脸上。 她想知道这第三次失败是否会压制Pa。但Pa不应该被压制。

“好吧，无论如何，”他说，在突然的储蓄灵感的影响下变得明亮起来。 “我得上去给那匹栗色母马穿鞋。 所以，如果你有什么小差事要在店里做，妈，等我搭便车的时候记下来。”

给栗色母马穿鞋的事情超出了马的职责范围，尽管她对栗色母马需要鞋子有自己的怀疑。

“你为什么不能放弃兜兜转转，爸？” 她带着轻蔑的怜悯问道。 “你不妨承认是什么把你带到了卡莫迪。 I 可以看穿你的设计。 你想离开加兰拍卖会。 这就是困扰你的地方，帕斯隆。”

“我不知道我可能会跨过什么，因为它非常方便。 但是栗色母马确实需要穿鞋，妈，”爸爸抗议道。

“如果方便的话，总有一些事情需要做，”马反驳道。 “你对拍卖的狂热将会毁了你，爸。一个五十五岁的男人应该从这种渴望中成长起来。 但是年龄越大，情况越差。 无论如何，如果 I 想去拍卖会，我会按原样选择它们，而不是把时间浪费在像加兰这样的小事上。”

“有人可能会在加兰家买到一些真正便宜的东西，”爸爸防御性地说。

“好吧，帕斯隆，你不会去买任何便宜的或其他的东西，因为我要和你一起去看看你没有。 我知道我不能阻止你去。 我不妨试着阻止风吹。 但我也要去，出于自卫。 这房子现在堆满了旧杂物和卡车，你从拍卖会上带回家，我觉得我好像是用碎片拼凑起来的。”

帕斯隆再次叹了口气。 和马一起参加拍卖会并不令人兴奋。 她绝不会让他出价。 但他意识到马的心意已超出凡人的说服力，因此他出去搭便车。

帕斯隆的消遣是去拍卖和购买别人不会买的东西。 马·斯隆三十多年来的耐心努力只能实现部分改革。 有时，爸爸英勇地避免了六个月一次的拍卖； 然后他会比以往任何时候都更糟，跑到方圆几英里内发生的所有事情，然后带着一车不合时宜的马车回家。 他最后的功绩是以 XNUMX 美元的价格买下一个旧的 dasher 搅拌器——男孩们为了取乐而在 Pa Sloane 上“捣乱”——然后把它带回家给愤怒的妈妈，她在 XNUMX 年的时间里给她做黄油。最新、最新的桶装搅拌机。 雪上加霜的是，这是爸爸在拍卖会上买的第二个破旧的搅拌器。 就这样解决了。 妈妈下令，从此以后，爸爸去拍卖会时，她将陪伴他。

但这是爸爸的好天使的日子。 当他开车到妈妈等着的门口时，一个气喘吁吁、没有戴帽子的十岁小鬼飞进了院子，扑到了妈妈和马车踏板之间。

“哦，斯隆夫人，你不马上来我们家吗？” 他喘着粗气。 “宝宝，他得了绞痛，妈就是狂野，脸都黑了。”

马去了，觉得他们课程中的明星与一个试图通过丈夫尽职尽责的女人发生争执。 但首先她告诫爸爸。

“我得让你一个人去。 但是我要求你，爸爸，不要对任何东西出价——任何东西，你听到了吗？”

爸爸听了，答应听从，一心要信守诺言。 然后他就开开心心的走了。 在任何其他场合，妈妈都会是一个受欢迎的伴侣。 但她肯定破坏了拍卖的味道。

爸到了卡莫迪店，就看到山下加兰店的小院子里已经挤满了人。 拍卖显然已经开始了； 所以，为了不再错过它，爸爸赶紧下来。 栗色母马可以等到她的鞋子之后。

当马将加兰拍卖会称为“一匹马的事情”时，她已经在界限之内。 这当然是微不足道的，尤其是与一个月前的唐纳森大型拍卖相比，爸爸仍然活在幸福的梦中。

霍勒斯·加兰和他的妻子一直很穷。 当他们在六周内相继去世时，一个死于消费，一个死于肺炎，他们只剩下债务和一点家具。 房子是租来的。

对挂牌出售的各种劣质家居用品的竞标并不活跃，但有一种认输的决心。 卡莫迪人知道，这些东西必须卖掉才能还债，不买就卖不出去。 尽管如此，这是一件非常温和的事情。

一个女人抱着一个十八个月左右的婴儿从屋里出来，坐在窗下的长凳上。

“马西·布莱尔和加兰宝宝在一起，”罗伯特·劳森对爸爸说，“我想知道那个可怜的年轻人会变成什么样子！”

“没有爸爸妈妈的亲人带他去吗？” 帕问。

“不。 贺拉斯没有任何人听说过的亲戚。 贺拉斯夫人有一个兄弟。 但他几年前去了曼尼托巴省，没人知道他现在在哪里。 有人将不得不带走婴儿，而似乎没有人急于这样做。 我自己有八个，或者我会考虑一下。 他是个不错的小家伙。”

爸在耳边回响着马的临终告诫，什么都没有出价，虽然永远不知道他对自己的英勇自制力有多大，直到最后，他才出价了一个收藏品。花盆，以为他可以放纵自己到那么小的程度。 但乔赛亚·斯隆受他妻子的委托，将那些花盆带回家。 所以爸爸失去了他们。

“好了，就这些了，”拍卖师擦了擦脸说，因为十月的天气很暖和。

“除非我们卖掉孩子，否则就没有什么了。”

人群中传来一阵笑声。 销售是一件乏味的事情，他们已经准备好找点乐子了。 有人喊道：“把他扶起来，雅各布。” 这个笑话得到了人们的青睐，电话重复得很有趣。

雅各布·布莱尔把小泰迪·加兰从玛莎的怀里抱出来，让他站在门边的桌子上，用一只棕色的大手扶住这个小家伙。 婴儿有一头黄色的卷发，一张粉白相间的脸，还有一双蓝色的大眼睛。 他对着面前的人大笑，高兴地挥了挥手。 帕斯隆认为他从未见过这么漂亮的婴儿。

“这是一个待售的婴儿，”拍卖师喊道。 “真品，几乎和全新的一样好。 一个真正活生生的婴儿，保证会走路和说话。 谁出价？ 一美元？ 我有没有听说有人够狠心出价一美元？ 不，先生，婴儿不会那么便宜，尤其是卷发品牌。”

众人又笑了起来。 帕斯隆继续开玩笑，喊道：“四块钱！”

所有人都看着他。 人群中闪过一种印象，爸爸是认真的，这意味着他打算给婴儿一个家。 他家境殷实，独生子长大成家。

“六个，”院子另一边的约翰·克拉克喊道。 约翰克拉克住在白沙，他和他的妻子没有孩子。

约翰克拉克的出价是爸爸的失败。 帕斯隆不可能有敌人； 但他有一个对手，那个对手就是约翰克拉克。 在拍卖会上，约翰·克拉克习惯于向帕出价。在上次拍卖中，他在所有方面都出价超过了帕，他的眼前没有对妻子的恐惧。 爸的战斗热血一下子就涨了。 他忘记了马·斯隆； 他忘记了他要出价的是什么； 他忘记了一切，除了约翰克拉克不应该再次成为胜利者的决心。

“十个，”他尖声叫道。

“十五，”克拉克喊道。

“二十，”爸爸喊道。

“二十五，”克拉克吼道。

“三十，”爸爸尖叫道。他的尖叫声几乎破坏了一个血管，但他赢了。 克拉克笑着耸了耸肩，转身离开，婴儿被拍卖师撞倒在帕斯隆面前，同时，拍卖师用一连串的俏皮话让人群哄堂大笑。 在卡莫迪的拍卖会上已经有很多天没有这么有趣了。

帕斯隆来了，或者被推到了前面。 婴儿被他抱在怀里； 他意识到他应该保留它，他太茫然拒绝了； 此外，他的心向孩子倾诉。

拍卖师疑惑地看着爸爸默默放下的钱。

“我认为那部分只是一个玩笑，”他说。

“一点也不，”罗伯特·劳森说。 “所有的钱都不足以偿还债务。 有一张医生的账单，这几乎可以支付。”

帕斯隆开车回家了，栗色母马还没有穿鞋，还有婴儿，还有婴儿的那一捆破衣服。 婴儿并没有给他带来太多麻烦。 两个月来，它已经习惯了陌生人，很快就趴在他的胳膊上睡着了； 但是帕斯隆不喜欢那种动力。 最后，他在精神上看到了马·斯隆。

日落时分，他开车进院子时，妈妈也在那儿，在后门台阶上等他。 当她看到婴儿时，她的脸上流露出最后的惊讶。

“帕斯隆，”她问道，“那个年轻人是谁的，你从哪儿弄来的？”

“我——我——在拍卖会上买的，妈，”爸爸无力地说。 然后他就等着爆炸。 一个都没来。 对爸爸的最后一次利用对马来说太过分了。

她气喘吁吁地从爸爸的怀里一把夺过婴儿，吩咐他出去把母马放进去。爸爸回到厨房时，妈妈把婴儿放在沙发上，用椅子把他围起来，以免他摔倒。离开，给了他一个糖浆饼干。

“现在，帕斯隆，你可以解释了，”她说。

爸解释道。 妈在他说完之前，冷冷地听着。 然后她严厉地说：

“你认为我们会留下这个孩子吗？”

“我——我——不知道，”爸爸说。他没有。

“好吧，我们不是。 我抚养了一个男孩，这就足够了。 我不打算再被纠缠了。 我从来没有对孩子们印象深刻 as 孩子们，无论如何。 你说玛丽加兰在曼尼托巴有一个兄弟？ 好吧，我们就写信告诉他，他必须照顾他的侄子。”

“可是，妈，没有人知道他的地址，你怎么能那样做呢？” 爸爸反对说，一脸渴望地看着那个可口的、会笑的婴儿。

“如果我必须在报纸上为他做广告，我会找到他的地址，”马反驳道。 “至于你，帕斯隆，你不适合离开疯人院。 下一次拍卖你会买一个妻子，我猜？”

爸爸被妈妈的讽刺弄得心烦意乱，把椅子拉过来吃晚饭。 妈抱起婴儿，在桌首坐下。 小泰迪笑着捏了捏她的脸——妈的脸！ 妈的脸色很阴沉，但她给他吃晚饭的方式却是娴熟，仿佛她已经过了三十年才干过这样的事。 但后来，那个曾经学会母亲诀窍的女人永远不会忘记它。

喝完茶后，妈妈派爸爸去威廉亚历山大家借一把高脚椅。 当爸爸在暮色中回来时，婴儿又被围在沙发上，妈妈正在阁楼周围轻快地走着。 她正在把她自己的男孩曾经住过的小婴儿床拆下来，放在他们的房间里给泰迪。 然后她脱下婴儿的衣服，摇晃他入睡，在他身上哼唱一首古老的摇篮曲。 帕斯隆静静地坐着听着，回忆着很久以前的美好回忆，那时他和妈妈年轻而骄傲，留着络腮胡子的威廉·亚历山大就是这样一个卷发的小家伙。

马并没有被驱使为加兰夫人的兄弟做广告。 那位人士在一份家庭报纸上看到了他姐姐去世的通知，并写信给卡莫迪邮政局长以获取全部信息。 这封信是交给马的，马回答了。

她写道，他们已经收留了婴儿，等待进一步安排，但无意留下； 她平静地向它的叔叔询问如何处理它。 然后她用坚定的手密封并写了一封信。 但是，当它完成后，她看着桌子对面的帕斯隆，他坐在扶手椅上，膝盖上放着婴儿。 他们一起度过了皇室般的美好时光。 爸爸一直对婴儿非常愚蠢。 他看起来年轻了十岁。 妈看着他们，敏锐的眼睛稍微柔和了一些。

她的信很快得到了答复。 泰迪的叔叔写道，他自己有六个孩子，但仍然愿意也很高兴给他的小侄子一个家。 但他无法追上他。 White Sands 的 Josiah Spencer 在春天要去曼尼托巴省。 如果斯隆夫妇只能把孩子留到那时，他就可以和斯宾塞家一起被送出去了。 也许他们会更早看到机会。

“再也没有机会了，”帕斯隆用满意的语气说。

“不，倒霉！” 马干脆地反驳道。

冬天过去了。 小泰迪茁壮成长，帕斯隆崇拜他。 妈妈对他也很好，泰迪也喜欢她，就像喜欢爸爸一样。

然而，随着春天的临近，爸爸变得沮丧。 有时他重重地叹了口气，尤其是当他听到随便提到乔赛亚·斯宾塞移民时。

五月初的一个温暖的下午，乔赛亚·斯宾塞到来了。 他发现妈妈在厨房里平静地编织着，而爸爸则对着报纸点点头，而婴儿则在地板上玩猫。

“下午好，斯隆夫人，”乔赛亚兴高采烈地说。 “我只是顺便来看看这个年轻人。 我们下周三就要出发了； 所以你最好在星期一或星期二把他送到我们家，这样他就可以习惯我们了，而且——”

“哦，妈，”爸爸开口，恳求地站起来。

妈妈的眼睛让他目瞪口呆。

“坐下，爸爸，”她命令道。

爸爸不高兴地坐着。

然后，马怒视着微笑的乔赛亚，乔赛亚顿时感到内疚，就好像他被当场偷羊一样。

“我们非常感谢您，斯宾塞先生，”麦冷冷地说，“但这个孩子是我们的。 我们买了他，我们为他付了钱。 讨价还价就是讨价还价。 当我为婴儿支付现金时，我建议让我的钱物有所值。 尽管曼尼托巴省有许多叔叔，我们仍将保留这个婴儿。 斯宾塞先生，我说得够清楚吗？

“当然，当然，”不幸的人结结巴巴地说，比以往任何时候都更加内疚，“但我以为你不想要他——我以为你已经写信给他叔叔了——我以为——”

“如果我是你，我真的不会想那么多，”马和气地说。 “你一定很难受。 你不留下来和我们喝茶吗？”

但是，不，约西亚不会留下来。 他很庆幸能带着他所剩无几的自尊心逃走。

帕斯隆起身走到妈妈的椅子旁。 他将颤抖的手放在她的肩上。

“妈，你是个好女人，”他轻声说。

“走吧，爸爸，”妈妈说。

那天晚上我不能去祷告会，因为我脸上有神经痛； 但是托马斯走了，他一回到家，我就知道他有消息了。

“你认为斯蒂芬·克拉克今晚开会后和谁一起回家了？” 他笑着说。

“简·米兰达·布莱尔，”我迅速说道。 斯蒂芬克拉克的妻子已经去世两年了，据他所知，他并没有过多注意任何人。 但是卡莫迪让简米兰达为他做好了一切准备，我真的不知道她为什么不适合他，除了一个男人在结婚时从不做他应该做的事。

托马斯又笑了。

“错误的。 他走到普莉西·斯特朗身边，和她一起走了。 冷汤热了。”

“普里西强！” 我只是举起双手。 然后我笑了。 “他不必为普利西而努力，”我说。 “二十年前，Emmeline 将其扼杀在萌芽状态，她会再做一次。”

“Em'line 是个老怪人，”Thomas 咆哮道。 他讨厌艾米琳·斯特朗，而且一直如此。

“她就是这样，好吧，”我同意道，“而这正是她可以随心所欲地把可怜的普利西变成什么的原因。 你把我的话记下来，她一发现就会马上站出来。”

托马斯说我可能是对的。 那天晚上我上床睡觉后，我躺了很长时间，想着普里西和斯蒂芬。 作为一般规则，我不关心别人的事情，但普利西是一个如此无助的生物，我无法让她离开我的脑海。

二十年前，斯蒂芬克拉克曾试图与普里西斯特朗一起去。 那是在 Prissy 的父亲去世后不久。 她和艾米琳独自生活在一起。 艾米琳三十岁，比普利西大十岁，如果有两个在各方面完全不同的姐妹，那两个就是艾米琳和普利西斯特朗。

艾米琳追随她的父亲； 她又大又黑又朴实，她是踩过鞋皮的最霸道的生物。 她只是用一根铁棒统治着可怜的普利西。

Prissy 自己是一个漂亮的女孩——至少大多数人是这样认为的。 老实说，我不能说我自己很欣赏她的风格。 我喜欢有更多 vim 的东西，并喜欢它。 Prissy 身材苗条，粉红色，有一双柔软迷人的蓝眼睛，淡金色的头发全都挂在她脸上的婴儿戒指中。 她和她看起来一样温顺和胆怯，没有半点伤害。 我一直很喜欢 Prissy，即使我不像某些人那样欣赏她的长相。

无论如何，很明显她的风格很适合斯蒂芬克拉克。 他开始开车送她，毫无疑问，Prissy 喜欢他。 然后艾米琳就阻止了这件事。 这是她纯粹的脾气暴躁。 斯蒂芬是一个很好的比赛，没有什么可以反对他的。 但艾米琳只是决定普利西不应该结婚。 她自己不能结婚，她为此感到非常痛苦。

当然，如果 Prissy 有精神上的火花，她是不会屈服的。但她一点也没有。 我相信如果艾米琳命令她这样做，她会割掉自己的鼻子。 她只是她的母亲。 如果曾经有一个女孩谎称自己的名字，那么 Prissy Strong 做到了。 她没有什么坚强的。

一天晚上，当祷告会出来时，斯蒂芬像往常一样走到普利西面前，问他是否可以去看看她的家。 托马斯和我就在后面——那时我们自己还没有结婚——我们都听到了。 Prissy 惊恐而恳求地看了 Emmeline 一眼，然后说：“不，谢谢，今晚不行。”

斯蒂芬只是转身就走了。 他是一个意气风发的人，我知道他永远不会忽视这样的公众轻视。 如果他有足够的理智，他就会知道艾米琳在这件事的最底层。 但他没有，他开始去看Althea Gillis，第二年他们结婚了。 Althea 是一个相当不错的女孩，虽然头晕目眩，我认为她和斯蒂芬在一起已经足够幸福了。 在现实生活中，事情往往是这样的。

没有人试图再次和 Prissy 一起去。 我想他们害怕艾米琳。 Prissy 的美貌很快就消失了。 她总是看起来很甜美，但她的花朵已经过去了，而且她每一年都变得害羞和跛行。 如果没有得到 Emmeline 的许可，她是不敢穿上她第二好的裙子的。 她真的很喜欢猫，而艾米琳不让她养一只。 Emmeline 甚至在将其交给 Prissy 之前从她拍摄的宗教周刊中剪掉了连续剧，因为她不相信阅读小说。 它曾经让我愤怒地看到这一切。 我嫁给托马斯后，他们是我的隔壁邻居，我经常进出。 有时我会因为 Prissy 那样的付出而感到非常恼火。 但是，毕竟，她没办法——她生来就是这样。

现在斯蒂芬又要试试运气了。 这确实看起来很有趣。

在 Emmeline 发现之前的四个晚上，斯蒂芬和 Prissy 一起从祈祷会回家。 艾米琳整个夏天都没有参加祷告会，因为她生伦纳德先生的气。 她对他表示不赞成，因为他把老内奥米·克拉克埋葬在港口，“就像她是一个基督徒一样”，伦纳德先生对她说了一些她一时无法接受的事情。 我不知道那是什么，但我知道，当伦纳德先生被叫起来责备任何人时，被责备的人会记住它一段咒语。

我一下子就知道她一定发现了斯蒂芬和普利西，因为普利西不再去祷告会了。

不知何故，我真的很担心，虽然托马斯说看在上帝的份上，不要把我的手指伸进别人的馅饼里，但我觉得我应该做点什么。 斯蒂芬·克拉克是个好人，普里西会有一个美丽的家； Althea 的那两个小男孩需要一个母亲，如果有男孩需要的话。 此外，我很清楚，在她隐秘的灵魂里，普利西渴望结婚。 Emmeline 也是如此——但没有人愿意帮助她成为丈夫。

我冥想的结果是有一天我请斯蒂芬从教堂下来和我们一起吃饭。 我听说他要去 Avonlea 看 Lizzie Pye 的谣言，我知道是时候激动起来了，如果有什么事情要做的话。 如果是简米兰达，我不知道我会打扰； 但莉齐·派伊根本不会为阿尔西娅的儿子做继母。 她脾气太坏了，而且像第二次掠夺一样卑鄙。

斯蒂芬来了。 他看起来沉闷而喜怒无常，不太愿意说话。 晚饭后，我给了托马斯一个提示。 我说，

“你去睡觉，小睡一下。 我想和斯蒂芬谈谈。”

托马斯耸了耸肩，走了。 他大概以为我在给自己制造很多麻烦，但他什么也没说。 他一走开，我就随便对斯蒂芬说，我知道他要带走我的一个邻居，我不能抱歉，尽管她是一个很好的邻居，我会非常想念她交易。

“我想你不会很想念她的，”斯蒂芬冷冷地说。 “有人告诉我，我不想在那里。”

听到斯蒂芬如此坦率而坦率地说出这件事，我感到很惊讶，因为我没想到会这么容易找到问题的根源。 斯蒂芬不是那种保密的。 但谈论这件事对他来说似乎真的是一种解脱。 我从来没有见过一个男人对任何事情感到如此痛苦。 他把整个故事告诉了我。

普利西给他写了一封信——他从口袋里掏出来给我看。 这是在 Prissy 的一本正经的、相当少的文字中，果然如此，它只是说他的注意力“不受欢迎”，他是否会“好心地避免提供它们”。 难怪那个可怜的人去看莉齐派伊了！

“斯蒂芬，我很惊讶你认为是普利西·斯特朗写了那封信，”我说。

“这是她的笔迹，”他固执地说。

“当然是的。 “手是以扫的手，但声音是雅各的声音，”我说，虽然我不确定这句话是否准确。 “Emmeline 写了那封信，让 Prissy 抄了下来。 我知道这一点，就好像我看到她那样做，你也应该知道的。”

“如果我认为我会带 Emmeline 看，我可以不顾她的 Prissy，”Stephen 野蛮地说。 “但如果 Prissy 不想要我，我不会强迫我关注她。”

好吧，我们商量了一下，最后我同意让 Prissy 听上去，看看她到底是怎么想的。 我不认为这很难做到。 但事实并非如此。 第二天我就去了，因为我看到 Emmeline 开车去商店。 我找到了一个人，正在缝地毯破布。 Emmeline 一直让她这么做——我想是因为 Prissy 讨厌它。 我进去的时候，普利西正在哭，几分钟后我就知道了整个故事。

Prissy 想结婚——她想和 Stephen 结婚——而 Emmeline 不让。

“普莉西·斯特朗，”我恼怒地说，“你没有老鼠的精神！ 你到底为什么要给他写这样一封信？”

“为什么，是艾米琳造就了我，”普里西说，好像这没有什么吸引力似的。 而且我知道不能——对于 Prissy。 我也知道，如果斯蒂芬想再见到普莉西，艾米琳肯定对此一无所知，第二天晚上他下来时我就告诉他了——借一把锄头，他说。 锄头的路还很长。

“那我该怎么办？” 他说。 “写起来没有任何用处，因为它很可能会落入艾米琳的手中。 以后她不会让普利西一个人去任何地方的，我怎么知道那只老猫什么时候走了？”

“请不要侮辱猫，”我说。 “我会告诉你我们会做什么。 你可以从你那里看到我们谷仓的通风机，不是吗？ 你可以通过你的窥镜辨认出一面旗帜或与之相连的东西，不是吗？”

斯蒂芬认为他可以。

“嗯，你时不时地眯着眼睛看它，”我说。 “只要 Emmeline 离开 Prissy，我就会发出信号。”

整整两周没有机会来了。 然后，一天晚上，我看到艾米琳大步走过我们家楼下的田野。 她一离开我的视线，我就穿过白桦林跑到普利西那里。

“是的，埃姆林今晚去和简·劳森一起坐了，”普利西说，浑身颤抖着。

“然后你穿上你的平纹细布连衣裙，整理你的头发，”我说。 “我要回家让托马斯在呼吸机上绑点东西。”

但你认为托马斯会这样做吗？ 不是他。 他说他欠他在教会中担任长老的职位。 最后我不得不自己做，虽然我不喜欢爬梯子。 我把托马斯的长长的红色羊毛围巾系在呼吸机上，祈祷斯蒂芬能看到它。 他做到了，因为在不到一个小时的时间里，他就沿着我们的车道开着马，把他的马放在我们的谷仓里。 他整个人都打扮得漂漂亮亮，像个小学生一样紧张和兴奋。 他径直走到普利西身边，我开始用无愧的良心充实自己的新舒适。 我永远不知道为什么我突然想到要上阁楼去确保飞蛾没有进入我的毯子盒。 但我一直相信这是天意的特殊干预。 我走上去，碰巧看到东窗外； 在那里，我看到 Emmeline Strong 穿过我们的池塘田野回家。

我只是飞下那些阁楼楼梯，穿过桦树。 我冲进了强壮的厨房，斯蒂芬和普莉西坐在那儿，随你的便。

“斯蒂芬，快来！ 艾米琳快到了，”我喊道。

普丽西看着窗外，拧了拧她的手。

“哦，她现在在车道上，”她喘着气说。 “没有她看到他，他不能离开房子。 哦，罗珊娜，我们该怎么办？”

如果我不存在为他们寻找想法，我真的不知道那两个人会变成什么样子。

“把斯蒂芬带到阁楼上，把他藏在那里，普利西，”我坚定地说，“快把他带走。”

Prissy 很快就带走了他，但她还没来得及回到厨房，Emmeline 就进了进来——疯得像只湿透的母鸡，因为有人抢在她前面提出要和 Jane Lawson 坐在一起，所以她失去了戳戳的机会。在简睡着的时候打探事情。 当她看到普利西时，她怀疑了什么。 这并不奇怪，因为有普莉西，打扮得整整齐齐，脸颊通红，眼睛闪闪发光。 她整个人都兴奋得发抖，看上去年轻了十岁。

“普莉希拉·斯特朗，今晚你期待斯蒂芬·克拉克在这里！” 埃米琳爆发了。 “你这个邪恶、诡诈、卑鄙、忘恩负义的家伙！”

她继续冲着普利西冲去，她开始哭了起来，看上去如此虚弱和幼稚，我害怕她会背叛整件事。

“这是你和 Prissy 之间的事，Emmeline，”我插嘴说，“我不会干涉。 但我想让你过来，教我如何安抚你在埃文利学到的新模式，而且最好在天黑之前完成，我希望你马上来。”

“我想我会去的，”埃米琳不客气地说，“但普莉希拉也会来的，因为我知道在这之后她不再被信任了。”

我希望斯蒂芬能从阁楼的窗户看到我们并成功逃脱。 但我不敢相信机会，所以当我让 Emmeline 安全地工作时，我原谅了自己并溜了出去。 幸运的是，我的厨房在房子的另一边，但当我冲向 Strong 的地方并冲上 Emmeline 的阁楼楼梯到斯蒂芬时，我是一个紧张的女人。 幸好我来了，因为他不知道我们已经走了。 Prissy 把他藏在织布机后面，他不敢动，因为害怕 Emmeline 会在吱吱作响的地板上听到他的声音。 他是一个有蜘蛛网的景象。

我把他弄下来，偷偷带进了我们的谷仓，他一直待在那里，直到天黑，强壮的女孩们都回家了。 他们一到我门外，Emmeline 就开始对 Prissy 大发雷霆。

然后斯蒂芬进来了，我们讨论了一些事情。 他和普利西充分利用了他们的时间，尽管时间很短。 Prissy 答应嫁给他，剩下的就是举行仪式。

“那可不是件容易的事，”我警告他。 “既然 Emmeline 的怀疑被引起了，她永远不会让 Prissy 离开她的视线，直到你嫁给另一个女人，如果是几年的话。 我认识艾米琳·斯特朗。 我认识普里西。 如果是世界上的任何其他女孩，她会逃跑，或者以某种方式设法解决它，但 Prissy 永远不会。 她太习惯服从艾米琳了。 你会有一个听话的妻子，斯蒂芬——如果你能得到她的话。”

斯蒂芬看起来好像他认为这不会是任何缺点。 八卦说木槿花很专横。 我不知道。 也许是这样。

“你不能给点建议吗，罗珊娜？” 他恳求道。 “到目前为止，你帮助了我们，我永远不会忘记。”

“我唯一能想到的就是让你准备好执照，和伦纳德先生谈谈，并留意我们的呼吸机，”我说。 “只要有空位，我就会在这里观察并发出信号。”

嗯，我看了，斯蒂芬也看了，伦纳德先生也在剧情中。 Prissy 一直是他的最爱，如果他对 Emmeline 有任何爱，他会不仅仅是人类，像他一样圣人，因为她总是试图在教堂里挑起冲突。

但 Emmeline 是我们所有人的对手。 她从不让普利西离开她的视线。 无论走到哪里，她都带着普利西。 一个月过去了，我几乎绝望了。 伦纳德先生不得不再过一周去参加议会，斯蒂芬的邻居们开始谈论他。 他们说，一个整天拿着望远镜在院子里闲逛，把一切都托付给雇工的人，他的想法不可能完全正确。

有一天，当我看到 Emmeline 独自开车离开时，我简直不敢相信自己的眼睛。 她一离开我的视线，我就飞过去，安妮·雪莉和戴安娜·巴里和我一起去了。

那天下午他们来找我。 戴安娜的母亲是我的第二个堂兄，我们经常来回走动，我经常见到戴安娜。 但我从未见过她的密友，安妮雪莉，尽管我已经听过足够多的关于她的消息，让任何人都好奇得发狂。 所以当她那个夏天从雷德蒙德学院回来时，我请戴安娜同情我，并在某个下午带她过来。

我没有对她失望。 我认为她是一个美女，虽然有些人看不到。 她有最华丽的红头发和我在女孩头上见过的最大、最闪亮的眼睛。 至于她的笑声，我听了又觉得年轻。 那天下午，她和戴安娜都笑得够呛，因为我郑重承诺保密，把可怜的普莉西的恋情全都告诉了他们。 所以他们什么也做不了，但他们必须和我一起过去。

房子的外观让我吃惊。 所有的百叶窗都关上了，门也锁上了。 我敲了又敲，但没有人回答。 然后我绕过房子走到唯一没有百叶窗的窗户——楼上的一个小窗户。 我知道那是女孩们睡觉的房间外壁橱里的窗户。 我在它下面停了下来，打电话给普利西。 不久，普利西过来打开了它。 她脸色苍白，一副愁眉苦脸的样子，我全心同情她。

“Prissy，Emmeline去哪儿了？” 我问。

“到 Avonlea 去看看 Roger Pyes。 他们得了麻疹，Emmeline 不能带我去，因为我从来没有患过麻疹。”

可怜的普利西！ 她从来没有任何身体应该拥有的东西。

“那你就来解开百叶窗，直接到我家来吧，”我兴高采烈地说。 “我们很快就会让斯蒂芬和部长来这里。”

“我不能——Em'line 把我锁在这里了，”Prissy 悲哀地说。

我被摆了姿势。 没有比婴儿大的活人可以进出壁橱的窗户。

“好吧，”我终于说，“无论如何，我都会给斯蒂芬发出信号，我们会看看他到了以后能做些什么。”

我不知道我是怎么在那个呼吸机上得到信号的，因为那是我头晕的日子之一； 如果我在梯子上拿一个，可能会是葬礼而不是婚礼。 但安妮雪莉说她会为我准备的，她做到了。 我以前从未见过那个女孩，从那以后我也再也没见过她，但我认为，如果她下定决心去做，她做不到的事情并不多。

斯蒂芬很快就到了那里，他带着牧师一起去了。 然后我们所有人，包括托马斯——他开始不由自主地对这件事产生兴趣——走到壁橱的窗户下举行了战争会议。

托马斯建议破门而入，大胆地把普利西带走，但我看得出来伦纳德先生对此很怀疑，甚至斯蒂芬也说他认为这只能作为最后的手段。 我同意他的看法。 我知道 Emmeline Strong 会以入室行窃为由对他提起诉讼。 如果我们给她任何借口，她会非常愤怒，她会不惜一切代价。 然后，如果她自己要结婚，就不能更兴奋的安妮雪莉再次出手相救。

“你能不能把梯子放在壁橱的窗户上，”她说，“克拉克先生可以爬上去，他们可以在那里结婚。 不能吗，伦纳德先生？”

伦纳德先生同意他们可以。 他一直是最圣洁的人，但我知道我看到了他眼中的闪光。

“托马斯，过来把我们的小梯子拿过来，”我说。

托马斯忘记了自己是个长老，他尽可能快地把梯子拿来，让一个胖子能做到。 毕竟距离窗口太短了，但没有时间再去另一个。 斯蒂芬爬到它的顶部，他伸出手，普莉西伸出手，他们只能勉强握紧手。 我永远不会忘记 Prissy 的样子。 窗户太小了，她只能把头和一只胳膊伸出来。 更何况，她差点被吓死。

伦纳德先生站在梯子脚下，与他们结婚。 按照惯例，他的婚礼仪式是一件很长很隆重的事情，但这次他把所有非必要的东西都删掉了； 他做到了，这很好，因为正如他宣布他们为夫妻一样，艾米琳开车驶入车道。

当她看到部长手里拿着他的蓝皮书时，她非常清楚发生了什么事。 她从来没有说过一句话。 她走到前门，打开锁，大步上楼。 我一直坚信壁橱的窗户这么小是一种仁慈，否则我相信她会把普利西扔出去的。 事实上，她挽着她的胳膊下楼，实际上把她扔向了斯蒂芬。

“去，带上你的妻子，”她说，“我会把她所有的每一针都收拾好，然后送过去； 只要我活着，我就再也不想见到她或你了。”

然后她转向我和托马斯。

“至于你们帮助和教唆那个弱智的傻瓜，把自己带出我的院子，永远不要再黑暗我的门。”

“天哪，谁愿意，你这喷火老头？” 托马斯说。

也许这不仅仅是他要说的，但我们都是人类，甚至是长辈。

女孩们没有逃脱。 Emmeline 用匕首看着他们。

“这将是你带回埃文利的东西，”她说。 “你们那里的八卦可以聊上一阵子。 这就是你离开 Avonlea 的全部目的——只是为了获取和传播故事。”

最后，她完成了与部长的谈话。

“在这之后，我要去斯宾塞维尔的浸信会教堂，”她说。 她的语气和神情说了一百件事。 她转身进了屋子，砰的一声关上了门。

当斯蒂芬把可怜的、半昏迷的普利西放进马车时，伦纳德先生带着怜悯的微笑环顾四周。

“我很抱歉，”他用他那温和、圣洁的方式说，“为浸信会教徒。”

莎乐美望向厨房窗外，光滑的额头上浮现出一抹苦恼。

“亲爱的，亲爱的，莱昂内尔·赫泽坎现在在做什么？” 她焦急地喃喃道。

她不由自主地伸手去拿她的拐杖； 但它有点超出她的能力范围，它掉在了地板上，没有它，莎乐美一步也走不了。

“好吧，无论如何，朱迪思正在尽可能快地把他带进来，”她想。 “他这次一定是做了什么可怕的事情； 因为她看起来很生气，除非她很生气，否则她从不会那样走路。 亲爱的，我有时会想朱迪思和我在收养孩子时犯了一个错误。 我想两个老处女对正确抚养一个男孩不太了解。 但他不是一个坏孩子，在我看来，如果我们只知道它是什么，就必须有某种方法让他表现得更好。”

莎乐美的独白被她姐姐朱迪丝的进来打断了，她坚定地握住莱昂内尔·赫泽坎胖乎乎的手腕。

朱迪思·马什比莎乐美大十岁，两个女人的容貌天壤之别。 莎乐美虽然已经 XNUMX 岁了，但看上去几乎是少女。 她身材娇小，粉红色的，像花朵一样，一圈淡金色的小发圈簇拥在头顶，一副最不成熟的样子，她的眼睛又大又蓝，像鸽子一样温和。 她的脸也许是一张虚弱的脸，但很甜美，很吸引人。

朱迪思·马什又高又黑，有着一张平淡而悲惨的脸和铁灰色的头发。 她的眼睛漆黑而阴沉，每一个特征都彰显着不屈不挠的意志和决心。 刚才她看起来，正如莎乐美所说，“怒火中烧”，而她投向她所拥有的小凡人的恶毒目光，比起莱昂内尔·赫泽坎的六年逍遥法外，会让一个更加顽固的罪犯枯萎。

Lionel Hezekiah，无论他有什么缺点，看起来都不错。 的确，他像以往一样迷人的顽童，透过一双天鹅绒棕色的大眼睛，在一个快乐的美好世界中放光。 他胖乎乎的，四肢结实，一头漂亮的金色卷发，那是他内心的绝望和莎乐美的骄傲和喜悦。 他的圆脸通常是酒窝、微笑和阳光的潜伏之地。

但刚才莱昂内尔·赫泽坎正受尽折磨； 他因内疚而被当场抓获，并为自己感到非常羞愧。 在莎乐美眼中悲哀的责备之下，他垂下头，扭动着脚趾。 当莎乐美这样看着他的时候，莱昂内尔·赫泽坎总觉得他为自己的乐趣付出的代价超过了它的价值。

“你认为我这次抓到他在做什么？” 朱迪思问道。

“我——我不知道，”莎乐美结结巴巴地说。

“朝——一个——标记——在——鸡舍——门口——用——新产的——鸡蛋开火，”朱迪思分明地说道。 “他打碎了今天下的所有鸡蛋，除了三个。 至于那个鸡舍门的状况——”

朱迪思停了下来，做出一个愤慨的手势，意思是鸡舍门的状况必须留给莎乐美去想象，因为英语无法描述它。

“哦，莱昂内尔·赫泽坎，你为什么要这么做？” 莎乐美痛苦地说。

“我——我不知道这是错的，”Lionel Hezekiah 说，顿时泪流满面。 “我——我以为这会很有趣。 似乎一切有趣的事情都是错的。”

莎乐美的心不能抗拒眼泪，莱昂内尔·赫泽坎非常清楚。 她用胳膊搂住哭泣的罪魁祸首，把他拉到她身边。

“他不知道这是错的，”她挑衅地对朱迪思说。

“那么，他必须接受教育，”朱迪思反驳道。 “不，你不必试图乞求他，莎乐美。 他不吃晚饭就直接上床睡觉，一直呆到明天早上。”

“哦！ 不是没有他的晚餐，”莎乐美恳求道。 “你——你不会通过伤害他的胃来改善孩子的道德，朱迪思。”

“不吃晚饭，我说，”朱迪思无情地重复道。 “莱昂内尔·赫泽坎，上楼到南边的房间，马上去睡觉。”

莱昂内尔·赫泽坎上楼，立刻上床睡觉。 他从不生气或不听话。 莎乐美听着他说话，他每走一步就抽泣着，耐心地踉跄着上楼，她自己的眼里噙满了泪水。

“现在不要为了怜悯而哭，莎乐美，”朱迪思烦躁地说。 “我想我很容易就让他离开了。 他足以尝试一个圣人的耐心，而我从来都不是那样，”她完整地补充道。

“但他并不坏，”莎乐美恳求道。 “你知道，在他被告知这是错误的第二次之后，他从来没有做任何事情，从来没有。”

“当他肯定会做一些新的事情，而且做得比以前差两倍时，这有什么好处呢？ 我从来没有见过像他这样的人，因为他提出了恶作剧的想法。 看看他在过去两周内做了什么——在两周内，莎乐美。 他带来了一条活蛇，几乎把你吓坏了； 他喝了一瓶搽剂，差点毒死自己； 他带着三只癞蛤蟆上床睡觉； 他爬进鸡舍阁楼，从一只母鸡身上摔了下来，杀死了她。 他用你的水彩画满脸； 现在是这个漏洞。 还有一打二十八美分的鸡蛋！ 我告诉你，莎乐美，莱昂内尔·赫泽坎是一种昂贵的奢侈品。”

“但我们不能没有他，”莎乐美抗议道。

“I 可以。 但既然你不能，或者认为你不能，我想我们必须留住他。 但据我所知，唯一能让我们安心的方法就是把他拴在院子里，雇人看他。”

“一定有办法对付他，”莎乐美绝望地说。 她认为朱迪思是认真的。 朱迪思说的每一句话都非常认真。 “也许是因为他没有其他工作，他才发明了这么多闻所未闻的东西。 如果他有什么事情要忙——也许如果我们送他去学校——”

“他还太小，不能上学。 父亲总是说孩子七岁之前不应该上学，我并不是说莱昂内尔·赫泽坎应该上学。 好吧，我要拿一桶热水和一把刷子，看看我能对那个鸡舍的门做些什么。 我已经完成了下午的工作。”

朱迪思把莎乐美的拐杖立在身旁，离开去清理鸡舍的门。 等她安全离开后，莎乐美拿起拐杖，一瘸一拐地缓慢而痛苦地走到楼梯脚下。 她不能像她渴望的那样上去安慰莱昂内尔·赫泽坎，这就是朱迪斯送他上楼的原因。 莎乐美已经十五年没有上过楼了。 她也不敢在楼梯平台上叫他出来，以免朱迪思回来。 此外，他当然必须受到惩罚； 他一直很淘气。

“但我希望我能偷偷带点晚饭给他吃，”她沉思着，坐在最低的台阶上听着。 “我没有听到任何声音。 我想他是哭着睡着了，可怜的，亲爱的宝贝。 他当然非常淘气。 但在我看来，它显示了一种调查性的思维转变，如果它只能被引导到适当的渠道——我希望朱迪思能让我和伦纳德先生谈谈莱昂内尔·赫泽坎的事。 我希望朱迪思没有那么讨厌部长。 我不介意她不让我去教堂，因为我很瘸，无论如何都会很痛苦； 但我想不时和伦纳德先生谈谈一些事情。 我永远无法相信朱迪思和父亲是对的。 我敢肯定他们不是。 有一位神，恐怕不去教堂是非常邪恶的。 但是在那里，只有奇迹才能说服朱迪思。 所以考虑它是没有用的。 是的，莱昂内尔·赫泽坎一定是睡着了。”

莎乐美把他想象成这样，长长的卷翘睫毛拂过他红润、泪痕累累的脸颊，胖乎乎的拳头像他的习惯一样紧紧地握在胸前。 这张照片激起的母性使她的心变得温暖和激动。

一年前，Lionel Hezekiah 的父母 Abner 和 Martha Smith 去世了，留下一屋子的孩子，几乎没有其他人。 这些孩子被卡莫迪的各个家庭收养，莎乐美·马什要求允许带走这个五岁的“婴儿”，这让朱迪思感到惊讶。 起初，朱迪思对这个想法一笑置之。 但是，当她发现莎乐美是认真的，她就屈服了。 朱迪思总是给莎乐美她自己的方式，除了有一点。

“如果你想要孩子，我想你必须要他，”她最后说。 “不过，我希望他有一个文明的名字。 希西家不好，莱昂内尔更坏； 但这两者结合在一起，并附加到史密斯身上，是只有玛莎史密斯才能发明的东西。 从选择丈夫到名字，她的判断都是一样的清晰。”

于是莱昂内尔·希西家走进了朱迪思的家和莎乐美的心里。 后者被允许随心所欲地爱他，但朱迪思以批判的眼光忽视了他的训练。 或许这样也好，否则莎乐美可能会放纵他，毁了他。 莎乐美总是采纳朱迪思的意见，不管他们多么不适合她，温顺地服从前者的法令，在受到惩罚时遭受的痛苦远远超过莱昂内尔·赫泽坎。

她坐在楼梯上，直到她自己睡着了，她的头枕在手臂上。 朱迪思刚从鸡舍门口回来时，她就在那儿发现了她，她神情严肃而得意洋洋。 当她看着莎乐美时，她的脸变得柔软起来，变得无比温柔。

“她虽然年纪大了，但她自己不过是个孩子，”她可怜地想。 “一个孩子，她的一生都被挫败和宠坏了，这并不是她自己的过错。 然而人们却说有一位善良善良的上帝！ 如果有神，他就是一个残忍、嫉妒的暴君，我恨他！”

朱迪思的眼里充满了苦涩和报复。 她以为自己对主宰宇宙的伟大力量有许多不满，但最强烈的是莎乐美的无奈——莎乐美，十五年前，她是最聪明、最幸福的少女，心有灵犀，无害无害，闪闪发光。欢乐和生活。 如果莎乐美只能像其他女人一样走路，朱迪思告诉自己，她不会憎恨强大的暴虐力量。

在那次鸡舍门事件发生后，莱昂内尔·希西家在四天之内被制服和天使般的存在。 然后他在一个新的地方爆发了。 一天下午，他抽泣着走进来，金色的卷发上布满了毛刺。 朱迪思不在，但莎乐美放下她的钩针编织物，沮丧地注视着他。

“哦，Lionel Hezekiah，你现在去做什么了？”

“我——我只是把毛刺插进去，因为我在玩我是一个异教徒酋长，”莱昂内尔·赫泽坎抽泣着说。 “它持续的时候非常有趣； 但是，当我试图把它们拿出来时，它疼得厉害。”

莎乐美和莱昂内尔·希西家都没有忘记接下来的痛苦时刻。 在梳子和剪刀的帮助下，莎乐美最终把莱昂内尔·赫泽坎的卷发上的毛刺弄掉了。 不可能确定他们中的哪一个在这个过程中遭受的痛苦更大。 莎乐美哭得像莱昂内尔·赫泽坎一样，每一次剪断或拉扯丝线的每一个动作都刺进了她的心。 演出结束时，她几乎筋疲力尽； 但她把疲惫的莱昂内尔·赫泽坎抱在膝上，把湿漉漉的脸颊靠在他闪亮的头上。

“哦，莱昂内尔·赫泽坎，是什么让你如此经常恶作剧？” 她叹了口气。

Lionel Hezekiah沉思地皱起眉头。

“我不知道，”他终于宣布，“除非是因为你不送我去主日学。”

莎乐美吓了一跳，仿佛触电穿过了她脆弱的身体。

“为什么，莱昂内尔·赫泽坎，”她结结巴巴地说，“是什么让你产生了这样的想法？”

“好吧，其他男孩都走了，”莱昂内尔·赫泽坎挑衅地说。 “他们都比我好； 所以我想这一定是原因。 Teddy Markham 说所有的小男孩都应该去主日学校，如果他们不去，他们肯定会去坏地方。 当你不送我去主日学时，我不明白你怎么能指望我表现得很好。

“你想去吗？” 莎乐美几乎是低声问道。

“我喜欢它欺负，”Lionel Hezekiah 坦率而简洁地说。

“哦，不要用这么可怕的词，”莎乐美无奈地叹了口气。 “我会看看能做些什么。 也许你可以去。 我去问问你的朱迪思阿姨。”

“哦，朱迪思姨妈不让我走，”莱昂内尔·赫泽坎沮丧地说。 “朱迪思姨妈不相信有任何上帝或任何坏地方。 Teddy Markham 说她没有。 他说她是一个非常邪恶的女人，因为她从不去教堂。 所以你一定也很邪恶，莎乐美姨妈，因为你永远不会去。 你为什么不呢？”

“你——你的朱迪思姨妈不会让我走的，”莎乐美结结巴巴地说，比她有生以来从未有过的困惑。

“嗯，在我看来，你在星期天玩得并不开心，”莱昂内尔·赫泽坎若有所思地说。 “如果我是你，我会拥有更多。 但我想你不能因为你是女士。 我很高兴我是一个男人。 看看阿贝尔·布莱尔，他在星期天度过了多么美好的时光。 他从不去教堂，但他会去钓鱼、斗鸡、喝醉。 当我长大后，我也会在星期天这样做，因为我不会去教堂。 我不想去教堂，但我想去主日学。”

莎乐美痛苦地听着。 Lionel Hezekiah 的每一句话都让她的良心感到难以忍受。 所以这是她对朱迪思软弱屈服的结果； 这个天真无邪的孩子把她看成一个邪恶的女人，更糟糕的是，把年迈的、堕落的亚伯·布莱尔看作是一个可以效仿的榜样。 哦！ 消除邪恶是否为时已晚？ 当朱迪思回来时，莎乐美脱口而出整个故事。 “莱昂内尔·赫泽坎必须去主日学，”她恳求地总结道。

朱迪思的脸变得僵硬起来，就像被刻在石头上一样。

“不，他不会，”她固执地说。 “住在我家的人永远不会去教堂或主日学校。 当你想教他祈祷时，我向你屈服了，虽然我知道这只是愚蠢的迷信，但我不能再让步了。 你知道我对这个话题的感受，莎乐美； 我相信就像父亲一样。 你知道他讨厌教堂和去教堂。 还有比这更好、更善良、更可爱的男人吗？”

“母亲相信上帝； 妈妈总是去教堂，”莎乐美恳求道。

“和你一样，母亲既软弱又迷信，”朱迪思僵硬地反驳道。 “我告诉你，莎乐美，我不相信有上帝。 但是，如果有的话，他是残忍和不公正的，我恨他。”

“朱迪思！” 莎乐美喘着粗气，被这种不虔诚吓坏了。 她有几分希望看到她的妹妹被她踩死。

“不要'朱迪思'我！” 朱迪思热情地说，任何讨论这个话题都会激起她的奇怪愤怒。 “我的意思是我说的每一个字。 在你跛脚之前，我对此并没有太多感觉。 我会尽快和妈妈一起去，就像和爸爸一起去一样。 但是，当你被这样击倒时，我知道父亲是对的。”

一时间，莎乐美吓了一跳。 她觉得她不能，也不敢，在朱迪思面前脱颖而出。 为了她自己，她不可能这样做，但一想到莱昂内尔·赫泽坎，她就绝望了。 她疯狂地敲打着她那双瘦削、泛白的小手。

“朱迪思，我明天要去教堂，”她喊道。 “我告诉你，我不会再让莱昂内尔·赫泽坎成为坏榜样。 我不会带走他； 我不会在这方面与你作对，因为这是你的赏金喂他穿衣服； 但我自己去。”

“如果你这样做，莎乐美·马什，我永远不会原谅你，”朱迪思说，她的严厉的脸因愤怒而变黑。 然后，她不再相信自己会讨论这个话题，她出去了。

莎乐美融化在她准备好的眼泪中，哭了大半夜。 但她的决心并没有失败。 为了那个亲爱的孩子，她愿意去教堂。

早餐时朱迪思不肯和她说话，这几乎让莎乐美心碎。 但她不敢屈服。 吃过早饭，她痛苦地一瘸一拐地走进自己的房间，更痛苦地穿好衣服。 准备好后，她从盒子里拿出一本破旧的小圣经。 这是她母亲的，莎乐美每晚都会读一章，尽管她从来不敢让朱迪思看到她这样做。

当她一瘸一拐地走进厨房时，朱迪思一脸严肃地抬起头来。 她漆黑的眼中闪过一抹愠怒，她走进起居室，关上了门，仿佛这样一来，她就将她妹妹永远关在她的心里和生活之外了。 莎乐美紧张到最后一点，直觉地感觉到那扇紧闭的门的重要性。 有一瞬间她动摇了——哦，她不能反对朱迪思！ 当莱昂内尔·赫泽坎跑进来时，她几乎要转身回到自己的房间，停下来钦佩地看着她。

“你看起来很欺负人，莎乐美姨妈，”他说。 “你要去哪里？”

“不要用那个词，莱昂内尔·赫泽坎，”莎乐美恳求道。 “我要去教堂。”

“带上我，”莱昂内尔·赫泽坎立即说道。 莎乐美摇摇头。

“我不能，亲爱的。 你的朱迪思姨妈不会喜欢的。 也许她会在一段时间后让你走。 现在我不在的时候做个好孩子，不是吗？ 不许做不顺眼的事。” “如果我知道他们很顽皮，我就不会这样做，”Lionel Hezekiah 承认道。 “但这就是麻烦所在； 我不知道什么是淘气什么不是。 如果我去主日学，我可能会发现。”

莎乐美一瘸一拐地走出院子，沿着紫菀和黄花边的小路走去。 幸运的是，教堂就在小巷外，穿过主干道。 但是莎乐美发现即使是那么短的距离也很难覆盖。 当她到达教堂时，她感到几乎筋疲力尽，痛苦地在过道上干活，走到她母亲的旧长椅上。 她把拐杖搁在座位上，倒在窗边的角落里，松了口气。

她选择早点来，这样她就可以在其他人之前到达那里。 教堂还空荡荡的，只有一群主日学校的孩子和他们的老师在一个偏远的角落里，他们在上课中途停下来惊讶地盯着莎乐美马什一瘸一拐地走进教堂的惊人景象。

巨大的建筑物被周围的大榆树遮蔽，非常安静。 讲坛后面的封闭房间里传来微弱的低语，主日学的其他成员都聚集在这里。 讲坛前有一个架子，上面开满了高大的白色天竺葵，盛开着繁茂的花朵。 光线透过彩色玻璃窗照射在地板上，呈现出柔和的色调。 莎乐美感到一种平静和幸福的感觉充满了她的心。 甚至朱迪思的愤怒也失去了重要性。 她把头靠在窗台上，让自己沉浸在那些席卷她的温柔旧回忆的洪流中。

记忆回到了她童年的岁月，她每个星期天都和妈妈一起坐在这个长椅上。 那时朱迪思也来了，因为她十年的资历，对莎乐美来说似乎总是长大了。 她高大、黝黑、矜持的父亲从来没有来过。 莎乐美知道卡莫迪人称他为异教徒，并认为他是一个非常邪恶的人。 但他并不邪恶； 他以自己奇怪的方式表现得很好，很善良。

莎乐美十岁时，这位温柔的小母亲去世了，但朱迪思对她的照顾是如此的慈爱和温柔，以至于孩子没有错过她生命中的任何事情。 朱迪思·马什以母性的热情爱她的小妹妹。 她自己就是一个平淡无奇的女孩，很少有人喜欢，没有男人追捧； 但她决心让莎乐美拥有她错过的一切——钦佩、友谊、爱。 她会在莎乐美家有一个替身的青年。

一切都按照朱迪思的计划进行，直到莎乐美十八岁，然后麻烦接踵而至。 他们的父亲，朱迪思理解并深爱的人，去世了。 莎乐美的年轻情人在一次铁路事故中丧生； 最后，莎乐美自己也出现了髋关节疾病的症状，这种症状是由轻微的伤病引起的，最终使她成为跛子。 一切可能都为她做了。 朱迪思因老姑妈去世而继承了一笔小小的财富，她不惜一切代价获得最好的医疗技能，但徒劳无功。 总而言之，伟大的医生失败了。

尽管悲痛欲绝，朱迪思还是勇敢地承受了父亲的死。 她看着她的妹妹因心碎的痛苦而痛苦消退，却没有变得痛苦； 但是当她终于知道莎乐美再也不能走路了，除非她痛苦地拄着拐杖蹒跚而行，她灵魂中的阴燃反抗打破了它的界限，以一种对派遣或失败的存在的强烈反抗溢出她的本性为了防止，这些灾难。 她没有大肆宣扬或谴责； 那不是朱迪思的方式； 但她再也没有去教堂，很快在卡莫迪就成为了一个公认的事实，即朱迪思·马什和她的父亲一样是一个异教徒。 不，更糟的是，因为她甚至不允许莎乐美去教堂，当牧师去看她时，当着牧师的面关上门。

“为了良心，我应该站出来反对她，”莎乐美在她的长椅上自责地反映。 “可是，亲爱的，我怕她永远不会原谅我，如果她不原谅我怎么活？ 但为了莱昂内尔·希西家，我必须忍受； 我的软弱也许已经对他造成了很大的伤害。 他们说孩子在头七年学到的东西永远不会离开他； 所以莱昂内尔·赫泽坎只有一年的时间来解决这些问题。 哦，如果我把它留到太晚了！”

当人们开始进来时，莎乐美痛苦地感到那些好奇的目光投向了她。 看看她会在哪里遇到他们，除非她看向窗外； 所以她确实是坚定不移地望着窗外，精致的小脸上不自觉的燃烧着绯红。 她可以清楚地看到她的家和后院，Lionel Hezekiah 在角落里快乐地做泥馅饼。 不一会儿，她看见朱迪思从屋子里出来，大步走到屋后的松树林边。 朱迪思总是在精神紧张和紧张的时候去松树上。

莎乐美可以看到莱昂内尔·赫泽坎在搅拌馅饼时阳光照在他光秃秃的头上。 她高兴地看着他，忘记了自己身在何处，好奇的目光转向她。

突然，莱昂内尔·赫泽坎停止做馅饼，走到夏季厨房的角落，爬上防风栅栏的顶部，从那里登上倾斜的厨房屋顶。 莎乐美痛苦地紧握双手。 如果孩子摔倒了怎么办？ 哦！ 为什么朱迪思走了，让他一个人呆着？ 如果——如果——然后，当她的大脑以闪电般的速度想象出十几个可能的灾难时，确实发生了一些事情。 莱昂内尔·赫泽坎滑倒了，四处张开，滑下，从屋顶上摔下来，手脚令人眼花缭乱地旋转着，跌进了喷水口下的大雨水桶里，雨水口一般都装满了雨水。猪头又大又深，足以吞下六个星期天爬厨房屋顶的小男孩。

然后发生了一件事情，直到今天在卡莫迪都被人津津乐道，甚至激烈争吵，关于这个问题的意见如此之多，相互矛盾。 十五年来，在无人帮助的情况下，莎乐美·马什（Salome Marsh）突然站了起来，尖叫着从过道上跑了出去，出了门！

卡莫迪教堂里的每个男人、女人和孩子都跟着她，甚至是刚刚宣布他的文本的牧师。 当他们下车时，莎乐美已经跑到了她的车道一半，疯狂地跑着。 她心中只有一个痛苦的想法。 Lionel Hezekiah会在她到达他之前被淹死吗？

她打开院子的大门，喘着粗气穿过门，这时一个高大、面容狰狞的女人从屋角走过来，目瞪口呆地站在地上，目瞪口呆。

但是莎乐美没有看到任何人。 她靠在猪头上往里看，被她可能看到的东西吓得喘不过气来。 她所看到的是莱昂内尔·赫泽坎坐在只有腰部的水里。 他看上去有些茫然和困惑，但显然没有受伤。

院子里挤满了人，但还没有人说一句话； 敬畏和惊奇使每个人都陷入了沉寂。 朱迪丝是第一个发言的。 她挤过人群来到莎乐美。 她的脸变得苍白，死一般的惨白。 正如威廉·布莱尔夫人后来所说，她的眼睛足以让身体毛骨悚然。

“莎乐美，”她用一种尖锐、不自然的声音说，“你的拐杖呢？”

莎乐美在这个问题上回过神来。 她第一次意识到，她独自一人，独自一人，独自行走，不，奔跑，离教堂这么远。 她脸色苍白，摇摇晃晃，要不是朱迪思抓住她，她早就倒下了。

老布莱尔博士轻快地走上前来。

“把她抱进来，”他说，“你们也不要挤进来。 她想要安静和休息一段时间。”

大部分人都乖乖地回到了教堂，他们突然松了口气，兴奋地叽叽喳喳。 几个女人扶着朱迪思把莎乐美抬进来，把她放在厨房的休息室里，后面跟着医生和湿透的莱昂内尔·赫泽坎，牧师已经把他从猪棚里抱了出来，现在没有人注意到他。

莎乐美结结巴巴地讲述了她的故事，她的听众带着不同的情绪听着。

“这是一个奇迹，”山姆·劳森敬畏地说。

布莱尔博士耸了耸肩。 “这没有奇迹，”他直言不讳。 “这一切都很自然。 很长一段时间以来，髋部的疾病显然已经很好了。 大自然有时确实会在她不理会的时候进行这样的治疗。 问题是肌肉因长期不用而瘫痪。 这种麻痹被一种强烈而本能的努力克服了。 莎乐美，起身穿过厨房。”

莎乐美服从了。 她穿过厨房又走回来，慢慢地、僵硬地、步履蹒跚地走着，现在疯狂恐惧的刺激已经用完了。 但她还是走了。 医生满意地点点头。

“每天坚持下去。 在不累的情况下尽可能多地走，你很快就会像以前一样敏捷。 你不再需要拐杖了，但这个案子没有奇迹。”

朱迪思·马什转向他。 自从她提出关于莎乐美拐杖的问题后，她一句话也没说。 现在她热情地说：

“这是一个奇迹。 上帝用它来为我证明他的存在，我接受这个证明。”

老医生又耸了耸肩。 作为一个聪明人，他知道什么时候该闭嘴。

“好吧，让莎乐美上床睡觉，让她睡一整天。 她已经筋疲力尽了。 看在怜悯的份上，让一个人带走那个可怜的孩子，在他感冒死之前给他穿上干衣服。”

那天晚上，当莎乐美·马什躺在床上，沐浴在夕阳的光辉中，她的心中充满了说不出的感激和幸福，朱迪思走进了房间。 她戴着她最好的帽子和裙子，握着莱昂内尔·赫泽坎的手。 Lionel Hezekiah 喜气洋洋的脸被擦得干干净净，他的卷发在他天鹅绒西装的蕾丝领上垂下，美丽而光滑。

“你现在感觉如何，莎乐美？” 朱迪思温柔地问。

“更好的。 我睡得很香。 但是你要去哪里，朱迪思？”

“我要去教堂，”朱迪思坚定地说，“我要带莱昂内尔·赫泽坎一起去。”

南希·罗杰森坐在路易莎·肖的前门台阶上，环顾四周，长长地吸了口气，似乎带着痛苦。 一切都大同小异。 方形花园是水果和鲜花的迷人大杂烩，鹅莓灌木丛和虎百合，一棵多节的老苹果树到处长着，脚下是茂密的樱桃树。 身后是一排尖尖的冷杉，在游泳的粉红色夕阳天空映衬下暗淡无光，看起来并不比二十年前的样子大一天，那时南希还是一个在他们的阴影中行走和做梦的年轻女孩。 左边那棵老柳树又大又长，南希心里想，可能和以前一样毛毛虫。 南希在从埃文利亚流放的二十年里学到了很多东西，但她从未学会克服对毛毛虫的恐惧。

“没有什么太大的改变，路易莎，”她说，用她丰满的白手托着下巴，闻着路易莎踩在上面的伤痕累累的薄荷的香味。 “我很高兴; 我不敢回来，因为担心你会把旧花园改造成不复存在，或者变成一些整洁有序的草坪，那会更糟。 它一如既往地凌乱不堪，栅栏还在摇晃。 它不可能是同一个栅栏，但它看起来一模一样。 不，没有什么太大的变化。 谢谢你，路易莎。”

路易莎一点也不知道南希在感谢她什么，但她一直无法理解南希，就像她在过去的少女时代一直喜欢她一样，现在对路易莎来说似乎比他们对南希更遥远。 路易莎与他们的妻子和母亲的圆满分离，而南希只回过头来看着空虚的岁月造成的狭窄间隙。

“你自己并没有太大变化，南希，”她说，钦佩地看着南希苗条的身材，她穿着她为路易莎展示过的护士制服，她那粉红色和白色的坚毅脸庞和光滑的光泽。她的金棕色头发波浪。 “你的表现非常好。”

“我不是吗？” 南希得意地说道。 “现代的按摩和冷霜方法已经避免了鱼尾纹，幸运的是我一开始就有了罗杰森的肤色。 你不会认为我真的是三十八岁吧？ 三十八！ 二十年前，我认为任何三十八岁的人都是完美的女性玛土撒拉。 现在我觉得自己太可怕了，太年轻了，路易莎。 每天早上起床时，我必须郑重地对自己说三遍，‘你是个老处女，南希·罗杰森’，这样才能让自己冷静下来，以适应这一天的成见。”

“我猜你不介意做个老处女，”路易莎说，耸了耸肩。 她自己绝不会是个老处女。 然而，她一直羡慕南希的自由，她在世界上的广阔生活，她没有皱纹的眉毛，以及无忧无虑的轻松精神。

“哦，但我确实介意，”南希坦率地说。 “我讨厌做一个老处女。”

“那你为什么不结婚呢？” 路易莎问，她使用现在时无意识地向南希的常年机会致敬。

南希摇摇头。

“不，那也不适合我。 我不想结婚。 你还记得很久以前安妮·雪莉（Anne Shirley）曾经讲过一个故事，那个学生想成为寡妇，因为“如果你结婚了，你的丈夫就会对你发号施令，如果你没有结婚，人们就称你为老处女？” 嗯，这正是我的看法。 我想成为寡妇。 然后，我将拥有未婚者的自由，以及已婚者的荣誉。 我也可以吃我的蛋糕并拥有它。 哦，成为寡妇！”

“南希！” 路易莎用震惊的语气说。

南希笑了，柔和的汩汩声像小溪一样在花园里荡漾。

“哦，路易莎，我还能让你震惊。 很久以前你就是这么说‘南希’的，好像我一下子就违反了所有的诫命。”

“你确实说了这么奇怪的话，”路易莎抗议道，“而且有一半时间我不明白你的意思。”

“祝福你，亲爱的 coz，有一半的时间我自己都没有。 或许回到老地方的喜悦让我的大脑微微一动，在这里找回了失去的少女时代。 我在这个花园里不是三十八岁——这完全是不可能的。 我十八岁了，腰围小了两英寸。 看，太阳刚刚下山。 我看到他仍然有他的老把戏，把他最后的横梁扔到赖特的农舍上。 顺便说一句，路易莎，彼得·赖特还住在那里吗？”

“是的。” 路易莎突然饶有兴趣地瞥了一眼看似平静的南希。

“我想，结婚了，有六个孩子？” 南希冷漠地说，又拔出几枝薄荷，别在胸前。 也许是因为倾身而费力地做这件事，她的脸红了。 无论如何，这不仅仅是罗杰森的颜色，而路易莎，虽然她的心理过程在某些方面可能很慢，但她认为她理解脸红和下一个脸红的含义。 媒人的所有本能都在她身上燃烧起来。

“他确实不是，”她迅速说。 “彼得赖特从未结过婚。 他一直忠实于你的记忆，南希。”

“啊！ 你让我觉得我好像被埋葬在 Avonlea 公墓里，上面有一座纪念碑，上面刻着一棵垂柳，”南希颤抖着说。 “当说一个男人一直忠于一个女人的记忆时，这通常意味着他无法让其他人接受他。”

“彼得不是这样，”路易莎抗议道。 “他是一个很好的匹配，许多女人会很乐意接受他，而且现在还会。 他才四十三岁。 但自从你把他扔了，南希，他就再也没有对任何人产生过丝毫兴趣。”

“但我没有。 他把我扔了，”南希哀怨地说，远远地望着低洼的田野和长着羽毛的年轻云杉山谷，看到赖特农场的白色建筑，当埃文利的其他地方都在自食其力时，它们在夕阳的余晖中散发着玫瑰色的光芒。阴影。 她的眼中带着笑意。 路易莎无法穿透这笑声，想知道它下面是否有什么东西。

“做傻事！” 路易莎说。 “你和彼得到底因为什么吵架了？” 她好奇地补充道。

“我经常想知道，”南希招架。

“从那以后你就再也没有见过他？” 路易莎反映。

“不。 他变了很多吗？”

“嗯，一些。 他是灰色的，看起来有点疲倦。 但这并不奇怪——过着他的生活。 他已经两年没有管家了——自从他的姑姑去世后就没有了。 他只是一个人住在那里，自己做饭。 我从来没有进过房子，但人们说这种疾病很可怕。”

“是的，我不应该认为彼得适合做一个整洁的管家，”南希轻声说，又拿起了更多的薄荷糖。 “想一想，路易莎，如果不是因为那次旧争吵，我现在可能就是彼得·赖特夫人了，她是上述所谓的半打人的母亲，为彼得的饭菜、袜子和奶牛而烦恼。”

“我想你现在的情况会更好，”路易莎说。

“哦，我不知道。” 南希又抬头看了看山上的白色房子。 “我在生活中度过了非常美好的时光，但不知何故，它似​​乎并不令人满意。 坦率地说——哦，路易莎，谈起男人时，女人中很少有坦率的东西——我相信我宁愿给彼得做饭，给他的房子打扫灰尘。 我现在不会介意他糟糕的语法。 我从外面学到了一两件有价值的小事，其中一件是，一个人的语法是否歪斜无所谓，只要他不骂你。 顺便说一句，彼得像以前一样不合语法吗？”

“我——我不知道，”路易莎无奈地说。 “我从来不知道他不合语法。”

“他还会说，‘我看见了’和‘他们的东西’吗？” 南希问道。

“我从来没有注意到，”路易莎承认道。

“令人羡慕的路易莎！ 要是我生来就有那种从不注意的幸运能力就好了！ 它比美丽或头脑更能代表女人。 I 习惯于注意到彼得的错误。 当他说“我看到了”时，我在沙拉的日子里感到很震惊。 我试着，哦，如此委婉，在这方面改造他。 彼得不喜欢被改造——你知道，赖特一家总是对自己有相当好的评价。 我们吵架的真的是语法问题。 彼得告诉我，我必须接受他本来的样子，语法等等，或者没有他。 我没有他——从那时起我就一直在想我是不是真的很抱歉，或者这只是一个令人愉快的伤感的遗憾，我一直在心里拥抱。 我敢说是后者。 现在，路易莎，我从你那双平静的眼睛里看到了情节的开始。 亲爱的路易莎，一出生就掐死它。 你现在试图在彼得和我之间找个匹配是没有用的——不，也不用狡猾地邀请他晚上来这里喝茶，就像你现在正在考虑的那样。”

“好吧，我得去挤牛奶了，”路易莎喘着气说，她很高兴能让她逃跑。 南希的思想阅读能力让她觉得不可思议。 她害怕再和她的表弟呆在一起，唯恐南希拖着她的手去揭开她所有的秘密。

路易莎走后，南希在台阶上坐了很久——一直坐到夜幕降临，黑暗而甜蜜，在花园上空，星星在冷杉上闪烁。 这里是她少女时代的家。 在这里，她为她的父亲居住和守住了房子。 当他去世时，新嫁给她的表妹路易莎的柯蒂斯·肖从她那里买下了农场并搬了进来。南希留在他们身边，希望很快能有自己的家。 她和彼得赖特订婚了。

然后是他们神秘的争吵，关于双方的亲朋好友的原因是令人讨厌的无知。 对于结果，他们并非无知。 南希迅速收拾行装，将埃文莉亚抛在身后七百英里。 她去了蒙特利尔的一家医院，学习护理。 在随后的二十年里，她甚至没有再拜访过埃文莉亚。 今年夏天，她突然降临在这片土地上，是出于对同一个古老花园的思乡之情的一时兴起。 她没有想到彼得。 说真的，在过去的十五年里，她几乎没有想过彼得。 她想，她已经忘记了他。 但现在，她坐在旧门口的台阶上，她在求爱的日子里经常坐在那儿，彼得懒洋洋地躺在她脚边的一块宽阔的石头上，有什么触动了她的心弦。 她越过山谷，望着莱特农舍厨房里的灯光，想象着彼得坐在那里，孤独而无人照顾，除了他自己提供的冰冷的舒适之外，什么都没有。

“嗯，他应该结婚的，”她没好气地说。 “我不会担心，因为他是一个孤独的老单身汉，而这些年来我一直认为他是一个舒适的本尼迪克特。 至少他为什么不给他雇个管家？ 他负担得起； 这个地方看起来很繁荣。 啊! 我有一个庞大的银行账户，我几乎看过世界上所有值得一看的东西； 但我有几根精心隐藏的白发，而且我坚信语法毕竟不是生活中必不可少的东西之一。 好吧，我不会再在这里露水了。 我要去读我后备箱里最聪明、最花哨、最泡沫的社会小说。”

在接下来的一周里，南希按照自己的方式玩得很开心。 她在花园里读书和荡秋千，在冷杉下挂着一张吊床。 她去了很远的地方，漫步到树林和孤独的高地。

“比起见人，我更喜欢它，”当路易莎建议去看看这个和那个时，她说，“尤其是 Avonlea 人。 我所有的老朋友都走了，或者无可救药地结婚和改变了，而那些上来的年轻人不认识约瑟夫，让我觉得中年不自在。 感觉中年比年老更糟糕，你知道的。 在树林里，我觉得自己和大自然一样永远年轻。 哦，不用为温度计和温度以及其他人的突发奇想而大惊小怪真是太好了。 亲爱的路易莎，让我放纵自己的心血来潮，当我迟到吃饭时，用冷咬惩罚我。 我什至不会再去教堂了。 昨天那里很可怕。 教堂是如此的全新和现代，令人反感。”

“它被认为是这些地区最漂亮的教堂，”路易莎有点痛苦地抗议道。

“教堂不应该很漂亮——它们至少应该有五十年的历史，并且变得美丽。 新教会是可憎的。”

“你在教堂里看到彼得赖特了吗？” 路易莎问。 她已经忍不住要问了。

南希点点头。

“确实，是的。 他坐在我对面的角落长椅上。 我不认为他痛苦地改变了。 铁灰色的头发变成了他。 但我对自己感到非常失望。 我原以为至少会感受到一种浪漫的快感，但我所感受到的只是一种舒适的兴趣，就像我可能会接受任何一位老朋友一样。 尽我所能，路易莎，我无法忍受激动。”

“他是来找你说话的吗？” 路易莎问，她不知道南希所说的兴奋是什么意思。

“唉，不。 这不是我的错。 我以我所能想象的最和蔼可亲的表情站在门外，但彼得只是漫步离开，没有看我一眼。 如果我能相信那是出于愤怒的怨恨或骄傲，那对我的虚荣心来说会是一些安慰。 但诚实的事实，亲爱的 Weezy，在我看来，他完全没有想到这一点。 他更喜欢和奥利弗·斯隆谈论干草作物——顺便说一句，他比以往任何时候都更像奥利弗·斯隆。”

“如果你感觉就像你说的那样，你为什么不去和他说话？” 路易莎想知道。

“但我现在不这么认为了。 那只是一种心情。 你对情绪一无所知，亲爱的。 你不知道在一个小时内拼命地渴望得到如果下一小时给你你就不会接受的东西是什么感觉。”

“但那是愚蠢的，”路易莎抗议道。

“可以肯定的是——愚蠢。 可是啊，被逼着一成不变的理智二十年的傻，真是太可喜了。 嗯，今天下午我要去采草莓，娄。 不要等我喝茶。 我可能要等到天黑才回来。 我只剩下四天了，我想充分利用它们。”

那天下午，南希在漫无目的的闲逛中徘徊。 当她装满她的水壶时，她仍然漫无目的地四处游荡。 有一次，她发现自己在一条木头小巷里，旁边有一个男人正在割草。 这个人就是彼得·赖特。 当南希发现这一点时，她走得更快了，从来没有漫不经心地瞥过一眼，很快，枫树林的绿色，蕨类植物的深处将她吞没了。

从过去的记忆中，她知道自己在彼得莫里森的土地上，并计算着如果她一直走下去，她会从莫里森老房子过去的地方出来。 事实证明，她的计算是正确的，只是略有不同。 她从莫里森废弃的老房子南面五十码处出来，发现自己在莱特农场的院子里！

经过这所房子——那是她曾经梦想成为情妇的房子——南希的好奇心压倒了她。 这个地方不在任何其他附近的房子的视野中。 她故意走上去，打算——尽管说得低一点——偷看厨房的窗户。 但是，看到门大开，她转而走过去，停在台阶上，敏锐地环顾四周。

厨房的杂乱无疑是可怜的。 地板显然已经两周没有打扫过了。 空空如也的餐桌上摆着彼得晚餐的残羹剩饭，这顿饭在最好的时候不可能很诱人。

“人类生活在多么悲惨的地方！” 南希呻吟着。 “看那个炉子上的灰烬！ 还有那张桌子！ 彼得变灰了有什么奇怪的吗？ 他整个下午都在忙着干草——然后回家干这个！”

南希的脑海里突然闪过一个念头。 起初，她看起来很震惊。 然后她笑了笑，看了一眼手表。

“我会这么做——只是为了好玩和有点遗憾。 现在是两点半，彼得最早要到四点才能回家。 我将有一个很好的时间来完成它，并且仍然可以及时逃脱。 没有人会知道； 没有人可以在这里看到我。”

南希走进去，脱下帽子，拿起一把扫帚。 她做的第一件事就是彻底打扫厨房。 然后她点起火，把一个装满水的水壶放在上面加热，然后攻击盘子。 从它们的数量来看，她正确地得出结论，彼得至少一个星期没有洗过任何东西。

“我想他只是用干净的，只要它们能坚持下去，然后进行一次盛大的清洗，”她笑着说。 “我想知道他把洗碗巾放在哪儿了，如果有的话。”

显然彼得没有。 至少，南希找不到任何东西。 她大胆地走进尘土飞扬的起居室，在一个老式餐具柜的抽屉里摸索着，没收了她在那儿找到的一条毛巾。 她一边工作，一边哼着歌； 她的脚步轻快，眼睛里充满了兴奋。 南希玩得很开心，这是毫无疑问的。 冒险中的恶作剧使她非常高兴。

洗完盘子后，她从餐具柜里拿出一块干净的黄色桌布，显然是很久没用过的桌布，然后开始摆好桌子，给彼得准备茶水。 她在食品储藏室里找到了面包和黄油，去地窖一趟提供了一罐奶油，南希不顾一切地把草莓罐里的东西堆在彼得的盘子里。 茶泡好后放回去取暖。 作为画龙点睛的一笔，南希蹂躏了废弃的旧花园，在桌子中央放了一大碗深红色的玫瑰。

“现在我得走了，”她大声说。 “不过，在彼得进来的时候看到他的脸不是很有趣吗？ 哼哼！ 我很喜欢这样做——但为什么呢？ 南希·罗杰森，不要问自己难题。 戴上帽子，继续回家，在路上编造一些可靠的谎言，以向路易莎解释你没有草莓。”

南希停顿了一下，若有所思地环顾四周。 她让这个地方看起来愉快、整洁和温馨。 她感到那种奇怪的感觉再次牵动着她的心弦。 假设她属于这里，正在等彼得回家喝茶。 假设——南希突然对她将要看到的东西产生了可怕的预知，转过身来！ 彼得赖特站在门口。

南希的脸涨红了。 这是她有生以来第一次对自己说不出话来。 彼得看了看她，又看了看桌子，桌上放着水果和鲜花。

“谢谢你，”他礼貌地说。

南希恢复了自己。 带着羞愧的笑容，她伸出了手。

“别让我因为非法侵入而被捕，彼得。 出于无礼的好奇心，我进来看看你的厨房，只是为了好玩，我想我会进来给你喝茶。 我以为你会大吃一惊——当然，我是想在你回家之前就走的。”

“我不会感到惊讶，”彼得说，握手。 “我看到你经过田野，我把马拴好，跟着你穿过树林。 我一直坐在那边的栅栏上，看着你的来来去去。” “你昨天为什么不来教堂跟我说话，彼得？” 南希大胆地问道。

“我担心我会说一些不合语法的话，”彼得干巴巴地回答。

深红色的火焰再次在南希的脸上燃烧。 她拉开她的手。

“你太残忍了，彼得。”

彼得突然笑了。 笑声中带着一丝孩子气。

“的确如此，”他说，“但我必须以某种方式摆脱二十年来积累的恶意和怨恨。 现在一切都过去了，我会尽我所知的那样和蔼可亲。 但是，既然你费心给我弄晚饭，南希，你必须留下来帮我吃。 他们的草莓看起来不错。 今年夏天我什么都没有——太忙了，没时间挑选它们。”

南希留下了。 她坐在彼得的桌首，为他倒茶。 她诙谐地和他谈起埃文利人以及他们旧有的变化。 彼得跟在她后面，显然没有自觉，吃晚饭就像一个心智相通的人，与他相处融洽。 南希觉得自己很可怜——同时，又觉得高兴得可笑。 她坐在彼得的桌旁，这似乎是世界上最怪诞的事情，但也是最自然的。 有的时候她想哭——有的时候她的笑声就像女孩子的笑声一样自然而然。 在南希的天性中，情感和幽默一直是平等的。

彼得吃完草莓后，双臂交叉放在桌子上，钦佩地看着南希。

“南希，你看起来很好看，”他批评地说。 “在这之前你怎么没有主持过自己的会议？ 我以为你会在世界上遇到很多你喜欢的男人——语法很好的男人。”

“彼得，不要！” 南希畏缩着说。 “我是一只鹅。”

“不，你说的很对。 我是个脾气暴躁的傻瓜。 如果我有任何理智，我会感谢你对我的足够重视，想要提高我，我会努力纠正我的错误而不是生气。 现在为时已晚，我想。”

“太晚了怎么办？” 南希说，从彼得的语气和神情中振作起来。

“为了——纠正错误。”

“语法的？”

“不完全是。 我猜他们的错误在我这样的老家伙身上已经过去了。 更糟糕的错误，南希。 我不知道如果我请求你原谅我，并最终拥有我，你会怎么说。”

“我会在你有时间改变主意之前抢购你，”南希厚颜无耻地说。 她试图直视彼得的脸，但她那双泪水和欢笑混合在一起的蓝眼睛在他灰色的眼睛面前摇摇欲坠。

彼得站起来，撞倒了椅子，绕过桌子大步走到她身边。

“南希，我的姑娘！” 他说。