立即订购

那是一个温暖、多云、可爱的下午。 在英格尔赛德的大客厅里，苏珊贝克坐下来，带着某种冷酷的满足感，就像一种光环一样在她周围盘旋。 现在是四点钟，苏珊从早上六点开始就不停地工作，她觉得自己已经赚了一个小时的休息和闲聊。 苏珊刚才非常高兴； 那天厨房里的一切都异常顺利。 杰基尔博士不是海德先生，所以没有让她紧张。 从她坐的地方，她可以看到她心中的骄傲——她自己种植和文化的牡丹花床，盛开，这是格伦圣玛丽的其他牡丹园从来没有或能开花的，牡丹深红色，牡丹银粉色，牡丹像冬天的雪一样白。

苏珊穿着一件新的黑色丝绸衬衫，和马歇尔·埃利奥特夫人穿过的任何一件一样精致，还有一条白色浆糊的围裙，饰有五英寸宽的复杂钩编蕾丝，更不用说匹配的插入物了。 因此，当苏珊打开她的《企业日报》，准备阅读格伦的“笔记”时，她具有穿着体面的女人的所有舒适意识，正如科妮莉亚小姐刚刚告诉她的那样，它填满了半栏，几乎提到了英格尔赛德的每个人。 进取号的头版有一个大大的黑色标题，上面写着斐迪南大公或其他人在一个叫萨拉热窝这个奇怪名字的地方被暗杀，但苏珊并没有因为那些无趣、无关紧要的事情而拖延； 她正在寻找真正重要的东西。 哦，这是——“格伦圣玛丽的笔记。” 苏珊敏锐地安顿下来，大声朗读每一篇文章，从中汲取所有可能的满足感。

布莱斯夫人和她的来访者科妮莉亚小姐——又名马歇尔·埃利奥特夫人——在通往阳台的敞开的门附近聊天，凉风吹过，从花园里吹来一阵阵梦幻般的香水，迷人的欢快的回声从藤蔓挂的角落里传来，里拉、奥利弗小姐和沃尔特在那里有说有笑。 里拉·布莱斯（Rilla Blythe）所在的地方，到处都是笑声。

客厅里还有另一个人，蜷缩在沙发上，不容小觑，因为他是一个个性鲜明的生物，而且，他是苏珊唯一真正讨厌的生物。

所有的猫都是神秘的，但杰基尔博士和先生。 海德——简称“Doc”——是三倍的。 他是一只双重人格的猫——否则，正如苏珊发誓的那样，他被恶魔附身了。 首先，他的存在之初就有些不可思议。 四年前，瑞拉·布莱斯 (Rilla Blythe) 有一只珍贵的小猫宝贝，洁白如雪，尾巴上有一个俏皮的黑色尖端，她称之为杰克·弗罗斯特 (Jack Frost)。 苏珊不喜欢杰克弗罗斯特，尽管她不能或不会为此给出任何正当理由。

“相信我的话，亲爱的博士夫人，”她习惯于不祥地说，“那只猫会变坏的。”

“可是你为什么这么认为呢？” 布莱斯夫人会问。

“我不认为——我知道，”这是苏珊保证的所有回答。

与英格尔赛德的其他人一样，杰克弗罗斯特是最受欢迎的。 他是如此的干净整洁，从不让他漂亮的白色西装上有一点污渍。 他有可爱的呼噜声和依偎方式； 他非常诚实。

然后在英格尔赛德发生了一场国内悲剧。 杰克弗罗斯特有小猫！

试图想象苏珊的胜利是徒劳的。 她不是一直坚持认为那只猫会变成妄想和圈套吗？ 现在他们可以亲眼看到了！

瑞拉养了一只小猫，一只非常漂亮的小猫，有着特别光滑的、有光泽的深黄色皮毛，中间有橙色条纹，还有大而光滑的金色耳朵。 她叫它戈尔迪，这个名字似乎很适合这个嬉戏的小动物，在它幼小的时候，它没有表现出它真正拥有的险恶本性。 当然，苏珊警告家人不要指望那个恶魔般的杰克弗罗斯特的任何后代有什么好处。 但是苏珊的卡桑德拉式的呱呱声无人理会。

布莱斯一家已经习惯于将杰克弗罗斯特视为男性的一员，以至于他们无法摆脱这种习惯。 所以他们不断地使用男性代词，尽管结果很可笑。 过去，当里拉漫不经心地提到“杰克和他的小猫”，或者严厉地对戈尔迪说：“去找你妈妈，让他给你洗毛皮”时，游客们都非常激动。

“这不体面，亲爱的博士夫人，”可怜的苏珊会苦涩地说。 她自己妥协了，总是称杰克为“它”或“白色的野兽”，至少当“它”在接下来的冬天不小心中毒时，一颗心至少没有疼痛。

一年后，“Goldie”对于这只橙色小猫来说显然是一个不合适的名字，以至于当时正在阅读史蒂文森故事的沃尔特将它改成了杰基尔博士和杰基尔先生。 海德。 在他的 Jekyll 医生的情绪中，这只猫是一只昏昏欲睡、深情、家养、喜欢靠垫的猫，它喜欢抚摸，并以被抚摸和抚摸为荣。 尤其是他喜欢仰面躺着，温柔地抚摸着他光滑的奶油色喉咙，同时他满足地发出睡意。 他是一个著名的 purrer。 从来没有一只英格尔赛德猫会如此频繁地、如此狂喜地发出咕噜声。

“我唯一羡慕猫的地方就是它的呼噜声，”布莱斯博士有一次说，听着 Doc 共鸣的旋律。 “这是世界上最满足的声音。”

Doc 非常英俊； 他的一举一动都是优雅； 他的姿势很壮观。 当他将长长的、带暗色环的尾巴折叠在他的脚上，让他坐在阳台上，长时间地稳定地凝视太空时，布莱斯夫妇觉得埃及狮身人面像再合适不过了。

当海德先生的情绪出现在他身上时——它总是在下雨或刮风之前发生——他是一个变了眼睛的狂野生物。 转变总是来得突然。 他会从幻想中猛地跳起来，发出野蛮的咆哮，咬住任何限制或爱抚的手。 他的皮毛似乎变得更黑了，他的眼睛闪烁着恶魔般的光芒。 他真的有一种超凡脱俗的美。 如果在暮色中发生变化，所有英格尔赛德的人都会对他感到某种恐惧。 在这种时候，他是一头可怕的野兽，只有里拉为他辩护，声称他是“一只可爱的猫。” 当然，他徘徊。

Jekyll 博士喜欢新牛奶； 海德先生不会碰牛奶，而是对着他的肉咆哮。 杰基尔博士悄悄地走下楼梯，没有人能听到他的声音。 海德先生的脚步像男人一样沉重。 有几个晚上，当苏珊独自一人在屋子里时，他这样做“吓坏了她”，正如她宣称的那样。 他会坐在厨房地板的中央，用他可怕的眼睛一小时不眨地盯着她的眼睛。 这对她的神经造成了严重的破坏，但可怜的苏珊真的让他感到非常敬畏，无法将他赶出去。 有一次，她敢向他扔棍子，他立即向她猛然一跃。 苏珊冲出家门，再也没有试图干涉海德先生——尽管她在无辜的杰基尔博士身上看到了他的不端行为，每当他胆敢戳他的鼻子时，就把他从她的领地里可耻地赶出去，并否认他的某些可口的花絮。他渴望的。

“'Faith Meredith 小姐、Gerald Meredith 和 James Blythe 的许多朋友，'”苏珊读到，嘴里念叨着甜甜的名字，“'几周前非常高兴地欢迎他们从雷德蒙德学院回家。 詹姆斯·布莱斯 (James Blythe) 于 1913 年毕业于艺术专业，刚刚完成医学第一年的学业。

“Faith Meredith 真的是我见过的最英俊的生物，”Cornelia 小姐在她的鱼片钩针编织上方评论道。 “罗斯玛丽·韦斯特去了豪宅后，这些孩子的表现令人惊讶。 人们几乎忘记了他们曾经的恶作剧。 安妮，亲爱的，你会忘记他们过去的方式吗？ 罗斯玛丽和他们相处得这么好，真是令人惊讶。 她更像是一个密友而不是继母。 他们都爱她，尤娜崇拜她。 至于那个小布鲁斯，尤娜只是让自己成为他的完美奴隶。 当然，他是个宠儿。 但是你有没有见过任何一个孩子看起来像他的阿姨艾伦一样像阿姨一样？ 他同样阴暗，同样强调。 我看不出他身上有罗斯玛丽的特征。 诺曼·道格拉斯总是大声发誓，鹳对他和艾伦来说意味着布鲁斯，并错误地把他带到了豪宅。”

“布鲁斯崇拜杰姆，”布莱斯太太说。 “当他来到这里时，他像一只忠实的小狗一样默默地跟着杰姆，从他黑色的眉毛下抬起头看着他。 他会为杰姆做任何事，我坚信。”

“杰姆和费思会匹配吗？”

布莱斯太太笑了。 众所周知，科妮莉亚小姐曾经是一个如此恶毒的男人，实际上在她晚年时已经开始做媒了。

“他们还只是好朋友，科妮莉亚小姐。”

“非常好的朋友，相信我，”科妮莉亚小姐强调说。 “我听说了小鱼苗的所作所为。”

“我毫不怀疑玛丽·万斯看到你这样做，马歇尔·埃利奥特夫人，”苏珊意味深长地说，“但我认为谈论孩子们做火柴是一种耻辱。”

“孩子们！ 杰姆 XNUMX 岁，费丝 XNUMX 岁，”科妮莉亚小姐反驳道。 “你一定不要忘记，苏珊，我们老人家并不是世界上唯一的成年人。”

愤怒的苏珊，厌恶任何提及她的年龄——不是因为虚荣，而是因为一种令人难以忘怀的恐惧，人们可能会认为她太老而不能工作——回到她的“笔记”。

“'卡尔梅雷迪思和雪莉布莱斯上周五晚上从女王学院回家。 我们知道卡尔明年将负责 Harbour Head 的学校，我们相信他会成为一名受欢迎且成功的老师。'”

“无论如何，他会教孩子们所有关于虫子的知识，”科妮莉亚小姐说。 “他现在已经完成了皇后大学的学业，梅雷迪思先生和罗斯玛丽希望他在秋天直接去雷德蒙德，但卡尔在他身上有着非常独立的倾向，并且有能力通过自己的方式获得部分大学生活。 他会因此变得更好。”

“'过去两年一直在洛布里奇教书的沃尔特·布莱斯辞职了，'”苏珊读到。 “'他打算今年秋天去雷德蒙德。'”

“沃尔特对雷德蒙德来说足够强大了吗？” 柯妮莉亚小姐焦急地问道。

“我们希望他能在秋天到来，”布莱斯夫人说。 “在露天和阳光下度过一个悠闲的夏天，对他有很大帮助。”

“伤寒是一件很难克服的事情，”科妮莉亚小姐强调说，“尤其是当一个人像沃尔特那样刮得那么紧的时候。 我认为他最好再上一年大学。 但后来他是如此雄心勃勃。 迪和南也要去吗？”

“是的。 他们都想再教一年，但吉尔伯特认为他们最好今年秋天去雷德蒙德。”

“我很高兴。 他们会密切关注沃尔特，看他学习不太刻苦。 我想，”科妮莉亚小姐继续瞥了一眼苏珊，“在我几分钟前受到冷落之后，我认为杰瑞·梅雷迪思正在对南做羊眼是不安全的。”

苏珊忽略了这一点，布莱斯太太又笑了。

“亲爱的科妮莉亚小姐，我手忙脚乱，不是吗？——身边有这么多可爱的男孩和女孩？ 如果我认真对待它，它会把我压垮。 但我没有——现在还很难意识到他们已经长大了。 当我看着我那两个高大的儿子时，我想知道他们是否可能是我前几天亲吻和拥抱并唱歌睡觉的肥胖，甜美，有酒窝的婴儿 - 只有前几天，科妮莉亚小姐。 杰姆不是旧梦之屋里最亲爱的宝贝吗？ 现在他是一名文学士，并被指控求爱。”

“我们都变老了，”科妮莉亚小姐叹了口气。

“我唯一感觉老的部分，”布莱斯夫人说，“是我在绿山墙时代乔西·派（Josie Pye）敢于让我走巴里山脊杆时摔断的脚踝。 当风向东时，我会感到疼痛。 我不承认这是风湿病，但它确实很痛。 至于孩子们，他们和梅雷迪思一家正在计划一个快乐的暑假，然后他们必须在秋天回去学习。 他们是一群非常喜欢玩乐的小团体。 他们让这座房子永远处于欢乐的漩涡中。”

“Shirley 回去后，Rilla 会去 Queen's 吗？”

“还没有决定。 我宁愿不要。 她的父亲认为她不够强壮——她的力量已经超出了她​​的力量——对于一个还不到十五岁的女孩来说，她的身高实在是荒谬。 我并不急于让她走——为什么，明年冬天没有我的一个婴儿和我一起回家会很糟糕。 苏珊和我会为了打破单调而互相争斗。”

苏珊对这句客气笑了笑。 她与“夫人”战斗的想法。 亲爱的博士！”

“瑞拉自己也要去吗？” 科妮莉亚小姐问道。

“不。 事实是，里拉是我羊群中唯一没有野心的人。 我真的希望她有更多的野心。 她根本没有什么严肃的理想——她唯一的愿望似乎就是玩得开心。”

“为什么她不应该拥有它，亲爱的博士夫人？” 苏珊喊道，她无法忍受听到任何一个反对英格尔赛德人的词，即使是他们自己。 “一个年轻的女孩应该玩得开心，我会保持的。 她有足够的时间去思考拉丁语和希腊语。”

“我想在她身上看到一点责任感，苏珊。 而且你自己也知道，她非常虚荣。”

“她有什么可自负的，”苏珊反驳道。 “她是格伦圣玛丽最漂亮的女孩。 你认为所有那些过港的麦卡利斯特和克劳福德和艾略特能在四代人中吓到像里拉这样的皮肤吗？ 他们不能。 不，亲爱的博士夫人，我知道我的位置，但我不能让你跑掉瑞拉。 听着，马歇尔·埃利奥特夫人。”

苏珊找到了一个机会与科妮莉亚小姐站在一起，因为她在孩子们的爱情问题上深有体会。 她兴致勃勃地阅读了这篇文章。

“‘米勒道格拉斯决定不去西部。 他说老 PEI 对他来说已经足够了，他将继续为他的阿姨亚历克戴维斯夫人耕种。'”

苏珊敏锐地看着科妮莉亚小姐。

“我听说，Marshall Elliott 夫人，Miller 正在向 Mary Vance 求爱。”

这一枪刺穿了科妮莉亚小姐的盔甲。 她儿子般的脸涨得通红。

“我不会让米勒道格拉斯在玛丽身边闲逛，”她干脆地说。 “他来自一个低贱的家庭。 他的父亲是道格拉斯家族的弃儿——他们从来没有真正把他算在内——而他的母亲是海港角那些可怕的狄龙之一。”

“我想我听说过，马歇尔·埃利奥特夫人，玛丽·万斯自己的父母不是你可以称之为贵族的人。”

“玛丽·万斯受到了良好的教育，她是一个聪明、聪明、能干的女孩，”科妮莉亚小姐反驳道。 “她不会为了米勒·道格拉斯而放弃自己，相信我！ 她知道我对此事的看法，而玛丽从未违抗过我。”

“嗯，我认为你不需要担心，马歇尔·埃利奥特夫人，因为亚历克·戴维斯夫人和你一样反对，她说她的侄子永远不会嫁给像玛丽万斯这样的无名之辈。”

苏珊又回到了她的羊肉上，觉得自己在这一段武器中发挥了最大的作用，又看了一遍“便条”。

“'我们很高兴听到奥利弗小姐又担任了一年的老师。 奥利弗小姐将在她位于洛布里奇的家中度过她应得的假期。

“我很高兴格特鲁德会留下来，”布莱斯夫人说。 “我们会非常想念她。 她对崇拜她的瑞拉有着极好的影响。 尽管年龄不同，但他们是密友。”

“我以为我听说她要结婚了？”

“我相信有人谈到过，但我知道它被推迟了一年。”

“那个年轻人是谁？”

“罗伯特·格兰特。 他是夏洛特敦的一名年轻律师。 我希望格特鲁德会幸福。 她过着悲惨的生活，其中充满了痛苦，她以一种可怕的敏锐感受事物。 她的第一个青春已经逝去，她几乎孤身一人。 这份进入她生活的新恋情对她来说似乎是一件美妙的事情，我想她几乎不敢相信它的持久性。 当她的婚姻不得不推迟时，她非常绝望——尽管这当然不是格兰特先生的错。 解决他父亲遗产的问题很复杂——他的父亲去年冬天去世了——他不能结婚，直到纠缠不清。 但我认为格特鲁德觉得这是一个不祥之兆，她的幸福会以某种方式逃避她。”

“亲爱的博士夫人，把你的感情放在一个男人身上是不行的，”苏珊郑重地说。

“先生。 格兰特对格特鲁德的爱与她对他的爱一样多，苏珊。 她不信任的不是他——而是命运。 她有一点神秘感——我想有些人会称她为迷信。 她对梦想有一种奇怪的信念，我们一直无法从她那里笑出来。 我也必须承认她的一些梦想——但在那里，让吉尔伯特听到我暗示这种异端邪说是不行的。 苏珊，你对什么感兴趣？”

苏珊发出一声惊叹。

“听着，亲爱的博士夫人。 '太太。 索菲亚克劳福德已经放弃了她在洛布里奇的房子，将来会和她的侄女艾伯特克劳福德夫人一起安家。 为什么那是我的表妹索菲亚，亲爱的博士夫人。 当我们还是孩子的时候，我们为谁应该得到一张写有“上帝就是爱”字样的主日学卡片而争吵，上面写着玫瑰花蕾，从那以后就再也没说过话。 现在她就住在我们对面。”

“苏珊，你必须弥补以前的争吵。 和邻居出去玩是绝对不行的。”

“表妹索菲亚开始吵架了，所以她也可以开始和好，亲爱的博士夫人，”苏珊傲慢地说。 “如果她这样做了，我希望我是一个足够好的基督徒，可以在中途遇见她。 她不是一个开朗的人，一生都是一条湿毯子。 我最后一次见到她时，她的脸上有上千条皱纹——也许更多，也许更少——来自忧虑和不祥的预感。 她在第一任丈夫的葬礼上嚎啕大哭，但不到一年她又结婚了。 我看到下一张纸条描述了上周日晚上我们教堂的特殊服务，并说装饰非常漂亮。”

“说到这让我想起普赖尔先生强烈反对教堂里的鲜花，”科妮莉亚小姐说。 “我总是说当那个人从洛布里奇搬到这里时会有麻烦。 他永远不应该被任命为长老——这是一个错误，我们会为此感到懊悔，相信我！ 我听说他说过，如果女孩们继续‘用杂草弄乱讲台’，他就不会去教堂。”

“在老 Whiskers-on-themoon 来到 Glen 之前，教堂的工作进展得非常好，我认为，在他离开后，没有他，教堂也会继续工作，”苏珊说。

“这世上谁给过他这么可笑的绰号？” 布莱斯太太问道。

“哎呀，从我记事起，洛布里奇的孩子们就这么叫他，亲爱的博士夫人——我想是因为他的脸又圆又红，周围有沙质的胡须。 但是，任何人都不能在他的听力中这样称呼他，并且您可能会与之联系。 但比他的胡须更糟糕的是，亲爱的博士夫人，他是一个非常不讲道理的人，有很多奇怪的想法。 他现在是一位长老，他们说他非常虔诚； 但我清楚地记得那次，亲爱的博士夫人，二十年前，他在洛布里奇墓地放牛时被抓到。 是的，的确，我没有忘记这一点，当他在聚会中祈祷时，我总是想到这一点。 好吧，这就是所有的笔记，论文中没有其他任何重要的内容。 我从不对外国零件有太大兴趣。 这个被杀的大公人是谁？”

“对我们来说有什么关系？” 科妮莉亚小姐问道，她不知道命运正在准备对她的问题做出可怕的回答。 “在那些巴尔干国家，总是有人在谋杀或被谋杀。 这是他们的正常情况，我真的不认为我们的报纸应该印出如此令人震惊的东西。 企业号的头条新闻过于耸人听闻。 嗯，我一定要回家了。 不，安妮亲爱的，请我留下来吃晚饭是没有用的。 马歇尔不得不思考，如果我不在家吃饭，那就不值得吃了——就像一个男人一样。 所以我走了。 天哪，安妮亲爱的，那只猫是怎么回事？ 他有病吗？”——就在这时，医生突然跳到科妮莉亚小姐脚边的地毯上，垂下耳朵，对她发誓，然后猛地一跃从窗户消失了。

“不好了。 他只是变成了海德先生——这意味着我们将在早晨之前下雨或刮大风。 Doc 就像晴雨表一样好。”

苏珊说：“好吧，我很感谢他这次在外面横冲直撞，而不是进了我的厨房。” “我要出去看看晚餐。 像我们现在在英格尔赛德这样拥挤的人群，我们有必要及时考虑一下我们的饭菜。”

外面，英格尔赛德的草坪上满是金色的阳光和诱人的阴影。 里拉·布莱斯在大苏格兰松树下的吊床上荡秋千，格特鲁德·奥利弗坐在她旁边的吊床上，沃尔特全身舒展地躺在草地上，沉浸在骑士的浪漫中，过去几个世纪的老英雄和美女都生活在那里再次为他生动形象。

Rilla 是 Blythe 家族的“宝贝”，因为没有人相信她已经长大，所以一直处于一种长期的秘密愤慨状态。 她已经快十五岁了，她自称是这样的，她和迪和楠一样高； 而且，她几乎和苏珊认为的一样漂亮。 她有着一双梦幻般的淡褐色大眼睛，乳白色的皮肤上布满了金色的小雀斑，纤细的眉毛弯弯弯弯的，一副端庄质朴的样子，让人，尤其是十几岁的小伙子，都想回答。 她的头发成熟、红润，上唇有一个小凹痕，看起来像是在瑞拉的洗礼时用手指把它压了进去。 最好的朋友无法否认她那份虚荣心的瑞拉认为她的脸会很好，但担心她的身材，并希望她的母亲能说服她让她穿更长的衣服。 昔日彩虹谷的她，丰腴丰腴，如今到了四肢发达的时期，瘦的出奇。 杰姆和雪莉称她为“蜘蛛”，这让她心碎。 然而，她以某种方式摆脱了尴尬。 她的动作中有些东西让你觉得她从不走路，而是一直在跳舞。 她受到了很多宠爱，有点被宠坏了，但仍然普遍认为 Rilla Blythe 是一个非常可爱的女孩，即使她没有 Nan 和 Di 那么聪明。

那天晚上要回家度假的奥利弗小姐已经在英格尔赛德寄宿了一年。 Blythes 夫妇带她去取悦 Rilla，Rilla 深深地爱上了她的老师，甚至愿意与她同住一个房间，因为没有其他人可用。 格特鲁德·奥利弗 XNUMX 岁，生活对她来说是一场斗争。 她是一个引人注目的女孩，有着相当悲伤的杏仁状棕色眼睛，一张聪明的、相当嘲弄的嘴巴，头上盘绕着大量的黑发。 她并不漂亮，但她的脸上有某种有趣和神秘的魅力，瑞拉觉得她很迷人。 甚至她偶尔的忧郁和愤世嫉俗的情绪也对里拉有诱惑力。 这些情绪只有在奥利弗小姐累了的时候才会出现。 在其他时候，她是一个令人兴奋的伴侣，英格尔赛德的同性恋者从不记得她比他们年长这么多。 沃尔特和里拉是她的最爱，她是两人秘密愿望和愿望的知己。 她知道瑞拉渴望“出去”——像楠和迪一样去参加派对，穿着漂亮的晚礼服——是的，没有切碎的问题——美女！ 在复数中，在那个！ 至于沃尔特，奥利弗小姐知道他已经写了一系列十四行诗“给罗莎蒙德”——即费思梅雷迪思——而且他的目标是在某所大学院担任英国文学教授。 她知道他对美的狂热热爱和对丑陋的同样强烈的憎恨。 她知道他的力量和他的弱点。

沃尔特一如既往地是英格尔赛德男孩中最帅的。 奥利弗小姐很高兴看到他的美貌——他和她希望自己的儿子一样。 有光泽的黑发，明亮的深灰色眼睛，完美无瑕的五官。 一个触手可及的诗人！ 对于一个二十岁的小伙子来说，这十四行诗序列真的是一件了不起的事情。 奥利弗小姐不是片面的批评家，她知道沃尔特布莱斯有一个很棒的天赋。

里拉全心全意地爱沃尔特。 他从来没有像杰姆和雪莉那样取笑她。 他从不叫她“蜘蛛”。 他对她的爱称是“Rilla-my-Rilla”——她的真名玛丽拉的一个双关语。 她曾以绿山墙的玛丽拉姑姑的名字命名，但玛丽拉姑姑在瑞拉还没有完全了解她的年龄之前就去世了，瑞拉讨厌这个名字，因为这个名字太老套了，太古板了。 为什么他们不能叫她的名字，美丽而端庄的伯莎，而不是那个愚蠢的“瑞拉”？ 她不介意沃尔特的说法，但除了奥利弗小姐时不时地，没有人可以这样称呼她。 沃尔特音乐声中的“Rilla-my-Rilla”对她来说听起来非常美妙——就像一些银色小溪的轻柔涟漪。 如果这对沃尔特有任何好处，她会为沃尔特而死，所以她告诉奥利弗小姐。 瑞拉和大多数 XNUMX 岁的女孩一样喜欢斜体字——她杯中最苦涩的一滴是她怀疑他告诉迪他的秘密比他告诉她的要多。

“他认为我还没有长大到能够理解，”她曾经叛逆地向奥利弗小姐抱怨道，“但我是！ 而且我永远不会告诉任何人——即使是你，奥利弗小姐。 我告诉你我自己的一切——如果我对你有任何秘密，我就不会高兴，亲爱的——但我永远不会背叛他的。 我把一切都告诉了他——我什至给他看了我的日记。 当他不告诉我事情时，我会非常伤心。 不过，他给我看了他所有的诗——它们都很棒，奥利弗小姐。 哦，我只是希望有一天我对沃尔特来说就像华兹华斯的妹妹多萝西对他一样。 华兹华斯从来没有写过沃尔特的诗——丁尼生也没有。”

“我不会这么说。 他们俩都写了很多垃圾，”奥利弗小姐干巴巴地说。 然后，当她看到瑞拉眼中受伤的神色时，她后悔了，赶紧补充道：

“但我相信沃尔特也会成为一位伟大的诗人——总有一天——随着年龄的增长，你会对他更有信心。”

“去年沃尔特因伤寒住院时，我几乎疯了，”瑞拉叹了口气，有点重要。 “直到一切都结束了，他们才告诉我他的病情有多严重——父亲不让他们知道。 我很高兴我不知道——我无法忍受。 我每天晚上都哭着睡觉。 但有时，”里拉苦涩地总结道——她喜欢不时地模仿奥利弗小姐说话，“有时我认为沃尔特更关心狗星期一而不是他关心我。”

Dog Monday 是英格尔赛德的狗，之所以这么称呼，是因为它是在沃尔特阅读鲁滨逊漂流记的一个星期一进入这个家庭的。 他确实属于杰姆，但也非常依恋沃尔特。 他现在躺在沃尔特身边，鼻子依偎在他的手臂上，每当沃尔特缺席地轻拍他时，他就会狂喜地拍打他的尾巴。 星期一不是牧羊犬、二传手、猎犬或纽芬兰犬。 正如杰姆所说，他只是“普通的狗”——非常普通的狗，无情的人补充说。 当然，周一的外表并不是他的强项。 他黄色的尸体上随意散落着黑点，其中一个显然遮住了一只眼睛。 他的耳朵破破烂烂，因为星期一在荣誉事务上从来没有成功过。 但他拥有一个符咒。 他知道，并不是所有的狗都可以长得英俊、口才或胜利，但每只狗都可以爱。 在他家一般的皮毛里，跳动着自有狗以来最深情、最忠诚、最忠诚的心； 他棕色的眼睛里有什么东西比任何神学家都允许的更接近灵魂。 英格尔赛德的每个人都喜欢他，甚至苏珊，尽管他偷偷溜进空房间睡在床上的不幸倾向严重考验了她的感情。

在这个特殊的下午，里拉手头上没有与现有条件发生争执。

“六月难道不是一个令人愉快的月份吗？” 她问，梦幻般地望着远处彩虹谷上空安静的银色小云朵。 “我们度过了如此美好的时光——以及如此美好的天气。 它在各方面都很完美。”

“我不太喜欢那样，”奥利弗小姐叹了口气说。 “这很不祥——不知何故。 完美的东西是上天的恩赐——一​​种对后事的补偿。 我经常看到这种情况，以至于我不在乎听到人们说他们度过了美好的时光。 不过，六月是令人愉快的。”

“当然，它并不是很令人兴奋，”里拉说。 “一年来，在格伦发生的唯一令人兴奋的事情就是老米德小姐在教堂里晕倒了。 有时我希望偶尔会发生一些戏剧性的事情。”

“不希望。 戏剧性的事情对某些人来说总是苦涩的。 你们所有的同性恋者都会有一个多么美好的夏天！ 而我在洛布里奇闷闷不乐！”

“你会经常结束的，是吗？ 我想今年夏天会有很多乐趣，虽然我会像往常一样处于边缘，我想。 当你不是小女孩时，人们认为你是小女孩，这不是很可怕吗？”

“有足够的时间让你长大，瑞拉。 不希望你的青春远去。 它进行得太快了。 你很快就会开始尝到生活的滋味。”

“品味生活！ 我想吃它，”瑞拉笑着喊道。 “我想要一切——女孩可以拥有的一切。 再过一个月我就十五岁了，那时没有人能说我是个孩子了。 我曾经听人说过，十五到十九岁是女孩一生中最美好的岁月。 我会让它们变得非常精彩——让它们充满乐趣。”

“思考你要做什么是没有用的——你完全可以确定不去做。”

“哦，但你确实从思考中得到了很多乐趣，”瑞拉喊道。

“你只想着乐趣，你这只猴子，”奥利弗小姐放纵地说，认为里拉的下巴真的是下巴中的最后一个词。 “嗯，十五岁还有什么用？ 但是你有没有今年秋天上大学的想法？”

“不——也没有任何其他的坠落。 我不想。 我从不关心南和迪如此疯狂的所有那些学说和主义。 我们五个人已经上大学了。 肯定够了。 每个家庭一定有一个笨蛋。 如果我能成为一个漂亮、受欢迎、令人愉快的人，我很愿意做一个笨蛋。 我不能聪明。 我一点天赋都没有，你无法想象那有多舒服。 没有人期望我做任何事情，所以我从不纠缠着去做。 我也不能成为一个家庭主妇，做饭的人。 我讨厌缝纫和除尘，当苏珊不能教我做饼干时，没有人可以。 父亲说我不劳苦也不纺纱。 所以，我一定是野百合。”里拉又笑着总结道。

“你还太小，不能完全放弃学业，瑞拉。”

“哦，明年冬天妈妈会教我读书。 这将提高她的学士学位。 幸好我喜欢读书。 亲爱的，不要那么悲伤和不以为然地看着我。 我不能保持清醒和严肃——一切对我来说都是那么美好和彩虹。 下个月我就十五岁了——明年十六岁——再过一年就满十七岁。 还有比这更迷人的吗？”

“说唱木头，”格特鲁德·奥利弗说，半是笑，半是认真。 “说唱木，Rilla-my-Rilla。”

里拉睡觉时仍然把眼睛扣起来，这样她在睡梦中总是看起来好像在笑，打哈欠，伸伸懒腰，对格特鲁德·奥利弗微笑。 后者前一天晚上从洛布里奇过来，并被说服第二天晚上留在四风灯塔跳舞。

“新的一天正在敲窗。 它会给我们带来什么，我想知道。”

奥利弗小姐微微颤抖了一下。 她从来没有像瑞拉那样热情地迎接这些日子。 她活得足够长，知道一天可能会带来可怕的事情。

“我认为日子里最好的事情是他们的意外，”里拉继续说。 “在一个晴朗的早晨像这样醒来，想知道这一天会给你什么惊喜包，真是太高兴了。 我总是在起床前做十分钟的白日梦，想象着晚上之前可能会发生的许多美好的事情。”

“我希望今天会发生一些非常出乎意料的事情，”格特鲁德说。 “我希望邮件能给我们带来德法之间避免战争的消息。”

“哦——是的，”瑞拉含糊地说。 “如果不是，那将是可怕的，我想。 但这对我们来说并不重要，不是吗？ 我认为战争会如此令人兴奋。 布尔战争，他们说，但我当然不记得关于它的任何事情。 奥利弗小姐，今晚我穿我的白裙还是我的新绿裙？ 绿色的当然是最漂亮的，但我几乎不敢穿它去参加岸舞，因为担心它会出事。 你会用新的方式做我的头发吗？ 格伦的其他女孩还没有穿它，它会引起如此轰动。”

“你是怎么诱导你妈妈让你去跳舞的？”

“哦，沃尔特把她哄过来了。 他知道如果我不去，我会伤心的。 这是我第一次真正意义上的成人派对，奥利弗小姐，我整晚都睡不着，想了一个星期。 今天早上看到阳光明媚的时候，我想欢呼雀跃。 如果今晚下雨，那就太糟糕了。 我想我会穿那件绿色的裙子并冒这个险。 我想在我的第一次聚会上表现得最好。 此外，它比我的白色长一英寸。 我也会穿我的银色拖鞋。 福特夫人去年圣诞节寄给我的，我从来没有机会穿它们。 它们是最珍贵的东西。 哦，奥利弗小姐，我确实希望有些男孩会请我跳舞。 我会死于屈辱——我真的会死，如果没有人这样做，而且我必须整晚都靠墙坐着。 卡尔和杰瑞当然不能跳舞，因为他们是部长的儿子，否则我可以依靠他们来让我免于丢脸。”

“你会有很多伙伴——所有的过港男孩都来了——男孩会比女孩多得多。”

“我很高兴我不是部长的女儿，”里拉笑着说。 “可怜的信仰如此愤怒，因为她今晚不敢跳舞。 尤娜当然不在乎。 她从不渴望跳舞。 有人告诉费思，厨房里会为那些不跳舞的人拉太妃糖，你应该看到她做的脸。 我想她和杰姆晚上大部分时间都会坐在岩石上。 你知道吗，我们都要走到旧梦之屋下面的那条小溪，然后航行到灯塔？ 不会是绝对神圣的吗？”

“当我 XNUMX 岁时，我也用斜体和最高级说话，”奥利弗小姐讽刺地说。 “我认为派对有望让年轻的鱼苗愉快。 我预计会很无聊。 那些男孩子都不会和我这样的老处女跳舞。 杰姆和沃尔特会因为慈善事业而带我出去。 所以你不能指望我用你那感人的年轻狂喜来期待它。”

“不过，奥利弗小姐，你在第一次聚会上玩得很开心吗？”

“不。 我有一段可恨的时光。 我又破又旧，除了一个男孩，比我更朴实，没有人要求我跳舞。 他太尴尬了，我恨他——甚至他也没有再问我。 我没有真正的少女时代，瑞拉。 这是一个悲伤的损失。 这就是为什么我希望你拥有一个灿烂、快乐的少女时代。 我希望你的第一次聚会将是你一生都会愉快地记住的聚会。”

“我昨晚梦见我在舞会上，就在我发现我穿着和服和卧室鞋的中间，”里拉叹了口气。 “我在惊恐的喘息中醒来。”

“说到梦——我有一个奇怪的梦，”奥利弗小姐心不在焉地说。 “这是我有时做的那些生动的梦之一——它们不是普通梦中模糊的混乱——它们像生活一样清晰而真实。”

“你的梦想是什么？”

“我站在英格尔赛德的阳台台阶上，俯视格伦的田野。 突然，在远处，我看到一道长长的、银色的、闪闪发光的波浪从他们身上划过。 它越来越近——只是一连串的白色小波浪，就像有时在沙滩上破碎的波浪一样。 格伦被吞没了。 我想，“海浪肯定不会靠近英格尔赛德”——但它们越来越近——如此迅速——在我移动或呼唤之前，它们就在我脚下爆发——一切都消失了——除了浪费格伦所在的暴风雨的水。 我试着往后退——我看到我裙子的边缘被血浸湿了——我醒了——颤抖着。 我不喜欢做梦。 其中有一些险恶的意义。 那种生动的梦想总是在我身边‘成真’。”

“我希望这并不意味着有一场风暴从东方袭来，破坏了派对，”瑞拉喃喃道。

“无可救药的十五！” 奥利弗小姐干巴巴地说。 “不，Rilla-my-Rilla，我不认为它预示着如此可怕的事情有任何危险。”

几天来，英格尔赛德的存在一直暗流涌动。 只有全神贯注于自己的萌芽生活的瑞拉不知道这一点。 布莱斯博士在日报上看起来很严肃，很少说话。 杰姆和沃尔特对它带来的消息非常感兴趣。 那天晚上杰姆兴奋地去找沃尔特。

“哦，孩子，德国已经向法国宣战了。 这意味着英格兰也可能会战斗——如果她真的这么做了——好吧，你以前幻想的派珀终于来了。”

“这不是幻想，”沃尔特慢慢地说。 “那是一种预感——一种幻觉——杰姆，很久以前的那个晚上，我真的见过他片刻。 假设英格兰真的打架了？”

“哎呀，我们都得上来帮助她，”杰姆高兴地叫道。 “总不能让‘北海灰老母’一个人打架吧？ 但是你不能去——伤寒让你摆脱了这种困境。 有点可惜，嗯？”

沃尔特没有说这是否是一种耻辱。 他静静地越过幽谷望向远处波光粼粼的蓝色港湾。

“我们是幼崽——如果涉及到家庭争吵，我们必须咬牙切齿，”杰姆高兴地继续说，用一只强壮、精干、敏感的棕色手弄皱他的红色卷发——那只手天生的外科医生，他父亲常想。 “这将是多么冒险！ 但我想格雷或那些谨慎的老家伙会在最后一刻解决问题。 不过，如果他们在困境中离开法国，那将是一种耻辱。 如果他们不这样做，我们会看到一些乐趣。 好吧，我想是时候准备迎接光明的狂欢了。”

杰姆吹着口哨“一百个风笛手和一个'和一个'”离开了，沃尔特在原地站了很久。 他的额头微微皱起。 这一切都伴随着雷云般的黑暗和突然。 几天前，甚至没有人想过这样的事情。 现在想起来真是荒谬。 总会找到出路的。 战争是地狱般的、可怕的、可怕的事情——太可怕了，太可怕了，不可能发生在 XNUMX 世纪文明国家之间。 光是想到它就令人毛骨悚然，并让沃尔特对它对生活之美的威胁感到不满。 他不会去想——他会坚决地把它抛在脑后。 古老的格伦是多么美丽，在它八月成熟的时候，有着一连串凉亭老宅基地、耕过的草地和安静的花园。 西方的天空就像一颗巨大的金色珍珠。 远处的海港被黎明的月光结霜。 空气中充满了美妙的声音——昏昏欲睡的知更鸟口哨声，暮光树上美妙、悲哀、柔和的风声，白杨树的沙沙声，银色的耳语，摇晃着精致的心形叶子，从窗户里传来年轻的笑声。女孩们准备跳舞的房间。 世界沉浸在令人发狂的美妙声音和色彩之中。 他只会想到这些事情以及它们给他带来的深刻而微妙的快乐。 “无论如何，没有人会指望我去，”他想。 “正如杰姆所说，伤寒已经做到了这一点。”

瑞拉正从她房间的窗户探出身子，穿着适合跳舞的衣服。 一朵黄色的三色堇从她的头发上滑落，像一颗流星般的金色流星从窗台上掉下来。 她徒劳地抓住了它——但剩下的已经足够了。 奥利弗小姐为她宠物的头发编织了一个小花圈。

“安静得美极了——这不是很棒吗？ 我们将度过一个完美的夜晚。 听着，奥利弗小姐——我可以很清楚地听到彩虹谷那些古老的钟声。 他们已经在那里挂了十多年了。”

“他们的风铃总是让我想起亚当和夏娃在弥尔顿的伊甸园听到的空中天籁，”奥利弗小姐回答说。

“我们小时候在彩虹谷玩得很开心，”瑞拉梦幻般地说。

现在没有人在彩虹谷玩过。 夏天的晚上，这里非常安静。 沃尔特喜欢去那里读书。 杰姆和费思在那里进行了相当多的尝试。 Jerry 和 Nan 去那里不间断地追求关于深奥话题的无休止的争吵和争论，这似乎是他们最喜欢的甜心方法。 里拉有一个自己心爱的小森林，她喜欢坐在那里做梦。

“在我去向苏珊炫耀之前，我必须跑到厨房去。 如果我不这样做，她永远不会原谅我。”

瑞拉飞快地走进英格尔赛德阴暗的厨房，苏珊在那里漫不经心地织袜子，用她的美貌点亮了厨房。 她穿着带粉色小雏菊花环的绿色连衣裙、丝袜和银色拖鞋。 她的头发和她奶油般的喉咙里都有金色的三色堇。 她是如此美丽、年轻、容光焕发，以至于就连索菲亚·克劳馥表姐也不得不佩服她——而索菲亚·克劳馥表姐也不喜欢短暂的世俗事物。 自从索菲亚表妹和苏珊来到格伦居住以来，他们已经弥补或忽略了他们的宿怨，索菲亚表妹经常在晚上遇到邻居打电话。 苏珊并不总是欣喜若狂地欢迎她，因为表妹索菲亚不是一个可以称为令人振奋的伴侣。 “有些电话是拜访，有些是拜访，亲爱的博士夫人，”苏珊说过一次，然后推断表妹索菲亚是后者。

表姐索菲亚有一张长长的、苍白的、满是皱纹的脸、一个又长又瘦的鼻子、一张又长又薄的嘴巴，还有一双又长又瘦、苍白的手，通常都心不在焉地折叠在她的黑色印花布大腿上。 她身上的一切都显得又长又瘦又苍白。 她悲伤地看着瑞拉·布莱斯，悲伤地说：

“你的头发是你自己的吗？”

“当然是这样，”瑞拉愤愤不平地叫道。

“呃，好吧！” 索菲亚表妹叹了口气。 “如果不是，对你来说可能更好！ 这么多的头发需要一个人的力量。 我听说这是消耗的迹象，但我希望在你的情况下不会变成那样。 我猜你们今晚都会跳舞——最有可能是牧师的孩子们。 我猜他的女儿们不会走那么远。 啊，好吧，我从来不喜欢跳舞。 我曾经认识一个女孩，她在跳舞时摔死了。 在我无法理解的判断之后，怎么会有人跳舞呢。”

“她又跳舞了吗？” 瑞拉直截了当地问道。

“我告诉过你她死了。 当然，她再也没有跳舞了，可怜的家伙。 她是来自洛布里奇的柯克。 你不会就那样裸着脖子走吧，对吧？”

“这是一个炎热的夜晚，”瑞拉抗议道。 “但是当我们去水上时，我会戴上围巾。”

“我知道有一群年轻人在四十年前就在这样的一个晚上——就这样的一个晚上——在那个港口航行，”表妹索菲亚忧郁地说，“他们心烦意乱，最后淹死了——其中之一。 我希望今晚不会发生这样的事情。 你有没有为雀斑尝试过任何东西？ 我以前觉得车前草汁真的很好吃。”

“你当然应该成为雀斑的法官，索菲亚表妹，”苏珊说，冲向瑞拉的辩护人。 “当你还是个女孩的时候，你的斑点比任何蟾蜍都多。 Rilla 只在夏天到来，但你的却一直在原地踏步，四季如春； 而且你在他们身后也没有像她那样的底色。 你看起来真漂亮，瑞拉，而且这种固定头发的方式正在成为一种趋势。 不过你不会穿着拖鞋走到海港吧？”

“不好了。 我们都会穿旧鞋到港口，带上拖鞋。 苏珊，你喜欢我的裙子吗？”

“这让我想起了我小时候穿的裙子，”苏珊还没来得及回答，表妹索菲亚就叹了口气。 “它是绿色的，上面也有粉红色的花束，从腰部到下摆都有荷叶边。 我们没有穿现在女孩们穿的​​那种轻薄的衣服。 啊我，时代变了，我担心不会变得更好。 那天晚上我在上面撕了一个大洞，有人把一杯茶洒在上面。 彻底毁了它。 但我希望你的衣服不会有任何问题。 我想最好再长一点——你的腿又长又细，太可怕了。”

“太太。 “布莱斯博士不赞成小女孩穿得像大人一样，”苏珊生硬地说，只是想对表妹索菲亚冷落。 但是里拉觉得受到了侮辱。 果然是小姑娘啊！ 她兴高采烈地走出厨房。 还有一次，她不会下楼向苏珊炫耀自己——苏珊，她认为直到六十岁才会有人长大！ 还有那个可怕的表妹索菲亚和她一起挖掘雀斑和腿！ 什么生意有一个老的——像这样的老豆杆来谈论其他人又长又瘦？ 里拉觉得她所有的快乐都在自己身上，她的夜晚阴云密布，被宠坏了。 她灵魂的牙齿都被咬到了边缘，她本可以坐下来哭的。

但后来，当她发现自己是前往四风之光的快乐人群中的一员时，她的精神再次振作起来。

Blythes 一家离开 Ingleside，听着 Dog Monday 发出的忧郁的嚎叫音乐，Dog Monday 被关在谷仓里，以免他在灯光下成为不速之客。 他们在村子里接了梅雷迪斯一家，其他人在沿着旧海港路走的时候也加入了他们。 玛丽·万斯穿着华丽的蓝色绉纱，穿着蕾丝大衣，走出科妮莉亚小姐的大门，依偎在一起散步的里拉和奥利弗小姐身边，她们并没有热情地欢迎她。 里拉不是很喜欢玛丽·万斯。 她永远不会忘记玛丽带着干鳕鱼追着她穿过村子的耻辱的一天。 说实话，玛丽·万斯在她的任何一组中都不是很受欢迎。 尽管如此，他们还是喜欢她的社交——她的舌头如此刺耳，令人兴奋。 “玛丽·万斯是我们的习惯——即使我们对她生气，我们也离不开她，”迪布莱斯曾经说过。

大部分的小人群都在时尚后配对。 当然，杰姆和费斯·梅雷迪斯一起散步，杰瑞·梅雷迪斯和南·布莱斯一起散步。 迪和沃尔特在一起，进行着里拉羡慕的秘密谈话。

卡尔·梅雷迪思和米兰达·普赖尔一起散步，比起其他任何原因，更多的是折磨乔·米尔格雷夫。 众所周知，乔对所说的米兰达有着强烈的渴望，这种害羞使他无法在任何场合沉迷其中。 如果夜色深了，乔或许鼓足勇气走到米兰达身边，但在这里，在这月光下的黄昏，他根本做不到。 所以他跟在队伍后面，认为谈论卡尔梅雷迪思的事情是不合法的。 Miranda 是 Whiskers-on-the Moon 的女儿； 她并没有像她父亲那样不受欢迎，但她并没有被追赶，是一个苍白、中性的小动物，有点沉迷于紧张的傻笑。 她有着一头银白色的头发，一双大眼睛是瓷蓝色的，看起来像是小时候受到了很大的惊吓，一直无法克服。 她宁愿和乔一起散步，也不愿和卡尔一起散步，和她在一起她一点也不觉得自在。 然而，在她身边有一个大学生，还有一个manse的儿子，也是一种荣幸。

Shirley Blythe 和 Una Meredith 在一起，两人都很沉默，因为这就是他们的本性。 雪莉是一个 XNUMX 岁的小伙子，沉着、懂事、体贴，充满了安静的幽默感。 他还是苏珊的“棕色小男孩”，有着棕色的头发、棕色的眼睛和清澈的棕色皮肤。 他喜欢和 Una Meredith 一起散步，因为她从不试图让他说话或喋喋不休地纠缠他。 尤娜和彩虹谷的日子一样甜美和害羞，她那双深蓝色的大眼睛同样梦幻和渴望。 她对沃尔特·布莱斯有一种秘密的、精心隐藏的幻想，这是除了瑞拉之外没有人怀疑过的。 瑞拉对此表示同情，并希望沃尔特归还它。 她喜欢 Una 胜过 Faith，她的美丽和沉着让其他女孩黯然失色——而 Rilla 不喜欢被掩盖。

可刚才，她却很开心。 和她的朋友们一起沿着那条洒满小云杉和冷杉的黑暗、闪闪发光的道路绊倒，真是太令人愉快了，它们的香脂使他们周围的所有空气都变得树脂化。 夕阳余晖的草地在西山的后面。 在他们面前是闪亮的海港。 海港上的小教堂里响起了钟声，萦绕在昏暗的紫水晶点周围的梦的音符消失了。 远处的海湾在余晖中依旧是银蓝色。 哦，这一切都太美妙了——清新的空气带着咸味，冷杉的香脂，她朋友的笑声。 里拉热爱生命——它的绽放和光彩； 她喜欢音乐的涟漪，欢快的谈话声； 她想在这条银影之路上永远走下去。 这是她的第一次聚会，她将度过一段美好的时光。 世界上没有什么可担心的——即使是雀斑和过长的腿——除了一点点令人难以忘怀的恐惧之外，没有人会请她跳舞。 仅仅活着——成为十五岁——变得漂亮，就是美丽和满足。 瑞拉长长地叹了口气——然后在中途相当尖锐地抓住了它。 杰姆正在给费思讲一些故事——发生在巴尔干战争中的事情。

“医生失去了双腿——双腿被打碎——他被留在场上等死。 他尽可能地从一个人爬到另一个人，爬到他周围所有受伤的人身上，并尽一切可能减轻他们的痛苦——从不考虑自己——他在另一个人的腿上缠了一点绷带下了。 他们在那里找到了他们，医生的死手仍然紧紧地握着绷带，止住了流血，挽救了另一个人的生命。 某个英雄，不是吗，费丝？ 我读到的时候告诉你——”

杰姆和费思听不见继续往前走。 格特鲁德·奥利弗突然打了个寒颤。 瑞拉同情地按了按她的手臂。

“是不是很可怕，奥利弗小姐？ 我不知道杰姆为什么要在我们大家都出去玩的时候讲这么可怕的事情。”

“你觉得这很可怕吗，瑞拉？ 我觉得这很棒——很漂亮。 这样的故事，让人以怀疑人性为耻。 那人的举动简直神一般。 以及人类如何回应自我牺牲的理想。 至于我的颤抖，我不知道是什么引起的。 晚上当然够暖和了。 或许有人正走过那个将成为我坟墓的黑暗星光点。 这就是旧迷信会给出的解释。 好吧，在这个美好的夜晚，我不会想到这些。 你知道吗，里拉，当夜幕降临时，我总是很高兴我住在乡下。 我们知道这里夜晚的真正魅力，而镇上的居民却从来不知道。 乡村的每一个夜晚都是美丽的——即使是暴风雨的夜晚。 我喜欢这古老的海湾沿岸狂暴的夜间风暴。 至于这样的夜晚，简直太美了——属于青春和梦乡，我都有些害怕了。”

“我觉得我是其中的一部分，”里拉说。

“啊，是的，你还年轻，不会害怕完美的东西。 好吧，我们来到了梦想之家。 这个夏天似乎很孤独。 福特没来吗？”

“先生。 福特夫人和珀西斯没有。 肯尼斯做到了——但他留在了他母亲的人过港。 今年夏天我们并没有看到他的身影。 他有点跛脚，所以不太会走动。”

“瘸？ 他发生了什么事情？”

“他在去年秋天的一场足球比赛中扭伤了脚踝，整个冬天都在休息。 从那以后他有点跛行，但情况一直在好转，他预计不久就会好起来。 他只去过英格尔赛德两次。”

“埃塞尔里斯简直为他疯狂，”玛丽万斯说。 “她没有感觉到她生来就关心他。 上次祷告会的晚上，他和她从海港教堂一起走回家，她从那以后摆出的架势真的会让你厌倦生活。 就好像像肯福特这样的多伦多男孩真的会想到像埃塞尔这样的乡下姑娘！”

瑞拉脸红了。 肯尼思·福特和埃塞尔·里斯一起回家十几次对她来说并不重要——它没有！ 他所做的一切对她来说都不重要。 他比她大几岁。 他和楠、迪和费丝谈笑风生，把她，瑞拉，当成一个孩子，除了逗逗他，他从没注意到她。 她讨厌埃塞尔·里斯，埃塞尔·里斯也讨厌她——自从沃尔特在彩虹谷时代如此臭名昭著地殴打丹以来，她就一直讨厌她； 但为什么需要在肯尼斯福特的注意之下考虑她，因为她是一个乡村女孩，祈祷？ 至于玛丽·万斯，她已经变成了彻头彻尾的八卦，只想着谁和人一起回家！

梦之屋下方的海港岸边有一个小码头，两艘船停泊在那里。 一艘船由杰姆·布莱斯 (Jem Blythe) 担任船长，另一艘由乔·米尔格雷夫 (Joe Milgrave) 担任船长，乔·米尔格雷夫 (Joe Milgrave) 对船只了如指掌，并不愿意让米兰达·普赖尔 (Miranda Pryor) 看到。 他们沿着港口疾驰而下，乔的船赢了。 更多的船只从海港头下来，从西边穿过海港。 到处都是笑声。 四风处的白色大塔光芒四射，旋转的灯塔在头顶闪烁。 夏洛特敦的一个家庭，光之守护者的亲戚，正在光中避暑，他们正在举办一个聚会，四风和格伦圣玛丽和过港的所有年轻人都被邀请参加。 当杰姆的船在灯塔下方晃来晃去时，里拉拼命地脱掉鞋子，在奥利弗小姐的纱窗后面穿上她的银色拖鞋。 一眼就告诉她，爬上灯火的石阶上站满了男孩，还点着中国灯笼，她下定决心不会穿着妈妈坚持要她穿的厚重的鞋子走上那些台阶。马路。 拖鞋夹得很厉害，但没有人会怀疑，当瑞拉微笑着走上台阶时，她柔软的黑眼睛闪烁着疑问，她圆润的奶油色脸颊上的颜色越来越深。 刚走到台阶的顶端，一个过港男孩请她跳舞，下一刻，他们就到了灯塔靠海而建的舞厅里。 这是一个令人愉快的地方，屋顶是冷杉的树枝，挂着灯笼。 远处是波光粼粼的大海，左边是月光下的沙丘波峰和凹陷，右边是岩石海岸，有墨色的阴影和水晶般的海湾。 瑞拉和她的搭档在舞者中间摇摆不定。 她长长地舒了一口气； 上格伦 (Upper Glen) 的奈德·伯尔 (Ned Burr) 用小提琴哄骗着什么巫术音乐——这真的就像古老故事中的魔笛，让所有听到它们的人都跳舞。 海湾的微风吹得多么凉爽清新； 月光笼罩一切，多么洁白美妙啊！ 这就是生活——迷人的生活。 瑞拉觉得她的脚和她的灵魂都长了翅膀。

里拉的第一次派对是一场胜利——至少一开始看起来是这样。 她的舞伴太多了，以至于她不得不分开跳舞。 她的银色拖鞋似乎真的会自己跳舞，尽管它们继续捏她的脚趾和她的脚后跟起泡，但丝毫不影响她的享受。 埃塞尔·里斯 (Ethel Reese) 给了她十分钟的糟糕时间，她神秘地招手让她离开亭子，带着里斯般的假笑低声说她的裙子在后面张开，荷叶边上有一个污渍。 瑞拉悲惨地冲到灯塔的房间里，那里是临时的女士更衣室，发现污渍只是一小块草渍，缝隙也很小，钩子被拉松了。 艾琳霍华德为她系好，并给了她一些过于甜蜜、居高临下的恭维。 瑞拉对艾琳的居高临下感到受宠若惊。 她是一个 XNUMX 岁的上格伦女孩，似乎喜欢年轻女孩的社交——恶毒的朋友们说，因为她可以在没有竞争的情况下成为他们的女王。 但瑞拉认为艾琳非常棒，并因为她的赞助而爱她。 艾琳漂亮而时尚； 她唱得神采飞扬，每年冬天都在夏洛特敦上音乐课。 她在蒙特利尔有一个阿姨，她送了她漂亮的衣服穿； 据报道，她有一段悲伤的恋情——没人知道是什么，但它的神秘感令人着迷。 里拉觉得艾琳的赞美给她的夜晚加冕。 她欢快地跑回亭子，在入口处的灯笼里，看着舞者们，逗留了片刻。 在旋转的人群中短暂的休息让她瞥见了站在另一边的肯尼斯福特。

瑞拉的心跳漏了一拍——或者，如果这是生理上的不可能，她认为确实如此。 毕竟，他在这里。 她已经断定他不会来——一点也不重要。 他会见她吗？ 他会注意她吗？ 当然，他不会请她跳舞——那是不可能的。 他以为她只是个孩子。 三周前他在英格尔赛德的一个晚上，他还叫她“蜘蛛”。 事后她在楼上为此哭过，恨他。 但是当她看到他绕过亭子的一侧向她走来时，她的心跳漏了一拍。 他是来找​​她的——是吗？——是吗？——是的，是的！ 他在寻找她——他就在她身边——他正低头凝视着她，深灰色的眼睛里有一种瑞拉从未见过的东西。 哦，几乎无法承受！ 一切都像以前一样——舞者在转圈圈，找不到搭档的男孩子们在亭子里闲逛，情侣们坐在岩石上——似乎没有人意识到发生了一件多么了不起的事情。

肯尼思是个高个子小伙子，长得很漂亮，举止有些粗心大意，相比之下，其他所有的男孩都显得僵硬和笨拙。 据报道，他非常聪明，有着遥远城市和一所大大学的魅力。 他也有一个有点淑女杀手的名声。 但这可能是因为他拥有一个女孩没有心跳就听不到的笑声，天鹅绒般的声音，以及一种危险的倾听方式，好像她在说他一生都渴望听到的话。

“这是Rilla-my-Rilla吗？” 他低声问道。

“是的，”瑞拉说，她立刻希望自己可以一头扎进灯塔岩石下，否则就从一个嘲笑的世界中消失。

里拉在孩提时代就口齿不清； 但她已经摆脱了它。 只有在压力和紧张的情况下，这种倾向才会重新出现。 她已经一年没有流口水了； 而此时此刻，当她特别渴望显得成熟成熟的时候，她必须像婴儿一样去口齿不清！ 这太令人痛心了； 她觉得好像眼泪要涌进她的眼睛里； 下一分钟她就会——哭——是的，只是在哭——她希望肯尼思走开——她希望他从来没有来过。 派对被宠坏了。 一切都化为灰烬。

他称她为“Rilla-my-Rilla”——而不是“Spider”、“Kid”或“Puss”，因为当他注意到她的任何事情时，他习惯称她为“Rilla-my-Rilla”。 她一点也不反感他为她使用沃尔特的小名； 在他低沉的爱抚声中，这听起来很美妙，只有最微弱的强调“我的”的暗示。 要不是她出丑了，该多好。 她不敢抬头，以免看到他眼中的笑意。 于是她往下看； 由于她的睫毛又长又黑，眼睑又浓又滑，效果非常迷人和挑逗，肯尼思认为瑞拉·布莱斯终究会成为英格尔赛德女孩的美人。 他想让她抬头——再次捕捉到那小小的、端庄的、质疑的目光。 毫无疑问，她是派对上最漂亮的人。

他在说什么？ 瑞拉简直不敢相信自己的耳朵。

“我们可以跳舞吗？”

“是的，”瑞拉说。 她说这话的决心是如此强烈，以至于她不假思索地脱口而出。 然后她又在精神上扭动了。 听起来如此大胆——如此渴望——就好像她在向他跳来跳去！ 他会怎么看她？ 哎呀，就在一个女孩子想展现最好的状态的时候，怎么会发生这种可怕的事情？

肯尼斯把她吸引到舞者中间。

“我认为我的这场比赛的脚踝至少适合一跳，”他说。

“你的脚踝怎么样了？” 瑞拉说。 唉，她怎么就想不出别的话说了？ 她知道他厌倦了关于脚踝的询问。 她在英格尔赛德听到他这么说——听到他告诉迪，他要在胸前贴一张标语牌，向所有人宣布脚踝正在好转，等等。现在她必须再问这个陈腐的问题。

肯尼思厌倦了询问他的脚踝。 但后来他的嘴唇上没有经常被问到这件事，嘴唇上面有一个如此可爱的可亲吻的凹痕。 或许正因如此，他才非常耐心地回答说，一切都很好，如果他一次不走路或站立的时间不长，也不会给他带来太大的困扰。

“他们告诉我，随着时间的推移，它会像以往一样强大，但今年秋天我将不得不停止踢足球。”

他们一起跳舞，瑞拉知道眼前的每个女孩都嫉妒她。 跳完舞后，他们走下石阶，肯尼斯找到了一处小平地，他们划过月光下的水道到沙滩上。 他们走在沙滩上，直到肯尼斯的脚踝提出抗议，然后他们在沙丘中坐下。 肯尼思跟她说话，就像他跟楠和迪说话一样。 瑞拉被一种她不理解的害羞所压倒，不能说太多话，认为他会认为她愚蠢得可怕； 但尽管如此，这一切都非常美妙——精致的月光之夜，波光粼粼的大海，细小的小波在沙滩上荡漾，凉爽而怪异的夜风在沙丘顶的僵硬草丛中低吟，音乐声音在通道上微弱而甜美。

“'美人鱼狂欢的'月光欢快'，'”肯尼思从沃尔特的一首诗中轻声引用。

而只有他和她在声音和视觉的魅力中独自一人！ 要是她的拖鞋没咬到就好了！ 要是她能像奥利弗小姐一样聪明地说话就好了——不，要是她能像对其他男孩一样说话就好了！ 可话也说不出来，她只能听着，时不时地喃喃低语一些俗语。 但也许她梦幻般的眼睛、凹陷的嘴唇和细长的喉咙为她雄辩地说话。 无论如何，肯尼斯似乎并不急于建议回去，当他们回去时，晚餐正在进行中。 他在灯塔厨房的窗户附近为她找了一个座位，坐在她旁边的窗台上，一边吃着她的冰块和蛋糕。 瑞拉环顾四周，心想她的第一次聚会是多么美妙。 她永远不会忘记。 房间里再次响起笑声和笑话。 美丽的年轻眼睛闪闪发光。 外面的亭子里传来小提琴的轻快和舞者有节奏的舞步。

一群男孩子挤在门边，有点吵闹。 一个年轻人推门而入，停在门槛上，颇为阴沉地环顾四周。 是来自港口的杰克·埃利奥特（Jack Elliott）——麦吉尔医学院的一名学生，一个不太沉迷于社交活动的安静小伙子。 他被邀请参加聚会，但没想到他会来，因为那天他必须去夏洛特敦，而且很晚才回来。 然而他在这里——他手里拿着一张折叠的纸。

格特鲁德·奥利弗从她的角落里看着他，再次颤抖起来。 毕竟，她自己很享受这个聚会，因为她和夏洛特敦的一个熟人相聚，他是一个陌生人，比大多数客人年长得多，觉得自己很不喜欢这个聚会，很高兴能和这个聪明的女孩在一起谁能以男人的热情和活力谈论世界和外界事件。 在与他交往的乐趣中，她忘记了当天的一些疑虑。 现在他们突然回到她身边。 杰克艾略特带来了什么消息？ 一首古诗的诗句不由自主地闪进她的脑海——“夜里有狂欢的声音”——“嘘！ 听！ 低沉的声音如丧钟般敲响”——她现在为什么要想到这个？ 为什么杰克·埃利奥特不说话——如果他有什么要说的？ 为什么他只是站在那里，怒目而视？

“问他——问他，”她狂热地对艾伦·戴利说。 但已经有人问过他了。 房间里一下子变得非常安静。 外面的小提琴手已经停下来休息了，那里也很安静。 远处他们听到海湾低沉的呻吟声——风暴已经向大西洋上行的预兆。 一个女孩的笑声从岩石上飘了出来，仿佛被这突如其来的寂静吓得魂飞魄散一般消失了。

“英国今天对德国宣战了，”杰克·埃利奥特慢慢地说。 “就在我离开城镇时，这个消息通过电报传来。”

“上帝保佑我们，”格特鲁德·奥利弗低声说道。 “我的梦想——我的梦想！ 第一波已经破了。” 她看着艾伦·戴利，试图微笑。

“这是世界末日吗？” 她问。

“恐怕是这样，”他严肃地说。

他们周围响起了一片惊呼声——大部分是轻微的惊讶和无所事事的兴趣。 很少有人意识到这条信息的重要性——很少有人意识到这对他们来说意味着什么。 不久，舞会又开始了，欢快的嗡嗡声和以往一样响亮。 格特鲁德和艾伦·戴利用低沉、不安的语气谈论着这个消息。 沃尔特·布莱斯脸色苍白，离开了房间。 他在外面遇到了杰姆，他正急忙走上石阶。

“你听到消息了吗，杰姆？”

“是的。 派珀来了。 欢呼！ 我知道英格兰不会让法国陷入困境。 我一直试图让 Josiah 船长升起旗帜，但他说在日出之前这不是适当的跳跃。 杰克说他们明天会招募志愿者。”

“什么都不做是大惊小怪的，”玛丽·万斯轻蔑地说，杰姆飞奔而去。 她和米勒·道格拉斯坐在一个龙虾陷阱上，这不仅是一个不浪漫而且不舒服的座位。 但玛丽和米勒对此都非常高兴。 米勒·道格拉斯（Miller Douglas）是个身材魁梧、粗鲁的小伙子，他认为玛丽·万斯（Mary Vance）的舌头非常有天赋，而玛丽·万斯（Mary Vance）的白眼睛则是一流的。 他们俩都不知道杰姆·布莱斯为什么要升起灯塔旗。 “如果欧洲那边发生战争，那又有什么关系呢？ 我相信这与我们无关。”

沃尔特看着她，有一次他奇怪的预言访问。

“在这场战争结束之前，”他说——或者从他嘴里说出的话——“加拿大的每个男人、女人和孩子都会感觉到——你，玛丽，会感觉到——从内心深处感受到它。 你会为它流下血泪。 吹笛人来了——他会吹笛子，直到世界的每个角落都能听到他那可怕的、不可抗拒的音乐。 死亡之舞结束还需要几年的时间——几年，玛丽。 在那些年里，数以百万计的人会心碎。”

“现在就喜欢！” 玛丽说，当她想不出还有什么要说的时候，她总是这么说。 她不知道沃尔特是什么意思，但她感到不舒服。 沃尔特·布莱斯 (Walter Blythe) 总是说些奇怪的话。 他的那个老派珀——自从他们在彩虹谷玩耍之后，她就再也没有听说过关于他的任何消息——现在他又来了。 她不喜欢它，这就是它的长处和短处。

“你画的不是很厉害吗，沃尔特？” “哈维·克劳福德”刚上来就问。 “这场战争不会持续数年——它会在一两个月内结束。 英格兰很快就会把德国从地图上抹去。”

“你认为一场德国准备了二十年的战争会在几周内结束吗？” 沃尔特热情地说。 “在巴尔干角落，这不是一场微不足道的斗争，哈维。 这是一场生死搏斗。 德国来征服或死亡。 你知道如果她征服会发生什么吗？ 加拿大将成为德国的殖民地。”

“嗯，我猜在那之前会发生一些事情，”哈维耸了耸肩说。 “英国海军将不得不被舔一舔； 另一个，米勒在这里，现在，我，我们会扬起尘土，不是吗，米勒？ 没有德国人需要申请这个古老的国家，嗯？”

哈维笑着跑下台阶。

“我声明，我认为你们这些孩子都在说最疯狂的事情，”玛丽·万斯厌恶地说。 她起身把米勒拖到岸边。 他们有机会一起谈话并不经常发生。 玛丽下定决心，不应被沃尔特·布莱斯（Walter Blythe）关于吹笛者和德国人之类的荒谬废话所破坏。 他们让沃尔特独自站在石阶上，用深沉的眼睛眺望着四风的美景。

对于瑞拉来说，当晚最好的时光也结束了。 自从 Jack Elliott 宣布之后，她就感觉到 Kenneth 不再想她了。 她突然感到孤独和不快乐。 这比他根本没有注意到她还要糟糕。 生活是这样的——一些令人愉快的事情发生了，然后，就在你陶醉其中的时候，从你身边溜走？ 瑞拉悲哀地告诉自己，她觉得自己比那天晚上离开家时老了几岁。 也许她做了——也许她是。 谁知道？ 嘲笑青春的痛苦是不行的。 它们非常可怕，因为年轻人还没有学会“这也会过去”。 瑞拉叹了口气，希望她回到家，躺在床上，靠在枕头上哭泣。

“疲劳的？” 肯尼斯轻声但心不在焉地说——哦，如此心不在焉。 她想，他真的不在乎她累不累。

“肯尼思，”她胆怯地说，“你不认为这场战争对我们加拿大人来说很重要，是吗？”

“事情？ 当然，对于能够伸出援手的幸运儿来说，这很重要。 我不会——多亏了这个混乱的脚踝。 烂运气，我称之为。”

“我不明白我们为什么要打英格兰的战斗，”里拉喊道。 “她自己很有能力与他们战斗。”

“这不是重点。 我们是大英帝国的一部分。 这是家庭事务。 我们必须互相支持。 最糟糕的是，在我有任何用处之前它就会结束。”

“你的意思是，如果不是因为你的脚踝，你真的会自愿去吗？ 莉拉不可置信地问道。

“我当然愿意。 你看他们会去成千上万。 杰姆会离开，我打赌一分钱——我想沃尔特还不够强壮。 还有杰瑞·梅雷迪思——他会走的！ 而且我担心今年会退出足球界！”

瑞拉吓得说不出话来。 杰姆——还有杰瑞！ 废话！ 为什么父亲和梅雷迪思先生不允许。 他们没有上大学。 哦，为什么杰克·埃利奥特不把他可怕的消息告诉自己呢？

马克沃伦上前请她跳舞。 瑞拉去了，知道肯尼思不在乎她是去还是留。 一个小时前，在沙滩上，他一直看着她，好像她是世界上唯一重要的人。 而现在她什么也不是。 他的脑海里满是这场大游戏，在血腥的田野上，以帝国为赌注进行的一场，女人不能参与的游戏。 女人，里拉悲惨地想，只能坐在家里哭。 但这一切都是愚蠢的。 肯尼思不能去——他承认自己——沃尔特不能——谢天谢地——杰姆和杰瑞会更有道理。 她不会担心——她会享受自己的。 但是马克沃伦是多么的尴尬啊！ 他的脚步多么笨拙！ 为什么，看在怜悯的份上，那些对舞蹈一窍不通的男孩子们还试着跳舞呢？ 谁的脚像船一样大？ 在那里，他把她撞到了人身上！ 她再也不会和他跳舞了！

她和其他人一起跳舞，虽然表演已经失去了热情，而且她开始意识到她的拖鞋对她造成了严重伤害。 肯尼斯似乎已经走了——至少他什么也看不见。 她的第一次派对被宠坏了，尽管它曾经看起来如此美丽。 她的头疼——她的脚趾被灼伤了。 更糟糕的还在后头。 她和一些过港的朋友一起下到岩石海岸，他们都在那里徘徊，在他们头顶上一个接一个地跳舞。 天气凉爽宜人，他们累了。 瑞拉沉默地坐着，不参与同性恋谈话。 当有人打电话说海港上的船要离开时，她很高兴。 随之而来的是大笑着爬上灯塔岩石。 几对情侣还在亭子里转来转去，但人潮已经散去。 瑞拉四处寻找格伦集团。 她看不到其中之一。 她跑进了灯塔。 仍然，没有任何人的迹象。 她惊慌失措地跑到石阶上，过港的客人们正匆匆走下石阶。 她可以看到下面的船——杰姆的船在哪里——乔的船在哪里？

“为什么，里拉·布莱斯，我以为你早就回家了，”玛丽·万斯说，她在一艘由米勒·道格拉斯 (Miller Douglas) 担任船长的小船上挥舞着她的围巾。

“剩下的呢？” 瑞拉喘着粗气。

“哦，他们走了——杰姆一个小时前去了——尤娜头疼。 其余的大约十五分钟前和乔一起去了。 看——他们只是绕着桦树角转。 我没有去，因为天气越来越糟，我知道我会晕船。 我不介意从这里步行回家。 它只有一英里半。 我假设你已经走了。 当时你在哪里？”

“与杰姆和莫莉克劳馥一起在岩石上。 哦，他们怎么不找我？”

“他们做到了——但你找不到。 然后他们得出结论，你一定乘另一条船去了。 别担心。 你可以在我身边过夜，我们会‘打电话给你所在的英格尔赛德。”

瑞拉意识到没有别的事可做。 她的嘴唇颤抖着，泪水涌入眼眶。 她猛地眨了眨眼——她不会让玛丽·万斯看到她在哭。 但是就这样被遗忘了！ 想想没有人认为值得花时间确定她在哪里——甚至沃尔特也不行。 然后，她突然有一种沮丧的回忆。

“我的鞋子，”她喊道。 “我把他们留在船上了。”

“嗯，我从来没有，”玛丽说。 “你是我见过的最没有思想的孩子。 你得请 Hazel Lewison 借给你一双鞋。”

“我不会。” 不喜欢所说的淡褐色的瑞拉叫道。 “我先光着脚走。”

玛丽耸了耸肩。

“随你喜欢。 骄傲必须忍受痛苦。 它会教你更加小心。 嗯，我们去爬山吧。”

因此，他们徒步旅行。 但是，穿着脆弱的银色拖鞋和高跟鞋，沿着车辙深的鹅卵石小道“远足”，并不是一种令人振奋的表演。 瑞拉设法一瘸一拐地走着，直到他们到达海港路。 但她穿着那双可恶的拖鞋，走不远了。 她脱下它们和她亲爱的丝袜，赤脚开始。 那也不愉快。 她的脚很软，路上的鹅卵石和车辙伤到了她。 她起泡的脚后跟变亮了。 但身体上的痛苦几乎被屈辱的刺痛所遗忘。 这是一个很好的困境！ 如果肯尼思福特现在能看到她，像一个有石头瘀伤的小女孩一样一瘸一拐地走！ 哦，她可爱的派对以多么可怕的方式结束！ 她只能哭——这太可怕了。 没有人关心她——根本没有人关心她。 好吧，如果她因为赤脚走在被露水湿透的道路上回家而感冒了，并且身体衰退了，也许他们会后悔的。 她偷偷用围巾擦了擦眼泪——手帕就像鞋子一样消失了！——但她还是忍不住抽了抽鼻子。 越来越差！

“我知道，你感冒了，”玛丽说。 “你应该知道你会的，在风中坐在那些岩石上。 我可以告诉你，你妈妈不会让你再匆忙出去的。 这当然是一场派对。 Lewisons 知道如何做事，我会为他们说，尽管 Hazel Lewison 不是我的选择。 天哪，当她看到你和肯·福特跳舞时，她的脸色有多黑。 Ethel Reese 的小混混也是如此。 他是多么调情啊！”

“我不认为他是个调情的人，”瑞拉挑衅地说，就像两声绝望的嗅探所允许的那样。

“当你和我一样大的时候，你会更了解男人，”玛丽傲慢地说。 “请注意，不要相信他们告诉你的一切。 不要让肯·福特认为他只要放下手帕就可以让你陷入困境。 比那个更有精神，孩子。”

被玛丽·万斯这样的怂恿和光顾是无法忍受的！ 脚跟起泡，赤脚走在石板路上，实在受不了！ 哭得没有手帕，哭得停不下来，真是受不了！

“我不是在想”——闻——“关于肯尼思”——闻——“福特”——两次嗅——“一点也没有，”折磨着瑞拉的喊道。

“没有必要飞离手柄，孩子。 你应该愿意听取老年人的建议。 我看到你如何和肯一起滑到沙滩上并和他呆在那里那么久。 你妈妈要是知道了，她不会喜欢的。”

“我会把这一切都告诉我妈妈——还有奥利弗小姐——还有沃尔特，”瑞拉抽着鼻子喘气。 “你和米勒道格拉斯在那个龙虾陷阱上坐了几个小时，玛丽万斯！ 如果艾略特夫人知道了，她会怎么说？”

“哦，我不打算跟你吵架，”玛丽说，突然退到了高处。 “我只是说，你应该等你长大了再做那种事。”

瑞拉放弃了试图隐藏她正在哭泣的事实。 一切都被宠坏了——即使是与肯尼斯在沙滩上的美丽、梦幻、浪漫、月光下的时光也被庸俗化和贬低了。 她讨厌玛丽·万斯。

“怎么，怎么了？” 玛丽迷惑地叫道。 “你哭什么？”

“我的脚——好痛——”瑞拉攥着她最后一丝骄傲抽泣着说。 承认因为你的脚而哭泣比因为——因为有人和你开玩笑，而你的朋友已经忘记你，而其他人光顾你而更不丢人。

“我敢说他们会的，”玛丽说，并没有恶意。 “没关系。 我知道在科妮莉亚整洁的储藏室里有一壶鹅脂，它比世界上所有的花式冷霜都好。 在你睡觉之前，我会在你的脚后跟上放一些。”

脚后跟上的鹅油！ 所以这就是你的第一次派对和你的第一个男朋友以及你的第一个月光下的浪漫结局！

瑞拉对眼泪的无用感到极度厌恶，放弃了哭泣，在绝望的平静中睡在玛丽万斯的床上。 外面，黎明带着风暴的翅膀灰蒙蒙的进来了； 乔赛亚船长信守诺言，在四风灯下跑上英国国旗，它像一盏英勇的不可熄灭的灯塔一样在猛烈的风中流过乌云密布的天空。

瑞拉跑过英格尔赛德身后枫树林的阳光照耀下，来到她最喜欢的彩虹谷角落。 她在蕨丛中一块长满青苔的石头上坐下，双手托着下巴，目不转睛地凝视着八月午后耀眼的蓝天——如此蔚蓝、如此宁静、如此不变，就像它在山谷中拱起一样。从她有记忆以来，夏末的温柔日子。

她想独自一人——想办法——如果可能的话，让自己适应这个似乎突然而完整地被移植到的新世界，这让她对自己的身份感到有些困惑。 她是——她可能是——六天前在四风之光跳舞的同一个里拉·布莱斯——仅仅六天前吗？ 在里拉看来，她在那六天里的生活和她以前的生活一样多——如果我们真的应该用她的心跳来计算时间。 那个晚上，带着它的希望、恐惧、胜利和屈辱，现在看起来就像是古老的历史。 她真的会因为被遗忘而不得不和玛丽·万斯一起回家而哭吗？ 啊，瑞拉伤心地想，现在她流泪的原因是多么微不足道和荒谬。 她现在可以怀着正确的善意哭泣——但她不会——她不能。 母亲说了什么，用她白唇和受伤的眼睛看着，就像瑞拉以前从未见过她母亲的样子，

“当我们的女人失去勇气时，
我们的人还能无所畏惧吗？”

是的，就是这样。 她一定是勇敢的——像妈妈——还有楠——还有菲丝——菲丝，眼睛里闪着光，“哦，如果我是个男人，我也去！” 只是，眼痛喉咙这么痛的时候，她只好在彩虹谷躲了一会儿，想清楚自己已经不是小孩子了——她已经长大了，女人不得不面对这样的事情。 但偶尔一个人离开是——很好——在那里没有人能看到她，如果她不顾她的眼泪流了泪，她也不必觉得人们认为她有点懦弱。

蕨类植物闻起来多么香甜多么木香啊！ 冷杉长着羽毛的大树枝多么轻柔地在她身上挥舞着呢喃！ “爱树之人”的钟声是多么灵动——随着微风吹过，时不时发出叮当声！ 在山上许多祭坛上供香的阴霾是多么紫色和难以捉摸啊！ 枫叶如何在风中变白，直到小树林似乎布满了淡银色的花朵！ 一切都和她见过数百次一样； 然而，整个世界似乎都变了。

“我多么邪恶地希望发生一些戏剧性的事情！” 她想。 “唉，要是能重回那些可爱、单调、愉快的日子就好了！ 我永远，永远不会再抱怨他们。”

派对结束后的第二天，里拉的世界就崩塌了。 当他们在英格尔赛德的餐桌旁徘徊谈论战争时，电话响了。 这是杰姆从夏洛特敦打来的长途电话。 说完，他挂断了听筒，转过身来，脸通红，眼睛发光。 他的话还没说完，妈妈和楠、迪已经脸色煞白了。 至于瑞拉，她有生以来第一次觉得每个人都必须听到她的心跳声，有什么东西卡在了她的喉咙里。

“他们正在城里招募志愿者，父亲，”杰姆说。 “分数已经联合起来了。 我今晚要进去参军。”

“哦——小杰姆，”布莱斯夫人断断续续地喊道。 她已经很多年没这么叫过他了——从他反抗的那天起就没有了。 “哦——不——不——小杰姆。”

“我必须，妈妈。 我是对的——我不是吗，父亲？” 杰姆说。

布莱斯博士已经站起来了。 他的脸色也很苍白，声音沙哑。 但他没有犹豫。

“是的，杰姆，是的——如果你有这种感觉，是的——”

布莱斯夫人捂着脸。 沃尔特忧郁地盯着他的盘子。 楠和狄握紧了对方的手。 雪莉尽量装出不在意的样子。 苏珊像瘫痪一样坐着，盘子里的馅饼吃了一半。 苏珊从来没有吃完那块馅饼——这一事实有力地证明了她内心女人的剧变，因为苏珊认为开始吃任何东西而不吃完是对文明社会的严重冒犯。 这是故意浪费，尽管母鸡相反。

杰姆又转向电话。 “我必须给大宅敲响警钟。 杰瑞也会想去的。”

说到这里，楠喊了一声“哦！” 仿佛一把刀插进了她的身体，从房间里冲了出去。 迪跟着她。 里拉转向沃尔特寻求安慰，但沃尔特在她无法分享的一些遐想中迷失了。

“好吧，”杰姆说，冷酷得好像他在安排野餐的细节。 “我以为你会——是的，今晚——七点——在车站接我。 这么久。”

“太太。 亲爱的博士，”苏珊说。 “我希望你能叫醒我。 我是在做梦还是醒着？ 那个蒙福的男孩明白他在说什么吗？ 他的意思是他要当兵吗？ 你不是故意告诉我他们想要他这样的孩子！ 这是一种愤慨。 你和医生肯定不会允许的。”

“我们无法阻止他，”布莱斯夫人哽咽着说。 “哦，吉尔伯特！”

布莱斯医生走到他妻子身后，轻轻握住她的手，低头看着那双甜美的灰色眼睛，他以前只见过一次，充满了像现在这样恳求的痛苦。 他们俩又想起了那次——多年前，小乔伊斯去世的那一天，在梦之屋。

“你会让他留下吗，安妮——当其他人离开时——当他认为这是他的职责时——你会让他如此自私和心胸狭窄吗？”

“不，不！ 但是——哦——我们的长子——他只是个小伙子——吉尔伯特——过一段时间我会试着勇敢一点——现在我不能。 一切来得太突然了。 给我时间。”

医生和他的妻子走出了房间。 杰姆走了——沃尔特走了——雪莉起身走了。 瑞拉和苏珊隔着空荡荡的桌子一直盯着对方。 瑞拉还没有哭——她吓得哭了。 然后她看到苏珊在哭——她从未见过的苏珊流下了眼泪。

“哦，苏珊，他真的会去吗？” 她问。

“它——它——这太荒谬了，就是这样，”苏珊说。

她擦了擦眼泪，硬着头皮起身。

“我去洗碗。 必须这样做，即使每个人都疯了。 现在，亲爱的，你不要哭。 杰姆很可能会去——但在他接近战争之前，战争早就结束了。 让我们戴上支具，别让你可怜的母亲担心。”

“在今天的企业中，据报道基奇纳勋爵说战争将持续三年，”里拉半信半疑地说。

“我不认识基奇纳勋爵，”苏珊镇定地说，“但我敢说他和其他人一样经常犯错。 你父亲说它会在几个月后结束，我对他的意见和我对任何人的意见一样有信心。 所以，让我们冷静，相信全能者，把这个地方收拾好。 我已经哭完了，这是浪费时间，也让每个人都气馁。”

杰姆和杰瑞那天晚上去了夏洛特敦，两天后他们穿着卡其色回来。 格伦为此兴奋地哼了一声。 英格尔赛德的生活突然变得紧张、紧张、刺激。 Blythe 夫人和 Nan 很勇敢，微笑着，很棒。 布莱斯夫人和科妮莉亚小姐已经在组织红十字会。 医生和梅雷迪思先生正在为爱国会召集这些人。 瑞拉在第一次震惊之后，尽管心痛，还是对这一切的浪漫做出了反应。 杰姆穿着他的制服确实看起来很漂亮。 想到加拿大的小伙子们如此迅速、无所畏惧、毫不犹豫地响应他们国家的号召，真是太棒了。 瑞拉在兄弟们没有这么回应的女孩中昂首阔步。 她在日记中写道：

“他去做我做过的事
如果道格拉斯的女儿是他的儿子，”

并且确信她是认真的。 如果她是男孩，她当然也会去！ 对此，她毫不怀疑。

她想知道沃尔特没有像他们希望的那样在发烧后迅速康复，她感到高兴是不是很可怕。

“我不忍心让沃尔特离开，”她写道。 “我非常爱杰姆，但沃尔特对我来说比世界上任何人都重要，如果他必须离开我会死的。 这些天他似乎变了很多。 他几乎不和我说话。 我想他也想去，但感觉很糟糕，因为他不能。 他根本不和杰姆和杰瑞在一起。 我永远不会忘记杰姆穿着卡其布回家时苏珊的脸。 它奏效了，好像要哭了似的，但她只是说：“杰姆，你穿这件衣服看起来几乎像个男人。” 杰姆笑了。 他从不介意，因为苏珊认为他还只是个孩子。 每个人似乎都很忙，但我除外。 我希望有我可以做的事情，但似乎什么也做不了。 妈妈和楠和迪一直很忙，我就像一个孤独的幽灵一样四处游荡。 然而，让我非常痛苦的是，母亲的微笑和楠的笑容，似乎只是从外面穿上。 现在妈妈的眼睛不再笑了。 这让我觉得我也不应该笑——觉得笑是邪恶的。 即使杰姆要当兵，我也很难不笑。 但是当我笑的时候，我也不喜欢它，就像我以前那样。 这一切背后总有一些东西一直伤害着我——尤其是当我在夜里醒来的时候。 然后我哭了，因为我担心喀土穆的基奇纳是对的，战争会持续很多年，杰姆可能是——但不，我不会写。 这会让我觉得它真的会发生。 前几天南说，“对我们中的任何人来说，再也没有什么可以完全相同了。” 这让我感到很叛逆。 当一切都结束了，杰姆和杰瑞又回来了，为什么事情就不能恢复原样了？ 我们都会再次快乐和快乐，而这些日子似乎就像一场噩梦。

“邮件的到来是现在每天最激动人心的事件。 父亲只是抢过报纸——我以前从未见过父亲抢过报纸——我们其他人都围着他的肩膀看头条新闻。 苏珊发誓她不会也不会相信报纸上说的一个字，但她总是走到厨房门口，听完之后又摇头。 她总是非常气愤，但她把杰姆特别喜欢的东西都煮了出来，当她发现星期一昨天睡在备用房间的床上时，她没有大惊小怪，就在雷切尔·林德夫人的苹果上- 叶蔓延。 “全能者只知道你的主人过不了多久就得睡哪儿了，你这个可怜的笨畜。”她一边说，一边轻轻地把他放了出去。 但她从不向医生妥协。 她说，他一看到穿着卡其布的杰姆就变成了海德先生，她认为这足以证明他的真实身份。 苏珊很有趣，但她是一个老亲爱的。 雪莉说她一半是天使，一半是好厨师。 但是雪莉是我们中唯一一个她从来没有责骂过的人。

“信仰梅雷迪思很棒。 我想她和杰姆现在真的订婚了。 她的眼睛里闪着光，四处走动，但笑容有些僵硬，就像妈妈的笑容。 我想知道如果我有一个爱人并且他要去战争，我是否可以像她一样勇敢。 是你弟弟就够坏了。 布鲁斯梅雷迪思哭了一整夜，梅雷迪思太太说，当他听到杰姆和杰瑞要去的时候。 他想知道是否是“K of K”。 他父亲谈到的是万王之王。 他是最亲爱的孩子。 我只是爱他——虽然我不太关心孩子。 我一点也不喜欢婴儿——尽管当我这么说时，人们看着我，好像我说了一些非常令人震惊的话。 好吧，我没有，而且我必须坦诚相待。 如果别人抱着它，我不介意看着一个干净漂亮的婴儿——但我不会为了任何事情去碰它，而且我对它没有任何真正的兴趣。 Gertrude Oliver 说她也有同感。 （她是我认识的最诚实的人。她从不假装什么。）她说婴儿生她，直到他们长大到可以说话，然后她喜欢他们——但仍然是一个很好的方式。 妈妈、楠和迪都喜欢婴儿，似乎认为我不自然，因为我不喜欢。

“自从聚会当晚以来，我就没有见过肯尼斯。 杰姆回来后的一天晚上他就在这里，但我碰巧不在。 我认为他根本没有提到我——至少没有人告诉我他提到过，而且我下定决心不问——但我一点也不在乎。 现在所有这些对我来说都无关紧要。 唯一重要的是杰姆自愿参加了现役，并会在几天后前往瓦尔卡蒂埃——我伟大的伟大兄弟杰姆。 哦，我为他感到骄傲！

“我想如果不是因为他的脚踝，肯尼斯也会入伍。 我认为这是非常天意的。 他是他母亲唯一的儿子，如果他离开，她会感到多么可怕。 只有儿子千万不要想着去！”

当瑞拉坐在那里，低着头，双手紧握在身后时，沃尔特漫步穿过山谷。 当他看到瑞拉时，他猛地转过身去。 然后他突然转身回到她身边。

“瑞拉，我的瑞拉，你在想什么？”

“一切都变了，沃尔特，”瑞拉若有所思地说。 “即使是你——你也变了。 一周前，我们都很开心——而且——而且——现在我根本找不到自己。 我迷路了。”

沃尔特在旁边的一块石头上坐下，握住瑞拉迷人的小手。

“恐怕我们的旧世界已经走到尽头了，瑞拉。 我们必须面对这个事实。”

“想到杰姆真是太可怕了，”瑞拉恳求道。 “有时我会暂时忘记它的真正含义，感到兴奋和自豪——然后它像冷风一样再次袭来。”

“我羡慕杰姆！” 沃尔特忧郁地说。

“羡慕杰姆！ 哦，沃尔特，你——你也不想去。”

“不，”沃尔特说，沿着山谷翠绿的景色直视他面前，“不，我不想去。 这只是麻烦。 瑞拉，我不敢去。 我是个胆小鬼。”

“你不是！” 瑞拉愤怒地爆发了。 “为什么，任何人都会害怕去。 你可能会——为什么，你可能会被杀。”

“如果不痛，我不会介意的，”沃尔特喃喃道。 “我不认为我害怕死亡本身——我害怕死亡之前可能出现的痛苦——死去并结束它并没有那么糟糕——而是继续死去！ 瑞拉，我一直害怕疼痛——你知道的。 我情不自禁——当我想到被伤害或——或失明的可能性时，我不寒而栗。 瑞拉，我无法面对这个想法。 失明——再也见不到世界的美丽——四风上的月光——星星在枞树间闪烁——海湾上的薄雾。 我应该去——我应该去——但我没有——我讨厌这样想——我很惭愧——很惭愧。”

“但是，沃尔特，你无论如何也不能去，”瑞拉可怜兮兮地说。 她对沃尔特终究会去的新恐惧感到厌烦。 “你还不够强。”

“我是。 我感觉和上个月一样健康。 我会通过任何考试——我知道。 每个人都认为我还不够坚强——而我却在背后隐藏着这种信念。 我——我应该是个女孩，”沃尔特在一阵强烈的痛苦中总结道。

“即使你足够强壮，你也不应该去，”瑞拉抽泣着说。 “妈妈会怎么做？ 她为杰姆伤透了心。 看到你们两个离开，她会死的。”

“哦，我不去——别担心。 我告诉你我害怕去——害怕。 我不把这件事放在心上。 瑞拉，即使对你承认，也是一种解脱。 我不会向任何人承认这一点——楠和迪会鄙视我。 但我讨厌整件事——恐怖、痛苦、丑陋。 战争不是卡其色制服或演习游行——我在旧历史中读到的一切都让我心烦意乱。 我彻夜难眠，看到发生的事情——看到这一切的血腥、污秽和痛苦。 还有刺刀冲锋！ 如果我能面对其他事情，我就永远无法面对。 想到这让我感到恶心——甚至想到给予它比接受它更恶心——想到用刺刀刺穿另一个人。” 沃尔特扭动着身体，颤抖着。 “我一直在想这些事情——在我看来，杰姆和杰瑞从来没有想过它们。 他们笑着谈论“盆栽匈奴”！ 但看到他们穿着卡其布让我很生气。 他们认为我脾气暴躁，因为我不适合去。”

沃尔特苦笑起来。 “觉得自己是个胆小鬼不是一件好事。” 但瑞拉搂住他，把头靠在他的肩上。 她很高兴他不想去——只有一分钟，她被吓坏了。 沃尔特向她倾诉他的烦恼真是太好了——向她倾诉，而不是向迪倾诉。 她不再觉得那么孤单和多余。

“你不鄙视我吗，瑞拉我的瑞拉？” 沃尔特若有所思地问道。 不知何故，想到瑞拉可能会鄙视他，让他感到很痛苦——就像是迪一样伤害了他。 他突然意识到自己是多么喜欢这个可爱的小妹妹，她那双迷人的眼睛和忧郁的少女脸庞。

“不，我没有。 为什么，沃尔特，成百上千的人都和你一样。 你知道老第五读本中莎士比亚的那句诗句是怎么说的——'勇敢的人不是没有恐惧的人。'”

“不——但它是'他的高贵灵魂被恐惧制服的人。' 我不这样做。 我们不能掩盖它，瑞拉。 我是个胆小鬼。”

“你不是。 想想你很久以前是如何与丹·里斯战斗的。”

“一时的勇气是不够的。”

“沃尔特，有一次我听父亲说你的烦恼是敏感的天性和生动的想象力。 你在事情真正到来之前就感觉到了——当没有任何东西可以帮助你承受它们时，你会感到孤独——从它们那里拿走。 这没什么好羞耻的。 两年前，当沙丘上的草被烧焦时，你和杰姆的手被烧伤了，杰姆对你的疼痛大惊小怪。 至于这场可怕的旧战争，没有你也有很多事情要做。 它不会持续很长时间。”

“我希望我能相信它。 嗯，该吃晚饭了，瑞拉。 你最好跑。 我什么都不想要。”

“我也没有。我一口都吃不下。 沃尔特，让我留在这里陪你。 和某人谈论事情真是太舒服了。 其余的人都认为我太小了，无法理解。”

于是他们两个坐在古老的山谷里，直到傍晚的星星从枫树林上空的淡灰色薄云中闪耀出来，芬芳的露水黑暗充满了他们的小森林。 这是里拉一生都值得珍藏的夜晚之一——这是沃尔特第一次和她说话，仿佛她是一个女人而不是一个孩子。 他们彼此安慰，彼此坚固。 沃尔特至少暂时觉得，害怕战争的恐怖毕竟不是什么可鄙的事情； 瑞拉很高兴成为他奋斗的知己——同情并鼓励他。 她对某人很重要。

当他们回到英格尔赛德时，他们发现来电者坐在阳台上。 梅雷迪思夫妇从豪宅过来，诺曼·道格拉斯夫妇从农场上来。 表妹索菲亚也在那里，和苏珊坐在阴暗的背景中。 Blythe 夫人、Nan 和 Di 都不在家，但 Blythe 博士在家，Jekyll 博士也在家，以金色的威严坐在最顶端的台阶上。 当然，他们都在谈论战争，除了 Jekyll 博士，他保持自己的忠告，看起来只有猫才能做到的蔑视。 当年两个人聚在一起，谈起战争； 海港头的老高地桑迪在他独自一人时谈到了这件事，并在他农场的所有土地上向凯撒投掷了诅咒。 沃尔特溜走了，不想被看见或被看见，但瑞拉坐在台阶上，花园里的薄荷带着露水和刺鼻的味道。 这是一个非常平静的夜晚，昏暗的金色余光照射着幽谷。 在过去的可怕一周中，她感到比任何时候都更快乐。 她不再担心沃尔特会离开。

“如果我年轻二十岁，我会自己去，”诺曼道格拉斯喊道。 诺曼兴奋的时候总是大喊大叫。 “我会给皇帝看一两件事！ 我说过没有地狱吗？ 当然，有一个地狱——数十个地狱——数百个地狱——德皇和他所有的后代都要去那里。”

“我知道这场战争即将来临，”诺曼夫人得意洋洋地说。 “我看到它马上就来了。 我本可以告诉所有那些愚蠢的英国人他们面前的是什么。 我告诉过你，约翰梅雷迪思，几年前德皇在做什么，但你不会相信。 你说过他永远不会让世界陷入战争。 谁对凯撒说得对，约翰？ 你——还是我？ 告诉我。”

“你是，我承认，”梅雷迪思先生说。

“现在承认已经太晚了，”诺曼夫人摇着头说，仿佛在暗示如果约翰·梅雷迪思早点承认，也许就不会发生战争。

“谢天谢地，英国海军已经准备好了，”医生说。

“阿门，”诺曼太太点点头。 “蝙蝠盲，因为他们中的大多数人都有足够的远见来看到这一点。”

“也许英格兰会设法不为此惹上麻烦，”表妹索菲亚哀伤地说。 “我不知道。 但我很害怕。”

“有人会认为英格兰已经陷入困境，索菲亚克劳福德，直到她的脖子，”苏珊说。 “但你的思维方式超出了我，而且一直都是。 在我看来，英国海军很快就会让德国安顿下来，而我们都在白手起家。”

苏珊吐出这句话，好像她比任何人都更想说服自己。 她有一点点朴实的哲学来指导她度过一生，但她没有什么可以让她抵御刚刚过去的一周的霹雳。 一个诚实、勤奋、长老会的老处女格伦圣玛丽与千里之外的战争有什么关系？ 苏珊觉得她应该被它打扰是不雅的。

“英国军队将在德国定居，”诺曼喊道。 “等它排好队，德皇就会发现真正的战争与翘着小胡子在柏林游行是两码事。”

“英国没有军队，”诺曼夫人强调说。 “你不用瞪我，诺曼。 怒目而视不会让提摩太的茎成为士兵。 十万人对德国的数百万人来说只是一口。”

“我想，一口咬下去会很艰难，”诺曼勇敢地坚持道。 “德国会为此咬牙切齿。 你不是告诉我一个英国人配不上十个外国人吗？ 双手绑在背后，我一个人可以擦掉一打！”

“有人告诉我，”苏珊说，“老普赖尔先生不相信这场战争。 有人告诉我，他说英格兰之所以这么做只是因为她嫉妒德国，而她根本不在乎比利时发生了什么。”

“我相信他一直在谈论一些这样的腐烂，”诺曼说。 “我没听他说过。 当我这样做时，月亮上的胡须不会知道他发生了什么事。 我知道，我的那个珍贵的亲戚基蒂·亚历克 (Kitty Alec) 也有同样的效果。 然而，在我之前——不知何故，人们不会在我面前沉迷于那种谈话。 上帝爱你，他们有一种预感，可以这么说，他们的抱怨是不健康的。”

“我很担心这场战争是为了惩罚我们的罪过，”表妹索菲亚说，从膝盖上松开她苍白的手，然后庄严地重新握在她的肚子上。 “'这个世界非常邪恶——时代变晚了。'”

“这里的帕森有同样的想法，”诺曼笑着说。 “你不是吗，帕森？ 这就是为什么你那天晚上讲道，“不流血，罪就不得赦免”。 我不同意你的观点——想在长椅上站起来大喊你说的话毫无意义，但是艾伦，在这里，她压住了我。 自从我结婚以来，我从来没有和牧师谈过任何乐趣。”

“不流血就没有任何东西，”梅雷迪思先生说，用一种温柔的梦幻般的方式来说服他的听众。 “在我看来，一切都必须通过自我牺牲来购买。 我们的种族用鲜血标记了其痛苦的每一步。 现在它的洪流必须再次流动。 不，克劳福德夫人，我不认为战争是为了惩罚罪恶。 我认为这是人类必须为某种祝福付出的代价——一些进步足以值得付出代价——我们可能无法活着看到，但我们孩子的孩子将继承这些。”

“如果杰瑞被杀了，你会觉得很好吗？” 诺曼问道，他一生都在说这样的话，永远无法让他明白为什么不应该这样做。 “现在，别介意踢我的小腿，艾伦。 我想看看帕森所说的是否是真的，还是只是一个讲坛的装饰。”

梅雷迪思先生的脸在颤抖。 杰姆和杰瑞进城的那天晚上，他独自在书房里度过了一个可怕的小时。 但他低声回答。

“无论我有什么感受，它都无法改变我的信念——我保证，一个儿子准备为保卫她而献出生命的国家将因他们的牺牲而赢得新的愿景。”

“你是认真的，帕森。 我总能分辨出什么时候人们是认真的。 这是我天生的礼物。 让我对大多数牧师感到恐惧，那个！ 但我从来没有发现你说了什么你不是故意的。 我一直希望我会——这就是让我去教堂的原因。 这对我来说会是一种安慰——当她试图让我文明时，这是一种打击艾伦的武器。 好吧，我要过马路去看阿布了。 克劳福德一分钟。 诸神对你们都好。”

“老异教徒！” 诺曼大步离开时，苏珊喃喃自语。 她不在乎艾伦·道格拉斯是否听到了她的声音。 苏珊永远无法理解，当诺曼·道格拉斯像他那样侮辱牧师时，为什么火没有从天而降。 但令人惊讶的是，梅雷迪思先生似乎真的很喜欢他的姐夫。

瑞拉希望他们能谈谈战争之外的事情。 她已经一个星期没有听到别的消息了，她真的有点厌倦了。 既然她已经摆脱了对沃尔特会想去的萦绕心头的恐惧，这让她很不耐烦。 但她想——叹了口气——还有三四个月的时间。

英格尔赛德的大客厅被雪白的棉花覆盖。 来自红十字会总部的消息是需要床单和绷带。 Nan、Di 和 Rilla 正在努力工作。 布莱斯夫人和苏珊在楼上男孩们的房间里，从事一项更私人的工作。 他们用干涩而痛苦的眼睛收拾杰姆的东西。 第二天早上他必须动身去瓦尔卡蒂埃。 他们一直在期待这个词，但当它到来时，它仍然是可怕的。

里拉生平第一次给床单的下摆涂上油渍。 当杰姆必须离开的消息传来时，她让她在彩虹谷的松树中大声喊叫，然后她就去找她母亲。

“妈妈，我想做点什么。 我只是一个女孩——我不能做任何事情来赢得战争——但我必须做点什么来帮助家里。”

“床单上的棉花已经长出来了，”布莱斯夫人说。 “你可以帮楠和迪弥补。 瑞拉，你不认为你可以在年轻女孩中组织一个初级红十字会吗？ 我认为他们会更喜欢它，并且比与年长的人混在一起做更好的工作。”

“但是，妈妈——我从来没有做过那样的事情。”

“在接下来的几个月里，我们都将不得不做很多以前从未做过的事情，瑞拉。”

“好吧”——瑞拉冒险——“我会试试的，妈妈——如果你能告诉我如何开始。 我一直在考虑这件事，我决定我必须尽可能地勇敢、英勇和无私。”

布莱斯夫人对瑞拉的斜体没有微笑。 或许她不想微笑，或许她发现 Rilla 浪漫姿势背后真正的严肃目的。 所以这是里拉在她包边的时候，在她的脑海中包边床单和组织一个初级红十字会； 此外，她很享受——组织，而不是包边。 这很有趣，瑞拉因此发现了自己的某种天赋，这让她感到惊讶。 谁会是总统？ 不是她。 年长的女孩不会喜欢这样。 艾琳霍华德？ 不，不知何故，艾琳并不像她应得的那样受欢迎。 玛乔丽·德鲁？ 不，玛乔丽没有足够的骨气。 她太容易同意最后一位发言者的意见了。 贝蒂·米德——冷静、能干、机智的贝蒂——就是那个！ 和 Una Meredith 担任财务主管； 而且，如果他们非常坚持，他们可能会让她，里拉，成为秘书。 至于各个委员会，要等少年组组织好之后再选，但瑞拉知道该把谁放在哪个上。 他们会在附近见面——不能吃东西——瑞拉知道她会为此与奥利弗·柯克进行一场激烈的战斗——一切都应该严格遵守公务和宪法。 她的记录簿应该用白色覆盖，封面上有一个红十字——如果有某种制服，他们都可以在音乐会上穿着，他们将不得不起床筹集资金，这不是很好吗——一些简单但聪明的？

“你已经把那张床单的上边缝在一侧，下边缝在另一边，”迪说。

瑞拉挑出她的针迹，反映她讨厌缝纫。 运行初级红军会更有趣。

布莱斯太太在楼上说：“苏珊，你还记得杰姆向我举起他的小胳膊叫我'莫尔'的第一天——这是他想说的第一个词吗？”

苏珊沉闷地说：“你不能提任何我不记得也不会记得到我死的那一天的有福婴儿的事。”

“苏珊，我今天一直在想有一次他在晚上为我哭泣。 他只有几个月大。 吉尔伯特不想让我去找他——他说孩子很好，很温暖，这会培养他的坏习惯。 但我去了——把他抱起来——我能感觉到他的小胳膊紧紧地搂着我的脖子。 苏珊，如果我没有在 XNUMX 年前的那个晚上离开，在他为我哭泣时抱起我的孩子，我将无法面对明天的早晨。”

“我不知道无论如何我们将如何面对它，亲爱的博士夫人。 但不要告诉我这将是最后的告别。 他会在出国前休假，不是吗？”

“我们希望如此，但我们不太确定。 我打定主意他不会，这样就不会有失望。 苏珊，我决心明天带着微笑送走我的孩子。 他不会把对一个软弱的母亲的回忆带走，当他有勇气去的时候，他没有勇气送去。 我希望我们谁都不会哭。”

“我不会哭的，亲爱的博士夫人，你可能会因此而哭泣，但我是否能笑出声来取决于天意的安排和我的胃痛。 你有地方放这个水果蛋糕吗？ 还有脆饼？ 还有肉馅饼？ 那个被祝福的男孩不会饿死，不管他们在魁北克那个地方有没有吃的。 一切似乎都在突然改变，不是吗？ 就连宅邸的老猫也去世了。 他们告诉我，昨晚他在 XNUMX 点差一刻断气，布鲁斯非常伤心。”

“是时候让猫去好猫去的地方了。 他必须至少有十五岁。 自从玛莎姨妈死后，他就显得很孤单。”

“亲爱的博士夫人，如果那只海德野兽也死了，我就不应该悲叹。 自从杰姆穿着卡其布回家后，他大部分时间都是海德先生，我会坚持这一点。 我不知道杰姆离开后星期一会怎样。 这个生物只是带着人类的眼神四处走动，当我看到它时，它会把我所有的好处都带走。 Ellen West 过去总是对 Kaiser 大发雷霆，我们认为她疯了，但现在我发现她的疯狂是有方法的。 亲爱的博士夫人，这个托盘已经装好了，我会下去准备晚餐。 我希望我知道什么时候我会为杰姆再做一顿晚餐，但这些东西在我们眼皮底下是隐藏的。”

杰姆布莱斯和杰瑞梅雷迪思第二天早上离开了。 这是一个沉闷的日子，雨势汹汹，乌云在天空中卷起沉重的灰色； 但几乎所有在格伦和四风、港头、上格伦和海港的人——除了 Whiskers-on-themoon——都在那里为他们送行。 布莱斯一家和梅雷迪思一家都面带微笑。 即使是普罗维登斯所命定的苏珊，也面带微笑，尽管其效果比眼泪更痛苦。 Faith和Nan脸色苍白，非常英勇。 瑞拉想，如果她喉咙里没有什么东西让她窒息，如果她的嘴唇没有受到这种颤抖，她会过得很好。 狗星期一也在那里。 杰姆曾试图在英格尔赛德向他道别，但周一的恳求是如此雄辩，杰姆心软了，让他去车站。 他紧贴着杰姆的腿，注视着他心爱的主人的一举一动。

“我受不了那条狗的眼睛，”梅雷迪思太太说。

“这头野兽比大多数人都更有感觉，”玛丽万斯说。 “好吧，我们中的任何人有没有想过我们会活着看到这一天？ 想到杰姆和杰瑞会这样，我哭了一夜。 我认为他们精神错乱。 米勒脑子里想着要去，但我很快就说服了他——同样，他的阿姨也说了一些感人的话。 在我们的生活中只有一次 Kitty Alec 和我同意。 这是一个不可能再发生的奇迹。 肯，瑞拉。”

瑞拉知道肯尼斯在那里。 从他从 Leo West 的马车上跳下来的那一刻起，她就敏锐地意识到了这一点。 现在他微笑着走到她面前。

“我明白了，做勇敢的微笑姐姐特技表演。 格伦聚集了多少人！ 嗯，过几天我自己就回家了。”

一股奇怪的凄凉之风，即使是杰姆的离开也没有吹过瑞拉的精神。

“为什么？ 你还有一个月的假期。”

“是的——但是当世界像这样着火时，我不能在四风附近闲逛并享受自己。 我是小多伦多的老大，在那里我会找到一些帮助的方法，尽管我的脚踝很粗。 我不是在看杰姆和杰瑞——这让我嫉妒得要命。 你们这些女孩很棒——没有哭泣，没有严酷的忍耐力。 男孩们会口齿留香地离开。 我希望轮到我的时候，佩西斯和妈妈会像游戏一样。”

“哦，肯尼斯——在轮到你之前战争就会结束。”

那里！ 她又流口水了。 生活中的另一个美好时刻被宠坏了！ 嗯，这是她的宿命。 无论如何，什么都不重要。 肯尼思已经离开了——他正在和埃塞尔·里斯谈话，埃塞尔·里斯在早上七点穿着她参加舞会时穿的礼服，哭了。 埃塞尔到底有什么可哭的？ 里斯一家都没有穿卡其色。 瑞拉也想哭——但她不会。 那个可怕的老德鲁夫人在她那忧郁的呜呜声中对母亲说了什么？ “我不知道你怎么能忍受这种情况，布莱斯夫人。 如果是我的毛孔男孩，我就做不到。” 还有妈妈——哦，妈妈总是值得依赖的！ 在她苍白的脸上，她灰色的眼睛如何闪烁。 “情况可能更糟，德鲁夫人。 我可能不得不催促他离开。” 德鲁夫人不明白，但瑞拉明白了。 她猛地抬起头。 不必催促她的兄弟去。

当人们从她身边走过时，里拉发现自己独自站在那里，听着断断续续的谈话。

“我告诉马克等等，看看他们是否要第二批人。 如果他们这样做了，我会让他走——但他们不会，“帕尔默伯尔夫人说。

“我想我会用天鹅绒的紧身腰带做它，”贝西·克劳说。

“我不敢看我丈夫的脸，怕我从中看出他也想去，”一位过港的小新娘说。

“我害怕僵硬，”异想天开的吉姆霍华德夫人说。 “我害怕吉姆会入伍——我也害怕他不会。”

“战争将在圣诞节前结束，”乔·维克斯说。

“让他们欧洲国家在他们之间打架，”阿布纳里斯说。

“当他还是个孩子的时候，我狠狠地揍了他一顿，”诺曼·道格拉斯 (Norman Douglas) 喊道，他似乎指的是夏洛特敦军事界的某个高层人物。 “是的，先生，我打得很好，就像他现在这样的大枪。”

“大英帝国的存在岌岌可危，”卫理公会大臣说。

“当然有一些关于制服的东西，”艾琳霍华德叹了口气。

岸边酒店的一位陌生人说：“这是一场商战，一滴一滴的加拿大好血都不值一提。”

“布莱斯一家很放松，”凯特德鲁说。

“他们这些年轻的傻瓜只是去冒险，”内森·克劳福德咆哮道。

“我对基奇纳有绝对的信心，”过港医生说。

在这十分钟里，里拉经历了一系列令人眼花缭乱的愤怒、笑声、蔑视、沮丧和灵感。 哦，人们——好笑！ 他们了解的太少了。 “放轻松”，确实如此——甚至连苏珊一夜都没合眼！ 凯特·德鲁 (Kate Drew) 一直是个混蛋。

瑞拉感觉自己好像陷入了某种奇妙的噩梦。 这些是三周前谈论农作物、价格和当地八卦的人吗？

那儿——火车来了——妈妈握着杰姆的手——狗星期一在舔它——每个人都在说再见——火车进站了！ 杰姆在所有人面前吻了费思——老德鲁夫人歇斯底里地大叫——肯尼思带领的男人们欢呼起来——瑞拉感觉到杰姆抓住了她的手——“再见，蜘蛛”——有人吻了她的脸颊——她相信是杰瑞，但从来没有当然——他们已经下车了——火车正在驶出——杰姆和杰瑞正在向每个人挥手——每个人都在向大家挥手——妈妈和楠还在微笑，但好像他们刚刚忘记摘掉笑容——星期一阴沉地嚎叫着，被卫理公会牧师强行阻止在火车后撕裂——苏珊挥舞着她最好的引擎盖，像个男人一样欢呼——她疯了吗？——火车绕了一个弯。 他们已经走了。

瑞拉倒抽一口凉气。 突然安静了下来。 现在无事可做，只能回家——等待。 医生和布莱斯夫人一起走了——南和费丝也是如此——约翰梅雷迪思和罗斯玛丽也是如此。 Walter、Una、Shirley、Di、Carl 和 Rilla 一起去了。 苏珊把她的帽子放回了她的头上，后面最前面，然后一个人冷酷地走了。 起初没有人错过狗星期一。 当他们这样做时，雪莉回去找他。 他发现 Dog Monday 蜷缩在车站附近的一个运输棚里，并试图哄他回家。 狗星期一不会动。 他摇着尾巴表示他没有难受的感觉，但没有任何花言巧语可以让他动摇。

“猜猜星期一已经下定决心在那里等杰姆回来了，”雪莉说，一边重新加入其他人一边试图笑出声来。 这正是Dog Monday所做的。 他亲爱的主人走了——星期一，他被一个伪装成卫理公会牧师装束的恶魔故意和恶意阻止与他同行。 因此，星期一，他会在那里等着，直到把他的英雄带走的抽烟、喷鼻息的怪物把他带回来。

哎，等着吧，那双温柔、渴望、迷惑的眼睛的忠实小狗。 但是，在你孩子气的同志回到你身边之前，这将是漫长而痛苦的一天。

那天晚上医生不在处理一个病例，苏珊在去睡觉的路上悄悄走进布莱斯夫人的房间，看看她敬爱的亲爱的夫人是否“舒适和沉着”。 她在床脚处郑重地停了下来，郑重地宣布：

“太太。 亲爱的博士，我已经下定决心要当女主角了。”

“太太。 亲爱的博士”发现自己非常想笑——这显然是不公平的，因为当瑞拉宣布类似的英勇决定时，她并没有笑。 可以肯定的是，瑞拉是个苗条的白袍人，长着一张花朵般的脸庞，一双满天星斗的年青眼睛闪烁着感情； 而苏珊则穿着一件朴素的灰色法兰绒睡袍，并在她的白发上系着一条红色羊毛精纺长条，作为对抗神经痛的魅力。 但这不应该产生任何重大差异。 算不算的精神呢？ 然而布莱斯夫人很难不笑。

“我不会，”苏珊坚定地继续说，“不会再像我最近所做的那样悲叹、抱怨或质疑全能者的智慧。 抱怨、推卸和责备上天对我们没有任何帮助。 我们必须努力解决我们必须做的任何事情，无论是清除洋葱地，还是管理政府。 我会拼的。 那些有福的男孩已经去打仗了； 而我们这些女人，亲爱的博士夫人，必须留着这些东西，保持僵硬的上唇。”

“列日和那慕尔——现在是布鲁塞尔！” 医生摇摇头。 “我不喜欢——我不喜欢。”

“不要灰心，亲爱的博士； 他们只是受到外国人的保护，”苏珊精彩地说。 “等德国人来对抗英国人； 会有一个非常不同的故事要讲，你可能会与之联系在一起。”

医生又摇了摇头，但不那么严肃了。 也许他们都潜意识地认同苏珊的信念，即“细细的灰线”是牢不可破的，即使是德国准备好的数百万人的胜利冲刺。 无论如何，当可怕的一天到来时——许多可怕的日子中的第一天——随着英国军队被击退的消息，他们茫然地看着对方。

“这——这不可能是真的，”南喘着气，暂时的怀疑中短暂地避难。

“我觉得今天肯定会有坏消息，”苏珊说，“因为今天早上那个猫生物无缘无故地变成了海德先生，这可不是什么好兆头。”

“'一支破碎的，被殴打的，但不是士气低落的军队，'”医生从伦敦的一份快报中喃喃自语。 “会不会是英国军队说了这种话？”

“距离战争结束还需要很长时间，”布莱斯夫人绝望地说。

苏珊一度被淹没的信心，现在得意洋洋地重新出现。

“请记住，亲爱的博士夫人，英国陆军不是英国海军。 永远别忘了。 俄罗斯人也在路上，尽管俄罗斯人是我不太了解的人，因此不会与之联系。”

“俄国人来不及拯救巴黎，”沃尔特阴郁地说。 “巴黎是法国的心脏——通往它的道路是开放的。 哦，我希望”——他突然停下脚步，出去了。

在瘫痪了一天之后，英格尔赛德的人们发现即使面对越来越暗的坏消息，他们也可以“继续前进”。 苏珊在厨房里干活，医生出去探望，楠和迪回到红十字会活动； 布莱斯夫人前往夏洛特敦参加红十字大会； 瑞拉在彩虹谷的暴风雨般的眼泪和日记中的爆发缓解了她的感情后，想起了她选择了勇敢和英勇。 而且，她认为，有一天自愿开车绕过格伦和四风，与阿布纳·克劳福德的老灰马一起收集承诺的红十字会物资，这真是英勇。 英格尔赛德的一匹马跛脚，医生需要另一匹，所以除了克劳福德老马什么都没有，它是一种平静、不急躁、皮厚的动物，有一种和蔼可亲的习惯，每隔几码就停下来踢一只腿上的苍蝇用另一只脚。 里拉觉得这一点，再加上德国人离巴黎只有五十英里的事实，很难忍受。 但她勇敢地开始了一项充满惊人结果的差事。

下午晚些时候，她发现自己带着一辆装满包裹的马车，站在一条通往海港岸边的长满草、车辙深的车道的入口处，想知道是否值得去安德森家拜访。 安德森一家非常穷，安德森太太不太可能有什么可以给予的。 另一方面，她的丈夫出生时是英国人，战争爆发时一直在金斯波特工作，他立即乘船前往英国应征到那里，可以说没有回家或寄很多现金。来代表他。 因此，如果安德森夫人被忽视，她可能会感到受伤。 瑞拉决定打电话。 之后有时她希望她没有，但从长远来看，她非常感谢她做到了。

安德森的房子是一个小而破败的房子，蜷缩在靠近海岸的一片破败的云杉树林里，好像为自己感到羞耻，急于躲起来。 瑞拉把灰色的唠叨绑在摇摇晃晃的篱笆上，走到门口。 它是开放的； 她看到的景象让她暂时失去了言语或动作的能力。

透过对面那间小卧室敞开的门，瑞拉看到安德森太太躺在凌乱的床上； 安德森太太死了。 毫无疑问。 也毫无疑问，坐在门口的那个大个子、邋遢、红头发、红脸、胖胖的女人，很舒服地抽着烟斗，活的非常好。 她在肮脏混乱的环境中懒洋洋地来回摇晃，根本没有注意从房间中央的摇篮中发出的刺耳的哀号。

瑞拉通过视觉和声誉认识这个女人。 她的名字是康诺弗夫人； 她住在渔村； 她是安德森夫人的曾姑姑； 她抽烟喝酒。

瑞拉的第一个冲动是转身逃跑。 但那永远不会。 也许这个女人，虽然令人厌恶，但需要帮助——尽管她看起来似乎并不担心缺乏帮助。

“进来吧，”康诺弗太太说，一边取下烟斗，用老鼠似的小眼睛盯着瑞拉。

“是——安德森夫人真的死了吗？” 瑞拉跨过窗台，胆怯地问道。

“像门钉一样死，”康诺弗夫人高兴地回答。 “半小时前踢了水桶。 我已经让 Jen Conover 给殡仪馆打电话，并从岸上寻求帮助。 你是医生的小姐，是吗？ 加油吗？”

里拉没有看到没有杂乱无章的椅子。 她仍然站着。

“是不是——很突然？”

“嗯，自从那个毫无价值的吉姆为英格兰点燃后，她就一直很痛苦——我说他离开了，我说很遗憾。 我相信当她听到这个消息时，她已经被当成了死亡。 那里的那个年轻人是两周前出生的，从那以后她就下山了，今天她又起来死了，没有任何人期待它。”

“有什么我可以做的——帮忙吗？” 瑞拉犹豫了一下。

“祝福你，不——除非你有孩子的诀窍。 我没有。 那个年轻的人从不停止喧闹，无论白天还是黑夜。 我只是知道我没有注意到它。”

瑞拉小心翼翼地走到摇篮前，更小心翼翼地拉下脏毯子。 她无意触碰婴儿——她也没有“与孩子相处的诀窍”。 她看到一个丑陋的侏儒，一张红红的、扭曲的小脸，裹在一块肮脏的旧法兰绒里。 她从未见过比她更丑的婴儿。 然而，一种对“从四面八方出来”到如此可疑的“这里”的荒凉孤儿的怜悯之情，突然占据了她。

“孩子会变成什么样？” 她问。

“天知道，”康诺弗夫人坦率地说。 “敏在她死前为此非常担心。 她一直说“哦，我的毛孔宝宝会怎么样”，直到它真的让我紧张。 我不会给自己找麻烦，我可以告诉你。 我抚养了一个我姐姐离开的男孩，他一变得好一点就剥皮，在我晚年时不会给我一点帮助，像他这样忘恩负义的幼崽。 我告诉敏它必须被送到孤儿院，直到我们看看吉姆是否会回来照顾它。 你会相信吗，她不喜欢这个想法。 但这就是它的长处和短处。”

“但是谁会照顾它直到它可以被带到庇护所？” 坚持瑞拉。 不知怎的，孩子的命运让她担心。

“假设我必须这样做，”康诺弗夫人咕哝道。 她收起烟斗，从她附近架子上生产的一个黑色瓶子里喝了一口不红的酒。 “我认为这孩子活不了多久。 病了。 Min 从来没有 gimp，我想它也没有。 很可能它不会给任何人带来麻烦，而且很好地摆脱了困境，我是。”

瑞拉把毯子往下拉一点。

“怎么，孩子没穿衣服！” 她用震惊的语气叫道。

“我想知道是谁给他穿的衣服，”康诺弗太太凶狠地问道。 “我没有时间——我一直在照顾敏。 “双方，正如我告诉 yez 的那样，我对孩子一无所知。 老太太比利克劳馥，它出生时她就在这儿，她把它洗干净，然后用法兰绒卷起来，珍从那以后就照料过它了。 小动物足够温暖。 这种天气会融化一只黄铜猴。”

瑞拉沉默着，低头看着哭泣的婴儿。 人生的悲剧，她从来没有遇到过，而这一次，把她击中了心底。 一想到可怜的母亲独自下到阴影的山谷里，为她的孩子烦恼，除了这个可恶的老太婆身边没有任何人，她非常痛苦。 要是她早点来就好了！ 然而她还能做什么——她现在能做什么？ 她不知道，但她必须做点什么。 她讨厌婴儿——但她不能走开，把那个可怜的小东西留给康诺弗太太——她又把自己放在她的黑瓶子里，在有人来之前可能会无助地喝醉。

“我不能留下来，”瑞拉想。 “先生。 克劳福德说我必须在晚饭前回家，因为今晚他自己想要那匹小马。 哦，我能怎么办？”

她做出了一个突然的、绝望的、冲动的决定。

“我会带孩子回家，”她说。 “我可以吗？”

“当然，如果你愿意的话，”康诺弗夫人和蔼可亲地说。 “我没有任何异议。 拿着，欢迎。”

“我——我扛不动，”瑞拉说。 “我必须驾驶这匹马，我怕我会掉它。 有没有——一个篮子，我可以把它放在任何地方？”

“不是我所知道的。 这里没什么东西，我告诉你。 敏是毛孔粗大，和吉姆一样不动声色。 如果你打开那边的那个抽屉，你会发现一些婴儿衣服。 最好带上他们。”

瑞拉拿到了衣服——可怜的母亲尽其所能准备的廉价、低俗的衣服。 但这并没有解决婴儿运输的紧迫问题。 瑞拉无助地环顾四周。 哦，为了妈妈——或者苏珊！ 她的目光落在梳妆台后面一个巨大的蓝色汤碗上。

“我可以用这个——把他放进去吗？” 她问。

“好吧，这不是我的，但我想你们应该接受吧。 如果你能帮上忙，就别砸了——如果吉姆活着回来，他可能会为此大惊小怪——他肯定会的，因为他没有任何好处。 他从英国带来了那个旧盖碗——说它一直在家里。 他和敏从来没有用过它——从来没有足够的汤放进去——但吉姆想到了这个世界。 他对某些事情非常挑剔，但他并不担心没有多少食物可以放在盘子里。”

Rilla Blythe 有生以来第一次触摸一个婴儿——把它抱起来——把它卷在毯子里，紧张得发抖，以免她掉下来或——或——弄坏它。 然后她把它放在汤碗里。

“有没有怕它窒息？” 她焦急地问道。

“如果有的话，可能性不大，”康诺弗夫人说。

吓坏了的瑞拉稍微松开了裹在婴儿脸上的毯子。 螨虫已经停止哭泣，朝她眨了眨眼。 它丑陋的小脸上有一双大大的黑眼睛。

“最好不要让风吹在上面，”康诺弗夫人告诫道。 “如果有的话，请吸一口气。”

瑞拉把破烂的小被子裹在汤碗上。

“请在我上车后把这个交给我好吗？”

“我当然会，”康诺弗夫人哼了一声站了起来。

就这样，里拉·布莱斯 (Rilla Blythe) 开车去了安德森家，她自认讨厌婴儿，她把一个放在汤碗里的婴儿放在腿上开车离开了！

瑞拉认为她永远也无法到达英格尔赛德。 汤碗里一片诡异的寂静。 在某种程度上，她很感激婴儿没有哭，但她希望它偶尔发出吱吱声，以证明它还活着。 假设它被窒息了！ 瑞拉不敢拆开它看，以免正在刮起飓风的风“喘不过气来”，不管那是什么可怕的东西。 当她终于到达英格尔赛德的港口时，她是一个感恩的女孩。

瑞拉把汤碗端到厨房，放在桌上，在苏珊的注视下。 苏珊看着碗里的食物，这辈子有一次被彻底打倒，一句话也说不出来。

“这到底是什么世界？” 进来的医生问。

瑞拉倾诉了她的故事。 “我只需要带上它，父亲，”她总结道。 “我不能把它留在那里。”

“你打算拿它做什么？” 医生冷冷的问道。

瑞拉完全没有预料到会有这样的问题。

“我们——我们可以把它留在这里一段时间——我们不能——直到可以安排一些事情吗？” 她困惑地结结巴巴地说。

布莱斯博士在厨房里走来走去一两分钟，而婴儿盯着汤碗的白墙，苏珊显示出恢复活力的迹象。

不久，医生与瑞拉对质。

“年幼的婴儿意味着家庭中的大量额外工作和麻烦，瑞拉。 Nan 和 Di 下周要去雷德蒙德，在目前的条件下，你母亲和苏珊都无法承担这么多额外的照顾。 如果你想把那个孩子留在这里，你必须自己照顾它。”

“我！” Rilla 因不合语法而感到沮丧。 “为什么——父亲——我——我不能！”

“比你年轻的女孩不得不照顾婴儿。 我的建议和苏珊的建议随时为您服务。 如果你不能，那么婴儿必须回到梅格康诺弗。 如果它确实如此，它的生命将是短暂的，因为很明显它是一个脆弱的孩子，需要特别照顾。 我怀疑它即使被送到孤儿院也能活下来。 但我不能让你母亲和苏珊过度征税。”

医生从厨房里走了出来，神情严肃，一动不动。 他心里很清楚，大汤锅里的小居民会留在英格尔赛德，但他想看看瑞拉能不能被诱导挺身而出。

瑞拉坐在那里面无表情地看着婴儿。 认为她可以照顾它是荒谬的。 但是——那个担心这件事的可怜的、虚弱的、死去的母亲——那个可怕的老梅格·康诺弗。

“苏珊，必须为一个婴儿做些什么？” 她忧郁地问。

“一定要保持温暖干燥，每天洗一次，水不要太热也不要太冷，每两个小时喂一次。 如果它有绞痛，你就把热的东西放在它的肚子上，”苏珊说，对她来说相当虚弱和平淡。

宝宝又开始哭了。

“它肯定饿了——无论如何都得喂它，”瑞拉绝望地说。 “告诉我要买什么，苏珊，我会得到它。”

在苏珊的指导下，准备了一份牛奶和水，并从医生办公室拿到了一瓶。 然后瑞拉把婴儿从汤碗里拿出来喂它。 她从阁楼上取下她自己婴儿时期的旧篮子，把现在熟睡的婴儿放在里面。 她把汤碗放在储藏室里。 然后她坐下来仔细考虑。

她思索的结果是，等宝宝醒来，她就去找苏珊了。

“我要看看我能做什么，苏珊。 我不能让那个可怜的小东西回到康诺弗太太身边。 告诉我怎么洗和怎么穿。”

在苏珊的监督下，瑞拉给婴儿洗澡。 除了建议之外，苏珊不敢帮忙，因为医生在客厅里，随时可能会突然出现。 苏珊从经验中了解到，当布莱斯博士放下脚说某件事必须是时，那件事就是。 瑞拉咬紧牙关继续往前走。 以善良的名义，一个婴儿有多少皱纹和扭结？ 为什么，没有足够的东西来掌握。 哦，假设她让它滑入水中——它太摇晃了！ 如果它只是停止这样嚎叫就好了！ 这么小的一口，怎么会发出这么大的声音。 它的尖叫声在英格尔赛德从地窖到阁楼都能听到。

“苏珊，我真的伤到它了吗，你觉得呢？” 她可怜兮兮的问道。

“不，亲爱的。 大多数新生儿都讨厌被清洗的毒药。 对于初学者来说，你真的很狡猾。 不管你做什么，把手放在它的背后，保持冷静。”

保持酷！ 瑞拉的每个毛孔都渗出汗水。 当婴儿擦干并穿好衣服并用另一个奶瓶暂时安静下来时，她就像一块破布一样跛行。

“今晚我该怎么办，苏珊？”

白天的婴儿已经够可怕了； 一个晚上的婴儿是不可想象的。

“将篮子放在床边的椅子上并盖好。 晚上要喂它一两次，所以最好把油加热器带到楼上。 如果你不能管理它，给我打电话，我会去，医生或不医生。”

“但是，苏珊，如果它哭了呢？”

然而，婴儿并没有哭。 它出奇的好——也许是因为它可怜的小胃里装满了合适的食物。 它睡了大部分时间，但瑞拉没有。 她不敢睡觉，生怕宝宝出事。 她准备好了三点钟的口粮，决心不给苏珊打电话。 哦，她是在做梦吗？ 真的是她，Rilla Blythe，陷入了这种荒谬的困境吗？ 她不在乎德国人是否在巴黎附近——她不在乎他们是否在巴黎——只要婴儿不会哭泣、窒息、窒息或抽搐。 婴儿确实有抽搐，不是吗？ 哦，她为什么忘了问苏珊，如果孩子抽搐了，她该怎么办？ 她颇为苦涩地反省，父亲对母亲和苏珊的健康非常体贴，可她的呢？ 他认为如果她不睡觉，她还能继续存在吗？ 但她现在不会退缩——不是她。 这只可恶的小动物要是杀了她，她会照顾的。 她会得到一本关于婴儿卫生的书，并且不会对任何人有所感激。 她永远不会向父亲寻求建议——她不会打扰母亲——而且她只会屈尊在极端的苏珊面前。 他们都会看到的！

就这样，布莱斯夫人在两天后回到家，问苏珊瑞拉在哪里时，被苏珊平静的答复惊呆了。

“她在楼上，亲爱的博士夫人，正在哄她的孩子睡觉。”

家庭和个人很快就会习惯新的条件并毫无疑问地接受它们。 一周过去了，安德森婴儿似乎一直在英格尔赛德。 在前三个心烦意乱的夜晚之后，里拉又开始睡觉了，自动醒来以按时完成她的充电。 她给它洗澡、喂食、穿衣，就像她一辈子都在做一样熟练。 她既不喜欢她的工作，也不喜欢孩子。 她仍然小心翼翼地处理它，就好像它是一只小蜥蜴，而且是一只易碎的蜥蜴。 但她的工作做得很彻底，格伦圣玛丽没有一个更清洁、更好照顾的婴儿。 她甚至每天都给这个生物称重，并将结果记在日记中。 但有时她会可怜兮兮地问自己，为什么在那个致命的日子里，不友善的命运会带领她走上安德森小巷。 雪莉、楠和迪并没有像她想象的那样捉弄她。 他们似乎都对 Rilla 收养了一个战争婴儿这一事实感到震惊。 或许，医生也下达了指示。 当然，沃尔特从来没有因为任何事情取笑她。 有一天，他告诉她，她是一块砖头。

“与杰姆面对一英里长的德国人相比，你需要更大的勇气来解决那个 XNUMX 磅重的新生儿 Rilla-my-Rilla。 我希望我有你一半的勇气，”他悲伤地说。

里拉为沃尔特的认可感到非常自豪； 尽管如此，那天晚上她还是在日记中忧郁地写道：

“我希望我能有点喜欢这个婴儿。 它会让事情变得更容易。 但我没有。 我听人们说，当你照顾一个婴儿时，你会喜欢它——但你不喜欢——反正我不喜欢。 而且很麻烦——它会干扰一切。 它只是让我感到沮丧 - 现在当我试图让初级红人队开始时。 昨晚我不能参加 Alice Clow 的派对，我很想参加。 当然，爸爸也不是真的不讲理，晚上有需要的时候我总能请一两个小时的假； 但我知道他不会容忍我在外面半夜离开苏珊或妈妈去看婴儿。 我想这也一样，因为这件事确实在一点钟左右出现了绞痛——或其他什么。 它没有踢或僵硬，所以我知道，据摩根所说，它不是因为发脾气而哭泣。 它不饿，也没有针扎在里面。 它尖叫到脸都黑了； 我起身加热水，把热水袋放在它的肚子上，它比以往任何时候都更糟地嚎叫着，把它那可怜的细腿拉了起来。 我担心我把它烧了，但我不相信我烧了。 然后我带着它走在地板上，尽管“摩根婴儿”说永远不应该这样做。 我走了几英里，哦，我太累了，气馁了，疯了——是的，我是。 如果它足够大可以摇动，我本可以摇动它，但事实并非如此。 父亲出去办案子，母亲头疼，苏珊很生气，因为当她和摩根意见不同时，我坚持按照摩根所说的去做，所以我决定除非万不得已，否则我不会打电话给她。

“终于，奥利弗小姐进来了。她现在和楠有房间，不是我，都是因为孩子，我为此伤心欲绝。 我非常想念我们上床睡觉后的长谈。 那是我唯一一次拥有她。 我不想认为婴儿的叫喊声把她吵醒了，因为她现在要承受的太多了。 格兰特先生也在瓦卡蒂埃，奥利弗小姐觉得这很可怕，尽管她对此非常满意。 她认为他永远不会回来，她的眼睛让我心碎——它们太悲惨了。 她说不是婴儿把她吵醒了——她睡不着，因为德国人离巴黎太近了； 她接过这个小坏蛋，把它平放在膝盖上的肚子上，轻轻地拍打它的背几下，它就停止了尖叫，马上就睡着了，像只羊一样睡了一夜。 我没有——我太累了。

“让初级红军开始，我度过了一段非常糟糕的时光。 我成功地让 Betty Mead 担任总裁，我是秘书，但他们让 Jen Vickers 担任财务主管，我鄙视她。 她是那种会用名字称呼任何聪明、英俊或杰出的人的女孩——在他们背后。 而且她很狡猾，两面子。 尤娜当然不介意。 她愿意做任何可以做的事情，从不在乎她是否有办公室。 她只是一个完美的天使，而我只是在某些方面是天使，在其他方面是恶魔。 我希望沃尔特会看上她，但他似乎从来没有那样想过她，尽管我听他说过她曾经像一朵茶玫瑰。 她也是。 她被强加于人，只是因为她如此甜蜜和愿意； 但我不允许人们强加给 Rilla Blythe 和“你可能与之相关的东西”，正如苏珊所说。

“正如我所料，Olive 决定我们应该在会议上享用午餐。 我们为此进行了一场皇室战争。 大多数人反对吃东西，现在少数人正在生闷气。 艾琳霍华德在吃方面，从那以后她对我一直很酷，这让我感到很痛苦。 我想知道埃利奥特妈妈和艾略特太太在老年协会是否也有问题。 我想他们有，但他们只是平静地继续前进。 我继续——但并不平静——我愤怒和哭泣——但我私下做这一切，并在这本日记中发泄； 当它结束时，我发誓我会展示给他们看。 我从不生闷气。 我讨厌生闷气的人。 无论如何，我们已经开始了社会，我们每周会见一次，我们都将学习编织。

“雪莉和我再次下到车站试图诱导狗星期一回家，但我们失败了。 全家人都尝试过，但都失败了。 杰姆走后三天，沃尔特下楼，用马车把星期一带回家，把他关了三天。 然后星期一开始绝食，日夜像女妖一样嚎叫。 我们不得不让他出去，否则他会饿死的。

“所以我们决定让他一个人待着，父亲和车站附近的屠夫安排了用骨头和碎屑喂他。 此外，我们中的一个人几乎每天都下来给他拿东西。 他只是蜷缩在船棚里，每次有火车进站，他都会冲到站台上，满怀期待地摇着尾巴，向每一个下车的人撕扯。 然后，当火车开了，他发现杰姆没有来时，他沮丧地爬回自己的棚子，满脸失望，耐心地躺下等待下一班火车。 站长格雷先生说，有时他会因为纯粹的同情而忍不住哭泣。 一天，星期一，一些男孩扔石头，老约翰尼·米德（Johnny Mead）以前从不注意任何事情，他在肉店里抓起一把肉斧，追着他们穿过村子。 从那以后没有人骚扰过星期一。

“肯尼斯福特已经回到多伦多。 两天前他来和我说再见。 我不在家——必须为婴儿做些衣服，梅雷迪思夫人主动提出帮助我，所以我在豪宅那边，我没有看到肯尼思。 这并不重要； 他让楠替他和蜘蛛说再见，并告诉我不要完全忘记他在我的母性职责中。 如果他能给我留下这样一个轻率、侮辱性的信息，那就清楚地表明我们在沙滩上的美好时光对他来说毫无意义，我不会再去想他或它。

“弗雷德·阿诺德（Fred Arnold）在豪宅，和我一起走回家。 他是卫理公会新任牧师的儿子，很乖很聪明，要不是鼻子还挺帅的。 这真是一个可怕的鼻子。 说到平庸无奇，可他说到诗和理想，鼻子和谈话的反差太大，我想笑出声来。 这真的不公平，因为他所说的一切都非常迷人，如果像肯尼斯这样的人说的话，我会欣喜若狂。 当我垂下眼睛听他讲话时，我很着迷； 但我一抬头看到他的鼻子，咒语就被打破了。 他也想入伍，但不能，因为他只有十七岁。 埃利奥特夫人在我们穿过村子时遇到了我们，如果她发现我和德皇本人一起散步，她的样子简直惊呆了。 艾略特夫人厌恶卫理公会和他们的所有作品。 父亲说这是对她的痴迷。”

大约在 1 月 XNUMX 日，有人从 Ingleside 和 Manse 出走。 Faith、Nan、Di 和 Walter 前往雷德蒙德； Carl 去了他的 Harbour Head 学校，而 Shirley 去了 Queen's。 瑞拉独自一人留在英格尔赛德，如果有时间，她会非常孤独。 她非常想念沃尔特； 自从他们在彩虹谷谈话后，他们的关系变得非常亲密，瑞拉和沃尔特讨论了她从未向其他人提及的问题。 但她忙于少年红人和她的孩子，很少有空闲时间来孤独； 有时，在她上床睡觉后，她会因为沃尔特不在，杰姆在瓦尔卡蒂埃和肯尼斯不浪漫的告别信息而在枕头里哭了一点，但她通常在眼泪开始之前就睡着了。

“我要不要安排把孩子送到霍普敦？” 医生在婴儿抵达英格尔赛德两周后的一天询问。

有那么一刻，瑞拉很想说“是的”。 婴儿可以被送到霍普敦——它会得到体面的照顾——她可以再次过上自由的日子和不受约束的夜晚。 但是——但是——那个不想让它进疯人院的可怜的年轻妈妈！ 瑞拉无法摆脱她的想法。 就在那天早上，她发现婴儿来到英格尔赛德后体重增加了 XNUMX 盎司。 瑞拉为此感到无比自豪。

“你——你说过，如果它去了霍普敦，它可能就活不下去了，”她说。

“可能不会。 不知何故，机构护理，无论它有多好，对娇嫩的婴儿并不总是成功。 但你知道如果你想把它留在这里意味着什么，瑞拉。”

“我已经照顾它两周了——它增加了半磅，”里拉喊道。 “我认为无论如何我们最好等到我们收到它父亲的来信。 当他在为自己的国家打仗时，他可能不想把它送到孤儿院。”

医生和布莱斯夫人在里拉的背后交换了愉快而满意的微笑。 没有更多关于希望镇的消息。

然后医生脸上的笑容消失了。 德国人离巴黎二十英里。 可怕的故事开始出现在关于在比利时殉道的行为的文件中。 对于老年人来说，英格尔赛德的生活非常紧张。

“我们吃掉了战争新闻，”格特鲁德奥利弗告诉梅雷迪思夫人，试图笑但失败了。 “我们研究了地图，并在一些精心策划的战略行动中扼杀了整个匈奴军队。 但是Papa Joffre并没有从我们的建议中受益——所以巴黎——必须——垮台。”

“他们会到达那里吗——不会有什么强大的手介入吗？” 约翰·梅雷迪思喃喃道。

“我像做梦一样教学校，”格特鲁德继续说。 “然后我回到家，把自己关在房间里，走在地板上。 我在南的地毯上穿一条小路。 我们离这场战争如此之近。”

“他们是德国人在 Senlis。 现在没有人也没有人能拯救巴黎，”表妹索菲亚哭诉道。 表妹索菲亚开始阅读报纸，在她七十一岁的时候，她对法国北部的地理有了更多的了解，如果不是关于法语名字的发音的话，那也是她在学生时代所知道的。

“我对全能者或基奇纳的看法并不差，”苏珊固执地说。 “我看到美国有一个 Bernstoff 人说战争结束了，德国赢了——他们告诉我 Whiskers-on-themoon 也说了同样的话并且很高兴，但我可以告诉他们甚至在孵化前一天计算鸡的数量都是一项偶然的工作，而且众所周知，熊的皮被卖掉后还能活很长时间。”

“为什么英国海军不多做点事？” 表妹索菲亚坚持。

“即使是英国海军也无法在陆地上航行，索菲亚·克劳馥。 我没有放弃，也不会放弃，Tomascow 和 Mobbage 以及所有相反的野蛮名字。 亲爱的博士夫人，你能告诉我 Rheims 是 Rimes 还是 Reems 还是 Rames 或 Rems？”

“我相信它真的更像是‘Rhangs’，苏珊。”

“哦，那些法国名字，”苏珊呻吟道。

“他们告诉我，德国人已经毁了那里的教堂，”表妹索菲亚叹了口气。 “我一直认为德国人是基督徒。”

“教堂已经够坏了，但他们在比利时的所作所为更糟，”苏珊冷冷地说。 “当我听到医生读到他们用刺刀刺杀婴儿时，亲爱的博士夫人，我只是想，'哦，如果是我们的小杰姆怎么办！' 当这个想法出现时，我正在搅拌汤，我只是觉得如果我能把装满那滚烫汤的平底锅举起来扔给凯撒，我就不会白活了。”

“明天——明天——将带来德国人在巴黎的消息，”格特鲁德·奥利弗通过她紧张的嘴唇说。 她有一个永远绑在木桩上的灵魂，在他们周围世界的苦难中燃烧。 除了她个人对战争的兴趣之外，一想到巴黎落入烧毁鲁汶并毁掉兰斯奇迹的部落的无情之手，她就感到痛苦。

但是在第二天和第二天，马恩河奇迹的消息传来了。 瑞拉挥舞着带有红色大标题的企业号，疯狂地从办公室冲回家。 苏珊用颤抖的双手跑出来举起旗帜。 医生悄悄地说着“感谢上帝”。 布莱斯夫人哭了又笑又哭了。

那天晚上，梅雷迪思先生说：“上帝只是伸出手摸了摸他们——'到目前为止 - 不能更远'。”

里拉在楼上把婴儿放到床上时正在唱歌。 巴黎得救了——战争结束了——德国已经输了——马上就要结束了——杰姆和杰瑞会回来的。 黑云滚滚而过。

“这个快乐的夜晚，你敢不敢绞痛，”她告诉婴儿。 “如果你这样做，我会把你拍回你的汤碗里，然后在早班火车上用货运把你送到霍普敦。 你有一双漂亮的眼睛——你不像以前那么红和皱纹——但你没有一点头发——你的手像小爪子——我不喜欢你比我更喜欢你曾经做过。 但我希望你可怜的小白人妈妈知道你被塞在一个柔软的篮子里，里面装着摩根允许的一瓶牛奶，而不是和老梅格康诺弗一起死去。 我希望她不知道，在苏珊不在的第一个早上，我差点把你淹死，我让你从我手中溜进水里。 为什么你会这么滑？ 不，我不喜欢你，我永远不会喜欢你，但无论如何，我要让你成为一个体面、正直的婴儿。 一方面，你会变得像一个有自尊心的孩子一样胖。 我不会让人们说‘瑞拉·布莱斯 (Rilla Blythe) 的孩子是个多么微不足道的小东西’，就像老德鲁夫人昨天在高级红十字会所说的那样。 如果我不能爱你，至少我会为你感到骄傲。”

“现在战争不会在明年春天之前结束，”布莱斯博士说，当时埃纳河的长期战斗显然导致了僵局。

瑞拉低声咕哝着“织四件，拉一件”，一只脚在摇晃婴儿的摇篮。 摩根不赞成婴儿摇篮，但苏珊不赞成，为了让苏珊保持幽默，稍微牺牲一些原则是值得的。 她放下她的编织物片刻，说：“哦，我们怎么能忍受这么久？”——然后拿起她的袜子继续前进。 两个月前的瑞拉会冲到彩虹谷哭的。

奥利弗小姐叹了口气，布莱斯太太握紧了她的手。 然后苏珊轻快地说：“好吧，我们必须束紧腰，全力以赴。一切照旧是英格兰的座右铭，他们告诉我，亲爱的博士夫人，我已经把它当成了我的，没想到我能轻易找到一个更好的。 我今天要做和星期六一样的布丁。 做起来很麻烦，这很好，因为它会运用我的思想。 我会记得基奇纳掌舵，而乔弗为法国人做得很好。 我要把那盒蛋糕送给小杰姆，今天也把那双袜子弄完。 一天一只袜子是我的零用钱。 Harbour Head 的老太太 Albert Mead 管理一双半天，但她除了编织什么都不会。 你知道，亲爱的博士夫人，她已经卧床不起多年了，她一直担心得可怕，因为她对任何人都没有好处，而且费用很可观，但又不能死，躲开。 现在他们告诉我，她非常振奋并愿意接受生活，因为她可以做一些事情，她从白天到黑夜都为士兵们织毛衣。 就连索菲亚表妹也开始编织了，亲爱的夫人，这是一件好事，因为当她的手忙于针线而不是折叠在她的肚子上时，她想不出有这么多悲伤的演讲。 她认为明年这个时候我们都会成为德国人，但我告诉她，要让我成为德国人还需要一年多的时间。 亲爱的博士夫人，你知道里克·麦卡利斯特已经入伍了吗？ 他们说乔米尔格雷夫也会，只是他担心如果他这样做，月亮上的胡须不会让他拥有米兰达。 威威说，他看到德国暴行的故事就会相信，而且朗斯大教堂因为是罗马天主教堂而被毁坏是一件好事。 现在，我不是罗马天主教徒，亲爱的博士夫人，我出生和长大是一位优秀的长老会教徒，并且意味着生与死，但我坚持认为天主教徒对他们的教堂拥有与我们对我们的教堂一样好的权利，匈奴没有什么生意去消灭他们。 想想吧，亲爱的博士夫人，”苏珊悲哀地总结道，“如果一颗德国炮弹击倒了我们在峡谷中的教堂的尖顶，我们会有什么感觉，我敢肯定，想到兰斯也一样糟糕大教堂被锤成碎片。”

与此同时，世界各地的小伙子们，无论贫富，无论贫富，白人和棕色人，都在追随吹笛者的号召。

“即使是比利·安德鲁斯的儿子——也是简的独子——以及戴安娜的小杰克，”布莱斯夫人说。 “Priscilla 的儿子从日本去了，Stella 从温哥华去了——还有乔牧师的儿子们。 菲利帕写道，她的儿子们“马上就走了，没有被她的优柔寡断所困扰。”

“杰姆说他认为他们现在很快就要离开了，而且他不能在他们离开之前请假到这么远，因为他们必须提前几个小时开始，”医生说，把信递给他的妻子。

“这不公平，”苏珊气愤地说。 “山姆·休斯爵士不顾及我们的感受吗？ 想把那个有福的男孩带到欧洲去，甚至都不让我们看到他的最后一眼！ 如果我是你，亲爱的医生，我会写信给报纸。”

“或许也是如此，”失望的母亲说。 “我不相信我能再忍受他的离别——现在我知道战争不会像他先离开时我们希望的那样结束。 哦，如果只是——但不，我不会说的！ 就像苏珊和瑞拉一样，”布莱斯夫人笑着总结道，“我决心成为女主角。”

“你们都是好东西，”医生说，“我为我的女性同胞感到骄傲。 甚至这里的里拉，我的“田野百合”，也在全力运作红十字会，为加拿大挽救一点生命。 这是一部很好的作品。 瑞拉，安妮的女儿，你打算怎么称呼你的战争宝贝？”

“我在等吉姆安德森的消息，”瑞拉说。 “他可能想给自己的孩子起名字。”

但是随着秋天的几周过去，吉姆·安德森没有任何消息，自从他从哈利法克斯航行以来就再也没有任何消息，对他来说，妻子和孩子的命运似乎是无关紧要的。 最终里拉决定给婴儿起名叫詹姆斯，苏珊认为应该把基奇纳加进去。 因此，詹姆斯·基奇纳·安德森 (James Kitchener Anderson) 拥有一个比他自己更威风的名字。 英格尔赛德一家立即将其简称为吉姆斯，但苏珊固执地称他为“小基奇纳”，仅此而已。

“吉姆斯不是基督徒孩子的名字，亲爱的博士夫人，”她不以为然地说。 “表妹索菲亚说这太轻率了，这一次我认为她说得很有道理，尽管我不会公开同意她的看法来取悦她。 至于孩子，他开始看起来像个婴儿，我必须承认瑞拉对他很好，尽管我不会当着她的面这么说来纵容骄傲。 亲爱的博士夫人，我永远不会，永远不会，忘记我第一眼看到那个婴儿，躺在那个大汤碗里，裹着脏法兰绒。 苏珊·贝克 (Susan Baker) 并不经常感到震惊，但当时我感到震惊，您可能会感到惊讶。 在一个可怕的时刻，我以为我的思想已经让位，我看到了异象。 然后我想，“不，我从来没有听说过有人看到过汤碗，所以它至少必须是真实的，”我鼓起信心。 当我听到医生告诉瑞拉她必须照顾婴儿时，我以为他在开玩笑，因为我一刻也不相信她会或能做到。 但是你看到发生了什么，它正在使她成为一个女人。 当我们必须做一件事时，亲爱的博士夫人，我们可以做到。”

苏珊在十月的一天为她的结论性格言添加了另一个证据。 医生和他的妻子不在。 Rilla 正在楼上主持 Jims 下午的午睡，吹着四张纸条，不停地编织着一张纸条。 苏珊坐在后面的阳台上，剥豆子，表妹索菲亚正在帮助她。 和平与安宁笼罩着幽谷； 天空被银色闪亮的云层覆盖。 彩虹谷坐落在一片柔和的秋日薄雾中，呈仙紫色。 枫树林是一片燃烧着的彩色灌木，厨房院子周围的甜荆棘树篱因其微妙的色彩而令人惊奇。 世界上似乎不可能发生冲突，苏珊忠实的心被短暂地遗忘了，尽管前一天晚上大部分时间她都醒着，想着远在大西洋上的小杰姆，在那里，伟大的舰队正在运送加拿大的大洋彼岸的第一支军队。 就连索菲亚表妹看起来也没有平时那么忧郁，承认这一天并没有什么太大的毛病，尽管毫无疑问它是一个天气繁殖者，紧随其后的是一场可怕的风暴。

“事情太平静了，无法持久，”她说。

仿佛是在确认她的话，身后忽然传来了极为诡异的喧闹声。 很难描述从厨房传来的砰砰声、嘎嘎声、低沉的尖叫声和嚎叫声，伴随着偶尔的碰撞声。 苏珊和索菲亚表妹惊愕地看着对方。

“布鲁克在里面放了什么东西？” 表妹索菲亚喘着粗气。

“一定是那只海德猫终于彻底疯了，”苏珊咕哝道。 “我一直都在期待。”

瑞拉从客厅的侧门飞了出来。

“发生了什么？” 她要求。

“我无话可说，但你那只附身的野兽显然是在它的底部，”苏珊说。 “至少不要靠近他。 我会打开门往里看。还有一些陶器。 我一直说魔鬼在他身上，我会与之联系在一起。”

“我认为这只猫有恐水症，”表妹索菲亚郑重地说。 “我曾经听说过一只猫发疯了，咬了三个人——他们都死的很惨，黑得像墨一样。”

苏珊不以为然，打开门往里看。地板上散落着碎盘子的碎片，似乎致命的悲剧发生在长长的梳妆台上，苏珊摆着一排排的炊具，闪闪发光。 厨房周围有一只疯狂的猫，它的头紧紧地夹在一个旧的三文鱼罐头里。 他盲目地大喊大叫，脏话混杂，现在疯狂地敲打着他遇到的任何东西，现在试图用爪子把它拧下来，但徒劳无功。

这一幕太有趣了，瑞拉笑得合不拢嘴。 苏珊责备地看着她。

“我看不出什么可笑的。 那个野兽打碎了你妈妈结婚时从绿山墙带来的蓝色大搅拌碗。 在我看来，这是不小的灾难。 但现在要考虑的是如何摆脱海德的想法。”

“你不要去碰它，”表妹索菲亚惊呼道，被激发出动画。 “这可能是你的死亡。 把厨房关上，派人去找阿尔伯特。”

“我没有家庭困难时派人去见阿尔伯特的习惯，”苏珊傲慢地说。 “那畜生在受折磨，不管我怎么看他，我都不能忍心看着他痛苦。 瑞拉，看在小基奇纳的份上，你离得远点，我会看看我能做些什么。”

苏珊大摇大摆地走进厨房，抓起医生的一件旧防风外套，经过疯狂的追击和几次徒劳无功的冲撞，设法把它扔到猫身上，然后扔在罐子上。 然后她继续用开罐器看到罐子松动了，而瑞拉则握住了蠕动的动物，卷在外套里。 Ingleside 从来没有听到过像 Doc 在这个过程中发出的尖叫声。 苏珊非常害怕阿尔伯特·克劳福一家会听到它，并得出结论，她是在折磨这个生物至死。 Doc 被释放时是一只愤怒而愤怒的猫。 显然，他认为整件事都是为了让他情绪低落。 他感激地看了苏珊一眼，然后冲出厨房，躲进甜荆棘树篱的丛林里，在那里生闷气地度过了一天。 苏珊冷酷地扫了她的破盘子。

“匈奴人自己在这里干得再大不过了，”她苦涩地说。 “但是当人们像那样饲养撒旦的动物时，尽管有各种警告，但当他们的婚礼碗被打破时，他们无法抱怨。 当一个诚实的女人离开她的厨房几分钟时，没有一只猫的头在鲑鱼罐头里横冲直撞，事情就变得很顺利了。”

十月过去了，十一月和十二月的沉闷日子一拖再拖。 世界因敌军的雷霆而震动； 安特卫普陷落——土耳其宣战——勇敢的小塞尔维亚团结起来，对她的压迫者进行致命一击； 在千里之外的安静、山峦环绕的圣玛丽格伦，人们的心因每天不断变化的消息而充满希望和恐惧。

“几个月前，”奥利弗小姐说，“我们就格伦圣玛丽的问题进行了思考和交谈。 现在，我们在军事战术和外交阴谋方面进行思考和讨论。”

每天只有一件大事——邮件的到来。 就连苏珊也承认，从邮递员的马车在车站和村庄之间的小桥上隆隆驶过，直到报纸被带回家阅读，她一直无法正常工作。

“那时我必须开始编织，努力编织，直到文件到来，亲爱的博士夫人。 针织是你可以做的事情，即使你的心像绊倒铁锤一样，你的肚子感觉都没有了，你的思绪也变得扑朔迷离。 然后，当我看到头条新闻时，无论它们是好是坏，我都会冷静下来，重新开始我的工作。 不幸的是，邮件正好赶上我们的晚餐高峰期，我认为政府可以更好地安排。 但是在加来的驱动器失败了，因为我非常确定它会失败，而皇帝今年不会在伦敦吃圣诞晚餐。 你知道吗，亲爱的博士夫人，”——苏珊压低了声音，表示她将要传达一个非常令人震惊的信息，——“我被权威告知——否则你可能确定我不会当涉及到一位牧师时，请重复一遍——阿诺德牧师每周都会去夏洛特敦为他的风湿病洗一次土耳其浴。 当我们与土耳其交战时，他会这样做吗？ 他自己的一位执事一直坚称阿诺德先生的神学不健全，我开始相信有理由害怕它。 好吧，今天下午我必须振作起来，把小杰姆的圣诞蛋糕打包给他。 如果那个被祝福的男孩在那之前没有淹死在泥里，他会很享受的。”

杰姆在索尔兹伯里平原的营地里，尽管泥泞不堪，仍在给家里写快乐、愉快的信。 沃尔特在雷德蒙德，他写给瑞拉的信一点也不愉快。 她从来没有打开过一个，心里害怕它会告诉她他已经入伍了。 他的不开心让她不开心。 她想搂着他安慰他，就像那天她在彩虹谷所做的那样。 她憎恨所有对沃尔特的不幸负有责任的人。

“他还要去，”一天下午，她独自坐在彩虹谷，读着他的来信，悲惨地自言自语道，“他还要去——如果他去，我就是受不了。”

沃尔特写道，有人寄给他一个装有白色羽毛的信封。

“我应得的，瑞拉。 我觉得我应该戴上它，穿上它——向所有雷德蒙德宣告我自己是个胆小鬼。 我的同龄男孩正在去——去。 每天有两三个人加入。 有几天我几乎下定决心要这么做——然后我看到自己用刺刀刺穿了另一个男人——某个女人的丈夫、情人或儿子——也许是小孩子的父亲——我看到自己独自躺在床上，被撕裂和撕裂，燃烧着在寒冷潮湿的田野上口渴，周围都是死去的和垂死的人——我知道我永远做不到。 我什至无法面对它的想法。 我该如何面对现实？ 有时我希望自己从未出生。 生活在我看来一直是一件很美好的事情——而现在却是一件可怕的事情。 Rilla-my-Rilla，如果不是因为你的信——你亲爱的、聪明的、快乐的、有趣的、滑稽的、令人信服的信——我想我会放弃的。 还有尤娜的！ Una真的是个小砖头，不是吗？ 在她那害羞、渴望的少女气质下，有一种美妙的精致和坚定。 她没有你写发笑的书信的诀窍，但她的信中有一些东西——我不知道是什么——至少在我读它们的时候让我觉得我什至可以走到前面。 并不是说她从来没有说过我要去——或者暗示我应该去——她不是那种人。 这只是他们的精神——他们的个性。 嗯，我不能去。 你有一个兄弟，而尤娜有一个懦夫朋友。”

“哦，我希望沃尔特不要写这样的东西，”瑞拉叹了口气。 “这让我很痛苦。 他不是懦夫——他不是——他不是！”

她若有所思地环顾四周——看看小林地山谷和远处灰色、孤独的休耕地。 一切都让她想起沃尔特！ 红叶仍然粘在悬在小溪弯道上的野生甜荆棘上； 它们的茎上镶嵌着刚刚落下的细雨的珍珠。 沃尔特曾经写过一首诗来描述他们。 风在磨砂的棕色蕨类蕨类植物之间叹息和沙沙作响，然后悲伤地沿着溪流而去。 沃尔特曾经说过，他喜欢十一月一天秋风的忧郁。 老树情人仍然紧紧地拥抱在一起，而白娘子现在是一棵巨大的白枝树，在灰色天鹅绒的天空映衬下显得格外美丽。 沃尔特很久以前就给它们起过名字； 去年 XNUMX 月，当他和她和奥利弗小姐一起在山谷里散步时，他看着没有叶子的女士说，年轻的银色月亮悬在她身上，“白桦树是一位美丽的异教徒少女，她从未失去过伊甸园的秘密是赤身裸体和无耻。” 奥利弗小姐曾说过，“把它写成一首诗，沃尔特，”他照做了，第二天读给他们听——这只是一首短诗，每一行都充满了妖精的想象。 哦，那时他们是多么幸福啊！

好吧——里拉爬了起来——时间到了。 吉姆斯很快就醒了——他的午餐必须准备好——他的小纸条必须熨烫——那天晚上有一次初级红人委员会的会议——她的新编织袋要完成——这将是这个袋子里最漂亮的袋子。 Junior Society——甚至比艾琳霍华德的还要英俊——她必须回家去工作。 这几天她从早忙到晚。 吉姆的那只小猴子花了很多时间。 但他在成长——他肯定在成长。 有时里拉确信这不仅仅是一个虔诚的希望，而是一个绝对的事实，即他的容貌明显变好了。 有时她为他感到非常自豪； 有时她渴望打他。 但她从来没有吻过他，也没有想过吻他。

“德国人今天占领了罗兹，”奥利弗小姐在十二月的一个晚上说，当时她、布莱斯夫人和苏珊正在舒适的客厅里忙着缝纫或编织。 “这场战争至少扩展了我的地理知识。 学姐虽然我是，三个月前我不知道世界上还有罗兹这样的地方。 如果我听到它提到我会对此一无所知，也不会关心。 我现在对它了如指掌——它的规模、地位和军事意义。 昨天，德国人在第二次冲向华沙时俘获了它的消息使我的心沉入了我的靴子。 我在晚上醒来并为此担心。 我不奇怪婴儿在晚上醒来时总是哭。 那时一切都压在我的灵魂上，没有一线希望。”

“当我半夜醒来无法再入睡时，”一边编织一边阅读的苏珊说，“我通过折磨德皇来打发时间。 昨晚我用沸腾的油煎了他，想起那些比利时婴儿，这对我来说是一种极大的安慰。”

“如果皇帝在这儿，他的肩膀疼痛，你会第一个跑去拿搽剂瓶擦他，”奥利弗小姐笑道。

“我可以吗？” 苏珊愤怒地叫道。 “我愿意吗，奥利弗小姐？ 奥利弗小姐，我会用煤油给他擦擦——然后让它起泡。 这就是我会做的，你可以与之联系。 确实是肩膀疼！ 在他完成他开始的事情之前，他会全身疼痛。”

“我们被告知要爱我们的敌人，苏珊，”医生严肃地说。

“是的，我们的敌人，但不是乔治国王的敌人，亲爱的医生，”苏珊沮丧地反驳道。 她对医生完全平息的态度感到非常满意，以至于她擦亮眼镜时甚至还微笑着。 苏珊以前从未屈服于眼镜，但她最终还是这样做了，以便能够阅读战争新闻——而不是她收到的电报。 “你能告诉我，奥利弗小姐，Mlawa、Bzura 和 Przemysl 的发音如何？”

“最后一个难题似乎还没有人解决，苏珊。 我只能猜测其他人。”

“在我看来，这些外国名字远非体面，”厌恶的苏珊说。

“我敢说奥地利人和俄罗斯人会认为萨斯喀彻温省和 Musquodoboit 一样糟糕，苏珊，”奥利弗小姐说。 “塞尔维亚人最近的表现非常出色。 他们已经占领了贝尔格莱德。”

“然后让奥地利生物带着一只跳蚤在他们的耳朵里穿过多瑙河，”苏珊津津有味地说，她坐下来检查东欧的地图，用织针戳每个地方，在她的记忆中烙上烙印。 “表姐索菲亚前段时间说塞尔维亚已经完蛋了，但我告诉她，还有一个凌驾于天意之上的东西，怀疑谁会。 它在这里说屠杀是可怕的。 他们都是外国人，想到这么多人被杀，亲爱的夫人，真是太可怕了——因为他们现在已经足够稀少了。”

里拉在楼上写日记来缓解她过度充电的感觉。

“就像苏珊说的那样，本周和我一起，一切都'变得一团糟'。 一部分是我自己的错，另一部分不是，我似乎对这两部分都同样不满意。

“前几天我去镇上买了一顶新的冬帽。 第一次没有人坚持要陪我一起选，感觉妈妈真的放弃了把我当孩子的想法。 我找到了最亲爱的帽子——它简直太迷人了。 那是一顶天鹅绒帽子，非常浓的绿色，是为我准备的。 它与我的头发和肤色相得益彰，带出红棕色色调以及奥利弗小姐所说的我的“奶油感”。 我一生中只有一次遇到过那种精确的绿色阴影。 当我十二岁的时候，我有一顶小海狸帽，学校里所有的女孩都为它疯狂。 好吧，一看到这顶帽子，我就觉得我必须拥有它——而且我做到了。 价格太可怕了。 我不会把它记在这里，因为我不想让我的后代知道我为一顶帽子花了这么多钱，在战争时期也是如此，当每个人都 - 或应该 - 试图节省开支时。

“当我回到家并在房间里再次试戴帽子时，我感到不安。 当然，它非常适合； 但不知何故，对于去教堂和我们在格伦的安静小事来说，这似乎太复杂和繁琐了——简而言之，太显眼了。 在女帽店似乎不是这样，但在我的白色小房间里却是这样。 还有那可怕的价格标签！ 还有饥饿的比利时人！ 当妈妈看到帽子和标签时，她只是看着我。 妈妈是个专家。 父亲说她几年前在 Avonlea 学校看着他爱上了她，我完全可以相信——尽管我听说过一个奇怪的故事，在他们相识的一开始，她就用石板敲打他的头。 我明白，妈妈在还是个小女孩的时候就是个肢体，甚至在杰姆走的时候，她身上都充满了姜味。 但让我回到我的羊肉——也就是说，我的新绿色天鹅绒帽子。

“'你认为，瑞拉，'母亲平静地说——太平静了——'花这么多钱买一顶帽子是对的，尤其是在世界的需求如此巨大的时候？

“‘妈妈，我用自己的零花钱买的，’我喊道。

“'这不是重点。 您的津贴基于您需要的每件物品的合理数量的原则。 如果你为一件事付出太多，你必须在其他地方切断，那是不令人满意的。 但如果你认为你做得对，瑞拉，我无话可说。 我把它留给你的良心。

“我希望妈妈不要把事情交给我的良心！ 无论如何，我该怎么办？ 我无法收回那顶帽子——我在镇上的一场音乐会上戴着它——我必须保留它！ 我非常不舒服，以至于我发了脾气——一种冷酷的、冷静的、致命的脾气。

“‘妈妈，’我傲慢地说，‘对不起，你不喜欢我的帽子——’

“'不完全是帽子，'母亲说，'虽然我认为对于一个这么年轻的女孩来说它的品味值得怀疑 - 但你为它付出的代价。

“被打扰并没有改善我的脾气，所以我继续说，比以往任何时候都更冷、更冷静、更致命，就像妈妈没有说话一样。

“'——但我现在必须保留它。 但是，我向你保证，三年内或战争期间我不会再得到一顶帽子，如果它持续的时间更长的话。 即便是你——哦，我在“你”中的讽刺——“至少在三年内我付出的代价太多了。”

“‘瑞拉，你在三年内就会厌倦那顶帽子，’妈妈说，带着挑衅的笑容说，这被解释为意味着我不会坚持下去。

“‘累不累，我会穿那么久，’我说：然后我大步上楼，哭着想到我一直在讽刺妈妈。

“我已经讨厌那顶帽子了。 但是三年或战争的持续时间，我说，三年或战争的持续时间将是。 我发誓，我会遵守我的誓言，不惜一切代价。

“这是'catawampus'的事情之一。 另一个是我和艾琳霍华德吵架了——或者她和我吵架了——或者，不，我们都吵架了。

“少年红十字会昨天在这里开会。 见面的时间是两点半，但艾琳在一点半的时候来了，因为她有机会从上格伦开车下来。 自从对吃的大惊小怪以来，艾琳对我一点也不友好。 此外，我确信她对不担任总统感到不满。 但我已经下定决心，事情应该顺利进行，所以我从来没有注意到，昨天她来的时候，她看起来又那么和蔼可亲，我希望她已经克服了她的傲慢，我们可以成为我们曾经的密友。 .

“但我们一坐下，艾琳就开始用错误的方式摩擦我。 我看到她看了我的新编织袋。 所有的女孩都说艾琳嫉妒心强，我以前永远不会相信她们。 但现在我觉得也许她是。

“她做的第一件事就是扑向吉姆斯——艾琳假装很喜欢婴儿——把他从摇篮里抱出来，亲吻他的整个脸。 现在，艾琳非常清楚我不喜欢让吉姆那样亲吻。 这不卫生。 在她担心他直到他开始大惊小怪之后，她看着我，发出了一个非常讨厌的小笑，但她说，哦，太甜了，

“‘为什么，瑞拉，亲爱的，你看起来好像以为我在毒害婴儿。’

“‘哦，不，我不喜欢，艾琳，’我说——同样甜蜜，‘但你知道摩根说，婴儿唯一应该被亲吻的地方是他的额头，因为害怕细菌，那就是我和吉姆斯的规则。

“'亲爱的，我是不是充满了细菌？' 艾琳哀怨地说。 我知道她在取笑我，我开始在里面沸腾——但在外面没有任何沸腾的迹象。 我下定决心不与艾琳废掉。

“然后她开始弹跳吉姆斯。 现在，摩根说弹跳几乎是对婴儿所做的最糟糕的事情。 我从不允许吉姆斯被弹跳。 但是艾琳弹了他，那个恼怒的孩子喜欢它。 他笑了——这是第一次。 他四个月大了，以前从来没有笑过。 甚至母亲或苏珊都无法哄那个东西微笑，试着像他们一样。 在这里他笑了，因为艾琳霍华德弹了他！ 谈感恩！

“我承认微笑对他产生了很大的影响。 他的脸颊上露出了两个最可爱的酒窝，棕色的大眼睛里似乎充满了笑意。 我认为艾琳对那些酒窝大呼小叫的方式很愚蠢。 你会认为她认为她真的让它们存在。 但我缝得很稳，没有热情，很快艾琳就厌倦了弹跳吉姆斯，把他放回摇篮里。 他不喜欢被人玩弄，然后就哭了起来，整个下午都很烦躁，而如果艾琳不理他，他也不会有什么麻烦。

“艾琳看着他说，'他经常这样哭吗？' 就好像她以前从未听到过婴儿的哭声一样。

“我耐心地解释说，孩子们每天要哭很多分钟才能扩张他们的肺。 摩根如是说。

“'如果吉姆斯根本不哭，我就得让他哭至少二十分钟，'我说。

“'哦，确实如此！' 艾琳笑着说，好像她不相信我一样。 《照顾婴儿的摩根》在楼上，否则我很快就会说服她。 然后她说吉姆斯没有多少头发——她从来没有见过一个四个月大的婴儿这么秃顶。

“当然，我知道吉姆斯的头发不多——但是； 但艾琳说这话的语气似乎暗示他没有头发是我的错。 我说我见过几十个和吉姆一样秃顶的婴儿，艾琳说，哦，很好，她不是故意冒犯我的——当我没有被冒犯的时候。

“在接下来的一个小时里，情况一直如此——艾琳一直在给我一点点挖掘。 姑娘们总说，她要是有什么事，就这样报仇雪恨； 但我以前从不相信； 我曾经认为艾琳是完美的，发现她可以屈服于这一点让我感到非常痛苦。 但我压抑着自己的感情，为了亲爱的生活而缝制了一件比利时儿童的睡衣。

“然后艾琳告诉我有人对沃尔特说过的最卑鄙、最可鄙的事情。 我不会写下来——我不能。 当然，她说听到这一切让她很生气——但即使她听到了，她也没有必要告诉我这种事情。 她这样做只是为了伤害我。

“我刚刚爆炸了。 “你怎么敢来这里对我弟弟艾琳霍华德重复这种事情？” 我惊呼道。 “我永远不会原谅你——永远不会。 你弟弟还没入伍——没有任何入伍的想法。

“‘为什么瑞拉，亲爱的，我没说，’艾琳说。 “我告诉过你是乔治·伯尔夫人。 我告诉她——”

“‘我不想听你告诉她的话。 你不要再跟我说话了，艾琳霍华德。

“哦，当然，我不应该那样说。 但它似乎只是在说自己。 然后其他女孩都成群结队地进来了，我不得不冷静下来，尽可能地扮演女主人的角色。 整个下午，Irene 都与 Olive Kirk 结对，然后连看都没看就走了。 所以我想她是想相信我的话，我不在乎，因为我不想和一个会重复关于沃尔特的谎言的女孩做朋友。 但我为此感到不高兴。 我们一直都是很好的朋友，直到最近艾琳对我都很可爱； 现在又一个幻觉从我的眼睛里消失了，我觉得世界上似乎没有真正的友谊这样的东西。

“父亲让老乔·米德今天在船棚的角落里为狗星期一建造了一个狗窝。 我们以为当寒冷的天气来临时，星期一可能会回家，但他没有。 即使是几分钟，也没有任何世俗的影响可以哄骗星期一离开那个棚子。 他呆在那里，遇见每一列火车。 所以我们必须做点什么让他舒服。 乔建造了狗窝，这样星期一就可以躺在里面并且仍然可以看到平台，所以我们希望他能占据它。

“星期一已经变得非常有名。 一位进取号的记者从镇上出来给他拍照，并写下了他忠实守夜的整个故事。 它在 Enterprise 上发表，并在加拿大各地复制。 但这对可怜的小星期一来说并不重要，杰姆已经走了——星期一不知道去哪儿也不知道为什么——但他会等到他回来。 不知怎的，这让我感到安慰：我想这很愚蠢，但它让我觉得杰姆会回来，否则星期一就不会一直等他了。

“吉姆斯在我旁边的摇篮里打鼾。 只是感冒让他打鼾——而不是腺样体。 艾琳昨天感冒了，我知道她给了他，亲吻他。 他不像以前那么讨厌了。 他有一些骨气，可以很好地坐起来，他现在喜欢洗澡，面无表情地在水中泼水，而不是扭动和尖叫。 哦，我会不会忘记最初的两个月！ 我不知道我是怎么熬过他们的。 但我在这里，吉姆斯在这里，我们都将“继续”。 今晚当我脱掉他的衣服时，我逗了他一点——我不会弹他，但摩根没有提到挠痒痒——只是想看看他是否会为我和艾琳微笑。 他做到了——而且酒窝爆裂了。 可惜他妈妈没能看到他们！

“我今天完成了我的第六双袜子。 前三个我让苏珊为我设置脚后跟。 然后我觉得这有点逃避，所以我学会了自己做。 我讨厌它——但自 4 月 XNUMX 日以来我做了很多我讨厌的事情，多多少少都无关紧要。 我只是想起杰姆开玩笑说索尔兹伯里平原的泥泞，我就去找他们。”

圣诞节那天，大学里的男孩和女孩们回家了，有一段时间英格尔赛德又变成了同性恋。 但并不是所有人都在那里——圣诞餐桌周围的圆圈里第一次少了一个人。 杰姆那双稳重的嘴唇和无畏的眼神，离她很远，瑞拉觉得看到他空着的椅子，她无法忍受。 苏珊变成了一个顽固的怪胎，坚持像往常一样为他安排杰姆的位置，带着他从孩提时代起就一直有的扭曲的小餐巾戒指，以及玛丽拉姑姑曾经给他的古怪的高高的绿山墙高脚杯。他总是坚持喝酒。

“亲爱的博士夫人，那个受过祝福的男孩将会有他的位置，”苏珊坚定地说，“你不要觉得太过分了，因为你可以肯定他精神上会在这里，明年圣诞节他会以肉体的形式存在。 等到春天大推来了，战争很快就会结束。”

他们试图这样想，但一个阴影在他们坚定的狂欢的背景中徘徊。 整个假期，沃尔特也安静而沉闷。 他向瑞拉展示了他在雷德蒙德收到的一封残忍的匿名信——这封信的恶意比爱国义愤要明显得多。

“尽管如此，它说的都是真的，瑞拉。”

瑞拉从他手里接过它，扔进了火里。

“里面没有一句真话，”她激烈地宣称。 “沃尔特，你已经病态了——正如奥利弗小姐所说，当她为一件事思索太久时，她就会病态。”

“在雷拉，我无法摆脱它。 整个学院都在为战争而沸腾。 一个完全合身的军人年龄，不加入的人被视为逃避者并受到相应对待。 一直对我特别宠爱的英语教授米尔恩博士有两个卡其色的儿子； 我能感觉到他对我态度的变化。”

“这不公平——你不合适。”

“实际上我是。 像钟声一样。 不健康存在于灵魂中，这是一种污点和耻辱。 瑞拉，别哭了。 如果那是你害怕的，我不会去。 吹笛人的音乐日夜在我耳边回响——但我无法跟上。”

“如果你这样做，你会伤了我和我妈妈的心，”瑞拉抽泣着说。 “哦，沃尔特，一个对任何家庭来说都足够了。”

假期对她来说是一段不快乐的时光。 尽管如此，让南和迪以及沃尔特和雪莉回家有助于事情的持久化。 肯尼斯·福特 (Kenneth Ford) 也给她寄来了一封信和一本书。 信中的一些句子让她脸颊发热，心跳加速——直到最后一段，让一切都变得冰冷。

“我的脚踝和新的一​​样好。 再过几个月我就可以加入了，Rilla-my-Rilla。 好吧进入卡其色会是一些感觉。 那时小肯就能正视整个世界，不欠任何人。 最近它很烂，因为我可以走路而不会跛行。 不知道的人看着我就像在说“懒鬼！” 好吧，他们没有机会再看下去了。”

“我讨厌这场战争，”里拉凝视着冬日夕阳中粉红色和金色的寒光的枫树林，苦涩地说。

“十九点十四已经过去了，”布莱斯博士在元旦说。 “它刚刚升起的太阳已经落入了血泊。 十九岁会带来什么？”

“胜利！” 苏珊说，一次简洁。

“你真的相信我们会赢得这场战争吗，苏珊？” 奥利弗小姐沉闷地说。 在沃尔特和女孩们回到雷德蒙德之前，她从洛布里奇过来度过了一天。 她的情绪相当忧郁和愤世嫉俗，倾向于看阴暗的一面。

“'相信'我们会赢得这场战争！” 苏珊喊道。 “不，奥利弗小姐，亲爱的，我不相信——我知道。 我并不担心。 让我担心的是这一切的麻烦和费用。 但是，如果不打破鸡蛋，就无法制作煎蛋卷，因此我们必须相信上帝并制造大枪。”

“有时我认为大炮比上帝更值得信赖，”奥利弗小姐挑衅地说。

“不，不，亲爱的，你没有。 德国人在马恩河拥有大炮，不是吗？ 但普罗维登斯解决了他们。 永远不要忘记这一点。 当你觉得有怀疑的时候，就坚持下去。 抓住椅子的两侧，坐稳并不断说：“大炮很好，但全能者更好，无论德皇怎么说，他都站在我们一边。” 亲爱的奥利弗小姐，如果我没有坐下来对自己重复一遍，我最近会发疯很多天。 我的表妹索菲亚和你一样，有点沮丧。 “哦，亲爱的，如果德国人来到这里，我们会怎么做，”她昨天向我哭诉。 “把它们埋了，”我说，就这么随意。 “坟墓有足够的空间。” 表妹索菲亚说我轻率但我并不轻率，奥利弗小姐，亲爱的，只是对英国海军和我们的加拿大男孩保持冷静和自信。 我就像老港湾的威廉·波洛克先生。 他年纪大了，病了很久，上周的一个晚上，他情绪低落，儿媳低声告诉别人，她以为他死了。 “该死的，我不是，”他直接喊道——只是，奥利弗小姐，亲爱的，他没有使用像“该死的”这样温和的词——“该死的，我不是，而且我不是这个意思直到皇帝被舔干净为止。 现在，亲爱的奥利弗小姐，”苏珊总结道，“这就是我钦佩的精神。”

“我钦佩它，但我无法效仿，”格特鲁德叹了口气。 “在此之前，我总是能够通过进入梦境，然后像巨人一样精神焕发的回归，暂时摆脱生活的艰辛。 但我无法逃避这一点。”

“我也没有，”布莱斯太太说。 “我现在讨厌睡觉。 我一生都喜欢睡觉，在睡觉前有一个快乐、疯狂、精彩的半小时想象。 现在我仍然想象他们。 但这些不同的东西。”

“到了睡觉的时候，我很高兴，”奥利弗小姐说。 “我喜欢黑暗，因为我可以在其中做我自己——我不需要微笑或勇敢地说话。 但有时我的想象力也会失控，我看到你做了什么——可怕的事情——可怕的几年。”

“我非常感谢我从来没有任何想象力可言，”苏珊说。 “我已经幸免于难。 我从这篇论文中看到，太子又被杀了。 你认为他这次有死的希望吗？ 我还看到伍德罗·威尔逊将再写一篇笔记。 我不知道，”苏珊总结道，她最近在提到可怜的总统时开始使用尖刻的讽刺，“那个人的校长是否还活着。”

一月份，吉姆斯五个月大，里拉通过缩短他的长度来庆祝周年纪念日。

“他重十四磅，”她兴高采烈地宣布。 “根据摩根的说法，这正是他五个月时应有的体重。”

任何人都不再怀疑吉姆斯变得越来越漂亮了。 他的小脸颊又圆又硬，还带着淡淡的粉红色，他的眼睛又大又亮，小爪子的每根手指根部都有酒窝。 他甚至开始长头发了，这让瑞拉心下松了口气。 他的头上有一团淡金色的绒毛，在一些灯光下清晰可见。 他是一个好婴儿，通常按照摩根的命令睡觉和消化。 偶尔他会笑，但他从来没有笑过，尽管他竭尽全力让他笑。 这也让瑞拉很担心，因为摩根说婴儿通常从第三个月到第五个月大笑。 吉姆斯五个月大，没有笑的概念。 他为什么没有？ 他不是很正常吗？

一天晚上，里拉在格伦参加了一场招聘会，她在那里进行了爱国朗诵，很晚才回家。 里拉以前从不愿意在公共场合背诵。 她害怕自己有口齿不清的倾向，如果她做了任何让她紧张的事情，她就有一种恢复的习惯。 当她第一次被要求在上格伦会议上背诵时，她拒绝了。 然后她开始担心她的拒绝。 是懦弱吗？ 如果杰姆知道了，他会怎么想？ 经过两天的担心，里拉打电话给爱国会主席，要她背诵。 她做到了，并且多次流口水，并在虚荣受伤的痛苦中度过了大半夜的时间。 然后是她在海港头再次朗诵后的两个晚上。 从那以后，她一直在洛布里奇和过海港工作，偶尔会口齿不清。 除了她自己，似乎没有人会介意。 而且她是那么的认真，那么的吸引人，那么的闪亮！ 不止一名新兵加入，因为当瑞拉热情地要求人们如何比为他们父亲的骨灰和他们的神殿而战时死得更好，或者在一个拥挤的小时里以激动人心的强度向她的观众保证时，她的眼睛似乎正对着他光荣的生活值得一个没有名字的时代。 就连沉闷的米勒·道格拉斯 (Miller Douglas) 有一天晚上也被解雇了，以至于玛丽·万斯花了一个小时才让他恢复理智。 玛丽·万斯苦涩地说，如果瑞拉·布莱斯对杰姆走上前线感到像她假装感觉一样糟糕，她就不会敦促其他女孩的兄弟和朋友去。

在这个特别的夜晚，瑞拉又累又冷，非常感谢能爬进她温暖的巢穴，蜷缩在毯子里，尽管像往常一样，对杰姆和杰瑞的情况感到悲伤。 当吉姆斯突然开始哭泣时，她正变得温暖和昏昏欲睡——并且一直在哭泣。

瑞拉蜷缩在床上，决定让他哭。 她有摩根在她身后找理由。 吉姆很温暖，身体很舒服——他的哭声不是痛苦的哭声——他的小肚子尽可能地饱满。 在这种情况下，对他大惊小怪，简直是在宠着他，她不会这么做的。 他可以哭，直到他好起来，累了，准备再次入睡。

然后瑞拉的想象力开始折磨她。 假设，她想，假设我是一个只有五个月大的小而无助的生物，我的父亲在法国的某个地方，我可怜的小母亲一直在墓地里担心我。 假设我躺在一个又大又黑的房间里的篮子里，没有一丝光亮，几英里内没有人，就我所能看到或知道的一切而言。 假设任何地方都没有人爱我——因为一个从未见过我的父亲不可能非常爱我，尤其是当他从未写过一个字或关于我的话。 我也不哭吗？ 难道我不会感到如此孤独、被遗弃和害怕，以至于我不得不哭泣吗？

瑞拉跳了出来。 她从他的篮子里挑出吉姆斯，把他带到自己的床上。 他的手冰凉，可怜的螨虫。 但他很快就停止了哭泣。 然后，当她在黑暗中靠近她时，Jims 突然笑了起来——一种真实的、咕噜咕噜的、轻笑的、高兴的、令人愉快的笑。

“哦，你这个可爱的小东西！” 瑞拉叫道。 “你是不是很高兴发现自己不是一个人，迷失在一个又大又黑的房间里？” 然后她知道她想吻他，她做到了。 她吻着他柔滑、散发着香味的小脑袋，吻着他胖乎乎的小脸颊，吻着他冰凉的小手。 她想抱抱他——抱抱他，就像她过去抱抱她的小猫一样。 似乎有什么令人愉快、向往和沉思的东西占据了她。 她以前从未有过这样的感觉。

几分钟后，吉姆斯睡着了； 而且，当瑞拉听着他柔和而有规律的呼吸声，感觉到小小的身体温暖而满足地贴在她身上时，她意识到——终于——她爱她的战婴。

“他一定是——这样——一个——亲爱的，”她昏昏欲睡地想着，她自己又开始沉睡了。

XNUMX 月，杰姆、杰瑞和罗伯特·格兰特在战壕中，英格尔赛德的生活增加了一点紧张和恐惧。 三月，苏珊所称的“Yiprez”变得具有苦涩的意义。 每日的伤亡名单开始出现在报纸上，英格尔赛德的任何人接电话时都冷得吓了一跳——因为可能是站长打电话说有来自海外的电报。 英格尔赛德的任何人早上起床时都会突然对这一天会带来什么产生强烈的好奇。

“我过去常常这样欢迎早晨，”瑞拉想。

然而，这一轮生活和职责一直在稳步进行，大约每周都有一个前几天还是个嬉皮士的格伦小伙子穿上卡其布。

“今晚外面很冷，亲爱的博士夫人，”苏珊说，从加拿大冬日暮光中清晰的星光中走出来。 “我想知道战壕里的男孩们是否温暖。”

“一切如何回到这场战争，”格特鲁德奥利弗喊道。 “我们无法摆脱它——即使我们谈论天气也是如此。 我自己走出这些黑暗寒冷的夜晚时，从来不会想到战壕里的人——不仅是我们的人，也是每个人的人。 如果前面没有我认识的人，我也会有同样的感觉。 当我依偎在舒适的床上时，我为自己的舒适感到羞耻。 当许多人不是这样的时候，似乎我是邪恶的。”

“我在商店里看到梅雷迪思夫人，”苏珊说，“她告诉我他们真的为布鲁斯感到困扰，他把事情放在心上。 他为饥饿的比利时人哭了一个星期。 “哦，妈妈，”他会像恳求一样对她说，“孩子们肯定永远不会饿——哦，不是孩子们，妈妈！ 只是说婴儿不饿，妈妈。 她不能说出来，因为这不会是真的，而且她已经不知所措了。 他们试图对他隐瞒这些事情，但他发现了，然后他们无法安慰他。 亲爱的博士夫人，我自己读到这些故事让我心碎，一想到这些故事是不真实的，我就无法安慰自己。 当我读到一本让我想哭的小说时，我只会严厉地对自己说，“现在，苏珊贝克，你知道那都是一堆谎言。” 但我们必须继续。 杰克克劳福德说他要去参战是因为他厌倦了农业。 我希望他会觉得这是一个愉快的改变。 理查德·埃利奥特夫人（Richard Elliott over-harbour）担心自己生病了，因为她以前总是责骂丈夫把客厅的窗帘抽起来。 现在他已经入伍了，她希望她从来没有对他说过一句话。 你认识乔赛亚·库珀和威廉·戴利，亲爱的博士夫人。 他们曾经是好朋友，但他们在二十年前吵架了，此后一直没有说过话。 好吧，有一天约西亚去找威廉直接说，‘让我们做朋友吧。 “没时间记仇。” 威廉真的很高兴，伸出手，他们坐下来好好谈谈。 不到半小时，他们又吵架了，战争应该如何进行，约西亚认为达达尼尔海峡的远征是愚蠢的，威廉坚持认为这是盟军所做的一件明智的事情。 现在他们比以往任何时候都更加生气，威廉说约西亚和月亮上的胡须一样糟糕的亲德国人。 Whiskers-on-the Moon 誓言他不亲德国，但称自己为和平主义者，不管是什么。 这是不合适的，否则 Whiskers 不会是它，您可能会与之联系。 他说英国在新教堂的大胜利花费了太多的代价，他禁止乔·米尔格雷夫靠近房子，因为当消息传来时，乔举起了他父亲的旗帜。 亲爱的博士夫人，你有没有注意到，沙皇把普里什的名字改成了普雷米斯尔，这证明这个人很有道理，尽管他是俄罗斯人？ 乔·维克斯 (Joe Vickers) 在商店里告诉我，他今晚在洛布里奇路上空看到了一个看起来很奇怪的东西。 亲爱的博士夫人，你认为它可能是齐柏林飞艇吗？”

“我认为不太可能，苏珊。”

“好吧，如果月球上的威威不住在格伦，我会觉得更轻松。 他们说最近一天晚上有人看到他在后院拿着灯笼做奇怪的动作。 有些人认为他在发出信号。”

“给谁——或者什么？”

“啊，这就是谜，亲爱的博士夫人。 在我看来，如果政府不想在某个晚上我们所有人都在床上被谋杀，那么政府最好密切关注那个人。 现在我将在给小杰姆写信之前一分钟看看文件。 亲爱的博士夫人，我从未做过的两件事是写信和阅读政治。 然而，在这里，我经常做这件事，而且我发现毕竟政治中有一些东西。 无论伍德罗威尔逊的意思是什么，我都无法理解，但我希望我能把它弄明白。”

苏珊在追求威尔逊和政治的过程中，突然发现了一件令她不安的事情，并用一种​​痛苦的失望语气惊呼道：

“那个恶魔般的凯撒毕竟只是疖子。”

“不要发誓，苏珊，”布莱斯博士说，拉着一张长脸。

“‘恶魔’不是在骂人，医生，亲爱的。 我一直都明白，骂人就是妄称全能者？”

“嗯，它没有——咳咳——精制，”医生说，对奥利弗小姐使眼色。

“不，医生，亲爱的，魔鬼和皇帝——如果他们真的是两个不同的人——并不精致。 并且您不能以精致的方式提及它们。 所以我遵守我所说的，尽管你可能会注意到，当年轻的里拉即将到来时，我很小心不要使用这样的表达方式。 而且我坚持认为，报纸无权说凯撒得了肺炎，提高了人们的希望，然后又出来说他除了疖子什么都没有。 确实是沸腾了！ 我希望他被它们覆盖。”

苏珊走到厨房，坐下来给杰姆写信。 那天他在信中的某些段落认为他需要一些家庭安慰。

“爸爸，今晚我们在一个旧酒窖里，”他写道，“浸在水里。 到处都是老鼠——没有火——下着毛毛细雨——相当惨淡。 但情况可能更糟。 我今天收到了苏珊的盒子，一切都按顺序排列，我们吃了一顿大餐。 杰瑞在某处排队，他说口粮比玛莎阿姨以前的情况差很多。 但在这里，它们还不错——只是单调。 告诉苏珊，我愿意为她的一大批猴子脸支付一年的报酬； 但不要让这激励她发送任何他们不会保留的东西。

“自二月的最后一周以来，我们一直受到抨击。 一个男孩——他是新斯科舍人——昨天就在我身边被杀。 一颗炮弹在我们附近炸开，当乱七八糟的东西清理干净时，他已经死了——根本没有受伤——他只是看起来有点受惊。 这是我第一次接近这样的东西，这是一种令人讨厌的感觉，但人们很快就习惯了这里的恐怖。 我们在一个完全不同的世界。 唯一相同的是星星——不知何故，它们永远不会在正确的位置。

“告诉妈妈别担心——我没事——像小提琴一样——很高兴我来了。 我们对面的某些东西必须从世界上抹去，仅此而已——一种邪恶的散发，否则会永远毒害生命。 必须完成，爸爸，无论需要多长时间，无论付出什么代价，你都替我告诉格伦的人。 他们还没有意识到它是什么已经松动了——我第一次加入时没有意识到。 我认为这很有趣。 好吧，它不是！ 但我来对地方了——别搞错了。 当我看到这里对房屋、花园和人们所做的一切时——嗯，爸爸，我似乎看到了一帮匈奴人穿过彩虹谷和峡谷，以及英格尔赛德的花园。 这里有花园——美丽的花园，有着百年的美丽——现在它们是什么？ 被破坏、被亵渎的东西！ 我们正在努力使我们小时候玩耍过的那些亲爱的老地方对其他男孩和女孩来说是安全的——为所有甜蜜、有益健康的事物的保存和安全而战。

“每当你们中的任何一个去车站时，一定要给我的狗星期一拍两拍。 好想那个忠心耿耿的小乞丐就这样等着我！ 老实说，爸爸，在战壕里这些黑暗寒冷的夜晚，想到千里之外的老格伦车站有一只小斑点狗和我一起守夜，这让我感到鼓舞和鼓舞。

“告诉瑞拉，我很高兴她的战争宝宝表现如此出色，并告诉苏珊，我正在与匈奴和笨蛋进行一场精彩的战斗。”

“太太。 亲爱的博士，”苏珊严肃地低声说，“什么是咕噜咕噜？”

布莱斯夫人低声回了一句，然后回答苏珊惊恐的射精说：“在战壕里总是这样，苏珊。”

苏珊摇摇头，沉默地离开，重新打开她为杰姆缝制的包裹，塞进一把细齿梳子里。

瑞拉在日记中写道：“春天怎么会在如此恐怖的情况下来得如此美丽。” “当阳光普照，小溪旁的柳树上长出蓬松的黄色柳絮，花园开始变得美丽时，我无法意识到佛兰德斯正在发生如此可怕的事情。 但他们是！

“过去的一周对我们所有人来说都是可怕的，因为伊普尔周围的战斗以及朗格马克和圣朱利安的战斗的消息传来。 我们的加拿大男孩做得非常出色——法国将军说他们“挽救了局面”，当时德国人几乎突破了这一点。 但我对杰姆、杰瑞和格兰特先生感到无比自豪或欣喜若狂，只有一种焦灼的焦虑。 伤亡名单每天都在报纸上出现——哦，太多了。 我不忍心阅读它们，因为我害怕我会找到杰姆的名字——因为在官方电报到来之前，人们已经在伤亡名单中看到了他们儿子的名字。 至于电话，有一两天我只是拒绝接听，因为我觉得我无法忍受说“你好”和听到回应之间的可怕时刻。 那一刻似乎长达一百年，因为我总是害怕听到“布莱斯博士有一封电报”。 然后，当我逃避了一段时间后，我为将这一切留给母亲或苏珊而感到羞耻，现在我让自己走。 但它永远不会变得更容易。 格特鲁德像往常一样在学校教书、阅读作文和设置试卷，但我知道她在法兰德斯的想法一直都在。 她的眼睛一直困扰着我。

“肯尼斯现在也穿着卡其布。 他得到了中尉的任命，并希望在盛夏出国，所以他写信给我。 信中没有其他内容——他似乎只想出国。 在他走之前我不会再见到他——也许我再也见不到他了。 有时我会问自己，四风的那个晚上是否只是一场梦。 它也可能是——似乎它发生在多年前的另一种生活中——除了我之外，每个人都忘记了它。

“沃尔特、南和迪昨晚从雷德蒙德回家。 当沃尔特走下火车时，狗星期一冲过去迎接他，高兴得发狂。 我想他认为杰姆也会在那里。 第一刻过后，他没有理会沃尔特和他的拍打，只是站在那里，紧张地摇着尾巴，越过沃尔特看着其他走出的人，眼睛让我哽咽，因为我不禁思考就我们所知，星期一可能再也看不到杰姆下火车了。 然后，当所有人都出去时，星期一抬起头看着沃尔特，轻轻舔了一下他的手，好像在说，“我知道他没有来不是你的错——请原谅我感到失望，”然后他小跑回他的棚子，他那滑稽的小侧身摇摆总是让他的后腿似乎直接远离他的前腿瞄准的点。

“我们想把他哄回家——狄甚至蹲下来亲吻他的眼睛说，'星期一，老鸭子，你不来陪我们过夜吗？' 星期一说——他做到了！——“我很抱歉，但我不能。 ” 我有一个约会在这里见到杰姆，你知道，八点有一列火车通过。

“虽然沃尔特看起来安静而悲伤，但很高兴再次回来，就像他在圣诞节时一样。 但我会努力爱他，让他振作起来，让他像以前一样开怀大笑。 在我看来，沃尔特生命中的每一天对我来说都更有意义。

“有一天晚上，苏珊碰巧说五月花在彩虹谷出来了。 苏珊说话的时候我正看着妈妈。 她脸色一变，发出一声奇怪的哽咽声。 大多数时候，妈妈都是那么活泼和同性恋，你永远猜不到她内心的感受。 但不时有些小事对她来说太过分了，我们看到了表面之下。 “五月花！” 她说。 “杰姆去年给我带来了五月花！” 她起身走出了房间。 我会冲到彩虹谷给她带来一束五月花，但我知道那不是她想要的。 昨晚沃尔特回到家后，他溜到山谷里，把他能找到的所有五月花带回家。 没有人跟他说过这件事——他只记得自己杰姆曾经给母亲带来第一批五月花，所以他把它们带到杰姆的地方。 可见他是多么的温柔和体贴。 居然还有人给他发残忍的信！

“我们可以过着平凡的生活，这似乎很奇怪，就好像海外没有发生任何令我们担心的事情一样，就好像哪一天都不会给我们带来可怕的消息。 但我们可以而且可以做到。 苏珊正在整理花园，妈妈和她正在打扫房间，我们小红队正在为比利时人举办一场音乐会。 我们已经修炼了一个多月了，与胡思乱想的人纠缠不休。 米兰达·普赖尔答应帮助进行对话，当她完成了自己的角色后，她知道父亲放下了脚步，根本不让她帮忙。 我并不是完全责怪米兰达，但我确实认为她有时可能会更有勇气。 如果她偶尔放下她的脚，她可能会让她的父亲妥协，因为她是他所有的管家，如果她“罢工”，他会怎么做？ 如果我是米兰达，我会找到管理 Whiskers-on-the-moon 的方法。 如果没有别的办法，我会用马鞭打他，或者咬他。 但米兰达是一个温顺听话的女儿，她在这片土地上的日子应该很长。

“我无法让其他人参与其中，因为没有人喜欢它，所以最后我不得不自己参与。 Olive Kirk 是音乐会委员会的成员，在每一件事上都与我背道而驰。 但无论如何，我还是让钱宁夫人从镇上出来为我们唱歌。 她是一位美丽的歌手，会吸引如此多的人，以至于我们赚的钱比付给她的还多。 Olive Kirk 认为我们当地的人才足够好，Minnie Clow 现在根本不会在合唱团唱歌，因为她在 Channing 夫人面前会很紧张。 而米妮是我们唯一的好中音！ 有时我会非常生气，以至于我想把整件事都洗干净； 但是在我愤怒地在我的房间里跳舞几次之后，我冷静下来并再次重击它。 就在目前，我很担心艾萨克·里斯 (Isaac Reese) 会百日咳。 他们都得了重感冒，其中有五个在节目中扮演重要角色，如果他们去患上百日咳我该怎么办？ Dick Reese 的小提琴独奏将成为我们的花絮之一，Kit Reese 出现在每一个场景中，三个小女孩拥有最可爱的旗帜练习。 我已经辛劳了几个星期来训练他们，现在看来我所有的麻烦都将白费。

“吉姆今天拔掉了他的第一颗牙齿。 我很高兴，因为他快九个月大了，玛丽·万斯一直在暗示他在剪牙方面非常落后。 他开始爬行，但不像大多数婴儿那样爬行。 他四肢着地小跑，像小狗一样叼着东西。 没有人可以说他无论如何都无法在爬行的问题上安排时间——确实提前了，因为十个月是摩根的平均爬行时间。 他太可爱了，如果他爸爸永远不会看到他，那就太可惜了。 他的头发也长得很好，我不是没有希望它会卷曲。

“就几分钟，当我一直在写吉姆斯和音乐会的时候，我已经忘记了伊普尔、毒气和伤亡名单。 现在这一切都冲回来了，比以往任何时候都更糟。 哦，要是我们能知道杰姆没事就好了！ 当杰姆叫我蜘蛛时，我曾经对他非常生气。 而现在，如果他像以前那样吹着口哨穿过大厅喊出‘你好，蜘蛛’，我会认为这是世界上最可爱的名字。”

瑞拉收起日记，往花园走去。 春天的夜晚非常可爱。 长长的、绿色的、面向大海的峡谷充满了黄昏，远处是夕阳的草地。 港口光芒四射，这里是紫色，那里是天蓝色，其他地方是蛋白石。 枫树林开始泛起朦胧的绿色。 瑞拉用渴望的眼神环顾四周。 谁说春天是一年中的欢乐？ 这是一年的心碎。 淡紫色的早晨、水仙花的星星和老松树中的风是如此多的心碎分离的痛苦。 生活会再次摆脱恐惧吗？

“很高兴再次看到 PEI 暮光之城，”沃尔特和她一起说。 “我真的不记得大海是那么蓝，道路是那么红，森林角落那么狂野，仙女出没。 是的，仙女们还留在这里。 我发誓我能在彩虹谷的紫罗兰下找到几十个。”

瑞拉一时高兴。 这听起来像过去的沃尔特。 她希望他忘记某些困扰他的事情。

“还有，彩虹谷的天不是蓝色的吗？” 她说，回应他的心情。 “蓝色——蓝色——你得说一百次‘蓝色’才能表达它有多蓝。”

苏珊路过，她的头用披巾绑着，手里拿着花园用具。 Doc，偷偷摸摸地睁大眼睛，在绣线菊灌木丛中跟踪她的脚步。

“天空可能是蓝色的，”苏珊说，“但那只猫整天都在海德身边，所以今晚我们可能会下雨，同样的，我的肩膀也有风湿病。”

“可能会下雨——但不要认为风湿病，苏珊——想想紫罗兰，”沃尔特欢快地说——而是过于欢快，里拉想。

苏珊认为他没有同情心。

“确实，亲爱的沃尔特，我不知道你所说的紫罗兰是什么意思，”她僵硬地回答，“风湿病不是开玩笑的，有一天你可能会自己意识到。 我希望我不是那种总是抱怨他们的痛苦和痛苦的人，尤其是现在这个消息如此可怕。 风湿病已经够糟了，但我意识到，再好不过了，它不能与被匈奴人毒死相提并论。”

“哦，天哪，不！” 沃尔特激动地喊道。 他转身就回了屋子。

苏珊摇摇头。 她完全不赞成这种射精。 “我希望他不会让他的母亲听到他那样说话，”她一边堆起锄头，一边想着。

里拉泪流满面地站在发芽的水仙花中。 她的夜晚被宠坏了； 她讨厌苏珊，她以某种方式伤害了沃尔特； 还有杰姆——杰姆被毒死了吗？ 他是死于酷刑吗？

“我不能再忍受这种悬念了，”瑞拉绝望地说。

但她像其他人一样忍受了又一个星期。 然后一封来自杰姆的信。 他没事。

“我平安无事地熬过来了，爸爸。 不知道我或我们中的任何人是如何做到的。 你会在报纸上看到这一切——我写不出来。 但是匈奴人没有通过——他们不会通过。 杰瑞有一次被炮弹击中僵硬，但这只是震惊。 过几天他就没事了。 格兰特也很安全。”

南收到了杰瑞·梅雷迪思的一封信。 “我在黎明时恢复意识，”他写道。 “无法说出发生在我身上的事情，但认为我已经完了。 我孤身一人，害怕——非常害怕。 我身边到处都是死人，躺在可怕的灰色、黏糊糊的田野上。 我口渴得厉害——我想到了大卫和伯利恒的水——以及枫树下彩虹谷的古老泉水。 我似乎就在我面前看到了它——你站在它的另一边笑着——我以为这一切都结束了。 我不在乎。 老实说，我不在乎。 我只是对孤独和我周围那些死去的人感到一种可怕的幼稚恐惧，有点想知道这怎么会发生在我身上。 然后他们找到了我，把我带走了，不久我发现我真的没有任何问题。 我明天要回战壕。 每个人都需要那里可以得到。”

“笑声从世界上消失了，”菲思梅雷迪思说，她过来报告她的信件。 “我记得很久以前告诉泰勒老太太，这个世界是一个充满欢笑的世界。 但现在已经不是这样了。”

“这是痛苦的尖叫，”格特鲁德奥利弗说。

“我们必须保持笑声，姑娘们，”布莱斯太太说。 “有时候，开怀大笑和祈祷一样好——只是有时候，”她小声补充道。 在她刚刚度过的三个星期里，她发现笑起来非常困难——她，安妮·布莱斯，对她来说笑声总是那么容易和新鲜。 而最让她痛心的是，瑞拉的笑声变得如此罕见——她曾经认为瑞拉笑得太多了。 难道整个孩子的少女时代都这么阴云密布吗？ 然而她是多么坚强、多么聪明、多么有女人味啊！ 她是多么耐心地编织、缝纫和操纵那些不确定的小红人！ 她和吉姆斯在一起是多么美妙。

“她真的不能为那个孩子做得更好了，亲爱的博士夫人，”苏珊郑重地说。 “在她带着那个汤碗来到这里的那天，我没想到她会这样。”

“我非常害怕，亲爱的博士夫人，”带着一些精选的骨头去车站朝圣的苏珊说，“发生了可怕的事情。 月亮上的胡须从夏洛特敦下了火车，他看起来很高兴。 我不记得我以前在公共场合见过他面带微笑。 当然，他可能只是在牲畜交易中战胜了某人，但我有一种可怕的预感，匈奴人已经突破了某个地方。”

也许苏珊将普赖尔先生的微笑与卢西塔尼亚号的沉没联系起来是不公正的，一小时后邮件分发时，消息传开了。 但那天晚上，格伦的孩子们变成了一个人，并在对德皇的所作所为的愤慨中打碎了他所有的窗户。

“我没有说他们做对了，也没有说他们做错了，”苏珊听说后说道。 “但我会说，我不会介意自己扔几块石头。 有一件事是肯定的——消息传来的那天，Whiskers-on-the Moon 在邮局说，当着目击者的面，那些被警告不能留在家里的人不应该有更好的命运。 诺曼道格拉斯对这一切都口吐白沫。 “如果魔鬼没有抓住那些击沉卢西塔尼亚号的人，那么魔鬼就没有用了，”昨晚他在卡特的商店里喊道。 诺曼·道格拉斯一直认为，任何反对他的人都是站在魔鬼一边的，但这样的人偶尔也会是对的。 布鲁斯·梅雷迪思 (Bruce Meredith) 正在为溺水的婴儿担忧。 上周五晚上他似乎为一些非常特别的事情祈祷但没有得到它，并且对此感到非常不满。 但是当他听说卢西塔尼亚号时，他告诉他的母亲，他现在明白为什么上帝没有回应他的祈祷了——他太忙于照顾所有在卢西塔尼亚号上沉没的人的灵魂。 亲爱的博士夫人，那个孩子的大脑比他的身体大一百岁。 至于卢西塔尼亚，无论你怎么看，这都是一件可怕的事情。 但是伍德罗·威尔逊会写一篇关于它的笔记，所以为什么要担心呢？ 好漂亮的总裁！” 苏珊愤怒地敲打着她的花盆。 威尔逊总统在苏珊的厨房里迅速变得令人厌恶。

一天晚上，玛丽·万斯 (Mary Vance) 来告诉英格尔赛德的人，她已经撤消了对米勒·道格拉斯 (Miller Douglas) 入伍的所有反对意见。

“卢西塔尼亚的生意对我来说太过分了，”玛丽粗鲁地说。 “当皇帝开始溺死无辜的婴儿时，是时候有人告诉他他在哪里下车了。 这件事一定要拼到底。 它已经慢慢渗入我的脑海，但我现在开始了。 所以我站起来告诉米勒，他可以尽我所能。 不过，老猫亚历克不会被转换。 如果世界上的每艘船都被潜艇淹没，每个婴儿都被淹死，基蒂也不会转过头。 但我自以为是我一直让米勒回来，而不是漂亮的基蒂。 我可能欺骗了自己——但我们会看到的。”

他们确实看到了。 下一个星期天，米勒·道格拉斯穿着卡其布走进了玛丽·万斯旁边的格伦教堂。 玛丽为他感到非常骄傲，她的白眼睛里闪着光。 乔·米尔格雷夫回到画廊下面，看了看米勒和玛丽，然后又看了看米兰达·普赖尔，重重地叹了口气，以至于三排座位范围内的每个人都听到了他的声音，知道他的麻烦是什么。 沃尔特·布莱斯没有叹息。 但瑞拉焦急地扫视着他的脸，看到了一种刺入她心的神情。 在接下来的一周里，它一直困扰着她，并在她的灵魂中产生了一股暗流，她的灵魂在外部被红十字音乐会的临近以及与之相关的担忧所困扰。 瑞茜的感冒还没有发展成百日咳，所以缠结就理顺了。 但还有其他事情悬而未决。 就在音乐会的前一天，钱宁太太给她发来一封遗憾的信，说她不能来唱歌了。 她的儿子和他的团在金斯波特，肺炎病重，她必须马上去看他。

演唱会委员们面面相觑，茫然无措。 应该怎么做？

“这是依靠外界的帮助，”奥利弗·柯克不悦地说。

“我们必须做点什么，”瑞拉说，太绝望了，顾不得奥利弗的态度。 “我们已经到处宣传音乐会了——人群来了——甚至还有一个从镇上出来的大型派对——而且我们已经足够缺乏音乐了。 我们必须找人代替钱宁太太唱歌。”

“我不知道这么晚你能找谁，”奥利弗说。 “艾琳霍华德可以做到； 但在她受到我们社会的侮辱之后，她不太可能会这样做。”

“我们的社会怎么侮辱她了？” 瑞拉问，她用她所谓的“冷淡的语气”问道。 它的寒冷和苍白并没有吓倒奥利弗。

“你侮辱了她，”她尖锐地回答。 “艾琳把这一切都告诉了我——她真的心碎了。 你告诉她永远不要再和你说话了——艾琳告诉我，她简直无法想象她说过的话或做过什么值得这样的待遇。 这就是为什么她再也没有来参加我们的会议，而是加入了洛布里奇红十字会。 我一点也不责怪她，一方面，我不会要求她通过帮助我们摆脱困境来降低自己的地位。”

“你不希望我问她？” 委员会的另一位成员艾米·麦卡利斯特咯咯地笑着。 “艾琳和我已经一百年没有说过话了。 艾琳总是被人“侮辱”。 但她是一位可爱的歌手，我承认这一点，人们会像钱宁夫人一样听到她的声音。”

“你要是问她也没用，”奥利弗严肃地说。 “在我们开始筹划这场音乐会后不久，早在 XNUMX 月份，有一天我在镇上遇到了艾琳，问她是否愿意帮助我们。 她说她很乐意，但当 Rilla Blythe 运行这个节目时，她真的不明白她怎么能，因为 Rilla 对她的行为方式很奇怪。 所以它就在那里，我们就在这里，我们的音乐会将是一个很好的失败。”

瑞拉回到家，把自己关在房间里，她的灵魂处于混乱之中。 她不会通过向艾琳霍华德道歉来羞辱自己！ 艾琳和她一样错了。 她还把他们吵架的这种卑鄙、扭曲的版本讲得到处都是，装成一个困惑的、受伤的烈士。 瑞拉永远无法让自己说出她的一面。 对沃尔特的诽谤混杂在其中这一事实束缚了她的舌头。 所以大多数人都认为艾琳被滥用了，除了少数从来不喜欢她并站在瑞拉一边的女孩。 然而——她辛辛苦苦准备的演唱会注定要失败。 钱宁夫人的四首独奏是整个节目的特色。

“奥利弗小姐，你怎么看？” 她绝望地问道。

“我认为艾琳应该道歉，”奥利弗小姐说。 “但不幸的是，我的意见不会填补你计划中的空白。”

“如果我去温柔地向艾琳道歉，她会唱歌，我敢肯定，”瑞拉叹了口气。 “她真的很喜欢在公共场合唱歌。 但我知道她会很讨厌——我觉得我宁愿做任何事也不愿去。 我想我应该去——如果杰姆和杰瑞能面对匈奴人，我肯定能面对艾琳霍华德，为了比利时人的利益，我放下我的骄傲向她求助。 就目前而言，我觉得我做不到，但无论如何，我有一种预感，即晚饭后你会看到我在前往上格伦路的路上温顺地小跑着穿过彩虹谷。”

事实证明，瑞拉的预感是正确的。 晚饭后，她小心翼翼地穿上蓝色串珠绉纱——因为虚荣心比骄傲更难平息，艾琳总是看到另一个女孩外表的任何缺陷或缺点。 此外，正如瑞拉在她九岁的一天告诉她母亲的那样，“穿上漂亮的衣服更容易表现得很好。”

瑞拉把她的头发梳得很漂亮，因为害怕淋浴，她还穿上了一件长雨衣。 但一直以来，她的想法都与即将到来的令人反感的采访有关，她一直在心理上排练她在其中的角色。 她希望一切都结束了——她希望自己从来没有尝试去参加比利时救济音乐会——她希望自己没有和艾琳吵架。 毕竟，轻蔑的沉默会更有效地解决对沃尔特的诽谤。 像她那样飞出去是愚蠢和幼稚的——好吧，她将来会更聪明，但与此同时，必须吃一大块非常难吃的不起眼的馅饼，而里拉·布莱斯 (Rilla Blythe) 不喜欢那篇有益健康的文章。饮食比我们其他人。

日落时分，她已经到了霍华德家的门口——这是一个自命不凡的住所，屋檐周围有白色的卷轴作品，四面都有凸窗。 霍华德夫人，一个丰满、健谈的贵妇人，在她去给艾琳打电话的时候，滔滔不绝地迎接了瑞拉，把她留在客厅里。 瑞拉脱下雨衣，从壁炉架上方的镜子里挑剔地看着自己。 头发、帽子和衣服都令人满意——艾琳小姐没有什么可取笑的。 瑞拉记得她曾经认为艾琳对其他女孩的尖刻评论是多么聪明和有趣。 好吧，它现在回到了她的家中。

此刻，艾琳脱下身子，穿着优雅的长袍，淡黄色的稻草色头发以最新、最极端的方式梳成，一股浓浓的香水气息笼罩着她。

“你怎么会这样，布莱斯小姐？” 她甜甜地说。 “这是一种非常意想不到的乐趣。”

瑞拉已经站起来去抚摸艾琳冰冷的指尖，现在，当她再次坐下时，她看到了让她暂时震惊的东西。 艾琳也看到了，坐下后，嘴角浮现出一抹略带好笑的无礼笑容，并在接下来的采访中一直徘徊在那里。

瑞拉的一只脚上是一双漂亮的小钢扣鞋和一条薄薄的蓝色丝袜。 另一个穿着粗壮而破旧的靴子和黑色的莱尔！

可怜的瑞拉！ 她已经换了，或者说是穿上裙子后开始换靴子和丝袜了。 这是用你的手做一件事，用你的大脑做另一件事的结果。 哦，这是一个多么荒谬的位置——在所有人艾琳霍华德面前——艾琳盯着瑞拉的脚，好像她以前从未见过脚一样！ 曾经她认为艾琳的举止完美！ 瑞拉准备说的一切都从她的记忆中消失了。 徒劳地想把倒霉的脚塞到椅子底下，她脱口而出一个生硬的陈述。

“我是来找你帮忙的，艾琳。”

那里——口齿不清！ 呵，她早就做好了受辱的准备，却没有到这个地步！ 真的，有限制！

“是的？” 艾琳用冷酷的、疑问的语气说，抬起她浅浅的、傲慢的眼睛盯着瑞拉绯红的脸看了一会儿，然后又放下了，好像她无法从他们对破旧的靴子和华丽的鞋子着迷的目光中移开。

瑞拉聚集在一起。 她不会口齿不清——她会冷静沉着。

“太太。 钱宁不能来，因为她儿子在金斯波特生病了，我代表委员会来问你是否愿意代替她为我们唱歌。” 瑞拉把每一个字都念得如此准确和仔细，以至于她似乎在背诵课文。

“这有点像小提琴手的邀请，不是吗？” 艾琳说，嘴角露出一丝不悦的笑容。

“当我们第一次想到音乐会时，Olive Kirk 曾要求你帮忙，但你拒绝了，”Rilla 说。

“为什么，我几乎帮不上忙——那么——我可以吗？” 艾琳哀怨地问道。 “在你命令我永远不要再和你说话之后？ 我们俩会很尴尬，你不觉得吗？”

现在是不起眼的馅饼。

“我想向你道歉，艾琳。” 瑞拉坚定地说。 “我不应该这么说，从那以后我一直很抱歉。 你会原谅我吗？”

“在你的演唱会上唱歌？” 艾琳甜甜而侮辱性地说道。

“如果你的意思是，”瑞拉悲惨地说，“如果不是因为音乐会，我不会向你道歉，也许这是真的。 但也确实如此，自从那件事发生以来，我一直觉得我不应该说出我所做的事情，而且我整个冬天都为此感到抱歉。 这就是我能说的。 如果你觉得你不能原谅我，我想没有什么可说的了。”

“哦，亲爱的瑞拉，不要那样抢我，”艾琳恳求道。 “我当然会原谅你——尽管我对此感到非常难过——我多么希望你永远不会知道。 我为此哭了好几个星期。 我什么都没说，什么也没做！”

瑞拉哽咽着反驳。 毕竟和艾琳争论也没有用，比利时人都快饿死了。

“你不觉得你能帮我们办音乐会吗？”她强迫自己说。 哦，要是艾琳不再看那只靴子就好了！ Rilla 能听到她向 Olive Kirk 讲述了这件事。

“我不明白我怎么能在最后一刻像这样，”艾琳抗议道。 “没有时间学习任何新东西。”

“哦，你有很多可爱的歌曲，格伦以前从来没有人听过，”里拉说，她知道艾琳整个冬天都去镇上上课，而这只是一个借口。 “他们在那里都是新的。”

“但我没有伴奏，”艾琳抗议道。

“Una Meredith 可以陪你，”Rilla 说。

“哦，我不能问她，”艾琳叹了口气。 “自去年秋天以来，我们就没有说过话。 在我们主日学音乐会的时候，她对我非常讨厌，我不得不放弃她。”

亲爱的，亲爱的，艾琳是不是和大家不和？ 至于 Una Meredith 对任何人都充满仇恨，这个想法太荒谬了，以至于 Rilla 不得不在 Irene 的脸上发笑。

“奥利弗小姐是一位美丽的钢琴家，可以演奏任何伴奏，”瑞拉绝望地说。 “她会为你演奏，你可以在明天晚上在音乐会前在英格尔赛德轻松地翻阅你的歌曲。”

“但我没有什么可穿的。 我的新晚礼服还没从夏洛特敦回家，我根本不能在这么大的事情上穿我的旧晚礼服。 它太破旧和老式了。”

“我们的音乐会，”里拉慢慢地说，“是为了帮助那些饿死的比利时儿童。 艾琳，你不认为你可以为他们穿一次破衣服吗，艾琳？”

“哦，你不觉得我们得到的关于比利时人情况的那些描述非常夸张吗？” 艾琳说。 “我敢肯定，在 XNUMX 世纪，你知道，他们不会真的饿死。 报纸总是把事情涂得这么高。”

瑞拉得出结论，她已经够羞辱自己了。 有一种叫做自尊的东西。 没有更多的哄骗，音乐会或没有音乐会。 她起身，启动和所有。

“很抱歉你帮不了我们，艾琳，但既然你帮不了我们，我们就必须尽力而为。”

现在这根本不适合艾琳。 她非常渴望在那场音乐会上唱歌，而她所有的犹豫只是为了增加她最终同意的好处。 而且，她真的很想和瑞拉再做朋友。 瑞拉全心全意、毫不留情的崇拜对她来说是非常香的。 英格尔赛德是一座非常迷人的房子，尤其是当像沃尔特这样英俊的大学生在家时。 她不再看瑞拉的脚。

“瑞拉，亲爱的，别这么突然。 我真的很想帮助你，如果我能做到的话。 坐下来，我们好好谈谈。”

“我很抱歉，但我不能。 我得快点回家——吉姆必须在晚上安顿下来，你知道的。”

“哦，是的——你在书里养大的孩子。 当你如此讨厌孩子时，你这样做真是太好了。 就因为我吻了他，你是多么生气啊！ 但我们会忘记这一切，再次成为朋友，不是吗？ 现在，关于音乐会——我敢说我可以穿好衣服在早上的火车上跑进城里，如果你让奥利弗小姐为我演奏的话，我可以在下午有足够的时间再出去参加音乐会。 我不能——她是如此傲慢和傲慢，以至于她简直让可怜的小我瘫痪了。”

瑞拉并没有浪费时间或气息为奥利弗小姐辩护。 她冷冷道谢，突然变得和蔼可亲、滔滔不绝的艾琳，转身就走。 采访结束了，她非常感谢。 但她现在知道，她和艾琳永远不可能成为他们曾经的朋友。 友好，是的——但朋友，不是。 她也不愿意。 整个冬天，她都感受到了其他更严重的担忧，对失去的朋友有一点遗憾。 现在它突然消失了。 艾琳并不像艾略特夫人所说的那样，属于认识约瑟夫的种族。 瑞拉并没有说或认为她已经长大了艾琳。 如果她想到了这个想法，当她还不到十七岁而艾琳二十岁的时候，她会认为这是荒谬的。 但这是事实。 艾琳还是一年前的她——她永远都是。 里拉·布莱斯的性格在那一年发生了变化、成熟和深化。 她发现自己以一种令人不安的清晰方式看透了艾琳——在她所有表面的甜蜜、她的小气、她的报复心、她的不诚实和她本质的廉价中都能看出端倪。 艾琳永远失去了她忠实的崇拜者。

但直到瑞拉穿过上格伦路，发现自己置身于彩虹谷月光斑驳的孤独之中，她才完全恢复了精神。 然后她在一株高大的野李子下停下，那李子在雾蒙蒙的春花中白得像幽灵一样白，笑了起来。

“现在只有一件事很重要——那就是盟军赢得了战争，”她大声说道。 “因此，毫无疑问，我去见艾琳·霍华德穿着奇怪的鞋子和长袜这一事实无关紧要。 尽管如此，我，伯莎·玛丽拉·布莱斯，还是以月亮为证人庄严发誓”——里拉戏剧性地向月亮举起她的手——“如果不仔细看我的双脚，我永远不会再离开我的房间。”

第二天，苏珊一直在英格尔赛德悬挂国旗，以纪念意大利宣战。

“而且是时候了，亲爱的博士夫人，考虑到俄罗斯战线已经开始发展的方式。 不管你怎么说，那些俄罗斯人都是小牛，尽管尼古拉斯大公恰恰相反。 对于意大利来说，她来到了右边是一件幸运的事情，但是在我比现在对意大利人了解得更多之前，我无法预测盟军是否如此幸运。 然而，她会让弗朗西斯约瑟夫的老弃儿考虑一下。 确实是一位漂亮的皇帝——一只脚踩在坟墓里，却在策划一场大规模的谋杀”——苏珊重重地揉捏面包，用尽可能多的恶毒力量来殴打弗朗西斯·约瑟夫，如果他不幸落入她的手。

沃尔特已经乘早班火车进城了，南提出要照顾吉姆斯一天，于是放了瑞拉。 瑞拉一整天都忙得不可开交，她帮忙装饰格伦大厅，还要处理一百件最后的事情。 晚上很美，尽管据报道，普赖尔先生说他“希望下雨叉叉点会下雨”，并且在他说这话的时候肆无忌惮地踢了米兰达的狗。 瑞拉从大厅冲回家，匆匆穿好衣服。 最后一切都出人意料地顺利。 那时艾琳还在楼下和奥利弗小姐练习她的歌曲。 瑞拉既兴奋又高兴，一时甚至忘记了西部战线。 让她几周的努力取得如此成功的结果，给了她一种成就感和胜利感。 她知道不乏认为并暗示 Rilla Blythe 没有设计音乐会节目的机智或耐心的人。 她已经给他们看了！ 当她穿好衣服时，她的嘴唇里冒出一小段歌曲。 她觉得自己长得很好。 兴奋使她圆润的乳白色的脸颊泛起淡淡的粉红色，完全淹没了她的几颗雀斑，她的头发闪烁着红棕色的光泽。 她应该在里面戴海棠花，还是她的小珍珠片？ 经过一番痛苦的犹豫之后，她决定吃海棠花，把白色的蜡簇塞到左耳后面。 现在最后看看她的脚。 是的，两只拖鞋都穿上了。 她给了熟睡的吉姆一个吻——他有一张多么可爱、温暖、红润、缎面的小脸——然后匆匆下山来到大厅。 它已经满了——很快就挤满了人。 她的演唱会将取得巨大成功。

前三个号码成功结束。 瑞拉在讲台后面的小更衣室里，眺望着月光下的海港，正在排练自己的朗诵。 她一个人，其余的表演者都在另一边的大房间里。 突然，她感到两只柔软的赤裸的手臂从她的腰间滑过，然后艾琳·霍华德在她的脸颊上轻轻一吻。

“瑞拉，你这个可爱的东西，你今晚看起来简直就是天使。 你有勇气——我以为你会因为沃尔特的入伍而感到非常难过，以至于你根本无法忍受，而在这里你就像黄瓜一样酷。 我希望我有你一半的勇气。”

瑞拉一动不动地站着。 她感觉不到任何情绪——她什么也感觉不到。 感觉的世界刚刚一片空白。

“沃尔特——入伍”——她听到自己说——然后她听到艾琳假装的笑声。

“怎么，你不知道吗？ 我以为你当然知道，否则我不会提到它。 我总是把我的脚放在里面，不是吗？ 是的，这就是他今天去镇上的目的——他告诉我今晚在火车上出来，我是他告诉的第一个人。 他还没有穿卡其布——他们没有穿制服——但一两天后他就会穿上。 我总是说沃尔特和任何人一样有勇气。 我向你保证，当他告诉我他的所作所为时，我为他感到骄傲，里拉。 哦，里克·麦卡利斯特 (Rick MacAllister) 的阅读到此结束。 我必须飞。 我答应过我会为下一个合唱团演奏——爱丽丝·克劳真头疼。”

她不见了——哦，感谢上帝，她不见了！ 瑞拉又是一个人，凝视着月光下四风如梦似幻的美景。 感觉又回到了她身上——一种剧烈到几乎是身体上的剧痛似乎要把她撕裂。

“我无法忍受，”她说。 然后出现了一个可怕的想法，也许她可以忍受，而且在她面前可能会有多年这种可怕的痛苦。

她必须离开——她必须赶回家——她必须独自一人。 她现在不能出去参加演习、阅读和参与对话。 它会破坏一半的音乐会； 但这并不重要——什么都不重要。 这就是她，里拉·布莱斯——这个几分钟前还很开心的受折磨的东西吗？ 外面，一个四重奏唱着“我们永远不会让旧旗倒下”——音乐似乎是从很远的地方传来的。 她为什么不能哭，因为当杰姆告诉他们他必须离开时她已经哭了？ 如果她能哭，也许这个似乎已经抓住她生命的可怕东西可能会放手。 但是没有眼泪！ 她的围巾和外套呢？ 她必须像一只受伤至死的动物一样逃跑并隐藏自己。

像这样逃跑是懦夫的本分吗？ 这个问题突然出现在她的脑海里，就好像有人问过一样。 她想到了弗兰德斯战线的混乱——她想到了她的兄弟和她的玩伴帮助守住那些被大火扫过的战壕。 如果她在这里逃避她的小责任——为她的红十字会执行该计划的卑微责任，他们会怎么看她？ 但是她不能留下来——她不能——然而，杰姆走的时候母亲是怎么说的：“当我们的女人失去勇气时，我们的男人还会无所畏惧吗？” 但这——这实在是让人无法忍受。

尽管如此，她走到门口的一半停了下来，又回到了窗边。 艾琳现在在唱歌； 她优美的声音——她唯一真实的东西——在整个建筑中清晰而甜美地飙升。 瑞拉知道接下来是女孩们的仙女练习。 她能出去玩吗？ 她的头现在很痛——她的喉咙在燃烧。 哦，艾琳刚才为什么要告诉她，说是没有用的？ 艾琳非常残忍。 瑞拉现在想起来，那天她不止一次地看到她的母亲用一种奇怪的表情看着她。 她太忙了，不知道这意味着什么。 她现在明白了。 妈妈知道沃尔特为什么要去镇上，但直到音乐会结束才告诉她。 妈妈是多么的精神和忍耐啊！

“我必须留在这里，把事情看透，”瑞拉握紧她冰冷的双手说。

晚上剩下的时间对她来说总是像一场狂热的梦。 她的身体挤满了人，但她的灵魂却独自一人在自己的刑房里。 然而，她在练习中稳定地演奏，并且毫不犹豫地给出她的读数。 她甚至穿上了一个怪诞的爱尔兰老妇人的服装，并在​​对话中扮演了米兰达·普赖尔没有扮演的角色。 但她并没有给她的“布洛克”带来她在实践中赋予它的独特扭曲，她的阅读缺乏通常的火力和吸引力。 当她站在观众面前时，她只看到一张脸——坐在她母亲身边的那个英俊的黑发小伙子——她在战壕里看到了同一张脸——看到它在星空下冰冷而死——看到它向内逼近监狱——看到它的眼睛被遮住了——看到一百件可怕的事情，她站在格伦大厅的带旗子的平台上，她的脸比头发上的乳白色蟹花还要白。 在她的号码之间，她不安地在小更衣室里走来走去。 音乐会永远不会结束！

它终于结束了。 奥利弗·柯克冲上前，兴高采烈地告诉她，他们赚了一百美元。 “那很好，”瑞拉机械地说。 然后她离开了他们——哦，谢天谢地，她离开了他们——沃尔特在门口等她。 他默默地搂着她的胳膊，他们一起沿着月光下的路走去。 青蛙在沼泽中歌唱，四周都是昏暗的、被笼罩住的家园。 春天的夜晚是美好而迷人的。 瑞拉觉得它的美丽是对她痛苦的侮辱。 她会永远讨厌月光。

“你知道？” 沃尔特说。

“是的。 艾琳告诉我的，”瑞拉哽咽地回答。

“我们不想让你知道，直到晚上结束。 我知道你什么时候出来参加演习，你听说过。 小妹妹，我不得不这样做。 自从卢西塔尼亚号沉没后，我再也无法像自己那样生活。 当我想象那些死去的妇女和儿童漂浮在无情的冰冷的水中时——嗯，起初我只是对生活感到一种恶心。 我想离开这个可能发生这种事情的世界——永远抖掉我脚上的该死的尘土。 然后我知道我必须走了。”

“有——很多——没有你。”

“这不是重点，瑞拉我的瑞拉。 我要为自己而去——拯救我的灵魂。 如果我不去，它会缩小到一些小而卑鄙和毫无生气的东西。 那会比失明、残废或任何我害怕的事情更糟糕。”

“你可能——会——被杀了，”瑞拉恨自己这么说——她知道这样说是一种软弱和懦弱的说法——但她宁愿在晚上的紧张之后崩溃。

“'来得慢还是来得快
最终到来的不过是死亡。’”

引用沃尔特。 “我害怕的不是死亡——我很久以前就告诉过你了。 小妹妹，为了生命，付出的代价实在是太大了。 这场战争有如此多的可怕之处——我必须去帮助把它从世界上抹去。 我要为生命之美而战，Rilla-my-Rilla——这是我的职责。 也许有更高的职责——但那是我的职责。 我欠生活和加拿大，我必须付出代价。 瑞拉，今晚杰姆离开后我第一次找回了自尊。 我可以写诗，”沃尔特笑着说。 “自去年八月以来，我一直无法写下一行。 今晚我充满了它。 小妹妹，勇敢点——杰姆去的时候你真勇敢。”

“这——是——不同，”瑞拉说完每个字都得停下来，以克制一阵疯狂的抽泣声。 “我爱——杰姆——当然——但是——当——他走了——离开时——我们以为——战争——很快就会——结束——而你是——我的一切，沃尔特。”

“你一定要勇敢地帮助我，瑞拉我的瑞拉。 今晚我被提升了——被战胜自己的兴奋所陶醉——但其他时候不会是这样——到时候我需要你的帮助。”

“你什么时候去？” 她必须立刻知道最坏的情况。

“不是一个星期——然后我们去金斯波特训练。 我想我们会在七月中旬左右去海外——我们不知道。”

一周——和 Walter 只多一周！ 青年的眼睛看不到她将如何继续生活。

当他们在英格尔赛德门前转身时，沃尔特在老松树的阴影下停了下来，把瑞拉拉到他身边。

“Rilla-my-Rilla，比利时和佛兰德斯也有像你一样甜美纯洁的女孩。 你——甚至你——都知道他们的命运。 我们必须让这样的事情在世界存在的时候不再发生。 你会帮我的，对吗？”

“我会试试的，沃尔特，”她说。 “哦，我会努力的。”

当她把脸贴在他的肩膀上紧紧地抱住他时，她知道这是必须的。 她当时就接受了这个事实。 他必须离开——她美丽的沃尔特，带着他美丽的灵魂、梦想和理想。 而她一直都知道，迟早会来。 她已经看到它向她袭来——来——来——就像人们看到一朵云的影子在阳光明媚的田野上迅速而不可避免地接近一样。 在她所有的痛苦中，她意识到在她灵魂的某个隐藏部分有一种奇怪的解脱感，整个冬天都潜伏着一点沉闷的、未被承认的酸痛。 没有人——现在没有人能称沃尔特为懒鬼。

瑞拉那天晚上没有睡。 也许除了吉姆斯之外，英格尔赛德没有人做过。 身体缓慢而稳定地成长，但灵魂却突飞猛进地成长。 它可能会在一个小时内达到完美状态。 从那天晚上开始，瑞拉·布莱斯的灵魂就是一个女人的灵魂，因为它能够承受苦难、力量和忍耐。

当苦涩的黎明到来时，她起身走到她的窗前。 在她下面是一棵大苹果树，一朵巨大的玫瑰色花朵。 沃尔特几年前还是个小男孩时就种下了它。 彩虹谷那边是一片多云的早晨，日出的涟漪在它上面划过。 一颗遥远而冰冷的星星在它上方闪耀。 为什么，在这个春意盎然的世界里，心必须碎？

瑞拉感觉到手臂爱护地、保护地环绕着她。 是母亲——苍白、大眼睛的母亲。

“哎呀妈呀，你受得了么？” 她放声大哭。 “瑞拉，亲爱的，我已经知道沃尔特打算去几天了。 我有时间——反抗并逐渐和解。 我们必须放弃他。 有一种呼唤比我们爱的呼唤更伟大、更持久——他已经倾听了。 我们绝不能增加他牺牲的痛苦。”

“我们的牺牲比他的大，”瑞拉激动地喊道。 “我们的孩子们只奉献自己。 我们给他们。”

布莱斯太太还没来得及回答，苏珊就将头探进门里，从不为敲门之类的礼节操心。 她的眼睛可疑地红了，但她说的只是，

“我会为您准备早餐吗，亲爱的博士夫人。”

“不，不，苏珊。 我们都会马上倒下。 你知道吗——沃尔特已经加入了。”

“是的，亲爱的博士夫人。 昨晚医生告诉我的。 我想全能者有他自己的理由允许这样的事情。 我们必须顺从并努力看到光明的一面。 它至少可以治愈他成为一名诗人，”——苏珊仍然坚持认为诗人和流浪汉是用同一把刷子涂上焦油的——“那会是什么。 不过谢天谢地，”她低声咕哝，“雪莉还不够大，不能去。”

“这不是感谢他让别的女人的儿子代替雪莉吗？” 医生在门槛上停了下来，问道。

“不，不是这样，亲爱的医生，”苏珊挑衅地说，一边抱起吉姆斯，吉姆斯睁开黑色的大眼睛，伸出带酒窝的爪子。 “你不要把我做梦都不敢说的话塞进我的嘴里。 我是一个普通的女人，不能和你争论，但我不感谢上帝，任何人都必须离开。 我只知道他们似乎必须离开，除非我们都想成为德皇——因为我可以向你保证，无论是什么门罗学说，都与伍德罗·威尔逊的支持无关。 匈奴人，亲爱的博士，永远不会被笔记带到书上。 现在，”苏珊总结道，把吉姆塞进她瘦削的胳膊弯里，然后大步走下楼，“哭着说我要戴支具，如果我看起来不舒服，我会尽可能地看起来舒服。 ”

“德国人已经夺回了普雷米斯尔，”苏珊从报纸上抬起头来绝望地说，“现在我想我们将不得不再次开始用那个不文明的名字来称呼它。 收到邮件时，表妹索菲亚正在家里，当她听到这个消息时，亲爱的博士夫人，她从肚子深处叹了口气，说：“啊，是的，他们接下来会到达彼得格勒，我毫不怀疑。 ' 我对她说：“我的地理知识没有我希望的那么渊博，但我认为从普雷米斯尔到彼得格勒步行相当远。” ” 索菲亚表妹再次叹了口气，说道：“尼古拉斯大公不是我想象中的那个人。” “别让他知道，”我说，“这可能会伤害到他的感情，而且他可能已经足够让他担心了。 但是，无论您多么讽刺，亲爱的博士夫人，您都无法让表妹索菲亚高兴起来。 她第三次叹了口气，呻吟道：“但俄国人撤退得很快，”我说，“那又怎样？ 他们有足够的撤退空间，不是吗？ 但无论如何，亲爱的博士夫人，虽然我永远不会向表姐索菲亚承认这一点，但我不喜欢东线的情况。”

也没有其他人喜欢它； 但整个夏天，俄国人都在继续撤退——一场旷日持久的痛苦。

格特鲁德·奥利弗（Gertrude Oliver）说：“我想知道我是否还能平静地等待邮件的到来——更不用说快乐了。” “日日夜夜萦绕在我心头的想法是——德国人是否会彻底粉碎俄罗斯，然后将他们满脸胜利的东方军队投向西方战线？”

“他们不会，亲爱的奥利弗小姐，”苏珊说，扮演女先知的角色。

“第一，全能者不会允许，其次，尼古拉大公虽然在某些方面可能让我们有些失望，但他知道如何规规矩矩地逃跑，这是非常有用的。当德国人追你时，你的知识。 诺曼道格拉斯宣称他只是在引诱他们并杀死十个人，他输了一个。 但我认为他无法帮助自己，只是在这种情况下尽力而为，与我们其他人一样。 所以不要跑到这么远的地方去借麻烦，亲爱的奥利弗小姐，因为我们家门口已经有很多麻烦了。”

沃尔特六月初去了金斯波特。 Nan、Di和Faith也在假期里去参加红十字会工作。 XNUMX 月中旬，沃尔特回家休了一周假，然后出国。 瑞拉抱着那一周的希望度过了他不在的日子，现在她每时每刻都如饥似渴地喝着，甚至讨厌她必须在睡眠中度过的时间，这似乎浪费了宝贵的时间。 尽管有悲伤，但这是一个美好的一周，充满了凄美、难忘的时光，她和沃尔特一起长途散步、交谈和沉默。 他完全属于她，她知道他从她的同情和理解中找到了力量和安慰。 知道她对他如此重要，真是太棒了——这些知识帮助她度过了原本无法忍受的时刻，并赋予她微笑的力量——甚至笑一点。 沃尔特走后，她可能会沉浸在泪水的安慰中，但不是在他在这里的时候。 晚上她连哭都不让自己哭，免得早上她的眼睛把她出卖给他。

他在家里的最后一个晚上，他们一起去了彩虹谷，在白夫人号下的小溪岸边坐下，那里曾在万里无云的岁月里举行过昔日的欢乐狂欢。 当晚，彩虹谷的屋顶被异常壮丽的日落所笼罩； 紧随其后的是一个刚刚与星光接触的美妙的灰色黄昏； 然后是月光，暗示、隐藏、暴露、照亮这里的小山谷和洞穴，让其他人处于黑暗的天鹅绒阴影中。

“当我'在法国的某个地方'时，”沃尔特说，用热切的目光环顾他的灵魂所爱的所有美景，“我会记住这些静谧、露水、月光普照的地方。 枞树的香脂； 那些白色月光池的宁静； “山的力量”——这是多么美丽的古老圣经短语。 瑞拉！ 看看我们周围的那些古老的山丘——我们小时候仰望的山丘，想知道在它们之外的伟大世界里，我们会有什么。 他们是多么平静和坚强——多么耐心和不变——就像一个好女人的心。 Rilla-my-Rilla，你知道过去一年你对我做了什么吗？ 我想在走之前告诉你。 如果不是因为你，我这颗充满爱心和信念的心，我是不可能活下来的。”

瑞拉不敢说话。 她把手伸进沃尔特的手，用力按。

“当我在那里时，瑞拉，在那个忘记上帝的人所创造的人间地狱中，想到你对我最有帮助。 我知道你会像过去一年里表现出来的那样勇敢和耐心——我不怕你。 我知道无论发生什么，你都会是 Rilla-my-Rilla——无论发生什么。”

瑞拉强忍着泪水和叹息，但还是抑制不住微微的颤抖，沃尔特知道他已经说得够多了。 沉默了片刻，彼此默默许下承诺，他说：“现在我们不会再清醒了。 我们将目光越过岁月——直到战争结束，杰姆、杰瑞和我将踏上归途，我们都会再次快乐起来。”

“我们不会——快乐——以同样的方式，”里拉说。

“不，不一样。 这场战争所触及的任何人都不会以完全相同的方式再次快乐。 但这会是一种更好的幸福，我想，小妹妹——一种我们赢得的幸福。 战前我们很幸福，不是吗？ 拥有像英格尔赛德这样的家，像我们这样的父母，我们情不自禁地感到幸福。 但那种幸福是来自生活和爱的礼物； 它真的不是我们的——生活可以随时收回。 它永远无法夺走我们在职责中为自己赢得的幸福。 自从我进入卡其色后，我就意识到了这一点。 尽管我偶尔会惊慌失措，但当我沉迷于事前的生活时，从五月的那个晚上开始，我就一直很开心。 瑞拉，在我不在的时候对妈妈太好了。 在这场战争中成为母亲一定是一件可怕的事情——母亲和姐妹、妻子和爱人有最艰难的时候。 瑞拉，你这个美丽的小东西，你是别人的心上人吗？ 如果是的话，在我走之前告诉我。”

“不，”瑞拉说。 然后，出于希望在这次谈话中对沃尔特绝对坦率的愿望，这可能是他们最后一次谈话，她补充说，在月光下脸红了，“但如果——肯尼思·福特——想让我——”

“我明白了，”沃尔特说。 “而且肯也穿着卡其布。 可怜的小萝莉，你这方面有点难。 好吧，我不会让任何女孩因为我而伤心——为此感谢上帝。”

瑞拉抬头看了一眼山上的Manse。 她可以看到尤娜梅雷迪思的窗户里有一盏灯。 她很想说些什么——然后她知道她不能。 这不是她的秘密：无论如何，她不知道——她只是怀疑。

沃尔特徘徊而深情地环顾四周。 这个地方对他来说一直是那么的珍贵。 他们在这里玩得很开心 lang syne。 记忆的幽灵似乎在斑驳的小径上踱步，从摇摆的树枝间愉快地窥视——杰姆和杰瑞，赤着腿、晒伤的男生，在小溪里钓鱼，在古老的石壁炉上煎鳟鱼； Nan、Di 和 Faith，带着酒窝，清新的孩子气； 可爱又害羞的卡尔，仔细研究蚂蚁和虫子，有点邋遢、口齿伶俐、心地善良的玛丽·万斯——那个曾经躺在草地上读诗或在幻想宫殿中游荡的老沃尔特。 他们都在他身边——他几乎可以清楚地看到他们，就像他看到里拉一样——就像他曾经在消失的暮色中看到花笛吹过山谷一样清晰。 他们对他说，那些昔日的快乐小鬼魂，“我们是昨天的孩子，沃尔特——为今天和明天的孩子们而战。”

“你在哪里，沃尔特，”瑞拉喊道，笑着说。 “回来——回来。”

沃尔特长长地吸了一口气回来。 他站起身来，环顾四周美丽的月光谷，仿佛要将它所拥有的每一种魅力都铭刻在他的思想和心灵上——银色的天空映衬着巨大的黑冷杉，庄严的白娘子，古老的魔法。跳舞的小溪，忠实的爱树人，招手的诡异小径。

“我会在我的梦中看到它，”他说，转身离开。

他们回到英格尔赛德。 梅雷迪思夫妇和从洛布里奇来告别的格特鲁德·奥利弗也在那里。 每个人都非常开朗和聪明，但没有人说战争即将结束，就像杰姆离开时他们所说的那样。 他们根本没有谈论战争——他们也没有想到别的。 最后，他们聚集在钢琴周围，唱起了宏伟的古老赞美诗：

“哦上帝，我们过去的帮助
我们对未来几年的希望。
我们躲避暴风雨的避难所
还有我们永远的家。”

“在这些灵魂筛选的日子里，我们都会回到上帝面前，”格特鲁德对约翰梅雷迪思说。 “过去有很多天我不相信上帝——不相信上帝——只相信科学家们的非个人伟大的第一因。 我现在相信他——我必须——除了上帝之外别无他物——谦卑地、赤裸裸地、无条件地。”

“'我们过去的帮助'——'昨天、今天和永远都是一样的，'”部长温和地说。 “当我们忘记上帝时——他会记得我们。”

第二天早上格伦车站没有人送沃尔特下车。 对于一个穿着卡其布衣服的男孩来说，在他最后一次离开后登上那列清晨的火车已经成为一种司空见惯的事情。 除了他自己的，只有曼斯人在那里，还有玛丽万斯。 玛丽在一周前把她的米勒送走了，带着坚定的笑容，现在认为自己有权就如何进行这样的离别发表专家意见。

“最重要的是微笑并表现得好像什么也没发生，”她告诉 Ingleside 小组。 “男孩们都讨厌像毒药一样的哭泣。 米勒告诉我，如果我忍不住大喊大叫，就不要靠近车站。 所以我事先忍住了哭泣，最后我对他说，‘祝你好运，米勒，如果你回来你会发现我什么都没变，如果你不回来我’永远为你去了而感到自豪，无论如何不要爱上一个法国女孩。 米勒发誓他不会，但你永远无法说出那些迷人的外国妓女。 不管怎样，他最后一次看到我的时候，我笑到了极限。 哎呀，这一天剩下的时间里，我的脸都感觉像是被硬化并熨烫成微笑。”

尽管有玛丽的建议和榜样，布莱斯夫人微笑着送走了杰姆，但还是无法为沃尔特做好准备。 但至少没有人哭。 狗星期一从船棚里的巢穴里出来，靠近沃尔特坐下，每当沃尔特和他说话时，他的尾巴用力地拍打平台的板子，用自信的眼睛抬起头，好像在说，“我知道你会找到杰姆，把他带回我身边。”

“再见，老家伙，”卡尔·梅雷迪思高兴地说，不得不说再见。 “告诉那边的他们振作起来——我现在就来。”

“我也是，”雪莉简洁地说，伸出一只棕色的爪子。 苏珊听到他的话，脸色变得非常灰白。

尤娜静静地握了握手，一双深蓝色的眼睛里满是忧郁，忧伤，望着他。 但那时尤娜的眼神一直充满渴望。 沃尔特在卡其色的帽子里低下他英俊的黑头，用兄弟般温暖、同志般的吻吻了她。 他以前从未吻过她，如果有人注意到的话，那一瞬间Una的脸出卖了她。 但没有人这样做； 售票员大喊“上车”； 每个人都试图看起来很开朗。 沃尔特转向瑞拉； 她握着他的手，抬头看着他。 直到天亮，阴影消失，她才会再见到他——她不知道黎明是在坟墓的这一边还是在坟墓的另一边。

“再见，”她说。

在她的嘴唇上，它失去了在离别岁月中赢得的所有苦涩，取而代之的是所有曾经爱过并为心爱的女人祈祷的旧爱的甜蜜。

“根据摩根的福音，经常给我写信，忠实地抚养吉姆斯，”沃尔特轻声说道，他在彩虹谷的前一天晚上说了他所有严肃的事情。 但在最后一刻，他双手捧着她的脸，深深地看着她英俊的眼睛。 “上帝保佑你，瑞拉，我的瑞拉，”他温柔而温柔地说道。 毕竟，争夺这样一个生了女儿的土地，并不是什么难事。

火车开出时，他站在后站台上向他们挥手。 瑞拉独自站着，但尤娜·梅雷迪思来到她身边，当火车绕过树木繁茂的山丘时，两个最爱他的女孩站在一起，握着彼此冰冷的手。

那天早上，瑞拉在彩虹谷度过了一个小时，她从未对任何人说过一句话。 她甚至没有在日记中写下这件事； 结束后，她回家为吉姆斯做了连身衣。 晚上，她参加了一个初级红十字委员会会议，非常务实。

“你永远不会想到，”艾琳·霍华德事后对奥利弗·柯克说，“沃尔特今天早上才离开前线。 但是有些人真的没有什么深度的感觉。 我常常希望我能像 Rilla Blythe 那样轻率地对待事情。”

“华沙沦陷了，”在八月一个温暖的日子里，布莱斯博士带着信件带着无奈的神情说道。

格特鲁德和布莱斯夫人面无表情地看着对方，瑞拉正用一个仔细消毒过的勺子给吉姆喂食摩根化食物，把勺子放在他的托盘上，完全不顾细菌的存在，说：“哦，亲爱的我， ”的语气悲惨，仿佛这个消息是如霹雳般传来，而不是前一周发布的已成定局。 他们原以为他们对华沙的沦陷已经很无奈了，但现在他们知道，他们一如既往地抱有希望。

“现在，让我们戴上支具，”苏珊说。 “这并不是我们一直在想的可怕的事情。 我昨天在《蒙特利尔先驱报》上读到一篇长达三栏的快讯，证明华沙从军事角度来看根本不重要。 所以让我们从军事角度出发，亲爱的医生。”

格特鲁德说：“我也读了那封电报，它极大地鼓励了我。” “我当时就知道，现在我也知道从头到尾都是谎言。 但我处于那种即使是谎言也是一种安慰的心态，只要它是一个令人愉快的谎言。”

“那样的话，亲爱的奥利弗小姐，德国官方报告应该就是你所需要的，”苏珊讽刺地说。 “我现在从来没有读过它们，因为它们让我很生气，在服用了它们之后，我无法将我的想法正确地放在我的工作上。 就连这条关于华沙的消息也让我下午的计划显得格格不入。 不幸从来不会单独出现。 我今天把烤面包弄坏了——现在华沙已经沦陷了——这里是小基奇纳，一心要窒息而死。”

吉姆斯显然试图吞下他的勺子、细菌和所有东西。 瑞拉机械地救了他，正要继续喂他的手术时，她父亲的一句随意的话让她震惊和兴奋，以至于她第二次掉下了那把注定要失败的勺子。

“肯尼思福特在马丁韦斯特的过港处，”医生说。 “他的团正在前往前线的路上，但由于某种原因在金斯波特被拦住了，肯请假来到岛上。”

“我希望他会来看我们，”布莱斯太太大声说。

“我相信他只有一两天的假期，”医生心不在焉地说。

没有人注意到瑞拉通红的脸和颤抖的双手。 即使是最体贴和最警觉的父母，也不会看到发生在他们眼皮底下的一切。 瑞拉第三次尝试给饱受折磨的吉姆提供晚餐，但她能想到的只有一个问题——肯会在他走之前来看她吗？ 她已经很久没有收到他的消息了。 他是不是已经完全忘记了她？ 如果他不来，她就会知道他来了。 也许还有——多伦多的另一个女孩。 当然有。 她想着他真是个小傻瓜。 她不会去想他。 如果他来了，很好。 只有在他经常做客的英格尔赛德（Ingleside）打个电话才算是礼貌。 如果他不来——也很好。 没关系。 没有人会担心。 这一切都安逸地解决了——她很冷漠——但与此同时，吉姆斯被一种仓促和鲁莽的情绪所喂养，这会让摩根的灵魂充满恐惧。 吉姆斯本人不喜欢它，因为他是一个有条不紊的婴儿，习惯于吞咽一勺，每勺之间都有适当的呼吸间隔。 他抗议，但他的抗议对他毫无用处。 瑞拉，就婴儿的护理和喂养而言，完全士气低落。

这时电话铃响了。 电话铃声并没有什么异常。 在英格尔赛德，它平均每十分钟响一次。 但瑞拉又把吉姆斯的勺子丢在地毯上——这次掉在了地毯上——飞到电话前，好像生活就取决于她比其他人先到那里。 吉姆斯的耐心已经耗尽，他提高了声音哭了起来。

“你好，这里是英格尔赛德吗？”

“是的。”

“是你吗，瑞拉？” “是——是。” 哦，为什么Jims 就不能停止嚎叫一分钟？ 怎么没人进来掐死他？

“知道是谁在说话吗？”

哦，她不知道吗！ 她不会随时随地都知道那个声音吗？

“是肯——对吧？”

“当然。 我是来看房的我今晚可以去英格尔赛德看你吗？”

“法院的。”

他用的是单数还是复数的“你”？ 很快她就会拧紧吉姆斯的脖子——哦，肯在说什么？

“看这里，瑞拉，你能不能安排不超过几十人围观？ 理解？ 在这条粗犷的乡村路线上，我的意思再清楚不过了。 有十几个接收器下来。”

她明白了吗！ 是的，她明白了。

“我会努力的，”她说。

“那我大概八点起床。 顺便。”

瑞拉挂了电话，飞到吉姆斯身边。 但她没有拧那个受伤婴儿的脖子。 相反，她把他从椅子上抱了起来，把他压在脸上，在他乳白色的嘴上狂喜地吻了上去，然后抱着他在房间里疯狂地跳舞。 此后，Jims 松了一口气，发现她恢复了神智，适当地给了他剩下的晚餐，用他最喜欢的小摇篮曲把他藏起来睡午觉。 下午剩下的时间里，她都在缝制红十字会的衬衫，并建造了一座水晶般的梦想城堡，所有房间都布满彩虹。 肯想见她——想见她一个人。 这很容易管理。 Shirley 不会打扰他们，父母要去 Manse，Oliver 小姐从不玩醋栗，而 Jims 总是从七点到七点睡觉。 她会在阳台上招待肯——那会是月光——她会穿着她的白色乔其纱连衣裙，把头发梳起来——是的，她会——至少在她的颈背处打一个低结。 妈妈当然不会反对。 哦，那该是多么美妙和浪漫啊！ 肯会说些什么——他一定是想说些什么，或者他为什么要这么拘泥于单独见到她？ 如果下雨怎么办——苏珊那天早上一直在抱怨海德先生！ 如果某个好管闲事的 Junior Red 打电话来讨论比利时人和衬衫怎么办？ 或者，最糟糕的是，如果 Fred Arnold 进来会怎样？ 他偶尔这样做。

晚上终于来了，这是一个晚上所能期待的。 医生和他的妻子去了Manse，雪莉和奥利弗小姐去了他们自己知道的地方，苏珊去商店买家居用品，吉姆斯去了梦境。 瑞拉穿上她的乔其纱长袍，把头发扎起来，并在周围系了两串小珍珠。 然后她在腰带上塞了一束淡粉色的小玫瑰。 肯会向她要一朵玫瑰作为纪念品吗？ 她知道杰姆把一朵褪色的玫瑰带到了弗兰德斯的战壕，费斯·梅雷迪思在他离开的前一天晚上亲吻了他并送给了他。

瑞拉在大阳台的月光和藤蔓的阴影中遇见肯时，看起来非常甜蜜。 她递给他的手是冰冷的，她拼命地想要不吭声，以致她的问候语气严肃而准确。 肯尼思穿着中尉制服，看起来多么英俊和高大啊！ 这也让他看起来更老了——以至于瑞拉觉得自己很愚蠢。 她认为这位出色的年轻军官有什么特别的话要对她说，格伦圣玛丽的小瑞拉·布莱斯，这不是太荒谬了吗？ 很可能她根本就没有理解他——他的意思只是说他不想让一群人围着他大惊小怪，并试图把他崇拜，因为他们可能已经过海了。 是的，当然，这就是他的全部意思——而她，小白痴，已经走了，妄想他除了她谁都不想要。 他会认为她已经把每个人都赶走了，这样他们就可以单独在一起了，他会嘲笑她。

“这比我预想的要好，”肯说，靠在椅子上，雄辩的眼睛里流露出毫不掩饰的钦佩。 “我确定有人会闲逛，而我只想见到你，Rilla-my-Rilla。”

瑞拉的梦幻城堡再次出现在风景中。 这无疑是无误的——他在这里的意思并没有太大的疑问。

“没有——我们这么多人——像以前那样四处闲逛，”她轻声说。

“不，是这样，”肯温和地说。 “杰姆和沃尔特，还有那些姑娘们——这会是一片空白，不是吗？ 但是——”他倾身向前，直到他的深色卷发几乎拂过她的头发——“弗雷德·阿诺德不会偶尔尝试填补空白。 我已经被告知了。”

就在这时，瑞拉还没来得及回答，吉姆斯就在他们正上方开着窗户的房间里大声哭了起来——吉姆斯晚上几乎从不哭。 而且，正如里拉从经验中知道的那样，他在哭泣，带着一种振奋和活力的声音，这表明他已经有一段时间没有听到轻声的呜咽，并且彻底被激怒了。 当吉姆斯开始像那样哭泣时，他做得很彻底。 瑞拉知道坐着假装不理他是没有用的。 他不会停下来； 当这样的尖叫和嚎叫声在你的头上飘荡时，任何形式的谈话都是不可能的。 再说，她还怕肯尼思坐着不动，让一个婴儿那样哭，她会觉得自己绝情。 他不太可能熟悉摩根的无价之宝。

她起来了。 “我想，吉姆斯做了个噩梦。 他有时有一个，他总是被它吓坏了。 请原谅我一会儿。”

瑞拉飞上楼，坦率地希望从来没有发明过汤碗。 但当吉姆斯看到她，恳求地举起他的小胳膊，咽下几声啜泣，眼泪顺着脸颊滚落时，怨恨从她的心里消失了。 毕竟，可怜的宝贝被吓坏了。 她轻轻地抱起他，抚慰着他，直到他停止抽泣，闭上眼睛。 然后她说要把他放在他的婴儿床里。 吉姆斯睁开眼睛，尖叫着抗议。 这种表演重复了两次。 瑞拉变得绝望了。 她不能再把肯一个人留在那里了——她已经离开了将近半个小时了。 她带着无奈的神情走下楼，抱着吉姆斯，在阳台上坐下。 毫无疑问，当你最好的年轻人发出告别电话时，坐着拥抱一个反抗的战争婴儿是一件荒谬的事情，但没有其他事情可做。

吉姆斯非常高兴。 他在白色睡衣下狂喜地踢开他那只粉红色底的小脚，并发出了他罕见的笑声。 他开始变成一个非常漂亮的婴儿； 他金色的头发在他圆圆的小脑袋上卷成丝质的小环，眼睛很漂亮。

“他是个装饰性的孩子，对吧？” 肯说。

“他的长相很好，”瑞拉苦涩地说，好像在暗示他们是他中最好的。 吉姆斯是个聪明的婴儿，他感觉到大气中的麻烦，并意识到应该由他来清除它。 他把脸转向瑞拉，可爱地微笑着，清晰而迷人地说道，“威尔——威尔。”

这是他第一次开口说话或尝试说话。 瑞拉高兴得忘记了对他的怨恨。 她用拥抱和亲吻原谅了他。 吉姆斯明白他恢复了对她的宠爱，就在客厅灯的微光打在他的头发上，把它变成一圈金色的光环贴在她的胸前，依偎在她身上。

肯尼思一动不动地坐着，一言不发地看着瑞拉——她精致、少女般的轮廓、长长的睫毛、凹陷的嘴唇和可爱的下巴。 在昏暗的月光下，当她低着头坐在吉姆斯身上时，灯光在她的珍珠上闪闪发光，直到它们像细长的光环一样闪闪发光，他觉得她看起来就像挂在他母亲家里桌子上的麦当娜。 他将她的那张照片铭记在心，直奔法国战场的恐怖。 从四风舞之夜开始，他就对瑞拉·布莱斯产生了强烈的幻想。 但是当他看到她在那里，怀里抱着小吉姆斯时，他爱她并意识到这一点。 一直以来，可怜的瑞拉都坐在那里，感到失望和羞辱，觉得她和肯的最后一个晚上被宠坏了，想知道为什么事情总是要在书本之外如此相反地进行。 她觉得太荒谬了，不敢说话。 显然，肯也完全反感了，因为他坐在那里如此沉默。

当吉姆斯睡得如此彻底以至于她认为将他放在起居室的沙发上是安全的时，希望瞬间恢复了活力。 但是当她再次出来时，苏珊正坐在阳台上，用她打算在原地待一段时间的神气松开她的帽子。

“你让宝宝睡了吗？” 她和蔼地问。

你的孩子！ 真的，苏珊可能更有技巧。

“是的，”瑞拉简短地说。

苏珊把她的包裹放在芦苇桌上，作为一个决心履行她的职责。 她很累，但她必须帮助瑞拉。 这是肯尼思福特来拜访家人，不幸的是他们都出去了，“可怜的孩子”不得不独自招待他。 但是苏珊已经来救她了——不管她有多累，苏珊都会尽自己的一份力量。

“亲爱的，你是如何长大的，”她说，看着肯六英尺高的卡其色制服，没有丝毫敬畏。 苏珊现在已经习惯了卡其色，六十四岁的时候连中尉的制服也只是衣服而已。 “孩子们的成长速度如此之快，真是一件了不起的事情。 瑞拉现在快十五岁了。”

“我要到十七岁了，苏珊，”瑞拉几乎是热情地喊道。 她整整一个月才十六岁。 这是苏珊无法忍受的。

“好像就在前几天，你们都是婴儿，”苏珊说，无视瑞拉的抗议。 “你真的是我见过的最漂亮的婴儿，肯，尽管你妈妈花了很长时间试图治愈你的吮吸拇指。 你还记得我打你的那一天吗？”

“不，”肯说。

“哦，好吧，我想你太小了——你只有四岁左右，你和你妈妈一起在这里，你坚持要戏弄南直到她哭了。 我尝试了几种阻止你的方法，但都没有奏效，我看到打屁股是唯一有效的方法。 所以我把你抱起来，放在膝盖上，狠狠地痛骂了你一顿。 你大声嚎叫，但在那之后你让南一个人呆着。”

瑞拉在扭动。 苏珊难道没有意识到她是在对一位加拿大陆军军官讲话吗？ 显然她没有。 哦，肯会怎么想？ “我想你也不记得你妈妈打你的时间是什么时候，”苏珊继续说，她似乎一心要恢复那天晚上的温柔回忆。 “我永远不会，永远不会，忘记它。 当你大约三岁的时候，她和你在一起的一个晚上，你和沃尔特带着一只小猫在厨房的院子里玩耍。 我在我准备用来制作肥皂的喷口边放了一大盆雨水。 你和沃尔特开始为小猫争吵。 沃尔特站在椅子的一侧，抱着小猫，而你站在另一边的椅子上。 你靠在那个拳击手上，抓住小猫拉了过去。 在没有太多仪式的情况下，你总是能得到你想要的东西。 沃尔特紧紧抓住，可怜的小猫大喊大叫，但你把沃尔特和小猫拖了一半，然后你们都失去了平衡，跌进了那只小猫，小猫和所有人。 要不是我在现场，你们俩早就淹死了。 我飞去营救，在没有造成多大伤害之前把你们三个都拖了出来，你妈妈从楼上的窗户看到了这一切，下来把你抱起来，滴水不漏，漂亮地打了你一巴掌。 啊，”苏珊叹了口气说，“那是英格尔赛德的快乐时光。”

“一定是，”肯说。 他的声音听起来古怪而僵硬。 瑞拉猜想他已经无可救药地被激怒了。 事实是他不敢相信自己的声音，以免泄露他疯狂的想笑的欲望。

“现在瑞拉来了，”苏珊深情地看着那个不开心的姑娘说，“从来没有挨过打屁股。 在大多数情况下，她是一个真正乖巧的孩子。 但她父亲确实打过她一次。 她从他的办公室里拿出两瓶药丸，让爱丽丝·克洛看看谁先把药丸全部吞下，如果不是她父亲在关键时刻发生，那两个孩子晚上早就尸横遍野了。 事实上，不久之后，他们俩都病得够呛了。 但医生当时和那里打了瑞拉，他把这件事做得如此彻底，以至于她后来再也没有干涉他办公室里的任何事情。 我们现在听到很多关于‘道德劝说’的事情，但在我看来，好好打屁股，事后不再唠叨是一件更好的事情。”

瑞拉恶毒地想知道苏珊是否打算将所有的家庭打屁股都联系起来。 但是苏珊已经完成了这个话题，并转向了另一个愉快的话题。

“我记得小托德·麦卡利斯特 (Tod MacAllister) 就是这样在海港上自杀的，他吃掉了一整盒水果，因为他认为它们是糖果。 这是一件非常悲伤的事情。 他是，”苏珊认真地说，“是我见过的最可爱的小尸体。 他的母亲将果实留在他可以得到的地方是非常粗心的，但众所周知，她是一个粗心大意的生物。 一天，当她穿着一件全新的蓝色丝绸连衣裙穿过田野去教堂时，她发现了一窝五个鸡蛋。 所以她把它们放在衬裙的口袋里，当她到教堂时，她忘记了它们，坐在它们上面，她的裙子被毁了，更不用说衬裙了。 让我看看——托德不是你的亲戚吗？ 你的曾祖母韦斯特是麦卡利斯特。 她的兄弟阿莫斯在宗教上是麦克唐纳派。 有人告诉我，他过去常常把那些混蛋带上一些可怕的东西。 但是你看起来更像你的曾祖父 West 而不是 MacAllisters。 他很早就死于麻痹性中风。”

“你在店里看到人了吗？” 瑞拉绝望地问道，希望能将苏珊的谈话引向更令人愉快的渠道。

“只有玛丽·万斯，”苏珊说，“她像爱尔兰人的跳蚤一样轻快地四处走动。”

苏珊用了多么可怕的比喻！ 肯尼斯会不会认为她是从家人那里得到的！

“听到玛丽谈论米勒道格拉斯，你会认为他是唯一一个入伍的格伦男孩，”苏珊继续说。 “当然，她总是吹牛，她有一些我愿意承认的优点，虽然我不这么认为，那次她带着干鳕鱼穿过村子追着里拉来到这里，直到那个可怜的孩子摔倒了，脚跟越过头，进入卡特弗拉格商店前的水坑。”

瑞拉因愤怒和羞耻而浑身发冷。 在她的过去，还有比苏珊更可耻的场景吗？ 至于肯，他本可以对苏珊的演讲大吼大叫，但他不会这么侮辱他的夫人，所以他坐在一张异常严肃的脸上，在可怜的瑞拉看来，这是一个傲慢和冒犯的人。

“今晚我花了 XNUMX 美分买了一瓶墨水，”苏珊抱怨道。 “墨水量是去年的两倍。 也许是因为伍德罗·威尔逊一直在写这么多笔记。 他必须付出相当大的代价。 我的表妹索菲亚说伍德罗·威尔逊不是她期望的那个人——但从来没有人是。 作为一个老处女，我对男人不太了解，也从不假装，但我表妹索菲亚对他们很苛刻，虽然她娶了他们两个，你可能认为这是一个公平的份额。 Albert Crawford 的烟囱被我们上周那场大风吹倒了，当 Sophia 听到屋顶上的砖块咔嗒作响时，她以为这是齐柏林飞艇的袭击，于是歇斯底里。 阿尔伯特·克劳福德夫人说，在这两件事中，她更喜欢齐柏林飞艇突袭。”

瑞拉像一个被催眠的人一样瘫软地坐在椅子上。 她知道苏珊在她准备停止的时候会停止说话，而且没有任何世俗的力量可以让她更快停止。 本来，她是很喜欢苏珊的，可是刚才她恨她，恨得要命。 已经十点了。 肯很快就要走了——其他人很快就会回家——她甚至没有机会向肯解释弗雷德·阿诺德在她的生活中没有填补空白，也永远不可能。 她的彩虹城堡在她周围变成了废墟。

肯尼斯终于站了起来。 他意识到苏珊和他一样会一直待在那里，步行三英里到马丁韦斯特的过港。 他想知道 Rilla 是否让 Susan 忍受了这件事，不想和他单独待在一起，以免他说出 Fred Arnold 的心上人不想听到的话。 瑞拉也起身，默默地和他一起走过阳台。 他们在那里站了一会儿，肯在较低的台阶上。 台阶半沉入土中，在台阶的边缘和边缘长出了浓密的薄荷。 时常被无数路过的脚踩碎，它的精华自在散发，辛辣的气味像无声的无形祝福一样笼罩着他们。 肯抬头看着瑞拉，她的头发在月光下闪闪发光，眼睛里充满了诱惑。 他立刻确信，关于弗雷德·阿诺德的八卦中没有任何内容。

“瑞拉，”他突然用一种强烈的耳语说道，“你是最可爱的人。”

瑞拉脸红了，看着苏珊。 肯也看了看，看到苏珊的背已经转过来了。 他用手臂搂着瑞拉，吻了她。 这是瑞拉第一次被亲吻。 她想也许她应该憎恨它，但她没有。 取而代之的是，她怯生生地看着肯尼斯寻求的眼睛，她的目光是一个吻。

“瑞拉，我的瑞拉，”肯说，“你能保证在我回来之前不让任何人吻你吗？”

“是的，”瑞拉说，颤抖而激动。

苏珊正在转身。 肯松开他的手，走向人行道。

“再见。”他漫不经心地说。 瑞拉听到自己说的也很随意。 她站着看着他走下人行道，走出大门，走在路上。 当杉木把他挡在她的视线之外时，她突然哽咽着说“哦”，然后跑到门口，她跑的时候，裙子上挂着甜美的花朵。 她斜靠在大门上，看到肯尼思轻快地走在路上，越过树影和月光的栅栏，他高大挺拔的身影在白色的光辉中变成灰色。 当他走到拐弯处时，他停下来回头一看，看见她站在门口高大的白色百合花中。 他挥了挥手——她挥了挥手——他转身就走了。

瑞拉在那里站了一会儿，凝视着薄雾和银色的田野。 她听妈妈说她喜欢在路上转弯——它们是如此的挑衅和诱人。 瑞拉认为她讨厌他们。 她看到杰姆和杰瑞从她身边消失在拐弯处——然后是沃尔特——现在是肯。 兄弟、玩伴和心上人——他们都走了，永远也不会回来了。 然而，吹笛者仍然吹着笛子，死亡之舞仍在继续。

当瑞拉慢慢地走回屋子时，苏珊还坐在阳台的桌子旁，苏珊怀疑地嗅着。

“我一直在想，亲爱的瑞拉，在梦之屋的过去，当肯尼思的父母在求爱时，杰姆还是个小婴儿，你还没有出生，也没有想到你。 这是一个非常浪漫的事情，她和你母亲是这样的密友。 想想我应该活着看到她的儿子走到前线。 就好像她早年没有遇到足够的麻烦一样，没有这件事发生在她身上！ 但我们必须采取措施并坚持到底。”

瑞拉对苏珊的所有愤怒都烟消云散了。 肯的​​吻仍然在她唇上燃烧，他所要求的承诺的美妙意义令人激动不已，她无法对任何人生气。 她把她纤细的白手伸进苏珊那只经过加工硬化的棕色手上，捏了捏。 苏珊是一位忠实的老人，愿意为他们中的任何一个献出生命。

“你累了，亲爱的瑞拉，最好去睡觉，”苏珊拍拍她的手说。 “我注意到你今晚太累了，不想说话。 我很高兴我及时回家来帮助你。 当你不习惯时，试图取悦年轻人是非常令人厌烦的。”

瑞拉抱着吉姆上楼去睡觉，但在此之前，她在窗户前坐了很长时间，重建了她的彩虹城堡，增加了几个圆顶和塔楼。

“我想知道，”她对自己说，“我是否与肯尼斯·福特订婚了。”

瑞拉在她彩虹谷冷杉阴影的角落里读了她的第一封情书，而一个女孩的第一封情书，不管多么无聊，老年人可能会想到，对青少年来说是一件非常重要的事情。 肯尼思的团离开金斯波特后，有两周的沉闷焦虑，当周日晚上会众在教堂唱歌时，

“哦，当我们向你哭泣时，请听我们说
对于那些在海上遇险的人，”

里拉的声音总是让她失望； 因为随着这句话的出现，脑海中浮现出一艘潜艇在无情的海浪下沉没在溺水者的挣扎和哭泣中的可怕生动的画面。 然后有消息说肯尼斯的团已经安全抵达英格兰。 现在，他的信终于来了。 它以让瑞拉一时无比高兴的事情开始，以一段让她的脸颊因惊奇、激动和喜悦而红肿的段落结束。 从开头到结尾，这封信就像肯写给任何人的一样快活、新闻式的书信。 但为了那开头和结尾，瑞拉睡了几个星期，把信放在枕头下，有时在夜里醒来，把手指伸进去摸一摸，暗中怜悯地看着其他女孩，她们的心上人永远不会写信任何一半如此美妙和精致的东西。 肯尼思不是一位著名小说家的儿子。 他“有办法”用一些尖锐的、重要的词来表达事物，这些词似乎暗示的远比他们所说的要多，而且从来没有因为读过这么多书而变得陈旧、平淡或愚蠢。 瑞拉从彩虹谷回家，就像她飞而不是走路一样。

但在那个秋天，这种提升的时刻很少见。 可以肯定的是，九月的某一天，盟军在西部大获全胜的好消息传来，苏珊跑出去升旗——这是她自俄罗斯防线断裂以来第一次升旗，也是她最后一次升旗。为许多黯淡的月亮吊起它。

“很可能大推进终于开始了，亲爱的博士夫人，”她惊呼道，“我们很快就会看到匈奴的终结。 我们的孩子们将在圣诞节前回家。 欢呼！”

苏珊为自己在做这件事的那一刻大声喊叫而感到羞耻，并为如此年轻的爆发而温顺地道歉。 “但确实，亲爱的博士夫人，在经历了俄罗斯经济衰退和加里波利受挫的这个可怕的夏天之后，这个好消息已经出现在我的脑海中。”

“好消息！” 奥利弗小姐苦涩地说。 “我想知道那些因为它的男人被杀的女人会不会称之为好消息。 仅仅因为我们自己的人不在前线的那部分，我们就欢欣鼓舞，好像胜利没有付出任何代价。”

“现在，亲爱的奥利弗小姐，不要这么认为，”苏珊不赞成。 “我们最近没有什么值得高兴的，但男人还是一样被杀。 不要让自己像可怜的表妹索菲亚一样颓废。 她说，当这个词来的时候，'啊，这不过是云中的裂缝。 我们本周上涨，但下周我们将下跌。 “好吧，索菲亚·克劳馥，”我说，——因为我永远不会屈服于她，亲爱的博士夫人——“上帝自己造不出两座山丘，就像我听说过的那样，但那是不可能的。当我们在山上时，我们不应该利用山上的好处的原因。 但表妹索菲亚继续呻吟。 “这是加里波利远征失败，尼古拉斯大公被遣散，大家都知道鲁希亚沙皇是亲德的，盟军没有弹药，保加利亚正在反对我们。” 末日还没有到来，因为英格兰和法国必须为他们的致命罪行受到惩罚，直到他们披上麻布和灰烬忏悔。 “我自己认为，”我说，“他们会用卡其布和战壕泥来忏悔，在我看来，匈奴人也应该有一些罪过要忏悔。” 索菲亚说：“它们是全能者手中的工具，用来净化掠夺者。” 然后我生气了，亲爱的博士夫人，并告诉她我没有也永远不会相信全能者会为了任何目的而将这种肮脏的工具拿在手上，而且我认为她使用这种工具是不体面的。如同她在日常谈话中所做的那样，圣经的话语流利。 我告诉她，她不是牧师，甚至不是长老。 暂时我压制了她，亲爱的博士夫人。 表妹索菲亚没有精神。 她和她的外甥女迪恩克劳福德夫人非常不同。 你知道Dean Crawfords 有五个男孩，现在这个新生婴儿是另一个男孩。 所有的联系，尤其是迪恩克劳福德都非常失望，因为他们的心都放在了一个女孩身上； 但迪恩夫人只是笑着说，“这个夏天我去的每个地方，我都看到“通缉犯”的牌子正盯着我的脸。 在这种情况下，你认为我可以去生一个女孩吗？ 亲爱的博士夫人，你有精神。 但表妹索菲亚会说这个孩子简直就是炮灰。”

表妹索菲亚对那个阴郁的秋天的悲观情绪有全面的表现，即使是苏珊，她这个不可救药的老乐观主义者，也很难为之欢呼。 当保加利亚与德国站在一起时，苏珊只是轻蔑地说：“又一个国家渴望舔舐”，但希腊的纠结让她担心超出她的哲学能力，无法平静地忍受。

“希腊的康斯坦丁有一位德国妻子，亲爱的博士夫人，这一事实扼杀了希望。 想想我应该活着去关心希腊的康斯坦丁有一个什么样的妻子！ 这个悲惨的生物在他妻子的掌控之下，这对任何男人来说都是一个糟糕的地方。 我是老处女，老处女必须独立，否则会被排挤。 但如果我是一个已婚女人，亲爱的博士夫人，我会变得温柔谦逊。 我认为希腊的索菲亚是个混蛋。”

当韦尼泽洛斯遭遇失败的消息传来时，苏珊非常愤怒。 “我可以打康斯坦丁，然后活剥他的皮，我可以，”她痛苦地喊道。

“哦，苏珊，我对你很惊讶，”医生拉着一张长脸说。 “你不尊重礼节吗？ 无论如何都要活剥他的皮，但不要打屁股。”

“如果他在年轻的时候受过很好的打屁股，他现在可能会更有感觉，”苏珊反驳道。 “但我想王子们永远不会被打屁股，更可惜的是。 我看到盟军向他发出了最后通牒。 我可以告诉他们，要给康斯坦丁这样的蛇剥皮，需要的不仅仅是最后通牒。 或许盟军的封锁会让他的头脑清醒过来； 但我想这需要一些时间，与此同时，贫穷的塞尔维亚会变成什么样？”

他们看到了塞尔维亚的情况，在此过程中，苏珊几乎无法忍受。 在她的愤怒中，除了基奇纳之外，她辱骂了所有人，她对可怜的威尔逊总统咬牙切齿。

“如果他早就完成了他的职责并参战了，我们就不应该在塞尔维亚看到这样的烂摊子，”她承认道。

“苏珊，让美国这样一个人口混杂的大国卷入战争是一件很严重的事情，苏珊，”有时为总统辩护的医生说，并不是因为他认为威尔逊需要它尤其是，但出于对引诱苏珊的邪恶热爱。

“也许吧，亲爱的医生——也许吧！ 但这让我想起了那个告诉祖母她要结婚的女孩的古老故事。 “结婚是一件严肃的事情，”老太太说。 “是的，但不这样做更严肃，”女孩说。 亲爱的医生，我可以根据自己的经验证明这一点。 而且我认为，对于洋基队来说，他们置身于战争之外比进入战争更庄严。 然而，虽然我对他们了解不多，但我认为，当他们意识到这场战争不是函授学校时，我们会看到他们开始一些事情，伍德罗·威尔逊或没有伍德罗·威尔逊。 他们不会，”苏珊说，一只手有力地挥舞着平底锅，另一只手挥舞着汤勺，“那时太骄傲了，不会打架。”

十月的一个淡黄色、刮风的晚上，卡尔·梅雷迪思离开了。 他在十八岁生日那天入伍。 约翰梅雷迪思面无表情地送他走。 他的两个儿子不见了——现在只剩下小布鲁斯了。 他深爱布鲁斯和布鲁斯的母亲； 但是杰瑞和卡尔是他年轻时新娘的儿子，卡尔是他所有孩子中唯一一个长着塞西莉亚眼睛的人。 当他们在卡尔的制服上方充满爱意地看着他时，苍白的牧师突然想起了他第一次也是最后一次试图鞭打卡尔，因为他与鳗鱼恶作剧。 那是他第一次意识到卡尔的眼睛和塞西莉亚的眼睛有多么相似。 现在他又一次意识到了。 他会不会再次看到他死去的妻子从儿子的脸上看着他的眼睛？ 他是一个多么漂亮、干净、英俊的小伙子啊！ 很难——看到他离开。 约翰·梅雷迪思（John Meredith）似乎在看着一片被撕裂的平原，上面散落着“十八至四十五岁之间的健全人”的尸体。 就在前几天，卡尔还是个小男孩，在彩虹谷打虫子，带蜥蜴和他一起睡觉，还带着青蛙去主日学，这让格伦感到震惊。 似乎很难——正确——不知何故，他应该是一个穿着卡其布的“健全人”。 然而，当卡尔告诉他必须离开时，约翰梅雷迪思并没有说什么来劝阻他。

瑞拉感觉到卡尔很急切。 他们一直是亲信和玩伴。 他只比她大几岁，他们曾在彩虹谷一起当过孩子。 她一个人慢慢地走回家，想起了他们以前的恶作剧和恶作剧。 满月从翻腾的云层中探出头来，突然泛起诡异的光彩，电话线在风中唱着凄厉的古怪歌曲，篱笆角落里枯萎的灰头金杖的高大尖刺摇晃着向她疯狂招手。就像一群老巫婆在编织邪恶的咒语。 很久以前，在这样一个晚上，卡尔会来到英格尔赛德，把她吹到门口。 “瑞拉，让我们来一次月球狂欢吧，”他会说，然后他们两个就会逃到彩虹谷。 瑞拉从不害怕他的甲虫和虫子，尽管她对蛇画了一条又硬又快的线。 他们过去常常一起谈论几乎所有事情，并在学校互相取笑。 但在他们十岁左右的一天晚上，他们在彩虹谷的老泉边郑重承诺，他们永远不会结婚。 那天爱丽丝·克劳在学校的石板上“划掉”了他们的名字，结果是“都结婚了”。 他们根本不喜欢这个主意，因此在彩虹谷共同发誓。 没有什么比预防更重要了。 瑞拉对旧的记忆笑了起来——然后叹了口气。 就在那天，伦敦某家报纸的一篇快报载有欢快的声明：“现在是战争开始以来最黑暗的时刻。” 天已经够黑了，瑞拉绝望地希望除了在家等待和服务之外，她还能做点什么，因为她认识的格伦男孩日复一日地离开了。 如果她只是一个男孩，穿着卡其色从卡尔身边飞驰到西线！ 杰姆走后，她曾希望在一阵浪漫的气氛中，也许没有真正的意义。 她现在就是这个意思。 有时在家里等待，在安全和舒适中，似乎是一件难以忍受的事情。

月亮胜利地冲破了一片特别黑暗的云层，阴影和银色在格伦上空相互追逐。 里拉记得童年的一个月光下的夜晚，她对母亲说：“月亮看起来就像一张对不起、对不起的脸。” 她认为它看起来仍然如此——一张痛苦的、疲惫不堪的脸，仿佛俯视着可怕的景象。 它在西线看到了什么？ 在破碎的塞尔维亚？ 在炮弹扫过的加里波利？

“我累了，”奥利弗小姐那天说，罕见的急躁情绪爆发，“这种可怕的紧张情绪，每天都会带来新的恐怖或恐惧。 不，别用责备的眼光看着我，布莱斯太太。 今天的我没有什么英雄气概。 我瘫倒了我希望英格兰已经离开了比利时——我希望加拿大从来没有派过一个人——我希望我们把我们的孩子绑在围裙的绳子上，不要让他们一个人走。 哦——半小时后我会为自己感到羞耻——但此刻我是认真的。 盟军永远不会罢工吗？”

“耐心是一匹疲惫的母马，但她继续慢跑，”苏珊说。

“而阿米吉多顿的雷霆战马，在我们的心头践踏，”奥利弗小姐反驳道。 “苏珊，告诉我——你有没有——你有没有——感觉你必须尖叫——或发誓——或粉碎某物——仅仅因为你的折磨达到了无法忍受的地步？”

“亲爱的奥利弗小姐，我从来没有发过誓，也不想发誓，但我承认，”苏珊带着一种决心一劳永逸的态度说道，“我曾经历过这样的情况。做相当大的敲打是一种解脱。”

“你不认为这是一种咒骂吗，苏珊？ 恶狠狠地关上门和说d——有什么区别？

“亲爱的奥利弗小姐，”苏珊打断了她，绝望地决定要从她自己手中救出格特鲁德，如果人类的力量可以做到的话，“你们都筋疲力尽了——难怪整天教那些顽皮的年轻人，回家却听到战争的坏消息. 但只要你上楼躺下，我就会给你端上一杯热茶和一口吐司，很快你就不会想砰的一声关门或发誓。”

“苏珊，你是个好人——苏珊的一颗明珠！ 但是，苏珊，这将是一种解脱——只要说一个柔软的、低沉的、小小的……”

“我也给你拿一个热水袋来敷你的脚底，”苏珊坚决地插嘴说，“奥利弗小姐，说出你在想的那个词，你可能会绑在。”

“好吧，我先试试热水袋，”奥利弗小姐说，后悔自己戏弄苏珊然后消失在楼上，苏珊这才松了一口气。 苏珊装满热水瓶，不祥地摇了摇头。 战争无疑令人遗憾地放宽了行为标准。 不可否认，这是奥利弗小姐在亵渎的地方。

“我们必须从她的大脑中抽血，”苏珊说，“如果这个瓶子无效，我会看看用芥末膏药能做什么。”

格特鲁德振作起来，继续前进。 基奇纳勋爵去了希腊，苏珊预言君士坦丁很快就会改变主意。 劳合乔治开始就装备和枪支问题质问盟军，苏珊说你还会听到更多劳合乔治的消息。 英勇的澳新军团从加里波利撤出，苏珊有保留地批准了这一步骤。 Kut-El-Amara 的围攻开始了，苏珊仔细研究了美索不达米亚的地图并辱骂了土耳其人。 亨利福特开始前往欧洲，苏珊讽刺地剥了他的皮。 约翰·弗伦奇爵士被道格拉斯·黑格爵士取代，苏珊怀疑地认为交换马过河是一种糟糕的政策，“不过，可以肯定的是，黑格是一个好名字，法语有一个外国声音，随便说吧。” 曾经只读过格伦·圣玛丽笔记的苏珊在国王、主教或棋子的大棋盘上一举一动都没有逃过。 “曾经有一段时间，”她悲伤地说，“当时我不在乎 PE 岛外发生的事情，现在一个国王在俄罗斯或中国不能牙痛，但我很担心。 正如医生所说，它可能会拓宽心灵，但对感情来说却是非常痛苦的。”

当圣诞节再次来临，苏珊并没有在节庆板上设置任何空位。 两把空椅子即使对苏珊来说也太多了，她在九月份就认为不会有一张椅子。

“这是沃尔特第一个不在家的圣诞节，”当晚里拉在日记中写道。 “杰姆过去常去埃文利过圣诞节，但沃尔特从来没有去过。 我今天收到了肯和他的来信。 他们仍在英格兰，但预计很快就会进入战壕。 然后——但我想我们能以某种方式忍受它。 对我来说，自 1914 年以来所有奇怪的事情中最奇怪的是我们都学会了接受我们从未想过可以接受的事情——理所当然地继续生活。 我知道杰姆和杰瑞在战壕里——肯和沃尔特很快就会出现——如果他们中的一个不回来，我的心会碎——但我会继续工作和计划​​——是的，甚至有时会享受生活. 有些时候我们真的很开心，因为，就在这一刻，我们不去想事情，然后——我们记得——而且回忆比一直思考它更糟糕。

“今天阴天多云，今晚足够狂野，正如格特鲁德所说，可以取悦任何寻找适合谋杀或私奔的题材的小说家。 窗玻璃上流淌的雨滴就像泪水从脸上流下来，风在枫树林中呼啸而过。

“无论如何，这都不是一个美好的圣诞节。 Nan 牙痛，Susan 眼眶发红，以一种古怪而可怕的轻率方式欺骗我们，让我们误以为她没有； 吉姆斯一整天都感冒了，我害怕哮吼。 自XNUMX月以来，他曾两次患上哮吼。 第一次我差点被吓死，因为爸爸妈妈都不在——在我看来，每当家里有人生病时，爸爸总是不在。 但苏珊冷静得像条鱼，知道该怎么做，到了早上吉姆斯就没事了。 那个孩子介于鸭子和小鬼之间。 他一岁零四个月大，到处跑来跑去，说了很多话。 他用最可爱的方式称呼我“Willa-will”。 当肯来告别时，它总是让我想起那个可怕的、可笑的、令人愉快的夜晚，我是如此愤怒和快乐。 吉姆是粉白相间的大眼睛，卷发，我时不时地在他身上发现一个新的酒窝。 我简直不敢相信他真的是我在汤碗里带回家的那个瘦弱、黄色、丑陋的小变形金刚。 没有人听过吉姆·安德森说过一句话。 如果他永远不会回来，我将永远留住吉姆斯。 这里的每个人都崇拜并宠坏他——或者如果摩根和我不无情地挡道，他们就会宠坏他。 苏珊说吉姆斯是她见过的最聪明的孩子，当他看到老尼克时，他能认出老尼克——这是因为吉姆斯有一天把可怜的 Doc 从楼上的窗户里扔了出去。 Doc 在下山的路上变成了 Hyde 先生，然后降落在一个醋栗树丛中，一边吐口水一边咒骂。 我试图用一碟牛奶安慰他内心的猫，但他什么都不吃，剩下的时间里一直是海德先生。 吉姆斯的最新成果是在日光浴室的大扶手椅的靠垫上涂上糖蜜； 在任何人发现之前，弗雷德·克劳夫人进来处理红十字会的业务并坐下。 她的新丝绸裙子被毁了，谁也不能怪她生气。 但她脾气暴躁，说了一些下流的话，还狠狠地抨击我“宠坏”吉姆斯，我也几乎要沸腾了。 但我一直盖着盖子，直到她蹒跚而行，然后我爆炸了。

“‘那个又胖又笨又可怕的老东西，’我说——哦，说出来真是太令人满足了。

“'她有三个儿子在前面，'母亲责备地说。

“'我想这涵盖了她在举止上的所有缺点，'我反驳道。 但是我很惭愧——因为她所有的儿子都已经走了，而且她也非常勇敢和忠诚； 她是红十字会中完美的力量之塔。 记住所有的女主角有点困难。 同样，这是她一年内的第二条新丝绸连衣裙，当每个人都在——或应该——试图“拯救和服务”时。

“最近我不得不再次拿出我的绿色天鹅绒帽子并开始戴。 我尽可能长时间地抓住我的蓝色稻草水手。 我多么讨厌绿色天鹅绒帽子！ 它是如此精致和引人注目。 我不明白我怎么会喜欢它。 但我发誓要穿它，我会穿它。

“雪莉和我今天早上去车站带小狗狗星期一吃一顿丰盛的圣诞晚餐。 狗星期一仍然在那里等待和观察，与以往一样充满希望和信心。 有时他会在车站附近闲逛，与人交谈，其余时间他坐在他的小狗窝门口，一眨不眨地看着赛道。 我们现在从不试图哄他回家：我们知道这没有用。 当杰姆回来时，星期一会和他一起回家； 如果杰姆——永远不会回来——只要他亲爱的狗心脏还在跳动，星期一就会在那里等他。

“弗雷德·阿诺德昨晚在这里。 他在 XNUMX 月就满 XNUMX 岁，他的母亲刚完成一项她必须做的手术，他就会立即入伍。 他最近经常来这里，虽然我很喜欢他，这让我很不舒服，因为我担心他在想也许我可以关心他。 我不能告诉他关于肯的事——因为，毕竟，有什么可说的？ 然而，当他这么快就要离开时，我不喜欢表现得冷淡和疏远。 这是非常令人困惑的。 我记得我曾经认为拥有几十个情人会很有趣——现在我担心得要死，因为两个人太多了。

“我正在学做饭。 苏珊在教我。 我很久以前就尝试学习——但不，老实说——苏珊试图教我，这是一件非常不同的事情。 我似乎从来没有成功过任何事情，我感到气馁。 但是自从孩子们离开后，我希望能够自己为他们做蛋糕和其他东西，所以我又重新开始了，这次我过得非常好。 苏珊说这都是我闭嘴的方式，父亲说我的潜意识现在渴望学习，我敢说他们都是对的。 不管怎样，我可以做花花公子的面包和水果蛋糕。 上周我雄心勃勃，尝试了泡芙，但失败了。 他们像侥幸一样从烤箱里出来。 我想也许奶油会再次填满它们并使它们丰满，但事实并非如此。 我想苏珊暗自高兴。 在制作奶油泡芙的艺术方面，她已经过去了，如果这里的其他人也能制作它们，她会心碎的。 我想知道苏珊是否篡改过——但不，我不会怀疑她有这种事。

“几天前，米兰达·普赖尔 (Miranda Pryor) 在这里度过了一个下午，帮我剪裁了某些以‘害虫衬衫’这个迷人名字而闻名的红十字会服装。 苏珊认为这个名字不太体面，所以我建议她称它们为“cootie sarks”，这是老高地桑迪的版本。 但她摇了摇头，后来我听到她告诉母亲，在她看来，“cooties”和“sarks”不适合年轻女孩谈论。 当杰姆在给母亲的最后一封信中写道：“告诉苏珊我今天早上打了一场漂亮的土拨鼠，抓到了 XNUMX 只时，她尤其感到震惊！” 苏珊积极地变成了豌豆绿。 '太太。 亲爱的博士，”她说，“当我年轻的时候，如果正派的人不幸得到——那些昆虫——他们会尽可能保密。 亲爱的博士夫人，我不想心胸狭窄，但我仍然认为最好不要提及这些事情。

“米兰达对我们的害虫衬衫变得保密，并告诉我她所有的麻烦。 她非常不开心。 她与乔·米尔格雷夫订婚，乔于 XNUMX 月加入，此后一直在夏洛特敦接受训练。 她的父亲加入后非常生气，并禁止米兰达再与他有任何来往或交流。 可怜的乔希望有一天能去海外，并希望米兰达在他去之前嫁给他，这表明尽管有“月亮上的胡须”，但还是有“交流”。 米兰达想嫁给他但不能，她宣布这会让她心碎。

“'你为什么不逃跑并嫁给他？' 我说。 给她这样的建议一点也不违背我的良心。 乔米尔格雷夫是一个出色的人，普赖尔先生在战争爆发前一直对他充满笑容，我知道普赖尔先生会很快原谅米兰达，一旦战争结束，他希望他的管家回来。 但米兰达忧郁地摇着她银色的脑袋。

“'乔希望我这样做，但我不能。 母亲躺在临终的床上对我说的最后一句话是，“永远，永远不要逃跑，米兰达，”我保证。

“米兰达的母亲两年前去世了，根据米兰达的说法，似乎她的母亲和父亲实际上是为了自己结婚而逃跑的。 将 Whiskers-on-the Moon 想象成私奔的英雄超出了我的能力。 但情况就是这样，普赖尔夫人至少活着悔改了。 她和普赖尔先生过得很艰难，她认为这是对她逃跑的惩罚。 所以她让米兰达保证她永远不会，无论出于何种原因，都不会这样做。

“当然，你不能敦促一个女孩违背对垂死母亲的承诺，所以我不知道米兰达能做什么，除非她在父亲不在的时候让乔来家里娶她。 但米兰达说这无法管理。 她的父亲似乎怀疑她可能会做这种事，而且他一次也没有离开很长时间，当然，乔不能在一个小时的通知下请假。

“‘不，我只需要让乔走，他就会被杀——我知道他会被杀——我的心会碎，’米兰达说，她的眼泪流下来，大量地沾湿了害虫的衬衫！

“我写这样的文章不是因为对可怜的米兰达缺乏真正的同情。 当我给杰姆、沃尔特和肯写信时，如果可以的话，我已经养成了把事情搞得滑稽可笑的习惯，让他们开怀大笑。 我真的为米兰达感到难过，她对乔的爱就像一个瓷蓝女孩可以和任何人一样，并且为她父亲的亲德情绪感到非常羞耻。 我想她明白我做到了，因为她说她想告诉我她所有的担忧，因为在过去的一年里我变得非常同情。 我想知道我有没有。 我知道我曾经是一个自私、轻率的生物——我现在回想起来是多么自私和轻率，所以我不能像以前那么坏。

“我希望我能帮助米兰达。 设计一场战争婚礼将是非常浪漫的，我应该非常喜欢在月球上获得更好的婚礼。 不过目前神谕还没有说话。”

“我可以告诉你，这位亲爱的博士，”苏珊气得脸色发白，“德国正变得非常荒谬。”

他们都在英格尔赛德的大厨房里。 苏珊正在为晚饭混合饼干。 布莱斯夫人正在为杰姆制作脆饼，而瑞拉正在为肯和沃尔特混合糖果——在她的脑海中曾经是“沃尔特和肯”，但不知何故，在不知不觉中，这种情况发生了变化，直到肯的名字自然而然地出现在第一位。 表妹索菲亚也在那里，织毛衣。 从长远来看，所有的男孩都会被杀死，所以索菲亚表妹在她的骨头里感觉，但他们可能会用温暖的脚死去而不是寒冷的脚，所以索菲亚表妹忠实而阴郁地编织。

医生在这个和平的场景中爆发了，他对渥太华议会大厦的燃烧感到愤怒和兴奋。 苏珊自然而然地变得同样愤怒和兴奋。

“那些匈奴接下来要做什么？” 她要求。 “过来烧我们的国会大厦！ 有没有人听说过这样的愤怒？”

“我们不知道德国人对此负有责任，”医生说——好像他很确定他们是。 “有时火灾确实在没有他们的代理的情况下开始。 马克·麦卡利斯特叔叔的谷仓上周被烧毁。 苏珊，你很难因此指责德国人。”

“确实，亲爱的博士，我不知道。” 苏珊缓慢而有预兆的点点头。 “那天月亮上的胡须就在那里。 他走后半小时起火。 事实如此——但在我有证据之前，我不会指责长老会的长老烧了任何人的谷仓。 然而，亲爱的，每个人都知道，马克叔叔的两个儿子都入伍了，马克叔叔自己在所有的招聘会上都发表了演讲。 因此，毫无疑问，德国急于与他保持一致。”

“我从来没有在招聘会上发言，”表妹索菲亚郑重地说。 “我永远无法接受我的良心要求另一个女人的儿子去，谋杀和被谋杀。”

“你不能吗？” 苏珊说。 “好吧，索菲亚·克劳馥，当我昨晚读到波兰没有八岁以下的儿童活着时，我觉得我可以请任何人去。 想想看，索菲亚克劳馥”——苏珊朝索菲亚挥了挥粉糊的手指——“不是——一个——孩子——低于——八岁——年龄！”

“我想德国人已经等不及了，”表妹索菲亚叹了口气。

“嗯，不行，”苏珊不情愿地说，好像她不愿意承认有任何不能指控匈奴人的罪行。 “据我所知，德国人还没有变成食人族。 他们已经死于饥饿和暴露，这些可怜的小动物。 索菲亚·克劳馥堂兄，这是在谋杀你。 一想到它，我吃的每一口和每一口食物都会中毒。”

“我看到洛布里奇的弗雷德·卡森获得了杰出行为奖章，”医生在他当地的报纸上评论道。

“我上周听说了，”苏珊说。 “他是一名营长，他做了一些特别勇敢和大胆的事情。 他的信告诉他的家人这件事，是在他的老祖母卡森临终之际寄来的。 她只剩下几分钟的时间了，在场的圣公会牧师问她是否不希望他祈祷。 “哦，是的，是的，你可以祈祷，”她不耐烦地说——她是院长，亲爱的博士，院长总是意气风发——“你可以祈祷，但看在怜悯的份上，低声祈祷，不要打扰我。 我想考虑一下这个好消息，我没有太多时间去做了。 那就是阿尔米拉·卡森 (Almira Carson)。 弗雷德是她的掌上明珠。 他们告诉我，她已经七十五岁了，头上没有白发。”

“顺便说一下，这让我想起了——今天早上我发现了一头白发——这是我第一次发现，”布莱斯夫人说。

“我注意到白发已经有一段时间了，亲爱的博士夫人，但我没有说出来。 '我心想，'她受够了。 但既然你已经发现了它，让我提醒你，白发是可敬的。”

“我一定是老了，吉尔伯特。” 布莱斯太太遗憾地笑了笑。 “人们开始告诉我，我看起来很年轻。 他们从不告诉你，当你年轻的时候。 但我不会为我的银线担心。 我从不喜欢红头发。 吉尔伯特，我有没有告诉过你，几年前在绿山墙，我染头发的时候？ 除了玛丽拉和我，没有人知道这件事。”

“这就是你出来的时候头发都粘在骨头上的原因？”

“是的。 我从一个德国犹太小贩那里买了一瓶染料。 我深情地期望它会使我的头发变黑——它变绿了。 所以它必须被切断。”

“亲爱的博士夫人，你侥幸逃脱了，”苏珊惊呼道。 “当然，那时你还太小，不知道什么是德国人。 它只是绿色染料而不是毒药，这是天意的一种特殊怜悯。”

“从那些绿山墙时代开始，似乎已经有数百年了，”布莱斯夫人叹息道。 “他们完全属于另一个世界。 生命被战争的鸿沟一分为二。 我不知道前方会发生什么——但它不可能有点像过去。 我想知道我们这些在旧世界生活了一半的人是否会在新世界中感到宾至如归。”

“你有没有注意到，”奥利弗小姐从她的书上抬起头问道，“战前写的所有东西现在似乎也很遥远？ 让人感觉好像在阅读《伊利亚特》这样古老的东西。 华兹华斯的这首诗——高年级学生在他们的入学作业中有它——我一直在看。 其经典的沉稳与优美的线条，仿佛属于另一个星球，与今世纷扰的晚星无关。”

“我现在唯一能在阅读中找到安慰的东西就是圣经，”苏珊一边说，一边把她的饼干放进烤箱。 “在我看来，里面有很多段落完全描述了匈奴人。 老高地桑迪宣称，毫无疑问，凯撒是启示录中所说的敌基督，但我没有这么说。 以我的拙见，亲爱的博士夫人，这对他来说太荣幸了。”

几天后的一天一大早，米兰达·普赖尔溜到英格尔赛德，表面上是为了给红十字会缝纫，但实际上是为了与同情里拉的麻烦交谈，这些麻烦已经过去了。 她带着她的狗——一种喂得过多、有罗圈腿的小动物，她非常珍视，因为​​乔·米尔格雷夫 (Joe Milgrave) 在她还是小狗的时候就把它送给了她。 普赖尔先生不喜欢所有的狗； 但在那些日子里，他很友善地把乔看成是米兰达的手的追求者，所以他允许她留下小狗。 米兰达非常感激，她努力取悦她父亲，以他的政治偶像、伟大的自由党领袖威尔弗里德劳里埃爵士的名字命名她的狗——尽管他的头衔很快缩写为威尔菲。 威尔弗里德爵士长得茂盛，发胖； 但米兰达荒唐地宠着他，没有人喜欢他。 里拉特别讨厌他，因为他的可恶伎俩是平躺在他的背上，挥舞着爪子恳求你挠他光滑的肚子。 当她看到米兰达苍白的眼睛清楚地表明她哭了一夜时，瑞拉让她到她的房间来，因为她知道米兰达有一个悲惨的故事要讲，但她命令威尔弗里德爵士留在下面。

“哦，他也不能来吗？” 米兰达若有所思地说。 “可怜的威尔菲不会有任何打扰——我在带他进来之前仔细地擦了擦他的爪子。没有我，他在陌生的地方总是那么孤独——很快他就会——一切——我会离开——让我想起——乔。”

瑞拉让步了，威尔弗里德爵士，尾巴在他布满斑纹的背上卷成一个俏皮的角度，在他们面前得意洋洋地小跑上楼梯。

“哦，瑞拉，”当他们到达避难所时，米兰达抽泣着说。 “我很不开心。 我无法开始告诉你我有多不开心。 真的，我的心都碎了。”

瑞拉在她旁边的休息室坐下。 威尔弗里德爵士蹲在他们面前，伸出无礼的粉红色舌头，听着。 “怎么了，米兰达？”

“乔今晚最后一次休假回家。 星期六我收到他的一封信——他寄给我的信是为了照顾鲍勃克劳福德，你知道，因为父亲——而且，哦，瑞拉，他只有四天的时间——他必须在周五早上离开——我可能会再也见不到他了。”

“他还想让你嫁给他吗？” 瑞拉问道。

“哦，是的。 他在信中恳求我逃跑并结婚。 但我不能那样做，瑞拉，即使是乔也不能。 我唯一的安慰是明天下午我可以见他一会儿。 父亲必须去夏洛特敦出差。 至少我们会有一个很好的告别谈话。 但是哦——后来——为什么，瑞拉，我知道父亲甚至不让我周五早上去车站送乔。”

“你和乔为什么不明天下午在家里结婚？” 瑞拉问道。

米兰达惊讶地咽了咽口水，差点哽咽。

“为什么——为什么——那是不可能的，瑞拉。”

“为什么？” 简短地要求初级红十字会的组织者和汤碗里的婴儿运输者。

“为什么——为什么——我们从来没有想过这样的事情——乔没有执照——我没有衣服——我不能穿黑色结婚——我——我——我们——你——你——”米兰达完全失去了自我，威尔弗里德爵士见她陷入绝境，将头往后一仰，发出一声忧郁的叫声。

Rilla Blythe 认真而迅速地思考了几分钟。 然后她说：“米兰达，如果你愿意把自己交到我手里，我会让你在明天下午四点之前嫁给乔。”

“哦，你不能。”

“我可以而且我会。 但你必须完全按照我告诉你的去做。”

“哦——我——不认为——哦，父亲会杀了我——”

“废话。 我想他会很生气的。 但是你更害怕你父亲的愤怒，而不是你害怕乔永远不会回到你身边？”

“不，”米兰达突然坚定地说，“我不是。”

“那你会按照我说的去做吗？”

“好，我会的。”

“那就马上把乔叫上长途，告诉他今晚带出驾照打电话。”

“哦，我不能，”惊恐的米兰达哭道，“这——它会是这样——太不雅了。”

瑞拉啪的一声合上了洁白的小牙齿。 “上天赐予我耐心，”她小声说。 “那我就去做，”她大声说，“同时，你回家做你能做的准备。 当我打电话给你上来帮我缝纫时，马上过来。”

米兰达脸色苍白，害怕，但绝望地下定决心一走，瑞拉就飞到电话前，拨通了夏洛特敦的长途电话。 她以惊人的速度完成了任务，以至于她确信普罗维登斯批准了她的任务，但她在乔·米尔格雷夫的营地与乔·米尔格雷夫取得联系还需要一个小时的时间。 与此同时，她不耐烦地踱来踱去，祈祷当她找到乔时，电话线上不会有听众向 Whiskers-on-the-moon 传递消息。

“是你吗，乔？ 里拉·布莱斯在说话——里拉——里拉——哦，没关系。 听这个。 在你今晚回家之前拿到结婚证——结婚证——是的，结婚证——和结婚戒指。 你明白了吗？ 你会做吗？ 很好，一定要这样做——这是你唯一的机会。”

瑞拉得意洋洋——因为她唯一担心的是她可能无法及时找到乔——瑞拉按响了普莱尔的戒指。 这一次，她的运气就没有那么好了，因为她画了月亮上的胡须。

“是米兰达吗？ 哦——先生普赖尔！ 好吧，普赖尔先生，请问米兰达她今天下午能不能过来帮我缝纫。 这很重要，否则我不会打扰她。 哦——谢谢。”

普赖尔先生有些暴躁地同意了，但他同意了——他不想得罪布莱斯博士，他知道如果他拒绝让米兰达做任何红十字工作，舆论会让格伦变得太热而无法安慰。 瑞拉走出厨房，用一种让苏珊惊慌失措的神秘表情关上了所有的门，然后郑重地说：“苏珊今天下午能做个结婚蛋糕吗？”

“结婚蛋糕！” 苏珊盯着。 从前，瑞拉毫无预兆地给她带来了一个战争婴儿。 她现在是不是要同样突然地生一个丈夫？

“是的，一个婚礼蛋糕——一个美味的婚礼蛋糕，苏珊——一个美丽的、梅花的、蛋状的、柚子皮的婚礼蛋糕。 我们也必须制作其他东西。 我早上帮你。 但是下午我不能帮你，因为我要制作婚纱，时间是合同的关键，​​苏珊。”

苏珊觉得自己实在是太老了，受不了这样的冲击。

“你要嫁给谁，瑞拉？” 她虚弱地问道。

“苏珊，亲爱的，我不是幸福的新娘。 明天下午，米兰达·普赖尔将与乔·米尔格雷夫结婚，而她的父亲不在城里。 一场战争婚礼，苏珊——是不是既激动人心又浪漫？ 我这辈子从来没有这么兴奋过。”

兴奋很快蔓延到英格尔赛德，甚至感染了布莱斯夫人和苏珊。

“我马上就去做那个蛋糕，”苏珊看了一眼时钟，发誓说。 “夫人。 亲爱的博士，你会摘水果打鸡蛋吗？ 如果你愿意，我可以在晚上把那个蛋糕准备好放在烤箱里。 明天早上我们可以做沙拉和其他东西。 如果有必要的话，我会整夜工作，让 Whiskers-on-the-moon 变得更好。”

米兰达来了，泪流满面，气喘吁吁。

“我们必须把我的白裙子修好给你穿，”瑞拉说。 “只要稍作改动，它就会非常适合你。”

这两个女孩去上班，为了亲爱的生活，撕开、合身、涂油、缝纫。 通过不断的努力，他们在七点钟之前完成了裙子，米兰达在瑞拉的房间里试穿了。

“它非常漂亮——但是哦，如果我能有一个面纱就好了，”米兰达叹了口气。 “我一直梦想着戴着可爱的白色面纱结婚。”

一些善良的仙女显然在等待战争新娘的愿望。 门开了，布莱斯太太进来了，她的怀里满是薄薄的负担。

“亲爱的米兰达，”她说，“我希望你明天戴上我的婚礼面纱。 二十四年前，我是老绿山墙的新娘——有史以来最幸福的新娘——他们说，幸福新娘的头纱会带来好运。”

“哦，你真好，布莱斯夫人，”米兰达说，眼眶里泛起了泪水。

面纱被试穿并披上。 苏珊过来同意但不敢逗留。

“我把那个蛋糕放在烤箱里了，”她说，“我奉行的是观察等待的政策。 晚间消息是大公已经攻占了艾泽鲁姆。 那是土耳其人的药丸。 我希望我有机会告诉沙皇他拒绝尼古拉斯时犯了一个多么大的错误。”

苏珊消失在楼下的厨房里，随即响起可怕的砰砰声和刺耳的尖叫声。 每个人都冲进厨房——医生和奥利弗小姐、布莱斯夫人、瑞拉、米兰达戴着她的婚礼面纱。 苏珊一脸茫然地坐在厨房地板中央，脸上带着茫然、困惑的神情，而 Doc 显然是海德化身，站在梳妆台上，他的背朝上，他的眼睛燃烧着，尾巴那么大三个尾巴。

“苏珊，怎么了？” 布莱斯太太惊恐地叫道。 “你摔倒了吗？ 你受伤了吗？”

苏珊站了起来。

“不，”她冷冷地说，“我没有受伤，虽然我全身都被震住了。 不要惊慌。 至于发生了什么——我试着用双脚踢那只该死的猫，就是这样。”

所有人都哄堂大笑。 医生很无奈。

“哦，苏珊，苏珊，”他喘着气说。 “我应该活着听到你发誓。”

“对不起，”苏珊真的很痛苦地说，“我在两个年轻女孩面前用了这样的表情。 但是我说那头野兽是该死的，该死的也是。 它属于老尼克。”

“苏珊，你认为它会随着一声巨响和硫磺的气味而消失吗？”

“它会在适当的时候回到它自己的地方，你可以绑在那里，”苏珊阴沉地说，摇出她的骨头，走向她的烤箱。 “我想我像那样跌倒已经动摇了我的蛋糕，使它变得像铅一样重。”

但是蛋糕并不重。 这是新娘的蛋糕应该有的，苏珊把它冰镇得很漂亮。 第二天，她和瑞拉整个上午都在工作，为婚宴做美味佳肴，米兰达一接到她父亲安全离开的电话，所有东西都装在一个大篮子里，送到普赖尔家。 乔很快就穿着他的制服，带着强烈的兴奋，伴随着他的伴郎马尔科姆·克劳福德中士。 客人不少，因为曼斯和英格尔赛德的人都在那里，还有乔的十几个亲戚，包括他的母亲，“夫人。 死了安格斯·米尔格雷夫，”高兴地这么叫，是为了将她与安格斯还活着的另一位女士区分开来。 死神安格斯夫人一副不以为然的表情，并不太在意与月光之家的结盟。

所以米兰达·普赖尔在他最后一次休假时嫁给了二等兵约瑟夫·米尔格雷夫。 这本应该是一场浪漫的婚礼，但事实并非如此。 有太多不利于浪漫的因素，就连瑞拉也不得不承认。 首先，米兰达尽管穿着裙子和面纱，却是一个面无表情、平庸、无趣的小新娘。 其次，乔整个仪式都在痛哭，这让米兰达无理取闹。 很久之后，她告诉瑞拉，“我只是想当时和那里对他说，'如果你因为不得不嫁给我而感到难过，那你就不必了。' 但这只是因为他一直在想他多久必须离开我。”

第三，平时在公共场合表现得那么乖巧的吉姆斯，带着一阵害羞和矛盾的情绪，开始为“威拉”放声大哭。 没有人愿意带他出去，因为大家都想看这场婚礼，所以当伴娘的瑞拉不得不在仪式上带着他抱他。

排在第四位的是威尔弗里德·劳里埃爵士（Sir Wilfrid Laurier）。

威尔弗里德爵士就在米兰达钢琴后面房间的一个角落里。 在他的癫痫发作期间，他发出了最奇怪、最不可思议的声音。 他会以一系列窒息、痉挛的声音开始，继续发出可怕的咕噜声，最后是一声窒息的嚎叫。 没有人能听到梅雷迪思先生说的一个字，除非威尔弗里德爵士偶尔停下来喘口气。 没有人看新娘，除了苏珊，她从不从米兰达的脸上移开她迷人的眼睛——其他人都在注视着那条狗。 米兰达一直紧张得瑟瑟发抖，但威尔弗里德爵士一开始表演，她就忘记了。 她唯一能想到的就是她亲爱的狗快要死了，她不能去找他。 她从不记得仪式上的一句话。

里拉不顾吉姆斯，一直努力让自己看起来神采飞扬，看起来很浪漫，就像一个战争伴娘，放弃了无望的尝试，把她的精力用于扼杀不合时宜的欢乐。 她不敢看房间里的任何人，尤其是死者安格斯夫人，生怕她压抑的欢笑会突然爆发出最不年轻的淑女般的笑声。

但是他们结了婚，然后他们在饭厅里吃了一顿婚宴，丰盛而丰盛，你会认为这是一个月的劳动成果。 每个人都带来了一些东西。 死神安格斯太太带来了一个大苹果派，她把它放在餐厅的椅子上，然后心不在焉地坐在上面。 她的脾气和她的黑丝婚纱都没有因此而改善，但在同性恋新娘宴会上却从未错过馅饼。 Dead Angus 夫人最终又把它带回了家。 无论如何，Whiskers-on-the-moon 的和平主义猪不应该得到它。

那天晚上，乔夫妇在康复的威尔弗里德爵士的陪同下出发前往四风灯塔，该灯塔由乔的叔叔保管，他们打算在那里度过短暂的蜜月。 尤娜·梅雷迪思、瑞拉和苏珊洗碗、收拾好东西，在桌上给普赖尔先生留下一份冷晚餐和米兰达可怜的小纸条，然后走回家，而梦幻般的、闹鬼的冬日暮光的神秘面纱包裹在格伦上。

“我真的不介意自己成为一名战争新娘，”苏珊感伤地说。

但是里拉感觉相当平淡——也许是对过去三十六小时的所有兴奋和匆忙的反应。 不知怎的，她有些失望——整件事太荒谬了，米兰达和乔是如此流泪和平凡。

“如果米兰达没有给那只可怜的狗吃了一顿如此丰盛的晚餐，它就不会那么健康，”她生气地说。 “我警告过她——但她说她不能饿死这只可怜的狗——她很快就会只剩下他了，等等。我可以动摇她。”

“伴郎比乔更兴奋，”苏珊说。 “他希望米兰达今天能快乐地回归。 她看起来不是很高兴，但在这种情况下，你可能无法期待。”

“不管怎样，”瑞拉想，“我可以给孩子们写一个完美的杀戮记录。 杰姆会因为威尔弗里德爵士参与其中而大吼大叫！”

但是，如果瑞拉对战争婚礼感到相当失望，那么周五早上米兰达在格伦车站向她的新郎告别时，她发现什么都没有。 黎明洁白如珍珠，清澈如钻石。 在车站后面，年轻冷杉的香脂小树林被霜雾笼罩。 黎明的冷月笼罩在西边的雪原上，但日出的金色羊毛在英格尔赛德的枫树上熠熠生辉。 乔把他苍白的小新娘抱在怀里，她把脸抬到他的面前。 瑞拉突然哽咽了。 米兰达是微不足道的、平凡的和扁平化的，这并不重要。 就算她是月上胡须的女儿也没关系。 唯一重要的是她眼中那种全神贯注、牺牲的神情——那永远燃烧着的、神圣的奉献、忠诚和勇敢的火焰，她默默地向乔承诺，她和其他成千上万的女人会在她们的男人控制西方前面。 瑞拉走开了，意识到她不能窥探这样的时刻。 她走到平台的尽头，威尔弗里德爵士和狗星期一坐在那里，互相看着对方。

威尔弗里德爵士居高临下地评论道：“当你躺在英格尔赛德的壁炉旁，住在肥沃的土地上时，你为什么要出没在这个旧棚子里？ 是姿势吗？ 还是固定的想法？”

狗星期一，简洁地说：“我有一个幽会要保持。”

火车开走后，里拉又回到了颤抖的小米兰达身边。 “嗯，他走了，”米兰达说，“他可能永远不会回来——但我是他的妻子，我会配得上他。 我要回家了。”

“你不觉得现在最好跟我来吗？” 莉拉疑惑地问道。 还没有人知道普赖尔先生是如何看待这件事的。

“没有。 如果乔能面对匈奴，我想我也能面对父亲。”米兰达大胆地说。 “军人的妻子不能是懦夫。 来吧，威尔菲。 我会直接回家，遇到最坏的情况。”

然而，没有什么可怕的事情要面对。 或许普赖尔先生反映过，管家很难得到，而且有许多米尔格雷夫住宅对米兰达开放——而且，还有诸如分离津贴之类的东西。 无论如何，尽管他脾气暴躁地告诉她，她出丑了，活到会后悔，但他并没有说更糟，乔夫人穿上围裙照常上班，而威尔弗里德·劳里埃爵士 (Sir Wilfrid Laurier) ，他对冬季住宅的灯塔印象很差，他在木箱后面的宠物角落里睡觉，感谢他完成了战争婚礼。

二月的一个寒冷的灰色早晨，格特鲁德·奥利弗颤抖着醒来，溜进瑞拉的房间，爬到她身边。

“瑞拉——我很害怕——小时候就害怕——我又做了一个奇怪的梦。 一些可怕的事情摆在我们面前——我知道。”

“那是什么？” 瑞拉问道。

“我再次站在阳台的台阶上——就像我站在灯塔舞会前夜的那个梦里一样，天空中从东方卷起一团巨大的黑色雷云，来势汹汹。 我可以看到它的影子在它面前飞驰，当它笼罩我时，我冷得发抖。 然后风暴爆发了——这是一场可怕的风暴——令人眼花缭乱的闪电接连不断，震耳欲聋的雷声接连不断，暴雨倾盆而下。 我惊慌失措地转身想逃跑，这时一个男人——一个穿着法国军官制服的士兵——冲上台阶，站在我旁边的门槛上。 他的衣服被胸口伤口的血浸透了，他看起来疲惫不堪； 但他那白皙的脸庞却是僵硬的，他那空洞的脸庞上，他的眼睛闪闪发光。 “他们不会过去的，”他用低沉而热情的语调说，我在风暴的所有动荡中清楚地听到了。 然后我醒了。 里拉，我很害怕——春天不会带来我们一直希望的大推动——相反，它会给法国带来一些可怕的打击。 我很确定。 德国人会试图闯过某个地方。”

“但他告诉过你他们不会通过的，”瑞拉严肃地说。 她从来没有像医生那样嘲笑格特鲁德的梦想。

“我不知道那是预言还是绝望，瑞拉，那个梦的恐怖仍然让我冰冷。 不久之后，我们将需要我们所有的勇气。”

布莱斯医生确实在早餐桌上发笑——但他再也没有嘲笑奥利弗小姐的梦想； 因为那天带来了凡尔登攻势开始的消息，此后整个春天美好的几周里，英格尔赛德一家都生活在恐惧的恍惚中。 有几天，当德国人一步一步地向绝望的法国的严酷屏障越来越近时，他们绝望地等待着结局。

苏珊的事迹在她位于英格尔赛德一尘不染的厨房里，但她的思绪却在凡尔登周围的山丘上。 “夫人。 亲爱的博士，”晚上最后一件事，她会把头伸进布莱斯夫人的门说，“我确实希望法国人今天已经抓住了乌鸦森林，”她在黎明醒来想知道死人山- 肯定是由某个先知命名的 - 仍然被“poyloos”控制。 苏珊本可以绘制一张凡尔登周边国家的地图，这会让参谋长感到满意。

“如果德国人占领凡尔登，法国的精神就会崩溃，”奥利弗小姐苦涩地说。

“但他们不会抓住它，”苏珊坚定地说，那天她不能吃她的晚餐，生怕他们做那种事。 “首先，你梦想他们不会——你梦想着法国人在他们说出来之前就说过的话——'他们不会通过。' 我向你宣布，亲爱的奥利弗小姐，当我在报纸上读到这句话并想起你的梦想时，我敬畏地全身发冷。 在我看来，这就像圣经时代，人们经常做这样的梦。

“我知道——我知道，”格特鲁德说，不安地走来走去。 “我也对自己的梦想抱有坚定的信念——但每次坏消息都让我失望。 然后我告诉自己‘纯属巧合’——‘潜意识记忆’等等。”

苏珊坚持说：“我不明白任何记忆怎么能记住它之前的事情，尽管我不像你和医生那样受过教育。 我宁愿不是，如果它让任何事情变得如此简单令人难以置信。 但无论如何，我们不必担心凡尔登，即使匈奴人得到了它。 Joffre 说它没有军事意义。”

格特鲁德反驳说：“当反转来临时，那种老式的安慰已经被提供得太频繁了。” “它已经失去了魅力。”

“世上可曾发生过这样的战斗？” 四月中旬的一个晚上，梅雷迪思先生说。

“这是一件我们无法理解的巨大事情，”医生说。 “与这个相比，几把荷马的残羹剩饭算什么？ 整个特洛伊战争可能是围绕着凡尔登堡垒进行的，一名报纸记者只会给它一句话。 我对神秘力量没有信心”——医生对格特鲁德眨了眨眼——“但我有一种预感，整个战争的命运都取决于凡尔登问题。 正如苏珊和乔佛里所说，它没有真正的军事意义； 但它具有一个理念的巨大意义。 如果德国在那里获胜，她将赢得这场战争。 如果她输了，潮流就会对她不利。”

“失去她会的，”梅雷迪思先生强调说。 “理念无法被征服。 法国当然非常美妙。 在我看来，在她身上，我看到了文明的白人形式坚决反对野蛮的黑人势力。 我认为我们的整个世界都意识到了这一点，这就是为什么我们都如此气喘吁吁地等待这个问题。 这不仅仅是几个堡垒易手或几英里血淋淋的土地输赢的问题。”

“我想知道，”格特鲁德如梦似幻地说，“如果某种巨大的祝福，足以付出代价，会成为我们所有痛苦的药吗？ 世界正在颤抖的痛苦是某个奇妙的新时代的诞生吗？ 或者它只是徒劳的

蚂蚁的斗争
在一百万个太阳的微光中？

梅雷迪思先生，我们对摧毁蚁丘及其一半居民的灾难非常轻视。 难道掌管宇宙的力量认为我们比我们认为的蚂蚁更重要吗？”

“你忘记了，”梅雷迪思先生说，他的黑眼睛里闪过一丝光芒，“无限的力量必定是无穷小的，也必定是无穷大的。 我们两者都不是，因此对于我们来说，有太少也太伟大的事情。 对于无限小的蚂蚁来说，它和乳齿象一样重要。 我们正在目睹一个新时代的诞生——但它会像其他一切一样，诞生一个虚弱、哀号的生命。 我不是那些期待新天新地成为这场战争的直接结果的人之一。 那不是上帝的工作方式。 但他所做的工作，奥利弗小姐，最终他的目的会实现。”

“健全而正统——健全而正统，”苏珊在厨房里赞许地嘟囔着。 苏珊喜欢看到奥利弗小姐时不时地坐在牧师旁边。 苏珊很喜欢她，但她认为奥利弗小姐太喜欢对部长说异端的话，应该偶尔提醒一下，这些事情完全超出了她的范围。

XNUMX 月，沃尔特回信说他获得了 DC 奖章。 他没有说为什么，但其他男孩小心翼翼地让格伦知道沃尔特所做的勇敢事。 “除了这场战争，在任何战争中，”杰瑞·梅雷迪思写道，“这意味着风险投资，但他们不能让风险投资像这里每天所做的勇敢的事情一样普遍。”

“他应该得到风投，”苏珊说，对此非常气愤。 她不太确定谁应该为他没有得到它负责，但如果是黑格将军，她第一次开始严重怀疑他是否适合担任总司令。

瑞拉欣喜若狂。 做这件事的是她亲爱的沃尔特——沃尔特，有人在雷德蒙德给他送过一根白羽毛——是沃尔特从安全的战壕里冲回来，拖着一个跌倒在无人区的受伤战友-土地。 哦，在他做的时候，她可以看到他白皙的美丽脸庞和迷人的眼睛！ 做这样的英雄的妹妹，是什么滋味！ 而且他在写作时并不认为值得。 他的信中充满了其他的东西——在一个世纪前亲爱的、无云的日子里，他们两人共同认识和喜爱的一些亲密的事情。

“我一直在想英格尔赛德花园里的水仙花，”他写道。 “当你得到这个的时候，它们会出来，在那美丽的玫瑰色天空下吹到那里。 瑞拉，它们真的像以前一样明亮和金色吗？ 在我看来，它们必须被鲜血染红——就像我们这里的罂粟一样。 春天的每一声耳语都会像彩虹谷的紫罗兰一样落下。

“今晚有一个年轻的月亮——一个细长的、银色的、可爱的东西悬在这些痛苦的坑上。 今晚你会在枫树林中看到它吗？

“我附上一小段诗，瑞拉。 一天晚上，我在一点点蜡烛的光下挖出的战壕里写了它——或者更确切地说，它是在那里出现的——我不觉得我在写它——似乎有什么东西在使用我作为一种工具。 我以前有过一两次这种感觉，但很少，也从来没有像这次这么强烈。 这就是为什么我把它寄给伦敦观众。 它打印出来，副本今天来了。 我希望你会喜欢它。 这是我出国后唯一写的诗。”

这首诗很短，很凄美。 一个月内，沃尔特的名字就传遍了世界的每一个角落。 它在任何地方都被复制——在都市日报和小村庄周刊——在深刻的评论和“痛苦专栏”中，在红十字呼吁和政府招聘宣传中。 母亲和姐妹们为它哭泣，年轻的小伙子们为它激动不已，整个人类伟大的心灵都将它视为这场强大冲突的所有痛苦、希望、怜悯和目的的缩影，具体化为三句简短的不朽诗句。 法兰德斯战壕中的一位加拿大小伙子写下了一首伟大的战争诗。 “吹笛者”，作者：Pte。 沃尔特·布莱斯 (Walter Blythe) 是第一次印刷的经典之作。

里拉在日记的开头把它抄了下来，她在日记中讲述了刚刚过去的艰难一周的故事。

“这是非常可怕的一周，”她写道，“尽管一切都结束了，而且我们知道这一切都是一个错误，似乎并没有消除它留下的伤痕。 然而，在某些方面，这是非常美妙的一周，我瞥见了一些我以前从未意识到的事情——即使在可怕的苦难中，人们也可以是多么优秀和勇敢。 我相信我永远不会像奥利弗小姐那样出色。

“就在一周前的今天，她收到了格兰特先生在夏洛特敦的母亲的来信。 它告诉她，刚刚收到一条电报，说罗伯特·格兰特少校几天前在行动中阵亡。

“哦，可怜的格特鲁德！ 一开始她被压垮了。 一天后，她振作起来，回到了她的学校。 她没有哭——我从未见过她流泪——但是，哦，她的脸和她的眼睛！

“'我必须继续我的工作，'她说。 “那是我刚才的职责。”

“我永远不可能上升到这样的高度。

“除了一次，她从来没有说过苦涩的话，当时苏珊说春天终于来了，格特鲁德说，

“'今年春天真的会来吗？'

“然后她笑了——多么可怕的小笑，我想，就像人在面对死亡时可能会笑一样，她说，

“'注意我的自负。 因为我格特鲁德奥利弗失去了一个朋友，春天能像往常一样来真是不可思议。 春天不会因为别人的百万痛苦而失败——但对我来说——哦，宇宙能继续下去吗？

“'不要对自己感到痛苦，亲爱的，'妈妈温柔地说。 “当某种巨大的打击改变了我们的世界时，感觉好像事情不能再继续下去是很自然的事情。 我们都有这种感觉。

“然后，苏珊家那个可怕的老表妹索菲亚就发飙了。 她坐在那里，编织和呱呱叫，就像沃尔特过去常叫她的“预示与悲哀的乌鸦”一样。

“‘奥利弗小姐，你不像某些人那么糟糕，’她说，‘你不应该把它看得太重。 有些人失去了丈夫； 这是一个沉重的打击； 还有一些人失去了他们的儿子。 你没有失去丈夫或儿子。

“'不，'格特鲁德说，更加痛苦。 “的确，我没有失去丈夫——我只是失去了一个本可以成为我丈夫的人。 ”

“'这样说话可不淑女，'表姐索菲亚震惊地说道。 然后格特鲁德直接笑了起来，笑得如此狂野，以至于表妹索菲亚真的很害怕。 当穷人折磨着格特鲁德，再也忍受不了，急忙走出房间时，表妹索菲亚问母亲这一击是否影响了奥利弗小姐的心智。

“'我失去了两个善良的伙伴，'她说，'但这并没有影响我。'

“应该不会吧！ 那些可怜的人一定很感激死了。

“我听到格特鲁德大部分时间在她的房间里走来走去。 她每天晚上都这样走路。 但从来没有像那天晚上那么长。 有一次我听到她突然发出一声可怕的小哭声，好像她被刺伤了一样。 和她一起受苦，我睡不着； 我帮不了她。 我以为夜晚永远不会结束。 但它做到了； 然后就如圣经所说，“早晨有喜乐”。 只是它不是在早上准确地来，而是在下午来得很好。 电话响了，我接了。 是老格兰特夫人在夏洛特敦讲话，她的消息是这完全是个错误——罗伯特根本没有被杀； 他只是手臂受了轻伤，在医院里暂时安全无恙。 他们还没有知道错误是如何发生的，但假设一定还有另一个罗伯特·格兰特。

“我挂了电话，飞到了彩虹谷。 我确定我确实飞过——我不记得我的脚曾经接触过地面。 我在放学回家的路上遇到了格特鲁德，她在我们曾经玩耍的云杉林间空地里，我只是把这个消息告诉了她。 当然，我应该有更多的感觉。 但我因喜悦和兴奋而疯狂，以至于我从未停止思考。 格特鲁德就像中了枪一样，在金色的蕨类植物中一头栽倒。 它给我的恐惧应该让我在我的余生中变得明智——至少在这方面是这样。 我以为我杀了她——我记得她的母亲在年轻的时候突然死于心力衰竭。 在我发现她的心脏仍在跳动之前，我似乎过了好几年。 我度过了一段美好的时光！ 我以前从未见过有人晕倒，我知道房子里没有人可以帮忙，因为其他人都去车站接从雷德蒙德回家的迪和南。 但我知道——理论上——应该如何治疗昏厥的人，现在我实际上知道了。 幸运的是这条小溪很方便，在我为她疯狂地工作了一段时间之后，格特鲁德又活了过来。 她对我的消息一言不发，我也不敢再提起。 我扶她穿过枫树林走到她的房间，然后她说，“罗布——是——活着”，仿佛这句话被她撕掉了，然后扑到床上，哭了又哭又哭了. 我以前从未见过有人哭得这么厉害。 那个星期她没有流下的所有眼泪都在那个时候流了下来。 我想她昨晚大部分时间都在哭，但今天早上她的脸看起来好像看到了某种异象，我们都非常高兴，几乎都害怕了。

“Di和Nan在家待了几个星期。 然后他们回到金斯波特训练营的红十字会工作。 我羡慕他们。 父亲说我和吉姆斯和我的小红军在这里的工作一样好。 但它缺乏他们必须拥有的浪漫。

“库特倒下了。 当它真的掉下来时，这几乎是一种解脱，我们已经害怕它很久了。 它把我们压扁了一天，然后我们把它捡起来放在身后。 表妹索菲亚和往常一样阴沉，走过来抱怨英国人到处都在输。

“'他们是很好的失败者，'苏珊冷酷地说。 “当他们丢了东西时，他们会一直寻找，直到找到为止！ 无论如何，我的国王和国家现在需要我为后花园切土豆，所以索菲亚克劳福德给你一把刀来帮助我。 它会转移你的思绪，让你不必担心你没有被要求参加的竞选活动。

“苏珊是一块旧砖，她压扁可怜的表妹索菲亚的方式很美。

“至于凡尔登，战斗仍在继续，我们在希望与恐惧之间摇摆不定。 但我知道奥利弗小姐的那个奇怪的梦预示着法国的胜利。 '他们不会通过的。'”

“你在哪儿游荡，我的安妮？” 医生问道，他甚至在结婚二十四年后，偶尔也会在没人的时候这样称呼他的妻子。 安妮坐在阳台的台阶上，心不在焉地凝视着春暖花开的美妙新娘世界， 白色的果园之外是一片漆黑的年轻冷杉和奶油色的野樱桃林，知更鸟在那里疯狂地吹着口哨； 因为已经是傍晚了，早星的火光在枫树林上燃烧。

安妮轻轻叹了口气回来了。

“我只是在梦里从难以忍受的现实中解脱出来，吉尔伯特——一个梦想，我们所有的孩子都回到了家——又回到了小地方——在彩虹谷玩耍。 现在总是那么安静——但我想象着我听到了清晰的声音和像以前一样的欢快、幼稚的声音。 我能听到杰姆的哨声和沃尔特的尤德尔，还有双胞胎的笑声，有那么几分钟，我忘记了西线的大炮，有一点虚假而甜蜜的幸福。”

医生没有回答。 有时他的工作使他忘记了西部战线，但并不经常。 他两年前还没有的浓密卷发现在有很多灰色。 然而，他对着他所爱的那双满是星星的眼睛微笑着——那双曾经充满笑声的眼睛，现在似乎总是充满了未流下的泪水。

苏珊手里拿着锄头，头上戴着第二好的帽子，走过来。

“我刚刚读完企业版的一篇文章，其中讲述了一对夫妇在飞机上结婚。 亲爱的医生，你认为这合法吗？” 她焦急地询问。

“我想是的，”医生严肃地说。

“嗯，”苏珊半信半疑地说，“在我看来，婚礼对于像飞机这样令人眼花缭乱的东西来说太隆重了。 但没有什么和以前一样了。 嗯，离祷告会时间还有半小时，所以我要绕着菜园走一遭，晚上有点讨厌杂草。 但是在我扫射它们的所有时间里，我都会考虑特伦蒂诺的这个新问题。 我不喜欢这种奥地利雀跃，亲爱的博士夫人。”

“我也没有，”布莱斯夫人悲伤地说。 “整个上午我都用手保存着大黄，用我的灵魂等待战争的消息。 当它来的时候，我皱缩了。 好吧，我想我也必须去为祷告会做准备。”

每个村庄都有自己小小的不成文的历史，代代相传，悲惨的、滑稽的和戏剧性的事件。 他们在婚礼和节日上被告知，并在冬天的炉边排练。 在这些格伦圣玛丽的口述史册中，那天晚上在卫理公会教堂举行的工会祈祷会的故事注定要充满一个不朽的地方。

工会祈祷会是阿诺德先生的主意。 整个冬天都在夏洛特敦训练的县营不久将启程前往海外。 属于它的四风港男孩来自格伦和过港以及港头和上格伦的最后一次假期都回家了，阿诺德先生认为，适当地，举行一次联合祈祷会是一件合适的事情- 在他们离开之前为他们会面。 梅雷迪思先生同意后，宣布会议将在卫理公会教堂举行。 格伦的祷告会不太容易参加，但在这个特别的晚上，卫理公会教堂人满为患。 能去的人都在。 甚至科妮莉亚小姐也来了——这是科妮莉亚小姐有生以来第一次踏入卫理公会教堂。 导致这一切的发生不亚于一场世界冲突。

“我曾经讨厌卫理公会，”科妮莉亚小姐平静地说，当她的丈夫对她的离开表示惊讶时，“但我现在不讨厌他们了。 当世界上有德皇或兴登堡时，仇恨卫理公会是没有意义的。”

于是科妮莉亚小姐去了。 诺曼道格拉斯和他的妻子也去了。 而 Whiskers-on-themoon 昂首阔步地走上过道，来到前排的长椅上，仿佛他完全意识到他赋予这座建筑的独特之处。 人们对他会在那里感到有些惊讶，因为他通常会避免与战争有任何联系的所有集会。 但是梅雷迪思先生说他希望他的会议能得到很好的代表，普赖尔先生显然已经把这个要求放在心上了。 他穿着他最好的黑色西装，打着白色领带，浓密的、紧身的、铁灰色的卷发整齐地排列着，而他那张宽阔的红圆脸，正如苏珊最无情地认为的那样，比以往任何时候都更加“道貌岸然”。

“当我看到那个人走进教堂的那一刻，看起来像那样，我觉得恶作剧正在酝酿，亲爱的博士夫人，”她事后说道。 “我不知道会采取什么形式，但我从他的脸上知道，他来这里是为了没有好处。”

祷告会照常开始，安静地继续。 梅雷迪思先生以他一贯的口才和感情首先发言。 阿诺德先生接着发表了一篇演讲，就连科妮莉亚小姐也不得不承认，这在品味和主题上都是无可指责的。

然后阿诺德先生请普赖尔先生带领祷告。

科妮莉亚小姐一直断言阿诺德先生没有进取心。 科妮莉亚小姐对卫理公会牧师的判断并不容易在慈善方面犯错，但在这种情况下，她并没有大大超出标准。 牧师阿诺德先生当然没有太多那种被称为进取心的令人向往的、无法定义的品质，否则他永远不会要求月亮上的胡须在卡其色的祈祷会上带领祈祷。 他以为他是在向梅雷迪思先生回馈恭维，梅雷迪思先生在演讲结束时请一位卫理公会执事领导。

有些人认为普赖尔先生会脾气暴躁地拒绝——这已经足够丑闻了。 但普赖尔先生轻快地站了起来，毫不客气地说：“让我们祈祷吧。”然后就开始祈祷了。 普赖尔先生用一种洪亮的声音传遍了拥挤的建筑物的每个角落，他滔滔不绝地倾吐了大量流利的话语，并在他的祈祷中顺利进行，然后他那茫然而恐惧的听众惊醒了，他们正在聆听和平主义的呼吁。等级最高的排序。 普赖尔先生至少有坚定信念的勇气； 又或许，正如后来人们所说，他认为自己在教堂里是安全的，这是一个发表某些他不敢在其他地方发表的意见的绝佳机会，因为他害怕被围攻。 他祈祷邪恶的战争可以停止——希望那些被迷惑的军队被驱赶到西线屠杀，在还有时间的时候睁开眼睛认清自己的罪孽并忏悔——那些被追杀的穿着卡其布的可怜的年轻人走上谋杀和军国主义的道路，还应该被拯救——

普赖尔先生已经走到这一步，没有任何阻碍。 他的听众如此麻木不仁，深深地灌输了他们与生俱来的信念，即无论受到何种挑衅，都不得在教堂中制造骚乱，以至于他似乎很可能会继续不受约束地坚持到底。 但至少在那个观众中，有一个人没有受到对神圣大厦的继承或后天崇敬的阻碍。 诺曼·道格拉斯（Norman Douglas），正如苏珊经常明确宣誓的那样，只不过是一个“异教徒”。 但他是一个狂热的爱国异教徒，当普赖尔先生完全明白他所说的话的重要性时，诺曼·道格拉斯突然发疯了。 他发出一声肯定的吼声，在旁边的长椅上一跃而起，面向观众，用雷鸣般的声音喊道：

“停——停——停止那个可憎的祈祷！ 多么可憎的祈祷！”

教堂里每个人的头都飞了起来。 身后一个卡其色少年发出淡淡的欢呼声。 梅雷迪思先生举起了不赞成的手，但诺曼已经不在意这种事了。 他避开了妻子的束缚，在长椅的前面猛地一弹，用大衣领子抓住了不幸的月亮上的胡须。 普赖尔先生并没有在如此命令下“停下来”，但他现在不得不停下来，对诺曼来说，他长长的红胡子简直怒火中烧，摇晃着他，直到他的骨头都嘎嘎作响，并在他的摇晃中加入了各种骇人听闻的辱骂加词。

“你这个野蛮的野兽！”——摇——“你这个恶毒的腐肉”——摇——“你这个猪头鼠！”——摇——“你这个腐烂的小狗”——摇——“你这个瘟疫寄生虫”——摇——“你——匈奴人渣” ——摇——“你这个不雅的爬行动物——你——你——”诺曼哽咽了一会儿。 每个人都相信他接下来要说的，无论是教堂还是没有教堂，都必须用星号拼写。 但就在那一刻，诺曼遇到了他妻子的眼睛，他猛地倒在了圣经上。 “你把坟墓涂白了！” 他吼叫着，最后一颤，用力地从他身上扔出月上胡须，把那个不高兴的和平主义者逼到了合唱团门口的边缘。 普赖尔先生曾经红润的脸色铁青。 但他转身就走。 “我会为此向你追究法律责任，”他喘着气说。

“做——做，”诺曼咆哮着，再次冲过去。 但普赖尔先生不见了。 他不想第二次落入一个复仇的军国主义者手中。 诺曼转向平台，度过了一个优雅而得意的时刻。

“别显得那么吃惊，牧师们，”他大声说。 “你做不到——没有人会指望它是布——但必须有人去做。 你知道你很高兴我把他赶出去了——不能让他继续喋喋不休、喋喋不休、喋喋不休地煽动叛乱和叛国罪。 煽动叛乱和叛国罪——总得有人来处理。 我为这个时刻而生——我终于在教堂里度过了自己的时光。 我现在可以再安静坐六十年了！ 继续你的会议，牧师。 我想你不会再为和平主义的祈祷而烦恼了。”

但虔诚和崇敬的精神已经逃跑了。 两位部长都意识到了，意识到唯一能做的就是安静地结束会议，让兴奋的人们离开。 梅雷迪思先生对穿着卡其布的男孩说了几句恳切的话——这可能使普赖尔先生的窗户免于第二次袭击——而阿诺德先生宣布了一个不协调的祝福，至少他觉得这是不协调的，因为他不能立即驱逐在他的记忆中，巨大的诺曼·道格拉斯（Norman Douglas）摇晃着肥胖、浮夸的小月须，就像一只巨大的獒犬可能摇晃一只长得太大的小狗一样。 他知道每个人的脑海中都浮现出同样的画面。 总而言之，工会祈祷会很难被称为无条件的成功。 但是，当许多正统和不受干扰的集会被完全遗忘时，它在格伦圣玛丽被记住了。

“你永远不会，不，永远不会，亲爱的博士夫人，听到我再次称诺曼·道格拉斯为异教徒，”苏珊回到家时说。 “如果艾伦道格拉斯今晚不是一个骄傲的女人，她应该是。”

“诺曼·道格拉斯做了一件完全站不住脚的事，”医生说。 “在会议结束之前，应该让普赖尔独自一人。 然后，他自己的部长和会议应该处理他。 那将是正确的程序。 诺曼的表演完全不当、丑闻和无耻； 但是，乔治，”——医生转过头笑着说，“乔治，安妮女孩，这让我很满意。”

炉边
20th June 1916

“我们一直很忙，日复一日带来如此激动人心的消息，无论好坏，我已经好几个星期没有时间和镇定地写日记了。 我喜欢定期更新，因为父亲说，把战争岁月的日记传给孩子们应该是一件非常有趣的事情。 问题是，我喜欢在这本受祝福的旧书中写一些个人的东西，这些东西可能不是我想让我的孩子们阅读的东西。 我觉得我会比我自己更坚持对他们的礼节！

“六月的第一周是另一个可怕的一周。 奥地利人似乎即将占领意大利：然后是日德兰海战的第一个可怕消息，德国人声称这是一场伟大的胜利。 苏珊是唯一一个坚持下去的人。 “你永远不必告诉我德皇打败了英国海军，”她轻蔑地哼了一声说。 “这完全是德国的谎言，你可能会与之联系。” 几天后，当我们发现她是对的，这是英国的胜利而不是英国的失败时，我们不得不忍受很多“我告诉过你是这样的”，但我们很舒服地忍受了它们.

“用基奇纳的死来完成苏珊。 我第一次看到她跌倒了。 我们都感到震惊，但苏珊探查了绝望的深渊。 这个消息是晚上通过电话传来的，但苏珊直到第二天看到企业的头条新闻才相信。 她没有哭，没有晕倒，也没有歇斯底里； 但她忘了在汤里放盐，苏珊在我的记忆中从来没有做过这种事。 母亲、奥利弗小姐和我都哭了，但苏珊用冷酷的讽刺看着我们说：‘德皇和他的六个儿子都还健在，茁壮成长。 所以世界并没有完全荒凉。 亲爱的博士夫人，为什么要哭？ 苏珊在这种石化、绝望的情况下持续了二十四小时，然后表妹索菲亚出现并开始慰问她。

“'这是个可怕的消息，不是吗，苏珊？ 我们不妨为最坏的情况做好准备，因为它注定会到来。 你曾经说过——我记得这句话，苏珊贝克——你对上帝和基奇纳有完全的信心。 啊，苏珊贝克，现在只剩下上帝了。

“表妹索菲亚可怜兮兮地用手帕捂着眼睛，仿佛世界真的陷入了可怕的困境。 至于苏珊，表姐索菲亚是她的救赎。 她突然活了过来。

“'索菲亚·克劳馥，保持沉默！' 她严肃地说。 “你可能是个白痴，但你不必是一个不敬的白痴。 哭泣和哀号不过是体面，因为全能者现在是盟军的唯一支柱。 至于基奇纳，他的死是一个巨大的损失，我不否认。 但这场战争的结果并不取决于一个人的生命，现在俄罗斯人又来了，你很快就会看到好转的变化。

“苏珊说这话太有劲头了，她说服了自己，立刻振作起来。 但表妹索菲亚摇了摇头。

“‘阿尔伯特的妻子想在布鲁西洛夫之后给孩子打电话，’她说，‘但我告诉她先等着看他会怎么样。 他们俄罗斯人有这种逐渐消失的习惯。

“然而，俄罗斯人表现出色，他们拯救了意大利。 但即使每天都有他们大举进军的消息，我们也不想像过去那样举起旗帜。 正如格特鲁德所说，凡尔登已经扼杀了所有的狂喜。 如果胜利发生在西部战线上，我们都会感到更高兴。 “英国人什么时候罢工？” 格特鲁德今早叹了口气。 “我们已经等了这么久——这么久。”

“最近几周我们最大的当地事件是县营在前往海外之前穿过该县的路线。 他们从夏洛特敦行军到洛布里奇，然后绕过海港角，穿过上格伦，然后下到圣玛丽车站。 除了卧床不起的老阿姨范妮·克劳和普赖尔先生之外，每个人都去看了他们，从上周的联合祈祷会那天晚上起，她就连在教堂里也没有出现过。

“看到那个营行进过去真是太棒了，也令人心碎。 里面有年轻人，也有中年人。 劳里·麦卡利斯特 (Laurie McAllister) 来自海港，他只有 XNUMX 岁，但发誓他已经 XNUMX 岁了，这样他才能入伍； 还有来自上格伦的安格斯·麦肯齐（Angus Mackenzie），如果他是一天的话，他已经五十五岁了，并且发誓他已经四十四岁了。 有来自 Lowbridge 的两名南非退伍军人，以及来自 Harbour Head 的三名 XNUMX 岁的 Baxter 三胞胎。 路过的每个人都欢呼雀跃，他们也为 XNUMX 岁的福斯特·布斯 (Foster Booth) 欢呼，他和他 XNUMX 岁的儿子查理并肩而行。 Charley 的母亲在他出生时就去世了，当 Charley 招募 Foster 时，他说他永远不会让 Charley 去任何他自己都不敢去的地方，而且他并不打算从法兰德斯战壕开始。 在车站，Dog Monday 几乎要疯了。 他把所有的人都撕碎并给杰姆发了信息。 Meredith 先生宣读了一个地址，Reta Crawford 背诵了“The Piper”。 士兵们疯狂地为她欢呼，喊着“我们会追随——我们会追随——我们不会背信弃义”，想到是我亲爱的兄弟写下了如此精彩、令人心潮澎湃的作品，我感到非常自豪。东西。 然后我看着卡其色的队伍，想知道那些穿着制服的高个子会不会是我一生一起笑过、一起玩过、一起跳舞过、取笑过的男孩。 似乎有什么东西触动了他们，让他们与众不同。 他们听到了派珀的召唤。

“弗雷德·阿诺德在营里，我为他感到害怕，因为我意识到正是因为我，他才会带着如此悲伤的表情离开。 我无能为力，但我感觉很糟糕，好像我可以。

“他离开的最后一个晚上，弗雷德来到英格尔赛德，告诉我他爱我，问我是否会答应有一天嫁给他，如果他能回来。 他非常认真，我感到前所未有的悲惨。 我不能向他保证——为什么，即使没有肯的问题，我也不会那样关心弗雷德，而且永远不会——但是把他送到前线而没有任何希望舒适。 我哭得像个婴儿； 然而——哦，我担心我一定有一些无可救药的轻率，因为，就在这一切的中间，我哭了，弗雷德看起来如此狂野和悲惨，我的脑海里突然出现这将是一个在我生命中的每个早晨，在早餐桌上看到我对面的鼻子是一件无法忍受的事情。 在那里，这是我不希望我的后代在这本日记中阅读的条目之一。 但这是令人羞辱的事实； 也许这个想法确实来了也不错，否则我可能会被怜悯和悔恨所欺骗，给他一些轻率的保证。 如果弗雷德的鼻子和他的眼睛和嘴巴一样英俊，可能会发生这样的事情。 然后我就该陷入多么难以想象的困境啊！

“当可怜的弗雷德确信我不能答应他时，他表现得很好——尽管这反而让事情变得更糟。 如果他对此很讨厌，我就不会感到如此伤心和自责——尽管我不知道为什么我会感到自责，因为我从来没有鼓励弗雷德认为我有点关心他。 然而，我感到懊悔——而且确实如此。 如果 Fred Arnold 永远不会从海外回来，这将困扰我一生。

“然后弗雷德说，如果他不能把我的爱带到战壕里，至少他想感觉他有我的友谊，我会在他走之前只吻他一次告别——也许永远？

“我不知道我怎么能想象到爱情是令人愉快、有趣的事情。 他们太可怕了。 因为我对肯的承诺，我什至不能给可怜的伤心欲绝的弗雷德一个小吻。 看起来太残忍了。 我不得不告诉弗雷德，他当然会拥有我的友谊，但我不能吻他，因为我已经答应过别人我不会。

“他说，‘是——是——肯·福特吗？’

“我点点头。 不得不说出来似乎很可怕——这是我和肯之间如此神圣的小秘密。

“当弗雷德走开时，我来到我的房间，哭得太久，哭得如此痛苦，以至于母亲走过来坚持要知道发生了什么事。 我告诉她。 她听了我的故事，神情清楚地说：“难道有人一直想娶这个孩子吗？” 但她是如此友善、善解人意、富有同情心，哦，简直是约瑟夫的种族——我感到难以形容的安慰。 母亲是最珍贵的东西。

“'但是，哦，妈妈，'我抽泣着说，'他想让我吻他告别——而我不能——这比其他人更伤我。'

“'好吧，你为什么不吻他？' 妈妈冷冷的问道。 “考虑到这种情况，我想你可能有。”

“'但是我不能，妈妈——我在肯离开时向他保证，在他回来之前我不会亲吻任何人。'

“这对可怜的母亲来说又是一个高爆点。 ” 她惊呼，声音里带着最古怪的声音，“瑞拉，你和肯尼思福特订婚了吗？”

“‘我——不——知道，’我抽泣着说。

“'你——不——知道吗？ 重复的妈妈。

“然后我也不得不告诉她整个故事； 每次我告诉它时，想象肯的意思似乎越来越愚蠢。 当我通过的时候，我感到很愚蠢和很惭愧。

“母亲沉默地坐了一会儿。 然后她走过来，在我身边坐下，把我抱在怀里。

“‘别哭了，亲爱的小瑞拉，我的瑞拉。 关于弗雷德，你没有什么可自责的； 如果莱斯利·韦斯特的儿子让你为他守口如瓶，我想你可能会认为自己已经和他订婚了。 但是——哦，我的宝贝——我最后一个小宝贝——我失去了你——战争让你过早地成为一个女人。

“我永远不会太像一个女人，无法在母亲的拥抱中找到安慰。 然而，两天后，当我在游行队伍中看到弗雷德行军时，我的心痛得无法忍受。

“但我很高兴妈妈认为我真的和肯订婚了！”

“今晚距离灯光舞会已经两年了，当时杰克·埃利奥特 (Jack Elliott) 给我们带来了战争的消息。 你还记得吗，奥利弗小姐？”

表姐索菲亚替奥利弗小姐接电话。 “哦，的确，瑞拉，我记得那天晚上的事太清楚了，而你还蹦蹦跳跳地跑到这儿来炫耀你的派对装束。 我不是警告过你，我们无法分辨摆在我们面前的是什么吗？ 那天晚上你几乎没有想到你之前发生了什么。”

“我们几乎没有想到，”苏珊尖锐地说，“没有预言的力量。 索菲亚·克劳馥，不需要任何远见就可以告诉一个身体她在生命结束之前会遇到一些麻烦。 我自己也能做到。”

“那时我们都以为战争会在几个月后结束，”瑞拉若有所思地说。 “当我回头看时，这似乎太荒谬了，我们本来可以想象的。”

“而现在，两年后，它并没有比那时更接近尾声，”奥利弗小姐阴郁地说。

苏珊轻快地敲打着她的织针。

“现在，奥利弗小姐，亲爱的，你知道这不是一个合理的评论。 你知道，无论什么时候结束，我们都离结束只有两年了。”

“阿尔伯特今天在蒙特利尔的一份报纸上读到，一位战争专家认为它会持续五年，”表兄索菲亚高兴地做出了贡献。

“不能，”瑞拉叫道。 然后她叹了口气补充道，“两年前，我们会说'它不能持续两年。' 但还有五年！”

苏珊说：“如果罗马尼亚进来，正如我现在对她抱有强烈希望的那样，你将在五个月而不是五年后看到结局。”

“我对毛皮商没有信心，”Cousin Sophia 叹息道。

“法国人是外国人，”苏珊反驳道，“看看凡尔登吧。 想想在这个幸福的夏天取得的所有索姆河胜利。 大推动正在进行，俄罗斯人仍然进展顺利。 为什么，黑格将军说他俘虏的德国军官承认他们输掉了战争。”

“你不能相信德国人说的一个字，”表妹索菲亚抗议道。 “仅仅因为你愿意相信一件事就相信它是没有意义的，苏珊贝克。 英国人在索姆河失去了数百万的人，他们走了多远？ 实事求是，苏珊贝克，实事求是。”

“他们让德国人筋疲力尽，只要发生这种情况，无论是在向东几英里还是向西几英里进行，都没有关系。 我不是，”苏珊极其谦虚地承认，“我不是军事专家，索菲亚克劳福德，但即使我能看到这一点，如果你不决心对一切持悲观态度，你也能看到。 匈奴人没有世界上所有的聪明才智。 你没听过阿利斯泰尔麦卡勒姆的儿子罗德里克的故事吗？ 他是德国的一名囚犯，上周他的母亲收到了他的一封信。 他写道，他受到了非常友善的对待，所有囚犯都有充足的食物等等，直到你认为一切都很美好。 但是当他在罗德里克和麦卡勒姆之间签上自己的名字时，他写了两个盖尔语单词，意思是“全是谎言”，德国审查员不懂盖尔语，认为这都是罗迪名字的一部分。 所以他让它过去了，做梦也没想到他是如何被欺骗的。 好吧，今天剩下的时间我将把战争留给黑格，为我的巧克力蛋糕做糖霜。 当它做好时，我会把它放在最上面的架子上。 我做的最后一个我把它留在了较低的架子上，小基奇纳偷偷溜进来，把所有的糖霜都抓掉吃了。 那天晚上我们一起喝茶，当我去拿蛋糕时，我看到了什么！”

“那个毛孔孤儿的父亲，是不是一直没有人传人？” 索菲亚表妹问道。

“是的，我在七月份收到了他的一封信，”里拉说。 “他说，当他得知他妻子的死讯和我带着孩子的消息时—— 梅雷迪思写信给他，你知道——他马上就写信了，但由于没有得到任何答复，他开始认为他的信一定已经丢失了。”

“他花了两年时间才开始思考，”苏珊轻蔑地说。 “有些人思考的很慢。 吉姆·安德森（Jim Anderson）一事无成，尽管他已经在战壕里待了两年。 正如古老的谚语所说，幸运的傻瓜。”

“他写的关于吉姆斯的文章非常好，并说他想见他，”里拉说。 “所以我写信告诉他关于这个小人的一切，并给他发了快照。 吉姆斯下周就要两岁了，他是一只完美的鸭子。”

“你以前不太喜欢婴儿，”表妹索菲亚说。

“我并不比以往任何时候都更喜欢抽象的婴儿，”里拉坦率地说。 “但我确实爱吉姆斯，当吉姆安德森的信证明他安然无恙时，恐怕我并没有像我应该高兴的那样高兴。”

“你没想到那个人会被杀！” 表姐索菲亚用惊恐的口音喊道。

“不——不——不！ 我只是希望他会继续忘记吉姆斯，克劳福德夫人。”

“那你爸爸就要承担抚养他的费用了，”表妹索菲亚责备道。 “你们这些年轻的克里特人真是太粗心了。”

吉姆斯本人在这个时候跑了进来，红润、卷曲和亲吻，以至于他甚至从索菲亚表妹那里勒索了一个合格的恭维。

“他现在是一个看起来很健康的孩子，尽管他的颜色太高了——就像你可能会说的那样，看起来很消耗品。 我从没想过你会在你带他回家的第二天见到他时把他抚养大。 我完全不认为这是在你身上，当我回到家时，我告诉了阿尔伯特的妻子。 艾伯特的妻子说，她说，“瑞拉·布莱斯（Rilla Blythe）比你想象的要多得多，索菲亚姨妈。” 他们是她的话。 “Rilla Blythe 比你想象的要多。” 阿尔伯特的妻子一直对你有好感。”

表妹索菲亚叹了口气，似乎在暗示阿尔伯特的妻子在这个与世隔绝的世界中孤军奋战。 但表妹索菲亚真的不是那个意思。 她以她自己忧郁的方式非常喜欢瑞拉。 但必须抑制年轻的克里特尔。 如果他们不被压制，社会就会士气低落。

“你还记得两年前今晚你从光明中走回家的路吗？” 格特鲁德·奥利弗 (Gertrude Oliver) 戏谑地对瑞拉低声说道。

“我应该认为我知道，”瑞拉笑着说。 然后她的笑容变得梦幻而空虚； 她想起了另一件事——和肯尼斯在沙滩上的那个小时。 肯今晚会在哪里？ 还有杰姆、杰瑞、沃尔特和所有其他男孩，他们在那个充满欢乐和欢笑的夜晚——他们最后一个快乐的、晴朗的夜晚——在古老的四风点跳舞和在月光下跳舞。 在索姆河战线肮脏的战壕里，伴随着枪声的轰鸣声和受难者的呻吟声，伴随着奈德·伯尔小提琴的音乐，还有星星贝壳的闪光声在古老的蓝色海湾上闪耀着银光。 其中两个睡在佛兰德斯的罂粟花下——来自上格伦的亚历克·伯尔和来自洛布里奇的克拉克·曼利。 其他人在医院受伤。 但到目前为止，没有任何东西触动过豪宅和英格尔赛德男孩。 他们似乎过着迷人的生活。 然而，随着数周和数月的战争过去，悬念从未变得更容易承受。

“这不像是某种发烧，你可以断定他们在两年没有服用它时就免疫了，”瑞拉叹了口气。 “危险与他们进入战壕的第一天一样巨大和真实。 我知道这一点，它每天都在折磨我。 然而我还是忍不住希望，既然他们已经走到了这一步，他们会平安无事地挺过来。 哦，奥利弗小姐，早上醒来不害怕那天会带来的消息会是什么感觉？ 不知何故，我无法想象这种情况。 两年前的今天早上，我醒来想知道新的一天会给我什么令人愉快的礼物。 这是我认为会充满乐趣的两年。”

“你愿意交换它们——现在——两年来充满乐趣吗？”

“不，”瑞拉慢慢地说。 “我不会。 这很奇怪——不是吗？——他们已经度过了可怕的两年——但我对他们有一种奇怪的感激之情——好像他们带着所有的痛苦给我带来了非常宝贵的东西。 我不想回去成为两年前的我，即使我可以。 并不是说我认为我取得了任何了不起的进步——但我不再是那个时候的自私、轻浮的小娃娃。 奥利弗小姐，那时我想我有灵魂——但我不知道。 我现在知道——这很值得——值得过去两年的所有痛苦。 还有”——瑞拉略带歉意地笑了笑，“我不想再受苦了——即使是为了更多的灵魂成长。 再过两年，我可能会回首并感谢他们给我带来的发展； 但我现在不想要。”

“我们从不这样做，”奥利弗小姐说。 “我想，这就是为什么我们不能选择自己的发展手段和衡量标准的原因。 无论我们多么重视我们的课程带给我们的东西，我们都不想继续痛苦的学校教育。 好吧，让我们抱最好的希望，正如苏珊所说； 现在事情真的很顺利，如果罗马尼亚排队，结局可能会突然到来，让我们所有人都感到惊讶。”

罗马尼亚确实进来了——苏珊赞许地说，它的国王和王后是她见过的照片中最漂亮的皇室夫妇。 于是夏天就这样过去了。 九月初，有消息称加拿大人已转移到索姆河战线，焦虑情绪变得越来越紧张。 布莱斯夫人的精神第一次让她失望了，随着悬念的日子过去，医生开始严肃地看着她，并否决了红十字工作中的这种或那种特殊努力。

“哦，让我工作——让我工作，吉尔伯特，”她狂热地恳求。 “当我工作时，我不会想那么多。 如果我闲着，我会想象一切——休息对我来说只是一种折磨。 我的两个儿子在可怕的索姆河战线上——雪莉日夜研究航空文学，什么也没说。 但我看到他眼中的目的越来越大。 不，我不能休息——别问我，吉尔伯特。”

但医生是无情的。

“我不能让你自杀，安妮女孩，”他说。 “当男孩们回来时，我希望有一位母亲来欢迎他们。 为什么，你变得透明了。 不行——问问那里的苏珊行不行。”

“哦，如果苏珊和你联合起来对付我！” 安妮无奈地说。

有一天，传来了一个光荣的消息，加拿大人带走了库尔塞莱特和马腾普希，其中包括许多囚犯和枪支。 苏珊跑上旗子说，很明显，黑格知道选择什么样的士兵来完成艰苦的工作。 其他人都不敢妄自菲薄。 谁知道付出了什么代价？

那天早上，黎明开始破晓时，瑞拉醒来，走到她的窗边往外看，她厚厚的奶油眼睑因睡眠而沉沉。 就在黎明时分，世界看起来与其他任何时候都不一样。 空气中带着露珠，果园、树林和彩虹谷都充满了神秘和奇妙。 东山上是金色的深渊和银粉色的浅滩。 没有风，里拉清楚地听到一只狗在车站的方向忧郁地嚎叫。 是狗星期一吗？ 如果是的话，他为什么要那样嚎叫？ 瑞拉颤抖着； 声音里有一些预兆和悲伤的东西。 她记得奥利弗小姐有一次说，当他们在黑暗中回家时，听到狗的嚎叫，“当一只狗像死亡天使经过时那样哭泣。” 瑞拉听着，心里一阵恐惧。 今天是狗星期一——她确信这一点。 他在为谁哀号——他在向谁的灵魂发出痛苦的问候和告别？

瑞拉回到床上，但她无法入睡。 她一整天都在恐惧中注视和等待，对此她没有和任何人说过话。 她下楼去看狗星期一，站长说：“你那条狗从午夜一直嚎叫到日出，有什么奇怪的。 我不知道他身上有什么。 我起身出去对他大吼大叫，但他没有理会我。 他一个人坐在月光下，站在月台的尽头，每隔几分钟，这个可怜的孤独小乞丐就会抬起鼻子嚎叫，好像他的心要碎了。 他以前从来没有这样做过——从一趟火车到另一趟火车，他总是睡在他的狗窝里，真正安静而精明。 但他昨晚肯定有什么想法。”

狗星期一躺在他的狗窝里。 他摇着尾巴舔了舔瑞拉的手。 但是她给他带来的食物，他是不会碰的。

“我怕他病了，”她焦急地说。 她讨厌走开离开他。 但那天没有坏消息——也没有下一次——也没有下一次。 瑞拉的恐惧解除了。 狗星期一不再嚎叫，继续他的例行火车会议和观看。 五天过去了，英格尔赛德的人开始觉得他们可能又要开朗了。 瑞拉在厨房里跑来跑去帮苏珊吃早餐，唱得如此甜美而清晰，马路对面的表妹索菲亚听到了她的声音，对艾伯特夫人大声说：

“'吃饭前唱歌，睡觉前哭'，我一直听到。”

但在夜幕降临之前，里拉·布莱斯 (Rilla Blythe) 没有流泪。 那天下午，当她的父亲面色苍白、苍老、苍老时，来到她面前告诉她沃尔特在库尔塞莱特的行动中阵亡，她蜷缩在他怀里，可怜兮兮的昏迷不醒。 她也有好几个小时没有被疼痛惊醒。

剧烈的痛苦之火已经燃烧殆尽，灰烬的灰尘笼罩着整个世界。 瑞拉的年轻生命比她母亲的身体恢复得更快。 几个星期以来，布莱斯夫人因悲伤和震惊而病倒。 瑞拉发现存在是可能的，因为存在仍然需要考虑。 有工作要做，因为苏珊不能做所有的事情。 为了母亲的缘故，她不得不穿上沉稳和忍耐作为白天的外衣； 但一夜又一夜，她躺在床上，泪流满面青春叛逆的苦涩泪水，直到最后眼泪都流了出来，直到她死去时她心中的那一点耐心的疼痛取代了它们。

她紧紧抓住奥利弗小姐，她知道什么该说，什么不该说。 所以很少有人这样做。 善良、善意的来电者和安慰者给了瑞拉一些可怕的时刻。

“你会及时克服的，”威廉·里斯夫人高兴地说。 里斯夫人有三个坚强的儿子，没有一个上过前线。

“被带走的是沃尔特，而不是杰姆，真是太幸运了，”莎拉·克劳小姐说。 “沃尔特是教会的成员，杰姆不是。 我已经多次告诉梅雷迪思先生，他应该在杰姆走之前认真地和杰姆谈谈这件事。”

“毛孔，沃尔特毛孔，”里斯夫人叹了口气。

“你不要来这里叫他可怜的沃尔特吗？”苏珊出现在厨房门口，气愤地说，这让瑞拉松了口气，她觉得自己已经受不了了。 “他并不穷。 他比你们任何人都富有。 是你呆在家里，不让你的儿子走，他们穷，赤身露体，卑鄙小，皮森穷，你的儿子们也是如此，他们所有的农场和肥牛，他们的灵魂都只有一个跳蚤——如果有那么大的话。”

“我来这里是为了安慰受折磨的人，而不是受到侮辱，”里斯夫人说，她离开了，对任何人都不感到遗憾。 然后苏珊身上的火熄灭了，她回到厨房，把她忠实的老头放在桌子上，痛哭了一段时间。 然后她去上班，熨烫吉姆斯的小连身衣。 当她自己进来做这件事时，瑞拉为此轻声责骂了她。

“我不会让你为任何战争婴儿而自杀，”苏珊固执地说。

“哦，我希望我能一直工作下去，苏珊，”可怜的瑞拉喊道。 “我希望我不必去睡觉。 睡着了一会儿忘记它，然后第二天早上醒来又让这一切重新涌上我的心，这太可怕了。 人们习惯过这样的事情吗，苏珊？ 哦，苏珊，我无法摆脱里斯夫人所说的话。 沃尔特是不是受了很多苦——他总是对疼痛如此敏感。 哦，苏珊，如果我知道他不知道，我想我可以鼓起一点勇气和力量。”

这个仁慈的知识被赋予了瑞拉。 一封来自沃尔特的指挥官的信，告诉他们他在库尔塞莱特的一次冲锋中被子弹当场杀死。 同一天，有一封沃尔特本人写给瑞拉的信。

瑞拉将它未拆封地带到彩虹谷，在那里阅读，就在她和他最后一次谈话的地方。 在作者死后阅读一封信是一件很奇怪的事情——一种苦乐参半的事情，痛苦和安慰奇怪地混合在一起。 自从受到打击以来，里拉第一次感觉到——与颤抖的希望和信念不同——沃尔特，拥有光荣的礼物和辉煌的理想，仍然活着，带着同样的礼物和同样的理想。 那不能被摧毁——这些不能遭受日蚀。 写在库尔塞莱特 (Courcelette) 前夜的最后一封信中所表达的个性，是德国人的子弹也无法扼杀的。 它必须继续下去，尽管与地球事物的世俗联系被打破了。

“我们明天就要超过顶峰了，Rilla-my-Rilla，”沃尔特写道。 “我昨天写了妈妈和迪，但不知怎的，我觉得今晚我必须给你写信。 今晚我不打算写任何东西——但我必须这样做。 你还记得老太太汤姆克劳福德过港吗，她总是说做这样那样的事情是“交给她的”？ 嗯，这就是我的感觉。 今晚给你写信是“交给我的”——你，我的姐姐和密友。 有一些事情我想说之前——嗯，在明天之前。

“今晚你和英格尔赛德离我很近。 这是我来后第一次有这种感觉。 家似乎总是那么遥远——远离这片可怕的污秽和血腥之地。 但是今晚它离我很近——在我看来我几乎可以看到你——听到你说话。 我可以看到月光照在老家的老山上，仍然是白色的。 自从我来到这里以来，我就觉得世界上任何地方都不可能有平静温柔的夜晚和未破碎的月光。 但是今晚不知怎的，我一直喜欢的所有美好的事物似乎又变成了可能——这很好，让我感受到一种深刻的、确定的、精致的幸福。 家里现在一定是秋天了——海港是一个梦境，古老的格伦山被阴霾笼罩着蓝色，彩虹谷是一个令人愉悦的地方，到处都是野紫苑——我们古老的“告别夏天”。 我总是比“aster”更喜欢这个名字——它本身就是一首诗。

“瑞拉，你知道我一直有预感。 你记得花衣派珀——但不，你当然不会——你太年轻了。 很久以前的一天晚上，当 Nan、Di、Jem 和 Merediths 和我一起在彩虹谷时，我有一个奇怪的愿景或预感——随便你怎么称呼它。 瑞拉，我看到吹笛人从山谷里下来，身后有一个阴暗的主人。 其他人以为我只是假装——但我只看到了他一瞬间。 还有瑞拉，昨晚我又见到了他。 我正在做哨兵，我看到他从我们的战壕穿过无人区到德国战壕——同样高大的阴影形式，奇怪的管道——在他身后跟着卡其色的男孩。 瑞拉，我告诉你我见过他——这不是幻想——不是幻觉。 我听到了他的音乐，然后——他走了。 但我见过他——我知道这意味着什么——我知道我是追随他的人之一。

“瑞拉，吹笛人明天会吹管我‘西’。 我确信这一点。 还有瑞拉，我不害怕。 当你听到这个消息时，记住这一点。 我在这里赢得了自己的自由——摆脱了所有恐惧。 我将永远不再害怕任何事情——不再害怕死亡——也不再害怕生命，如果毕竟我还要继续生活下去。 我认为，生活将是两者中更难面对的——因为它对我来说永远不会再美好了。 总会有如此可怕的事情要记住——那些会让我的生活总是丑陋和痛苦的事情。 我永远无法忘记他们。 但不管是生是死，我都不怕，里拉我的里拉，我不后悔我来了。 我很满意。 我永远不会写出我曾经梦想写的诗——但我已经帮助加拿大为未来的诗人——为未来的工人——以及梦想家——提供了安全——如果没有人做梦，当朗格马克和凡尔登的“红雨”带来黄金收成时，工人将没有什么可实现的——不仅是加拿大的未来，也是世界的未来——而不是像一些人愚蠢的那样在一两年内实现想一想，但一代人之后，现在播下的种子将有时间发芽和生长。 是的，我很高兴我来了，瑞拉。 处于平衡状态的不仅是我所爱的海生小岛的命运——也不是加拿大和英国的命运。 这是人类的命运。 这就是我们为之奋斗的目标。 我们会赢的——永远不要怀疑这一点，瑞拉。 因为不仅仅是活着的人在战斗——死者也在战斗。 这样的军队是不能被打败的。

“你的脸上还有笑吗，瑞拉？ 希望如此。 在接下来的几年里，世界将比以往任何时候都更需要笑声和勇气。 我不想讲道——现在不是讲道的时候。 但我只想说一些可以帮助你在最坏的情况下，当你听说我去了“西部”时。 我对你有预感，里拉，还有我自己。 我想肯会回到你身边——而且你会幸福地度过漫长的岁月。 你会告诉你的孩子我们为之奋斗并为之而死的理念——告诉他们它必须为之而生，也必须为之而死，否则为此付出的代价将是白费。 这将是你工作的一部分，瑞拉。 如果你们——你们所有回到祖国的女孩——都去做了，那么我们这些不回来的人就会知道，你并没有对我们“背信弃义”。

“我也打算今晚给 Una 写信，但我现在没有时间。 给她读这封信，告诉她这封信真的是写给你们俩的——你们两个亲爱的、忠诚的女孩。 明天，当我们越过巅峰时——我会想起你们俩——你的笑声，瑞拉，我的瑞拉，还有尤娜蓝眼睛里的坚定——不知怎的，我今晚也能很清楚地看到那些眼睛。 是的，你们都会保持信念——我确信这一点——你和尤娜。 所以——晚安。 我们在黎明时爬上山顶。”

瑞拉把她的信读了很多遍。 当她终于站起来时，她苍白的年轻脸上焕发了新的光芒，在沃尔特所爱的紫苑中，秋天的阳光环绕着她。 至少在这一刻，她从痛苦和孤独中解脱出来。

“我会保持信念，沃尔特，”她坚定地说。 “我会工作——教——学习——笑，是的，我什至会笑——在我的这些年里，因为你，因为你听电话时所付出的。”

里拉打算把沃尔特的信当作神圣的宝藏。 但是，当看到尤娜读完并递给她时，尤娜·梅雷迪思脸上的表情，她想到了什么。 她能做到吗？ 哦，不，她不能放弃沃尔特的信——他的最后一封信。 保留它当然不是自私的。 副本将是一种没有灵魂的东西。 但是尤娜——尤娜拥有的太少了——她的眼睛是一个伤透了心的女人的眼睛，她不能哭，也不能寻求同情。

“尤娜，你想要这封信——留着吗？” 她缓缓地问道。

“是的——如果你能给我的话，”尤娜呆呆地说。

“那么——你可以拥有它，”瑞拉急忙说。

“谢谢你，”尤娜说。 这就是她所说的一切，但她的声音中有某种东西回报了瑞拉为她的一点牺牲。

尤娜接过信，瑞拉走后，把它贴在孤独的嘴唇上。 尤娜知道，现在爱永远不会进入她的生活——它永远埋在“法国某处”染血的土壤下。 除了她自己——或许还有瑞拉——知道这一点——没有人会知道。 在她的世界眼中，她没有权利悲伤。 她必须尽可能地隐藏并忍受她长期的痛苦——独自一人。 但她也会保持信心。

1916 年的秋天对英格尔赛德来说是一个痛苦的季节。 布莱斯夫人恢复健康的速度很慢，所有人的心中都充满了悲伤和孤独。 每个人都试图对其他人隐瞒，并愉快地“继续”。 瑞拉笑得很开心。 Ingleside 没有人被她的笑声所欺骗。 它只来自她的嘴唇，从未来自她的内心。 但外人说有些人很容易克服麻烦，艾琳霍华德说她惊讶地发现里拉布莱斯真的很肤浅。 “为什么，毕竟她对沃尔特如此忠诚，她似乎根本不介意他的死。 没有人见过她流泪或听到她提到他的名字。 显然，她已经完全忘记了他。 可怜的家伙——你真的认为他的家人会更有感觉。 我在上一次 Junior Red 会议上向 Rilla 谈到了他——他是多么的优秀、勇敢和出色——我说生活对我来说再也不会和以前一样了，现在沃尔特走了——我们是这样的朋友，你知道——为什么我是他第一个告诉他入伍的人——瑞拉回答，冷漠而冷漠，仿佛她在说一个完全陌生的人，“他只是为国家付出一切的许多优秀而出色的男孩中的一个.' 好吧，我希望我能冷静地对待事情——但我不是那样的。 我太敏感了——事情让我很受伤——我真的永远无法克服它们。 我直截了当地问瑞拉，她为什么不为沃尔特哀悼。 她说她妈妈不希望这样。 但每个人都在谈论它。”

“里拉不穿颜色——只有白色，”贝蒂·米德抗议道。

“怀特变得比什么都好，”艾琳意味深长地说。 “而且我们都知道黑色根本不适合她的肤色。 但我当然不是说这就是她不穿它的原因。 只是，很好笑。 如果我哥哥死了，我会陷入深深的悲痛之中。 我不会有任何其他的心。 我承认我对 Rilla Blythe 感到失望。”

“那么，我不是，”贝蒂·米德 (Betty Meade) 忠诚地喊道，“我认为瑞拉是个很棒的女孩。 几年前，我承认我确实认为她太虚荣和傻笑了； 但现在她不是那种人。 我不认为 Glen 中有一个女孩像 Rilla 那样无私和勇敢，或者像她那样彻底和耐心地完成她的任务。 如果不是她的机智、毅力和热情，我们的初级红十字会可能会失败十几次——艾琳，你很清楚这一点。”

“为什么，我不是在拖累瑞拉，”艾琳睁大眼睛说。 “我批评的只是她缺乏感觉。 我想她也帮不上忙。 当然，她是天生的管理者——这一点每个人都知道。 她也非常喜欢管理——我承认这样的人是非常必要的。 所以别看着我，好像我说了什么非常可怕的话，贝蒂，拜托了。 我很愿意同意里拉·布莱斯是所有美德的体现，如果这会让你高兴的话。 毫无疑问，对大多数人会心碎的事情不为所动是一种美德。”

艾琳的一些言论被报告给了瑞拉； 但他们并没有像以前那样伤害她。 他们无所谓，仅此而已。 生活太大了，不能给小事留有余地。 她有一个约定要遵守，还有一项工作要做； 在那个灾难性的秋天漫长而艰难的日子和几周里，她忠于自己的任务。 战争消息一直是坏消息，因为德国对贫穷的罗马尼亚不断取得胜利。 “外国人——外国人，”苏珊怀疑地嘟囔着。 “俄罗斯人或罗马尼亚人，或者不管他们是什么人，他们都是外国人，你不能跟他们联系。 但凡尔登之后我不会放弃希望。 亲爱的博士夫人，你能告诉我多布鲁哈是河流还是山脉，还是大气条件？”

美国总统大选于 XNUMX 月落下帷幕，苏珊对此非常激动——并且为她的兴奋感到非常抱歉。

“我从没想过我会活着看到我对洋基选举感兴趣的那一天，亲爱的博士夫人。 这只能说明我们永远不知道我们会来到这个世界上，因此我们不应该感到自豪。”

苏珊十一日晚上熬夜，表面上是为了完成一双袜子。 But she 'phoned down to Carter Flagg's store at intervals, and when the first report came through that Hughes had been elected she stalked solemnly upstairs to Mrs. Blythe's room and announced it in a thrilling whisper from the foot of the bed.

“我以为如果你不睡觉，你会很想知道的。 我相信这是最好的。 也许他也会写笔记，亲爱的博士夫人，但我希望有更好的事情发生。 我从不偏爱胡须，但人不可能拥有一切。”

当新闻发布到早上，毕竟威尔逊被重新选举后，苏珊被抓到了乐观的另一个微风。

“嗯，你认识的傻瓜总比你不认识的傻瓜好，正如古老的谚语所说，”她高兴地评论道。 “无论如何，我并不认为伍德罗是个傻瓜，尽管有时你不会认为他有他与生俱来的感觉。 但他至少是一位优秀的写信人，我们不知道休斯人是不是这样。 考虑到所有因素，我赞扬洋基队。 他们表现出了良好的意识，我不介意承认这一点。 表妹索菲亚希望他们选举罗斯福，并且非常不满，因为他们不给他机会。 我自己也很渴望他，但我们必须相信上帝会否决这些事情并感到满意——尽管全能者在罗马尼亚的这件事上意味着什么我无法理解——充满敬意地说。”

当阿斯奎斯政府垮台，劳埃德·乔治成为总理时，苏珊明白了——或者认为她明白了。

“夫人。 亲爱的博士，劳埃德乔治终于掌舵了。 我为此祈祷了很多天。 现在我们很快就会看到一个蒙福的变化。 罗马尼亚的灾难带来了它，同样如此，这就是它的意义，虽然我以前看不到它。 不会再有怯场了。 我认为这场战争赢了就赢了，无论布加勒斯特是否陷落，我都将与之挂钩。”

布加勒斯特确实沦陷了——德国提议进行和平谈判。 而苏珊则轻蔑地置若罔闻，绝对不听这样的提议。 当威尔逊总统寄出他著名的 XNUMX 月和平照会时，苏珊猛烈地讽刺起来。

“伍德罗·威尔逊会和解，我明白。 首先是亨利福特尝试过，现在威尔逊来了。 但是和平不是用墨水来实现的，伍德罗，你可以与之联系在一起，”苏珊说，从离美国最近的厨房窗户外撇开倒霉的总统。 “劳埃德·乔治的演讲会告诉皇帝什么是什么，你可以把和平的熨平板留在家里，省下邮费。”

“可惜威尔逊总统听不到你的声音，苏珊，”瑞拉狡猾地说。

“确实，亲爱的里拉，很遗憾他身边没有人给他好的建议，因为很明显，在所有民主党人和共和党人中，他没有，”苏珊反驳道。 “我不知道他们之间的区别，因为洋基队的政治是一个我无法解决的难题，尽我所能研究它。 但就凭着一刀切的眼光而言，恐怕——”苏珊怀疑地摇摇头，“他们都是用同一把刷子涂上柏油的。”

“我很庆幸圣诞节结束了，”在 XNUMX 月暴风雨的最后一周，里拉在日记中写道。 “我们曾如此害怕——这是自库尔塞莱特以来的第一个圣诞节。 但是我们让所有的 Merediths 都下来吃晚饭，没有人试图成为同性恋或开朗的人。 我们都很安静和友好，这很有帮助。 然后，我也非常感谢吉姆斯变得更好了——非常感谢，我几乎感到高兴——几乎但不完全。 我想知道我是否会再次为任何事情感到真正的高兴。 我的快乐似乎被扼杀了——被刺穿沃尔特心脏的那颗子弹击落了。 也许有一天我的灵魂会生出一种新的快乐——但旧的那种快乐将永远不会再出现。

“今年冬天来得太早了。 圣诞节前十天，我们遇到了一场大暴风雪——至少我们当时认为它很大。 碰巧，这只是真正表演的序幕。 第二天天晴，英格尔赛德和彩虹谷都很棒，树木都被雪覆盖了，到处都是大漂流，被东北风的凿子雕刻成了最奇特的形状。 父亲和母亲去了埃文利。 父亲认为改变对母亲有好处，他们想见见可怜的戴安娜姨妈，​​她的儿子乔克不久前受了重伤。 他们离开苏珊和我去照料房子，父亲预计第二天就会回来。 但他一个星期都没回来。 那天晚上又开始狂风暴雨，连续四天狂风暴雨。 这是爱德华王子岛多年来已知的最严重、持续时间最长的风暴。 一切都乱七八糟——道路完全堵塞，火车被封锁，电话线完全失效。

“然后吉姆斯生病了。

“爸爸妈妈走的时候，他有点感冒，这几天一直在加重，但我没想到有什么严重的危险。 我什至从来没有量过他的体温，我无法原谅自己，因为那完全是粗心大意。 事实是我当时就倒下了。 妈妈不在，我就放手了。 我一下子就厌倦了装作勇敢开朗的样子，就放弃了几天，大部分时间都趴在床上，哭了。 我忽视了吉姆斯——这是可恶的事实——我对我对沃尔特的承诺是懦弱和虚假的——如果吉姆斯死了，我永远不会原谅自己。

“然后，在父母离开后的第三个晚上，吉姆斯突然变得更糟——哦，更糟——一下子变得更糟。 苏珊和我一个人。 风暴开始时，格特鲁德一直在洛布里奇，再也没有回来。 起初我们并没有太惊慌。 吉姆斯有过几次哮吼，苏珊和摩根，我总是让他顺利度过难关。 但没过多久，我们就惊慌失措了。

“'我以前从未见过这样的哮吼，'苏珊说。

“至于我，我知道，为时已晚，这是一种什么样的哮吼。 我知道这不是普通的哮吼——医生称之为“假哮吼”——而是“真正的哮吼”——而且我知道这是一种致命和危险的事情。 父亲不在，没有比洛布里奇更近的医生——我们不能打电话，那天晚上马和人都无法通过漂流。

“勇敢的小吉姆斯为他的生命拼了命——苏珊和我尝试了我们能想到或在父亲书中找到的每一种治疗方法，但他的病情继续恶化。 看到和听到他令人心碎。 他气得喘不过气来——可怜的小灵魂——脸色变成了可怕的青色，表情如此痛苦，他的小手不停地挣扎，好像他在呼吁我们以某种方式帮助他。 我发现自己在想，在前线被毒气毒害的男孩们一定是那样子的，而在我对吉姆斯的所有恐惧和痛苦中，这个想法一直萦绕在我心头。 他小喉咙里的致命膜一直在变大变厚，他无法起身。

“哦，我只是狂野！ 直到那一刻，我才意识到吉姆对我有多亲爱。 我感到非常无助。”

“然后苏珊放弃了。 “我们救不了他！ 哦，如果你父亲在这儿——看看他，可怜的小家伙！ 我不知道该怎么做。

“我看着吉姆斯，我以为他快死了。 苏珊把他抱在婴儿床里，让他有更好的呼吸机会，但他似乎根本无法呼吸。 我的战争宝贝，以他可爱的方式和可爱的流氓脸，在我眼前窒息而死，我无法帮助他。 我绝望地扔掉了我准备好的热敷药。 有什么用？ 吉姆斯快要死了，这是我的错——我不够小心！

“就在这时——晚上十一点——门铃响了。 如此响亮的声音——在暴风雨的咆哮声中响彻整座房子。 苏珊不能去——她不敢让吉姆斯躺下——所以我冲下楼。 在大厅里，我停顿了一分钟——我突然被一种荒谬的恐惧所征服。 我想起了格特鲁德曾经告诉我的一个奇怪的故事。 一天晚上，她的一位阿姨和生病的丈夫独自一人在家中。 她听到敲门声。 当她去打开它时，那里什么也没有——至少什么也看不见。 但是当她打开门时，一股致命的冷风吹进来，似乎从楼梯上扫过她的身边，尽管外面是一个平静而温暖的夏夜。 她立刻听到了哭声。 她跑上楼——她丈夫已经死了。 她始终相信，正如格特鲁德所说，当她打开那扇门时，她会让死神进来。

“我感到如此害怕，真是太可笑了。 但我心烦意​​乱，筋疲力尽，一时间我只觉得不敢开门——外面等着死亡。 然后我想起我没有时间可以浪费——一定不要这么愚蠢——我跳上前去打开门。

“当然是一阵冷风吹进来，整个大厅都飘起了雪花。 但是门槛上站着一个有血有肉的人——玛丽·万斯，从头到脚都被雪覆盖着——她带来了生命，而不是死亡，虽然我当时并不知道。 我只是盯着她看。

“'我没有被赶出去，'玛丽笑着走进去关上了门。 “两天前我来到卡特弗拉格家，从那以后我就被猛攻了——一直呆在那里。 但是老艾比弗拉格终于让我心烦意乱，今晚我就下定决心要来这里。 我以为我可以涉水到这一步，但我可以告诉你，这与讨价还价差不多。 有一次我以为我被困住了。 这不是一个可怕的夜晚吗？

“我醒悟过来，知道我必须快点上楼。 我尽可能快地向玛丽解释，让她试着把雪刷掉。 在楼上，我发现吉姆斯已经结束了那次发作，但几乎一回到房间，他就被另一个人控制住了。 除了呻吟和哭泣，我什么也做不了——哦，想到它我是多么的惭愧； 然而我能做什么——我们已经尝试了我们所知道的一切——然后我突然听到玛丽·万斯在我身后大声说，“为什么，那个孩子快死了！”

“我转过身来。 我难道不知道他快死了——我的小吉姆斯！ 在那一刻，我本可以把玛丽·万斯扔出门外或窗户——任何地方——。 她站在那里，冷静而沉着，低头看着我的宝宝，那双奇怪的白眼睛，就像她看着一只窒息的小猫一样。 我一直不喜欢玛丽·万斯——而就在那时我讨厌她。

“'我们什么都试过了，'可怜的苏珊闷闷不乐地说。 “这不是普通的哮吼。”

“'不，是白喉炎，'玛丽轻快地说，抓起一条围裙。 “而且几乎没有时间可以浪费——但我知道该怎么做。 几年前，当我和威利夫人住在海港上时，威尔克劳福德的孩子尽管有两位医生，但还是死于白喉炎。 当老阿姨克里斯蒂娜·麦卡利斯特听说这件事时——你知道，当我差点死于肺炎时，她是她带我来的——她真是个奇迹——没有医生在她身上打过补丁——他们现在不孵化她那种猫，让我告诉你——她说如果她在那里，她可以用她祖母的药来救他。 她告诉 Wiley 太太那是什么，我一直没有忘记。 我有过最棒的记忆——一件事就在我脑后，直到需要用到它为止。 苏珊，家里有硫磺吗？

“是的，我们有硫磺。 苏珊和玛丽一起下去拿它，我抱着吉姆斯。 我没有任何希望——至少是这样。 玛丽·万斯可以随心所欲地吹嘘——她总是吹嘘——但我不相信现在任何祖母的治疗方法都可以拯救吉姆斯。 不久，玛丽回来了。 她在嘴巴和鼻子上系了一块厚法兰绒，还拎着苏珊的旧锡片锅，里面装满了半满燃烧的煤块。

“'你看着我，'她自夸地说。 “我从来没有这样做过，但不管怎样，孩子正在死去，这就是杀戮或治愈。”

“她在煤上洒了一勺硫磺； 然后她拿起吉姆斯，把他翻过来，把他脸朝下，就在那些令人窒息的、令人眼花缭乱的烟雾上。 我不知道为什么我没有上前把他抢走。 苏珊说那是因为命中注定我不应该走，我认为她是对的，因为我确实似乎无能为力。 苏珊自己似乎呆住了，从门口看着玛丽。 吉姆斯在玛丽那双又大又结实、能干的手中扭动着——哦，是的，她是能干的——然后哽咽着喘息——哽咽着喘息——我觉得他被折磨致死——然后突然之间，在我看来是一个小时，虽然它真的不长，但他咳出了正在杀死他的膜。 玛丽把他翻了个身，把他放回床上。 他脸色白得像大理石，泪水从他棕色的眼睛里涌出——但那可怕的铁青神色已经从他脸上消失了，他可以轻松地呼吸了。

“'这不是什么诡计吗？' 玛丽高兴地说。 “我不知道它会如何运作，但我只是抓住了机会。 早上之前我会再抽一两次他的喉咙，只是为了杀死所有的细菌，但你会看到他现在会没事的。

“吉姆直接睡着了——真正的睡眠，而不是昏迷，正如我一开始担心的那样。 玛丽“抽了他的烟”，正如她所说的那样，整夜两次，白天他的喉咙非常清澈，体温几乎正常。 当我确定这一点后，我转身看着玛丽·万斯。 她坐在休息室，就某个话题向苏珊制定法律，苏珊一定比她知道的多四十次。 但我不介意她制定了多少法律或她吹嘘多少。 她有吹嘘的权利——她敢于做我不敢做的事情，并且将吉姆斯从可怕的死亡中救了出来。 她曾经带着一条鳕鱼追过我穿过格伦，这已经不再重要了。 灯塔舞之夜，她在我的浪漫梦中抹了鹅油，这并不重要； 没关系，她认为她比任何人都了解更多，并且总是把它揉进去——我再也不会讨厌玛丽万斯了。 我走过去吻了她。

“'现在在干什么？' 她说。

“‘没什么——只是我很感激你，玛丽。’

“'好吧，我认为你应该是，这是事实。 如果我没有发生，你们两个会让那个婴儿死在你们的手上，“玛丽说，只是自满地笑着。 她给苏珊和我准备了一份顶级早餐，让我们吃掉它，并用苏珊所说的那样“控制了我们的生活”，持续了两天，直到道路通畅，她可以回家了。 那时吉姆斯几乎好了，父亲出现了。 他听了我们的故事，没有多说。 父亲对他所谓的“老太太”的补救措施普遍嗤之以鼻。 他笑了笑说：“在这之后，玛丽·万斯希望我在所有严重的情况下都会打电话给她进行咨询。”

“所以圣诞节并没有我想象的那么难； 现在新年快到了——我们仍然希望能够结束战争的“大推动”——而小狗星期一因寒冷的守夜而变得僵硬和风湿，但他仍然“继续前进”，雪莉继续说阅读王牌的功绩。 哦，十九-十七，你要带什么？”

“不，伍德罗，没有胜利就没有和平，”苏珊一边说，一边恶狠狠地把她的织针插在报纸专栏上威尔逊总统的名字上。 “我们加拿大人也想拥有和平与胜利。 你，伍德罗，如果你愿意的话，可以在没有胜利的情况下享受平静。”——苏珊带着已经战胜与总统争吵的舒适意识大步上床睡觉。 但几天后，她激动地冲向布莱斯夫人。

“夫人。 亲爱的博士，你怎么看？ 刚刚从夏洛特敦传来一条电话信息，说伍德罗·威尔逊终于把那个德国大使派到了右边。 他们告诉我这意味着战争。 所以我开始认为伍德罗的心毕竟是在正确的地方，无论他的头在哪里，我都会征用一点糖并用一些软糖庆祝这个场合，尽管食品委员会的呼声很高。 我认为潜艇业务会让事情陷入危机。 当她说这是盟军末日的开始时，我告诉了表妹索菲亚。”

“苏珊，不要让医生听到软糖的事，”安妮笑着说。 “你知道他按照政府要求的经济方针为我们制定了非常严格的规定。”

“是的，亲爱的博士夫人，男人应该是自己家里的主人，他的女人应该服从他的法令。 我为自己在节俭方面变得相当有效率而感到高兴”——苏珊已经习惯使用某些具有杀戮效果的德语术语——“但人们可以时不时地对安静进行一点进取。 前几天雪莉想要我的一些软糖——苏珊品牌，正如他所说的那样——我说'那里的第一场胜利是为了庆祝我会给你一些。 我认为这个消息相当于一场胜利，医生不知道的事情永远不会让他悲伤。 亲爱的博士夫人，我承担全部责任，所以你不要担心你的良心。”

那个冬天，苏珊无耻地宠坏了雪莉。 他每个周末都从皇后餐厅回来，苏珊把他最喜欢的菜都给他吃了，只要她能躲开或哄骗医生，就手足无措地伺候他。 虽然她经常和其他人谈论战争，但​​她从未向他提起过，也从未在他面前提起过，但她像猫看老鼠一样看着他； 当德国人开始从巴波姆突出部撤退并继续撤退时，苏珊的狂喜与一种比她表达的任何东西都更深的东西联系在一起。 毫无疑问，结局就在眼前——现在就会到来——其他任何人——都可以离开。

“事情终于向我们走来了。 我们已经让德国人逃跑了，”她吹嘘道。 “美国终于宣战了，我一直相信他们会宣战，尽管伍德罗有写信的天赋，你会看到他们会带着 vim 进入战争，因为我知道这是他们的习惯，当他们开始的时候. 我们也让德国人逃跑了。”

“美国是善意的，”表姐索菲亚呻吟道，“但世界上所有的人都无法在今年春天将他们置于战线上，盟军将在此之前结束。 德国人只是在引诱他们。 西蒙兹那个人说他们的撤退让盟军陷入了困境。”

苏珊反驳道：“西蒙兹那个人说的比他一辈子都好。” “只要劳合乔治还是英格兰总理，我就不会担心他的意见。 他不会被迷惑而你可能会与之联系。 事情对我来说看起来不错。 美国在战争中，我们已经让库特和巴格达回来了——我不会对 XNUMX 月前在柏林看到盟军感到惊讶——还有俄罗斯人，因为他们已经摆脱了沙皇。 那，在我看来是一部很好的作品。”

“时间会证明一切的，”表姐索菲亚说，如果有人告诉她，她宁愿看到苏珊作为先见者蒙羞，也不愿成功地推翻暴政，甚至是游行队伍，她会非常愤慨。在菩提树下结盟。 但是当时俄罗斯人民的苦难对表姐索菲亚来说是完全不知道的，而这个令人恼火、乐观的苏珊是她身边永远存在的刺。

就在这时，雪莉正坐在客厅的桌子边上，摆动着他的腿——一个棕色的、红润的、健康的小伙子，从头到脚，每一寸——冷静地说，“爸爸妈妈，上周一我十八岁。 你不觉得我是时候加入了吗？”

苍白的母亲看着他。

“我的两个儿子走了，一个永远不会回来。 雪莉，我也必须给你吗？”

古老的呐喊——“约瑟夫不是，西缅不是； 你们要把便雅悯带走。” 大战的母亲们是如何回应了许多世纪前老族长的呻吟！

“你不会让我偷懒吧，妈妈？ 我可以进入飞行队。 爸爸怎么说？”

医生折叠他为艾比·弗拉格 (Abbie Flagg) 的风湿病调制的药粉时，他的手不太稳。 他知道这一刻即将到来，但他并没有完全做好准备。 他缓慢地回答：“我不会试图阻止你履行你认为是你的职责。 但是除非你妈妈说你可以，否则你不能去。”

雪莉没再说什么。 他不是一个话多的小伙子。 刚才安妮也没有再说什么。 她在想小乔伊斯在旧的墓地过海港的坟墓——小乔伊斯如果她还活着，她现在会是个女人——在法国的白色十字架和那个受过教育的小男孩灿烂的灰色眼睛他在她膝盖上的第一堂责任和忠诚课程——杰姆在可怕的战壕里——南、迪和瑞拉，等待——等待——等待，而青春的黄金岁月过去了——她想知道她是否还能忍受更多。 她认为不是； 她肯定已经付出了足够的代价。

然而那天晚上她告诉雪莉他可能会去。

他们没有马上告诉苏珊。 她不知道，直到几天后，雪莉穿着他的航空制服出现在她的厨房里。 杰姆和沃尔特离开后，苏珊并没有像她那样大惊小怪。 她冷冷地说：“所以他们也要把你带走。”

“带我？ 不。我要去，苏珊——必须去。”

苏珊在桌旁坐下，双手合拢，她那双打结的老手已经变得扭曲扭曲，为了让英格尔赛德的孩子们止住颤抖，她说：

“是的，你必须去。 我曾经不明白为什么会有这样的事情，但我现在可以明白了。”

“你是块砖，苏珊，”雪莉说。 她这么冷静地接受了他，他松了口气——他有点害怕，带着男孩对“场景”的恐惧。 他欢快地吹着口哨出去了； 但半小时后，脸色苍白的安妮·布莱斯进来时，苏珊还坐在那里。

“夫人。 亲爱的博士，”苏珊说，她承认她曾经死过而不是承认，“我觉得自己很老了。 杰姆和沃尔特是你的，但雪莉是我的。 我无法忍受想到他飞起来——他的机器坠毁——他的身体被压碎了——当他还是个婴儿时，我照顾和拥抱的亲爱的小身体。”

“苏珊——不要，”安妮叫道。

“哦，亲爱的博士夫人，请原谅。 我不应该大声说出那样的话。 我有时会忘记我决心成为女主角。 这——这让我有点动摇。 但我不会再忘记自己。 只是如果厨房里的事情连续几天不那么顺利，我希望你能给予我应有的宽容。 至少，”可怜的苏珊说，强忍着冷酷的微笑，拼命努力恢复失去的地位，“至少飞行是一份干净的工作。 他不会像在战壕里那样脏兮兮的，这很好，因为他一直是个整洁的孩子。”

于是雪莉走了——不像杰姆那样光彩照人地去冒险，就像杰姆那样，不是像沃尔特那样在白色的牺牲火焰中，而是以一种冷静、务实的心情，就像一个人做某事，相当肮脏和令人不快的事情，必须完成。 他五岁以来第一次吻了苏珊，然后说：“再见，苏珊——苏珊妈妈。”

“我的棕色小男孩——我的棕色小男孩，”苏珊说。 “我不知道，”她看着医生悲伤的脸，苦涩地想，“你是否还记得在他还是个婴儿的时候你曾打过他一巴掌。 我很庆幸我现在的良心没有这样的东西。”

医生不记得旧的纪律。 但在他戴上帽子出去接听电话之前，他在曾经充满孩子们笑声的安静的大客厅里站了一会儿。

“我们最后一个儿子——我们最后一个儿子，”他大声说。 “也是一个善良、坚强、懂事的小伙子。 总是让我想起我的父亲。 我想我应该为他想去而感到自豪——杰姆去的时候我很自豪——即使沃尔特去的时候也是如此——但是'我们的房子让我们变得荒凉。'”

“我一直在想，医生，”那天下午，上格伦的老桑迪对他说，“你的房子今天看起来会很大。”

高地桑迪古怪的短语让医生印象深刻。 那天晚上英格尔赛德看起来确实很大很空。 然而雪莉整个冬天除了周末都不在家，即使在家也一直是个安静的人。 是不是因为他是唯一一个离开的人，他的离开似乎留下了如此巨大的空白——每个房间都显得空荡荡的荒凉——以至于草坪上的树木似乎试图用新芽的爱抚互相安慰为失去童年时在他们身下嬉戏的最后一个小伙子而哀悼？

苏珊一整天都非常努力地工作，一直工作到深夜。 当她把厨房的钟上弦，把杰基尔博士拿出来时，毫不轻柔，她在门阶上站了一会儿，俯视着幽谷，那里被一轮正在下沉的年轻月亮发出的微弱的银色光芒所迷惑。 但是苏珊没有看到熟悉的山丘和港口。 她正在看雪莉那天晚上所在的金斯波特的航空营地。

“他叫我'苏珊妈妈'，”她在想。 “嗯，现在我们所有的男人都走了——杰姆、沃尔特、雪莉、杰瑞和卡尔。 他们中的任何人都不必被迫这样做。 所以我们有骄傲的权利。 但是骄傲——”苏珊苦涩地叹了口气——“骄傲是冷酷的陪伴，没有什么可说的。”

月亮在西边沉入一团黑云中，幽谷在突如其来的阴影中消失了——千里之外，身着卡其布的加拿大男孩——生者和死者——都拥有维米岭。

维米岭（Vimy Ridge）是加拿大第一次世界大战史册上用深红色和金色书写的名字。 “英国人受不了，法国人受不了，”一名德国囚犯对俘虏说，“但你们加拿大人太傻了，不知道什么时候不能占领一个地方！”

所以“傻瓜”接受了它——并付出了代价。

电报称，杰瑞·梅雷迪思在维米岭受了重伤，背部中弹。

“可怜的楠，”布莱斯夫人在消息传来时说。 她想到了自己在老绿山墙的快乐少女时代。 没有发生过这样的悲剧。 当今的姑娘们是多么的受苦啊！ 两周后，当南从雷德蒙德回家时，她的脸上流露出那几周对她的意义。 约翰·梅雷迪思 (John Meredith) 也似乎在他们身上突然变老了。 信心没有回家； 她正在穿越大西洋的途中，因为 VAD Di 曾试图说服她父亲同意她也去，但被告知看在她母亲的份上，不能给予。 因此，在飞回家后，迪回到了她在金斯波特的红十字会工作。

五月花在彩虹谷的秘密角落盛开。 瑞拉正在注视着他们。 杰姆曾经带过他母亲最早的五月花； 杰姆走后，沃尔特把它们带给她。 去年春天，雪莉为她寻找他们； 现在，瑞拉认为她必须在这件事上取代男孩们的位置。 但在她发现之前，布鲁斯梅雷迪思在一个黄昏时分来到英格尔赛德，双手沾满了精致的粉红色喷雾。 他大步走上阳台的台阶，把它们放在布莱斯太太的腿上。

“因为雪莉不是来带他们来的，”他用他有趣、害羞、直率的方式说。

“你想到了这一点，亲爱的，”安妮看着站在她面前、双手插进口袋的矮胖、黑眉毛的小家伙，嘴唇颤抖着说。

“我今天给杰姆写了一封信，告诉他不要担心你拿不到五月花，”布鲁斯严肃地说，“因为我会注意的。 我告诉他我马上就要十岁了，所以用不了多久我就十八岁了，然后我会去帮他打架，也许我带他回家休息一下。他的地方。 我也写了杰瑞。 你知道，杰瑞正在好转。”

“是他吗？ 你有什么关于他的好消息吗？”

“是的。 妈妈今天收到一封信，信上说他已经脱离了生命危险。”

“哦，谢天谢地，”布莱斯夫人小声嘀咕道。

布鲁斯好奇地看着她。

“当妈妈告诉他的时候，爸爸就是这么说的。 但是前几天当我发现米德先生的狗并没有伤害我的小猫的时候说了这件事——我以为他把它摇死了，你知道的——父亲看起来非常严肃，说我绝不能再对一只小猫说这种话. 但我不明白为什么，布莱斯夫人。 我非常感激，一定是上帝拯救了 Stripey，因为那条 Mead 狗有“正常的下巴，哦，它是如何摇晃可怜的 Stripey”的。 那么我为什么不能感谢他呢？ “当然，”布鲁斯回忆道，“也许我说得太大声了——因为当我发现条纹没事时，我非常高兴和兴奋。 布莱斯太太，我大喊大叫。 也许如果我像你和父亲一样低声说这话就好了。 你知道吗，布莱斯夫人”——布鲁斯用一种“轻声细语”的语气靠近安妮，“如果可以的话，我想对皇帝做什么？”

“你想做什么，小伙子？”

“诺曼·里斯今天在学校说，他想把凯撒号绑在一棵树上，放十字犬来担心他，”布鲁斯严肃地说。 “Emily Flagg 说她想把他关在笼子里，然后用尖锐的东西戳他。 他们都说了这样的话。 但是布莱斯夫人”——布鲁斯从口袋里掏出一只方形的小爪子，认真地放在安妮的膝盖上——“如果可以的话，我想把皇帝变成一个好人——一个非常好的人——一次。 这就是我会做的。 布莱斯夫人，你不认为那会是最严厉的惩罚吗？”

“祝福这孩子，”苏珊说，“你怎么看出那是对那个邪恶的恶魔的惩罚？”

“你没看到吗，”布鲁斯说，从他那双黑蓝色的眼睛里，水平地看着苏珊，“如果他变成了一个好人，他就会明白他所做的事情是多么可怕，他会感到如此可怕。关于它，他会比任何其他方式都更加不快乐和痛苦。 他会感觉很糟糕——而且他会一直这样感觉。 是的”——布鲁斯握紧双手，用力地点了点头，“是的，我会让德皇成为一个好人——这就是我要做的——这会让他‘非常正确’。”

一架飞机在格伦圣玛丽上空飞过，就像一只大鸟在西方的天空中翱翔——天空如此晴朗，呈现出如此苍白的银黄色，给人一种广阔而清新的自由空间的印象。 英格尔赛德草坪上的那一小群人用着迷的目光抬头看着它，虽然那个夏天偶尔看到一架飞机在空中盘旋也不是什么稀奇事。 苏珊总是非常兴奋。 谁知道可能是雪莉在云端，从金斯波特飞到岛上？ 但是现在雪莉已经出国了，所以苏珊对这架特殊的飞机和它的飞行员没有那么强烈的兴趣。 尽管如此，她还是敬畏地看着它。

“我不知道亲爱的博士夫人，”她严肃地说，“如果墓地里的那些老人能从坟墓里站起来，看到这一幕，他们会怎么想。 我相信我父亲不会同意的，因为他是一个不相信任何新奇想法的人。 直到他死的那天，他总是用收割钩来割麦子。 一台他不会有的割草机。 他常说，对他父亲来说足够好的对他来说就足够了。 我希望说我认为他在那个观点上是错误的不是不孝，但我不确定我是否会批准飞机，尽管它们可能是军事必需品。 如果全能者想让我们飞翔，他会为我们提供翅膀。 因为他没有，所以很明显他的意思是我们要坚持坚实的地球。 无论如何，你永远不会看到我，亲爱的博士夫人，乘坐飞机在天空中穿梭。”

“但是，当父亲的新车来临时，您不会拒绝在父亲的新车上嬉戏，是吗，苏珊？” 嘲笑瑞拉。

“我也不指望在汽车上相信我的老骨头，”苏珊反驳道。 “但我并不像某些心胸狭窄的人那样看待他们。 Whiskers-on-themoon 说，政府应该因为允许他们在岛上奔跑而下台。 他们告诉我，当他看到一个的时候，他嘴里吐着白沫。 有一天，他看到一个人沿着他麦田旁边那条狭窄的小路走来，威威跳过栅栏，拿着干草叉站在路中间。 机器里的人是某种特工，威威斯讨厌特工就像他讨厌汽车一样。 他让车停下来，因为两边都没有空间让他通过，特工也无法从他身上碾过。 然后他举起他的干草叉喊道，“用你的恶魔机器离开这里，否则我会把这干草叉穿过你。” 亲爱的博士夫人，如果你相信我的话，那个可怜的特工不得不把他的车开到洛布里奇路，将近一英里，胡须跟着他每走一步，摇晃他的干草叉，咆哮着侮辱。 现在，亲爱的博士夫人，我认为这种行为是不合理的； 但还是一样，”苏珊叹了口气补充道，“有了飞机、汽车和其他所有东西，这个岛已经不是以前的样子了。”

飞机翱翔，俯冲，盘旋，再飞升，直到它在夕阳的山丘上空变成一个小点。

“'带着底比斯雄鹰所承载的威严小齿轮，以至高无上的统治航行穿过蔚蓝的天空。'”

梦幻般地引用了安妮布莱斯的话。

“我想知道，”奥利弗小姐说，“人类是否会因为飞机而变得更幸福。 在我看来，人类幸福的总和随着时代的变化而大体相同，无论它的分布如何变化，而且所有‘许多发明’既不会减少也不会增加它。”

“毕竟，'天国就在你心中'，”梅雷迪思先生说，他注视着象征人类在一场世界性斗争中最新胜利的消失的斑点。 “它不依赖于物质成就和胜利。”

“尽管如此，飞机是一件令人着迷的事情，”医生说。 “它一直是人类最喜欢的梦想之一——飞行的梦想。 一个又一个的梦想成真——或者说是通过坚持不懈的努力实现的。 我想自己坐飞机。”

“雪莉写信给我说，他对第一次飞行感到非常失望，”里拉说。 “他原以为自己会像鸟儿一样从地上翱翔，但他只是觉得自己根本没有动，而是感觉地球在他身下坠落。 而他第一次一个人上去的时候，突然就想家了。 他以前从未有过这种感觉。 但突然之间，他说，他觉得自己好像在太空中漂流——他有一种疯狂的愿望，想回到古老的星球上，与其他生物做伴。 他很快就克服了这种感觉，但他说，由于那种可怕的孤独感，他的第一次飞行对他来说是一场噩梦。”

飞机消失了。 医生叹了口气，仰着头。

“当我看着那些鸟人消失在视线之外时，我带着一种奇怪的感觉回到地球，感觉自己只是一只爬行的昆虫。 安妮，”他转向他的妻子说，“你还记得我第一次带你去埃文利骑马车的时候——那天晚上我们去看了卡莫迪音乐会，这是你在埃文利教的第一个秋天吗？ 我有一匹额头上有白星的小黑母马，还有一辆闪闪发光的全新马车——我是世界上最骄傲的人，除非没有。 我想我们的孙子会很随意地带着他的爱人出去玩一个晚上的‘飞行’。”

“飞机不会像小银斑那样好，”安妮说。 “机器只是机器——但 Silverspot，为什么她是一个个性，吉尔伯特。 她身后的车道上有一些东西，即使是在落日的云层中飞行也无法做到。 不，毕竟我不羡慕我孙子的心上人。 梅雷迪思先生是对的。 ‘天国’——以及爱——和幸福——不依赖于外在。”

“此外，”医生严肃地说，“我们所说的孙子将不得不把大部分注意力放在飞机上——他不能让缰绳躺在它的背上，看着他夫人的眼睛。 我非常怀疑你不能用一只手臂驾驶飞机。 不，”——医生摇摇头——“我想我还是更喜欢银斑。”

那年夏天，俄罗斯的线路又断了，苏珊苦涩地说，自从克伦斯基结婚后，她就预料到了。

“我绝不会谴责婚姻的神圣状态，夫人。 Dr. 亲爱的，但我觉得当一个男人在进行一场革命时，他会忙得不可开交，应该把结婚推迟到一个更合适的季节。 俄罗斯人在这个时候已经完成了，我们对这个事实视而不见是没有意义的。 但是你看到伍德罗·威尔逊对教皇和平建议的答复了吗？ 它是壮观的。 我自己真的无法更好地表达这件事的权利。 我觉得我可以原谅威尔逊的一切。 他知道单词的含义，并且您可以与之联系。 说到意义，你听说过关于月亮上的胡须的最新故事吗？ Dr. 亲爱的？ 前几天他似乎在洛布里奇路学校结束了，他想检查第四节课的拼写。 他们还有暑假，你知道，春季和秋季假期，在这条路上是相当落后的人。 我的侄女 Ella Baker 就读于那所学校，是她给我讲了这个故事。 老师身体不舒服，头疼得厉害，她出去呼吸点新鲜空气，而先生。 普赖尔正在检查班级。 孩子们在拼写方面相处得很好，但是当 Whiskers 开始向他们询问这些单词的含义时，他们全都不知所措，因为他们还没有学会这些。 艾拉和其他大学者对此感到很可怕。 他们如此爱他们的老师，看来先生。 Pryor 的兄弟，Abel Pryor 是那所学校的受托人，他反对她，并一直试图让其他受托人接受他的想法。 而Ella等人又怕四班不告诉Whiskers这几个字的意思，他会觉得老师不行，就告诉Abel，Abel会好好处理的。 但小桑迪洛根挽救了局面。 他是一个家庭男孩，但他像一个钢铁陷阱一样聪明，他立刻打量了月亮上的胡须。 ““解剖学”是什么意思？ 胡须要求。 “你肚子疼，”桑迪回答，语速快如闪电，从不眨眼。 月须是个很无知的人，夫人。 Dr. 亲爱的； 他自己也不知道这句话的意思，他说：“很好——很好。” 班级很快就流行起来了——至少有三四个更聪明的人做到了——他们继续保持乐趣。 让·布兰说“声学”的意思是“宗教争吵”，穆里尔·贝克说“不可知论者”是“消化不良的人”，吉姆·卡特说“尖酸刻薄”的意思是“你除了蔬菜什么都不吃，” ' 等等。 Whiskers 把这一切都吞了下去，一直说“很好——很好”，直到 Ella 认为她会努力保持板着脸。 当老师进来时，威威称赞她孩子们对他们的课程的理解非常透彻，并说他的意思是要告诉受托人他们拥有多么宝贵的财富。 他说，找到第四个班级在解释单词的含义时能够如此迅速地回答是“非常不寻常的”。 他喜气洋洋地走了。 但是艾拉告诉我这是一个很大的秘密，夫人。 Dr. 亲爱的，为了洛布里奇路老师，我们必须保持原样。

当天下午，玛丽·万斯来到英格尔赛德告诉他们，在加拿大人占领 70 山时受伤的米勒·道格拉斯不得不截肢。 英格尔赛德的人们同情玛丽，她的热情和爱国主义需要一段时间才能点燃，但现在却像任何人一样稳定而明亮地燃烧着。

“有些人一直在推特我说有一个只有一条腿的丈夫。 但是，”玛丽说，站到了一个高处，“我宁愿米勒只有一条腿，也不愿世界上任何其他人有十二条腿——除非，”她事后补充道，“除非是劳埃德·乔治。 嗯，我一定要去。 我以为你有兴趣听到米勒的消息，所以我从商店跑了出来，但我必须赶回家，因为我答应卢克麦卡利斯特今晚我会帮他建立他的谷物堆。 由我们女孩来看到收获，因为男孩太稀缺了。 我有工作服，我可以告诉你它们真的很流行。 亚历克·道格拉斯夫人说他们不雅，不应该被允许，甚至埃利奥特夫人也斜眼看着他们。 但祝福你，世界在移动，无论如何，对我来说没有什么比震惊基蒂亚历克更有趣了。”

“顺便说一下，父亲，”瑞拉说，“我要代替杰克·弗拉格在他父亲的商店里呆一个月。 我今天答应他，如果你不反对，我会的。 然后他可以帮助农民收割。我不认为我自己在收获中会有多大用处——尽管很多女孩都是——但我可以在我做他的工作时让杰克自由。 吉姆现在白天不怎么打扰了，晚上我会一直在家。”

“你认为你会喜欢称糖和豆类的重量，以及贩卖黄油和鸡蛋吗？” 医生眨着眼睛说。

“可能不是。 这不是问题。 这只是尽我所能的一种方式。” 于是里拉在弗拉格先生的柜台后面呆了一个月； 苏珊走进艾伯特克劳福德的燕麦田。

“我和他们中的任何一个一样好，”她自豪地说。 “在构建堆栈方面，没有人能打败我。 当我主动提出帮助阿尔伯特时，他看起来很怀疑。 “我担心这项工作对你来说太难了，”他说。 “试试我一天看看，”我说。“我会尽我最大的努力。”

一瞬间，英格尔赛德的人都没有说话。 他们的沉默意味着他们认为苏珊在“锻炼”方面的表现非常出色。 但苏珊误会了他们的意思，她晒伤的脸变得通红。

“这种骂人的习惯似乎在我身上养成了，亲爱的博士夫人，”她抱歉地说。 “想想我应该在我这个年龄获得它！ 这对年轻女孩来说是一个可怕的例子。 我认为这是因为阅读了这么多报纸。 他们充满了亵渎，他们也不像我年轻时那样用星星拼写。 这场战争让每个人都士气低落。”

苏珊站在一堆谷物上，她的灰白头发在微风中飘扬，为了安全和方便，她的裙子一直拖到膝盖——如果你愿意，苏珊没有工作服——既不是一个美丽的也不是一个浪漫的人物； 但激发她瘦弱手臂的精神与占领维米岭并阻止德国军团从凡尔登撤退的精神相同。

然而，当 Pryor 先生开车经过一个下午，看到 Susan 顽强地投掷滑轮时，这种考虑很可能是最吸引他的考虑。

“那个聪明的女人，”他想道。 “值得很多年轻的人中的两个。 我可能会做得更糟——我可能会做得更糟。 如果米尔格雷夫活着回家，我会失去米兰达，雇来的管家比妻子还贵，而且随时都有可能让男人陷入困境。 我再考虑考虑。”

一周后，布莱斯太太傍晚从村子里回来，惊讶地停在英格尔赛德的门口，暂时失去了运动的力量。 她的眼中出现了异样的景象。 厨房的尽头突然爆发出普赖尔先生的声音，他跑得像普赖尔先生多年没有跑过的粗壮、浮夸的样子，每一处线条都烙印着恐惧——这种恐惧是完全有道理的，因为在他身后，就像复仇的命运一样，苏珊来了，带着她手里握着一个巨大的冒烟的铁锅，她眼中的表情预示着如果她要超越他的话，她会愤怒的对象是不祥之兆。 追击和追击撕裂了草坪。 普赖尔先生走到苏珊前面几英尺处的大门，把它打开，沿着路逃走，没有看英格尔赛德呆滞的女士一眼。

“苏珊，”安妮喘着粗气。

苏珊停止了疯狂的职业生涯，放下锅子，在还没停止奔跑的普赖尔先生身后握了握拳头，显然相信苏珊还在他的后面哭了。

“苏珊，这是什么意思？” 安妮有点严厉地问道。

“你可能会问这个，亲爱的博士夫人，”苏珊愤怒地回答。 “多年来，我从未如此沮丧过。 那个——那个——那个和平主义者居然敢来这里，在我自己的厨房里，向我求婚。 他！”

安妮忍住笑了笑。

“但是——苏珊！ 你就不能找到一种——好吧，一种不那么引人注目的拒绝他的方法吗？ 想想如果有人经过并看到这样的表演，这会是什么八卦。”

“的确，亲爱的博士夫人，你说得对。 我没有想到它，因为我已经完全没有理性地思考了。 我简直是疯了。 进屋来，我会告诉你一切。”

苏珊拿起她的锅走进厨房，仍然因愤怒的兴奋而颤抖。 她狠狠地把锅放在炉子上。 “等一下，我打开所有的窗户，让厨房通风良好，亲爱的博士夫人。 在那里，那更好。 我也必须洗手，因为当他进来时，我和 Whiskers-on-themoon 握手——不是我想要的，但是当他伸出他那油腻的手时，我不知道还有什么可做的此刻做。 我刚刚完成了下午的清洁工作，谢谢，一切都闪闪发光，一尘不染； 并想我'现在染料正在沸腾，我会在晚饭前把我的地毯抹布弄好并把它们放在一边。

“就在这时，一个影子落在地板上，抬头一看，我看到月亮上的胡须站在门口，打扮得漂漂亮亮的，看起来好像刚刚熨过浆和熨过一样。 我和他握手，如上所述，亲爱的医生，告诉他你和医生都走了。 但他说，

“我是来看你的，贝克小姐。”

“为了我自己的礼貌，我请他坐下，然后我就站在地板中央，尽可能轻蔑地看着他。 尽管他厚颜无耻的保证，这似乎让他有点不安。 但他开始试图用他那双小猪的小眼睛多愁善感地看着我，我的脑海里立刻闪过一种可怕的怀疑。 亲爱的博士夫人，有东西告诉我，我即将收到我的第一个求婚。 我一直以为我只想拒绝一次求婚，这样我就可以正视其他女人，但你不会听到我吹嘘这件事。 我认为这是一种侮辱，如果我能想到任何防止它的方法，我会的。 但就在这时，亲爱的博士夫人，你会看到我处于劣势，完全被吓到了。 有人告诉我，有些人会在求婚前先考虑一下是否适合做适当的事情，如果只是为了对他们的意图给出公正的警告； 但是月亮上的胡须可能认为这对我来说是暴风雨中的任何港口，我会向他扑去。 好吧，他没有受骗——是的，他没有受骗，亲爱的博士夫人。 我想知道他是不是已经停止跑步了。”

“我知道你并不感到受宠若惊，苏珊。 但你就不能比用这种方式把他赶出场地更巧妙地拒绝他吗？”

“好吧，也许我可能有，亲爱的博士夫人，我本来打算这样做的，但他说的一句话让我无法忍受。 如果不是那样，我就不会拿着染壶追他了。 我会告诉你整个采访。 正如我所说，威威坐了下来，就在他旁边的另一把椅子上，Doc 躺着。 这只动物假装睡着了，但我很清楚他不是，因为他整天都是海德，而海德从不睡觉。 顺便说一句，亲爱的博士夫人，你有没有注意到那只猫现在海德比杰基尔更常见？ 德国赢得的胜利越多，他就成为海德。 我让你从中得出你自己的结论。 我想 Whiskers 认为他可能会通过赞美这个生物来讨好我，没想到我对它的真实感情是什么，所以他伸出他的胖手抚摸着海德先生的背。 “多好的猫啊，”他说。 那只漂亮的猫飞过来咬了他一口。 然后它发出一声​​可怕的吼叫，跳出了门。 胡须看着它，颇为惊讶。 “那是一种奇怪的动物，”他说。 在这一点上我同意他的看法，但我不会让他看到这一点。 此外，他有什么理由称我们的猫为varmint？ “它可能是一只狐猴，也可能不是，”我说，“但它知道加拿大人和匈奴人的区别。” 你会想，你会不会，亲爱的博士夫人，这样的提示对他来说就足够了！ 但它并没有比他的皮肤更深。 我看到他很舒服地安顿下来，好像是在好好谈谈，我想，‘如果有什么事情发生，最好早点来解决，因为在晚饭前我要染这些破布，我没有时间浪费在调情上，'所以我直言不讳。 “如果你有什么特别想和我讨论的，普赖尔先生，如果你能在不浪费时间的情况下提到它，我会很感激，因为我今天下午很忙。” 他从那圈红色的胡须中笑眯眯地看着我，说：‘你是个有事业心的女人，我同意你的看法。 在灌木丛中浪费时间是没有用的。 我今天来到这里向你求婚。 就这样，亲爱的博士夫人。 等了六十四年，我终于有了一个提议。

“我只是瞪着那个狂妄自大的人，然后说，‘如果你是地球上最后一个男人，我不会嫁给你，乔赛亚·普赖尔。 所以你有我的答案，你可以立即把它拿走。 你从来没有见过一个人像他这样吃惊，亲爱的博士夫人。 他惊得目瞪口呆，直接脱口而出真相。 “为什么，我以为你会很高兴有机会结婚，”他说。 那是我失去理智的时候，亲爱的博士夫人。 当一个匈奴和一个和平主义者对我发表这种侮辱性言论时，你认为我有一个很好的借口吗？ “走，”我大吼一声，然后我就抓住了那个铁锅。 我看得出他以为我突然发疯了，我猜他认为装满沸腾染料的铁锅在疯子手中是危险的武器。 无论如何，正如你亲眼所见，他走了，并没有按照他走的顺序站立。 我不认为我们会看到他匆匆回到这里再次向我们求婚。 不，我想他已经知道格伦圣玛丽至少有一个单身女人不想成为月亮上的威威太太。”

英格尔赛德，
1st十一月1917

“现在是 1914 月——格伦全是灰色和棕色的，除了伦巴第大区的杨树在阴暗的风景中像巨大的金色火炬一样矗立在这里和那里，尽管其他所有的树都已经落叶了。 最近很难保持我们的勇气。 卡波雷托灾难是一件可怕的事情，即使是苏珊也无法从目前的事态中获得多少安慰。 我们其他人不要尝试。 格特鲁德一直在拼命地说，“他们不能得到威尼斯——他们不能得到威尼斯”，好像只要经常说，她就可以阻止他们。 但是是什么阻止他们进入威尼斯我看不到。 然而，正如苏珊没有指出的那样，似乎没有什么可以阻止他们在 XNUMX 年到达巴黎，但他们没有得到它，而且她肯定他们也不会得到威尼斯。 哦，我多么希望和祈祷他们不会——亚得里亚海美丽的女王威尼斯。 虽然我从未见过它，但我对它的感觉就像拜伦一样——我一直很喜欢它——对我来说，它一直是“心中的童话城市”。 也许我从崇拜它的沃尔特那里得到了我对它的热爱。 参观威尼斯一直是他的梦想之一。 我记得我们曾计划过一次——就在战争爆发前一天晚上在彩虹谷——我们会一起去看看它，然后乘坐缆车漂浮在月光下的街道上。

“自战争开始以来的每一年秋天，我们的军队都遭受了可怕的打击——1914 年的安特卫普，1915 年的塞尔维亚； 去年秋天，罗马尼亚，现在是意大利，最糟糕的。 我想如果不是因为沃尔特在他亲爱的最后一封信中所说的话，我会绝望地放弃——“死者和生者都在我们身边战斗，这样的军队是无法被打败的。” 不，不能。 我们最终会赢。 我一刻也不会怀疑。 让自己怀疑就是“违背信仰”。

“我们最近都在为新的胜利贷款而疯狂地竞选。 我们小红们努力拉票，收获了几个刚开始断然拒绝投资的顽固老客户。 我 - 甚至我 - 解决了月球上的胡须。 我期待一个糟糕的时间和拒绝。 但令我惊讶的是，他非常和蔼可亲，当场答应收一千美元的保证金。 他可能是一个和平主义者，但当它被分发给他时，他知道是一项很好的投资。 百分之五半就是百分之五半，即使是军国主义政府支付的费用。

“父亲，取笑苏珊，说是她在胜利贷款运动会议上的演讲让普赖尔先生转变了。 我认为这完全不可能，因为自从苏珊明确无误地拒绝了普赖尔先生像情人一样的求爱之后，普赖尔先生就公开对她非常不满。 但苏珊确实发表了演讲——也是会议上最好的演讲。 这是她第一次做这样的事情，她发誓这将是最后一次。 幽谷里的人都在开会，也做了不少发言，但不知为何有些平淡，没有特别的热情。 苏珊对缺乏热情感到非常沮丧，因为她一直非常担心岛屿的配额会超过顶部。 她一直恶毒地对格特鲁德和我耳语，演讲中没有“姜味”。 当收盘时没有人前去认购贷款时，苏珊“失去了理智”。 至少，她自己是这样描述的。 她跳起来，脸色阴沉，坐在帽子下面——苏珊是格伦圣玛丽唯一还戴着帽子的女人——并讽刺而大声地说：“毫无疑问，谈论爱国主义比谈论爱国主义便宜得多。”支付它。 当然，我们要求慈善——我们要求您无偿借钱给我们！ 毫无疑问，皇帝听到这次会面会很沮丧！”

“苏珊坚信德皇的间谍——大概是普赖尔先生的代表——会及时通知他我们格伦发生的每一件事。

“诺曼·道格拉斯大喊‘听着！ 听！ 后面的一个男孩说，“劳埃德·乔治呢？” 用苏珊不喜欢的语气。 劳埃德乔治是她的宠物英雄，现在基奇纳走了。

“‘我每次都站在劳埃德·乔治的身后，’苏珊反驳道。

“'我想这会让他非常振奋，'沃伦米德说，他的一个令人不快的'山楂树'。

“沃伦的言论火爆了。 苏珊只是“航行”了，正如她所说的，“她说的”。 她也说得非常好。 无论如何，她的演讲中不乏“姜味”。 当苏珊热身时，她没有刻薄的演讲能力，她修剪那些男人的方式既有趣又美妙又有效。 她说，正是像她这样的人，数以百万计的人，确实站在劳埃德·乔治的身后，确实让他振奋起来。 这是她演讲的基调。 亲爱的老苏珊！ 她是爱国主义、忠诚和蔑视各种懒惰者的完美发电机，当她在一次盛大的爆发中将其释放给观众时，她让观众兴奋不已。 苏珊总是发誓她不是女权主义者，但那天晚上她给了女性应有的待遇，她真的让那些男人畏缩了。 当她完成他们的工作时，他们准备从她手中吃饭。 她最后命令他们——是的，命令他们——立即前往平台并订阅胜利债券。 在热烈的掌声之后，他们中的大多数人都做到了，甚至沃伦·米德（Warren Mead）也是如此。 第二天，当夏洛特敦日报上的订阅总额出炉时，我们发现格伦领导了岛上的每个地区——当然，苏珊对此负有责任。 那天晚上回到家后，她自己非常惭愧，显然担心自己犯下了不体面的行为：她向母亲承认她“很不淑女”。

“我们都——除了苏珊——今晚都出去试驾父亲的新车。 我们也有一辆非常好的马，尽管最后我们确实被不光彩地抛弃了，因为某个冷酷的老太太——也就是说，上格伦的伊丽莎白卡尔小姐——她不肯勒住她的马让我们过去，尽可能按喇叭。 父亲非常生气； 但在我心里，我相信我同情伊丽莎白小姐。 如果我是个老处女，跟在我自己的老唠叨后面，在处女冥想中自由自在，当一辆凶猛的汽车在我身后公然呼啸而过时，我不会举起缰绳。 我应该像她一样阴沉地坐起来说“如果你决定通过，就走沟吧。”

“我们确实走了沟——然后在沙子里爬到车轴上——傻傻地坐在那里，而伊丽莎白小姐则咯咯地叫着她的马，胜利地嘎嘎作响地离开了。

“当我给杰姆写这些时，他会笑的。 他认识从前的伊丽莎白小姐。

“但是——会——威尼斯——得救吗？”

19年1917月XNUMX日

“它还没有被拯救——它仍然处于极大的危险之中。 但意大利人终于在皮亚韦线上站稳了脚跟。 可以肯定的是，军事批评家说他们不可能守住它，必须撤退到阿迪杰。 但是苏珊和格特鲁德和我说他们必须坚持下去，因为威尼斯必须得救，那么军事批评家要做什么？

“哦，要是我能相信他们能撑得住就好了！

“我们的加拿大军队又赢得了一场伟大的胜利——他们冲进了 Passchendaele 山脊，并在所有反击面前守住了它。 我们的男孩都没有参加战斗——但是哦，其他人的男孩的伤亡名单！ 乔米尔格雷夫在里面，但安全通过了。 米兰达度过了一些糟糕的日子，直到她得到他的消息。 但令人惊奇的是，米兰达自结婚以来就绽放出光芒。 她根本不是同一个女孩。 就连她的眼睛似乎也变得更黑、更深了——尽管我想那只是因为它们在她身上散发出更大的光芒。 她让她的父亲以一种非常惊人的方式站着； 每当西线的一码战壕被占领时，她就会升起旗帜； 她定期来到我们的初级红十字会； 她确实——是的，她确实——装出滑稽的小“已婚女人”的架势，这很致命。 但她是峡谷中唯一的战争新娘，当然没有人会因为她从中得到的满足而怨恨她。

“俄罗斯的消息也是坏消息——克伦斯基政府垮台，列宁是俄罗斯的独裁者。 不知何故，在这些充满悬念和好消息的灰色秋日的沉闷绝望中，很难保持勇气。 但正如老高地桑迪所说，在即将到来的选举中，我们开始“陷入低谷”。 征兵是真正的问题，这将是我们有史以来最激动人心的选举。 所有“已经衰老”的女性——引用 Jo Poirier 的话，在前线有丈夫、儿子和兄弟的人都可以投票。 哦，如果我只有二十一岁！ 格特鲁德和苏珊都很生气，因为他们不能投票。

“'这不公平，'格特鲁德热情地说。 '艾格尼丝卡尔可以投票，因为她的丈夫去了。 她竭尽全力阻止他离开，现在她要投票反对联邦政府。 但是我没有投票权，因为我在前面的男人只是我的心上人，而不是我的丈夫！”

“至于苏珊，当她反映她不能投票时，而像普赖尔先生这样的老牌和平主义者可以——而且愿意——她的评论是硫磺。

“我真的为 Elliotts、Crawfords 和 MacAllisters 的过港感到遗憾。 他们一直在自由派和保守派的明显分歧阵营中排成一排，现在他们被从他们的系泊处撕裂了——我知道我正在把我的比喻混为一谈——并且绝望地漂流。 投票支持罗伯特·博登爵士的一方会杀死一些老顽固派——但他们必须这样做，因为他们相信我们必须征兵的时候到了。 一些反对征兵的可怜的保守党必须投票给一直对他们感到厌恶的劳里埃。 他们中的一些人非常努力。 其他人的态度似乎与马歇尔·埃利奥特夫人对教会联盟的态度大致相同。

“她昨晚在这里。 她不像以前那样经常来了。 她太老了，不能走这么远——亲爱的老“科妮莉亚小姐”。 我讨厌想到她变老了——我们一直如此爱她，而且她对我们英格尔赛德的小鱼儿总是那么好。

“她曾经如此强烈地反对教会联盟。 但昨晚，当父亲告诉她这实际上已经决定时，她用一种听天由命的语气说，‘好吧，在一个一切都在撕裂和撕裂的世界里，再撕裂和撕裂还有什么重要的？ 无论如何，与德国人相比，即使是卫理公会也对我有吸引力。

“我们的 Junior RC 进行得相当顺利，尽管 Irene 已经重新回到了它——我知道她已经与 Lowbridge 社会闹翻了。 上次见面时，她给了我一个甜蜜的小戳——关于在夏洛特敦的广场对面“通过我的绿色天鹅绒帽子”认识我。 每个人都通过那顶可憎又可憎的帽子认识我。 这将是我的第四个赛季。 今年秋天，连妈妈都想让我买一个新的； 但我说，“不。” 只要战争持续这么久，我冬天就戴那顶天鹅绒帽子。”

23年1917月XNUMX日

“Piave 路线仍然存在——而 Byng 将军在康布雷取得了辉煌的胜利。 我确实为此举起了旗帜——但苏珊只说‘今晚我要在厨房的炉灶上放一壶水。 我注意到小基奇纳在任何英国胜利后总是会发生哮吼。 我确实希望他的血管里没有亲德国的血液。 没有人知道他父亲的人民。

“吉姆斯今年秋天得了几次哮吼——只是普通的哮吼——不像他去年那样可怕。 但无论他的小血管里流淌着什么，都是好的、健康的血液。 他红润丰满，卷曲可爱； 他说了这么有趣的话，问这么滑稽的问题。 他非常喜欢坐在厨房里的一把特别的椅子上； 但这也是苏珊最喜欢的椅子，当她想要的时候，吉姆斯必须离开。 上次她让他离开时，他转过身来严肃地问：“苏珊，你死后，我可以坐在那把椅子上吗？” 苏珊觉得这很可怕，我想那是她开始对他可能的血统感到焦虑的时候。 前几天晚上，我带着吉姆斯去商店散步。 这是他第一次这么深夜出去，当他看到星星时，他惊呼：“哦，威拉，看看大月亮和所有小月亮！” 上周三早上，当他醒来时，我的小闹钟已经停了，因为我忘记上发条了。 吉姆斯跳出他的婴儿床，跑到我面前，他的小蓝色法兰绒睡衣上方的脸吓坏了。 “时钟坏了，”他喘着气说，“哦，威拉，时钟坏了。”

“一天晚上，他对苏珊和我都很生气，因为我们不会给他他非常想要的东西。 当他说他的祈祷时，他愤怒地俯下身子，当他来到请愿书“让我成为一个好孩子”时，他强调说，“请让威拉和苏珊成为好人，因为他们不是。”

“我不会对我遇到的所有人都引用吉姆斯的演讲。 当其他人这样做时，这总是让我感到厌烦！ 我只是将它们供奉在这本旧杂志中！

“就在那天晚上，当我让吉姆斯上床睡觉时，他抬起头来严肃地问我，'为什么昨天不能回来，威拉？'

“哦，为什么不能呢，吉姆斯？ 那个充满梦想和欢笑的美丽“昨天”——当我们的孩子们在家时——当沃尔特和我一起在彩虹谷读书、漫步和观看新月和日落时。 要是能回来就好了！ 但昨天一去不复返，小吉姆斯——今天是乌云密布——我们不敢去想明天。”

11年1917月XNUMX日

“今天传来了好消息。 英国军队昨天占领了耶路撒冷。 我们跑到旗子上，格特鲁德的一些旧光辉又回到了她身上。

“‘毕竟，’她说，‘生活在十字军东征的目标已经实现的时代是值得的。 昨晚，所有十字军的鬼魂一定挤满了耶路撒冷的城墙，头上有 Coeur-de-lion。

“苏珊也有满足的理由。

“'我非常感谢我可以发音耶路撒冷和希伯伦，'她说。 '在普热梅斯尔和布列斯特-立托夫斯克之后，他们给了我一种真正舒适的感觉！ 好吧，至少我们已经让土耳其人逃跑了，威尼斯很安全，兰斯当勋爵不用当真； 我看不出我们应该心灰意冷的理由。

“耶路撒冷！ “英格兰的流星旗！” 漂浮在你身上——新月消失了。 沃尔特会多么激动啊！”

18年1917月XNUMX日

“昨天选举结束了。 晚上，母亲、苏珊、格特鲁德和我聚集在起居室里，气喘吁吁地等待着，父亲已经下到村子里了。 我们没有办法听到这个消息，因为 Carter Flagg 的商店不在我们的线路上，当我们试图得到它时，Central 总是回答线路“正忙”——毫无疑问，因为周围几英里的每个人都在尝试出于同样的原因，我们去卡特的商店。

“大约十点钟，格特鲁德去接电话，碰巧从海港那边接到了一个正在和卡特弗拉格谈话的人。 格特鲁德无耻地听着，并为她安慰了众所周知的窃听者应该得到的东西——机智，令人不快的听力； 联邦政府在西方“什么也没做”。

“我们惊愕地看着对方。 如果政府未能带领西方，它就会被击败。

“‘加拿大在世界眼中是耻辱，’格特鲁德苦涩地说。

“'如果每个人都像 Mark Crawfords 那样过海，这件事就不会发生，'Susan 呻吟道。 “他们今天早上把他们的叔叔锁在谷仓里，除非他答应投票给工会，否则不会让他出去。” 这就是我所说的有效论证，亲爱的博士夫人。

“在那之后，格特鲁德和我无法休息。 我们走在地板上，直到双腿发软，我们不得不被迫坐下。 母亲像发条一样稳稳地编织起来，假装镇定自若——装得很好，以至于我们都被欺骗和嫉妒，直到第二天，当我发现她把四英寸长的袜子散开时。 她已经编织到脚后跟应该开始的地方了！

“父亲回家已经十二点了。 他站在门口看着我们，我们也看着他。 我们不敢问他这是什么消息。 然后他说是劳里尔在西方“什么也没做”，而联邦政府占多数。 格特鲁德拍了拍她的手。 我想笑又想哭，妈妈的眼睛里闪过昔日的星光，苏珊发出了一种介于喘息和呐喊之间的奇怪声音。

“这不会让皇帝感到多少安慰，”她说。

“然后我们上床睡觉，但兴奋得睡不着觉。 真的，正如苏珊今天早上郑重地说的那样，‘夫人。 亲爱的博士，我认为政治对女性来说太费劲了。'”

31st December 1917

“我们的第四个战争圣诞节结束了。 我们正在努力鼓起勇气来面对又一年。 在大多数情况下，德国整个夏天都取得了胜利。 现在他们说她已经让她所有的俄罗斯前线部队准备好在春天进行“大推进”。 有时在我看来，我们无法等待那个冬天度过。

“这周我收到了大量来自海外的信件。 雪莉现在也站在最前面，她写的一切都像他过去在皇后大学写足球时一样冷静和实事求是。 卡尔写道，下雨已经好几个星期了，战壕里的夜晚总是让他想起很久以前的那个晚上，当时他在墓地里为逃离亨利沃伦的鬼魂而忏悔。 卡尔的信总是充满笑话和乐趣。 在他写作的前一天晚上，他们进行了一次伟大的捕鼠活动——用刺刀刺杀老鼠——他得到了最好的包并赢得了奖品。 他有一只驯服的老鼠，它认识他，晚上睡在他的口袋里。 老鼠不像某些人那样让卡尔担心——他总是对所有的小野兽都很友好。 他说他正在研究沟鼠的习性，并打算有一天写一篇关于它的论文，使他成名。

“肯写了一封简短的信。 他的信现在都很短——而且他不经常在我非常喜欢的那些可爱的小句子中溜走。 有时我想他已经完全忘记了他来这里说再见的那个晚上——然后就会有一句话或一句话让我觉得他记得并且永远记得。 例如，今天的信中没有任何可能不会写给任何女孩的东西，除了他自己签名的是“你的肯尼思”，而不是像往常一样的“你的肯尼思”。 现在，他是故意离开那个''还是只是粗心大意？ 我会半夜睡不着想。 他现在是一名队长。 我很高兴也很自豪——然而福特船长听起来如此遥远和高调。 肯和福特船长似乎是两个不同的人。 我可能实际上和肯订婚了——妈妈在这一点上的意见是我的留守和堡垒——但我不能和福特船长在一起！

“杰姆现在是一名中尉——在战场上赢得了晋升。 他给我发了一张他的新制服的快照。 他看起来又瘦又老——老——我的弟弟杰姆。 当我向她展示时，我无法忘记母亲的脸。 “那个——我的小杰姆——旧梦之屋的孩子？” 她说的就是这些。

“还有一封来自费思的信。 她正在英国从事 VAD 工作，并充满希望和光明地写作。 我想她几乎很高兴——她在杰姆最后一次休假时看到了他，而且她离他很近，如果他受伤了，她可以去找他。 这对她来说意义重大。 哦，要是我和她在一起就好了！ 但我的工作是在家里。 我知道沃尔特不会希望我离开母亲，在所有事情上我都试图对他“保持信心”，即使是日常生活的小细节。 沃尔特为加拿大而死——我必须为她而活。 这就是他要求我做的。”

28th January 1918

“‘我要把我饱受风暴摧残的灵魂锚定在英国舰队上，做一批麸皮饼干，’苏珊今天对表兄索菲亚说德国。 但是苏珊现在是一个有些心怀不满的女人，因为烹饪方面的规定。 她对联邦政府的忠诚受到了严峻考验。 它勇敢地克服了第一个压力。 当有关面粉的订单来临时，苏珊非常高兴地说：“我是一条正在学习新花样的老狗，但如果它有助于击败匈奴，我将学习制作战争面包。”

“但后来的建议与苏珊的想法背道而驰。 如果不是因为父亲的命令，我想她会向罗伯特·博登爵士打个响指。

“'谈论尝试不用稻草制作砖块，亲爱的博士夫人！ 我如何制作没有黄油或糖的蛋糕？ 这是不可能的——不是蛋糕就是蛋糕。 当然可以做一块平板，亲爱的博士夫人。 我们甚至不能用一点糖霜来伪装它！ 想想我应该活着看到渥太华政府走进我的厨房，让我吃口粮的那一天！

“苏珊会为她的‘国王和国家’献出她的最后一滴血，但放弃她心爱的食谱是一个非常不同且更严重的问题。

“我也收到了楠和迪的来信——或者更确切地说是笔记。 他们忙得没时间写信，因为考试快到了。 他们将于今年春天从艺术专业毕业。 我显然是家里的笨蛋。 但不知何故，我从来没有对大学课程有任何渴望，即使现在它也不吸引我。 恐怕我没有野心。 我真正想成为的只有一件事——我不知道我是否会成为。 如果没有——我不想成为任何东西。 但我不会写下来。 想一想也无妨； 但是，正如表姐索菲亚所说，把它写下来可能是无耻的。

“我会写下来。 我不会被公约和表妹索菲亚吓倒！ 我想成为肯尼斯福特的妻子！ 现在有！

“我刚刚看着玻璃，我的脸上没有红晕的迹象。 我想我根本就不是一个结构合理的少女。

“我今天去看了小狗星期一。 他变得非常僵硬和风湿，但他坐在那里等火车。 他拍打着尾巴，恳求地看着我的眼睛。 “杰姆什么时候来？” 他好像在说。 哦，狗星期一，这个问题没有答案； 到目前为止，我们一直在问的另一个问题没有答案：“当德国再次进攻西部战线时会发生什么——她对胜利的最后一击！”

1st月1918

“'春天会带来什么？' 格特鲁德今天说。 “我害怕它，因为我以前从未害怕过春天。 你认为生活会再次远离恐惧吗？ 近四年来，我们一直在恐惧中躺下，并随之而起。 它一直是每顿饭的不速之客，每次聚会时的不受欢迎的伴侣。

“'兴登堡说他将于 1 月 XNUMX 日在巴黎，'表妹索菲亚叹了口气。

“'兴登堡！' 没有笔墨的力量来表达苏珊注入这个名字的蔑视。 “他忘记四月一日是什么日子了吗？”

“‘迄今为止，兴登堡信守诺言，’格特鲁德说，阴沉得就像表妹索菲亚自己说的那样。

“'是的，与俄罗斯人和罗马尼亚人作战，'苏珊反驳道。 “等他遇到英国人和法国人，更不用说洋基队了，他们正以最快的速度到达那里，毫无疑问，他们会很好地说明自己。”

“'你在蒙斯之前说过同样的话，苏珊，'我提醒她。

“'兴登堡说他将花费一百万条生命来打破盟军的战线，'格特鲁德说。 “以这样的代价，他必须购买一些成功，我们如何才能度过难关，即使他最终感到困惑。 在过去的两个月里，我们一直蹲着等待打击落下，似乎是战争前几个月加起来的时间。 我整天狂热地工作，晚上三点钟醒来，想知道铁军团是否终于来了。 就在那时，我看到巴黎的兴登堡和德国的胜利。 除了那个该死的时间，我从来没有在任何其他时间看到她。

“苏珊对格特鲁德的形容词感到怀疑，但显然得出结论，'a'挽救了局面。

“'我希望有可能在接下来的三个月里喝点魔法并睡觉——然后醒来发现世界末日已经结束，'母亲几乎不耐烦地说。

“母亲很少会陷入这样的愿望——或者至少是口头表达。 自从我们知道沃尔特不会回来的九月那个可怕的日子以来，母亲已经发生了很大的变化； 但她一直都很勇敢和耐心。 现在看来，连她的承受能力都达到了。

“苏珊走到妈妈身边，摸了摸她的肩膀。

“'不要害怕或沮丧，亲爱的博士夫人，'她温和地说。 “昨晚我自己也有这种感觉，我从床上起来，点亮了我的灯，打开了我的圣经； 你认为我眼睛看到的第一节经文是什么？ '他们将与你争战，但他们不能胜过你，因为我与你同在，万军之耶和华说，要拯救你。 我不像奥利弗小姐那样有做梦的天赋，但我当时和那里都知道，亲爱的夫人，这是一种明显的领导，兴登堡永远不会看到巴黎。 所以我没有再读下去，而是回到我的床上，我没有在三点钟或早上之前的任何其他小时醒来。

“我对自己说苏珊一遍又一遍地读的那节经文。 万军之主与我们同在——所有正义之人的精神都变得完美——即使是德国在西部前线集结的军团和大炮也必须突破这样的障碍。 这是在某些令人振奋的时刻； 但是当其他时刻到来时，我会像格特鲁德一样，在即将到来的风暴之前，我再也无法忍受这种可怕而不祥的寂静。”

23rd月1918

“世界末日开始了！——'最后一场伟大的战斗！' 是吗，我想知道吗？ 昨天我去邮局取邮件。 那是沉闷而苦涩的一天。 雪已经不见了，但灰色、毫无生气的地面被冻得硬硬的，刮着刺骨的风。 整个格伦的风景都是丑陋而绝望的。

“然后我得到了那张带有黑色大标题的报纸。 德国于 XNUMX 日发动进攻。 她大肆宣扬枪支和俘虏。 黑格将军报告说，“激烈的战斗仍在继续”。 我不喜欢最后那个表情的声音。

“我们都发现我们不能做任何需要集中思想的工作。 所以我们都疯狂地编织，因为我们可以机械地做到这一点。 至少可怕的等待结束了——可怕的不知道打击将在何时何地落下。 它倒下了——但他们不会战胜我们！

“哦，今晚我写这篇文章的时候，西部前线发生了什么，坐在我的房间里，我的日记在我面前？ 吉姆斯在他的婴儿床里睡着了，窗外的风在呼啸； 我的办公桌上挂着沃尔特的照片，用他美丽而深邃的眼睛看着我； 他在家里的最后一个圣诞节送给我的蒙娜丽莎挂在它的一侧，另一侧则是“风笛手”的裱框副本。 在我看来，我可以听到沃尔特的声音在重复它——那首小诗，他将自己的灵魂投入其中，因此将永远存在，在我们这片土地的未来承载着沃尔特的名字。 关于我的一切都是平静、安宁和“温馨”的。 沃尔特似乎离我很近——如果我能把悬在中间的薄薄的摇晃的小面纱一扫而光，我就能看到他——就像他在库尔塞莱特前一天晚上看到花衣吹笛者一样。

“今晚在法国那边——排队等候吗？”

在 1918 年的恩典年三月，有一周的时间里，人类的痛苦一定比世界历史上任何 XNUMX 天都要多。 在那一周，有一天，全人类似乎都被钉在了十字架上； 在那一天，整个星球一定都因普遍的痉挛而喘不过气来； 到处都是人们的心因恐惧而衰竭。

在英格尔赛德，它平静地、寒冷地、灰蒙蒙地破晓了。 布莱斯夫人、里拉和奥利弗小姐在充满希望和信心的悬念中为去教堂做准备。 医生离开了，在凌晨时分被召唤到上格伦的马伍德家，在那里，一个小小的战争新娘正在她自己的战场上英勇地战斗，为世界带来生命，而不是死亡。 苏珊宣布那天早上她打算待在家里——这对苏珊来说是一个罕见的决定。

“但我宁愿今天早上不去教堂，亲爱的博士夫人，”她解释道。 “如果月亮上的胡须在那里，我看到他看起来圣洁而高兴，就像他认为匈奴获胜时的样子一样，我担心我会失去耐心和礼貌，并扔出一本圣经或赞美诗- 向他预订，从而羞辱我自己和神圣的大厦。 不，亲爱的博士夫人，我会离开教堂待在家里，直到潮汐逆转，在这里努力祈祷。”

“我想我还是呆在家里吧，因为今天所有的好教堂都会对我做的，”奥利弗小姐对瑞拉说，他们走在通往教堂的冻僵的红色道路上。 “我只能想到一个问题，'这条线还成立吗？'”

“下周日将是复活节，”里拉说。 “它会预示着我们的事业是生是死吗？”

那天早上，梅雷迪思先生从经文中讲道：“忍耐到底的必然得救”，他鼓舞人心的句子中充满了希望和信心。 里拉抬头看着他们长椅上方墙上的纪念碑，“为了纪念沃尔特·卡斯伯特·布莱斯而神圣”，感觉自己从恐惧中解脱出来，重新充满了勇气。 沃尔特不可能白白牺牲自己的生命。 他是先知异象的恩赐，他预见到了胜利。 她会坚持这个信念——这条线会成立。

在这种新的心情中，她几乎快活地从教堂走回家。 其他人也满怀希望，全都微笑着走进英格尔赛德。 客厅里没有人，除了在沙发上睡着的吉姆斯和坐在壁炉地毯上“安静地安静”的医生，看起来确实很海德。 餐厅里也没有人——而且，更奇怪的是，餐桌上没有晚餐，甚至还没有摆好。 苏珊在哪里？

“她会不会生病了？” 布莱斯太太焦急地叫道。 “我觉得很奇怪，她今天早上不想去教堂。”

厨房的门开了，苏珊出现在门槛上，脸色阴森森的，布莱斯夫人突然惊慌失措地叫了起来。

“苏珊，什么事？”

“英国的防线被打破了，德国的炮弹正在向巴黎落下，”苏珊沉闷地说。

三个女人面面相觑，一脸茫然。

“这不是真的——不是，”瑞拉喘着粗气说。

“事情会变得——荒谬，”格特鲁德·奥利弗说——然后她大笑起来。

“苏珊，这是谁告诉你的——消息是什么时候传来的？” 布莱斯太太问道。

“半小时前我从夏洛特敦通过长途电话收到了它，”苏珊说。 “这个消息昨晚很晚才传到镇上。 是霍兰德博士打来的，他说这太真实了。 从那以后我什么也没做，亲爱的博士夫人。 我很抱歉晚餐没有准备好。 这是我第一次如此失职。 如果你能耐心一点，我很快就会有东西给你吃。 但恐怕我让土豆烧了。”

“晚餐！ 没有人想要晚餐，苏珊，”布莱斯太太疯狂地说。 “哦，这件事太不可思议了——一定是一场噩梦。”

“巴黎已经输了——法国已经输了——战争已经输了，”在希望、信心和信念的彻底废墟中，里拉喘着粗气说。

“哦，上帝——哦上帝，”格特鲁德·奥利弗 (Gertrude Oliver) 在房间里走来走去，绞着双手呻吟道，“哦——上帝！”

没有别的——没有别的词——只有那个古老的恳求——来自人类内心的极度痛苦和呼吁的古老而古老的呼喊，人类的每一位员工都辜负了它。

“上帝死了吗？” 客厅门口传来一个小小吃惊的声音问道。 吉姆斯站在那里，睡得通红，棕色的大眼睛里充满恐惧，“哦，威拉——哦，威拉，上帝死了吗？”

奥利弗小姐停下脚步，不再惊呼，盯着吉姆斯，眼中开始积聚惊恐的泪水。 瑞拉跑去安慰他，而苏珊则从她摔倒的椅子上跳了起来。

“不，”她轻快地说，突然恢复了真实的自我。 “不，上帝没有死——劳埃德·乔治也没有死。 我们忘记了，亲爱的博士夫人。 别哭，小基奇纳。 事情再糟糕，也可能更糟。 英国的防线可能会被打破，但英国海军不会。 让我们联系起来。 我会戴上支具，起来吃点东西，为了我们必须拥有的力量。”

他们假装吃了苏珊的“一口”，但那只是假装。 Ingleside 没有人会忘记那个黑色的下午。 格特鲁德·奥利弗 (Gertrude Oliver) 走在地板上——他们都走在地板上； 除了苏珊，她拿出了她的灰色战袜。

“夫人。 亲爱的博士，我最后必须在星期天编织。 我以前从未梦想过这样做，因为我认为这违反了第三条诫命。 但不管是不是，我今天都必须编织，否则我会发疯的。”

“如果可以的话，就织吧，苏珊，”布莱斯太太不安地说。 “如果可以，我会编织——但我不能——我不能。”

“要是我们能得到更全面的信息就好了，”瑞拉呻吟道。 “如果我们知道一切，可能会有一些东西可以鼓励我们。”

“我们知道德国人正在炮击巴黎，”奥利弗小姐苦涩地说。 “在那种情况下，他们一定是到处闯入并就在门口。 不，我们已经输了——让我们面对过去其他民族不得不面对的事实。 其他国家，站在他们一边，尽了他们最好的和最勇敢的——尽管如此，他们还是失败了。 我们的'但又一次让以前去过的数百万人感到困惑。'”

“我不会就那样放弃，”瑞拉叫道，她苍白的脸突然涨红了。 “我不会绝望。 我们没有被征服——不，如果德国占领了整个法国，我们就没有被征服。 我为这个绝望的时刻感到羞耻。 你不会再看到我这么颓废了，我马上给镇上打电话询问情况。”

但镇无法得到。 那里的长途话务员被来自这个心烦意乱的国家各个地方的类似电话淹没了。 瑞拉终于放弃了，溜进了彩虹谷。 在那里，她在她和沃尔特最后一次谈话的小角落里，在枯萎的灰色草地上跪下，低头靠在一棵倒下的长满苔藓的树干上。 太阳冲破了乌云，给山谷洒上了一层淡金色的光彩。 在三月的阵风中，树人的钟声小而断断续续地闪烁着。

“哦上帝，给我力量，”瑞拉低声说。 “只有力量——还有勇气。” 然后像个孩子一样，她双手合十，就像吉姆斯本可以做的那样简单地说，“请明天给我们发送更好的消息。”

她在那里跪了很久，回到英格尔赛德的时候，她冷静而坚决。 小道格拉斯·黑格·马伍德 (Douglas Haig Marwood) 安全着陆在时间的海岸上，小医生已经到家了，虽然疲倦但很胜利。 格特鲁德仍在不安地踱步，但布莱斯太太和苏珊已经从震惊中反应过来，苏珊已经在为航道港口规划新的防线。

“只要我们能抓住他们，”她宣称，“情况就得救了。 巴黎真的没有军事意义。”

“不要，”格特鲁德尖刻地说，好像苏珊碰到了什么东西似的。 她认为在这种情况下，“没有军事意义”这句陈词滥调简直是可怕的嘲讽，比绝望的声音更难忍受。

“我在马伍德家听说线路被破坏了，”医生说，“但是德国人炮轰巴黎的故事似乎相当不可思议。 即使他们突破了距离巴黎最近的五十英里，他们怎么能在这么短的时间内将他们的大炮足够接近以进行炮击？ 靠，女孩们，这部分信息不可能是真的。 我要试着自己打一个长途电话到镇上。”

医生并不比瑞拉更成功，但他的观点让他们所有人都高兴了一点，并帮助他们度过了整个晚上。 九点钟，长途短信终于传来，帮助他们度过了一夜。

“线路只在一个地方断了，就在圣昆汀之前，”医生一边挂断话筒一边说，“而英国军队正在井然有序地撤退。 那还不错。 至于落在巴黎的炮弹，它们来自七十英里的距离——来自德国人发明的一些惊人的远程火炮，并随着开场攻势而爆发。 这就是迄今为止的所有消息，Holland 博士说这是可靠的。”

“昨天这会是个可怕的消息，”格特鲁德说，“但与我们今天早上听到的相比，这几乎就像是个好消息。 不过，”她补充道，试图微笑，“我恐怕今晚睡不着觉。”

“无论如何，有一件值得感谢的事，亲爱的奥利弗小姐，”苏珊说，“那就是表姐索菲亚今天没有来。 我真的无法忍受她胜过其他一切。”

“受虐但未破碎”是周一报纸的标题，苏珊在工作时一遍又一遍地自言自语。 圣昆廷灾难造成的缺口已经及时弥补，但盟军的防线却被他们在 1917 年购买的拥有 XNUMX 万生命的领土无情地推回。 周三的标题是“英国和法国检查德国人”； 但撤退仍在继续。 回来——又回来——又回来！ 它会在哪里结束？ 线路是否会再次断裂——这次是灾难性的？

周六的标题是“连柏林都承认进攻受到了检查”，在那个可怕的一周里，英格尔赛德的人们第一次敢于深吸一口气。

“嗯，我们还有一周的时间——现在是下一周，”苏珊坚定地说。

“当他们停止转动时，我觉得自己就像一个架子上的囚犯，”奥利弗小姐在复活节早上去教堂时对瑞拉说。 “但我不是现成的。 酷刑随时可能再次开始。”

“上周日我怀疑上帝，”里拉说，“但今天我不怀疑他。 邪恶是赢不了的。 精神站在我们这边，它必然比肉体更持久。”

然而，她的信仰经常在随后的黑暗春天受到考验。 哈米吉多顿不像他们所希望的那样，只是几天的事情。 它持续了数周和数月。 兴登堡一次又一次地猛烈地、突然地猛击，虽然取得了惊人的成功，但却是徒劳的。 军事批评家一再宣称局势极其危险。 表妹索菲亚一次又一次地同意军事批评者的意见。

“如果盟军再往回走三英里，战争就会失败，”她哭着说。

“英国海军停泊在那三英里内吗？” 苏珊轻蔑地问道。

“这是一个无所不知的人的意见。”表妹索菲亚郑重地说。

“没有这样的人，”苏珊反驳道。 “至于军事批评者，他们不知道一件幸事，比你我更不知道。他们被误会了无数次。 索菲亚·克劳馥，你为什么总是看阴暗面？”

“因为没有任何好的一面，苏珊贝克。”

“哦，没有吗？ 现在是四月二十号，Hindy 还没到巴黎，虽然他说他会在四月一日前到达。 至少那不是一个亮点吗？”

“我认为，德国人很快就会在巴黎，更重要的是，苏珊贝克，他们将在加拿大。”

“不是在这部分。 只要我能用干草叉，匈奴人就永远不会踏上爱德华王子岛，”苏珊宣称，看起来和感觉都等同于单枪匹马地消灭整个德国军队。 “不，索菲亚·克劳馥，实话告诉你，我对你悲观的预测感到厌烦和厌烦。 我不否认已经犯了一些错误。 如果加拿大人留在那里，德国人就永远不会回到 Passchendaele。 信任赖斯河上的那些葡萄牙人是件坏事。 但这不是你或任何人应该宣布战争失败的理由。 我不想和你吵架，尤其是在这种时候，但我们必须保持士气，我会坦率地说出我的想法，告诉你，如果你不能避免这样吵闹你的房间比你们公司好。”

表姐索菲亚为了消化她的侮辱而兴高采烈地走回家，好几个星期都没有再出现在苏珊的厨房里。 或许也一样，因为那是艰难的几周，德国人继续进攻，时而此时此地，似乎每一次打击都落到了他们的头上。 五月初的一天，当风和阳光在彩虹谷嬉戏，枫树林呈金绿色，海港全是蓝色、酒窝和白帽时，传来了杰姆的消息。

加拿大前线发生了一场战壕突袭——一次小小的战壕突袭是如此微不足道，以至于在派遣中甚至从未提到过，当它结束时，詹姆斯·布莱斯中尉被报告“受伤和失踪”。

“我认为这比他去世的消息还要糟糕，”那天晚上，瑞拉通过她白皙的嘴唇呻吟道。

“不——不——‘失踪’留下了一点希望，瑞拉，”格特鲁德·奥利弗敦促道。

“是的——折磨人的、痛苦的希望让你永远不会屈服于最坏的情况，”里拉说。 “哦，奥利弗小姐——我们必须去几个星期和几个月——不知道杰姆是生是死？ 也许我们永远不会知道。 我——我受不了——我受不了。 沃尔特——现在是杰姆。 这会害死妈妈——看看她的脸，奥利弗小姐，你会明白的。 还有费思——可怜的费思——她怎么能忍受呢？”

格特鲁德疼得瑟瑟发抖。 她抬头看着挂在瑞拉办公桌上的照片，突然对蒙娜丽莎无尽的微笑感到厌恶。

“即使这样也不会把它从你脸上抹掉吗？” 她野蛮地想。

但她温和地说：“不，它不会杀死你的母亲。 她的勇气比那要好。 此外，她拒绝相信杰姆已经死了； 她会抱有希望，我们都必须这样做。 信仰，你可以肯定，会做到的。”

“我不能，”瑞拉呻吟道，“杰姆受了伤——他有什么机会？ 即使德国人找到了他——我们知道他们是如何对待受伤的囚犯的。 我希望我能希望，奥利弗小姐——我想这会有所帮助。 但我的希望似乎已经死了。 我不能没有理由地希望——而且没有理由。”

当奥利弗小姐回到自己的房间，里拉在月光下躺在床上，拼命地祈求一点力量时，苏珊像一个憔悴的影子一样走进来，在她身边坐下。

“瑞拉，亲爱的，别担心。 小杰姆没有死。”

“哦，你怎么能相信，苏珊？”

“因为我知道。 听我说。 今天早上当这个词出现时，我想到的第一件事就是狗星期一。 今晚，我一洗完晚餐的盘子和面包，就下楼去了车站。 有狗星期一，等火车，和往常一样耐心。 现在，亲爱的瑞拉，那次战壕突袭是在四天前——上周一——我对车站工作人员说，“你能告诉我那只狗上周一晚上是否嚎叫或大惊小怪吗？” ” 他想了想，然后说，“不，他没有。” “你确定吗？” 我说。 “取决于它的因素比你想象的要多！” “死定了，”他说。 “上周一晚上我整晚都没有睡觉，因为我的母马病了，他从来没有发出任何声音。 如果有的话我会听到的，因为马厩的门一直开着，他的狗窝就在门对面！ 亲爱的瑞拉，这就是男人的话。 你知道那只可怜的小狗在库尔塞莱特之战后如何整夜嚎叫。 然而，他并不像爱杰姆那样爱沃尔特。 如果他那样为沃尔特哀悼，你认为杰姆被杀后的那个晚上他会在他的狗窝里安然入睡吗？ 不，亲爱的瑞拉，小杰姆并没有死，你可以把它绑起来。 如果他是，狗星期一就会知道，就像他以前知道的那样，他就不会还在等火车了。”

这是荒谬的——而且是非理性的——而且是不可能的。 但是里拉相信它，尽管如此； 布莱斯夫人相信了； 医生虽然假装嘲笑而微微一笑，但他感到一种奇怪的自信取代了他最初的绝望。 不管愚蠢与荒谬，他们都鼓起勇气继续前行，只因为格伦车站一只忠心的小狗还在怀着坚定的信念守望着主人回家。 常识可能会嗤之以鼻——怀疑可能会喃喃自语“纯粹是迷信”——但在他们心中，英格尔赛德的人们坚持他们认为狗星期一知道的信念。

苏珊看到那年春天英格尔赛德美丽的旧草坪被犁过，种上了土豆，心里非常难过。 然而，即使牺牲了她心爱的牡丹床，她也没有抗议。 但是当政府通过夏令时法时，苏珊犹豫了。 有一个比联盟政府更高的权力，苏珊效忠于联盟政府。

“你觉得干涉全能神的安排合适吗？” 她气愤地要求医生。 医生不为所动，回答说必须遵守法律，英格尔赛德的时钟也相应地走动了。 但是医生对苏珊的小警报无能为力。

“亲爱的博士夫人，这是我用自己的钱买的，”她坚定地说，“它会按照上帝的时间而不是博登的时间进行。”

苏珊在“上帝的时间”前起床睡觉，并以此来规范自己的出入。 在抗议的情况下，她在博登的时间之前提供了饭菜，她不得不去教堂，这是最大的伤害。 但她按着自己的钟祈祷，并用它喂母鸡； 所以当她看医生的时候，眼里总有一种偷偷摸摸的胜利。 至少她比他好很多。

“Whiskers-on-themoon 对这项夏令时业务非常满意，”一天晚上她告诉他。 “他当然会，因为我知道德国人发明了它。 我听说他最近几乎失去了所有的小麦作物。 上周的一天，沃伦·米德 (Warren Mead) 的奶牛闯入了田地——那一天德国人占领了 Chemang-de-dam，这可能是巧合，也可能不是——当 Dick Clow 夫人发生时，它正在对它造成严重破坏从她的阁楼窗户看到它们。 起初她无意让普赖尔先生知道。 她告诉我，她刚刚看到那些在他的小麦上吃草的奶牛而幸灾乐祸。 她觉得这完全适合他。 但是现在，她反映小麦作物是一件非常重要的事情，“保存和服务”意味着必须将这些奶牛赶出去，因为它意味着任何事情。 于是她下楼，给威威打电话询问此事。 她得到的所有感谢都是他对她说了一些奇怪的话。 她不准备说这实际上是在骂你，因为你不能确定你在电话里听到了什么； 不过她有她自己的意见，我也有，但我不会表达，因为梅雷迪思先生来了，威威是他的长辈之一，所以我们必须谨慎。”

“你在寻找新星吗？” 梅雷迪思先生问道，旁边是奥利弗小姐和瑞拉，她们正站在盛开的土豆中间，望着天空。

“是的——我们已经找到了——看，它就在最高的老松树的顶端。”

“能看到三千年前发生的事情真是太好了，不是吗？” 瑞拉说。 “那时天文学家认为碰撞发生了，产生了这颗新恒星。 这让我觉得自己微不足道，”她小声补充道。

格特鲁德不安地说：“即使是这一事件，也不能使德国人再次距离巴黎仅一步之遥这一事实相形见绌。”

“我想我想成为一名天文学家，”梅雷迪思先生望着星星，如梦似幻地说。

“其中一定有一种奇怪的快感，”奥利弗小姐同意道，“一种超凡脱俗的快感，在不止一种意义上。 我想为我的朋友找几位天文学家。”

“喜欢谈论天上众神的八卦，”瑞拉笑着说。

“我想知道天文学家是否对地球事务有很深的兴趣？” 医生说。 “也许火星运河的学生不会对西部战线上失去或赢得几码战壕的重要性如此敏感。”

“我在某处读到过，”梅雷迪思先生说，“欧内斯特·雷南 (Ernest Renan) 在 1870 年巴黎围困期间写了他的一本书，并且‘非常喜欢写作’。 我想人们会称他为哲学家。”

“我也读过，”奥利弗小姐说，“在他去世前不久，他说他死后唯一的遗憾是他必须死，然后才能看到那个‘非常有趣的年轻人，德国皇帝’会做什么。他的生命。 如果欧内斯特·雷南今天‘走’，看到那个有趣的年轻人对他心爱的法国做了什么，更不用说世界了，我想知道他的精神超脱是否会像 1870 年一样彻底。”

“我想知道杰姆今晚在哪里，”瑞拉想，突然想起了痛苦的回忆。

关于杰姆的消息已经一个多月了。 尽管尽了一切努力，但没有发现任何关于他的消息。 两三封信是他写的，是在战壕袭击之前写的，从那以后就只有不间断的沉默。 现在德国人又到了马恩河，越来越靠近巴黎。 现在有传言说奥地利对皮亚韦防线再次进攻。 瑞拉背对着新星，心里很不舒服。 这是希望和勇气彻底让她失望的时刻之一——似乎不可能再坚持一天了。 要是他们知道杰姆的遭遇就好了——你可以面对任何你知道的事情。 但是恐惧、怀疑和悬念的围攻对士气来说是一件很难的事情。 当然，如果杰姆还活着，肯定会有消息传出。 他一定是死了。 只是——他们永远不会知道——他们永远无法确定； 狗星期一会等火车，直到他年老去世。 星期一只是一只可怜的、忠实的、风湿病的小狗，它对主人的命运一无所知。

瑞拉度过了一个“白夜”，直到很晚才睡着。 当她醒来时，格特鲁德·奥利弗正坐在她的窗前，探身去迎接黎明的银色神秘。 她那灵动、引人注目的侧影，背后是一团黑发，在东方天空苍白的金色映衬下清晰地显现出来。 瑞拉想起杰姆对奥利弗小姐的眉毛和下巴的曲线赞叹不已，她不禁打了个寒颤。 一切让她想起杰姆的东西都开始带来难以忍受的痛苦。 沃尔特的死给她的心脏造成了可怕的创伤。 但它是一个干净的伤口，愈合缓慢，就像这些伤口一样，尽管疤痕必须永远存在。 但杰姆失踪的折磨是另一回事：里面有一种毒药，使它无法痊愈。 希望和绝望的交替，每天无休止地注视着永远不会到来的信——可能永远不会到来——报纸上关于囚犯被虐待的故事——杰姆伤口的痛苦奇迹——所有这些都越来越难以忍受。

格特鲁德·奥利弗转过头。 她的眼中闪过一丝异样的光彩。

“瑞拉，我又做了一个梦。”

“哦，不——不，”瑞拉喊道，缩了缩。 奥利弗小姐的梦总是预示着灾难的来临。

“瑞拉，这是个好梦。 听着——我和四年前一样梦见我站在阳台的台阶上，俯视着峡谷。 它仍然被海浪拍打着我的脚。 但当我看到海浪开始退潮时——它们退潮的速度和四年前一样迅速——退潮了，退到了海湾； 格伦就在我面前，美丽而翠绿，彩虹横跨彩虹谷——彩虹的颜色如此绚丽，让我眼花缭乱——我醒了。 里拉——里拉·布莱斯——潮流已经逆转。”

“我希望我能相信它，”瑞拉叹了口气。

“安慰是我对恐惧的预言
当它预示着欢呼时，请相信它，“

几乎快活地引用了格特鲁德的话。 “我告诉你，我没有怀疑。”

然而，尽管几天后意大利在皮亚韦取得了伟大的胜利，但在接下来的艰难月份中，她还是多次怀疑。 1914 月中旬，当德国人再次渡过马恩河时，绝望令人作呕。 他们都觉得，希望马恩河的奇迹能够重演是徒劳的。 但它是：再次，就像在 XNUMX 年一样，马恩河的潮流发生了转变。 法国和美国军队突然对敌人暴露的侧翼发动了猛烈的打击，以几乎难以想象的速度，战争的整个局面发生了变化。

“盟军赢得了两次巨大的胜利，”医生在 20 月 XNUMX 日说。

“这是结束的开始——我感觉到了——我感觉到了，”布莱斯夫人说。

“谢天谢地，”苏珊握着颤抖的老手说，然后她低声补充道，“但这不会让我们的孩子们回来。”

尽管如此，她还是出去升旗，这是自耶路撒冷陷落以来的第一次。 当它迎风吹来，在她头顶隆起时，苏珊举起她的手向它敬礼，就像她看到雪莉所做的那样。 “我们都给了一些东西让你飞起来，”她说。 “我们有 XNUMX 万男孩去了海外——其中 XNUMX 万被杀了。 但是——你值得！” 风吹拂着她的白发，从头到脚都围着她的格子围裙剪裁是经济的线条，而不是优雅的线条。 然而，不知何故，就在这时，苏珊塑造了一个令人印象深刻的人物。 她是使胜利成为可能的女性之一——勇敢、不屈不挠、耐心、英勇。 在她身上，他们都向他们最亲爱的人为之奋斗的象征致敬。 当医生从门口看着她时，他的脑海中浮现出这样的事情。

“苏珊，”当她转身走进来时，他说，“从头到尾，你就是一块砖头！”

当火车停在小米尔沃德侧线时，里拉和吉姆斯正站在他们汽车的后部站台上。 八月的傍晚是如此炎热和接近，拥挤的汽车令人窒息。 没有人知道火车为什么会停在 Millward 侧线。 没有人知道在那里下车或上车。 只有一所房子离它更近四英里，周围环绕着数英亩的蓝莓荒地和灌木云杉树。

里拉正在前往夏洛特敦与朋友过夜的路上，第二天在红十字会购物； 她带走了吉姆斯，部分是因为她不想让苏珊或她的母亲为他的照顾而烦恼，部分是因为她内心渴望在她不得不放弃他之前尽可能多地拥有他永远。 不久之前，詹姆斯·安德森给她写了一封信。 他受伤住院； 他将无法回到前线，一旦他能够回家，他就会为吉姆斯回家。

瑞拉对此感到很伤心，也很担心。 她非常爱吉姆斯，无论如何都会深深地放弃他。 但如果吉姆·安德森是一个与众不同的人，给孩子一个合适的家，那就不会那么糟糕了。 但是把吉姆交给一个流浪、无所事事、不负责任的父亲，无论他多么善良和善良——她知道吉姆·安德森足够善良和善良——对瑞拉来说是一个痛苦的前景。 安德森甚至不太可能留在格伦。 他现在在那里没有任何联系； 他甚至可能会回英国。 她可能再也见不到她亲爱的、阳光明媚的、精心抚养长大的小吉姆斯了。 有这样的父亲，他的命运会怎样？ 瑞拉本想求吉姆·安德森把他留在她身边，但从他的信中看，她对他的希望不大。

“如果他只留在格伦，在那里我可以密切关注吉姆斯并经常让他和我在一起，我就不会为此感到如此担心，”她想道。 “但我确信他不会——而且吉姆斯永远不会有任何机会。 他是一个如此聪明的小伙子——他有野心，无论他在哪里——而且他并不懒惰。 但他的父亲永远不会给他任何教育或人生起点。 吉姆斯，我的战争小宝贝，你会怎么样？”

吉姆斯一点也不关心他会变成什么样子。 他兴高采烈地看着一只条纹花栗鼠在小壁板屋顶上飞来飞去的滑稽动作。 火车开出时，Jims 急切地向前倾身最后看了一眼 Chippy，将他的手从 Rilla 的手上拉开。 瑞拉全神贯注地想知道吉姆斯未来会变成什么样子，以至于忘记注意他现在发生的事情。 发生的事情是吉姆斯失去了平衡，一头扎下台阶，冲过小壁板平台，落在另一边的蕨类植物丛中。

瑞拉尖叫着失去了头。 她跳下台阶，跳下火车。

幸运的是，火车仍然以相对较慢的速度行驶。 还幸运的是，里拉保留了足够的意识，可以按原路跳下去； 尽管如此，她还是无助地摔倒在堤坝上，跌倒在一个长满金杖和杂草丛生的沟里。

没有人看到发生了什么事，火车在贫瘠的弯道上疾驰而去。 瑞拉站起身来，头晕目眩但没有受伤，爬出沟渠，疯狂地飞越平台，期待着发现吉姆斯已经死了或被肢解了。 但是吉姆斯除了几处瘀伤和一个大惊吓之外，并没有受伤。 他吓得连哭都没有哭，但是当瑞拉发现他安然无恙时，她泪流满面，放声大哭。

“讨厌的老家伙，”吉姆斯厌恶地评论道。 “还有可恶的老上帝，”他补充道，对着天空皱眉。

里拉的抽泣中爆发出一阵笑声，产生了一种很像她父亲所说的歇斯底里的东西。 但是她在歇斯底里症征服她之前就站了起来。

“瑞拉·布莱斯，我为你感到羞耻。 立即振作起来。 吉姆斯，你不应该那样说的。”

“上帝把我吓跑了，”吉姆斯挑衅地宣称。 “有人嘲笑我； 你没有惹我； 所以是上帝。”

“不，它不是。 你摔倒是因为你放开我的手向前弯得太远了。 我告诉过你不要那样做。 所以那是你自己的错。”

吉姆斯想看看她是不是认真的。 然后又抬头看了看天空。

“那么请原谅我，上帝，”他轻快地说。

瑞拉也扫视了天空； 她不喜欢它的外表； 西北方向出现了厚重的雷云。 到底要做什么？ 那天晚上没有其他火车，因为九点特别班只在星期六运行。 他们有可能在风暴爆发前到达两英里外的汉娜·布鲁斯特家吗？ Rilla 认为她一个人可以轻松完成，但对于 Jims 来说就另当别论了。 他的小腿对它好吗？

“我们得试试看，”瑞拉绝望地说。 “我们可能会留在壁板，直到雷暴结束； 但它可能会持续下雨整夜，无论如何它会漆黑一片。 如果我们能到汉娜家，她会陪我们整夜。”

汉娜·布鲁斯特 (Hannah Brewster) 在担任汉娜·克劳福德 (Hannah Crawford) 时，曾住在格伦 (Glen) 并与瑞拉 (Rilla) 一起上学。 那时他们是好朋友，尽管汉娜比汉娜大三岁。 她很早就结婚了，搬到了米尔沃德。 辛勤工作、生孩子，还有一个不称职的丈夫，她的生活并不轻松，汉娜很少回老家。 婚后不久，瑞拉就曾拜访过她一次，但多年来没有见过她，甚至没有听说过她。 然而，她知道，她和吉姆斯会在脸色红润、心胸开阔、慷慨大方的汉娜住的任何房子里找到受欢迎和避风港。

第一英里他们过得很好，但第二英里更难。 这条路很少使用，崎岖不平，车辙深。 吉姆斯累得筋疲力尽，最后一节里拉不得不背着他。 她几乎筋疲力尽，来到布鲁斯特家，感激地叹了口气，放下吉姆斯走在路上。 天空乌云密布； 最初的重滴开始落下； 轰隆隆的雷声越来越大。 然后她有了一个不愉快的发现。 百叶窗都关上了，门锁上了。 显然布鲁斯特夫妇不在家。 瑞拉跑到小谷仓。 它也被锁定了。 没有其他避难所出现。 光秃秃的粉刷过的小房子甚至没有阳台或门廊。

现在天快黑了，她的困境似乎很绝望。

“如果我必须打破窗户，我就会进去，”里拉坚决地说。 “汉娜希望我这样做。 如果她听说我在雷雨中到她家避难而无法进去，她将永远无法克服。”

幸运的是，她不必像实际入室行窃那样做。 厨房的窗户很容易升起来。 瑞拉把吉姆斯抱了起来，自己爬了起来，就在风暴真正爆发的时候。

“哦，看到所有的小雷声，”吉姆斯高兴地叫道，冰雹在他们身后舞动。 瑞拉关上窗户，好不容易找到并点亮了一盏灯。 他们在一个非常舒适的小厨房里。 打开它的一侧是一个装饰精美、布置精美的客厅，另一侧是储藏室，储藏丰富。

“我要让自己待在家里，”里拉说。 “我知道这正是汉娜希望我做的。 我会为我和吉姆准备一点点心，然后如果下雨没有人回家，我就上楼去空房间睡觉。 没有什么比在紧急情况下明智地采取行动更合适的了。 如果当我看到吉姆斯从火车上掉下来时我不是一只鹅，我会冲回车里，让一个人停下来。 那我就不会陷入这种困境了。 既然我在里面，我会好好利用它。

“这所房子，”她环顾四周补充说，“比我以前来这里时装修得更好。 当然，汉娜和泰德那时才刚刚开始做家务。 但不知何故，我有一个想法，泰德并不是很繁荣。 当他们买得起这样的家具时，他一定做得比我想象的要好。 看在汉娜的份上，我感到非常高兴。”

雷雨过去了，但雨继续下得很大。 十一点钟，里拉决定没有人回家。 吉姆斯已经在沙发上睡着了； 她把他抱到空房间，把他放到床上。 然后她脱掉衣服，穿上她在盥洗台抽屉里找到的睡衣，睡意朦胧地爬进散发着薰衣草香味的漂亮床单之间。 在经历了冒险和努力之后，她实在是太累了，即使是她的奇怪处境也无法让她清醒。 几分钟后她就睡着了。

瑞拉睡到第二天早上八点，然后突然惊醒。 有人用粗鲁的声音说：“你们两个，醒醒。 我想知道这意味着什么。”

里拉确实醒了，迅速而有效。 她这辈子从来没有这么彻底地清醒过。 屋子里站着三个人，其中一个是男人，对她来说完全陌生。 那人是个大汉，留着浓密的黑胡子，怒目而视。 在他身边的是一个女人——一个又高又瘦，棱角分明的人，一头暴红的头发，戴着一顶难以形容的帽子。 如果可能的话，她看起来比那个男人更生气，更惊讶。 背景中是另一个女人——一位年纪至少有八十岁的小个子老太太。 尽管她身材娇小，但她是一个非常引人注目的人物。 她穿着一身朴素的黑色，雪白的头发，一张死白的脸，一双炯炯有神的煤黑色眼睛。 她看起来和其他两个一样惊讶，但瑞拉意识到她看起来并不生气。

瑞拉也意识到有什么不对劲——可怕的不对劲。 然后男人比以往任何时候都更粗鲁地说：“来吧。 你是谁，来这里干什么？”

瑞拉用一只胳膊肘撑起身子，看起来和感觉都无可救药地困惑和愚蠢。 她听到背景中那个黑白相间的老太太自言自语。 “她一定是真的，”瑞拉想。 “我不能梦见她。” 她大声喘息，

“这不是西奥多布鲁斯特的地方吗？”

“不，”大女人第一次开口说道，“这个地方是我们的。 去年秋天我们从布鲁斯特买了它。 他们搬到了格林维尔。 我们叫查普利。”

可怜的瑞拉靠在枕头上，很受不了。

“请原谅，”她说。 “我——我——以为布鲁斯特家住在这里。 布鲁斯特夫人是我的朋友。 我是瑞拉·布莱斯——博士。 布莱斯的女儿来自格伦圣玛丽。 我——我和我的——我的——这个小男孩一起去镇上——他从火车上掉下来——我跟在他后面跳下——没人知道。 我知道昨晚我们不能回家，暴风雨就要来了——所以我们来到这里，当我们发现家里没人时——我们——我们——只是从窗户进来——然后——让自己回到家。”

“看来是这样。”女人讽刺地说。

“一个可能的故事，”男人说。

“我们不是昨天出生的，”女人补充道。

黑白夫人没有说话； 但是当另外两个人发表漂亮的演讲时，她在无声的欢笑中翻了个身，左右摇头，双手捶打空气。

瑞拉被查普利夫妇不愉快的态度所刺痛，她恢复了自制力，发了脾气。 她在床上坐起来，用她最傲慢的声音说：“我不知道你什么时候出生，在哪里出生，但一定是在什么地方教了非常奇特的礼仪。 如果你能体面地离开我的房间——呃——这个房间——直到我能起床穿好衣服，我才不会违反你的热情好客”——里拉讽刺得要命——“再也不了。 我会为我们吃过的食物和我所住的晚上的住宿付给你足够的钱。”

黑白相间的幻影经过她拍手的动作，却没有发出任何声音。 也许查普利先生被里拉的语气吓到了——或者他对付款的前景感到满意； 无论如何，他说话比较客气。

“嗯，这很公平。 如果你付钱，那就没问题了。”

“付钱给你，她是不会做的。”黑与白夫人的语气出奇的清晰、坚决、权威。 “如果你没有为自己感到羞耻，罗伯特·查普利，你有一个可以为你感到羞耻的岳母。 在 Matilda Pitman 夫人居住的任何房屋中，不得向陌生人收取房间和住宿费用。 请记住，尽管我可能已经在这个世界上堕落了，但我并没有完全忘记所有这些的体面。 当阿米莉亚嫁给你的时候，我就知道你是个肤浅的人，你让她变得和你一样坏。 但玛蒂尔达·皮特曼夫人担任老板已经很长时间了，而玛蒂尔达·皮特曼夫人将继续担任老板。 来，罗伯特·查普利，离开这里，让那个女孩穿好衣服。 而你，阿米莉亚，下楼给她做早餐。”

瑞拉这辈子从来没有见过像那两个大人物服从那个小虫子那样卑鄙的温顺。 他们一言不发，一脸抗议。 当门在他们身后关上时，玛蒂尔达·皮特曼夫人无声地笑了起来，在她的欢乐中左右摇晃。

“是不是很好笑？” 她说。 “我主要是让他们跑完绳索的长度，但有时我不得不把他们拉起来，然后我会用一个混蛋来做。 他们不会激怒我，因为我有可观的现金，而且他们担心我不会把一切都留给他们。 我也不会。 我会给他们留下一些，但有些我不会，只是为了激怒他们。 我还没有决定将它放在哪里，但我必须很快，因为八十岁的身体靠借来的时间生活。 现在，亲爱的，你可以花点时间穿衣服，我会下去让他们保持秩序。 你那里有一个英俊的孩子。 他是你弟弟吗？”

“不，他是一个我一直在照顾的小战争婴儿，因为他的母亲去世了，他的父亲在海外，”瑞拉用柔和的语气回答。

“战婴！ 哼！ 好吧，我最好在他醒来之前脱皮，否则他可能会开始哭泣。 孩子们不喜欢我——从来没有。 我不记得有任何年轻人主动靠近我。 从来没有我自己的。 阿米莉亚是我的继女。 好吧，它为我节省了一个麻烦的世界。 如果孩子们不喜欢我，我也不喜欢他们，所以这是一个平分。 不过那肯定是个英俊的孩子。”

吉姆斯选择了这一刻醒来。 他睁开棕色的大眼睛，一眨不眨地看着玛蒂尔达·皮特曼夫人。 然后他坐起身来，嘴角勾起美味的酒窝，指着她，郑重地对瑞拉说：“机智的女士，威拉，机智的女士。”

玛蒂尔达·皮特曼夫人微笑着。 即使是八十多岁的人有时也容易虚荣。 “我听说孩子和傻瓜说实话，”她说。 “我年轻的时候习惯了赞美——但是当你和我一样相处时，他们就很少了。 我已经好几年没有了。 味道不错。 我现在摆姿势，你这只猴子，你不会给我一个吻。”

然后吉姆斯做了一件相当令人惊讶的事情。 他不是一个显眼的年轻人，甚至对英格尔赛德人的亲吻也很谨慎。 但他一言不发地从床上站了起来，只裹在汗衫里的肥硕小身子跑到脚踏板，双臂搂住玛蒂尔达·皮特曼夫人的脖子，给了她一个熊抱，伴随着三四名心胸宽广、不留情面的人。有味道。

“吉姆斯，”瑞拉抗议道，对这种自由感到震惊。

“你让他去吧，”玛蒂尔达·皮特曼夫人命令道，把她的帽子拉直。

“法律我喜欢看到有人不喜欢我。 每个人都是——你是，尽管你试图隐藏它。 为什么？ 当然，罗伯特和阿米莉亚是因为我故意让他们串起来的。 但是人们总是这样——不管我对他们有多客气。 你要留下这个孩子吗？”

“恐怕不行。 他父亲不久就要回家了。”

“他有什么好——父亲，我是说？”

“嗯——他和蔼可亲——但他很穷——而且我恐怕他永远都会这样，”瑞拉摇摇晃晃地说。

“我明白了——无移位——不能制造或保持。 好吧，我去看看——我去看看。 我有个主意。 这是个好主意，而且会让罗伯特和阿米莉亚感到不安。 这是它在我眼中的主要优点，尽管我喜欢那个孩子，请注意，因为他没有嘲笑我。 他值得费心。 现在，正如我之前所说，你穿好衣服，等你准备好了就下来。”

瑞拉在前一天晚上摔倒和走路后身体僵硬、酸痛，但她没多久就给自己和吉姆穿好衣服。 当她下到厨房时，她发现桌上有一份冒烟的热早餐。 查普利先生不见踪影，查普利夫人正闷闷不乐地切面包。 玛蒂尔达·皮特曼夫人坐在扶手椅上，织着一只灰色的军袜。 她仍然戴着帽子，一副得意洋洋的表情。

“亲爱的，赶紧坐下来，做一顿丰盛的早餐，”她说。

“我不饿，”瑞拉几乎是在恳求地说。 “我不认为我可以吃任何东西。 现在是我出发去车站的时候了。 早上的火车很快就会开。 请原谅我，让我们走——我会为吉姆拿一块面包和黄油。”

玛蒂尔达·皮特曼夫人调皮地对着里拉摇着一根织针。

“坐下来吃早餐，”她说。 “夫人。 玛蒂尔达·皮特曼命令你。 每个人都服从玛蒂尔达·皮特曼夫人——甚至是罗伯特和阿米莉亚。 你也得听她的。”

瑞拉确实服从了她。 她坐下来，受玛蒂尔达·皮特曼夫人那迷人的眼睛的影响，她吃了一顿丰盛的早餐。 听话的阿米莉亚从不说话； 玛蒂尔达·皮特曼夫人也没有说话。 但她愤怒地编织着，咯咯地笑着。 瑞拉说完，玛蒂尔达·皮特曼夫人卷起她的袜子。

“现在如果你愿意，你可以去，”她说，“但你不必去。 你想住多久都可以，我会让阿米莉亚为你做饭。”

独立自主的布莱斯小姐，被某红十字小姑娘集团指责霸道“霸道”，彻底被吓坏了。

“谢谢你，”她温顺地说，“但我们真的必须走了。”

“那么，”玛蒂尔达·皮特曼夫人说，打开门，“你的交通工具已经为你准备好了。 我告诉罗伯特他必须搭便车开车送你去车站。 我喜欢让罗伯特做事。 这几乎是我唯一剩下的运动。 我已经八十多岁了，除了给罗伯特发号施令之外，大多数事情都失去了味道。”

罗伯特坐在门前，坐在一辆装饰精美的双座橡胶轮胎越野车的前座上。 岳母说的每一个字他都听到了，但他没有任何表示。

“我确实希望，”瑞拉说，把她剩下的一点点精神拿出来，“你会让我——哦——啊——”然后她在玛蒂尔达·皮特曼夫人的眼前再次畏缩——“补偿你——因为——”

“夫人。 玛蒂尔达·皮特曼（Matilda Pitman）之前说过——而且是认真的——她不会因为招待陌生人而收钱，也不会让她住的其他人这样做，就像他们天生的卑鄙一样。 你去镇上，下次你来这里时不要忘记打电话。 不要害怕。 考虑到你今天早上回击罗伯特的方式，我想并不是说你害怕太多。 我喜欢你的勇气。 现在的大多数女孩都是如此胆小、狡猾的小伙子。 当我还是个女孩的时候，我什么都不怕，也不怕任何人。 小心你照顾好那个男孩。 他不是一个普通的孩子。 让罗伯特开车绕过路上所有的水坑。 我不会让那辆新马车溅到我身上。”

当他们开车离开时，Jims 只要他能看到她就向 Matilda Pitman 夫人亲吻，而 Matilda Pitman 夫人向他挥了挥她的袜子。 罗伯特一路到车站，无论好坏，一言不发，但他记得那些水坑。 当里拉在侧边下车时，她礼貌地感谢了他。 她得到的唯一回应是罗伯特调转马头回家时发出的咕哝声。

“好吧”——瑞拉长长地吸了一口气——“我必须试着再次回到瑞拉布莱斯。 在过去的几个小时里，我一直是别人——我不知道是谁——那个非凡的老人的创造物。 我相信她催眠了我。 写男孩子们将是多么冒险。”

然后她叹了口气。 痛苦的回忆来了，现在只有杰瑞、肯、卡尔和雪莉可以写这篇文章。 杰姆——谁会非常欣赏玛蒂尔达·皮特曼夫人——杰姆在哪里？

4th月1918

“今晚距灯塔舞会已经四年了——四年的战争。 好像是三乘以四。 那时我十五岁。 我现在十九岁。 我原以为过去的四年将是我一生中最愉快的几年，那是战争的岁月——恐惧、悲伤和担忧的岁月——但我谦虚地希望，力量和性格也能有所增长。

“今天我穿过大厅，听到妈妈对爸爸说了一些关于我的事情。 我不是故意要听的——当我沿着大厅走到楼上时，我忍不住听到她的声音——所以也许这就是为什么我听到了听众们说永远听不到的话——我自己的好话。 因为是妈妈说的，所以我要把它写在我的日记里，当我沮丧的日子来临的时候安慰我，我觉得我虚荣、自私、软弱，没有什么好事在我。

“‘在过去的四年里，里拉以一种美妙的方式发展。 她曾经就是这样一个不负责任的年轻人。 她已经变成了一个有能力、有女人味的女孩，她对我来说是一种安慰。 Nan 和 Di 离我越来越远了——他们在家里太少了——但是 Rilla 越来越接近我了。 我们是密友。 吉尔伯特，我不明白没有她我怎么能度过这些可怕的岁月。

“在那里，妈妈就是这么说的——我感到高兴——也感到抱歉——骄傲——谦虚！ 让我妈妈这样想我是件好事——但我不配得到它。 我没有那么优秀和坚强。 有很多次我感到愤怒、不耐烦、悲哀和绝望。 母亲和苏珊是这个家庭的支柱。 但我相信，我帮了一点忙，我很高兴也很感激。

“战争消息一直很好。 法国人和美国人正在把德国人推来推去。 有时我担心它太好了，无法持续 - 在经历了近四年的灾难之后，人们觉得这种持续的成功令人难以置信。 我们不会为此欢呼雀跃。 苏珊保持旗帜，但我们轻轻地走。 付出的代价太高了，不值得欢呼。 我们只是庆幸没有白白付出。

“杰姆没有任何消息。 我们希望——因为我们不敢做任何其他事情。 但是有几个小时我们都觉得——尽管我们从来没有这么说过——这样的希望是愚蠢的。 随着时间的推移，这些时间会越来越频繁。 我们可能永远不会知道。 这是最可怕的想法。 我想知道 Faith 是如何承受它的。 从她的信件中判断，她一刻也没有放弃希望，但她一定和我们其他人一样经历了黑暗的怀疑。”

20th月1918

“加拿大人又开始行动了，梅雷迪思先生今天收到一条电报，说卡尔受了轻伤，正在医院里。 它没有说伤口在哪里，这很不寻常，我们都很担心。 现在每天都有新胜利的消息。”

30th月1918

“梅雷迪思一家今天收到了卡尔的来信。 他的伤口“只是轻微的”——但它是在他的右眼中，视力永远消失了！

“'一只眼睛足以观察虫子，'卡尔兴高采烈地写道。 我们知道情况可能更糟！ 如果是双眼！ 但是我看到卡尔的信后整个下午都哭了。 他那双美丽无畏的蓝眼睛！

“有一种安慰——他不必回到前线。 他一出院就回家——我们的第一个孩子回来了。 其他人什么时候来？

“还有一个永远不会来的。 至少，如果他这样做了，我们将不会见到他。 但是，哦，我想他会在那里——当我们的加拿大士兵回来时，会有一支影子军队和他们一起——阵亡者的军队。 我们不会看到他们——但他们会在那里！”

1st月1918

“昨天我和妈妈去夏洛特敦看电影《世界之心》。 我把自己当成了一只可怕的鹅——在我的余生中，父亲永远不会停止取笑我。 但这一切似乎都非常真实——而且我非常感兴趣，以至于我忘记了一切，除了我眼前所看到的场景。 然后，在接近最后一个时出现了一个非常令人兴奋的。 女主人公正与一名试图将她拖走的可怕的德国士兵搏斗。 我知道她有一把刀——我见过她把它藏起来，准备好——我不明白她为什么不拿出它来完成这个野蛮人。 我想她一定是忘记了，就在这一幕最紧张的时刻，我完全失去了理智。 ” 我只是在那拥挤的房子里站起来，用我的声音尖尖地尖叫着——“刀在你的袜子里——刀子在你的袜子里！”

“我制造了轰动！

“可笑的是，正如我所说，那个女孩确实拿出了刀，用它刺伤了士兵！

“屋子里的每个人都笑了。 我回过神来，倒在座位上，被屈辱压倒了。 妈妈笑得浑身发抖。 我可以动摇她。 在我把自己弄成这样一个白痴之前，她为什么不把我拉下来，掐死我。 她抗议说没有时间。

“幸运的是房子里很黑，我不相信那里有人认识我。 我以为我变得明智、自控和女人味了！ 显然，在达到那个虔诚的圆满之前，我还有一段路要走。”

20日1918月XNUMX年

“在东部，保加利亚要求和平，在西部，英国人粉碎了兴登堡防线； 就在格伦圣玛丽这里，小布鲁斯梅雷迪思做了一些我认为很棒的事情——因为它背后的爱而很棒。 梅雷迪思太太今晚在这里告诉我们这件事——我和妈妈哭了，苏珊站起来把炉子上的东西啪的一声。

“布鲁斯一直非常爱戴杰姆，这些年来孩子一直没有忘记他。 他的方式和狗星期一一样忠实。 我们一直告诉他杰姆会回来的。 但似乎昨晚他在卡特弗拉格的商店里，他听到他的诺曼叔叔断然宣布杰姆布莱斯永远不会回来，英格尔赛德的人还不如放弃希望他回来。 布鲁斯回家哭着睡着了。 今天早上他妈妈看到他带着他的宠物小猫走出院子，一脸悲伤和坚定的样子。 她没有多想，直到后来他进来，带着最悲惨的小脸，告诉她，他的小身体因抽泣而颤抖，他淹死了条纹。

“'你为什么这样做？' 梅雷迪思夫人惊呼道。

“‘把杰姆带回来，’布鲁斯抽泣着说。 “我想如果我牺牲了条纹，上帝会把杰姆送回去。 所以我淹死了他——哦，妈妈，这太难了——但现在上帝肯定会把杰姆送回去，因为条纹是我最亲爱的东西。 我只是告诉上帝，如果他让杰姆回来，我会给他条纹。 他会，不是吗，妈妈？

“夫人。 梅雷迪思不知道该对这个可怜的孩子说什么。 她只是无法告诉他，也许他的牺牲不会让杰姆回来——上帝不是那样做事的。 她告诉他，他不能马上期待——也许杰姆还需要很长时间才能回来。

“但布鲁斯说，‘不应该再花一个星期，妈妈。 哦，妈妈，Stripey 真是一只可爱的小猫。 他的呼噜声真漂亮。 你不认为上帝应该喜欢他，让我们拥有杰姆吗？”

“先生。 梅雷迪思担心布鲁斯对上帝的信仰会受到影响，梅雷迪思夫人担心如果布鲁斯的希望没有实现，会对布鲁斯本人造成影响。 而且我觉得每次想到它我都必须哭。 它是如此辉煌——又悲伤——又美丽。 亲爱的敬业的小家伙！ 他崇拜那只小猫。 如果这一切都白费了——这么多的牺牲似乎都白费了——他会心碎的，因为他的年龄还不够大，无法理解上帝并没有像我们希望的那样回应我们的祈祷——也没有做出当我们把我们所爱的东西交给他时，就与我们讨价还价。”

24日1918月XNUMX年

“我已经在月光下跪在窗前，一遍遍地感谢上帝。 昨天晚上和今天的喜悦是如此之大，似乎是一半的痛苦——仿佛我们的心都没有大到足以容纳它。

“昨晚十一点我坐在我的房间里给雪莉写信。 其他人都在床上，除了父亲，他出去了。 我听到电话铃响了，我跑到大厅去接电话，在它应该吵醒妈妈之前。 这是长途电话，当我接听时说‘这是夏洛特敦的电报公司办公室。 布莱斯博士有一条海外电报。

“我想到了雪莉——我的心静止了——然后我听到他说，'它来自荷兰。'

“消息是，

'刚到。 逃出德国。 很好。 写作。
詹姆斯布莱斯。

“我没有晕倒、跌倒或尖叫。 我并不感到高兴或惊讶。 我没什么感觉。 我感到麻木，就像我听说沃尔特入伍时一样。 我挂断了听筒，转身。 妈妈站在门口。 她穿着旧的玫瑰色和服，长长的辫子垂在脑后，眼睛闪闪发光。 她看起来就像一个年轻的女孩。

“'杰姆有消息吗？' 她说。

“她怎么知道？ 除了“是——是——是”之外，我没有在电话里说一句话。 她说她不知道她是怎么知道的，但她确实知道。 她醒了，她听到了铃声，她知道是杰姆传来的消息。

“'他还活着——他很好——他在荷兰，”我说。

“妈妈走进大厅说，‘我必须让你父亲打电话告诉他。 他在上格伦。

“她非常冷静和安静——不像我想象的那样。 但那时我也不是。 我去叫醒格特鲁德和苏珊并告诉他们。 苏珊首先说“感谢上帝”，其次她说“我不是告诉过你狗星期一知道的吗？” 第三，“我下去泡杯茶”——然后她穿着睡衣大步走下来。 她确实做到了——让妈妈和格特鲁德喝了——但我回到自己的房间，关上门，锁上门，我跪在窗边哭了——就像格特鲁德在她的好消息来临时所做的那样。

“我想我终于确切地知道在复活的早晨我会是什么感觉。”

4年1918月XNUMX日

“今天杰姆的信来了。 它在屋子里才放了六个小时，几乎读成碎片。 后情妇告诉格伦的每个人它已经来了，每个人都上来听到这个消息。

“杰姆的大腿受了重伤——他被抓起来关进了监狱，他发烧得神志不清，不知道发生了什么事，也不知道他在哪里。 几周之后，他才清醒过来并能够写作。 然后他确实写了——但它从来没有来过。 在他的营地里，他并没有受到任何恶劣的对待——只是食物很差。 他没有什么可吃的，只有一点黑面包和煮熟的萝卜，时不时喝点黑豌豆汤。 那些日子里，我们每一天都坐下来享用三顿丰盛的豪华大餐！ 他尽可能多地给我们写信，但他担心我们没有收到他的信，因为没有回复。 当他足够强壮时，他试图逃跑，但被抓住并带了回来； 一个月后，他和一位同志再次尝试，成功抵达荷兰。

“杰姆不能马上回家。 他并没有电报说的那么好，因为他的伤口还没有完全愈合，他不得不去英国的一家医院做进一步的治疗。 但他说他最终会好起来的，我们知道他很安全并且会在某个时候回家，哦，这对一切都有影响！

“我今天也收到了吉姆·安德森的来信。 他娶了一个英国女孩，出院了，马上就要带着新娘回加拿大了。 不知道该庆幸还是遗憾。 这将取决于她是一个什么样的女人。 我有第二封信也有点神秘的男高音。 来自夏洛特敦的一位律师，要求我尽快就与“已故的玛蒂尔达·皮特曼夫人”的遗产有关的某件事去见他。

“几周前，我在企业号中读到了一份关于皮特曼夫人死于心力衰竭的通知。 不知道这次传票和吉姆斯有什么关系。”

5年1918月XNUMX日

“今天早上我进城采访了皮特曼夫人的律师——一个瘦小、瘦弱的男人，谈到他已故的委托人时，他非常尊重，很明显，他和罗伯特和阿米莉亚是。 在她去世前不久，他为她起草了一份新的遗嘱。 她身价三万美元，其中大部分留给了阿米莉亚·查普利。 但是她给我留下了五千给吉姆斯的信托。 利息将按我认为适合他的教育使用，本金将在他二十岁生日时支付给他。 当然，吉姆斯生来就很幸运。 我使他免于在康诺弗夫人的手下缓慢灭绝——玛丽·万斯使他免于白喉性哮吼的死亡——当他从火车上掉下来时，他的明星救了他。 他不仅掉进了一丛蕨菜中，还掉进了这个美好的小遗产中。

“显然，正如玛蒂尔达·皮特曼夫人所说，而且正如我一直认为的那样，他不是一个普通的孩子，他没有共同的命运。

“无论如何，他都得到了照顾，而且以这种方式，如果吉姆·安德森愿意，他不能挥霍他的遗产。 现在，如果新来的英国继母只是一个好人，我会对我的战争宝贝的未来感到很轻松。

“我想知道罗伯特和阿米莉亚是怎么想的。 我想他们在这之后离开家时会钉牢窗户！”

“一天'寒冷的风和阴沉的天空'，”里拉引用了一个星期天的下午——准确地说是十月六日。 太冷了，他们在客厅里生起了火，欢快的小火苗正在竭尽全力抵消外面的阴霾。 “这更像是 XNUMX 月而不是 XNUMX 月——XNUMX 月真是个丑陋的月份。”

表姐索菲亚在那里，再次原谅了苏珊和马丁·克劳夫人，她周日没有来探望，而是顺便借用了苏珊治疗风湿病的药——这比从医生那里买一个便宜。 “我担心我们会有一个空气清新的冬天，”表妹索菲亚预感到。 “麝香鼠正在池塘周围建造可怕的大房子，这是一个永远不会失败的迹象。 亲爱的，那个孩子长大了！” 索菲亚表妹再次叹了口气，仿佛孩子长大是一件不幸的事情。 “你什么时候期待他的父亲？”

“下周，”瑞拉说。

“好吧，我希望继母不要虐待这个有毛孔的孩子，”表妹索菲亚叹了口气，“但我有我的怀疑——我有我的怀疑。 不管怎样，他一定会感觉到他在这里的使用和他在其他地方得到的不同。 你把他宠坏了，瑞拉，像往常一样手足无措地等着他。”

Rilla 微笑着将脸颊贴在Jims 的卷发上。 她知道脾气暴躁、阳光明媚的小吉姆斯并没有被宠坏。 然而，笑容背后，她的心却是焦急的。 她也对新的安德森夫人想了很多，不安地想着她会是什么样子。

“我不能把吉姆交给一个不爱他的女人，”她叛逆地想。

“我相信会下雨，”表妹索菲亚说。 “今年秋天我们已经下了很多雨。 这会让人们很难扎根。在我年轻的时候，情况并非如此。 那时我们迎来了美丽的十月。 但是现在的季节和以前完全不同了。” 表妹索菲亚凄凉的声音清晰地切断了电话铃声。 格特鲁德·奥利弗回答了这个问题。 “是——什么？ 什么？ 是真的吗？是官方的吗？ 谢谢——谢谢。”

格特鲁德转过身来，戏剧性地面向房间，黑色的眼睛闪烁着光芒，黑色的脸因感情而通红。 太阳一下子冲破厚厚的云层，透过窗外的大红枫洒落下来。 它反射的光芒将她笼罩在一种奇怪的非物质火焰中。 她看起来像一个正在执行某种神秘而华丽的仪式的女祭司。

“德国和奥地利正在争取和平，”她说。

里拉有几分钟的时间疯了。 她跳起来在房间里跳舞，拍手，笑，哭。

“坐下，孩子，”克洛夫人说，她从不为任何事情感到兴奋，因此在她的人生旅途中错过了大量的麻烦和快乐。

“哦，”瑞拉叫道，“在过去的四年里，我在绝望和焦虑中走了几个小时。 现在让我快乐地行走。 在这一刻度过漫长而沉闷的岁月是值得的，只要回顾过去，再过一遍也是值得的。 苏珊，让我们举起旗帜——我们必须把消息传给格伦的每一个人。”

“我们现在可以得到我们想要的糖吗？” 吉姆斯急切地问道。

那是一个永远不会忘记的下午。 随着消息的传播，人们兴奋地跑到村子里，冲向英格尔赛德。 梅雷迪思一家过来留下来吃晚饭，每个人都在说话，没人听。 表妹索菲亚试图抗议德国和奥地利不值得信任，这都是阴谋的一部分，但没有人对她有丝毫关注。

“这个星期天弥补了三月份的那个，”苏珊说。

“我想知道，”格特鲁德除了对瑞拉外，还做梦似地说道，“当和平真正来临的时候，事情是否不会显得相当平淡乏味。 在经历了四年的恐怖和恐惧、可怕的逆转、惊人的胜利之后，难道还有什么东西会变得温顺和无趣吗？ 每天不害怕邮件的到来是多么奇怪——幸运——和乏味。”

“我想，我们必须害怕它一会儿，”瑞拉说。 “和平不会到来——不可能到来——还有几个星期。 在那几周内可能会发生可怕的事情。 我的兴奋结束了。 我们赢得了胜利——但是哦，我们付出了多么大的代价！”

“自由的代价不算太高，”格特鲁德轻声说。 “你认为是吗，瑞拉？”

“不，”瑞拉小声说。 她在法国的战场上看到了一个白色的小十字架。 “不——不是如果我们这些活着的人会证明自己值得——如果我们'保持信念'。”

“我们会保持信念，”格特鲁德说。 她突然站了起来。 桌子周围一片寂静，格特鲁德在寂静中重复了沃尔特的名诗《吹笛者》。 当她说完时，梅雷迪思先生站起来举起了他的酒杯。 “让我们喝一杯，”他说，“向沉默的军队——向在派珀召唤时跟随的男孩们喝一杯。 '为了我们的明天，他们付出了他们的今天'——胜利是他们的！”

XNUMX 月初，吉姆斯离开了英格尔赛德。 瑞拉看到他带着许多泪水离开，但一颗没有预兆的心。 吉姆·安德森夫人，二号人物，是一位如此可爱的小女人，以至于人们不禁怀疑吉姆是何等幸运。 她面色红润，蓝眼睛，健康，天竺葵叶子的圆润和三角。 里拉第一眼就看出吉姆可以信任她。

“我喜欢孩子，小姐，”她衷心地说。 “我已经习惯了——我已经把六个弟弟妹妹抛在了身后。 吉姆斯是个可爱的孩子，我必须说，你把他养大如此健康和英俊，真是奇迹。 我会像对待我自己的人一样对他好，小姐。 我会让吉姆乖乖听话。 他是一名优秀的工人——他所需要的只是一个让他坚持工作并管理他的钱的人。 我们在村外租了一个小农场，准备在那里安顿下来。 吉姆想留在英格兰，但我说“不”。 我渴望尝试一个新的国家，我一直认为加拿大会适合我。”

“我很高兴你能住在我们附近。 你会让吉姆斯经常来这里，是吗？ 我非常爱他。”

“毫无疑问，你是这样的，小姐，因为我从来没有见过一个更可爱的孩子。 我们明白，吉姆和我，你为他所做的一切，你不会觉得我们忘恩负义。 只要你想要他，他就可以来这里，我会很高兴你对他的成长提出任何建议。 我应该说，他比其他任何人都更像你的孩子，我会确保你能从他身上得到应有的份额，小姐。”

于是吉姆斯走了——带着汤碗，虽然不在里面。 然后停战的消息传来，甚至格伦圣玛丽也发疯了。 那天晚上，村里生了一堆篝火，烧毁了德皇的雕像。 渔村的孩子们出来了，一场绵延七英里的大火，把所有的沙丘都烧光了。 在 Ingleside Rilla 笑着跑回她的房间。

“现在我要做一件最不雅观和不可原谅的事情，”她一边说，一边从盒子里拿出她的绿色天鹅绒帽子。 “我要在房间里踢这顶帽子，直到它没有形状和虚空； 而且我这辈子都不会再穿那种绿色的衣服了。”

“你肯定勇敢地遵守了你的誓言，”奥利弗小姐笑道。

“这不是勇气——纯粹是顽固——我为此感到很惭愧，”里拉说，快乐地踢腿。 “我想给妈妈看。 想给自己的妈妈看，这是最不孝的行为！ 但是我已经给她看了。 我已经向自己展示了一些东西！ 哦，奥利弗小姐，有那么一瞬间，我真的感觉自己又年轻了——年轻、轻浮和愚蠢。 我有没有说过十一月是一个丑陋的月份？ 为什么它是一年中最美的月份。 聆听彩虹谷的钟声！ 我从来没有听得这么清楚。 他们在呼唤和平——和新的幸福——以及我们现在可以再次拥有的所有亲爱的、甜蜜的、理智的、温馨的东西，奥利弗小姐。 并不是说我刚才是理智的——我不会假装是。 今天，整个世界都有点疯狂。 很快我们就会冷静下来——并“保持信念”——并开始建立我们的新世界。 但就在今天，让我们疯狂和高兴吧。”

苏珊从室外的阳光下进来，看上去非常满意。

“先生。 海德走了，”她宣布。

“没了！ 你是说他死了，苏珊？”

“不，亲爱的博士夫人，那头野兽并没有死。 但你再也见不到他了。 我对此深信不疑。”

“不要这么神秘，苏珊。 他怎么了？”

“嗯，亲爱的博士夫人，他今天下午坐在外面的台阶上。 就在消息传来之后，停战协定已经签署，他正在寻找他的海德斯特。 我可以向你保证，他是一个看起来很棒的野兽。 一下子，亲爱的博士夫人，布鲁斯·梅雷迪思 (Bruce Meredith) 踩着高跷走到厨房的拐角处。 他最近一直在学习在他们身上行走，并过来向我展示他能做得多好。 海德先生只是看了一眼，一个人把他抬过院子围栏。 然后他垂着耳朵，大步地穿过枫树林。 你从未见过如此惊恐的生物，亲爱的博士夫人。 他再也没有回来。”

“哦，他会回来的，苏珊，可能是因为他的恐惧而精神受到了惩罚。”

“我们会看到的，亲爱的博士夫人——我们会看到的。 请记住，停战协定已经签署。 这让我想起了月亮上的胡须昨晚患了麻痹性中风。 我不是说这是对他的判断，因为我不在全能者的建议中，但可以有自己的想法。 在格伦圣玛丽，亲爱的博士夫人，无论是 Whiskers-on-the-moon 还是 Hyde 先生都不会被更多人听到，而您可能会与之联系在一起。”

海德先生当然没有更多人听说过。 由于几乎不可能是他的恐惧使他远离，英格尔赛德的人们认为他被枪杀或中毒的黑暗命运降临在他身上——除了苏珊，她相信并继续肯定他只是“去了自己的地方”。 瑞拉为他感到惋惜，因为她一直非常喜欢她那庄严的金色小猫，并且既喜欢他古怪的海德情绪，也喜欢他温顺的杰基尔情绪。

“现在，亲爱的博士夫人，”苏珊说，“秋天的大扫除已经结束，花园卡车在地窖里也安全了，我要去度蜜月庆祝和平。”

“蜜月，苏珊？”

“是的，亲爱的博士夫人，度蜜月，”苏珊坚定地重复道。 “我永远无法找到丈夫，但我不会因为我打算拥有的一切和蜜月而被欺骗。 我要去夏洛特敦看望我已婚的兄弟和他的家人。 他的妻子整个秋天都在生病，但没有人知道她是否会死。 她从来没有告诉任何人她要做什么，直到她做到了。 这就是她在我们家从来不被喜欢的主要原因。 但为了安全起见，我觉得我应该去看她。 我已经二十年没有在城里呆过一天了，我有一种感觉，我不妨看看那些议论纷纷的电影中的一张，以免完全不游泳。 但是不要担心我会被他们带走，亲爱的博士夫人。 如果你能饶我这么久，我就离开两周。”

“你当然值得一个愉快的假期，苏珊。 最好是一个月——这是度蜜月的合适时间。”

“不，亲爱的博士夫人，我只需要两周的时间。 此外，我必须在圣诞节前至少回家三个星期才能做好适当的准备。 亲爱的博士夫人，我们将迎来今年的圣诞节。 你认为我们的孩子有机会回家吗？”

“不，我想不会，苏珊。 杰姆和雪莉都写道，他们不希望在春天之前回家——雪莉来之前甚至可能是仲夏。 但是卡尔梅雷迪思会回家，楠和迪，我们将再次举行盛大的庆祝活动。 我们将为所有人设置椅子，苏珊，就像你为我们的第一个战争圣诞节所做的那样——是的，为所有人——为我亲爱的小伙子，他的椅子必须总是空着，还有其他人，苏珊。”

“我不太可能忘记安排他的位置，亲爱的博士夫人，”苏珊说，在她离开准备“度蜜月”时擦了擦眼睛。

卡尔梅雷迪思和米勒道格拉斯在圣诞节前回家，格伦圣玛丽带着一支从洛布里奇借来的铜管乐队和家庭制造的演讲在车站遇见了他们。 尽管他的腿是木腿，但米勒仍然精神抖擞，喜气洋洋； 他已经发展成为一个宽肩、威风凛凛的家伙，他佩戴的 DC 勋章让科妮莉亚小姐接受了他血统的缺点，以至于她默契地承认了他与玛丽的订婚。

后者摆出一些架势——尤其是当卡特·弗拉格 (Carter Flagg) 把米勒带进他的店里担任店长时——但没有人对她心存怨恨。

“现在我们当然不可能种地了，”她告诉瑞拉，“但米勒认为，一旦他重新习惯了平静的生活，他会喜欢做仓库的，而且卡特弗拉格会是一个比老凯蒂更讨人喜欢的老板。 我们将在秋天结婚，住在有凸窗和斜屋顶的米德老房子里。 我一直认为这是格伦最漂亮的房子，但我做梦也没想到我会住在那里。 当然，我们只是租用它，但如果事情如我们所料，卡特·弗拉格（Carter Flagg）与米勒建立合作伙伴关系，我们总有一天会拥有它。 说，我在社会上有一些，不是吗，考虑到我的出身？ 我从不渴望成为店主的妻子。 但米勒真的很有野心，他会有一个支持他的妻子。 他说他从来没有见过一个值得看两遍的法国女孩，他离开的每一刻都对我跳动。”

杰里·梅雷迪思和乔·米尔格雷夫在一月份回来了，整个冬天，格伦及其周边地区的男孩们三三两两地回家。 走的时候没有一个人回来，就连那些幸免于难的人也没有回来。

一个春天的一天，当英格尔赛德草坪上的水仙花盛开，彩虹谷的小溪岸边开着白色和紫色的紫罗兰甜美，慵懒的午后小火车驶进了格伦车站。 Glen 的乘客很少乘那列火车来，所以除了新的车站工作人员和一条黑黄色的小狗外，没有人在那里迎接它，四年半来，他们遇到了每列经过蒸腾的火车。进入格伦圣玛丽。 成千上万的火车遇到了“狗星期一”，而他等待和监视的男孩却从未回来。 然而，狗星期一仍然用从未完全失去希望的眼睛看着。 也许他的狗心有时让他失望； 他年纪大了，风湿病了； 每次火车开完后，当他走回自己的狗窝时，他的步态现在非常清醒——他从不小跑，而是缓慢地走着，头下垂，尾巴下垂，完全失去了昔日的俏皮隆起。

一名乘客走下火车——一个穿着褪色中尉制服的高个子男人，走路时几乎无法察觉的跛行。 他有一张古铜色的脸，红润的卷发上有几缕白发，簇拥在额头上。 新站长焦急地看着他。 他已经习惯了看到卡其色的身影从火车上走下来，有的迎面而来的是喧闹的人群，有的则是一声不吭，就这样静静地走下车。 但是这个士兵的举止和特征有一定的区别，引起了他的注意，让他更感兴趣地想知道他是谁。

一道黑黄色的条纹从车站特工身边掠过。 狗星期一僵硬？ 狗星期一风湿病？ 狗星期一老了？ 永远不要相信。 Dog Monday 是一只年轻的小狗，带着恢复活力的喜悦彻底疯了。

他猛地扑向那个高大的士兵，狂喜的声音哽在喉咙里。 他扑倒在地上，在热烈的欢迎中扭动着身子。 他试图爬上士兵的卡其色腿，然后滑下来，在一种狂喜中弯腰弯腰，仿佛要把他的小身体撕成碎片。 他舔了舔靴子，当中尉嘴角含笑，眼里噙着泪水，成功地把这个小动物抱在怀里时，狗星期一把头靠在卡其布的肩膀上，舔了舔晒伤的脖子，发出奇怪的声音。吠叫和啜泣。

车站工作人员听说过狗星期一的故事。 他现在知道这位归来的士兵是谁了。 狗星期一的长期守夜活动结束了。 杰姆·布莱斯回家了。

一周后，瑞拉在日记中写道：“我们都很高兴——也很悲伤——也很感激，虽然苏珊还没有恢复——我相信永远不会恢复——从杰姆回家的那天晚上她的震惊中恢复过来。由于辛苦的一天，他准备了一顿“自取”的晚餐。 我永远不会忘记她的景象，她从储藏室到地窖疯狂地转来转去，寻找储存的好东西。 就好像有人关心桌子上的东西一样——反正我们谁也不能吃。 光看杰姆就是肉和饮料。 妈妈似乎不敢把视线从他身上移开，以免他从她的视线中消失。 让杰姆和小狗星期一回来真是太好了。 星期一一刻也不想与杰姆分开。 他睡在床脚上，吃饭时蹲在他身边。 星期天他和他一起去教堂，坚持要直接进入我们的座位，在那里他睡在杰姆的脚上。 在讲道进行到一半时，他醒了过来，似乎觉得他必须再次欢迎杰姆，因为他发出一连串的吠叫，直到杰姆把他抱在怀里才安静下来。 但似乎没有人介意，梅雷迪思先生在礼拜结束后走过来拍了拍他的头说：“‘信仰、感情和忠诚，无论在哪里都能找到。 杰姆，那只小狗的爱是个宝藏。

“一天晚上，杰姆和我在彩虹谷讨论事情时，我问他是否曾在前线感到害怕。

“杰姆笑了。

“'害怕！ 我害怕了很多次——害怕得病了——我曾经在沃尔特受到惊吓时嘲笑他。 你知道吗，沃尔特走到前线后，从来没有害怕过。 现实从来没有吓到他——只有他的想象力才能做到这一点。 他的上校告诉我，沃尔特是团里最勇敢的人。 瑞拉，直到我回家，我才意识到沃尔特已经死了。 你不知道我现在有多想念他——你们这里的人在某种意义上已经习惯了——但这对我来说都是新鲜的。 沃尔特和我一起长大——我们是密友也是兄弟——现在在这里，在我们小时候爱过的这个古老的山谷里，我觉得再也见不到他了。

“杰姆将在秋季重返大学，杰瑞和卡尔也是如此。 我想雪莉也会。 他预计在七月回家。 Nan和Di将继续教学。 Faith 预计不会在 XNUMX 月之前回家。 我想她那时也会教书，因为她和杰姆在他完成医学课程之前不能结婚。 我想，Una Meredith 已经决定在 Kingsport 修一门家庭科学课程——而 Gertrude 将嫁给她的少校，坦率地说，她对此很高兴——她说，“无耻地高兴”； 但我觉得她的态度很美。 他们都在谈论他们的计划和希望——比很久以前更冷静，但仍然充满兴趣，并决心继续前进，尽管失去了几年。

“‘我们身处一个新世界，’杰姆说，‘我们必须让它比旧世界更好。 这还没有完成，尽管有些人似乎认为应该这样做。 工作还没有完成——它还没有真正开始。 旧世界被摧毁，我们必须建立新世界。 这将是多年的任务。 我已经看到了足够多的战争，我意识到我们必须创造一个不会发生战争的世界。 我们给普鲁士主义造成了致命的伤害，但它还没有消亡，也不限于德国。 仅仅驱逐旧精神是不够的——我们必须引入新精神。

“我把杰姆的那些话写在我的日记里，这样我就可以偶尔阅读它们并从中获得勇气，当我发现'保持信念'并不那么容易时，心情来了。”

瑞拉轻轻叹了口气，合上了她的日记。 就在那时，她发现保持信心并不容易。 其余的人似乎都有一些特殊的目标或抱负来建立他们的生活——她没有。 而且她很孤独，很孤独。 杰姆回来了——但他不是 1914 年离开的那个笑着的男孩兄弟，他属于费思。 沃尔特永远不会回来。 她甚至没有离开吉姆斯。 突然间，她的世界似乎又宽又空——也就是说，从昨天她在蒙特利尔的一份报纸上读到一份两周前的退伍军人名单，上面写着肯尼思·福特上尉的名字，从那一刻起，它就显得又宽又空。

所以肯在家——他甚至没有写信告诉她他要来。 他已经在加拿大两个星期了，她没有收到他的电话。 当然，他已经忘记了——如果有什么可以忘记的话——一个握手——一个吻——一个眼神——一个在短暂情绪的影响下提出的承诺。 这太荒谬了——她是一只愚蠢的、浪漫的、没有经验的鹅。 好吧，她将来会更聪明——非常聪明——而且非常谨慎——并且非常蔑视男人和他们的方式。

“我想我最好和 Una 一起去学习家庭科学，”她想，当她站在她的窗户旁边，透过彩虹谷上一片翠绿的幼藤，躺在美妙的紫丁香夕阳中. 那时的家庭科学似乎并没有什么特别吸引人的地方，但是，在等待建立一个全新的世界的情况下，女孩必须做点什么。

门铃响了，瑞拉不情愿地转身朝楼梯走去。 她必须回答——房子里没有其他人； 但她讨厌那个时候有来电者的想法。 她缓缓下楼，打开前门。

一个穿着卡其布的男人站在台阶上——一个高个子，黑眼睛和黑头发，棕色的脸颊上有一条狭窄的白色疤痕。 瑞拉愚蠢地盯着他看了一会儿。 是谁？

她应该认识他——他肯定有一些非常熟悉的东西——“里拉-我的-里拉，”他说。

“肯，”瑞拉喘着气说。 当然，是肯——但他看起来老了很多——他变了很多——那个疤痕——他眼睛和嘴唇的线条——她的思绪无助地旋转着。

肯握住她伸出的那只不确定的手，看着她。 四年前的苗条里拉已经变得对称了。 他离开了一个女学生，他找到了一个女人——一个眼睛漂亮、嘴唇凹陷、脸颊红润的女人——一个美丽而令人向往的女人——他梦寐以求的女人。

“是Rilla-my-Rilla吗？” 他意味深长地问道。

情绪从头到脚震动了瑞拉。 喜悦——幸福——悲伤——恐惧——这四年里，每一种让她心痛的激情，似乎都在她的灵魂深处涌动了片刻，内心深处被搅动起来。 她试图说话； 起初声音不会来。 然后—— “是的，”瑞拉说。