立即订购

那是五月的一个晴朗的、苹果绿的夜晚，四风港在其柔和的黑暗海岸之间反射着金色西部的云彩。 海水在沙洲上发出诡异的呻吟，即使在春天也很悲伤，但一股狡黠、快活的风吹过红色的海港路，科妮莉亚小姐那舒适、慈祥的身影正沿着这条路向格伦圣玛丽村走去。 科妮莉亚小姐是理所当然的马歇尔·埃利奥特夫人，并且当了十三年的马歇尔·埃利奥特夫人，但更多的人称她为科妮莉亚小姐，而不是埃利奥特夫人。 她的老朋友们都很喜欢这个旧名字，只有一个人轻蔑地放弃了它。 苏珊贝克，英格尔赛德布莱斯家族灰白冷酷的忠实女仆，从未失去称她为“夫人”的机会。 马歇尔·埃利奥特，”带着最杀戮和尖锐的强调，好像在说“你想成为夫人。和夫人。就我而言，你会报仇的。”

科妮莉亚小姐正要去英格尔赛德看望刚从欧洲回来的布莱斯博士和布莱斯夫人。 他们已经离开三个月了，二月份离开去参加伦敦著名的医学会议； 科妮莉亚小姐急于讨论的某些事情是在他们不在的时候发生在格伦的。 一方面，大宅里有了新的家庭。 还有这样的一家人！ 科妮莉亚小姐轻快地走着，对着他们摇了几下头。

苏珊贝克和其他日子的安妮雪莉看到她来了，他们坐在英格尔赛德的大阳台上，享受猫的光芒的魅力，昏昏欲睡的知更鸟在暮色枫树间呼啸的甜美，以及一群阵风的舞蹈。水仙花迎着古老的、醇厚的红砖墙迎面吹来。

安妮坐在台阶上，双手抱膝，在和蔼的黄昏中，她看起来像许多孩子的母亲一样的少女。 而那双美丽的灰绿色的眼睛，凝视着海港路上，一如既往地充满着不灭的光芒和梦想。 在她身后的吊床上，瑞拉·布莱斯蜷缩着，一个六岁的胖胖的小动物，是英格尔赛德家最小的孩子。 她有一头卷曲的红色头发和淡褐色的眼睛，在里拉总是睡觉时那种滑稽的、满是皱纹的时尚之后，她现在已经扣上了纽扣。

雪莉，“棕色小男孩”，在“名人录”家族中被大家熟知，在苏珊的怀里睡着了。 他是棕色的头发、棕色的眼睛和棕色的皮肤，脸颊非常红润，是苏珊特别喜欢的人。 他出生后，安妮病了很长时间，苏珊以一种热情的温柔“养育”了这个婴儿，其他孩子，尽管对她来说是亲爱的，从来没有叫过她。 布莱斯医生说过，要不是她，他就活不下去了。

“我和你一样给了他生命，亲爱的博士太太，”苏珊习惯说。 “他是你的孩子，也是我的孩子。” 而且，的确，雪莉总是为了苏珊跑来跑去，为了颠簸而被亲吻，被摇着睡着，并被保护免受当之无愧的打屁股。 当苏珊认为布莱斯的所有其他孩子为了他们的灵魂好需要打屁股时，她就认真地打了他们，但她不会打雪莉，也不允许他的母亲这样做。 有一次，布莱斯博士打了他一巴掌，苏珊怒不可遏。

“那个男人会打天使，亲爱的博士太太，他会的，”她痛苦地宣称。 几个星期她都不会把可怜的医生当馅饼。

在他父母不在的时候，她把雪莉带到了她哥哥的家里，而其他所有的孩子都去了埃文利，她独自度过了三个月的幸福时光。 尽管如此，苏珊还是很高兴回到英格尔赛德，她所有的爱人又回到了她身边。 Ingleside 是她的世界，在其中她至高无上。 甚至安妮也很少质疑她的决定，这让 Green Gables 的雷切尔·林德夫人很反感，每当她访问四风时，她都阴沉地告诉安妮，她让苏珊成为一个完全过分的老板，并且会后悔它。

“亲爱的博士夫人，科妮莉亚·布赖恩特正沿着海港公路走来，”苏珊说。 “她会来找我们谈三个月的八卦。”

“我希望如此，”安妮抱着膝盖说。 “我很想听格伦圣玛丽的八卦，苏珊。 我希望科妮莉亚小姐能告诉我我们离开时发生的一切——一切——谁出生、结婚或喝醉了； 谁已经死了，或者离开了，或者来了，或者战斗了，或者失去了一头牛，或者找到了一个情人。 和所有亲爱的格伦人再次回家真是太高兴了，我想了解他们的一切。 为什么，我记得当我走过威斯敏斯特教堂时，我想知道她的两个特别漂亮的米利森特德鲁中的哪一个最终会结婚。 你知道吗，苏珊，我非常怀疑我喜欢八卦。”

“当然，亲爱的博士太太，”苏珊承认，“每个正派的女人都喜欢听到这个消息。 我本人对米利森特·德鲁的案子很感兴趣。 我从来没有男朋友，更不用说两个了，现在我不介意，因为当你习惯了一个老处女时，它不会受到伤害。 米莉森特的头发在我看来总是像她用扫帚扫过的一样。 但男人们似乎并不介意这一点。”

“他们只看到她漂亮、调皮、嘲弄的小脸，苏珊。”

“很可能是这样，亲爱的博士太太。 好书说，恩惠是骗人的，美丽是徒劳的，但如果它是这样规定的，我不应该介意自己发现这一点。 我毫不怀疑，当我们成为天使时，我们都会变得美丽，但那对我们有什么好处呢？ 然而，说到八卦，他们确实说可怜的哈里森米勒夫人上周试图上吊自杀。

“哦，苏珊！”

“冷静点，亲爱的博士夫人。 她没有成功。 但我真的不怪她努力，因为她的丈夫是一个可怕的男人。 但她想上吊自己，为他娶别的女人扫清道路，真是太愚蠢了。 如果我站在她的立场上，亲爱的博士太太，我会去上班让他担心，这样他就会尝试上吊而不是我。 亲爱的博士太太，我并不是在任何情况下都支持人们上吊自杀。”

“不管怎样，哈里森·米勒怎么了？” 安妮不耐烦地说。 “他总是把一些人推向极端。”

“好吧，有些人称之为宗教，有些人称之为诅咒，请原谅，亲爱的博士夫人，使用这样的词。 似乎他们无法确定哈里森的情况。 有时他会对每个人咆哮，因为他认为自己注定要受到永恒的惩罚。 然后有几天他说他不在乎，然后喝醉了。 我自己的看法是，他的智力并不健全，因为米勒家族的那个分支都不是。 他的祖父疯了。 他以为自己被大黑蜘蛛包围了。 他们爬过他，在他周围漂浮在空中。 我希望我永远不会发疯，亲爱的博士太太，我想我不会发疯的，因为这不是贝克家的习惯。 但是，如果一个全智的上帝颁布了它，我希望它不会变成大黑蜘蛛，因为我讨厌这些动物。 至于米勒夫人，我不知道她是否真的值得同情。 有些人说她嫁给哈里森是为了惹恼理查德·泰勒，在我看来，这似乎是一个非常奇怪的结婚理由。 但是，当然， I 亲爱的博士，我对婚姻的事情没有判断力。 门口还有科妮莉亚·布莱恩特，所以我会把这个有福的棕色婴儿放在他的床上，然后去拿我的针织品。”

“其他孩子呢？” 科妮莉亚小姐问，当第一次问候——她亲切，安妮欣喜若狂，苏珊庄重——结束时。

“雪莉在床上，杰姆、沃尔特和双胞胎在他们心爱的彩虹谷里，”安妮说。 “他们今天下午才回家，你知道，他们几乎等不及晚饭吃完就冲下山谷去了。 他们喜欢它超过地球上的每一个地方。 就连枫树林在他们的感情上也比不上它。”

“恐怕他们太爱它了，”苏珊阴沉地说。 “小杰姆有一次说过，他死后宁愿去彩虹谷，也不愿去天堂，这话不妥。”

“我想他们在埃文利玩得很开心吧？” 科妮莉亚小姐说。

“巨大的。 玛丽拉确实把他们宠坏了。 尤其是杰姆，在她的眼里不会做错事。”

“卡斯伯特小姐现在一定是个老太太了，”科妮莉亚小姐一边说，一边拿出她的针织衫，这样她就可以和苏珊在一起了。 科妮莉亚小姐认为，有工作的女人总是比没有工作的女人更有优​​势。

“玛丽拉八十五岁了，”安妮叹了口气说。 “她的头发是雪白的。 但是，说来也奇怪，她的视力比她六十岁时好多了。”

“嗯，亲爱的，我真的很高兴你们都回来了。 我一直很寂寞。 但我们在格伦并没有感到无聊，相信我。 就教会事务而言，在我的时代还没有过如此激动人心的春天。 我们终于和一位部长谈妥了，亲爱的安妮。”

“约翰·诺克斯·梅雷迪思牧师，亲爱的博士夫人，”苏珊说，决心不让科妮莉亚小姐把所有的消息都告诉她。

“他好吗？” 安妮感兴趣地问道。

科妮莉亚小姐叹了口气，苏珊呻吟着。

“是的，如果仅此而已，他已经足够好了，”前者说。 “他非常好——而且非常博学——而且非常有灵性。 但是，哦，亲爱的安妮，他没有常识！

“那你怎么称呼他？”

“嗯，毫无疑问，他是迄今为止我们在格伦圣玛丽教堂遇到过的最好的传教士，”科妮莉亚小姐说，转了一两个方向。 “我想这是因为他太阴沉了，心不在焉，以至于他从来没有接到过城里的电话。 相信我，他的审判布道简直太棒了。 每个人都为此疯狂——还有他的长相。”

“他非常漂亮，亲爱的博士夫人，说到底，我确实喜欢在讲坛上看到一个英俊的男人，”苏珊插嘴说，认为是时候再次表明自己的立场了。

“此外，”科妮莉亚小姐说，“我们急于安顿下来。 梅雷迪思先生是我们都同意的第一个候选人。 有人反对所有其他人。 有人说要给福尔松先生打电话。 他也是一个很好的传教士，但不知怎的，人们并不在意他的外表。 他太黑太圆滑了。”

“他看起来就像一只伟大的黑色雄猫，他确实是这样，亲爱的博士太太，”苏珊说。 “我永远无法忍受这样一个人每个星期天都在讲台上。”

“然后罗杰斯先生来了，他就像是粥里的一小块——无害无益，”科妮莉亚小姐继续说道。 “但如果他像彼得和保罗那样传道，那他就没有任何好处，因为那一天，老迦勒拉姆齐的羊误入教堂，并在他宣布他的文本时发出一声响亮的‘咩咩’。 每个人都笑了，可怜的罗杰斯在那之后再也没有机会了。 有些人认为我们应该称呼斯图尔特先生，因为他受过良好的教育。 他可以阅读五种语言的新约圣经。”

“但我不认为他比其他人更能因此而进入天堂，”苏珊插嘴说。

“我们大多数人都不喜欢他的交付，”科妮莉亚小姐说，无视苏珊。 “可以这么说，他咕哝着说话。 阿内特先生根本不会讲道。 他挑选了圣经中最糟糕的候选文本——‘诅咒你的麦罗兹。’”

“每当他被一个想法卡住时，他就会敲打圣经，非常痛苦地喊道，'诅咒你 Meroz。' 那天可怜的梅罗兹被彻底诅咒了，不管他是谁，亲爱的博士太太，”苏珊说。

“那位参选的部长，选什么文字，再怎么小心也不为过。”科妮莉亚小姐一本正经的说道。 “我相信如果皮尔森先生选择了不同的文本，他会接到电话。 但是当他宣布“我将举目望山”时，他就完蛋了。 每个人都笑了，因为每个人都知道，这两个来自海港角的希尔女孩一直在为过去十五年来来到峡谷的每一位部长设定帽子。 纽曼先生的家庭太大了。”

“他和我的姐夫詹姆斯·克劳住在一起，”苏珊说。 “'你有几个孩子？' 我问他（过去式。 “他们每个人有九个男孩和一个姐姐，”他说。 '十八！' ”我说。“天哪，多么好的一家人啊！ 然后他又笑又笑。 但我不知道为什么，亲爱的博士太太，而且我敢肯定，十八个孩子对任何庄园来说都太多了。”

“他只有十个孩子，苏珊，”科妮莉亚小姐带着轻蔑的耐心解释道。 “对于庄园和会众来说，十个好孩子不会比现在在那里的四个孩子差多少。 虽然我不会说，安妮亲爱的，他们是如此糟糕，要么。 我喜欢他们——每个人都喜欢他们。 喜欢他们是不可能的。 如果有人照顾他们的举止并教他们什么是正确和适当的，他们将是真正的好小灵魂。 例如，在学校，老师说他们是模范孩子。 但在家里，他们只是狂奔。”

“梅雷迪思夫人呢？” 安妮问。

“没有梅雷迪思夫人。 这只是麻烦。 梅雷迪思先生是个鳏夫。 他的妻子四年前去世了。 如果我们知道我想我们不会打电话给他，因为在会众中鳏夫比单身男人更糟糕。 但是听到他谈到他的孩子，我们都认为还有一位母亲。 当他们来的时候，除了他们叫她的老玛莎姨妈外，没有其他人。 我相信她是梅雷迪思先生母亲的堂兄，他收留她是为了把她从贫民窟里救出来。 她七十五岁了，半盲，又聋又狂。”

“还有一个很差劲的厨师，亲爱的博士太太。”

“最糟糕的宅邸经理，”科妮莉亚小姐苦涩地说。 “先生。 梅雷迪思不会再找其他管家，因为他说这会伤害玛莎阿姨的感情。 亲爱的安妮，相信我，那座宅邸的状况很糟糕。 一切都尘土飞扬，没有任何东西可以代替它。 在他们来之前，我们已经把这一切画得非常好。”

“你说有四个孩子？” 安妮问，心里已经开始把他们当妈妈了。

“是的。 他们像楼梯的台阶一样跑上去。 杰拉德是最年长的。 他十二岁，他们叫他杰瑞。 他是个聪明的男孩。 信仰十一岁。 我必须说，她是一个普通的假小子，但就像一幅画一样漂亮。”

“她看起来像个天使，但她是个恶作剧的恐怖分子，亲爱的博士，”苏珊郑重地说。 “上周的一个晚上，我在庄园里，詹姆斯·米利森夫人也在那儿。 她给他们端来了一打鸡蛋和一小桶牛奶——一个很小的桶，亲爱的博士太太。 信仰带着他们一起扫过地窖。 在楼梯底部附近，她的脚趾被绊住了，一路跌倒，牛奶和鸡蛋等等。 你可以想象结果，亲爱的博士夫人。 但是那个孩子笑着上来了。 “我不知道我是我自己还是蛋奶馅饼，”她说。 詹姆斯·米利森夫人非常生气。 她说，如果它以这种方式被浪费和破坏，她永远不会把另一件东西带到府邸。”

“玛丽亚·米利森把东西带到庄园里从来没有伤害过自己，”科妮莉亚小姐闻了闻。 “那天晚上她只是把它们当作好奇的借口。 但是可怜的信仰总是陷入困境。 她是如此的粗心和冲动。”

“就像我。 我会喜欢你的信仰，”安妮果断地说。

“她充满了勇气——而我确实喜欢有勇气，亲爱的博士太太，”苏珊承认道。

“她有些不对劲，”科妮莉亚小姐承认道。 “你从来没有见过她，但她在笑，不知怎的，它总是让你也想笑。 她甚至不能在教堂里保持板着脸。 Una 十岁了——她是个可爱的小东西——不漂亮，但很可爱。 托马斯卡莱尔九岁。 他们叫他卡尔，他经常喜欢收集蟾蜍、虫子和青蛙，然后把它们带进屋里。”

“我想格兰特太太打电话给那个下午躺在客厅椅子上的死老鼠应该是他造成的。 这让她有了转机，”苏珊说，“我并不奇怪，因为宅邸不是死老鼠的地方。 可以肯定的是，可能是猫把它丢在那里了。 他装满了老尼克，亲爱的博士太太。 在我看来，一只万岁猫至少应该看起来很体面，不管他到底是什么。 但我从未见过如此放荡的野兽。 他几乎每天傍晚日落时分都沿着宅邸的脊梁走，亲爱的博士夫人，摇着尾巴，这不合时宜。”

“最糟糕的是，他们从不穿得体，”科妮莉亚小姐叹了口气。 “自从下雪后，他们光着脚上学。 现在，你知道安妮亲爱的，这对曼斯的孩子们来说是不合适的——尤其是当卫理公会牧师的小女孩总是穿着这么漂亮的扣子靴子的时候。 我真希望他们不要在卫理公会的旧墓地玩耍。”

“这很诱人，就在庄园旁边，”安妮说。 “我一直认为墓地一定是令人愉快的玩耍场所。”

“哦，不，你没有，亲爱的博士太太，”忠诚的苏珊说，决心保护安妮免受自己的伤害。 “你有太多的理智和礼仪。”

“他们当初为什么要在墓地旁边建那个宅子？” 安妮问。 “他们的草坪太小了，除了在墓地里，没有地方让他们玩耍。”

“这是一个错误，”科妮莉亚小姐承认道。 “但他们得到了很多便宜的东西。 也没有其他的宅子想过在那里玩。 梅雷迪思先生不应该允许的。 但他在家时总是把鼻子埋在书里。 他在白日梦中阅读和阅读，或者在他的书房里走来走去。 到目前为止，他还没有忘记星期天去教堂，但有两次他忘记了祈祷会，其中一位长老不得不去官邸提醒他。 他忘记了范妮库珀的婚礼。 他们给他打了电话，然后他就冲过去了，就像他一样，地毯拖鞋和所有东西。 如果卫理公会没有因此而笑，人们不会介意。 但有一种安慰——他们不能批评他的布道。 他在讲坛上醒来，相信我。 卫理公会牧师根本不会讲道——所以他们告诉我。 I 没听过他，谢天谢地。”

科妮莉亚小姐对男人的蔑视自她结婚以来有所减轻，但她对卫理公会的蔑视仍然没有丝毫慈善的色彩。 苏珊狡黠一笑。

“他们确实说，马歇尔·埃利奥特夫人，卫理公会和长老会正在谈论联合，”她说。

“好吧，我只希望如果这一切发生了，我会陷入困境，”科妮莉亚小姐反驳道。 “我永远不会和卫理公会有卡车或贸易，梅雷迪思先生会发现他最好也避开他们。 相信我，他对他们太友善了。 为什么，他去参加了雅各布·德鲁斯的银婚晚宴，结果惹了大祸。”

“它以前如何？”

“太太。 德鲁让他雕刻烤鹅——因为雅各布·德鲁从来没有也不会雕刻。 好吧，梅雷迪思先生解决了这个问题，在这个过程中，他把它从盘子里敲了下来，放到坐在他旁边的里斯夫人的腿上。 而他只是如梦似幻的说道。 '太太。 里斯，你能把那只鹅还给我吗？ 里斯夫人“还给”了它，像摩西一样温顺，但她一定很生气，因为她穿着她的新丝绸连衣裙。 最糟糕的是，她是卫理公会教徒。”

“但我认为这比她是长老会要好，”苏珊插话道。 “如果她是长老会教徒，她很可能会离开教会，我们不能失去我们的成员。 里斯夫人在她自己的教堂里并不受欢迎，因为她摆出如此大的架子，以至于卫理公会会很高兴梅雷迪思先生弄脏了她的衣服。”

“关键是，他让自己变得可笑，而且 I，一方面，不喜欢看到我的牧师在卫理公会教徒眼中变得可笑，”科妮莉亚小姐生硬地说。 “如果他有妻子，就不会发生这种情况。”

“我不知道他有十几个妻子，他们怎么能阻止德鲁夫人用她那坚韧的老公鸡来参加婚宴呢，”苏珊固执地说。

“他们说那是她丈夫干的，”科妮莉亚小姐说。 “雅各布·德鲁是一个自负、小气、霸道的生物。”

“而且他们确实说他和他的妻子互相厌恶——在我看来，这不是已婚人士相处的正确方式。 但是，当然，我没有这方面的经验，”苏珊摇头说。 “和 I 我不能把一切都归咎于男人。 德鲁夫人自己也够卑鄙的。 他们说，众所周知，她唯一会送出的东西是一罐用老鼠掉进的奶油制成的黄油。 她把它贡献给了一个教会社交活动。 直到后来没有人发现老鼠。”

“幸运的是，到目前为止，梅雷迪思所冒犯的所有人都是卫理公会教徒，”科妮莉亚小姐说。 “那个杰瑞大约两周前的一个晚上参加了卫理公会的祷告会，坐在老威廉马什旁边，他像往常一样站起来，发出可怕的呻吟作证。 “你现在感觉好点了吗？” 威廉坐下时杰瑞低声说。 可怜的杰瑞本应同情他，但马什先生认为他无礼，生他的气。 当然，杰瑞根本没有资格参加卫理公会的祷告会。 但他们去他们喜欢的地方。”

“我希望他们不会冒犯港湾的亚历克戴维斯夫人，”苏珊说。 “她是一个非常敏感的女人，我理解，但她非常富裕，并且支付了大多数人的薪水。 我听说她说梅雷迪思是她见过的最差的孩子。”

“你说的每一句话都越来越让我相信，梅雷迪思家族属于认识约瑟夫的种族，”安妮夫人断然说道。

“说到底，他们会做的，”科妮莉亚小姐承认道。 “这平衡了一切。 无论如何，我们现在已经得到了他们，我们必须尽我们所能，为他们坚持卫理公会。 好吧，我想我一定要下海了。 马歇尔很快就会回家——他今天过海了——并且想要他的超级男人。 很抱歉我没有看到其他孩子。 还有医生呢？”

“在海港头。 我们才回家三天，那段时间他在自己的床上待了三个小时，在自己家里吃了两顿饭。”

“好吧，过去六周生病的每个人都在等他回家——我不怪他们。 当那位海港医生在低桥与殡仪馆承办人的女儿结婚时，人们对他产生了怀疑。 它看起来不太好。 你和医生必须尽快下来，告诉我们你的旅行。 我想你已经度过了一段美好的时光。”

“我们有，”安妮同意道。 “这是多年梦想的实现。 旧世界非常可爱，非常美妙。 但我们回来后对自己的土地非常满意。 加拿大是世界上最好的国家，科妮莉亚小姐。”

“从来没有人怀疑过这一点，”科妮莉亚小姐得意洋洋地说。

“老爱德华王子岛是其中最可爱的省份，四风是爱德华王子岛最可爱的地方，”安妮笑着说，仰望着夕阳下峡谷、港口和海湾的壮丽景色。 她朝它挥了挥手。 “科妮莉亚小姐，我在欧洲没有看到比这更美丽的了。 你必须去吗？ 孩子们会后悔错过你的。”

“他们必须尽快来看我。 告诉他们甜甜圈罐总是满的。”

“哦，晚饭的时候，他们正计划在你身上下降。 他们很快就会走； 但他们现在必须重新安顿下来上学。 双胞胎要上音乐课了。”

“不是来自卫理公会牧师的妻子，我希望？” 科妮莉亚小姐焦急地说。

“不——来自罗斯玛丽·韦斯特。 我昨晚起床和她一起安排。 真是个漂亮的姑娘！”

“罗斯玛丽拥有自己的好。 她不像以前那么年轻了。”

“我觉得她很迷人。 你知道，我和她从来没有真正的熟人。 他们的房子太偏僻了，除了在教堂，我很少见到她。”

“人们一直都喜欢罗斯玛丽·韦斯特，尽管他们不了解她，”科妮莉亚小姐说，完全没有意识到她对罗斯玛丽的魅力表示了崇高的敬意。 “艾伦总是让她失望，可以这么说。 她对她进行了专横，但她总是以多种方式纵容她。 罗斯玛丽曾经订婚，你知道的——和年轻的马丁克劳福德订婚了。 他的船在 Magdalens 上失事，所有船员都淹死了。 罗斯玛丽只是个孩子——只有十七岁。 但后来她再也不是原来的样子了。 自从母亲去世后，她和艾伦就一直待在家里。 他们不经常去他们自己在 Lowbridge 的教堂，我知道 Ellen 不赞成经常去 Presbyterian 教堂。 对于她从不去的卫理公会，我会为她说这么多。 韦斯特家族一直是强大的圣公会教徒。 罗斯玛丽和艾伦过得很好。 罗斯玛丽不需要上音乐课。 她这样做是因为她喜欢。 你知道，他们与莱斯利的关系很远。 今年夏天福特会来港口吗？”

“不。 他们要去日本旅行，可能要离开一年。 欧文的新小说是有日本背景的。 这将是我们离开后，亲爱的旧梦之屋空荡荡的第一个夏天。”

“我认为欧文福特可能会在加拿大找到足够的写作内容，而不会将他的妻子和他无辜的孩子拖到像日本这样的异教国家，”科妮莉亚小姐抱怨道。 “生命之书 是他写过的最好的书，他在《四风》中就获得了这方面的材料。”

“吉姆船长给了他最多的东西，你知道的。 他把它收集到了世界各地。 但我认为欧文的书都很令人愉快。”

“哦，他们已经足够好了。 我强调要阅读他写的每一本书，尽管我一直认为，安妮亲爱的，阅读小说是一种有罪的浪费时间。 我会写信告诉他我对这家日本企业的看法，相信我。 他想让肯尼斯和珀西斯变成异教徒吗？”

科妮莉亚小姐带着这个无法回答的难题离开了。 苏珊继续把瑞拉放在床上，安妮坐在早起的星空下的阳台台阶上，做着她不可救药的梦，并在第一百快乐的时光里重新了解到四风港月出的壮丽和光泽。

白天，布莱斯的孩子们非常喜欢在英格尔赛德和格伦圣玛丽池塘之间的大枫树林中丰富、柔软的绿色和幽暗中玩耍。 但是对于晚上的狂欢来说，没有比枫树林后面的小山谷更适合的地方了。 对他们来说，这是一个浪漫的仙境。 有一次，从英格尔赛德的阁楼窗户望去，透过薄雾和夏日雷雨的余波，他们看到了心爱的地方，被一道绚丽的彩虹拱起，彩虹的一端似乎直下垂到池塘的一角。进入山谷的下端。

“我们就叫它彩虹谷吧。”沃尔特高兴地说，从此就叫它彩虹谷了。

在彩虹谷之外，风可能是喧闹的。 在这里，它总是轻轻地过去。 蜿蜒曲折的仙女小径在长满苔藓的云杉树根上四处穿梭。 野樱桃树，花开时白雾缭绕，漫山遍野，与黑云杉交相辉映。 一条琥珀色的小溪从格伦村流过。 村里的房子离得很远很舒服； 只有在山谷的上端，有一座破败的废弃小屋，被称为“老贝利屋”。 它已经多年无人居住，但一条长满草的堤坝围绕着它，里面是一个古老的花园，英格尔赛德的孩子们在那里可以找到紫罗兰和雏菊，六月的百合仍然在时令盛开。 其余的，花园里长满了香菜，香菜在夏夜的月光下摇曳，像银海一样起泡。

向人们寻求的是池塘，在它之外，成熟的距离消失在紫色的树林中，除了在一座高山上，一座孤零零的灰色老宅俯瞰着峡谷和海港。 彩虹谷虽然离村子很近，但还是有一种狂野的树林和孤独感，这让英格尔赛德的孩子们很喜欢它。

山谷里到处都是可爱而友好的山谷，其中最大的一个是他们最喜欢的踩踏地。 他们在这个特别的晚上聚集在这里。 在这片空地里有一片年轻的云杉树林，它的中心有一小片长满青草的空地，开在小溪的岸边。 小溪边长着一棵银白桦树，这是一棵年轻的、非常直的东西，沃尔特称它为“白夫人”。 在这片林间空地里，也有“爱树者”，沃尔特称之为云杉和枫树，它们长得如此紧密，以至于它们的树枝密不可分地交织在一起。 杰姆把格伦铁匠送给他的一串旧雪橇铃挂在了爱树人身上，每一次来访的微风都会从上面突然发出仙女般的叮当声。

“能回来真是太好了！” 南说。 “毕竟，Avonlea 的任何地方都没有彩虹谷那么好。”

但他们非常喜欢 Avonlea 的地方。 参观绿山墙一直被认为是一种很棒的享受。 玛丽拉姨妈对他们很好，雷切尔·林德夫人也很好，她在晚年的闲暇时光都在编织棉经被，以防安妮的女儿们需要“出门”。 那里也有快乐的玩伴——“叔叔”戴维的孩子和“阿姨”戴安娜的孩子。 他们知道他们的母亲在她少女时代在旧绿山墙时非常喜欢的所有地方——长长的情人巷，在野玫瑰花的时间里被粉红色的树篱覆盖，永远整洁的院子里有柳树和白杨树，树妖的泡泡，光亮的湖水和威洛米尔，和昔日一样清澈可爱。 这对双胞胎住在他们母亲的带门廊的旧房间里，玛丽拉姨妈过去常常在晚上进来，当她以为他们睡着了的时候，幸灾乐祸地看着他们。 但他们都知道她最爱杰姆。

杰姆现在正忙着炸一堆他刚在池塘里钓到的小鳟鱼。 他的炉子是一圈红色的石头，里面点着火，他的厨具是一个旧的锡罐，敲平了，还有一把叉子，只剩下一个尖齿。 尽管如此，现在已经准备好撕开美食了。

杰姆是梦之屋的孩子。 其他人都出生在英格尔赛德。 他有一头像他母亲一样的红卷发，和他父亲一样坦率的淡褐色眼睛。 他有他母亲的漂亮鼻子和他父亲沉稳、幽默的嘴巴。 他是家里唯一一个耳朵好得足以取悦苏珊的人。 但他与苏珊有长期的争执，因为她不会放弃称他为小杰姆。 这太离谱了，十三岁的杰姆想。 妈妈更懂事了。

“我不再小了，妈妈，”在他八岁生日那天，他愤怒地喊道。 “我太棒了。”

母亲叹了口气，又笑了，又叹了口气； 她再也没叫过他小杰姆——至少在他听来。

他过去是，而且一直是一个强壮、可靠的小伙子。 他从不违背诺言。 他不是一个健谈的人。 他的老师并不认为他很聪明，但他是一个优秀的、全面的学生。 他从不相信事情。 他总是喜欢为自己调查一个陈述的真实性。 有一次苏珊告诉他，如果他的舌头碰到一个结冰的闩锁，所有的皮肤都会把它撕掉。 杰姆很快就这样做了，“只是想看看是不是这样。” 他发现它是“如此”，代价是几天的舌头非常疼痛。 但杰姆并不怨恨为了科学的利益而受苦。 通过不断的实验和观察，他学到了很多东西，他的兄弟姐妹们认为他对他们小世界的广泛了解非常了不起。 杰姆总是知道第一个成熟的浆果生长在哪里，第一个淡紫罗兰从冬天的沉睡中羞怯地醒来，以及在枫树林的某个知更鸟的巢里有多少蓝色的蛋。 他可以从雏菊花瓣中算命，从红三叶草中吸取蜂蜜，在池塘岸边挖出各种可食用的根，而苏珊每天都担心它们都会中毒。 他知道在哪里可以找到最好的云杉树胶，在长满苔藓的树皮上结成淡琥珀色的结，他知道在海港角周围的山毛榉树林里，哪里的坚果长得最茂密，在小溪上最适合钓鳟鱼的地方在哪里。 他可以模仿四风中任何野鸟或野兽的叫声，他知道从春天到秋天每一朵野花的踪迹。

沃尔特·布莱斯坐在白人夫人的身下，旁边放着一卷诗，但他没有在看书。 他时而凝视池畔翠绿朦胧的柳树，时而凝视着一群云朵，如同被风放牧的小银羊，在彩虹谷上空飘荡，他那双壮丽的大眼里，满是欣喜若狂。 沃尔特的眼睛非常奇妙。 躺在草皮下的几代人的所有欢乐、悲伤、欢笑、忠诚和渴望，都从他们深灰色的深处望去。

就外表而言，沃尔特是一个“亲戚”。 他不像任何已知的亲戚。 他是英格尔赛德孩子中最英俊的一个，一头乌黑的直发，五官精致。 但他拥有母亲所有生动的想象力和对美的热情。 冬天的霜，春天的邀请，夏天的梦想，秋天的魅力，对沃尔特来说意义重大。

在杰姆担任酋长的学校里，沃尔特并没有受到重视。 他本应是“少女”和爱喝牛奶的，因为他从不打架，也很少参加学校的运动会，更喜欢自己在不碍事的角落里看书——尤其是“诗歌书”。 沃尔特喜欢诗人，从他第一次阅读的时候就开始仔细研究他们的书页。 他们的音乐融入了他成长的灵魂——不朽的音乐。 沃尔特渴望有一天自己成为一名诗人。 事情是可以做到的。 某个保罗叔叔——出于礼貌而这么称呼他——现在住在那个叫做“美国”的神秘领域，是沃尔特的榜样。 保罗叔叔曾经是埃文利的一个小学生，现在他的诗到处都在读。 但是格伦的学生们不知道沃尔特的梦想，如果他们知道，也不会留下深刻的印象。 然而，尽管他缺乏体力，但由于他“会说话的书”的力量，他赢得了某种不情愿的尊重。 格伦圣玛丽学校没有人能像他那样说话。 一个男孩说，他“听起来像个传教士”。 由于这个原因，他通常被单独留下，不受迫害，因为大多数男孩被怀疑不喜欢或害怕打架。

这对十岁的英格尔赛德双胞胎长得一点也不像，这违反了双胞胎的传统。 一直被称为楠的安妮非常漂亮，有着天鹅绒般的棕褐色眼睛和柔滑的棕褐色头发。 她是一个非常快乐和精致的小姑娘——她的一位老师曾说过，她的名字叫布莱斯，生性快乐。 她的肤色非常完美，令她母亲很满意。

“我很高兴我有一个会穿粉色衣服的女儿，”布莱思夫人通常兴高采烈地说。

黛安娜·布莱斯，人称迪，很像她的母亲，灰绿色的眼睛在黄昏中总是闪烁着奇特的光泽和光彩，一头红发。 也许这就是为什么她是她父亲的最爱。 她和沃尔特是特别的朋友。 迪是唯一一个他读过他自己写的诗句的人——唯一一个知道他在暗中努力创作一部史诗的人，在某些方面与“Marmion”惊人地相似，如果不是在其他方面的话。 她保守了他所有的秘密，甚至不告诉南，她把她的一切都告诉了他。

“杰姆，你不会很快把那些鱼准备好吗？” 楠说，用她精致的鼻子嗅了嗅。 “这种气味让我非常饿。”

“他们快准备好了，”杰姆说，灵巧地转了个身。 “把面包和盘子拿出来，姑娘们。 沃尔特，醒醒。”

“今晚的空气多么耀眼，”沃尔特梦幻般地说。 无论如何，他也不是鄙视炸鳟鱼； 但是对于沃尔特来说，灵魂食物总是排在第一位。 “花天使今天一直在世界上行走，呼唤花朵。 我可以在树林边的那座小山上看到他蓝色的翅膀。”

“我见过的任何天使的翅膀都是白色的，”南说。

“花天使不是。 它们是淡淡的雾蓝色，就像山谷中的阴霾。 哦，我多么希望我能飞。 一定是光荣的。”

“人有时会在梦中飞翔，”迪说。

“我从来没有梦想过我会准确地飞行，”沃尔特说。 “但我经常梦见自己刚从地上爬起来，飘过栅栏和树木。 这很令人愉快——而且我一直在想，‘这不是一个像以前那样的梦想。 这是真实的'——然后我终于醒了，这令人心碎。”

“快点，楠，”杰姆命令道。

楠制作了宴会板——一个字面上和比喻上的板子——在彩虹谷吃过许多宴席，在其他地方没有任何食物。 通过将它支撑在两块长满苔藓的大石头上，它变成了一张桌子。 报纸充当了桌布，而苏珊丢弃的碎盘子和无把手的杯子则摆在盘子上。 从云杉树根分泌的锡盒里，南拿出面包和盐。 小溪给了亚当无与伦比的水晶麦芽酒。 剩下的就是某种酱汁，混合着新鲜的空气和青春的胃口，让一切都充满了神圣的味道。 坐在彩虹谷，沉浸在半金色半紫水晶的暮色中，弥漫着香脂冷杉和春季生长的树木的气味，野草莓花的苍白星光环绕着你，伴随着摇晃的树梢上的风声和铃铛的叮当声，吃着炸鳟鱼和干面包，地球上的强者可能会羡慕他们。

“坐下，”当杰姆把他的铁皮烤鳟鱼放在桌子上时，南邀请了他。 “现在轮到你说恩典了，杰姆。”

“煎鳟鱼我已经尽了自己的一份力，”杰姆抗议道，他讨厌说恩典。 “让沃尔特说吧。 他喜欢说恩典。 沃尔特，也把它缩短。 我饿死了。”

但是沃尔特说没有优雅，无论长短，就在那时。 发生了中断。

“谁从万岁山上下来？” 迪说。

玛莎阿姨可能是，而且曾经是一个非常可怜的管家； 约翰·诺克斯·梅雷迪思牧师可能是，而且曾经是一个心不在焉、放纵的人。 但不可否认的是，格伦圣玛丽庄园虽然不整洁，但还是有一些非常温馨和可爱的地方。 就连格伦挑剔的家庭主妇都感受到了，不自觉地因此而圆润了判断。 也许它的魅力部分是由于偶然的环境——茂密的葡萄藤聚集在它灰色的隔板墙壁上，友好的金合欢和香脂以老熟人的自由聚集在它周围，以及海港的美丽景色和它前窗的沙丘。 但这些东西在梅雷迪思先生的前任统治时期就已经存在，那时庄园是格伦最原始、最整洁、最沉闷的房子。 如此多的功劳必须归功于新囚犯的个性。 有一种欢笑和同志情谊的气氛。 门总是开着的； 内外世界携手共进。 爱是格伦圣玛丽庄园的唯一法则。

他的会众说梅雷迪思先生宠坏了他的孩子。 很可能他做到了。 他肯定不忍骂他们。 “他们没有母亲，”他常常对自己说，叹了口气，当一些异常耀眼的peccadillo强迫自己注意到他时。 但他不知道他们的一半。 他属于梦想家教派。 他书房的窗户向外望着墓地，但当他在房间里来回踱步时，深深地思考着灵魂的不朽，他完全没有意识到杰里和卡尔正在墓地的平坦石头上嬉戏地玩跳蛙。死去的卫理公会教徒的住所。 梅雷迪思先生偶尔会敏锐地意识到，他的孩子们在身体上或精神上都没有像他妻子去世前那样得到很好的照顾，而且他总是有一种模糊的潜意识，在玛莎阿姨的管理下，房子和饭菜大不相同从他们在塞西莉亚手下的情况来看。 其余的，他生活在一个书籍和抽象的世界里。 因此，虽然他的衣服很少刷，虽然格伦的家庭主妇从他那清晰的五官和纤细的手上象牙一样的苍白得出结论说他永远吃不饱，但他并不是一个不快乐的人。

如果一个墓地可以被称为一个欢乐的地方，那么位于格伦圣玛丽的旧卫理公会墓地可能就是这样称呼的。 卫理公会教堂另一边的新墓地，是一个整洁、得体、凄凉的地方。 但是旧的已经被大自然的仁慈和仁慈的部委留给了很长时间，以至于它变得非常愉快。

它的三边被石头和草皮围成的堤坝包围着，上面是一片灰色而不确定的苍白。 堤外长着一排高大的冷杉树，枝条浓密而香醋。 由峡谷的第一批定居者建造的堤坝已经足够古老，非常美丽，从裂缝中长出苔藓和绿色的东西，在早春的日子里，紫罗兰在它的底部发紫，紫菀和金棒在它的角落里创造秋天的辉煌。 小蕨类植物在它的石头之间结伴而行，这里那里生长着一株大蕨菜。

东边既没有栅栏也没有堤坝。 那里的墓地散落成一个年轻的冷杉种植园，越来越靠近坟墓，向东加深成一片茂密的树林。 空气中总是充满着海的竖琴般的声音，灰色的老树的音乐，春天的早晨，两座教堂周围的榆树上鸟儿的合唱歌唱着生而不是死。 梅雷迪思的孩子们喜欢古老的墓地。

蓝眼睛的常春藤、“花园云杉”和薄荷在沉没的坟墓上肆虐。 蓝莓灌木丛在冷杉木旁边的沙角上长得很茂盛。 在那里可以找到三代不同风格的墓碑，从古代定居者的扁平、长方形、红砂岩板，到垂柳和双手合十的时代，再到最新的高大“纪念碑”和悬垂的骨灰盒。 . 后者是墓地中最大、最丑陋的一个，对某个出生于卫理公会但娶了道格拉斯家族长老会新娘的亚历克·戴维斯（Alec Davis）来说是神圣的。 她让他变成了长老会，并让他一生都在遵守长老会的标志。 但当他去世时，她不敢将他注定要在长老会墓地海港上的一个孤独的坟墓里。 他的人都被埋葬在卫理公会的墓地； 所以亚历克戴维斯死后回到了他自己的身边，他的遗孀通过建造一座纪念碑来安慰自己，这座纪念碑的成本比任何卫理公会教徒都买不起。 梅雷迪斯的孩子们讨厌它，不知道为什么，但他们喜欢这些古老的、平坦的、长凳状的石头，周围长着高高的草。 他们为一件事做了快乐的座位。 他们现在都坐在一个上面。 杰瑞厌倦了蛙跳，正在弹奏犹太人的竖琴。 卡尔正在深情地仔细研究他发现的一只奇怪的甲虫。 尤娜正在尝试做一件洋娃娃的裙子，而费丝靠在她纤细的棕色手腕上，正随着犹太人的竖琴欢快地摆动着她的光脚。

杰瑞有他父亲的黑发和黑色的大眼睛，但在他身上，后者闪烁着光芒，而不是梦幻。 走到他身边的费丝，把她的美貌打扮得像一朵玫瑰，漫不经心，容光焕发。 她有金棕色的眼睛、金棕色的卷发和深红色的脸颊。 她笑得太多，无法取悦她父亲的会众，还震惊了老泰勒夫人，她是几位已故丈夫的悲哀配偶，她在教堂的门廊上俏皮地宣布——“世界不是眼泪的谷地，夫人。泰勒。 这是一个充满欢笑的世界。”

梦幻般的小尤娜没有笑出声来。 乌黑的直发辫子没有任何无法无天的扭结，杏仁状的深蓝色眼睛里透出一丝渴望和悲伤。 她的嘴在她的小白牙上张开，害羞的，沉思的微笑偶尔爬上她的小脸。 比起费丝，她对舆论的敏感度要高得多，并且不安地意识到他们的生活方式有问题。 她很想把它改正，但不知道怎么做。 她时不时给家具掸去灰尘——但她很少能找到掸子，因为它从来不会在同一个地方两次。 当找到衣服刷子时，她试图在星期六刷她父亲最好的西装，有一次用粗糙的白线缝上了一个缺失的纽扣。 第二天，当梅雷迪思先生去教堂时，每个女性的眼睛都看到了那个按钮，妇女援助组织的平静被扰乱了好几个星期。

卡尔有他死去的母亲那双清澈、明亮、深蓝色的眼睛，无畏而直接，她的棕色头发闪烁着金色的光芒。 他知道虫子的秘密，并且与蜜蜂和甲虫有着某种共济会。 乌娜从不喜欢坐在他身边，因为她不知道他身上可能隐藏着什么不可思议的生物。 杰瑞拒绝和他睡觉，因为卡尔曾经带着一条年轻的吊袜带蛇和他一起睡觉。 所以卡尔睡在他的旧床里，床太短了，他根本伸不开，还有奇怪的床伴。 也许玛莎姨妈在铺床时是半盲的。 总而言之，他们是一群快乐而可爱的小船员，当塞西莉亚·梅雷迪思（Cecilia Meredith）知道她必须离开他们时，她的心一定是痛苦的。

“如果你是卫理公会教徒，你想葬在哪里？” 费丝高兴地问道。

这开辟了一个有趣的猜测领域。

“没有太多选择。 这个地方已经满了，”杰瑞说。 “我想，我想靠近马路的那个角落。 我能听到球队过去和人们说话的声音。”

“我想要垂泪的桦树下的那个小洞，”尤娜说。 “那棵桦树是鸟儿栖息的地方，它们在早晨疯狂地歌唱。”

“我会选择埋葬了这么多孩子的波特地段。 I 就像很多公司一样，”Faith 说。 “卡尔，你去哪儿了？”

“我宁愿根本不被埋葬，”卡尔说，“但如果我必须被埋葬，我会喜欢蚂蚁床。 蚂蚁非常喜欢休息。”

“埋在这里的所有人一定都非常好，”一直在阅读赞美的古老墓志铭的尤娜说。 “整个墓地似乎没有一个坏人。 毕竟卫理公会一定比长老会更好。”

“也许卫理公会会像埋葬猫一样埋葬他们的坏人，”卡尔建议道。 “也许他们根本不费心把它们带到墓地。”

“胡说八道，”费丝说。 “埋在这里的人并不比其他人好，尤娜。 但是当有人死了，你不能只说他好话，否则他会回来缠着你。 玛莎阿姨告诉我的。 我问父亲这是不是真的，他只是看了看我，喃喃地说，“真的吗？ 真的？ 什么是真理？ 什么是真理，哦，开玩笑的彼拉多？ 我由此得出结论，这一定是真的。”

“我想知道如果我在他墓碑上的骨灰盒上扔一块石头，亚历克戴维斯先生会不会回来缠着我，”杰瑞说。

“太太。 戴维斯会的，”费丝咯咯笑着说。 “她只是在教堂里看着我们，就像猫看着老鼠一样。 上个星期天，我对她侄子做了个鬼脸，他也对我做了个鬼脸，你应该看到她的怒视。 我敢打赌，当他们出去的时候，她会捂住他的耳朵。 “

“他们说杰姆·布莱斯曾向她吐过舌头，即使她丈夫快死了，她也不会再有他的父亲了，”杰瑞说。 “我想知道布莱斯帮会是什么样子。”

“我喜欢他们的长相，”费思说。 那天下午，布莱斯小鱼儿来的时候，家里的孩子们已经在车站了。 “我特别喜欢杰姆的长相。”

“他们在学校里说沃尔特是个娘娘腔，”杰瑞说。

“我不相信，”乌娜说，她认为沃尔特很帅。

“嗯，不管怎样，他写诗。 伯蒂·莎士比亚·德鲁告诉我，他去年因写一首诗而获得了老师的奖。 伯蒂的母亲认为他应该因为他的名字而获奖，但伯蒂说他不能写诗来拯救他的灵魂，无论有名还是无名。”

“我想一旦他们开始上学，我们就会熟悉他们，”费思沉思道。 “我希望女孩们都很好。 我不喜欢这里的大多数女孩。 即使是漂亮的也很狡猾。 但布莱斯双胞胎看起来很快乐。 我认为双胞胎总是看起来很像，但事实并非如此。 我觉得红头发的最好看。”

“我喜欢他们妈妈的长相，”尤娜微微叹了口气说。 乌娜嫉妒所有孩子的母亲。 母亲去世时，她只有六岁，但她有一些非常珍贵的记忆，像珠宝一样珍藏在她的灵魂中，黄昏的拥抱和早晨的嬉戏，充满爱意的眼睛，温柔的声音，以及最甜美、最快乐的笑声。

“他们说她不像其他人，”杰瑞说。

“太太。 艾略特说那是因为她从未真正长大，”费思说。

“她比艾略特夫人高。”

“是的，是的，但它在里面——夫人。 艾略特说布莱思夫人只是在里面留了一个小女孩。

“我闻到了什么？” 打断了卡尔，闻了闻。

他们现在都闻到了。 从万丈山下的小树林山谷的方向，在寂静的傍晚空气中飘来一种最怡人的气味。

“这让我很饿，”杰瑞说。

“我们晚饭只有面包和糖蜜，晚饭只有冷食，”乌娜哀伤地说。

玛莎阿姨的习惯是在一周的早些时候煮一大块羊肉，然后每天上桌，冷的和油腻的，只要能放得下。 对于这个信仰，在灵感的时刻，已经给了“同上”的名字，并且在万斯里总是知道它。

“我们去看看那气味是从哪里来的，”杰瑞说。

他们全都跳了起来，在幼犬的遗弃下在草坪上嬉戏，爬上栅栏，在越来越强的咸味诱惑的引导下撕下长满苔藓的斜坡。 几分钟后，他们气喘吁吁地抵达了彩虹谷的圣殿，布莱斯的孩子们正要谢过饭吃。

他们害羞地停了下来。 尤娜希望他们没有那么仓促：但迪布莱斯在任何场合都可以胜任。 她走上前，带着同志般的微笑。

“我想我知道你是谁，”她说。 “你是大宅的，对吧？”

菲丝点点头，脸上带着酒窝。

“我们闻到了你做的鳟鱼的味道，想知道它是什么。”

“你必须坐下来帮我们吃掉它们，”迪说。

“也许你没有比你自己想要的更多，”杰里说，饥渴地看着锡盘。

“我们有一堆——三个一个，”杰姆说。 “坐下。”

没有更多的仪式是必要的。 下来，他们都坐在长满苔藓的石头上。 欢乐是那个盛宴和漫长的。 如果南和迪知道费丝和乌娜非常清楚的事情——卡尔的夹克口袋里有两只小老鼠，他们可能会被吓死。 但他们从来不知道，所以它从来没有伤害过他们。 人们在哪里可以比在餐桌上更熟悉？ 当最后一条鳟鱼消失后，manse 的孩子和 Ingleside 的孩子成为了宣誓的朋友和盟友。 他们一直都认识，而且总是会。 约瑟的种族认出了自己。

他们倾诉了他们小小的过去的历史。 庄园的孩子们听说了埃文莉亚和格林山墙，彩虹谷的传统，以及杰姆出生的海港岸边的小房子。 英格尔赛德的孩子们听说过梅沃特，梅雷迪思夫妇在来到峡谷之前就住在那里，听说过尤娜心爱的独眼娃娃和费丝的宠物公鸡。

费丝对人们嘲笑她抚摸一只公鸡感到愤慨。 她喜欢布莱斯一家，因为他们毫无疑问地接受了。

“像亚当这样英俊的公鸡就像狗或猫一样好宠物， I 想想，”她说。 “如果他是一只金丝雀，没人会怀疑。 我把他从一只小黄鸡带大。 梅沃特的约翰逊夫人把他给了我。 一只黄鼠狼杀死了他所有的兄弟姐妹。 我在她丈夫之后叫他。 我从不喜欢洋娃娃或猫。 猫太狡猾了，洋娃娃已经死了。”

“谁住在上面那间房子里？” 杰瑞问。

“韦斯特小姐——罗斯玛丽和艾伦，”南回答。 “迪和我今年夏天要跟罗斯玛丽小姐一起上音乐课。”

乌娜用渴望过于温柔以至于无法羡慕的目光注视着幸运的双胞胎。 哦，要是她能上音乐课就好了！ 这是她隐秘生活的梦想之一。 但从来没有人想到过这样的事情。

“罗斯玛丽小姐很可爱，她总是穿得那么漂亮，”迪说。 “她的头发只是新糖蜜太妃糖的颜色，”她若有所思地补充道——因为迪和她之前的母亲一样，并没有屈服于自己的红发。

“我也喜欢艾伦小姐，”南说。 “她来教堂时总是给我糖果。 但狄怕她。”

“她的眉毛很黑，声音很深沉，”迪说。 “哦，肯尼斯·福特小时候是多么害怕她啊！ 妈妈说，福特夫人第一个星期天带他去教堂，艾伦小姐正好在那儿，就坐在他们身后。 肯尼斯看到她的那一刻，他就尖叫着尖叫着，直到福特夫人不得不把他抬出去。

“福特夫人是谁？” 尤娜疑惑的问道。

“哦，福特家不住在这里。 他们只在夏天来这里。 他们今年夏天不会来。 他们住在那栋小房子里，就在父亲和母亲曾经躺过的海港岸边。 我希望你能看到 Persis Ford。 她就像一幅画。”

“我听说过福特夫人，”费思插话道。 “伯蒂·莎士比亚·德鲁向我讲述了她。 她嫁给了一个死人十四年，然后他又活了过来。”

“胡说八道，”南说。 “这根本不是事情的发展方向。 伯蒂莎士比亚永远无法直截了当。 我知道整个故事，我会在一段时间内告诉你，但不是现在，因为时间太长了，我们该回家了。 妈妈不喜欢我们在这些潮湿的夜晚迟到。”

没有人关心那些宅邸的孩子们是否在外面潮湿。 玛莎婶婶已经在床上了，牧师还沉浸在关于灵魂不朽的猜测中，以至于忘记了身体的死亡。 但他们也回家了，脑海中浮现出美好时光的景象。

“我觉得彩虹谷比墓地还要好，”尤娜说。 “我只是喜欢那些亲爱的布莱斯。 当你能爱人时真是太好了，因为你经常不能。 父亲在上周日的布道中说，我们应该爱每一个人。 但我们怎么能？ 我们怎么能爱亚历克·戴维斯夫人呢？”

“哦，父亲只是在讲坛上这么说的，”费丝轻快地说。 “他比真正在外面思考更有意义。”

Blythe 的孩子们去了 Ingleside，除了 Jem，他在一次单独的探险中溜了一会儿，去了彩虹谷的一个​​偏远角落。 那里长着五月花，杰姆永远不会忘记给他妈妈带上一束花。

“这正是你觉得事情可能会发生的那一天，”Faith 说，对水晶般的空气和蓝色山丘的诱惑做出了回应。 她高兴地拥抱自己，在老哈泽坎·波洛克的长凳墓碑上跳着喇叭，这让两个古老的少女感到恐惧.

“而那个，”一位古老的少女呻吟道，“就是我们大臣的女儿。”

“你还能指望一个鳏夫的家庭吗？” 另一个远古少女呻吟道。 然后两人都摇头。

星期六早上很早，梅雷迪思夫妇带着对节日的愉快意识，在露水浸湿的世界里。 他们从来没有在假期做任何事。 就连南和迪布莱斯在周六早上也有一些家务活，但如果她们高兴的话，庄园的女儿们可以从脸红的早晨到露水的前夜自由地游荡。 它确实取悦了 Faith，但 Una 感到一种秘密的、痛苦的屈辱，因为他们从未学会做任何事。 她班上的其他女孩会做饭、缝纫和编织； 她只是有点无知。

杰瑞建议他们去探险； 所以他们在冷杉林中徘徊，在路上捡起卡尔，卡尔跪在滴水的草地上研究他亲爱的蚂蚁。 他们走出小树林，来到泰勒先生的牧场，到处都是蒲公英的白色幽灵。 在一个偏僻的角落是一个破旧的谷仓，泰勒先生有时会在那里储存他多余的干草作物，但这些干草从未用于任何其他目的。 梅雷迪思的孩子们成群结队地去那里，在底层徘徊了几分钟。

“那是什么？” 尤娜突然低声说道。

他们都听了。 上面的草棚里传来微弱但明显的沙沙声。 梅雷迪思一家面面相觑。

“上面有东西，”费丝喘着粗气说。

“我上去看看是什么，”杰瑞坚决地说。

“哦，不要，”尤娜抓住他的胳膊恳求道。

“我要去。”

“那么，我们也都会去，”费思说。

四个人都爬上了摇摇晃晃的梯子，杰里和费丝毫无畏惧，乌娜吓得脸色苍白，卡尔心不在焉地猜测着在阁楼里找到一只球棒的可能性。 他渴望在白天看到一只蝙蝠。

当他们走下梯子时，他们看到了是什么让沙沙声响起，眼前的景象让他们目瞪口呆了片刻。

干草丛中的一个小窝里，蜷缩着一个女孩，看起来好像刚从睡梦中醒来。 当她看到他们时，她站了起来，似乎有些颤抖，在明亮的阳光透过她身后蜘蛛网般的窗户照进来时，他们看到她被晒黑的瘦削脸在棕褐色下显得非常苍白。 她留着两条细长的辫子，浓密的两色头发和非常奇怪的眼睛——“白眼睛”，当她半挑衅半可怜地盯着他们的时候，庄园的孩子们想。 它们真的是那么淡的蓝色，看起来几乎是白色的，尤其是与环绕虹膜的黑色窄环形成对比时。 她光着脚，光着头，穿着一件褪色、破烂的旧格子裙，对她来说太短太紧了。 至于年龄，从她那张干瘪的小脸来看，她可能几乎是任何年龄，但她的身高似乎在十二岁左右。

“你是谁？” 杰瑞问。

少女四处张望，似乎在寻找逃生的方法。 然后她似乎因绝望而颤抖着屈服了。

“我是玛丽万斯，”她说。

“你是从哪里来的？” 追求杰瑞。

玛丽没有回答，而是突然坐在或跌倒在干草上，开始哭泣。 费丝立刻扑到她身边，用胳膊搂住颤抖的瘦肩膀。

“你别再打扰她了，”她命令杰瑞。 然后她拥抱了流浪儿。 “别哭了，亲爱的。 告诉我们这是怎么回事。 我们是朋友。”

“我好——好——饿了，”玛丽哭着说。 “我——我从星期四早上起就没有吃过东西了，除了小溪里的一点水。”

万家子弟惊恐的面面相觑。 信心油然而生。

“在你说另一个字之前，你就直接到庄园去吃点东西。”

玛丽缩了缩。

“哦——我不能。 你爸妈会怎么说？ 而且，他们会把我送回去。”

“我们没有妈妈，爸爸也不会理你。 玛莎阿姨也不会。 来，我说。” 费丝不耐烦地跺了跺脚。 这个奇怪的女孩会坚持几乎在他们家门口饿死吗？

玛丽屈服了。 她太虚弱了，几乎爬不下梯子，但不知怎的，他们把她从田野上拽了下来，进了庄园的厨房。 玛莎姨妈忙于周六做饭，没有注意到她。 Faith 和 Una 飞到食品储藏室，搜查了里面的食物——一些“同上”、面包、黄油、牛奶和一个可疑的馅饼。 玛丽万斯不加批判地贪婪地攻击食物，而庄园的孩子们则站在周围看着她。 杰瑞注意到她有一张漂亮的嘴巴和非常漂亮甚至洁白的牙齿。 费丝暗暗惊恐地决定，玛丽身上除了那件破烂褪色的裙子外，身上没有缝一针。 Una 充满了纯粹的怜悯，Carl 充满了好奇，他们全都充满了好奇。

“现在到墓地来，向我们介绍一下你自己，”费丝命令道，这时玛丽的胃口出现了让她失望的迹象。 玛丽现在一点也不讨厌了。 食物让她恢复了自然的活力，也让她的舌头不再勉强。

“如果我告诉你，你不会告诉你爸爸或任何人吗？” 她规定，当她在波洛克先生的墓碑上登基时。 在她对面，宅邸的孩子们排成一排。 这里是香料、神秘和冒险。 发生了什么事。

“不，我们不会。”

“越过你的心？”

“穿过我们的心。”

“嗯，我跑了。 我和威利夫人住在海港。 你认识威利夫人吗？”

“没有。”

“好吧，你不想认识她。 她是个可怕的女人。 我的，我多么讨厌她！ 她把我活得死去活来，连一半都不给我吃，而且她每天“最多”地蹂躏我。 看——这里。”

玛丽挽起她破烂的袖子，举起她瘦骨嶙峋的胳膊和瘦弱的手，几乎干裂了。 他们是黑色的，有瘀伤。 万家子弟打了个寒颤。 信义气得脸都涨红了。 尤娜的蓝眼睛里充满了泪水。

“她星期三晚上用一根棍子舔了我，”玛丽冷漠地说。 “这是因为我让牛踢了一桶牛奶。 我怎么知道那头该死的老牛会踢？”

一种不令人不快的快感掠过她的听众。 他们做梦都不会想到会使用这种可疑的词，但听到别人使用它们是相当诱人的——而且是一个女孩。 当然，这个玛丽万斯是一个有趣的生物。

“我不怪你逃跑，”费思说。

“哦，我没有逃跑，因为她舔了我。 我一天的工作就是舔舐。 我已经习惯了。 不，我本来打算逃一个星期，因为我发现威利夫人要租她的农场，去洛布里奇住，然后把我交给她在夏洛特敦路上的一个表妹。 我不会支持那个。 她甚至比威利太太更坏。 去年夏天，威利夫人把我借给她一个月，我宁愿自己和魔鬼一起生活。”

感觉二。 但尤娜一脸怀疑。

“所以我下定决心要打败它。 我存了七十美分，约翰克劳福德太太在春天给我种土豆给她。 威利夫人对此一无所知。 当我种植它们时，她正在拜访她的表弟。 我想我会偷偷溜到格伦，买一张去夏洛特敦的票，然后去那里工作。 我是个骗子，让我告诉你。 我的身体里没有一块懒惰的骨头。 所以我在星期四早上在威利夫人起床并步行到格伦六英里之前点亮了灯。 当我到达车站时，我发现我的钱丢了。 不知道怎么——不知道在哪里。 无论如何，它已经过去了。 我不知道该怎么办。 如果我回到老威利夫人身边，她会把我身上的皮剥掉。 所以我去了那个旧谷仓躲了起来。”

“那你现在要做什么？” 杰瑞问。

“不知道。 我想我得回去吃药了。 现在我肚子里有一些食物，我想我可以忍受了。”

但玛丽眼中的虚张声势背后有恐惧。 乌娜突然从一块墓碑滑到另一块墓碑上，用胳膊搂着玛丽。

“不要回去。 就留在我们这里吧。”

“哦，威利夫人会追捕我的，”玛丽说。 “在此之前，她很可能已经在跟踪我了。 我想我可能会一直待在这里，直到她找到我，如果你们的家人不介意的话。 我真是个傻瓜，从来没想过要跳出来。 她会把黄鼠狼带到地球上。 但我太叛逆了。”

玛丽的声音颤抖着，但她羞于表现出自己的软弱。

“这四年我没有过狗的生活，”她挑衅地解释道。

“你和威利太太在一起四年了？”

“耶。 我八岁的时候，她把我从霍普敦的庇护所里带了出来。”

“布莱斯夫人就是从那里来的，”费丝叫道。

“我在收容所呆了两年。 我六岁时被安置在那里。 我妈上吊自杀了，我爸割断了喉咙。”

“圣猫！ 为什么？” 杰瑞说。

“酒，”玛丽简洁地说。

“你没有亲戚？”

“据我所知，这不是一个该死的人。 不过，一定吃过一次。 我被叫了半打之后。 我的全名是 Mary Martha Lucilla Moore Ball Vance。 你能打败它吗？ 我的祖父是个有钱人。 我敢打赌他比你祖父还富有。 但是爸爸把它都喝光了，妈妈，她尽了自己的一份力量。 他们以前也打过我。 法律，我被舔得太多了，我有点喜欢它。”

玛丽摇头。 她猜到，府上的孩子们都因为她身上的许多条纹而可怜她，她并不想可怜。 她想被人嫉妒。 她高兴地环顾四周。 她那双奇怪的眼睛，现在已经摆脱了饥荒的沉闷，变得明亮起来。 她会向这些年轻人展示她是一个怎样的人物。

“我病得很厉害，”她自豪地说。 “没有多少孩子能经历我所拥有的。 我得过猩红热、麻疹、丹毒、腮腺炎、百日咳和肺炎。”

“你有过致命的病吗？” 尤娜问。

“我不知道，”玛丽怀疑地说。

“她当然不是，”杰瑞嘲笑道。 “如果你病得很重，你就会死。”

“哦，好吧，我从来没有真正死过，”玛丽说，“但有一次我在它附近受到了责备。 他们以为我死了，当我醒来时，他们正准备把我放倒。”

“半死不活是什么感觉？” 杰瑞好奇地问道。

“就像什么都没有。 之后的几天我都不知道。 那是我有pewmonia的时候。 威利夫人不会请医生——她说她不会为一个家庭女孩不惜付出这样的代价。 老阿姨克里斯蒂娜·麦卡利斯特用药膏给我喂奶。 她把我带到了身边。 但有时我希望我刚刚死去另一半并完成它。 我过得更好。”

“如果你去天堂，我想你会去的，”费丝半信半疑地说。

“嗯，还有什么地方可以去？” 玛丽用疑惑的声音问道。

“这是地狱，你知道，”尤娜说，压低声音拥抱玛丽，以减轻这个建议的可怕性。

“地狱？ 那是什么？”

“为什么，这是魔鬼居住的地方，”杰瑞说。 “你听说过他——你谈到过他。”

“哦，是的，但我不知道他住在任何地方。 我以为他只是四处游荡。 威利先生在世时常提到地狱。 他总是告诉人们去那里。 我以为他来自新不伦瑞克省的某个地方。”

“地狱是一个可怕的地方，”费思说，带着一种因讲述可怕的事情而产生的戏剧性享受。 “坏人死后会去那里，永远永远永远在火中燃烧。”

“谁告诉你的？” 玛丽难以置信地问道。

“它在圣经里。 Maywater 的 Isaac Crothers 先生也在主日学告诉我们。 他是教会的长老和支柱，对这一切了如指掌。 但你不必担心。 如果你很好，你会去天堂，如果你很糟糕，我想你宁愿下地狱。”

“我不会，”玛丽肯定地说。 “无论我有多糟糕，我都不想被烧死。 I 知道它是什么样的。 有一次我偶然捡到了一个红热的扑克牌。 你必须做什么才能成为好人？”

“你必须去教堂和主日学，阅读圣经，每晚祈祷，完成使命，”尤娜说。

“这听起来像是一笔大订单，”玛丽说。 “还要别的吗？”

“你必须请求上帝赦免你所犯的罪。

“但我从来没有犯过——犯过任何罪行，”玛丽说。 “到底是什么罪？”

“哦，玛丽，你一定有。 每个人都这样。 你从来没有撒过谎吗？”

“成堆的，”玛丽说。

“那是可怕的罪过，”乌娜郑重地说。

“你的意思是告诉我，”玛丽问道，“我会因为不时撒谎而被送入地狱吗？ 为什么，我不得不这样做。 如果我没有对他说谎，威利先生一次会折断我身上的每一根骨头。 我可以告诉你，谎言救了我很多。”

乌娜叹了口气。 这里有太多的困难让她解决。 一想到要被残忍地鞭打，她就浑身一颤。 很可能她也会撒谎。 她捏了捏玛丽长茧的小手。

“你只有这件衣服吗？” 费丝问道，他的快乐天性拒绝纠缠于令人不快的话题。

“我只是穿上这件衣服，因为它不好看，”玛丽红着脸叫道。 “太太。 威利给我买了衣服，我不会因为任何事情而对她心存感激。 我是诚实的。 如果我要逃跑，我不会拿走属于她的任何有价值的东西。 当我长大后，我将有一件蓝色的缎面连衣裙。 你自己的衣服看起来不那么时髦。 我以为牧师的孩子总是打扮得漂漂亮亮的。”

很明显，玛丽脾气暴躁，在某些方面很敏感。 但她身上有一种古怪而狂野的魅力，让所有人都为之着迷。 那天下午，她被带到了彩虹谷，并被介绍给布莱斯一家，称她是“一位来自海港的朋友，正在拜访我们。” 布莱斯夫妇毫无疑问地接受了她，也许是因为她现在相当受人尊敬。 晚饭后——玛莎婶婶喃喃自语，梅雷迪思先生在沉思周日布道时处于半昏迷状态——费思说服玛丽穿上她的一件衣服，以及其他一些衣服。 玛丽的头发梳得整整齐齐，还算合格。 她是一个可以接受的玩伴，因为她知道几个新的和令人兴奋的游戏，而且她的谈话不乏趣味。 事实上，她的一些表情，让楠和迪看着她颇有些侧目。 他们不太确定母亲会怎么想她，但他们很清楚苏珊会怎么想。 不过，她是府里的过客，应该没事。

当就寝时间到来时，玛丽应该在哪里睡觉的问题出现了。

“你知道，我们不能把她放在空房间里，”费丝困惑地对尤娜说。

“我脑子里什么都没有，”玛丽用受伤的语气喊道。

“哦，我不是那个意思，”费丝抗议道。 “空余的房间都被撕毁了。 老鼠在羽毛蜱上咬了一个大洞，并在里面筑巢。 直到上周玛莎阿姨把夏洛特敦的费舍尔牧师安顿在那里睡觉，我们才发现。 他很快就发现了。 然后父亲不得不把床给他，睡在自习室里。 玛莎姨妈还没来得及整理房间里的空床，所以她说； 所以没有人可以睡在那里，不管他们的脑袋有多干净。 而且我们的房间那么小，床那么小，你根本睡不着。”

“如果你借我一条被子，我可以回到旧谷仓的干草场过夜，”玛丽哲理地说。 “昨晚有点冷，但除此之外，我的床更差。”

“哦，不，不，你不能那样做，”尤娜说。 “我已经想好了一个计划，费丝。 你知道阁楼房间里的那张小栈桥床，上面放着旧床垫，是最后一位牧师留在那里的吗？ 让我们把多余的房间床单收拾起来，给玛丽铺一张床吧。 你不会介意睡在阁楼里吧，玛丽？ 它就在我们房间的上方。”

“任何地方都会做我。 法律，我这辈子从来没有像样的地方睡觉。 我睡在威利夫人家厨房上方的阁楼里。 屋顶夏天漏雨，冬天下雪。 我的床是地板上的稻草蜱。 你不会发现我对在哪里发脾气 I 睡觉。”

阁楼是一个长长的、低矮的、阴暗的地方，山墙的一端被隔开。 在这里，塞西莉亚·梅雷迪思曾自豪地为她的闲置房间制作了精美的带缝线床单和刺绣床单，为玛丽准备了一张床，玛莎姨妈洗不干净，仍然幸免于难。 说着晚安，宅邸上一片寂静。 乌娜刚睡着，就听到楼上房间里传来的声音让她猛地坐了起来。

“听着，费丝——玛丽在哭，”她低声说。 信仰没有回答，已经睡着了。 尤娜从床上溜下来，穿着她的白色小礼服穿过大厅，走上阁楼楼梯。 吱吱作响的地板充分说明了她的到来，当她到达角落的房间时，月光下一片寂静，栈桥床中间只有一个驼峰。

“玛丽，”尤娜低声说。

没有回应。

尤娜爬到床边，拉着床单。 “玛丽，我知道你在哭。 我听到你了。 你寂寞吗？”

玛丽突然出现在看，但什么也没说。

“让我在你身边。 我冷，”乌娜说，在寒冷的空气中颤抖着，因为阁楼的小窗户是开着的，晚上北岸的强烈呼吸吹进来。

玛丽走过去，乌娜依偎在她身边。

“现在你不会寂寞了。 我们不应该在第一晚就把你一个人留在这儿。”

“我并不孤单，”玛丽闻了闻。

“那你哭什么？”

“哦，当我一个人在这里时，我才开始思考事情。 我想过必须回到威利夫人身边——因为逃跑而被舔——而且——还有——以及因为撒谎而下地狱。 这一切都让我担心一些可耻的事情。”

“哦，玛丽，”可怜的尤娜苦恼地说。 “我不相信当你不知道这是错误的时候，上帝会因为你撒谎而将你送入地狱。 他不能。 为什么，他很善良，很好。 当然，既然知道错了，就不能再说了。”

“如果我不能说谎，我该怎么办？” 玛丽抽泣着说。 “你不明白。 你对此一无所知。 你有一个家和一个慈祥的父亲——尽管在我看来他并不多半。 但不管怎样，他不舔你，你就吃得饱饱的——尽管你的那个老阿姨对烹饪一无所知。 为什么，这是我记得的第一天感觉“我已经吃饱了”。 我一生都被打击过，除了在精神病院的那两年。 他们没有在那里舔我，也不算太糟糕，尽管女主人很生气。 她总是看起来准备把我的头从钉子上咬下来。 但威利夫人是一个神圣的恐怖分子，这就是她，当我想到回到她身边时，我只是害怕得僵硬。

“也许你不必这样做。 或许我们能想出一条出路。 让我们都祈求上帝让你不必回到威利夫人身边。 你说你的祈祷，不是吗，玛丽？”

“哦，是的，我总是在上床前复习一首古老的押韵，”玛丽冷漠地说。 “不过，我从没想过要特别要求什么。 这个世界上从来没有人为我烦恼过，所以我不认为上帝会。 看你是牧师的女儿，他可能会更麻烦你。”

“我敢肯定，玛丽，他会为你费尽心思，”尤娜说。 “你是谁的孩子并不重要。 你只要问他——我也会的。”

“好吧，”玛丽同意道。 “如果它没有多大好处，它不会造成任何伤害。 如果你和我一样了解威利夫人，你就不会认为上帝会干涉她。 无论如何，我不会再为此哭泣了。 这是一个比昨晚在那个旧谷仓里更好的景象，老鼠到处乱跑。 看四风灯。 是不是很漂亮？”

“这是我们可以看到的唯一窗口，”Una 说。 “我喜欢看。”

“你？ 我也是。我可以从威利阁楼看到它，这是我唯一的安慰。 当我因被舔而全身酸痛时，我会看着它并忘记受伤的地方。 我会想到那些船在远离它的地方航行，并希望我在其中一艘也航行在很远的地方——远离一切。 在没有阳光的冬夜里，我只是感到非常孤独。 说吧，Una，当我只是一个陌生人的时候，是什么让你们所有人对我这么好？”

“因为这样做是对的。 圣经告诉我们要善待每一个人。”

“可以？ 好吧，我想大多数人都不会太介意。 我从不记得以前有任何人对我好过——你是真的，我没有。 说，尤娜，墙上的影子不是很漂亮吗？ 它们看起来就像一群跳舞的小鸟。 说，Una，我喜欢你们所有人，还有他们 Blythe 男孩和 Di，但我不喜欢 Nan。 她是一个骄傲的人。”

“哦，不，玛丽，她一点也不骄傲，”乌娜急切地说。 “一点也没有。”

“别告诉我。 任何一个这样抱着她的头的人都是骄傲的。 我不喜欢她。”

“我们都非常喜欢她。”

“哦，我想你比我更喜欢她？” 玛丽嫉妒地说。 “你？”

“为什么，玛丽——我们认识她好几个星期了，我们只认识你几个小时，”尤娜结结巴巴地说。

“那你是不是更喜欢她了？” 玛丽愤怒地说。 “好的！ 随心所欲地喜欢她。 I 不在乎 I 没有你也可以相处。”

她砰地一声撞在阁楼的墙上。

“哦，玛丽，”尤娜说，将一只柔软的手臂放在玛丽毫不妥协的背上，“别那样说话。 我非常喜欢你。 而你让我感觉很糟糕。”

没有答案。 不一会儿，尤娜抽泣起来。 立刻，玛丽再次扭动身子，将尤娜抱在了熊的怀抱中。

“闭嘴，”她命令道。 “不要因为我说的话而哭泣。 我这样说话就像魔鬼一样卑鄙。 我宁愿被活活剥皮——你们都对我太好了。 我应该认为你会喜欢比我更好的人。 我应该得到我曾经得到的每一次舔。 安静。 如果你再哭，我就穿着这件睡衣走到海港淹死自己。”

这个可怕的威胁让尤娜强忍着抽泣。 她的眼泪被玛丽用空余枕头上的蕾丝褶边擦去，宽恕者和宽恕者再次依偎在一起，恢复了和谐，看着月光照耀的墙上藤叶的影子，直到他们睡着了。

在楼下的书房里，约翰·梅雷迪思牧师神采奕奕地走在地板上，眼睛闪闪发亮，思考着他明天要传达的信息，却不知道在他自己的屋檐下有一个孤独的小灵魂，在黑暗和无知中蹒跚而行，被恐惧和困难重重，以至于它无法与一个冷漠的大世界进行不平等的斗争。

第二天，庄园的孩子们带着玛丽万斯一起去教堂。 起初，玛丽反对这个想法。

“你没去海港那边的教堂吗？” 尤娜问。

“你打赌。 威利夫人从来没有给教堂带来太多麻烦，但我每个星期天都去，我可以下车。 我非常感谢能去一个可以坐下来玩一会儿的地方。 但我不能穿着这件破旧的衣服去教堂。”

Faith 提供了她第二件最好的衣服，从而消除了这个困难。

“它有点褪色，两个按钮都关闭了，但我想它会做的。”

“我很快就会把纽扣缝上，”玛丽说。

“不是星期天，”尤娜震惊地说。

“当然。 日子越好做的越好。 你只要给我一根针和线，如果你神经质，就另眼相看。”

Faith 的校靴和一顶曾经是 Cecilia Meredith 的黑色天鹅绒旧帽子，完成了 Mary 的服装，然后她去了教堂。 她的举止很传统，虽然有人想知道那个带着府邸孩子的破旧小女孩是谁，但她并没有引起太多关注。 她端正地听讲道，兴高采烈地跟着唱起来。 看来，她的声音清晰有力，耳朵也很好。

“他的血可以使紫罗兰变得干净，”玛丽愉快地颂扬道。 吉米·米尔格雷夫夫人的座位就在长椅前面，她突然转过身来，从头到脚打量了孩子。 玛丽只是出于多余的顽皮，对米尔格雷夫夫人吐了吐舌头，这让尤娜很害怕。

“我忍不住了，”她在教堂后宣称。 “她为什么要这样盯着我看？ 这种风度！ 我很高兴对她吐舌头。 我希望我能把它粘得更远。 说，我从那里的海港上看到了 Rob MacAllister。 不知道他是否会告诉威利夫人我的事。”

然而，威利夫人没有出现，几天后孩子们就忘了找她。 玛丽显然是庄园的常客。 但她拒绝和其他人一起上学。

“没有。 我已经完成了我的学业，”当 Faith 催促她离开时，她说道。 “自从我来到威利夫人家以来，我已经上学了四个冬天，我已经拥有了我想要的一切。 我厌倦了因为我没有完成我的家庭课程而被无休止地责骂。 我没时间在家上课。”

“我们的老师不会咬你的。 他非常好，”费思说。

“嗯，我不去。 我可以读写和加密分数。 这就是我想要的。 你们走，我留在家里。 你不用害怕我会偷东西。 我发誓我是诚实的。”

当其他人在学校打扫宅邸时，玛丽自己打扫卫生。 几天后，这是一个不同的地方。 地板被打扫过，家具被打扫过，一切都理顺了。 她修补了空房间的床虱，缝上了缺失的纽扣，把衣服缝得整整齐齐，她甚至用扫帚和簸箕闯进了书房，命令梅雷迪思先生出去，同时她把它修好。 但是有一个部门，玛莎阿姨拒绝让她干涉。 玛莎姑姑可能是聋子、半盲人，而且非常幼稚，但她决心把小卖部掌握在自己手中，尽管玛丽用尽了各种诡计和计谋。

“我可以告诉你，如果老玛莎让我做饭，你就会有一些像样的饭菜，”她愤愤不平地对庄园的孩子们说。 “不再有‘同上’——也不再有块状粥和蓝牛奶。 她用所有的奶油做什么？”

“她把它给了猫。 他是她的，你知道，”费丝说。

“我想抓住她，”玛丽痛苦地喊道。 “反正我对猫没用。 他们属于老尼克。 你可以从他们的眼睛中看出这一点。 好吧，如果老玛莎不会，我想她不会的。 但看到好东西被宠坏了，我很紧张。”

放学后，他们总是去彩虹谷。 玛丽拒绝在墓地玩耍。 她说她怕鬼。

“没有鬼这回事，”杰姆·布莱斯说。

“哦，不是吗？”

“你见过吗？”

“数百个，”玛丽迅速说。

“他们像什么？” 卡尔说。

“难看。 全身白衣，手和脑袋都是白的，”玛丽说。

“你做了什么？” 尤娜问。

“像魔鬼一样奔跑，”玛丽说。 然后她看到沃尔特的眼睛，脸红了。 玛丽对沃尔特非常敬畏。 她对着宅女们说，他的眼神让她很紧张。

“当我调查它们时，我想起了我曾经说过的所有谎言，”她说，“我希望我没有。”

杰姆是玛丽的最爱。 当他带她到英格尔赛德的阁楼，向她展示吉姆博伊德船长留给他的古玩博物馆时，她感到非常高兴和受宠若惊。 她还完全通过对甲虫和蚂蚁的兴趣赢得了卡尔的心。 不可否认，玛丽和男孩相处得比女孩好。 第二天，她与南布莱斯激烈争吵。

“你妈妈是个女巫，”她轻蔑地对南说。 “红发女人永远是女巫。” 然后她和费丝因为公鸡的事吵了起来。 玛丽说它的尾巴太短了。 费丝愤怒地反驳说，天知道公鸡尾巴要长多长。 他们有一天没有为此“说话”。 玛丽考虑周到地对待尤娜的无毛独眼娃娃。 但当尤娜展示她的另一件珍宝时——一张天使怀抱婴儿的照片，大概是上天堂了，玛丽宣称这对她来说太像鬼了。 乌娜悄悄地跑回她的房间，为此哭了起来，但玛丽把她赶了出去，悔恨地拥抱她，恳求原谅。 没有人能和玛丽吵架太久——就连南也不能，她很容易怀恨在心，从来没有完全原谅对她母亲的侮辱。 玛丽很高兴。 她可以而且确实讲述了最惊心动魄的鬼故事。 不可否认，在玛丽来之后，彩虹谷的降神会更加令人兴奋。 她学会了弹奏犹太人的竖琴，很快就让杰瑞黯然失色。

“从来没有敲过任何东西，但如果我全神贯注，我就做不到，”她宣称。 玛丽很少失去按自己喇叭的机会。 她教他们如何用古老的贝利花园中繁茂的“永生”的厚叶制作“吹气袋”，并让他们了解生长在壁龛中的“酸味”的牙齿品质。墓地堤坝，她可以用她修长灵活的手指在墙上画出最美妙的阴影画。 当他们都去彩虹谷采摘口香糖时，玛丽总是得到“最大的咀嚼”并吹嘘它。 他们有恨她的时候，也有爱她的时候。 但他们总是觉得她很有趣。 所以他们非常温顺地服从了她的领导，到了两周后，他们开始觉得她一定一直和他们在一起。

“最奇怪的是，威利夫人没有追过我，”玛丽说。 “我无法理解。”

“也许她根本不会为你操心，”尤娜说。 “那你就继续留在这里吧。”

“这房子对我和老玛莎来说还不够大，”玛丽阴沉地说。 “有足够的食物是一件非常好的事情——我经常想知道它会是什么样子——但我对我的烹饪很感兴趣。 威利夫人还会来的。 她为我准备了一根泡菜棒。 白天我不会想那么多，但是说，女孩们，晚上在阁楼上，我会想着想着它，直到我几乎希望她能过来解决它。 我不知道，自从我逃跑以来，我在脑海中经历的那十次鞭打会比我真正的鞭打还要糟糕得多。 你们有人舔过吗？”

“不，当然不是，”费丝愤愤不平地说。 “父亲绝不会做这种事。”

“你不知道你还活着，”玛丽说，半是羡慕，半是优越感。 “你不知道我经历了什么。 我想Blythes也从来没有被舔过？”

“不——哦，我想不是。 但我认为他们有时会在他们小的时候被打屁股。”

“打屁股算不了什么，”玛丽轻蔑地说。 “如果我的家人只是打了我一巴掌，我会以为他们在抚摸我。 好吧，这不是一个公平的世界。 我不介意分一杯羹，但我看到的东西太多了。”

“玛丽，说那个词是不对的，”尤娜责备地说。 “你答应过我不会说出来的。”

“G'way，”玛丽回答。 “如果你知道一些我可以说的话，如果我喜欢你就不会为该死的大惊小怪。 而且你很清楚，自从我来到这里以来，我从未说过任何谎言。”

“你说你看到的那些鬼魂呢？” 费丝问道。

玛丽脸红了。

“那是不同的，”她挑衅地说。 “我知道你不会相信他们的故事，我也不打算让你相信。 一天晚上，当我经过海港上方的墓地时，我确实看到了一些奇怪的东西，你真的活着。 我不知道那是鬼还是桑迪克劳福德的老白马，但它看起来怪怪的，我告诉你，我以无人问津的速度滑行。

Rilla Blythe 自豪地走着，也许有点拘谨，穿过格伦的主要“街道”，爬上 manse 山，小心翼翼地提着一小篮早熟的草莓，苏珊在英格赛德的一个阳光明媚的角落里哄着草莓变得甘美。 苏珊吩咐瑞拉除了玛莎姨妈或梅雷迪思先生外，任何人都不能把篮子交给任何人，而瑞拉对被委托做这样的差事感到非常自豪，决心不折不扣地执行她的指示。

苏珊为她精心打扮了一件白色的浆纱绣花连衣裙，系着蓝色腰带和珠饰拖鞋。 她红润的长卷发光滑而圆润，苏珊让她戴上她最好的帽子，以示对庄园的恭维。 这是一件有点复杂的事情，其中​​苏珊的品味比安妮的更能说明问题，而里拉的小灵魂因丝绸、蕾丝和花朵的绚丽而自豪。 她很在意自己的帽子，恐怕她是昂首阔步地爬上万座山。 支柱，或帽子，或两者兼而有之，让正在草坪门上荡秋千的玛丽万斯感到紧张。 就在这时，玛丽的脾气有些暴躁，为了讨价还价。 玛莎姨妈不让她削土豆皮，命令她离开厨房。

“呀！ 你会把土豆带到桌子上，上面挂着皮条，像往常一样煮一半！ 我的，但是去参加你的葬礼会很好，”玛丽尖叫道。 她走出厨房，砰的一声关门，连玛莎阿姨都听见了，书房里的梅雷迪思先生感觉到震动，心不在焉地想，一定是轻微的地震震动。 然后他继续讲道。

玛丽从大门溜了出来，面对英格尔赛德那位风度翩翩的少女。

“你得到了什么？” 她要求，试图拿起篮子。

瑞拉拒绝了。 “这是给 Mithter Meredith 的，”她轻声说。

“把它给我。 我会把它给他，”玛丽说。

“不。 Thuthan 说除了 Mithter Mer'dith 或玛莎阿姨，我不会把它给任何人，”里拉坚持说。

玛丽酸溜溜地看着她。

“你以为你是什么东西，不是吗，都打扮得像个洋娃娃！ 看着我。 我的衣服全是破布和 I 不在乎！ 我宁愿衣衫褴褛，也不愿做洋娃娃。 回家告诉他们把你放在玻璃柜里。 看着我——看着我——看着我！”

玛丽在惊慌失措的里拉周围跳起了狂野的舞蹈，撩起她破烂的裙子，大喊“看看我——看看我”，直到可怜的里拉头晕目眩。 但是，当后者试图向大门走去时，玛丽再次扑向她。

“你把那个篮子给我，”她做鬼脸命令道。 玛丽曾经是“做鬼脸”艺术的情妇。 她可以让她的容貌呈现出一种最怪诞和超凡脱俗的容貌，她那奇异的、明亮的、白皙的眼睛里闪烁着诡异的光芒。

“我不会，”里拉喘着粗气说，害怕但坚定。 “你放了我，玛丽·凡斯。”

玛丽放开一分钟，环顾四周。 就在大门里面是一个小“薄片”，上面有六条大鳕鱼正在晒干。 有一天，梅雷迪思先生的一位教区居民向他介绍了他们，也许是为了代替他应该支付的津贴，但从未这样做过。 梅雷迪思先生感谢了他，然后忘记了鱼的事，如果不是不知疲倦的玛丽准备好晒干鱼，并自己组装好用来晒鱼的“鱼片”，鱼很快就会变质的。

玛丽有一个恶魔般的灵感。 她飞到“薄片”上，抓住了那里最大的鱼——一个巨大的扁平的东西，几乎和她一样大。 一声尖叫，她猛扑到惊恐的瑞拉身上，挥舞着她那奇怪的导弹。 瑞拉的勇气让位了。 被一条干鳕鱼大打一顿是闻所未闻的事情，瑞拉无法面对。 她尖叫着丢下篮子逃跑了。 苏珊为部长精心挑选的美丽浆果，在尘土飞扬的道路上滚滚流淌，被追赶者的飞脚踩踏追了上去。 篮子和里面的东西已经不在玛丽的脑海里了。 她只想到给瑞拉·布莱斯带来生命危险的喜悦。 她会因为她的漂亮衣服而教她来摆架子。

瑞拉飞下山坡，沿着街道飞去。 恐惧给她的双脚插上了翅膀，她勉强保持在玛丽的前面，玛丽有点被自己的笑声所阻碍，但她呼吸到足以在她奔跑时发出令人毛骨悚然的呐喊声，在空中挥舞着鳕鱼。 他们扫过格伦街，而每个人都跑到窗户和大门前看他们。 玛丽觉得她正在引起巨大的轰动，并且很享受。 瑞拉因恐惧而失明，呼吸困难，觉得自己再也跑不动了。 再过一瞬间，那个可怕的女孩就会带着鳕鱼追上她。 就在这时，当科妮莉亚小姐从卡特弗拉格的商店里出来时，这只可怜的螨虫跌跌撞撞地掉进了街道尽头的泥坑里。

科妮莉亚小姐一目了然。 玛丽也是。 后者在她疯狂的职业生涯中戛然而止，科妮莉亚小姐还没来得及说话，她就转身跑了起来，跑起来的速度和她跑下来的速度一样快。 科妮莉亚小姐的嘴唇不祥地收紧，但她知道追她是没有用的。 所以她把可怜的、哭泣的、衣冠不整的瑞拉抱起来，带她回家。 瑞拉伤心欲绝。 她的裙子、拖鞋和帽子都被毁了，她六岁的自尊心受到了可怕的瘀伤。

苏珊听了科妮莉亚小姐讲玛丽·万斯的功绩，气得脸色发白。

“哦，笨蛋——哦，有点笨蛋！” 她一边说，一边把瑞拉带走，寻求净化和安慰。

“这件事已经走得太远了，亲爱的安妮，”科妮莉亚小姐坚决地说。 “必须做点什么。 住在府里的这个生物是谁，她是从哪里来的？”

“我知道她是一个从海港来的小女孩，正在庄园里拜访，”安妮回答说，她看到了追逐鳕鱼的滑稽的一面，暗中认为里拉很虚荣，需要上一两堂课。

“我知道所有来我们教堂的海港家庭，那个小鬼不属于他们中的任何一个，”科妮莉亚小姐反驳道。 “她几乎衣衫褴褛，当她去教堂时，她穿着 Faith Meredith 的旧衣服。 这里有一些谜团，我要调查一下，因为似乎没有其他人会这样做。 我相信她前几天在沃伦米德的云杉树丛中处于他们的底线。 你听说过他们把他妈妈吓坏了吗？”

“不。 我知道吉尔伯特被叫去见她，但我没有听到问题出在哪里。”

“嗯，你知道她有一颗脆弱的心。 上周的一天，当她独自一人在阳台上时，她听到灌木丛中发出最可怕的“谋杀”和“帮助”的尖叫声——非常可怕的声音，安妮亲爱的。 她的心一下子就崩溃了。 沃伦自己在谷仓里听到了他们的声音，径直走到灌木丛中调查，在那里他发现所有庄园的孩子都坐在一棵倒下的树上，发自肺腑地尖叫着“谋杀”。 他们告诉他他们只是在开玩笑，认为没有人会听到他们的声音。 他们只是在玩印第安人的伏击。 沃伦回到房子里，发现他可怜的母亲在阳台上昏迷不醒。”

回来的苏珊轻蔑地吸了吸鼻子。

“我认为她远没有失去知觉，马歇尔·埃利奥特夫人，你可能会与之联系。 四十年来，我一直听说阿米莉亚·沃伦心软。 她二十岁的时候就有了。 她喜欢大惊小怪，喜欢看医生，任何借口都可以。”

“我不认为吉尔伯特认为她的袭击很严重，”安妮说。

“哦，那很可能，”科妮莉亚小姐说。 “但是这件事引起了很多人的讨论，而卫理公会的米德则让事情变得更糟。 那些孩子会变成什么？ 有时我会因为想着他们而睡不着觉，安妮亲爱的。 我真的很怀疑他们是否吃饱了，甚至，因为他们的父亲在梦中迷失了方向，以至于他经常不记得自己有肚子，而那个懒惰的老妇人也懒得做饭。 他们只是在狂奔，现在学校关闭了，他们会比以往任何时候都更糟。”

“他们确实有快乐的时光，”安妮说，回忆起她听到的彩虹谷发生的一些事情，她笑了起来。 “而且他们都很勇敢、坦率、忠诚、诚实。”

“这是一个真实的词，安妮亲爱的，当你想到上任牧师那两个爱说闲话、骗人的年轻人在教堂里造成的所有麻烦时，我倾向于忽视梅雷迪思的很多事情。”

“说到底，亲爱的博士太太，他们都是非常好的孩子，”苏珊说。 “他们身上有很多原罪，我承认，但也许也一样，因为如果他们没有，他们可能会因过度甜味而变质。 只有我确实认为他们在墓地里玩耍是不合适的，我会坚持这一点。”

“但他们在那里真的很安静，”安妮原谅道。 “他们不像其他地方那样奔跑和大喊大叫。 有时像从彩虹谷飘过来的嚎叫声！ 虽然我喜欢我自己的小鱼苗在其中扮演一个勇敢的角色。 昨晚他们在那里进行了一场假战，不得不“咆哮”自己，因为他们没有大炮可以做到这一点，所以杰姆说。 杰姆正在经历所有男孩都渴望成为士兵的阶段。”

“好吧，谢天谢地，他永远不会当兵，”科妮莉亚小姐说。 “我从不赞成我们的孩子去南非的那场骚乱。 但一切都结束了，类似的事情不太可能再次发生。 我觉得这个世界越来越理智了。 至于梅雷迪思，我已经说过很多次了，我再说一遍，如果梅雷迪思先生有一个妻子，一切都会好起来的。”

“他上周在柯克斯家打了两次电话，所以有人告诉我，”苏珊说。

“嗯，”科妮莉亚小姐若有所思地说，“通常，我不赞成牧师在他的会众里结婚。 它通常会宠坏他。 但在这种情况下，这并没有什么坏处，因为每个人都喜欢伊丽莎白柯克，没有其他人渴望成为这些孩子的继母。 即使是希尔女孩也对此犹豫不决。 没有发现他们为梅雷迪思先生设下陷阱。 只要他这么想，伊丽莎白就会让他成为一个好妻子。 但问题是，她真的很普通，而且，安妮亲爱的，梅雷迪思先生，虽然他是抽象的，但对一个漂亮女人的眼睛，像男人一样。 在这方面，他并不是那么超凡脱俗，相信我。”

“伊丽莎白柯克是一个非常好的人，但他们确实说，以前人们在她母亲的备用房间床上几乎冻死了，亲爱的博士夫人，”苏珊阴沉地说。 “如果我觉得我有权利就牧师的婚礼这样严肃的事情发表意见，我会说我认为伊丽莎白的表妹莎拉，在海港，会让梅雷迪思先生成为一个更好的妻子。”

“为什么，莎拉·柯克是卫理公会教徒，”科妮莉亚小姐说，就好像苏珊建议霍屯督人做豪宅新娘似的。

“如果她嫁给梅雷迪思先生，她很可能会成为长老会，”苏珊反驳道。

科妮莉亚小姐摇摇头。 显然，对她来说，曾经是卫理公会教徒，永远是卫理公会教徒。

“莎拉柯克完全不可能，”她肯定地说。 “Emmeline Drew 也是如此——尽管 Drew 一家都在努力匹配。 他们简直是在把可怜的艾米琳扔在他的头上，而他一点也不知道。”

“艾米琳·德鲁没有进取心，我必须承认，”苏珊说。 “她是那种女人，亲爱的博士太太，她会在一个狗之夜把一个热水瓶放在你的床上，然后因为你不感激而伤害她的感情。 她的母亲是一个非常贫穷的管家。 你听说过她抹布的故事吗？ 有一天，她把抹布弄丢了。 但是第二天她就找到了。 哦，是的，亲爱的博士太太，她在餐桌上的鹅身上发现了它，和馅料混在一起了。 你认为这样的女人会为部长的岳母做事吗？ 我不。 但毫无疑问，我更适合用来修补小杰姆的裤子，而不是谈论我的邻居的八卦。 他昨晚在彩虹谷撕毁了他们一些可耻的东西。”

“沃尔特在哪里？” 安妮问。

“我担心，他没有做好事，亲爱的博士太太。 他在阁楼上在练习本上写东西。 这学期他的算术成绩没有达到应有的水平，所以老师告诉我。 太好了，我知道原因。 当他本该算账的时候，他一直在写愚蠢的押韵。 “亲爱的博士，我担心那个男孩会成为诗人。”

“他现在是个诗人了，苏珊。”

“好吧，亲爱的博士太太，你要冷静点。 我想这是最好的方式，当一个人有力量的时候。 我有一个叔叔，他起初是个诗人，最后是个流浪汉。 我们的家人为他感到非常羞耻。”

“苏珊，你似乎对诗人的评价并不高，”安妮笑着说。

“谁做的，亲爱的博士太太？” 苏珊真正吃惊地问道。

“弥尔顿和莎士比亚呢？ 圣经的诗人呢？”

“他们告诉我，弥尔顿无法与他的妻子相处融洽，而莎士比亚在时代也不过是受人尊敬的。 至于圣经，在那些神圣的日子里当然是不同的——虽然我对大卫王从来没有很高的评价，你想说什么就说什么。 我从来不知道写诗有什么好处，我希望并祈祷这个有福的男孩能摆脱这种倾向。 如果他不这样做——我们必须看看鱼肝油乳剂会起到什么作用。”

第二天，科妮莉亚小姐来到庄园，盘问玛丽，玛丽是个很有洞察力和机敏的年轻人，她简单而真实地讲述了她的故事，完全没有抱怨或虚张声势。 科妮莉亚小姐的印象比她预期的要好，但她认为她有责任严厉。

“你认为，”她严厉地说，“你是不是对这个对你太仁慈的家庭表示感谢，像你昨天那样侮辱和追逐他们的一个小朋友？”

“你说，我太卑鄙了，”玛丽轻松地承认道。 “我不知道是什么控制了我。 那条老鳕鱼似乎派上用场了。 但我非常抱歉——我昨晚上床睡觉后哭了，说实话我哭了。 如果我没有，你问 Una。 我不会告诉她为什么，因为我为此感到羞耻，然后她也哭了，因为她害怕有人伤害了我的感情。 法律， I 没有任何感情值得一提。 让我担心的是为什么威利夫人一直没有找我。 不像她。”

科妮莉亚小姐自己认为这很奇怪，但她只是严厉地告诫玛丽不要再对部长的鳕鱼再放肆，然后去英格尔赛德报告进展情况。

“如果孩子的故事是真的，就应该调查此事，”她说。 “我对那个威利女人有所了解，相信我。 马歇尔住在海港对面时，与她很熟。 去年夏天，我听到他说起她和她的一个家庭孩子——很可能就是这个玛丽生物。 他说，有人告诉他，她把孩子活活弄死了，而不是喂一半给他穿。 你知道，亲爱的安妮，我一直有既不制造也不干涉那些过海的人的习惯。 但是如果他可以的话，我明天会派马歇尔去查明这件事的权利。 然后我会和部长说话。 亲爱的安妮，请注意，梅雷迪思夫妇在詹姆斯泰勒的旧干草棚里发现这个女孩真的饿死了。 她整晚都在那儿，又冷又饿又孤单。 晚饭后，我们在床上温暖地睡着了。”

“可怜的小东西，”安妮说，想象着她自己的一个可爱的孩子，又冷又饿，孤身一人在这种情况下。 “科妮莉亚小姐，如果她受到了不公平的对待，她绝对不能被带回这种地方。 I 曾经是一个处于非常相似情况的孤儿。”

“我们得咨询霍普敦庇护所的人，”科妮莉亚小姐说。 “总之，她不能留在府里。 迪尔知道那些可怜的孩子可能会从她身上学到什么。 据我了解，众所周知，她会发誓。 但只要想想她在那里整整两个星期，梅雷迪思先生就再也没有醒过来！ 什么样的男人有这样的家庭？ 哎呀，亲爱的安妮，他应该是个和尚。”

两天后，科妮莉亚小姐回到了英格尔赛德。

“这是最了不起的事情！” 她说。 “太太。 在这个玛丽生物逃跑后的第二天早上，威利被发现死在她的床上。 多年来，她的心脏不好，医生警告她随时可能发生。 她把雇来的人打发走了，屋子里空无一人。 第二天，一些邻居找到了她。 他们似乎错过了这个孩子，但假设威利夫人已经按照她所说的那样把她送到了夏洛特敦附近的表弟那里。 表妹没有参加葬礼，所以没人知道玛丽不在她身边。 马歇尔与之交谈的人告诉了他一些关于威利夫人使用这个让他热血沸腾的玛丽的方式，所以他宣称。 你知道，马歇尔经常会听到一个孩子被虐待的消息。 他们说她会因为每一个小错误或错误而无情地鞭打她。 有些人谈到写信给庇护当局，但每个人的事都不是任何人的事，而且从未完成。”

“我很抱歉威利人死了，”苏珊凶狠地说。 “我想越过海港，给她一些我的想法。 挨饿并殴打一个孩子，亲爱的博士太太！ 如你所知，我坚持合法打屁股，但我不再继续。 马歇尔·埃利奥特夫人，这个可怜的孩子现在该怎么办？”

“我想她必须被送回希望镇，”科妮莉亚小姐说。 “我认为附近每个想要一个家庭孩子的人都有一个。 “

“毫无疑问，她会的，亲爱的博士太太，”科妮莉亚小姐走后，苏珊说。 “如果她把教堂的尖顶放在她的脑海里，她什么都不会坚持。 但我无法理解连科妮莉亚·布莱恩特（Cornelia Bryant）怎么能像她那样与部长交谈。 你会认为他只是一个普通人。”

科妮莉亚小姐走后，南布莱斯从她一直在学习功课的吊床上解开身体，溜到了彩​​虹谷。 其他人已经在那里了。 杰姆和杰瑞正在玩从格伦铁匠那里借来的旧马蹄铁。 卡尔在一个阳光明媚的小丘上跟踪蚂蚁。 沃尔特趴在蕨类植物中，正在向玛丽、迪、费丝和乌娜大声朗读一本美妙的神话书中的故事，其中引人入胜地讲述了约翰长老和流浪的犹太人、占卜棒和有尾巴的人，以及蠕虫沙米尔的故事劈开岩石，打开通往幸运岛和天鹅少女的黄金宝藏的道路。 得知威廉·泰尔和盖勒特也是神话，沃尔特感到非常震惊。 哈托主教的故事让他整晚都睡不着。 但最重要的是，他喜欢 Pied Piper 和 San Greal 的故事。 他兴奋地读着它们，而树上的钟声在夏日的风中叮当作响，傍晚阴影的凉爽爬过山谷。

“喂，他们不是在安息吗？” 沃尔特合上书时，玛丽钦佩地说。

“他们不是谎言，”迪愤愤不平地说。

“你不是说他们是真的吗？” 玛丽难以置信地问。

“不——不完全是。 它们就像你的那些鬼故事。 它们不是真的——但你没想到我们会相信它们，所以它们不是谎言。”

“无论如何，关于占卜棒的那条线不是谎言，”玛丽说。 “老杰克克劳福德海港可以工作。 当他们想挖井时，他们从各地派人来找他。 而且我相信我认识流浪的犹太人。”

“哦，玛丽，”尤娜惊叹道。

“我知道——真的，你还活着。 去年秋天的一天，威利夫人家有一位老人。 他看起来老到可以成为任何人。 她在问他关于雪松柱的事情，如果他认为它们会持续好的话。 他说，‘最后好吗？ 它们将持续一千年。 我知道，因为我已经试过两次了。 现在，如果他有两千岁，除了你的流浪犹太人，他是谁？”

“我不相信流浪的犹太人会和威利夫人这样的人交往，”费思坚决地说。

“我喜欢吹笛者的故事，”迪说，“妈妈也喜欢。 我总是为那个跟不上其他人而被关在山外的可怜的瘸腿男孩感到难过。 他一定是太失望了。 我想在他的余生中，他都会想知道他错过了什么美妙的事情，并希望他能和其他人相处。”

“但他妈妈一定很高兴，”尤娜轻声说。 “我认为她一生都在为他瘸腿而感到遗憾。 也许她甚至曾经为此哭过。 但她永远不会再后悔——永远不会。 她会很高兴他是瘸腿的，因为这就是她没有失去他的原因。”

“总有一天，”沃尔特遥望着天空，梦幻般地说，“吹笛者会越过那里的山丘，穿过彩虹谷，发出欢快而甜美的笛声。 我会跟着他——跟着他到岸边——到海里——远离你们所有人。 我想我不想去——杰姆想去——这将是一场冒险——但我不会。 只有我必须——音乐会呼唤我，直到我必须跟随。”

“我们都走了，”迪喊道，沃尔特的幻想着火了，她半信半疑地在山谷的遥远昏暗的尽头看到神秘风笛手嘲弄的、后退的身影。

“不。 你会坐在这里等着，”沃尔特说，他那双大眼睛里充满了奇异的魅力。 “你等着我们回来。 而且我们可能不会来——因为只要吹笛者还在演奏，我们就不会来。 他可能会让我们环游世界。 你仍然会坐在这里等待——等待。”

“哦，干了，”玛丽颤抖着说。 “别这样，沃尔特·布莱斯。 你让我毛骨悚然。 你想让我大喊大叫吗？ 我可以看到那个可怕的老派珀继续走开，你们这些男孩跟着他，我们这些女孩独自坐在这儿等着。 “

沃尔特得意地笑了。 他喜欢对他的同伴运用他的这种力量——玩弄他们的感情，唤醒他们的恐惧，振奋他们的灵魂。 这满足了他某种戏剧性的本能。 但在他的胜利之下，是某种神秘的恐惧带来的奇怪的小寒意。 吹笛者对他来说似乎很真实——仿佛遮住未来的飘扬的面纱在彩虹谷星光闪烁的黄昏中被吹散了片刻，他对未来岁月有了一丝朦胧的瞥见。

卡尔带着一份关于蚂蚁大陆行为的报告来到他们的小组，把他们都带回了事实的领域。

“蚂蚁真该死，”玛丽惊呼道，很高兴能摆脱阴暗的派珀的奴役。 “整个星期六下午，卡尔和我都在墓地里看着那张床。 我从没想过bug有这么多。 说，但他们是争吵的小诅咒——他们中的一些人喜欢无缘无故地打架，我们看不到。 他们中的一些人是懦夫。 他们太害怕了，他们只是把自己缩成一个球，让其他人去打他们。 他们根本不会打架。 他们中的一些人很懒惰，不会工作。 我们看着他们偷懒。 有一只蚂蚁因悲伤而死，因为另一只蚂蚁被杀了——不起作用——不吃——只是死了——它确实死了，老实说——oodness。”

一阵震惊的沉默占据了上风。 每个人都知道玛丽并没有开始说“善良”。 费丝和迪交换了一个眼神，这对科妮莉亚小姐本人来说是值得称赞的。 沃尔特和卡尔看起来很不舒服，尤娜的嘴唇颤抖着。

玛丽不安地扭动着身体。

“这在我想之前就溜走了——它确实，老实说——我的意思是，你真的活着，我吞下了一半。 在我看来，你们这里的人太娇气了。 真希望你能听到威利夫妇吵架的声音。”

“女士们不会说这样的话，”费丝说，对她来说非常拘谨。

“这是不对的，”尤娜低声说。

“我不是女士，”玛丽说。 “我有什么机会成为女士？ 但如果我能帮上忙，我就不会再说了。 我答应你。”

“此外，”尤娜说，“如果你妄称上帝的名，你就不能指望上帝回应你的祈祷，玛丽。”

“无论如何，我不指望他会回答他们，”缺乏信心的玛丽说。 “我已经要求他一个星期来清理这件威利事件，但他没有做任何事情。 我要放弃了。”

就在这个时候，楠气喘吁吁地赶到了。

“哦，玛丽，我有消息要告诉你。 埃利奥特夫人已经过海了，你认为她发现了什么？ 威利夫人死了——你逃跑后的第二天早上，她被发现死在床上。 所以你永远不必回到她身边。”

“死的！” 玛丽惊呆了。 然后她颤抖起来。

“你认为我的祈祷与那件事有关吗？” 她恳求地向尤娜哭泣。 “如果有的话，只要我活着，我就再也不会祈祷了。 为什么，她可能会回来缠着我。”

“不，不，玛丽，”尤娜安慰地说，“它没有。 哎呀，威利夫人早在你开始为这件事祷告之前就去世了。”

“就是这样，”玛丽从恐慌中恢复过来。 “但我告诉你，这给了我一个开始。 我不想认为我已经把任何人祈祷至死。 我祈祷的时候从没想过她会死。 她看起来不像那种垂死的人。 埃利奥特夫人有没有提到我？

“她说你可能不得不回到庇护所。”

“我也是这么想的，”玛丽沉闷地说。 “然后他们又会把我放出来——可能是像威利夫人这样的人。 好吧，我想我能忍受。 我很坚强。”

“我会祈祷你不必回去，”当她和玛丽走回家时，乌娜低声说。

“你可以随心所欲，”玛丽坚定地说，“但我发誓 I 惯于。 我很好，也害怕这个祈祷的事情。 看看结果如何。 如果威利夫人在我开始祈祷之后就死了，那将是我的所作所为。”

“哦，不，不会的，”尤娜说。 “我希望我能更好地解释事情——我知道，如果你愿意和他谈谈，父亲可以，玛丽。”

“抓住我！ 我不知道如何评价你父亲，这就是它的长处和短处。 他从我身边经过，在光天化日之下从没见过我。 我不骄傲——但我也不是门垫！”

“哦，玛丽，这只是父亲的方式。 大多数时候，他也从未见过我们。 他在深入思考，仅此而已。 我会祈祷上帝会让你在四风中——因为我喜欢你，玛丽。”

“好的。 只是不要让我听说有更多人因此而丧生，”玛丽说。 “我想留在四风很好。 我喜欢它，我喜欢海港和灯塔——还有你和布莱斯一家。 你是我唯一的朋友，我不想离开你。”

科妮莉亚小姐与梅雷迪思先生进行了一次面谈，这让这位心不在焉的绅士有些震惊。 她毫不客气地向他指出，他失职，允许像玛丽万斯这样的流浪汉进入他的家庭并与他的孩子们交往，而对她一无所知或了解。

“当然，我并没有说造成了多大的伤害，”她总结道。 “总而言之，这个玛丽生物并不是你所说的坏人。 我一直在问你的孩子和布莱斯一家，据我所知，除了她是俚语而且不使用非常优雅的语言之外，没有什么可以针对这个孩子说的。 但是想想如果她像我们认识的一些家庭孩子一样会发生什么。 你自己知道吉姆·弗拉格家那个可怜的小家伙有什么，教过什么，告诉过弗拉格的孩子们。”

梅雷迪思先生确实知道，并且对自己在这件事上的粗心大意感到震惊。

“但是该怎么办呢，艾略特夫人？” 他无奈的问道。 “我们不能把这个可怜的孩子赶出去。 她必须得到照顾。”

“当然。 我们最好马上写信给希望镇当局。 与此同时，我想她还不如在这里多呆几天，直到我们收到他们的消息。 但请睁大眼睛和耳朵，梅雷迪思先生。”

要是苏珊听到科妮莉亚小姐这么训斥一个牧师，她早就吓死了。 但是科妮莉亚小姐完成了任务，带着温暖的满足感离开了，那天晚上，梅雷迪思先生请玛丽和他一起到他的书房去。 玛丽听从了，吓得脸色难看。 但她得到了她可怜的、饱受摧残的小生命的惊喜。 这个让她如此敬畏的男人，是她见过的最善良、最温柔的人。 在她知道发生了什么事之前，玛丽发现自己把所有的烦恼都倾注到他的耳朵里，并得到了她从未想过的同情和温柔的理解。 玛丽离开书房时的脸色和眼神都很柔和，尤娜几乎不认识她。

“你父亲没事的，等他醒来的时候，”她吸了口气，抽泣着说。 “可惜他不经常醒来。 他说我不应该为威利夫人的死负责，但我必须尽量考虑她的优点，而不是她的缺点。 我不知道她有什么优点，除非是保持她的房子清洁和制作一流的黄油。 我知道我大部分时间都在用胳膊擦洗她旧厨房的地板，地板上有结。 但在这之后，你父亲说的任何话都会跟我说。”

然而，在接下来的几天里，玛丽被证明是一个相当乏味的伴侣。 她向尤娜吐露心声，她越想回到精神病院，就越讨厌它。 Una 绞尽脑汁想办法避免，但还是 Nan Blythe 出手相救，提出了一个有点令人吃惊的建议。

“太太。 埃利奥特可能会带上玛丽本人。 她有一所很棒的大房子，埃利奥特先生一直希望她能得到帮助。 对玛丽来说，这将是一个绝妙的地方。 只有她必须表现自己。”

“哦，南，你认为埃利奥特夫人会带走她吗？”

“你问她也无妨，”南说。 起初，尤娜认为她不能。 她是如此害羞，以至于向任何人求助对她来说都是痛苦的。 她对熙熙攘攘、精力充沛的埃利奥特夫人非常敬畏。 她非常喜欢她，总是喜欢去她家做客。 但是去请她收养玛丽·万斯似乎太自以为是了，以至于乌娜胆怯的心都吓了一跳。

当希望镇当局写信​​给梅雷迪思先生，要求立即将玛丽送到他们身边时，那天晚上，玛丽哭着在阁楼上睡着了，乌娜找到了绝望的勇气。 第二天晚上，她从宅邸溜到海港路。 在彩虹谷的远处，她听到了欢乐的笑声，但她的路并不在那里。 她脸色惨白，非常认真——以至于她根本没有注意到她遇到的人——斯坦利·弗拉格老太太很生气，说乌娜·梅雷迪思长大后会像她父亲一样心不在焉。

科妮莉亚小姐住在格伦和四风点之间的一所房子里，房子原本刺眼的绿色已经变得柔和，变成了宜人的绿灰色。 马歇尔·埃利奥特（Marshall Elliott）在它周围种了树，建起了玫瑰园和云杉树篱。 与多年前相比，这里已经完全不同了。 manse 孩子和 Ingleside 孩子喜欢去那里。 沿着古老的海港路步行很美，最后总是有一个装满饼干的罐子。

迷雾缭绕的大海轻轻拍打着远处的沙滩。 三艘大船像巨大的白色海鸟一样掠过港口。 一艘大篷车正驶上海峡。 四风的世界充满了绚丽的色彩、微妙的音乐和奇异的魅力，每个人都应该在其中感到快乐。 但是当尤娜在科妮莉亚小姐的门口转身时，她的双腿几乎拒绝支撑她。

科妮莉亚小姐独自一人在阳台上。 Una 曾希望 Elliott 先生会在那里。 他那么大，那么热情，那么闪亮，在他面前会有鼓励。 她坐在科妮莉亚小姐拿出来的小凳子上，试着吃下科妮莉亚小姐给她的甜甜圈。 它卡在她的喉咙里，但她拼命咽了下去，以免冒犯科妮莉亚小姐。 她不能说话； 她仍然苍白； 她深蓝色的大眼睛看起来很可怜​​，科妮莉亚小姐断定这孩子有麻烦了。

“你在想什么，亲爱的？” 她问。 “有些东西，很明显。”

尤娜绝望地吞下最后一卷甜甜圈。

“太太。 艾略特，你不接受玛丽万斯吗？” 她恳求地说。

科妮莉亚小姐一脸茫然。

“我！ 以玛丽万斯为例！ 你的意思是留住她？”

“是的——留下她——收养她，”乌娜急切地说，冰块已经破了，她也鼓起勇气。 “哦，艾略特夫人，请做。 她不想回到精神病院——她每晚都为此哭泣。 她很害怕被送到另一个困难的地方。 而且她很聪明——没有什么是她做不到的。 我知道如果你带走了她，你不会后悔的。”

“我从来没想过这种事，”科妮莉亚小姐颇为无奈地说。

“你不会想吗？” 恳求乌娜。

“但是，亲爱的，我不需要帮助。 我完全有能力做这里的所有工作。 如果我确实需要帮助，我从没想过我会想要一个家庭女孩。”

乌娜眼中的光芒消失了。 她的嘴唇颤抖着。 她又在凳子上坐下，一副可怜兮兮的失望模样，哭了起来。

“不要——亲爱的——不要，”科妮莉亚小姐痛苦地喊道。 她绝不忍心伤害一个孩子。 “我并不是说我不会接受她——但这个想法太新了，它让我很生气。 我得好好想想。”

“玛丽真聪明，”乌娜又说。

“哼！ 所以我听说了。 我也听说她发誓。 真的吗？”

“我从没听她发过誓，”尤娜不安地结结巴巴地说。 “但我担心她会。”

“我相信你！ 她总是说实话吗？”

“我想她会，除非她害怕被鞭打。”

“你还想让我带走她！”

“必须有人带走她，”尤娜抽泣着说。 “必须有人照顾她，艾略特夫人。”

“确实如此。 也许这是我的职责，”科妮莉亚小姐叹了口气说。 “好吧，我得和艾略特先生商量一下。 所以暂时不要说什么。 再吃一个甜甜圈，亲爱的。”

尤娜接过它，胃口变好了。

“我非常喜欢甜甜圈，”她坦白道，“玛莎阿姨从来不做甜甜圈。 但英格尔赛德的苏珊小姐会，有时她会让我们在彩虹谷吃一盘。 埃利奥特夫人，当我想吃甜甜圈却买不到甜甜圈时，你知道我会怎么做吗？”

“不，亲爱的。 什么？”

“我拿出妈妈的旧烹饪书，阅读甜甜圈食谱和其他食谱。 他们听起来很好。 当我饿的时候，我总是这样做——尤其是在我们吃了同上的晚餐之后。 然后我读了炸鸡和烤鹅的食谱。 妈妈可以做出所有这些美好的事情。”

“如果梅雷迪思先生不结婚，那些宅邸的孩子会饿死的，”乌娜走后，科妮莉亚小姐愤愤不平地告诉丈夫。 “他不会——那该怎么办？ 我们要不要带走这个玛丽生物，马歇尔？”

“是的，带上她，”马歇尔简洁地说。

“就像一个男人，”他的妻子绝望地说。 “‘带走她’——好像就是这样。 有一百件事需要考虑，相信我。”

“带她去——我们以后会考虑的，科妮莉亚，”她的丈夫说。

最后，科妮莉亚小姐还是带着她，先上去向英格尔赛德的人宣布了她的决定。

“灿烂！” 安妮高兴地说。 “我一直希望你会那样做，科妮莉亚小姐。 我希望那个可怜的孩子有个好的家。 我曾经和她一样，是一个无家可归的小孤儿。”

“我不认为这个玛丽生物现在或永远不会像你那样，”科妮莉亚小姐阴沉地反驳道。 “她是另一种颜色的猫。 但她也是一个有不朽灵魂要拯救的人。 我有一个较短的教理问答和一个小齿梳，现在我已经把手放在犁上了，相信我。

玛丽接受了这个消息，心满意足。

“这比我预期的要好，”她说。

“你得注意你和埃利奥特夫人的关系，”南说。

“嗯，我能做到，”玛丽闪过。 “当我想和你一样好时，我知道该怎么做，南布莱斯。”

“你不能用坏话，你知道，玛丽，”尤娜焦急地说。

“如果我这样做了，我想她会被吓死的，”玛丽笑着说，她的白眼睛因为这个想法而闪烁着邪恶的喜悦。 “但你不必担心，尤娜。 之后黄油不会在我嘴里融化。 我将成为所有的李子和棱镜。”

“也不说谎，”费思补充道。

“连鞭打都不行？” 玛丽恳求道。

“太太。 艾略特永远不会鞭打你——永远不会，”迪惊呼道。

“她不会吗？” 玛丽怀疑地说。 “如果我发现自己身处一个没有被舔过的地方，我会认为这就是天堂。 那就不怕我说谎了。 我不喜欢告诉他们——如果是这样的话，我宁愿不告诉他们。”

玛丽离开庄园的前一天，他们在彩虹谷为她举行了一次野餐，那天晚上，庄园里的所有孩子都从他们稀少的珍宝中拿出了一些东西给她作为纪念品。 卡尔给了她他的诺亚方舟，杰瑞给了她第二好的犹太人竖琴。 费丝给了她一把小梳子，梳子后面有一面镜子，玛丽一直认为这非常棒。 乌娜在一个旧的串珠钱包和丹尼尔在狮子窝里的同性恋照片之间犹豫不决，最后给了玛丽她的选择。 玛丽真的很想要那个串珠钱包，但她知道尤娜喜欢它，所以她说，

“给我丹尼尔。 我会匆忙拥有它，因为我偏爱狮子。 只是我希望他们能让丹尼尔起来。 本来会更令人兴奋的。”

睡前，玛丽哄着尤娜和她一起睡觉。

“这是最后一次了，”她说，“今晚下雨了，因为那个墓地，我讨厌下雨的时候一个人睡在那里。 在晴朗的夜晚我不介意，但在这样的夜晚，我什么也看不见，只有雨水倾泻在它们身上，古老的白色石头，窗外的风听起来好像死人正试图进来，哭，因为他们不能。”

“我喜欢雨夜，”乌娜说，当他们在阁楼的小房间里依偎在一起时，“布莱斯的女孩们也一样。”

“当我不方便去墓地时，我不介意他们，”玛丽说。 “如果我一个人在这里，我会哭得眼泪汪汪，我会很孤独。 离开你们所有人，我感到非常难过。”

“太太。 我敢肯定，Elliott 会让你经常来彩虹谷玩耍，”Una 说。 “你会成为一个好女孩的，不是吗，玛丽？”

“哦，我会试试的，”玛丽叹了口气。 “但对我来说，做好人并不容易——我的意思是在内心，以及在外面——对你来说也是如此。 你没有我这样的关系。”

“但你的人一定有一些好的品质和坏的品质，”尤娜争辩道。 “你必须辜负他们，不要介意他们的坏事。”

“我不相信他们有什么好的品质，”玛丽阴沉地说。 “我从来没有听说过。 我的祖父有钱，但他们说他是个流氓。 不，我只需要开始自己的钩子，尽我所能。”

“如果你问上帝，你知道，玛丽，上帝会帮助你的。”

“我对此一无所知。”

“哦，玛丽。 你知道我们请求上帝给你一个家，他做到了。”

“我看不出他与它有什么关系，”玛丽反驳道。 “是你把它塞进艾略特夫人的脑袋里的。”

“但上帝把它放在她的心里，要带走你。 如果他没有，我把它放在她的脑袋里都不会有任何好处。”

“嗯，这里面可能有些东西，”玛丽承认道。 “请注意，我对上帝没有任何反对意见，尤娜。 我愿意给他一个机会。 但是，老实说，我觉得他很像你父亲——只是心不在焉，大部分时间从不理会尸体，但有时会突然醒来，非常善良、善良和明智。”

“哦，玛丽，不！” 乌娜惊恐的叫道。 “上帝有点像父亲——我的意思是，他比父亲好一千倍。”

“如果他和你父亲一样好，他会为我做的，”玛丽说。 “当你父亲跟我说话的时候，我觉得我再也不会变坏了。”

“我希望你能和父亲谈论他，”尤娜叹了口气。 “他能比我更好地解释这一切。”

“为什么，所以我会的，下次他醒来的时候，”玛丽保证道。 “那天晚上，他在书房里跟我说话，他非常清楚地告诉我，我的祈祷并没有杀死威利夫人。 从那以后我的思想很轻松，但我对祈祷非常谨慎。 我想古韵是最安全的。 说，乌娜，在我看来，如果一个人必须向任何人祈祷，向魔鬼祈祷比向上帝祈祷更好。 上帝是好的，不管怎样，你这么说，所以他不会伤害你，但我能看出魔鬼需要被安抚。 我认为明智的做法是对他说，‘好鬼，请不要诱惑我。 请让我一个人呆着。 现在，不是吗？”

“哦，不，不，玛丽。 我敢肯定向魔鬼祈祷是不对的。 而且这不会有任何好处，因为他很坏。 这可能会加重他的情绪，他会比以往任何时候都更糟。”

“好吧，至于这件神事，”玛丽固执地说，“既然你我都解决不了，在我们有机会查明它的权利之前，再谈也没用。 . 在那之前，我会尽我所能一个人。”

“如果妈妈还活着，她可以告诉我们一切，”尤娜叹了口气说。

“我希望她还活着，”玛丽说。 “我不知道我离开后你们这些年轻人会变成什么样。 不管怎样，一定要尽量让房子保持整洁。 人们谈论它的方式是可耻的。 你知道你父亲会再次结婚的第一件事，然后你的鼻子就会脱臼。”

尤娜吓了一跳。 父亲再婚的念头，她从来没有出现过。 她不喜欢它，在它的寒意下静静地躺着。

“继母是可怕的生物，”玛丽继续说。 “如果我把我对他们的了解都告诉你，我会让你热血沸腾。 威利家对面的威尔逊孩子有个继母。 她对他们就像威利夫人对我一样糟糕。 如果你有一个继母，那就太糟糕了。”

“我相信我们不会，”尤娜颤抖着说。 “父亲不会嫁给别人的。”

“我预计他会被卷入其中，”玛丽阴沉地说。 “村里所有的老婢女都在追他。 没有人管他们。 继母最糟糕的是，他们总是让你父亲反对你。 他再也不会关心你了。 他总是参与她和她的孩子们的工作。 你看，她会让他相信你们都是坏人。”

“我希望你没有告诉我这个，玛丽，”尤娜喊道。 “这让我感到很不开心。”

“我只是想警告你，”玛丽有点后悔地说。 “当然，你父亲心不在焉，他可能不会想到再结婚。 但最好做好准备。”

在玛丽安详地睡了很久之后，小尤娜醒了，她的眼睛因泪水而刺痛。 继续，如果她的父亲嫁给一个会让他讨厌她、杰瑞、费丝和卡尔的人，那该有多可怕！ 她不能忍受——她不能！

玛丽并没有将科妮莉亚小姐所担心的那种毒药灌输到庄园的孩子们的脑海中。 然而，她肯定是出于好意而故意制造了一些恶作剧。 但她睡着了，乌娜睡着了，雨下着，风在灰色的老宅周围呼啸而过。 约翰·梅雷迪思牧师完全忘记了睡觉，因为他全神贯注于阅读圣奥古斯丁的生平。 完成它上楼时，天已是灰蒙蒙的黎明，与两千年前的问题搏斗。 女生房间的门是开着的，他看到菲丝睡着了，红润而美丽。 他想知道尤娜在哪里。 也许她已经过去和布莱斯女孩一起“整夜”。 她偶尔会这样做，认为这是一种很好的享受。 约翰·梅雷迪思叹了口气。 他觉得尤娜的下落对他来说不应该是个谜。 塞西莉亚会比那更好地照顾她。

要是塞西莉亚还在他身边就好了！ 她曾经多么漂亮和快乐！ 梅沃特的老宅子在她的歌声中是多么的回响！ 她走得如此突然，带着她的笑声和音乐，离开了寂静——如此突然，以至于他一直无法完全克服自己的惊讶感。 美丽而生动的SHE怎么会死？

第二次婚姻的想法从来没有认真地呈现给约翰梅雷迪思。 他爱他的妻子那么深，以至于他相信他再也不会关心任何女人了。 他有一个模糊的想法，不久之后，费丝就会长大到可以接替她母亲的位置。 在那之前，他必须独自一人尽力而为。 他叹了口气，回到了自己的房间，那里的床还没有整理好。 玛莎姨妈忘记了，玛丽不敢去，因为玛莎姨妈禁止她插手牧师房间里的任何事情。 但梅雷迪思先生并没有注意到它没有被制作。 他最后想到的是圣奥古斯丁。

“呃，”费丝说，颤抖着坐在床上。 “下雨了。 我讨厌下雨的星期天。 即使天气很好，周日也足够沉闷。”

“我们不应该觉得星期天很无聊，”尤娜睡眼惺忪地说道，她试图把她昏昏欲睡的头脑集中起来，并确信他们睡过头了。

“但我们愿意，你知道，”费思坦率地说。 “玛丽·万斯说，大多数星期天都很无聊，她可以上吊。”

“我们应该比玛丽·万斯更喜欢星期天，”尤娜懊悔地说。 “我们是部长的孩子。”

“我希望我们是铁匠的孩子，”费丝愤怒地抗议，一边寻找她的长袜。 “那么人们就不会期望我们比其他孩子更好。 看看我脚后跟上的洞。 玛丽在她离开之前把它们都弄脏了，但它们现在和以前一样糟糕。 尤娜，起来。 我一个人吃不了早餐。 哦亲爱的。 我希望父亲和杰瑞在家。 你不会认为我们会很想念父亲——他在家的时候我们很少见到他。 然而一切似乎都消失了。 我得跑进去看看玛莎阿姨怎么样了。”

“她好些了吗？” 费丝回来后，尤娜问道。

“不，她不是。 她仍在痛苦中呻吟。 也许我们应该告诉布莱斯博士。 但她说没有——她一生中从未有过医生，现在也不打算开始。 她说医生只是靠毒害人为生。 你认为他们会吗？”

“不，当然不是，”尤娜愤愤不平地说。 “我敢肯定布莱斯博士不会毒死任何人。”

“嗯，早餐后我们得再给玛莎阿姨揉背。 我们最好不要像昨天那样把法兰绒弄得那么烫。”

费思想起这件事就咯咯地笑了起来。 他们差点把可怜的玛莎阿姨背上的皮烫伤了。 乌娜叹了口气。 玛丽万斯会知道法兰绒的精确温度应该是多少。 玛丽什么都知道。 他们什么都不知道。 除了在这种情况下不幸的玛莎阿姨付出了痛苦的经历，他们怎么能学习呢？

前一个星期一，梅雷迪思先生带着杰瑞去了新斯科舍省度过了短暂的假期。 星期三，玛莎姨妈突然患上了一种反复发作的神秘疾病，她总是称之为“痛苦”，而且在最不方便的时候肯定会袭击她。 她无法从床上起来，任何动作都会引起痛苦。 一位她断然拒绝的医生。 Faith 和 Una 煮好了饭菜，等着她。 关于饭菜的说法越少越好——但它们并不比玛莎姨妈的差多少。 村里有很多女人很乐意来帮忙，但玛莎姨妈拒绝让人们知道她的困境。

“你必须担心，直到我能解决问题，”她呻吟道。 “谢天谢地，约翰不在。 有很多冷煮肉和面包，你可以试试自己做粥。”

女孩们尝试了他们的手，但到目前为止没有太大的成功。 第一天太瘦了。 第二天厚得可以切成薄片。 这两天它都被烧毁了。

“我讨厌粥，”费丝恶狠狠地说。 “当我拥有自己的房子时，我永远不会在里面放一点粥。”

“那你的孩子会怎么做？” 尤娜问。 “孩子们必须喝粥，否则他们不会长大。 每个人都这么说。”

“没有它，他们将不得不和睦相处，否则就会成为矮子，”Faith固执地反驳道。 “来，尤娜，你在我摆桌子的时候搅动它。 如果我离开它一分钟，可怕的东西就会燃烧。 九点半了。 我们上主日学要迟到了。”

“我还没有看到有人过去，”尤娜说。 “可能不会有很多人出来。 看看它是如何倾倒的。 如果没有讲道，人们就不会从远处来带孩子们。”

“去给卡尔打电话，”费丝说。

卡尔似乎喉咙痛，是由于前一天晚上在彩虹谷沼泽地追逐蜻蜓时弄湿的。 他带着滴水的长筒袜和靴子回家，晚上穿着它们坐在外面。 他不能吃任何早餐，Faith 让他再次上床睡觉。 她和尤娜原样离开餐桌，去主日学。 他们到的时候，教室里没有人，也没有人来。 他们一直等到十一点才回家。

“卫理公会主日学校似乎也没有人，”尤娜说。

“我很高兴，”费思说。 “我不想认为卫理公会比长老会更擅长在下雨天去主日学。 但是今天他们的教堂也没有讲道，所以他们的主日学很可能是在下午。”

乌娜洗了碗，洗得很好，因为她从玛丽·万斯那里学到了很多东西。 费丝匆匆忙忙地扫了扫地，为晚餐剥了土豆皮，在这个过程中割伤了她的手指。

“我希望我们晚餐能吃点东西，除了同上，”尤娜叹了口气。 “我已经厌倦了。 Blythe 的孩子们不知道什么是同上。 我们从来没有布丁。 南说如果他们星期天没有布丁，苏珊会晕倒的。 为什么我们不像其他人，费丝？”

“我不想和其他人一样，”Faith 笑着说，绑住她流血的手指。 “我喜欢做我自己。 这更有趣。 杰西·德鲁和她妈妈一样是个好管家，但你愿意像她一样愚蠢吗？”

“但我们的房子不对。 玛丽万斯这样说。 她说人们说它太不整洁了。”

信仰有灵感。

“我们会把它清理干净，”她喊道。 “我们明天就去上班。 玛莎阿姨躺着不能干涉我们，这真是一个好机会。 父亲回家时，我们一切都会变得又可爱又干净，就像玛丽离开时一样。 任何人都可以清扫、除尘和清洗窗户。 人们将无法再谈论我们。 Jem Blythe 说只有老猫才会说话，但它们的说话和任何人的说话一样痛。”

“我希望明天会好起来，”尤娜热情洋溢地说。 “哦，Faith，能像其他人一样被清理干净，那真是太棒了。”

“我希望玛莎姨妈的痛苦明天会持续下去，”费思说。 “如果不这样做，我们将一事无成。”

Faith 的和蔼可亲的愿望实现了。 第二天发现玛莎姨妈还是起不来。 卡尔也病了，很容易被说服留在床上。 Faith 和 Una 都不知道这个男孩到底病得多么严重。 一个细心的母亲会毫不拖延地去看医生； 但是没有母亲，可怜的小卡尔，喉咙痛，头疼，脸颊通红，蜷缩在扭曲的床单里，独自忍受着，在他破旧睡衣口袋里的一只小绿蜥蜴的陪伴下，有点安慰.

雨后的世界充满了夏日的阳光。 这是清扫房屋的绝妙日子，费丝和尤娜兴高采烈地去工作了。

“我们会打扫餐厅和客厅，”费思说。 “插手研究是不行的，楼上也无所谓。 第一件事就是把所有东西都拿出来。”

因此，一切都被拿出来了。 家具堆放在阳台和草坪上，卫理公会墓地的栅栏上挂满了地毯。 接下来是一场扫地的狂欢，尤娜试图掸灰尘，而费思则在清洗餐厅的窗户，在这个过程中打碎了一块玻璃，也打碎了两块。 尤娜怀疑地审视着划痕的结果。

“不知何故，它们看起来不太对劲，”她说。 “太太。 Elliott 和 Susan 的窗户闪闪发光。”

“没关系。 他们也让阳光透过，”费丝高兴地说。 “在我用过所有的肥皂和水之后，它们必须是干净的，这是最重要的。 现在，已经十一点了，所以我把地板上的烂摊子擦干净，然后我们就出去了。 你给家具掸灰，我来摇地毯。 我要在墓地做这件事。 我不想让灰尘飞到草坪上。”

信仰享受着地毯的摇晃。 站在 Hezekiah Pollock 的墓碑上，拍打着地毯，真的很有趣。 可以肯定的是，亚伯拉罕·克劳长老和他的妻子开着他们宽敞的双座马车驶过，似乎冷冷地注视着她。

“那不是很可怕的景象吗？” 亚伯拉罕长老郑重地说。

“如果不是亲眼所见，我绝不会相信，”亚伯拉罕长老夫人说，语气更加严肃。

Faith 在 Clow 派对上兴高采烈地挥舞着门垫。 她并不担心老人和他的妻子没有回应她的问候。 每个人都知道亚伯拉罕长老自从十四年前被任命为主日学总监以来，就从来没有笑过。 但米妮和阿德拉克劳没有回击让她很伤心。 Faith 喜欢 Minnie 和 Adella。 在 Blythes 旁边，他们是她在学校最好的朋友，她总是帮 Adella 筹款。 这是对你的感谢。 她的朋友剪了她，因为她在一个古老的墓地里晃动地毯，正如玛丽万斯所说，多年来没有一个活着的灵魂被埋葬。 Faith 跳到阳台上，发现 Una 的心情很悲痛，因为 Clow 姑娘们也没有向她招手。

“我想他们是因为什么事情生气了，”费思说。 “也许他们嫉妒，因为我们在彩虹谷和布莱斯一起玩了这么多。 好吧，等到学校开学，阿黛拉要我教她怎么算账！ 到时候我们就开诚布公了。 来吧，让我们把东西放回去。我累死了，我不相信房间看起来会比我们开始之前好多了——尽管我抖掉了墓地里的灰尘。 我讨厌打扫房间。”

两点钟，疲惫的姑娘们才完成了两个房间。 他们在厨房里咬了一口，打算马上洗碗。 但费丝碰巧捡到了迪布莱斯借给她的一本新故事书，直到日落时分，她才被世人遗忘。 乌娜端了一杯兰克茶到卡尔面前，却发现他睡着了； 于是她蜷缩在杰瑞的床上，也睡着了。 与此同时，Glen St. Mary 传来了一个奇怪的故事，人们认真地互相询问如何处理那些 manse 的年轻人。

“相信我，这已经不是笑话了，”科妮莉亚小姐对她的丈夫说，重重地叹了口气。 “一开始我简直不敢相信。 米兰达·德鲁今天下午从卫理公会主日学校把这个故事带回家，我只是对此嗤之以鼻。 但亚伯拉罕长老夫人说她和长老亲眼看到了。

“看到什么了？” 马歇尔问道。

“Faith 和 Una Meredith 今天早上从主日学校和打扫的房子呆在家里，”Cornelia 小姐带着绝望的口音说。 “当亚伯拉罕长老从教堂回家时——他留下来整理图书馆的书籍——他看到他们在卫理公会墓地摇晃着地毯。 我再也不能直视卫理公会了。 想想这会闹出多大的丑闻！”

它确实制造了一个丑闻，随着它的传播变得越来越丑陋，直到海港上的人们听说，那些宅邸的孩子们不仅在星期天打扫了房子并洗了衣服，而且还结束了下午在墓地野餐，而卫理公会主日学校正在进行中。 唯一对这件可怕的事情一无所知的家庭是宅邸本身。 Faith 和 Una 深情地认为是星期二，又下雨了。 接下来的三天一直下雨； 没有人靠近庄园； 曼斯人无处可去； 他们可能已经涉水穿过迷雾笼罩的彩虹谷到达英格尔赛德，但除了苏珊和医生外，布莱斯全家都在去埃文利亚探望。

“这是我们最后一块面包了，”费思说，“同样完成了。 如果玛莎阿姨没有尽快好转，我们该怎么办？”

“我们可以在村子里买些面包，还有玛丽晒干的鳕鱼，”尤娜说。 “但我们不知道怎么做。”

“哦，这很容易，”Faith 笑着说。 “你煮一下就行了。”

他们煮了； 但由于他们没有事先浸泡它，所以它太咸了，不能吃。 那天晚上他们很饿； 但到了第二天，他们的麻烦就结束了。 阳光回归人间； 卡尔很好，玛莎姨妈的痛苦来得突然就离她而去了。 屠夫叫来了府邸，赶走了饥荒。 为了给所有人加冕，布莱斯一家回到了家，那天晚上，他们和庄园的孩子们以及玛丽万斯再次在彩虹谷举行了日落幽会，那里的雏菊像露水的灵魂一样漂浮在草地上，树上的钟声响起就像在芬芳的暮光中仙女的钟声。

“好吧，你们这些孩子现在已经完成了，”玛丽在山谷中加入他们时打招呼。 科妮莉亚小姐在英格赛德，正在与安妮和苏珊举行痛苦的秘密会议，玛丽希望这次会议可能会很长，因为自从她被允许在可爱的彩虹谷中与她的朋友一起狂欢已经整整两个星期了.

“做了什么？” 除了像往常一样在做白日梦的沃尔特之外，所有人都这样问道。

“我是说，是你们这些年轻人，”玛丽说。 “你真是太糟糕了。 I 不会为世界做这样的事，而且 I 不是在庄园里长大的——不是在任何地方长大的——上来吧。”

“我们做了什么？” 费丝茫然地问道。

“完毕！ 你最好问问！ 谈话是一件可怕的事情。 我想这会毁了你父亲在这个会众里。 他永远无法忍受，可怜的人！ 每个人都为此责备他，这是不公平的。 但是这个世界上没有什么是公平的。 你应该为自己感到羞耻。”

“我们做了什么？” 尤娜绝望地再次问道。 费丝什么也没说，但她的眼里闪过对玛丽的金棕色轻蔑。

“哦，别装无辜，”玛丽枯萎地说。 “每个人都知道你做了什么。”

“I 不要，”杰姆·布莱斯愤怒地插话道。 “别让我发现你让尤娜哭了，玛丽·万斯。 你在说什么？”

“我猜你不知道，因为你刚从西部回来，”玛丽说，语气有些沉闷。 杰姆总能应付她。 “但其他人都知道，你最好相信。”

“知道什么？”

“那个信仰和乌娜上周日从主日学校和清洁的房子呆在家里。”

“我们没有，”Faith 和 Una 大声否认，强烈否认。

玛丽傲慢地看着他们。

“我没想到你会否认这一点，在你因为我说谎而对我进行了梳理之后，”她说。 “说你没有有什么好处？ 每个人都知道你做到了。 克劳长老和他的妻子看到了你。 有人说这会破坏教会，但 I 不要走那么远。 你们是好人。”

南布莱斯站起身来，搂住了茫然的费丝和尤娜。

“当你在泰勒先生的谷仓里挨饿时，他们很好地收留你，喂你穿衣服，玛丽万斯，”她说。 “你很感激，我必须说。”

“我很感激，”玛丽反驳道。 “如果你听到我为梅雷迪思先生挺身而出，你就会知道。 这周我为他说话时起泡了。 我一再说过，如果他的孩子在星期天打扫房子，他不应该受到责备。 他不在——他们知道得更清楚。”

“但我们没有，”尤娜抗议道。 “那是星期一，我们打扫房子。 不是吗，费丝？”

“当然是，”费丝说，眼睛闪烁。 “尽管下雨，我们还是去了主日学——没有人来——甚至连亚伯拉罕长老也不来，因为他一直在谈论气候宜人的基督徒。”

“星期六下雨了，”玛丽说。 “星期天像丝绸一样美好。 我没有在主日学校，因为我牙痛，但其他人都在，他们看到你所有的东西都在草坪上。 亚伯拉罕长老和亚伯拉罕长老夫人看到你们在墓地里晃动地毯。”

乌娜在雏菊间坐下，开始哭泣。

“你看，”杰姆坚决地说，“这件事必须弄清楚。 有人犯了一个错误。 星期天很好，信仰。 你怎么会认为星期六是星期天？”

“祷告会是星期四晚上，”费丝喊道，“星期五，亚当飞进汤锅里，玛莎姨妈的猫追着他，把我们的晚餐弄糟了； 星期六地窖里有一条蛇，卡尔用一根叉子把它捉住了，把它带了出去，星期天下雨了。 所以那里！”

“祷告会是星期三晚上，”玛丽说。 “巴克斯特长老要带头，他不能在星期四晚上去，所以改到了星期三。 你只是出去了一天，Faith Meredith，而且你确实在周日工作。”

突然，费思爆发出一阵大笑。

“我想我们做到了。 真是笑话！”

“这对你父亲来说可不是什么玩笑，”玛丽酸溜溜地说。

“当人们发现这只是一个错误时，一切都会好起来的，”费思漫不经心地说。 “我们会解释的。”

玛丽说：“你可以解释，直到你脸都黑了，但是像这样的谎言会传播得比你更快、更远。 我见过的世界比你多 I 知道。 此外，有很多人不会相信这是一个错误。”

“如果我告诉他们，他们会的，”费思说。

“你不能告诉所有人，”玛丽说。 “不，我告诉你，你让你父亲丢脸了。”

乌娜的夜晚被这种可怕的反思破坏了，但费丝拒绝让自己感到不舒服。 此外，她有一个计划，可以把一切都做好。 所以她把过去和错误抛在脑后，全身心地享受现在。 杰姆去钓鱼了，沃尔特从他的遐想中走出来，开始描述天堂的树林。 玛丽竖起耳朵，恭恭敬敬地听着。 尽管她对沃尔特感到敬畏，但她陶醉于他的“读书谈话”。 总能给她一种愉悦的感觉。 那天沃尔特一直在读他的柯勒律治，他描绘了一个天堂，

“有蜿蜒的小溪照亮的花园
那里开花了许多香树，
还有像山一样古老的森林
包围阳光明媚的绿色植物。”

“我不知道天堂里有树林，”玛丽长长地吸了口气说。 “我以为都是街道——还有街道——还有街道。”

“当然有树林，”南说。 “妈妈没有树就活不下去，我也不能，如果没有树，上天堂又有什么用呢？”

“也有城市，”年轻的梦想家说，“美丽的城市——颜色就像日落一样，有蓝宝石塔和彩虹圆顶。 它们是用黄金和钻石建造的——整条街都是钻石，像太阳一样闪闪发光。 广场上有被光亲吻的水晶喷泉，到处都是水仙花——天堂之花。”

“想要！” 玛丽说。 “我曾经看过夏洛特敦的主要街道，我认为它真的很宏伟，但我想这对天堂来说没什么。 嗯，按照你说的方式，这一切听起来都很棒，但它不会也有点沉闷吗？”

“哦，我想当天使转过身来我们可以玩得开心，”费丝舒服地说。

“天堂很有趣，”迪宣称。

“圣经没有这么说，”玛丽喊道，她在星期天下午在科妮莉亚小姐的注视下读了很多圣经，现在她认为自己是这方面的权威。

“妈妈说圣经语言是比喻性的，”南说。

“这是否意味着它不是真的？” 玛丽满怀希望地问道。

“不——不完全是——但我认为这意味着天堂会像你想要的那样。”

“我希望它像彩虹谷一样，”玛丽说，“和你们所有的孩子一起加油和玩耍。 这对我来说已经足够了。 无论如何，我们不能到天堂去，直到我们死了，也许那时不能，所以担心有什么用呢？ 杰姆拿着一串鳟鱼，轮到我炸了。”

“当我们是牧师的家人时，我们应该比沃尔特更了解天堂，”那天晚上他们走回家时，尤娜说。

“我们知道的一样多，但沃尔特可以想象，”费思说。 “太太。 埃利奥特说他是从他母亲那里得到的。”

“我真希望我们在星期天没有犯那个错误，”尤娜叹了口气。

“不用担心这个。 我想了一个很好的计划来解释，这样每个人都会知道，”费思说。 “等到明晚再说吧。”

第二天晚上，库珀博士牧师在格伦圣玛丽讲道，长老会教堂里挤满了来自远近的人。 牧师医生被认为是一位非常雄辩的演讲者。 并且，牢记牧师应该把最好的衣服带到城市，把最好的布道带到乡村，他发表了一篇非常学术和令人印象深刻的演讲。 但是当人们那天晚上回家时，他们谈论的并不是库珀博士的布道。 他们已经完全忘记了这一切。

库珀医生以热烈的呼吁结束了，他擦掉了他厚厚的额头上的汗水，说了“让我们祈祷”，因为他以这句话而闻名，并且已经正式祈祷了。 有一个轻微的停顿。 在格伦圣玛丽教堂，在布道之后而不是之前收集收藏品的旧时尚仍然存在——主要是因为卫理公会首先采用了新时尚，而科妮莉亚小姐和克劳长老不会听说追随卫理公会所领导的地方。 负责传递盘子的查尔斯·巴克斯特和托马斯·道格拉斯都快要站起来了。 管风琴演奏者唱出了她的国歌，合唱团清了清嗓子。 突然，费丝梅瑞狄斯从长椅上站了起来，走到讲台上，面对惊讶的观众。

科妮莉亚小姐在座位上半起身，然后又坐了下来。 她的座位靠得很远，她突然想到，无论费丝打算做什么或说什么，在她到达她面前之前都已经完成或说了一半。 把展览弄得比本来的样子更糟是没有用的。 科妮莉亚小姐痛苦地看了一眼布莱斯夫人，又看了一眼卫理公会的沃伦执事，让她自己接受了另一个丑闻。

“要是孩子自己穿得体面就好了，”她在精神中呻吟着。

费丝在她漂亮的裙子上洒了墨水，平静地穿上了一件褪色的粉红色旧印花。 裙子上的一个角破口用猩红色的描边棉缝补，下摆被放下，在裙子周围露出一条明亮的不褪色的粉红色。 但费丝根本没想到她的衣服。 她突然觉得有些紧张。 想象中看似容易的事情，在现实中却相当困难。 面对所有那些凝视质疑的眼睛，Faith的勇气几乎让她失望。 灯光如此明亮，寂静如此美妙。 她想，她终究是不能说话了。 但她必须——她的父亲必须被清除嫌疑。 只是——话不会来。

尤娜珍珠般纯净的小脸在长椅上恳求地向她闪烁。 布莱斯的孩子们惊呆了。 回到廊下，费丝看到罗斯玛丽·韦斯特小姐甜美的笑容和艾伦小姐的逗趣。 但这些都没有帮助她。 是伯蒂·莎士比亚·德鲁挽救了局面。 伯蒂·莎士比亚坐在画廊的前排座位上，他对费思做了一个嘲弄的脸。 Faith 立刻对他做出了可怕的回击，并且在对被伯蒂莎士比亚做鬼脸的愤怒中，忘记了她的怯场。 她找到了自己的声音，清晰而勇敢地说出了自己的声音。

“我想解释一些事情，”她说，“我现在就想解释，因为每个人都会听到对方的声音。 人们说我和尤娜上周日呆在家里打扫房间，而不是去主日学。 好吧，我们做到了——但我们不是故意的。 我们在一周中的日子里搞混了。 都是巴克斯特长老的错”——巴克斯特长椅上的感觉——“因为他去把祷告会改到了星期三晚上，然后我们认为星期四是星期五等等，直到我们认为星期六是星期天。 卡尔病了，玛莎阿姨也病了，所以他们不能让我们恢复正常。 星期六我们冒着大雨去主日学，没有人来。 然后我们想我们会在星期一打扫房子，不让老猫谈论庄园有多脏”——整个教堂都轰动一时——“我们做到了。 我在卫理公会墓地里摇晃地毯，因为这是一个非常方便的地方，而不是因为我故意不尊重死者。 对此大惊小怪的不是死人——而是活人。 你们中的任何人都不应为此责备我父亲，因为他不在，不知道，无论如何我们认为这是星期一。 他只是世​​界上最好的父亲，我们全心全意地爱他。”

Faith的虚张声势在啜泣中消退。 她跑下台阶，闪身出了教堂的侧门。 友好的星光，夏日的夜晚在那里安慰了她，疼痛从她的眼睛和喉咙里消失了。 她感到非常高兴。 可怕的解释结束了，现在每个人都知道她的父亲不应该受到责备，而且她和尤娜也没有那么坏，以至于在星期天故意打扫房子。

教堂内，人们面面相觑，托马斯·道格拉斯站起身来，面无表情地走上过道。 他的职责很明确； 如果天塌下来，必须采取收藏品。 采取它是; 唱诗班唱起了国歌，心灰意冷地确信它非常平淡，库珀博士发出了最后的赞美诗，并用比平时少得多的油膏宣布了祝福。 牧师医生很有幽默感，Faith 的表现逗乐了他。 此外，约翰·梅雷迪思在长老会圈子里很有名。

第二天下午，梅雷迪思先生回到了家，但在他来之前，费思又设法让格伦圣玛丽感到震惊。 在周日晚上的紧张和紧张的反应中，她特别充满了周一科妮莉亚小姐所说的“恶魔”。 这让她敢于让沃尔特布莱斯骑着一头猪穿过大街，而她又骑着另一头。

有问题的猪是两只又高又瘦的动物，应该属于伯蒂·莎士比亚·德鲁的父亲，它已经在庄园的路边出没了几个星期。 沃尔特不想骑猪穿过格伦圣玛丽，但无论费丝梅雷迪思让他做什么，他都必须去做。 他们冲下山坡，穿过村庄，费丝弯下身子笑着冲着她那吓坏了的骏马，沃尔特羞红了脸。 刚从车站回家，他们就从部长身旁掠过； 他比平时少了一点梦幻和心不在焉——因为在火车上和科妮莉亚小姐谈过话，总是暂时把他吵醒——他注意到了他们，认为他真的必须把这件事告诉费丝，告诉她这种行为似乎不是。 可等他到家的时候，他已经忘记了这件小事。 他们经过亚历克戴维斯夫人，她惊恐地尖叫，他们经过罗斯玛丽韦斯特小姐，她笑着叹了口气。 终于，就在猪群猛扑进伯蒂·莎士比亚·德鲁的后院，再也没有从那里出来之前，它们的神经受到了如此巨大的冲击——当布莱斯博士和夫人疾驰而过时，菲思和沃尔特跳了下来。

“所以这就是你抚养孩子的方式，”吉尔伯特假装严肃地说。

“也许我确实有点宠坏了他们，”安妮懊悔地说，“但是，哦，吉尔伯特，当我想到我在绿山墙之前的童年时，我并没有心去严格要求。 我是多么渴望爱和乐趣——一个没有机会玩耍的不受欢迎的小苦工！ 他们确实和庄园的孩子们度过了美好的时光。”

“那可怜的猪呢？” 吉尔伯特问。

安妮试图让自己看起来很清醒，但失败了。

“你真的认为这伤害了他们吗？” 她说。 “我认为没有任何东西可以伤害这些动物。 今年夏天他们一直是附近的瘟疫，德鲁斯不会让他们闭嘴。 但我会和沃尔特谈谈——如果我这样做的时候能不笑的话。”

那天晚上，科妮莉亚小姐来到英格尔赛德，以减轻她周日晚上的情绪。 令她惊讶的是，她发现安妮并没有像她一样看待费丝的表现。

“我认为她在那些虔诚的人面前站起来承认有一些勇敢和可悲的东西，”她说。 “你可以看到她被吓死了——但她一定要清除她的父亲。 我因此而爱她。”

“哦，当然，这个可怜的孩子是好意，”科妮莉亚小姐叹了口气，“但同样是一件可怕的事情，而且比星期天打扫房子时说话还多。 那已经开始消失了，而这又重新开始了。 Rosemary West 和你一样——她昨晚离开教堂时说，Faith 做这件事很勇敢，但这也让她为孩子感到难过。 艾伦小姐认为这完全是一个很好的笑话，并说她多年来在教堂里没有这么开心过。 他们当然不在乎——他们是圣公会教徒。 但是我们长老会感觉到了。 那天晚上那里有很多旅馆的人，还有许多卫理公会教徒。 利安德克劳福德夫人哭了，她觉得好难过。 亚历克戴维斯夫人说应该打这个小混混。”

“太太。 里安德克劳福德总是在教堂里哭，”苏珊轻蔑地说。 “她为部长所说的每一个感人的事情哭泣。 但你不会经常在订阅名单上看到她的名字，亲爱的博士夫人。 眼泪来的更便宜。 有一天，她试图跟我说玛莎阿姨是一个如此肮脏的管家； 我想说，“每个人都知道，有人看到你在厨房的洗脸盆里混合蛋糕，Leander Crawford 夫人！” 但我没有说出来，亲爱的博士太太，因为我太自尊了，不能屈尊与她这样的人争论。 但如果我喜欢八卦，我能说出比利安德克劳福德夫人更糟糕的事情。 至于亚历克戴维斯夫人，如果她对我这么说，亲爱的博士夫人，你知道我会说什么吗？ 我会说，'我毫不怀疑你想打 Faith，戴维斯夫人，但无论在这个世界还是在未来，你都没有机会打一个牧师的女儿。'”

“要是可怜的费丝穿着得体，”科妮莉亚小姐又哀叹道，“就不会那么糟了。 但是，当她站在平台上时，那件衣服看起来很可怕。”

“不过很干净，亲爱的博士太太，”苏珊说。 “他们是干净的孩子。 他们可能非常粗心和鲁莽，亲爱的博士夫人，我并不是说他们不是，但他们永远不会忘记洗耳后。”

“信仰忘记了星期天是星期天的想法，”科妮莉亚小姐坚持说。 “相信我，她会像她父亲一样粗心和不切实际地长大。 我想如果卡尔没有生病，他会知道得更好。 我不知道他怎么了，但我认为他很可能是在吃墓地里生长的那些蓝莓。 难怪他们让他生病了。 如果我是卫理公会教徒，我至少会努力清理我的墓地。”

“我认为卡尔只吃长在堤坝上的酸，”苏珊满怀希望地说。 “我认为任何部长的儿子都不会吃死人坟墓上生长的蓝莓。 你知道，亲爱的博士太太，吃堤坝上的东西也不会那么糟。”

“昨晚最糟糕的表现是信仰在她开始之前对会众中的某人做的脸，”科妮莉亚小姐说。 “克洛长老宣称她成功了。 你听说她今天骑在猪身上了吗？”

“我看见她了。 沃尔特和她在一起。 我给了他一点——很少——责骂这件事。 他并没有说太多，但他给我的印象是这是他的主意，信仰不应该受到责备。”

“我不相信，亲爱的博士太太，”苏珊举起双臂喊道。 “这只是沃尔特的方式——把责任推到自己身上。 但是你和我一样清楚，亲爱的博士太太，那个有福的孩子永远不会想到骑猪，即使他确实写诗。”

“哦，毫无疑问，这个概念是在费丝梅雷迪思的大脑中孵化出来的，”科妮莉亚小姐说。 “而且我并不是说我很抱歉阿莫斯·德鲁（Amos Drew）的老猪确实有一次出现了。 而是大臣的女儿！”

“还有医生的儿子！” 安妮模仿科妮莉亚小姐的语气说。 然后她笑了。 “亲爱的科妮莉亚小姐，他们只是小孩子。 你知道他们从来没有做过任何坏事——他们只是粗心和冲动——就像我曾经一样。 他们会变得沉着冷静——就像我所做的那样。”

科妮莉亚小姐也笑了。

“有时候，安妮亲爱的，当我从你的眼中知道你的清醒就像一件衣服一样，你真的渴望再次做一些狂野和年轻的事情。 嗯，我感到鼓舞。 不知何故，与你交谈总是对我产生这种影响。 现在，当我去看芭芭拉·萨姆森时，情况正好相反。 她让我觉得一切都错了，而且永远都是。 但当然，与乔·萨姆森这样的人一起度过你的一生并不完全是欢呼。”

“想到她千方百计嫁给了乔·萨姆森，这真是一件非常奇怪的事情，”苏珊说。 “当她还是个女孩的时候，她就很受追捧。 她曾经向我吹嘘说她有二十一个情人，还有佩西克先生。”

“佩西克先生是什么人？”

“嗯，他是个喜欢挂在嘴边的人，亲爱的博士太太，但你不能完全称他为男朋友。 他真的没有任何意图。 二十一个男朋友——而我从来没有过一个！ 但芭芭拉穿过树林，终于拿起了那根弯曲的棍子。 然而他们说她丈夫做的泡打粉饼干比她做的好，而且她总是让他做，当有人来喝茶的时候。”

“这提醒我，我明天有人来喝茶，我必须回家准备面包，”科妮莉亚小姐说。 “玛丽说她可以设置，毫无疑问她可以。 但是当我生活、移动和拥有我的存在时 I 给我自己的面包，相信我。”

“玛丽过得怎么样？” 安妮问。

“我找玛丽没有错，”科妮莉亚小姐相当沮丧地说。 “她的骨头上长了一些肉，她干净而恭敬——尽管她的内心比 I 可以理解。 她是一只狡猾的猫。 如果你挖了一千年，你也无法深入那个孩子的内心，相信我！ 至于工作，我从来没有见过像她这样的人。 她吃光了。 威利夫人可能对她很残忍，但人们不必说她让玛丽工作。 玛丽是个天生的工人。 有时我想知道哪个会先磨损——她的腿或她的舌头。 这些天我没有足够的事情让我远离恶作剧。 开学时我会很高兴，因为那时我又有事可做。 玛丽不想去上学，但我放下脚说她必须去。 我不会让卫理公会说我让她不上学，而我懒洋洋地躺着。”

在靠近沼泽的下角彩虹谷某个被桦树遮蔽的空地里，有一点绵延不绝的泉水，永远冰冷，晶莹剔透。 没有多少人知道它的存在。 Manse 和 Ingleside 的孩子们当然知道，因为他们对魔法谷的其他一切都了如指掌。 偶尔他们去那里喝一杯，这在他们的许多戏剧中都被视为古老浪漫的源泉。 安妮知道并喜欢它，因为它不知何故让她想起了在绿山墙心爱的树妖泡泡。 罗斯玛丽·韦斯特知道这一点。 这也是她浪漫的源泉。 十八年前的一个春天的黄昏，她坐在它后面，听到年轻的马丁·克劳福德结结巴巴地表白一份炽热的、孩子气的爱情。 她低声说出了自己的秘密作为回报，他们在野木泉边亲吻并承诺。 他们再也没有靠它站在一起——马丁很快就开始了他致命的航行。 但对于罗斯玛丽·韦斯特来说，它始终是一个神圣的地方，被那不朽的青春和爱情时刻所神圣。 每当她靠近它时，她就会转身与一个古老的梦进行一次秘密幽会——一个早已远离痛苦的梦，只留下难以忘怀的甜蜜。

春天是一个隐藏的东西。 你可能在距离它十英尺的范围内经过，却从未怀疑过它的存在。 过了两代人，一棵巨大的老松树几乎倒在了上面。 这棵树只剩下摇摇欲坠的树干，蕨类植物茂密地从树干上长出，形成了一个绿色的屋顶和一个花边挡水的屏风。 旁边长着一棵枫树，树干奇特地多节扭曲，沿着地面匍匐前进了一小会儿，然后又腾空而起，形成了一个古色古香的座椅。 九月用淡烟蓝色紫菀围巾围着空地。

一天晚上，约翰·梅雷迪思（John Meredith）从海港头周围的一些牧区走回家的路上穿过彩虹谷的交叉路，转身去喝小泉水。 就在几天前的一个下午，沃尔特·布莱斯（Walter Blythe）向他展示了它，他们在枫木座椅上进行了长时间的交谈。 约翰·梅雷迪思在他所有的害羞和冷漠之下，有一颗男孩的心。 他年轻时被称为杰克，尽管格伦圣玛丽没有人会相信这一点。 沃尔特和他已经相处融洽，毫无保留地谈了起来。 梅雷迪思先生找到了进入小伙子灵魂的一些密封而神圣的房间的路，那里连迪都没有看过。 从那个友好的时刻开始，他们就成了密友，沃尔特知道他再也不会害怕牧师了。

“我以前从不相信有可能真正认识一位牧师，”那天晚上他告诉他的母亲。

约翰·梅雷迪斯从他那纤细的白手上喝了口水，他那钢铁般的握柄总是让不熟悉的人感到惊讶，然后在枫木座椅上坐下。 他不急着回家。 这是一个美丽的地方，在与许多好人和愚蠢的人进行了一轮相当平淡的谈话后，他精神疲惫。 月亮正在升起。 彩虹谷只有他所在的地方风雨飘摇，星光熠熠，但远离上端的是孩子们的欢笑和声音。

月光下紫苑的空灵之美，小泉的微光，小溪轻柔的低吟，蕨菜摇曳的优雅，都为约翰·梅雷迪思编织了一种白色的魔力。 他忘记了会众的忧虑和属灵的问题； 岁月从他身边溜走； 他又是一名年轻的神学院学生，六月的玫瑰在他的塞西莉亚黑暗女王的头上绽放着红色和芬芳。 他坐在那里，像任何男孩一样做梦。 而就在这个大吉大利的时刻，罗斯玛丽·韦斯特从小道上走到了一边，站在了他身边那个危险的、令人神魂颠倒的地方。 约翰·梅雷迪思 (John Meredith) 站起来，她走进来，第一次看到了她——真的看到了她。

他曾在他的教堂里见过她一两次，并心不在焉地与她握手，就像他与在过道上碰巧遇到的任何人握手一样。 他从未在其他地方见过她，因为韦斯特是圣公会教徒，在洛布里奇与教会有密切关系，从来没有出现过拜访他们的机会。 今晚之前，如果有人问约翰·梅雷迪思，罗斯玛丽·韦斯特长什么样子，他绝对不会有丝毫的想法。 但他永远不会忘记她，因为她在春天的温柔月光中出现在他面前。

她当然一点也不像塞西莉亚，她一直是他理想中的女人美。 塞西莉亚身材矮小，黝黑而活泼——罗斯玛丽·韦斯特身材高大，白皙而平静，但约翰·梅雷迪思认为他从未见过如此美丽的女人。

她没有光头，金色的头发——暖金色的头发，正如迪布莱斯所说的“糖蜜太妃糖”颜色——圆滑、紧密地盘在头上。 她有一双平静的蓝色大眼睛，看起来总是充满友善，高高的白前额和一张精致的脸。

Rosemary West 一直被称为“甜美女人”。 她是如此甜美，以至于即使是她那高贵、庄重的气质也从未为她赢得过“固执己见”的名声，这在圣玛丽格伦的其他人身上不可避免地会出现这种情况。 生活教会了她勇敢、耐心、爱和宽恕。 她曾看着她的爱人乘坐的那艘船从四风港驶出，驶入日落。 但是，虽然她看了很久，但她从来没有看到它航行回来。 那次守夜已经从她的眼中夺走了少女时代，但她却将她的青春保持到了惊人的程度。 也许这是因为她似乎总是保持着那种我们大多数人在童年时代就忘掉的那种对生活感到惊喜的态度——这种态度不仅让罗斯玛丽自己看起来很年轻，而且让每个人的意识都充满了一种令人愉悦的年轻幻想。和她说话。

约翰梅雷迪思被她的可爱吓了一跳，罗斯玛丽被他的出现吓了一跳。 她从没想过她会在那个遥远的春天找到任何人，尤其是格伦圣玛丽庄园的隐士。 她几乎把她从格伦借出图书馆带回家的那一大摞书掉了下来，然后，为了掩饰她的困惑，她说出了其中一个小谎言，即使是最好的女人有时也会说出来。

“我——我是来喝一杯的，”她说，结结巴巴地回答梅雷迪思先生的坟墓“晚安，韦斯特小姐。” 她觉得自己是一只不可饶恕的鹅，她渴望摆脱自己。 但约翰·梅雷迪思并不是一个自负的人，他知道如果她以这种意想不到的方式遇到老克劳长老，她可能会同样大吃一惊。 她的困惑让他放心，他忘记了害羞。 此外，即使是最腼腆的男人，有时也会在月光下胆大包天。

“让我给你拿杯，”他笑着说。 附近有一个杯子，如果他知道的话，那是彩虹谷的孩子们在枫树下分泌的一个破裂的、没有把手的蓝色杯子； 但他不知道，所以他走到一棵白桦树前，剥掉了一点白皮。 他灵巧地把它做成一个三角的杯子，用泉水装满，递给罗斯玛丽。

罗斯玛丽接过它，喝了每一滴来惩罚自己的谎言，因为她一点也不渴，而且当你不渴的时候喝一大杯水有点折磨人。 然而，罗斯玛丽对那份草稿的记忆是非常愉快的。 多年后，她觉得这似乎是一种圣礼。 可能是因为大臣把杯子还给他的时候做了什么。 他又弯下腰，把它装满，自己喝了。 他只是偶然把嘴唇贴在罗斯玛丽放她的地方，罗斯玛丽知道这一点。 然而，这对她来说有着奇怪的意义。 他们两个喝了同一个杯子。 她漫不经心地记得，她的一位老阿姨曾经说过，当两个人这样做时，他们的来世会以某种方式联系在一起，无论是好是坏。

约翰·梅雷迪思不确定地拿着杯子。 他不知道该怎么办。 顺理成章地把它扔掉是合乎逻辑的，但不知何故，他不愿意这样做。 罗斯玛丽向它伸出手。

“你会让我拥有它吗？” 她说。 “你做得这么巧。 我从来没有见过有人制作桦木杯，所以自从我的小弟弟很久以前——在他去世之前——就制作过它们。”

“我学会了如何制作它们 I 是个男孩，有一个夏天在外面露营。 一位老猎人教过我，”梅雷迪思先生说。 “让我来拿你的书，韦斯特小姐。”

罗斯玛丽吓了一跳，又说了一个谎言，说哦，它们不重。 但部长带着相当熟练的神态从她手中接过它们，然后他们一起走开了。 这是罗斯玛丽第一次站在山谷泉水边，没有想到马丁克劳福德。 神秘的幽会被打破了。

这条小路绕着沼泽蜿蜒而上，然后延伸到罗斯玛丽居住的长长的树木繁茂的小山上。 远处，透过树林，他们可以看到月光洒在平坦的夏日田野上。 但是这条小路阴暗而狭窄。 树木拥挤在它上面，而树木在夜幕降临后对人类的友好程度永远不会像白天那样友好。 他们将自己与我们隔离开来。 他们窃窃私语，暗中策划。 如果他们向我们伸出手，就会有一种敌意的、试探性的触感。 夜幕降临后在树丛中行走的人们总是本能地和不由自主地靠得更近，在身体和精神上结成联盟，对抗周围的某些外星力量。 罗斯玛丽的裙子在他们走的时候擦过约翰·梅雷迪思。 即使是一个心不在焉的大臣，他毕竟还是个年轻人，虽然他坚信自己已经度过了浪漫的时光，但也不会对黑夜、道路和同伴的魅力无动于衷。

认为我们已经完成了生活从来都不是很安全。 当我们想象我们已经完成了我们的故事时，命运有一个翻页的技巧，向我们展示了另一章。 这两个人都认为自己的心已经不可挽回地属于过去； 但他们俩都觉得他们爬上那座山很愉快。 罗斯玛丽认为格伦部长绝不像他所代表的那样害羞和结巴。 他似乎不觉得说话轻松自在。 如果格伦的家庭主妇听到他的话，他们会感到惊讶。 但后来这么多格伦家庭主妇只谈八卦和鸡蛋的价格，约翰梅雷迪思对这两个都不感兴趣。 他与罗斯玛丽谈论书籍、音乐、广阔的世界以及他自己的历史，发现她可以理解和回应。 罗斯玛丽似乎拥有一本书，梅雷迪思先生没有读过，但很想读。 她提出把它借给他，当他们到达山上的旧宅基地时，他就进去取了。

房子本身是一幢老式的灰色房子，上面挂着藤蔓，客厅里的灯光以友好的方式闪烁着。 它俯瞰峡谷，俯瞰在月光下镀银的海港，俯瞰沙丘和呻吟的海洋。 他们走进一个花园，花园里似乎总是散发着玫瑰的香气，即使没有玫瑰盛开。 大门口有一株百合花，宽阔的人行道两边有一条紫菀丝带，屋外的山坡上有一排冷杉树。

“你家门口就有整个世界，”约翰·梅雷迪思长长地吸了口气说。 “多么美好的景象——多么美好的前景！ 有时我在格伦那里感到窒息。 你可以在这里喘口气。”

“今晚风平浪静，”罗斯玛丽笑着说。 “如果有风，它会把你的呼吸吹走。 我们在这里得到了“风可以吹”的空气。 这里应该叫四风，而不是海港。”

“我喜欢风，”他说。 “在我看来，没有风的日子已经死了。 大风天把我吵醒。” 他有意识地笑了。 “在平静的日子里，我陷入了白日梦。 毫无疑问，你知道我的名声，韦斯特小姐。 如果下次我们见面时我把你打死了，别把它归结为不礼貌。 请理解这只是抽象，请原谅我——和我说话。”

他们进去时在起居室里找到了艾伦·韦斯特。她把眼镜放在她一直在读的那本书上，惊讶地看着他们，上面沾着别的东西。 但她和梅雷迪思先生亲切地握了握手，他坐下来和她说话，而罗斯玛丽则在寻找他的书。

Ellen West 比 Rosemary 大十岁，与她如此不同，以至于很难相信他们是姐妹。 她又黑又壮，有一头黑色的头发，浓密的黑眉毛，眼睛在北风吹过的海湾水里透着湛蓝的蓝色。 她的表情相当严厉，令人生畏，但实际上她非常快乐，笑起来爽朗，咯咯地笑，声音低沉、圆润、悦耳，带有一丝阳刚之气。 她曾经对罗斯玛丽说，她真的很想和格伦的那个长老会牧师谈谈，看看他在走投无路的时候能不能找到对女人说的话。 她现在有机会了，她在世界政治上对付他。 爱伦小姐是一位出色的读者，她一直在阅读一本关于德国皇帝的书，她询问梅雷迪思先生对他的看法。

“一个危险的人，”是他的回答。

“我相信你！” 艾伦小姐点点头。 “记住我的话，梅雷迪思先生，那个人还要和谁打架。 他渴望。 他要让世界着火。”

“如果你的意思是他会肆无忌惮地引发一场大战，我不这么认为，”梅雷迪思先生说。 “这种事情的日子已经过去了。”

“祝福你，它没有，”艾伦咕哝道。 “人们和国家永远不会自暴自弃并攥紧拳头。 千禧年并没有那么近，梅雷迪思先生，你不认为它比我更重要。 至于这位凯撒，请注意我的话，他会惹上大麻烦的”——艾伦小姐用她的长手指用力地戳了戳她的书。 “是的，如果他不被扼杀在萌芽状态，他就会制造麻烦。 我们会活着看到它——你和我会活着看到它，梅雷迪思先生。 谁来咬他？ 英国应该，但她不会。 谁要掐死他？ 告诉我，梅雷迪思先生。”

梅雷迪思先生无法告诉她，但在罗斯玛丽找到这本书后，他们开始了关于德国军国主义的讨论。 罗斯玛丽什么也没说，而是坐在艾伦身后的一个小摇椅上，沉思地抚摸着一只重要的黑猫。 约翰梅雷迪斯和艾伦一起在欧洲打猎，但他看罗斯玛丽的次数比看艾伦的次数多，艾伦注意到了这一点。 罗斯玛丽和他一起走到门口回来后，埃伦站起身来，责备地看着她。

“罗斯玛丽·韦斯特，那个男人有求你的念头。”

罗斯玛丽颤抖着。 艾伦的讲话对她来说就像是一个打击。 它擦去了愉快的夜晚的所有花朵。 但她不会让艾伦看到它对她的伤害。

“胡说八道，”她说，笑了起来，有点太漫不经心了。 “你在每一个灌木丛中都能看到我的情人，艾伦。 为什么他今晚告诉我关于他妻子的一切——她对他来说是多么重要——她的死让这个世界变得多么空虚。”

“嗯，这可能是他求爱的方式，”艾伦反驳道。 “男人有各种各样的方式，我明白。 但不要忘记你的承诺，罗斯玛丽。”

“我不需要忘记或记住它，”罗斯玛丽说，有点疲倦。 “你忘了我是个老处女，艾伦。 只是你的姐妹错觉，我还年轻，盛开，危险。 梅雷迪思先生只是想成为一个朋友——如果他自己也想这么多的话。 在他回到宅邸之前很久，他就会忘记我们俩。”

“我不反对你和他做朋友，”艾伦承认，“但不能超越友谊，记住。 我总是怀疑鳏夫。 他们不接受关于友谊的浪漫想法。 他们很容易意味着生意。 至于这个长老会的人，他们说他害羞什么？ 他一点也不害羞，尽管他可能心不在焉——心不在焉，以至于当你开始和他一起去门口时，他忘了跟我说晚安。 他也有脑子。 这里很少有男人可以对身体说话。 我很享受这个晚上。 我不介意多见他。 但不要花言巧语，罗斯玛丽，请注意——不要花言巧语。”

罗斯玛丽已经习惯了被艾伦警告不要打情骂俏，如果她和任何一个八十岁以下或十八岁以上的结婚男人谈了五分钟的话。 她总是对这个警告一笑置之。 这一次并没有让她开心——这让她有点恼火。 谁想谈情说爱？

“艾伦，别装傻了，”她拿起她的灯，语气不习惯地短促地说。 她没有说晚安就上了楼。

艾伦疑惑地摇摇头，看着黑猫。

“她为什么这么生气，圣乔治？” 她问。 “当你被击中时嚎叫，我总是听到，乔治。 但她答应了，圣——她答应了，我们韦斯特总是信守诺言。 所以，乔治，他是否真的想调情也没关系。 她答应了。 我不会担心的。”

楼上，在她的房间里，罗斯玛丽在她的房间里坐了很久，望着窗外的月光花园，望向远处闪闪发光的海港。 她隐约感到不安和不安。 她突然厌倦了陈旧的梦想。 花园里最后一朵红玫瑰的花瓣被突然的微风吹散了。 夏天过去了——秋天来了。

约翰·梅雷迪思慢慢地走回家。 起初他对罗斯玛丽有点想，但当他到达彩虹谷时，他已经忘记了她的一切，正在沉思艾伦提出的关于德国神学的一点。 路过彩虹谷，他不知道。 彩虹谷的魅力对德国神学毫无抵抗力。 当他到达宅邸时，他走进书房，拿下一本厚厚的书，看看哪个是对的，是他还是艾伦。 他一直沉浸在它的迷宫中直到黎明，开辟了一条新的猜测线索，并在接下来的一周里像侦探猎犬一样追逐它，完全迷失了这个世界、他的教区和他的家人。 他日夜读书； 当尤娜不在场时，他忘记去吃饭了； 他再也没有想过罗斯玛丽或艾伦。 马歇尔老太太在港口上空，病得很重，派人来找他，但消息无人理睬，落在他的办公桌上，尘土飞扬。 马歇尔夫人康复了，但从未原谅他。 一对年轻夫妇来到庄园结婚，梅雷迪思先生头发未梳，穿着地毯拖鞋和褪色的睡袍，嫁给了他们。 可以肯定的是，他从给他们念葬礼开始，一直相处到“骨灰归灰，尘归尘”，然后才隐约怀疑出了什么问题。

“亲爱的，”他心不在焉地说，“这很奇怪——非常奇怪。”

新娘很紧张，哭了起来。 新郎一点也不紧张，哈哈大笑。

“拜托，先生，我认为你是在埋葬我们而不是嫁给我们，”他说。

“对不起，”梅雷迪思先生说，因为这并不重要。 他打开了婚姻服务并通过了它，但新娘在她的余生中从未感觉过完全正确的婚姻。

他又忘记了他的祷告会——但这并不重要，因为那是一个潮湿的夜晚，没有人来。 如果不是因为亚历克戴维斯夫人，他甚至可能已经忘记了他的周日礼拜。 星期六下午，玛莎姨妈进来告诉他戴维斯夫人在客厅，想见他。 梅雷迪思先生叹了口气。 戴维斯夫人是格伦圣玛丽教堂里唯一一个他非常讨厌的女人。 不幸的是，她也是最富有的人，他的管理委员会曾警告梅雷迪思先生不要冒犯她。 梅雷迪思先生很少想到他的津贴这种世俗的事情。 但经理们更实际。 而且，他们很精明。 他们没有提到钱，而是设法让梅雷迪思先生相信他不应该冒犯戴维斯夫人。 否则，玛莎婶婶一出去，他可能就已经忘记了她的一切。 说罢，他有些恼怒地拒绝了他的Ewald，然后穿过大厅来到客厅。

戴维斯太太坐在沙发上，带着轻蔑不赞成的神情环顾四周。

多么可耻的房间！ 窗户上没有窗帘。 戴维斯夫人不知道费思和尤娜在前一天把它们拆下来，在他们的一部戏剧中用作法庭火车，而且忘记把它们重新放上去，但如果她知道的话，她不可能更严厉地指责那些窗户。 . 百叶窗破裂并撕裂。 墙上的画是歪的； 地毯弄错了； 花瓶里装满了凋谢的花朵； 尘土成堆——字面意思是成堆。

“我们来干什么？” 戴维斯夫人问自己，然后噘起她那张丑陋的嘴巴。

当她穿过大厅时，杰瑞和卡尔一直在尖叫着从栏杆上滑下来。 他们没有看到她，继续尖叫和滑行，戴维斯夫人确信他们是故意的。 费丝的宠物公鸡在大厅里漫步，站在客厅门口看着她。 不喜欢她的长相，他没有冒险进去。戴维斯夫人轻蔑地吸了吸鼻子。 一座漂亮的宅邸，确实，公鸡在大厅里游行，盯着人们看。

“嘘，在那儿，”戴维斯夫人命令道，她用荷叶边、多变的丝绸阳伞朝他戳了戳。

亚当扑了上去。 他是一只聪明的公鸡，戴维斯夫人在她五十年的时间里，用她白皙的双手拧断了许多公鸡的脖子，以至于她身上似乎弥漫着刽子手的气息。 当牧师进来时，亚当匆匆穿过大厅。

梅雷迪思先生仍然穿着拖鞋和睡袍，他的黑发仍然散落在高额头上，没有打理。 但他看起来是个绅士； 亚历克·戴维斯夫人穿着丝质连衣裙，戴着花边帽，戴着小手套，戴着金链子，看上去是个粗俗、粗鲁的女人。 每个人都感受到了对方个性的敌意。 梅雷迪思先生退缩了，但戴维斯夫人却束手无策。 她来府邸，是要向大臣提一件事，她本打算不失时机地提出来。 她打算帮他一个忙——一个很大的忙——而且他越早意识到这一点越好。 整个夏天她都在想这件事，终于做出了决定。 这才是最重要的，戴维斯夫人想。 当她决定一件事时，它就决定了。 其他人在这件事上没有任何发言权。 这一直是她的态度。 当她决定嫁给亚历克戴维斯时，她已经嫁给了他，这就结束了。 亚历克从来不知道它是怎么发生的，但有什么可能性呢？ 所以在这种情况下——夫人。 戴维斯把一切安排得令她满意。 现在只剩下通知梅雷迪思先生了。

“请你关上那扇门好吗？” 戴维斯太太说，她微微扬起嘴巴要说，但说话的语气生硬。 “我有重要的事情要说，我不能用大厅里的那个球拍说出来。”

梅雷迪思先生温顺地关上了门。 然后他在戴维斯夫人面前坐下。 他还没有完全意识到她。 他的心还在与埃瓦尔德的论点搏斗。 戴维斯夫人感觉到了这种超然，这让她很恼火。

“我来告诉你，梅雷迪思先生，”她咄咄逼人地说，“我决定收养尤娜。”

“要——收养——尤娜！” 梅雷迪思先生茫然地看着她，丝毫不理解。

“是的。 我已经考虑了一段时间。 自从我丈夫去世后，我经常想到领养一个孩子。 但似乎很难找到一个合适的。 我想带进我家的孩子很少。 我不会考虑带一个孩子回家——很可能是一些贫民窟的弃儿。 而且几乎没有其他孩子可以得到。 去年秋天，港口的一名渔民死亡，留下了六个年轻人。 他们试图让我接受一个，但我很快让他们明白我不知道收养这样的垃圾。 他们的祖父偷了一匹马。 此外，他们都是男孩，我想要一个女孩——一个安静、听话的女孩，我可以把它培养成淑女。 Una 完全适合我。 如果她得到适当的照顾，她会是一个不错的小东西——与费丝完全不同。 我永远不会梦想采用信仰。 但我会带上尤娜，给她一个好的家，好好养育她，梅雷迪思先生，如果她表现得好，我死后我会把所有的钱都留给她。 在任何情况下，我自己的任何一个亲戚都不应该有它的一分钱，我对此下定了决心。 正是让他们变得更糟的想法让我开始考虑收养一个孩子。 梅雷迪思先生，乌娜应该穿着得体，受过良好的教育和训练，我会给她上音乐和绘画课，把她当作我自己的人一样对待。”

梅雷迪思先生此时已经足够清醒了。 他苍白的脸颊上泛着淡淡的红晕，而他那双漂亮的黑眼睛里透着危险的光芒。 这个女人，她的粗俗和金钱意识从她的每一个毛孔里都渗出在其他孩子被带出房间哭泣之后。 塞西莉亚一直紧紧抓住她的孩子，直到死亡之门在他们之间关闭。 她已经越过黑色的小脑袋看向她的丈夫。

“好好照顾她，约翰，”她恳求道。 “她太小了——而且很敏感。 其他人可以按自己的方式战斗——但世界会伤害她。 哦，约翰，我不知道你和她要做什么。 你们俩都非常需要我。 但是让她靠近你——让她靠近你。”

这些几乎是她的遗言，除了几句只对他来说难忘的话。 正是这个孩子，戴维斯夫人冷静地宣布她打算从他身边夺走。 他坐直了身体，看着戴维斯夫人。 尽管穿着破旧的睡袍和磨损的拖鞋，但他身上的某些东西让戴维斯夫人对她长大的“布料”感到有点古老的崇敬。 毕竟，有某种神性在对冲一个牧师，即使是一个贫穷的、超凡脱俗的、抽象的。

“我感谢你的好意，戴维斯夫人，”梅雷迪思先生以一种温和的、最后的、非常糟糕的礼貌说道，“但我不能给你我的孩子。”

戴维斯夫人一脸茫然。 她做梦也没想到他会拒绝。

“为什么，梅雷迪思先生，”她惊讶地说。 “你一定很糟糕——你不能是认真的。 你得好好想想——想想我能给她带来的一切好处。”

“没有必要考虑，戴维斯夫人。 这是完全不可能的。 你所能给予她的一切世俗利益，都无法弥补失去父亲的爱与关怀。 我再次感谢你——但这不是你想的。”

失望激怒了戴维斯夫人，超出了旧习惯所能控制的范围。 她通红的脸变成了紫色，声音在颤抖。

“我以为你会很高兴让我拥有她，”她冷笑道。

“你为什么这么想？” 梅雷迪思先生轻声问道。

“因为没有人认为你关心你的孩子，”戴维斯夫人轻蔑地反驳道。 “你可耻地忽视了他们。 这是这个地方的话题。 他们没有得到适当的喂养和穿衣，而且他们根本没有接受过培训。 他们和一群野蛮的印第安人一样没有礼貌。 你从来没有想过要履行作为父亲的职责。 你让一个流浪的孩子在他们中间来了两个星期，从来没有注意到她——一个像我听说过的士兵一样发誓的孩子。 如果他们从她身上感染了天花，你就不会在乎了。 费思展示了她自己站起来讲道并发表演讲！ 她在街上赶了一头猪——在你的眼皮底下，我理解。 他们的行为方式超出了人们的信仰，您从不举手阻止他们或试图教他们任何东西。 而现在，当我为他们中的一个人提供一个好的家和好的前景时，你拒绝并侮辱我。 一个漂亮的父亲你，谈论爱和照顾你的孩子！”

“这样就行了，女人！” 梅雷迪思先生说。 他站起身来，看着戴维斯太太，眼神让她感到惊恐。 “这样就行了，”他重复道。 “我不想再听到了，戴维斯夫人。 你说的太多了。 可能是我在某些方面疏忽了我作为父母的职责，但你不应该用你曾经使用过的术语来提醒我。 让我们说下午好。”

戴维斯太太没有说像下午好那样和蔼可亲的话，但她还是离开了。 当她从牧师身边掠过时，卡尔把它藏在休息室下面的一只又大又肥的癞蛤蟆几乎在她脚下跳了出来。 戴维斯太太尖叫了一声，为了避免踩到这可怕的东西，她失去了平衡，失去了她的阳伞。 她并没有完全摔倒，但她踉踉跄跄地踉踉跄跄地穿过房间，以一种非常不体面的方式，撞到门上，砰的一声把她从头到脚都震了一下。 梅雷迪思先生没有看到蟾蜍，想知道她是不是中风或麻痹发作，惊慌失措地跑去帮助她。 但是戴维斯太太站起身来，愤怒地挥手让他回去。

“你不敢碰我，”她几乎是喊道。 “我想，这更多是你孩子的所作所为。 这里不适合一个体面的女人。 把我的伞给我，让我走。 我再也不会让你的宅邸或教堂的门变暗了。”

梅雷迪思先生温顺地拿起了那把华丽的阳伞，递给了她。 戴维斯夫人抓住它，大步走了出去。 杰瑞和卡尔放弃了滑梯，和费丝一起坐在阳台的边缘。 不幸的是，三个人都在用他们健康的年轻嗓音唱着“今晚老城会很热”。 戴维斯夫人认为这首歌只适合她和她自己。 她停下来，朝他们挥动阳伞。

“你父亲是个傻瓜，”她说，“而你是三个年轻的混蛋，应该在你生命的一寸之内被鞭打。”

“他不是，”费丝喊道。 “我们不是，”男孩们喊道。 但是戴维斯夫人已经走了。

“天哪，她不是疯了吗！” 杰瑞说。 “那么‘varmint’到底是什么？”

约翰·梅雷迪思在客厅里来回踱步了几分钟。 然后他回到书房坐下。 但他没有回到他的德国神学。 他对此感到非常不安。 戴维斯夫人以报复的方式唤醒了他。 他是不是像她指责的那样，是一个如此疏忽大意、粗心大意的父亲？ 他竟然如此可耻地忽视了依赖他的四个没有母亲的小动物的身体和精神福祉吗？ 他的人是否像戴维斯夫人所说的那样严厉地谈论它？ 肯定是这样的，因为戴维斯夫人来找尤娜，满怀信心地相信他会把孩子交给她，就像把一只迷路的、不受欢迎的小猫交给她一样，毫不关心和高兴。 而且，如果是这样，那又如何？

约翰·梅雷迪思呻吟着，继续在尘土飞扬、杂乱无章的房间里来回踱步。 他能做什么？ 他像任何父亲一样深爱他的孩子们，而且他知道，除了戴维斯夫人或她的任何人的力量来扰乱他的信念，他们全心全意地爱着他。 但他适合负责他们吗？ 他知道——再好不过了——他的弱点和局限。 需要的是一个好女人的存在、影响和常识。 但这怎么可能安排呢？ 就算他能请到这样的管家，也会让玛莎阿姨心急如焚。 她相信她仍然可以做所有满足和必要的事情。 他不能这么伤害和侮辱那个对他和他的好心的可怜的老太婆。 她对塞西莉亚是多么的忠诚！ 而塞西莉亚还要求他对玛莎阿姨非常体贴。 确实，他突然想起了玛莎阿姨曾经暗示过他应该再婚。 他觉得她不会像管家一样怨恨妻子。 但那是不可能的。 他不想结婚——他不想也不能照顾任何人。 那他能做什么？ 他突然想到，他会去英格尔赛德和布莱斯太太谈谈他的困难。 布莱斯夫人是他从不感到害羞或舌头打结的少数女性之一。 她总是那么富有同情心和令人耳目一新。 也许她可以提出一些解决他问题的方法。 即使她不能，梅雷迪思先生也觉得在他服了戴维斯太太之后，他需要一点体面的人类陪伴——这样才能让他的灵魂不再尝到她的滋味。

他穿得匆忙，吃晚饭不像平时那么心神不定。 他突然想到，这顿饭很糟糕。 他看着他的孩子们； 他们看起来很红润，很健康——除了尤娜，即使在她母亲还活着的时候，她也从来没有这么强壮过。 他们都在说笑——当然他们看起来很开心。 卡尔特别高兴，因为他的晚餐盘子里爬着两只最漂亮的蜘蛛。 他们的声音很悦耳，他们的举止似乎也不坏，他们互相体贴、温柔。 然而戴维斯夫人说他们的行为是会众的议论。

当梅雷迪思先生穿过他的大门时，布莱斯博士和布莱斯夫人在通往洛布里奇的路上开车经过。 部长脸色沉了下来。 布莱斯太太要走了——去英格尔赛德也没用。 他比以往任何时候都更渴望一点陪伴。 当他绝望地凝视着这片风景时，夕阳照在山上古老的西部宅基地的一扇窗户上。 它像一盏美好的希望的灯塔一样绽放出玫瑰色。 他突然想起了罗斯玛丽和艾伦·韦斯特。 他认为他会喜欢艾伦的一些辛辣的谈话。 他认为再次看到罗斯玛丽缓慢而甜美的微笑和平静的、天堂般的蓝眼睛会很愉快。 菲利普·西德尼爵士的那首老诗说了什么？——“脸上不断的安慰”——正好适合她。 他需要安慰。 为什么不去打电话呢？ 他记得埃伦有时让他顺便来，还有罗斯玛丽的书要拿回来——他应该在他忘记之前把它拿回来。 他不安地怀疑，他的图书馆里有很多书，他在不同的时间和不同的地方借了很多书，却忘记了要还。 在这种情况下，他当然有责任防止这种情况发生。 他回到书房，拿起书，一头扎进了彩虹谷。

在海港区的迈拉·默里夫人下葬后的那个晚上，科妮莉亚小姐和玛丽·万斯来到英格尔赛德。 有几件事科妮莉亚小姐想解开她的心。 当然，葬礼必须全部讨论。 苏珊和科妮莉亚小姐在他们之间争论不休。 安妮不参与也不喜欢这种残忍的谈话。 她坐得稍稍分开，看着花园里大丽花的秋火，以及九月落日的梦幻、迷人的海港。 玛丽·万斯坐在她身边，温顺地编织着。 玛丽的心在彩虹谷里低落，从远处传来孩子们甜美的、柔和的笑声，但她的手指在科妮莉亚小姐的眼皮底下。 在去山谷之前，她必须织好几圈她的长袜。 玛丽编织并保持住她的舌头，但使用她的耳朵。

“我从来没有见过比这更好看的尸体，”科妮莉亚小姐一本正经地说。 “Myra Murray 一直是个漂亮的女人——她是来自 Lowbridge 的 Corey，Corey 一家以漂亮的外表而闻名。”

“我经过尸体时对它说，‘可怜的女人。 我希望你和你看起来一样快乐。'”苏珊叹了口气。 “她并没有太大变化。 她穿的那条裙子是十四年前她女儿婚礼上的黑色缎子。 她的姑姑告诉她把它留到她的葬礼上，但迈拉笑着说：“我可以把它戴在我的葬礼上，姑姑，但我会先玩得开心。” 我可以说她做到了。 迈拉·默里 (Myra Murray) 不是一个在她死前参加自己葬礼的女人。 很多次之后，当我看到她在公司里玩得开心时，我心想：“你是一个英俊的女人，迈拉·默里，那件衣服变成了你，但它最终可能会成为你的裹尸布。” 马歇尔·埃利奥特夫人，你看我的话都成真了。”

苏珊又重重地叹了口气。 她非常享受。 葬礼真的是一个令人愉快的话题。

“我一直很喜欢见到迈拉，”科妮莉亚小姐说。 “她总是那么快乐和开朗——她只是通过握手就让你感觉更好。 迈拉总是把事情做到最好。”

“这是真的，”苏珊断言。 “她的嫂子告诉我，当医生最后告诉她，他不能为她做任何事，她再也不能从床上起来时，迈拉很高兴地说，‘好吧，如果是这样，我谢天谢地，保存已经完成，我将不必面对秋季大扫除。 我总是喜欢在春天打扫房间，”她说，“但我总是讨厌秋天。 谢天谢地，我今年会摆脱它。 马歇尔·埃利奥特夫人，有人会说这种轻率，我认为她的嫂子对此感到有些羞耻。 她说也许她的病让迈拉有点头晕目眩。 但我说，'不，默里夫人，别担心。 这只是迈拉看待光明面的方式。

“她姐姐卢埃拉正好相反，”科妮莉亚小姐说。 “卢埃拉没有光明的一面——只有黑色和灰色阴影。 多年来，她总是宣称自己将在一周左右的时间内死去。 “我不会在这里给你带来太多的负担，”她会呻吟着告诉她的家人。 如果他们中的任何一个敢于谈论他们未来的小计划，她也会呻吟着说，‘啊， I 那时不会在这里。 当我去看她时，我总是同意她的意见，这让她非常生气，以至于之后的几天她总是好多了。 她现在的健康状况有所好转，但不再快乐。 迈拉是如此不同。 她总是在做或说一些让某人感觉良好的事情。 也许他们结婚的男人与它有关。 Luella 的男人是鞑靼人，相信我，而 Jim Murray 是体面的，就像男人一样。 他今天看起来很伤心。 在他妻子的葬礼上，我并不经常为一个男人感到难过，但我确实为吉姆·默里感到难过。”

“难怪他看起来很伤心。 他不会再急着娶迈拉这样的妻子，”苏珊说。 “也许他不会尝试，因为他的孩子们都长大了，米拉贝尔能管家。 但是没有人可以预测鳏夫可能会或可能不会做什么，而我，一方面，不会尝试。”

“我们会在教堂里非常想念迈拉，”科妮莉亚小姐说。 “她就是这样一个工人。 没有什么能难倒她。 如果她无法克服一个困难，她会绕过它，如果她无法绕过它，她会假装它不存在——通常情况下它不存在。 有一次她对我说，“我会保持僵硬的上唇直到我的旅程结束。” 好吧，她已经结束了她的旅程。”

“你这么认为吗？” 从梦境回来的安妮突然问道。 “我无法想象她的旅程已经结束。 你能想到她坐下来，双手合十——她那种热切、询问的精神，以及其冒险精神吗？ 不，我认为她在死亡时只是打开了一扇门，经历了——继续——继续——新的、闪亮的冒险。”

“也许——也许，”科妮莉亚小姐同意道。 “你知道吗，亲爱的安妮，我自己从来没有被这种永恒的安息所吸引——尽管我希望这样说不是异端邪说。 我想像这里一样在天堂里忙碌。 而且我希望馅饼和甜甜圈会有天上的替代品——必须制造的东西。 当然，一个人确实有时会感到非常疲倦——而且年龄越大，你就越疲倦。 但你会认为，最疲倦的人可以在短暂的永恒中得到休息——也许，一个懒惰的人除外。”

“当我再次见到迈拉·默里时，”安妮说，“我想看到她朝我走来，轻快地笑着，就像她在这里一直做的那样。”

“哦，亲爱的博士太太，”苏珊用震惊的口吻说，“你肯定不认为迈拉会在未来的世界里发笑吗？”

“为什么不呢，苏珊？ 你觉得我们会在那里哭吗？”

“不，不，亲爱的博士太太，不要误会我的意思。 我不认为我们会哭也不会笑。”

“然后怎样呢？”

“嗯，”苏珊说，“亲爱的博士太太，我认为我们应该看起来庄重神圣。”

“你真的认为，苏珊，”安妮说，看上去很庄重，“无论是迈拉·默里还是我，都可以一直看起来庄重神圣——一直如此，苏珊？”

“嗯，”苏珊不情愿地承认，“我什至可以说你们俩时不时都要笑一笑，但我永远不能承认天堂里会有笑声。 亲爱的博士夫人，这个想法似乎很不敬。”

“好吧，回到地球上来，”科妮莉亚小姐说，“我们可以找谁来听迈拉在主日学的课？ 自从迈拉生病以来，朱莉娅·克劳就一直在教它，但她要到城里过冬，我们必须找其他人。”

“我听说劳里·贾米森夫人想要它，”安妮说。 “自从 Jamiesons 从 Lowbridge 搬到 Glen 后，他们就经常来教堂。”

“新扫帚！” 科妮莉亚小姐半信半疑地说。 “等到他们定期去一年。”

“亲爱的博士夫人，你不能对杰米森夫人有一点依赖，”苏珊郑重地说。 “她死了一次，当他们为她的棺材测量她的时候，在把她布置得很漂亮之后，她不是去复活了吗？ 现在，亲爱的博士太太，你知道你不能依赖这样的女人。”

“她随时可能变成卫理公会，”科妮莉亚小姐说。 “他们告诉我，他们去洛布里奇的卫理公会教堂的次数和去长老会教堂的次数一样多。 我还没有在这里发现他们，但我不赞成带贾米森夫人进入主日学。 然而，我们绝不能冒犯他们。 我们正在失去太多的人，因为死亡或坏脾气。 亚历克戴维斯夫人离开了教堂，没有人知道为什么。 她告诉经理们，她永远不会再支付梅雷迪思先生的薪水一分钱。 当然，大多数人都说孩子得罪了她，但不知怎的，我不这么认为。 "

“Varmints，真的！” 苏珊愤怒地说。 “亚历克戴维斯夫人难道忘记了她母亲身边的叔叔涉嫌毒害他的妻子吗？ 亲爱的博士太太，这并没有得到证实，而且相信你所听到的一切是行不通的。 但如果 I 有个叔叔的妻子无故死去， I 不会在全国范围内称无辜的儿童为流氓。”

“关键是，”科妮莉亚小姐说，“戴维斯夫人支付了一大笔订阅费，如何弥补这笔损失是个问题。 如果她让其他道格拉斯夫妇反对梅雷迪思先生，正如她肯定会尝试做的那样，他将不得不离开。

“我不认为亚历克戴维斯夫人很受家族其他成员的喜爱，”苏珊说。 “她不太可能影响他们。”

“但是那些道格拉斯一家都是这样挂在一起的。 如果你触摸一个，你就会触摸所有。 我们不能没有他们，这是肯定的。 他们支付一半的工资。 他们不是卑鄙的，不管怎么说他们。 一年前，诺曼·道格拉斯 (Norman Douglas) 在离开之前曾经捐过一百。”

“他离开是为了什么？” 安妮问。

“他宣布会议成员在牛交易中欺骗了他。 他已经二十年没来教堂了。 他的妻子在她活着的时候经常来，可怜的东西，但他从不让她付任何东西，除了每个星期天一分钱。 她感到可怕的屈辱。 我不知道他对她来说是个好丈夫，尽管她从来没有抱怨过。 但她总是一副畏缩的样子。 三十年前，诺曼·道格拉斯 (Norman Douglas) 没有得到他想要的女人，而道格拉斯一家也从来不喜欢忍受第二好的女人。”

“他想要的女人是谁。”

“艾伦·韦斯特。 我相信他们并没有完全订婚，但他们一起生活了两年。 然后他们就中断了——没人知道为什么。 我想只是一些愚蠢的争吵。 诺曼在他的脾气还没来得及冷静下来之前就嫁给了海丝特里斯——娶她只是为了惹恼艾伦，我毫不怀疑。 太像男人了！ 海丝特是个不错的小东西，但她从来没有太多精神，而他打破了她仅有的一点点。 她对诺曼来说太温顺了。 他需要一个能与他抗衡的女人。 艾伦会让他保持良好的秩序，他会因此而更喜欢她。 他鄙视海丝特，这是事实，只是因为她总是向他屈服。 很久以前，当他还是个小伙子的时候，我经常听他说：“给我一个勇敢的女人——每次都给我勇气。” 然后他去娶了一个不会对鹅嘘声的女孩——像男人一样。 里斯一家只是蔬菜。 他们经历了生活，但他们没有生活。”

“Russell Reese 用他第一任妻子的结婚戒指嫁给了他的第二个，”苏珊回忆道。 “在我看来，这太经济了，亲爱的博士太太。 他的兄弟约翰在海港上方的墓地里竖起了自己的墓碑，上面除了死亡日期之外的所有东西，他每个星期天都会去看看。 大多数人不会认为那么有趣，但很明显他确实如此。 人们确实有如此不同的享受观念。 至于诺曼道格拉斯，他是一个完美的异教徒。 当最后一位牧师问他为什么从不去教堂时，他说：“那里的丑女人太多了，牧师——丑女人太多了！” 我很想去找这样的人，亲爱的博士夫人，郑重地对他说：‘有地狱！’”

“哦，诺曼不相信有这样的地方，”科妮莉亚小姐说。 “我希望他临死时能发现自己的错误。 好了，玛丽，你已经织好了三英寸，你可以去和孩子们玩半个小时了。”

玛丽不需要第二次出价。 她带着一颗跟脚跟一样轻盈的心飞到了彩虹谷，在谈话的过程中，她把亚历克·戴维斯夫人的一切都告诉了费丝·梅雷迪思。

“埃利奥特夫人说她会让所有的道格拉斯家族反对你父亲，然后他将不得不离开格伦，因为他的薪水不会得到支付，”玛丽总结道。 “I 不知道该怎么办，老实说善良。 如果只有老诺曼·道格拉斯能回到教堂付钱，那也不会那么糟糕。 但他不会——道格拉斯一家会离开——你们都得走了。”

那天晚上，费思怀着沉重的心情和她一起上床睡觉。 离开格伦的想法令人难以忍受。 世界上没有其他地方有像布莱斯这样的密友。 当他们离开梅沃特时，她的小心脏被绞痛了——当她与梅沃特的密友和她母亲曾在那里生活和死去的旧宅邸告别时，她流下了许多苦涩的泪水。 她无法平静地思考这样一个更硬的扳手。 她不能离开格伦圣玛丽和亲爱的彩虹谷和那个美味的墓地。

“当牧师的家人真是太糟糕了，”费丝在枕头里呻吟着。 “只要你喜欢上一个地方，你就会被根部撕裂。 我永远，永远，永远不会嫁给一个牧师，不管他有多好。”

费丝从床上坐起来，望向挂在藤蔓上的小窗外。 夜很静，只有尤娜轻柔的呼吸打破了寂静。 信仰在这个世界上感到非常孤独。 她可以看到格伦圣玛丽躺在秋夜繁星点点的蓝色草地下。 山谷上空，英格尔赛德的女孩们的房间里发出一盏灯，沃尔特的房间里还有一盏灯。 费丝想知道可怜的沃尔特是不是又牙痛了。 然后她叹了口气，略略略带羡慕的叹了口气。 他们有一个母亲和一个安定的家——他们不会听任那些无缘无故生气并称你为畜生的人摆布。 在峡谷之外，在一片沉睡中非常安静的田野中，另一盏灯正在燃烧。 信仰知道它在诺曼道格拉斯居住的房子里闪耀。 据说他整晚都坐着看书。 玛丽曾说过，如果他能被诱导回到教堂，一切都会好起来的。 那么为何不？ 费思看着卫理公会教堂门口那棵高高的尖云杉上挂着的一颗又大又低的星星，顿时有了灵感。 她知道应该做什么，而且她，Faith Meredith，会去做。 她会把一切都做好。 满意地叹了口气，她从寂寞黑暗的世界中转身，依偎在尤娜身边。

有了信念，决定就是行动。 她不失时机地实施了这个想法。 第二天，她一放学回家，就离开了宅邸，沿着格伦而下。 当她经过邮局时，沃尔特布莱斯加入了她的行列。

“我要去埃利奥特夫人那里帮妈妈办点事，”他说。 “你要去哪里，费丝？”

“我要去某个地方做教会事务，”费思高傲地说。 她没有主动提供任何进一步的信息，沃尔特感到相当冷落。 他们默默地走了一会儿。 那是一个温暖、多风的夜晚，空气中带着甜美的树脂气息。 沙丘之外是灰色的大海，柔软而美丽。 格伦溪流过一船黄金和深红色的叶子，就像仙女的小葱一样。 在詹姆斯·里斯先生的荞麦茬地，红棕色相映成趣，乌鸦议会正在举行，关于乌鸦地福利的庄严审议正在进行中。 费思爬上栅栏，用一根断了的栏杆向它投掷，残忍地破坏了庄严的集会。 空气中顿时充满了拍动的黑色翅膀和愤怒的叫声。

“你为什么这么做？” 沃尔特责备地说。 “他们玩得很开心。”

“哦，我讨厌乌鸦，”费丝轻快地说。 “他们是如此的黑暗和狡猾，我确信他们是伪君子。 他们从巢里偷小鸟的蛋，你知道的。 去年春天我看到有人在我们的草坪上这样做。 沃尔特，是什么让你今天脸色苍白？ 昨晚又牙疼了？”

沃尔特颤抖着。

“是的——一个狂暴的。 我无法合眼——所以我只是在地板上来回踱步，想象自己是一个早期的基督教殉道者，在尼禄的指挥下受到折磨。 这在一段时间内帮助很大——然后我变得如此糟糕，我无法想象任何事情。”

“你哭了吗？” 费丝焦急地问道。

“不——但我躺在地板上呻吟着，”沃尔特承认道。 “然后女孩们进来了，南在里面放了辣椒——这让情况变得更糟——迪让我嘴里含着一口冷水——我受不了了，所以他们打电话给苏珊。 苏珊说昨天坐在冰冷的阁楼上写诗垃圾对我很有帮助。 但她生起了厨房的火，给我拿了一个热水瓶，牙痛就止住了。 一旦我感觉好些，我就告诉苏珊我的诗不是垃圾，她也不是任何评委。 她说不，谢天谢地她不是，她对诗歌一无所知，除了大部分是谎言。 现在你知道了，Faith，事实并非如此。 这就是我喜欢写诗的原因之一——你可以在其中说很多在诗歌中是真实的东西，但在散文中却不是真实的东西。 “

“你为什么不去 Lowbridge 的牙医那里拔牙呢？”

沃尔特再次颤抖起来。

“他们想要我——但我做不到。 会那么痛的。”

“你不怕有点疼吗？” 费丝轻蔑地问道。

沃尔特脸红了。

“这将是一个巨大的痛苦。 我讨厌被伤害。 父亲说他不会坚持让我去——他会等到我下定决心去的时候。”

“只要牙痛就不会痛，”费思争辩道，“你已经有五次牙痛了。 如果你只是去把它拿出来，就不会再有糟糕的夜晚了。 I 有一次牙齿掉了。 我大喊了一会儿，但一切都结束了——只有流血。”

“流血是最糟糕的——它太难看了，”沃​​尔特喊道。 “去年夏天，杰姆割伤了他的脚，这让我感到恶心。 苏珊说我看起来比杰姆要晕倒。 但我也听不见杰姆受伤了。 总是有人受伤，Faith——这太可怕了。 我只是不能忍受看到事情受伤。 这让我只想跑——跑——跑——直到我听不见或看不见他们。”

“对任何受伤的人大惊小怪是没有用的，”费丝说，甩了甩她的卷发。 “当然，如果你把自己伤得很重，你必须大喊大叫——而且血是乱七八糟的——而且我也不喜欢看到别人受伤。 但我不想跑步——我想去工作并帮助他们。 你父亲必须多次伤害人才能治愈他们。 如果他逃跑了，他们会怎么做？”

“我没有说我会跑。 我说我想跑步。 那是另一回事。 我也想帮助人们。 但是，哦，我希望世界上没有任何丑陋、可怕的事情。 我希望一切都快乐而美好。”

“好吧，不要让我们去想什么不是，”费思说。 “毕竟，活着有很多乐趣。 如果你死了你就不会牙痛，但是，你不是宁愿活着也不愿死吗？ 我会，一百次。 哦，这是丹·里斯。 他一直到海港捕鱼。”

“我讨厌丹·里斯，”沃尔特说。

“我也是。我们所有的女孩都这样做。 我只是走过去，从不理会他。 你看着我！”

因此，Faith 昂着下巴从 Dan 身边走过，脸上的轻蔑表情深深地刺入了他的灵魂。 他转身在她身后大喊。

“猪姑娘！ 猪妹！！ 猪妹！！！” 在侮辱的高潮中。

信仰继续前行，似乎没有注意到。 但她的嘴唇微微颤抖，带着一种愤怒的感觉。 她知道在交换绰号时她不是丹·里斯的对手。 她希望杰姆布莱斯和她在一起而不是沃尔特。 如果丹·里斯敢在杰姆的耳中称她为猪女孩，杰姆就会和他一起擦掉灰尘。 但费丝从来没有想过希望沃尔特会这样做，或者责怪他没有这样做。 沃尔特，她知道，从来没有和其他男孩打过架。 北路的查理·克劳也没有。 奇怪的是，虽然她鄙视查理是个懦夫，但她从未想过鄙视沃尔特。 只是在她看来，他似乎是他自己的世界的居民，不同的传统盛行。 Faith 早就料到一个满眼星星的年轻天使会为她饰演 Walter Blythe 殴打肮脏、满脸雀斑的 Dan Reese。 她不会责怪天使，也不会责怪沃尔特·布莱斯。 但她希望坚强的杰姆或杰瑞一直在那里，丹的侮辱继续在她的灵魂中激荡。

沃尔特不再苍白。 他的脸通红，美丽的眼睛里充满了羞耻和愤怒。 他知道他应该为费斯报仇。 杰姆会直接驶进去，让丹用苦涩的酱汁吃掉他的话。 里奇·沃伦（Ritchie Warren）会用比丹所说的信仰更糟糕的“名字”来压倒丹。 但是沃尔特不能——根本不能——“叫名字”。 他知道他会得到最坏的结果。 他永远无法想象或说出丹·里斯可以无限掌控的粗俗、下流的侮辱。 而拳头试炼，沃尔特也打不过。 他讨厌这个主意。 它是粗糙和痛苦的——而且，最糟糕的是，它是丑陋的。 他永远无法理解杰姆在偶尔发生冲突时的狂喜。 但他希望他能与丹·里斯战斗。 他感到非常羞愧，因为 Faith Meredith 在他面前受到了侮辱，而他并没有试图惩罚她的侮辱者。 他确信她一定鄙视他。 自从丹叫她猪姑娘后，她甚至没有跟他说过话。 当他们走到分岔口时，他很高兴。

信仰也松了一口气，尽管出于不同的原因。 她想一个人呆着，因为她突然对自己的差事感到相当紧张。 冲动已经冷却了，尤其是在丹伤害了她的自尊心之后。 她必须经历它，但她不再有支持她的热情。 她要去见诺曼·道格拉斯，请他回教堂，她开始害怕他。 在格伦看起来如此轻松和简单的事情在这里似乎大不相同。 她听说过很多关于诺曼·道格拉斯的事，她知道即使是学校里最大的男孩也害怕他。 假设他称她为难听的东西——她听说他被赋予了这种能力。 信仰不能忍受被称为名字——他们制服她的速度比身体上的打击要快得多。 但她会继续——Faith Meredith 一直在继续。 如果她不这样做，她的父亲可能不得不离开格伦。

在长路的尽头，费丝来到了房子——一个老式的大房子，有一排伦巴第士兵从房子旁边走过。 诺曼·道格拉斯本人坐在后面的阳台上，正在看报纸。 他的大狗在他身边。 在厨房后面，他的管家威尔逊太太正在吃晚饭，碗里传来哗啦哗啦的声音——一种愤怒的哗啦哗啦声，因为诺曼·道格拉斯刚刚和威尔逊太太吵了一架，而且两人的脾气都很坏超过它。 因此，当费丝踏上阳台，诺曼·道格拉斯放下报纸时，她发现自己正盯着一个被激怒的男人怒火中烧的眼睛。

诺曼道格拉斯在他的方式中是一个相当漂亮的人物。 他宽阔的胸膛上长着一撮长长的红胡须，硕大的头上有一头因岁月褪去的红发。 他那高高的雪白的额头没有皱纹，蓝色的眼睛里闪烁着他那狂暴青春的火光。 他喜欢的时候可以很和蔼可亲，也可以很可怕。 可怜的信仰，如此焦急地一心想找回有关教会的情况，使他陷入了一种可怕的情绪中。

他不知道她是谁，用不屑的目光注视着她。 诺曼·道格拉斯（Norman Douglas）喜欢精神、火焰和欢笑的女孩。 这一刻，费丝脸色苍白。 她属于那种颜色代表一切的人。 没有绯红的脸颊，显得温顺，甚至显得微不足道。 她一脸歉意和害怕，诺曼·道格拉斯心中的恶霸也动了动。

“你到底是谁？ 你想在这里做什么？” 他用他洪亮的声音问道，带着凶恶的怒容。

菲丝这辈子第一次无话可说。 她从没想过诺曼·道格拉斯是这样的。 她被他吓得瘫痪了。 他看到了，这让他变得更糟。

“你怎么了？” 他轰隆一声。 “你看起来好像想说什么，但又害怕说出来。 有什么困扰你？ 把它弄糊涂了，说出来，不是吗？”

不，信仰不能说出来。 一句话也说不出来。 但她的嘴唇开始颤抖。

“看在上帝的份上，别哭，”诺曼喊道。 “我无法忍受流泪。 如果你有什么要说的，就说出来，做到了。 伟大的小猫，这女孩是不是附体了一个哑灵？ 不要那样看我——我是人类——我没有尾巴！ 你是谁——我说你是谁？”

诺曼的声音在港口就可以听到。 厨房的作业暂停。 威尔逊太太张着耳朵，睁着眼睛听着。 诺曼把棕色的大手放在膝盖上，身体前倾，凝视着费丝苍白、萎缩的脸。 他仿佛像童话故事里的邪恶巨人一样笼罩着她。 她觉得他接下来会吃掉她，身体和骨头。

“我——是——费丝——梅瑞狄斯，”她只是轻声说。

“梅雷迪思，嘿？ 牧师的一个孩子，嘿？ 我听说过你——我听说过你！ 骑在猪身上，打破安息日！ 很多！ 你想在这里做什么，嘿？ 你想从老异教徒那里得到什么，嘿？ I 不要向牧师求情——我也不给。 你想要什么，我说？”

信仰希望自己在一千英里之外。 她以赤裸裸的简单结结巴巴地说出她的想法。

“我来——请你——去教堂——支付——支付薪水。”

诺曼瞪着她。 然后他又爆发了。

“你这个无耻的笨蛋——你！ 谁让你做的，玉？ 谁让你来的？”

“没人，”可怜的费思说。

“这是一个谎言。 别骗我！ 谁派你来的？ 不是你父亲——他连跳蚤都没有——但他不会派你去做他自己不敢做的事情。 我想是格伦里的一些迷糊的老处女，是不是——是吗，嘿？”

“不——我——我自己来的。”

“你把我当傻子吗？” 诺曼喊道。

“不——我以为你是个绅士，”费丝淡淡地说，当然没有任何讽刺的意思。

诺曼弹了起来。

“管好你自己的事。 我不想再听到你的话。 如果你不是这样的孩子，我会教你干涉与你无关的事情。 当我需要牧师或服药者时，我会派人去找他们。 在我这样做之前，我不会有他们的卡车。 你明白吗？ 现在，出去，干酪脸。”

信仰出来了。 她踉踉跄跄地走下台阶，走出院门，走进小巷。 在车道的一半，她的恐惧发呆消失了，一种刺痛的愤怒反应占据了她。 当她走到小路的尽头时，她的脾气是前所未有的暴怒。 诺曼道格拉斯的侮辱在她的灵魂中燃烧，点燃了炽热的火焰。 回家！ 不是她！ 她会直接回去告诉那个老妖精她对他的看法——她会告诉他——哦，不是吗！ 奶酪脸，确实！

她毫不犹豫地转身往回走。 阳台空无一人，厨房门紧闭。 费丝没有敲门就打开了门，走了进去。诺曼·道格拉斯刚刚在餐桌旁坐下，但他仍然拿着报纸。 费思僵硬地穿过房间，从他手中接过纸，扔在地板上，在上面跺了跺脚。 然后她面对着他，她的眼睛闪闪发光，脸颊绯红。 她是如此英俊的年轻狂怒，以至于诺曼·道格拉斯几乎认不出她。

“是什么让你回来了？” 他咆哮着，但更多的是困惑而不是愤怒。

她毫不犹豫地瞪回了那双很少有人能够忍受的愤怒的眼睛。

“我回来告诉你我对你的看法，”费丝用清晰的铃声说。 “我不怕你。 你是一个粗鲁、不公正、专横、令人讨厌的老人。 苏珊说你肯定会下地狱，我为你感到难过，但我现在不是。 你的妻子十年来从未戴过一顶新帽子——难怪她死了。 以后每次见到你我都会对你做鬼脸。 每次我在你身后，你都会知道发生了什么。 爸爸书房里有一本书里有一张魔鬼的照片，我打算回家在下面写上你的名字。 你是个老吸血鬼，我希望你能拥有苏格兰小提琴！”

费丝不知道吸血鬼是什么意思，就像她不知道苏格兰小提琴是什么一样。 她听苏珊用过这些表情，从她的语气中推断出两者都是可怕的东西。 但诺曼·道格拉斯至少知道后者的意思。 费丝的长篇大论，他一直在绝对的沉默中听着。 就在她喘口气的时候，她跺了跺脚，他忽然放声大笑。 他用力的一巴掌拍在膝盖上，喊道：

“我发誓你有勇气，毕竟——我喜欢有勇气。 来，坐下——坐下！”

“我不会。” 费丝的眼中闪过更炽热的光芒。 她认为自己被取笑——被轻蔑地对待。 她本来会享受另一场愤怒的爆发，但这切得很深。 “我不会在你家坐下。 我正在回家。 但我很高兴回到这里，并准确地告诉了你我对你的看法。”

“我也是——我也是，”诺曼笑着说。 “我喜欢你——你很好——你很棒。 那样的玫瑰——那样的活力！ 我有叫她奶酪脸吗？ 为什么，她从来没有闻过奶酪。 坐下。 如果你一开始看起来像那样，女孩！ 所以你会在魔鬼的画像下写下我的名字，好吗？ 但他是黑人，女孩，他是黑人——而我是红色的。 不行——不行！ 你希望我有苏格兰小提琴，是吗？ 上帝爱你，女孩，我小时候有过它。 不要再希望它发生在我身上。 坐下——坐下。我们会喝一杯好意的。”

“不，谢谢你，”费丝傲慢地说。

“哦，是的，你会的。 来吧，来吧，我道歉，女孩——我道歉。 我出丑了，我很抱歉。 男人不能说更公平。 忘记和原谅。 握手，女孩——握手。 她不会——不，她不会！ 但她必须！ 看这里，女孩，如果你和我握手和掰面包，我会支付我过去的薪水，我会在每个月的第一个星期日去教堂，我会做 Kitty Alec握住她的下巴。 我是部落里唯一能做到的。 是不是很划算，姑娘？”

这似乎很划算。 费丝发现自己与食人魔握手，然后坐在他的棋盘前。 她的脾气已经过去了——Faith的脾气从来没有持续多久——但她的眼中仍然闪烁着兴奋的光芒，她的脸颊绯红。 诺曼·道格拉斯钦佩地看着她。

“去，拿些你最好的蜜饯，威尔逊，”他命令道，“别生闷气，女人，别生闷气了。 如果我们真的吵架了怎么办，女人？ 一场好的飑可以清除空气并使事情变得活跃。 但是之后没有毛毛雨和起雾——没有毛毛雨和起雾，女人。 我受不了了。 对女人有脾气，但对我没有眼泪。 来，姑娘，给你一些乱七八糟的肉和土豆。 从那开始。 威尔逊给它起了一个花哨的名字，但我称之为点燃的macanaccady。 任何我在吃线中无法分析的东西我称之为 macanaccady 和任何让我困惑的湿的东西我称之为shallamagouslem。 威尔逊的茶是沙拉马古斯兰。 我发誓她是用牛蒡做成的。 不要服用任何不敬虔的黑色液体——这里有一些牛奶给你。 你说你叫什么名字？”

“信仰。”

“没有那个名字——没有那个名字！ 我无法忍受这样的名字。 还有别的吗？”

“不，先生。”

“不喜欢这个名字，不喜欢。 没有任何问题。 此外，它让我想起了我的金妮阿姨。 她称她的三个女儿为信仰、希望和慈善。 Faith 什么都不相信——Hope 是一个天生的悲观主义者——而 Charity 是一个吝啬鬼。 你应该被称为红玫瑰——你生气时的样子。 我会叫你红玫瑰。 你还诱使我答应去教堂？ 但是每个月只有一次，记住——每个月只有一次。 来吧，女孩，你会放过我吗？ 我以前每年付一百块钱去教堂。 如果我答应每年付两百，你会放过我去教堂吗？ 现在来！”

“不，不，先生，”费丝说，调皮地抿着小酒窝。 “我也想让你去教堂。”

“嗯，讨价还价就是讨价还价。 我估计我一年能忍受十二次。 我去的第一个星期天会引起多大的轰动！ 老苏珊贝克说我要下地狱了，嘿？ 你相信我会去那里吗——来吧，现在，是吗？”

“我希望不会，先生，”费丝有些困惑地结结巴巴地说。

“你为什么不希望？ 来吧，现在，你为什么不希望呢？ 给我们一个理由，女孩——给我们一个理由。”

“它——它一定是一个非常——不舒服的地方，先生。”

“不舒服？ 一切都取决于你对舒适的品味，女孩。 我很快就会厌倦天使。 看好老苏珊的光环，现在！”

Faith 确实喜欢它，它让她很痒，以至于她不得不笑。 诺曼赞许地看着她。

“看到它的乐趣，嘿？ 哦，我喜欢你——你很棒。 关于这个教会事务，现在——你父亲可以传道吗？”

“他是一位出色的传教士，”忠诚的信仰说。

“他是，嘿？ 我会看到——我会注意缺陷。 他最好小心他在我面前说的话。 我会抓住他——我会绊倒他——我会密切关注他的论点。 我一定会从这个教堂的生意中获得一些乐趣。 他有没有讲过地狱？”

“不——o——o——我不这么认为。”

“太糟糕了。 我喜欢关于这个主题的布道。 你告诉他，如果他想让我保持好心情，每六个月宣讲一次关于地狱的轰轰烈烈的好布道——而且硫磺越多越好。 我喜欢他们抽烟。 想想他会给老姑娘们带来的所有乐趣。 他们都会一直看着老诺曼·道格拉斯，心想，‘这是给你的，你这个老流氓。 这就是为你准备的东西！ 每次你让你父亲传讲地狱，我都会多给十美元。 这是威尔逊和果酱。 像这样，嘿？ 它不是 Macanaccady。 品尝！”

费丝顺从地吞下了诺曼递给她的大勺。 幸运的是它很好。

“世界上最好吃的李子酱，”诺曼说着，把一个大碟子装满，然后把它倒在她面前。 “很高兴你喜欢它。 我会给你几个罐子带回家。 我没有任何卑鄙的地方——从来没有。 无论如何，魔鬼在那个角落抓不到我。 海丝特十年没戴一顶新帽子不是我的错。 那是她自己的——她为了省钱给中国的黄种人，戴上帽子。 I 在我的生活中，从来没有给任务一分钱——永远不会。 永远不要试图欺骗我！ XNUMX 年的薪水和每月一次的教会——但不要宠坏善良的异教徒，让他们成为可怜的基督徒！ 为什么，女孩，它们不适合天堂或地狱——无论在哪里都被宠坏了——被宠坏了。 嘿，威尔逊，你还没笑吗？ 打败你们女人生闷气的方式！ I 我这辈子从来没有生气过——这只是一次大闪光和我一起坠毁，然后——噗——暴风雨过去了，太阳出来了，你可以从我手里吃东西了。”

诺曼坚持晚饭后开车送费丝回家，他在马车里装满了苹果、卷心菜、土豆、南瓜和果酱罐。

“谷仓里有一只漂亮的小汤姆猫。 如果你愿意，我也给你。 说出来，”他说。

“不，谢谢，”费丝果断地说。 “我不喜欢猫，而且，我还有一只公鸡。”

“听她的。 你不能像抱小猫那样抱公鸡。 谁听说过抚摸公鸡？ 最好带上小汤姆。 我要给他找个好归宿。”

“不。 玛莎阿姨有一只猫，他会杀死一只奇怪的小猫。”

诺曼不情愿地承认了这一点。 他在他那狂野的两岁孩子身后给了费丝一个激动人心的回家路，当他把她从宅邸的厨房门口放出来，把他的货物倒在后面的阳台上时，他大喊着开车离开了：

“一个月才一次——记住，一个月一次！”

费丝上了床，感觉有些头晕目眩，喘不过气来，仿佛刚刚从和蔼的旋风中挣脱出来。 她很高兴，也很感激。 现在不用担心他们将不得不离开峡谷、墓地和彩虹谷。 但她睡着了，被丹·里斯叫她猪女孩的一种令人讨厌的潜意识困扰着，因为偶然发现了这样一个合适的绰号，只要有机会，他就会继续这样称呼她。

诺曼·道格拉斯在 XNUMX 月的第一个星期日来到教堂，并引起了他想要的一切轰动。 梅雷迪思先生在教堂台阶上心不在焉地与他握手，并梦想着道格拉斯夫人一切安好。

“十年前我埋葬她之前，她身体不太好，但我认为她现在的健康状况更好了，”诺曼大声说，除了梅雷迪思先生，所有人都惊恐又好笑，他全神贯注地想知道自己是否他尽可能清楚地把他布道的最后一个主题讲清楚了，他根本不知道诺曼对他说了什么，或者他对诺曼说了什么。

诺曼在大门口拦住了费丝。

“信守诺言，你看——信守诺言，红玫瑰。 我现在有空，直到 XNUMX 月的第一个星期日。 很好的布道，女孩——很好的布道。 你父亲脑子里的东西比他脸上的东西还多。 但他自相矛盾一次——告诉他他自相矛盾。 并告诉他我想要十二月的硫磺布道。 结束旧年的好方法——你知道，带着地狱的味道。 新年关于天堂的美味演讲是怎么回事？ 虽然它不会像地狱一样有趣，女孩——不是一半。 只有我想知道你父亲对天堂的看法——他会思考——世界上最稀有的东西——一个会思考的人。 但他确实自相矛盾。 哈哈！ 这是一个你可以在他醒着的时候问他的问题，女孩。 “上帝能造出这么大的石头，他自己举不起来吗？” 现在不要忘记。 我想听听他对此的看法。 我已经难倒了许多部长，女孩。”

费丝很高兴能逃脱他并跑回家。 丹·里斯站在门口的一大群男孩中，看着她，嘴巴变成了“猪女孩”，但就在那里不敢大声说出来。 第二天在学校是另一回事。 中午课间休息时，费丝在学校后面的小云杉种植园遇到了丹，丹再次喊道：

“猪姑娘！ 猪妹！ 公鸡女孩！”

沃尔特·布莱思突然从他一直在看书的一小丛冷杉后面的一个长满苔藓的垫子上站了起来。 他的脸色很苍白，但他的眼睛却闪烁着光芒。

“你闭嘴，丹·里斯！” 他说。

“哦，你好，沃尔特小姐，”丹反驳道，一点也不害臊。 他轻快地跳到栏杆的顶部，侮辱性地高呼：

“懦弱，懦弱的蛋奶冻
偷了一锅芥末，
胆小鬼，胆小鬼！”

“你是巧合！” 沃尔特轻蔑地说，脸色更白了。 他只有一个非常模糊的想法是什么巧合，但丹一点也没有，他认为这一定是什么特别令人讨厌的事情。

“呀！ 胆小鬼！” 他大喊收获。 “你妈妈写的是谎言——谎言——谎言！ 费丝梅雷迪思是一个猪女孩——一个——猪女孩——一个猪女孩！ 她是个鸡姑娘——一个鸡姑娘——一个鸡姑娘！ 啊！ 懦弱——懦弱——放纵——”

丹没有进一步。 沃尔特冲过中间的空间，一拳将丹从栅栏上击倒。 丹突然不光彩的四散开来，招来一阵笑声和信仰的掌声。 丹跳了起来，气得脸色发紫，开始爬栅栏。 但就在这时，下课铃响了，丹知道在哈扎德先生执政期间迟到的男孩们发生了什么事。

“我们会解决这个问题的，”他吼道。 “胆小鬼！”

“任何时候，”沃尔特说。

“哦，不，不，沃尔特，”费丝抗议道。 “别跟他打。 I 别介意他说什么——我不会屈尊介意他这样的人。”

“他侮辱了你，他也侮辱了我的母亲，”沃尔特以同样致命的平静说道。 “今晚放学后，丹。”

“我得从学校马上回家去采摘土豆，爸爸说，”丹闷闷不乐地回答。 “但明天晚上就行了。”

“好吧——明天晚上来，”沃尔特同意道。

“我会为你打碎你的娘娘腔，”丹保证道。

沃尔特不寒而栗——与其说是对威胁的恐惧，倒不如说是对它的丑陋和粗俗的厌恶。 但他昂首挺胸，走进学校。 信仰随之而来的是情感的冲突。 她讨厌想到沃尔特和那个小偷跑者战斗，但是哦，他太棒了！ 他要为她——Faith Meredith——而战，以惩罚她的侮辱者！ 他当然会赢——这样的眼睛意味着胜利。

然而，到了晚上，费丝对她的冠军的信心却有所减弱。 沃尔特在学校剩下的时间里显得非常安静和沉闷。

“要是只有杰姆就好了，”当他们坐在墓地里赫泽坎·波洛克的墓碑上时，她向尤娜叹了口气。 “他是个斗士——他可以很快干掉丹。 但沃尔特对战斗知之甚少。”

“我好害怕他会受伤，”乌娜叹了口气，她讨厌战斗，无法理解她在信仰中猜到的微妙而隐秘的狂喜。

“他不应该这样，”费丝不自在地说。 “他和丹一样大。”

“但丹的年龄要大得多，”尤娜说。 “怎么，他大了将近一岁。”

“当你开始数数时，丹并没有做太多的战斗，”费思说。 “我相信他真的是个懦夫。 他不认为沃尔特会打架，或者他不会在他面前叫出名字。 哦，如果你能在沃尔特看着他的时候看到他的脸，尤娜！ 它让我颤抖——带着一种美妙的颤抖。 他看起来就像父亲周六给我们读的那首诗中的加拉哈德爵士一样。”

“我讨厌他们打架的想法，我希望它可以停止，”尤娜说。

“哦，现在该继续了，”费丝喊道。 “这是一个荣誉问题。 你不敢告诉任何人，尤娜。 如果你这样做了，我再也不会告诉你秘密了！”

“我不会说，”尤娜同意道。 “但我明天不会留下来观看比赛。 我马上回家。”

“哦那好吧。 I 必须在那里——当沃尔特为我而战时，这意味着不去。 我要把我的颜色系在他的手臂上——当他是我的骑士时，这就是要做的事情。 多么幸运，布莱斯夫人给了我那条漂亮的蓝色发带作为我的生日礼物！ 我只穿了两次，所以几乎是新的。 但我希望我确信沃尔特会赢。 如果他不这样做，那就太——太丢人了。”

如果她当时能看到她的冠军，信仰会更加可疑。 沃尔特放学回家了，他对低潮和一种非常讨厌的感觉充满了正义的愤怒。 第二天晚上他不得不和丹里斯战斗——他不想——他讨厌这样的想法。 而且他一直在想这件事。 他一刻也不能摆脱这个想法。 会不会很痛？ 他非常害怕会受伤。 他会被打败和羞辱吗？

他不能吃任何值得一提的晚餐。 苏珊做了一大堆他最喜欢的猴脸，但他只能噎住一个。 杰姆吃了四个。 沃尔特想知道他怎么能做到。 任何人都怎么吃？ 他们怎么能像他们一样兴高采烈地说话呢？ 有妈妈，她有一双闪亮的眼睛和粉红色的脸颊。 她不知道她的儿子第二天要打架。 如果她知道，她会不会这么快活，沃尔特阴沉地想。 杰姆用他的新相机给苏珊拍了张照片，结果在桌子上传来传去，苏珊对此非常愤怒。

“我不是美女，亲爱的博士太太，我很清楚这一点，而且一直都知道，”她用委屈的语气说，“但我丑得像那张照片一样，我永远不会，不会，永远不要相信。”

杰姆为此大笑，安妮又和他一起大笑。 沃尔特无法忍受。 他起身逃回了自己的房间。

“那个孩子心里有事，亲爱的博士太太，”苏珊说。 “他几乎一无所有。 你认为他正在策划另一首诗吗？”

可怜的沃尔特当时在精神上与诗歌的繁星境界相去甚远。 他把胳膊肘撑在敞开的窗台上，沉闷地把头靠在双手上。

“到岸上来吧，沃尔特，”杰姆冲了进来，喊道。“孩子们今晚要烧沙丘上的草。 父亲说我们可以走了。 来吧。”

在其他任何时候，沃尔特都会很高兴。 他以沙丘草的燃烧为荣。 但现在他断然拒绝去，任何争论或恳求都无法动摇他。 失望的杰姆不喜欢独自一人在黑暗中步行到四风点，他退到阁楼里的博物馆里，把自己埋在一本书里。 他很快就忘记了自己的失望，陶醉于古老浪漫的英雄，偶尔停下来想象自己是一位著名的将军，带领他的军队在某个伟大的战场上取得胜利。

沃尔特一直坐在窗前，直到睡觉。 迪悄悄走进来，希望有人告诉他出了什么问题，但沃尔特无法谈论这件事，即使是对迪。 谈论它似乎给了它一个他畏缩的现实。 想想就够折磨了。 清脆的枯叶在窗外的枫树上沙沙作响。 玫瑰色和火焰的光芒从空荡荡的银色天空中消失了，一轮圆月正在彩虹谷上空升起。 远处，红润的木火正在山外的地平线上描绘出一页荣耀。 那是一个尖锐而晴朗的夜晚，远处的声音清晰可辨。 一只狐狸在池塘边吠叫； 格伦车站的发动机正在熄火； 一只蓝鸟在枫树林里疯狂地尖叫； 万家草坪上传来欢声笑语。 人怎么可能笑？ 狐狸、蓝鸟和引擎怎么会表现得好像明天什么都不会发生？

“哦，我希望一切都结束了，”沃尔特呻吟道。

那天晚上他睡得很少，早上努力工作把他的粥噎住了。 苏珊在她的盘子里相当奢侈。 那天，哈扎德先生发现他是一个不满意的学生。 Faith Meredith 的智慧似乎也很聪明。 丹·里斯（Dan Reese）一直在他的石板上偷偷地画一些女孩的照片，猪头或公鸡头，然后举着给所有人看。 即将到来的战斗的消息已经泄露，当丹和沃尔特放学后寻找云杉种植园时，大多数男孩和许多女孩都在云杉种植园里。 Una 已经回家了，但 Faith 在那儿，她将蓝色丝带系在 Walter 的手臂上。 沃尔特很庆幸，杰姆、迪和南都没有在围观的人群中。 不知何故，他们没有听说风中发生了什么，也回家了。 沃尔特现在毫不畏惧地面对丹。 到最后一刻，他所有的恐惧都烟消云散了，但他仍然对战斗的想法感到厌恶。 值得注意的是，丹在他的雀斑下真的比沃尔特更苍白。 一个年长的男孩说了这个话，丹打了沃尔特的脸。

沃尔特有点晕了。 这一击的痛感一瞬间传遍了他敏感的身体。 然后他不再感到疼痛。 某种他从未体验过的东西，似乎像洪水一样将他淹没。 他的脸涨得通红，眼睛像火焰一样燃烧着。 格伦圣玛丽学校的学者们做梦也想不到“沃尔特小姐”会长成这样。 他向前一扑，像一只年轻的野猫一样与丹接近。

格伦学校男生的打架没有特别的规则。 它是一网打尽，无论如何都会受到打击。 沃尔特在丹无法站稳脚跟的斗争中以野蛮的愤怒和喜悦进行战斗。 一切都很快结束了。 沃尔特完全没有意识到自己在做什么，直到突然间，红色的雾气从他的视线中消失，他发现自己跪在跪倒在地的丹身上，他的鼻子——哦，可怕！——正在喷血。

“你受够了吗？” 沃尔特咬紧牙关问道。

丹闷闷不乐地承认他有。

“我妈妈不写谎言？”

“没有。”

“费丝梅雷迪思不是猪姑娘吗？”

“没有。”

“也不是鸡姑娘？”

“没有。”

“而且我不是懦夫？”

“没有。”

沃尔特本来想问：“你是骗子？” 但怜悯介入了，他没有进一步羞辱丹。 更何况，那血，实在是太可怕了。

“那你可以走了，”他轻蔑地说。

坐在栏杆上的男孩们大声鼓掌，但有些女孩在哭泣。 他们很害怕。 他们以前见过男生打架，但没有像沃尔特那样与丹搏斗。 他身上有一些可怕的东西。 他们认为他会杀了丹。 现在一切都结束了，他们歇斯底里地抽泣着——除了费丝，他仍然紧张地站着，脸颊通红。

沃尔特没有留下来招待任何征服者。 他跳过栅栏，冲下云杉山，来到彩虹谷。 他没有感受到胜利者的喜悦，但他感到一种平静的满足感，因为他完成了职责和为荣誉报了仇——当他想到丹的血腥鼻子时，夹杂着一种令人作呕的不安。 它是如此丑陋，沃尔特讨厌丑陋。

而且，他也开始意识到自己有些酸痛，受了重创。 他的嘴唇被割伤和肿胀，一只眼睛感觉很奇怪。 在彩虹谷，他遇到了梅雷迪思先生，他下午拜访了韦斯特小姐，正要回家。 那位尊贵的绅士严肃地看着他。

“在我看来，你一直在打架，沃尔特？”

“是的，先生，”沃尔特说，期待着挨骂。

“这是关于什么的？”

“丹·里斯说我妈妈写了谎言，说费丝是个猪女孩，”沃尔特直截了当地回答。

“哦——哈！ 那你肯定是有道理的，沃尔特。”

“先生，您认为打架合适吗？” 沃尔特好奇地问道。

“不总是——也不是经常——但有时——是的，有时，”约翰·梅雷迪思说。 “例如，当女性受到侮辱时——就像你的情况一样。 沃尔特，我的座右铭是，在你确定自己应该战斗之前不要战斗，然后将你的每一盎司都投入其中。 尽管有各种各样的变色，我推断你的表现最好。”

“是的。 我让他把这一切都收回来。”

“很好——确实很好。 沃尔特，我没想到你是这样的斗士。”

“我以前从来没有打过架——我也不想打到最后——然后，”沃尔特说，决心要坦白说，“我喜欢打架的时候。”

约翰牧师眼睛一亮。

“你一开始——有点害怕——？”

“我非常害怕，”诚实的沃尔特说。 “但我不会再害怕了，先生。 害怕事情比事情本身更糟糕。 我要请父亲明天带我去洛布里奇拔牙。”

“又对了。 “恐惧比它害怕的痛苦更痛苦。” 你知道是谁写的吗，沃尔特？ 是莎士比亚。 有没有那个了不起的人不知道的人心中的感觉、情绪或体验？ 回家后告诉你妈妈，我为你感到骄傲。”

然而，沃尔特并没有告诉她。 但他把剩下的事都告诉了她，她同情他，告诉他她很高兴他为她和信仰挺身而出，她抹了他的痛处，并在他疼痛的头上抹了古龙水。

“所有的妈妈都和你一样好吗？” 沃尔特问，抱住她。 “你值得支持。”

安妮下楼时，科妮莉亚小姐和苏珊正在客厅里，听得津津有味。 尤其是苏珊，非常满意。

“听到他打得很好，我真的很高兴，亲爱的博士太太。 也许它可以把他的诗歌废话打掉。 而且我永远，不，永远无法忍受丹里斯的那条小毒蛇。 马歇尔·埃利奥特夫人，你愿意坐在离火更近的地方吗？ 十一月的这些夜晚非常寒冷。”

“谢谢你，苏珊，我不冷。 来之前我去拜访了庄园，感觉很暖和——虽然我不得不去厨房做这件事，因为其他地方没有火。 相信我，厨房看起来好像是用棍子搅动的。 梅雷迪思先生不在家。 我找不到他在哪里，但我知道他在 Wests'。 你知道吗，亲爱的安妮，他们说他整个秋天都经常去那里，人们开始认为他会去看罗斯玛丽。”

“如果他娶了罗斯玛丽，他会娶到一个非常迷人的妻子，”安妮一边说，一边在火堆上堆放浮木。 “她是我认识的最讨人喜欢的女孩之一——真的是约瑟夫的种族之一。”

“是——是——只是她是圣公会教徒，”科妮莉亚小姐怀疑地说。 “当然，这比她是卫理公会教徒要好——但我确实认为梅雷迪思先生可以在他自己的教派中找到一个足够好的妻子。 但是，很可能里面什么都没有。 就在一个月前，我对他说：“你应该再结婚，梅雷迪思先生。” 他看起来很震惊，好像我提出了一些不恰当的建议。 “我的妻子在她的坟墓里，埃利奥特夫人，”他用他那温和、圣洁的方式说道。 “我想是的，”我说，“否则我不会建议你再结婚。” 然后他看起来比以往任何时候都更加震惊。 所以我怀疑这个罗斯玛丽的故事是否有很多内容。 如果一个单身的部长在一个只有单身女性的房子里打了两次电话，所有的八卦都知道，他就是在向她求爱。”

“在我看来——如果我可以这么说的话——梅雷迪思先生太害羞了，不敢去追求第二任妻子，”苏珊郑重地说。

“他并不害羞，相信我，”科妮莉亚小姐反驳道。 “心不在焉，——是的——但害羞，不是。 尽管他是如此抽象和梦幻，但他对自己的评价非常好，像男人一样，当他真正清醒时，他不会认为让任何女人拥有他是一件苦差事。 不，问题是，他自欺欺人地相信他的心被埋没了，而他的内心却一直像其他人一样在跳动。 他可能有罗斯玛丽·韦斯特的概念，也可能没有。 如果他有，我们必须充分利用它。 她是一个可爱的女孩和一个优秀的管家，会为那些贫穷、被忽视的孩子做一个好妈妈。 而且，”科妮莉亚小姐无奈地总结道，“我自己的祖母是圣公会教徒。”

玛丽·万斯（Mary Vance）是埃利奥特夫人派她到庄园去办事的，她在去英格尔赛德的路上绊倒了彩虹谷，在那里她将与南和迪共度一个下午，作为周六的款待。 楠和迪一直在与费丝和乌娜在芒斯树林里采摘云杉口香糖，现在他们四个人坐在小溪边的一棵倒下的松树上，都必须承认，咀嚼得相当用力。 英格尔赛德双胞胎不允许在任何地方咀嚼云杉口香糖，只能在与世隔绝的彩虹谷中，但费丝和乌娜不受这种礼仪规则的限制，并且在国内外到处都愉快地咀嚼云杉口香糖，这让峡谷非常恐怖。 信仰有一天在教堂里咀嚼它。 但是杰瑞已经意识到了那件事的严重性，并且给了她如此大哥的责骂，以至于她再也没有这样做过。

“我太饿了，我只是觉得我必须咀嚼一些东西，”她抗议道。 “你很清楚早餐是什么样的，杰瑞·梅雷迪思。 我不能吃烧焦的粥，我的胃感觉如此奇怪和空虚。 口香糖帮了很多忙——而且我咀嚼得不是很用力。 我没有发出任何声音，而且我从来没有吃过一次口香糖。”

“无论如何，你不能在教堂里嚼口香糖，”杰瑞坚持道。 “别让我再抓到你了。”

“你上周在祷告会上咬牙切齿，”费思喊道。

“那不一样，”杰瑞傲慢地说。 “祷告会不在星期天。 此外，我坐在后面的一个黑暗的座位上，没有人看到我。 你坐在前面，每个人都看到了你。 我把口香糖从嘴里拿出来唱最后一首赞美诗，然后把它贴在前面的长椅后面，每个人都能看到你。 然后我就走了，忘记了。 第二天早上我回去拿它，但它已经不见了。 我想罗德沃伦刷了它。 这是一个花花公子的咀嚼。

玛丽·万斯昂着头走下山谷。 她戴着一顶新的蓝色天鹅绒帽子，帽子上有一个猩红色的玫瑰花结，一件海军蓝色的布外套和一个小松鼠皮手袋。 她对自己的新衣服很在意，对自己也很满意。 她的头发卷得很精致，脸庞相当丰满，脸颊红润，白眼闪闪发光。 她看起来不像梅雷迪思夫妇在旧泰勒谷仓里发现的那个孤零零衣衫褴褛的流浪汉。 尤娜尽量不感到嫉妒。 玛丽戴着一顶新天鹅绒帽子，但今年冬天她和费丝不得不再次戴上破旧的灰色帽子。 没有人想过给他们买新的，他们害怕向他们的父亲要他们，怕他缺钱，然后他会难过。 玛丽曾告诉他们，部长们总是缺钱，并且觉得维持生计“非常困难”。 从那时起，Faith 和 Una 会衣衫褴褛，而不是向他们的父亲寻求任何帮助。 他们不太担心自己的破旧。 但它更像是试图看到玛丽万斯以这样的风格出现，并且也摆出这样的架子。 新的松鼠莫夫真的是最后一根稻草。 Faith 和 Una 都没有戴过手筒，如果他们能找到没有洞的连指手套，他们就觉得自己很幸运。 玛莎姨妈看不到缝补洞的能力，尽管乌娜试着去缝补洞，但她还是伤心地拼了命。 不知何故，他们对玛丽的问候不能很亲切。 但玛丽并不介意或注意到这一点。 她并不过分敏感。 她轻轻地跳到松树上的一个座位上，把冒犯的手筒放在一根树枝上。 尤娜看到它衬着红色的绉纱缎，还有红色的流苏。 她低头看着自己发紫的、皲裂的小手，想知道她是否永远，永远能够把它们放进这样的手袋里。

“给我们嚼一口，”玛丽友好地说。 Nan、Di和Faith都从口袋里掏出一两个琥珀色的结，递给了玛丽。 乌娜一动不动地坐着。 她的紧身小夹克的口袋里有四个可爱的大结，但她不会把其中一个给玛丽·万斯——一个也不会让玛丽自己摘口香糖！ 戴松鼠手铐的人不必期望得到世界上的一切。

“美好的一天，不是吗？” 玛丽说，摆动她的腿，也许更好地展示带有非常漂亮的布顶的新靴子。 乌娜把她的脚塞在她身下。 她的一只靴子的脚趾上有一个洞，两条鞋带都打得很结。 但他们是她拥有的最好的。 哦，这个玛丽万斯！ 他们为什么不把她留在旧谷仓里？

Una 从来没有感到难过，因为英格尔赛德双胞胎比她和 Faith 穿得更好。 他们随意地优雅地穿着漂亮的衣服，似乎根本没有考虑过它们。 不知何故，他们并没有让其他人感到寒酸。 但是当玛丽·万斯穿好衣服时，她似乎很能散发出衣服——在衣服的氛围中行走——让其他人感受和思考衣服。 乌娜坐在那温暖的十二月下午，沐浴在蜜色的阳光下，她敏锐而痛苦地意识到她所穿的一切——褪色的棉袄，这仍然是她最好的，她穿了三个冬天的轻薄夹克，她的裙子和靴子上的破洞，她那可怜的小内衣颤抖的不足。 当然，玛丽要去拜访，而她没有。 但即使她曾经是，她也没有什么比这更好的了，而这正是她的刺痛所在。

“说，这是很棒的口香糖。 听我破解。 四风旅馆没有云杉树胶，”玛丽说。 “有时我只是在咀嚼后渴望。 如果埃利奥特夫人看到我，她就不让我嚼口香糖。 她说这不像淑女。 这件女士生意让我感到困惑。 我无法解决所有问题。 说，尤娜，你怎么了？ 无言以对？”

“不，”尤娜说，她无法将她着迷的眼睛从那个松鼠手筒上移开。 玛丽从她身边探过身来，捡起它，塞到尤娜手里。

“把你的爪子插进去一会儿，”她命令道。 “他们看起来很紧张。 这不是一个花花公子吗？ 埃利奥特夫人上周把它送给我作为生日礼物。 我要在圣诞节拿到项圈。 我听到她对艾略特先生这么说。”

“太太。 艾略特对你很好，”费思说。

“你打赌她是。 我对她也很好，”玛丽反驳道。 “我像个黑鬼一样工作，为她提供便利，并按照她的喜好拥有一切。 我们是为彼此而生的。 “不是每个人都能像我一样和她相处得很好。 她很整洁，但我也是，所以我们同意很好。”

“我告诉过你，她永远不会鞭打你。”

“所以你做到了。 她从来没有试图对我动手指，我也从来没有对她撒过谎——没有，你活着。 虽然她有时会用舌头梳理我，但这就像鸭子背上的水一样从我身上滑落。 喂，尤娜，你为什么不抓住手筒？”

乌娜把它放回了树枝上。

“我的手不冷，谢谢，”她僵硬地说。

“嗯，如果你满意， I 是。 说，老基蒂亚历克回到教堂像摩西一样温顺，没人知道为什么。 但每个人都说是信仰把诺曼·道格拉斯带了出来。 他的管家说你去那里给了他一个可怕的鞭笞。 你是否？”

“我去请他来教堂，”费丝不自在地说。

“看中你的勇气！” 玛丽钦佩地说。 “I 我不敢那么做，我也没有那么慢。 威尔逊夫人说你们两个下巴了一些可耻的事情，但你表现得最好，然后他就转过身来，喜欢吃掉你。 说，你父亲明天要在这里传道吗？”

“不。 他要和夏洛特敦的佩里先生交流。 父亲今天早上去了城里，佩里先生今晚要出来。”

“我认为风中有什么东西，虽然老玛莎不会让我满意。 但我确信她不会白白杀死那只公鸡。”

“什么公鸡？ 你是什​​么意思？” 费丝脸色苍白地叫道。

“I 不知道是什么公鸡。 我没看到。 当她拿起埃利奥特夫人送来的黄油时，她说她明天去谷仓杀了一只公鸡吃晚饭。”

信心从松树中迸发出来。

“是亚当——我们没有其他公鸡——她杀了亚当。”

“现在，不要离开把手。 玛莎说格伦的屠夫这周没有肉，她必须吃点东西，而母鸡都在产蛋，而且太穷了。”

“如果她杀了亚当——”费丝开始跑上山。

玛丽耸了耸肩。

“她现在会发疯的。 她非常喜欢那个亚当。 他早就应该在锅里了——他会像鞋底皮一样坚韧。 但 I 不想站在玛莎的立场上。 信心因愤怒而变得苍白； 尤娜，你最好去追她，安抚她。”

当尤娜突然转身追上她时，玛丽已经和布莱斯女孩走了几步。

“这是给你的口香糖，玛丽，”她说，声音里带着点悔意，把她所有的四个结塞到玛丽的手里，“我很高兴你有这么漂亮的手筒。”

“为什么，谢谢，”玛丽说，颇为吃惊。 在乌娜走后，她对布莱斯姑娘们说：“她不是一个奇怪的小螨虫吗？ 但我一直说她有一颗善良的心。”

当乌娜回到家时，费丝脸朝下躺在床上，完全拒绝得到安慰。 玛莎姨妈杀了亚当。 就在那一刻，他正躺在食品储藏室的一个盘子上，穿好衣服，穿好衣服，被他的肝脏、心脏和砂囊包围着。 玛莎姨妈完全没有注意到费丝的悲伤和愤怒。

“我们必须为这位奇怪的部长的晚餐准备一些东西，”她说。 “你个子太大了，不能对一只老公鸡大惊小怪。 你知道他总有一天会被杀的。”

“他回家后我会告诉父亲你做了什么，”费丝抽泣着说。

“你不要去打扰你可怜的父亲。 他的烦恼已经够多了。 我是这里的管家。”

“亚当是我的——夫人。 约翰逊把他给了我。 你没有资格碰他，”费丝怒斥道。

“你现在别闹了。 公鸡被杀了，一切都结束了。 我不会让任何陌生的大臣吃一顿冷煮羊肉。 我从小就知道比这更好，如果我来到这个世界。”

Faith 那天晚上没有下楼吃晚饭，第二天早上她也没有去教堂。 可到了晚饭时间，她走到餐桌前，哭得眼睛肿了，脸色阴沉沉的。

詹姆斯·佩里牧师是一个圆滑、红润的男人，留着竖立的白胡子，浓密的白眉毛，光秃秃的脑袋闪闪发光。 他当然不帅，而且是一个非常令人厌烦，自负的人。 但如果他长得像大天使米迦勒，会说人类和天使的语言，信仰仍然会彻底厌恶他。 他灵巧地把亚当雕刻了起来，露出白皙的大手和非常帅气的钻戒。 此外，他在整个表演过程中都发表了愉快的言论。 杰瑞和卡尔咯咯地笑了起来，就连尤娜也笑得无力，因为她认为礼貌是必须的。 但费丝只是阴沉着脸。 詹姆斯牧师认为她的举止非常糟糕。 有一次，当他向杰瑞发表油腻的评论时，费思粗鲁地插嘴，直截了当地反驳。 詹姆士牧师对她皱起浓密的眉毛。

“小女孩不应该打断他们，”他说，“她们不应该与比她们了解得多的人发生矛盾。”

这让费思的脾气比以往任何时候都更糟。 被称为“小女孩”，就好像她不比英格尔赛德的胖乎乎的瑞拉布莱斯大！ 这是令人难以忍受的。 还有那个可恶的佩里先生是怎么吃的！ 他甚至挑选了可怜的亚当的骨头。 Faith 和 Una 都不会碰一口，并且认为这些男孩比食人族好不了多少。 费丝觉得，如果这次糟糕的晚餐不能很快结束，她会向佩里先生闪闪发光的脑袋扔东西来结束它。 幸运的是，佩里先生发现玛莎姨妈的皮革苹果派吃得太多了，即使他的咀嚼能力也不强，饭菜结束了，在佩里先生长时间优雅地对善良和仁慈的上帝赐予的食物表示虔诚的感谢之后，这顿饭就结束了。提供食物和适度的快乐。

“上帝与为你提供亚当没有任何关系，”费丝低声反抗地喃喃道。

男孩们高兴地逃到了户外，乌娜去帮玛莎姨妈洗碗——尽管那个脾气暴躁的老妇人从不欢迎她胆小的帮助——费丝自己去了书房，那里的壁炉里燃着欢快的柴火。 她想她会因此摆脱可恨的佩里先生，他宣布下午要在他的房间里小睡一会。 但是，费思刚在角落里拿着一本书安顿下来，他就走进来，站在火炉前，带着不赞成的神情继续打量着杂乱无章的书房。

“你父亲的书似乎有些混乱，我的小女孩，”他严厉地说。

信仰在她的角落里昏昏沉沉，一言不发。 她不会和这个——这个生物说话。

“你应该试着把它们整理好，”佩里先生继续说，一边玩弄着他漂亮的表链，一边对费思高傲地微笑着。 “你已经够大了，可以承担这些职责。 我家的小女儿才十岁，已经是一个优秀的小管家，对妈妈最大的帮助和安慰。 她是一个非常可爱的孩子。 我希望你有幸认识她。 她可以在很多方面帮助你。 当然，你还没有得到一位好母亲的照顾和培训的不可估量的特权。 可悲的缺乏——非常可悲的缺乏。 在这方面，我不止一次与你父亲谈过，并忠实地指出了他对他的责任，但到目前为止没有任何效果。 我相信他可能会在为时已晚之前意识到自己的责任。 与此同时，努力取代你神圣的母亲是你的责任和特权。 你可能会对你的兄弟和妹妹产生很大的影响——你可能是他们真正的母亲。 我担心你没有按你应该的方式思考这些事情。 我亲爱的孩子，请允许我睁开你的眼睛看着他们。”

佩里先生油腻、自满的声音继续响起。 他在他的元素。 没有什么比制定法律、光顾和劝告更适合他了。 他没有停下来的念头，也没有停下来。 他站在火堆前，双脚牢牢地踩在地毯上，滔滔不绝地吐出一大堆浮夸的陈词滥调。 信仰没有听到一个字。 她真的根本不听他的。 但她看着他那长长的黑色大衣尾巴，棕色的眼睛里洋溢着顽皮的喜悦。 佩里先生站在离火很近的地方。 他的燕尾服开始烧焦——他的燕尾服开始冒烟。 他仍然继续前进，沉浸在自己的口才中。 大衣的尾巴抽得更厉害了。 一颗小小的火花从燃烧的木头上飞了出来，落在了木头的中间。 它紧紧抓住并蔓延成一团闷烧的火焰。 费丝再也无法克制自己，忍不住咯咯地笑了起来。

佩里先生突然停了下来，对这种无礼感到愤怒。 突然间，他意识到房间里弥漫着一股燃烧的布料的恶臭。 他转过身来，什么也没看到。 然后他拍了拍他的大衣尾巴，把它们带到他面前。 其中一个已经有一个相当大的洞——这是他的新西装。 信仰因他的姿势和表情而无助地笑了起来。

“你看到我的大衣尾巴在燃烧吗？” 他愤怒地问道。

“是的，先生，”费思端庄地说。

“你为什么不告诉我？” 他要求，瞪着她。

“您说打扰是不礼貌的，先生，”费丝说，语气更加端庄。

“如果——如果我是你的父亲，我会打你一巴掌，让你终生难忘，小姐，”一位非常生气的牧师大步走出书房时说道。 梅雷迪思先生第二好的西装外套不适合佩里先生，所以他不得不带着烧焦的马尾去参加晚间礼拜。 但他并没有像往常一样意识到自己授予这座大楼的荣誉。 他再也不会同意与梅雷迪思先生交换讲坛，第二天早上他们在车站见面几分钟时，他对后者几乎没有礼貌。 但费丝却感到某种阴郁的满足。 亚当得到了部分报复。

第二天在学校里对 Faith 来说是艰难的一天。 玛丽·万斯讲过亚当的故事，除了布莱斯一家，所有的学者都认为这是个笑话。 女孩们在咯咯笑声中告诉费丝，这太糟糕了，男孩们给她写了讽刺的慰问信。 可怜的信仰放学回家时，感到她的灵魂在她的内心是原始的和刺痛的。

“我要去英格尔赛德和布莱斯夫人谈谈，”她抽泣着说。 “她不会像其他人那样嘲笑我。 我只是要和一个了解我感觉有多糟糕的人谈谈。”

她跑过彩虹谷。 前一天晚上，魔法一直在起作用。 下了一场小雪，粉状的冷杉梦想着春天的到来和快乐。 远处的长山上长满了无叶的山毛榉，呈浓郁的紫色。 夕阳的玫瑰色光像一个粉红色的吻，笼罩着整个世界。 在所有空气流通的仙境中，充满了诡异、精灵般的优雅，那个冬夜的彩虹谷是最美的。 但它所有的梦幻般的可爱都在可怜的、心痛的小信仰身上消失了。

在小溪边，她突然遇到了坐在老松树上的罗斯玛丽·韦斯特。 她正在从英格尔赛德回家的路上，她一直在那里给女孩们上音乐课。 她在彩虹谷逗留了好久，眺望着它的洁白之美，徜徉在梦幻的小道上。 从她的表情来看，她的想法是愉快的。 也许树恋人的钟声偶尔发出微弱的叮当声，让她的唇边隐约露出一丝微笑。 或者也许是因为约翰梅雷迪思星期一晚上很少不在白色风吹过的山丘上的灰色房子里度过。

进入罗斯玛丽的梦境中，信念梅雷迪思充满了叛逆的苦涩。 当她看到韦斯特小姐时，信仰突然停止了。 她不是很了解她——只是在他们见面时可以交谈。 那时她不想见任何人——除了布莱斯夫人。 她知道她的眼睛和鼻子又红又肿，她讨厌让陌生人知道她一直在哭。

“晚上好，韦斯特小姐，”她不自在地说。

“怎么了，费丝？” 罗斯玛丽温柔地问。

“没什么，”费丝简短地说。

“哦！” 罗斯玛丽笑了。 “你的意思是什么都不能告诉外人，不是吗？”

费丝突然饶有兴趣地看着韦斯特小姐。 这是一个明白事情的人。 她是多么漂亮啊！ 在她那顶蓬蓬的帽子下，她的头发是多么金黄啊！ 她的天鹅绒大衣上的脸颊是多么粉红啊！ 她的眼睛是多么的蓝，多么亲切！ 费丝觉得韦斯特小姐可以成为一个可爱的朋友——只要她是朋友而不是陌生人！

“我——我要去告诉布莱斯太太，”费丝说。 “她总是明白——她从不嘲笑我们。 我总是和她谈事情。 它有助于。”

“亲爱的姑娘，我很抱歉不得不告诉你布莱斯夫人不在家，”韦斯特小姐同情地说。 “她今天去了埃文利，直到最后一周才回来。”

费丝的嘴唇颤抖着。

“那我还是回家吧。”她悲哀地说。

“我想是这样——除非你认为你可以让自己和我谈谈，”罗斯玛丽小姐温和地说。 “谈论事情真是太有帮助了。 I 知道。 我不认为我能像布莱斯夫人那样善于理解——但我向你保证我不会笑的。”

“你不会在外面笑的，”费丝犹豫了。 “但你可能——在里面。”

“不，我也不会在里面笑。 我为什么要？ 有什么东西伤害了你——看到任何人受到伤害，我从来不会觉得好笑，不管是什么伤害了他们。 如果你觉得你想告诉我是什么伤害了你，我很乐意倾听。 但如果你认为你宁愿不——那也没关系，亲爱的。”

费丝又认真地注视着韦斯特小姐的眼睛。 他们非常严肃——他们没有笑声，甚至没有很远很远的地方。 她轻轻叹了口气，在新朋友旁边的老松树上坐下来，把亚当和他残酷的命运告诉了她。

罗斯玛丽没有笑，也不想笑。 她理解和同情——真的，她几乎和布莱斯太太一样好——是的，一样好。

“先生。 佩里是个牧师，但他应该是个屠夫，”费思苦涩地说。 “他非常喜欢把事情搞砸。 他喜欢把可怜的亚当切成碎片。 他就像一只普通的公鸡一样切开了他。”

“在你和我之间，信仰， I ”罗斯玛丽说，笑了一点儿——但她笑的是佩里先生，而不是亚当，费思清楚地知道。 “我从来没有喜欢过他。 我和他一起上学——他是个格伦男孩，你知道的——即使在那时他也是一个最可恨的小家伙。 哦，我们这些女孩过去是多么讨厌在拳击比赛中握着他又胖又湿的手。 但我们必须记住，亲爱的，他不知道亚当是你的宠物。 他以为自己只是一只普通的公鸡。 我们必须公正，即使我们受到了严重伤害。”

“我想是的，”费丝承认道。 “但是为什么每个人似乎都认为我应该如此爱亚当很有趣，韦斯特小姐？ 如果它是一只可怕的老猫，没人会认为它很奇怪。 当 Lottie Warren 的小猫的腿被活页夹切断时，每个人都为她感到难过。 她在学校哭了两天，没有人嘲笑她，即使是丹·里斯。 她所有的朋友都去参加了小猫的葬礼，帮她埋葬了它——只是他们不能用它来埋葬它可怜的小爪子，因为他们找不到它们。 当然，这是一件可怕的事情，但我认为这并不像看到你的宠物被吃掉那样可怕。 然而每个人都在嘲笑我。”

“我想这是因为‘公鸡’这个名字看起来很有趣，”罗斯玛丽严肃地说。 “其中有一些很可笑的东西。 现在，“鸡”不一样了。 谈起爱一只鸡听起来并不好笑。”

“亚当是最亲爱的小鸡，韦斯特小姐。 他只是一个小小的金球。 他会跑到我面前，从我手里啄出来。 而且他长大后也很英俊——白如雪，有着如此美丽弯曲的白色尾巴，虽然玛丽·万斯说它太短了。 他知道他的名字，当我打电话给他时，他总是来——他是一只非常聪明的公鸡。 而玛莎阿姨也无权杀了他。 他是我的。 这不公平，是吗，韦斯特小姐？”

“不，不是，”罗斯玛丽坚决地说。 “有点不公平。 我记得我小时候养过一只宠物鸡。 她真是个漂亮的小东西——全是金褐色，满是斑点。 我爱她就像爱任何宠物一样。 她从未被杀——她死于老年。 妈妈不会杀了她，因为她是我的宠物。”

“如果我母亲还活着，她就不会让亚当被杀，”费思说。 “就此而言，如果父亲在家并且知道这件事，他也不会这样做。 我敢肯定他不会的，韦斯特小姐。”

“我也相信，”罗斯玛丽说。 她的脸上多了几分红晕。 她看起来很清醒，但费丝什么也没注意到。

“我不告诉佩里先生他的大衣裤被烧焦了，我是不是很邪恶？” 她焦急地问道。

“哦，非常邪恶，”罗斯玛丽回答说，眼睛跳动着。 “但 I 会同样顽皮，Faith——I 不会告诉他他们被烧焦了——而且我相信我也不会为自己的邪恶感到抱歉。”

“尤娜认为我应该告诉他，因为他是一名部长。”

“亲爱的，如果一个部长不表现得像个绅士，我们就没有义务尊重他的大衣尾巴。 我知道 I 只是很想看到吉米佩里的大衣尾巴燃烧起来。 一定很有趣。”

两人都笑了； 但信仰以一声苦涩的叹息告终。

“好吧，无论如何，亚当已经死了，我再也不会爱上任何东西了。”

“别这么说，亲爱的。 如果我们不爱，我们会错过很多生活。 我们越爱越丰富的生活——即使它只是一些毛茸茸的小宠物。 你想要一只金丝雀吗，费丝——有点金色的金丝雀？ 如果你愿意，我给你一个。 我们家有两个。”

“哦，我想要那样，”费丝喊道。 “我喜欢鸟。 只是——玛莎阿姨的猫会吃吗？ 把你的宠物吃掉真是太悲惨了。 我不认为我可以忍受第二次。”

“如果你把笼子挂在离墙足够远的地方，我认为猫不会伤害它。 我会告诉你如何照顾它，下次我下来时我会把它带到英格尔赛德给你。”

对她自己来说，罗斯玛丽在想，

“它会让格伦的每一个八卦都可以谈论，但我不在乎。 我要安慰这颗可怜的小心脏。”

信心得到安慰。 同情和理解非常甜蜜。 她和罗斯玛丽小姐坐在那棵老松树上，直到暮色轻轻地从白色的山谷中掠过，黄昏的星星在灰色的枫树林上照耀着。 信仰告诉罗斯玛丽她所有的小历史和希望，她的好恶，庄园生活的来龙去脉，学校社会的起起落落。 最后他们分手了坚定的朋友。

那天晚上晚餐开始时，梅雷迪思先生像往常一样迷失在梦中，但很快一个名字就穿透了他的抽象，把他拉回了现实。 费丝正在告诉尤娜她与罗斯玛丽的会面。

“我认为她很可爱，”费思说。 “和布莱斯夫人一样好——但不同。 我有种想拥抱她的感觉。 她确实拥抱了我——如此美妙、柔软的拥抱。 她称我为“最亲爱的”。 这让我很兴奋。 我可以告诉她任何事情。”

“所以你喜欢韦斯特小姐，费丝？” 梅雷迪思先生用一种相当奇怪的语调问道。

“我爱她，”费丝喊道。

“啊！” 梅雷迪思先生说。 “啊！”

约翰·梅雷迪思 (John Meredith) 沉思地走过彩虹谷冬夜的清脆。 远处的群山在雪地上闪烁着冰冷灿烂的月光。 长谷中的每一棵小枞树都在风霜的竖琴上唱着自己的野歌。 他的孩子们和布莱斯的小伙子们正沿着东坡滑行，在玻璃般的池塘上呼啸而过。 他们度过了一段美好的时光，他们欢快的声音和欢快的笑声在山谷上下回荡，在树林间以精灵般的节奏逐渐消逝。 在右边，英格尔赛德的灯光在枫树林中闪闪发光，带着亲切的诱惑和邀请，似乎总是在一个家庭的灯塔中发光，我们知道那里有爱、欢呼和欢迎所有亲戚，无论是肉体的还是精神。 梅雷迪思先生很喜欢偶尔在漂流的柴火旁与医生争论一个晚上，英格尔赛德著名的瓷狗在那里不停地守望和看守，就像壁炉里的神一样，但今晚他没有看那样。 远处的西山上闪烁着一颗更苍白但更迷人的星星。 梅雷迪思先生正在去见罗斯玛丽·韦斯特的路上，他打算告诉她一些事情，这件事自从他们第一次见面以来就在他的心中慢慢绽放，并在费丝如此热情地表达她对罗斯玛丽的钦佩之夜时盛开了。 .

他开始意识到他已经学会了照顾罗斯玛丽。 当然，不像他曾经关心塞西莉亚那样。 那是完全不同的。 那种对浪漫、梦想和魅力的热爱，他想，再也回不来了。 但是罗斯玛丽美丽、甜美、可爱——非常可爱。 她是最好的伙伴。 在她的陪伴下，他比他预期的还要快乐。 她将是他家的理想情妇，他孩子的好母亲。

在他守寡的岁月里，梅雷迪思先生从长老会的兄弟成员和许多不能被怀疑有任何别有用心的教区居民那里得到了无数暗示，还有一些人认为他应该再婚：但这些暗示从来没有给他留下任何印象。 人们普遍认为他从未意识到他们的存在。 但他非常敏锐地意识到他们。 并且在他自己偶尔的常识访问中，他知道对他来说最明智的事情就是结婚。 但常识并不是约翰·梅雷迪思的强项，刻意冷血地挑选一些“合适”的女人，比如选择管家或商业伙伴，是他完全做不到的。 他多么讨厌“合适”这个词。 这让他如此强烈地想起了詹姆斯佩里。 “一个适合适合适合年龄的适合女人，”那个油腻的布兄弟说，在他远非微妙的暗示中。 此刻，约翰·梅雷迪思（John Meredith）有一种完全令人难以置信的愿望，他要疯狂地冲出去，向最年轻、最不合适的女人求婚。

马歇尔·埃利奥特夫人是他的好朋友，他喜欢她。 但当她直截了当地告诉他他应该再婚时，他觉得她好像撕开了悬挂在他内心深处某个神圣圣殿前的面纱，从那以后他或多或少地害怕她。 他知道他的会众中有一些“适龄”的女性会很乐意嫁给他。 这一事实在他在格伦圣玛丽事工的早期就渗透到了他所有的抽象之中。 她们是优秀、体面、无趣的女人，一两个相当漂亮，其他人则不完全是这样，约翰·梅雷迪思很快就会想到嫁给他们中的任何一个，就像上吊自杀一样。 他有一些理想，似乎没有必要使他成为错误的。 他不能要求任何女人来代替塞西莉亚在他家中的位置，除非他能给予她至少一些他对他少女新娘的爱和敬意。 在他有限的女性熟人中，哪里可以找到这样的女人？

罗斯玛丽·韦斯特（Rosemary West）在那个秋天的晚上进入了他的生活，带来了一种他的精神可以识别原生空气的气氛。 跨越陌生的鸿沟，他们握紧了友谊的手。 在隐蔽的泉水边的那十分钟里，他对她的了解，比他在一年内认识艾米琳·德鲁、伊丽莎白·柯克或艾米·安妮塔·道格拉斯，或者在一个世纪内认识他们还要深。 当亚历克戴维斯夫人激怒了他的思想和灵魂并找到了它时，他已经逃到她身边寻求安慰。 从那以后，他经常去山上的房子，在彩虹谷夜色的阴暗小路上溜走，如此机敏，以至于格伦的八卦永远无法绝对肯定他确实去看了罗斯玛丽·韦斯特。 有一两次，他在西客厅被其他来访者抓住； 这就是女士们所必须经历的一切。 但当伊丽莎白柯克听到这件事时，她放弃了她让自己珍惜的秘密希望，她那善良的朴素脸上没有改变表情，艾米琳德鲁决定下次她看到某个洛布里奇的老单身汉时，她不会冷落就像她在上次会议上所做的那样。 当然，如果罗斯玛丽·韦斯特出去抓牧师，她会抓到他的； 她看起来比实际年龄小，男人们认为她很漂亮； 而且，西方姑娘有钱！

“希望他不会心不在焉地误向艾伦求婚，”这是她允许自己对同情的德鲁姐姐说的唯一恶意的话。 Emmeline 对 Rosemary 不再怀恨在心。 总而言之，一个没有负担的单身汉比一个有四个孩子的鳏夫要好得多。 只是豪宅的魅力暂时让艾米琳的眼睛看不见更好的部分。

一辆雪橇带着三个尖叫的乘客从梅雷迪思先生身边飞驰到池塘。 Faith的长卷发在风中飘扬，她的笑声比其他人更响亮。 约翰·梅雷迪思亲切而热切地照顾着他们。 他很高兴他的孩子们有像布莱斯这样的密友——很高兴他们有一个像布莱斯夫人这样聪明、快乐和温柔的朋友。 但是他们需要更多的东西，而当他把罗斯玛丽·韦斯特作为新娘带到老宅时，就会得到一些东西。 她身上有一种本质上是母性的品质。

那是周六晚上，周六晚上他不常去拜访，这应该是专门用于对周日的布道进行深思熟虑的修改。 但他选择了这个晚上，因为他知道 Ellen West 将离开，而 Rosemary 将独自一人。 他经常在山上的房子里度过愉快的夜晚，自从春天第一次见面以来，他从来没有单独见过罗斯玛丽。 艾伦一直都在。

他并不完全反对艾伦在那里。 他非常喜欢艾伦·韦斯特，他们是最好的朋友。 艾伦有一种近乎男性化的理解力和幽默感，他自己对乐趣的害羞、隐藏的欣赏非常愉快。 他喜欢她对政治和世界大事的兴趣。 峡谷里没有人，甚至除了布莱思博士，他对这些事情掌握得更好。

“我认为，只要你活着，就对事物感兴趣同样好，”她曾说。 “如果你不是，在我看来，快死者之间并没有太大区别。”

他喜欢她悦耳、深沉、隆隆的声音。 他喜欢她爽朗的笑声，她总是以这种欢快的笑声来结束一些愉快而有名的故事。 她从来没有像其他格伦女人那样挖苦他的孩子。 她从不因当地的八卦而让他厌烦； 她没有恶意，也没有小气。 她总是那么真诚。 梅雷迪思先生借鉴了科妮莉亚小姐的分类方法，认为艾伦属于约瑟夫的种族。 总而言之，一个令人敬佩的嫂子。 然而，一个男人在向另一个女人求婚时，即使是最令人钦佩的女人也不要。 艾伦总是在身边。 她并没有一直坚持要亲自和梅雷迪思先生说话。 她让罗斯玛丽拥有他的公平份额。 事实上，许多晚上，艾伦几乎完全摆脱了自己，坐在角落里，圣乔治坐在她的腿上，让梅雷迪思先生和罗斯玛丽一起说话、唱歌和读书。 有时他们完全忘记了她的存在。 但是，如果他们的谈话或二重唱的选择暴露了艾伦认为花心的最小倾向，艾伦立即将这种倾向扼杀在萌芽状态，并在晚上剩下的时间里把罗斯玛丽抹去。 但即使是最冷酷的和蔼可亲的龙也无法完全阻止某种微妙的眼神、微笑和雄辩的沉默。 于是部长的求爱顺风顺水地进行了。

但是，如果要达到高潮，那高潮就必须在艾伦不在的时候到来。 艾伦很少离开，尤其是在冬天。 她发誓，她发现自己的炉边是世界上最舒适的地方。 加丁对她没有吸引力。 她喜欢有人陪伴，但她想在家。 梅雷迪思先生几乎被迫得出结论，他必须把他想说的话写信给罗斯玛丽，这时，一天晚上，艾伦随便宣布，她将在下周六晚上参加一场银婚。 校长结婚时，她是伴娘。 只邀请了老客人，所以没有包括罗斯玛丽。 梅雷迪思先生微微竖起耳朵，他那梦幻般的黑眼睛里闪过一丝微光。 艾伦和罗斯玛丽都看到了。 艾伦和罗斯玛丽都感到一阵刺痛，梅雷迪思先生下周六晚上肯定会上山。

“最好还是结束吧，圣乔治，”梅雷迪思先生回家，罗斯玛丽默默上楼后，艾伦严厉地对黑猫说。 “他的意思是问她，圣乔治——我非常确定。 所以他最好有机会这样做，然后发现他不能得到她，乔治。 她宁愿带走他，圣。 我知道——但她答应了，而且她必须信守诺言。 在某些方面我很抱歉，圣乔治。 如果姐夫方便的话，我不知道我会更愿意找一个人做姐夫。 我对他没有意见，圣徒——除了他不会看到也无法让他看到德皇对欧洲和平构成威胁之外，我没有意见。 那是他的盲点。 但他是个好伙伴，我喜欢他。 一个女人可以对一个像约翰·梅雷迪思那样嘴巴的男人说她喜欢的任何话，并确保不会被误解。 这样的人比红宝石更珍贵，圣——乔治，更稀有。 但他不能拥有罗斯玛丽——我想当他发现他不能拥有她时，他会放弃我们俩。 我们会想念他的，圣——我们会想念他一些可耻的事情，乔治。 但她答应了，我会看到她信守诺言！”

艾伦的脸在降低分辨率下看起来几乎很难看。 楼上的罗斯玛丽在枕头里哭。

所以梅雷迪思先生发现他的女士独自一人，看起来非常漂亮。 罗斯玛丽没有为这个场合做任何特别的厕所。 她想这样做，但她认为为一个你想拒绝的男人打扮是荒谬的。 所以她穿着她朴素的深色午后连衣裙，看起来像个女王。 她压抑的兴奋使她的脸变得光彩夺目，她那双蓝色的大眼睛是一池光，不像平时那么平静。

她希望采访结束。 她一整天都满怀恐惧地期待着它。 她很确定约翰·梅雷迪思（John Meredith）在某种时尚之后非常关心她——她也确信他不关心她，就像他关心他的初恋一样。 她觉得她的拒绝会让他大失所望，但她不认为这会让他完全不知所措。 然而她不想成功。 为他而恨，而且——罗斯玛丽对自己很诚实——为她自己。 她知道如果——如果允许的话，她本可以爱约翰·梅雷迪思。 她知道，如果他以情人的身份被拒绝，而不再做朋友，那么生活将是一片空白。 她知道她可以和他在一起很开心，她可以让他开心。 但在她和幸福之间，矗立着她多年前对艾伦许下的承诺的牢门。 罗斯玛丽不记得她的父亲。 他在她只有三岁的时候就去世了。 十三岁的艾伦记得他，但并没有特别的温柔。 他是一个严厉而矜持的男人，比他美丽漂亮的妻子大许多岁。 五年后，他们十二岁的弟弟也死了。 自从他去世后，这两个女孩一直与母亲单独生活。 他们从来没有在格伦或洛布里奇的社交生活中自由地交往过，尽管他们去的地方艾伦的机智和精神以及罗斯玛丽的甜美和美丽使他们欢迎客人。 两人在少女时代都有所谓的“失望”。 大海没有放弃罗斯玛丽的情人； 诺曼·道格拉斯（Norman Douglas），当时是一位英俊的红发年轻巨人，以狂暴的驾驶和喧闹但无害的冒险而闻名，他与艾伦发生了争吵，让她大发雷霆。

马丁和诺曼的位置都不缺人选，但似乎没有一个在西方女孩眼中得到青睐，她们慢慢地从青春和美丽中飘出，似乎没有任何遗憾。 他们献身于长期病残的母亲。 三人的家庭兴趣小圈子——书籍、宠物和鲜花——这让他们感到快乐和满足。

韦斯特夫人的死发生在罗斯玛丽二十五岁生日那天，这对他们来说是一种痛苦的悲痛。 起初，他们感到难以忍受的孤独。 尤其是埃伦，她继续悲伤和沉思，她那长长的、喜怒无常的沉思只被一阵阵暴风雨般的、充满激情的哭泣打断。 洛布里奇的老医生告诉罗斯玛丽，他害怕永久的忧郁或更糟。

有一次，艾伦坐了一整天，既不说话也不吃饭，罗斯玛丽跪在姐姐身边。

“哦，艾伦，你还有我，”她恳求地说。 “我对你来说不是吗？ 我们一直如此相爱。”

“我不会一直拥有你，”艾伦说，用严厉的力度打破了她的沉默。 “你会结婚并离开我。 我将独自一人。 我不能忍受这个想法——我不能。 我宁愿死。”

“我永远不会结婚，”罗斯玛丽说，“永远不会，艾伦。”

艾伦弯下身子，探询地看着罗斯玛丽的眼睛。

“你会那么郑重地答应我吗？” 她说。 “在妈妈的圣经上答应它。”

罗斯玛丽立刻同意了，非常愿意取悦艾伦。 有什么关系？ 她很清楚，她永远不想嫁给任何人。 她和马丁克劳福德的爱情已经坠入大海的深处。 没有爱，她不能嫁给任何人。 所以她欣然答应了，尽管艾伦做了一个相当可怕的仪式。 他们在母亲空置的房间里手握圣经，彼此发誓永远不会结婚，永远生活在一起。

艾伦的情况从那个小时开始好转。 很快，她就恢复了正常的欢快姿态。 十年来，她和罗斯玛丽幸福地住在老房子里，没有任何结婚或结婚的想法。 他们的诺言对他们很轻。 每当任何符合条件的男性生物经过他们的道路时，艾伦都会提醒她姐姐，但直到那天晚上约翰梅雷迪斯和罗斯玛丽一起回家之前，她从未真正惊慌过。 至于罗斯玛丽，艾伦对那个承诺的痴迷对她来说一直是个小笑话——直到最近。 现在，它是一种无情的桎梏，自我强加，却永远无法摆脱。 因为今晚她必须把脸从幸福中转开。

的确，她给她的男孩情人的害羞、甜蜜、玫瑰花蕾般的爱，她永远无法给另一个人。 但她现在知道，她可以给约翰梅雷迪思一个更丰富、更女性化的爱。 她知道他触动了马丁从未触动过的她本性的深处——也许，这在十七岁的女孩身上是无法触动的。 今晚她必须把他送走——送他回到他孤独的壁炉、空虚的生活和令人心碎的问题，因为十年前，她曾在他们母亲的圣经上向艾伦承诺过，她永远不会结婚。

约翰梅雷迪思没有立即抓住机会。 相反，他就最不像情人的话题聊了两个小时。 他甚至尝试过政治，尽管政治总是让罗斯玛丽感到厌烦。 后来开始认为她完全错了，她的恐惧和期望在她看来突然变得怪诞。 她觉得平淡而愚蠢。 她脸上的光芒消失了，眼睛里的光彩消失了。 约翰·梅雷迪思丝毫没有要她嫁给他的意思。

然后，突然间，他站了起来，穿过房间，站在她的椅子旁边，问道。 房间变得非常安静。 甚至圣乔治也不再发出咕噜声。 罗斯玛丽听到了她自己的心跳声，确信约翰·梅雷迪思也听到了。

现在是她说不的时候了，温和而坚定。 几天来，她已经准备好使用她那高跷、令人遗憾的小配方了。 而现在，这句话已经完全从她的脑海中消失了。 她不得不说不——她突然发现她说不出来。 这是不可能的词。 她现在知道，不是她可以爱约翰梅雷迪思，而是她确实爱他。 把他从她的生活中剔除的想法是痛苦的。

她必须说点什么； 她抬起她低垂的金色头颅，结结巴巴地请求他给她几天时间——考虑一下。

约翰梅雷迪思有点惊讶。 他并不比任何人都有权做到的虚荣，但他曾预料到罗斯玛丽·韦斯特会答应。 他几乎可以肯定她在乎他。 那么为什么会有这种怀疑——这种犹豫呢？ 她不是一个不确定自己的想法的女​​学生。 他感到失望和沮丧的丑陋震惊。 但他以始终如一的温柔礼貌答应了她的请求，立即离开了。

“过几天我会告诉你的，”罗斯玛丽说，眼睛低垂，脸色火辣辣的。

当门在他身后关上时，她回到房间里扭动了双手。

午夜时分，艾伦·韦斯特从波洛克银婚中走回家。 其他客人走后，她又逗留了一会儿，帮白发新娘洗碗。 两间屋子的距离不远，路也不错，让艾伦在月光下享受着回家的路。

晚上过得很愉快。 多年未参加派对的艾伦觉得很愉快。 所有的客人都是她的老套的成员，没有闯入的年轻人破坏了味道，因为新娘和新郎的独生子在大学很远，不能在场。 诺曼·道格拉斯去过那里，他们多年来第一次在社交场合见面，尽管那年冬天她在教堂见过他一两次。 他们的会面，丝毫没有激起艾伦心中的情绪。 她习惯于想，当她想到这件事时，她怎么会喜欢他，或者对他突然结婚的感觉如此糟糕。 但她更喜欢再次见到他。 她已经忘记了他是多么的振奋人心。 当诺曼·道格拉斯在场时，任何聚会都不会停滞不前。 当诺曼来的时候，每个人都感到惊讶。 众所周知，他从未去过任何地方。 波洛克夫妇邀请他是因为他是最初的客人之一，但他们没想到他会来。 他带他的二表妹艾米·安妮塔·道格拉斯出去吃晚饭，似乎对她很专心。 但是艾伦坐在他对面的桌子上，与他进行了激烈的争论——在争论中，他所有的叫喊和戏谑都无法让她心慌，她表现得最好，诺曼如此沉着、如此彻底地让诺曼沉默了十分钟。分钟。 最后，他用他红润的胡须咕哝着——“一如既往的勇敢——一如既往的勇敢”——并开始欺负艾米·安妮塔，艾米·安妮塔在他的讲话中傻傻地傻笑，艾伦会尖声反驳。

艾伦在回家的路上仔细思考了这些事情，带着回忆般的津津有味地品尝着它们。 月光下的空气中闪烁着冰霜。 雪在她脚下翻滚。 在她的下方是峡谷，远处是白色的海港。 万岁书房里亮起了灯。 所以约翰梅雷迪思回家了。 他有没有向罗斯玛丽求婚？ 她以什么方式表达了她的拒绝？ 艾伦觉得她永远不会知道这一点，尽管她很好奇。 她确信罗斯玛丽永远不会告诉她任何事情，她也不敢问。 她必须满足于被拒绝的事实。 毕竟，这是唯一真正重要的事情。

“我希望他有足够的理智偶尔回来并表现得友好，”她对自己说。 她非常不喜欢独处，所以大声思考是她规避不受欢迎的独处的手段之一。 “从来没有一个有头脑的人体可以偶尔与人交谈，这太可怕了。 就像不是，他再也不会靠近房子了。 还有诺曼·道格拉斯——我喜欢那个人，我想时不时地和他来一场激动人心的争论。 但他从来不敢出现，因为害怕人们会认为他又在向我求爱——因为我很可能也会这么想——尽管他现在对我来说比约翰梅雷迪思更陌生。 我们本来可以成为情人，这似乎是一个梦想。 但它就在那里——在格伦只有两个男人我想和他们交谈——而且八卦和这种可怜的做爱生意我不太可能再见到他们中的任何一个。 我可以，”艾伦带着恶意强调对不为所动的星星说，“我自己可以创造一个更美好的世界。”

她突然隐隐约约地感到惊慌，在门口停了下来。 起居室里还亮着灯，透过百叶窗，一个女人的影子来回走来走去，不安地走来走去。 罗斯玛丽半夜在做什么？ 为什么她像个疯子一样大步走来走去？

艾伦轻轻地走了进去。她打开大厅的门时，罗斯玛丽从房间里走了出来。 她脸红了，气喘吁吁。 一种压力和激情的气氛像一件衣服一样笼罩着她。

“罗斯玛丽，你为什么不在床上？” 艾伦问道。

“进来吧，”罗斯玛丽激烈地说。 “我想告诉你一件事。”

艾伦从容地脱掉了裹身布和套鞋，跟着她的妹妹走进了温暖、灯火通明的房间。 她把手放在桌子上，等待着。 她自己看起来也很英俊，一副冷酷的黑眉风格。 新的黑色天鹅绒连衣裙，搭配火车头和 V 领，是她为派对特意制作的，成为她庄重、高大的身材。 她的脖子上缠着一条由传家宝制成的厚重的琥珀珠项链。 她在冰冷的空气中行走，把她的脸颊刺得通红。 但她那双钢蓝色的眸子，却像冬夜的天空一样冰冷而坚定。 她站在沉默中等待，罗斯玛丽只能通过抽搐的努力才能打破这种沉默。

“艾伦，梅雷迪思先生今晚在这里。”

“是？”

“而且——而且——他向我求婚。”

“所以我期待。 当然，你拒绝了他？”

“没有。”

“迷迭香。” 艾伦握紧双手，不由自主地往前迈了一步。 “你的意思是告诉我你接受了他？”

“不，不。”

艾伦恢复了自制力。

“那你做了什么？”

“我——我让他给我几天时间考虑一下。”

“我几乎不明白为什么这是必要的，”艾伦冷冷地轻蔑地说，“当你只能给他一个答案的时候。”

罗斯玛丽恳求地伸出双手。

“艾伦，”她绝望地说，“我爱约翰·梅雷迪思——我想成为他的妻子。 你会让我摆脱那个承诺吗？”

“不，”艾伦无情地说，因为她害怕得病了。

“艾伦——艾伦——”

“听着，”艾伦打断道。 “我没有要求你做出那个承诺。 你提供的。”

“我知道我知道。 但我当时并不认为我可以再关心任何人。”

“你提供的，”艾伦不动声色地继续说。 “你在我们母亲的圣经上答应过。 这不仅仅是一个承诺——更是一个誓言。 现在你想打破它。”

“我只是要求你让我摆脱它，艾伦。”

“我不会这么做的。 一个承诺，在我眼里就是一个承诺。 我不会这么做的。 违背你的诺言——如果你愿意，就放弃——但我不会同意。”

“你对我很严厉，艾伦。”

“难为你了！ 而我呢？ 你有没有想过，如果你离开我，我会在这里多么孤独？ 我无法忍受——我会发疯的。 我不能一个人住。 我不是你的好姐妹吗？ 我有没有反对过你的任何愿望？ 我不是都让你纵容了吗？”

“是的是的。”

“那你为什么要为了这个一年前没见过的男人离开我？”

“我爱他，艾伦。”

“爱！ 你说话像个学校小姐，而不是一个中年妇女。 他不爱你。 他想要一个管家和一个家庭教师。 你不爱他。 你想成为“夫人”——你是那些认为被列为老处女是一种耻辱的软弱女性之一。 这里的所有都是它的。”

罗斯玛丽颤抖着。 艾伦不能，或者不会，理解。 跟她争论也没有用。

“所以你不会释放我吗，艾伦？”

“不，我不会。 我不会再谈论它了。 你答应了，你必须信守诺言。 就这样。 睡觉。 看时间！ 你们都很浪漫，很努力。 明天你会更懂事。 无论如何，不​​要让我再听到这种废话。 去。”

罗斯玛丽一言不发，脸色苍白，毫无生气。 艾伦在房间里狂暴地走了几分钟，然后在圣乔治整晚安眠的椅子前停了下来。 一抹不情愿的笑容在她黝黑的脸庞上蔓延开来。 在她的一生中，只有一次——她母亲去世的那段时间——艾伦无法用喜剧来缓和悲剧。 即使在很久以前的痛苦中，当诺曼·道格拉斯（Norman Douglas）以某种方式抛弃了她时，她也经常嘲笑自己，就像她哭泣一样。

“我预计会有一些生闷气，圣乔治。 是的，圣，我预计我们会经历一些令人不快的大雾天。 好吧，乔治，我们会度过难关的。 我们以前处理过愚蠢的孩子，圣。 罗斯玛丽会生闷气——然后她会克服的——一切都会像以前一样，乔治。 她答应了——而且她必须信守诺言。 这是我要对你或她或任何人说的最后一句话，圣。”

但是爱伦一直醒着直到早上。

然而，没有生闷气。 第二天，罗斯玛丽脸色苍白，很安静，但除此之外，艾伦看不出她有什么不同。 当然，她似乎对艾伦没有怨恨。 风很大，所以没有提到去教堂。 下午，罗斯玛丽把自己关在房间里，给约翰·梅雷迪思写了一封信。 她不能相信自己会当面说“不”。 她很确定，如果他怀疑她是勉强说“不”，他不会把它当作答案，她也不会面对恳求或恳求。 她必须让他认为她根本不在乎他，而她只能通过信函来做到这一点。 她给他写了可以想象到的最严厉、最酷的拒绝。 这几乎没有礼貌。 它肯定不会给最大胆的情人留下任何希望的漏洞——而约翰·梅雷迪思（John Meredith）绝非如此。 第二天，当他在尘土飞扬的书房里读到罗斯玛丽的信时，他感到既受伤又羞愧。 但在他的屈辱之下，一个可怕的认识很快就显现出来了。 他曾以为他对罗斯玛丽的爱不如对塞西莉亚的爱那么深。 现在，当他失去了她时，他知道他做到了。 她是他的一切——一切！ 而且他必须把她彻底从他的生活中剔除。 现在连友情都做不到了。 生活在他无法忍受的沉闷中伸展开来。 他必须继续——还有他的工作——他的孩子——但他的心已经不在了。 整个晚上，他都独自坐在黑暗、寒冷、不舒服的书房里，低着头，双手撑着。 在山上，罗斯玛丽头疼，早早地睡了，而埃伦则对圣乔治说，他对愚蠢的人类不屑一顾，他们不知道软垫是唯一真正重要的东西，

“如果从来没有发明过头痛，女人会怎么做，圣乔治？ 但没关系，圣。 我们只眨眼几周。 我承认我自己不舒服，乔治。 我感觉好像我淹死了一只小猫。 但她答应了，圣——而且是她提供的，乔治。 比斯米拉！”

一整天都在下小雨——一场细细的、美丽的春雨，不知怎的，它似乎在暗示和低语着五月花和苏醒的紫罗兰。 海港、海湾和低洼的海岸田野都被珍珠灰色的薄雾笼罩着。 但是现在晚上雨停了，雾气已经吹到海里了。 乌云像火红的小玫瑰一样洒在海港上空。 在它的另一边，山峦在水仙花和深红色的挥霍光彩的映衬下显得漆黑一片。 一个巨大的银色晚星注视着酒吧。 一阵轻快的、舞动的、新出现的风从彩虹谷吹来，带着树脂般的冷杉和潮湿的苔藓的气味。 它在墓地周围古老的云杉中低吟，当她坐在赫西坎·波洛克的墓碑上，双臂搂着玛丽·万斯和尤娜时，抚摸着费丝华丽的卷发。 卡尔和杰瑞坐在他们对面的另一块墓碑上，被关了一整天后，他们都充满了恶作剧。

“今晚的空气刚刚好，不是吗？ 你看，它已经洗得很干净了，”费丝高兴地说。

玛丽万斯阴沉地看着她。 知道她知道什么，或者自以为知道什么，玛丽认为费丝太轻率了。 玛丽有话要说，她打算在回家之前说出来。 埃利奥特太太让她带着一些新产的鸡蛋去庄园，并告诉她不要停留超过半小时。 半个小时快到了，玛丽从身下松开了她那双抽筋的腿，突然说道：

“别管空气了。 只要你听我的。 你们这些年轻人必须比今年春天表现得更好——仅此而已。 今晚我只是来告诉你的。 人们谈论你的方式很糟糕。”

“我们现在在做什么？” 费丝惊讶地叫道，把她的胳膊从玛丽身边拉开。 尤娜的嘴唇颤抖着，敏感的小灵魂在她体内收缩。 玛丽总是那么直率的残酷。 杰瑞开始虚张声势地吹口哨。 他的意思是让玛丽看到他不在乎她的长篇大论。 无论如何，他们的行为与 HERS 无关。 她有什么权利就他们的行为教训他们？

“现在做！ 你一直在做，”玛丽反驳道。 “一旦关于你的一个dodos的讨论消失了，你就会做其他事情来重新开始它。 在我看来，你根本不知道万岁孩子应该怎么做！”

“也许你可以告诉我们，”杰里说，讽刺得要命。

讽刺在玛丽身上完全被抛弃了。

“I 可以告诉你如果你不学会表现自己会发生什么。 会议将要求你父亲辞职。 现在，杰里大师无所不知。 亚历克戴维斯夫人对艾略特夫人这么说。 我听到了她的声音。 当亚历克戴维斯夫人来喝茶时，我总是竖起耳朵。 她说你们都越来越糟了，虽然这只是在没有人抚养你的情况下才可以预料到的，但仍然不能指望会众忍受太久，而且会有一些事情发生要完成。 卫理公会只是嘲笑你，这伤害了长老会的感情。 她说你们都需要大量的桦树补品。 上帝，如果那会让人们变得更好的话 I 应该是年轻的圣人。 我不是告诉你这些，因为我想伤害你的感情。 我为你感到难过”——玛丽曾经是温和的居高临下艺术的情妇。 “I 明白你没有多少机会，事情就是这样。 但是其他人的津贴不如 I 做。 德鲁小姐说，卡尔上周日在主日学校的口袋里有一只青蛙，当她听课时它跳了出来。 她说她要放弃这门课。 你为什么不把你的昆虫留在家里呢？”

“我又把它弹回来了，”卡尔说。 “它没有伤害任何人——一只可怜的小青蛙！ 我希望老简·德鲁放弃我们的课。 我恨她。 她自己的侄子口袋里有一根脏烟塞，在克劳长老祈祷的时候给我们这些人嚼了口。 我想那比青蛙还糟糕。”

“不，因为青蛙更像是出人意料的。 他们更能引起轰动。 “双方，他没有被抓住。 然后你上周的祷告比赛成了一个可怕的丑闻。 每个人都在谈论它。”

“为什么，布莱斯夫妇和我们一样，”费丝愤怒地喊道。 “首先是南布莱斯提出的。 沃尔特获奖了。”

“好吧，无论如何，你都得到了它的功劳。 如果你没有把它放在墓地里，就不会那么糟糕了。”

“我应该认为墓地是祈祷的好地方，”杰瑞反驳道。

“当你祈祷的时候，阿扎尔执事开车经过，”玛丽说，“他看到并听到了你，双手交叉放在你的肚子上，每说完一句话就呻吟着。 他以为你在取笑他。”

“原来如此，”杰瑞毫不掩饰地宣称。 “当然，只有我不知道他会经过。 那只是一个卑鄙的意外。 I 并没有真正认真地祈祷——我知道我没有机会赢得奖品。 所以我只是从中获得乐趣。 沃尔特布莱斯可以祈祷欺负。 为什么，他会像爸爸一样祈祷。”

“乌娜是美国唯一一个真正喜欢祈祷的人，”费思若有所思地说。

“好吧，如果祈祷让人们如此震惊，我们就不能再这样做了，”尤娜叹了口气。

“嘘，你可以随心所欲地祈祷，只是不能在墓地里——而且不要拿它开玩笑。 这就是它变得如此糟糕的原因——还有在墓碑上举行的茶话会。”

“我们没有。”

“好吧，那就来个肥皂泡派对吧。 你有一些东西。 过海的人发誓你办了个茶话会，但我愿意相信你的话。 而你把这块墓碑当成了桌子。”

“嗯，玛莎不会让我们在屋里吹泡泡。 那天她很生气，”杰瑞解释道。 “而这块旧石板做成了一张如此欢乐的桌子。”

“他们不漂亮吗？” 费丝叫道，她的眼睛在回忆中闪闪发光。 “它们像小仙女世界一样倒映着树木、山丘和海港，当我们将它们摇松时，它们飘向彩虹谷。”

“除了一个，它在卫理公会的尖顶上翻了个身，”卡尔说。

“我很高兴我们做过一次，无论如何，在我们发现它是错误的之前，”Faith 说。

“把它们吹在草坪上并没有错，”玛丽不耐烦地说。 “看来我无法让你头脑清醒。 你经常被告知你不应该在墓地玩。 卫理公会对此很敏感。”

“我们忘记了，”费丝忧郁地说。 “而且草坪很小——而且毛毛虫——而且到处都是灌木和东西。 我们不能一直在彩虹谷——我们要去哪里？”

“这是你在墓地里做的事情。 如果你只是坐在这里安静地说话也没关系，就像我们现在所做的一样。 好吧，我不知道这一切会发生什么，但我知道华伦长老会和你爸爸谈谈这件事。 Deacon Hazard 是他的表弟。”

“我希望他们不会因为我们而打扰父亲，”尤娜说。

“嗯，人们认为他应该多为你操心一点。 I 不-I 理解他。 在某些方面他自己就是个孩子——他就是这样，需要有人像你一样照顾他。 好吧，也许他很快就会有一个，如果所有的故事都是真的的话。”

“你是什么意思？” 费丝问道。

“你难道不知道——老实说？” 玛丽问道。

“不，不。 你是什​​么意思？”

“嗯，你是很多无辜的，我保证。 为什么，每个人都在谈论它。 你爸爸去看罗斯玛丽·韦斯特。 她将成为你的继母。”

“我不相信，”尤娜红着脸喊道。

“好， I 不知道。 我只是按照人们所说的去做。 I 不要给它一个事实。 但这将是一件好事。 如果罗斯玛丽·韦斯特来这里，她会让你大开眼界，我敢打赌，因为她的脸上是那么的甜美和笑容。 在他们抓住他们之前，他们总是这样。 但是你需要有人来抚养你。 你让你爸爸丢脸了，我同情他。 自从那天晚上他对我说得很好以来，我一直很想你爸爸。 从那以后，我再也没有说过一句脏话，也没有撒过谎。 我希望看到他快乐舒适，扣上纽扣，吃得体面，你们这些年轻人舔舐着身材，那只玛莎的老猫放在她合适的地方。 她看着我今晚给她带来的鸡蛋的样子。 “我希望它们是新鲜的，”她说。 我只是希望他们烂透了。 但你只是介意她给你所有的早餐，包括你的爸爸。 如果她不这样做，那就大惊小怪。 这就是他们被派上来的目的——但我不相信老玛莎。 她很有能力把它们喂给她的猫。”

玛丽的舌头一时疲倦，墓地里出现了短暂的沉默。 府里的孩子们都懒得说话了。 他们正在消化玛丽向他们提出的新的、不完全可口的想法。 杰瑞和卡尔有些吃惊。 但是，归根结底，这有什么关系？ 而且里面不太可能有一句真话。 总的来说，Faith 很高兴。 只有尤娜非常沮丧。 她觉得她想逃跑并哭泣。

“我的皇冠上会有星星吗？” 唱卫理公会合唱团，开始在卫理公会教堂练习。

“I 只想要三个，”玛丽说，自从她和埃利奥特夫人住在一起后，她的神学知识显着增加了。 “就三个——像皇冠一样戴在我头上，中间一个大的，两边各一个。”

“灵魂有不同的大小吗？” 卡尔问。

“当然。 为什么，小婴儿一定比大男人的要小。 嗯，天快黑了，我得赶紧回家了。 艾略特夫人不喜欢我天黑后出去。 法律，当我和威利夫人住在一起时，黑暗对我来说就像白天一样。 我不再介意这只灰猫了。 他们的日子似乎是一百年前。 现在，你介意我说的话，试着表现自己，看在你爸爸的份上。 我会永远支持你并保护你——你可以确定这一点。 埃利奥特夫人说她从来没有见过像我这样为我的朋友挺身而出的人。 关于你，我对亚历克·戴维斯太太很生气，后来埃利奥特太太为此对我进行了梳理。 美丽的科妮莉亚有自己的语言，没有错误。 但她内心很高兴，因为她讨厌老基蒂亚历克，而且她真的很喜欢你。 I 能看穿人。”

玛丽扬帆起航，对自己非常满意，在她身后留下了一小群相当沮丧的人。

“玛丽·万斯总是说一些让我们在她出现时感到难过的话，”尤娜愤愤不平地说。

“我希望我们让她在旧谷仓里挨饿，”杰瑞报复性地说。

“哦，这太邪恶了，杰瑞，”尤娜斥责道。

“不妨以游戏为名，”不悔改的杰瑞反驳道。 “如果人们说我们很糟糕，那就让我们变得糟糕吧。”

“但如果它伤害了父亲，就不会，”费丝恳求道。

杰瑞不安地扭动着身体。 他崇拜他的父亲。 透过没有阴影的书房窗户，他们可以看到梅雷迪思先生在他的办公桌前。 他似乎既没有阅读也没有写作。 他的头在他的手中，他的整个态度中都有某种东西在诉说着疲倦和沮丧。 孩子们突然感觉到了。

“我敢说，今天有人让他担心我们，”费思说。 “我希望我们能在不让人们说话的情况下相处融洽。 哦——杰姆·布莱斯！ 你怎么吓到我了！”

杰姆·布莱思溜进了墓地，在姑娘们身边坐下。 他一直在彩虹谷附近徘徊，并成功地为他的母亲找到了第一个星白色的小杨梅簇。 他来了之后，府里的孩子们都沉默了。 今年春天，杰姆开始与他们疏远了。 他正在为女王学院的入学考试而准备，放学后和年龄较大的学生一起补习。 而且，他晚上工作太忙了，现在很少和彩虹谷的其他人在一起了。 他似乎正漂流到成熟的土地上。

“你们今晚怎么了？” 他问。 “你没有乐趣。”

“不多，”费丝悲哀地同意道。 “如果你知道你在羞辱你的父亲并让人们谈论你，你也不会有什么乐趣。”

“现在谁在说你？”

“每个人——玛丽·万斯是这么说的。” 费丝把她的烦恼倾诉给同情的杰姆。 “你看，”她悲哀地总结道，“我们没有人来抚养我们。 所以我们陷入了困境，人们认为我们很糟糕。”

“你为什么不自提？” 杰姆建议道。 “我会告诉你该怎么做。 成立一个良好行为俱乐部，每次做错事都要惩罚自己。”

“这是个好主意，”费思说，被它打动了。 “但是，”她怀疑地补充道，“对美国来说似乎没有一点伤害的事情，对其他人来说似乎只是可怕的。 我们怎么知道？ 我们不能一直打扰父亲——不管怎样，他必须经常离开。”

杰姆说：“如果你在做某件事之前停下来想一想，问问自己会众对此有何看法，你基本上可以判断出来。” “问题是你只是匆匆忙忙地去做事情，根本不考虑它们。 妈妈说你太冲动了，就像她以前一样。 良好行为俱乐部会帮助你思考，如果你在违反规则时惩罚自己是公平和诚实的。 你必须以某种真正伤害的方式进行惩罚，否则不会有任何好处。”

“互相鞭打？”

“不完全是。 你必须想出不同的惩罚方式来适应这个人。 你不会惩罚彼此——你会惩罚自己。 我在一本故事书中读到了关于这样一个俱乐部的所有信息。 你试试看，看看效果如何。”

“让我们吧，”费丝说。 杰姆走后，他们同意了。 “如果事情不对劲，我们就得把它们改正，”Faith 坚决地说。

“正如杰姆所说，我们必须公平公正，”杰瑞说。 “这是一个让自己成长的俱乐部，因为没有其他人可以做到这一点。 有很多规则是没有用的。 让我们只要有一个，我们中的任何一个打破它都必须受到严厉的惩罚。”

“但是如何。”

“随着我们的进展，我们会考虑到这一点。 我们每天晚上都会在墓地举行一次俱乐部会议，讨论我们这一天所做的事情，如果我们认为我们做了任何不正确的事情，或者会让父亲丢脸的事情它，或者对它负责，必须受到惩罚。 这就是规则。 正如弗拉格先生所说，我们都将决定惩罚的种类——它必须与罪行相适应。 而那个，有罪的人一定会执行它，不推卸责任。 这会很有趣，”杰里津津有味地总结道。

“你建议参加肥皂泡派对，”费思说。

“但那是在我们成立俱乐部之前，”杰里急忙说。 “一切从今晚开始。”

“但如果我们不能就什么是正确的，或者应该受到什么惩罚达成一致呢？ 假设我们两个人想到一件事，两个想到另一个。 像这样的俱乐部应该有五个人。”

“我们可以请杰姆·布莱斯担任裁判。 他是格伦圣玛丽最方正的男孩。 但我想我们可以主要解决我们自己的事情。 我们希望尽可能地保守这个秘密。 不要对玛丽万斯说一句话。 她想加入并进行抚养。”

“I 想一想，”费丝说，“把惩罚拖进来破坏每一天是没有用的。让我们过一个惩罚日吧。”

“我们最好选择周六，因为没有学校可以干预，”Una 建议道。

“并且破坏了一周中的一个假期，”费思喊道。 “不多！ 不，让我们周五吧。 无论如何，那是鱼日，我们都讨厌鱼。 我们还不如在一天之内拥有所有不愉快的事情。 然后其他日子，我们可以继续前进，享受美好时光。”

“胡说八道，”杰里权威地说。 “这样的计划根本行不通。 我们只会在前进的过程中惩罚自己并保持清晰的状态。 现在，我们都明白了，不是吗？ 这是一个良好行为俱乐部，目的是让我们自己成长。 我们同意惩罚自己的不良行为，并且总是在我们做任何事情之前停下来，无论如何，并问自己是否有可能以任何方式伤害爸爸，任何逃避的人都将被赶出俱乐部并且再也不允许在彩虹谷和我们其他人一起玩了。 杰姆·布莱斯（Jem Blythe）在发生争议时担任裁判。 不要再带虫子去主日学校，卡尔，不要再在公共场合嚼口香糖了，如果你愿意的话，费丝小姐。”

“不要再取笑长老祈祷或参加卫理公会祈祷会了，”费思反驳道。

“为什么，参加卫理公会祷告会并没有什么坏处，”杰瑞惊讶地抗议道。

“太太。 埃利奥特说是的，她说曼斯的孩子们除了去长老会的事情之外别无他法。”

“该死，我不会放弃去卫理公会祷告会的，”杰瑞喊道。 “它比我们的有趣十倍。”

“你说了一句调皮的话，”费丝叫道。 “现在，你必须惩罚自己。”

“直到一切都变成黑白。 我们只是在谈论俱乐部。 直到我们将其写出来并签名后，它才真正形成。 必须有宪法和附则。 你知道参加祷告会没有错。”

“但我们要惩罚自己的不仅是错误的事情，还有任何可能伤害父亲的事情。”

“它不会伤害任何人。 你知道艾略特夫人对卫理公会的话题很感兴趣。 没有其他人对我的去向大惊小怪。 我总是循规蹈矩。 你问杰姆或布莱斯夫人，看看他们怎么说。 我会遵守他们的意见。 我现在去拿报纸，我会拿出灯笼，我们都会签字。”

十五分钟后，这份文件在哈泽坎·波洛克的墓碑上庄严地签字，墓碑中央矗立着烟雾缭绕的灯笼，孩子们围着它跪下。 克劳长老夫人此时正经过，第二天整个格伦人都听说府里的孩子们又举行了一场祈祷比赛，于是提着灯笼在坟墓里互相追逐，从而结束了比赛。 这幅刺绣大概是因为在签字和盖章完成后，卡尔拿着灯笼，小心翼翼地走到那个小洞里检查他的蚁丘。 其他人已经悄悄地进了宅邸，睡觉了。

“你认为父亲要娶韦斯特小姐是真的吗？” 在他们的祈祷结束后，尤娜颤抖着询问费丝。

“我不知道，但我喜欢它，”费思说。

“哦，我不会，”尤娜哽咽着说。 “她现在的样子很好。 但玛丽万斯说，这完全改变了人们成为继母的方式。 那时他们会变得可怕的发怒、卑鄙和可恨，并让你父亲反对你。 她说他们肯定会这样做。 她从来不知道会在一个案件中失败。”

“我不相信韦斯特小姐会尝试这样做，”费思喊道。

“玛丽说任何人都会。 她对继母了如指掌，Faith——她说她见过数百个——而你从未见过一个。 哦，玛丽已经告诉我关于他们的令人毛骨悚然的事情了。 她说她知道有一个人把她丈夫的小女儿抽在她们光秃秃的肩膀上，直到她们流血，然后把她们关在一个寒冷、黑暗的煤窖里整夜。 她说他们都渴望做这样的事情。”

“我不相信韦斯特小姐会。 你不像我那么了解她，尤娜。 想想她送我的那只可爱的小鸟。 我比亚当更爱它。”

“只是成为继母改变了他们。 玛丽说他们无能为力。 我不介意鞭笞，就像父亲恨我们一样。”

“你知道没有什么能让父亲恨我们。 别傻了，尤娜。 我敢说没有什么好担心的。 很可能，如果我们经营好我们的俱乐部，好好养育自己，父亲就不会考虑嫁给任何人。 如果他这样做了，我知道韦斯特小姐会对我们很友好。”

但尤娜没有这样的信念，她哭着睡着了。

两个星期以来，良好行为俱乐部的事情进展顺利。 它似乎工作得令人钦佩。 杰姆·布莱斯（Jem Blythe）一次都没有被请来担任裁判。 没有任何一个庄园的孩子将格伦的八卦放在耳边。 至于他们在家里的小失误，他们密切关注着对方，并勇敢地接受了他们自己强加的惩罚——通常是自愿缺席周五晚上在彩虹谷的一些同性恋嬉戏，或者在某个春天的晚上，当所有年轻的时候，在床上逗留骨头疼得要出去走走。 信仰，因为在主日学上的窃窃私语，她责备自己一整天不说一句话，除非绝对必要，并且完成了它。 不幸的是，来自海港上空的贝克先生应该选择那天晚上来拜访宅邸，而菲丝应该碰巧走到门口。 他和蔼可亲的招呼，她一言不发，默默走开，简短地给父亲打了个电话。 贝克先生有点被冒犯了，回家后告诉他的妻子，那个最大的梅雷迪斯女孩似乎是一个非常害羞、闷闷不乐的小东西，在跟她说话的时候没有礼貌。 但没有比这更糟的了，而且他们的忏悔一般不会对他们自己或其他任何人造成伤害。 他们都开始相当自信，毕竟，把自己养大是一件很容易的事。

“我想人们很快就会看到我们可以像任何人一样正确地表现自己，”费思兴高采烈地说。 “当我们全神贯注时，这并不难。”

她和尤娜坐在波洛克墓碑上。 那是一个寒冷、原始、潮湿的春风雨日，彩虹谷对女孩来说是不可能的，尽管庄园和英格尔赛德的男孩们在下面钓鱼。 雨停了，东风却从海面无情地吹来，切骨切入骨髓。 春来虽早，却迟迟未到，墓地北角甚至还飘起了一层厚厚的旧冰雪。 上来给宅邸带来一团鲱鱼的莉达·马什颤抖着溜进了大门。 她属于港口口的渔村，三十年来，她父亲一直习惯于将他第一次春季捕捞到的一团糟送到府邸。 他从不使教堂的门变暗； 他是个酗酒者和鲁莽的人，但只要他每年春天都像他父亲在他之前所做的那样，把那些鲱鱼送到府邸，他就放心地确信，他与执政者的账目在这一年里是平了的。 . 如果他没有送出当季的第一批水果，他就不会期望能钓到很好的鲭鱼。

莉达只有十岁，看起来更年轻，因为她是一个如此渺小、干瘪的小动物。 今晚，当她大胆地侧身靠近那些宅女们时，她看起来好像从出生以来就从未温暖过。 她的脸是紫色的，淡蓝色的大胆的小眼睛是红色的，水汪汪的。 她穿着一件破烂的印花连衣裙和一件破烂的羊毛被子，系在她纤细的肩膀上和腋下。 她光着脚从港湾口走了三英里，走过一条仍然有雪、雪泥和泥泞的道路。 她的脚和腿和她的脸一样紫。 但丽达并没有这么在意。 她习惯了冷，光着脚已经有一个月了，就像渔村里其他蜂拥而至的小鱼一样。 她在墓碑上坐下，对着费丝和尤娜笑嘻嘻地笑着，心中没有自怜。 Faith和Una高兴地笑了笑。 他们稍微认识莉达，在前一个夏天和布莱斯一家下海港时见过她一两次。

“你好！” 丽达说，“这不是一个凶猛的夜晚吗？ “狗不适合出去，是吗？”

“那你怎么出来了？” 费丝问道。

“爸爸让我给你带了一些鲱鱼，”丽达回答。 她颤抖着，咳嗽着，伸出赤脚。 丽达没有考虑自己或她的脚，也没有争取同情。 她本能地伸出双脚，以免它们远离墓碑周围的湿草。 但费丝和尤娜顿时涌上一股对她的怜悯之情。 她看起来如此冷酷——如此悲惨。

“哦，这么冷的夜里，你怎么还光着脚？” 费丝喊道。 “你的脚一定快冻僵了。”

“很近，”丽达自豪地说。 “我告诉你，沿着那条海港路走很激烈。”

“你为什么不穿鞋和袜子？” 尤娜问。

“没有人可以穿。 到冬天结束的时候，我所有的东西都用完了。”丽达淡漠地说。

费丝惊恐地说道。 这太可怕了。 这是一个小女孩，几乎是邻居，因为在这严酷的春天天气里没有鞋子或袜子，她半冻僵了。 冲动的信仰只考虑它的可怕性。 不一会儿，她就脱掉了自己的鞋子和长袜。

“来，把这些拿来，把它们戴上，”她说，把它们交到惊讶的丽达手中。 “现在快点。 你会被冻死的。 我还有其他人。 把它们戴上。”

丽达回过神来，一把抢过送来的礼物，呆滞的眼睛里闪烁着光芒。 她肯定会戴上它们，而且很快，在任何有权召回它们的人出现之前。 不一会儿，她把长筒袜拉到她瘦骨嶙峋的小腿上，把费丝的鞋子套到她粗壮的小脚踝上。

“我很感激你，”她说，“但你的家人不会生气吗？”

“不——我不在乎他们是不是，”费思说。 “如果可以的话，你认为我能看到任何人在不帮助他们的情况下被冻死吗？ 这是不对的，尤其是当我父亲是部长的时候。”

“你想让他们回来吗？ 港口处冷得要命——在这儿暖和起来很久之后，”丽达狡猾地说。

“不，你当然要留着它们。 这就是我给他们的意思。 我还有一双鞋和很多丝袜。”

丽达本来打算多呆一会儿，跟姑娘们谈很多事情。 但现在她想，在有人来逼她交出战利品之前，她最好赶快离开。 于是，她拖着脚步穿过苦涩的暮色，以她溜进来的无声、阴暗的方式。她一走出宅邸，就坐下，脱下鞋子和长袜，把它们放在她的鲱鱼篮里。 她无意让他们继续走在那条肮脏的海港路上。 他们要在盛大的场合保持良好状态。 没有哪个小女孩在港湾口拥有如此精美的黑色羊绒长筒袜和如此漂亮、几乎是新的鞋子。 丽达已经准备好过夏天了。 她对这件事没有任何疑虑。 在她眼里，府里的人是非常有钱的，毫无疑问，那些女孩子的鞋子和丝袜都是厚厚的。 然后莉达跑到格伦村，在弗拉格先生的商店前和男孩们玩了一个小时，和他们中最疯狂的人一起在雪泥池里嬉戏，直到埃利奥特夫人过来叫她回家。

“我不认为，费丝，你应该那样做，”丽达走后，尤娜略带责备地说。 “你现在每天都必须穿好靴子，它们很快就会磨损。”

“我不在乎，”费丝喊道，仍然散发着对同胞仁慈的光彩。 “我应该有两双鞋而可怜的小丽达·马什却没有，这是不公平的。 现在我们都有一对。 尤娜，你很清楚，那位父亲在上周日的布道中说，得到或拥有并没有真正的幸福——只有给予。 这是真的。 我现在比我以前的一生都感到幸福得多。 想想这一刻丽达带着她可怜的小脚走回家的样子，一切都很好，温暖而舒适。”

“你知道你没有另一双黑色羊绒长袜，”尤娜说。 “你的另一双鞋洞洞太多了，玛莎阿姨说她再也不能缝补它们了，她把腿剪断了，用来抹炉子的掸子。 除了那双你讨厌的条纹长筒袜，你什么都没有。”

所有的光芒和提升都来自信仰。 她的喜悦就像被刺破的气球一样崩溃了。 她沉默地坐了几分钟，面对她轻率行为的后果。

“哦，尤娜，我从来没想过，”她忧郁地说。 “我根本没有停下来思考。”

条纹长袜又厚又重，又粗又粗，有蓝色和红色的罗纹长袜，是玛莎姨妈冬天为费丝织的。 他们无疑是可怕的。 信仰厌恶他们，因为她以前从未厌恶过任何东西。 她当然不会穿。 在她的抽屉里，它们还没有穿过。

“在这之后你必须穿条纹长袜，”尤娜说。 “想想学校里的男生会怎么嘲笑你。 你知道他们如何嘲笑玛米沃伦的条纹长筒袜，并称她为理发杆，而你的则更糟。”

“我不会穿它们，”费思说。 “我先光着脚走，虽然很冷。”

“明天你不能光着脚去教堂。 想想人们会怎么说。”

“那我就待在家里。”

“你不能。 你很清楚玛莎阿姨会让你走的。”

信仰确实知道这一点。 玛莎阿姨苦恼自己坚持的一件事是，无论风雨无阻，他们都必须去教堂。 他们是怎么穿的，或者如果他们真的穿了，她从不关心。 但他们必须去。 七十年前，玛莎阿姨就是这样长大的，她也打算这样抚养他们。

“你没有一双可以借给我的吗，尤娜？” 可怜的费丝可怜兮兮地说。

尤娜摇摇头。 “不，你知道我只有一双黑色的。 而且它们太紧了，我几乎无法穿上它们。 他们不会对付你。 我的灰色的也不会。 此外，他们的腿都该死，该死。”

“我不会穿那些条纹长筒袜的，”费丝固执地说。 “他们的手感比外表还要糟糕。 它们让我觉得我的腿像木桶一样大，而且它们太脏了。”

“嗯，我不知道你要做什么。”

“如果父亲在家，我会在商店关门前让他给我买一双新的。 但他不会回家，太晚了。 我星期一会问他——明天我不会去教堂。 我会假装我生病了，玛莎阿姨必须让我待在家里。”

“那是在撒谎，费丝，”尤娜喊道。 “你不能那样做。 你知道那会很可怕。 如果父亲知道了，他会怎么说？ 你不记得他在母亲去世后如何与我们交谈并告诉我们，我们必须永远是真实的，无论我们失败了什么。他说我们绝不能说谎或撒谎——他说他相信我们不会. 你不能这样做，信仰。 只穿条纹丝袜。 它只会是一次。 在教堂里没有人会注意到他们。 这不像学校。 你的新棕色连衣裙太长了，不会显眼。 玛莎阿姨把它弄大了不是很幸运，这样你就有了成长的空间，因为你讨厌它，所以当她完成它时？”

“我不会穿那些袜子的，”费丝重复道。 她从墓碑上解开她赤裸的白腿，故意穿过湿冷的草丛，走到雪岸边。 她咬紧牙关，踩在上面，站在那里。

“你在干什么？” 乌娜惊恐地叫道。 “你会冻死的，费丝梅雷迪思。”

“我正在努力，”费丝回答。 “我希望我明天会患上可怕的感冒并病得很重。 那我就不撒谎了。 只要我能忍受，我就会站在这里。”

“但是，费丝，你可能真的死了。 你可能会得肺炎。 拜托，信仰不要。 让我们进屋去拿点东西给你的脚。 哦，这里是杰瑞。 我很感激。 杰瑞，让信仰下雪。 看看她的脚。”

“圣猫！ 信，你在做什么？” 杰瑞问道。 “你疯了吗？”

“不。 离开！” 费丝厉声喝道。

“那你是在惩罚自己吗？ 这是不对的，如果你是的话。 你会生病的。”

“我想生病。 我不是在惩罚自己。 离开。”

“她的鞋子和袜子呢？” 尤娜的杰瑞问道。

“她把它们给了莉达·马什。”

“丽达沼泽？ 做什么的？”

“因为丽达没有——而且她的脚很冷。 现在她想生病，这样她明天就不必去教堂穿条纹长袜了。 但是，杰瑞，她可能会死。”

“老实说，”杰瑞说，“滚出冰库，否则我会把你拉下来。”

“拉开，”费思敢说。

杰瑞扑向她，抓住她的手臂。 他拉了一条路，Faith 拉了另一条路。 Una 跑到 Faith 身后推了推。 信仰冲向杰瑞，让她一个人呆着。 杰瑞冲她冲了过来，不要成为一个头晕目眩的白痴。 乌娜哭了。 他们的声音没有尽头，靠近墓地的路栅。 亨利沃伦和他的妻子开车经过，听到并看到了他们。 很快，格伦人就听说了，庄园里的孩子们在墓地里吵得不可开交，并且使用了最不恰当的语言。 与此同时，Faith 允许自己被从冰上拉下来，因为她的脚痛得如此厉害，以至于她准备好以任何方式下车。 他们都和蔼可亲地走进去睡觉。 Faith睡得像个小天使，早上醒来时一点儿感冒也没有。 想起了很久以前和父亲的谈话，她觉得自己不能装病假装。 但她还是一如既往的坚定，不穿那种可恶的长筒袜去教堂。

Faith 早早去主日学，在任何人来之前就坐在她班级座位的角落里。 因此，直到主日学校结束后，费丝离开靠近门的班级长椅，走到长廊前，可怕的真相才向任何人爆发。 教堂已经坐满了一半，坐在过道附近的人都看到牧师的女儿只穿了靴子，却没有穿长筒袜！

费丝的新棕色连衣裙是玛莎婶婶用一种古老的图案制作的，对她来说长得可笑，但即便如此，它也不符合她的靴子。 两寸好白的光溜溜的腿显露无遗。

费丝和卡尔独自坐在长椅上。 杰瑞走进画廊和一个朋友坐在一起，布莱斯的女孩们带着尤娜一起去了。 梅雷迪思的孩子们以这种方式“坐在教堂各处”，很多人认为这很不合适。 特别是画廊，不负责任的小伙子聚集在一起，众所周知，在服务期间窃窃私语并被怀疑咀嚼烟草，对于庄园的儿子来说，这是没有地方的。 但杰瑞讨厌教堂最顶层的长椅，在克劳长老和他的家人的眼皮底下。 只要有可能，他就会逃离它。

卡尔全神贯注地看着一只蜘蛛在窗前织网，并没有注意到费丝的腿。 教堂结束后，她和父亲一起步行回家，他从未注意到他们。 在杰瑞和尤娜到来之前，她穿上了讨厌的条纹长袜，所以暂时没有人知道她做了什么。 但格伦圣玛丽没有其他人对此一无所知。 没见过的几个人很快就听到了。 从教堂回家的路上，没有再谈别的。 亚历克戴维斯夫人说这只是她的预期，接下来你会看到一些年轻人光着身子来到教堂。 妇女援助会主席决定她将在下次援助会会议上提出此事，并建议他们集体等待部长并抗议。 科妮莉亚小姐说她放弃了。 再也不用担心万家鱼苗了。 就连布莱斯博士夫人也感到有些震惊，尽管她将这件事完全归咎于费丝的健忘。 苏珊不能立即开始为费丝织长袜，因为现在是星期天，但她在第二天早上在英格赛德的其他人起床之前就已经做好了一件。

“你不需要告诉我任何事情，只要是老玛莎的错，亲爱的博士太太。” 她告诉安妮。 “我想那个可怜的小孩没有像样的长筒袜可以穿。 我想她的每一根长袜都破了洞，你很清楚，它们通常都是。 和 I 亲爱的博士夫人，想一想，比起为讲坛平台争夺新地毯，女士们的援助会更好地为她们编织一些东西。 I 我不是女士助手，但我会用这种漂亮的黑色纱线为费丝织两双长袜，只要我的手指可以移动，你就可以系上它。 我永远不会忘记我的感受，亲爱的博士夫人，当我看到一个牧师的孩子没有穿长袜走在我们教堂的过道上时。 我真的不知道该怎么看。”

“昨天教堂里也挤满了卫理公会教徒，”科妮莉亚小姐呻吟道，她来到格伦购物，跑到英格尔赛德商量这件事。 “我不知道是怎么回事，但就像那些宅邸的孩子们做的特别可怕的事情一样，教堂肯定挤满了卫理公会教徒。 我以为迪肯·哈扎德夫人的眼睛会掉到她的头上。 当她从教堂出来时，她说，‘好吧，那个展览不过是体面的。 我很同情长老会。 我们只需要接受它。 没有人能说什么。”

“有东西 I 亲爱的博士太太，如果我听到她的话，我会说的。”苏珊冷冷地说。 “一方面，我会说，在我看来，干净的光腿就像洞一样好。 另一方面，我会说，长老会不会觉得很需要怜悯，因为他们有一位可以传道的牧师，而卫理公会则没有。 我本可以压制迪肯·哈扎德夫人的，亲爱的博士夫人，这样你就可以联系上了。”

“我希望梅雷迪思先生没有那么好地讲道，并更好地照顾他的家人，”科妮莉亚小姐反驳道。 “他至少可以在他的孩子们去教堂之前瞥一眼，看看他们穿得很好。 我厌倦了为他找借口，相信我。”

与此同时，Faith的灵魂在彩虹谷中被绞尽脑汁。 玛丽·万斯在那儿，像往常一样，带着演讲的心情。 她让 Faith 明白，她已经让自己和她的父亲蒙羞到无法挽回的地步，而她，Mary Vance，已经完蛋了。 “每个人”都在说话，“每个人”都说同样的话。

“我只是觉得我不能再和你交往了，”她总结道。

“那我们就要和她交往了，”南布莱斯喊道。 楠暗暗觉得费丝做了一件很糟糕的事情，但她不会让玛丽万斯如此霸道。 “如果你不是，你就不用再来彩虹谷了，万斯小姐。”

楠和迪双双搂着菲丝，蔑视着玛丽。 后者突然蜷缩起来，坐在树桩上哭了起来。

“这不是我不想，”她哭着说。 “但如果我坚持信仰，人们会说我让她去做事情。 有人现在说，你真的活着。 既然我在一个受人尊敬的地方并努力成为一名女士，我不能承受这样的评价。 和 I 在我最艰难的日子里，从来没有光着腿去教堂。 我从来没有想过要做这样的事情。 但是那个可恶的老基蒂亚历克说，自从我住在庄园以来，费丝就再也不是同一个女孩了。 她说科妮莉亚·埃利奥特（Cornelia Elliott）会为她带我进来的那一天感到后悔。我告诉你，这伤害了我的感情。 但我真正担心的是梅雷迪思先生。”

“我想你不用担心他，”迪轻蔑地说。 “这可能没有必要。 现在，亲爱的信仰，别哭了，告诉我们你为什么这样做。”

信仰含泪解释道。 布莱斯的女孩们很同情她，就连玛丽·万斯也同意这是一个艰难的处境。但是，事情如雷霆般降临的杰瑞拒绝安抚。 所以这就是他那天在学校得到的一些神秘暗示的含义！ 他在没有仪式的情况下将 Faith 和 Una 带回家，Good-Conduct 俱乐部立即在墓地召开会议，对 Faith 的案子进行判决。

“我看不出这有什么害处，”费丝挑衅地说。 “我的腿没有显露出来。 这没有错，也没有伤害任何人。”

“这会伤害爸爸。 你知道它会的。 你知道，每当我们做任何奇怪的事情时，人们都会责备他。”

“我没有想到这一点，”费丝喃喃地说。

“这就是麻烦。 你没有想到，你应该想到。 这就是我们俱乐部的目的——培养我们并让我们思考。 我们承诺我们会在做事之前停下来思考。 你没有，你必须受到惩罚，Faith——而且真的很严厉，也是。 你会穿着那条条纹长筒袜上学一个星期，作为惩罚。”

“哦，杰瑞，一天不行吗——两天？ 不是一个星期！”

“是的，整整一个星期，”杰里冷酷地说。 “这很公平——问杰姆布莱斯是否不公平。”

Faith 觉得她宁愿屈服，也不愿向 Jem Blythe 询问这件事。 她开始意识到，她的冒犯是相当可耻的。

“那我来做吧，”她嘟囔着，有点闷闷不乐。

“你走得很轻松，”杰瑞严厉地说。 “而且无论我们如何惩罚你，它都对父亲无济于事。 人们总是认为你只是为了恶作剧，他们会责怪父亲没有阻止它。 我们永远无法向所有人解释。”

案件的这方面影响了费思的心。 她自己的谴责她可以忍受，但她的父亲应该受到责备，这让她很痛苦。 如果人们知道案件的真实情况，他们就不会责怪他。 但她怎么能让全世界都知道呢？ 像她曾经做过的那样，在教堂里站起来解释这件事是不可能的。 Faith 从 Mary Vance 那里听说了会众如何看待那场表演，并意识到她不能重蹈覆辙。 信仰为这个问题担心了半个星期。 然后她有了灵感并迅速采取了行动。 那天晚上，她在阁楼里度过，提着一盏灯，一本练习本，忙着写字，脸颊通红，眼睛闪闪发光。 就是这样！ 她是多么聪明才想到这一点！ 它会纠正一切并解释一切，但不会引起丑闻。 十一点钟，她心满意足地完成工作并爬到床上，累得要命，但非常高兴。

几天后，这个小周刊以 杂志 像往常一样出来，格伦有另一种感觉。 一封署名“Faith Meredith”的信占据了头版的显眼位置，内容如下：

“敬启者：

“我想向大家解释一下，我是如何不穿长筒袜去教堂的，这样大家就会知道，父亲一点也不应该为此负责，老八卦不用说他是，因为这不是真的。 我把我唯一的一双黑丝袜给了莉达·马什，因为她没有，而且她可怜的小脚冻得要命，我为她感到难过。 在雪完全消失之前，任何孩子都不应该在基督教社区中没有鞋子和长袜，我认为WFMS应该给她长袜。 当然，我知道他们是在给异教徒的小孩子送东西，这很好，而且是件好事。 但是异教徒的孩子们的天气比我们温暖得多，我认为我们教会的妇女应该照顾丽达，而不是把一切都交给我。 当我给她我的长筒袜时，我忘记了它们是我唯一没有破洞的黑色，但我很高兴我确实把它们给了她，因为如果我不这样做，我的良心会很不舒服。 当她走开的时候，看起来如此骄傲和快乐，可怜的小东西，我记得我所穿的只是去年冬天玛莎阿姨用上层的约瑟夫·伯尔夫人为我织的可怕的红蓝相间的衣服。格伦派我们来的。 那是可怕的粗纱和所有的结，我从未见过伯尔夫人自己的孩子穿用这种纱线制成的东西。 但玛丽万斯说，伯尔夫人给了部长一些她自己不能使用或吃的东西，并认为这应该作为她丈夫签署支付的工资的一部分，但从来没有这样做。

“我就是不忍心穿那些可恨的丝袜。 他们是如此丑陋和粗糙，感觉如此沙哑。 每个人都会取笑我。 起初我以为我会假装生病第二天不去教堂，但我决定我不能那样做，因为那是在撒谎，而父亲在母亲去世后告诉我们这是绝对不能做的， 永远不会做。 撒谎和说谎一样糟糕，虽然我认识一些人，就在格伦这里，他们在撒谎，而且似乎从不为此感到难过。 我不会提及任何名字，但我知道他们是谁，父亲也知道。

“然后，我赤脚站在卫理公会墓地的雪堆上，竭尽全力感冒，真的生病了，直到杰瑞把我拉下来。 但这并没有对我造成一点伤害，所以我无法摆脱去教堂的念头。 所以我只是决定穿上我的靴子然后走那条路。 我不明白为什么会这么不对劲，而且我很小心地把腿洗得像洗脸一样干净，但无论如何，这不应该怪父亲。 他在书房里想着他的讲道和其他属天的事情，在我去主日学之前，我一直避开他。 父亲在教堂里不看人的腿，所以他当然没有注意到我的，但所有的流言蜚语都在谈论它，这就是我写这封信给教会的原因。 Blog 解释。 我想我做错了，因为每个人都这么说，我很抱歉，我穿着那双糟糕的长袜来惩罚自己，尽管弗拉格先生的商店周一早上一开门，父亲就给我买了两双漂亮的新黑色。 但这都是我的错，如果人们在读完这篇文章后责怪父亲，他们不是基督徒，所以我不介意他们说的话。

“在我停下来之前，还有一件事我想解释一下。 Mary Vance 告诉我，Evan Boyd 先生指责 Lew Baxters 去年秋天从他的地里偷走了土豆。 他们没有碰他的土豆。 他们很穷，但他们很诚实。 是我们干的——杰瑞、卡尔和我。当时尤娜不在我们身边。 我们从没想过这是偷窃。 一天晚上，我们只想在彩虹谷的火上煮几个土豆，然后和我们的炸鳟鱼一起吃。 博伊德先生的田地是最近的，就在山谷和村庄之间，所以我们翻过他的栅栏，拔出了一些茎秆。 马铃薯非常小，因为博伊德先生没有给它们施足够的肥料，我们不得不拔出很多茎秆才能吃饱，然后它们就比弹珠大不了多少。 Walter 和 Di Blythe 帮我们吃了它们，但直到我们把它们煮熟后它们才出现，而且不知道我们从哪里弄来的，所以根本不应该责怪他们，只有我们。 我们没有恶意，但如果是偷窃，我们非常抱歉，如果博伊德先生等到我们长大，我们会为他们付钱。 我们现在一分钱都没有，因为我们还不够大，挣不到钱。玛莎阿姨说，即使定期支付——而且并不经常——经营这所房子，也要花掉可怜父亲薪水的每一分钱。 但是博伊德先生不能再责怪卢·巴克斯特一家，当他们很无辜的时候，给他们一个坏名声。

“此致，敬礼，

“信仰梅雷迪思。”

“苏珊，我死后，每当这个花园里的水仙花盛开时，我都会回到人间，”安妮欣喜若狂地说。 “没有人可以看到我，但我会在这里。 如果当时有人在花园里——我想我会在这样的一个晚上来，但可能只是在黎明——一个可爱的、淡粉色的春天黎明——他们只会看到水仙花疯狂地点头，如果有一阵额外的风吹过他们，但它会 I设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“的确，亲爱的博士夫人，你死后不会想着炫耀世俗的东西，比如傻瓜，”苏珊说。 “而且我不相信鬼魂，无论可见或不可见。”

“哦，苏珊，我不会是鬼！ 有这么可怕的声音。 我将只是我。 我将在暮色中四处奔跑，无论是早上还是晚上，看看我喜欢的所有地方。 苏珊，你还记得当我离开我们的小梦想之家时我有多难过吗？ 我以为我永远不会那么爱英格尔赛德。 但是我愿意。 我爱每一寸土地，每一根棍子和石头。”

“我自己倒是挺喜欢这个地方的，”苏珊说，如果她离开那里，她早就死了，“但是我们不能把我们的感情过多地放在世俗的事情上，亲爱的博士太太。 有火灾和地震之类的事情。 我们应该时刻做好准备。 三晚前，Tom MacAllisters 的港口被烧毁了。 有人说汤姆麦卡利斯特自己放火烧房子是为了买保险。 这可能是也可能不是。 但我建议医生立即检查我们的烟囱。 一盎司的预防胜过一磅的治疗。 但我看到马歇尔·埃利奥特夫人从大门口进来，看起来好像是被派来的，不能走。”

“安妮亲爱的，你看过 Blog 今天？”

科妮莉亚小姐的声音在颤抖，部分是因为情绪激动，部分是因为她从商店里跑得太快，喘不过气来。

安妮弯下腰来掩饰笑容。 她和吉尔伯特在报纸的头版上开怀大笑。 Blog 那天，但她知道，对亲爱的科妮莉亚小姐来说，这几乎是一场悲剧，她绝不能以任何轻浮的举动伤害自己的感情。

“不可怕吗？ 什么是要做？” 科妮莉亚小姐绝望地问道。 科妮莉亚小姐发誓她已经不再担心那些宅子们的恶作剧了，但她还是继续担心。

安妮带路去了阳台，苏珊正在那里织毛线，雪莉和瑞拉在两边都在骗他们的入门书。 苏珊已经穿上了她为 Faith 买的第二双长筒袜。 苏珊从不担心可怜的人性。 她做了她的工作来改善它，然后平静地把剩下的留给更高的力量。

“科妮莉亚·埃利奥特认为她生来就是为了管理这个世界，亲爱的博士夫人，”她曾经对安妮说，“所以她总是为某事而烦恼。 我从来没想过 I 是的，所以我平静地走了。 不是，而是我有时会想到，事情可能会比现在好一点。 但我们这些可怜的虫子不能滋养这种思想。 它们只会让我们感到不舒服，不会让我们去任何地方。”

“我看不出有什么可以做的——现在——”安妮说，为科妮莉亚小姐拉出一把漂亮的软垫椅子。 “但是，维克斯先生到底是怎么让那封信被打印出来的呢？ 他当然应该知道得更好。”

“哎呀，他走了，亲爱的安妮——他到新不伦瑞克已经一个星期了。 乔·维克斯的那个年轻的流氓正在编辑 Blog 在他不在的情况下。 当然，即使维克斯先生是卫理公会教徒，他也不会把它放进去，但乔只会认为这是一个很好的笑话。 正如你所说，我不认为现在有什么可做的，只有活下去。 但如果我让乔·维克斯在某个地方走投无路，我会和他谈谈，他不会匆忙忘记的。 我希望马歇尔停止订阅 Blog 马上，但他只是笑了笑，说今天的这一期是一年来唯一一本有任何可读性的杂志。 马歇尔永远不会认真对待任何事情——就像一个人一样。 幸运的是，埃文博伊德也是这样。 他把它当作一个笑话，并为此大笑。 他是另一个卫理公会！ 至于上格伦的伯尔夫人，她当然会生气，他们会离开教堂。 从任何角度来看，这并不是一个巨大的损失。 卫理公会非常欢迎他们加入。”

“这对伯尔夫人来说是对的，”苏珊说，她与那位女士有宿怨，并且对费丝的信中提到她感到非常恼火。 “她会发现她无法用糟糕的毛线骗取卫理公会牧师的薪水。”

“最糟糕的是，情况好转的希望不大，”科妮莉亚小姐阴沉地说。 “只要梅雷迪思先生要去见罗斯玛丽·韦斯特，我确实希望这座宅邸很快就会有一个合适的情妇。 但这一切都结束了。 我想她不会因为孩子们的缘故而拥有他——至少，每个人似乎都这么认为。”

“我不相信他曾经问过她，”苏珊说，她无法想象有人会拒绝一位部长。

“好吧，没有人对此一无所知。 但有一件事是肯定的，他不会再去那里了。 罗斯玛丽整个春天看起来都不太好。 我希望她对金斯波特的访问对她有好处。 她已经走了一个月，还会再呆一个月，我明白。 我不记得罗斯玛丽以前什么时候不在家。 她和艾伦永远无法忍受分开。 但我知道艾伦这次坚持要她去。 与此同时，艾伦和诺曼·道格拉斯正在加热老汤。”

“真的是这样吗？” 安妮笑着问。 “我听说过它的谣言，但我几乎不相信它。”

“相信它！ 你可以相信这一切，安妮，亲爱的。 没有人对此一无所知。 诺曼·道格拉斯从未让任何人怀疑他对任何事情的意图。 他总是在公众面前求爱。 他告诉马歇尔，他已经很多年没有想到艾伦了，但去年秋天他第一次去教堂时，他看到了她并再次爱上了她。 他说他完全忘记了她有多英俊。 如果你能相信的话，他已经有二十年没见过她了。 当然，他从来没有去过教堂，艾伦也从来没有到过这里的任何其他地方。 哦，我们都知道诺曼的意思，但艾伦的意思是另一回事。 我不会去预测它是否会成为一场比赛。”

“他曾经甩过她一次——但在某些人看来，这似乎不算数，亲爱的博士太太，”苏珊颇为尖刻地说。

“他一怒之下甩了她，终生忏悔，”科妮莉亚小姐说。 “这和冷血的甩锅不一样。 就我而言，我从来没有像某些人那样讨厌诺曼。 他永远不能过度拥挤我。 我确实想知道是什么让他开始来教堂的。 我从来无法相信威尔逊夫人关于费丝梅雷迪思去那里并欺负他的故事。 我一直都想问问Faith本人，但我从来没有碰巧看到她就想到了。 SHE 对诺曼·道格拉斯有什么影响？ 我离开时他在店里，对那封可耻的信大笑。 你可以在四风点听到他的声音。 “世界上最伟大的女孩，”他喊道。 '她充满了她的勇气。 所有的老奶奶都想驯服她，该死的。 但他们永远做不到——永远做不到！ 他们还不如试图淹死一条鱼。 博伊德，看你明年在土豆上施更多的肥料。 哈哈哈！' 然后他笑到屋顶摇晃。”

“先生。 至少道格拉斯的薪水不错，”苏珊说。

“哦，诺曼在某些方面并不刻薄。 他连鞭子都不眨就给一千，如果他不得不花五分钱买任何东西，他就会像巴山的公牛一样咆哮。 此外，他喜欢梅雷迪思先生的布道，而诺曼·道格拉斯（Norman Douglas）总是愿意掏出脑袋来逗他。 没有更多关于他的基督教，就像关于非洲一个黑人、赤身裸体的异教徒一样，而且永远不会有。 但他很聪明，博览群书，他评判布道就像他讲课一样。 无论如何，他像他一样支持梅雷迪思先生和孩子们是很好的，因为在这之后他们将比以往任何时候都更需要朋友。 我厌倦了为他们找借口，相信我。”

“你知道吗，亲爱的科妮莉亚小姐，”安妮严肃地说，“我想我们都找了太多借口。 这是非常愚蠢的，我们应该阻止它。 我要告诉你我想做什么。 我不会这样做，当然，”——安妮注意到苏珊眼中闪过一丝警觉——“这太不合常规了，我们必须是常规的，否则我们就死了，等我们到了应该有尊严的年龄。 但我愿意这样做。 我想召集一次妇女援助会、WMS 和女孩缝纫协会的会议，并将所有和任何一直批评梅雷迪思的卫理公会教徒都包括在内——尽管我确实认为，如果我们长老会停止批评和辩解，我们会发现其他教派很少会为我们的manse乡亲而烦恼。 我要对他们说，“亲爱的基督徒朋友”——特别强调“基督徒”——我有话要对你们说，我想好好说，让你们把它带回家，然后再告诉家人。 你们卫理公会不需要同情我们，我们长老会也不需要同情自己。 我们不会再这样做了。 我们将大胆而真实地对所有批评者和同情者说，‘我们为我们的部长和他的家人感到骄傲。 梅雷迪思先生是格伦圣玛丽教堂有史以来最好的传教士。 此外，他是一位真诚、认真的真理和基督教慈善的教师。 他是一位忠实的朋友，一位在所有方面都是明智的牧师，也是一位文雅、博学、有教养的人。 他的家人配得上他。 Gerald Meredith 是 Glen 学校中最聪明的学生，Hazard 先生说他注定要拥有辉煌的职业生涯。 他是一个有男子气概、可敬、诚实的小家伙。 Faith Meredith 是一位美人，与她的美一样鼓舞人心、独具匠心。 她一点都不平凡。 格伦的所有其他女孩加起来都没有她所拥有的活力、机智、快乐和“勇气”。 她在这个世界上没有敌人。 每个认识她的人都爱她。 有多少人，无论是孩子还是大人，都可以这么说吗？ Una Meredith 是甜蜜的化身。 她会成为一个最可爱的女人。 卡尔·梅雷迪思（Carl Meredith）凭借他对蚂蚁、青蛙和蜘蛛的热爱，有朝一日会成为一个博物学家，整个加拿大——不，全世界都会为之高兴。 你知道在格伦或格伦之外的任何其他家庭，可以说所有这些事情吗？ 摆脱羞耻的借口和道歉。 我们为我们的牧师和他出色的孩子们欢欣鼓舞！”

安妮停了下来，部分是因为在她激烈的演讲之后，她已经喘不过气来了，部分是因为她不能相信自己会因为科妮莉亚小姐的脸而继续说下去。 那位善良的女士正无助地盯着安妮，显然沉浸在新想法的浪潮中。 但她倒吸一口凉气，英勇地冲向岸边。

“Anne Blythe，我希望你能召集那个会议并这么说！ 一方面，你让我为自己感到羞耻，而且我绝不会拒绝承认这一点。 当然，这就是我们应该交谈的方式——尤其是与卫理公会的交谈。 它的每一个字都是真的——每一个字。 我们只是对有价值的大事视而不见，而对那些并不真正重要的小事视而不见。 哦，安妮亲爱的，当它被锤击到我的头上时，我可以看到它。 不再为科妮莉亚·马歇尔道歉！ I 相信我，在这之后我会抬起头来——尽管我可能会像往常一样和你谈谈事情，只是为了减轻我的情绪，如果梅雷迪思再做一些令人吃惊的特技。 就连那封信我也觉得很糟糕——为什么，这毕竟只是一个很好的玩笑，正如诺曼所说的那样。 没有多少女孩会可爱到想写它——而且所有的标点都很好，没有一个单词拼错。 让我听到任何卫理公会成员对它说一句话——尽管我永远不会原谅乔·维克斯——相信我！ 今晚你剩下的小鱼儿们在哪里？”

“沃尔特和双胞胎在彩虹谷。 杰姆正在阁楼上学习。”

“他们都为彩虹谷而疯狂。 玛丽万斯认为这是世界上唯一的地方。 如果我让她，她每天晚上都会来这里。 但我不鼓励她玩。 此外，当她不在的时候，我想念这个生物，安妮亲爱的。 我从没想过我会这么喜欢她。 不是我看到她的错误并试图纠正它们。 但是自从她来我家以来，她从来没有对我说过一句俏皮话，她帮了我很大的忙——因为总而言之，安妮亲爱的，我不像以前那么年轻了，没有理由否认它。 我上一个生日是五十九岁。 我感觉不到，但没有否定家庭圣经。”

尽管科妮莉亚小姐有了新的看法，但她还是忍不住对庄园孩子们接下来的表演感到有些不安。 在公开场合，她出色地完成了这件事，向所有的八卦说着安妮在水仙花时代所说的话的实质，而且说得如此尖锐而有力，以至于她的听众觉得自己很愚蠢，并开始认为，毕竟，他们玩了太多幼稚的恶作剧。 但在私下里，科妮莉亚小姐让自己松了一口气，向安妮哀叹。

“安妮亲爱的，他们上周四晚上在墓地举行了一场音乐会，当时卫理公会的祈祷会正在进行中。 他们坐在哈泽坎·波洛克的墓碑上，唱了整整一个小时。 当然，我知道他们唱的主要是赞美诗，如果他们什么都不做，就不会那么糟糕了。 但我被告知他们完成了 Polly Wolly Doodle 全长——就在执事巴克斯特祈祷的时候。”

“那天晚上我在那儿，”苏珊说，“虽然我没有对您说这件事，亲爱的博士太太，但我不禁想，他们选择了那个晚上，真是太可惜了。 听到他们坐在死者的居所里，用肺尖高喊那首轻浮的歌声，真是令人毛骨悚然。”

“我不知道你在卫理公会祷告会上做什么，”科妮莉亚小姐尖酸地说。

“我从来没有发现卫理公会正在流行，”苏珊生硬地反驳道。 “而且，正如我在被打断时要说的那样，我感觉很糟糕，我没有向卫理公会屈服。 当我们出来时，迪肯·巴克斯特夫人说：“多么可耻的展览！” I说，公平地看着她的眼睛，“他们都是美丽的歌手，而且你的合唱团，巴克斯特夫人，似乎从不打扰自己来参加你的祈祷会。” 他们的声音似乎只有在星期天才合拍！ 她很温顺，我觉得我已经适当地冷落了她。 但是，亲爱的博士，我本来可以做得更彻底的，只要他们忽略了 Polly Wolly Doodle. 想到在墓地里唱歌真是太可怕了。”

“一些死去的人唱歌 Polly Wolly Doodle 他们活着的时候，苏珊。 也许他们还想听，”吉尔伯特建议道。

科妮莉亚小姐责备地看着他，下定决心，在以后的某个场合，她会向安妮暗示，应该告诫医生不要说这种话。 他们可能会损害他的做法。 人们可能会认为他不是正统的。 可以肯定的是，马歇尔习惯性地说更糟糕的话，但他不是一个公众人物。

“我知道他们的父亲一直在他的书房里，他的窗户开着，但根本没有注意到他们。 当然，他像往常一样迷失在书中。 但昨天他打电话时，我和他谈过这件事。”

“你怎么敢，马歇尔·埃利奥特夫人？” 苏珊责备地问。

“敢！ 是时候有人敢做点什么了。 为什么，他们说他对 Faith 给 JOURNAL 的那封信一无所知，因为没有人喜欢向他提起这件事。 当然，他从不看杂志。 但是我认为他应该知道这一点，以防止将来出现任何此类表演。 他说他会“与他们讨论”。 但当然，他走出我们的大门后就再也不会想到这件事了。 那个男人没有幽默感，安妮，相信我。 上周日，他讲道“如何抚养孩子”。 这也是一篇美丽的布道——教堂里的每个人都在想‘你不能实践你所讲的真可惜。’”

科妮莉亚小姐认为梅雷迪思先生很快就会忘记她告诉他的话，这对梅雷迪思先生是不公平的。 他很不安地回家了，当孩子们那天晚上从彩虹谷回来时，比他们应该在里面徘徊的时间要晚得多，他把他们叫进了他的书房。

他们进去了，有些敬畏。 这对他们的父亲来说是一件很不寻常的事情。 他能对他们说什么？ 他们绞尽脑汁回忆最近发生的任何足够重要的违法行为，但什么也想不起来。 两天前，卡尔在彼得·弗拉格夫人的丝绸连衣裙上洒了一碟果酱，当时，应玛莎姨妈的邀请，她留下来吃晚饭。 但梅雷迪思先生并没有注意到，弗拉格夫人心地善良，也没有大惊小怪。 此外，卡尔还因必须在整个晚上都穿着尤娜的裙子而受到惩罚。

乌娜突然想到，也许她父亲是想告诉他们，他要嫁给韦斯特小姐。 她的心开始剧烈地跳动，双腿开始颤抖。 然后她看到梅雷迪思先生看起来非常严肃和悲伤。 不，不可能。

“孩子们，”梅雷迪思先生说，“我听到了一些让我非常痛苦的事情。 上周四晚上你坐在墓地里，在卫理公会教堂举行祷告会时唱下流歌曲，这是真的吗？”

“伟大的凯撒，爸爸，我们忘记了这是他们的祈祷会之夜，”杰里沮丧地喊道。

“那是真的——你做的这件事？”

“为什么，爸爸，我不知道你说的下流歌曲是什么意思。 我们唱赞美诗——这是一场神圣的音乐会，你知道的。 那是什么害处？ 我告诉你，我们从来没有想过这是卫理公会祷告会之夜。 他们过去常常在周二晚上开会，因为他们已经改到周四，所以很难记住。”

“你只唱赞美诗吗？”

“为什么，”杰瑞红着脸说，“我们确实在唱歌 Polly Wolly Doodle 最后。 信仰说，“让我们来点愉快的事情结束吧。” 但我们并没有恶意，父亲——我们真的没有。”

“音乐会是我的主意，神父，”费思说，担心梅雷迪思先生会过多地责怪杰瑞。 “你知道卫理公会自己三个星期天晚上在他们的教堂里举行了一场神圣的音乐会。 我想起来模仿它会很有趣。 只有他们有祈祷，我们把那部分省略了，因为我们听说人们认为我们在墓地祈祷很糟糕。 你一直坐在这儿，”她补充说，“从来没有对我们说过一句话。”

“我没有注意到你在做什么。 当然，这不是我的借口。 我比你更应该受到责备——我意识到这一点。 但你为什么最后唱了那首愚蠢的歌？”

“我们没想到，”杰瑞喃喃地说，觉得这是一个非常蹩脚的借口，因为他在良好行为俱乐部的会议上对信仰进行了如此强烈的教育，因为她缺乏思考。 “我们很抱歉，父亲——真的，我们是。 努力向我们倾诉——我们应该定期梳理一下。”

但梅雷迪思先生并没有梳理或投入。 他坐下来，把他的小罪魁祸首召集到身边，温柔而睿智地和他们聊了几句。 他们被悔恨和羞愧所征服，觉得自己再也不能如此愚蠢和轻率了。

“我们必须为此好好惩罚自己，”当他们爬上楼时，杰瑞低声说。 “我们明天将首先召开俱乐部会议，并决定我们将如何做。 我从没见过父亲这么伤心。 但我希望卫理公会会坚持一晚参加他们的祷告会，而不是一整周都在徘徊。”

“无论如何，我很高兴这不是我担心的那样，”尤娜自言自语道。

在他们身后的书房里，梅雷迪思先生坐在办公桌前，把脸埋在他的怀里。

“神救救我！” 他说。 “我是一个可怜的父亲。 哦，迷迭香！ 如果你只是在乎！”

第二天早上上学前，良好行为俱乐部举行了一次特别会议。 经过各种建议，决定禁食一天是适当的惩罚。

“我们一整天都不会吃任何东西，”杰瑞说。 “无论如何，我有点好奇禁食是什么样的。 这将是一个很好的发现机会。”

“我们会选择哪一天呢？” 尤娜问道，她认为这将是一个相当容易的惩罚，并且很想知道杰里和费丝没有设计出更难的东西。

“让我们选星期一吧，”费思说。 “星期天我们大多吃一顿丰盛的晚餐，而星期一的饭菜无论如何也不多。”

“但这正是重点，”杰瑞喊道。 “我们不能在最轻松的一天禁食，而是最艰难的一天——那是星期天，因为正如你所说，我们那天主要吃烤牛肉，而不是冷的同上。 从同上禁食不会受到太大的惩罚。 让我们下周日吧。 这将是美好的一天，因为父亲要与上洛布里奇部长交换早间服务。 父亲要离开到晚上。 如果玛莎阿姨想知道我们到底发生了什么，我们会马上告诉她，我们正在为我们的灵魂而禁食，《圣经》中有这样的规定，她不应该干涉，我猜她不会。”

玛莎阿姨没有。 她只是焦急的喃喃道：“你这小子破到什么地步了？” 并没有多想。 梅雷迪思先生一大早就走了，还没有人起床。 他也没有吃早餐，但这当然是家常便饭。 有一半时间他忘记了，也没有人提醒他。 早餐——玛莎阿姨的早餐——不容错过。 即使是饥饿的“年轻的撕裂者”也不觉得不吃引起玛丽·万斯嘲笑的“稀粥蓝奶”有什么大不了的。 但晚餐时间就不一样了。 那时他们饿得要命，满屋子的烤牛肉的气味，尽管烤牛肉做得很差，但完全令人愉快，几乎让他们无法忍受。 无奈之下，他们冲到了无法闻到气味的墓地。 但尤娜无法将目光从餐厅的窗户上移开，透过窗户可以看到上洛布里奇牧师正在平静地吃着东西。

“如果我只能有一个很小的，很小的一块，”她叹了口气。

“现在，你停下来，”杰瑞命令道。 “当然很难——但这就是它的惩罚。 这一刻我可以吃掉一个雕刻的图像，但我在抱怨吗？ 让我们想点别的。 我们只需要站起来超过我们的胃。”

晚饭的时候，他们并没有感受到当天早些时候遭受的饥饿的痛苦。

“我想我们已经习惯了，”费思说。 “我有一种非常奇怪的感觉，但我不能说我饿了。”

“我的头很有趣，”尤娜说。 “它有时会转来转去。”

但她和其他人一起勇敢地去教堂。 要不是梅雷迪思先生全神贯注地沉浸在他的主题中，他可能会注意到下面长椅上那张苍白的小脸和空洞的眼睛。 但他什么也没注意到，他的布道比平时要长。 然后，就在他唱出最后一首赞美诗之前，尤娜·梅雷迪思从长椅上跌落下来，昏倒在地板上。

克劳长老夫人是第一个找到她的。 她从脸色苍白、惊恐万分的费丝怀里抱起瘦小的身躯，把它抱进了圣衣室。 梅雷迪思先生忘记了赞美诗和其他一切，疯狂地追赶她。 会众尽可能地自行解散。

“哦，克劳太太，”费丝喘着粗气，“尤娜死了吗？ 我们杀了她吗？”

“我的孩子怎么了？” 苍白的父亲问道。

“我想她刚刚晕倒了，”克劳太太说。 “哦，医生来了，谢天谢地。”

吉尔伯特觉得让尤娜恢复意识并不是一件容易的事。 在她睁开眼睛之前，他为她工作了很长时间。 然后他把她抱到了宅邸，Faith 跟在她身后，歇斯底里地抽泣着，因为她如释重负。

“她只是饿了，你知道——她今天什么都没吃——我们都没吃——我们都在禁食。”

“禁食！” ”梅雷迪思先生说，“禁食？ 医生说。

“是的——惩罚自己唱歌 波莉·沃利 在墓地里，”费丝说。

“我的孩子，我不想让你为此惩罚自己，”梅雷迪思先生苦恼地说。 “我给了你小小的责备——你们都悔改了——我原谅了你。”

“是的，但我们必须受到惩罚，”费思解释道。 “这是我们的规则——在我们的良好行为俱乐部，你知道——如果我们做错了事，或者任何可能伤害会众中父亲的事情，我们必须惩罚自己。 你知道，我们正在培养自己，因为没有人可以这样做。”

梅雷迪思先生呻吟着，但医生从尤娜身边站了起来，神情如释重负。

“然后这个孩子只是因为缺乏食物而昏倒了，她所需要的只是一顿美味的便餐，”他说。 “太太。 克劳，你会好心看看她得到它吗？ 而且我认为从费丝的故事来看，他们都最好吃点东西，否则我们会晕倒更多。”

“我想我们不应该让尤娜禁食，”费丝懊悔地说。 “当我想到它时，只有杰里和我应该受到惩罚。 我们举办了音乐会，我们是最年长的。”

“我唱歌 波莉·沃利 就像你们其他人一样，”乌娜微弱的小声音说，“所以我也必须受到惩罚。”

克劳太太端来一杯牛奶，费丝、杰瑞和卡尔偷偷溜到食品储藏室，约翰·梅雷迪思走进书房，在黑暗中坐了很久，独自思考着苦涩的想法。 因此，他的孩子们正在抚养自己，因为“没有人可以这样做”——在他们小小的困惑中挣扎，没有手可以指导，也没有声音可以建议。 费丝天真无邪的话语在她父亲的脑海里像一根带刺的箭杆一样刺痛着。 没有“人”来照顾他们——安慰他们的小灵魂，照顾他们的小身体。 尤娜看上去是多么的虚弱，长时间昏昏沉沉地躺在教堂的沙发上！ 她的小手多么纤细，她的小脸多么苍白！ 她看起来好像会一口气从他身边溜走——可爱的小尤娜，塞西莉亚恳求他特别照顾她。 自从他的妻子死后，他从未像在失去知觉的情况下抱着他的小女孩时那样感到恐惧。 他必须做点什么——但是什么？ 他应该向伊丽莎白柯克求婚吗？ 她是个好女人——她会善待他的孩子。 如果不是因为他对罗斯玛丽·韦斯特的爱，他可能会让自己这么做。 但在他粉碎了这一点之前，他不能在婚姻中寻找另一个女人。 而且他不能把它压碎——他试过了，但他做不到。 罗斯玛丽那天晚上去了教堂，这是她从金斯波特回来后的第一次。 他刚刚讲完道，就在拥挤的教堂后面瞥见了她的脸。 他的心猛烈地跳动了一下。 当合唱团唱着“收藏曲”时，他坐着，低着头，脉搏刺痛。 自从他向她求婚那天晚上，他就再也没有见过她。 当他站起来唱赞美诗时，他的手在颤抖，苍白的脸涨得通红。 然后，乌娜的昏厥咒语让他脑海中的一切一时间都消失了。 现在，它在书房的黑暗和孤独中冲了回来。 对他来说，罗斯玛丽是世界上唯一的女人。 想嫁给别人对他来说是没有用的。 就算是为了自己的孩子，他也不能做出这样的亵渎。 他必须独自承担起他的重担——他必须努力成为一个更好、更细心的父亲——他必须告诉他的孩子们不要害怕带着他们所有的小问题来找他。 然后他点了灯，拿起一本笨重的新书，把神学世界放在耳边。 他只会读一章来整理他的想法。 五分钟后，他迷失在世界和世界的烦恼之中。

六月初的一个晚上，彩虹谷是一个非常令人愉快的地方，孩子们觉得确实如此，因为他们坐在空旷的空地上，钟声在树情人身上像精灵般地响起，白人女士摇晃着她的绿色长发。 风在他们周围笑着吹着口哨，就像一个真诚、快乐的同志。 年轻的蕨类植物在空洞里很辣。 山谷中散落的野樱桃树，在漆黑的冷杉间，泛着白雾。 知更鸟在英格赛德身后的枫树林中呼啸而过。 远处，在峡谷的山坡上，是盛开的果园，甜美、神秘、美妙，笼罩在黄昏中。 那是春天，年轻的东西在春天一定很高兴。 那天晚上，彩虹谷的每个人都很高兴——直到玛丽·万斯用亨利·沃伦的鬼魂的故事冻结了他们的血液。

杰姆不在那里。 杰姆现在晚上都在英格尔赛德阁楼里准备入学考试。 杰瑞在池塘附近钓鳟鱼。 沃尔特一直在给其他人朗读朗费罗的海诗，他们沉浸在船只的美丽和神秘之中。 然后他们谈到了他们长大后会做什么——他们会去哪里旅行——他们会看到遥远而美丽的海岸。 Nan和Di打算去欧洲。 沃尔特渴望尼罗河在埃及的沙滩上呻吟，并瞥见狮身人面像。 费丝相当沮丧地认为，她认为她必须成为一名传教士——老泰勒夫人告诉她她应该成为一名传教士——然后她至少会看到印度或中国，那些东方神秘的土地。 卡尔心系非洲丛林。 乌娜什么也没说。 她以为她只想待在家里。 这里比其他任何地方都漂亮。 当他们都长大了，不得不分散在世界各地时，这将是可怕的。 这个想法让尤娜感到孤独和想家。 但其他人却兴高采烈地梦想着，直到玛丽·万斯到来，诗意和梦想一下子消失了。

“法律，但我已经气喘吁吁了，”她喊道。 “我已经跑下那座山，快六十了。 我在老贝利的地方吓坏了。”

“什么吓到你了？” 迪问。

“我不知道。 我在旧花园里的紫丁香花下翻来覆去，想看看有没有铃兰。 那里漆黑得像个口袋——我突然看到花园另一边的樱桃树丛里有什么东西在翻动和沙沙作响。 它是白色的。 我告诉你我没有停下来再看一眼。 我飞快地飞过堤坝。 我确信那是亨利·沃伦的鬼魂。”

“亨利·沃伦是谁？” 迪问。

“他为什么要有鬼？” 南问。

“劳斯，你没听过这个故事吗？ 你在格伦长大。 好吧，等一下，等我喘不过气来，我会告诉你的。”

沃尔特愉快地颤抖着。 他喜欢鬼故事。 他们的神秘，他们戏剧性的高潮，他们的怪诞，给了他一种可怕的、精致的快感。 朗费罗立刻变得温顺而平庸。 他把书扔到一边，伸了个懒腰，靠在胳膊肘上全心全意地听着，一双明亮的大眼睛盯着玛丽的脸。 玛丽希望他不要这样看着她。 如果沃尔特不看着她，她觉得她可以把鬼故事做得更好。 她可以穿上一些装饰，创造一些艺术细节来增强恐怖感。 事实上，她必须坚持赤裸裸的真相——或者说她被告知的真相。

“嗯，”她开始说，“你知道三十年前老汤姆·贝利和他的妻子曾经住在那栋房子里。 他们说，他是个可怕的老家伙，他的妻子也好不了多少。 他们没有自己的孩子，但老汤姆的一个姐姐死了，留下了一个小男孩——这个亨利·沃伦——他们把他带走了。 当他来到他们身边时，他大约十二岁，身材矮小而精致。 他们说汤姆和他的妻子从一开始就对他很糟糕——鞭打他，饿死他。 人们说他们希望他死，这样他们就可以得到他母亲留给他的那一点钱。 亨利并没有马上死去，但他开始发作——癫痫，他们称之为癫痫——他长大了有点简单，直到他大约十八岁。 他的叔叔经常在上面的那个花园里打他，因为那是房子的后面，没人能看到他。 但是人们可以听到，他们说有时听到可怜的亨利恳求他的叔叔不要杀他是很可怕的。 但是没有人敢干涉，因为老汤姆是一个如此可恶的人，他肯定会以某种方式与他们平起平坐。 他在Harbour Head烧毁了一个冒犯他的人的谷仓。 最后亨利死了，他的叔叔和婶婶都承认他是在一次发作中死去的，这就是任何人所知道的，但每个人都说汤姆刚刚起床，终于把他杀了。 没过多久，亨利走了。 那个古老的花园是 HA'NTED。 晚上听到他在那里呻吟和哭泣。 老汤姆和他的妻子出去了——去了西部，再也没有回来。 这个地方名声不好，没人会买或租。 这就是为什么这一切都毁了。 那是 XNUMX 年前的事了，但亨利·沃伦的鬼魂还没有出现。”

“你相信吗？” 楠不屑的问道。 “I 别。”

“嗯，好人看到了他——听到了他的声音。” 玛丽反驳道。 “他们说他出现并趴在地上，抓住你的腿，像他活着的时候那样喋喋不休地呻吟。 我一看到灌木丛中那个白色的东西就想到了这一点，并想如果它像那样抓住我并呻吟着，我会当场倒地而死。 所以我切开就跑。 可能不是他的鬼魂，但我不会去冒险。”

“很可能是史汀生老太太的小白腿，”迪笑着说。 “它在那个花园里放牧——我见过它。”

“可能是这样。 但我不会再从贝利花园回家了。 杰瑞拿着一大串鳟鱼，轮到我煮了。 杰姆和杰瑞都说我是格伦最好的厨师。 科妮莉亚告诉我我可以拿出这批饼干。 当我看到亨利的鬼魂时，我几乎把它们扔掉了。”

杰瑞听到鬼故事时大叫起来——玛丽在炸鱼的时候重复了一遍，稍微弄了一下，因为沃尔特已经去帮助费丝摆桌子了。 杰瑞没有留下任何印象，但费丝、尤娜和卡尔一直暗暗害怕，尽管他们永远不会屈服。 只要其他人在山谷里和他们在一起就好了：但是当宴会结束，阴影落下时，他们因回忆而颤抖。 杰瑞和布莱斯一家去英格尔赛德找杰姆谈点事情，玛丽·万斯绕着回家的路转了一圈。 于是，费丝、尤娜和卡尔只好独自回府。 他们走得很近，让老贝利花园离得很远。 当然，他们不相信它闹鬼，但他们不会因此而靠近它。

不知何故，费丝、卡尔和尤娜都无法摆脱亨利·沃伦的鬼魂故事对他们想象的束缚。 他们从不相信鬼魂。 他们听过很多鬼故事——玛丽·万斯讲过的比这更令人毛骨悚然； 但那些故事都是关于地方和人物的，而且都是遥远而未知的幽灵。 在经历了第一次半可怕的、半愉快的敬畏和恐惧之后，他们不再想他们了。 但这个故事让他们回到了家。 老贝利花园就在他们家门口——几乎就在他们心爱的彩虹谷。 他们不断地通过并重新通过它； 他们曾在其中寻找鲜花； 当他们想从村子直接到山谷时，他们已经走捷径了。 但再也不会了！ 在玛丽万斯告诉他们这个可怕的故事的那晚之后，他们不会因为死亡的痛苦而经历或接近它。 死亡！ 与陷入亨利沃伦卑躬屈膝的鬼魂魔掌的超凡脱俗的可能性相比，死亡算什么？

一个温暖的七月傍晚，三人坐在爱树下，有些孤单。 那天晚上没有其他人靠近山谷。 杰姆·布莱斯（Jem Blythe）正在夏洛特敦（Charlottetown）写他的入学考试。 杰瑞和沃尔特布莱斯和老克劳福德船长一起在海港航行。 Nan、Di、Rilla 和 Shirley 沿着海港路去拜访 Kenneth 和 Persis Ford，他们和他们的父母一起飞来参观古老的小梦想之家。 Nan曾要求Faith和他们一起去，但Faith拒绝了。 她永远不会承认这一点，但她对佩西斯·福特感到一丝隐秘的嫉妒，因为她经常听到她的美丽和城市魅力。 不，她不会到那里去为任何人充当副手。 她和尤娜带着他们的故事书去彩虹谷看书，而卡尔则在溪边调查虫子，三个人都很高兴，直到他们突然意识到天已经黄昏，老贝利花园就在附近不舒服。 卡尔走过来靠近女孩们坐下。 他们都希望他们早点回家，但没有人说什么。

巨大的、天鹅绒般的、紫色的云朵在西边堆积起来，在山谷中蔓延开来。 没有风，一切都突然、奇怪、可怕地静止了。 沼泽里到处都是成千上万的萤火虫。 那天晚上肯定正在召集一些仙女议会。 总而言之，当时的彩虹谷并不是一个精明的地方。

费丝恐惧地看着山谷上方的贝利老花园。 然后，如果有人的血液真的冻结了，那一刻，费丝梅雷迪思肯定会冻结。 卡尔和尤娜的目光顺着她着迷的目光注视着，寒意也开始在他们的脊椎上上下疾驰。 因为在那里，在贝利花园倒塌的、长满草的堤坝上的那棵大柳叶树下，有一种白色的东西——在逐渐聚集的黑暗中，白色的东西不成形。 三个梅瑞狄斯坐在那里凝视着，仿佛变成了石头。

“这是——这是——小牛，”乌娜最后低声说。

“它——对小牛来说——太大了——”费丝低声说。 她的嘴和嘴唇太干了，她几乎说不出话来。

突然，卡尔倒吸一口凉气，

“它来了。”

女孩们痛苦地看了最后一眼。 是的，它正从堤坝上爬下来，因为没有小牛曾经或可能爬过。 理智在突然的、过度控制的恐慌之前逃跑了。 这一刻，三个人都坚信他们看到的是亨利·沃伦的鬼魂。 卡尔一跃而起，盲目地狂奔。 女孩们同时尖叫着跟在他身后。 他们像疯狂的生物一样撕毁了山丘，穿过马路，进入了宅邸。 他们把玛莎婶婶留在厨房里做针线活。 她不在那里。 他们冲向书房。 天黑了，没有房客。 一时冲动，他们转身朝英格尔赛德进发——但没有穿过彩虹谷。 下山，穿过格伦街，他们乘着狂野恐惧的翅膀飞翔，卡尔在前面，乌娜在后面。 没有人试图阻止他们，尽管看到他们的人都想知道那些芒斯年轻人到现在为止是什么新鲜的恶魔。 但在英格尔赛德的门口，他们遇到了刚刚进来归还一些借来的书的罗斯玛丽·韦斯特。

她看到了他们可怕的面孔和凝视的眼睛。 她意识到，不管是什么原因，他们可怜的小灵魂都被某种可怕而真实的恐惧所折磨。 她用一只胳膊抓住卡尔，用另一只胳膊抓住费丝。 尤娜被她绊倒，拼命坚持。

“孩子们，亲爱的，发生了什么事？” 她说。 “什么让你害怕了？”

“亨利·沃伦的鬼魂，”卡尔咬着牙答道。

“亨利——沃伦的——鬼！” 从未听说过这个故事的罗斯玛丽吃惊地说。

“是的，”费丝歇斯底里地抽泣着。 “它就在那儿——在贝利堤坝上——我们看到了——它开始——追着我们。”

罗斯玛丽把这三个心烦意乱的生物赶到英格尔赛德的阳台上。 吉尔伯特和安妮都走了，也去了梦之屋，但苏珊出现在门口，憔悴而务实，没有鬼。

“这一切是为了什么？” 她问。

孩子们又一次吐出他们可怕的故事，而罗斯玛丽把他们抱在身边，用无言的安慰安慰他们。

“可能是一只猫头鹰，”苏珊不动声色地说。

一只猫头鹰！ 从那以后，梅雷迪思的孩子们对苏珊的聪明才智没有任何意见！

“它比一百万只猫头鹰还大，”卡尔说，抽泣着——哦，卡尔为几天后的那种抽泣感到多么羞愧——“而且它——它像玛丽所说的那样咕咕叫——它正爬下堤坝来对付我们。 猫头鹰会爬行吗？”

罗斯玛丽看着苏珊。

“他们一定是看到了什么东西让他们如此害怕，”她说。

“我去看看，”苏珊冷冷地说。 “现在，孩子们，冷静下来。 无论你看到什么，它都不是鬼。 至于可怜的亨利·沃伦，我敢肯定，一旦他到了那里，他会很高兴在他宁静的坟墓里安静地休息。 不怕他冒险回来，你可能会与之联系。 如果你能让他们明白道理，韦斯特小姐，我会查明事情的真相。”

苏珊动身前往彩虹谷，她勇敢地抓着一把干草叉，她发现干草叉靠在医生在他的小干草田里工作的后栅栏上。 干草叉可能对对付“鬼”没有多大用处，但它是一种令人欣慰的武器。 苏珊到达彩虹谷的时候，里面什么也没有。 似乎没有白人访客潜伏在阴暗、纠结的旧贝利花园中。 苏珊大胆地穿过它，越过它，用她的干草叉敲打着对面小屋的门，史汀生太太和她的两个女儿住在那里。

回到英格尔赛德，罗斯玛丽成功地安抚了孩子们。 他们仍然因为震惊而抽泣着，但他们开始感到一种潜在的有益的怀疑，认为他们已经把自己变成了可怕的鹅。 当苏珊终于回来时，这种怀疑变成了肯定。

“我查出了你的鬼魂是什么，”她说，带着狰狞的笑容，坐在摇椅上扇着扇子。 “老太太史汀生在贝利花园里漂白了一对工厂棉床单一个星期。 她把它们铺在落叶松树下的堤坝上，因为那里的草很干净而且很短。 今天晚上她出去接他们。她手里拿着她的针织物，所以她把床单挂在肩上，拿着它们。 然后她一定是掉了一根针，发现她不能而且还没有。 但她跪下，蹑手蹑脚地准备寻找它，就在这时，她听到山谷里传来可怕的叫喊声，看到三个孩子从她身边冲上山坡。 她以为他们被什么东西咬了，这让她那颗可怜的老心彻底翻了个身，她不能动也不能说话，只能蹲在那里直到他们消失。 然后她踉踉跄跄地回家，从那以后他们一直在给她服用兴奋剂，她的心脏状况非常糟糕，她说整个夏天她都无法克服这种恐惧。”

梅雷迪思夫妇坐得通红，羞愧得连罗斯玛丽的理解同情都无法消除。 他们偷偷溜回家，在宅邸门口遇到了杰瑞，并悔恨的告白。 第二天早上安排了一次良好行为俱乐部的会议。

“今晚韦斯特小姐对我们不好吗？” 费丝在床上低声说。

“是的，”尤娜承认。 “很遗憾，让人们成为继母改变了很多人。”

“我不相信它会，”费丝忠诚地说。

“我根本不明白为什么我们应该受到惩罚，”费思不高兴地说。 “我们没有做错任何事。 我们不禁感到害怕。 它不会对父亲造成任何伤害。 这只是一个意外。”

“你是懦夫，”杰里带着司法蔑视的口吻说，“你让位于你的懦弱。 这就是为什么你应该受到惩罚。 每个人都会为此嘲笑你，这是对家庭的耻辱。”

“如果你知道整件事有多可怕，”费丝颤抖着说，“你会认为我们已经受到了足够的惩罚。 我不会为了全世界的任何事情再经历一次。”

“如果你在场，我相信你会自己逃跑的，”卡尔喃喃地说。

“来自一个穿着棉布床单的老妇人，”杰瑞嘲笑道。 “哈哈哈！”

“它看起来一点儿也不像一个老妇人，”费丝叫道。 “就像玛丽·万斯所说的亨利·沃伦所做的那样，它只是一个巨大的、巨大的、白色的东西在草丛中爬行。 杰里·梅雷迪思，你笑起来很好，但如果你在那儿，你会笑到嘴的另一边。 而我们该如何受到惩罚？ I 不认为这是公平的，但让我们知道我们必须做什么，梅雷迪思法官！”

“我的看法是，”杰瑞皱着眉头说，“应该责备卡尔。 据我了解，他首先狂奔。 再说了，他是个男孩子，不管有什么危险，他都应该站出来保护你们这些女孩子。 你知道吗，卡尔，不是吗？”

“我是这么认为的，”卡尔羞愧地咆哮道。

“很好。 这是对你的惩罚。 “

卡尔有点颤抖。 墓地离老贝利花园不是很远。 这将是一场艰难的考验，但卡尔急于抹去他的耻辱，证明他毕竟不是一个懦夫。

“好吧，”他坚定地说。 “可是我怎么知道十二点呢？”

“书房的窗户是开着的，你会听到钟声敲响。 请注意，在最后一击之前，您不得离开那个墓地。 至于你们这些姑娘，你必须在晚饭时不吃果酱一个星期。”

Faith和Una看起来相当空白。 他们倾向于认为，即使是卡尔相对短暂但尖锐的痛苦，也比这种漫长的磨难要轻一些。 一整周湿透的面包没有果酱的节省！ 但是俱乐部里不允许偷懒。 女孩们接受了她们的命运，她们可以召唤出这样的哲学。

那天晚上，他们都在九点钟上床睡觉，除了卡尔，他已经在墓碑上守夜了。 乌娜溜进来向他道晚安。 她温柔的心因同情而绞痛。

“哦，卡尔，你很害怕吗？” 她低声说。

“一点也不，”卡尔轻快地说。

“十二点以后我不会合眼，”尤娜说。 “如果你感到寂寞，只要抬头看看我们的窗户，记住我就在里面，醒着，想着你。 那将是一个小公司，不是吗？”

“我会没事的。 你不用担心我，”卡尔说。

但是，尽管豪宅里的灯熄灭了，卡尔还是一个非常孤独的男孩。 他曾希望他的父亲能像往常一样在书房里。 那时他不会感到孤单。 但是那天晚上，梅雷迪思先生被传唤到港口口的渔村看一个垂死的人。 他可能要到午夜之后才能回来。 卡尔必须独自摆脱他的怪癖。

一个格伦人提着灯笼走了过去。 灯火所造成的神秘阴影，如恶魔或女巫的舞蹈，疯狂地在墓地上空飞驰而过。 然后他们过去了，黑暗再次降临。 幽谷里的灯一个接一个地熄灭了。 那是一个非常黑暗的夜晚，天空多云，尽管有日历，东风还是很冷。 远处地平线上是夏洛特敦灯光的微弱光泽。 风在古老的枞树上哀号和叹息。 亚历克戴维斯先生的高大纪念碑在黑暗中闪着白光。 旁边的柳树幽灵般地挥动着长长的、扭动着的手臂。 有时，它的树枝的旋转使纪念碑看起来好像也在移动。

卡尔蜷缩在墓碑上，双腿夹在身下。 把它们挂在石头的边缘上并不令人愉快。 试想——试想一下——骨瘦如柴的手应该从它下面的波洛克先生的坟墓里伸出来，抓住他的脚踝。 有一次他们都坐在那里时，这是玛丽·万斯愉快的猜测之一。 它现在又困扰着卡尔了。 他不相信那些事情。 他甚至都不相信亨利·沃伦的鬼魂。 至于波洛克先生，他已经死了六十年了，现在他应该不在乎谁坐在他的墓碑上。 但是，当世界上所有其他人都睡着了时，醒着是一件非常奇怪和可怕的事情。 那时只有你一个人，只有你自己软弱的个性，可以对抗强大的执政者和黑暗的力量。 卡尔只有十岁，死者都在他身边——他希望，哦，他希望时钟敲响十二点。 它永远不会敲打十二点吗？ 玛莎阿姨肯定是忘记给它上弦了。

然后它敲了十一点——只有十一点！ 他必须在那个可怕的地方再呆一个小时。 要是能看到几颗友好的星星就好了！ 黑暗如此之厚，似乎压在他的脸上。 整个墓地都传来了隐约传来的脚步声。 卡尔颤抖着，部分是因为刺痛的恐惧，部分是因为真正的寒冷。

然后就开始下雨了——一阵凉快的毛毛雨。 卡尔的薄薄的小棉衬衫和衬衫很快就湿透了。 他觉得冷到骨子里。 他忘记了身体不适中的精神恐惧。 但是他必须在那儿待到十二点——他在惩罚自己，他是在为自己的荣誉而战。 没有人提到下雨——但这并没有什么不同。 书房的时钟终于敲响了十二点，一个浑身湿透的小身影僵硬地从波洛克先生的墓碑上爬下来，走进宅邸，上楼睡觉。 卡尔的牙齿在打战。 他以为他再也不会暖和了。

早上来的时候，他已经够暖和了。 杰瑞吃惊地看了一眼他通红的脸，然后冲过去给父亲打电话。 梅雷迪思先生匆匆来了，他自己的脸因为他在临终前守夜的苍白而变得白皙。 直到天亮，他才回到家。 他焦急地弯下身子，焦急地看着他的小男孩。

“卡尔，你生病了吗？” 他说。

“那个——墓碑——在这儿，”卡尔说，“它正在——移动——左右——它来了——朝——我——保持——远离——求求你。”

梅雷迪思先生冲向电话。 十分钟后，布莱斯博士就到了宅邸。 半小时后，一名训练有素的护士的电报被送到镇上，所有格伦人都知道卡尔梅雷迪思得了肺炎，而且有人看到布莱斯医生摇头。

在接下来的两周里，吉尔伯特不止一次地摇头。 卡尔患上了双重肺炎。 一天晚上，梅雷迪思先生在他的书房里踱步，费思和乌娜蜷缩在卧室里哭泣，杰瑞懊悔不已，拒绝从卡尔门外大厅的地板上让步。 布莱斯医生和护士从未离开过床边。 他们英勇地与死亡搏斗，直到黎明的曙光，他们赢得了胜利。 卡尔重整旗鼓，安全度过了危机。 这个消息是关于等待格伦的，人们发现他们是多么地爱他们的牧师和他的孩子。

“自从我听说孩子病了，我一夜没睡过，”科妮莉亚小姐告诉安妮，“玛丽·万斯一直哭到她那双奇怪的眼睛看起来像毯子上烧焦的洞。 卡尔在那个潮湿的夜晚为了一个胆量在墓地里走失而得了肺炎，这是真的吗？”

“不。 他留在那里是为了惩罚自己在沃伦鬼魂事件中的懦弱。 似乎他们有一个培养自己的俱乐部，当他们做错时他们会惩罚自己。 杰瑞把这一切都告诉了梅雷迪思先生。”

“可怜的小家伙们，”科妮莉亚小姐说。

卡尔很快就好起来了，因为会众带了足够的营养品到宅邸来装修医院。 诺曼·道格拉斯每天晚上开车带着一打新鲜鸡蛋和一罐泽西奶油。 有时他会呆上一个小时，在书房里和梅雷迪思先生大吵大闹。 他经常开车到俯瞰格伦的小山上。

当卡尔能够再次去彩虹谷时，他们为他举办了一场特别的盛宴，医生下来帮助他们放烟花。 玛丽万斯也在那里，但她没有讲任何鬼故事。 科妮莉亚小姐已经给她讲了一个玛丽不会匆忙忘记的话题。

罗斯玛丽·韦斯特（Rosemary West）在英格尔赛德（Ingleside）上完音乐课回家的路上，转向彩虹谷隐藏的泉水。 她整个夏天都没有去过那里。 美丽的小地方对她不再有任何吸引力。 她的年轻情人的精神现在再也没有来幽会了； 与约翰·梅雷迪思有关的记忆太痛苦和凄美了。 但她碰巧向后瞥了一眼山谷，看到诺曼·道格拉斯像一个小伙子一样轻快地从贝利花园的旧石堤上跳过去，以为他正在上山的路上。 如果他超过了她，她将不得不和他一起步行回家，而她不会那样做。 于是她立刻溜到春天的枫树后面，希望他没有看到她，然后离开。

但是诺曼已经看到了她，而且还在追赶她。 一段时间以来，他一直想和罗斯玛丽谈谈，但她似乎总是避开他。 罗斯玛丽从来没有，在任何时候，都非常喜欢诺曼道格拉斯。 他的咆哮，他的脾气，他喧闹的欢闹，总是惹恼她。 很久以前，她常常想，艾伦怎么可能被他吸引。 诺曼·道格拉斯完全意识到她不喜欢她，他笑了起来。 如果人们不喜欢他，诺曼从不担心。 这甚至没有让他反感他们，因为他认为这是一种不切实际的恭维。 他认为罗斯玛丽是个好姑娘，他想成为她的优秀、慷慨的姐夫。 但在成为她的姐夫之前，他必须和她谈谈，所以，站在格伦一家商店的门口，看到她离开英格尔赛德，他直接跳进山谷追上了她。

近一年前的那个晚上，罗斯玛丽沉思地坐在约翰·梅雷迪思坐过的枫木座椅上。 小小的泉水在蕨类植物的边缘闪烁着微光，并有一个小凹坑。 红宝石般的夕阳从拱形的树枝间落下。 一大丛完美的紫菀生长在她的身边。 这个小地方就像仙女和树精在古老森林中的任何隐居处一样梦幻、迷人和回避。 诺曼·道格拉斯弹了进去，瞬间散开并湮灭了它的魅力。 他的个性似乎吞噬了这个地方。 除了诺曼·道格拉斯，他什么都没有，他大个子，红胡子，自满。

“晚上好，”罗斯玛丽冷冷地说，站了起来。

“‘晚安，姑娘。 再坐下——再坐下。 我想和你谈谈。 保佑这姑娘，她这样看我干什么？ 我不想吃你——我已经吃过晚饭了。 坐下来，保持文明。”

“我在这里也能听到你要说的话，”罗斯玛丽说。

“所以你可以，女孩，如果你用你的耳朵。 我只是想让你舒服。 你站在那里看起来很不舒服。 好吧，反正我会坐。”

诺曼因此在约翰梅雷迪思曾经坐过的地方坐了下来。 这种对比太荒谬了，罗斯玛丽害怕她会因为它而发出一阵歇斯底里的笑声。 诺曼把帽子丢到一边，把红红的大手放在膝盖上，抬头看着她，眼睛闪烁着光芒。

“来吧，姑娘，别这么僵硬，”他讨好地说。 当他喜欢的时候，他会非常讨人喜欢。 “让我们进行一次合理、明智、友好的交谈。 有件事想问你。 艾伦说她不会，所以这取决于我。”

罗斯玛丽低头看着泉水，泉水似乎已经缩成了露珠那么大。 诺曼绝望地看着她。

“这一切，你可能会帮助一个人，”他突然爆发。

“你要我帮你说什么？” 罗斯玛丽轻蔑地问。

“你和我一样清楚，女孩。 不要装出悲剧的样子。 难怪艾伦害怕问你。 看这里，女孩，艾伦和我想结婚。 那是简单的英语，不是吗？ 知道了？ 艾伦说她不能，除非你给她一些她做出的愚蠢的承诺。 来吧，你会做吗？ 你会做吗？”

“是的，”罗斯玛丽说。

诺曼弹了起来，抓住了她不情愿的手。

“好的！ 我知道你会——我告诉艾伦你会的。 我知道只需要一分钟。 现在，女孩，你回家告诉艾伦，我们将在两周后举行婚礼，你会来和我们一起住。 我们不会让你像一只孤独的乌鸦一样栖息在那座山顶上——你不用担心。 我知道你恨我，但是，上帝，和一个恨我的人一起生活会很有趣。 在这之后的生活会有一些情趣。 艾伦会烤我，你会冻我。 我不会有一个沉闷的时刻。”

罗斯玛丽并没有屈尊告诉他，没有什么能诱使她住在他的房子里。 她让他大步走回峡谷，洋溢着喜悦和自满，她慢慢地走上小山回家。 自从她从金斯波特回来后，她就知道这会发生，并发现诺曼·道格拉斯已经成为一个经常晚上打电话的人。 她和艾伦之间从未提及过他的名字，但回避这个名字本身就很重要。 罗斯玛丽的天性不是感到苦涩，否则她会感到非常苦涩。 她对诺曼很客气，对艾伦没有任何影响。 但是艾伦在她的第二次求爱中并没有找到太多的安慰。

罗斯玛丽回家时，她正在花园里，有圣乔治照看。 两姐妹在大丽花散步中相遇。 圣乔治坐在他们中间的碎石路上，优雅地把他光滑的黑色尾巴折叠在白色的爪子上，一副吃得好、养得好的猫的冷漠。

“你见过这样的大丽花吗？” 艾伦自豪地问道。 “它们是我们曾经拥有过的最好的。”

罗斯玛丽从未关心过大丽花。 他们出现在花园里是她对艾伦口味的让步。 她注意到一个巨大的斑驳的深红色和黄色，它凌驾于所有其他东西之上。

“那朵大丽花，”她指着它说，“和诺曼·道格拉斯一模一样。 很可能是他的孪生兄弟。”

艾伦黑眉毛的脸涨红了。 她很欣赏有问题的大丽花，但她知道罗斯玛丽没有，也没有恭维的意思。 但她不敢怨恨罗斯玛丽的话——可怜的艾伦刚才什么都不敢怨恨。 这是罗斯玛丽第一次向她提起诺曼的名字。 她觉得这预示着什么。

“我在山谷里遇见了诺曼·道格拉斯，”罗斯玛丽说，直视着她的妹妹，“他告诉我你，他想结婚——如果我允许你的话。”

“是的？ 你说什么？” 艾伦问道，试图自然而随意地说话，但完全失败了。 她无法直视罗斯玛丽的眼睛。 她低头看着圣乔治光滑的背影，感到非常害怕。 罗斯玛丽要么说过她会，要么不会。 如果她愿意，艾伦会感到非常羞愧和懊悔，以至于她会成为一个非常不舒服的新娘； 如果她不愿意——嗯，艾伦曾经学会过没有诺曼·道格拉斯的生活，但她忘记了这一课，觉得她再也学不会了。

“我说过，就我而言，只要你愿意，你们完全可以自由结婚，”罗斯玛丽说。

“谢谢你，”艾伦说，仍然看着圣乔治。

罗斯玛丽的脸色柔和了下来。

“我希望你会幸福，艾伦，”她温和地说。

“哦，罗斯玛丽，”艾伦苦恼地抬起头，“我很惭愧——我不配——毕竟我对你说过——”

“我们不会谈论这个，”罗斯玛丽急忙果断地说。

“但是——但是，”艾伦坚持说，“你现在也自由了——而且还为时不晚——约翰·梅雷迪思——”

“艾伦·韦斯特！” 罗斯玛丽在她所有的甜美之下都带有一点脾气的火花，现在它在她蓝色的眼睛里闪烁着。 “你在各个方面都完全失去了理智吗？ 你是否有那么一瞬间认为 I 我要去约翰梅雷迪思，温顺地说，“拜托，先生，我改变了主意，请先生，我希望你没有改变你的。” 这就是你要我做的吗？”

“不——不——只是一点——鼓励——他会回来——”

“绝不。 他鄙视我——而且是正确的。 别再这样了，艾伦。 我不怨你——嫁给你喜欢的人。 但不要干涉我的事情。”

“那你必须来和我一起住，”艾伦说。 “我不会把你一个人丢在这里的。”

“你真的认为我会去诺曼道格拉斯的房子里住吗？”

“为什么不？” 艾伦不顾羞辱，半生气地叫道。

罗斯玛丽开始大笑。

“艾伦，我以为你很有幽默感。 你能看到我这样做吗？”

“我不明白你为什么不这样做。 他的房子已经够大了——你可以自己分一杯羹——他不会干涉的。”

“艾伦，这件事不值得考虑。 别再提这个了。”

“那么，”艾伦冷冷而坚定地说，“我不会嫁给他的。 我不会把你一个人留在这里。 这就是关于它的全部内容。”

“胡说八道，艾伦。”

“这不是胡说八道。 这是我坚定的决定。 如果你想一个人住在这里——离任何其他房子都只有一英里，那就太荒谬了。 如果你不跟我来，我会和你在一起。 现在，我们不会争论这件事，所以不要尝试。”

“我要让诺曼去争论，”罗斯玛丽说。

“我会对付诺曼。 我可以管理他。 我永远不会要求你兑现我的承诺——永远不会——但我不得不告诉诺曼为什么我不能嫁给他，他说他会问你的。 我无法阻止他。 你不必假设你是世界上唯一拥有自尊的人。 我从没想过嫁给你，把你一个人留在这儿。 你会发现我可以像你一样坚定。”

罗斯玛丽转身走进屋子，耸了耸肩。 艾伦低头看着圣乔治，在整个采访过程中，他从来没有眨过眼睫毛，也没有动过胡须。

“英石。 乔治，如果没有男人，这个世界将是一个沉闷的地方，我承认，但我几乎忍不住希望世界上没有他们。 看看他们在这里制造的麻烦和麻烦，乔治——把我们幸福的旧生活彻底毁了，圣。 约翰梅雷迪思开始了它，诺曼道格拉斯完成了它。 而现在他们俩都不得不陷入困境。 诺曼是我见过的唯一一个同意我的观点的人，即德意志皇帝是地球上最危险的生物——我不能嫁给这个理智的人，因为我姐姐很固执，而我也很固执。 记住我的话，圣乔治，如果她举起她的小指，部长就会回来。 但她不会乔治——她永远不会这样做——她甚至不会歪曲它——而且我不敢插手，圣。 我不会生气的，乔治； 罗斯玛丽没有生气，所以我决定我也不会生气，圣； 诺曼会撕毁地盘，但总而言之，圣乔治，我们这些老傻瓜必须停止考虑结婚。 好吧，好吧，“绝望是自由人，希望是奴隶，”圣。 所以现在进屋吧，乔治，我会用一碟奶油安慰你。 那么，这座山上至少会有一个快乐而满足的生物。”

“有件事我想我应该告诉你，”玛丽·万斯神秘地说。

她、费丝和尤娜手挽手穿过村子，在弗拉格先生的店里聚会。 尤娜和费丝对视一眼，说道：“现在有什么不愉快的事情要来了。” 当玛丽·万斯认为她应该告诉他们一些事情时，听到的声音很少有什么乐趣。 他们经常想知道为什么他们一直喜欢玛丽万斯——因为他们喜欢她，尽管如此。 可以肯定的是，她通常是一个令人兴奋和令人愉快的伴侣。 要是她不相信她有责任告诉他们事情就好了！

“你知道罗斯玛丽·韦斯特不会嫁给你爸爸，因为她认为你是个野蛮人吗？ 她害怕她不能把你带到正确的地方，所以她拒绝了他。”

尤娜心中暗自欣喜若狂。 听到韦斯特小姐不嫁给她父亲，她很高兴。 但费思相当失望。

“你怎么知道？” 她问。

“哦，大家都这么说。 我听到埃利奥特夫人和博士夫人谈论这件事。 他们认为我离得太远听不见，但我的耳朵像猫的耳朵。 埃利奥特夫人说，她毫不怀疑罗斯玛丽害怕当你的继母，因为你有这样的名声。 你爸爸现在再也不上山了。 诺曼·道格拉斯也没有。 人们说艾伦抛弃了他，只是为了与他在很久以前抛弃她的人保持一致。 但诺曼打算宣布他会得到她。 而且我认为你应该知道你已经破坏了你爸爸的比赛并且 I 想想真可惜，因为他很快就会嫁给某人，而罗斯玛丽·韦斯特会是最好的妻子 I 替他知道。”

“你告诉我所有的继母都是残忍和邪恶的，”尤娜说。

“哦——嗯，”玛丽有点困惑地说，“我知道，他们大多脾气暴躁。 但是罗斯玛丽·韦斯特对任何人都不是很刻薄。 我告诉你，如果你爸爸转身嫁给艾米琳·德鲁，你会希望自己表现得更好，不要把罗斯玛丽吓坏了。 真可怕，你的名声这么大，没有一个正派的女人会因为你嫁给你爸爸。 当然， I 知道关于你的故事有一半是不真实的。 但是给狗起个坏名声。 为什么，有些人说是杰里和卡尔那天晚上把石头扔进了史汀生太太的窗户，而实际上是他们两个博伊德男孩。 但我担心是卡尔把鳗鱼放在老卡尔太太的马车里的，虽然我一开始说我不会相信，除非我能比老基蒂亚历克的话更好地证明。 我当着她的面告诉艾略特夫人。”

“卡尔做了什么？” 费丝喊道。

“嗯，他们说——现在，请注意，我只是告诉你人们怎么说——所以你责备我没有用——上周一个晚上，卡尔和许多其他男孩在桥上钓鳗鱼。 卡尔太太开着她那辆敞篷的旧响尾蛇马车经过。 卡尔他刚站起来，把一条大鳗鱼扔到后面。 当可怜的老卡尔太太开车上英格尔赛德的小山时，一条鳗鱼从她的脚间蠕动出来。 她以为那是一条蛇，她只是发出一声可怕的尖叫，然后站起来，从轮子上跳了过去。 马狂奔，但它回家了，没有造成任何损坏。 但卡尔太太的腿震得最厉害，从一想到鳗鱼就紧张得痉挛。 说，对可怜的老灵魂玩弄是个烂把戏。 如果她像迪克的帽带一样古怪的话，她是个体面的人。”

费丝和尤娜再次对视了一眼。 这是良好行为俱乐部的事情。 他们不会和玛丽讨论这件事。

“你爸爸走了，”梅雷迪思先生经过他们身边时，玛丽说，“如果我们不在这里，就再也见不到我们了。 好吧，我是这样的，我不介意。 但也有人这样做。”

梅雷迪思先生没有看到他们，但他并没有像往常那样以梦幻和抽象的方式走着。 他在激动和痛苦中大步上山。 亚历克戴维斯夫人刚刚告诉他卡尔和鳗鱼的故事。 她对此非常愤慨。 卡尔老太太是她的第三个表妹。 梅雷迪思先生不仅愤愤不平。 他很受伤，也很震惊。 他没想到卡尔会做出这样的事。 他不倾向于对粗心或健忘的恶作剧严厉，但这次不同。 这里面有一股讨厌的味道。 当他回到家时，他发现卡尔在草坪上，正在耐心地研究一群黄蜂的习性和习俗。 梅雷迪思先生把他叫进书房，面对他，脸上的表情比他的任何孩子都见过的更严厉，并问他这个故事是否属实。

“是的，”卡尔说，脸红了，但勇敢地看着他父亲的眼睛。

梅雷迪思先生呻吟着。 他曾希望至少有些夸张。

“告诉我整个事情，”他说。

“孩子们在桥上钓鳗鱼，”卡尔说。 “林克·德鲁钓到了一条大鱼——我的意思是一条非常大的——我见过的最大的鳗鱼。 他一开始就抓住了它，它已经在他的篮子里躺了很长时间，一动不动。 我以为它已经死了，老实说我做到了。 然后，老卡尔太太开车过桥，她把我们全都叫成了小流氓，叫我们回家。 我们没有对她说过一句话，父亲，真的。 所以当她再次开车回来时，在去商店后，男孩们敢于让我把林克的鳗鱼放在她的马车里。 我以为它已经死了，伤不了她，我就把它扔了进去。然后鳗鱼在山上活了过来，我们听到她的尖叫声，看到她跳了出来。 我非常抱歉。 就是这样，父亲。”

它没有梅雷迪思先生担心的那么糟糕，但已经够糟糕了。 “我必须惩罚你，卡尔，”他悲伤地说。

“是的，我知道，父亲。”

“我——我必须鞭打你。”

卡尔畏缩了一下。 他从来没有被鞭打过。 然后，见父亲心情不好，他高兴地说：

“好的，父亲。”

梅雷迪思先生误解了他的快乐，认为他不理智。 他告诉卡尔晚饭后到书房来，男孩出去后，他一屁股坐到椅子上，又呻吟起来。 他比卡尔更害怕晚上七倍。 可怜的牧师甚至不知道他应该用什么鞭打他的孩子。 什么是用来鞭打男孩的？ 棒？ 手杖？ 不，那太残忍了。 木材开关，然后呢？ 而他，约翰·梅雷迪思，必须把他带到树林里去砍一个。 这是一个可恶的想法。 然后一幅画面不自觉地出现在他的脑海中。 看到那条复活的鳗鱼出现时，他看到了卡尔太太那张干瘪的、胡桃夹子的小脸——他看到她像女巫一样在马车的轮子上航行。 部长还没来得及阻止自己，就笑了起来。 然后他生自己的气，更生卡尔的气。 他会立刻得到那个开关——毕竟它不能太灵活。

卡尔正在墓地里和刚回家的费丝和尤娜讨论这件事。 他们对他被鞭打的想法感到震惊——而且被父亲鞭打，他从来没有做过这样的事情！ 但他们清醒地同意这是公正的。

“你知道这是一件可怕的事情，”费丝叹了口气。 “而且你从来没有在俱乐部拥有过。”

“我忘了，”卡尔说。 “而且，我不认为这会造成任何伤害。 我不知道她扭伤了她的腿。 但我会被鞭打，这会让事情变得平淡无奇。”

“会不会很痛——很痛？” 尤娜说，把手伸进卡尔的手。

“哦，我猜，没那么多，”卡尔玩味地说。 “无论如何，我不会哭，不管有多痛。 如果我这样做了，那会让父亲感觉很糟糕。 他现在都被砍断了。 我希望我能狠狠地鞭打自己，免得他这么做。”

晚饭后，卡尔吃得很少，梅雷迪思先生什么也没吃，两人默默地走进书房。 开关放在桌子上。 梅雷迪思先生很难找到适合他的开关。 他剪了一个，然后觉得它太细了。 卡尔做了一件非常站不住脚的事。 然后他又切了一个——太厚了。 毕竟，卡尔曾以为鳗鱼已经死了。 第三个更适合他。 但是当他从桌子上拿起它时，它看起来又厚又重——更像是一根棍子，而不是一个开关。

“伸出你的手，”他对卡尔说。

卡尔仰起头，毫不畏惧地伸出了手。 可他年纪也不大，眼里总有些害怕。 梅雷迪思先生低头看着那双眼睛——为什么，那是塞西莉亚的眼睛——她的眼睛——那是他曾经在塞西莉亚来找他告诉他一些她有点害怕的事情时在他眼中看到的同样的表情告诉他。 这是她的眼睛注视着卡尔白皙的小脸——六周前，在一个无尽的、可怕的夜晚，他曾认为他的小男孩快死了。

约翰梅雷迪思放下了开关。

“走吧，”他说，“我不能鞭打你。”

卡尔逃到墓地，感觉父亲脸上的表情比任何鞭打都要糟糕。

“这么快就结束了？” 费丝问道。 她和尤娜一直手牵着手，在波洛克墓碑上安顿好牙齿。

“他——他根本没有鞭打我，”卡尔抽泣着说，“而且——我希望他有——而且他在里面，感觉很糟糕。”

尤娜溜走了。 她的心渴望安慰她的父亲。 她像一只灰色的小老鼠一样无声无息地打开书房的门，悄悄地走了进去。房间里一片漆黑，暮色朦胧。 她的父亲正坐在他的办公桌前。 他的背对着她——他的头在他的手中。 他在自言自语——断断续续的、痛苦的话语——但乌娜听到了——听到并理解了，敏感的、没有母亲的孩子突然受到启发。 就像她进来一样，她悄悄溜出去，关上了门。 约翰·梅雷迪思继续讲述他在他认为不受干扰的孤独中的痛苦。

乌娜上了楼。 卡尔和费丝已经在清晨的月光下前往彩虹谷，他们从那里听到了杰瑞的犹太竖琴发出的精灵般的轻快声，并猜到布莱斯一家就在那里，而且很有趣。 乌娜不想去。 她先找了自己的房间，在床上坐了下来，哭了几声。 她不想让任何人代替她亲爱的母亲。 她不想要一个会恨她，让她父亲恨她的继母。 但是父亲非常不开心——如果她能做任何事情让他更开心，她就必须这样做。 她能做的只有一件事——从离开书房的那一​​刻起，她就知道她必须去做。 但这是一件非常困难的事情。

尤娜痛哭失声后，擦了擦眼睛，向空余房间走去。 天很黑，还有些霉味，因为很久没有拉上百叶窗，也没有打开窗户。 玛莎姨妈不是新鲜空气的恶魔。 但由于没有人想过要在宅邸关上一扇门，这并不重要，除非某个不幸的大臣来过夜，不得不呼吸空余的房间气氛。

空房间里有一个壁橱，壁橱的最深处挂着一件灰色的丝绸连衣裙。 乌娜走进壁橱，关上门，跪下，把脸贴在柔软的丝绸褶皱上。 那是她妈妈的婚纱。 依旧充满了甜美，淡淡的，萦绕在心头的芬芳，就像缠绵的爱情。 尤娜在那里总是感觉和她的母亲很亲近——就好像她跪在她的脚边，头靠在她的腿上。 很长一段时间，当生活太艰难时，她去那里一次。

“妈妈，”她对着灰色的丝绸长袍轻声说，“I 永远不会忘记你，妈妈，我永远爱你。 但我必须这样做，妈妈，因为爸爸非常不高兴。 我知道你不会希望他不高兴的。 妈妈，我会对她很好，并努力爱她，即使她就像玛丽万斯所说的继母一样。”

尤娜从她的秘密神殿中带走了一些精巧的精神力量。 那天晚上，她睡得很安稳，那张甜美严肃的小脸上还挂着泪痕。

第二天下午，她穿上了她最好的衣服和帽子。 他们已经够破旧了。 那年夏天，除了费丝和尤娜之外，峡谷里的其他小女孩都换上了新衣服。 玛丽·万斯穿着一件可爱的白色刺绣草坪连衣裙，系着猩红色的丝带和肩带蝴蝶结。 但是今天，尤娜并不介意她的破旧。 她只想要非常整洁。 她仔细地洗了脸。 她梳理着黑色的头发，直到它像缎子一样光滑。 她小心翼翼地系好鞋带，先在她的一双好长袜里缝了两道。 她很想把她的鞋子弄黑，但她找不到任何黑点。 最后，她溜出宅邸，穿过彩虹谷，穿过低语的树林，来到穿过山上房子的路上。 走了很长一段路，当她到达那里时，乌娜又累又暖。

她看到罗斯玛丽·韦斯特坐在花园里的一棵树下，偷偷地从大丽花床边向她走来。 罗斯玛丽膝上放着一本书，但她凝视着远处的海港，她的思绪已经够悲伤了。 最近在山上的房子里生活并不愉快。 艾伦没有生闷气——艾伦是一块砖头。 但是可以感觉到从未说过的事情，有时两个女人之间的沉默是令人无法忍受的雄辩。 曾经让生活变得甜蜜的许多熟悉的东西，现在都变得苦涩了。 诺曼·道格拉斯（Norman Douglas）也经常性骚扰，轮流欺负和哄骗艾伦。 罗斯玛丽相信，总有一天他会把埃伦拖走，这会结束，罗斯玛丽觉得当这一切发生时她几乎会很高兴。 那时的存在将是可怕的孤独，但它将不再被炸药指控。

一个胆怯的轻触她的肩膀将她从令人不快的遐想中惊醒。 转身，她看到了尤娜·梅雷迪思。

“为什么，尤娜，亲爱的，你是在这么热的时候走到这里来的吗？”

“是的，”尤娜说，“我来了——我来了——”

但她发现很难说出她来做什么。 她的声音失败了——她的眼里充满了泪水。

“怎么，尤娜，小姑娘，有什么问题吗？ 不要害怕告诉我。”

罗斯玛丽用胳膊搂住那个瘦小的孩子，把孩子拉到她身边。 她的眼睛非常美丽——她的触感如此温柔，以至于尤娜找到了勇气。

“我来——求你——嫁给父亲，”她喘着气说。

罗斯玛丽因为彻底的目瞪口呆而沉默了片刻。 她茫然地看着尤娜。

“哦，请不要生气，亲爱的韦斯特小姐，”尤娜恳求地说。 “你看，每个人都说你不会嫁给父亲，因为我们太坏了。 他对此非常不高兴。 所以我想我会来告诉你，我们永远不会有目的的坏事。 如果你只嫁给父亲，我们都会努力做好，按照你告诉我们的去做。 我相信你不会对我们有任何麻烦。 拜托了，韦斯特小姐。”

罗斯玛丽一直在快速思考。 她看到，八卦的猜测把这个错误的想法带入了尤娜的脑海。 她必须对孩子非常坦率和真诚。

“Una，亲爱的，”她轻声说。 “不是因为你们这些可怜的小灵魂，我才不能成为你们父亲的妻子。 我从来没有想过这样的事情。 你还不错——我从没想过你是。 那里——还有另一个原因，尤娜。”

“你不喜欢爸爸吗？” 尤娜抬起责备的眼睛问道。 “哦，韦斯特小姐，你不知道他有多好。 我相信他会让你成为一个好丈夫。”

即使在她的困惑和痛苦之中，罗斯玛丽也忍不住露出了一丝扭曲的微笑。

“哦，别笑，韦斯特小姐，”尤娜激动地喊道。 “父亲对此感到很可怕。”

“我认为你错了，亲爱的，”罗斯玛丽说。

“我不是。 我确定我不是。 哦，韦斯特小姐，父亲昨天要鞭打卡尔——卡尔很调皮——父亲做不到，因为你知道他没有鞭打的经验。 所以当卡尔出来告诉我们父亲感觉很糟糕时，我溜进书房看看我能不能帮助他——他喜欢我安慰他，韦斯特小姐——他没有听到我进来，我听到了他的话在说。 我会告诉你的，韦斯特小姐，如果你让我在你耳边耳语的话。”

尤娜认真地低声说道。 罗斯玛丽的脸变得绯红。 所以约翰梅雷迪思仍然在乎。 他没有改变主意。 如果他这么说，他一定非常关心——比她想象的更关心他。 她坐了一会儿，抚摸着尤娜的头发。 然后她说，

“你能从我那里取一封小信给你父亲吗，尤娜？”

“哦，你要嫁给他吗，韦斯特小姐？” 尤娜急切地问道。

“也许——如果他真的想要我的话，”罗斯玛丽说，又脸红了。

“我很高兴——我很高兴，”尤娜勇敢地说。 然后她抬起头，嘴唇颤抖着。 “哦，韦斯特小姐，你不会让父亲反对我们——你不会让他恨我们，对吗？” 她恳求地说。

罗斯玛丽再次凝视。

“尤娜·梅雷迪思！ 你觉得我会做这样的事吗？ 是什么让你产生了这样的想法？”

“玛丽·万斯说继母都是这样的——她们都讨厌继子，让父亲也讨厌他们——她说他们就是忍不住——只是继母让他们变成那样”——

“你这个可怜的孩子！ 而你却跑到这里来求我嫁给你父亲，因为你想让他快乐？ 你是一个宠儿——一个女英雄——正如艾伦所说，你是一块砖头。 现在听我说，非常仔细，最亲爱的。 玛丽万斯是一个傻小姑娘，她知道的不多，而且她在某些事情上大错特错。 我做梦也想不到要让你父亲反对你。 我会非常爱你们。 我不想取代你自己母亲的位置——她必须永远铭记在你心中。 但我也无意成为继母。 我想成为你的朋友和助手和 CHUM。 你不觉得这样会很好吗，尤娜——如果你和费丝、卡尔和杰瑞能把我当作一个快乐的好朋友——一个大姐姐？”

“哦，那会很可爱的，”尤娜哭着变了脸。 她冲动地用双臂搂住罗斯玛丽的脖子。 她高兴极了，感觉自己仿佛可以用翅膀飞翔。

“其他人——Faith 和男孩们对继母有同样的想法吗？”

“不。 信仰从不相信玛丽万斯。 我也太愚蠢了，不敢相信她。 信心已经爱你了——自从可怜的亚当被吃掉后，她就爱你了。 杰瑞和卡尔会认为这很有趣。 哦，韦斯特小姐，当你来和我们一起住的时候，你会不会——你能——教我做饭——一点点——然后缝纫——然后——然后——做事吗？ 我什么都不知道。 我不会有太大的麻烦——我会努力学得很快。”

“亲爱的，我会教你，尽我所能帮助你。 现在，你不会对任何人说这件事，对吧——甚至对 Faith 也不说，直到你父亲亲自告诉你可以？ 你留下来陪我喝茶？”

“哦，谢谢你——但是——但是——我想我宁愿马上回去把信拿给父亲，”尤娜结结巴巴地说。 “你看，韦斯特小姐，他很快就会高兴的。”

“我明白了，”罗斯玛丽说。 她走进屋子，写了一张便条，递给了尤娜。 当那个小姑娘带着令人心悸的幸福跑掉后，罗斯玛丽走到后门廊剥豌豆的艾伦身边。

“艾伦，”她说，“尤娜·梅雷迪思刚刚来这里求我嫁给她的父亲。”

艾伦抬头看了看她姐姐的脸。

“你要去吗？” 她说。

“很有可能。”

艾伦继续剥豌豆几分钟。 然后她突然把手举到自己的脸上。 她黑眉毛的眼里噙着泪水。

“我——我希望我们都会幸福，”她抽泣着笑着说。

在尤娜梅瑞狄斯庄园，温暖、红润、得意洋洋，大胆地走进她父亲的书房，把一封信放在他面前的桌子上。 他苍白的脸红了，因为他看到了他熟悉的清晰，精美的字迹。 他打开信。 它很短——但他读了二十年。 罗斯玛丽问他是否可以在彩虹谷春天的日落时分与她见面。

“所以，”科妮莉亚小姐说，“双人婚礼大约在本月中旬举行。”

九月初的傍晚，空气中隐隐透出一丝凉意，所以安妮在大客厅里点燃了她准备好的浮木火，她和科妮莉亚小姐沉浸在它仙女般的闪烁中。

“这太令人愉快了——尤其是关于梅雷迪思先生和罗斯玛丽，”安妮说。 “想到这我就很开心，就像我自己结婚时一样。 昨晚，当我在山上看到罗斯玛丽的嫁妆时，我感觉自己又像个新娘了。”

“他们告诉我，她的东西对公主来说已经足够好了，”苏珊在一个阴暗的角落里说，她正在拥抱她的棕色男孩。 “我也被邀请去看他们，我打算某个晚上去。 我知道罗斯玛丽要穿白色丝绸和面纱，但艾伦要穿海军蓝结婚。 亲爱的博士夫人，我毫不怀疑她的这种想法是非常明智的，但就我自己而言，我一直觉得，如果我结婚了 I 更喜欢白色和面纱，因为更像新娘。”

苏珊身着“白纱和面纱”的形象出现在安妮的内心世界面前，对她来说几乎是太过分了。

“至于梅雷迪思先生，”科妮莉亚小姐说，“甚至他的订婚也使他变得与众不同。 相信我，他并没有那么梦幻和心不在焉。 当我听说他决定关闭宅邸，让孩子们在他度蜜月的时候参观时，我松了一口气。 如果他把他们和老玛莎姨妈一个人留在那儿一个月，我应该希望每天早上醒来都会看到这个地方被烧毁。”

“玛莎阿姨和杰瑞要来了，”安妮说。 “卡尔要去克洛长老家。 我还没有听说女孩们要去哪里。”

“哦，我要带走它们，”科妮莉亚小姐说。 “当然，我很高兴，但除非我问他们任何方式，否则玛丽不会让我平静下来。 在新娘和新郎回来之前，Ladies' Aid 将把宅邸从上到下打扫干净，而 Norman Douglas 已经安排在地窖里装满蔬菜。 相信我，这些天没有人看到或听到过像诺曼道格拉斯这样的东西。 他太高兴了，以至于在想要她一生之后，他要嫁给艾伦韦斯特。 如果 I 是艾伦——但是，我不是，如果她满意，我完全可以。 几年前我听她说，当她还是个女学生的时候，她不想给丈夫养一只温顺的小狗。 诺曼一点都不温顺，相信我。”

太阳正在彩虹谷上空落下。 池塘穿着紫色、金色、绿色和深红色的精美纸巾。 东山上笼罩着一层淡淡的青色雾霭，一轮大而苍白的圆月，宛如一个银色的泡泡，正浮上来。

他们都在那里，蹲在空旷的小空地上——费思和尤娜，杰瑞和卡尔，杰姆和沃尔特，南和迪，还有玛丽·万斯。 他们一直在举行一个特别的庆祝活动，因为那将是杰姆在彩虹谷的最后一个晚上。 第二天，他将前往夏洛特敦就读皇后学院。 他们的魔法圈会被打破； 而且，尽管他们的小节日很欢乐，但每一个快乐的年轻人心中都有一丝悲伤。

“看——在夕阳下，那边有一座宏伟的金色宫殿，”沃尔特指着说。 “看那闪闪发光的塔——以及从塔上飘出的深红色横幅。 也许一个征服者从战场上骑马回家——他们把他们挂在外面是为了向他表示敬意。”

“哦，我真希望我们能再次回到过去，”杰姆惊呼道。 “我很想成为一名士兵——一个伟大的、胜利的将军。 我愿意付出一切来观看一场大战。”

好吧，杰姆将成为一名士兵，他将目睹一场比以往任何时候都更伟大的战斗。 但那是遥远的未来； 他是第一个儿子的母亲，她习惯于看着她的孩子们，感谢上帝，杰姆渴望的“过去勇敢的日子”一去不复返了，再也不需要加拿大的儿子们骑马出征，“为他们父亲的骨灰和他们的神庙”而战。

大战的阴影还没有让人感觉到它的寒冷。 那些将在法国和法兰德斯、加里波利和巴勒斯坦的土地上战斗甚至倒下的小伙子，仍然是放荡不羁的小学生，他们面前有美好的生活：那些心被绞痛的女孩仍然是美丽的小姑娘。 - 充满希望和梦想的明星。

夕阳城的旗帜慢慢地放弃了深红色和金色； 征服者的盛宴慢慢地淡出。 暮光笼罩着山谷，这小群人变得沉默了。 那天沃尔特又在读他心爱的神话书，他记得他曾经幻想过像这样的一个晚上，吹笛手从山谷里下来。

他开始做梦般地说话，部分是因为他想让他的同伴们兴奋一点，部分是因为他的嘴唇似乎在说话。

“风笛手越来越近了，”他说，“他比我之前见到他的那个晚上更近了。 他的长长的，阴暗的斗篷在他周围吹来。 他吹着——他吹着——我们必须跟着——杰姆、卡尔、杰瑞和我——绕着世界转一圈。 听——听——你听不见他狂野的音乐吗？”

女孩们颤抖着。

“你知道你只是在假装，”玛丽万斯抗议道，“我希望你不要。 你说得太真实了。 我讨厌你那个老派珀。”

但是杰姆跳了起来，高兴地笑了起来。 他站在一座小山丘上，高大而壮丽，张开的眉毛和无畏的眼睛。 像他这样的人，在枫叶之国有成千上万。

“让吹笛者来欢迎，”他挥手喊道。 “我会很高兴地跟着他环游世界。”