毫不夸张地说，朗费罗为阿卡迪亚所做的，蒙哥马利小姐为爱德华王子岛所做的。 超过一百万的读者、年轻人以及他们的父母、叔叔和婶婶，在他们记忆中的画廊中拥有埃文利的精美风景，朗费罗在讲述这个不断变化的故事时挥舞着一支富有诗意的铅笔。大预。

只有第一水的天才，才有能力把蒙哥马利小姐的第一部小说《绿山墙的安妮》中的女主人公安妮雪莉这样的人物塑造出来，让她身边围绕着如此独特、如此真实、如此真实的心理. 安妮就像生活在所有小说中一样可爱的孩子。 托尔斯泰伯爵的伟大小说《战争与和平》中的娜塔莎在我们的视野中翩翩起舞，同样充满活力和自然。 但她发展成为一个多么平凡的年轻女子！ 安妮，无论是作为她征服绿山墙的主人和情妇的快乐小孤儿，还是作为阿冯莉亚的成熟和忘我的少女，她的魅力和魅力都与音乐会保持一致。 在她身上没有任何东西可以让希望或想象失望。

蒙哥马利小姐的部分力量——也是最大的部分——是由于她在幽默和悲怆方面的技巧。 幽默是诚实和金色的； 它永远不会让读者感到厌烦； 悲怆永远不会被感伤，永远不会退化成忧郁，永远不会病态。 这种组合贯穿于她所有的作品中，无论长短，尤其体现在目前的十五篇短篇小说集中，这些短篇小说与《埃文利编年史》第一卷中的短篇小说一起，呈现了一系列辛辣而迷人的生活画面在爱德华王子岛。

幽默不仅表现在古朴独特的人物形象上，还表现在他们口中说出的话语中。 辛西娅姨妈“总是给你一种印象，就像一艘装备齐全的船在顺风前英勇驶来；” 无需进一步描述——在 Avonlea 只能找到一个这样的人物。 你一眼就能认出她。 当我们被告知伊斯梅·米德（Ismay Meade）“善于预知——在事情发生后”时，她的性格就得到了总结。 比伊莎贝拉·斯宾塞更聪明地体现了与生俱来的固执——“一个女人的影子，看起来好像呼吸会左右她，但她的方式是如此固定，以至于龙卷风几乎不会让她偏离她选择的道路一英寸； ” 或者比 Eben Andrews 夫人（在“Sara's Way”中），她“看起来像一个女人，她的意见总是非常坚定，值得穿！”

这种用几句话来描述的天赋也被赋予了物质对象，例如； 除了说周围的树木“看起来像孤儿”之外，还有什么可以描述安妮被救出的家的荒凉呢？

诗意的触感也永远不会在正确的地方失败，并且在她的描述中也永远不会太频繁地被引入。 他们为那片北方土地增添了魅力，否则你可能会认为它相当寒冷和贫瘠。 他们那里一定有多么迷人的泉水！ 一个人看到所有的果树都穿着粉红色和白色的婚纱； 多么半透明的天空在池塘和海湾和小海湾的范围内微笑！

“东方的天空是一条巨大的水晶弧，被极光的深红色所击穿。”

“她像一棵年轻的白茎白桦树一样苗条和轻盈； 她的头发像一朵柔和的乌云，她的眼睛像暮色中的埃文利港一样湛蓝，那时所有的天空都在它上面盛开。”

在本书的前两个故事中，带有幽默感的情绪占了上风。 其中一个与一只珍贵的白色波斯猫失踪有关，它的尾巴上有一个蓝点。 “法蒂玛”就像她的掌上明珠，让她留下两个侄女的富有的老阿姨，严厉的禁令不让她出门。 当然，苏和伊斯梅都讨厌猫。 伊斯梅讨厌他们，苏讨厌他们； 但辛西娅阿姨的宠爱值得保留。 你对法蒂玛的命运就像是你自己的宠物一样对她的命运产生了兴趣，高潮同样出乎意料，尤其是当它也是一部漂亮的爱情喜剧的最后一幕时。

蒙哥马利小姐喜欢描绘隐藏在老处女心中的浪漫情节，例如夏洛特·福尔摩斯的案例，如果她的女仆南希在等医生的时候，她会派人去找医生，并给她贴上多孔膏药。知道上楼有一本笔记本，里面全是原诗。 这位多愁善感的女士并没有承受从未有过恋情的耻辱，而是发明了一个告诉她嘲笑的年轻朋友。 戏剧性和意想不到的结局令人愉快。

另一本笔记本揭示了艾米丽小姐更深的浪漫； 这与绿山墙的安妮有关，她在场景中闪过一两次，尽管在大多数情况下，她在白沙、纽布里奇或格拉夫顿以及 Avonlea 的朋友和邻居都是相关人员。

在一个故事中，最后一个故事“公寓的坦尼斯”中，埃莉诺·布莱尔的处女身份的秘密在一个情节中被揭示，该情节将读者从埃文利带到了萨斯喀彻温省，并展示了一个混血儿印度女孩的无私奉献。 故事既凄美又富有戏剧性。 其中一点幽默是杰罗姆·凯里（Jerome Carey）诅咒自己的命运，被迫以“遥远的西北地区允许的风景如画的语言”生活在这片荒凉的土地上。

自我牺牲作为幸福的真正基础，是蒙哥马利小姐小说中最喜欢的主题。 在题为“无私的心情”的故事中，它被提升到了 n 次方，其中一个丑陋、畸形的女孩为了照顾她软弱自私的同父异母兄弟而献出了自己的生命并放弃了婚姻。 同样的精神也出现在“只有一个普通人”中，他放弃了他要娶的女孩，转而支持他的老对手，从而获得了某种光环.

蒙哥马利小姐喜欢介绍一个小孩或婴儿来化解旧仇或家庭争吵。 在“梦中的孩子”中，一个弃婴乘着多莉船在风暴中漂流而来，拯救了一个伤心欲绝的母亲免于精神错乱。 在“简的宝贝”中，一个小表弟带来了两姐妹罗塞塔和卡洛塔之间的和解，他们已经二十年没有说话了，因为“懒散的”雅各布嫁给了两姐妹中的小一个。

幸福通常照亮了她故事的结局，无论它们可能是多么悲惨。 在《他母亲的儿子》中，蒂拉是一个严厉的女人，“像石头一样不可动摇”。 她只有一个儿子，她崇拜他。 “她从不想要女儿，但她可怜和鄙视所有没有儿子的女人。” 她要求切斯特绝对服从——不仅是服从，而且是全心全意的爱，她恨他的狗，因为男孩爱他：“即使是一个愚蠢的畜生，她也无法分享她的爱。” 当切斯特坠入爱河时，她对美丽的年轻女孩无情，并迫使切斯特放弃她。 但一场可怕的悲痛让老妇人和少女产生了共鸣，难言的喜悦从试炼中诞生。

幸福也来到了“失败的兄弟”。 梦露一家在世人眼中都是成功的，除了罗伯特：一个是百万富翁，一个是大学校长，另一个是著名歌手。 罗伯特无意中听到老阿姨伊莎贝尔说他彻底失败了，但是，在家庭聚餐上，一个接一个地站起来讲述罗伯特的无声影响和无私的帮助如何开启了他们辉煌的职业生涯，而老阿姨则擦拭着她眼里含着泪水，感叹道：“我想有一种失败就是最好的成功。”

在一个故事中，有一个超自然的元素，当坚强的姐姐海丝特来到玛格丽特和她的情人之间，临终时，她承诺永远不会成为休·布莱尔的妻子，但她回来并团结了他们。 在这一点上，玛格丽特就像讨人喜欢的安妮一样，不负众望“在上帝的整个宇宙中，除了爱之外，没有什么是重要的”。 Avonlea 复兴的故事也有很好的寓意。

在这些续写的《埃文利编年史》中有些东西，就像使“克兰福德”成为经典的精致艺术：角色如此朴实无华，但又带有美丽的浪漫色彩！ 你觉得你熟悉了一个真实的城镇和它的真实居民； 你学会爱他们并同情他们。 Avonlea的进一步编年史是一本值得阅读的书； 并知道。

内森·哈斯凯尔·多尔。

当提到动物时，麦克斯总是祝福它； 而且我不否认毕竟事情已经一起工作了。 但是，当我想到伊斯梅和我因那只可恶的猫而遭受的心灵痛苦时，我脑海中浮现的并不是祝福。

我从不喜欢猫，尽管我承认它们在它们的位置上已经足够好了，而且我可以和一只漂亮的、有主妇的老虎斑猫一起舒适地担心，它可以照顾自己并在世界上有所帮助。 至于伊斯梅，她讨厌猫，而且一直都是。

但是爱他们的辛西娅阿姨永远无法让自己明白，任何人都可能不喜欢他们。 她坚信伊斯梅和我在内心深处真的很喜欢猫，但由于我们的道德本性有些扭曲，我们不会承认它，而是顽固地坚持宣称我们没有。

在所有猫中，我最讨厌辛西娅姨妈的那只白色波斯猫。 而且，事实上，正如我们一直怀疑并最终证明的那样，阿姨本人对这个生物的看法比爱更自豪。 她会比她在那个被宠坏的美女身上得到十倍的舒适感。 但是一只有记载的家谱和一百美元的市场价值的波斯猫让辛西娅姨妈的占有欲如此之高，以至于她自欺欺人地相信这只动物真的是她的掌上明珠。

它是一位传教士侄子从波斯一路带回家的一只小猫送给她的。 在接下来的三年里，辛西娅姨妈的家人一直在伺候那只猫，手足无措。 它是雪白的，尾尖上有一个蓝灰色的斑点； 它是蓝眼睛、聋子、娇嫩。 辛西娅姨妈总是担心着凉会死。 伊斯梅和我曾经希望它会——我们已经厌倦了听到它和它的奇思妙想。 但我们没有对辛西娅阿姨这么说。 她可能再也不会和我们说话了，而且冒犯辛西娅姨妈是没有智慧的。 如果你有一个没有负担的阿姨，并且有一个庞大的银行账户，如果可以的话，最好和她保持良好的关系。 此外，我们真的很喜欢辛西娅阿姨——有时。 辛西娅阿姨是那些相当可怒的人之一，他们唠叨你，找你的错，直到你认为你有理由恨他们，然后转身为你做一些非常好的和善良的事情，让你觉得自己是被迫的而是尽职尽责地爱他们。

因此，当她谈论法蒂玛时，我们温顺地听着——这只猫的名字叫法蒂玛——如果我们希望后者死去是邪恶的，那么我们以后会受到很好的惩罚。

XNUMX 月的一天，辛西娅姨妈乘船来到斯宾塞维尔。 她真的是乘着一匹肥硕的灰色小马驾驶的辉腾而来，但不知怎的，辛西娅姨妈总给你的印象是一艘装备齐全的船在顺风前英勇地驶来。

那对我们所有人来说都是约拿日。 一切都出错了。 伊斯梅把油脂洒在她的天鹅绒大衣上，我正在做的新衬衫的合身度完全歪斜了，厨房的炉子冒着烟，面包发酸。 此外，我们久经考验、值得信赖的老家庭护士、厨师和一般“老板”Huldah Jane Keyson 肩负着她所谓的“现实”。 而且，尽管 Huldah Jane 是一个像以往一样优秀的老人，但当她拥有“relagy”时，屋子里的其他人都想摆脱它，如果他们做不到，就会像 St.劳伦斯在他的烤架上。

最重要的是，辛西娅阿姨的电话和要求。

“亲爱的，”辛西娅姨妈吸着鼻子说，“我没闻到烟味吗？ 你们这些女孩必须非常糟糕地管理你的范围。 我的从不抽烟。 但是，当两个女孩试图在没有男人的情况下守家时，这不过是人们所能想到的。”

“这个地方没有男人，我们相处得很好，”我傲慢地说。 马克斯已经整整四天没来了，虽然没有人特别想见他，但我不禁想知道为什么。 “男人是讨厌鬼。”

“我敢说你愿意假装你这么想，”辛西娅姨妈不耐烦地说。 “但没有女人真的这么想，你知道的。 我想，正在拜访 Ella Kimball 的漂亮 Anne Shirley 不会。 今天下午我看到她和欧文医生出去散步，看起来对自己非常满意。 苏，如果你再磨磨蹭蹭，你还是会让麦克斯从你的指缝里溜走。”

对我说这话很委婉，因为我经常拒绝马克斯·欧文，以至于我都数不清了。 我很生气，所以我对我发疯的阿姨笑得最甜美。

“亲爱的阿姨，你真有趣，”我流畅地说。 “你说得好像我想要麦克斯一样。”

“原来如此，”辛西娅姨妈说。

“如果是这样，我为什么要一次又一次地拒绝他？” 我笑着问道。 好吧，辛西娅阿姨知道我有。 麦克斯总是告诉她。

“只有天知道为什么，”辛西娅姨妈说，“但你可能经常这样做，然后发现自己信守诺言。 这个安妮·雪莉有一些非常迷人的地方。”

“确实有，”我同意道。 “她有我见过的最可爱的眼睛。 她只是麦克斯的妻子，我希望他能娶她。”

“哼，”辛西娅姨妈说。 “好吧，我不会诱使你再撒谎。 我今天也不是冒着这么大的风跑到这里来和你谈论马克斯的事。 我要去哈利法克斯两个月，我要你在我不在的时候为我负责法蒂玛。”

“法蒂玛！” 我惊呼。

“是的。 我不敢把仆人托付给她。 请注意，在给她牛奶之前，一定要先给她加热，无论如何都不要让她跑出家门。”

我看着伊斯梅，伊斯梅看着我。 我们知道我们已经准备好了。 拒绝会极大地冒犯辛西娅阿姨。 此外，如果我背叛了任何不情愿，辛西娅姨妈肯定会把它归结为她对麦克斯所说的话的脾气暴躁，并持续多年。 但我冒昧地问：“如果你不在时她出了什么事怎么办？”

“这是为了防止这种情况发生，我要把她留给你，”辛西娅阿姨说。 “你绝对不能让任何事情发生在她身上。 承担一点责任对你有好处。 您将有机会了解法蒂玛可爱的生物到底是什么。 嗯，这一切都解决了。 明天我会派法蒂玛出去。”

“你可以自己照顾那只可怕的法蒂玛野兽，”伊斯梅说，这时门在辛西娅阿姨身后关上了。 “我不会用尺子碰她。 你没有资格说我们会带走她。”

“我说过我们会带走她吗？” 我粗暴地要求。 “辛西娅阿姨认为我们的同意是理所当然的。 你知道，和我一样，我们不能拒绝。 所以不高兴有什么用？”

“如果她的辛西娅姑妈出了什么事，我们会追究我们的责任，”伊斯梅阴沉地说。

“你认为安妮雪莉真的和吉尔伯特布莱斯订婚了吗？” 我好奇地问道。

“我听说她是，”伊斯梅心不在焉地说。 “她除了牛奶什么都吃吗？ 给她老鼠行不行？”

“哦，我想是的。 但你认为麦克斯真的爱上了她吗？”

“我敢说。 如果他有，对你来说将是何等的解脱。”

“哦，当然，”我冷冷地说。 “Anne Shirley 或 Anne Anybody Else，如果她想要 Max，我们非常欢迎她。 I 当然不。 伊斯梅·米德，如果那个炉子不停止冒烟，我会飞成碎片的。 这是可恶的一天。 我讨厌那个生物！”

“哦，你不应该那样说话，当你甚至不认识她的时候，”伊斯梅抗议道。 “每个人都说安妮雪莉很可爱——”

“我说的是法蒂玛，”我愤怒地喊道。

“哦！” 伊斯梅说。

伊斯梅有时很愚蠢。 我认为她说“哦”的方式非常愚蠢。

法蒂玛第二天就到了。 马克斯把她放在一个有盖的篮子里，篮子里衬着深红色的缎子。 麦克斯喜欢猫和辛西娅阿姨。 他解释了我们将如何对待法蒂玛，当伊斯梅走出房间时——伊斯梅总是在她知道我特别希望她留下时走出房间——他再次向我求婚。 当然我说不，像往常一样，但我很高兴。 两年来，Max 大约每两个月向我求婚一次。 有时，就像在这种情况下，他去了三个月，然后我一直想知道为什么。 我断定他不可能对安妮雪莉真正感兴趣，我松了一口气。 我不想嫁给麦克斯，但有他在身边既愉快又方便，如果有其他女孩抢购他，我们会非常想念他。 他是如此有用，而且总是愿意为我们做任何事情——在屋顶上钉一块木瓦，开车送我们去城里，铺地毯——总之，在我们所有的麻烦中，他是一个非常现实的帮助。

所以当我说不时，我只是对他微笑。 麦克斯开始数他的手指。 当他走到八点时，他摇摇头，重新开始。

“它是什么？” 我问。

“我正在数一数我向你求婚的次数，”他说。 “但我不记得我们挖花园的那天我是否向你求婚。 如果我这样做了，它会让——”

“不，你没有，”我打断道。

“好吧，那就是十一点，”麦克斯沉思地说。 “已经接近极限了不是吗？ 我的男子气概不允许我向同一个女孩求婚超过十二次。 所以下一次将是最后一次，苏亲爱的。”

“哦，”我平淡地说。 我忘了反感他叫我亲爱的。 我想知道当 Max 放弃向我求婚时，事情会不会变得很无聊。 这是我唯一的兴奋。 但当然最好——而且他不能一直这样下去，所以，顺便优雅地打消了这个话题，我问他雪莉小姐是什么样的人。

“非常可爱的女孩，”麦克斯说。 “你知道，我一直很欣赏那些有着漂亮提香头发的灰眼睛女孩。”

我很黑，有棕色的眼睛。 就在那时，我讨厌麦克斯。 我站起来说我要去给法蒂玛买点牛奶。

我发现伊斯梅在厨房里大怒。 她在阁楼上，一只老鼠从她的脚上跑过。 老鼠总是惹恼伊斯梅。

“我们非常需要一只猫，”她愤怒地说，“但不是像法蒂玛那样无用的、娇生惯养的东西。 那个阁楼简直是一群老鼠。 你不会再追上我了。”

法蒂玛并没有像我们担心的那样令人讨厌。 胡尔达·简喜欢她，而伊斯梅尽管宣称她不会与她有任何瓜葛，但她还是小心翼翼地照顾着她的舒适。 她甚至曾经在半夜起床出去看看法蒂玛是否暖和。 Max 每天都来，并且在我们身边，给了我们很好的建议。

然后有一天，大约在辛西娅阿姨离开三周后，法蒂玛消失了——就这么消失了，就好像她已经化作了稀薄的空气一样。 一天下午，我们离开了她，蜷缩在炉火旁的篮子里睡着了，在 Huldah Jane 的注视下，我们出去打电话。 当我们回到家时，法蒂玛已经走了。

Huldah Jane 哭了，就像被众神弄疯了一样。 她发誓她从来没有让法蒂玛离开她的视线，除了三分钟，她跑到阁楼去吃夏天的美味。 当她回来时，厨房的门被炸开了，法蒂玛消失了。

伊斯梅和我很疯狂。 我们在花园里跑来跑去，穿过外屋和屋后的树林，就像野兽一样，呼唤法蒂玛，但徒劳无功。 然后伊斯梅坐在前门台阶上哭了起来。

“她已经出去了，她会感冒死的，辛西娅阿姨永远不会原谅我们的。”

“我要去麦克斯，”我宣布。 所以我做到了，穿过云杉树林，越过田野，以我的双脚最快的速度，感谢我的明星们，在这样的困境中有一个 Max 可以去。

马克斯过来了，我们又进行了一次搜索，但没有结果。 几天过去了，但我们没有找到法蒂玛。 如果不是 Max，我肯定会发疯的。 在接下来的糟糕的一周里，他的黄金价值堪比黄金。 我们不敢做广告，以免辛西娅阿姨看到； 但是我们四处打听了一只尾巴上有蓝色斑点的白色波斯猫，并为它提供了奖励。 但是没有人看到它，尽管人们日夜不停地来到这所房子里，篮子里装着各种各样的猫，想知道它是不是我们丢失的那只。

“我们再也见不到法蒂玛了，”一天下午，我绝望地对马克斯和伊斯梅说。 我刚刚拒绝了一位老妇人，手里拿着一个黄色的大汤米，她坚称它一定是我们的——“因为它是我们的地方，mem，a-yowling 很可怕，mem，它不属于任何人，不属于 Grafton 路，记忆。”

“恐怕你不会，”麦克斯说。 “在这之前，她一定已经因暴露而死了。”

“辛西娅阿姨永远不会原谅我们，”伊斯梅沮丧地说。 “那只猫来到这所房子的那一刻，我就预感到有麻烦了。”

我们以前从未听说过这种预感，但伊斯梅擅长预感——在事情发生之后。

“我们该怎么办？” 我无奈的问道。 “麦克斯，你就不能帮我们找出路吗？”

“在夏洛特敦的报纸上刊登一只白色波斯猫的广告，”马克斯建议道。 “有些人可能有一个要出售。 如果是这样，你必须买它，然后把它交给你作为法蒂玛的好阿姨。 她非常短视，所以很有可能。”

“但法蒂玛的尾巴上有一个蓝点，”我说。

“你必须为一只尾巴上有蓝点的猫做广告，”马克斯说。

“这将花费一分钱，”伊斯梅忧郁地说。 “法蒂玛价值一百美元。”

“我们必须拿出我们为新皮草攒下来的钱，”我悲伤地说。 “没有其他的出路。 如果我们失去辛西娅阿姨的宠爱，我们将付出更多的代价。 她非常有能力相信我们是故意和预先考虑到恶意带走法蒂玛的。”

所以我们做广告。 马克斯去了镇上，把通知插入最重要的日报。 我们请任何养过一只尾巴尖上有蓝点的白色波斯猫的人处理、与 MI 沟通、照顾 企业.

我们真的不抱太大希望，所以四天后马克斯从镇上带回家的信让我们既惊讶又高兴。 这是一份来自哈利法克斯的打字稿，上面写着作者出售了一只符合我们描述的白色波斯猫。 价格是 110 美元，如果 MI 愿意去哈利法克斯检查这只动物，可以在霍利斯街 XNUMX 号通过询问“波斯”找到它。

“朋友们，缓和你们的快乐吧，”伊斯梅阴沉地说。 “猫可能不适合。 蓝点可能太大或太小或位置不正确。 我一直拒绝相信这件可悲的事情会带来任何好处。”

就在这时，有人敲门，我急忙走了出去。 邮局局长的男孩拿着电报在那里。 我撕开它，瞥了一眼，然后冲回了房间。

“现在怎么样了？” 伊斯梅看着我的脸，叫道。

我拿出电报。 是辛西娅姨妈寄来的。 她已经给我们电了，让我们立即用快递把法蒂玛送到哈利法克斯。

麦克斯第一次似乎没有准备好带着建议冲进突破口。 是我先开口的。

“麦克斯，”我恳求地说，“你会帮助我们度过难关的，不是吗？ 伊斯梅和我都不能立即赶往哈利法克斯。 你明天早上必须去。 右转到 110 Hollis Street 并询问“波斯语”。 如果这只猫看起来足够像法蒂玛，就买下来送给辛西娅阿姨。 如果没有——但它必须！ 你会去的，不是吗？”

“这取决于，”马克斯说。

我盯着他。 这和麦克斯很不一样。

“你派我去办一件讨厌的事，”他冷静地说。 “我怎么知道辛西娅阿姨毕竟会被骗，即使她是短视的。 开玩笑买猫是一个巨大的风险。 如果她看穿了这个计划，我会一团糟。”

“哦，麦克斯，”我说，几乎要流泪了。

“当然，”麦克斯凝视着火堆，说道，“如果我真的是家里的一员，或者有任何合理的可能性，我不会那么介意。 那时，这一切都在一天的工作中。 但事实上——”

伊斯梅起身走出房间。

“哦，麦克斯，求你了，”我说。

“你愿意嫁给我吗，苏？” 麦克斯严厉地问道。 “如果你同意，我会去哈利法克斯，毫不畏惧地在他的巢穴里给狮子留胡子。 如果有必要，我会带一只黑街猫去找辛西娅阿姨，发誓那是法蒂玛。 我会让你摆脱困境，如果我必须证明你从来没有法蒂玛，她现在在你的身边是安全的，而且无论如何也不存在像法蒂玛这样的动物。 我会做任何事，说任何事——但一定是为了我未来的妻子。”

“没有别的东西能让你满意吗？” 我无奈的说道。

“没有。”

我苦苦思索。 当然，麦克斯的行为很可恶——但是——但是——他真的是个好人——这已经是第十二次了——还有安妮·雪莉！ 我内心深处知道，如果麦克斯不在某个地方，生活将是一件极其悲惨的事情。 此外，如果不是辛西娅姨妈自从他来到斯宾塞维尔后就这么尖锐地把我们放在彼此的头上，我早就嫁给了他。

“很好，”我生气地说。

麦克斯早上去了哈利法克斯。 第二天，我们收到了一条电报，说没事。 第二天晚上，他回到了斯宾塞维尔。 伊斯梅和我把他放在椅子上，不耐烦地瞪着他。

麦克斯开始大笑，大笑，直到他脸色发青。

“我很高兴它如此有趣，”伊斯梅严厉地说。 “如果苏和我能看到这个笑话，可能会更是如此。”

“亲爱的小女孩，对我有耐心，”马克斯恳求道。 “如果你知道我在哈利法克斯一直板着脸付出了多少代价，你会原谅我现在爆发的。”

“我们原谅你——但看在怜悯的份上，把这一切都告诉我们吧，”我喊道。

“嗯，一到哈利法克斯，我就赶紧去霍利斯街 110 号，但是——看这里！ 你不是告诉我你姑姑的地址是欢乐街10号吗？”

“原来如此。”

“不是。 下次收到电报时，请查看电报上的地址。 她一周前去拜访了住在霍利斯 110 号的另一位朋友。”

“最大限度！”

“这是事实。 我按响门铃，正要向女仆要波斯语时，你的辛西娅阿姨亲自穿过大厅扑向我。”

“‘麦克斯，’她说，‘你带法蒂玛来了吗？’

“‘不，’我回答说，在她把我拖进图书馆时试图调整自己的智慧来适应这个新的发展。 “不，我——我——只是为了一件小事来哈利法克斯。”

“‘亲爱的，’辛西娅姨妈生气地说，‘我不知道那些女孩是什么意思。 我给他们电了，马上把法蒂玛送去。 她还没有来，我每分钟都在等一个想买她的人打来电话。

“'哦！' 我喃喃自语，每分钟挖掘得更深。

“‘是的，’你姨妈接着说，‘夏洛特敦有一个广告 企业 一只波斯猫，我回答了。 你知道，法蒂玛真的很讨人喜欢——而且很容易死去，而且很容易死，”——你的姑姑是不是双关语，姑娘们？——“所以，虽然我很喜欢她，但我还是决定分手和她一起。

“到这个时候，我得到了第二次打击，我立即决定明智地混合真相是必要的。

“‘好吧，在所有奇怪的巧合中，’我惊呼道。 “为什么，雷德利小姐，是我为一只波斯猫做广告——代表苏。 她和伊斯梅已经决定他们自己想要一只像法蒂玛这样的猫。

“你应该看到她的笑容。 她说她知道你一直很喜欢猫，只是你永远不会承认。 我们当时和那里都抓住了迪克。 我把你的一百一十块钱给了她——她毫不犹豫地拿走了钱——现在你是法蒂玛的共同所有者。 祝你讨价还价！”

“卑鄙的老东西，”伊斯梅嗤之以鼻。 她指的是辛西娅阿姨，而且，想起我们破旧的皮草，我并没有不同意她的看法。

“但没有法蒂玛，”我半信半疑地说。 “辛西娅阿姨回家后，我们该如何交待她？”

“嗯，你阿姨还有一个月不回家。 当她来的时候，你必须告诉她那只猫——迷路了——但你不必说它是什么时候发生的。 至于其余的，法蒂玛现在是你的财产，辛西娅阿姨不能抱怨。 但她对你是否适合独自经营一个家的看法会比以往任何时候都差。”

麦克斯离开时，我走到窗前看着他走在路上。 他真的是一个英俊的小伙子，我为他感到骄傲。 在门口，他转身向我挥手告别，同时，他向上看了一眼。 即使在那个距离，我也看到了他脸上的惊讶神色。 然后他就狂奔回来了。

“伊斯梅，房子着火了！” 我尖叫着飞到门口。

“苏，”马克斯叫道，“我刚才在阁楼的窗户上看到了法蒂玛，或者说她的鬼魂！”

“废话！” 我哭了。 但是伊斯梅已经上到一半的楼梯，我们跟在后面。 直奔阁楼，我们匆匆忙忙。 法蒂玛坐在那儿，圆滑而自满，在窗户里晒太阳。

麦克斯一直笑到椽子响起。

“她不可能一直在这里，”我含着泪水抗议道。 “我们会听到她喵喵叫的。”

“但你没有，”麦克斯说。

“她会冻死的，”伊斯梅宣称。

“但她没有，”麦克斯说。

“或者饿死了，”我喊道。

“这个地方到处都是老鼠，”马克斯说。 “不，姑娘们，毫无疑问这只猫已经在这里待了整整两个星期了。 那天她一定是跟着胡尔达·简上来的，没有被人注意。 如果她真的哭了，你没有听到她哭真是一个奇迹。 但也许她没有，当然，你睡在楼下。 没想到你还想来这里找她！”

“我们花了一百多美元，”伊斯梅说，恶毒地瞥了一眼圆滑的法蒂玛。

“这让我付出了更多的代价，”我说着，转身走向楼梯。

马克斯把我拦住了一会儿，而伊斯梅和法蒂玛则轻拍下来。

“苏，你觉得这太贵了吗？” 他低声说。

我侧身看着他。 他真的是一个亲爱的。 善良从他身上散发出来。

“不，哦，”我说，“但是当我们结婚时，你必须照顾法蒂玛， I 惯于。”

“亲爱的法蒂玛，”麦克斯感激地说。

我一点也不担心我没有结婚，尽管埃文利的每个人都同情老姑娘。 但它确实让我担心，我坦率地承认，我从来没有机会这样做。 就连我的老护士和仆人南希也知道这一点，并为此同情我。 南希自己是个老处女，但她有过两次求婚。 她没有接受他们中的任何一个，因为一个是鳏夫，有七个孩子，另一个是个很懒惰、一无是处的家伙。 但是，如果有人在推特上谈论南希的单身状况，她可以得意洋洋地指出这两个作为“她可以而且她愿意”的证据。 如果我没有在 Avonlea 度过我的一生，我可能会从怀疑中受益； 但我知道，每个人都知道我的一切——或者认为他们知道。

我真的经常想知道为什么没有人爱上我。 我一点也不家常。 的确，几年前，乔治·阿多尼拉姆·梅布里克曾写过一首写给我的诗，他在其中非常夸张地赞美我的美丽。 那没有任何意义，因为乔治·阿多尼拉姆（George Adoniram）给所有漂亮的女孩写诗，除了弗洛拉·金（Flora King），她从来没有和任何人一起去，她对着眼睛，红发，但这证明并不是我的外表让我失望的运行。 这也不是我自己写诗的事实——尽管不是乔治·阿多尼拉姆那种——因为没有人知道这一点。 当我感觉到它发生时，我把自己关在房间里，然后把它写在一本一直锁着的空白小本子里。 现在快满了，因为我一生都在写诗。 这是我唯一能对南希保守秘密的事情。 无论如何，南希对我照顾自己的能力并没有很高的评价。 但我不敢想象如果她知道了那本小书，她会怎么想。 我相信她会急忙叫医生，在等他的时候坚持要芥末膏。

尽管如此，我还是坚持了下来，我的花、我的猫、我的杂志和我的小书，我真的很开心很满足。 但它确实刺痛了马路对面的阿德拉吉尔伯特，他有一个醉酒的丈夫，应该同情“可怜的夏洛特”，因为没有人想要她。 真是可怜的夏洛特！ 如果我像阿德拉吉尔伯特那样把自己扔到一个男人的头上——但是在那里，在那里，我必须避免这样的想法。 我不能不仁慈。

缝纫圈在我四十岁生日时在玛丽吉莱斯皮家聚会。 我已经放弃谈论我的生日了，尽管在埃文利这个小计划并不是很好，因为每个人都知道你的年龄——或者如果他们犯了错误，它永远不会站在年轻人一边。 但是南希，在我还是个小女孩的时候就已经习惯了给我庆祝生日，她从来没有改掉这个习惯，我也不会试图治愈她，因为毕竟有人对你大惊小怪是件好事。 在我起床之前，她给我端来了早餐——这是对我的懒惰的让步，而南希在一年中的任何一天都会鄙视我的懒惰。 她煮了我最喜欢的所有东西，并用花园里的玫瑰和屋后树林里的蕨类植物装饰了托盘。 我很享受早餐的每一点，然后我起床穿好衣服，穿上我第二好的平纹细布长袍。 如果我眼前没有对南希的恐惧，我会尽我最大的努力。 但我知道她永远不会宽恕那样，即使是在生日那天。 我给我的花浇水，给我的猫喂食，然后我把自己锁起来，在六月写了一首诗。 三十岁以后，我就放弃了写生日颂歌。

下午我去了缝纫圈。 当我准备好时，我看着我的杯子，想知道我是否真的可以四十岁。 我很确定我没有看。 我的头发是棕色的卷曲，我的脸颊是粉红色的，几乎看不到线条，尽管这可能是因为昏暗的光线。 我总是把镜子挂在房间最黑暗的角落。 南希无法想象为什么。 当然，我知道线条就在那里。 但是当它们表现得不是很清楚时，我会忘记它们在那里。

我们有一个很大的缝纫圈，老少皆宜。 我真的不能说我曾经享受过这些会议——至少到那时为止——尽管我虔诚地去参加了会议，因为我认为去参加会议是我的责任。 已婚妇女谈论她们的丈夫和孩子，当然我必须对这些话题保持沉默； 小姑娘们围在角落里谈论她们的情人，当我加入她们的时候，她们就停止了，好像她们确信一个从未有过情人的老处女完全听不懂似的。 至于其他的老丫头，一个个都八卦，我也不喜欢。 我知道我一转身，他们就会紧紧抓住我，暗示我用了染发剂，并宣称一个五十多岁的女人穿一件带有蕾丝边饰褶边的粉红色平纹细布连衣裙是完全可笑的。

那天人满为患，因为我们正准备出售精美的作品以帮助牧师修缮。 年轻女孩们比平时更快乐、更吵闹。 Wilhelmina Mercer 在那里，她让他们继续前进。 Mercers 对 Avonlea 来说还很陌生，两个月前才来到这里。

我坐在窗边，Wilhelmina Mercer、Maggie Henderson、Susette Cross 和 Georgie Hall 就在我面前。 我根本没在听他们的闲聊，但此刻乔吉却是戏谑地叫道：

“夏洛特小姐在嘲笑我们。 我想她认为我们谈论美女是非常愚蠢的。”

事实上，我只是对爬过玛丽·吉莱斯皮窗台的玫瑰的一些非常美好的想法微笑。 我打算回家时把它们写在空白的小本子上。 Georgie 的演讲让我震惊地回到了严酷的现实。 它伤害了我，就像这样的演讲总是如此。

“你没有男朋友吗，福尔摩斯小姐？” 威廉敏娜笑着说。

就在这时候，房间里陷入了片刻的沉默，里面的每个人都听到了威廉敏娜的问题。

我真的不知道是什么进入了我并拥有了我。 我一直无法解释我的言行，因为我天生就是一个诚实的人，讨厌一切欺骗。 在我看来，我根本无法在满屋子的女人面前对威廉敏娜说“不”。 这太丢人了。 我想我十五年来因为从未有过爱人而忍受的所有刺痛、刺痛和诽谤，都有新医生所说的“累积效应”，并在那时和那里达到了顶峰。

“是的，我曾经有过一次，亲爱的，”我平静地说。

我有生以来第一次引起轰动。 那个房间里的每个女人都停止缝纫，盯着我看。 我看到，他们中的大多数人都不相信我，但威廉敏娜相信了。 她漂亮的脸庞因兴趣而发光。

“哦，福尔摩斯小姐，你能不能告诉我们他的事？” 她哄道：“你为什么不嫁给他？”

“没错，默瑟小姐，”约瑟芬·卡梅伦说，带着难听的笑声。 “让她说出来。 我们都很感兴趣。 夏洛特曾经有过男友，这对我们来说是个新闻。”

如果约瑟芬没有这么说，我可能不会继续说下去。 但她确实说了，而且，我还看到玛丽·吉莱斯皮和阿德拉·吉尔伯特在交换着意味深长的微笑。 这解决了它，让我很鲁莽。 “一分钱，一磅，”我想，然后带着沉思的微笑说：

“这里没有人知道他的事，而且都是很久很久以前的事了。”

“他叫什么名字？” 威廉敏娜问。

“塞西尔芬威克，”我迅速回答。 塞西尔一直是我最喜欢的男人名字； 它经常出现在空白的书中。 至于 Fenwick 的部分，我手里拿着一张报纸，量了个下摆，上面印着“试试 Fenwick 的多孔石膏”，我干脆加入了两人的突然和不可撤销的婚姻。

“你在哪里与他见面的？” 乔治问。

我急忙回顾了我的过去。 只有一个地方可以找到塞西尔芬威克。 我一生中唯一一次离埃文利足够远的地方是我十八岁时去新不伦瑞克省拜访了一位阿姨。

“在新不伦瑞克省的布莱克利，”我说，当我看到他们毫无防备地接受它时，我几乎相信我做到了。 “我才十八岁，他二十三岁。”

“他长什么样？” 苏塞特想知道。

“哦，他很帅。” 我开始流畅地勾勒出我的理想。 说实话，我很享受。 我可以看到那些女孩眼中的尊重，我知道我已经永远摆脱了责备。 从今以后，我应该成为一个有着浪漫过去的女人，忠于她一生中的一个挚爱——这与一个从未有过情人的老处女截然不同。

“他又高又黑，留着可爱的黑色卷发和炯炯有神的眼睛。 他有漂亮的下巴，漂亮的鼻子，还有最迷人的笑容！”

“他是什么人？” 玛吉问。

“一位年轻的律师，”我说，我的职业选择取决于我面前画架上玛丽·吉莱斯皮已故兄弟的放大蜡笔肖像。 他曾是一名律师。

“你为什么不嫁给他？” 苏塞特问道。

“我们吵架了，”我悲伤地回答。 “一场非常激烈的争吵。 哦，我们都那么年轻，那么愚蠢。 这是我的错。 我和另一个男人调情惹恼了塞西尔”——我是不是要上台了！——”他又嫉妒又生气。 他去了西部，再也没有回来。 从那以后我再也没有见过他，我什至不知道他是否还活着。 但是——但是——我永远不会关心任何其他人。”

“哦，多么有趣！” 威廉敏娜叹了口气。 “我真的很喜欢悲伤的爱情故事。 但也许他有一天会回来，福尔摩斯小姐。”

“哦，不，现在永远不会，”我说，摇头。 “我敢说，他已经完全忘记了我。 或者如果他没有，他从来没有原谅过我。”

Mary Gillespie 的 Susan Jane 此刻宣布喝茶，我很感激，因为我的想象力正在发挥作用，我不知道那些女孩接下来会问什么问题。 但是我已经感觉到我周围的精神氛围已经发生了变化，整个晚餐我都被一种秘密的狂喜所激动。 悔改？ 羞愧？ 一点也不！ 我会再次做同样的事情，而我唯一感到遗憾的是我很久以前没有这样做。

那天晚上我回到家时，南希疑惑地看着我，说：

“你今晚看起来像个女孩，夏洛特小姐。”

“我觉得自己像一个人，”我笑着说。 我跑到我的房间，做了我以前从未做过的事——在同一天写了第二首诗。 我必须有一些发泄情绪的地方。 我把它叫做“很久以前的夏日”，我把 Mary Gillespie 的玫瑰和 Cecil Fenwick 的眼睛融入其中，让它变得如此悲伤、令人回忆和轻微的音乐，以至于我感到非常高兴。

在接下来的两个月里，一切都顺利而愉快。 从来没有人对我说更多关于塞西尔·芬威克的事，但女孩们都对我畅所欲言地谈论她们的小恋爱，我成了她们的一般知己。 它只是温暖了我的心，我开始享受着名的缝纫圈。 我买了很多漂亮的新衣服和最心爱的帽子，我去任何被问到的地方，玩得很开心。

但有一件事你可以完全确定。 如果你做错了，你会在某个时候、以某种方式、在某个地方受到惩罚。 我的惩罚被推迟了两个月，然后它落在了我的头上，我被压得粉碎。

除了默瑟一家之外，另一个新的家庭在春天来到了埃文利——麦克斯韦一家。 只有麦克斯韦先生和夫人。 他们是一对中年夫妇，非常富裕。 麦克斯韦先生买下了木材厂，他们住在斯宾塞的老地方，那里一直是埃文利的“地方”。 他们过着平静的生活，麦克斯韦夫人几乎从不去任何地方，因为她很娇弱。 我打电话时她不在，她回电话时我不在，所以我从未见过她。

又是缝纫圈日——这次是在莎拉·加德纳家。 我迟到了; 当我到达时，其他人都在场，当我进入房间的那一刻，我就知道发生了什么事，尽管我无法想象会发生什么。 每个人都用最奇怪的方式看着我。 当然，Wilhelmina Mercer 是第一个开口说话的人。

“哦，福尔摩斯小姐，你见过他吗？” 她叫道。

“看到谁了？” 我不兴奋地说，拿出我的顶针和图案。

“为什么，塞西尔·芬威克。 他在这里——在埃文利——拜访他的妹妹麦克斯韦夫人。”

我想我做了他们希望我做的事。 我放下了手中的一切，约瑟芬·卡梅隆后来说，夏洛特·福尔摩斯在棺材里的时候永远不会变得苍白。 如果他们知道我为什么脸色这么苍白！

“不可能！” 我茫然地说。

“这真的是真的，”威廉敏娜说，她对我的浪漫的发展感到高兴，正如她所认为的那样。 “我昨晚去见麦克斯韦夫人，遇到了他。”

“它——不可能——同一个——Cecil Fenwick，”我虚弱地说，因为我不得不说些什么。

“哦，是的，是的。 他属于新不伦瑞克省的布莱克利，他是一名律师，他已经离开西部 XNUMX 年了。 他哦！ 很帅，和你描述的一样，只是头发灰白了。 他从未结过婚——我问麦克斯韦太太——所以你看他从未忘记你，福尔摩斯小姐。 而且，哦，我相信一切都会好起来的。”

我不能完全认同她的乐观信念。 在我看来，一切都非常糟糕。 我很困惑，我不知道该做什么或说什么。 我觉得自己好像在做一个噩梦——一定是个梦——不可能真的有塞西尔·芬威克！ 我的心情简直难以形容。 幸运的是，每个人都把我的焦虑归咎于完全不同的原因，他们非常友善地让我独自一人恢复自己。 我永远不会忘记那个可怕的下午。 喝完茶，我马上告辞，以最快的速度回家了。 在那里，我把自己关在房间里，但不是为了在我的空白书中写诗。 不，确实！ 我没有诗意的心情。

我试图正视事实。 有一个塞西尔·芬威克，尽管巧合是非凡的，他在埃文利。 我所有的朋友——和敌人——都相信他是我年轻时疏远的情人。 如果他在 Avonlea 呆了很长时间，两件事情中的一件肯定会发生。 他会听到我告诉他的关于他的故事并否认它，而我将在余生中受到羞辱和嘲笑。 否则他只会在无知中走开，每个人都会认为他已经忘记了我，并且会发狂地同情我。 后一种可能性已经够糟糕了，但不能和前一种相比； 哦，我如何祈祷——是的，我确实为此祈祷——他会马上离开。 但普罗维登斯对我有不同的看法。

塞西尔芬威克没有走开。 他留在了埃文利，麦克斯韦一家以他的名义在社交上蓬勃发展，并试图给他一个愉快的时光。 麦克斯韦夫人为他举办了一个聚会。 我拿到了一张卡片——但你可能很确定我没有去，尽管南希认为我不去是疯了。 然后其他人都为纪念芬威克先生举办了派对，我被邀请了，但从未去过。 威廉敏娜·默瑟过来恳求并责骂我，如果我像这样避开芬威克先生，他会认为我仍然对他怀恨在心，他不会为和解做出任何进展。 威廉敏娜的意思很好，但她没有太多的理智。

Cecil Fenwick 似乎是每个人的最爱，无论老少。 他也很富有，威廉敏娜宣称有一半的女孩都追随他。

“如果不是你，福尔摩斯小姐，我相信我自己也会试试他的，尽管他头发灰白，脾气暴躁——因为麦克斯韦夫人说他脾气暴躁，但一切都结束了等一下，”威廉敏娜半开玩笑半认真地说。

至于我，我完全放弃了外出，甚至去教堂。 我焦躁不安，食欲不振，从来没有在我的空白本子上写过一行字。 南希有些发狂，坚持要给我服用她最喜欢的专利药。 我温顺地接受了他们，因为反对南希是浪费时间和精力，但是，当然，他们对我没有任何好处。 我的问题太根深蒂固了，药丸无法治愈。 如果有一个女人因为撒谎而受到惩罚，我就是那个女人。 我停止订阅 每周倡导者 因为上面还挂着那个可怜的多孔石膏广告，我看不下去了。 如果不是这样，我永远不会想到 Fenwick 的名字，所有这些麻烦都会被避免。

一天晚上，当我在房间里闷闷不乐的时候，南希走了过来。

“客厅里有位绅士找你，夏洛特小姐。”

我的心只吓了一跳。

“什么——有点绅士风度，南希？” 我步履蹒跚。

“我想这就是芬威克那个男人，”南希说，她对我的想象中的出轨一无所知，“他看起来对某事很生气，因为我从未见过这样的怒容。 ”

“告诉他我会直接下来，南希，”我很平静地说。

南希一回到楼下，我就穿上蕾丝花边，把两条手帕放在腰带上，因为我想我可能需要不止一个。 然后我找了一个老 宣传倡导 为了证明，我下楼去了客厅。 我很清楚罪犯被处决的感受，从那以后我就一直反对死刑。

我打开客厅的门走进去，小心翼翼地在身后关上了，因为南希有一个在大厅里听的可悲习惯。 然后我的腿完全瘫痪了，我不能再走一步来挽救我的生命。 我只是站在那里，手放在把手上，像树叶一样颤抖。

一个男人站在南窗边向外张望； 我进去的时候他转过身来，正如南希所说，他皱着眉头，一脸愤怒。 他非常英俊，一头灰白的头发让他看起来如此尊贵。 我后来想起了这件事，但此刻你可能很确定我根本没有考虑过。

然后突然发生了一件奇怪的事情。 他脸上的怒容消失了，眼中的怒火消失了。 他看起来很惊讶，然后是愚蠢的。 我看到颜色爬上了他的脸颊。 至于我，我依旧站在那里盯着他，一句话也说不出来。

“福尔摩斯小姐，我想，”他终于用深沉而激动人心的声音说道。 “我——我——哦，搞砸了！ 我打过电话——我听到了一些愚蠢的故事，我一怒之下来到这里。 我一直是个傻瓜——我现在知道他们不是真的。 对不起，我会走开，踢自己。”

“不，”我说，发现自己的声音喘着粗气，“在你听到真相之前，你不能走。 这已经足够可怕了，但并不像你想象的那么可怕。 那些——那些故事——我要坦白。 我确实告诉过他们，但我不知道世上有塞西尔·芬威克这样的人。”

他看起来很困惑，也许他也很困惑。 然后他笑了笑，拉着我的手，带我离开门——我仍然用尽全力握着的把手——到沙发上。

“让我们坐下来谈谈‘舒服’，”他说。

我刚刚承认了整个可耻的事情。 这太丢人了，但它对我很有帮助。 我告诉他人们总是嘲笑我从未有过男朋友，以及我如何告诉他们我有过； 然后我给他看了多孔石膏广告。

他一言不发地听了我的话，然后把他那卷曲的灰色大脑袋往后一仰，笑了起来。

“自从我来到埃文利以来，我收到的许多神秘线索都被清除了，”他说，“终于，今天下午，吉尔伯特夫人带着一大堆胡说八道来找我姐姐，说起我的恋情。曾经和一些夏洛特福尔摩斯在这里。 她说你自己告诉过她这件事。 我承认我发火了。 我是个脾气暴躁的小伙子，我想——我想——哦，搞砸了，这还不如说出来：我还以为你是个消瘦的老姑娘，自娱自乐地讲关于我的荒谬故事。 当你走进房间时，我就知道，不管是谁该受责备，你都不是。”

“但我是，”我遗憾地说。 “我不应该讲这样的故事——而且也很愚蠢。 但是谁会想到有一个真正的塞西尔芬威克住在布莱克利？ 我从来没有听说过这样的巧合。”

“这不仅仅是巧合，”芬威克先生断然地说。 “这是宿命； 就是这样。 现在让我们忘掉它，谈点别的吧。”

我们谈了些别的事情——至少芬威克先生谈了，因为我羞于说太多——以至于南希每五分钟就烦躁不安地穿过大厅； 但芬威克先生从未接受过暗示。 当他终于离开时，他问他是否可以再来。

“你知道，我们是时候弥补那场旧争吵了，”他笑着说。

而我，一个四十岁的老处女，发现自己脸红得像个女孩子。 但我觉得自己像个女孩，因为到处都有这样的解释真是一种解脱。 我什至无法对阿德拉吉尔伯特生气。 她一直是个恶作剧的制造者，当一个女人生来如此时，她更值得同情而不是责备。 我临睡前在空白本子上写了一首诗； 我已经有一个月没有写任何东西了，很高兴能再写一次。

芬威克先生确实又来了——就在第二天晚上，不过是一个。 在那之后他来得如此频繁，以至于连南希都向他辞职了。 有一天，我不得不告诉她一件事。 我不敢这样做，因为我担心这会让她感觉很糟糕。

“哦，我一直期待听到它，”她冷冷地说。 “我觉得那个人一进屋就给他带来了麻烦。 好吧，夏洛特小姐，祝你幸福。 我不知道加利福尼亚的气候会如何适应我，但我想我必须忍受它。”

“但是，南希，”我说，“我不能指望你和我一起出去。 对你的要求太多了。”

“我还能去哪里？” 南希非常惊讶地问道。 “没有我，你怎么能在天篷下养家呢？ 我不会相信你会有一个带有猪尾巴的黄色 Chinee 的仁慈。 你去哪儿我去哪儿，夏洛特小姐，一切都结束了。”

我很高兴，因为我不想和南希分手，甚至和塞西尔一起去。 至于那本空白书，我还没有告诉我丈夫，但我的意思是有一天。 我已经订阅了 每周倡导者 一次。

“当然，我们必须邀请你的简阿姨，”斯宾塞太太说。

雷切尔用她那双又大又白又匀称的手做了一个抗议的动作——这双手与她对面桌子上折叠起来的那只又瘦又黑又扭曲的手大不相同。 差异不是由于努力或缺乏努力造成的； 雷切尔一生都在努力工作。 这是气质上固有的差异。 斯宾塞一家，无论他们做什么，无论他们多么努力，都有一双丰满、光滑、白皙的手，还有结实而柔软的手指。 Chiswicks，即使是那些不劳累，也不旋转的人，也有坚硬的，打结的，扭曲的。 此外，这种对比比外部更深，并与生命、思想和行动的最内在纤维交织在一起。

“我不明白为什么我们必须邀请简阿姨，”雷切尔说，她那柔软、沙哑的声音可以表达出尽可能多的不耐烦。 “简阿姨不喜欢我，我也不喜欢简阿姨。”

“我肯定我不明白你为什么不喜欢她，”斯宾塞太太说。 “真是对你忘恩负义。 她一直对你很好。”

“她的一只手总是很友善，”雷切尔笑着说。 “我记得我第一次见到简阿姨。 我六岁。 她递给我一个小天鹅绒枕形，上面有珠子。 然后，因为我害羞，没有像我应该做的那样迅速地感谢她，她用她的手指敲了敲我的头，“教我更好的礼仪”。 疼得厉害——我的脑袋一直很柔软。 从那以后，这就是简阿姨的方式。 当我变得太大而无法进行顶针治疗时，她用她的舌头代替了——那伤害更严重。 你知道，妈妈，她以前是怎么谈论我订婚的。 如果她碰巧脾气不好，她就能破坏整个气氛。 我不要她。”

“她必须被邀请。 如果她不是，人们会这么说。”

“我不明白他们为什么应该这样做。 她只是我结婚后的姑姑。 如果人们真的说话，我一点也不介意。 反正他们会说话的——你知道的，妈妈。”

“哦，我们必须要她，”斯宾塞太太说，她所有的言辞和决定都带着冷漠的终结——对抗这种终结很少有任何用处。 知道的人很少尝试。 陌生人偶尔会这样做，被外表的欺骗所误导。

伊莎贝拉·斯宾塞（Isabella Spencer）是一个女人，脸色苍白，漂亮，灰色的眼睛颜色不明，长着睫毛，一头乌黑、柔软、丝滑的棕色头发。 她有着精致的鹰钩形五官和一张稚嫩的红色小嘴。 她看起来好像呼吸会左右她。 事实是，一场龙卷风几乎不会让她偏离她选择的道路一英寸。

有那么一会儿，雷切尔看起来很叛逆。 然后她屈服了，就像她在与母亲的所有意见分歧时通常所做的那样。 简婶请客这件比较无关紧要的事，不值得争吵。 以后可能会发生争吵； 雷切尔想为此节省她所有的资源。 她耸了耸肩，用她那大而有些凌乱的字迹把简姨妈的名字写在结婚名单上——这种字迹似乎总是惹恼她母亲。 雷切尔永远无法理解这种恼怒。 她永远猜不到这是因为她的字迹与斯宾塞太太放在她卧室里一个旧马毛树干底下的一包褪色信件里的字很像。 它们的邮戳来自世界各地的海港。 斯宾塞夫人从不阅读或看过它们。 但她记得笔迹的每一个破折号和曲线。

伊莎贝拉·斯宾塞凭借她的意志力和坚持不懈地克服了她生命中的许多事情。 但她无法更好地利用遗传。 雷切尔在任何方面都是她父亲的女儿，伊莎贝拉·斯宾塞之所以恨她，只是因为她更加爱她。 尽管如此，她还是有很多次不得不将目光从瑞秋的脸上移开，因为那些更微妙的回忆带来的痛苦； 自从她的孩子出生以来，伊莎贝拉·斯宾塞再也无法忍受在睡梦中凝视那个孩子的脸。

雷切尔将在两周后与弗兰克贝尔结婚。 斯宾塞夫人对这场比赛很满意。 她非常喜欢弗兰克，他的农场离她自己的农场很近，她不会完全失去瑞秋。 雷切尔深信母亲根本不会失去她。 但是伊莎贝拉·斯宾塞（Isabella Spencer），从过去的经验中汲取了智慧，她知道女儿的婚姻对她来说意味着什么，并坚定了她的心，以她可能的毅力来承受它。

他们在客厅里，决定婚礼宾客和其他细节。 九月的阳光从靠近低矮窗户的苹果树摇曳的树枝射进来。 雷切尔的脸上闪烁着光芒，像木百合一样白，脸颊上只有淡淡的玫瑰花。 她把她光滑的金色头发盘成一个古色古香的拱形。 她的前额又宽又白。 她清新、年轻、充满希望。 母亲看着她，心头一阵抽搐。 这个女孩对——对——对斯宾塞一家是多么的喜欢！ 那些轻松弯曲的轮廓，那双大而快乐的蓝眼睛，那精致的下巴！ 伊莎贝拉·斯宾塞紧紧闭上嘴唇，压下一些不由自主的、不受欢迎的记忆。

“总共有大约六十位客人，”她说，好像她什么都不想。 “我们必须把家具搬出这个房间，把晚饭桌摆在这里。 饭厅太小了。 我们必须借贝尔太太的叉子和勺子。 她提出借给他们。 我从来都不愿意问她。 带有缎带图案的锦缎桌布明天必须漂白。 Avonlea 没有其他人拥有这样的桌布。 我们会把小餐桌放在楼上大厅的平台上，用来放礼物。”

雷切尔没有考虑礼物，也没有考虑婚礼的家庭主妇细节。 她的呼吸变得越来越快，光滑的脸颊上淡淡的红晕已经加深成绯红。 她知道，关键时刻即将来临。 她用稳健的手在名单上写下了姓氏，并在下面画了一条线。

“嗯，你说完了吗？” 妈妈不耐烦的问道。 “把它交给这里，让我检查一下，以确保你没有遗漏任何应该进来的人。”

雷切尔一言不发地把纸递过桌子。 在她看来，房间变得非常安静。 她能听到窗玻璃上的苍蝇嗡嗡声，低檐和苹果树枝间微风吹过的轻柔的呼噜声，以及她自己的心脏跳动的声音。 她感到害怕和紧张，但很坚决。

斯宾塞夫人扫了一眼名单，大声念出名字，对每个人点头表示赞同。 但是当她来到姓氏时，她并没有说出来。 她用黑色的目光瞥了瑞秋一眼，苍白的眼眸深处闪过一丝火花。 她的脸上是愤怒，惊讶，怀疑，最后一个占主导地位。

婚礼宾客名单上的最后一个名字是大卫斯宾塞。 大卫·斯宾塞独自住在海湾的一个小别墅里。 他是水手和渔夫的结合体。 他也是伊莎贝拉斯宾塞的丈夫和雷切尔的父亲。

“雷切尔·斯宾塞，你离开了你的感官吗？ 你说这种胡说八道是什么意思？”

“我的意思是我要邀请我父亲参加我的婚礼，”雷切尔平静地回答。

“不在我家，”斯宾塞太太喊道，她的嘴唇白得好像她火热的语气已经把它们划伤了。

雷切尔身体前倾，将她干练的大手故意叠放在桌子上，坚定地注视着母亲苦涩的脸庞。 她的恐惧和紧张都消失了。 现在冲突真的发生了，她发现自己很享受它。 她有些纳闷，觉得自己一定是个坏人。 她没有进行自我分析，或者她可能会得出结论，这是她自己的个性的突然主张，长期以来一直由她母亲的主导，她觉得这很令人愉快。

“那么就没有婚礼了，妈妈，”她说。 “弗兰克和我只是去庄园，结婚，然后回家。 如果我不能邀请我父亲看我结婚，其他人也不会被邀请。”

她的嘴唇抿得紧紧的。 伊莎贝拉·斯宾塞有生以来第一次从女儿的脸上看到自己回望着自己的倒影——一种奇怪的、无法定义的相似之处，更多的是灵魂和精神，而不是血肉之躯。 尽管她很生气，但她的心却为之激动。 前所未有地，她意识到这个女孩是她自己和她丈夫的孩子，他们之间的一个活生生的纽带，在这里他们相互冲突的本性混合在一起并得到了和解。 她也意识到，长久以来一直温顺顺从的瑞秋，在这种情况下，本意是想按自己的方式行事——而且愿意。

“我必须说，我不明白你为什么要让你父亲看到你结婚，”她苦笑着说。 “他从来不记得他是你的父亲。 他根本不在乎你——从不在乎。”

雷切尔没有注意到这个嘲讽。 它没有伤害她的力量，它的毒液被她自己的秘密知识中和了，而她的母亲没有参与其中。

“要么我邀请我父亲参加我的婚礼，要么我不举行婚礼，”她坚定地重复着，采用了她母亲自己有效的重复策略，不受争论的干扰。

“那就邀请他吧，”斯宾塞太太厉声说，带着一个女人不雅的怒火，她早就习惯了自己的方式，这一次不得不让步。 “不管怎样，这就像粥里的薯条一样——没有好处，也没有坏处。 他不会来的。”

雷切尔没有回应。 现在战斗已经结束，胜利了，她发现自己颤抖的快要掉眼泪了。 她迅速起身，上楼回到了自己的房间，那是一个昏暗的小地方，外面茂密的白桦树遮住了阴影——一个处女的房间，一切都为这位少女量身定做。 她躺在床上的青花拼布被子上，又软又痛地哭了起来。

她的心，在她生命中的这个危机中，渴望她的父亲，她对她来说几乎是一个陌生人。 她知道，当她说他不会来的时候，她母亲可能说的是实话。 雷切尔觉得，如果她父亲不在身边，她的结婚誓言就会缺乏某种难以言喻的神圣性。

二十五年前，大卫斯宾塞和伊莎贝拉奇斯维克结婚了。 恶毒的人说，毫无疑问，伊莎贝拉嫁给大卫是为了爱情，因为他既没有土地也没有钱来引诱她讨价还价。 大卫是个英俊的小伙子，他的血管里流淌着航海种族的血统。

他曾是一名水手，就像他之前的父亲和祖父一样。 但是，当他与伊莎贝拉结婚时，她劝他放弃大海，和她一起在她父亲留给她的一个舒适的农场里安顿下来。 伊莎贝拉喜欢农业，喜欢她肥沃的土地和富饶的果园。 她憎恶海洋以及与它有关的一切，与其说是害怕它的危险，不如说是因为她深信水手在社会层面上是“低等的”——一种必要的流浪者。 在这样的召唤中，她的眼中透着一丝耻辱。 大卫必须转变为一个受人尊敬、安居乐业的广阔土地的耕耘者。

五年来一切都很顺利。 有时，如果大卫对大海的渴望困扰着他，他就会扼杀它，不听它诱人的声音。 他和伊莎贝拉很高兴； 他们幸福的唯一缺点在于他们没有孩子这一令人遗憾的事实。

然后，在第六年，危机和变化来了。 巴雷特船长，大卫的老亲信，希望他和他一起出航。 在这个建议下，戴维一直压抑着的对广阔的蓝色海洋的渴望，以及呼啸着吹过桅杆的风带着盐沫，对这种压抑更加强烈的热情爆发了。 他必须和詹姆斯·巴雷特一起继续航行——他必须！ 结束了，他又会心满意足了； 但他必须去。 他的灵魂像被束缚的东西一样在他体内挣扎。

伊莎贝拉以尖锐的讽刺和不公正的指责强烈而不明智地反对该计划。 大卫性格中潜在的固执得到了他的渴望的支持——伊莎贝拉拥有五代热爱土地的血统，根本无法理解这种渴望。

他下定决心要去，他告诉了伊莎贝拉。

“我厌倦了耕地和挤奶，”他热情地说。

“你的意思是你厌倦了体面的生活，”伊莎贝拉冷笑道。

“也许吧，”大卫轻蔑地耸了耸肩说。 “不管怎样，我要去。”

“如果你继续这次航行，大卫斯宾塞，你永远不需要回到这里，”伊莎贝拉坚决地说。

大卫走了； 他不相信她是认真的。 伊莎贝拉相信他不在乎她是不是真的。 大卫斯宾塞在他身后留下了一个女人，外表平静，内心却是愤怒的火山，受伤的自尊心和挫败的意志。

当他回到家时，他找到了完全相同的女人，晒黑，快乐，驯服了一段时间 癖，准备好，带着真挚的感情，回到农田和堆场。

伊莎贝拉在门口遇见了他，面无表情，冷眼，嘴唇僵硬。

“你想在这里做什么？” 她说，用她对流浪汉和叙利亚小贩惯用的语气。

“想！” 大卫的惊讶让他无言以对。 “想！ 为什么，我——我——想要我的妻子。 我已经回家了。”

“这不是你的家。 我不是你的妻子。 你离开时做出了选择，”伊莎贝拉回答道。 然后她走了进去，关上门，锁在他的脸上。

大卫站在那里几分钟，就像一个惊呆了的人。 然后他转身沿着桦树下的小路走去。 他什么也没说——当时或其他任何时候。 从那天起，他再也没有提到他的妻子或她的担忧。

他直接前往港口，与巴雷特船长一起再次航行。 一个月后，他从那里回来，买了一栋小房子，把它拖到“海湾”，一个孤独的入口，从那里看不到其他人的居住地。 在他的海上航行之间，他在那里过着隐士的生活。 钓鱼和拉小提琴是他唯一的工作。 他无处可去，也不鼓励任何访客。

伊莎贝拉·斯宾塞也采取了沉默的策略。 当以简阿姨为首的愤愤不平的奇斯威克夫妇试图用争论和恳求来弥补这件事时，伊莎贝拉冷冷地遇到了他们，似乎没有听到他们所说的话，也没有做出任何回应。 她完全把它们弄坏了。 正如简婶厌恶的说：“一个连话都不会说话的女人，你能怎么办？”

大卫斯宾塞离开妻子家门五个月后，雷切尔出生了。 也许，如果大卫当时带着适当的忏悔和谦卑来到他们身边，伊莎贝拉的心，被她长期渴望的母亲所带来的痛苦和快乐所软化，可能会释放出毒化它的怨恨毒液，并将他带回它。 但大卫没有来； 他没有表现出知道或关心他曾经渴望的孩子已经出生的迹象。

等伊莎贝拉能够重新站起来时，她苍白的脸色比以往任何时候都僵硬； 而且，如果她身上有足够敏锐的人注意到这一点，她的举止和举止就会发生微妙的变化。 某种紧张的期待，一种飘飘然的不安已经消失了。 伊莎贝拉不再暗暗希望她的丈夫还会回来。 她心里暗想他会的； 当她对他足够谦卑时，当他按照她认为应该的那样自卑时，她本来打算原谅他的。 但现在她知道，他并不是要起诉她的宽恕； 从她的旧爱中产生的仇恨是一种等级和快速而持久的增长。

雷切尔，从她最早的记忆中，就隐约意识到自己的生活和她的玩伴的生活之间的差异。 很长一段时间，这让她幼稚的大脑感到困惑。 最后，她推断出区别在于他们有父亲，而她，雷切尔·斯宾塞，没有父亲——甚至在墓地里也没有，就像嘉莉·贝尔和莉莲·博尔特那样。 这是为什么？ 雷切尔径直走到她母亲身边，将一只小酒窝的手放在伊莎贝拉·斯宾塞的膝盖上，用深邃的蓝眼睛抬起头，严肃地说：

“妈妈，为什么我没有像其他小女孩一样有爸爸？”

伊莎贝拉·斯宾塞放下工作，把七岁的孩子抱在腿上，用几句直接而苦涩的话告诉了她整个故事，这些话在雷切尔的记忆中烙下了不可磨灭的烙印。 她清楚而绝望地明白，她永远不可能有父亲——在这方面，她必须永远与其他人不同。

“你父亲根本不关心你，”伊莎贝拉·斯宾塞总结道。 “他从不在乎。 你绝不能再对任何人提起他。”

瑞秋默默地从妈妈的膝盖上滑下来，满心欢喜地跑到了春天的花园里。 在那里，她为她母亲的遗言而激动地哭了起来。 在她看来，她的父亲不应该爱她是一件可怕的事情，而她永远不能谈论他是一件残酷的事情。

奇怪的是，就她能理解的旧争吵而言，雷切尔全都同情她的父亲。 她做梦都没有不服从她的母亲，她也没有不服从她。 孩子再也没有提起她的父亲。 但伊莎贝拉并没有禁止她想起他，从那时起，雷切尔不断地想起他——如此频繁地，以某种奇怪的方式，他似乎成为了她内心生活中一个未曾预料到的一部分——一个看不见的、永远存在的伴侣。她所有的经历。

她是一个富有想象力的孩子，并在幻想中结识了她的父亲。 她从未见过他，但对她来说，他比她见过的大多数人更真实。 他和她一起玩耍和交谈，而她母亲从来没有这样做过； 他和她一起在果园、田野和花园里散步； 暮色中，他坐在她的枕头边； 她对他低声说出她不告诉别人的秘密。

有一次，她妈妈不耐烦地问她为什么自言自语。

“我不是在自言自语。 我正在和我的一个非常亲爱的朋友说话，”雷切尔严肃地回答。

“傻孩子，”她的母亲笑道，一半是宽容，一半是不赞成。

两年后，一件奇妙的事情发生在雷切尔身上。 一个夏天的下午，她和几个小玩伴去了港口。 这种短途旅行对孩子来说是一种难得的享受，因为伊莎贝拉·斯宾塞很少允许她和任何人一起离开家，除了她自己。 伊莎贝拉不是一个有趣的伴侣。 雷切尔从不特别喜欢和她妈妈一起出去玩。

孩子们沿着海岸漫步； 终于，他们来到了雷切尔从未见过的地方。 这是一个浅海湾，海水在黄色的沙滩上发出咕噜咕噜的声音。 在它的另一边，大海在笑着、闪烁着、装扮着、诱惑着，就像一个美丽的、风骚的女人。 外面，风是喧闹的，欢快的； 在这里，是虔诚而温柔的。 一条白色的小船在滑道上拖了上来，紧挨着沙滩有一座古怪的小房子，就像一个被海浪掀起的大贝壳。 雷切尔暗暗高兴地看着这一切。 她也像她父亲一样，热爱大海和海岸这片寂寞的地方。 她想在这个可爱的地方逗留片刻，陶醉其中。

“我累了，姑娘们，”她宣布。 “我要留在这里休息一段时间。 我不想去海鸥角。 你们自己去； 我在这里等你。”

“独自一人？” 嘉莉贝尔好奇地问。

“我不像有些人那么害怕孤独，”雷切尔有尊严地说道。

其他女孩继续往前走，留下瑞秋坐在木板上，在白色大船的阴影下。 她坐在那里开心地做着梦，蓝色的眼睛望着远处珍珠般的地平线，金色的脑袋靠在船上。

突然，她听到身后有脚步声。 当她转过头时，一个男人站在她身边，用蓝色的大眼睛俯视着她。 雷切尔很确定她以前从未见过他。 然而，那双眼睛在她看来，却有着一种陌生的熟悉的神色。 她喜欢他。 她没有感到害羞和胆怯，就像在陌生人面前通常折磨她的那样。

他是个高大壮硕的男人，穿着粗犷的钓鱼服，头上戴着一顶油布帽。 他的头发很浓密，卷曲而白皙。 他的脸颊晒得黝黑，通红； 他笑的时候牙齿很整齐，很白。 雷切尔认为他一定很老了，因为他的金发中夹杂着大量的灰色。

“你在看美人鱼吗？” 他说。

雷切尔严肃地点点头。 她会小心翼翼地向任何人隐瞒这样的想法。

“是的，我是，”她说。 “妈妈说没有美人鱼这样的东西，但我喜欢认为有。 你见过吗？”

大个子坐在一根漂白的浮木上，冲她笑了笑。

“不，我很抱歉说我没有。 但我还看到了许多其他非常美妙的事情。 如果你过来坐在我旁边，我可能会告诉你其中的一些。”

雷切尔毫不犹豫地走了。 当她走到他身边时，他把她拉到膝盖上，她很喜欢。

“你是一个多么好的小手艺啊，”他说。 “你觉得，现在，你可以给我一个吻吗？”

作为一项规则，雷切尔讨厌接吻。 即使是她的叔叔们也很少能说服她亲吻她——他们知道这一点，喜欢取笑她亲吻，直到他们让她非常恼火，以至于她告诉他们她不能忍受男人。 可现在，她却立刻伸手搂住了这个陌生男人的脖子，狠狠地给了他一巴掌。

“我喜欢你，”她坦率地说。

她感到他的手臂突然收紧了她。 看着她的蓝眼睛变得朦胧而温柔。 然后，雷切尔一下子就知道了他是谁。 他是她的父亲。 她什么也没说，只是把卷曲的头靠在他的肩上，感到一种莫大的幸福，仿佛来到了梦寐以求的避风港。

如果大卫斯宾塞意识到她理解他什么也没说。 取而代之的是，他开始向她讲述他所到过的遥远土地的迷人故事，以及他所看到的奇怪事物。 雷切尔听得入神了，仿佛在听一个童话故事。 是的，他就像她梦到的那样。 她一直坚信他能讲出美丽的故事。

“到家里来，我给你看一些漂亮的东西，”他最后说。

然后是美好的一小时。 他带着她走进的那间天花板很低的小房间里，有方窗，里面装满了他流浪生活中的残骸和碎片——美丽、奇异和奇异的事物难以言喻。 最让雷切尔高兴的是烟囱上的两个巨大的贝壳——淡粉色的贝壳，上面有深红色和紫色的大斑点。

“哦，我不知道世界上会有这么漂亮的东西，”她惊呼道。

“如果你愿意，”大个子开始说。 然后他停顿了片刻。 “我给你看一些更漂亮的东西。”

雷切尔开始隐约觉得他想说点别的。 但是当她看到他从角落的一个小柜子里拿出什么东西时，她忘记了想知道那是什么。 那是一个紫光闪闪的精美茶壶，上面缠绕着金龙，爪子和鳞片都是镀金的。 盖子看起来像一朵美丽的金色花朵，把手是一圈龙尾。 雷切尔坐下来，目不转睛地看着它。

“这是我在这个世界上唯一有价值的东西——现在，”他说。

雷切尔知道他的眼神和声音中有些悲伤。 她渴望再次亲吻他，安慰他。 可他忽然笑了起来，然后又翻出一些好吃的给她吃，比她想象中还要好吃的甜食。 当她咬着它们时，他取下一把旧小提琴，演奏着让她想跳舞和唱歌的音乐。 雷切尔非常高兴。 她希望她能永远呆在那个低矮昏暗的房间里，那里有所有的宝藏。

“我看到你的小朋友们都来了，”他最后说。 “我想你该走了。 把剩下的东西放在你的口袋里。”

他将她抱在怀里，将她紧紧地贴在自己的胸膛上片刻。 她感觉到他在亲吻她的头发。

“那里，快跑吧，小姑娘。 再见，”他温和地说。

“你为什么不让我再来看你一次？” 雷切尔哭了，一半是泪水。 “我无论如何都会来的。”

“如果你能来，来吧，”他说。 “如果你不来，我会知道那是因为你不能——而且要知道的很多。 我非常、非常、非常高兴，小女人，你来过一次。”

当她的同伴回来时，雷切尔正端庄地坐在滑板上。 他们没有看到她离开家，她对她的经历只字未提。 当他们问她是否寂寞时，她才神秘地笑了笑。

那天晚上，她第一次在祈祷中提到了父亲的名字。 之后她再也没有忘记这样做。 她总是说，“祝福母亲和父亲”，在两个名字之间本能地停顿一下——停顿表明他们重新意识到了使他们分裂的悲剧。 而她说“父亲”的语气，也比说“母亲”的语气更柔和。

雷切尔再也没有去过海湾。 伊莎贝拉·斯宾塞发现孩子们去过那里，尽管她对雷切尔与父亲的会面一无所知，但她告诉孩子，她永远不能再去那片海岸了。

雷切尔暗中为这个命令流下了许多苦涩的眼泪。 但她服从了。 从那以后，她和她父亲之间就没有任何交流，除了那些可能分裂他们的灵魂之间的无言的信息。

大卫·斯宾塞 (David Spencer) 的女儿婚礼邀请函是和其他人一起发出的，雷切尔 (Rachel) 剩余的少女时代在准备和兴奋的漩涡中溜走，她的母亲对此很高兴，但这让女孩很反感。

婚礼的日子终于到来了，在一片银色、珍珠和玫瑰的光辉中，柔和而公平地在大海上空展开，这是九月的一天，像六月一样温和而美丽。

仪式定于晚上八点举行。 七点钟，雷切尔站在她的房间里，衣着整齐，独自一人。 她没有伴娘，她要求她的表亲们在少女时代最后一个庄严的时刻把她留给自己。 夕阳照在白桦林间洒下，她显得非常白皙甜美。 她的婚纱是一件精美的透明纱，制作简单而精致。 在她明亮的头发松散的波浪中，她戴着新郎的花朵，玫瑰像处女的梦想一样洁白。 她很高兴； 但她的幸福隐隐透着与一切变化分不开的悲伤。

不一会儿她妈妈进来了，提着一个小篮子。

“这是给你的东西，瑞秋。 港口的一个男孩提出来了。 他一定要把它交到你手里——说那是他的命令。 我只是拿了它，把他送到了右边——告诉他我马上把它给你，这就是所有必要的。”

她冷冷的说道。 她很清楚是谁送的篮子，她很反感。 但她的怨恨还不足以克服她的好奇心。 当雷切尔打开篮子时，她静静地站在一旁。

拉开被子时，雷切尔的手在颤抖。 两个巨大的粉红色斑点贝壳首先出现。 她记得多么清楚啊！ 在他们的下方，是一只龙茶壶，被一个看起来像外国的、散发着奇异香味的丝绸小心地包裹着。 她将它捧在手中，凝视着它，泪水在眼眶中积聚。

“那是你父亲寄来的，”伊莎贝拉·斯宾塞说，声音里带着奇怪的声音。 “我记得很清楚。 这是我收拾好并寄给他的东西之一。 五十年前，他的父亲从中国把它带回家，他对它无比珍视。 他们过去常说这很值钱。”

“妈妈，请让我一个人待一会儿，”雷切尔恳求地说。 她看到篮子底下的一张小纸条，她觉得在妈妈的眼皮底下她看不懂。

斯宾塞太太不习惯地默许了出去，雷切尔迅速走到窗前，在暮光的微光中读着她的信。 很简短，写的是一个很少握笔的人。

“我亲爱的小姑娘，”上面写着，“很抱歉我不能去参加你的婚礼。 就像你问我一样——因为我知道这是你做的。 我希望我能看到你结婚，但我不能去我被拒之门外的房子。 我希望你会很开心。 我把你非常喜欢的贝壳和茶壶送给你。 你还记得那天我们玩得很开心吗？ 我很想在你结婚之前再见到你，但不可能。

“你慈爱的父亲，大卫斯宾塞。”

雷切尔坚决地眨了眨眼，擦掉了眼眶里的泪水。 她心中升起了对父亲的强烈渴望——一种无法拒绝的持续渴望。 她必须见她父亲； 她的新生活必须得到他的祝福。 一种突然的决心占据了她的整个生命——决心把所有的约定俗成和反对意见一扫而光，就好像它们没有存在一样。

现在天快黑了。 客人要半个小时才来。 越过山丘到海湾只有十五分钟的步行路程。 雷切尔急忙把自己裹在她的新雨衣里，在她快乐的头上戴了一个黑色的保护罩。 她打开门，悄悄溜下楼。 斯宾塞夫人和她的助手们都在屋子后面忙碌着。 不一会儿，雷切尔就出现在露水花园里。 她会直接越过田野。 没有人会看到她。

当她到达海湾时，天已经很黑了。 在她头顶的水晶杯中，星星在闪烁。 飞舞的泡沫片像精灵一样在沙地上飞驰。 大卫·斯宾塞坐在灰色小房子的屋檐上，吹着柔和的微风，在暮色中独自一人，他的小提琴放在膝盖上。 他一直想玩，但不能。 他的心怀念他的女儿——是的，怀念他年轻时分居已久的新娘。 他对大海的爱永远满足； 他对妻子和孩子的爱仍然在他所有的旧愤怒和固执下哭泣。

门突然打开，他梦寐以求的瑞秋突然进来了，她掀开她的披风，穿着她年轻的美貌和新娘的装饰品站了出来，一个美丽的生物，几乎用她的光芒照亮了黑暗。

“父亲，”她断断续续地喊道，父亲热切的双臂搂住了她。

回到她离开的房子里，宾客们正赶来参加婚礼。 有笑话、笑声和友好的问候。 新郎也来了，他是个身材苗条、黑眼睛的小伙子，踮着脚踮着脚踮着脚踮起脚踮起脚尖，踮起脚尖来到楼上的空房间，他马上从那里出来，在楼梯平台上与斯宾塞太太对峙。

“我想在我们下去之前见到瑞秋，”他红着脸说。

斯宾塞夫人将一件亚麻布结婚礼物放在已经摆满礼物的桌子上，打开雷切尔的房门，打电话给她。 没有回复； 房间里一片漆黑，一片寂静。 伊莎贝拉·斯宾塞（Isabella Spencer）突然惊慌失措，从大厅的桌子上抢过灯，举起。 白色的小房间里空无一人。 没有脸红，白衣新娘租下了它。 但大卫·斯宾塞的信却躺在看台上。 她接过来读了起来。

“雷切尔走了，”她喘着气说。 她的直觉告诉她，这个女孩去了哪里，为什么去了。

“走了！” 弗兰克附和着，脸色发白。 他苍白的沮丧让斯宾塞夫人想起了自己。 她苦涩地、丑陋地笑了笑。

“哦，弗兰克，你不必看起来那么害怕。 她没有逃离你。 嘘； 进来——关上门。 没有人必须知道这一点。 很好的八卦！ 那个小傻瓜到海湾去看她——她的父亲。 我知道她有。 就像她会做的那样。 他寄给她那些礼物——看——还有这封信。 阅读。 她已经去哄他来看她结婚了。 她为此疯了。 部长来了，现在是七点半。 她会在灰尘和露水中毁掉她的衣服和鞋子。 如果有人看到了她怎么办！ 有这么个小傻子吗？”

弗兰克的沉着冷静又回来了。 他知道所有关于雷切尔和她父亲的事情。 她把一切都告诉了他。

“我会去追她，”他温和地说。 “把我的帽子和外套给我。 我会从后面的楼梯溜到海湾去。”

“那么，你必须离开食品储藏室的窗户，”斯宾塞夫人坚定地说，按照她特有的风格将喜剧和悲剧混合在一起。 “厨房里全是女人。 如果可能有帮助的话，我不会让人们知道和谈论这件事。”

新郎聪明过人，知道在小事上顺从女人是件好事，他乖乖地爬出餐具室的窗户，飞快地穿过白桦林。 斯宾塞夫人颤抖着戒备，直到他消失。

所以雷切尔去找她父亲了！ 喜欢已经打破了岁月的羁绊，逃到了喜欢的地方。

“我想，与自然作斗争并没有多大用处，”她冷酷地想。 “我被打败了。 毕竟，当他把那个茶壶和信寄给她的时候，他一定是想到了她。 他说的“他们玩得很开心的那一天”是什么意思？ 嗯，这只是意味着她以前见过他，我想，有时，让我对这一切一无所知。”

斯宾塞太太砰的一声关上了餐具室的窗户。

“只要她能及时和弗兰克一起安静地回来，以免流言蜚语，我会原谅她的，”她说，转身走向厨房。

弗兰克进来的时候，瑞秋正坐在她父亲的膝盖上，两只白皙的手臂搂着他的脖子。她跳了起来，脸红得通红，充满魅力，眼睛明亮而湿润，泪水盈盈。 弗兰克以为他从没见过她这么可爱。

“哦，弗兰克，很晚了吗？ 哦，你生气了吗？” 她胆怯地叫道。

“不，不，亲爱的。 我当然不生气。 但是你不认为你最好现在回来吗？ 快八点了，大家都在等。”

“我一直在试图哄父亲过来看看我结婚，”雷切尔说。 “帮帮我，弗兰克。”

“你最好来，先生，”弗兰克热情地说，“我和雷切尔一样喜欢它。”

大卫斯宾塞固执地摇摇头。

“不，我不能去那所房子。 我被拒之门外。 别管我。 在这半个小时里，我和我的小女孩过得很幸福。 我希望看到她结婚，但事实并非如此。”

“是的，一定会——一定会，”雷切尔坚决地说。 “你会看到我结婚的。 弗兰克，我要在我父亲家里结婚！ 这是一个适合女孩结婚的地方。 回去告诉客人，把他们都带下来。”

弗兰克看上去相当沮丧。 大卫·斯宾塞不屑地说：“小女孩，你不觉得会——”

“我将有我自己的方式，”雷切尔说，带着一种温柔的终结。 “去吧，弗兰克。 以后我会一辈子服从你，但你必须为我做这件事。 试着去理解，”她恳求地补充道。

“哦，我明白了，”弗兰克向她保证。 “另外，我认为你是对的。 但我在想你妈妈。 她不会来的。”

“那你告诉她，如果她不来，我根本就不会结婚，”雷切尔说。 她出卖了意想不到的管理人的能力。 她知道最后通牒会促使弗兰克尽最大努力。

弗兰克，令斯宾塞夫人沮丧的是，他一回来就大胆地走进前门。 她扑到他身上，把他从视线里拽进了晚餐室。

“瑞秋呢？ 是什么让你走到这一步？ 大家都看见了！”

“没有什么不同的。 无论如何，他们都必须知道。 雷切尔说她将在她父亲的家里结婚，或者根本不结婚。 我回来告诉你了。”

伊莎贝拉的脸变得绯红。

“雷切尔疯了。 我洗手不干这件事。 随你所愿。 带客人去——晚餐也带，如果你能带的话。”

“我们都会回到这里吃晚饭，”弗兰克说，无视了讽刺。 “来吧，斯宾塞夫人，让我们尽情享受吧。”

“你以为 I 要去大卫斯宾塞的家吗？” 伊莎贝拉·斯宾塞粗暴地说。

“哦，你必须来，斯宾塞夫人，”可怜的弗兰克绝望地喊道。 他开始害怕在这个三重固执的迷宫中，他会失去他的新娘。 “雷切尔说，如果你不去，她根本就不会结婚。 想想它会带来怎样的谈话。 你知道她会信守诺言的。”

伊莎贝拉·斯宾塞知道这一点。 在她内心的所有愤怒和反抗的冲突中，有一种强烈的愿望，那就是不要制造比必须制造的更糟糕的丑闻。 欲望压制并驯服了她，其他任何事情都无法做到。

“我会去的，因为我必须去，”她冷冷地说。 “不能治愈的，必须忍受。 去告诉他们。”

五分钟后，六十位婚礼宾客都走过田野来到海湾，牧师和新郎站在队伍的前面。 他们甚至不敢谈论奇怪的事情。 伊莎贝拉·斯宾塞 (Isabella Spencer) 走在后面，凶狠地独自一人。

他们都挤进了海湾那座房子的小房间里，庄严的寂静笼罩着它，只被周围海风的呼噜声和岸边海浪的低吟声打破。 大卫斯宾塞把他的女儿送走了； 但是，仪式结束时，伊莎贝拉第一个将女孩抱在怀里。 她抱住她，亲吻她，苍白的脸上泪流满面，所有的天性都融化在母亲的温柔中。

“雷切尔！ 瑞秋！ 我的孩子，我希望并祈祷你会幸福，”她断断续续地说。

在新娘和新郎周围突然涌现出一群欢快的祝福者，伊莎贝拉被推回了一堆帆和绳索后面的一个阴暗角落。 抬头一看，她发现自己被大卫斯宾塞压垮了。 二十年来，夫妻的目光第一次相遇。 伊莎贝拉心中一阵奇怪的刺激； 她感到自己在颤抖。

“伊莎贝拉。” 是戴维在她耳边的声音——充满温柔和恳求的声音——少女时代的年轻追求者的声音——“现在请求你原谅我太迟了吗？ 我一直是个顽固的傻瓜——但这些年来，我没有一个小时不去想你和我们的孩子，想念你。”

伊莎贝拉·斯宾塞讨厌这个人。 然而，她的仇恨不过是寄生在更高贵的茎干上，没有自己的永久根基。 它在他的话下枯萎了，看哪，那里是旧爱，美丽而美丽。

“哦——大卫——我——是——所有——都应该——责备，”她断断续续地低声说。

她丈夫的嘴里没有更多的话。

当握手和祝贺的喧嚣平息后，伊莎贝拉·斯宾塞在公司面前走了出来。 她的脸颊通红，眼睛明亮，看上去几乎像新娘一样少女。

“我们现在回去吃晚饭，理智点，”她干脆地说。 “瑞秋，你父亲也来了。 他要留下来，”——带着挑衅的目光环视着圆圈。 “来吧，各位。”

他们在寂静的秋天田野上欢笑和嘲讽地回去了，现在被从山上升起的月亮镀上了一层淡淡的银光。 年轻的新娘和新郎落在后面； 他们高兴极了，但毕竟不如快步走在前面的老新娘新郎那么高兴。 伊莎贝拉的手握在她丈夫的手里，有时她看不见月光下的山丘，只看到一片荣耀的泪水。

“大卫，”当他扶着她越过栅栏时，她低声说，“你怎么能原谅我呢？”

“没有什么可以原谅的，”他说。 “我们才刚刚结婚。 谁听说过新郎谈论宽恕？ 对我们来说，一切都是新的开始，我的女孩。”

内森·帕特森先生开车进来时，罗塞塔·埃利斯小姐前发卷曲，后发系着格子围裙。看到他从长长的红山上下来，但她没想到他会在早上的那个时候打电话。 所以她没有跑。 如果有人打来电话，罗塞塔小姐总是跑来跑去，她的前发是卷曲的。 而且，尽管来电者的任务可能是生死攸关，但他或她必须等到罗塞塔小姐把头发拔掉。 Avonlea 的每个人都知道这一点，因为 Avonlea 的每个人都知道其他人的一切。

但是帕特森先生如此迅速而出人意料地驶入车道，以致罗塞塔小姐来不及奔跑。 因此，她抽掉了格子围裙，在卷曲纸的令人不快的意识下尽可能平静地站在原地。

“早上好，埃利斯小姐，”帕特森先生说，语气如此阴沉，罗塞塔小姐立刻觉得他是坏消息的传递者。 通常，帕特森先生的脸宽阔而容光焕发，就像一轮丰收的月亮。 现在他的表情非常忧郁，他的声音非常阴森。

“早上好，”罗塞塔小姐干脆而愉快地回答。 无论如何，在她知道原因之前，她是不会进入日食的。 “今天天气不错。”

“美好的一天，”帕特森先生郑重地表示同意。 “我刚从惠勒家回来，埃利斯小姐，我很遗憾地说——”

“夏洛特病了！” 罗塞塔小姐急忙叫道。 “夏洛特的心又得到了一个咒语！ 我就知道！ 我一直期待听到它！ 任何像她一样经常在乡下开车的女人随时都可能患上心脏病。 I 永远不要走出我的大门，但我会在某个地方遇到她。 天知道谁照顾她的地方。 我不应该像她那样信任一个雇工。 好吧，帕特森先生，你真好，竟然打电话告诉我夏洛特病了，但我真的不明白你为什么要这么麻烦——我真的不明白. 夏洛特是否生病对我来说并不重要。 如果有人知道的话，帕特森先生，你非常清楚。 当夏洛特偷偷地去和那个废物雅各布·惠勒结婚时——”

“太太。 惠勒很好，”帕特森先生绝望地打断道。 “很好。 事实上，与她无关。 我只是-”

“那你来这里告诉我她不是，然后把我吓得半死，是什么意思？” 罗塞塔小姐愤愤不平地问道。 “我自己的心脏不是很强壮——它在我们的家庭中运行——我的医生警告我要避免所有的震惊和兴奋。 我不想激动，帕特森先生。 我不会兴奋，即使夏洛特还有另一个咒语。 帕特森先生，你试图让我兴奋是完全没有用的。”

“祝福这个女人，我不想让任何人兴奋！” 帕特森先生气急败坏地宣布。 “我只是打电话告诉你——”

“告诉我什么？” 罗塞塔小姐说。 “帕特森先生，你想让我悬念多久。 毫无疑问，你有很多空闲时间，但是——我——没有。”

“——你的妹妹，惠勒夫人，收到了你表妹的一封信，她在夏洛特敦。 罗伯茨夫人，我想她的名字是——”

“简·罗伯茨，”罗塞塔小姐插话道。 “她是简·埃利斯，在她结婚之前。 她给夏洛特写了什么？ 当然不是我想知道的。 我对夏洛特的信件不感兴趣，天知道。 但如果简有什么特别要写的，她应该写信给我。 我是最老的。 夏洛特不征求我的意见，就没有资格从简·罗伯茨那里得到一封信。 就像她的卑鄙手段一样。 她以同样的方式结婚。 从来没有对我说过这件事，只是偷偷溜走那个没有原则的雅各布·惠勒——”

“太太。 罗伯茨病得很重。 我明白，”帕特森先生坚持说，他高尚地决心做他来做的事，“事实上，死了，而且——”

“简生病了！ 简快死了！” 罗塞塔小姐叫道。 “为什么，她是我认识的最健康的女孩！ 但是自从她十五年前结婚以来，我再也没有见过她，也没有收到她的消息。 我敢说她的丈夫是个粗鲁的人，忽视了她，她慢慢地憔悴了。 我对丈夫没有信心。 看看夏洛特！ 每个人都知道雅各布·惠勒是如何利用她的。 诚然，这是她应得的，但是——”

“太太。 罗伯茨的丈夫死了，”帕特森先生说。 “大约两个月前去世了，我知道，她有一个六个月大的小婴儿，她想也许惠勒夫人会为了过去的缘故——”

“夏洛特让你打电话告诉我这个吗？” 罗塞塔小姐急切地问道。

“不; 她只是告诉我信中的内容。 她没有提到你； 但我想，也许，你应该被告知——”

“我知道，”罗塞塔小姐用一种苦涩的保证语气说。 “我本来可以告诉你的。 夏洛特甚至不让我知道简生病了。 夏洛特会担心我会想要孩子，因为我和简很久以前就是这么亲密的朋友。 还有谁比我有更好的权利，我想知道吗？ 我不是最年长的吗？ 难道我没有带孩子的经验吗？ 夏洛特不必仅仅因为她碰巧结婚就认为她会管理我们家的事务。 雅各布·惠勒——”

“我得走了，”帕特森先生说，谢天谢地收起缰绳。

“我非常感谢你来告诉我关于简的事，”罗塞塔小姐说，“尽管你已经浪费了很多宝贵的时间才把它说出来。 如果不是因为你，我想我根本就不应该知道它。 既然这样，我一准备好就动身进城。”

“如果你想赶在惠勒夫人之前，你必须抓紧时间，”帕特森先生建议道。 “她正在收拾行李箱，准备上早班车。”

“我会收拾行李，坐下午的火车，”罗塞塔小姐得意洋洋地反驳道。 “我要让夏洛特看她不是在管理埃利斯的事情。 她嫁给了惠勒夫妇。 她可以照顾他们。 雅各布·惠勒是最——”

但是帕特森先生已经开走了。 他觉得面对可怕的困难他已经完成了自己的职责，他不想再听到任何关于 Jacob Wheeler 的消息。

罗塞塔·埃利斯和夏洛特·惠勒十年来没有交流过一句话。 在那之前，他们一直彼此忠诚，一起住在白沙路上的小埃利斯小屋里，就像他们父母去世后一样。 当雅各布·惠勒开始关注夏洛特时，麻烦就开始了，夏洛特是两个女人中年轻漂亮的一个，她们都不再是非常年轻或非常漂亮的了。 罗塞塔从一开始就强烈反对这场比赛。 她发誓她对雅各布·惠勒没有用处。 不乏不怀好意的人暗示，这是因为前述的雅各布·惠勒选错了要倾情的姐姐。 尽管如此，罗塞塔小姐肯定会继续让雅各布·惠勒的真爱过程变得异常崎岖和动荡。 结局是夏洛特在一天早上悄悄离开，并在罗塞塔小姐不知情的情况下与雅各布·惠勒结婚。 罗塞塔小姐从来没有原谅过她，夏洛特也从来没有原谅过罗塞塔和雅各布回到埃利斯小屋时对她说的话。 从那时起，姐妹俩就被公认为公开的敌人，唯一的区别是罗塞塔小姐在季节和非季节公开表达了她的不满，而夏洛特从未听说过提到罗塞塔的名字。 甚至在结婚五年后，雅各布·惠勒去世，也没有治愈裂痕。

罗塞塔小姐拿出她的卷曲文件，收拾好行李，赶上了下午晚些时候开往夏洛特敦的火车，正如她所威胁的那样。 一路上，她僵硬地坐在自己的座位上，在脑海中与夏洛特进行想象中的对话，在她身上运行着这样的话：——

“不，夏洛特·惠勒，你不会有简的孩子，如果你这么想，那你就大错特错了。 哦，好吧——我们拭目以待！ 你对婴儿一无所知，即使你已婚。 我愿意。 当他的妻子去世时，我不是带走了威廉埃利斯的孩子吗？ 告诉我，夏洛特·惠勒！ 小东西不是和我一起茁壮成长，变得强壮健康吗？ 是的，即使你不得不承认确实如此，夏洛特·惠勒。 然而你却自以为应该拥有简的孩子！ 是的，这是假设，夏洛特·惠勒。 而当威廉·埃利斯再次结婚，带走孩子时，孩子不是依偎在我身边哭泣，好像我是它的亲生母亲吗？ 你知道的，夏洛特·惠勒。 夏洛特·惠勒，不管你怎么想，我都会得到简的孩子并留下来，我希望看到你试图阻止我——你已经结婚了，从来没有让你自己的妹妹知道！ 如果我以这样的方式结婚，夏洛特·惠勒，我会羞于在我的余生中直视任何人的脸！”

罗塞塔小姐非常有兴趣为夏洛特制定法律，并计划简的孩子的未来生活，考虑到她的匆忙，她没有发现去夏洛特敦的旅程像预期的那样漫长或乏味。 她很快就找到了去她表弟住的房子的路。 在那里，令她沮丧和真正悲伤的是，她得知罗伯茨夫人于当天下午四点去世。

向罗塞塔小姐提供信息的女士说：“她似乎非常渴望活下去，直到她听到她在埃文利的一些人的消息。” “她写信给他们关于她的小女孩的事。 她是我的嫂子，自从她丈夫去世后，她就一直和我一起生活。 我为她尽了最大的努力； 但我有自己的大家庭，我看不出我该如何养育孩子。 可怜的简看着并渴望从埃文利亚来的人，但她无法坚持。 她是一个有耐心、受苦的生物！”

“我是她的表妹，”罗塞塔小姐擦了擦眼睛说，“我是来接孩子的。 葬礼结束后我会把它带回家； 如果你愿意，戈登夫人，请让我马上看看，让它习惯我。 可怜的简！ 我希望我能及时赶到这里见到她，她和我很久以前就是这样的朋友。 我们比她和夏洛特以往任何时候都更加亲密和保密。 夏洛特也知道这一点！”

罗塞塔小姐说出这句话时的语气让戈登太太吃惊，她根本无法理解。 但她带着罗塞塔小姐上楼去了婴儿睡觉的房间。

“哦，小宝贝，”罗塞塔小姐叫道，她所有的老处女和古怪都像一件衣服一样从她身上消失了，她所有与生俱来的和被否认的母性像一盏变换的灯火一样在她的脸上闪耀着。 “哦，可爱的，亲爱的，漂亮的小东西！”

婴儿是个宝贝——一个六个月大的美人，小小的金色卷发在它的小脑袋上卷曲着，闪闪发光。 当罗塞塔小姐悬在上面时，它睁开了眼睛，然后自信地咯咯地向她伸出了小手。

“哦，你最可爱！” 罗塞塔小姐兴高采烈地说，把它收在怀里。 “你属于我，亲爱的——永远，永远，不属于那个卑鄙的夏洛！ 它叫什么名字，戈登夫人？”

“它没有命名，”戈登夫人说。 “我猜你得自己命名，埃利斯小姐。”

“卡米拉·简，”罗塞塔小姐毫不犹豫地说。 “当然是简追随它的母亲； 我一直认为卡米拉是世界上最漂亮的名字。 夏洛特肯定会给它一个完全异教的名字。 我不会忘记她称可怜的无辜的Mehitable。

罗塞塔小姐决定留在夏洛特敦，直到葬礼结束。 那天晚上，她抱着婴儿躺在她的胳膊上，高兴地听着它轻柔的呼吸声。 她不睡觉，也不想睡觉。 她清醒时的幻想比梦境中的任何幻象都更诱人。 此外，她偶尔会对夏洛特大声说出一些恶毒的句子来给他们增添趣味。

罗塞塔小姐完全期待夏洛特会在第二天早上出现，并为战斗做好了准备。 但夏洛特没有出现。 夜幕降临； 没有夏洛特。 另一个早晨，没有夏洛特。 罗塞塔小姐一头雾水。 发生了什么事情？ 亲爱的，亲爱的，当夏洛特听说她，罗塞塔，偷偷带她去夏洛特敦时，她是不是心脏不好？ 很有可能。 你永远不知道与雅各布惠勒结婚的女人会发生什么！

事实是，罗塞塔小姐离开埃文莉亚的那天晚上，雅各布·惠勒夫人的雇工摔断了腿，不得不用一辆特快货车把他送到他遥远的家中。 惠勒夫人在找到另一个雇工之前不能离开家。 因此，就在葬礼结束后的那个晚上，惠勒夫人拂过戈登家的台阶，遇到了罗塞塔小姐，她怀里抱着一个白色的大包裹走了出来。

两个女人的眼神充满敌意。 罗塞塔小姐的脸上洋溢着胜利的神情，想起了那天下午的葬礼，这使她的神情更加坚定。 惠勒夫人的脸，除了眼睛，和往常一样毫无表情。 与高大、白皙、肥胖的罗塞塔小姐不同，惠勒夫人身材矮小、黝黑、消瘦，长着一张急切而忧心忡忡的脸。

“简怎么样了？” 她突然开口，打破了十年的沉默。

“简死了，埋葬了，可怜的东西，”罗塞塔小姐平静地说。 “我要带她的孩子，小卡米拉简，跟我一起回家。”

“孩子是我的，”惠勒太太激动地喊道。 “简给我写了关于她的信。 简的意思是我应该拥有她。 我是来接她的。”

“那你就不用她回去了，”罗塞塔小姐说，她镇定自若地掌握着法律规定的九分。 “孩子是我的，她会留在我身边。 你可以下定决心，夏洛特·惠勒。 一个私奔结婚的女人，无论如何都不配托付孩子。 雅各布·惠勒——”

但是惠勒太太已经冲进了屋子。 罗塞塔小姐镇定地踏进出租车，开往车站。 她相当得意洋洋。 在胜利的背后，隐藏着一股奇怪的满足感，因为夏洛特终于和她说话了。 罗塞塔小姐不会看到这种满足感，也不会给它起个名字，但它就在那里。

罗塞塔小姐和卡米拉·简安全地回到了埃文利，不到十个小时，定居点里的每个人都知道了整个故事，每个能站起来的女人都到埃利斯小屋去看婴儿。 惠勒夫人 XNUMX 小时后回到家中，默默地回到她的农场。 当她的 Avonlea 邻居对她的失望表示同情时，她什么也没说，但看起来更加坚定。 此外，一周后，卡莫迪店主威廉·布莱尔先生讲述了一个奇怪的故事。 惠勒夫人来到商店买了很多精美的法兰绒、平纹细布和瓦朗谢讷。 现在，以时间的名义，惠勒夫人想要这些东西吗？ 威廉·J·布莱尔先生无法理解这件事，这让他很担心。 布莱尔先生习惯于知道每个人都买什么东西，所以这样一个谜使他很不高兴。

罗塞塔小姐已经为拥有小卡米拉·简而欣喜若狂了一个月，高兴得几乎放弃了对夏洛特的猛烈抨击。 她的谈话不再总是倾向于雅各布·惠勒，而是转向了卡米拉·简沃德。 人们认为，这是一种进步。

一天下午，罗塞塔小姐留下卡米拉·简在厨房的摇篮里安睡，她溜到花园的底部去摘她的葡萄干。 房子被樱花树的灌木丛挡住了视线，但她把厨房的窗户开着，这样她就能听到婴儿醒来哭泣的声音。 罗塞塔小姐一边摘葡萄干一边高兴地唱歌。 自从夏洛特和雅各布·惠勒结婚以来，罗塞塔小姐第一次感到真正的幸福——幸福到她的心里已经没有地方容不下苦涩了。 在幻想中，她期待着未来的岁月，看到卡米拉·简成长为少女，白皙可爱。

“她会是个美人，”罗塞塔小姐得意地反映。 “简是个英俊的女孩。 她总是要穿得尽可能漂亮，我会给她弄个风琴，让她上绘画和音乐课。 派对也一样！ 在她十八岁的时候，我会给她一个真正的出柜派对，并且会穿上最漂亮的衣服。 亲爱的，我已经等不及她长大了，尽管她现在已经很可爱了，希望她能永远做个婴儿。”

当罗塞塔小姐回到厨房时，她的目光落在了一个空荡荡的摇篮上。 卡米拉简不见了！

罗塞塔小姐立刻尖叫起来。 她一眼就明白发生了什么事。 六个月大的婴儿在没有任何帮助的情况下不会离开他们的摇篮并通过紧闭的门消失。

“夏洛特来过，”罗塞塔小姐喘着气说。 “夏洛特偷了卡米拉简！ 我可能已经预料到了。 当我听到她购买平纹细布和法兰绒的故事时，我可能已经知道了。 就像夏洛特做了这样一个卑鄙的把戏。 但我会追上她的！ 我给她看！ 她会发现她要对付的是罗塞塔·埃利斯，而没有惠勒！”

罗塞塔小姐就像一个发狂的生物，完全忘记了她的头发是卷曲的，她匆匆上山，沿着岸边的小路来到惠勒农场——这是她这辈子从未去过的地方。

风离岸，只将海湾的表面掀起一道道银色的长长的涟漪，从每一个点和岬角都吹出闪亮的阴影，就像透明的翅膀。

灰色的小房子离呼啸的海浪很近，在暴风雨中，它们的水花溅到了它的门阶上，似乎空无一人。 罗塞塔小姐兴高采烈地敲打着前门。 这没有结果，她走到后门敲了敲。 没有答案。 罗塞塔小姐试了试门。 它被锁定了。

“愧疚，”罗塞塔小姐闻了闻。 “好吧，如果我必须在院子里露营一整夜，我会一直待在这里，直到我看到那个背信弃义的夏洛特。”

罗塞塔小姐完全有能力做到这一点，但她没有必要这样做。 大胆地走到厨房的窗户前，透过窗户向外张望，看到夏洛特平静地坐在桌边，卡米拉·简跪在她的膝盖上，她的心因愤怒而膨胀。 她旁边放着一个镶着花边的摇篮，椅子上放着罗塞塔小姐给婴儿穿的衣服。 它穿着一套全新的衣服，对它的新主人似乎很自在。 它又笑又咕咕叫，用带有酒窝的手轻拍她。

“夏洛特·惠勒，”罗塞塔小姐叫道，用力敲打着窗玻璃。 “我是来找那个孩子的！ 马上把她带到我面前——马上，我说！ 你怎么敢来我家偷孩子？ 你还不如一个普通的窃贼。 给我卡米拉简，我说！”

夏洛特抱着婴儿走到窗前，眼中闪烁着胜利的光芒。

“这里没有像卡米拉简这样的孩子，”她说。 “这是芭芭拉·简。 她是我的。”

说完，惠勒太太拉下了窗帘。

罗塞塔小姐不得不回家。 她没有别的事可做。 在她的路上，她遇到了帕特森先生，并把她的错误全部告诉了他。 到了晚上，埃文利到处都是，引起了不小的轰动。 Avonlea 已经很久没有这么多嘴的八卦了。

惠勒夫人为拥有芭芭拉·简而欢欣鼓舞了六个星期，在此期间，罗塞塔小姐因孤独和渴望而心碎，并为婴儿的康复沉思着徒劳的阴谋。 想把它偷回来是没有希望的，否则她会努力的。 惠勒家的雇工报告说，惠勒夫人一刻也不曾离开它。 去挤奶的时候，她甚至还带着它。

“但我会轮到我的，”罗塞塔小姐冷冷地说。 “卡米拉简是我的，如果她被称为芭芭拉一个世纪，这不会改变这个事实！ 芭芭拉，真的！ 为什么不称她为玛士撒勒并结束它呢？”

十月的一个下午，当罗塞塔小姐正在摘苹果，忧心忡忡地想着失去的卡米拉·简时，一个女人气喘吁吁地跑下山坡，跑到院子里。 罗塞塔小姐惊呼一声，把她的苹果篮子扔了。 在所有不可思议的事情中！ 那个女人就是夏洛特——夏洛特，自从她十年前结婚以来，就再也没有踏足过埃利斯小屋的土地，夏洛特，光着头，眼神狂野，心烦意乱，绞着手，抽泣着。

罗塞塔小姐飞来迎接她。

“你把卡米拉·简烫死了！” 她叫道。 “我一直都知道你会——一直都在预料之中！”

“哦，看在上帝的份上，快来，罗塞塔！” 夏洛喘着粗气。 “芭芭拉·简正在抽搐，我不知道该怎么办。 雇来的人去找医生了。 你是最近的，所以我来找你。 他们来的时候珍妮怀特在那儿，所以我离开她就跑了。 哦，罗塞塔，来吧，来吧，如果你身上有人性的火花！ 你知道如何应对抽搐——你救了 Ellis 宝宝。 哦，来救芭芭拉简！”

“你是说卡米拉·简，我猜？” 罗塞塔小姐坚定地说，尽管她很激动。

夏洛特·惠勒犹豫了一秒。 然后她热情地说：“是的，是的，卡米拉·简——任何你喜欢的名字！ 只来。”

罗塞塔小姐走了，而且一刻也不早。 医生住在八英里外，孩子很糟糕。 这两个女人和珍妮怀特为她工作了几个小时。 直到天黑，当婴儿睡得很熟，医生走了，在告诉罗塞塔小姐她救了孩子的命后，他们才意识到情况。

“好吧，”罗塞塔小姐说，疲倦地长长地叹了口气，坐到扶手椅上，“我想你现在应该承认了，夏洛特·惠勒，即使你不得不这样做，你也不是一个适合带孩子的人。去把它从我这里偷走。 我想你的良心会责备你——也就是说，如果有哪个女人会以如此卑鄙的方式嫁给雅各布·惠勒的话——”

“我——我想要孩子，”夏洛颤抖着抽泣着。 “我在这里很孤独。 我不认为带走她有什么害处，因为简在信中把她给了我。 但是你救了她的命，罗塞塔，而且你——你可以让她回来，尽管放弃她会让我心碎。 但是，哦，罗塞塔，你不让我有时来看她吗？ 我爱她，所以我不忍心完全放弃她。”

“夏洛特，”罗塞塔小姐坚定地说，“你最明智的做法就是带着孩子回来。 你在试图用雅各布·惠勒为你留下的债务经营这个农场时担心得要死。 卖掉它，跟我回家。 到时候我们都会生孩子。”

“哦，罗塞塔，我很乐意，”夏洛结结巴巴地说。 “我——我非常想和你再次成为好朋友。 但我以为你是那么严厉和苦涩，你永远无法弥补。”

“也许我说得太多了，”罗塞塔小姐承认，“但你应该足够了解我，知道我不是一个字。 是你从不说什么，不管我说什么，让我很生气。 让过去的事情过去吧，回家吧，夏洛特。”

“我会的，”夏洛特擦干眼泪坚决地说。 “我厌倦了住在这里并忍受雇佣的人。 我会很高兴回家，罗塞塔，这是事实。 我已经度过了一段艰难的时光。 我想你会说我活该； 但我喜欢雅各布，而且——”

“当然，当然。 你为什么不应该呢？” 罗塞塔小姐轻快地说。 “我确信雅各布·惠勒（Jacob Wheeler）是一个足够好的灵魂，如果他有点懒散的话。 我想听到任何人在我面前对他说一句话。 看看那个有福的孩子，夏洛特。 她不是最可爱的吗？ 我非常高兴你能回家，夏洛特。 自从你走后，我从来没能把芥末泡菜弄得一团糟，而且你一直都是他们的好帮手！ 我们将再次变得真正舒适和舒适——你和我，还有小卡米拉·芭芭拉·简。”

男人的心——是的，女人的心——在春天应该是轻盈的。 复活的精神在国外，将世界的生命从寒冷的坟墓中召唤出来，用容光焕发的手指敲打它的坟墓大门。 它在人心中激荡，使他们以童年时的原始快乐而快乐。 它使人的灵魂苏醒，如果他们愿意的话，使他们与上帝如此亲近，以至于他们可以与祂握手。 这是一个充满奇迹和重生的时刻，是一个内外皆大欢喜的时刻，就像一个年轻的天使为创造的喜悦轻轻地拍手一样。 至少，应该是这样； 所以它一直伴随着我，直到那个梦中的孩子第一次进入我们生活的春天。

那一年我讨厌春天——我，一直如此热爱它。 作为男孩，我喜欢它，作为男人。 所有曾经属于我的幸福，而且很多，都在春天开花了。 约瑟芬和我第一次相爱是在春天，或者至少是第一次完全了解我们所爱的。 我想我们一定一生都相爱过，每一个接踵而来的春天都是那份爱的启示中的一个字，直到时间流逝，整个句子都写在那个最美丽的所有美丽的泉水。

那是多么美丽！ 她是多么美丽！ 我想每个情人都会这样想他的姑娘； 否则他就是一个可怜的情人。 但让我亲爱的可爱的不仅仅是我那充满爱意的眼睛。 她像一棵年轻的白茎白桦树一样苗条而轻盈。 她的头发像一朵柔软的昏暗的云； 她的眼睛像美丽的暮色中的埃文莉亚港一样蓝，那时所有的天空都在它上面盛开。 她长着深色的睫毛，一张红红的小嘴在她非常悲伤或非常高兴时，或者在她非常爱的时候颤抖——就像一朵被风粗暴地摇晃的深红色玫瑰一样颤抖。 这种时候男人除了亲吻还能做什么呢？

第二年春天，我们结婚了，我把她带回了我在灰色旧海港岸边的灰色旧宅基地。 Avonlea 人说，这是一个年轻新娘的孤独之地。 不，事实并非如此。 她在这里很开心，即使我不在。 她爱那浩瀚无边的港湾和远处茫茫雾霭的大海； 她喜欢潮汐，喜欢与海岸、海鸥、海浪的低吟，以及中午甚至傍晚在冷杉林中呼唤风的呼唤。 她喜欢月亮升起和落日，喜欢那些星星似乎落入水中的晴朗、平静的夜晚，因为这样的坠落让她有点头晕目眩。 她喜欢这些东西，就像我一样。 不，那时她在这里并不孤单。

第三个春天来了，我们的孩子出生了。 我们以为我们以前很快乐； 现在我们才知道，我们只是做了一个幸福的美梦，并且已经醒悟到了这个精致的现实。 我们以为我们曾经相爱过； 现在，当我看着我妻子苍白的脸，因痛苦的洗礼而变得苍白，遇到她蓝眼睛抬起的凝视，闪烁着母性的神圣热情，我知道我们只是想象爱情会是什么。 想象是甜蜜的，就像玫瑰在花蕾开放之前是甜蜜的； 但正如玫瑰之于思想，爱之于它的想象也是如此。

“自从宝宝出生以来，我所有的想法都是诗歌，”我的妻子曾经兴高采烈地说。

我们的孩子活了二十个月。 他是个健壮的、蹒跚学步的流氓，充满生机、欢笑和恶作剧，以至于有一天，在病了一个小时后，他死了，他死了似乎是一件最荒谬的事——我本来可以笑的直到信念像燃烧的灼热的铁一样强行进入我的灵魂。

我想我为我小儿子的死感到悲痛，就像人类曾经做过或可以做的那样深切和真诚。 但父亲的心不像母亲的心。 时间没有给约瑟芬带来治愈； 她焦躁不安； 她的脸颊失去了漂亮的椭圆形，红唇变得苍白下垂。

我希望春天能在她身上创造奇迹。 当花蕾膨胀，老土在阳光下变绿，海鸥回到灰色的港湾，灰色的港湾变得金黄而柔和，我想我应该再次看到她的微笑。 但是，当春天来临时，梦中的孩子来了，我害怕成为我的伴侣，在床上和膳宿上，从日落到日落。

一天晚上，我从睡梦中醒来，在醒来的那一刻意识到我是一个人。 我听听我的妻子是否在房子里四处走动。 我只听到下面海岸的小浪花和远处海洋的低沉呻吟声。

我起身搜查了房子。 她不在里面。 我不知道到哪里去找她； 但是，在一次冒险中，我沿着海岸开始了。

那是苍白的，昏暗的月光。 港湾宛如一座虚幻的港湾，夜色如死人的脸庞一样寂静、寒冷、平静。 终于，我看到我的妻子沿着岸边向我走来。 当我看到她时，我知道我害怕什么以及我的恐惧有多大。

当她走近时，我看到她一直在哭。 她的脸上沾满了泪水，乌黑的头发披散在肩上，像一个孩子的小卷发，有光泽。 她似乎很累，不时地扭动她的小手。

见到我时，她并没有表现出惊讶，只是向我伸出双手，似乎很高兴见到我。

“我跟着他——但我赶不上他，”她抽泣着说。 “我尽力了——我就这么匆忙； 但他总是领先一点。 然后我失去了他——所以我回来了。 但我尽了最大的努力——我确实做到了。 哦，我好累！”

“乔西，亲爱的，你这是什么意思，你去哪儿了？” 我说着，把她拉近我。 “你为什么这么出去——半夜一个人？”

她疑惑地看着我。

“我怎么能帮上忙，大卫？ 他打电话给我。 我不得不去。”

“谁叫你的？”

“孩子，”她轻声回答。 “我们的孩子，大卫——我们的漂亮男孩。 我在黑暗中醒来，听到他在岸上呼唤我。 大卫，如此悲哀的哭泣，仿佛他又冷又孤单，想要他的母亲。 我赶紧去找他，但我找不到他。 我只能听到电话，我一直跟着它，一直到岸边。 哦，我很努力想超越它，但我不能。 有一次，我看见一只小白手在月光下向远处招手。 但我还是不够快。 然后哭声停止了，我独自一人在那可怕、寒冷、灰色的海岸上。 我太累了，我回家了。 但我希望我能找到他。 也许他不知道我试过了。 也许他认为他的母亲从来没有听过他的电话。 哦，我不会让他这么想的。”

“你做了一个噩梦，亲爱的，”我说。 我试着自然地说出来； 但是当一个人感到一种致命的恐惧以其致命的寒冷刺入他的要害时，他就很难自然地说话。

“这不是梦，”她责备地回答。 “我告诉你，我听到他在呼唤我——我，他的母亲。 除了去找他我还能做什么？ 你无法理解——你只是他的父亲。 生他的不是你。 不是你在痛苦中付出了他宝贵生命的代价。 他不会打电话给你——他想要他的妈妈。”

我把她送回屋里，回到她的床上，她乖乖地去了那里，很快就精疲力竭地睡着了。 但是那天晚上我再也睡不着了。 我恐惧地保持着严酷的守夜。

当我与约瑟芬结婚时，其中一位爱谈论男人婚姻的好管闲事的亲戚告诉我，她的祖母在她的后半生都疯了。 她为一个心爱的孩子的死而悲痛，直到她失去了理智，作为第一个迹象，她在夜间寻找一个总是叫她的白人梦中的孩子，所以她说，带着她远去。小小的、苍白的、招手的手。

我当时对这个故事笑了。 那个冷酷的过去与春天、爱情和约瑟芬有什么关系？ 但它现在又回到了我的身边，与我的恐惧携手并进。 我亲爱的妻子会遭遇这样的命运吗？ 这太可怕了，难以置信。 她是那么年轻，那么白皙，那么甜美，我的这个妻子。 这只是一场噩梦，醒来时惊魂未定。 所以我试着安慰自己。

当她早上醒来时，她没有说发生了什么事，我也不敢说。 那天她似乎比以前更快乐了，她的家务活得干脆利落地干活。 我的恐惧解除了。 我现在确定她只是在做梦。 当两个晚上平安无事地过去时，我满怀希望的信念得到了证实。

然后，在第三天晚上，梦中的孩子再次呼唤她。 我从困倦的瞌睡中醒来，发现她正匆匆忙忙地穿好衣服。

“他在给我打电话，”她哭着说。 “哦，你没听见吗？ 你听不见他吗？ 听——听——那小小的、孤独的哭声！ 是的，是的，我的宝贝，妈妈来了。 等等我。 妈妈要来找她漂亮的男孩了！”

我抓住她的手，让她带我去她想去的地方。 在那幽灵般的朦胧月光中，我们手拉手跟着梦中的孩子沿着海港岸边走。 曾经，她说，那小小的哭声在她面前响起。 她恳求梦中的孩子等她； 她哭着恳求着，说着温柔的母语。 但是，她终于不再听到哭声了。 然后，她哭泣着，疲倦了，让我再次领她回家。

那个春天——多么美丽的春天，笼罩着怎样的恐怖！ 那是一个充满惊奇和惊奇的时代。 银雨轻柔的抚摸绿化的田野； 嫩叶令人难以置信的美味； 大地开花，落日余晖。 整个世界都绽放出少女般的娇媚和颤抖，本能地带着春天、少女和年轻早晨的所有回避、转瞬即逝的魅力。 几乎在这个美好时光的每个晚上，梦中的孩子都给他的母亲打电话，我们在灰色的海岸上漫游寻找他。

白天她是她自己； 但是，当夜幕降临时，她一直焦躁不安，直到听到电话。 然后她会跟随它，即使穿过风暴和黑暗。 她说，就在那时，哭声最大声、最接近，仿佛她漂亮的男孩被暴风雨吓坏了。 我们有多么狂野而可怕的流浪，她奋力向前，急于追上梦中的孩子； 我，内心有病，尽我所能跟随、引导、保护； 之后，她轻轻地领着她回家，因为她无法接触到孩子而伤心欲绝。

我暗中承担了我的负担，决定不让流言蜚语忙于我妻子的状况，只要我能不让人们知道它。 我们没有近亲——没有人有权分担任何麻烦——谁接受了人类的爱，就必须用痛苦将它与他的灵魂绑定。

然而，我认为我应该得到医疗建议，我相信我们的老医生。 当他听到我的故事时，他看起来很严肃。 我不喜欢他的表情，也不喜欢他几句谨慎的话。 他说他认为人类的援助无济于事。 她可能会来得及； 尽可能地幽默她，照顾她，保护她。 他不需要告诉我那个。

春天过去了，夏天进来了——恐惧越来越深，越来越暗。 我知道怀疑正在从嘴唇传到嘴唇。 我们在夜间任务中被发现。 当我们出国时，男人和女人开始怜悯地看着我们。

一天，在一个沉闷、昏昏欲睡的下午，梦中的孩子打来电话。 那时我就​​知道末日快到了； 六十年前，当那个梦中的孩子来的时候，老祖母的案子已经接近尾声了。 当我告诉他时，医生看起来比以往任何时候都严肃，并说我必须在我的任务中得到帮助的时候到了。 白天晚上都看不下去了。 除非我有帮助，否则我会崩溃。

我不认为我应该这样做。 爱比这更强烈。 有一件事我下定决心——他们永远不应该把我的妻子从我身边带走。 永远不要对她施加比丈夫慈爱的手更严厉的约束，我可爱而可怜的宝贝。

我从来没有跟她谈过梦中的孩子。 医生建议不要这样做。 他说，这只会加深这种错觉。 当他暗示庇护时，我给了他一个眼神，这对另一个男人来说会是一个凶狠的字眼。 他再也没有提起这件事。

八月的一个晚上，在闷热、透不过气的一天之后，没有一丝风吹过，夕阳阴沉沉的。 大海不像大海应该是蓝色的，而是粉红色的——全是粉红色的——一种可怕的、凝视的、涂成粉红色的。 我在房子下面的海港岸边徘徊，直到天黑。 傍晚的钟声在海港对面的一座教堂里微弱而悲哀地响起。 在我身后的厨房里，我听到妻子在唱歌。 有时她的心情会时断时续，然后她会唱她少女时代的老歌。 但即使在她的歌声中，也有一些奇怪的东西，仿佛一种哀号，超凡脱俗的哭声响彻其中。 关于她，没有什么比那奇怪的歌声更让人难过的了。

当我回到屋子时，雨开始下。 但空气中没有风声，只有阴森森的寂静，仿佛世界都在屏息等待一场灾难。

乔西站在窗边，向外张望，倾听。 我试图哄她上床睡觉，但她只是摇摇头。

“当他打电话时，我可能睡着了，听不到他的声音，”她说。 “我现在总是害怕睡觉，生怕他打电话给他妈妈听不见。”

我知道恳求无济于事，便在桌旁坐下，试着看书。 三个小时过去了。 午夜钟声敲响时，她起床了，深陷的蓝眼睛里闪烁着狂野的光芒。

“他在呼唤，”她喊道，“在暴风雨中呼唤。 是的，是的，亲爱的，我来了！”

她打开门，沿着小路逃到了岸边。 我从墙上抓起一盏灯笼，点着它，跟了上去。 那是我度过的最黑暗的夜晚，黑暗中充满了死亡的黑暗。 雨下得又大又大。 我追上了乔西，拉住她的手，在她身后蹒跚而行，因为她走得像一个心烦意乱的女人一样快速而鲁莽。 我们在灯笼下闪动的小圆圈中移动。 在我们周围和我们上方是一片可怕的、无声的黑暗，仿佛被友好的光挡住了。

“要是我能赶上他一次就好了，”乔西呻吟道。 “如果我能吻他一次，把他紧紧地贴在我疼痛的心上。 这种永远不会离开我的痛苦，会比离开我。 哦，我的漂亮男孩，等妈妈！ 我来找你了。 听着，大卫； 他哭了——他哭得很可怜； 听！ 你听不见吗？”

我确实听到了！ 清晰而清晰的，从我们面前死气沉沉的黑暗中，传来一声微弱的哀号。 它以前如何？ 我是不是也疯了，还是外面有什么东西——哭泣和呻吟的东西——渴望人类的爱，却又从人类的脚步中退缩？ 我不是一个迷信的人； 但我的神经被我长期的考验所动摇，我比我想象的要虚弱。 恐怖占据了我——无法形容的恐怖。 我四肢颤抖； 我的额头渗出湿漉漉的汗水； 我被一种疯狂的冲动所控制，想要转身逃跑——任何地方，远离那超凡脱俗的哭声。 但是约瑟芬冰冷的手牢牢地握住了我，带领我继续前进。 那种奇怪的叫声还在我耳边响起。 但它并没有退去； 听起来更清晰、更强烈； 那是一声哀号； 而是一声响亮的、持续不断的哀号； 它更近——更近； 它就在我们身后的黑暗中。

然后我们就明白了； 一条小海鲂被搁浅在鹅卵石上，被退去的潮水留在了那里。 里面有一个孩子——一个大约两岁的男孩，他蹲在船底，水到腰部，蓝色的大眼睛因恐惧而狂野而睁大，脸色苍白，泪痕斑斑。 当他看到我们时，他又哭了起来，伸出了他的小手。

我的恐惧像一件被丢弃的衣服一样从我身上消失了。 这个孩子还活着。 他是怎么来的，从哪里来的，为什么来的，我不知道，而且在我的心态下，也没有质疑。 我听到的不是精神分裂的哭声——这对我来说已经足够了。

“哦，可怜的宝贝！” 我的妻子哭了。

她弯下腰，将婴儿抱在怀里。 他长而白的卷发落在她的肩上； 她把脸靠在他的身上，用围巾裹住他。

“让我抱他，亲爱的，”我说。 “他很湿，对你来说太重了。”

“不，不，我必须带着他。 我的手臂一直空着——现在已经满了。 哦，大卫，我心中的痛苦已经消失了。 他来找我代替我自己的位置。 上帝派他从海里到我这里来。 他又湿又冷又累。 嘘，亲爱的，我们要回家了。”

我默默地跟着她回家。 风正在上升，突然来了一阵愤怒的狂风； 暴风雨就在眼前，但我们在暴风雨来临之前就到了避难所。 就在我关上我们身后的门时，它用一头困惑的野兽的吼声击中了房子。 我感谢上帝，我们没有跟随梦中的孩子。

“乔西，你湿透了，”我说。 “马上去穿上干衣服。”

“必须首先照顾孩子，”她坚定地说。 “看看他有多冷，多累，亲爱的。 大卫，快点生火，我给他弄干东西。”

我让她为所欲为。 她拿出我们自己孩子穿的衣服，给流浪汉穿上衣服，揉着他发冷的四肢，梳理着他湿漉漉的头发，对着他大笑，为他做母亲。 她看起来像以前的自己。

就我自己而言，我感到很困惑。 我之前没有问过的所有问题都涌入我的脑海。 这是谁的孩子？ 他是从哪里来的？ 这一切的意义是什么？

他是一个漂亮的婴儿，白皙、丰满、红润。 当他擦干并喂食时，他在乔西的怀里睡着了。 她满心欢喜地挂在他身上。 我好不容易才说服她离开他足够长的时间，以便换掉她湿透的衣服。 她从来没有问过他可能是谁，或者他可能从哪里来。 他是从海上派到她身边的； 梦中的孩子把她带到了他身边； 这就是她的信念，我不敢对这种信念提出任何怀疑。 那天晚上，她抱着婴儿睡觉，睡着的时候，她的脸是一个年轻女孩的脸，没有烦恼，没有磨损。

我原以为明天会有人来找孩子。 我得出的结论是，他一定属于海港对面的“海湾”，即渔村所在的地方； 一整天，当乔西和他一起笑着玩耍时，我一直在等待和倾听那些来找他的人的脚步声。 但他们没有来。 一天又一天过去了，他们还是没有来。

我陷入了迷茫的迷宫。 我该怎么办？ 一想到这个男孩被从我们身边带走，我就畏缩了。 自从我们找到他之后，梦中的孩子就再也没有打过电话。 我的妻子似乎已经从黑暗的边境回来了，她的脚已经迷路了，再次和我一起走在我们自己家常的小路上。 白天和黑夜，她都是她的老，明亮的自己，在新的母性中快乐而安详地来到她身边。 她唯一奇怪的是她平静地接受了这件事。 她从不怀疑孩子是谁或是谁——似乎从不害怕他会从她身边被夺走。 她给了他我们梦中孩子的名字。

最后，整整一个星期过去了，我迷惑不解地去找我们的老医生。

“一件非常不寻常的事情，”他若有所思地说。 “这孩子，正如你所说，一定是云杉湾人的。 然而，几乎令人难以置信的是，没有人对他进行搜索或询问。 然而，对于这个谜团，可能有一些简单的解释。 我建议你去海湾打听一下。 当您找到孩子的父母或监护人时，请他们允许您保留一段时间。 它可以证明你妻子的救恩。 我知道这样的情况。 显然，在那天晚上，她的精神障碍达到了危机。 一件小事可能足以让她的双脚转向——回到理性和理智，或者进入更深的黑暗。 我相信前者已经发生了，如果让她在一段时间内不受干扰地拥有这个孩子，她就会完全康复。”

那天，我带着比以往任何时候都希望拥有的更轻松的心情开车绕着海港行驶。 当我到达 Spruce Cove 时，我遇到的第一个人是老 Abel Blair。 我问他是否有孩子从海湾或沿岸失踪。 他惊讶地看着我，摇摇头，说他没有听说过。 我尽可能多地告诉他这个故事，让他以为我和我的妻子在一次普通的海岸散步中找到了多莉和它的小乘客。

“一只绿海鲂！” 他叫道。 “本·福布斯的旧绿海鲂已经失踪了一个星期，但它又烂又漏水，他没有费心去寻找它。 但是这个孩子，先生——它打败了我。 他可能是什么样的人？”

我尽可能详细地描述了这个孩子。

“这对小哈利·马丁来说很合身​​，”老阿贝尔困惑地说，“但是，先生，这不可能。 或者，如果是的话，在某个地方发生了不正当的工作。 詹姆斯·马丁的妻子去年冬天去世了，先生，下个月他也去世了。 他们留下了一个婴儿，仅此而已。 除了吉姆同父异母的妹妹玛吉弗莱明之外，没有人可以带走这个孩子。 她住在海湾，而且，我很遗憾地说，先生，她的名字不太好。 她不想被孩子打扰，人们说她忽视了他是可耻的。 嗯，去年春天她开始谈到去美国。 她说她的一个朋友在波士顿给她找了个好地方，她要去带小哈利。 我们以为一切都好。 上周六她去了，先生。 她正要步行去车站，最后一次见到她时，她正在路上跋涉，背着婴儿。 从那以后就没有想到了。 但是，先生，你认为她让那个天真无邪的孩子漂泊在那条破旧的多莉船里，送他去死吗？ 我知道 Maggie 并没有达到应有的水平，但我不敢相信她有那么糟糕。”

“你一定要跟我过来，看看你能不能认出那个孩子，”我说。 “如果他是哈里·马丁，我会留住他。 自从我们的孩子死后，我的妻子一直很孤独，她很喜欢这个小家伙。”

当我们到达我家时，老亚伯认出这个孩子是哈里·马丁。

他仍然和我们在一起。 他的婴儿手带领我亲爱的妻子恢复健康和幸福。 其他孩子也来找我们了，她非常爱他们； 但是那个以她死去的儿子的名字命名的男孩对她来说——是的，对我来说——就像她生下他一样亲爱。 他从海里来，他一来，那幽灵般的梦中的孩子就逃跑了，再也不会用令人兴奋的哭声来引诱我的妻子离开我了。 因此，我视他为长子并爱他。

梦露一家在白沙的爱德华王子岛老宅邸举行圣诞聚会。 这是自三十年前母亲去世以来，他们第一次在一个屋檐下聚在一起。 这次圣诞节重聚的想法源于前一年春天的伊迪丝·梦露，当时她正在一个美国城市的陌生人中患上严重的肺炎，正处于乏味的康复期，在那里她无法完成她的音乐会活动，并且有更多的空闲时间在感受旧关系的拉扯和对自己同胞的思乡之情，这些年来她一直都没有。 结果，等她康复后，她写信给住在宅基地的二哥詹姆斯·门罗； 结果就是门罗一家聚集在老屋顶树下。 拉尔夫·门罗（Ralph Monroe）曾经在多伦多放下了对铁路的担忧，也放下了数百万美元的欺骗，开始了他许久未见的故乡之旅。 马尔科姆·门罗 (Malcolm Monroe) 从他担任校长的遥远西部大学出发。 伊迪丝来了，她最近一次也是最成功的巡回演唱会的胜利让她满脸通红。 伍德伯恩夫人曾是玛格丽特·梦露，她来自新斯科舍小镇，作为一位年轻律师的妻子，她过着忙碌而幸福的生活。 富裕而热情的詹姆斯在老宅基地热情地迎接他们，肥沃的土地很好地回报了他熟练的管理。

他们是一个快乐的聚会，抛开他们的烦恼和岁月，再次回到欢乐的童年和少女时代。 詹姆斯有一个幸福的小伙子和小伙子。 玛格丽特带来了她的两个蓝眼睛的小女孩； 拉尔夫黑黝黝的，长相聪明的儿子陪着他，马尔科姆带来了他的年轻人，他的脸上带着坚定的表情，不像他父亲的孩子气，还有一双敏锐的，也许是一个严厉的讨价还价者的眼睛。 这两个表兄弟的年龄相差无几，门罗家的一个家庭笑话说鹳一定是把婴儿混在一起了，因为拉尔夫的儿子在脸和脑上都像马尔科姆，而马尔科姆的儿子是他叔叔的第二版拉尔夫。

最重要的是，伊莎贝尔姨妈也来了——一位健谈、聪明、精明的老妇人，她 XNUMX 岁和 XNUMX 岁一样年轻，认为梦露的股票是世界上最好的，并为她的侄子和侄女们骄傲，谁从这个简陋的小农场走出去，在这个世界上拥有如此辉煌和影响力的命运。

我忘记了罗伯特。 罗伯特·门罗很容易被遗忘。 虽然他是家族中最年长的人，但白沙人在为门罗家族的各个成员命名时，会加上“和罗伯特”，以对他的存在感到惊讶。

他住在海边一个贫瘠的沙质小农场，但客人到达的那天晚上，他已经到了詹姆斯家。 他们都热情而愉快地跟他打过招呼，然后在他们的笑声和谈话中再也没有想到他。 罗伯特坐在角落里，微笑着听着，但他没有说话。 后来他悄悄溜走了，回家了，没人注意到他的走。 他们都兴高采烈地回忆过去发生的事情，讲述新发生的事情。

伊迪丝讲述了她巡回演唱会的成功； 马尔科姆自豪地阐述了他发展他心爱的大学的计划。 拉尔夫描述了他的新铁路所经过的国家，以及他必须克服的困难。 詹姆斯在旁边与玛格丽特讨论了他的果园和庄稼，玛格丽特离开农场的时间还不够长，以至于与农场的兴趣失去了联系。 伊莎贝尔阿姨一边编织一边得意地微笑着，时而与一个人交谈，时而与另一个人交谈，她暗自为自己感到自豪，因为她这个八十五岁的老妇人一生中很少离开白沙，能够谈论高与拉尔夫一起融资，与马尔科姆一起接受高等教育，并在排水问题上与詹姆斯争论不休。

白沙学校的老师，一个圆圆的眼睛，红着嘴的小女孩——一个来自埃文利的贝尔——和詹姆斯·门罗一家一起寄宿，和男孩们一起自娱自乐。 所有人都玩得很开心，所以他们没有想念罗伯特也就不足为奇了，因为他的老管家晚上一个人呆着很紧张，所以早早回家了。

第二天下午他又来了。 从谷仓里的詹姆那里，他得知马尔科姆和拉尔夫已经开车到港口，玛格丽特和詹姆夫人去埃文利拜访朋友，伊迪丝正在山上的树林里某个地方散步。 除了伊莎贝尔姨妈和老师，屋子里没有人。

“你最好等一等，留到晚上，”詹姆斯冷漠地说。 “他们很快就会回来的。”

罗伯特穿过院子，在前廊拐角的乡村长凳上坐下。 那是十二月的一个晴朗的傍晚，像秋天一样温和； 没有下雪，从宅基地向下倾斜的长长的田野是棕色和柔和的。 紫色的大地、无风的树林、山谷的雨声、静谧的草地上笼罩着一种诡异而梦幻的寂静。 大自然似乎已经满意地合起双手休息，知道她漫长而寒冷的睡眠即将来临。 出海，暗红色的夕阳消失在阴沉的云层中，黄褐色的岸边传来许多水源不断的声音。

罗伯特用手托着下巴，眺望着山谷和山丘，那里无叶硬木的羽毛般灰色与坚韧不拔的绿色混合在一起。 他是个身材高大、弯腰的男人，有一头稀疏的灰白头发，一张布满皱纹的脸，深陷而温柔的棕色眼睛——那双眼睛透过痛苦看向远方的狂喜。

他感到非常高兴。 他像家族一样爱他的家人，他很高兴他们都再次靠近他。 他为他们的成功和名声感到自豪。 他很高兴詹姆斯最近几年的生意兴隆。 他的灵魂里没有嫉妒或不满。

他听到门廊上方敞开的大厅窗户传来模糊不清的声音，伊莎贝尔姨妈正在那里和凯瑟琳·贝尔说话。 不一会儿，伊莎贝尔姨妈走到窗前，她的话清晰得惊人地传给了罗伯特。

“是的，我可以向你保证，贝尔小姐，我真的为我的侄子和侄女感到骄傲。 他们是一个聪明的家庭。 他们几乎都做得很好，而且他们一开始都没有太多东西。 拉尔夫一无所有，而今天他是百万富翁。 他们的父亲遭受了如此多的损失，再加上他的健康状况不佳和银行倒闭，他无能为力。 但他们都成功了，除了可怜的罗伯特——我必须承认他是个彻头彻尾的失败者。”

“哦，不，不，”小老师不屑地说。

“彻底失败！” 伊莎贝尔阿姨强调地重复了她的话。 她不会被任何人反驳，尤其是来自 Avonlea 的贝尔。 “从他出生的那一刻起，他就一直是个失败者。 他是第一个以这种方式羞辱旧股票的梦露。 我敢肯定，他的兄弟姐妹们一定为他感到羞耻。 他活了六十年，还没有做过一件有价值的事。 他甚至无法让他的农场收入。 如果他不欠债，那就是他曾经设法做到的。”

“有些男人甚至做不到，”小老师喃喃地说。 她对这位专横而聪明的老伊莎贝尔阿姨真是太敬畏了，即使是这种微弱的抗议，她也是一种积极的英雄主义。

“对梦露的期望更高，”伊莎贝尔姨妈庄严地说。 “罗伯特·门罗是个失败者，这是他唯一的名字。”

罗伯特·门罗以一种头晕目眩、不确定的方式站在窗下。 伊莎贝尔阿姨一直在说他！ 他，罗伯特，是个失败者，是他血脉的耻辱，他最亲近的人为他感到羞耻！ 是的，这是真的。 他以前从未意识到这一点； 他知道自己永远无法赢得权力或积累财富，但他认为这并不重要。 现在，通过伊莎贝尔阿姨轻蔑的眼神，他看到了自己，就像世界看到了他一样——他的兄弟姐妹们必须看到他。 那里是刺痛的。 世界对他的看法并不重要； 但他自己的人认为他是一个失败和耻辱是痛苦的。 他一边呻吟着，一边开始穿过院子，急于将自己的痛苦和羞耻隐藏在世人的视线之外，而他的眼中，则是一头温顺的动物，遭到了意想不到的残酷打击。

伊迪丝·梦露一直站在门廊的另一边，并没有意识到罗伯特的靠近，当他匆匆从她身边走过时，他看到了那个眼神，没有看见。 片刻之前，她漆黑的眼睛里闪过对伊莎贝尔阿姨的话的怒火； 现在，愤怒被突如其来的泪水淹没了。

她在罗伯特身后迅速迈了一步，但抑制住了冲动。 那时——而且不是她一个人——无法治愈这种致命的伤害。 不，更重要的是，罗伯特决不能怀疑她知道任何伤害。 当他穿过低洼的岸边田野，将破碎的心藏在自己简陋的屋檐下时，她站着，泪流满面地看着他。 她渴望快点追上他，安慰他，但她知道，安慰并不是罗伯特现在需要的。 正义，而且只有正义，才能拔出毒刺，否则它必定会生不如死。

拉尔夫和马尔科姆开车进了院子。 伊迪丝走到他们身边。

“孩子们，”她坚定地说，“我想和你们谈谈。”

在旧宅基地的圣诞晚餐很愉快。 詹姆士夫人布置了一场适合卢库勒斯大厅的盛宴。 笑声、玩笑和回应从唇边飞到唇边。 似乎没有人注意到罗伯特吃得很少，什么也没说，他穿着破旧的“最好的”西装坐着，身材缩小了，他灰色的头比平时低得更低，似乎想要避开所有的观察。 当其他人对他说话时，他不屑一顾地回答，并进一步缩在自己身上。

终于大家都吃饱了，剩下的李子布丁也被端上来了。 罗伯特松了口气。 快结束了。 很快，他就能够逃脱并隐藏自己和羞耻，远离这些男人和女人欢笑的眼睛，这些男人和女人已经赢得了嘲笑这个世界的权利，他们的成功赋予了他们权力和影响力。 他——他——只是——是个失败者。

他不耐烦地想知道詹姆夫人为什么不起来。 詹姆夫人只是舒舒服服地靠在椅子上，一脸正直的表情，一副为同胞们的味蕾尽了本分的人，看着马尔科姆。

马尔科姆站了起来。 沉默降临公司； 除了罗伯特，每个人都显得突然警觉和期待。 他仍然低着头坐着，沉浸在自己的痛苦之中。

“有人告诉我，我必须带头离开，”马尔科姆说，“因为我应该拥有能说会道的天赋。 但是，如果我这样做了，我今天不会将它用于任何修辞效果。 朴实而诚恳的话语，必须表达内心最深的感受，为自己伸张正义。 兄弟姐妹们，我们今天在我们自己的屋顶树下相会，被过去几年的祝福所包围。 也许看不见的客人就在这里——那些建立这个家的人的灵魂，他们在地球上的工作早已完成。 希望如此，我们的家庭圈子确实完整，这并没有错。 对我们每个人来说，这些肉身可见的人都已经取得了某种程度的成功。 但我们当中只有一个人在真正重要的事情上取得了极大的成功——那些对永恒和时间都很重要的事情——同情、无私和自我牺牲。

“我将告诉你我自己的故事，以使那些没有听说过的人受益。 当我是一个十六岁的小伙子时，我开始着手自己的教育。 你们中的一些人会记得，埃文利的老布莱尔先生在他的商店里为我提供了一个夏天的地方，工资足以支付我明年冬天在乡村学院的费用。 我去上班了，充满渴望和希望。 整个夏天，我都努力为我的雇主尽我所能。 九月，打击落下。 布莱尔先生的钱柜里少了一笔钱。 我被怀疑并丢脸出院。 我所有的邻居都认为我有罪； 就连我自己的一些家人也用怀疑的眼光看着我——我也不能责怪他们，因为间接证据对我不利。”

拉尔夫和詹姆斯看起来很惭愧。 伊迪丝和玛格丽特在提到的时候还没有出生，他们天真地抬起了脸。 罗伯特没有动，也没有抬头看。 他似乎几乎没有在听。

“我被羞耻和绝望的痛苦压垮了，”马尔科姆继续说道。 “我相信我的职业生涯已经毁了。 我一心想把所有的野心抛在脑后，向西去一个没人认识我或我的耻辱的地方。 但是有一个人相信我是无辜的，他对我说，‘你不能放弃——你不能表现得好像你有罪。 你是无辜的，迟早会证明你的清白。 同时向自己展示一个男人。 你有足够的钱来支付明年冬天在学院的费用。 我有一点可以帮助你。 不要屈服——当你没有做错事时不要屈服。

“我听取并接受了他的建议。 我去了学院。 我的故事一出现就在那里，我发现自己被嘲笑和回避。 很多时候，如果没有我的辅导员的鼓励，我会在绝望中放弃。 他为我提供了骨干。 我下定决心，他对我的信任应该是有道理的。 我努力学习，在班上名列前茅。 那年夏天我似乎再也没有机会赚到钱了。 但是纽布里奇的一个农民，如果他能从他们那里得到工作，他根本不关心他的帮助的性质，他愿意雇用我。 前景令人反感，但在相信我的人的敦促下，我接受了这个位置并忍受了艰辛。 又一个孤独工作的冬天在学院度过了。 去年我获得了法瑞尔奖学金，这对我来说意味着一门艺术课程。 我去了雷德蒙德学院。 我的故事在那里并不为人所知，但它的一些东西传到了国外，足以让我的生活也受到怀疑。 但在我毕业的那一年，布莱尔先生的侄子，如你所知，是真正的罪魁祸首，承认了他的罪行，我在世人面前被清白了。 从那时起，我的职业生涯就被称为辉煌的职业生涯。 但是”——马尔科姆转身把手放在罗伯特瘦弱的肩膀上——“我所有的成功都归功于我的兄弟罗伯特。 是他的成功——不是我的——今天在这里，既然我们已经同意说出那些在棺材盖上经常说的话，我感谢他为我所做的一切，并告诉他没有什么我比这样的兄弟更自豪、更感恩。”

罗伯特终于抬起头来，惊讶、困惑、难以置信。 马尔科姆坐下时，他的脸变得通红。 但现在拉尔夫站起来了。

“我不像马尔科姆那样是演说家，”他兴高采烈地引用道，“但我也有一个故事要讲，只有你们中的一个人知道。 四十年前，当我开始做生意的时候，我身上的钱并不像今天那样充裕。 我非常需要它。 一个机会来了我的方式来做一堆。 这不是一个干净的机会。 这是一个肮脏的机会。 它表面上看起来是方形的； 但是，在下面，它意味着诡计和流氓。 不过，我没有足够的洞察力来看到这一点——我傻到认为这没问题。 我告诉罗伯特我打算做什么。 罗伯特从外表的伪装中看清了下面真实的、可怕的东西。 他向我展示了这意味着什么，并给我讲了一些关于真理和荣誉的门罗传统。 我看到了我将要做的事情，正如他看到的那样——所有好人和真正的人都必须看到它。 我当时在那里发誓，我永远不会参与任何我不确定是否公平、公正和彻底干净的事情。 我一直保持着这个誓言。 我是个有钱人，我的钱没有一美元是“受污染”的钱。 但我没有成功。 罗伯特真的赚了我的每一分钱。 如果不是他，我今天会成为一个穷人，或者在监狱里，就像我退出时参与那笔交易的其他人一样。 我在这里有个儿子。 我希望他会像他的马尔科姆叔叔一样聪明； 但我更热切地希望他能成为像他的罗伯特叔叔一样的好人、可敬的人。”

这时罗伯特的头又低了，脸埋在双手里。

“接下来轮到我了，”詹姆斯说。 “我没什么好说的——只有这个。 母亲去世后，我患了伤寒。 我在这里没有人等我。 罗伯特过来照顾我。 他是一个男人所拥有的最忠实、最温柔、最温柔的护士。 医生说罗伯特救了我的命。 我想我们其他人都不能说我们挽救了一条生命。”

伊迪丝擦干眼泪，冲动地跳了起来。

“几年前，”她说，“有一个可怜的、野心勃勃的女孩，她有发言权。 她想要接受音乐教育，而她获得它的唯一明显机会是获得教师证书并赚到足够的钱来训练她的声音。 她学习很努力，但她的头脑，至少在数学方面，不如她的声音，而且时间很短。 她失败了。 她在失望和绝望中迷失了方向，因为那是最后一年不用去女王学院就可以获得教师资格证，她负担不起。 然后她的大哥来找她，告诉她他可以攒够钱送她去哈利法克斯的音乐学院学习一年。 他让她接受。 直到很久以后，她才知道，他卖掉了他像人一样爱的美丽的马，来换取钱。 她去了哈利法克斯音乐学院。 她获得了音乐奖学金。 她的生活很幸福，事业也很成功。 她把这一切都归功于她的兄弟罗伯特——”

但伊迪丝不能再进一步了。 她的声音让她失望，她泪流满面地坐下来。 玛格丽特没有试图站起来。

“我母亲去世时我只有五岁，”她抽泣着说。 “罗伯特对我来说既是父亲又是母亲。 从来没有孩子或女孩像他对我一样聪明和爱护监护人。 我从未忘记他教给我的教训。 无论我的生活或品格中有什么好的，我都欠他。 我经常任性任性，但他从未对我失去耐心。 我把一切都归功于罗伯特。”

突然间，小老师眼睛湿润，脸颊绯红地站了起来。

“我也有话要说，”她坚定地说。 “你已经为自己说话了。 我代表白沙人民发言。 在这个定居点有一个人人都爱的人。 我会告诉你他做过的一些事情。”

“去年秋天，在 XNUMX 月的一场风暴中，海港灯塔升起了一面遇险的旗帜。 只有一个人敢于冒着危险航行到灯塔去找出问题所在。 那是罗伯特·门罗。 他找到了断腿的守门人。 然后他航行回来并做了——是的，让那个不情愿和害怕的医生和他一起去灯塔。 当他告诉医生他必须离开时，我看到了他。 我告诉你，在那个时候，没有人能够违背罗伯特·门罗的意志。

“四年前，莎拉·库珀被带到贫民窟。 她心碎了。 一个男人把这个可怜的、卧床不起的、烦躁的老人带进了他的家，支付了医疗费用，并亲自照顾她，而他的管家却无法忍受她的脾气和脾气。 两年后，莎拉·库珀去世了，她最近的一次呼吸是对罗伯特·梦露的祝福——上帝创造的最好的人。

“八年前，杰克·布莱维特想要一个地方。 没有人会雇用他，因为他的父亲在监狱里，有些人认为杰克也应该在那里。 罗伯特·门罗雇佣了他——帮助过他，让他保持正直，让他走上正轨——杰克·布莱维特今天是一个勤奋、受人尊敬的年轻人，他很有希望过上有用而光荣的生活。 在白沙，几乎没有一个男人、女人或孩子不欠罗伯特·门罗的任何东西！”

凯瑟琳·贝尔坐下时，马尔科姆跳了起来，伸出双手。

“我们每个人都站起来唱 Auld Lang Syne，”他喊道。

每个人都站起来，手拉手，但一个人没有唱歌。 罗伯特·门罗笔直地站着，脸上和眼里都散发出巨大的光芒。 他的责备已被消除； 他在他的亲属中被冠以神圣昨天的美丽和祝福。

当歌声停止时，马尔科姆严肃的儿子伸手握住罗伯特的手。

“罗伯叔叔，”他热情地说，“我希望我六十岁的时候，也能像你一样成功。”

“我猜，”伊莎贝尔姨妈一边对着小老师说，一边擦去她敏锐的老眼睛上的泪水，“有一种失败就是最好的成功。”

就在那天晚上，黄昏时分，我上楼穿上了我的平纹细布长袍。 我一整天都在忙着处理草莓酱——因为玛丽·斯隆不值得信任——我有点累了，觉得换衣服不值得，尤其是因为没有人可以看到或关心，因为海丝特走了。 玛丽·斯隆不算数。

但我这样做是因为海丝特会在意她是否在这里。 她总是喜欢看到我整洁而精致。 所以，虽然我很累，心里很不舒服，但我还是穿上了淡蓝色的平纹细布，整理了头发。

起初我以我一直喜欢的方式梳理头发。 但很少穿，因为海丝特不同意。 它变成了我； 但我突然觉得好像对她不忠，于是我又把蓬蓬拿下来，把头发整理成她喜欢的朴素、老式的样子。 我的头发虽然有很多灰色的线，但又粗又长，仍然是棕色的。 但这并不重要——因为海丝特死了，我已经第二次把休·布莱尔送走了，这一切都不重要了。

新桥的人都想知道为什么我没有为海丝特哀悼。 我没有告诉他们这是因为海丝特要求我不要这样做。 海丝特从不赞成哀悼。 她说，心若不哀恸，绉纱就不会好转； 如果是这样，就不需要外在的祸患。 在她去世的前一天晚上，她平静地告诉我，继续穿着我一直穿着的漂亮衣服，不要因为她的离开而改变我的外在生活。

“我知道你的内心生活会有所不同，”她若有所思地说。

哦，有！ 但有时我不安地想，几乎良心不安，这是否完全是因为海丝特离开了我——是否部分原因是，在她的吩咐下，面对爱，我第二次关上了心门.

穿好衣服后，我下楼到前门，坐在弗吉尼亚爬山虎拱门下的砂岩台阶上。 我孤身一人，因为玛丽·斯隆去了埃文利。

这是一个美丽的夜晚； 满月刚刚从树木繁茂的山丘上升起，她的光芒穿过白杨树射入我面前的花园。 透过西边一个空旷的角落，我看到天空在余光中呈现出银蓝色。 那个时候的花园非常漂亮，因为那是玫瑰的时代，我们的都出来了——有很多——大的粉红色、红色、白色和黄色的玫瑰。

海丝特喜欢玫瑰，永远也吃不饱。 她最喜欢的灌木长在台阶旁，开满了花朵——白色的，淡粉色的心。 我收集了一簇，松松地别在胸前。 但是当我这样做时，我的眼睛充满了——我感到非常非常荒凉。

我一个人，很痛苦。 玫瑰，尽管我很爱它们，却无法给我足够的陪伴。 我想要人手的紧扣，以及人眼中的爱之光。 然后我开始想起休，尽管我尽量不去想。

我一直和海丝特一个人住。 我不记得我们的父母，他们在我孩提时代就去世了。 海丝特比我大 XNUMX 岁，她总是看起来更像母亲而不是姐姐。 她对我很好，从来没有拒绝过我想要的任何东西，除了一件重要的事情。

在我有情人之前，我才二十五岁。 我认为这不是因为我比其他女人更没有吸引力。 Merediths 一直是 Newbridge 的“大”家族。 其余的人都仰望我们，因为我们是老乡绅梅雷迪思的孙女。 纽布里奇的年轻人会认为试图向梅雷迪思求爱是没有用的。

我没有太多的家庭自豪感，也许我应该羞于承认。 我发现我们的崇高地位非常孤独，更关心其他女孩所拥有的友谊和友谊的简单快乐。 但是海丝特双倍地拥有它。 她从不允许我在平等的程度上与新桥的年轻人交往。 我们必须对他们非常友善、和蔼可亲——贵族有义务，事实上——但我们绝不能忘记我们是梅雷迪思。

我 XNUMX 岁时，休·布莱尔来到纽布里奇，在村子附近买了一个农场。 他是一个陌生人，来自下卡莫迪，因此对梅雷迪思的优越感没有任何先入之见。 在他眼里，我和其他人一样，只是一个女孩——一个生活清白、心地纯洁的男人都可以追求和赢得的女孩。 我在 Avonlea 的一次小小的周日学校野餐中遇到了他，因为我的课我参加了这次野餐。 我觉得他很英俊，很有男子气概。 他跟我谈了很多，最后他开车送我回家。 下个星期天晚上，他和我一起从教堂走来。

海丝特不在，或者，当然，这永远不会发生。 她去拜访远方的朋友一个月了。

在那一个月里，我度过了一生。 休·布莱尔向我求爱，就像纽布里奇的其他女孩一样。 他带我开车出去，晚上来看我，我们大部分时间都在花园里度过。 我不喜欢我们的梅雷迪思老客厅庄严的阴郁和拘谨，休在那里似乎从不感到自在。 他宽阔的肩膀和爽朗的笑声在我们褪色的旧少女家具中显得格格不入。

玛丽·斯隆对休的来访感到非常高兴。 她一直对我从未有过“男朋友”这一事实感到不满，似乎认为这反映了对我的一些轻视或贬低。 她竭尽全力鼓励他。

但当海丝特回来发现休的事时，她非常生气——也很伤心，这对我的伤害更大。 她告诉我，我已经忘记了自己，休的来访必须停止。

我以前从不怕海丝特，但那时我怕她。 我屈服了。 也许我很虚弱，但那时我总是很虚弱。 我想这就是为什么休的力量如此吸引我的原因。 我需要爱和保护。 海丝特，坚强而自给自足，从来没有感觉到这样的需要。 她无法理解。 哦，她是多么的轻蔑。

我胆怯地告诉休，海丝特不赞成我们的友谊，必须结束。 他安静地接过它，然后离开了。 我以为他不在乎，这个想法自私地让我自己的心痛更加严重。 很长一段时间我都很不高兴，但我尽量不让海丝特看到，我认为她没有看到。 她在某些事情上不是很挑剔。

过了一段时间，我克服了它； 也就是说，心痛一直都停止了。 但事情再也不会完全一样了。 尽管有海丝特、我的玫瑰和我的周日学校，生活总是显得相当沉闷和空虚。

我原以为休·布莱尔会在别处给他找个老婆，但他没有。 几年过去了，我们从未见过面，尽管我经常在教堂见到他。 在这种时候，海丝特总是紧紧地盯着我看，但她不需要这样做。 休没有试图见我，也没有和我说话，如果他有，我也不会允许的。 但我的心一直向往着他。 我自私地庆幸他没有结婚，因为如果他结婚了，我就不会想到和梦见他——那就错了。 也许，事实上，这是愚蠢的； 但在我看来，我必须有一些东西，如果只是愚蠢的梦想，来充实我的生活。

起初，一想到他，心中只有痛苦，但后来，一种微弱的、朦胧的小快感悄悄蔓延开来，就像来自失乐园的海市蜃楼。

十年就这样溜走了。 然后海丝特死了。 她的病是突然而短暂的。 但是，在她去世之前，她让我保证永远不会嫁给休·布莱尔。

她已经很多年没有提过他的名字了。 我以为她已经忘记了他的一切。

“哦，亲爱的姐姐，需要这样的承诺吗？” 我哭着问。 “休·布莱尔现在不想嫁给我。 他再也不会了。”

“他从未结过婚——他没有忘记你，”她凶狠地说。 “如果我认为你嫁给你会羞辱你的家人，我就不能在我的坟墓里休息。 答应我，玛格丽特。”

我答应了。 我会承诺尽我所能让她垂死的枕头变得更容易。 此外，这有什么关系？ 我确信休再也不会想起我了。

她听到我的声音笑了笑，握住了我的手。

“好妹妹——没错。 你一直是个好女孩，玛格丽特——善良而听话，虽然在某些方面有点多愁善感和愚蠢。 你就像我们的母亲——她总是软弱而慈爱。 我追随梅雷迪思夫妇。”

她确实做到了。 即使在她的棺材里，她黝黑而英俊的容貌也保留了他们骄傲和决心的表情。 不知何故，她死去的脸最后的表情留在我的记忆中，掩盖了她活生生的脸几乎总是向我展示的真正的爱和温柔。 这让我很苦恼，但我无能为力。 我想把她看作是善良和有爱心的，但我只记得她用那种傲慢和冷漠摧毁了我新生的幸福。 然而，我对她的所作所为并没有感到愤怒或怨恨。 我知道她的意思是最好的——我最好的。 只是她误会了。

然后，在她去世一个月后，休·布莱尔来找我，要我做他的妻子。 他说他一直爱着我，永远不会爱上别的女人。

我对他的所有旧爱都重新唤醒了。 我想说是的——感受他强壮的手臂环绕着我，感受他爱的温暖包围和守护着我。 在我的软弱中，我渴望他的力量。

但是有我对海丝特的承诺——她临终前的承诺。 我不能打破它，我告诉他。 这是我做过的最难的事情。

这一次，他没有悄悄离开。 他恳求、推理和责备。 他的每一句话都像刀刺一样刺痛了我。 但我不能违背我对死者的承诺。 如果海丝特还活着，我会冒着她的愤怒和疏远，去找他。 但她死了，我做不到。

最后他带着悲伤和愤怒离开了。 那是三周前的事了——现在我独自坐在月光下的玫瑰园里，为他哭泣。 但过了一段时间，我的眼泪干了，一种非常奇怪的感觉涌上我的心头。 我感到平静而快乐，仿佛某种美妙的爱和温柔就在我身边。

现在是我故事中奇怪的部分——我想这部分是不会被相信的。 如果不是为了一件事，我想我自己都很难相信。 我应该觉得我做梦了。 但正因为如此，我知道它是真实的。 夜晚非常平静和寂静。 没有一丝风动。 月光是我见过的最亮的。 花园中央，杨树的影子没有落下，几乎是白昼。 可以阅读精美的印刷品。 西边还有一点点玫瑰色的光芒，在高大的杨树通风的枝条上，有一两颗大而明亮的星星在闪闪发光。 空气中弥漫着梦幻般的宁静，世界如此可爱，我屏住呼吸欣赏它的美丽。

然后，突然，在花园的尽头，我看到一个女人在走。 起初我以为一定是玛丽·斯隆； 但是，当她穿过月光下的小径时，我发现那不是我们老仆人那粗壮而朴实的身影。 这个女人又高又直。

虽然我没有怀疑真相，但关于她的一些事情让我想起了海丝特。 即便如此，海丝特还是喜欢在黄昏时分在花园里闲逛。 我已经见过她一千次了。

我想知道那个女人可能是谁。 当然是某个邻居。 但她来的方式真是太奇怪了！ 她在白杨树荫下慢慢地走上花园。 她时不时弯下身子，好像在抚摸一朵花，但她一个也没摘。 走到半路，她走到月光下，穿过花园中央的那片草地。 我的心剧烈地跳动着，我站了起来。 她现在离我很近了——我看出来是海丝特。

我很难说出此刻我的感受。 我知道我并不感到惊讶。 我很害怕，但我并不害怕。 我内心的某种东西在令人作呕的恐惧中退缩了； 但 I，真正的我，并不害怕。 我知道这是我的妹妹，我没有理由害怕她，因为她仍然爱我，就像她一直做的那样。 除此之外，我没有意识到任何连贯的想法，无论是好奇还是推理的尝试。

海丝特在离我几步之遥的地方停下来。 在月光下，我很清楚地看到了她的脸。 它带着一种我以前从未见过的表情——一种谦卑、渴望、温柔的表情。 海丝特在生活中常常深情地，甚至是温柔地看着我。 但似乎总是带着骄傲和严厉的面具。 现在这一切都消失了，我感觉比以往任何时候都更接近她。 我突然知道她理解我了。 然后，我有些半意识的敬畏和恐惧消失了，我才意识到海丝特就在这里，我们之间没有可怕的变化鸿沟。

海丝特向我招手说，

“来。”

我站起身来，跟着她出了花园。 我们并肩走在我们的小路上，在柳树下，走到路边，在明亮、平静的月光下，路很长，一动不动。 我感觉自己就像在做梦一样，按照我自己的意愿行事，即使我愿意这样做，我也无法对此提出异议。 但我不希望这样； 我只有一种奇怪的、无限的内容的感觉。

我们沿着与它接壤的年轻冷杉的生长之间的道路前进。 当我们经过时，我闻到了它们的香脂味，注意到它们的尖顶在天空中显得多么清晰和黑暗。 我听到自己的脚踩在我们路上的小树枝和植物上，还有我的衣服在草地上留下的痕迹； 但海丝特不动声色。

然后我们穿过大道——那条苹果树下的路，安妮·雪莉（Anne Shirley）在埃文利（Avonlea）那边称之为“白色的快乐之路”。 这里几乎天黑了； 然而我可以清楚地看到海丝特的脸，就好像月亮照在上面一样。 每当我看着她时，她总是带着那种奇怪的温柔微笑看着我。

就在我们驶出大道时，詹姆斯·特伦特开车超过了我们。 在我看来，我们在特定时刻的感受很少是我们所期望的。 我只是对新桥最臭名昭著的八卦人物詹姆斯·特伦特（James Trent）看到我和海丝特同行感到恼火。 一瞬间，我预料到了它的所有烦恼。 他会广泛地谈论这件事。

但詹姆斯·特伦特只是点点头，喊道：

“你好，玛格丽特小姐。 一个人在月光下漫步？ 美好的夜晚，不是吗？”

就在这时，他的马突然一转，仿佛受惊一般，猛地疾驰。 他们瞬间绕着道路的弯道旋转。 我感到如释重负，但又感到疑惑。 詹姆斯·特伦特没有见过海丝特。

山那边是休·布莱尔的住处。 当我们到达那里时，海丝特在门口转身。 然后，我第一次明白她为什么回来了，我的灵魂闪过一阵眩目的喜悦。 我停下来看着她。 她深邃的眸子凝视着我，却没有说话。

我们继续。 月光下，休的房子摆在我们面前，上面长满了缠结的藤蔓。 他的花园就在我们的右边，一个古朴的地方，开满了老式的花，生长着一种杂乱无章的甜美。 我踩在一张薄荷床上，它的香料像某种奇怪的、神圣的、庄严的仪式的香一样飘向我。 我感到说不出的幸福和幸福。

当我们来到门口时，海丝特说，

“敲门，玛格丽特。”

我轻轻敲了敲。 一会儿，休打开了它。 然后发生了这样的事情，在以后的日子里，我知道这件奇怪的事情不是我的梦想或幻想。 休没有看着我，而是看着我。

“海丝特！” 他叫道，声音中充满了人类的恐惧和恐惧。

他靠在门柱上，那个强壮的大汉从头到脚都在颤抖。

“我知道，”海丝特说，“在整个上帝的宇宙中，除了爱之外，没有什么是重要的。 我以前的地方没有骄傲，也没有虚假的理想。”

休和我看着对方的眼睛，疑惑着，然后我们知道我们是孤独的。

第一个夏天，欧文先生和拉文达小姐——戴安娜和我再也不能叫她别的名字了，即使在她结婚之后——他们结婚后都在回声旅馆，我和戴安娜都和他们一起度过了很多时间。 我们结识了许多我们以前不认识的 Grafton 人，其中包括 Mack Leith 先生的家人。 我们经常在晚上去利斯打槌球。 Millie 和 Margaret Leith 是非常好的女孩，男孩们也很好。 的确，我们喜欢家里的每一个人，除了可怜的艾米丽·利斯小姐。 我们非常努力地喜欢她，因为她似乎非常喜欢戴安娜和我，并且总是想和我们坐在一起和我们交谈，而我们宁愿去别的地方。 在这些时候，我们经常感到非常不耐烦，但我很高兴现在想到我们从来没有表现出来。

在某种程度上，我们为艾米丽小姐感到难过。 她是莱斯先生的老婶婶，在家里并不重要。 但是，虽然我们为她感到难过，但我们不能喜欢她。 她真的很挑剔和爱管闲事。 她喜欢用手指戳每个人的馅饼，而且她一点也不圆滑。 然后，她也有一种讽刺的口吻，似乎对所有的年轻人和他们的爱情感到痛苦。 戴安娜和我认为这是因为她从来没有自己的情人。

不知何故，似乎不可能想到与艾米丽小姐有关的情人。 她又矮又胖又矮胖，脸又圆又肥又红，看上去毫无特色。 她的头发稀疏而灰白。 她走路踉跄，就像雷切尔·林德夫人一样，而且总是呼吸急促。 很难相信艾米丽小姐曾经年轻过。 然而，住在利斯家隔壁的默里老先生不仅希望我们相信这一点，而且还向我们保证她一直很漂亮。

“这至少是不可能的，”戴安娜对我说。

然后，有一天，艾米丽小姐死了。 恐怕没有人非常抱歉。 在我看来，离开这个世界，不留下一个人因为你走了而感到遗憾，这是一件最可怕的事情。 艾米丽小姐死了，埋在戴安娜之前，我完全听说过。 我第一次知道是，有一天我从果园斜坡回家，在我在绿山墙的房间的地板上发现了一个奇怪的、破旧的黑色小马毛树干，上面全是黄铜钉子。 Marilla 告诉我 Jack Leith 把它带来了，并说它是 Emily 小姐的，在她临终时，她让他们把它寄给我。

“可是里面有什么？ 那我该怎么办？” 我疑惑的问道。

“没有任何关于你将如何处理它的说法。 杰克说他们不知道里面有什么，也没有调查过，看到这是你的财产。 这似乎是一个相当奇怪的程序——但你总是被卷入奇怪的程序中，安妮。 至于里面有什么，我想最简单的找出方法就是打开它看看。 钥匙与它绑定在一起。 杰克说艾米丽小姐说她希望你拥有它，因为她爱你，并在你身上看到了她失去的青春。 我猜她最后有点精神错乱，走得很远。 她说她希望你‘理解她’。”

我跑到果园斜坡，让戴安娜过来和我一起检查树干。 我没有收到任何关于对其内容保密的指示，而且我知道艾米丽小姐不会介意戴安娜知道它们，不管它们是什么。

那是一个凉爽、灰蒙蒙的下午，雨刚开始落下，我们就回到了绿山墙。 当我们上到我的房间时，风正在上升，吹过我窗外那棵大雪女王的树枝。 戴安娜很兴奋，而且，我真的相信，有点害怕。

我们打开了旧后备箱。 它很小，里面除了一个大纸箱外什么都没有。 盒子被绑起来，结用蜡密封。 我们把它拿出来解开。 我一边摸着戴安娜的手指，一边惊呼道：“你的手好冷啊！”

盒子里放着一件古色古香的漂亮老式长袍，完全没有褪色，是用蓝色细布制成的，里面有一朵深蓝色的小花。 在它下面，我们找到了一条腰带、一把泛黄的羽毛扇和一个装满枯花的信封。 盒子的底部是一本棕色的小书。

它又小又薄，就像一本女孩的练习本，叶子曾经是蓝色和粉红色的，但现在已经褪色了，有些地方还脏了。 扉页上写着“艾米丽·玛格丽特·利斯”，字迹非常精致，书的前几页也写着同样的字迹。 其余的根本没有写。 我们坐在地板上，戴安娜和我一起读那本小书，雨打在窗玻璃上。

19年18月XNUMX日——

我今天来夏洛特敦和玛格丽特姨妈呆了一会儿。 这里非常漂亮，她住的地方——而且比在家里的农场里要好得多。 我这里没有奶牛可以挤奶，也没有猪可以喂。 玛格丽特姨妈给了我一件如此可爱的蓝色细布连衣裙，我将在下周布莱顿的花园派对上穿上它。 我以前从来没有穿平纹细布连衣裙——只有丑陋的印花和深色羊毛。 我希望我们像玛格丽特阿姨一样富有。 我说这话的时候，玛格丽特姨妈笑了，并宣称她愿意为我的青春、美丽和轻松愉快付出她所有的财富。 我只有十八岁，我知道我很快乐，但我想知道我是否真的很漂亮。 在我看来，当我看着玛格丽特姨妈美丽的镜子时，我就是这样。 它们让我看起来和家里房间里那个老裂开的那个很不一样，它总是扭曲我的脸，让我脸色发青。 但玛格丽特姨妈毁了她的赞美，告诉我我看起来和她在我这个年纪时的样子一模一样。 如果我认为我会像现在的玛格丽特阿姨那样看起来，我不知道我会做什么。 她又胖又红。

日29。

上周我参加了游园会，遇到了一个叫保罗·奥斯本的年轻人。 他是一位来自蒙特利尔的年轻艺术家，目前正在赫波赫寄宿。 他是我见过的最英俊的男人——又高又瘦，有着梦幻般的黑眼睛和一张苍白而聪明的脸。 从那以后我就忍不住想他，今天他过来问他能不能画我。 当玛格丽特阿姨允许他时，我感到非常受宠若惊。 他说他想把我画成“春天”，站在白杨树下，洒下细雨般的阳光。 我要穿上我的蓝色细布长袍，头上戴一个花环。 他说我有这么漂亮的头发。 他从未见过如此真正的淡金色。 不知何故，自从他称赞它以来，它似乎比以往任何时候都更漂亮。

我今天收到一封来自家里的信。 妈说那只蓝母鸡偷了她的窝，带走了十四只小鸡，那个爸爸卖掉了那只小斑点小牛。 不知何故，这些事情不像以前那样让我感兴趣。

七月9。

奥斯本先生说，情况进展顺利。 我知道他让我看起来太漂亮了，尽管他坚持说他不能公平对待我。 完成后他打算把它送去某个伟大的展览，但他说他会为我制作一个小水彩副本。

他每天都来画画，我们聊了很多，他从他的书中给我读了一些可爱的东西。 我不完全理解它们，但我试着去理解，他解释得很好，对我的愚蠢很有耐心。 他说任何有我的眼睛、头发和颜色的人都不需要聪明。 他说我拥有世界上最甜美、最快乐的笑声。 但我不会写下他对我的所有赞美。 我敢说他根本不是指他们。

晚上，我们在云杉林间漫步，或坐在金合欢树下的长凳上。 有时我们根本不说话，但我从来没有发现时间很长。 的确，时间似乎在飞逝——然后月亮会从港口上空升起，一轮又一轮，而奥斯本先生会叹口气说他认为是时候离开了。

七月24。

我很高兴。 我害怕我的幸福。 哦，我没想到生活对我来说会如此美好！

保罗爱我！ 今晚我们在港口散步看日落时，他告诉了我，他要我做他的妻子。 自从认识他以来，我一直很关心他，但恐怕我不够聪明和受过良好教育，无法为保罗娶一个妻子。 因为，当然，我只是一个无知的乡下小姑娘，一生都在农场生活。 为什么，由于我所做的工作，我的手还很粗糙。 但当我这么说的时候，保罗只是笑了笑，握住我的手亲了亲。 然后他看着我的眼睛又笑了，因为我无法向他隐瞒我有多爱他。

我们明年春天就要结婚了，保罗说他会带我去欧洲。 那会很好，但只要我和他在一起，什么都不重要。

保罗的人很富有，他的母亲和姐妹们都很时髦。 我害怕他们，但我没有告诉保罗，因为我认为这会伤害他，哦，我不会为世界那样做。

如果这对他有任何好处，我就不会受苦。 我从没想过有人能有这种感觉。 我曾经想，如果我爱任何人，我会希望他为我做一切，像公主一样等着我。 但这根本不是办法。 爱让你非常谦虚，你想为你所爱的人做每一件事。

八月10。

保罗今天回家了。 哦，太可怕了！ 我不知道我怎么能忍受没有他，哪怕是一小会儿。 但这对我来说很愚蠢，因为我知道他必须离开，而且他会经常写信并经常来找我。 但是，还是那样的寂寞。 他离开我时我没有哭，因为我想让他记得我以他最喜欢的方式微笑，但从那以后我一直在哭，无论我多么努力，我都无法停止。 我们度过了如此美好的两周。 每一天似乎都比上一天更快乐更快乐，现在它结束了，我觉得好像再也不会一样了。 哦，我很愚蠢——但我非常爱他，如果我失去他的爱，我知道我会死。

八月17。

我想我的心已经死了。 但不，不可能，因为它太痛了。

保罗的母亲今天来看我。 她没有生气或不愉快。 如果她是的话，我就不会那么害怕她了。 就这样，我觉得我一句话也说不出来。 她非常美丽、庄严和美妙，声音低沉而冰冷，眼睛骄傲而黑。 她的脸像保罗的，但没有他的可爱。

她跟我谈了很长时间，她说了一些可怕的话——太可怕了，因为我知道它们都是真的。 我似乎通过她的眼睛看到了一切。 她说保罗迷恋我的青春和美丽，但它不会持久，我还能给他什么？ 她说保罗必须娶一个属于他自己阶级的女人，这个女人可以为他的名声和地位做贡献。 她说他很有才华，在他之前有一个伟大的事业，但如果他嫁给我，那就会毁了他的生活。

正如她解释的那样，我看到了这一切，最后我告诉她我不会嫁给保罗，她可能会告诉他。 但她笑着说我必须亲自告诉他，因为他不会相信任何人。 我本可以求她放过我，但我知道这没有用。 我不认为她对任何人有任何怜悯或怜悯。 再说了，她说的倒是真的。

当她感谢我如此通情达理时，我告诉她我这样做不是为了取悦她，而是为了保罗，因为我不会破坏他的生活，而且我会永远恨她。 她又笑了笑，走了。

唉，我怎么受得了？ 我不知道有人会遭受这样的痛苦！

八月18。

我已经做了。 我今天写信给保罗。 我知道我必须写信告诉他，因为我永远无法让他当面相信。 我害怕我什至不能通过信来完成。 我想一个聪明的女人很容易做到，但我太愚蠢了。 我写了很多信并将它们撕毁，因为我确信它们不会说服保罗。 最后我得到了一个我认为会做的。 我知道我必须让自己显得非常轻浮和无情，否则他永远不会相信。 我故意拼错了一些单词，并故意输入了一些语法错误。 我告诉他我刚刚和他调情，而且我家里还有一个我更喜欢的人。 我说 FELLOW 因为我知道这会让他感到厌恶。 我说只是因为他有钱我才想嫁给他。

当我在写那些可怕的谎言时，我以为我的心会碎。 但这是为了他，因为我不能破坏他的生活。 他的母亲告诉我，我会成为他脖子上的磨石。 我非常爱保罗，以至于我愿意做任何事情而不是那样。 为他死很容易，但我不知道我怎么能活下去。 我想我的信会说服保罗。

我想它说服了保罗，因为在这本棕色的小书中没有进一步的条目。 当我们完成它时，眼泪从我们两个脸上流下来。

“哦，可怜的，亲爱的艾米丽小姐，”戴安娜抽泣着说。 “我很抱歉，我曾经认为她有趣和爱管闲事。”

“她很好，很坚强，很勇敢，”我说。 “我永远不可能像她一样无私。”

我想到了惠蒂尔的台词，

“我们看到的外在，任性的生活我们可能不知道的隐藏的泉水。”

在这本棕色小书的背面，我们发现了一幅褪色的年轻女孩的水彩素描——一个如此苗条、漂亮的小东西，蓝色的大眼睛和可爱的长长的波浪般的金色头发。 保罗奥斯本的名字用褪色的墨水写在角落里。

我们把所有东西放回盒子里。 然后我们在我的窗边默默地坐了很久，想了很多事情，直到雨后的暮色降临，遮蔽了世界。

六月温暖的阳光从树上洒下来，白色的苹果花初开，透过闪亮的玻璃窗，在埃本·安德鲁斯夫人一尘不染的厨房地板上形成一幅颤抖的马赛克。 透过敞开的门，一阵在果园和三叶草草地上飘来飘去的芬芳飘进来，埃本夫人和她的客人从窗户可以俯视一个长长的、迷雾笼罩的山谷，山谷斜向波光粼粼的大海。

乔纳斯·安德鲁斯夫人下午和她的嫂子一起度过。 她是个大个子的女人，牡丹色的脸颊丰满，棕色的大眼睛如梦似幻。 当她还是一个苗条的粉白相间的女孩时，那双眼睛非常浪漫。 现在，它们与她的其他外表格格不入，显得可笑。

埃本太太坐在靠窗的小茶几的另一端，是个瘦小的女人，鼻子很尖，蓝色的眼睛很淡。 她看起来像一个女人，她的意见总是非常坚定，值得穿着。

“萨拉喜欢在新桥教书吗？” 乔纳斯太太问道，她第二次帮自己吃了埃本太太那无与伦比的黑色水果蛋糕，从而给了埃本太太一个含蓄的恭维，埃本太太没有不欣赏。

“嗯，我猜她很喜欢这里——总之比在白沙好，”埃本太太回答。 “是的，我可以说这很适合她。 当然，那里和回来要走很长的路。 我认为她继续在莫里森寄宿会更明智，就像她整个冬天所做的那样，但萨拉一定会尽她所能回家。 而且我必须说走路似乎同意她的看法。”

“昨晚我去纽布里奇看乔纳斯的姨妈，”乔纳斯太太说，“她说她听说萨拉终于下定决心要娶丽格·巴克斯特，而且他们将在秋天。 她问我是不是真的。 我说我不知道​​，但我希望怜悯它。 现在，是吗，路易莎？”

“一个字都没有，”埃本太太悲伤地说。 “Sara 比以往任何时候都没有服用 Lige 的念头。 我确定这不是我的错。 我一直在谈论和争论，直到我累了。 我向你宣布，阿米莉亚，我非常失望。 我一心希望莎拉嫁给丽格——现在想想她不会！”

“她是一个非常愚蠢的女孩，”乔纳斯太太审慎地说。 “如果 Lige Baxter 对她来说不够好，那是谁呢？”

“而且他很富裕，”埃本太太说，“生意很好，人人都称赞他。 还有他在纽布里奇的那栋可爱的新房子，有凸窗和硬木地板！ 我一直梦想着看到莎拉在那里当情妇。”

“也许你会在那里见到她，”乔纳斯夫人说，她总是对一切都抱有希望，甚至对萨拉的反面也抱有希望。 但她也感到气馁。 嗯，她已经尽力了。

如果 Lige Baxter 的肉汤变质了，那不是因为缺少厨师。 两年来，埃文利的每个安德鲁斯都想在他和萨拉之间找到一场比赛，而乔纳斯夫人则勇敢地承担了她的职责。

萨拉本人的出现打断了埃本夫人沮丧的回答。 女孩在门口站了片刻，带着淡淡的好笑的神情看着她的阿姨们。 她很清楚他们一直在讨论她，因为乔纳斯太太脸上带着良心，看上去很内疚，而埃本太太也无法完全消除她那委屈的表情。

莎拉收起她的书，吻了吻乔纳斯太太红润的脸颊，然后在桌边坐下。 埃本太太给她带来了一些新鲜的茶，一些热面包卷，还有一小罐莎拉喜欢的杏子蜜饯，她又为她切了一些水果蛋糕，切成湿润的李子片。 她可能对萨拉的“反叛”失去了耐心，但她宠坏了她，宠爱着她，因为这个女孩是她没有孩子的心的核心。

严格来说，萨拉·安德鲁斯并不漂亮。 但她身上有一点让人看了她两眼。 她很黑，带着一种浓郁的、昏暗的黑暗，她深邃的眼睛是天鹅绒般的棕色，她的嘴唇和脸颊是深红色的。

她带着健康的胃口吃着面包卷和蜜饯，从纽布里奇长途跋涉而变得更加敏锐，并讲述了她一天工作的有趣小故事，这让两个年长的女人笑得发抖，并为她的聪明交换了害羞的骄傲目光。

喝完茶后，她把奶油壶里剩下的东西倒进碟子里。

“我必须喂我的阴户，”她离开房间时说。

“那个女孩打了我，”埃本太太困惑地叹了口气说。 “你知道我们养了两年的黑猫吗？ 埃本和我一直很喜欢他，但萨拉似乎不喜欢他。 萨拉在家时，他永远无法在炉子下安静地打盹——他必须出去。 好吧，不久前他的腿不小心摔断了，我们认为他必须被杀。 但萨拉不听。 她装上了夹板，把他的腿也装了起来，然后包扎起来，从那以后她一直像照顾生病的婴儿一样照顾他。 他现在差不多好了，而且他住在三叶草里，那只猫就是这样。 这只是她的方式。 她给病鸡整整一个星期，给它们吃药什么的！

“而且她想的更多的是那只被巴黎绿毒害的可怜的小牛，而不是这个地方的所有其他股票。”

随着夏天的过去，埃本夫人试图让自己接受她的空中城堡被毁。 但她对萨拉责骂得很厉害。

“莎拉，你为什么不喜欢骊歌？ 我确信他是一个模范年轻人。”

“我不喜欢模范青年，”萨拉不耐烦地回答。 “而且我真的认为我讨厌 Lige Baxter。 他一直被我视为这样的典范。 我厌倦了听到他所有的完美。 我都熟记于心。 他不喝酒，不抽烟，不偷窃，不撒谎，他从不发脾气，不发誓，他经常去教堂。 这样一个完美无缺的生物肯定会让我紧张。 不，不，你得为你在桥上的新房子再选一个情妇，路易莎阿姨。”

当苹果树在六月是粉红色和白色的，十月是赤褐色和青铜色时，埃本夫人有一个被子。 被子是“新星”图案的被子，在埃文利看来，很帅。 埃本太太本来打算把它作为萨拉“出发”的一部分，当她把红白钻石缝在一起时，她想象自己看到它散布在房子的备用房间床上，从而满足了自己的幻想在纽布里奇，当她去看萨拉时，她自己把她的帽子和围巾放在上面。 那些明亮的景象已经随着苹果花的绽放而褪色，埃本夫人几乎没有心思去整理被子。

绗缝在星期六下午开始了，那时萨拉可以放学回家了。 埃本太太的所有特殊朋友都围在被子周围，舌头和手指都飞了起来。 萨拉飞来飞去，帮她姑姑准备晚饭。 当乔治·派伊夫人到达时，她正在房间里，从橱柜里拿出蛋羹。

乔治太太有迟到的天赋。 她今天比平时迟到了，看上去很兴奋。 “明日之星”周围的每个女人都觉得乔治夫人有什么值得听的消息，而在她拉开椅子坐在被子上时，一片期待的沉默。

她是一个又高又瘦的女人，长着一张苍白的长脸，一双碧绿的眼睛。 当她环顾四周时，她有一种猫的神情，在一些花絮上优雅地舔着它的排骨。

“我想，”她说，“你听说了这个消息？”

她很清楚他们没有。 画框上的所有其他女人都停止了绗缝。 埃本太太手里拿着一锅冒着烟的冒着烟的汽水饼干来到门口。 莎拉停止数蛋奶冻盘子，将她那成熟的肤色转过肩头。 就连她脚下的黑猫也不再梳理他的皮毛了。 乔治太太觉得她的听众全神贯注是她的。

“巴克斯特兄弟失败了，”她说，绿色的眼睛里射出闪光。 “可耻地失败了！”

她停顿了片刻； 但是，由于她的听众还没有因为惊讶而说不出话来，所以她继续说下去。

“就在我离开之前，乔治带着消息从纽布里奇回家。 你可以用一根羽毛把我击倒。 我应该以为那家公司像直布罗陀的岩石一样稳固！ 但他们被毁了——绝对毁了。 路易莎，亲爱的，你能给我找一根好针吗？”

“路易莎，亲爱的，”她的饼干砰的一声放下，结果不计后果。 萨拉用她的托盘边缘撞在架子上的壁橱里响起了尖锐的金属叮当声。 声音似乎让麻痹的舌头放松了，所有人都开始说话和惊呼。 乔治·派伊夫人的声音在混乱中清晰而尖锐。

“是的，确实，你可以这么说。 这是可耻的。 想想每个人是如何信任他们的！ 乔治将因坠机而损失惨重，许多人也会如此。 一切都必须搬走——彼得巴克斯特的农场和丽格的新房子。 彼得太太以后不会把头抬得那么高了，我会被束缚的。 乔治在桥上看到了里格，他说他看起来很可怕，很惭愧。”

“失败的罪魁祸首是谁，或者是什么？” 雷切尔·林德夫人尖锐地问。 她不喜欢乔治·派伊夫人。

“有十几个不同的故事在进行中，”回答是。 “据乔治所知，彼得巴克斯特一直在用其他人的钱投机，结果就是这样。 每个人都怀疑彼得是歪的。 但你会认为 Lige 会让他保持正直。 他一直以圣洁着称。”

“我想丽格对此一无所知，”雷切尔夫人愤愤不平地说。

“好吧，那么他应该这样做。 如果他不是一个流氓，他就是一个傻瓜，”哈蒙安德鲁斯夫人说，她以前是他最热情的支持者之一。 “他应该一直监视彼得，了解公司的经营情况。 好吧，萨拉，你是我们中最有头脑的人——我现在承认这一点。 如果你和骊歌结婚或订婚，他一分钱一分地离开，那该多好啊——即使他能洗清自己的性格！”

“关于彼得、诈骗和诉讼的话题很多，”乔治·派伊夫人一边说，一边勤奋地缝着被子。 “大多数纽布里奇人都认为这都是彼得的错，而不应该责怪利格。 但是你说不出来。 我敢说 Lige 和 Peter 一样深陷泥潭。 他总是有点太好而不健康， I 想法。”

莎拉放下托盘，柜子里的玻璃叮当作响。 她走上前来，站在雷切尔·林德夫人的椅子后面，将她匀称的手放在那位女士宽阔的肩膀上。 她的脸色很苍白，但她那双闪烁的眼睛正挑衅地寻找着乔治·派伊夫人猫一样的眼珠。 她的声音因热情和轻蔑而颤抖。

“既然他倒下了，你们都会对 Lige Baxter 大发雷霆。 一次，你对他的赞美说不够。 我不会袖手旁观，听到它暗示 Lige Baxter 是个骗子。 你们都知道，骊歌倒是老实人了，要是他倒霉到有个没有原则的弟弟的话。 你，派伊夫人，比任何人都清楚，然而你却在他遇到麻烦的那一刻就跑到这里来对付他。 如果这里有人对 Lige Baxter 说其他话，我会离开房间和房子，直到你们离开，你们每个人。”

她瞥了一眼吓坏了八卦的被子。 就连乔治·派伊夫人的眼睛也闪烁着、黯淡着、惶恐不安。 直到莎拉拿起她的眼镜走出房间，她才再说什么。 即便如此，他们也不敢轻声细语。 派伊夫人独自一人，因为冷落而痛心，大胆射精，“可怜救我们吧！” 萨拉砰的一声关上了门。

在接下来的两周里，八卦和谣言在埃文利和纽布里奇举行了盛大的狂欢节，埃本夫人越来越害怕见到访客。

“他们一定会谈论巴克斯特的失败并批评丽格，”她对乔纳斯夫人表示遗憾。 “这让萨拉非常生气。 她曾经宣称自己讨厌骊歌，现在她一个字也不听。 不是我说的，我自己。 我为他感到难过，我相信他已经尽力了。 但我不能阻止其他人说话。”

一天晚上，哈蒙·安德鲁斯带来了一份新的新闻预算。

“Baxter 的生意终于接近尾声了，”他一边点燃烟斗一边说。 “彼得已经解决了他的诉讼，并以某种方式掩盖了关于诈骗的说法。 相信他会从刮擦中滑出干净而聪明。 他似乎一点也不担心，但骊歌看起来就像一个行走的骷髅。 有些人同情他，但我说他应该把事情做得更好，而不是把一切都托付给彼得。 我听说他春天要到西部去，在阿尔伯塔省土地并尝试耕种。 我猜他能做的最好的事情。 附近的人们已经受够了巴克斯特品种。 新桥会很好地摆脱它们。”

一直坐在炉边黑暗角落里的萨拉突然站了起来，任由黑猫从腿上滑到地板上。 埃本夫人忧心忡忡地看了她一眼，因为她害怕这个女孩会在自满的哈蒙面前大吵大闹。

但萨拉只是凶狠地走出厨房，声音仿佛在呼吸。 在大厅里，她从墙上抓起一条围巾，猛地推开前门，在秋日暮色清冷的空气中冲进了小巷。 她的心随着她一直对瘀伤和诱饵的生物的怜悯而跳动。

她漫不经心地走着走着，一心只想摆脱她的痛苦，走过灰色的、沉闷的田野和蜿蜒的山坡，沿着毁灭性的、昏暗的松树林的边缘，上面挂着细细的紫色阴影。 她的裙子拂过脆弱的草丛和枯萎的蕨类植物，潮湿的夜风从远处的荒野吹来，吹拂着她的头发。

最后，她来到一扇质朴的小门前，通向一条阴暗的林间小路。 大门用柳条绑着，莎拉冰冷的双手徒劳地摸索着，一个男人坚定的脚步从她身后走过来，丽格·巴克斯特的手合上她的手。

“哦，骊歌！” 她抽泣着说。

他打开门，把她拉了进去。 她把她的手放在他的手上，他们穿过小巷，纤细的小树苗在他们的头上轻拂，空气中弥漫着木质的气味，甜得发狂。

“我好久没见到你了，丽格，”莎拉最后说。

骊歌隔着阴霾，若有所思地低头看着她。

“是的，对我来说似乎很长，萨拉。 但我没想到你会愿意见我，在你去年春天说的话之后。 你知道事情一直对我不利。 人们说了一些难听的话。 我很不幸，莎拉，而且可能太随和了，但我一直很诚实。 如果人们告诉你我不是，不要相信他们。”

“的确，我从来没有——一分钟都没有！” 解雇了萨拉。

“我很高兴。 我要走了，以后再说。 当你拒绝嫁给我时，我感到非常难过，莎拉； 但很好，你没有。 我是个够男人的人，要感谢我的麻烦没有落在你身上。”

萨拉停下来转向他。 在他们身后，小路通向一片田野，一片清澈的番红花天空将昏暗的光线投射到他们站立的阴影中。 它的上方是一轮新月，就像一把闪闪发光的银色弯刀。 Sara 看到它在她的左肩上，她看到 Lige 在她上方的脸，温柔而烦恼。

“骊歌，”她轻声说，“你还爱我吗？”

“你知道我知道，”丽格悲伤地说。

这就是萨拉想要的。 她快速的动作，依偎在他的怀里，将温热的、泪水湿透的脸颊贴在他冰冷的脸颊上。

当关于萨拉要嫁给莉格·巴克斯特并和他一起去西部的惊人谣言在安德鲁斯家族中流传时，人们举手摇头。 乔纳斯太太气喘吁吁地爬上山去看看这是否属实。 她发现埃本夫人在一条“爱尔兰链”被子上为宝贵的生命缝制，而萨拉正在另一张“新星”上缝制钻石，脸上带着烈士般的表情。 萨拉最讨厌拼凑而成，但埃本夫人在某种程度上是情妇。

“你得做那条被子，萨拉·安德鲁斯。 如果你要在那些草原上生活，你需要成堆的被子，如果我把手指缝到骨头上，你就会得到它们。 但你必须帮助制造它们。”

萨拉不得不这样做。

乔纳斯太太来了，埃本太太把萨拉送到邮局，让她让开。

“我想这一次是真的？” 乔纳斯太太说。

“是的，确实，”埃本太太轻快地说。 “萨拉已经准备好了。 试图移动她是没有用的——你知道的——所以我刚刚得出结论，要充分利用它。 我不是翻身大衣。 Lige Baxter 仍然是 Lige Baxter，不多也不少。 我一直说他是个不错的年轻人，我仍然这么说。 毕竟，他和 Sara 不会比我们刚开始时的 Eben 和我更穷。”

乔纳斯夫人松了一口气。

“我真的很高兴你有这种看法，路易莎。 我也没有不高兴，虽然哈蒙夫人听到我这么说，她会把我的头拿掉。 我一直很喜欢丽格。 但我必须说，我也很惊讶，因为萨拉过去对他的责备方式。”

“嗯，我们可能已经预料到了，”埃本太太睿智地说。 “这一直是萨拉的方式。 当任何生物生病或不幸时，她似乎都将其铭记于心。 所以你可以说 Lige Baxter 的失败毕竟是成功的。”

Thyra Carewe 正在等待 Chester 回家。 她坐在厨房的西窗边，凝视着聚集的阴影，带着她特有的期待的不动声色。 她从不抽搐或坐立不安。 无论她做什么，她都将她本性的全部力量投入其中。 如果它坐着不动，她就坐着不动。

“一个石像会在 Thyra 旁边晃动，”她的邻居 Cynthia White 夫人说。 “这让我很紧张，有时她坐在那扇窗前，一动不动，就像一尊雕像，她的大眼睛在车道上燃烧。 当我读到诫命时，“除我之外，你不得有其他神灵”，我宣称我总是想起 Thyra。 她敬拜她的儿子，远远超过她的造物主。 她会因此受到惩罚的。”

怀特太太现在正注视着西拉，她一边看着一边疯狂地编织着，以免耽误时间。 蒂拉的双手无所事事地交叠在她的腿上。 自从她坐下后，她的肌肉就没有动过。 怀特夫人抱怨这让她哭了。

“看到一个女人这么安静地坐着似乎并不自然，”她说。 “有时我会想到，‘如果她中风了，就像她的老霍雷肖叔叔一样，坐在那儿死死的！’”

晚上很冷，秋天很深。 海上有一个火红的地方，太阳落山的地方，在它上面，在寒冷、清澈、藏红花的天空上，是紫黑色的云礁。 卡雷威宅基地下面的河水泛滥成灾。 在它之外，大海是黑暗和沉思的。 这是一个让大多数人不寒而栗的夜晚，预示着初冬的来临。 但蒂拉喜欢它，就像她喜欢所有严肃、严酷的美丽事物一样。 她不会点灯，因为它会遮蔽大海和天空的野蛮壮丽。 最好在黑暗中等切斯特回家。

他今晚迟到了。 她以为他是在港口被加班扣留了一段时间，但她并不着急。 他的生意一完成，他就会直接回家找她——她对此深信不疑。 她的思绪沿着荒凉的海港路与他相遇。 她可以清楚地看到他，在那令人生畏的夕阳的刺眼、寒冷的光线下，他大步穿过沙坑，越过多风的山丘，在他清秀的年轻时强壮而英俊，她自己的下巴深深裂开，他父亲的黝黑灰色的，直白的眼睛。 Avonlea 没有其他女人有像她这样的儿子——她唯一的一个。 在他短暂的缺席中，她怀着母性的热情渴望着他，这种热情中包含着某种身体上的痛苦，那是多么强烈。 她想起了辛西娅·怀特（Cynthia White），在马路对面编织，带着轻蔑的怜悯。 那个女人没有儿子——只有脸色苍白的女孩。 蒂拉从不想要女儿，但她同情和鄙视所有没有儿子的女人。

切斯特的狗在门外的台阶上突然发出尖锐的呜咽声。 他厌倦了冰冷的石头，想要炉子后面温暖的角落。 蒂拉听到他的话，冷冷地笑了笑。 她无意让他进来。她说她一直不喜欢狗，但事实是，虽然她不会看一眼，但她讨厌狗是因为切斯特爱他。 即使是一个愚蠢的畜生，她也无法分享他的爱。 她爱世间的一切生灵，只爱她的儿子，强烈要求他给予同样浓浓的爱意。 因此，她很高兴听到他的狗发出呜呜声。

现在天很黑了。 星星已经开始在被修剪过的农田上闪耀，而切斯特还没有来。 穿过小巷，辛西娅·怀特拉下百叶窗，绝望地注视着西拉，点了盏灯。 小女孩形状的活泼影子在浅长方形的光上来回掠过。 他们让蒂拉意识到她极度孤独。 她刚决定沿着小巷走，在桥上等切斯特，东侧厨房的门就传来了雷鸣般的敲门声。

她认出了奥古斯特·沃斯特的敲门声，毫不匆忙地点燃了一盏灯，因为她不喜欢他。 他是一个八卦，而蒂拉讨厌八卦，不管是男人还是女人。 但奥古斯特享有特权。

走到门口时，她手里提着灯，向上刺眼的光使她的脸色变得阴森森的。 她并不想邀请奥古斯特进来，但他却兴高采烈地从她身边推开，不等被邀请。 他是个侏儒，脚跛，驼背，脸色苍白，孩子气，尽管他到了中年，黑眼睛深陷，充满恶意。

他从口袋里掏出一张皱巴巴的报纸递给西拉。 他是 Avonlea 的非官方邮递员。 大多数人都对他从办公室带来他们的信件和文件不屑一顾。 他通过各种其他方式赚取了少量的钱，因此努力将生命留在他发育不良的身体中。 八月的八卦总是充满毒液。 据说他在埃文利亚一天的恶作剧比一年内的恶作剧还多，但人们以他的体弱为由容忍了他。 可以肯定的是，这是他们对低等生物的宽容，奥古斯特也感受到了这一点。 也许这在很大程度上解释了他的恶意。 他最讨厌那些对他最友善的人，其中最讨厌的是西拉·卡瑞威。 他也讨厌切斯特，就像他讨厌强壮、匀称的生物一样。 他终于到了伤害他们俩的时候了，他的狂喜在他弯曲的身体和紧绷的五官上闪耀，就像一盏照明灯。 蒂拉察觉到了它，隐约感觉到其中有某种对立的东西。 她指着摇椅，就像她指着一张垫子给狗看一样。

奥古斯特爬进去笑了笑。 他马上就要让她扭动起来，这个看不起他的女人，她不屑于用脚踩碎。

“你在路上看到切斯特的任何东西了吗？” 塞拉问道，给了奥古斯特他想要的机会。 “他喝完茶就去港口看乔·雷蒙德借他的船的事，但现在是他应该回来的时候了。 我想不出是什么留住了这个男孩。”

“这正是大多数男人——不包括像我这样的生物——在他们生活中的某个时候或其他时候的原因。 一个女孩——一个漂亮的女孩，西拉。 看着她，我很高兴。 即使是驼背也可以用他的眼睛，是吗？ 哦，她是一个罕见的人！”

“那人在说什么？” 西拉疑惑地说。

“当然，达马里斯·加兰。 切斯特现在在汤姆布莱尔家，和她说话——而且看的比他的舌头说的还要多，你可以肯定的。 好吧，好吧，我们都曾经年轻过，Thyra——曾经年轻过，甚至是歪歪扭扭的小奥古斯特·沃斯特。 诶，现在？”

“你是什么意思？” 蒂拉说。

她坐在他面前的椅子上，双手交叉放在膝盖上。 她的脸总是苍白的，没有改变。 但她的嘴唇出奇地白了。 August Vorst 看到了这一点，这让他很高兴。 此外，如果你喜欢伤害别人，她的眼睛也值得一看——那是奥古斯特一生中唯一的乐趣。 他要喝这杯甘甜，报复她多年不屑一顾的恩情——啊，他要慢慢喝，以延长它的甜蜜。 一口一口地啜饮——他揉着他又长又瘦又白皙的手——一口一口地啜饮，品尝每一口。

“诶，现在？ 你很清楚，西拉。”

“我不知道你会做什么，奥古斯特·沃斯特。 你说我的儿子和达马里斯——是那个名字吗？——达马里斯·加兰，就好像他们对彼此一样。 我问你这是什么意思？”

“啧啧啧，Thyra，没什么可怕的。 没有必要看起来那样。 年轻人到最后都会是年轻人，切斯特喜欢看一个姑娘也没什么坏处，嗯，现在？ 还是在和她说话？ 小小的包袱，带着她的红唇！ 她和切斯特会成为一对漂亮的。 西拉，他对一个男人来说并没有那么难看。”

“我不是一个很有耐心的女人，奥古斯特，”西拉冷冷地说。 “我问过你的意思，我想要一个直截了当的回答。 我一个人坐在这里等他的时候，切斯特在汤姆布莱尔家吗？”

八月点头。 他看出再与蒂拉玩弄是不明智的。

“他就是。 我来这里之前就在那里。 他和达玛莉丝一个人坐在角落里，很满意他们似乎在一起。 啧啧啧，Thyra，别这么看新闻。 我以为你知道。 自从达马里斯来到这里以来，切斯特一直在追捕她，这已经不是什么秘密了。 但那又如何呢？ 你不能永远把他绑在你的围裙上，女人。 他会为自己找到一个伴侣，他应该这样做。 看他笔直身材好，无疑达马里斯会看上他。 老玛莎布莱尔宣称这个女孩爱他胜过爱她的眼睛。”

在奥古斯特的演讲中，蒂拉发出了像被勒死的呻吟一样的声音。 剩下的她听得一动不动。 当一切结束时，她站起来俯视着他，用一种让他沉默的方式。

“你已经告诉了你要告诉的消息，还幸灾乐祸，现在让你离开，”她慢慢地说。

“现在，Thyra，”他开口，但她威胁地打断了他。

“放开你，我说！ 而且你不必再把我的邮件带到这里了。 我不要你那畸形的身体和撒谎的舌头！”

奥古斯特走了，但在门口，他转身准备离别。

“我的舌头不会撒谎，卡雷威夫人。 我已经告诉你真相了，埃文利都知道。 Chester 对 Damaris Garland 很生气。 难怪我以为你知道所有的定居点能看到什么。 但你是如此嫉妒，奇怪的身体，我想这个男孩对你隐藏了它，因为害怕你会发脾气。 至于我，我不会忘记你把我拒之门外，因为我偶然给你带来了你不喜欢的消息。”

蒂拉没有回答他。 当门在他身后关上时，她锁上门，吹灭了灯。 然后她脸朝下倒在沙发上，泪如雨下。 她的灵魂很痛。 她哭得像青春的哭泣一样狂暴而无理，虽然她并不年轻。 似乎她害怕停止哭泣，以免她发疯似的思考。 但是，过了一段时间，她的眼泪流下来了，她开始痛苦地逐字复述奥古斯特·沃斯特所说的话。

她的儿子应该永远对任何女孩投以爱的目光，这是西拉从未想过的事情。 她不相信他会爱上任何一个人，除了她自己，她那么爱他。 而现在，这种可能性就像海雾偷袭陆地一样微妙、冷酷、无情地侵入她的脑海。

切斯特在她出生的时候，大多数女性都在让自己的孩子从她们身边溜到这个世界上，带着一些自然的泪水和心痛，但在享受了最甜蜜的岁月之后，还是满足于放手。 Thyra 迟到的母亲身份因为太晚而更加强烈和热情。 儿子出生时，她病得很重，无助地躺了好几个星期，在此期间，其他妇女为她照料她的孩子。 为此，她一直无法原谅他们。

她的丈夫在切斯特一岁之前就去世了。 她把他们的儿子放在他垂死的臂弯里，带着最后的祝福再次迎接他。 对蒂拉来说，那一刻就像是一种圣礼。 就好像这个孩子被双倍地赐给了她，只有他的权利，没有任何东西可以带走或超越。

结婚！ 她从来没有想过这与他有关。 他不是结婚生子。 他的父亲嫁给她时已经 XNUMX 岁了，她的生活也很顺利。 很少有林肯或卡鲁斯夫妇年轻时结婚，很多根本没有。 而且，对她来说，切斯特仍然是她的孩子。 他只属于她。

而现在，另一个女人竟然敢用爱的眼光看着他。 达马里斯·加兰！ 西拉现在记得见过她。 她是 Avonlea 的新人，在母亲去世后与叔叔和婶婶一起生活。 一个月前的一天，西拉在桥上遇见了她。 是的，一个男人可能会认为她很漂亮——一个低眉的女孩，有一头红金色的波浪，深红色的嘴唇在她奇怪的乳白色皮肤上绽放。 她的眼睛——西拉回忆起来——也是淡褐色的，深沉的，充满笑声。

少女从她身边走过，笑容带着许多酒窝。 她的美貌中有一种傲慢的特质，仿佛在旁观者的眼中显得有些过于挑衅。 西拉转过身来照顾这个轻盈的年轻生物，想知道她可能是谁。

今晚，当她，他的母亲，在黑暗和孤独中等着他时，他正在布莱尔家，和这个女孩说话！ 他爱她； 毫无疑问，她爱他。 这个想法对Thyra来说比死亡更痛苦。 她应该敢！ 她的怒火全是针对那个女孩的。 她设置了一个圈套来抓到切斯特，而他像个傻瓜一样被卷入其中，以男人的方式思考着她的大眼睛和红唇。 蒂拉野蛮地想到达马里斯的美貌。

“她不会拥有他，”她缓慢地强调道。 “我永远不会把他交给任何其他女人，尤其是她。 她根本不会让我在他心中留下任何位置——我，他的母亲，为了给他生命而几乎死去。 他属于我！ 让她去找别的女人的儿子——一个有很多儿子的女人。 她不会有我唯一的一个！”

她起身，披上围巾，走出去，走进漆黑的金色夜晚。 乌云散去，月光皎洁。 空气冰冷，带着钟声般的清澈。 她从河边的桤木旁边走过，走到桥上，发出诡异的沙沙声。 在这里，她来回踱步，用不安的眼光凝视着远处的道路，或者靠在栏杆上，凝视着闪闪发光的银色月光丝带，它环绕着水面。 迟到的旅行者从她身边经过，对她的存在和风度感到惊讶。 卡尔怀特看到了她，回家后把她的事告诉了他的妻子。

“疯了似的在桥上来回走动！ 起初我以为它是老的，疯狂的梅布莱尔。 你猜她大半夜在下面做什么？”

“毫无疑问，在看切斯，”辛西娅说。 “他还没回家。 很可能他很喜欢布莱尔斯。 我确实想知道 Thyra 是否怀疑他会追杀 Damaris。 我从来不敢向她暗示。 她很可能会向我飞来飞去，牙齿和爪子，就像没有一样。”

“嗯，她选择了一个宝贵的奇怪的夜晚来凝视月亮，”卡尔说，他是一个快乐的灵魂，并在他发现的时候夺走了生命。 “天气很冷——会有严寒的。 很遗憾，她无法理解男孩已经长大，必须像其他小伙子一样放纵自己。 如果她不放松，她会像她的老祖母林肯一样失去理智。 我有一个想法去桥上和她讲道理。”

“确实，而且你不会做这种事的！” 辛西娅叫道。 “如果 Thyra Carewe 发脾气，最好不要管她。 她和 Avonlea 的其他女人都不一样——或者说她不在。 如果她对切斯特大发雷霆，我会尽快和她一样管教老虎。 如果她进去，我不羡慕达马里斯·加兰的生活。 我猜，蒂拉宁愿掐死她。”

“你们这些女人都对蒂拉太苛刻了，”卡尔和蔼地说。 很久以前，他就爱上了西拉自己，而且他仍然以一种友好的方式喜欢她。 当 Avonlea 女人撞倒她时，他总是为她挺身而出。 他整晚都在为她烦恼，想起她在桥上踱步时的情景。 尽管有辛西娅，他还是希望自己能回去。

当切斯特回到家时，他在桥上遇见了他的母亲。 在微弱但透彻的月光下，他们奇怪地相似，但切斯特的脸更温和。 他非常英俊。 即使在她痛苦和嫉妒的沸腾中，Thyra 也渴望他的美貌。 她本想举起手来抚摸他的脸，但是当她问他这么晚去哪儿的时候，她的声音很生硬。

“我在从港口回家的路上给汤姆布莱尔打了电话，”他回答说，试图继续走。 但她挽住了他的胳膊。

“你去那里看达马里斯了吗？” 她厉声问道。

切斯特很不自在。 就像他爱他的母亲一样，他感到并且一直感到，对她的敬畏和对她戏剧性的说话和行为方式的不耐烦的厌恶。 他愤愤不平地想，在阿文利亚，没有其他年轻人会在午夜被他的母亲接见，并以如此悲惨的方式为自己负责。 他徒劳地试图松开她对他手臂的束缚，但他很清楚，他必须给她一个答案。 他生性和教养都非常直率，他说的是实话，尽管他的语气比他以前对母亲表现出的愤怒更多。

“是的，”他简短地说。

西拉松开了他的手臂，用一声尖利的叫喊将她的双手拍在了一起。 里面有一个野蛮的音符。 在那一刻，她本可以杀死达马里斯·加兰。

“别这么说，妈妈，”切斯特不耐烦地说。 “从寒冷中进来。 你不适合在这里。 谁一直在篡改你？ 如果我真的去见达马里斯怎么办？”

“哦哦哦！” 蒂拉叫道。 “我在等你——一个人——而你只想着她！ 切斯特，回答我——你爱她吗？”

血在男孩的脸上迅速翻滚。 他咕哝了几句，想继续说下去，但她又抓住了他。 他强迫自己轻声说话。

“如果我这样做了怎么办，妈妈？ 不会是那么可怕的事情吧？”

“和我？ 和我？” 蒂拉叫道。 “那我对你来说算什么？”

“你是我的母亲。 我不会再爱你了，因为我也关心另一个人。”

“我不会让你爱另一个人，”她哭着说。 “我要你所有的爱——全部！ 和你妈妈相比，你那张娃娃脸算什么？ 我对你有最好的权利。 我不会放弃你的。”

切斯特意识到，这种情绪根本不需要争论。 他继续往前走，决心把这件事搁置一旁，直到她可能更讲道理。 但西拉不会这样。 她跟在他身后，在小巷上拥挤的桤木下。

“答应我，你不会再去那里了，”她恳求道。 “答应我，你会放弃她。”

“我不能保证这样的事情，”他愤怒地喊道。

他的怒火对她的伤害比一击还要厉害，但她并没有退缩。

“你没有和她订婚？” 她叫道。

“现在，妈妈，安静点。 所有的解决方案都会听到你的声音。 你为什么反对达马里斯？ 你不知道她有多可爱。 当你认识她时——”

“我永远不会认识她！” 蒂拉愤怒地叫道。 “她不会拥有你！ 她不会的，切斯特！”

他没有回答。 她突然泪流满面，大声抽泣。 悔恨不已，他停下脚步，用双臂搂住了她。

“妈妈，妈妈，不要！ 我不忍心看到你哭成这样。 但是，确实，你是不讲道理的。 你有没有想过我会像其他男人一样想要结婚的时候？”

“不，不！ 而且我不会拥有它——我无法忍受，切斯特。 你必须保证不再去看她。 除非你进去，否则我今晚不会进屋。 我会在严寒中待在这里，直到你答应让她从你的脑海中消失。”

“这超出了我的能力范围，妈妈。 哦，妈妈，你让我很难受。 进来，进来！ 你现在冷得发抖。 你会生病的。”

“除非你保证，否则我不会动任何一步。 说你不会再去看那个女孩了，我不会为你做任何事。 但如果你把她放在我面前，我就不会进去——我永远不会进去。”

对于大多数女性来说，这将是一个空洞的威胁。 但西拉却不是这样，切斯特知道这一点。 他知道她会信守诺言。 而他害怕的远不止这些。 在她的这种狂热中，她不能做什么？ 她来自一个奇怪的品种，正如卢克·卡雷维与她结婚时所说的那样。 林肯一家有一种精神错乱。 一位林肯女士曾经溺水身亡。 切斯特想到了这条河，吓得病倒了。 有那么一刻，他对达马里斯的热情在旧领带之前就减弱了。

“妈妈，你冷静一下。 哦，当然不需要这一切！ 让我们等到明天再说吧。 我会听到你要说的一切。 进来吧，亲爱的。”

西拉从他身边松开她的双臂，退回到月光下的空间。 她悲惨地看着他，张开双臂，缓缓而庄重地说道。

“切斯特，我们之间做出选择。 如果你选择了她，我今晚就离开你，你再也见不到我了！”

“母亲！”

“选择！” 她狠狠地重复了一遍。

他感觉到了她长期的优势。 它的影响力是一刻也不能动摇的。 在他的一生中，他从未违背过她。 此外，尽管如此，他对她的爱比大多数儿子对母亲的爱还要深沉和理解。 他意识到，既然她会这样，他的选择就已经做出了——或者说，他别无选择。

“随你便，”他闷闷不乐地说。

她跑到他身边，抓住他的心。 她对这种感觉的反应是半笑半哭。 一切都好起来了——一切都会好起来的； 她从不怀疑这一点，因为她知道他会神圣地信守他那不仁慈的诺言。

“哦，我的儿子，我的儿子，”她低声说，“如果你不选择的话，你会送我去死的。 但现在你又是我的了！”

她没有注意到他闷闷不乐——他以她自己的全部强度憎恨她的不公正。 当他们一起进屋时，她没有理会他的沉默。 奇怪的是，那天晚上她睡得很好，很香。 直到很多天过去了，她才明白，虽然切斯特可能会在信中信守诺言，但他无法在精神上信守诺言。 她从达马里斯·加兰那里带走了他； 但她并没有让他回到自己身边。 他再也不能完全是她的儿子了。 他们之间有一道隔阂，不是她所有热烈的爱都能打破的。 切斯特对她很客气，因为他的本性不是长期闷闷不乐，也不会把自己的不幸推到别人头上。 此外，他理解她的苛刻感情，即使在不公正的情况下，也有人说理解就是原谅。 但他避开了她，她也知道。 她的怒火向达玛莉丝猛烈燃烧。

“他无时无刻不在想着她，”她自言自语道。 “我担心他会开始恨我，因为是我让他放弃了她。 但我宁愿这样也不愿与另一个女人分享他。 哦，我的儿子，我的儿子！”

她知道达马里斯也在受苦。 当她遇到她时，女孩苍白的脸告诉了她。 但这让西拉很高兴。 知道疼痛也在啃咬着达马里斯，这减轻了她苦涩的心。

切斯特现在经常不在家。 他的大部分业余时间都在港口度过，与乔·雷蒙德（Joe Raymond）和其他类似的人交往，他们对他来说只是可怜的伙伴，埃文利人认为。

XNUMX 月下旬，他和乔乘坐后者的船开始沿海岸旅行。 西拉对此表示抗议，但切斯特对她的警报大笑。

西拉看到他因恐惧而病倒。 她讨厌大海，随时都害怕大海； 但最重要的是，在这个险恶的月份，伴随着突如其来的狂风。

切斯特从小就喜欢大海。 她一直试图扼杀这种喜爱，并断绝他与港口渔民的联系，这些渔民喜欢引诱这个意气风发的男孩和他们一起钓鱼。 但现在她对他的控制已经消失了。

切斯特离开后，她焦躁而痛苦，从一个窗口到另一个窗口徘徊，扫视着阴冷、没有笑容的天空。 卡尔怀特进来打电话，当他听说切斯特和乔一起去了，并且没有足够机智地向西拉隐瞒他的警报时，他很震惊。

“每年的这个时候都不安全，”他说。 “人们对那个鲁莽、自欺欺人的乔·雷蒙德没有任何期望。 他总有一天会淹死自己的，没有什么比这更确定的了。 这个在 XNUMX 月从海岸出发的疯狂怪胎与他平时的表演只是一小部分。 但你不应该放过切斯特，西拉。”

“我无法阻止他。 说我能说的，他会去的。 当我谈到危险时，他笑了。 哦，原来他变了！ 我知道是谁做出了改变，我恨她！”

卡尔耸了耸他肥厚的肩膀。 他很清楚，切斯特·卡瑞威和达玛莉丝·加兰之间突然冷淡，而埃文莉亚的八卦正忙于这件事，他很清楚蒂拉正处于最冷的状态。 他也同情Thyra。 在过去的一个月里，她迅速老去。

“你对切斯特太苛刻了，西拉。 他现在没有领先优势，或者应该是。 你必须让我借一个老朋友的特权，告诉你你对他走错路了。 你太嫉妒太苛求了，Thyra。”

“你对此一无所知。 你从来没有过儿子，”西拉说，够残忍的，因为她知道卡尔没有儿子是他心目中的一根刺痛的刺。 “你不知道把你的爱倾注在一个人身上，然后把它扔回你的脸上是什么感觉！”

卡尔无法应付锡拉的情绪。 即使在他年轻的时候，他也从未理解过她。 现在他回家了，仍然耸耸肩，心想，从前锡拉没有看好他是件好事。 辛西娅更容易相处。

那天晚上在 Avonlea，Thyra 不仅焦急地望着大海和天空。 达马里斯·加兰（Damaris Garland）在阴暗的东北部听着大西洋窒息的咆哮，预知灾难即将来临。 友好的码头工人摇摇头，说切斯和乔最好留在好的干燥土地上。

“用 XNUMX 月的大风开玩笑，这很抱歉，”Abel Blair 说。 他是个老人，在他的生活中，在岸边看到了一些悲伤的事情。

那天晚上，Thyra 无法入睡。 当狂风呼啸而上，刮到房子上时，她从床上爬起来穿好衣服。 风像掠食的野兽一样在她的窗边尖叫。 整个晚上，她在屋子里来回踱步，从一个房间走到另一个房间，时而大声喊叫而绞着手，时而用洁白的嘴唇低声祈祷，时而痛苦地听着狂暴的风暴。

第二天狂风肆虐； 但在第二天晚上就度过了，第二天早上平静而美丽。 东方的天空是一道巨大的水晶弧，被极光的深红色击穿。 西拉从她厨房的窗户往外看，看到桥上有一群人。 他们正在与卡尔·怀特交谈，眼神和手势都指向卡雷威的房子。

她走到他们身边。 那天看到她苍白僵硬的脸的人都没有忘记这一幕。

“你有消息要告诉我，”她说。

他们面面相觑，每个人都默默地恳求他的邻居说话。

“你不必害怕告诉我，”西拉平静地说。 “我知道你要说什么。 我儿子淹死了。”

“我们不知道，Carewe 夫人，”Abel Blair 迅速说道。 “我们还没有告诉你最坏的情况——还有希望。 但乔·雷蒙德的船昨晚被发现，自下而上搁浅，在离海岸四十英里的蓝点沙滩上。”

“别这样，西拉，”卡尔·怀特怜悯地说。 “他们可能已经逃跑了——他们可能已经被抓起来了。”

蒂拉用呆滞的眼神看着他。

“你知道他们没有。 你们没有人有任何希望。 我没有儿子。 大海把他从我身边带走了——我的可爱宝贝！”

她转身，回到了她荒凉的家中。 没有人敢跟着她。 卡尔怀特回家把他的妻子送到她身边。

辛西娅发现蒂拉坐在她惯用的椅子上。 她的双手放在膝盖上，掌心向上。 她的眼睛干燥而灼热。 面对辛西娅富有同情心的眼神，她露出了恐惧的笑容。

“很久以前，辛西娅·怀特，”她慢慢地说，“有一天你生我的气，告诉我上帝会惩罚我，因为我为我儿子做了一个偶像，并在他的位置上设置了它。 你是否记得？ 你的话是真的。 上帝看到我太爱切斯特了，他打算把他从我身边带走。 当我让他放弃达马里斯时，我以一种方式挫败了他。 但一个人无法对抗全能者。 下令我必须失去他——如果不是以一种方式，那么以另一种方式。 他已经彻底离开我了。 辛西娅，我什至不会照看他的坟墓。”

“就像你见过的任何东西一样接近一个疯狂的女人，她的眼睛很糟糕，”辛西娅后来告诉卡尔。 但她没有在那里说。 虽然她是一个肤浅、平凡的灵魂，但她也有女人的同情心，她自己的生活也没有摆脱痛苦。 它教会了她现在做正确的事。 她在受害的生物身边坐下，双臂环抱着她，同时她把冰冷的手握在自己温暖的扣子里。 她蓝色的大眼睛里充满了泪水，她的声音颤抖着说：

“蒂拉，我为你感到难过。 我——我——曾经失去过一个孩子——我的小长子。 切斯特是个可爱的好孩子。”

有一会儿，西拉把她紧绷的小身子从辛西娅的怀抱中拉开。 然后她颤抖着哭了起来。 眼泪流了下来，她在另一个女人的胸前哭出了她的痛苦。

随着坏消息的传播，其他 Avonlea 妇女一整天都在来慰问 Thyra。 他们中的许多人是出于真正的同情，但有些人只是出于好奇，想看看她是如何接受的。 西拉知道这一点，但她并没有像以前那样怨恨它。 她非常安静地听着所有停止安慰的努力，以及他们努力掩盖失去亲人的赤裸裸的陈词滥调。

夜幕降临时，辛西娅说她必须回家，但她会派她的一个女孩过来过夜。

“你不会觉得一个人呆着，”她说。

蒂拉不动声色地抬起头。

“不。 但我要你派达马里斯·加兰来。”

“达马里斯·加兰！” 辛西娅重复着这个名字，仿佛不敢相信自己的耳朵。 从来没有人知道蒂拉会怎么想，但辛西娅没想到会这样。

“是的。 告诉她我想要她——告诉她她必须来。 她一定非常恨我； 但我受到的惩罚足以满足她的仇恨。 让她看在切斯特的份上来找我。”

辛西娅照她的吩咐做了，她把女儿珍妮特送到了达马里斯。 然后她等着。 不管她在家里有什么职责，她都必须看到 Thyra 和 Damaris 之间的采访。 她的好奇心将是让辛西娅怀特失败的最后一件事。 她一整天都做得很好。 但如果指望她会认为这两个女人的会面在她眼中是神圣的，那就太要求她了。

她半信半疑达马里斯会拒绝来。 但是达马里斯来了。 珍妮特在 XNUMX 月夕阳的炽热光芒中带她进来。 西拉站了起来，他们对视了片刻。

达马里斯美丽的傲慢消失了。 她的眼睛因哭泣而沉闷而沉重，嘴唇苍白，脸上失去了笑声和酒窝。 只有她的头发从围巾上脱落，在夕阳的余晖中散发出温暖的光彩，像圣母的光环一样勾勒出她苍白的脸。 蒂拉带着悔恨的表情看着她。 这不是那个夏天下午她在桥上遇到的容光焕发的生物。 这——这——是她的作品。 她伸出双臂。

“哦，达马里斯，请原谅我。 我们都爱他——这一定是我们一生的纽带。”

达马里斯走上前，用双臂搂住老妇人，抬起她的脸。 当他们的嘴唇相遇时，甚至辛西娅怀特也意识到她在那里没有生意。 她向无辜的珍妮特发泄了她尴尬的愤怒。

“走开，”她生气地低声说。 “你没看到我们不在这里吗？”

她把珍妮特拉了出来，让蒂拉在她的怀里摇晃着达马里斯，像母亲对着她的孩子一样低吟着她。

十二月老去的时候，达马里斯还在赛拉身边。 据了解，她至少要在那里过冬。 蒂拉无法忍受她离开她的视线。 他们经常谈论切斯特。 西拉坦白了她所有的愤怒和仇恨。 达马里斯原谅了她； 但西拉永远无法原谅自己。 她的变化很大，变得非常温柔和温柔。 她甚至派人去找奥古斯特·沃斯特，请求他原谅她对他说话的方式。

那年冬天来得很晚，这个季节非常开放。 地面上没有雪，在乔·雷蒙德的船被抛到蓝点沙滩一个月后，西拉在她的花园里闲逛，发现一些三色紫罗兰在它们纠结的叶子下盛开。 当她听到一辆马车隆隆地驶过桥，驶上白色车道时，她正在为达马里斯挑选它们，被桤木和冷杉隐藏在她的视线之外。 几分钟后，卡尔和辛西娅在巨大的基列香膏下匆匆走过他们的院子。 卡尔的脸涨得通红，他的大身子兴奋的颤抖着。 辛西娅跑在他身后，泪水顺着她的脸庞滑落。

西拉感到自己因恐惧而病倒。 达马里斯有什么事吗？ 瞥见女孩在房子的上层窗户旁缝针，她就放心了。

“哦，蒂拉，蒂拉！” 辛西娅喘着粗气。

“你能接受一些好消息吗，西拉？” 卡尔用颤抖的声音问道。 “非常非常好消息！”

蒂拉疯狂地从一个地方看向另一个地方。

“只有一件事你敢对我说是好消息，”她哭道。 “是关于——关于——”

“切斯特！ 是的，是关于切斯特的！ 西拉，他还活着——他很安全——他和乔，他们俩，感谢上帝！ 辛西娅，抓住她！”

“不，我不会晕倒的，”西拉说，靠在辛西娅的肩膀上稳住自己。 “我儿子还活着！ 你是怎么听到的？ 这是怎么发生的？ 他去哪儿了？”

“我在港口听到了，Thyra。 迈克麦克雷迪的船， 诺拉·李, 刚从 Magdalens 进来。 切斯和乔在暴风雨之夜倾覆，但不知何故，他们紧紧抓住了自己的船，黎明时分，他们被 诺拉·李，开往魁北克。 但她被风暴破坏了，被吹离了她的航向。 不得不放入 Magdalens 进行维修，从那时起就一直在那里。 通往这些岛屿的电缆出现故障，每年这个时候都没有船只停靠那里接收邮件。 如果不是一个额外的开放季节 诺拉·李 不会逃走，而是不得不待在那里直到春天。 你从来没有见过像今天早上在海港那样的欢乐，当 诺拉·李 进来了，桅杆头上飘扬着旗帜。”

“还有切斯特——他在哪里？” 蒂拉问道。

卡尔和辛西娅对视了一眼。

“好吧，西拉，”后者说，“事实是，他在这幸福的时刻就在我们的院子里。 卡尔把他从港口带回家，但在我们为你做好准备之前，我不会让他过来的。 他在那儿等你。”

西拉快步朝大门的方向迈了一步。 然后她转身，脸上的光芒消失了。

“不，有一个更好的权利先去找他。 我可以为他赎罪——感谢上帝，我可以为他赎罪！”

她走进屋子，给达马里斯打了电话。 当女孩走下楼梯时，蒂拉伸出双手，脸上洋溢着喜悦和放弃的美妙光芒。

“达马里斯，”她说，“切斯特回到了我们身边——大海把他还给了我们。 他在卡尔怀特家。 去找他，我的女儿，把他带给我！”

当 Sara Currie 嫁给 Jack Churchill 时，我心碎了……或者相信自己是这样的，在一个 XNUMX 岁的男孩中，这几乎是一回事。 并不是说我对世界充满信心； 那从来都不是道格拉斯的方式，我认为自己必须遵守家庭传统。 我当时想，除了萨拉没有人知道； 但我敢说，现在杰克也知道了，因为我不认为萨拉可以告诉他。 然而，如果他知道，他不会让我看到他知道，也从未以任何暗示的同情来侮辱我。 相反，他让我做他的伴郎。 杰克一直是纯种马。

我是伴郎。 杰克和我一直是知心朋友，虽然我失去了我的心上人，但我并不打算在交易中失去我的朋友。 莎拉做出了明智的选择，因为杰克是我的两倍； 他不得不为谋生而工作，这也许是原因。

所以我在萨拉的婚礼上跳舞，好像我的心像我的脚后跟一样轻盈； 但是，在她和杰克在格伦比安顿下来之后，我关闭了枫叶树并出国……正如我所暗示的那样，我是那些不幸的凡人之一，他们在时间和金钱问题上除了自己的突发奇想之外什么都不需要咨询。 我离开了十年，在此期间枫树被飞蛾和锈蚀，而我在别处享受生活。 我确实非常喜欢它，但总是在抗议，因为我觉得一个心碎的人不应该像我一样享受自己。 它影响了我的健康感，我试图缓和我的热情，并且比以前更多地思考过去。 没用； 当下坚持是侵入性和愉快的； 至于未来……嗯，没有未来。

然后杰克丘吉尔，可怜的家伙，死了。 在他去世一年后，我回到家，再次向萨拉求婚，尽职尽责。 萨拉再次拒绝了，声称她的心被埋在杰克的坟墓里，或者类似的话。 我发现这没什么大不了的……当然，三十二岁的时候并不像二十二岁那样把这些事情放在心上。 我有足够的时间让枫树进入正常工作，并开始教育贝蒂。

贝蒂是萨拉十岁的女儿，她被彻底宠坏了。 就是说，她什么都任由她自己，继承了父亲的户外爱好，简直是狂放不羁。 她是个十足的假小子，一个瘦骨嶙峋的小东西，带着一丝萨拉的美。 贝蒂追随她父亲的黑色高大种族，在我第一次介绍她时，她似乎全是腿和脖子。 不过，关于她的一些观点，我认为这是有希望的。 她有一双漂亮的、杏仁状的淡褐色眼睛，我见过的最小、最匀称的手和脚，还有两条巨大的胡桃棕色浓密的辫子。

为了杰克，我决定好好抚养他的女儿。 萨拉做不到，也没有尝试。 我看到了，如果有人不明智而坚定地把贝蒂牵在手上，她肯定会被毁了。 似乎除了我之外没有人对这件事感兴趣，所以我决定看看一个老单身汉在以她应该走的方式养育一个女孩方面能做些什么。 我可能是她的父亲； 事实上，她的父亲是我最好的朋友。 谁有更好的权利照顾他的女儿？ 我决心成为贝蒂的父亲，为她做最忠诚的父母所能做的一切。 不言而喻，这是我的职责。

我告诉萨拉我要带上贝蒂。 萨拉叹了口气，我曾经认为这很迷人，但现在，令我惊讶的是，她觉得有点烦人，并说如果我愿意，她将非常感激。

“我觉得我无法应对贝蒂的教育问题，斯蒂芬，”她承认，“贝蒂是个奇怪的孩子……都是丘吉尔。 我向你保证，她可怜的父亲纵容她，她有自己的意愿。 我真的无法控制她，无论如何。 她随心所欲地做事，并且一直在外面跑来跑去，这正在破坏她的肤色。 并不是说她一开始就有太多的肤色。 丘吉尔一家从来没有过，你知道的。”……萨拉自满地瞥了一眼镜子里她精致的色彩…… “今年夏天我试着让贝蒂戴上太阳帽，但我还不如跟风说话。”

贝蒂戴着太阳帽的景象浮现在我的脑海里，给了我很多乐趣，我很感激萨拉为我提供了它。 我用赞美来奖励她。

“很遗憾，贝蒂没有继承她母亲迷人的肤色，”我说，“但我们必须在她的局限内为她尽力而为。 长大后，她可能已经有了很大的进步。 而且，至少，我们必须使她成为淑女； 她是目前最令人震惊的假小子，但有很好的材料可以研究……必须有，在丘吉尔和柯里的混合中。 但即使是最好的材料也可能因不明智的处理而变质。 我想我可以向你保证，我不会破坏它。 我觉得贝蒂是我的职业； 我将把自己定位为华兹华斯‘天性’的对手，尽管他的诗篇阴险，我一直坚决不信任他的方法。”

萨拉一点也不了解我。 但是，那时，她并没有假装。

“我把贝蒂的教育完全托付给你，斯蒂芬，”她说，又是一声哀伤的叹息。 “我确信我不能把它交到更好的人手中。 你一直都是一个可以完全依靠的人。”

嗯，这是对终生奉献的一种奖励。 我觉得我对自己作为 Sara 的非官方首席顾问和自封为 Betty 的监护人的职位感到满意。 我也觉得，为了促进我心中的事业，萨拉再次拒绝嫁给我是件好事。 我的第六感告诉我，一个稳重的老朋友可能会和贝蒂一起成功，而继父会明显失败。 贝蒂对父亲记忆的忠诚是充满激情的。 她会怨恨和不信任地看待他的取代者； 但他熟悉的老战友，却是一个值得她牵挂的人。

幸运的是，我的事业取得了成功，贝蒂喜欢我。 她以同样迷人的坦率告诉我这件事，如果她碰巧对那个方向有偏见，她会用她告诉我她恨我时用同样的方式坦率地说：

“斯蒂芬，你是我认识的最好的老人之一。 是的，你是个十足的好人！”

这使我的任务变得相对容易。 如果贝蒂不认为我是一个“好人”，我有时会不寒而栗。 我应该坚持下去，因为那是我的方式； 但贝蒂会让我的生活变得痛苦。 当她选择使用他们时，她有令人吃惊的折磨人的能力。 我当然不应该喜欢被列入贝蒂的敌人之中。

第二天早上，在与 Sara 进行了父亲式的面谈后，我骑车去了 Glenby，打算与 Betty 进行坦诚的交谈，为双方的良好理解奠定基础。 贝蒂是个敏锐的孩子，有一种令人不安的看穿磨石的本领。 她肯定会理解并且可能会憎恨任何不正当的管理。 我认为最好直接告诉她我会照顾她。

然而，当我遇到贝蒂时，她正带着几只狗在山毛榉林荫道上发疯似的撕扯着，她松散的头发像一面独立的旗帜一样飘在身后，把她顶在我面前，没戴帽子，气喘吁吁地骑在我的母马上，我发现萨拉省了我解释的麻烦。

“妈妈说你要负责我的教育，斯蒂芬，”贝蒂一开口就说。 “我很高兴，因为我认为，对于一个老人来说，你很有道理。 我想我的教育必须在某个时候得到重视，我宁愿你来做这件事，而不是我认识的任何人。”

“谢谢你，贝蒂，”我严肃地说。 “我希望我应该得到你对我的理智的好评价。 我希望你按照我告诉你的去做，并在所有事情上都听从我的建议。”

“是的，我会的，”贝蒂说，“因为我相信你不会让我做任何我真的不想做的事情。 你不会把我关在房间里让我缝衣服吧？ 因为我不会这样做。”

我向她保证我不会。

“也不要送我去寄宿学校，”贝蒂继续说。 “妈妈总是威胁要送我去一个。 我想她会在这之前做的，只有她知道我会逃跑。 你不会送我去寄宿学校吧，斯蒂芬？ 因为我不会去。”

“不，”我顺从地说。 “我不会。 我永远不会梦想把像你这样的野蛮小东西关在寄宿学校里。 你会像笼中的云雀一样焦躁不安。”

“我知道你和我会相处得很好，斯蒂芬，”贝蒂说，用她棕色的脸颊在我的肩膀上亲密地摩擦着。 “你太善于理解了。 很少有人是。 连爸爸宝贝都不明白。 他让我随心所欲，只是因为我愿意，而不是因为他真的明白我不能被驯服和玩洋娃娃。 我讨厌娃娃！ 活生生的婴儿是快乐的； 但是狗和马比洋娃娃好得多。”

“但你必须上课，贝蒂。 我会选择你的老师并监督你的学习，我希望你在这方面给予我荣誉，以及在所有其他方面。”

“我会努力的，诚实而真实，斯蒂芬，”贝蒂宣称。 她信守诺言。

起初，我认为贝蒂的教育是一种责任。 在很短的时间内，它变成了一种乐趣……我生命中最深刻、最持久的兴趣。 正如我所假设的那样，贝蒂是很好的材料，并且以令人满意的可塑性回应了我的训练。 一天一天，一周一周，一个月一个月，她的性格和气质在我的注视下自然地展现出来。 就像是看着花园里的一朵奇花在逐渐发展。 这里稍微检查和修剪，那里仔细训练枝条和卷须，瞧，优雅和对称的回报！

贝蒂的成长就像我希望杰克·丘吉尔的女儿成长一样——充满活力和自豪，带着纯洁女性的美好精神和优雅的骄傲，忠诚和爱，带着坦率和未受破坏的天性的忠诚和爱； 忠于她的内心深处，憎恨虚假和虚伪——就像任何男人看到的水晶般清澈的少女镜子，看到自己在这样的光环中反射回来，这让他为自己不配拥有它而感到羞愧。 贝蒂很客气地说，我把她所知道的一切都教给了她。 但她没有教我什么？ 如果我们之间有债务，那是在我这边。

萨拉相当满意。 她说，贝蒂没有更好看，这不是我的错。 我当然已经为她的思想和性格做了所有可以做的事情。 萨拉的态度暗示这些不重要的细节并不重要，与缺乏粉红色和白色的皮肤和有酒窝的肘部相平衡。 但她足够大方，不怪我。

“贝蒂二十五岁的时候，”我耐心地说——我已经习惯了耐心地对莎拉说话——“她会是个了不起的女人——比你从前漂亮得多，莎拉，在你最粉红和最白的时候。 亲爱的女士，你的眼睛在哪里看不到贝蒂的可爱承诺？”

“贝蒂十七岁了，她和以前一样瘦长、棕色，”莎拉叹了口气。 “当我十七岁的时候，我是县里的美女，提出了五个建议。 我不相信情人的想法曾经进入过贝蒂的脑海。”

“我希望不会，”我简短地说。 不知何故，我不喜欢这个建议。 “贝蒂还是个孩子。 看在怜悯的份上，莎拉，不要把荒谬的想法放在她的脑海里。”

“恐怕我做不到，”萨拉哀悼着，仿佛这是一件值得遗憾的事情。 “你把书和类似的东西填得太满了。 斯蒂芬，我完全相信你的判断力——而且你真的和贝蒂一起创造了奇迹。 但是你不觉得你让她太聪明了吗？ 男人不喜欢太聪明的女人。 她可怜的父亲，现在——他总是说，一个比美女更喜欢书的女人是不自然的生物。”

我不相信杰克说过这么愚蠢的话。 萨拉想象着事情。 但我对贝蒂穿着蓝色长统袜的诽谤感到不满。

“到了贝蒂对美女感兴趣的时候，”我严厉地说，“她可能会给予他们应有的关注。 就目前而言，她的脑袋里装满了书籍，而不是愚蠢的过早幻想和多愁善感。 我是个挑剔的老家伙——但我对贝蒂很满意，莎拉——完全满意。”

萨拉叹了口气。

“哦，我敢说她没事，斯蒂芬。 我真的很感谢你。 我敢肯定我对她什么都做不了。 当然，这不是你的错——但我情不自禁地希望她能像其他女孩一样多一点。”

我一怒之下从格伦比身边疾驰而去。 在我荒谬的青年时代，萨拉没有嫁给我，真是太幸运了！ 她会用她的叹息、她的迟钝和她永恒的粉红色和白色让我发狂。 但是那里——那里——那里——轻轻地！ 她是个可爱、心地善良的小女人。 她让杰克开心； 她想方设法，天知道怎么做，把像贝蒂这样的稀有生物带到这个世界上。 为此，她可以原谅很多。 当我到达枫叶树并坐在我图书馆的一张旧的、古怪的、舒适的椅子上时，我已经原谅了她，甚至称赞她认真思考了她所说的话。

贝蒂真的不像其他女孩吗？ 也就是说，她在哪一点上不像他们应该像他们？ 我不希望这样； 虽然我是一个固执的老单身汉，但我还是很喜欢女孩子，把上帝创造的最甜蜜的东西给她们。 我希望贝蒂能以最好和最高的表现形式展现她完整的少女时代。 有什么不足吗？

在接下来的一周左右，我非常仔细地观察贝蒂，每天骑车到格伦比，晚上骑马回来，沉思我的观察。 最终，我决定做我从未想过自己最不可能做的事情。 我会把贝蒂送到寄宿学校一年。 她必须学习如何与其他女孩一起生活。

第二天我去了格伦比，在草坪上的山毛榉下找到了贝蒂，刚从慢跑回来。 她坐在她上个生日那天我送给她的那匹斑驳的母马上，并在她周围欢快的狗的滑稽动作中大笑。 我很高兴地看着她。 我很高兴看到尽管她的丘吉尔身高，她仍然是一个多么完整的孩子。 她的头发，在天鹅绒帽下，仍然用同样的粗辫子垂在肩上； 她的脸庞有着年轻时的坚定瘦削，但曲线却非常细腻。 让萨拉如此担心的棕色皮肤，因她的疾驰而染上了暗淡的颜色。 她乌黑的长眼睛里充满了童年美丽的无意识。 最重要的是，她的灵魂还是一个孩子的灵魂。 我发现自己希望它可以一直如此。 但我知道它不能； 女人总有一天会开花的； 我有责任看到这朵花兑现了花蕾的承诺。

当我告诉贝蒂她必须去学校学习一年时，她耸了耸肩，皱着眉头表示同意。 贝蒂知道她必须同意我的法令，即使我的法令与她的喜好相悖，因为她曾经深情地相信它们永远不会如此。 但是贝蒂对我的信任已经达到了默许我所吩咐的一切的美妙程度。

“我当然会去，因为你愿意，斯蒂芬，”她说。 “可是你为什么要我去？ 你必须有一个理由——你做任何事情总是有理由的。 它是什么？”

“贝蒂，这是你自己去查的。”我说。 “当你回来的时候，你会发现它，我想。 如果不是这样，它就不能证明自己是一个很好的理由，应该被遗忘。”

贝蒂走后，我向她道别，没有给她提任何无用的忠告。

“每周给我写信，记住你是贝蒂丘吉尔，”我说。

贝蒂站在上面的台阶上，在她的狗中间。 她走下一步，双手搂住我的脖子。

“我会记住你是我的朋友，我必须辜负你，”她说。 “再见，斯蒂芬。”

她吻了我两三下——好，爽朗的掌声！ 我不是说她还是个孩子吗？当我骑马离开时，她站在那里向我挥手。 我回头望向大道的尽头，只见她站在那里，穿着短裙，不戴帽子，用她那双无畏的眼睛面对着落日的余晖。 所以我最后一次看孩子贝蒂。

那是孤独的一年。 我的职业消失了，我开始担心自己已​​经过时了。 生活似乎平淡、陈旧、无利可图。 贝蒂每周的来信都给它增添了趣味。 它们足够辛辣和辛辣。 贝蒂被发现在书信方面具有意想不到的才能。 起初她很想家，求我让她回家。 当我拒绝时——很难拒绝——她闷闷不乐地看了三封信，然后振作起来，开始享受自己。 但当她写道：

“我知道你为什么派我来这里了，斯蒂芬——我很高兴你做到了。”

贝蒂回到格伦比的那天，我不得不因为不可避免的事情离家出走。 但是第二天下午我就过去了。 我发现贝蒂出去了，莎拉进来了。后者喜气洋洋。 贝蒂进步了很多，她高兴地宣称。 我几乎不会认识“亲爱的孩子”。

这让我非常震惊。 他们到底对贝蒂做了什么？ 我发现她已经上松林去散散步了，我赶紧跑到那里去。 当我看到她从一条长长的金褐色小巷里走来时，我走到一棵树后面看着她——我希望看到她，我自己却看不见。 当她走近时，我骄傲地、钦佩地和惊奇地注视着她——在这一切之下，一种奇怪的、可怕的、令人心碎的，我无法理解，我这辈子从未经历过的——不，即使萨拉拒绝了我。

贝蒂是个女人！ 不是因为简单的白色连衣裙紧贴着她高挑纤细的身材，流露出精致优雅和轻盈的线条； 不是因为她头上高高堆起的一团光滑的深棕色头发，并以美妙的闪亮线圈固定在那里； 不是因为增加了曲线的柔和度和轮廓的精致； 不是因为这一切，而是因为她眼中的梦想、奇迹和寻求。 她是一个女人，在寻找爱情，完全没有意识到她的追求。

对她变化的理解让我感到震惊，我想这一定让我感到震惊，嘴唇有些发白。 我很高兴。 她是我希望她成为的样子。 但我想让孩子贝蒂回来； 这个女人味的贝蒂似乎离我很远。

我走到小路上，她看到了我，整张脸都发亮了。 她没有像一年前那样冲上前扑进我的怀里。 但她迅速向我走来，伸出手。 当我第一次见到她时，我还以为她有点苍白； 但现在我断定我错了，因为她的脸上出现了美妙的日出。 我握住她的手——这次没有亲吻。

“欢迎回家，贝蒂，”我说。

“哦，斯蒂芬，回来真是太好了，”她呼吸着，眼睛闪闪发光。

她没有说很高兴再次见到我，就像我希望她会做的那样。 的确，在打招呼的第一分钟之后，她就显得有些冷淡和疏远了。 我们在松树林里走了一个小时，聊了起来。 贝蒂才华横溢、机智、沉着、迷人。 我以为她很完美，但我的心却很痛。 在她那灿烂的青春里，她是多么光荣的少年啊！ 对某个幸运的人来说，这是多么大的奖赏——混淆突兀的想法！ 毫无疑问，我们很快就会在格伦比被恋人所淹没。 我每走一步都要绊倒一些孤独的青春！ 那么，它呢？ 贝蒂当然会结婚。 我有责任看到她有一个好丈夫，配得上男人。 我想我更喜欢监督她学习的旧职责。 但在那里，一切都是一样的——只是一门应用知识的研究生课程。 当她开始学习生命中最伟大的爱的一课时，我，这个久经考验的真正的老朋友和导师，必须随时待命，看看老师是我想让他成为的样子，就像我以前选择她的法语老师一样和植物学。 然后，直到那时，贝蒂的教育才能完成。

我很清醒地骑车回家。 当我到达 The Maples 时，我做了多年没有做过的事情……在镜子里批判地看着自己。 意识到我已经变老了，带着一股新的、不愉快的力量回到了我的脑海。 我瘦削的脸上有明显的线条，太阳穴上方的黑发上闪着银光。 贝蒂十岁的时候，她认为我是“一个老人”。 现在，十八岁，她可能认为我是名副其实的古代人。 普肖，有什么关系？ 然而……我想起了她，就像我看到她一样，站在松树下，有什么冰冷而痛苦的东西把手放在了我的心上。

我对恋人的预感被证明是正确的。 格伦比很快就被它们感染了。 天知道他们都是从哪里来的。 我没想到全县有四分之一的年轻人。 但他们在那里。 萨拉在欢乐的第七天堂。 贝蒂终于不是美女了吗？ 至于提议……嗯，贝蒂从来没有在公共场合数过她的头皮； 但每隔一段时间就有一个来访的青年辍学，在格伦比再也不见踪影。 可以猜到这意味着什么。

贝蒂显然很享受这一切。 我很难过地说她有点风骚。 我试图治愈她这个严重的缺陷，但有一次我发现我做了一些我无法完成的事情。 我讲课是徒劳的，贝蒂只是笑了； 徒劳地我严厉地斥责贝蒂只是比以前更活泼地调情。 男人可能会来，男人可能会离开，但贝蒂永远在继续。 我忍受了这种事情一年，然后我决定是时候认真干预了。 我必须为贝蒂找到一个丈夫……我父亲的职责只有在我……而且，事实上，我对社会的职责之前，才会得到履行。 她不是一个逃跑的安全人。

困扰格伦比的男人中没有一个对她来说足够好。 我决定我的侄子弗兰克会做得很好。 他是个资本青年，英俊潇洒，心地纯洁。 从世俗的角度来看，他是萨拉所说的绝配。 他有钱，有社会地位，并且作为一名聪明的年轻律师而声名鹊起。 是的，他应该有贝蒂，让他感到困惑！

他们从未见过面。 我立即启动了轮子。 所有的大惊小怪越早结束越好。 我讨厌大惊小怪，而且肯定会有很多麻烦。 但我做生意就像一个成功的媒人。 我邀请弗兰克参观枫树，在他来之前，我对贝蒂谈了很多……但不是太多……关于他的事，将明智的赞美和更明智的责备混合在一起。 女人从不喜欢典范。 贝蒂听我讲话时的语气比她通常对我关于年轻人的论文的重视程度更高。 她甚至屈尊问了几个关于他的问题。 我认为这是一个好兆头。

我对弗兰克只字未提贝蒂。 当他来到枫叶树时，我把他带到了格伦比，遇到了在日落时分在山毛榉丛中游荡的贝蒂，我毫无征兆地介绍了他。

如果他不是当场爱上她，他会比凡人还多。 男人心里根本不想抗拒她……那种娇俏迷人的女人味。 她一身白衣，头发上插着鲜花，有那么一刻，我本可以谋杀弗兰克或任何其他敢于亵渎爱她的男人。

然后我振作起来，让他们一个人呆着。 我本可以进去和萨拉交谈……两个老人温柔地回顾他们的青春，而年轻人在外面求爱……但我没有。 我在松树林里徘徊，试图忘记那个卷发男孩弗兰克是多么的快乐和英俊，以及当他看到贝蒂时，他的眼中闪过多么光辉。 那么，它呢？ 这不就是我带他来的目的吗？ 我对我的计划的成功不满意吗？ 我当然是！ 欣喜的！

第二天弗兰克去了格伦比，甚至没有假装要我陪他。 他不在的时候，我负责监督我正在建造的新温室的建设。 我的监督很认真； 但我对此毫无兴趣。 这个地方是为玫瑰准备的，玫瑰让我想起了一周前一天晚上贝蒂戴在胸前的浅黄色玫瑰，那时，所有的恋人都莫名其妙地缺席了，我们一起在松树下闲逛，像往常一样交谈在她年轻的女人和我的白发前的几天，我的头发已经升起来分裂我们。 她把一朵玫瑰掉在棕色的地板上，我在离开她家后偷偷溜回来去拿它，然后才回家。 我现在把它放在我的钱包里了。 卧槽，未来的舅舅对未来的侄女难道不是很珍惜亲情吗？

弗兰克的求爱似乎很成功。 其他一直困扰着格伦比的年轻火花在他出现后消失了。 贝蒂以最令人鼓舞的甜蜜对待他。 萨拉对他微笑； 我站在幕后，像一位仁慈的机器之神，自以为是我拉了绳子。

一个月后，出了点问题。 一天，弗兰克从格伦比的垃圾堆里回家，骑了整整两天的轻便摩托车。 我在第三节骑下来。 那个月我去格伦比的次数不多。 但是，如果贝蒂沃德遇到麻烦，我有责任把崎岖不平的地方弄平。

像往常一样，我在松林找到了贝蒂。 我认为她看起来相当苍白和沉闷……无疑为弗兰克而烦恼。 她一看到我就精神抖擞，显然以为我是来解决问题的； 但她却装出一副傲慢无动于衷的样子。

“我很高兴你没有完全忘记我们，斯蒂芬，”她冷静地说。 “你已经一个星期没下来了。”

“我很高兴你注意到了这一点，”我说，坐在一棵倒下的树上，抬头看着她，她高大而轻盈，靠在一棵老松树上，眼睛移开了。 “我不应该认为你会想要一个像我这样的老顽固，破坏爱情年轻梦想的田园诗般的时刻。”

“你为什么总是说自己老了？” 贝蒂生气地说，没有理会我提到弗兰克。

“因为我老了，亲爱的。 看看这些白发。”

我推高帽子，让他们更加鲁莽。

贝蒂几乎没有看他们一眼。

“你的身材刚好够显贵，”她说，“而你才四十岁。 一个人四十岁正值壮年。 他在四十岁之前从来没有任何知觉——有时甚至在那时他似乎也没有任何知觉，”她无礼地总结道。

我的心跳。 贝蒂怀疑吗？ 最后一句话是不是要告诉我她知道我的秘密愚蠢，并对此一笑置之？

“我过来看看你和弗兰克之间出了什么问题，”我严肃地说。

贝蒂咬着嘴唇。

“没什么，”她说。

“贝蒂，”我责备地说，“我把你抚养长大……或者努力抚养你长大……说实话，说实话，只说实话。 别告诉我我失败了。 我再给你一次机会。 你和弗兰克吵架了吗？”

“不，”发疯的贝蒂说，“他和我吵架了。 他一怒之下走了，我才不管他再不回来！”

我摇了摇头。

“这样不行，贝蒂。 作为你的老家人朋友，我仍然有权责骂你，直到你有一个丈夫来骂你。 你不能折磨弗兰克。 他是个太优秀的人了。 你必须嫁给他，贝蒂。”

“我必须吗？” 贝蒂说，她的脸颊上泛着暗红色的火焰。 她以一种最令人不安的方式将目光转向我。 “斯蒂芬，你希望我嫁给弗兰克吗？”

贝蒂有一个糟糕的习惯，即以一种故意让任何人感到不安的方式强调代词。

“是的，我希望如此，因为我认为这对你来说是最好的，”我回答说，没有看她。 “你必须结婚一段时间，贝蒂，弗兰克是我认识的唯一一个我可以信任你的人。 作为您的监护人，我有兴趣看到您过得很好并明智地安顿下来。 你一直听取我的建议，听从我的意愿； 从长远来看，你总是找到我最好的方式，不是吗，贝蒂？ 你现在不会叛逆了，我敢肯定。 你很清楚，我建议你是为了你好。 弗兰克是个了不起的年轻人，他全心全意地爱着你。 嫁给他，贝蒂。 请注意，我不指挥。 我没有权利这样做，如果我有的话，你太老了，不能被命令。 但我希望并建议它。 这还不够吗，贝蒂？”

我说话的时候一直把目光从她身上移开，坚定地凝视着阳光普照的松树景色。 我说的每一个字，仿佛都在撕裂我的心，从我沾满鲜血的嘴唇里出来。 是的，贝蒂应该嫁给弗兰克！ 但是，天哪，我会变成什么样子！

贝蒂在松树下离开了她的位置，绕着我走，直到她走到我面前。 我忍不住看着她，因为如果我移动我的眼睛，她也会移动。 她一点也不温顺或顺从。 她的头高高昂起，眼睛炯炯有神，脸颊绯红。 但她的话已经足够温柔了。

“如果你愿意，我愿意嫁给弗兰克，斯蒂芬，”她说。 “你是我的朋友。 我从来没有违背过你的意愿，正如你所说，我从不后悔被他们引导。 在这种情况下，我也会完全按照你的意愿去做，我向你保证。 但是，在如此严肃的问题中，我必须非常确定您的愿望。 在我的头脑或心中一定没有怀疑。 直视我的眼睛，斯蒂芬——就像你今天没有做过一次，不，自从我放学回家后也没有做过一次——而且，看着，告诉我，你希望我嫁给弗兰克·道格拉斯，我会的它！ 斯蒂芬，你呢？”

我不得不直视她的眼睛，因为没有别的办法能帮到她； 而且，当我这样做的时候，我身上所有的男子气概都升起，强烈反对我会告诉她的谎言。 不由自主地，她那坚定而有力的目光从我嘴里吐出真相。

“不，我不希望你嫁给弗兰克道格拉斯，一千次不！” 我热情地说。 “我不希望你嫁给地球上的任何人，除了我自己。 我爱你——我爱你，贝蒂。 你对我来说比生命更珍贵——对我来说，你比我自己的幸福更珍贵。 我想到的是你的幸福——所以我向你求婚，因为我相信他会让你成为一个幸福的女人。 就这些！”

贝蒂的反抗就像被吹灭的火焰一样从她身上消失了。 她转身，低下骄傲的头。

“嫁给一个男人，爱另一个男人，这不可能让我成为一个幸福的女人，”她低声说。

我起身走到她身边。

“贝蒂，你爱谁？” 我也低声问道。

“你，”她温顺地喃喃道——哦，真温顺，我骄傲的小姑娘！

“贝蒂，”我断断续续地说，“我老了——对你来说太老了——我比你大二十多岁——我——”

“哦！” 贝蒂从我身边转过身来，跺着脚。 “别再跟我提你的年龄了。 我不在乎你是否和玛土撒拉一样老。 但我不会哄你嫁给我的，先生！ 如果你不这样做，我永远不会嫁给任何人——我将作为一个老处女生死。 你当然可以取悦自己！”

她转过身去，半笑半哭； 但我把她抱在怀里，把她甜美的嘴唇压在我的身上。

“贝蒂，我是世界上最幸福的人——当我来到这里时，我是最痛苦的。”

“你活该，”贝蒂残忍地说。 “我很高兴你是。 任何像你这样愚蠢的人都应该不快乐。 你觉得我是什么感觉，全心全意地爱你，看到你只是把我扔到另一个男人的头上。 为什么，我一直爱你，斯蒂芬； 但直到我去了那所可恶的学校，我才知道。 然后我发现了——我认为这就是你派我来的原因。 但是，当我回到家时，你几乎伤了我的心。 这就是为什么我和那些可怜的好孩子如此调情的原因——我想伤害你，但我从未想过我成功了。 你只是继续做父亲。 然后，当你把弗兰克带到这里时，我几乎放弃了希望； 我试图下定决心嫁给他； 如果你坚持，我应该这样做的。 但为了幸福，我必须再试一次。 我只有一点点希望以足够的勇气激励我。 那天晚上，当你回到这里捡起我的玫瑰时，我看到了你！ 我回来了，我自己，独自一人，不开心。”

“这是发生过的最美妙的事情——你应该爱我，”我说。

“不是——我情不自禁，”贝蒂说，把棕色的头靠在我肩上。 “斯蒂芬，你教会了我其他的一切，所以除了你，没有人能教会我如何去爱。 你对我的教育做得很彻底。”

“你什么时候嫁给我，贝蒂？” 我问。

“只要我能完全原谅你试图让我嫁给别人，”贝蒂说。

当你想到它时，对弗兰克的态度相当强硬。 但是，这就是人性的自私，以至于我们对弗兰克并没有多想。 这个年轻人表现得像道格拉斯。 我告诉他的时候，嘴唇有些发白，祝我幸福，然后悄悄地走了，“君子无所畏惧。”

他已经结婚了，我知道，他很幸福。 当然，不如我快乐； 那是不可能的，因为世界上只有一个贝蒂，她是我的妻子。

XNUMX 月初的傍晚，狂风吹过娜奥米·霍兰德垂死的房间的窗帘。 空气又湿又冷，但病妇不愿关上窗户。

“如果你把一切都关得那么紧，我会喘不过气来，”她说。 “无论发生什么，我都不会被闷死的，Car'line Holland。”

窗外长着一棵樱桃树，上面沾满了湿润的花蕾，绽放着她不会活着看到的花朵。 在它的树枝间，她看到了一座水晶杯，越过越来越暗和紫色的山丘。 外面的空气里充满了甜美、健康的春天的声音，断断续续地飘进来。 谷仓里传来说话声和口哨声，不时传来微弱的笑声。 一只鸟在樱桃树枝上停了一会儿，不安地叽叽喳喳。 娜奥米知道白色的雾气在寂静的山谷中盘旋，门口的枫树披着迷雾般的红色花朵，紫罗兰色的星星在布鲁克兰岛上闪烁着蓝色的光芒。

房间很小，很朴素。 地板是光秃秃的，只有几块编织地毯，石膏变色，墙壁又暗又亮。 娜奥米·霍兰德的环境中从来没有太多的美，现在她快死了，就更少了。

窗外，一个十岁左右的男孩正从窗台上探出身子，吹着口哨。 就他的年龄而言，他个子很高，而且很漂亮——一头浓密的赤褐色头发，卷曲闪闪发亮，皮肤非常白，呈暖色调，眼睛小而呈蓝绿色，瞳孔放大，睫毛长。 他的下巴虚弱，嘴巴闷闷不乐。

床在离窗户最远的角落里； 病妇躺在上面，尽管她一直承受着痛苦，她仍然一动不动地躺着，一动不动，就像她最后一次躺在上面一样。 Naomi Holland 从不抱怨； 当痛苦最严重的时候，她更加用力地咬住没有流血的嘴唇，黑色的大眼睛瞪着面前的空白墙壁，这让她的侍从们觉得他们所谓的“毛骨悚然”，但没有说话或呻吟逃脱了她。

在阵发性发作之间，她对周围的生活保持着浓厚的兴趣。 什么都逃不过她敏锐、警觉的眼睛和耳朵。 今晚她躺在皱巴巴的枕头上。 下午她有一段糟糕的时间，这让她非常虚弱。 昏暗的灯光下，她那张极长的脸已经像死尸一般。 她的黑发在枕头上和床单上编成一个沉重的辫子。 这就是她的美丽所剩无几，她从中获得了强烈的喜悦。 那些长长的、闪闪发光的、蜿蜒曲折的头发必须每天梳理和编织，无论发生什么。

一个十四岁的女孩蜷缩在床头的椅子上，头靠在枕头上。 窗边的男孩是她同父异母的兄弟。 但是，在克里斯托弗·霍兰德和尤尼斯·卡尔之间，并没有丝毫的相似之处。

不一会儿，一阵低沉的、半窒息的抽泣声打破了咝咝作响的寂静。 病妇一直在樱桃枝间注视着一颗白色的晚星，听到声音不耐烦地转过身来。

“我希望你能克服它，尤尼斯，”她厉声说。 “在我死之前，我不希望有人为我哭泣； 然后你很可能还有很多其他事情要做。 如果不是克里斯托弗，我无论如何都不会不愿意死。 当一个人拥有我这样的生活时，死亡就没有什么好害怕的了。 只是，一具尸体，想马上就走，而不是寸步难行，像这样。 “不公平！”

她断断续续地说出最后一句话，仿佛是在面对某种看不见的、专横的存在。 至少，她的声音没有减弱，而是一如既往的清晰锐利。 窗边的男孩停止了吹口哨，女孩默默地用褪色的格子围裙擦了擦眼睛。

娜奥米把自己的头发拉到嘴唇上，吻了上去。

“你永远不会有那样的头发，尤妮丝，”她说。 “它看起来确实太漂亮了，无法掩埋，不是吗？ 请注意，当我布置好的时候，它是固定好的。 把它梳到我的头上，然后编在那里。”

少女发出的声音，像是从受苦的动物身上发出的声音，但与此同时，门开了，一个女人走了进来。

“克里斯，”她厉声说，“你马上去找牛，你这个懒惰的小流氓！ 你很清楚你必须为他们而去，而在这里你一直在闲置，而我为你寻找高处和低处。 现在快点； 迟到太可笑了。”

男孩低着头瞪着姑姑，却不敢违抗，闷闷不乐地慢吞吞地走了出去。

婶婶压住了一个可能已经发展成他耳朵上的音箱的动作，颇为惊恐地看了一眼床上。 娜奥米·霍兰德已经筋疲力尽，快要死了，但她的脾气仍然令人害怕，她的嫂子并没有选择扇克里斯托弗的耳光来激怒她。 对她和她的共同护士来说，这个病妇有时会出现的愤怒痉挛，似乎与恶魔附身的性质有关。 最后一个，就在三天前，是克里斯托弗抱怨他姑姑真的或假想的虐待而激怒了她，而姑姑不介意再找一个。 她走到床边，整理好衣服。

“莎拉和我要去挤奶，娜奥米，尤妮丝会和你在一起。 如果你感觉到另一个咒语即将来临，她可以为我们奔跑。”

娜奥米·霍兰德抬头看着她的嫂子，带着一种恶意的享受。

“我不会再有任何咒语了，Car'line Anne。 我今晚要死了。 但是你根本不需要为此急着挤奶。 我会慢慢来的。”

她喜欢看到另一个女人脸上的警报。 像这样吓唬卡罗琳·霍兰德是非常值得的。

“你感觉更糟吗，娜奥米？” 后者颤抖着问道。 “如果你是，我会派查尔斯去看医生。”

“不，你不会的。 医生能给我带来什么好处？ 我不希望他或查尔斯的许可死去。 你可以放心去挤奶。 在你完成之前，我不会死——我不会剥夺你见到我的乐趣。”

霍兰德夫人闭上嘴，一脸烈士般的表情走出了房间。 在某些方面，娜奥米·霍兰德并不是一个要求严格的病人，但她从不曾失败过的尖刻、恶意的演讲中表达了自己的满足感。 即使在她临终前，她对嫂子的敌意也不得不发泄。

外面的台阶上，莎拉·斯宾塞（Sarah Spencer）正等着，手里拿着牛奶桶。 莎拉·斯宾塞没有固定的住处，但总能在有病的地方找到。 她的经验，以及完全没有神经，使她成为一名优秀的护士。 她是一个身材高大、朴素的女人，有一头铁灰色的头发和一张布满皱纹的脸。 在她旁边，身材苗条的小卡罗琳安妮，脚步轻盈，圆圆的苹果红脸庞看上去几乎是少女。

两个女人走到谷仓，边走边低声议论着娜奥米。 他们留下的房子变得非常安静。

娜奥米·霍兰德的房间里，阴影正在聚集。 尤妮丝胆怯地弯下身子，俯身看着她的母亲。

“妈，你要灯吗？”

“不，我在看大樱桃树枝下的那颗星星。 我会看到它设置在山后面。 十二年来，我断断续续地在那里看到它，现在我正在告别它。 我也想让你保持安静。 我有一些事情要考虑，我不想被打扰。”

女孩无声地站起身来，双手锁在床柱上。 然后她把脸伏在他们身上，默默地咬着他们，直到她的牙齿印记在红色粗糙的映衬下显得洁白。

娜奥米·霍兰德没有注意到她。 她坚定地注视着淡淡的天空中那颗巨大的珍珠般的光芒。 当它终于从她的视线中消失时，她用她修长而纤细的双手拍了两下，一时间脸上露出了可怕的表情。 但是，当她说话的时候，她的声音很平静。

“你现在可以点燃蜡烛了，尤妮丝。 把它放在这里的架子上，它不会在我的眼睛里发光。 然后在我能看到你的床脚坐下。 我有话要对你说。”

尤妮丝默默地服从了她。 苍白的光芒一闪而过，将孩子清晰地显露出来。 她很瘦，身材不好——一个肩膀比另一个略高。 她和她母亲一样黑，但五官不规则，头发散乱，昏暗的头发披在脸上。 她的眼睛是深褐色的，眼睛上方是一个胎记的倾斜红色疤痕。

娜奥米·霍兰德用她从未掩饰过的轻蔑看着她。 这个女孩是骨中的骨，肉中的肉，但她从来没有爱过她； 她所有的母爱都倾注在了她的儿子身上。

当尤妮丝把蜡烛放在架子上，拉下丑陋的蓝色纸百叶窗，遮住了现在可以看到几十个微光点的紫罗兰色天空时，她坐在床脚，面对她的母亲。

“门关上了，是吗，尤妮丝？”

尤妮丝点点头。

“因为我不希望 Car'line 或任何其他人偷看和听我要说的话。 她现在出去挤奶了，我必须充分利用这个机会。 尤妮丝，我要死了，而且……”

“嘛！”

“现在，不接受！ 你知道它很快就会到来。 我没有力气多说话，所以我希望你安静地听。 我现在感觉不到任何疼痛，所以我可以很清楚地思考和说话。 你在听吗，尤妮丝？”

“是的，妈。”

“请注意。 这是关于克里斯托弗的。 自从我在这里躺下后，我就一直没有忘记它。 为了他，我奋斗了一年，也没有用。 我必须死了，离开他，我不知道他会做什么。 想想就可怕。”

她停了下来，用她缩小的手狠狠地敲打着桌子。

“如果他更大并且可以照顾自己，那就不会那么糟糕了。 但他只是个小家伙，卡莱恩讨厌他。 你们都必须和她一起生活，直到长大。 她会穿上他并虐待他。 他在某些方面就像他的父亲。 他脾气暴躁，很固执。 他永远不会和 Car'line 相处。 现在，尤妮丝，我要让你答应在我死后尽可能地代替我和克里斯托弗在一起。 你必须； 这是你的职责。 但我要你答应。”

“我会的，妈妈，”女孩郑重地低声说。

“你没有太多的力量——你从来没有。 如果你很聪明，你可以为他做很多事情。 但是你必须尽力而为。 我要你忠实地向我保证，你会站在他身边保护他——你不会让别人强加于他； 只要他需要你，无论发生什么，你都不会抛弃他。 尤妮丝，答应我这个！”

生病的女人兴奋地从床上爬起来，抓住了女孩纤细的手臂。 她的眼睛在燃烧，瘦削的脸颊上闪着两道猩红的光点。

尤妮丝的脸色苍白而紧张。 她双手合十祈祷。

“妈妈，我保证！”

娜奥米放松了抓着女孩手臂的手，筋疲力尽地靠在枕头上。 随着兴奋的消退，她的脸上浮现出死一般的表情。

“我的心现在轻松多了。 但如果我能再活一两年就好了！ 我讨厌 Car'line——讨厌她！ 尤妮丝，你永远不要让她虐待我的孩子！ 如果她这样做了，或者如果你忽视了他，我会从坟墓里回到你身边！ 至于财产，事情会很顺利。 我已经看到了。 不会有争吵，也不会侵犯克里斯托弗的权利。 只要他到了可以工作的年龄，他就会拥有农场，他要养活你。 还有，尤妮丝，记住你的承诺！”

外面，在浓浓的黄昏中，卡罗琳·霍兰德和莎拉·斯宾塞在奶牛场，把牛奶过滤成奶精，克里斯托弗正闷闷不乐地抽水。 房子离马路很远，一条长长的红车道通到马路。 田野对面是卡罗琳居住的古老的荷兰宅基地。 她未婚的嫂子埃莱克塔·霍兰德（Electa Holland）在她伺候娜奥米时为她守家。

这是她回家睡觉的夜晚，但内奥米的话一直困扰着她，尽管她相信这些话是出于纯粹的“脾气暴躁”。

“你最好进去看看她，莎拉，”她一边冲洗桶一边说。 “如果你认为我今晚最好留在这里，我会的。 如果这个女人和其他任何人一样，身体就会知道该怎么做； 但是，如果她认为她说她会死，会吓到我们，她会说出来。”

莎拉进去的时候，病房里很安静。 在她看来，娜奥米并没有比平时更糟，她告诉卡罗琳是这样的； 但后者隐隐有些不安，决定留下来。

娜奥米一如既往地冷静和挑衅。 她让他们把克里斯托弗带进来道​​晚安，然后把他抱到床上亲吻她。 然后她把他拉回来，​​钦佩地看着他——明亮的卷发、红润的脸颊和圆润而结实的四肢。 男孩在她的注视下不自在，急忙向下蠕动。 当他出去的时候，她的眼睛贪婪地跟着他。 当门在他身后关上时，她呻吟着。 莎拉·斯宾塞吓了一跳。 自从她来伺候她以来，她从未听过内奥米·霍兰德的呻吟。

“你感觉更糟了吗，娜奥米？ 疼痛又回来了吗？”

“不。 去告诉卡莱恩，在克里斯托弗睡觉前给他面包上的葡萄果冻。 她会在楼梯下的橱柜里找到它。”

现在，房子变得非常安静。 卡罗琳在大厅对面的客厅休息室睡着了。 莎拉·斯宾塞（Sarah Spencer）对病房桌子旁的针织点点头。 她让尤妮丝去睡觉，但孩子拒绝了。 她仍然蜷缩在床脚，专注地看着母亲的脸。 娜奥米似乎睡着了。 蜡烛燃烧得很长，灯芯上戴着一顶火红色的小帽子，仿佛在注视着尤妮丝，就像一个顽皮的妖精。 摇摆不定的光在墙上投下了莎拉·斯宾塞（Sarah Spencer）头部的怪诞阴影。 窗外薄薄的窗帘摇晃着，仿佛被幽灵般的手摇晃着。

午夜时分，娜奥米·霍兰德睁开了眼睛。 她从未爱过的孩子是唯一一个和她一起走到看不见的边缘的孩子。

“尤妮丝——记住！”

那是最微弱的耳语。 灵魂越过另一个生命的门槛，紧张地回到它唯一的尘世纽带。 那张苍白的长脸微微一颤。

一声凄厉的惨叫响彻寂静的屋子。 莎拉·斯宾塞惊愕地从睡梦中惊醒，茫然地凝视着尖叫的孩子。 卡罗琳睁大眼睛匆匆走进来。 内奥米·霍兰德躺在床上，死了。

在她死去的房间里，娜奥米·霍兰德躺在她的棺材里。 昏暗而寂静； 但是，在房子的其他地方，葬礼的准备工作正在匆忙进行。 整个过程中，尤妮丝动了起来，平静而沉默。 自从她在母亲临终前的那一次疯狂的尖叫中，她没有流下任何眼泪，也没有表现出任何悲伤的迹象。 也许，正如她母亲所说，她没有时间。 有克里斯托弗需要照顾。 男孩的悲伤是暴风雨般的，无法控制的。 他一直哭到筋疲力尽。 是尤妮丝安抚他，哄他吃饭，一直把他留在她身边。 晚上，她把他带到自己的房间，在他睡觉的时候照看他。

葬礼结束后，家具被打包或出售。 房子被锁了，农场被租了。 孩子们无处可去，除了他们的叔叔。 卡罗琳·霍兰德不想要它们，但是，不得不接受它们，她冷酷地下定决心，按照她们认为自己的职责去做。 她有自己的五个孩子，他们和克里斯托弗之间从他会走路的时候就存在长期的争执。

她从不喜欢娜奥米。 很少有人这样做。 本杰明·霍兰德直到晚年才结婚，他的妻子一见钟情就向他的家人宣战。 她是埃文利的一个陌生人——一个寡妇，带着一个三岁的孩子。 她交的朋友很少，因为有些人总是断言她的心智不正常。

在她第二次婚姻的一年内，克里斯托弗出生了，从他出生的那一刻起，他的母亲就盲目地崇拜他。 他是她唯一的安慰。 为了他，她辛勤劳作，捏捏并保存。 本杰明·霍兰德嫁给他时并没有“先手”； 但是，当他在结婚六年后去世时，他已经是一个富裕的人了。

拿俄米没有假装为他哀悼。 他们像猫和狗一样吵架，这是一个公开的秘密。 查尔斯·霍兰德和他的妻子自然而然地站在本杰明一边，而内奥米则单枪匹马地战斗。 丈夫去世后，她设法独自耕种，并赚到了钱。 当即将结束她生命的神秘疾病首先抓住她时，她用她坚强而顽固的天性中的所有力量和顽固来与之抗争。 她的意志为她赢得了额外一年的生命，然后她不得不屈服。 躺在床上的那一天，她尝到了所有死亡的苦涩，眼睁睁地看着她的敌人进来统治她的家。

但卡罗琳·霍兰德并不是一个坏女人。 的确，她不爱拿俄米和她的孩子。 但是这个女人快要死了，为了共同的人类，必须得到照顾。 卡洛琳觉得自己被嫂子做得很好。

当红土堆在埃文利墓地的娜奥米墓上时，卡罗琳带着尤妮丝和克里斯托弗一起回家。 克里斯托弗不想去； 是尤妮丝和他和好。 他以一种因孤独和悲伤而生的严酷的爱紧紧地依附在她身上。

在接下来的日子里，卡罗琳·霍兰德不得不对自己承认，如果不是因为尤妮丝，就不会对克里斯托弗采取任何行动。 男孩闷闷不乐，固执己见，但他的姐姐却对他产生了不可磨灭的影响。

在查尔斯·霍兰德的家里，没有人可以吃懒惰的面包。 他自己的孩子都是女孩，克里斯托弗作为杂务男孩派上了用场。 他被迫工作——也许太辛苦了。 但尤妮丝帮助了他，在无人知晓的情况下替他做了一半的工作。 当他和他的表亲吵架时，她参与了他的工作； 只要有可能，她就会为自己的罪行承担责任和惩罚。

Electa Holland 是查尔斯的未婚妹妹。 在本杰明结婚之前，她一直为他保管房子。 然后娜奥米把她捆绑了出去。 Electa 从来没有原谅过她。 她的仇恨传递给了娜奥米的孩子们。 她用一百种琐碎的方式向他们报仇。 为了她自己，尤妮丝耐心地忍受着。 但当它触及克里斯托弗时，情况就不同了。

有一次，Electa 打了 Christopher 的耳朵。 正在桌边织毛线的尤妮丝站了起来。 一种与她母亲以前从未见过的相似之处，像烙印一样浮现在她的脸上。 她抬手故意在伊莱克塔的脸颊上拍了两下，在她击打的地方留下了一个暗红色的印记。

“如果你再打我哥哥，”她缓慢而报复性地说道，“每次你打，我都会打你的脸。 你没有权利碰他。”

“我的耐心，多么愤怒！” 埃莱克塔说。 “只要你还活着，娜奥米·霍兰德就永远不会死！”

她把这件事告诉了查尔斯，尤妮丝受到了严厉的惩罚。 但伊莱克塔再也没有干涉克里斯托弗。

荷兰家庭的种种不和谐因素，都无法阻止孩子们的成长。 这是被骚扰的卡罗琳虔诚地希望的圆满。 克里斯托弗·霍兰德 XNUMX 岁时，他已经长大成人——一个身材魁梧、身材魁梧的家伙。 他幼稚的美​​貌已经粗糙，但他被许多人认为是英俊的。

那时他掌管着母亲的农场，兄妹俩在早已无人居住的房子里开始了他们的新生活。 当他们离开查尔斯霍兰德的屋顶时，双方几乎没有遗憾。 尤妮丝心中暗自感到一种说不出的解脱。

正如他叔叔所说，克里斯托弗去年“很难管理”。 他已经养成了熬夜和半信半疑的陪伴的习惯。 这总是激起查尔斯·霍兰德（Charles Holland）的怒火，他和他的侄子之间的冲突频繁而激烈。

在他们回家后的四年里，尤妮丝过着艰难而焦虑的生活。 克里斯托弗无所事事，消散了。 大多数人都认为他是个没用的家伙，他的叔叔彻底洗了他的手。 只有尤妮丝从来没有让他失望过； 她从不责备或责备； 她像奴隶一样工作，把东西放在一起。 最终，她的耐心占了上风。 克里斯托弗在很大程度上改革并更加努力地工作。 他从不对尤妮丝不友善，即使在他怒不可遏的时候。 他不会欣赏或回报她的忠诚。 但他对它的宽容接受是她的安慰。

尤妮丝二十八岁时，爱德华·贝尔想娶她。 他是一个朴素的中年鳏夫，有四个孩子。 但是，正如 Caroline 提醒她的那样，Eunice 本人并不适合所有市场，而前者尽了最大的努力来匹配。 如果不是克里斯托弗，她可能会成功。 尽管卡罗琳的管理技巧娴熟，但当他对正在发生的事情有所了解时，他陷入了真正的荷兰愤怒。 如果尤尼斯结婚并离开他——他会卖掉农场，通过克朗代克河去见魔鬼。 他不能，也不会，没有她。 卡罗琳提出的任何安排都无法安抚他，最终，尤尼斯拒绝嫁给爱德华贝尔。 她不能离开克里斯托弗，她简单地说，在这一点上她坚如磐石。 卡罗琳不能让她动一寸。

“你是个傻瓜，尤妮丝，”当她不得不绝望地放弃时，她说。 “你不可能再有机会了。 至于克里斯，一两年后他就会嫁给自己，那时你会在哪里？ 当他把妻子带到这里时，你会发现你的鼻子很不舒服。”

竖井回家了。 尤妮丝的嘴唇变白了。 但她淡淡地说，“如果他愿意的话，这房子对我们俩来说都足够大了。”

卡罗琳吸了吸鼻子。

“可能是这样。 你会发现的。 然而，说话是没有用的。 你和你妈妈一样坚定，没有什么能让她动弹不得。 我只希望你不会为此感到抱歉。”

又过了三年，克里斯托弗开始向维多利亚派伊求婚。 这件事持续了一段时间，直到尤尼斯或霍兰德夫妇都没有注意到它。 当他们这样做时，发生了爆炸。 在霍兰德和派耶之间，根与支之间存在着可以追溯到三代人的世仇。 吵架的根本原因完全忘记了，这无关紧要； 荷兰人不应该与派伊人打交道，这是家庭自豪感的问题。

当克里斯托弗如此公开地面对这种珍贵的仇恨时，除了惊愕之外没有什么比这更糟的了。 查尔斯·霍兰德（Charles Holland）突破了自己与克里斯托弗无关的决心，进行了抗议。 卡罗琳气急败坏地去找尤妮丝，就好像克里斯托弗是她的亲兄弟一样。

尤妮丝不在乎霍兰德-派伊的宿怨。 维多利亚对她来说就像克里斯托弗对她投来爱意的任何其他女孩一样——一个取代者。 她有生以来第一次被强烈的嫉妒所撕裂。 存在成为她的噩梦。 在卡罗琳的催促下，加上她自己的痛苦，她也冒险向克里斯托弗提出抗议。 她本以为会爆发怒火，但他的脾气出奇的好。 他似乎甚至觉得好笑。

“你对维多利亚有什么意见？” 他忍耐地问道。

尤妮丝没有准备好回答。 的确，不能对女孩说任何话。 她感到无助和困惑。 克里斯托弗嘲笑她的沉默。

“我猜你有点嫉妒，”他说。 “你一定预料到我会在某个时候结婚。 这房子对我们所有人来说都足够大了。 你最好理智地看待这件事，尤妮丝。 不要让查尔斯和卡罗琳在你脑子里胡说八道。 男人必须结婚才能取悦自己。”

克里斯托弗那天晚上很晚才出去。 尤妮丝像往常一样等着他。 这是一个寒冷的春夜，让她想起了她母亲去世的那个晚上。 厨房里一尘不染，她坐在靠窗的硬背椅子上等着哥哥。

她不想要一盏灯。 月光在微弱的灯光下落了下来。 外面，风吹过花园里的一张新发芽的薄荷床，散发着诱人的芬芳。 这是一个非常老式的花园，里面种满了 Naomi Holland 很久以前种植的多年生植物。 尤妮丝总是把它保持得一尘不染。 那天她一直在里面工作，感觉很累。

屋子里只有她一个人，寂寞让她充满了淡淡的恐惧。 她整天都在努力让自己与克里斯托弗的婚姻和解，并且部分成功了。 她告诉自己，她仍然可以照顾他，关心他的舒适。 她甚至会尝试去爱维多利亚； 毕竟，家里有另一个女人可能会很愉快。 因此，她坐在那里，用这些舒适的外壳喂饱了她饥饿的灵魂。

当她听到克里斯托弗的脚步声时，她迅速四处走动去寻找灯。 看到她，他皱起了眉头； 他一直讨厌她为他而坐。 他在炉边坐下，脱掉靴子，而尤妮丝则为他准备了午餐。 默默地吃完之后，他没有动静就去睡觉了。 一种寒冷的、预感的恐惧蔓延到尤妮丝身上。 当克里斯托弗终于突然说：“尤妮丝，我有一个今年春天结婚的想法时，她一点也不惊讶。”

尤妮丝在桌子底下双手合十。 这是她一直期待的。 她这样说，声音单调。

“我们必须为你——为你做点安排，尤妮丝，”克里斯托弗继续说道，他匆忙而犹豫不决，眼睛死死地盯着自己的盘子。 “维多利亚并不完全喜欢——嗯，她认为年轻的已婚人士自己开始生活会更好，我想她是对的。 无论如何，在这里做了这么久的情妇，不得不退到第二位，你会觉得不舒服。”

尤妮丝想说话，但从她没有血色的嘴唇里只发出了模糊的低语。 声音让克里斯托弗抬起头来。 她脸上的某种东西激怒了他。 他不耐烦地把椅子往后一推。

“现在，尤妮丝，别再接手了。 不会有任何用处。 以明智的方式看待这项业务。 我喜欢你，还有这一切，但男人必须首先考虑他的妻子。 我会为你提供舒适的。”

“你的意思是说你老婆要赶我出去？” 尤妮丝喘着粗气，没有说话。

克里斯托弗皱起微红的眉毛。

“我的意思是，维多利亚说如果她必须和你住在一起，她就不会嫁给我。 她怕你。 我告诉她你不会干涉她，但她并不满意。 这是你自己的错，尤妮丝。 你总是那么古怪和亲密，以至于人们认为你是一个可怕的怪人。 维多利亚年轻活泼，你和她根本就合不来。 把你赶出去是没有任何问题的。 我会在某个地方为你盖一座小房子，你在那里会比在这里好很多。 所以不要大惊小怪。”

尤妮丝看起来并不打算大惊小怪。 她像变成石头一样坐着，双手手掌向上放在膝盖上。 克里斯托弗站了起来，因为可怕的解释已经结束，他松了一口气。

“我想我会去睡觉的。 你最好早就走了。 都是废话，这等着我。”

他走后，尤妮丝长长地抽泣着，像一个迷茫的灵魂似的环顾四周。 她生命中的所有悲伤都与现在袭击她的荒凉无关。

她站起身来，脚步不稳，穿过大厅，走进她母亲去世的房间。 她一直把它锁起来，不受打扰。 就像娜奥米·霍兰德离开时那样安排的。 尤妮丝踉踉跄跄地走到床边坐下。

她想起了她在那个房间里对她母亲做出的承诺。 保留它的权力是否要从她手中夺走？ 她是否要被赶出家门，与她在地球上唯一爱的生物分开？ 在克里斯托弗为他做出所有牺牲之后，她会允许吗？ 是的，他会的！ 比起自己的亲人，他更关心派伊老地方那个黑眼睛、蜡脸的姑娘。 尤妮丝双手捂着干燥灼热的眼睛，大声呻吟。

当卡罗琳·霍兰德听到这一切时，她战胜了尤妮丝。 对于她的天性来说，没有比说“我告诉过你”更甜蜜的快乐了。 然而，话虽如此，她还是为尤妮丝提供了一个家。 Electa Holland 已经死了，如果 Eunice 愿意，她可能会非常容易地填补她的位置。

“你不能独自生活，”卡罗琳告诉她。 “谈这种事，全是胡说八道。 如果克里斯托弗要把你赶出去，我们会给你一个家。 尤妮丝，你一直是个傻瓜，像你所做的那样宠爱他、纵容他。 这就是你得到的感谢——结果就像一条狗，因为他的好妻子的心血来潮！ 我只希望你妈妈还活着！”

这可能是卡罗琳第一次这样希望。 她像对这件事的愤怒一样飞向克里斯托弗，并且因为她的痛苦而受到粗暴的侮辱。 克里斯托弗告诉她要管好自己的事。

卡罗琳冷静下来后，她和他做了一些安排，尤妮丝无精打采地答应了。 她不在乎她的下场。 当克里斯托弗·霍兰德把维多利亚作为情妇带到他母亲辛勤劳作、受苦受难并用她的铁杖统治的房子时，尤妮丝走了。 在查尔斯·霍兰德的家里，她代替了埃莱克塔——一个没有报酬的上层仆人。

查尔斯和卡罗琳对她很好，有很多事情要做。 五年来，她平淡无奇的生活一直在继续，在此期间，她从未跨过维多利亚·霍兰德以绝对权威统治的房子的门槛，就像娜奥米那样。 卡罗琳的好奇心让她在最初的怒火消退后，偶尔打电话给尤妮丝。 后者从不背叛对他们的任何兴趣，只保存一次。 就在这个时候，卡罗琳回到家里，满脑子都是维多利亚打开了娜奥米死去的房间，并作为客厅装饰华丽的消息。 然后尤妮丝的蜡黄脸变得绯红，她的眼睛在亵渎中闪烁。 但她的嘴里从来没有评论或抱怨。

就像其他人都知道的那样，她知道克里斯托弗·霍兰德的婚姻生活很快就失去了魅力。 事实证明，这段婚姻并不幸福。 不是不自然，尽管不公正，尤妮丝为此责备维多利亚，并且比以往任何时候都更恨她。

克里斯托弗很少来查尔斯家。 可能他觉得很丢脸。 在国内外，他已经成长为一个闷闷不乐、沉默寡言的人。 据说他已经恢复了他以前的饮酒习惯。

一年秋天，维多利亚荷兰去城里探望她已婚的姐姐。 她带着他们唯一的孩子。 在她不在的时候，克里斯托弗为自己保留了房子。

这是埃文利长久以来记忆犹新的一次秋天。 随着树叶的落下，沉闷的日子越来越短，恐惧的阴影笼罩着大地。 查尔斯·霍兰德（Charles Holland）一天晚上把这个决定性的消息带回家了。

“夏洛特敦有天花——五六例。 来到其中一艘船。 有一场音乐会，其中一艘船上的水手在那里，第二天病了。”

这已经足够令人震惊了。 夏洛特敦离这里不是很远，在它和北岸地区之间进行了大量的交通。

第二天早上，当卡罗琳向克里斯托弗讲述音乐会的故事时，他红润的脸变得非常苍白。 他张开嘴唇，好像要说话，然后又合上了。 他们坐在厨房里； 卡罗琳跑过去归还她借来的一些茶水，顺便看看维多利亚不在的情况下她能做些什么。 她的眼睛一直在忙着说着话，所以她没有注意到男人的苍白和沉默。

“人接触天花后需要多长时间才能发展？” 当卡罗琳起身要走时，他突然问道。

“十到十四天，我算晚了，”她的回答是。 “我必须考虑让女孩们立即接种疫苗。 它很可能会传播。 你预计维多利亚什么时候回家？”

“当她准备好时，无论何时，”是粗鲁的回应。

一周后，卡罗琳对尤妮丝说：“克里斯托弗怎么了？ 他已经很久没有出去过——一直在家里闲逛。 这对他来说是新事物。 我想这个地方很安静，现在维多利亚夫人不在了，他可以为自己的灵魂找到一些休息的地方。 我相信我挤完奶会跑过去看看他怎么样。 你也可以来，尤妮丝。”

尤妮丝摇摇头。 她有她母亲所有的固执，她不会让维多利亚的门变暗。 她继续耐心地缝补袜子，坐在西窗，这是她最喜欢的位置——也许是因为她可以从那里望出去，越过倾斜的田野，越过枫树林的新月曲线，回到她失去的家。

挤完奶后，卡罗琳把一条围巾披在头上，跑过田野。 房子看起来很孤单，很冷清。 当她摸索着门闩时，厨房的门打开了，克里斯托弗·霍兰德出现在门槛上。

“别再往前走了，”他喊道。

卡罗琳惊愕地向后倒去。 这是维多利亚的更多作品吗？

“我不是天花的代理人，”她恶狠狠地喊道。

克里斯托弗没有理会她。

“你回家问问叔叔他会不会去，还是派斯宾塞医生来？ 他是天花医生。 我病了。”

卡罗琳感到一阵沮丧和恐惧。 她踉跄后退了几步。

“生病的？ 你怎么了？”

“那天晚上我在夏洛特敦，去看了音乐会。 那个水手就坐在我旁边。 我当时以为他看起来病了。 就在十二天前。 昨天和今天一整天我都感觉很糟糕。 送医生。 不要靠近房子，也不要让其他人靠近。”

他进去关上了门。 卡罗琳惊慌失措地站了一会儿。 然后她转身就跑，好像为了她的生命一样，穿过田野。 尤妮丝看见她来了，就在门口迎接她。

“怜悯我们！” 卡洛琳喘着粗气。 “克里斯托弗病了，他认为自己得了天花。 查尔斯呢？”

尤妮丝踉踉跄跄地靠在门上。 她的手以一种最近在她身上变得很常见的方式举到了她的身边。 即使在她兴奋的过程中，卡罗琳也注意到了这一点。

“尤妮丝，是什么让你每次遇到任何事情都让你吃惊？” 她厉声问道。 “这和你的心有关吗？”

“我不知道。 有点痛——现在已经消失了。 你说克里斯托弗得了——天花？”

“嗯，他自己也是这么说的，考虑到当时的情况，这很有可能。 我声明，我这辈子从来没有遇到过这样的转折。 这是一件可怕的事情。 我必须马上找到查尔斯——还有一百件事要做。”

尤妮丝几乎听不见她的声音。 她的思想集中在一个想法上。 克里斯托弗病了——独自一人——她必须去找他。 他的病是什么并不重要。 当卡罗琳从气喘吁吁的谷仓探险中回来时，她发现尤妮丝站在桌边，戴着帽子和披肩，正捆着一个包裹。

“尤妮丝！ 你到底要去哪里？”

“在家里，”尤妮丝说。 “如果克里斯托弗生病了，他必须得到护理，而我就是这样做的人。 应该马上看到他。”

“尤妮丝·卡尔！ 你是否已经彻底失去理智了？ 是天花——天花！ 如果他得了它，他将不得不被送往镇上的天花医院。 你连一步都不敢去那间屋子！”

“我会。” 尤妮丝静静地面对激动的阿姨。 与她母亲的奇怪相似之处，只有在极度紧张的时刻才会出现，这一点显而易见。 “他不能去医院——他们在那里永远得不到应有的关注。 你不必试图阻止我。 它不会让您或您的家人处于任何危险之中。”

卡罗琳无助地倒在椅子上。 她觉得跟一个如此执着的女人争论是没有用的。 她希望查尔斯在那里。 但查尔斯已经匆匆忙忙去找医生了。

尤妮丝迈着坚定的步伐，穿过了她很久没有踏过的田野小径。 她没有感到恐惧——而是一种欣喜若狂。 克里斯托弗再次需要她； 闯入他们之间的闯入者不在。 当她走过寒冷的暮色时，她想起了多年前对娜奥米·霍兰德的承诺。

克里斯托弗看到她来了，向她挥了挥手。

“不要再靠近了，尤妮丝。 卡罗琳没告诉你吗？ 我在打天花。”

尤妮丝没有停顿。 她大胆地穿过院子，登上门廊台阶。 他退到她面前，扶着门。

“尤妮丝，你疯了，姑娘！ 回家吧，趁还不算太晚。”

尤妮丝坚决地推开门走了进去。

“现在为时已晚。 我在这里，如果你得了天花，我打算留下来照顾你。 也许不是。 刚才，当一个人手指痛的时候，他认为是天花。 不管怎样，不管是什么，你都应该在床上好好照顾。 你会感冒的。 让我拿个灯看看你。”

克里斯托弗坐在椅子上。 他天生的自私自利再次出现，他没有进一步劝阻尤妮丝。 她拿起一盏灯，放在他身边的桌子上，仔细打量着他的脸。

“你看起来很发烧。 你感觉如何？ 你什么时候生病了？”

“昨天下午。 我的背部有寒战、热症和疼痛。 尤尼斯，你认为这真的是天花吗？ 我会死吗？”

他抓住她的手，恳求地抬头看着她，就像一个孩子可能会做的那样。 尤妮丝感到一股爱与柔情温暖地掠过她饥饿的心。

“不用担心。 如果护理得当，很多人会从天花中恢复过来，而你就是那样，因为我会注意的。 查尔斯去找医生了，他什么时候来我们就知道了。 你必须直接去睡觉。”

她摘下帽子和披肩，挂了起来。 她有一种宾至如归的感觉，就好像她从未离开过一样。 她已经回到了她的王国，没有人与她争论。 两个小时后，斯宾塞医生和年轻时患过天花的老贾尔斯·布莱维特来了，他们发现尤妮丝正在安详地负责。 房子井井有条，散发着消毒剂的气味。 维多利亚的精美家具和固定装置被打包带出客厅。 楼下没有卧室，如果克里斯托弗生病了，他必须被安置在那里。

医生神色凝重。

“我不喜欢它，”他说，“但我还不太确定。 如果是天花，可能会在早上爆发。 我必须承认他有大部分症状。 送他去医院好吗？”

“不，”尤妮丝果断地说。 “我会亲自照顾他。 我不害怕，我很好，很强壮。”

“很好。 你最近打过疫苗吗？”

“是的。”

“嗯，目前也无能为力了。 你还是躺一会儿吧，省点力气。”

但尤妮丝做不到。 有太多事情要处理。 她走到大厅里，把窗户扔了。 在下方，在安全距离处，查尔斯·霍兰德正在等待。 冷风把尤妮丝泡在身上的消毒剂的气味吹到了尤妮丝身上。

“医生怎么说？” 他喊道。

“他认为是天花。 你给维多利亚发消息了吗？”

“是的，吉姆·布莱维特开车进城告诉她。 她会一直陪在她姐姐身边，直到一切结束。 当然，这对她来说是最好的。 她吓坏了。”

尤妮丝轻蔑地撇撇嘴。 对她来说，一个不管丈夫有什么病都能抛弃丈夫的妻子，是一个不可理解的生物。 但这样更好； 她会独自拥有克里斯托弗。

夜晚漫长而令人厌烦，但早晨来得太快，因为它带来了可怕的确定性。 医生宣布此案为天花。 尤妮丝曾抱有希望，但现在，知道最坏的情况，她非常冷静和坚决。

到了中午，决定性的黄旗在房子上空飘扬，所有的安排都已经做好了。 Caroline 要做必要的烹饪，Charles 把食物拿来放在院子里。 老贾尔斯·布莱维特每天都要来照料牲畜，还要帮助尤妮丝照顾病人。 与死亡的漫长而艰苦的斗争开始了。

这确实是一场艰苦的战斗。 克里斯托弗·霍兰德（Christopher Holland）身陷这种令人厌恶的疾病，是一个他最亲近的人可能因缩小而被赦免的对象。 但尤妮丝从未动摇过； 她从未离开过她的岗位。 有时她在床边的椅子上打瞌睡，但她从不躺下。 她的忍耐力是奇妙的，她的耐心和温柔几乎是超人的。 随着漫长而可怕的日子逐渐过去，她来回走动，默默无声地传道，她的嘴唇上挂着安静的微笑，在她黑暗、悲伤的眼睛里，在某个昏暗的教堂壁龛里，一个画中的圣徒全神贯注的神情。 对她来说，在光秃秃的房间之外没有世界，那里放着她所爱的令人厌恶的物体。

有一天，医生看起来很严肃。 在他的有生之年，他已经习惯了可怜的场景。 但他不敢告诉尤妮丝她哥哥活不下去了。 他从未见过像她这样的虔诚。 告诉她这是徒劳的，这似乎很残酷。

但尤妮丝亲眼看到了。 医生想，她很平静地接受它。 她终于得到了回报——就这样。 她认为这已经足够了。

一天晚上，克里斯托弗·霍兰德（Christopher Holland）弯下腰，睁开了他肿胀的眼睛。 老房子里只有他们一个人。 外面正在下雨，雨滴在窗玻璃上发出嘎嘎的响声。

克里斯托弗用干裂的嘴唇冲他的妹妹微笑，向她伸出一只无力的手。

“尤妮丝，”他微弱地说，“你一直是一个男人最好的妹妹。 我没有对你好； 但你一直支持我到最后。 告诉维多利亚——告诉她——对你好点——”

他的声音消失了，变成了一种含糊不清的低语。 尤妮丝·卡尔独自一人与她死去。

第二天，他们仓促而私密地埋葬了克里斯托弗·霍兰德。 医生对房子进行了消毒，尤妮丝独自待在那里，直到可以安全地做出其他安排。 她没有流一滴眼泪； 医生觉得她是个很奇怪的人，但他对她非常钦佩。 他告诉她，她是他见过的最好的护士。 对尤妮丝来说，赞美或责备都无关紧要。 她生活中的某些东西突然消失了——一些重要的利益已经消失了。 她想知道她如何才能度过沉闷的未来岁月。

那天深夜，她走进了她母亲和兄弟去世的房间。 窗子开着，冰冷纯净的空气在她呼吸了这么久的充满毒品的气氛后感激不尽。 她在被剥光的床边跪下。

“妈妈，”她大声说，“我信守诺言。”

很久之后，当她试图站起来时，她踉跄着跌倒在床上，手按在了她的心脏上。 老贾尔斯·布莱维特早上在那儿发现了她。 她的脸上挂着笑容。

埃本·贝尔拿着一捧木头进来，兴高采烈地把木头砸进了发光的滑铁卢火炉后面的盒子里，火炉正用颤抖的玫瑰红色漩涡照亮小厨房的阴暗中心。

“好了，姐姐，这是我名单上的最后一件家务。 鲍勃在挤奶。 除了穿上我的白领去开会，我别无所求。 自从福音传道者来了之后，Avonlea 就很热闹了，不是吗！”

莫莉·贝尔点点头。 她在挂在粉刷墙壁上的小镜子前卷着头发，把粉白相间的圆脸扭曲成一幅怪诞的漫画。

“不知道今晚谁会站起来，”埃本沉思地说，坐在木箱边上。 “埃文利的罪人已经不多了——只有几个像我这样顽固的家伙。”

“你不应该那样说话，”莫莉责备地说。 “要是爸爸听到了怎么办？”

“如果我在他耳边大喊，父亲不会听到我的声音，”埃本回答道。 “这些天，他四处走动，就像一个做梦的人，做一个可怕的噩梦。 父亲一直是个好人。 关他什么事？”

“我不知道，”莫莉压低声音说。 “妈妈非常担心他。 每个人都在谈论，Eb。 它只是让我蠕动。 弗洛拉·简·弗莱彻昨晚问我为什么父亲从不作证，而他是长辈之一。 她说部长对此感到困惑。 感觉脸都红了。”

“你为什么不告诉她这不关她的事？” 埃本生气地说。 “老弗洛拉·简最好管好自己的事。”

“但是所有人都在谈论它，Eb。 妈妈为此烦恼不已。 自从这些会议开始以来，父亲从未表现得像他自己。 他只是一夜又一夜地去那里，像木乃伊一样低着头坐着。 埃文利的几乎所有其他人都作证了。”

“哦，不，还有很多没有，”埃本说。 “马修·库斯伯特从来没有，以利沙叔叔也没有，白人也没有。”

“但每个人都知道他们不相信起床作证，所以没有人怀疑他们什么时候不相信。 此外，”莫莉笑道——“如果马修真的相信的话，他永远不会在公共场合说出一个字。 他太害羞了。 但是，”她叹了口气，“父亲可不是这样的。 他相信证词，所以人们想知道他为什么不起来。 为什么，即使是老乔赛亚·斯隆也每晚都起床。”

“他的胡须向各个方向伸出，他的头发也是如此，”不优雅的埃本插话道。

“当部长要求提供推荐信，所有的人都看着我们的长椅时，我觉得自己已经准备好从地板上羞愧难当了，”莫莉叹了口气。 “要是父亲能起床一次就好了！”

米里亚姆·贝尔走进厨房。 她准备好迎接斯宾塞少校要带她去的会议。 她是一个身材高大、脸色苍白的女孩，有着一张严肃的脸，黑黑的、深思熟虑的眼睛，完全不像莫莉。 她在聚会期间“被定罪”，并多次站起来祷告和作见证。 传道者认为她很属灵。 她听到莫莉的结语，责备道。

“你不应该批评你的父亲，莫莉。 不是你来评判他的。”

埃本急忙溜了出去。 他担心如果他留下来，米里亚姆会开始和他谈论宗教。 他好不容易才从牛棚里罗伯特的劝告中逃脱。 对于未重生的人来说，Avonlea 并没有安宁，他想。 罗伯特和米里亚姆都“出来了”，而莫莉则徘徊在边缘。

“爸爸和我是家里的害群之马，”他笑着说，为此他立刻感到内疚。 埃本从小就对所有宗教事务都怀有崇高的敬意。 表面上他有时可能会嘲笑他们，但每当他这样做时，内心深处都会困扰他。

室内，米里亚姆摸了摸妹妹的肩膀，深情地看着她。

“你今晚不做决定吗，莫莉？” 她用激动得发抖的声音问道。

莫莉脸红了，不舒服地转过脸去。 她不知道该回答什么，但很高兴外面的铃声使她不必回答。

“你的男朋友来了，米里亚姆，”她说，冲进客厅。

不久之后，Eben 带着全家的 pung 和他那匹胖乎乎的红母马来到门口接 Mollie。 他还没有达到他自己的切割师的尊严。 那是给他的哥哥罗伯特的，他马上就穿着他的新皮大衣出来了，带着铃铛和闪闪发光的东西飞驰而去。

“认为他是人民，”埃本说，带着兄弟般的笑容。

当他们沿着小路行驶时，浓浓的冬日暮色在白色的世界上泛着紫色，它们在高高耸立的野樱桃树下闪闪发光，白霜闪闪发光。 雪在跑步者的脚下嘎吱作响。 刺耳的风在无叶的山茱萸中呼啸而过。 树上的天空是一个银色的圆顶，在西边的斜坡上有一两颗明亮的星星。 地球上的星星到处闪烁着温暖的光芒，宅基地紧紧地藏在他们的果园或白桦林里。

“今晚教堂会被堵死的，”埃本说。 “这很好，人们会从远近而来。 估计会很刺激。”

“要是父亲能作证就好了！” 莫莉叹了口气，从井底，她依偎在毛皮和稻草中。 “Miriam 可以说她喜欢的话，但我确实觉得我们都丢脸了。 听到本特利先生说：“现在，就没有人要为耶稣说一句话了吗？”这让我毛骨悚然。 再看看父亲。”

埃本用鞭子抽打他的母马，她开始小跑。 寂静中充满了从远处传来的淡淡的仙女般的旋律，一群来自白沙的年轻人正唱着赞美诗，在去聚会的路上。

“你看这里，莫莉，”埃本终于尴尬地说，“你今晚要站起来祈祷吗？”

“我——只要父亲这样，我就做不到，”莫莉用哽咽的声音回答。 “我——我想要，Eb，Mirry 和 Bob 想要我这么做，但我做不到。 我真希望布道者今晚不要来特别地跟我说话。 当他这样做时，我总觉得我被两种不同的方式拉着。”

回到家里的厨房里，贝尔太太正在等她丈夫把马牵到门口。 她是一个身材瘦削、黑眼睛的小女人，脸颊瘦削而鲜红。 从她裹着帽子的那几条裤衩里，她的脸上闪过一丝悲伤和不安。 不时地，她重重地叹了口气。

猫从炉子底下走到她身边，懒洋洋地伸着懒腰，打着哈欠，直到嘴巴和喉咙的红洞都露出来。 此刻，当他变得兴奋并大喊大叫时，他与白沙的约瑟夫·布莱维特长老——咆哮的乔，不敬的男孩们都叫他有着惊人的相似之处。 贝尔太太看到了——然后责备自己的亵渎。

“但难怪我有邪恶的想法，”她疲倦地说。 “我很担心我不是正确的自己。 如果他能告诉我问题出在哪里，也许我可以帮助他。 无论如何，我会知道的。 看到他日复一日地低着头，脸上的表情让我很伤心，就好像他的良心上有什么可怕的东西——他从来没有伤害过一个活生生的灵魂。 然后是他在睡梦中呻吟和喃喃自语的样子！ 他一直过着正义、正直的生活。 他没有资格这样下去，给家人丢脸。”

贝尔夫人愤怒的抽泣声被门口的雪橇打断了。 她的丈夫戳了戳他忙碌的铁灰色脑袋，说：“现在，妈妈。” 他把她扶上雪橇，把地毯暖暖地裹在她身上，在她脚边放了一块热砖。 他的关心伤害了她。 这一切都是为了她的物质享受。 对他来说，她可能会因为他奇怪的态度而遭受什么样的精神痛苦，这对他来说并不重要。 在他们的婚姻生活中，玛丽·贝尔第一次对她的丈夫感到不满。

他们默默地开着车，经过白雪皑皑的云杉树篱，穿过林间小路的拱门。 他们迟到了，大地一片寂静。 大卫贝尔从不说话。 自从在 Avonlea 的复兴会议开始后，他所有平时愉快的健谈都消失了。 从一开始，他就以一个奇怪的厄运即将来临的人的身份四处游荡，似乎对他自己的家人或教堂里可能对他说或想到的一切都视而不见。 玛丽贝尔认为，如果她的丈夫继续这样做，她会疯掉。 她的思绪在冬天的盛世金光闪闪的夜晚飞驰而过，痛苦而叛逆。

“我没有从会议中得到一点好处，”她愤愤不平地想。 “当大卫像一根棍子或石头一样坐在那里时，我没有任何平安或快乐，即使是在为自己作证时。 如果他反对复兴主义者来这里，就像老杰里叔叔一样，或者如果他不相信公开证词，我不介意。 我会理解的。 但是，事实上，我感到非常羞辱。”

复兴会议以前从未在 Avonlea 举行过。 “叔叔”杰里·麦克弗森，作为教会事务的最高地方权威，甚至比牧师更重要，一直不妥协地反对他们。 他是一个严厉、虔诚的苏格兰人，对宗教的情感形式感到恐惧。 只要杰里叔叔那朴素的、苦行僧的身姿和深沉的方下巴脸填满了他在埃文利教堂西北窗的惯用角落，任何复兴主义者都不会冒险进入其中，尽管包括牧师在内的大多数会众都会热情地欢迎他.

但是现在杰瑞叔叔在墓地的杂草和白雪下安详地睡着了，如果死者真的在他们的坟墓里转过身来，当复兴主义者来到埃文利教堂时，杰里叔叔很可能会转过身来，紧随其后的是老人坚强的灵魂一直憎恶的情感服务、公开证词和宗教兴奋。

Avonlea 是一个福音传道者的好领域。 前来协助 Avonlea 牧师恢复其枯骨的杰弗里山牧师知道这一点并陶醉于知识中。 现在很少能找到这样一个处女教区，拥有数十个易受影响的、未受破坏的灵魂，狂热的演说可以熟练地演奏，就像一个强大的管风琴大师一样，直到他们的每一个音符都为生命和话语而激动。 杰弗里山牧师是个好人。 地球，朴实的，可以肯定的是，但具有无可置疑的信念和目的的真诚，这在很大程度上抵消了他的某些方法的耸人听闻的感觉。

他身材高大英俊，嗓音甜美动人，可以融化成无法抗拒的柔情，或者膨胀成洪亮的呼吁和谴责，或者像号角一样响起战斗。

他频繁的语法错误和粗俗的语气，丝毫不影响它的魅力，世界上最普通的词会从它的魔力中借用真正演讲的大部分力量。 他知道它的价值并有效地使用它——甚至可能是炫耀的。

杰弗里山的宗教信仰和方法，和他本人一样，是华而不实的，但是，在他们中，是真诚的，虽然他所取得的成就可能不是单一的，但这是一个不可忽视的数量。

因此，杰弗里山牧师来到埃文利，征服和征服。 一夜又一夜，教堂里挤满了热切的听众，他们气喘吁吁地听他的话，哭泣、激动和欣喜若狂。 他的呼吁和警告在许多年轻人心中燃烧殆尽，他们每天晚上起来祈祷以回应他的邀请。 年长的基督徒也表现出新的热情，即使是未重生的人和嘲笑者也对聚会产生了一定的吸引力。 贯穿这一切，老少皆宜，皈依与未皈依，是一种不为人知的对宗教放荡的感觉。 Avonlea 是一个安静的地方——复兴聚会很热闹。

当大卫和玛丽贝尔到达教堂时，礼拜已经开始，当他们穿过哈蒙安德鲁斯的田地时，他们听到了一首哈利路亚赞美诗的副歌。 戴维·贝尔把妻子留在站台上，驱车前往马棚。

贝尔太太从她的帽子上解开围巾，抖掉上面的霜晶。 在门廊里，弗洛拉·简·弗莱彻和她的妹妹哈蒙·安德鲁斯夫人低声交谈。 不一会儿，弗洛拉·简伸出她瘦长的、戴着羊绒手套的手，扯了扯贝尔夫人的披肩。

“玛丽，长老今晚要出庭作证吗？” 她用尖锐的耳语问道。

贝尔夫人畏缩了一下。 她会付出很多才能回答“是”，但她不得不生硬地说，

“我不知道。”

弗洛拉·简抬起下巴。

“嗯，贝尔夫人，我问只是因为每个人都认为他不这样做很奇怪——而且是所有人中的一位长者。 看来他不认为自己是基督徒，你知道的。 当然，我们都知道得更好，但看起来是这样的。 如果我是你，我会告诉他人们正在谈论这件事。 Bentley 先生说，这阻碍了会议的全面成功。”

贝尔夫人迅速愤怒地向折磨她的人开火。 她自己可能会怨恨丈夫的怪异行为，但没有其他人敢对她批评他。

“我认为你不必为长老弗洛拉·简担心，”她尖刻地说。 “也许不是最好的基督徒总是谈论它最多。 我想，就他的职业生涯而言，这位长老会与列维·博尔特相提并论，后者每晚起床作证，白天欺骗人们的眼睛。”

Levi Boulter 是一个中年鳏夫，有一个大家庭，本应投下婚姻之眼 Flora Janeward。 使用他的名字对贝尔夫人来说是一种有效的推力，让弗洛拉·简闭嘴了。 她气得说不出话来，一把抓住姐姐的胳膊，急忙把她带进教堂。

但她的胜利并不能从玛丽·贝尔的灵魂中去除被弗洛拉·简的话植入那里的刺。 当她的丈夫来到平台上时，她恳求地把手放在他白雪皑皑的手臂上。

“哦，大卫，你今晚不起来吗？ 我确实感到非常糟糕——人们这么说——我只是觉得很丢脸。”

戴维·贝尔像一个羞愧的小学生一样低着头。

“我不能，玛丽，”他沙哑地说。 “‘纠缠我没用。”

“你不关心我的感受，”他的妻子苦涩地说。 “而且莫莉不会出柜，因为你这样做。 你在阻止她得救。 而你正在阻碍复兴的成功——先生。 宾利是这么说的。”

大卫·贝尔呻吟着。 这种痛苦的征兆让他妻子的心揪了起来。 她急切地忏悔，低声说，

“在那里，没关系，大卫。 我不应该这样和你说话。 你最清楚自己的职责。 我们进去吧。”

“等待。” 他的声音是恳求的。

“玛丽，莫莉真的不会因为我出来吗？ 我站在我孩子的光里吗？”

“我不知道。 我猜不会。 莫莉还只是个愚蠢的年轻女孩。 没关系——进来吧。”

他垂头丧气地跟着她走进去，沿着过道走到教堂中央的长椅上。 这座建筑温暖而拥挤。 牧师正在读晚上的圣经课。 合唱团里，大卫·贝尔在他身后看到了莫莉那张少女般的脸，带着一丝不安的严肃。 他自己风红的脸和浓密的灰色眉毛随着他内心的剧痛而痉挛。 一声几乎是呻吟的叹息从他身上爆发出来。

“我必须这样做，”他痛苦地对自己说。

当又唱了几首赞美诗，迟到的人开始挤满过道时，传道人站了起来。 他晚上的风格是温柔、恳求、庄严。 他将他的音调调制成奇妙的甜美，并在令人窒息的长椅上激动人心地传递，让听众的心灵和灵魂陷入微妙的情感网中。 许多女人开始轻声哭泣。 一些成员发出了热烈的阿门。 当传道者坐下时，在结束呼吁之后，这在它的方式上是一部杰作，听得见的松了一口气的紧张感像波浪一样从观众身上传来。

祷告后，牧师提出了通常的要求，如果在场的任何人想要站在基督的一边，他们将在他们的位置上站起片刻来表示这个愿望。 片刻之后，走廊下一个苍白的少年站了起来，后面跟着一位老人站在教堂的顶部。 一个惊恐的、甜美的十二岁孩子颤抖着站了起来，当她的母亲突然站到她身边时，会众一阵剧烈的颤栗。 布道者的“感谢上帝”是衷心和坚持的。

大卫·贝尔几乎是恳求地看着莫莉。 但她保持着座位，眼睛垂下。 在巨大的方形“石凳”上，他看到埃本向前弯着腰，肘部放在膝盖上，皱着眉头盯着地板。

“我是他们俩的绊脚石，”他苦涩地想。

为那些被定罪的人唱了一首赞美诗和祈祷。 然后要求作证。 传道者用语气要求他们，这使得这栋楼里的每个人都觉得这是个人的要求。

随后有许多证词，每一个都充满了给予者的个性。 他们中的大多数都是简短而刻板的。 终于出现了停顿。 福音传道者用他那双炽热的眼睛扫了扫长椅，恳求地喊道：

“今晚这个教堂里的每个基督徒都为他的主人说过一句话吗？”

有很多人没有作证，但大楼里的每一只眼睛都随着牧师指责的目光投向钟座。 莫莉羞红了脸。 贝尔太太明显地缩了缩。

尽管每个人都这样看着大卫·贝尔，但现在没有人指望他会作证。 当他站起身来时，观众中传来一阵惊讶的低语，接着是一片可怕的寂静。 对大卫·贝尔来说，它似乎拥有对最终审判的敬畏。

他两次张开嘴唇，徒劳地试图说话。 他第三次成功了； 但他的声音在他自己的耳朵里听起来很奇怪。 他用结结巴巴的双手握住面前长椅的后背，眼睛不知不觉地盯着悬挂在唱诗班头上的基督教奋进誓言。

“弟兄姐妹们，”他嘶哑地说，“在我今晚在这里说一个基督徒见证之前，我有一些事情要承认。 自从这些会议开始以来，我的良心一直很沉重。 只要我对此保持沉默，我就无法站起来为基督作见证。 你们中的许多人都希望我这样做。 也许我一直是你们中的一些人的绊脚石。 因为我的罪，这个复兴的季节并没有给我带来任何祝福，我悔改了，但试图隐瞒。 有一种属灵的黑暗笼罩着我。

“朋友和邻居，我一直被你们视为一个诚实的人。 让你知道我不是，这让我无法公开认罪和作证，这是一种耻辱。 就在这些会议开始之前的一天晚上，我从镇上回家，发现有人通过了一张伪造的十美元钞票给我。 然后撒但进入我里面并附在我身上。 第二天，当雷切尔·林德夫人来为外国使团募捐时，我给了她那张十美元的钞票。 她从来不知道有什么区别，就把它和其他人一起送走了。 但我知道我做了一件卑鄙而有罪的事情。 我无法摆脱它。 几天后，我去了雷切尔夫人家，给了她十块好钱的基金。 我告诉她我已经得出结论，我应该从我的丰富中拿出十多美元给主。 那是个谎言。 林德太太认为我是个大方的人，看着她的脸我感到羞愧。 但我已尽我所能纠正错误，我认为这一切都会好起来的。 但事实并非如此。 从那以后，我从来没有想过一分钟的安心或良心。 我试图欺骗主，然后试图通过做一些有利于我世俗荣誉的事情来弥补它。 当这些会议开始时，每个人都希望我作证时，我做不到。 这似乎是一种亵渎。 我也无法忍受说出我做了什么的想法。 我争辩了一千次，说我毕竟没有造成任何真正的伤害，但这没有用。 我一直沉浸在自己的沉思和痛苦中，以至于我没有意识到我的行为正在给我所爱的人带来痛苦，也许还让他们中的一些人远离了救赎的道路。 但今晚我的眼睛已经睁开了，主给了我力量来承认我的罪并荣耀他的圣名。”

断断续续的声音停止了，大卫·贝尔坐了下来，擦去额头上的大滴汗珠。 对于一个像他这样受过训练和有思想的人来说，没有比他刚刚经历的更可怕的考验了。 但在他情绪的动荡之下，他感到一种极大的平静与安宁，伴随着来之不易的属灵胜利的狂喜。

教堂上方是庄严的寂静。 这位传道人的“阿们”并没有像往常那样油腻腻的热情，而是非常温和而虔诚。 尽管他的纤维很粗，但他能体会到这种表白背后的高贵，听起来是痛苦的深渊。

在最后一次祈祷之前，牧师停下来环顾四周。

“还有一个人，”他温柔地问，“谁希望在我们结束的祈祷中被特别记住？”

一时间没人动。 然后莫莉·贝尔在唱诗班的座位上站了起来，埃本坐在炉子旁边，他通红的孩子气的脸高高举起，在他的同伴们中间站了起来。

“感谢上帝，”玛丽·贝尔低声说。

“阿门，”她丈夫沙哑地说。

“让我们祈祷吧，”本特利先生说。

在我亲爱的婚礼的早晨，我起得很早，去了她的房间。 很久很久以前，她让我保证，我会在她婚礼那天早上叫醒她。

“当我来到这个世界时，你是第一个把我抱在怀里的人，雷切尔姨妈，”她说，“我希望你在那个美好的日子里第一个迎接我。”

但那是很久以前的事了，现在我的心里预感，没有必要叫醒她。 并没有。 她醒着躺在那里，非常安静，手放在脸颊上，蓝色的大眼睛盯着窗外，透过窗外透着淡淡的暗淡光——那是一种无趣的光，足以使身体颤抖。 . 我的心情与其说是欣喜，倒不如说是哭泣，当我看到她在那儿如此苍白和耐心时，我的心不由得痛了起来，更像是一个等待裹尸布而不是新娘面纱的女孩。 但当我坐在她的床上握住她的手时，她却勇敢地笑了。

“你看起来好像一夜没睡，亲爱的，”我说。

“我没有——不是很多，”她回答我。 “但夜晚似乎并不长； 不，它似乎太短了。 我想了很多事情。 几点了，雷切尔阿姨？”

“五点钟。”

“那么再过六个小时——”

她突然从床上坐了起来，一头又大又粗的棕色头发披在雪白的肩上，双臂搂着我，在我老旧的乳房上放声大哭。 我抚摸她，安抚她，一言不发； 过了一会儿，她不再哭了。 但她仍然低着头坐着，这样我就看不到她的脸了。

“我们从来没有想过会是这样，是吗，雷切尔阿姨？” 她说，非常轻柔。

“现在不应该是这样，”我说。 我不得不说。 我永远无法隐藏那段婚姻的想法，我无法假装。 这都是她继母的所作所为——我很清楚这一点。 我亲爱的永远不会带走马克福斯特。

“不要让我们谈论这个，”她说，温柔而恳求，就像她小时候想要哄我做某事时那样说话。 “让我们谈谈过去的日子——还有他。”

“当你今天要嫁给马克福斯特时，我认为谈论他没有多大用处，”我说。

但她把手放在我的嘴上。

“这是最后一次了，雷切尔阿姨。 从今天起，我再也不能谈论他，甚至不能想起他。 他离开已经四年了。 你还记得他的样子吗，雷切尔阿姨？”

“我认为我很介意，”我说，有点生硬。 我做到了。 Owen Blair 没有一张人无法忘记的脸——他那张长长的脸，颜色干净，眼睛看起来像女人的爱。 当我想到马克福斯特的蜡黄皮肤和瘦削的下巴时，我感到恶心。 并不是说马克很丑——他只是一个长相普通的人。

“他很英俊，不是吗，雷切尔阿姨？” 我亲爱的继续说着，用她那耐心的声音。 “又高又壮又帅。 我希望我们没有在愤怒中分开。 我们吵架真是太愚蠢了。 但如果他能活着回来就好了。 我知道会没事的。 我知道他直到死都没有对我怀恨在心。 我曾经想过，雷切尔阿姨，我会忠实于他的生活，然后，在另一边，我会像以前一样见到他，他的一切，他的唯一。 但事实并非如此。”

“多亏了你继母的哄骗和马克·福斯特的计谋，”我说。

“不，马克没有计划，”她耐心地说。 “不要对马克不公平，雷切尔阿姨。 他一直很好，很善良。”

“他像猫头鹰一样愚蠢，像所罗门的骡子一样固执，”我说，因为我会这么说。 “他只是个普通人，却自以为配得上我的美貌。”

“不要谈论马克，”她再次恳求道。 “我的意思是成为他忠实的好妻子。 但我还是我自己的女人——还——只是再甜蜜的几个小时，我想把它们交给他。 我少女时代的最后几个小时——它们一定是属于他的。”

于是她谈到了他，我坐在那里抱着她，她可爱的头发垂在我的胳膊上，我的心为她而痛，痛得刺骨。 她并没有我那么难过，因为她已经下定决心要做什么，然后辞职了。 她要嫁给马克·福斯特，但她的心在法国，在那个没人知道的坟墓里，匈奴人埋葬了欧文·布莱尔——如果他们埋葬了他的话。 她回顾了他们彼此之间的一切，因为他们还是小孩子，一起上学，即使在那时，他们也打算长大后结婚。 和他对她说的第一句话，以及她的梦想和希望。 她唯一没有提起的是他因为给她带来苹果而痛打马克·福斯特的那次。 她从来没有提到过马克的名字。 都是欧文——欧文——还有他的样子，如果他没有参加可怕的战争并被枪杀，他可能会是什么样子。 还有我，抱着她，听着这一切，她的继母在隔壁房间睡得很好，得意洋洋。

说完，她又躺回枕头上。 我起身下楼去生火。 我觉得自己又老又累。 我的脚似乎在拖，眼泪不停地涌出我的眼睛，虽然我试图让它们远离，因为我知道在婚礼当天哭泣是不祥之兆。

不久，伊莎贝拉克拉克下来了。 SHE 是足够聪明和高兴的。 我从不喜欢伊莎贝拉，从菲利普帕的父亲把她带到这里的那一天； 今天早上我比以往任何时候都更不喜欢她。 她是你的狡猾、深沉的女人之一，总是面带微笑，并在其背后诡计多端。 不过，我要替她说，她对菲利帕很好； 但那天我亲爱的要嫁给马克·福斯特是她的功劳。

“早点起床，瑞秋，”她微笑着说我，她总是这样说，她心里恨我，我很清楚。 “没错，因为我们今天有很多事情要做。 婚礼需要做很多工作。”

“不是这样的婚礼，”我酸溜溜地说。 “当两个人结婚并偷偷溜走，好像他们为此感到羞耻时，我不称它为婚礼 - 他们可能在这种情况下。”

“菲利普帕自己的愿望是一切都应该非常安静，”伊莎贝拉说，像奶油一样光滑。 “你知道我会给她一个盛大的婚礼，如果她想要的话。”

“哦，最好安静点，”我说。 “菲利帕嫁给马克福斯特这样的男人的机会越少越好。”

“马克·福斯特是个好人，瑞秋。”

“没有一个好男人会满足于买一个女孩，就像他买了菲利普帕一样，”我说，决心把它交给她。 “他是个普通人，不适合我亲爱的擦脚。 幸好她妈妈没能活着看到这一天； 但如果她还活着，这一天永远不会到来。”

“我敢说，菲利帕的母亲会记得马克·福斯特过得很好，就像更坏的人一样容易，”伊莎贝拉说，有点恶意。

我更喜欢她恶毒的时候，而不是她温和的时候。 那时我并没有那么害怕她。

婚礼定在十一点钟，九点钟，我上去帮菲利帕穿衣服。 她不是挑剔的新娘，很在意自己的长相。 如果欧文是新郎，情况就不同了。 那时没有什么能让她高兴的； 但现在只是“那会很好，雷切尔阿姨”，连看都没看。

尽管如此，没有什么能阻止她穿着打扮时看起来很可爱。 我的亲爱的本来是一个乞丐衣衫褴褛的美人。 她穿着白色的连衣裙和面纱，像女王一样美丽。 她和她一样漂亮。 这也是一种正确的善良，其中含有足够的原罪香料，以防止它因过甜而变质。

然后她送我出去。

“我想在最后一小时独处，”她说。 “吻我，瑞秋阿姨——瑞秋妈妈。”

当我下楼时，哭得像个老傻瓜，我听到门外传来敲门声。 我的第一个想法是出去把伊莎贝拉送到那里，因为我猜是马克福斯特，提前来，我看到他的肚子很小。 当我想，“如果我把伊莎贝拉送到那扇门怎么办？”时，我仍然颤抖着。

但是我去了，打开它，挑衅般的，有点希望是马克福斯特看到我脸上的泪水。 我打开它——然后像受到了打击一样踉踉跄跄地向后退去。

“欧文！ 主怜悯我们！ 欧文！” 我说，就这样，浑身发冷，因为我以为是他的灵魂回来禁止了那次不圣洁的婚姻，这是事实。

但他直接冲了进来，一把抓住了我那布满皱纹的老手，那是血肉之躯。

“雷切尔阿姨，我还不晚吗？” 他说，野蛮的样子。 “告诉我我来得及。”

我抬头看了看他，站在我面前，高大英俊，他没有任何变化，只是他的脸色是棕色的，额头上有一个小小的白色伤疤； 而且，虽然我完全无法理解，但我感到很困惑，但我感到非常感激。

“不，你还不算太晚，”我说。

“感谢上帝，”他低声说。 然后他把我拉进客厅，关上了门。

“他们在车站告诉我，菲利普帕今天要和马克福斯特结婚。 我简直不敢相信，但我以马肉能带给我的最快速度来到这里。 瑞秋阿姨，这不可能是真的！ 即使她忘记了我，她也不会关心马克福斯特！”

“她要嫁给马克是真的，”我说，半笑半哭，“但她并不关心他。 她的每一次心跳都是为了你。 这都是她继母的所作所为。 马克在这个地方有抵押贷款，他告诉伊莎贝拉克拉克，如果菲利帕愿意嫁给他，他就会烧掉抵押贷款，如果她不肯，他就会取消抵押品赎回权。 菲利帕为了她死去的父亲而牺牲自己来拯救她的继母。 都是你的错，”我哭了，克服了我的困惑。 “我们以为你死了。 为什么你活着的时候不回家？ 为什么不写？”

“出院后，我确实写了好几次，”他说，“但从来没有一个字回答，雷切尔阿姨。 当菲利帕不回我的信时，我会怎么想？”

“她从来没有得到过，”我哭着说。 “她用甜美的眼睛为你哭泣。 一定是有人收到了那些信。”

我当时知道，现在我知道，虽然我从来没有任何证据，但伊莎贝拉克拉克得到了它们——并保留了它们。 那个女人什么都不会坚持。

“好吧，我们改天再筛选一下，”欧文不耐烦地说。 “现在还有其他事情要考虑。 我必须见菲利帕。”

“我会帮你搞定的，”我急切地说。 但是，就在我说话的时候，门打开了，伊莎贝拉和马克进来了。我永远不会忘记伊莎贝拉脸上的表情。 我几乎为她感到难过。 她脸色发黄，眼睛发狂。 他们正在看着她所有的计划和希望落空。 起初我没有看马克福斯特，当我看的时候，什么也看不到。 他的脸一如既往的蜡黄和木讷。 他在欧文身边显得矮小而普通。 从来没有人会挑选他做新郎。

欧文先开口。

“我想见菲利帕，”他说，就好像他昨天才离开似的。

伊莎贝拉所有的圆滑和策略都从她身上消失了，真正的女人站在那里，密谋而肆无忌惮，我一直都知道她。

“你看不见她，”她绝望地说道。 “她不想见你。 你离开了她，从不写信，她知道你不值得为难，她也学会了照顾一个更好的男人。”

“我确实写过，我认为你比大多数人都清楚这一点，”欧文说，努力保持安静。 “至于其他，我不和你讨论。 当我从 Phillippa 自己的口中听到她关心另一个男人时，我会相信它——而不是在此之前。”

“你永远不会从她的嘴里听到它，”我说。

伊莎贝拉恶毒地看了我一眼。

“在她成为一个更好的男人的妻子之前，你不会见到菲利帕，”她固执地说，“我命令你离开我的房子，欧文布莱尔！”

“没有！”

说话的是马克·福斯特。 他一句话也没说； 但他现在走上前来，站在欧文面前。 他们之间竟有如此大的差别！ 但他正对着欧文，安静地看着欧文，欧文愤怒地瞪了回去。

“欧文，如果菲利帕下来在我们之间做出选择，你会满意吗？”

“是的，它会的，”欧文说。

马克福斯特转向我。

“去把她带下来，”他说。

伊莎贝拉独自评判菲利帕，发出一点绝望的呻吟，而欧文被爱和希望蒙蔽了双眼，认为他的事业已经赢了。 但我非常了解我的亲爱的，不会高兴，马克·福斯特也一样，我因此恨他。

我走向我亲爱的房间，脸色苍白，浑身颤抖。 当我进去的时候，她来迎接我，就像一个要迎接死亡的女孩。

“是——是——时间吗？” 她说，双手紧紧地握在一起。

我一言不发，希望欧文出人意料的景象会打破她的决心。 我只是向她伸出手，带她下楼。 她紧紧地抱住我，她的手像雪一样冰冷。 当我打开客厅的门时，我退后一步，把她推到我面前。

她只是喊道：“欧文！” 并摇晃着，以便我用双臂搂住她以稳定她。

欧文向她迈了一步，他的脸和眼睛都因他的爱和渴望而燃烧，但马克挡住了他的去路。

“等她做出选择，”他说，然后转向菲利帕。 我看不到我亲爱的脸，但我能看到马克的脸，而且没有一丝感情的火花。 身后是伊莎贝拉的，全是捏着的，灰蒙蒙的。

“菲利普帕，”马克说，“欧文布莱尔回来了。 他说他从来没有忘记过你，他给你写了好几次信。 我告诉他你已经答应了我，但我让你有选择的自由。 菲利帕，你要嫁给我们谁？”

我亲爱的站直了身体，颤抖的离开了她。 她往后退了一步，我可以看到她的脸，白如死人，但平静而坚定。

“我已经答应嫁给你，马克，我会信守诺言，”她说。

伊莎贝拉克拉克的脸又恢复了颜色。 但马克没有改变。

“菲利帕，”欧文说，他声音中的痛苦让我的老心比以往更加痛苦，“你不再爱我了吗？”

如果她能抗拒他语气中的恳求，我的亲爱的就不仅仅是人类了。 她没有说话，只是看了他一会儿。 我们都看到了那个样子； 她的整个灵魂，对欧文充满爱，都在其中表现出来。 然后她转身站在马克身边。

欧文一句话也没说。 他脸色惨白，向门口走去。 但马克·福斯特又一次让自己挡了路。

“等等，”他说。 “她已经做出了选择，我知道她会这样做； 但我还没有做我的。 我选择不嫁给另一个活着的男人爱的女人。 菲利普，我以为欧文布莱尔已经死了，我相信，当你是我的妻子时，我可以赢得你的爱。 但是我太爱你了，不会让你痛苦。 去找你爱的人——你是自由的！”

“那我会变成什么样子？” 伊莎贝拉哀号。

“哦，你！——我忘记了你，”马克说，有点疲倦。 他从口袋里拿出一张纸，丢进了炉排。 “有抵押贷款。 这就是你所关心的，我想。 早上好。”

他出去了。 他只是个普通人，但不知为何，就在这时，他看起来每一寸都是绅士。 我本来会追着他说点什么的，但是——他脸上的表情——不，现在不是说我愚蠢的老话的时候了！

菲利普帕哭了，她的头靠在欧文的肩膀上。 伊莎贝拉克拉克等着看抵押贷款被烧毁，然后她在大厅里向我走来，一切顺利，再次微笑。

“真的，这一切都很浪漫，不是吗？ 考虑到所有因素，我想它会更好。 马克表现得很好，不是吗？ 没有多少人会像他那样做。”

在我的一生中，我第一次同意伊莎贝拉。 但我想为这一切大哭一场——我做到了。 为了我亲爱的和欧文，我很高兴； 但马克·福斯特已经为他们的快乐付出了代价，我知道这让他无法获得终生的幸福。

Avonlea 很少有人能理解为什么埃莉诺·布莱尔从未结婚。 她曾是我们岛上最漂亮的女孩之一，作为一个五十岁的女人，她仍然很有吸引力。 正如我们这一代人所记得的那样，她年轻时曾有过如此多的美女。 但是，二十五年多前，她从加拿大西北部探望她的兄弟汤姆回来后，她似乎已经退缩了，与所有男人保持着安全但友好的距离。 去西部时，她是个欢快、爱笑的女孩。 她安静而严肃地回来了，眼睛里有一种阴影，时间无法完全抹去。

埃莉诺从来没有过多谈论她的来访，只是描述了当时的风景和生活，这在当时确实很艰难。 就连在她隔壁长大的我，也总是像姐妹而不是朋友的我，除了最平常的事，她也没有说别的。 但是，当汤姆·布莱尔大约十年后乘飞机回国时，他向我们中的一两个人讲述了杰罗姆·凯里的故事——这个故事很好地揭示了埃莉诺悲伤的眼睛和完全漠不关心的原因。男性的关注。 我几乎可以回忆起他的原话和他声音的变化，我也记得，在我看来，这与我们面前那宁静、愉快的景象，在那个可爱的夏日，与弗拉茨的元素生活相去甚远。 .

弗拉茨是一个荒凉的小贸易站，距离阿尔伯特亲王河 XNUMX 英里，那里几乎没有混血儿和三个白人。 当杰罗姆·凯里（Jerome Carey）被派去负责那里的电报局时，他用遥远的西北地区允许的风景如画的语言诅咒了自己的命运。

并不是说凯里是一个世俗的人，即使西方的男人也是如此。 他是一位英国绅士，他的生活和词汇都很干净。 但是——平底鞋！

在组成定居点的破旧的木屋群之外，总是有一个移动的圆锥形帐篷，从保留地漂流下来的印第安人带着他们的狗、squaws和paposes露营。 从某些角度来看，印度人很有趣，但不能说他们提供了适宜的社会吸引力。 凯里去了平原后的三个星期里，他比他想象的还要孤独，即使在伟大的孤独之地也是如此。 如果不是因为教保罗杜蒙电报密码，凯里相信他会为了自卫而被迫自杀。

公寓的电报重要性在于它是三条电报线的起点，通往北方的远程交易站。 从那里传来的消息不多，但确实传来的几条消息，一般来说都是有价值的。 几天甚至几周过去了，没有一个人被点击到公寓。 凯里被禁止与阿尔伯特亲王的人通过电线交谈，因为他们的关系正式不好。 他指责后者将他转移到公寓。

凯里睡在办公室上方的阁楼里，在“街”对面的乔·埃斯昆特家吃饭。 乔·埃斯奎特的妻子是个不错的厨师，因为厨师们在各个品种中都很受欢迎，而凯莉很快就成了她的一只好宠物。 凯莉有成为女性宠物的习惯。 他有一种“方式”，必须在男人身上产生，永远无法获得。 此外，他的五官干净利落，深蓝色的眼睛，白皙的卷发和六英尺的肌肉可以让他变得英俊。 乔·埃斯昆特夫人认为他的小胡子是她所见过的最美丽的东西。

幸运的是，乔太太又老又胖又丑，即使是躲在帐篷火堆上的潜伏品种和印第安人的恶毒和根深蒂固的八卦，也无法暗示她和凯莉之间的关系有任何问题。 但对于坦尼斯·杜蒙来说，情况就不同了。

七月初，坦尼斯从阿尔伯特王子学院的学院回到家，当时凯里已经在公寓呆了一个月，并且已经用尽了他职位上为数不多的新奇事物。 Paul Dumont 已经在代码方面变得如此专家，以至于他的错误不再给 Carey 带来任何乐趣，而后者越来越绝望。 他很认真地打算完全放弃这项业务，并把自己带到艾伯塔省的一个牧场，那里至少会有一个人会像拉马一样兴奋。 当他看到坦尼斯·杜蒙时，他想他会再坚持一段时间，不管怎样。

坦尼斯是老奥古斯特·杜蒙的女儿，她在弗拉茨开了一家小商店，住在这个地方引以为豪的单框房子里，据说值很多钱，在混血儿眼里，巨额财富。 老奥古斯特又黑又丑，出了名的脾气暴躁。 但坦尼斯是个美人。

坦尼斯的曾祖母是一个克里族女人，嫁给了一个法国猎人。 这个联盟的儿子适时成为奥古斯特·杜蒙的父亲。 奥古斯特娶了一个女人，她的母亲是法国混血儿，父亲是纯种苏格兰高地人。 这种可怕的混合的结果是它的理由——公寓的坦尼斯——她看起来好像所有霍华德的血都在她的血管里流淌。

但是，毕竟，同样的脉络中的主导潮流来自平原和草原的种族。 熟能生巧的眼睛从纤细庄重的姿态中，从柔美的身体的优美而性感的曲线中，从手和脚的小巧精致中，从直垂的蓝黑色头发上的紫色光泽中察觉到它，最重要的是，在那双长而黑的眼睛里，饱满而柔和，却闪烁着沉睡的火焰。 法国也对坦尼斯负有一定责任。 它让她轻而易举地代替了隐秘的混血儿洗牌，它使她的红色上唇拱成一个更加颤抖的弓，它给她的声音带来了笑声，给她的舌头带来了更活泼的机智。 至于她的红发苏格兰祖父，他留给她的皮肤比通常的品种更白，花朵更红。

老奥古斯特为坦尼斯感到无比自豪。 他送她在阿尔伯特王子城上学四年，约束他的女孩应该有最好的。 高中课程和镇上社交生活的大量交往——因为老奥古斯特是一个可以被精明的政治家安抚的人，因为他控制了大约两三百张混血儿的选票——让坦尼斯以非常文化和文明的薄薄但非常具有欺骗性的外表覆盖着她本性的原始激情和想法。

凯莉只看到了美丽和外表。 他错误地认为坦尼斯就是她的样子——一个受过良好教育、与时俱进的年轻女性，与白人女性之间的友好调情正是如此——一个小时或一个季节的愉快消遣. 这是一个错误——一个非常大的错误。 坦尼斯对钢琴演奏有所了解，对语法和拉丁语有所了解，对社会推诿也有所了解。 但她对调情一窍不通。 你永远无法让印度人看到柏拉图的意义。

在坦尼斯回家后，凯里发现公寓还算可以接受。 他很快就养成了去杜蒙家过夜的习惯，在客厅里和坦尼斯交谈——对于像弗拉茨这样的地方来说，这间公寓装修得非常好——坦尼斯四年没有白学阿尔伯特王子的客厅——或者和她一起演奏小提琴和钢琴二重奏。 当音乐和谈话变得黯淡时，他们一起在草原上疾驰而去。 坦尼斯骑到了完美，并以让凯莉为她喝彩的技巧和优雅管理了她脾气暴躁的小马。 她在马背上光彩照人。

有时他厌倦了草原，然后他和坦尼斯在 Nitchie Joe 的挖洞里划过河，然后降落在直接进入萨斯喀彻温山谷树木繁茂地带的古老小径上，向北通往边境的贸易站文明的。 在那里，他们在巨大的松树下漫步，这些松树因百年岁月而变得苍白，凯莉与坦尼斯谈论英格兰，并为她引用诗歌。 坦尼斯喜欢诗歌； 她在学校学过它，并且相当了解它。 但是有一次她告诉凯莉，她认为这是一种冗长而迂回的方式，可以用大约十几个简单的词来表达你可以说的话。 凯莉笑了。 他喜欢唤起她的那些小演讲。 它们听起来很聪明，从这样拱形、成熟的嘴唇上掉下来。

如果你告诉凯里他在玩火，他会嘲笑你的。 首先，他对坦尼斯并没有丝毫的爱意——他只是钦佩和喜欢她。 其次，他从来没有想过坦尼斯可能会爱上他。 为什么，他从来没有尝试过和她做爱！ 而且，最重要的是，他痴迷于上述致命的想法，即坦尼斯就像他一生交往的女人一样，无论是在现实中还是在外表上。 他对种族特征了解得不够多，无法理解。

但是，如果凯里认为他与坦尼斯的关系仅仅是友谊的关系，那么他是公寓里唯一这样想的人。 那里的所有混血儿、四分之一犬种和任何零碎的犬种都相信他打算嫁给坦尼斯。 他们不会对此感到惊讶。 他们不知道凯莉的二表弟是个男爵，如果知道的话，他们也不会明白这有什么不同。 他们认为，在阿尔伯特王子城上学四年的富有的老奥古斯特的女继承人对任何人来说都是一个吸引人的对象。

老奥古斯特本人对此耸了耸肩，非常高兴。 一个英国人是一个混血女孩的丈夫，即使他只是一个电报员。 年轻的保罗·杜蒙崇拜凯莉，而这位半苏格兰血统的母亲，本可以理解的，已经死了。 在所有的公寓里，只有两个人不赞成他们认为有把握的比赛。 其中一位是小神父加布里埃尔神父。 他喜欢坦尼斯，也喜欢凯莉。 但是当他听到棚屋和帐篷的闲聊时，他怀疑地摇了摇头。 宗教可能会混在一起，但不同的血统——啊，这不对！ 坦尼斯是个好姑娘，而且很漂亮。 但她不适合这个漂亮、有教养的英国人。 加布里埃尔神父热切地希望杰罗姆·凯里能很快被转移到别处。 他甚至还亲自去阿尔伯特亲王那里拉了一点电线，但没有任何结果。 他站在政治的错误一边。

另一个不满的人是 Lazarre Mérimée，一个懒惰、痴迷的法国混血儿，按照自己的方式爱上了坦尼斯。 他永远不可能得到她，而且他知道——如果他以求婚者的身份冒险靠近房子，老奥古斯特和年轻的保罗会被子弹打得无法控制的，但他仍然讨厌凯里，并希望有机会这样做他倒霉了。 世界上没有比混血儿更可怕的敌人了。 你真正的印第安人已经够糟糕了，但他的稀释后裔更糟糕十倍。

至于坦尼斯，她全心全意地爱着凯莉，仅此而已。

毕竟，如果埃莉诺·布莱尔从未去过阿尔伯特亲王那里，那将不知道会发生什么。 凯里，在亲密关系中如此强大，甚至可能以学会爱坦尼斯并嫁给她而告终，以致他自己的世俗毁灭。 但埃莉诺确实去了阿尔伯特亲王那里，她的离开结束了坦尼斯的一切。

凯里在九月的一个晚上遇见了她，当时他骑马进城参加舞会，让保罗·杜蒙负责电报局。 埃莉诺刚到阿尔伯特亲王去探望汤姆，在他结婚并从埃文利搬到西部的五年里，她一直期待着去那里。 正如我已经说过的，她当时非常漂亮，凯莉在他们见面的第一刻就爱上了她。

在接下来的三周里，他九次进城，只拜访了杜蒙家一次。 没有更多的骑行和与坦尼斯一起散步。 这不是他故意的疏忽。 他简直忘记了她的一切。 这些品种猜测是情人的争吵，但坦尼斯理解。 镇上还有另一个女人。

在这个阶段，要对她的情绪有任何充分的想法是完全不可能的。 一天晚上，当凯里去阿尔伯特亲王那里时，她跟着凯里，骑着她那匹平原小马，在他后面，但在视线之外。 拉扎尔嫉妒地跟着坦尼斯，一直在监视她，直到她开始回到公寓。 在那之后，他不停地注视着凯莉和坦尼斯，几个月后，他把他从低沉的偷偷摸摸中学到的一切都告诉了汤姆。

坦尼斯尾随凯里来到镇上断崖上的布莱尔家，看见他在门口系上马，走进去。 她也把她的小马拴在一棵白杨树上，低了下来，然后悄悄地穿过房子旁边的柳树，直到靠近窗户。 通过其中一个，她可以看到凯莉和埃莉诺。 混血女孩蹲在阴影中，瞪着对手。 她看到了那张漂亮的白皙脸庞，蓬松的金色头发，杰罗姆·凯里所爱的女人的蓝色笑眼，她非常清楚地意识到，没有什么可指望的了。 她，公寓的坦尼斯，永远无法与那个人竞争。 至少知道这么多是件好事。

过了一会儿，她轻轻地爬了出去，松开了她的小马，用鞭子无情地抽打着他，穿过小镇的街道，穿过尘土飞扬的长长的河道。 当她穿过水街上一家灯火通明的商店时，一个男人转过身来照顾她。

“那是公寓的坦尼斯，”他对一位同伴说。 “她去年冬天在城里上学——一个美人，又有点魔鬼，就像所有那些有血统的女孩一样。 她这样骑马到底是为了什么？”

两天后的一天，凯莉独自一人过河，沿着北边的小径漫步，并没有被打扰地梦见埃莉诺。 当他回来时，坦尼斯正站在独木舟登陆处，在一棵松树下，沐浴在细细筛过的阳光下。 她在等他，她没有任何前言地说道：

“先生。 凯莉，你为什么从不来看我，现在？”

凯莉像任何女孩一样脸红了。 她的语气和神情让他觉得很不舒服。 他记得，自责，他一定看起来很疏忽，他结结巴巴地说自己很忙。

“不是很忙，”坦尼斯说，直截了当。 “不是那样的。 因为你要去阿尔伯特亲王那里见一个白人女人！”

即使在尴尬的凯里注意到这是他第一次听到坦尼斯使用“一个白人女人”这个表达方式，或者任何其他可以表明她对自己和主导种族之间差异的感觉的表达方式。 同时，他也明白，这个女孩是不容小觑的——她会首先或最后从他口中说出真相。 但他觉得自己说不出的愚蠢。

“我想是的，”他蹩脚地回答。

“那我呢？” 坦尼斯问。

当你想到它时，这是一个令人尴尬的问题，尤其是对于凯里来说，她相信坦尼斯理解这个游戏，并且像他一样为了游戏本身而玩它。

“我不明白你的意思，坦尼斯，”他急忙说。

“你让我爱上了你，”坦尼斯说。

这些话在纸上听起来很平淡。 汤姆听上去并不像拉扎尔重复的那样平淡，凯里听上去也不是平淡无奇，就像一个女人因为她野蛮祖先的所有激情而颤抖着一样向他投掷。 坦尼斯为她对诗歌的批评辩护。 她说出了她的六个字，本能地带着世界上所有诗歌所表达过的绝望、痛苦和狂野的诉求。

他们让凯莉觉得自己像个恶棍。 突然间，他意识到向坦尼斯解释事情是多么不可能，而且如果他尝试的话，他会更加自欺欺人。

“我很抱歉，”他结结巴巴地说，就像一个被鞭打过的小学生。

“没关系，”坦尼斯猛烈地打断道。 “这对我有什么不同——一个混血女孩？ 我们培育女孩只是为了取悦白人。 是这样的——不是吗？ 然后，当他们厌倦了我们时，他们把我们推到一边，回到他们自己的同类。 哦，很好。 但我不会忘记——我的父亲和兄弟不会忘记。 他们会出于某种目的让你感到抱歉！”

她转身，大步走向她的独木舟。 他在松树下等她过河。 然后他也悲惨地回家了。 他把事情搞得一团糟！ 可怜的坦尼斯！ 她在怒火中显得多么英俊——多么像一个女人！ 正如汤姆后来指出的那样，种族标记总是在情绪的压力下明显显现出来。

她的威胁并没有打扰他。 如果年轻的保罗和老奥古斯特让事情让他不愉快，他认为自己不仅仅是他们的对手。 一想到他给坦尼斯带来的痛苦，他就很担心。 可以肯定的是，他不是恶棍。 但他曾经是个傻瓜，在某些情况下，这几乎同样糟糕。

然而，杜蒙一家并没有给他带来麻烦。 毕竟，坦尼斯在阿尔伯特亲王的四年并没有完全浪费。 她知道白人女孩不会在男人停止拜访她们时将她们的男性亲戚混为一谈——她没有什么可抱怨的，这可以用语言来形容。 经过一番思考，她决定闭嘴。 当老奥古斯特问她和她的同伴发生了什么事时，她甚至笑了起来，并说她已经厌倦了他。 老奥古斯特无奈地耸了耸肩。 也许也一样。 那些英国女婿有时给自己装腔作势。

所以凯莉经常骑马到镇上，坦尼斯等待时机，并策划了徒劳的复仇计划，拉扎尔梅里梅皱着眉头喝醉了——弗拉兹公寓的生活照常进行，直到十月的最后一周，一场大风和暴雨席卷了北地。

这是一个糟糕的夜晚。 公寓和阿尔伯特亲王之间的电线断了，与外界的所有通讯都被切断了。 在 Joe Esquint's，这些品种正在狂欢庆祝乔的生日。 保罗·杜蒙走了过去，办公室里只有凯莉一个人，懒洋洋地抽着烟，梦见埃莉诺。

突然，在雨声和风声之上，他听到街上的叫喊声。 跑到门口时，乔·埃斯昆特夫人遇到了他，她气喘吁吁地抓住了他。

“Meestair Carey——快来！ 拉扎尔，他杀了保罗——他们打架了！”

凯莉带着窒息的誓言，冲过马路。 他一直害怕类似的事情，并建议保罗不要去，因为那些混血儿的狂欢几乎总是以一场自由搏斗而告终。 他冲进乔·埃斯昆特家的厨房，发现房间周围围着一圈无声的观众，而保罗和拉扎尔则紧跟在中间。 凯莉松了口气，发现这只是拳头的事。 他立即扑向战斗人员，将保罗拖走，而乔·埃斯昆特夫人——乔本人在角落里喝得烂醉——用肥大的手臂搂着拉扎尔，把他拉了回来。

“停止这个，”凯里严厉地说。

“让我来对付他，”保罗说。 “他侮辱了我姐姐。 他说你——让我对付他！”

他无法摆脱凯里的铁腕。 拉扎尔像狼一样咆哮着，让乔太太旋转起来，冲向保罗。 凯里尽力击出，拉扎尔向后靠在桌子上。 它发生了碰撞，灯熄灭了！

乔太太的尖叫声可能把屋顶掀翻了。 在随之而来的混乱中，两声枪响尖锐地响起。 一阵哭声、呻吟声、摔倒——然后是冲向门口的声音。 当乔·埃斯昆特太太的嫂子玛丽拿着另一盏灯冲进来时，乔太太还在尖叫，保罗·杜蒙病恹恹地靠在墙上，胳膊晃来晃去，凯莉脸朝下躺在地板上，血迹斑斑从他身下涓涓细流。

Marie Esquint 是一个有勇气的女人。 她让乔太太闭嘴，她把凯莉翻了个身。 他有意识，但似乎头晕目眩，无法自拔。 玛丽把一件外套放在他的头下，让保罗躺在长凳上，命令乔太太准备一张床，然后去找医生。 碰巧那天晚上弗拉茨有一位医生——一个阿尔伯特亲王，他一直在保留区为一些生病的印第安人治病，在回来的路上被风雨阻拦在奥古斯特老家。

玛丽很快就带着医生、老奥古斯特和坦尼斯回来了。 凯莉被抬进来，躺在埃斯昆特夫人的床上。 医生做了一个简短的检查，而乔太太则坐在地板上，用她的肺尖嚎叫着。 然后他摇了摇头。

“背后开枪，”他简短地说。

“多久？” 凯莉理解地问道。

“也许直到早上，”医生回答。 对此，乔太太发出了比以往任何时候都更响亮的嚎叫声，坦尼斯走过来站在床边。 医生知道他不能为凯莉做任何事，急忙走进厨房去照顾胳膊严重骨折的保罗，玛丽也跟着去了。

凯莉傻傻地看着坦尼斯。

“派人去接她，”他说。

坦尼斯残忍地笑了笑。

“没有办法。 电线断了，公寓里没有人今晚会去镇上，”她回答说。

“我的上帝，我死前必须见到她，”凯莉恳求道。 “加布里埃尔神父在哪里？ 他会去的。”

“牧师昨晚去了镇上，还没有回来，”坦尼斯说。

凯里呻吟着闭上了眼睛。 如果加百列神父不在，确实没有人可去。 老奥古斯特和医生不能离开保罗，他很清楚，在这样一个晚上，弗拉特斯的任何一个人都不会出现，即使他们不是一个人，都非常害怕被卷入法律和一定会追随这件事的正义。 他必须在没有见到埃莉诺的情况下死去。

坦尼斯莫名其妙地低头看着乔·埃斯昆特夫人肮脏的枕头上苍白的脸。 她一动不动的面容没有显示出她内心的冲突。 过了一会儿，她转身出去，轻轻关上了受伤的男人和乔太太的门，他们的嚎叫现在已经慢慢变成了呜咽。 在隔壁的房间里，医生在保罗的手臂上工作时，保罗痛苦地哭了起来，但坦尼斯并没有走到他身边。 相反，她溜出去，沿着风雨交加的街道匆匆赶到老奥古斯特的马厩。 五分钟后，她沿着黑色的、狂风肆虐的河道疾驰而下，前往镇上，将埃莉诺·布莱尔带到她爱人的临终前。

我认为，没有哪个女人做过比坦尼斯的这件事更无私的事了！ 为了爱，她将心中的嫉妒和仇恨压在了脚下。 她手里握着的，不仅是复仇，还有看到凯莉一直守到最后的喜悦，她把两者都扔掉了，这样她所爱的男人可能会更容易地平息他垂死的呼吸。 在一个白人妇女身上，这种行为只会是值得称道的。 在《公寓的坦尼斯》中，凭借她的血统和传统，这是崇高的自我牺牲。

坦尼斯离开公寓时已经是八点钟了。 当她在悬崖上的房子前拉上缰绳时已经十点了。 当女仆走到门口时，埃莉诺正在用埃文莉亚的闲话招待汤姆和他的妻子。

“拜托，阳台上有一个品种的女孩，她在找布莱尔小姐。”

埃莉诺疑惑地走了出去，汤姆跟在后面。 坦尼斯手里拿着鞭子，站在敞开的门边，暴风雨的夜晚在她身后，大厅灯的红宝石暖光洒在她白皙的脸上，湿透的长发从她光秃秃的头上垂下来。 她看起来很狂野。

“杰罗姆·凯里今晚在乔·埃斯昆特家的一场争吵中被枪杀，”她说。 “他快死了——他想要你——我来找你了。”

埃莉诺轻轻叫了一声，靠在汤姆的肩膀上。 汤姆说他知道他发出了一些惊恐的惊呼。 他从来不赞成凯莉对埃莉诺的关注，但这样的消息足以让任何人震惊。 然而，他下定决心，埃莉诺不应该在这样的夜晚和这样的场景中外出，并毫不含糊地告诉坦尼斯。

“我经历了风暴，”坦尼斯轻蔑地说。 “她不能尽我所能为他做事吗？”

埃莉诺血管中的古老岛屿血统显示出某种目的。 “是的，”她坚定地回答。 “不，汤姆，不要反对——我必须走了。 把我的马——还有你自己的。”

十分钟后，三名骑手沿着断崖公路疾驰而下，沿着河道前进。 幸运的是，风在他们背后，最严重的风暴已经过去。 尽管如此，这仍然是一次狂野的黑色骑行。 汤姆骑着马，低声咒骂。 他不喜欢这整件事——凯莉死在一个混血儿的窝棚里，这个英俊、阴沉的女孩作为他的信使，这个噩梦般的旅程，风雨中。 这一切都太喜欢情节剧了，即使对于人们仍然以原始方式做事的北国来说也是如此。 他衷心希望埃莉诺从未离开埃文莉亚。

他们到达弗拉特斯时已经十二点多了。 坦尼斯是唯一一个似乎能够连贯思考的人。 是她告诉汤姆把马带到哪里，然后把埃莉诺带到凯莉临终的房间。 医生坐在床边，乔太太蜷缩在角落里，自言自语地抽泣着。 坦尼斯拉着她的肩膀，轻轻地把她转出了房间。 医生明白了，马上离开了。 当坦尼斯关上门时，她看到埃莉诺跪在床边，凯莉颤抖的手伸到她的头上。

坦尼斯坐在门外的地板上，用玛丽·埃斯昆特掉下来的围巾裹住自己。 在那种态度下，她看起来就像一个未婚妻，所有来来往往的人，甚至是正在寻找她的老奥古斯特，都认为她是一个人，并没有打扰她。 她在那里看着，直到黎明在草原上空出现，杰罗姆·凯里死了。 她从埃莉诺的哭声中知道什么时候发生的。

坦尼斯跳了起来，冲了进来。她连一个临别的眼神都来不及。

女孩握着凯莉的手，冷冷地凝视着哭泣的埃莉诺。

“现在走吧，”她说。 “你让他活到最后。 他现在是我的了。”

“一定有一些安排，”埃莉诺结结巴巴地说。

“我的父亲和兄弟会按照你的要求安排一切，”坦尼斯坚定地说。 “他在世界上没有近亲——在加拿大根本没有——他告诉我的。 如果你愿意，你可以从城里派出一名新教牧师； 但他将被埋葬在弗拉特斯这里，他的坟墓将是我的——全是我的！ 去！”

埃莉诺不情愿，悲伤，但被比她自己更强烈的意志和情感所左右，慢慢地走了出去，留下了平地的坦尼斯和她死去的人。