立即订购

I

普赖斯·鲁勒知道旧金山的地震和火灾已经埋葬了许多秘密，他想知道他妻子的秘密是否也是其中之一。毕竟，她出生在这座充满奇怪而低声过去的城市，有时他沉默的婆婆会暗示她自己的过去。

六个月来，他逐渐确信存在某种秘密。而且，他同样确信，在结婚的头一年半里，这朵难以捉摸的灰色阴云在他和妻子之间并没有短暂地飘过。他们过得异常幸福。他们仍然很幸福……区别不在于海伦的奉献精神，这种奉献精神总是通过对自己和他的成就的直言不讳的钦佩而增强，而在于气质和精神的微妙变化。

当他娶她时，她还是一个快乐且不负责任的年轻人，以至于他发现给她一些零花钱并要求她不要在时尚商店里花费惊人的账单是权宜之计；她每天都会去那里，既是为了与旧金山社会上其他活泼而不负责任的年轻名人非正式会面的乐趣，也是为了购买她不想要的东西的兴奋。

他有些忐忑地提起这个话题，因为他们从来没有吵过架。但她并没有表现出任何怨恨，只是渴望取悦他。她甚至直接跑到皇宫饭店，责备她那威严的父母没有警告她一美元并不能无限增值。

但难怪她如此奢侈，她哀怨地告诉鲁伊勒。这就像一个童话故事，突然从她少女时代僵化的经济中解脱出来，当时她口袋里很少有法郎，他们住在鲁昂一座山上的老家庭别墅的一套套房里，德拉诺夫人为哥哥支付住宿费，并在一位半身不遂、鼻子火红的女裁缝的帮助下为自己和海伦穿衣服。妈呀！那鼻子和沙哑的声音是她年轻时的噩梦。但这个女人有手指，有品味！她的母亲本可以用旧窗帘制作出一件漂亮的晚礼服。

但从来没有人叫这个被宠爱的小女儿出去买一卷线，更没有人请教她做家庭经济。她只注意到她的衣服比玛尔特表弟的漂亮，后者有一位真正的裁缝，并且容易因嫉妒而生闷气。难怪当钱在这个美丽的加利福尼亚州被投入到她的腿上时，她以为这些钱只是用来花的。

但她会学习的！她会学习的！那天，她会要求她的母亲向她介绍个人经济的迷人秘密，教她如何在衣柜、俱乐部会费、慈善机构、甚至她的私人汽车之间分配季度津贴。

这最后一个英勇的建议是她自己提出的，尽管她丈夫反对，但他最终还是同意了。她应该了解一下在旧金山成为一名时尚女性需要付出什么代价，这很好，而且津贴非常丰厚。他的老管家曼宁斯负责管理这个家庭，尽管当他在每个月的三号向他的小情妇提交账单时，她知道旧金山的房子和伯林格姆别墅的维护工作遇到了一个小问题。一年运。

“这并不是说我受到财务灾难的威胁，”鲁勒对她说。 “但是旧金山还没有恢复，不可能说她什么时候能恢复。我想完全确定我的支出。”

她曾郑重承诺，而且据他所知，她也兑现了承诺。他没有收到更多的账单，而且很明显，她傲慢的司机按时得到了报酬，直到她再次陷入经济痉挛，卖掉了自己的车，买了一辆她可以自己驾驶的小型电动车。

鲁伊勒虽然不太喜欢他的岳母，但他非常感谢她灵活地调整了海伦的思想以适应新的情况。她甚至教她如何以基本的方式记账，并在每个月的第一天亲自平衡账目。海伦·鲁伊勒 (Hélène Ruyler) 的头脑敏捷而灵活，就像在 莱斯格蕾丝很快，她就不再感到新安全带的磨损了，尽管她确实把三个月积蓄的零用钱花在买帽子上。这是她狡猾的女帽设计师在第二季度的第一天送到家里的。她流着泪承认了这一点，她的丈夫觉得她对帽子的女性热情很可爱，擦干了她的眼泪，带她去看了一部新剧的首演之夜。但他没有提供那个可怜的金色小网袋，而且当他让她保证不借时，她一个月没有在任何时尚聚会上请她的朋友喝茶或冰块。后来，她的法国本土节俭精神帮了她的忙，她以相当便宜的价格把一个多余的金钱包（结婚礼物）卖给了一位嫉妒的朋友。

那已经是古老的历史了。普赖斯收到帐单已有二十个月了，过去两个月的秘密调查使他确信，旧金山没有一家她会屈尊光顾的商店的名册上写着他妻子的名字。因此，这种令人发狂但无形的障碍与习惯的改变无关，而习惯的改变并没有导致一个小时的眼泪和生闷气。海伦娜脾气暴躁，但性格开朗而可爱，通常精神饱满，很少有明显的自私，对男性的优越感和力量有一种天真的崇拜。总而言之，她有着高雅的美貌和在公众面前的尊严，是一个迷人的女人，也是一个拥有继承的社会地位和不小的骄傲的忙碌男人的理想妻子。

但所有这些可爱的设备都被阴影弄得模糊了，有时几乎被遮蔽了，他开始把阴影比作旧金山的雾气，雾气飘过金门，沉入马林山的深处；即使在那儿也轻轻地移动但不安，就像幽灵般漂浮的潮汐。他可以从图书馆的窗户看到他们，他经常在那里和秘书一起完成下午的工作。

但雾气又飘回了太平洋，而包围着他妻子的阴影却没有，或者说很少。这冷却了他们的热情，甚至他们平静的家庭生活。她常常像以前一样快乐和冲动，但又突然有所保留，这不仅意味着精神上的新成熟，而且意味着警惕，甚至恐惧。她曾经甚至热情地宣扬这样一种教条：没有两个凡人有权利像他们一样幸福。然后抱歉地笑了，并“猜测”她父亲人民的古老清教徒精神正在她高卢的小灵魂中复活；然后，心情又发生了变化，她挑衅地补充说，现在是美国摆脱其有害遗产的时候了，如果明天天空塌下来，她今天就会很高兴。她扑进丈夫的怀里，即使在他拥抱她的时候，他的灵魂之眼也在寻找那个逃跑的女妻子，留下了这个更加微妙迷人但难以理解的生物。

II

周日早上，他坐在图书馆的大窗户前，俯瞰着旧金山湾。这栋房子位于最高的山丘之一，是他为新娘购买并改建的。墙上排列的书籍是他的鲁勒祖父的，是在商人有时间读书的时代买的，培养大脑的智力是绅士的时尚。上面挂着黑色镶板的肖像画是他母亲的父亲的作品，他是当时著名的肖像画家之一，是他所画的杰出人物的复制品。大君、国王、皇帝、著名的外交官、文学家、他自己的小阶层的艺术家、政治家和他们短暂的日子里的几位著名的美女；这些是马斯韦尔·普莱斯最喜欢的孙子的遗产，它们制成了令人印象深刻的饰带，在鲁勒收养的城市的华丽住宅中独一无二。

当他决定住在加利福尼亚州时，他从纽约带来了它们，并将它们挂在他的单身汉宿舍里。他很快就下定决心，如果他想将他从 1906 年灾难中拯救出来的企业维持在他一生中最严格的努力所建立的水平上，他必须在旧金山停留至少十年。到了 1908 年底。与此同时，当他到达这座被毁的城市时，他对旧金山的喜爱程度超出了他的想象，当时他还在冒烟，并被火焰的微妙气味所困扰，这些火焰消耗的不仅仅是植物王国的产品。

巨大的废墟，有摇摇欲坠的拱门和破碎的柱子，它孤独的墙壁看起来好像被史前怪物咬伤了，这些怪物必定出没在这片古老的海岸上，大火所赋予的柔和的色彩是对它所遭受的一切的唯一补偿，怪诞扭曲的物体钢铁和古老的灰色山丘俯视着如此多的火灾，强烈地吸引了他的想象力，让他在夜间独自漫步时感到，仿佛他的脑细胞被大自然毁灭时安条克的旧记忆所困扰。刹那间，男人几个世纪以来在她身上所倾注的一切。没有任何地方，甚至在古罗马的遗迹中，也没有像在旧金山这座荒唐的现代城市的废墟中那样，对世界的时代和人类的虚无产生如此深刻的印象。它让他着迷，但他当时告诉自己，他应该毫不痛苦地离开它。他是家族第七代的纽约人，美利坚合众国的其他人只是偶然的。

该公司是这家纽约大公司的一个分支机构，于 1840 年由一位祖先创立，他厌倦了看着鲁伊勒庄园的广阔土地自动转变为每年的租金清单，并恢复了他的荷兰祖先的活力和商业本能，灾难发生前的三十年里，普莱斯的叔叔德莱顿·鲁伊勒（Dryden Ruyler）巧妙地进行了这项工作。但地震和火灾导致数百万人失去保险，也摧毁了过了反弹年龄的人们，德莱顿·鲁勒就是其中之一。他可能承受了前街旧商业大楼的毁坏，甚至贸易的暂时停滞，但当太平洋联合俱乐部在熊熊大火中消失时，就像他的许多老朋友一样，他们在美国也无家可归。不论是在乡下还是在西增区，他都被赶到奥克兰寄宿，这是最可怕的恐怖高潮——他在旧金山后面的光秃秃的山丘上睡了两个晚上，没有庇护所，然后在大火熊熊燃烧的时候，他乘坐牛奶车逃了出来。对炸药无用的爆炸的蔑视，以及他的坐骨神经痛和大气一样炽热——已经摧毁了老人的精神，他宣布决心返回哈德逊河畔鲁伊勒，并以绅士应有的方式死去。

普莱斯的父亲摩根·鲁伊勒（Morgan Ruyler）毫无疑问会离开纽约，即使他曾考虑过牺牲一会儿。他的次子兼鲁伊勒父子公司（Ruyler and Sons）的几个分公司的总经理——作为旧金山古代历史和纽约相对现代的历史不可分割的一部分——应该离开，这在很大程度上是一个问题当然，普莱斯在收到叔叔绝望的电报后，乘坐了第一趟离开纽约的陆路火车。

尽管他拥有财富和自己的专业培训，但将老企业重建到以前的标准的斗争却从未间断过。这座城市的能源遭受了巨大的冲击，随之而来的是普遍的萧条，而旧金山某个阶层的人在支付保险金时的疯狂消费，就像冰冷的炉子里最后短暂的噼啪声一样，而且，毫无意义。为批发商提供帮助。

但普赖斯·鲁勒（Price Ruyler）和他的许多新同事一样，取得了胜利。并得到了旧金山广大公民的无条件认可和尊重。

正是他在这个社区赢得了这个职位，在那里他体验到了作为一个伟大城市重生的先驱者的独特感觉，以及让他保持健康的户外运动，这让鲁勒勒对加利福尼亚州产生了喜爱。时间让他异想天开地把纽约想象成一个严厉的指责者，而不是一个招手的手指。早在他有时间去伯林格姆打马球之前，他就对这里的气候怀有深深的敬意，在这里，人们可以在一年中至少八个月的时间里骑马、射击、驾驶赛车或徒步旅行，而不会受到突然倾盆大雨的威胁。 ，而且他衣服的重量几乎没有变化。

今天，雨水猛烈地敲打着他的窗户，风在他房子裸露的角落里咆哮，带着个人的愤怒攻击，就像在太平洋广阔的荒原上酝酿的风暴嘲笑一位过于自信的探险家的热情洗礼一样。他所能看到的海湾只有疯狂的白色帽子和黑暗的模糊，只有记忆让他确信那是岩石经受风暴袭击的岛屿；地质传统如此，其根源在于一个早已从凡人的视线中消失的不安静的山谷。

海浪高高地拍打着金门入口处的古老堡垒，偶尔他会看到一艘小船危险地漂到岩石附近。但他喜欢旧金山的狂野天气，因为他生来就是一个富有想象力的人，他喜欢认为，如果不是鲁伊勒父子这家伟大的商业公司的传统迫使他背负着沉重的负担，他本会从事文学事业。在负担上。

自从摩根·鲁伊勒一世身上的祖传能量重新焕发以来，他的家族成员就从来没有闲过。依靠继承或投资的财富退休，这不符合他们深厚的贵族意识。他们相信，你们这些优秀的美国人应该死在马具里；如果这件挽具是由那些肖像挂在商会里的祖先们制作和精心制作的，那么就更有理由保持它的新鲜和最新，而不是让它陷入那些历史悠久的金库中，那里有许多曾经辉煌的名字正在腐烂。鲁伊勒夫妇是一群冷酷、吝啬的人，而普赖斯在他心灵中一个与世隔绝但珍视的部分与他们不同，只是因为他的母亲是梅斯菲尔德·普赖斯的女儿，如果她那丑闻缠身的丈夫愿意的话，她自己也会成为一名艺术家。同意了。摩根·鲁伊勒四世忽视了他的岳父偏离自己家族正统标准的行为，因为他在经济上取得了巨大的成功。除了欣喜若狂的当地王子付给他的巨额款项外，他还从印度带回了一串串巨大的珍珠。但是，尽管摩根·鲁伊勒认为富人应该工作并让他们的儿子工作，即使只是因为闲散阶级在共和国中不合适，而且会导致群众的骚乱，但对女性来说却完全不同。它们是为男人提供庇护的，它们的唯一职责是在家里有用，并尽可能在公共场合装饰。他对女性才华也没有丝毫信心。

当玛丽安·鲁伊勒（Marian Ruyler）的第二个也是最喜欢的儿子八岁的时候，她放弃了这一观点，满怀希望地离开了更广阔的领域。摩根·鲁伊勒在惯例允许的情况下再次结婚，这一次，他精心挑选了一位最有纽约气质且个人钦佩维多利亚女王的妻子。他一直把年轻的普莱斯视为一位深情而又冷酷的鹰派家长，直到这个年轻人跟随他的兄弟——典型的鲁勒——进入了这家现在已经具有历史意义的公司。然而，他并没有感到焦虑。普赖斯也很保守，对家庭传统感到非常自豪，是一位近乎热情的工人，而且像男人一样无私。每代必须有两个儿子进入公司。鲁伊勒的血统里没有冒险的精神。

III

加利福尼亚州的生活太匆忙，根本不适合自学转瞬即逝的时刻，但在这个闲适的周日早晨，普赖斯·鲁勒不安的思绪飘向了他曾经渴望更自由地表达的内心自我。奇怪的是，保守的训练，他家族严格的传统，传统的，老式的，清教徒式的，成为了纽约最好的股票，在鲁勒家族中，这种股票似乎带有自己的解毒剂。他寻求进入富人的精神通道，为他本性中多愁善感的浪漫潮流留下了空间，正是这种浪漫潮流使他与一个非同阶层的女孩结婚。他对这个女孩的家庭几乎一无所知，直到他愤怒的父亲给巴黎的一名记者发电报，对鲁昂的佩兰家族进行调查，女孩的母亲声称自己属于该家族。

查询结果令人满意；他们在某种程度上是相当受人尊敬的资产阶级丝绸商人——尽管他们至少比现在认为自己是法兰西共和国真正的上层阶级的高级资产阶级低两个阶层。然而，一个真正的鲁勒勒会在第一个危险信号出现时逃跑，永远不会到达需要进行调查的地步。

加州到处都是迷人、美丽、健康的女孩。气候孕育了它们，就像它孕育了丰富的水果、花卉和蔬菜一样。但他们并没有让普赖斯·鲁伊勒感到不安。他更感兴趣的是观看旧金山从废墟中崛起，几乎在一夜之间从一座风景如画但摇摇欲坠的城市，一个不同时代拼凑而成的城市，变成了一座由混凝土和钢铁组成的稳重大都市，抵御地震和火灾。他喜欢成为先锋的新体验，这种体验巧妙地扩展了他饥饿的自我，以至于他在不知不觉中下定决心留在这里，担任旧金山众议院的永久负责人；毫无疑问，迟早有一天，你会娶到这些优秀、坚强、坦率、不拘一格、完全不拘谨的加州女孩之一。此外，他在旧金山发现了几位纽约人和他自己阶级的英国人——尤其是约翰·格温，他抛弃了英国最伟大的贵族之一，在立法生涯中追随自己的个人品味——所有这些人都已经定居下来。出于与他自己没有什么不同的动机，他进入了自由而独立的生活。

但自从遇见海伦·德拉诺那一刻起，他就不再是一个无忧无虑的人了。他去蒙特利打马球，忘记了他胃口大开的晚餐，当她和母亲一起走进宽敞的餐厅时，他盯着她。

尽管她的美貌相当可观，但并不是她的美貌让他对所有迷人、有教养的女性的英勇而冷静的钦佩突然转变为对女性的一种深深的认可。她与过去一年半里与他一起骑马、跳舞、打高尔夫球和打网球的任何一个女孩都不一样（在他到达后的两年里，他对社会一无所知）。那天晚上晚些时候，他将这种与美国女孩的不同之处定义为，不仅是她的法国血统，也是她在欧洲接受的教育的结果，她在一个美丽的省城度过了安静与世隔绝的少女时代，在那里她接受了美国罕见的悠闲教育。她对这个伟大的世界知之甚少（她只短暂访问过巴黎两次），她的思想在认真负责的导师的帮助下得到了迷人的发展。但此刻他认为，令人着迷的力量在于她那双深邃而微妙的眼睛，她那高高在上的小神态，她那张小脸上经典的小五官，以及她那一头头重脚轻的蓝黑色头发，带着某种特定的气质。天真的骄傲，仿佛这是她唯一的虚荣心；她总体上与灰眼睛、金发的美国人不同——他自己就属于这种类型。她与这一小时光顾德尔蒙特的时尚套装的唯一共同点是她穿着完美的白色小连衣裙的不可言喻的风格；认识她后，他认为她是美国的遗产；因为，据他回忆，法国女性的风格并不是她们的强项。

大约二十分钟后，当他看到她的眼睛时，他忽略了微妙的印象，因为他们的黑色深处充满了急切的惊奇和好奇。后来他们变得渴望起来，他猜想她不认识这些聪明的人，他们像他一样，为了比赛而沮丧；但他知道，她不认识这些聪明的人。人们像一个大家庭一样从一桌到另一桌闲聊。他从不时投向她的猜测和评价的目光中推断出，他的一些熟人对这个年轻的陌生人感兴趣。

普莱斯对他们的好奇心感到有些讽刺。他发现，这位旧金山女孩拥有一种独特的感知能力。她身上没有高高在上的冷漠。在东部列车在奥克兰防波堤吐出车内物品之前，她就已经发现了这个有价值的陌生人并对其进行了统计，并确定了他或她的社会命运。就连这个可爱女孩的母亲，脸色红润，一头雪白的头发，打扮得与她的年龄相称，穿着一件严肃的黑色尚蒂伊网纱长袍，加上一点黑玉的点缀，看上去与那张不起眼的衣服相反。游客。女孩穿着白色刺绣丝绸细布，戴着一条细金链，链子上有一个小红宝石吊坠。她的身高虽然没有她母亲那么高，但还是高于平均身高，如果她像时尚要求的那样瘦的话，她的骨头很小，所以她的脖子和手臂看起来几乎是丰满的。她富有表情的眼睛和她的头发一样黑，这是她唯一的大特征。尽管她的嘴唇和脸颊上有粉红色，但她的皮肤却呈现出相当粉红色的白度。年长的男人比年轻的男人更执着地盯着她，年轻的男人喜欢自己的同类，而不是那些看起来“书呆子”和“对男人很感兴趣”的女孩。

晚上有一场舞会，母女俩再次分开坐着，而旧金山之花——门洛帕克、阿瑟顿、伯林格姆、圣马特奥、远圣拉斐尔和丽城的精选圈子的包容性术语——一起嬉戏。伟大的家庭。鲁勒第二十次反思，纽波特的表现也好不到哪去。对于透过魔法条窥视的陌生人来说，他们现在就像他们的代码一样麻木不仁。这两个人都不认识，事情就这样结束了。

IV

但普莱斯注意到，现在女孩的眼睛里充满了渴望，有一两次他看到她的眼睛里充满了泪水。当他寻求可能的信息时，三位太后只是嗤之以鼻，他最终求助于酒店经理 DV Bimmer。她们是来自鲁昂的德拉诺夫人和小姐，在这家旅馆住了两周，似乎并不介意这里比较空旷，而是享受海水浴和开车。女孩每天早上都会骑马，跟着马夫出去。

“但是他们没有带信吗？”鲁伊勒问道。 “她们都是女士，一封信就可以解决问题。那个可怜的女孩正过着愉快的时光。”

“DV”认识加州的“每个人”，也了解他们所有的秘密，他摇了摇头。 '恐怕不会。法国女仆告诉楼层服务员，虽然父亲是美国人——来自新英格兰的某个地方——而女孩出生在加利福尼亚州，虽然很偶然，但她一生都住在法国——她才十八岁——以前从未跨越过大洋。你能打败它吗？直到上个月，他们才从香港来——以老式的方式环游世界。这位刚满月的女士确实居高临下地告诉我，她以前来的时候就非常欣赏加州，并打算走遍全州。也许很久以前我就在那遥远的地方遇见了她，因为当时我正在旧金山管理一家酒店，她的脸不知怎么地萦绕在我的心头——尽管当五官被脂肪吞噬时，你就找不到它们了。这个女孩也让我想起了某个人，但当然，她离开时怀里抱着，而且由于我不常去大教堂，所以我从来没有去过鲁昂。当然，这是老把戏，带个漂亮姑娘去时髦的水场嫁人，但这些人并不穷。也许不是我们所说的富有，但又好又踏实。我不喜欢那个老太太；她是一个很酷的提议，或者我错过了我的猜测，但是这个女孩还不错。我在这个充满冒险精神的女性圣地见过太多女孩，但从来没有犯过错误。我希望我们的一些贵妇能够伸出友好的手。但恐怕他们不会。这群人太独特了。”

鲁勒皱起眉头，走回舞厅。这个位于非洲大陆另一边的年轻社会的排他性有时让他想家，有时让他感到恶心。他认为，如果她的母亲没有采取预防措施带来信件，这个可怜的女孩几乎没有机会享受她容光焕发的青春的权利。法国到处都是加州人。许多人住在那里。她肯定遇到了一个可以利用的人。看着一个可悲的年轻人盯着两三百个年轻人和少女，他们以年轻人自然的欢闹来表演，这是一场悲剧，但他们中很少有人会脾气暴躁，不欢迎一个年轻而可爱的陌生人，如果经过适当的介绍。

他有一种绝望的冲动，想走到母亲面前，向她表示今晚的款待，请她把他当作主人。但德拉诺夫人目光冰冷，毫无疑问，她对年轻女孩的看法是正统的法国观念。过了一会儿，他的目光落在福特·桑顿夫人身上。

“福迪”多次成为百万富翁，他英俊聪明的妻子过着她阶级的生活。但她远没有普赖斯在旧金山遇到的任何女性那么保守。虽然她已不再年轻，但他不止一次地发现她有狂野和叛逆精神的症状，以及对她被迫遵循或退休的例行公事的不耐烦的蔑视。她总是突然离开去欧洲，每隔一段时间她就会做出一些非常不规范的事情。她邪恶地享受着她在平静的监管者中引起的惊愕，并在《纽约客》敏锐的目光中流露出对巨大财富的讽刺性欣赏，这些财富使她能够随心所欲地做事，不向任何人负责。她的丈夫很奢侈，她没有孩子。在普赖斯看来，她最近比平常更加焦躁不安，并且明显地表现出突然离开的迹象。 （他确信她锁上 A 客厅的门时掸了靴底的灰尘。） 也许今晚她可能会处于一种分裂的情绪中。

她站在一边，是一个身材高大、皮肤黝黑、几乎极其傲慢的女人，但衣着却有一种傲慢的朴素，没有佩戴任何珠宝，头发随意地在头根处打成一个结。有时她打扮得无可挑剔，有时她看起来就像一个愤怒的女仆让她无助。正如鲁勒所熟知的那样，她是一个善良而慷慨的女人（在她的某些心情下），卑鄙的摇篮命运曾与她进行过实验，希望在生活的鞭子经常折断时能上演戏剧性的场面。也许她在欺骗他们的过程中找到了报复和安慰。

普莱斯显然看出她在冷落某人，因为一群主妇们脸色通红，彼此疏远，怨恨地窃窃私语。普莱斯·鲁勒勒对她并不敬畏。他的傲慢可以与她媲美，而且他比任何新朋友都更喜欢和钦佩她。他们吵得很激烈，但她从来没有冷落过他。

他向她走来，他那双冰冷的灰色眼睛里闪烁着看到她的喜悦，这是她已经预料到的。 “晚上好，哦，太平洋女王，”他轻声说道。 “你看起来和平时一样漂亮。你是独自站在房间中央来强调——差异吗？”

“我没有心情接受赞美、讽刺或其他方式。”她冷冷地审视着他。 “我可能不会按摩或让我的旧角质层被扯掉。如果我选择看起来像我的年龄，你必须承认这让我多了一份原创性。”

“你早就应该让世界知道你是多么有创意，而不是安于旧金山社会的领导地位——”

他喜欢挑衅她。她那双又黑又窄的眼睛睁开，闪烁着光芒，就像他们在未受约束的年轻时所做的那样。 “别敢称我为这个——这个的领袖！”

“的确。但事实仍然是，您的话就是法律。因此，我请求你们忘记我是一个笨手笨脚的外交官，多做一些善事。这一次你将能够既友善又原创。”

“我不知道你参与慈善事业。我厌倦了花钱。”

“我参与慈善事业的唯一部分就是花钱。”

“好了，进入正题吧。你想要什么？”

“我想让你走到那位女士面前——德拉诺夫人，她的名字是——坐在那个美丽的女孩旁边，介绍一下你自己，然后介绍一下我。他们是陌生人，我想让他们度过一段愉快的时光。”

“对你怎么这么不感兴趣啊！”她打量着这对孤立的夫妇。 “这个女孩还不错，但我不喜欢她的母亲。她穿着得体——哦，从头到脚都正确——但并不完全是一位女士。”

鲁伊勒冷漠傲慢的目光扫过那些靠墙扇风的和蔼可亲、吃得太多的女士们的墙裙。

“都不是！你知道我不能容忍纽约的态度。至少我们知道谁是我们的；他们自成一派，令人尊敬，没有任何不确定的感觉。当然，他们变胖是愚蠢的。自然而然地让他们看起来 资产阶级。但这是一种懒惰的气候。至于那个女人：她身上有一些我不喜欢的地方。她没有被按摩，也没有化妆。只有地位稳固的女性才有资格成为维多利亚中期的女性。现在弥补是非常明智的事情。”

“毫无疑问，她在自己的省城里的地位是有保证的。如果她不倒下去的话，很容易就把她扔掉。你不能否认这个女孩很好——而且是一个可爱而可怜的人物。”

“如果这个女孩嫁给了我们的一个男孩——毫无疑问，这就是她被带到这里的原因——我们将无法摆脱她的母亲。我们已经尝试过，但失败了。”

就在这时，鲁勒的目光与女孩的目光相遇了。他们闪现出不可抗拒的吸引力。他短促地吸了一口气。她看起来多么不同啊！她散发出一种微妙的完美陪伴的承诺。普赖斯·鲁勒做了所有人都会做的事，直到时间的尽头。他下定决心，他已经找到了他的女人，而且没有任何声音的帮助。

桑顿夫人一直在注视着他脸上异常的变化，她与他的目光相遇，脸上带着讽刺的微笑，她薄薄的红色卷曲嘴唇有一瞬间几乎绷直了。在愤怒驱散她之前，她曾经幻想过，如果她年轻二十岁……在她那个时代，男人们已经疯狂地爱上了她……她立刻就察觉到了这个男人身上的症状。她的野蛮意志迫使她毫不让步地接受岁月的积累。但她什么也没忘记。

鲁勒可能已经读懂了她的想法。

“你知道，”他试图轻松地说，尽管海岸风晒黑，这是他唯一的肤色，已经变得苍白了一点，“那个女孩让我想起了你，所以我决定娶她。我不在乎她是谁。如果你不按照惯例帮我见见她，我会设法设法解决，但我讨厌对我打算成为我妻子的女人采取任何诡计。”

有那么一瞬间，他有种被那狭隘专注的目光钉在墙上的感觉。然后桑顿夫人摇晃着脚后跟。 “我会做的，”她说。

她带着她那苗条身材从未失去过的柔美优雅穿过房间，在年长的女人身边坐下。刹那间，那些“整晚都在忍受着她的凶恶脾气”的太后们惊讶地发现她对这两个陌生人自然而然地和蔼可亲地说话。德拉诺夫人一开始比桑顿夫人更加冷漠和保守，显然背叛了她这个阶级的所有猜疑和不合群的本能。但她解冻了，两个女人聊天，而女孩的目光再次移向舞者。

当桑顿夫人折磨了鲁伊勒十五分钟后，她专横地向他招手。过了一会儿，他带着女孩旋转着穿过舞厅，并为她的接触感到兴奋。

V

追求和他坠入爱河一样轻率。海伦·德拉诺有着低沉甜美的声音，他们在大棕榈树的庇护下度过了一个小时，这完成了征服，直到被惊恐的父母追捕。

海伦坦率地讲述了她的生活。她的母亲去新英格兰的一个小镇探望亲戚——她相信这个小镇的名字叫霍尔布鲁克中心，但硬朗的美国名字并没有留在她的记忆里——她喜欢加利福尼亚州柔和的拉丁语和印度名字——在那里她遇到了与她的父亲詹姆斯·德拉诺结婚。他们正在前往日本的途中，他因工作原因在旧金山滞留的时间比他预期的要长得多，于是她出生了。她相信他拥有一个牧场并想出售。他在横渡太平洋的航行中去世了，她的母亲回到了鲁昂，和她自己的人民一起生活——非常朴素的资产阶级，但很受人尊敬，哦，là！啦！

“但对于一个流淌着美国血统的年轻女孩来说，这真是令人厌倦的生活，先生。”她母亲从丈夫的庄园里得到的收入并不多，但他们住在老房子的厢房里，过得很舒服。从她的窗户可以看到塞纳河蜿蜒流向巴黎的美丽景色。 “哦，先生，我以前多么渴望去巴黎呀！美国太远了。我连做梦也没有想到过。但是巴黎！只瞥见了两次——最后一次是我们启航前在那里待了两周，为我买一些漂亮的连衣裙……”

她学习很努力——但是很努力！她自豪地告诉鲁伊勒，她懂得四种语言。 “我没有 点 然后，你瞧。有一天我可能不得不去教书。英国的一位家庭教师，哦，là！啦！”

但六个月前，一位好心的老叔叔去世了，给他们留下了一些钱。她会有一点 点 现在，他们可以旅行了。妈妈说她没有足够大的 点 在法国缔造美好婚姻，但英国和美国男人更浪漫。他们首先去了东方，因为那里有很多出身名门的英国人。 “但是妈妈很难取悦，”她以迷人的天真补充道，“就像我自己一样难取悦，先生。我希望像美国女孩一样坠入爱河。妈妈说没必要，但我有一半美国人，所以，为什么不呢？香港有一位英国绅士，头衔很好，妈妈对他很满意，直到她发现他赌博或做了同样可怕的事情，她立即给我们买了去旧金山的机票。”

是的，她很享受旅行，但她有点孤独；在鲁昂，至少她还有她的表兄弟姐妹。这是她一生中第一次单独与一个年轻人交谈。即使在轮船上，她也不被允许与任何好心的年轻人说话，他们看起来好像只要妈妈心软，他们就会喜欢她。

“在鲁昂我们丑陋的旧房间里，妈妈珍惜我，就像珍惜旧陶罐里的一朵稀有小花，”她古怪地补充道。 “现在锅周围有金属丝和薄纸，但直到今晚我都觉得自己就像一棵老卷心菜一样。”

但和一个不是表弟的年轻人跳舞真是天堂。并在月光下与他单独坐在一起，哦， 天主恩典!

在旅行中她第一次读到了现代小说。船上的图书馆里有很多，哦，但是有几十个！她现在知道了美国和英国女孩是如何享受生活的。她的母亲几乎一直都在生病。她答应过不跟任何人说话，但妈妈不知道图书馆里挤满了当时的小说家，尽管她并非不诚实， enfin，她认为没有理由向过于焦虑的父母提出另一项禁令，并谴责自己在大海上打哈欠。

鲁勒在周末求婚了。她是他见过的唯一一个真正天真的、未受宠坏的、不自觉的女孩，几乎和他的曾祖母一样守旧。并不是说他宣扬她的美德是为了坚定他娶一个无家可归的女孩的决心，即使在她的祖国也是如此。他疯狂地爱着她，没有她的生活是不可想象的。但他为了他愤怒的父亲的利益，将一千分归于她的功劳。

他并没有假装喜欢德拉诺夫人。她是一个冷酷、精于算计、龌龊的老资产阶级，但当他拒绝这个小 点 她会选择海伦，他知道他赢得了她的友谊，她不会给他带来麻烦。她不是一个值得羞耻的婆婆，因为她的举止冷酷端正，她年轻时受过的教育显然是足够的，而且她肥胖的样子令人印象深刻。她让他明白，她不想和女婿住在一起，就像他不想和她住在一起一样，然后她就住在皇宫饭店的一间小套房里。在一个省城度过了“一生”之后，她毫不留情地省吃俭用，她在一次难得的开阔时刻说道，她觉得自己已经赢得了在一家大酒店里审视生活的权利。

她在南加州度过的雨季，从一家挤满东部游客的大酒店搬到另一家。这种不同寻常的自我放纵和她对海伦的忠诚是鲁勒在这个钢铁般的性格中发现的唯一弱点。她很少参加女儿的精彩娱乐活动，也拒绝了女婿赠送的汽车。海伦嫁给了最好的人 部分 在旧金山，她很开心，她似乎满足于扮演生活万花筒旁观者的角色。她白天和晚上都坐在皇宫酒店庭院的扶手椅上八个小时，并一直坐在假人的前排座位上，一直到加州街汽车线的尽头换气。她被新认识的人称为“古雅的老派对”，并让她自行其是。如果她不想要他们，他们没有她也可以过得很好。

VI

海伦娜的社会成功是立竿见影且永久的。加州人做事很少半途而废。社会也不例外。她和镇上最令人向往的男人“走开了”，但他们都是好赌徒。当他们输了的时候，他们就付出了代价。她嫁入了“他们的圈子”。他们已经接受了她。她就是其中之一。没有什么秘密组织比它更忠于它的入会者了。

在理想幸福的头一年半里，鲁勒在他所能支配的闲暇时间里，发现海伦迅速扩展的思想正如他所希望的那样友善。尽管她天真活泼，但她从未失去的少女尊严满足了他的骄傲，并迫使他们第二次短暂访问纽约时，甚至得到了他家人的无条件认可。

她继承了她父亲种族的所有微妙的适应性，而没有继承她母亲阶级的冷酷和僵化狭隘。普赖斯担心她活泼的头脑可能会暴露出令人不安的浅薄之处，但这些小小的空白只是青春的神圣间隙。有时他想知道她的性格到底有多坚强。有时她表现出明显的倾向，选择阻力最小的路线……但她的年轻……她过于受庇护的成长……那些单调狭窄的岁月……难怪……。

总的来说，他很高兴自己是要塑造的角色。然而，他也有自己的矛盾之处。与许多意志坚强、目标明确的男人不同，他喜欢女性的坚强性格和鲜明的个性。他也曾短暂地幻想过，如果弗洛拉·桑顿二十年后进入生活，生活会是什么样子。他非常真诚地告诉她，这个年轻的陌生人让他想起了他在加利福尼亚遇到的最强大的人物，他相信在一段合理的时间内，海伦也会得到同样多方面的培养，同样广泛，尽管发展不那么不稳定。但她的内心深处，真的有这样的叛逆力量吗？弗洛拉·桑顿在一生中的任何时候都不可能表现得温顺。

如今，一个男人几乎没有时间研究他在加州的妻子。还是随时都可以？他有时会想。当然，幸福的婚姻很少见，离婚的人也很多。几乎全年的好天气都与家庭生活打成平手，而他的生意也不能因为他们都热切期盼的出国长假而被忽视。

有时，甚至在他们之间升起一层模糊的灰色雾气之前，他就曾一度怀疑自己是否认识他的妻子。一个男人怎么可能认识一个还不认识自己的女人呢？他叹了口气，希望自己有更多的时间去探索女人灵魂的未知海洋。

但她发生变化的原因却远没有那么生动，而是具体而险恶的。他确信这一点……

七

除非——但这太荒谬了！不可能的！

他跳了起来，难以置信，光是想到这一点就感到厌恶。

但为什么不呢？她还很年轻，而年长而聪明的女人则饱受矛盾、顽强的欲望和虚荣心的折磨，这些都是基本男性无法完全掌握的。

他走到一个放着厚重参考书的书柜前，将食指按进了装饰条上。它向外转动，露出了保险箱的门。他操纵着密码，从内部抽屉里取出一个盒子，打开它，凝视着一颗华丽的缅甸红宝石。它曾经是一件皇家珠宝，由印度一位伟大的王子赠送给梅斯韦尔·普莱斯，他曾为他画过肖像。这些珍珠早已被普莱斯的姐妹们和摩根五世为他的妻子夺走。但这颗红宝石是他母亲临死时送给他的。她吩咐他把它放在他父亲的保险箱里，直到他大学毕业，然后尽可能将它保留在他个人的财产中。这笔钱将连同他剩余的私人财产一起转交给他。

“永远不要让任何女人戴它，”她低声说道。 “它给男人带来好运，但不会给女人带来好运。没有什么能够以某种方式影响我的运气——我生来就一无所有，除了你，亲爱的小男孩。为了你的好运，把它放在一个安全的地方，但靠近你。”

随着年龄的增长，他回想起这一幕，只是一时兴起的解散的表现，但当时它给他留下了如此深刻的印象，不知不觉中，这句话就渗入了他的可塑性头脑，产生了一种不肯屈服的迷信。求索。红宝石是海伦娜的生日石，她非常喜欢它。她苦苦哀求、哄骗戴上这颗宝石，有一次她跺着小脚，整个晚上都在生闷气。他送给她一块红宝石，在她珍珠项链的扣环上镶嵌了狂犬病图案，去年圣诞节还送给她一枚镶有钻石的小而精致的“鸽血统”。这些一时让她欣喜若狂，但她总是绕回到那块历史悠久的石头上，而她纵容的丈夫却对这块石头如此莫名其妙地固执。

直到最近。他记得她已经好几个月没有提起过这件事了。难道她一直沉溺在内心的郁闷中，影响了她的精神，使她光彩照人的个性变得暗淡？他厌恶这个想法，但承认这种可能性。她并不是第一个对珠宝怀有秘密但强烈热情的受害者。他想起了希钦斯的一本小说；不是事情本身，而是中心思想。其他种族的作者也使用了同样的动机。好吧，如果他的妻子有异常的话，他越早发现真相越好。

他关上保险箱的门，把书柜摆到位，把那颗带着奇特金链的红宝石塞进口袋里，它看起来很大，但几乎没有一盎司重，按铃叫仆人，让他请鲁伊勒太太下来。她一穿好衣服就去图书馆。

I

当鲁勒听到妻子走过大厅时叹了口气。曾经有一段时间，她像个孩子一样在他的召唤下奔跑着，但现在，她走路时带着一种悠闲的尊严，在他可能病态的耳朵里，她的小高跟鞋有一种螃蟹般的气质，沿着抛光的地面向后滑动。地面。

然而，她微笑着进来，迅速而热烈地吻了他。她非凡的头发垂成两条长辫子，蓝黑的头发在她薄薄的粉色睡衣的柔软褶皱中起伏。鲁勒第一次意识到粉色是海伦最喜欢的颜色；除了白色或黑色之外，她很少穿其他衣服，然后总是穿粉色。为什么不呢？她白皙的脸颊上泛着深粉色的腮红，眼睛天鹅绒般的黑亮的。人们仍然对海伦娜·鲁伊勒的“肤色”赞不绝口，当她站在他面前时，普莱斯再次告诉自己，他已经结婚了，她的小头被辫子的重量拖着向后仰，她细长的喉咙上有一条细细的黑色天鹅绒线。他见过的最美丽的女孩之一。

他突然感到一阵强烈的嫉妒，粗鲁地把她搂在怀里，他的灰色眼睛几乎和她的一样黑。

“告诉我，”他喊道，新的恐惧几乎让他窒息，“还有其他男人让你感兴趣吗——哪怕是一点点？”

她盯着他，然后爆发出几个月来他从她嘴里听到的最自然的笑声。 “这实在是太有趣了，无法谈论。”

“但我能给你的时间却很少。工作或者晚上累了——让你一个人出去那么多——但我不忍心坚持让你看书打哈欠，而我却被关在这里，或者太累了，甚至无法和你说话。对于商人来说，生活正在变成一场悲剧——如果他们有兴趣去关心其他事情的话。”

“好吧，不要因为培养嫉妒而加剧悲剧。我已经告诉过你，我完全愿意放弃社会，像朵拉一样坐着，拿着你的笔——或者给你的钢笔注水——不，你决定。女人在商人的生活中有什么机会呢？”

“没有，唉，除了看起来漂亮和快乐。你是吗？——当然，我指的是最后一个！”

她靠得更近了，又笑了。 “比以往任何时候都更是如此。说实话，你通过嫉妒完成了我的幸福。有时我想知道这是否是一种恭维——你对我如此有信心。”

“这就是我对爱情的理解。”

“嗯，这也是我的。但如果你想让我呆在家里——”

“不好了！你喜欢社交吗？我是说真的吗？你为什么不应该这样呢？——一个年轻的东西——”

“那里还有什么？当然，如果你一直在我身边，我会更加享受。难道我们永远不会一起在欧洲度过那一年吗？”

“天知道。世界出了问题。它需要从上到下进行重组。这是不人道的，即使是富人也必须工作——以保持富有！但请坐下。”

他领着她走到窗前的一把椅子上。暴风雨的强度逐渐减弱，大雨不再翻腾，而是断断续续地笔直落下，岛屿开始生机勃勃。就连塔玛佩斯山高耸的山峰也依稀可见。

“我想，这是最后一场风暴。春天来得太晚了。”普莱斯说道，但他却偷偷地注视着妻子的脸。她的脸色有些褪色，眼皮耷拉着，眼睛盯着外面依然汹涌的水面。

“我喜欢旧金山的风暴，”她突然说道。 “我很高兴我们度过了这疯狂的几个月。但桑顿夫人很担心，我们也很担心。她在圣马特奥的庆祝活动将于十四号举行，这是她回来后举办的第一场娱乐活动，如果下雨那就太可怕了。这应该是一个美妙的景象——那些场地——每个人都穿着奇装异服，戴着黑色天鹅绒小面具。你不觉得你可以走了吗？”

“第十四个？我会努力做到的。你是谁？

“比阿特丽斯·德斯特——穿着黑色薄纱而不是天鹅绒的宫廷礼服，只带有一点粉红色——哦，但这是一个美妙的创作！我自己设计的。我们并不太关心历史的准确性。”

“你喜欢这个粉红色的感觉吗？”他从口袋里掏出那颗巨大的红宝石，扔到她的腿上。

她睁大眼睛盯着它看了一会儿，然后发出一阵狂喜的尖叫，扑进他的怀里，她是他娶的孩子。

“是真的吗？但是是真的？我应该戴上这个美妙的东西吗？女人会因嫉妒而死。我会感觉自己像个皇后——但更多，更多的是，我会穿上这件可爱的东西——我，我，海伦·鲁伊勒，出生于佩兰，在鲁昂，她的口袋里从来没有一法郎！价格！你改变主意了吗——但是没有！我不相信。”

就是这样！他敏锐地注视着她那张动态的脸。它表达的只是一个非常年轻的女人对一个精美玩具的兴奋狂喜。完全没有他所预想的病态狂热的激情。他的心情轻松了一些，尽管他叹了口气，即使是世界上最好的小玩意之一，也应该在他们之间投射出邪恶的阴影。它有一段邪恶的历史。但海伦没有看到任何影子。她把它举到灯光下，凝视着它，它半藏在她修长白皙的手掌中，抚摸着她的脸颊，把链子挂在她的脖子上。

“我多么梦想它啊，”她低声说道。 “你怎么突然改变主意了？”

“我觉得如此精美的珠宝永远保存在保险箱里真是太可惜了；它将成为你最重要的女人。大自然在设计红宝石时一定已经把你放在眼里了。我突然灵光一现……当我第一次带你去参加聚会时，我决定你应该戴上它。我一定要遵守诺言。”

“只有你和我在一起的时候我才能戴它？”

“恐怕是这样。”

“如果婚礼上有什么事情的话，我就是你。”然后她冲动地吻了他。 “但我不会成为一只小猪。我可以告诉每个人，从现在到桑顿节日，我将穿上它，同时我可以思考和梦想我的胜利。但你为什么不让我知道你情绪低落呢？这是周日，我们唯一的一天。我睡过头了。我直到两点才回家。”

“二？你每天晚上都跳舞到两点吗？”

“还有什么？他们在这里过着漫无目的的生活。我们有时会上课，但时间不会很长。我几乎忘记了我曾经有过认真的想法。但你会怎样呢？要么是社会，要么是选举权。我还不会那么认真。我的意思是年轻——但是年轻！再过五年。然后我将成为一名‘领袖’，或者投票给总统，或者骑着花车参加选举游行，打扮成自由女神，披着头发。”

他笑了，心里越来越释然。 “是的，请保持年轻直到二十五岁。到那时，我希望世界已经调整好，我就有闲暇陪伴你。同时，做一个孩子。这让我很耳目一新。来。我必须把这东西锁起来。大约十分钟后我将在这里接受斯波尔丁的采访。”

她不情愿地放弃了它，亲吻着它，就像订婚时亲吻他一样。温暖、缠绵、但近乎非个人化的吻。红宝石似乎奇迹般地让她失去的青春恢复了。

当他打开保险箱并将珠宝放入盒子和抽屉时，她坐在椅子的边缘。

“我还想问一件事，”他站起身来说道。 “你的津贴够吗？有时我会想到，你想要更多——为了一些女性化的奢侈。”

光芒从她脸上消失了。他异想天开地想知道自己是否把它和红宝石锁在一起了，然后他再一次意识到有某种无形的东西漂浮在他们之间。但她用那双阴暗的眼睛正直地看着他。

“哦，当然可以花多少钱，但我确实够了。”

“当这些被诅咒的时代好转时，你将获得双倍的津贴。我一直打算在某些投资不造成损失的情况下尽快向你支付几十万——二十五万。但有一天我希望你能够完全独立。”

她的眼睛睁得很大。 “二十五万？这将是我自己的吗？我可以用它做任何我喜欢的事情吗？”

“嗯——我想我应该把它信托起来。我不太相信你们的性别会抵制承诺高利率的诱人投资。”

“我听你说过，当富人去世时，在他们的保险箱中发现的毫无价值的股票数量令人难以置信。”

“千真万确。”但这并不是支持将大笔资金交给更缺乏经验的性别的理由。”

她笑了，但不像他因不寻常的嫉妒而痉挛时那么自然。 “在争吵中，你总是会占我的便宜，”她以优雅的礼貌说道。 “真的，我想我喜欢完全依赖你。你的侦探来了。真无聊。但如果有同伴的话，至少我们可以一起吃午饭。谢谢你，谢谢你一千次，感谢你承诺我最终会戴上红宝石。”

当当地著名的“杰克”·斯波尔丁走进来时，她把手伸进了他的手中，然后微笑着离开了房间。鲁勒和他的总经理都认为最好让收银员监视。有传言称，赌博和其他路屋消遣，他们提议，如果可能的话，将他们的人留在公司；如果没有，就在他采取通常的做法并让鲁伊勒父子公司陷入他们无法承受的数千人损失之前将他解雇。

I

第二天，鲁勒看到激情的旋风把他卷入了一场浪漫而超凡脱俗的婚姻，很可能仍然是他平淡商人一生中的一场短暂的戏剧，他开始隐隐约约地意识到自己正徘徊在婚姻的边缘。这是一场险恶而复杂的戏剧的边缘，他无法预见其结局，就像他无法逃脱无情地推着他前进的命运之手一样。当命运突然开始对一个像强风前的游艇一样航行的男人产生戏剧性的兴趣时，她让他陷入一场又一场的危机，以迷惑他的精神力量，使他完全成为最后一幕的傀儡。 。这些地球上的小戏剧无疑是为疲倦的众神安排的，他们几乎不能容忍一个凡人得意洋洋地超越剧作家的恶毒情绪。

他在太平洋联合俱乐部吃了午餐，然后赶上市中心的加州街缆车经过，发现他最喜欢的座位在“假人”的左侧空着。他想起了海伦娜，有点失望，但总的来说，他松了口气，庆幸自己不再受困扰，他可以全神贯注于他正在考虑的与一家竞争对手公司合并的重要问题，而这家公司自从灾难，但最终表示愿意接受鲁勒父子公司的提议。

过了一会儿，他才意识到他的岳母坐在狭窄空间的前排座位上，甚至在他认出那块大块头之前，他就注意到它的肌肉有些僵硬和紧张；态度紧张。当他抬起眼睛看那张脸时，他发现自己看的是右脸而不是左脸，上面弥漫着一种病态的绿色，与德拉诺夫人的艳丽颜色截然不同。她正在听一个男人说话，这个男人坐在她身后的长椅上，座位与假人一样长。天虽然晴朗，但风依然凛冽，外面也没有其他人坐着。

鲁勒一眼就认出了这个人。在火灾发生之前，他拥有该地区一些最声名狼藉的房屋，汽车在前往终点站的途中会经过。这些建筑物没有保险，从那时起他就以侦探的身份谋生。就连他的政治派系在新旧金山也已经失去了权力，但他为某种类型的侦探工作做好了充分的准备。他对面孔有着惊人的记忆力，能识破任何伪装，他像雪貂一样执着，对旧金山的黑社会有着无穷的了解。但他的主要优点是，他看起来一点也不像侦探，而且他的方法如此神秘，他的职业几乎无人知晓。他开了一家廉价餐馆，后面有一个赌博室，警察对他眨眼，尽管时不时地假装袭击他。他是个身材高大、身体柔软的男人，下垂的脸颊上布满了红色的条纹，鼻子凶猛，黑色的小胡子垂下来。他的名字叫吉恩·比斯比，有一种传统认为，他年轻时很英俊，对那些为他发家致富的女人来说是不可抗拒的。

鲁勒心不在焉地想，他傲慢的岳母会对这样一个男人说些什么，令他惊讶的是，比斯比把肘部放在德拉诺夫人脖子下面的肉枕上，轻松地说：

“哦，走开，玛丽。如果你大二十岁、重五十磅，我就会认识你了——这已经是一些了。比默和另外两三个人不太确定——不会打赌——二十年来，而且，让我想想——你过去的体重大约有一百三十五岁——完美的数字。现在体重一定是二七十五了。这样就多了四十五磅。嗯，时间、白发，对于任何一个女人来说都会发生很大的变化，尤其是一个五官较小的女人。你看起来真是个老太太，而且你不可能四十五岁。白头发你是怎么治好的？漂白？”

鲁勒感觉自己的心翻腾起来。冰冻的血液在他的大脑中猛烈撞击，使他自己的肌肉膨胀，他的嘴张开，让呼吸逸出。然后他意识到那个女人已经恢复过来并向前移动，取代了熟悉的肘部。她专横地转向司机。

“停在拐角处，”她说。 “如果这个人试图跟踪我，请派一名警察回来。他喝醉了。”

车子停在旧圣玛丽大教堂旧址对面的街角，这条街曾经是那排小而邪恶的小屋，法国妇女们涂着油彩，穿着暴露的晚礼服，号召她们去那里。路人穿过老式绿色百叶窗的板条。那是在鲁勒的时代之前，但他了解这个街区的历史，以及这个人对此的兴趣。当德拉诺夫人以惊人的敏捷性走下车，摇摇晃晃地走在现在受人尊敬的街道上时，听到比斯比大声笑，他并不感到惊讶。但她却昂首挺胸，没有回头。

鲁勒挺起背，免得那人一瞥就认出了他。这超出了他的承受能力。当汽车到达前街时，他从假人中跳出来，快速向北走到鲁伊勒父子公司。他把自己锁在私人办公室里，辞退了速记员，理由是他有重要的事情要考虑，不能被打扰。

II

但生意却被遗忘了。对于一个继承了他的遗产并且生活井然有序的人来说，他几乎处于一种恐慌的状态。他属于那种对商业女性抱有冷漠厌恶态度的纽约人阶层。据他所知，他从未与他们中的任何一个人说过一句话，并且经常不耐烦地听他的旧金山朋友们回忆起那些曾经统治过同性恋的著名女士，这些朋友现在已经结婚了，至少间歇性地体面。旧金山的夜生活。

还有他的岳母！他妻子的母亲！

她的名字叫玛丽。在肉体的混乱中，感兴趣的眼睛可能会发现美丽的废墟。他知道，她的头发是黑色的。他回想起那个山形人物的每一行字里都流露出的恐惧——这在二十年前可能是完美的。她脸颊青青！他早就感觉到，而不是知道，她拥有强大的虚张声势的力量。她庄重的退出对他来说并不比对比斯比更有说服力。

他回想起过去，回忆起他所知道的关于他娶了女儿的女人的一切。大约二十一年前，她访问了美国，与德拉诺相识并结婚，在前往日本的途中在旧金山停留了两三个月。德拉诺在横渡太平洋的航行中去世，被海葬，他的遗孀回到了鲁昂的家人，并在她哥哥的家里安顿下来。

这实际上是他所知道的一切，因为这也是海伦所知道的一切，而德拉诺夫人也从不浪费言语。他没有想到要质问她。他们在鲁昂的地位已经确立，即使不显赫，也无疑是受人尊敬的，一点也不神秘。

普莱斯确信海伦娜的父亲一定是一位绅士，他回忆说，有一天，他曾要求她告诉他一些关于德拉诺家族的事情，但他的妻子含糊地回答说，她相信她的母亲已经太伤心了，很长一段时间都无法谈论他。一会儿，然后可能就改掉了这个习惯。除了她已经告诉他的以外，她一无所知。

然而，他回想起妻子有几次不经意地提到过去，特别是关于她的父母，并没有吻合，但他已经驳回了这种印象；将其归因于他自己注意力的疏忽。他有一个坏习惯：一边倾听，一边思考棘手的业务问题。忠诚的头脑中有一种奇怪的抑制力，禁止他们将两个和两个放在一起，直到不可避免地引起怀疑。

他的头脑非常井井有条，有无数的小鸽子洞，当他令人钦佩的记忆力适当振动时，这些小鸽子洞就会飞开。他把这些记忆集中在一个小柜子上，里面装满了纯粹的私人容器，不久之后，他妻子的一些漫不经心的话语就整齐地排成一排。

她有一次提到，她到达鲁昂时，她大概五岁左右，还记得她对大教堂和塞纳河夜晚的船只的第一印象。一个星期天，皮埃尔表弟带她沿河而上，来到教堂的高处，这座教堂是为在那里挖掘的圣母雕像而建的，并让她跪下，在这个车站祈祷她最希望得到的东西。她祈求得到一个大蜡娃娃，上面写着爸爸和妈妈，结果第二天就到了。

德拉诺夫人明确地告诉他，她丈夫去世后，她直接去了鲁昂……但是，尽管海伦娜记得和母亲一起到达鲁昂，但她一定是被留在别处一段时间了，因为海伦娜还有另一个记忆——一座修道院。在她幼稚的头脑看来，她在那里待了很长时间。难道她在很小的时候就被从鲁昂的房子送到了修道院，以至于她对第一次寄居的记忆很混乱？为什么？这家人显然很喜欢“小美国”，即使她忠诚的母亲不得不离开她几年，他们是否会把这么小的孩子送到修道院还是值得怀疑的。无论他怎么努力回忆，他都记不起这样的旅程，也记不起母亲和孩子在鲁昂定居后的任何分离。

但他确实记得德拉诺夫人为数不多的对过去的提及之一，这可能表明她在回家与家人和解以了解她的情况时将孩子留在了某个地方。她的哥哥不同意她嫁给美国人。 “但是，”她亲切地补充道，“你看我没有这样的偏见。现在和那时都不是。詹姆斯是最好的丈夫。”

“詹姆士！” “吉姆。”

当他登上假人时，他听到了吉姆这个名字，用极其熟悉的口音说出来。当然是比斯比写的。是的，还有其他的东西。 “当他发出嘶哑的声音时，我们都感到很难过。”

他极度警觉的记忆飞速进入另一个鸽子洞，挖出了另一件宝藏。大约十到十二个月前，他不得不去北部的一个县出差，涉及收购较小的公司，并且会让他离开两周或更长时间。他带着海伦，当他们开车穿过一个老城镇时，她身体前倾，喘息着喊道：

“多么像啊！如果我不知道我以前从未去过加利福尼亚州，只是出生在这里，我可以发誓那是我和亲爱的修女们住在一起的地方。”

他漫不经心地问：“你们的修道院在哪里？”她摇了摇头。 “妈妈说我从来没有去过修道院，那是我梦到的。”她向鲁伊勒露出一张困惑的脸。 “我记得她惩罚过我一次，当时我大约七岁，坚持谈论修道院——我想我在新生活中一度忘记了它，但有什么东西让我想起了它。但这是我童年最清晰的记忆。你认为我会成为生活在梦想世界中的那些不可思议的孩子之一吗？我希望不是。我喜欢认为自己很正常，充满常识。”他笑着告诉她不要担心。他小时候也曾生活在梦想的世界里。

当他坐在那里时，他越来越确信海伦娜是在圣彼得的乌尔苏拉修道院度过了她生命的头五年。她的母亲——年轻而美丽——在那些年里，一个母亲最热切的奉献和最愉快的兴趣的岁月里，都在做什么？他在自己的记忆中寻找二十年前或更短时间的玛丽·德拉诺在俱乐部的回忆。没有这样的名字能够奖励他的精神探索，而玛丽·德拉诺也不是一个可能逃脱的名字。

他大声斥责自己的愚蠢。这位精明的法国女人不太可能带着天真无邪的小女儿和臭名昭著的名字回到她以前胜利的景象。显然，在她为了孩子而明确放弃恶习之后，甚至到了屈服于外省城镇的沉闷的程度之后，她也没有把它带到鲁昂。

但是“吉姆”呢？她的丈夫？比斯比是否可能提到了最近“嘎嘎叫”的其他吉姆？这些女人在她们漫长的一生中拥有不止一个吉姆。

鲁伊勒的精神气质使怀疑成为一种难以忍受的状况。他没有那种将不愉快的解决方案推迟到不可避免的时刻才采取的怯懦行为。无论这个可怕的谜团是什么，他都会尽快解决它，然后将其从他的生活中剔除。毫无疑问，可怜的海伦娜是勒索的受害者。这就是她难以掩饰的焦虑的合乎逻辑的解释——毫无疑问，痛苦！

他希望她有勇气直接来找他，但这是
指望一个三十岁的女人对一个二十岁的孩子做出这样的决定是无用的。
显然，她甚至试图保护她的母亲，为此
德拉诺夫人没有意识到今天是无可争议的。

回到这里是多么令人难以置信的厚颜无耻——或者勇气？南部和东海岸还有其他度假胜地，漂亮女孩可能会收获天真可爱的青春。

他的思绪再次集中起来。

结婚后不久，德拉诺夫人漫不经心地问他是否可以告诉她某家律师事务所劳顿克罗斯律师事务所的可靠性。她“想买一座牧场”，而这家律师事务所是由律师向她推荐的。这些富人中的一些人。她还想立一份遗嘱。

他只是随意地回答说这是一家领先的公司，然后很快就忘记了这件事。他现在回忆起，有好几次看到他的岳母从莫纳德诺克大楼出来，这家公司的办公室就在那里。有一次，他在电梯里遇见了她，她以一种不寻常的滔滔不绝的口吻解释说，她仍在考虑购买一座牧场，可能是在纳帕县。她明白，水果可以赚大钱，这对她晚年来说是一种消遣。也许她可能会鼓励她最喜欢的侄子出来帮助她管理它。

鲁勒一直专注于自己的事情，讨厌在工作时间看到任何女人，他想告诉她，如果她想把钱投入牧场，那就和摆脱它一样好。没有，但只是点了点头，就离开了电梯。他不是那种会主动向任何人提供建议并因自己的努力而受到冷落的人。

如果“吉姆”是她的丈夫，大约两年后就“呱呱坠地”，那么还有什么比她被迫来到加利福尼亚并解决他的遗产更自然的事情呢？劳顿和克罗斯会保守她的秘密，就像加州律师无论有没有敲诈勒索一样，保守了许多其他秘密。也许她是劳顿的老朋友。在他那个时代，他是一只“鸟”。

毫无疑问，这就是解决方案。否则，即使她的外表发生了变化，她也不会冒险返回旧金山。

III

是时候消除猜测并采取行动了。他给侦探总部打电话，要求杰克·斯波尔丁立即来找他。

斯波尔丁开始说道：“但是事情还没有成熟，老板。昨晚没做什么——”

但鲁勒打断了他的话。 “请立即过来——不，不是这里。到朗家来见我。”

他离开大楼，快步走到一家著名的酒吧，那里的尊贵公民，即使不受鸡尾酒和高球威士忌的诱惑，也经常在私人隔音房间里聚会，讨论重大交易，或者求助出现在家里​​或家里的侦探的帮助。办公室可能会让机警的鸟儿飞走。

侦探不喝酒，所以鲁勒点了雪茄，过了一会儿，斯波尔丁走进来。他的身体动作总是掩盖着他紧张敏锐的脸。他是“吉恩·比斯比”的对立面。所有被迫与他打交道的诚实人都喜欢他并信任他。一个富人可以坦白自己所面临的不光彩的困境，而不必担心受到勒索，而一个穷人，如果他的事业很有趣，可能会以象征性的费用来要求他的服务。他热爱这项工作，并认为自己是一名艺术家，因为他正在发挥一种高度培养的天赋，而不仅仅是追求一个有利可图的职业。确实，他有时渴望更有价值的东西来挥霍这份礼物，几年后，当世界陷入战争时，他找到了它们。 1915 年底之前，他是联邦特勤局最有价值的人之一。

“这是怎么回事？”他一边问道，一边坐在小房间里最舒服的椅子上，点燃了一支雪茄。 “你看起来好像一周没睡觉了，昨天看起来还不错。”

“你介意我只向你吐露一半吗？这是一个微妙的问题。我想问你几个问题，并可能要求你找到其他几个问题的答案。”

“开火吧。好奇心不是我的恶习。只有当我发现自己无法在黑暗中工作时，我才会要求清白。”

“谢谢。你——你还记得镇上有一个叫——玛丽·德拉诺的女人吗？”他艰难地咽了一口口水，但还是把它吐了出来。 “十五、二十年前谁可能曾在这里繁荣过？”

斯波尔丁知道鲁勒的妻子名叫德拉诺，但他没有吹口哨，而是用锐利而诚实的蓝眼睛盯着对面的墙壁。

“没有。听起来很花哨，但她不是红灯女王
SF区”

“我确信她不可能以这个名字为人所知。你知道有哪位这样的女人嫁给了——可能——嫁给了一个名叫詹姆斯——吉姆的男人——然后在她还年轻、英俊的时候突然离开了，就在大约十五年前吗？

“主啊，这是一个装腔作势的人！你的意思是说她结婚并退休了——有了一些简单的事情吗？他们偶尔会这样做。可以告诉你关于这个老城区某些血统的奇怪事情。”

“不——我不认为是这样。我有理由认为她在离开之前已经结婚至少六年了。你难道想不出哪个玛丽嫁给了吉姆——在——那种生活阶层吗？

“十五年前，我还只是个孩子，但我能记得不少玛丽，甚至更多的吉姆。但吉姆夫妇对于与玛丽夫妇结婚太过谨慎。再试一次，伙伴。让我们从另一个角度来探讨。你的玛丽长什么样子？”

“她一定很高——高得不寻常——有一头黑发，五官小巧；那时的黑眼睛一定很大。我——我——相信她的身材非常好。”

“哪国人？”

“法语。”

侦探重新盘起双腿。 “法语。我的天！镇上已经挤满了他们。让你觉得所有关于同性恋帕里的谈话都没有任何内容。所有的瓢虫似乎都在这里避难了。你不知道她姓什么！”

“可能是佩兰。”

“绝不。在她来到这里并开始做生意之后就没有了。更倾向于
莱斯特兰奇或德拉古——”

“有德拉古吗？”

“我不记得了。我到处都看不到光。当然，我不会花二十四小时就能掌握十五年前每一位被命名为玛丽的女王的历史和外貌，你的描述很有帮助。记录被烧毁，但部队中的一些年长男子却成为行走的档案。就此而言，你可以在你的俱乐部里抽出一些老家伙，得到我能给你的尽可能多的东西——”

“还不如不呢！我想我必须给你我的信心。”

“这是最短、最直的路线。只是想象你为了健康而服用了令人讨厌的剂量的药物。我想这是我不能在黑暗中工作的情况。”

“你有没有注意到一位老妇人坐在法院的法庭上？
皇宫饭店——非常坚固？”

“我应该说我有。 SF 的亮点之一为什么——当然——她是你的岳母！”

“有没有谈论过她！”

“有些人对她的身材有评论。还有她看演出时孩子般的快乐。”

“没有其他的？没有人声称认识她吗？”

斯波尔丁坐直了身子，鼻子尖尖的。 “认识她吗？你什么意思？

“我的意思是，我今天在加州街头的假人身上无意中听到了一场谈话——片面的——，比斯比在谈话中几乎指责了德拉诺夫人我告诉你的事情。至少我是这么解释的。他称她为玛丽，以明确无误的方式暗示了他与她亲密认识的一段不光彩的过去，并且确信他认出了她，尽管她的肉体和白发。我确信她认出了他，尽管她很聪明，没有回复。”

“吉米尼！情节变得更加复杂。这个恶棍一生中从未忘记过一张脸。我不和他一起训练——从长远来看——所以如果他的团队中有任何谈话，我自然不会听到。你说她现在叫玛丽？”

“是的。”

“佩林是她的真名吗？”

“她出身于鲁昂的一个著名家族。在返回加利福尼亚之前，她和孩子在那里住了至少十三年。我确信这一点。她的女儿现在二十岁了。我想知道她在孩子出生后的头五年里把它放在哪里。我有理由认为它是在圣彼得的乌尔苏拉修道院里。”

“这很容易解决。你认为父亲的名字是吉姆？”

“她告诉我他的名字叫詹姆斯·德拉诺。此外，他在结婚第一年就在前往日本的航行中去世，当时孩子两个月大。也许是这样，但我看不出她有什么理由回到这里，除非他最近去世了，而且他的遗产的结算需要她在场。”

“推理得很好，特别是如果你确定她一直呆在这里直到孩子五岁。他们中的一些人有相当不错的直觉。她或许已经下定决心要给孩子一个机会，然后又回到了亲戚身边。当然，我们必须假设他们对她的生活一无所知。”

“我确信他们没有。但确实存在某种疏远。据我了解，这是因为她嫁给了美国人。当然，她可能已经六七年没有给他们写过信了。她的故事是，她正在佛蒙特州霍尔布鲁克中心拜访其他亲戚，遇到了这个男人并嫁给了他。然后他在旧金山因公事被拘留了几个月，孩子也在这里出生。”

“很好的平凡故事。就是那种从不被质疑的类型。当然，如果她在那段时间没有与家人联系，她可以采用任何名字，以恢复她选择的体面。德拉诺不是吗？这是肯定的。您打算乘坐哪条线路？我交代完事实之后呢？”

“我的目​​标是确定孩子的合法性，如果可能的话，然后让德拉诺夫人永远离开加利福尼亚。我认为她可能被敲诈威胁吓坏了。我无法想象仅仅被认出的机会就会让她担心，因为我应该说她有足够的勇气和冷静。但她的热情是金钱。如果她认为有被迫交出她所拥有的东西的危险，我想她会尽快离开。她是一位聪明的女人，我想她坐在外面欣赏旧金山的全景，并侥幸逃脱惩罚，从中获得了一种讽刺的乐趣。”

“并把她的女儿嫁给了加州最大的渔获物，”侦探想，但他说：

“我相信你是完全正确的，尽管，当然，其中可能什么也没有。就连吉恩·比斯比（Gene Bisbee）也可能是错的，像这样从大象身上撬出瞪羚。现在，请告诉我你所知道的一切。”

当鲁勒讲完所有要点后，斯波尔丁点点头。 “有可能这个吉姆就是马奎罗，她为了孩子才让他娶了她。怀疑除非通过律师才能证明这一日期，而且很难让他们开口。当然，如果有霍尔布鲁克中心并且她在那里结婚的话，但我对此表示怀疑。关键是，如果她解决了他的遗产，他显然就娶了她。我会查明吉姆斯在过去三年左右的时间里死了什么。这很容易。到达我们想要的目的地的直接路线是经过圣彼得。我今晚就上去。”

“那你明天就来报到吗？”

“是的。下午六点在这里与我会面，幸运的是，该男子似乎在火灾后死亡。我马上派人去搜索死亡记录。”

I

鲁伊勒半信半疑地答应了那天晚上去约翰·格温家吃晚饭，约翰·格温的妻子会陪着他的妻子参加最后一场集会舞会。

格温是他的英国朋友，在他在下议院声名鹊起时，他放弃了不合时宜地继承的古老头衔，成为加利福尼亚州的美国公民，在那里他拥有一座原本属于美国祖母的大牧场。在他看来，他的移民是合理的，因为他已经准备好适应他所选择的土地，适应旧金山地震和火灾后的重建以及政治革新所提供的机会。他使他的牧场盈利，将法律作为政治生涯的垫脚石，并且刚刚当选为国会议员。鲁勒是他为数不多的亲密朋友之一，他答应如果可能的话，会参加这次告别晚宴。直到最后一刻才会为他保留一个空位。

格温嫁给了伊莎贝尔·奥蒂斯[一个]参见“祖先”。她是一位拥有杰出美貌和能力的加利福尼亚人，尽管她在索诺玛县“经营着一个牧场”，但她的根却深深扎根于旧金山。在鲁伊勒遇到海伦之前，格温一家和桑顿一家一直是他在难得的闲暇时间里最想寻求交往的朋友，他在他们的乡间别墅里度过了许多夏季周末。他原本希望婚后两人的亲密关系能够加深，但海伦在过去的一年里几乎只和年轻的“舞队”在一起。考虑到她的年龄，这已经很自然了，但鲁勒会期望一个如此聪明的女孩，更不用说她所接受的严格教育，早就厌倦了只致力于泡沫的社会人造翼，并自然地被吸引到最好的城市提供。但她一开始似乎比后来更喜欢这些年长的女人，尽管她接受了她们参加大型晚宴和舞会的邀请。

鲁勒决定参加格温家的晚宴，并在离开朗家之前打电话表示接受。不管有事没事，他以后都应该做他妻子的保镖。社会上和社会外都有勒索者，他的无处不在可能会吓跑他们。他还没有决定是否要寻求妻子的信任。最好让事件来决定。

II

当他回到家时，他径直走向了海伦的房间，但把手放在门把手上停了下来。他听到了岳母的声音，在他能够告诉她离开这个国家之前，她是他最不想见到的人。当德拉诺夫人提高了她严厉尖锐的语气时，他不耐烦地转过身去。

“你还答应过我！”她热情地喊道。 “我相信你，我从来不相信——”

普莱斯赶紧退回自己的房间，直到洗了个冷水澡，穿了一半衣服，他才允许自己思考。

那么那个混蛋就知道了！原来是她在敲诈自己的女儿。这个可怜的孩子一直不敢向他吐露心声，也不敢向他要钱。难怪她一想到自己能发财，眼睛就闪闪发光……

此时，一道更不受欢迎的光芒照亮了他的脑海。他的妻子本身并不不懂掩饰的艺术。确实，她是法国人，天生就擅长外交诡计。确实，即使是年轻的性别成员也有自我保护的本能，男人在几个世纪的权力下表面上使性别变得更弱，但很少是惰性的。

哪个女人会希望自己的丈夫知道可耻的祖传秘密，而这并不是她的错？如果命运仁慈的话，一个年长得多的女人也不会介意埋葬他们。但想到自己的妻子竟然要走上歪路，催促他成熟，他又感到难过。可怜的孩子，他必须在他那跛足的智慧允许的情况下尽快赢得她的信任，并将她的重担转移到他自己的肩上。

通过家里的电话得知婆婆走了，他敲了敲妻子的门。她立刻打开了它，在她那张鹅蛋形的小脸上，骄傲地带着沉重的辫子，脸上没有任何激动的痕迹。她穿着一件严肃的黑色天鹅绒礼服，看上去非常可爱，礼服的质地和深度巧妙地与她的眼睛相匹配，巧妙地衬托出她洁白的皮肤和精致的粉红色嘴唇和脸颊。

她对他灿烂一笑。 “你该不会是真的要跟我走吧？”

“我已经改过自新了。从今往后，无论到哪里，我都会陪着你。但
我进来的时候好像听到了你妈妈的声音——”

“她经常在穿衣服的时候来看我穿着新衣服。你能永远和我在一起真是太好了。”她的声音有点颤抖，她倾身抚平腰带上可能出现的皱纹。

“你要来图书馆吗？我们来得还早。”

他径直走到保险箱前，取出红宝石，将链子扣在了她的脖子上。链子很长，这颗巨大的宝石从她紧身胸衣的阴沉背景中呈现出更深、更神秘的色彩。

海伦喘着气。 “我今晚要穿它吗？那就太美妙了。
这是镇上最后一个美好的夜晚。”

“为什么不？我会在那里站岗。当你
我可以和你一起出去。”

她抬起容光焕发的脸，尽管它仍然保持着一种新的、近乎正式的镇定，微妙地一动不动。 “我比昨天更高兴，因为在宴会上会有很多新奇的东西来分散注意力。你总是会想到最好的事情。”

当他们坐上出租车时，他用手臂搂住了她。

“我想知道，”他摸索着说道，“当我不能和你一起去时，你是否介意不出去？我会尽可能经常去。是有原因的——”

他感觉到她轻盈的身体变得僵硬。 “原因？你昨天才告诉我——”

“我知道。但我一直在思考。你跑的速度相当快。我当然知道，他们是 FFC 的，还有其他的，但如果我早上开车去伯林格姆的俱乐部会所，看到你坐在阳台上抽烟、喝杜松子酒——”

“你永远不会！我无法吞下杜松子酒或任何令人讨厌的混合饮料。虽然我从十五岁起就饭后抽烟，但我从不在公共场合吸烟。”

“我承认，出于某种不正当的原因，我在脑海中浮现的那幅画中，我看不到你；但是——好吧，你真的太年轻了，不能在没有你丈夫的情况下到处走动——”

“我总是陪同处理重大事务。格温夫人带我去
今晚费尔蒙。”

“我知道。但丑闻却在旧金山的骨髓中滋生。它的社会历史就是建立在它之上的，更换腐烂的道具几乎是一个原则问题。除非我能和你在一起，你介意不出去吗？”

“不，当然不。”她的声音甜美而柔顺，但她的身体却没有放松。她又客气地补充道：“毕竟午宴那么多，下午我们也经常跳舞。”

他没有想到这一点！只在晚上守着她有什么用呢？面临危险的并不是她的生命……

而他似乎还远远没有像以前那样获得她的信任。他一直明白婚姻外交的方式充满陷阱，希望有人能在他之前为已婚男子开设一所学校。

他又做了一次笨拙的尝试。出租车速度很快，几乎已经跑完了西增区和俄罗斯山之间的很长一段距离。 “还有其他事情让我担心。你真慷慨。这里的社会和其他地方一样，也有它的寄生虫，它的死者，试图通过借贷、赌博、“娱乐”、做各种肮脏的工作来勉强维持下去。我很担心这些生物中的一个或多个可能试图向你强加倒霉的故事——借用——”

她歇斯底里地笑起来。 “普莱斯，你太搞笑了！我偶尔会借钱给女孩们，当她们的零用钱在月初之前用完时；但我不知道有什么致命的弱点。”

他绝望地跌倒了。 “你母亲的声音听起来相当激动。我当然没有停下来听，但我突然想到，她可能是在炒股，或者是做了什么糟糕的土地交易。她实在是太守口如瓶了——如果她想要钱，就送她来找我。”

海伦坐得笔直。在路过的路灯映衬下，她那鹰般的小侧影就像古钱币上的帝国特征一样冷漠。

“说实话，普莱斯，如果你有时间沉迷于这种想象力的飞翔，我认为你不会像你假装的那么忙。妈妈从来没有试图向我借过一分钱，她是世界上最不会赌博股票或其他任何东西的人。或者在没有专家建议的情况下购买土地。无论如何，我认为她已经放弃了这个想法。她说今晚她认为是时候去拜访我们在鲁昂的人民了。”

“哦，她做到了！海伦，我必须坦白地告诉你，我听到她责备你不守诺言，而且她说得深有感触。”

罗马人的轮廓有可能变白，但在汽车的黄昏中他无法确定。而他的妻子却只是耸了耸肩，平静地回答道：

“亲爱的普莱斯，如果这让你担心的话，你为什么不立即说出来呢？尽管如此，我还是很羞愧地告诉你。妈妈最近来找我，劝说你让她拥有红宝石一周。她非常迷信，可怜的妈妈，她坚信这会给她带来巨大的好运——”

“我可以发誓，我从来没有遇到过比她更摆脱迷信的女人——”

普莱斯愤怒地闭上了嘴唇。进一步加重她的女性防御有什么用呢？他认识她很久了，确信她宁愿说实话也不愿撒谎。很明显，她无意降低门槛，而他必须从另一端玩游戏：拿到他需要的证据，把他的岳母赶出美国。

不过，有时他也会和妻子一起解决这个问题。作为一个商人，他总是警惕地想智胜别人，他不希望家里有阴谋或神秘，而是建立在完全自信的基础上的宁静幸福。他发现他无法对他的妻子准备好资源来保守一个家庭秘密感到震惊或愤怒，这个秘密肯定让她内心的青春震惊得几乎消失了。

他拍了拍她的手，感觉到手套里的冰凉。

“就好像你从来没有提到过一样，”他低声说道。 “当然，这是不可能的。”

“这就是我今晚明确告诉她的，我认为她不会再问了。拒绝亲爱的妈妈任何事情都让我很伤心。她对我的忠诚是美妙的——但也是美妙的，”她用挑衅的语气补充道。

“母亲的奉献，尤其是对像你这样的女孩的奉献，并不需要我感叹号。但我们就在这里。”

汽车沿着格温为旧金山的老房子建造的分级车道行驶，在他之前，这条车道上有一段几乎垂直的木台阶。他们迟到了，公司已经聚集在一起：桑顿夫妇、特纳汉夫妇和八到十个年轻人，所有这些人都将在已婚妇女的陪同下参加费尔蒙特酒店的舞会。

俄罗斯山躲过了大火，但诺布山已被烧得只剩骨头，桑顿和特纳汉一家还没有重建，他们像许多其他人一样，更喜欢全年住在乡间别墅里，冬天则使用酒店。

当海伦走进客厅的那一刻，很明显，红宝石将引起女人灵魂所渴望的巨大轰动。就连年长的人也围在她身边，女孩们则坦率而尖刻地表达着惊讶和狂喜。

“海伦娜！亲爱的！最糟糕的是——我从来没有见过如此完美、如此美妙的东西！我简直要疯了！做吧，就让我摸一下吧！我可以吃它！”

桑顿夫人总是不屑地掩饰嫉妒，或者假装冷漠，她叹了一口气，看着那块正在燃烧的大石头，然后转向她的丈夫。

“你为什么不帮我拿到？”她问道。 “它比那个婴儿更适合——一块像那样的巨大石头！——在我身上。”

“亲爱的，”福特焦急地低声说道，“我以前从未见过这个东西，或者类似的东西。我会找出鲁勒从哪里得到它的，然后尝试——”

“你认为我会拿出一份副本吗？你几年前就应该想到这一点。你一直答应带我去印度。”

“应该由你来承担！”他宠溺地看着她。今晚她的头发打扮得既高雅又庄重。她穿着金色锦缎礼服，戴着项链和祖母绿和钻石制成的小王冠。她看起来非常英俊，非常高贵。桑顿是一个瘦弱、黝黑、神经质的男人，他在 1906 年的灾难中承担了他的城市所承受的重担，但如果他的妻子想要一颗巨大的历史红宝石，他会尽力满足她。但一个人怎么可能——

格温夫人手里拿着这块石头，微笑着看着它燃烧的深处，没有嫉妒。她是那种拥有耀眼的白皮肤、黑头发和蓝眼睛的女人之一，明智的时候，除了珍珠之外，从不佩戴任何珠宝。今晚她佩戴了 Gwynne 珍珠项链和闪闪发光的白色礼服。

鲁勒环视了这间精美的旧房间，带着他在旧金山的一次活动中经常经历的温暖的满足感，那里的女人们几乎总是那么漂亮，而且她们快乐而友善。他不喜欢在这些场合遇到的年轻人，也不喜欢许多年长的人。严肃的人不会在社会上浪费时间，而且这样的人太多了，因为他们制造了时尚崇拜，所以到处都被问到，无论他们是否负担得起。其中一些人是富裕父母的儿子，比那些被迫“保住”一份工作的人更放荡，这份工作为他们提供的钱足以超过他们的基本生活费用，让他们变得有用和体面。

鲁伊勒认为这两类人都是地球上的累赘，只有当他的妻子举办派对并且必须不惜一切代价得到跳舞的男人时，他才容忍他们在自己家里。

今晚这里有一个他一直特别厌恶的人。他的名字叫尼古拉斯·多雷穆斯。他在某种程度上是一名经纪人，但鲁勒猜测他收入的最大部分是在桥牌上，可能是扑克。他和另外两个男人住在一栋漂亮的公寓里，该公寓位于一栋正在改变旧金山旧天际线的新建筑中。他的舞会茶会和晚餐都精心布置，最尊贵的人都会去参加。

鲁勒对他的历史有一个大致的了解。他的父亲在《Con》中发了财。弗吉尼亚”在七十年代，他的母亲有几年与现在资助她儿子的女性处于社会平等地位。但不幸的是，赌博微生物在哈利·多雷姆斯的血管中定居下来，他的儿子出生后不久，他就在悬崖屋最喜欢的房间里炸出了自己的大脑。他的妻子留下了一栋大房子，作为最后的恩惠，他没有抵押，而是通过契约将其转让给了她。她立即​​登广告招收寄宿生，由于她的厨艺出色，而且她有脱离社会的智慧，一心一意做生意，所以她的生意非常兴旺。

她把自己的野心集中在她唯一的孩子身上。她送他去一所由富人子弟资助的私立学校，而她自己则教他一切讨人喜欢的社交艺术。她想让他上大学，但此时“尼克”已经十九岁了，正如她母心所计划的那样，他是一个高度势利的人。他知道自己最终必须养活自己，因此决心立即开始自己的商业生涯，并相信，在这个广阔的领域中，对大学生存在着某种偏见，这在一定程度上是正确的。他进入了一个单身汉的经纪公司，在多雷姆斯夫人最好的套房里住了十五年，并成为了一名令人满意的职员，同时他还培养了他母亲的老朋友。

多雷姆斯夫人去世后，他以相当大的金额卖掉了房子和善意，并与她可观的积蓄结合起来，与另外两个年轻人建立了合伙企业，他们的父亲很富有，但很守旧，坚持认为他们的儿子应该管用。尼克做了大部分工作。他的伙伴们在雨季时坐在暖气片上看流行杂志，天气晴朗时则坚持该州的户外活动传统。

鲁勒碰巧知道，这家公司的赞助人很少，但多雷姆斯是太平洋联合俱乐部的会员，虽然他每天晚上都出去吃饭，但一年肯定要花掉六七千块钱。人们亲切地认为，他的社会服务——他演奏、唱歌，经常整晚招待要求严格的团体——他为一位富有的老太太拉东西，这解释了他有能力摆脱债务并支付他的许多奢侈行为；但他的社会服务却使他摆脱了债务。但鲁勒知道，他在绿色小桌子上主要受到尊重，今晚当他回头望去时，他模糊地记得，他听到了一些不那么光荣的收入来源的杂音。

当鲁勒皱着眉头转过身去时，他遇到了格温从同一方向望来的目光。 “我没有问他。”他抱歉地说。 “讨厌男人穿得太讲究。看起来好像他在周刊上为裁缝广告摆姿势。无论如何，艾琳·劳顿都无法忍受这种社会寄生虫，但艾琳·劳顿要求伊莎贝尔让她带他来，因为今晚他们将用某种新的火鸡快跑来拉开舞会的序幕。

“很高兴我要去华盛顿。加州是地球上旱季最棒的地方，但如果不是我们大家都必须做的工作，我可能会在这里度过几个冬天，即便如此，如果没有我妻子的陪伴，生活也会很沉重。”

鲁勒叹了口气。他应该享受妻子的陪伴吗？如果她被丑陋的秘密、勒索、永久的谎言和欺骗所逼迫走上歪路，她会成长为什么样的女人呢？他不耐烦地渴望明天与斯波尔丁进行决定性的会面。然后，至少他可以准备采取行动，而且，毕竟，现在比赢得妻子的信任并使她免于精神痛苦更重要的是避免一场丑闻，该丑闻将在整个大陆上直接传到他的耳朵里。半不甘心的父亲。

IV

晚餐吃到一半的时候，他内心的原始人驱散了自下午两点以来一直折磨着他的各种忧虑。

特纳汉是另一位杰出的纽约人，在加利福尼亚安家多年，他收留了格温夫人，他的西班牙裔加利福尼亚妻子与主人一起坐在桌脚。福特得到了一个活泼的女孩艾琳·劳顿，以消除当天的经济焦虑，而令鲁勒满意的是，桑顿夫人也落到了他的份上，他坐在伊莎贝尔的左边。在这小群坐在餐桌前头的人中，他选择的密友，对世界事务比对完美的加利福尼亚更感兴趣，鲁勒有一段时间忘记了他的妻子，也没有注意到她和谁一起去吃晚饭。 。

但是，在桑顿夫人的注意力被她右边的男人吸引住的间隙，其他人也开始讨论新市长的优点时，普莱斯意识到多雷姆斯坐在对面桌子中间的他妻子旁边。他们正在低声交谈，甚至没有在争吵，完全没有注意到周围的人。

这位精明的社会探险家的脖子上没有一丝恭敬的弯曲，他的头警惕地悬在这位可爱的年轻女士上方，她的美丽、财富和外国人的个性，更不用说她丈夫的重要性，给了她某种地位。旧金山贵族小共和国社会的皇室成员。那姿态中隐约带着威胁，仿佛毒液随时会冲下来，袭击那低垂着蓝黑色辫子的脑袋。海伦突然抬起目光，充满了诱惑，看到了那圆圆的淡蓝色眼珠，此刻公然流露出冷酷无情的心思。

鲁勒试图将那些互不相关的窃窃私语拼凑起来——发现的信件或被盗的信件——敲诈勒索——但这些窃窃私语往往是来自精力充沛但空虚的头脑中的气息，总是四处飘荡，似乎从未将任何罪魁祸首记录在案。

难道这个男人掌握了他妻子的秘密？

但这个单纯的想法很快就被打消了。无可否认，这个年轻人相貌英俊，据说对女人具有某种冷酷的魅力——不过，可以肯定的是，这位谨慎的旧金山女继承人到目前为止还没有受到影响——现在正靠在普赖斯·鲁勒夫人身上，带着哄骗的占有欲，海伦娜眼中的吸引力消失了，她撒娇地笑了笑，开始用她一贯的热情说话。但语气仍然只是低语。

她把肩膀靠近了那个显然是她一心一意迷恋的男人，长长的睫毛上下扫动，黑眸闪烁着光芒，粉红色更深了。

多雷姆斯习惯性的和蔼可亲、顺从的神态中夹杂着一丝淡淡的乐趣，还有更多的自信，但他像海伦一样全神贯注，没有注意到坐在他左边的珍妮特·梅纳德，她的财产达到了数百万美元。

鲁伊勒多年来一直保持着镇静，即使是美国人也很少能生存下来，但他怀疑自己是否失去了理智。他已经适应了商业及其所有的波动甚至异常。在金融和商业世界里，可能没有任何条件可以打破他的自制力，扰乱他的思维过程。但他的个人生活却异常平静。甚至当他第一次完全坠入爱河时，他的情绪波动也没有那种不确定性的折磨，而这种不确定性可能会在一段时间内对工作时间做出的那些快速、不可改变的决定造成一定的破坏；甚至他的订婚也只持续了一个月。

确实，在过去的六个月里，他时时担心着妻子精神上的阴影，也影响到了他自己的精神，但是，当他有时间思考时，在昨天早上之前，他就假设了这一点。这是由于他从未掌握的女性心理学的某些阶段造成的。尽管他心中闪过一丝嫉妒，但他从未想过她会对另一个男人感兴趣。她仍然热烈地爱着他，尽管她的变幻无常——至少他是这么认为的——

鲁勒感到内心极度混乱，这确实让他感到忧虑。他是不是在假人身上看到了那一幕——今天下午？——好像是很久以前的事——他是不是听到了婆婆对妻子说的那些不祥之言？——那是不是意味着她警告女儿不要做坏事。她的血管里流淌着血液，许下了一个承诺——但这个承诺却被打破了！——走在孝顺妻子的窄道上——幸运的是，幸运的婚姻使她免于遭受年长女人年轻时的可怕诱惑？海伦是否承认……迫切需要帮助、建议？ ...... Doremus只是妥协一个女人然后勒索她的界限......天啊！什么 是 它？

尽管他精神上很混乱，但他意识到，只有这里才是对他一生幸福的唯一可能的威胁。婆婆的过去对于骄傲的男人来说是一颗苦果，甚至还有妻子私生子的可能，但那毕竟是过去的事了，过去的事很快就成为了冷宫。天。

即使是公开的丑闻，如果旧金山的某个下脚报纸掌握了这个故事并将其发表，也会及时被遗忘。但这——如果他的妻子爱上了另一个男人——而在爱情方面，女人是没有歧视的——（如果一个正派的小伙子得到了一个可爱的女孩，那主要是靠运气；坏人得到的也一样好）——那么他确实正处于无尽的灾难之中。现在一片混乱，未来一片空白。他参加了第一次战争并被枪杀……

海伦娜有一种迷人的、纯粹的法国风情，她不加区别地运用这种风骚，这让老情人很高兴，因为她喜欢取悦别人，喜欢被人钦佩。她有一个天真的愿望，希望所有男人都认为她非常美丽且不可抗拒。就连她的丈夫也从未见过她不合时宜的样子。 德沙比利;只要她不是太严肃、一心只想让他开心，她就会厚颜无耻地向他卖弄风骚。直到最近——

这绝不是她平常的样子。

他在音乐学院的偏远角落遇到过太多的情侣，在他那个时代也曾是一位颇有成就的校长……毫无疑问，她和这个男人之间有着某种深刻的理解。

突然，鲁勒的目光灼烧到了他妻子的意识中。她的目光转向他的目光，脸色通红到头发，有那么一会儿，她的脸色几乎变成了灰色。但她很快就恢复了过来，并进一步展示了她非凡的镇定能力，她转身面向她的伴侣，热情地与他交谈，而不是与她右边的男人交谈。

与此同时，鲁勒敏锐地意识到桑顿夫人正在看着他的妻子和多雷姆斯，当他的目光聚焦时，他看到她那长长的、薄薄的、活动的嘴角翘起，她的眼睛里充满了公开的蔑视。他脑子里的迷雾突然消失了，就像海湾里的内陆雾气在太平洋突然刮起的一阵风前一样。无论如何，他的头脑不可能长时间处于混乱状态。但他年轻的妻子遭到旧金山最聪明、最有权势的女人的公开蔑视，这足以让他立刻恢复平静。无论他的妻子有什么不检点的行为，他都有责任保护她，直到他掌握了不仅仅是不检点的证据为止。在这种情况下，他应该是他自己的侦探。

他转向桑顿夫人。

“去费尔蒙酒店吗？”他问。

“哦，是的，我有一件新礼服——你喜欢吗？昨晚从巴黎抵达，我正在陪伴其中两个女孩。你当然不是吗？

“我确实想这么做，但是没办法。不过，我可能会晚点过来，带我妻子回家——”

“我带她回家吧。”是他的想象力病态了，还是桑顿夫人的语气中透着专横和急切的味道？ “当然，我会在费尔蒙酒店停留，但福迪和我经常在炎热的夜晚和丰盛的晚餐后开车兜风。”

“如果你能带她回家，万一我错过了。我得去办公室——”

“我想。就这么定了。”这次她的语气温暖而友善。鲁伊勒知道桑顿夫人不喜欢他的妻子，但自从三四个月前她从欧洲回来以来，她对他的友善程度甚至有所增加。他的头脑现在正以其惯常的敏锐清晰运转着。他回忆说，她对他妻子和多雷姆斯的态度中并无惊讶，夹杂着轻蔑……。他还记得，最近有几次，当他在费尔蒙特酒店遇见她时——他经常在那里与一群男人共进午餐——她都用一种好奇的、深思熟虑的目光打量着他，他突然问道：“多久了？”

那时，这件事已经持续了一段时间了。要么是普通话，要么是桑顿夫人独自受到某种情况的启发。

他环顾桌子四周。似乎没有人注意到众多调情中的其中之一。至少，无论他的妻子有多痴情，他都可以避免流言蜚语。桑顿夫人可能是一只母老虎，但她不是一只猫。

“你什么时候去伯林格姆？”她问。

“还不到两三周。我不喜欢仅仅睡在乡下。但到那时事情就会变得轻松一些，我每天都可以在晚饭前及时停下来打一场高尔夫球。”

“鲁伊勒夫人要和其他人一起迁移吗？”

“几乎不。”

“她在城里会很无聊。没有反思你们迷人的社会，但当然她没有得到太多，她会想念她的年轻朋友。毕竟她还是个孩子，需要玩伴。”

鲁勒用锐利的目光看了她一眼，但她却和蔼地微笑着。多雷姆斯和他的同居者在伯林格姆镇上有一栋平房，他们在最流行的时刻购买了通勤票。 “她会留在城里，”他简短地说。 “她需要休息，旧金山是地球上最健康的地方。”

“但是，当我们不准确地称为信风的时候，就要紧张起来。为什么不让她留在我身边？当然，她在自己的房子里会很孤独，而且她还太小，不能独自呆在那里，但我想把她安置起来，你当然可以在周末跑——可能更频繁。美国男人总是痴迷于认为自己比实际忙碌两倍的想法。”

“你太好了。我会把它交给海伦。当然，这由她决定。我非常想要它。”尽管他很感激，但她明显希望将自己的军队交由他支配，这让他更加不安。

I

“那你不带我去参加聚会吗？”当丈夫将她的粉色塔夫绸围巾披在海伦肩上时，海伦迷人地撅起了嘴。 “我以为你说过你可能会成功，再次与你共舞真是太令人愉快了。”

“恐怕不是。澳大利亚的邮件在营业结束时寄来，这件事一直在我的脑海里。我想在早上口述答案之前仔细检查一遍，这意味着两三个小时的艰苦工作会让我疲惫不堪。桑顿夫人提出带你回家。”

“我恨她。”

“噢，请不要这样！”鲁勒对着她忧郁的眼睛微笑。 “她想要开车，这会让格温一家远离这里。桑顿夫人非常好心地建议了这一点。

“我恨她，”海伦最后说道。 “我现在希望能保留自己的车。
这样我就可以一个人回家了。”

“明年冬天你就会有一辆车了。这次我不会允许你从你的津贴中支付费用——无论如何，我希望到时候增加津贴。”

她的眼睛冒着火光，但并没有愤怒。 “那我马上就把我的电卖给艾琳·劳顿。我们在乡下有旅行车，她一直试图让她父亲给她买一辆电动车——”

“我担心你会对你的讨价还价感到失望。二手车，无论车况如何，总是要付出牺牲的，而老劳顿就是臭名昭著的螺丝钉。最好不要放了两三百；你开着它看起来很可爱……哦，顺便说一句——我忘了​​。”他把手伸进她的外套下面，解开链子，把珠宝放进口袋里。 “我很抱歉，”他满怀悔恨地说，“我真希望自己忘记了这件事；但我对遵守那个古老的承诺有点迷信。”

她笑了。 “然而你却不允许可怜的妈妈有一点迷信！但我还是比较高兴。舞会上的每个人都会听说红宝石，我将能够让他们保持悬念，直到桑顿盛宴。晚安。别太辛苦了。不能去那里吃晚饭吗？”

“恐怕不会。”

II

他确实去了办公室，浏览了澳大利亚的邮件，但在快到十二点的时候，他乘坐一辆加州街车到了费尔蒙特酒店，直接去了舞厅。桑顿夫人就站在门口，但她扬起眉毛朝他走来。

“这就像过去一样，”她开玩笑地说。

“我发现的邮件比我预期的要少，我想我会来和我的妻子跳舞。”他的目光扫过这间装饰华丽的大房间，里面挤满了跳舞的情侣。

桑顿夫人笑了。 “像你妻子这样的美女？在走完走廊的一半之前，她总是全身心地投入到节目中的每一场舞蹈中。”

“哦，好吧，丈夫有一些权利。我就用武力去夺取吧我没有看到她——她肯定坐在外面。”

桑顿夫人将手臂伸进他的手臂。 “这场舞蹈才刚刚开始。
陪我上上下下。我厌倦了用一只脚站立。”

他们沿着走廊漫步，穿过宽敞的中央大厅。年长的人三五成群地坐着或站着；几对年轻夫妇坐在外面。鲁勒没有看到他的妻子，他断定她此刻正在宴会厅墙边的太后队伍中休息。音乐比他预想的要早结束，桑顿夫人正在兴致勃勃地谈论她在国外为金门公园博物馆买的几幅精美画作，其中包括一幅梅斯菲尔德·普莱斯的画，她不耐烦地惊呼了一声，中断了谈话。 ： “打扰！我必须立即跑到我的房间去打电话。在这里等我。”

她带着他走向一群男人。 “先生。格温，阻止鲁勒先生在舞厅里引起骚乱。他坚持要和他的妻子跳舞。强行把他抱住。”

他们站在楼梯附近，距离电梯有一段距离。桑顿夫人跑上楼梯，不可抗拒地停下来，低头看着公司。当她站在那里，泰然自若的时候，她看起来就像是一位皇室人物，金色的裙裾覆盖着她下面的台阶，她的头高得闪闪发亮。 “等等我，”她专横地对普莱斯说道。 “我不能沿着走廊蜿蜒而行，空无一人，孤身一人。”

鲁勒对她微笑，但对格温说：“我去邀请我的妻子跳舞，然后很快就回来——”

格温握住鲁勒的手臂。 “请稍等一下，老伙计。我想听听你的意见——”

“但是音乐又响起了。我会把人打翻的——”

“如果你现在就去，你就会的，而且还要跳舞几个小时。你的妻子已经分居了——现在，告诉我你是否支持我的这个提议。我要去华盛顿代表你们——”

但鲁勒已经礼貌地挣脱出来，沿着长长的走廊走去。当他到达舞厅时，他一眼就发现妻子不在，因为舞厅只占了一半。但还有其他房间，舞者在疲倦时可以成对或成群地坐着。他匆匆地走遍了所有的地方，但没有看到他妻子的身影。多雷姆斯也没有。

桑顿夫人去找她了。

格温知道。

这一次，热血在他的脑袋里狂跳。他的感觉就像他想象中的疯子要发疯时的感觉一样。或者像风起云涌的“五十年代”的任何加州人一样原始。

他在一间较小的房间里，坐在角落里，背对着里面的几个人，努力控制住自己。几辈子的传统训练和他自己强烈的自豪感禁止在公共场合露面。但他弯曲的手指渴望着多雷姆斯的喉咙，他下定决心，如果他可怕的怀疑得到证实，他就会把他的妻子打得鼻青脸肿。这比向离婚法庭抱怨要明智得多，也更有男子气概。

自我控制的努力让他气喘吁吁，但当他从庇护所站起来时，他表面上很平静，并决心寻找格温并迫使他说出真相。他不会和别的女人谈论他的妻子。无论他的生活中发生着什么可怕的悲剧，他都会立即出去解决它。

III

在走廊里，他看到妻子和一群年轻朋友正在愉快地聊天。也许她的肤色比平常更苍白，但这在聚会上并不罕见，除此之外，她的外表和举止都平静如常，就像他们在格温家分手时一样。

尽管如此，他还是径直走向她，当她惊喜地小叫一声时，他将她的手拉过自己的手臂。 “来！”他专横地说。 “你要和我跳这支舞。我故意挣脱——”

“但是，亲爱的，我已经吃饱了——”

“你至少跳过了两个。我一直在到处寻找你——”

“波莉·罗伯茨拉着我上楼去看杜邦先生从巴黎给她带来的新礼服。他们今天下午来了——桑顿夫人的也来了——但我当然会和你一起跳这支舞。你看起来不太好。”她焦急地补充道。 “你不是吗？”

“确实，但相当累——精神上。我需要跳舞……”

他想知道她是否轻轻地推着他穿过走廊。他们距离队伍有一段距离。他不可能回去询问妻子的故事是否属实。无论是在走廊还是在舞厅，都不见桑顿夫人的身影。多雷姆斯也不是。他咬紧牙关，勉强对妻子微笑。

“我坚持要不止一个，”他殷勤地说。 “至少要犹豫三遍。”

她假装叹了口气，从长长的睫毛下扫了一眼，那目光仍然能让他兴奋不已。 “太不像话了，不过我会忍耐的。”下一刻他们就开始了优雅的探戈表演。

“我没有看到你的朋友多雷姆斯，”舞会结束时他站起来为她扇风，漫不经心地说。

她傲慢地扬起了眉毛。 “我的朋友？那个寄生虫？”

“晚餐时你看起来很友善。”

“我通常和我的同伴一起吃饭。一个人的女主人是要考虑的。哦——我记得——他正在告诉我一些非常有趣的八卦，尽管他取笑我担心他不会。现在，如果你要和我一起跳舞这种犹豫，你最好把我赶走。这是桑顿先生的，我看到他来了。”

鲁伊勒直到晚饭吃到一半才见到多雷姆斯，年轻人匆匆走进餐厅，一向平静的眉头低垂，嘴唇紧闭。他直接走到海伦面前。

“真是太幸运了！”他惊呼道。 “你好，鲁伊勒。不知道你们还有尊贵的聚会。我不得不离开去迎接陆路火车——当然，可恶的事情迟到了。然后我得带他们去了五家酒店才可以安顿下来。他们有两只野兽般的小狗，酒店不收留他们，也不放弃这些狗。应该有人开一家高级的狗旅馆。当然会付出代价。但晚饭后你会给我第一个，不是吗？”

海伦娜给了他一个随意的微笑，这对他精心的道歉来说是一个微不足道的回报。 “非常抱歉，”她用一种亲切而疏远的方式说道，这是她处理钻孔和登山者的方式，“但是鲁勒先生和我都累了。吃完晚饭我们就直接回家。”

I

第二天六点钟，鲁勒去朗家会见杰克·斯波尔丁。他凭借极大的意志力，将私人事务抛诸脑后，专注于需要他受过最严格训练的才能的业务细节。但现在，当他沿着蒙哥马利街朝集合点走去时，他感到轻松，几乎是慵懒。他没有遇到任何认识的人。历史悠久的蒙哥马利街曾经是这座城市的生活中心，现在几乎荒废了，但已经重建了一半。他可以不受干扰地漫步和思考。

他要听到什么？这对他妻子的行为有何影响？

昨晚他入睡时，就像一个男人可以肯定的那样，他的妻子对多雷姆斯的兴趣并不比对其他任何一个年轻人更感兴趣，这些年轻人有时间跳舞侍奉无所事事、无聊但贤惠的妻子。

如果这个男人知道了她的秘密，并试图敲诈勒索，那么他会在痛打他之后欣喜地付出代价，因为他会牺牲自己一半的财产，再也不会经历前一天晚上因嫉妒而疯狂的令人沮丧的攻击。 ，这让他不安地怀疑文明是否像他所想象的那样先进，但是当他在餐桌上看到他的妻子时，一种惊讶的轻蔑感席卷了他，他相信她就是他的妻子。一个有着本能品味和挑剔的女人，显然与一个本应用四足行走的生物有着亲密的关系。也许，想要杀死一个女人比鄙视她更好——

当他进入为他保留的小房间时，他砰地关上门，几乎无法克制自己将帽子扔到角落里，并打破了桌子上的一把椅子。他的倦怠消失了。

斯波尔丁立即跟在他身后。

“你好，”他亲切地说，同时把自己的帽子推到脑后，饥肠辘辘地咬着雪茄的烟头。 “假设你一直不耐烦——除非太忙而无暇思考。”

“我想尽快知道你发现了什么。”

“嗯，先从孩子开始吧。我在修道院遇到了一些麻烦。修女们，她们是一群守口如瓶的人。但我吓到了他们。告诉他们这是财产问题，除非他们私下回答我的问题，否则他们必须在法庭上回答。然后他们就挺过来了。”

“好？”

斯波尔丁点燃了雪茄，把火柴递给鲁伊勒，鲁伊勒用脚后跟踩着火柴。

“大约十九年前，一位自称杜布瓦夫人的法国妇女有一天带着一个一岁的孩子来到这里，请求修女们照顾他，并承诺给予高额报酬。这孩子曾在一个有奶妈（法国风格）的农场生活，但杜波依斯夫人希望它从一开始就学会说正确的英语和法语，并从它能够接受的时候起就生活在一种优雅的氛围中。注意。她说，她在舞台上，必须出差，所以没能给予孩子应有的关注，而医生告诉她，无论如何，出差对这个年龄段的孩子来说是不好的。她的律师会在每个月的第一天支付孩子的伙食费——”

“律师是谁？”

“劳顿和克罗斯。”

“我是这么想的。继续。”

“毕竟，修女们了解他们的加利福尼亚州，她们觉得自己闻到了老鼠的味道，因为这个女人非常英俊，衣着华丽；女院长——没错，她是一位见多识广的女人——读过报纸，但从未见过杜波依斯的名字——并且知道只有明星才能拿到丰厚的薪水。她问了一些关于父亲的尖锐问题，女人很高兴地回答说，他是一个科学家，一个发明家，而且——嗯，这是很自然的，不是吗？他们相处得不太好。他不喜欢舞台，但她在嫁给他之前就已经登上舞台了，迟钝和缺乏金钱来满足自己和孩子的需要使她望而却步。他曾在洛杉矶住过一段时间，但最近前往东部担任高薪职位。在征得他的同意后，她要求修女们带走这个孩子——可能要带走两三年。当她成为一名著名女演员并可以离开道路时，她会在纽约为丈夫保留房子，并为孩子建立一个家。

“院长嬷嬷此时已经下定决心，父亲希望孩子摆脱母亲的影响，虽然她把整条纱线都带了一袋盐，但这个孩子是她见过的最美丽的孩子，而且显然很健康而且和蔼可亲。而且，修道院每个月还能收到两百美元——”

“什么？”

“确切地。你能打败它吗？院长嬷嬷下定决心，她有责任以应有的方式抚养这件小事。当这位女士离开时，她谈到了与住在法国的家人和解的可能性。自从她登台以来，他们就没有给她写过信。他们是受人尊敬的人！——具有古老的传统！但如果他们愿意，如果她丈夫同意，她可能会把孩子带到他们那里。她应该喜欢它在法国长大——

“说到这里，院长严厉地打断了她。她的丈夫是法国人吗？她毫无疑问地在她想到之前就回答了，因为这些人总是忘记一件事，不，他是美国人——她的家人也讨厌美国人。院长嬷嬷再次打断了她的花言巧语。那么，他怎么会有一个法国名字呢？哦，但那是她的艺名——她总是用它，不假思索地给它起的。她丈夫叫什么名字？犹豫了一秒钟后，她愚蠢地给出了史密斯这个名字。我可以看到院长嬷嬷的嘴角绷得紧紧的。 “很好，”她说，“孩子的名字叫海伦·史密斯”；尽管那女人做了个鬼脸，但她还是被迫屈服了。

“孩子在那里呆了四年，院长有理由相信‘杜波依斯夫人’大部分时间都在旧金山度过。她不定期地去看孩子——总是在假期里，当修道院里没有学生时，而且总是在晚上。然而，院长认为最好不要进行调查，因为孩子茁壮成长，他们都为她而烦恼，钱每个月一号很快就到了。当母亲来的时候，她总是带着满满一箱子精美的内衣，并留下买新制服的钱。然后，有一天，杜波依斯夫人以寡妇的姿态来到这里，说她的丈夫死了，留给她的生活很富裕，她要返回法国。

“德拉诺夫人的故事是，他死在去日本的路上——如果是同一个女人的话——”

“我自己对此毫不怀疑。昨晚出发之前，我给一个我在巴黎认识的男人打了一些电报，想知道德拉诺夫人什么时候带着孩子回到鲁昂和她的家人住在一起。他很忙，这就是他的答案——就在十五年前，几乎是现在。”

“那她的丈夫是谁？”

“到目前为止，你已经找到我了。他不是“后来接受高薪职位的科学家”。一个像这样的正派小伙子会写信给他的孩子，亲自支付她的伙食费，很可能从母亲那里拿走——”

“但她可能绑架了它——”

“在这个州，人们太容易被追踪——尤其是那种州。我也不相信她是一名演员。从来没有哪个女演员叫过这个名字——无论如何，你不会注意到这一点，而且那个女人即使不会演戏，也会因其外表和身高而闻名。而且，如果她是一名演员，那么给修女们起假名就没有意义，因为她已经承认了这一事实。不，我猜她的情况更糟。”

“嗯，我已经做好了应对一切的准备。”

“我发现她是我们一位富有的野心勃勃的人的情妇，当他厌倦了她时，他给了她养老金，她决定为了孩子改过自新，然后回到了鲁昂，然后她开始通过尽快变老和变形来使自己与她的阶级认同。她在买轮船票之前一定在纽约采用了德拉诺这个名字，因为虽然我已经有一个男人在寻找，但当时唯一的德拉诺人非常受人尊敬——”

“你为什么确定她不是——嗯——镇上的女人？”

“因为，再说一次——那个时代没有一个女人有那样的名字或长相——无论是杜波依斯还是德拉诺。当然，她们来了又走，但有充分的理由认为她留在了旧金山当然，我只有二十四小时——我会在另外二十四个小时里找出十五岁的女人有多么引人注目二十年前，她应该是什么样子——我让院长详细地描述了她：身高六英尺，皮肤黝黑，肤色自然，没有化妆；特征非常小，但制作精良——我指的是鼻子和嘴巴。眼睛很大，很黑，睫毛很细。很多黑头发。令人惊叹的身材。耳朵和手脚都很大。她总是穿着黑色的衣服，最漂亮的那种。他们一般都会这么做。”

“出色地？”鲁伊勒咬牙切齿地问道。他毫不怀疑这个女人就是他的岳母。 “詹姆斯一家？他们呢？

“这就是障碍。相比之下，休息就很容易了。那时肯定有无数的詹姆斯去世了，更不用说一路上的事了，但虽然一些记录在 1906 年被保存下来，但大多数都化为乌有。而且，他也有可能没有死在这里。但这是基于她离开加利福尼亚时该男子死亡的假设，这不符合我们的理论。我仍然认为他在她返回加利福尼亚前不久就去世了，她可能是来收集他留给她的遗产的。否则，我应该认为这是她最后来的地方。在我离开之前，我派了一个人去收集火灾后死去的詹姆斯夫妇。他们来了。”

他从口袋里掏出一张清单，读道：

“詹姆斯·霍格，簿记员——当然是比赛。詹姆斯·福勒，酒吧老板。詹姆斯·德斯帕德，人称“法国人”，是一个靠敲诈勒索为生的聪明骗子——据说他有一种天赋，能够掌握上流社会男人和女人的秘密，并充分榨取他们的秘密——”

他停了下来。 “当然，也有可能是那个男人。有积分。我会调查他的生活，但不知何故我不相信。我有预感，这个人是个高层。院长嬷嬷描述的那种女人可以得到最好的，他们接受了。继续：律师詹姆斯·迪林沃斯（James Dillingworth）在神圣的气味中死去，但你永远无法得知；我也会派人调查他。詹姆斯·马斯顿——我没有时间调查这些人的私生活，但我认识他们中的一些人，马斯顿是一名记者，留下了妻子和三个孩子，而且还很小，如果有的话，三十多岁了。詹姆斯·科巴姆（James Cobham），经纪人——他快五十岁了，还剩下大约一百万，在贪污起诉期间差点被起诉，尽管他的妻子在过去二十年里一直作为社会领袖出现在报纸上，而他也是其中之一伯林格姆 (Burlingame) 的创始人，然后当人们觉得自己无法再与这个村庄产生共鸣时，他积极将高地的名称改为希尔斯伯勒 (Hillsboro)，并且他每年第一天都会向慈善机构分发一叠钱，有大约十五年前，他差点与傲慢的妻子离婚。当然，这些男人不会像三十年前那样公开炫耀他们的情妇——我指的是有任何社会地位的男人。但有时妻子会发现一张纸条，或者收到一封匿名信，然后就开始忙碌起来。然后就是离婚法庭，除非他能让她平静下来，并承诺改革。在我看来，科巴姆是最有可能的人，我明天将开始彻底调查。其他这些詹姆斯家族根本没有做出任何承诺——杂货店、店员、屠夫。这是我手头的清单，如果没有任何结果——好吧，我们将不得不接受她抛出的另一个提示并尝试洛杉矶。”

“你知道关于一个名叫尼古拉斯·多雷姆斯的人吗？”问
鲁勒突然说道。

“社会小伙子？除了他在街上不做太多生意之外，没什么特别的，但在扑克和桥牌方面应该很幸运。但他却与警察无法或不突击搜查的人群一起奔跑。我从来没有在任何他不应该出现的地方见过或听说过他，除了拥挤的贫民窟或路边派对。他从来不让我感兴趣。如果社会能够忍受那种吸血裁缝的模式，我想我也可以。你为什么要问？跟这个案子有关系吗？”

“我觉得他已经发现了真相，正在勒索我的妻子。
你可以观察他。”

“好点子。我会。如果他发现了真相，我想我也能做到。”

I

正如鲁伊勒所料，海伦娜断然拒绝接受夫人。
桑顿的邀请。

“你认为我会离开你——每天晚上回到一个沉闷的房子里吗？即使我见不到你太多，至少你知道我就在那里；如果你晚上休息，你只要说一句话，我就会解除婚约——你一直都知道这一点！”

鲁伊勒没有，但她看起来那么热切和甜蜜——在他采访斯波尔丁后的第二天，她正在皇宫酒店与他共进午餐——他赶紧亲切地向她保证，他的妻子渴望他持续陪伴的确定性既是他的痛苦和他的安慰。

海伦娜继续容光焕发地说道：

“此外，亲爱的，波莉·罗伯茨会留下来。雷克斯还无法逃脱。”

“波莉·罗伯茨对你来说还不够好。她脑子里没有想法，靠兴奋生活——”

海伦娜开心地笑了。 “你说得对，但她并没有什么坏处。毕竟，除非有人参与慈善事业（普莱斯，我还不能；而且这里的慈善事业都受到很好的照顾）、打桥牌、生孩子、争取选举权——除了玩还能做什么？我想我们班的年轻女性曾经过着严肃的生活；但我们只是养成了无所事事的习惯，因为无事可做。以明天为例：我想波莉和我早上会漫步到卢浮宫买点东西或者看看杜邦先生刚从巴黎带来的新礼服。

“然后我们会在热闹的地方吃午饭，每个人都在愉快地闲聊。

“然后我们会去看电影，除非有日场，然后我们会开车去林荫大道，然后回来找个地方喝茶。

“或者，也许我们会开车去伯林格姆的俱乐部吃午餐，然后在阳台上聊天或跳舞。今天下午我们可能会打电话给一些仍在城里的人，然后在费尔蒙酒店波莉的客厅里跳舞。”

海伦的嘴唇翘起，声音提高了。她年轻时就享受着财富和地位，但她却是在一个无所事事是犯罪的阶级中长大的。 “只要投入时间——时间应该和青春、意气风发、安逸、人气一样珍贵！但我们该做什么呢？我没有天赋，如果我有的话，我就会在我的圈子里失去种姓。我毫不奇怪社会主义者讨厌我们并想让我们所有人都去工作。毫无疑问，我们应该更加幸福。但现在，即使您从商界退休，您也会将大部分时间花在链接上。我们这些可怜的女人也不会过得更好。”

“这确实是一种不正常的情况；我几乎没有想过，在一天的辛苦工作之后，看到你总是那么精致、漂亮，并且雄辩地暗示着休闲和安宁，这一直是我的荣幸。但是，对于历史系的学生来说，我认为这种情况无法持续下去。一定会发生某种剧变。好吧，我希望它能让我更多地了解你们的社会。”

他们隔着小桌子互相微笑，充满自信。他们正在法庭上吃午饭，当她在红酒杯上向他飞吻后，她的目光碰巧朝大餐厅的方向移动。她发出一声厌恶的感叹。

“妈妈正在和可恶的老劳顿先生一起吃午饭。昨天我跑进去拜访她时，他正在她的起居室里，当我问他是否不给艾琳买电时，我差点摔破头。他说她是时候开始学习一些节约而不是更多的铺张浪费了。可怜的亲爱的艾琳。她也必须留在城里，因为在他准备好每晚亲自下楼之前，他不会打开阿瑟顿的房子。”

“他是你母亲的老朋友吗？”

“她和爸爸在这里遇见了他，劳顿夫人在我出生时非常友善。劳顿夫人去世了，真是太遗憾了。她会成为妈妈的好朋友。”

“也许你妈妈正在向劳顿先生询问有关金钱投资的建议。”

他一直在密切观察他的妻子，但越来越明显的是，即使劳顿先生掌握着她母亲过去的钥匙，她也没有被告知这一事实。她淡淡地回答：

” “有可能。人们在这里可以获得比在法国高得多的利息，而且如果没有最好的建议，妈妈永远不会投资。她爱我，但其次是钱。哦，拉！啦！”

“她还说过要回鲁昂吗？”

“昨天我没有单独和她说过话，但今天我会问她。可怜的妈妈！我想这里的新鲜感已经消失了，她会对自己的人民和习俗感到更满意。和所有法国人一样，她讨厌旅行。但你不觉得，过一段时间我们就能每年至少去一次欧洲吗？”

“我确定。当我在伦敦处理事务时，你可以去鲁昂拜访你的母亲。告诉她，我会以某种方式处理这件事。”

这对他来说似乎是一个理想的安排！

II

当他们离开餐桌，穿过庭院更豪华的部分时，他们看到德拉诺夫人独自一人，像往常一样坐在最大但最直立的扶手椅上。一如既往，她在肥厚的下垂眼睑下注视着一群群衣着光鲜的女人、匆匆忙忙的男人、漫步凝视的游客。棕榈树下到处坐着三五成群的男人，身体前倾，低声认真地交谈着，他们的脸要么是尖刻的、狭隘的、紧张的，要么是肉质的、厚重的、方下巴的、缺乏想象力的、咄咄逼人的、冷酷的。 ，同样表达了精神的高度集中，这将使他们的午餐成为一种活生生的折磨。

海伦娜坐到母亲旁边的椅子上，抚摸着她的手。鲁伊勒注意到，在德拉诺夫人惊讶地微笑着表示欢迎之后，她用一种敏锐的忧虑目光从一个人身上投向另一个人，她紧闭的小嘴在支撑着的肉墙中不受控制地放松了。但她立刻垂下眼皮，赞许地看着女儿，女儿穿着新灰色的长袍，戴着灰色的帽子、手套和鞋子，一副春天的精致清新画卷。然后她看着鲁伊勒，脸上露出一种他认为是松了口气的表情。

“我想知道你不经常这样做，”她说。

“直到最后一刻，我永远不知道何时何地可以吃午饭，然后我经常不得不见到三四个男人。这就是你收养的城市里的生活。”

“世界上没有哪个城市的女人如此无所事事、毫无用处！”此刻，无论德拉诺夫人是什么样子，她的声音和神态都是一个善良而愤怒的资产阶级的声音和神态。 “你们都很好，鲁伊勒，但如果我知道这个镇上一个富有的年轻女子的生活是什么，我就会把海伦嫁给鲁昂一个与她同阶层的严肃的年轻人；一个会在正常文明生活中陪伴她的丈夫，一个会像照顾每个年轻妻子一样照顾她的丈夫，一个会坚持至少生两个孩子的丈夫。对我们来说，家庭是一种宗教。这是一起事件，但并非意外。”

鲁勒仍然站着，低头饶有兴趣地看着自己的婆婆。他以前从未听过她表达得这么长。 “你觉得我作为一个丈夫失败吗？”他谦虚地问道。 “天知道我愿意把大约三分之二的时间留给我的妻子，但至少我对她有完全的信心。我很快就会不再照顾我不得不监视的妻子。”

“年轻的东西就是年轻的东西。”德拉诺夫人看着海伦娜，她脸色煞白，低下眼睑，掩饰眼中的惊愕。但当她母亲不再说话时，她迅速向鲁伊勒提出请求。

“妈妈说我太卖弄风情了，”她哀怨地说，普莱斯想知道德拉诺夫人长裙下摆下的轻微移动是否意味着一只小灰鞋的脚趾钻进了他母亲的巨大底座之一。 -法律。 “但是告诉他，妈妈，你并不是真心的。我不能让普莱斯嫉妒。那就太丢人了。恐怕我调情就像我呼吸一样自然，但普莱斯知道我除了他之外没有想过地球上的男人。”她的脸色又重新恢复了红润，但她柔和的黑眼睛里仍然充满了焦虑，普莱斯确信那双尖尖的小脚趾再次展现出它的不容置疑的吸引力。

德拉诺夫人直视着她的女婿。

“没关系——到目前为止，”她冷酷地说。 “海伦对你很忠诚。但许多其他年轻的妻子也曾去过忙碌的美国丈夫身边。现在，听从我的建议，在为时已晚之前给她更多的陪伴。 监视她。总有一个时刻——一个转折点——欧洲丈夫明白，但美国丈夫却是傻瓜。女人的忠诚如果只以希望为食，就会变成怨恨；然后她的独立生活就开始了。现在，我已经警告过你了。回到你的办公室，毫无疑问，你的职员都在窗外徘徊，想知道你是否已经死了，生意是否遭到破坏。我想和海伦谈谈。”

III

尽管有睿智的法国老婆婆的暗示，鲁伊勒离开酒店朝办公室走去时，心情比周日以来轻松多了。他确信有两件事：母女之间对于那段难以言说的过去并没有丑陋的理解，而德拉诺夫人对女儿的新态度仅仅是一位过于老练的母亲的忧虑的结果：一个正在寻找的女人的忧虑的结果。第一次接触智能社会，发现它令人震惊，而且——不受欢迎，但不可避免的想法——对于一个年轻而美丽、血管里流着狂野和无法无天的血液的生物来说，特别危险。

然而，显而易见的是，到目前为止，她的忧虑仅仅是一次罕见的想象力飞行的结果，毫无疑问，这是她自己受到暴露威胁的结果。他再次钦佩她返回旧金山的勇气，当他回想起她接受他对女儿的求婚时那种愤世嫉俗的胜利的隐蔽神情时，他毫不怀疑她的目的就是要跟她开一个讽刺的玩笑。这座她一定讨厌的城市。

他再次下定决心，要尽可能地保护他年轻的妻子，并想知道他的兄弟哈罗德（他也选择进入这家老公司）是否能被劝说出来并承担一定的责任。这位年轻人一年前拜访过他，对加州的生活非常着迷。

诚然，他习惯于在不咨询任何人的情况下快速做出决定，而且他应该会觉得找到一个令人厌烦的合作伙伴，但他开始敏锐地意识到，即使对于一个充满传统和活力的美国人来说，商业也比不上商业的一半。生活，应该是手段而不是目的；他咬紧牙关，沿着蒙哥马利街快步走着，并发誓，如果他必须依靠自己的财产退休，他将保持家庭幸福。他甚至想知道购买一个水果牧场是否明智，他和海伦可以在那里平等分享管理权，并立即开始组建家庭。他们都热爱户外生活，而这种完全轻浮的生活，她似乎无可救药地陷入其中，可能很快就会腐蚀她的本性，并摧毁在这片无人照料的土壤中仍然存在的精神追求。当这项伟大的合并交易结束时，他应该可以自由地做出决定。

I

第二天下午六点他回到家，斯波尔丁立即给他打电话，要求接受采访。不值得再去城里，因为海伦出去了，毫无疑问只能及时穿好衣服吃晚饭才回来。他们七点半吃晚饭，然后去看戏。他让斯波尔丁乘出租车到家里来。

在此期间没有发生任何让他焦虑的事情。前一天晚上，他带海伦​​去悬崖屋吃晚饭，然后去看了路边小屋，那里的舞蹈在傍晚时分真是太恰当了。波莉·罗伯茨十一岁时就成为了其中最臭名昭著的一个，她陪伴着一个聚会，其中包括艾琳·劳顿，一个和她一样焦躁不安、热衷于刺激的女孩。雷克斯·罗伯茨和其他几个年轻人出席了会议，波莉恳求鲁勒留下来，让他的妻子看到一些“现实生活”。

“你知道，这是世界上的景点之一，”她一边说，一边把香烟喷到他脸上。 “它是 也有 中产阶级会感到震惊，而不是偶尔看到你在其他地方无法得到的东西。哎呀，稍后甚至还会有很多游客来这里，而这些舞者直到大约一小时才会跳真正的阿帕奇舞。如果你更关心的是床而不是乐趣，至少把海伦留在我身边吧。”

但鲁勒只是笑笑，然后带着妻子回家了。海伦娜没有提出抗议。相反，她在车里挽着他的胳膊，把头靠在他的肩膀上，发誓她已经累坏了，很高兴回家。后来他才想起来，那天晚上她一直粘着他。

斯波尔丁没有摘下帽子就走进了图书馆，用力地嚼着牙签。他立刻开始说话，在莫里斯椅子上伸了个懒腰，接过一支雪茄。这次普莱斯和他一起抽烟。

“嗯，”侦探说，“这就像按钮游戏，按钮，谁拿到了按钮？有时我觉得自己暖和了一点，然后却变得冰冷。但无论如何，我发现了一些事情。你应该说德拉诺夫人有多高？我只见过她坐在宫廷的王座上，看上去就像一个老狮身人面像，正在自顾自地笑。”

“大约五英尺十英寸。”

“院长说是六英尺，但毫无疑问，当她有手指而不是肉体时，她看起来更高。好吧，我在八十年代末和九十年代初发现了不少于五个高大英俊的黑发女郎，但要从任何人那里得到准确的描述都是平分秋色的，尤其是在很多年过去了的情况下。大多数人看不到细节，只看到效果。这就是我们侦探经常遇到的情况。那么，这些女士们，无论是五尺八、五尺十、还是六尺，无论是五官大还是小、大手脚还是细点，还是通过高跟鞋把自己渴望的英寸都加起来了。或者风格，超出了我的范围。但他们就在这里。”

他从口袋里掏出整洁的小笔记本，正要读，鲁伊勒打断了他。

“但你肯定知道这些女人是不是法国人吗？”

“噢，这只是你永远无法发现的事情。他们中的很多人都假装是这样，而另一些人——如果他们来自古老国家的优质库存——希望你忘记它。但女王们通常会选择法国名字，因为它比玛丽·简或安·玛丽亚具有更好的商业价值。其中之一是玛丽·加内特（Marie Garnett），她并不孤单，但在巴巴里海岸（Barbary Coast）的吉姆（Jim）的连锁店里运转着，而巴巴里海岸（Barbary Coast）经常为了形式而遭到袭击。她总是迅速逃跑，从未出庭，而且英年早逝。加布里埃尔（Gabrielle）在吉尔里街（Geary Street）经营着一家餐馆，在她喝醉之前，她是她这个职业中最时尚的外表和最时尚的女士之一。我没发现她曾经和詹姆斯或任何其他人有过联系。宝琳-玛丽是另一个令人眼花缭乱的人，她不知从哪里突然冲到这里，赚了一大笔钱，让我们的不少社会领袖陷入哀悼。她消失了，我找不到她的踪迹，但她似乎是这群人中最英俊的一个，并且喜欢在第一天晚上展示自己，穿着直接从巴黎来的衣服，直到我们一些久经沙场的“领导人”呼吁经理们聚集在一起，并威胁说，除非她被拒之门外，否则永远不会再踏进他们的门，经理们屈服了。还有一位富有的英国人的朋友，我一直没能知道他的名字。他们首先住在圣巴巴拉，然后在海岸上闲逛了一两年，在旧金山度过了相当一段时间。她“长得像外国人”，而且很迷人，好吧。所有这些女士几乎同时漂走了——”

“那个英国人叫什么名字？”

“J。霍勒斯·梅德福.名字可能是詹姆斯，也可能不是。我怀疑是否能在任何事迹上找到他的名字，即使是在没有火灾的南方。他似乎没有购买任何财产或进行任何生意。只是靠着一笔可观的收入生活。当然，这里所有的酒店登记册都被烧毁了，但我给圣巴巴拉和蒙特雷打了电报，拿到了我给你的东西。

“他有一艘游艇，他去哪儿都带着那个女人。当他们出现在剧院时，总会引起一阵骚动。当然，她用的是他的名字，但由于他一直在这里从来没有送过一封信，而且很明显他可以带来他想要的一切，而且无论如何男人总是“在线”，所以只有一个结论。 ”

“他在哪里存钱？他们可能有他的全名。”

“加州银行，但他的汇款是按照 J. Horace 的命令发送的
梅德福，当然，他也以同样的方式签署了支票。”

“这听起来是最有可能的——也是最有希望的。”

“好吧，还没有把第五个交给你，在我看来，她是最有可能的。你听说过詹姆斯·劳顿和他妻子之间的矛盾吗？”

“麻烦？我以为她死了。”

“她没有。大约十五年前，她突然去了东部，不久之后，旧金山的报纸上就刊登了她的死讯。但有一个（对老劳顿来说）悲惨的故事，我怀疑她自己的大多数人是否对此有所怀疑。”

“我的妈呀！”鲁勒回忆起他的岳母和受人尊敬的劳顿克罗斯公司的高级成员之间明显的亲密关系。如果“德拉诺夫人”是以前的劳顿夫人，多少事情就可以解释了。

“这个女人的名字叫玛丽，没错，她是法国人，尽管她似乎被一些名叫杜波依斯的人收养，并在加利福尼亚长大。她在上流社会中是很合适的人，但问题是她更喜欢另一种人。她是个经常不靠谱的人。事情开始于诺顿摩尔，旧金山社会最伟大的树之一的腐烂树枝——如此受人尊敬，以至于他们不知道除了自己的生活之外还有其他的一面——偷偷地从他母亲的房子里偷走了劳顿夫人和三个女孩。那天晚上，当她举办舞会时，她把他们放进了小屋里，带到了加布里埃尔家。他们在那里花了一个小时，看着加布里埃尔的一群盛装打扮的人，与城里的一些男人一起做着盛大的社交活动。然后他们跳了一些舞，打开了一两瓶酒。

“我从来没有听说过这次小旅行会对女孩们造成任何伤害，但它唤醒了劳顿夫人的某些东西。之后——呃，故事就没有结束了。不会花时间告诉他们。结果是，有一天晚上，偶尔出去玩玩的劳顿在加布里埃尔酒吧或其他地方遇见了她，一两天后她就去了东部。我想他没有离婚，部分是因为孩子——艾琳——部分是因为他不想再碰运气。”

“但是有没有证据表明她还有另一个孩子——她藏起来了？”

“不，但这可能很容易。这样的生活持续了大约八年，而她和劳顿仅仅是为了艾琳而住在同一个屋檐下，至少也有五年了。他们从来没有相处过。至少这一点是众所周知的。这可能很容易——”

鲁勒迅速算了一笔账。艾琳·劳顿只比海伦大三岁。她像她父亲一样公平。她和他的妻子没有任何相似之处，但他们之间的亲密感却是自发的，从未消失过。她从小就被宠坏了，放荡不羁，毁掉了三份婚约，总是一口气说加州是地球上最伟大的地方，然后说如果她不出去，她就会发疯。变化。还有一个委屈是，父亲虽然让她为所欲为，或者说不假装控制她，但给她的个人开支却相当微薄，按理说她负债累累。鲁勒认为他能猜出他妻子的大部分闲钱都花到了哪里。他不喜欢艾琳·劳顿，就像不喜欢波莉·罗伯茨一样。更重要的是，如果有的话，因为她可能很聪明，但她选择了成为一个傻瓜。他妻子的这两个亲密朋友都与他所欣赏的出色的户外类型相反。

“天哪！”他说。 “我认为没有太多选择。”

但旋即他又摇了摇头。 “太多事情没有联系。她哪里来的钱去鲁昂的亲戚那里——”

“当然，他给了她养老金。”

“那孩子呢？他怎么会同意让她带着一个他可能从未听说过的女儿回到这里——”

“我猜想，要么是她从法国的一位亲戚那里得到了一些钱，要么是她对那个老男孩有什么了解，想要回到这里娶她的女儿，所以她把他拦住了。他是教会的支柱，曾是太平洋联盟俱乐部的主席之一，曾在最高法院就案件进行辩论，这些案件已向全国各地发送。当这样的人到了劳顿的年纪时，他不想再有任何丑闻。”

“尽管如此，”鲁勒积极地说，“我不相信。我认为他更有可能是德拉诺夫人丈夫的朋友——假设她有一个朋友——而且他留下了一些钱作为她或孩子的信托。”

“嗯，可能是这样，但我倾向于劳顿——”

“有一个人会知道——”

“‘吉恩·比斯比。但我从来没有去那群人那里获取任何信息，这次除非万不得已，我也不会去。他当然知道，这就是我相信她是劳顿夫人的原因之一。他多年来一直是加布里埃尔的马奎罗——当他从她身上榨取了足够多的钱后，他就为自己安排了——好吧，从长远来看，我还没有结束。信念不是证据。”他慢慢地从深深的椅子上站起来，伸了个懒腰，把帽子牢牢地戴在头上。

“我听说你妻子那天晚上在格温家佩戴了一颗美妙的红宝石，这是怎么回事？天哪！我很想看到这样的火花。”

“为什么，无论如何。”

鲁勒将书柜向外转动，打开保险箱，把红宝石递给他。斯波尔丁睁大眼睛看着它，并用指尖触摸它，就像触摸新生婴儿一样。 “一些石头！”他一边把钱还给我，一边说道：“可是，你为什么不把它放在保险箱里呢？有些骗子可以破解任何保险箱，如果他们聪明的话——哦，你好，女士——”

海伦娜进来了，站在两人身后。

斯波尔丁抓起他的帽子，她很有礼貌地承认了她丈夫的介绍。当晚她穿着白色的衣服。她的眼睛看起来异常大，她不断地垂下眼睑，仿佛是为了不让它们凝视。她可爱的嘴唇和柔和的曲线已经褪色并凝固了。整张脸都几乎僵硬如面具，就连她曼妙的身躯也僵硬了。鲁勒看到斯波尔丁用锐利的“打量”眼神看着她，低声说道：

“好吧，再见，Guv。明天见。希望这个男人最终能一切安好。”

“但愿如此。除此之外他还是一个好人。”

“晚安，女士。告诉你丈夫把那颗红宝石放在保险箱里。”

“哦，除了鲁勒先生和我自己之外，没有人知道保险箱在那里——”

“以前书柜后面也藏过保险箱。”斯波尔丁冷冷地说。 “和地球上所有其他害虫一样，骗子会自然地漂流到这个海岸。如果我是你，只要你戴上那块玻璃，我就会有一名侦探在场——当然，不是在像格温一家的晚宴这样的友好场合，但是——”

“好主意！”鲁伊勒惊呼道。 “我的妻子将佩戴红宝石到
桑顿十四日庆祝。你会派人去守护它吗？”

“我不会吗？我们大约有一半的兵力参与了这次爆炸，但除了你之外，没有人能真正成为红宝石的守护天使。好吧，再次晚安，祝你好运。”

侦探一走，鲁勒就焦急地把他的妻子拉到身边，
“什么事，海伦？你看起来——好吧，你看起来不像你自己！”

“我头疼，”她烦躁地说。 “也许我正在变得神经质。我真希望你能带我去纽约。其他女人偶尔会离开这个小镇。”

“但你周日告诉我，你喜欢加利福尼亚，它就像仙境一样——”

“哦，这里所有的女人都欺骗自己和其他人这么久，然后突然崩溃了。这是一种美妙的状态，但也是一种怎样的生活啊！多么美好的生活啊！毫无疑问，我生来就是为了更好的事情。我不奇怪——”

“什么？”他尖锐地问道。

“哦，没什么。当然，我觉得自己忘恩负义。我确实应该感到非常高兴。想想我是否必须回到鲁昂生活——在品尝了自由和美丽之后——因为加州拥有青春的所有美丽，也有它的愚蠢和恶习——”

“你被迫住在
又是鲁昂——”

“哦，我不知道。你可能会厌倦我。我们可能会像猫和狗一样因为缺乏共同利益、缺乏话题而争吵。你永远不会像很多男人那样喝酒，但我可能——好吧，我很高兴晚餐终于准备好了。”

但她却在玩弄食物。鲁勒毫不怀疑她正在压抑一种强烈的、不断上升的兴奋，而且他还怀疑她想提出一些她惊慌失措的特定话题。咖啡送完后，只剩下他们两个人，他突然说道：

“什么事，海伦？你想要钱吗？我有一个想法，波莉·罗伯茨和艾琳·劳顿向你借了很多钱，他们可能一开始就把你彻底清除了——”

“你猜得真好——或者更确切地说，猜得这么接近。比那更糟糕。我——也就是说——呃——可怜的波莉对什里夫家的一条珍珠项链非常着迷，他们让她拿走它，戴上几天，心想，我想，她永远不会放弃它，并且会以某种方式拿到钱。 。她——哦，太可怕了——她把它弄丢了——她不敢告诉雷克斯——他最近损失了很多钱——她吓得发疯——我告诉她——”

“她哪里丢的？丢失项链并不容易，尤其是当扣子是新的时。”

“她认为它是在剧院从她脖子上偷来的——你听到那个男人说的话了。”

“啊！这条项链的价格是多少？”

“两万美元。当然，珍珠不是很大，但波莉从来没有戴过珍珠项链——”

“我会让她有钱支付，但有一个条件——这是罗伯茨和我之间的一笔交易——”

“不！不！不为任何事！”

“我以前借过钱给他——”

“但他永远不会原谅波莉。他——他是那种每个月一号收到妻子账单时都会大惊小怪的男人。”

“圣城每个月的一号必须有低音合唱团
弗朗西斯科——”

“哦，请别开玩笑了。她一定有这笔钱。”

“按照这些条件，她可能拥有它。我不会和波莉·罗伯茨那样的女人有任何生意往来。那将是我最后一次见到那两万人——”

“我没想到你这么小气！”

鲁勒尽管心急如焚，却还是放声大笑。 “这就是你对溺爱的美国丈夫如何致富的看法吗？”

“哦——我当然不会让你损失这么多钱。我确实从抽象意义上了解了金钱的价值，尽管我不能像男人那样关心金钱。”

“我不太爱钱，但是守财奴和头脑冷静的商人之间还是有一定区别的——”

“价格，我必须有那个钱。波莉——噢，我担心她会自杀！”

“不是她。”更自私的小野兽从来没有呼吸过。她会从某人身上榨取钱财，别害怕！但我想我会把你的珠宝锁起来，以防你想为她筹集资金——亲爱的！”

海伦娜无声无息地昏了过去。

他们本来打算去剧院，但鲁勒立即让她上床睡觉。他提出要读书给她听，但她冷冷地蔑视地转身背对着他，他走到她存放自己珠宝的隐形小橱柜前，拿出了那个沉重的金盒子，这是他的一位加州朋友的结婚礼物。拥有石英矿的商界朋友。

“我会把这个放进保险箱，”他尖锐地说，“因为，虽然我钦佩你对友谊的坚定，即使是为了像波莉·罗伯茨这样不值得的对象，但我不建议我的妻子为了换取金钱而出售或典当她的珠宝。任何理由。考虑一下我楼下提出的建议。如果波莉愿意的话，我明天就把钱借给罗伯茨。”

她用一只手臂捂住脸，没有回答。他下楼，把盒子放进保险箱。他突然想到，她曾多次看着他打开和关闭保险箱，但她肯定从未写下密码，他自己也花了很长时间才记住。

锁门之前，他扫视了盒子里的东西。珠宝都在，结婚那天他送她的那串珍珠，几件结婚礼物，还有他给她买的几枚戒指和小饰品。自从。价值大概有两万美元，因为他告诉她，她必须等上几年，他才能给她一位伟大女士的珠宝。当她三十岁的时候，真的需要他们来弥补褪色的魅力——这曾是他们令人愉快的小笑话之一。

当鲁勒设定密码时，他叹了口气，想知道他们开玩笑的日子是否已经结束了。他们的生活突然失去了焦点，需要他所有的聪明才智和耐心，在友好的环境的帮助下，才能重新恢复正常。项链的故事他一个字也不相信。有人勒索这个可怜的孩子。要是他能查出是谁就好了！他突然下定决心，要把这个问题也交给斯波尔丁来解决。他岳母的身世问题固然重要，但他妻子和他自己的幸福才是最重要的。

他决定自己去剧院，因为他无法入睡，也无法与俱乐部里的男人交往，任何书也无法吸引他的注意力。他祈祷这部剧能够适当地消遣。

他沿着城镇走去，当他在第一幕结束时进入哥伦比亚酒店的大厅时，他看到“吉恩·比斯比”和 DV Bimmer（现在在旧金山管理一家酒店）站在一起。他还看到比斯比用肘轻推比默，他们都公然地盯着他，这位著名的旅馆老板在他明智而神秘的眼睛里带着一些同情，而这位改过自新的黑社会贵族则带着某种推测性的蔑视。

令鲁勒感到非常恼火的是，他感到自己脸红了，想知道这个男人的关切是否可以被翻译成：“我到底要花多少钱才能碰触他？”他希望他能伸出援手，驱散命运似乎每小时从她臃肿的袋子里编织出来的该死的神秘之网，但他怀疑比斯比，或者任何折磨他妻子的人，是否会接近他，除非作为最后的资源。他们很聪明，知道她最强烈的愿望是不让她的丈夫知道她不光彩的过去，而不是让这个社会经历了这么多年的悲惨过去。

此外，勒索女性总是比勒索男性更容易，而对于最乐观的社会强盗来说，普赖斯·鲁勒也不是一个容易下手的人。

他发现自己无法全神贯注于这出戏。他没有注意到第一幕的线索，而且人物和对话都太平常了，以至于这个故事可以忽略不计。

在第二幕结束时，鲁勒决定回家，努力哄妻子恢复她一贯的好脾气，宠爱她，让她忘记她的小悲剧。他仍然犹豫是否直接向她提出这个话题，但有可能通过一些外交上类似的故事，他可以让她惊讶地告诉他真相。

在长途驾驶中，他在脑子里翻阅着斯波尔丁下午摆在他面前的数据。他拒绝接受德拉诺夫人就是劳顿夫人的说法，认为这种说法完全不可思议，但承认两者之间存在联系。海伦不止一次地谈到劳顿夫人在她“被迫留在旧金山”期间生下孩子时对“妈妈”的善意，两人很可能是朋友，年轻的母亲收养了孩子。在拜访圣彼得修道院的修女时，杜波依斯的名字，要么是因为她自然而然地想到了这个名字，要么是出于某种他无法理解的更深层次的设计……

是的，与劳顿夫人的联系是无可争议的，正如斯波尔丁所说，他仍然需要“弄清楚”这些女人中的哪一个，是赌徒的妻子，是臭名昭著的“夫人”加布里埃尔，是短暂焕发活力的波琳·玛丽，还是英国人的情妇，劳顿夫人这种地位的女人最有可能成为朋友。

前三个可能会毫无争议地被驳回。无论她有什么过失，她都不常去“赌博场所”。他碰巧知道，加布里埃尔大约在八、十年前就去世了，而波琳·玛丽小姐，如果她有孩子的话，这是非常值得怀疑的，她就是那种把不受欢迎的孩子匆匆送进弃儿院的人。

只剩下那个假冒的梅德福太太了，从各方面来看，她都是有可能的。还有什么比她和劳顿夫人在南加州最棒的冬季酒店之一相遇并相聚更有可能的呢？当然，他们会是志同道合的人。

当孩子出生时，劳顿夫人自然会帮她解决困难，并建议她稍后如何处理孩子。毫无疑问，梅德福在途中找到了它。

之后鲁勒只能摸索。梅德福抛弃了那个女人，把她赶到了舞台上吗？——还是其他地方？他们是出发去日本的吗？他死在途中吗？他只是给了那个女人一份养老金，然后让她滚回鲁昂，还是滚回魔鬼那里去？可以肯定的是，当海伦娜五岁的时候，德拉诺夫人带着一些捏造的故事回到了她的亲戚那里，并受到了他们的接待。

而且，这个理论与他认为海伦娜的父亲是一位绅士的信念不谋而合。毫无疑问，当他遇到这位年轻的法国女孩时，他已经结婚了，她非常英俊，而且聪明——可能是在法国的一个水源地，甚至在鲁昂本身，夏天挤满了游客。他们可能在大教堂宽敞的过道里相遇，她从祈祷中站起来，他手里拿着贝德克尔四处游荡，一见钟情。地球上数以百万计的浪漫故事之一，让这颗古老的星球暂时重生，却又沉入了被遗忘的尘埃中。

他自己的浪漫？那会是怎样的结局呢！

但他又回到了自己的论点。他想要一个连贯的故事告诉他的妻子，他也想相信他妻子的父亲是一位绅士。

梅德福和许多私奔的同类一样，本能地与他所爱但无法结婚的美丽女人一起来到了加利福尼亚。鲁勒听说，圣巴巴拉是两代夫妇逃离英格兰和欧洲大陆令人烦恼的束缚时最喜欢的避风港。南加州将狂野的独立与麻痹过于敏感的神经的倦怠结合在一起，提供了一个平静的气候，可以连续数月进行户外生活，划船、射击、骑马、驾驶、驾车、浪漫的旅行，甚至如果一对看起来很出色的情侣也可以进行运动游戏玩得很好并且讲述了一个合理的故事。

繁殖是鲁伊勒宗教的一部分，是他的准则的一部分，如荣誉、爱国主义、忠诚或强者保护弱者的义务。与“吉恩·比斯比”或“DV·比默”类型的合法父母相比，他自己班级中的邪恶倾向要好得多。当商业需要这种特殊形式的外交时，鲁勒是一位“善于交际”的人，杰克·斯波尔丁的熟悉让他的神经毫发无伤，但在骨骼和脑细胞中，他是曼哈顿岛极其受人尊敬的贵族，他永远不会忘记这一点。他不费吹灰之力就屈服于一个没有地位的女孩，并娶她为妻，但如果她的外表和举止都欠缺教养，他是否会爱上她都值得怀疑。他从来没有对自己的婚姻感到后悔过，甚至自从这一系列神秘事件和丑闻降临到他身上之后，他也从未后悔过。如果可能的话，他比以往任何时候都更爱他陷入困境的年轻妻子——突然有一种直觉，更糟糕的事情即将到来，他发誓，任何事情都不会减少他对她的爱。

当他回到家时，他发现大厅的桌子上有两张写给自己的便条。第一篇来自 Hélène，内容如下：

“波莉打电话说她会派车接我去
费尔蒙和舞蹈。我睡不着所以我要走了。 她睡不着
或！如果我生气了，请原谅我，但我非常担心她。
别等我了海伦娜。”

他读了这张纸条，皱着眉头，但并不感到惊讶。可以预见的是，她会寻求刺激，直到她目前的恐惧得到缓解，迫害者也噤声为止。

他决定命令斯波尔丁让她在至少两周内不断受到监视，并记录下每一个与她在一起感到不安的人，无论他们是否是她自己的人。派人监视德拉诺夫人的房间也是值得的，因为她可能会召唤海伦去那里会见比斯比或其他类似的人。

然后他拿起另一张纸条。这是斯波尔丁写的，当他读到它时，他所有的精妙理论都消失了，他再次在未知的海洋上漂流，看不到任何地标。

“亲爱的先生，”侦探开始说道，他在纸上总是很正式。 “我刚刚从霍尔布鲁克中心得到了所需的信息。我们半信半疑有这样一个地方，你还记得吗？是的，根据教区登记册，玛丽·珍妮·佩兰 (Marie Jeanne Perrin) 于 25 年 1891 月 XNUMX 日与詹姆斯·德拉诺 (James Delano) 结婚。她在那里拜访了一些法国亲戚——他们很快就回来了——而他在大约 XNUMX 岁的时候就离开了那里，他只回来看望过一次他快要死​​去的母亲。在他的家乡，人们似乎对他一无所知，除了有传言说他是个坏人，住在加利福尼亚州的某个地方。你能打败它吗？但别以为我被难住了。我正在开发一条新的生产线，在找到合适的地方之前我不会再多说什么。

“敬上，

“J。斯波尔丁。”

“德拉诺的父亲是一位四十九岁的人，一直住在加利福尼亚州，直到 1860 年，他回到了 HC 的家，不久就去世了。关于他也有一些荒唐的故事。”

I

接下来的几天里，鲁勒很少见到他的妻子。他不得不出差两次，晚上十点才能回来，所以他建议她陪她吃饭，带客人去看戏。但她更喜欢和波莉·罗伯茨和艾琳·劳顿一起吃饭，而且她大部分时间都在伯林格姆度过，和她的一个或多个朋友一起开车下来，或者是被一些已经在那里度过夏天的热情的女孩崇拜者派去的。

鲁勒非常愿意暂时放弃他的个人监护计划，因为她在无人看管的情况下在国外漫游越多，斯波尔丁就能更好地监视她的同事。这位侦探在社会上和皇宫酒店都有他的特工，第三天他给鲁伊勒发了一封简短的纸条，宣布他“发现了一些东西”，这会让他的雇主“头发卷曲，但再也不会了”。现在真的来自你的。”

“这一次，”他补充道，“我知道自己走在正确的道路上。不再有奇特的理论。但在我把货物交付之前我不会说一句话。尽你所能，给你妻子所有的绳索。”

普莱斯和海伦友好地短暂会面，她没有再向她的朋友提起贷款的话题，也没有索要她的珠宝。显然，她自豪地决心隐藏任何可能困扰她的恐惧甚至担忧，但这种努力剥夺了她所有与生俱来的活力；她的举止近乎正式，白皙的脸每天都变得更像一张经典的面具。

然而，在桑顿节日的前一天晚上，普莱斯能够在家吃饭。他们在餐桌上见面，他立刻看出她要么已经恢复了精神，要么正在刻意营造一种无忧无虑的年轻女子与忙碌的丈夫在一对一晚餐中快乐的印象。

她的谈话大部分都是关于圣马特奥的精彩娱乐活动。天气肯定会非常好。这不正是弗洛拉·桑顿的运气吗？广阔的土地上挤满了工人。每趟火车结束后，满载各种物品的马车都会通过大门——简直就是一队接着一队；但没有人能把她的鼻子伸进那些大门。

海伦带着她一贯幼稚的欢乐，讲述了她和艾琳、波莉（她显然已经忘记了即将到来的厄运）以及其他两三个女孩如何每十分钟给桑顿夫人打电话一小时——假装她恳求允许过去看看准备情况，直到最后，在盛怒之下，夫人回答说，如果他们再次打电话给她，她将撤回邀请。

“我们多么渴望有一艘飞艇。这本来会很有趣，因为她确实不赞成我们所有人。认为我们是一群愚蠢的鹅。好吧，我想我们是的，但她自己不也曾经是一个人吗？即使是现在，她也很难让自己的生活变得有趣——无论如何，在这儿。

“昨天我们开车去了门洛，顺道去了梅纳德一家。旧金山社交圈里有很多道具，它们都像克罗索斯一样丰富，坐在阳台上为即将到来的新生儿编织袜子或麻袋。一两个人正在给草坪缝边，或者绣一个花押字，或者其他同样无用或有好处的东西。他们谈论的是温和的八卦，甚至没有涂粉。真是太可怕了——”

“海伦，”鲁伊勒突然说道，“你认为幸福的秘诀是什么——当然，我的意思是持久的幸福——也许用“满足”这个词更贴切。幸福太依赖于爱，而爱从来就不是当饭吃的。你生性并不轻浮，而且有思想能力。你有没有透露过内容的秘密？”

“是的，工作。”她立即回答。 “每个人都应该有自己的日常工作，无论是国家规定的还是必要的；但如果他和社会要继续存在，他就必须做一些事情。”

鲁勒挑起眉毛，好奇地看着她。 “社会主义。我不知道你听说过它。”

“艾琳和我并不像我们看上去那么傻——正如你刚才所说的那样。去年冬初，我们在大学参加了一系列关于社会主义的讲座——我们很多人组成了一个班级，但除了艾琳和我之外，所有人都退出了。

“讲座结束后我们继续阅读了一段时间，但当然这种情况并没有持续多久。一个人因为缺乏刺激而放弃一切，当一个人再次开始颤抖时，他就迷失了。

但我听、读、想的足够多，足以推断出，除了秘密的幸福之外，生活中唯一重要的兴趣——在美国人的生活中，如果可以的话，人们不敢把它铺得太薄——就是做好必要的工作。这与我们为了认为自己很忙碌和感兴趣而创造或接受的那些挑剔的兴趣和时尚完全不同。

“波莉的母亲曾经告诉我，她一生中从未像地震和火灾发生后的那几周那样幸福，当时所有的仆人都逃走了，她不得不在街上用他们在房子里买的炉子为家人做饭。波尔克街的一家小商店，三边都设置了“内百叶窗”。她恰好有做饭的天赋，没有她，一家人就要挨饿了。波莉把毛巾绑在头上，做家务，或者排成一排，从政府那里领取每日口粮。她从来没有想过——”

“什么？”

“噢，为了不因无聊而死去，我愿意做任何事情。她和雷克斯结婚一年了，住在家里。雷克斯和卡特先生帮助在商业区进行挖掘工作，因为只要政府养活工人阶级，他们就不会动一根手指头。”

“你在这！他们的理想是彻底的休闲，而我们最高文明的精致产品的理想是义务工作！除了享受艺术和进步的所有美好成果的闲暇之外，进步还意味着什么呢？我们男人真正工作的目的还有什么？”

“进步已经走得太远，并且违背了它自己的目的。每个健康的人都应该被迫每天工作六个小时。

“这样就剩下八个人用来睡觉，十个人用来享受艺术和奢侈品。那么我们真的应该享受它们，如果我们不能拥有它们，除非我们完成了六个小时的工作，那么无聊和由此产生的放荡将是未知的。

“我可以告诉你，每天早上醒来——大约十点钟！——然后知道你在接下来的一天——所有的日子里——没有什么值得做的事情！——你没有容身之所，这是令人士气低落、崩溃的。世界上除了作为装饰品！收入有限的妇女和孩子正在成长的家庭有足够多的事情要做，当然——太多了——她们永远不会感到多余和士气低落——除了嫉妒——但对我们来说！为什么，我可以告诉你，我们没有都直接走向魔鬼，这真是一个奇迹。”

他们单独喝咖啡，她用小拳头敲打着桌子。她的脸颊涨得通红，阴沉的黑眸快速地睁开又闭上，仿佛时而被某种丑陋的景象吸引，时而将其扫到一边。

普莱斯带着浓厚的兴趣和更深的焦虑看着她。 “很多女人都走向了魔鬼，”他说。 “但你不是那样的人。”

“哦，我不知道。我永远无法对另一个人产生足够的兴趣以通常的方式解决问题——但是还有其他资源——我——嗯——”

“什么？” Price 坐得很直。

“哦，让我们自己变成结核病吧，”她轻轻地说，垂下了睫毛。 “当然还有精神结核。总的来说，我认为我更喜欢肉体的死亡而不是精神的死亡……

「不过——今天我发现了一件事。跳舞要在户外进行。下沉式花园上方的草坪上将竖立一个巨大的凉亭或类似的东西。我的礼服是一个梦想，我将佩戴红宝石。”

“是的，”他微笑着说。 “你应该佩戴红宝石。但你一定期望我会离你很近——”

“越近越好。”她笑得很迷人。 “你试穿你的服装了吗？”

“我什至都没看过。我是谁？”

“凯撒·博吉亚。亲爱的，你自己不太像他，但我认为他与整个现代美国企业并没有那么不同。”

鲁勒笑了。 “为什么不是马基雅维利呢？但毫无疑问，它是黑色天鹅绒，非常蓬松和开叉，我希望它能符合我那不起眼的公平感。你必须保证不会和你的仰慕者一起长时间散步。我并不是害怕崇拜者，而是害怕那些一定会以某种方式混入人群的小偷。即使是最谨慎的妻子，在没有太吸引人的男人陪伴下，她们也有办法解开项链。”

她的眼睛睁开，闪烁着光芒，但他还没来得及分析那转瞬即逝的表情，她就大声保证不会离开照亮的空间。

他突然打断了她的话。他们现在在图书馆里，坐在窗前的小沙发上。月亮高高明亮，辽阔的水面，岛屿上高高的灯光簇拥，周围群山的轮廓鲜明，绿色和银色的星星高高在上，从日本来的班轮上移动的金色圆点沿着海岸的一长排弧光灯，构成了桑顿夫人及其百万富翁难以匹敌的夜晚景观。

“你对此不感恩吗？”他异想天开地问道，还有些若有所思。

“哦，普莱斯，亲爱的，我比你想象的更加感激。我在你身上无可挑剔。如果你不那么忙的话，你就是童话里的王子。

“但这就是悲剧。你很忙——我不忙。”

“好吧，让我们有个人的解决方案——一个适合我们自己的解决方案。你有时间考虑一下。我，唉！没有。”他握住她的手，抚摸着，希望得到她的信任。

“我不知道。”她的声音低沉浑厚，而且可以让声音变得非常强烈。 “我只知道必须——必须——有一个改变——如果——如果——我要——你不能带我出国一年吗？这可能不是工作，但至少我应该学到一些东西——我几乎没有旅行过——而且，至少，我应该有你。”

“但后来？你的大多数朋友都花了很多时间在
欧洲。我怀疑欧盟是否有哪个国家像
加州！他们回来后更加不满
植物人——正如桑顿夫人所说的那样。

“这将是一段幸福的时光，但仅此而已。”

“我们应该有时间思考一种新的、不同的生活……

“你知道，在我所在的法国阶级中，女性是她们丈夫的伴侣。即使在上层资产阶级，也就是说，他们仍然在做生意，而不是靠继承的巨额财富生活——

“我的叔叔在鲁昂有一座丝绸小房子，我的姨妈负责保管书籍并处理所有信件。他总是说她是两个人中更聪明的商人。但法国女性有着真正的商业天才。我们的一些伟大女士帮助她们的丈夫管理她们的财产。

“只有少数人在世界上最光辉灿烂的城市中为享乐和光彩而生活，才为小说家提供了给世界留下对法国错误印象的素材。

“大多数人都过着清醒、有用、忙碌的生活，只有最高的天才才能让人们读到他们的故事。

“当然，年轻女孩梦想着更辉煌的事情，并热切地等待丈夫将她们从狭窄的小圈子中解救出来……也许带她们去巴黎的伟大世界；但即使是在巴黎，她们也安定下来，全身心投入到丈夫的利益上，这也是她们自己的利益，还有她们的孩子……

“这就对了！她们是不可或缺的——不是作为女性，而是作为伴侣。我几乎不知道你的业务是做什么的——只知道你从事的是某种巨大的批发佣金业务，其触角遍及半个地球。

“在这个国家，只有政客的妻子才能真正帮助他们的丈夫。伊莎贝尔·格温！她将会——一直以来——对格温先生来说是多么大的帮助啊。但后来她总是很忙。当她叔叔去世后，他给她留下了那个小牧场，几乎没有其他任何东西，她开始养鸡——不是为了大惊小怪和打发时间，而是为了有一个栖身之所，有足够的吃的和穿的。我怀疑她的生活是否曾感到无聊。”

“我不能带你进入这个行业，亲爱的，”鲁勒慢慢地说。
“因为这会违反一个非常古老的保守派家族的传统。
但我很清楚必须做点什么……

“我嫁给你是为了让你幸福，也让我自己幸福。我不希望我们的婚姻失败。哈罗德可能会同意来这里接替我的位置。生意不再需要多大的主动性，而是需要最不懈的警惕。我曾经想过——这只是我的脑海里闪现过的——但你可能会讨厌它——如果我买了一个大果园，几千英亩，再加上一个罐头厂，你会喜欢吗？我会让你成为一名全职合伙人，而你每天必须投入超过六个小时的工作时间——

“我们可以建造一栋大的、朴素的、舒适的房子，带上我们所有的书籍和图片，订阅所有的报纸、杂志和评论，了解世界上发生的一切，偶尔举办一次家庭聚会，来夏天去城里看几个星期的戏剧。

“我们实际上应该过户外生活——如果你愿意，我们可以在南方买一个牧场。这意味着一天的大部分时间都在马鞍上——

“它对你有什么吸引力？”

他关掉了电源，但当他摸索着自己的萌芽想法时，他看到她的眼睛闪闪发光，脸上闪烁着热情的希望之光。

“哦，我应该喜欢它！但喜欢它！尤其是果园。那就像法国——我们的果园和你们的一样美妙，即使没有什么能像加州牧场那么大——

“也就是说，如果这不是临时凑合的话。另一种形式的生活游戏。”

“我可以向你保证，我们必须付出代价，否则就会陷入困境。我父亲可能会剥夺我的继承权，因为这会打破另一个传统，他称赞我，认为我是公司目前最好的商人。

“我唯一的资本就是我的财产，不与众议院挂钩——大约十万美元的政府债券。当火；但这可能是十年后的事了。我什至不应该要求利息——这将是我为放弃公司所能提供的唯一补偿。

“也许我最好买一个牧场。那么，如果我们失败了，我至少应该接受过牛仔训练，并且可以出租。”

海伦笑着拍了拍手。

“失败？你？但我应该帮助你成功——我真的有必要吗？”

“必不可少。要么是你，要么是其他伙伴。”

“不！不！我将成为合作伙伴——”

“你的意思是，你愿意把你的青春、你的美丽埋葬在牧场上？我在这里听到了被迫在牧场上浪费青春的妇女们的苦涩的自言自语。你是文明之花之一——”

“在温室的气氛中，它很快就会枯萎。我希望成为一名坚强的一年生。当牧场像时钟一样运行时，我们每年大约可以在欧洲待一两个月——”

“相当！我还可以向你炫耀——打扰了！我不会回答。”

角落小桌子上的电话铃（他自己的私人线路）一直响个不停，以至于鲁勒最终不情愿地被房间另一头的人吸引住了。他把听筒放在耳边，问道：“嗯？”用他最不友善的语气。

斯波尔丁的声音给出了答案，他立刻坐下了。

十分钟后，他把听筒挂在挂钩上，回来时发现海伦站在窗边，眼睛里所有的光都消失了，她凝视着窗外明亮的场景，脸上带着绝望的表情，这让她浑身的肌肉都放松了。她的脸。

鲁勒很震惊，而且比他以前更加担心。 “海伦娜！”他惊呼道。 “什么事？如果你有困难的话，当然可以向我吐露心声。”

“哦，但我不是，”她冷冷地回答。 “我看起来很奇怪吗？我只是想知道在这些灯光后面有多少真正快乐的人——在丽城，在索萨利托——灯光看起来是那么金色、稳定和确定——夜晚的室内一瞥总是那么迷人——但我想大多数人都是司空见惯的事，只是隐隐的不满——”

“好吧，恐怕我有件事要告诉你，这很难让你恢复刚才的愉快心情。我很抱歉——但是——好吧，事实是我明天早上必须动身去北方，而且在第二天晚上之前几乎不可能回来。我真的很苦恼。我非常想明天晚上带你去——”

“我不能戴红宝石吗？”她的声音很尖利。鲁勒想知道他被激发的想象力是否在其中幻想出一丝恐怖的味道。

“我——我——恐怕不是——亲爱的——”

“但是那个斯波尔丁人会在那里观看——”

“不幸的是——我忘了​​告诉你——他不能去——他正在处理一个重要的案件。此外——当我做出承诺时，我通常都会遵守。”

“但是——但是——”她大脑一片混乱，结结巴巴地说，然后转过身来，把脸贴在了窗户上。 “我想什么都不重要，”她呆呆地说。 “也许你会让我戴上我自己的小红宝石。毕竟那是妈妈的，是我结婚前她给我的。我想佩戴一件珠宝。”

“如果你保证不把它们交给别人，你就会拥有你所有的珠宝。
波莉·罗伯茨或其他任何人。”

“我承诺。”

他走过去打开保险箱，当他提着金首饰盒站起来时，他看到她就站在他身后。他的脑海里再次闪过她曾多次看到他操纵密码的念头，但他对任何人都没有信心，除了专业小偷有能力记住为这个特殊的保险箱发明的如此复杂的数字。只有偶尔，他才不必提及他放在皮夹里的钥匙。

她也没有看保险箱，而是向上凝视着一位王公，身上挂满了尺寸惊人的珍珠。她从他手里接过盒子，礼貌地道谢，亲吻自己的脸颊，然后离开了房间。

普莱斯一屁股坐在椅子上，复述了斯波尔丁给他的指示。

十一点半，鲁伊勒和斯波尔丁戴着面具，穿着彩色丝绸多米诺骨牌，走进圣马特奥桑顿庄园的大门，这位侦探只是向严厉的守卫展示了他手掌上的东西，以阻止县里的暴民。

暴徒们颇为抱怨地站开，因为他们本想靠近那团绚烂的光亮，而他们只能透过庄园下部的大橡树瞥见，也想靠近远处那诱人的音乐。

无论如何，他们都不是一群会引起怜悯的乌合之众。几个衣衫褴褛的流浪汉加入了人群，可能是城里来的几个扒手，他们想趁机溜进一辆载着客人从车站或庄园上下山谷的汽车后面。他们大部分是来自小镇——圣马特奥、雷德伍德城——的商人，或者是无产阶级的妻子，或者是邻近庄园的仆人。但是，尽管他们抱怨和嫉妒，他们并没有试图强行闯入。警察在大铁门上寻找的只是手巧的绅士。

鲁伊勒，如果他的心没有因为他自己的秘密戏剧即将到来的、可能是可怕的高潮而感到那么痛苦的话，他一定会在这个戏剧性地进入他最亲密的朋友之一的庭院时大笑起来。他和斯波尔丁从火车上走下来，但他们被拘留的时间并不像一群来自阿瑟顿的年轻人那样，他们拒绝出示证件或摘下面具来戏弄警察。鲁伊勒认识他们所有人，但他们最终从他身边疾驰而过，甚至没有对这些行人表现出一丝蔑视，尽管他们看起来就像是一对躲闪的阴谋家。

他是在旧金山车站遇见斯波尔丁的，在拥挤的火车上进行私人谈话是不可能的。他们沿着宽阔的大道走了几码，那条大道明亮如白昼，成千上万的彩色灯光隐藏在令人惊讶的松树中，鲁勒故意在一张长凳上坐下，示意侦探坐在他旁边。

“是时候给我一些暗示了，”他说。 “毕竟，这是我的事——”

“我知道，但正如我所说，你可能不认可我的方法，如果你犹豫，一切就都完了。我们已经得到了一生的机会。机不可失，勿失良机。”

“我一点也不喜欢你强迫我做一些让我余生都感到羞耻的事情。”

鲁勒的语气很傲慢。他不喜欢被人牵着鼻子走，他的神经在跳动。

“现在！现在！”斯波尔丁一边安慰一边说道，同时点燃了一支雪茄。 “当你雇佣一名侦探时，你雇佣他是为了做你自己不会做的事情；如果你不给他他从你那里得到的一点帮助或者辞职，那么雇用他有什么用呢？

“我非常清楚，除了你自己的眼睛之外，没有什么能让你相信我要证明的事情——更不用说我指望你在最后一刻的介入来结束整个糟糕的事情了。因为这是一件糟糕的事——相信我。但现在只字未提。你无法用五美元的哈瓦那币撬开我的嘴唇。”

“嗯——你说你今天和德拉诺夫人谈过话。你当然可以告诉我一些你发现的事情。”

“一大堆。我一直在等待机会。并不是说我从她身上得到了任何东西。她是个大骗子，没有错。我向她脱下帽子。当我告诉她，我可以找到证据证明她就是玛丽·加内特——尽管吉姆在他的家乡以自己的名字与她结婚——而且她在孩子五岁的时候就带着孩子回到了法国的家，带着孩子她的朋友劳顿夫人发出暗示，并发回消息说她死了——”

“几天前你同样确信她就是劳顿夫人——”

“这只是我的建设性想象。这是一个可爱的理论，我有点坚持它。但我没有真实的数据可以继续。现在我有证据表明吉姆·加内特在大火烧毁几乎所有记录之前两个月就去世了，他的尸体被运回霍尔布鲁克中心埋在家庭墓地里。你看，他在太平洋大道上病了一段时间，而他的死亡却被记录在了火灾没有蔓延的地方——”

“但是是什么让你穿上的呢？”鲁勒不耐烦地问道。 “我几乎宁愿是其他人。他的表现似乎和这座小镇一样糟糕。”

“好吧，他是，还有他的父亲，尽管他们来自东部的伟大的好人。他的父亲在 49 年与淘金热的人群一起出现，淘出了一大堆，然后，因为喜欢这种生活——旧金山当时是一个快乐的小城镇——在老广场开了一家破烂的赌场。如果你认为最好呆在外面，你可以从外面的平板玻璃窗看到，看到数百名男子在桌子上玩，金子（通常是弹头）堆得与他们的鼻子一样高，还有数百人在桌子上走来走去。过道要么等待着坐下的机会，要么希望看到这么多的黄金来满足自己的饥饿感。他们没有尝试任何有趣的事情，因为每个赌徒的臀部口袋里都有一把六发手枪，有时在他旁边的桌子上。

“有时，人们会走出去，在窗前的人行道上开枪自杀，但里面没有一个人抬起头来。好吧，第一代德拉诺的一生虽然短暂，但却很快乐。他自己无法远离桌子，他首先知道自己破产了，被卖掉了。他回到了矿井，但他的运气已经消失了，他的妻子——她跟着他来到了这里——说服他回家，住在老房子里，靠着她仅有的一点收入；他的妻子也跟着他来到了这里。几年来，他对“加利福尼亚的早期生活”感到厌烦得要死，直到他离开。她的名字叫玛丽·加内特。

“这就是让我穿上的原因——德拉诺夫人结婚的男人的名字中间有一个G。我打电话给霍尔布鲁克中心，想知道他的中间名是什么，之后就很容易了。我还发现他出生在加利福尼亚州，我猜他的血液里流淌着古老的野生生活。他在霍尔布鲁克中心站到了十六岁，然后又回到家乡，开始了他自然继承的生意。

“我猜想，当他回到那里与妻子结婚时，他并没有告诉她真相，直到他在离旧金山很近的火车上才告诉她真相，然后他因为无法控制自己而告诉了她。她也无法自拔，而且她还爱着他。他是一个英俊、高贵的小伙子，只要他活着，他就一直是一个迷人的人。

“我想这就是她最终离开他的原因。她是赌场的代表，虽然她用一种冷酷的讽刺方式让那些爱上她的男人保持一定的距离，但她是一个很好的诱饵，而且她看起来就像一个坐在绿色桌子上的普通女王。她和吉姆的密友关系很好，其中两个是DV·比默和吉恩·比斯比，但就连吉恩也不敢对她有任何调戏。

“一个像她那样长大的女人应该不让她的孩子参与其中，这是很自然的，我想她对吉姆感到厌恶，大约在同一时间，她充分意识到了她对这个可怜的孩子的责任。但直到吉姆通过老劳顿在她身上支付了一个月的费用后，她才离开——老劳顿那时候常常在加内特的家里取乐，而且是她最好的朋友之一。

“嗯，她还让加内特立了一份奇怪的遗嘱，把他的钱留给詹姆斯·劳顿，‘按约定处置’。”她有一个节俭的商业头脑，有那个法国贵妇，她让他在手头充裕的时候买下房产，并把它记在她的名下，尽管她写下了一份书面协议，只要他活着，就永远不会卖掉。

“他同意让她走，因为当时他对另一条裙子很不满，而且，她利用了他的家族自豪感——德拉诺家族、加内特家族等的直系后裔。孩子被带到修道院后，他再也没有见过它，但我猜他喜欢这个想法，好吧，用旧名字抚养孩子，同时摆脱玛丽。

“她太精明了，不会给他留下离婚的漏洞，即使是在
加利福尼亚州；但我想这并没有让他太担心。

“如果地震和火灾不是在遗嘱被验证后那么快发生，至少在男人之间可能会有很多猜测。俱乐部橱窗里那些老八卦很快就会把两个和两个放在一起；但烧毁了俱乐部所有窗户的灾难却把这一切从他们的脑海中一扫而光。

“我认为老劳顿继续自掏腰包向德拉诺夫人支付她从吉姆和她的财产中获得的收入，直到城市重建并且他可以解决遗产问题。他不得不借钱重建吉姆在他妻子的财产上盖的房子，当事情发展到一定程度时，他写信给 D 夫人来接管她的财产。总有一天，当所有抵押贷款都还清，劳顿也还清时，她会过得很好，也很富有，但继续留在工作岗位对她来说是明智之举。劳顿是个非常正直的人，但他的搭档在他年老时却在撒野燕麦——很好的老式科幻风格，我想过度诱惑他并不明智。找我吗？”

“太残暴了！”

“噢，还没有想象的那么糟糕。试想一下，如果是加布里埃尔，或者波琳-玛丽，甚至是劳顿夫人。对于一个女人来说，这是最糟糕的血统。玛丽·加内特像死神一样紧紧抓住你所在的大社会假装最看重的东西，上帝知道她现在永远不会失去它。

“也不需要有任何丑闻促使你的家人自杀。要做的事情就是把德拉诺夫人赶出旧金山。好吧，她会和你一起去照顾她的利益。她不喜欢被认出并被勒索，或者我猜错了。你可能需要付给 Bisbee 一些钱，但 DV 不是那种，而且我认为没有其他人在观看。如果他们曾经怀疑过，当老太太从皇宫酒店消失后，他们很快就会忘记这一点。哎呀，但她有胆量。”

“她是个老愤世嫉俗者。如果她有一点势利的话，她今晚就会在这里，与那些二十年前从不知道她的存在的女人打交道，尽管她们的丈夫知道。日复一日地坐在皇宫酒店的法庭上，蔑视旧金山，在肥胖的德拉诺夫人中认出玛丽·加内特，这满足了她讽刺的法国灵魂，德拉诺夫人的女儿是这座城市的伟大女士之一，她曾经属于她的黑社会，她的收入就是从他们的肮脏利润中获得的。天啊！”

他向前坐，抱住头，但斯波尔丁拿出手表，拍了拍他的肩膀。

“来吧，”他说。 “时间越来越短了。这个特技表演将在晚饭前进行。”

I

他们沿着那条近在咫尺的大道快步走着——早在五十年代，福特·桑顿的祖父就修建了这条大道——长长的视野尽头的光芒越来越宽。当他们出现时，他们停了下来，被眼前的景象弄得眼花缭乱。

桑顿夫妇原来的家是普通的美国建筑，上面爬满了常春藤。它可能是从东方某个古老的贵族村庄移植过来的。弗洛拉·桑顿（Flora Thornton）坚持认为，只有一种建筑风格适合西班牙人定居的国家，并以摩尔式建筑的使命而闻名。福迪很喜欢这座老房子，但由于他不否认妻子的一切，他在火灾发生前三年给了她一百万，这场火灾使财富如此可悲地减少，并告诉她可以建造任何她喜欢的房子；如果她只答应住在那里，并且每年两次离开他去欧洲就好了。

这座巨大的建筑矗立在一座小山丘上，与拥有厚重方形塔楼的阿罕布拉宫有一定的相似之处。它的拱形大门通向带有喷泉或下沉式水池的庭院，红棕色的灰泥看起来像石头，但其实不是。今晚，各种颜色的灯光闪烁着。

阿尔罕布拉宫建成时那些古老的橡树、灌木丛和广阔的玫瑰园也是如此。下沉式花园中的水池表面反射着绿色或红色的光团，这些光团每隔一段时间就会从周围露台的四个角落射出。房子右上方的草坪上搭建了一个跳舞的平台。它的三面都被一个由许多凹室组成的凉亭围起来，里面种满了鲜花，柔和的灯光隐藏在一簇簇橙子中。

到处都有穿着服装的人，华丽的、风景如画的、令人印象深刻的、历史悠久的或鲁莽发明的，但暗示着每一个服饰都很重要的时代。他们在巨大的平台上伴随着无形乐队的乐曲起舞，沿着下沉式花园上方的露台漫步，漫步穿过树林和“庭院”，或者坐在大房子的窗户或庭院里。所有人都戴着桑顿夫人规定的黑色缎面小面具，营造出一种幻觉，将人们的想象力带到远离加州的地方。鲁勒有一种异想天开的感觉，仿佛自己身处另一颗恒星上，地球上不同时期的受宠者都在那里共度了夜晚。

但在这些尖利的叽叽喳喳声中，没有什么比那些焦躁的鸟儿不停地叽叽喳喳的叫声更可怕的了，它们发现自己的夜晚被夺走了，几乎不知道是该责骂还是加入合唱。

鲁勒一直抗议六名美国妇女聚集在一起时发出的高亢喧闹声，以及任何大型娱乐活动中的地狱般的喧闹声。但今晚他叹了口气，暂时忘记了忧虑。

他对这些美丽的土地有着美好的回忆。他和海伦在订婚期间与桑顿夫人一起度过了几天，桑顿夫人把房子借给了他们去度蜜月。今晚他本想和妻子一起在宜人的空间里漫步并与她做爱，而不是在侦探的陪伴下监视她。

为此，他被迫得出结论，这就是他被带来的目的。斯波尔丁在告诉他他必须在现场抓捕整个麻烦的幕后黑手时，漫不经心地提到了她的名字。但斯波尔丁几乎不可能在监视勒索者的情况下将她纳入监视范围。他现在希望自己已经把这部分谜团留给自己处理，相信岳母的离开可以缓解局势。毫无疑问，她会亲自告诉他真相，而不是让她的女儿受那些知道她秘密的男人的摆布。

但他还远未对最坏的事实产生怀疑。

有很多人坐在精美的多米诺骨牌上。他和斯波尔丁毫不犹豫地穿过屋前的草坪，穿过皱着眉头的拱门，进入了第一个庭院。

长方形的下沉池周围长满了香桃木，上面以及带有喷泉的大内院，都有狭窄的拱形窗户，丝绸窗帘飘扬。桑顿夫人太具有讽刺性的幽默感，以至于无法复制阿尔罕布拉宫著名的阿拉伯式花纹，就像拱门上方巨大的盾形纹章一样，但墙壁的颜色很精致，精致的柱子看起来像古老的象牙，而且当地最伟大的建筑师完全成功地将武士要塞的庞大与游乐屋的通风明亮和宽敞结合起来。

鲁勒告诉斯波尔丁，卧室既现代又豪华，图书馆、客厅和餐厅都是最好的美国风格。福迪对太多的“西班牙氛围”感到反感，他的血统是纯正的盎格鲁-撒克逊人，而桑顿夫人总是知道何时屈服。尽管如此，弗洛拉·桑顿还是为她的野蛮之美和可能的精神营造了合适的环境。

人们坐在球场周围一堆堆彩色丝质坐垫上，那些穿着东方服装的人自然地适应了合适的环境。毕竟，摩尔人曾经是伊斯兰教徒。

“我们别在这儿闲逛了，”侦探说，“也别像推弹杆一样站着——就像外面那个戴着领子的绅士，肯定要把下巴上的皮都剥掉了。我想我想看整个演出，但我们最好现在就走，等待轮到我们了。”

他带路绕过大楼来到西南塔楼的后面。正下方有一小片茉莉花树林，让空气变得极其甜美，但这一边没有灯光，因为车库、马厩、菜园和仆人宿舍会破坏这幅画。

斯波尔丁目光锐利地扫视四周，却连一对漫步的情侣都没有，就连月光也照耀在厚重的建筑群的另一边。

“现在，听着，”他说。 “你看到这扇窗户了吗？”——他指着他们头顶正上方的一扇窗户。 “正好一点，当每个人都涌向露台上的晚餐桌时，我预计有人会探出窗外，与在下面等待的人交谈。可能不会说话，但我想会有的，我希望你能听清楚每一个字，不要长长地吸一口气，无论说什么，直到我抓住你的肘部——就像这样——然后我我还忙着处理公事，请你赶紧举手。

“我现在要说的就是这些。但等我说了几句话之后，我想你就会开始了。

“现在，我们必须接受没有烟的漫长等待，并保持完全静止。我不敢冒险晚来，因为担心其他人也可能提前来。”

鲁勒咬紧牙关。他感到可笑和羞辱。他扶着一座灰泥摩尔式宫殿的墙壁，周围有大约三百名穿着奇装异服的蒙面人，这并不是补偿……还是他被拖出来的方式让他觉得更加荒谬？整件事都非常不美国……

但是，到底是这样吗？如果他和海伦今晚在一起，不是结婚了，也不是痛苦的，而是订婚了，很快就陷入了浪漫，他会认为密谋和操纵把她从人群中分开，抢夺一些天堂般的孤独时刻是荒谬的吗？如果她蔑视他，他会因为自己遭受折磨而鄙视自己，或者因为想要谋杀任何阻碍他的男人而鄙视自己吗？

爱，以及它所产生的所有激情、创造性和破坏性、所有情感、愚蠢和犯罪，更不用说野心、贪婪和战争中的杀戮欲望——这些是一代又一代地出现在人类身上的本能和特征，在地球的每一个文明和野蛮的角落。世界在发展过程中在形式上发生了一些变化，但实质上从未发生过变化。

神秘和阴谋同样是生活的一部分，就像斐迪南和伊莎贝拉的军队坐在格林纳达前面的平原上时长期埋藏在历史中的二十世纪一样。

情节和情节剧存在于每个人的生活中。在一些人身上，他们的表现非常短暂，几乎无法被认出，而在另一些人身上——例如，在公众​​眼中的某些男人和女人身上——他们几乎具有连续表演的性质。

如今，男人早晚洗澡，吃得精致，有精致的词汇可以按需使用，穿着粗花呢而不是天鹅绒。旧式战争之间的间隔时间较长，人们总是以宗教或有争议领土的名义相互塞满漏洞，仅仅是为了以右对抗强权的较量来取乐，或者满足某些暴发户的疯狂野心。像拿破仑一样。如今，商业世界是战场，这是一个人总是在治愈的资本，他那可怜的大脑在白天的紧张和忧虑之后每晚都会崩溃。

突然间，躺在这里，靠在墙上等待某种不可能的结局，感觉很正常。

尽管如此，他还是感到忧虑重重。

难道这只是另一出戏剧的前奏吗？难道他的一生就是一出不成文的戏剧，他既是其中的英雄，又是困惑的旁观者？或者它会给他带来平静，一种停滞的可怕平静，一种内心生活结束、封闭、埋葬的平静？

在这些浪漫的环境和条件下，他不可避免地会恢复到几乎被遗忘的嫉妒之中。假设斯波尔丁偶然发现了一些东西……但他没有被要求提供此类证据……这将是一种该死的自由……它可能与手头的业务密不可分……除了多雷姆斯之外，海伦经常见到的还有其他男人……。斯波尔丁可能看到了将事情消灭在萌芽状态的机会，并冒险了……

他感觉到侦探的嘴唇贴在他的耳边：“听到什么了吗？移动一点，这样你就可以抬头了。”

鲁勒听到上方传来妻子的声音，然后是艾琳·劳顿的声音。他拨开树枝，看到两个女孩靠在窗台的低矮窗台上。两人都摘下了面具，但只露出隐隐约约的面容。然而，他们的声音足够清晰，而他妻子的声音则沉闷而平淡。

“哦，我不能，”她说。 “我不能。”

“好吧，你很乐意这么做。你已经明白了，不是吗？”

“哦，是的，我明白了！”

“好吧，他永远不会怀疑你。”

“我会告诉他的。”

“告诉他？你这个小傻瓜。然后把我们全都送走？”

“我不会提及其他名字。”

“好像他在发现之前不会进行调查。你还不认识普赖斯·鲁勒吗？我父亲曾说过他会成为一名出色的地方检察官。事后告诉他有什么用？为什么不是现在？”

“我还没有勇气。我也许会有那么一天——在恰当的时刻。我从来不认为自己是个胆小鬼。”

“你只是个孩子。就是这样。我们应该把你排除在外。我告诉波莉——”

“你不能！噢，你没看到你做不到吗？这就是它最可怕的部分！把我排除在外？我会找到进去的路。”

“我不确定。你对很多事情、爱情以及所有这些——”

“哦，我想为自己辩解，把这归咎于无聊，厌倦了试图自娱自乐做一些不值得的事情，但这是坏血，就是这样，坏血，你知道的，如果没有其他人也这么做。”

“哦，我不是你们的遗传恶魔之一。你妈妈什么时候告诉你的？”

“只是前几天。”

“好吧，她早就应该告诉你了。我相信如果你知道的话，你一定会避开的。”

“我不会吗？但她当然不愿意对我说实话——”

“好吧，如果我知道你不知道我就会告诉你了，好吧。你到达后不久，我就从爸爸那里骗出了这句话，起初我以为这是社会上的一个很好的笑话，更不用说普赖斯·鲁勒了，他的上帝神气也许首先创造了天堂，但纽约紧随其后。然后我就喜欢上了你，但我却不愿告诉全世界。但如果我知道的话，我会让你保持警惕的。”

“噢，没关系。即使普赖斯没有发现这一点，如果他知道了另一个——我父亲是谁，以及那些可怕的人认出了我母亲——我想他也会恨我，到时候我就会回到鲁昂—— ”

“现在，你的想法不像他那么糟糕，是吗？他有时让我很生气，我可以吐口水在他脸上，但如果他是一件事，他就是真正的忧郁。他是那种直男式的类型，带有一种古老的浪漫气息，这会让他越爱一个女人，越为她难过，而她就越软弱——我是说只要她还年轻。在此之后，就开始努力塑造你的角色吧，孩子。当你三十岁的时候，也许他不会觉得保护你是他的全部责任。你永远不会像我一样坚强、老练，也不会照顾自己。我喜欢危险、刺激、不确定、神秘、阴谋、谎言，以及从狭窄的地方挣脱出来。如果不是的话，我早就在这个洞里发疯了，因为我不喜欢运动。但你的目的是发展成为所谓的“优秀女人”，同时周围有合适的男人。普莱斯·鲁勒 (Price Ruyler) 就是正确的选择。我就替他说这么多。他本来会逼我喝酒，但他就是你这种人——”

“而我在做什么？我是世界上最堕落的女人。”

“哦，不，你不是。不是从长远来看。你不知道你会变得更糟。前几天，当我和爱丽丝·桑代克一起开车时，我看到今晚在这里的一位女士喝醉了，躺在圣马特奥和伯林盖姆之间的路上，而爱丽丝正在拥有她的第四个或第五个情人，我忘了是哪个——”

“他们并不比我差。”

“听。他来了。准备好了吗？”

“我不能。”

“你必须。他会在里面追捕你 快乐闲谈者 直到全镇的人都知道你是一名韦尔奇，没有人会跟你说话。这是不可饶恕的罪孽——”

“我希望我能告诉普莱斯——”

“哦，不，你不知道。这只是一个可爱的出路。很高兴他有灵感。你好，尼克。”

一个男人在树林间摸索着，站在窗户下面。

“你在这里做什么？”多雷姆斯酸溜溜地问。

“证人，证人，我亲爱的尼克。再说了，可怜的海伦永远不会一个人来，所以你就来了。”

“让所有这些戏剧性的事情见鬼去吧。它可以在任何地方完成——”

“不多。黑暗的角落里有黑暗的行为。”

“嗯，交给你吧。”

鲁勒一听到妻子的声音，就给自己的大脑洗了个冰冷的澡，现在就像侦探所希望的那样冷静和警觉。他没有等到承诺的冲动就到了他的肘部；他的手突然伸到了多雷姆斯的前面，握住了他妻子的手，他立刻感觉到那只手握着红宝石。与此同时，斯波尔丁抓住了多雷姆斯的中世纪衣领，摇晃着他，直到他的牙齿打颤，然后他打了他的脸，踢了他。

“现在，你，”他站在那个气喘吁吁的男人旁边说，他正在擦着流血的鼻子，并举着手电筒，以便它能照到他自己的脸上。 “你离开加利福尼亚，听到了吗？你是一个赌徒、一个勒索者、一个老妇的迎合者，我有一些证据可以把你拖上法庭，不管结果如何，所以你会发现这个小镇是一个现场的烤架。所以，吉特，趁你还可以。趁一切顺利，就走吧。”

多雷姆斯惊得无法回答，便偷偷溜走了，斯波尔丁抬头看了一眼，也同样默默地离开了。

I

艾琳尖叫着逃跑了。鲁勒站在房间里，张开手中的红宝石。他看到海伦挺直地站在他面前。她没有试图离开房间，也没有表现出歇斯底里的迹象。

他摸索着，直到找到了电动按钮。正如鲁勒推断的那样，这个房间是桑顿夫人冬季的闺房，是一间用黄色锦缎和东方材料装饰的华丽房间。

“你能坐下吗？”他问。

海伦娜摇摇头。她皮肤很白，看起来就像一位已经上演了三个月夜宵的年轻女演员一样苍老。在她脸上的面具后面，是她坚不可摧的青春，但如此微弱，以至于它认为自己已经死了。

她看着自己的双手，双手紧紧地握在一起，仿佛它们很冷。

“你现在可以告诉我真相吗？”普莱斯问道。

“你猜不出来吗？”

“当我今晚来到这里时，我相信你是勒索的受害者。我没有在看着你——我希望你相信我的话。我们——我派了一名侦探来处理这个案子——斯波尔丁只是想抓住那个勒索你的人——”

“你还相信吗？”

“我无意中听到了你和艾琳·劳顿的谈话。我不知道该相信什么。”

“我是一个赌徒。我的父亲是一个赌徒。他在旧金山保持着臭名昭著的地位。他的名字叫詹姆斯·加内特。我的祖父是一个赌徒。他更壮观了——”

“这些我都知道。别介意。”

“你知道吗？”她第一次看着他，但她立即把目光移开，盯着窗户周围的长方形黑暗。 “为什么-”

“斯波尔丁只在今晚告诉了我。”

“妈妈大约一周前告诉我的。她被认出来了。我结婚后不久，当她发现这里的女人如何玩桥牌和扑克时，她让我保证永远不会碰牌，永远不会玩任何形式的赌博游戏。我爽快地答应了，并没有理会她的坚持。妈妈在很多方面都很守旧——我指的是我们的生活。鲁昂与这里是如此不同，我能理解有多少事情会让她震惊。我从来没有想过——但是——那是大约六个月前——你离开了一个星期，我和波莉·罗伯茨一起住在费尔蒙特酒店。我当然知道她演奏，艾琳和其他很多人也演奏，但我没有考虑过这件事。除了桥、桥、桥之外，什么也听不到。我厌倦了这个词。

“但我发现他们玩扑克。波莉和艾琳、爱丽丝·桑戴克、珍妮特·梅纳德、玛丽·金博尔、尼克·多雷姆斯、雷克斯以及其他一两个下午可以下班的人。

“我从来没想过社会上有人会玩这么高的赌注。珍妮特·梅纳德和玛丽·金博尔买得起，但波莉、爱丽丝和艾琳买不起。尽管如此，他们还是经常获胜——无论如何，足以收拾残局并继续前进。多雷姆斯是一位出色的球员。这就是我对他感兴趣的原因，在他向我解释了比赛之后，我看着他。

“过了很长时间我才被说服去伸出援手。只是观看就很有趣。不仅是比赛，还有他们的脸。有些人总是一副“扑克脸”，另一些人则会暴露自己的身份。艾琳曾经经历过最可怕的歇斯底里症。我们担心外面有人会听到她的声音。火灾发生时，费尔蒙酒店的墙壁已被烧毁。但我们住在套房的中间房间。

尼克用他可怕、冷酷、面无表情的声音告诉她，如果她再这样做，他就再也不会和她玩游戏了。这意味着他们都会抛弃她，而她醒悟过来并答应了，并且她遵守了诺言。扑克对她来说是生命的气息。我认为如果她不能拥有它，她就会成为毒魔。

“最后他们说服我参加比赛。我们在尼克家玩，在他的日本人招待了一顿清淡的晚餐后，我们继续玩到午夜。我从来没有想过你或任何事。我似乎全身和大脑的每一条神经都做出了反应。我赢了又赢了，即使输了我也不介意。在完全冷静的大脑下那种感觉、撕裂般的兴奋是美妙的。

“当我意识到这意味着什么时，我才不再享受它。当我无法远离它的时候。当我活着的时候，我们会见面，在波莉，或在尼克，或在艾琳，任何我们应该跳舞的地方，但没有被发现的危险。我当然不敢让他们在家，其他人都是和家人住在一起，或者仆人太多……。

“有一天，当尼克告诉我，如果有的话，我就是一个天生的赌徒时，我才完全清醒过来。然后，当我意识到这一点时，我变得非常不高兴。

“我是某种事物的奴隶。我在欺骗你。当我在牌桌上时，我比你更热爱扑克，比地球上的任何事物都更热爱。当我独自一人时，我讨厌它。但我无法挣脱。此外，我并不总是赢。我必须带着赢回来的希望去比赛。或者，如果我赢了很多，那么继续比赛并给他们机会也是一种荣誉。

“太太。桑顿发现了。她对我的谈话很糟糕。恐怕
我非常无礼。

“但大会那天晚上她来警告我你在楼下。我正在波莉的房间里玩。我们都跳了两三遍，然后通过不同的楼梯和电梯溜到下一层。那时我更喜欢她了。当然，她这么做是为了你，不是为了我。但她是个好人，不是猫。

“你没有注意到，除了那件灰色的小礼服和这件在家里做的以外，我这一季没有买一件新礼服。我不敢当掉我的珠宝，因为担心你会错过它们。

“我一直在地狱里。

“然后——就在那天晚上，你听到妈妈责备我违背了诺言——我损失了一大笔钱，尼克四处奔走，帮我借了钱。当时我并不知道他一直都是为了得到红宝石——现在我确信他欺骗了我，让我输了。

“嗯，那天晚上我打发了女仆，告诉了妈妈。她几乎失去了理智。我以前从未见过她兴奋过。然后她告诉了我真相。我感觉自己好像变成了石头。但我突然感到冷静和警惕。我知道我必须保持头脑清醒。父亲仿佛突然在我的脑海里活了过来。我以前从来没有骗过你，只是让你厌烦而已。但那天晚上我撒了多大的谎啊！我感到着魔了。但我知道不能让别人发现我，所以我决定一出来就不再玩了。如果我知道我的父亲和祖父都是赌徒，我就不应该碰牌。我宁愿喝毒药。

“当时我就下定了决心，就这样停下来，我觉得我完全有能力做到这一点。但我必须继续摆正自己的态度，因为那笔钱是我欠尼克的。但当我玩的时候，我只是用我的头。我血管里的所有发烧都消失了。我讨厌它。我更讨厌欺骗你。

“我赢了，赢了，赢了。我以为我被释放了。我几乎又高兴起来了。有一天我想告诉你——当一切都结束的时候。

“然后我开始惨败。数千。跑到了两万。我没有背叛自己，女孩们认为我有自己的钱，可以很容易地弥补我的损失。他们不知道尼克总是帮助我。他从来没有爱过我一丁点——他不能爱任何女人——但他说我打了一场如此精彩的比赛，而且是一项运动，从来没有失去过我的理智，所以他绝对不会失去我——当我威胁要停止并不再玩时。

“但他一直想要红宝石。当他告诉我他必须在一周内拿到钱时，我才发现这一点。他已经把它从他的生意中拿走了，而它确实属于他的合伙人，他们会把他找出来并把他送进监狱——

“我把我的珠宝送给了他。他们至少会带来一半的价值。我本可以告诉你它们是被偷的——只不过又是一个谎言。就在那时，他说他必须拥有红宝石。自从你来到这里，他就知道了这件事，但那天晚上他在格温家看到我身上有这件事后，他比以往任何时候都更决心要拥有它。

“一开始我还嘲笑他。两万的债务，他竟然能索要价值二三十万的红宝石，这似乎很荒谬。我想过卖掉我的珠宝、毛皮和蕾丝，或者典当它们来筹集资金——他只有我的欠条这笔钱。但我不知道该去哪里。所以我告诉艾琳。她不会听到我处理我的东西的消息，她说会在二十四小时内遍布全城。她建议我以这样或那样的借口从你身上骗走两万。

“我试过。你会记得的。然后尼克开始困扰我。无论我们见面，他都会在我耳边低语。我几乎要抓狂了。他说他可以让我蒙羞而不用牺牲自己。我给他写了一些疯狂的信，他说这些信读起来就像——就像——其他的东西一样。

“我感到非常无助。我知道，即使我真的典当了珠宝，你也会从保险箱里错过它们并追踪它们。我不再感到凉爽。我差点失去理智。但我停止了赌博。这时我确信他会让我输，但我无法证明这一点。艾琳告诉我我必须把红宝石给他。他在艾琳面前向我保证，如果我交出红宝石，他就会把我的欠条和笔记还给我。他知道我今晚要穿它。

“最后我屈服了。昨天尼克给我打电话，让我去加州市场吃午饭，并带上艾琳。他在那里告诉我，除非我答应今晚给他红宝石，并且遵守诺言，否则他要么把我的欠条和笔记交给你，要么交给 快乐闲谈者。他不在乎哪个。我可以有我的选择。

“我说过我会做的。但它却非常显眼。当它消失时，每个人都会注意到。他说我无论如何都必须把它藏起来，直到晚饭后我们揭开面具，然后我就可以假装我把它弄丢了。他讨论了几个让我把它交给他的计划，但艾琳坚持我们应该来这里。桑顿夫人从不在聚会上打开她的闺房。其他地方都会闪烁着光芒。在这个黑暗的角落里我们应该是安全的，特别是如果他来自外面而我来自里面的话。你的侦探是怎么发现的？”

“我认为艾琳一生中做了一次体面的事情。”

她用单调的声音继续说道。 “在那之后我感到鲁莽，我真的很高兴，昨晚的晚餐几乎很开心。骰子已经铸成。我对任何事情都不太关心。我想也许这是我和你在一起的最后一晚——当我告诉你我丢失了红宝石时，你会怀疑并把我赶出你的房子，告诉妈妈带我回鲁昂。

“然后那个可怕的时刻到来了，你说你必须离开，而我却不能戴它。有那么一会儿我想我应该尖叫并告诉你一切。但我既太骄傲又太胆小。然后我知道我应该去抢劫保险箱，不知何故，我最讨厌那部分。我做到了，就在雷克斯和波莉叫我开车过来之前十分钟。成为一名赌徒似乎是世界上最可怕的事情，但更糟糕的是成为一名小偷。

“我清楚地记得这个组合。我有这样的记忆：它像照片一样记录下来。我见过你多次移动密码。也许是我故意注册的。我不能说。我最近生活在阴谋的迷宫中。我不能说。仅此而已——除了我没有收到信和其他东西。”

“他一只手拿着一个信封。斯波尔丁对此毫无疑问。”

沉默了一会儿，然后普莱斯尴尬地说：“很遗憾你没有链子，否则你可以在晚上剩下的时间里戴着红宝石。”

她把目光从窗户上移开，盯着他。 “我有链子——”她把手举到紧身胸衣的尖端——“但是——但是——你不可能是说——你不可能原谅我。”

“我想我对你照顾得不好。你到底算什么，不就是一个聪明的孩子吗？我三十三岁——”

他突然愤怒地扯下多米诺骨牌，把手插进友好的口袋里。他从来没有向她提出过很多口头抗议，尽管最挑剔的妻子也不会发现他做爱的问题。但今晚他觉得自己很愚蠢；他非常害怕显得高高在上、高贵大度。

“你看，事情总是发生在婚姻生活的最初几年。也许更多的事情会发生——我的意思是以一种更琐碎的方式——当男人有闲暇并且可以过多地看到他的妻子时。就我的情况而言——我们的情况——情况恰恰相反——并且发生了一些几乎是悲剧性的事情。所以我认为我们应该随意对待它，因为我们预料到迟早会扰乱我们的——我们的——甚至男高音——然后忘记它。”

“算了吧？”

“嗯，是。如果你可以的话我也可以。”

“那你能忘记我是谁吗？”

“在那些恶棍认出你的母亲并——并且——让我继续前进之前，你就和你一模一样。当然，我必须找出真相。我以为你知道并试图让你告诉我。但你不会——不能——而我不得不雇用斯波尔丁。”

“你的意思是，如果你当时知道真相，你就会嫁给我吗？”

“相当。”

“而且——但是——我告诉过你了——我成了一名普通的赌徒。”

他忍不住笑了。 “我不怕你又赌博了。我不认为你比其他没有赌血的人差一点——世界上都有这样的事。赌博是最早的恶习。我——如果——你不介意承诺——我知道你会信守承诺。”

“天下没有什么能诱使我再次打球。但是——但是——我像小偷一样打开了你的保险箱，偷走了——”

“哦，不完全是。毕竟它既是你的，也是我的。如果我死时没有立遗嘱，你就会得到它。

“当然——我知道你的意思——但男人总是把女人逼到墙角，而她们必须用自己的方法摆脱困境。我希望现在我已经给了你两万。我希望你接受我的决定，这都是我的错。把链子给我。”

她从怀里掏出它，递给他。他将红宝石固定在原处，然后将链子套在她的脖子上。这颗巨大的宝石照亮了她阴沉的礼服前部，就像山洞里突然出现的火炬一样。

海伦娜悲惨面具上的严厉绝望放松了。她把脸埋进双手，开始抽泣。然后鲁勒又恢复了原来的样子。他把她抱在怀里，舒服地坐在最深处的椅子上。