“我说，小伙子！” 阿奇说。

“先生？” 服务员警觉地回答。 大都会酒店的所有员工都保持警惕。 这是业主丹尼尔布鲁斯特先生坚持的事情之一。 而且由于他总是在酒店大堂里徘徊，密切关注事务，因此放松是绝对不安全的。

“我想见经理。”

“有什么我能做的吗，先生？”

阿奇疑惑地看着他。

“好吧，事实上，我亲爱的老服务员，”他说，“我想激起一场可怕的争吵，把你拉进去似乎不太公平。 为什么你，我的意思是说？ 我想把它的头放在充电器上的那个笨蛋就是巴利经理。”

就在这时，一个白发苍苍的壮汉，一直站在不远处，一副内敛严肃的神色凝视着大堂，仿佛什么都敢开口一样，加入了谈话。

“我是经理，”他说。

他的目光冰冷而充满敌意。 其他人，似乎在说，可能喜欢 Archie Moffam，但不是他。 丹尼尔布鲁斯特正准备战斗。 他无意中听到的，让他从内心深处震惊。 大都会酒店是他自己的私人财产，也是他在世界上最亲爱的东西，仅次于他的女儿露西尔。 他为自己的酒店与其他纽约酒店不同而感到自豪，这些酒店由非个人的公司、股东和董事会经营，因此缺乏使 Cosmopolis 成为现在这样的父爱。 在其他酒店出现问题，客户抱怨。 在 Cosmopolis，事情从来没有出错，因为他在现场看到他们没有出错，因此客户从不抱怨。 然而，这个又长又瘦的英国人，实际上在他的眼前表现出恼怒和不满。

“你的抱怨是什么？” 他冷冷地问道。

Archie 依附在 Brewster 先生外套的最上面的扣子上，立即被对方结实的身体一阵急躁的抽搐甩开。

“听着，老东西！ 我来到这个国家四处寻找工作，因为在英格兰似乎没有你可能所说的对我的服务的普遍需求。 我直接被遣散了，家人开始谈论机会之地并将我射到班轮上。 我的想法是我可能会在美国弄到一些东西——”

他抓住布鲁斯特先生的大衣扣子，又被甩掉了。

“在我们之间，我在英格兰从来没有做过什么，我觉得这个家庭有点吃饱了。 不管怎样，他们把我送到了这里——”

布鲁斯特先生第三次摆脱了束缚。

“我宁愿推迟你的生活故事，”他冷冷地说，“并被告知你对Cosmopolis酒店的具体投诉是什么。”

“当然，是的。 快乐的老酒店。 我来了。 嗯，就是这样。 船上的一个小伙子告诉我，这是在纽约停留的最佳地点——”

“他说得很对，”布鲁斯特先生说。

“是他吗，天哪！ 那么，我只能说，纽约的其他酒店一定很发霉，如果这是最好的！ 昨晚我在这里住了一个房间，”阿奇自怜地颤抖着说，“外面某个地方有一个野兽般的水龙头，它整夜滴滴滴滴地让我睡不着觉。”

布鲁斯特先生的烦恼更深了。 他觉得在他的盔甲上发现了一个裂缝。 即使是最有父爱的酒店老板也无法密切关注他所在机构的每一个水龙头。

“滴滴滴！” 阿奇坚定地重复道。 “当我上床睡觉时，我把靴子放在门外，今天早上它们没有被碰过。 我向你郑重承诺！ 没摸过。”

“当然，”布鲁斯特先生说。 “我的员工很诚实”

“但我要他们清理干净，冲吧！”

“地下室有一个擦鞋店。 在 Cosmopolis，留在卧室门外的鞋子没有清洗干净。”

“那我觉得Cosmopolis就是一家烂透了的酒店！”

布鲁斯特先生紧凑的身躯颤抖起来。 已经提出了不可原谅的侮辱。 质疑布鲁斯特先生出身的合法性，将布鲁斯特先生击倒并用尖钉鞋踩在他的脸上，而您并没有无可挽回地关闭所有通往和平解决的途径。 但是对他的旅馆说这样的话，肯定是宣战了。

“那样的话，”他僵硬地说，“我必须请你让出你的房间。”

“我要放弃了！ 我不会再呆在巴利地方一分钟了。”

布鲁斯特先生走开了，阿奇冲到收银台取账单。 无论如何，他本来打算在那天早上离开旅馆，尽管出于戏剧性的目的，他向对手隐瞒了这一点。 他从英国带来的其中一封介绍信收到了范图伊尔夫人的邀请，邀请她参加她在迈阿密的家庭聚会，他决定马上去那里。

“嗯，”阿奇在去车站的路上沉思道，“有一点是确定的。 我再也不会踏足那个地方了！”

但是这个世界上没有什么是确定的。

Daniel Brewster 先生坐在 Cosmopolis 的豪华套房里，抽着一支令人赞叹的雪茄，并与他的老朋友 Binstead 教授聊天。 一个只在旅馆大堂见过布鲁斯特先生的陌生人，会惊讶于他的起居室的外观，因为它没有主人个人外表所强调的粗犷朴素。 丹尼尔布鲁斯特是一个有爱好的人。 他就是他的贴身男仆帕克所说的酒鬼。 他在艺术方面受过教育的品味是使 Cosmopolis 不同于并优于其他纽约酒店的原因之一。 他亲自挑选了餐厅里的挂毯和整栋楼的各种画作。 以他的私人身份，他是一个热情的收藏家，宾斯泰德教授的品味与此相同，如果他有机会的话，他会毫不犹豫地偷走这些东西。

教授，一个戴着玳瑁框眼镜的中年小个子男人，贪婪地在房间里飞来飞去，用闪闪发光的眼睛检查着里面的宝物。 在一个角落里，帕克，一个严肃而瘦削的人，弯下腰看着火锅，他正在为他的雇主和他的客人准备简单的午餐。

“布鲁斯特，”宾斯特德教授说，在壁炉前停了下来。

布鲁斯特先生和蔼地抬起头来。 他今天心情平静。 距离上一章记载的与阿尔奇的会面已经过去了两个多星期，他已经能够将那件令人不安的事情从脑海中抹去。 从那以后，丹尼尔·布鲁斯特的一切都进行得非常顺利，因为他刚刚完成了在市中心购买一块地块的谈判，并提议在该地块上建造一家新酒店，从而实现了他当下的雄心壮志。 他喜欢建造旅馆。 他在前一年买下了他的长子 Cosmopolis，山上的一个避暑旅馆，他正在考虑跑到英国，然后在伦敦再建一个，然而，那得等. 与此同时，他将专注于这个新的市中心。 这让他忙得不可开交，一直在忙着安排场地的安全； 但他的麻烦现在已经结束了。

“是的？” 他说。

宾斯特德教授拿起了一个做工精致的小瓷器。 它代表了一个前卡其时代的战士用长矛向某个对手前进，从战士脸上满足的表情来看，这个对手比他还小。

“你从哪儿得到的？”

“那？ 我的经纪人莫森在东边的一家小店里发现了它。”

“另一个呢？ 应该还有一个。 这些东西成对出现。 他们一个人是毫无价值的。”

布鲁斯特先生的眉头变得阴沉起来。

“我知道，”他简短地说。 “莫森到处寻找另一个人。 如果你碰巧碰到它，我全权委托你给我买。”

“它一定在某个地方。”

“是的。 如果你找到它，不要担心费用。 我会解决的，不管是什么。”

“我会记住的，”宾斯特德教授说。 “这可能会花费你很多钱。 我想你知道这一点。”

“我告诉过你我不在乎它的成本。”

“成为百万富翁真是太好了，”宾斯特德教授叹了口气。

“午餐已送达，先生，”帕克说。

当敲门声响起时，他已经摆好姿势站在布鲁斯特先生的椅子后面。 他走到门口，拿了一封电报回来。

“给你的电报，先生。”

布鲁斯特先生漫不经心地点点头。 火锅的内容证明了提前宣传它们的气味是合理的，他忙得不能被打断。

“放下它。 而且你不用等待，帕克。”

“很好，先生。”

男仆退下，布鲁斯特先生继续吃午饭。

“你不打算打开吗？” 宾斯特德教授问道，电报对他来说就是电报。

“它可以等待。 我整天都得到它们。 我猜是露西尔说的，她在说她在做什么火车。”

“她今天回来了？”

“是的，去过迈阿密。” 布鲁斯特先生对火锅里的东西谈得够久了，扶了扶眼镜，拿起信封。 “我会很高兴——伟大的戈弗雷！”

他坐着盯着电报，嘴巴张着。 他的朋友热切地看着他。

“我希望没有坏消息吧？”

布鲁斯特先生闷闷不乐地咕哝了一声。

“坏消息？ 坏的-？ 来，你自己读吧。”

宾斯特德教授是纽约最好奇的三个人之一，他感激地接过纸条。

“'今天和亲爱的阿奇一起回到纽约，'”他读到。 “'我们俩都充满了爱。 露西尔。'”他目瞪口呆地看着他的主人。 “阿奇是谁？” 他问道。

“阿奇是谁？” 布鲁斯特先生无奈地附和道。 “谁是-？ 这正是我想知道的。”

“'亲爱的阿奇，'”教授低声说，沉思着电报。 “‘今天和亲爱的阿奇一起回来。’ 奇怪的！”

布鲁斯特先生继续盯着他。 当你送你唯一的女儿去迈阿密旅游时，她在一封电报中提到她已经获得了一个心爱的阿奇，你自然会大吃一惊。 他一蹦一跳地从桌子上站了起来。 他突然想到，过去一周没有仔细研究他的邮件，就像他忙碌时的坏习惯一样，他失去了了解时事的机会。 他现在想起来，露西尔不久前寄来了一封信，他把它原封不动地收起来，等他有空读了。 露西尔是一个可爱的女孩，他觉得，但她在度假时的信中很少包含迫不及待几天阅读的内容。 他跳到办公桌前，在文件中翻找，找到了他要找的东西。

那是一封长长的信，在他掌握了内容的过程中，房间里沉默了片刻。 然后他转向教授，喘着粗气。

“我的妈呀！”

“是的？” 宾斯特德教授急切地说。 “是的？”

“好主啊！”

“好？”

“好亲切！”

“它是什么？” 教授痛苦地问道。

布鲁斯特先生砰的一声又坐了下来。

“她结婚了！”

“已婚！”

“已婚！ 给一个英国人！”

“保佑我的灵魂！”

“她说，”布鲁斯特先生继续说，又提到了那封信，“他们俩是如此相爱，以至于他们只好溜出去结婚了，她希望我不会生气。 叉！” 布鲁斯特先生喘着粗气，疯狂地注视着他的朋友。

“非常令人不安！”

“打扰了！ 你敢打赌，这很令人不安！ 我对那个人一无所知。 在我的生活中从未听说过他。 她说他想要一个安静的婚礼，因为他认为一个人结婚时看起来很笨！ 我必须爱他，因为他已经准备好非常爱我了！”

“非凡的！”

布鲁斯特先生放下了信。

“一个英国人！”

“我遇到了一些非常和蔼可亲的英国人，”宾斯特德教授说。

“我不喜欢英国人，”布鲁斯特先生咆哮道。 “帕克是个英国人。”

“你的男仆？”

“是的。 我相信他偷偷地穿着我的衬衫，'”布鲁斯特先生沉思地说，“如果我抓住他——！ 你会怎么做呢，宾斯特德？”

“做？” 教授认为是司法点。 “嗯，真的，布鲁斯特，我看不出有什么可以做的。 你必须简单地等待和遇见那个人。 也许他会成为一个令人敬佩的女婿。”

“嗯！” 布鲁斯特先生拒绝持乐观态度。 “可是一个英国人，宾斯特德！” 他悲痛地说。 “为什么，”他接着说，突然想起，“就在一两个星期前，这家旅馆里还有一个英国人，他敲门的方式会让你大吃一惊！ 说这是个烂地方！ 我的酒店！”

宾斯特德教授同情地咂了咂舌。 他理解朋友的温暖。

几乎就在宾斯特德教授在布鲁斯特先生的客厅里咂舌的时候，阿奇·莫法姆坐在从迈阿密来的特快列车上的客厅里凝视着他的新娘。 他在想，这太好了，不可能是真的。 这几天他的大脑一直在旋转，但这是一个从来没有从杂乱无章中清楚地浮现出来的想法。

Archie Moffam 夫人，家姓 Lucille Brewster，身材瘦小。 她有一张活泼的小脸，一头乌黑的头发里。 她是如此完美，以至于阿奇经常发现自己不得不从他的内兜里拿出结婚证，偷偷摸摸地研究，让自己意识到这个幸运的奇迹真的发生在他身上。

“老实说，老豆——我是说，亲爱的老家伙——我是说，亲爱的，”阿奇说，“我简直不敢相信！”

“什么？”

“我的意思是，我不明白你为什么要嫁给像我这样的暴徒。”

露西尔睁开了眼睛。 她捏了捏他的手。

“为什么，你是世界上最美妙的东西，宝贝！——你肯定知道吗？”

“完全没有引起我的注意。 你确定吗？”

“我当然确定！ 你个神奇宝贝！ 不爱你，谁也看不到你！”

阿奇欣喜若狂地叹了口气。 然后一个念头掠过他的脑海。 这是一个经常破坏他幸福的想法。

“我说，不知道你父亲会不会这么想！”

“他当然会！”

“我们宁愿把它弹到那个老男孩身上，”阿奇半信半疑地说。 “你父亲是什么样的人？”

“爸爸也是个宝贝。”

“他应该拥有那家酒店，”阿奇说。 “就在我去迈阿密之前，我在那里和一个讨厌的经理发生了可怕的争吵。 你父亲应该解雇那个家伙。 他是大地上的污点！”

路西尔在旅途中就已经解决了，阿奇应该温柔地向他的岳父打破。 也就是说，与其愉快地手牵手跳进布鲁斯特先生的面前，幸福的一对应该分开半个小时左右，阿尔奇在附近闲逛，而露西尔看到她的父亲并告诉他整个故事，或者那些由于篇幅不够，她在信中省略了其中的章节。 然后，在布鲁斯特先生为他获得阿奇做女婿的好运给他留下了深刻的印象，她会带他去等待他的好运。

该计划在早期阶段取得了令人钦佩的效果。 当两人从布鲁斯特先生的房间里出来见阿奇时，布鲁斯特先生的总体想法是，命运以一种几乎令人难以置信的方式向他微笑，并为他带来了一个女婿，这个女婿几乎相等，更令人钦佩阿波罗、加拉哈德爵士和马库斯·奥勒留的特征。 诚然，他在谈话过程中了解到，亲爱的阿奇没有职业，也没有私人财产。 但布鲁斯特先生觉得像阿奇这样有灵魂的人不需要他们。 你不可能拥有一切，而根据 Lucille 的说法，Archie 在灵魂、相貌、举止、和蔼可亲和教养方面几乎是 XNUMX% 的男人。 这些才是最重要的。 布鲁斯特先生带着乐观和和蔼的光芒走向大厅。

因此，当他看到阿奇时，他有点震惊。

“喂——喂——喂！” 阿奇说，高兴地前进。

“阿奇，亲爱的，这是父亲，”露西尔说。

“天哪！” 阿奇说。

有一种沉默。 布鲁斯特先生看着阿奇。 阿奇盯着布鲁斯特先生。 露西尔不明白为什么大片的介绍场景会碰到一些意想不到的障碍，焦急地等待着启蒙。 与此同时，阿奇继续检查布鲁斯特先生，布鲁斯特先生继续在阿奇喝酒。

尴尬地停顿了大约三分一刻钟后，布鲁斯特先生咽了口唾沫，终于开口了。

“鲁！”

“是吗，父亲？”

“这是真的？”

露西尔灰蒙蒙的眼睛里充满了困惑和担忧。

“真的？”

“你真的为了女婿而把这个——这件事加在我身上吗？” 布鲁斯特先生又咽了几口水，阿奇一边看着他新亲戚的喉结快速颤动，一边凝神着迷。 “离开！ 我想和这个——这个——WASSYOURDAMNAME单独说几句话？” 他第一次以一种过度紧张的方式要求对阿奇讲话。

“我告诉过你，父亲。 是穆。”

“妈？”

“它拼写为 Moffam，但发音为 Moom。”

“为了押韵，”阿奇乐于助人地说，“和 Bluffinghame 押韵。”

“卢，”布鲁斯特先生说，“快跑！ 我想与对对对对谈——”

“你以前叫我这个，”阿奇说。

“你不生气吗，爸爸，亲爱的？” 露西拉说。

“不好了！ 不好了！ 我被痒死了！”

当他的女儿退出时，布鲁斯特先生长长地吸了一口气。

“接着！” 他说。

“有点尴尬，这一切，什么！” 阿奇轻声说。 “我的意思是，之前在不太快乐的圈子里见过面。 什么不是。 朗姆酒巧合等等！ 埋葬快乐的旧斧头——开始新的生活——原谅并忘记——学会彼此相爱——以及所有这些腐烂，会是怎样的体验？ 如果你是，我是游戏。 我们怎么走？ 是赌注吗？”

布鲁斯特先生完全没有被这种男子气概的诉求所软化。

“你娶我女儿是什么意思？”

阿奇反映。

“嗯，事情发生了，你不知道吗！ 你知道这些东西是怎么回事！ 让自己年轻一次，一切。 我是最可怕的恋爱了，卢似乎认为这不会是一个糟糕的计划，一件事导致另一件事，而且——好吧，你不知道！”

“我猜你认为你为自己做得很好？”

“哦，绝对！ 就我而言，一切都是一流的！ 在我的生活中，我从未感到如此坚定！”

“是的！” 布鲁斯特先生苦涩地说，“我想，从你的观点来看，一切都是‘一流的’。” 你一分钱都没有，还骗了一个有钱人的女儿嫁给你。 我想你在承诺自己之前在布拉德斯特里特找过我？”

事情的这方面直到这一刻才让阿尔奇感到震惊。

“我说！” 他沮丧地观察着。 “我以前从来没有这样看过它！ 我看得出来，从你的角度来看，这一定看起来有点洗牌了！”

“无论如何，你打算如何支持露西尔？”

阿奇用一根手指绕着他的衣领内侧。 他觉得很尴尬，他的岳父正在开辟各种新的思路。

“好吧，老豆，”他坦率地承认，“你宁愿拥有我！” 他把这件事翻了一会儿。 “如果你明白我的意思的话，我有一种工作的想法。”

“在做什么工作？”

“现在，你又把我难住了！ 一般的计划是我应该环顾四周，你知道的，鼻子四处走动，来回嗡嗡作响，直到有什么东西出现。 从广义上讲，就是这个概念！”

“当你做这一切的时候，你以为我女儿怎么活？”

“嗯，我想，”阿奇说，“我想我们宁愿期待你为临时工而团结起来！”

“我懂了！ 你希望靠我活下去？”

“嗯，你说得有点粗略，但是——就我所绘制的任何东西而言——这就是你所说的一般程序方案。 你没想那么多，什么？ 是的？ 不？”

布鲁斯特先生爆发了。

“不！ 我想的不多！ 天哪！ 你走出我的旅馆——我的旅馆——用你能想到的所有名字来称呼它——烤它来击败乐队——”

“有点仓促！” 阿奇低声说，抱歉。 “不假思索的说道。 虚线的水龙头一整夜都在滴滴滴滴——让我睡不着——没吃早餐——过去了——过去了——！”

“不要打扰！ 我说，你走出我的旅馆，敲了它，自从它建成以来就没有人敲过它，然后你就偷偷溜走，在我不知情的情况下嫁给我的女儿。”

“确实想到了用接线来祝福。 不知何故，把老豆子滑倒了。 你知道一个人是如何忘记事情的！”

“现在你回来了，平静地期待我搂着你亲吻你，支持你一辈子！”

“只有在我四处张望和嗡嗡作响的时候。”

“好吧，我想我必须支持你。 似乎没有办法摆脱它。 我会告诉你我打算做什么。 你认为我的酒店很差，是吗？ 好吧，你会有很多评判的机会，因为你要来这里生活。 我会让你有套房，我会让你吃饭，但除此之外——什么都不做！ 无所事事！ 你明白我的意思吗？”

“绝对地！ 你的意思是，'纳普！'”

“你可以在我的餐厅签下合理金额的账单，酒店会照顾你的衣物。 但你一分钱都拿不出来。 而且，如果你想让你的鞋子擦亮，你可以在地下室自己付钱。 如果你把它们留在门外，我会指示地板服务员把它们扔到通风井里。 你明白吗？ 好的！ 现在，你还有什么要问的吗？”

阿奇露出了一个慈祥的笑容。

“嗯，事实上，我是想问你是否愿意蹒跚前行，和我们一起在烤肉房里吃点东西？”

“我不会！”

“我会在账单上签字，”阿奇讨好地说。 “你不觉得多吗？ 哦对哦！”

在阿奇看来，当他在婚姻生活的第一个月末审视自己的职位时，在所有可能的世界中，一切都是最好的。 在他们对美国的态度上，来访的英国人几乎总是倾向于极端，要么厌恶其中的一切，要么成为这个国家、它的气候和它的制度主题的狂热爱好者。 阿奇属于第二类。 他喜欢美国，从一开始就与美国人相处得很好。 他是一个友好的灵魂，一个调酒师； 而在纽约，那个混音之城，他发现自己在家里。 友好的气氛和他遇到的每个人的热情好客都吸引了他。 有时候，在他看来，纽约似乎只是在等待他的到来，然后才宣布让狂欢开始。

当然，这个世界上没有什么是完美的； 而且，尽管阿奇用来观察新环境的眼镜是玫瑰色的，但他不得不承认有一个缺陷，一个美中不足的苍蝇，一个单独的毛毛虫在沙拉中。 他的岳父丹尼尔布鲁斯特先生一直不友好。 的确，他对新亲戚的态度每天都变得越来越像，如果西蒙·勒格里在他与汤姆叔叔的关系中表现出来的话，这种态度就会引起种植园的流言蜚语。 尽管阿奇早在他逗留的第三天早上就去找他，并以最坦率和最有男子气概的方式撤回了他对大都会酒店的批评，认为这是他深思熟虑的意见，仔细观察，Hotel Cosmopolis 似乎是一颗好蛋，是最好、最聪明的鸡蛋之一，而且还不错。

“你的功劳，老家伙，”阿奇亲切地说。

“别叫我老东西！” 布鲁斯特先生咆哮道。

“对了，老伙伴！” 阿奇和蔼地说。

阿奇，一个真正的哲学家，以刚毅的态度承受了这种敌意，但它让露西尔担心。

“我真希望父亲能更好地理解你，”当阿奇谈到这次谈话时，她带着渴望的评论说。

“嗯，你知道，”阿奇说，“只要他愿意尝试一下，我愿意被理解。”

“你必须努力让他喜欢你。”

“可是怎么办？ 我对他微笑，什么都没有，但他没有回应。”

“嗯，我们得想想办法。 我要让他知道你是个怎样的天使。 你是天使，你知道的。”

“不完全是？”

“你当然是。”

“这是一个拉米的东西，”阿奇说，追寻着他一直在想的一连串想法，“我越看你，我越想知道你怎么会有这样的父亲——我的意思是，我的意思是说是，我希望我认识你的母亲； 她一定非常有吸引力。”

“我知道，真正让他高兴的是，”露西尔说，“如果你有工作要做的话。 他喜欢工作的人。”

“是的？” 阿奇怀疑地说。 “嗯，你知道，今天早上我听到他在采访桌子后面的那个小伙子，他从早到晚都像狄更斯一样工作，谈到他的数字有误； 而且，如果他爱他，他就会掩饰它。 当然，我承认到目前为止我还不是其中的一员，但最困难的事情是知道如何开始。 我正在四处寻找，但一个聪明的年轻人的空缺似乎太少了。”

“嗯，继续努力。 我敢肯定，如果你只能找点事做，没关系，父亲会很不一样。”

可能是让布鲁斯特先生与众不同的令人眼花缭乱的前景刺激了阿奇。 他强烈认为，岳父的任何变化都必然是向好的方向发展。 在笔墨俱乐部与艺术家 James B. Wheeler 的一次偶然会面似乎开辟了道路。

对于一个有能力让自己喜欢纽约的游客来说，纽约的主要产业似乎是向俱乐部发放为期两周的邀请卡。 自从阿奇到来后，他就得到了这些令人愉快的证据，证明了他的受欢迎程度。 他现在是许多各式各样的俱乐部的名誉会员，他没有时间去参加所有的俱乐部。 他的朋友雷吉·范·图伊尔（Reggie van Tuyl）是他佛罗里达女主人的儿子，他介绍了第五大道沿线的时尚俱乐部。 有一些商人俱乐部，他被更坚定的公民免费提供。 而且，最棒的是，这里有羔羊、玩家、修道士、咖啡馆、笔墨，以及艺术家、作家、演员和波西米亚人的其他度假胜地. Archie 大部分时间都在这些地方度过，也正是在这里，他结识了流行插画家 JB Wheeler。

对惠勒先生来说，在一次友好的午餐中，阿奇一直在倾诉他的一些雄心壮志，他希望有资格成为一本“上或下车”的书里的英雄。

“你想要一份工作吗？” 惠勒先生说。

“我想要一份工作，”阿奇说。

惠勒先生接连吃了八个炸土豆。 他是个能干的挖沟人。

他说：“我一直把你视为我们的主要百合花之一。” “为什么要这么担心劳累和旋转？”

“嗯，你知道，我的妻子似乎认为，如果我做点什么，它可能会让我和那个快乐的老父亲成为一个人。”

“而且你对你的工作并不特别，只要它有工作的外在方面？”

“世界上的任何东西，小伙子，世界上的任何东西。”

“然后来为我正在做的照片摆姿势，”JB Wheeler 说。 “这是杂志封面。 你就是我想要的模特，我会按照通常的价格付钱给你。 去吗？”

“姿势？”

“你只需要站着不动，看起来像一块木头。 你一定能做到吗？”

“我能做到，”阿奇说。

“那明天到我的工作室来吧。”

“对！” 阿奇说。

“我说，老东西！”

阿奇哀怨地说道。 他已经在悲哀地回首那个他认为艺术家的模特有一份软工作的时候。 在最初的五分钟里，他没有意识到自己拥有的肌肉开始像被忽视的牙齿一样疼痛。 他对艺术家模型的坚韧和耐用性的尊重现在是坚定的。 他们是如何获得体力整天经历这种事情，然后晚上又去波西米亚狂欢的，这让他无法理解。

“别动摇，迷惑你！” 惠勒先生哼了一声。

“是的，但是，我亲爱的老艺术家，”阿奇说，“你似乎没有意识到——你似乎没有意识到——我的后背痛了。”

“你这个弱者！ 你这可怜的无脊椎动物蠕虫。 移动一英寸，我会杀了你，每周三和周六来你的坟墓上跳舞。 我只是明白了。”

“它似乎主要抓住了我的脊椎。”

“做个男人，胆小的豆豆！” 敦促 JB Wheeler。 “你应该为自己感到羞耻。 为什么，上周为我摆姿势的一个女孩单腿站了整整一个小时，头上举着网球拍，笑容灿烂。”

“该物种的雌性比雄性更像印度橡胶，”阿奇争辩道。

“嗯，我会在几分钟内完成。 不要削弱。 想想当你在所有书摊上看到自己时你会多么自豪。”

Archie 叹了口气，再次为这项任务做好了准备。 他希望他从来没有接受过这种狂欢。 除了身体上的不适外，他还感觉到了一个最可怕的笨蛋。 惠勒先生订的封面是杂志 XNUMX 月号的封面，阿奇不得不用鲜艳的柠檬色两件套泳衣披上他不情愿的身形。 因为他应该代表那些属于最好的家庭的快乐狗之一，他们在独特的海滨度假胜地跳下花车。 JB Wheeler 是个追求准确性的人，他希望他脱掉袜子和鞋子。 但阿奇在那里站稳了脚跟。 他愿意自作多情，但不是傻驴。

“好吧，”JB Wheeler 放下画笔说。 “今天就这样。 不过，没有偏见，也不想冒犯，如果我有一个模特，他不是 Belial 的软弱，果冻骨干的儿子，我可以完成这该死的事情而不必再坐一次。 ”

“我想知道为什么你们这些家伙称这种事情为‘坐着’，”阿奇一边对疼痛的背部进行整骨疗法的试验性实验，一边若有所思地说。 “我说，老东西，我可以用一种修复剂来做，如果你手边有一个。 但是，当然，我想你没有，”他无奈地补充道。 作为一项规则，阿奇有时会觉得第十八修正案有些吃力。

JB惠勒摇摇头。

“你有点早了，”他说。 “不过改天再过来，我说不定能为你做点什么。” 他带着某种阴谋家般的小心翼翼走到房间的一个角落，从一边拿起一堆画布，露出一个粗壮的桶，他用慈父慈祥的目光注视着它。 “我不介意告诉你，随着时间的推移，我相信这会传播大量的甜蜜和光明。”

“哦，啊，”阿奇感兴趣地说。 “自制，什么？”

“用这双手制作。 我昨天又加了几个葡萄干，以加快速度。 你的葡萄干有很多优点。 而且，说到加快速度，看在上帝的份上，明天尽量准时一点。 今天我们失去了一个小时的美好日光。”

“我喜欢！ 我在这里的绝对分钟。 我不得不在楼梯平台上闲逛等你。”

“好吧，好吧，那没关系，”JB Wheeler 不耐烦地说，因为艺术家的灵魂总是被琐碎的细节所困扰。 “关键是我们上班迟到了一个小时。 请注意，你明天十一点整到这里。”

因此，第二天早上，阿奇怀着愧疚和恐惧走上楼梯。 因为尽管他的决心很好，但他还是落后了半个小时。 他松了口气，发现自己的朋友也落后了。 工作室的门半开着，他走进去，发现这个地方是一位年长的女士，她正在用拖把擦地板。 他走进卧室，穿上泳衣。 当他出现时，十分钟后，女佣已经走了，但 JB Wheeler 仍然不在。 他很高兴能得到喘息的机会，于是坐下来阅读晨报来消磨时间，他在早餐桌上仅靠体育版就已经掌握了。

报纸上没有太多让他感兴趣的东西。 通常的债券抢劫案发生在前一天，据报道，警方正在追踪据称是这些金融行动背后的主脑。 一位名叫亨利巴布科克的信使已被捕，预计将成为机密。 对于像阿奇这样从未拥有过债券的人来说，这个故事几乎没有吸引力。 他更感兴趣地转向明尼苏达州一位绅士的活动的愉快半专栏与家庭肉斧的姻亲。 直到他怀着温和赞同的精神读了两遍之后，他才意识到 JB Wheeler 在幽会中迟到是不寻常的。 他看了看手表，发现自己已经在工作室里待了三刻钟。

阿奇变得焦躁不安。 他虽然是个饱经风霜的老豆，但他觉得这有点厚。 他起身走到平台上，看看是否有任何疫病的迹象。 没有。 他现在开始明白发生了什么事。 由于某种原因，巴利艺术家那天根本没有来工作室。 大概是他给酒店打了电话，并留下了这样的信息，而阿奇只是错过了它。 另一个人可能已经等着确定他的信息已经到达目的地，但不是羊毛头惠勒，纽约最随便的人。

极度委屈的阿奇转身回到工作室穿好衣服就走了。

他的进步被一块坚固的、令人生畏的橡木板挡住了。 不知怎的，自从他离开房间后，门就自动关上了。

“哦，冲吧！” 阿奇说。

咒骂语的温和证明了这种情况的完全恐怖并没有立即让他明白。 在最初的几分钟里，他的脑海里全是门是怎么开到那个方向的问题。 他不记得关上了。 大概是他在不知不觉中做到了。 小时候，他被刻苦的长辈教导，小绅士总是在他身后关上门，想必他的潜意识还在影响着他。 然后，突然间，他意识到这个地狱般的、爱管闲事的潜意识自我已经把他放在了秋葵汤里。 在那扇紧闭的门后，年轻的野心无法实现，他的绅士的石南花与绿色斜纹布混合在一起，他就在这里，在这个世界上，独自一人，穿着柠檬色的泳衣。

在人类事务的所有危机中，都有两条宽泛的路线可供人使用。 他可以留在原地，也可以去其他地方。 阿奇靠在栏杆上，仔细检查了这些替代方案。 如果他呆在原地，他将不得不在这个破败的着陆上过夜。 如果他腿上它，在这个工具包里，他会在他跑出一百码之前被警察收起来。 他不是悲观主义者，但他很不情愿地得出结论，他正在反对它。

就在他有些紧张地思考着这些事情的时候，脚下传来了脚步声。 但几乎在第一刻，这可能是人类的诅咒 JB Wheeler 的希望就破灭了。 上楼梯的人都在跑，而 JB Wheeler 从来没有跑上楼。 他不是你那种瘦削、憔悴、神采飞扬的天才。 他用画笔和铅笔赚了一大笔钱，大部分钱都花在了物质享受上。 这不可能是 JB Wheeler。

不是。 那是一个他从未见过的高瘦男子。 他似乎很着急。 他让自己进入楼下的工作室，甚至没等关门就消失了。

他在几乎创纪录的时间内来来去去又消失了，但是，虽然他的去世很短暂，但它已经足够长的时间给阿奇带来安慰了。 阿奇突然得到了一道明亮的光，他现在看到了一个令人钦佩的成熟和富有成果的结束他的麻烦的计划。 有什么比蹒跚着走下一段楼梯并以一种轻松而温文尔雅的方式请求小伙子允许使用他的电话更简单的事情呢？ 有什么比在 Cosmopolis 的某个人取得联系更简单的事情了，他会送下几条裤子，什么不在工具包里。 这是一个无价的解决方案，阿奇一边下楼一边想。 甚至不尴尬，他想说。 这个家伙，住在这样的地方，看到一个穿着泳衣的家伙在这个地方涓涓细流的景象，他不会眨眼。 他们会对整件事开怀大笑。

“我说，我不想打扰你——敢说你很忙之类的——但如果我突然出现半秒钟并使用你的手机，你会介意吗？”

那是阿奇准备在那个人出现的那一刻发表的演讲，极其绅士和措辞得体的演讲。 他没有送来的原因是那个人没有出现。 他敲了敲，但没有动静。

“我说！”

阿奇现在意识到门是半开着的，在一个信封上，上面有一个大头钉，上面写着“Elmer M. Moon”这个名字。他把门推开一点，又试了一次。

“哦，月亮先生！ 月亮先生！” 他等了一会儿。 “哦，月亮先生！ 月亮先生！ 你在吗，月亮先生？”

他脸红了。 在他敏感的耳朵里，这些话听起来就像一首杂耍歌曲的副歌的开场白。 他决定不再对这个姓这么倒霉的男人多说几句，直到他能和他面对面，有机会压低声音一点。 穿着柠檬色的泳衣站在一个小伙子的门外唱歌，这绝对是荒谬的。 他推开门走了进去。 而他潜意识里，永远是绅士的自己，在身后轻轻合上。

“向上！” 一个低沉、阴险、刺耳、不友好、令人不快的声音说道。

“诶？” 阿奇说，在他的轴上急速旋转。

他发现自己遇到了跑上楼的匆忙绅士。 这位短跑选手拿出了一把自动手枪，正用蛮横的方式指着自己的脑袋。 阿奇盯着他的主人，他的主人也盯着他。

“举起手来，”他说。

“哦，对——哦！ 绝对地！” 阿奇说。 “但我的意思是——”

另一个正以相当惊讶的方式喝他。 阿奇的服装似乎给他留下了深刻的印象。

“你到底是谁？” 他问道。

“我？ 哦，我叫——”

“别管你的名字。 你在这里做什么？”

“嗯，事实上，我突然问我是否可以使用你的手机。 你看-”

似乎缓和了对方凝重的目光。 作为来访者，阿奇虽然出人意料，但似乎比他预想的要好。

“我不知道该怎么处理你，”他沉思地说。

“如果你让我蹒跚学步地接听电话——”

“可能！” 男人说。 他似乎做出了决定。 “来，进那个房间。”

他猛地抬起头，指了指工作室另一端显然是一间卧室的敞开的门。

“我认为，”阿奇轻声说，“在你看来，这一切都不是小酒鬼。”

“进行！”

“我只是说——”

“嗯，我没时间听。 动手吧！”

卧室处于凌乱的状态，使阿奇所见过的一切都黯然失色。 另一个似乎是搬家。 床、家具和地板上铺满了衣物。 Archie 目瞪口呆地站着，一件丝质衬衫绕在他的脚踝上，当他进一步走进房间时，他的小路铺满了领带和衣领。

“坐下！” 埃尔默·穆恩突然说。

“对啊！ 谢谢，”阿奇说，“我想你不想让我解释，什么不，什么？

“不！” 月亮先生说。 “我没有你的空闲时间。 把手放在椅子后面。”

阿奇照做了，发现它们立刻被一条感觉像丝绸领带的东西固定住了。 他那勤劳的主人接着以同样的方式固定他的脚踝。 做完这件事，他似乎觉得自己该做的都做完了，他又回到了靠窗的一个大手提箱的包装上。

“我说！” 阿奇说。

月亮先生一副想起了自己忽略的事情的男人的神情，把一只袜子塞进客人的嘴里，继续收拾东西。 他可以说是印象派包装工。 他的目标似乎是速度而不是整洁。 他收拾好随身物品，好不容易合上包，走到窗前打开。 然后他爬上消防通道，把手提箱拖到身后，就走了。

阿奇独自一人，开始着手释放他被囚禁的四肢。 事实证明，这项工作比他预想的要容易得多。 穆恩先生，那个骗子，只是暂时而不是一直在努力。 作为一个务实的人，他满足于让他的来访者被束缚一段时间，这样他就可以不受阻碍地逃跑了。 在不到十分钟的时间里，阿奇像蛇一样扭动了很多次，他很高兴地发现附在他手腕上的东西已经松动到足以让他可以用手了。 他解开自己，起身。

他现在开始告诉自己，恶必有善。 他与难以捉摸的月亮先生的相遇并不愉快，但它有一个坚实的优势，它让他在很多衣服中间。 而穆恩先生，不管他的道德缺陷是什么，都有一个优秀的品质，那就是和自己差不多大。 阿奇眼巴巴地盯着放在床上的一套粗花呢西装，正要爬进裤子的时候，工作室的外门上响起了一阵用力的敲门声。

“这里开门！”

阿奇默默地跳到另一个房间里，站在那里紧张地听着。 他不是一个天生爱抱怨的人，但此时他确实感觉到命运对他的挑剔有些过分。

“以法律的名义！”

有时候，我们中最优秀的人会失去理智。 在这个关键时刻，阿奇无疑应该走到门口，打开门，用几句精心挑选的词解释了他的存在，并且通常已经准备好了整件事。 但是一想到穿着他现在的服装面对一队警察，他就热切地四处张望，寻找一个藏身之处。

靠在更远的墙上的是一张高高的拱形靠背长椅，它可能是为了那个特殊目的而放在那里的。 他把自己插在后面，就在一声碎裂的撞击声宣布，法律已经完成了用指关节敲门的形式，现在正忙于用斧头。 片刻之后，门已经让开，房间里到处都是踩踏的脚。 阿奇靠在墙上，安静地集中在一只蛤蜊的壳里，希望一切顺利。

在他看来，他近期的未来是好是坏完全取决于原力的原生智慧。 如果他们是他希望的聪明机敏的人，他们会看到卧室里的所有垃圾，并从中推断出他们的猎物不是按照他的命令而是跳了起来，不会浪费时间寻找大概是空荡荡的公寓。 另一方面，如果他们是迟钝、措手不及的人，偶尔会进入最开明的警察队伍，他们无疑会改变长椅，将他拖入一个让他谦虚的灵魂畏缩的宣传。 因此，片刻之后，他很着迷，听到一个粗哑的声音说，那只笨蛋已经把它打倒在消防通道上了。 他对纽约警察部队的侦探能力的看法大大提高。

接着是一场简短的战争会议，会议在卧室里进行，除了远处传来的咆哮声外，阿尔奇听不见。 他一个字也听不懂，但是，随着一阵大靴子向门口的方向踩踏，接着又是一阵沉默，他猜到这群人已经把工作室拉了出来，发现里面空无一人，决定返回其他更有利可图的职责。 他给了他们一段合理的时间让他们离开，然后小心地把头探过长椅。

一切都很平静。 这个地方是空的。 没有声音扰乱了宁静。

阿奇出现了。 在今天早上发生的令人不安的事情中，他第一次开始感觉到上帝在他的天堂里，并且与世界相处得很好。 终于，事情开始有所好转，生活可以说已经呈现出好鸡蛋的某些方面了。 他伸了个懒腰，因为躺在长椅底下做的活儿很吃力，然后，他走进卧室，又拿起了那条粗花呢裤子。

衣服对阿奇很着迷。 另一个人，在类似的情况下，可能会匆匆走过他的厕所。 但阿奇面对一个艰难的关系选择，宁愿把事情串起来。 他选择了一个非常符合 Moon 先生口味的样品，显然是我们最时髦的梳妆台之一，发现它与粗花呢西装的深层含义不协调，将其取下，选择另一个，并正在调整弓和欣赏效果的时候，他的注意力被半咳嗽半嗅的轻微声音转移了注意力； 转身，发现自己正注视着一个穿着制服的大个子清澈的蓝眼睛，他从防火梯走进了房间。 他以一种疏忽的方式挥舞着一根大棒，他看着阿奇，完全没有和蔼可亲。

“啊！” 他观察到。

“哦，你在这儿！” 阿奇说，无力地靠在抽屉柜上。 他咽了咽口水。 “当然，我看得出你在想这一切都相当奇怪等等，”他继续说道，语气中带着安慰。

警察没有试图分析自己的情绪，张开一张刚才看起来除非借助强大的机器才能张开的嘴，然后喊了一个字。

“卡西迪！”

一个遥远的声音在回答。 这就像鳄鱼在孤独的沼泽中向他们的伙伴咆哮。

楼梯口传来一阵隆隆的脚步声，不一会儿，一个比第一个展品还要大的守法者进来了。 他也挥动了一根巨大的棍子，像他的同事一样，冷冷地盯着阿奇。

“上帝保佑爱尔兰！” 他说。

这些话似乎更像是一种咒骂，而不是对这种情况的实际评论。 说完，他像巨人一样把自己披在门口，嚼着口香糖。

“去哪儿弄他？” 顿了顿，他问道。

“发现他在这里试图伪装自己。”

“我告诉队长。 他躲在某个地方，但他希望他能在逃跑中打败它，”嚼口香糖的人说，带着下属阴沉的胜利，他的好建议被他上面的人否决了。 他把有益健康的（或者，有人说不健康的）食物移到嘴的另一边，第一次直接对阿奇说。 “你被夹住了！” 他观察到。

阿奇猛烈地开始了。 说话的凄凉直率使他猛地从他陷入的梦幻般的状态中惊醒。 这是他没有预料到的。 他原以为，在他可以自由地去享用舒适的小午餐之前，他会经历一段乏味的解释，很久以前，他的内心一直渴望地叹息。 但是他应该被逮捕却超出了他的计算范围。 当然，他最终可以把一切都做好； 他可以传唤证人来证明他的性格和意图的纯洁性； 但与此同时，整个破灭的事情都会出现在所有报纸上，并点缀着所有那些令人不快的轻率行为，当你的报纸记者看到一半机会时，他很容易屈服。 他会感到一个可怕的笨蛋。 Chappies 会把他烂到最可怕的程度。 老布鲁斯特的名字会出现在里面，他无法从自己身上掩饰，他的岳父在报纸上尽可能不喜欢他的名字，比晒伤的脖子还要痛。

“不，我说，你知道的！ 我是说，我是说！”

“捏！” 大个子的警察重复了一遍。

“你说的任何话，”他的小个子同事补充说，“将用作审判的代理人。”

“如果你想逃跑，”第一个发言者说，一边玩弄他的球杆，“你就会被撞倒。”

并且，在勾勒出这个令人钦佩的清晰和整洁的场景后，两人重新陷入了沉默。 卡西迪警官恢复了他的口香糖循环。 多纳休警官对着他的靴子严厉地皱起眉头。

“但是，我说，”阿奇说，“你知道，这完全是个错误。 绝对是一个可怕的错误，我亲爱的老警察。 我根本不是你要的那个小伙子。 你想要的家伙是完全不同的家伙。 完全是另一个令人沮丧的人。”

纽约警察在执勤时从不笑。 法规中可能有一些反对它的东西。 但是多纳休警官让他的左嘴角微微抽搐，一阵肌肉痉挛打破了卡西迪警官花岗岩般的面容，一阵微风吹过无底湖的水面。

“他们都是这么说的！” 观察多纳休警官。

“尝试这种说法是没有用的，”卡西迪警官说。 “巴布科克尖叫起来。”

“当然。 尖叫的早晨，”多纳休警官说。

阿奇的记忆模糊地动了动。

“巴布科克？” 他说。 “你知道吗，这个名字对我来说似乎很熟悉，不知何故。 我几乎可以肯定我已经在报纸上或其他什么地方读过它了。”

“啊，别说了！” 卡西迪警官厌恶地说。 两名警员交换了一个严厉的不赞成的眼神。 这种虚伪使他们痛苦。 “在纸上读什么！”

“天哪！ 我想起来了。 他就是那个在债券交易中被捕的家伙。 看在上帝的份上，我亲爱的，快乐的老警察，”阿奇吃惊地说，“你们肯定不会以为我是他们在报纸上谈论的主脑吗？ 为什么，这绝对是一个无价之宝！ 我的意思是，我问你，什么！ 老实说，女士们，我看起来像一个主脑吗？”

卡西迪警官深深地叹了口气，从他的内心深处传来，就像旋风的第一声低语。

“如果我知道，”他遗憾地说，“这家伙会变成一个红润的英国人，我会用棍子打他一巴掌，然后碰碰运气！”

多纳休警官认为这一点很好。

“啊！” 他理解地说道。 他用不友好的眼光看着阿奇。 “我很了解这种情况！ 踩在脸上，踩在穷人身上！”

“你不能践踏这个可怜人的脸，”卡西迪警官严厉地说。 “但如果有一天他咬你的腿，不要感到惊讶！”

“但是，我亲爱的老先生，”阿奇抗议道，“我从来没有踩过——”

“总有一天，”多纳休警官闷闷不乐地说，“香农号会化作鲜血流入大海！”

“绝对地！ 但-”

卡西迪警官高兴地叫了一声。

“为什么我们不能舔他一下，”他爽朗地建议道，“告诉队长。” 他在我们的野心上抗拒我们？”

多纳休警官的眼中顿时闪过一丝赞同和热情。 多纳休警官不是一个自己获得这些光辉灵感的人，但这并不妨碍他在别人身上欣赏这些灵感，并在适当的时候给予表扬。 多纳休警官没有一点小气或不情愿。

“你就是那个有脑袋的小伙子，蒂姆！” 他赞叹道。

“我只是想到了这一点，”卡西迪先生谦虚地说。

“这是个好主意，蒂米！”

“只是碰巧想到了它，”卡西迪先生说，用一种自嘲的羞怯姿态。

阿奇听着对话，越来越不安。 自从他认识他们以来，他已经不是第一次清楚地意识到这两个人的非凡身体天赋了。 纽约警察部队对那些加入其队伍的人要求极高的身材和肌肉标准，但很明显，快乐的老多纳休和卡西迪肯定毫无困难地第一枪就通过了。

“我说，你知道，”他担心地观察到。

然后一个尖锐而威严的声音从外面的房间里传来。

“多纳休！ 卡西迪！ 这是什么鬼意思？”

阿奇有一个瞬间的印象，一个天使已经扑过来救了他。 如果是这样的话，那天使已经伪装成一个有效的伪装——一个警察队长。 新来的人比他的下属要小得多——小得多，阿奇看着他很高兴。 很长一段时间以来，他一直希望能够让他的眼睛休息一下，看看比他的两个同伴稍微小一点的奇观。

“你为什么离开你的职位？”

中断对卡西迪和多纳休先生的影响是令人愉快的瞬间。 他们似乎缩小到几乎正常的比例，他们的举止呈现出一种有吸引力的顺从。

多纳休警官敬礼。

“如果你们愿意，对不起——”

卡西迪警官也同时行了礼。

“就是这样，抱歉——”

船长瞥了一眼卡西迪警官，让他一动不动，转向多纳休警官。

“哎呀，我站在消防通道上，对不起，”多纳休警官用一种谄媚的恭敬语气说道，这不仅让阿奇高兴，而且让阿奇感到震惊，他不知道他会这样说话，“按照指示，当我听到可疑的声音时。 我突然进来，抱歉，发现这只鸭子——找到了被告，抱歉——在镜子前检查自己。 然后我打电话给卡西迪警官寻求帮助。 我们掐了——逮捕了，嗯，抱歉。”

船长看着阿奇。 在阿奇看来，他冷冷而轻蔑地看着他。

“他是谁？”

“主脑，对不起。”

“什么？”

“被告，对不起。 通缉的那个人。”

“你可能想要他。 我不知道，”船长说。 阿奇虽然松了口气，但认为他可能会说得更好。 “这不是月亮。 一点都不像他。”

“绝对不！” 同意阿奇，亲切地。 “这完全是个错误，老伙伴，我正试图——”

“别说了！”

“哦，对了！”

“你在车站看过照片。 你的意思是告诉我你看到任何相似之处？”

“如果你愿意，对不起，”卡西迪警官说，活过来了。

“好？”

“我们认为他会伪装自己，这样他就不会被认出。”

“你是个傻子！” 船长说。

“是的，对不起，”卡西迪警官温顺地说。

“你也是，多纳休。”

“是的，对不起。”

阿奇对这个家伙的尊重一直在上升。 他似乎可以用一句话让这些​​巨大的瘟疫者的生命减少数年。 这就像你读到的关于驯狮者的故事。 Archie 并没有对看到 Donahue 警官和他的大学老朋友 Cassidy 最终跳过篮球感到绝望。

“你是谁？” 船长问道，转向阿奇。

“嗯，我叫——”

“你在这里做什么？”

“嗯，这是一个相当长的故事，你知道的。 不想让你厌烦，诸如此类。”

“我是来听的。 你不能让我厌烦。”

“你这么说真是太好了，”阿奇感激地说。 “我的意思是，让事情变得更容易等等。 我的意思是，你知道你在讲述一段长长的故事时感觉多么糟糕，并且想知道第二部分的派对是否希望你关掉水龙头回家。 我是说-”

“如果，”船长说，“你在背诵什么，就停下来。 如果你想告诉我你在这里做什么，那就让它更短更容易。”

阿奇明白了他的意思。 当然，时间就是金钱——现代的忙碌精神——诸如此类。

“嗯，就是这件泳衣，你知道，”他说。

“什么泳衣？”

“我的，你不知道吗，一个柠檬色的装置。 相当明亮等等，但在它的适当位置上并不完全是一个坏蛋。 嗯，整个事情开始了，你知道，我站在一个俯冲的基座上——为了封面，你知道的。 我不知道你自己有没有做过这样的事，但它会让你脊椎发痛。 然而，我想这有点离题了——不知道我为什么提到它。 嗯，今天早上他赶时间迟到了，所以我出去了——”

“你在说什么鬼？”

阿奇惊讶地看着他。

“我不是说清楚了吗？”

“没有。”

“嗯，泳衣的事你明白了吧？ 那个快乐的旧泳衣，你已经掌握了，什么？”

“没有。”

“哦，我说，”阿奇说。 “那倒是挺麻烦的。 我的意思是说，泳衣就是你可以称之为整个破灭事件的好老支点，你看。 好吧，你了解封面，什么？ 你对封面的主题很清楚？”

“什么封面？”

“为什么，为了杂志。”

“什么杂志？”

“现在你宁愿拥有我。 这些明亮的小期刊之一，你知道的，你会看到在书摊上来回穿梭。”

“我不知道你在说什么，”船长说。 他带着不信任和敌意的表情看着阿奇。 “而且我会直接告诉你，我不喜欢你的长相。 我相信你是他的朋友。”

“不再，”阿奇坚定地说。 “我的意思是说，一个帅哥让你站在一个圆圆的基座上，让你脊椎发痛，然后不出现，让你穿着泳衣在乡间到处乱叫——”

重新引入泳衣动机似乎对船长产生了最坏的影响。 他脸红了。

“你是想逗我吗？ 我有心思泡你！”

“如果你们愿意，对不起，”多纳休警官和卡西迪警官齐声喊道。 在他们的职业生涯中，他们并没有经常听到他们的上司提出许多他们意见一致的建议，但在他们看来，他现在确实说了很多。

“不，老实说，我亲爱的老东西，没有什么比我的想法更远了——”

他本来想说得更远一点，但在这一刻，世界走到了尽头。 至少，听起来是这样的。 就在附近的某个地方，发生了巨大的爆炸，震碎了窗户上的玻璃，从天花板上剥落了石膏，把他扔进了多纳休警官荒凉的怀抱。

三位守法者面面相觑。

“如果你们愿意，对不起，”说。 卡西迪警官，敬礼。

“好？”

“我可以说话吗，抱歉？”

“好？”

“有什么东西爆炸了，抱歉！”

这些信息，虽然是善意的，但似乎惹恼了船长。

“你以为我以为发生了什么事？” “那是炸弹！”

阿奇本可以纠正这个诊断，因为已经有一股微弱但吸引人的酒精气味从天花板上的一个洞爬进了房间，他的眼前浮现出一张 JB 惠勒深情地看着他的酒桶的照片。前天早上在楼上的工作室。 JB Wheeler 想要立竿见影的效果，而他已经得到了。 Archie 早已不再将 JB Wheeler 视为社会系统上的毒瘤，但他必须承认，他现在确实为他带来了好转。 这些诚实的人已经被最近发生的这件事的巨大吸引力转移了，似乎已经忘记了他的存在。

“对不起！” 多纳休警官说。

“好？”

“从楼上传来的，抱歉。”

“当然是从楼上传来的。 卡西迪！”

“对不起？”

“下到街上，召集预备队，站在前门阻止人群。 我们将在五分钟内将整个城市都带到这里。”

“对了，对不起。”

“不要让任何人进来。”

“不，对不起。”

“好吧，看你没有。 来吧，多纳休，现在。 看起来很滑。”

“当场，对不起！” 多纳休警官说。

片刻之后，阿奇拥有了自己的工作室。 两分钟后，他按照最近的月亮先生的方式小心翼翼地沿着防火梯走下去。 Archie 对 Moon 先生的了解不多，但他已经见多识广，知道在某些危机中他的方法是正确的，应该遵循。 埃尔默·穆恩不是个好人。 他的道德很差，他的道德准则摇摇欲坠； 但在摆脱危险和不适的情况下，他没有任何优势。

阿奇在他的长烟嘴里插了一支新鲜的香烟，开始有点情绪化地抽烟。 大约在他在 JB Wheeler 的工作室经历了令人不安的冒险之后一周，生活暂时不再是一种漫不经心的享受。 惠勒先生为他失去的自制啤酒感到悲痛，并像尼奥贝一样拒绝接受安慰，他暂停了杂志封面的会议，从而剥夺了阿奇毕生的工作。 布鲁斯特先生最近心情不太好。 而且，除此之外，露西尔还去拜访了一位同学。 当露西尔离开时，她带着阳光。 阿奇对她在朋友中的受欢迎和需求并不感到惊讶，但这并没有帮助他接受她的缺席。

他若有所思地凝视着桌子对面他的朋友罗斯科·谢里夫，新闻代理人，他的另一个笔墨俱乐部熟人。 他们刚吃完午饭，在吃饭的时候，谢里夫（Sherriff）和大多数实干家一样，喜欢听到自己的声音，也喜欢在自己的话题上练习，他一直在给阿奇讲一些关于他的职业的轶事。过去的。 后者由此将罗斯科·谢里夫的生活描绘为充满活力、冒险和高薪的棱镜——事实上，这正是他自己会喜欢的生活。 他希望他也能像新闻代理人一样，在这个地方“偷偷摸摸”和“把东西翻过来”。 他觉得，丹尼尔布鲁斯特会喜欢像罗斯科谢里夫这样的女婿。

“我对美国的了解越多，”阿奇叹了口气，“它就越让我吃惊。 你们所有的鸟儿似乎都从摇篮向上做事。 我希望我能做一些事情！”

“嗯，你为什么不呢？”

阿奇把烟灰弹到手指碗里。

“哦，我不知道，你知道，”他说，“不知怎的，我们家从来没有人有过。 我不知道为什么会这样，但每当一个莫法姆开始做事时，他都会毫无疑问地成为一个大器晚成的人。 中世纪的莫法姆突然精神一振，打扮成流浪修道士，开始前往耶路撒冷朝圣。 那时他们有朗姆酒的想法。”

“他到了吗？”

“绝对不！ 就在他离开前门的时候，他最喜欢的猎犬把他误认为是流浪汉——或者是流浪汉，或者是坏血病流氓，或者他们当时常用的任何称呼——然后咬了他腿上的肉。”

“嗯，至少他开始了。”

“足以让一个小家伙开始，什么？”

罗斯科·谢里夫若有所思地啜了一口咖啡。 他是能量的使徒，在他看来，他可以让阿奇皈依，顺便给自己做点好事。 几天来，他一直在寻找像阿奇这样的人来帮助他解决他想到的一件小事。

“如果你真的热衷于做事，”他说，“你可以马上为我做点什么。”

阿奇笑了。 行动是他的灵魂所要求的。

“任何事，亲爱的孩子，任何事！ 陈述你的情况！”

“你不反对给我养一条蛇吗？”

“竖起一条蛇？”

“就一两天。”

“但是你是什么意思，老灵魂？ 把他放在哪里？”

“无论你住在哪里。 你住在哪里？ 大都会，不是吗？ 当然！ 你娶了老布鲁斯特的女儿。 我记得读过它。”

“但是，我说，小伙子，我不想破坏你的一天，让你失望等等，但我快乐的老岳父绝不会让我养一条蛇。 为什么，我能做的就是让他让我在原地停下来。”

“他不会知道的。”

“酒店里发生的事情他不知道的不多，”阿奇怀疑地说。

“他一定不知道。 事情的全部意义在于，它一定是一个绝密的秘密。”

阿奇又往手指碗里弹了些灰。

“如果你明白我的意思，我似乎并没有完全掌握这件事的所有方面，”他说。 “我的意思是——首先——如果我招待了你的这条蛇，为什么会让你年轻的生活变得光彩照人？”

“不是我的。 它属于Mme。 布鲁多斯卡。 你当然听说过她？”

“哦是的。 她是某种杂耍表演中的蛇女之类的，不是吗，或者那个物种或秩序的某种东西？”

“你就在附近，但不太对。 她是文明世界任何舞台上高调悲剧的主要代表人物。”

“绝对地！ 我想起来了。 一天晚上，我的妻子拉着我去看她的表演。 这一切都回到了我的身边。 在我知道自己要面对什么之前，她把我塞进了一个管弦乐队的摊位，然后为时已晚。 我记得在某本杂志上读到她有一条宠物蛇，是某个俄罗斯王子或其他人送给她的，什么？”

“那，”谢里夫说，“这就是我将这个故事发给报纸时想要传达的印象。 我是她的新闻代理人。 事实上，我在东区买了彼得——它的名字叫彼得——我自己。 我一直相信新闻代理特技的动物。 我几乎总是取得好成绩。 但有了她的笔尖，我就有障碍了。 镣铐，可以这么说。 你几乎可以说我的天才被扼杀了。 或者勒死，如果你愿意的话。”

“你说什么，”阿奇礼貌地同意道，“但是怎么说呢？ 为什么你的你叫它什么它的名字？”

“她让我束手无策。 她不会让我做任何事。 如果我建议一个 rip-snorting 特技，我建议二十个，每次她都拒绝他们，理由是那种事情有损于她这个位置的艺术家的尊严。 它不给同胞机会。 所以现在我下定决心要悄悄地为她做好事。 我要去偷她的蛇。”

“偷东西？ 捏它，就像它一样？”

“是的。 你看，报纸的大故事。 她越来越喜欢彼得了。 他是她的吉祥物。 我相信她实际上是在自欺欺人地相信那个俄罗斯王子的故事。 如果我能把它偷偷溜走，并让它远离一两天，剩下的就交给她了。 她会大惊小怪，以至于报纸上都写满了。”

“我懂了。”

“哇，任何一个普通的女人都会和我一起工作。 但不是她的笔尖。 她会称其为廉价和有辱人格的东西以及许多其他东西。 这一定是一次真正的偷窃，如果我被抓住了，我就会失去工作。 所以这就是你进来的地方。”

“可是我要把这只快乐的老爬行动物放在哪里呢？”

“哦，任何地方。 在帽盒上打几个洞，然后在里面做一个安定。 会陪你的。”

“里面有东西。 我老婆刚刚不在，晚上有点寂寞。”

“有彼得在你身边，你永远不会感到孤独。 他是个很棒的球探。 永远快乐而明亮。”

“我想，他不咬人，不蜇人，或者别的什么？”

“他可能会——不是偶尔。 这取决于天气。 但是，除此之外，他就像金丝雀一样无害。”

“危险的东西，金丝雀，”阿奇若有所思地说。 “它们啄你。”

“不要削弱！” 恳求新闻代理人

“哦那好吧。 我带他去。 顺便说一句，触及浏览和冲洗的问题。 我喂他吃什么？”

“哦，随便。 面包和牛奶或水果或水煮蛋或狗饼干或蚂蚁蛋。 你知道——你自己拥有的任何东西。 好吧，我非常感谢您的热情款待。 下次我也会为你做同样的事情。 现在我必须相处融洽才能看到事情的实际结束。 顺便说一句，她的笔尖也住在 Cosmopolis。 很方便。 嗯，这么久。 回头见。”

阿奇独自一人，第一次开始产生严重的怀疑。 他让自己被谢里夫先生的魅力所左右，但现在对方已经离开了自己，他开始怀疑他是否完全明智地对这个计划表示同情和合作。 他从来没有和蛇有过亲密的接触，但他从小养过蚕，也因此闹得沸沸扬扬。 进入沙拉等等。 似乎有什么东西在告诉他，他是在大声地自找麻烦，但他已经答应了，他想他必须完成它。

他又点燃一支烟，走到第五大道。 他平时光滑的眉头被小心地皱起。 尽管谢里夫对彼得发表了悼词，但他发现自己的疑虑越来越多。 正如新闻代理人所说，彼得可能是一个伟大的侦察员，但他在大都会酒店五楼的小伊甸园是否会因为即使是最和蔼可亲、最迷人的蛇的出现而得到改善？ 然而-

“莫法姆！ 我亲爱的伙伴！”

突然从身后传来的声音把阿尔奇从沉思中惊醒。 确实，它如此有效地唤醒了他，以至于他从地面上跳了一英寸，咬住了自己的舌头。 绕轴一转，他发现自己面对的是一个面容如马的中年男子。 这个人穿着有点旧世界风格的衣服。 他的衣服有一个英式剪裁。 他留着下垂的灰色小胡子。 他还戴着一顶平顶在王冠上的灰色圆顶礼帽——但我们有什么资格评判他呢？

“阿奇莫法姆！ 我整个上午都在找你。”

阿奇现在已经安置了他。 他已经有好几年没有见过曼尼斯特将军了——事实上，自从他过去在他的侄子年轻的西克里夫勋爵家里见到他的时候，他就再也没有见过他了。 Archie 曾与 Seacliff 一起在伊顿公学和牛津大学学习，并且经常在长假期间拜访他。

“您好，将军！ 嗬嗬，嗬嗬！ 你到底来这里做什么？”

“让我们摆脱这种迷恋吧，我的孩子。” 曼尼斯特将军把阿奇引到一条小街上，“这样更好。” 他清了清嗓子一两次，好像很尴尬。 “我把Seacliff带来了，”他终于说。

“亲爱的老史奎菲在这里？ 哦，我说！ 做得好！”

曼尼斯特将军似乎不喜欢他的热情。 他看起来像一匹隐隐忧伤的马。 他咳​​嗽了三声，就像一匹马，除了隐隐忧伤外，还得了哮喘病。

“你会发现海崖变了，”他说。 “让我看看，你和他认识多久了？”

阿奇反映。

“大约一年前，我刚刚退伍。 大约一年前，我在巴黎见过他。 那个老鸡蛋的脚上有一点弹片什么的，不是吗？ 不管怎样，我记得他被送回家了。”

“他的脚现在又完全好了。 但是，不幸的是，强制的不作为导致了灾难性的结果。 你记得，毫无疑问，Seacliff 总是有一种——一种倾向；——一种——一种弱点——这是一个家庭的失败——”

“扫地，你的意思是？ 转移它？ 看着那些快乐的旧东西，当它是红色的时候，什么不是，什么？”

“究竟。”

阿奇点点头。

“亲爱的老斯奎菲一直是个很喜欢喝水碗的小伙子。 我记得当我在巴黎遇见他时，他的污点还算可以忍受。”

“恰恰。 我很遗憾地说，自从他从战争中回来后，失败就在他身上滋长了。 我可怜的姐姐非常担心。 事实上，长话短说，我诱使他陪我去美国。 你知道，我现在隶属于华盛顿的英国公使馆。”

“哦真的吗？”

“我希望 Seacliff 和我一起去华盛顿，但他坚持要留在纽约。 他特别指出，在华盛顿生活的想法给了他——他使用的表达方式是什么？”

“点子？”

“点子。 恰恰。”

“但是把他带到美国的想法是什么？”

“在我看来，这项令人钦佩的禁酒令令美国成为了一个年轻人的理想之地。” 将军看了看表。 “很幸运，我碰巧遇到了你，我亲爱的伙伴。 我去华盛顿的火车再过一个小时就出发了，我要收拾行李。 我想趁我不在的时候让可怜的海崖由你负责。”

“哦，我说！ 什么！”

“你可以照顾他。 我被可靠地告知，即使是现在，在纽约也有一些地方，一个坚定的年轻人可以获得——呃——东西，我将无限感激——我可怜的妹妹会无限感激——如果你能留意他。” 他招呼了一辆出租车。 “我今晚要派海崖去大都会。 我相信你，会尽你所能。 再见，我的孩子，再见。”

阿奇继续他的步行。 他觉得，这开始有点厚了。 他苦笑着，苦涩的笑了笑，回想起自己才过了不到半个小时，才表示后悔自己不属于做事者的行列。 从那时起，命运无疑为他提供了一份奢侈的工作。 到了睡觉时间，他将成为盗窃的积极帮凶，成为一条他从未见过的蛇的贴身男仆和伴侣，而且——就他的职责范围而言——对亲爱的老斯奎菲来说，他是保姆和私家侦探的结合体。

回到大都会已经是四点多了。 罗斯科·谢里夫提着一个小手提包，紧张地在酒店大堂踱步。

“你终于来了！ 天哪，伙计，我已经等了两个小时了。”

“对不起，老豆。 我有点沉思，忘记了时间。”

新闻代理人小心地四处张望。 听不到任何人。

“他在这里！” 他说。

“谁？”

“彼得。”

“在哪里？” 阿奇说，茫然地盯着。

“在这个包里。 你有没有想过会发现他和我手挽手在大厅里散步？ 给你！ 带他！”

他走了。 阿奇拿着袋子，向电梯走去。 袋子在他的手中轻轻蠕动。

电梯里唯一的另一位乘客是一个外表引人注目的外国女人，她的衣着让阿奇觉得她一定是个名人，否则她就不会那样。 她的脸，也似曾相识。 她走进二楼茶室所在的电梯，一副喝过茶的满足的表情。 她和阿奇在同一层下车，以一种轻快的豹式风格快速地绕过走廊的拐弯处。 阿奇跟得更慢了。 当他走到房间门口时，走廊上空无一人。 他把钥匙插进门，转动它，推开门，把钥匙装进口袋。 他正要进去，袋子又在他手里轻轻蠕动。

从潘多拉时代，到蓝胡子妻子的时代，一直到现在，人类的主要缺陷之一就是倾向于打开更封闭的事物。 对阿奇来说，再迈出一步，在自己和世界之间放一扇门本来很简单，但现在他有一种不可抗拒的想要窥探袋子的欲望——不是三秒钟后，而是现在。 一路上电梯，他一直在与诱惑作斗争，现在他屈服了。

这个袋子是那些简单的袋子之一，里面有你按的东西。 阿奇按下了它。 并且，当它打开时，彼得的头突然出现了。 他的目光与阿奇的目光相遇。 在他的头上，似乎有一个无形的审讯标记。 他的眼神带着好奇，却又温柔。 他似乎在自言自语：“我找到朋友了吗？”

百科全书称，蛇或蛇是蜥蜴类蛇足类的爬行动物，其特点是细长、圆柱形、无肢、鳞片状，与蜥蜴的区别在于下颚的两半 (RAMI) 没有牢固地结合在一起在下巴处，但由弹性韧带活动连接。 椎骨非常多，位于胃中心，并且是前腔的。 而且，当然，当他们这样说的时候，你可以立刻看出，一个人可能会花几个小时来娱乐和赚钱，只是看着一条蛇。

毫无疑问，阿奇会这样做。 但早在他有时间真正检查他的新朋友下颌的两半（RAMI）并欣​​赏它的弹性配件之前，早在对方椎骨的胃中心和前腔特征给他留下任何真实印象之前，一声刺耳的尖叫声几乎在他的肘部——把他从科学的幻想中惊醒。 对面的一扇门打开了，电梯里的女人正站在那里盯着他，一脸惊恐和愤怒的表情贯穿了他，他就像一把刀。 正是这种表情，最重要的是，使夫人。 Brudowska 她是专业的。 再加上低沉的声音和蜿蜒的步伐，这使她每周可以提取一千美元。

的确，尽管这个事实并没有给他带来什么快乐，但事实上，阿奇此时此刻正白手起家——包括战争税——价值两美元七十五美分的伟大情感明星。 因为，在无偿地对他投以惊恐和愤怒的表情后，她现在弯着腰走向他，并以她在第二幕幕前很少允许自己使用的语气说话，除非有鲸鱼的情况这在第一幕中需要它。

“贼！”

她就是这么说的。

阿奇像是中了两眼一样向后踉跄了一下，从敞开的房门中跌落下来，一脚踹了过去，倒在床上。 彼得那条“啪”的一声倒在地上的蛇，一时惊讶又痛苦。 然后，作为一个内心的哲学家，振作起来，开始在局下寻找苍蝇。

危险磨砺智力。 Archie 的头脑通常以一种相当懒散和安宁的方式工作，但现在它开始匆匆忙忙地运转起来。 他环视房间。 他从未见过如此缺乏令人满意的掩护的房间。 然后他想到了一个计划，一个诡计。 它提供了逃脱的机会。 确实，这有点好。

彼得，这条蛇，心满意足地在地毯上闲逛，发现自己被百科全书所称的“扩张的食道”抓住了，并责备地抬起头来。 下一刻，他又回到了包里； 阿奇默默地跳进浴室，扯下睡袍上的绳子。

门口传来了敲门声。 一个声音严厉的说道。 这次是男声。

“说！ 打开这扇门！”

阿奇迅速将睡袍绳子系在袋子的把手上，跳到窗前，打开它，把绳子系在窗台上一块突出的铁片上，把彼得和袋子放到深处，然后再次关上窗户. 整个过程只用了几秒钟。 将军们因在战场上展示的资源较少而受到他们国家的感谢。

他打开门。 外面站着那个失去亲人的女人，在她旁边是一个子弹头的绅士，后脑勺上戴着圆顶圆顶礼帽，阿奇认出了酒店侦探。

酒店侦探也认出了阿奇，他严厉的表情放松了。 他甚至露出了一个生疏却又是善意的笑容。 他错误地想象着——阿奇，作为旅馆老板的女婿，和那位先生有勾心斗角。 他决定谨慎行事，以免危及他的工作。

“为什么，莫法姆先生！” 他抱歉地说。 “我不知道我打扰的是你。”

“总是很高兴能聊天，”阿奇亲切地说。 “好像有什么问题？”

“我的蛇！” 悲剧女王喊道。 “我的蛇呢？”

阿奇，看着侦探。 侦探看着阿奇。

“这位女士，”侦探说，干咳一声，“认为她的蛇在你的房间里，莫法姆先生。”

“蛇？”

“那位女士说的就是蛇。”

“我的蛇！ 我的彼得！” 女士。 布鲁多斯卡的声音因激动而颤抖。 “他在这里——在这个房间里。”

阿奇摇摇头。

“这里没有蛇！ 绝对不！ 我记得我进来的时候注意到了。”

“蛇在这里——就在这个房间里。 这个人把它放在一个袋子里！ 我看到了他！ 他是小偷！”

“放心，夫人！” 侦探抗议。 “放轻松！ 这位先生是老板的女婿。”

“我不在乎他是谁！ 他有我的蛇！ 在这里——在这个房间里！”

“先生。 莫法姆不会到处偷蛇。”

“而不是，”阿奇说。 “我这辈子从来没有偷过一条蛇。 莫法姆一家从来没有偷过蛇。 正常的家庭传统！ 虽然我曾经有个叔叔养过金鱼。”

“他在这里！ 这里！ 我的彼得！”

阿奇看着侦探。 侦探看着阿奇。 “我们必须取悦她！” 他们的目光说道。

“当然，”阿奇说，“如果你想搜查房间，怎么办？ 我的意思是，这里是自由大厅。 欢迎大家！ 带上孩子们！”

“我会搜查房间！” 夫人说。 布鲁多斯卡。

侦探歉意地看了一眼阿奇。

“不要为此责备我，莫法姆先生，”他敦促道。

“还不如！ 很高兴你能进来！”

他摆出一副从容的姿态靠在窗前，看着感情戏的女皇探索。 现在，她停止了，感到困惑。 她顿了顿，好像要说话似的，然后从房间里扫了出去。 片刻之后，一扇门砰的一声穿过过道。

“他们怎么会这样？” 侦探问道，“好吧，再见，莫法姆先生。 很抱歉插手了。”

门关上了。 Archie 等了一会儿，然后走到窗前，拉了拉裤腿。 不一会儿，袋子出现在窗台边上。

“天哪！” 阿奇说。

在最近发生的事情的匆忙和漩涡中，他一定没有看到固定袋子的扣子是否正确关闭。 因为袋子跳到窗台上，像一张打着哈欠的脸一样瞪着他。 而里面什么都没有。

阿奇尽可能地把身子探出窗外而不自杀。 远远低于他，车流如常，行人在人行道上来回走动。 没有拥挤，没有兴奋。 然而，就在片刻之前，一条长着三百根肋骨、可扩张的食道和中枢椎骨的绿色长蛇一定像天降下的小雨一样落在了这条街上。 似乎没有人感兴趣。 自从他到达美国以来，阿奇已经不是第一次惊叹于纽约客的愤世嫉俗的超然态度，他允许自己对任何事情都不感到惊讶。

他关上窗户，带着沉重的心离开了。 他没有与彼得长期相识的乐趣，但他已经看到了足够多的彼得，意识到他的优秀品质。 在彼得三百根肋骨下的某个地方，有一颗金子般的心，阿奇为他的逝去而悲痛。

那天晚上，阿奇参加了晚宴和剧院订婚，他回到酒店时已经很晚了。 他发现他的岳父在大厅里焦躁不安地徘徊。 布鲁斯特先生似乎有什么想法。 他走到阿奇面前，方脸皱着眉头。

“西克里夫这个人是谁？” 他问道，没有任何开场白。 “听说他是你的朋友。”

“哦，你见过他，什么？” 阿奇说。 “我们聊得很愉快，是吗？ 谈这个谈那个，不！”

“我们彼此都没有说过一句话。”

“真的？ 哦，好吧，亲爱的老斯奎菲是你认识的那些强壮、沉默的家伙之一。 如果他有点笨，你不必介意。 他从不说太多，但人们在俱乐部里低声说他想了很多。 XNUMX-XNUMX 年春天，有传言说 Squiffy 即将发表一个亮丽的言论，但它从来没有发生过任何事情。”

布鲁斯特先生在感情中挣扎。

“他是谁？ 你好像认识他。”

“哦是的。 我的好朋友，斯奎菲。 我们一起经历了伊顿公学、牛津大学和破产法庭。 这是一个拉米巧合。 当他们检查我时，我没有资产。 而且，当他们检查 Squiffy 时，他没有资产！ 相当了不起，什么？”

布鲁斯特先生似乎没有心情讨论巧合。

“我可能知道他是你的朋友！” 他苦涩地说。 “好吧，如果你想见他，你必须在我酒店外面做。”

“为什么，我以为他会停在这里。”

“他是——今晚。 明天他可以找别的旅馆分手。”

“伟大的苏格兰人！ 亲爱的老史奎菲把这地方拆散了吗？”

布鲁斯特先生哼了一声。

“我被告知，你的这位珍贵的朋友在八点钟进入了我的烧烤室。 他一定是完全喝醉了，虽然领班告诉我他当时什么都没注意到。”

阿奇赞许地点点头。

“亲爱的老斯奎菲总是这样。 这是一份礼物。 不管他多么茫然，用肉眼是不可能发现的。 我曾多次看到这个可爱的老家伙皱着眉头，神情清醒得像个主教。 更清醒！ 烤架房里的小伙子们什么时候才开始意识到老鸡蛋一直在把船推出去？”

“领班，”布鲁斯特先生怒气冲冲地说，“告诉我，当他突然从桌子上站起来，在房间里转了一圈，把所有的桌布都扯掉时，他知道了那个人的情况。 ，并打破他们身上的一切。 然后他向食客扔了一些面包卷，然后离开了。 他好像直接去睡觉了。”

“对他很敏感，什么？ 声音，实用的小伙子，Squiffy。 但他到底是从哪里弄来的——呃——材料？”

“从他的房间里。 我进行了查询。 他的房间里有六个大箱子。”

“Squiffy 一直是一个拥有无限资源的家伙！ 好吧，我很抱歉这应该发生了，你不知道吗。”

“如果不是你，那个男人永远不会来这里。” 布鲁斯特先生冷冷地沉思着。 “我不知道为什么，但自从你来这家酒店后，我除了麻烦什么都没有。”

“破了对不起！” 阿奇同情地说。

“呸！” 布鲁斯特先生说。

阿奇若有所思地走向电梯。 岳父态度的不公让他心痛。 Cosmopolis 酒店发生的所有问题都应归咎于这一切，这绝对是烂透了。

谈话进行的同时，海崖大人正在四楼的房间里享受着清爽的睡眠。 两个小时过去了。 下面街道上的交通噪音逐渐消失。 只有偶尔迟到的出租车的嘎嘎声打破了寂静。 酒店里一切都静止了。 布鲁斯特先生已经上床睡觉了。 阿奇在他的房间里，在冥想中抽着烟。 可能有人说和平是王道。

两点半，海崖勋爵醒了。 他的睡眠时间总是不规律的。 他从床上坐起来，打开灯。 他是一个满脸通红、一双火热的棕色眼睛、头脑震惊的年轻人。 他打了个哈欠，伸了个懒腰。 他的头有些疼。 在他看来，这间屋子有点近。 他从床上下来，猛地打开窗户。 然后，回到床上，他拿起一本书开始阅读。 他意识到自己有点神经质，读书一般让他睡着了。

关于床单的主题已经写了很多。 普遍的共识是，一个温和、缓慢的故事是最好的鸦片剂。 如果真是这样，亲爱的老史奎菲选择文学作品就相当不明智了。 他的书是《福尔摩斯历险记》，他选择细读的特定故事是题为“斑点乐队”的故事。 他不是一个伟大的读者，但是，当他阅读时，他喜欢有点拉链的东西。

Squiffy被吸收了。 他以前读过这个故事，但很久以前，它的复杂性对他来说是新鲜的。 可能还记得，这个故事讲述了一位聪明的绅士的活动，他养了一条蛇，并习惯将它放到人们的卧室里，作为收取保险费的初步措施。 这给了斯奎菲愉快的刺激，因为他一直特别害怕蛇。 小时候，他不敢参观动物园的蛇屋。 后来，当他来到人间，摒弃了幼稚的事情，真正认真地安顿下来，完成他自封的在英格兰喝完所有酒精饮料的使命时，对奥菲迪亚的厌恶一直挥之不去。 除了对真正的蛇的厌恶之外，还增加了一个成熟的人，他对那些只存在于他的想象中的人感到畏缩。 他仍能回忆起当时的情绪，大约三个月前，当时他看到一条长长的绿蛇，他的大多数同时代人都向他保证，这条蛇并不存在。

Squiffy 继续阅读：—

“突然听到另一种声音——一种非常温和、舒缓的声音，就像一小股蒸汽从水壶中不断喷出一样。”

Seacliff 勋爵从他的书本上抬起头，Imagination 开始与他开玩笑。 他本可以发誓他确实听到了同样的声音。 它似乎是从窗户传来的。 他又听了。 不！ 一切都静止了。 他回到书本上，继续阅读。

“这是一个独特的景象，映入了我们的眼帘。 桌子旁边的一张木椅上坐着格里姆斯比·里洛特医生，他穿着一件长长的睡袍。 他的下巴向上翘起，他的眼睛死死盯着天花板的一角，可怕而僵硬。 他的额头上有一条奇怪的黄色带子，上面有褐色的斑点，似乎紧紧地绑在他的头上。”

“我向前迈了一步。 刹那间，他那奇怪的头饰开始移动，从他的头发中长出一条矮胖的菱形脑袋和一条可恶的蛇的鼓胀的脖子……”

“啊！” 斯奎菲说。

他合上书，放下。 他的头比以前更痛了。 他现在希望他读到了别的东西。 没有人能读到自己用这种东西睡觉。 人们不应该写这种东西。

他的心一跳。 又来了，那嘶嘶的声音。 而这一次他确定它是从窗户传来的。

他看着窗外，一动不动地凝视着。 窗台上，一条青蛇以优雅、悠闲的动作爬行着。 它一边爬行，一边抬起头，左右张望，就像一个目光短浅的人在寻找他的眼镜。 它在窗台边上犹豫了片刻，然后蠕动到地板上，开始穿过房间。 斯奎菲盯着看。

如果他知道他的进来给房间里的人带来了多大的不安，他会深深地痛苦彼得，因为他是一条非常敏感的蛇。 他自己对那个打开窗户的男人只有感激之情，这使他能够摆脱相当刺耳的夜间空气。 自从袋子打开并把他射到阿奇下面的窗台上以来，他一直在耐心地等待类似的事情发生。 他是一条蛇，随遇而安，如果有必要，他准备好粗暴一点。 但在过去的一两个小时里，他一直希望有人能做一些实际的事情来让他摆脱寒冷。 在家的时候，他有一张鸭绒被可以睡觉，窗台的石头有点像一条惯常的蛇。 谢天谢地，他爬过 Squiffy 床下的地板。 那里有一条裤子，因为他的主人已经脱了衣服，没有心情把衣服叠好放在椅子上。 彼得看了看裤子。 他们不是鸭绒被，但他们会服务。 他蜷缩在里面，睡着了。 他度过了激动人心的一天，很高兴能上交。

大约十分钟后，斯奎菲紧张的态度放松了下来。 原本似乎停止运转的心脏，又开始跳动起来。 理性重申了自己。 他小心翼翼地往床底下窥视。 他什么也看不见。

斯奎夫被说服了。 他告诉自己，他从来没有真正相信彼得是有生命的。 按理说，他的房间里不可能真的有一条蛇。 窗外空荡荡的。 他的房间离地面有几层楼。 斯奎菲从床上爬起来时，脸上有一种严肃而坚定的表情。 那是一个男人翻开新的一页，开始新生活的表情。 他在房间里四处寻找可以执行他必须做的事情的工具，最后拉出一根窗帘杆。 以此为杠杆，他打开了角落里六个箱子中最上面的一个。 柔软的木头裂开了。 斯奎菲拿出一个用稻草盖着的瓶子。 他站了一会儿，看着它，就像一个人凝视着一位濒临死亡的朋友。 然后，突然下定决心，他走进了浴室。 有玻璃碎裂的声音和咕噜咕噜的声音。

半小时后，阿奇房间里的电话响了。 “我说，阿奇，老头儿，”斯奎菲的声音说。

“喂，老豆子！ 那是你吗？”

“我说，你能在这里跳一下吗？ 我比较生气。”

“绝对地！ 哪个房间？”

“四点四十一。”

“我很快就会和你在一起。”

“谢谢，老头。”

“看起来有什么困难？”

“嗯，事实上，我以为我看到了一条蛇！”

“一条蛇！”

“等你下来，我会告诉你一切。”

阿奇发现西克里夫勋爵坐在他的床上。 混合饮料的香气扑鼻而来。

“我说！ 什么？” 阿奇说，吸了口气。

“没关系。 我一直在倾倒我的股票。 刚喝完最后一瓶。”

“但为什么？”

“我告诉你了。 我以为我看到了一条蛇！”

“绿色的？”

斯库菲微微一颤。

“绿得吓人！”

阿奇犹豫了。 他认为有些时候沉默是最好的政策。 他一直在担心自己朋友的不幸，现在命运似乎已经提供了解决方案，只是为了缓解老豆的心情，干预也太轻率了。 如果 Squiffy 打算改革，因为他认为他看到了一条假想的蛇，最好不要让他知道这条蛇是真的。

“撞得很严重！” 他说。

“巴利是认真的！” 同意斯奎菲。 “我要把它剪掉！”

“好计划！”

“你不认为，”斯奎菲带着一丝希望问道，“它可能是一条真正的蛇？”

“从来没有听说过提供它们的管理层。”

“我以为它在床底下。”

“嗯，看看吧。”

斯库菲浑身一颤。

“不是我！ 我说，老顶，你知道，我现在根本睡不着这个房间。 我想知道你是否可以在你的某个地方给我一剂。”

“相当！ 我在五点四十一。 就在上面。 一路小跑。 这是关键。 我先在这里收拾一下，一会儿再陪你。”

斯奎菲穿上睡袍消失了。 阿奇看着床底下。 彼得的脑袋从裤子里钻了出来，一副和蔼可亲的询问表情。 阿奇愉快地点点头，在床上坐下。 他的小朋友最近的未来的问题需要考虑。

他点燃一支烟，沉思了片刻。 然后他站了起来。 一个令人钦佩的解决方案出现了。 他把彼得抱起来，放在睡衣的口袋里。 然后，离开房间，登上楼梯，来到了七楼。 他在走廊一半的房间外面停了下来。

从里面，通过敞开的横梁，传来一个好人在一天的劳累后休息的有节奏的鼾声。 布鲁斯特先生总是睡得很沉。

“总有办法的，”阿奇哲学地想，“只要一个小伙子想一想。”

他岳父的鼾声更深了。 阿奇从口袋里掏出彼得，轻轻地把他扔进了横梁。

随着日子一天天过去，他在大都会酒店安顿下来，阿奇环顾四周，修改了之前的判断，倾向于认为在他周围的所有圈子中，他最崇拜帕克，丹尼尔布鲁斯特先生瘦削而严肃的贴身男仆。 这是一个人，他与纽约最难对付的人之一生活得最密切，他一直努力保持一个不低头的头，而且，从外表上看，他的性格还算愉快。 一个伟大的人，以你喜欢的标准来评判他。 尽管阿奇急于谋生，但他不会为了电影明星的薪水和帕克换地方。

帕克首先将阿奇的注意力引向了 Pongo 隐藏的优点。 一天早上，阿奇溜进了他岳父的套房，他有时为了建立更友好的关系而这样做，发现里面只有男仆，他正在用抹布擦家具和小玩意儿。羽毛扫帚更像是老式闹剧幕布上的男仆风格。 礼貌地寒暄了几句之后，阿奇坐下来点了一支烟。 帕克继续除尘。

“老大，”帕克打破沉默说，“先生，有一些不错的小奥贝达尔。”

“小什么？”

“老爷，先生。”

阿奇身上出现了曙光。

“当然，是的。 法语的垃圾。 我明白你现在的意思了。 敢说你是对的，老朋友。 我自己对这些事情也不太了解。”

帕克对壁炉架上的一个花瓶赞赏地看了一眼。

“很贵重的东西，一些老大的东西。” 他用长矛捡起了战士的小瓷塑像，正用一只从沉睡的维纳斯身上刷掉苍蝇的招摇的小心翼翼地梳理它。 他以一种深情的敬意看着这个人形，在阿奇看来，这是完全不应该的。 阿奇对艺术的品味并不珍贵。 在他未受过教育的眼里，这东西只比他岳父的日本版画低一个度数，他总是默默地厌恶地观察着。 “这个，现在，”帕克继续说。 “值得很多钱。 哦，好多钱。”

“什么，庞戈？” 阿奇难以置信地说道。

“先生？”

“我总是把那个看起来像拉米纸币的东西叫做 Pongo。 不知道你还能叫他什么，什么！”

男仆似乎不赞成这种轻率。 他摇了摇头，将壁炉架上的人影放回原处。

“值很多钱，”他重复道。 “不是单独的，不。”

“哦，不是自己吗？”

“不，先生。 像这样的事情是成对出现的。 某处或其他地方有与此相关的伴奏，如果统治者能够掌握它，他就会拥有一些值得拥有的东西。 一些酒鬼会花很多钱买的东西。 但是没有另一个就不行。 如果您明白我的意思，先生，您必须两者兼得。”

“我懂了。 就像灌满同花顺，什么？”

“正是，先生。”

Archie 再次凝视着 Pongo，怀揣着发现普通观察者无法立即发现的美德的渺茫希望。 但没有成功。 庞戈让他感到寒冷——甚至寒冷。 他不会把庞戈当作礼物，去帮助一个垂死的朋友。

“这对值多少钱？” 他问。 “十块钱？”

帕克露出了一个严肃而优越的笑容。 “不止这些，长官。 几千块钱，更喜欢。”

“你的意思是说，”阿奇带着真诚的惊讶说，“有些笨蛋到处乱跑——绝对是松散的——谁愿意为像庞戈这样奇怪的小东西付钱？”

“毫无疑问，先生。 这些古董瓷器在收藏家中非常受欢迎。”

阿奇再次看着庞戈，摇了摇头。

“好，好，好！ 创造一个世界需要各种各样的东西，什么！”

几周后，当阿奇在他岳父在布鲁克波特度过夏天的房子里度假时，可以称为庞戈的复兴，庞戈恢复到重要事物的行列。 . 第二幕的帷幕可以说是在八月的一个凉爽的夜晚，阿奇从高尔夫球场漫步回来时拉开帷幕。 他不时轻唱，漫不经心地想着露西尔是否会来见他并分享他回家的路，是否会为一切顺利完成画龙点睛的一笔。

就在这时，她映入眼帘，一个穿着白色裙子和淡蓝色毛衣的修长小身影。 她向阿奇挥手； 和阿奇一样，一看到她，她就意识到了心脏的那种跳动、颤动的感觉，这种感觉，翻译成文字，就会形成一个问题，“到底是什么能让这样一个女孩爱上她？像我这样的笨蛋？” 这是他不断问自己的一个问题，也是他的岳父布鲁斯特先生心中永远存在的一个问题。 Archie 不配成为 Lucille 的丈夫这件事几乎是两人意见一致的唯一一件事。

“喂——喂——喂！” 阿奇说。 “我们到了，什么！ 我只是希望你能飘过地平线。”

露西尔吻了他。

“你是个宝贝，”她说。 “而且你穿着那件衣服看起来像个希腊神。”

“很高兴你喜欢它。” 阿奇眯着眼睛，胸口有些得意。 “我总是说，只要是对的，你花多少钱买一套西装并不重要。 我希望你那快乐的老父亲安顿下来后也会有这种感觉。”

“父亲呢？ 他为什么不和你一起回来？”

“嗯，事实上，他似乎对我的公司不太感兴趣。 我把他留在更衣室里嚼着雪茄。 给我的印象是他心里有事。”

“哦，阿奇！ 你又没有打过他？”

阿奇看起来很不舒服。 他有些尴尬地凝视着大海。

“嗯，事实上，老东西，坦率地说，我确实做到了！”

“不严重吗？”

“嗯，是！ 我宁愿把它放在他身上，带着一些活力，而不是一点点强调。 准确地说，我舔了他十点和八点。”

“但你答应过我今天会让他打败你。 你知道这会让他多么高兴。”

“我知道。 但是，我的灵魂之光，你知道在高尔夫上被你喜庆的父母打败有多难吗？”

“那好吧！” 露西尔叹了口气。 “没办法，我想。” 她摸了摸毛衣的口袋。 “哦，有一封信给你。 我刚去取邮件。 我不知道它可能来自谁。 字迹看起来像吸血鬼的。 有点潦草。”

阿奇检查了信封。 它没有提供任何解决方案。

“那是拉米！ 谁能给我写信？”

“打开看看。”

“破灭的光明计划！ 我会的，赫伯特·帕克。 赫伯特·帕克是谁？”

“帕克？ 父亲的男仆叫帕克。 当他发现他穿着衬衫时，他解雇了那个。”

“你的意思是说，任何理智的家伙都会心甘情愿地穿你父亲那种衬衫——？ 我的意思是，一定有什么错误。”

“一定要读这封信。 我估计他想利用你对父亲的影响力把他带回来。”

“我的影响力？ 和你父亲一起？ 嗯，我崩溃了。 乐观的约翰尼，如果他这样做的话。 好吧，这就是他所说的。 当然，我现在记得快乐的老帕克——我的好朋友。”

尊敬的先生，——签名人已经有一段时间没有
很荣幸与你交谈，但我尊重地信任
当我提到这一点时，你可能会想起我，直到
最近，我曾在你的岳父布鲁斯特先生任职
代客能力。 由于一次不幸的误会，
我被解雇了，现在暂时离开
的一份工作。 “你是如何从天上掉下来的，路西法，他的儿子
早上！” （以赛亚书十四 12。）

“你知道，”阿奇钦佩地说道，“这只鸟很热！ 我的意思是说他写得很好。”

然而，我想要处理的并不是我自己的事情
麻烦你了，亲爱的先生。 我毫不怀疑一切都会
对我很好，我不会像麻雀一样倒在
地面。 “我曾经年轻，现在老了； 我还没有
看见义人被遗弃，也看见他的后裔乞讨面包”
（诗篇三十七。25）。 我写信给你的目的是
跟随。 你可能还记得我有幸见到
有一天早上，你在布鲁斯特先生的套房里，我们有一个
关于 B. 先生的艺术品主题的有趣谈话。
你可能还记得对一个小
中国图。 为了帮助你的记忆，我的图
allude 是您异想天开地称为 Pongo 的那个。
我告诉过你，如果你还记得的话，随行的
数字被固定，这对将是非常有价值的。

我很高兴地说，亲爱的先生，这已经发生了，并且
正在西四十五街的比尔艺术画廊展出，
明天将在拍卖会上出售，拍卖开始
两点三十分。 如果布鲁斯特先生愿意出席，他会，
我想，以合理的价格确保它没有什么麻烦。
我承认我曾想过不要告诉我迟到的事
这件事的雇主，但更多的基督徒的感情有
占了上风。 “如果你的敌人饿了，就喂他； 如果他渴了，给
他喝酒； 因为这样做你会在他的身上堆起火炭
头”（罗马书 xii. 20）。 我必须承认，我也不完全是
不受我在这件事上的行动可能影响的想法的影响
可以想象导致 B 先生同意忘记过去并
恢复我以前的职位。 不过，我有信心
我可以把这留给他好的感觉。

我仍然，恭敬地属于你，
赫伯特·帕克。

露西尔拍了拍手。

“多么美妙！ 父亲会高兴的！”

“是的。 帕克朋友肯定找到了让老父亲喜欢他的方法。 希望我能！”

“但你可以，傻瓜！ 当你把那封信给他看时，他会很高兴的。”

“是的，和帕克一起。 老药草。 帕克是他会摔倒的脖子——不是我的。”

露西尔反映。

“我希望——”她开始说。 她停了下来。 她的眼睛亮了起来。 “哦，阿奇，亲爱的，我有个主意！”

“倒掉它。”

“你明天为什么不溜到纽约去买这东西，作为惊喜送给父亲呢？”

阿奇亲切地拍了拍她的手。 他讨厌破坏她少女般的白日梦。

“是的，”他说。 “但是想想，我心中的女王！ 我现在要印两块五十美元的硬币，今天下午我把你父亲拿走了。 我们每洞打 XNUMX 美分。 他没有热情地咳了出来——事实上，伴随着令人讨厌的劈啪声——但我明白了。 但这就是我所拥有的一切。”

“没关系。 你可以典当我的那个戒指和那个手镯。”

“哦，我说，什么！ 爆破家族珠宝？”

“只有一两天。 当然，等你拿到东西，爸爸会还给我们的。 他会把我们要他的所有钱都给你，如果他知道那是为了什么。 但我想给他一个惊喜。 如果你去找他要一千美元，却不告诉他这是干什么用的，他可能会拒绝。”

“他可能会！” 阿奇说。 “他可能会！”

“一切都很顺利。 明天是邀请赛，父亲已经盼了好几个星期了。 他不想自己去镇上而不在镇上玩耍。 但是你可以在他不知道的情况下滑倒然后滑回去。”

阿奇思索着。

“这听起来是一个成熟的计划。 是的，它具有某种果味喘息的所有特征！ 天哪，这是一种果味的喘息！ 是个鸡蛋！”

“一个鸡蛋？”

“好鸡蛋，你知道的。 你好，这是一个后记。 我没看到。”

PS-如果你能传达我最喜欢的东西，我会很高兴
向莫法姆夫人致以诚挚的敬意。 是否也告知
我今天早上偶然见到了威廉先生
百老汇，刚下船。 他要我把他的
问候并说他将在
布鲁克波特在一天左右的过程中。 B 先生将
很高兴他回来。 “聪明的儿子使人快乐
父亲”（箴言 x. 1）。

“威廉先生是谁？” 阿奇问。

“当然是我哥哥比尔。 关于他的事我都告诉你了。”

“哦，是的，当然。 你的兄弟比尔。 拉米认为我有一个从未见过的姐夫。”

“你看，我们结婚太突然了。 我们结婚时，比尔在耶鲁。”

“天哪！ 做什么的？”

“不是监狱，傻瓜。 耶鲁。 大学。”

“哦，啊，是的。”

“然后他去欧洲旅行以开阔眼界。 明天你回纽约的时候一定要看看他。 他肯定会在他的俱乐部。”

“我会说明这一点的。 好吧，感谢老帕克！ 这确实开始看起来像我职业生涯中的一个关键点，我开始让你那令人生畏的老父母在我的手中吃饭。”

“对，是个鸡蛋，不是吗！”

“我的灵魂女王，”阿奇热情地说，“这是一个煎蛋！”

阿奇一到纽约就忙着与手镯和戒指有关的商务谈判，以至于他无法在午饭前拜访比尔弟兄。 他决定将姐夫的感人会议推迟到一个更方便的季节，并前往 Cosmopolis 烧烤室他最喜欢的桌子吃午饭，以准备出售的疲劳。 他发现萨尔瓦多像往常一样在附近徘徊，并指示他带着一块小牛排来救援。

萨尔瓦多是个黑黝黝的、看上去阴险的侍者，除了其他桌子外，他还坐在烧烤室另一端的那张桌子旁，阿奇通常就坐在那里。 几个星期以来，阿奇与对方的谈话都只涉及票价及其内容。 但渐渐地，他发现自己变得更加个性化了。 甚至在战争及其民主化影响之前，阿奇就一直缺乏许多英国人所特有的那种矜持。 自从战争以来，他几乎把遇到的每个人都视作兄弟。 很久以前，通过一系列友好的交谈，他听说了萨尔瓦多在意大利的家、他母亲在第七大道开的那家小报纸和烟草店，以及其他一百个个人细节。 阿奇对他的同胞有着永不满足的好奇心。

“干得好，”阿奇说。

“萨雷？”

“牛排。 不是很稀有，你知道的。”

“很好，萨雷。”

阿奇仔细地看着服务员。 他的语气已经柔和而悲伤。 当然，你不会指望服务员会因为你让他给你端来一小块牛排就满脸喜色，发出三声振奋人心的欢呼，但萨尔瓦托的举止还是让阿奇感到不安。 这个人似乎有一点。 究竟他只是想家，沉思故土的失落之乐，还是他的麻烦更加确定，只能通过询问来确定。 于是阿奇问道。

“怎么了，小伙子？” 他同情地说。 “你有什么想法吗？”

“萨雷？”

“我说，你好像有什么心事。 有什么问题吗？”

服务员耸了耸肩，似乎表示不愿意将自己的委屈施加在其中一个小费班上。

“来吧！” 阿奇鼓励地坚持。 “这里的所有朋友。 继续前进，老东西，让我们拥有它。

萨尔瓦多听了这样的训诫，便匆匆忙忙地走过去——一只眼睛盯着领班——露出他的灵魂。 他说的不是很连贯，但阿奇可以充分理解它是一个关于工作时间过长和工资不足的悲伤故事。 他沉思了一会儿。 服务员的硬案让他很感动。

“我会告诉你什么，”他最后说。 “等快活的老布鲁斯特回到城里——他刚刚不在——我会带你去见他，我们会在他的书房里给那个老男孩留胡子。 我来介绍你，你从胸口取出你刚刚唱给我听的意大利歌剧节选，你会发现一切都会好的。 他不是你可能称之为我最大的仰慕者之一，但每个人都说他是一个方形的小海湾，他会看到你没有被打脸。 现在，小伙子，谈到那块牛排的问题。”

服务员消失了，大大地欢呼起来，阿奇转过身来，发现他的朋友雷吉·范·图伊尔正在进入房间。 他挥手示意他加入他的餐桌。 他喜欢雷吉，而且他还想到，像范·图伊尔家族的继承人这样的世人，他多年来一直在纽约闲逛，也许能够在一次手术中给他一些急需的信息。拍卖，他本人对此一无所知。

Reggie Van Tuyl 懒洋洋地走近桌子，坐到椅子上。 他是个身材魁梧的青年，看上去有些压抑和瘪了，似乎范图伊尔数百万的负担超出了他脆弱的力量所能承受的范围。 大多数事情让他感到厌烦。

“我说，雷吉，老头儿，”阿奇说，“你就是我想见的那个小伙子。 我需要一个智慧成熟的人的帮助。 告诉我，小伙子，你对销售一无所知吗？”

雷吉睡眼惺忪地看着他。

“销售量？”

“拍卖销售。”

雷吉考虑。

“嗯，他们是销售，你知道的。” 他打了个哈欠。 “拍卖行，你懂的。”

“是的，”阿奇鼓励说。 “某事——名字或某事——似乎告诉了我这一点。”

“伙计们把东西卖了，你知道，其他人——其他人进去——买它们，如果你跟着我。”

“是的，但是程序是什么？ 我的意思是，我该怎么办？ 这就是我所追求的。 今天下午我得去比尔家买点东西。 我该如何着手？”

“嗯，”雷吉睡眼惺忪地说，“你知道，有几种竞价方式。 你可以喊，或者你可以点头，或者你可以转动你的手指——” 集中精力对他来说太过分了。 他无力地靠在椅子上。 “我会告诉你什么。 今天下午我无事可做。 我陪你过去看看。”

几分钟后，当他进入艺术画廊时，阿奇很高兴即使是像雷吉·范·图伊尔这样摇摇欲坠的芦苇也能得到道义上的支持。 拍卖室有一些东西对新手来说很重要。 寂静的室内沐浴在昏暗的宗教之光中。 会众坐在小木椅上，虔诚地凝视着讲坛，一位威风凛凛、戴着闪亮的夹鼻眼镜的绅士正在唱诵某种圣歌。 在房间尽头的金色窗帘后面，神秘的身影飞来飞去。 Archie 一直在期待纽约证券交易所的一些东西，他曾经有幸在它处于异常狂热的情绪时访问它，发现气氛令人压抑的教会。 他坐下来，环顾四周。 主持牧师继续他的圣歌。

“十六-十六-十六-十六-十六——价值三百——十六-十六-十六-十六-十六——应该带来五百-十六-十六-十七-十八-十九-十九-十九。”

他停下来，用闪闪发光和责备的眼睛注视着崇拜者。 他们似乎让他失望了。 他的嘴唇弯了起来，他朝一张看起来很不舒服的椅子挥了挥手，椅子上没有固定的腿，上面涂着大量的金色油漆。 “先生们！ 女士们先生们！ 你不是来浪费我的时间的； 我不是来浪费你的。 我是否认真地为这把 XNUMX 世纪的椅子出价 XNUMX 美元，被公认为是纽约数月来销售的最好的作品？ 我——二十？ 我谢谢你。 二十点二十点。 你的机会！ 无价。 现存极少。 二十五五五三十分。 正是您正在寻找的。 纽约市唯一一家。 三十五五五五。 四十四四十四四十。 看看这腿！ 回到光明中，威利。 让光落在那双腿上！”

威利是一名侍从，按照指示操​​纵椅子。 Reggie van Tuyl，一直在打着无可救药的方式打哈欠，表现出他的第一个兴趣闪烁。

“威利，”他说，用怜悯而不是责备的眼光注视着那个年轻人，“长着一张像狗脸男孩乔乔的脸，你不这么认为吗？”

阿奇简短地点点头。 他也有同样的批评。

“四十五五五五五，”大祭司高呼道。 “曾经四十五岁。 两次四十五。 第三次也是最后一次，四十五。 四十五卖。 第五排的绅士。”

阿奇用敏锐的眼光上下打量着这一排。 他急切地想看看谁有足够的胆量，愿意出四十五美元买这样一个可怕的东西。 他注意到了向他倾斜的狗脸威利。

“请问姓名？” 一只狗说。

“诶，什么？” 阿奇说。 “哦，我叫莫法姆，你不知道吗。” 众人的目光让他有些紧张：“呃——很高兴见到你和那种烂人。”

“请付十美元的押金，”威利说。

“我并不完全跟随你，老豆。 这一切背后的大思想是什么？”

“十块钱押在椅子上。”

“什么椅子？”

“你为这把椅子出价四十五美元。”

“我？”

“你点点头，”威利责备地说。 “如果，”他接着说，仔细推论，“你不想出价，你为什么点头？”

阿奇很尴尬。 他当然可以指出，他只是点头同意对方的脸像狗脸男孩乔乔的说法。 但似乎有什么东西告诉他，一个纯粹主义者可能会认为这个借口不够圆滑。 他犹豫了片刻，递了一张十美元的钞票，是威利的感情代价。 威利像老虎一样从受害者的身体里爬出来。

“我说，老家伙，”阿奇对雷吉说，“你知道，这有点厚。 没有钱包能承受这种流失。”

雷吉考虑了这件事。 他的脸似乎在精神压力下变得僵硬。

“不要再点头，”他建议道。 “如果你不小心，你就会养成这种习惯。 当你想出价时，只需转动你的手指。 是的，就是这样。 胡闹！”

他昏昏欲睡地叹了口气。 拍卖场的气氛很亲密； 你不被允许吸烟； 他开始后悔自己来了。 服务继续。 各种难看的东西来来去去，被主祭的神父颂扬，但被会众冷淡地接受。 前者和后者的关系越来越疏远。 会众似乎怀疑这位神父的悼词是别有用心，神父似乎也怀疑会众有一种轻率的浪费时间的愿望。 他已经开始公开猜测他们为什么会在那里。 有一次，当一个特别令人厌恶的、有着不健康的绿色皮肤的裸体女性雕像以 XNUMX 美元的价格出价，但没有找到竞标者时——会众似乎默默地感谢他说它是欧洲大陆上唯一的此类标本——他特地指责他们进入拍卖室只是为了坐下来减轻他们的负担。

“如果你的东西——你的东西——不管它是什么东西，没有很快出现，阿奇，”雷吉说，努力与睡眠的迷雾作斗争，“我宁愿认为我会蹒跚学步。 你来是为了什么？”

“这很难描述。 这是一种看起来像拉米酒的东西，由瓷器或其他东西制成。 我叫它庞哥。 至少，这个不是 Pongo，你不知道吗——这是他的弟弟，但大概在各方面都同样犯规。 这一切都相当复杂，我知道，但是——喂！” 他兴奋地指了指。 “天哪！ 下线！ 就在那里！ 看！ 威利现在正在释放它！”

消失在金色帷幕中的威利现在回来了，他正把一个做工精致的小瓷器放在一个台座上。 那是一个身穿盔甲的战士的身影，举起长矛向敌人前进。 阿奇的身体里弥漫着一种快感。 帕克没有弄错。 这无疑是令人敬畏的庞戈的伙伴。 两者是相同的。 即使从他坐的地方，阿奇也能从基座上那人的特征上看出同样的令人难以忍受的自满表情，这使他对原来的庞戈失去了同情。

大祭司对之前的拒绝毫不畏惧，以一种完全不属于会众的幸灾乐祸的热情看待这个人，他们显然将庞戈的小弟弟视为其中的一个。

“这，”他用颤抖的声音说，“很特别。 中国人物，据说可以追溯到明朝。 独特的。 大西洋两岸都没有这样的东西。 如果我在伦敦的佳士得拍卖，那里的人，”他不耐烦地说，“对美丽、稀有和精致有教育的鉴赏力，我应该以一千美元起拍。 今天下午的经历告诉我，这可能太高了。” 当他凝视着僵硬的人群时，他的夹鼻眼镜闪烁着好战的光芒。 “有人愿意为这个独特的数字提供一美元吗？”

“跳起来，老头儿，”雷吉·范·图伊尔说。 “玩弄，亲爱的孩子，玩弄！ 一美元是合理的。”

阿奇扭扭捏捏。

“给我一美元，”大祭司苦涩地说。 “这里的一位绅士不怕冒险。 这里的一位绅士一看到就知道一件好事。” 他放弃了温和讽刺的方式，转而直接责备。 “来来来，先生们，我们不是来浪费时间的。 谁能给我一百美元买这件极品——”他停住了，一时间似乎几乎是不安。 他盯着阿奇面前一个座位上的人。 “谢谢你，”他说，吞了口口水。 “给我一百块钱！ 一百——一百——一百——”

阿奇吓了一跳。 这种突然的、巨大的跳跃，这种完全出乎意料的 Pongos 繁荣，如果可以这样形容的话，不只是有点令人不安。 他看不到对手是谁，但显然在场的人中至少有一个不想让庞戈的兄弟不战而逃。 他无助地看着雷吉寻求建议，但雷吉现在肯定已经放弃了挣扎。 疲惫的大自然已经尽了最大的努力，现在他靠在后面，闭着眼睛，从鼻子里轻轻地呼吸。 依靠自己的资源，阿奇想不出比再次转动手指更好的办法了。 他这样做了，大祭司的圣歌带有积极的活力。

“我得到了两百。 好多了！ 把基座转过来，威利，让他们看看。 慢慢来！ 慢慢来！ 你不是在旋转轮盘赌。 二百。 二二二二二二。” 他突然变得抒情了。 “二二二——有一个叫娄的姑娘，正赶上两点两点的火车。 搬运工说：“不要着急，不要着急，不要着急。 是一两分钟到两两分钟！ 二二二二二二！”

阿奇的担忧增加了。 仿佛隔着误会的海洋，对着这个健谈的男人玩弄着。 没有什么比玩弄更难解释的了，阿奇关于玩弄的语言的想法和大祭司的想法并没有完全吻合。 大祭司似乎是在考虑，当阿奇摆弄时，他的意思是出价数百，而实际上阿奇的意思是表示他将之前的出价仅提高了一美元。 阿奇觉得，如果有时间，他可以向大祭司说清楚，但后者没有给他时间。 可以说，他已经让他的听众在奔跑，他提议在他们团结起来之前赶走他们。

“两百——二百——二——三——谢谢你，先生——三三三四四四五五五六六七七七——”

阿奇无力地坐在他的木椅上。 他意识到了一种他一生中只经历过两次的感觉——一次是他上第一堂汽车驾驶课，他踩的是油门而不是刹车。 最近的第二次，当时他第一次乘坐特快缆车下山。 他现在完全有同样的感觉，被一个无法控制的机器带走，并且他的大部分内脏都离开了他的身体其他部分。 从这种激动的情绪中浮现出来的一个明显事实是，无论反对者如何竞标，他仍然必须获得奖品。 露西尔特地派他去纽约这样做。 她为这项事业牺牲了她的珠宝。 她依赖他。 对阿奇来说，这项事业几乎成了一件神圣的事情。 他隐隐约约地感觉自己就像一个在圣杯轨道上炙手可热的老骑士。

他又胡思乱想了。 戒指和手镯已经卖了将近一千二百美元。 直到那个数字，他的帽子还在戒指上。

“八百给我。 八百。 八八八八——”

一个声音从房间后面的某个地方传来。 一个安静、冰冷、讨厌、坚定的声音。

“九！”

阿奇从座位上站起来转身。 这种来自后方的卑鄙攻击，刺痛了他的斗志。 随着他起身，坐在他面前的一个青年也站了起来，同样盯着他看。 他是一个方方正正的年轻人，他模模糊糊地让阿奇想起了他以前见过的人。 但阿奇忙于寻找后面的人，没有过多注意他。 他终于认出了他，因为房间里那个地方的每个人的眼睛都盯着他看。 他是个身材矮小的中年男子，戴着一副玳瑁框眼镜。 他可能是教授或类似的人。 不管他是什么人，他显然是一个不容小觑的人。 他长相富丽堂皇，而且他的举止是一个男人的举止，如果需要整个夏天，他就准备在这些线上与之抗争。

“我得到了九百个。 九九九九——”

阿奇挑衅地瞪着眼镜男。

“一千！” 他哭了。

下午平静的会议进程中突然出现高额资金，这使会众从昏昏欲睡中解脱出来。 有兴奋的低语声。 脖子被拉长，脚被拖着。 至于大祭司，他现在的心情已经恢复了很多，他对自己同胞的信心也从最深处飙升到了非常高的高度。 他满脸赞许。 尽管他的称赞很热情，但看到庞戈的小弟弟以二十美元出价，他还是很满意的，而且一想到出价已经达到一千，他的佣金是百分之二十，他就产生了一种阳光快乐的心情。

“一千是出价！” 他唱道。 “现在，先生们，我不想在这件事上催促你们。 你们都是这里的鉴赏家，你们可不想看到一个无价的明代瓷器人物以牺牲的代价离开你们。 或许大家都看不到图在哪里。 威利，把它转过来给他们看。 当你仔细观察这个美妙的人物时，我们会稍作休息。 继续前进，威利！ 抬起你的脚！”

阿奇呆呆地坐着，他意识到雷吉·范·图伊尔已经完成了他的美容觉，正在对坐在前面座位上的年轻人讲话。

“为什么，你好，”雷吉说。 “我不知道你回来了。 你还记得我，不是吗？ 雷吉·范图伊尔。 我很了解你姐姐。 阿奇，老人，我想让你见见我的朋友比尔布鲁斯特。 为什么，冲过去！” 他睡眼惺忪地笑了笑。 “我忘记了。 当然！ 他是你的——”

“你好吗？” 年轻人说。 “说到我姐姐，”他对雷吉说，“我想你是没有见过她的丈夫吧？ 我想你知道她嫁给了一个可怕的家伙？”

“我，”阿奇说。

“怎么样？”

“我娶了你姐姐。 我叫莫法姆。”

年轻人似乎有些吃惊。

“对不起，”他说。

“一点也不，”阿奇说。

“我只是按照我父亲在信中所说的话去做，”他解释说，情有可原。

阿奇点点头。

“我怕你那快乐的老父亲不欣赏我。 但我希望是最好的。 如果我能把狗脸男孩乔乔展示给顾客的那个看起来像拉米的小瓷器放在一起，他会爱上我的。 我的意思是说，你知道，他还有一个类似的，而且，如果他能得到一个完整的房子，我可以理解他会受到支持，欢呼，甚至是支持。”

年轻人瞪大了眼睛。

“你就是那个一直对我出价的家伙吗？”

“诶，什么？ 你是在和我竞标吗？”

“我想给我父亲买东西。 我现在想和他好好相处是有特殊原因的。 你也给他买？”

“绝对地。 作为一个惊喜。 这是露西尔的主意。 他的贴身男仆，一个叫帕克的小伙子，告诉我们这东西要卖掉了。”

“帕克？ 伟大的苏格兰人！ 是帕克告诉我的。 我在百老汇遇见了他，他告诉了我这件事。”

“拉米，他在给我的信中从来没有提到过。 哎呀，冲吧，如果我们集中投标，我们可以花大约两美元买到这东西。”

“好吧，我们最好现在把它们集中起来，然后把后面的那颗药丸熄灭。 我不能超过一千一百。 这就是我所拥有的。”

“我自己不能超过一千一百。”

“只有一件事。 我希望你能让我成为把这件事交给父亲的人。 我有一个特殊的理由想和他一炮而红。”

“绝对地！” 阿奇大方地说。 “对我来说都一样。 如果你明白我的意思，我只想让他大体上做好准备。”

“你真是太好了。”

“一点也不，小伙子，不，不，远非如此。 只是太高兴了。”

威利从他在鉴赏家中的闲逛回来了，而庞戈的兄弟又回到了他的基座上。 大祭司清了清嗓子，继续讲道。

“既然你们都看到了这个绝妙的人物，我们会——我得到了一千——一千一一一一——一千一万。 谢谢你，先生。 我得到了一万一千。”

大祭司此时兴高采烈。 你可以看到他在脑子里做数字。

“你听命于，”比尔弟兄说。

“对！” 阿奇说。

他挑衅地挥了挥手。

“十三，”后面的人说。

“十四，冲吧！”

“十五！”

“十六！”

“十七！”

“十八！”

“十九！”

“两千！”

大祭司除了唱歌什么都做。 他散发出善意和善意。

“我得到了两千。 两千有预支吗？ 来吧，先生们，我不想把这绝妙的身材送人。 二百一。 二十一一一。 这更像是我已经习惯的那种事情。 当我在伦敦苏富比的房间时，这种竞标是司空见惯的。 二十二二二二二二。 几乎没有人注意到它。 三三三。 二十三三三。 我得到了两千三百美元。”

他期待地凝视着阿奇，就像一个男人凝视着他最喜欢的一条狗，他叫它表演一个把戏。 但是阿奇已经走到了尽头。 那只经常如此勇敢地转动着的手在他的裤腿旁无动于衷，无力地抽动着。 阿奇结束了。

“两千三百，”大祭司讨好地说。

阿奇一动不动。 有一个紧张的停顿。 大祭司轻轻叹了口气，像是从美梦中醒来。

“两千三百，”他说。 “曾经二十三岁。 两次二十三。 第三次，也是最后一次，二十三岁。 卖两千三百。 先生，我恭喜您达成了真正的交易！”

Reggie van Tuyl 又打瞌睡了。 阿奇拍了拍他姐夫的肩膀。

“也可以弹出，什么？”

他们悲哀地挤在人群中，向街上走去。 他们在没有打破沉默的情况下进入了第五大道。

“巴利讨厌，”阿奇最后说。

“烂！”

“想知道那个小伙子是谁吗？”

“大概是某个收藏家。”

“嗯，没办法，”阿奇说。

比尔弟兄依偎在阿奇的手臂上，开始交流。

“我不想在范图伊尔面前提起这件事，”他说，“因为他是个会说话的机器，晚饭时间之前它就会传遍整个纽约。 但你是家里的一员，你可以保守秘密。”

“绝对地！ 寂静的坟墓什么的。”

“我想要那个该死的东西的原因是因为我刚刚在英格兰和一个女孩订婚了，我想，如果我能一只手把那个瓷器递给我父亲，另一只手爆料，它可能会有所帮助。 她是最棒的女孩！”

“我敢打赌她是，”阿奇亲切地说。

“问题是她在那边的一个讽刺剧的合唱中，父亲很容易踢。 所以我想——哦，好吧，现在担心也没用。 到安静的地方来，我会告诉你关于她的一切。”

“那会很有趣，”阿奇说。

第二天早上，阿奇从临时住所取回了家庭珠宝； 并且，在这样做之后，漫步回到了大都会。 一进大堂，他就见到了岳父，他很惊讶。 更令人惊讶的是，布鲁斯特先生的心情显然异常和蔼。 当对方愉快地向他挥手时，阿尔奇简直不敢相信自己的眼睛——也不敢相信他的耳朵，过了一会儿，布鲁斯特先生称他为“我的孩子”，问他怎么样，并提到这一天很温暖。

显然，必须利用这种快活的心态； Archie 的第一个念头是受压迫的 Salvatore，他在前一天如此同情地听了他的错误故事。 现在显然是侍者提出申诉的时候了，在一些退潮导致丹尼尔布鲁斯特流出人类善意的牛奶之前。 伴随着快速的“ Cheerio！” 在他岳父的方向，阿奇跳进了烧烤室。 萨尔瓦多，午饭时间快到了，但还没到，站在远处的墙上，一副若有所思的姿势。

“老娘！” 阿奇叫道。

“萨雷？”

“发生了一件最不寻常的事情。 好老布鲁斯特突然从一个陷阱里跳了出来，现在在大厅里。 更奇怪的是，他显然反抗了。”

“萨雷？”

“准备好了，你知道的。 在粉红色。 对某事感到高兴。 如果你现在带着你的那根纱线去找他，你就不会失败。 他会亲吻你的双颊，并给你他的银行存款和衣领。 快去问问领班你能不能休息十分钟。”

Salvatore 消失在寻找被命名的掌权者，而 Archie 回到大厅，沐浴在不寻常的阳光下。

“好，好，好，什么！” 他说。 “我以为你在布鲁克波特。”

“我今天早上来见我的一个朋友，”布鲁斯特先生和蔼地回答。 “宾斯特德教授。”

“别以为我认识他。”

“非常有趣的人，”布鲁斯特先生说，仍然带着同样不可思议的和蔼可亲。 “他涉足很多事情——科学、颅相学、古董。 昨天我请他在拍卖会上为我出价。 有一个小小的瓷器——”

阿奇的下巴掉了下来。

“中国形象？” 他无力地结结巴巴地说。

“是的。 你可能在我楼上的壁炉架上注意到的一个伴侣。 多年来，我一直试图得到这对。 如果不是我的那个贴身男仆帕克，我永远不会听说这个。 考虑到我解雇了他，他让我知道这件事真是太好了。 啊，Binstead 来了。”——他走过去向大厅里熙熙攘攘的那个戴着玳瑁框眼镜的中年小个子打招呼。——“嗯，Binstead，你明白了吗？”

“是的。”

“我想价格不是特别高？”

“两千三百。”

“两千三百！” 布鲁斯特先生似乎步履蹒跚。 “二千三百！”

“你给了我全权委托。”

“是啊，不过两千三百！”

“我本来可以花几块钱买到的，可惜我来晚了，我到的时候，有个小傻瓜出价高达一千，他一直粘着我，直到我二十岁时才把他甩掉——三百。 为什么，这就是男人！ 他是你的朋友吗？”

阿奇咳嗽了一声。

“与其说是朋友，不如说是亲戚，什么？ 女婿你不知道吗！”

布鲁斯特先生的和蔼可亲已经消失了。

“你现在做了什么该死的蠢事？” 他问道。 “我不能不踩你的脚就迈出一步吗？ 你为什么要出价？”

“我们认为这将是一个颇有成效的计划。 我们讨论了一下，得出的结论是它是一个鸡蛋。 想拿拉米小物，你不知道，给你个惊喜。”

“我们是谁？”

“露西尔和我。”

“但你是怎么听说的？”

“帕克，那个男仆，你知道，给我写了一封信。”

“帕克！ 他不是告诉过你他告诉过我这个人偶是要卖掉的吗？”

“绝对不！” 阿奇突然产生了怀疑。 他通常是一个朴实的年轻人，但即使对他来说，赫伯特帕克所扮演的角色的极端狡猾已经变得明显。 “我说，你知道，在我看来，帕克的朋友似乎一直在让我们所有人都在一起，什么？ 我的意思是说，是快乐的老赫伯告诉你的儿子——比尔，你知道的——去竞标这件东西。”

“账单！ 比尔在吗？”

“绝对亲自！ 我们像狄更斯一样互相竞标，直到我们设法聚在一起结识。 然后这只鸟——这位先生——驶入并开始从我们身上滑过。”

宾斯特德教授轻笑着——一个男人无忧无虑的轻笑，他看到周围的人都被困在了口袋里，而他自己却没有受到任何影响。

“一个非常聪明的流氓，你的这个帕克，布鲁斯特。 他的方法似乎很简单，但很熟练。 我毫不怀疑他或一个同盟者得到了这个数字并将它放在拍卖师那里，然后他通过让我们所有人互相竞标来确保它的好价格。 很巧妙！”

布鲁斯特先生在感情中挣扎。 然后他似乎克服了他们，强迫自己看向光明的一面。

“好吧，无论如何，”他说。 “我有这对人偶，这就是我想要的。 是那个包裹里的东西吗？”

“就是这个。 我不会相信快递公司会派送它。 假设我们去你的房间看看两人并排的样子。”

他们穿过大厅走向电梯。当他们走出去走向他的套房时，布鲁斯特先生的额头上还挂着乌云。 就像大多数靠自己的努力从贫穷变成富人的人一样，布鲁斯特先生反对无谓地分配他的钱，很明显，那两千三百美元仍然很生气。

布鲁斯特先生打开门，穿过房间。 然后，突然，他停下来，盯着，又盯着。 他跳到铃铛前按了一下，然后站在那里一言不发地咕噜咕噜地说。

“有事吗，老豆？” 阿奇急切地问道。

“错误的！ 错误的！ 没了！”

“去了？”

“人影！”

楼层服务员应门铃响起，默默现身，站在门口。

“西蒙斯！” 布鲁斯特先生疯狂地转向他。 “自从我离开后，有人住过这间套房吗？”

“不，先生。”

“没有人？”

“除了你的贴身男仆，没有人——帕克。 他说他是来取东西的。 我想他是从你那里来的，先生，有指示。”

“出去！”

宾斯特德教授打开了他的包裹，把 Pongo 放在了桌子上。 有一种沉重的沉默。 阿奇拿起瓷器小人偶，放在掌心平衡。 这是一件小事，他从哲学上反思道，但它在世界上引起了不小的轰动。

布鲁斯特先生发酵了一会儿，没有说话。

“所以，”他终于用一种因自怜而颤抖的声音说，“我受过这么多麻烦——”

“还有费用，”宾斯特德教授温和地说。

“只是为了买回被我偷走的东西！ 而且，由于你该死的爱管闲事，”他对着阿奇喊道，“我不得不为此付出两千三百美元！ 我不知道他们为什么对约伯如此大惊小怪。 约伯身边从来没有像你这样的人！”

“当然，”阿奇争辩道，“他长了一两个疖子。”

“沸腾！ 什么是疖子？”

“对不起，”阿奇低声说。 “表现最好。 好意思。 还有那种腐烂！”

宾斯特德教授的头脑似乎忙于排除这件事的所有其他方面，带着缺席的帕克的聪明才智。

“诡计多端！” 他说。 “一个非常狡猾的计划！ 帕克这个人一定有不低级的大脑。 我想感受一下他的颠簸！”

“我想给他一些！” 受灾的布鲁斯特先生说。 他深吸了一口气。 “哦，好吧，”他说，“像我这样，有一个骗子的贴身男仆和一个愚蠢的女婿，我想我应该庆幸我仍然拥有自己的财产，即使我已经拥有了自己的财产。支付 XNUMX 美元，以换取保留它的特权。” 他转过身来，正在遐想中的阿奇。 不幸的比尔的想法刚刚掠过阿奇的脑海。 过了好几个月，好几个月，布鲁斯特先生才会有合适的心情同情地聆听爱情的年轻梦想的故事。 “把那个图给我！”

Archie 继续心不在焉地玩弄 Pongo。 他现在想知道如何才能最好地把这件悲伤的事情告诉露西尔。 这对可怜的女孩来说会很失望。

“把那个图给我！”

阿奇猛烈地开始了。 有那么一瞬间，庞戈仿佛悬浮在天地之间，就像穆罕默德的棺材一样，然后地心引力就出现了。 庞戈啪的一声摔倒，解体了。 就在这时，敲门声响起，一个黑黝黝的鬼鬼祟祟的人走了进来，在丹尼尔布鲁斯特先生发炎的视线中，他看起来像是与黑手党的行政人员有关的东西。 不幸的萨尔瓦多利用他所有的时间，选择了这个时机来陈述他的情况。

“出去！” 布鲁斯特先生吼道。 “我没有打电话叫服务员。”

阿尔奇在这场灾难中摇摇欲坠，但他恢复了足够的精力去履行荣誉。 萨尔瓦多在他的怂恿下在那里，而且，他非常希望自己可以选择一个更吉祥的时间进行商务交谈，他觉得必须尽最大努力帮助他度过难关。

“哦，我说，半秒钟，”他说。 “你不太明白。 其实这小子就是受人欺负受欺负什么的，我建议他拉住你，说几句好话。 当然，如果你愿意——换个时间——”

但布鲁斯特先生不被允许推迟采访。 还没等他喘口气，萨尔瓦托就开始说话了。 他是个健谈的人，说话灵巧，很难打断。 布鲁斯特先生并没有成功插话。当他插话的时候，他说到点子上了。 虽然不是语言学家，但他已经能够密切关注演讲，意识到服务员对他酒店的条件不满意。 正如已经指出的那样，布鲁斯特先生与批评大都会的人有一段短暂的距离。

“你被开除了！” 布鲁斯特先生说。

“哦，我说！” 阿奇抗议。

萨尔瓦多咕哝着听起来像是但丁的一段话。

“开除了！” 布鲁斯特先生坚决地重复了一遍。 “我希望上天堂，”他补充道，恶毒地看着他的女婿，“我可以解雇你！”

“好吧，”宾斯特德教授高兴地说，打破了这次爆发后的严峻沉默，“如果你把支票给我，布鲁斯特，我想我会去的。 两千三百美元。 把它打开，如果你愿意的话，然后我可以在午饭前跑到拐角处兑现。 那将是资本！”

The Hermitage（无与伦比的风景，一流的美食，Daniel Brewster，业主）是一座风景如画的避暑旅馆，位于群山的绿色中心，由 Archie 的岳父在他接管 Cosmopolis 后不久建造。 布鲁斯特先生本人很少去那里，他宁愿把注意力集中在他在纽约的机构上。 阿尔奇和露西尔在上一章记载的事件发生大约十天后在通风的餐厅里吃早餐，因此不得不满足于该地方三个广告景点中的两个。 透过他们身边的窗户，可以看到一大片无与伦比的风景。 一些极品佳肴已经上桌； 无论如何，眼睛徒劳地寻找老板丹尼尔布鲁斯特的事实让阿奇充满了，没有痛苦的失落感。 他平静地忍受着，甚至带着积极的热情。 在阿奇看来，要使它成为人间天堂，几乎所有需要的地方都是丹尼尔布鲁斯特先生离它大约四十七英里。

正是在露西尔的建议下，他们来到了冬宫。 在庞戈事件发生后的几天里，布鲁斯特先生从来没有像人类一样向世界，特别是对他的女婿展示过如此黯淡的外表，以至于露西尔认为他和阿奇至少会在一段时间内分开得更好——她丈夫热切地同意这一观点。 他在冬宫度过了愉快的时光，现在他以一个健康的人的舒适感情看待永恒的山丘，早餐吃得很好。

“这将是又一个完美的一天，”他注视着闪闪发光的景观，观察到，晨雾像微弱的烟雾一样迅速从那里消失。 “就在你应该来的那一天。”

“是的，可惜我得走了。 纽约将像一个烤箱。”

“把它关闭。”

“我不能，我害怕。 我有一个试衣间。”

阿奇不再争辩。 他是一个已婚的男人，年纪大了，知道配件的重要性。

“而且，”露西尔说，“我想见见父亲。” 阿奇抑制住了惊讶的惊叹。 “我明天晚上回来。 你会非常幸福的。”

“我的灵魂女王，你知道我不能让你离开。 你知道-”

“是的？” 露西尔低声说道，感激地说道。 她从不厌倦听到阿奇说这种话。

阿奇的声音已经减弱。 他正在看房间的另一头。

“天哪！” 他叫道。 “多么漂亮的女人啊！”

“哪里？”

“在那边。 刚进来，我说，多么美妙的眼睛！ 我想我从来没有见过这样的眼睛。 你注意到她的眼睛了吗？ 有点闪！ 好漂亮的女人！”

虽然早上很暖和，但早餐桌上却出现了一种寒冷的嫌疑。 露西尔的脸上似乎出现了某种冷意。 她不能总是分享阿奇年轻时的新鲜热情。

“你这么认为吗？”

“身材也不错！”

“是？”

“好吧，我的意思是，中等到中等，”阿奇说，恢复了一定程度的智力，使人类超越了野兽的水平。 “当然，不是我欣赏自己的那种类型。”

“你认识她，不是吗？”

“绝对不是，离它很远，”阿奇急忙说。 “我这辈子从没见过她。”

“你在舞台上见过她。 她叫维拉·西尔弗顿。 我们看到她在——”

“当然，是的。 所以我们做到了。 我说，我想知道她在这里做什么？ 她应该在纽约排练。 我记得遇到过他的名字——你知道——写剧本的家伙——乔治·本汉姆——我记得见过乔治·本汉姆，他告诉我她正在排练他的一段话——我忘记了名字，但我知道它被称为某事或其他。 嗯，她为什么不呢？”

“她可能发了脾气，违反了合同，然后走了。 她总是在做这种事。 她因此而闻名。 她一定是个可怕的女人。”

“是的。”

“我不想谈论她。 她曾经和一个人结婚，她和他离婚了。 然后她嫁给了别人，他和她离婚了。 而且我敢肯定她两年前的头发不是那种颜色的，我认为一个女人不应该那样化妆，而且她的衣服对国家来说都是错误的，那些珍珠不可能是真的，我讨厌她翻白眼的方式，粉色有点不适合她。 我认为她是一个糟糕的女人，我希望你不要继续谈论她。”

“对！” 阿奇尽职尽责地说道。

他们吃完了早餐，露西尔上前去收拾她的包。 阿奇漫步到酒店外面的露台，在那里他抽烟，与大自然交流，想起了露西尔。 当他独自一人时，他总是会想起露西尔，尤其是当他偶然发现自己置身于如隐士酒店周围无与伦比的风景所提供的诗意环境中时。 他与她结婚的时间越长，他就越觉得这个神圣的机构是一个好蛋。 布鲁斯特先生可能会认为他们的婚姻是世界上最不幸的事件之一，但对阿奇来说，它是，而且一直是，有点好。 越想越觉得像露西尔这样的女孩子，竟然甘愿将自己的命运与自己这样的C级个体联系在一起。 事实上，他的冥想正是一个幸福已婚的男人应该有的冥想。

他被一种惊呼或几乎在他肘部的哭声惊醒，转身发现壮观的西尔弗顿小姐站在他身边。 她可疑的头发在阳光下闪闪发光，其中一只被批评的眼睛被搞砸了。 另一个人用恳求的表情注视着阿奇。

“我的眼睛里有东西，”她说。

“不完全是！”

“不知道你介意吗？ 你真是太好了！”

Archie 宁愿自己脱身，但没有一个名副其实的男人可以拒绝拯救陷入困境的女性。 将那位女士的上眼睑向后扭，凝视它，然后用手帕的角戳它，这是他唯一可以做的事情。 他的行为不仅可以归类为无可指责，而且绝对值得称赞。 亚瑟王的骑士们过去一直在做这种事情，看看人们对他们的看法。 因此，手术刚结束，露西尔就从旅馆里出来，不应该感到她的烦恼。 但是，当然，对于一个从女人眼中夺走苍蝇的男人的态度，有某种肤浅的亲密感，这可能会触动他妻子的感情，这是情有可原的。 这种态度暗示了一种和解或友情，或者正如阿奇所说的那样，什么不是。

“非常感谢！” 西尔弗顿小姐说。

“哦，不，不是，”阿奇说。

“把东西弄到你的眼睛里真讨厌。”

“绝对地！”

“我一直在做！”

“倒霉的运气！”

“但我经常找不到像你这样聪明的人来帮助我。”

露西尔觉得有必要闯入这场理性和灵魂流动的盛宴。

“阿奇，”她说，“如果你现在就去拿你的球杆，在我的火车开走之前，我就有时间陪你走一圈了。”

“哦，啊！” 阿奇说，第一次察觉到她。 “哦，啊，对，对，对，对，对！”

在去第一个发球台的路上，阿奇觉得露西尔的神态显得心烦意乱，心不在焉。 他生平第一次想到，在危机时刻，问心无愧是多么可怜。 冲破这一切，他没有看到他还能做什么。 不能让可怜的女人在这个地方蹒跚而行，成群的苍蝇夹在她的眼球里。 尽管如此-

“腐烂的东西让苍蝇飞进你的眼睛，”他终于冒险说道。 “我的意思是，我的意思是有点尴尬。”

“或者方便。”

“嗯？”

“嗯，这是一个很好的省去介绍的方式。”

“哦，我说！ 你不是说你认为——”

“她是个可怕的女人！”

“绝对地！ 无法想象人们在她身上看到了什么。”

“嗯，你好像很喜欢管她呢！”

“不，不！ 没有那种东西！ 她用绝对的你怎么称呼它启发了我——你知道，那种东西确实会激发我的灵感。”

“你满脸笑容。”

“我不是。 我只是把脸搞砸了，因为太阳在我的眼睛里。”

“今天早上，人们的眼中似乎有各种各样的东西！”

阿奇很伤心。 这种误会应该有
发生在这样一个最重要的日子，在他们将被撕裂的时刻
分裂了大约三十六小时让他觉得——嗯，这让他
点。 他有一个想法，有些话会变直
一切都出来了，但他不是一个能言善辩的年轻人，找不到
他们。 他感到委屈。 他认为，露西尔应该
知道他是免疫的，被视为眼睛闪烁的女性，并且
实验染发。 为什么，破折号，他本可以提取
一只手从克利奥帕特拉和特洛伊海伦的眼中飞出
另一个，同时，没有给他们第二个想法。 它是
心情郁闷地打了一个无精打采的九洞； 也没有生命
两个小时后他回到酒店时，他的心情变得明亮起来，之后
在去纽约的火车上送走露西尔。 直到现在他们从来没有
任何类似于争吵的事情。 生活，阿奇觉得，有点
洗出。 他心烦意乱，惊慌失措，看到西尔弗顿小姐，
在酒店大堂角落的长椅上与某人交谈，发送
他以直角射击并撞上他
房间服务员坐在后面的桌子。

总是很健谈的客房服务员正在对他说些什么，但阿奇没有听。 他机械地点点头。 这是关于他的房间的东西。 他抓住了“满意”这个词。

“哦，相当，相当！” 阿奇说。

一个挑剔的恶魔，客房服务员！ 他很清楚阿奇觉得他的房间很满意。 这些小伙子就这样胡闹，试图让你觉得管理层对你有个人兴趣。 这是他们工作的一部分。 阿奇心不在焉地笑着走进去吃午饭。 露西尔空荡荡的座位悲哀地盯着他，增加了他的凄凉感。

他的午餐吃到一半时，对面的椅子不再空着。 阿奇将目光从窗外的风景中移开，察觉到他的朋友，剧作家乔治·本汉姆不知从何而来，现在就在他的中间。

“你好！” 他说。

乔治·贝纳姆是一个严肃的年轻人，他的眼镜使他看起来像一只悲伤的猫头鹰。 除了从额头上掠过的一头富有艺术感的散乱黑发，他似乎还有什么想法。 他疲倦地叹了口气，点了鱼饼。

“我以为我刚才看到你从大厅进来了，”他说。

“哦，是你在沙发上和西尔弗顿小姐说话吗？”

“她在跟我说话，”剧作家喜怒无常地说。

“你在这里做什么？” 阿奇问。 他本可以希望贝纳姆先生到别处去，因为他闯入了他的忧郁，但是，在场的那些家伙中，与他交谈只是礼貌。 “我以为你在纽约，正在看你那部欢乐的老剧的排练。”

“排练被挂了。 看起来好像不会有任何戏剧。 好主啊！” 乔治·贝纳姆真诚地热情地喊道，“当你看到采煤工人每周赚 XNUMX 美元和清理下水道的人快乐时，机会就在四面八方的人面前展开——用双手将奖品延长到一个人——和歌颂他们的工作——为什么一个人会刻意选择像写剧本这样的工作？ 乔布是唯一一个真正有资格写剧本的男人，如果他的女主角是维拉·西尔弗顿这样的人，他会觉得很难做到！”

Archie——毫无疑问，正是这个事实，让他拥有了如此庞大而多样的朋友圈——总是能够搁置自己的烦恼，去听别人的不幸故事。

“告诉我，小伙子，”他说。 “放电影！ 她是不是对你出手了？”

“让我们平躺！ 你是怎么听说的？ 哦，她当然告诉你了？”

阿奇赶紧试图打消他与西尔弗顿小姐有这种亲密关系的想法。

“不，不！ 我的妻子说，当我们看到她进来吃早餐时，她认为这一定是那种性质或秩序。 我的意思是，”阿奇说，仔细推论道，“女人不能在这里吃早餐的同时在纽约排练。 老朋友，她为什么要管理覆盆子？”

贝纳姆先生帮自己做鱼馅饼，在蒸汽中闷闷不乐地说话。

“嗯，事情是这样的。 像你一样熟悉她——”

“我不认识她！”

“嗯，反正就是这样。 如你所知，她有一条狗——”

“我不知道她有一条狗，”阿奇抗议道。 在他看来，整个世界都在密谋将他与这个女人联系在一起。

“嗯，她有一条狗。 牛头犬的野兽般的猛兽。 她把它带到了排练中。” 贝纳姆先生的眼里噙满泪水，激动地吞下了一口比看上去还要热八十三华氏度的鱼饼。 在这场灾难造成的中场休息中，他敏捷的头脑跳过了故事的几章，等他又能说话了，他说：“那么麻烦就大了。 一切都崩溃了！”

“为什么？” 阿奇不解。 “管理层反对她带狗去排练吗？”

“本来可以做很多好事的！ 她在剧院里做她喜欢做的事。”

“那为什么会出事？”

“你没听，”本汉姆先生责备地说。 “我告诉你了。 这只狗扑到我坐的地方——剧院里很黑，你知道——我站起来说舞台上发生的事情，不知怎么的，我一定是推了它一下用我的脚。”

“我明白了，”阿奇说，开始了解情节。 “你踢了她的狗。”

“推了。 偶然。 用我的脚。”

“我明白。 而当你踢出这一脚——”

“推，”贝纳姆先生严肃地说。

“这个踢或推。 当你施以这种踢或推时——”

“这更像是一种轻推。”

“嗯，当你做了什么，麻烦就开始了？”

贝纳姆先生微微一颤。

“她聊了一会儿，然后带着狗走了出去。 你看，这不是第一次发生了。”

“天哪！ 你把所有的时间都花在做那种事情上吗？”

“这不是我第一次。 那是舞台经理。 “

“晃动？”

“不是晃动，”贝纳姆先生坚定地纠正道。 “你可以称它为轻击——带有提示符。 好吧，在那段时间里，我们很难抚平她。 尽管如此，我们还是设法做到了，但她说如果再发生类似的事情，她会放弃她的部分。”

“她一定很喜欢这条狗，”阿奇说，第一次对这位女士产生了一丝善意和同情。

“她疯了，它。 这就是当我碰巧——相当不经意地——给它这种意外的推动时，它变得如此尴尬的原因。 好吧，我们花了一天剩下的时间试图让她在她的公寓里接电话，最后我们听说她来了。 所以我坐下一班火车，并试图说服她回来。 她不听。 事情就是这样。”

“好烂！” 阿奇同情地说。

“你可以打赌它很烂——对我来说。 没有其他人可以扮演这个角色。 像个笨蛋一样，我专门为她写了这篇文章。 这意味着如果她不这样做，这出戏根本就不会制作。 所以你是我最后的希望！”

阿奇正在点一支烟，差点把它吞了下去。

“I 是？”

“我以为你可以说服她。 向她指出她回来的原因。 让她快活，你知道那种事！”

“但是，我亲爱的老朋友，我告诉你我不认识她！”

贝纳姆先生的眼睛在他们的玻璃后面睁开了。

“嗯，她认识你。 刚才你从大堂过来的时候，她说你是她见过的唯一一个真正的人。”

“嗯，事实上，我确实从她的眼睛里取出了一只苍蝇。 但-”

“你做到了？ 那么，整个事情很简单。 你所要做的就是问问她的眼睛怎么样，告诉她她有你见过的最漂亮的眼睛，然后咕咕一声。”

“可是，我亲爱的老儿子！” 他的朋友制定的可怕计划让阿奇目瞪口呆。 “我根本做不到！ 任何义务和所有类似的事情，但是当谈到咕咕声时，显然是纳普！”

“废话！ 咕咕咕咕并不难。”

“你不明白，小伙子。 你不是已婚男人。 我的意思是说，无论你说什么支持或反对婚姻——就我个人而言，我完全赞成并认为它是一个成熟的鸡蛋——事实仍然是，它实际上使一个男人成为了一个老生常谈的力量。 老豆子，我无论如何都不想给你上菜，但我必须坚决坚决地拒绝咕咕咕。”

贝纳姆先生起身看了看表。

“我得搬家了，”他说。 “我必须回纽约报告。 我会告诉他们我自己什么也做不了，但我已经把这件事交给了好人。 我知道你会尽力而为。”

“可是，小子！”

“想一想，”贝纳姆先生严肃地说，“一切都取决于它！ 其他演员！ 被丢下工作的小部分人！ 我自己——但没有！ 或许你最好轻描淡写地触及我与这件事的联系，或者根本不触及。 好吧，你知道如何处理它。 我觉得我可以把它留给你。 强推！ 再见，我亲爱的老人，万分感谢。 下次我也会为你做同样的事情。” 他走向门口，让阿奇呆住了。 走到一半，他转身又回来了。 “哦，顺便说一句，”他说，“我的午餐。 它记在你的账单上，好吗？ 我没有时间留下来安顿下来。 再见！ 再见！”

整个漫长的下午，阿尔奇都惊讶地发现，生命中蔚蓝而灿烂的天空是多么迅速而出人意料地乌云密布，一个幻想自己的脚踩在坚实地面上的人会多么突然地发现自己沉浸在命运的浓汤中。 他回忆起这样的事情时带着那种让人回想起这些事情的痛苦，那天早上他从床上起床，对这个世界没有任何关心，即使想到露西尔会离开他一小段时间，他的幸福也不会动摇。 他在洗澡时唱歌。 是的，他啁啾得像只红雀。 现在-

有些人会认为乔治·本汉姆先生的不幸事件与他们自己无关，但阿奇从来没有被这种严厉的东西所困扰。 贝纳姆先生除了是他偶尔在纽约共进午餐的和蔼可亲的伙伴之外，对他没有任何要求，这一事实对他影响不大。 他讨厌看到他的同胞陷入困境。 另一方面，他能做什么？ 去找西尔弗顿小姐并恳求她——即使他没有咕咕咕咕地这样做——无疑会在他们之间建立一种亲密关系，本能告诉他，这可能会在露西尔回来后，仅仅因为奥尔德·朗·赛恩的建议而使她的态度变得如此尴尬的。

他整个人都缩了缩，没有延伸到西尔弗顿小姐那女性艺术气质如此容易变成厄尔的那一英寸； 当他正要进去吃晚饭的时候，他在大厅遇见了她，她对他灿烂地笑了笑，告诉他她的眼睛已经完全恢复了，他像草原上受惊的野马一样躲开了，然后，他放弃了让这个和蔼可亲的家伙在同一个房间里的餐桌上的麻烦的打算，摇摇晃晃地走到吸烟室，在那里他尽其所能地端着三明治和咖啡。

尽量熬到十一点，他就上床睡觉了。

他和露西尔被管理层分到的房间在二楼，白天阳光明媚，晚上则弥漫着清凉沁人心脾的松树清香。 迄今为止，阿奇一直很喜欢在俯瞰树林的阳台上抽最后一支烟，但是，今晚他的精神压力太大，他准备直接上床睡觉，他已经关上了门。 他转向橱柜去拿他的睡衣。

他的第一个想法是，即使经过第二次仔细检查也看不到睡衣，这只是在生活出现问题的日子里发生的另一件事。 他第三次用恼怒的目光扫过橱柜。 每个钩子上都挂着露西尔的各种衣服，但没有睡衣。 他正在呼吸着柔和的诅咒，准备开始点对点寻找他丢失的财产，这时橱柜里的什么东西引起了他的注意，让他困惑了片刻。

他本可以发誓露西尔没有淡紫色的睡衣。 为什么，她已经告诉他十几次了，紫红色是她不喜欢的颜色。 他困惑地皱起眉头； 就在他这样做的时候，窗户附近传来一声轻咳。

阿奇转过身来，对房间进行了与他对橱柜的审查一样严密的审查。 什么都看不见。 通向阳台的窗户张得大大的。 阳台显然是空的。

“乌尔夫！”

这一次没有出错的可能。 咳嗽是从窗户附近传来的。

当他小心翼翼地穿过房间时，阿奇意识到他剪得很短的头发的根部有一种幼稚的感觉。 这件事变得不可思议。 当他蹑手蹑脚地走向窗户时，那些在欢快的火光和明亮的房间里轻快地读到的古老的鬼故事，从他的脑海中掠过。 他有一种感觉——就像那些故事中的每个小伙子一样——他并不孤单。

他也不是。 在扶手椅后面的篮子里，躺着一只漂亮的斗牛犬，它蜷缩着身体，粗壮的下巴靠在柳条边上。

“乌尔夫！” 斗牛犬说。

“天哪！” 阿奇说。

有很长的停顿，斗牛犬认真地看着阿奇，阿奇也认真地看着斗牛犬。

通常，阿奇是一个爱狗的人。 当他在街上时，他的匆忙从来没有阻止他停下来，向他遇到的任何狗介绍自己。 在一个陌生的房子里，他的第一个动作是把犬类群聚集起来，把它们翻过来或仰面翻滚，然后在肋骨上打一拳。 作为一个男孩，他最早的志向是成为一名兽医。 而且，尽管岁月使他失去了事业，但他对狗、它们的特点、它们的举止、它们的风俗、以及它们在疾病和健康方面的治疗都了如指掌。 简而言之，他喜欢狗，如果它们在更快乐的条件下相遇，他无疑会在一分钟内与这只狗相处得很好。 但是，事实上，他放弃了兄弟会，继续傻傻地瞪着眼睛。

然后他的视线移到一边，撞到了下面的东西：一件蓬松的粉红色睡袍，挂在椅背上，一个完全陌生的手提箱，还有，在书桌上，一张装在银框里的照片这位身穿晚礼服的胖绅士，他这辈子从来没有见过。

关于流浪者的情感已经写了很多，他回到童年的家，发现它已经完全改变了。 但诗人却忽略了这个主题——这个主题更令人心酸——一个人走到旅馆的房间，发现房间里堆满了别人的晨衣和斗牛犬。

斗牛犬！ 阿尔奇的心脏随着摆动的动作向一侧和向上跳动，翻了两个跟头，停止了跳动。 可怕的真相，慢慢地在混凝土中传播，终于进入了他的大脑。 他不仅在别人的房间里，而且在那个女人的房间里。 他在属于维拉·西尔弗顿小姐的房间里。

他无法理解。 他本来准备赌上他能从岳父那里借来的最后一分钱，因为他没有记错门上的号码。 然而，情况就是这样，尽管他的能力目前低于标准，但他足够警觉，认为他应该退出。

他跳到门口，就在他这样做的时候，门把手开始转动。

阿奇心中的乌云猛然升起。 一瞬间，他的思考速度比他从容不迫的习惯快了一百倍。 好运把他带到了电灯开关触手可及的地方。 他把它弹了回来，并在黑暗中。 然后，他无声而迅速地跳到地板上，在床底下蠕动。 他的头撞在似乎是某种托梁或支撑的东西上，除非它是制造者作为恶作剧放在那里的，如果有一天这种事情发生的可能性，恰逢开口的吱吱声门。 然后灯又亮了，角落里的斗牛犬发出了欢迎的呜呜声。

“妈妈的宝贝天使怎么样了？”

Archie 正确地断定这句话不是针对他自己，没有任何社会义务要求他回答，阿奇将脸颊贴在黑板上，一言不发。 问题没有重复，房间的另一边却传来了狗拍拍的声音。

“他是不是认为他的发声器已经倒地死了，再也没有上来？”

这些话所勾勒出的美丽画面使阿奇充满了对可能已经存在的渴望，这种渴望总是那么痛苦。 他发现自己的位置在身体上和精神上都令人痛苦。 床底下很狭窄，木板比他遇到过的任何东西都要硬。 此外，Hermitage 酒店的女仆似乎习惯于将床下的空间用作他们从地毯上扫出的所有灰尘的存放处，而这些灰尘大部分都潜入了他的鼻子和嘴巴。 在那一刻，阿奇最想做的两件事是首先杀死西尔弗顿小姐——如果可能的话，痛苦地——然后在他的余生中打喷嚏。

过了很长一段时间，他听到抽屉打开的声音，并注意到这个事实很有希望。 作为已婚老人，他认为这意味着要收起发夹。 大约现在，那个虚弱的女人会垂着头发看着镜子里的自己。 然后她会刷它。 然后她会把它弄成小东西。 说，十分钟。 在那之后，她会去睡觉，然后关掉灯，他可以在给她一点时间睡觉之后，爬出来爬起来。 保守估计，四分之三——

“出来！”

阿奇僵硬了。 刹那间，他产生了一种微弱的希望，希望这句话能像其他话一样，是对狗说的。

“从那张床底下出来！” 一个严厉的声音说道。 “还有你怎么来的！ 我有手枪！”

“嗯，我的意思是，你知道，”阿奇用一种祈求的声音说，他像乌龟一样从他的巢穴里出来，像一个刚刚把头撞到床腿上的人一样得意洋洋地微笑着，“我假设这一切看起来都相当低俗，但是——”

“为了迈克的爱！” 西尔弗顿小姐说。

在阿奇看来，这一点很好理解，对这种情况的评论也很巧妙地表达了出来。

“你在我房间里做什么？”

“好吧，如果涉及到这个，你知道——如果你没有在一般的闲聊过程中提出这个话题，就不应该提到它——你在我这里做什么？”

“你的？”

“嗯，显然某个地方有一些物种的大器，但这是我昨晚住的房间，”阿奇说。

“可是服务员说，他问过你，把它交给我会不会很满意，你说可以。 我每年夏天都来这里，当我不工作的时候，我总是有这个房间。”

“天哪！ 我想起来了。 那个家伙确实对我说了一些关于房间的事情，但我在想别的东西，而且它有点过头了。 所以这就是他说的，是吗？”

西尔弗顿小姐皱着眉头。 一个电影导演，扫描她的脸，会发现她表现出失望。

“在这个该死的世界里，没有什么适合我的，”她遗憾地说。 “当我看到你的腿从床底下伸出来时，我确实认为一切都准备好了，等待真正的发现，最后，我可以闭上眼睛，看到报纸上的东西。 在首页，附有照片：“勇敢的女演员抓住窃贼。” 该死的！”

“非常抱歉，你知道的！”

“我只是需要这样的东西。 我有一个新闻代理人，我会替他说他吃得好，睡得好，有足够的智慧来兑现他的每月支票，而不会忘记他去银行的目的，但除此之外，你可以拿走在我看来，他不是世界工人之一！ 对于一个有抱负的女孩来说，他的作用与下肋骨的疼痛一样多。 自从他让我出版以来已经三周了，然后他能想到的最聪明的事情就是我最喜欢的早餐水果是苹果。 嗯，我问你！”

“烂！” 阿奇说。

“我确实认为，有一次我的守护天使已经回去工作，正在为我做点什么。 “舞台明星和午夜掠夺者，”西尔弗顿小姐若有所思地喃喃道。 “'Footlight Foils Felon.'”

“有点厚！” 同意阿奇，同情。 “好吧，你可能会想上床睡觉，然后就这么烂，所以我也可能会突然出现，什么！ 切里奥！”

西尔弗顿小姐引人注目的眼中突然闪过一丝光芒。

“等待！”

“嗯？”

“等待！ 我有一个主意！” 那种若有所思的悲伤已经从她的神态中消失了。 她聪明而警觉。 “坐下！”

“坐下？”

“当然。 坐下来，让扶手椅上的寒意散去。 我想到了什么。”

阿奇按照指示坐下。 在他的肘部，斗牛犬从篮子里严肃地注视着他。

“他们在这家酒店认识你吗？”

“认识我？ 嗯，我来这里大约一周了。”

“我的意思是，他们知道你是谁吗？ 他们知道你是个好公民吗？”

“好吧，如果涉及到这一点，我想他们不会。 但-”

“美好的！” 西尔弗顿小姐赞赏地说。 “那就没事了。 我们可以继续！”

“继续！”

“为什么，当然！ 我只想把这件事写进报纸。 如果后来发现是个错误，而且你毕竟不是盗窃我珠宝的窃贼，对我来说并不重要。 无论哪种方式，它都可以成为一个很好的故事。 我想不通为什么这从来没有打动过我。 我一直在踢，因为你不是一个真正的窃贼，不管你是不是一个小偷，这都算不上一堆豆子。 我所要做的就是冲出去大喊大叫唤醒酒店，他们进来捏你，我把故事交给报纸，一切都很好！”

阿奇从椅子上跳了起来。

“我说！ 什么！”

“你在想什么？” 西尔弗顿小姐体贴地问道。 “你不觉得这是一个绝妙的计划吗？”

“好样的！ 我亲爱的老灵魂！ 好可怕！”

“看不出有什么问题，”西尔弗顿小姐抱怨道。 “等我有人用长途电话打到纽约，把故事交给你能解释的报纸，他们就会放你出去。 天哪，作为对我的个人恩惠，你不反对在牢房里待上一两个小时？ 为什么，可能他们在这些地方根本没有监狱，你只会被锁在一个房间里。 一个十岁的孩子可以在他的头上做到这一点，”西尔弗顿小姐说。 “一个六岁的孩子，”她补充道。

“但是，冲吧——我的意思是——我的意思是——我结婚了！”

“是的？” 西尔弗顿小姐带着一丝兴趣的礼貌说。 “我自己已经结婚了。 我不会说这完全是一件坏事，请注意，对于那些喜欢它的人来说，但其中的一点点会有很长的路要走。 我的第一任丈夫，”她继续说，让人想起，“是个旅行的人。 我给了他两周的试用期，然后我告诉他继续旅行。 我的第二任丈夫——现在，他根本不是一个绅士。 我记得有一次——”

“你没有抓住重点。 快乐的老点！ 你无法掌握它。 要是这玩意儿出来，我老婆可要病死了！”

西尔弗顿小姐吃惊地看着他。

“你的意思是说你会让这样的小事妨碍我登上所有报纸的头版——有照片吗？ 你的侠义呢？”

“别在意我那破烂的骑士精神！”

“再说了，她有点疼又有什么关系呢？ 她很快就会克服的。 你可以说得对。 给她买一盒糖果。 并不是说我自己很喜欢糖果。 我总是说，它可能味道很好，但看看它对你的臀部有什么影响！ 我诚实地告诉你，当我放弃吃糖果时，第一周我减掉了 XNUMX 盎司。 我的第二任丈夫——不，我是个骗子，这是我的第三任丈夫——我的第三任丈夫说——说，有什么大主意？ 你要去哪里？”

“出去！” 阿奇坚定地说。 “滚出去！”

西尔弗顿小姐的眼中闪烁着危险的光芒。

“就这些了！” 她说，举起手枪。 “你待在原地，否则我开枪！”

“对！”

“我是认真的！”

“我亲爱的老灵魂，”阿奇说，“在法国最近发生的不愉快事件中，我有小伙子每天每天都在向我吐出这样的话，持续了将近五年，而我在这里，什么！ 我的意思是说，如果我必须在留在这里和被当地警察捏在你的房间里，让破折号的东西进入报纸和各种麻烦发生之间做出选择，我的妻子得到了风声和——我说，如果我必须选择——”

“吸一口含片，重新开始！” 西尔弗顿小姐说。

“好吧，我的意思是，我宁愿冒险在老豆子上中一枪，而不是那样做。 所以松开它，祝你好运！”

西尔弗顿小姐放下手枪，坐到椅子上，泪流满面。

“我认为你是我见过的最卑鄙的人！” 她抽泣着。 “你很清楚，爆炸会让我发疯！”

“既然如此，”阿奇松了口气，“干杯，祝你好运，啪啪啪，嘟嘟嘟，再见！ 我会变身的！”

“是的你将会！” 西尔弗顿小姐精神抖擞地叫道，她从崩溃中恢复得惊人的快。 “是的，你会的，我绝不会这么想！ 你认为，仅仅因为我不是手枪冠军，我就束手无策。 你等待！ 珀西！”

“我的名字不是珀西。”

“我从来没有说过是这样。 珀西！ 珀西，到消音器那里来！”

扶手椅后面传来嘎吱嘎吱的窸窣声。 一个沉重的身躯扑倒在地毯上。 走出房间，仿佛睡眠使他的关节僵硬似的，他挺起身子，通过他倾斜的鼻子粗暴地呼吸，移动了这只漂亮的斗牛犬。 在露天看，他看起来比在篮下时更可怕。

“保护他，珀西！ 好狗，保护好它！ 哦，天哪！ 关他什么事？”

说完这些话，情绪激动的女人发出一声痛苦的哀号，扑倒在动物身边的地板上。

珀西的情况确实很糟糕。 他似乎无法将四肢拖过房间。 他的背上有一个奇怪的拱形，当他的情妇碰到他时，他悲哀地喊道：

“珀西！ 哦，关他什么事？ 他的鼻子在燃烧！”

现在是敌军双方都被占领的时候了，阿尔奇应该轻轻地离开房间。 但是，自从他十一岁那年带着一只脚酸痛的又大又湿又泥泞的小猎犬走了三英里，把它放在他母亲客厅里最好的沙发上的那一天以来，他从来没有能够忽视狗陷入困境的景象。

“他看起来确实很糟糕，什么！”

“他快死了！ 哦，他快死了！ 是瘟热吗？ 他从未患过瘟热。”

阿奇以专家的严肃眼光看着病人。 他摇摇头。

“不是那样的，”他说。 “患有犬瘟热的狗会发出一种嗅觉的声音。”

“但他正在发出嗅觉的声音！”

“不，他在发出抽噎的声音。 吸鼻子和吸鼻子的区别很大。 根本不是一回事。 我的意思是说，当他们吸时，他们吸，当他们抽吸时，它们——实际上——抽吸。 这就是你可以告诉的方式。 如果你问我”——他把手放在狗的背上。 珀西又叫了一声。 “我知道他怎么了。”

“一个野蛮的男人在排练时踢了他一脚。 你觉得他是不是内伤了？”

“这是风湿病，”阿奇说。 “快乐的老风湿病。 这就是麻烦所在。”

“你确定？”

“绝对地！”

“但是我能做什么？”

“给他洗个热水澡，好好照顾他，把他擦干。 这样他就可以睡个好觉了，不会疼了。 那么，明天第一件事，你要给他喝水杨酸苏打水。”

“我永远不会记得。”——“我会为你写下来的。 你应该在一盎司的水中给他 XNUMX 到 XNUMX 粒谷物，每天 XNUMX 次。 并用任何好的包皮擦他。”

“他不会死吗？”

“死！ 他会活到跟你一样老的！——我的意思是说——”

“我可以吻你！” 西尔弗顿小姐激动地说。

阿奇急忙后退。

“不不不，绝对不是！ 真的不需要那样的东西！”

“你是个宝贝！”

“是的。 我的意思是不。 不不不，真的！”

“我不知道该说些什么。 我能说什么？”

“晚安，”阿奇说。

“我希望我能做点什么！ 如果你不在这里，我早就疯了！”

阿奇脑子里闪过一个好主意。

“你真的想做点什么吗？”

“任何事！”

“那我真希望，像一个亲爱的甜心一样，你明天直接飞回纽约，继续排练。”

西尔弗顿小姐摇摇头。

“我不能那样做！”

“哦，对——哦！ 不过也没什么好问的，什么！”

“没什么好问的！ 我永远不会原谅那个踢珀西的人！”

“现在听着，亲爱的老灵魂。 你把故事搞错了。 事实上，快乐的老贝纳姆亲自告诉我，他对珀西怀有最大的尊重和尊重，不会为了这个世界踢他。 而且，你知道这更像是一种推动而不是踢。 你几乎可以称之为轻推。 事实是，剧院里黑得可怕，他不知何故横着走，毫无疑问是出于最好的动机，不幸的是，他的脚趾碰巧撞到了可怜的老豆子。”

“那他为什么不这么说？”

“据我所知，你没有给他机会。”

西尔弗顿小姐动摇了。

“我总是讨厌在演出结束后回去，”她说。 “好像很弱啊！”

“一点也不！ 他们会发出三声热烈的欢呼，并认为你是一个大礼包。 此外，无论如何你都得去纽约。 带珀西去看兽医，你知道，什么！”

“当然。 你总是多么正确！” 西尔弗顿小姐又犹豫了。 “如果我回去演出，你真的会高兴吗？”

“我会去唱关于酒店的歌！ 我的好朋友，贝纳姆。 一个非常快乐的老豆子，对整个事件非常不满。 此外，想想所有失业的小海湾——那些东西和可怜的你所谓的东西！”

“很好。”

“你会做吗？”

“是的。”

“我说，你真的是最好的之一！ 绝对像妈妈做的！ 没关系！ 好吧，我想我会说晚安。”

“晚安。 非常感谢你！”

“哦，不，宁可不！”

阿奇走到门口。

“哦，顺便说一句。”

“是？”

“如果我是你，我想我应该赶上你能去纽约的第一班火车。 你看——呃——你应该带珀西去看兽医。 尽快。”

“你真的什么都想，”西尔弗顿小姐说。

“是的，”阿奇沉思地说。

Archie 是一个简单的灵魂，就像大多数简单的灵魂一样，感激之情对他来说很容易。 他欣赏善待。 第二天，当露西尔带着满面笑容和深情回到冬宫，不再提及美人的眼睛和进入其中的苍蝇时，他意识到一种强烈的愿望，即对这种宽宏大量表示某种坚定的认可. 他知道，很少有妻子能够拥有高贵的气质，并且不时将话题转向上述话题。 不需要她的这种行为来让他相信露西尔是一个顶级和软木塞，并且是最好的人之一，因为自从他第一次见到她以来，他就意识到了这些事实：但他确实感觉到的是她应该得到毫不含糊的奖励。 对他来说，她的生日应该在下周左右到来，这似乎是一个快乐的巧合。 当然，阿奇觉得，他可以为那个场合制作一些不错的礼物——一些相当成熟的东西，会让亲爱的女孩大受打击。 肯定会出现一些东西来缓解他长期的经济拮据，只要有足够长的时间让他能够在这个伟大的场合传播自己。

而且，仿佛是对祈祷的直接回应，英格兰一位几乎被遗忘的阿姨突然从绝对蔚蓝的天空中射出不少于五百美元的大洋彼岸。 这份礼物是如此的奢华和出人意料，让阿奇有一种参与奇迹的敬畏感。 他和赫伯特·帕克一样，觉得义人没有被抛弃。 正是这种事情恢复了一个人对人性的信心。 在将近一周的时间里，他一直在幸福的恍惚中度过：当他通过节俭和进取心——也就是说，通过与雷吉·范·图伊尔（Reggie van Tuyl）打赌纽约巨人队将赢得对阵匹兹堡棒球队的系列赛的首场比赛时——想方设法将他的资本翻倍，这简直就是生命没有更多可以提供的东西。 他实际上可以花一千美元买露西尔的生日礼物。 他召集了范图伊尔先生，他对他在这些事情上的品味有很高的评价，把他拉到百老汇的一家珠宝店。

珠宝商是个结实、舒服的人，靠在柜台上，爱抚着他从蓝色毛绒窝里拿出来的手镯。 阿奇靠在柜台的另一边，仔细地检查着手镯，希望他对这些事情了解更多； 因为他有一种想法，那就是那个商人是打算在眼球上做他的。 坐在他身边的椅子上，雷吉·范·图伊尔像往常一样半睡半醒，沮丧地打着哈欠。 他允许阿奇拉着他进了这家店。 他想买点东西然后走。 任何形式的持续专注都会让雷吉感到疲倦。

“现在这个，”珠宝商说，“我可以卖八百五十美元。”

“抓住它！” 范图伊尔先生低声说。

珠宝商赞许地看着他，一个合他心意的人。 但阿奇看起来很怀疑。 雷吉告诉他以这种粗心的方式抓住它，这一切都很好。 雷吉是个虚荣的百万富翁，毫无疑问，他是按英镑买手镯的，还是按毛钱买的。 但他本人则完全不同。

“八百五十块！” 他犹豫着说。

“值得，”雷吉·范·图伊尔喃喃地说。

“物超所值，”珠宝商补充道。 “我可以向你保证，它比你在第五大道的任何地方都更物有所值。”

“是的？” 阿奇说。 他接过手镯，若有所思地摆弄着。 “好吧，我亲爱的老珠宝商，没有比这更公平的说法了，一个或两个，视情况而定！” 他皱起眉头。 “哦，好吧，好吧！ 但是女人对这些小东西如此狂热地热衷于这些小东西，这真是太不可思议了，不是吗？ 我的意思是说，看不到他们在他们身上看到的东西。 石头，等等。 不过，那里，当然是！”

“在那儿，”珠宝商说，“正如您所说，是的，先生。”

“是的，就是这样！”

“是的，就是这样，”珠宝商说，“对我这一行的人来说是幸运的。 先生，您会随身携带吗？”

阿奇反映。

“不。 不，不要随身携带。 事实是，你知道，我妻子今晚从乡下回来，明天是她的生日，这东西是给她的，而且，如果它今晚出现在这个地方，她可能会看到，它会破坏惊喜。 我的意思是说，她不知道我给了她，还有这一切！”

“另外，”雷吉说，在乏味的商业采访结束后，他的动作变得有些激动，“今天下午去看球赛——可能会被掏腰包——是的，最好把它寄出去。”

“我应该把它寄到哪里，先生？”

“诶？ 哦，把它拍给 Cosmopolis 的 Archibald Moffam 夫人。 不是今天，你知道的。 明天第一件事就叫醒它。”

完成了令人满意的交易后，珠宝商一反正经，变得健谈。

“所以你要去参加球赛？ 这应该是一场有趣的比赛。”

Reggie van Tuyl，现在——按照他自己的标准——完全清醒，对这句话表示异议。

“一点也不！” 他斩钉截铁地说。 “没有比赛！ 不能称之为比赛！ 海贼团走秀！”

阿奇被刺痛了。 棒球在最不可能的地方激起热情和党派精神。 一个人几乎不可能生活在美国而不被游戏所吸引。 长期以来，阿奇一直是它最热情的追随者之一。 他是巨人队的全心全意支持者，而他对雷吉（在其他方面是一个可贵的年轻人）的唯一不满是，后者的钱是从那个城市的钢铁厂继承来的，对匹兹堡海盗。

“真是烂透了！” 他叫道。 “看看巨人昨天对他们做了什么！”

“昨天不是今天，”雷吉说。

“不，这将是一个更糟糕的景象，”阿奇说。 “鲁尼·比德尔今天将为巨人队投球。”

“这正是我的意思。 海盗把他吓坏了。 看看上次发生了什么。”

阿奇明白了，他慷慨的天性对这种暗示感到恼火。 鲁尼·比德尔（Looney Biddle）——由于某些明显的怪癖而被一群深情钦佩的公众所称——毫无疑问是纽约在过去十年中拥有的最伟大的左撇子投手。 但是比德尔先生原本不锈的徽章上有一个污点。 五周前，在巨人队入侵匹兹堡之际，他神秘地四分五裂。 很少有土生土长的游击队员，从摇篮就开始从事棒球运动，在那个场合比阿奇陷入了更深的悲观之中。 但一想到这种事还会再发生，他的心就反感了。

“我不是说，”雷吉继续说，“比德尔不是一个非常公平的投手，但是让他去对抗海盗队是很残忍的，应该有人阻止它。 他最好的朋友应该干涉。 一旦一支球队的投手惊慌失措，他就再也无法对抗他们了。 他失去了勇气。”

珠宝商点头赞同这种看法。

“他们再也回不来了，”他意味深长地说。

莫法姆家族的战斗热血此时彻底激荡。 阿奇严厉地看着他的朋友。 雷吉是个好人——在许多方面是一个非常健全的鸡蛋——但决不能让他谈论这个时代最伟大的左撇子投手的描述。

“老伙计，在我看来，”他说，“在这个关头，有人要打一个小赌注。 这个怎么样？”

“不想拿你的钱。”

“你不必！ 在那个快乐的夏夜凉爽的暮色中，我，我年轻时的朋友和我成熟岁月的伴侣，将穿上你的裤子。”

雷吉打了个哈欠。 天很热，这场争吵又让他感到困倦。

“嗯，当然，随你喜欢。 昨天的赌注加倍或退出，如果这适合你的话。”

阿奇犹豫了一下。 尽管他坚信比德尔先生粗壮的左臂，但他并没有打算做这么大规模的事情。 他的那一千美元是指定给露西尔的生日礼物的，他怀疑自己是否应该冒险。 然后，纽约的荣誉掌握在他手中的想法决定了他。 此外，风险可以忽略不计。 押注鲁尼比德尔就像押注东方的太阳升起。 在 Archie 看来，这件事开始变得异常稳健和保守。 他记得珠宝商，直到他坚定而友善地把他拉到地上，并敦促他抑制自己的热情，在合理的平面上谈生意，才开始挥舞着价值约两千的手镯。 今晚有时间在比赛结束后到店里去换一个他为其中之一选择的那个。 露西尔生日那天没有什么比这更好的了。

“对！” 他说。 “就这样吧，老朋友！”

阿奇走回了大都会。 没有任何疑虑会破坏他完美的满足感。 他毫不犹豫地将雷吉从另外一千美元中分离出来。 除了拥有洛克菲勒和文森特·阿斯特两位先生的一点点小改变外，雷吉拥有世界上所有的钱，可以承受损失。 当他进入大厅时，他哼着欢快的气息，穿过雪茄架去买几支烟，以陪他度过一个下午。

雪茄柜台后面的女孩带着灿烂的笑容欢迎他。 Archie 在 Cosmopolis 的所有员工中都很受欢迎。

“今天很棒，莫法姆先生！”

“一个最聪明和最好的，”阿奇同意。 “你能帮我掏出两根，或者三根通常描述的香烟吗？ 我想在球赛上抽点东西。”

“你要去参加球赛吗？”

“相当！ 不会为了发财而错过。”

“没有？”

“绝对没有！ 不是快乐的老比德尔投球。

雪茄柜的女孩笑得好笑。

“他今天下午投球吗？ 说，那家伙是个疯子？ 你认识他吗？”

“认识他？ 嗯，我见过他投球等等。”

“我有个女朋友和他订婚了！”

阿奇带着积极的敬意看着她。 当然，如果她自己与这位伟人订婚，那会更加戏剧化，但仅仅因为她有一个处于那种惊人地位的女朋友，就给了她一种光环。

“不完全是！” 他说。 “我说，天哪，真的！ 好想啊！”

“是的，她已经和他订婚了。 几个月前就已经订婚了。”

“我说！ 这真是太有趣了！ 非常有趣，真的！”

“那个家伙很有趣，”雪茄架女孩说。 “他是个疯子！ 说上面还有很多空间的家伙一定是想到了格斯·比德尔的脑袋！ 他对我的女朋友很着迷，你知道的，而且，每当他们大惊小怪的时候，他就好像一发不可收拾。”

“进入最深处，嗯？”

“是的先生！ 失去了他的一点点理智。 为什么，他和我的女朋友最后一次报废是在他去匹兹堡玩的时候，大约一个月前。 他去那里的那天和她一起出去了，他有一个牢骚之类的，他开始对她的 Sigsbee 叔叔低声，偷偷摸摸地唠叨。 嗯，我女朋友的性情很好，但她不会生气，她只是把他放下，告诉他一切都结束了。 然后他去了匹兹堡，当他开始投球时，他就是无法专心工作，看看那些刺客对他做了什么！ 第一局五分！ 是的，他是个疯子，好吧！”

阿奇深感忧虑。 所以这就是对那场神秘的灾难的解释，那场奇怪的悲剧让全国各地的体育媒体都感到困惑。

“天哪！ 他是不是经常被这样对待？”

“哦，他没和我女朋友吵过架就没事了，”雪茄柜女孩冷漠地说。 她对棒球的兴趣不温不火。 女人常常像这样——只是蝴蝶，不关心生活的更深层次。

“是的，但我说！ 我想说什么，你懂的！ 他们现在很亲密吗？ 那只善良的老和平鸽相当轻快地拍打着它的小翅膀等等？”

“哦，我想刚才一切都很顺利。 我昨天见到了我的女朋友，昨晚格斯带她去看电影，所以我想一切都很顺利。”

阿奇松了口气。

“带她去看电影，是吗？ 壮汉！”

“上周我看到了最有趣的照片，”雪茄架女孩说。 “老实说，那是一声尖叫！ 是这样的——”

阿奇礼貌地听着； 然后进去吃一口午餐。 他因发现无双的盔甲裂痕而动摇的平静，恢复了。 好老的比德尔昨晚带女孩去看电影了。 大概是他在黑暗中紧紧握住了她的手。 结果是什么？ 为什么，这家伙会感觉像那些曾经在中世纪为女性的微笑而战的小伙子之一。 他的意思是，大概那个女孩今天下午会在比赛中，对他大喊大叫，而善良的老比德尔会如此充满豆子和雄鹿，以至于无法抓住他。

受到这些想法的鼓舞，阿奇心无旁骛地吃午饭。 午宴结束后，他前往大堂，将他的帽子和棍子从他留下的男孩强盗手中买了回来。 就在他进行这项金融业务的时候，他注意到在与衣帽间壁橱相邻的雪茄架上，柜台后面的朋友正在与另一个女孩交谈。

这是一个看上去坚定的年轻女子，穿着蓝色连衣裙，戴着一顶大胆而华丽的大帽子，阿奇正巧吸引了她的注意，她从一双棕色的漂亮眼睛里瞥了他一眼，然后，好像她没有多想他，转向她的同伴，继续他们的谈话——本质上是一种私密而亲密的谈话，她按照她的那种方式，用响亮的女高音进行了谈话，进入了大厅的每个角落。 阿奇等着强盗不情愿地找零钱换一美元，他有幸听到了每一个字。

“从一开始我就看到他心情不好。 你知道他是怎么得的，亲爱的！ 咬着他的上唇，看着你，仿佛你是他脚下的泥土！ 怎么样 I 要知道他在打扑克时输了十五美元五十五美元，而且无论如何，我看不出他从哪里得到了对我发牢骚的执照。 我告诉他了。 我对他说，“格斯，”我说，“如果你带我出去的时候不能开朗、微笑和快乐，那你为什么要回来呢？ 我是错还是对，亲爱的？”

柜台后面的女孩由衷地赞同她的行为。 “一旦你让一个男人认为他可以把你当作门垫，你在哪里？”

“后来发生了什么，亲爱的？”

“嗯，那之后我们去看电影了。”

阿奇开始抽搐。 钞票上的零钱飞到了他的手中。 其中一些跳出船外，在地板上叮当作响，强盗在追赶。 一种巨大的怀疑开始在他的脑海中扎根。

“嗯，我们有很好的座位，但是——嗯，一旦事情开始出错，你知道是怎么回事。 你知道我的那顶帽子，那顶有雏菊、樱桃和羽毛的帽子——我们进去的时候我把它摘下来让他拿着，你认为那家伙做了什么？ 把它放在地板上，塞在座位下面，就是为了省去自己抱在腿上的麻烦！ 而且，当我向他展示我很沮丧时，他只说他是投手而不是帽子架！”

阿奇瘫痪了。 他没有理会那个正试图诱使他接受价值四十五美分的宝藏的戴帽子的男孩。 他的整个人都集中在这场如潮水般向他袭来的可怕悲剧上。 没有任何怀疑的余地。 “格斯”是纽约唯一重要的格斯，而在他面前这个坚毅而受伤的女性就是女朋友，她纤细的双手托着纽约棒球追随者的幸福，昏迷的巨人的命运，以及她的命运。他的一千美元。 干裂的双唇发出一声窒息的呱呱声。

“嗯，我暂时什么都没说。 它只是展示了他们的电影如何影响女孩的感情。 这是一部科比·沃什伯恩的电影，不知何故，每当我在银幕上看到他时，其他一切似乎都无关紧要。 我只是有那种粘糊糊的感觉，如果你让我打架，我就打不起来。 所以我们去喝苏打水，我对他说，“这确实是一部可爱的电影，格斯！” 你会相信我吗，他直截了当地说他不认为这是这么多，他认为布莱恩特沃什伯恩是一颗药丸！ 一片药！” 女朋友透彻的声音因激动而颤抖。

“他从没！” 震惊的雪茄店女孩惊呼道。

“他做到了，如果我下一刻就死了！ 我的香草和枫树还不到一半，但我一言不发地起身离开了他。 从那以后我再也没有见过他。 所以你来了，亲爱的！ 我是对还是错？”

雪茄柜女孩毫无保留地表示赞同。 像格斯·比德尔这样的人为了拯救他们的灵魂，需要的是偶尔的一次善意的震动，而这恰恰是最能带来好处的地方。

“我很高兴你认为我的行为是正确的，亲爱的，”女朋友说。 “我想我对格斯太弱了，他利用了这一点。 我想我将不得不原谅他这些旧时光，但是，相信我，这不会是一个星期。”

雪茄柜女孩赞成两周。

“不，”女朋友遗憾地说。 “我不相信我能坚持那么久。 但是，如果我在一周内和他说话，那么——！ 嗯，我得走了。 再见，亲爱的。”

雪茄店的女孩转身去接待一个不耐烦的顾客，而女朋友则迈着坚定而果断的步伐，表明性格，走向通往街道的平开门。 随着她的走动，阿奇的瘫痪状态释放了。 仍然无视男孩继续提供的四十五美分，他像一只黑豹一样在她身后跳跃，就在她踏上汽车时向她扑了过来。 车已经满了，但对阿奇来说还不算太满。 他把他的五美分扔进盒子里，伸手去拿一条空的表带。 他低头看着那顶花帽子。 她在那里。 他就在那里。 阿奇的左耳靠在一个身穿灰色西装、身材魁梧、身材魁梧的年轻人的前臂上，他跟着他上了车，共用他的皮带，沉思着。

当然，在某种程度上，事情很简单。 从某种意义上说，这种喘息是直接而简单的。 他想要做的，就是把所有挂在她身上的东西，都给受伤的女孩指出来。 他想触动她的心，恳求她，希望她重申她的战争目标，并说服她——在三点钟之前，那个受了伤的绅士将走进投手箱，在对匹兹堡海盗——让过去成为过去，原谅奥古斯都比德尔。 但棘手的问题是，平局如何找到开始的机会。 他不能在拥挤的有轨电车里对那个女孩大喊大叫。 而且，如果他松开带子向她弯下腰，就会有人踩到他的脖子。

前五分钟一直完全隐藏在帽子下的女朋友，现在通过抬头检查上层乘客的脸来寻求转移注意力。 她的目光瞥见了阿奇，他认出了他，他虚弱地笑了笑，努力表现出和蔼可亲和善意。 他惊讶地看到她棕色的眼睛里出现了惊讶的表情。 她的脸变成了粉红色。 至少，它已经是粉红色的，但它变得更粉红色了。 下一刻，已经停下来接载更多乘客的车子，她跳下车，开始匆匆穿过马路。

阿奇一时愣住了。 在开始这项业务时，他从未打算将其变成水獭狩猎和电影追逐的混合体。 他跟着她下了车，感觉他对这件事的控制正在滑倒。 脑子里想着这些，他并没有察觉到同他肩带的那个长长的青年也下车了。 他的眼睛盯着消失的女朋友的身影，她以敏捷的速度嗡嗡飞进第六大道，现在正朝着通往高架铁路车站之一的楼梯方向走去。 跟在她身后冲上楼梯，没多久，他发现自己像以前一样被绳子吊着，凝视着她帽子上现在熟悉的花朵。 从另一条带子往下走，马车摇晃着那个身穿灰色西装的高个子年轻人。

火车嘎嘎作响。 一两次，当它停下来的时候，女孩似乎在犹豫是离开还是留下。 她半起身子，又沉了下去。 最后，她毅然下车，阿奇跟在后面，发现自己身处纽约的某个地方，对他来说很陌生。 这个地区的居民似乎过着不稳定的生活，不是靠互相洗衣服，而是靠互相出售二手衣服。

阿奇看了看手表。 他早早地吃过午饭，但午饭后的这段时间情绪如此激动，以至于他惊讶地发现时间只有两点。 这一发现令人愉快。 在预定的比赛开始前整整一个小时，可能会取得很多成就。 他急忙追上那个女孩，就在她拐弯进入纽约那条荒凉的小街时，他跟了上去，那里主要是孩子、猫、散乱的懒汉和空肉罐。

女孩停下脚步，转身。 阿奇露出了胜利的笑容。

“我说，我亲爱的宝贝！” 他说。 “我说，我亲爱的老东西，等一下！”

“是这样吗？” 女朋友说。

“请再说一遍？”

“是这样吗？”

阿奇开始感到某种颤抖。 她的眼睛闪闪发光，坚定的嘴巴变成了一条完美的直线。 对这个女孩说话会很困难。 她将成为一个难缠的观众。 光是言语就能触动她的心吗？ 这个想法暗示了，正确地说，一个人需要使用镐。

“如果你能抽出几分钟宝贵的时间——”

“说！” 女士气势汹汹地站起身来。 “你把罐头绑在自己身上然后消失！ 快走开，不然我就报警！”

阿奇对这种对他动机的误解感到震惊。 一两个孩子在附近玩耍，还有一个试图不让墙倒下的流浪汉，似乎很高兴。 他们的存在是一种无色的存在，而对于过去曾使它活跃的罕见的紫色时刻来说，召唤警察一直是万无一失的预备。 流浪汉推了推一个流浪汉，靠在同一堵墙上晒太阳。 孩子们放弃了他们游戏中心的肉罐头，靠得更近了。

“我亲爱的老灵魂！” 阿奇说。 “你不懂！”

“我不要！ 我知道你的种类，你这个尾随的杨梅！”

“不，不！ 我亲爱的老东西，相信我！ 我不会做梦的！”

“你去还是不去？”

又有十一个孩子加入了观众的圈子。 乐福鞋静静地凝视着，就像醒了的鳄鱼。

“但是，我说，听着！ 我只想——”

这时，另一个声音响起。

“说！”

“说！”这个词几乎比美国语言中的任何单词都具有多种表达方式的能力。 它可以是和蔼可亲的，它可以是快活的，它可以是吸引人的。 它也可以是好斗的“说！” 就在这时，它突然敲响了阿奇的耳膜，使他在空中跳跃，这很凶猛。 而现在成为观众的两个懒汉和二十七个孩子对演出的戏剧性发展非常满意。 对于他们经验丰富的耳朵来说，这个词是正确的。

阿奇转身。 在他的肘部站着一个身穿灰色西装、身材魁梧、身材魁梧的年轻人。

“出色地！” 年轻人恶狠狠地说道。 他向阿奇伸出一张长着雀斑的大脸。 后者靠在墙上时，似乎认为这个年轻人的脖子一定是用印度橡胶制成的。 它似乎每时每刻都在变长。 他的脸除了雀斑外，还泛着暗淡的砖红色。 他的嘴唇向后翘起，发出令人不快的咆哮，露出一颗金牙； 在他身旁，不祥地摇晃着两只红红的紧握的手，大约有两条小羊腿那么大。 阿奇看着他，越来越担心。 生活中的某些时刻，我们在路上悠闲地路过，看到一张陌生的脸，看着陌生的眼睛，突然散发出人类的温暖对自己说：“我们找到了一个朋友！” 这不是那些时刻之一。 阿奇一生中见过的唯一一个看起来不那么友好的人是在战争初期训练他的军士长，在他获得委任状之前。

“我已经盯上你了！” 年轻人说。

他的眼睛仍然盯着他。 那是一只炽热的、像手钻一样的眼睛，它刺穿了阿奇的灵魂深处。 他靠在墙上后退了一点。

阿奇坦率地感到不安。 他不是挑衅者，在整个德国军队似乎都在攻击他的日子里，他已经多次证明了这一点，但他讨厌并畏缩于任何具有喧嚣公共场景性质的事情。

“什么，”青年还是背负着话题，左手在身后稍稍挪了挪，问道，“你的意思是跟着这位小姐？”

阿奇很高兴他问了他。 这正是他想要解释的。

“我亲爱的老伙计——”他开口道。

尽管他问了一个问题，想必也希望得到答复，但阿奇的声音似乎超出了年轻人的承受能力。 这让他失去了最后一丝克制。 伴随着一声粗暴的咆哮，他将左拳转成一个半圆形，朝着阿奇的头部方向挥去。

Archie 并不是自卫艺术的新手。 早在上学的时候，他就从面无表情的科学教授那里学到了很多东西。 他一直在密切注视着这个不愉快的年轻人的眼睛，如果他给他发了正式的纸条，他就不能更清楚地表明他的行动计划了。 阿奇一路上都看到了秋千。 他敏捷地走到一边，拳头撞在了墙上。 年轻人发出一声痛苦的叫喊，倒在了地上。

“格斯！” 女朋友尖叫着，向前冲去。

她伸出双臂搂住受伤的男人，他正伤心地检查一只手，那只手总是很大，现在正在膨胀到更大的尺寸。

“格斯，亲爱的！”

阿奇突然感到一阵寒意。 如果他全神贯注于自己的任务，他从来没有想过这个失恋的投手可能会想到也跟着那个女孩，希望能为自己说一句话。 然而，显然情况确实如此。 好吧，这肯定已经撕裂了它。 两颗相爱的心在完全和解中再次结合在一起，但那是一大堆好处。 被误导的鲁尼比德尔能够用这样的手投球还需要几天的时间。 它看起来已经像火腿了，而且还在肿胀。 应该是手腕扭伤了。 至少在一个星期内，他那个时代最伟大的左撇子投手在任何职业能力上对巨人队的使用都与感冒一样多。 而阿奇在世界上拥有的所有金钱的命运都取决于那只残废的手。 他现在真希望自己没有挫败这家伙单纯的热情。 头被硬生生撞穿一堵砖墙，虽然不愉快，但最终的结果也不会像这样不愉快。 阿奇怀着沉重的心情准备撤退，独自面对他的悲伤。

可就在这时，女朋友放开了受伤的爱人，突然冲向他，最明显的意图是将他从地球上抹去。

“不，我说！ 真的！” 阿奇说，向后跳。 “我是说！”

在一系列的事件中，都有些厚，在他看来，这已经达到了最大的厚度。 这是极限的极端衣衫褴褛的边缘。 在公共街道上与同胞打架是很糟糕的，但被一个女孩打架 - 球不在棋盘上。 绝对不在板上。 只有一件事要做。 毫无疑问，一个家伙捡起旧的 waukeesis 并用腿面对敌人是不体面的，但没有其他办法。 阿奇开始奔跑； 就在他这样做的时候，其中一个乐福鞋犯了一个错误，抓住了他的大衣领子。

“我找到他了！” 观察游手好闲的人。-凡事都有时间。 这基本上不是任何男性抓住阿奇外套领子的时候。 如果登普西、卡彭蒂尔和动物园中的一只大猩猩组成的集团在那一刻努力阻止他的进步，他们就有理由认为这是一个轻率的举动。 阿奇想去别处，几代莫法姆人的血统，其中许多人曾在中世纪的混战中挥舞着邪恶的斧头，在他试图修改他的计划时沸腾了。 乐福鞋有很多，但都很柔软。 当阿奇的脚后跟精明地踩在他的小腿上时，他松开了手，如果他穿了背心，他的背心中间就被狠狠地打了一拳，像受伤的羊一样发出咯咯的咩咩声，然后倒在墙上。 阿奇穿着一件破烂的外套，绕过拐角，冲向第九大道。

突如其来的举动给了他最初的优势。 在追击的先锋队从小街涌出之前，他已经走到了第一个街区的一半。 继续往前走，他掠过一辆停在马路对面的大货车，继续前行。 追击者的喧闹声在后方响亮而嘈杂，但马车暂时将他从他们的视线中隐藏了起来，正是这一事实使老竞选者阿尔奇迈出了下一步。

很明显——即使在追逐的新奇兴奋中，他也意识到这一点——一个小家伙不可能在不激动人心的评论的情况下无限期地沿着大城市的主干道以每小时 XNUMX 英里的速度赶它。 他必须掩护。 覆盖！ 那是喘息声。 他环顾四周寻找掩护。

“你想要一套漂亮的西装吗？”

惊吓你的商业纽约客需要付出很大的努力。 站在门口的小裁缝似乎对阿奇的景象一点也不感到惊讶，大约五分钟前，他看到阿奇在一次传统的步行中经过，以最快的速度返回。 他假设阿奇突然想起他想买点东西。

这正是阿奇所做的。 他现在最想做的，就是走进那家店，好好聊一聊男装。 他猛地站起身，越过小裁缝，进入昏暗的室内。 一股廉价衣服的迷惑香气迎面而来。 除了肮脏的柜台后面的小绿洲外，几乎所有可用空间都被西装占据了。 僵硬的西装，看起来就像被警察发现时的尸体，挂在钩子上。 跛行的西装，看起来已经筋疲力尽，躺在椅子和盒子上。 这个地方是一个布匹停尸房，一个哔叽的马尾藻海。

否则阿奇就不会拥有它。 在这些安静的衣服树林里，一个团本可以躲藏起来。

“粗花呢有什么好看的吗？” 和蔼可亲地跟着他走进店里，问这个避风港的生意人，“或者，也许，是的，一个漂亮的哔叽？ 说吧，先生，我买了一件蓝色哔叽的可爱的东西，它适合你，就像墙上的纸一样！”

Archie 想谈谈衣服，但还没有。

“我说，小伙子，”他急忙说。 “把你的耳朵借给我！” 外面的狼群咆哮已经迫在眉睫。 “把我藏在灌木丛里一会儿，你要什么我都买。”

他退入丛林。 外面的声音越来越大。 另一辆马车向北行驶，追赶被耽搁了几秒钟，这辆马车与第一辆马车齐平，并灵巧地堵住了球道。 现在这个障碍已经被克服了，原来的搜索者，他们的队伍又增加了几十个闲班，再次火热起来。

“你杀人了？” 店主的声音从一堵布墙中渗出，略带兴趣地问道。 “好吧，男孩就是男孩！” 他哲学地说。 “看到那里有什么你喜欢的吗？ 那里有一些甜蜜的东西！”

“我正在仔细检查它们，”阿奇回答道。 “如果你不让那些家伙找到我，如果我买了一个，我应该不会感到惊讶。”

“一？” 老板说，带着一丝苦涩。

“两个，”阿奇很快说。 “或者可能三六个。”

老板的热情又回来了。

“你不能有太多漂亮的西装，”他赞许地说，“像你这样一个想要看起来漂亮的年轻人。 所有的好女孩都喜欢穿得漂亮的小伙子。 当你穿着西装离开这里时，我被挂在后面，女孩们会像蜜蜂一样围着你。

“你介意，”阿奇说，“作为对我个人的恩惠，老伙伴，你介意不提‘女孩’这个词吗？”

他断了。 一只沉重的脚跨过了商店的门槛。

“喂，叔叔，”一个低沉的声音说道，这是只有最毒的疫病才能拥有的那种野兽般的声音，“你看到一个年轻人跑过这里吗？”

“小家伙？” 店主似乎在反思。 “你是说一个穿着蓝色衣服，戴着一顶洪堡帽子的年轻人吗？”

“那是鸭子！ 我们失去了他。 他去哪了？”

“他！ 为什么，他跑过去，尽可能快地跑过去。 我想知道他为什么要跑，像这样炎热的一天。 他绕过街区底部的拐角处。”

一片寂静。

“好吧，我猜他已经跑掉了，”那个声音遗憾地说。

“他的旅行方式，”老板同意道，“如果他在欧洲，我不会对此感到惊讶。 想要漂亮的西装吗？”

另一个简短地表达了一个希望所有者永远沉沦并带走他的全部股票的愿望，然后跌跌撞撞地离开了。

“这个，”店主平静地说，一边挖洞走到阿奇站的地方，一边表现出一种藏红花色的愤怒，这似乎是法兰绒家族的一个可怜的亲戚，“会让你退回五十美元。 而且便宜！”

“五十美元！”

“六十，我说。 我说话并不总是与众不同。”

阿奇看着这件令人痛心的衣服，惊恐地打了个寒颤。 一个对衣服有教养的年轻人，它正好进入了他的神经中枢。

“但是，老实说，老灵魂，我不想伤害你的感情，但那不是西装，只是一件令人遗憾的事情！”

老板一副听话的态度，转身向门口走去。

“我相信我听到那个家伙回来了，”他说。

阿奇咽了咽口水。

“试一试怎么样？” 他说。 “我不确定，毕竟它还不够成熟。”

“这就是说话的方式，”店主亲切地说。 “你试穿。 你不能通过看它来判断一套西装，而不是像这样真正漂亮的西装。 你想穿上它。 那里！” 他带路到商店后面的一面尘土飞扬的镜子前。 “七十美元不是很划算吗？……为什么，比如说，如果她现在能看到她的孩子，你妈妈会很自豪的！”

一刻钟后，店主亲切地揉着一小沓钞票，深情地看着柜台上的那堆衣服。

“和我在店里吃过的一样好！” 阿奇没有否认这一点。 他想，这可能太真实了。

“我只希望我能看到你穿着它们走上第五大道！” 狂想楼主。 “你会给他们一个款待！ 你要对他们做什么？ 把它们夹在胳膊下？” 阿奇剧烈地颤抖着。 “好吧，那么，我可以把它们送到你喜欢的任何地方。 对我来说都一样。 我要把它们送到哪里？”

阿奇沉思着。 未来已经够黑了。 第二天，在他最痛苦的时候，他害怕面对这些令人震惊的触手可及的事情。

一个想法让他想到了。

“是的，送他们，”他说。

“名字和地址是什么？”

“丹尼尔布鲁斯特，”阿奇说，“大都会酒店。”

很久没有给岳父送礼物了。

阿奇走到街上，开始沉思地走在现在平静的第九大道上。 笼罩着他的深渊，从极到极像坑一样漆黑，没有一丝希望可以为他欢呼。 他不能像诗人一样，为他不可征服的灵魂感谢任何神灵，因为他的灵魂被舔成了碎片。 在这个腐烂的世界里，他感到孤独和没有朋友。 出于好意，他只是成功地将自己直接放在了肋骨之间。 为什么他不满足于自己的财富，而不是冒险与雷吉打赌？ 他为什么要跟踪女朋友，冲她！ 他可能知道他只会让自己成为一个混蛋，而且，因为他这样做了，鲁尼·比德尔的左手，那只无价的左手，对手的击球手在它面前畏缩和枯萎，失去了作用，搁在吊索上，倾斜像一艘受损的战舰； 巨人队击败海盗的任何机会都消失了——消失了——就像应该为露西尔买生日礼物的那一千美元一样。

送给露西尔的生日礼物！ 他精神痛苦地呻吟着。 她今晚会回来，亲爱的姑娘，满脸笑容和幸福，想知道他明天会给她什么。 而当明天天亮的时候，他能给她的只有一个和善的微笑。 一个很好的状态！ 一个愉快的情况！ 一个非常好的鸡蛋，他没想到！

在阿奇看来，大自然与她通常对人类苦难漠不关心的习惯相反，正在和他一起哀悼。 天空乌云密布，太阳也不再照耀。 下午有一种沉闷的感觉，很符合他的心情。 然后有什么东西溅到了他的脸上。

这说明了阿奇的全神贯注，因为他的第一个想法是，在几滴零散的水滴之后，好像云层正在提交样品以供批准，整个天空突然开始像淋浴一样流淌，这只是一个他被要求承受额外的伤害，除了所有其他麻烦之外，他还会全身湿透，或者不得不在某个门口闲逛。 他咒骂了一声，飞快地躲避。

雨开始认真地工作了。 这个世界充满了伴随着更猛烈的夏季风暴而来的撕裂、嗖嗖的声音。 雷霆轰鸣，一道道闪电从灰蒙蒙的天空中弹射而出。 在街上，雨滴像仙女的喷泉一样从石头上跳下来。 阿奇在一家商店门口的避难所里闷闷不乐地打量着他们。

然后，突然，就像那些照亮阴暗天空的闪光之一，一个想法照亮了他的脑海。

“天哪！ 再这样下去，今天就没有球赛了！”

他用颤抖的手指掏出手表。 指针指向五分到三分。 他看到了一个蒙福的景象，一群潮湿而失望的人群在马球场接受雨淋检查。

“把它打开，你们这些暴徒！” 他对着铅灰色的云层喊道。 “越来越多地打开它！”

快五点钟的时候，一个年轻人冲进了大都会酒店附近的一家珠宝店——一个年轻人，尽管他的外套在衣领附近被撕破了，而且他的每一寸都渗出了水。浑身湿透，神采飞扬。 珠宝商才在他说话的时候，才认出人间海绵里，是那天早上来看望订购手镯的纯洁青年。

“我说，老伙计，”这个年轻人说，“你还记得午饭前给我看的那个有趣的小东西吗？”

“手镯，先生？”

“我亲爱的老珠宝商，当你以一种男子气概的坦率观察手镯时，你相信它。 好吧，生产、展示和展示它，你介意吗？ 快跑吧！ 把它滑到一个高贵的盘子上！”

“你当然希望我把它放在一边，明天送到大都会？”

年轻人在他结实的胸膛上认真地拍了拍珠宝商。

“我所希望的和我现在所希望的，是两个截然不同的东西，我大学时代的朋友！ 永远不要把今天能做的事等到明天再做！ 我不会再冒险了。 不适合我！ 对于其他人，是的，但对于阿奇博尔德来说不是！ 这是达布隆，制作快乐手链谢谢！”

珠宝商用阿奇早些时候在二手服装店老板那里观察到的那种油膏来数钞票。 这个过程让他变得和蔼可亲。

“糟糕、潮湿的一天，先生，过去了，”他闲聊着说。

阿奇摇摇头。

“老朋友，”他说，“你都错了。 远非如此，而且一点也不像，我亲爱的老宝石贩子！ 你已经把你的手指放在了这个糟糕的下午的一个方面，它确实值得赞扬和尊重。 在一生的经历中，我很少遇到几乎所有形状和形式都如此绝对的一天，但有一件事拯救了它，那就是它快乐的旧湿！ Toodle-oo，小伙子！”

“晚上好，先生，”珠宝商说。

露西尔慢慢地转动手腕，以便更好地检查新手镯。

“你真的是天使，天使！” 她喃喃自语。

“喜欢它？” 阿奇得意地说道。

“喜欢它！ 为什么，太美了！ 肯定是花了不少钱。”

“哦，没什么好说的。 只有几件来之不易的八件。 从旧橡木箱中只需几个达布隆。”

“但我不知道旧橡木箱里有金币。”

“嗯，事实上，”阿奇承认，“在诉讼过程中，有一次没有。 但我在英格兰的一位阿姨——愿她平安！——碰巧在你所谓的心理时刻给我寄来了一大块必需品。”

“而你把所有的钱都花在了给我的生日礼物上！ 阿奇！” 露西尔崇拜地注视着她的丈夫。 “阿奇，你知道我的想法吗？”

“什么？”

“你是完美的男人！”

“不完全是！ 什么嗬！”

“是的，”露西尔坚定地说。 “我早就怀疑了，现在我知道了。 我想世界上没有像你这样的人。”

阿奇拍了拍她的手。

“这是一个拉米的东西，”他说，“但你父亲昨天对我说的几乎完全一样。 只是我不认为他的意思和你一样。 坦率地说，他的确切表达是他感谢上帝，只有我一个人。”

露西尔灰色的眼眸中闪过一丝不安。

“对父亲来说是一种耻辱。 我真希望他欣赏你。 但你不能对他太苛刻。”

“我？” 阿奇说。 “对你父亲苛刻？ 好吧，冲破这一切，我不认为我对待他的方式是你可能称之为真正的残暴，什么！ 我的意思是说，我的整个想法是，如果我无法躲避他，我宁愿避开这个老家伙，蜷缩成一个球。 我会尽快对一头奔跑的大象采取严厉措施！ 对于这个世界，我不会对你那快乐的老父亲说任何贬义的话，但我无法回避这样一个事实，即他是我们主要的食人鱼之一。 当你把我带进来并把我放在垫子上时，否认他认为你辜负了布鲁斯特这个骄傲的老名字是无用的。”

“任何人都会有幸得到你的女婿，宝贝。”

“我害怕我，我的生命之光，在这一点上，父亲与你意见不一。 不，每次我拿到一朵雏菊，我都会再给他一次机会，但结果总是‘他不爱我！’”

“你必须体谅他，亲爱的。”

“对啊！ 但我虔诚地希望他不会抓住我。 我有一种想法，如果老爸爸发现我在为他考虑，他会十到十五次发作。”

“他现在很担心，你知道的。”

“我不知道。 他对我不太信任。”

“他担心那个服务员。”

“什么侍者，我的灵魂女王？”

“一个叫萨尔瓦多的人。 父亲前段时间解雇了他。”

“萨尔瓦多！”

“你可能不记得他了。 他曾经在这张桌子上等着。”

“为什么-”

“显然，父亲解雇了他，现在有各种各样的麻烦。 你看，父亲想建造他的这家新旅馆，他认为他已经得到了场地和一切，可以立即开始建造：现在他发现这个人 Salvatore 的母亲拥有一家小报纸和烟草店，就在网站中间，不买店就没有办法让他出去，他也不会卖。 至少，他让他妈妈保证她不会卖掉。”

“男孩最好的朋友是他的母亲，”阿奇赞许地说。 “我一直有一个想法——”

“所以父亲很绝望。”

阿奇若有所思地抽着烟。

“我记得有个小伙子——事实上，他是个警察，顺便说一下，他是个相当明显的暴徒——前段时间对我说，你可以践踏那个可怜的人的脸，但如果他咬你，你不必感到惊讶在你做的时候在腿上。 显然，这就是发生在老父亲身上的事情。 我一直有一种想法，如果你给他时间，老朋友萨尔瓦多最终会变得坚强。 聪明的家伙！ 我的好朋友。”——露西尔的小脸变亮了。 她带着自豪的感情注视着阿奇。 她觉得她应该知道，他是解决这个难题的人。

“你太棒了，亲爱的！ 他真的是你的朋友吗？”

“绝对地。 很多次他和我都在这个烧烤屋里聊天。”

“那就没事了。 如果你去找他和他吵架，他会同意卖店，父亲会很高兴。 想想父亲会多么感激你！ 这会让一切变得不同。”

阿奇在他的脑海里翻了个白眼。

“里面有东西，”他同意道。

“这会让他看到你真的是一只宠物小羊！”

“嗯，”阿奇说，“我必须说，任何你所说的最终导致你父亲把我当作宠物小羊的计划都应该得到最好的关注。 他为他的商店提供了 Salvatore 多少钱？”

“我不知道。 有父亲。——把他叫过来问他。

阿奇瞥了一眼布鲁斯特先生闷闷不乐地坐在邻桌椅子上的地方。 即使在那么远的地方，丹尼尔布鲁斯特也很明显有他的麻烦，并且正在以一种不优雅的方式忍受它们。 他对着桌布心不在焉地皱着眉头。

“你打电话给他，”阿奇说，检查了他强大的亲戚。 “你更了解他。”

“我们去找他吧。”

他们穿过房间。 露西尔在她父亲对面坐下。-阿尔奇靠在背景中的一把椅子上。

“爸爸，亲爱的，”露西尔说。 “阿奇有个主意。”

“阿奇？” 布鲁斯特先生难以置信地说。

“这是我，”阿奇说，用勺子指着自己。 “那只高大、高贵的鸟。”

“他现在又是什么新东西？”

“这是一个绝妙的主意，父亲。 他想在你的新酒店方面帮助你。”

“想为我运行它，我想？”

“天哪！” 阿奇沉思地说。 “这不是一个糟糕的计划！ 我从来没有想过经营一家酒店。 我不应该介意试一试。”

“他已经想到了摆脱萨尔瓦多和他的商店的方法。”

布鲁斯特先生似乎第一次对谈话产生了兴趣。 他目光锐利地看着自己的女婿。

“他有，是吗？” 他说。

阿奇在叉子上平衡了一个卷，并在下面插入了一个盘子。 滚滚滚到一个角落里。

“对不起！” 阿奇说。 “我的错，绝对！ 我欠你一卷。 我会为此签署一份账单。 哦，关于这位运动员萨尔瓦多，嗯，是这样的，你知道的。 他和我是好朋友。 我认识他很多年了。 至少，它看起来像年复一年。 卢是在建议我到他的巢穴里去找他，用我外交的方式和超强的脑力来诱捕他。”

“这是你的主意，宝贝，”露西尔说。

布鲁斯特先生保持沉默。——尽管不得不承认这一点很不合时宜，但其中似乎有些东西。

“你打算怎么做？”

“成为一个快乐的老大使。 你给了那个小家伙多少钱？”

“三千块。 是这个地方价值的两倍。 为了报仇，他一直在等我。”

“啊，不过你是怎么给他的，什么？ 我的意思是说，我敢打赌你让你的律师给他写了一封信，信里写满了前半部分的事情、冒险和派对等等。 不好，老伙伴！”

“别叫我老伙伴！”

“都错了，小伙子！ 一点都不像，亲爱的心！ 一点都不好，我年轻时的朋友！ 从你的阿奇博尔德叔叔那里拿走！ 我是一个研究人性的学生，我知道一两件事。”

“这不算什么，”布鲁斯特先生咆哮道，他发现他女婿的优越举止有点让人费解。

“现在，不要打断，父亲，”露西尔严厉地说。 “难道你看不到阿奇马上就会变得非常聪明吗？”

“他必须给我看！”

“你应该做的，”阿奇说，“让我去看看他，把那些东西塞进噼里啪啦的钞票里。 我会在他面前的桌子上滚来滚去。 那会抓到他的！” 他摇了摇，鼓励布鲁斯特先生。 “我会告诉你该怎么做。 给我三千最好最脆的，我就答应买那家店。 不能失败，小子！”

“别叫我小子！” 布鲁斯特先生沉思着。 “很好，”他最后说。 “我不知道你有这么多理智，”他不情愿地补充道。

“哦，肯定的！” 阿奇说。 “在粗犷的外表下，我隐藏着一个像电锯一样的大脑。 感觉？ 我散发出来，小伙子； 我用它滴水。”

在接下来的几天里，布鲁斯特先生允许自己抱有希望。 但更频繁的是，他告诉自己，像他女婿这样明显的笨蛋不能不以某种方式把谈判弄得一团糟。 因此，当阿奇转身走进他的私人房间并宣布他成功时，他的解脱是很大的。

“你真的设法让那个wop卖光了？”

阿奇漫不经心地从桌上掸了几张文件，然后在空位上坐下。

“绝对地！ 我和他说话就像一个老朋友和另一个老朋友一样，把账单喷得满地都是； 他从《弄臣》中唱了几小节，然后在虚线上签名。”

“你不像看上去那么傻，”布鲁斯特先生说。

阿奇在桌上划了一根火柴，点燃了一支烟。

“这是一家快乐的小商店，”他说。 “我非常看中它。 到处都是报纸，你不知道，还有廉价小说，还有一些看起来很奇怪的巧克力，还有贴着最吸引人的标签的雪茄。 我想我会成功的。 它在一个破旧的好社区中间爆炸。 总有一天，有人会在那附近建一家大酒店，这对交易有很大帮助。 我期待着在柜台的另一边结束我的日子，带着一整套白胡须和一顶受大家喜爱的无边帽。 每个人都会说，'哦，你必须光顾那个古朴、令人愉快的老家伙！ 他很有个性。'”

布鲁斯特先生冷酷满足的神情已经让位于不安的神情，几乎是惊慌失措。 他认为他的女婿只是沉迷于恶作剧； 但即便如此，他的话也不是很安抚。

“嗯，我很感激，”他说。 “那间地狱般的商店挡住了一切。 现在我可以马上开始建造了。”

阿奇扬起眉毛。

“可是，我亲爱的老头儿，很抱歉破坏了你的白日梦，阻止你追逐彩虹之类的事情，但你不是忘了这家店是我的吗？ 我也不知道我要卖！”

“我给了你买那家店的钱！”

“你也太慷慨了！” 阿奇毫无保留地承认了。 “这是你给我的第一笔钱，我将永远告诉采访者，是你创造了我的财富。 有一天，当我成为报纸和烟草店之王时，我会在我的自传中向全世界讲述这一切。”

布鲁斯特先生危险地从座位上站了起来。

“你觉得你能撑住我吗，你——你这个虫子？”

“嗯，”阿奇说，“我是这样看的。 自从我们认识以来，你一直在追我，成为世界上的工人之一，为自己谋生，还有什么； 现在我看到了回报你的信任和鼓励的方法。 你有时会在这家不错的老店里找我，不是吗？” 他从桌子上滑下来，朝门口走去。 “你所关心的不会有任何手续。 任何时候您想要一支雪茄或一根巧克力，您都可以签署任何合理金额的账单。 好吧，tooodle-oo！”

“停止！”

“怎么办？”

“那家该死的商店要多少钱？”

“我不要钱。-我要一份工作。-如果你要夺走我的毕生事业，你应该让我做点别的事情。”

“什么工作？”

“你前几天自己建议的。 我想管理你的新酒店。”

“别傻了！ 你对管理酒店了解多少？”

“没有什么。 在棚户区建起来的时候教我做生意是你的荣幸。”

停顿了一下，布鲁斯特先生从一个笔筒上咀嚼了三英寸。

“很好，”他最后说。

“配料！” 阿奇说。 “我就知道你会的，看看吧。 我会研究你的方法，什么！ 当然，添加一些我自己的。 你知道，我已经想到了对 Cosmopolis 的一项改进。”

“改善大都会！” 布鲁斯特先生叫道，他的感情最深。

“是的。 有一点是旧的 Cosmop 严重滑倒的地方，我会看到它在我的小窝棚里得到纠正。 顾客会被要求在晚上把靴子放在门外，早上他们会发现它们被清洗干净。 嗯，点，点！ 我一定要爆了时间就是金钱，你知道，在我们这些商人那里。”

“她的眼睛，”比尔布鲁斯特说，“就像——就像——我想要的词是什么？”

他看着露西尔和阿奇。 露西尔身子前倾，一脸热切而感兴趣。 Archie 向后靠着，指尖并拢，闭上眼睛。 自从他们在比尔拍卖行会面以来，这不是他的姐夫第一次谈到他在英国旅行期间订婚的那个女孩的话题。 确实，比尔弟兄几乎没有谈及其他事情：阿奇虽然性格同情，喜欢他年轻的亲戚，但开始觉得他已经听到了关于梅布尔·温彻斯特的一切他想听到的消息。 另一方面，露西尔全神贯注。 她哥哥的演奏使她激动不已。

“就像——”比尔说。 “喜欢-”

“星星？” 露西尔建议道。

“星星，”比尔感激地说。 “正是这个词。 夏日的夜晚，双星在晴朗的天空中闪耀。 她的牙齿就像——我该怎么说？”

“珍珠？”

“珍珠。 她的头发是可爱的棕色，就像秋天的树叶。 事实上，”比尔总结道，有点猛地从高处滑下来，“她是个软木塞。 不是吗，阿奇？”

阿奇睁开眼睛。

“完全正确，老顶！” 他说。 “这是唯一要做的事情。”

“你在说什么鬼？” 比尔冷冷地问道。 他一直怀疑阿奇的说法，他闭着眼睛听得更好。

“诶？ 哦对不起！ 想点别的。”

“你睡着了。”

“不，不，肯定和明显不是。 非常感兴趣和全神贯注以及所有这些，只是我不太明白你所说的。”

“我说梅布尔是个软木塞。”

“哦，绝对在各个方面。”

“那里！” 比尔得意洋洋地转向露西尔。 “你听到了吗？ 而阿奇只看过她的照片。 等他亲眼看到她。”

“我亲爱的老家伙！” 阿奇震惊地说。 “女士们在场！ 我的意思是，什么！”

“我担心父亲会是你难以说服的那个人。”

“是的，”她哥哥阴沉地承认。

“你的梅布尔听起来非常迷人，但是——嗯，你知道父亲是什么。 可惜她在合唱团里唱歌。”

“她——没有太大的发言权，”——比尔辩解道——情有可原。

“全部都一样-”

阿尔奇，谈话已经谈到了一个他认为自己是最伟大的权威之一的话题——也就是说，他岳父的不可爱的性格——在会议上作为一个有权发表意见的人发言。

“露西尔完全正确，老东西。——完全正确——哦！ 你尊敬的祖先是一个非常顽固的疯子，试图摆脱它是没有好处的。-我很抱歉不得不这么说，老鸟，但是，如果你和合奏团的一部分人员一起来在你的手臂上，试图从他身上挖出父亲的祝福，他非常容易刺伤你的砂囊。”

“我希望，”比尔生气地说，“你说话时不要把梅布尔当成普通的合唱女郎。 她上台只是因为她的妈妈很辛苦，她想教育她的小弟弟。”

“我说，”阿奇担心地说。 “接受我的小费，老头儿。 在和父亲讨论这件事时，不要过多地在这方面的事情上纠缠不清。我一直在密切关注他，这就是他能坚持的一切，不得不支持我。 如果你打电话给他的母亲和一个小弟弟，他会在压力下崩溃。”

“好吧，我必须为此做点什么。 梅布尔一周后会过来。”

“伟大的苏格兰人！ 你从来没有告诉过我们。”

“是的。 她将参加新的比灵顿秀。 而且，很自然，她会期待见到我的家人。 我把你的事都告诉了她。”

“你跟她解释过父亲吗？” 露西尔问道。

“好吧，我只是说她不能介意他，因为他的吠声比他的咬伤还糟糕。”

“嗯，”阿奇若有所思地说，“他还没有咬我，所以你可能是对的。 但你必须承认他有点爱吠叫。”

露西尔考虑了一下。

“说真的，比尔，我认为你最好的办法是直接去找父亲，把整件事告诉他。——你不想让他以迂回的方式听到这件事。”

“问题是，每当我和父亲在一起时，我都想不出什么话来。”

阿奇发现自己嫉妒他的岳父这种仁慈的天意。 因为就他本人而言，比尔不乏口才。 在他认识他的短暂时间里，比尔一直在谈论一个话题。 关税法这个毫无希望的话题很容易被他转移到对缺席的梅布尔的讨论中。

“当我和父亲在一起的时候，”比尔说，“我有点失去了勇气，并且喋喋不休。”

“有点尴尬，”阿奇礼貌地说。 他突然坐了起来。 “我说！ 天哪！ 我知道你想要什么，老朋友！ 刚想到！”

“那个忙碌的大脑永远不会静止，”露西尔解释道。

“今天早上在报纸上看到了。 一本书的广告，你不知道。”

“我没时间看书。”

“你有时间读这本书，小伙子，你不能错过它。 这是一本你怎么称呼它的书。 我的意思是，如果您阅读并牢记其中的提示，它保证会让您成为一个令人信服的演讲者。 广告是这么说的。 广告全是关于一个我忘记名字的家伙，每个人都喜欢他，因为他说话很好。 而且，请注意，在他拿到这本书之前——如果我没记错的话，《获胜的人格》就是它的名字——办公室里的所有小伙子都知道他是沉默的塞缪尔之类的。 或者它可能是结舌的托马斯。 好吧，有一天他碰巧碰巧吹了 W. 的好老 P. 所必需的，现在，每当他们想要有人去说服洛克菲勒或有人借给他们一百万左右时，他们就会派人为塞缪尔。 只是现在他们称他为“施法者萨米”，并且非常喜欢他等等。 怎么样，老儿子？ 我们怎么走？”

“真是胡说八道，”露西尔说。

“我不知道，”比尔说，显然印象深刻。 “里面可能有东西。”

“绝对地！” 阿奇说。 “我记得它说，‘说话要令人信服，没有人会用冷漠、无反应的冷漠对待你。’ 好吧，冷漠，无反应的冷漠正是你不希望父亲对待你的东西，不是吗，或者是，或者不是，什么？ 我是说，什么？”

“听起来不错，”比尔说。

“没关系，”阿奇说。 “这是一个计划！ 我会走得更远。 是个鸡蛋！”

“我的想法是，”比尔说，“是想看看我能不能让梅布尔在一部喜剧中找到一份工作。 这会让诅咒从这件事上消失一点。 这样我就不必纠结于合唱的结尾了，你看。”

“要明智得多，”露西尔说。

“但是汗流浃背”——阿奇争辩道。 “我的意思是说，不得不四处张望和所有这些。”

“你不愿意为你那受灾的姐夫麻烦一点吗，虫子？” 露西尔严厉地说。

“哦，绝对！ 我的想法是得到这本书并指导亲爱的老家伙。 排练他，你不知道。 他可以稍微整理一下前面的章节，然后四处游荡，尝试用他令人信服的谈话来说服我。”

“这可能是个好主意，”比尔若有所思地说。

“好吧，我告诉你什么 我 会做的，”露西尔说。 “我要让比尔把我介绍给他的梅布尔，如果她像他说的那么好， 生病 去找父亲，说服他。”

“你是王牌！” 比尔说。

“绝对地！” 阿奇亲切地同意了。 “我的伙伴，什么！ 尽管如此，我们应该把这本书作为第二根弦，你知道的。 我的意思是说，你是一个年轻而娇嫩的女孩——充满了感性，并且畏缩了自己的名字等等——而且你知道快乐的老父亲是什么。 他可能会在第一轮对你咆哮并让你失去行动。 那么，如果发生这样的事情，你没看到，我们可以释放老比尔，训练有素的银舌专家，让他一枪。 就我个人而言，我完全赞成那个 W. 的 P.。”——“我也是，”比尔说。

露西尔看了看手表。

“好亲切！ 快一点了！”

“不！” 阿奇从椅子上站了起来。 “好吧，破坏这场理性和灵魂之流的盛宴是一种耻辱，但是，如果我们不加快速度，我们就会迟到。”

“我们在尼科尔森家吃午饭！” 露西尔向她哥哥解释道。 “我希望你也来。”

“午餐！” 比尔带着一种宽容的轻蔑摇了摇头。 “这些天，午餐对我来说毫无意义。 除了食物，我还有其他事情要考虑。” 他看起来像他粗犷的容貌所允许的那样精神。 “我今天还没有给她写信。”

“但是，冲吧，老尖叫，如果她要在一个星期内来这里，写作有什么好处？ 这封信会越过她。”

“我不会把我的信寄到英国。” 比尔说。 “我把它们留给她，等她来了。”

“我的圣婶！” 阿奇说。

这样的虔诚超出了他的想象。

获胜的个性使 Archie 花了两美元现金，当他在商店索要时，他感到很尴尬。 买一本同名的论文似乎会自动表明你还没有一个成功的个性，而 Archie 不厌其烦地向柜台后面的女孩解释他想把它送给朋友。 女孩似乎对他的英语口音比对他的解释更感兴趣，当他后退时，阿奇不安地意识到，她是为了她的同事和同事的利益而用低调的口音练习。 但是，如果以友谊的名义忍受，还有什么不快呢？

离开商店后，他正沿着百老汇大街前进，这时他遇到了雷吉·范·图伊尔，后者在第 XNUMX 街附近以梦游的方式漂流。

“你好，雷吉老家伙！” 阿奇说。

“喂！” 雷吉说，一个沉默寡言的人。

“我刚刚为比尔布鲁斯特买了一本书，”阿奇继续说。 “看来那个老比尔——怎么了？”

他突然中断了他的独奏会。 一种痉挛掠过他同伴的脸庞。 握着阿奇手臂的手抽搐地收紧了。 有人会说雷金纳德受到了震惊。

“没什么，”雷吉说。 “我现在没事。 我突然看到了那家伙的衣服。 他们让我有点动摇。 我现在没事，”他勇敢地说。

阿奇顺着他朋友的目光，明白了。 Reggie van Tuyl 早上从来都不是最强壮的，他对衣服有敏锐的眼光。 众所周知，他从俱乐部辞职是因为会员在软衬衫和晚礼服的问题上超出了界限。 而站在他们面前，一动不动的矮胖男人，绝对不是什么花花公子。 他最好的朋友不可能称他为衣冠楚楚。 总而言之，他可能一直在冒充模特为《衣冠楚楚的男人不应该穿什么》的素描。

在服装上，就像在大多数其他事情上一样，最好有一条明确的路线并坚持下去。 这个人显然已经动摇了。 他的脖子上围着一条绿围巾； 他穿着一件晚礼服外套； 他的下肢披着一条为大个子量身定做的粗花呢裤子。 北边是一顶草帽，南边是棕色的鞋子。

阿奇仔细地打量着男人的后背。

“有点厚！” 他同情地说。 “但百老汇当然不是第五大道。 我的意思是，波西米亚执照，什么不是。 百老汇挤满了不关心自己长相的聪明鬼。 可能这只鸟是某些物种的主脑。”

“尽管如此，男人没有权利穿晚礼服外套和粗花呢裤子。”

“绝对不！ 我明白你的意思了。”

这时，裁缝犯转过身来。 从正面看，他更加不安。 他似乎没有穿衬衫，尽管这一缺陷被粗花呢裤子紧贴腋下这一事实所抵消。 他不是一个英俊的男人。 在他最好的情况下，他永远不会那样，而在最近的过去，他设法获得了一道从嘴角延伸到脸颊一半的伤疤。 即使他的脸在休息时，他的表情也很奇怪。 当他现在碰巧笑了笑时，奇怪就变成了一个温和的形容词，完全不适合描述。 然而，这并不是一张不愉快的脸。 毫无疑问，确实很亲切。 其中有些东西具有幽默感。

阿奇开始了。 他盯着那个男人，记忆动了动。

“伟大的苏格兰人！” 他哭了。 “这是香肠查比！”

雷金纳德·范图伊尔呻吟了一声。 他不习惯这种事情。 一个敏感的年轻人被视为场景，阿奇的行为使他无人问津。 因为阿尔奇松开了手臂，已经向前一跃，正和对方热情地握着手。

“好，好，好！ 我亲爱的老家伙！ 你一定记得我，什么？ 不？ 是的？”

那个有伤疤的男人似乎很困惑。 他洗了洗棕色的鞋子，拍了拍草帽，疑惑地看着阿奇。

“我似乎没有安置你，”他说。

阿奇拍了拍晚礼服外套的后背。 他深情地将他的手臂与服装改革者的手臂相连。

“我们在战争中在圣米希尔外相遇。 你给了我一点香肠。 历史上最具体育赛事的赛事之一。 在那一刻，除了真正的运动员之外，没有人会向陌生人分一点香肠。 永远不会忘记它，朱庇特。 绝对救了我的命。 八小时没有咀嚼一口食物。 嗯，你有什么东西吗？ 我的意思是说，你没有预定吃午餐或任何腐烂的物种，是吗？ 美好的！ 然后我搬家，我们都蹒跚而行，去某个地方吃点东西。” 他深情地捏着对方的胳膊。 “好想像这样再次见到你！ 我经常想知道你后来怎么样了。 但是，天哪，我忘记了。 对我很粗鲁。 我的朋友，范图伊尔先生。”

雷吉咽了咽口水。 看的越久，这个男人的装束就越难受。 他的目光颤抖着从棕色鞋子移到粗花呢裤子，移到绿围巾，从绿围巾移到草帽。

“对不起，”他喃喃道。 “刚想起来。 重要日期。 已经晚了。 呃——一会儿见——”

他融化了，一个破碎的人。 看到他离开，阿奇并不难过。 雷吉是个好人，但毫无疑问，他会在这次重聚中失宠。

“我投票给我们去大都会，”他说，引导他的新朋友穿过人群。 “那里的浏览和水流还不错，我可以签单，这在现在是一个不小的考虑。”

腊肠小伙子得意地笑了笑。

“我不能去像这样的大都会这样的地方。”

阿奇，有点尴尬。

“哦，我不知道，你知道，你不知道吗！” 他说。 “不过，既然你提了这个话题，你今天早上把那件漂亮的旧衣橱弄得有点混了怎么办？ 我的意思是说，你似乎心不在焉地从大量不同的西装中弄到了样品。”

“西装？ 你是什​​么意思，西装？ 我没有西装！ 你觉得我是谁？ 文森特·阿斯特？ 我所拥有的就是我站起来的东西。”

阿奇惊呆了。 这场悲剧触动了他。 他自己这辈子从来没有一分钱，但不知怎的，他似乎总是设法有很多衣服。 这是怎么回事，他说不上来。 他一直有一种模糊的想法，认为裁缝是善良的小鸟，他们从来不会错过一条裤子或袖子里的东西来呈现给值得的人。 当然，有一个缺点，就是一旦他们给了你东西，他们就会给你写很多关于它的信。 但是你很快就认出了他们的笔迹，然后从你的早间邮件中提取他们的通信并将它们扔进废纸篓是一项简单的任务。 这是他遇到的第一个真正缺衣服的男人。

“我亲爱的老伙计，”他轻快地说，“这必须补救！ 哦，肯定的！ 这必须立即解决！ 我想我的东西不适合你？ 不，好吧，我告诉你什么。 我们会从我岳父那里得到一些东西。 老布鲁斯特，你知道的，经营 Cosmopolis 的家伙。 他会像墙上的纸一样适合你，因为他也是一个矮胖的小笨蛋。 我的意思是，他也是那些中等身高的健壮、方方正正、长相漂亮的小伙子之一。 对了，你这几天停在哪里？”

“目前无处可去。 我想拿一张那些自给自足的公园长椅。”

“你破产了吗？”

“我是吗！”

阿奇很担心。

“你应该找份工作。”

“我应该。 但不知怎的，我似乎做不到。”

“战前你做了什么？”

“我忘了。”

“忘记了！”

“忘记了。”

“你是什么意思——忘记了？ 你不会是说——被遗忘了吗？”

“是的。 已经完全没了。”

“但我想说的是。 你不可能忘记这样的事情。”

“我不能！ 我已经忘记了各种各样的事情。 我出生的地方。 我几岁。 不管我是已婚还是单身。 我叫什么——”

“嗯，我崩溃了！” 阿奇说，踉跄着。 “但你记得在圣米希尔外面给我一点香肠吗？”

“不，我没有。 我相信你的话。 据我所知，你可能是在引诱我到某个窝点去抢我的草帽。 我从亚当不认识你。 但我喜欢你的谈话——尤其是关于吃的部分——我正在冒险。”

阿奇很担心。

“听着，老豆子。 努力吧。 你一定还记得那个香肠插曲吗？ 就在晚上五点左右，就在圣米希尔外面。 你的小宝贝躺在我的小宝贝旁边，我们碰巧见面了，我说：“什么嗬！” 你说“你好！” 我说'什么嗬！ 什么嗬！ 你说'有一点香肠吗？ 我说'什么嗬！ 什么嗬！ 什么啊！

“对话似乎是该死的闪闪发光，但我不记得了。 一定是在那之后，我停止了一个。 自从我被击中以来，我似乎并没有完全跟上自己的步伐。”

“哦！ 你的伤疤就是这么来的？”

“不。 停战之夜，我从伦敦的一扇玻璃窗里跳了出来。”

“你到底是为了什么？”

“哦，我不知道。 这在当时看来是个好主意。”

“但如果你能记住那样的事情，你为什么不记得你的名字呢？”

“我记得我出院后发生的一切。 这是消失之前的部分。”

阿奇拍了拍他的肩膀。

“我知道你想要什么。 你需要一点安静和休息，来思考事情等等。 你不能睡在公园的长椅上。 根本不会做。 一点也不喜欢。 你必须转移到大都会。 旧的 Cosmop 还不错。 我在那里的第一个晚上不太喜欢它，因为有一个破水龙头，整晚都在滴滴滴滴地滴答作响，让我无法入睡，但这个地方有它的优点。”

“Cosmopolis 这些天提供免费食宿吗？”

“相当！ 那会没事的。 嗯，这就是现场。 我们首先会慢慢爬到老男孩的套房，看看他的手抄报。 我认识他楼层的服务员。 一个非常健全的小伙子。 他会用他的万能钥匙让我们进去的。”

于是，丹尼尔·布鲁斯特先生在午饭中途回到他的套房，为了找到一篇关于他正在与他的客人，他的新酒店的建筑师讨论的主题的论文，意识到了一个低语在他卧室紧闭的门后面传来声音。 认出他女婿的口音，他宣誓就冲了进来。他反对阿奇在他的套房里四处游荡。

当他打开门时，眼前的景象并没有让他感到安慰。 地板是衣服的海洋。 椅子上有外套，床上有裤子，书架上有衬衫。 阿奇站在他的中间站着一个男人，在布鲁斯特先生火热的眼中，他看起来像是滑稽表演中的流浪喜剧演员。

“伟大的戈弗雷！” 布鲁斯特先生射了出来。

阿奇抬起头，露出友好的微笑。

“哦，哈罗哈罗哈！” 他和蔼可亲地说：“我们只是在你闲置的风景里扫了一眼，看看能不能在这里为我的朋友找到什么东西。 这是布鲁斯特先生，我的岳父，老人。

阿奇扫描了他亲戚扭曲的五官。 他的表情似乎并不完全令人鼓舞。 他决定谈判最好私下进行。 “等一下，老伙计，”他对他的新朋友说。 “我只是想和我在另一个房间的岳父谈谈。 只是一点友好的商务聊天。 你留在这里。”

在另一个房间里，布鲁斯特先生像沙漠中受伤的狮子一样向阿奇发起攻击。

“什么——！”

阿奇扣上他的一个大衣扣子，开始深情地按摩它。

“应该解释一下！” 阿奇说，“只是不想打扰你的午餐。 地平线上的运动员是我亲爱的老朋友——”

布鲁斯特先生挣脱了自己。

“你是什么意思，你这个虫子，把流浪汉带进我的卧室，弄乱我的衣服？”

“这正是我要解释的，如果你只听的话。 这只鸟是我在战争期间在法国遇到的一只鸟。 他在圣米希尔外面给了我一点香肠——”

“该死的你和他还有香肠！”

“绝对地。 但是听着。 他不记得他是谁，他出生在哪里，或者他的名字是什么，他已经破产了； 所以，冲吧，我必须照顾他。 你看，他给了我一点香肠。”

布鲁斯特先生的狂热让位于不祥的平静。

“我会给他两秒钟的时间让他离开这里。 如果他还没走，那我就把他扔出去。”

阿奇惊呆了。

“你不是那个意思？”

“我的确是那样。”

“可是他要去哪里？”

“外。”

“可是你不明白。 这个小家伙因为在战争中受伤而失去了记忆。 把这个事实牢牢固定在老豆子上。 他为你而战。 为你而战，为你流血。 大出血，朱庇特。 他救了我的命！”

“如果我对他没有任何反对意见，那就足够了。”

“但你不能把一个小伙子扔进冰冷的硬世界，为了让世界对 Cosmopolis 酒店安全而流血的加仑。”

布鲁斯特先生炫耀地看了看他的手表。

“两秒钟！” 他说。

一片寂静。 阿奇似乎在思考。 “对！” 他最后说。 “没必要风起云涌。 我知道他可以去哪里。 我突然想到我要把他放在我的小店里。”

布鲁斯特先生脸上的紫色消退了。 这就是他的情绪，以至于他忘记了那间地狱般的商店。 他坐了下来。 又是一阵沉默。

“哦，天哪！” 布鲁斯特先生说。

“我知道你会说得通的，”阿奇赞许地说。 “现在，老实说，作为一对一的人，我们该怎么走？”

“你想要我做什么？” 布鲁斯特先生咆哮道。

“我想你可以把那家伙放一会，给他一个机会看看四周，看看鼻子。”

“我绝对拒绝再给懒汉提供免费的食宿。”

“还有吗？”

“嗯，他会是第二个，不是吗？”

阿奇看起来很痛苦。

“这是真的，”他说，“可以这么说，当我第一次来到这里时，我正在暂时休息； 但我不是直接出去抢了你们新酒店的管理权吗？ 积极！”

“我不会收养这个流浪汉。”

“嗯，那就给他找份工作吧。”

“什么样的工作？”

“哦，任何旧的那种”

“如果他愿意，他可以当服务员。”

“好的; 我会把这件事摆在他面前。”

他回到卧室。 香肠查皮正深情地凝视着镜子，脖子上系着一条有斑点的领带。

“我说，老头儿，”阿奇抱歉地说，“外面的枯萎者皇帝说你可以在这儿找份服务员的工作，他不会再为你做些虚张声势的事。 这个怎么样？”

“服务员吃饭吗？”

“我想是这样。 不过，天哪，想想看，我从来没有见过这样的人。”

“这对我来说已经足够了！” 香肠查比说。 “我什么时候开始？”

时间充裕的好处是有闲暇时间处理朋友圈的事情； 而阿奇则孜孜不倦地注视着香肠派的命运，并没有忽视他姐夫比尔的浪漫需求。 几天后，一天早上，露西尔回到他们共同的套房，发现她的丈夫坐在桌边的一张直立椅子上，和蔼可亲的脸上露出异常严肃的表情。 他的嘴角叼着一根大雪茄。 一只手的手指放在他背心的袖窿里，另一只手来势汹汹地敲打着桌子。

当她凝视着他，想知道他出了什么问题时，露西尔突然意识到比尔的存在。 他突然从卧室里出来，快步穿过地板。 他在桌前停了下来。

“父亲！” 比尔说。

阿奇猛地抬起头，对着他的雪茄皱着眉头。

“好吧，我的孩子，”他用一种奇怪而刺耳的声音说。 “它是什么？ 说吧，我的孩子，说吧！ 为什么鬼不能说话？ 这是我忙碌的一天！”

“你到底在做什么？” 露西尔问道。

阿奇挥手让她走开，一个铁血男人的大手势打断了她的注意力。

“放开我们，女人！ 我们会孤独的！ 退到快乐的旧背景中，让自己开心一下。 读一本书。 做离合。 向前冲，小伙子。”

“父亲！” 比尔又说。

“是的，我的孩子，是吗？ 它是什么？”

“父亲！”

阿奇拿起了放在桌子上的那本红色的书。

“半个月”，老儿子。 抱歉打断你，但我知道有事。 我才想起来。 你的步行。 都错了！”

“都错了吗？”

“都错了！ 艺术的章节在哪里。 的步行？ 我们到了。 听着，亲爱的老灵魂。 把这个喝进去。'在走路时，一个人应该努力从臀部获得那种摆动的、轻松的运动。 正确平衡的步行者似乎漂浮着，就像它一样。 现在，老豆子，你一点儿也没有漂过水坝。 当他的火车在两分钟后离开时，你就像一个小伙子冲进铁路餐厅喝一碗汤一样疾驰而入。 重要的是，这个走路的生意，你知道的。 开始错了，你在哪里？ 再试一遍…。 好多了。” 他转向露西尔。 “注意到他那个时候漂浮了吗？ 完全脱脂，什么？”

露西尔已经坐下，正在等待开悟。

“你和比尔要参加杂耍表演吗？” 她问。

阿奇仔细检查了他的姐夫，他有进一步的批评。

“‘有自尊和自信的人，’”他读到，“‘以轻松、自然、优雅的姿态直立。 脚跟分开不要太远，头直立，眼睛平视前方”——让你的视线水平，老家伙！——“肩膀向后仰，手臂自然垂在两侧，当不使用其他方式时”——这意味着，如果他想打你，防着没关系——‘胸部自然扩张，腹部’——这不是你的地方，露西尔。 把它拉到听不见的地方——“ab——我之前说过的——有点拉进去，最重要的是没有突出。” 现在，你有这一切吗？ 是的，你看起来很好。 继续，小伙子，继续。 让我们拥有两个五分之一的动态声音和权威音调——一些我们听到很多的完整、丰富、圆润的东西！”

比尔用一只手环盯着他的姐夫，深吸了一口气。

“父亲！” 他说。 “父亲！”

“你必须使比尔的对话更加生动，”露西尔批评说，“否则你永远不会得到预订。”

“父亲！”

“我的意思是，这一切都还好，但它有点单调。 此外，你们中的一个应该提问，另一个回答。 比尔应该说：“我看见你和你一起在街上走来的那位女士是谁？” 这样你就可以说，'那不是一位女士。 那是我的妻子。 我知道！ 我去过很多杂耍表演。”

比尔放松了态度。 他放了气，张开脚后跟，不再收紧腹部。

“我们最好再试一次，当我们一个人的时候，”他冷冷地说。 “我不能为自己伸张正义。”

“你为什么要为自己伸张正义？” 露西尔问道。

“对！” “阿奇和蔼可亲地说，他像一件衣服一样摆脱了他那令人生畏的表情。 “排练推迟了。 我只是让老比尔度过难关，”他解释说，“目的是让他在赛季中期进入快活的老爹的状态。”

“哦！” 露西尔的声音是在黑暗中看到光明的人的声音。 “当比尔像热砖上的猫一样走进来并站在那里看起来很充实时，这就是获胜的个性！”

“就是这样。”

“嗯，你不能怪我没认出来，对吗？”

阿奇慈父般地拍了拍她的头。

“少一点刻薄的批评家的东西，”他说。 “比尔今晚会没事的。 如果你当时没有进来让他停止击球，他会射出一些令人惊叹的东西，充满权威和充满活力的口音等等。 我告诉你，我的灵魂之光，老比尔没事！ 他将胜利者的个性放在树上，随时准备好去拿它。 作为他的支持者和训练师，我认为他会用小指扭转你父亲。 绝对地！ 如果在五分钟结束时，这位好爸爸开始打篮球并坐起来吃糖块，我不会感到惊讶。”

“这会让我大吃一惊。”

“啊，那是因为你还没有看到老比尔在行动。 在他开始传播自己之前，你就抓狂了。”

“根本不是这样。 我之所以认为比尔，不管他的个性如何赢得了他，不会说服父亲让他娶一个合唱团的女孩，这是昨晚发生的事情。”

“昨晚？”

“嗯，今天凌晨三点。 它在晚报早期版本的头版。 我带了一个给你看，只有你这么忙。 看！ 就在那里！”

阿奇接过那张纸。

“哦，伟大的苏格兰人！”

“它是什么？” 比尔烦躁地问。 “别站在那里目瞪口呆！ 到底是什么鬼？”

“听着，老东西！”

晚上狂欢。
激战皇家酒店
大都会。
酒店侦探心地善良
但 PAULINE 打了个响指。

Jack Dempsey 的冠军荣誉的合乎逻辑的竞争者已经被发现； 而且，在这个女性一直在抢走男性工作的时代，得知她属于比男性更致命的性别，我们的读者也不会感到惊讶。 她的名字是波琳·普雷斯顿小姐，蒂莫西·奥尼尔先生在宣誓后——在许多誓言下——担保了她的打击，他的密友称为派脸，在大都会酒店担任侦探的艰巨工作。

今天凌晨三点，夜班职员告诉奥尼尔先生，在 618 号听力范围内的每个房间的住户都“打电话给办公桌，抱怨有干扰、噪音和吵闹声。提到的房间。 因此，奥尼尔先生大步向前，脸上全是奶酪三明治（因为他一直沉迷于早饭或晚饭），并且满怀忠于职守的心。 他在那里找到了轻浮合唱团人员中的波琳·普雷斯顿小姐和“博比”·圣克莱尔小姐，他们正在招待几个男女朋友。 所有人都度过了一段愉快的时光，在奥尼尔先生进入公司的那一刻，公司的全部力量都在相当强调这首动人的民谣，“天堂里有我的地方，我的宝贝男孩是那里。”

干练干练的军官立刻建议街上给他们找个地方，巡逻车就在那里。 并且，作为一个行动和言辞的人，开始召集一群各种各样的客人，作为亲自带领的寒冷夜晚之旅的预备。 正是在这一点上，普雷斯顿小姐成为了众人瞩目的焦点。 奥尼尔先生争辩说，她用砖头、铁壳和歌手大楼击中了他。 尽管如此，她的努力足以诱使他退休以寻求增援，增援到达后，无论年龄或性别，都逮捕了晚宴。

今天早上在警察法庭上，普雷斯顿小姐坚称她和她的朋友们只是在家里度过了一个安静的夜晚，奥尼尔先生不是绅士。 男嘉宾分别命名为伍德罗·威尔逊、大卫·劳埃德-乔治和威廉·J·布莱恩。 然而，这些被认为是不正确的。 但道理是，如果你想要兴奋而不是睡觉，那就留在大都会酒店。

比尔在听这部史诗时可能内心颤抖，但表面上他不为所动。

“嗯，”他说，“怎么样？”

“那又怎样！” 露西尔说。

“那又怎样！” 阿奇说。 “为什么，我亲爱的老朋友，这只是意味着我们一直在为你的个性赢得胜利而付出的所有时间都被抛弃了。 绝对是一败涂地！ 我们不妨阅读一本关于如何编织毛衣的手册。”

“我看不出来，”比尔坚定地说。

露西尔转身向她的丈夫道歉。

“你不能用他来评判我，阿奇，亲爱的。 这种事情不会在家庭中发生。-我们总体上应该是相当聪明的。 但是可怜的比尔在他还是个婴儿的时候就被他的护士摔在了他的头上。”

“我想你的意思是，”被激怒的比尔说，“发生的事情会让父亲对碰巧在合唱团的女孩感到非常痛苦吗？”

“就是这样，老东西，我很抱歉。 下一个在快乐的老总督面前提到合唱女孩这个词的人将把他的生命掌握在他手中。 我告诉你，作为一个人对另一个人，我宁愿回到法国跳上顶峰，也不愿自己动手。”

“什么该死的废话！ 梅布尔可能在合唱团中，但她不像那些女孩。”

“可怜的老比尔！” 露西尔说。 “我非常抱歉，但不面对事实是没有用的。 你很清楚，酒店的声誉是父亲最关心的事情，这会让他对所有创作中的合唱女孩感到愤怒。 可以这么说，试图向他解释你的梅布尔在合唱团而不是合唱团是没有好处的。”

“推得好！” 阿奇赞许地说。 “你是绝对正确的。 河边的女合唱团，可以这么说，对他来说，一个简单的合唱团女孩，可以说，她只是，如果你明白我的意思的话。”

“所以现在，”露西尔说，“我已经向你证明了你和我可怜的好心丈夫所策划的愚蠢计划根本没有好处，我会给你带来欢呼。 你自己最初的计划——让你的 Mabel 出演一部喜剧——总是最好的。 你可以做到。 如果我事后没有给你一些安慰，我就不会这么突然地把坏消息告诉你。 刚刚我遇到了雷吉·范·图尔，他四处游荡，好像世界上的一切都在他的肩上，他告诉我，他把大部分钱都放在了一部马上就要排练的新剧上。 雷吉是你的老朋友。 你所要做的就是去找他，让他利用他的影响力让你的梅布尔分得一杯羹。 肯定有女仆什么的，只有一两行无所谓。”

“一个成熟的计划！” 阿奇说。 “非常健康和果味！”

比尔皱皱的眉头上的云没有散去。

“这一切都很好，”他说。 “但你知道雷吉是个健谈的人。 他是个乐于助人的笨蛋，但他的舌头在中间扣紧，两端摇摆不定。 我不想让整个纽约都知道我订婚的消息，并且在我准备好之前有人将消息泄露给父亲。”

“没关系，”露西尔说。 “阿奇可以和他说话。 他根本不需要提你的名字。 他只能说有一个女孩他想参与其中。 你会这么做的，不是吗，天使面孔？”

“像一只鸟，我的灵魂女王。”

“那就太好了。 比尔，你最好把梅布尔的照片给阿奇，然后给雷吉。”

“照片？” 比尔说。 “哪张照片？ 我有二十四个！”

Archie 发现 Reggie van Tuyl 在他的俱乐部的一扇窗户里沉思，可以俯瞰第五大道。 雷吉是一个相当忧郁的年轻人，他患有银行账户象皮病和其他因抱怨而产生的恶果。 性情温和多愁善感，曾因接触肮脏的世界而伤痕累累； 阿奇最让他喜欢的一点是，后者虽然长期处于困境中，但从未尝试向他借钱。 Reggie 会根据要求与它分手，但他很高兴发现 Archie 似乎在他的社交中享受乐趣而没有任何不可告人的动机。 他喜欢阿奇，也喜欢露西尔。 他们幸福的婚姻一直是他满足的源泉。

因为雷吉是一个多愁善感的人。 他本来希望生活在一个理想中的夫妻世界里，他自己理想地与某个迷人而深情的女孩结合在一起。 但是，冷冰冰的事实，他是个单身汉，他认识的大多数夫妻都是几次离婚的老手。 因此，在雷吉的圈子里，阿奇和露西尔的家庭生活就像在一个淘气的世界里做的一件好事。 这启发了他。 在抑郁的时刻，它恢复了他对人性的衰弱信念。

结果，当阿奇招呼他坐到他身边的椅子上时，突然从他的口袋里掏出一张非常漂亮的女孩的照片，并要求他让她在他正在资助的戏剧中扮演一个小角色，他吓了一跳。和失望。 那天下午他的心情比平时多愁善感，事实上，在阿奇到来的那一刻，他一直渴望地梦想着柔软的手臂紧紧地搂在他的衣领上，还有小脚的脚步声等等。-他责备地盯着阿奇。

“阿奇！” 他的声音因激动而颤抖。 “值得吗？值得吗，老头？——想想家里那个可怜的小女人！”

阿奇不解。

“诶，老头儿？ 哪个可怜的小女人？”

“想想她对你的信任，她的信仰——”。

“我不完全明白你，老豆。”

“如果露西尔知道这件事会怎么说？”

“哦，她会的。 她什么都知道。”

“我的妈呀！” 雷吉叫道。-他的内心震惊了。-他的信念之一是，露西尔和阿奇的结合不同于他世界上那些松散的伙伴关系。-他没有意识到这样一种凄美的感觉，宇宙的根基已经裂开，摇摇欲坠，自从十八个月前的早晨，一个粗心的男仆把他送到第五大道，只吐了一口口水，生活中就没有光明和甜蜜。 .

“这是露西尔的主意，”阿奇解释道。 他正要提起他姐夫与这件事的联系，但及时检查了自己，想起了比尔明确反对将他的秘密透露给雷吉的想法。 “就像这样，老东西，我从来没有见过这个女人，但她是露西尔的朋友”——他安慰自己的良心，想到如果她不是现在，几天后她就会——“而且露西尔想对她好一点。 你知道，她一直在英国的舞台上，支持一个快乐的寡妇母亲，教育一个小弟弟和所有那种腐烂的东西，你明白的，现在她要来美国了，露西尔希望你团结起来把她推到你的节目中，通常让家里的火继续燃烧等等。 我们怎么走？”

雷吉松了口气。 他的感觉就像他在其他场合的感觉，当时一辆出租车滚了起来，使他能够将自己没有吐过口水的腿隐藏起来，不让公众注视。

“我懂了！” 他说。 “为什么，高兴，老人，非常高兴！”

“任何一小部分都可以。 是不是有一个女仆或什么在你的鲍勃的精致娱乐中飘来飘去说“是的，女士”之类的东西？ 那么，事情就是这样。 配料！ 我知道我可以依靠你，老鸟。 当她到达时，我会让露西尔把她送到你的地址。 我想她会在接下来的几天里在某个地方蹒跚而行。 嗯，我一定要爆了。 嘟嘟——哦！”

“啪啪啪！” 雷吉说。

大约一周后，露西尔来到了
大都会酒店是她的家，发现阿尔奇躺在沙发上，
一天的劳累后抽着清爽的烟斗。 它似乎
Archie 认为他的妻子没有像往常那样开朗。 他
吻了她，把她从阳伞上拿下来，努力不
成功地在他的下巴上保持平衡。 从地板上捡起来
把它放在桌子上，他意识到露西尔正在看
他以一种沮丧的方式。 她灰色的眼睛蒙上了一层阴影。

“你好，老东西，”阿奇说。 “这是怎么回事？”

露西尔疲倦地叹了口气。

“阿奇，亲爱的，你知道什么非常好的脏话吗？”

“好吧，”阿奇若有所思地说，“让我看看。 我确实在法国捡到了一些相当成熟和轻松的表达方式。 在我的整个军事生涯中，我身上总有一些东西——某种微妙的吸引力，你不知道吗，诸如此类的东西——似乎让上校和那些吹毛求疵的人颇有创造力。 我有点启发了他们，你不知道吗？ 我记得有一顶黄铜帽子对我讲了十分钟，一直在说一些新的东西。 即便如此，他似乎也认为自己只是触及了话题的边缘。 事实上，他以最坦率和最坦诚的方式直截了当地说，仅仅言语无法对我公正。 但为什么？”

“因为我想缓解情绪。”

“哪里不对了？”

“一切都错了。 我刚刚和比尔和他的梅布尔喝过茶。”

“哦，啊！” 阿奇感兴趣地说。 “结果如何？”

“有罪的！” 露西尔说。 “而这句话，如果我与它有任何关系，那将是生命的交通工具。” 她烦躁地脱下手套。 “男人是什么傻子！ 不是你，宝贝！ 在我看来，你是世界上唯一一个不是的人。 你确实娶了一个漂亮的女孩，不是吗？ 你没有追着一头深红色头发的女人跑来跑去，睁大眼睛瞪着她们，就像一只等待骨头的斗牛犬一样。”

“哦，我说！ 老比尔是这样的吗？”

“更差！”

阿奇提出了一个程序问题。

“但是等一下，老太太。 你说的是深红色的头发。 毫无疑问，老比尔——每当我没看到他来，他就让我一个人待着时，他总是用极其欢乐的独白来表达——曾经暗指她的头发是棕色的。”

“它现在不是棕色的。 是鲜艳的猩红色。 天哪，我应该知道。 我整个下午都在看。 它让我眼花缭乱。 如果我一定要再见到她，我打算去眼科医生那里拿一副你在棕榈滩戴的那种烟熏眼镜。” 露西尔默默地沉思了一阵子的悲剧。 “当然，我不想说任何反对她的话。”

“不，不，当然不是。”

“但在我见过的所有糟糕的二流女孩中，她是最糟糕的！ 她有一头朱红色的头发和模仿牛津的风度。 她是如此的精致，以至于听她说话是可怕的。 她是一个狡猾的、令人毛骨悚然的、狡猾的、虚构的、不真诚的吸血鬼！ 她很普通！ 她好可怕！ 她是一只猫！”

“你不说任何反对她的话是完全正确的，”阿奇赞许地说。 “它开始看起来，”他继续说，“好像这位好老头又要受到另一次冲击了。 他的生活很艰难！”

“如果比尔敢把那个女孩介绍给父亲，他就是在夺走自己的生命。”

“但肯定就是这个想法——计划——喘息，不是吗？ 还是你觉得他有削弱的可能？”

“削弱！ 你应该看到他在看她！ 这就像一个小男孩把鼻子贴在糖果店的窗户上一样。”

“有点厚！”

露西尔踢了桌子腿。

“想想，”她说，“当我还是个小女孩的时候，我常常
将比尔视为智慧的纪念碑。 我过去常常拥抱他的膝盖
凝视着他的脸，想知道怎么会有人如此伟大。” 她
又踢了那张没有冒犯的桌子。 “如果我能调查
未来，”她感慨地说，“我会咬他的脚踝的！”

在接下来的日子里，阿奇发现自己有点
接触比尔和他的浪漫史。 露西尔只提到了这件事
当他提出这个话题并明确表示
她未来的嫂子不是她喜欢讨论的人。 先生。
布鲁斯特，高级，当阿奇时，通过精心准备他的思想
对于即将发生的事情，问他是否喜欢红头发，打电话给他
一个傻瓜，并告诉他走开去打扰别人
忙碌的。 唯一能让他完全了解情况的人
事态的发展趋势是比尔本人； 和经验让阿奇警惕
在会见比尔的问题上。 一个年轻人的知己位置
在爱情的初期是没有闲暇的，这让阿奇昏昏欲睡
甚至想到不得不和他的姐夫谈谈。 他刻意地
回避了失恋的亲人，那是一种沉沦的感觉
有一天，当他坐在 Cosmopolis 时，他回头看
在烧烤室准备点午餐时，他察觉到比尔正在压低
在他身上，显然决定加入他的饭菜。

然而，令他惊讶的是，比尔并没有立即开始他惯常的独白。 的确，他几乎没有说话。 他大吃一惊，在阿奇看来，他似乎在避开他的眼睛。 直到午饭结束，他们都在抽烟，他才卸下了自己的负担。

“阿奇！” 他说。

“你好，老东西！” 阿奇说。 “还在那里？ 我以为你死了之类的。 谈谈我们的老朋友，结结巴巴的托马斯和沉默的萨米！ 你可以在同一个晚上打败他们。”

“足以让我沉默。”

“什么是？”

比尔又陷入了一种醒着的梦境。 他阴沉地皱着眉头坐着，迷失在这个世界上。 阿奇在他看来已经等了足够长的时间来回答他的问题，他弯下身子，用点燃的雪茄烟头轻轻碰了碰他姐夫的手。 比尔嚎叫着回过神来。

“什么是？” 阿奇说。

“什么是什么？” 比尔说。

“现在听着，老东西，”阿奇抗议道。 “人生苦短，时光飞逝。 假设我们切断了串扰。 你暗示你脑子里有什么事情——让老豆子担心的事情——我正在等着听听它是什么。”

比尔用他的咖啡勺摆弄了一会儿。

“我掉进了一个可怕的坑里，”他最后说。

“出什么事了？”

“是关于那个该死的女孩的！”

阿奇眨了眨眼。

“什么！”

“那个该死的女孩！”

阿奇几乎无法相信他的感觉。 他已经做好了准备——事实上，他已经让自己变得坚强——听到比尔以多种方式暗示他的亲和力。 但“那个该死的女孩”不是其中之一。

“我成熟年华的同伴，”他说，“让我们把这件事弄清楚。 当你说‘那个该死的女孩’时，你有没有暗示——？”

“我当然是了！”

“但是，威廉，老鸟——”

“哦，我知道，我知道，我知道！” 比尔烦躁地说。 “听到我这样谈论她，你很惊讶吗？”

“一点小事，是的。 可能是小事一桩。 小伙子，你必须记得，上次听到消息时，你说那位女士是你的灵魂伴侣，而且至少有一次——如果我没记错的话——你提到她是你的黑发小羊羔。”

比尔发出一声尖锐的嚎叫。

“不！” 强烈的颤抖使他的身躯颤抖。 “别提醒我！”

“那么，暗发的羔羊出现了某种衰退？”

“怎么，”比尔野蛮地问道，“当一个女孩的头发是鲜红的时候，她怎么可能是一只黑发的羔羊呢？”

“冲刺难！” 阿奇承认。

“我想露西尔已经告诉过你了？”

“她确实触及了它。 轻轻地，就像它一样。 可以这么说，有一种游丝般的触感。”

比尔扔掉了最后的保留碎片。

“阿奇，我正处于一个修复的魔鬼之中。 我不知道为什么会这样，但我直接看到了她——英格兰的情况似乎如此不同——我是说。” 他大口吞下冰水。 “我想是看到她和露西尔在一起。 老卢就是这样一个纯种马。 似乎是在向她示好。 就像在真珍珠旁边看到仿珍珠一样。 还有那个深红色的头发！ 它有点像给它盖上了盖子。” 比尔郁闷地沉思着。 “女性染发应该是刑事犯罪。 特别是红色。 女人做这种事到底是为了什么？”

“别怪我，老东西。 这不是我的错。”

比尔看起来鬼鬼祟祟，受到了骚扰。

“这让我觉得自己是个混蛋。 我在这里，觉得我会付出我在世界上的一切来摆脱这该死的东西，而这个可怜的女孩似乎比以往任何时候都更喜欢我。”

“你怎么知道的？” 阿奇批判地打量着他的姐夫。 “也许她的感情也发生了变化。 很可能她可能不喜欢你头发的颜色。 我自己没有。 现在，如果你把自己染成深红色——”

“哦闭嘴！ 一个男人当然知道一个女孩什么时候喜欢他。”

“绝对不是，小伙子。 当你到我这个年纪——”

“我是你这个年纪。”

“原来你是！ 我忘记了。 好吧，现在，从另一个角度来处理这件事，让我们假设，老儿子，她叫什么小姐——第二部分的派对——”

“停下来！” 比尔突然说。 “雷吉来了！”

“嗯？”

“雷吉·范·图伊尔来了。 我不想让他听到我们谈论这该死的事情。”

阿奇回头看了看，发现确实如此。 雷吉在桌子之间穿梭。

“好吧，无论如何，他看起来对事情很满意，”比尔羡慕地说。 “很高兴有人高兴。”

他是对的。 雷吉·范·图伊尔在餐厅里通常的进步方式是昏昏欲睡的懒散。 现在他积极地跳了起来。 此外，雷吉脸上通常的表情是睡眼惺忪的悲伤。 现在他笑得灿烂而活泼。 他弯着身子走向他们的桌子，容光焕发，昂首挺胸，仰着头，平视，胸口舒展开来，仿佛他一直在阅读《获胜的人格》中的暗示。

阿奇不解。 雷吉显然发生了什么事。 但是什么？ 假设有人留给他钱是无稽之谈，因为十年前他几乎已经留下了所有的钱。

“你好，老豆，”他说，新来的人，散发着善意和和蔼可亲，来到桌子旁，像正午的太阳一样挂在桌子上。 “我们已经完成了。 但集会，我们会看着你吃。 冲着有趣，看着老雷吉吃东西。 为什么要去动物园？”

雷吉摇了摇头。

“对不起，老头子。 不能。 就在去丽兹酒店的路上。 介入是因为我认为你可能在这里。 我希望你是第一个听到这个消息的人。”

“消息？”

“我是世上最幸福的人！”

“你看，该死的！” 比尔咆哮道，这人的阳光在他灰蒙蒙的情绪中强烈地刺痛。

“我订婚了！”

“恭喜，老蛋！” 阿奇亲切地握了握他的手。 “冲吧，你不知道吗，作为一个已婚老人，我喜欢看到你们这些年轻人安定下来。”

“我不知道该如何感谢你，阿奇，老人，”雷吉热切地说。

“谢谢我？”

“通过你，我认识了她。 你不记得你派给我的那个女孩吗？ 你想让我得到她的一小部分——”

他停了下来，不解。 阿奇发出一半喘息一半汩汩的声音，却被桌子另一边传来的异乎寻常的噪音所吞没。 比尔布鲁斯特身体前倾，眼睛凸出，眉毛高高扬起。

“你和梅布尔温彻斯特订婚了吗？”

“为什么，乔治！” 雷吉说。 “你认识她吗？”

阿奇回过神来。

“有一点，”他说。 “轻微地。 老比尔好像有点了解她。 不太好，你不知道，但是——我该怎么说呢？”

“稍微，”比尔建议道。

“就一句话。 轻微地。”

“灿烂！” 雷吉·范图伊尔说。 “你为什么不现在去丽兹酒店见她？”

比尔结结巴巴。 阿奇又来救援了。

“比尔现在不能来。 他有个约会。”

“一个约会？” 比尔说。

“约会，”阿奇说。 “约会，你不知道吗？ 一个——一个——事实上，一个约会。”

“但是——呃——祝她幸福，”比尔亲切地说。

“非常感谢，老人，”雷吉说。

“然后说我很高兴，好吗？”

“当然。”

“你不会忘记这个词的吧？ 欣喜的。”

“欣喜的。”

“这是正确的。 欣喜的。”

雷吉看了看手表。

“喊叫！ 我必须赶过去！”

当他跳出餐厅时，比尔和阿奇看着他。

“可怜的老雷吉！” 比尔说，带着短暂的内疚。

“不一定，”阿奇说。 “我的意思是，口味不同，你不知道吗？ 一个人的桃子是另一个人的毒药，反之亦然。”

“里面有东西。”

“绝对地！ 嗯，”阿奇判断地说道，“这似乎是，在所有欢乐的新年中，最疯狂、最快乐的一天，是的，不是吗？”

比尔深吸了一口气。

“你敢打赌，这就是你悲哀的存在！” 他说。 “我想做点什么来庆祝它。”

“正确的精神！” 阿奇说。 “绝对正确的精神！ 从支付我的午餐开始！”

比尔布鲁斯特因宽慰而焦躁不安，并没有在午餐桌上逗留太久。 Reggie van Tuyl 退休后不久，他站起身来宣布打算出去散散步，让自己兴奋的心情平静下来。 阿奇礼貌地挥了挥手，打断了他。 并且，向附近徘徊的服务员的香肠查皮招手，请他带上旅馆能提供的最好的雪茄。 他坐的软垫座椅很舒服； 他没有订婚； 在他看来，一个愉快的半小时可以在梦幻般的抽烟和看着他的同胞吃饭的过程中度过。

烧烤室已经坐满了。 香肠查比给阿奇带来了他的雪茄，正在照看附近的一张桌子，旁边坐着一个女人和一个穿着水手服的小男孩。 女人全神贯注地看菜单，但孩子的注意力似乎集中在香肠查比身上。 他睁大眼睛喝着他。 他似乎在为他着想。

阿奇也在考虑香肠查比，后者是一位出色的服务员：他敏捷而细心，做事就像他喜欢的那样； 但阿奇并不满意。 似乎有什么东西在告诉他，这个人适合做更高的事情。 阿奇是一个感恩的灵魂。 那根香肠，在五个小时的徒步旅行结束后，给他的塑料天性留下了深刻的印象。 理智告诉他，在这样的时刻，只有非凡的人才能与半根香肠分开； 而且他觉得纽约旅馆的服务员工作对于一个杰出的人来说并不合适。 当然，问题的根源在于，这家伙不记得他在战前的真实生活工作是什么。 令人恼火的是，当另一个人走开去厨房接他的订单时，众所周知，那里有律师、医生或建筑师之类的家伙。

孩子的声音打断了他的沉思。

“妈咪，”孩子感兴趣的问道，目光随着香肠小甜饼消失在厨房里，“那个男人怎么有这么好笑的脸？”

“安静，亲爱的。”

“是的，但为什么有他？”

“我不知道，亲爱的。”

孩子对母性无所不知的信念似乎受到了冲击。 他有一种寻求真理的人的神情，他一直感到困惑。 他的眼睛不满地在房间里扫视。

“他的脸比那里的那个人更有趣，”他指着阿奇说。

“嘘，亲爱的！”

“但他有。 更有趣。”

在某种程度上，这是一种恭维，但阿奇感到尴尬。 他腼腆地退到软垫的凹槽里。 不久，香肠查皮回来了，照顾了女人和孩子的需要，来到阿奇身边。 他那张家常的脸容光焕发。

“说吧，我昨晚度过了一个愉快的夜晚，”他靠在桌子上说。

“是的？” 阿奇说。 “聚会什么的？”

“不，我的意思是我突然开始记事了。 作品似乎发生了什么事。”

阿奇兴奋地坐了起来。 这是个好消息。

“不完全是？ 我亲爱的老伙计，这绝对是一流的。 这是无价的。”

“是的先生！ 我记得的第一件事是我出生在俄亥俄州的斯普林菲尔德。 就像一团薄雾开始升起。 俄亥俄州斯普林菲尔德。 就是这样。 它突然回到我身边。”

“灿烂！ 还要别的吗？”

“是的先生！ 就在我睡觉之前，我还记得我的名字。”

阿奇被深深地搅动了。

“为什么，这东西是走过去的！” 他叫道。 “现在你已经开始了，没有什么可以阻止你。 你叫什么名字？”

“为什么，它是——这很有趣！ 它又消失了。 我有一个想法，它以 S 开头。它是什么？ 斯凯芬顿？ 斯基灵顿？”

“桑德森？”

“不; 我马上就会得到它。 坎宁安？ 卡灵顿？ 威尔伯福斯？ 德本汉姆？”

“丹尼森？” 阿奇建议道，乐于助人。——“不，不，不。 它就在我的舌尖上。 巴灵顿？ 蒙哥马利？ 赫普思韦特？ 我懂了！ 史密斯！”

“天哪！ 真的？”

“肯定的。”

“名字是什么？”

男人眼中浮现出焦急的神色。 他犹豫了。 他压低了声音。

“我有一种可怕的感觉，那就是兰斯洛特！”

“天哪！” 阿奇说。

“不可能真的是这样，不是吗？”

阿奇看起来很严肃。 他讨厌付出痛苦，但他觉得他必须诚实。

“可能，”他说。 “人们给他们的孩子起各种各样的拉米名字。 我的第二个名字是特蕾西。 我在英格兰有一个朋友，他被命名为 Cuthbert de la Hay Horace。 幸运的是，每个人都称他为臭虫。”

领班开始像一团迷雾一样飘起来，香肠查皮又回到了他的职业岗位上。 回来的时候，又是一脸的喜色。

“我还记得别的东西，”他说，掀开封面。 “我已结婚！”

“好主啊！”

“至少我是在战争之前。 她有蓝色的眼睛、棕色的头发和一只北京犬。”

“她叫什么名字？”

“我不知道。”

“好吧，你来了，”阿奇说。 “我承认这一点。 在你成为那些在杂志广告中参加记忆训练课程的人之前，你还有很长的路要走——我的意思是，你知道，小伙子们会见一个人五分钟，十年后再次遇到他，抓住他的手说：“这肯定是西雅图的沃特金斯先生吗？” 不过，你做得很好。 你只需要耐心。 一切都归于等待的人。” 阿奇坐了起来，激动不已。 “我说，天哪，那还不错，什么！ 一切都交给等待的人，而你是服务员，什么，什么。 我的意思是，什么！”

“妈咪，”另一张桌子上的孩子说，还在胡思乱想，“你觉得他脸上有什么东西踩到了吗？”

“安静，亲爱的。”

“可能是被什么东西咬了？”

“吃你的好鱼，亲爱的，”母亲说，她似乎是那些愚蠢的人之一，不可能对讨论首要原因感兴趣。

阿奇感到很兴奋。 就连过了一会儿进来坐在房间另一头坐下的岳父，也无法抑制他的兴致。

香肠派又来到了他的桌旁。

“这是一件有趣的事情，”他说。 “就像你睡着后醒来一样。 一切似乎越来越清晰。 这只狗的名字叫玛丽。 我妻子的狗，你知道的。 她的下巴上有一颗痣。”

“那条狗？”

“不。 我的妻子。 小野兽！ 她曾经咬过我的腿。”

“你的妻子？”

“不。 狗。 好主啊！” 香肠查比说。

阿奇抬起头，顺着他的目光看去。

几张桌子之外，在一个餐具柜旁边，一男一女刚刚坐下，管理人员在餐单第二卷（“Buffet Froid”）中提到了冷肉、布丁和馅饼。 那人身材壮硕，中年。 他几乎在每个男人可以鼓起的地方都鼓起来，而且他的头几乎完全没有头发。 这个女孩年轻漂亮。 她的眼睛是蓝色的。 她的头发是棕色的。 她的下巴左侧有一颗相当吸引人的小痣。

“天哪！” 香肠查比说。

“怎么办？” 阿奇说。

“那是谁？ 那边的桌子那边？”

Archie 长期在 Cosmopolis Grill 工作，对大部分习惯一目了然。

“那是一个叫戈塞特的人。 詹姆斯·J·戈塞特。 他是个电影人。 你一定在周围看到过他的名字。”

“我说的不是他。 那个女孩是谁？”

“我以前从没见过她。”

“是我老婆！” 香肠查比说。

“你的妻子！”

“是！”

“你确定？”

“我当然确定！”

“好，好，好！” 阿奇说。 “当天有很多快乐的回报！”

另一张桌子上，女孩对即将进入她生活的戏剧一无所知，正全神贯注地与胖男人交谈。 而就在这时，胖子凑上前，拍了拍她的脸颊。

这是一种父亲般的轻拍，一个和蔼的叔叔可能会给予一个心爱的侄女这样的轻拍，但从那个角度来看，它并没有击中香肠查比。 他一直在以相当快的速度在桌子上前进，现在，他被搅动到深处，嘶哑的叫喊着向前跳跃。

后来阿奇费了好大劲才跟岳父解释，如果管理层把冷馅饼之类的东西到处乱扔，这种事情迟早会发生。 他强调这是在给人们带来诱惑，布鲁斯特先生只能怪他自己。 无论案件的权利如何，在香肠查皮生活中的这场危机中，自助餐 Froid 无疑派上了用场。 他快到餐具柜的时候，胖子拍了拍女孩的脸颊，抓起一个越橘馅饼是他一瞬间的事。 下一刻，馅饼从对方的头顶飞驰而过，像弹壳一样撞在墙上。

毫无疑问，在某些餐厅里，这类事情会引起很少的评论，但 Cosmopolis 不是其中之一。 每个人都有话要说，但在场的人中，唯一有话要说的就是那个穿水手服的孩子。

“再来一遍！” 孩子亲切地说。

香肠查皮又做了一次。 他拿起一份水果沙拉，摆正了片刻，然后倒在戈塞特先生的光头上。 孩子开心的笑声响彻餐厅。 不管别人怎么想这件事，这个孩子喜欢它，并准备好记录下来。

史诗般的事件具有惊人的品质。 他们瘫痪了这些能力。 有一瞬间停顿了。 世界静止了。 布鲁斯特先生口齿不清地冒着泡。 戈塞特先生用餐巾纸粗略地擦干自己。 香肠查比哼了一声。

少女已经站起身来，目瞪口呆地盯着。

“约翰！” 她哭了。

即使在这个危机时刻，香肠查皮也能看起来如释重负。

“原来如此！” 他说。 “我还以为是兰斯洛特！”

“我以为你死了！”

“我不是！” 香肠查比说。

戈塞特先生隔着水果沙拉粗声粗气地说着他对此感到后悔。 然后混乱再次爆发。 大家立刻开始议论起来。

“我说！” 阿奇说。 “我说！ 一会儿！”

在这个有趣的情节的第一阶段，阿奇是一个瘫痪的观众。 这件事让他麻木了。 接着-

突然一个念头来了，就像一朵盛开的玫瑰。
脸红了。

到了比划着的那群人，他神色平静，一派正经。 他有一个建设性的政策要建议。

“我说，”他说。 “我有一个主意！”

“离开！” 布鲁斯特先生说。 “没有你插手，这就够糟糕了。”

阿奇用一个手势镇住了他。

“离开我们，”他说。 “我们将独自一人。 我想和戈塞特先生谈点生意。” 他转向电影大亨，他正逐渐从水果沙拉中走出来，就像一个胖乎乎的维纳斯从海中升起一样。 “你能抽出一点宝贵的时间吗？”

“我要逮捕他！”

“别这样，小伙子。 听！”

“那人疯了。 扔馅饼！”

阿奇紧紧抓住他的大衣扣子。

“冷静点，小伙子。 冷静理性！”

戈塞特先生似乎第一次意识到，他一直认为模糊的烦恼实际上是一个人。

“你到底是谁？”

阿奇有尊严地站了起来。

“我是这位先生的代表，”他回答说，指了指香肠查比的手。 “他那快乐的老私人代表。 我为他行动。 我代表他有一个非常成熟的提议要摆在你面前。 想想，亲爱的老豆子，”他认真地说。 “你会放过这个机会吗？ 一生不会再出现的机会。 天哪，你应该站起来拥抱这只鸟。 你应该把小家伙抱在怀里！ 他向你扔馅饼，不是吗？ 很好。 你是电影大亨。 你的全部财富都建立在扔馅饼的小伙子身上。 你可能会在世界各地寻找扔馅饼的家伙。 然而，当一个人没有任何大惊小怪或麻烦地来到你面前并在你眼前证明他没有同龄人作为馅饼推进器的事实时，你就会风起云涌并谈论将他逮捕。 考虑！ （你的左耳后面有一点樱桃。）要理智。 为什么要让你的个人感觉妨碍你对自己好一点？ 给这个小伙子一份工作，快点给他，或者我们去别处。 你有没有见过 Fatty Arbuckle 用更可靠的手感处理糕点？ 查理卓别林有这家伙的速度和控制力吗？ 绝对不。 我告诉你，老朋友，你有丢掉好东西的危险！”

他停了下来。 香肠查皮笑了。

“我一直想去看电影，”他说。 “我在战前是一名演员。 刚想起来。”

布鲁斯特先生试图说话。 阿奇挥手示意他下来。

“我有多少次告诉你不要插手？” 他严厉地说。

戈塞特先生好战的举止在阿奇的长篇大论中变得微不足道。 戈塞特先生首先是商人，他对所提出的论点并非无动于衷。 他从颈后拂去一片橙子，沉思了片刻。

“我怎么知道这家伙会筛选好？” 他终于说。

“画面不错！” 阿奇叫道。 “他当然会很好地筛选。 看他的脸。 我问你！ 地图！ 我提请你注意。” 他抱歉地转向香肠查比。 “非常抱歉，老伙计，我一直在说这个，但这是生意，你知道的。” 他转向戈塞特先生。 “你见过这样的脸吗？ 当然不是。 我作为这位先生的私人代表，为什么要浪费这样一张脸？ 里面有一笔财富。 老天，我会给你两分钟的时间考虑一下，如果你不谈正事，我会很高兴地把我的人直接带到麦克·森内特或其他人那里。 我们不必要求工作。 我们考虑报价。”

一片寂静。 紧接着，水手服的孩子清脆的声音再次响起。

“妈咪！”

“是的亲爱的？”

“那个鬼脸的男人还要扔馅饼吗？”

“没有心肝宝贝。”

孩子发出一声失望而愤怒的尖叫。

“我想让这个有趣的人再扔一些馅饼！ 我要那个有趣的人再扔一些馅饼！”

戈塞特先生的脸上露出了几乎是敬畏的神色。 他听到了公众的声音。 他感受到了公众的脉搏。

“从婴儿和乳儿的嘴里，”他说，从右眉上摘下一根香蕉，“从婴儿和乳儿的嘴里。 到我办公室来！”

Cosmopolis 酒店的大堂是其所有者丹尼尔·布鲁斯特先生最喜欢的打卡地。 他喜欢在那儿闲逛，像父亲一样注视着一切，更像是老式小说中的快乐客栈老板（以下简称矿主）。 匆匆忙忙去吃饭的顾客，被布鲁斯特先生绊倒了，很容易把他误认为是旅馆侦探——因为他的眼睛敏锐，而且他的外表有点严肃——但是，尽管如此，他知道他是一个快乐的旅馆老板如何。 他在大堂的出现为纽约的大都会酒店提供了一种个人风格，这是其他纽约酒店所缺乏的，不可否认的是，这让书摊上的女孩对她的客户非常有礼貌，这一切都很好。

大多数时候，布鲁斯特先生站在一个地方，看上去若有所思； 但他时不时地走到他把服务员放在后面的大理石板上，用眼睛检查登记册，看看谁订了房间——就像一个孩子在圣诞节早上检查长袜以确定圣诞老人带来了什么他。

作为一项规则，布鲁斯特先生结束了这场表演，把书推回大理石板上，继续他的冥想。 但在香肠查皮突然恢复正常后的一两个星期的一个晚上，他改变了这个程序，开始相当猛烈，脸色变紫，发出一声惊叹，显然是一种懊恼的惊叹。 他突然转身朝阿奇冲去，阿奇和露西尔一起，正巧正在穿过大厅去他们的套房里用餐。

布鲁斯特先生粗暴地道歉。 然后，认出他的受害者，似乎后悔这样做了。

“哦，是你！ 你怎么不看看你要去哪里？” 他问道。 他从女婿那里受了不少苦。

“非常抱歉，”阿奇和蔼地说。 “从没想过你会在整个球道上像狐狸一样小跑。”

“你不能欺负阿奇，”露西尔严厉地说，把自己贴在她父亲的后发上，狠狠地拽了一下，“因为他是天使，我爱他，你也必须学会爱他。”

“以合理的价格给你上课，”阿奇低声说。

布鲁斯特先生垂头丧气地看着他年轻的亲戚。

“怎么了，亲爱的爸爸？” 露西尔问道。 “你看起来很难过”

“我很心烦！” 布鲁斯特先生哼了一声。 “有些人有神经！” 他狠狠地瞪着一个刚进来的、穿着轻便大衣的、没有冒犯性的年轻人，而这个年轻人，虽然他的良心很清楚，布鲁斯特先生对他来说是个陌生人，但他还是停下了脚步，脸红了，然后又出去了——去吃饭。别处。 “有些人有军骡子的胆量！”

“怎么，怎么了？”

“那些该死的麦考尔已经在这里注册了！”

“没有！”

“有点超出我的想象，这个，”阿奇说，暗示自己进入谈话。 “深水什么的！ 麦考尔斯是谁？”

“有些人父亲不喜欢，”露西尔说。 “他们选择了他的酒店作为停留。 但是，亲爱的父亲，您不必介意。 这真的是一种赞美。 他们来是因为他们知道这是纽约最好的酒店。”

“绝对地！” 阿奇说。 “人类和野兽的好住宿！ 家的所有舒适！ 往好的方面看，老豆。 风起云涌也不好。 谢里奥，老伙伴！”

“别叫我老伙伴！”

“诶，什么？ 哦对哦！”

露西尔带着她的丈夫离开了危险区域，他们进入了电梯。

“可怜的父亲！” 她说，当他们去他们的套房时，“真可惜。 他们一定是为了惹恼他。 这个人麦考尔在父亲在威彻斯特买的一些财产旁边有一个地方，他正在就他声称属于他的一小块土地对父亲提起诉讼。 他可能有机智地去另一家旅馆。 但是，毕竟，我不认为这是可怜的小家伙的错。 他做任何他妻子告诉他的事情。”

“我们都这样做，”已婚男子阿奇说。

露西尔深情地看着他。

“亲爱的，所有的丈夫都没有像我这样的好妻子，这难道不是一种耻辱吗？”

“当我想到你的时候，天哪，”阿奇热切地说，“我想胡说八道，绝对胡说八道！”

“哦，我在告诉你关于麦考尔斯的事。 麦考尔先生是那些温顺的小男人之一，而他的妻子则是那些霸道的大女人之一。 是她惹起了父亲的所有麻烦。 父亲和麦考尔先生非常相爱，直到她让他开始诉讼。 我确信她让他来这家旅馆只是为了惹恼父亲。 尽管如此，他们可能还是选择了这个地方最昂贵的套房，这很重要。”

阿奇正在接电话。 他的心情现在是一种平静的平静。 在构成纽约生活的所有事件中，他最喜欢与露西尔在他们的套房里享受舒适的 tete-a-tete 晚餐，由于他们的约定——因为露西尔是一个受欢迎的女孩，有很多朋友——发生了太少见了。

“现在触及浏览和冲洗的问题，”他说。 “我会让他们派一个服务员来。”

“哦，天哪！”

“怎么了？”

“我才想起来。 我信誓旦旦地答应今天我会去看简·默奇森。 我干净忘记了。 我必须赶时间。”

“但是我的灵魂之光，我们要吃饭了。 晚饭后来看看她。”

“我不能。 她今晚要去剧院。”

“那么，给她一个快乐的老小姐，作为临时工，明天再来。”

“她明天一大早就要启程去英国了。 不行，我现在必须去看她。 多可惜！ 她肯定会让我停下来吃晚饭，我告诉你什么。 给我订点东西，如果半小时后我还没回来，就开始吧。”

“简·默奇森，”阿奇说，“真是个讨厌鬼。”

“是的。 但我从她八岁就认识她了。”

“如果她的父母有任何适当的感觉，”阿奇说，“他们早就淹死了她。”

他解开听筒，沮丧地要求接通客房服务部。 他痛苦地想起了急切的简，他依稀记得她是一个长着牙齿的高大女性。 他半想着去烧烤室找个朋友，但服务员正在去房间的路上。 他决定还是留在原地。

服务员到了，订了单，就走了。 阿奇洗完澡刚上完厕所，一阵音乐叮当作响，却没有宣布用餐的到来。 他打开门。 服务员在那儿，桌子上摆满了被罩的东西，从中散发出一种美味可口的气味。 尽管他很沮丧，但阿奇的灵魂还是稍微振作了起来。

突然间，他意识到，在场的不只是他一个人从饭菜的香味中获得乐趣。 站在侍者身边，若有所思地凝视着食物的是一个大约十六岁左右的瘦长男孩。 他是那些看起来全是腿和指关节的男孩之一。 他有一头淡红色的头发，沙色的睫毛，长长的脖子。 当他把它们从桌子上移开，举到阿奇的面前时，他的眼睛里流露出饥饿的神色。 他让阿奇想起了一只半长半饿的猎犬。

“真香！” 长男孩说。 他深深吸了口气。 “是的，先生，”他继续说，他已经下定了决心，“闻起来真香！”

阿奇还没来得及回答，电话铃就响了。 是露西尔，证实了她的预言，害虫简会坚持让她留下来吃饭。

“简，”阿奇对着电话说，“是一罐毒药。 服务员来了，摆了丰盛的宴席，我一个人吃两份。”

他挂上听筒，转身对上那个已经撑在门口的高个子男孩苍白的眼睛。

“你在等人吃饭吗？” 男孩问。

“为什么，是的，老朋友，我是。”

“我希望-”

“是？”

“哦，什么都没有。”

服务员走了。 高个子男孩更用力地把后背靠在门框上，又回到了原来的主题。

“那肯定闻起来很香！” 他在香气中沉醉了片刻。 “是的先生！ 我会告诉全世界的！”

阿奇并不是一个异常快速的思考者，但他从此时开始有了一个明确的印象，即如果被邀请，这个小伙子会放弃手续并同意加入他的饭菜。 的确，阿奇的想法是，如果他没有很快被邀请，他会邀请自己。

“是的，”他同意。 “不难闻，什么！”

“闻起来很香！” 男孩说。 “哦，不是吗！ 半夜叫醒我，问我有没有！”

“Poulet en casserole，”Archie 说。

“发誓！” 男孩恭敬地说。

有一个停顿。 情况开始对阿奇来说似乎有些困难。 他想开始吃饭，但似乎他必须在新朋友锐利的目光下这样做，或者强行将后者驱逐出去。 男孩没有任何想离开门口的迹象。

“你吃过饭了，我想，什么？” 阿奇说。

“我从不吃饭。”

“什么！”

“我的意思是，不是真的吃饭。 我只买蔬菜和坚果之类的东西。”

“节食？”

“妈妈是。”

“我不是完全听懂了，老豆子，”阿奇说。 男孩半闭着眼睛嗅了嗅，一缕来自砂锅小锅的香水从他身边飘过。 他似乎急于在它通过门之前尽可能多地拦截它。

“妈妈是个食品改革者，”他担保道。 “她讲课。 她让波普和我以蔬菜、坚果之类的东西为生。”

阿奇惊呆了。 就像在深渊里听故事一样。

“我亲爱的老伙计，你一定要受尽痛苦——绝对的痛！” 他现在没有犹豫。 普通人类指出了他的路线。 “你愿意现在和我一起咬一口吗？”

“我可以吗！” 男孩苦笑着。 “我可以吗！ 就在街上拦住我问我！”

“那就进来吧，”阿奇说，正确地用这个奇怪的短语表示正式接受。 “然后关上门。 肥牛要凉了。”

阿奇在有家庭的人中访问名单并不多，而且他很久没有看到一个正在成长的男孩在餐桌上行动，以至于他忘记了十六岁的刀叉能做什么，当它真的伸直了肘部，深吸了一口气，然后开始前进。 因此，他目睹的景象起初有点令人不安。 高个子男孩吃顿饭的想法似乎是把它整个吞下去，然后伸手去吃更多。 他吃得像个饿死的爱斯基摩人。 阿奇在战壕里为工人争取安全的世界度过的那段时间里，偶尔会很饿，但他在这种庄严的饥饿面前呆呆地坐着。 这才是真正的吃货。

谈话很少。 当他可以用嘴做更实际的目的时，这个正在成长的男孩显然不相信餐桌上的谈话。 直到最后一卷被吃到最后一块面包屑，客人才找到闲暇时间向主人讲话。 然后他满足地叹了口气，向后靠了靠。

“妈妈，”人蟒说，“说你每一口都要咀嚼三十三次……”

“是的先生！ 三十三次！” 他又叹了口气，“我从来没有吃过这样的饭。”

“好吧，是吗，什么？”

“是吗！ 是吗！ 打电话给我问我！-是的，先生！-妈妈告诉这些该死的服务员不要为我服务-除了蔬菜和坚果之类的东西，该死的！

“那位老大似乎对那个好的旧饲料袋有过激的想法，什么！”

“我会说她有！ 波波和我一样讨厌它，但他害怕踢。 妈妈说蔬菜含有你想要的所有蛋白质。 妈妈说，如果你吃肉，你的血压就会疯掉。 你觉得行吗？”

“我的粉红色看起来还不错。”

“她很会说话，”男孩承认道。 “她今晚在某个地方出去，给一些 ginks 教授关于理性饮食的讲座。 在她回来之前，我必须溜到我们的套房。” 他站了起来，动作迟缓。 “那不是餐巾纸下的滚，是吗？” 他焦急地问道。

阿奇举起餐巾。

“不。 没有那个物种。”

“那好吧！” 男孩无奈地说。 “那我相信我会去的。 非常感谢您的晚餐。”

“一点也不，老顶。 如果你曾经在这个方向上涓涓细流，再来一次。”

高个子男孩慢慢地移开自己，不愿离开。 在门口，他深情地回头看了一眼桌子。

“吃点东西！” 他虔诚地说。 “可观的一餐！”

阿奇点了一支烟。 他感觉自己就像一个完成了他一天的善举的童子军。

第二天早上，阿奇碰巧需要新鲜的烟草。 发生这种情况时，他的习惯是去第六大道上的一家小商店修理，这是他在大城市闲逛时偶然发现的。 他与Jno的关系。 老板布莱克友好而亲密。 布莱克先生是英国人，事实上，直到几年前，他还拥有一家离阿奇伦敦俱乐部只有十几扇门的机构，这一发现起到了一种纽带的作用。

今天他发现布莱克先生情绪低落。 烟草店老板是个热心肠的人，红着脸，看起来像个英国体育老板——那种人穿着一件浅褐色的上衣，开着一辆狗车去德比。 通常，除了变幻莫测的天气，他似乎什么都不想，他是个很健谈的人。 但现在喜怒无常已经占据了他的位置。 在简短而忧郁的“早上好”之后，他转身默默地量出烟草。

阿奇的同情心受到了干扰。——“怎么了，小伙子？” 他问道。 “在这个明亮的早晨，你似乎有点像洋葱，什么，是的，不是的？ 我可以用肉眼看到它。”

布莱克先生悲伤地咕哝着。

“我敲门了，莫法姆先生。”

“告诉我吧，我年轻时的朋友。”

布莱克先生用拇指猛地一动，指了指挂在柜台后面墙上的一张海报。 Archie 一进来就注意到了，因为它是用来吸引眼球的。 它在黄色地面上用黑色字母打印，运行如下：

三叶草社交和郊游俱乐部

大赛

西区吃馅饼锦标赛

斯派克奥多德
（冠军）

v.

布莱克不为人知

50 美元的钱包和边注

阿奇认真地检查了这份文件。 除了——他一直怀疑的——他的运动型朋友有运动型的血统和那种外表之外，它什么也没有传达给他。 他亲切地希望对方的Unknown能把熏肉带回家。

布莱克先生笑了，其中一种空洞、无趣的笑声。

“没有任何盛开的未知，”他苦涩地说。 这个人显然受了苦。 “昨天，是的，但不是现在。”

阿奇叹了口气。

“在生命中——死了？” 他小心翼翼地问道。

“好极了，”饱受折磨的烟草商回答。 他抛开人为的克制，变得健谈。 阿奇是那些富有同情心的人之一，即使是陌生人也很容易向他们倾诉他们最亲密的麻烦。 他对那些精神不振的人来说，就像猫薄荷对猫一样。 “它是'ard，先生，它正在开花'ard！ 我已经把所有的活动都缝在一个包裹里，现在这个年轻的小伙子要敲我的门。 我的这个小伙子——有点像我的表亲； 来自伦敦，就像你和我一样——“一如既往”，自从他来到这个国家后，他就拥有了一种最神奇的藏食物的本领。 在过去的两三年里，在这个古老的国家，我们有点吃不饱，因为有食物限制等等，而且他们对食物的接受程度真是太棒了。 我会支持我反对一只红润的鸵鸟！ 奥斯特里奇！ 我会支持我反对一打鸵鸟——在同一天晚上在同一个环上一个接一个地拿它们——并且给它们一个障碍，也是！ 那个男孩，E是一颗宝石。 我见过他擦掉四磅牛排和粉状土豆，然后像狼一样四处张望，就像问晚餐什么时候开始一样！ 直到今天早上都是这样的小伙子。 'E 会不费吹灰之力地吞下这个'ere O'Dowd'，就像茶之前的津津乐道一样！ 我得到了几块钱，并认为自己很幸运能够获得赔率。 现在-”

布莱克先生又陷入痛苦的沉默中。

“可是，那个暴徒是怎么回事？ 为什么他不能越级？ 是不是消化不良了？”

“消化不良？” 布莱夫先生又笑了一次空洞的笑声。 “如果你用安全剃须刀片喂他，你不会让那个男孩消化不良的。 宗教更像是他们所拥有的。”

“宗教？”

“嗯，你可以这样称呼它。 似乎昨晚，我没有像我告诉他的那样在一座画宫里休息和休息，而是偷偷溜到第八大道去听某种讲座。 'E 说'你在报纸上看到过一篇关于它的文章，是关于理性饮食的，这很吸引了我。 'E 有点想'e 可能会得到一些提示，比如。 'E 不知道理性饮食是什么，但听上去好像它一定与食物有关，'e 不想错过它。 “他刚才进来了，”布莱克先生闷闷不乐地说，“他变了一个小伙子！ 被吓死了！ 就像过去那样说，还剩下任何残渣真是个奇迹！ 讲课的是一位女士，这个男孩说她告诉他们关于血压和他们甚至不知道的事情真是太棒了。 她向他们展示了图片，彩色图片，不明智的食客不咀嚼食物的残渣中出现的东西，就像战场！ “ e说'e不再想到''''比“射击”自己的馅饼，无论如何，吃馅饼就会更快地死亡。 莫法姆先生，我泪流满面地跟他讲道理。 我问他是否会因为一个不知道自己在说什么的女人给他看了很多假照片而抛弃名誉和财富。 但他什么也没做。 'E给我敲门，'在街上买坚果。 布莱克先生呻吟着。 “两美元甚至更多的钱都消失了，更不用说五十美元了，我会赢得二十五美元！”

阿奇拿起他的烟草，若有所思地走回旅馆。 他喜欢杰诺。 布莱克为他遇到的麻烦感到悲伤。 他觉得很奇怪，事情似乎是如何将它们联系在一起的。 那个对不明智的食客进行致命演讲的女人不可能不是他昨晚年轻客人的母亲。 一个不舒服的女人！ 不满足于让自己的家人挨饿——阿奇停下了脚步。 一个走在他身后的行人冲向他的后背，但阿奇没有理会。 他有一个突然的、明亮的想法，这有助于一个通常不怎么思考的人恢复他的平均水平。 他站在那里片刻，几乎被自己的光辉思想弄得头晕目眩。 然后匆匆上路。 拿破仑，他一边走一边想，在想了一个热火朝天扑向敌人之后，他一定是有这种感觉的。

仿佛命运正迎合他的计划，他进入大都会大厅时，首先看到的人之一就是那个长男孩。 他站在书摊前，在主持女孩警惕的目光下，尽可能多地阅读晨报。 他和她都在遵守管理这些事务的不成文规则——也就是说，你可以不受干扰地阅读，就像不碰纸也能阅读一样多。 如果你碰了纸，你就输了，不得不买。

“好，好，好！” 阿奇说。 “我们又来了，什么！” 他和蔼地戳了戳男孩的下肋骨。 “你就是我要找的那个人。 暂时有事吗？”

男孩说他没有订婚。

“那我要你和我一起摇摇晃晃地去找一个我在第六大道认识的家伙。 它只有几个街区远。 我想我能为你做点好事。 如果你明白我的意思，让你去做一些相当成熟的事情。 慢慢来，小伙子。 你不需要帽子。”

他们发现布莱克先生在一家空荡荡的商店里沉思着他的麻烦。

“振作起来，老东西！” 阿奇说。 “救援队到了。” 他将同伴的目光投向了海报。 “把你的眼睛放在上面。 这对你有什么影响？”

高个子男孩扫了一眼海报。 他那相当迟钝的眼睛里出现了一丝光亮。

“好？”

“有些人运气不错！” 长男孩感慨地说。

“你想参加比赛，什么？”

男孩露出悲伤的笑容。

“我可以吗！ 我可以吗！ 说！…”

“我知道，”阿奇打断道。 “半夜把你叫醒问你！ 我知道我可以依靠你，老家伙。” 他转向布莱克先生。 “这是你一直想见的人。 落基山脉以东最好的左右手食客！ 他会为你打好仗。”

布莱克先生的英语训练并没有完全被居住在纽约所克服。 他仍然对阶级的区别保持着敏锐的眼光。

“但这是年轻的绅士，年轻的绅士，”他怀疑地敦​​促道，但眼中闪烁着希望。 “他不会这么做的。”

“当然，他会的。 别开玩笑了，老东西。”

“不会做什么？” 男孩问。

“为什么要拿冠军来拯救老宅。 破破烂烂的案子，我们之间！ 这个可怜的鸡蛋的提名人在最后一刻给了他覆盆子，只有你能救他。 而你应该为他做一些你知道的事情，因为昨晚你那快乐的老母校的演讲让被提名人辞职了。 你必须冲锋陷阵并取代他的位置。 有点诗意的正义，你不知道吗，还有什么不知道！” 他转向布莱克先生。 “冲突什么时候开始？ 二点三十分？ 两点三十分，你没有任何重要的约会，是吗？”

“不。 妈妈在某个女士俱乐部吃午饭，然后做讲座。 我可以溜走。”

阿奇拍了拍他的头。

“那就去荣耀等你的地方吧，老豆子！”

高个子男孩正认真地注视着海报。 这似乎让他着迷。

“馅饼！” 他小声说。

这个词就像是战斗的呐喊。

第二天早上九点左右，在大都会酒店的一间套房里，理性饮食方面的著名讲师科拉·贝茨·麦考尔夫人和她的家人坐在一起吃早餐。 坐在她面前的是麦考尔先生，一个看上去像猎物的小个子男人，一副半圆形的眼镜突出了他脸上的自然特征，就像角上翘的半月形。 在这些背后，麦考尔先生的眼睛一直在玩着躲猫猫游戏，现在盯着他们看，又低下头躲在他们身后。 他正在啜饮一杯抗咖啡因。 他的儿子华盛顿坐在他的右边，无精打采地玩弄着一盘麦片。 麦考尔夫人自己正在吃一片健康面包和坚果酱。 因为她实践并宣讲了她多年来努力灌输给没有思想的民众的教义。 她的一天总是从一顿清淡但营养丰富的早餐开始，早餐时一种特别不受欢迎的麦片，看起来和尝起来就像一顶穿过切肉机的旧草帽，在丈夫和儿子不喜欢的情况下竞争第一名。比通常冒犯性的仿咖啡品牌。 麦考尔先生倾向于认为他更讨厌仿制咖啡而不是谷物，但华盛顿对后者的超可怕性持有强烈的看法。 然而，华盛顿和他的父亲都会公平地承认这是一件很接近的事情。

麦考尔夫人非常赞同她的后代。

“我很高兴看到，林赛，”她对丈夫说，听到他的名字，丈夫的眼睛尽职地越过玻璃栅栏，“瓦希已经恢复了胃口。 当他昨晚拒绝他的晚餐时，我担心他可能会生病。 尤其是他的脸色很红。 你注意到他脸红了吗？”

“他看起来确实脸红了。”

“很红。 而他的呼吸几乎是沙哑的。 而且，当他说他没有胃口时，我一定会说我很着急。 但他今天早上显然很好。 你今天早上感觉很好吗，瓦希？”

麦考尔的继承人从他的麦片上抬起头来。 他是一个瘦长的男孩，大约十六岁，淡红色的头发，沙色的睫毛，长长的脖子。

“嗯，”他说。

麦考尔夫人点点头。

“现在你肯定会同意，林赛，男孩需要谨慎合理的饮食？ 瓦希的体质非常好。 他有非凡的耐力，我把这完全归功于我对他的食物的仔细监督。 当我想到那些被不负责任的人允许吃肉、糖果、馅饼的成长中的男孩时，我不寒而栗——”她打断了。 “怎么了，瓦希？”

麦考尔一家似乎有一种一想到馅饼就发抖的习惯，因为一提到这个词，华盛顿瘦弱的身子就产生了一种内在的颤动，他脸上出现了一种几乎是一种疼痛。 他一直在伸手去拿一片健康面包，但现在他相当匆忙地收回了它，坐在后面喘着粗气。

“我没事，”他沙哑地说。

“馅饼，”麦考尔夫人用她平台的声音继续说道。 她又猛地停了下来。 “不管怎么回事，华盛顿？ 你让我感到紧张。”

“我很好。”

麦考尔夫人已经失去了她讲话的主线。 而且，现在吃完早饭，她也想读一点轻松的书。 与饮食有关的一个让她深有感触的话题是吃饭时阅读的问题。 她认为，眼睛的疲劳和消化的疲劳不能不让后者暂时结束比赛。 她的餐桌上有个规矩，就是在用餐结束之前，甚至不能看早报。 她说，以阅读报纸开始新的一天是令人沮丧的，而事件将证明她偶尔是对的。

整个早餐时间，《纽约纪事报》都整齐地折叠在她的盘子旁边。 她现在打开它，说着要找她昨天在蝴蝶俱乐部的演讲报告，她把目光投向了首页，她希望一个以公众利益为中心的编辑决定放置她。

麦考尔先生在他的眼镜后面跳来跳去，在她开始阅读时仔细打量她的脸。 他在这些场合总是这样做，因为没有人比他更清楚，他这一天的舒适很大程度上取决于他从未见过的某个不知名的记者。 如果这个不为人知的人正确地完成了他的工作并且与他的主题的重要性相称，那么麦考尔夫人在接下来的十二个小时里的心情将尽可能地阳光明媚。 但有时这些家伙可耻地欺骗了他们的工作； 有一次，在麦考尔先生记忆中的某一天，他们根本没有报告。

今天，他如释重负地注意到，一切似乎都很好。 这份报告实际上登上了头版，这是他妻子的言论很少获得的荣誉。 而且，从她看东西的时间来看，她显然已经被详细报道过了。

“好吗，亲爱的？” 他冒险了。 “满意的？”

“诶？” 麦考尔夫人若有所思地微笑。 “哦，是的，太好了。 他们也使用了我的照片。 完全没有被严重复制。”

“灿烂！” 麦考尔先生说。

麦考尔夫人尖声尖叫，纸从她手中飞了出去。

“亲爱的！” 麦考尔先生关切地说。

他的妻子取回了那张纸，正瞪着眼睛看书。 一道明亮的色彩流过她精湛的五官。 她的呼吸声和她儿子华盛顿前一天晚上所做的一样发狂。

“华盛顿！”

一道蛇怪的目光扫过桌子，把这个高个子男孩变成了石头——除了他的嘴，他无力地张开。

“华盛顿！ 这是真的？”

瓦希闭上嘴，然后又慢慢张开。

“亲爱的！” 麦考尔先生的声音很惊慌。 “它是什么？” 他的眼睛从眼镜上爬了上来，一直呆在那里。 “有什么事？ 有什么问题吗？”

“错误的！ 自己读吧！”

麦考尔先生完全被迷惑了。 他甚至无法推测出问题的原因。 这似乎与他的儿子华盛顿有关，这似乎是他可以掌握的一个确凿的事实，这只会使事情变得更加令人费解。 麦考尔先生问自己，华盛顿是从哪里进来的？

他看了看那张纸，顿时顿悟了。 头条新闻映入眼帘：

这个男孩的好东西。
大约一吨。
科拉·贝茨·麦考尔之子
著名的食品改革讲师
赢得馅饼锦标赛冠军
西边。

随之而来的是抒情的爆发。 这位记者显然对他的新闻的重要性感到非常振奋，以至于他无法将自己限制在散文中：

我的孩子们，如果你不能在你的
专线； 如果，让我们说，你的希望寄托在
有一天当总统，人们忽略了你的正当
值得，并说你在地球上没有机会——振作起来！
因为在这些激动人心的日子里，可以通过多种方式赢得名声。
考虑一下，当你情绪低落时，华盛顿的案例
麦考尔。

是的，请把目光投向Washy！ 他看起来就像
一块奶酪：他不是一个聪明的家伙：他
有一张沉闷而空洞的地图：他的眼睛是空白的，他的脸
是红色的，他的耳朵在他的头旁边伸出来。 事实上，对
结束这些恭维，他会在三十美分的时候很贵。
然而名望却同样欢迎她来到她的殿堂
华盛顿麦考尔。

他的母亲（后名 Cora Bates 小姐）是一位经常
讲述每一份菜单上的适当食物种类
应该包括。 用雄辩的口吻离开她离开的世界
排骨、牛排、猪肉和豆类。 这么可怕的事情
她想粉碎，让我们靠牛奶和​​糊糊过活。
但是哦！ 让她叹息的是当她看到
我们吃馅饼。 （我们去年 XNUMX 月在“The
国家的威胁——派。”）唉，它的打击很小
与华盛顿麦考尔大师。

昨天我们去旅行看看伟大的派
冠军，脸颊和眼睛凸出的男人
消耗大量的馅饼。 时尚的西区
人群看到冠军斯派克·奥多德（Spike O'Dowd）努力
保卫他的王位，对抗暴发户布莱克的未知。
他根本就不是无名者。 他是年轻的华盛顿
麦考尔。

我们自由地承认，如果我们可以借，偷，我们会伸出援手，
或者乞求老荷马曾经展示的技能。 （他写了
伊利亚特，你知道的。）老荷马挥舞着一支邪恶的笔，但我们
都是普通人，连梦想都做不到
公正地对待我们的主题。 那个伟大的主题
晚餐太丰盛了。 我们无法描述
（甚至尝试）那些竞争对手狼吞虎咽的方式。
足以说，当每个小时都延长了所有
他的力量，朝着宁静的黄昏，奥多德屈服了
致年轻的麦考尔。

冠军是一个心甘情愿的小伙子。 他把一切都献给了公众
他有。 他是一个真正的战斗灵魂。 他有很多
速度和很多控制。 他没有表现出黄色条纹。
他解决了苹果派和肉末。 这是座右铭
他的盾牌——“奥多兹可能会爆裂。 他们从不屈服。” 他的
眼睛开始翻滚。 他又松开了腰带
洞。 可怜的小子！ 一眼就看出他
没有机会。 蟒蛇将不得不爬行和
年轻的麦考尔自己的失败。

终于，终于，结束了。 他的特点
羞愧得阴沉沉的，奥多德，他曾经踌躇过，或者
两次，拒绝再吃一片。 他蹒跚而行，
好心的人用氧气围拢过来。 但沃西，
Cora Bates 的儿子，似乎对这件事感到失望。 他
不知怎的，让在场的人觉得他才刚刚开始
他的饭菜。 我们问他：“你不觉得不舒服吗？” “我！”
狮子心的小伙子说。 “带领我”——他开始
街——“我能吃点东西的地方！” 哦，什么
它给我们所有人上了一课，那精彩的演讲！
华盛顿大师的帷幕如何更好
麦考尔！

麦考尔先生把这部史诗通读了一遍，然后看着他的儿子。 他先是透过眼镜看他，然后透过眼镜，再透过眼镜，再透过眼镜。 他眼中流露出好奇的神色。 如果这种事情不是那么不可能的话，人们会说他的目光中带有一种尊重，一种钦佩，甚至一种崇敬。

“可是他们是怎么知道你的名字的？” 他终于问道。

麦考尔夫人不耐烦地叫道。

“这就是你要说的吗？”

“不，不，亲爱的，当然不是，完全是这样。 但这一点让我感到好奇。”

“可怜的孩子，”麦考尔太太叫道，“你疯到暴露你的名字了吗？”

华盛顿不安地扭动着身体。 受不了母亲刺眼的目光，他退到窗边，背对着外面看。 但即使在那里，他也能感觉到她的目光落在他的后颈上。

“我不认为这很重要，”他喃喃道。 “一个带着玳瑁框眼镜的家伙问我，所以我告诉了他。 我怎么知道——”

门的打开打断了他跌跌撞撞的防守。

“喂喂喂喂！ 什么嗬！ 什么嗬！”

阿奇站在门口，讨好地看着这家人。

一个陌生人的出现让麦考尔夫人的目光从不幸的瓦希身上转移开来。 Archie 将它夹在两眼之间，眨了眨眼，扶住了墙壁。 他开始后悔自己对露西尔的恳求如此软弱，以至于他应该关注麦考尔一家，并利用他的人格魅力吸引他们，以期诱导他们解决诉讼。 他也希望，如果必须去拜访，他把它推迟到午饭后，因为他从来没有在早上最强壮。 但是露西尔已经催促他现在就去解决它，他就在这里。

“我想，”麦考尔太太冰冷地说，“你一定是弄错了你的房间。”

阿奇召集了他动摇的力量。

“不好了。 而不是。 最好自我介绍一下，什么？ 我叫莫法姆，你知道的。 我是老布鲁斯特的女婿，还有那种烂人，如果你明白我的意思的话。” 他咽了口唾沫，继续说道。 “我是为了这件令人愉快的老官司而来的，你不知道吗。”

麦考尔先生似乎要说话了，但他的妻子早早地预料到了他。

“先生。 布鲁斯特的律师正在与我们保持联系。 我们不想讨论这个问题。”

阿奇不请自来地坐了下来，坦率地好奇地盯着早餐桌上的健康面包片刻，然后继续他的演讲。

“不，但我说，你知道的！ 我会告诉你发生了什么。 我讨厌在我不想要的地方蹒跚而行，但我的妻子很强调这一点。 不管是对是错，她都把我看作是外交界的猎犬，她求我看看你，看看我们是否不能解决这个快乐的旧事。 我的意思是说，你知道，老鸟——老布鲁斯特，你知道——对这件事相当不安——讨厌一想到自己要么咬他的老朋友麦考尔的脖子，要么被咬由他——而且——嗯，等等，你不知道吗！ 这个怎么样？” 他断了。 “伟大的苏格兰人！ 我说，什么！”

他如此全神贯注于他的呼吁，以至于他没有注意到吃馅饼冠军的存在，他和他自己之间插着一株大盆栽植物。 但现在华盛顿听到熟悉的声音，已经从窗外移开，用责备的目光盯着他。

“他让我这么做的！” 瓦希说，当一个 XNUMX 岁的男孩看到有人站在他的肩膀上，他可以把麻烦从他自己身上转移出去时，他会感到非常高兴。 “就是那个带我去那个地方的家伙！”

“你在说什么，华盛顿？”

“我告诉你！ 他让我参与其中。”

“你是说这个——这个——”麦考尔夫人颤抖着。 “你是指这次吃馅饼比赛吗？”

“你敢打赌我是！”

“这是真的？” 麦考尔夫人冷冷地瞪着阿奇，“是你把我可怜的孩子引诱到那个——那个——”

“哦，绝对的。 事实是，你不知道吗，我的一位在第六大道经营烟草店的亲爱的老朋友很不甘心。 他支持一个小伙子对抗冠军，而小伙子被你的一次演讲改变了，并在最后一刻发誓放弃馅饼。 可怜的小伙子倒霉了，你不知道吗！ 然后我想到我们这里的小朋友是介入并拯救situash的人，所以我向他提出了这件事。 我要告诉你一件事，”阿奇英俊地说，“我不知道原来的小伙子有什么样的能力，但我敢打赌他不在你儿子的班上。 你的儿子必须被看到才能被相信！ 绝对地！ 你应该为他感到骄傲！” 他友好地转向瓦希。 “拉米我们应该就这样再次见面！ 做梦也没想到我会在这里找到你。 而且，天哪，昨天你的健康状况真是太棒了。 我有一种想法，你会在病床上呻吟等等。”

背景中传来奇怪的咕噜声。 这就像什么东西在发酵。 奇怪的是，这正是它的本来面目。 引起热议的是林赛·麦考尔先生。

沃西的爆料对麦考尔先生的第一个影响只是让他目瞪口呆。 直到阿奇到来，他才有闲暇去思考； 但自从阿奇进来后，他一直在快速而深入地思考。

多年来，麦考尔先生一直处于被压制的革命状态。 他闷烧了，但不敢大火。 但是，他的同胞瓦希的这种惊人的剧变，对他的作用就像一个烈性炸药。 他的眼中闪过一丝奇异的光芒，一种坚定的光芒。 他呼吸困难。

“洗！”

他的声音已经失去了轻蔑的温和。 它响亮而清晰。

“是的，流行音乐？”

“你昨天吃了多少馅饼？”

华希考虑过。

“好几个。”

“多少？ 二十？”

“比那更多的。 我数不清了。 好几个。”

“你感觉和以前一样好吗？”

“我感觉很好。”

麦考尔先生的眼镜掉了下来。 他在早餐桌上怒目而视。 他的目光注视着健康面包、仿制咖啡壶、麦片和坚果酱。 然后他迅速地抓住那块布，用力一拉，把里面的东西都噼里啪啦地摔在了地上。

“林赛！”

麦考尔先生坚定地看着他妻子的眼睛。 很明显，麦考尔先生的灵魂腹地发生了什么事。

“科拉，”他坚定地说，“我已经做出了决定。 我一直让你在这个家庭中以自己的方式经营事情太久了。 我要坚持自己。 一方面，我受够了这种食品改革的愚蠢行为。 看看瓦西！ 昨天那个男孩似乎吃了从几英磅到一吨馅饼的任何东西，而且他已经茁壮成长了！ 蓬勃发展！ 我不想伤害你的感情，科拉，但华盛顿和我已经喝了最后一杯抗咖啡因！ 如果你想继续做这些事情，那是你的注意。 但是Washy和我已经结束了。”

他巧妙地让妻子闭嘴，然后转向阿奇。 “还有一件事。 我从不喜欢那场诉讼的想法，但我让你说服我。 现在我要按我的方式做事了。 莫法姆先生，我很高兴你今天早上来了。 我会做你想做的。 现在带我去找丹布鲁斯特，让我们取消这件事，然后握手。”

“你疯了吗，林赛？”

这是科拉·贝茨·麦考尔的最后一枪。 麦考尔先生没有理会它。 他正在和阿奇握手。

“我认为你，莫法姆先生，”他说，“我见过的最懂事的年轻人！”

阿奇羞红了脸。

“你真是太好了，老豆子，”他说。 “我不知道你是否介意告诉我那快乐的老岳父？ 这对他来说是个小消息！”

Archie Moffam 与那首极受欢迎的民谣“Mother's Knee”的联系是他后来总是带着某种自豪感回想起来的。 “母亲的膝盖”，它将被记住，像瘟疫一样席卷了整个世界。 苏格兰长老在去柯克的路上哼着歌。 食人族在婆罗洲的丛林中向他们的后代低吟； 它是布尔什维克主义者中的畅销书。 仅在美国就处理了 XNUMX 万份。 对于一个一生都没有完成任何杰出成就的人来说，在某种意义上为这样的一首歌负责是件好事； 而且，尽管有时阿奇经历了一个人在一个较大的水库的大坝上打了一个洞的一些情绪，但他从未真正后悔自己参与了这件事的发射。

现在想想，世界上曾经有一个人没有听过“母亲的膝盖”，这似乎有点奇怪。 但在《Washy》剧集几周后的一个下午，Archie 在他的 Cosmopolis 酒店的套房里感到新鲜，在那里他用香烟和愉快的谈话巩固了他与 Wilson Hymack 的新友谊，他在 Armentieres 附近第一次见到了他。在战争期间。

“你这几天在做什么？” 威尔逊·海马克问道。

“我？” 阿奇说。 “嗯，事实上，在我目前的活动中，你可能会称之为一种平静。 但我那快乐的老岳父正忙着在市中心稍微远一点的地方开一家新旅馆，计划完成后由我担任经理。 从我在这个地方看到的情况来看，这是一份简单的工作，我想我会有点热。 长时间的工作你是怎么度过的？”

“我在我叔叔的办公室，该死的！”

“从底层开始学习业务等等？ 毫无疑问，这是一项崇高的追求，但我必须说，这无疑会给我带来好处。”

“它让我，”威尔逊·海马克说，“胸口很痛。 我想成为一名作曲家。”

“作曲家，嗯？”

阿奇觉得他应该猜到这一点。 chappie 有一个明显的艺术外观。 他戴着领结之类的东西。 他的裤子在膝盖处打了个袋子，他的头发在他职业生涯的军事时代被修剪到了根部，在他的耳朵上乱七八糟地垂下来。

“说！ 你想听听我做过的最好的事吗？”

“毫无疑问，”阿奇礼貌地说。 “继续，老鸟！”

“我写了歌词和旋律，”已经坐在钢琴前的威尔逊海马克说。 “它有你听过的最伟大的称号。 这是一个拉拉帕卢萨！ 它被称为“回到母亲的膝盖还有很长的路要走”。 怎么样？ 可怜吧？”

阿奇怀疑地吐出了一个烟圈。

“是不是有点陈旧？”

“陈旧？ 什么意思，陈旧？ 总是有空间再唱一首歌来激励母亲。”

“哦，是在刺激妈妈吗？” 阿奇的脸色变好了。 “我认为短裙很受欢迎。 为什么，当然，这一切都不同。 在那种情况下，我看不出它为什么不成熟、果味十足，而且非常适合芥末。 让我们拥有它。”

威尔逊·海马克（Wilson Hymack）用一只手尽可能多地拨开眼角的头发，清了清嗓子，梦幻般地越过钢琴顶部，看着阿尔奇的岳父丹尼尔·布鲁斯特先生弹奏一首曲子的照片。序曲，并开始用一种微弱、高亢的作曲家的声音唱出来。 所有作曲家的歌声都一模一样，他们必须被听到才能被相信。

“一天晚上，一个年轻人在百老汇的繁华中徘徊：他的钱被他挥霍了。 一顿饭他付不起。”

“倒霉！” 阿奇同情地低声说。

“他想起了他童年生活的村庄
度过，渴望所有简单的快乐
他已经很满足了。”

“正确的精神！” 阿奇赞许地说。 “我开始喜欢这个家伙了！”

“不要打扰！”

“哦，对——哦！ 被带走等等！”

“他看着这座城市，如此轻浮和欢乐； 和，
他疲倦地叹了口气，然后说出了这句话：
回到妈妈的膝盖还有很长的路要走，
妈妈的膝盖，
妈妈的膝盖：
回到妈妈的膝盖还有很长的路要走，
我曾经站立和喋喋不休的地方
用我的泰迪熊和拨浪鼓：
哦，田纳西州的童年时光，
他们对我来说肯定很好看！
这是一条很长很长的路，但我要从今天开始！
我要回去了，
相信我，哦！
我要回去了
（我想去！）
我要回去——回去——在七三
去我曾经住过的那间亲爱的老棚屋！
我要回到妈妈的膝盖上！”

Wilson Hymack 的声音在最后一个高音上裂开，那是他无法承受的高度。 他咳​​嗽一声转过身来。

“这会让你有一个想法！”

“它有，老东西，它有！”

“它是还是不是一个火球？”

“它有许多健全蛋的特征，”阿奇承认。 “当然-”

“当然，它想要唱歌。”

“正是我要建议的。”

“它想要一个女人来唱。 一个可以伸出最后一个高音并教它开玩笑的女人。 整个副歌都在努力做到这一点。 你需要 Tetrazzini 或有人会从屋顶上捡起那张纸条并拿着它直到看门人过来锁住建筑物过夜。”

“我必须为我的妻子买一本。 我在哪里可以得到它？”

“你拿不到！ 它没有发布。 写音乐是最糟糕的工作！” 威尔逊海马克狠狠地哼了一声。 很明显，这个男人正在倾吐出多日积压的情绪。 “你写了多年来最重要的东西，你到处找人唱，他们说你是个天才，然后把这首歌塞进抽屉里，然后就忘了它。”

阿奇又点燃了一根烟。

“在这些事情上我是个快乐的孩子，老伙计，”他说，“但你为什么不直接把它交给出版商呢？ 事实上，如果这对你有用的话，我前几天才和一个音乐出版商聚会。 一种名叫布卢门撒尔的鸟。 他和我的一个朋友在这里共进午餐，我们得到了可以忍受的伙伴关系。 为什么不让我明天带你去办公室玩给他听呢？”

“不，谢谢。 非常感谢，但我不会在任何出版商的办公室里演奏那首旋律，让他雇佣的一帮铁皮巷作曲家在钥匙孔旁聆听并做笔记。 我得等我找到人唱这首歌。 嗯，我一定要一起去。 很高兴再次见到你。 迟早我会带你去听一个人唱的那个高音，那种方式会让你的脊椎在你的脖子后面打结。”

“我会计算日子，”阿奇礼貌地说。 “啪啪啪！”

作曲家身后的门刚关上，门就再次打开，让露西尔进来。

“你好，我的灵魂之光！” 阿奇说，站起身来拥抱他的妻子。 “你整个下午都去哪儿了？ 这么多小时过去了，我一直在等你。 我想让你见见——”

“我一直在格林​​威治村和一个女孩喝茶。 之前我是跑不掉的。 刚才我沿着通道走出来的那个人是谁？”

“海马克名字的小伙子。 我在法国认识了他。 作曲家什么的。”

“今天下午我们似乎一直在艺术圈里走动。 我去见的那个女孩是个歌手。 至少，她想唱歌，却得不到鼓励。”

“和我的鸟完全一样。 他想把他的音乐唱出来，但没人会唱。 但我不知道你认识格林威治村的莺，我家的阳光。 你是怎么认识这个女人的？”

露西尔坐下来，用灰色的大眼睛绝望地注视着他。 她正在登记一些东西，但阿奇无法收集到它是什么。

“阿奇，亲爱的，当你嫁给我的时候，你就承诺分担我的悲伤，不是吗？”

“绝对地！ 一切尽在言书。 无论是好是坏，无论是疾病还是健康，都在另一条小巷里全力以赴。 定期的铁定契约！”

“那就分享吧！” 露西尔说。 “比尔又恋爱了！”

阿奇眨了眨眼。

“账单？ 当你说比尔时，你是指比尔吗？ 你哥哥比尔？ 我姐夫比尔？ 快活的威廉，布鲁斯特家族的儿子和继承人？”

“我做。”

“你说他恋爱了？ 丘比特的飞镖？”

“尽管如此！”

“可是，我说！ 这不就是——我想说的是，这小子绝对是个祸害！ 大爱人，什么！ 还跑了，Brigham Young 等等！ 为什么，就在几个星期前，他还在断断续续地呻吟着那个朱红色头发的女人，后来又迷上了老雷吉·范·图伊尔！”

“她比那个女孩好一点，谢天谢地。 尽管如此，我想父亲不会同意的。”

“最新的展览是什么水准的？”

“嗯，她来自中西部，似乎想成为格林威治村其他女孩的两倍波西米亚风情。 她留着短发，穿着和服四处走动。 她可能读过有关格林威治村的杂志故事，并以此为榜样。 当你看到希克斯角一直在她身上时，这太愚蠢了。”

“那个人在我抓住它之前就从我身边走过。 你说她对她有什么误解？”

“我的意思是任何人都可以看到她来自野外的某个地方。 事实上，比尔告诉我她是在密歇根州的蛇咬区长大的。”

“蛇咬？ 你在美国有什么拉米名字！ 不过，我承认英格兰有一个叫 Nether Wallop 的村庄，那么我是谁来投下第一块石头呢？ 老比尔怎么样？ 很发烧？”

“他说这次是真的。”

“他们都是这么说的！ 我希望每次都能得到一美元——忘了我要说什么！” 谨慎地打断了阿奇。 “所以你认为，”他停顿了一会儿，接着说，“威廉的最新消息会令老父亲更加震惊吗？”

“我无法想象父亲会认可她。”

“我仔细研究过你那快乐的老祖宗，”阿奇说，“而且，在你我之间，我无法想象他会赞同任何人！”

“我不明白为什么比尔会特意挑选这些恐怖片。 我知道至少有二十个可爱的女孩，她们都很漂亮，而且有很多钱，她们会很适合他； 但他偷偷溜走，爱上了一个不可能的人。 最糟糕的是，人们总是觉得必须尽最大努力才能让他度过难关。”

“绝对地！ 一个人不想把扳手扔进爱的年轻梦想的作品中。 我们应该团结起来。 你听过这姑娘唱歌吗？”

“是的。 她今天下午唱歌。”

“她有什么样的声音？”

“嗯，它——响亮！”

“她能不能从屋顶上挑出一张高音，一直等到看门人过来锁楼过夜？”

“你到底是什么意思？”

“回答我这个问题，女人，坦率地说。 她的高音怎么样？ 相当高大上？”

“为什么是。”

“那就别再说了，”阿奇说。 “把这个留给我，我亲爱的老人更好
五分之四！ 把整个事情交给阿奇博尔德，那个从不
让你失望。 我有办法！”

第二天下午，当阿奇走近他的套房时，他听到
透过紧闭的门，传来粗哑的男声； 并且，进去，
在他姐夫的陪伴下发现了露西尔。 露西尔，阿奇
心想，看上去有些疲倦。 另一方面，比尔在
伟大的形状。 他的眼睛闪闪发光，他的脸看起来很像
Archie 毫不费力地收集到的一只毛绒青蛙
一直在讲他最新的奴隶的主题。

“你好，比尔，老松饼！” 他说。

“你好，阿奇！”

“我很高兴你能来，”露西尔说。 “比尔正在告诉我关于 Spectatia 的一切。”

“谁？”

“观景台。 那个女孩，你知道的。 她的名字叫 Spectatia Huskisson。”

“不可能！” 阿奇难以置信地说道。

“为什么不？” 比尔咆哮道。

“嗯，怎么可能？” 阿奇说，呼吁他是个通情达理的人。 “我想说！ 壮观的赫斯基森！ 我严重怀疑是否有这样的名字。”

“它出什么问题了？” 愤怒的比尔问道。 “这是一个比阿奇博尔德·莫法姆更好的名字。”

“不要打架，你们两个孩子！” 露西尔坚决地插话。 “这是一个很好的古老的中西部名字。 每个人都知道密歇根州蛇咬的赫斯基森。 此外，比尔叫她图图斯。”

“Pootles，”比尔严肃地纠正道。

“哦，是的，Pootles。 他称她为Pootles。”

“热血青年！ 热血青年！” 阿奇叹了口气。

“我希望你不要像我祖父那样说话。”

“我视你为儿子，小伙子，我最爱的儿子！”

“如果我有一个像你这样的父亲——！”——“啊，但你没有，小伙子，这就是麻烦。 如果你有，一切都会很简单。 但作为你的亲生父亲，如果你允许我这么说的话，他是人类吸血蝙蝠的最佳囚禁标本之一，必须为此做点什么，而你很幸运能有我进去你的角落，一个向导、哲学家和朋友，充满了最富有成果的想法。 现在，如果你愿意听我一会儿——”

“自从你进来之后，我就一直在听你说话。”

“如果你知道一切，你就不会用那种刺耳的语气说话！ 威廉，我有一个计划！”

“好？”

“我提到的计划就是梅特林克所说的拉拉帕卢萨！”

“他真是个小奇迹！” 露西尔深情地看着她的丈夫说道。 “他吃很多鱼，比尔。 这就是他如此聪明的原因！”

“虾！” 粗鲁地诊断比尔。

“你认识楼下餐厅管弦乐队的领队吗？” 阿奇问，无视他的诽谤。

“我知道管弦乐队有一位领导。 那么他呢？”

“一个健全的家伙。 我的好朋友。 我忘记了他的名字——”

“叫他Pootles！” 露西尔建议道。

“停止！” 阿奇说，他那受重创的姐夫发出一声无言的咆哮。 “用一点保留来缓和你的欢闹。 这种少女般的轻佻是不合时宜的。 好吧，我要和这个家伙聊一聊，把这一切都解决掉。”

“修什么？”

“整个快乐的业务。 我要用一块石头杀死两只鸟。 我有一个作曲家chappie在后台突然出现，他的一个矛盾。 就是让他喜欢的歌曲在有区别的观众面前唱。 你有一个歌手紧张的皮带。 我要和这个指挥管弦乐队的彩蛋安排一个晚上吃饭的时候你的女人在楼下唱我的小伙子的歌。 这个怎么样？ 是火球还是火球？”

“这不是一个坏主意，”比尔承认道，他的脸色明显变亮了。 “我没想到你身上有它。”

“为什么不？”

“出色地-”

“这是一个资本的想法，”露西尔说。 “当然，完全不可能。”

“你是什么意思？”

“你不知道，父亲最讨厌世界上任何东西的一件事就是歌舞表演吗？ 人们总是来找他，暗示如果他有歌手之类的东西会照亮晚餐时间，他把它们压成小块。 他认为没有什么比这更能降低一个地方的气氛了。 你向他建议，他会在三个地方咬你！”

“啊！ 但是，亲爱的老爸现在不在家里，我灵魂的照明系统有没有引起你的注意？ 他今天早上去无名湖钓鱼了。”

“你不是梦想不问他就做这件事吗？”

“这是一般的想法。”

“但是当他发现时，他会很生气。”

“可是他会发现吗？ 我问你，他会吗？”

“他当然会。”

“我不明白他为什么要这么做，”比尔说，该计划在他的头脑中留下了深刻的印象。

“他不会的，”阿奇自信地说。 “这种喘息只是一晚。 等到那个快乐的老大爷回来了，被蚊子咬得骨头都碎了，手提箱里还装着一条小鳟鱼，波托马克河沿岸的一切都将结束，一切都恢复了平静。 方案是这样的。 我的小家伙想让出版商听到他的歌。 你的女孩希望她的声音被一个举办音乐会的人听到她的声音。 毫无疑问，你认识这样一只鸟，你可以邀请它到酒店吃点晚饭吗？”

“我认识卡尔·斯坦伯格。 事实上，我正在考虑写信给他关于 Spectatia 的事。”

“你确定那是她的名字？” 阿奇说，他的声音仍然带着怀疑。 “哦，好吧，我想她自己是这么告诉你的，毫无疑问她最清楚。 那将是一流的。 用绳子拴住你的朋友，把他压在桌子上，直到结束。 露西尔，天际线上的美丽景象，我将在另一张桌子旁招待马克西·布卢门撒尔”

“马克西·布卢门撒尔到底是谁？” 露西尔问道。

“我儿时的一个朋友。 音乐出版商。 我会让他来，然后我们就都准备好了。 在演出结束时，小姐——” Archie 畏缩了——“Spectatia Huskisson 小姐将报名参加为期 XNUMX 周的巡回演出，而快活的老布卢门撒尔将为这首歌的出版做一切安排。 正如我之前指出的，两只鸟，一块石头！ 这个怎么样？”

“这是一个胜利者，”比尔说。

“当然，”阿奇说，“我不是在催促你。 我只是提出建议。 如果你知道一个更好的'ole去它！

“太棒了！” 比尔说。

“太荒谬了！” 露西尔说。

“我亲爱的老搭档，悲欢离合，”受伤的阿尔奇说，“我们会提出批评，但这只是虐待。 好像有什么困难？”

“管弦乐队的领导会害怕这样做。”

“十块钱——威廉在这里提供——把它推过去，比尔，老头——可以消除他的颤抖。”

“而且父亲一定会知道的。”

“我怕爸爸吗？” 阿奇大声喊道。 “嗯，是的，我是！” 他想了想，又补充道。 “但我不明白他怎么可能知道。”

“他当然不能，”比尔坚决地说。 “尽快把它修好，阿奇。 这是医生吩咐的。”

大都会酒店的主餐厅是一个高雅的地方。 灯光艺术性地昏暗，墙壁上真正的古老挂毯，以其中世纪的平静，似乎阻止了骚乱中的任何文章。 脚软的侍者在厚厚、昂贵的地毯上来回闪烁，伴着管弦乐队的音乐，完全摒弃了爵士乐的嘈杂现代性。 对于过去几天有幸听到赫斯基森小姐排练的阿奇来说，这个地方有一种沉思的安静，就像飓风来临之前的海洋。 正如露西尔所说，赫斯基森小姐的声音很大。 它是一个强大的风琴，毫无疑问，它会在 Cosmopolis 餐厅与世隔绝的寂静中将它竖立在一只耳朵上。 几乎在不知不觉中，阿奇发现自己绷紧了肌肉，屏住了呼吸，就像他在法国接近零时所做的那样，等待第一次弹幕的轰鸣声。 他机械地听着布卢门撒尔先生的谈话。

音乐出版商正在激烈地谈论工党这个话题。 最近的一次印刷厂罢工深深地咬住了布卢门撒尔先生的灵魂。 他认为，这个工人正在迅速将上帝的国家放入汤中，他用他激烈的手势打翻了他的杯子两次。 他是一个精力充沛的左右手说话者。

“你给他们的越多，他们就越想要！” 他抱怨道。 “没有让他们满意！ 这不仅在我的业务中。 是你的父亲，莫法姆夫人！”

“天哪！ 在哪里？” 阿奇说，开始了。

“我说，拿你父亲的案子。 他正在尽他所能完成他的新酒店，会发生什么？ 一名男子因工作懒散而被解雇，康诺利宣布罢工。 并且建筑操作被搁置到事情解决了！ 不对啊！”

“真是太可惜了，”露西尔同意道。 “我今天早上在报纸上读到了它。”

“康诺利这个人是个硬汉。 你会认为，作为你父亲的私人朋友，他会——”

“我不知道他们是朋友。”

“多年来一直是朋友。 但是有很多不同。 出来的人也一样。 这是不对的！ 我说这不对！” 布卢门撒尔先生对阿奇重复了一遍，因为他是一个喜欢吸引所有听众关注的人。

阿奇没有回答。 他呆呆地盯着房间另一头刚进来的两个男人。一个是个高大、结实、方脸的男人，性格威严。 另一个是丹尼尔布鲁斯特先生。

布卢门撒尔先生顺着他的目光看去。

“怎么，现在有康诺利进来了！”

“父亲！” 露西尔喘着粗气。

她的目光与阿奇的目光相遇。 阿奇匆忙喝了口冰水。

“这个，”他喃喃道，“撕破了它！”

“阿奇，你必须做点什么！”

“我知道！ 但是什么？”

“有什么问题？” 布卢门撒尔先生疑惑地问道。

“走到他们的桌子旁和他们谈谈，”露西尔说。

“我！” 阿奇颤抖着。 “不，我说，老东西，真的！”

“把他们赶走！”

“你是什么意思？”

“我知道！” 露西尔激动地叫道，“父亲答应在新酒店建成时由您担任经理。 那么，这次罢工对你的影响和其他任何人一样多。 你有完全的权利和他们讨论。 去请他们在我们的套房里共进晚餐，在那里您可以安静地讨论它。 说在那里他们不会被——音乐打扰。”

就在这时，正当阿奇像跳板边缘的潜水员一样犹豫不决时，他正努力鼓起必要的勇气将自己潜入深海时，一名侍者走近布鲁斯特和康诺利先生所在的桌子。自己坐下。 他在布鲁斯特先生耳边咕哝了几句，Cosmopolis 的老板起身跟着他出了房间。

“快的！ 现在是你的机会！” 露西尔急切地说。 “父亲接到电话。 匆忙！”

阿奇又喝了一杯冰水来稳定他颤抖的神经中枢，拉下马甲，拉直领带，然后带着某种罗马角斗士进入竞技场的气息，蹒跚地穿过房间。 露西尔转身招待这位困惑的音乐出版商。

阿奇离阿洛伊修斯·康诺利先生越近，他就越不喜欢他的长相。 即使在远处，工党领袖也有令人生畏的一面。 近看，他显得更加不招人待见。 他的脸像是用花岗岩雕刻出来的，而与阿奇撞在一起的那只眼睛，正试图露出一个讨人喜欢的笑容，拉过一把椅子，在桌旁坐下，冰冷而僵硬。 康诺利先生给人的印象是，在水边或某个伐木场进行粗暴的战斗时，他会成为你身边的好人，但他看起来并不友好。

“喂喂喂喂！” 阿奇说。

“谁是魔鬼，”康诺利先生问道，“你是谁？”

“我叫阿奇博尔德·莫法姆。”

“那不是我的错。”

“我是快乐的老布鲁斯特的女婿。”

“很高兴认识你。”

“很高兴见到你，”阿奇英俊地说。

“那再见吧;好吧再见！” 康诺利先生说。

“嗯？”

“跑去卖你的论文。 我和你岳父有事要商量。”

“是的我知道。”

“私人的，”康诺利先生补充道。

“哦，但我参与了这场狂欢，你知道的。 我将成为新酒店的经理。”

“您！”

“绝对地！”

“好吧！” 康诺利先生不置可否地说。

阿奇对事情的顺利展开感到满意，他迷人地弯下身子。

“我说，你知道的！ 不会的，你知道的！ 绝对没有！ 一点都不喜欢！ 不，不，远非如此！ 那么，怎么样？ 我们怎么走？ 什么？ 是的？ 不？”

“你到底在说什么？”

“别闹了，老东西！”

“叫什么？”

“这个节日的旧罢工。”

“不在你的——你好，丹！ 再次回来？”

布鲁斯特先生像雷云一样在桌子上若隐若现，他对阿奇的敌意超过了他一贯的敌意。 刚才的大都会店主，日子过得并不愉快。 一旦一个人开始建造旅馆，事情就变得像喝酒了。 任何故障，任何突然中断每日剂量，都会产生最坏的影响； 阻碍他最近努力的罢工使布鲁斯特先生陷入了不安的忧郁之中。 除了手上的这一击之外，他还不得不在他开始享受一年一度的钓鱼之旅的时候放弃它。 而且，似乎这一切还不够，他的女婿坐在他的桌旁。 布鲁斯特先生有一种感觉，这超出了人类所能承受的范围。

“你想要什么？” 他问道。

“你好，老东西！” 阿奇说。 “来参加聚会吧！”

“别叫我老东西！”

“对了，老伙伴，正如你所说。 我说，我只是想建议康诺利先生，我们都应该到我的套房去安静地讨论这件事。”

“他说他是你们新酒店的经理，”康诺利先生说。 “那正确吗？”

“我想是的，”布鲁斯特先生阴沉地说。

“那我是在对你好一点，”康诺利先生说，“不让它建起来。”

阿奇用手帕轻轻擦了擦额头。 时光飞逝，似乎要改变这两个人似乎是不可能的了。 康诺利先生像一块原始岩石一样坚定地坐在椅子上。 至于布鲁斯特先生，他也已经坐了下来，正用一种疲倦的厌恶注视着阿奇。 布鲁斯特先生的目光总是让阿奇觉得他的衬衫前襟上有汤。

突然，房间另一头的管弦乐队里传来熟悉的声音，是“妈妈的膝盖”的前奏。

“所以你开了一家歌舞表演，丹？” 康诺利先生满意地说。 “我一直告诉你，你在这里落伍了！”

布鲁斯特先生跳了起来。

“歌舞表演！”

他不可置信地盯着刚刚登上乐团台的白袍身影，又将目光集中到了阿奇身上。

如果他有一个自由而不受约束的选择，阿奇就不会在这个关头看着他的岳父。 但布鲁斯特先生的目光却带着某种蛇对兔子的迷恋吸引了他的目光。 布鲁斯特先生的眼睛火热而令人生畏。 一只蛇怪可能会在他的课程中获得优势。 他的目光直直地穿过阿奇，直到后者似乎感觉到他的后发在火焰中卷曲得干脆利落。

“这是你的傻瓜戏法之一吗？”

即使在这个紧张的时刻，阿奇也几乎不自觉地抽出时间来欣赏他岳父的洞察力和直觉。 他似乎有一种第六感。 毫无疑问，这就是巨大的财富。

“嗯，事实上——绝对准确地说——是这样的——”

“说吧，别说了！” 康诺利先生说。 “能聊聊吗！ 我想听。”

阿奇已经准备好答应他了。 此刻的谈话是他自己最不想要的。 他努力摆脱布鲁斯特先生的视线，转向管弦乐队的讲台，斯佩塔蒂亚·赫斯基森小姐正在那里开始威尔逊·海马克杰作的第一节。

赫斯基森小姐和许多中西部的女性居民一样，身材高大，金发碧眼，身材匀称。 她是一个女孩，她的外表让人联想到旧宅基地，早上耕完后回家吃晚饭的煎饼和流行音乐。 即使是她的短发也没有完全破坏这种印象。 她看起来又大又壮又健康，她的肺显然很好。 她以某种活力和广泛的处理方式攻击这首歌的诗句，而在其他日子里，她用顽固的骡子推理。 她的措辞是一个受过训练的人的措辞，在西方飓风的威胁下把牛叫回家。 不管你想不想，你听到了每一个字。

刀叉的低沉碰撞声已经停止。 食客们对 Cosmopolis 的这种事情不习惯，正努力调整自己的能力以应对突发事件。 服务员站着呆若木鸡，呆呆地站在服务态度上。 在主歌和副歌之间的短暂停顿中，阿奇可以听到布鲁斯特先生深沉的呼吸声。 他不由自主地又转头看他，就像庞贝城的难民转头看维苏威火山一样； 就在他这样做的时候，他看到了康诺利先生，惊讶地停了下来。

康诺利先生变了一个人。 他的整个性格发生了微妙的变化。 他的脸仍然看起来像是从活石上凿下来的，但在他的眼里已经潜藏着一种在另一个人身上几乎可以被称为感伤的表情。 尽管在阿奇看来不可思议，但康诺利先生的眼睛充满了梦幻。 他们甚至有一种未流泪的暗示。 当赫斯基森小姐在副歌的结尾以巨大的声音达到高潮时，在举行了一场猛烈的聚会之后，虽然已经失败了，但胜利了，登上了来之不易的堡垒的顶峰，突然中断了，在随之而来的寂静让康诺利先生深深地叹了口气。

赫斯基森小姐开始了第二节。 布鲁斯特先生，似乎从某种恍惚状态中恢复过来，跳了起来。

“伟大的戈弗雷！”

“坐下！” 康诺利先生用破碎的声音说。 “坐下，丹！”

“那天他在火车上回到了他的母亲身边：
他知道没有其他人可以让他变得明亮，
同性恋：
他亲了亲她的额头，低声说：“我来了
家！'
他告诉她，他再也不会去流浪了。
继续度过快乐的岁月，直到他变老，
灰色的，
他从不后悔自己曾经说过的那些勇敢的话：
回到母亲的膝盖还有很长的路要走——”

最后一个高音像炮弹一样在房间里尖叫，随之而来的掌声就像炮弹炸裂一样。 Cosmopolis 餐厅的精致内饰让人难以辨认。 漂亮的女人在挥舞着餐巾纸； 勇敢的人正用刀的末端敲击桌子，对全世界来说，好像他们想象自己身处那些令人痛苦的午夜喜剧场所之一。 赫斯基森小姐鞠躬，退下，返回，鞠躬，再次退下，泪水顺着她丰盈的脸庞流下。 在角落里，阿奇可以看到他的姐夫在用力地鼓掌。 一个服务员，表现出他值得称赞的男子气概，放下了一份新豌豆的订单。

“三十年前的十月，”康诺利先生颤抖着说，“我——”

布鲁斯特先生猛烈地打断了他。

“我要解雇那个管弦乐队的领队！ 他明天去！ 我会开火——”他转向阿奇。 “你这到底是什么意思，你——你——”

“三十年前，”康诺利先生说，用餐巾擦去一滴眼泪，“我把我亲爱的老家留在了老乡——”

“我的酒店是熊园！”

“非常抱歉，老伙伴——”

“三十年前的十月！ 这是一个美好的秋夜，是你们最想看到的。 我老妈，她来车站送我的。”

布鲁斯特先生对康诺利先生的老母亲并不感兴趣，他继续口齿不清地噼里啪啦，就像一朵要熄灭的烟花。

“‘你永远是个好孩子，阿洛伊修斯？’ 她对我说，”康诺利先生说，继续写他的自传。 “我说：'是的，妈妈，我会的！'” 康诺利先生叹了口气，再次盖上餐巾纸。 “我是个骗子！” 他懊悔地观察着。 “从那以后我玩过很多脏曲。 “回到母亲的膝盖还有很长的路要走。” '这是一个真实的词！ 他冲动地转向布鲁斯特先生。 “丹，这个世界上有很多麻烦，我不竭尽全力制造更多。 罢工结束了！ 明天我就派人回去！ 有我在手！”

布鲁斯特先生刚刚设法协调好自己对形势的看法，正准备用他对待女婿时惯用的慷慨的力量表达出来，他猛地克制住了自己。 他盯着他的老朋友和商业敌人，想知道他是否听错了。 希望开始重新回到布鲁斯特先生的心中，就像一只离开家一两天的羞愧的狗。

“你会什么！”

“我明天就派人回去！ 那首歌是用来指导我的，丹！ 这是故意的！ 三十年前的十月，我亲爱的老母亲——”

布鲁斯特先生全神贯注地弯下腰。 他对康诺利先生亲爱的老母亲的看法发生了变化。 他想听听关于她的一切。

“那是那个女孩唱的最后一个音符，就像昨天一样。 当我们在月台上等候时，我和老母亲，火车从隧道里出来，引擎发出一声尖叫，就像你在 XNUMX 英里外都能听到的那样。 “那是三十年前——”

阿奇轻轻地从桌子上偷了过来。 他觉得他的存在，如果它曾经被需要的话，已经不再需要了。 回过头来，他可以看到他的岳父深情地拍着康诺利先生的肩膀。

阿奇和露西尔在他们的咖啡上徘徊。 布卢门撒尔先生在电话亭里与威尔逊·海马克（Wilson Hymack）解决业务问题。 这位音乐出版商对“母亲的膝盖”的赞美毫不吝啬。 他说，这是肯定的。 布卢门撒尔先生说，这些话黏糊糊的，足以让人心疼，而这首曲子让他想起了他听过的每一首热门歌曲。 在布卢门撒尔先生看来，没有什么可以阻止这本书卖出一百万册。

阿奇心满意足地抽着烟。

“晚上的工作还不错，老东西，”他说。 “一块石头谈鸟！” 他责备地看着露西尔。 “你似乎没有高兴得冒泡。”

“哦，我是，宝贝！” 露西尔叹了口气。 “我只想到比尔。”

“比尔呢？”

“嗯，想到他与那个蒸汽警报器终生捆绑在一起，真是太可怕了。”

“哦，我们不能看到快乐的老阴暗面。 也许——你好，比尔，老头儿！ 我们只是在谈论你。”

“是你吗？” 比尔·布鲁斯特用沮丧的声音说。

“我认为你想要祝贺，什么？”

“我要同情！”

“同情？”

“同情！ 而且很多！ 她走了！”

“走了！ 谁？”

“观影！”

“什么意思，走了？”

比尔怒视着桌布。

“回家了。 我刚刚在出租车上送她。 她回华盛顿广场收拾行李了。 她正赶上十点钟的火车回蛇咬。 是那该死的歌！” 比尔低声说，声音很痛苦。 “她说，在今晚演唱这首歌之前，她从未意识到纽约是多么空洞。 她说它突然发生在她身上。 她说她要放弃自己的事业，回到母亲身边。 你玩弄你的手指是为了什么？” 他烦躁地中断了。

“对不起，老头子。 我只是在数。”

“数数？ 数什么？”

“鸟，老东西。 只有鸟！” 阿奇说。

早晨是如此美妙； 民众以如此活跃和愉快的方式来回奔跑； 每个人似乎都完全处于粉红色之中，以至于纽约市的一个不经意的观察者会说这是那些快乐的日子之一。 然而，阿奇·莫法姆（Archie Moffam）转出阳光普照的街道，进入三楼摇摇欲坠的建筑，是他的艺术家朋友詹姆斯·B·惠勒的工作室，隐隐有一种感觉，出事了。 他不会说他有这个点子——这更像是一种模糊的不适感。 而且，当他上楼时，他寻找首要原因，得出的结论是，造成这种模糊抑郁症的人是他的妻子露西尔。 在阿奇看来，那天早上吃早饭时，露西尔的举止有点古怪。 没有什么你可以指手画脚的，仍然——拉米。

这么想着，他来到了工作室，发现门开着，房间里空无一人。 它有一种房间的气氛，主人冲进来取他的高尔夫球杆，然后一笑而过，按照艺术家气质的随意时尚，没有费心在他身后关闭。 确实如此。 工作室当天看到了 JB Wheeler 的最后一面：但 Archie 没有意识到这一点，并觉得今天早上需要与轻松的小鸟 Wheeler 先生聊天，于是坐下来等待。 片刻后，他的目光在房间里扫过，看到了一张精美相框的照片，他走过去看了看。

JB Wheeler 是一位年收入不菲的艺术家，作为杂志插画师，Archie 惊讶地发现他也参与了这种事情。 这幅画用油彩画得很漂亮，描绘了一个舒适丰满的年轻女子，从她相当虚弱的傻瓜和除了左肩上的一只小鸽子外什么都没穿的事实来看，显然是打算成为维纳斯女神。 阿奇在画廊里算不上什么小伙子，但他对阿特的了解足以在看到维纳斯时认出她。 尽管有一次或两次，确实，艺术家们通过敲响诸如“白日梦”或“当心脏年轻时”之类的标题来欺骗他。

他看了一会儿这张照片，然后回到座位上，点燃了一根烟，再次开始冥想露西尔。 “是的，那位亲爱的姑娘在早餐时吃过拉米酒。 她并没有说什么或做任何不寻常的事。 但是——嗯，你知道是怎么回事。 我们丈夫，我们是好坏参半的小伙子，我们学会了刺穿面具。 以露西尔的方式，对于那些丈夫未能匹配那条丝绸或忘记寄一封重要信函的妇女来说，那种奇怪而紧张的甜味一直存在。 如果他的良心没有像水晶一样清晰，阿奇会说那一定是问题所在。 但是，当露西尔写信时，她刚走出套房，就把它们扔进了电梯的邮筒里。 不可能是这样。 他不可能忘记其他任何事情，因为——”

“哦，我的圣婶！”

Archie 的香烟在他的手指间燃烧着，被忽视了。 他的下巴掉了下来，眼睛呆滞地盯着他的面前。 他吓坏了。 他的记忆力很弱，他知道； 但以前从来没有让他失望过，像现在这样脏兮兮的。 这是一个记录。 它自成一派，用红色墨水印上一颗星，作为一生的大器。 因为一个人可能会忘记很多事情：他可能会忘记他的名字、他的雨伞、他的国籍、他的口角和他年轻时的朋友：但有一件事是你的已婚男人，你的疾病和健康蜥蜴不能忘记：那是他结婚纪念日的纪念日。

悔恨如潮水般席卷阿奇。 他的心为露西尔而流血。 难怪这个可怜的女孩在早餐时会拉米酒。 有哪个女孩不会在早餐时吃得酩酊大醉，终生与他这种可怕的局外人联系在一起？ 他空洞地呻吟着，孤独地瘫倒在椅子上：就在他这样做的时候，维纳斯引起了他的注意。 因为那是一张引人注目的照片。 你可能喜欢它或不喜欢它，但你不能忽视它。

当一个强壮的游泳者在一次高位潜水后冲出水面时，阿奇的灵魂突然从它下降到的深处升起。 他并不经常得到灵感，但他现在有了。 希望突然出现了。 唯一的出路已经出现在他面前。 丰富的礼物！ 那是喘息声。 如果他带着厚厚的礼物回到她身边，他可能会凭借上天的帮助和一张黄铜脸，成功地让她相信他只是为了增加惊喜而假装忘记了重要的日期。

这是一个计划。 就像某个伟大的将军在战斗前夕制定他的作战计划一样，阿奇在一分钟内就将整个狂欢计划巧妙地解决了。 他给惠勒先生写了一张便条，说明情况，并承诺分期付款系统的合理支付； 然后，他把纸条放在画架上显眼的位置，然后跳到电话旁：不一会儿，他就发现自己已经接通了大都会里露西尔的房间。

“你好，亲爱的，”他咕哝道。

电线的另一端稍作停顿。

“哦，你好，阿奇！”

露西尔的声音沉闷无精打采，阿尔奇老练的耳朵能听出她一直在哭。 他抬起右脚，愤愤地踢在了自己的左脚踝上。

“今天有很多快乐的回报，老东西！”

一声低沉的啜泣飘过电线。

“你只记得吗？” 露西尔小声说。

阿奇撑起身子，对着听筒兴高采烈地咯咯笑着。

“我把你带进来了吗，光是我的家？ 你的意思是说你真的以为我忘记了？ 看在上帝的份上！”

“早餐的时候你一句话也没说。”

“啊，但那都是恶魔狡猾的一部分。 那时我没有给你礼物。 至少，我不知道它是否准备好了。”

“哦，阿奇，你亲爱的！” 露西尔的声音已经失去了压抑的忧郁。 她像画眉，或红雀，或任何主要用于颤音的鸟一样颤抖。 “你真的给我送礼物了吗？”

“现在就在这里。 水果图片的狄更斯。 JB Wheeler 的一件事。 你会喜欢的。”

“哦，我知道我会的。 我喜欢他的作品。 你是天使。 我们会把它挂在钢琴上。”

“我的灵魂之星，我会在三点以内完成它。 我坐出租车。”

“对，快点！ 我想要抱你！”

“对！” 阿奇说。 “我要坐两辆出租车。”

从华盛顿广场到 Cosmopolis 酒店不远，阿奇一路顺风顺水。 在开始之前，马车夫有点不愉快——他以一种拘谨的恳求说他是一个在当地享有盛誉的已婚男人，起初拒绝与杰作一起出现。 但是，在 Archie 承诺让照片的正面远离公众视线时，他同意接受这项工作。 大约十分钟后，阿奇满脸通红地穿过酒店大堂，忍受着扶梯男孩坦率的好奇心，走进他的套房，腋下夹着那幅画。

他小心翼翼地把它靠在墙上，给自己留出更多拥抱露西尔的空间，当欢乐的重逢——或者你更喜欢这样称呼它的神圣场景结束时，他上前将它转过来展示。 .

“为什么，它是巨大的，”露西尔说。 “我不知道惠勒先生画过这么大的画。 你说是他的，我想那一定是杂志画的原稿之类的——哦！”

Archie 搬了回来，让她可以一览无余地欣赏艺术作品，她开始觉得好像是某个脾气不好的人把一个粗鲁的人逼进了她的体内。

“熟透了，什么？” 阿奇热情地说。

露西尔片刻没有说话。 可能是突然的喜悦让她保持沉默。 或者，另一方面，它可能不会。 她站在那里，睁大眼睛，张开双唇看着照片。

“一只鸟，嗯？” 阿奇说。

“是——是的，”露西尔说。

“我知道你会喜欢的，”阿奇继续说道，“你看到了吗？ 你是个爱看照片的人——什么都知道，什么不知道——从亲爱的老爸爸那里继承下来，我不应该怀疑。 就个人而言，我通常无法将一张照片与另一张照片区分开来，但我必须说，当我看到这一点时，我对自己说：“哇！ 或大意的话，我宁愿认为这会给家增添一点区别，是的，不是吗？ 我挂了，行吗？ “打电话到办公室，我的灵魂之光，告诉他们送上一根钉子、一根绳子和酒店的锤子。”

“等一下，亲爱的。 我不太确定。”

“嗯？”

“我的意思是，它应该挂在哪里。 你看-”

“在钢琴上，你说。 快乐的旧钢琴。”

“是的，但当时我还没有看到。”

一个可怕的怀疑瞬间掠过阿奇的脑海。

“我说，你喜欢它，不是吗？” 他焦急地说。

“哦，阿奇，亲爱的！ 我当然愿意！-你把它给我真是太好了。 但是，我想说的是，这张照片太——太震撼了，我觉得我们应该等一会儿，再决定它在哪里效果最好。 钢琴上方的光线相当强。”

“你认为它应该挂在昏暗的灯光下，什么？”

“是的是的。 调光器——我的意思是，是的，在昏暗的灯光下。 假设我们暂时把它放在角落里——那边——沙发后面，而且——我会好好考虑的。 它需要很多思考，你知道的。”

“对啊！ 这里？”

“是的，那会做得很好。 哦，还有，阿奇。”

“你好？”

“我想也许……把它的脸转向墙上，好吗？” 露西尔倒吸了一口凉气。 “它会防止它变得尘土飞扬。”

在接下来的几天里，阿奇有点困惑地注意到了露西尔，他一直认为她是一个非常了解自己想法的女孩，一种奇怪的犹豫不决。 有六次他在墙上建议了适合维纳斯的各种位置，但露西尔似乎无法决定。 Archie 希望她能确定一些明确的东西，因为他想邀请 JB Wheeler 到套房看看这件事。 自从他删除照片那天起，他就没有收到艺术家的任何消息，一天早上，在百老汇遇到他时，他表示赞赏对方以非常体面的方式拍摄了整个事件。

“哦这个！” JB 惠勒说。 “我亲爱的伙伴，不客气。” 他停顿了片刻。 “非常欢迎，”他补充道。 “你不是图片方面的专家，是吗？”

“嗯，”阿奇说，“我不知道你会称我为绝对的笔尖，你不知道吗，但我当然知道这个特别的展览不是有点水果味。 绝对是你做过的最好的事情之一，小伙子。”

惠勒先生圆润而红润的脸上显露出一丝淡淡的紫色。 他的眼睛凸了出来。

“你在说什么，你这个提斯比特人？ 你误入歧途的贝利亚之子，你的印象是 I 画那个东西？”

“不是吗？”

惠勒先生有点抽搐地吞了口口水。

“我的未婚妻画的，”他简短地说。

“你的未婚妻？ 我亲爱的老伙计，我不知道你订婚了。 她是谁？ 我认识她吗？”

“她的名字是爱丽丝·威格摩尔。 你不认识她。”

“她画了那幅画？” 阿奇心烦意乱。 “可是，我说！ 她不会很想知道这东西到底去哪儿了？”

“我告诉她它被偷了。 她认为这是一个很好的恭维，并被挠死了。 所以没关系。”

“而且，当然，她会给你画另一个。”

“当我有我的力量时，她不会，”JB Wheeler 坚定地说。 “自从我教她打高尔夫球后，她就放弃了绘画，谢天谢地，我将尽我最大的努力确保她没有复发。”

“可是，小伙子，”阿奇说，不解，“你说的好像照片有问题似的。 我以为它冲破了热的东西。”

“上帝祝福你！” JB 惠勒说。

阿奇继续前行，仍然迷惑不解。 然后他反映，作为一个班级的艺术家都非常奇怪和鲁莽，并且或多或少地通过他们的帽子一致地交谈。 你永远无法接受艺术家对照片的看法。 十分之九的人对艺术的看法会允许他们进入任何疯人院，并且没有提出任何问题。 他遇到了几个物种，他们对任何合理的家伙都拒绝被发现死在沟里的东西绝对赞不绝口。 他对 Wigmore Venus 的钦佩，在他与 JB Wheeler 的谈话中曾一度动摇，现在又恢复了原汁原味。 绝对腐烂，他的意思是，试图弄清它不是其中之一，就像妈妈过去做的那样。 看看露西尔有多喜欢它！

次日早饭时，阿奇再次提出挂画的问题。 让这样的东西继续把它的甜蜜浪费在沙发后面，脸对着墙是荒谬的。

“抚摸那部令人愉快的古老杰作，”他说，“怎么样？ 我认为是时候把它挂在某个地方了。”

露西尔若有所思地摆弄着她的咖啡勺。

“阿奇，亲爱的，”她说，“我一直在想。”

“这是一件非常好的事情，”阿奇说。 “当我有一点时间时，我经常打算自己做。”

“关于那张照片，我是说。 你知道明天是父亲的生日吗？”

“为什么不，老东西，我没有，老实说。 事实上，你可敬的父母这些天对我并不信任。”

“嗯，是的。 而且我认为我们应该给他一份礼物。”

“绝对地。 但是怎么做？ 我全是为了传播甜蜜和光明，为快乐的老父亲悲伤的存在加油，但我没有一颗豆子。 而且，更重要的是，事情发展到了如此地步，以至于我扫视地平线，却看不到一个可以触摸的灵魂。 “

“当然，我不希望你做那种事。 我在想——阿奇，亲爱的，如果我把照片给父亲，你会不会很伤心？”

“哦，我说！”

“嗯，我想不出别的了。”

“可是你不会最想念它吗？”

“哦，我当然应该。 但是你看——父亲的生日——”

阿奇一直认为露西尔是世界上最亲爱、最无私的天使，但从来没有像现在这样强烈地意识到这一点。 他深情地吻了她。

“天哪！” 他叫道。 “你真的是，你知道的！ 这是自快乐的老菲利普爵士（他的名字）把水喝给需要比他更大的可怜的吹牛者以来最大的事情，如果你还记得这件事的话。 我记得，我在学校不得不大汗淋漓。 菲利普爵士，可怜的老豆子，渴得要命，他正打算在家里养一个，可以这么说，什么时候……但这一切都在历史书中。 这就是童子军所做的事情！ 好吧，当然，这取决于你，我的灵魂女王。 如果您想做出牺牲，对！ 要不要我把父亲带到这里，给他看那张照片？”

“不，我不应该那样做。 你认为明天早上你能进入他的套房，把它挂在某个地方吗？ 你看，如果他有机会——我的意思是，如果——是的，我认为最好把它挂起来，让他在那里发现。”

“这会给他一个惊喜，你的意思是，什么？”

“是的。”

露西尔无声地叹了口气。 她是一个有良心的女孩，而这种良心让她有些不安。 她同意阿奇的观点，认为在他装饰精美的套房中发现威格莫尔维纳斯会让布鲁斯特先生大吃一惊。 惊喜，的确，也许是一个不恰当的词。 她为父亲感到难过，但自我保护的本能比任何其他情感都强烈。

第二天早上，阿奇一边愉快地吹着口哨，一边在他岳父的墙纸上钉了一颗钉子，调整了悬挂威格摩尔维纳斯的绳索。 他是一个心地善良的年轻人，虽然丹尼尔·布鲁斯特先生曾多次对他严厉地对待他，但他单纯的灵魂一想到要给他一个好转就很高兴，他刚刚完成了他的工作正小心翼翼地往下走，身后传来一个声音，差点让他失去平衡。

“什么鬼？”

阿奇喜气洋洋地转过身来。

“喂，老东西！ 当天有很多快乐的回报！”

布鲁斯特先生一动不动地站着。 他那张强壮的脸微微泛红。

“什么什么-？” 他咕哝道。

那天早上，布鲁斯特先生的心情并不是他最阳光的心情之一。 一家大旅馆的老板有很多事情要打扰他，而今天的事情却出问题了。 他来到他的套房，想用一支安静的雪茄恢复他颤抖的神经系统，而看到他的女婿，就像经常发生的那样，让他感觉比以往任何时候都更糟。 但是，当阿奇从椅子上下来并移到一边让他可以不间断地看到这幅画时，布鲁斯特先生意识到，比一个总是让他觉得世界很暗淡的人的来访更糟糕的事情发生在他身上。地方。

他呆呆地看着维纳斯。 与大多数酒店经营者不同，丹尼尔布鲁斯特是一位艺术鉴赏家。 事实上，鉴赏是他的爱好。 就连大都会的公共房间都装饰得很有品位，他自己的私人套房是所有最好和最艺术的圣地。 他的口味沉静而内敛，威格莫尔维纳斯像填充鳗鱼皮一样打在他耳后也不过分。

震惊是如此之大，以至于他让他沉默了一会儿，在他能恢复阿奇解释过的话之前。

“这是露西尔送的生日礼物，你不知道吗。”

布鲁斯特先生压低了他本来打算发表的轻松演讲。

“露西尔给了我——那个？” 他喃喃自语。

他可怜兮兮地咽了口唾沫。 他正在受苦，但布鲁斯特家族的钢铁般的勇气使他处于有利地位。 这个男人不是弱者。 顿时，他僵硬的脸放松了下来。 他又是他自己了。 世间万物中，他最爱他的女儿，如果她在任何暂时的精神错乱的心情下，让自己认为这种野兽般的涂抹是他想要的生日礼物，他必须接受这种情况像一个男人。 总的来说，他宁愿死也不愿生活在威格莫尔维纳斯的社会中，但如果另一种选择是伤害露西尔的感情，那么即使是那种折磨也必须忍受。

“我想我选择了一个很可能挂这东西的地方，什么？” 阿奇兴高采烈地说。 “和那些日本版画一起看起来很不错，你不觉得吗？ 有点突出。”

布鲁斯特先生舔了舔他干燥的嘴唇，露出一个可怕的笑容。

“它确实很突出！” 他同意。

阿奇不是一个容易让自己担心的人，尤其是那些不在他自己直接朋友圈中的人，但在接下来的一周里，他必须承认他并不完全容易担心他岳父的精神状况。 他在星期天报纸和其他地方读到过各种各样的事情，关于工业领袖们经常遭受的压力，这种压力迟早会让受害者发疯，在他看来，先生. 布鲁斯特开始觉得这对他的耐力来说太难了。 不可否认，他的行为举止很奇怪，而阿奇虽然不是医生，但他意识到，当这位美国商人，那个不安分、永远活跃的人类机器开始表现出奇怪的行为时，接下来你会知道的是两个强壮的男人，每只胳膊上都绑着一个，正把他赶进开往布卢明代尔的出租车。

他没有向露西尔倾诉自己的疑虑，不想引起她的焦虑。 他在俱乐部里找到了雷吉·范图伊尔，并向他寻求建议。

“我说，雷吉，老东西——除了现在的公司——你家里有疯子吗？”

下午早些时候，雷吉总是在沉睡中惊醒。

“疯子？” 他睡眼惺忪地咕哝着。 “相当！ 我叔叔埃德加认为他是双胞胎。”

“双胞胎，嗯？”

“是的。 愚蠢的想法！ 我的意思是，你会认为我叔叔埃德加的一个对任何人来说都足够了。”

“事情是怎么开始的？” 阿奇问。

“开始？ 嗯，我们注意到的第一件事是当他开始想要两样东西时。 晚餐时不得不为他设置两个位置等等。 一直想在剧院有两个座位。 碰上钱了，我可以告诉你。”

“他到那时还没有表现得鲁莽？ 我的意思是说，不是有点神经质吗？”

“不是我记得的。 为什么？”

阿奇的语气变得严肃起来。

“好吧，我会告诉你，老头，虽然我不想让事情更进一步，但我有点担心我那快乐的老岳父。 我相信他即将进入深渊。 我认为他在压力下崩溃了。 最近几天他的行为很奇怪。”

“如？” 范图伊尔先生低声说。

“哦，那天早上我碰巧在他的套房里——顺便说一下，他不会超过十美元，而我要二十五美元——他突然拿起一个重重的大镇纸，不惜一切代价砸了它。”

“对你？”

“不是在我身上。 那是它的拉米部分。 对着墙上的一只蚊子，他说。 好吧，我的意思是说，小伙子会用纸镇压蚊子吗？ 我的意思是，完成了吗？”

“砸东西？”

“奇怪的是，没有。 但他只是错过了露西尔在他生日时送给他的一张相当不错的照片。 再往左一脚，它就会消失。”

“听起来很奇怪。”

“而且，谈到那张照片，大约几个下午后，我去看了他，他把它从墙上取下来，放在地板上，用一种模糊的、明显的方式盯着它看。 这很奇怪，什么？”

“在地上？”

“在快乐的旧地毯上。 当我进来时，他正以一种呆滞的方式凝视着它。 绝对着迷，你不知道吗？ 我进来让他吃了一惊——似乎把他从一种恍惚状态中唤醒，你知道——他像羚羊一样跳了起来。 而且，如果我没有碰巧抓住他，他会踩到这东西的。 你知道，这很不愉快。 他的态度很鲁莽。 他似乎在琢磨着什么。 我应该怎么做，你觉得呢？ 当然，这不关我的事，但在我看来，如果他再这样下去，总有一天他会用泡菜叉子捅人。”

令阿奇松了一口气的是，他岳父的症状没有任何发展的迹象。 事实上，他的态度又恢复了正常，几天后，在酒店大堂见到阿奇，他显得很开朗。 他很少浪费时间和女婿说话，但这次他和女婿聊了几分钟，谈论了今天早上头版头条新闻的大盗案。那天的论文。 布鲁斯特先生认为，暴行是一个帮派所为，没有人是安全的。

丹尼尔布鲁斯特以一种奇怪的认真态度谈到了这件事，但当他那天晚上去他岳父的套房时，他的话已经从阿奇的脑海中溜走了。 阿奇心情高涨。 在晚餐的过程中，他听到了一些好消息，占据了他的思想，而忽略了所有其他事情。 这让他处于一种对所有受造物的仁慈的舒适状态，虽然有点头晕目眩。 当他穿过大厅时，他对客房服务员微笑，如果他有一美元，他会把它给那个在电梯里接他的男孩。

他发现布鲁斯特套房的门没有上锁，这在其他任何时候都会让他觉得很不寻常。 但是今晚他没有心情去注意这些琐事。 他走进去，发现房间里一片漆黑，家里也没有人，就坐了下来，全神贯注地想开灯，然后全身心地投入到梦幻般的冥想中。

在某些情绪中，人们会记不清时间，当阿奇第一次意识到房间里并不孤单时，他无法说出他在靠近窗户的深扶手椅上坐了多久。 他已经闭上了眼睛，为了更好地打坐，所以没有看到任何人进来。 他也没有听到开门的声音。 有人进来的第一个迹象是，当某种坚硬的物体撞到其他坚硬的物体时，发出尖锐的声音，使他猛地一下子回到了地上。

他默默地坐了起来。 房间仍然处于黑暗中的事实表明，有什么邪恶的事情正在发生。 显然，在十字路口准备着肮脏的工作。 他凝视着黑暗，随着他的眼睛逐渐习惯了它，很快就能够看到一个模糊的身影正俯身在地板上的什么东西上。 相当粗暴的呼吸声传来。

Archie 有许多缺陷，使他无法成为完美的人，但缺乏勇气并不是其中之一。 在战争期间，他略显简陋的智慧偶尔会导致他的上级军官感谢上帝，因为英国有海军，但即使是这些严厉的批评者，也没有发现他跃跃欲试的方式有什么可抱怨的。 我们中的一些人是思想家，其他人是行动者。 阿奇是个行动派，他已经从椅子上下来，朝着入侵者后颈的方向航行，在一个更聪明的人完成他的战役计划之前。 歹徒倒在他身下，发出一声软软的声音，就像风从一对风箱里吹出来的一样，阿奇稳稳地坐在他的脊椎上，在地毯上擦着对方的脸，等待着事态的发展。

在半分钟结束时，显然不会有反击。 突如其来的突袭显然具有剥夺掠夺者全部呼吸的效果。 他痛苦地自言自语地咕哝着，并没有努力站起来。 阿奇觉得起床开灯是安全的，于是照做了，完成这个动作后转身，看到他岳父的景象迎接他，他气喘吁吁地坐在地板上，蓬头垢面条件，突然亮起眨眼。 布鲁斯特先生身边的地毯上放着一把长刀，刀旁边放着杰·B·惠勒的未婚妻爱丽丝·威格莫尔小姐的精美画框。 阿奇呆呆地看着这个收藏。

“哦，嗬嗬！” 他无力地细细观察。

阿奇的脊椎区域出现了明显的寒意。 这可能只意味着一件事。 他的恐惧已经实现。 现代生活的压力，连同其所有的喧嚣和兴奋，终于证明对布鲁斯特先生来说太过分了。 丹尼尔布鲁斯特被百万富翁的存在所带来的一千零一个焦虑和担忧压垮了，他已经放弃了他的洋葱。

阿奇不知所措。 这是他第一次经历这种事情。 他问自己，在这种情况下，适当的程序是什么？ 当地的规则是什么？ 一句话，他从这里去了哪里？ 布鲁斯特先生说话的时候，他已经采取了将刀踢到沙发底下的预防措施，他仍在尴尬和困惑地思考着。 而且，无论是言语还是表达方式，阿奇都感到很欣慰。

“原来是你，是你，你这可悲的枯萎病，你这可悲的杂草！” 布鲁斯特先生说，他已经恢复了足够的呼吸，可以继续工作了。 他沮丧地瞪着他的女婿。 “我可能已经预料到了！ 如果我在北极，我可以指望你插手！”

“要我给你倒杯水吗？” 阿奇说。

“见鬼，”布鲁斯特先生问道，“你以为我想喝水吗？”

“嗯——”阿奇犹豫了一下。 “我有一种想法，你已经感觉到了一点压力。 我的意思是说，现代生活的匆忙之类的——”

“你在我房间里做什么？” 布鲁斯特先生说，转移话题。

“嗯，我是来告诉你一件事的，我进来在这里等你，我看到一个小伙子在黑暗中四处闲逛，我还以为是窃贼什么的，所以，想结束了，我想到用双脚落在他身上是一个相当有趣的计划。 不知道是你，老东西！ 非常抱歉和所有这些。 好意思！”

布鲁斯特先生深深地叹了口气。 他是一个正义的人，他不能不意识到，在这种情况下，阿奇的行为并没有不自然。

“那好吧！” 他说。 “我可能早知道会出问题。”

“非常抱歉！”

“没办法。 你想告诉我什么？” 他用锐利的目光注视着自己的女婿。 “不超过二十美元！” 他冷冷地说。

阿奇赶紧消除这个可以原谅的错误。

“哦，不是那样的，”他说。 “事实上，我认为这是一个好鸡蛋。 它使我的承受力达到了不可忽视的程度。 刚才我和露西尔一起吃饭，当我们玩弄食物时，她告诉我一些事情——嗯，我必须说，这让我感到相当振奋。 她让我小跑着问你是否介意——”

“我上周二才给了露西尔一百美元。”

阿奇很痛苦。

“调整一下这肮脏的面貌，老东西！” 他催促道。 “你根本不在它附近。 绝对目标！ 露西尔让我问你的是，你是否介意——在相当接近的日期——成为祖父！ 烂东西，当然，”阿奇同情地继续说，“你这个年纪的小伙子，但就是这样！”

布鲁斯特先生咽了口唾沫。

“你的意思是——？”

“我的意思是，容易让人觉得有点像族长。 雪白的头发什么的。 当然，对于像你这样正值壮年的家伙来说——”

“你的意思是告诉我——？ 这是真的？”

“绝对地！ 当然，就我自己而言，我完全赞成。 我不知道我什么时候感到更加沮丧。 当我来到这里时，我唱歌——在电梯里绝对是颤抖的。 但是你-”

布鲁斯特先生发生了奇怪的变化。 他是那些看起来像是从坚硬的岩石中凿出来的人之一，但现在以某种难以形容的方式，他似乎已经融化了。 他凝视了阿尔奇片刻，然后迅速向前，铁般的握住了他的手。

“这是我听过的最好的消息！” 他喃喃道。

“你能这样对待它真是太好了，”阿奇亲切地说。 “我是说，作为祖父——”

布鲁斯特先生笑了。 对于他这种长相的人，很难说他是在开玩笑地笑着。 但在他的表情中，隐隐约约透露出一种玩味的意味。

“我亲爱的老豆子，”他说。

阿奇开始了。

“我亲爱的老豆子，”布鲁斯特先生坚定地重复道，“我是美国最幸福的人！” 他的目光落在地上的那幅画上。 他微微一颤，但很快就恢复了过来。 “在这之后，”他说，“我可以让自己在余生中与那东西一起生活。 我觉得没关系。”

“我说，”阿奇说，“那怎么样？ 如果你没有介绍这个话题就不会提出这个问题，但是，作为一个男人对男人来说，当我刚刚落在你的脊椎上时，你在做什么？”

“我猜你以为我疯了？”

“嗯，我一定要说——”

布鲁斯特先生不友好地瞥了一眼照片。

“好吧，在和那个该死的东西一起生活了一周之后，我有充分的借口！”

阿奇惊讶地看着他。

“我说，老东西，我不知道我是否明白你的意思，但你不知怎么给我的印象是你不喜欢那件快乐的旧艺术品。”

“喜欢它！” 布鲁斯特先生喊道。 “这几乎把我逼疯了！ 每次它引起我的注意，它都让我感到颈部疼痛。 今晚，我觉得我再也受不了了。 我不想告诉露西尔伤害她的感情，所以我下定决心要把这该死的东西从框架中剪下来，告诉她它被偷了。”

“多么不寻常的事情！ 为什么，这正是老惠勒所做的。”

“老惠勒是谁？”

“艺术家小伙子。 我的朋友。 他的未婚妻画了这东西，当我把它从他身上取下来时，他告诉她它被偷了。 他似乎也不太热衷于此。”

“你的朋友惠勒显然很有品味。”

阿奇在想。

“好吧，这一切都过去了，”他说。 “就个人而言，我一直很欣赏这件事。 冲破成熟的工作，我一直认为。 不过，当然，如果你有这种感觉——”

“你可以从我这里拿走我做的！”

“好吧，那么，既然如此——你知道我是个多么笨拙的恶魔——你可以告诉露西尔这都是我的错——”

维格摩尔维纳斯朝阿奇微笑——在阿奇看来，它带着一种可怜的、恳求的微笑。 有那么一瞬间，他感到内疚。 然后，他闭上眼睛，硬着头皮，在空中轻轻一跃，双脚落在画上。 有撕裂帆布的声音，维纳斯不再微笑。

“发誓！” 阿奇说，懊悔地看着残骸。

布鲁斯特先生没有分享他的悔恨。 那天晚上，他第二次握住了他的手。

“我的孩子！” 他颤抖着。 他盯着阿奇，好像他正在用新的眼光看他。 “我亲爱的孩子，你经历过战争，不是吗？”

“诶？ 哦是的！ 就在愉快的古老战争中。”

“你是什么级别的？”

“哦，少尉。”

“你应该是个将军！” 布鲁斯特先生再次有力地拥抱了他的手。 “我只希望，”他补充道，“你的儿子会像你一样！”

有某些赞美，或来自某些来源的赞美，在此之前，谦虚卷轴，惊呆了。 阿奇做到了。

他抽搐着咽了口唾沫。 他从没想过会从丹尼尔布鲁斯特口中听到这些话。

“那会怎么样，老家伙，”他几乎断断续续地说，“如果你和我去酒吧喝点果子露会怎么样？”