立即订购

“你应该买它，”我的主人说。 “这只是像你这样一个孤独的恶魔的地方。 拥有布列塔尼最浪漫的房子是相当值得的。 现在的人都破产了，它是为了一首歌——你应该买它。”

一个秋天的下午，我听从了他的暗示，去了一趟克福尔。 我的朋友开车去坎佩尔出差：他在路上把我丢在荒地的一个十字路口，说：“先向右转，再向左转。 然后一直往前走，直到你看到一条大道。 如果你遇到任何农民，不要问你的方式。 他们不懂法语，他们会假装懂法语，把你搞混。 我会在日落前回来接你——别忘了教堂里的坟墓。”

我按照 Lanrivain 的指示，犹豫了一下，因为通常很难记住他是说第一个向右转，第二个向左转，还是相反。 如果我遇到了一个农民，我当然应该问，但很可能会误入歧途； 但我对沙漠景观独占鳌头，因此在右转时跌跌撞撞地穿过荒地，直到我来到一条大道。 它与我所见过的任何其他大道都如此不同，以至于我立即知道它一定是大道。 灰白的树干直挺挺地挺拔，灰白的枝条交织成一条长长的隧道，秋光隐隐透进来。 我知道大多数树的名字，但直到今天我还无法确定这些树是什么。 它们有榆树的高大曲线，杨树的纤细，雨天下橄榄的灰白色； 他们在我前面延伸了半英里或更远，他们的拱门没有中断。 如果我曾经看到一条明确无误地通向某事的大道，那就是 Kerfol 大道。 当我开始往下走时，我的心微微跳动。

不一会儿，树木尽收眼底，我来到一堵长墙中的坚固门前。 我和墙之间是一片开阔的草地，还有其他灰色的大道从那里放射出来。 墙后是高大的石板屋顶，上面覆盖着银色的苔藓，一座教堂钟楼，一座城堡的顶部。 一条长满野灌木和荆棘的护城河环绕着这个地方； 吊桥被石拱取代，闸门被铁门取代。 我在护城河那边站了很久，四处张望，让这地方的影响沉入其中。我对自己说：“如果我等得够久，守护者就会出现，带我去看看坟墓。” ——”我宁愿希望他不要太早出现。

我坐在一块石头上，点燃了一支烟。 刚做完这件事，我就觉得这是一件幼稚且不祥的事情，那座巨大的盲屋俯视着我，所有空荡荡的大道都汇聚在我身上。 可能是沉默的深度让我如此意识到自己的姿态。 我的火柴发出的吱吱声听起来像刹车的刮擦声，当我把它扔到草地上时，我几乎想象自己听到了它掉下来的声音。 但不仅如此：一种无关紧要的感觉，一种渺小，一种幼稚的虚张声势，坐在那里，把我的香烟抽到这样一个过去的脸上。

我对 Kerfol 的历史一无所知——我是布列塔尼的新手，Lanrivain 直到前一天才向我提起过这个名字——但人们只要看一眼那堆东西，就会觉得其中有悠久的历史积淀. 我不准备猜测什么样的历史：也许只是许多相关生死的绝对重量，这给所有老房子带来了一种威严。 但克福尔的面貌暗示了更多的东西——一种严峻而残酷的记忆的视角，就像它自己的灰色大道一样，延伸到一片黑暗中。

毫无疑问，没有哪所房子比现在更彻底和最终破裂了。 当它站在那里时，将它引以为豪的屋顶和山墙抬向天空，它可能是它自己的葬礼纪念碑。 “教堂里的坟墓？ 整个地方都是坟墓！” 我反映了。 我越来越希望监护人不要来。 与它的集体印象相比，这个地方的细节无论多么引人注目，都显得微不足道。 我只想坐在那里，被它沉默的重量所穿透。

“这正是你的地方！” Lanrivain 说过； 我被几乎亵渎神明的轻浮所征服，向任何生物暗示 Kerfol 是他的地方。 “有没有可能任何人都看不到——？” 我想知道。 我没有完成这个想法：我的意思是无法定义的。 我站起身来，朝门口走去。 我开始想知道更多； 不是为了看更多——我现在很确定这不是看的问题——而是为了感受更多：感受所有地方都必须交流。 “但要进去，就必须击退守门员，”我不情愿地想，犹豫了一下。 最后我过了桥，试了试铁门。 它屈服了，我走在由 chemin de ronde 厚度形成的隧道下面。 在另一端，入口处已铺设了一道木制路障，越过它，我看到了一个被高贵建筑包围的庭院。 主楼面向我； 现在我发现一半只是一个破败的正面，透过窗户可以看到护城河的野生植物和公园的树木。 房子的其余部分仍然保持着坚固的美丽。 一端靠在圆塔上，另一端靠在小教堂上，在建筑物的一个角落里，矗立着一个优雅的井口，上面装饰着苔藓瓮。 几朵玫瑰靠墙生长，我记得在上面的窗台上，我注意到一盆紫红色。

我对无形的压力的感觉开始屈服于我对建筑的兴趣。 这座建筑是如此之好，以至于我想为了它本身的缘故去探索它。 我环顾法庭，想知道监护人住在哪个角落。 然后我推开栅栏进去。就在我这样做的时候，一只小狗挡住了我的去路。 他是一只非常漂亮的小狗，有那么一刻他让我忘记了他保卫的壮丽地方。 当时我并不确定它的品种，但后来知道它是中国人，而且它是一种叫做“袖子狗”的稀有品种。 他个子很小，呈金褐色，棕色的大眼睛和皱巴巴的喉咙：他看起来很像一朵黄褐色的大菊花。 我对自己说：“这些小野兽总是咬牙切齿地尖叫，一会儿就会有人出来。”

这只小动物站在我面前，令人生畏，几乎是威胁性的：他棕色的大眼睛里充满了愤怒。 但他没有出声，也没有靠近。 相反，当我前进时，它逐渐向后退去，我注意到另一条狗，一种模糊的粗糙有斑的东西，一瘸一拐地爬了上来。 “现在会有喧嚣，”我想。 因为与此同时，第三只狗，一头长毛的白色杂种狗，从门口溜了出来，加入了其他狗。 三个人都站着用严肃的眼光看着我； 但他们没有发出任何声音。 当我前进时，它们继续靠在低沉的爪子上，仍在注视着我。 “在某个特定的时刻，它们都会冲向我的脚踝：这是生活在一起的狗所躲避的一种，”我想。 我并没有太惊慌，因为它们既不大也不可怕。 但他们让我随心所欲地在球场上闲逛，跟在我后面一小段距离——总是一样的距离——并且总是盯着我看。 不一会儿，我看了看被毁坏的门面，发现它的一个窗框里站着另一只狗：一只大白指针，长着一只棕色的耳朵。 他是一只老狗，比其他人更有经验； 他似乎在用更深的专注力观察我。

“我会听到他的消息，”我对自己说。 但他站在空荡荡的窗框里，靠着公园的树，一动不动地继续注视着我。 我回头看了他一会儿，看看他被监视的感觉是否不会唤醒他。 我们之间有一半的球场宽度，我们隔着球场静静地注视着对方。 但他没有动，最后我转身离开。 在我身后，我找到了其余的人，加上一个新人：一只黑色的小猎犬，眼睛呈淡玛瑙色。 他有些发抖，表情比其他人还要胆怯。 我注意到他跟在他们后面一点。 仍然没有声音。

我站在那里足足有五分钟，围绕着我的圆圈在等待，就像他们在等待一样。 最后，我走到那只金褐色的小狗跟前，弯下腰来拍拍它。 当我这样做时，我听到自己笑了。 小狗没有惊叫，也没有咆哮，也没有把目光从我身上移开——它只是向后滑了大约一码，然后停下来继续看着我。 “哦，挂了！” 我大声叫道，穿过球场向井口走去。

当我前进时，狗分开并滑入球场的不同角落。 我检查了井上的骨灰盒，试了一两扇锁着的门，又试了试哑巴门面。 然后我转身朝小教堂走去。 当我转身时，我发现所有的狗都消失了，除了老指针，它还在空荡荡的窗框里看着我。 摆脱那如云般的证人真是一种解脱。 我开始四处张望，想找到一条到房子后面的路。 “也许花园里会有人，”我想。 我找到了一条穿过护城河的路，爬过一堵被荆棘覆盖的墙，进入了花园。 花坛上还长着几株枯瘦的绣球和天竺葵，古宅冷漠地俯视着它们。 它的花园一侧比另一侧更加朴素和严峻：长长的花岗岩正面，窗户很少，屋顶陡峭，看起来像一个堡垒监狱。 我绕着更远的侧翼走去，爬上一些杂乱无章的台阶，进入了一条狭窄而令人难以置信的古老盒子步道的深沉暮色。 步道刚好够一个人滑过，它的树枝在头顶相遇。 它就像一个盒子步道的幽灵，它闪亮的绿色全都变成了林荫大道的阴暗灰色。 我走着走着，树枝打在我脸上，干巴巴地弹回来； 终于，我走到了chemin de ronde的草地上。 我沿着它走到门楼，往下看就在我下面的院子里。 看不见一个人； 狗也没有。 我在墙壁的厚度中找到了一段台阶，然后沿着它们走下去； 当我再次出现在院子里时，一圈狗站在那里，金棕色的狗比其他狗领先一点，黑色的灰狗在后面瑟瑟发抖。

“哦，挂了——你们这些不舒服的野兽，你们！” 我惊呼一声，突然的回声把我吓了一跳。 狗们一动不动地站着，看着我。 我知道此时他们不会试图阻止我靠近房子，而这些知识让我可以自由地检查他们。 我有一种感觉，他们一定是被吓得如此沉默和无动于衷。 然而，他们看起来并没有饥饿或受到虐待。 除了颤抖的灰狗之外，他们的外套很光滑，而且并不单薄。 更像是他们与从不与他们说话或看他们的人一起生活了很长时间：仿佛这个地方的寂静逐渐麻痹了他们忙碌的好奇天性。 这种奇怪的被动，这种几乎是人类的倦怠，在我看来，比饥饿和挨打的动物的痛苦还要悲伤。 我应该想唤醒他们一分钟，哄他们玩游戏或蹦蹦跳跳； 但我越是注视他们那呆滞而疲倦的眼睛，这个想法就越荒谬。 那房子的窗户俯视着我们，我怎么会想到这样的事情呢？ 狗更清楚：它们知道房子能容忍什么，不能容忍什么。 我什至以为他们知道我的想法，并为我的轻浮而可怜。 但即使是那种感觉，也可能是通过浓浓的无精打采的迷雾传到他们身上的。 我有一个想法，他们与我的距离与我与他们的距离无关。 归根结底，他们所产生的印象是共同拥有一个如此深刻而黑暗的记忆，以至于从那以后发生的一切都不值得咆哮或摇摆。

“我说，”我突然爆发，对着哑巴的圈子说，“你们知道自己长什么样吗？ 你看起来好像看到了一个鬼——这就是你的样子！ 我不知道这里有没有鬼，除了你之外没有人离开让它出现？” 狗继续盯着我看，一动不动……

当我在十字路口看到 Lanrivain 的汽车灯时，天已经黑了——看到它们我并不难过。 我有一种从世界上最孤独的地方逃脱的感觉，并且不喜欢孤独——到那种程度——就像我想象的那样。 我的朋友把他的律师从坎佩尔带回来过夜，坐在一个胖胖的和蔼可亲的陌生人旁边，我不想谈论克福尔……

但是那天晚上，当兰瑞万和律师被关在书房里时，德·兰瑞万夫人开始在客厅里问我。

“嗯——你要买Kerfol吗？” 她问，从她的刺绣上抬起她那性感的下巴。

“我还没有决定。 事实是，我进不去房子，”我说，好像我只是推迟了决定，打算回去再看看。

“你进不去？ 为什么，发生了什么？ 家里人疯了卖地，老监护人有吩咐——”

“很可能。 但老监护人不在。”

“太遗憾了！ 他一定是去市场了。 但是他的女儿——？”

“周围没有人。 至少我没有看到任何人。”

“多么非凡！ 真的没人吗？”

“只有很多狗——一大群狗——似乎都有自己的位置。”

de Lanrivain 夫人让刺绣滑到膝盖上，双手交叉在上面。 有几分钟，她若有所思地看着我。

“一群狗——你看见了吗？”

“看见他们？ 我什么也没看到！”

“多少？” 她声音小了一点。 “我一直在想——”

我惊讶地看着她：我以为她对这个地方很熟悉。 “你从来没有去过Kerfol吗？” 我问。

“哦，是的：经常。 但从来没有在那一天。”

“什么日子？”

“我完全忘记了——我敢肯定，Herve 也是。 如果我们记得的话，我们今天就不应该派你来——但是，毕竟，人们不会半信半疑，不是吗？”

“什么样的事情？” 我问道，不由自主地压低了她的声音。 我内心在想：“我知道有什么……”

de Lanrivain 夫人清了清嗓子，露出一个让人安心的微笑。 “Herve 没告诉过你 Kerfol 的故事吗？ 他的一个祖先混在其中。 你知道每个布列塔尼的房子都有它的鬼故事； 其中一些是相当不愉快的。”

“是的——但是那些狗呢？” 我坚持。

“嗯，那些狗是克福尔的鬼魂。 至少，农民说一年中总有一天会出现很多狗； 那天看守和他的女儿去莫莱喝醉了。 布列塔尼的女人喝得可怕。” 她弯下腰去搭配丝绸； 然后她抬起她迷人的好奇的巴黎脸：“你真的看到很多狗吗？ Kerfol 没有一个，”她说。

第二天，Lanrivain 从他图书馆的上层书架后面找到了一本破旧的小牛书。

“是的——就在这里。 它自称什么？ 布列塔尼公国巡回审判的历史。 坎佩尔，1702 年。这本书写于克福尔事件大约一百年后； 但我相信这个账户是从司法记录中抄录下来的。 无论如何，这是一个奇怪的阅读。 里面混杂着 Herve de Lanrivain 的味道——不完全是我的风格，你会看到的。 但那时他只是一个抵押品。 来，把书带上床睡觉。 我不完全记得细节。 但在你读完之后，我敢打赌，你会让你的光亮一整夜！”

正如他所预料的那样，我让我的灯整晚都在燃烧。 但这主要是因为，直到黎明时分，我都沉浸在阅读中。 对 Kerfol 领主的妻子 Anne de Cornault 的审判记录很长，而且印刷得很严密。 正如我的朋友所说，这可能是对法庭上发生的事情的几乎字面翻译。 审判持续了近一个月。 再说了，书的类型很讨厌……

起初我想按字面翻译旧唱片。 但它充满了令人厌烦的重复，故事的主线永远偏离了支线问题。 所以我试图解开它，并以更简单的形式在这里给出。 然而，有时我会回到正文，因为没有其他词可以如此准确地表达我在 Kerfol 的感受。 我没有在任何地方添加我自己的任何东西。

正是在 16 年——Kerfol 领地的领主 Yves de Cornault 前往赦免洛克南以履行他的宗教职责。 他是一位富有而有权势的贵族，当时他已经六十二岁了，但精神矍铄，是一位伟大的骑士和猎人，也是一位虔诚的人。 所以他所有的邻居都证明了这一点。 从外表上看，他似乎又矮又宽，脸色黝黑，腿从马鞍上微微弯曲，鼻子低垂，宽大的手上长着黑毛。 他很早就结婚了，不久就失去了妻子和儿子，从那时起他就独自住在克福尔。 他每年两次去莫莱，在那里他在河边有一所漂亮的房子，在那里住了一个星期或十天。 偶尔他会骑马到雷恩出差。 目击者声称，在这些缺席期间，他过着与他在克福尔众所周知的生活不同的生活，在那里他忙于自己的庄园，每天参加弥撒，并发现他唯一的乐趣是猎杀野猪和打水——鸡。 但这些谣言并不特别相关，可以肯定的是，在他所在阶层的人中，他被认为是一个严厉甚至严厉的人，遵守他的宗教义务，严格遵守自己的规定。 没有人谈论他与他庄园里的女人有任何熟悉，尽管当时贵族对他们的农民很自由。 有人说，自从妻子死后，他就再也没看过女人； 但这样的事情很难证明，这点上的证据也不值钱。

嗯，在他 16 岁的时候，伊夫·德·科诺特去洛克罗南寻求赦免，在那里看到了杜瓦内斯的一位年轻女士，她骑在她父亲身后的后座上，为圣人履行职责。 她的名字叫安妮·德·巴里根，出身于布列塔尼人的老血统，但远不如伊夫·德·科诺的伟大和强大。 她的父亲把他的财产挥霍在纸牌上，几乎像个农民一样住在他荒野上的花岗岩小庄园里…… 但我必须在这里打断自己，描述一下在科尔诺男爵也在那儿下马的那一刻骑马到洛克罗南的荔枝门的年轻女士。 我的描述来自一件相当罕见的事情：一幅褪色的红色蜡笔画，冷静而真实，足以出自克鲁埃特家族的一位已故学生之手，它挂在兰里万的书房里，据说是安妮·德·巴里根 (Anne de Barrigan) 的肖像。 它没有签名，没有身份标记，只有首字母 AB 和日期 XNUMX——，即她结婚后的第二年。 它代表一个年轻的女人，她的小椭圆形脸几乎是尖的，但足够宽，可以容纳一张完整的嘴，嘴角有一个柔软的凹陷。 鼻子很小，眉毛比较高，相距很远，像中国画的眉毛一样轻描淡写。 额头高高而严肃，感觉又细又密又白的头发被扯下来，像一顶帽子一样贴着。 眼睛不大也不小，大概是淡褐色的，看起来既害羞又稳重。 一双美丽的长手交叉在女士的胸前……

Kerfol 的牧师和其他证人断言，当男爵从洛克罗南回来时，他从马上跳下，下令立即给另一个人上鞍，叫来一个年轻的侍从和他一起，并在当天晚上骑马前往南方。 第二天早上，他的管家带着一双驮骡驮着的金库跟在后面。 接下来的一周，伊夫·德·科尔诺 (Yves de Cornault) 骑马回到克福尔，派人去找他的附庸和房客，并告诉他们他将在诸圣堂与杜瓦内斯的安妮·德·巴里根 (Anne de Barrigan) 结婚。 并且在万圣节那天举行了婚礼。

至于接下来的几年，双方的证据似乎都表明，他们为这对夫妻过得很幸福。 没有人说伊夫·德·科尔诺对他的妻子不友善，而且很明显，他对他的交易感到满意。 事实上，牧师和其他控方证人承认，这位年轻女士对她丈夫的影响软化了，他对佃户变得不那么苛刻，对农民和家属不那么苛刻，也不那么受制于阴森森的寂静使他的寡妇蒙上了一层阴影。 至于他的妻子，她的拥护者们唯一能代表她表达的不满是，Kerfol 是一个孤独的地方，当她的丈夫在雷恩或莫莱出差时——她从未被带走——她不被允许这么多就像在无人陪伴的公园里散步一样。 但是没有人断言她不快乐，尽管一位女仆说她的哭声让她感到惊讶，并听到她说她是一个被诅咒没有孩子的女人，生活中没有什么可以称她为自己的。 但这对一个依恋丈夫的妻子来说是一种很自然的感觉。 毫无疑问，伊夫·德·科诺尔没有给他儿子，这对她来说一定是一件非常悲痛的事情。 然而，他从来没有让她觉得她没有孩子是一种责备——她自己在她的证据中承认这一点——但似乎试图通过向她赠送礼物和恩惠来让她忘记这一点。 尽管他很有钱，但他从来没有放过手。 但对他的妻子来说，没有什么比丝绸、宝石或亚麻布，或者她喜欢的任何东西都好。 Kerfol 欢迎每一个流浪的商人，当主人被叫走时，他每次回来都会给他的妻子带来一份精美的礼物——一件奇怪而特别的礼物——来自莫莱克斯、雷恩或坎佩尔。 一位女侍者在盘问中给出了一份有趣的一年礼物清单，我抄了下来。 从莫莱，一艘雕刻的象牙帆船，桨上有中国人，是一个陌生的水手带回来的，作为对普卢马纳克上方的克拉尔特圣母院的奉献； 来自Quimper，一件绣花长袍，由圣母升天的修女制作； 来自雷恩的一朵银色玫瑰，打开后呈现出一头戴着石榴石皇冠的琥珀圣母； 又是从莫莱买来的一段大马士革天鹅绒，上面镀金，是从叙利亚的一个犹太人那里买来的； 同年，来自雷恩的 Michaelmas 项链或手镯由圆形宝石制成——祖母绿、珍珠和红宝石——像珠子一样串在金线上。 这位女士说，这是最让这位女士满意的礼物。 后来，正如它所发生的那样，它是在审判中制作的，并且似乎作为一颗好奇而有价值的宝石给法官和公众留下了深刻的印象。

就在同一个冬天，男爵再次缺席，这次去了波尔多，回来时，他给妻子带来了比手镯更奇特、更漂亮的东西。 那是一个冬天的晚上，他骑马来到克福尔，走进大厅，发现她无精打采地坐在火边，手托着下巴，望着火。 他手里提着一个天鹅绒盒子，把它放在壁炉上，掀开盖子，把一只金棕色的小狗放了出来。

安妮·德·科尔诺特高兴地叫道，这个小东西向她扑来。 “哦，它看起来像一只鸟或一只蝴蝶！” 她捡起它时哭了； 狗把爪子放在她的肩膀上，用“像基督徒一样”的眼睛看着她。 在那之后，她再也不会把它从她的视线中移开，并且像它是一个孩子一样抚摸它并与它交谈——因为它确实是她所知道的最接近孩子的东西。 Yves de Cornault 对他的购买非常满意。 这条狗是一位东印度商人的水手带来给他的，那位水手是从雅法市集市上的一个朝圣者那里买的，而后者是从中国一位贵族的妻子那里偷来的：这是完全可以做的事，因为朝圣者是基督徒，贵族是注定要遭受地狱之火的异教徒。 伊夫·德·科诺特为这条狗付出了高昂的代价，因为法国宫廷开始需要它们，而水手知道他抓住了一件好东西。 但是安妮非常高兴，看到她笑着和这只小动物玩耍，她的丈夫无疑会付出两倍的钱。

至此，证据齐备，叙述一帆风顺； 但现在转向变得困难。 我会尽量保持安妮自己的陈述； 虽然到最后，可怜的东西……

嗯，要回去了。 就在这只棕色小狗被带到克福尔的第二年，伊夫·德·科诺特的一个冬夜，被发现死在从他妻子的房间通向球场一扇门的一段狭窄楼梯的顶端。 是他的妻子发现了他并发出了警报，她心烦意乱，可怜的可怜虫，带着恐惧和恐惧——因为他的血已经流到了她的身上——以致一开始被惊醒的全家都听不懂她在说什么，还以为她听懂了。突然疯了。 但是，果然，在楼梯的顶端躺着她的丈夫，石头死了，头朝前，他伤口上的血滴到他脚下的台阶上。 他的脸和喉咙被可怕的抓伤和割伤，就好像用了一把钝器。 他的一条腿上有一道很深的裂口，割破了一条动脉，很可能导致了他的死亡。 但他是怎么来的，是谁谋杀了他？

他的妻子说她在床上睡着了，听到他的哭声，冲出来发现他躺在楼梯上； 但这立即遭到质疑。 首先，事实证明，由于墙壁的厚度和中间通道的长度，从她的房间里她听不到楼梯上的挣扎声。 很明显，她并没有在床上睡着，因为她在起床的时候已经穿好衣服，而且她的床也没有睡过。而且，楼梯底部的门是半开着的，钥匙在锁; 牧师（一个细心的人）注意到她穿的衣服膝盖上沾满了血迹，楼梯的墙壁上还留下了沾满鲜血的小手的痕迹，因此推测她她丈夫倒下的时候，她真的在后门，她用手和膝盖在黑暗中摸索着走到他身边，被他滴在她身上的血弄脏了。 当然，对方争辩说，她衣服上的血迹可能是她冲出房间时被丈夫跪下造成的； 但是下面是敞开的门，楼梯上的指印都指向上方。

被告在头两天坚持她的陈述，尽管这不太可能； 但在第三天，她收到消息说，附近的一位年轻贵族 Herve de Lanrivain 因同谋犯罪而被捕。 两三个目击者随即出面说，全国都知道兰瑞万以前和科诺特夫人关系很好。 但他已经离开布列塔尼一年多了，人们不再联想他们的名字。 发表此声明的证人不是一个非常有名望的人。 一个是一位怀疑施巫术的老采药者，另一个是附近教区的醉酒办事员，第三个是一个傻乎乎的牧羊人，他什么话都说不出来。 很明显，控方对其案件并不满意，并且希望找到比草药采集者的陈述更明确的证据来证明 Lanrivain 的同谋，后者发誓看到他在夜间攀爬公园的围墙的谋杀。 当时修补不完整证据的一种方法是对被告施加某种道德或身体上的压力。 尚不清楚安妮·德·科诺特受到了何种压力。 但在第三天，当她被带上法庭时，她“显得虚弱而飘忽不定”，在被鼓励振作起来并说出真相后，她承认她的荣誉和她蒙福的救赎主的伤口，她承认自己在事实上，他走下楼梯与 Herve de Lanrivain（否认一切）交谈，并在那里被丈夫摔倒的声音吓了一跳。 那更好； 检方满意地搓了搓手。 当住在科福尔的许多家属被诱导——显然是真诚的——在他去世前的一两年里，他们的主人再次变得不确定和暴躁，并受到他的家人已经学会的沉思的沉默的影响，他们的满足感增加了。在他的第二次婚姻之前害怕。 这似乎表明 Kerfol 的情况并不顺利。 尽管没有人说夫妻之间有任何公开分歧的迹象。

当被问及她为什么晚上下楼去打开 Herve de Lanrivain 的门时，Anne de Cornault 的回答一定让整个球场都笑了。 她说那是因为她很寂寞，想和那个年轻人谈谈。 这是唯一的原因吗？ 有人问她； 并回答说：“是的，通过阁下头上的十字架。” “可是为什么是半夜呢？” 法庭问道。 “因为我无法以其他方式看到他。” 我可以看到十字架下貂皮项圈的眼神交流。

安妮·德·科尔诺（Anne de Cornault）进一步受到质疑，她说她的婚姻生活非常孤独：“荒凉”是她使用的词。 的确，她的丈夫很少对她说粗话。 但有几天他根本不说话。 的确，他从来没有打过她，也没有威胁过她。 但是他把她当成囚徒一样关押在克福尔，当他骑马去莫莱克斯、坎佩尔或雷恩时，他对她进行了如此密切的监视，以致她不能在花园里摘一朵花，而没有一个侍女在她身后。 “我不是女王，需要这样的荣誉，”她曾经对他说。 他回答说，一个有财宝的人出门时不会把钥匙留在锁里。 “那就带我去吧，”她催促道。 但对此他说城镇是有害的地方，年轻的妻子在自己的炉边生活得更好。

“但是你想对 Herve de Lanrivain 说什么？” 法院要求； 她回答说：“请他带我走。”

“啊——你承认你带着通奸的念头去找他了？”

“没有。”

“那你为什么要他带你走？”

“因为我害怕我的生命。”

“你怕谁？”

“我丈夫的。”

“你为什么害怕你的丈夫？”

“因为他勒死了我的小狗。”

法庭上一定又传来了另一个微笑：在任何贵族有权绞死他的农民的日子里——而且他们中的大多数人都这样做——捏宠物的气管没什么好大惊小怪的。

此时，一位似乎对被告有某种同情的法官建议允许她以自己的方式解释自己。 她随即发表了以下声明。

她结婚的头几年很孤独； 但她的丈夫并没有对她不友善。 如果她有一个孩子，她就不会不快乐； 但是日子很长，雨也很大。

的确，她的丈夫每次离开她，回来时都会给她带来一件漂亮的礼物。 但这并没有弥补寂寞。 至少什么都没有，直到他从东方给她带来了一只棕色的小狗：从那以后她就不那么不开心了。 她的丈夫似乎很高兴她如此喜欢这条狗。 他允许她将她的珠宝手镯戴在它的脖子上，并一直随身携带。

一天，她在她的房间里睡着了，狗在她的脚下，就像他的习惯一样。 她的脚光着脚，靠在他的背上。 突然，她被丈夫吵醒了：他站在她身边，笑得不坏。

“你看起来像我的曾祖母朱莉安·德·科诺尔，她躺在小教堂里，脚踩在一只小狗身上，”他说。

这个比喻让她感到一阵寒意，但她笑着回答：“好吧，当我死后，你必须把我放在她身边，用大理石雕刻，我的狗在我的脚下。”

“哦，我们拭目以待，”他说，也笑了，但他的黑眉毛紧紧地靠在一起。 “狗是忠诚的象征。”

“你怀疑我躺在我脚下的权利吗？”

“当我有疑问时，我会发现，”他回答。 “我是个老人，”他补充说，“人们说我让你过上孤独的生活。 但我发誓，如果你赢得了纪念碑，你就会拥有它。”

“而且我发誓要忠实，”她回答道，“如果只是为了让我的小狗在我的脚下。”

不久之后，他去坎佩尔巡回法庭出差。 当他不在的时候，他的姑姑，公国一位伟大贵族的遗孀，在前往赦免施蒂的路上来到克福尔过夜。 倒钩。 她是一个非常虔诚和有影响力的女人，深受伊夫·德·科诺尔的尊敬，当她提议安妮和她一起去圣。 Barbe没有人可以反对，甚至牧师也宣布自己赞成朝圣。 于是安妮出发前往圣。 Barbe，在那里她第一次与 Herve de Lanrivain 交谈。 他和他父亲来过一两次克福尔，但她从来没有和他说过十几句话。 他们现在没有交谈超过五分钟：它在栗子下，因为游行队伍正从教堂出来。 他说：“我可怜你。”她很惊讶，因为她没想到会有人认为她是可怜的对象。 他补充说：“当你需要我的时候给我打电话。”她微微一笑，但事后很高兴，并且经常想起会议。

她承认后来见过他三次：没有更多。 如何或在哪里她不会说——人们的印象是她害怕牵连到某个人。 他们的会面很少见而且很短暂。 最后，他告诉她，他第二天就要启程前往外国，执行一项并非没有危险的任务，可能会让他好几个月不在家。 他要求她做个纪念，她除了小狗脖子上的项圈外，什么也没有给他。 事后她很后悔自己给了，但他不乐意去，她连拒绝的勇气都没有。

她的丈夫当时不在。 几天后他回来时，他抱起小狗抚摸它，发现它的项圈不见了。 他的妻子告诉他，这只狗在公园的灌木丛中迷路了，她和她的女仆已经为它找了一天。 她向法庭解释说，这是真的，她让女仆去寻找项链——他们都认为狗在公园里把它弄丢了……

她的丈夫没有发表任何评论，那天晚上吃晚饭时，他的心情和往常一样，介于好与坏之间：你永远无法分辨是哪一种。 他谈了很多，描述了他在雷恩的所见所闻； 但他时不时停下来，狠狠地看着她。 当她上床睡觉时，她发现她的小狗被勒死在她的枕头上。 小东西已经死了，但仍然温暖； 她弯下腰想把它拿起来，当她发现它的脖子被她给兰瑞万的项链绕了两圈时，她的痛苦变成了恐惧。

第二天黎明时分，她把狗埋在花园里，把项链藏在胸前。 那时或以后，她什么也没对她丈夫说，他也什么也没对她说； 但是那天他因为在公园里偷了一根木柴而被绞死了一个农民，第二天他差点把他摔断的一匹小马打死。

冬天来了，短暂的白昼，漫长的黑夜，一个接一个地过去； 她没有听到 Herve de Lanrivain 的消息。 可能是她丈夫杀了他； 或者仅仅因为他的项链被抢走了。 日复一日，在纺纱女仆的壁炉旁，夜复一夜，她独自一人躺在床上，惊疑不定，颤抖着。 有时在餐桌上，她的丈夫看着她，微笑着； 然后她确定兰瑞文已经死了。 她不敢去打听他的消息，因为她相信如果她知道的话，她的丈夫会知道的：她认为他可以知道任何事情。 甚至当一个著名的预言家，可以用她的水晶向你展示整个世界的女巫来到城堡避难，女仆们蜂拥而至时，安妮也忍住了。 冬天很长，又黑又多雨。 一天，在伊夫·德·科诺特不在的情况下，一些吉普赛人带着一群表演的狗来到了克福尔。 安妮买了最小最聪明的一只，一只白色的狗，毛茸茸的，一只蓝色和一只棕色的眼睛。 它似乎受到了吉普赛人的虐待，当她从他们手中接过它时，它悲伤地依偎在她身上。 那天晚上，她的丈夫回来了，当她上床睡觉时，她发现那只狗被勒死在她的枕头上。

在那之后，她对自己说，她再也不会养狗了； 但是在一个寒冷的夜晚，在城堡门口发现了一只可怜的瘦灰狗，它在抱怨，她把它带了进去，不让女仆们对她丈夫说起他来。 她把他藏在一个没人去的房间里，从她自己的盘子里偷偷送食物给他，给他铺了一张温暖的床让他躺着，像个孩子一样抚摸他。

Yves de Cornault 回到家，第二天她发现灰狗被勒死在她的枕头上。 她暗暗流泪，什么也没说，下定决心，即使遇到一只饿死的狗，也绝不会把它带进城堡； 但有一天，她发现一只年轻的牧羊犬，一只蓝眼睛的有斑小狗，断腿躺在公园的雪地里。 伊夫·德·科诺特在雷恩，她把狗带进来，给它暖和喂食，把它的腿绑起来，藏在城堡里，直到她丈夫回来。 前一天，她把它送给了一个住在远方的农妇，并付给她丰厚的报酬，让她照顾它，一言不发； 但是那天晚上，她听到门外发出呜呜声和抓挠声，当她打开门时，那条跛足的小狗浑身湿透，浑身发抖，跳到她身上，发出小小的呜咽声。 她把他藏在床上，第二天早上正准备把他带回农妇身边，却听到丈夫骑马进了宫廷。 她把狗关在一个箱子里，然后下去接他。 一两个小时后，当她回到房间时，小狗被勒死在她的枕头上……

从那以后，她再也不敢养别的狗了。 她的孤独变得几乎无法忍受。 有时，当她穿过城堡的院子，以为没人在看时，她停下来拍了拍门口的旧指针。 但是有一天，当她抚摸他的时候，她的丈夫从教堂里出来了。 第二天，老狗不见了……

这种奇怪的叙述没有在一次法庭会议上被告知，或者没有不耐烦和难以置信的评论。 很明显，法官们对它的幼稚感到惊讶，而且在公众眼中它并没有帮助被告。 当然，这是一个奇怪的故事。 但它证明了什么？ 伊夫·德·科尔诺不喜欢狗，而他的妻子为了满足自己的喜好，一直无视这种厌恶。 至于以这种微不足道的分歧作为她与所谓的同谋的关系的借口——无论他们的性质如何——这个论点是如此荒谬，以至于她自己的律师明显后悔让她利用它，并多次试图缩短她的故事. 但她继续到最后，带着一种催眠般的坚持，仿佛她唤起的场景对她来说是如此真实，以至于她忘记了自己在哪里，并想象自己正在重新体验它们。

最后，先前对她表现出某种善意的法官说（可能会从他那排打瞌睡的同事身上稍微向前倾一点）：“那么你会让我们相信你谋杀了你的丈夫，因为他不让你养宠物狗？”

“我没有谋杀我的丈夫。”

“那是谁干的？ Herve de Lanrivain？”

“没有。”

“那是谁？ 你能告诉我们吗？”

“是的，我可以告诉你。 那些狗——” 就在这时，她神情恍惚地被抬出了法庭。

。 。 。 。 。 。 。 。

很明显，她的律师试图让她放弃这条防线。 可能她的解释，不管是什么，在他们第一次私下谈话的热烈气氛中向他倾诉时似乎令人信服。 可如今，在司法审查的寒光下，在城里的戏谑之下，他彻底丢脸了，为了保住自己的职业名声，宁愿不惜牺牲她。 但这位固执的法官——毕竟，也许他好奇多于善意——显然想听听这个故事，第二天她被命令继续她的证词。

她说，在老看门狗失踪后的一两个月里，没有什么特别的事情发生。 她的丈夫和往常一样：她不记得有什么特别的事情。 但是一天晚上，一位小贩妇女来到城堡，正在向女仆出售小饰品。 她不喜欢小饰品，但她站在旁边看着女人们做出选择。 然后，她不知道怎么做，但小贩诱使她给自己买了一个奇怪的梨形香波，里面有一股浓郁的香味——她曾经在一个吉普赛女人身上看到过这种东西。 她对香饽饽没有任何欲望，也不知道为什么要买它。 小贩说戴上它的人就有预知未来的能力； 但她并不真的相信，也不在乎。 然而，她买了那个东西，把它带到了她的房间，她坐在那儿，手里拿着它翻来覆去。 然后奇怪的气味吸引了她，她开始想知道盒子里装的是什么香料。 她打开它，发现一个卷在纸条里的灰豆； 在纸上，她看到了一个她认识的标志，以及来自 Herve de Lanrivain 的信息，说他又在家了，月亮落山后的那个晚上，他会在法庭的门口……

她把纸烧了，然后坐下来思考。 夜幕降临，丈夫在家……她没办法警告兰瑞文，只能等着……

在这一点上，我想象昏昏欲睡的法庭开始醒来。 即使是长凳上最年长的人，想象一个女人在夜幕降临时从一个住在二十英里外的男人那里收到这样的信息时，一定有某种审美趣味，她无法向他发出警告…

我想，她不是一个聪明的女人。 作为她沉思的第一个结果，她似乎犯了一个错误，那天晚上，她对她的丈夫太仁慈了。 按照传统的权宜之计，她不能用酒来劝他，因为尽管他有时喝得酩酊大醉，但头脑却很强壮。 而当他喝得力不从心时，那是因为他选择了喝，而不是因为一个女人哄他。 至少不是他的妻子——她现在已经是老生常谈了。 当我读到这个案子时，我想他对她的离开没有任何感觉，而是他所谓的不光彩引起的仇恨。

无论如何，她试图唤起她过去的优雅。 但傍晚时分，他抱怨疼痛和发烧，离开大厅回到他的房间。 仆人端来一杯热酒，带回说他睡着了，不要打扰。 一个小时后，当安妮掀起挂毯在他家门口听时，她听到了他响亮的有规律的呼吸声。 她想这可能是一种佯攻，赤脚在冰冷的通道里呆了很长时间，耳朵贴着裂缝。 但是呼吸太平稳自然了，不像是一个熟睡的人。 她放心地蹑手蹑脚地回到自己的房间，站在窗前看着月亮从公园的树丛中落下。 天空有雾，没有星星，月亮下山后，夜色漆黑。 她知道时机已经到了，便沿着过道偷偷溜过她丈夫的门——她又停下来听他的呼吸声——来到楼梯的顶端。 她停了片刻，向自己保证没有人跟踪她。 然后她开始在黑暗中走下楼梯。 它们是如此陡峭和曲折，她不得不非常缓慢地走，以免绊倒。 她的一个想法是打开门闩，告诉兰瑞万逃走，然后赶紧回到她的房间。 晚上早些时候，她尝试了螺栓，并设法在上面涂了一点油脂。 然而，当她画出来的时候，它发出了吱吱声……声音不大，却让她的心脏停止了跳动； 下一分钟，头顶上，她听到了一声响动……

“什么声音？” 检方介入。

“我丈夫的声音在喊我的名字并诅咒我。”

“那之后你听到了什么？”

“可怕的尖叫和摔倒。”

“此时 Herve de Lanrivain 在哪里？”

“他站在法庭外面。 我只是在黑暗中把他弄出来。 看在上帝的份上，我让他走，然后我把门关上了。”

“你接下来做什么？”

“我站在楼梯脚下听着。”

“你听到了什么？”

“我听到狗在咆哮和喘气。” （可见法官的气馁，公众的无聊，以及辩护律师的愤怒。又是狗——！但好奇的法官坚持。）

“什么狗？”

她低下头，说话的声音太低了，以至于不得不让她重复她的回答：“我不知道。”

“你是什么意思——你不知道？”

“我不知道什么狗……”

法官再次介入：“试着告诉我们到底发生了什么。 你在楼梯脚下呆了多久？”

“只有几分钟。”

“同时头顶上发生了什么？”

“狗一直在咆哮和喘气。 有一两次，他哭了。 我想他呻吟过一次。 然后他就安静了。”

“那发生了什么？”

“然后我听到狼被扔给他们时发出的声音，就像狼群发出的声音——吞咽和舔食。”

（法庭传来一阵厌恶和排斥的呻吟声，分心的律师又一次试图干预。但好奇的法官仍然好奇。）

“而你一直没有上去？”

“是的——我当时上去——把他们赶走。”

“那些狗？”

“是的。”

“出色地-？”

“当我到达那里时，天已经很黑了。 我找到了我丈夫的打火石并点燃了火花。 我看到他躺在那里。 他死了。”

“那狗呢？”

“狗不见了。”

“走了——去哪儿？”

“我不知道。 没有出路——克福尔也没有狗。”

她直起身子，双臂举过头顶，一声长长的惨叫，倒在了石地上。 法庭上有一瞬间的混乱。 有人听到法官席上的某个人说：“这显然是教会当局的案件”——囚犯的律师无疑对这个建议很感兴趣。

在此之后，审判在交叉质疑和争吵的迷宫中迷失了方向。 每个被叫到的证人都证实了 Anne de Cornault 的说法，即 Kerfol 没有狗：已经好几个月没有狗了。 家主对狗是厌恶的，这一点不可否认。 但是，另一方面，在审讯中，关于死者伤口的性质进行了漫长而痛苦的讨论。 一位被叫来的外科医生谈到了看起来像咬伤的痕迹。 巫术的暗示又复活了，反对的律师互相投掷死灵法术。

最后，安妮·德·科诺特（Anne de Cornault）被带回法庭——在同一位法官的审判下——问她是否知道她所说的狗可能来自哪里。 在她的救赎主身上，她发誓她没有。 然后法官提出了最后一个问题：“如果你认为你听到的狗是你认识的，你认为你会通过它们的吠声认出它们吗？”

“是的。”

“你认出他们了吗？”

“是的。”

“你认为它们是什么狗？”

“我的死狗，”她低声说……她被带出法庭，不再出现在那里。 有某种教会调查，事情的结局是法官彼此不同意，与教会委员会意见不一，安妮·德·科诺特最终被移交给她丈夫的家人保管，他们让她闭嘴在 Kerfol 的城堡里，据说她在多年后死去，是一个无害的疯女人。

她的故事就这样结束了。 至于Herve de Lanrivain，我只需要向他的旁系后代申请后续细节。 由于证据不足，加上他的家族在公国的影响力很大，他被释放，不久就离开了巴黎。 他可能没有心情过世俗的生活，而且他似乎几乎立刻就受到了著名的 M. Arnauld d'Andilly 和皇家港的绅士们的影响。 一两年后，他被接纳为他们的教团，并且没有取得任何特别的区别，他跟随它的好坏命运，直到大约二十年后他去世。 Lanrivain 给我看了一张 Philippe de Champaigne 的学生为他画的肖像：悲伤的眼睛、冲动的嘴巴和狭窄的眉毛。 可怜的 Herve de Lanrivain：这是一个灰色的结局。 然而，当我看着他身着詹森派深色连衣裙的僵硬而蜡黄的肖像时，我几乎发现自己在羡慕他的命运。 毕竟，在他的一生中，有两件大事发生在他身上：他曾经浪漫地爱过，他一定和帕斯卡谈过……

完

“哦，当然有，但你永远不会知道。”

这个断言，六个月前在一个明亮的六月花园里笑着抛出，回到玛丽博因时，她在十二月的黄昏中站着，等待灯被带入图书馆时，敏锐地意识到它的潜在意义。

他们的朋友阿丽达·斯泰尔（Alida Stair）在潘伯恩（Pangbourne）的草坪上坐在她的草坪上喝茶时说了这些话，指的是所讨论的图书馆是其中心的房子，是关键的“特征”。 Mary Boyne 和她的丈夫为了在南部或西南部的一个县寻找一个乡村地方，在他们抵达英格兰后，将他们的问题直接带到了 Alida Stair，后者在她自己的案例中成功地解决了这个问题。 但是直到他们几乎反复无常地拒绝了她提出的几个实际和明智的建议：“嗯，多塞特郡有林格。 它属于 Hugo 的堂兄弟，你可以通过一首歌得到它。”

她给出的理由——它远离车站、没有电灯、热水管和其他粗俗的必需品——正是为了向两个反常地寻找在他们的传统中，与不寻常的建筑幸福相关的经济缺陷。

“除非我完全不舒服，否则我永远不会相信我住在一栋老房子里，”内德博因，两人中更奢侈的一个，开玩笑地坚持说。 “哪怕是一点点‘方便’，都会让我觉得它是从展览中买来的，并给作品编号，然后重新布置。” 他们开始以幽默的方式准确地列举他们的各种怀疑和要求，拒绝相信他们的表弟推荐的房子是真正的都铎王朝，直到他们得知它没有供暖系统，或者村庄教堂实际上就在地下，直到她向他们保证供水的可悲不确定性。

“这太不舒服了，不可能是真的！” 爱德华·博恩继续欣喜若狂，因为她承认自己的每一个劣势都被接连不断地从她嘴里挤出来。 但他打断了他的狂想，突然不相信了，问道：“那鬼魂呢？ 你一直瞒着我们，没有鬼！”

此刻，玛丽和他一起笑了起来，但几乎和她的笑声一样，拥有几套独立的知觉，她注意到阿丽达回答的笑声突然变得平淡。

“哦，你知道，多塞特郡到处都是鬼魂。”

“是的是的; 但那不行。 我不想开车十英里才能看到别人的鬼魂。 我想要我自己的一个。 灵里有鬼吗？”

他的回答让阿丽达又笑了起来，就在这时，她诱人地向后退了一步：“哦，当然有，但你永远不会知道。”

“从来不知道？” 博恩把她拉了起来。 “但是，除了它以一个人为人所知的事实之外，世界上还有什么能构成鬼魂呢？”

“我不能说。 但这就是故事。”

“说有鬼，但没人知道那是鬼？”

“嗯——至少要等到以后。”

“直到后来？”

“直到很久，很久以后。”

“但如果它曾经被确定为一个神秘的访客，为什么它的信号没有在家庭中流传下来？ 它是如何设法保持隐姓埋名的？”

阿丽达只能摇头。 “别问我。 但它有。”

“然后突然——”玛丽仿佛从某种深邃的占卜中开口了——“突然，很久之后，一个人对自己说，‘就是这样？’”

她奇怪地听到她的问题落在另外两人的玩笑上的阴森森的声音，她看到同样惊讶的阴影掠过阿丽达清澈的瞳孔。 “我想是这样。 一个人只需要等待。”

“哦，等着！” 内德插嘴说。 玛丽，我们不能做得更好吗？”

但事实证明，如果他们不是注定要这样做的，因为在与斯泰尔夫人交谈后的三个月内，他们就在林格建立了他们所向往的生活，以至于计划了所有的日常细节实际上已经为他们开始了。

在十二月的浓浓黄昏中，坐在这样一个宽大的壁炉旁，就在这样的黑色橡木椽子下，感觉在竖框窗外，丘陵正在变暗到更深的孤独：这是为了终极的放纵在这样的感觉中，玛丽博因已经忍受了近 XNUMX 年令人窒息的中西部丑陋，而博因在他的工程上顽强地坚持下去，直到，突然间，她仍然眨眼，蓝星的惊人意外之财我让他们一下子拥有了生活和享受生活的闲暇时光。 他们从来没有想过他们的新状态是一种闲散状态。 但他们只打算把自己献给和谐的活动。 她对绘画和园艺有她的愿景（背景是灰色的墙壁），他梦想着出版他计划已久的关于“文化的经济基础”的书； 面对如此引人入胜的工作，任何存在都不能被太隔离； 他们无法离世界足够远，也无法深入到过去。

多塞特郡从一开始就因其与地理位置完全不成比例的偏远而吸引了他们。 但对于博因斯来说，这是整个令人难以置信的压缩岛屿——如他们所说的一个县的巢穴——的一个不断出现的奇迹之一，因为它的影响产生了如此之少的既定质量：如此之少英里是一个距离，如此短的距离产生了差异。

“正是这一点，”内德曾经热情地解释说，“这使得它们的效果如此深入，它们的最小对比如此宽广。 他们能够在每一口精致的食物上涂上如此厚的黄油。”

林格的黄油肯定已经很厚了：隐藏在丘陵地肩下的灰色老房子，几乎所有的商业痕迹都带有漫长的过去。 对博因斯来说，它既不大也不例外，这一事实使得它的特殊意义更加丰富——几个世纪以来一直是一个深沉而暗淡的生命水库。 生活可能不是最生动的：很长一段时间，毫无疑问，它已经无声无息地落入过去，就像秋天的细雨一小时又一小时地落入红豆杉之间的绿色鱼塘一样。 但是，这些存在的死水有时会在其缓慢的深处滋生出奇怪的情感敏锐度，而玛丽·博因从一开始就感觉到偶尔会掠过更强烈的记忆。

这种感觉从未像十二月的下午那样强烈，当时她在图书馆里等待迟到的灯，从座位上站起来，站在壁炉的阴影中。 午饭后，她的丈夫出去了，因为他在山坡上长途跋涉。 她最近注意到他更喜欢在这些场合无人陪伴。 并且，在他们的私人关系受到考验的情况下，他不得不得出结论，他的书困扰着他，他需要下午独自解决上午工作留下的问题。 当然，这本书的进展并不像她想象的那么顺利，在他从事工程师工作的时候，他眼中的困惑之线从未出现过。 那时的他，常常是一副憔悴到病危的样子，但“忧”的土鬼却从来没有在他的眉头上烙过烙印。 然而，到目前为止，他读给她听的几页——引言和开篇的概要——证明了他对他的主题的坚定掌握，以及对他的能力越来越深的信心。

这一事实使她陷入了更深的困惑，因为既然他已经处理了“生意”及其令人不安的突发事件，那么另一个可能的焦虑因素就被消除了。 除非这是他的健康，那么？ 但自从他们来到多塞特郡后，他的身体得到了改善，变得更强壮、更红润、更新鲜了。 只是不到一周的时间，她才感受到他身上那种难以言喻的变化，让她在他不在的时候坐立不安，在他面前缄默不语，就好像她有什么秘密要瞒着他似的！

想到他们之间有什么秘密，她突然灵机一动地惊叹道，她环顾四周，穿过昏暗而长长的房间。

“可以是房子吗？” 她若有所思。

房间本身可能充满了秘密。 当夜幕降临时，他们似乎在堆积起来，就像一层又一层的天鹅绒阴影从低矮的天花板上掉下来，就像书本昏暗的墙壁，还有带罩的壁炉的烟雾模糊的雕塑。

“为什么，当然——房子闹鬼了！” 她想。

鬼魂——阿丽达难以察觉的鬼魂——主要是在他们在林格的头一两个月的玩笑中发现的，由于对想象力的使用太无效而逐渐被丢弃。 事实上，玛丽成了鬼屋的房客，按照惯例向她的几个农村邻居询问，但除了含糊不清之外，“他们都这么说，女士，”村民们没有什么可说的。 这位难以捉摸的幽灵显然从来没有足够的身份让一个传奇人物具体化它，一段时间后，博恩斯笑着把这件事记在他们的损益账上，同意林恩是少数几个足够好的房子之一。本身以免除超自然的增强。

“我想，可怜的，无能的恶魔，这就是为什么它在虚空中徒劳地拍打着美丽的翅膀，”玛丽笑着总结道。

“或者，更确切地说，”奈德以同样的语气回答，“为什么，在这么多幽灵般的事物中，它永远无法确认它作为幽灵的独立存在。” 于是，他们的隐形室友终于退出了他们的参考资料，数量之多足以让他们立即没有意识到这一损失。

现在，当她站在壁炉上时，他们先前好奇的话题又在她心中复活了，对它的意义有了一种新的感觉——这种感觉是通过每天与潜伏着的神秘场景的密切接触而逐渐获得的。 当然，是房子本身具有看鬼的能力，它在视觉上但在秘密地与自己的过去交流。 如果一个人能够与房子进行足够密切的交流，人们可能会惊讶它的秘密，并以自己的名义获得鬼魂。 也许，就在她一直待到下午才进入的这个房间里，他长时间的孤独时光里，她的丈夫已经得到了它，并且默默地承受着它向他揭示的一切的可怕重量。 玛丽精通幽灵世界的密码，不知道人们不能谈论看到的鬼魂：这样做几乎就像在俱乐部里为一位女士命名一样严重违反了良好的教养。 但这个解释并没有真正让她满意。 “毕竟，除了玩得开心之外，”她想，“他真的会关心他们的老鬼吗？” 从那以后，她又一次陷入了根本的困境：一个人对光谱影响的或多或少易感性与此案没有特别的关系，因为当一个人在林格看到鬼魂时，一个人并不知道。

“不久之后，”阿丽达·斯泰尔说。 好吧，假设 Ned 在他们第一次来的时候看到了一个，并且只在上周才知道他发生了什么事？ 越来越多地在时间的咒语下，她将搜索的思绪抛回到他们租住的初期，但起初只是回想起打开包装、安顿、整理书籍和从偏远角落互相呼唤的快乐混乱他们住处的宝藏向他们显露出来。 正是在这种特殊的联系中，她才回想起去年十月的某个柔和的下午，从第一次狂热的探索到对老房子的详细检查，她（像小说女主角一样）按下了一个面板，上面写着：在她的触摸下，在一条狭窄的楼梯上打开，通往一个意想不到的平坦屋顶窗台——从下面看，屋顶似乎从四面八方倾斜得太突然了，除了熟练的脚外，任何人都无法攀爬。

从这个隐藏的东西上看到的景象令人着迷，她已经飞下来从他的文件中抢走内德，让他自由地发现她。 她还记得，他站在狭窄的窗台上，他的手臂绕过她，而他们的目光飞到了丘陵的长长的、颠簸的地平线上，然后心满意足地回过头去追踪鱼周围的红豆杉树篱的蔓藤花纹——池塘，还有草坪上雪松的影子。

“现在换一种方式，”他说，轻轻地把她搂在怀里。 她紧紧地贴着他，像一阵长长的、令人满意的草稿一样，吸收了灰墙庭院、大门上蹲伏的狮子和通向丘陵下大路的石灰大道的画面。

就在这时，就在他们对视抱在一起的时候，她感觉到他的手臂放松了，就听到一声尖锐的“喂！” 这让她转身看了他一眼。

很明显，是的，她现在回想起来，当她瞥了一眼时，她看到了一种焦虑、困惑的阴影，而是落在了他的脸上。 顺着他的视线，他看到了一个男人的身影——在她看来，一个穿着宽松的灰色衣服的男人——正沿着石灰大道向宫廷走来走去，步态踌躇不定，就像一个正在寻路的陌生人。 她近视的眼睛给她留下了一种纤细和灰色的模糊印象，在身材或服装的剪裁中带有一些陌生的东西，或者至少是不当地的东西。 但她丈夫显然看到了更多——看到的足以让他用尖锐的“等等！”推开她。 冲下弯曲的楼梯，没有停下来帮助她下降。

一阵轻微的眩晕使她不得不在他们一直靠着的烟囱上暂时抓住之后，更加小心地跟着他下来。 当她到达阁楼平台时，出于不太明确的原因，她又停了下来，靠在橡木栏杆上，透过下面褐色的、阳光普照的深处的寂静，睁大眼睛。 她在那里徘徊，直到在那深处的某个地方，她听到一扇门关上了。 然后，在机械的推动下，她沿着浅浅的台阶走下去，一直走到下层大厅。

前门敞开着，在院子里微弱的阳光下，大厅和院子里空无一人。 书房的门也是开着的，徒劳地听了里面的声音后，她很快跨过门槛，发现丈夫一个人，依稀地抚弄着桌上的文件。

他抬起头，似乎对她的突然出现感到惊讶，但焦虑的阴影已经从他的脸上掠过，甚至在她的想象中，比平时更加​​明亮和清晰。

“它以前如何？ 他是谁？” 她问。

“谁？” 他重复了一遍，惊讶仍然在他身边。

“我们看到的那个人朝房子走来。”

他似乎在诚实地反思。 “男人？ 为什么，我以为我看到了彼得斯； 我冲过去跟他说几句关于马厩排水沟的事，但我还没下来，他就不见了。”

“消失了？ 哎呀，我们看到他的时候，他好像走得很慢。”

博因耸了耸肩。 “所以我认为; 但他一定是在中场休息时发了脾气。 你对我们在日落前尝试爬上 Meldon Steep 有什么看法？”

就这些。 当时这件事几乎没有发生，事实上，他们在梅尔登陡峭的第一次幻觉中立即消失了，自从他们第一次看到它裸露的脊椎在悬崖之上起伏以来，他们就梦想着攀登这个高度。林的低屋顶。 毫无疑问，仅仅是另一件事就发生在他们登上梅尔登的那一天，才把它藏在无意识的联想褶皱中，现在它从中浮现出来。 因为它本身并没有什么不祥之兆。 此刻，没有什么比内德冲出屋顶去追捕拖拉的商人更自然的事了。 在那个时期，他们总是在监视这个地方雇用的一位或另一位专家。 总是在等待他们，并用问题、责备或提醒冲向他们。 当然，在远处那个灰色的身影看起来像彼得斯。

然而现在，当她回顾这快速的一幕时，她觉得她丈夫的解释已经被他脸上的焦虑神色所证明是无效的。 为什么彼得斯熟悉的样子让他感到焦虑？ 最重要的是，如果在马厩排水管的问题上与那个权威协商是非常必要的，为什么没有找到他会产生这样一种宽慰的表情？ 玛丽不能说她当时想到了这些考虑中的任何一个，但是，从他们现在应她的召唤迅速集合起来，她突然感觉到他们一定一直在那里，等待他们的时间.

思绪累了，她走到窗边。 图书馆现在已经完全漆黑了，她惊讶地看到外面的世界还保留着多少微弱的光线。

当她透过球场向外凝视时，一个人影在光秃秃的线条逐渐变细的透视图中形成了自己：它看起来只是灰色中的一抹更深的灰色，有那么一瞬间，当它向她走来时，她的心怦怦直跳。心想：“是鬼！”

在那漫长的瞬间，她有时间突然感觉到，两个月前，她在屋顶上短暂地看到过那个男人，现在，在他预定的时间，他即将暴露自己不是彼得斯。 她的精神在即将暴露的恐惧下沉没。 但是几乎随着时钟的下一个滴答声，这个模棱两可的身影，变得越来越有内涵和个性，甚至在她微弱的视线中也显露出来，就像她丈夫的样子。 当他进来时，她转身迎接他，承认她的愚蠢。

“实在是太荒谬了，”她从门槛上笑了出来，“但我记不得了！”

“记得什么？” 博因在他们聚在一起时问道。

“当一个人看到灵鬼时，一个人永远不会知道。”

她的手放在他的袖子上，他一直把手放在袖子上，但在他的手势和他憔悴、全神贯注的脸上没有任何反应。

“你以为你看到了吗？” 隔了相当长的一段时间后，他问道。

“为什么，我真的把你当成了它，亲爱的，我发疯的决心要发现它！”

“我——刚刚？” 他的手臂松开了，他转身离开她，带着她微弱的笑声。 “真的，亲爱的，你最好放弃它，如果这是你能做到的最好的。”

“是的，我放弃了——我放弃了。 你？” 她问道，突然转身看向他。

客厅女仆拿着信和一盏灯进来了，当博因弯下身子站在她递上来的托盘上时，他的脸庞映照出光芒。

“你？” 玛丽反常地坚持，当仆人因她的启蒙差事消失时。

“我有什么吗？” 他心不在焉地重新加入，当他翻动字母时，光线在他的眉间勾勒出明显的担忧。

“放弃看鬼了。” 做实验时，她的心微微跳动。

她的丈夫把信放在一边，搬进了壁炉的阴影里。

“我从来没有试过，”他说，撕开一张报纸的包装纸。

“嗯，当然，”玛丽坚持说，“令人恼火的是，尝试是没有用的，因为要等很久以后才能确定。”

他正在展开那张纸，仿佛他几乎没有听到她的声音。 但停顿了一下，床单在他的双手间痉挛地沙沙作响，他抬起头，突然说道：“你知道多久了？”

玛丽坐在壁炉旁的一张矮椅子上。 她从座位上抬起头，吃惊地看着她丈夫的侧脸，那张脸在灯光的圈子里被投射在黑暗中。

“不; 没有任何。 你？” 她反驳道，带着更强烈的意图重复着她之前的话。

博因把纸揉成一团，然后顺理成章地带着它转身对着灯。

“王爷，不！ 我只是说，”他解释说，带着一丝不耐烦，“有什么传说，有什么传统吗？”

“我不知道，”她回答说。 但有补充的冲动，“是什么让你问？” 客厅女仆拿着茶和第二盏灯再次出现，检查了这一点。

随着阴影的消散，以及日常家庭办公室的重复，玛丽·博恩觉得自己不再被那种无声无息地迫在眉睫的感觉所压迫，这种感觉使她孤独的下午变得阴暗。 有那么一会儿，她默默地专注于她的任务细节，当她抬起头来时，她被丈夫脸色的变化惊呆了。 他坐在远处的灯旁边，全神贯注地阅读他的信件。 但究竟是他在他们身上发现了什么，还是仅仅是她自己观点的转变，才让他的容貌恢复了正常？ 她看的时间越长，变化就越明确地肯定自己。 痛苦的紧张感消失了，那种挥之不去的疲劳痕迹，很容易归因于稳定的精神努力。 他抬起头，仿佛被她的目光所吸引，笑眯眯的对上了她的眼睛。

“我很想喝茶，你知道； 这是给你的一封信，”他说。

她接过他递给他的那封信，以换取她递给他的杯子，回到座位上，以读者的慵懒姿态打破了封印，读者的兴趣都围绕在一个珍贵的存在的圈子里。

她的下一个有意识的动作是站起身来，当她站起来时，信落到他们面前，同时她向丈夫递出一张长长的剪报。

“内德！ 这是什么？ 这是什么意思？”

他在同一瞬间站了起来，仿佛在她说话之前就听到了她的哭声； 他和她隔着她的椅子和他的桌子之间的空间，在一段明显的时间里互相研究，就像对手在寻找优势一样。

“什么什么？ 你简直让我跳了起来！” 博因终于说道，突然向她走来，半是恼怒地笑了起来。 恐惧的阴影再次出现在他的脸上，不再是一成不变的不祥之色，而是嘴唇和眼睛的变化警惕，让她有一种自己被无形包围的感觉。

她的手颤抖得几乎不能给他剪。

“这篇文章——来自‘Waukesha Sentinel’——一个名叫埃尔维尔的人对你提起诉讼——说蓝星矿有问题。 一半以上我都听不懂。”

当她说话时，他们继续面对面，令她惊讶的是，她看到她的话几乎立即产生了驱散他紧张警惕的表情的效果。

“哦这个！” 他瞥了一眼打印出来的纸条，然后用一个处理一些无害而熟悉的东西的手势将它折叠起来。 “玛丽，你今天下午怎么了？ 我还以为你有坏消息呢。”

她站在他面前，在他平静的抚摸下，她无法形容的恐惧慢慢消退。

“那么，你知道这件事——没关系？”

“我当然知道； 而且没事。”

“但那是什么？ 我不明白。 这个人控告你什么？”

“哦，日历上几乎所有的罪行。” 博因扔掉了夹子，舒服地坐在火边的扶手椅上。 “你想听故事吗？ 这不是特别有趣——只是在蓝星的利益上发生争吵。”

“但是这个埃尔维尔是谁？ 我不知道名字。”

“哦，他是我投入其中的一个人——帮他一把。 我当时把他的事都告诉了你。”

“我敢说。 我一定是忘记了。” 她徒劳地在她的记忆中紧张起来。 “但如果你帮助了他，他为什么会回来？”

“哦，可能是某个害羞的律师抓住了他，说服了他。 这一切都相当技术性和复杂性。 我还以为这种事让你厌烦了。”

他的妻子感到一阵内疚。 理论上，她反对美国妻子脱离丈夫的职业利益，但在实践中，她总是发现很难将注意力集中在博因关于他的各种利益涉及他的交易的报告上。 此外，她从一开始就觉得，在一个只能以丈夫的专业劳动一样艰巨的努力才能获得生活便利的社区里，他们可以利用这种短暂的闲暇来逃避眼前的生活。全神贯注，飞向他们一直梦想的生活。 有一两次，现在这个新生命真的在他们身上画了一个魔法圈，她问自己是否做得对； 但迄今为止，这些猜想只不过是一种积极幻想的回顾性旅行。 现在，她第一次惊讶地发现，她对建立幸福的物质基础知之甚少。

她又看了她丈夫一眼，他脸上的镇定让她放心了。 然而，她觉得需要更明确的理由让她放心。

“可是这套衣服你不担心吗？ 为什么你从来没有跟我说过这件事？”

他同时回答了这两个问题：“我一开始没有说这件事，因为它确实让我担心——而是让我恼火。 但现在这都是古老的历史了。 你的通讯员一定拿到了‘哨兵’的回号。”

她感到一阵轻松的快感。 “你的意思是结束了？ 他的案子输了？”

博因的回复稍有延迟。 “诉讼已经撤消了——仅此而已。”

但她还是坚持了下来，好像是为了免除自己太容易被推迟的内在指责。 “因为他看到他没有机会而退出？”

“哦，他没有机会，”博因回答。

思绪深处，她还在挣扎着隐隐约约的困惑。

“多久以前撤回的？”

他停顿了一下，好像他从前的不确定性略有恢复。 “我现在才得到消息； 但我一直在期待它。”

“刚才——在你的一封信里？”

“是的; 在我的一封信中。”

她没有回答，只等了一会儿，才知道他已经起身，踱步穿过房间，坐在她身边的沙发上。 她感觉到他，就在他这样做的时候，一只手臂绕过她，她感觉到他的手在寻找她的手并握住它，她慢慢地转过身来，被他温暖的脸颊所吸引，她看到了他眼睛里微笑的清澈。

“没关系——没关系？” 她通过解开疑惑的洪流提出质疑； 和“我向你保证，这从未如此正确！” 他朝她笑了笑，紧紧地抱住她。

在第二天令人难以置信的奇怪中，她回忆起的最奇怪的事情之一就是她突然完全恢复了安全感。

当她在天花板很低、昏暗的房间里醒来时，它就在空中。 它陪着她下楼到早餐桌旁，从火堆里闪向她，又从骨灰盒的侧面和格鲁吉亚茶壶坚固的凹槽中重新复制出来。 就好像，以某种迂回的方式，她对前一天的所有散布的忧虑，连同他们对报纸文章的高度集中的那一刻，——仿佛这种对未来的模糊质疑，以及对过去的惊恐回归——介于两者之间他们清偿了一些令人难以忘怀的道德义务的拖欠。 如果她确实对丈夫的事情不小心，那么，她的新状态似乎证明了这一点，因为她对他的信任本能地证明了这种粗心是正当的。 面对威胁和怀疑，他对她的信仰的权利得到了压倒性的肯定。 在她对他进行盘问之后，她从未见过他比他更无忧无虑、更自然、更不自觉地拥有自己：就好像他已经意识到她潜伏的疑虑，并希望空气净化一下和她一样。

很清楚，感谢上帝！ 当她从房子里发出来，每天都在花园里转悠时，那明亮的外光让她几乎带着一丝夏日的气息。 她把博因留在他的办公桌前，放纵自己，当她经过图书馆门时，最后瞥了一眼他安静的脸，他弯下身子，嘴里叼着烟斗，在他的文件上方，现在她有自己早上的任务要完成. 在如此迷人的冬日里，所涉及的任务几乎就像春天已经在灌木和边界上工作一样，在她领地的不同地方游荡一样令人高兴。 在她面前还有无穷无尽的可能性，有这样的机会可以将老地方的潜在风貌展现出来，而没有任何不敬的改动，以至于冬天的月份太短了，无法计划春天和秋天的执行情况。 在这个特别的早晨，她恢复的安全感让她在这个甜蜜而宁静的地方前进时产生了一种特殊的热情。 她首先去了菜园，那里的梨树在墙上画出复杂的图案，鸽子在他们的小床的银板屋顶上振翅飞舞。 温室的管道出了点问题，她期待着多尔切斯特的权威，他将在火车之间开车，对锅炉进行诊断。 但是当她沉浸在温室的湿热中，在老式异国情调的香料气味和蜡质粉红色和红色中，甚至连林格的植物群都在纸条上！这一天太难得了，不能在人造的气氛中浪费，她又出来了，沿着保龄球果岭的弹性草皮慢慢地踱步，来到房子后面的花园。 在他们的另一端，有一个草地露台，俯瞰着鱼塘和红豆杉树篱，可以看到长长的房屋正面，扭曲的烟囱和屋顶角的蓝色阴影，全都浸透了苍白空气中的黄金水分。

这样看，隔着紫杉的水平窗饰，在泛着柔和的光线下，它从敞开的窗户和热情好客的冒着烟的烟囱向她发出了某种温暖的人类存在的样子，一种在阳光明媚的经验墙上慢慢成熟的心灵. 她从未如此深切地感受到她与它的亲密关系，如此坚信它的秘密都是有益的，正如他们对孩子们所说的那样，“为了一个人好”，如此完全相信它有能力聚集她生活和奈德的和谐模式融为一体，它坐在那里在阳光下编织着悠长的故事。

她听到身后有脚步声，转身期待看到园丁和多切斯特工程师的陪伴。 但眼前只有一个人影，一个年轻的、身材矮小的男人，由于她无法在现场具体说明的原因，他与她对温室锅炉权威的先入为主的观念一点也不像。 新来的人一看到她，就掀起帽子，停顿了一下，带着一种绅士——也许是一个旅行者——的神情，希望立即知道他的闯入是非自愿的。 林格在当地的名声偶尔会吸引更聪明的观光客，玛丽半信半疑地会看到陌生人伪装相机，或者通过制作相机来证明他的存在。 但他没有做任何手势，片刻之后，她用一种回应他态度的礼貌贬低的语气问道：“你有想见的人吗？”

“我是来看博因先生的，”他回答说。 他的语调，而不是他的口音，有点美国的味道，玛丽听到熟悉的音符，更仔细地看着他。 软毡帽的帽檐在他脸上蒙上了一层阴影，遮住了阴影，在她近视的目光中显得严肃，就像一个“出差”的人，彬彬有礼但坚定地意识到自己的权利。

过去的经验使玛丽对这种说法同样敏感。 但她嫉妒她丈夫的早晨时间，怀疑他是否赋予任何人打扰他们的权利。

“你和博因先生有约会吗？” 她问。

他犹豫了一下，似乎对这个问题毫无准备。

“不完全是约会，”他回答道。

“那我怕，这是他的工作时间，他现在不能接待你。 给我留言，还是晚点回来？”

来访者再次摘下帽子，简短地回答说他稍后会回来，然后走开了，好像要重新回到房子的前面。 当他的身影在紫杉树篱之间的小径上后退时，玛丽看到他停了下来，抬头看了一眼沐浴在冬日微弱阳光下的宁静的房子前面。 她突然有点后悔了，如果问他是不是从远处来的，那么问她丈夫是否可以接待他会更人道。 但是当她想到这个想法时，他从一棵金字塔形红豆杉后面消失了，与此同时，她的注意力被园丁的走近分散了注意力，旁边是来自多切斯特的锅炉制造商的胡须胡椒和盐.

与这个权威的相遇导致了如此深远的问题，以至于他发现忽略他的火车是权宜之计，并诱使玛丽在温室中度过了剩下的上午，全神贯注地胡说八道。 座谈会结束时，她惊讶地发现已经快到午饭时间了，当她匆匆赶回屋子时，她有点期待看到她丈夫出来迎接她。 但她发现法庭上没有人，只有一名园丁在耙砾石，当她走进大厅时，大厅里一片寂静，她猜到博因还在紧闭的图书馆门后面工作。

她不想打扰他，就转身走进客厅，在她的写字台前，重新计算着上午的会议给她带来的开支。 知道她可以允许自己做这种蠢事并没有失去它的新鲜感。 不知何故，与前几天模糊的忧虑相比，这似乎是她恢复的安全感的一个因素，就像内德所说的那样，总的来说，事情从来没有“正确”过。

她正沉浸在华丽的人物游戏中，这时客厅女仆从门槛上把她叫醒，用措辞可疑的询问来询问是否适合提供午餐。 他们的一个笑话是，特里姆尔宣布午餐，就好像她在泄露国家机密一样，玛丽专心看她的文件，只是心不在焉地咕哝着表示同意。

她感到特里姆尔在门槛上表情动摇，仿佛在斥责这种不经意间的默许。 然后她后退的脚步声沿着过道响起，玛丽推开她的文件，穿过大厅，走到图书馆门口。 它仍然关着，轮到她动摇了，不喜欢打扰她的丈夫，但又担心他不应该超出他的正常工作量。 当她站在那里，平衡她的冲动时，深奥的特里姆尔带着午餐的通知回来了，玛丽在这样的推动下，打开了门，走进了图书馆。

博因不在他的办公桌前，她环顾四周，期待在书架上找到他，就在房间的尽头。 但是她的电话没有得到任何回应，她渐渐明白他不在图书馆。

她转身面对客厅女仆。

“先生。 博因一定在楼上。 请告诉他午餐已经准备好了。”

客厅女仆似乎在服从命令的明显义务和同样明显的对她身上的禁令愚蠢的信念之间犹豫不决。 挣扎使她怀疑地说：“请您，女士，博因先生不在楼上。”

“不在他的房间里？ 你确定吗？”

“我确定，夫人。”

玛丽看了看时钟。 “那他在哪里？”

“他出去了，”特里姆尔宣布，带着一种恭敬地等待着一个井井有条的头脑会首先提出的问题的优越神情。

那么玛丽之前的猜想是对的。 博因肯定是去花园接她的，既然她错过了他，很明显他是从南门走的较短的路，而不是绕到院子里。 她穿过大厅，来到直接通向紫杉花园的玻璃门前，但客厅女仆在内心挣扎了片刻后，还是决定不顾一切地拿出来，“求你了，夫人，博因先生没有走那条路。”

玛丽转过身来。 “他去哪了？ 什么时候？”

“他走出前门，上了车道，夫人。” Trimmle 一次从不回答多个问题是一个原则问题。

“上车？ 这个时候？” 玛丽自己走到门口，透过长长的青柠隧道瞥了一眼整个院子。 但它的视角和她进屋时扫视时一样空洞。

“博因先生没有留言吗？” 她问。

特里姆尔似乎屈服于与混沌力量的最后斗争。

“不，夫人。 他刚刚和那位先生出去了。”

“先生？ 什么先生？” 玛丽转来转去，仿佛要面对这个新因素。

“那位先生，夫人，”特里姆尔无奈地说。

“绅士什么时候打来的？ 一定要解释清楚，特里姆勒！”

只是玛丽很饿，她想向丈夫咨询有关温室的事，才会使她对她的服务员发出如此不寻常的禁令。 即便是现在，她也足够冷漠，在特里姆尔的眼中注意到了这位受过重压的恭敬下属即将开始的反抗。

“我不能准确地说出时间，夫人，因为我没有让这位先生进来，”她回答说，一脸宽宏大量地无视她的情妇的不规则行为。

“你没让他进来？”

“不，夫人。 铃声响起时，我正在穿衣服，而艾格尼丝——”

“那么，去问问艾格尼丝，”玛丽插话道。 特里姆尔仍然保持着她耐心的宽宏大量的样子。 “艾格尼丝不会知道，夫人，因为她不幸在尝试从镇上买来的新灯芯时烧伤了手——”玛丽知道，特里姆尔一直反对新灯——“所以多克特夫人派人代替厨房女佣。”

玛丽又看了看钟。 “两点后！ 去问问厨房的女仆博因先生有没有留下任何消息。”

她没有等就去吃午饭了，特里姆尔马上把厨房女仆带到那里，说那位先生大约一点钟就来了，说博因先生和他出去了，没有留下任何信息。 厨房女仆甚至不知道来电者的名字，因为他已经把它写在一张纸条上，折叠起来递给她，并要求立即把它交给博因先生。

玛丽吃完午饭，还在疑惑，当午餐结束时，特里姆尔把咖啡端到客厅，她的疑惑已经加深，变成了一丝淡淡的不安。 博因在如此不寻常的一个小时内不作任何解释就缺席了，这与博因不同，而且很难确定他显然服从了谁的召唤的来访者，这使得他的失踪更加难以解释。 玛丽博因作为一位忙碌工程师的妻子的经历，经常会接到突然的电话，并且被迫保持不规律的工作时间，这让她学会了从哲学上接受惊喜。 但自从博因退出商业活动后，他就采用了本笃会的生活规律。 仿佛是为了弥补那些散乱而焦躁的岁月，他们的“站立式”午餐和晚餐随着餐车的颠簸而嘎嘎作响，他培养了守时和单调的最后一丝精致，打消了妻子对意外的幻想; 并宣称，对于一种微妙的品味来说，在习惯的固定重复中存在无限层次的快乐。

尽管如此，由于没有生命可以完全保护自己免受不可预见的影响，很明显，博因的所有预防措施迟早都会被证明是无效的，玛丽得出结论，他通过和来电者一起步行到车站来缩短了一次令人厌烦的访问，或者至少陪他走了一段路。

这个结论让她从更多的烦恼中解脱出来，她自己出去与园丁讨论。 然后她走到一英里外的村邮局。 当她转身回家时，暮色已经降临。

她走过了一条小路穿过丘陵，而与此同时，博因可能已经从车站从高速公路回来了，他们在路上见面的可能性很小。 然而，她确信他已经到了她面前的房子。 可以肯定的是，当她自己进入时，甚至没有停下来询问特里姆尔，她就直接向图书馆走去。 但是图书馆仍然空无一人，她以一种不寻常的精确视觉记忆立即观察到她丈夫桌子上的文件与她进去叫他吃午饭时一样。

突然间，她被一种对未知的模糊恐惧抓住了。 她一进门就关上了身后的门，当她独自站在长长的、寂静的、阴暗的房间里时，她的恐惧似乎已经成形并发出声音，在那里可以听见呼吸声，潜伏在阴影中。 她近视的眼睛透过它们，半晌辨认出一个真实的存在，某种超然的东西，观察和知道的东西； 在那无形的亲密关系中，她突然倒在钟形绳上，不顾一切地用力一拉。

长长的、颤抖的召唤突然带着一盏灯把特里姆尔带了进来，玛丽又一次呼吸到这种平常的清醒的再现。

“如果博因先生在，你可以带茶来，”她说，以证明她的戒指是合理的。

“很好，夫人。 但是博因先生不在，”特里姆尔说着，放下了灯。

“没进去？ 你的意思是他回来了又出去了？”

“不，夫人。 他再也没有回来过。”

恐惧再次激起，玛丽知道现在她已经禁食了。

“自从他和——那位先生出去之后就没有了？”

“自从他和那位先生出去之后就没有了。”

“但这位先生是谁？” 玛丽喘着粗气，发出尖锐的音调，仿佛有人试图从一堆毫无意义的噪音中听到他的声音。

“我不能说，夫人。” 特里姆勒站在灯旁，似乎突然变得不那么圆润和红润了，仿佛被同样匍匐的恐惧阴影遮蔽了。

“可是厨娘知道——让他进来的不是厨娘吗？”

“她也不知道，夫人，因为他把自己的名字写在一张折叠的纸上。”

玛丽通过她的激动，意识到他们都在用一个模糊的代词来指定不知名的访客，而不是传统的公式，在此之前，他们的暗示一直保持在习惯的范围内。 与此同时，她的脑海中也捕捉到了折叠纸的暗示。

“但他必须有名字！ 纸呢？”

她走到办公桌前，开始翻动散落在桌子上的零散文件。 最先映入眼帘的，是她丈夫手中的一封未写完的信，他的笔横在信上，仿佛是被突然召唤掉在了那里。

“我亲爱的帕尔维斯，”——谁是帕尔维斯？——“我刚刚收到你宣布埃尔维尔死讯的信，虽然我想现在不会再有麻烦的危险，但它可能更安全——”

她把被单扔到一边，继续寻找。 但是，在手稿的字母和页面中没有发现折叠的纸张，它们像匆忙或受惊的手势一样乱七八糟地扫到一起。

“但是厨房的女仆看见了他。 把她送到这里，”她命令道，不知道自己没有早点想到这么简单的解决方案是多么的迟钝。

特里姆尔在他的吩咐下，一闪就消失了，好像很庆幸自己走出了房间，当她重新出现时，带领着焦躁不安的下属，玛丽恢复了镇定，并提出了她的问题。

这位先生是个陌生人，是的——她理解。 但他说了什么？ 而且，最重要的是，他长什么样子？ 第一个问题很容易回答，因为他说了这么少的令人不安的原因——只是问了博因先生，并在一张纸上潦草地写了一些东西，要求立即把它带到他身边。

“那你不知道他写了什么？ 你不确定那是他的名字吗？”

厨房女仆不确定，但猜想是的，因为他写这封信是为了回答她关于她应该宣布谁的询问。

“当你把纸递给博因先生时，他说了什么？”

厨房女仆不认为博因先生说了什么，但她不能确定，因为她刚把纸递给他，他正在打开它，她就意识到访客跟着她进了图书馆。 ，她溜了出去，把两位先生留在了一起。

“但是，如果你把它们放在图书馆里，你怎么知道它们已经出门了？”

这个问题使证人一时口齿不清，她被特里姆尔救了出来，特里姆尔巧妙地迂回曲折，引出声明说，在她穿过大厅到后面的通道之前，她听到了她身后的先生们，并且看到了他们一起走出前门。

“那么，如果你见过这位先生两次，你一定能告诉我他长什么样子。”

但随着这对她表达能力的最后挑战，很明显，厨房女仆的忍耐力已经到了极限。 到前门“露面”的义务本身就颠覆了事物的基本秩序，让她的五官陷入了无可救药的混乱，她只能在各种气喘吁吁的努力下结结巴巴地说： “他的帽子，妈妈，就像你说的那样——”

“不同的？ 有什么不同？” 玛丽向她一闪而过，她自己的思绪，在同一瞬间，又跳回了那天早上留下的画面，却在后来的层层印象中暂时消失了。

“他的帽子有一个宽边，你是说？ 他的脸色苍白——一张年轻的脸？” 玛丽压着她，嘴唇发白的询问强度。 但是，如果厨房女仆找到任何足以应对这一挑战的答案，她的听众就会在她自己的信念的湍流中一扫而光。 陌生人——花园里的陌生人！ 为什么玛丽以前没有想到他？ 她现在不需要任何人告诉她，是他叫来了她的丈夫并和他一起走了。 但他是谁，为什么博因听从了他的召唤？

它突然向她扑了过来，就像从黑暗中咧嘴一笑，他们经常把英格兰称为如此渺小——“一个令人难以置信的难以迷路的地方。”

一个迷路的地方，真是太难了！ 这是她丈夫的话。 而现在，整个官方调查机构的手电筒从一个海岸到另一个海岸，跨越海峡两岸； 现在，博因的名字在每个城镇和村庄的墙上都闪耀着光芒，他的肖像（这让她多么痛苦！）像一个被追捕的罪犯的形象一样在全国上下兜售； 现在，这个紧凑、人口众多的小岛，被如此监管、调查和管理，显示出自己是一个像狮身人面像一样的深奥谜团守护者，盯着他妻子痛苦的眼睛，仿佛知道他们永远不会知道的事情的恶意喜悦！

在博因失踪后的两周里，没有关于他的任何消息，也没有他的动作痕迹。 即使是通常的误导性报道，在受折磨的胸膛中提高期望值也很少而且稍纵即逝。 除了目瞪口呆的厨娘，没有人看到他离开家门，也没有其他人看到陪伴他的“绅士”。 附近的所有询问都未能引起对那天在林附近有陌生人的记忆。 没有人在附近的村庄，在穿过丘陵的路上，或者在当地的任何一个火车站遇到过爱德华·博因，无论是单独的还是结伴的。 阳光明媚的英国正午把他完全吞没，仿佛他走进了西梅里安的夜晚。

玛丽在所有外部调查手段都处于最大压力下工作时，已经翻遍了她丈夫的文件，以寻找任何她不知道的先前并发症、纠葛或义务的痕迹，这些痕迹可能会在黑暗中投射出微弱的光芒。 但是，如果博因的生活背景中存在任何这样的人，那么它们就像来访者写下他名字的纸条一样完全消失了。 除了——如果这确实是个例外——博因收到神秘传票时显然正在写的那封信，其他任何可能的指导线索都没有了。 那封信，他的妻子反复阅读，并由她提交给警方，但收效甚微，不足以进行推测。

“我刚刚听说了埃尔维尔的死讯，虽然我想现在没有更大的麻烦风险，但它可能更安全——” 仅此而已。 “麻烦的风险”很容易从剪报中得到解释，该剪报向玛丽通报了蓝星企业的一名同事对她丈夫提起的诉讼。 信中传达的唯一新信息是，博因在写信时仍然对诉讼的结果感到担忧，尽管他向妻子保证，诉讼已被撤回，尽管信本身已声明原告已经死亡。 花费了数周的详尽布线来确定零碎通信所针对的“Parvis”的身份，但即使在这些调查表明他是 Waukesha 律师之后，也没有引出有关 Elwell 诉讼的新事实。 他似乎与这件事没有直接关系，只是作为熟人和可能的中间人熟悉事实。 他宣布自己无法预测博因打算寻求他帮助的目的是什么。

这一负面信息是前两周狂热搜索的唯一成果，在随后的缓慢几周内并没有增加一点点。 玛丽知道调查还在进行中，但她隐隐约约地感觉到，他们的脚步正在慢慢变慢，因为时间的流逝似乎真的变慢了。 就好像那些日子，从一个神秘的日子的笼罩中惊恐地飞来飞去，随着距离的拉长而获得了信心，直到最后他们恢复了正常的步态。 人类对黑暗事件的想象力也是如此。 毫无疑问，它仍然占据着他们，但一周又一小时，它变得越来越不吸引人，占用的空间越来越小，慢慢地但不可避免地被从人类经验的蒸汽锅中不断冒出的新问题挤出了意识的前景.

就连玛丽·博恩的意识也渐渐感觉到了同样的速度下降。 它仍然随着猜想的不断波动而摇摆不定； 但他们的节奏更慢，更有节奏。 曾经有过极度疲倦的时刻，就像某种毒药使大脑清醒，但身体一动不动，她看到自己被恐怖驯服，接受它的永久存在作为生命的固定条件之一。

这些时刻延长了几个小时和几天，直到她进入一个冷淡的默许阶段。 她以一种野蛮人的好奇的眼光注视着熟悉的日常生活，文明的无意义的进程给她留下了最微弱的印象。 她开始将自己视为例行公事的一部分，一个轮子的辐条，随着它的运动而旋转。 她觉得自己几乎就像她坐的房间里的家具一样，是一个需要掸掸灰尘并随桌椅推来推去的麻木物体。 尽管朋友们的紧急恳求和通常的“改变”医学建议，这种日益加深的冷漠使她在林格牢牢地抓住了她。 她的朋友们认为，她拒绝搬家的原因是她相信她的丈夫有一天会回到他消失的地方，关于这种想象中的等待状态，一个美丽的传说诞生了。 但实际上她没有这样的信念：包围她的痛苦的深处不再被希望的闪光照亮。 她确信博因永远不会回来，他已经完全离开了她的视线，就好像死亡本身就在那天等在门槛上一样。 她甚至一一否定了媒体、警察和她自己痛苦的想象所提出的关于他失踪的各种说法。 在极度的倦怠中，她的思绪从这些恐惧的替代品中转了出来，又沉入了他已经离开的空白事实。

不，她永远不会知道他的下落——没有人会知道。 但房子知道； 她知道她在其中度过漫长而孤独的夜晚的图书馆。 因为这里上演了最后一幕，陌生人来到这里，说出了让博因站起来跟在他后面的话。 她踩过的地板感觉到了他的脚步； 书架上的书都看到了他的脸； 有时，古老的、昏暗的墙壁的强烈意识似乎即将爆发出来，以可听见的方式揭示它们的秘密。 但启示从未到来，她知道它永远不会到来。 林格不是那些会泄露委托给他们秘密的喋喋不休的老房子之一。 它的传说证明它一直是沉默的同谋，是它所惊讶的秘密的廉洁保管人。 而玛丽·博因，面对面地坐着，面对着可怕的沉默，觉得用任何人类手段试图打破它都是徒劳的。

“我不是说它不直，但也不要说它是直的。 这是生意。”

玛丽听到这话，猛地抬起头，专心地看着说话的人。

当，半小时前，一张写着“先生”的卡片。 Parvis”的名字被提到她，她立刻意识到，自从她在博因未完成的信的开头读到这个名字以来，这个名字就已经成为她意识的一部分。 在图书馆里，她发现等待她的是一个中性色的小男人，秃顶，戴着金色的眼镜，她不自觉地颤抖了一下，知道这就是她丈夫最后一次想到的那个人。

帕尔维斯彬彬有礼地，但没有空谈，以一个手里拿着手表的人的方式，提出了他的访问目标。 他因公“跑”到英国，发现自己在多切斯特附近，不向博因夫人致敬就不愿离开。 没有问她，如果有机会的话，她打算对鲍勃·埃尔韦尔的家人做什么。

这句话触动了玛丽怀里某种隐秘的恐惧。 毕竟，她的来访者知道博因未完成的那句话是什么意思吗？ 她要求解释他的问题，并立即注意到他似乎对她对这个问题的持续无知感到惊讶。 难不成她真的像她说的那么少？

“我什么都不知道——你必须告诉我，”她结结巴巴地说。 她的来访者随即展开了他的故事。 甚至对她混乱的感知和不完全启动的视觉来说，它也对蓝星矿的整个朦胧情节投来了可怕的眩光。 她的丈夫在这个绝妙的投机中赚到了钱，代价是“抢占”了一些不太警惕抓住机会的人。 他的聪明才智的牺牲品是年轻的罗伯特·埃尔韦尔，他“让他加入”了蓝星计划。

帕尔维斯听到玛丽的第一次惊呼，透过他那不偏不倚的眼镜，向她投去一个清醒的目光。

“Bob Elwell 不够聪明，仅此而已； 如果他是，他可能会转身以同样的方式为博因服务。 这是商业中每天都在发生的事情。 我猜这就是科学家所说的适者生存，”帕维斯先生说，显然对他的类比的恰当性感到满意。

玛丽对她试图提出的下一个问题感到身体上的退缩。 就好像她唇边的话，有一种让她恶心的味道。

“但是——你指责我丈夫做了不光彩的事？”

帕维斯先生冷静地调查了这个问题。 “哦，不，我没有。 我什至没有说它不直。” 他上下扫视着一排排长长的书，好像其中一本可能已经为他提供了他所寻求的定义。 “我没有说它不直，但我也没有说它是直的。 这是生意。” 毕竟，在他的范畴中，没有比这更全面的定义了。

玛丽坐在那里，一脸恐惧地盯着他。 在她看来，他就像是某种黑暗无形力量的冷漠、无情的使者。

“但埃尔韦尔先生的律师显然不同意你的意见，因为我想诉讼是根据他们的建议撤回的。”

“哦，是的，从技术上讲，他们知道他没有一条腿可以站立。 正是当他们建议他撤回诉讼时，他才绝望。 你看，他已经借了他在蓝星输掉的大部分钱，而且他在树上。 这就是为什么当他们告诉他他没有演出时，他开枪自杀了。”

恐怖如震耳欲聋的巨浪席卷玛丽。

“他自己开枪了？ 他因此而自杀？”

“嗯，他并没有自杀，确切地说。 他死前拖了两个月。” Parvis 发表了这句话，就像留声机在打磨它的“唱片”一样不带感情。

“你的意思是他试图自杀，但失败了？ 又试了一次？”

“哦，他不必再试一次了，”帕维斯冷冷地说。

他们默默地相对而坐，他若有所思地转动眼镜，绕着他的手指，她一动不动，双臂伸展在膝盖上，姿势僵硬紧张。

“但是，如果你知道这一切，”她终于开口，几乎无法将她的声音压在耳语之上，“我丈夫失踪时我给你写信时，你怎么说你不明白他的信？ ”

Parvis 接受了这个，没有明显的不安。 “为什么，我不明白——严格来说。 如果我有的话，现在不是谈论它的时候。 诉讼被撤回后，Elwell 的生意就解决了。 我无法告诉你任何事情都无法帮助你找到你的丈夫。”

玛丽继续打量着他。 “那你为什么现在告诉我？”

帕维斯仍然没有犹豫。 “嗯，首先，我想你知道的比你看起来的要多——我的意思是关于埃尔维尔死的情况。 然后人们现在正在谈论它； 整个事情又被提起了。 我想，如果你不知道，你应该知道。”

她保持沉默，他继续说道：在家里，当她病得很重的时候——我相信这是一件与心有关的事情。 但她有他卧床不起的母亲和孩子要照顾，她在这之下崩溃了，最后不得不寻求帮助。 这引起了这个案子的关注，报纸把它接了起来，开始订阅。 那里的每个人都喜欢鲍勃·埃尔韦尔，而且这个地方的大多数知名人士都在名单上，人们开始想知道为什么——”

帕维斯停下来摸索着一个内袋。 “这里，”他继续说，“这是《哨兵报》对整个事情的描述——当然，有点耸人听闻。 不过我想你最好再看看。”

他把一份报纸递给玛丽，玛丽慢慢地展开，一边回忆一边在同一个房间里翻阅《哨兵报》的剪报第一次动摇了她内心深处的安全感的那个晚上。

当她打开报纸时，她的眼睛从醒目的标题中缩了出来，“博因的受害者的遗孀被迫呼吁援助”，顺着文字栏跑到插入其中的两幅肖像。 第一张是她丈夫的照片，取自他们来英国那年拍摄的一张照片。 她最喜欢的是他的照片，那张站在她卧室楼上的写字台上。 当照片中的眼睛对上她的眼睛时，她觉得不可能读懂他在说什么，她痛苦地闭上了眼。

“我想如果你愿意把你的名字记下来——”她听到帕维斯继续说。

她用力睁开眼睛，落到了另一幅画像上。 那是一个年轻男子，身材矮小，衣着粗犷，突出的帽檐的阴影使五官有些模糊。 她以前在哪里见过那个轮廓？ 她茫然地看着它，她的心在喉咙和耳朵里捶打。 然后她哭了。

“这就是那个男人——那个为我丈夫而来的男人！”

她听见帕维斯站了起来，隐约意识到她向后滑到沙发的角落里，而他正惊恐地弯下身子在她上方。 她用力挺直身子，伸手去拿掉掉在地上的那张纸。

“是那个男人！ 我应该在任何地方都认识他！” 她用一种在她自己耳中听起来像尖叫的声音哭了起来。

帕维斯的声音似乎是从远处传来的，从无尽的、迷雾笼罩的蜿蜒曲折中传来。

“太太。 博因，你不太好。 我要叫人吗？ 要不要给我一杯水？”

“不不不！” 她扑向他，手疯狂地攥紧了报纸。 “我告诉你，是那个男人！ 我认识他！ 他在花园里跟我说话！”

帕维斯从她手中接过日记，将眼镜对准画像。 “不可能，博因太太。 是罗伯特·埃尔韦尔。”

“罗伯特·艾尔威尔？” 她的白眸仿佛穿越到了太空。 “然后是罗伯特·埃尔韦尔来找他的。”

“来找博因？ 他走的那天？” 帕维斯的声音随着她的提高而降低。 他弯下身子，将她的手放在她身上，仿佛要轻轻哄她回到座位上。 “为什么，埃尔维尔死了！ 你不记得了吗？”

玛丽坐着，眼睛盯着照片，不知道他在说什么。

“你不记得博因给我的那封未完成的信——那天你在他办公桌上发现的那封吗？ 它是在他听说 Elwell 的死讯后写的。” 她注意到帕维斯毫无感情的声音中有一种奇怪的颤抖。 “你一定记得！” 他催促她。

是的，她记得：那是它最可怕的地方。 埃尔韦尔在她丈夫失踪的前一天去世了； 这是埃尔韦尔的画像； 那是在花园里和她说话的那个人的画像。 她抬起头，慢慢地环视着图书馆。 图书馆本可以见证，这也是那天来打电话给博因未完成信的那个人的肖像。 透过她脑中朦胧的波动，她听到了被遗忘的话语的微弱轰鸣声——在博因和他的妻子还没有看到林格的房子之前，或者想象他们有朝一日他们可能会活下来之前，艾莉达·斯泰尔在潘伯恩的草坪上说过的话那里。

“这是和我说话的人，”她重复道。

她又看了看帕维斯。 他试图掩饰他的不安，用他想象中的一种宽容的同情来表达。 但他的唇边是蓝色的。 “他认为我疯了； 但我没有生气，”她想。 突然间，她灵光一现，为她奇怪的断言辩护。

她安静地坐着，控制着嘴唇的颤抖，等到她可以相信自己的声音保持习惯性的水平。 然后她说，直视着帕维斯：“请你回答我一个问题，好吗？ 罗伯特·艾尔威尔是什么时候试图自杀的？”

“什么时候——什么时候？” 帕尔维斯结结巴巴地说。

“是的; 日期。 请试着记住。”

她看到他越来越害怕她。 “我有一个理由，”她温和地坚持。

“是的是的。 只有我不记得了。 大约两个月前，我应该说。”

“我想要约会，”她重复道。

帕维斯拿起报纸。 “我们可能会在这里看到，”他说，仍然在取笑她。 他的目光顺着页面往下看。 “这里是。 去年十月——那个——”

她听懂了他的话。 “20号，不是吗？” 他用锐利的目光看了她一眼，证实了这一点。 “是的，20号。 那你知道吗？”

“我现在知道了。” 她白色的目光继续从他身边掠过。 “星期天，二十号——那是他第一个来的日子。”

帕尔维斯的声音几乎听不见。 “先来这里？”

“是的。”

“那你见过他两次？”

“是的，两次。” 她睁大眼睛朝他呼吸。 “他是 20 月 XNUMX 日第一次来的。 我记得那一天，因为那是我们第一次登上 Meldon Steep 的那一天。” 一想到要不是她可能已经忘记了，她心里微微倒抽一口凉气。

帕维斯继续打量着她，仿佛想要挡住她的视线。

“我们从屋顶上看到了他，”她继续说。 “他沿着石灰大道朝房子走去。 他穿着和那张照片里的一样。 我丈夫首先看到了他。 他吓坏了，跑在我前面； 但是那里没有人。 他已经消失了。”

“埃尔韦尔消失了？” 帕尔维斯步履蹒跚。

“是的。” 他们的两个耳语似乎在互相摸索。 “我无法想象发生了什么。 我现在明白了。 他当时想来； 但他还不够死——他够不着我们。 他不得不等两个月； 然后他又回来了——内德和他一起去了。”

她用成功解开一道难题的孩子的胜利神色对帕维斯点了点头。 但突然间，她做出绝望的手势举起双手，将它们按在她爆裂的太阳穴上。

“我的天啊！ 我把他送到内德那里——我告诉他去哪里！ 我把他送到了这个房间！” 她尖叫起来。

她感到房间的墙壁向她冲过来，就像向内倒塌的废墟； 她听见帕维斯在很远的地方，仿佛穿过废墟，向她哭泣，挣扎着想要接近她。 但她对他的抚摸已经麻木了，她不知道他在说什么。 在喧嚣中，她只听到一个清晰的音符，是阿丽达·斯泰尔在潘伯恩的草坪上说话的声音。

“你要到后来才知道，”它说。 “直到很久很久以后，你才会知道。”

巴林格夫人是乐队中追求文化的女士之一，好像单独见面很危险。 为此，她创立了午餐俱乐部，这是一个由她自己和其他几位博学多才的不屈不挠的女猎手组成的协会。 午餐俱乐部经过三四个冬天的午餐和辩论，在当地获得了如此大的声望，以致于招待尊贵的陌生人成为其公认的功能之一。 为表彰这一点，它在著名的“奥斯里克丹恩”抵达希尔布里奇的那天适时向她发出了出席下一次会议的邀请。

俱乐部将在巴林杰夫人家见面。 在她身后，其他成员同声抱怨她不愿放弃自己的权利，支持普林斯夫人，她的房子为名人娱乐提供了更令人印象深刻的环境。 而正如莱弗莱特夫人所观察到的，总是有画廊可以依靠。

普林斯夫人毫不掩饰地同意这一观点。 她一直把招待午餐俱乐部的贵宾视为自己的义务之一。 普林斯太太几乎和她的画廊一样为她的义务感到自豪。 事实上，她喜欢暗示一种财产隐含着另一种财产，而且只有拥有她的财富的女人才能负担得起她为自己设定的标准。 在她看来，普罗维登斯对更谦逊的人所要求的一切，都是一种全面的责任感，大致可以适应各种目的。 但是，普林斯太太注定要留下仆人的权力，显然是为了让她维持同样专业的职责。 更令人遗憾的是，巴林杰夫人对社会的义务仅限于两个客厅女佣的狭隘范围，竟然如此顽固地保留了招待奥斯里克·戴恩的权利。

一个月来，那位女士招待会的问题，深深地感动了午餐俱乐部的成员。 并不是他们觉得自己无法胜任这项任务，而是他们对机会的感觉使他们陷入了这位女士的令人愉快的不确定性中，这位女士正在权衡一个库存充足的衣橱的替代品。 如果像 Leveret 夫人这样的附属成员对与《死亡之翼》的作者交换意见的想法感到振奋，那么没有任何预兆会扰乱 Plinth 夫人、Ballinger 夫人和 Van Vluyck 小姐的自觉充分性。 事实上，在 Van Vluyck 小姐的建议下，“死亡之翼”被选为上次俱乐部会议的讨论主题，因此每个成员都可以表达自己的意见或挪用任何似乎最有可能的东西。在其他人的评论中有用。 唯独罗比夫人没有从这样提供的机会中获利。 但现在人们公开承认，作为午餐俱乐部的一员，罗比夫人是个失败者。 正如范弗吕克小姐所说，“这一切都是为了接受一个男人估计的女人。” 罗比夫人在异国他乡逗留了很长时间回到希尔布里奇——其他女士们不再费力地记住在哪里——被杰出的生物学家福兰德教授极力称赞为他见过的最讨人喜欢的女人。 午餐俱乐部的成员们，被一份具有文凭分量的赞誉所敬畏，并轻率地假设教授的社会同情心会遵循他的科学倾向，因此抓住了吞并一名生物学成员的机会。 他们的幻想破灭了。 范弗吕克小姐第一次不经意地提到翼手龙时，罗比夫人迷惑地喃喃道：“我对米的了解太少了——”在对无能的痛苦背叛之后，她谨慎地退出了继续参加俱乐部的心理体操。

“我想她是在恭维他，”范弗吕克小姐总结道——“要不然就是她做头发的方式。”

Van Vluyck 小姐餐厅的面积限制了俱乐部的会员人数为六人，一名会员不导电是交流思想的严重障碍，人们已经表示有些奇怪罗比夫人应该注意可以说，生活在其他人的智力上。 发现她还没有读过《死亡之翼》，这种感觉更加强烈。 她承认听说过奥斯里克丹恩的名字。 但这——尽管看起来令人难以置信——是她与这位著名小说家的熟识程度。 女士们无法掩饰她们的惊讶，但巴林格夫人对俱乐部的自豪感使她希望即使罗比夫人也能得到最好的曝光，尽管她还没有时间熟悉“翅膀”，但她温和地暗示了这一点。死亡，”她至少应该熟悉它同样非凡的前身“至尊瞬间”。

罗比夫人皱起阳光般的眉头，努力回忆，结果她想起，哦，对，她在巴西和哥哥家的时候，在哥哥家看过这本书，甚至还带着它。有一天去划船派对看书； 但是他们都不得不在船上互相害羞，而书也落水了，所以她从来没有机会——

这则轶事引发的画面并没有提高罗比夫人在俱乐部的声誉，并且有一个痛苦的停顿，被普林斯夫人的话打断：阅读时间； 但我应该想到你至少可以在 Osric Dane 到来之前获得《死亡之翼》。”

罗比夫人愉快地接受了这个责备。 她的意思是，她必须翻阅这本书； 但她对特罗洛普的小说如此着迷，以至于——

“现在没有人读特罗洛普了，”巴林格夫人不耐烦地打断了他。

罗比夫人看上去很痛苦。 “我才刚刚开始，”她承认道。

“他对你感兴趣吗？” 普林斯太太问道。

“他把我逗乐了。”

“消遣，”普林斯太太意味深长地说，“我在选择书籍时几乎不寻求乐趣。”

“哦，当然，《死亡之翼》并不有趣，”莱弗莱特夫人大胆地说，她提出意见的方式就像一个乐于助人的推销员，如果他的第一个选择不适合，他就会提出各种其他风格。 .

“这是注定的吗？” 普林斯太太问，她喜欢问那些除了她自己以外谁都不能回答的问题。 “肯定没有。”

“当然不是——这就是我要说的，”莱弗莱特夫人表示同意，急忙整理她的意见，伸手去拿另一个。 “这是为了——提升。”

范弗吕克小姐调整了她的眼镜，好像它们是谴责的黑帽子。 “我几乎看不出，”她插嘴说，“一本沉浸在最悲观的悲观主义中的书可以说是如何提升，不管它可能有多大的指导意义。”

“当然，我的意思是指导，”莱弗莱特夫人说，她本以为是同义词的两个术语之间出人意料的区别让她心烦意乱。 Leveret 夫人对午餐俱乐部的享受经常被这样的惊喜所破坏。 由于不知道自己在其他女士眼中的价值，作为她们精神自满的一面镜子，她有时会因为怀疑自己是否值得加入她们的辩论而感到困扰。 只是有一个自以为聪明的呆板妹妹，才让她免于绝望的自卑感。

“他们最后结婚了吗？” 罗比夫人插话道。

“他们——谁？” 午餐俱乐部集体惊呼。

“为什么，女孩和男人。 是小说吧？ 我一直认为这是最重要的一件事。 如果他们分开了，我的晚餐就会被破坏。”

普林斯太太和巴林格太太交换了一个震惊的眼神，后者说： 就我而言，当有这么多书要读的时候，我想知道有人怎么能抽出时间来读那些只是有趣的书。”

“它的美妙之处，”劳拉·格莱德喃喃道，“肯定就是这样——没有人知道《死亡之翼》是如何结束的。 奥斯里克·戴恩（Osric Dane）被她自己意义的可怕意义所征服，仁慈地掩盖了它——甚至可能是她自己——就像阿佩莱斯在代表伊菲革涅亚的牺牲时，掩盖了阿伽门农的脸一样。”

“那是什么？ 是诗吗？” Leveret 夫人紧张地对 Plinth 夫人低声说，她不屑于肯定的回答，冷冷地说：“你应该查一下。 我总是强调要查明情况。” 她的语气又加了一句——“虽然我很容易让男仆替我做这件事。”

“我正要说，”范弗吕克小姐继续说，“除非它提升，否则一本书是否能提供指导总是一个问题。”

“哦——”勒弗莱特夫人喃喃道，现在觉得自己已经无可救药地误入歧途了。

“我不知道，”巴林格太太说，从范弗吕克小姐的语气中嗅到了贬低招待奥斯里克·丹恩令人垂涎的荣誉的倾向。 “我不知道能认真提出这样的问题，因为这本书在有思想的人中比《罗伯特·埃尔斯米尔》之后的任何小说都更受关注。”

“哦，但你没看到，”劳拉·格莱德惊呼道，“正是这一切的黑暗绝望——黑底黑的美妙色调方案——使它成为如此艺术的成就？ 它让我想起了当我读到鲁珀特王子的黑色曼尼埃时……这本书是蚀刻的，不是画的，但人们对色彩的感觉如此强烈……”

“他是谁？” Leveret 夫人对她的邻居低声说。 “她在国外认识的人？”

“这本书的美妙之处，”巴林格夫人承认，“它可以从这么多的角度来看待。 我听说，作为对决定论的研究，Lupton 教授将其与“伦理数据”相提并论。”

“我听说奥斯里克·戴恩在开始写作之前花了十年的时间进行预习，”普林斯夫人说。 “她查找一切——验证一切。 如你所知，这一直是我的原则。 现在，没有什么会诱使我在读完之前把一本书放在一边，只是因为我想买多少就买多少。”

“那你觉得《死亡之翼》怎么样？” 罗比夫人突然问她。

这种问题可以说是无序的问题，女士们互相看了一眼，好像否认与这种违反纪律的行为有任何关系。 他们都知道，没有什么比被问及对一本书的看法更不喜欢普林斯夫人的了。 书是为了阅读而写的； 如果有人阅读它们，还能期待什么？ 在她看来，被详细询问一本书的内容就像在海关搜查走私的鞋带一样令人愤慨。 俱乐部一直尊重普林斯夫人的这种特质。 她的这些意见是令人印象深刻的：她的思想，就像她的房子一样，充满了不朽的“碎片”，这些“碎片”并不意味着突然混乱； 午餐俱乐部的一条不成文的规定是，在她自己的省内，每个成员的思想习惯都应该得到尊重。 因此，会议结束时，其他女士们更加意识到罗比夫人完全不适合成为她们中的一员。

Leveret 夫人，在多事的日子里，早早地来到了 Ballinger 夫人家，她的口袋里装着一本《适当的典故》。

在午餐俱乐部迟到总是让勒弗雷特夫人心慌：她喜欢在其他人聚集时收集她的想法并收集暗示谈话可能会发生的转变。 然而今天，她却完全不知所措。 就连她坐下时那种熟悉的典故接触也无法让她安心。 这是一本令人钦佩的小册子，专为应对所有社会紧急情况而编写； 因此，无论是在快乐或忧郁的周年纪念日，社交或市政宴会，或洗礼，英格兰教会或宗派，它的学生都不会因为相关的参考而不知所措。 Leveret 夫人虽然多年来一直虔诚地抄袭它的版面，但还是看重它的精神支持，而不是它的实际服务。 因为尽管在她自己的房间里，她指挥了一大堆引文，但在关键时刻总是抛弃她，而她唯一保留的台词——你能用钩子把利维坦拉出来吗？——是她从未找到过的那句。申请的场合。

今天，她觉得即使完全掌握这本书也很难保证她的镇定自若。 因为她认为很可能，即使她确实以某种神奇的方式记住了一个典故，也只是发现奥斯里克·丹恩使用了不同的卷宗（莱弗雷特夫人相信文学家总是带着它们），因此会不承认她的报价。

巴林杰太太客厅的出现，加剧了莱弗莱太太的漂泊感。 在粗心的眼中，它的外观没有改变。 但是那些熟悉巴林格夫人整理书籍的方式的人会立即察觉到最近的不安。 作为午餐俱乐部的一员，巴林格夫人所在的省份是今日之书。 在那方面，无论是小说还是实验心理学论文，她都自信而权威地“向上”。 去年的书，甚至上周的书怎么样了； 她对她以前以同等权威自称的“对象”做了什么； 还没有人发现。 在她的脑海中，事实就像临时房客一样来来去去，没有留下他们的地址，而且经常没有支付他们的伙食费。 巴林格夫人夸口说她“与当时的思想保持同步”，而她为这种先进的地位应该通过她客厅桌子上的书来表达而感到自豪。 这些书经常更新，而且几乎总是被媒体弄湿，上面写着莱弗莱夫人通常不熟悉的名字，当她偷偷地浏览它们时，让她沮丧地瞥见了新的知识领域，在巴林杰夫人的身后气喘吁吁地穿越. 但今天，一些看起来更成熟的书巧妙地与报刊的初稿混合在一起——卡尔·马克思推挤柏格森教授，而《圣奥古斯丁的自白》则放在最后一部关于“孟德尔主义”的著作旁边。 因此，即使在莱弗莱特夫人的心神不定的情况下，巴林杰夫人也清楚地知道奥斯里克·丹恩可能会谈论什么，并已采取措施为任何事情做好准备。 Leveret 夫人感觉就像一艘远洋轮船上的乘客，她被告知没有直接的危险，但她最好系好救生带。

范弗吕克小姐的到来让这些不祥的预感被唤醒，真是一种解脱。

“好吧，亲爱的，”新来的人轻快地问女主人，“今天我们要讨论什么话题？”

巴林格夫人偷偷地用魏尔兰的副本代替了一卷华兹华斯。 “我几乎不知道，”她有些紧张地说。 “也许我们最好把它留给环境。”

“情况？” 范弗吕克小姐干巴巴地说。 “这意味着，我想，劳拉·格莱德会像往常一样发言，我们会被文学淹没。”

慈善事业和统计数据是范弗吕克小姐的专长，她很自然地厌恶任何将客人的注意力从这些话题上转移开的倾向。

就在这时，普林斯夫人出现了。

“文学？” 她用抗议的语气抗议。 “但这完全出乎意料。 我知道我们要谈论奥斯里克·戴恩的小说。”

巴林格夫人对这种歧视感到畏缩，但让它过去了。 “我们很难把它作为我们的主要主题——至少不是故意的，”她建议道。 “当然，我们可以让我们的谈话朝那个方向漂移； 但是我们应该有一些其他的话题作为介绍，这就是我想咨询你的。 事实是，我们对 Osric Dane 的品味和兴趣知之甚少，很难做任何特别的准备。”

“这可能很难，”普林斯夫人果断地说，“但绝对有必要。 我知道那种随遇而安的原则会导致什么。 正如我前几天对我的一个侄女所说的那样，女士们应该时刻准备好应对某些紧急情况。 当一个人去吊唁时穿上颜色，或者当有报道说丈夫在市场上走错了路时，穿上去年的衣服是一种令人震惊的品味； 谈话也是如此。 我所要求的只是我应该事先知道要谈什么； 那我就确信能够说正确的话了。”

“我完全同意你的看法，”巴林格夫人焦急地附和道。 “但-”

就在这时，在扑腾扑腾的客厅女仆的引领下，奥斯里克·戴恩出现在了门槛上。

Leveret 夫人事后告诉她姐姐，她一眼就知道会发生什么。 她看出奥斯里克·戴恩不会半途而废。 那位尊贵的人物确实是带着一种强迫的态度进来的，并不是为了促进轻松的款待。 她看起来好像要为她的新书拍摄照片。

安抚神灵的愿望通常与其反应成反比，而奥斯里克丹恩的出现所产生的挫败感明显增加了午餐俱乐部取悦她的渴望。 任何关于她可能认为自己对她的艺人有义务的挥之不去的想法立刻被她的态度打消了：正如莱弗雷特夫人后来对她姐姐说的那样，她有一种看你的方式，让你觉得好像有什么不对劲带着你的帽子。 这些伟大的证据给女士们留下了如此直接的印象，以至于当罗比夫人带着女主人走进餐厅时，她们不禁肃然起敬，转身对其他人耳语道：“真是个畜生她是！”

餐桌上的时间并没有纠正这个判断。 奥斯里克·丹恩在巴林杰夫人的菜单上默默地大口大口地吞咽着，俱乐部的成员们在发出试探性的陈词滥调时通过了它，他们的客人似乎像午餐的连续课程一样敷衍了事。

巴林格夫人在确定一个话题上的拖延令人遗憾，这使俱乐部陷入了精神混乱，这种混乱随着回到客厅而变得更加严重，真正的讨论是在客厅开始的。 每位女士都等着对方说话； 当他们的女主人通过令人痛苦的普通询问打开谈话时，大家普遍感到失望：“这是你第一次访问希尔布里奇吗？”

甚至莱弗莱特夫人也意识到这是一个糟糕的开始。 格莱德小姐突然插嘴说：“这确实是个很小的地方。”

普林斯太太勃然大怒。 “我们有很多有代表性的人，”她用一种为她的秩序说话的语气说。

奥斯里克·戴恩若有所思地转向她。 “它们代表什么？” 她问。

普林斯夫人天生不喜欢被质询，这因她毫无准备的感觉而愈演愈烈。 她责备的目光把问题转给了巴林杰太太。

“为什么，”那位女士说，轮流看了一眼其他成员，“作为一个社区，我希望说我们代表文化并不过分。”

“为了艺术——”格莱德小姐急切地插话。

“为了艺术和文学，”巴林格夫人补充道。

“我相信社会学，”范弗吕克小姐厉声说。

“我们有一个标准，”普林斯夫人说，突然觉得自己在一个广阔的概括中感到安全：莱弗莱夫人认为在如此宽泛的陈述中肯定有不止一个空间，她鼓起勇气低声说：“哦，当然； 我们有一个标准。”

“我们这个小俱乐部的目标，”巴林格夫人继续说，“是集中希尔布里奇的最高趋势——集中并集中其复杂的智力努力。”

这让女士们感到非常高兴，以至于女士们几乎可以听到松了一口气。

“我们渴望，”总统继续说，“代表艺术、文学和道德的最高境界。”

Osric Dane 再次转向她。 “什么道德？” 她问。

房间里充满了恐惧的颤抖。 女士们都不需要任何准备就道德问题发表意见。 但是当它们被称为道德时，情况就不同了。 俱乐部，当刚从《大英百科全书》、《读者手册》或史密斯的《古典词典》中学习时，可以自信地处理任何主题。 但不知不觉中，人们知道不可知论是早期教会的异端，而弗鲁德教授是杰出的组织学家。 而像莱弗莱夫人这样的小成员，仍然暗中把伦理学看作是一种隐约异教的东西。

即使对巴林格夫人来说，奥斯里克·丹恩的问题也令人不安，当劳拉·格莱德倾身向前用她最富有同情心的口音说：“您必须原谅我们，丹恩夫人，我们不能，只是目前，除了《死亡之翼》之外，什么都谈不上。”

“是的，”范弗吕克小姐说，突然下定决心要把战争带入敌人的营地。 “我们很想知道你写这本书的确切目的。”

“你会发现，”普林斯夫人插嘴说，“我们不是肤浅的读者。”

“我们很想听听你的意见，”范弗吕克小姐继续说，“如果这本书的悲观倾向是你自己信念的表达，或者——”

“或者仅仅是，”格莱德小姐急忙插话，“一个阴暗的背景映入眼帘，让你的人物形象更加生动。 你不是主要是塑料吗？”

“我一直认为，”巴林格夫人插嘴说，“你代表了纯粹客观的方法——”

Osric Dane 认真地帮自己喝咖啡。 “你如何定义目标？” 她接着问道。

一阵慌乱的停顿之后，劳拉·格莱德 (Laura Glyde) 强烈地喃喃道：“在阅读你时，我们没有定义，我们感觉到了。”

奥斯里克·戴恩笑了。 “小脑，”她说，“通常是文学情感的发源地。” 她又吃了第二块糖。

隐约觉得这句话隐瞒的刺痛几乎被用这种技术语言解决的满足感中和了。

“啊，小脑，”范弗吕克小姐得意地说。 “俱乐部去年冬天上了一门心理学课程。”

“什么心理？” 奥斯里克·戴恩问道。

有一个痛苦的停顿，在此期间，俱乐部的每个成员都在暗中谴责其他人令人痛苦的低效率。 只有罗比夫人继续平静地啜饮着她的黄绿色酒。 最后，巴林格太太试图用高音说：“嗯，真的，你知道，去年我们学的是心理学，今年冬天我们全神贯注于——”

她停下来，紧张地试图回忆俱乐部的一些讨论。 但她的能力似乎被奥斯里克·戴恩石化的凝视麻痹了。 俱乐部最近专注于什么？ 巴林格夫人，模糊的目的是为了争取时间，慢慢地重复道：“我们一直非常专注于——”

罗比夫人放下利口酒杯，微笑着靠近了这群人。

“在新谷？” 她轻轻提示。

其他成员一阵激动。 他们交换了困惑的眼神，然后，一致地把一种混合着宽慰和询问的目光投向了他们意想不到的救援者。 每个人的表情都代表着同一情绪的不同阶段。 普林斯太太是第一个使她的容貌变得安心的人：在匆忙调整片刻之后，她的神情几乎暗示着是她向巴林杰太太说的。

“当然是新谷！” 后者用她惯常的敏捷惊呼，而范弗吕克小姐和劳拉·格莱德似乎正在探寻记忆的深处，而莱弗莱特夫人对适当的典故感到担心，不知何故因为它的体积压在她身上的不舒服的压力而放心了。

Osric Dane 的脸色变化不亚于她的艺人。 她也放下了她的咖啡杯，但脸上带着明显的恼怒：她也戴了片刻，罗比太太后来形容她后脑勺有什么感觉。 在她能够掩饰这些暂时的虚弱迹象之前，罗比夫人带着恭敬的微笑转向她说：“我们一直希望今天你能告诉我们你的想法。”

Osric Dane理所当然地接受了微笑的敬意； 但随之而来的问题显然让她感到尴尬，她的观察者很清楚，她并没有迅速改变她的面部风景。 仿佛她的脸庞久久地摆出一副无可争辩的优越感，以致肌肉僵硬，拒绝服从她的命令。

“心谷——”她喃喃自语，仿佛在轮流争取时间。

罗比夫人继续逼她。 “知道这个话题是多么引人入胜，你就会明白俱乐部是如何让其他一切暂时搁置的。 自从我们选择了新谷，我几乎可以说——如果不是因为你的书——在我们看来，没有什么值得记住的了。”

Osric Dane 严肃的面容没有被不安的微笑照亮，而是变暗了。 “我很高兴听到有一个例外，”她抿着嘴唇说道。

“哦，当然，”罗比太太漂亮地说。 “但正如你向我们展示的那样——非常自然！——你不喜欢谈论你自己的事情，我们真的不能让你告诉我们你对新谷的看法； 尤其是，”她带着令人信服的微笑补充道，“就像有人说你最近的一本书中充满了它。”

这是一个 IT，然后——保证像火一样在其他成员干涸的头脑中飞驰。 他们急切地想要获得关于新谷的一点点线索，他们几乎忘记了在戴恩夫人的不安中提供帮助的乐趣。

后者在她对手的直接攻击下紧张地涨红了。 “请问，”她用一种尴尬的语气结结巴巴地说，“你指的是我的哪本书？”

罗比夫人没有动摇。 “这正是我想让你告诉我们的； 因为，虽然我在场，但我并没有真正参与。”

“出席什么？” 戴恩太太把她抱起来； 有那么一瞬间，午餐俱乐部颤抖的成员以为普罗维登斯为他们举起的冠军已经失去了一分。 但罗比夫人兴高采烈地解释说：“当然是在讨论中。 所以我们非常急切地想知道你是怎么进入新谷的。”

有一个不祥的停顿，一种巨大的沉默，有着无法估量的危险，以至于成员们一致地检查了他们嘴唇上的话，就像士兵们放下武器来观看他们的领导人之间的一场战斗。 然后戴恩夫人用尖锐的话说，表达了他们内心深处的恐惧：“啊——你说的是新谷，是吗？”

罗比夫人毫不畏惧地笑了。 “这是个书呆子，不是吗？ 就个人而言，我总是放弃这篇文章； 但我不知道其他成员对此有何感想。”

其他成员看起来好像他们愿意放弃对他们意见的这种恭敬的呼吁，罗比夫人在对这群人进行了明亮的扫视后继续说道：“他们可能和我一样认为，除了东西本身——除了新谷。”

丹恩夫人似乎没有立即做出回应，巴林格夫人鼓起勇气说：“肯定每个人都对新谷有这种感觉。”

普林斯夫人低声表示同意，支持她，劳拉·格莱德感慨地呼吸着：“我知道它改变了整个生活的案例。”

“它给我带来了很多好处，”莱弗莱特夫人插嘴说，她自己似乎记得她不是在过去的冬天拿过它，就是读过它。

“当然，”罗比太太承认，“困难在于人们必须为此放弃这么多时间。 很长。”

“我无法想象，”范弗吕克小姐尖酸地说，“不愿意花时间研究这样一个话题。”

“而且在很深的地方，”罗比太太追问。 （所以那是一本书！）“而且很难跳过。”

“我从不跳过，”普林斯太太教条地说。

“啊，在新谷很危险。 甚至一开始也有做不到的地方。 一个人必须涉水而过。”

“我很难称它为涉水，”巴林格夫人讽刺地说。

罗比夫人饶有兴致地看了她一眼。 “啊——你总是发现它游得很好？”

巴林杰夫人犹豫了。 “当然有困难的段落，”她谦虚地承认。

“是的; 有些根本不清楚——甚至，”罗比夫人补充说，“如果人们熟悉原版的话。

“我猜你是？” Osric Dane 插嘴，突然用挑战的眼神固定住了她。

罗比夫人以一个不屑的微笑迎接它。 “哦，到一定程度真的不难； 尽管有些分支鲜为人知，而且几乎不可能从源头上找到。”

“你尝试过吗？” 普林斯太太询问道，仍然不相信罗比太太的周到。

罗比夫人沉默了片刻。 然后她低下眼皮回答：“没有——但是我的一个朋友做到了； 一个非常聪明的人； 他告诉我这对女性来说是最好的——不要……”

房间里传来一阵战栗。 勒弗莱太太咳嗽了一声，以免递烟的客厅女仆听见。 范弗吕克小姐的脸上露出恶心的表情，而普林斯太太看起来好像正在经过一个她不愿向她鞠躬的人。 但罗比夫人这番话最引人瞩目的结果，是对午餐俱乐部的贵宾产生了影响。 Osric Dane 冷漠的表情突然化为人类最热烈的同情表情，她把椅子靠向 Roby 太太，问道：“真的吗？ 而且——你发现他是对的吗？”

巴林杰夫人对罗比夫人出人意料的出名感到恼火，开始取代对她所提供帮助的感激之情，她不能同意让她以这种可疑的方式独占客人的注意力。 如果奥斯里克·戴恩没有足够的自尊来憎恨罗比夫人的轻率，至少午餐俱乐部会以主席的身份这样做。

巴林杰太太把手放在罗比太太的胳膊上。 “我们不能忘记，”她带着一种冷酷的和蔼可亲的口吻说，“像新谷对美国的吸收一样，它可能不那么有趣——”

“哦，不，相反，我向你保证，”奥斯里克·戴恩精力充沛地插话道。

“——对别人，”巴林格夫人坚定地结束了。 “我们不能在没有说服戴恩夫人就一个今天在我们所有思想中都出现的主题上多说几句话的情况下结束我们的小会议。 当然，我指的是《死亡之翼》。”

其他成员受到不同程度的相同情绪的鼓舞，并受到他们可敬客人的人性化风貌的鼓舞，在巴林格夫人之后重复道：“哦，是的，你真的必须和我们谈谈你的书。”

Osric Dane 的表情变得无聊，但不像之前提到她的工作时那样傲慢。 但还没等她回应巴林杰太太的请求，罗比太太就从座位上站了起来，拉下面纱遮住她轻浮的鼻子。

“我很抱歉，”她一边说，一边伸出手走向她的女主人，“但在戴恩夫人开始之前，我想我最好还是逃走。 不幸的是，如你所知，我没有读过她的书，所以我应该在你们中处于劣势； 而且，我还有一个打桥牌的约定。”

如果罗比夫人只是以她对奥斯里克·戴恩的作品的无知为由提出退出，午餐俱乐部，鉴于她最近的实力，可能会批准这种谨慎的证据。 但是，将这个借口与厚颜无耻地宣布她放弃了参加桥牌派对的特权相结合，这只是她可悲地缺乏歧视的又一个例子。

然而，女士们倾向于认为，她的离开——现在她已经完成了她可能为她们提供的唯一服务——可能会在即将到来的讨论中带来更大的秩序和尊严，除了减轻她们的自我意识。 ——她的出现总是神秘地产生的不信任。 因此，巴林杰太太只好发出正式的遗憾低语，而其他成员只是舒适地围着奥斯里克·戴恩（Osric Dane）聚在一起，而让他们沮丧的是，后者从她恭恭敬敬地登上宝座的沙发上站了起来。

“哦，等等——等等，我和你一起去！” 她向罗比太太喊道； 并且，她抓住不安的成员的手，以铁路售票员冲票的机械匆忙施压了一系列告别压力。

“我很抱歉——我完全忘记了——”她从门槛上向他们猛扑过去。 当她走到罗比太太身边时，罗比太太对她的呼吁感到惊讶，其他女士听到她说，她不忍心压低声音说：“如果你让我走没关系，我还想再问你几个关于新谷的问题……”

事件来得如此迅速，以至于在其他成员有时间了解发生了什么之前，离去的那对门就关上了。 然后，奥斯里克·丹恩毫不客气地开小差给他们带来的屈辱感开始与他们在不知道如何或为什么被欺骗的情况下被欺骗的困惑感觉抗衡。

一阵尴尬的沉默，在此期间，巴林格夫人敷衍了事，重新整理了她那位尊贵的客人根本没有看一眼的巧妙分类的文献。 然后范弗吕克小姐尖酸地说：“好吧，我不能说我认为奥斯里克丹恩的离开是一个巨大的损失。”

这一坦白体现了其他成员的不满情绪，莱弗莱特夫人惊呼道：“我相信她是故意来的！”

普林斯夫人私下认为，奥斯里克·丹恩对午餐俱乐部的态度可能会大不相同，如果它在普林斯客厅的宏伟环境中欢迎她的话。 但不喜欢反思巴林格夫人机构的不足，她在贬低她的才干方面寻求一种迂回的满足。

“我从一开始就说过，我们应该准备好一个主题。 当你毫无准备时，这总是会发生的。 现在，如果我们只起身兴谷——”

俱乐部总是允许普林斯夫人思维迟缓。 但是这种情况对巴林格夫人的镇定来说太过分了。

“新谷！” 她嗤之以鼻。 “为什么，正是我们对这件事的了解比她多得多——尽管我们毫无准备——这让奥斯里克·戴恩如此愤怒。 我应该认为这对每个人来说都很清楚！”

这个反驳甚至让普林斯夫人印象深刻，劳拉·格莱德被慷慨的冲动所感动，说：“是的，我们真的应该感谢罗比夫人介绍这个话题。 这可能让奥斯里克·戴恩（Osric Dane）大发雷霆，但至少这让她变得彬彬有礼。”

“我很高兴我们能够向她展示，”Van Vluyck 小姐补充道，“广泛而最新的文化并不局限于伟大的知识中心。”

这增加了其他成员的满意度，他们开始忘记对奥斯里克丹恩的愤怒，因为他们很高兴为她的失败做出了贡献。

范弗吕克小姐若有所思地揉了揉眼镜。 “最让我吃惊的是，”她继续说，“范妮·罗比竟然对新谷如此着迷。”

这种坦率的承认让公司有些不寒而栗，但巴林格夫人带着一种放纵的讽刺意味说道： 罗比总是有办法让一点点走得更远。 不过，我们当然欠她一笔债，因为她碰巧记得她听说过新谷。” 其他成员认为这是一种优雅的方式，可以一劳永逸地取消俱乐部对罗比夫人的所有义务。

就连莱弗莱特夫人也鼓起勇气加快了一句胆怯的讽刺：“我觉得奥斯里克·戴恩没想到会在希尔布里奇的新谷上一堂课！”

巴林杰夫人笑了。 “当她问我我们代表什么时——你还记得吗？——我真希望我直接说我们代表新谷！”

所有的女士都对这番话表示赞赏，除了普林斯夫人，她想了一会儿说：“我不确定这样做是否明智。”

巴林杰太太已经开始觉得自己好像对奥斯里克·丹恩提出了她刚刚想到的反驳，她讽刺地看着普林斯太太。 “我可以问为什么吗？” 她问。

普林斯太太看上去很严肃。 “当然，”她说，“我从罗比夫人本人那里了解到，这个话题是一个最好不要深入探讨的话题？”

Van Vluyck 小姐准确地回答道：“我认为这仅适用于对 the-of the- 的起源的调查。” 突然间，她发现她通常准确的记忆力已经让她失望了。 “这是我自己从未研究过的学科的一部分，”她蹩脚地总结道。

“我也没有，”巴林杰太太说。

劳拉·格莱德睁大眼睛弯下身子。 “然而它似乎——不是吗？——最神秘的魅力的部分？”

“我不知道你的依据是什么，”范弗吕克小姐争论不休地说。

“嗯，你有没有注意到奥斯里克·丹恩一听到这位才华横溢的外国人——他是外国人，不是吗？——向罗比夫人讲述了起源——仪式的起源——或者你怎么称呼它？”

普林斯夫人一脸不赞成，巴林杰夫人明显动摇了。 然后她用果断的语气说： 但是，从它显然对奥斯里克·丹恩这样杰出的女人的重要性来看，我觉得我们不应该害怕在我们自己之间讨论它——不戴手套——尽管必要时关起门来。”

“我很赞同你的意见，”范弗吕克小姐轻快地支持她。 “条件是，避免一切粗俗的语言。”

“哦，我相信没有那个我们会明白的，”莱弗莱特夫人窃笑道。 劳拉·格莱德（Laura Glyde）意味深长地补充说：“我想我们可以从字里行间看出”，而巴林格夫人则站起身来向自己保证门真的关上了。

普林斯太太还没有答应她。 “我几乎看不出，”她开始说，“调查这种奇特的习俗会有什么好处——”

但巴林格夫人的耐心已经到了紧张的极限。 “至少这个，”她回答道。 “我们不会再被置于羞辱的境地，发现自己对自己的主题比范妮·罗比还少！”

甚至对普林斯夫人来说，这个论点也是决定性的。 她鬼鬼祟祟地看了看房间，压低了命令的语气问道：“你有副本吗？”

“一个——一份副本？” 巴林杰太太结结巴巴地说。 她知道其他成员都在期待地看着她，而且这个答案是不够的，所以她又问了一个问题来支持它。 “什么副本？”

她的同伴们把期待的目光投向了普林斯夫人，而后者则显得比平时更不自信了。 “为什么，这本书，”她解释道。

“什么书？” Van Vluyck 小姐厉声喝道，几乎和 Osric Dane 一样尖锐。

巴林杰夫人看着劳拉·格莱德，她的眼睛疑惑地盯着莱弗莱特夫人。 被推迟的事实对后者来说是如此陌生，以至于让她充满了疯狂的冒失。 “为什么，星谷，当然！” 她叫道。

在对巴林杰夫人图书馆资源的直接挑战之后，一片深深的沉默，后者紧张地看了一眼今日图书后，用一种不屑的声音回道：“这不是一个人关心的事情。”

“我不应该这么认为！” 普林斯太太叫道。

“那是一本书？” 范弗吕克小姐说。

这又把公司弄得一团糟，巴林格夫人不耐烦地叹了口气，又说：“为什么——有一本书——自然是……”

“那为什么格莱德小姐称它为宗教？”

劳拉·格莱德开始了。 “宗教？ 我从不-”

“是的，你做到了，”范弗吕克小姐坚持说。 “你说的是礼节； 普林斯太太说这是一种习俗。”

格莱德小姐显然在拼命地强化她的说法。 但细节的准确性并不是她的强项。 终于，她开始低声说：“他们肯定曾经在厄琉西尼亚的奥秘中做过类似的事情——”

“哦——”范弗吕克小姐几乎要反对了。 普林斯太太抗议道：“我明白不能有不雅行为！”

巴林杰太太无法控制自己的愤怒。 “真是的，我们之间不能小声议论这件事太可惜了。 就我个人而言，我认为如果进入新谷的话——”

“哦，我也是！” 格莱德小姐叫道。

“而且我不明白人们怎么能避免这样做，如果一个人想跟上今天的思想——”

Leveret 夫人松了口气。 “就是——就是这样！” 她插话。

“那是什么？” 总统轻描淡写地把她抱了起来。

“为什么——它是——一种思想：我的意思是一种哲学。”

这似乎让巴林格夫人和劳拉·格莱德松了口气，但范弗吕克小姐教条地说：“对不起，如果我告诉你们你们都错了。 新谷恰好是一种语言。”

“一种语言！” 午餐俱乐部哭了。

“当然。 你不记得范妮·罗比说过有几个分支，而且有些难以追踪吗？ 除了方言，这还能适用于什么？”

巴林杰夫人再也忍不住轻蔑地笑了起来。 “真是的，午餐社要是到了这样的地步，还得找范妮·罗比去学新谷这种东西，那还不如不存在了！”

“这真的是她的错，因为没有更清楚，”劳拉格莱德插话说。

“哦，清晰和范妮罗比！” 巴林格夫人耸了耸肩。 “我敢说我们会发现她几乎在每一点上都错了。”

“为什么不查一下？” 普林斯太太说。

通常，普林斯夫人反复提出的这个建议在激烈的讨论中被忽略了，后来才在每个成员家中的隐私中使用。 但是目前，由于罗比夫人的陈述含糊不清和自相矛盾，他们希望将自己的思想混乱归咎于这一点，这导致午餐俱乐部的成员集体要求提供一本参考书。

在这一点上，她珍藏的书的制作让莱弗莱特夫人有片刻，占据了中央前线的不同寻常的经历； 但她没忍住，因为典故中并没有提到新谷。

“哦，那不是我们想要的那种东西！” 范弗吕克小姐叫道。 她轻蔑地看了一眼巴林杰夫人的各种文学作品，不耐烦地补充道：“你们没有什么有用的书吗？”

“我当然知道，”巴林格太太愤愤不平地回答。 “但我把它们放在我丈夫的更衣室里。”

从这个地区，经过一番困难和拖延，客厅女仆拿出一本百科全书的 WZ 卷，并顾及范弗吕克小姐的需求，把这本笨重的书放在她面前。

范弗吕克小姐揉了揉眼镜，调整了眼镜，转身看向 Z 时，一阵痛苦的悬念出现了。 当她说：“它不在这里时，她惊讶地低声说道。”

“我想，”普林斯太太说，“它不适合放在参考书中。”

“哦，胡说八道！” 巴林杰太太叫道。 “试试 X。”

范弗吕克小姐翻过书本，目光短浅地上下打量着书页，直到她停下来，一动不动，就像一条狗在一个点上。

“嗯，找到了吗？” 巴林格太太在耽搁了很久之后问道。

“是的。 我找到了，”范弗吕克小姐用奇怪的声音说。

普林斯夫人急忙插嘴：“如果有什么冒犯的话，我求求你不要大声念出来。”

范弗吕克小姐没有回答，继续默默地打量着。

“嗯，那是什么？” 劳拉·格莱德兴奋地叫道。

“告诉我们！” 勒弗莱特太太催促着她，觉得她会有可怕的事情要告诉她姐姐。

范弗吕克小姐把音量推到一边，慢慢地转向期待着的那群人。

“这是一条河。”

“一条河？”

“是的：在巴西。 这不是她住的地方吗？”

“谁？ 范妮罗比？ 哦，但你一定弄错了。 你一直在读错东西，”巴林格夫人惊呼道，俯身抓住她的书。

“这是百科全书唯一的新谷； 而且她一直住在巴西，”范弗吕克小姐坚持说。

“是的：她哥哥在那儿有领事馆，”勒弗雷特太太急切地插话道。

“可是太可笑了！ 我——我们——为什么我们都记得去年——或者前年——学习新谷，”巴林格夫人结结巴巴地说。

“当你这么说的时候，我以为我做到了，”劳拉·格莱德 (Laura Glyde) 承认道。

“我说的？” 巴林杰太太叫道。

“是的。 你说它已经把其他一切都从你的脑海中挤出来了。”

“嗯，你说它改变了你的一生！”

“就此而言，Van Vluyck 小姐说她从不吝惜自己给它的时间。”

普林斯夫人插话道：“我明确表示我对原作一无所知。”

巴林格夫人呻吟了一声，结束了这场争执。 “哦，如果她一直在愚弄我们，那又有什么关系呢？ 我相信范弗吕克小姐是对的——她一直在谈论河流！”

“她怎么可能？ 这太荒谬了，”格莱德小姐惊呼道。

“听。” 范弗吕克小姐收回了百科全书，把眼镜恢复到因兴奋而发红的鼻子。 “‘辛古河是巴西的主要河流之一，发源于马托格罗索高原，向北流淌不少于一千一百一十八英里，在亚马孙河口附近流入亚马逊河。后河。 新谷的上层含金，由许多分支喂养。 它的源头于 1884 年由德国探险家 von den Steinen 首次发现，当时他穿越了一个仍处于文化石器时代的部落居住的地区，进行了一次艰难而危险的探险。

女士们在惊呆了的沉默中收到了这封信，莱弗莱特夫人第一个站出来。 “她当然确实说过它有分支机构。”

这个词似乎打破了他们怀疑的最后一根线。 “而且很长，”巴林杰太太喘着粗气说。

“她说水很深，你不能跳过——你只好涉水过去，”格莱德小姐附和道。

这个想法在普林斯夫人的强烈抵抗下进展得更慢了。 “一条河流怎么会有不妥之处？” 她问。

“不当？”

“为什么，她所说的消息来源——它是腐败的？”

“不腐败，但很难搞定，”劳拉·格莱德纠正道。 “有一个去过那里的人这样告诉她。 我敢说是探险者本人——不是说探险很危险吗？”

“‘困难而危险’，”范弗吕克小姐读到。

巴林格夫人的双手按在她跳动的太阳穴上。 “她所说的一切都不适用于一条河流——这条河流！” 她兴奋地向其他成员转来转去。 “为什么，你记得她告诉我们她没有读过《至尊瞬间》，因为她在和她哥哥住在一起的一次划船派对上拿了这本书，有人把它‘躲避’到了船外——‘躲避’ ’当然是她自己的表情？”

女士们气喘吁吁地表示，这种表情并没有逃过她们的视线。

“嗯——然后她不是告诉奥斯里克·戴恩她的一本书里简直是被新谷浸透了？ 当然是，如果罗比夫人的一些吵闹的朋友把它扔进河里的话！

对他们刚刚参与的场景的这种令人惊讶的重建让午餐俱乐部的成员口齿不清。 终于，普林斯夫人在明显地解决了这个问题之后，用沉重的语气说：“奥斯里克·戴恩也被吸引了。”

Leveret 夫人为此鼓起勇气。 “也许这就是罗比夫人这样做的原因。 她说奥斯里克·戴恩是个畜生，她可能想给她一个教训。”

范弗吕克小姐皱起眉头。 “以我们为代价来做这件事是不值得的。”

“至少，”格莱德小姐略带苦涩地说，“她成功地引起了她的兴趣，这比我们做得更多。”

“我们有什么机会？” 巴林格夫人又回来了。 “太太。 罗比从一开始就垄断了她。 毫无疑问，这就是她的目的——让奥斯里克·戴恩对自己在俱乐部的地位产生错误的印象。 她会毫不犹豫地引起注意：我们都知道她是如何接纳可怜的福兰德教授的。”

“她实际上让他每个星期四都给他喝桥牌茶，”莱弗莱特夫人插话道。

劳拉·格莱德双手合十。 “哎呀，今天是星期四，她当然不在了； 并带走了奥斯里克！”

“他们此刻正对着我们尖叫，”巴林格太太咬牙切齿地说。

这种可能性似乎太荒谬了，不能被承认。 “她几乎不敢，”范弗吕克小姐说，“向奥斯里克·戴恩承认这个骗局。”

“我不太确定：我以为我看到她在她离开时做了个手势。 如果她没有做手势，奥斯里克·戴恩为什么要冲出去追她？”

“嗯，你知道，我们都告诉她新谷有多棒，她说她想了解更多，”莱弗莱特夫人说，迟迟没有为缺席者伸张正义的冲动。

这一提醒，非但没有缓和其他成员的怒火，反而给了它更强大的动力。

“是的——这正是他们现在都在笑的地方，”劳拉·格莱德讽刺地说。

普林斯夫人站起身来，把她昂贵的皮草收在她那不朽的身躯上。 “我不想批评，”她说。 “但除非午餐俱乐部能够保护其成员免于再次发生这种——这种不合时宜的场景，否则我——”

“哦，我也是！” 格莱德小姐同意了，也站了起来。

范弗吕克小姐合上百科全书，继续把自己扣进夹克里。 “我的时间真的太宝贵了——”她开口道。

“我想我们都是一心一意的，”巴林杰太太说，探询地看着看着其他人的莱弗莱太太。

“我总是反对任何像丑闻这样的事情——”普林斯夫人继续说。

“她一直是今天的原因！” 格莱德小姐叫道。

Leveret 夫人呻吟道：“我看不出她怎么可能！” 范弗吕克小姐拿起她的笔记本说：“有些女人不择手段。”

“——但如果，”普林斯太太以令人印象深刻的方式开始她的论点，“我家发生过类似的事情”（她的语气暗示这种事情永远不会发生），“我应该觉得我欠自己的，要么要求罗比夫人辞职——或者提出我的辞职。”

“哦，普林斯太太——”午餐俱乐部喘着气说。

“对我来说幸运的是，”普林斯夫人以一种可怕的宽宏大量继续说道，“由于我们的总统决定招待贵宾的权利是她的办公室的一项特权，这件事已经脱离了我的掌控； 而且我认为其他成员会同意，因为只有她一个人有这种观点，所以她应该独自决定消除它的最佳方式——它的后果真的很可悲。”

普林斯夫人积蓄已久的怨恨突然爆发，随后一片沉寂。

“我不明白我为什么要要求她辞职——” 巴林格太太终于开口了。 但劳拉·格莱德转身提醒她：“你知道她让你说你在新谷游得很好。”

Leveret 夫人不合时宜地咯咯笑了起来，Ballinger 夫人精力充沛地继续说道：“——但你不必想我害怕的那一刻！”

客厅的门在午餐俱乐部后退的后面关上了，那个杰出协会的主席坐在她的写字台前，推开一本《死亡之翼》，为她腾出空间手肘，抽出一张俱乐部的便条纸，她开始在上面写下：“我亲爱的罗比夫人——”

“新时代的婚姻法将是：你不能不忠——对你自己。”

录音棚里传来一阵谨慎的低语，随着烟灰蒙蒙，克莱门特·韦斯特尔夫人（Clement Westall夫人）从丈夫从即兴创作的平台上走下来时，看到他合并成一群祝贺的女士。 韦斯特尔关于“新伦理学”的非正式谈话吸引了他一个对精神上失业的人的热切追随者，就像他曾经说过的那样，他们喜欢为他们削减脑力。 谈判是偶然地开始的。 众所周知，韦斯特尔的想法是“先进的”，但迄今为止，它们的发展还没有朝着宣传的方向发展。 在妻子看来，他几乎一直在认真地避免自己的观点危及他的专业地位。 然而，最近，他表现出一种令人困惑的倾向，即以侮辱性态度，甩掉手套，在社会面前炫耀自己的私法。 性别关系一直是观众们所肯定的话题，一些敬佩的朋友说服了他，在Van Sideren工作室的一系列演讲中总结了饭后的观点，为他们提供了更多的见解。

Herbert Van Siderens 是一对以拥有工作室为生的夫妻。 范·西德伦的照片主要是作为现场布置的配饰而有价值的，它将他妻子的“下午”与纽约长长的客厅里举行的令人沮丧的活动区分开来，并允许她为他们的朋友提供威士忌和苏打水而不是茶。 范·西德伦夫人则善于充分利用外行人物和画架营造的氛围。 如果有时她发现这种幻想难以维持，并且失去了几乎希望赫伯特会画画的勇气，她会立即通过召集一些新的人才，对“艺术”进行一些无关紧要的强化来克服这种虚弱的时刻。印象。 正是为了寻求这样的帮助，她抓住了韦斯特尔，诱使他（有点出乎他妻子的意料）受宠若惊地参与了她的骗局。 在范·西德伦的圈子里，隐约感觉到，所有的大胆都是艺术的，一个宣称婚姻不道德的老师不知何故与描绘紫草和绿色天空的画家一样杰出。 Van Sideren 的布景已经厌倦了艺术和行为中的传统配色方案。

朱莉娅·韦斯特（Julia Westall）对于婚姻的不道德行为早有自己的看法。 她可能确实声称自己的丈夫为门徒。 在他们建立工会的初期，她暗中怨恨他的不愿意宣布自己是新信条的追随者。 他本来倾向于以道德上的怯tax来征服他，却没有辜负他们的婚姻本应坚持的信念。 那是宣传的第一次爆发，​​当时，她想像女人一样，将自己的不服从变成法律。 现在她有了不同的感觉。 她几乎无法解释这种变化，但由于她是一个从来不让自己的冲动不予理woman的女人，因此她试图说出自己并不在乎自己的信仰被低俗的人误解了。 在这方面，她开始认为几乎每个人都是粗俗的。 当然，很少有人愿意照顾如此深奥的学说。 正是在这一点上，韦斯特尔放弃了他的潜规则，选择从隐私的高度降临，站在街头拐角前站稳了脚跟！

这次是Una Van Sideren，在不知不觉中将自己聚焦在Westall夫人的徘徊不满上。 首先，那个女孩没有生意可去。 太太了-太太了。 Westall发现自己回到了旧的女性词汇表中，简直是“恐怖”，以至于一个年轻女孩被允许听这样的话。 Una抽烟并偶尔喝点鸡尾酒这一事实丝毫没有削弱某种容光焕发的天真，这使她显得父母的卑鄙而不是其同谋。 朱莉娅·韦斯特尔（Julia Westall）感到非常无助，觉得应该做些事情-有些人应该和女孩的母亲说话。 就在这时，乌娜抬起头来。

“哦，韦斯特尔太太，那太漂亮了！” 乌娜用清澈的大眼睛固定了她。 “我想你相信这一切吗？” 她以妖era的重力问。

“全部-什么，我亲爱的孩子？”

这个女孩照在她身上。 她轻描淡写地说道：“关于更高的生活-个人的自由扩张-忠于自己的律法。”

韦斯托尔太太惊讶地脸红了，脸红又灼热。

她说：“亲爱的尤娜，你至少不明白这是怎么回事！”

Van Sideren 小姐瞪着眼睛，慢慢地红着脸回答。 “那你不是吗？” 她喃喃自语。

韦斯特尔太太笑了。 “不是总是-或完全是！ 但请给我来杯茶。”

尤娜领着她来到分发无辜饮料的角落。 朱莉娅接过她的杯子，更加仔细地打量着女孩。 毕竟那不是一张少女般的脸——在青春的玫瑰色雾霭下形成了明确的纹路。 她想尤娜一定是六岁二十岁，不知道为什么她还没有结婚。 她会有很多想法作为嫁妆！ 如果她们要成为现代女孩嫁妆的一部分——

韦斯特尔太太起步。 好像其他人在说话-一个陌生人借用了自己的声音：她感到自己自己是某种奇妙的精神腹腔语言的骗子。 她突然断定房间闷闷不乐，而Una的茶太甜了，她放下杯子，寻找Westall：见到他的眼睛早已成为她躲避各种不确定因素的避难所。 她现在遇见了他们，但仅在她感觉到的时候，就在转机中遇见了他们。 他们把她的父母带到了更大的飞行中。 她跟随航班飞行，将她带到Una撤退到的一个角落– Van Sideren夫人将其成功归功于棕榈角之一。 片刻之后，韦斯特尔（Westall）超越了他的表情，在女孩的身边找到了位置。 她弯下腰，热切地说。 他倾身倾听，带着贬低的微笑，这是恭维的过滤器，使他可以吞下最强的剂量而没有明显的食欲不振。 朱莉娅对自己对微笑的定义畏缩了一下。

在回家的路上，在空无一人的冬天黄昏中，韦斯特洛尔突然感到男孩子般的手臂压力使他的妻子大吃一惊。 “我睁开眼睛了吗？ 我有没有告诉他们你要我做什么？” 他高兴地问。

几乎是下意识的，她松开了他的手臂。 “我想要什么——？”

“为什么，你一直没有——一直吗？” 她从他的语气中发现了真诚的惊奇。 “不知何故，我觉得你宁愿指责我没有更公开地谈论——之前——你让我觉得，有时，我为了权宜之计而牺牲了原则。”

她在回答上停了一会儿。 然后她悄悄问：“是什么让您决定不再—不再？”

她再次感到一阵微弱的惊奇。 “为什么-请取悦你！” 他回答，简直太简单了。

“那么，我希望你不要继续，”她突然说道。

他停下脚步，她感到自己在黑暗中凝视着。

“不继续吧？？”

“请给我打电话。 我累了，”她突然疲惫地从她身上挣脱出来。

立刻他的关怀笼罩了她。 房间一直很热，然后是香烟的烟雾，他注意到了一两次，她看上去很苍白，所以她不能再来另一个星期六了。 她感到自己像往常一样屈服于他对她的关心的温暖影响，因为她有意识地放弃了，靠在他身上的那个男人身上的女人味。 他把她放进汉索里，她的手在黑暗中偷了进去。 一两滴眼泪，她让它们掉下来。 为想象中的麻烦而哭泣真是太好了！

那天晚上，吃完饭后，他回到讲课的话题，使她大吃一惊。 他将男人对不舒服的问题的厌恶与几乎女性化的技巧相结合。 她知道，如果他重返这个话题，他必须有一些特殊的理由。

“您似乎并不关心我今天下午所说的话。 我把案件弄得不好吗？”

“不，你说得很好。”

“那么，你说不想让我继续下去是什么意思？”

她紧张地看了他一眼，对他意图的无知加深了她的无助感。

“我不希望听到公开讨论这样的事情。”

“我不明白你的意思，”他喊道。 再一次，他的惊喜是真的感觉使她对自己的态度attitude之以鼻。 她不确定自己是否了解自己。

“你不解释吗？” 他带着一丝不耐烦的语气说道。 她的目光在熟悉的客厅里四处游荡，这间客厅曾是他们许多晚上秘密约会的地方。 阴暗的灯，挂着mezzotints的淡色墙壁，威尼斯玻璃杯和旧Sevres碗中散落的苍白春天的花朵，她几乎不知道为什么回忆起她第一次结婚的晚上度过的公寓——一片由红木和室内装潢构成的荒野，壁炉架上方是罗马农民的画像，后客厅的折叠门之间是“大理石雕像”中的希腊奴隶。 这是一个房间，她从来没有能够建立比旅行者和火车站之间更密切的关系。 现在，当她环顾与她最亲密的环境——她离开另一个房间的那个房间——时，她被同样的陌生感和陌生感吓了一跳。 旧瓷器的印花、花朵、柔和的色调，似乎代表了一种表面的精致，与生活的深层意义无关。

突然她听到丈夫重复他的问题。

“我不知道我能解释，”她步履蹒跚。

他向前拉扶手椅，使他隔着壁炉面对她。 一盏阅读灯的光线落在他细密画出的脸上，其表面敏感性类似于其设置的表面精细化。

“难道您不再相信我们的想法吗？” 他问。

“就我们的想法而言？？”

“我正在尝试教授的想法。 您和我应该支持的想法。” 他停了一会儿。 “我们婚姻的基础。”

鲜血冲到她的脸上。 然后，他有他的理由-她现在确定他有他的理由！ 在他们结婚的十年中，他们中的每个人多少次停下来考虑建立婚姻的想法？ 一个人多久挖一次房子的地下室以检查其基础？ 当然，地基在那儿-房屋在上面-但一个人住在楼上，而不是在地窖里。 确实是她，一开始一直坚持不时地审查局势，重申其理由的理由，不时宣布坚持个人独立宗教；是的，确实是她。 但是她很早就不再需要任何这种理想的标准，并且坦率而自然地接受了她的婚姻，就好像婚姻是基于内心的原始需求一样，不需要特别的制裁来说明或辩解。

“当然我仍然相信我们的想法！” 她惊呼。

“然后我再说一次，我不明白。 您的理论的一部分是，应该最大程度地宣传我们的婚姻观。 您在这方面改变主意了吗？”

她犹豫了。 “这要视情况而定，这是在公众面前解决的问题。 范·西德伦斯（Van Siderens）所接受的那组人不在乎教义的真假。 他们只是被它的新颖性所吸引。”

“然而，您和我遇到的正是这样一群人，彼此学习了真相。”

“那不一样。”

“以什么方式？”

“首先，我不是一个年轻女孩。 年轻女孩出现在——在这样的时候——听到这样的讨论——是完全不合适的——”

“我认为你认为这是最严重的社会错误之一，这些事情从来没有在年轻女孩面前讨论过； 但这无关紧要，因为我不记得今天在我的听众中看到过任何年轻女孩——”

“除了乌纳·范·西德伦！”

他微微转过身，将手肘处的灯往后推。

“哦，范·西德伦小姐-自然地-”

“为什么自然？”

“房子的女儿-你会把她和她的女教师一起遣散吗？”

“如果我有一个女儿，我不应该让这样的事情在我的房子里发生！”

威索尔抚摸着他的胡须，向后靠着淡淡的微笑。 “我想范·西德伦小姐非常有能力照顾自己。”

“没有女孩知道如何照顾自己，直到为时已晚。”

“但是你会故意否认她最可靠的自卫手段吗？”

“您怎么称呼最可靠的自卫手段？”

“一些关于婚姻关系的人性方面的初步知识。”

她做出了不耐烦的手势。 “你想嫁给那种女孩吗？”

“在其他方面，如果她是我的那种女孩，那就太好了。”

她在另一点接受了论点。

“如果您认为这样的谈话不会影响年轻女孩，那您就错了。 Una处于一种最荒谬的高涨状态中。”她挣扎着，想知道为什么要讲话。

Westall重新打开了他在讨论开始时就搁置的一本杂志。 “您告诉我的话对我的演说天赋极为满意，但我担心您会高估它的作用。 我可以向您保证，范·西德伦小姐不必为她做任何思考。 她自己有能力做到这一点。”

“您似乎对她的心理过程非常熟悉！” 妻子不加保护地闪了一下。

他从正在剪裁的书页中静静地抬起头。

“我想成为。”他回答。 “她使我感兴趣。”

如果有一种误解的区别，那是茱莉亚·韦斯特尔（Julia Westall）离开第一任丈夫时所否认的。 每个人都准备为自己辩解，甚至为她辩护。 她所装饰的世界同意约翰·阿曼特（John Arment）“不可能”，而女招待也松了一口气，以为不再需要请他吃饭了。

离婚没有涉及任何丑闻：双方均没有指控对方以委婉的方式描述为“法定”。 的确，Arments有义务将其效忠者转移到承认荒漠是离婚原因的国家，并如此宽泛地解释该词，以致证明每个联盟中都存在荒漠的种子。 甚至Arment夫人的第二次婚姻也没有使传统道德在其睡眠中动摇。 众所周知，直到她与第一任丈夫分手后，她才与第二任丈夫见过，此外，她还用一个穷人代替了一个有钱人。 尽管Clement Westall被公认为是一名冉冉升起的律师，但人们普遍认为他的命运不会像他的名声那样迅速增长。 Westalls可能总是必须安静地生活，并乘坐出租车出去吃饭。 难道有更好的证据证明Arment太太完全无私吗？

如果说她的朋友证明她的学业的理由比她自己阐明问题的理由更粗略，也没有那么复杂，那么两种解释都会得出相同的结论：约翰·阿曼特（John Arment）是不可能的。 唯一的区别是，对他的妻子而言，他不可能做到的事情远比社会上的失职更为深刻。 为了讽刺地捍卫自己的婚姻，她曾经说过，婚姻至少使她免于必须在晚餐时坐在他旁边。 但是她当时还没有意识到购买豁免权的价格是多少。 约翰·阿门特（John Arment）是不可能的。 但他不可能做到的最大困难在于，他使周围的人无法成为自己以外的人。 通过无意识的消灭过程，他把自己不感到自己需要的一切都排除在了世界之外：变成了一种只有他自己的要求得以生存的气氛。 这似乎暗示着故意的自私。 但是关于Arment并没有刻意。 他像动物或孩子一样本能。 正是他天性中的这种幼稚因素有时使他妻子对他的估计不稳定。 难道他只是没有发育，是否推迟了比平常长的繁重的成长过程，而延迟的时间比平时长一些？ 他有点零散的机灵，这使人们认为一个愚蠢的人他“不傻”。 他的妻子最努力的就是这种品质。 即使对于博物学家来说，由于某种形式或功能无法预料的异常而扰乱了他的推论也是令人讨厌的。 对妻子而言，对自己的估计不可避免地与对丈夫的判断捆绑在一起！

事实上，Arment 的精明并不意味着任何潜在的智力。 相反，它暗示了情感、痛苦的潜力，也许，以一种盲目的基本方式，朱莉娅的情感自然不会在这些方面徘徊。 她完全理解自己离开他的原因，以至于她不喜欢认为这些原因对她的丈夫来说不那么理解。 在她的分析时刻，她被一种困惑的表情所困扰，这种表情太含糊了，无法用言语表达，他默许了她的解释。

然而，这些时刻对她来说是罕见的。 她的婚姻太具体了，无法用哲学来审视。 如果她因为复杂的原因不快乐，那么这种不快乐就像不复杂一样真实。 灵魂比肉体更容易受伤，朱莉娅精神的每一根纤维都受伤了。 丈夫的性格似乎在逐渐向她靠近，遮天蔽日，直到她觉得自己被关在绝望的希望腐烂的身体中。 一种被某种古老的阴谋引诱到这种身体和灵魂的束缚中的感觉让她感到绝望。 如果婚姻是无知所欠债务的终生缓慢清偿，那么婚姻就是违反人性的罪行。 一方面，她不愿维持她曾经是受害者的假装：假装一个男人和一个女人，被迫进入最狭窄的私人关系，必须坚持到最后，尽管他们可能已经长大了当成熟的树长出围绕树苗的铁支架时，彼此的天性的跨度。

她在道德愤慨的第一波热潮中遇到了克莱门特·韦斯特尔（Clement Westall）。 她立刻看出他“有兴趣”，并拒绝了这一发现，害怕任何可能将她拉回传统关系束缚的影响。 为了避免危险，她几乎粗暴地向他表露了自己的意见。 令她惊讶的是，她发现他分享了他们。 她被一个追求者的坦率所吸引，他一边压着自己的西装，一边承认他不相信婚姻。 她最无耻的行为似乎并没有让他感到惊讶：他已经考虑了她的所有感受，他们得出了相同的结论。 人们以不同的速度成长，一个人容易适应的枷锁可能很快就会成为另一个人的累赘。 这就是离婚的目的：重新调整个人关系。 一旦他们必然的传递性被承认，他们就会获得尊严和和谐。 不再需要卑鄙的让步和纵容，不再需要个人的优雅和道德骄傲的永久牺牲，现在不完美的婚姻就是通过这些来维系的。 合同中的每个合作伙伴都将竭尽全力，被迫达到自我发展的最高标准，忍受失去对方尊重和感情的痛苦。 低下的本性不能再拖着上位者往下走，而必须挣扎着上升，否则就只能在下位者的水平上孤军奋战。 和谐婚姻的唯一必要条件是坦率地承认这一真理，并在缔约双方之间达成庄严的协议，以保持对自己的信任，并且在他们之间不再存在完全一致的情况后一刻也不住在一起。 新的奸淫是对自己的不忠。

正如韦斯托尔刚刚提醒她的那样，他们已经结婚了。 仪式是对社会偏见的一个无关紧要的让步：现在离婚的大门敞开了，没有婚姻需要被监禁，因此合同不再涉及任何自尊的降低。 他们依恋的性质使他们远远超出了这种偶然性的范围，以至于很容易以开放的心态讨论它们。 朱莉娅的安全感使她温柔地坚持韦斯托尔承诺在他不再爱她时要求他获释。 从某种意义上说，这些誓言的交换似乎使他们成为新法律的拥护者，成为个人自由被禁止领域的先驱：他们觉得自己以某种方式在没有殉难的情况下获得了幸福。

朱莉娅现在回顾过去，认为这是她对婚姻的理论态度。 不知不觉中，她与 Westall 在一起的十年幸福已经形成了另一种领带概念。 更确切地说，是回归到热情的依赖和占有的旧本能，现在仅仅因为一点变化就让她的血液反抗。 改变？ 续订？ 用他们愚蠢的行话来说，这就是他们所说的吗？ 毁灭，不如说是灭绝——这是无数纤维与另一个人的存在交织在一起的撕裂！ 其他？ 但他不是别人！ 他和她是一体的，在神秘的意义上是一体的，只有这一点才赋予婚姻以意义。 新的法律不是给他们的，而是给那些被迫嘲笑结合的分裂的生物的。 她觉得被要求宣讲的福音与她自己的情况无关…… 她叫来了医生，告诉他她确信她需要一种神经滋补剂。

她勤奋地服用了神经滋补剂，但它并没有对她的恐惧起到镇静作用。 她不知道她害怕什么； 但这让她的焦虑更加普遍。 她的丈夫没有回到周六谈话的主题。 他异常的善良和体贴，他的敏捷态度温和，考虑中带有一丝害羞，这让她感到新的恐惧。 她告诉自己，是因为她看起来很糟糕——因为他知道医生和神经滋补剂——他表现出对她的愿望的尊重，这种渴望让她远离道德问题的渴望； 但这种解释只是为新的推论扫清了道路。

一周缓慢而空虚地过去，就像一个漫长的星期天。 星期六早上的邮报带来了 Van Sideren 夫人的一张纸条。 亲爱的 Julia 会不会请 Westall 先生比平常早半小时来，因为他“谈话”后会有一些音乐？ 当他的妻子读到纸条时，韦斯托尔正准备去他的办公室。 她打开客厅的门，叫他回来传递信息。

他看了一眼便条，把它扔到一边。 “真无聊！ 我将不得不减少我的球拍比赛。 好吧，我想这也无济于事。 你会写信说没事吗？”

朱莉娅犹豫了片刻，她的手在靠在椅背上变得僵硬。

“你的意思是继续进行这些会谈？” 她问。

“我——为什么不呢？” 他回来了; 这一次让她吃惊的是，他的惊讶并非完全是假的。 这一发现帮助她找到了单词。

“你说你开始他们是为了取悦我——”

“好？”

“我上周告诉过你，他们不取悦我。”

“上个星期？ 哦——”他似乎在努力回忆。 “我当时以为你很紧张； 第二天你就请了医生。”

“这不是我需要的医生； 这是你的保证——”

“我的保证？”

突然，她感到地板在她下面塌陷。 她哽咽在椅子上，喉咙哽咽，她的话，她的理由就像稻草一样从汹涌的洪水中滑落。

“克莱门特，”她叫道，“难道你知道我讨厌它还不够吗？”

他转身关上了他们身后的门； 然后他走向她，坐下。 “你讨厌什么？” 他轻声问道。

她不顾一切地努力恢复她被挫败的论点。

“我不忍心让你说话好像——好像——我们的婚姻——就像另一种——错误的。 那天下午，当我听到你在那里，当着所有那些好奇的八卦人，宣布丈夫和妻子在疲倦时——或者见过其他人——时有权离开对方——”

韦斯特尔一动不动地坐着，眼睛盯着地毯的图案。

“那么，你已经不再持有这种观点了？” 他说，她停下来。 “你不再相信丈夫和妻子在这种情况下分居是正当的吗？”

“在这种情况下？” 她结结巴巴地说。 “是的——我仍然相信——但我们如何判断别人？ 我们能知道什么情况——？”

他打断了她。 “我认为这是我们信条的一个基本条款，即婚姻产生的特殊情况不应干扰个人自由的充分主张。” 他停顿了一下。 “我以为这就是你离开Arment的原因。”

她脸红到额头。 他不像他那样对论点有个人看法。

“这是我的原因，”她简单地说。

“那么——你为什么现在拒绝承认它的有效性？”

“我不——我不——我只是说一个人不能判断别人。”

他做了一个不耐烦的动作。 “这只是头发分裂。 你的意思是，当你需要的时候，这个教义已经达到了你的目的，你现在拒绝它。”

“好吧，”她叫道，又脸红了，“如果我这样做了怎么办？ 关我们什么事？”

韦斯特尔从椅子上站了起来。 他脸色过于苍白，站在他的妻子面前，有一种陌生人的拘谨。

“这对我很重要，”他低声说，“因为我不否认。”

“出色地-？”

“而且因为我打算调用它作为”-

他停下来，深深地吸了一口气。 她静静地坐着，几乎被她的心跳声震聋了。

——“作为我即将学习的课程的完整理由。”

茱莉亚一动不动。 “那是什么课程？” 她问。

他清了清嗓子。 “我的意思是要求兑现你的诺言。”

一瞬间，房间摇摇欲坠，变得昏暗； 然后她恢复了一种折磨人的敏锐视力。 她周围的每一个细节都压在她身上：时钟的滴答声，墙壁上倾斜的阳光，她抓住的椅子扶手的硬度，对每一种感觉来说都是一个单独的伤口。

“我的承诺——”她犹豫了。

“如果一方或另一方希望被释放，我们共同协议的一部分是让彼此自由。”

她又沉默了。 他等了一会儿，紧张地换了个位置； 然后他有些烦躁的说道：“你承认约定了？”

这个问题像震惊一样贯穿了她。 她骄傲地抬起头来。 “我承认协议，”她说。

“而且——你不是要否定它吗？”

壁炉上的一根原木向前掉了下来，他机械地向前推了回去。

“不，”她缓慢地回答，“我没有否认的意思。”

停顿了一下。 他留在壁炉旁，肘部搁在壁炉架上。 在他的手边放着一小杯玉，那是他在他们结婚纪念日送给她的。 她模糊地怀疑他是否注意到了。

“那你打算离开我？” 她详细地说。

他的手势似乎贬低了这个典故的粗俗。

“嫁给别人？”

他的眼睛和手再次抗议。 她起身站在他面前。

“你为什么要害怕告诉我？ 是尤娜·范·西德伦吗？”

他保持沉默。

“我祝你好运，”她说。

她抬头，发现自己一个人。 她不记得他是什么时候、如何离开房间的，也不记得她在那里坐了多久。 壁炉上的火还在闷着，但阳光已经离开了墙壁。

她第一个有意识的想法是她没有失信，她已经履行了他们的交易。 没有大喊大叫，没有徒劳地诉诸过去，没有试图拖延或逃避。 她径直走向枪口。

现在一切都结束了，她发现自己还活着，感到恶心。 她环顾四周，试图恢复对现实的把握。 她的身份似乎正在从她身上滑落，因为它在身体昏迷中消失了。 “这是我的房间——这是我的房子，”她听到自己说。 她的房间？ 她的房子？ 她几乎可以听到墙壁在嘲笑她。

她站了起来，每根骨头都隐隐作痛。 房间里的寂静让她害怕。 现在，她想起了很久以前就听到前门关上的声音：那个声音突然在她的脑海里回响。 那么，她的丈夫一定已经离开了家——她的丈夫？ 她不再知道该用什么术语来思考：最简单的短语带有毒害的边缘。 她坐回椅子上，被一种奇怪的虚弱所压倒。 钟敲了十下——才十点！ 突然，她想起她没有点晚餐……或者他们那天晚上在外面吃饭？ 晚餐——外出就餐——那句毫无意义的陈词滥调在追她！ 她必须试着去想自己，就像她想其他人一样，一个脱离过去所有熟悉的例行公事的人，他的欲望和习惯必须逐渐学习，就像一个人可能会窥探一种奇怪动物的方式一样……

时钟又敲响了一个小时——十一点。 她又站起身来，走到门口：她想上楼去她的房间。 她的房间？ 这个词又一次嘲笑了她。 她打开门，穿过狭窄的大厅，走上楼梯。 当她经过时，她注意到韦斯特尔的手杖和雨伞：他的一副手套放在大厅的桌子上。 相同的楼梯地毯安装在相同的墙壁之间； 同一幅古老的法国版画，在狭窄的黑框里，正对着她。 这种视觉连续性令人无法忍受。 在里面，一个巨大的鸿沟； 没有，同样无忧无虑和熟悉的表面。 她必须先摆脱它，然后她才能尝试思考。 但是，一进她的房间，她就坐在休息室里，一阵昏迷袭来……

她的视线渐渐清晰。 在此期间发生了很多事情——情绪、争论、想法的狂野前进和反击——一种反抗的冲动的愤怒又回到了自己身上。 起初，她试图团结起来，组织这些混乱的力量。 一定有什么地方可以帮忙，只要她能驾驭内心的骚动。 人生不能就这样断断续续，一时兴起，一厢情愿； 法律本身会支持她，会保护她。 法律？ 她对此有什么要求？ 她是她自己选择的俘虏：她是她自己的立法者，她是她设计的法典的命中注定的受害者。 但这太荒谬了，无法容忍——一个疯狂的错误，她不能为此负责！ 她所鄙视的法律还在，可能还会被援引……被援引，但目的是什么？ 她能要求它把韦斯特尔拴在她身边吗？ 当她声称自己的自由时，她被允许自由了——她应该表现得比她要求的少吗？ 海量？ 这个词用它的讽刺来抨击她——一个人在为生命而战时是不会有态度的！ 她会威胁，卑躬屈膝，哄骗……她会付出一切来保持她的幸福。 啊，但难度更深！ 法律帮不了她——她自己的背道也帮不了她。 她是她放弃的理论的受害者。 就好像她自己制造的某种巨型机器把她卷进了轮子里，把她碾成了原子……

当她发现自己在户外时，已经是下午了。 她漫无目的地走着，害怕见到熟悉的面孔。 这一天是光芒四射的，金属般的：那些探索美国的日子，如此刻意地揭示我们街道清洁的缺点和我们建筑的过度。 街道看起来光秃秃的，丑陋不堪； 一切都凝视着，闪闪发光。 她叫了一辆路过的马车，并告诉了范·西德伦夫人的地址。 她不知道是什么导致了这种行为。 但她发现自己突然下定决心要说话，大声警告。 拯救自己已经太晚了——但女孩可能仍然会被告知。 马车在第五大道上嘎嘎作响； 她坐在那里，眼睛凝视着，避免被认出。 在Van Siderens 的门口，她跳出来按响了门铃。 行动让她清醒了头脑，她感到平静和自信。 她现在很清楚自己要说什么。

女士们都出去了……客厅女仆站在等着一张卡片。 朱莉娅含糊地喃喃自语，转身离开门，在人行道上逗留了片刻。 然后她想起她没有付钱给出租车司机。 她从钱包里掏出一美元递给他。 他摸了摸帽子，开车走了，把她一个人留在了长长的空荡荡的街道上。 她向西走去，走向陌生的大街，在那里她不太可能遇到熟人。 漫无目的的感觉又回来了。 有一次，她发现自己在百老汇的下午洪流中，掠过俗气的商店和燃烧的戏剧海报，一连串毫无意义的面孔从相反的方向滑过……

一阵晕眩的感觉提醒她，她从早上起就没有吃东西了。 她拐进了一条破房子的小街，弯曲的栏杆后面有一排排的灰桶。 在地下室的窗户里，她看到了 LADIES' RESTAURANT 的标志：一个馅饼和一盘甜甜圈靠在尘土飞扬的窗格上，就像人种学博物馆里的石化食物一样。 她走进来，一个嘴巴软弱、眼睛粗鲁的年轻女子在靠近窗户的地方为她清理了一张桌子。 桌子上铺着一块红白相间的棉布，一个厚厚的玻璃杯和一个装满灰色块状盐的盐窖里放着一束芹菜。 朱莉娅点了茶，坐了很久。 她很高兴能远离街道的喧嚣和混乱。 低矮的房间里空荡荡的，两三个面容清瘦的女服务员懒洋洋地坐在后台盯着她，一起窃窃私语。 最后，茶被端进了一个变色的金属茶壶。 茱莉亚倒了一杯，连忙喝了下去。 它又黑又苦，但它像灵丹妙药一样流过她的血管。 她兴奋得几乎头晕目眩。 哦，她是多么疲倦，多么难以言喻的疲倦！

她喝了第二杯，更黑更苦，现在她的头脑又一次清晰了。 她感觉自己和站在范赛德伦家门口的时候一样充满活力，那么果断——但回到那里的愿望已经消退了。 她现在看到了这样的尝试是徒劳的——这可能会让她蒙受屈辱……可惜的是，她不知道下一步该怎么做。 短暂的冬日渐行渐远，她意识到自己不能在不引起注意的情况下在餐厅待太久。 她付了茶钱，走到街上。 灯亮着，地下室的商店到处都在裂开的人行道上投下一盏长方形的煤气灯。 黄昏时分，街道上有些阴险，她赶紧回到第五大道。 她不习惯那个时候一个人出去。

在第五大道的拐角处，她停了下来，站在那里看着车流。 最后，一名警察看到了她，并示意她带她过去。 她并不打算过马路，但她不自觉地服从了，很快就发现自己在更远的拐角处。 她又停顿了一会儿。 但她觉得警察在监视她，这让她赶紧跑到最近的小街上……然后她走了很长时间，模糊地…… 夜幕降临了，不时地，她通过一辆经过的马车的窗户，抓住了晚装背心的宽阔或歌剧斗篷的微光......

突然，她发现自己来到了一条熟悉的街道上。 她站了一会儿，呼吸急促。 她转过拐角，没有注意到它通向哪里。 但是现在，在她前面几码处，她看到了她曾经住过的房子——她第一任丈夫的房子。 百叶窗被拉上，只有窗户和门上方的横梁有微弱的半透明标记。 当她站在那里时，她听到身后有脚步声，一个男人从屋子的方向走了过来。 他走得很慢，迈着沉重的中年步子，脑袋稍微陷在肩膀之间，大衣毛领上方的脖子上的红色皱纹清晰可见。 他穿过街道，走上房子的台阶，掏出一把插销钥匙，让自己进去……

视线中没有其他人。 朱莉娅靠在拐角处的区域栏杆上很长一段时间，她的眼睛盯着房子的前面。 身体的疲倦感又回来了，但浓茶还是在她的血管里跳动着，用一种不自然的清明照亮了她的大脑。 不一会儿，她又听到脚步声越来越近，她连忙走开，也穿过马路，上了房子的台阶。 把她带到那里的冲动在电铃的快速压力下持续了下去——然后她突然感到虚弱和颤抖，抓住了栏杆作为支撑。 门开了，一个年轻的男仆站在门槛上，一脸稚气未脱。 朱莉娅瞬间就知道他会接纳她。

“我刚才看到阿门特先生进来了，”她说。 “你会请他见我一会儿吗？”

侍卫犹豫了。 “我想阿门特先生已经上去穿晚饭了，女士。”

朱莉娅走进大厅。 “我相信他会看到我——我不会拘留他太久，”她说。 她说话的语气平静而权威，是一个好仆人不会弄错的语气。 仆人把手放在客厅的门​​上。

“我会告诉他的，女士。 请问叫什么名字？”

朱莉娅颤抖着：她没有想到这一点。 “只是说一个女士，”她漫不经心地回答道。

男仆动摇了，她幻想自己迷路了； 但就在这时，门从里面打开了，约翰·阿门特走进了大厅。 看到她，他猛地后退，他那张艳丽的脸因震惊而变得蜡黄； 然后血液倒流回它，使他太阳穴上的血管膨胀，使他粗大的耳朵耳垂变红。

朱莉娅已经很久没有见到他了，她被他容貌的变化吓了一跳。 他变厚了，变粗了，落入了包裹着的肉里。 但她不知不觉地注意到了这一点：她有一个意识的想法是，现在她和他面对面，在他听到她之前，她不能让他逃跑。 她身体的每一个脉搏都随着她信息的紧迫性而跳动。

当他后退时，她走到他身边。 “我必须和你谈谈，”她说。

Arment犹豫了，脸红了，结结巴巴。 茱莉亚瞥了仆人一眼，她的眼神像是在警告。 一种“场景”的本能退缩压倒了所有其他的冲动，阿门特缓缓说道：“你会从这边来吗？”

他跟着她进了客厅，关上了门。 朱莉娅在前进时隐约意识到房间至少没有改变：时间并没有减轻它的恐惧。 contadina 仍然从烟囱胸前倾泻而出，希腊奴隶挡住了内室的门槛。 这个地方充满了回忆：它们从黄色缎面窗帘的每一层折叠开始，在红木家具的角度之间滑动。 但是，当某个下属机构将这些印象带到她的大脑时，她的整个有意识的努力都集中在支配 Arment 意志的行为上。 对他拒绝听她讲话的恐惧像发烧一样在她的大脑中蔓延。 她觉得自己的目标在此之前融化了，言语和争论在她的渴望中相互碰撞。 有那么一刻，她的声音让她失望了，她想象着自己还没来得及说话就被推了出去。 可就在她挣扎着说一句话的时候，阿蒙特将一把椅子往前推了推，轻声道：“你身体不好。”

他的声音稳定了她。 它既不友善也不不友善——一种暂停判断的声音，而是等待不可预见的发展。 她靠在椅背上，深深地吸了一口气。 “要我送东西吗？” 他继续说，带着一种冰冷的尴尬礼貌。

朱莉娅举起恳求的手。 “不——不——谢谢。 我很好。”

他在钟声中途停了下来，转向她。 “那我可以问——？”

“是的，”她打断了他。 “我来这里是因为我想见你。 有件事我必须告诉你。”

阿蒙继续打量着她。 “我对此感到惊讶，”他说。 “我应该假设您可能希望进行的任何沟通都可以通过我们的律师进行。”

“我们的律师！” 她突然笑了起来。 “我认为他们帮不了我——这次。”

Arment 的脸变成了被封锁的样子。 “如果有任何帮助的问题——当然——”

奇怪的是，当某个破旧的魔鬼拿着订阅书打电话来时，她看到了那种表情。 或许他以为她想让他记下自己的名字，以示同情——甚至是金钱……这个想法又让她笑了起来。 她看到他的神色慢慢地变成了疑惑。 他所有的脸色变化都很缓慢，她突然想起，曾经是如何转移她的注意力，用一个词来转移那笨拙的风景。 她第一次意识到自己是残忍的。 “有一个帮助问题，”她轻声说：“你可以帮助我； 但只有听……我想告诉你一件事……”

Arment 的抵抗没有屈服。 “写——写不是更容易吗？” 他建议。

她摇摇头。 “没有时间写……而且不会花很长时间。” 她抬起头，他们的目光相遇了。 “我丈夫离开了我，”她说。

“韦斯特尔——？” 他结结巴巴，脸又红了。

“是的。 今天早上。 就像我离开你一样。 因为他厌倦了我。”

这句话几乎是在耳语之上说出来的，似乎扩大到了房间的极限。 阿尔芒朝门口看去； 然后他尴尬的目光又回到了朱莉娅身上。

“我很抱歉，”他尴尬地说。

“谢谢你，”她喃喃道。

“但我没有看到——”

“不——但你会——等一下。 你不听我的吗？ 请！” 她本能地改变了自己的位置，将自己置于他和门之间。 “它发生在今天早上，”她气喘吁吁地说。 “我从来没有怀疑过什么——我以为我们是——非常幸福……突然他告诉我他厌倦了我……有一个他更喜欢的女孩……他已经去找她了……”她说话时，潜伏的痛苦涌上她的心头，再次占有她，排除所有其他情绪。 她的眼睛疼，喉咙也肿了，两滴痛苦的泪水从她脸上滚落下来。

阿尔芒的束缚明显增加。 “这——这太不幸了，”他开始说。 “但我应该说法律——”

“法律？” 她讽刺地附和道。 “什么时候他要求自由？”

“你没有义务给它。”

“你没有义务给我我的——但你做到了。”

他做了一个抗议的手势。

“你看到法律帮不了你——不是吗？” 她继续下去。 “这就是我现在看到的。 法律代表物质权利——它不能超越。 如果我们不承认内在法则……爱所产生的义务……被爱和被爱……没有什么可以阻止我们肆无忌惮地传播毁灭……是吗？” 她哀怨地抬起头，一脸迷惑的孩子。 “这就是我现在看到的……我想告诉你的。 他离开我是因为他累了……但我并不累； 我不明白他为什么会这样。 那是它可怕的部分——不理解：我没有意识到它的意思。 但我想了一天，事情又回到了我身上——那些我没有注意到的事情……当你和我……”超越语言。 “我现在明白了，你不明白——是吗？”

两人的目光交汇在一起，顿时惊为天人：两人之间仿佛掀开了一层面纱。 阿尔芒的嘴唇颤抖着。

“不，”他说，“我不明白。”

她轻轻地叫了一声，几乎是得意的。 “我就知道！ 我就知道！ 你想知道——你试图告诉我——但没有说话……你看到你的生活变成了废墟……世界从你身边滑落……你无法说话或移动！”

她瘫倒在一直靠着的椅子上。 “现在我知道了——现在我知道了，”她重复道。

“我为你感到非常抱歉，”她听到 Arment 结结巴巴地说。

她迅速抬头。 “这不是我来的目的。 我不想让你感到抱歉。 我来求你原谅我……不明白你不明白……这就是我想说的。” 她隐约感觉到末日来临，站起身，伸手摸向门口。

阿尔芒一动不动地站着。 她带着淡淡的微笑转向他。

“你原谅我？”

“没有什么可以原谅的——”

“那你们会握手告别吗？” 她感觉到他的手握在她的手里：它没有神经，很不情愿。

“再见，”她重复道。 “我现在知道了。”

她打开门，昏倒在大厅里。 就在她这样做的时候，Arment 冲动地向前迈了一步。 但就在这时，那位显然对自己的义务还活着的仆人，从后台走了出来，让她出去。 她听到阿门特后退。 仆人猛地打开门，她发现自己在外面的黑暗中。