哈罗德 (Harold) 大约十岁的时候，他的父亲埃克塞尔牧师 (Rev. Mr. Excell) 在罗克河 (Rock River) 担任第一教会的牧师。 他的第一个会众中的许多人都称赞“这位英俊的小伙子”。 他那清澈的棕色脸庞、黄褐色的大眼睛、纤细的手和优雅的动作使他与众不同，与他与部长的关系完全不同。

约翰·埃克塞尔牧师本人就是一个风度翩翩的人。 他又高又宽，留着浓密的棕色头发和胡须，笑容可掬。 他的眼睛黑暗而内省，但它们可以像阳光下的黄玉一样发光，也可以因泪水变得黯淡，因为他的会众有机会在第一次布道中观察——但它们本质上是悲伤的眼睛。

埃克塞尔夫人，一个没有颜色的小女人，只保留了少女时期美的朦胧轮廓，优雅地坐在她的长椅上，但她的继女莫德在她身边，带着一种精致的优雅与强壮而精致的东西结合在一起，早熟了从她父亲那里。 她骄傲地抬起了头。

“多好的一家人啊！” 在吱吱作响的歌迷的掩护下，妇女们从一个座位到另一个座位低声说。

第一次讲道进行到一半，坐在哈罗德面前的一个男孩发出一声痛苦的尖叫，并用扭曲的脸瞪着牧师的儿子，只有两个母亲的迅速行动才阻止了长椅上吵闹的相遇. Harold 把一根大头针插在了靴子的脚趾上，戳了戳他邻居的小腿肚。 这是一个古老的技巧，但效果很好。

牧师并没有打断他的阅读，但他的脸上泛起了深沉的热血，他的眼睑下垂，挡住了教友们追寻的目光，同时也闭上了愤怒的红光。 从那一刻起，哈罗德就被称为“那个牧师的男孩”，他的意图是通过显着的语调和意味深长的微笑来传达，他填补了对牧师不优雅的儿子的通常描述。

哈罗德很快就在他自己的世界中声名鹊起。 他没有硬仗，虽然有过几十次的争吵，因为他的暴怒之猛烈，把对手吓得魂飞魄散，在狂怒中相当恶魔般。

“你摸我，我就 杀了你，”他低声对着被他戳到腿的胖男孩说道，毫无血色的脸和炽热的眼睛让男孩疯狂地跳了起来。 他带着一把大刀，他的玩伴们发现，没有人，甚至连长成男人的年轻人都不想对他施暴。 一个小伙子被他狡猾的右手用石头击中，被一辆马车抬回家。 另一个被一次抽搐的努力抛出，落在他的手臂上，肘部折断。 在不到一周的时间里，Rock River 的每个男孩都知道了 Harry Excell 的暴怒脾气，并且知道对他来说，做朋友比做敌人更安全。

他也有他的支持者，因为他在不被激怒时是一种非常有吸引力的天性。 他是一个热心、活泼的玩伴，六天中有五天是个好学者，但他始终需要某种考虑。 一次意外伤害他轻而易举，却是一次故意伤害——那是火上浇油。

公立学校的老师们一个个轮流抱他，他的成绩飞速的往上跑。 他们都毫无保留地钦佩他，但他们中的大多数人都害怕他，以至于他没有受到比在家里更果断的检查。 除了他自己的意志之外，他没有任何意志。

校长是一个和蔼而博学的老人，他可以用他基督般的温柔让一个男孩悔恨和羞愧地哭泣，哈罗德也在他面前哭泣，但这并不妨碍他公平地敲掉下一个男孩的大脑。惹恼了他。 他经常以愤怒、善变的方式为他的密友或小男孩辩护，因此要完全谴责他并不容易。

有传言说，在哈罗德的针刺漏洞之后的第一个星期一，部长与他的儿子进行了“热烈的会谈”。 老司事私下宣称，他听到了牧师住宅地窖里传来低沉的咒骂声和尖叫声——但这个故事却被他压在了嘴边。 这个男孩确实需要鞭打，但教会的执事宁愿不知道牧师自己使用了杖。

传教士严厉措施的传言软化了一些市民的判断，他们将儿子的一些责任推到了父亲的肩上。 哈利称他的父亲为“部长”，除了对他的体力有一定的尊重外，他似乎对他漠不关心。 当男孩们走过并举起游泳标志时，他回答说：“等我问‘部长’。”这在他身上被认为是“奇怪的”。

他完全不理会继母，却以千百种顽皮的方式折磨他的妹妹莫德。 他把她梳得整整齐齐的头发弄乱。 野餐日，他在她的裙子上撒了泥，在她的白丝袜上抹了马车油。 他称她为“小东西”，指的是她圆圆的脸蛋和白皙的脸蛋，但他爱她，会立刻为她而战，其他人都不敢戏弄她，也不敢出声惹恼她。 埃塞尔先生来到镇上时，她才十四岁，十六岁就认为自己是一位年轻的女士。 当追求者开始聚集在她周围时，他们每个人都要对哈罗德进行激烈的考验。 这确实相当于运行了gantlet。 每当晚上她有来电时，莫德总是害怕他。

一天，他把一把小吊带蛇扔进了他妹妹和年轻的诺顿先生坐在一起的客厅里。 莫德跳到椅子上疯狂地尖叫，而她的追求者抓住了蛇并将它们从窗户扔了出去，就在牧师高大的身躯让门口变暗的时候。

“有什么事？” 他问。

莫德急于保护哈利，说：“哦，没什么，爸爸——只是哈利的一个笑话。”

“告诉我，”牧师对年轻人说道，年轻人脸上带着痛苦的笑容，结结巴巴地回答道：

“哈利以为他会吓到我，仅此而已。 金额不大。”

“我坚持要知道真相，诺顿先生，”部长严厉地坚持。

当诺顿描述男孩的行为时，埃塞尔先生脸色苍白，嘴唇紧闭。 他的眼神变得可怕起来，他的脸上布满了他愤怒的珠子汗珠。 “谢谢你，”他带着不祥的平静说道，二话不说转身，走向他的书房。

他的妻子偷偷起来，发现门锁着，她的丈夫像一只被唤醒的老虎一样在地板上走来走去。 埃克塞尔夫人脸色有些敬畏地颤抖着，跑到厨房里，哈罗德蹲在那里说道：

“哈罗德，亲爱的，你最好马上去伯恩斯先生家。”

哈罗德完全明白她的意思并逃跑了。 好几个小时，埃克塞尔夫人和莫德都没有说话。 当部长下来喝茶时，他没有对哈利的缺席发表评论。 他已经耗尽了白热化的怒火，但还没有完全控制住自己。

吃饭时，他保持沉默，眼睛一直盯着自己的盘子。

上一次他惩罚哈罗德时，这一幕险些逃脱了悲惨的结局。 斗争结束后，哈罗德躺在地板上，窒息而死。

当他冷静下来，哈罗德自然地睡在自己的床上时，父亲跪在妻子的膝盖上，祈求上帝恩典来承担他的重担，说：

“玛丽，生气的时候让我们分开。 他和我一样：他有我的坏脾气。 无论我说什么或做什么，让我们分开，直到我平静下来。 靠着上帝的恩典，我再也不会在愤怒中碰他的肉了。”

尽管如此，他还是不敢相信自己会提及让他们所有人都感到羞耻的战斗。 男孩深深地忏悔，但没有说出口。 因此，他们在交往中变得越来越沉默和报复。

哈罗德早年就发展出非凡的马术，曾在县集市上参加比赛，曾为第一教会的丑闻所困扰。 他不仅赢得了比赛，而且立刻得到了一大笔钱，让他与胜利者一起参加其他比赛。 为了他的请求，父亲用深奥的外交手段回答说：

“很好; 今年好好学习，明年你就可以走了。” 但男孩刚到体重迅速增加的年龄，到年底太重，马主拒绝重复他的提议。 哈罗德没有不说他是如何被骗的，但没有再说他想成为一名骑师的愿望。

他也喜欢枪支，在他的童年时代，他的父亲千方百计地让他远离武器，他书房里的一个盒子里装着他儿子的违禁武器。 这个小小的军火库里有一种悲哀，因为它证明了男孩的大量劳动，并表达了许多乐观的希望和不安的能量。

有六支七月四日手枪，以及许多用于爆竹的大炮，以及三次尝试用真枪炸药并投掷子弹的尝试。 他们中的一些人用麻绳“缠在一起”，一两个人用粗鲁的木头雕刻了把手。 其中两把是真正的左轮手枪，这是他在伯恩斯农场的收割地里工作赚到的。

从他十五岁起，他就从来没有没有过霰弹枪和左轮手枪。 霰弹枪是允许的，但左轮手枪仍然是违禁品，并小心地隐藏起来。 XNUMX 月 XNUMX 日，他总是帮忙点燃铁砧和烟花，因为他灵巧而有把握，而且对炸药非常熟悉。 早在十三岁的时候，他就已经掌握了枪械和手枪的高超技艺，他的枪法不时传到他父亲的耳中。

父子俩展开了公开的战争。 哈罗德表面上服从了每一条命令，但内心发誓要打破所有他认为无用或不公正的约束。

他的雄心壮志是获得一匹“野马小马”，因为他所知道的那些带着左轮手枪和骑野马的一毛钱小说中的所有冒险精神都是如此。 他读的书不多，但读的时候总能看到一些打斗的故事。 他太烦躁和太活跃了，无法自己继续读一本书，但他很高兴地倾听任何同意为他读书的人。 当他的妹妹莫德希望帮他一个大忙并享受他的陪伴（因为她深爱他）时，她读了夜魔侠丹或一些类似的故事，而他趴在树下的草地上，脚不安分像钟摆一样摆动。 这时候，他的容颜美得带着憧憬，而他的眸子变得漆黑如梦。 “我要去那里，美女，”当莫德说出这个词时他会说 科罗拉多州 or 布拉索斯. “我要去那里。 我不会待在这里腐烂。 我去，你会看到的，我也会有一大群牛。”

他最温柔的时刻是和妹妹在田野或树下度过的时光。 随着年龄的增长，他变得奇怪地温柔和警惕她。 他很高兴能在她前面穿过树林，领路，帮助她越过沟渠或围栏。 他喜欢把她领进密密麻麻的灌木丛中，环顾四周说：“那里，不过，这不是很野吗？ 如果不是我，你找不到出路，是吗？” 而她，为了贯彻故事的精神，总是颤抖着说：“不要让我死在这里。”

有一次，当他把头埋在草地上时，突然说：“你没听到科罗拉多的咆哮吗？”

风吹过树梢，莫德渴望让他保持这种温和的心情，喊道：“我听到了； 这是一条美妙的河流，不是吗？”

他片刻没有再说话。

“哦，我想去西部没有人的地方，”他说，脸上露出奇异的美丽。 “不是吗？”

“不——不，我不知道，”莫德回答。 “但是，那么，我是一个女孩，你知道； 我们大多数人都害怕野生动物。”

“点伯兰不是。”

“哦，她只是假装； 她想让你认为她很勇敢。”

“这是一个谎言。” 他说得如此野蛮，以至于莫德赶紧道歉。

这种脾气的小伙子自然有他的爱。 他毫不掩饰他们，镇上所有的年轻人都知道他的心上人，以及他的激情改变方向的确切时间。 如果一个女孩取悦他，他会以最直接的方式向她求爱，但他绝不是一个爱病的青年。 他的喜好更多地属于专有同志的性质，并且没有爱抚或普通的爱戴之词表达。

他的求爱等于服务。 他迫不及待地与他的爱人相见相助，他赶紧保护她，引导她； 如果被宠爱的人知道她的角色，她就会满足他的幻想，允许他帮助她穿过一片杂草丛生的牧场或一条小溪，他很高兴称之为激流。 嘲笑的微笑是致命的。 他不会屈服于嘲笑或开玩笑。 听到第一个开玩笑的话，他的手就握紧了，眼睛里充满了愤怒。 他不是一张笑脸； 大多数情况下，他的表情很严肃，他的眼睛里充满了对伟大事迹的梦想。

他有一个可以畅所欲言的伴侣，他经常选择他作为他在树林或草原上的伴侣。 这是约翰·伯恩斯 (John Burns)，他是住在镇附近的一位农民的儿子。 在夏季的几个月里，哈利几乎每个周六和周日都在伯恩斯农场度过。 他在干草和收割时帮助杰克，当他们的任务完成后，两个男孩漫步到河边，在那里，在美味草丛上的一棵大椴树下，他们躺着谈论野生动物、印第安人和西方人。 就在此时，苏族的大酋长坐牛和加尔声名鹊起，黑山发现金矿的第一次报告也正在陆续上报中。 ．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．的是的的黑山． 格兰特总统任命的一个委员会与苏族签订了一项条约，其中告诉坐牛，“如果你去这个新的保留地，把达科他州留给定居者，只要草长了，水流了，你就不会受到干扰。”

但是被派来保护这个委员会的卫兵报告说“草根有金子”，白人的贪得无厌突破了一切——条约被无视，苏族最后一个酋长坐牛号召他的人民一起，退回到怀俄明州的旷野更深处。 士兵们被派往小路上，几个月来新闻界充斥着战斗、演讲和战役的消息。

哈利和他的朋友杰克阅读并热烈讨论了所有这些激动人心的事件。 杰克渴望拥有一座矿山。 “我想捡一个金块，”他说，但Harold 不感兴趣。 “我不在乎我的； 我想和卡斯特将军在一起。 我想成为侦察员之一。 我想要一件这样的外套。” 他指着其中一张照片，照片中两三个身穿流苏鹿皮衬衫、戴着宽顶帽子的男人在岩石平原上疾驰。

很多次，当两个男孩见面谈论这些诱人的事情时，小镇和尘土飞扬的小巷变得非常温顺和司空见惯。

哈罗德和他的爱人谈论这些狂野的场景时，他的眼睛里充满了激情，她听了，因为当他躺在她的脚边时，他是如此迷人，倾吐出他的计划的生动朗诵。

“我不会在这里待太久，”他说。 “太沉闷了。 我受不了更多的学校。 要不是你，我现在就跑。”

多特只是对他笑了笑，把手放在他的头发上。 她是他最近的情人。 他爱她，因为她鲜艳的色彩，丰富而美丽的头发，也因为她是一个富有同情心的倾听者。 就她而言，她喜欢他急切的声音和他深棕色眼睛的光芒。 他们都是镇上小神学院的学生，他每天都看到她在背诵厅来回走动。 他经常为她背书，在许多其他小方面坚持为她服务。

几乎没有明确的原因，“狂野西部”变成了一片神奇的土地，被某种神奇的光芒照亮。 它的卡农， 流，和豆科灌木，它的支气管、牛仔、印第安人和侦察兵在男孩的脑海中充满了大胆的想法，与游侠骑士时代男孩的幻想没什么不同。

他对印第安人持有不同意见。 有时他认为他们是一个高贵的种族，有时——当他梦想成名时——他希望杀死他们中的许多人，并声名鹊起。 他读的大部分书都是以屠杀“红皮人”为背景，但内心深处他希望成为他们中的一员，品尝他们充满狩猎和战争的诗意生活的狂野乐趣。 坐牛、加尔酋长、脸雨、斑尾、眉间星、黑水牛成了他心目中的奇葩名字。 他阅读并记住了报纸上与牛仔或印第安人生活有关的每一行，因为他的计划是一旦他有钱开始就成为其中的一部分。

有些人会每人捐五块钱寄给他，因为他在村里的男孩中被认为是危险的影响。 如果一扇窗户在晚上被流氓打破了，那就是对部长的儿子不利。 如果一块西瓜被突袭，果实散落破碎，哈罗德就被认为是头目。 对于他们长辈的判断，粗鲁的小伙子们很清楚，他们竭力避免他们说的任何一句话都应该把责任从哈罗德的肩上转移到他们自己的肩上。 通过暗示和狡猾的言论，他们在父母的脑海中牢牢记住了哈罗德是一个极其坏和鲁莽的男孩的观念。 他们真正相信他的力量、技巧和勇气，并且因为害怕他，所以他们讲述了他的功绩，甚至在他们之间讲述了他的功绩，这几乎是不可思议的。

事实上，他并不是这些突袭的领导者。 他的气质不是那样的。 他不想承担远征的方向，因为它承担了太多的麻烦和责任。 他的思想任性，随时都可能转移到其他事情上。 此外，恶作剧本身对他没有吸引力。 真正的领袖是村里鞋匠的两个儿子。 他们身材矮小，狡猾，精明，狡猾的小骗子，似乎没有山雀的决心，但具有让别人陷入困境的非凡天才。 他们知道如何处理像哈罗德这样的鬼魂。 他们胆敢让他做恶事，以怯懦的方式嘲弄他（在他们认为安全的情况下公开地），并因此刺激他尝试一些微不足道的掠夺，仅作为冒险的一部分。 当他们触碰到他的神经时，几乎总是哈罗德急忙回应，当发现时几乎总是被抓获并烙上罪魁祸首，因为他的自尊心不允许他偷偷溜走。 因此，他一次又一次地被发现在偷葡萄者或抢瓜者中，并逃脱了起诉，只是因为镇上的人将其归咎于“孩子气的恶魔”，而不是出于任何故意犯罪的意图。

女儿出嫁后，埃克塞尔先生为了博取儿子的爱而再努力，但失败了。 哈罗德对父亲的学识或演说能力毫不在意，十六岁以后再也不去教堂，但有时他会在男孩子中吹嘘自己的父亲。

“如果父亲不是牧师，他会成为这个镇上最强壮的人之一，”他曾对杰克说。 “看看他的肩膀。 他的手臂也很硬。 当然他不能展示他的肌肉，但我告诉你他可以拳击和挥动哑铃。”

如果父亲知道的话，在田径运动的方向上铺就了通往儿子心脏的道路，但第一教会的成员还不够先进，无法认可一位肌肉发达的牧师，因此埃塞尔先生对这些话题保持沉默，并且私下挥动他的哑铃。 事实上，他在密歇根州年轻时曾是一名出色的猎人，本可以通过森林故事赢得儿子的爱，但他没有。

在大多数情况下，哈罗德忽略了他父亲偶尔的温柔时刻，大部分时间都和他的妹妹或伯恩斯的农场一起度过。

伯恩斯夫妇在这个男孩身上看到了所有的男子气概和善良，他们在任何场合都坚决捍卫他。

“这个男孩被穿上了，”伯恩斯夫人总是争辩道。 “一个我从不认识的更安静、更平和的男孩，除了我自己的杰克。 他们都是很好的、乐于助人的男孩，他们都是，我不在乎别人说什么。”

杰克，思想和肢体较慢，崇拜他的密友，他的机敏和资源使他谦卑，尽管他在所有日常工作中都是更好的学者。 他比哈罗德读得更多，但哈罗德抓住了事实，并立即将它们转化为生动而富有戏剧性的东西。 他承担了狩猎的所有领导权，而杰克则承担了所有的苦差事。 他也总是阅读，而 Harold 则用似乎跨越数英里山峰的眼睛倾听和做梦。 他是鹰的心； 狂野的触角诱惑了他。 花园或花卉的小美人不适合他。 河边的树林早已失去了魅力，因为他知道它们的界限——它们不再吸引他的想象。

他说了一百遍：“来吧，我们去西边杀水牛吧。 明天我们将看到派克峰上的雪。” 荒野离得如此之近，日复一日的压力塑造了他的心境。 他不关心或不考虑城市或东方。 他梦见平原、马匹和水牛群以及印第安人的军队从远处的山坡上飞奔而下。 草原上的每一首诗，每一个带有野地气息的词，每一个猎人的画面都留在他的脑海中。

手中握着枪的感觉给了他最大的乐趣，在池塘里捉鹅或在玉米地里捉乌鸦，让他想象出猎熊和水牛的乐趣。 他有猎人的耐心，能够在泥泞中跪地爬上几个小时，试图杀死一只鸭子。 他几乎可以模仿他所知道的所有鸟类和动物。 他的哨子会把松鸡妈妈叫到他身边。 他可以阻止起重机平稳飞行中的鸣叫，他的鸣喇叭欺骗了警惕的鹅。 当称赞他的狩猎技巧时，他轻蔑地说：

“哦，那没什么。 任何人都可以杀死小游戏； 但水牛和灰熊——他们是男孩。”

在他 XNUMX 岁那年冬天，伯恩斯先生的一个兄弟从堪萨斯州回来了，当时那里是一片陌生而遥远的地方，哈罗德从他那里引来了大量的谈话。 当讨论平原时，这个男孩是贪得无厌的。 他从这个名副其实的牧牛人那里获得了许多新词。 当伯恩斯先生谈到他的时候，他非常高兴地听着 收紧, 绳索, 畜栏, 小山, 流 以及男孩们在他们的一毛钱小说中观察到的其他西班牙语-墨西哥词，但他们以前从未听过任何人在日常讲话中使用过。 伯恩斯先生提到了一个 操纵 或 流 就像杰克会说“单树”或“犁沟”一样随意，他的故事使遥远的平原国家变得非常近。

哈罗德找机会说：“先生。 伯恩斯，带我回去； 我希望你能。”

牧羊人看着他。 “你会骑马吗？”

杰克说话了：“你敢打赌，叔叔。 他参加了比赛。”

伯恩斯微笑着，就像国王对一个寻求错误的年轻骑士一样。

“好吧，如果你的家人不反对，当你完成学业后，杰克的妈妈说 he 可以来，你替阿比林休息一下； 我们会看看我能在“漫长的道路上”对你做些什么。”

Harold 非常认真地接受了这个提议，比 ​​Burns 先生希望他做的要认真得多，尽管他对这个男孩很满意。

哈罗德很清楚他的父母不会同意，很自然地没有对他们说他的计划，但此后他把他能赚到的每一分钱都花在了身上，直到他的节俭变成了评论的来源。 他对杰克谈了几个小时他们要进行的旅程。 杰克缺乏想象力，全神贯注于神学院的学习，他非常冷静地对待整件事。 充其量似乎还有很长的路要走，他的学习很愉快，需要全神贯注。 Harold 又回到了他心上人的陪伴下，他是唯一可以畅所欲言的人。

点，她是舒适的角落，懒惰，微笑的生物，没有感情地听着，而哈罗德，眼睛闪闪发光，视野开阔，壮丽的平原，说：“我当然要去西部。 我厌倦了学校； 我要去堪萨斯，几年后我会成为一个伟大的牛王，Dot，然后我会回来接你，我们将住在一条大河的河岸上，我们会有很多马，每天去骑马和猎羚羊。 你会怎么喜欢？”

她的反应迟钝伤害了他，他说：“你似乎不在乎我去不去。”

她转过身来，茫然地看着他，依旧是微笑着，他看到她没有听到他热情洋溢的演讲中的一个字。 他跳了起来，因愤怒和痛苦而热血沸腾。

“如果你不想听我的话，你就不需要，”他说，咬紧牙关说。

她笑了笑，露出洁白的小牙齿，俏皮可爱。 “现在，别生气，哈利； 我在想别的事情。 请再说一遍。”

“我不会。 我受够你了。” 他的喉咙里冒出一个大肿块，他转过身去掩饰自卑的眼泪。 他无法用语言表达，但他感受到了痛苦的真相。 Dot一直把他当男孩子，过去只听了一半的故事和计划，为了自己的目的欺骗他。 她是一个微笑着、粗心大意的伪君子。

“你骗了我，”他说，转过身来，说话直率，像个男孩子，口齿不清。 “我再也不会和你说话了； 有效期。”

点不停地摆动她的脚。 “再见，”她用甜美、呼吸柔和的声音说。

他缓缓走开，心中却因愤怒和受伤的自尊而炙热，每每想起她说“再见”的语气，他的皮肉都在颤抖。 他十七岁，自认为是个男人； 她十八岁，认为他只是个男孩。 她从来没有听过他的话，他现在明白了。 莫德是对的。 多特只是假装，现在不知为何她不再假装了。

这一切只有一个安慰：让他更容易去落日国，一想到在咆哮的水牛群后面骑马，他受伤的心就愈合了一点。

像罗克河这样的农村是世界上最安静、最单调的社区之一，直到一场原始激情的突然剧变暴露了井然有序的程序所隐藏的老虎、公羊和狼。 谋杀案起源于乡村日常生活的死亡水平，就像鲜花盛开的平原中的火山山峰。

一个星期一早上，罗克河的居民得知多特伯兰与镇上主要银行的职员、已婚男子和第一教堂合唱团的领导私奔时，感到既惊讶又害怕。 有的人听了说：“我不信”，当他们被说服时，眼泪就涌了出来。 “她是一个如此漂亮的女孩，想想威拉德夫人——然后是山姆——谁会想到山姆威拉德会做这样的事。”

对大多数公民来说，这是戏剧性的。 它打破了日常生活的单调乏味； 与贪污案或烧毁县法院的案子相比，有趣的谈话更有成效。 有些人笑着说：“太糟糕了，太糟糕了！ 有粉底液吗？”

一些女性回忆说，她们不喜欢这种懒惰的粉白相间的生物，她们经常在街上闲逛或日复一日地躺在吊床上阅读“家庭小说”。 少女们齐聚一堂，低声传递着这个消息。 就他们所知，这似乎颠覆了整个社会，其中一些人赶紧否认与“可怕的东西”有任何友谊。

当然，相关人士也加入了谈话。 “可怜的威拉德太太和哈利·埃塞尔！” 是的，有哈利； 一时间，他第一次被怜悯。 “他会怎么做？ 他必须非常努力。”

十一点左右，就在讨论进入第二阶段，需要新的细节时，一个面色苍白，气喘吁吁的青年，右手抽搐着捂着血淋淋的肩膀，冲进了中央药店，倒在地上。地板上伴随着恐惧和痛苦的含糊不清的哭喊。 哈罗德·埃克塞尔 (Harold Excell) 的一项令人震惊的谋杀指控终于从他口中吐出。 他的伤口已经包好，当局通知逮捕袭击他的人。

当警官找到哈罗德时，他正在发生遭遇战的狭窄小巷里踱来踱去。 他像死人一样白，皱着眉头，眼睛闪闪发亮。

“嗯，你要我怎么样？” 当警官冲上来按在他身上时，他问道。

“你杀了克林特·斯洛克姆，”警官回答，从口袋里掏出一副手铐。

“哦，放下那些东西！” 哈罗德答道； “我不会跑； 你从来不知道我会跑。”

警官半惭愧地把他口袋里的熨斗放回原处，一把抓住了俘虏的手臂。 哈罗德静静地走着，但他的脸很难看，尤其是在他这么年轻的时候。 在每条街道上，激动的男人、女人和孩子都跑来看他经过。 他突然变得陌生，和他们都疏远了。 他仿佛隔着一层可怕的烟云看到了它们。

大多数人脸上都挂着微笑，一种可怕的、兴奋的、高兴的笑容，这比任何诅咒都更能激怒他。 他突然变成了他们戏剧性的娱乐。 警官把他抱得更紧，警长跑上来，抓住了他的另一只胳膊。

哈罗德摇晃着自己。 “让我一个人静一静！ 我这就去。”

军官们只是把他抱得更近了，他的愤怒爆发了。 他挣扎着，直到他的俘虏在散步时摇晃，小男孩们看到苗条的年轻人摇晃着大个子，大笑起来。

在这场斗争中，一个高大的男人，没有帽子，没有外套，穿着拖鞋​​，大步从路上跑下来。 他的声音低沉而清晰：

“放过男孩吧！=

是部长。 他右手一扫，将警长的手从男孩的怀里扯了下来。 这个手势在力量上是熊般的。 “这一切是什么意思，索耶先生？” 他对警长说。

“你的孩子杀了一个人。”

“你撒谎！”

“这是真的——无论如何，他刺伤了克林特·斯洛克姆。 他没死，但伤得很重。”

“这是真的吗，哈罗德？”

Harold没有抬起他阴沉的眼神。 “他用鞭子打我。”

一阵沉默，牧师激动得哽咽，嘴唇动了动，仿佛在默默祈祷。 然后他转身。 “松开男孩的手臂。 我保证他不会试图逃跑。 我的儿子都逃不过惩罚——交给我吧。”

作为牧师会众的成员和他的牧师的深深崇拜者，这位警员退缩了。 警长在他身边坐下，父子俩朝监狱走去。 过了一会儿，部长开始低声说：

“我的儿子，你已经达到了人生历史上的一个重要时刻。 很大程度上取决于您使用的词语。 我不会告诉你隐瞒真相，但你不必自证其罪——这是法律”——他的声音​​几乎听不见，但哈罗德听到了。 “如果斯洛克姆死了——哦，天哪！ 天哪！”

他的声音完全没有让他失望，但他走路挺拔而武力，阳光照在他雪白的额头上，双手紧握在身体两侧。 街上有许多他的教区居民，当他经过时，有几个女人痛哭起来，许多男人诅咒那个给他父亲的头发带来白线的男孩。 “这是他无法无天的抚养的合乎逻辑的结局，”一位说。

父亲接着说：“告诉我，我的孩子——告诉我真相——你是为了杀人吗？ 你心中有杀戮吗？”

哈罗德没有回答。 部长将一只宽阔而温柔的手放在儿子的肩膀上。 “告诉我，哈罗德。”

“不; 我打伤他。 他在打我； 我还击，”男孩阴沉着脸回答。

父亲松了口气。 “我相信你，哈罗德。 他也老了，也更强壮了：这对你有利。”

他们到了监狱院子门口，在那里，面对一群好奇的人，部长低下骄傲的头，用胳膊搂住儿子，亲吻他的头发。 然后，他满脸泪水，对警长说：

“先生。 警长，我把我的孩子交给你照顾。 记住，他只是个小伙子，他是我唯一的儿子。 温和地对待他。——哈罗德，服从法律，一切都会好起来的。 我马上带妈妈和莫德去见你。”

当大门对着他的儿子关上时，牧师深吸了一口气，紧握的嘴唇发出痛苦的呼喊：“上帝啊，上帝啊！ 我儿子丢了！”

遭遇的故事，即使它从斯洛克姆运出，也发展出情有可原的情况。 斯洛克姆是个成年人，一个大块头，肌肉发达的人，更喜欢欺负人。 在巷子里发现了一根沉重的马车鞭子，这也佐证了哈罗德向父亲讲述的故事。 正如斯洛克姆所说，战斗发生在牧师住宅后面的小巷在十字路口出来的地方。

“我牵着一匹​​马，”斯洛克姆说，“我遇到了哈利，我们开始交谈，我说的话让他生气了，他猛地拔出刀向我跳来。 那匹马吓坏了，把我拽了过去，就在这时，哈利把他的刀插进了我的身体里。 我看到他要了我的命，我扔下鞭子跑了，血从我身上喷涌而出，热得像水一样。 我很害怕，我承认。 我以为他在我体内打开了一条大动脉，我猜他做到了。”

当这个经过放大并变得戏剧化的故事传到部长耳中时，他说：“这是克林顿的一面。 我儿子一定是被激怒了，超出了他的控制。 等我们听完他的故事。”

但监狱的阴影笼罩在哈罗德的脸上，他阴沉着脸拒绝发表任何声明，即使是对他影响力超过埃克塞尔夫人的妹妹。

随着日子一天天过去，他身上发生了一种奇异而险恶的变化。 他变得沉默、隐秘和怀疑，警长和埃塞尔先生谈到了这件事。 “我不明白你那个男孩。 他似乎正在接受某种比赛的训练。 白天，或者我在的时候，他很安静，但当他认为他是一个人的时候，他就像山猫一样上下奔跑，跳跃和转动手弹簧，以及各种各样的事情。 他唯一要求见的人是年轻的伯恩斯。 我想不通他。”

父亲垂下眼睛。 他很清楚Harry并没有要他。

“如果不是因为这些可疑的行为，博士，我会让他拥有整个监狱的院子，但我不同意让他有任何自由。 为什么，他可以像松鼠一样爬上牢房的一侧！ 他会像猫一样翻过我们的墙——毫无疑问。”

部长说话有些用力。 “我认为你误读了我的儿子。 他不是逃避惩罚的人。 他脑子里还有别的想法。”

对于杰克·伯恩斯一个人，朴实、缓慢、缓慢，哈罗德露出了一张微笑的脸。 他用一个孩子气的词来迎接他——“你好，杰克！ 怎么样？”——急切地想说话。 他伸出手，若有所思地用双手抚摸着他。 “我很高兴你来了。 你是我现在唯一的朋友，杰克。” 这是监狱生活发展起来的病态幻想之一。 他认为每个人都反对他。 “现在，我想告诉你一件事——我们是密友，你不能放弃我。 这些傻瓜认为我会试图逃跑，但我没有。 你看，他们不能因为我刺伤那个懦夫而把我绞死，但他们会让我闭嘴一两年，我必须保持健康，你明白吗？ 当我出去时，我会为西方罢工，你明白吗？ 而且我必须能够完成一天的工作。 看看这手臂。” 他剥去他结实的白手臂进行检查。

在 Harold 被捕的兴奋中，Dot 的私奔被暂时贬低了，但一些精明的八卦将这两件事联系起来并说：“我相信 Clint 就 Dot 向 Harry Excell 暗示——我只是相信这就是战斗的目的。”

这不是作为意见而是作为案件的内部事实重复，情绪迅速转向了有利于哈罗德的人。 克林顿非常精明，对这场争吵只字未提。 “我只是给了他一个小傻瓜，然后他站起来用一个大克拉刀点燃了我。” 这就是他不断重复的故事。

对哈罗德来说幸运的是，此案在秋季开庭时开始审理。 这是一年中最戏剧性的事件，有人郑重提出在歌剧院举行审判是一件好事，让所有的市民都能享受它。 一位愤世嫉俗的年轻编辑提出了一个反建议：“我搬家，我们每张票收费一美元，并将这笔资金用于购买消防车。” 自然而然，该地区的法官采取了法律的平静方式，而不管该镇对案件的兴趣如何发酵。

县检察官出庭起诉，老法官布朗和年轻的布拉德利·塔尔科特为哈罗德辩护。

布拉德利非常了解哈罗德，男孩对他非常尊重。 布朗律师认为这个男孩是一个不安分和危险的灵魂，但他对布拉德利说：

“我毫不怀疑这个男孩是被一个毫无价值的欺负者克林特激怒了，但我们必须面对这样一个事实，即年轻的埃塞尔名声不佳。 他已经遇到了很多次麻烦，检方会很重视这一点。 我们的工作是展示挑衅的程度，其次，尽可能地反驳年轻人的流行观念。 我不能从他身上得到任何有助于他辩护的东西。 他拒绝说话。 除非我们能从看台上的 Slocum 榨取真相，否则这个男孩会很难受。 我希望你能看到你能做什么。”

布拉德利下去见哈罗德，两人在一起度过了几个小时。 布拉德利用通俗易懂的话和他说话，没有任何假设。 他的声音亲切而真诚，Harold 几乎在它的音乐下哭泣，但他对布拉德利的情况知之甚少。

“他用鞭子抽了我一下，然后我——我记不清了，我的脑子里一片红晕，”Harold终于绝望地说道。

“他为什么用鞭子打你？”

“我告诉他他是一个黑心的骗子。”

“是什么让你对他说这些？” 布拉德利坚持。

“因为那是他。”

“他有没有对你说过让你反感的话？”

“是他做的。”

“它以前如何？”

就在那里，哈罗德闭上了嘴唇，布拉德利又采取了另一种策略。

“哈利，我想让你告诉我一件事。 你和杀死布朗洛的狗有关系吗？”

“不，”哈罗德不屑地回答。

“一周后对布朗洛果园的突袭行动，你有帮助吗？”

“不; 我在家。”

“你的家人晚上有没有看到你？”

“不; 我和杰克一起在阁楼上看书。”

“你已经参与了 一些 在这些事情中——突袭——不是吗？”

“是的，但我从未试图破坏事物。 这一切都很有趣。”

“我明白。 好吧，哈罗德，你的名字比你的名字更糟糕，我希望你能告诉我这场战斗的全部真相，我们会尽我们所能帮助你。”

哈罗德的脸变得阴沉。 “我不在乎他们对我做什么。 反正他们都瞧不起我，”他慢慢地说，然后布拉德利带着沮丧的心情起身出去了。

他受审的那天对哈罗德来说是一个可喜的变化。 他不怕惩罚，他讨厌拖延。 在他被判刑之前的每一天都是时间的损失——让他从迷人的土地到西方的时间更长。 他的父亲经常打电话来看他，但在所有这些会议中，男孩都无情地保持沉默，牧师痛苦地脸色煞白地走了。 即使对他的妹妹 Harold 也很突然和严厉，但 Jack 的奉献在他心中产生了最崇高的情感，他将他深情的天性的全部力量都用在了他忠实的密友身上。 他没有抬头看杰克； 他爱他更多，就像一个男人爱他的弟弟一样，但即使是对他来说，他也不会说出年轻的斯洛克姆对他说的话。 律师塔尔科特曾要求年轻的伯恩斯尽可能地解决这个问题，以进行辩护，但这是不可能的。

法庭于 XNUMX 月的第一个星期二开庭。 那天无风而温暖，当哈罗德和警长一起穿过院子时，他环顾四周的枫叶，刚刚染上了深红色、金色和赤褐色，他的心因渴望自由而疼痛。 露天的气味让他的鼻孔像鹿一样颤抖。

杰克在路上遇到了他们——渴望分担他的英雄的麻烦。

“求求你，警长，让我和哈利一起走。”

“落在后面，”警长粗鲁地回答。 所以镇上只有杰克一个人把他和这个囚犯联系在一起。 上楼梯时，他曾是个小伙子，哈罗德毫无生气地爬上楼梯，不再是个男孩。

大厅里满是面孔，每个人都像法庭上伤痕累累的墙壁一样熟悉，但现在所有人都陌生了——没有人通过一个坦率而友好的点头认出他，他闷闷不乐地从老伙伴身边走过脸。 他的父亲在门口迎接了他，并在他旁边沿着过道走到一个座位上。

长椅上挤满了人，每一英尺的站立空间很快就坐满了。 第一教会的成员在群众中看到牧师进来，脸色苍白，因儿子的耻辱而憔悴。

法官，一个不整洁的老头，才干正直，坐在他的座位上，心不在焉地看着观众。 “下一个案例”对他来说是 仅由 一件事。 他在处理违法行为时变得灰头土脸，尽管他的态度很友善，但他却变得漠不关心——利用使他的同情心变得迟钝。 他那染着烟草色的黄胡子依然威风凛凛，他的声音低沉而悦耳，令人印象深刻，威风凛凛。

他倾向于缩短所有无用的形式，并很快将案件带到了至关重要的问题上。 自然地，检方对哈罗德的坏品格做了大量的描述，从现成的目击者那里讲述了他的不端行为。 做到这一点很容易，对于目前的情况，那些只有 思想 哈罗德现在是个坏男孩 知道 他关心村里的所有恶作剧。

在反驳中，塔尔科特先生从这些证人那里得出了相互矛盾的陈述，并在哈罗德被指控的地方证明了几个不在场证明。 他制作了杰克伯恩斯和其他几个人来证明哈罗德喜欢乐趣，但他不倾向于领导镇上的任何恶作剧——事实上，他没有领导素质。

他用力推开年轻的伯恩斯，想让他说他知道斯洛克姆使用的侮辱的话。 “我想他用了某个女孩的名字，”他终于承认了。

“我反对，”检方喊道，仿佛触到了一个隐藏的弹簧。

“继续，”法官对塔尔科特说。 他终于对这个案子产生了兴趣。

当检方的律师盘问年轻的伯恩斯时，他变得很糟糕。 他斜靠在桌子上，在杰克的脸上摇晃着瘦长的大关节手指。 “我们不要你的东西 认为， 先生; 我们想要你知道的。 你 知道 那个斯洛克姆把一个女孩的名字带进来了？”

“不，先生，我不知道，”杰克回答道，脸色通红，满头大汗。

“就这样！” 律师叫道，靠在椅子上，戏剧性地自满。

哈罗德的其他同伴被羞辱地宣称他带领他们进行了各种突袭，当塔尔科特试图通过反对来阻止这一浪潮时，检方站起来说证词是合格的； 它旨在展示囚犯的危险性格。 “法官大人，他不是温柔和狡猾的青年，而是一个鲁莽的年轻恶魔，热衷于暴力。 没有人会比我更敬佩埃塞尔牧师，但儿子无法无天的生活也无法否认。”

斯洛克姆在看台上重复了他的故事，布拉德利的盘问并没有动摇。 突然，辩护人说：“请站起来。”

Slocum 出现了——一个强大的、成熟的男人。

布拉德利对哈罗德点点头。 “也站着。”

“我反对，”检方尖叫道。

“陈述反对意见，”法官说。

“保持你的位置，”布拉德利严厉地说。 “我想让陪审团比较你。”

当囚犯和证人面对面时，法庭上洋溢着笑容。 哈罗德在粗鲁、肌肉发达的招待者旁边显得非常​​苍白和娇弱，后者脸红了，看起来很傻。

最终法官维持了反对意见，但工作已经完成。 形成了戏剧性的对比，陪审团看出了斯洛克姆故事的弱点。 这是防守方的立场。 哈罗德是个男孩，主人侮辱了他，确实用鞭子抽了他。 囚犯气得发狂，意识到袭击者的力量更大，他拔出了一把刀。

在反驳中，检方非常重视哈罗德的激烈言辞。 他是想杀人。 他是一个危险的男孩。 “出于对他父母的尊重，”律师说，“这个男孩一直是个祸害。 他一次又一次地用死亡来威胁他的玩伴。 这些事实必须站得住脚。 国家愿意承认防守方巧妙地提出的实力差距，但不能忘记这个男孩携带致命武器，并且他受到盲目的愤怒。 因此，与其说是惩罚男孩，不如说是检查他对社会的攻击。 在这里适当地惩罚他，对他日后的行为会产生最有益的影响。 陪审团必须不带感情地考虑这个案子。”

国家结束后，老布朗站了起来。 在陪审团面前，每个人都知道他的权力，当他庄严地走到痰盂前，清除嘴里的一大团烟草时，房间里陷入了痛苦的寂静。 他是老式的律师，正式、深思熟虑； 尽管每个人都喜欢布拉德利·塔尔科特强有力的演讲，但他们还是从布朗那里寻找戏剧性的东西。 法官耐心地等待着，著名的老律师在做介绍。 终于，在无声地来回踱步了整整一分钟后，他转过身来，用一种坚硬、干涩、带着鼻音的声音开口。

“法官大人，我不太确定监狱改造的效果。 我质疑将这个娇弱而意气风发的年轻人与国家顽固的罪犯一起放牧的有益品质。” 他刺耳、单调的语气，带着玩世不恭的语调，让观众如临大敌一般，激动不已。 他在法官面前踱了两步才再次开口。 “法官大人，这件案子的事情比现在还多。 这个房间里的每个人都知道，多萝西·伯兰德 (Dorothy Burland) 的私奔是这件事的根源，除了你自己，其他人都可以判断。 这个小伙子是那个任性的小姐公认的心上人。 这个人 Slocum 是村里粗鲁、爱说话的人之一，受过恶习和拳术教育。 陪审团的先生们，你们完全可以想象，”他突然转向他们，“你们可以想象，在那天早上和晚上 稻田 和一个已婚男人一起消失了。 这个男孩有点旧时代的骑士，陛下； 他从来没有张开双唇诋毁他不忠的爱。 他拒绝重复袭击者的侮辱性话语。 陪审团的先生们，他今天站在他生命的转折点，他是下降还是上升取决于你们。 他对女性的信心动摇了：不要让他对法律和尘世的正义失去信心。” 他的第一个手势是“向下”这个词，非常棒。

他又顿住了，当他再抬头的时候，眼中闪过一丝光彩，声音也更轻了。 “至于这烤鸡提瓜，你很清楚其中的精神； 我们都曾参与过这样的业务，我们每个人都是杰克。 这个男孩现在不像你当时那样有罪。 而且，艾克塞尔肩上承担了太多镇上的恶作剧——超出了他应得的。 “给狗一个坏名声，每只死羊都被放在他的狗窝门口。”

“但是，我不打算审查此案，法官大人。 我的同事已经把要点和要点说得很清楚了； 我只想在这里和那里添加一个词。 我想让你再看看那个苍白、英俊、富有诗意的青年，然后再看看那个魁梧的恶霸，想想对我们的委托人提出的指控是多么愚蠢、愚蠢和懦弱。” 他等待着，因为他的戏剧性话语所产生的巨大反差正在被感受到。 然后，他用深沉而悦耳的声音，带着悲伤，对法官说：

“而对您，法官大人，我想说我们是老人。 坐在板凳上的你和我在论坛上多次对峙。 我为许多罪犯辩护，这是我的职责，你惩罚了许多应受刑罚的人。 我见过无辜的人无法证明他们免于有罪，我也见过因缺乏证据而犯下严重罪行的人——这些事情是我们无法治愈的。 我们老了，法官大人：我们必须很快让位给年轻人。 我们不能让长凳和酒吧在我们的衣服上留下不公正的污点。 我们不能让这个十七岁的男孩走上地狱之路。”

他像开始时一样突然停了下来，他坐下后，房间里静默了许久。 在哈罗德看来，他和房间里的所有人都死了——只有他的大脑还活着。 然后埃塞尔太太突然抽泣起来。 法官看向远处，他昏暗的眼睛看不到任何靠近的东西，他的脸上是一张无色肉质的冷漠面具。 老律师的话搅动了他的血液，随着年龄的增长变得迟钝和冰冷，但他的大脑吸收了大部分被唤醒的元气，说话时声音有一种不寻常的平淡和干燥。

“由你们决定的问题，”他对陪审团说，“是这个男孩是出于自卫而击打，还是蓄意造成严重的身体伤害。 他被一个比自己年长和强壮的男人挑衅的事实自然对他有利，但下一个问题是关于男孩以前的性格。 他携带致命武器吗？ 他的内心对他的同伴来说是危险的吗？ 应该记住他的年轻，但也应该记住，他是一个智力超群的小伙子，比他这个年龄的大多数男人都要年长。 我不会详述这个案子； 你听过见证； 判决由你保管。”

在这段精神极度紧张的这段时间里，埃克塞尔先生坐在布朗律师的身边，一动不动地像一尊雕像，只是时不时地向前倾身低声提出建议。 他没有看他的儿子，Harold也很少看他。 在警长允许的情况下，杰克·伯恩斯尽可能地坐在囚犯附近，而他那张朴实、善良的脸和法官的脸对哈罗德来说是原本漆黑的房间里唯一的亮点。 外面可以听到孩子们的声音和沙沙作响的树上的风声。 有一次微风吹来一阵阵黄色和绯红色的树叶从敞开的窗户飘进来，男孩的心在喉咙里高涨，低头抽泣。 那些树叶对他来说代表着开阔空间的壮丽。 它们就像是来自金色西方的绯红落日的信息，看着它们，他的心为之激动。

已经过了十二点很久了，有人下令休会吃晚饭。 哈罗德正要被带走，他的父亲走过来对他说：

“哈罗德，你想让你妈妈和我一起去吃饭吗？”

男孩同样顽固、顽固地皱着眉头回答：“不——让我一个人待着。”

传道人的脸上泛起一阵潮红。 “很好，”他说，然后转过身去，嘴唇抽搐着。

陪审团没多久就出来了。 他们准备在三点钟报告。 每个座位都像以前一样坐满了。 律师进来了，要么拔牙要么抽烟。 女士们穿着周日礼服，年轻男子由他们的女孩陪伴，仿佛审判是一场戏剧性的娱乐活动。 那些未能重新获得席位的人非常恼火； 其他更节俭的人在中午时分雇了男孩为他们保留他们的位置，而其他人则更加坚定，带来了午餐，在整个中场休息期间一直坐在他们的座位上，平静而满足。

哈罗德被带回他的座位，看起来没那么憔悴了。 他不怕判刑； 相反，他渴望悬念结束。

“如果他们不占用我太多生命，我不在乎他们对我做什么，”他对杰克说。 “如果这只会缩短我的刑期，我会砸石头或住在地牢里。 我讨厌想浪费时间。 哦，要是我去年才去就好了！”

Excell牧师进来了，高高在人群中若隐若现，脸色依旧苍白，神色凝重。 他没有理会教区居民，而是走到布朗律师身边。 法官登上他的长凳，法庭立即开始秩序。

“陪审团准备好报告该州的案件了吗？ 与 优秀吗？” 他低声问道。 他被告知他们同意了。 陪审团就座后，他温和而机械地说：“先生们，我们已经准备好接受你们的判决。”

哈罗德非常了解工头。 他是一个木匠和木匠，他经常在他的店里打球——一个高大、虚张声势、心地善良的人，任何公开演讲都会让他感到震惊，当他从一张小纸条上读到：造成严重的身体伤害，但建议法官怜悯。” 然后，他将一只手插在马裤口袋里，补充道：“对他好一点，法官； 我相信我会'a'做同样的事情。”

旁观者对他突然的语气转变嗤之以鼻，一些年轻人鼓掌。 他坐下来非常热和红。

法官没有微笑或皱眉； 他面无表情的脸比以往任何时候都更像一个面具。 当他开始说话时，就好像他正在阅读远处墙上用大字写着的东西。

“法院对这起悲惨案件的情有可原的情况非常了解，但法院不能忘记影响深远的考虑。 这是一个出身好家庭的青年，他选择从一开始就开始充满恶作剧的生活。 纪律一直缺乏。 在这里，他终于超越了他出现在陪审团面前的法律。 在法庭看来，为了这个年轻人自己的利益，他必须感受到法律的严厉。 根据今天这里引用的证据，他多年来一直不受父母控制，现在必须知道法律的僵化目的。 我想到了对他有利的一切：他的年轻，他和他的原告之间的年龄和体力的差距，挑衅和原告持有的鞭子——但所有这些都被抵消了。对囚犯的恶作剧和暴力的记录。”

顿了顿，法官厉声道：“犯人，站起来。” 哈罗德站了起来。 “对于对克林顿·斯洛克姆的人实施的攻击，我现在判处你，哈罗德·埃克塞尔，入狱一年，并希望你在那里学会尊重同胞的生命和财产。”

“法官！ 求求——” 高大的埃克塞尔先生站了起来，想要说话。

法官示意他闭嘴。

布朗插话说：“我希望法庭不会拒绝听取囚犯父亲的意见。 如果——”

埃塞尔先生的声音响起，刺耳、严厉而迅速。 他说话就像他这个大人物一样，坚定而果断。 哈罗德惊讶地抬头看着他。

“我主张发表意见的权利； 法庭会拒绝我说话的特权吗？” 他的声音充满挑战。 “我在这个社区很出名。 作为福音的传道人，我在这些公民中生活了七年。 我的儿子即将被判入狱，在他离开之前，我想在他、法官和全世界面前发表声明。 我比你们任何人都更了解这个男孩，比生他的母亲更了解，因为我给了他那种性格。 我从年轻时就有过同样的凶残暴怒：我现在还拥有它们。 我爱我的儿子，法官大人，如果可以的话，我会把他抱在怀里，但他太有我自己的精神了。 他真的不能把我当作一个深情的儿子来对待，因为在他还是个婴儿的时候，我用严厉的措施牺牲了他的善意。 我作此供述是为了让法庭了解我与我儿子的关系。 他生来就带着我自己的脾气，混杂着他母亲的诗意。 当他还是个小伙子时，我殴打他，直到他被瘀伤变色。 两次我会为了我妻子的干预而杀了他。 法官大人，我一直在努力克服自己的虚弱，我终于控制住了自己，我相信这个男孩也会这样做，但不要让他与罪犯有关联。 天哪！ 即使在我最糟糕的时刻，也不要像我一样对待他。 给他一个机会在州监狱外改造。 不要把那个污点固定在他身上。 我不会说送我——那将是愚蠢的诡计——但我请求你对我的这个男孩做一些其他的处理。 如果他去监狱，我会从我的肩膀上脱下牧师的衣服，和他一起去，在他服刑期间靠近帮助和安慰他。 让你心中的父亲为我说话，法官。 要仁慈，因为我们都希望在伟大的日子里为耶稣的缘故得到怜悯。”

法官看着哭泣的女性观众，他的脸变得温暖起来。 他转向仍然伸出手站在他面前的牧师，说话时声音柔和，眼神和蔼。

“法院以特殊的兴趣听取了父亲的话。 法院 is 一个父亲，一直不明白这件事中父子之间存在的关系。 法院认为他现在更了解他们了。 正如辩护律师所说，我是一个老人，很快就要离开我坐在长凳上的座位，我不打算让愚蠢的骄傲或枯燥的法律手续阻碍我和正义的行事。 陪审团裁定该男孩有罪，但建议他接受法院的宽恕。 这位父亲的请求在最重要的一两个要点上启发了法院。 没有什么比伤害一个英俊有才华的男孩的愿望更远离法院的想法了。 相信这对父子即将变得更加团结，这里的法院将判决改为罚款 XNUMX 美元和在县监狱服刑 XNUMX 个月。 这将使儿子和父亲可以经常见面，父亲可以继续他对教会的职责。 法院以此作为对被告的最终处置。 此案已结案。 叫下一个案子。”

雪松县的县监狱是一座朴素的砖砌结构，坐落在法院广场中央。 与之相连的是治安官的官邸，砖砌的人行道从街角斜到街角，为市民提供便利。 在这些步道上，秋天的枫树飘扬着绚丽的旗帜，即使在冬天，这里也是镇上所有季节的年轻人最喜欢的长廊。

有时，监狱里挤满了乱成一团的囚犯，这些无辜的恋人可以听到狂野的叫喊声，也可以看到窗户前男人的侮辱手势，但通常情况下，场地安静祥和。 知更鸟在枫树中筑巢，松鼠从一棵树跳到另一棵树，小孩子们在草地上翻滚，对墙内闷闷不乐的俘虏漠不关心。

七年来，哈罗德本人一直在这个院子里玩耍，听到囚犯们狂野的声音，看到男人穿着铁杆进进出出。 在这些散步中，他和 Dot 一起闲逛——现在他是那些像笼子里的猴子一样抓着窗台看外面世界阳光的人之一。 监狱的苍白已经出现在他的脸上，他的眼中带着野蛮的神色。 除了杰克，他拒绝见任何人，杰克经常来，他的到来使他免于绝望。

一方面，县监狱比州监狱更糟； 它的俘虏无事可做。 他们一边吃，一边在漫长的一天中尽最大努力自娱自乐，然后睡觉。 他们中的大多数人都像哈罗德一样，沉思于失去的阳光，像野兽一样在牢房里踱步。 然而，它的优点是晚上给每个人一张单独的床，尽管白天他们占据了一个公共走廊。 他们有的唱着下流的歌，咒骂着自己的同胞愚蠢，打架也屡见不鲜。

狱卒倾向于在审判后给哈罗德更多的自由，但男孩说：“我不是要你帮忙。 我正在构思一个句子。”

他继续有系统地锻炼，规律饮食，小心谨慎，以保持身体健康。 他每天要花好几个小时从下层牢房通向上层的楼梯上跳，四肢像一捆捆的钢棒。 他可以从地板上跳起来，抓住上面跑道的扶手，然后用一个力气把自己摆动到上面的牢房。 力量和敏捷的每一种可能组合都让他使用了各种细长的手段，而且没有一个囚犯愿意和他一起尝试强硬的结论。 偶尔会有新囚犯进行实验，但那些被关押的人知道最好不要“打扰孩子”。 当一个轻率和怀疑的人尝试它时，他用棉布和山金车忏悔。

哈罗德被引诱进入监狱住所的唯一方法就是派杰克去拜访他。

在这种时候，狱卒给了他充足的时间，Harold 以迅捷的洪流倾泻而出他的最新计划。 他只谈西方。 “我的刑期将在四月结束，”他说； “正是时候去。 你必须为我安排好一切，老头子。 你拿我的钱给我拿这些东西。 我想要一个六射手，你能找到的最好的，他们在平原上使用的那种，还有腰带和弹药。 我想要一个手提箱——一个结实的好； 我要你把我所有的衣服都放进去——我是说我的内衣——我不需要袖口和衣领之类的小摆设。 我再也不会进父亲的门了。 那么我希望你寻找机会为去西部的人赶牛。 我们会找到足够的机会，我们会为阿比林和你叔叔的位置而罢工。 我没有足够的钱带我去那里坐火车。 哦！ 当我们每人有一匹好马然后骑马穿越平原放牧长角牛时，岂不是很有趣！ 这就是生活，就是！ 如果我去年才去，那水牛和羚羊在哪里！”

在这种时候，少年的鹰之心几乎无法忍受监狱那苍白而冰冷的光芒。 在与杰克进行了一次谈话之后的一个小时里，他像一头发疯的狼一样在牢房里撕扯着，直到疲惫的肌肉吸收了他心中的疼痛。

在冬天，镇上的基督教青年会组织了他们所谓的监狱救援队，每周日下午在监狱里举行礼拜。 他们对 Harold 来说很无聊，他认识乐队的成员，但不喜欢他们中的大多数。 他认为他们“有点疯狂”——也就是说，狂热分子。 他把自己的牢房关得严严实实，忠诚的人很少看到他，尽管他是他们照顾的主要对象。 他们唱着《为岸而去》，相信这一切与耶稣，以及其他陈旧的穆迪和桑基赞美诗，领袖祈祷得响亮，然后，其他人一个接一个地对着监狱的墙壁说话。 很少有人看到一张脸。 囚犯们试图睡觉的牢房里偶尔会传来低声的咒骂声。

但领导者是一个精明的年轻人，在他第一次尝试后不久，囚犯们就会惊讶地听到女性的声音加入歌曲中。 每扇门都出现了人头，看到女孩们，她们怯生生地站在男人身后，唱着（用颤抖的声音）说服优雅的歌曲。

Harold 知道这些少女般的慈悲使者中的一些人，但其他人对他来说很陌生。 神学院又开会了，新学生进来了。 大多数情况下，它们是无色的，朴素的，囚犯们在唱歌时不再露面。 哈罗德躺在他的铁床上，梦想着荒野，他可以透过监狱的围墙看到那些山峦在闪耀。 杰克为他买了一些落基山脉的照片，当他想忘记周围的环境时，他只能去看看塞拉布兰卡的无缝圆顶或旧金山的山峰，或者看看特拉珀湖清澈的水面，就像魔术师的魔法水晶球一样，它治愈了他所有的精神疾病，让他自由和一匹马。

但是在一个安息日下午，他听到了一种新的声音，一个女孩的声音，甜美、温柔和真实，他不忍直视这位歌手。 她身材矮小，在高高的窗户的白光下显得非常苍白。 她一个人在唱歌，本身就是一件美妙的事情，在她的眼里既没有恐惧，也没有少女的退缩； 她确实令人兴奋地全神贯注和忘我。 她的头脑中有一种奇异而引人注目的东西。 她的眼睛似乎透过监狱的围墙，看向了比任何尘世的脚都踏过的更美好、更纯净的土地，她的歌中带有一丝真正的诗意：

“如果我是一个声音，一个有说服力的声音，
可以穿越整个地球，
我会乘着晨光的翅膀飞翔
用温柔的力量和男人说话
并告诉他们是真的——
如果我是一个声音。”

男孩的心膨胀了。 这个歌女的声音唤醒了他的音乐、诗歌和爱情。 对其他人来说，她只是单纯而甜美； 对他来说，她是一个信使。 当她说出“并告诉他们是真实的”这几个字时，她那充满活力、充满渴望的韵律落入了男孩阴郁而孤独的心里。 他没有看她，但整整一周他都在想她。 他几乎无时无刻不在想着她，她唱出的歌声在他耳边萦绕，犹如东方香膏一般抚慰人心。 “在晨光的翅膀上”是一个令人难以忘怀的短语 - 另一个是，“告诉他们是真实的。”

其他囚犯都被触动了。 只有一两个人冒险粗鲁地评论她，而他们的邻居很快就闭嘴了。 哈罗德急切地去找杰克，想知道女孩的名字，但杰克在家，感冒了，这周没有去看他。

在接下来的星期天，她没有来，这首歌突然对哈罗德来说是一种苦涩的嘲弄，哈罗德试图用他的照片来安慰自己。 第二个星期过去了，杰克来了，但那时女孩的形象已经在哈罗德的脑海中占据了如此冷漠的位置，以至于他不敢问她，甚至是他忠实的密友。

终于她又来了，当她唱完还没被告知一半时，一个囚犯开始拍手，一阵掌声使牢房响起。 少女一怔，随后，当她明白这声音的意思时，美丽的红晕掠过她的脸庞，她迅速缩入了阴影之中。

但是一个上层牢房的人大声喊道：“唱歌，小姐！ 唱《好声音》！”

乐队的领队说：“为他们唱歌，亚德维尔小姐。”

她又唱了《如果我是一个声音》，囚犯们一个一个地从牢房里爬出来，最后是哈罗德。 直到她读完最后一节，她才看到他，然后他站得离她那么近，几乎可以触摸到她，他严肃的黑眼睛奇怪地灼烧在她的脸上，以致她敬畏和恐惧地避开他。 她认识他——除了部长的儿子，没有其他人可以如此英俊，如此文雅。

“你就是那个声音，小姐，”其中一个男人喊道。

“没错。”其他人齐声回答。

女孩很惭愧，但相信她正在带领这些罪人到一位仁慈的救主面前，她高举了她，她再次唱歌。 哈罗德尽可能地靠近——近得他可以看到她灰色的大眼睛，光线照进她的眼睛里，就像落入一个高山湖泊。 那里的每个男人都感受到了这个女孩神圣而纯粹的目的。 她像夏日的云一样纯洁——一个没有激情、安详的孩子，内心有着强烈的宗教冲动。 她也不过十七岁，却是那样的端庄沉着，仿佛一个成熟的女人。 她并不大，但绝不是瘦弱，虽然没有颜色，但她的苍白并不是健康不佳。

她的身子像个壮硕的孩子，背挺直，腰宽，胸微。

她的声音和她的眼睛制服了男人们的野兽。 她的话语中流露出一种无法定义的个人品质，一种悲伤，一种同情，以及对世界罪恶的直觉理解，这在一个如此年轻的人中是不寻常的。 她被小心地抚养长大：这在每一个手势和话语中都很明显。 她的裙子是一件朴素的灰色长袍，在脖子和胸前不乏少女的小饰物。 她可爱个性的每一个细节都进入了哈罗德的脑海并留在那里。 他对这种事情还没有到分析的地步，但他很清楚这个女孩就像她的歌； 她可以死，但永远不会欺骗。 他想知道她的名字可能是什么； 这样的女孩不会被称为“Dot”或“Cad”。 应该是莉莉或玛格丽特。 他很高兴听到其中一个女孩叫她玛丽。

他几乎不停地注视着她，但和其他犯人一样，他并没有表现出明显的忠诚，每当她抬起清澈的大眼睛看他时，他都缩了缩，他从一种不配的感觉中，她从对男人本能的恐惧中她这种类型的年轻女孩已经深深植根于她的内心。 她胆敢害羞地研究他，唱完第一首歌后只为他唱。 当乐队跪在石头地板上时，她为他祈祷，晚上在她的房间里，她在上帝面前为他祈祷。

男孩突然意识到自己的罪行，不是以悔改的罪人的方式，而是以爱一个甜美温柔的女人的方式。 所有他父亲的布道和戒律所不能做的，所有法官、陪审团和监狱所不能做的，这个女孩的失言用她灰色的大眼睛和她唱歌时颤抖的声音做到了。 他所有的恶行都在他和女歌手之间突然冒出来。 他坚硬的心融化了。 丑陋的线条从他脸上消失了，它再次变得孩子气，但比以往任何时候都更加悲伤。

他不是不活动的天性。 他向杰克提出了一百个问题，而杰克却无法回答其中的六个。 “她是谁？ 她住在哪里？ 你认识她吗？ 她是个好学者吗？ 她去教堂吗？ 我希望她不要谈论宗教。 她去参加派对吗？ 她会跳舞吗？”

杰克尽他所能地回答。 “她是一个奇怪的女孩。 她根本不跳舞或参加派对。 她是一个非常优秀的学者。 她在合唱团唱歌。 大多数男孩都不敢和她说话，她太疏远了。 当你问她任何事情时，她只会说“是”或“不是”。 她很虔诚——去参加祷告会和主日学。 仅仅因为她去唱歌，大约有十几个男孩去参加祷告会。 她的家人住在韦弗利，但她和她的阿姨布朗夫人一起寄宿。 现在，这就是我能告诉你的关于她的全部内容。 她在我的一些课上，但我不敢和她说话。”

“杰克，她是我见过的最好、最伟大的女孩。 我要给她写信。”

杰克若有所思地回答：“我希望你不在这儿，老头儿。”

哈罗德突然变得乐观起来。 “别介意，杰克。 用不了多久我就到了。 我今天要给她写信。 你快给我拿铅笔和纸。”

Jack 对 Harold 的钦佩之情无法承认对他的设计有任何疑问。 他会说没有其他人值得给玛丽系鞋带，因为他也崇拜她——但距离很远。 他是女性只认为温柔有用的人之一，朴实无华。

他带着便笺簿和铅笔坐在旁边写信。 哈罗德的本质不是精细的区分； 他一边战斗，一边写作，迅速而坚定，这封信很快就写完了，读了，并得到了杰克的批准。

“现在，你不要让任何人看到你把它给了她，”Harold 道别。

“相信我，”杰克坚定地回答，两人都觉得这是最重要的事情。 杰克立即走在通往玛丽寄宿处的街道上，在街角徘徊，希望能在玛丽放学归来时见到她。 他非常清楚她的背诵时间，她终于来了，她的怀里装满了书，迈着庄严的步伐，她看起来像一个女人，高大而稳重。 她看到杰克在等待，但并不惊慌，因为她理解了他的善良和胆怯。

他以尴尬的形式摘下帽子。 “亚德维尔小姐，我能和你谈谈吗？”

“当然，伯恩斯先生，”她回答，和他一样正式。

他和她步调一致，继续往前走。

“你知道——我的朋友——”他开始呼吸困难，“我的朋友，哈利·埃克塞尔，在监狱里。 你看，他和一个大个子克林特·斯洛克姆打了一架，克林特用鞭子打了哈利。 哈利当然受不了了，他用刀砍了克林特。 当然，他必须这样做，因为你看克林特有他两个人那么大，他刚刚在哈利身上纠缠了一个月，所以他们玩弄哈利，他在那里——在监狱里——我想你见过他； 他是个英俊的小伙子，黑头发，体格健壮。 他是个花花公子的球手，溜冰鞋欺负人； 我希望你能看到他开枪。 他出狱后我们要一起出去西部。 嗯，他看到了你，喜欢你，给你写了一封信，想让我在没人看的时候把它交给你。 这是：隐藏它，快。”

她接过那封信，被他命令式的声音和动作机械地感动，把它塞进她的代数中。 当她转身说话时，杰克已经不见了，她继续前行，兴奋得满脸通红，呼吸急促。 她有相当一部分女人对浪漫和文字的热爱，她匆匆忙忙，以便她能早点读到监狱里那个黑眼睛、苍白男孩的信息。

还好她进来时没有遇见布朗夫人，因为她清澈的灰色眼睛里充满了情感。 她爬上楼梯回到自己的房间，迅速打开了那张纸条。 它突然开始：

“亲爱的朋友：你能来监狱里给我们这些可怜的人唱歌真是太好了。 我希望你每个星期天都来。 我喜欢你。 你是我见过的最好的女孩。 不要去我父亲的教堂，他不够好，不能给你讲道。 我喜欢你，我不想让你认为我是个难缠的人。 我用完了克林特·斯洛克姆，因为我不得不这样做。 他对我的劝阻已经够多了。 他说了一些关于我和其他人的坏话，我用拳头把他弄湿了一次。 他用鞭子抽打我，把我打倒，然后我的脑海里浮现出一种云，我想我也用我的刀把他弄湿了。 无论如何，他们为此而责备我。 我不在乎，我会再做一次。 如果他说你的事，我会砍掉他的头。 好吧，现在我在这里，我很抱歉，因为我不想让你认为我是一个强硬的人。 我做了很多我不应该做的事情，但我从来没有打算伤害任何人。

“现在，我出去后要往西走。 我要在大平原从事养牛业，我要成为一个有钱人，然后我要回来。 我希望你不要在那之前结婚，因为我有话要对你说。 如果你看到任何山脉或平原的照片，我希望你能把它们发给我。 在你身边，我喜欢平原上的生活胜过一切。

“我希望你每个星期天都来，直到我出去。 你的respec'fly，

“哈罗德·埃塞尔。

“杰克会把这个给你。 杰克是我的朋友； 我会用我的生命来信任他。 他全是羊毛。”

女孩手里拿着信，坐了很久。 毕竟她只是个孩子，小伙子的话让她感到震惊和负担，因为这封信的意思很清楚。 这是一种爱和钦佩的信息，虽然它没有任何微妙之处，但它来自一个在监狱里的人，她被教导将监狱里的人视为迷失的灵魂，与外星人进行任何交往都是危险的，保存在祈祷和圣经中。 那个长着悲伤脸庞的英俊男孩深深地吸引了她，她在她的脑海中对他产生了很大的影响； 但现在他换了一种新的面貌——作为一个情人，大胆、直言不讳且有说服力。

“我该怎么办？ 我要不要告诉丽达姨妈？” 她问自己，最后跪下来祈求耶稣给这个年轻人一颗新心。

就这样，求爱继续了。 除了杰克，没有人知道这件事，因为玛丽无法向任何人倾诉，即使是她的母亲，这一切都显得太奇怪和美丽了。 这是上帝的恩典通过她工作，她的虔诚并非没有少女般的骄傲和兴奋的人性混合。 她在她自然的时刻崇拜他，在她虔诚的时刻，她以非个人的痛苦为他祈祷，就像为一个迷失的灵魂祈祷。 她不认为他是一个罪犯，但她认为他是无神的，对他的救主反叛。

她给他写了古朴、正式的小纸条，然后突然开始说：“我的朋友。” 它们包含了很多劝诫的内容，但有时她变得少女般迷人。 渐渐地，她放弃了她从复兴主义者那里听到的语气，写下了她的学习和班上每个成员的所作所为，以及一个年轻女孩认为有价值的谈话材料的所有其他主题。 她刚刚熟悉维克多雨果和他响亮的对立词组，他的人道主义抗议让她的脑海里充满了骚动。 她的心因决心做点什么来帮助整个世界，尤其是哈罗德。

她不是那种受激情支配的人； 知识分子支配了她的激情，而且，她还是个孩子。 她绝不像哈罗德那样成熟，尽管年龄差不多。 她生性虔诚，生长在一个宗教仪式从不宽恕的家庭中。 总是说恩典的地方。 在这个家里，她的容貌很少以任何方式被提及，虚荣心也没有在她身上。 她有她的可爱； 她的头发又长又白，她的眼睛很漂亮，她的皮肤就像她的眼睛一样精致纯洁。 她的魅力在于她的谦虚和古朴的尊严，她严肃而温和的目光，以及她美妙的声音。

埃塞尔牧师听到儿子坐月子很好，很高兴，又努力去看望他。 仅仅因为玛丽希望，哈罗德同意见他的父亲，他们进行了长时间的交谈，至少父亲说话了，男孩听了。 实际上，部长说：

“我的孩子，我已经失去了你的好意——我知道——但我认为你对我不公平。 我知道你认为我是个骗子和伪君子，因为你看到我怒火中烧，因为我在你面前亵渎了上帝。 我的孩子，让我告诉你，每个人身上都有两种本性。 当一个人处于最高位时，其他人不可能采取的行动就变得容易了。 你会知道这一点，你现在应该知道，因为在你身上有和我一样的凶残的疯子。 你必须打倒他。 我爱你，我的儿子，”他说，声音低沉而颤抖，“让你远离我让我很伤心。 我努力履行我的职责。 我几乎成功地将最坏的自己置于我的脚下，我想如果你能理解我，你就不会对我这么苛刻。 你，我唯一的儿子，把脸从我身上移开，对我来说不是小事。 在你受审的那天，我认为我们比多年以前更接近达成共识。”

哈罗德感受到了他父亲恳求的正义，他的心因激动而膨胀，但他的心和嘴唇之间升起了某种东西，他保持沉默。

埃塞尔先生低下他那英俊的大脑袋，像情人恳求一样恳求，但面色苍白、脸色阴沉的小伙子却沉默地听着。 父亲终于结束了； 停顿了一下。

“我希望你在任期结束时回家，”他说。 “你会答应吗？”

哈罗德说：“不，我不能那样做。 我要去西部。”

“我不会阻止你，我的儿子，但我希望你来一次就座。 这有一个特殊的原因。 你会来一天吗？”

哈罗德强迫自己回答，“是的。”

埃塞尔先生抬起头。

“让我们为你的诺言握手，我的孩子。”

哈罗德起身，他们握手。 父亲的眼眶湿润了。 “我不能放弃你的好意见，”埃塞尔先生继续说道，“尤其是现在你离开我的时候，也许永远。 我认为你是对的。 你在这里没有机会； 也许在伟大的西部你可能会有一个开始。 你知道我作为父亲的缺点，我想你永远不会像儿子那样爱我，但我想有一天你会看到我不是一个伪君子，我作为父亲的失败更多是因为疏忽和激情而不是通过任何故意的不公正。”

男孩挣扎着想用语言来表达自己； 终于，他突然开口：“我一点也不怪你，只要我能做点值得的事就让我去吧：你这么烦我。”

牧师放下儿子的手，脸上浮现出最深切的悲伤。 他失败了——哈罗德比以往任何时候都离他更远。 他转身出去，二话不说。

他伤害了他的父亲 Harold 知道，但他不知道他还能以什么其他方式行事。 父亲的过度焦虑激怒了男孩。 如果他不那么病态，不那么自责，他就会赢。 哈罗德热爱力量和决断，尤其是像他父亲这样的大男人，他看起来像个军人，一个行动的男人，不应该像女人一样哭泣。 要是他能像那天在街上把警长扔过人行道时那样一直表现就好了。 “我希望他停止讲道，去做一些事情，”他对杰克说。 父亲对他态度的心理是不可理解的。 没有父亲，他也能过得很好； 为什么他的父亲不能没有他？ 无论如何，他讨厌所有这些大惊小怪。 这只让他感到难过和困惑，他真诚地希望父亲能放过他。

杰克带来了一封玛丽的来信，这让他很烦恼。

“我将在三月回家，也就是学期结束前一周。 妈妈身体不太好，我必须尽快离开。 如果我这样做了，你一定不要忘记我。”

当然，他在回信中写道：

“在我见到你之前，你不要走。 你必须进来看看我。 杰克进来的时候你能不能进来，他知道我们的一切，来吧。 我不能没有一个告别吻。 你现在不要回到我身边。 来。”

“我不敢来，”她回答说，“人们会发现一切并谈论。 再说你不许亲我。 我们没有定期订婚，所以这是不对的。”

“如果你能和杰克见我，我们将在大约两分钟后订婚，”他回答道。 “你是世界上最好的女孩，等我有钱了，回来给你盖房子，我就会嫁给你，我要出去，那里的牛像蚱蜢一样肥厚，而我“我要成为牛王，然后你可以成为牛王，和我一起骑在我们的牧场上，这就是他们所说的农场。 现在，你是我的女孩，你必须等我回来。 你不要急躁，有时一个人很难开始，之后就很容易了。 杰克会和我一起去，他会成为我的朋友并分享一切。

“现在你来叫我甜心，我会叫你天使，因为这就是你。 做一个伟大的歌手，去乡村唱歌让我这样的男人变好，你可以做到，只是不要让他们爱上你，他们也像我那样做，但不要不要让他们做因为你是我的。 你是我的爱人。 来自你的爱人，

“哈利·埃塞尔，牛王。”

在哈罗德的自由日到来之前，玛丽被她父亲的一封电报叫回家了。 她很想在临行前见到哈罗德，但又太急于寻找忠实的中间人杰克，又不敢寄信给其他人。 她没有送他一句再见就走了。

就这样，哈罗德被囚禁的最后一周是在孤独和痛苦的悲伤中度过的，而杰克来的时候也几乎没有带来玛丽逃跑的消息，哈罗德又是苦涩和指责。

“她为什么不给我写信？ 她怎么不来看我？”

杰克尽他所能为她恳求。 “她没有时间，也许吧。”

哈罗德拒绝接受这个解释。 “如果她关心我，她就会给我发消息——她可以花点时间。”

接下来的日子里没有来信，他终于把她从心里放了出来，把脸转向落日之地，它现在用专横的声音呼唤着他内心的悲伤。 在那里，他可以忘记所有的伤痛。

早上，狱卒为他打开门，让他离开住了这么多月的铁廊，父亲迎了上来，男孩白皙的脸庞让父亲的心一紧。 哈罗德的脸颊丰满而孩子气，但他脸上的神色让他看起来像是二十岁的年轻人。

一家人站在狱卒的客厅里迎接他，他以冰冷的尊严屈服于他们的爱抚。 他的语气很直接地表达了这种感觉：“你们对我来说都是陌生人。” 但他转向杰克并用力握住他的手。 “现在是平原！”

父子俩肩并肩昏倒在阳光下。 男孩吸了口气，仿佛突然剧烈的疼痛。 他周围是三月光秃秃的棕色土地。 太阳很暖和，空气中弥漫着一种新近发现的草的微妙气味。 柔和、温暖、平稳的风从西边吹来。 到处都是一片浅绿色的草地，显示出最近沉闷的雪堤所在的位置。 还有天空！ 漫天的云朵几乎像六月一样轻飘飘的白，把他盖住了，抬头一看，只见三角形的大雁群向西北掠去，安详而毫不费力。

他无法说话——除了大自然的话语外，他不想听到任何讲话，而父亲似乎理解儿子的心情，因为他也默默地走着。

村里的人都知道哈罗德那一天要重获自由，于是便以各种借口来到门口看他过去。 他们中的一些人是真心同情的，鞠躬微笑，想说：“过去的就过去了”，但对他们的问候，哈罗德仍然面无表情。 杰克很乐意和哈罗德一起走，但出于对父亲的考虑，他落在了后面。

当她们看到哈罗德悲伤的脸时，女孩们——其中有些人——有一种优雅的哭泣。 其他人窃笑说：“他是不是脸色苍白得可怕。” 在大多数情况下，公民认为他的惩罚足够了，并愿意再给他一次机会。 对他们，哈罗德以他的方式打算回答：“我不想要任何人情。 我不会接受你的任何机会。 我鄙视你，不想再见到你。”

他仰望大地和天空，而不是他同胞的脸。 他对自然的热爱因被囚禁而更加强烈，同时对所有男人和女人的痛苦蔑视和怀疑在他的心中升起。 他带着不情愿和厌恶的心情进入了他父亲的房子。

这一天是准备工作之一。 杰克已经尽其所能实现了俘虏的愿望。 他的枪、他的衣服和他的手提箱都为他准备好了，埃塞尔夫人已经小心翼翼地清洗和熨烫了他所有的床单。 他的妹妹莫德为他做了一个小小的“家庭主妇”，里面装满了纽扣、针线和线，这是他不珍惜的礼物，即使是她送的。

“我要去西部放牛，而不是去修鹅卵石裤子，”他轻蔑地说。

杰克有一份报告要写。 “Harry，我为你找到了机会，”当他们独自一人时他说。 “周六有一个人搬到了科罗拉多州。 他说他可以用你，但我当然不得不告诉他你不能去几天。 他现在正要去罗斯维尔。 我会告诉你你在做什么。 你上火车去罗斯维尔——我会让你有钱——等他来了你就打他。 他叫普拉特。 他是个高个子老家伙，说话怪怪的。 当然他现在可能有手，但无论如何你必须离开这里。 如果他知道你进了监狱，他是不会收留你的。”

“你不去吗？” 哈罗德尖锐地问道。

杰克看起来很不安。 “不是现在，哈利。 你看，我想毕业，我快要毕业了。 现在放弃是不行的。 我会一直呆到秋天。 大约你去的时候，我会去约翰叔叔家。”

哈罗德不再说话，但他的脸因失望而阴沉。

晚餐的召唤再次让他们聚在一起，牧师的恩典变成了为他儿子的安全祈祷的简短祈祷，一次又一次被他自己虚弱的声音和莫德和埃塞尔夫人的抽泣所打破。 哈罗德面无表情地坐着，皱着眉头。 用餐在悲伤的沉默中进行，因为每个家庭成员都觉得哈罗德离开他们永远不会回来。

杰克的计划已经确定，晚饭后他去搭马带哈利去农场。 杰克出去后，一家人在痛苦的悬念中坐了一会儿，然后埃塞尔先生说：

“我的孩子，我们从来都不是朋友，我可以期待赢得你的爱和信任的时间已经过去了，但我希望你不要对我怀有任何怨恨。” 他等了一会儿让儿子说话，但哈罗德继续沉默，这让父亲再次感到困惑和痛苦，但他继续说道：“为了证明我说的话，我想出钱给你买一匹马和马鞍，当你需要他们。”

“我不需要任何钱，”Harold 说，他父亲声音中的深情让他有些感动。 “我可以赚到我需要的所有钱。”

“也许是这样，但一开始可能会有一点点钱。 如果你放牛，你就需要一匹马。”

“我会得到我自己的马——你会需要你能挣到的一切，”哈罗德回答说。

埃塞尔先生的语气变了。 “是什么让你这么说，哈罗德？ 你是什​​么意思？”

“哦，我没有特别的意思。”

“你听说过在教会中成长起来的反对我的派系吗？”

哈罗德犹豫了。 “是的——但我并没有特别想那个。” 他出卖了一点兴趣。 “他们怎么了？”

“教会里从一开始就有敌对我的成分，在你的审判和判刑期间，这些人千方百计散布对我的感情。 我不知道它有多宽，但我知道它很坚固。 它可能会在这里结束我的工作，因为我不会畏惧他们。 他们会找我铁的。”

哈罗德的心突然暖和起来。 在不知不觉中，父亲再次敲响了正确的音符来赢得他的儿子。 “没错，”男孩说，“别让他们践踏你。”

部长的喉咙里冒出一个肿块。 Harold 的同情中有一些非常甜蜜的东西。 他的眼睛微笑着，即使它们因泪水而黯淡。 他伸出手，Harold握住了它。

“好了，现在，我的儿子，是你开始的时候了。 你不用担心我。 当我被唤醒时，我是一个战士。”

Harold 对着他的脸笑了笑，两人就这样分开了，因为父亲在瞬间的洞察力中明白，除此之外别无他法。 但当他看到儿子骑马离开家门时，他的心比几个月来更轻松。

“经常写作，哈罗德，”他在他们身后喊道。

“好的。 你让我知道战斗是怎么发生的。 如果他们鞭打你，就从西边出来，”哈罗德回答说。 然后他在座位上转身。 “往前开，杰克； 现在除了我关心的你的亲人之外，没有人了。”

当他们沿着泥泞的小巷开车出去时，两个男孩的心变得非常柔软。 哈罗德对每一个熟悉的事物都充满了兴奋——地麻雀的飞行，绿草的斑块，风的气味，草原鸡偶尔的嗡嗡声——不停地说话。

“最让我抓狂的是，”他说，“认为他们欺骗了我，让我看不到一个秋天和一个冬天。 我没有看到大雁向南飞，现在它们又都向北飞了。 有时我想找出他们去哪里。” 他摘下帽子。 “这风很快就会把我身上的白色吹走，不是吗？” 他非常同性恋。 他拍了拍朋友的肩膀，兴奋地大喊。 “我们必须继续前进，老人，直到我们击中水牛。 它们是野蛮国家的标志 is 荒野。 我想去没有围栏的地方。”

杰克悲伤地笑着回答。 Harold 知道他在听，所以继续说下去。 “在我找普拉特先生找工作之前，我必须解决一大堆晒伤问题。 他有多余的马吗？”

“'大约一打。 他的女孩正在赶牛，但他说——”

“女孩？ 什么样的姑娘？”

“哦，有点像假小子，长着雀斑——嚼口香糖说'该死的！' 那种姑娘。”

哈罗德的脸黑了。 “我不喜欢那个女孩的想法。 她可能听到了什么，然后我就很难受了。”

“你不用担心。 普拉特一家不是那种看报纸的人； 无论如何，他们并没有停在这里，而是一天。”

伯恩斯先生和他的妻子在门口的景象深深地打动了哈罗德。 伯恩斯夫人急忙跑了出来：“你这小子！ 马上下来，让我抱抱你，”当他跳下来时，她用双臂搂住他，就好像他是她自己的儿子一样，哈罗德的眼睛里充满了泪水。

“我宣布，”伯恩斯先生说，“你看起来像一头好斗的公鸡； 一定要在下面好好养活你吗？”

他们的问候中没有任何怀疑、犹豫、隐瞒或羞耻，男孩知道这一点。 他们都围坐在厨房里，有说有笑，好像他从来没有发生过什么坏事。 伯恩斯说出了唯一可疑的话：“我不知道这里有什么逃离这里的事情。 我宁愿留在这里并与之抗争。”

“但它并没有逃跑，爸爸，”杰克说。 “哈利一直想去西部，现在是他第一次真正有机会。”

“是这样，”父亲承认。 “不过，我很遗憾看到他看起来像是在逃跑。”

伯恩斯夫人决心让哈利完全麻木。 她在篮子里放了足够的食物，至少可以让他到旧金山。 即使男孩们已经进入了马车，她也命令他们等待，同时她拿出一些装在罐子里的甜瓜泡菜加入收藏。

“好吧，再见，”哈罗德说，把手伸向伯恩斯太太，伯恩斯太太抓住了她的双手。

“你这个可怜虫，别让印第安人给你们剥头皮。”

“没有危险，”他回道。

“对自己好一点，”伯恩斯喊道，随着红日的落山和草原公鸡的鸣叫，马车驶过大门向西驶去。

当强壮的小马在泥泞中飞溅时，男孩们再次谈论他们的计划。 夜幕降临，当他们骑在橡树的树枝下时，杰克鼓起勇气说：

“我希望亚德威尔小姐一直在这里，哈利。”

“谈论她是没有用的； 她不在乎我的两根稻草； 如果她有的话，至少她会写信给我。”

“她妈妈可能快死了。”

“即使那样也不必阻止她让我知道或发送一些消息。 她不在乎我——她只是想改变我。”

“她不是那种会调情的女孩。 胡说八道！ 你应该从那些过去常常在祷告会后试图和她一起走路回家的男孩们身上看到她的样子。 他们再也没有尝试过。 这样的她真是个奇迹。 关于她的一件奇怪的事情，她从不表现得像其他女孩。 你知道我的意思？ 她不一样。 她将成为一名歌手，并四处巡演举办音乐会——她曾这样告诉我。”

哈罗德倾向于公平。 “我不想让任何人为我感到难过。 我想她也有这种感觉，并试图帮助我。” 说到这里，他停了下来，声音变了。 “但是当我是西部的牛王并且可以给她买得梅因最好的房子时——也许她不会那么可怜我。 不管怎样，除了移民，我别无选择。 呆在这儿没用。 现在外面是我的地方。”

杰克在车站把哈罗德放下，把他在世界上所有的钱都交给了他。 哈罗德接过，说：

“现在你会很感兴趣地把它拿回来，老头儿。 我现在需要它，但六个月后我不会了。 过不了多久我就要去打工了——你放心。”

他们的告别既尴尬又拘束，Harold 比他敢于表现的更敏锐地感受到了离别。 杰克哭着骑马离开——一个兄弟再难受了。 仿佛死亡的苦涩就在这道别中。

第二天早上，当哈罗德醒来时，他的脸颊在风和阳光的抚摸下仍然通红，看起来像一个刚开始放假的大学生。 他的优雅和举止使他与与他一起吃饭的粗工不同，除了地主外，他没有与任何人交流过一句话。 吃完早饭，他就出门进城了。

罗斯维尔只有一条街，不难得知普拉特还没有出现在现场。 它本质上是一个草原村庄； 没有一棵树打破平滑的地平线。 许多移民在行动，他们的白顶货车在广阔的海洋上暗示着微型船的帆，他们慢慢地沿着曲线向东驶来，然后从斜坡向西落下。 在接下来的几天里，Harold 向所有这些人提出了申请，但没有收到像 Pratt 先生那样有希望的提议，所以他等待着。 最后他来了，一个身材高大，留着沙胡子的家伙，他走在一个四马队旁边，拉着两辆有盖的马车串联。 在他身后散落着一群骨瘦如柴的牛和几匹马，由一个女孩和一个小男孩牵着。 女孩骑着一匹勇敢的小马，侧身坐在男人的马鞍上。

“沃尔——我不知道，”老人回答哈罗德的问题。 “我确实'低价寻求帮助，但珍妮说她每天带他们来 XNUMX 美分，而且'她是老板，陌生人。 如果她的工作不舒服，为什么，我会和你们商量的。 珍妮，过来。”

金妮骑上马，锐利地注视着陌生人。 “怎么了，爸爸？”

“这是你工作后的另一个年轻人。”

“好吧，如果他能便宜地工作，他就可以拥有它，”女孩立即回答。 “我不再欣赏在这种泥泞中骑行了。”

普拉特笑了。 “我想这能让你进来，陌生人，如果我们能达成协议。 我们没有钱可以扔掉，但我们会尽力而为。”

“我会告诉你你在做什么。 当我们通过时，你把那匹小马和马鞍交给我，我会称它为方形。”

“好吧，我想你不会的，”女孩说，像在挑战一样扔回她的遮阳帽。 “那是我的小马，没有人可以让他不流血，你别忘了，儿子。”

她是个身材魁梧的女孩，金发到眼睫毛都呈稻草色，但她的牙齿很白，嘴唇是鲜艳的粉红色。 她有着她父亲幽默的笑容，虽然她的话是虚张声势，但她的眼神立刻就出卖了她喜欢哈罗德。

哈罗德对她微笑。 “好吧，我会采取下一个最好的，那个流浪者。”

男孩突然狂叫起来：“不是凭着一见钟情，你没有。 那是我的马，没有你这样的傻瓜，不会骑他的。”

“为什么不 您 骑他？” 哈罗德问。

男孩看起来很傻。 “我要去，总有一天。”

“他不能，”女孩说，“我想你也不能。”

普拉特咧嘴一笑。 “沃尔，你看情况如何，年轻人，你和我都必须认真对待金钱。 他们年轻的联合国占据了我所有的食物。”

哈罗德说：“尽你所能，”普拉特回答说：“沃尔，把你的废品扔进那辆后车。 我们必须在某个地方扎营，以免它们被小动物吃掉所有的围栏。”

当 Harold 正在帮助解开队伍的绳索时，女孩走过来仔细地打量着他。

“说吧，你叫什么名字？”

“摩西，”他立即回答。

“摩西什么？”

“哦，就交给摩西吧。”

“难道你没有别的名字吗？”

“我确实有，但风把它吹走了。”

“它以前如何？”

“摩西·N·哈德勒克。”

“你太可爱了，是不是？”

“不太好，否则我就不会为我的董事会工作。”

“从他们的手上看，你从来没有因为辛勤工作而自杀。”

“哦，我去上学了。”

“啊啊！ 我以为你有。 你说得非常好，是一个真正的工作人员。 我告诉你我的想法——你是富人的儿子，你逃跑了。”

“来，姑娘，拿杯咖啡来，”妈妈喊道。 普拉特夫人是一个干瘪的小女人，劳累、发冷和发烧使她看起来很畸形。 她的抱怨与其说是恶意，不如说是悲哀。

“他 说 他的名字是 Mose Hardluck，”Harold 听到女孩这么说，这结束了所有进一步的询问。 对他们来说，他简直成了“摩西”。

露营有一种令人满意的魅力，现在已经成为他的常规生活。 白天，这些又瘦又穷的牛耐心地爬着，等待喂食时间的到来，抓着一束束触手可及的干草，紧随其后的是哈罗德骑在一匹黑色的老母马上，他清晰的声音催促着放牧前进。 中午和晚上，普拉特把货车停在路旁，当妇女们吃晚饭或晚餐时，哈罗德帮助普拉特照料他不得不喂的牲畜。 “我开始有点轻率，”他在第一周至少说了几十次。 “但我想有一个好的开始，草来了。”

哈罗德在露营时自然得心应手，在篝火旁，他那熟练而熟练的双手变得非常有价值。 他敏捷而开朗，显然不知疲倦，在周末之前珍妮说：

“说吧，摩西，如果你愿意，你可以骑我的马。”

“非常感谢，但我想我会抓住黑色母马。”

说到这里，丹尼也不甘示弱，尖声叫道：“如果你愿意，你可以打破我的马。”

所以几天后，哈罗德想看看这个女孩越来越友好，同时也取悦自己，回答说：“我想我会打断丹的小马。”

他一有机会就爱抚这匹马，靠在他身上，或将一只手臂放在他的背上，让他感受身体的重量。 最后他轻轻地跳了起来，半挂在他的背上。 小马自然而然地躲避并抬起头，但哈罗德立即掉下来，重新开始抚摸和抚慰。 没过多久，小马就让他上马了，只剩下教他忍受马鞍和缰绳了。 这是通过给他系上皮带并将他检查到绑在他背上的垫子来完成的。 他拼命的挣脱这些束缚。 他在空中跳跃、跌倒、翻滚、后退、转来转去，直到丹看着他头晕目眩。

一位旁观者曾说：“你为什么不爬上他，陪着他，直到他生病或投降；” 这就是支气管破坏者会做的事情。”

“因为我不想让他‘被打倒’； 我想让他知道我是他的朋友，”哈罗德说。

最后，“杰克”，正如哈罗德所说的那样，走到他的主人面前，用鼻子蹭了蹭他的肩膀。 然后哈罗德立刻脱掉了缰绳和护垫，第二天戴上时，杰克畏缩了一下，但没有跳下去，哈罗德骑上了他。 一两天后，小马像一匹老马一样在马鞍下工作。 此后就是让他成为一匹完成教育的马。 他被教导不要小跑，而是直接从步行到“坡道”。 他获得了快步走和一种奔跑的小跑——也就是说，他用前脚的狼一样的动作向后小跑并在前面站起来。 他被缰绳的触碰或骑手膝盖压在他肩膀上的压力引导着。

他被教导要站立不动，并让他的骑手可以骑在任何一边。 这是哈罗德从一个和印第安人在一起的人那里学到的诡计。 “你看，”他说，“印军买不起一匹只会让他从近侧爬上去的马，有时他必须赶到那里，任何一方都可以对付他。 ”

杰克早早接受了训练是件好事，因为当他们在开阔的草原上航行并且饲料变得更好时，马和牛就不太容易驾驶了。 兴趣每天都在增长。 大地变得更加荒凉，天空更加明亮。 草长得很快，番红花和蒲公英从平坦山丘向阳一侧的草皮上折断。 仙鹤用它们华丽的挑战叫声，在天空中划出大圈。 鸭子和鹅成群结队地移动，直奔，不拖延。 夕阳西下，狐狸在山上狂吠，草原鸡的美妙合唱一天比一天浓。

真是太棒了，哈罗德很高兴。 诚然，这并不是全部。 有泥泞的道路需要跋涉，也有危险的泥沼需要穿越。 有几个晚上，营地不得不在雨中扎营，而在早晨，他不得不硬着头皮站起来，发现牛迷路了，一切又湿又脏。 但阳光很快就温暖了他的背，把他脚下的泥土都晒干了。 每一天，道路变得越来越干燥，鲜花越来越丰富。 野生动物的迹象每天都在增加。 麋鹿的鹿角、水牛的角、浅水坑周围的骨板箱，尤其是在山丘上不断变粗的猎物小径，让男孩的心充满了喜悦。 这是他希望看到的生活。 他们现在已经超出了城镇，只有偶尔的小定居点才能缓解无家可归的连绵平原。 很快，密苏里河，那条传奇而浑浊的古老河流，就会出现在眼前。

“摩西”现在是普拉特“装束”不可或缺的一部分。 他生火、打猎、放牛、给马车上油、咖喱马和修理马具。 他从不抱怨，也从不闷闷不乐。 虽然他话不多，但家里人都喜欢他，却认为他是“奇葩”。 他已经失去了苍白。 他的皮肤是清澈的棕色，穿着粗糙的衣服，戴着宽大的帽子，戴着手套，他是一个勇敢而潇洒的牧羊人，身上的磨损恰到好处。 偶尔，当有机会赚几美元时，普拉特露营并找到一份工作，哈罗德分享工资。

他花了很多零花钱为他的左轮手枪购买弹药筒。 他向一切有希望的东西开枪，变得如此专业，以至于丹在他面前鞠躬，普拉特夫人认为他很危险。

一天，她说：“在比赛中如此火爆是不自然的。” “坚持下去，我希望'o想念'他们一次，只是为了再次尝试。 首先，您知道，您将不得不像这些“绕着肯特郡举办”表演的冠军射手那样站在头发上进行射击，莫斯，您一定会的。”

莫斯只是笑了笑。 “我想成为和任何人一样出色的投篮手，”他转向普拉特说。

“如果你不把你的枪用完就可以了，”老板回答说。

这些都是美好的日子。 每次日落，他们都在靠近水牛地的地方扎营，当工作完成并吃完晚饭时，摩西拿起他的烟斗和他的枪，走到一个山脊上，在黄色的光芒从天空中消失时坐在那里。 他和他不安分的天性一样快乐，但有时一想到玛丽，他的心就有点痛； 直到他的想象力在落日的天空中展翅翱翔时，他才忘记了她。

另一件事让他有点不安。 粗鲁、朴素的珍妮爱上了他。 每天与一个像摩西一样有吸引力的年轻人交往会对她产生同样的影响，因为她在那个年龄，亲近使感情不可避免。 在营地的几个小时里，她几乎无法将视线从他身上移开，在开车时，她和他一起骑了四次他希望的时间。 她惹恼了他，但她如此善良和慷慨，他无法拒绝她。 他只能忍受。

她有一个成就：她可以像苏族人一样骑马，可以骑马，也可以骑马，带鞍或不带马鞍，随着道路变得坚固和干燥，他们进行了许多比赛。 她瘦骨嶙峋，平胸，但在需要时却像个男孩一样敏捷。 她也不怕人，也不怕野兽，有一次当她的父亲喝醉酒（这是他的弱点）时，她和摩西一起去酒馆把他从酒馆里带出来，他站在那里吹嘘自己作为斗士的力量刀。

他们一进门，珍妮径直走到他面前：“爸爸，你回家了。 马上出来。”

他看了她一会儿，直到他麻木的大脑理解了她的话和所有的意思。 然后他说：“好吧，珍妮，等一下，等我和你们这些先生们再有一个号角——”

“喇叭nawthin，”她回答说，抓住他的胳膊。 “你一起来。”

他没有挣扎就屈服了，在出去的路上变得悲伤。 “Jinnie，女孩，”他一直说，“我很可能在早上之前就变干了，我靠岸了； 如果你只是开个玩笑，让我再多一根刺——”

“哦，别说了，爸爸。 如果你喝干了，我会把船体克里克带来你喝，“是她轻蔑的回答。

在他安全地躺在床上之后，珍妮来到摩西正在抽烟的马车旁。

“男人是最受指责的傻瓜，”她突然开口。 “'梨子就像他们没有灰背虱子的感觉，至少有些人没有。 现在，有一个爸爸，充满了他们称之为威士忌的东西，结果是他两天或更长时间不能吃任何食物。 搞砸了，这让我很生气，梅子确实如此。 妈妈已经忍受了二十年，这比我能忍受的还多二十年，你别忘了。 当我嫁给一个男人时，他将是一个有理智的男人，“足以不让自己喝腐烂的威士忌”。

不等回答，她转身就跑到马车底部睡觉。 莫斯抽了烟斗，在熊熊燃烧的篝火旁把自己裹在毯子里。

普拉特很虚弱，脸很长，早餐时悔改。 他的胃口没有了。 普拉特太太什么也没说，只是催他吃饭。 “来吧，爪子，一两个鱼鳃会对你有好处，”她说。 “Cawfee 是一个很棒的加热器，”她对 Mose 说。 “当我对呻吟感到厌烦时，我不能吃培根或猪肉的贻贝，我会吃鱼刺，它的海岸对我有很大帮助。”

普拉特羞怯地环顾四周。 “我确实认为我昨晚对自己做了一个梅花。”

“随便吧，”珍妮厉声说。 “你想把看到的每个人都切开，只是为了表明你在第一次播出时可以挥动一把鲍伊刀。”

“这就是最重要的事情，摩西； 一个比我更和平的人活不下去了； 金妮说我不能舔臭虫，但是当我把红酒喷进我的内心时，我对附近的邻居来说是一种恐惧，所以他们说。 我不太记得在'第四次喝酒之前发生了什么。”

“幸运的是你不能。 你永远不会再低下头了。 一个你从未见过的愚蠢的傻瓜，”珍妮说，决心把他的耻辱带回家。

普拉特叹了口气，完全理解这一切谩骂的含义。 “嗯，妈妈，我们再试一次。 我认为当我去两个笨蛋时，我做得很好，不是吗？”

“更重要的是，Paw，”Pratt 太太说，渴望在适当的时候鼓励他。 “已经六十四天了。 这次你多花了四天时间。”

普拉特直起身子笑了。 “是这样吗，妈妈？ 沃尔，这在岸上是一个很大的收获。”

早餐后，他把摩西拉到一旁，郑重地说：

“Wimern-folk 是一群比男人更好的人。 现在，无论是我还是你，都无法忍受他们对男人的容忍。 “不知何故，梨就像它们的空气更好。” 顿了顿，他非常恳切地说：“莫斯，你不要喝红酒； 岸让男人不计较。”

“别担心，队长。 我不喝任何颜色的酒。”

一旦穿过密苏里州，小径就开始上升。 “这里是真正的水牛国，”当他们来到大浑水的无树山丘时，摩西想。 一千年以来，印度哨兵早晚都站在这些光滑的山丘上，为野牛群的活动发出信号，白天从远处的山丘冒出的烟柱，或夜间发出的信号火，警告了敌人逼近的酋长。 沿着这些长满青草的峡谷，在这些糖面包台地周围，平原上巨大的棕色牛以长长的、黑色的、多节的线爬行。 它们在绿色的底部交配、喂养和战斗，成群结队，它们像狮子一样咆哮，它们巨大的蹄子在头顶喷洒碱土，舌头卷曲，尾巴像横幅一样挥舞着。

摩西在所有这些戏剧中已经深有学问。 他所听到或读到的关于荒野的一切都留在了他的脑海中。 他不关心城镇或城市的名声，但这些长满毛茸茸的野兽的深深磨损的痕迹让他充满了喜悦。 他们的历史对他来说比居鲁士和汉尼拔的战争更重要。 他询问了他遇到的所有男人，他们的智慧成为了他的智慧。

搬运工慢慢地沿着宽阔的沙河蜿蜒而上，这条河来自西部的荒野。 草原没了。 虎百合，甜美的威廉姆斯，粉红色，以及繁茂的草地和波波林斯，都被抛在了后面。 取而代之的是一个无限的、向上的平铺，上面覆盖着短而粗的毛状草和某些坚固的树脂植物，支撑着气味难闻、又粘又杂草的花朵。 草皮里长出直立的仙人掌； 小贵格会灰麻雀和百灵鸟是唯一的鸟类。 在沼泽地，蓝色的关节越来越高。 唯一的树木是三叶杨和柳树，它们稀疏地散落在河边的肘部。

终于，他们来到了土拨鼠和羚羊的家——水牛离家不远了！ 大地如此辽阔，天空如此无边无际，它们似乎在地平线上融为一体，湖水涌入视野，填满草皮中的一个洼地——神秘而美丽，却像云影一样消失了。

牛国很快就到了。 牛仔们穿着阔边帽和长跟靴，脖子上系着方巾，骑着迅捷的小马进出小镇，或者在河道上遇到新来的人。 他们以一种新的方式骑马，脚趾笔直向下，身体的重量稍微偏向一侧。 他们像燕子一样掠过地面，无情地逼迫着他们的小马。 他们的马鞍很重，有高鞍头和皮革包覆的马镫，莫斯决定立刻拥有一个。 他们中的一些人把步枪放在腿下，装在一个长枪套里。

意识到这些是真正的“牛人”后，年轻人仔细研究着他们的着装，就像一个乡下姑娘仔细审视一位来访的城市表妹的新礼服一样。 他改变了他的骑马方式（更接近骑兵的骑马方式）。 他在脖子上挂了一条红方巾，买了一条“chaps”，一种流苏皮革紧身裤。 他的手枪一直挂在身边，现在他把它绕到臀部。 他还购买了一双高跟鞋和一根“绳子”（没有人称其为“套索”），并开始了解该系列的技术细节。 据说，一匹马会竖起并跳跃来甩掉骑手，这被称为“俯仰”。 任何枪支都是“枪”，任何公牛、小牛或小母牛都是“牛”。 几天后，所有这些区别都被掌握了，只有最亲近的观察者才能“剪掉”摩西为“软脚”。

普拉特被开往大桑迪河上他哥哥的牧场，因此稳步前进，尽管很明显他没有受到青睐。 他已经到了一个乡下，牧民们用轻蔑和怀疑的目光注视着他的小装。 他在一个“筑巢者”或“卡车农民”的领导下，他很可能在河边的某个地方用栅栏围起来，在一些土地上宅基地。 他是靶场的另一个威胁，应该被劝阻。 战争的声音很快就传来了。

一天，一对喝着威士忌的牛仔狂奔在摩西身后，喊道：

“在哪儿——你以为你要走了，你这个奶牛挤奶工？”

莫斯顿时怒了，阴沉着脸道：“不关你的事。”

在威胁要把他的肝脏炸成碎片之后，他们继续向普拉特重复了他们的问题，普拉特回答说：“我要到炮弹的嘴里去，如果我没有错过它。 有异议吗？”

“你打赌我们有，你这个吵闹的行李搬运工。 你最好远离这里； 气候非常恶劣。”

普拉特冷冷地笑了笑。 “我已经习惯了，孩子们，”他回答说，牛仔们继续骑马，诅咒他是个傻瓜。

终于，在七月下旬，到达了炮弹的口。 一天下午，他们穿过一片半岛状的高地，看到了一片宽阔的绿色平原（在两条缓慢渗透的溪流之间），那里矗立着一排灰色的原木建筑。

“我想那是杰克的，”当他们停下来让马呼吸时，普拉特说。 一分钟，深绿色的锯齿形线揭示了炮弹的路线，它在加入大沙地时深深沉入砾石土壤中。 到处都是圆顶、金字塔形和鹰头形的小山丘。 在河岸上，巨大的老白杨，破旧而倾斜，在这片土地上提供了唯一的阴影，这片土地充满了强烈的吞噬光芒。 漫长的旅程终于结束了。

丹尼尔发出了一声奇特的呼喊声，一名骑手急忙冲出去迎接他。 兄弟没有忘记他们孩子气的信号。 他飞快地骑上马，一言不发地从马上滑下来。

杰克的外表和他哥哥很像，但他的脸色更凝重，眼神更锐利。 在更严峻的环境压力下，他成为了一个勇敢、坚定的人。 他以一种独立的方式握着弟弟的手。

“Wal，Dan'l，我很高兴你安全了。 我想这是金妮小姐——她是一个正直的女孩，不是吗？ 普拉特夫人，我很高兴见到你。 这个你的小男人一定是那个针锋相对的人。 儿子，你叫什么名字？”

“担。 H. 普拉特，”男孩用管道说。

“啊——哈！ 沃尔，先生，我想你会成为一个聪明的牛仔了。 这是什么？” 他说，转向摩西。 “这不是女婿，我想！”

听到这个问题大家都笑了起来，珍妮是最无节制的。

“不行，杰克叔叔。”

莫斯脸红了，比珍妮尴尬多了。 他确实被激怒了，因为被这个笨拙而无知的女孩算作追求者，伤害了他的自尊。 就在那里，他决定一有机会就逃。 难熬的日子就在眼前。

“你来这里已经很久了，丹。”

“沃尔，我们运气不好。 妈妈病了一段时间，然后我们不得不偶尔借一点钱。 我很高兴我在这里 - '就像我们很快就会把蹄子磨掉一样。 杰克首先清醒了过来。 “Wal，现在我想你最好把右边的钩子解开一两天，直到我们有时间环顾四周，看看我们在哪里。” 于是，火车随着疲惫的马匹咯咯地叫着，踏上了最后半英里的长途旅行。

杰克的妻子，一个阴沉而沉默寡言的女人，身材苗条，脑袋少女，在船舱门口迎接他们。 她的五官在她这个身高的女人中显得异常的娇小，默然握着手的时候，摩西看着她那忧郁的黑眸，非常喜欢她。 她没有孩子； 她曾经为母亲感到高兴的两个人睡在房子正上方山上的两个小土堆里。 嫂子的到来，她似乎很高兴，虽然并没有停下说，但还是回到屋子里赶着吃晚饭。

吃完饭后，兄弟俩点燃烟斗，漫步到马厩，在那里坐下来聊了很久。 摩西默默地跟在他们后面，坐在旁边听。

“现在，Dan'l，”Jake 开始说道，“我很高兴你能来把你这个年轻的小伙子带来。 我们需要你们两个坏！ 就像这样”——他停下来环顾四周； “我不想让wimern 人听到，”他解释说。 “这里的时代将变得热闹起来，岸边。 他们是对我们卡车农民和牧场主的一场大斗争。 你看，牧民们拥有自由放养的时间很长，他们自然地“拥有它”，他们有胆量告诉我们这些伐木者远离。 他们解释得足够流畅，以至于他们没有把我弄得一团糟——你明白——只有他们“让我低头”，你会带来其他人，这对岸是正确的，你是的，成群结队的. 现在你进来会让事情闹得沸沸扬扬，而且我们不是没有周日学校野餐，我们很高兴。 在这件事解决之前，我们要在这些人身上种下一些东西。 壳牛生意是建立在抢劫政府的基础上的。 我已经这么说了，他们已经对我失望了。”

杰克说话时，夜幕降临，男孩的头发开始乱动。 一头狼在海浪中“啾啾”，远处的苍鹭发出隆隆的叫声。 在陡峭地切入无斑点的暗黄色天空的山脊上，是未知的土地，几乎任何种类的凶猛掠夺者都可以乘骑。 这肯定是他读过的荒野之地，在那里人们可以如此流利地谈论谋杀和暴力死亡。

“三年前我搬进来的时候，”杰克继续说，“他们见了我，让我出去。 我告诉他们那年我没有走回头路。 一天晚上，他们骑马而下，大喊大叫，我小心翼翼地从发条机上掏出枪，递给他们一些——然后他们就骑马走了。 明年，相当多的卡车农民小队搬进了下面的弯道，我们聚在一起商量了一下，同意袖手旁观。 我们又种了两颗，他们就在我们身上种了一颗。 他们控制着法庭，所以我们必须战斗。 他们现在有一个适合他们的法官，今年会很热——肯定会的。”

丹·普拉特抽了整整一分钟的烟，然后说：“你什么都没写，杰克。”

杰克咧嘴一笑。 “我不想让你失望，丹。 我知道你的心已经定下来了。”

“Wal，我并没有'低价去追捕无毛皮动物，”Dan 慢慢地说道。 “但践踏我的家伙容易生病。”

杰克笑着说。 “我知道，丹； 不过这个小伙子呢？”

“他没事。 他会像马戏团小伙子一样开枪，我想他会待在身边。”

摩西心大，说：“你打赌我会的。”

“这就是谈话。 好吧，现在，我们去睡觉吧。 我已经通知詹尼森——他是我们的船长——明天我们会把你安置在小溪口，就在这上面。 这是一块可怕的精美土地； 我知道你会喜欢的。”

摩西那天晚上睡得很少。 他发现自己屏住了呼吸，以确保郊狼的叫声不是牛仔的攻击信号。 杰克·普拉特（Jake Pratt）在阐述战争原因时平静的拖沓声中，有一些非常令人信服的东西。

第二天一早，定居者的领袖詹尼森骑马来到院子里。 他身材高大，嘴巴冷酷，说话也很粗鲁。 他曾是志愿军联合军的一名上尉，显然是一个意志坚定、意志坚定的人。

“怎么样，先生们？” 他勒着起泡的支气管，愉快地呼唤着。 “美好的一天。”

“强大的纯粹。 熄灯，船长，和我哥哥丹尔握手。”

詹尼森平静而轻松地下马，将缰绳丢在野性支气管的头上，四下握手后，说道：

“嗯，邻居，我很高兴见到你。 杰克，你的兄弟，一直在为你们建造家园——我想他已经告诉过你，一场强大的战斗会伴随着它。 你看是这样的：有水的人有草和圆圈，因为这里的河里有栅栏，可以控制二十英里的草。 他们可以覆盖整个国家； 其他人都不能碰他们。 来自 Circle Bar 的 Williams 控制着这里 XNUMX 英里的河流，并把它围起来。当然，他没有超过一两部分的合法权利——其余的都是偷窃——VT 的装备加入了他的行列在西方等等。 他们都站出来阻止定居点——任何形式——他们会和你打架——你要做的就是直接搬进杰克为你挑选的公寓，迎接所有来者。”

对此，普拉特说：“船长，我最好看看能不能做出一些更和平的安排。”

“我们已经尝试了所有和平手段，”詹尼森不耐烦地回答。 “事实是，现在构成的整个养牛业都是偷窃。 它依赖于政府土地的垄断。 该走了。 定居点正在蔓延，这些“牛王”拥有的这些大范围必须是免费的。 牧羊人和牧羊人之间也有一场战争，我们要站在牧羊人一边。 他们主要是墨西哥人，但他们的战斗是我们的盛宴。”

白天，人们从 Cannon Ball 和大桑迪的远处骑马过来，在詹尼森的领导下，威廉姆斯围栏的电线被切断，丹尼尔普拉特搬到了他兄弟牧场正上方的小溪平地上。 斧头在三叶杨中响起，当夜幕降临时，在大火的照耀下，一座简陋的农家小屋继续建造起来。 莫斯激动得浑身颤抖。 隐秘，匆忙，燃烧的火焰的荣耀，几乎无声的黑色人影蜂拥而至，让他的心充满了狂喜。 他很满意，在英勇的音乐面前全神贯注。

但在黎明前，星星变得苍白。 土狼的吠叫变成了庄严的哀号，仿佛天要剥夺了它们无可挽回的快乐。 一只迟来的草原公鸡开始鸣叫，然后又累了，困了，脏兮兮的，男人们在雅各布·普拉特家坐下吃早餐。 契约已经完成。 但以理进入了狮子窝。

“现在，”詹尼森冷冷地说，“我们就在杰克的谷仓里扎营睡觉，如果你需要任何帮助，请告诉我们。”

普拉特夫妇继续他们的工作，到中午时分，已经为普拉特夫人和孩子们准备了一间可居住的小屋。 下午 Mose 和 Daniel 睡了几个小时，而 Jake 一直看守。 这一天平静地结束了，但詹尼森和另外一两个人留下来陪新来的人度过第二个晚上。

他们围坐在离船舱不远的火堆旁，静静地谈论着最激动人心的事情。 印度爆发的问题出现了，詹尼森说：“我们不会再有印度人的麻烦了。 正规军已经打破了他们的背部。 他们现在除了死，什么也做不了。”

“他们讨厌放弃这里的土地，”一个身材矮小、黝黑的男人说道。 “我以前经常听到他们谈论这件事。 他们做了一个案子。”

“汉克和他们一起生活了四年，”詹尼森向丹尼尔普拉特解释道。

另一名男子说：“印第安人比我们认为的‘他们存在’要好得多。” “我住在明尼苏达州的隔壁，我从来没有遇到过任何麻烦。”

詹尼森果断地说：“哦，我想如果你对他们好，他们也会对你好。 这不是他们的方式吗，汉克？”

“嗯，你看是这样的，”毛茸茸的小个子男人说。 “他们对白人有点怀疑——他们听不懂他在说什么，而且他们也不总是明白他的意思。 他们会以这种方式犯错误，但他们的意思是好的。 当然，他们中间也有年轻的丑陋的人，就像在任何其他社区中一样开玩笑，但大多数人还是要与邻居和平相处。 让他们最疯狂的是看到水牛被杀死。 就好像你的水断了一样。”

说话间，摩西蹲在那里默默接受指示。 当他听着黑黑的小个子说话时，他的眼睛在黄昏中燃烧，他的声音中带着权威和决断。 他的话向摩西传达了他对印度人的新概念。 这些“红魔”就是人。 在这个人的谈话中，他们是丈夫、父亲、儿子和兄弟。 他们热爱这些牛人和牧羊人即将为之奋斗的土地，他们被美国军队的权力所剥夺，而不是法律和正义。 想要更多地了解他们，在他们的家中看到他们，了解他们的思维方式，在男孩的脑海中涌现。

他凑近平原人，在谈话中停顿了一下，低声对他说：“我想让你告诉我更多关于印第安人的事情。”

另一个人迅速转身说：“小子，他们是我的朋友。 在摊牌中，我站在他们一边； 我父亲是个混血儿。”

夜晚悄然过去，几乎所有的人都回家了，留下普拉特一家独自迎接风暴，但詹尼森说了最后的话。 “你把你的孩子送到yon butte，白天随时挥舞帽子，我们就会来，准备好侧臂。 我会整天盯着小山头，今晚上来看你。 不要让他们落到你们身上。”

直到第三天，威廉姆斯亲自骑在队伍中，才遇到了新来的定居者。 他坐在马上发誓。 他的脸因激情而黑，但停顿了几分钟后，他收起缰绳骑马走了。

“又是一个黄油制造商，”他一边说，一边从他家门口的马鞍上滑下来，“在河上大约十英里处。”

“哪里？”

“在普拉特旁边。 我想这就是他一直在谈论的那个兄弟。 他们切断了我的电线并蹲在了玫瑰花蕾公寓上。”

“只要说出来，我们就会把他们赶出去，”他的一名手下说。 “他们的每一个枪手。”

威廉姆斯摇了摇头。 “不，那不行。 我们必须慢慢地把这些擅自占地者挖出他们的洞。 它们直接锚定在生命之树的根上。 我想我们必须让他们潜入； 在他们安顿下来之前，我们会竭尽全力吓唬他们，但是当他们安顿下来时，我们必须绕过他们。 如果这个人是个陌生人，我们可能会做点什么，但杰克普拉特不要虚张声势——此外，孩子们，我有更糟糕的消息要告诉你。”

“那是什么？”

“昨天有几个墨西哥人带着五千只羊穿过蜥蜴溪。”

男孩们一跃而起，异口同声地喊道：“哦，滚开！ 这不可能是真的。”

“这是真的——我亲眼见过他们，”威廉姆斯坚持道。

“嗯，这意味着战争。 VT装知道吗？”

“我不这么认为。 我们现在必须站在一起，否则我们会被羊淹没。 与这些被诅咒的加油工相比，卡车农民只是小事。”

“我想我们最好向河上游发送消息，不是吗？” 他的搭档问道。

“是的，我们要让全县都知道。”

夏延县是一片辽阔的丘陵平原，如果这两个词可以一起使用的话。 陡峭的低海拔、金字塔形的小山丘和宽阔的长凳（被小溪谷在这里和那里切割）构成了它的表面，从广义上讲，这只是落基山脉广阔的、没有树木的、缓慢上升的东坡. 远处，在平坦的沙质河流上，成群结队的矮矮肮脏的牧场建筑像躲避风一样蜷缩在一起。 多年来，它一直是牛群的绝佳栖息地，直到炮弹上的第一个定居点出现之前，它一直被分配给几家大公司，他们砍伐政府木材，挖政府石头，并在政府草地上放牧. 狼群抓到几匹小马后，牧场主趁机大发雷霆，调来政府军让印第安人肃然起敬，安然拥有了这片土地。 没有什么比这更完美、更宽敞了。

但在普拉特夫妇到来之前的几年里，其他一些不祥的事件正在发生。 从西边的山上，或者从新墨西哥州的山坡上，开始出现成群的小而油腻的绵羊。 他们“行走”是为了更好的牧场，他们去的地方毁坏了草，用恶臭毒害了地面。 牛和马连任何被这些恶臭的长毛动物碰过的草都不会碰。 从一开始，牧羊人和牧羊人之间就存在着不愉快的感觉，但随着水越来越少，牧场上的牲畜越来越多，怨恨演变成仇恨和战争。 牧羊人被认为是弃儿，没有社会地位。 杀死一个人被一些人认为是一种善意，因为它结束了一个无论如何都会发疯的人的痛苦。 当一个挤奶工已经够糟糕的了，但当一个牧羊人却是生不如死。

这些牛群逐年增加。 他们跟随饲料，被剪掉一次，有时两次，然后返回南方的冬天，在途中无数次死去——只是在接下来的一年里再次出现数量增加。 它们像羊肉一样一文不值，起初从未运出，但随着羊群的分级，最好的被剔除并送往东部市场。 他们威胁着西部和南部的牧民，而牧场主则在东部缓慢但不可阻挡地前进。 牧牛人明白了这一点后，脸色变得阴沉和阴沉，但到目前为止，还没有牛群进入大桑迪山脉，尽管威廉姆斯害怕他们的到来并准备战斗。

就在丹尼尔·普拉特正从东方进入夏延县的时候，一个墨西哥牧羊人正从西南方向朝着炮弹前进，身后有一万只羊，身后留下一条尘土飞扬、光秃秃的臭迹。 威廉姆斯的报告引起了牧民的注意，普拉特一家暂时被遗忘了。

在丹尼尔袭击大牧场的围栏几天后，一群牧牛人开会并任命了一个委员会来等待即将到来的羊群的主人。 普拉特夫妇听说了这一点，出于他们自己的原因，决定出席。 渴望看到这些激动人心的动作的结果的 Mose 陪同 Pratts 一起翻山越岭。

他们发现这个人和他的牧民在一个平坦美丽的山谷中的一条小溪边安营扎寨。 他有一辆有盖的马车和一个小帐篷，一队蹒跚的马正在附近觅食。 农夫们还没来得及过河，牧民就出现了，他们骑得飞快，普拉特一家等着他们上来。 当他们在小溪的对岸停下来时，牧羊人从帐篷里出来，手里拿着步枪，平静地迎上来。

“晚上好，先生们，”他愉快地喊道，但下巴的倾斜很明显。 他身材高大，瘦削，留着长胡子。 他穿着一顶普通的宽边帽，宽而硬的帽沿，一件灰色衬衫和一条宽松的灰色裤子。 在他的腰带上，显着地在前面并扣好扣子，挂着两把漂亮的左轮手枪。 除了这些武器外，他看起来就像一个夏天露营的牧师。

委员会将他们的马拴在发育不良的柳树和三叶杨树上，走近帐篷，Circle Bar 的威廉姆斯成为发言人：“我们来了，”他说，“是为了发表声明。 我们心平气和，但想陈述我们的立场。 你牵羊的范围内已经放满了牛马，我们要受苦了，因为你很清楚牛是不会跟羊的。 你的羊群来了，很可能会带来其他人，我们受不了。 我们来请求你远离我们的射程。 我们一直在花费巨资建造棚屋和围栏，我们无法承受将羊扔到我们身上的代价。”

牧羊人对此作出了平静的回答。 他说：“先生们，你们说的都是真的，但我不感兴趣。 这片土地既属于你，也属于我。 根据法律，擅自占地者的权利每个人只能持有四分之一的部分。 我会尊重这项权利，但不会再尊重了。 我将把我的羊赶到任何地方，而不是你的饲养牛实际占据的地方。 你和我都没有更多的时间做这种事情。 小定居者正在向西而来。 在他来之前，我提议拥有我那份政府草。”

会议变得暴风雨。 Circle Bar 的威廉姆斯建议节制。 其他人则是为了立即开战。 “如果这个人是在找麻烦，他很容易就能找到，”其中一位说。

牧羊人冷冷地回答：“我在国内是有照顾自己的名声的。” 他掏出一把左轮手枪，深情地放在他折叠的左臂的凹陷处。 “我有两个这样的，和我混在一起，通常会有人受伤。”

陌生人的话语中透着致命的平静，牛仔们被说服采取和平措施，尽管有些人甚至还拿着枪。 他们退出会议，杰克说：“陌生人，我们在这场战斗中与你同在； 我们是炮弹口的卡车农民。 我叫普拉特。”

牧羊人得意地笑了笑。 “很高兴认识你，普拉特先生。 我叫德尔玛。”

“这是我弟弟丹，”杰克说，“这是他的牧民。”

当摩西握住牧羊人的小而结实的手，看着他的脸时，他喜欢他，陌生人也喜欢他。 “你们的战斗是我的，先生们，”他说。 “这些牧民为了一己私利而阻挠定居点。”

威廉姆斯此时回来了，开始说话，但很努力，没有看德尔玛。 “我们不想大惊小怪，所以我想提出这个提议。 您将大炮球的北侧放在主要路径上方，我们会将南侧和所有草地保持在路径上。 这将为您的牛群提供足够的范围，并会省去麻烦。 我们遇到了我们想要的所有麻烦。 我自己不想要任何枪支工作。”

陌生人对此说：“很好。 我去看看地。 如果它可以支持我的羊，我会让它们留在上面。 我也声称自己是一个通情达理的人，我在我的时代遇到了麻烦，现在有一个家庭在我手上长大，我和任何人一样渴望与我的同胞和平相处，但我想要当你试图驱赶我时，对你说我是个卑鄙的人。”

于是，他与威廉姆斯和其他几位年长的人握手。 大多数牧民骑马离开后，杰克说：“好吧，现在，我们很高兴在炮弹口附近的棚屋里见到你。” 他伸出手，牧羊人用心地摇了摇。 当他说再见时，羊主的眼睛敏锐地盯着摩西。 “小子，你是离家出走的好母亲。”

年轻的摩西脸红了，说：“我这几天戴着帽子露营。”

牧羊人笑了。 “我也是，但我在 Santy Fay 有一个妻子和两个女儿。 来见我。 我喜欢你的构建。 好吧，先生们，只要你需要我就随时找我。 我会确保我的羊不会打扰你。”

“好的; 你也这样做，”普拉特夫妇回答。

“你们这些家伙握着胜利的手，”德尔玛说； “小牧场主一定会及时消灭牧羊人的。 我有足够的理智看到这一点。 你无法对抗事件的进展。 年轻人，你属于获胜的一方，”他说完，转向莫斯，“但现在是不受欢迎的一方。”

所有这一切都是史诗般的事业，让一个 XNUMX 岁的男孩在看到武器在激动而果断的人手中时热血沸腾，被电火刺痛。 他加倍练习左轮手枪，通过丹尼尔的八卦，尤其是珍妮的吹嘘，他的左轮手枪技巧很快就被德尔玛知道了，他邀请他去拜访他，试探他的技巧。 “我曾经自己拍过一点，”他说； “过来，我们试试看结论。”

在这场友谊赛中，年轻人显得非常谦虚。 老牧羊人的狡猾使他眼花缭乱。 他的左右手射门同样出色。 他可以走过一棵树，突然转动，然后将两支左轮手枪从肩膀上开火，将两颗子弹彼此相距一英寸。 “这是当一个男人从后面偷偷摸摸你时使用的，”他解释说。 “我只用过一次，但它救了我的命。” 在摩西从枪套里取出手枪之前，他可以开两枪。 “枪是没有用的，年轻人，除非你能在另一个人之前把它付诸行动。 当你要去打仗时，把你的枪套挂在前面并把它系好，永远不要让一个男人和你近距离接触。 成功的秘诀就是领先对方半秒。 还能省血。”

他的手像响尾蛇的黑色分叉舌头一样敏捷而坚定。 他似乎没有瞄准——他似乎是用拳头而不是伸出的武器射击，当他完成后，摩西说：

“我非常感谢，德尔马先生； 我知道我不知道 ab c——但你在六个月后再试一次。”

牧羊人笑了。 “你有你的东西，年轻人。 如果你遇到了一个严肃的地方，而我正在达到一定的距离，请告诉我，我会为你开辟一条出路。 同时，我可以像你一样利用你。 我需要另一个男人。 我的墨西哥人不适合我。 过来帮帮我； 我会给你很好的报酬，你可以吃到我自己吃的一样的东西。 我变得像老男孩一样孤独。”

就这样，摩西不知不觉变成了一个被人鄙视、孤苦伶仃的牧羊人。 当他与卡车农、嫩脚和“油腻”的牧羊人“排队”时，他犯了一个严重的社会错误，并在夏延县为自己剪掉了“一大堆麻烦”。

他最崇拜德尔玛，喜欢他。 他的演讲中有一种品质，吸引了男孩的鹰之心。 普拉特夫妇不再对他感兴趣； 他们已经安顿下来成为农民。 他们无事可做，只能犁地和挖根，而他没有爱。 他骑马到这个荒凉而壮丽的国家，并没有弯下腰去挖铁锹。 一天，他接受了德尔玛的提议，骑马回家去拿他的几件小饰品并说再见。

他接受德尔玛提议的另一个原因在于珍妮的求爱越来越烦人。 她毫不掩饰自己日益增长的热情。 她挡住了他的路，毫不脸红地坦率地把手放在他身上。 她的爱情喋喋不休让他疲惫不堪，他变得非常矮小和回避。 失去了假小子的兴趣，她的讲话变得更加愚蠢，而莫斯刻意避开了她。

那天晚上，当他骑马向上时，丹尼尔在谷仓里。 对他来说，摩西重复了德尔玛的提议。

普拉特立刻说：“我不怪你们偷偷溜出去，摩西。 我尽我所能，考虑到。 因为我不能开始向你们支付 Delmar 可以支付的工资，但要小心； 麻烦来了，岸上的流行音乐，而且我不想让你们被杀，这取决于wimmen。 他们比我更想你。”

当摩西告诉珍妮他的新工作时，她的眼里充满了泪水。 当她出来告别时，她看起来非常悲伤和渴望，并且比她的生活中以往任何时候都更有趣。

“好吧，Mose，我想你会永远走下去？”

“还不是很远，”他说，慷慨地希望在离别时让她放松。

“你偶尔会过来，是吗？”

“为什么，当然！ 离营地只有二十英里。”

“星期天过来，我们会为你们准备馅饼和苏打饼干，”她说，带着对食物力量的女性化依赖。

“好吧。”他笑着回答，然后猛地飞奔而去。

他的心因新情况的自由而轻松。 他现在认为自己是个男人。 他的工资是确定的，他和德尔马本人之间没有区别。 此外，一大群羊起初对他很感兴趣。

他的职责很简单。 白天，他帮助羊温柔地引导它们喂食和寻找水； 到了晚上，他轮到他防御狼群。 他的睡眠经常被打断，即使是在没有戒备的情况下。 他们是如此胆小的人，这些羊； 他们的恐惧很容易变成毁灭性的断崖。

但是守夜人也有它的乐趣。 随着太阳从天而降，炽热的星星填满了他头顶深蓝色的空气，这个世界变得神秘而雄伟，也变得来势汹汹。 狼群从四面八方升起的小山上发出叫声，就像沉睡的城市的圆顶。 蟋蟀在草地上昏昏欲睡地叫着，从昏暗和黄昏中，有一种巨大的东西扑面而来，就像一种难以言喻的激情，落在了男孩身上。 他把脸转向未知的西方。 那里住着野兽； 有些人对书籍、城镇和辛劳一无所知。 那里的生活受到风向、溪流的弯曲、树木的高度的支配——在那里——就在平原边缘，群山居住，等待着他。

然后他的心像一只幼鹰从他出生的岩石望向几英里下昏暗的山谷一样痛。 在这种时候，年轻人知道他还没有到达他心中渴望的土地。 这一切只是顺便休息一下。

在这种时候，尽管如此，他还是想起了玛丽和杰克。 他们独自形成了他对东方的依恋。 其他一切都毫无价值。 在这片土地上有他们陪伴他会让他的心完全平静下来。

秋天非常干燥，随着炮弹一侧的饲料越来越少，Delmar 对他的老板牧羊人说：“把牧群赶过小路，尽可能靠近边界。 我估计这条路穿过的山谷会让我们一直到十一月。”

对此，摩西一无所知，当他看到绵羊漂过这条线时，他开始将它们转过来。 牧民喊道：“等等，摩西； 让他们走。”

摩西照他的吩咐做了，但紧张地环顾四周，期待着一群牛人的冲锋。 德尔玛笑了。 “别担心； 他们不会惹事的。”

几天后，一队牛仔气势汹汹地骑过山坡。 “看这里！” 他们对摩西说：“你把那条臭臭的羊河转回线上。”

摩西喊道：“我不是老板； 去和他谈谈。 而且，说！ 你在他耳边吹口哨的时候最好换个调子。”

“哦地狱！” 一个轻蔑的说道。 “这是普拉特的那个嫩脚。” 他们骑到年长的牧民那里，后者嘲笑他们。 “和'老人家'安定下来，”他说。 “我奉命喂养这些羊，我会去做的。”

“你把他们的羊带回你的范围，否则你就没有羊了，”其中一名牛仔说。

牧民像是把蓟吹倒了一样，从嘴里吐出一口气。 “快跑，小家伙们，你们打扰了我的午睡。”

牛仔们对着他和他的羊发出强烈的诅咒，骑到山顶，然后转身朝牧羊人开了两枪，打伤了他的手臂。 墨西哥人还击了火，但没有效果。

当摩西报告这件事时，德尔玛的眉毛在他鹰一般的眼睛上垂下。 “没关系，”他不祥地说。 “如果他们想要战争，他们会得到的。”

几天后，他骑马朝Circle Bar Ranch 的房子走去。 在路上，他超越了威廉姆斯，独自骑着。 威廉姆斯没有听到德尔玛的声音，直到他厉声喊道：“举起你的手。”

威廉姆斯很快就答应了。 “别开枪——看在上帝的份上！” 他叫道，双手在头顶颤抖。 他听说过德尔玛的武器技能。

“先生。 威廉姆斯先生，”德尔玛以险恶的形式开始，“你们的人一直在射杀我的牧民。”

“不是我的命令，德尔马先生； 我从不制裁——”

“看这里，威廉姆斯，你对你的牛仔负责，就像我对我的墨西哥人一样。 你以每月十五美元的价格向为我工作的人开枪，这对你来说是一件卑鄙的事情。 我是责任方——我是要杀人的人。 我想在这里说，我要对你负责，如果你的人残害我的一个牧民或再次向他们开火，我会像狼一样追捕你并杀死你。 现在继续前进，如果你在突破那个鸿沟之前回头看，我会用子弹穿过你。 再会。”

威廉姆斯怒气冲冲地骑马离开，一点也不好奇。 他没有停下来打破鸿沟。 德尔玛转着马往家走，脸上露出阴森森的笑容。

同一天，当摩西躺在草地上，看着羊群在下面山谷的一个水坑里成群结队时，他看到一团尘土向北升起。 就在他疑惑的时候，他听到一阵狂野的、隆隆的、践踏的声音。 会不会是一群水牛？ 他的血液因希望而激动。 随着咆哮声越来越大，他的耳朵里隐隐传来狂野的叫喊声，他的羊被遗忘了。 当他从枪托上拔出他的左轮手枪时，一群野马在台地尽头掠过，它们像羚羊一样迅捷，尾巴流淌，眼睛闪闪发光，在他们身后，催促他们前进，呼喊，叫喊，射击，传来一匹野马。一群牛仔，他们的手臂扑腾着，手帕在飘动。

底下传来一声喘息的叫声。 “羊！ 羊！” 摩西转过身来，看到其他牧民正在追赶他们的马匹。 他意识到羊群的危险。 马匹像火车一样直奔灰色、尘土飞扬、滚烫的毛茸茸的肉河。 莫斯因恐惧和怜悯而打了个寒颤——片刻之后，一匹强大而凶恶的棕色母马像楔子一样直接冲进了无助的牛群中，然后，跳跃、俯冲、踢腿、绊倒，有力而敏捷的小支气管穿过，沿着山谷继续前进，在他们的道路上留下了数百只死、伤和残破的羊。 牛仔们欢呼雀跃地追赶着他们，用左轮手枪向墨西哥牧民开枪，墨西哥牧民站在他们被撕裂和毁坏的牛群上发呆。

当莫斯从昏迷中恢复过来时，他自己的马在绕圈疾驰，他的纠察绳拖着，而牧羊人则用一种迟到的恶毒咒骂着，可笑。 在漫长而多事的职业生涯中，他在世俗的人中间听到的所有本土和外星誓言，他都齐心协力，一气呵成。 当摩西找回他的马，骑到他面前时，何塞还在咒骂。 他走在受伤的羊群中，射杀那些他认为无助地受伤的羊。 他口干舌燥，声音沙哑，嘴唇上有黄色的泡沫。 只有当他的誓言因重复而变得过于含糊而没有价值时，他才停止诅咒。

摩西的心对任何动物都像孩子一样温柔，看到这些温柔的动物被肢解、扭动和翻滚，发出最可怜的哭声，深深地触动了他，以至于他哭了。 他不想发誓，直到后来他完全知道这是一个诡计而不是意外。 他立即动身前往营地传递黑消息。

当摩西告诉他发生的事情时，德尔马没有发誓。 他给他的马装好鞍，扣住他的左轮手枪说：“来吧，年轻人； 我这就过去看看。”

莫斯感觉自己心脏的血液越来越浓稠，越来越冷。 德尔玛的蓄意行动有一个致命的解决方案。 男孩的脑海里充满了一场血腥的战斗，但他无法退缩。 他不能让他的老板一个人去敌人的国家； 于是他默默地跟在后面。

德尔玛稳稳地朝Circle Bar Ranch的房子疾驰而去。 一英里又一英里，稳定地疾驰而过，直到强壮的小马们汗流浃背。 德尔玛终于拉住缰绳，让摩西骑在他的身边。

“你不必惊慌，”他用和蔼的语气说。 “这些猎犬不会开枪； 他们会逃避它，但我会让他们坚持下去——相信我，我的孩子。”

当他们登上一座山脊，俯视着牧场房屋所在的柳溪，可以看到对面有几名骑兵骑马进来，还有相当多的人等着德尔玛的到来，每个人都带着武器。 每个人脸上都带着拘束的神色，尽管一个人热情好客地前进。 “下午好，先生们； 把你的马直接骑到畜栏里，男孩们就会把马鞍取下来。”

“威廉姆斯在哪儿？” 德尔玛从马上滑下来，问道。

“去镇上； 我能为你做什么？ 我是他的老板。”

“你告诉威廉姆斯先生，”德尔玛带着威胁般的平静说道，“我来是要告诉他，马蹄铁公司的一队马，一部分属于你，一部分属于哈特利，昨天在我的羊身上被踩踏，杀死了两百多其中。”

康拉德轻声回答：“我知道，我知道！ 我只是听说过。 太糟糕了！ 但你明白它是怎么回事。 牛群往那边走，你无法阻止它们，也无法阻止它们。”

“你的人并没有试图阻止他们。”

“怎么样，孩子们？” 康拉德转向年轻男子问道。

一只长长的、满脸雀斑、咧着嘴笑的猿猴走上前来。

“嗯，是这样的：我们试图赶走羊群，直到我们进入羊群才看到羊——”

“这是一个谎言！” 摩西说。 “你把马赶下山谷，把羊赶到了羊群里。 我看到你这样做了。”

“你说我是骗子，我会让你心碎，”牛仔喊道，把手放在左轮手枪上。

“停止！” 德尔玛说。 “现在轻松点，你这小鹦鹉。 在安德鲁·德尔马所在的地方开始拍摄是没有用的。”

康拉德厉声说道：“吉姆，闭嘴。” 转向摩西，“它发生在什么地方？”

“在博尔德溪，就在路的南边。”

康拉德假装惊讶地转向德尔玛。 “南部 的道路！ 德尔马先生，你的羊一定是越界了。 因为他们在我们这边，我看不出我可以为你做任何事情。 如果他们在北边——”

“那就行了，”德尔玛打断道。 “我告诉过你，只要北边喂我的羊，我就会把它们留在那里，以容纳你的饲养员。 我现在发出通知，我将在我喜欢的地方喂食，我将夜以继日地与我的羊在一起，下一个穿过我羊群的人会将他的骨头和死羊一起留在草地上，此外可能还有一两匹马。” 他走向康拉德。 “威廉姆斯已经收到警告； 我给你你的。 我要你对我手下的每一枪开枪负责。 如果我的一个手下被枪杀，我会立刻杀了你和威廉姆斯。 再会。”

“什么会 we 做？” 被称为牛仔之一。

德尔玛转过身来，他的眼睛带着狂野的目光。

“我会快把你送进地狱，快到你都张不开嘴。 把手举起来！” 男人的手举了起来。 “为什么，我会在你的每个鼻孔上做个标记，然后切开一个皮革纽扣——”

康拉德争取和平。 “对他好一点，德尔玛； 无论如何，他是个疯子； 他不认识你。”

“他会在这之后，”德尔玛说。 “我会麻烦你，康拉德先生，从你手下收集所有枪支。” 摩西拔出了他的左轮手枪。 “我的孩子在这里也很方便。 当我骑车离开时，我不在乎被从背后射中。 放下你的枪，你们的每一处疤痕！”

“如果我这样做了，我会被d——d。”

“算了吧！” 德尔玛厉声喝道，他的语气听起来很可怕。 摩西的心脏停止跳动； 他屏住呼吸，期待射击开始。

康拉德吓得脸都白了，他说：“放弃他们，孩子们。 他是个绝望的人。 别开枪，你们这些蠢货！”

牛仔们一个接一个，带着一定程度的咆哮，放下了枪，德尔玛说：“把他们召集起来，摩西。”

摩西从马上跳下来，把武器收起来。 德尔玛把左轮手枪塞进口袋，把一把温彻斯特手枪递给摩西。

“你会在岩石旁边的那个高地上找到你的枪，”德尔玛说，“当我们再次见面时，那就是欢乐战争。 再会！”

一个愤怒的人是没有节制的。 德尔玛宣战了，把它带到了敌人的门口。 他亲自陪着羊，把它们赶到最清澈的溪流旁最美丽的饲养场。 他不遗余力地激怒牧民，而在所有外来者中，只有摩西充分意识到了他可怕的武器技能，对即将到来的战斗充满了深深的恐惧。

他害怕这次遭遇还有另一个原因。 在他自己的情况下，他没有明确的行动计划。 一天十几次，他自言自语：“我是懦夫吗？” 他的胃没力气了，他吃得如此节制，以至于那些更顽固的人都评论了。 更让他烦恼的是，在这个暴风雨的时候，杰克来了一封信，其中出现了这样一段话：“玛丽回到了秋季学期。 她的母亲已经去世了，她看起来非常苍白和悲伤。 她问你在哪里，然后说：“请告诉他，我希望他能平安回家，很抱歉在他走之前我没能见到他。”

心中积蓄在她身上的所有苦涩，一瞬间烟消云散，他坐在宽阔的平原上，在烈日下，闭上眼睛，想再看一眼，在监狱冷冷的灰光中，那个有着光彩眼睛的苍白而严肃的女孩。 他也看到了她，就像杰克看到她一样，她的沉重变成了悲伤，她的苍白变成了悲伤和疾病的苍白。 他现在承认，没有任何理由让她在母亲奄奄一息的时候给他写信。 心硬的所有原因都过去了。 泪水涌上眼眶，他渴望看到她的脸。 一瞬间，男孩狂野的心变得温柔起来。

那天晚上他给她写了一封信，信运行得如他所希望的那样顺利，第二天他在去二十英里外的邮局的路上重读了一遍。

“亲爱的玛丽：杰克刚刚给我寄了一封长信，告诉我你说的话。 我希望你能原谅我。 我以为你不想见我或写信给我。 我不知道你妈妈生病了。 我以为你应该写信给我，但是，当然，我现在明白了。 我希望你能写信回答这个问题，并将你的照片发给我。 你看，我从来没有在白天见过你，我怕我会忘记你的样子。

“嗯，我在野外，但这不是我想要的。 我不喜欢这里。 牛仔们一直在划船。 这里也没有太多游戏。 我偶尔会杀死一只羚羊，或者杀死一只趴在底部的鹿，但我还没有看到熊或水牛。 我现在想去山上。 这个国家对我来说太温顺了。 他们说你可以从离这里一百英里的地方看到落基山脉。 哪天我要骑马过去看看。 我还没有看到任何印度人。 我们很可能很快就会拍摄。

“如果你写信，请写信给夏延县的跑熊，我会收到的。 我会在两周后再次下降。 既然杰克写了我很想见你一面，但当然做不到，所以给我写一封长信。

“此致，敬礼，

“哈罗德·埃塞尔。

“把你的信写给 Mose Harding，他们在这里不知道我的真名。 我会尽量不惹麻烦。”

他在黄昏时分抵达跑熊，直奔邮局，邮局在一间臭气熏天的杂货店里。 没有什么比“野兽”（正如牛仔们所称的小镇）更可耻地存在于该州的了。 它建在大沙地的低平地上，由木屋（角落处已经开始腐烂）和未上漆的松木棚屋组成，松木棚屋灰如花岗岩，风吹日晒。 有两个“旅馆”，一个“两个”可以买到一盘恶臭的火腿鸡蛋和一些炸土豆，还有六个沙龙，一个人可以以每杯十美分的价格买到同样恶毒的威士忌. 一些粗鲁的杂货完成了“牛城”的必要设备。

在莫斯看来，这样的地方并没有什么邪淫的诱惑，但一群牛仔刚刚“玩得很开心”，到了邮局，他不得不经过他们。 他们在黄昏时仔细研究了他，一个人说：

“那是德尔玛的牧羊人； 让我们和他一起玩吧。 让我们转换他。”

“哦，别管他了； 他只是个孩子。”

“孩子！ 他永远都那么大。 他出来的时候我要给他串几串。”

穆斯在寄出他的信时呼吸很短，因为空气中弥漫着麻烦。 他试了试他的左轮手枪，看看枪套里有没有空，然后用大手帕擦去手和脸上的汗水。 他开始与店主交谈，希望好战的帮派骑马离开。 他们并没有这样的打算，而是走进隔壁的酒馆喝酒，守望着摩西。 其中一个身材苗条、胸大的男人先喝醉了。 他清醒时完全无害，是所有笑话的对象，但恶酒麻痹了他眼睛上的灰质小结，使他不负责任的下半身放松。 他把帽子扔在地上，用巨大而艰难的声音挑战着世界。

他纤细的手臂漫无目的地摆动，他咆哮的声音比锡角的声音更令人心碎。 他的眼睛在他那些怂恿他的咧嘴笑的同伴的圈子里四处游荡。

他疯狂的、令人眩晕的刺山柑让他们非常开心。 一两个，几乎和他一样醉，偶尔和他摔跤，他们像肮脏的小熊一样在尘土中打滚。 就身体搏斗而言，他们无能为力，但不幸的是，射击是他们的第二天性，他们的手是致命的。

摩西出来上马时，众人看见他，一个恶毒的声音喊道：

“给，比尔，这里有一个牧羊人可以帮你起来。”

人群欢呼雀跃，涌了过来，包围了摩西，他在黑暗中站在离马不远的海湾——四肢突然麻木。

“你要我做什么？” 他问。 “我跟你没关系。” 他知道这群人不会怜悯他，他的心几乎要让他失望了。

“有个男人想舔你，”其中一位牧民回答道。

醉汉在人群中的某个地方喊道：“他在哪儿？ 让我来对付他。” 戒指打开，他踉踉​​跄跄地走到莫斯身边，莫斯站在​​他的马旁边，不祥地安静下来。 比尔抓住他的衣领说：“你想打架吗？”

“不，”摩西说，他对人群太生气了，无法取笑这个醉酒的傻瓜。 “你把他带走，否则他会受伤的。”

“哦，他会的，是吗？”

“去找他，比尔，”人群高兴地喊道。

醉酒的傻瓜拉了莫斯一把。 “过来！” 他发誓说道。

“放开我，”摩西说，他的心因愤怒而膨胀。

醉汉漫不经心地给他铐上手铐。 然后血红色的薄膜滴落在小鹰的眼睛上。 他出击，袭击者倒下了。 然后他的左轮手枪开始说话，人群退了回去。 他们翻滚、跳跃或爬行躲避，当血雾从他的脑中散去时，莫斯发现自己坐在马鞍上，他的快马在街道上疾驰而过，手枪在他身后噼啪作响。 他的血液还因为刺瞎了双眼的杀气而滚烫。 他不知道自己是不是先开枪，也不知道有没有打死痞子，但肩膀上有一道刺痛的伤口，他能感觉到湿热的血液从那里流淌出来。下。

有一次他牵着马去散步，半转身回去面对暴徒，他可以听到身后的暴徒喊叫，但是一想到他的伤口，又害怕他的马也被击中，他就乘坐。 他在平原上绕道而行，进入一个将他从镇上藏起来的山沟，在那里摸到了他的马的四肢，害怕每时每刻都会受伤，但他没有受伤，因为血已经停止了。年轻人从自己的伤口流出，一头扎进马鞍，进入黑暗。

他没有听到追赶者的声音，但他还是迅速地骑着马，迎着西风，小心翼翼地注视着栅栏。 终于，他找到了回到河边小道的路，马匹稳稳地疾驰回家。 当他骑马时，男孩变得非常悲伤和气馁。 他再次放弃了谋杀的精神。 他又想杀人了，他似乎看到了两个坠落的人影； 一个是他用拳头打的那个人，另一个是他倒下时左轮手枪在闪光的人。

然后他想到了玛丽和她再次听到他打架的消息时她眼中悲伤的表情。 她将无法了解真实的故事。 她不会知道这些人首先袭击了他，而他是为了自卫而战。 他也带着某种柔情想起他的父亲，想起他在审判中是如何站在他身边的。 “现在谁会站在我这边？” 他问自己，Pratts 的想法帮助了他。 他确信德尔玛会为他辩护，但他太了解牛国的风俗了，不会认为事情就到此为止了。 他以后必须开枪或被枪杀。 如果这些人再次遇到他，他必须立即禁用他们或死亡。 “我不是最好继续骑吗？” 他不断地问自己内心的某种意义，但最终还是决定回到德尔马。

他到达营地时已是深夜，他的马身上满是泡沫。 德尔玛从黑暗中进来时正坐在篝火旁。

“喂，小子，怎么了？”

摩西用一些语无伦次的词句告诉了他整个故事。 老人检查并包扎他的伤口，但在整个故事中保持奇怪的沉默。 最后他说：“看这里，我的小伙子； 让我告诉你，这是一件严肃的事情。 我不是说子弹的划痕——你不要为此感到不安吗？ 但这整排是我的。 他们对你没有任何怨恨，但你对我来说是一个牧羊人，现在这是坏事。 如果你杀了一个人，他们会在天亮时带着逮捕令来到这里。 在这个国家你得不到正义。 你将面对一个牛仔陪审团，这对你来说会很艰难。 只需要做一件事：你必须靠近西风的来源，并迅速完成。 把马鞍扔到 Bone 和 Rusty 身上，我们就会踏上这条小路。 我认识一个会照顾你的人。”

他吹了口哨，一个牧民进来了：“派巴勃罗过来，”他说。 “现在，把你想随身携带的任何小饰品卷起来，”几分钟后，当他们给两条支气管装上马鞍时，他说。 “你不能留在这里面对这件事； 我没有理由让你站在错误的一边。 我一直都知道得更好，但我喜欢你，而且——”

牧民进来了。 “巴勃罗，我要到乡下做点小生意。 如果有人来找我或摩西，请说你不知道我们去了哪里，但你希望我们在中午左右回来。 准备好今天拍摄； 在我不在的时候，这些牛仔中的一些人可能会试图再次踩踏你。”

“你最好留下来照看羊群，”当他们开始离开时，摩西开始说，“你买不起——”

“哦，让羊见鬼去吧。 我让你陷入了困境，我会看到你走出困境。”

当他们带着 Mose 破旧的小马疾驰而去时，Delmar 继续说道：“你还太年轻，不能成为杀手。 你在美国有人认为你在外面做人，我太喜欢你了，不想看到你被这些肮脏的牛国律师搞砸了。 秋季发货后，我要自己离开这个国家，我希望你有时间来我的路上。 你最好在这里待到春天。”

他们一直骑到天亮，然后德尔玛说：“现在我认为你非常安全，因为这个原因：这些诅咒知道你是和普拉特一起来到这个国家的，他们很可能会骑马过来搜查炮弹定居点。 我会绕着这条路转一圈，把他们扣留一会儿，让他们以为你躲在外面，而你则为上层国家做跟踪。 你保留这条河道。 不要骑得太猛，好像你在逃跑一样，但要保持稳定的步态，让你的马在四点钟出去一小时喂食。 这是一个小点心：不要浪费时间，而是尽可能长时间地滑行而不睡觉。

“大约中午时分，你会看到群山，你会看到左边有一大群雪峰。 直行，在你向左转大约一天后，开始在 Arickaree 上询问 Bob Reynolds——每个人都认识 Bob。 给他这张纸条，告诉他整件事； 他会照顾你的。 现在，再见，男孩。 我很抱歉——但我的意图是好的。”

摩西终于敞开心扉。 “我不喜欢这样抛弃你，德尔玛先生，”他说。 “这是不对的； 我宁愿留下来与之抗争。”

“我不要它，”德尔玛回答。

“你会遇到很多麻烦。”

“你不用担心我，也不要因为拖着你的货物而感到厌烦。 你在炮弹上开始错了。 鲍勃会告诉你正确的。 牧牛人将在那里统治几年，而你站在他们一边。 现在，再见，小伙子，照顾好自己。”

莫斯握着德尔玛的手，声音颤抖着说道：“再见，德尔玛先生，我对你非常感激。”

“没关系——现在，吉特。”

摩西再次骑上自己的马，向西方疾驰，心中充满对他严厉的恩人的爱。 德尔玛坐在他的马上，注视着这个男孩，直到他在平原暗淡的波涛中缩小到一个微小的位置。 然后他用棕色的小手背擦掉眼睛里的一点湿气，然后把马头转向东方。

在与好友德尔玛告别的一瞬间悲伤之后，少年的心开始因喜悦而膨胀。 他举起双臂摇晃着，那只小鹰在欢呼雀跃。 他独自一人在广阔的平原上表演他读过并渴望的野生生活的一部分。 他骑着快马直奔西方神秘的山脉，留下了牧羊人和牧人的惨烈战争。 他强壮的小马的每一次跳跃都将他带入传奇的土地更深处，远离Running Bear夜晚的喧嚣和耻辱。

他不是一个会病态地分析，甚至不会感到懊悔的人。 他轻而易举地把过去抛在脑后。 在他面前，小蚱蜢在拍手、嗡嗡作响的云层中出现。 土拨鼠尖叫着搜身，毫无必要地潜入它们的窝。 鹰在灿烂、金色、朦胧的空气中像风筝一样航行，在坚硬的草地上，他的小马的脚稳定地敲击着。 有一次，一群羚羊穿过洼地，默默地奔跑着，像一列奇异的自动机一样，被突然的、不均匀的力量冲动所推动。 深陷的水牛小径看起来如此新鲜，男孩的心猛地一跳，想到他可能会偶然遇到一群流浪的水牛在某个深洼处觅食。

他已经越过了栅栏，他的航向仍然基本上向西。 他的眼睛不断地在朦胧的紫蓝色地平线上寻找群山的第一眼，尽管他知道他不可能这么快就看到它们。 他稳稳地骑着，直到太阳升起，他才停下来让小马休息和喂食。 他的口袋里只有很少的午餐，他没有水吃。 一两个小时后，他继续他的稳定的“小屋”向西方前进。

有一两次，他路过牧场，虽然又饿又累，但他不停地骑马。 有一次，他遇到了几个牛仔，他们牵着绳子骑马经过，一个在他的两边，看看他的马有什么牌子。 他足够聪明，知道这意味着什么。 车手们在询问时仍然保持礼貌：

“你从哪里来，陌生人？”

“上炮弹。”

“诶——哈。 今年那里的饲料怎么样？”

“不错。”

“你现在的目标是什么，如果这是一个公平的问题？”

“鲍勃雷诺兹的牧场。”

“他已经到了南叉的上游，是不是？”

“是的。”

“嗯，还是不错的作品。 好久不见，”他们换了一种方式说。

“这么久。”

他们骑马离开了，仍然对那个明显表现出艰苦骑马的男孩充满好奇。 “他想在那里呆着，”一个人对另一个人说。

傍晚时分，年轻人拉上马，小心翼翼地研究着天空中若隐若现的大云。 一整天，地平线附近都出现了白雪皑皑的雷雨云，在深紫色的天空中像巨大的玫瑰一样盛开，但这朵特殊的云已经一个小时没有改变它锐利、清晰的轮廓，而且，当他看着时，一层薄雾忽然从它身上飘散开来，摩西的心狂喜跳跃，仿佛女人的手搭在了他的肩膀上。 那如云一般的身影，就是一座山峰！ 这可能不是别的，因为虽然周围其他圆顶改变了线条和质量，但这个圆顶保持不变，在月亮在夜空中飞舞的蒸汽中穿过薄雾。

此后，他骑马，眼睛注视着那块阳光普照的物质。 土地变得更加荒凉。 陡峭的山丘打破了平坦的广阔土地，在这些山丘上，矮松林像牛群一样不规则地丛生。 他开始寻找露营地，因为他很累。 一个小时后，他牵着那匹废马，继续朝着远处那座闪闪发光的山峰前进，这座山峰在黑夜降临平原很久之后才开始发光。 最后它变得太暗了，无法引导他走得更远，他把马鞍从马鞍上滑下来，让他松松垮垮地吃着一堆草。

随着天边的光线逐渐消失，男孩心中的狂喜和自由感也随之消失了。 他的思绪又回到了街上的挣扎。 他对醉酒的傻子没有悔意，没有怜悯，但他对自己感到愤怒、沮丧和厌恶。 他以失败告终，他本应赢得成功和尊重。 他没有直接指责自己； 他已经尽力了； 他责怪“事情”，对自己说，“这是我的运气”，他的意思是表达一种深深的沮丧和软弱感，就像一个掌握了敌对力量的人。 由于不友好的力量，他躺在松树下，又饿又累，又冷又孤独，就像狼一样。 杰克离他很远，玛丽永远失去了他，而执法人员又一次追上了他。 是时候让一个男孩成为一个男人，一个苦涩而复仇的男人。

夜越来越冷，他被迫走来走去，裹在马鞍毯里取暖。 燃料很稀少，他的小火只能让他分分钟取暖，饥饿使他的血液变得稀薄。 他也累了，也困了，却不敢躺下，怕着凉。 独自一人在这片土地上生病是不行的。

这是他一生中经历过的最孤独的夜晚。 附近的山丘上，土狼一直保持着腹语的叫声，远处传来巨牛的叫声和小牛的叫声，传来一大群牛的消息，但这些声音只会让他孤独的守夜更加令人印象深刻。 蟋蟀昏昏欲睡的啁啾声和他的马咬草的声音，从容不迫的狼群，是唯一的助眠剂； 其他的一切都让他紧张的神经继续颤抖。 随着寒冷的加剧，蟋蟀停止了哭泣，小马填饱了肚子，迎风而行，睡眼惺忪地驼着背。 终于，世界上没有了友好的声音，颤抖着，酸痛着，闷闷不乐地面向东方等待着黎明的到来。

当第一缕微光照进东方时，他将脸转向西方，焦急地等待着美丽的山峰从黑暗中绽放。 终于，它悄悄地走了出来，胆怯，娇嫩，红得像洞房的新娘，飘渺如天使的翅膀，坚毅如冰墙。 随着它的扩大和绽放，男孩像一件衣服一样摆脱了他的沮丧。 他轻快地给他那战栗但营养充足的马装上马鞍，随着他的指示越来越靠左。 但无论他往哪个方向骑，他的目光都在山上。 “我的终点就在那里，”这是他不断重复的想法。 他很容易掉头就走。

日出后不久，他来到了一个位于沟壑深处的牧场，那里有 piñons。 瘦腿上冒着烟，但没有发现其他生命迹象。 他直接骑到门口，现在太饿太冷了，无论接下来要做什么，都无法通过食物和住所。

几个全副武装的牛仔懒洋洋地走了出来，但眼神中带着威胁。

“早上好，”摩西说。

“你好，陌生人，你好，”他们立即诚恳地重复了一遍。 “脱下你的马，进来吧。”

“谢谢，我相信我会的。 你能告诉我鲍勃雷诺兹的牧场在哪条路上吗？” 他问。

两个人都咧嘴笑了起来。 “嗯，你的推杆几乎击中了它。 这是他的“线阵营”之一。 牧场房子在更远的地方大约 XNUMX 英里——但是滑下来吃一些。”

一个人牵着他的马，另一个人带他走进一个大房间，在那里，粗陋的壁炉上放着一大堆煤，散发出令人愉悦的热量。 那是一间普通的板房，共有三个房间。 一个懒散的女人正忙着在大房间后面的一个小小屋里做早餐，一个孩子在婴儿床里哭，火前两只大狼狗正在睡觉。 他们慢慢起身，懒洋洋地嗅着摩西的衣服，然后又回到火前的瞌睡中。

“陌生人，你看起来差点被淘汰了，”充当主持人的男人说道。 “你的腮周围看起来很苍白。”

“我是，”摩西说。 “我昨晚离开了我的课程，不得不在 piñon 下进行。 我从昨天中午就没有吃东西了。”

“沃尔，我们会在一两分钟内吃一些土豆泥和母猪肚。 要不要洗？”

莫斯高兴地趁着这个机会清理了皮肤上的灰尘和污垢，尽管他的头因饥饿而头晕目眩。 食物是培根、鸡蛋和土豆，但做得相当好，他吃得很满意。

这些人对他非常感兴趣，并试图了解他与雷诺兹关系的核心，但他回避了他们。 他们是瘦长的密苏里人，他已经很熟悉这些人了，他不想把他们当成知己。 这个女人是一个没有风度的人物，一个沉默的家庭苦工，阴沉悲伤，憔悴，病恹恹的。

摩西提出要付他的早餐，但老板把它摆到一边说：“哦，没关系； 我们没有看到足够的人通过充电，吃早餐。 此外，无论如何，我们是雷诺家族的一部分。”

摩西一上马鞍，他的心就轻松了。 南边飘着长长的低烟云。 “那是什么？” 他问。

“那是大西部的牛车； 我们现在有两条铁路。”

“两个太多了，”另一个人说。 “首先，您知道养牛业将在 'Rickaree 县被消灭，就像在夏延和奔跑的熊被消灭一样。 筑巢者和奶牛挤奶工正在进来，并将建造围栏。”

“不是在我的时代，”主持人说。

“嗯，好久不见，”莫斯说完就骑马离开了。

Reynolds 的牧场房子建在一条小溪旁边，这条小溪深深地切入了两个覆盖着 piñon 的山丘之间的狭窄山谷的底部。 它像乌龟一样蹲在山谷里，但比县里大多数牧场的房子要舒服得多。 它被长长的棚屋和松木的圆形围栏包围着，看起来就是这样，一个可以躲避的巢穴。 当摩西骑马穿过大门到达主马厩时，一个铁匠铺发出一阵阵火花。

一个修长犁的长胡子老头没有说话，冲着青年点了点头。

“雷诺兹先生在家吗？” 莫斯问道。

“不，但他马上就会来——开玩笑说是骑过山去看一匹生病的小马。 让你自己舒服点。”

莫斯从马上滑下来，站在那里看着古怪的老家伙眯着眼睛敲着一块铁，同时狂暴地咀嚼着他的烟草。 很明显，他的技能因手头任务的复杂性而受到严重影响。

当他站在那里等待时，摩西看到一个年轻漂亮的女人从屋子里出来，从地上抱起一个婴儿，她的衣服上沾满了泥土，不耐烦。

老者顺着年轻人的目光，喃喃道：“老夫的丫头…… 她的孩子。”

莫斯没有多问，却对少女那婀娜多姿的身姿产生了新的强烈兴趣。

偶尔，老者抬眼看向山脊，像是要找人似的，最后道：“老夫——来了。”

一位骑手在山脊上映入眼帘，坐在他的马匹上，优雅而轻松地坐在马鞍上。 当他曲折地沿着陡峭的河岸蜿蜒而下时，他的小马，一种凶恶而有力的“马驹”，有一半的时间是在它的臀部上，滑动，跳跃，小跑。 骑手是个身材矮小的男人，留着棕色的胡须，穿着朴素的衣服，风和日晒得更糟。 他似乎没有注意到小径的陡峭和崎岖。

当他骑上马下马时，莫斯被他深深吸引了，因为他的脸庞慈祥而忧伤。 他说话的声音低沉而柔和，唯独他那锐利而探求的眼神，出卖了刚毅的平原人。

“你好，陌生人？” 他用南方的时尚说。 “很高兴见到你，先生。”

摩西展示了他从德尔玛寄来的笔记。

“来自老德尔玛，嗯？ 你是怎么离开他的？ 我希望身体健康，精神饱满。”

他以田纳西人的有节奏的方式说话，强调了超出通常价值的助动词。 看完信后，他伸出了手。 “很高兴认识您，先生。 我确实是。 比尔，照顾好先生——”他顿了顿，看着后者。

“Mose——Mose Harding，”Mose 补充道。

“把哈丁的马放进去。 进来吧，哈丁先生； 我估计这时候晚餐已经在炖了。”

“叫我摩西，”年轻人说。 “德尔玛就是这么叫我的。”

雷诺兹笑了。 “很好，先生； 摩西会的。”

他们进了前门，进入了一个天花板很低的小客厅，一个年轻的女孩坐在那里缝纫，脚边站着一个婴儿。

“我的女儿，克雷格夫人，”雷诺兹温和地说。 “女儿，这个年轻人是我老朋友德尔玛的莫斯·哈丁先生。 他会和我们呆一段时间。 坐下吧，摩西，让自己宾至如归。”

女孩痛苦地脸红了，摩西同情地脸红了。 他无法理解其中的奥秘，也尽量不理会她的困惑。 房间破旧不堪。 一块破布地毯铺在地板上。 白色的灰泥墙壁上挂着从报纸和杂志上剪下来的图片，以打破单调。 地板上也散落着婴儿拉来的玩具、衣服和工具，但这个房间强烈地影响着男孩的心，让他从那年明亮的三月离开伯恩斯的农场以来第一次真正感受到思乡之情天，现在那么远，仿佛过去的很深。 有一会儿他说不出话来，女孩也同样沉默。 她收拾起婴儿的衣服和玩具，走进另一个房间，留下少年一个人。

他的心很柔软，充满了回忆。 他想到了玛丽和他的妹妹莫德，他的喉咙痛了。 幼鹰的翅膀疲倦了，这里是安全和休息的地方，他直觉地感觉到，当雷诺兹带着他的妻子，一个和蔼可亲的大个子女人回来时，男孩的眼中含着泪水。

雷诺兹夫人在围裙上擦了擦手指，亲切地和他握手。 “我猜你饿得像狼一样。 沃尔，我会快点吃晚饭。 梅贝，你想吃饼干吗？”

摩西自称可以等，最后说服了好客的灵魂。 “沃尔，我会快点的，”她出去时说。 雷诺兹在他坐下时说：“德尔马写道，你刚刚在那里被某种大惊小怪搞混了。 我想你最好告诉我这是怎么回事。”

摩西很高兴卸下了他的心。 随着故事的进行，雷诺兹静静地坐着，看着炉灶，直到达到某个戏剧性的点时，才不时瞥一眼这个年轻人。 女孩回到房间里，听着，胆怯的情绪变得不那么痛苦了。 男孩的困境使他们之间产生了共鸣，最后莫斯发现自己向她讲述了他的故事。 当他描述他的逃跑、他的饥饿和他的疲倦时，她美丽的棕色眼睛变得非常深邃和温柔。

当他结束时，她同情地松了一口气，雷诺兹说：“嗯！ 你不知道，我猜，你杀了你的人还是没有？”

“我不记得了。 当时太黑了。 我们开了十几枪。 我怕我打； 我用左轮手枪太方便了，不能错过。”

“嗯，德尔玛是这么说的。 好吧，你在外州，我不相信他们会不厌其烦地找你。 无论如何，我认为你最好留在我们身边，直到我们看到大惊小怪的结局。 你肯定是个年轻的骑手，我可以用你的权利，直到你想走得更远。”

一波感激之情涌上少年，泪水夺眶而出，还没来得及感谢恩人，晚饭就被叫来了。 女孩看到了他眼中的泪水，当他们出去吃饭时，她带着一种同志般的眼神看着他，因为知道他也受过苦。

他用同样坦率和友好的眼神回了她一眼，在整个用餐过程中，他对她说话的次数比对她父母的次数要多。 她是最温柔、最耐心、最顺从的类型。 美丽的双唇和双眸，只流露出甜美和妩媚，身材虽然瘦削弯弯，却是少女般的苗条。

Reynolds 对这个男孩非常热情。 当他们从桌子上起身时，他说：

“我们明天骑车去围捕，我会把你介绍给牛老板，你可以直接进入混乱状态。 我会把我的马交给你； 我年纪大了，不能一起享受生锈的牛了，我自然会让你代替我的位置。”

第二天早上，摩西被咖啡磨的嗡嗡声吵醒了​​，这是一种充满活力和欢快的声音。 雷诺兹夫人和科拉正忙着准备早餐，她们的家庭主妇在楼下厨房里的动作让男孩感到莫名的愉悦。 平底锅里的肉味飘到他的鼻孔里，婴儿的咕噜咕噜的笑声为一连串温馨的噪音增添了最后一缕。 自从他和他在罗克河的养父母告别后，再也没有像他这样温馨而安全的家庭。

他穿好衣服，急忙下楼到谷仓。 霜冻在草地上，远处的某处牛群在嚎叫。 厨房里的烟雾像一棵白杨树一样直冲云霄。 美丽的平原，安静而全神贯注，等待着阳光。

当他进入马厩时，莫斯发现雷诺兹正仔细地看着杰克。 “那看起来是一匹温柔的马； 我看不出他有什么卑鄙的地方。 我不认为他是一头牛，是吗？”

“不，我不认为他是一匹普通的牛马，但他很快就会学会的。”

“我必须把你拿走那匹马。 我当然有理由这样做。 我变老了，男孩。 我不接受我曾经做过的支气管炎。 我当然厌倦了无法用手触摸的软管。 Fo' fo'ty 是的，我已经处理过这些被定位的软管——根据我的判断，它们都被定位——而且我对这样的事情感到厌烦。 我会派人去密苏里州 aw 田纳西州给我买一个我可以信任的马。 与此同时，你把我丢在一边，把我的秃头花拿在那里； 他是靶场上跑得最快的马，也是一个梅花恶魔，但这对你来说不是问题，因为你啊年轻又活泼。”

哪怕是很短的时间，摩西也不愿意放弃他那温柔忠实的马，但又无法体面地拒绝。 在雷诺兹的帮助下，他将马鞍移到了平托上。

“哇，那里，野猫，”牧场主叫道，邪恶的眼睛开始翻滚。 “他会在一两天后适应你，”他安慰地说。

摩西的马术正在试验中，虽然紧张而白皙，但他还是领着花马出去准备上马。

雷诺兹漫不经心地看了一眼，说道：“他要是想赌一把，就让他走，抬起头来。”

科拉从屋子里出来，站在那里看着，而莫斯又拉紧了腰带，双手抓着鞍头，把脚趾放在马镫上。 花斑马向旁边一跃而去，像猫一样迅捷，但还没等他完全行动起来，莫斯就骑在马背上，双脚踩在马镫上。 随着一系列野蛮的横向跳跃，马以撕裂的速度离开，将头顶在钻头上，希望将骑手从座位上猛拉下来。 做不到这一点，他开始像羊一样跳跃。 就在他要松手的时候，莫斯怒吼一声，把那些划船的人压在了他的身上，用绳子的末端狠狠地抽了他一下。 几杆后，马继续用僵硬的腿跳跃，向后仰起，然后放弃所有的把戏，像一只受惊的羚羊一样跑上山坡。

当雷诺兹追上他的新“手”时，他微笑着说：“我认为你可以放心地照看自己的眼睛，”年轻人的心充满了喜悦。

他再次感受到他所渗透的生命的威严和辉煌。 无边无际的平原，有酒窝和皱纹，向下扫向燃烧着没有人迹的东方天空。 向西，在平原边缘的雪顶上，出现了三座巨大的雪甲山峰，阳光已经在新落的薄雪上闪闪发光。

小狼仍然在山上守夜，在骑兵的到来时滑出视线。 土拨鼠睡眼惺忪地从洞穴里窥视。 牛群成群结队地抽着鼻子盯着，或开始走开，笨重而敏捷，公牛阴沉而凶猛，小牛像鹿一样狂野。 没有栅栏，没有犁沟，没有马车轨道，也没有羊的踪迹。 这是真正的牛国。

路上雷诺兹说的很少。 偶尔，当他们牵着小马去散步时，他评论这匹马的善良，说：“我希望你会喜欢我的马，就像我喜欢你的马一样。”

当他们爬上一个没有树木的山脊并看到围捕时，已经快十二点了。 在他们下方，在一片宽阔、长满草的河滩中间，矗立着几顶帐篷和一辆有盖的马车。 附近有一个结实的圆形杨树围栏，里面装满了阉牛。 在离畜栏一段距离的地方，一大群缓慢旋转的牛移动了，周围是观看的骑兵。 其他的骑兵从山上下来，上到山谷，匆匆赶来不规则的牛和小牛群。 畜栏附近的小火正在冒出淡淡的烟雾，在马车的尾部有一根烟囱，发出更暗的柱子，告诉我们晚餐正在准备中。 在现场，万里无云的九月天空拱起。 牛群的脚后跟扬起尘土，公牛的咆哮、痛苦的母牛的叫声和小牛回应的叫声构成了人们尖锐的呐喊和笑声的基础。 没有什么比水牛时代的苏族或夏延营地更狂野、更激动人心、更风景如画的了。

几分钟后，摩西就陷入了混乱之中。 每个人都深情地向雷诺兹打招呼，他用让他出名的庄严词句回答道：“你们好，先生们。 我当然很高兴看到你享受这美好的秋日。 查尔斯沃思船长，请允许我介绍我的年轻朋友摩西·哈丁。”

查尔斯沃思船长，一个高大的男人，眯着眼睛，带着幽默的眼神，当摩西从他的支气管里滑下来时，他走过来和他握手。

雷诺兹继续说道：“查尔斯沃思船长是牛老板，他会看到你赚到了。 Cap'n，这个年轻人来自我的好朋友，来自 Sante Fe 的 Cap'n Delmar。 你知道德尔玛吗？”

“我应该这么认为，”老板说。 “看来这小子的亲人骑，好像是骑着野猫。”

雷诺兹笑道：“我想你可以认为他既能干又愿意，船长。”

“好吧，偷偷吃点东西。 我会照顾好法官的。”

在地面上，散布在帐篷之间，在炊事车的阴影下，有大约二十或三十个牧民。 大多数情况下，他们身材苗条、古铜色、活跃，年龄在 XNUMX 或 XNUMX 岁之间，戴着宽大的白色帽子（褪色并在帽沿飘扬）、灰色或蓝色的羊毛衬衫（曾经是红色系带的同性恋）和深色马裤，塞进高跟长靴子里。 马刺在他们高筒靴的后跟发出叮当声，他们中的大多数人都穿着丝绸或棉花制成的大手帕，优雅地围在脖子上。 一些年轻人穿着一种粗俗的皮裤，称为“chaps”，每个人的臀部都挂着一把左轮手枪。 他们是适应环境、警觉、大胆和优雅的运动的极好例子。

他们中的一些人已经在吃晚饭了，每个人面前都有一个装满“grub”的锡盘和一个盛着咖啡的大锡杯。 他们几乎坐在任何地方吃饭，马鞍上，马车舌头上——任何方便的地方。 他们中的一些人，更有秩序地蹲在一张桌子旁，桌子由折叠的毯子堆成，穿过帐篷的中央。 雷诺兹在这里坐了下来，莫斯跟在后面，在男人们敏锐的审视面前退缩了一点。 然而，雷诺兹为他担保的事实只是介绍，厨师很容易地为他安排了一个位置，并给他带来了一个盘子和一个杯子。

“孩子们，”雷诺兹说，“这个小伙子刚到城里。 他的名字叫莫斯哈丁，他可以骑马，好吧。 他准备在我这里伸出援手； 公平对待他。”

有片刻尴尬的停顿，然后摩西说：“我会尽力做我的一份。”

当他有时间环顾四周时，他开始对这些人进行个性化。 第一个引起他注意的是坐在帐篷门口附近的一个印度人。 他穿着和其他男人一样，但显然是个纯血统。 他的皮肤很黑，一点也不红也没有铜色，莫斯推断他是乌特人。 他的眼睛专注地注视着摩西，当男孩微笑时，印第安人的牙齿因善意而闪闪发光，他们立刻成了朋友。 谈话都是关于手头的工作，与公牛的争吵，无品牌小牛的数量，关于装运的问题，等等。

晚餐很快就结束了，“查理”，被他的手下叫来的奶牛老板，和莫斯一起向畜栏走去。 “金爷绳？” 他问。

“不，一分钱也不要。”

“让他养一两天牛群，”雷诺兹建议道。 “给他时间工作。”

“好吧，那你今天下午照顾他吧。”

Reynolds 和 Mose 一起骑马走向缓慢“碾磨”的牛群，这是一群饥饿、炎热、不安分的宽角牛，需要仔细治疗。 当他走近时，他们运动时发出的沉闷的吼叫声、他们的抽吸声和呻吟声，让男孩兴奋不已。 他看到巨大动物的角闪闪发光，相互碰撞，隆起、聚集和变化，在他看来，它们有几亩又几亩。

雷诺兹对两个满头大汗、满身灰尘、声音嘶哑的年轻人喊道：“去吃grub，孩子们。”

他们一言不发地推马，悄无声息地撤退，而雷诺兹则立即变得活跃起来。

他的声音变成了喊叫：“现在，活泼，摩西，注意牛群，如果有任何母牛开始爆发——现在活泼——把他拉进来。”

一只巨大的海湾阉牛，抬起头，突然开始离开牛群。 莫斯怒吼一声，用马直接冲他冲了过去，又把他转了回去。

“没错，”雷诺兹喊道。

莫斯对它的了解比雷诺兹意识到的要多。 他在警戒线中占据了一席之地，并以极少的失误帮助了这项工作。 这项工作具有双重性质。 肥牛将被从牛群中剔除以进行运输，未标记的小牛将被标记，而流浪者则被统计并扔回自己的饲养场。 在巨大的、尘土飞扬的、冒着热气的尸体的挤压中，男人们骑着马，在残酷的、弯曲的角中“砍掉”蜜蜂并用绳子绑小牛。 场面火爆，但并没有莫斯最初想象的那么激动。 偶尔，当一个绳索返回时，他在牛群边缘停留了足够长的时间，“吃”了一块烟草，并与一个家伙悄悄地说了一句话，然后刺激了他的马，再次进入了牛群。 无论他的动作多么迅速，他的目光都是平静的。

这是一项艰苦的工作； 尘土飞扬，炎热，也危险。 在那个挣扎的群众中下马意味着严重的伤害，如果不是死亡。 年轻人一想到自己不需要进入牛群，心里就很高兴。

那天晚上，当马群来拆除台面时，雷诺兹说：“现在，摩西，你也成为我轮班的继承人。 让我把它们展示给你看。 每个人有四匹额外的马。 那只壁眼马是我的，那头长着星星脸的栗色母马也是我的。 整个装束中最好的大马，也是我的，但他是完整的。 他的岸是一个难题。 如果你能打败他，我就把他给你，否则我就用他换你的杰克。”

“我会做的，”莫斯喊道，一边研究着这只出色的野兽，一边兴奋地屏住了呼吸。 他柔软的老虎般的身体在阳光下闪闪发光，尽管他抬起的头上长着一团缠结的、尘土飞扬的鬃毛。 他被忽视，警惕，蓬头垢面，但他很了不起。 强壮的四肢的一举一动，都让这少年心痛成为自己的主人。

摩西就这样在牛仔中占据了一席之地。 这一次，他在社交方面开始正确。 除了雷诺兹，没有人知道他曾经是一名牧羊人，雷诺兹并没有把它放在他身上。 他在一般马术方面与他们中的任何人不相上下，他们承认在第二天结束时，尽管他在处理牛群方面并没有他们认为的那么成功。 正是在这些事情上的低效率感，促使他在有机会的一天晚上展示了他的左轮手枪技巧。 他从他的马上以各种可以想象的位置、各种标记、各种速度射击，直到其中一个习惯了良好射击的男孩说：

“你亲戚开玩笑说射击。”

“没错，”牛老板说。 “我不想让他对我发脾气。”

莫斯因可原谅的骄傲而感到温暖。 他在他们的队伍中名列前茅，在这秋高气爽的日子里，他感到非常高兴。 他骑着他那敏捷而聪明的小马，为了追赶快马而撕破草皮，或者在山坡上嘎嘎作响，紧跟一头狂野的母牛和小牛的脚后跟，然后是鹅卵石的白内障。 每天他都骑在马鞍上，直到他的骨头因疲倦而喊叫，他的胃和墙壁因缺乏食物而被碾碎，但是当他坐在他的同伴中间以最愉快的方式吃着摔跤手提供的牛肉和豆子时，他感到内容。 他没有时间去想杰克或玛丽，除了在晚上他偷偷看夜群的时候。 然后，有时在清脆芬芳的黄昏，数以百万计的星星在头顶闪耀时，他体验到一种甜蜜而强烈的渴望，渴望一睹在监狱中日日夜夜照亮他的美丽少女脸庞。

在大多数情况下，牧民都是粗鲁、热心的灵魂，他们坐在篝火旁唱歌时经常猥亵和吵闹。 摩西从来都不是一个粗鲁的孩子。 相反，他说话总是用相当高雅的措辞，这无疑是由于他父亲的影响，他的讲话总是严肃而有条理。 因此，当歌曲变得粗俗时，他就走开，独自抽着烟斗，或者与乌特人吉姆交谈，与他严肃而端庄的沉默形成鲜明对比。

以某种方式，粗俗的言语和粗俗的歌曲通过对比的力量使玛丽和他的妹妹莫德的纯洁甜美的脸庞升起。 在他的童年时代，他曾两三次差点杀死那些胆敢在他姐姐面前说粗话的小伙子。 他身上有太多最高骑士精神的本质，不允许这种事情发生。

因此，碰巧他和“乌特吉姆”相处了很多时间，他是一个简单而忠诚的灵魂，体贴，并具有幽默感。 摩西和这位平原之子坐在篝火旁，聊着白人来之前那狂野而灿烂的生活，非常享受。 他的讲话被打断了，但摩西用手语把它拼凑起来，如此优雅、庄严和戏剧化，以至于他迫切地想要了解它。 他很快就这样做了，此后在一天中的任何时候都可以看到它们从牛群的一边到另一边发出信号，当年轻人犯错时，印第安人微笑着摇头。

吉姆相信他的新朋友，当问题揭示了他的人民被剥夺的历史时，他变得非常悲伤。 他圆圆的脸颊变得僵硬，他的眼睛移开了。 “印军一直不喜欢和白人打架。 印军必须战斗。 白人人群印军回来，回来，没有野味，没有下雨，没有玉米。 Injun 堆像河流，树木，都一样——白人不喜欢‘嗯，去炎热的平原，没有树木，没有山脉，没有游戏。”

但他很快摆脱了这些阴郁的情绪，继续讲述他自己的故事，关于长途跋涉到雪峰的故事，他似乎认为这是最大的胆量。 高山不仅远离他的人民的土地； 它们是神话般的地方，居住着巨大的动物，可以从野兽变成家禽，会说话——伟大的、会召唤的生物，其力量是无限的。 当红衣人在他的故事中挣扎着前进，试图定义这些概念时，草原青年的心中充满了一种接近一个巨大谜团的凄美感。 吉姆此刻对信仰的坚定信念，让他对山人的力量有了大半的信心。 一天一天，他对“高地”的渴望与日俱增。

在第一个有利的时刻，他转向征服那匹他用温柔的杰克换来的华丽的海湾马的任务。 一个星期天，当他有几个小时的休息时间时，莫斯去找首席“绳索”阿尔夫，请他帮他抓住雷诺兹所说的“金塔克”。

“好吧，”阿尔夫说。 “我一会儿就把他绑起来。”

“你能在不标记他的情况下得到他吗？”

“我不相信。 他会像h-l a-blazin一样到处乱跑； 我们将不得不扼杀他。”

莫斯摇了摇头。 “我受不了。 我想如果你抓住他的脚，它会剥掉他的脚。”

“哦，可能，可能不会； 取决于他如何奋斗。”

摩西拒绝让他那闪亮的、骄傲的脖子的种马被绳索和抛掷，并要求男孩们和其他五六匹马一起把他赶进一个坚固的畜栏。 做完这一切，像赛跑一样脱光衣服，摩西进入珊瑚，开始绕着兴奋的动物快速地走来走去。 他一小时又一小时地保持这种稳定的盘旋行走，直到其他马都累了，直到金塔克不再哼哼，直到他眼中的兴奋之火消失了，直到他向后瞥了一眼，似乎在问：“两条腿的生物，你怎么这么执着的跟着我？”

牛仔们起初嗤之以鼻，但过了一段时间，他们开始惊叹年轻人顽强的步伐。 他们聚集在畜栏的墙壁上，对结果下赌注。 在第三个小时结束时，金塔克带着机械的气息走了过去，所有的火和怒气都从他身上消失了。 他开始让他的追求者靠近他，几乎可以被触碰。 四个小时结束时，他让摩西把手放在他的鼻子上，摩西抚摸他并去吃饭。 当他回到畜栏时，赔率对摩西有利。 他满身灰尘和汗水，但他自信满满。 他开始用温和而坚定的声音对马说话。 有时，那匹种马抬起头面对他，他的眼睛里有一种奇异的神情，仿佛他在冥想，跳到他的俘虏身上。 一开始，莫斯并没有在意这些动作，也没有放慢脚步，而是继续压着舱门。 最后，他开始抬手走近马，看着他的眼睛，对他说话。 绝世神兽惊恐地哼了一声，一次又一次地对着他，最后一刻才转过身来。

牛仔们满脸鄙夷。 “考虑一下所有这些麻烦。”

“把他绑起来，给他装上马鞍，把他打倒，”他们大声喊道。

莫斯继续稳步前进。 最后，当所有其他的马都被放开后，金塔克颤抖着，眼睛里带着好奇，再次让莫斯把手放在他的鼻子上。 他缩了缩身子，但没有转动。 夕阳西下，这匹马不仅不知所措，而且身体也累了。 主人的手抚过他的眼睛，似乎在征服他，夺走他的意志。 当摩西转身走开时，那匹马仿佛被某种磁力吸引了似的跟在了他的身后，牧民们面面相觑。 此后，他只好习惯了缰绳和马鞍，并学习了牛马的职责。 他开始爱他的主人。

由于他的着装性质，牛仔们开始称呼他为“丹迪·摩西”，因此这一功绩提高了他的名气。 他现在已经是古铜色了，非常值得信赖的棕色胡须使他的脸庞更加成熟。 他因骑马而憔悴，神情阴郁寡言，显得比实际年龄大了许多。 在牛肉围捕结束之前，他可以很好地拴住一头公牛，可以像最好的那样切割或控制牛群，并且在手枪练习中他没有对手。

他对自己很满意。 他喜欢迅捷的骑马、守夜、狼的声音、营地的骚乱、野大角牛群的奔波，以及早晨飞入营地的接力马的轰鸣声。 这一切都与他心脏跳动的血液和四肢躁动的活力相得益彰。 他很少想到他的老家——就连玛丽也在远方的迷雾中退去。

当牛群准备好运往装运点时，雷诺兹问他是否愿意去。 他摇头。 “不，我会留在这里。” 他没有说出来，但他还是有点害怕被人叫来为自己在跑熊中的行为负责。 他遗憾地看到牛群离开，因为他会非常享受这次骑行。 他不太关心这个小镇，尽管他希望有机会购买一些东西。 他回到雷诺兹牧场，在库存所需的工作中度过秋天和冬天。

西边的大峰越来越白，黎明时分越来越大，男孩的心越来越不安。 黑暗的峡谷吸引着他，小溪向他讲述着奇怪的故事——关于它来自岩石空间的故事——直到男孩梦想着在奇妙的绿色公园里打开白色大门。

一天早上，当科拉叫人吃早餐时，摩西和吉姆没有回应。 摩西潦草地写着：“我们已经上山了。 我会在春天回来。 把我的衣服给我留着，别担心。”

Marmion 小镇建在雪松河高高的、绿草如茵的公园般的河岸上。 至少，住宅和商店的主要部分位于上层，而在下面，在咆哮的水边，只有几家磨坊和一些悲惨的棚屋散落在一条靠近水渍石灰岩的陡峭墙壁的道路上.

小镇被小村庄的市民认为是“风景如画”，他们冷淡地站在草原小道的交汇处。 能够在马米恩生活，被回旋处的人们认为是天大的福气，这个想法值得为之努力。 “如果事情进展顺利，我们会在 Marmion 买很多东西，然后在那里盖房子，”丈夫们偶尔对他们的妻子和女儿说，以安慰他们在农场生活中遇到的泥泞、泥土、炎热或寒冷。 一些早早来到乡下的人，随着人口的增加，他们的土地价值稳步增长，他们能够租用他们的农场并“搬进城里”。 于是，街道逐渐延伸到巷子里，砖块慢慢地取代了早期边防建筑的城垛木仓。

对于刚从广阔的平原上走出来的哈罗德·埃克塞尔来说，这座小镇似乎被树叶所窒息，空气也变得阴沉沉的。 七月的一个清晨，他来到火车站，疲惫而尘土飞扬，乘坐普通的马车两天一夜。 当他慢慢地沿着街道走向沉睡的村庄中心时，成熟的谷物的气味和熟悉的杨树和枫树的气味进入了他的心。 他的血液随着记忆中的快乐而跳跃。 在这样的树下，在这样的芬芳中，他曾经和妹妹，还有杰克一起走过。 一想到伯恩斯家的农场，他的心就膨胀了，他们会向他致以诚挚的问候，他只能骑马走到门口。

还有玛丽！ 她现在在他眼里会怎样？ 四年对于一个女孩来说是一段很长的时间，但他确信他会认出她。 他没有写信告诉她他的到来，因为他想宣布自己。 计划中有冒险和惊喜的元素，这让他很高兴。 他已经快一年没有她的消息了，这让他有些不安。 也许她已经搬走了或结婚了。 一想到失去她，他就因为对自己行为的判断力产生了怀疑而浑身发抖。 不管怎样，他很快就会知道。

大酒店的店员正睡在柜台后面的一张小床上，莫斯慎重地决定不叫醒他。 在窗边坐下，他重新开始思考，而晨光已经渗入了天空。 他只有二十二岁，但在他自己看来，他已经把少年时代抛在了身后。 事实上，他看起来比他大五岁。 他的面部线条显示出决心和勇敢，下垂的胡须遮住了他孩子气的嘴唇，他举止优雅，自信，果断，但不自信。 肩膀的摆动很有韵味，走起路来。 牛仔的痛苦蹒跚还没有系在他身上。

坐在那里等待黎明，他的脸变得疲倦，阴沉，几乎憔悴，带着自责的想法。 他还不是牛王，他其实还是个牛仔。 过去一个雇工很容易就能弄到一头牛并开始养活自己的时代已经过去了——然而，尽管他除了马鞍和几匹马之外几乎没有什么，但他在马米恩看到了女孩的脸谁帮助他在一个不诚实和邪恶像圣人刷一样普遍的土地上保持“方正”和清洁。 他发誓再也不踏入罗克河，除了杰克，没有人知道他到过马米恩。

现在他实际上在玛丽居住的城镇，他不知道如何继续。 他有足够的智慧知道在Marmion，一个女孩无法接受一个陌生的年轻人的访问，也无法逃脱令人愤怒的八卦之火。 他害怕让她受到这样的评论，然而，他已经走了六百英里去看她，他不会被任何其他考虑所吓倒，尤其是任何影响他自己的考虑。

他知道一些，但不是全部，他的名字给他家乡的公民带来的恶名。 作为“哈利·埃塞尔， 别号 黑摩西，”他曾在芝加哥、丹佛和奥马哈的大报上出现过。 富有想象力和暗中钦佩的年轻记者们用头韵词来形容他的勇敢，他身为神射手和骑手的技巧，也暗指他在更西边的绝望舞台和铁路抢劫中的角色。 对这一切——直到他回来时——哈罗德回答说：“我想这些家伙必须以某种方式谋生。” 据说他在第一次“混战”中击落了六名男子。 “当‘黑摩西’骑马进城时，没有人会怀疑任何无礼的询问。”

另一位有进取心的报业青年，曾编撰出“黑​​摩西”的秘密历史：“他的犯罪生涯很早就开始了； XNUMX 岁时，他因在美国刺杀对手而在州监狱服刑。” 这份报告使 Rock River Call 将 Harold Excell 与“Black Mose”识别为牧师 Excell 的痛苦和屈辱。

哈罗德几乎没有注意到这一切，直到他渴望看到玛丽变得无法忍受——即使是现在，等待安息日黎明，他也没有完全意识到从他的名字中流淌出来的黑色阴影和他的假想暴力。 他猜得够多，知道他必须不为其他人所知，于是他注册为“M. 哈丁，奥马哈。”

他有些吃惊地发现自己没有胃口，推开硬硬的牛排和炸土豆，起身回到街上。 摆在他面前的问题需要巧妙处理，而他又不是一个会摆出委婉态度的人。 他越接近会议就越困难。 他必须在不引起任何评论的情况下见她，没有杰克的帮助，他看不到任何办法。 他写信给杰克，要他见他，所以他等着。

尽管他穿着整洁的黑色西装，举止安静，但他是一个危险的知名人物。 宽大的帽子带着一丝不苟言笑地搭在他的头上，他的外套暴露了他肌肉发达的肩膀的优美线条。 他已经长大成人，拥有豹子的轻盈优雅和狮子的重力。 他的酒窝和剃光的下巴很结实，嘴唇的线条很结实。 他的目光沉稳而锐利，给人一种沉默寡言的感觉。 他的手又细又黄，握在掌心柔软如少女。 当他缓慢地穿过街道时，市民们都对他赞叹不已，认为自己与其他穿着深色西装和亚麻领的年轻人没有区别。

等待是最困难的，待在室内是不可能的，所以他在镇上走来走去。 当他第五次从河道返回时，教堂的钟声开始响起，让他想起了他的青春、父亲和讲坛的其他回忆，同时也让他想起了杰克的一封信。 ，其中他提到玛丽在合唱团唱歌。 如果她在家，她还会唱歌，他争辩道，并肯定会出发去找她。

询问是不可能的——所以他从最大的教堂开始，打算四处走走。 等到合唱团即将开始第一首赞美诗后，他溜了进去，在门边坐下，心跳得厉害，呼吸也急促起来。

里面是那么的熟悉，一时间似乎是他父亲在罗克河的教堂。 气味、声音、动作完全相同。 同样是聋哑老头，在坚定、健壮的老妇人的带领下，沿着过道走上前排的长椅。 坐在中间长椅上的漂亮女孩（后面的年轻人可以在那里享用他们的新帽子）变成了 Dot、Alice 和 Nettie——而此时的牛仔非常孩子气和温柔。 聚集在讲坛上方的合唱团让他激动得不禁发抖。 “也许其中一个会是玛丽，而我不认识她，”他对自己说。 “我会知道她的声音，”他补充道。

但是，当女高音取代她的位置时，他的心脏停止了跳动——她又小又黑又瘦。 他起身溜出去继续寻找。

当他进入下一个小教堂时，他们正在唱歌，只要听一会儿就可以说服自己玛丽不在那里。 第三座教堂是一座结构奇特的小石屋，当他在门口犹豫的时候，一个女人的声音变得单调，有力，狂喜，甜美得让人心生寒意。 在他周围，轻轻移动的枫树在人行道上投下斑驳的阴影。 果园里的鸟，草里的虫子，头顶的云彩，似乎都融入了这首歌的诗意和欢乐之中。 年轻的预告片狂野的心变得像孩子一样，被声音的主权力量变得甜美和温柔。

直到清脆的旋律沉入管风琴的和声中，他才动弹，低着头，四肢异常虚弱，走进了可爱的小会客室。 他跌跌撞撞地坐在角落的第一个座位上，他的眼睛穿透了他和歌手之间的彩色黄昏。 是玛丽，他觉得她变成了公主，坐在宝座上。 见惯了牛城邋遢的女人，或是农场主瘦弱、勤劳、衣着简陋的妻女，他在这位年轻歌手的美貌、威严和文雅面前自卑了起来。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

她是一个成熟的女人，丰满的胸膛，严肃的五官，内省的目光。 她那优雅的帽子，戴着手套的精致手，她那有品位的衣服，给牛仔留下了一种感觉，即所有的艺术、诗歌和精致都由她来代表。 一时之间，他自己的平静和自制力都被动摇了。 他蜷缩在座位上，就像客厅里一个满是灰尘的农夫，当玛丽朝他看去时，他的呼吸急促，他的身体缩了缩。 他还没有准备好让她认出他。

牧师，一个英俊而博学的年轻人，站起来说话，哈罗德立刻对他产生了兴趣。 该服务没有任何旧时的颂歌、拖拉声或无人机。 这位年轻人以冷静、毫不犹豫的口吻，从一段希伯来经文开始，在人与人之间争论是非，并敦促会众正确思考和采取正确行动。 他使用了大量木匠、石匠和水手的技术用语。 他也表现出熟悉牛国的用语。 当他说出一些特别恰当的短语或使用一些诙谐的插图时，他的会众中好几次发出低沉的笑声。 对牛仔来说，这种讲道是出乎意料的。 他想：“男孩子们会跟这个家伙在一起的。” 他并不急于让他们听玛丽唱歌。

坐在那里，坐在一群有思想的人中间，他的大脑充满了对世界和人类生活的新概念。 在对立图片的喧嚣中，没有什么是明确定义的。 有那么一刻他想到了他的妹妹和他的家人，但在他想象她的家或决定如何见到她之前，一张他父亲或杰克的照片，或者平静的伯恩斯农场像另一朵乌云一样在他的脑海中盘旋，他的眼睛一直在寻找玛丽平静而美丽的脸。 当传教士用一个有说服力的故事应用时，他也看到了她的微笑。 这么多年过去了，她会怎么接待他？ 她还没有回复他的最后一封信； 也许她结婚了。 来自怀疑之冠的寒风再次吹向他。 如果是她，为什么要结束它。 他会回到山上，再也不会回来。

牧师终于讲完了，玛丽又起身唱歌。 她更高，Harold 察觉到，而且在各方面都更像主妇。 随着她的歌唱，平原人孤独的灵魂被一种狂喜所感动，这种狂喜填满了他的喉咙，让他的眼中含着泪水。 他想起了自己在灰色监狱里的日子，想起了这个少女般的歌声像天使一样安慰他。 她现在似乎不是在给他唱歌。 她像鸟儿在健康和幸福中歌唱一样歌唱，随着她的歌唱，群山向远处退去。 牛车上的奔波比风的叹息还微弱，尤特情人的笛声是另一个世界。 一时之间，他感受到了人类生命的威严和不可逆转。

仪式结束时，他站在一个阴暗的角落，看着她走过过道。 当她靠近他的呼吸离开他时，想要将他的手放在她的手臂上变得如此强烈，以至于他的手指锁定在他的长椅背上——但他让她过去了。 她漫不经心地看了他一眼，然后转身对走在她身后的牧师说的一些话微笑。 她的逝去如音乐，衣裳的芬芳比山上的花都香。 她走路的优雅，她那精致的白皙皮肤，征服了无主无主的他。 她走在安息日的阳光下，他跟在后面，只见她转过人行道，靠近英俊的年轻牧师的肩膀。

孤独的青年走回旅馆的态度如此变化，山上的同伴们都会惊叹不已。 在 Arickaree 上看似如此简单的一次访问在文明中每时每刻都变得更加复杂。 这位留着棕色尖胡子的优雅年轻部长，如此和蔼可亲，体贴周到，举止健康，是哈罗德·埃克塞尔这样的新人。 他不惧怕村里年轻人之间的竞争，但这位学者——

杰克在旅馆遇见了他——忠实的老杰克，满脸雀斑的脸上洋溢着光芒，戴着眼镜的眼睛因高兴而黯淡无光。 他们一次又一次地握手，喊出混乱的词组。 “前辈，你好吗？” “我没事，你呢？” “你看看。” “你在哪里找到红色胡须的？” “它们装在一个盒子里。” “你的胡子真是个奇迹。”

最终，他们落座，狭隘而安静地对视了一眼。 然后哈罗德说，“我是这里的哈丁先生。”

杰克回答说：“我明白了。 你父亲也知道。 他想上来见你。 我说我会接线，是吗？”

“当然——如果他想见我——但我想先和你谈谈。 我见过玛丽！”

“你？ 你是怎么处理的？”

“我跟踪了她。 去了镇上的所有教堂。 她在这里的一座小石头教堂里唱歌。”

“我知道。 我自己也曾来这里见过她一两次。”

Harold抓住他的胳膊。 “看这里，杰克——我必须和她谈谈。 我怎样才能在不伤害她的情况下管理它？”

“这就是问题所在。 如果这些人应该将您与“黑摩西”联系起来，他们会在您身后组成队伍。 哈利，你不知道，你无法想象他们编造的关于你的故事。 他们把你变成了一个普通的俄克拉荷马比利小子和火车强盗。 第一个伟大的传播是你在跑步熊上的那场战斗，在它发生大约六个月后，它以三个实心专栏的形式进入了奥马哈报纸。 当然，我从你的信中知道这一切——当时没有人告诉你，但现在每个人都知道你是“黑摩西”，如果你被认出来，你就无法看到玛丽，除非她做了很多事伤害。 你一定要小心。”

“这些我都知道，”Harold阴沉着脸回答。 “但你必须马上安排我见她，今天下午或今晚。”

“我会处理的。 他们在这里认识我，我可以打电话给她，带一个朋友，一个老同学，你看，不会引起太多注意——但你在这里呆太久是不安全的，有人肯定会认出你。 他们有两三张你四处走动的照片，看起来很像你，然后你父亲出现可能会泄露秘密。 我们必须小心。 晚饭后我会立即打电话给玛丽，告诉她你在这儿。”

“她结婚了吗？ 从某种意义上说，她看起来像一个已婚妇女。”

“不，她没有结婚，但你今天早上听到的那个年轻的牧师在追她，他们说，他是一个非常好的小伙子。”

年轻的伯恩斯红胡子温柔的脸上没有了笑声。 如果此时哈罗德锐利地瞥了他一眼，他会看到杰克嘴唇颤抖着，眼睛里有一个奇异的阴影。 他的声音确实影响了哈罗德，尽管他认为这只是同情的悲伤。

杰克突然眼前一亮。 “我真不敢相信是你，哈利。 你长的那么大，那么壮，看起来那么老。” 他笑了。 “我希望我能看到他们都讲述的一些枪击事件，但那 将 放猫出来。”

Harold 不能被拉去讨论这些问题。

“到牧场出来，我带你去看看。 但是我们怎么去见父亲呢？ 如果有人看到他和我说话，可能会引起人们的反感——”

“我会告诉你。 我们会让他上来和你一起上火车，一起去罗克河。 我不是说让你下车，你可以继续前进。 现在，你不能戴那顶宽大的帽子； 你在这里时戴着一顶葡萄盒草帽。 拿着我的，我就戴一顶帽子。”

他以机智而机智的手掌管着哈罗德的事务。 他很想听听他的故事，但哈罗德拒绝谈论玛丽以外的任何话题。 晚饭时，他阴郁地沉默着，不理会他朋友关于石河老朋友的愉快的、低声的八卦。

杰克离开旅馆后，哈罗德回到他的房间，在玻璃中看了看自己。 他很担心自己到底是个什么样的人。 他对自己不太满意； 他的脸和手都太棕了，皮毛太硬，一想到他作为牧场主的失败，他的眉头就黑了。 他远不是四年前写那封孩子气的信时的牛王，他有足够的感觉知道玛丽的优雅和魅力的女孩不缺乏追求者。 “可能她已经订婚或结婚了，”他想。 此刻的生活似乎是一种迷茫和疲倦。

一听到杰克在楼梯上，他就急忙迎上去。

“什么运气？ 你有看见她吗？”

杰克在回答之前关上了门，“是的。”

“她说了什么？”

“她脸色有些苍白，只是静静地坐着一两分钟。 你知道她不太会说话。 然后她说，“他今天在教堂吗？” 我说是'; 然后她说，‘我想我看到了他。 我看到一个陌生人并被他的脸所吸引，但我当然从没想过会是哈罗德。 她有一段时间完全无助，但当我说话时，她开始看清自己的方式。 她最后说，‘他走了很长一段路，我必须见他一面。 一世 必须 与他交谈，但人们一定不知道他是谁。 我告诉她，为了她，我们会非常小心。”

“是的，我们必须，”Harold 打断道。

“她似乎并不害怕自己。 “这不会伤害我，”她说，“但是当有任何事情让父亲不高兴时，他很难应付。 我们必须小心哈罗德的账目。'”

哈罗德的喉咙再次因激动而收缩。 “她从不为自己考虑； 这就是她的方式。”

“现在我们只需要大胆地走上步道，我们两个一起，去拜访她。 我会把你介绍给她的父亲，或者她会； 他认识我。 当老先生在身边时，我们将谈论我们的学生时代。 过一段时间他自然会飘走。 不然我带他出去走走。”

这是他们做到的。 被杰克的草帽弄得不像个牛仔，哈罗德走上了一条在他心目中没有明确路线的小径，尽管现在杰克已经如此灵巧地安排了细节，以至于玛丽没有被羞辱的危险，他的本地人他又恢复了勇气和决心。 在他强大的男子气概的春天，玛丽的名字和面孔终于代表了世界上所有值得拥有的东西，就像一个大胆的赌徒一样，他把他所有的一切都押在一个轮子上。

他们的会面非常独立，只有密切的观察者才能察觉到紧张的气氛。 玛丽并不比他更喜欢外化她的情绪。 她带着一张苍白、甜美、端庄的面具迎接他。 她伸出手说：“我很高兴见到你，哈丁先生，”但他的眼睛如此强烈地灼烧着她的眼睛，以至于她转过身躲开了他的视线。 “父亲，您认识伯恩斯先生，这是他的朋友，哈丁先生，我以前认识的。”

杰克勇敢地来营救。 他谈论农作物、政治、天气、教会事务和采矿。 他喋喋不休地大笑，如果他不是很专注的话，哈罗德会惊讶的。 他对玛丽的变化毫无准备。 这些年来，他一直把她当作一个少女的小片段，神情凝重，心情阴郁，半是天使半是孩子，她总是走在灰暗的半光中，从来没有在阳光下。 现在她面对着他，一个端庄的女人，一双深邃而宁静的眼睛，他无法理解这个苍白的女孩是如何变成了一个有魅力的、自律的女人。 他陷入了疑惑和迷茫之中，却远没有表现出这一点，他坐在绝对的沉默中，用让她激动得不寒而栗的眼睛注视着她。

一开始的谈话是毫无目的的、司空见惯的，痛苦的等待。 他们突然想念杰克和父亲。 他们独自一人，可以自由地说出他们最重要的话。 哈罗德以最令人不安的直率抓住了这个机会。

“我是来找你的，玛丽，”他说，好像他从来没有说过一句话，他的声音在她的怀里引起了某种神秘的振动。 “我不是牛王； 我只有两匹马、几把枪和一个马鞍——但我还是在这里。 我为你感到寂寞，最后我走回原路，看看你是否忘记了我。”

他的停顿似乎需要回答，嘴唇干涩，低声说道：“不，我没有忘记，但我以为你已经忘记了 me设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“男人不会忘记像你这样的女孩，玛丽。 你一直在我的脑海里。 你的歌声对我来说比什么都重要。 为了你，我尽量不惹麻烦。 正如你所知，我没有取得很大成功——但大多数关于我的故事都是谎言。 我只打了两次架，都是为了自卫，我认为我没有杀过任何人。 当我陷入困境时，我永远不知道我在做什么。 但是我已经在你的帐户上避开了它。 我从不追求男人。 在男人们经常横冲直撞的地方，很难不向那里开枪。 现在比以前容易多了，因为他们害怕我。”

他似乎在那个方向停下了脚步，停顿片刻后又开始了新的开始。 “我今天在教堂看到你，我看到你和牧师一起走了，这让我突然感到震惊。 在我看来，你——非常喜欢他——”

她静静地坐着，表面上看起来很平静，但她脸红了，双唇紧闭。 显然，没有半点解释就足以满足这山地之魂。

他终于起身，站了一会儿，目光锐利的看着她。 他深深的兴奋迫使他采取实际行动。

“我可以看出他是适合你的人，而不是我。 就在那里，我想放弃。 我回到我的旅馆时，我的生活比以往任何时候都更多地思考方方面面，我想。 那时我本该出发去山上的，但是你看，我又瞥见了你一眼，但我做不到。 你裙子的味道——”他顿了顿。 “你是上帝创造的最好的女孩，我不能不见到你，至少再看一次。”

他很紧张，几乎被他突如其来的激情所带来的压力变得僵硬。 她保持沉默，眼睛盯着他，沉思而阴沉。 她比他更迟钝，甚至连他说完都说不出话来。

他开始在她面前走来走去，他的眉头喜怒无常地皱着。 “我不适合向你这样的女孩求婚，我知道。 我曾在监狱服过刑，此刻我正受到两个州法院的起诉。 我在地球上一无是处，只能用绳子拴住牛。 我不能让自己回到这里种地或卖东西，如果我可以，你不应该跟我有任何关系——但同样的，你对我来说比什么都重要。 我想，自从我第一次见到你以来，我一生中没有一个小时没有想过你。 我梦见你——当我在夜间骑行时——我试着去想——”

他突然停住，抓住了她的左手。 “你的手指上戴着戒指——是牧师送的吗？”

她的目光从他身上移开，她说：“是的。”

他放下了她的手。 “我不怪你。 我已经失败了。” 他的语气是五十岁破产的人。 “我不会写信——我只是一个粗鲁、顽固的傻瓜。 我以为你会像我想你一样想我，没有什么可写的，因为我没有像我预期的那样取得成功。 所以我一直等待，直到出现鼓励我的东西。 什么都没做，现在我为此付出了代价。”

他的声音有一种让她哭的品质。 她试图想出一些安慰的话，但想不出。 她的确是太在意自己的争执情绪了。 这个强大的、古铜色的、没有纪律的青年有着惊人的吸引力。 他缺乏机智和英勇，他令人不安的眼神和说话的直率使她震惊，困扰着她，使她变得虚弱。 她只比他小一岁，她的生活表面上几乎一样简单，但在中心，她的发展要好得多。 她一直都是内省的，而且她已经变得自我分析了。 她知道，这个年轻的亡命之徒手的触碰改变了她与世界的关系。 当他说话时，她听着，没有做出答复。

当她终于开始说话时，她犹豫了，她的句子被打断了。 “我很抱歉——但你看，我已经很久没有收到你的消息了——我不可能住在这么远的平原上——即使——即使我没有答应国王先生—— ”

“好吧，就这样结束了，”他严厉地说，他的声音再次带来了泪水。 “我回到我的打牛，这是我唯一知道的生意。 正如你所说，牛国可不是你这样的女孩的地方。 对于任何类型的女性来说，这都是一个非常艰难的地方，而你……此外，你是一个歌手，你不能和我一起去。 这都是我运气的一部分。 事情从一开始就对我不利。”

他停下来稳稳地控制住自己的声音。 “好吧，现在，我要走了，但我不想让你忘记我； 不要为我祈祷，只是 唱 为我。 我会听你的，它会帮助我远离恶作剧。 你会这样做吗？”

“是的——如果你——如果它会有所帮助——”

杰克异常响亮的声音打断了她，当父亲进来时，刚刚上演的激情戏没有任何表面迹象。

“你不为我们唱歌吗，玛丽？” 几分钟后杰克问。

玛丽严肃地看了哈罗德一眼，然后站起来答应了。 哈罗德坐在他的手掌上，头靠在他的手掌上，当她唱《如果我是一个声音》时，眼睛一动不动地盯着她的脸。 声音更响亮，更甜美，措辞更成熟，但终究是同一个灵魂在监狱的幽暗中歌唱，直指他的内心。 她赋予这些词一种特殊的、亲密的、温柔的含义。 她向他传达了她不敢说的信息：“无论如何都要真实。 我心疼你，让我安慰你。”

就他而言，他意识到，一个会唱歌的人在世界上的使命比陪伴牛仔去西部荒凉的平原更广泛。 安慰他只是她在这个世界上工作的一小部分。 她的使命是继续为全国成千上万的人歌唱安慰和快乐。

当她说完时，他站起身来，以一种奇异的平静伸出手，这比他说过的任何一句话都更能打动女孩。 “当你唱那首歌的时候，偶尔想想我，好吗？”

“是的——总是，”她回答。

“再见，”他突然说。 放下她的手，他一句话也没说就出去了。

杰克拉着她的手离别，发现她的手冰冷无神。

“在我们走之前，我能再见到你吗？” 他问。

她的眼睛微微一亮，她的手在他的手上收紧。 “是的——我想和你谈谈，”她说，最后低声说，“关于他。”

杰克追上哈罗德，但保持沉默。 当他们到达他们的房间时，Harold 像一个因激烈的比赛而筋疲力尽的人一样倒在椅子上。

“这就结束了，杰克，我再也不会踏上美国了； 从今以后，我一直在山上。”

那天晚上，当年轻人坐下来吃晚饭时，店员把一张纸条交给了杰克。 打开后，他发现了一个较小的信封，地址是“先生。 哈丁。” Harold 接过它，但没有打开它，尽管它承诺得很好，叶子很厚。 杰克瞥了一眼他的笔记，然后把它从桌子上递过去。 这很简单：

“敬爱的先生。 伯恩斯：你能不能看到随附的便条送到了哈罗德那里。 我希望你能说服他在他走之前再来看我一次。 我期待看到 您 无论如何。 父亲目前还没有怀疑有什么异常，会很安全的。

“你的朋友，

“玛丽亚德威尔。

一有体面，Harold 就回到自己的房间，打开了那封重要的信。 在其中，沉默寡言的女孩以异常自由的方式表达了自己。 这是一封很长的信，它的作者一定是在门对她的访客关上后立即开始撰写的。 它也突然开始：

“亲爱的朋友：我的心为你而痛。 从我第一次在监狱里看到你的时候起，我就一直把你的脸放在我的脑海里。 我现在无法完全分析我对你的感觉。 你和我认识的那个男孩太不一样了。 我觉得我有点怕你，你有点吓我。 你来自另一个世界，一个我想听听的陌生世界。 我有一个女人的好奇心，在你把你的故事告诉我之前，我不能让你离开。 我也想说一些我自己的事情。 你不能再来看我一次吗？ 我父亲明天一整天都不在他的农场，你能不能和伯恩斯先生一起来和我一起吃晚饭，告诉我关于你自己的一切——你的生活太奇怪了。

“那里没有人（我是说在晚餐时），只有伯恩斯先生和你，我们可以自由交谈。 被“起诉”是否意味着您有被捕的危险？ 我想了解这一切。 你不会知道所有这些事情对我来说是多么的奇怪和令人兴奋。 我在这里的生活太单调了。 你像一阵大山风一样进入它。 你带走了我的话，也带走了我的呼吸。 我不像大多数女人，即使我写作，文字对我来说也不容易，尽管我写得比我说得好——我想。

“先生。 几个月前，金让我成为他的妻子，我答应了，但这不是我们不应该成为好朋友的理由。 你在我的生活中已经太多了，无法完全离开，虽然我已经放弃再见到你了，然后我们总是想起我们上次见到的朋友，我们无法想象他们的发展。 你不觉得这样吗？ 你说你发现我变了。

“关于我自己，我几乎没有什么可以告诉你的。 我毕业了，然后我在芝加哥度过了一个冬天，继续我的音乐学习。 我在夏天在这里教书以获取零花钱。 这里太安静了，人们开始思考整个世界很远很远，你生活和工作的野生动物，即使报纸用最细微的描述也几乎无法想象。

“这封信很乱，我知道，但我正在尽可能快地写信，因为我想在你上火车之前把它寄给你。 请明天来看我。 今晚我在教堂的歌舞会上唱歌。 我希望你会在那里。 我越想你的故事，我就越渴望倾听。 他们告诉你的所有故事都必须有一些激动人心的事迹的基础。 我的朋友们说我的血管里有一丝文学毒药； 不管怎样，我喜欢故事胜过一切，听主人公讲述他自己的冒险经历将是最大的乐趣。

“很抱歉，今天我不能做更多事情来让你更轻松，但我来自那些最重要的时候保持沉默的男人和女人。 我从不说话，今天我很笨。 也许如果我们在清楚的了解下见面，我们会相处得更好。 无论如何，来吧，让我了解你的真实情况。 或许我从未真正了解过你，或许我只是想象中的你。

“你的朋友，

“玛丽亚德威尔。

“PS之所以写后记，是因为我重读了前面那封信，发现除了表达想见你之外，其他都不尽如人意。 我本来想说这么多，而我却说得这么少。 我现在怕见不到你了，所以我补充一下我的承诺。 我会永远记住你和我 将 唱歌的时候想你，每个星期天我都会为你唱《如果我是一个声音》，尤其是我一个人的时候，我会用思想的波浪送给你。 你永远不会辜负最好的祝福

“玛丽亚德威尔。

哈罗德并没有接受过心理微妙方面的训练，因此认为这封信只是它所说的意思。 他并没有被它深深打动，因为如果他能在其作者平静的生活中读到他在字里行间产生的骚动，他会是怎样的。 一个善于感知女人情绪的人可能会发现一个女孩的软弱、犹豫不决或渴望，她的天性尚未受到冲突情绪的考验。

当哈罗德把信交给杰克时，杰克察觉到了这一点。 他对哈罗德的优雅和力量的钦佩，对他孩子气的英雄的每一个姿态和每一个外貌的热爱，使他有可能理解玛丽在面对一个英俊而强大的男人时是多么的感动，他的爱就像狮子的爱. 他笑着把信递了回去：“我看你还是留下来看看她吧。”

“我打算，”哈罗德回答。 “丝爸爸上来。”

“我们去散步吧。 我们可能会在她唱歌的教堂附近碰巧，”杰克建议道。

这是一天中非常美好的时刻。 西边满是凉爽的紫灰色云彩，一阵清新的风吹散了对白天炎热的所有记忆。 昆虫用颤抖的歌声充满空气。 孩子们在草坪上嬉戏。 情侣们结伴漫步，或在树下吊床荡秋千。 老人们坐在小屋门口看书或无精打采地说话。 几辆马车摇晃着。 对于这个繁忙的小社区来说，这是休息、和平和做爱的一天。 磨坊一动不动，就连水流似乎也不那么急促，只有大坝下的鱼才会为今天的劳作而感到遗憾，因为每块岩石上都有一个渔夫。

紧张的气氛稍稍松了口气，哈罗德能够听到杰克关于罗克河的消息。 他的父亲仍在第一教会讲道，但一些有影响力的人已经分裂并积极对抗大多数会众。 战斗达到了最惨烈的地步。 莫德现在有了三个孩子，她的丈夫在硬件方面做得很好。 这个老同学结了婚，那个死了，很多人都搬到了西边。 布拉德利·塔尔科特 (Bradley Talcott) 正在竞选州议员。 拉德伯恩在华盛顿。

两个年轻人悄悄地聊着，走出村子，走进一条种满伦巴第白杨的小巷。 哈罗德扑倒在他们脚下的草地上，说道：

“现在我可以想象我回到了旧农场。 告诉我关于你家人的一切。”

“哦，他们是一样的。 它们变化不大。 父亲凑了些钱，在西边盖了一间新卧室。 妈妈称它为“男孩的房间”。 “男孩”是指你和我。 他们希望我们在您回来访问时睡在那里。 见不到你，他们会非常失望。 妈妈对你的想像和对我的想像一样多。”

想到伯恩斯的农场，伯恩斯夫人在厨房的大炉子里来来去去，衣服上散发着健康烹饪的味道，而亡命之徒的大脑暂时变成了孩子的大脑。 一想到再也见不到忠实的朋友，也见不到昔日的人行道，心里就很难过。

杰克唤醒了他，他们快步走回小教堂，他们发现那里已经挤满了年轻人。 合唱团，包括玛丽，都对着观众微笑，互相微笑，因为小教堂的精神是人性化的。

陌生人和一个苍白的年轻人和一个非常漂亮的小女孩一起在角落的长椅上找到了座位。 杰克没有想象力，但他不禁想到，如果周围的人知道“黑摩西”正坐在他们中间，接下来会发生什么骚动。 玛丽看到平原人那张阴暗而严肃的脸，也有这样的想法。 在他的面前，有一种光辉的无拘无束，令人信服和强大的东西。 他让其他年轻人在她眼中显得平庸和软弱，让牧师脸色苍白，强调他的平静、他的学识和他的地位安全。

哈罗德密切关注这位年轻的牧师，她作为玛丽的情人，变得重要起来。 作为一个实干家，他对一个单纯的学者的评价很低，但金在身体上绝不是可鄙的。 杰克也感受到了这样一个男人对玛丽的魅力，并承认她的选择是明智的。 金可以在喜欢的人中给她一个舒适的家，而哈罗德只能让她去荒野，去白杨峡谷的一个原木牧场，在那里过着月复一月的生活，见不到女人或孩子。

一股苦涩而绝望的忧郁降临在平原人身上。 有什么用？ 这样的女人，不适合他。 他只有野国的乐趣。 他会回到他的马匹、他的枪和山丘上，再也不会受到这位美丽歌手令人不安的影响。 她不属于他的世界； 她的笑容不适合他。 当其他人起身唱歌时，他仍然坐着，他阴沉的脸面向地板，拒绝在玛丽唱歌时看到她的脸。

她的声音高于合唱团，引导、指导、鼓舞那些不那么自信的人。 当她唱歌时，她确信自己，强大，自足。 那天晚上，她唱得如此有力和甜美，以至于牧师最后转过身对她微笑。 他在隔开他们的低矮栏杆上说话：“今晚你超越了自己。”

当他们开始入座时，哈罗德从观众的头上看去，看到了这个微笑和动作，他的脸又黑了。

对于她的独奏，玛丽选择了一种用简单的语言表达每个谦卑灵魂行善的能力。 如果一个人不能在歌曲中风暴星星，一个人可以沐浴疲惫的眉毛。 如果一个人写不出一首伟大的诗，顺便说一句对劳动者的欢呼。

这一切都够糟糕的了，但这位歌手却充满了意义和吸引力。 在这一刻看来，这样的事情真的很值得去做。 每一个字都是从她的嘴里发出来的，就好像人类的嘴唇从来没有说过一样，如此简单，如此悦耳，如此优美，如此珍贵。 对于长期远离女性艺术的任何方法的哈罗德来说，它具有巨大的吸引力。 他不仅敏感，而且刚开始对满腔热血青年的热情和易感性产生了共鸣。 力量在他身上汇聚，尽管他简单而直接，但结果却是混乱和最深的沮丧。 他只听到玛丽的声音，只看到她容光焕发的美丽。 对他来说，她比任何语言都可以表达的美妙。

唱歌结束时，他拒绝等到她走下过道，而是匆匆离开人群走到露天。 当杰克追上他时，他说：“你去睡觉吧； 我得跑到乡下去，否则我根本睡不着。 我想父亲早上会起床。 我明天晚上六点钟的火车下车。”

杰克什么也没说，甚至没有表示同意，而莫斯带着前所未有的精神折磨踏上了车道。 迄今为止，一切都很简单。 他喜欢马匹、野外的事物、小径、山脉、牧场的职责以及行动者的完美自由。 自从监狱的大门打开让他逃到西方，他就没有遇到任何怀疑，没有忍受任何悔恨，也没有感到什么恐惧。 他所做的一切都是直率的，有男子气概的，目的单一的，而且毫不犹豫。

现在一切似乎都变了。 他的马匹，他的枪，自由空间的乐趣，遇到了一种反诱惑，这是一个女人的声音。 尽管他很强壮，看起来很严厉，但在某些方面他仍然是个孩子，这种对他来说是那么新鲜和陌生的精神动荡让他几乎要哭了。 这是一种疲倦，一种他无法摆脱的疼痛，当他回到旅馆时，他什么都没有解决，准备逃离这一切，头也不回。 然而，他睡得比他想象的要好。

他很早就被杰克叫醒了：“哈利，你爸爸来了，很想见你。”

莫斯慢慢地、不情愿地站了起来。 他对父亲无话可说，并且害怕接受采访，他担心采访会令人不快地情绪化。 父亲面色苍白，双手颤抖着迎接他。 “我的儿子，我的儿子！” 他低声说。 莫斯默默地站着，想知道他父亲为什么要对他这么大惊小怪。

埃塞尔先生很快就恢复了自律，声音也变得清晰起来。 “我差点就放弃见你了，哈罗德。 我很难认出你——你改变了很多。 你看起来很好很强壮——几乎和你这个年纪的我一样高。”

“我有我自己的，”Harold 说，他们都更轻松地坐了下来。 “我在那里加入了一些粗暴的帮派，但我认为他们和他们派出的一样好。”

“我想报​​纸对你们的冲突有很大的夸大？”

哈罗德有点想震惊他的父亲。 “哦，是的，我不认为我真的杀了他们所说的那么多人； 我不知道我杀了任何人。”

“我希望你没有轻易使用致命武器，”埃塞尔先生悲伤地说。

“要么被杀，要么被杀，”哈罗德冷冷地说。 “这就像射杀一群嚎叫的狼。 我下定决心只比任何人领先一杆。 在某些县，‘Black Mose’这个名字意味着什么。”

“我很抱歉，我的儿子。 希望你不要喝酒？”

“你不用担心这个。 我喝不起，如果可以，我也不会。 哦，在炎热的天气里，我偶尔会和男孩们喝一杯啤酒，但保持清醒是我的职责。 一个醉汉是一个软标记。” 他转移了话题：“在我看来，你的脸色更苍白了。”

埃克塞尔先生用手指抚过他那乱糟糟的灰白头发。 “是的; 事情让我有点不安。 麦克菲尔一家在教堂里和我打架，如果可以的话，他们打算把我赶出去，毁了我，但我会和他们战斗到底。 我不能像狗一样被鞭打。”

“话是这么说！ 不要让他们把你赶出去。 我用完了夏安，但我再也不会跑了。 那时我还只是个孩子。 在你把他们扔下来之后，从西边出来，把牛仔们围起来。 他们不会对你玩任何卑鄙的游戏，而且我认为你可以帮他们一些好处——尤其是在赌博方面。 他们肯定是纸牌方面的白痴。”

他们一起下楼吃早餐，但没有坐在一起。

杰克和哈罗德低声谈论埃塞尔先生。

“老头子看上去倒是挺不错的，不是吗？” 哈罗德说。

“他很担心你。”

“他不需要。 他什么时候回去？”

“他想待一整天——只要他能。”

“他最好马上下车，坐十点钟的火车。 他来了，迟早会把我丢掉的。”

父亲很难说再见。 他有一种感觉，这是他最后一次见到他了，最后一次面对儿子时，他的脸色因痛苦而灰白。 哈罗德不仅反应迟钝，而且每时每刻都变得越来越刺耳。 他父亲颤抖着重复的话，在他看来既愚蠢又荒谬——而且还不够体贴。 他走后，怒火中烧。

“他怎么就不能像个男人？ 我不希望任何人对我嗤之以鼻。 假设我 am 今年秋天被枪杀，那又如何？”

说来奇怪，这种厌恶和苦毒让他做好了去拜访玛丽的准备。 他进了屋，主宰了自己和局势。 他的神经像钢铁一样，他那张严肃的脸在最细微的肌肉中没有颤抖，尽管她以最亲切的心情迎接他，打扮得像征服一样，非常漂亮。

“我很高兴你留下来，”她说。 “我一直很想知道你在那里的生活。” 她再次带路来到小客厅，在他身边拉了一把椅子。

“嗯，”他开始说，“这不是你的国王先生过的那种生活。”

他的声音里带着报复性的冷笑，玛丽觉得他好像打了她似的，但她轻轻地说：

“我想我们的生活现在对你来说似乎很温顺。”

“肯定是死。 我受不了一年； 我会腐烂的。”

玛丽意识到他身上发生了一些险恶的变化，她停下来仔细地研究他。 他颤抖的声音和动作已经消失了。 他严厉、严厉、自律，而她（不是风骚）决定让他的情绪让位于她的情绪。 他坚决反对她可爱的存在和精致的房间的魅力。 玛丽不再微笑，但她的眉毛保持水平。

“你们男人似乎认为所有的女人都只喜欢安静的东西，但事实并非如此。 我们也喜欢露天的大事。 我想看看一个养牛场，看看‘围捕’，虽然我不知道这到底是什么意思。”

“嗯，我们不是一直都在围捕，”他说，放松了一点。 “有一段时间很安静； 也就是说，我们的国家安静了。 但是，你总是骑着马，在平原上的空中，可以看到山脉。 这也有很多艰苦的工作，有时当你在排队时很孤独，但我喜欢它。 当它对我来说有点过于温顺时，我和一个印第安人一起踏上了山的小路。 Ogallalahs 是我的朋友，我要和他们一起过冬天，然后去西麋鹿国家。 今年我要杀死一只灰熊和一些山羊。” 他现在开始了，玛丽只需要听。 “在我停下来之前，我将了解关于落基山脉的一切。 和 ol' Kintuck 和我的 Winchester 一起，我要踏上日落小径，狠狠地击中它。 现在没有什么可以留住我了，”他突然瞥了她一眼说。 “我在哪里出现或在营地进行训练都没有关系。 我看我还是别想当牛王了。” 他对着他砍下的可怜的身影苦涩而无情地笑了笑。 “我想从现在开始我就是一个骑马的流浪汉。”

“可是你爸爸和姐姐——”

“哦，她一点都不担心我； 我已经两年没有收到她的来信了。 我现在只有杰克，他在这条路上可不是什么好人。 他肯定会在打架中弄丢他的眼镜，然后他分不清​​是灰熊还是一头两岁的母牛。 所以你看，没有什么可以阻止我去任何地方。 我手足无措。 我想在平顶国家度过一个夏天。 Ute Jim 告诉我没关系。 那我想去风河山找麋鹿。 奥加拉拉族的首领老塔费瑟答应带我去大角山脉。 之后，我将向下进入西南，穿过 Uncompagre 国家。 Reynolds 说它们是迄今为止最大的，我将继续深入 Navajo 保留地。 我得到了老银箭的出价，然后我要去 Walpi 看 Mokis 的舞蹈。 他们说他们嘴里叼着活响尾蛇。 我不相信：我要去看看。 然后我转过身去科罗拉多的大卡农。 他们说这是有史以来地面上最令人遗憾的伤口。 雷诺兹给了我一封给老汉斯的信； 他是那个看着没人把洞带走的人。 然后我要转过莫哈维沙漠进入南加州。 我将在明年秋天大约一年后到达优胜美地山谷。 我会通过盐湖城的分水岭回来。”

他站了起来，他的眼睛在发光。 在他的想象之旅中，他似乎忘记了所有的女人。

“哦，那将是伟大的！ 你会怎么做？”

“在老金塔克身上，如果他的腿没有磨损的话。”

“你要怎么活？”

“在我可以的地方觅食。 转向并帮助进行'围捕'或'开车'到我可以的地方 - 射击和钓鱼 - 哦，如果需要十年，我会成功。”

“然后呢？” 玛丽用好奇的语调问道。

“那我就往西北出发，”他犹豫了一下后回答——“如果我还活着的话。 当然，我很有可能会在路上的某个地方翘起脚趾。 一个男人很容易在某个地方舔错，但这就是游戏的全部。 一个人最好死在路上，而不是死在犁沟里。”

玛丽用做梦的眼睛看着他。 他奇怪的情绪使她充满了新的强大的情绪。 他所描绘的狂野生活的魅力吸引了她和他。 这一切都是一次可怕的冒险，但毕竟是光荣的。 此刻，她平静的生活似乎变得司空见惯。 平原人大胆计划的循环具有史诗般的广阔性。 在她对西方的朦胧知识中，他编目自然的奇迹显得尤为突出。 她喊道：

“哦，我真希望能看到那些美妙的场景！”

他迅速转身：“你可以； 我带你去。”

她缩了回去。 “不好了！ 我不是那个意思——我是说——有一段时间——”

他的脸黑了。 “在卧铺车里，我想。 那个时候永远不会到来。”

然后沉默降临在他们身上。 Harold 知道他的计划不能以一个女人为伴来实施——而且他有足够的感觉知道 Mary 的话是出于一时的热情。 他说话时带着特有的直率诚实。

“不; 就在这里，我们的小道岔路口，玛丽。 自从我第一次在监狱里看到你以来，你对我来说比世界上其他任何东西都更有价值，但我现在可以看到，你我之间的事情永远不会顺利。 我不能回到这里住，你不能和我一起住在外面。 反正我是个不法分子。 昨晚我下定决心，我要一个人上路。 我什至不会让杰克和我一起去。 我身上有什么东西，”——他把手放在胸前——“那种声音伴随着风中的风和 ky-ote 的声音。 公鸡和教堂的钟声对我来说太温顺了。 这就是它的全部内容。 也许当我老了，膝盖虚弱的时候，我会觉得自己想要一个永久的营地，但现在我没有； 我想动起来。 如果我有一个不错的牧场，而你，我现在可能会安顿下来，但那样的话，即使是一个距离最近的邻居有十英里远的牧场，你也受不了。 他转身拿起帽子。 “我想见你——我没有其他计划——我见过你，所以——”

“哦，你现在不走！” 她哭了。 “你还没告诉我你的故事。”

“哦，是的，我有； 所有你想听到的。 除了谋杀指控之外，这没什么大不了的，而且他们错了。 这不是我的错。 他们把我挤得太紧，我不得不为自己辩护。 一个人在被杀或被杀时该怎么办？ 无论如何，这一切都过去了。 从这个时候起，我就扎营了。 公鸡和教堂的钟声在阿里卡里变得太厚了。”

他转身对着她，用手捏碎帽子，她眼里噙着泪水说道：

“请不要走； 我还以为你留下来陪我吃饭呢。”

“我越快离开这里越好，”他沙哑地回答，她看到他在发抖。 “这样做有什么好处？ 我没空了。”

她默默地抬头看着他，脑子里充满了激情和理智之间的混乱斗争。 他引诱她，这个严肃而严厉的歹徒，唤起了她内心的某种原始渴望。

“我讨厌看到你走，”她慢慢地说。 “但是——我——认为这是最好的。 我不想让你忘记我——我不会忘记你，我会在每个星期天下午为你唱歌，无论你身在何处，在深谷，或任何地方，或在印第安人中，你只要停下来听着想着我，也许你会听到我的声音。”

她说话的时候眼里含着泪水，他利用了男人的感情。

“也许如果我回来——如果我在某个地方罢工——如果你这么说——”

她悲伤地摇摇头，但又是最后的结论。 “不不不，我什么都不能保证。”

“好吧——这就解决了。 有效期。”

而她除了“再见，再见”之外，没有什么好说的了。

再次面对西方是件好事。 少年狂野的心甩掉了所有的怀疑，所有的遗憾。 对他来说，乡村生活的宁静乐趣并不适合他。 没有一条车道或街道可以衡量他的飞行。 他的有圣格雷德克里斯托山脉闪闪发光、无法估量的城墙，有青草的山地公园和寂静的峡谷，还有山峰。 “去见鬼去吧东方，以及它所拥有的一切，”是他的心情，在那种心情下，他放弃了对玛丽的所有要求。

他坐在窗玻璃上沉思，无精打采，就像一只笼中阴沉的鹰，但他的灵魂却远在前方，俯冲在切入阴暗天空的海浪之上。 当他沿着那个被风吹过的大坡往回走时，他的眼睛研究着每一根土壤，注意到植被或定居点的每一个变化。 五年前，他像蜥蜴一样爬行； 现在他正像归巢的老鹰一样直奔而去，看到他家的峭壁在夕阳下闪闪发光。

仙人掌仰头看着他，脸色苍白。 第一个直立的土拨鼠打了个招呼，笑了笑。 第一个海市蜃楼让他的心中充满了狂野骑行的记忆，油腻的木头让人想起了一百个有气味的营火。 他正要回家。

车站里的人变得更加蓬头垢面，不驯服。 男人们的宽大的帽子和长长的胡须终于宣告了奶牛的国家。 似乎他随时都能认出其中的一些。 他冒着一定的风险在一两点下车与男孩们交谈。 天黑了，他利用每一次等待的机会伸伸腿，享受新鲜空气，它的清澈和干爽与马尔米恩满是树叶、雾气弥漫的空气截然不同。 他举目望向西方，无比渴望言语，渴望看到巍峨的山峰在平原边缘之上凝望。

晚上已经过去很久了，当制动员喊出他把衣服留在的那个小镇的名字时，他从狭窄的位置僵硬而酸痛地站了起来。

金塔克因为长期被关在一个隔间里而焦躁不安，当他的主人走进来叫他时，他高兴地笑了起来。 天还是黑的，但这对摩西这样的人来说并不重要。 他把马鞍扔上，收紧。 他把多余的衣服卷进毯子里，系在马鞍后面，然后，一只手放在鞍头上，他对主人说，被一种苦涩的鲁莽所感动：

“嗯，这让我们很满意，陌生人。 如果有人问你哪条路'黑摩西'骑马，你说你没有注意到。 一个跳跃，一阵马蹄声，黑暗吞噬了马和人。

这是一段漫长的旅程，随着他的骑行，黎明降临在平原上，迅速、安静、色彩斑斓。 他的血液在他的四肢中变暖，他抬起了头。 他又回到了野外，他和东方之间的所有联系都被切断了。 玛丽不适合他。 莫德变得冷漠，杰克永远不会来西部，伯恩斯夫妇只是愉快的回忆。 现在没有什么可以回头看的了——没有什么可以检查他作为猎人和探险家的职业生涯。 到目前为止，他所做的只是为伟大的旅程精心准备。 他决心把自己扔进未知的小径——去了解山，因为其他人都不了解它们。

他再次骑马进入阿里卡里山谷，当男孩们热情地欢呼着滚滚而来时，他的眼睛有点刺痛。 他从马背上滑下来，四处握手，最后一把抓住粉红色，将她柔软的脸颊贴在他的嘴唇上——这是他以前从未做过的。

他们忙着给他买早餐，而雷诺兹则照顾金塔克。 科拉为他摆好桌子，脸红了，说：“我们很高兴见到你回来，莫斯。 爸爸说你再也不会出现了，但我坚持你会的。”

“哦，我不能远离 Kintuck 和小粉红，”他回答说。

“他们是怎么喂你回来的？” 雷诺兹太太问。

“哦，中规中矩——但是，当然，他们不能像马雷诺兹那样做饭。”

“哦，你去听！” 雷诺兹太太高兴极了。 “他们有更多的事情要做。”

坐在熟悉的厨房里，看着这些朴素、热情的女人快乐地喂他吃，真是太好了。 他的心是很温柔的，大部分的问题他都以不同寻常的精神回答了他们，然而，任何提及旧情人的东西都被他拒绝了。 他的谈话完全引起了女人们的兴趣。 他们很想知道那里的人们是如何生活和穿着的。 能够回到东方真是太好了——雷诺兹夫人希望在她死前能这样做。 科拉从摩西那里得知，马尔米恩的草坪绿得美轮美奂，各种鲜花盛开，小鸟在枫林中歌唱。 就连他那微不足道的描述也让女孩想起了六月的绿色新鲜感。

“哦，我厌倦了这些光秃秃的山丘，”她若有所思地说。 “我希望我能再次去东部，回到我们在密苏里州的老家。”

“我希望现在我能留在这里并派你去，”摩西说。

她惊讶地转过身来。 “为什么会这样，摩西？”

“因为我从中获得的乐趣太少了，而对你来说，这将是一次野餐。”

“你真棒，莫斯，”她只回答了一句，但她的目光却停留在他的脸上，他的脸庞似乎比以往任何时候都更漂亮，因为他的爱、他的好朋友和愉快的家庭使他的脸变得柔和了。

在接下来的日子里，科拉焕发了新的青春和美丽。 她抬起头来，她那隆起的胸膛比以往任何时候都更加自豪和优雅。 她不再躲避男人的目光，甚至是陌生人的目光，因为摩西似乎是她的爱人和保护者。 在他访问东方之前，她曾怀疑过，但现在她让她饥饿的心以他的梦想为食。

摩西几乎没有时间给她，因为（应他自己的要求）雷诺兹正在最大限度地使用他的力量。 “我想在接下来的三个月里赚到每一分钱，”摩西解释说，他经常做双重职责。 他现在在绳索方面非常熟练，可以与最优秀的人一起投掷并系上一头公牛。 他的肌肉似乎永远不会疲倦，他的神经似乎也不会让他失望。 下雨，通宵骑行，睡在结霜的毯子下的地面上，似乎没有什么能困扰他。 他从不快乐，但他从不闷闷不乐。

XNUMX 月的一天，他牵着一头骡子，骑着一头骡子，骑着一头驮着马的骡子，骑着马来到了家中的牧场。

“你拿那头骡子做什么？” 雷诺兹走出屋子时问道，后面跟着平克。

“我去收拾他。”

“收拾他？ 你是什​​么意思？”

“我要打‘长路’。”

科拉急忙上前。 “晚上好，摩西。”

“晚上好，科里。 我的小粉红呢？”

“你说什么关于追上踪迹的，摩西？”

“现在我想你会为你自己做个交代，”雷诺兹眨了眨眼说。

摩西急于避免情绪激动。 他小心翼翼地回答：“哦，我要去打猎了； 不要为此感到兴奋。 我像郊狼一样饿； 我可以吃吗？”

科拉沉默不语，但不服气，晚饭后，等老人们从厨房里退了出来，她又回到了话题上。

“这次你要离开多久？”

摩西看到暴风雨来临，但不会撒谎躲避它。

“我不知道; 我整个冬天。”

她跌坐在面对他的椅子上，脸色苍白，一动不动。 当她说话时，她的声音是哀号。 “哦，摩西！ 没有你，我不能在这里过一个冬天。”

“哦，是的，你可以； 你有粉红和老人家。”

“但我想要 您！ 没有你，我会死在这里，摩西。 我受不了了。”

他的脸色阴沉下来。 “你最好忘记我； 我是不祥之物，科里； 当我在身边时，没有人会走运。 我让每个人都痛苦。”

“在你来之前，我从来没有真正快乐过，”她轻声回答。

“有很多比我更优秀的男人愿意嫁给你，”他打断她说。

“我不要他们——我不要任何人，除了你，现在你走开，离开我——”

这种情况超出了男人的任何微妙之处，当她哭泣时，他沉默地坐着。 当他可以命令自己时，他说：

“我非常抱歉，科里，但我认为最好的摆脱它的方法就是让自己在山上离开，在那里我不能干涉任何人的乐趣，除了我自己的乐趣。 在我看来，我注定要一直惹麻烦，我要在除了狼和灰熊之外没有其他人的地方撤出，并与他们战斗。”

她心中充满了新的恐惧：“你什么意思？ 我不信你根本就打算回来！” 她可怜巴巴地看着他，脸颊上挂着泪水。

“哦，是的，有时间我会绕一圈。”

她扑倒在椅子扶手上，忍不住抽泣起来。 “别走——求你了！”

面对父亲的强烈感情，摩西突然感到一阵厌恶。 他起来了。 “现在，科里，看这里； 你不要在我身上浪费任何时间。 我在太阳底下不好。 我喜欢你，我也喜欢萍琪，但我不想让你为我哭泣。 我不值得。 这就是上帝的真理。 我是个黑鬼，除非我跳过，否则你永远不会繁荣； 我不适合嫁给任何女人。”

难得的是，这让女孩几乎瞬间得到了安慰，她抬起头擦了擦眼睛，在他离开之前，她微微一笑，虽然她的脸上已经憔悴，泪痕累累。

当雷诺兹夫人叫他去吃早餐时，莫斯起得很早，准备好了他的行装，金塔克也准备好了。 科拉苍白的脸和可怜的眼睛比前一天晚上的抽泣更能打动他，但他的决心有一种无情的坚定，他没有动摇。 归根结底，决定性的原因是玛丽。 她已经从他的生命中消失了，但没有其他女人可以取代她的位置——因此他准备好摆脱所有女性化的东西。

“好吧，莫斯，我很遗憾看到你离开，我当然是，”雷诺兹说。 “但是，，你啊你自己的主人。 我只能说，这个古老的牧场对你开放，只要我们保持开放就可以——尽管我很不确定我们还能在这个新的土地繁荣中坚持多久。 你最好不要离开太久，否则你可能会想念我们。 我想我们啊，很快就会被赶到山上。”

“我可能会在春天回来。 我可能需要钱，并且不得不回到你身边找工作。”

科拉饥饿的心贪婪地抓住了这片小小的安慰。 粉红色的小脸蛋帮助解决了悲伤的一餐。 她对她的主人公即将踏上的漫长道路一无所知，并通过讲述一个牛仔给她带来的一只小羚羊来控制谈话。

骡子已经收拾好，摩西正要说再见。 东方的天空中，太阳仍然很低。 草地上结霜，但空气清新宜人。 全家人都站在他旁边，他把衣服穿在骡子上，然后把钻石挂钩扔在上面。 当他直起身子时，他转向等待的人说：“你看到靶场上的那个空隙了吗？”

他们都看向他所指的地方。 在西部，在晨光的照射下，呈现出超凡脱俗的光彩，出现了大范围的白雪皑皑的山峰。 在这堵无法逾越的墙壁中间，可以看到一个紫色的缺口。

“自从我来过这里，”莫斯带着奇异的情绪说，“我已经把目光移到了那个范围，我一直在等待机会看看那个大炮是什么样的。 我的踪迹在那儿——再见。”

他急忙与科拉握手，与雷诺兹夫人热情地握手，亲吻了平克，她说：“给我带来一只小熊或一只狐狸。”

“好吧，亲爱的，你会有一只灰熊。”

他转身坐上马鞍。 “在这里，我踏上了寻找蓝色缺口和太阳下山的土地的道路。 这么久。”

“照顾好自己，男孩。”

“快点回来，”科拉喊道，用她的披肩遮住了脸，做出了世界上古老的悲伤手势。

在接下来的日子里，当她最后一次见到他时，她想起了他，那是平原上的一分钟斑点。 下雨的时候，她想起了他，祈祷他不要发烧，不要被溪流淹没。 与那强大而无情的雪墙相比，他显得如此渺小和虚弱。 然后，当寒冷的白色暴风雨袭来，平原被狂风和雨夹雪掩埋时，她不寒而栗，想起他在一块岩石旁扎营，又冷又饿。 她想起他断腿躺着，无助，而他忠实的野兽用爪子抓着地面，发出痛苦的哀鸣。 她把这些事情讲过一两次，但她的父亲只是笑了笑。

“摩西自己会照顾好自己的，女儿，你放心吧。”

几个月过去了，他们才收到他的来信，信上盖着杜兰戈的邮戳。

“亲爱的朋友们：我以前应该写的，但事实是我讨厌写，然后我一直在移动。 我冲破了缺口，向下倾斜到陶斯，一个普韦布洛印第安小镇，我在那里呆了一会儿——然后沿着山谷继续前进到圣菲。 然后我找到了德尔玛。 他很高兴见到我，但他看起来老了。 我离开后他过得很开心。 报纸不是这么说的——但他赢了。 他卖掉了他的羊，然后辞职了。 他说他厌倦了射击男人。 我和他住在一起——他有一个美好的家庭——两个女孩——然后我闯入了普韦布洛国家。 这些棕色的小家伙让我很感兴趣，但它们是与奥加拉拉猫不同的品种。 每个人都在谈论 Moki 的蛇舞，所以我就是这么想的。 我要为阿帕奇县的一个男人打个小牛，然后继续参加舞会。 我正在通过纳瓦霍保留区。 我和他们站在一起。 他们以某种方式听说过我——我认为是通过尤特斯。”

蛇舞的记载中提到了“黑摩西”，他阻止了一群强硬的人干扰舞蹈。 谈到了他精彩的枪法。 他到弗拉格斯塔夫才写信。 他的信非常简短。 “我要去大峡谷住几天，然后去这里南部的一个牧场工作过冬。 在春天，我将越过山脉进入加利福尼亚。”

当他们接下来听到他的消息时，他是一个采矿小镇的副元帅，丹佛的报纸上有很长的消息，讲述了他在清理小镇上的亡命之徒的工作。 在那之后，他们完全失去了他的踪迹——但科拉从未放弃过他。 “这些天他会绕着大圈转一圈——当他这样做时，他会发现我们都在等着，不是吗，宠物？” 她把小粉红拉近她饥饿的心。

所有的日子都是星期天在马车车轮的大采矿营地，就法律法规而言，但在星期六晚上，按照古老的习惯，男人们从高高的草山上的探矿洞里出来，或者扔下镐在他们的“陆上隧道”或深井和兔子般的洞穴中，他们来到营地购买食物，获取邮件，并观察（如果不是分享）城镇的罪恶和喧嚣。

街道上到处都是数以千计的男人，穿着沾满泥土的外套和结实的系带靴子。 他们站在排水沟和马路中央（以柔和的声音）谈论他们的主张。 噪音很小。 缓慢流动的购物者或寻求娱乐的人没有突然大喊大叫。 空气中充满了低沉的低语，但没有听到愤怒的诅咒，也没有呐喊。 在一个左轮手枪比拳头更准备好的土地上，人们警惕争吵，小心虐待，并刻意尊重他人。

有些人追求恶习，很容易找到。 沙龙里挤满了干渴的灵魂，每隔三扇门就会发出骰子的咔哒声和机会游戏中旋转球的嗖嗖声。

每个旅馆的酒吧里都挤满了有说服力的推销员，他们拿着矿石块来引诱粗心的资本。 所有的谈话都是关于“连薪”、“领先”、“浮动”、“抱怨”和“加薪”，而在其中，为拯救灵魂而战，热心的救世军乐队游行到和来回与疯狂的鼓声。 周围有数百名来自中东的年轻人、农民的儿子、牛仔、登山者和矿工，他们用迷糊的耳朵听着，用严肃的大眼睛凝视着。 对他们来说，这是一座令人敬畏的城市，这个耸人听闻的营地，一个奇迹和一个消遣的诱惑。

对于刚从漫长的道路上走出来的摩西来说，这既烦人又疲倦。 他站在一家酒馆的门口，完全没有意识到自己的美貌，眼中带着阴沉的梦想，姿势中的雕像般的气质。 他戴着西方的宽帽，但他那整洁的深色外套虽然皱得很厉害，但剪裁得很好，深红色的领带和深蓝色的衬衫装饰得很漂亮。 与三年前面对玛丽时相比，他的脸色更苍老、更严厉、更悲伤。 他的举止中没有一点儿时的痕迹。 七年的长途跋涉和山峰间的生活，让他学会了沉默、自制，也加深了他与生俱来的惆怅。 他从西方骑上马车，急切地想一睹名闻天下的大矿营。

就在他站着的时候，夕阳的余晖映在他的脸上，虎视眈眈的惆怅，一个穿着敞篷马车的女人从身边走过。 她漫不经心的目光落在他的身上，停在那里。 “等待！” 她叫了她的司机，从她那把丝绸阳伞的阴影里，她打量着这个年轻人全神贯注、一动不动的身影。 就他而言，他只看到一个穿着华丽的女人在人群中眺望。 马车比女人更让他感兴趣。 这是一辆宏伟的车辆，是他见过的最好的车辆，他想知道它是怎么出现在山顶上的。

一个头大的小个子男人从人群中走了出来，向女人行了军礼。 小个子回答了一个问题，转身看向了莫泽。 女人行了礼，继续开车，莫斯在街上慢慢地走着，孤单而犹豫不决。 到了一家赌场门口，他停下来往里看了看。轮盘赌桌旁坐着一个小伙子和一个老头，周围站着一圈兴奋而好笑的观众。 摩西进来，在圈子里占了一个位置。 男孩一脸兴奋的样子，看的很痛苦，他用紧张、笨拙、无能的手势放着红白两色的筹码，而年长的男人则在眼镜上温和地笑着，每次都放出一美元的筹码，幽默地决定。 每次他都赢了。 “这是给一顶新帽子的，”他说，下一次，“这是给剧院里的一个包厢的。” 男孩左臂一圈，拼命全神贯注。 对他来说，没有笑容，没有笑话。

摩西感觉到一只手搭在他的肩膀上，转身，发现自己和那个小个子的男人面对面，那个男人已经把帽子给了马车里的女人。 陌生人的脸色轮廓严肃，军装式的胡须更显他的冷酷，但他的眼睛却被细细的幽默所包围。

“陌生人，我想和你说句话。”

摩西跟着他走到一个角落，假设他是一个有地雷要卖的人，或者可能是一个自信的人。

“陌生人，你是哪里人？”

“来自蛇国。”摩西回答道。

“你在这里玩什么小游戏？”

莫泽被他的语气激怒了。 “关你屁事。”

老人脸一红，笑意消失了。 “我会把它当作我的事，”他冷冷地说。 “我以前在什么地方见过你，但我不能安置你。 你今晚想离开镇子； 你来这里不是为了任何人的好处——你有一个‘嫁接’。”

摩西用左手的扁平部位打了他一下，然后像响尾蛇一样迅速地用左轮手枪盖住了他。 “在你所在的地方等一下，”他说，男人变得僵硬。 “我和任何人一样平静地来到这里，”摩西继续说道，“但我不打算被你这样的笨蛋骑着出城。”

另一个男人保持冷静。 “如果你好心让我解开外套的扣子，我就给你看我的星星； 我是城管。”

“安静，”摩西命令道。 “举手！”

摩西意识到一阵强烈的抗议，然后是沉默，然后是匆忙。

他从外套底下，像镜子里的一道闪光，迅速地抽出了第二支左轮手枪。 他的眼睛在房间里扫视着。 有那么一刻，一切都静了下来，然后一个声音喊道：“这一切是什么，哈尼？”

“让他们安静下来，”摩西说，仍然威胁着军官。

“孩子们，退后，”元帅恳求道。

“挑起这个球的人会后悔的，”摩西说，用阴险的眼睛扫视着人群。 “如果你是元帅，命令这些人回到房间的另一端。”

“孩子们，回去吧，”元帅命令道。 众人踉踉跄跄地退了下去。 “关上门，有人，把人群挡在外面。”

门紧闭，屋子里静得像坟墓一样。

“现在，”摩西说，“是战争还是和平？”

“和平，”元帅说。

“好的。” 摩西丢掉了左轮手枪的枪头。

元帅松了口气。 “陌生人，你是我见过的收获以来跑得最快的人； 介意告诉我你的名字吗？”

“一点也不。 我的朋友叫我摩西·哈丁。”

“‘黑摩西’！” 元帅叫道，听众中传来一阵低声低语和一阵笑声。 哈尼伸出手。 “我希望你不要跟我作对。” 摩西握了握手，元帅继续说道：“老实说，我还以为你是光脚一伙的。 我无法安置你。 我现在当然明白了——我在办公室有你的照片——酒在我身上。” 他微笑着转身对人群说：“来吧，孩子们——灌水，干完活。 当然，这对我来说是一匹马。”

莫斯喝了酒吧里最温和的酒，以增进友好关系，而元帅则继续道歉。 “你看，我们已经被'滚轴'和'皮肤游戏'的人所淹没，最近莱特富特的帮派已经阻止了三个快递，所以我一直在面对每一个可疑的移民。 我不得不这样做——在你的情况下，我太鲁莽了——我承认——但是来吧，让我们远离暴徒。 到我办公室来，我想和你谈谈。”

摩西很高兴能避开人群好奇的目光。 当他的生命处于平衡状态时，他看到和听到了一切充满敌意的东西，仅此而已——现在，他感觉到人群的好奇令人作呕。 他们的眨眼、咧嘴笑和喃喃自语让他恼火。

“开门——非常感谢，凯利，”元帅对守门的人说。 凯利是个强壮的男人，穿着像矿工一样，戴着宽大的帽子，穿着宽松的灰色衬衫和系带的靴子，摩西钦佩地打量着他。

“这不是《落基山凯利》吗？” 他问。

凯利笑了。 “相同; 他们现在叫我‘老凯利’。”

摩西伸出手。 “我很高兴认识你。 我听汤姆·加文谈到你。”

凯莉颤抖着。 “哦！ 你认识汤姆吗？ 他是个罕见的家伙，是汤姆。 我们在平原和山丘上共同见证了美好时光。 现在一切都过去了。 自从水牛走后，它就像一个花园一样温顺； 他们把它变成了另一个世界，拜。”

“来吧，凯利，我们会在我的办公室把它拿出来。”

当三个人走到街上时，他们遇到了拥挤的人群。 消息传出，元帅“完成”了，现在，矿工们异常沉默，等待开门。

元帅在门口喊道：“没事。 不要阻塞街道。 走开，孩子们，走开。” 人群张开让他们通过，好奇的目光注视着摩西。

三人过马路的时候，马车里的女人缓缓开过来。 凯莉和元帅殷勤行礼，莫斯连鞠躬都没有。

她靠在马车上，喊道：

“我听说了什么，元帅，你被枪杀了？”

“全错了，夫人。 我以为我认出了这个年轻人，当他拔出枪把我钉在十字架上时，我是在礼貌地命令他离开城镇。”

女人转身对着莫泽笑了笑。 “他一定是个奇迹。 请介绍一下。”

“确定！ 这是雷蒙夫人，摩西； “雷蒙公主，”这是我的朋友，莫斯哈丁，也被称为“黑莫斯”。

“黑摩西！” 她哭了; “是 您 那个可怕的男人？”

她伸出戴着手套的小手，在摩西接过它的时候，她的眼睛在他的脸上搜寻。 “我想我们会成为朋友的。” 她的声音带着一种矫揉造作的悦耳声音，她补充道：“过来看看我，好吗？”

她没有等待他的回答，而是带着一种突然的矜持态度继续开车，这对她来说很好。

三人默默地往前走。 最后，元帅好奇地看了凯利一眼，说道：“年轻人，你走运了。 你在城里想要的任何东西现在都是你的。 怎么样，凯莉？”

“这就是它的真正含义。”

“你是什么意思？” 摩西问。

“就是这个——公主所求的，她一般都能得到。 她看上了你，如果你像我想的那样热衷，你会毫不拖延地拜访她。”

“她是谁？ 她怎么会在这里？”

“她和她的丈夫一起来到这里——我想是因为爱男人和地雷而留下来的。 无论如何，她总是有一个男人在附近，并设法获得了营地中一些最好的地雷。 她也为他们工作。 她是一个相当高的赌徒，正如他们在美国所说的那样，但她帮助穷人，像男人一样偿还债务，我没有资格对她做出判断。”

元帅的办公室是一个旧木棚屋，是最早建在小路上的棚屋之一，穿过前厅，里面有两三个人闲逛，元帅带着他的客人来到他的内室和卧室。 一个大石头壁炉里熊熊燃烧着火。 皮肤和肮脏的毯子散落一地，斗篷上放着一个瓶子和一些脏眼镜。

“请坐，先生们，”元帅说，“喝点酒。”

在他们上桌并点燃雪茄之后，元帅开始：

“摩西，我想让你担任我的副手。”

莫泽被吓了一跳，半晌没说话。 元帅继续说道：

“我不知道你在找工作，但我确定我需要你。 折腾和吞吞吐吐是没有用的——今晚我出丑了，孩子们即将在下周为我喝光我的薪水。 我买不起 不能 让你成为我的副手，因为你比我早一秒就松开了你的枪——用我自己的把戏打败了我。 我需要你——现在你说什么？”

莫斯花时间回答。 “我确实需要一份过冬的工作，”他承认，“但我不相信我想这样做。”

元帅劝他接受。 “我会叫来报社的人，让他们把你的生活和我们今天的小狂欢全都讲出来——他们会编出一条线来麻痹抢劫团伙。 我们将一起俯冲镇上。 我已经计划了几个星期的清理工作，我需要你帮我把它们弄松。”

摩西起来了。 “我猜不会; 这些天我尽量避免玩枪。 我从来没有打过那种东西，我也不会开始玩肯定会给我带来麻烦的游戏。”

元帅争辩道。 “安定下来; 听; 这正是重点。 男孩们知道你是谁的那一刻，我们就不会 需要 开枪。 这就是我想要你的原因——记者们会为你铺路。 无论我们走到哪里，‘坏人’都会四散而去。”

但摩西是无情的。 “不，我做不到。 我只做过一次这样的工作——我不想要另一个。”

哈尼深感失望，但愉快地握了握手。 “那晚安啦; 随时下车。”

摩西再次走到街上。 他饿了，于是在城里的主要旅馆里转身吃一顿“好饭菜”。 一个拉小提琴的意大利人和他的男孩在竖琴上伴奏，组成了一个小管弦乐队。 花盆里的一些棕榈树，窗户之间的六面镜子，再加上高大、非常新的橡木椅子，让餐厅显得富丽堂皇，一时让拖车大胆的心感到羞愧。

不过，他的本性不是胆怯，坐下后，他平静地把湿漉漉的餐巾铺在膝盖上，优雅地向黑衣侍者（皇宫酒店只有马车车轮里的两位黑衣侍者）吩咐道：经过漫长的岁月，他可以指挥。

当他抬起眼睛时，他意识到“公主”坐在另一张桌子上，面对着他。 她似乎比他在马车上看到她时还要老。 她的脸很红，头发是红棕色的。 她的眼睛半闭着，嘴角下垂。 左手托着下巴，闪闪发亮的珠宝，被霸道地往前推着，她冷漠地听着同伴的谈话，一个黑黝黝的，五官光滑的男人，带着苦涩而威胁的微笑。

莫泽被她的目光压迫着。 她似乎从阴影里看着他，就像一只母老虎从她的巢穴里瞪着他一样，他吃得笨拙，他的食物又干又苦。 最后他生气了。 这个女人，或者任何女人，为什么要那样盯着他？ 如果她对他微笑，他会更好地理解她——他并非没有这种经验，但这种坚定不移的眼神让他感到困惑和恼火。

公主一个手势将她的同伴放在一边，起身走到摩西的桌旁，向他伸出手。 她突然灿烂地笑了笑，说道：“你好吗，哈丁先生； 一开始我没认出你。”

摩西拉着她的手，却没有邀请她加入他的行列。 不过，她不需要邀请，就坐在对面，手肘靠在桌子上，用比以往任何时候都更加难以捉摸的眼神看着他——尽管他们离得很近。 他注意到，那是一只斑驳的黄色和棕色，不寻常而有趣的眼睛，但与玛丽清澈的深邃眼眸相比，它们就像是某种美丽的野兽的眼睛。 他无法穿透她的视线之外的千分之一发际线。 女人的灵魂在下面深不可测的阴影中。

“我知道你的一切，”她说。 “几个月前，我在报纸上读到了一篇关于你的长文。 你阻止了许多打算屠杀一些肖肖尼人的假猎场管理员。 我喜欢那个。 文章说你杀了他们几个。 我希望你做到了。”

摩西很矮。 “我不认为他们中的任何一个人死在我手上，但他们活该，果然如此。”

她又笑了。 “在街上看到你后，我回家查看了那张纸条——我把它存起来了，你看。 我想见你很久了。 对于这么年轻的人来说，你已经过上了美好的生活。 这篇文章收集了很多关于你的东西——说你是传教士的儿子——是这样吗？”

“是的，那部分是真的。”

“同样的老故事，不是吗？ 我是一位大学教授的女儿——那是宗派学院。” 她微微一笑，然后突然变得严肃起来。 “我喜欢男人。 我喜欢那些面对危险却不以为然的男人。 文章说你在还是个男孩的时候来到西部，在平原上卷入了一些有趣的事情，不得不偷偷溜到山上。 从那以后你一直在做什么？ 我希望你能告诉我整个故事。 来我的家; 就在拐角处。”

说话间，她的声音越来越悦耳，嘴角也带着一丝少女的优雅。

“我没时间做那件事，”摩西说，“而且，我的故事并不重要。 你不想相信他们对我所说的一切。 我只是像一千个其他人一样四处走动，仅此而已。 我今晚退出。 我正在这里的牧场上寻找一位老朋友。”

她看到了自己的错误。 “好吧，”她说，笑容灿烂。 “但改天再来，好吗？” 她是那么的好胜，那么的坦率，那么的和蔼，以至于莫斯突然感到一阵反感。 一种强大的魅力来自于她高超的体质，她容光焕发的肤色，来自她美丽柔韧的嘴唇和洁白的牙齿。 他犹豫了一下，她压下了自己的优势。

“你不用怕我。 男孩们经常在晚上来看我。 如果我对你有任何用处，请告诉我。 我会告诉你你是做什么的。 明天晚上你和我一起在这里吃晚饭。 说啥？”

莫斯看着对面那女子同伴的阴沉脸色，迟疑道：

“嗯，我看看。 如果我有时间——也许我会的。”

她又笑了，冲动地把手伸向他，他接过，差点被她的友善征服。 这是她不知道的，他可以一个人走到街上。 他不得不注意到，由于他与营地中最富有和最有权势的女人相识，侍者对他更加尊重。 她让他的孤独感非常强烈，难以承受。

当他走在街上时，他想起了玛丽——她似乎是遥远、平静而光辉的月亮的姐妹，月亮刚刚从东方雪峰的锯齿状墙壁上方射入天空。 他刚刚遇到的那个鲜活多变的女人，身上有着一股强大的感染力，因为她从未触动过他的生活。

当他爬回山上，走向他放马的畜栏时，他对小镇及其人民充满了无言的厌恶。 夜晚静谧而凉爽，几乎是结霜的。 如此清新、如此稀有的空气充满了他的肺，充满了有益健康的清新气息。 他的头脑清醒了，他的心脏在跳动中变得有规律。 月亮在大洋中航行，在大分水岭和克里斯托山脉之间，轮廓冰冷而锐利，就像一艘银色的小船。 南面的蜥蜴头像一朵云一样飘渺若隐若现，高得仿佛坠入群星之中。 青年深吸一口气，道：“镇上见鬼去吧。”

听到主人的声音，金塔克爱抚地呜咽起来。 莫斯在马前放了些粮食，卷着被子就睡着了，一时想起了公主，想起了她的豪宅，想起了她那容光焕发、高深莫测的个性。

很高兴再次听到公牛的叫喊声和牛仔的叫喊声，看到旋转的牛群和飞行、守卫、检查的骑兵。 摩西疲惫不堪，饱经风霜，面色阴沉，用沉思的目光俯视着这一幕。 动作和 Arickaree 上的很像。 单独的设置是不同的。 这里的山谷是一个宽阔的绿意盎然的碗，山峦起伏，松树覆盖，陡峭，从四面八方拔地而起。 更远的地方，巨大的白雪覆盖的山峰升到了巨大的高度。 在这个极好的盆地的中心，营地被搭起，绳索和烙印就像一出惊人的戏剧一样继续进行。 夕阳照在橘红色的云层中，把天鹅绒般的绿色带出草地，散发出奇妙的光芒。 帐篷在山谷中央闪闪发光，就像珍珠片。

流浪者的心在他心里暖暖的，带着一种快到家的感觉，他叫着他的驮马：“Hy-ak-boy！” 并开始下山。 当他靠近牛群时，他注意到牛群发生了巨大的变化。 他们现在几乎是赫里福德或荷斯坦的所有年级。 它们的体型更大，四肢更重，比平原上的放牧牛更不活跃，但它们的速度足以使处理它们成为一门艺术。

当他靠近营地时，一阵音乐般的呼喊声响起，雷诺兹催他的马冲出去迎接他。 “是摩西！” 他喊道。 “男孩，我很高兴见到你，我当然很高兴。 动心。 你们来自哪里？”

“风河。”

“你在上面做什么？”

“哦，和一些肖肖尼人一起打猎。”

“好吧，老天，我当然很高兴见到你。 你看起来瘦得像个弹簧牛。”

“那时我的外表不会欺骗我。 我的两侧摩擦在一起。 人家怎么样？”

“他们啊，很好，谢谢。 当科拉和粉红看到你来时，他们肯定会发疯的。”

“你的房子在哪儿？”

“就在那个鸿沟之上——但把你的背包脱掉。 老金塔克看起来不错； 你上山的时候我就认识他了。”

“是的，他还在我身边，而且还是一匹马。”

他们走到一个主要帐篷的门口，从疲惫的马匹上滑下马鞍。

“你步履蹒跚吗？”

“不——他们和我待在一起，”摩西说，拍了拍金塔克。 “继续，小子，这里的草对你来说很有价值。”

“伟大的，摩西！” 雷诺兹温柔的看着拖车说道，“看到你眼睛酸痛，当然好。 我不知道，但你在其中一些争吵中搞混了。 我听说国家当局已经出去围捕你所在的那群红军了。”

“我们确实与治安官和一些游戏管理员有过一次接触，但我阻止了他，而我的朋友们则为预订做好了准备。 治安官是要打架的，但我劝他不要打。 有一阵子天气看起来很热。”

在他们谈话的时候，厨子搭了几张摇摇晃晃的长凳，在上面放了一块宽板。 摩西评论了它。

“一张桌子！ 在我看来，这有点像 hifalutin'。”

“确实如此，但时代在变。”

“我认为 Arickaree 的射程快要被消灭了。”

“是的。 我们有几年雨水充沛，这带来了定居点的繁荣； 河边的一切都是宅基地，所以我撤退了——无论如何，这个范围都积压了。 这次我爬得很高。 我想我现在还活着。 在这个高地，他们不能养co'n，除了草什么都没有。 他们不会打扰我们。 正如你会发现的那样，这是一个很好的养牛国家，但骑行的范围非常艰难。 我以为我知道什么是粗暴的骑行，但是当谈到在这些花岗岩旋钮上比赛时，我有点太老了。 我也越来越重了，你注意到了。”

“蛴螬！ 一切为了食物！”厨子喊道，男孩们成群结队地进来了。他们都是陌生人，但对摩西来说并不陌生。 它们符合他已经知道的类型。 一些是小伙子，传来“黑摩西”在营地的消息，他们敬畏地走近。 那个声名狼藉，传遍三州的人，对他们来说，是一个非常了不起的人物。

“你是通过马车车轮来的吗？” 一个被别人称为“斑斑比尔”的高个子青年问道。

“是的; 在那里露营了一晚。”

“这不是对大蛇的警告吗？ 现在那里的人数一定接近一万五千人。 山丘是垂直的，有许多前景洞，你不能看不到一千美元的岩石。 它的岸边是有史以来最疯狂的小镇。”

“比尔发烧了，”另一个人说。 “他只是把自己累坏了——捡起来，然后在“圆滚滚”的岩石上。 似乎他大部分时间都在寻找金矿'stid o'牛。”

“你正好赶上转弯，摩西。”

“为了多少？”

“转弯和斗牛。 乔·格拉西（Joe Grassie）一直在进行一场斗牛和一场表演。 他愿意从墨西哥培养一些正规的斗士，来一场真正的、肯定的斗牛。 然后他提供了五十美元的最佳绳索奖，以及五十美元的最佳射手奖。”

“我没碰巧听说过，但我应该拿那五十个； 我需要它，”摩西说。

“他不喜欢参加一些比赛——小马比赛和支气管破坏。”

“什么时候出来？” 莫泽饶有兴趣地问道。

“第四个。”

“我会在那里。”

晚饭结束后，雷诺兹说：“你累得不能骑车去牧场吗？”

“不好了！ 我现在没事。”

“好吧，我会很自然地把马鞍放在几个支气管上，我们会去看那些人。”

莫斯在雷诺兹身边穿过光滑的草皮小跑着，感到心头一阵暖暖的光芒。 他对雷诺兹家族的感情几乎不亚于他对伯恩斯夫妇的孩子气。

在他们看到水貂狭窄山谷中的灯光之前，天已经黑了。 “营地在那里，”雷诺兹说。 “不，我没有建造它； 这是一个古老的牧场； 事实上，我买了整套衣服。”

三年来，雷诺兹夫人一点都没有变，但科拉变帅了，看起来也没有那么胆小了，不过当莫斯握着她的手时，她的脸涨得通红。

“我很高兴见到你回来，”她说。

莫斯被一种不同寻常的情绪所感动，回答说：“你还没有消瘦。”

“松了！” 她妈妈叫道。 “嗯，我应该说不是。 当吉姆·海恩斯——”

“母亲！” 平克厉声叫了女孩，现在是一个漂亮的八岁孩子，恰巧走进房间，把话题引到她自己身上。

莫斯膝下抱着粉红，坐着看着两个女人在桌子上走来走去，一个半成品的决心在他的脑海中升起。 他厌倦了流浪，厌倦了孤独。 这间舒适温馨的房间，这温柔的小身躯在他怀里，对他产生了一种出乎意料的强烈吸引力。 他在毯子里住了这么久，只有金塔克陪伴，此刻似乎这些是最好的事情——和雷诺兹呆在一起，让科拉开心，然后休息。 他已经看到了野生动物的所有阶段，并执行了他的计划，去看看美国的奇观。 他穿越了彩绘沙漠，在世界上最大的峡谷中扎营在科罗拉多河旁。 他看着莫基一家，嘴里叼着活响尾蛇跳舞。 他曾探索过纳瓦霍国家的悬崖住宅，并曾眺望过从安康帕格尔的鹰冠穹顶上以无边的雄伟壮观的山峰之海。 他凝视着黄石沸腾的泉水，抬眼看着白色的提顿人，他们的脚置身于一个神秘的湖中，整个夏天，潜鸟们都在湖边欢笑。 他认识十几个部落的首领，在他们当中是受欢迎的客人。 在他自己的心目中，他已经不年轻了——他的青春正在流逝，或许是该安定下来的时候了。

科拉突然从桌子上转过身来，她站在那里，愉快地忙碌着整理盘子和刀叉，说道：

“哦，摩西！ 我们有两三封信给你。 我们已经拥有它们很久了——我想它们现在对你不会有多大好处。 我给你拿来。”

“它们看起来很旧，”他说，从她手中接过它们。 “他们看起来好像经历过战争。” 第一个是他父亲的，第二个是杰克的，第三个是女人的——只能是玛丽的。 他盯着它——几乎不敢在家人面前打开它。 他先从父亲那里读了那封信，因为他认为它不那么重要，而且因为他害怕另一个。

“我亲爱的儿子：我通过杰克给你写信，虽然他不确定我们能不能联系到你。 我想让你知道 Excell 夫人的死讯。 她突然死于急性肺炎。 她总是不小心穿鞋，不穿胶鞋就到雪地里去挂些亚麻布。 我们做了所有可以做的事情，但她在曝光后只活了六天。 现在的生活对我来说非常艰难。 我还写信说，由于我现在独自一人，身体状况不佳，我将接受前往科罗拉多州斯威特沃特斯普林斯的电话，原因有两个。 一个是我可以恢复健康，我亲爱的儿子，也是因为这个原因，我可以更接近你。 如果这到达你，你可以来看我，我希望你会这样做。 我现在很孤独，我很想你。 教区很小，薪水微薄，但如果我能偶尔见到你，那就无所谓了。 莫德和她的小家人都很好。 我四月份去我的新教堂。

“你的父亲，

“塞缪尔卓越”。

这封信一时间让摩西感受到了父亲的寂寞，如果不是他手里拿着另外两封更重要的信，他会比以往任何时候都更加温柔地回信。

“好吧，摩西，准备好了，”雷诺兹太太说。 “信件会保留的。”

尽管他的好朋友不断地询问他，但他在整个用餐过程中都分心了。 他们决心揭露他多年流浪的一举一动。

“是的，”他说，“我一直又饿又冷，但我总是照顾我的马，所以，当我撞到一个牛国时，我可以转身进去赚点钱。 当我在路上时，留住我并不需要太多。”

“看那么多有什么好处？” 雷诺兹太太问。

他慢慢地笑了，沉思的微笑。 “哦，我不知道。 越看越想看。 刚才我想休息一下。”

科拉对他微笑。 “我希望你能。 你看起来像一只饿死的猫——你应该让我们喂你一会儿。”

“把我宠坏了，”他说，但他的眼睛表达了对她同情的感激之情，她又脸红了。

晚饭后，雷诺兹夫人说：“现在如果你想自己看信，你可以。” 她打开一扇门，他往里看。

“床！ 我已经两年没睡过床了。”

“好吧，我想它不会杀了你们，一晚也不会，”她说。

他环顾了一下小房间，看着精致的蕾丝窗帘，上面系着小蝴蝶结，看着照片和小羊皮，他的心中突然充满了渴望的压力。 这让他想起了四年前玛丽接待他的那个漂亮的客厅，他打开她的信，双手颤抖着。 日期是他访问那一年的圣诞节。 晚了三年多，但他读起来就像是前一天写的一样，同样让他感动。

“我亲爱的朋友：自从你离开后，给你写信的冲动一天比一天强烈。 你美好的生活和你的话以如此强大的力量吸引了我的想象力，以至于我无法将它们从脑海中抹去。 无意中，你让我充满了去看西方的强烈愿望，这能让你忘记你的家人和朋友，召唤你长途跋涉。 正如我所承诺的那样，我每个星期天都为你唱歌。 你的朋友杰克昨晚打电话来看我，我们就你进行了长时间的交谈。 他还要写信给你，并告诉我你的大概地址。 你说你不是一个好作家，但我希望你能让我知道你在哪里，你在做什么，因为我对你很感兴趣，虽然我不能让自己相信你不是我看到的哈罗德·埃塞尔在岩河。 其实你不是他，就像我是唱那些歌来拯救你灵魂的小猪一样！ 不过，即使在那时，我也没有看起来那么糟糕，因为我想让你欣赏我的声音。

“我希望这个圣诞节能让你在一个温暖而隐蔽的地方找到你。 如果我知道你不冷不饿，那对我来说将是极大的安慰。 杰克给我带来了一份精美的礼物——一套乔治·艾略特。 我不应该接受它，但他似乎很确定它会让我高兴，我没有拒绝的心。 我会寄一些东西给你，只是我不确定能不能联系到你，Jack 也一样。

“你可能会感兴趣的是，我在他的教堂里唱歌的牧师金先生已经辞去他的牧师职务，出国一年了。 他的继任者是一个有家庭的人——我不知道他将如何靠薪水生活。 金先生有独立的经济来源，是个单身汉。”

就在这时，青年停下了脚步。 有什么东西告诉他，他已经触及了女人信息的核心。 金已辞职出国。 为什么？ 信的语气冷冷的。 为什么？ 还有几句台词说杰克要进来和她一起吃圣诞晚餐，她会唱歌如果我是声音。 他不是特别微妙，但这封信中的某些东西让他的喉咙充满了，他的头有点 头晕. 如果不是说她已经和King决裂了，那么黑墨的线条就无法传达真相。

他撕开了杰克的信。 它很简短，而且切中要害。

“亲爱的哈利：如果你能逃走，就回到马尔米恩，再见到玛丽。 她想见你 坏. 我不知道发生了什么，但我 认为 她给了金他的步行纸——这一切都是因为你。 我知道。 不可能是别人。 她整个晚上都在谈论你。 哦人类！ 但她很漂亮。 她为我唱歌，但她的心却在山上。 我可以看到。 是她对你的兴趣让她对我这么好。 这就是上帝的真理。 回来接她。

“你的匆忙，

“杰克”。

莫斯被这突如其来的喜悦弄得浑身发麻。 杰克的信与他平时的平静不同，是令人信服的。 他跳了起来，脸上挂着笑容，眼里闪着幸福的光芒，血液在心底涌动，然后他想起了那封信是三年前的事！ 灰色的云朵落在他身上——他的四肢变冷了，他的眼睛里也没有了光芒。

三年！ 当他和蜥蜴和臭鼬在大峡谷露营时，她正在等待他的消息。 当他坐在瓦尔皮城墙的阴凉处，被饥饿的狗和大腹便便的孩子包围时，她正在为他唱歌，想知道她的信是否曾送达他。 三年！ 三年内可能发生一千件事。 她可能已经死了！——一阵冰冷的颤抖触动了他——她可能厌倦了等待并嫁给了另一个人——或者她可能已经去了东方，那个未知而危险的城市丛林。

他又跳了起来。 “我去见她！” 他对自己说。 然后他想起来了。 他的马破烂不堪，他没有钱，也没有合适的衣服。 然后他想：“我会写的。” 他没有想到要发电报，因为他这辈子从来没有做过这样的事。

他走到客厅，手里拿着信。

“你说它离马车车轮有多远？”

“大约三十英里，都上山了。”

“你能借给我一根你的支气管吗？”

“当然可以，我的孩子。”

“我想骑车去那里寄几封信。”

“最好等到早上，”雷诺兹说。 “你的信已经等了三年了——我想它们会留一夜。”

“原来如此。”莫泽笑着说道。

尽管有他的信，他很快就睡着了，因为他很累，但是当他早上起床时，他发现房间很近而且很压抑。 女人们已经在准备早餐，雷诺兹坐在火边拉着他的靴子。

当他们走到谷仓时，雷诺兹拉着他的袖子说：

“我想我已经失去了杀死克雷格的机会。”

“为什么？”

“一个墨西哥人抢走了我的工作。” 他的脸上流露出一种阴沉的不满。 然后他没有看摩西，继续说道：“这就是女儿看起来如此乖巧的原因之一。 她现在摆脱了那只臭鼬的魔爪——并且可以抬起头来。 她可以自由地嫁给一个体面的男人。”

摩西沉默了。 玛丽的信塞进了他的嘴唇和科拉匀称的脑袋之间，所有与她结婚的念头都烟消云散了。

当他们飞奔到营地时，男孩们正在处理最后一批小牛。 露营车已经收拾好行李，准备开始跨越分水岭，但厨师挥舞着一份报纸跑了上来。

“给你，像马戏团一样张贴。”

摩西接过那张纸，在首页上用大字写着：

黑摩西！
一如既往的神秘。
著名的死亡射击。
访问马车车轮，并迅速消失。

“该死的！” 摩西说，“他们就不能放过我吗？ 看来他们不能休息，直到他们把我逼入困境。”

当莫斯把绳子扔到秃头的斑马身上时，男孩们都咯咯地笑着走近了，因为他们知道这匹马的性格。 雷诺兹曾说过，“从这群人中挑选”，而莫斯以骑士的眼光，因为他的体型、胸部的深度和壮丽的四肢而将斑托猫拴在了绳索上。

当他把他的俘虏从人群中带出来时，厨师对摩西说：“最好不要拿那个斑马； 他像大黄蜂一样卑鄙。”

“他的风还好吗？”

“他是赛场上最好的马之一，好吧，但他在岸边一直很卑鄙。 他总是一开始就投球，就像他疯了一样。”

“他通过后会去吗？” 雷诺兹的摩西问道。

“是的，他是个不错的旅行者。”

“我不想被耽搁，仅此而已。 他要是走了，我就陪在他身边。”

男孩们轻推肘部，而莫斯则将马鞍扔给畏缩不前的畜生并收紧它，直到斑托饱受痛苦，安静地倒吸一口凉气，发出呻吟。 迅捷、熟练、无情，莫斯拖着拉提戈，直到宽阔的毛网嵌入小马的皮毛。 将绳索整齐地盘开，当小支气管低着头站着，眼中闪烁着暗红色的火焰时，莫斯将缰绳甩到了小马的头上。 然后平托醒了。 他用一个有力的侧身束缚试图离开他的骑手，但是摩西，他研究得很冷静，左手握着缰绳，右手握着鞍，就好像这是普通的骑马方式一样，跟着他走。 巨大的力量在野兽的僵硬跳跃中。 他的身体就像一个螺旋钢弹簧球。 他的“监视眼睛”疯狂地滚动。 他似乎想用头撞他的骑手的脸，然后杀了他。 他以一个挺直的、猛拉的动作冲了出去，在一系列不和谐的跳跃中，像鞭子一样抽了他的骑手，然后突然停了下来，用前脚站立，带着恶魔般的意图将莫斯从他的头上放了下来。 马刺深深扎进了他坐骑颤抖的彩绘兽皮中，摩西开始像连枷一样在被子上挥动。 孩子们欢呼雀跃，欢呼雀跃。 这是他们的主要娱乐活动之一，这场与投球的支气管的战斗。

突然，这只绝望的野兽停了下来，肆无忌惮地高高举起，向后倒下，希望将骑手压在马鞍下。 刹那间，在他高高耸立的瞬间，摩西将右脚从马镫上甩开，向左一挥，双脚落地，而倒下的马，被自己的摔倒惊呆了，躺了片刻，呻吟着和咳嗽。 在被褥的刺痛下，他挣扎着站起来，却发现他那无情的骑手又回到了他的背上，无情的马刺深深地扎在他颤抖的两侧。 伴随着绝望的尖叫声，他以低沉、快速、侧向的疾驰方式出发，沿着小路颠簸了将近一个小时，上山下山，泡沫与他起伏的侧翼上的黄色尘土混合在一起。

等支气管火热的怒火冷却下来，莫斯把头给了他，开始思考未来。 他在靶场和小径上已经八年多了，他在世界上拥有的只有马鞍、枪、绳索和马。 看到科拉，小粉红的爱抚，还有玛丽的信，他心中激起了对妻子和自己的窝棚的渴望。

草开始枯萎，蜥蜴头上新落下的雪，冬天来了。 他有动物的本能，要窝在窝里，寻找冬天的住处。 除了玛丽的爱情之外，某些关系结合在一起，使他回到马尔米恩过冬。 如果他能摆脱沉重的恶名，回去见她——征求她的意见——也许她可以帮助他。 但是要 潜行 再回来——在黑暗的角落里爬来爬去——那是不可能的。

他不再是那种坦率而孩子气的冒险爱好者。 现在的生活让他很困扰，行为变得不那么简单了，每天的行动也变得不那么容易确定了。 这些女人现在让他陷入了沉思。 科拉，他习惯了这个范围，在很多方面他的利益都是他自己的，公主，他的金钱和影响力可以让他在马车车轮上有所作为，还有玛丽，他的名字就让他在记忆中的崇拜中颤抖——每个人现在让他思考。 玛丽，在所有人中，绝对不适合分享他的生活方式，但想到她，其他人对他来说是不可能的。

元帅看见他骑上马路，在邮局前跳下马，伸手向他跑去。 “你好！ 摩西，我有一封斯威特沃特给你的电报。”

摩西二话不说接过，打开。 是他父亲说的：“在马车轮子里等我。 我来了。”

元帅咧嘴一笑。 “你看到昨天的母矿脉上的文章了吗？”

“是的——我看到了，并因此诅咒你。”

“我知道你会，但我忍不住。 比利，编辑，在我意识到之前抓住了我，把整个故事从我身上抽了出来。 我不认为这对你有任何伤害。”

“这对我没有任何好处，”摩西简短地回答道。

“说吧，公主要见你。 她现在在街上某个地方，找你。”

“电报局在哪里？” 他突然问道。

他父亲的电报使他想到要以这种方式与玛丽和杰克交流。

元帅带路到一个舞台办公室，那里放着一个柜台和一排点击机器。

“一封电报给爱荷华州马米恩的费用是多少？” 摩西问。

“一美元，十个字。 每个广告——”

摩西把手伸进口袋里，掏出所有的钱，一把零钱。 他的脸变得苦涩，他最后的一美元被打成了碎片。

接线员说：“XNUMX 晚的价格。” “明天早上送到。”

“去吧，”摩西说，开始写信。 元帅带着出乎意料的优雅，漫步到街上。

现在他真的要面对用十个字回答玛丽的信的问题，年轻人的手不肯写，他站在那里看着那张黄色的纸条，用一种让店员可笑的强度。 显然，这个牛仔不习惯电报。

摩西感觉到店员的等候在场，开口道：

“我可以在这里坐下来考虑一下吗？”

“当然可以，在那边的那张桌子上坐下。”

在情绪的压力下，摩西写下了“亲爱的玛丽”，然后停了下来。 线路另一端的小伙子会阅读并评论它。 他打了那个。 然后他想到如果他签了“哈利” Free Introduction 接线员会惊叹不已，如果他签了“Mose”，线路的另一端会想知道。 他站起身来，捏碎手里的纸，走到街上。 只有一种方式——写作。

他这样做是站在邮局写字台的墨迹架子上。

“亲爱的玛丽：我刚收到你的信。 有点晚了，但也许还不算太晚。 无论如何，我指望这个发现你和你写的时候一样。 我希望我能再次拜访你，但我怕我不能第二次不被认出，但马上给我写信，如果你说来，我会来。 我比四年前更穷，但我一直在路上，我现在知道山了。 没有其他地方适合我，但有时一想到你，我就会感到孤独。 我不擅长写信——不能像我二十岁的时候写得那么好，所以不要介意我的短信，但如果我能见到你！ 马上写信，我会借钱或偷钱来付钱给你——我不希望在西方见到你。”

正琢磨着他的信，他听见女人衣裙的窸窣声，转身面对身穿华服的公主，戴着手套的手伸向他，脸上洋溢着喜悦。

“怎么，我亲爱的孩子，你去哪儿了？”

摩西握了握手，左手握着他给玛丽的信（仍未密封）。 “在靶场上，”他尴尬地咕哝着。

她扮演了一个少女角色。 “但是你 许诺 来见我。”

他转身去封他的信，她用钦佩的目光打量着他。 他的孩子气的困惑是如此有趣——尽管他的动作无关紧要，但他很优雅，因为他像黑豹一样柔顺、稳重、强壮。

“你是个好孩子，”他回来时她对他说。 “我喜欢你，我想为你做点什么。 上我的马车，让我告诉你一些计划。”

他低头看着褪色的羊毛衬衫，把手伸向油腻的草帽。 “不好了！ 我不能那样做。”

她笑了。 “如果我能，你应该能忍受。 我会为我的马车里有‘黑摩西’而感到自豪。”

“我想不会，”他说。 这三个字带着韵律，她低下了头。 她很快放弃了自己的想法。

“跟我下宫。”

“好吧，我会做的，”他没有兴趣地回答。

“半小时后到那儿见。”

“行。”

“到那时再见。”

他没有回答，而是握住了她伸出的手，而邮笼里的小伙子则是露出了深深的感激之色。 公主出去后，店员说：“帕德，你发财了。”

摩西转过身来，眉毛危险的低垂。 “坚持你的信，年轻人，你会享受更好的健康。”

那些碰巧站在房间里的人都屏住了呼吸，因为在那可怕而坚定的目光中，他们认出了战斗。

店员喘着粗气，结结巴巴地说：“我没有任何意思。”

“没关系。 你最近来自东方，否则你不会和这个国家的陌生人成为同性恋。 看看有没有给 Mose Harding 或 Harry Excell 的邮件。”

“对不起，先生——没有给哈丁先生，也没有给埃塞尔先生。”

摩西转身回到办公桌前，潦草地写了一封简短的信给杰克伯恩斯，要求他立即让他知道玛丽在哪里，以及他来看望她是否安全。

当他上街骑马时，元帅又遇到了他，摩西又气又饿，厉声说：

“看这里，伙计，你表现得最可恶，就像一个监视我的人。”

元帅连忙说道：“没什么。 我喜欢你，仅此而已。 我想和你谈谈——事实上，如果你想要一份工作，我奉公主的命令帮你找份工作。 我现在有报价。 快递公司希望你在这里和卡农市之间充当守卫。 工资是每月一百美元，配备弹药。”

摩西伸出手。 “我会做的——把它全部拿回来。”

元帅毫不怨恨地握了握手，认为道歉已经足够了，他们一起在街上闲逛。

“现在，伙计，让我告诉你我是如何评估公主的。 她是一个一如既往的好心肠的女人，但她对这里经营教会社交活动的女性有点反感。 她是一个优秀的女商人，她的运气胜过 h-l。 为什么上周她以一万美元的价格购买了一个人的索赔，而昨天他们挖掘了一条 XNUMX 美元的矿脉，流淌着三英尺宽。 她住不起——她的身家有 XNUMX 万美元——但她喜欢采矿，也喜欢男人。 她也知道如何处理它们——你会发现的。 她是我们大家的好伙伴——但我告诉你们，在他看到她客厅的内部之前，她必须从头到尾都喜欢一个家伙。 她被你困住了。 我们是好朋友——她昨天来拜访我的妻子，她几乎在上船的时候谈到了你。 我从来没有见过她对一个男人如此弯腰。 我相信她会嫁给你的，摩西，我愿意。”

“这种便宜货要买两个，”摩西说。

元帅转身。 “但是，我的孩子，这意味着让你拥有她所有的一半——为什么我的最后一点可能在六个月内达到一百万。”

“没关系。”莫斯感受到了老者本意的好意，回答道。 “但我希望自己找到或挣钱。 我不能为了她的钱娶一个比她大十五岁的女人。 这是不对的，也不像样的，​​你会答应我的，让我闭嘴。”

警长谦虚地叹了口气。 “她年纪大了很多，这是事实——但她已经照顾好自己了。 不过，正如你所说，这不关我的事。 如果她不能说服你，我也不能。 进来吧，我给你介绍国民党的经理——”

“现在不行，以后会的。”

“好吧，就这么久！ 随时进来。”

摩西走进理发店梳洗了一下，因为他对公主的评价更高了，进了皇宫的饭厅，就成了一个俊美的身影。 无论他穿什么，都与他的美丽区别开来。 他的帽子，无论多么脏，都具有魅力。 他的深色衬衫衬托出他肩部的优美曲线，他的子弹带以恰到好处的角度斜斜地搭在他的臀部上。

等着他的女人，半遮半掩的眼中，带着一丝得意的笑意。

“坐在那里，”她指着一把椅子命令道。 “两杯啤酒，”她对服务员说。

莫斯坐在对面的椅子上，面无表情的看着她。 他等着她动。

“去过东部——芝加哥、华盛顿吗？”

“没有。”

“想去？”

“没有。”

她又笑了。 “知道任何关于采矿的事情吗？”

“没什么。”

她用一种若有所思、钦佩的眼神看着他。 “我有一个大牧场——你能帮我看管吗？”

“它在哪里？”

她笑了起来，有些结巴。 “嗯——我的意思是我一直在考虑买一个。 我有点厌倦这些采矿城镇； 我想我想住在牧场里，和你一起看管它。”

他的脸色又黑了下来，她连忙道：“养牛的生意很快又要红起来了。 他们都很快退出了，但是 现在 是时候进场购买了。”

啤酒来了，打断了她。 “祝你好运，”她说。 他们喝了酒，她用手帕优雅地抚摸着自己的嘴唇，她又抬起眼睛看着他——奇怪的眼睛里闪烁着可爱的绿色、黄色和粉红色的光芒，就像是一些半宝石。

“你不喜欢我，”她说。 “为什么不让我帮你？”

“你想要一个直截了当的答案吗？” 他冷冷地问道，目光坚定地看着她。

她脸色有些苍白。 “是的。”

“爱荷华州有一个女孩——我的工作就是为她工作。”

她的目光落下，右手慢慢地把杯子转来转去。 当她抬头时，她似乎老了，她的眼睛更悲伤。 “那没有区别。”

“但确实如此，”他慢慢地说。 “这让一切变得不同。”

她突然变得非常谦虚。 “你误会了——我的意思是，我会帮助你们俩。 你希望过怎样的生活？”

他的眼睛现在掉了下来。 他涨红了脸，在椅子上不安地动了动。 “我不知道。” 然后他不客气地说：“这就是现在困扰我的事情。”

她追求她的优势。 “如果你结婚了，你就必须放弃所有这些小道生意。”

“绝对的事情！ 这也让我害怕。 我不知道我怎么能忍受被绑在木桩上。”

她把手放在他的胳膊上。 “现在看这里，摩西，你让我帮你。 你对牛和小径了如指掌，你可以射击和扔绳子，但你在很多其他事情上都是个宝贝。 您必须开始做某事，立即安顿下来，然后挖掘一些灰尘。 现在不是这样吗？”

“我想这就是它的大小。”

奇怪的是，她现在在他眼中显得多么友好。 她的声音里透出一种如此坦率和温柔（尽管她的眼神仍然阴险），以至于他几乎开始信任她了。

“好吧，现在，我告诉你你能做什么。 你接受我在快递公司为你安排的工作，我会环顾四周，为你收集其他东西。”

他无法拒绝将她的手握在这份契约上。 然后她装模作样地说：“你有这个女孩的照片吗？ 我倒要看看她长什么样。”

他的脸色又变黑了。 “不，”他简短地说，“我从来没有过她。”

她意识到他不愿多说。

“嗯，再见了，来看我吧。”

他与她分手的感觉是对一个希望成为他的好朋友的女人不必要地苛刻。

他饿了，这让他想起了他马上回来的马。 在给他疲惫的野兽浇水和喂食后，他在一家咖啡馆上交并买了一份午餐——他买不起一顿饭。 他所到之处，都有人用胆怯或钦佩的大拇指指着他。 他们对此并不显眼，但此刻却让他很恼火。 他的脑子里充满了困惑，无法迎接陌生人的问候。 “一世 必须 赚点钱。”每次快递公司的报价都伴随着这个想法。 每次他都下定决心要走一遍，尽管这涉及一遍又一遍地走同一条路，这让他不寒而栗。 但这是牛仔工资的三倍，一个月就能让他去东方旅行。

午饭后，他在办公室转身，闷闷不乐地接受了这份工作。 “你正是我们需要的人，”经理说。 “我们在这里遇到了两三个问题，但有你坐在座位上，我会完全放心。 哈尼元帅推荐了你——我知道你作为一个勇敢的人的记录。 明天早上可以出去吗？”

“越快越好。”

“我想让你睡在办公室里。 我会看你有一张好床。”

“任何地方。”

摩西出去后，经理冲元帅使了个眼色，说道：

“让他留在我们身边是件好事。 他会在阻碍方面成为一个坏人。”

“当然！” 哈尼回答。

摩西在街角闲逛时，还在忙着解决他的问题时，看见一个高大的男人骑着一匹漂亮的黑马从街上走来。 骑手像一个疲倦的人一样懒散地坐在马鞍上，但带着真正的骑士的优雅。 在他浓密的头上，有一顶宽大的软帽，中间有褶皱。 他的西装是棕色灯芯绒。

摩西心想：“如果那头浓密的脑袋不是那么白，我应该说是父亲的。 它 is 父亲！”

他让他过去，惊讶地盯着部长的转变。 “好吧！ 老头子已经醒了。 他看起来是真的，当然。”

突然一阵鼓声响起，支气管（从不累到害羞）疯狂地跳跃。 骑手和他一起走，手里拿着缰绳，脚跟牢牢地固定好，膝盖抓住马鞍。

摩西笑得真开心。 “我不知道他会那样骑，”他转身跟上，真正感兴趣。

就在元帅从人群中走出来和他搭讪时，他走到了埃塞尔先生面前。 摩西有生以来第一次被感动到拿他父亲开玩笑。

“元帅，那人是个危险人物。 我认识他; 把他赶出去。”

父亲转过身来，笑容照亮了他黝黑黝黑的脸。 “哈利——”

摩西连忙打了个手势：“老人家，你好吗？” 部长的态度使他的儿子很高兴。 他握住父亲的手，一时阻止了言语，然后他说：“我在找你。 你从哪来？”

“我在这里和斯普林斯之间有一个夏令营。 我在昨天的报纸上看到了你的通知。 我看报纸很久了，希望能得到你的消息。 我抓住了第一个机会，上场了。”

摩西转身。 “元帅，我为这个人作证； 他是我的老邻居。”

Excell 先生滑倒在地，Mose 抓住了他手臂上的缰绳。 “来吧，让我们把马和我的马放在一起。” 他们走开了，手肘到手。 一个奇妙的变化席卷了 Excell 先生。 他是棕色的，机警的，精力充沛的——但最重要的是，他的眼睛敏锐而开朗，笑容成熟而有男子气概。

“你看起来很好，”儿子说。

“ 我很好. 自从我到达高海拔地区以来，我是一个新人。 我不奇怪你喜欢这样的生活。”

“你在说教吗？”

“是的，我每周在斯普林斯演讲一次。 我从我的小屋沿着小路骑行，并在同一天再次返回。 事实上，我一直待在洛克河，直到我差点崩溃。 我失去了健康，变得病态，试图为我会众中老人和妇女的需要传道。 现在我自由了。 我回到了荒野之地。 当然，只要我的妻子还活着，我就无法脱离，但现在我除了我自己没有人，我的需求很小。 多年来，我比以往任何时候都更快乐。”

当他们一起走路和交谈时，两个人达成了共识。 多年来，埃塞尔先生第一次确信了儿子的兴趣，并避免了所有的感情用语。 在回到更原始、更大胆的生活中，他不自觉地把所有让儿子反感的“软语”抛在脑后。 他几乎在不知不觉中弹奏了正确的音符，而儿子，正如他在父亲身上看到的那样，恢复了粗犷的男子气概，向他伸出了手。

他们一起照顾马，一起走在街上。 他们一起吃晚饭，晚上他们一起露营时，父亲非常高兴，而摩西则一直不屈不挠地讲述他的冒险经历。 他没有倾诉他对玛丽的感情——他的爱太深了。 一个陌生的女人靠手艺到达了它，一个父亲的感情失败了。

摩西并没有高兴地履行他的守卫职责。 对于拖车和打牛机来说，这似乎是小企业，而不是完全值得信赖的工作。 在他看来，这是一种愚蠢的花钱方式。 但由于没有更好的事情可做，而且他急需资金，所以他接受了。

报纸对此进行了大量报道，称赞该公司的精明，并自由地预测在这条路线上不会再发生任何阻碍。 摩西坐在车夫的座位上出城，他的膝盖之间夹着一个温彻斯特，他的外套下面露出一条装步枪和左轮手枪的子弹带。 他每天早上四点钟离开马厩，骑马到中途的房子，在那里睡了一夜，第二天就回来了。 从中途的房子到斯普林斯有定居者和较少的危险。

他意识到自己是好奇调查的对象。 遇到舞台教练，就等于被五十支手枪射击。 “黑摩西”、“坏人”、“自家墓地”、“清醒的好人”等等低语从唇齿间回荡。一位身穿棕色灯芯绒的东方绅士怯生生地走过来，说：“天气真好。” 莫斯恶狠狠地瞪了他一眼，问话的人在这眼皮底下干瘪了，这让司机很高兴，他非常钦佩这位新来的警卫。

有时他是不必要的野蛮人。 除了他是一名警卫之外，对他一无所知的好心人也以同样的方式被拒绝了。 他确实开始变得不自觉了，好像在展览，不知何故——这种感觉随着时间的推移而加深，因为什么也没发生。 松树的阴影中没有任何潜伏的身影。 没有声音叫“停！” 越来越像舞台剧了。

有一天晚上，当他回到马车车轮时，杰克的信一直在等着他，他对此感到非常不安。

“亲爱的哈利：几周前我去看玛丽，发现她去了芝加哥。 她的父亲一年多前去世了，她很快就决定去城里继续她的音乐。 她在那儿的某个温室里。 我不知道是哪一个。 我努力想把她留在我自己的账户上，但她不听我的。 嗯，是的，她听了，但她摇了摇头。 在你访问后不久，她就放弃了金——我不知道你是否与此有关——我想你做到了，但由于你没有写信，她把你当作一份糟糕的工作放弃了。 她总是谈论你，想知道你在哪里，每次我打电话她都会唱如果我是声音。 她从不 说过 她在为你唱这首歌，但她的眼里噙着泪水——老头，我的眼里也是。 你不应该把自己丢在那个被上帝遗弃的狂野国家。 我们大部分时间都在讨论你。 偶尔她会在报纸上看到一张关于你的小纸条，然后剪下来寄给我。 我也这样做了。 我们在亚利桑那州弗拉格斯塔夫听说过你。 然后你和摩门教徒的那场争吵是我们知道的下一个，但我们不能写。 她说很难听到你的消息，但我告诉她没有听到你的消息，这给了她很大的安慰。 你对印第安人狩猎权的设定让我们俩都很高兴。 那是一个直接的案例。 她说这就像古代的骑士。

“她对你感到不安，有一次她说，‘我希望我能联系到他。 那种坎坷的生活让我害怕。 他一直处于危险之中。 我想她是怕你喝酒，我承认，老头，担心 me. 如果你只有一个人来照顾你——有人为你工作——就像我一样。 我将在九月结婚。 你认识她——当你住在这里的时候，她还是个小女孩。 她的名字是莉莉布兰查德。

“我希望我能帮助你了解玛丽。 我要写信给可能知道她地址的一两个当事人。 如果她在芝加哥，您可以毫无困难地拜访她。 他们根本不会去你那里。 如果你去，一定要从这边来。 你父亲从这里去了丹佛——你有他的消息吗？”

那天晚上，预告片的大脑里出现了深深的骚动。 他的希望太甜蜜了，无法言喻——希望她仍然想着他，渴望着他。 如果杰克是对的，那么她在这些年的流浪中一直在等待和注视着他，而他，痛苦而无情，相信她是金的妻子，在周日晚上拒绝听她的声音。 如果她信守诺言，那么在小路上，在黑暗而死寂的峡谷中，在彩绘沙漠月光下的沙滩上，在针叶山脉的高处，她的思想已经在歌声中飞向他——而他没听。

现在他的思绪第一次转向了这座伟大的城市，对他来说，这座城市是一片未知事物的野蛮丛林，一张铁丝网，一座迷宫般的街道，一群漩涡状的人，现在之所以感兴趣，仅仅是因为玛丽去了那里住。 “我要再去东部一趟，”他冷峻地抿着嘴唇自言自语。

这是非常严肃的事情。 带上金塔克，在绵延一千英里的山区和平原上踏上通往卡利斯佩尔的小路，这很简单，但在一座大城市的疯狂奔波中挺身而出，让他勇敢的心颤抖起来。 钱在山上是个小问题，但在城市里却是生死攸关的大事。 他现在必须有钱，而且他不能借也不能偷，所以必须挣到钱。 一个月他的工资要一百块钱，但那太慢了。 不过他也没办法，只好咬牙，准备继续守着快递公司的宝车这个“傻事”。

他的思绪经常回到即将结束的牛仔锦标赛上，在大火烧了一个月之后，格拉西在与如何在违反国家法律的情况下进行斗牛比赛的问题上苦苦挣扎。 “如果我能转身去拿其中一个钱包，”摩西想，“我可以在八月底离开。 否则，我必须坚持到 XNUMX 月 XNUMX 日。”

他决定参加绳索比赛、牛仔比赛和左轮手枪练习。 哈尼元帅很高兴。 “我去办生意，不过入场费大概是二十块钱。”

这让莫斯大吃一惊。 这意味着要花他一个月工资将近四分之一的入场费，更不用说养金塔克的费用了，因为这匹老马还要接受训练，还要吃粮。 但是，他对获胜的信心太大而无法犹豫。 他用自己的工资，请了一天假去接金塔克，他发现金塔克又肥又壮，而且很脏。

雷诺兹牧场的男孩们愿意在摩西身上下赌注，每个人都决心去那里。 科拉平静地说：“我知道你会赢。”

“好吧，我不指望能扫黑板，但我会吃午饭，而其他人吃饱饭，”他回答说，然后回到他的职责。

比赛的天气没有改变。 每天早晨，太阳升起，闪烁着白色的、不暗淡的火光。 十点钟时，巨大的耀眼白云从巨大的山峰后面的隐蔽处出现，随着它们的扩展，一层层闪烁的白色风暴落下，在高处冰雹，在山谷的小路上飘着雨夹雪。 这些云彩飞快地过去了，太阳出来了，蒲公英在它们的雪盖里熠熠生辉，屋檐下滴着水，空气像三月，夕阳像十一月。

自然而然地，星期天是比赛的固定日期，当天早些时候，穿着干净格子衬衫和亮蓝色工作服的矿工们开始沿着通往赛道的道路奔跑，大约两英里外，在唯一的一层地面一百里。 疾驰的马拴着轻便的敞篷车疾驰而过，满载着人。 骑兵们成群结队地从斜坡上疾驰而下——还有这样的骑兵！——来自“失落的公园”和“阿尼玛斯”的牛仔。 像凯西和凯利这样的勘探者，他们对骑马和在沟里的镐一样自在，而像哈尼元帅和格拉西这样的人，他们是全能的平原人，同样是天生的骑手。 哈尼和凯利与雷诺兹和莫斯一起骑马，而科拉和雷诺兹夫人则开着一辆生锈的马车跟在后面，马车上是一匹老掉牙的灰色母牛小马。

金塔克像一个四岁的孩子一样警觉。 他的休息使他充满了做事和服务的雄心。 他的肌肉像训练有素的运动员一样在他闪亮的皮肤下运动。 他听从主人最轻微的触摸或言语，耳朵不停地转动，像铁丝网下的赛车手一样弯曲。

“你不会知道那匹马已经十二岁了吧，先生们？” 雷诺兹说。 “嗯，他是这样的，他已经走了一万五千英里的路。”

摩西处于最佳状态。 蓝衬衫领子上系着鲜艳的领带，一顶新帽子恰到好处地压在四处的皇冠上，腰间挂着闪亮的左轮手枪，右膝上盘着绳索，他坐在他的骏马上，傲慢而傲慢。面无表情，回应人群的问候，只是微微点头或挥手。

在他看来，整个州的人口——至少是人——都聚集在大寨子里。 有几个女人——刚好可以在人群中增加礼仪。 他们大多是争夺奖品的人的妻子、姐妹或情人，但当摩西在赛道上骑行时，他从“公主”身边经过，她坐在闪亮的马车上挥舞着手帕。 他假装没有看见她，尽管想到这片场地上衣着最华丽的女人对他如此感兴趣，他很高兴。 另一个男人会骑上她的马车，但莫斯一直稳稳地走到法官席前，他发现一群牛仔正在和当日的元帅哈尼讨论节目。

摩西已经认识了他的危险对手——一个名叫丹佛丹的强大而英俊的​​家伙，他的脸和他的脸没有什么不同。 他的鼻子笔直而结实，下巴轮廓分明，头部优美，但他的体重更重，鼻子和眼睑上持续的红晕暴露了酒的作用。 他的手又小又优雅，他戴着帽子，带着几分迷人的傲慢，但他的嘴是残忍的，眼睛是危险的。 在喝酒时，他以凶猛着称。 他被安装在一个非常尖的等级支气管上，他所有的挂件都是昂贵的墨西哥工艺和被背叛的用途。

“第一件事是'包装比赛'，”哈尼读到。

“哦，这么说吧，我不是包装工，”丹咆哮道。

“我试试看，”摩西说。 “今天我什么都没放过。”

“入场费一美元。”

“这个给你。” 摩西扔了一块钱。

“然后是'绳索和举行比赛'。”

“现在你在谈论我的事，”丹惊呼道。

“还有其他人，”摩西说。

丹对说话的人投来鄙夷的目光——但当他看到摩西的眼睛时，他的表情就变了。

“你好，摩西？”

“坐一匹马也是如此。”莫斯语气斩钉截铁地回答。 他不习惯被丹那帮人光顾。

人群察觉到两人之间日益激烈的竞争，纷纷对彼此使了个眼色。

终于一切都安排好了。 观众聚集在粗鲁的座位上。 风，甜美、清澈、凉爽，从西边平坦的草坡上吹来，而东边，华丽如阳光照耀的大理石，升起巨大的雪峰，巨大的积云——似乎站在边缘——从他们的肩膀上窥视。在后面。 摩西观察着他们，心想，要到下午三点才下雨。

在裁判台前的轨道上，有六堆“卡车”，每一堆都和其他堆一模一样，排成一排。 每一个都包括一袋面粉、一捆培根、一袋豆子、一个盒子、一个野营炉、一把镐、一把铲子和一个帐篷。 这些将被打包，用斗篷覆盖，然后被“钻石挂钩”抓住。

摩西放下帽子和外套，等六匹马走近时，抓住了给他的那匹。 他抓住马鞍毯的角落，把它摇直，折叠一次，两次——然后把它扔给马。 锯驮紧随其后，绳索飞得很高，所以它应该很清楚。 拖船，马的咕噜声，马鞍上。 解开吊索，他做了他的环，然后把盒子装好。 他把面粉和豆子放在一边。 他把帐篷广场折叠起来放在中间。 他把炉子放在上面，把小袋子装在炉子周围，扔在斗篷上。 当他放下绳索，开始绕过包裹时，人群开始欢呼：

“去吧，摩西！”

“他以前去过那里。”

“嗯，我猜，”另一个说。

摩西将脚踩在背包上，“捏住”了前面的挂钩。 现在除了镐、铲子和咖啡罐，什么都没有了。 他把工具塞在两边的绳子下面，把罐子绑在后面的包下面，叫金塔克，“来吧，男孩。” 那双眼睛发亮的老马走近了。 抓住他的鬃毛，Mose 转向马鞍，Kintuck 咬住了满载的 cayuse，他们离开了，而第二个最好的人还在为故障而烦恼。

“那笔交易是九块钱，”当元帅递给他一块十块钱的金币时，摩西喃喃地说。

“该计划的下一个练习，”哈尼宣布，“将是绳索比赛。 在此过程中，人群将尽可能保持安静。 带上你的牛。”

在尘土飞扬的轨道上，一群形形色色、大小不一的牛走来。 在一群牛仔的催促下，他们一边抽泣一边大喊大叫，而赛道上的一队年长男子拦住了他们，将他们拦在了法官席前。

“第一个练习——‘绳索和保持’，”元帅喊道。 “丹佛丹是第一位的。”

丹冲进了竞技场，他的绳索在他抬起的柔软手腕上优雅地摆动着。

“你要哪一个？” 他问。

“线卫一岁鸽，”哈尼说。

用粗心的石膏，丹抓住了小牛的两只后脚——他的马立起蹄子，抓住了咆哮的野兽。

“好吧，”法官喊道。 绳子松开了，小牛跳了起来。 丹随后接连拿起了元帅指定的任何一只脚。 “左后脚！ 右前脚！” 等等几乎没有错误的准确性。 他的马平静而敏捷，听从骑手身体的每一个字和每一个变化。 人群欢呼雀跃，而那些追赶的人对比赛没有任何帮助。

莫斯面无表情地骑马进了围场。 只要他的工作由元帅管理，他就只能复制以前那些人的行为——但是当他像其他人一样可以自由地“装扮”时，他就这样做了。 对付最重和最狂野的转向，他把绳子放在一只牛角上，抓住一只脚，然后在他对金塔克说话的鞍上松松地转了一圈。 公牛以可怕的力量到达了绳索的尽头。 似乎马鞍必须让位——但这种压力被巧妙地解决了，野蛮的人摔倒了，放着野蛮的嚎叫声。 莫斯趁金塔克抱着他的时候，从口袋里掏出一支雪茄，一口咬下，划了一根火柴，漫不经心地懒洋洋地吸了一口。 这是一个古老的把戏，但做得很好，观众们由衷地欢呼。

几下几乎相等的光彩后，莫斯手里拿着绳索跳到了地上，在金塔克好奇地看着的时候，他开始了一系列的动作，这是德尔玛的一个墨西哥人教给他的。 绞索展开得很宽，他让它在空中旋转，就好像它是一个箍一样。 他将它抛向空中，跃过它，又将它放到地上，然后纵身一跃，将它抛到了头顶上方。 在他手中，这个惰性的东西产生了蛇一样的动作。 它采用环和扇贝并保留它们，显然是在无视所有已知的物理定律 - 由他钢铁般的手腕轻松，几乎无法察觉的运动控制和支配。

“多给好人四十五块钱，”当决定对他有利时，摩西冷酷地说。

“看到这里——要拿走所有的奖品吗？” 一位评委问道。

“只要你坚持我的业务，​​”他回答说。

接下来是比赛。 Kintuck 在直线冲刺上获得了第一笔钱，但在绕杆的长距离比赛中输了。 这几乎让他心碎，但他连续两次排在丹佛丹的酢浆草之后。

摩西拍了拍老马，说道：“没关系，老家伙，你多给我拉了四十块钱。”

雷诺兹上来时，眼里含着泪水。

“老主人无法在长距离上竞争。 他就像一个中年人——短跑还可以——但年轻人有最好的风——他们让他走上一英里的路程。”

在训练有素的小马比赛中，老马救赎了自己。 他听令跪下，平躺着，摩西蹲在身后，听到“起来！”两个字。 他跳起来等待——然后他的主人抓住他的鬃毛，他绕着一个圈跑，或者在信号灯下向右或向左转。 骑兵教给他们的马的所有技巧，莫斯多年来一直在训练金塔克。 他三腿疾驰，像马戏团的马一样跳着华尔兹舞。 他似乎很清楚他的主人对他说的话。

一个留着大红胡须的男人在摩斯骑下赛道时走到他面前说：

“你拿那匹马做什么？”

摩西狠狠地瞪了他一眼。 “他不卖。”

支气管破坏比赛摩西拒绝了。

“怎么样？” 哈尼问道，他讨厌在考验勇气的时候看到他最喜欢的“演出”。

“我为了好玩而破坏了所有的支气管，”摩西回答道。

丹用冷笑的语气喊道：“带上你的杂种。 我今天可不是在逃避刻薄的 cayuses。”

摩西无法解释，为了马利亚，他在躲避一切危险。 比赛有风险，他知道，但他承受不起。

“没关系！” 他闷闷不乐地回答。 “我会在以后的比赛中和你在一起。”

一匹长着眼睛的小马，看起来呆板而愚蠢，被带到了看台前。 他背着鞍和缰绳站着打瞌睡，而人群嘲笑着。

“别搞错了！” 哈尼喊道； “他是上叉上最卑鄙的小动物。”

一个名叫吉米·金凯德的小伙子第一个接手了这项工作，当他跑到旁边尝试系紧绳索时，马驹掉了一只耳朵——那只耳朵朝着吉米，那些会心的人高兴地咯咯笑了起来。 “他醒了！ 小心，吉姆！”

小伙子左手收缰，右手握住鞍头，马驹便显露了他的本性。 他是一个老反叛者。 他没有把精力浪费在普通的手段上。 他立刻投入了他能想到的最复杂、最激烈、最有效的反击中，几乎没有离开他的轨道——当那个男孩惊呆了，鼻子流血，趴在尘土里时，马鹿挪开了几步打瞌睡，气喘吁吁，紧张不安，显然既不生气也不害怕。

雷诺兹团伙中的一个接下来对他进行了尝试，并“一直陪在他身边”，直到他跳了起来。 当他站起来时，骑手没能固定好他的马镫，在坐好这匹野兽后被扔了出去。 矿工们正在对旧的杂草变暖。 他们中的许多人以前从未见过投球的支气管，他们的喜悦引发了响亮的呐喊声和欢快的叫喊声。

“恶霸小子，罗恩！ 把它们甩掉！”

丹佛丹接下来试了试他，傲慢地轻蔑地让他坐下，直到他停下来，疲倦地颤抖着，满身是汗。

“那好吧！” 一个大矿工喊道，“这对小马来说可不公平； 你应该在他刚出生的时候带走他。” 人群支持他。

“来了一匹新鲜的，”元帅喊道，一匹凶恶的、造型精美的黑色狒狒马走进了竞技场，它由两个牛仔牵着，两边各有一个。

乔·格拉西向人群摇了一把钞票。 “给那位在手表旁边放那匹小马三分钟的人一百美元。”

雷诺兹说：“这里不适合对付这样的野蛮人。”

莫泽直视前方，眼中带着若有所思的神色。

丹佛丹走了出去。 “我需要那一百美元； 把它钉在一个帖子上几分钟，好吗？”

这不是狡猾的老牛小马，而是天生凶恶、强大、狡猾的小马。 当牛仔们抓住他时，丹脱下外套和帽子，在支气管的头上绑了一条手帕，然后把它拉下来遮住他的眼睛。 他迅速但轻柔地放好马鞍，用力收紧。 他以坚定而有力的动作将钻头塞进嘴里。

“松手！” 他打电话给绳索。 那匹马因为呼吸急促而差点死去，深深地叹了口气。

哈尼喊道：“让开，大家，让路！”

丹将一根绳子扔到地上，转身坐上马鞍。

只一瞬，马蹲伏在地，等待着——然后猛地一跃，猛地一跃而起，双腿僵硬。 他一次又一次地低下头，驼背，冲到空中，愤怒和恐惧地咕哝着尖叫。 丹让他坐下，但惩罚让他发誓。 突然，马跌倒了，翻滚着，希望能在不知不觉中抓住他的骑手。 丹踩在地上逃了出来，但他脸色苍白，鲜血从他的鼻子里缓缓渗出。 当野兽站起来时，丹在马鞍上。 两三个巨大的跳跃，马像一个高高跳马杂技演员一样跳到空中，降落在栅栏附近，丹向左转了很远，没有坐下，在尖叫的支气管下降时，他趴在尘土中低矮的位置赛道以不减的活力颠簸和猛烈撞击。

丹踉踉跄跄地站了起来，目瞪口呆，流血不止。 他发过最可怕的誓言，如果要花一年的时间，他会骑着那只眼睛睁得大大的野兽。

“轮到你了。 这是一场公平的战斗，”凯利说。

“下一个雄心勃勃的人是谁？” 哈尼喊道。

“我不想要卡车，”牛仔们在他们中间说。

“不是在这样的地方，”吉米说。 “一个家伙很可能会在栅栏上被捣碎。”

摩西站在那里，双手抓着一根柱子，眼神若有所思。 突然，他脱掉了外套。

“我会试试他，”他说。

“哦，我不认为你会更好； 它会让你大吃一惊，”雷诺兹警告说。

摩西低声说道：“我对他好，我需要那笔钱。”

“让他喘口气，”当支气管被带回来时，人群喊道，像以前一样被套住。 “给他一个表演他的生命。”

莫斯对雷诺兹嘟囔道：“他该死了，我要给他打很多。”

观众们欣喜若狂，空气中充满了建议和警告。 “不要让他动手。 让他远离栅栏。”

莫斯一脸凝重的神色，靠近了那只发狂的猛兽。 这个伎俩有危险——断腿或锁骨可能会使他的鲁莽付出代价。 在他的脑海中，他可以预见到支气管的动作。 他曾经从轨道上逃过一次，在拼命跳了几圈之后，他还会再次这样做——尽管如此，莫斯还是害怕那些僵硬的跳跃带来的可怕冲击。

他站在动物的肩膀旁边，从绳索上滑下来，摆到马鞍上。 猛兽像以前一样跳了三四下，可怕地跳了三四下，但莫斯狂叫着把被子撑了起来，突然间，他放弃了投球，马以撕心裂肺的速度绕着赛道跑了起来。 他稳稳地跑了将近一半——然后又开始驼背，跳到空中。

“他倒下了！” 有人喊道。

“不，他又起来了——而摩西也在那儿，”哈尼说。

人群，不要被他们的乐趣所欺骗，跑过仍在战斗的​​椭圆形。

公主焦急得脸色发白，命令她的车夫“快点赶过去”。 当她出现时，那匹马正用牙齿咬着摩西的脚。

“时间到！” 叫哈尼。

“十点吧。”莫斯热血沸腾的说道。

野兽跌倒翻滚，但在被褥的刺痛下又站了起来，重新开始了疯狂的攻击。 摩西在划他的时候，他用两只后脚踢，好像要把他肚子上的绳索撕下来。 他踮起脚尖，向后倒下。 他以凶猛的狡猾冲向畜栏，迫使他的骑手站在对面的马镫上，然后猛扑过去，紧靠栅栏，以致摩西不得不挂在他的鬃毛上，与他搏斗，以免他用凶残的牙齿撕裂他的肉。 他有两次下去翻身，但当他站起来时，摩西已经仰面躺着了。 他两次扑倒在地，第二次摔断了缰绳，但摩西抓住了一根，抬起头来划船，直到血滴在灰尘中。

终于，经过十五分钟的挣扎，支气管再次飞快地绕着跑道飞驰而去。 当他来到法官席对面时，摩西将他转了一圈，然后跳到地上，让马沿着赛道疾驰。 尘土飞扬，疲惫得瑟瑟发抖，莫斯穿过铁轨，拿起外套。

“你赚到了钱，摩西，”格拉西一边分发账单一边说。

“我想，明天早上我会这样想，”摩西回答说，他的步伐显得头晕目眩，虚弱无力。

“你已经轻松结束了，”丹说。 “当我这样做的时候，你应该带他去的，那时他还很新鲜。”

“你在他身上停留的时间不足以削弱他的任何力量，”摩西以攻击性的方式回答道，而丹也不想进一步推动争议。

“那现在破坏了我的拍摄，”莫斯对哈尼说。 “我不能撞到骡子的侧面。”

“哦，晚饭后你会整理的。”

“好孩子！” 叫雷蒙夫人清脆的声音。 “过来，我想和你谈谈。”

他不能体面地拒绝走到她的马车旁边。 她身边有个朴素的女人，比她小一些，被当作她的侄女。 跟他们一起来的两个人在法官席上。

她俯下身子，语气突然变得激烈起来。 “我的上帝！ 你不能冒这样的风险——我是个胆小鬼。 你太优秀了，不会被一个可悲的逆流支气管杀死。 不要再这样做了，看在我的份上——如果那不算数，因为 这里清酒。” 他突然高兴而自信地回答说：“这就是我这样做的原因； 为了她。”

她的眼睛突然变得警觉起来。 “你是什么意思？”

“你会在一两天内知道的。 我要辞掉工作。”

“我知道，”她急促地倒吸了一口气，“你要走了。 我今天看到你和你说话的那个女孩是谁？ 是那个吗？”

他第一次嘲笑她。 “不到一千英里。”

“你是什么意思？ 她住在芝加哥吗？”

他停止笑，眉头更深了一点，她平静地补充道：“这不关我的事，你想说。 好吧——说不是。 但是你不进去和我一起吃晚饭吗？ 我想向冠军——锦标赛的艾芬豪致敬。”

他摇摇头。 “不，我已经答应和我的一些老朋友一起去野餐了。”

“那边的那个女孩？”

“是的。”

“嗯，正如你所说，但今晚你必须和我一起吃饭，对吗？ 来吧，你说什么？”

莫斯半信半疑地朝雷诺家的马车走去——不无遗憾，因为公主身上有魅力，既在她英俊的人身上，也因为她暗示了一个他一无所知的奇异世界。 她一边诱惑，一边排斥。

在马车旁边，Cora 和 Reynolds 夫人已经准备好了一顿丰盛的午餐，在如此简陋的陪伴下，锦标赛的获胜者吃了他的晚餐，而 Dan 和其他人则飞奔到一家轿车里。

“我不知道我能用这把枪做什么，”他在回答科拉的问题时说。 “我的神经还在跳跃； 我想我会不参加比赛——错过比赛会损害我的名誉。” 他转向雷诺兹：“船长，我希望你给我一个机会在开往芝加哥的汽车上打牛。”

雷诺兹看上去很惊讶。 “你想去芝加哥买什么毛皮，Mose？ 我从来不知道你提过hit befo'。”

摩西感觉自己的皮肤越来越红。 “嗯，我只是想在美国转一转，看看大象。”

“如果你去芝加哥，你会看到船体马戏团，”雷诺兹夫人说。 “他们说这是一个可怕的邪恶地方。”

“我不认为它比马车车轮更糟，妈妈，”科拉说。

“是的，但它要大得多。”

“嗯，妈妈，”雷诺兹说，“熊比蜂巢大，但蜂巢可以给他积分，还能打败他，真是的东西。”

摩西对这种转移感到很高兴，因为当雷诺兹再次说话时，它是在说：“我想我可以为你解决它。 你什么时候想要？”

“马上，这周。”

“走了很久吗？”

科拉焦急地等待着他的回答，他语气中的犹豫和不确定让她的心越来越沉重。

“哦，不——我想只是一次短途旅行。 必须在我的钱花光之前回来。”

他不打算参加左轮手枪比赛，但它对他的手来说太容易了，以至于他参加并赢得了胜利。 他的胳膊瘸了，但他的神经，并没有被威士忌烧得发烫，很快恢复了音调。 然而，他很小心，没有超出比赛的范围，如果他的手臂拥有所有适当的狡猾，他应该这样做。 除了丹，他没有真正的竞争对手，他整天酗酒，不适合他的工作。 摩西在审判中没有任何损失。

那天晚上，他把一天工作的一百二十块钱放进了口袋里，并立即要求解除他的警卫职责。

快递公司的经理说：“很抱歉你要离开我们，希望你早日回到我们身边。 如果你这么说，我会为你保留这个地方。”

这个摩西拒绝了。 “我不喜欢它，”他说。 “我不认为我能挣到钱。 雇个好司机，他不会有麻烦的。 你不需要我。”

铭记着与公主共进晚餐的承诺，他对雷诺兹说：“别等我。 继续——我会在十二哩溪追上你。”

公主一刻也没有忘记他，他一离开他的朋友，她就开车过来了。 “你今晚要来我家，记住。”

“我必须赶上我的家人； 我不能呆太久，”他蹩脚地说。

她的力量因她的家而增强。 他曾期待有照片、精美的地毯和一架钢琴，它们就在那里，但还有很多。 他感受到了一种他无法表达的丰富效果，而不是说：“这一切都是 结束。” 他原以为一切都是昂贵的，色彩鲜艳的，但这种神秘的一切对他这样的人来说是一个奇迹，他只习惯于罗克河中房屋的简陋装饰，或者牧场和肮脏的旅馆的破旧贫困牛国的。 这房子是一栋新的大型框架建筑，外观与其他房子没有太大区别，但当他进门时，他像以前在执事银行家布鲁克斯家的小伙子一样，脱下帽子在他父亲的教堂里。

他是一个敏感的灵魂，眼睛和耳朵都敏锐。 不知不觉间，他觉得墙壁和挂饰颜色相得益彰，家具与地毯相得益彰，墙上的画也异常精美。 正如他所预料的那样，他们并不都是色彩鲜艳、赤身裸体的对象。 他对雷蒙夫人的敬意上升了，因为他记得玛丽的家虽然与这里不同，就像玛丽不同于雷蒙夫人一样，但毕竟有一些共同点——两者对他来说都很美，尽管玛丽的家更甜美，更精致，更温馨。 当雷蒙夫人（他现在决定这样称呼她）换完衣服回来时，他正在分析这些微妙之处。

他对她的变化感到惊讶。 她穿着一件几乎没有任何装饰的深灰色长袍，看起来更小、更老、更苍白，但比以往任何时候都更加迷人和女人味。 她看起来很严肃，她的声音温柔而迷人。

“好吧，孩子，你在这里——在我的屋檐下。 毕竟不是那么可怕的巢穴，不是吗？” 她笑着说。

“在暴风雪中胜过一个叫喊的日志，”他回答说，环顾房间。 “这辆卡车一定是从美国运来的，它从来没有在这里建造过——我需要几个月的时间才能赚到这样的整套装备，不是吗？”

她仍然很严肃。 “摩西，我想告诉你——”

“等一下，”他打断道。 “让我们公平地开始吧。 我的名字是哈罗德·埃塞尔，我要叫你雷蒙夫人。”

她伸出手。 “好孩子！” 他看得出来，她非常高兴。 的确，她不能马上恢复。 最后她说：“我想说，哈罗德，你不能挣到一个家，年复一年地和一群印第安人一起在这些山上兜风。”

他变得若有所思。 “我认为你是对的。 我在浪费时间； 如果我——”

他突然停了下来，她悲哀地笑了笑。 “你不必犹豫； 把这一切都告诉我。”

他沉默地坐着——沉默终于变成了一种责备。 她站了起来。 “好吧，假设我们出去吃晚饭； 我们可以在那里谈得更好。”

他感到格格不入，不自在，但当他坐在她对面的桌子旁时，他几乎没有表现出任何外在的迹象。 出于她自己的原因，她强调她生活中的家庭方面，并以她女性的尊严和优雅对严厉的青年表示敬畏。 小桌子是两个人的，摆着漂亮的菜。 酒盖上没有放酒的地方，只见一个面带微笑的老太太端来一个闪闪发光的茶壶，放在她的右手边。 她有一阵子谈论茶，食物，他对糖的口味以及与她作为女主人的职责有关的其他事情。 他对她的一切骇人听闻的想象都烟消云散了，一千种新旧观念的妻子、家庭和平静的中年，像清醒的鸟儿一样蜂拥而至。 如果她在玩游戏，那就是做得很好并且很成功。 摩西常常陷入沉默和沉思。

她尊重他的自省，忙于服务和对女服务员的低声命令，让他有一段时间自由。

突然，她转过身来。 “你不能用外面的人说什么来评判我。 以我对你的身份来判断我。 我并没有声称自己是一名主日学老师，但毕竟我的平均水平相当不错。 我似乎处于劣势。 雷蒙死后，我在这里接管了他的生意，我已经付出了代价。 我有商业天赋，我喜欢它。 如果我愿意，我已经够傻了，但我打算照顾好自己——我什至可能会再次结婚。 我看得出来你深深卷入了一段恋情中，Mose，我真的很想帮助你——但我不会再说什么——只记得，当你需要帮助时，你来找 Martha Jane Williams Raimon。 这个名字怎么样？ 这是我的; 我的父亲是布兰克学院古生物学教授劳伦斯·托德·威廉姆斯。 雷蒙是个十分流利的演员——在烛台圈中扮演领导者的角色。 托德医生自然反对演员当女婿。 我私奔了。 朗特是个好人，我们度过了一个愉快的蜜月，但他失去了健康，来到这里投资了一个矿井。 那带来了我。 我总是很幸运，我们成功了——但这个可怜的家伙没能活到享受它的地步。 你什么都知道，”她以一种奇怪的勉强轻松的语气结束了。

又是典型的沉默后，摩西缓缓说道： 我不值得一言以蔽之。 我想我每天都在变得更糟，但你一直是我的朋友，而且——当我告诉你你今天让我为自己感到羞耻时，我的话毫不掩饰。 从此以后，我不再接受其他男人对女人的评价。 你知道我的生活——你会感兴趣的一切。 我不知道如何与女人交谈——任何类型的女人——但无论我说什么，我都不想伤害任何人。 我像印度人一样得到了很多好处——我说话是为了让人们知道我在想什么。 从我十七岁起，我就让女孩们独处。 我在路上遇到的那种我不感兴趣。 当我还是个孩子的时候，我很流利，但我现在知道的比那时少得多——关于一些事情。 我开始说的是：我非常感谢你在这里为我所做的一切——但我今晚要退出——”

“不好吗？” 她说。

“嗯——这超出了我的范围。 我所知道的是，我踏上了我曾经进入过的最长、最狂野的小径。 我不知道它在哪里出现。 但我不会忘记你； 你一直是我的好朋友。”

她说：“我希望你写信给我，让我知道你怎么样？”

“哦，别指望我这样。 我写作时像十岁的孩子一样咀嚼舌头。 我从来不擅长它，现在我很清楚了。 我很有可能会再次在山上围捕； 我看不出我将如何在其他任何地方谋生。 如果我以这种方式回来，我会告诉你的。”

现在他们俩都没有吃饭，紧张的气氛很大。 她知道任何手段都无法挽留他，他也察觉到了她的情绪，急于逃离。

他终于把椅子推了回去，她站起身来，朝他走来，握住他的手，站得离他很近，胸口几乎碰到了他的肩膀。

“我讨厌看到你走！” 她说着，声音里充满激情的颤抖，深深地打动了他。 “你唤起了我对简单事物的兴趣——当我和你在一起时，生活似乎很有价值。”

他握了握她的手，然后放下。 “嗯，这么久。”

“这么久！” 她说，然后又试了一下亮度，“别离开太久，当你绕道时，别忘了告诉我。”

当他骑上马时，他想起还有另一个再见要说，那就是对科拉。

“我希望这些女人不说再见就让男人离开，”他恼怒地想，但金塔克的脚步声让他的思绪转向了其他方向。 当他越过分水岭时，他拉起缰绳，看着东南方的广阔山脉，被太阳的暗红色光芒照亮，太阳早已落到山谷中的定居者身上。 他的心有一瞬间的分裂。 小径的乐趣——无忧无虑的生活——也许毕竟家庭生活不适合他。 也许他在追逐海市蜃楼。 他正处于人生的分水岭。 一边是山脉、营地、牲畜、野兽——另一边是平原、城市和玛丽。

玛丽的想法很深。 它抓住了他的思想基础，决定了他。 他因爱的痛苦和绝望而颤抖，他举起缰绳，骑马驶入长长的峡谷的深深阴影中，北叉的湍急的水在他们向东和向南的长途旅行中咆哮着穿过峡谷。 此后，他没有任何不确定性。 就像峡谷里的水一样，他只能下到平原。

不能说落基山脉的黑鹰以任何英勇的伪装接近文明。 在最好的情况下，伴随着一辆牛车在它的规模上并不是史诗般的。 用长竿戳牛，拔出闷死的羊，这本身并没有贬低的行为，但质量却不怎么样。 他们闻到了废墟的味道，而不是山丘的味道。

日复一日，火车像一串长方形的绿色、棕色和黄色的珠子一样，沿着闪亮的铁轨滑下。 守车上挤满了牧牛人和他们的助手，他们抽烟、谈政治、讲故事、睡觉，只要有空闲的长凳，他们就全天都在睡觉。 清醒的人看到了一切，评论了眼前的一切。 对一些人来说，主要问题是他们何时何地吃晚饭或喝一杯。 火车，作为“直通货运”，几乎和客运火车一样平稳地运行，干渴的灵魂有时会因为没有机会“弄湿他们的哨子”而变得非常沮丧或野蛮。

摩西出奇地沉默，因为他在平原上重温他孩子气的生活，并注意到已经发生的变化。 随着天气的漂白，城镇变得灰暗。 农场成倍增加，栅栏将牧场切割成牧场。 当群山沉没在水平的地平线之下时，他的心也跟着沉了下去。 去东方旅行的每一个小时对他来说都是危险的，令人沮丧的。 第二天，他准备跳下车，挥手告别。 但他没有——他只是坐在后面的平台上，看着赛道。 他觉得自己仿佛置身于一个空中水桶中，它像鹰一样从马歇尔盆地的矿井中落下。 引擎似乎以自身重量向东行驶，无法检查或返回。

在数以百万计的城市中找到玛丽的不确定性削弱了他的决心，但当他在车上时，当火车在他沉思时滑行时，他无情地下降，他决定“留在它身边”，就像他对一个逆流的支气管一样。

堪萨斯城的大仓库棚子里满是叮当声和移民蜂拥而至，这让他预尝了芝加哥的味道。 他的两个同伴喝醉了，变得如此无礼，以至于他不得不把他们铐起来让他们安静下来。 这也让他感到沮丧——除了双手，他没有其他的防御措施。 他的左轮手枪被放在手提包里，无法着急拿。 雷诺兹曾对他说：“现在，摩西，你要去一个他们用拳头解决问题的国家，所以把你的枪留在家里。 保持冷静，不要在没有混入的地方混入。如果一个男人对你说话——走开，离开他——不要猎杀你的枪。

莫斯还在卡农城买了一顶“硬”帽子，剃掉了胡子，雷诺兹在车站房间里闲逛时不会认识他。 每次他把手指伸到胡须上时，他都会感到震惊，走到壁炉上方的一面大镜子前，他惊奇地凝视着——他看起来是多么的孩子气，多么悲伤。 似乎他在扮演一个角色。

火车驶出小镇时，夜幕降临，东方变得神秘，如同死亡之河的彼岸。 熟悉的东西被抛在脑后。 不确定性像黑暗一样加深。 整整一夜，引擎在黑暗的黑暗中呼啸而过，震耳欲聋，每次火车停下来，牛羊都会被检查。 高高举起的灯笼显示牛被踩死，绵羊窒息。 狂野的叫喊声，誓言，伴随着砰砰声，随着牛群的来回奔腾，汽车的隆隆声和吱吱声响起，最后，一圈圈的火光——发出“前进”的灯笼——引起了追车的狂奔。

晨光照亮了一片小农场，牛群在小牧场上，周围是成堆的干草和谷物，犁过的田地，打谷的工作人员，以及在尘土飞扬的道路上来回走动的队伍。 平原人走了，草原农夫填满了风景。 城镇变得越来越厚，越来越大。 中午时分，货物停在一条支线上，让特快列车在人口稠密的城市进站，在等待中，莫斯抽出时间在月台上踱步。 人们穿得更好，牛仔帽不见了，几乎每个人都不仅穿着外套，还穿着背心和亚麻衣领。 一些可爱的女孩看起来像哥伦比亚或普兰斯的罂粟花一样清脆，从客厅车门望着他。 当然，他们向他推荐了玛丽，让他意识到自己离靶场还有多远。

这些精致的女孩看起来和举止都像他在卡农市和斯普林斯看到的一些人。 他们用同样的步子走着，同样的拿着他们的衣服。 那一定是时尚，他想。 镇上的人不像普通人那么严肃，他们笑得更频繁，也更容易开玩笑。 摩西想知道他们中有多少人在一个地方谋生。 他听到一个女孩对另一个女孩说：“是的——但他看起来很悲伤，你不这么认为吗？” 过了几分钟，他才开始明白他们在谈论他。 然后他希望他知道他们还说了些什么。

几乎没有机会看到火车在喧闹的钟声和呼啸的蒸汽中飞驰而过的城镇——或者在离车站很远的货场停了下来。 当夜幕降临，第三天，他们已经接近大河了，所有的牧民都在感叹这个事实。 之前打过线的人说：

“太糟糕了，伙计们！ 你应该去看看密西西比河，她是个疯子。 这座桥也值得一看。”

晚上，人们就酒店和娱乐活动进行了认真的讨论。 一个由 Currant Creek 的 McCleary 领导的派系代表“Drovers' Home”。 “它就在堆场附近，是个好地方。 一天一美元涵盖了一切，除非你想要一个大房间，这是额外的四分之一。 Grub 很好——还有一些漂亮的女孩也在桌子上等着。”

但拥有羊群的汤普森是轻蔑的。 “我想在城里； 我不去芝加哥住在牲畜场； 我想成为事情过去的地方。 我把我的手提包押在大皇宫或新招商局； 最好的对我来说已经足够了。”

麦克利里看起来有点沮丧。 “嗯，这对一个能负担得起的人来说是可以的。 我有一个大家庭，我觉得每天花两三美元只是为了时尚是不对的。”

“哪里的女孩子最厚，哪里就能找到我，”其中一个小伙子说。

“那是我，”另一个说。

汤普森带着优越的气质微笑着。 “你们这些家伙会在你们结束之前到南克拉克街上来的。 堤坝上的一些选择潜水对您来说很重要。 现在，请注意，我不会保释你。 你睁着眼睛进入游戏，”他说，他的玩笑让被指控的人非常高兴。

麦克利里转向哈罗德，他只知道他是“汉克”，然后说：

“汉克，你一句话也没说； 你有什么打算？”

“只要你需要我，我就会一直陪在你身边。”

“好的; 到时候我会照顾你的。”

夜幕降临，他们还没有看到这座城市。 他们可悲地落后了，一切都耽误了他们。 犹豫了一百次，猛烈的向前冲刺，换了个方向，终于停在了货车的丛林中，混乱的神秘活动，浓浓的热气腾腾的气氛压迫和恶心了男人们。从山上。 灯笼闪闪发光，一圈圈一圈一圈，凶猛的叫喊声响起。 引擎在闷闷不乐的工作中喷着鼻息，来回冲锋，漫无目的地出现。 周围的牛在嚎叫，绵羊在恳求释放，猪则发起了他们对监禁的尖锐抗议。

“我们到了，在芝加哥！” 麦克利里说，他总是从那边进城。 “现在，伙计们，请注意自己。 把你的手放在你的钱包上，不要吹灭电灯。”

“哦，你去死吧，”他们诙谐的回答。

“我们不是春鸡。”

“我的孩子们，如果你与这个城镇对抗，你会认为自己只是个破壳子。”

摩西什么也没说。 他有一种常来大都市，很清楚自己想做什么的人的冷漠神情。

十二点以后，一群吵闹的牧牛人踏进了德罗弗家，他们很高兴他们的旅行安全结束了。 他们都很吵闹，除了哈罗德之外，其他人都喝得酩酊大醉，他喝得很少，保持沉默，不说话。 他在各方面都是最有效率的，麦克利里很感激他，对他充满钦佩。 他在不知道他是谁的情况下带走了他，只是因为雷诺兹要求，但他现在说：

“汉克，你是个花花公子； 我要你。 当你在这里狂欢后，你和我一起回来，我会为你做正确的事。”

哈罗德随口道了谢，早早地睡了。

自从杰克和他在一起的那晚在马尔米恩的那个晚上，他就没有在旅馆的床上睡过觉，那两天美妙的魅力、神秘和激情，与玛丽的热情回忆如此亲密地交织在一起，现在又回到了他身上，留住了他醒到近天亮。 他起得很晚，但在早餐时只发现了麦克利里。 其他人在酒吧里呆了很长时间，以至于睡着了和醉了。

早餐后，哈罗德走到街上。 在他的左边，一百座沉闷的灰色烟雾升起，空旷的地方耸立着巨大的建筑，就像基里诺河上的红石悬崖。 远处，巨大的屋顶在雾霭中变厚了，在那条路上更远的是芝加哥，在那个闷热、喧嚣、对未知的恐惧的某个地方，住着玛丽。

他和麦克利里一起开着一辆像支气管一样疾驰的汽车，开始探索谜团的核心。 随着人群越来越多，随着他们遇到的汽车越来越重，麦克利里说：

“我的上帝！ 他们都去哪儿了？ 他们都是怎么养家糊口的？”

“这让我大吃一惊，”哈罗德说。 “好像他们吃光了世界上所有的食物。”

老者叹了口气。 “嗯，我想他们知道他们在做什么，但我不想在他们中间冒险。”

如果有人在他开始之前告诉哈罗德，他会在这座城市面前变得优柔寡断和软弱，他会痛恨它，但现在前所未有的事情的质量和重量让他感到震惊和困惑。

浓浓的惆怅笼罩在他的心头，大都市的烟雾和灰蒙蒙的光在他的头顶上逐渐逼近。 半天里，他只是在克拉克街上来回走动。 他的耳朵像猎犬一样敏锐，抓住每一个声音并试图识别它，就像他的眼睛抓住并试图理解蜂拥而至的人行道的形状和面孔一样。 他感到前所未有的虚弱，这让他闷闷不乐，烦躁不安。 他也承认将自己推入这样一个世界是愚蠢的，如果不是出于某种超出他意愿的顽强意志，他会在他的同伴们狂欢的一周结束时回来。

直到他们走的那天，他都没有努力去寻找玛丽，只是白天在街上闲逛，晚上参观廉价剧院，不知道好坏。 这座城市每天都在变得更加广阔，对他来说也更加可恨。 一想到要在如此疯狂的骚动中谋生，他就会不寒而栗。 麦克利里出发的那天，韦斯特哈罗德去送他，他们最后一次握手后，哈罗德走到售票窗口把他的回程券递给经纪人，说：“我想要你为我把它放在一边； 我不想冒任何失去它的机会。”

经纪人会意地笑了笑。 “好吧，什么名字？”

“Excell，‘XL’，这是我的品牌。”

“好吧，只要你想要她，她就在这里——三十天之内——十五号就用完了。”

“我很聪明，”哈罗德转身离开时说道。

他把他的钱分成四五个小团，如此加固，面向城市。 失去他的小钱就像让他的骡子在沙漠中放弃一样，他采取了一切预防措施来防止这样的灾难。

然而，这种不确定性和内心的软弱并没有在他的外在行为中表现出来。 没有人指责他看起来像一个“容易的标记”或“一个软的东西”。 他的唇线和浓重的眉毛下垂，让陌生人不敢靠近。 他从不尴尬，他不能像狐狸或美洲狮一样笨拙，但他焦躁不安，优柔寡断，忧郁而阴郁。

他搬到了西方大酒店，在那里他能够以每天 XNUMX 美分的价格在顶层找到一个房间。 当他感到饥饿时，他会在任何可能出现的地方捡起饭菜。 游荡累了，他常常回到旅馆前人行道上的座位上，看着人来人往，从中找到一种惆怅的快感。

一天晚上，夜班职员，一个活泼的小伙子，在他旁边坐下。 “这对女孩们来说是一个很棒的角落。 一个家伙几乎可以在这里选择大约八点。 他们想要一张去剧院的票和一顿晚餐。 如果一个人只有几西摩尔，他就能过上值得活下去的生活。”

莫斯好奇地看了他一眼。 “如果你想在这个小镇找个派对，你会怎么做？”

“好吧，我先试试目录。 如果我在那儿找不到他，我会写信给他的一些人，如果我认识他们中的任何一个，并得到线索。 如果我没有成功，那么我会试试警察。 他的名字是什么？”

哈罗德忽略了这个询问。

“我在哪里可以试试这个目录？”

“桌子上就有一个。”

“那本大书？”

“是的。”

“我不知道那是什么。 我以为那是一本字典。”

店员高兴地尖叫起来。 “词典！ 嗯，说吧，你是在哪里长大的？”

“在靶场上。”

“你是说牛仔？”

“是的; 我们不需要目录。 那本书有没有说明每个人都住在哪里？”

“嗯，不，但大多数人都出现在某个地方，”店员很冷静地回答。 他没有想到任何人都可以住在目录之外。

哈罗德起身走向他慢慢翻过的书，看着名字。 “我不认为这对一个人有多大帮助，”他对进来帮助他的店员说。 “亨利·科尔曼住在埃克塞特街 2201 号。 现在一个人要怎么找到那条街？”

“问警察，”店员很感兴趣地回答。 “你不习惯城镇吗？”

“不多。 穿越山脉比找到其中一条街道更容易。”

在店员的监督下，哈罗德找到了亚德威尔一家、托马斯和詹姆斯，但没有出现玛丽的名字。 他转向温室，找到了三四个，并弄出了一张列出的信息。 他发现第一个位于几层楼梯上并关闭了。 第二个也是。 第三个是在一座高高耸立在街道上方的灯火通明的建筑里。 八楼的一间小办公室里，一个脸色严肃（头发分开）的少女从写字中抬起头来，冷冷问道：

“有什么可以为你效劳的吗？”

“你们学校有一个名叫玛丽亚德威尔的女孩吗？” 他有些用力地问道，脸颊上泛起了滚烫的红晕——对他来说是一种新的感觉。

“我不这么认为，我去看看，”女孩礼貌地回答。 她翻阅一本书，最后回答说：“没有，先生，没有。”

“多谢。”

“一点也不，”女孩平静地回答，继续她的工作。

哈罗德走下台阶避开电梯。 下一个地方气势磅礴，气势磅礴。 一堵巨大的墙，冰冷而黑暗（除了一排带灯的窗户），在头顶上若隐若现。 在这堵墙上的一个拱形开口的中央，一个炽热的白炽球燃烧着，将一道宽阔的大理石台阶照亮了更加耀眼的清洁度，半弯通向上方的未知区域。 年轻人挤在电梯里，穿着精致服装的女孩占了上风。 在平原人眼里，它们像花似鸟，奇妙得像花鸟一样，让他想起了他在神学院的学生时代，以及他与这样的年轻人相处融洽的时光。 他现在已经远离他们了——他们快乐的脸庞让他难过。

他走上楼梯，四层楼，来到一个长长的大厅，大厅里沙沙作响，荡漾着一排排年轻女孩的光芒——热切、生动、兴奋、无忧无虑。 有几个人像被黄鹂和金丝雀围绕着的无光泽知更鸟一样四处走动。

一位嘴巴刮得干干净净的平淡老人似乎是正确的信息来源，哈罗德对他提出了问题。

老人笑了。 “亚德威尔小姐？ 是的——她是我们最珍视的学生之一。 当然——威利！” 他对一个穿着新奇制服的小男孩喊道：“去告诉亚德威尔小姐，有位绅士想见她。”

“我猜你是她乡下的人？” 这位老绅士说，他想象着一个强大而英俊的​​年轻人与亚德威尔小姐的关系中的浪漫。

“我是，”哈罗德简短地回答。

“请坐——她马上就到。”

哈罗德坐在被提供的座位上，胃里一阵恶心，微弱的感觉。 期待已久的活动即将来临。 玛丽似乎不可能在那里——她即将站在他面前。 他的脑海里满是他安排好的要对她说的话，但现在却是一团乱麻，像河水漩涡中的船残骸一样盘旋盘旋。

他在大厅的远处认识她——他认出了她的头和走路的平衡，这一直是非常优雅和端庄的。 当她走近时，她的衣服的光芒，她的美丽，吓到了他。 她看了他一眼，又看了看店员，好像在说：“是这个人吗？”

然后哈罗德站起来说：“好吧，玛丽，我来了。”

有那么一瞬间，她看了他一眼，然后眼中闪过一丝光亮。

“为什么，Harold Excell！——”当他抓住她伸出的手时，她突然停了下来，她想起了这个名字的邪恶联想。 “为什么，为什么，我不认识你。 你从哪里来的？” 她的脸通红，她的眼睛渴望，寻找，不安。 “进来吧。”她突然说道，他还没来得及回答，她就把他带到了一间带靠墙靠垫的小前厅，两人并排坐下。

“是不可能的！” 她说，仍然盯着他，她的胸膛随着她加快的呼吸而跳动。 “不是你——不可能是你，”她低声说，“黑摩西坐在这儿——和我——在芝加哥。 你有危险。”

“我不这么觉得。”

他第一次笑了起来，英俊的嘴巴上闪耀着的细牙让她开口道：

“你的大胡子不见了——这就是我不认识你的原因——我不相信我这么喜欢你——”

“它们会再次生长，”他说。 “我是伪装的。” 他又像在开玩笑似的笑了。

再一次想到他真正的身份在她的脑海中燃烧。 “你过着怎样的生活！ 你怎么会在这里？ 我从没想过会在一座城市见到你——你不适合一座城市。”

“我在这里是因为你在，”他回答说，他的简单回答深深地打动了她。 “我一收到你的信就来了，”他继续说。

“我的信！ 我只写了一封信，那是在你访问马尔米恩之后不久。”

“这就是我的意思。 在你写完它将近四年后，我得到了它。 我希望自从那封信之后你没有改变。”

“我年纪大了，”她含糊其辞地说。 “我父亲一年多前去世了。”

“我知道，杰克给我写的。”

“你为什么不早点收到我的信？”

“我在路上。”

“在路上！ 你总是在路上。 哦，你领导的狂野生活！ 我一两次看到你的通知——总是遇到一些麻烦。” 她微笑着看着他，但她的笑容中带着悲伤。

“这不是我的错，”他喊道。 “我不能袖手旁观地看到一些可怜的印度人或中国人被欺负——而且报纸总是夸大我所做的一切。 在你听到我对这些擦伤的看法之前，你不能谴责我。”

“我一点也不谴责你，但这让我很难过，”她慢慢地回答。 “你在野外​​浪费生命——哦，我们坐在这里不是很奇怪吗？ 我的大脑忙于它的奇迹，我不能直截了当地说话。 我已经放弃再见到你了——”

“你没结婚？” 他直截了当的问道。

她颜色火辣辣的。 “不。”

“你订婚了吗？”

“没有。”她淡淡的回答。

“那你就是我的了！” 他说着，一把抓住她的手腕，眼中流露出一种高超的热情。

“不要——请不要！” 她说，“他们会看到你的。”

“我不在乎他们有没有！” 他兴高采烈地说； 然后他的脸就黑了。 “但也许你为我感到羞耻？”

“哦，不，不——只是——”

“如果你是，我不能怪你，”他苦涩地说。 “我只是一个可怜的登山者，不配坐在你身边。”

“说说你自己吧，”她赶紧说。 “这些年你在做什么？” 她决心让他摆脱对自己的野蛮传讯。

“在你看来，这并不重要。 它对我来说并不像我想象的那么值钱。 当我发现金有你的承诺时——我走上了这条路，我不在乎它通向何方，所以它本身并没有翻倍。 我不想再看到或听到你的任何消息。 王怎么了？ 你为什么放过他？”

她的眼皮垂下，挡住了他的视线。 “嗯——在你来访之后，我没有勇气履行我的诺言——所以我要求他释放我——他做到了——他非常善良。”

“他什么也做不了。”

“继续讲你的故事，”她急忙说。

就这样坐在小客厅的角落里，院里的学生和客人从衣帽间里来来去去，带着微笑和好奇的目光注视着这对热心的夫妇。 那个用闪闪发光的眼睛盯着亚德威尔小姐的黑黑英俊的年轻人会是谁？ 女孩们从他古铜色的皮肤和他手里拿着的黑色大帽子里发现了一些非常有趣的东西。

哈罗德并不在意——他几乎没有注意到这些数字。 他们的耳语就像白杨树叶的声音一样微不足道，他们的脚步声就像他营地松针上的兔子一样不被注意。 在他面前坐着一个世界上可以指挥他的人，她全神贯注于他的故事。 随着他的继续，他的叙述变得紧张、迅速、急切。 看到她对荒野的景色和声音充满兴趣和热情，他很高兴。 最后他结束了。

“所以——我觉得我可以安定下来——只要我有你。 去年这条小路变得寂寞了——我不认为它会——但它确实如此。 三年后，我很高兴能回到我的老朋友雷诺一家。 我每天都在想你——但我没有听你唱歌，因为我以为你是国王的妻子——我从来不想听到你的消息——但现在一切都过去了——我在这里，你在这里. 这次要不要和我一起回山里？”

她移开视线。 “明天来看我，我必须考虑一下。 很难决定——我们的生活是如此不同——”她猛地站了起来。 “我现在必须走了。 来听音乐会，我要唱歌。” 她用一种悲伤的、半微笑的方式瞥了他一眼。 “如果我是你的声音，我不会唱歌，但也许你会更喜欢我的咏叹调。”

当他们一起沿着走廊走时，他们组成了一对非常英俊的夫妇。 他穿着一件破旧但整洁的黑色西装，穿着优雅。 他的大边黑帽被他的左手捏碎了。 玛丽穿着淡蓝色的衣服，这很适合她，她圆润的脸庞上挂着一个深思熟虑的微笑。 她走路时总是带着不同寻常的尊严，许多年轻人的目光都跟着她。 她的同伴有些东西对她的城市朋友来说不太容易分析——有些陌生、野蛮和令人钦佩的东西。

走进大厅，他们发现里面人满为患，但玛丽在侧门附近为哈罗德安排了一个座位，微笑着说：“我可能要到明天才能见到你。 这是我的地址。 早点来。 三点。 我想和你好好谈谈。”

这位平原人独自环顾了大厅，这在他看来是一个华丽而宽敞的大厅。 里面挤满了穿着漂亮服装的女士，还有穿着爪锤外套的男人。 他在报纸上看到过晚礼服的照片，但以前从未有幸看到过穿着晚礼服的真人。 这些人大部分时间都显得苍白无力。 他从没见过穿着低领连衣裙的女士，而他面前的一位女士则显得无耻地赤身裸体，他惊讶地看着她。 他很高兴玛丽更加谦虚。

音乐会引起了他的兴趣，但并没有打动他。 歌曲很棒，但没有意义。 他非常不耐烦地等着玛丽上来，在这个等待期间，他做了太多的思考。 一百个新概念进入了他被围困的大脑——引人入胜，但绝不会让他感到困惑。 他察觉到玛丽已经成为这种色彩斑斓的生活的一部分，就像她曾经是马尔米恩生活的一部分一样，她很自在，对自己很有把握，他们之间的关系迅速扩大。 与之前相比，她离他的距离无限远。 他的事业现在完全没有希望了，他没有权利要求她做出任何这样的牺牲——即使她已经准备好了。

当她在耀眼的灯光下走上舞台时，她似乎离他很远，就像塞拉布兰卡上玫瑰色的雪冠一样，他因一种敬畏而颤抖着。 她的歌声比她精致的美丽更能打动他——但她的声音和她抬起下巴的优美方式让他兴奋，就像他坐在马尔米恩的小教堂里一样。 娇嫩如花的肌肤，精致优雅的手，让他黯然神伤。

他没有加入随之而来的热烈掌声——他想知道她是否会为他唱如果我是声音。 他感到四肢一阵麻木，他像痛苦地吸了一口气。 玛丽回来的时候脸色苍白得像一朵百合花，站着等待掌声消失。 然后越过紧张的观众，直奔他，她的声音因激动而颤抖着——她敢为他唱那首老歌。

突然间，所有物质的感觉都从平原人狂野的心中传了过来。 他只看到站在白色火焰中心的歌手。 耳边传来一声轻柔的嗡嗡声，就像雨点落在枫树的叶子上。 他想起了监狱里那个苍白的小女孩——这不是玛丽——但她有玛丽的声音和精神——

然后歌声停了！ 歌手走了——白光也跟着走了，而黄色的灯光又回来了。 他听到热烈的掌声——他看到玛丽重新出现并鞠躬，脸上带着悲伤的笑容——只有他能理解的笑容——她的心对他充满了怜悯。 然后她又一次退了出去，像一个眩晕的人一样踉踉跄跄——那个鹰眼的青年走出大厅，像一个被遗弃的灵魂一样走下抛光的楼梯，从天堂下到地狱。

那个容光焕发的歌者不适合黑摩西这样的人。

车站窗口的服务员不是那个收到哈罗德车票妥善保管的好心年轻人。 他对此一无所知，四处探查了几分钟才找到它。 敏锐地看了一眼日期，他把它扔了下去，粗鲁地说：

“时间不多了，我的朋友。”

哈罗德锐利地看着他。 “哦，不，那不可能； 这是三十天的旅行。”

经纪人变得烦躁起来。 “我知道它是; 到十五岁还好； 这是第十七次； 票一文不值。”

哈罗德拿起那张纸条，困惑地盯着它。 代理是对的； 他逾期了，口袋里没了五美元。 他突然感到自己的无助和周围的荒凉，变得虚弱起来。 他就像一个人，他的马在沙漠中失败了。 他在候诊室黑暗角落的长椅上坐下，全身心地研究情况。 一个人在针岭里倒是没什么好担心的，但一个人在城里没钱，却让他害怕。

他在那里坐了两个小时，思绪像一群不安分的牛一样转来转去，漫无目的地转来转去。 他愚蠢地忽略了逃跑的机会，群山每时每刻都变得更加美丽，它们迅速后退到遥不可及的距离。 他曾期待骑马回到安全而灿烂的平原国家，回到朋友和熟悉的事物身边，并相信他回来的喜悦可以缓解他第二次未能带玛丽回去的绝望。

在阴沉的梦中看到雏鹰，从不犹豫的人变得内省，这是一件令人悲伤的事情。 成群结队的商人、同性恋少女和头发花白的老农民三三两两成群结队地从他身边流过，在他反省的眼睛里隐约隐约可见。 所有这些人在他们的生活中都有目标和回报； 只有他一个人是个流浪者，一个流浪汉，只有老金塔克才能把他拉到任何特定的地方或让他呆在那里。

“我置身于一切之外，”他苦涩地想。 “我什么都没有。”

是的，有科拉，也有小粉红——然后他想到了雷蒙夫人，她的财富和平静的脾气比以往任何时候都更有吸引力。 他很清楚，只要他一句话，就能立刻把她和她的钱救出来。 但他心中升起某种东西，使这种话不可能说出。 至于科拉和小家伙，却是带着不一样的情绪，一想到他们，他终于动了起来。

“我会找点事做，赚到足够的钱继续工作，”他终于对自己说。 “这就是我适合做的一切，只是白天为其他人工作； 这是我的尺寸。 我做过的所有其他事情都失败了。 我没有资格干涉像玛丽这样的女孩。 对于像我这样的流浪汉来说，她太高级了； 即使我有一个牧场，也会对像她这样的歌手低声要求她去那里。 这是没有用的; 我比失败更糟糕——我陷入了困境，我要做的第一件事就是赚到足够的钱来摆脱困境。”

他很惭愧地回到了他曾经如此宽慰地告别过的那个小旅馆。 无论如何，这对他来说太贵了，所以他开始努力在附近找到一个符合他改变的条件的地方。 他终于在离车站不远的一条小街上的一个旧木棚屋里找到了住处，每晚只需 XNUMX 美分就可以提前预定房间。 这是一个糟糕的地方，到处都是蟑螂和其他昆虫，但它至少是一个洞，当他睡不着觉时，他可以在里面住上几个晚上。 如此加固，他漫步进了城市，在他的眼中，每时每刻都变得更加无情，更加险恶。

几乎在不知不觉中，他发现自己走在他找到玛丽的音乐学院前的宽阔人行道上。 他没有明确的希望再次见到她，但那扇门是这座城市所有闷热的黑色混乱中唯一的亮点，现在它以饥饿和寒冷威胁着他。 他所感受到的敬畏和恐惧，就像是一个城市居民，一个人呆在充满了奇怪的野兽和爬行动物的荒野沼泽中时所感受到的。

经过一个小时的漫无目的的来回走动，他每晚回到床上，还在盘算着每一个能想到的赚钱计划。 他的思绪自然而然地转向了畜场的养牛，一天早上，他开始了他的任务，却遇到了一个巨大的惊喜。 当得知他正在找工作时，他发现整个世界都变了。 当他对办公室的小伙子说：“我想见那个负责雇人的人”时，他们用他从未遇到过的语气告诉他稍等片刻。 在他们平静的傲慢下，他的血液瞬间燃烧起来。 最终，他找到了进入一个房间的路，一个粗暴的胖子坐在那里写字。 他抬头看了看他的肩膀，咆哮道：

“嗯，到底是什么？ 你想要什么？”

哈罗德克制住自己，答道：“我想找份工作； 我是科罗拉多的牧牛人，我想——”

“我不在乎你来自哪里； 我们有我们想要的所有男人。 见怀特先生，别来打扰我。”

哈罗德用一只愤怒的豹子的姿态把手搭在男人的肩膀上，眼中闪过一抹黄色的光芒，那残暴的老板像是被火焰烧了一样缩了缩。

他使出浑身解数，站起身来，说道：“对待下一个向你走来的牧牛人要体面一点，否则你会被带走一部分肺。 再会。”

他带着熟悉的麻木感往外走，红光在他眼前晃动。 他的大脑一片混乱。 山上的自由人接触到了“劳动暴君”，哈罗德暂时没带枪，这头巨兽还好。

回到他的房间，他拿出左轮手枪，装满了每个房间。 下一个敢侮辱他、贬低他的雇主，他的唇语中带着威胁。

在接下来的日子里，他在城市中徘徊，眼睛注视着每一组工人。 他不能让自己回到堆场，如果他这样做，他就有成为杀人犯的危险。 当他走近街上那帮人的各个头目时，他发现自己一次又一次地没有决心去碰他的帽子，找一份工作。 有一两次，他看到别人和他一样被粗暴地拒绝了，只有转过身来，他才避免在遭遇中牵手。 有一次或两次，当监督碰巧是个正派、善于交际的人时，哈罗德靠近了他，引起了他的注意，并能够以平等的方式与他交谈。 但在每一种情况下，随后的谈话都表明人蜂拥而至。 哈罗德确实能亲眼看到这一点。 最终，他落入了可怜的、颤抖的、面颊凹陷的家伙的行列，他们站在一旁若有所思地注视着地窖的挖掘工作，或者可怜地挂在巨大的铁梁或打桩机上。

工作变成了一件美妙的事情。 现在，把手放在横梁或铲子上似乎是一种最可取的恩惠，因为这不仅意味着温暖的食物、安全和住所，而且在他的情况下，它还承诺回到山区，每小时都来一次，看起来是一个令人向往和壮丽的地方世界上的国家——如此安全、如此快乐、如此光辉，他的心因对它的渴望而痛苦。

每天晚上，他都会走到湖边，经过学院，爬上高架桥，直到他可以俯瞰神秘而昏暗的水域。 它让他想起了平原，并帮助他摆脱了孤独的扫荡和反射出的星星的宁静威严。 晚上，他梦见牛和路上的老伙伴。 有一次他和塔尔费瑟和他的乐队在西麋鹿山脉骑行； 有一次，他骑着鳟鱼湖步道的环形壮丽斜坡，看到云层聚集在老蜥蜴头周围。 其他时候，他回到雷诺兹牧场吃晚饭，牛在叫，夕阳的光透过敞开的门落下。

他曾写信给雷诺兹，要他买他的马鞍和缰绳（他不能让自己卖掉金塔克），每天他都希望得到答复。 他没有说他急需钱，但雷诺兹会知道的。 他所拥有的每一件小饰品都一件一件地付给房东他的房间。 他有一个小金块，作为好运的口袋随身携带了好几个月。 他把这个卖掉了，最后他的左轮手枪走了，然后他看起来很无助。

雷诺兹没有任何消息，最糟糕的是，如果钱真的到了，现在还不足以把他带回去。 如果他能用他的金块和左轮手枪里的钱把它放进去，那至少会把他带到丹佛。 但现在为时已晚。

终于有一天，他是最后的资源了。 他在街上找不到工作可做，因此，他咬着牙，再次寻找牲畜场和“先生”。 白色的。” 那是一个寒冷的下雨天，他走了整条路。 由于食物不足、空气不好和情绪低落，他身体虚弱，连一分钱的车费都付不起。

怀特原来是一个非常正派的人，他对哈罗德与另一个人的遭遇一无所知。 然而，他没有工作。 他似乎真的很后悔，说道：

“事实上，我现在正在裁员； 你看，匆忙已经结束了。”

哈罗德走到大西部酒店，在酒吧间闲逛，希望能见到一个他认识的人，尽管有一定的风险被认出是黑摩西。 成群结队的牧牛人挤满了酒店，但他们主要来自德克萨斯州和俄克拉荷马州，没有一张熟悉的面孔与他探寻的目光相遇。 他现在非常想家，以至于他打定主意要打击这些看起来很富裕的人中的一个，以换取回牛国的通行证。 但每次他的骄傲都挡住了路。 既要讲述他的故事，又要隐瞒他的名字——即使他没有什么可隐瞒的，这也是一件非常困难的事情。

傍晚时分，他饿得昏倒了，他开始向他那可怜的铺位走去，因为一头饥饿的狼在一次不成功的狩猎后返回了他寒冷而阴冷的巢穴。 他的钱又一次减少到几个铜钱，一个星期以来，他每天只允许自己吃一小卷。 “我的上帝！ 如果我只是在 In-jins 中，”他野蛮地说。 “他们 不会看到一个人饿死，而不是在他们有一块肉可以分享的时候； 但这些东方人不在乎； 在他们看来，我不过是一条蛇或一只角蟾。”

如果玛丽知道他的病情，她的心会因悲伤而流血，这让他感到紧张，不得不再次进行绝望的考验。 “我明天再试一次，”他咬着牙说。

在回家的路上，他奇怪的宿命论突然发生了转变，雷诺兹的信肯定在等着他的感觉让他的心发光。 他不可能真的没有一分钱，这个想法让他的大脑充满了一种非理性的兴奋，让他忘记了他的脚滑过的粘液。 他计划从有限的火车上出发。 “我会尽可能远离这座被诅咒的城市，”他说。 “我会离开男人不吃对方来维持生命的地方。 他肯定会寄给我二十美元。 缰绳上的银子就值这个钱了。 梅贝他会明白我破产了，给我寄五十块钱。”

他终于确信了这一点，于是走进一家酒馆，买了一大杯白兰地来驱寒，然后在柜台帮自己吃午饭。 当他起身时，他的四肢发软，一种奇异的麻木感蔓延到他的全身。 他这辈子从来没有喝过酒——但他知道白兰地会产生这种效果。

“我不应该空着肚子吃的，”他一边自言自语，一边拖着沉重的四肢走出门外。

当他再次清醒过来时，他正躺在他的小房间里，邋遢的女仆正看着他。

“你想找点儿事儿吗？” 她问。

“走开，”他皱着眉头说。 “你太烦我了。”

“你知道了——算了。 Chim 最后夜里帮你上楼梯。”

“现在是几奌？” 他问道，努力回忆自己去过哪里。

“十二点，”她回答说，仍然敏锐地看着他，真的很关心他。

“离开。 我必须起来。” 当她走向门口时，他坐了一会儿，但就在他的眼后，一阵剧烈的抽痛让他重新靠在枕头上，仿佛受到了拳头的打击。 “哦，我累坏了——我做不到，”他呻吟着，将手掌按在太阳穴上。 “我发烧了。”

女孩回来了。 “那是我坚持的大桶。 你看起来不骑。 自从你去了这里，你的混蛋就不会认识你了。 Pedder 你派人来接你的人。”

“哦，出去——让我一个人呆着。 是的，我会做的。 我马上就起来。”

当女孩和旅馆的老板哈罗德一起回来时，哈罗德已经远远超出了理性的言语。 他猛地敲门，大喊：“放我出去！” 当他们试图打开门时，却发现门锁上了。 店主是个身材魁梧的德国人，他用重心压在上面，撕开了锁。

哈罗德安静得危险，他说：“你最好让我出去。” 他们给牛打油。 这是他们的一个小把戏。”

“点没问题； 你回去睡觉； 我会小心点油腻的小便，”房东说，他以为他喝醉了。

“你放我出去，不然我就把你劈成两半。”坚定的男人回答，一场巨大的斗争发生了。

最终，哈罗德被打败了，施密特将他巨大的身躯压在这个年轻人破旧的身体上，直到他的观念改变为止。

“你脑子里烧过一棵树吗？” 他问。

“请警察，”施密特对女孩低声说，“还有医生。 德人是贪吃的发烧； 他没有后备箱。”

警官进来时，哈罗德用严厉而坚定的眼神看着他。 “看这里，队长，你不要跟我做任何有趣的事情。 我受不了； 我会和你一起为美元或甜甜圈开枪。”

“怎么了——吉姆果酱？” 军官淡漠地问道。

“不，”施密特回答，“我相信——他有点发烧。”

警察摸了摸他的脉搏。 “他当然够热了。 他是谁？”

“汉克·琼斯。”

“那是个谎言——我是‘黑摩西’，”哈罗德说。

警察笑了。 “‘黑摩西’去年夏天在圣胡安被杀。”

哈罗德严肃地收到了这个消息。 “对不起他，但我就是那个男人。 你会在我的左轮手枪上找到我的名字，大的——不是小的。 我就是那里的“黑摩西”。 如果你给我一个机会，我会和你一起用绳子拴住一头公牛，喝点血或威士忌； 我口渴。”

“好吧，”警察说，“在医生来之前你别动，我会检查你的手提箱。” 匆忙检查后，他说：“这该死的小东西，也没有任何类型的左轮手枪。 他在这里吃饭吗？”

“不，他只租了这个房间。”

“梅贝他哪儿都不吃东西； 他在我看来就像一个饥饿的人。”

“点就是我的想法，”女仆说。 “我去给他端点汤。”

犯人平静地说：“太晚了； 我的胃都干涸了。”

“你们没有人吗？” 警察问道。

哈罗德似乎停下来思考。 “我相信我有，但我想不出来。 玛丽可以告诉你。”

“玛丽是谁？”

“关你什么事。 给我拿点水——我快干了。”

“现在保持安静，”警察说。 “你病得跟马一样。”

医生来时，警察把哈罗德交给他。 “我猜这是圣卢克医院的案例，”他一边说一边走出去。

医生轻快地给了一个麻醉剂，因为这是对付一个看起来没有朋友和身无分文的病人的最简单和最简单的方法。 “这个人只是发烧而神志不清。 他看起来像一个因缺乏食物而憔悴的人。 你对他了解多少？”

房东承认他知道的很少。

医生继续说道：“你当然不能在这里照顾他。 我会立即通知医院当局。 同时，如果可以的话，与他的朋友交流。 他暂时不会有事的。”

这位贵重的男人刚走，一个剃得光溜溜的笑脸小伙子就溜了进来。他翻遍了哈罗德衣服的每一个口袋，发现了一个撕破的信封，上面写着“Excell”的名字，还有一张他的小照片。一个小女孩，上面写着“来自科拉的摩西”。 青年见这些东西，脸上的笑容变成了轻笑，自言自语道：“这里没有什么可以认出他的，嗯？” 然后他对房东说； “我来自 The Star 办公室。 如果有什么新的事情出现，我希望你能打电话给哈里曼，那就是我，让我参与进来。”

医院当局没有得到通知，也没有理会传票，哈罗德被留给女仆照顾，女仆竭尽全力为他服务。

第二天早上的《星报》包含两栏紧密印刷的内容，标题为：“黑摩西，著名的死者，死在西区旅馆。 经过多年的小径冒险，著名的亡命之徒屈服于老约翰·巴利玉米。” 这篇文章叙述了哈罗德的所有行为，并添加了一些全新的行为。 有人提到他使用左轮手枪的惊人技巧，他对红人和其他遇难者的辩护被如此雄辩地触及，以至于垂死的人被提升到了坚韧和英勇的浪漫高度。 他的精美照片占了将近四分之一页，周围环绕着一圈左轮手枪，每一支都喷出火焰。

吃早饭的雷蒙夫人坐在酒店高大的餐厅里，懒洋洋地展开《星星》，看了一眼，又快速又紧张地打开报纸，她的杯子和碟子掉在了地上。

“我的上帝！ 这是真的吗？ 我必须见他。” 当她阅读这篇文章时，她进行了快速的思考。 “我怎么能找到他？ 我必须见那个记者； 他会知道。” 她是一个有决断力的女人。 她迅速起身，回到了自己的房间。 “给我叫辆马车，快！” 她对接电话的门童说。 “没有给酒店起名，但星会知道。 我的妈呀！ 如果他死了！” 当她坐在驾驶室里时，她那美丽的脸庞变得苍白。 “去 The Star 办公室——快！” 她对司机说，关门声中有命令。

她突然对城市编辑说：“我想找到写这篇关于‘黑摩西’的文章的人。” 我想找到他所在的酒店。”

编辑立刻产生了极大的兴趣。 “哈里曼在夜间部队，在家怎么样，但我会看看我能做什么。” 通过敲打各种铃铛并对着神秘的分支管说话，他终于能够说：“这个人在河对面的一家小旅馆里。 我认为它被称为圣尼古拉斯。 这不是一个好地方； 你最好带一个。 请注意，我不保证那篇文章的真实性； 这孩子可能是误会了。”

雷蒙夫人转身消失了。 她得到了她的信息并采取了行动。 当她跪在Harold的床边，轻轻地把手放在他的额头上时，她再好不过了。 她一时说不出话来，当她的眼眶里的泪水已经褪去，感觉到男人睁大而干燥的眼睛在寻找她时，她的心一阵抽搐。

“他不认识我！” 她对着邋遢的女仆哭诉，后者深情地看着这一幕。

哈罗德脾气暴躁地说：“走开告诉玛丽我想要她。 她唱歌太贵了，要不她就来了。 这些人不让我起床，但雷诺兹很快就会到这里，然后会有什么东西裂开。 他们拿走了我的枪和马鞍。 如果我在这里有旧的金塔克，我可以骑车去玛丽。 她说她每个星期天都会为我唱歌。 看这里，我想在我的头上冰。 这个枕头已经加热了。 我不想要一个热枕头——我也不想要我的手臂被遮住。 说，我希望你给老杰克送信。 我不知道他在哪里，但他会来的——雷诺兹也会。 这些警察来后会把我留在这里很开心。 这里太低了，我必须把玛丽带走——在山上更健康。 没那么热——”

公主从这一系列松散的话语中抓住并抓住了“杰克”和“玛丽”这两个名字。

“杰克是谁？” 她轻声问道。

哈罗德笑了。 “你不认识脸上有雀斑的老杰克吗？ 为什么，我会在洞穴的黑暗中认识杰克。 他是我的朋友——我的老朋友。 当他们把我送进监狱时，他并没有忘记我。 玛丽也没有。 她为我唱歌。”

“你不能告诉我玛丽的名字吗？”

“为什么，只是玛丽，玛丽亚德威尔。”

“她住在哪里？”

“哦，别打扰我，”他烦躁地回答。 “你想知道什么？”

公主轻轻地坚持，道：“她住在东方。 在芝加哥。 太远了，找不到她。 坐牛车到那里要花五天时间，然后你必须在目录中查找她，然后跟踪她。 我找不到她。”

公主记下了玛丽的名字，并派了一个信使去寻找这个女人的地址，这个女人对这个精神错乱的男人比世界上所有其他人都更重要。

当他辗转反侧，喃喃自语时，她占据了房子。 “这是你住过的最差的房间吗？ 准备好家里最好的床。 我希望这个人拥有你拥有的最干净的房间。 匆忙！ 给西宫打电话，让桑伯恩医生马上过来——告诉他雷蒙夫人想要他。”

在她的大力推动下，一间较大的房间被清理干净并准备就绪，当医生来时，哈罗德在他的亲自监督下被感动了。 “我会一直待在这里，直到他脱离危险为止，”他临走时她对医生说，“请让我的女仆出去拿些干净的床单，马上把它拿下来——告诉她把多丽丝先生送到这里，好吗？”

医生答应马上处理这些事情。

她坐在病人的床边，像个孩子一样给他洗澡，洗脸，用母亲庄重的韵律温柔地和他说话。 他现在太虚弱了，无法抗拒任何命令，像一只年轻的知更鸟一样大口吃药。

下午晚些时候，当雷蒙太太办完差事回到街上时，她惊讶地发现一个高大英俊的女孩坐在病人的床边，双手握着他的两只冰冷的白手。 陌生人的脸上流露出一种奇异而令人兴奋的平静——一种令人振奋的镇定，而哈罗德半闭着眼皮，仿佛敬畏地躺着，凝视着女人的脸。

雷蒙夫人等到哈罗德像一个困倦的孩子一样闭上眼睛，看守人站起身来——然后她走近，怯生生地问道：

“你是玛丽吗？”

“是的，”是简单的回答。

老妇人的声音在颤抖。 “我很高兴你来了。 他不停地呼唤你。 你必须让我帮助你——我是马车车轮的雷蒙夫人——我在那儿认识他。”

玛丽理解这个女人谦逊的态度，但她不鼓励爱抚。 她冷冷地回答：“我将不胜感激。 他病得很重，在他的朋友来之前我不会离开他的。”

她立刻想起了杰克，于是发了一封电报说：“哈罗德病了——快来。” 她不知道在哪里可以联系到Excell先生，所以只能等着咨询杰克。

雷蒙夫人一直和她在一起，并且毫不掩饰地做好了做好事的准备，以至于玛丽对她的心软化了——尽管她不喜欢她艳丽的美貌和展示的珠宝。

晚上杰克来了一封电报：“尽你所能为哈罗德。 今晚会找到他。”

他十一点钟进来，脸上挂着焦急的线条。 当他的目光落到在大厅里遇见他的玛丽身上时，他们变得平和起来。

“哦，我很高兴在这里见到你，”他断断续续地说。 “他怎么样——还有希望吗？”

在他面前，玛丽的镇定让位。 “哦，杰克！ 如果他现在就死了——” 她把头靠在他结实的肩膀上，有片刻神经衰弱地颤抖着。 几乎在他能说话之前，她恢复了自己。 “他只认识我几分钟。 他又疯了。 医生和他在一起——哦，我不忍心听他胡说八道！ 太糟糕了！ 他呼唤我，却不认识我。 哦，杰克，这让我心痛，他是如此虚弱！ 他来看我——然后就走了——我不知道他去了哪里。 他一直在这里挨​​饿。 哦天啊！ 太可怕了——如果他死了！”

“我们不会让他死的！” 他坚定地回答。 “我进去见他。”

他们一起进去。医生专心地研究他的病人，一动不动地坐着，一言不发。 他是个一脸严肃的青年，但动作却是敏捷的，无声的，充满了决断。 他抬起头，做了一个动作，让他们停在原地。

哈罗德的声音终于变得清晰起来：“我不在乎——但水冷得像冰一样——我不会在里面放一个cayuse——更不用说金塔克了。 应该是这里某处的一座桥。”

“哦，他又上路了！” 玛丽说。 “哈罗德，你不认识我吗？” 她再次向他弯下身子，竭尽全力想召回他。 “我在这里，哈罗德，你没看见我吗？”

他的头不再转动，他看着她的眼神让她心生厌恶——然后，一个缓慢而微弱的微笑浮现在他的唇边。 “是的——我认识你，玛丽——但是河就在我们之间，它又急又冷，金塔克又瘦又饿——我现在不能过河！”

“医生，”杰克在医生离开时说，“有什么机会？”

医生的声音带着坚定的信念：“哦，他会挺过来的——他拥有我见过的最好的身体之一。” 他笑了。 “他会顺利过河——降落在我们这边。”

两天后，身材魁梧、棕褐色、眉头也因焦虑而结结巴巴的埃塞尔先生走进房间，双膝跪地，将长长的手臂伸向被单下无助的身影。 “哈利！ 我的孩子，你认识我吗？”

哈罗德瞪大眼睛看着他，缓缓伸出手。 “当然！ 我还没死，父亲。 我很快就会好起来的。 我有玛丽陪着我。 她能治好我——如果医生不能的话。”

他说的很慢，但声音的背后是意志。 他那张消瘦的脸庞，有一种最让父亲感动的温柔。 看着他那曾经骄傲无畏的男孩可怜的残骸，他忍不住哭了起来，考虑到哈罗德对感情的偏见，他离开房间恢复了镇定。 埃塞尔先生对玛丽说：“我不认识你——但你是个高贵的女人。 我给你一个父亲的感激之情。 你不告诉我你是谁吗？”

“我是 Mary Yardwell，”她在她特别简洁的演讲中回答道。 “我家在马尔米恩，但我在你们村上学。 我在你的教堂里唱歌了一会儿。”

他的脸亮了起来。 “我记得你——一个苍白而严肃的小女孩。 你在那儿认识我儿子吗？”

她看了一会儿。 “我为他唱歌——当他在监狱里的时候，”她回答说。 “我属于救援队。”

阴影再次落在父亲的脸上。

“我不知道，”他说，感觉到这里有某种神秘的东西——某种他无法掌握的东西。 “你在这期间见过他吗？ 我想你一定是这样做的。”

“有一次，大约四年前在马尔米恩。”

“啊！ 现在我明白他对马尔米恩的访问了，”Excell 先生突然笑着说。 “我以为他是来看杰克和我的。 他真的是来看你的。 我对吗？”

“是的，”她回答。 “他想让我和他一起回去，但我——我——做不到。”

“我知道——我知道，”他急忙回答。 “他无权问你——可怜的孩子。”

“现在看来，我似乎没有权利拒绝。 我可能会帮助他。 如果他现在死了，这里就会有无法治愈的疼痛”——她把手举到喉咙上； “只要我还活着，我就不应该原谅自己。”

慢慢地爬回生机和清晰的思考中，哈罗德狂野的心充满了一种从小不曾有过的平静与安宁。 他就像一个漫不经心的梦境中的男孩，什么都不预测，什么都不记得，满足于看到玛丽在房间里来来去去，为她裙子的声音感到高兴，在她的手轻轻的压力下激动不已。

就她而言，她并没有意识到他黑暗名声的任何部分，她微笑着低头看着他那双黄褐色的大眼睛，那双眼睛像一只温顺的动物一样可怜和渴望。

雷蒙夫人谈到了这一点。 “当他站在马车车轮的街道上时，我看到了‘黑摩西’，这是该州最著名的死机。 我无法意识到这是同一个人。 他现在像婴儿一样温柔； 那时他像老虎一样可怕而美丽。”

Reynolds 寄了 XNUMX 美元，为延误道歉，Excell 先生提供了他的细长钱包，但 Raimon 夫人说：“我会处理这件费用问题。 让我为他做那点小事——求你了！” 他让位，知道她的巨大财富。

但所有这些事情终于开始困扰着这个病人骄傲的心，随着他变得更强壮，他平静的快乐时光开始被令人不安的计算打破，他对雷蒙夫人以及玛丽和杰克的感激之情被打破了。 他希望摆脱所有的义务，甚至是感激之情。 他坚持让他的父亲回到他的牧师岗位——他在周末这样做了。

与此同时，玛丽和杰克为了老鹰的利益而合谋。 他们一起计划将他转移到城市的某个更公平的区域。 他们一起阅读并讨论了从戏剧经理、狂野西部演出、音乐厅和其他类似企业、浪漫女孩和精明摄影师以及其他所有可以想象到的怪人寄来的信件。 杰克倾向于认为音乐厅的提议是值得的。 “他会在那里取得巨大的成功，或者在狂野西部秀中扮演死角。 他们的薪水也不错。”

“我不相信他会愿意做那样的事，”玛丽平静地回答。

他们都发现他什么都不想做，这与他留在东方有关。 随着他的眼睛越来越亮，他对西方的渴望又回来了。 他像打坐的小鹰一样从家的窗台上一跃而起，将双臂举过被子。 看到这只强大的幼兽因发烧而瘦得白白虚弱，这是一件令人悲伤的事情，但他的精神是不屈不挠的。

“在他完全康复之前，他必须被转移到西部，”医生说，对此，雷蒙夫人回答说：

“很好，医生。 你指定安全的日子，我们就走。 如有必要，我会有专车，但首先他必须去一家好旅馆。 他现在不能动吗？”

玛丽表面上承认这个有钱有势的女人的所有善意，但内心却憎恨她的亲密关系。 她拿出她所有的现钱，悄悄地开始付账。 一切都安顿好后，有一天他们独自一人时，她在哈罗德身边坐下，一只强壮而温暖的手放在他纤细白皙的手臂上，她说：

“哈罗德，医生说你可以从这里搬走，所以——你必须让我有权带你回家。”

他苍白的笑容里透着刺耳的悲怆，回答道：“好吧，你是老板。 不过，这很难降下来。 我以为有一次我会坐私家车追你回来。 如果你站在我身边，我可能还是个牛王。 我内心还有很多挣扎——你看着我看看。”

第二天，他被搬到了北边的一家私人旅馆，玛丽看到他在干净、阳光充足的房间里倒回柔软的床上，深深地松了一口气。 他点燃了他的旧火，说：“这肯定胜过一个叫声的日志，但无论如何，我很高兴看到我可以再次在我的马鞍上露营的时候。”

玛丽只是微笑着拍拍他，就像妈妈在抚摸婴儿一样。 “我不想让你离开我——现在。”

“没有危险，玛丽。 从现在开始，我们就在同一张毯子上扎营。”

Excell 先生前来与他们结婚，但 Jack 用邮件寄来了他最良好的祝愿。 他不能完全让自己看到玛丽放弃自己——即使是他的英雄。

雷蒙夫人以最动人的优雅接受了她的失败。 “你是对的，”她说。 “他是你的——我很清楚，但你必须让我帮助他开始。 它不会伤害他，它会取悦我。 我有一个牧场，我有我的，如果你愿意的话，我可以给他一些事情做，直到他重新站起来，我希望你不会拒绝我的快乐，这不会带来任何义务。 ”

当她走进去和他道别时，她被深深地感动了。 他坐在椅子上，但看起来很苍白，很虚弱。 她说：“摩西，你走运了； 你有一个对你有好处的女人。 她很忠诚，也很坚强，我没有什么可做的——除非你让我帮你。 看到这里，何不让我帮你开始； 你说什么？”

哈罗德感受到了女人对他的深切真诚，他简单地说道：

“好的; 告诉我你发现了什么，我会和玛丽商量的。”

她握住他纤细的手，用力捏住，泪水顺着脸颊滑落。 “你是个好孩子，摩西； 你是那种对女人好的人，有时她们不喜欢。 我希望你能忘记我最坏的部分，只记住最好的部分。 我认为她对我一无所知； 如果她听到了什么，就告诉她真相，但要说我比女人想象的要好。”

大约十天后的一天，一封厚厚的信寄来了，地址是“Mose Excell”。 是雷蒙夫人寄来的，但里面有雷诺兹的一封信，信中写道：

“昨天一个年轻的夏安骑马过来问你。 我告诉他你在芝加哥，生病了。 他带来了老塔尔费瑟的消息，他开始害怕牧民了。 他说他们挤在他的预订上，他希望你来帮助他。 他要你和他们谈谈，去华盛顿见伟大的父亲。 他送了这药，说是为了把你拉到他身边。 他说他是瞎子，心里很沉重，因为他害怕麻烦。 我上了马车，看到了公主，她的拉力很大。 她说她会给你写信。 Kintuck 很好，但越来越懒惰了。”

雷蒙夫人激动地写道：

“亲爱的朋友：这是你要做的工作。 沙湖的特工要求松一口气，我已经写信给米勒参议员让你任命。 他认为这个主意很棒。 我们都相信你的到来会让牧牛人以及塔尔费瑟和他的乐队安静下来。 你会接受吗？”

哈罗德读着，他的身体抬起来，目光变得严厉。 “看到这里，玛丽，你怎么看？” 他读了信，说明了情况。 她也因兴趣而紧张起来，但作为一个说话前会思考的女人，她保持沉默。

片刻之后，哈罗德从椅子上站了起来，他仍然憔悴不安。 “这就是我适合的，玛丽。 这解决了我的问题。 我认识这些牧牛人，他们认识我。 我是塔尔费瑟人的白人酋长。 如果你能忍受和我住在那里，玛丽，我会去的。 我们可以做好事； 女人需要像你这样的人来教她们做事。”

玛丽利他的天性开始发光。 “你这么认为吗，哈罗德？ 我能有用吗？”

“使用？ 为什么，玛丽，那些可怜的女人和他们的孩子需要你，比他们需要上帝还要糟糕。 我知道，因为我生活在他们中间。”

“那我就走了，”她说，太阳从灰云中破开，从西边照耀着那片孤独的大平原。

“黑摩西”又一次沿着几乎看不见的山坡向落基山脉前进。 他又一次看到了雄伟的雪峰在平原上隐隐约约的绿色隆起处隐约可见，但这一次他什么也没留下。 他心中的饥饿感消失了，因为玛丽坐在他身边，渴望看到神奇的高山土地，她的足迹是史诗般的剧本，其山峰是巨大的死兽和神秘民族早已被扫除的纪念碑在白人无情的行军下。

如果她有疑虑或犹豫，她会隐藏起来，因为她的天性适合这种牺牲——而且，她每天都在增加对哈罗德·埃塞尔独特而大胆的灵魂的爱。