“好了，结束了，谢天谢地！”

正在说话的年轻人从车窗里探出头来。 但他并没有坐下，而是以一种愉快而激动的姿势转身，将门窗掀到了兰道车后部的小窗户上，弯腰看去，一只手搭在同伴的肩膀上，支撑着自己。 透过这个窥视孔，他看到，当马儿快步走开时，马尔福德市场大街上的人群仍在喧闹和挥手，六只手电筒的狂野眩光照射在脸上和移动的身影上，手边关门的商店，不规则的屋顶和烟囱与寒冷的天空形成鲜明的对比，远处还有小灯塔和新市政厅的高大建筑。

“我很惊讶马没有狂奔！” 那个男人说。 “那匹海湾母马再过一会儿就会失去所有的脾气。 我们让他们关上车厢是件好事——车厢变得冷得可怕。 你不是最好坐下吗？”

方特努瓦勋爵做了一个动作，仿佛要从他肩上的手抽出来。

手的主人一头栽倒在座位上，连声道歉，摘下帽子，长长地吸了口气。 与此同时，他最后一次瞥见人群时所露出的笑容，突然被一种厌恶的表情抹去了。

“一切都很好！——但是在这件事之后，人们想要的是 道德浴缸！ 我在过去三周里说过的谎言——我说过的废话！——这是一种积极的肮脏的感觉！ 最糟糕的是，无论你事后如何洗脑，其中一些必须坚持下去。”

他掏出一支烟，在他的同伴那里用一只相当不稳的手点燃。 他有一张瘦长的脸和一头金发。 人们会猜到他比他旁边的人年轻十岁。

“当然——它会粘住的，”另一个说。 “如今的选举承诺受到严格遵守。 我没听过废话。 据我所知，我们党不说话。 我们把它交给政府！”

乔治·特雷萨迪爵士，这个年轻人讲话，耸了耸肩。 他的嘴巴还在神经兴奋的影响下抽搐着。 但是当他们在黑暗的树篱之间滚来滚去时，马车灯照在他们湿漉漉的树枝上，虽然是十一月，但仍然是绿色的，他开始恢复一种半愤世嫉俗的自制力。 在一场竞争激烈的选举之后，当天下午两点到三点之间宣布了西麦西亚市场马尔福德分部的民意调查。 作为以微弱多数成功的候选人，他后来在灰狗酒店的阳台上向一群喊叫的暴徒发表讲话，经历了通常的马匹和凯旋式拖着穿过镇子，现在正带着他的支持者和政党返回——领袖方特努瓦勋爵，到早上派他们出发的托利党大宅，在战斗的大部分时间里一直是特雷萨迪的总部。

“你见过像伯罗斯这样沮丧的人吗？” 不一会儿，他笑着说。 “乔治！ 它 is 硬线。 我想他认为自己是安全的，他在部门所做的工作以及他对矿工的控制。 然后一个困惑的陌生人出现了，十七个无知的选民有可能把你踢出去！ 他几乎无法与我握手。 我是来欣赏他的，不是吗？”

丰特努瓦勋爵点点头。

“我认为他的演讲显示了能力，”他冷漠地说，“只是那种必须被议会排除在外的那种——仅此而已。 对不起，你有疑虑——我向你保证，这完全没有必要！ 此刻，要么是布罗斯之类的，要么是你之类的。 这一次——以十七票之差——伯罗斯被击败。 感谢主！ 说我”——说话的人瞬间打开窗户，把雪茄的烟头打掉。

特雷萨迪没有回答。 但又是一副半懊恼半反省的神色，皱起他的额头，在他那笔直的金发下，额头光滑、白皙、孩子气。 而脸的其余部分则有微妙的线条，并像旅行和多样化的生活一样变成褐色。 鼻子和嘴巴虽然不漂亮，但小巧精致，下巴又长又尖，微微凸出，让讨厌他的人说他就像是维拉斯奎兹之后无数的菲利普四世画像，布满欧洲的收藏。 但如果必须承认哈布斯堡的下巴，没有什么比他的其他部分更现代、更聪明、更警觉了。

两人默默地滚了一会儿。 他们正在穿越一个起伏的中部国家，在星空下依稀可见。 不时升起高耸的土堆，高大的烟囱和在它们旁边或上面的挤成一团的建筑物标志着煤矿的所在地。 同时，已经开始在陆地上闪烁的灯光也表明这里有人居住。

突然，马车嘎嘎作响地驶进了一个村庄，特雷萨迪向外张望。

“我说，Fontenoy，这里有一群人！ 你猜他们知道吗？ 为什么，
格雷格森带我们走了另一条路！”

丰特努瓦勋爵放下窗户，认出了巴塔奇这个小矿村。

“你为什么把我们带到这里来，格雷格森？” 他对车夫说。

伦敦人转身，低声说道。 “我想我们可能会在马拉比发现一些骚乱，大人。 现在我看到这里有很多人！”

的确，他不得不检查他的马的话。 村里的街道从头到尾挤满了刚下班的矿工。 丰特努瓦立刻意识到选举的消息已经到来。 男人们成群结队地交谈着，讨论着，带着明显而愤怒的兴奋，当新成员的马车箱上著名的涂装被辨认出来时，他们立刻就冲了上去。 一些人已经从两边进了他们的房子，但是听到车轮声和喧闹声，他们又冲了出来。 一声怒吼响起，一片混乱的嘘声和呻吟声，马车上很快就被满脸脏兮兮的男人围了上来，一边打手势一边叫喊。

“你这臃肿的寄生虫，你！” 一个年轻人抓住丰泰诺瓦勋爵身边的门把手叫道。 “我们会在我们完成之前完成广告——d 结束。 谁让你来马尔福德治病的——你——你！”

“无论我们想要代表我们的loikes o' yo 什么！” 另一个男人指着特雷萨迪喊道。 “看看我； 不能走路，不能； 必须是 druv，可怜的hinnercent！ 你什么时候做过一天的工作，嗯？ 看看我的'ands！ 他们是诚实人的标准——不是吗，你们这些家伙？”

人群中爆发出一阵欢笑和赞许，一片满是污秽的手在森林里，兴高采烈地挥舞着。

乔治平静地放下车窗，双臂靠在车窗上，探出头来。 他对一些最近的人开了一些幽默的玩笑，两三个人回应了。 但大多数人的脸色都变得低沉而凶猛，马匹也变得拥挤不堪。

“上车，格雷格森，”丰特努瓦说，打开马车的前窗。

“如果他们允许我的话，大人，”格雷格森说，脸色有些苍白，举起鞭子。

马匹突然向前冲。 人群中传来一声叫喊，三四个人刚冲上马头，就听到了另一种叫喊声。

“布罗斯！ '这里是伯罗斯！ 为 Burrows 欢呼三声！”

在他们身后不远处，村街的拐角处，
特雷萨迪突然看到一辆高大的狗车停在了里面，里面有两个人。
它已经被欢呼和喧闹的集会所包围，还有一个
推车里的男人左右握手。

乔治低着头，笑了起来。 “这是戏剧性的。 他们已经拦住了马，这里是伯罗斯！”

丰特努瓦耸了耸肩。 “我想，他们会吓唬我们一点，然后放我们走。 Burrows 会让它们井井有条。”

“你这是什么意思，嘿，冲啊！” 一个大个子喊道，他跳上马车的台阶，朝特雷萨迪的脸挥舞着黑色的拳头—— 我们要 'im，我们一直为我工作。 这是一个工人阶级区，我们有一个 右 给我。 你听见了吗？

“那你应该再给他十七票，”乔治镇定地说，双手插进口袋。 “这是战争的命运——下次轮到你了。 我说，假设你告诉你的同伴让我们的人继续前进。 我们度过了漫长的一天，我们饿了。 啊”——对 Fontenoy 说——“Burrows 来了！”

丰特努瓦转身，看到狗车已经停在他们旁边，其中一个人站在车的台阶上，抓着马车的栏杆。

他是个身材高大、身材魁梧的男人，俯视马车和靠在窗户上的特雷萨迪，附近路灯的灯光映出一张英俊的脸，因兴奋和疲倦而苍白。

“现在，我的朋友们，”他举起手臂对人群说，“你们让乔治爵士回家吃晚饭。 他打败了我们，据我所知 他 公平竞争，无论他的一些朋友可能为他做了什么。 我要回家吃点东西，洗个澡。 我受够了。 但是，如果你们中的任何一个人想来俱乐部——八点钟——我会告诉你关于这次选举的一两件事。 现在向你道晚安，乔治爵士。 我们会打败你的，相信我们。 退到那里去！”

他专横地指着那些牵马的人。 他们和人群立即服从了他。

马车疾驰而过，随之而来的是整个社区的叫喊声和呻吟声，男人、女人和孩子们现在聚集在街上。

“很容易看出格雷格森这个人是新手，”丰特努瓦说，用一种
当他们离开村子时，带着恼人的口音。 “我相信
沃顿刚刚引进了他，否则他永远不会回避
马拉比，然后由巴塔奇过来。”

“巴蒂奇和伯罗斯有某种特殊的联系，不是吗？ 我已经忘记了。”

“当然。 在他们任命他为工会区书记之前，他多年来一直在这里的 Acme 矿坑担任检重员。”

“这就是为什么他们两周前在这里给我举行了如此热烈的会议！——我现在想起来了； 但是一件事使另一件事从一个人的脑海中消失。 好吧，我敢说，在我们完成之前，你和我将与 Burrows 有更多的事情要做。”

特雷萨迪打着哈欠回到角落里。

丰特努瓦笑了。

“明年某个时候还会有另一场大罢工，”他干巴巴地说——“据我所知，肯定会发生。 到那时，我们都将与伯罗斯有很多关系。”

“好吧，”特雷萨迪含糊地说，把帽子拉到眼睛上。 “Burrows 或其他任何人明年都可能把我炸死，只要他们现在让我去睡觉。”

不过，他觉得入睡可没那么容易。 他的脉搏还在一天的情绪和刚刚经历的喧嚣的刺激下刺痛。 他的思绪在过去六个月里发生的事件和激动人心的事情、他的画布上的场景以及在他和丰特努瓦返回的乡间别墅里发生的其他一些不同的场景中来回奔跑。

但他尽力装睡。 他的一个愿望是丰特努瓦不应该和他说话。 然而，丰特努瓦并不容易被吸引，乔治刚在他盖住的地毯下做出他第一次不安的动作，他的同伴就打破了沉默。

“顺便问一下，你觉得我在麦克斯韦账单上的备忘录怎么样？”

乔治坐立不安，喃喃自语。 丰特努瓦无所畏惧，开始用一种单调热情的声音和手势来谈论工厂法的某些细节，这在特雷萨迪看来简直是惊人的。

他半闭着的眼睛盯着演讲者看了一两分钟。 所以这就是他的领导者——让他成为马尔福德市场成员的人。

八年前，当乔治·特雷萨迪（George Tressady）第一次进入基督城时，他发现这个温和的学习场所充满了“Dicky Fontenoy”主题的传统。 还有这样的传统——天哪！ 随后，在大多数大大小小的比赛会议上，以及在各种俱乐部、剧院和公共场所，年轻人都有机会观察长者，并且总是津津乐道地使用它们，有时甚至是钦佩的。 他自己也不想追随丰特努瓦的脚步。 其他因素在他身上占主导地位，这吸引了他以其他方式。 但冯特努瓦投身自毁事业的冲动，或者更确切地说是顽强的精神，令人浮想联翩，这激起了人们的想象。 上一次，在马尔福德市场选举前大约三年半，特雷萨迪在开始漫长的东部巡演之前见到了丰特努瓦，他对“迪基”可能发生的事情产生了强烈的好奇心。他再次回来的时间。 同龄人的大儿子一般不来济贫院； 但是也有贵族的替代品，相对而言，它们并不那么令人讨厌。 乔治几乎看不出他们是如何逃脱的。

而现在——不是四年！——迪基·丰特努瓦坐在这里，滔滔不绝地谈论技术行为的枯燥条款，谈到过去三周时嗓子沙哑，眼睛因焦虑和过度劳累而变成海绵状，他是政党的创造者和领袖特雷萨迪离开英格兰时不存在这种情况，而现在他要求公平地控制英国政府的权力平衡！ 命运与性格的惊喜！ 特雷萨迪睡眼惺忪地打量着他们。 但多日的疲倦却不复存在。 甚至他的同伴也很快不得不放弃他作为听众的身份。 丰特努瓦勋爵不再说话了。 然而时不时地，当马车的一些颠簸让乔治睁开眼睛时，他看到了他身边那个宽肩的身影，以同样的姿势坐着，笔直而不知疲倦，同样的半生气的好斗使嘴巴和眼睛表达出来.

“来吧，醒醒吧，特雷萨迪！ 我们到了！”

丰特努瓦的声音里有一种报复的渴望。 安逸不再受到他的欢迎，无论是在他自己身上还是在其他人身上。 乔治从一瞬间的沉睡中惊醒，踉踉跄跄地站了起来，抓紧了各种袋子和地毯。

马车停在马尔福德府邸的柱廊下，巨大的房门向后靠在一段大理石台阶上，照亮了明亮的通道。 乔治下楼，刚把自己摇醒，把手里的东西递给一个仆人，突然里面传来一阵骚动。 一大群人影——男人和女人，男人欢呼，女人鼓掌大笑——顺着内阶向他跑去。 他被包围，被拥抱，被拍背，最后得意洋洋地被抬进了大厅。

“把他带进来！” 一个兴高采烈的声音说； “请退后一步，让他妈妈来对付他。”

笑的那群人向后退去，乔治眨着眼睛，容光焕发，羞愧难当，发现自己在一个非常活泼年轻的女人的怀里，头发苍白，卷曲，身材十七岁。

“哦，亲爱的，伟大的，愚蠢的东西！” 这位女士用十七岁的声音和热情说道。 “所以你进去了——你做到了！ 好吧，如果你没有，我就不应该再和你说话了！ 我想你会有点介意——从你自己的母亲那里。 天哪！ 他好冷啊！”

她用小小的啄吻飞向他，时不时退开看他，然后欣喜若狂地再次靠近他，直到乔治忍无可忍，用有力的手臂将她抱住。

“现在，妈妈，这就够了。 其他人回家很久了吗？” 他问一个穿着灯笼裤、面带微笑的年轻人，他双手插在口袋里，站在主角身旁，巡视现场。

“哦！ 大约半小时。 他们报告说你很难摆脱人群的控制。 我们没想到你这么快。”

“休厄尔小姐的头疼得怎么样了？ 她知道吗？”

青年盯着特蕾萨迪的目光，微微一变，回答道：

“哦，是的，她知道。 其他人一回来，沃顿太太就上前告诉她。 她没有在午餐时出现。”

“太太。 沃顿来告诉 me——淘气的人！” 乔治称他为母亲的那位女士说，一边用扇子敲着扬声器的胳膊。 “妈妈们优先，如果你愿意的话，尤其是当她们像我这样的瘸子，不能亲眼目睹他们亲爱的宝贝们的胜利时。 和 I 告诉休厄尔小姐。”

她把头偏到一边，拱着脸看着她的儿子。 她的长裙是最受认可的巴黎艺术作品，剪裁得比平时显露了许多，此外，还有一排非常精美的珍珠。 她非常优雅的腰部和胸围被一种帝国腰带所定义； 她的肤色使她的女仆，事实上，她的岁月，无限的功劳。

乔治听到他母亲的话微微红了脸，正转身离开她，这时他被屋主沃顿先生抓住了，他是一位雄辩而心地柔软的老绅士，在乔治看来，他在镇上已经做得过火了——大厅在握手和祝贺的方式中，现在已经非常不合理地准备再次过度。 特蕾萨迪夫人也加入了小声的尖叫和叫喊声，屋子里的其他客人都围了过来，当时的英雄再次在喧嚣的谈话和笑声中失去了视觉和听觉——对于穿着灯笼裤的年轻人来说，在无论如何，谁站在离其他人不远的地方。

“我不知道她什么时候会屈尊下来，”他自言自语，带着投机的微笑检查他的靴子。 “当然，她没有去马尔福德只是任性； 她的意思是惹恼她。”

“我说，让我暖和一下吧，”特雷萨迪终于说，挣脱了他的折磨，走到了年轻男子站在壁炉前的开放式壁炉旁。 “丰特努瓦消失在哪里了？”

“喝了一杯茶，直接上去写信了。”名叫贝尔的年轻人说道。 “并叫马克斯和他一起去。” （马克斯是丰特努瓦勋爵的私人秘书。）

乔治·特雷萨迪厌恶地举起双手。

“这太荒谬了。 他从不让自己有一个小时的安宁。 如果他指望我像他那样苦苦挣扎，他很快就会后悔自己伸出援助之手让我进入议会。 嗯，我全身僵硬，累得像只老鼠。 晚饭前我去洗个热水澡。”

但他仍然徘徊不前，用双手在火焰上取暖，时不时地扫视一下环绕大厅的走廊。 Bayle 和 Mm 聊了聊当天发生的一些事情。 乔治随意回答。 的确，他看上去很疲惫，神情焦躁和不满。

突然，大厅中央，一群正在自娱自乐的年轻男女，传来了一声叫喊。

“为什么，有莱蒂！ 像油漆一样新鲜。”

乔治猛地转过身来。 拜尔看到他的态度变得僵硬，眼睛亮了起来。

一个年轻的女孩正慢慢地从通往大厅的大楼梯上下来。 她穿着一件柔软的黑色连衣裙，系着蓝色的腰带，脖子上系着一个蓝色的结——一件孩子气的连衣裙，与她圆润的小身材、卷曲的头和沿着大理石栏杆滑动的手相呼应。 她默默地微笑着走下来，每一步都经过深思熟虑，尽管下面的朋友们对她表示了半嘲讽的同情。 她明亮的眼睛从面对面地扫视——从她身下的嘲笑询问者到站在火边的乔治·特雷萨迪。

就在她走到最后一步的那一刻，特雷萨迪发现有必要在已经堆满的火上再放一根木头。

与此同时，休厄尔小姐径直走向新成员，伸出了手。

“我很高兴，乔治爵士； 让我祝贺你。”

乔治放下他的日志，然后批判地看着他的手指。

“我很抱歉，休厄尔小姐，但我不适合碰。 希望你的头痛好些。”

休厄尔小姐温顺地放下手，不温顺地看了他一眼，温顺地说：

“哦！ 我的头痛按照他们所说的去做。 你看，我是下定决心要下来恭喜你的。”

“我明白了，”他重复道，向她微微鞠躬。 “我希望我的病痛，当
我得到他们，会一样温顺。 所以我妈告诉你的？”

“我不想说，”她平静地说。 “我知道这一切都很安全。”

“那你就知道只有神知道的事了——因为我只以十七票之差进入。”

“是的，所以我听说了。 我为伯罗斯感到非常抱歉。”

她一只脚踩在石挡板上，一只手撩起漂亮的裙子，另一只手轻轻靠在壁炉架上。 态度十分优雅，小小的叹息声与一张似乎随时要笑，却很少坦诚相见的嘴角曲线相得益彰。

当她谈到伯罗斯时，特雷萨迪笑了。

“我的预言家是对的，”他故意说。 “我知道你会为 Burrows 感到难过。”

“嗯，它 is 对他很苛刻，不是吗？ 你不能否认你是个地毯袋子，对吗？”

“我为什么要？ 我为此感到自豪。”

然后他环顾四周。 派对上的其他人——不是没有窃窃私语和窒息的笑声——已经离开了他们。 几位女士已经上去换衣服了。 男人们溜进了一个小图书馆和一个开在走廊上的吸烟室。 只有乡绅安全地坐在不远处的宽大扶手椅上，全神贯注于当地报纸和选举的最后幽默。

对他的眼神感到满意，特雷萨迪把手插进口袋，靠在壁炉上，以便更充分地控制休厄尔小姐的脸色。

“在这件事上，你对你的朋友们的同情是不是比对我更好呢，休厄尔小姐？” 当他们的目光相遇时，他突然说道。

她做了个小脸。

“为什么，我一直是天使！” 她说，用脚戳着一根突出的原木。

乔治笑了。

“那么我们对天使的看法并不比其他人更好。 在答应我你会到场之后，你为什么不来听民意调查的宣布？”

“因为我头疼，乔治爵士。”

他的回应是带着些许倾向，像是在郑重地接受她的说法。

“请问你的头痛是什么时候开始的？”

“让我看看，”她笑着说。 “我想是在早餐后。”

“是的。 如果我没记错的话，它是在我对艾迪生船长发表某些言论之后立即宣布的？”

他直视前方，带着一种超然的神情。

“是的，”莱蒂若有所思地说。 “这是一个奇怪的巧合，不是吗？”

有片刻的沉默。 然后她爆发出极具感染力的笑声。

“你不知道，”她说，把手放在他的肩膀上——“你不知道你是一个最愚蠢和最浪费的人吗？ 我们相处得很好，你和我——我们整个星期都过得很不愉快——然后你会去公开批评我的朋友——也是！ 你居然以为我会让你告诉沃顿阿姨怎么管我！ 你让我无休止地大惊小怪——我需要几个星期才能消除你一直在制造的恶作剧——然后你希望我像羔羊一样接受它！ 现在，我看起来像一只羔羊吗？”

一直以来，她都紧紧地握着他的胳膊，她那张酒窝的脸，充满了欢笑和恶意，离他如此之近，以至于他有片刻的狂野冲动闪过，想当场吻她。 但冲动过去了。 他和莱蒂·休厄尔认识了大约三个星期。 他们没有订婚——远非如此。 而这些——胳膊上的手，以及其他的——都是莱蒂·休厄尔的方式。

于是，他没有亲吻她，而是故意扫了她一眼。

“I 从来没有见过比这更明显地屈服于固执和骄傲的人，”他平静地说。 “我告诉过你一些关于我认识的人的性格的简单事实，而你没有，因此你整天闷闷不乐，你违背了所有关于来马尔福德的承诺，当我回来时，你骂我的名字。”

她扬起眉毛，收回了手。

“嗯，这很简单，不是吗？ 我一定很生气。 楼上很乏味，虽然我确实给我最好的朋友写了很多关于你的事——一个非常坦率的叙述——我必须缓和下来。 对了，晚饭你会穿衣服吗？”

乔治吃了一惊，看了看表。

“我们一个人吗？ 外面有人过来吗？”

“只有少数‘当地人’，只是为了庆祝这个场合。 我知道牧师的妻子要来了，因为她告诉我她一直在抄我的一件连衣裙，要我告诉她我的想法。”

乔治笑了。

“可怜的女人！”

“我不 认为 我会对她好的，”莱蒂说，一边玩着壁炉架上的一朵花。 “邋遢的人让我觉得自己很邪恶。 出色地， I 必须穿。”

现在轮到他出手了。

“你后悔吗？” 他说，向她弯下身子。 他明亮的灰色眼睛已经摆脱了疲劳。

“为了什么？ 因为你进来了？”

她的脸上洋溢着笑意。 他让她走。 她的手臂挽着正在穿过大厅的那所房子的女儿——弗洛伦斯·沃顿小姐——的手臂，两人一起上楼，她从楼梯平台上得意洋洋地回看了他一眼。

乔治站着看着他们，直到他们消失。 他的表情既不温柔，也不生气。 其中有一种嘲弄的镇定自若，这表明他也一直在扮演一个角色——也许，夹杂着某种困惑。

乔治·特雷萨迪 (George Tressady) 很晚才下来吃晚饭，发现他的女主人快要生气了。 沃顿太太是个高大、威风凛凛的女人，她很少认为值得掩饰自己可能感到的任何不满——而且她有大量的这种商品要花在个人和机构上。

乔治赶紧用惯常的徒劳来安抚她：他以​​为他的时间很好，他的手表一直在耍花招，等等。

毕竟，沃顿夫人在这个伟大的日子里，在新成员身上看到了她最亲爱的原则的明显胜利，起初她接受了这些借口，但很快就缓和了。

“哦，你 淘气 小子，你这个淘气的、虚伪的小子！” 在特雷萨迪耳边响起一个活泼的声音。 “‘非常棒的时间’，确实！ 我看见你了——真丢脸！”

特雷萨迪夫人从她儿子身边跳开，以她惯常的姿势在肩上大笑。 她在樱桃色的丝绸上穿着白色的平纹细布。 脖子和肩膀的展示再奢华不过了。 她脸颊上的胭脂涂得太多了，这种情况很少发生。 乔治急忙从她身边转过身去和丰特努瓦勋爵说话。

“那个女人真是个笨蛋！” 沃顿太太心想，她锐利的眼睛盯着她的客人。 “她很快就会让乔治非常不喜欢她——而且她一定会一直让他偿还她的债务，否则就会大打出手。 什么！ 晚餐？ 约翰，请你带走特雷萨迪夫人； 哈丁，你愿意带走霍金斯夫人吗？”——指着她的二儿子指着一位僵硬地坐在脚凳边缘的黑衣女士； “先生。 霍金斯拿下佛罗伦萨； 乔治爵士”——她向休厄尔小姐挥了挥手。 “现在，丰特努瓦勋爵，你必须带走我； 剩下的你们自己整理。”

年轻人，主要是表兄弟，笑着按照他们说的去做，
乔治爵士向休厄尔小姐伸出手臂。

“我为你感到非常抱歉，”当他们走进餐厅时，他说。

“哦！ 我知道该轮到我了，”莱蒂无奈地说。 “你看，你昨晚带走了弗洛里，前一天晚上带走了沃顿阿姨。”

乔治故意在椅子上坐下，转身研究他的同伴。

“你介意警告我，首先，我怎样才能避免让你头疼？ 从今天早上开始，我的神经就麻木了——我要指路。”

“好吧——”莱蒂思索着说，“让我们把我们要讨论的话题放下吧。 五月 先说说。 例如，你可以谈论霍金斯夫人。”

她不知不觉地点了点头，让他的目光投向了坐在对面的瘦弱女子，哈丁·沃顿，一个时髦挑剔的年轻人，很少注意她。

乔治检查了她。

“我不想，”他简短地说。 “而且，她根本就不会陪我们。”

“哦！——恰恰相反，”莱蒂说，她棕色的眼睛里闪烁着恶意，“她能陪我整整二十分钟。 她已经穿上了我的长袍。”

“我没认出来，”乔治说，又打量着这位瘦弱的女士。

“我不介意，”莱蒂用同样的沉思语气说，“如果霍金斯夫人认为她有责任在抄我的连衣裙的间隙教训我。 如果我不赞成任何人，我认为我不应该派我的护士去向他们的女仆询问图案。”

“我注意到你对不赞成的态度很平静。”

“冷酷无情，你的意思是。 好吧，这是我的不幸。 我总是觉得自己比那些不赞成的人要理性得多。”

“那么，今天早上，你以为我是个傻瓜？”

“不好了！ 只有——好吧——我 知道，你看，我知道得更好。 I 是合理的，而且——”

“哦！ 不要说完，”乔治急忙说。 “别以为我会再给你更好的建议。”

“你不会吗？”

她讥讽的眼神发出了挑战，他以外表坚定的态度迎接了挑战。 与此同时，他曾经听过一个女人用她最好的朋友的心智能力来形容的话，他内心深处一直萦绕在心头。 “她 介意？——她的心，亲爱的，是一片浅薄的混乱！” 他嘲笑地想，这些话为他自己现在的感觉做了一个简洁的标签。 因为他无法说服自己，他对休厄尔小姐的感情是多么深刻，无论生活有时看起来有多么鲁莽的可能性。 例如，当她穿着她今晚穿的那件特别的粉红色长袍时，或者当她的小无礼的姿态适合她，就像他们刚刚适合她一样。 他身上有一种很酷很挑剔的东西一直在评判她。 十年后，他让自己反省一下，她大概就没有美貌了。 而现在，无论是华丽和优雅，小比例和动作轻盈如空气，服装和个人装饰的创造性精致从未失败，莱蒂休厄尔的所有特征或表达缺陷很容易消失在一个最普遍的方面男人觉得眼花缭乱和令人不安。 无论如何，在她自己的圈子里，莱蒂从来没有没有过她想要的伴侣、情人或任何其他形式的少女兴奋，而且人们普遍认为——尽管她自己也知道一些相反的有力证据——能够得到任何她下定决心的东西。 正如本案中的旁观者迅速猜想的那样，她已经下定决心奴役年轻的乔治·特雷萨迪。 而她并没有失败。 即使在最后激动的日子里，她和他的选举在他们之间的思想分开了，也许平衡了她的身边。 至于 衡量 然而，她的成功仍然令人怀疑——尤其是对她自己和他。

无论如何，今晚，他无法脱离她。 他反复想和他左边的那个女孩说话，一个刚从教室里出来的高贵的孩子，三年后，她在美貌上和其他方面都比莱蒂·休厄尔更胜一筹。 但是努力太大了。 当天繁重的工作使他——在疲劳和反应中——更加渴望娱乐和满足另一组权力。 他转身对着莱蒂，一堂又一堂，他们喋喋不休，争吵，讨论人物，戏剧和书籍，或者更确切地说，在这些的掩护下，一些关于激情边缘的话题，男人和女人第一次抢夺亲密——直到沃顿夫人那双锐利的灰色眼睛在她的扇子后面微笑，她的邻居丰特努瓦勋爵的注意力——一种不安的注意力——一次又一次地被吸引到这对夫妇身上。

与此同时，在晚餐的前半部分，特雷萨迪对面的一张椅子仍然空着。 它是为家里的长子保管的，他的母亲漫不经心地向丰特努瓦勋爵解释说，她相信他“像往常一样在某个地方教区”。

然而，随着野鸡的出现，客厅的门打开了，一个苗条的黑发男人溜了进来。他默​​默地坐了下来，微笑着向乔治和他的邻居打招呼，然后对管家吩咐道。一边耳语一边给他带来任何可能的课程。

“胡说八道，爱德华！” 桌子上头传来他母亲的响亮声音； “别开玩笑了。 莫里斯，把那只兔子带回来 条目 还有给爱德华先生的羊肉。”

新人轻轻挑眉，笑了笑，顺从了。

“你去哪儿了，爱德华？” 特雷萨迪说； “自从市政厅以来，我没有见过你。”

“我一直在排练。 下周有一场教区音乐会，我将主持这些活动。”

“音乐会总是很糟糕，”沃顿夫人简短地说。

爱德华·沃顿耸了耸肩。 他有一种迷人的胆怯神态，时不时地与他眼中充满热情的决心相矛盾。

“更有理由排练，”他说。 “不过，真的，他们这次不会做的不好。”

“爱德华是这样的人之一，”沃顿夫人低声对丰特努瓦勋爵说，“他们认为你可以与人——低等阶层——通过与他们握手、给他们看伯恩-琼斯的照片、唱歌来交朋友。 “弥赛亚”与他们同在。 我曾经有过同样的想法。 每个人都有。 就像麻疹一样。 但明智的人已经克服了它。”

“谢谢你，妈妈，”沃顿微笑着向她鞠了一躬。

特雷萨迪夫人打断了她与桌子另一端的乡绅的谈话，观察发生了什么事。 她一直在用一种尖细、矫揉造作的声音非常快地喋喋不休，手势如此自由和法国，一张脸如此贴近他的脸，以至于紧张和挑剔的侍从每时每刻都害怕下一刻会发现她白皙的手指伸进他的怀里。很眼睛。 当他看到她的注意力转移时，他感到内心一阵解脱。

“那个爱德华先生是在说他的激进主义吗？” 她戴上一副金眼镜问道——“他亲爱的、邪恶的激进主义？ 啊! 我们都知道爱德华先生是从哪里弄来的。”

桌子笑了。 哈丁·沃顿看起来特别有趣。

“Egeria 上周就在这个街区，”他对特雷萨迪夫人说。 “爱德华骑马过去看她。 从那以后，他加入了两个新社团，并订购了六本关于劳工问题的新书。”

爱德华有点脸红，但继续吃他的晚餐，没有任何其他不安的迹象。

“如果你是说麦克斯韦夫人，”他幽默地说，“我只能为你们不认识她而感到抱歉。”

他扬起英俊的头，带着一股明朗的挑战神气，这也成了他，但同时也激怒了他的母亲。

“那 女士！”沃顿太太说话时举起双手，用沉重的力量说。 然后她转向丰特努瓦勋爵。 “不 您 把她当成这个宝贵政府这两年半数恶作剧的源头？” 她专横地问他。

方特努瓦勋爵疲惫的脸上划过一丝轻蔑的笑容。

“嗯，真的，我不想让麦克斯韦夫人成为替罪羊。 让他们承担自己的罪行。”

“此外，你能说英国部长们比他们应该由女性领导更糟糕吗？” 沃顿先生从桌子底下用嘶哑的声音说。 “在我年轻的时候，这种情况是闻所未闻的。 没有冒犯，亲爱的，没有冒犯，”他匆匆补充道，瞥了一眼他的妻子。

莱蒂瞥了乔治一眼，拿起手帕掩饰自己的欢乐。

沃顿太太看上去很不耐烦。

“在此之前，很多英国内阁部长都是由女性领导的，”她冷冷地说。 “不怪他们或其他任何人。 只有在过去，你才知道你在哪里。 妇女对她们的丈夫、兄弟和儿子来说是腐败的——正如她们注定的那样。 他们想要一些东西给某人——并且得到了它。 现在他们像麦克斯韦夫人一样腐败，因为他们乐于称之为‘原因’，而正是这些原因将使国家走向毁灭。”

说到这里，爱德华·沃顿轻率地抗议“腐败”这个词，随后他的母亲和兄弟发出了肯定的叫喊声，似乎充满了餐厅。 特雷萨迪夫人不时发表一些受影响的评论，努力在谈话中保持自己的立场，自由使用粉丝和基督教的名字，而每个演讲者又很少有个人的大胆。 然而，只有爱德华·沃顿偶尔会礼貌地或微笑地注意到她。 其他人无视她。 他们正在从事一项志趣相投的任务，即猎杀他们族群中一个心怀不满和不服从的成员，而一时无暇顾及其他人。

“我想我会在一两个星期内见到这位伟大的女士，”乔治在喧闹声的掩护下对休厄尔小姐说。 “真奇怪，我从来没有见过她。”

“谁？ 麦克斯韦夫人？”

“是的。 你记得我已经离开英国四年了。 我想，在我离开的前一年，她在城里，但我从未见过她。”

“我预言你会非常喜欢她，”莱蒂果断地说。 “至少，我知道当沃顿姨妈虐待任何人时，我会发生这种情况。 如果我尝试过，我不会不喜欢他们。”

“那，请允许我给你留下深刻印象，是 不能 我的性格！ 我是一个人——我受到朋友的影响。”

他转身看向她，以便再次占有她。

“哦！ 你根本不是你自己画的可怜虫！” 莱蒂摇摇头说。 “实际上，你是我认识的最顽固的人——你永远不能让一个人独处——你永远不知道自己什么时候被打过。”

“被打了？” 乔治沉思地说； “头痛？ 好吧，这并没有什么可耻的。 一个人可能会“活到另一天战斗”。 你的意思是说你不会注意到——不会注意到——我今天早上向你展示的关于艾迪生船长的所有事实吗？”

“我会善待你，忘记他​​们。 现在，听听沃顿阿姨的话！ 这是你的职责。 沃顿阿姨习惯于被人倾听，而你以前没有像我一样听过一百遍。”

的确，沃顿太太正在谈论一个明显让她兴奋的话题。 轻蔑和敌对给已经足够富有表现力的头和脸提供了良好的能量。 两者都是大规模的，但没有共同点。 她头戴的旧花边头巾很适合她那飘逸的灰白头发，带着自觉的庄重。 放在她身边的那只手放在桌子上，虽然又长又瘦，但充满了紧张的区别。 沃顿夫人过去是，而且看起来是个暴君——但也是个有能力的暴君。

“他们在布鲁克郡的一个邻居，”她说，“上周给我提供了关于梅勒的最特别的报告。 她是梅勒那所房子的继承人”——她在这里对年轻的贝勒说，作为房子里的一个比较陌生的人，可能被认为对其他人都知道的事实一无所知——“一个收入大约两一年一万。 她直接结婚，就把一个最肆无忌惮的社会主义者——他们告诉我的——占有。 该男子为庄园制定了他们所谓的“标准工资”——实际上是正常工资的两倍——强迫所有农民，并激怒了邻居。 他们说整个地区都在发酵。 它曾经是世界上可以想象的最安静的地方，现在她已经把这一切都放在了耳朵里。 她，一年结婚三万，能负担得起她的小消遣； 其他人，必须靠自己的土地生活，他们的生活让他们担心。”

“她告诉我，这个系统总体上运行得非常好，”爱德华·沃顿说，仅他的肤色就暴露了他母亲长期侵略的恼怒，“而且麦克斯韦完全不可能在他自己的庄园里采用它。”

沃顿太太又举起了手。

“ 白痴 那个男人！ 在他娶她之前，他是一个有理智的人。 现在她牵着他的鼻子走，不管他叫什么曲子，政府都必须跟着他跳舞，因为他在上议院的权力。”

“最糟糕的是，”哈丁·沃顿笑着说，“如果她不是一个英俊的女人，她的影响力就不会是现在的一半。 她以最肆无忌惮的方式使用她的美丽。”

“我相信这是 完全 不真实，”爱德华·沃顿强调说，充满敌意地看着他的兄弟。

乔治·特雷萨迪打断了他。 他对爱德华·沃顿有好感，并且非常不喜欢哈丁。 “她真的这么帅吗？” 他问，弯下腰对他的女主人讲话。

沃顿夫人轻蔑地没有注意到。

“哦，前几天一位老外交官告诉我，”丰特努瓦勋爵说——但他不喜欢这个话题，但带着一种冷酷的不情愿——“他想，她是伦敦最美丽的女人，自从夫人布莱星顿的时间。”

“布莱辛顿夫人！ 亲爱的，亲爱的！——布莱辛顿夫人！” 特雷萨迪夫人恶狠狠地强调说——一个不幸的比较，你不觉得吗？ 没有多少人愿意被视为布莱辛顿夫人的继任者。”

“除了美之外，”爱德华·沃顿傲慢地说，带着和以前一样的紧张，“这种比较当然是荒谬的。”

哈丁耸了耸肩，把椅子往后一靠，在坐在他旁边的一个害羞的年轻人耳边说：

“在我看来，奥赛伯爵只是时间问题！ 不过，千万不能对爱德华这么说。”

哈丁读过回忆录，认为自己是个修养一般的人。 年轻人讲话，除了他能帮忙的体育报纸之外，他不看印刷品，也不知道布莱辛顿夫人和奥赛伯爵可能是谁，含糊地笑了笑，什么也没说。

“亲爱的，”乡绅哀怨地说，“这房间不是很热吗？”

所有的年轻人都发出一阵意味深长的笑声，对于这场特殊的争吵，许多人已经熟悉得令人厌烦。 什么都不明白的沃顿先生用询问的神色环顾四周。 沃顿夫人屈尊接受了暗示并退休了。

之后在客厅里，沃顿夫人首先安排了霍金斯夫人进行了十分钟左右的职务谈话，并严格处理教区的事务，霍金斯夫人作为牧师的妻子，在教区有一个明确的正式职位。 Malford House 圈子，完全不考虑她可能碰巧拥有的任何个性。 霍金斯太太为人朴素，不拘小节，对沃顿太太毫无兴趣，沃顿太太从不以任何其他身份接近她，除了嫁给乡绅家庭的现任者。 但是，她收到的那些被认为属于她的职位的礼貌和尊重。

然而，这，唉！ 这对霍金斯夫人来说是不够的，她的野心勃勃，态度恶劣，害羞，收入微薄，总是在挫败。 十分钟一过，沃顿夫人，如果不是政治家的话，也没有任何机会使牧师的妻子变得陌生，她就一头扎进了男仆给她带来的晚报，霍金斯夫人扔了她自己在 Letty Sewell 上。 她热情洋溢地感激——太感激了——因为休厄尔小姐的女仆借给她的图案。

“她有没有借给你一些图案？” 莱蒂扬起眉毛说。 “亲爱的我; 我不知道。”

她的目光冷冷地扫过霍金斯太太的装束，这确实是对休厄尔小姐晚上穿的那件精致长袍的仿制。

霍金斯夫人脸色苍白。

“我特意告诉了我的护士，”她急忙说道，“当然必须请假。 但是我的护士和你的女仆好像交了朋友。 当然，我的护士有足够的时间做裁缝，只有一个四岁的孩子要照顾，而且——而且——在这样一个狭隘的地方真的没有新的想法。 但我不会为这个世界冒险。”

她的骄傲和 红褐色 在一起使声音和举止都特别没有吸引力。 莱蒂的脾气和小男孩对苍蝇的脾气一样。

“我当然很高兴！” 她淡漠地说。 “在家制作自己的东西真是太好了。 你的护士一定是个宝。”

一直以来，她的目光都在孜孜不倦地检查每一个剪裁不当的接缝，并在她面前对自制的胜利进行痛苦的修剪。 牧师的妻子在那个特别的客厅里总是病态地敏感，她的耳朵在每一个轻描淡写的字眼中都听到了一种侮辱的语气。 一股强烈的怨恨在她心中燃烧，她决定坚持自己。

“你离开这里后会去拜访更多人吗？” 她问。

“是的，两三个，”莱蒂说，不自觉地转过她精致的头。 她一直在对沃顿夫人的狗——一只灰色的阿伯丁猎犬——在地毯上静静地打量着她说几句甜言蜜语。

“你一年中大部分时间都在拜访，不是吗？”

“嗯，很多，”莱蒂说。

“你不觉得这非常浪费时间吗？ 是否让你有闲暇时间 任何 严肃的职业？ 恐怕它会让 me 好闲啊！”

霍金斯太太笑了，试图用开玩笑的语气。

莱蒂伸出一只小手来掩饰突然打了个哈欠，然而，这已经足够明显了。

“会吗？” 她说，带着一种难以掩饰的无礼。 “伊芙琳，看看那条狗。 他不是让你想起了贝利先生吗？”

她向晚饭时坐在乔治·特雷萨迪左手上的那个十六岁的英俊孩子招手，然后拿起一撮从她身边的花瓶里掉下来的玫瑰叶，朝狗扔去，叫他过来。 然而，那条狗并没有去找她，而是慢慢地蜷缩在地毯上，鼻子靠在前爪上，一副越狱的神情，坚定地盯着她。

“他永远不会和你交朋友，莱蒂。 不奇怪吗？” 伊芙琳笑着说，弯下身子抚摸着那个生物。

“没关系; 其他狗会。 你看到那个可爱的黑色斯皮茨了吗？
亚瑟夫人的？ 她答应给我一个。”

两位堂兄谈起了他们的县城邻居，他们大多是富人和贵族，霍金斯夫人对此知之甚少或一无所知。 伊芙琳·沃顿的直觉敏捷而慷慨，她一次又一次地试图吸引牧师的妻子参与谈话。 莱蒂决心将她排除在外。 她靠在沙发上，聊得最热闹，白皙的脖颈和脸颊在身后的绫红色的衬托下熠熠生辉，一只脚轻轻跨过另一只脚，露出一双昂贵的粘扣小拖鞋。 她的珠宝闪闪发光，就像一个女孩一样——事实上，在霍金斯夫人看来，这比一个女孩应该的还要多。 她从头到脚都呼吸着富裕、诱惑和成功——只是诱惑不适合霍金斯夫人和她的同类。

牧师的妻子满脸通红，直挺挺地坐在椅子上，不屑于再做任何努力，但内心却是难以忍受的酸痛。 不幸的是，她不能鄙视莱蒂·休厄尔，因为莱蒂的优势正是她自己最想要的。 但除了小小的嫉妒之外，她心中还有别的东西。 当莱蒂还是个穿着短裙的聪明孩子时，年仅六岁的牧师妻子敞开心扉，努力让沃顿夫人的侄女爱上自己。 曾经有一段时间，他们彼此是“玛奇”和“莱蒂”，即使在莱蒂“出来”之后。 现在，每当霍金斯太太想念教名时，它就卡在了她的喉咙里。 就连她自己也觉得，这似乎是一种毫无可取之处的熟悉感； 每次到访马尔福德后，莱蒂都更加坚决地抛弃了她以前的朋友，再也听不到“玛奇”的声音了。

那些深陷选举事件和八卦的先生们，主要是在成功的候选人看来，不合理地长时间离开餐厅。 当他们终于出现时，乔治·特雷萨迪再次试图与莱蒂·休厄尔以外的其他人交谈，但又一次失败了。

“我想让你告诉我一些关于休厄尔小姐的事情，”方特努瓦勋爵在沃顿夫人耳边说。 他在她身边的沙发上默默地坐了一会儿，显然是在玩弄华顿太太已经让给他的晚报。

沃顿太太抬起头，顺着眼睛的方向看向房间远处角落的一张长椅，露出半不耐烦的笑意。

“莱蒂？ 哦！ 莱蒂是我的侄女——我哥哥沃尔特·休厄尔 (Walter Sewell) 的女儿，来自赫尔贝克。 他们住在约克郡。 我哥哥有我父亲的地方——一个小庄园，而且租金很不规律。 我经常想知道他们是如何设法为那个孩子打扮的。 然而，她从一英尺高开始就一直有自己的方式。 至于我那可怜的弟弟，他这十年来一直病残，他和他的妻子都没有——哦！ 真是个愚蠢的女人！”——夫人沃顿的精力充沛的手和眼睛再次召唤天堂来见证——“我应该说，在莱蒂的职业生涯中非常重要。 还有一个妹妹，一个有点精致，沉默寡言的东西，在照顾他们。 哦！ 莱蒂并不愚蠢。 我应该不这么认为。 我想你对乔治爵士感到震惊。 你不必是。 她对每个人都这样做。”

坦率的阿姨继续聊了一会儿，语气中带着半刻薄的放纵。 然而，到了最后，丰特努瓦勋爵仍然不安。 他只是为了宣布民意调查才搬到马尔福德大厦，主要是在该部门的另一部分度过了几个星期的拉票活动。 而现在，在这个胜利的夜晚，他突然意识到信息有缺陷，令人不快和沮丧。

睡觉时间到了，莱蒂在客厅里徘徊在其他女士后面一点，请求收拾一些属于她的琐事。 所以当乔治·特雷萨迪和她一起出去在画廊里为她点蜡烛时，他们发现自己一个人呆着。

他突然陷入了沉默，这让她在接过烛台时用审视的目光扫了他一眼。 纤细而充满男子气概的身材被吸引到了最大的高度，那张显着的长下巴脸使她的感官愉悦。 他可能很普通——她猜想他是——但他是，然而，杰出的，而且非常活跃。

“我相信你累死了，”她对他说。 “你为什么不去睡觉？”

她以一种习惯于为所有男性熟人的利益为他们提供建议的自由说话。 乔治笑了。

“疲劳的？ 不是我。我在晚饭前。 看这里，休厄尔小姐，我有一个问题要问。”

“问吧。”

“你不想破坏我美好的一天，是吗？ 你后悔那个头痛吗？”

他们对视一眼，每双眼睛里都闪着笑意，眼中夹杂着激动的坚持。

“晚安，乔治爵士，”她伸出手说。

他保留了它。

“你做？” 他说，弯下腰。

她喜欢这种情况，并没有立即改变它。

“一个月后问我，什么时候我证明了你的说法。”

“那你承认这都是假的？”

“我什么都不承认，”她高兴地说。 “我保护了我的朋友。”

“是的，通过伤害和冒犯另一个朋友。 如果我说我想念你，你会高兴吗 非常 今天在马尔福德很多吗？”

“我明天再告诉你——太晚了！ 请让我握住我的手。”

他没有理会，他们拉着手，她拉着他，走到楼梯脚下。

“乔治！” 头顶传来一个尖锐而犹豫的声音。

乔治抬起头，看到了他的母亲。 他和莱蒂分开了，下一秒莱蒂滑到楼上消失了。

“是的，妈妈，”乔治不耐烦地说。

“你会来这里吗？”

他上了马，发现特蕾莎迪夫人有点心烦意乱，但和往常一样受影响。

“哦，乔治！ 天太黑了——我没看见——我不知道。 乔治，明天早餐后你能和我聊半个小时吗？ 哦，乔治，我亲爱的孩子，我的 亲爱 男生！ 你可怜的嬷嬷明白！”

她一只手搭在他的肩膀上，另一只手举起羽扇，玩味地朝莱蒂离开的方向摇晃。

乔治连忙退了出去。 “我当然会和你谈谈，妈妈。 至于其他的，我不知道你的意思。 但是你真的必须让我去睡觉； 我现在太累了，不能说话。 晚安。”

特蕾萨迪夫人回到了她的房间，面带微笑，但很焦虑。

“她抓住了他！” 她对自己说； “赤裸裸的小调情！ 这对我来说并不完全是最好的。 但如果——如果我能打出自己的牌，他可能会变得慷慨。”

与此同时，莱蒂·休厄尔已经来到一间安静的豪华卧室，召唤了她的女仆来帮助她。 女仆走后，女主人在火堆上与自己商量了很久：她的事务的总体情况； 她想要什么； 其他人的意图； 她的意愿，以及得到它的机会。 她的思想以熟练和商业化的方式处理了这些各种各样的问题。 莱蒂对一种特殊的自省形式已经习以为常了，而且它现在已经成为个性发展的有力推动者，就像另一种人的自省一样。

她自己也愉快地意识到真正的激动。 乔治·特雷萨迪触动了她的感情，触动了她的神经，不仅仅是——是的！ 她坚定地自言自语，比任何人都多，比“其他人”多。 她一个接一个地想着“其余的”——轻蔑地想着他们。 然而，在她所在的片场和这个国家的部分地区，肯定很少有女孩能享受到更好的时光——也许很少有人敢于进行如此多的冒险。 她的母亲从不干涉她； 她自己也不怕被“谈论”。 跳舞、野餐、月光漫步； 令人发指的“静坐”的乐趣，以及与漂亮女孩的激烈竞争； 对无关紧要的人无礼，对无关紧要的人相当恭维——这一切都足以令人愉快。 她不能责备自己错过了任何机会，任何她自己的意志可能给她的机会。

然而——嗯，她已经厌倦了！——完全出于对她处女状态和机会的爱。 她带着酸痛来到马尔福德宫，这也许部分地解释了她对可怜的霍金斯太太表现出的那种神态。 在过去的一年里，一场特殊的婚姻——她邻居的婚姻——似乎断断续续地触手可及。 她打出了她知道的每一张牌——她失败了！ 也以最屈辱的方式失败了。 因为新娘确实被选中了； 但这不是莱蒂·休厄尔，而是莱蒂的一位女邻居。

今晚，几乎是第一次，她可以忍受这样的想法。 她甚至可以对此微笑。 只关心虚荣和野心，今晚这些内心的野兽得到了抚慰和安抚。

好吧，当然，这不是一场精彩的比赛——如果它失败了。 沃顿姨妈所知道的关于特雷萨迪家的一切，早就被她的侄女从她那里提取出来了。 而对于特雷萨迪本人，莱蒂的简单问题非常有效。 她想知道的几乎都知道。 毫无疑问，弗斯是一个非常二流的“地方”。 而且，由于那些可怕的矿工变得如此麻烦，他作为煤主的收入不可能像他父亲那样——她估计一年三四千——也许在好年景时更多。 这并不多。

尽管如此——她双手捂着眼睛——他还是 杰出的; 她已经看得很清楚了。 他在任何地方都会受到欢迎。

“而我们是 不能 尊贵——仅此而已。 我们是小人物，在一个相当沉闷的环境中。 我一直在努力做任何事情。 沃顿姨妈很幸运能像她那样结婚。 当然，她 制成 沃顿叔叔娶了她； 但那是一个机会——爸爸总是说没有人能做到！”

想到特雷萨迪和她发生的小冲突，她高兴地倒下了，她的脸上露出了愉快的表情。 艾迪生船长！ 他会多么惊讶，他会知道她把他的名字和他非常犹豫的关注的用途。 但他永远不会知道； 与此同时，乔治爵士真的被刺痛了——真的嫉妒了！ 她自言自语地笑了——一种纯粹愉悦的低笑。

是的——她已经下定决心了。 叹了口气，她放弃了所有其他更高的野心。 她认为她没有足够的钱或家庭。 一个人必须面对事实。 乔治·特雷萨迪（George Tressady）将她的社交带入另一个 环境 比她自己的，而且更高。 她告诉自己，她一直渴望议会、政治和知名人士。 为什么她不能在那个世界和赫尔贝克世界一样成功？ 她当然会成功！

那里是他的母亲——愚蠢的，画着画的老太太！ 她自然是 大 退税; 沃顿姨妈说她奢侈到荒谬，再这样下去会毁了特雷萨迪的。 更有理由保护他。 莱蒂穿着她漂亮的白色睡袍，猛地站起身来，觉得这样的母亲必须而且可以留在她们的位置上。

镇上的房子，当然——还有 不能 在沃里克广场，显然，特雷萨迪夫妇在那里拥有一所房子，它已经被出租了，现在又一次落到了乔治爵士的手中。 这对特雷萨迪夫人来说可能有用——如果她的儿子结婚并且对他提出其他要求时她确实能负担得起的话。

莱蒂让她的思绪如梦似幻地漫游，想象着伦敦的生活：年轻的成员，丰特努瓦勋爵的特别朋友， 门生——这位年轻成员的妻子在名人中崭露头角，在费尔斯举办迷人的小型派对——

一切都很好！ 但是，请问，他的事实是什么？ 她把小下巴深深地埋在双手里，皱着眉头想了想。 当然，他非常被吸引，非常被吸引。 有时，她看着他，试图远离她——当她回忆起他突然回归和屈服的胜利时，她的嘴唇咧开一个大大的微笑。 她相信他有一种奇怪的脾气——很容易沮丧，尽管他很冷静。 但在她的陪伴下，他从来没有沮丧过。

尽管如此， 没什么 是肯定的。 如果——好吧！ 如果没有采取正确的步骤。 他不是新手，她也不是。 以他的这种方式，他现在一定有过几十次“外遇”。 这样的人总是能够三思而后行，迟迟不撤退——尤其是如果有最微小的迫害和追捕的念头。

她相信——她几乎可以肯定——他明天会有反应，也许是因为他的母亲把他们抓到了一起。 第二天早上，他一想到它就会有点无聊——因为不得不从他离开的地方重新开始而有点无聊。 如果没有出色的机智和技巧，整个大厦可能会像纸牌屋一样倒塌。 她有勇气去挑战——在他的道路上设置一条水沟吗？

快到午夜时分，莱蒂终于从托着它的手上抬起小下巴，按响了与女仆房间相通的门铃，但小心翼翼，以免打扰卧室里的其他人。

“如果格里尔 is 睡着了，她必须醒来，仅此而已！”

两三分钟后，一个从睡梦中惊醒的披头散发的女仆出现，询问她的情妇是不是病了。

“不，格里尔，但我想告诉你，我已经改变了在这儿呆到周六的想法。 我明天早上乘 9.30 的火车去。 你可以先订一个苍蝇，早点给我送早餐。”

想到要在这种不可思议的匆忙中打包的箱子，女仆不禁呻吟起来，大胆地提出抗议。

“没关系，你可以让女佣帮你，”休厄尔小姐果断地说。 “我不介意你给她什么。 现在去睡觉吧，格里尔。 对不起，我把你吵醒了； 你看起来像只猫头鹰一样疲惫。”

然后她站着不动，看着长长的玻璃杯中的自己——双手在她面前轻轻地握在一起。

“'让蒂乘坐九点钟的火车，'”她大声说，微笑着，嘲笑着自己白色的倒影。 “'亲爱的我！ 多么突然！ 多么非凡！ 是的，但这就像她。 嗯——'那么他必须给我写信，因为我要写 他 一张礼貌的小纸条，要我借给他的那本书。 哦！ 我 抱有希望 沃顿阿姨和他妈妈会把他烦死的！”

她爆发出愉快的笑声。 然后，她把一头漂亮的头发梳到一边，开始迅速把它盘起来，准备过夜，手指随着思绪飞速运转，为下一次与乔治·特雷萨迪的会面忙着一个又一个巧妙的计划。

在同样的时间里，对于休厄尔小姐的女仆来说，结局如此不愉快，乔治·特雷萨迪正在进行一场奇怪的谈话。

刚离开莱蒂，他就以疲倦为由戒烟了。 但他只是名义上上床睡觉。 他也发现自己很难摆脱思考和火堆，当他听到敲门声时，他还没有开始脱衣服。 方特努瓦勋爵应他的回答走了进来。

“我可以进来吗，特雷萨迪？”

“一定要。”

然而，乔治有些惊讶地盯着他的入侵者。 他与丰特努瓦的关系并不亲密。

“嗯，我很高兴你还没睡，因为在我明天走之前我有几句话想对你说。 你能留我十分钟吗？”

“当然; 坐下。 只是——好吧，恐怕我做得很好。 如果有什么重要的事情，我不能保证接受。”

方特努瓦勋爵一时间没有回答。 他站在炉火旁，默默地看着手中的香烟。 乔治带着压抑的烦恼看着他。

“这是一场非常激烈的战斗，”Fontenoy 最后慢慢地说，“而且你赢得很好。 我们所有的乐队在选举方面都取得了成功。 但我认为，你的这场比赛是我们所有人参加过的最引人注目的比赛。 你的演讲已经留下了印记——从媒体开始接受它们的方式就可以看出这一点，尽管你是政治初学者。 我认为，在众议院，你将成为我们最好的演讲者——当然还有时间和经验。 至于我，如果你给我两个星期的准备时间，我可以弄清楚一些事情。 否则我没用。 完全 将从一开始就占据一个很好的辩论场所。 嗯，这只是我的预期。”

扬声器停了下来。 乔治在椅子上坐立不安，一言不发。 现在Fontenoy恢复了：

“我相信你不会认为我要说的话是冒犯，但是——你还记得我在印度给你的信吗？”

乔治点点头。

“我认为，他们提出了强烈的意见，”丰特努瓦继续说，“但在我看来，还不够强烈。 这个可怜的政府是在暴政——工党暴政的帮助下掌权的。 他们称自己为保守派——他们实际上是国家社会主义者，只是革命社会主义者的猫爪。 如果可以的话，你和我都在议会中打破这种暴政。 今年和明年将是最重要的。 如果我们能够暂时遏制麦克斯韦和他的朋友们——如果我们能够为自由党注入一些骨气——如果我们能够团结起来并召集我们在这个国家拥有的力量，事情就会完成。 我们应该已经建立了平衡——我们很可能会在下一次选举中获胜，自由——或者它的剩余部分！——将被保存一代人。 但为了成功，我们每个人的努力和牺牲都必须是 巨大设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

丰特努瓦停下来，看着他的同伴。 乔治闭着眼睛躺在扶手椅上。 究竟为什么——他在想——丰特努瓦应该选择这个特殊的时间和这个特殊的夜晚来 债务人 这些非常陈旧的东西，他已经在无数次演讲和乔治收到的几乎每封信中都提供了这些东西？

“我想这不是儿戏，”他说，打了个哈欠——“希望我能在休息一晚后感觉更兴奋！” 他微笑着抬头看去。

丰特努瓦把香烟丢在挡泥板上，沉默了片刻，双手在背后交握。

“看这里，特雷萨迪！” 他终于说，转向他的同伴。 “你还记得你离开英国时我的情况吗？ 我不太了解你，但我相信，和我的许多后辈一样，你对我了解很多？”

乔治做了他期待的同意手势。

“当然，我对你有所了解，”他微笑着说。 “这并不难。”

丰特努瓦也笑了，虽然没有和蔼可亲。 对于一个总是过度劳累和紧张不安的人来说，和蔼可亲已经变得不可能了。

“我是个傻瓜，”他很快说——“一个公开的、臭名昭著的傻瓜。 但我很享受我的生活。 我想没有人比以前更享受生活了。 我以前存在的每一天都在向那些告诉你要快乐你必须有美德的好人撒谎。 我是无所事事的、奢侈的、恶毒的，我是最幸福的人之一。 至于我的比赛和我的马匹，它们一直是我的快乐。 我现在无法想到荒野上的那些早晨——我的小马疾驰——这一切的变化和兴奋，我不希望它再次回来。 然而，在过去的三年里，我从未拥有过一匹马，也没有看过一场比赛，也没有下过赌注。 除了政治目的，我从不进入社会； 我几乎从不碰酒。 事实上，我把曾经付出的一切都抛到了海里 me 快乐和娱乐如此彻底，以至于我可能有权利向追随我的派对施加压力，我坚信除非我们每个人都像我所做的那样放弃私人的安逸和舒适——除非我们像帕内利特人那样心满意足，在家里做无聊的事，给自己添麻烦——适时和不合时宜——为了事业放弃一切，我们不妨根本不参加战斗——因为我们将无能为力。”

乔治双手抱膝，固执地盯着火堆。 布道很好，但丰特努瓦做得太多了。 没有人需要假设他会做他所做的事情，除非总的来说，做这件事比不做这件事更让他高兴。

“嗯，”他说，终于笑着抬起头来，“我不知道你在说什么？ 意味着-真的。 例如，你的意思是说我不应该让自己结婚吗？”

他漫不经心的举止掩饰了很多恼怒。 他对丰特努瓦心中的想法做了一个精明的猜测，并打算表明他不会被命令去做。

丰特努瓦也笑了，没有以前那么亲切了。 然后他认真地回答。

“本篇 就是我的意思。 如果您只是在这次关键会议的开始时选举出来，而不是在我们面前的战斗中尽力而为，我应该将您视为当时，无论如何，无论如何，无论如何，我们都会失去我们 - 到目前为止，背叛了我们。”

血色涌上乔治的脸颊。

“我说的！” 他说，跳起来——“我保证，你是个工头！”

丰特努瓦连忙用不同的语气回答：“我只想让机器保持秩序。”

乔治没有说话，来回踱步了片刻。 此刻，他停了下来。

“看这里，丰特努瓦！ 我不能像你那样看待这件事，我们还不如互相理解。 对我来说，我的这次选举毕竟是一件普通的事情。 我接受它，以及它之后会发生什么，就像其他人一样。 我接受了你的聚会和你的计划，我打算坚持下去。 我看到政局艰难而激动人心，我不打算推​​卸责任。 但我不会像我父亲在议会时所做的那样，在政治的祭坛上扼杀我的私生活和利益。 如果革命来了，不管你我，它都会来。 此外——如果你允许我这么说的话——我相信，从长远来看，你的程序模式甚至对这项事业没有好处。 没有人可以像你一样工作，没有休息，没有分心。 你会崩溃，然后，‘原因’在哪里？”

丰特努瓦勋爵以一种好奇而算计的眼神打量着说话的人。 就好像，他以最快的速度，权衡利弊，最终决定放下这件事，或许不免有些后悔提出来。

“啊！ 好吧，”他说，“我毫不怀疑，我所说的在你看来不过是多管闲事。 如果是这样，你会改变你的看法，你会原谅我的。 我必须相信形势的强迫。 当你很好地投入战斗时，你会意识到这一点，就像我所做的那样。 在这种工党暴政中，有某种东西能唤起人们所有的热情，无论好坏。 如果它没有引起你的注意，我对你的估计就大错特错了。 至于我，不要浪费你的关心。 没有比我更强壮的男人了。你也忘了——”

有一个停顿。 近些年来，事实上，自从他变身后，丰特努瓦勋爵对自己的僵硬保留很少被打破。 然而，就在这时，乔治抬起头来，发现他的同伴在某种程度上被一种阴沉的个人情感所感动。

“你忘记了，”演讲者继续说，“我在学校或大学里都没有学到任何东西，一个想要领导派对的人必须在某个时候或其他时间为这种宝贵的特权付出代价。 当你离开英格兰时，我能理解的唯一财务报表是一本投注簿。 我对历史一无所知，除了生活在那些一直在创造它的人中会得到什么，甚至我也懒得从中获利。 我无法理解最简单的经济论证，而我 恨 各种麻烦。 除了厨房奴隶的辛劳，没有什么能让我做我所做的事情。 如果你能在晚上看到我，看看我在做什么——我有义务做些什么来保持最基本的外表，你有时会感到惊讶。”

乔治很感动。 说话者的语气突然变成了一种朴素的庄严，尽管也许是因为夹杂着半苦涩的谦逊。

“我知道你会让一个人感到羞耻，”他真诚地说，虽然有些尴尬。
“好吧，不要不信任我； 我将尽我所能。”

“晚安，”丰特努瓦勋爵说，伸出手。 他没有得到任何承诺，乔治表现出并感到烦恼。 然而，两人之间的友谊却明显地加深了。

乔治关上门，回到火炉边，思索这奇怪的一刻钟。

他的经历当然没有比赌徒和挥霍者转变为一项艰巨事业的热情领导者更不寻常的事实了。 只有一种品质将他记忆中的那个人与他现在发誓要追随的政治家联系起来——强度的品质。 迪基·丰特努瓦在他的愚蠢中既不快乐也不可爱，但他的强烈意志，他的奢侈和鲁莽的力量，让他掌握了比他更软弱的人。 那种意志和那种力量仍然存在，坚定而集中。 但乔治·特雷萨迪有时会不安地怀疑他自己准备在多大程度上服从他们。

他与 Fontenoy 的个人相识是比较晚的。 他本人已经离开英格兰大约四年了，他在马尔福德市场选举前大约三个月才回到英格兰。 Fontenoy 的一封信是他返回的直接原因。 但在它到达之前，两人并没有直接联系。

特雷萨迪长期缺席的情况与他后来的故事有关，并且是明智的。 他的父亲威廉爵士是 West Mercia 的 Ferth Place 的所有者，他在乔治离开大学的那一年去世，他唯一幸存的孩子也是他年迈的儿子。 儿子发现他父亲的债务相当可观，而且他自己对法律的厌恶，他注定要遵守的法律，由于他新获得的自由做他喜欢的事情而令人惊讶地增加了，他立刻把心思转向了旅行。 如果他要从事公共和议会生活，他就必须旅行，而对于其他职业——他如此宣布——他没有感受到最小的使命。 此外，经济是绝对必要的。 在他不在的时候，伦敦的房子可以出租，特雷萨迪夫人可以靠津贴在弗斯安静地生活，而他的叔叔则负责照料煤矿的财产。

特雷萨迪夫人没有提出任何困难，只是提到最初为提议的津贴命名的数字，她认为这是荒谬的。 叔叔们，年长的商人，不明白为什么年轻一代不应该像他们自己那样，不放纵就立即上马。 但乔治得逞了，而且有充分的理由表明这一点。 他在大学里并没有闲着，尽管可能从来没有足够勤奋。 受天生的野心和能干的导师的影响，他赢得了一些荣誉，现在他是一个充满零碎思想、新生兴趣、好奇心和观点的人，而且已经受到了强烈的影响，尽管他说得比这少。关于其他事情，出于对政治区别的渴望。 还在上大学的时候，他特别被一系列关系到英格兰在亚洲的未来的东方问题所吸引——主要是因为有机会在本科生的友谊。 他一有了管理自己和中等收入的自由，就在他心中燃起了英国人看、触摸、处理的热情，再加上年轻人自然渴望去危险的地方，以及其他地方。男人不去。 他的朋友——一位著名地理学家的儿子，继承了探险家的本能——刚刚离开英国前往小亚细亚、亚美尼亚和波斯。 乔治匆忙但坚定地决定和他一起去，他的家人不得不忍受。

然而，小伙子规定的这一年已经过去了。 又增加了两个； 第四个开始了——乔治仍然表现出回归的微弱迹象。 根据他回家的信，他曾游历波斯、印度和锡兰。 到处找到朋友和娱乐； 在后一个殖民地，他甚至担任了八个月的总督私人秘书，总督看中了他，却突然失去了以前习惯于指挥总督府招待的不可或缺的年轻人的一次划船事故特雷萨迪的出现。 之后他去了中国和日本，从北京到蒙古旅行，登陆台湾，在西贡与一些法国海军军官会合，与他们一起度过了他一生中最快乐和最疯狂的几个星期。 探索了暹罗，最后经缅甸返回加尔各答，不久之后，带着朦胧的意图乘船回家。

与此同时，在锡兰逗留的最后几个月里，他为一家重要的英文报纸写了一些署名文章，再加上他在东方认识的许多重要人物对一个聪明而有前途的年轻人的自然喜好，拥有智慧、家庭和良好的举止，使他受到了极大的关注。 文章的基调是强烈的英国和帝国主义。 他们中的第一个在他访问西贡之前就出来了，特雷萨迪感谢他的幸运星，他的法国朋友的外国阅读可能不如他们对生活的实际了解那么广泛。 然而，他为自己的第一个文学成就感到自豪，这使他的许多思想和情感在他心中形成了结晶，这些思想和情感以前代表了一个习惯于发现自己的种族处于优势地位的旅行者的偏见，并受到它的官方等级高于任何理性的政治理论。 随着他继续写作，信念，与陈述一起成长，成为一种信仰，最终成为一种激情——直到，当他回家时，他自己似乎已经获得了一种足以指导余生的哲学。 这是受过教育和挑剔的观察者的共同哲学。 它建立在关于英格兰的伟大和英格兰使命的无限性的观念上，建立在与民主的肮脏可能性形成对比的治理能力的权利上，建立在高等种族的天然王权之上，以及个人对管理者和士兵的美德。

现在，这些观念早早扎根的人，不需要期待热爱民粹政府。 特雷萨迪越来越厌恶地阅读他的英文报纸。 远海中的那个小英格兰全都依赖于那个小英格兰，而英格兰意味着英国工人，他对任何一方都奉承。 他在国内大错特错，大肆吹嘘，而帝国，它的服务和防御，仅靠这些拉扯的“街头人”存在一天，在国外面临饥饿和阻碍的危险，以满足堕落种族的不合理幻想. 对暴民统治的深深仇恨在特雷萨迪身上根深蒂固，在他在印度的最后三个月里，他逐渐变得越来越倾向于回归并在战斗中占据一席之地——拥有自己的发言权。 “政府对主管——不能 对许多人来说，”这可能是他三年经验的总结。

也不需要私人影响。 他是一个煤矿区的西默西亚地主，在他的庄园边界拥有一组矿坑。 在他缺席期间，他的叔叔们在他的财产中拥有股份，他们会定期向他报告。 在特雷萨迪看来，每个季度的报告都变得更糟，股息也越来越少。 他的叔叔们的信，确实充满了焦虑和抱怨。 在煤炭贸易长期和平之后，似乎主人们之间的热战时代即将来临。 一位叔叔写道：“我们必须每十五年对他们进行一次鞭打，时间快到了。”

男人的无理、野蛮、奢侈； 联邦的暴政； 联盟官员越来越傲慢——特雷萨迪一段时间后从家里寄来的信几乎没有提及其他内容。 与此同时，特雷萨迪的存折对这封信件形成了不愉快的评论。 维修站几乎无所适从； 然而，双方都没有下定决心进行较量。

特雷萨迪还在孟买逗留——虽然他应该在回家的路上——当丰特努瓦勋爵的信到达他时。

作者稍微提到了他们以前的相识，以及他和特雷萨迪之间遥远的家庭联系； 对特雷萨迪从多方面的意见和能力传给他的报告，他总是以谄媚的语气说话； 描述了新议会党的起源和目标，作者是该党的创始人和领袖； 最后敦促他立即回家，并作为马尔福德市场部的候选人代表议会，因为丰特努瓦家族的影响力很大。 自从 XNUMX 月举行大选并让温和的保守党政府重新掌权以来，马尔福德市场的成员已经病入膏肓。 座位随时可能空着。 丰特努瓦要了一封电报，并催促下一艘轮船。

特雷萨迪已经——部分从私下谈话，部分从报纸上——了解到了丰特努瓦勋爵后来故事的主要内容。 他读过的第一次丰特努瓦的政治演讲给他留下了半滑稽的印象——让迪基坚持他两岁的孩子！ 第二次他又读了两遍，同样地，在报纸上印有同一人的某些党的宣言，在他现在收到的信中，他似乎一直在等待着什么。 风格粗犷而踌躇，但特雷萨迪从中感受到了领导者的音符和力量。

他在孟买的街道上走了一个小时，想了想，然后发了电报，预订了回家吃午饭的路。

简而言之，这就是两人相识的由来。 自从乔治回来后，他们一直在一起。 Fontenoy 将他全部的巨大工作力量投入到市场马尔福德席位的斗争中，乔治欠他很多。

在这个特殊的夜晚，他独自一人之后，特雷萨迪长期不安和清醒。 尽管有阻力，丰特努瓦的谈话和丰特努瓦的个性却暂时恢复了先前的平衡。 野心和智慧的利益重新回归。 毫无疑问，在过去的三个星期里，莱蒂·休厄尔让他的生活非常愉快。 但是，毕竟——值得吗？

当他的火沉入黑暗时，她的小身影在他内心的眼睛前翩翩起舞。 她喋喋不休的片段在他脑海中闪过。 他开始为自己感到羞愧。 丰特努瓦是对的。 不是那个时候。 毫无疑问，他总有一天会结婚； 他确实是带着模糊的结婚意向回家的。 但世界很大，女人很多。 他性子里很少有浪漫，大概是因为他的母亲吧。 他对她性格的幼稚经历，以及她与他父亲的关系，都让他无处可去，唉！ 因为天性幼稚的观点认为所有的成年人，尤其是所有的母亲，都是圣人。 他在印度玩得很开心。 但总的来说，他的冒险经历证实了他孩子气的偏见。 如果他被迫将他对女性的内心看法表达出来，结果将是粗暴的——也许是残酷的； 这并不妨碍他对从他们的社会中获得的快乐有着非常强烈而生动的信念。

因此，他第二天早上醒来的心情正是莱蒂出于她自己的原因所预见的。 一想到还要再过两三天，他和莱蒂·休厄尔还必须保持密切的关系，他就很担心。 他和他的母亲在马尔福德等了一两天，直到一些工人离开他自己的房子，这房子位于二十英里外，在马尔福德市场分部的更远的边缘。 与此同时，还安排了几场射击派对，主要是为了他的消遣。 不过，镇上没有急事需要他吗？

十点前，他溜达进来吃早餐。 只有伊芙琳·沃顿和她的母亲能看见，大多数男人已经去远方见面了。

“现在坐下来招待我们，乔治爵士，”沃顿太太说，向他伸出手，表情古怪。 “我们像沟里的水一样迟钝——男人们都走了——弗洛里冷得躺在床上——莱蒂乘 9.30 的火车离开了。”

乔治从她手中接过咖啡时的惊吓并没有逃脱她的注意。

“休厄尔小姐走了？ 但为什么会突然出现这种情况？” 他问道。 “我以为小姐
莱蒂本周末要在这里。”

沃顿太太抬起了肩膀。 “她在八点半给我发了一张纸条，说她妈妈身体不好，她被通缉在家。 她只是冲进来和我说再见，喋喋不休，亲吻每个人——而我不知道更多。 我听说她吃过早餐和一只苍蝇，这就是我所担心的。 我从不干涉现代年轻女性。”

然后她举起眼镜，认真而好奇地看着特雷萨迪。 然而，他的脸什么也没有告诉她，而且由于她是最没有同情心的女人，她很快就忘记了自己的好奇心。

伊芙琳·沃顿（Evelyn Watton），穿着晨衣的少女时代的景象，在给他烤饼和芥末时害羞地看了他一两眼。 她正在经历一段充满诗意和幸福美梦的时刻。 所有的人在她眼中都光彩照人，尤其是当他们还年轻的时候。 莱蒂并不完全合她的口味，而且从来都不是一个特别的朋友。 但她并没有对任何人有恶意，在任何暗示爱情和婚姻的事物面前，她的小心脏一定需要温柔地颤动。 看着乔治和莱蒂在一起，她很高兴。 现在，莱蒂怎么就这么跑了？ 她 一直很激动，担心地想，乔治爵士看上去很严肃，很沮丧。

然而，乔治并没有沮丧——或者认为他没有。 早餐后他走进图书馆，吹着口哨，自言自语道：

还有他们
谁亲吻了他昨天带来他的翅膀，
并感谢他今天飞翔的翅膀。

他以自己对一些现代诗人的记忆而自豪，这些诗句让他特别喜欢。

然而，他刚刚引用完，他的母亲就向房间里窥视，声称已经承诺的商务会谈。 从那次谈话中，乔治变得烦躁和沉默。 他母亲的奢侈实在是太荒谬了！——不能忍受。 四年来，他已经摆脱了金钱问题的日常摩擦，这种摩擦毁了他的青春，剥夺了他对母亲的所有尊重。 他拥抱了他的自由。 但一直以来，他似乎一直在拥抱幻境，而烦恼只是为了他的回归而堆积起来！ 她目前的主张——他很清楚，它们并不是全部——将耗尽他在银行家的所有可用余额。

特雷萨迪夫人则愤愤不平地认为，他根本没有表现得像独生子那样——尤其是一个独生子在离开四年后才回到寡母身边。 怎么会有人认为四年后就没有债务——收入如此微薄？ 一些钱，的确，他答应过她。 但还不够，而且还不够。 他“必须调查家里的事情”。 特雷萨迪夫人对她自己和他都很生气，因为她没有更好地让他明白如何紧迫，如何 紧急，事情是。

她 必须确实，让他知道，随时都有可能发生丑闻。 那个可恶的马厩男人，两三个裁缝——在债务人长期的每一个阶段和转变中 灵巧 早就筋疲力尽了。 甚至 她 她束手无策。

至于其他的事情——但她的思绪却从这些匆忙中转了过去。 当然，有时运气会改变。 它必须改变！ 无需多说 这 只是，尤其是在乔治的脾气如此古怪的时候。

这很奇怪——最烦人的！ 即使他还是个婴儿，也从来没有像其他人的婴儿那样爱抚或甜蜜过。 而现在，真的！——为什么 这里 儿子应该有这么不招人喜欢的方式！

但是，按照她的意愿，乔治不会被卷入进一步的讨论中。 她只能摆出冒犯他的样子，早晚绞尽脑汁想着怎样才能最好地帮助自己。

与此同时，乔治从未像这几天那样对生活如此不满意。 他对祝贺感到不知所措。 而且，从报纸上来看，正如特雷萨迪夫人所说，“整个英格兰”都在“谈论他”。 一个人从这样的事实中得到这么少的娱乐，在他看来是荒谬的。 然而，他的迟钝依然存在，不肯摆脱。 当然，他自言自语地讨论了一系列新的理由，即是否有可能避开枪击队并离开。 但他深深地发誓要留下来。 他对沃顿家负有相当大的义务。 所以他留下了； 但他开枪是为了增加他自己对宇宙的不满，让屋里的其他人想知道在与英国野鸡打交道时，印度体育声誉的一般价值是什么。

然后他转身做生意。 他试图阅读一些与即将采取的措施有关的议会报告，其中满是丰特努瓦留下的笔记。 但这只是他匆忙将它们搁置一旁，以免他在一种模糊的矛盾情绪中占据了他的位置，在他就座之前破坏了他的意见。

在最后一次“射击”的前一天，他的仆人一大早给他带来的信中，有一封他匆忙撕开，其余的都扔到一边。

是休厄尔小姐发出来的，她用尽可能少的语言优美地请求他将她借给他的一本书还给她。

“我的母亲，”她写道，“几乎从突然袭来的寒意中恢复过来。 我相信射击派对已经把你逗乐了，而且你已经读过 所有 丰特努瓦勋爵的蓝皮书。”

乔治在下楼吃早餐前写了一封回信——一段普通的闲聊，在他看来，这是可以想象的最卑鄙的事情。 但在他完成之前，他把两支笔拉成了碎片。

然后他一个人出去走了很长一段路，琢磨着怎么回事。 那个小魔女到底是不是把熟悉的旧毒液滴入了他的血管？ 当然，有些女人让生活充满活力和乐趣，而另一些女人——比如他的母亲或沃顿夫人——让生活变得乏味乏味。

从孩提时代起，特雷萨迪就意识到忧郁的间歇性发作，内心的某种厌恶使世界陷入黑暗，削弱了他的意志，使他憎恨自己，鄙视他的邻居。 可能是某种半清醒的恐惧，生怕他本性中的这种病态的斑点会影响其余部分，这使他在离开大学后如此渴望旅行和改变环境。 它解释了他生活中的许多惊喜，许多明显的反复无常。 在他和莱蒂·休厄尔在同一所房子里度过的三个星期里，他从来没有意识到自己生活中潜伏着这种元素。 而现在，四天后，他发现自己非常渴望她的声音，她精致礼服的窸窣声，她挑衅的挑衅方式，让男人保持警惕——更重要的是，她微笑的沉默似乎挑战了他所有的力量，她那冰凉的小手轻而易举地捏在他的手里。

她这么任性地离开家是为了什么？ 他不相信她的借口。 然而他却是一头雾水。 她是否意识到事情变得严重了，她不是故意的吗？ 如果是这样，谁或什么阻碍了？

至于丰特努瓦——

特雷萨迪不耐烦地加快了脚步，回想起那个被骚扰和劳累的身影。 政治或没有政治， he 会过他的生活！ 此外，结婚显然对他有利。 他怎么可能和他的母亲组成一个普通的家庭？ 他本打算让她尽职尽责，她却一天二十次惹恼他，羞辱他。 他结婚后会更幸福，能更好地完成他的工作。 他并没有热切地爱着——一点也没有。 但是——因为这不再是一个很好的自我保护——他更渴望有莱蒂·休厄尔的陪伴，而不是长期以来他渴望的任何东西。 他想要把这个小音乐盒连同它所有的曲调带走，放在他自己的房子里播放，让他保持快乐。 为什么不？ 他可以把它漂亮地安置起来，并且奖励它。

至于其他的，他想都没想就认定莱蒂·休厄尔出身名门。 当然，她拥有挑剔品味的女性可能希望拥有的所有小精致。 她绝不会在社会上抹黑一个男人。 相反，她在那里对他来说将是一个巨大的力量。 而且她一定是个脾气暴躁的人，否则那个漂亮的孩子伊芙琳·沃顿就不会那么喜欢她了。

与此同时，那个漂亮的孩子正沉浸在自己小孩子的兴奋中。 角色. 以前只和她进行过职务谈话的特雷萨迪不知怎的发现她很有同情心——她会迷人地和他谈论莱蒂。 稍作假装后，他放开了自己； 夜里，伊芙琳梦见他的自信，她的心，不知不觉地跳到了一个男人会这样看着她的时候，为了她自己——而不是别人。 她忘记了她曾经批评过莱蒂，认为她自负或自私。 不，她立刻把她变成了女主角； 她想起了各种关于她的令人愉快的事情，只是为了让这个年轻成员在角落里说话，她仍然可以享受她所知道的那种美妙的自豪感——她正在帮助它。

例如，在大型“拍摄”之后，当所有其他先生都僵硬困倦时，乔治整个晚上都在和伊芙琳闲聊，或者更确切地说，是让她闲聊。 特雷萨迪夫人曾在他们附近游荡过一两次。 她听到“莱蒂”、“休厄尔小姐”的名字，来来往往——一个说话的人赶上了另一个。 他们对包括休厄尔小姐在内的任何话题都流连忘返。 当任何与她无关的事情开始时，它立刻掉了下来，就像一个坏球一样。 妈妈笑着走开了。

这些天，她确实像猫一样看着她的儿子，试图发现发生了什么——他真正的想法是什么。 她根本不想要儿媳妇，她甚至暗暗害怕蕾蒂·休厄尔这个身份。 但是必须以某种方式管理乔治，必须满足她自己的需求。 她觉得她可能会毁掉未来。 但礼物驱使她继续前进。

第二天早上，沃顿夫人的众多信中的一封中漏掉了这样一个事实，即莱蒂·休厄尔马上就要到北麦西亚的一所乡间别墅去，科菲尔德夫人是她的情妇——那所房子离特雷萨迪家只有二十英里远。 ' Ferth Place 庄园。

“我的嫂子恢复得非常快，”太太说。
沃顿，扬起讽刺的目光。 “你知道科菲尔德一家吗？
乔治爵士？”

“什么都没有，”乔治说。 “人们有时会从邻居那里听说它们。 据说他们是非常活泼的民族。 休厄尔小姐将度过一段快乐时光。”

“科菲尔德？” 特蕾萨迪夫人说，她的头偏向一边，她的杯子在两只镶满宝石的手中保持平衡。 “什么！ 阿斯帕西娅·科菲尔德！ 为什么，我亲爱的乔治——我最老的朋友之一！”

乔治笑了——他母亲经常引起的那种短促而刺耳的笑声。

“请原谅，妈妈； 我只能为自己回答。 据我所知，我从未见过她，无论是在弗斯还是在其他任何地方。”

“啊，阿斯帕西娅·科菲尔德和我，”特蕾萨迪夫人慵懒地沉思着说——“我和阿斯帕西娅·科菲尔德互相抄袭对方的衣服，并在我们十八岁的时候在同一个地方买了我们的帽子。 我已经很久没有见过她了。 但 Aspasia 曾经是一个 亲爱 姑娘——而且很喜欢我！”

她叹了口气放下杯子，打算责备乔治。
乔治只是在早上的信中埋得更深。

沃顿夫人在她的报纸后面，冷冷地看了看母亲和儿子。

“我想知道那个女人在世界上是否有一个真正的老朋友。 乔治·特雷萨迪将如何忍受她？”

沃顿一家多年来一直与特雷萨迪的父亲保持友好关系。 然而，自从威廉爵士去世和乔治缺席以来，沃顿夫人并没有为特雷萨迪夫人而烦恼，她认为她只是在效仿西麦西亚的其他人。 但现在乔治作为一个有前途的政治家重新出现，他的母亲——在他结婚之前——必须在某种程度上与他一起被接受。 因此，沃顿夫人认为邀请她参加选举是她的责任，而且并非没有积极的殉道意识。 “自从我第一次看到威廉爵士跟踪她以来，她总是让我厌烦到流泪，”她会对莱蒂说。 “他在哪里接她的？ 令人惊奇的是，她一直保持体面。 她从来没有看过。 我总是想在早餐时问她，为什么她穿得太早了十二个小时！”

关于科菲尔兹的小谈话后不久，特雷萨迪夫人就回到了她的房间，坐了一会儿，把写字板放在膝盖上，然后写了一封信。 她很清楚，自从乔治回到她身边后，她很可能会再次在许多多年来一直没有特别想接待她的房子里受到欢迎。 她很轻松地接受了这种情况。 她很少有苦涩的方式。 她一心只想自娱自乐，以自己的方式享受生活。 如果人们不赞成她，她会认为他们是傻瓜，但这并不妨碍她第二天尝试与他们和解，如果她看到一个开口并且似乎值得一试的话。

“那里！” 她一边封信，一边钦佩地看着信，自言自语道：“我真的有做这些事情的本领。 我想阿斯帕西娅·科菲尔德会回问他——我也是，如果她有礼貌的话，尽管她 具有 丢了我十五年。 她有一个女儿部落。——为什么 我不知道我应该像这样玩Sewell小姐的游戏！ 嗯，必须尝试一些东西。”

同一天下午，母子俩动身前往弗斯广场。

乔治从印度回来后只在弗斯待了几个星期，他应该在室内和室外找到很多事情要做。 房子给他的印象是异常肮脏和乱七八糟的。 花园和庄园迫切需要改变。 他作为煤矿老板的生意陷入了纠结和危急的境地。 与此同时，Fontenoy 不停地向他提供政治信件，而这本身就对智力和精力提出了很高的要求。

尽管如此，他还是把所有事情都拖了出来，除非是与丰特努瓦的通信。 至于所有的倦怠可能仅仅是由于对莱蒂·休厄尔的社交的不满足的渴望，当它出现时，他仍然与之抗争。 印度的气候可能以某种方式影响了他。 英国的冬天很快就被遗忘了，必须像上一堂令人反感的课一样重新学习。

在他们到达弗斯乔治大约一周后，他正在独自享用早餐时，他的母亲飘进了房间，然后是一阵手镯的嘎嘎声，飘扬的飘带和小狗的吠叫声。

她拿着各种新开封的信，跑到他面前，双手搭在他的肩膀上。

“现在”——乔治恼怒地自言自语，“她要疯了！”

“哦！ 你个傻孩子！” 她说，抱着他，把头放在一边。 “谁对他可怜的老嬷嬷生了气？ 在他安定下来从事他可怕的工作之前，谁想振作一点呢？ 如果有人漂亮地问他——嗯？ 谁会？”

在他逃跑之前，她捏了捏他的脸颊。

“好吧，妈妈，你当然可以随心所欲，”乔治说着走过去给自己吃火腿。 “我不会再离开家了，就这样吧。”

特雷萨迪夫人笑了。

“好吧，不管怎样，你可以阅读阿斯帕西娅·科菲尔德的信，”她说，把信递给他。 “你知道，真的，那所房子还不错。 他们接管了 Dryburghs 厨师，而且 Aspasia 知道如何挑选她的人。”

“阿斯帕西亚！” 亲昵亲昵的语气！ 乔治脸红了，如果他的母亲没有的话。

然而他接过信。 他读了一遍，然后放下，走到窗前，看着一群鸟儿围着他刚刚放在雪地上的一盘食物聚集在一起。

“嗯，你会去吗？” 他妈妈说。

“如果你特别希望的话，”他停顿了一下，语气尴尬地说。

特蕾萨迪夫人的酒窝充分发挥了作用，她坐在座位上开始收集食物。 可等他回到他的地方，她看了他一眼，就看出他没有被人调侃的心情，也明白他不会让她强压他的信心，不管她对他的事情有多么精明的猜测。 于是她控制住了自己，开始喋喋不休地谈论科菲尔德一家和他们的派对。 他回答说，早餐结束时，他们的关系比几个星期以来要好得多。

那天早上，他还写了一张她急需的支票，这使她——在当时——成为一个幸福的女人。 她用感激的泪水和拥抱淹没了他，他尽力忍受。

XNUMX 月初，他和她成为科菲尔德夫妇的客人。 他们发现一大群人聚集在一起，莱蒂·休厄尔很高兴地成为了家里被宠坏的孩子。 在她的第一触手，她的第一眼，乔治的乌云散去。

“你怎么跑了？” 乔治第一时间问她。

莱蒂笑了起来，被这个问题围住了四天，在这四天里，乔治从不迟钝，然后投降了。 她允许他向她求婚，并欣然接受了他。

接下来的一周，特雷萨迪和莱蒂一起去了赫尔贝克的家。 他找到了一个病弱的父亲，一个非常愚蠢、不合群的母亲，还有一个妹妹，埃尔西，在他看来，家里的重担主要落在了她身上。

父亲身患一种缓慢但无法治愈的疾病，但仍保留着许多天生的能力和敏锐度。 他对特雷萨迪做女婿很满意。 尽管在特雷萨迪能够与他就定居点问题进行的几次采访中，这位年轻人竭尽全力尽可能谨慎和谦虚地陈述他的金钱事务。 莱蒂不常出现在她父亲的房间里，而当她确实来的时候，休厄尔先生对待她，更像是一个讨人喜欢的客人，而不是一个女儿。 但他显然为她感到无比自豪——她的母亲也是如此——在乔治的健康状况允许的情况下，他会和乔治谈很多关于她的美貌和社会成就的事情。

与妹妹特雷萨迪交朋友并不容易。

她很普通，病态，而且相当沉默。 她似乎具有科学品味，并且是一位出色的读者。 而且，据他判断，两姐妹并不亲密。

“别恨我把她带走！” 他一边说，一边向艾尔茜告别，并在她的肩膀上瞥了一眼楼梯上的莱蒂。

少女平静的眸子里掠过一瞬的好笑。 然后她控制住自己，轻声说道：

“我们没想到会留住她！ 再见。”

“哦，塔莉，看看我的斗篷！ 你让它掉下来了！ 请拿着我的扇子，把歌剧眼镜给我。”

演讲者是休厄尔小姐。 她和一位年长的女士并排坐在摊位上，大约在圣詹姆斯大厅的一半。 这个场合是一场受欢迎的音乐会，而且，正如约阿希姆要演奏的那样，大厅里的每个座位都被迅速填满了。

莱蒂起身要眼镜，扫视着从侧门涌进来的人群。

“不——没有他的踪迹！ 毕竟，他一定是被关在房子里的，”她不耐烦地说。 “真的，塔莉，我确实认为你可能一直都有一个程序！ 为什么要把一切都交给我？”

“亲爱的！” ”她的同伴抗议说，“你没有告诉我。

“嗯，我不明白为什么我应该 展示 你的一切。 我当然想要一个程序。 是他吗？ 不！ 真讨厌！”

“乔治爵士一定是被拘留了，”她的同伴胆怯地低声说。

“说得多么有创意，不是吗，塔莉？” 小姐说
休厄尔带着讥讽的语气再次坐下。

被称呼的女士沉默了，本能地等到莱蒂的神经应该平静下来。 她是图洛克小姐，曾是休厄尔家的家庭教师，现在她在城里时经常被莱蒂雇用，作为方便的陪护。 莱蒂习惯于和卡文迪什广场的一位阿姨住在一起，这位阿姨是一位晚上不出门的老妇人。 因此，陪护是必不可少的，而玛丽亚·图洛克总是可以拥有的。 她住在西肯辛顿的某个地方，年收入七十英镑。 莱蒂自由地带她去歌剧院、剧院、音乐会和画廊，偶尔会给她一件她不想要的衣服。 Tulloch 小姐紧紧抓住这种联系，认为这是她从讨厌的寄宿公寓中解脱出来的唯一机会，并且总是准备按照她的吩咐去做。 她没有看到任何她不应该看到的东西，而且她可以在片刻的通知中被甩掉。 其余的，她来自一群绅士； 她那一成不变的黑色连衣裙，她珍藏的几片蕾丝，她那柔弱文雅的脸庞，以及她胆怯的举止，并没有让她身边的这个聪明的生物失去光彩。

节目的第一个号码结束后，莱蒂再次站起来，手里拿着歌剧眼镜，在迟到的人中寻找她失踪的情人。 她向许多熟人点了点头，但乔治·特雷萨迪并没有出现。 她终于坐下来，既没有心情听也没有享受，尽管晚上的魔术师已经开始工作了。

“有一些很特别的东西，不是吗，今晚你想见乔治爵士吗？” 塔莉谦卑地询问下一次停顿的时间。

“当然有！” 莱蒂生气地说。 “你确实问了这么愚蠢的问题，塔莉。 如果我今晚见不到他，他可能会让布鲁克街的那所房子溜走。 后面有好几个人——特工告诉我的。”

“他觉得太贵了？”

“只是因为 这里. 如果她让他付给她那荒唐的零用钱，那当然太贵了。 但我并不是要他付钱。”

“特蕾萨迪夫人真是奢侈极了，”图洛克小姐喃喃地说。

“嗯，只要她不挥霍他的钱——我们的 钱——我不在乎说唱，”莱蒂说。 “只有她不会花掉她自己的钱，也不会花掉我们的钱，这就是她一直在做的事情。 乔治不在的时候，他让她住在弗斯，几乎把所有的收入都花光了，除了他自己留的每年五百。 和 然后 她负债累累，他不知道什么时候才能还清她。 他在圣诞节给了她钱，再一次，我是 肯定，就在最近。 出色地！ 我只知道它一定是 停止. 我不知道在我结婚之前我能做多少事情，但我的意思是让他拿下这座房子。”

“特雷萨迪夫人对你好吗？ 她在城里，不是吗？”

“哦是的！ 她在城里。 好的？” 莱蒂笑着说。 “她当然不能忍受我； 但我们很文明。”

“我以为她试图把它带来？” 这位红颜知己说，急于求成，最重要的是要有同情心。

“嗯，她把他带到了科菲尔德，告诉我她有。 我不知道她为什么这样做。 我想她想从他身上得到一些东西。 啊! 那里 他是！”

莱蒂站起身来，微笑着招手，而特蕾萨迪又高又瘦的身影沿着中央通道走来。

“可怕的房子！ 是什么让你这么晚了？” 她说，他在她和塔洛克小姐之间坐下。

乔治·特雷萨迪高兴地看着她。 几分钟前塔莉还很明显的脸上那种尖锐的收缩已经完全消失了，而乔治脸上那锐利的轻微线条则显得非常精致。 看到他的脸色，眼睛都亮了。 但与此同时，她身上却没有一丝生女孩的影子。 她很清楚他不喜欢 天真无邪，她在他的陪伴下既不紧张也不多愁善感。

“你认为我应该多呆一秒钟吗？” 他笑着问她，假装要参加她的节目，握着她的小手。

新勃拉姆斯四重奏的第一个音符，薄而甜美，飘扬在空气中。 听众的音乐部分，为了这道特别的小菜，热切地准备着品尝和尝试。 乔治和莱蒂试图再多说几句，然后才屈服于普遍的沉默，但前面的一位老绅士用一张如此不屑和愤怒的脸转过他们，他们必须笑着停下来。

并不是乔治不愿意。 他很累; 和莱蒂在他身边的沉默不仅是休息，而且是快乐。 此外，他还从音乐中获得了某种混合的诚实乐趣。 它向他提出文学或绘画的想法，使他激动，并给他一种享受感。 现在，随着演奏的进行，它在他的脑海中唤起了令人愉悦的图像：树林的地方，旋转的形式，安静的河流，稀疏的树木，像柯罗一样对着天空——恳求的场景，嬉戏的场景，责备的痛苦场景，溶解的场景喜悦。 这一切都混杂着他自己的故事，他自己的感情； 他为拥有这个触碰他的白色生物而感到自豪； 他的青春感，开放的生活，拥挤的舞台，他的“暗示”刚刚发出，他的“召唤”响起。 他热切地听着，欢迎每一个飘过的幻想，甚至意识到一丝自我放弃——这是他难得的心情。 他无论如何都没有沉浸在爱情中。 音乐向他讲述了一百种其他引人入胜或迷人的事物。 尽管如此，有莱蒂在他身边，却让人倍感愉悦。 他对自己和她都很满意； 很确定他所做的一切都是为了最好的。 音乐以某种方式强调了所有这些——清楚地表明了这一点。

结束后，掌声渐渐平息，莱蒂在他耳边说：
“你把房子收拾好了吗？”

他朝她笑了笑，没有听到她在说什么，但很欣赏她的裙子，它的小复杂和微妙之处，每一个动作都散发出紫罗兰的香气，纤细的手指握着扇子。 她只是个人装饰的方式对他来说就像是愉快的谈话。 他们让他感到惊讶和好笑——站在他和厌倦之间。

她重复了她的问题。

眉头一皱，脸色彻底变了。

“啊！——看清自己的路真是太难了，”他说，有点恼火地叹了口气。

莱蒂玩弄她的扇子，一言不发。

“你比其他人更喜欢它吗？” 他问她。

莱蒂惊讶地抬起头。

“怎么，是房子！” 她扬起眉毛说； “还有其他人——”

“小屋？ 嗯，你是对的。 伦敦的小房子令人憎恶。 也许我可以让他们减少溢价。”

莱蒂摇摇头。

“这根本不是一所昂贵的房子，”她坚决地说。

他仍然皱着眉头，一副让人想起他已经摆脱的烦恼的神情。

“好吧，亲爱的，如果你这么想，那就解决了。 保证在我们通过破产法庭时仍然对我好！”

“我们租住处，我会等着，”莱蒂说，只是轻​​轻地把手放在他的手上片刻。 “想一想！ 那所房子会像任何东西一样画画。 当然，我们只会拿同行的长子。 对了，你看到丰特努瓦大人了吗？”

他们正处于“间隔”的中间，几乎他们周围的每个人，包括图洛克小姐，都站起来，交谈或检查他们的邻居。

乔治伸长脖子搂住塔洛克小姐，看见丰特努瓦坐在中间过道另一边的一位女士身边。

“那位女士是谁？” 莱蒂问道。 “前几天晚上我在外交部看到她和他在一起。”

乔治笑了。

“那个——如果你想知道——是丰特努瓦的故事！”

“哦，但马上告诉我！” 莱蒂专横地说道。 “但他没有故事，也没有心。 他只是塞满了蓝皮书。”

“所以我想直到几周前。 但我现在知道的更多了
丰特努瓦大师比我做得好。”

“但她是谁？”

“她是艾莉森夫人。 那一头白发是不是很美？ 还有她的脸——半圣人，我一直认为——你可能会把她当成女修道院院长——半公主。 你见过这样的钻石吗？”

乔治捋了捋小胡子，笑着看着对面的
丰特努瓦。

“快告诉我！” 莱蒂说，拍拍他的胳膊——“她是寡妇吗？——他要娶她吗？ 你以前为什么不告诉我？——你为什么不在马尔福德告诉我？”

“因为我不知道，”乔治笑着说。 “哦！ 这是一个奇怪的故事——现在讲太长了。 她是个寡妇，但显然他不会娶她。 她有一个成年的儿子，他还没有为自己找到妻子，并认为这对他不公平。 如果 Fontenoy 想介绍她，请不要拒绝。 她是卢顿城堡的情妇，举办愉快的派对。 是的！——如果我在马尔福德知道我现在所知道的！”

他又笑了起来，想起了丰特努瓦夜间对他的入侵，以及它明显的目标。 谁能想到那个场合的传教士曾经认真思考过女人和女人的艺术——更不用说他是女人的创造物和奴隶！

莱蒂的好奇心被激起了，她本来想问乔治问题的，但她突然意识到丰特努瓦已经站起来了，正向他们走来。

“亲切！” 她说; “他来了。 我想不出为什么； 他不喜欢我。”

然而，当丰特努瓦走到他们面前时，他向休厄尔小姐打招呼的态度与他对其他人表现出的一样明显。 他很体面地收到了乔治结婚的消息，并从那以后送给了新娘一个漂亮的结婚礼物。 然而，莱蒂对他从不自在，事实上，大多数女人都是如此。

他站在旁边 未婚夫 一两分钟，与莱蒂就表演者和观众交流一些老生常谈； 然后他变了脸色转向乔治。

“我想我们今晚不用回去了吧？”

“什么，去议院？ 亲爱的，不！ 我希望，Grooby 和 Havershon 可能会被信任在晚上出去玩，除了他们自己，不会给任何人带来麻烦。 政府只管房子，仅此而已。 你一整天都在为你的演讲而苦恼吗？”

丰特努瓦耸了耸肩。

“我不想说任何话。 你来吗
星期五的房子，休厄尔小姐？”

“星期五？” 莱蒂说，一脸不解。

乔治笑了。

“我告诉你了。 如果你想自救，你必须恳求嫁妆！”

当他们从莱蒂到丰特努瓦时，他的蓝眼睛里闪烁着乐趣。 他早就发现莱蒂对他的公共生活没有任何认真的兴趣。 这根本没有打扰他。 但这让他的幽默感搔痒，Letty 不得不一直谈论政治，并与像 Fontenoy 这样的人谈论政治。

“哦！ 你的意思是你的决心！” 莱蒂叫道。 “不是决议吗？ 是的，我当然来了。 这很荒谬，因为我对此一无所知。 但乔治说我必须，在我答应服从之前，你看，我不介意服从！”

然而，Archness 被 Fontenoy 抛弃了。 他站在她身边，尴尬而无动于衷。 不被允许做女人，她只能再次尝试政治。

“这是对道森先生的一次大攻击，不是吗？” 她问他。 “你和乔治对他一直在做的一些事情很生气？ 他是内政大臣，不是吗？ 是的，的 课程！ 而且他一直在推动贸易，并对制造商施加暴政？ 我 希望 你会向我解释的！ 我问乔治，他告诉我不要闲聊。”

“哦，看在上帝的份上，”乔治呻吟道，“别管它！ 我来见你，听约阿希姆。 然而，我不妨警告你，莱蒂，一旦丰特努瓦的反麦克斯韦运动开始，我就没有时间结婚了。 它会一直持续到审判日。”

“为什么要反对麦克斯韦，”莱蒂不解地说。 “我以为你要攻击的是道森先生？”

乔治对她应该要求它有点恼火，开始解释说，由于麦克斯韦“只是一个悲惨的同龄人”，他与下议院没有任何关系，道森是麦克斯韦集团和政策的官方喉舌在下议院。 “那双手是以扫的手，”等等。与此同时，莱蒂意识到自己没有表现出优势，脸红了，开始紧张地和​​她的粉丝玩耍，希望乔治能离开。

丰特努瓦没有帮助乔治上政治课。 他一动不动地站着，直到突然间他试图看向他身边的邻居，然后转向莱蒂说：

“我知道，麦克斯韦一家今晚就在这里。” 他朝左边的一群人点了点头，他们身后大约有两三张长椅。 “你是麦克斯韦夫人的崇拜者吗，休厄尔小姐？——当然，你见过她？”

“哦是的， 经常！” 莱蒂说，被这个问题惹恼了，可是却急切地踮着脚尖站着。 “我也有点了解她； 但她从不记得我。 周六她在外交部，带着这样一个 可怕 穿上衣服——这完全把她宠坏了。”

“可怕！” 丰特努瓦一脸不解地说道。 “某个艺术家——我忘了​​是谁——过来跟我大谈特谈； 说这就像佛罗伦萨的画——我忘了​​是什么——我想我从来没有听说过。”

莱蒂一脸鄙夷。 她的表情表明，在这件事上，无论如何，她知道自己在说什么。 尽管如此，她的眼睛还是跟着丰特努瓦指给她看的那个黑头。

麦克斯韦夫人此刻是一大群人的中心，大部分是男人，他们似乎都急切地想和她说话，而且她说话很活跃，不时吸引一个又高又宽的人。 ——肩部的绅士，头发灰白，站在人群的边缘，面带微笑，一言不发。 莱蒂注意到阳台上的许多眼镜都对准了这群特殊的人。 他们附近的每个人，或者更确切地说是每个女人，都在注视着麦克斯韦夫人，或者试图更好地了解她。 少女隐隐隐约感到一阵嫉妒和厌恶。

一位知名伴奏者的身影，突然出现在了通往艺术家房间的楼梯口。 中场休息结束，观众的注意力开始消退。

丰特努瓦鞠躬告辞。

“你看，他 没有做 介绍我，”莱蒂安顿下来后，颇为懊恼地说。 “他是多么平淡啊！ 我每次看到他都觉得他更丑。”

乔治含糊地表示同意，但丝毫没有真正同意她的看法。 Fontenoy 过度劳累的气质比以往任何时候都更加坚定。 他的眼睛几乎看不见了； 由于缺乏运动和睡眠，他那张宽阔而结实的脸的肤色变得又红又粗糙； 他的棕色头发变得稀疏，飞快地变成灰白。 尽管如此，一个男人在笨拙的脑袋和长长的身躯上看到了很多值得钦佩的地方，并且不认为女人的聪明才智更好，因为没有意识到这一点。

音乐会结束后，乔治和莱蒂一起站在拥挤的前厅里，他笑着对她说：

“所以我拿下那房子？”

“如果你想做任何不愉快的事情，”她迅速反驳道，“不要 问 我。 做吧，等我再好脾气！”

“多么诱人的前景！ 你知道当你戴上那个特别的头巾时，我会带着白金汉宫取悦你吗？ 你也知道我妈妈会觉得我们很奢侈吗？”

“啊，我们不能都省钱！” 莱蒂说。

他看到了头部的轻微摇晃和嘴唇的锐化。 他们只会逗他开心。 虽然到目前为止他从未详细讨论过他的母亲和她与莱蒂的事情，但他完全明白，她对这所房子的感觉在某种程度上与他的母亲有关，而且莱蒂和特蕾莎迪夫人很快就会变得不喜欢他们。其他。 那么，莱蒂为什么要假装呢？ 他更喜欢她，因为她不假装。

他们周围的人群中起了动静，莱蒂抬起头来，突然发现自己靠近了一位高大的女士，她的黑眼睛正盯着她。

“你好吗，休厄尔小姐？”

莱蒂有些颤抖，伸出手回答道。 麦克斯韦夫人扫了她一眼，看着那个身材高大的年轻人，那张白皙的、不规则的脸。 乔治不由低头，她微微应了一声。 然后她就被她自己的政党所吸引。

“你送你的马车了吗？” 乔治听到有人对她说。

“不; 我要骑马车回家。 我今天把两匹马都累坏了。 奥尔德斯要去俱乐部看看他是否能听到任何关于德维兹的消息。”

“哦！ 选举？”

她点了点头，见丈夫在门口招手，便赶紧往前走。

“什么头！” 乔治说，钦佩地看着她。

“是的，”莱蒂不情愿地说。 “它的头发如此华丽，它的黑色长波浪。 说累死她的马是多么可笑——这和她一样！ 好像如果她愿意，她可能没有五十匹马！ 哦，乔治，我们的人来了！ 快点，塔莉！”

他们走出去。 在记者面前，乔治用手臂半搂着莱蒂，保护她。 她轻盈的身姿的触感，她精致的脸庞的贴近，让他着迷。 当他们的马车滚开，他沿着皮卡迪利大街回家时，他心不在焉地走了一会儿，只意识到跳动的快感。

这是一个温和的二月夜晚。 经过长时间的霜冻和不情愿的解冻，西风吹来，春天可以预见了。 音乐会期间一直下着倾盆大雨，但现在是晴天，奔腾的云朵在他们经过时留下了巨大的蓝色撕裂空间，星星闪耀。

一阵阵温暖潮湿的空气吹过街道。 随着乔治的陶醉时刻逐渐消退，他感受到了轻柔的风吹过的肉体魅力。 活得多么美好！——青春和能力——这喧嚣的伦敦——充满机遇的未来！ 他们之间这种共同的愉快的结婚机会——他很高兴他已经伸出手来了。 他的妻子既不是圣人，也不是哲学家。 他感谢命运！ 他至少没有要求——在壁炉边。 “赞美、责备、爱、亲吻”——对所有这些人来说，与 Letty 的生活会给人空间； 然而，没有一个是多余的。 其他事情，其他激情——例如政治权力的激情，以及与他人打交道和指挥他人的艺术，将会有足够的空间。 他，新手，初学者，谈“指挥”！ 然而，他已经感觉到自己的脚踩在了梯子上。 丰特努瓦咨询了他，并且越来越信任他。 尽管他订婚了，他却在一百个问题上快速地告诉自己，每天的精神斗争令人振奋。 他们在众议院的小团体，紧凑、不知疲倦、大胆，越来越重要，越来越受到公众的关注。 在过去的十二个月里，整个工厂检查员部落从来没有表现出比过去十二个月更鹰派、更审问、更令人无法忍受的警惕。 所有与火柴和白铅有关的人，与某些化学或金属加工行业有关的人，与“季节”制衣或裁缝有关的人，都站了起来，以极大的愤怒和哀悼声声援丰特努瓦的支持，声称不仅为自己说话，但对于他们的“手”来说，在愤怒的抗议中，事情已经过去并且走得太远了，贸易只是在国外受到骚扰。 自由党的一群辉格党制造商都支持丰特努瓦。 而社会党人，在这种情况下，政府本来可以算命的，但此刻对内阁有特殊的怨恨，正在他们的帐篷里闷闷不乐。 攻防大概需要两个晚上； 因为政府承认袭击的严重性，已同意，如果辩论不能在星期五结束，星期一就放弃它。 总而言之，这件事会引起轰动。 乔治很可能会在第二天晚上发表他的处女作，而且事实上，他的大部分精力都花在了这个前景上。 尽管对莱蒂来说，他一直在嘲笑它并贬低它，完全拒绝让她来听他说话。

然后，在复活节之后，麦克斯韦的比尔和火中的脂肪就会出现！ 可怜的小莱蒂！——她只得到很少的婚礼仪式，因为她 这 斗争开始了。 但首先是复活节和他们的婚礼； 那短短的两周，他会把她——软软的、心甘情愿的猎物——带到乡下，在他和她周围画出一个“风温暖的空间”，满足她所有的心血来潮。

他转入圣詹姆斯街，经过马尔伯勒大厦，进入购物中心，在前往沃里克广场的路上，他和母亲住在那里。

突然，他意识到有一群人就在他面前，朝着白金汉宫的方向。 一辆马车和马站在路边； 司机红着脸，没戴帽子，正和一个打开笔记本的警察说话，人群中间传来了哀号声。

他走到了圆圈的边缘。

“有人受伤了吗？” 他对警察说，因为那个人合上了他的笔记本。

“小姑娘跑过来了，先生。”

“我能帮忙吗？ 有救护车来吗？”

“不，先生。 马车里有一位女士。 她现在正在包扎孩子的腿，并说她会带它去医院。”

乔治坐在树下的一个方便的座位上，越过人群的头顶向中间的空间看去，另一名警察正在保持距离。 一个小女孩躺在地上，或者更确切地说是躺在一堆大衣上。 另一个女孩，显然大约十六岁，站在她身边，痛苦地哭泣着，一位女士——

“天哪！” 特雷萨迪说； 他跳下来，碰了碰警察的肩膀。

“你能帮我过吗？ 我想我可以提供一些帮助。 那位女士”——他在警察耳边说了一句话。

男人摸了摸帽子。

“请退后！” 他对人群说，“让这位先生通过。”

人群不情愿地分开。 但就在它从里面分开的同时，一个小小的队伍走了进来，两个警察合力为它开辟了一条自由通道。 前面走着一个抱着小女孩的警察，这个小女孩大概十二岁左右。 她的右脚僵硬地搭在他的手臂上，笔直地伸直，一动不动地夹在雨伞和手帕的夹板里。 紧随其后的是乔治看到的那位女士，手里握着另一个女孩的手。 她光着头，穿着晚礼服。 她的歌剧斗篷，有着厚重的黑貂领，下面露出一件浅色缎子的裙子，这条裙子已经被马路的水坑弄得惨不忍睹，当她靠近马车停在下面的灯时，她手腕上的钻石在灯光下闪闪发光。 在她穿过人群的过程中，乔治察觉到有一两个人认出了她，嘴里传来一阵窃窃私语。

她自己完全没有意识。 乔治立刻看出，在指挥的是她，而不是警察。 当他们走近出租车时，她用一种快速而命令性的语气给他指路，没有任何犹豫的余地。

“司机喝醉了，”他听到她说。 “谁来开车？”

“我们中的一个会开车，女士。”

“什么——另一个人？ 在我上车之前，请让他立即收下缰绳。这匹马很新鲜，可能会开始。 这是正确的。 现在，当我说出这个词时，把孩子给我。”

她在出租车里安顿下来。 乔治看到警察有那么一瞬间因为他的负担有些尴尬。 他上前帮忙，他们将孩子递了过去，小心翼翼地将她放在保护者的膝盖上。

然后，乔治站在敞开的驾驶室门前，举起帽子。 “麦克斯韦夫人，我能帮您什么忙吗？ 我刚才在音乐会上看到你了。”

听到自己的名字，她有些吃惊地转过身来，看着扬声器。 然后，很快，她似乎明白了。

“我不知道，”她沉思着说。 “是的！ 你可以帮助我。 我要带孩子去医院。 但是还有这个女孩。 你能带她回家吗——她很不高兴？ 不！——首先，你能在我之后把她带到圣乔治吗？ 她想看看我们把她妹妹放在哪里。”

“我会叫另一辆出租车，等你到。”

“谢谢。 请让我和姐姐说一会儿。”

他把哭泣的女孩向前推，麦克斯韦夫人弯下膝盖上的重物，对她说了几句话——用另一种声音轻柔、快速地说话。 少女明白了，脸色稍微明朗了一些，让特蕾莎蒂来掌管她。

一名警察在人群的“谷壳”中登上了马车的箱子，出租车启动了。 乔治所在的街区举起了几顶帽子，一阵欢呼声。

“我告诉你，”一个声音说，“我知道她的第一眼——她的照片多次出现在报纸上，也出现在卷纸机上。 我的话，她是不是很好看！ 你看到所有的钻石了吗？”

“一起来！” 乔治不耐烦地说，急忙冲进另一名警察刚刚为他们停下来的四轮车。

再过几秒钟，他、女孩和警察以一匹冷漠的马的最佳速度追赶麦克斯韦夫人的马车。 乔治试图对他的邻居说几句安慰的话。 女孩被他的和蔼的态度所放心，找到了自己的舌头，开始用含泪的声音谈论事故发生的原因和时间：关于在托特纳姆法院路克劳福德街的一个住所里的姐姐，她和她小家伙来过； 他们住在威斯敏斯特的祖母； 可怜的莉齐在洗衣房里的位置，现在她必须丢掉； 这位女士是如何从人群中乞求手帕和雨伞来绑莉齐的腿的——等等，通过一些其他的细节不连贯或哀伤。

乔治心不在焉地听到了她的话。 他的思想一直全神贯注于他刚刚看到的戏剧性或讽刺性的方面。 对于戏剧性来说，它们是——尽管可能有点便宜。 他，有没有人能以更有特色的方式结识这个特别的女人？ 他笑着想如何将这个故事告诉丰特努瓦。 那个戴着钻石的美丽生物，跪在她的绸缎连衣裙上，在泥泞中缠住一个小洗衣女工的腿——这与马塞拉·麦克斯韦的风格相得益彰，以至于它把一个人逗乐了，就像一部笨拙的戏剧中过分的巧合一样。

是什么让她如此美丽？ 面部有明显缺陷； 但在色彩、表情、线条的细腻上无与伦比！ 另一方面，态度——不！——他耸了耸肩。 想起它的男子气概——或者更确切地说，它应该是孩子气的？——精力和自信不知何故让他紧张起来。

最后，他们并没有远远落后于马车； 因为医院看门人刚刚从麦克斯韦夫人手中接过受伤的孩子，特雷萨迪下马再次上前看看他能做些什么。

但是，让他有些懊恼的是，他并不被需要。 麦克斯韦夫人和搬运工做了一切。 当他们走进医院时，乔治在她扶着孩子的腿时听到了她对搬运工说的一些话。 她说话的语速很快，很专业，男人回答，就像警察一样，带着尊重和理解，这显然不仅仅是因为她的“气派”和她的晚礼服。 乔治不解。

他和姐姐跟着她进了候诊室。 家里的外科医生和护士被叫来，受伤的腿被当场夹在夹板里。 病人大部分时间都在呻吟和哭泣，特雷萨迪努力让姐姐保持安静。 然后护士和医生抱起孩子。

“他们要让她上床睡觉，”麦克斯韦夫人转向乔治说。 “我要和他们一起上去。 你愿意等一下吗？ 姐姐”——她放下了商务的语气，微笑着摸了摸大姑娘的胳膊——“等小姑娘脱了衣服就上来了。”

小队伍一扫而光，留下乔治带着他的冲锋。 小妹妹一走，大姐姐又兴奋得叽叽喳喳，时不时就哭了起来。 乔治没怎么理会她。 他走来走去，双手插在口袋里，意识到一种奇怪的烦躁。 他不认为一个女人应该如此冷静地接受一个陌生男人的服务。

又过了一刻钟，护士出现在召唤姐姐。 特雷萨迪被告知，如果他愿意，他也可以来，他的冲锋迅速而胆怯地看了他一眼，好像在要求他不要把她丢到这个陌生而可怕的地方。 于是他们跟着护士走上白色的石阶，穿过灯火通明的走廊，那里一片寂静，只有一阵昏厥的尖叫声和谈话声从一扇紧闭的门里传来，让姐姐虚弱的小脸更白了。

最后护士把手指放在嘴唇上，转动把手，
乔治突然感到一阵愉悦。

他们站在儿童病房的门槛上。 另一边是一系列的床，在黄色的画布墙壁和一尘不染的地板中间是蓝白色的。 远处，另一端，熊熊燃烧着大火。 中心的一张空荡荡的桌子上摆满了瓶子和各种手术用品，有一盏带灯罩的灯，旁边是夜班护士坐过的椅子。 床上睡着不同年龄的孩子，有的像动物一样，脸朝下，钻进枕头里； 其他人仰面躺着，痛苦地笔直而静止。 空气温暖而轻盈，不可避免地散发出防腐剂的气味。 大房间里有火光的空间和舒适，它有序的线条和颜色，阴影的柔和与床上昏暗的人影形成鲜明对比，似乎是一首诗——一首人类温柔的诗。

右边两三张床外，麦克斯韦夫人正和病房的夜班护士站在一起。 小女孩已经脱了衣服，静静地躺着，一副憔悴可怜的脸，在她姐姐进来时急切地转过身来。整个场景对特雷萨迪来说是新的和感人的。 然而，在第一印象之后，他的注意力完全集中在麦克斯韦夫人身上，他只看到与她有关的其余部分。 她脱下厚重的斗篷，也许是为了帮孩子脱衣服。 下面，她在她的低裙上披着一条小披肩或一些精致的蕾丝斗篷。 裙子本身是淡绿色的； 在半明半暗的光线下，它所沾上的泥泞和泥土不再显露出来； 当她移动时，缎面褶皱微弱地闪闪发光。 头顶的诗意尊严，被黑色的头发缠绕得如此精致，饱满的喉咙和垂落的肩膀，从病房的宽阔空间、苍白的色彩和平整的线条中得到了一种特别的强调。 特雷萨迪注视着她时，再次意识到了戏剧性的意味深长，但他刚刚产生的对抗感丝毫没有减弱。

当他们进来时，她转身向姐姐招手：

“过来看看她有多舒服！ 然后你必须把你的名字和地址告诉这位女士。”

少女胆怯地走近。 麦斯威尔夫人正忙着照顾她的姐姐和护士时，突然回头一看，看见特蕾萨迪站在离她一两码远的桌边。

一瞬间，她的脸上掠过一丝惊讶。 他看到，在她全神贯注于案子和两个姐妹的过程中，她已经完全忘记了他。 但转眼间她就想起来了，笑了笑。

“所以你真的要带她回家？ 你真是太好了。 有人应该去解释一下，这对祖母来说会很重要。 你看，他们把她留在夹板里过夜，明天他们要把腿贴上石膏。 他们可能不会让她住院超过大约三周，因为他们已经很饱了。”

“你好像什么都知道！”

“我自己曾经是一名护士，有一段时间，”她说，但带着某种僵硬，这似乎标志着从专业人士到伟大女士的转变。

“啊！ 我应该记得的。 我是从爱德华·沃顿那里听说的。”

她迅速抬头。 他觉得这是她第一次注意到他作为一个个体。

“你认识沃顿先生吗？ 我认为你是乔治·特雷萨迪爵士，不是吗？ 你在 XNUMX 月参加了马尔福德市场？ 我记得。 我不喜欢你的演讲。”

她笑了。 他也是。

“是的，我正好赶上一场战斗。”

她的笑声消失了。

“一场可恶的战斗！” 她严肃地说。

“我不太确定。 那要看你喜不喜欢打架，你对自己的事业有多大把握！”

她犹豫了片刻； 然后她说：

“丰特努瓦大人怎么可能确定他的事业！”

轻微的轻蔑使他兴奋起来。

“这不就是各方对对手的评价吗？”

她又好奇地看了他一眼。 他显然很年轻——比她还年轻，她猜。 但他那漫不经心的从容和历练，与男孩消瘦的身材形成鲜明对比，却是吸引了她。 她的嘴唇不情愿地软化成微笑。

“也许吧，”她说。 “只是有时候，你知道，它一定是真的！ 好吧，显然我们不能在凌晨一点在这里讨论它——还有护士在对我做手势。 你真是太好了。 如果你星期天在我们附近，你会报到吗？”

“当然——非常高兴。 我会来给你完整的说明我的使命。”

她伸出一只纤细的手。 妹妹哭得通红，被交给了他，他和她很快就上了一辆出租车，朝着她指示的威斯敏斯特马厩飞去。

那么，麦克斯韦会被如此嫉妒吗？ 特雷萨迪不确定。 这样的女人，他想，尽管她很漂亮，但不会极大地刺激他自己的脉搏。

对特雷萨迪来说，这样开始的一周对于那些关心或注意到下议院及其行为的人来说，肯定是一件非常有趣的事情。 丰特努瓦对内政部行政部门的猛烈攻击，以及通过内政大臣对麦克斯韦集团和影响力的猛烈攻击，早在意料之中，而且众所周知，他已经做好了充分的准备。 它的可能结果已经被激烈讨论过。 即使这是一次破坏性的攻击，也不认为它会对各方的状态或政府的实力产生任何直接影响。 但是在复活节之后麦克斯韦的工厂法案——一项针对东伦敦的特殊工厂法案，第一次触及成年人，并且绝对禁止某些特定行业的家庭作业——被提出来，并且不能不向麦克斯韦的对手提供红色和光荣的战斗的许多机会。 从头到尾都是有争议的； 它已经解散了一个政府； 受到了强烈的压力和强烈的反对； 委员会中每个条款的命运可能会危及该部的生死——与其说因为这件事的内在重要性，不如说因为麦克斯韦对内阁来说是不可或缺的，而且众所周知，麦克斯韦和他的亲信都不是内政大臣道森（Dowson）的朋友和追随者，将接受在该法案的任何真正关键点上的失败。

总体情况很奇怪。 大约两年前，一个强大而长寿的保守党政府已经结束。 从那时起，英国政治就一片混乱。 一个软弱的自由党政府，被社会主义叛乱所破坏，只持续了很短的时间，紧随其后的是同样岌岌可危的托利党部，麦克斯韦勋爵在离开政治大约四年后回到了他的政党，只是打破它。 因为他成功地把一项措施强加给了他们，他自己最深切的信念和感情在其中得到了所有更重要的工会的支持。 在这种情况下，该部倒下了； 但是在他们短暂的执政期间，麦克斯韦给他自己留下了如此深刻的印象，以至于当他们回来时，正如他们确实以扩大多数票一样，麦克斯韦法案在他们的计划中保留了最重要的位置之一，并且可以说，确实，在当前时刻占据政治领域的中心。

那场场，在任何一个中年观察者的眼里，都是诡异的混乱。 旧的自由党几乎被扫除了； 只剩下几个流浪者和流浪者，他们是一个没人想要的计划的代表，也是激起任何人热血的呐喊的代表。 一个庞大的独立工党和社会党占据了自由党的空座——一群革命的、热情的船员，国家对他们有点害怕，如果知道真相的话，他们对自己也有点害怕。 他们有一个连贯的计划，并代表了英国生活中的强大“统治”。 而英国的生活本身，在所有与劳动的进步和转变有关的方面，都处于一种异常颠簸和困扰的状态。 在经历了长期的停滞和工业比较平静之后，国内的风暴，作为对大陆风暴的回应，已经得到释放，反动势力和革命力量都在以新的形式和新主人的指挥下出现。

反动派的领袖是丰特努瓦。 在本届会议召开前大约四年，中部地区的一场大罢工——毫无疑问，加上其他一些影响——首先将他吸引到公共生活中，使他与赛车和他所有的自然乐趣隔绝。 罢工影响了他父亲在北麦西亚的广阔领地。 它的特点是男人和他们的领导人不寻常的暴力行为； 丰特努瓦（Fontenoy）强烈反对他的意愿，因为他的父亲，一个严厉而能干的巨额财富管理者，此时恰巧被疾病击倒，在几个星期结束之前发现自己它怀着激情，从奋斗中脱颖而出，变了一个人。 必须维护财产； 必须放下出身的混乱和贪婪。 他卖掉了他的赛马，并立即着手组建一个新的政党，他习惯于在草皮的阴谋和胜利上挥霍的所有顽强、机敏和大胆。

现在在这个新议会中，他的巨大努力开始显现出来。 跟随他的人数量增加了，质量也提高了。 他们同样厌恶临时性的保守主义和掠夺性的民主。 他们坦率地代表出身和财富、教会和专家。 他们是反抗和否定的使徒； 他们宣誓反对任何进一步干涉贸易和工人和工人的人身自由的行为，并在可能的情况下撤销一些已经进行的干涉。 他们中间盛行某种学术品质，这使他们对那些没有去过牛津或剑桥的人的荒谬特别敏感。 而有些人，比如特雷萨迪，曾经是旅行者，袖子上戴着一颗帝国主义的心。 这群人拥有不同寻常的辩论和演讲能力，他们从来没有像现在这样吸引过如此多的关注，因为他们即将把麦克斯韦比尔作为他们的猎物。

同时，对于新人来说，情况也有一两点特别感兴趣。 的确，此时麦克斯韦夫人的政治力量几乎不亚于她的丈夫。 她的位置是女性手中某种新权力的例证，还是仅仅是法老王们所熟知的事情的一个例子，就像 XNUMX 世纪一样——任何具有某种体格的女性都能够为所欲为？ 这个特殊的女人的方式恰好也是她丈夫的方式，这让一些观察者不那么感兴趣。 另一方面，她明显的对妻子的忠诚吸引了一些简单的灵魂，如果不是因为马塞拉·麦克斯韦被认为既漂亮又善良的事实向他们推荐，干预女性政治只会令人厌恶。 她爱她的丈夫； 并且是一个好儿子的优秀母亲。

对于她的奉献精神，就这项特别法案而言，既没有隐瞒也没有怀疑。 众所周知，在该措施的最终起草过程中，她为丈夫提供了一切帮助：她亲眼目睹了它所影响的每一项行业的运作； 她在各式各样的工薪阶层中结交了无数朋友，她把一半的社交生活都献给了他们； 无论是在他们中间，还是在富人的客厅里，她都在不断地为丈夫的事业而奋斗，借助美貌、智慧和其他东西——一种广泛的冲动和魅力——可能会受到诽谤或蔑视，但很难与之匹敌，由敌人。

与此同时，麦克斯韦勋爵是一个相对低效的演说家，在社交生活中因性格内向而难相处。 他的朋友们没有把其他人放在他旁边。 和他在内阁的同事们都很清楚他代表了他们拱门中的基石。 但街上的人，无论是贵族还是平民，对他的了解都比较少。 所有这些，再加上对内圈的特殊了解，更有助于将公众的注意力集中在他妻子的信念、气质和美丽上。

在充满这些个人或戏剧性因素的情况下，
Fontenoy 和他的团队热切期待的星期五到来了。

提问时间结束后，丰特努瓦立即发表了讲话。 作为回应，内政大臣温文尔雅、统计数据和和解，向众议院倾注了大量的事实和报告。 他们越是厌恶，他对付他们的声音就越柔和，越尖细。 Fontenoy 让他的观众兴奋不已，Dowson 成功地让观众不寒而栗。 然而，晚上的影响在于丰特努瓦。

乔治留下来听取官方的辩护。 然后他急忙上楼去找莱蒂，莱蒂和塔洛克小姐一起在议长的私人画廊里。 他一边走一边想起丰特努瓦的演讲，它停顿的开场，其演说的野蛮力量。 他的脉搏刺痛：“好极了！” 他对自己说； “壮丽的！ 我们找到了一个人！”

莱蒂急切地等着他，他们一起沿着走廊走。 “出色地？” 他说着，把手深深地插进口袋里，笑眯眯地看着她。 “出色地？”

莱蒂看出她应该表扬，她尽力了，他的笑容仍然挂在她身上。 他一直都非常清楚她所说的话是多么愚蠢。 自从订婚以来，她已经掌握了一些政治用语，他注意到她对它们的廉价和叮当声的使用让他很开心。 尽管如此，为了他的快乐，她还是在聊天、微笑、比划手势。 她在为他摆姿势，用她灰色的眼睛以这些富有表现力的方式，为他摆姿势。 他认为她是最有趣的玩物； 尽管他有时确实想到，当他们结婚时，他会给她一些指示。

“啊，好吧，你喜欢它——这很好！” 他终于打断了她的话。 “我们已经开始了，无论如何。 不过，在星期一之后必须发言，这将是相当困难的！”

“好像你需要害怕一样！ 你不是，你知道的——这只是假装谦虚。
你知道麦克斯韦夫人坐在我旁边两个吗？”

“不！ 嗯，她怎么喜欢丰特努瓦？”

“他起床后，她再也没有动过。 她把脸贴在那个可怕的栅栏上，一直盯着他看。 我以为她脸红了——但那可能是因为太热了——而且脾气很坏，”莱蒂恶意地补充道。 “我和她谈了一些关于你的冒险的事情。”

“她记得我的存在吗？”

“哦，亲爱的，是的！ 她说她在星期天等你。 她从不问 me 来。” 莱蒂看起来拱了。 “但人们并不期望她有漂亮的举止。 人们说她害羞。 但是，当然，那只是你的朋友说你粗鲁的方式。”

“她没有对你无礼吗？” 乔治说，表面上是热切的，内心是怀疑的。 “星期天我不去吗？”

“但你当然必须去。 我们必须认识他们。 她不是女人的女人——仅此而已。 现在，我们要不要吃点晚饭，因为塔莉和我都快饿死了？”

“那么，来吧，我去收集派对。”

乔治已经邀请了他在众议院的几个熟人去见他的未婚妻，还有一位老将军特雷萨迪和他的妻子，他们是他的远房表亲。 派对将在一位副部长的房间里集合，该副部长非常负责这种热情好客的活动。 于是乔治带路去了那里。

当他们到达房间时，房间里已经挤满了人，并且充满了活力。

“另一个派对！” 乔治说，环顾四周。 “本森很擅长这种事情。”

“你看见麦克斯韦夫人了吗？” 莱蒂在他耳边说。

乔治向右看，看到了那位女士。 她也立刻认出了他，鞠了一躬，但没有起身。 她是一群人的中心，他们聚集在她和她靠在的小桌子周围，他们全神贯注于正在进行的谈话中，几乎没有注意到特雷萨迪和他的同伴进来了.

“你知道，Leven 有一个派对，”副部长说。 “布莱思韦特应该把他们带进来——在最后一刻没能做到； 所以他们不得不进来。 这是 选择您 房间的一侧！ 但是你的客人还没有来。 冬天在房子里吃晚餐是一件很糟糕的事，休厄尔小姐。 我们想要在这些场合使用露台。”

他把小姑娘领到房间另一头的一张沙发上，让自己变得随和，这对他来说是世界上最简单的过程。 他是个时髦迷人的人，穿着最无可挑剔的礼服大衣，莱蒂很快就和他相处融洽了，是她所有惯常的艺术和优雅的情妇。

“你认识麦克斯韦夫人吗？” 他对她说，头朝远处的人群微微动了动。

莱蒂回答说； 就在她和她的同伴闲聊的时候，站在他们身后的乔治看着对方。

他们显然是在激烈争吵，麦克斯韦夫人双手轻轻搭在面前的桌子上，身体前倾，一副刚开枪的样子，等着看结果如何。罢工。

显然是朝着她的方向袭来 相对， 弗兰克·莱文爵士，因为他弯下身子，用一个半暴躁的男孩的声音快速回答了她。 他已经在众议院工作了三年，但在他的后半段仍然具有伊顿公学“膨胀”的气息。

麦克斯韦夫人听着他的话，脸上始终带着一种无声的热情——一种高贵的热情，高贵的克制。

当他停下来时，乔治听到了她的回答。

“他既没有 看到 也不 毡——每一句话都表明了这一点——这是一个人所能说的。 怎么能接受他的判断呢？”

乔治嘴角抽了抽。 他微笑着溜进了莱蒂身边的一个地方。
“你听到了吗？” 他问道。

“当然是丰特努瓦的演讲，”副部长环顾四周说。 “我想，她正在向莱文投球。 他尽可能地暴躁和不健全。 不应该怀疑你是否很快就得到了他。

他向特雷萨迪好脾气地点了点头，然后起身与另一群人边缘的一个人说话。

“多有趣啊！” 乔治说，他那双讽刺的眼睛仍然注视着麦克斯韦夫人。 “那套毛衣、白铅工人等等‘看到和感觉到’了多少！ 他们看起来不像吗？”

“他们是谁？”

莱蒂现在正用她所有的眼睛来寻找，特别是为了带走一张麦克斯韦夫人黑色帽子和黑色连衣裙的心理照片。

“哦！ 麦克斯韦家族在家族中的特殊朋友——他们中的大多数人在制造他们时也得到了家人和物品：一个慈善的、理想主义的人，他们渴望人民，当人民得到帮助时，他们会第一个被踢下楼它自己的。 不过，他们心里也不是很开心。 正如本森所说，那里的弗兰克·莱文（Frank Leven）显然很不稳定。 他是麦克斯韦家族的成员——麦克斯韦，当然，把他放进去。我相信他在那里有一所房子，而且他嫁给了麦克斯韦夫人的好朋友麦克唐纳小姐——他们说，这是一个雄心勃勃的小派对，她只是坚持在他进入议会时。 哦，那么，班尼特在那儿——你看到了吗？——那个穿着连衣裙和眼镜的小黑子？ 他是麦克斯韦夫人与独立党的联系——最年长的工人成员——在众议院呆了很长时间，所以现在他不像其他人那样独眼独耳。 我想她希望在关键时刻利用他——她很注意拥有各种工具。 仁慈的——听着！”

确实，一场席卷敌方的讨论风暴。 麦克斯韦夫人尖锐但不响亮的声音似乎弥漫在其中，当她从一个扬声器扫视到另一个扬声器时，她的眼睛和脸庞交替地引起了其他人的同情和同情。

特雷萨迪做了个鬼脸。

“我说，莱蒂，答应我一件事！” 他的手偷偷靠近她的。 塔利谨慎地看向另一边。 “答应我不要做政治女人，亲爱的！”

莱蒂连忙收回手指，完全不介意当众爱抚。

“但是我 必须 成为一名政治女性——我必须成为！ 我认识很多女孩和已婚妇女，他们把所有的东西都写在报纸上——所有最愚蠢的事情——不是因为她们对此一无所知，也不是因为她们关心说唱，而是因为她们的一些男性朋友恰好是会员； 当他们来看你的时候，你必须知道和他们谈什么。”

“必须吗？” 乔治说，“真奇怪！ 就好像一个女人和一个女人去喝茶，只是为了谈论你一整天都在做的事情，而且可能已经病死了。”

“没关系，”莱蒂说，带着她那点儿睿智的神情。 “我 知道 他们这样做，我也必须这样做。 我去捡。”

“你会？ 你当然会！ 只是，当我有一个大比尔时，让我为自己做一点——给我一些功劳！”

莱蒂恶意地笑了笑。

“我不知道你为什么对她这么不喜欢，”她说，但语气相当满足，她的目光再次移到麦克斯韦夫人身上。 “她到底有没有践踏她的丈夫？”

特雷萨迪不耐烦地耸了耸肩。

“践踏他？ 天哪，不！ 这也是这出戏的一部分——妻子的感情和其他的。 为什么她不能躲在视线之外一点？ 我们不希望女性插手。”

“谢谢你，我的土豪！” 莱蒂说，使他微微鞠了一躬。

“在接受那些情绪之前，你想要多少暴政？” 他问她，对着她的眼睛温柔地微笑。 两人都有片刻愉快的快感。 然后乔治跳了起来。

“啊，他们终于来了！——将军，还有其他人。 现在，我希望，我们可以吃点晚饭。”

当然，特雷萨迪必须将他年迈的表兄弟和三四个政治朋友介绍给他未来的妻子。 并且，在表演的轻微颤动中，对手的解散和消失被忽视了。 当特雷萨迪的客人们走进餐厅，餐厅面向露台，走向为他们预留的顶层餐桌时，靠近门的列文晚餐已经吃到一半了。

乔治的小宴会过得很愉快。 白发苍苍的将军和他的妻子原来是和蔼可亲、有教养的人，他们很能报答乔治的热情好客，在他半屈服的耳朵里对莱蒂这个话题稍加恭维。 因为他对待这些事情的方式总是有点愤世嫉俗。 他相信人们习惯性地重复他们的意思，无论是赞美还是指责； 而且他并不觉得自己对莱蒂的看法受到其他人对她的看法的影响。

所以，至少，他会这么说。 事实上，他从中得到了很多乐趣 未婚妻的 成功。 确实，莱蒂非常享受。 正如她所预料的那样，这个政治世界比她所知道的任何世界都更能满足她对社会重要性的本能。 她决心继续前进； 显然，这件事也不可能有任何困难。 乔治的朋友们认为她是一个漂亮、活泼的生物，并表现出男性通常倾向于在她的社会中逗留。 她最想知道关于众议院及其方式的信息。 这一切对她来说都是那么新鲜！——她说。 但她的无知并非平淡无奇。 她的问题很有味道。 谈笑风生； 莱蒂觉得自己是餐桌上的女主人，她的社交野心在她心中膨胀。

突然，乔治的注意力因周围人群的解散而重新回到麦克斯韦桌子上。 他看见麦克斯韦夫人站起身来，环顾四周，仿佛在寻找什么人。 她的目光落在他的身上，他也同时不自觉的站起身来，迎上她走向他的脚步。

“我必须再对你说一句谢谢”——她伸出了手。 “那个女孩和她的祖母最感激你。”

“啊，好吧！——我必须来报告。 星期天，我想你说的？”

她同意了。 然后她的表情变了：

“你什么时候说话？”

这个问题突如其来，让乔治吃了一惊。

“我？ 如果轮到我，我相信星期一。 但我担心如果我不这样做，大英帝国就会继续存在！”

她仔细看了他一眼，那张瘦削而古怪的脸，白皙的小胡子和晒黑的皮肤。

“我听说你是一个很好的演讲者，”她简单地说。 “你完全和丰特努瓦勋爵在一起？”

他轻轻一鞠躬，双手叉腰。

“你会同意我们的案子做得很好吗？ 最糟糕的——”

然后他停了下来。 他看到麦克斯韦夫人不再听他的了。 她把头转向门口，甚至没有跟他道别，就匆匆离开他，朝房间的另一头走去。

“麦克斯韦，我明白了！” 特雷萨迪回到座位上时耸了耸肩自言自语道。 “不是讨人喜欢——而是相当漂亮，都一样！”

他在想他和她说话时那张脸的快速变化——这种变化既可爱又无意识。

的确，麦克斯韦勋爵刚刚进入餐厅寻找他的妻子，现在他和她一起离开了，而其余的列文人也逐渐散去。 莱蒂还宣布她必须回家。

“让我回到房子里看看发生了什么事，”说
乔治。 “十比一我不会被通缉，我可以看到你回家。”

他匆匆离开，一分钟后又回来了，说辩论被一连串多余的人放弃了，他有空，至少一个小时。 莱蒂、塔洛克小姐和他相应地前往宫殿院子。 当他们出现在露天的时候，一轮明月照在他们的脸上，空气仍然温和，像春天一样，就像整个星期一样。

“我说——让塔洛克小姐坐出租车回家！” 乔治在莱蒂耳边恳求道：“跟我走一会儿。 来看看河上的月亮。 我会把你送回桥上，让你坐出租车。”

莱蒂看起来既惊讶又端庄。 “夏洛特阿姨会很震惊，”她说。

乔治变得不耐烦了，莱蒂对他的不耐烦感到满意，最后屈服了。 塔利，最顺从的陪护，被送上马车并被派遣。

当两人到达宫殿庭院的入口时，他们被一辆马车追上了，马车在门口本身停了一会儿，直到它应该在外面的车流中找到一个开口。

“看！” 乔治说，按着莱蒂的胳膊。

她急忙环顾四周，门口的灯光照进马车，映入眼帘的是里面的人。 他们的脸转向彼此，仿佛在亲密交谈——仅此而已。 这位女士的双手交叉放在她的膝盖上； 那人拿着一个快递箱。 不一会儿，他们就走了； 但是莱蒂和乔治都留下了同样的印象——一种精致的惊讶感。 那天晚上，就在几分钟前，它已经拜访了乔治，与同一个女人的脸有关。

莱蒂有意识地笑了。

乔治在引导她穿过大门时低头看着她。

“有些人似乎觉得在一起很愉快！” 他说，声音里带着颤抖。 “可是我们为什么要去看呢？” 他不满地补充道。

“我们怎么能帮上忙呢，你这个傻孩子？”

他们走到桥边，走下台阶，彼此快乐，被夜风吹得神清气爽。 河上挂着满月白白的月亮，在它下面是一切——水面上的银色轨道，查令十字车站的火光，威斯敏斯特桥上的灯和经过的轮船，一列驳船，甚至萨里海岸的黑暗——有一种温柔而诗意的空气。 这座广袤的城市仿佛掩盖了她的伟大和她的悲剧。 她对这两个人——为他们的幸福和他们的青春——提供了友善和保护。

乔治让他的同伴在栏杆旁等着看，而他自己则带着一种饥饿的感觉在空中。

“想想我们在这种气候下度过的时间，”他说，“被关在像下议院这样可恶的地方！”

旅行者对城市和室内生活的单调的厌恶以他的激烈表达。 莱蒂扬起眉毛。

“我很喜欢我的皮草，谢谢！ 你似乎忘记了它是
二月。”

“没关系！——从星期一开始就有四月的感觉。 你今天见到我妈妈了吗？”

“是的。 她刚吃完午饭就抓住了我，我们聊了一个小时。”

“可怜的宝贝！ 我应该在那里保护你。 但她发誓她会让她对那所房子发表意见。”

他低头看着她，试图在变幻的灯光下看到她的表情。 早餐时，他和妈妈一起经历了一个不愉快的小场面。 她实际上已经教训过他去布鲁克街的房子太轻率了！——他一直都明白这种奇怪的表现的真正含义是，如果他接受了，他将有更少的收入来补充她的零用钱。

“哦，没事！” 莱蒂镇定地说。 “她说我们应该马上陷入困​​境，我不知道金钱的价值，你总是 民政事务总署 太奢侈了，每个人都会对我们做这样的事情感到惊讶，等等，等等。 我 认为——你不介意吗？——我想她哭了一点。 但她并不是真的很不高兴。”

“你说什么？”

“嗯，我建议我们结婚的时候，我们和她都应该建立账簿； 我忠实地承诺，如果她让我们看到她的，我们也会让她看到我们的。”

乔治咯咯地笑着把头往后仰。

“好？”

“她害怕，”莱蒂娴静地说，“我没有把事情当回事。 然后我让她来看我的礼服。”

“那，我想，安抚了她？”

“一点也不。 她对一切都嗤之以鼻，以惩罚我。 你看，她有一个新的价值——自圣诞节以来的第三个。 我可怜的小破烂破烂衣服没有机会了。”

“嗯！” 乔治沉思地说。 “我想知道我们结婚后我妈妈会怎么做，”他停顿了一下后补充道。

莱蒂没有回答。 她走得坚定而轻快； 她的眼睛里充满了坚定的决心，直视着她的面前； 她的小嘴紧闭着。 与此同时，在乔治的脑海中，对他自己的问题给出了许多零碎的答案。 他对母亲的感情完全不正常。 在他和莱蒂之间逐渐变得普遍的关于她的谈话中，他一点也不觉得有什么不妥。 他打算在未来划清界限。 同时，还有旧习惯的束缚，以及在他父亲去世时降临在他身上的对她的不安和不受欢迎的责任。 他不能诚实地把自己当作一个深情的儿子； 但孝道，即使在最不完美的方面，也有强加于人的方式。

“呃，好吧！ 我敢说我们会挺过去的，”他说，长长地吸了口气，打消了熟悉的担忧。 “为什么，我们已经走了多远！” 他补充说，回头看看查令十字和威斯敏斯特塔。 “而且它是多么的温和！ 我们还不能回头，这样跑你会累的。 看，莱蒂，有位子！ 你会害怕——只要五分钟？”

莱蒂一脸怀疑。

“来得太晚了，太荒谬了。 乔治，你 ，那恭喜你， 有趣的！ 假设有认识我们的人过来？”

他睁开眼睛。

“那么为何不？ 但是看！ 看不到马车，也看不到一个人。 请稍等！”

莱蒂最不情愿地被说服了。 在她看来，这是一件愚蠢而奢侈的事情。 现在既不需要愚蠢，也不需要奢侈。 自从订婚以来，她已经放弃了许多她在社交活动面前如此自由地允许自己做的小事。 就好像，现在这些大胆已经达到了他们的目的，她身上出现了一些更强大的，也许是遗传的本能，掩盖了以前的自我。 乔治有时会对一个超常规的音符感到惊讶，当然在他们在马尔福德亲密的第一天他什么也没听到。

然而，她在他身边坐下，抗议。 但他刚偷走她的手，月光就向她展示了一种阴暗的、心不在焉的神情，他的脸上悄悄掠过。 令她惊讶的是，他开始谈论下议院，谈论内政大臣的演讲，谈论世界上所有的事情！ 他似乎又回到道森先生的论点，回到内政大臣讲述的一些故事，那些可怜的人显然喜欢死于过度劳累和磷，以及白铅，他们肯定会死于它们，除非检查员总是在骚扰他们。 他仍然握着她的手，但她看出他并没有想她； 她的小脑袋里突然升起一股怒火。 一般来说，她很冷静地接受他的做爱——不管它来了，还是没来。 但是今晚她恼怒地问自己——他为什么把她引向他愚蠢的出轨，而不是和她做爱？ 而现在她的手指从他的手上滑落，而他则用一种他可能对任何人说话的声音和方式向她讲述她所知道和不关心的事情！

“嗯，我不明白——我真的 别！"她厉声打断。 “我还以为你们都反对政府——他们说的话你们一个字都不相信！”

他笑了。

“亲爱的，他们和我们的区别就在于 他们 认为世界可以通过议会法案来修补，并且 we 认为它不能。 做你想做的， we 说这个世界对于大多数生活在其中的人来说是而且必须是一个可怜的洞； 他们 假设他们可以通过庸医的干涉和暴政来治愈它。”

他凝视着他的面前，全神贯注，而她被他那严厉的忧郁所震撼。

他到底把她留在这里是为了说这种话！

“乔治，我真的 必须 去！” 她开始，脸红了，把手抽了回去。

瞬间，他转向她，他的神色变得明亮而融化。

“必须吗？ 好吧，世界对我们来说不会是一个可怜的洞，不是吗，亲爱的？ 我们会在里面筑一个小窝——我们会忘记我们无能为力的事情——只要命运允许我们就会快乐——不是吗，莱蒂？”

他的手臂滑到她身后。 他抓住了她的手。

他已经回想起来了。 然而，莱蒂敏锐地意识到这一切都是最荒谬的，这个深夜坐在公共通道的座位上，表现得像任何“阿利”和“阿利特”。

“为什么，我们当然会很高兴，”她说，一边说一边坚定地站起身来。 “只是不知何故，我并不总是理解你，乔治。 我希望我知道你真正在想什么。”

“您！”他一边说，一边大笑着，将她的手拉到他的臂弯里，他们转身朝桥走去。

她疑惑地摇摇头。 于是他完全清醒过来，在他们剩下的短暂路程中，他像往常一样向她求爱和奉承。 但是当他把她安全地放在桥角的一辆马车上，向她微笑道别时，他转身走回房子，心情突然变得平静。 她那不安分的自负心智和举止让他不知不觉地冷了下来。 毕竟，Fontenoy 的演讲这么好？ 政治——任何东西——值得一试吗？ 在他看来，所有的情绪都是微不足道的，所有的危机都令人失望。

下个星期天，大约五点钟左右，乔治按响了圣詹姆斯广场麦克斯韦家的门铃。 这是一座非常漂亮的房子，乔治站着等待的时候，他的眼睛带着一种有趣的、调查的神色扫过门面。

他在大厅里允许自己同样的表情一两次，当一个沉默而英俊的人帮他脱下外套时，另一个同样沉默和同样无与伦比的人在楼梯上等着他，同时他看到大厅外面的一条通道两个红衣侍者端茶。

“当一个人是人民的朋友，”他一边上楼一边思考，“一个人是限制在马匹上，而不是限制在仆人上的吗？ 这些东西很模糊。”

他首先被领进了一间庄严的外客厅，里面摆满了老式的法式家具和精美的画作。 然后管家掀开天鹅绒窗帘，用和他其他人一样训练有素的声音和重点念出了客人的名字，然后站在一边让乔治进来。

他发现自己站在一间朝西看的迷人房间的门槛上，被二月的最后几缕阳光照亮。 淡绿色的墙壁上覆盖着各种印花和素描。 一张大写字桌，乱七八糟地堆满了文件，显眼地站在蓝色的同色地毯上，地板的大部分地方空荡荡的，光秃秃的。 平底的陶盘上种着风信子和水仙花，四处矗立着，空气中弥漫着春天的气息。 书在低矮的墙壁上跑来跑去，或者堆放在哪里——只要有地方放它们； 另一头的火堆周围围着一圈覆盖着印花棉布的椅子——各种形状和大小的椅子，都是用来说话的。 与它后面庄严的客厅相比，这个漂亮而杂乱的地方给人的整体印象是一种亲密和自由。 当你进入房间时，房间就成为了你的朋友。

当特雷萨迪被宣布时，六人正和麦克斯韦夫人坐在一起。 她非常热情地起身迎接他，把他介绍给小莱文夫人，她是一个披着一头金发的小精灵，并带着令人愉快的“其余的你都知道”，在她和茶几旁边给了他一张椅子。

“The rest” were Frank Leven, Edward Watton, Bayle, the Foreign Office private secretary who had been staying at Malford House at the time of Tressady's election, and Bennett, the “small, dark man” whom George had pointed out to Letty in众议院作为工党成员，麦克斯韦家族的特别朋友之一。

“出色地？” 麦克斯韦夫人说，一边递给他一些茶水，一边转向她的新来访者，“你和祖母一样被带走吗？ 她告诉我，她从未见过‘比她更难缠的绅士，也从未见过她更愿意为之做的事’！”

乔治笑了。 “我明白了，”他说，“我的报告已经预料到了。”

“是的——我去过那里。 我确实在他们身上找到了一个“案例”——唉！ 老太婆——恐怕是个不合时宜的老太婆——大姑娘都在一楼的犹太女婿手下工作——作业最可恶——那姑娘再过一年就死了上。”

乔治很快意识到了两种相互矛盾的印象——一种是愉悦，一种是烦恼——对她高大苗条的身材、她白皙的手以及所有其他不可否认的美人的闪光点感到高兴——以及她本应该说话的恼怒用她的第一口气向他“购物”。 一个人永远无法摆脱这种无私的喋喋不休吗？

但他并不能独自应对，因为莱文夫人迅速抬起头来。

“先生。 沃顿，如果麦克斯韦夫人再次提到“案件”这个词，请你把她的茶拿走好吗？ 我们给了她公平的警告。”

麦克斯韦夫人急忙用双手握住茶杯。

“贝蒂，我们已经讨论了至少二十分钟的歌剧。”

“是的——冒着生命危险！” 莱文夫人说。 “我以前从来没有说得这么快。 一个感觉好像一个 必须 一口气说出关于梅尔巴和德雷斯克斯的一切——在一个可怜的小话题被撕毁之前——一个人再也没有这样的机会了。”

麦克斯韦夫人笑了，但也笑了。

“我这么讨厌吗？” 她说着，轻轻叹了口气，把手放在膝盖上。 然后她转向特雷萨迪。

“但莱文女士确实做得比现在更糟。 我们甚至没有 走近 整个下午的工厂法案。”

莱文夫人从椅子上跳了起来。 “因为！ 因为，亲爱的，我们只是拒绝让你。 我们建立了一个联盟——不是吗，班尼特先生？——甚至你也加入了它。”

贝内特笑了。

“麦克斯韦夫人自己过度劳累——我们都知道，”他说，他的神色从莱文夫人身上移到了他的女主人身上，既亲切又诚实，但常年尴尬。

“哦，看在上帝的份上，不要同情！” 贝蒂叫道。 “向她发动战争——这是我们唯一的希望。”

“你不认为星期天至少应该是轻浮的吗？” 特雷萨迪微笑着对麦克斯韦夫人说。

“嗯，就个人而言，我喜欢在星期天和其他日子谈论我感兴趣的事情，”她坦率而简单地说。 “但我知道我应该保持井井有条——我变得非常无聊。”

弗兰克·莱文从他懒洋洋地躺下的沙发上醒来。

“无聊？” 他愤愤不平地说：“我们都很无聊。 自从人们开始思考他们乐于称之为“社会工作”的东西以来，我们都感到很无聊。 我为什么要爱我的邻居？——我宁愿恨他。 我一般都会。”

“这难道不完全取决于，”特雷萨迪说，“他是否恰好能够让你不愉快作为回报？”

“就是这样，”贝蒂·莱文急切地说。 “我同意弗兰克的观点——这一切都太愚蠢了，这个‘爱’每个人。 它使一个积极的热。 我们坐在一个神职人员的手下，弗兰克和我，每个星期天他只谈爱情——爱——就像那样，拖了很久——我们的政治应该如何成为“爱”，我们的购物应该如何成为“爱”——直到我们渴望简单地束缚某人。 我想要一点真正的残忍——一些尖锐而有趣的东西。 我想给我的女仆插针，可惜她不止一次给我指出来，她插我的针就容易多了！”

“你想再次回到奥斯汀小姐的小说时代，”年轻的贝尔向她弯腰说道，带着他慎重而令人愉快的微笑——“甚至在神职人员有任务之前。”

“啊！ 但这也不好，”莱文夫人叹了口气说，“如果 她 在那里！”

她朝女主人伸出小手，大家都笑了。

直到大笑的那一刻，麦克斯韦夫人一直靠在椅子上听着，美丽的嘴唇心不在焉地快活起来，眼睛在说——特雷萨迪想——在谈论完全不同的事情，在谈论她自己的一些隐秘谈话，在眼睛后面的大脑。 某种女预言家的气质在她看来是很自然的。 然而，他从医院现场带走的对她的第一印象，却莫名的模糊和破碎。

她加入了对自己的笑声。 然后，她向袭击她的人微微点头，对坐在她右手边的爱德华·沃顿说道。 “你 没被录取，我知道。”

“哦，如果你的意思是我也参与‘案件’和‘原因’，”莱文夫人喊道，打断了他的话，“我当然愿意——我不能一个人呆着。 我必须像我这一代人一样跳舞。”

“也就是说，”她的丈夫干巴巴地说，“前一周她花了两天时间装汽水瓶，上周又做了一天的衬衫制作。 从一开始，我就被告知她可能会在一只眼睛被打掉的情况下回到我身边，她完全没有经验，而且非常鲁莽。 至于第二个，从她给我的描述来看，她回家时一直坐在窝里，还有她第二天头疼的情况，我估计还是伤寒。 这两周还没到星期三。”

里面传来混合着笑声和询问的叫喊声。

“你是怎么做到的？——你贿赂了谁？” 贝尔对莱文夫人说。

“我没有贿赂任何人，”她愤愤不平地说。 “你不明白。 我的朋友介绍了我。”

然后，在他的引诱下，她开始生动地讲述她的工作室经历，不时被丈夫的讽刺评论和两个把椅子靠近她的年轻人的逗乐打断。 贝蒂·莱文在她那个时代热闹的聊天室中名列前茅。

然而，麦克斯韦夫人并没有嘲笑弗兰克·莱文的演讲。 相反，当他谈到他妻子的经历时，她的脸色变得阴沉起来，仿佛某种过于熟悉的形象，某种永远存在的悲伤景象的影响，降临在她身上。

贝米特也没有笑。 他放纵地注视着利文斯夫妇几分钟，然后不知不觉地，他、麦克斯韦夫人、爱德华·沃顿和特雷萨迪围成一个圈子。

“你认为丰特努瓦勋爵周五的演讲在国内引起了广泛关注吗？” 班尼特说，弯下身子，对麦克斯韦夫人说。 正在观察他的特雷萨迪注意到他的着装正是这位受人尊敬的工人的“星期天最好的”，而且，他的眼睛和眉毛的表情提醒了贝内特据说是著名的“当地人”。传教士”在他的北方国家青年时期。

麦克斯韦夫人笑了笑，指了指特雷萨迪。

“这里，”她说，“是丰特努瓦勋爵的中尉。”

贝内特看着乔治。

“我应该很高兴，”他说，“知道乔治爵士是怎么想的？”

“当然——我们认为它已经被热烈讨论了，”乔治立即说道——“从报纸上、涌入的信件和似乎正在准备的请愿书上来判断。”

麦克斯韦夫人的眼睛闪闪发光。 她默默地看了本尼特一眼，然后说道：

“一个不可能的案子看起来有多坚固，你是不是很惊讶？”

“这是不可避免的，”贝内特说，耸了耸肩，“非常不可避免。 我们的这些社会实验还很年轻——总有一个强有力的理由可以反对其中任何一个，而且在未来几年还会有。”

“很好，”乔治说。 “那我们骑士也是不可避免的。 不要攻击我们——而是赞美我们； 根据你自己的坦白，我们和你一样是游戏的一部分。”

班尼特微微一笑，但实际上并没有完全跟上。 女士
麦克斯韦向前弯腰。

“你知道丰特努瓦勋爵有没有 个人 了解他所说的行业吗？” 她用她那饱满而热切的声音说； “这就是我非常想知道的。”

乔治对这个问题和态度都很恼火。

“我认为丰特努瓦是一个非常称职的人，”他干巴巴地说。 “我想他会尽力告诉自己。 但是没有太多需要； 有关人员——你认为你在保护他们——非常急于通知我们！”

麦克斯韦夫人脸红了。

“而你认为这解决了它——廉价生活的渴望被允许残废和浪费自己？ 但英国法律一次又一次地介入阻止它——而且一次又一次每个人都心存感激。”

“当然，这完全是一个平衡问题，”乔治说。 “必须允许少数不明智的人自杀——否则成千上万的人会失去自由吗？”

蓝眸扫过她美丽的浮躁脸庞，带着几分冰冷的硬度。 在内部，他越来越反抗“庞大的妇女团”以及对他面前这样一个人的最复杂的经济问题的影响。

但他的“自由”一词刺痛了她。 感觉的样子消失了。 她的眼睛像他的眼睛一样尖锐而干燥。

“自由？——让我引用克伦威尔的话吧！ “每个教派都说，‘哦，给我自由吧！’ 但是把它交给他，他将尽他最大的努力将它交给任何人。 所以对你粗心或野蛮的雇主——给他自由，其他人都得不到。”

“只是比喻——不是法律上的，”乔治固执地说。 “只要人不是法律上的奴隶，就总是有自由的机会。 反正 we 代表自由——作为目的，而不是手段。 让人民幸福不是国家的事——根本不是！——至少这是我们的观点——但它 is 国家的职责是让他们保持自由。”

“啊！” 贝内特长长地吸了口气说，“你说得一清二楚——你和我们之间的全部区别。”

乔治点点头。 麦克斯韦夫人没有立即说话。 但乔治意识到他正在被观察，被仔细考虑。 他们的目光一闪而过，充满了敌意，当然，如果不是不喜欢的话。

“你从印度回来有多久了？” 她突然问他。

“大约六个月。”

“我想你在国外呆了很长时间？”

“快四年了。 这会让你觉得我没有太多时间来讨论我要投票的事情吗？” 年轻人笑着说。 “我不知道！ 在最广泛的政治问题上，一个人在亚洲和欧洲都做出了自己的决定——也许更好。”

“关于帝国，我想——还有英国在世界上的地位？ 那是——我知道——我记得太少的一面。 你认为我们的生活依赖于一个统治阶级——而那 we 和民主太弱化了那个阶级？”

“就是这样。 对于民主来说，这没问题。 但 您——你们是叛徒！”

然而，他的推力并没有激起她任何相应的言辞。 她只是微微一笑，开始询问他的旅行。 她做得非常灵巧，所以一两次回答后，他的脾气和态度都不知不觉地软化了，他发现自己说话轻松而成功。 他的混杂性格显露出来——他对某些隐蔽的热情的能力，他对权力和知识的尊重，他对普通人的悲观信念。

Bennett 很容易听，很高兴帮助她让她的客人说话。 弗兰克·莱文离开沙发附近的小组，也过来听。 特雷萨迪越来越被激怒了，他自己也被激怒了。 麦克斯韦夫人漂亮的眼睛和庄严的举止毕竟是通过快速的反应而人性化的，对于大多数人来说，无论多么挑剔，都会像磁铁一样与她的画作交谈。 她的才智也很能干，在特雷萨迪提供给她的这些联系中，她把单纯的女性抛在了脑后，不亚于其他人。 近五年来，她并没有白白地生活在上流政治的世界里； 因此，特蕾萨迪不知不觉地，实际上完全违背了他的意愿，发现自己在和她说话，过了一会儿，好像她是一个男人，是一个平等的人，同时比他作为男人所承受的更多的痛苦.

“好吧，你 已可以选用 见多了！” 弗兰克·莱文终于说，带着相当羡慕的叹息。

班尼特谦逊的脸顿时红了。

“要是乔治爵士能在家里用他的眼睛来做同样的事情就好了——”他不由自主地说，然后停了下来。 很少有男人在谈话中更没有准备好和尴尬。 然而，当他醒来时，他是他那个时代最好的平台演讲者之一。

乔治笑了。

“恐怕最能吸引人的东西，”他说，但立刻意识到自己在敌人面前做了一个相当愚蠢的承认。

麦克斯韦夫人的嘴唇抽搐了一下； 他看到她脸上闪过一些快速的念头。 但她什么也没说。

只有当他起身要走时，她才让他注意星期天她总是在家，并且会很高兴他能记住这一点。 他做出了一个相当冷淡敷衍的回答。 他在心里自言自语道：“如果她想交朋友，为什么她不提她认识的莱蒂——还有我们的婚姻呢？”

尽管如此，他还是带着一种已经过了一个小时的不寻常的感觉离开了房子。 他为自己伸张正义，留下了自己的印记。 至于她——尽管他一闪而过的厌恶，他带走了一种强烈的印象，一种强烈的印象，一种强烈而生动的东西，紧贴在记忆中。 还是仅仅是眼睛和姿势，她从某种遥远的意大利血统中获得的令人惊叹的美丽色彩，以及她从某种遥远的意大利血统中获得的古典尊严？ 最可能！ 尽管如此，她的普通女人艺术比他想象的要少。 将这条消息发送给她没有发送的莱蒂是多么容易！ 他只是想，对于一个聪明的女人来说，她可能会更熟练。

门刚在特雷萨迪身后关上，贝蒂·莱文迅速地看了他一眼，弯下身子对着女主人，用舞台上的耳语说道：

“谁？ 请把我贴出来。”

“Fontenoy 的帮派之一，”她的丈夫在麦克斯韦夫人回答之前说。 “一个新成员，像针一样锋利。 我想去的地方他都去过，贝蒂，你不会让我去的。”

他用某种锐利的目光瞥了一眼他的妻子。 因为特雷萨迪顺便谈到了在喜马拉雅山上的尼尔海射击，这句话使年轻人的脸颊习惯性地泛起不满的红晕。

贝蒂只是伸出了一个白人孩子的手腕。

“请扣上我的手套，别说话。 我有很多问题要问马塞拉。”

当贝蒂继续询问时，莱文相当闷闷不乐地专注于他的任务。

“他不是要娶莱蒂·休厄尔吗？”

“是的，”麦克斯韦夫人说，睁大了眼睛。 “你认识她吗？”

“为什么，亲爱的，她是沃顿先生的表妹——不是吗？” 贝蒂说，转向那个年轻人。 “我在你妈妈家见过她一次。”

“她当然是我的表妹，”那个年轻人笑着说，“她要在复活节嫁给特雷萨迪。 我可以保证这么多，虽然我不像我的家人那样了解她，也许。”

“哦！” 贝蒂干巴巴地说，松开她的丈夫，把她的小手交叉在膝盖上。 “这意味着——休厄尔小姐不是沃顿先生的一员 喜爱 堂兄弟。 你不介意谈论你的堂兄弟，是吗？ 你可能会抹黑我所有人的性格。 她好看吗？”

“谁——莱蒂？ 为什么，她当然很好，”爱德华·沃顿笑着说。
“所有的年轻女士都是。”

“我的天啊！” 贝蒂说，摇晃着她金色的头发。 “向表兄弟们表扬我，因为我很容易让人失望。”

“太糟糕了，莱文夫人！” 沃顿说，起身逃跑。 “为什么不问问贝勒？ 他什么都知道。 让我把你交给他。 他会为你唱出我表弟的所有魅力。”

“欣喜的！” 贝尔也站起身来说道——“只是不幸的是，我现在应该在温布尔登。”

当他向莱文夫人伸出手时，他有一种典型的官员的气质，穿着考究，温文尔雅，并且无限地沉着冷静。

“哦！ 你们这些私人秘书！” 贝蒂说，撅着嘴转身离开他。

“不要废除我们，”他恳求道。 “我们必须活下去。”

“Je n'en vois pas la nécessité！”贝蒂越过她的肩膀说。

“贝蒂，你真是个宝贝！” 她的丈夫哭了起来，就像贝尔、沃顿和
本尼特一起消失了。

“一点也不！” 贝蒂叫道。 “我想从某人那里得到一些真相。
因为，当然，真正的事实是这位休厄尔小姐是——”

“是什么？” 莱文说，正如麦克斯韦夫人所见，他一直在钦佩他妻子的优雅和玫瑰叶色。

“嗯——一个——喵喵！”贝蒂天真地慢吞吞地说，她的蓝眼睛睁得大大的； “一个淘气的——相当漂亮的——铁石心肠的——调情的——小婊子！”

“真的，贝蒂！” 麦克斯韦夫人叫道。 “你在哪里见过她？”

“哦，我去年在沃顿家和其他地方见过她几次，”贝蒂镇定地说。 “你也一样，请，女士。 我记得很清楚，有一天沃顿太太带她进了温特伯恩家，那时你和我在那儿，她喋喋不休。”

“哦，是的！——我忘记了。”

“好吧，亲爱的，你很快就要记住她了！ 所以你不必用那种崇高的语气说话。 因为他们要在复活节结婚，如果你想和这个年轻人交朋友，你必须认识妻子！”

“复活节结婚？ 你怎么知道的？”

“首先沃顿先生是这么说的，其次是报纸之类的东西。 但是你当然没有注意到这些小事，你从来没有注意到。”

“贝蒂，你今天对我很生气！” 麦克斯韦夫人抬起头望着她的朋友，带着一点恳求的神情。

“不好了！ 只为你好。 我知道你在想的只是如何让那个人对麦克斯韦的比尔有一个合理的看法。 我想给你留下深刻印象 他 可能更多地考虑结婚而不是工厂账单。 你看， 选择您 结婚是一种意外。 但是其他人就不一样了。 哦，亲爱的，当他们不住在四对背上时，你对他们知之甚少！ 在那里，不要为自己辩护——你不能！”

而且，贝蒂弯下腰，亲吻她，压制了她朋友可能的抗议。

“那么，来吧，弗兰克——你的演讲稿要写了——我得把它抄下来。 不要发誓！ 你知道你下周要打两天一整天的高尔夫球。 再见，玛塞拉！ 我对奥尔德斯的爱——告诉他下次我来喝茶的时候不要这么晚。 再见！”

她扫了扫，但在楼梯平台上停了下来，再次打开门，摆出一副热切的表情。

“哦！ 顺便说一句，这个年轻人有一个母亲——弗兰克提醒我。 他的女性似乎不是他的强项——但因为她不赚钱 甚至 每周四六便士——很遗憾恰恰相反——我现在不会再告诉你了，否则你会忘记的。 下次！”

当玛塞拉·麦克斯韦终于独自一人时，她开始在空荡荡的大房间里慢慢地来回踱步，这是她的惯常做法。

她想到了乔治·特雷萨迪，想到了他的谈话似乎揭示的个性。

“他的心全在 功率——在他眼中的华丽。” 她对自己说。 “他说话就好像他没有人性，不在乎任何人的说唱。 但这是一个姿势——我 认为 这是一个姿势。 他很有趣——他会发展。 一个人想——给他看东西。”

又沉思了一两圈后，她停在写字台上的一张照片旁边。 那是她丈夫的照片——一个身材高大、脸色光洁的男人，眼睛和蔼可亲，五官没有特别突出的特点，还有一个乡下英国人的自由自在的马车。 当她看着它时，她的脸不自觉地放松了，不可避免的； 在某种习惯性的、隐秘的快乐的刺激下。 只是为了他，只为了他，她还在想着乔治·特雷萨迪，还在琢磨着这个年轻人的性格和言论。

至少有这么多是真的——Fontenoy 党的其他成员还没有给她与他争论的机会。 在社会上有一两次，她曾试图接近丰特努瓦本人，以某种方式与他取得联系。 但她没有办法。 方特努瓦勋爵只是用一种愚蠢的反应迟钝的神情将他方下巴的脸和红框的眼睛转向她，马塞拉非常清楚这是一个面具，同时它仍然有效地保护他免受她的口才和魅力的影响. 党的其他成员是年轻的贵族，要么是超级排外的，要么是运动型的。 她在他们中间到处尝试过，但没有更多的成功。 有一次或两次，当她将攻击推到近距离时，她突然意识到对手潜在的傲慢——一双大胆或性感的眼睛快速瞥了一眼，似乎让这个单纯的女人退居二线。

但是这个年轻的特雷萨迪，尽管他的狭隘和痛苦，却有着不同的烙印——或者她是这么认为的。

她开始又来回踱步，陷入了遐想，直到几分钟后，她在一面长长的路易斯昆兹镜子前慢慢停了下来——她的双手紧握在身前，眼睛半自觉地研究着她所看到的。

她自己的美丽总是给她带来快乐——尽管很少因为会影响其他女性的原因。 她本能地觉得这让她的生活变得比其他方式更轻松。 在她可能想玩的任何游戏中，它为她提供了一个自然且有利可图的“开局”； 甚至在东区的工人、工会领袖和官员中，它也一次又一次地帮助她获得了她想要获得的分数。 她习惯于被注视，习惯于成为中心，习惯于在她面前感到屈从； 不假思索地，她很清楚自己从眼睛、嘴唇和形状的这种“表面上的表演”中得到了什么。 不知何故，这让她觉得没有什么是不可能的。 这给了她一种耀眼的自信。

门把手转动。 她微笑着环顾四周，等待着。

一个身穿灰色西装的高个子男人走了进来，飞快地穿过房间，搂着她。 她靠在他的肩上，一只手轻轻抚上他的脸颊。

“怎么，你这么晚了！ 贝蒂给你留下了责备。”

“我和道森一起散步。 然后有两三个人在回来的路上抓住了我——拉什德尔和其他人。” （拉什德尔勋爵是外交大臣。）“有一些来自巴黎的有趣电报——我为你抄下来的。”

该国目前恰好处于与法国的周期性困难之一。 外交摩擦很多，外交部也有一定的焦虑。 马塞拉又点燃了银壶，给她的男人泡了些新鲜的茶，他一边告诉她这个消息，一边讨论着他为她抄的电报的各个要点，带着同志的自由和活泼。 然后她说：

“嗯，我也度过了一段有趣的时光！ 那个年轻的特雷萨迪去喝茶了。”

“哦！ 他有吗？ 他们说他有很多东西，他可能会给我们带来很多恶作剧。 你是怎么找到他的？”

“哦，非常聪明，非常有限——还有一大堆偏见，”她笑着说。 “我从未见过更奇怪的知识和无知的混合体。”

“什么？ 对印度和东方的了解？——那种东西？”

她点点头。

“除了他回家战斗的主题之外，什么都知道！ 你知道吗，奥尔德斯——”

她停了下来。 她坐在他旁边的凳子上，胳膊搭在他的膝盖上。

“我知道什么？” 他说，他的手在寻找她的。

“嗯，我不禁觉得那个人可能会生活和学习。 他不仅仅是一个障碍物——就像其他人一样。”

麦克斯韦笑了。

“那么丰特努瓦就不像往常那样精明了。 他们说他认为他是他们最好的新兵。”

“没关系。 我宁愿你试着和他交朋友。”

然而，麦克斯韦却是自作自受，没有做出任何回应。 在他遇到乔治·特雷萨迪的两三次场合中，如果说实话，他一直意识到对这个年轻人有某种模糊的反感。

玛塞拉思索着。

“不，”她说，“不——我认为他毕竟不是你喜欢的人。 认为 I 看看有什么办法！”

她带着闪烁的微笑站了起来——一半是爱，一半是乐趣——然后穿过房间召唤她的小男孩哈林来参加他的晚间表演。 麦克斯韦照顾着她，根本不注意她在说什么，只注意她自己，她的声音，她身上散发出的魅力和生活气息。

然而，玛塞拉·麦克斯韦并没有被这个如今占据了她一生所有视野的男人轻易地追求。 当奥尔德斯·雷本（Aldous Raeburn）——当时的老麦克斯韦勋爵的孙子和继承人——第一次见到她时，她是一个英俊的、发育不全的女孩，在我们现代世界中并不少见，天生就属于这个国家——乡绅阶层，以及在伦敦的几年学生生活的机会，这些年轻人对权威不屑一顾，并对已经在其道路上发现的任何事物提出激烈的质疑——政府、教会、家庭和财富的权力——此外，它把它的社会同情作为唯一的标准，并将这种同情只花在一种和类型的存在上。 她接受了 Raeburn，然后是最好的 部分 在县城里，她既不了解也不爱他，只是为了她可以利用他的权力和财富来实现她年轻时粗暴的慈善事业所承诺的某些社会目的。 自然，他们刚订婚不久，雷本就发现自己开始与那个女孩进行长时间的角力，她因此——在她充满激情的理想主义青年的自私中——以一种故意冒犯她的心来打开她与他的关系。 订婚经历风雨如磐，一度完全中断。 奥尔德斯变得非常嫉妒，或者非常不高兴。 Marcella 离开了 Maxwell 房产附近的老房子，她的情人第一次看到她并向她求爱。 她投身于伦敦的生活，投身于护理，这是女性与自己或社会交战的共同出路。 她痛苦挣扎，有一次或两次，她差一点就放弃了所有幸福的机会。 但最终，麦克斯韦驯服了她； 麦克斯韦恢复了她。 爱在不羁、浮躁的生物中升起，当升起时，就像森林里突然长出的一朵大花。 它以变化的美感蔓延到整个大自然，直到那个曾经把他仅仅视为自己道德抱负的工具的女孩终于以一种自我放弃的热情和忏悔投向麦克斯韦的心，她发展了自己的力量和她萌萌的美貌让人陶醉。

而麦克斯韦值得她做这件事。 当他和马塞拉第一次见面时，他是一个三十岁的男人，非常能干，非常内向，而且常常对自己的力量和未来感到痛苦地缺乏自信。 他是名牌唯一的年轻代表，从小就在悲痛和重任的阴影下长大。 诗人和思想家的东西隐藏在他害羞的举止背后； 他爱玛塞拉·博伊斯，带着所有的精致，所有的理想化的尊重，那种激情在如此强烈和如此暴躁的天性中产生。 同时，他也没有多少浮力或欢乐。 他对自己的阶级抱有信念，并且天生不喜欢变革，这在他的脑海中总是与道德辩论的能量作斗争； 他很容易——也许是冷漠地——默认了许多外在的惯例和偏见。

马塞拉让他经历的危机使这个人成长并成熟了。 此外，除了爱的影响之外，还增加了友谊的影响——像我们现代这样的友谊，但很少达到完美。 在雷本的大学时代，一个拥有稀有而微妙的力量的人拥有雷本那顽强的感情，并从此成为雷本的力量的领导者，无论是身体上还是道德上，无论他的失败是什么，他都可以自由地利用自己的力量和能力。他的朋友。 因为他自己从年轻时就已经在他身上埋下了身体衰竭和早逝的种子。 部分原因是他的灵魂与肉体之间的奇妙斗争，使他屈服于更强壮的人的敬意。 很明显，正是他的影响打破了雷本的缓慢和多疑的脾气，使他成为了一种近亲的托利党人，一种对传统的天生热情，以及传统的英格兰人的那种“抱怨不安”，这是对高尚生活的最佳刺激。

哈林是讲师和经济学家。 一个生活在这样一个巨大悖论中的人，即在我们现代世界中，政治权力已经落入工人手中，而在社会和智力上，他仍然比以前更虚弱、饥饿或服从。 当他去世时，他给雷本留下了许多感情和思想的遗产，所有这些都主要关注工人阶级巨大且不断增长的“暴政”与工人个人的无助或赤裸之间的对比。 正是这些感受和想法从一开始就将雷本与马塞拉·博伊斯年轻时的反抗和同情联系在一起。 他们对爱德华·哈林一见钟情。 在哈林死后，他们痛苦而温柔地希望让他的思想告诉英国世界。

麦克斯韦一家现在已经结婚五年了，几年来几乎是难以置信的幸福。 最好和最好的婚姻中平等的同志情谊，所有的日常纪律，深刻而无痛的爱情教训，父母的贪婪幸福，高贵理解的权力的持续焦虑，调和了女人暴躁的本性，并改变了这个人有点悲观和谨慎的性格。 并不是说与 Marcella Maxwell 的生活总是一帆风顺。 现在，在道德方面，她一如既往地保持着一种紧张和努力的状态，被无法实现的理想所折磨，并渴望驱使自己和他人喘不过气来地追求它们。

但是，如果在某种意义上，她似乎总是将那些爱她的人拖入暴风雨的中心，那么暴风雨就是这样黄金时刻！ 没有一个妻子比她更能承受对她选择的男人的所有美味和热情。 她带来的所有焦虑，她强加的所有困惑和困难，在麦克斯韦看来，除了神圣的价值外，还从来没有什么价值。 事实上，到目前为止，他甚至从未允许自己提出这个问题。 她的错就是她； 她是他的生命之光。

他们结婚后的一段时间，大约在他继承爵位和遗产后一年，他们住在布鲁克郡属于麦克斯韦一家的庄严房子里，而马塞拉则投身于管理一个大家庭和财产。具有独特的能量和独创性。 她已经尝试过选择和管理她的仆人的新方法。 娱乐穷人的新方法，并使麦克斯韦法院成为中心，不是一个阶级，而是所有阶级。 她犯了很多错误，但没有一个是卑鄙或粗俗的错误。 她的天性富有创造力和诗意，超越了她个人欲望的丰富满足却刺痛了她渴望奉献和服务的热情。

与此同时，镇上的房子也被卖掉了，随着她儿子的出生，以及她所涉足的众多农村利益，马塞拉觉得伦敦不再需要了。 但在第二年快结束时，她意识到——尽管他对此很少提及——她丈夫的心中有一种强烈而持久的吸引力，倾向于他以前的政治兴趣和交往。 已故的麦克斯韦勋爵曾在几个保守党内阁任职，他的孙子在众议院作为私人成员的杰出职业生涯之后，在他祖父去世前几个月接受了政府的从属职位，然后将他转移到上议院。 在那次事件之后，一丝不苟的良心迫使他将拥有土地作为一项职业，一项艰巨的职业。 总理讨好他，他的朋友们提出抗议，但他还是放弃了职位，埋头于自己的土地上。

而如今，经过三年多的艰苦奋斗，庄园状况良好。 新东家的“新方式”已经起步； 麦克斯韦和马塞拉都有合适的副手可以留任。 此外，此时政治上的事态正在激荡，这对这个人的理想主义和反省思想具有特殊意义。 他的乡下朋友和邻居几乎不明白为什么。

因为这只是工厂改革的某些进一步措施的问题。 一群劳工领袖向公众和政府施压，要求通过一项针对东伦敦某些地区和行业的特殊工厂法案。 尽管有委员会，尽管有最近的法律，“出汗”，所以它被敦促，一如既往地糟糕——不，在某些地方和行业比以往任何时候都更加可怕和压迫。 例如，东伦敦的大型服装行业所涉及的生命和健康的浪费，已经引发了一个又一个的法律，一个又一个的调查，但它仍然以一种可怕的方式进行——所以它被认为是这样的。

“鼓起勇气！” 改革者喊道。 “最后，采取唯一有效的步骤。 让在人们家中从事某些行业成为惩罚——将他们全部赶进一定规模的工厂，只有在那里，这些退化的行业才能被人性化和控制。 最重要的是，下定决心为东伦敦男性和东伦敦女性提供合法工作日。 首先在这个杂食性、口齿不清的伦敦，这个为所有国家的垃圾而设的垃圾箱中尝试这个伟大的实验。 这里的问题是最严重的——这里的受害者是最弱的，也是最容易控制的。 伦敦将承受在伯明翰或利兹引发骚乱的事情。 让实验尽可能地进行部分和试探——授予内政部随意延长或撤销它的权力——但是 尝试一下”

提议的改变本身就非常重要，而且，它只是更深远的事情的前奏。 但是，尽管至关重要，麦克斯韦已经做好了准备。 在他的朋友哈林晚年，这两个人一直以坚定的热情和智慧不断讨论民主的工业后果。 对双方来说，似乎不仅是不可避免的，而且也是公​​民最热切希望的目标，即人民的统治应该不断提高工人劳动的秩序和道德化。 然而，他们也丝毫不相信任何伟大的文明社会都会将国家视为唯一的地主和唯一的资本家。 或者集体主义作为一个体系在世界上有或应该有任何严肃的前景。 对两者而言，占有——私人占有和个人占有——从孩子的第一个玩具，或播种它热情关注的种子的小花园，到伟大的企业或伟大的庄园，是人类训练的首要和最重要的元素之一，而不是人类的努力才能逃脱，或者只有以贫困和灾难为代价，人类才会采取措施——假设可以想象它应该采取措施——立即回溯。

麦克斯韦 心然而，他对这种信念的关心要少得多，因为他坚守它，而是关心它的亲戚——普通良心的权威对私人财产的限制。 事实上，“我们不是我们自己的”并没有留给拉萨尔或马克思去发现。 但是，如果你能让这个安静的英国人说话，他会说——他那张强壮、忧郁的脸充满了热情和活力——上个世纪的巨大工业发展向我们展示了人类社会进化的力量。一个巨大的规模，通过放大它们让我们对它们有了新的理解。 在过去的一百年里，科学给人类带来的个人意志和力量的巨大扩展，总是呈现在他面前，作为一种自然狂喜的食物——一种对人类无限前景的承诺。 另一方面，社会的斗争与个人权力的这种巨大增长面对面，被迫为了自己的更高和神秘的目的而处理它，对其进行道德化和社会化，以免它与自己和国家一起毁灭； 现代社会通过缓慢的步骤成功地反对个人，保护弱者免于软弱，保护穷人免于贫困，保护妇女和儿童免受资本的猛烈索取，强行进行一次又一次的贸易任何人都不能合法地将自己的财富建立在同伴的疲惫和堕落之上——这些公理在他身上激起了更深的道德本性的热情。 更别提了！ 连同标志着人类伦理和社会生活长期艰辛的所有其他主要事实，它们是批判性思维允许自己接受的唯一宗教“证据”之一——最引人注目的迹象表明，某种“比我们所知的更伟大”的东西在世人中发挥作用。我们平常日子的尘土和丑陋。 以财为财，以财为财，文明为灭。 但是，要使社会良知的力量尽可能敏锐而热情地处理工厂和家庭、农场和办公室的单独活动； 从结果中你只会得到更丰富的个人自由，这是人所服务的最神圣法律的又一个例证——他必须“为生存而死”，必须屈服才能获得。

至少麦克斯韦的说服力是这样的。 尽管作为一个实际的人，他当然承认有很多时间、场合和程度的限制。 与他长期的友谊也给马塞拉留下了同样的信念。 以精明女人的自然自负，她可能会坚持认为她的社会信条完全来自母亲的智慧和她自己的努力——她在伦敦的经历、阅读和其他。 事实上，在她身上，纯粹的激情是纯粹的诞生。 她在学习爱奥尔德斯·雷本的时候就学会了。 毫无疑问，她的各种人生哲学越是依赖于个人的影响和婚姻的快乐，她就越能灵活地处理那些与单纯的智力防御有关的事情。 她可以更好地辩论和思考； 但归根结底，如果说实话，那是麦克斯韦的论点和麦克斯韦的想法。

因此，当这种特殊的激动开始时，他以沉默的方式变得不安，她也变得不安。 当他们独自坐在法院的大图书馆里时，他们把哈林的旧文件和信件的旧文件夹拿下来，夜复一夜地翻阅它们。 Marcella 和 Aldous 都记得许多这些无数的使徒行传草稿，这些关于特殊点的没完没了的备忘录，为了爱，必须努力忘记一个垂死的人将它们放在一起的可怕压力和努力。 在他们的带领下，她想起了她在哺乳期间结交的许多工人朋友。 虽然他记得在他担任副部长期间进行的许多个人工作和自己的调查，以补充她的工作。 另一个自由党政府正在倒台——如果一个保守党政府上台，并且可能为奥尔德斯·麦克斯韦（Aldous Maxwell）打开机会，那又会怎样？ 机会被抓住了吗？

一个五月的黄昏，就在晚饭前，当两人在法庭前的大露台上来回踱步时，奥尔德斯停下来看着他们旁边的宏伟房子。

“在我们活着的时候谈论这些事情有什么好处？ 那里？” 他说着，朝房子做了个手势，半是不耐烦，半是幽默。

马塞拉笑了。 然后她从他身边跳开，考虑着，眼中突然闪过一丝光亮。 她有个主意。

这个想法毕竟是一个非常简单的想法。 但很可能，如果她没有带他过去，麦克斯韦既不会找到它，也不会跟踪它。 然而，这可能是，在短短几天内，她已经用事实掩盖了它，并把它变成了真实的东西，以至于她对自己的成功感到惊讶。 她和麦克斯韦已经在 Mile End 路的一所带家具的小房子里安顿下来，麦克斯韦再次研究他的措施的问题，该措施将在适用的人群中进行。 这所房子最近被一位年轻的商人和他的妻子租进了“公寓”，这对马塞拉来说是众所周知的。 在他的工匠时代，这个男人是她的朋友，有一段时间是她的病人。 她知道如何立刻把手放在他身上。

他们在这座小房子里呆了五个月，而在圣詹姆斯广场认识他们的伦敦人则在一旁看着，并发表评论——半是好笑，半是好奇——这似乎是在邀请他们。 当然也没有什么意外。 没有什么能令今天的伦敦感到惊讶。 或者，如果有的话，那都是 Marcella 的。 尽管她对生活在每周一磅左右的不愉快家庭中的群众充满热情的同情，但她本人对美丽事物的邻里非常敏感，对老房子的魅力、凉爽的树林、绿色的草坪以及崛起和布鲁克郡山的秋天。 没想到，八月的一英里尽头路，她竟然想到了牺牲。

但是没有牺牲。 坦率地说，这五个月是她一生中最快乐的五个月。 她和麦克斯韦一直在一起，从早到晚，做他们喜欢的事情，看他们感兴趣的事情。 他们进出方圆三英里范围内从事某些行业的每个工厂和车间； 他们成了当地每一个工厂检查员和每一个工会官员的亲密朋友。 幸运的是，麦克斯韦的害羞——至少在 Mile End 中——并不是那种容易被误认为是傲慢的人。 他随时准备被告知； 他腼腆的善意要求他放松； 而在任何真正的辩论热情中，他训练有素的能力和知识储备甚至会让专家发挥他的勇气。

至于玛塞拉，正是她的独特之处在于，这些裁缝、毛皮商、机械师、衬衫制造商在她身边环绕着她在伦敦东部，他们比住在大房子里的居民和穿着精美服装的人更容易激起她的想象力。 而玛塞拉，在被点燃的同情状态下，总是对自己和他人感到愉快。 她陶醉在这间小房子和它丑陋、吸毒的房间里。 在没有他们生活中所有常见的用具的情况下； 在她不受干扰地拥有丈夫，他既是她的情人，也是她所知道或可能渴望的最好的伴侣。 在他离开她的那几天，去做她无法分担的差事，像任何小职员的妻子一样，在晚上在火车上迎接他，帮他搬运他通常背负的书籍和文件沿着又热又黑的街道，用她的小精神水壶给他泡茶，然后在肮脏的小后花园的阴凉处听到今天的新闻，而为他们做饭的德国女佣则随心所欲晚饭——在整个微不足道的游行队伍中，没有一件让她感到开心和高兴的事情。 她重拾青春； 她摆脱了繁重的“我们出生和国家的荣耀”； 从那种只有最聪明的传教士才会充分强调的“对我们平等的责任”的嘲弄； 她的一个麻烦是小化装舞会必须结束。

确实还有另一个缺点，黄金时代的另一个缺点，还有。 甚至 Marcella 也无法下定决心将她唯一的孩子小 Hallin 从 Maxwell Court 移植到东伦敦。 春天来了，院子周围的树林已经裂成一片片的白色和蓝色。 Marcella 必须把男孩留在他的鲜花和他的“大地”中，Mile End Road 内外其他小男孩的脸颊悲哀地警告他。 但每个星期五晚上，她和麦克斯韦都会跟这两个济贫院的小姑娘道别，德国女佣和梅勒村的男孩在麦尔恩德为他们提供了他们想要的一切服务，还带着那个古老的女仆，曾是玛塞拉母亲的女仆，逃回布鲁克郡。 所以在星期六早上，小哈林通常会出去告诉他在花园男孩中的特别朋友，“妈妈肚子疼了”，因此他不像往常那样是他自己的主人。 他解释说他必须给妈妈看“爱普斯 的东西”——两只新的小猫，“边斗的窝”，和“他们在教堂墓地里从教区的老汤姆柯林斯身上弄出来的那个”，小马肩膀上的痛处，“那个妈咪的牛粪踢进了马厩的门，”还有许多其他的好奇。 通过将孩子与土壤及其人民联系起来，马塞拉小心翼翼地从村子里给他提供保姆。 这个村庄离伦敦只有大约三十英里，主要讲伦敦的语言，这种语言很快就传到了麦克斯韦的继承人的语言中。 玛塞拉试图教育她的男孩，但徒劳无功。 哈林喋喋不休，大笑，扩大了他的 a's，并将他所有的 h's 扔进了无底的地狱。

那些星期六对母亲和孩子来说是多么快乐的日子啊！ 整个上午，直到四点左右，他和她形影不离，一起拖着田野和树林走来走去，她是最漂亮的女人之一，他是最朴实的孩子之一——一个方脸胖乎乎的小家伙，一双黑得可怕的大眼睛，胖胖的脸颊稍微悬在结实的下巴上，脸色蜡黄，一张幽默的大嘴。

但是在下午晚些时候，唉！ 哈林很容易发现这个世界变得令人厌烦。 因为不顾他的所有建议，“木乃伊”宁愿让女仆安妮特穿上一件国服。 车厢将从 5.10 火车上开； 不久，在漫长的傍晚，法院的大草坪上会散布着散步的人群，或者红色的客厅，里面有罗姆尼和盖恩斯伯勒，会充满谈话和笑声，围着茶几上的木乃伊转圈。 因此，留给哈林的就只有木乃伊膝盖上的那个座位——他那黑色的大脑袋忧郁地压在她的胸前，他的拇指放在嘴里寻求安慰——任何精神上的男孩都不会同意占据这个位置，只要在那里有没有机会鼓励一个懒散的同伴去做更有价值的事情。

Marcella 自己的内心也同样叛逆，她最想得到的莫过于让她有空与 Hallin 一起在四月的世界中漫游，度过她每周的假期。 但是我们的国家就是这样，在 Mile End 或 Shoreditch 制定的计划必须被 Mayfair 或 Mayfair 的同等机构采用； 否则，他们很容易在培育他们的投资组合中找到一座不光彩的坟墓。 我们似乎还有一个“统治阶级”； 尽管有民主，重要的是这个“统治阶级”。 麦克斯韦完全清楚这一点。 对他来说，这些星期天只不过是英里尽头工作日的补充。 马塞拉遗憾地承认英国的生活就是这样，她尽了最大努力。 但在星期一早上，她通常会在内心深处抗议这些同龄人和政客、行政人员和记者带来的一半女性，或者焦急地想知道她在刚刚结束的社会努力中的特殊份额是否可能不会影响 Aldous弊大于利。 她毫不虚荣地模糊地明白，她是这个英国社会的强者，她有许多热情的朋友，尤其是在那些更优秀、更能干的男人中间。 但是当一个女人爱她，并且坚持要让她知道这一点时——毕竟，这种经历并不罕见——玛塞拉带着一种感激的惊喜接受了这个序曲。 不知为什么，她习惯于对某些类型的女人感到不自在。 即使在她自己的房子里，她也经常意识到被敌对的眼睛偷偷地注视着； 或者她突然发现自己成为了一些尖锐的小玩笑的目标，就像细高跟鞋一样刺痛。 她认为她经常健忘和轻率。 在这些场合，她在树下或老房子的大客厅里如此轻松地占据了大法庭，也许与这件事有更多的关系。 如果是这样，她永远猜不到这个谜语。 在社会上，她意识到一个目标，而且只有一个目标。 它的简单性让其他女人难以置信，而它却让自己蒙在鼓里。

然而，凭借极大的痛苦，她还没有对奥尔德斯造成任何重要的伤害。 在他们逗留东区的所有时间里，一个自由党政府因其没有足够力量实施的大型计划而感到尴尬，正走向不可避免的崩溃。 当崩溃发生时，一个软弱的保守党政府，其中奥尔德斯麦克斯韦担任重要职位，在没有解散的情况下接受了一段时间。 他们高呼“工业改革”，通过考验他们自己的党和国家，通过了东伦敦工厂法案，该法案现在得到全体工人的一致同意，通过麦克斯韦的手。 法案将派对租为两半； 但该部有勇气带着麦克斯韦法案在其中占有突出地位的计划前往该国。 工会主义得到了他们的支持； 反动势力和进步势力以奇怪的混合方式为他们而战； 他们得到了足够多但不是很大的多数。 该党的资深领袖阿尔达勋爵成为总理。 麦克斯韦被任命为委员会主席，而他的老朋友和同事亨利道森成为内政大臣，从而负责通过下议院执行期待已久的法案。

当麦克斯韦在与阿尔达勋爵进行决定性会面的下午回到她身边时，她正在特雷萨迪第一次拜访的同一个内室等他。 听到丈夫走出门外的声音，她跳了起来，他们在中途相遇，她的双手紧握在他的怀里，靠在他的胸前，她的脸仰望着他。

“亲爱的妻子！ 我们终于有了机会——我们真正的机会，”他对她说。

她紧紧地抱住他，有那么一瞬间情绪高涨，对过去和死者的思念与两个正值壮年和权力的人的自然野心混合在一起。 然后麦克斯韦笑了，长长地吸了一口气。

“鸡蛋都以最慷慨的方式放入我的篮子里。
我们支持或支持该法案。 但这将是一场艰苦的战斗。”

而且，他以敏锐、深思熟虑的方式，开始总结反对他的力量——推测这个团体和那个团体的行动——首先是Fontenoy的团体。

玛塞拉听着，美丽的手贴在脸颊上若有所思，眼睛盯着他的。 她颤抖着，意识到失败，如果最终失败，对他来说意味着什么。 某种无限温柔和母性的东西在她身上诉说，向她保证爱和女人所能给予的最大帮助。

这样的麦克斯韦和他的妻子曾经是一个令人难忘的会议的前身。

现在会议到了——确实是在全力以赴，冲向即将到来的主战。 在丰特努瓦辩论的第二天晚上，乔治·特雷萨迪适时地引起了议长的注意，并发表了一场非常漂亮的处女座演讲，这为他赢得了更多的赞誉，无论是他的党派还是新闻界，都比他——怀着厌恶的心情——想象的要多得多完全合理。 他把一半的笔记放错了地方，而且在他自己看来，把他的主要论点弄得一团糟。 事后他对丰特努瓦说，他最好上吊自杀，然后在师只对一件事感到满意后大步回家——他没有让莱蒂来。

事实上，他并没有做任何事情来损害他开始享有的声誉。 丰特努瓦很满足； 决议被否决的多数票太少，立即使复活节后提出的麦克斯韦法案的前景更加令人怀疑，并激怒了它的敌人。

“天哪！——这是一个多么丑陋的地方！ 它要一下子花上五千，才能忍得住！”

这句话是莱蒂·特雷萨迪的。 她忧郁地站在弗斯的草坪上，扫视着乔治五天前才带她去的那栋老式房子。 他们已经结婚两周了，在返回伦敦和议会之前，还要在乡下再呆一个星期。 但莱蒂已经打定主意，费思 必须 重建和翻新，否则她将永远无法忍受。

她叹了口气，倒在花园的座位上，仍在研究房子。 这是一座笔直的军营式建筑，其宽度非常高，由一位建筑师于上世纪初建造他所有的装饰都在他的豪宅里面而不是外面。 因此，里面有魅力——尽管现在连这么多的莱蒂都不能坦白； 镶板、壁炉架和门口展示了一个有品味的人的作品。 但是，除此之外，所有的目标都是提供一个中央建筑物，其高度相当高，以提供所需的房间，同时节省地基和一般空间。 一堵外墙，每隔一段时间就会有最简单的开口； 一个高高的屋顶以防雨，原来温暖的瓦片早已被威尔士最寒冷的石板取代； 还有两个低矮的、丑陋的翅膀，用来支撑仆人和厨房。 在时间、天气和特雷萨迪煤坑冒出的烟雾的影响下，房子最初覆盖的灰泥已经变黑了。 总而言之，凭借其漆黑的颜色、简陋的窗户、工厂般的朴素和高度，弗斯广场无疑具有一种令人生厌和令人厌恶的空气，而周围的环境则增加了这种空气。 因为它立在一座高山的顶峰，那里树木稀少，风吹草动。 而马车的车道和爬山的小路全是煤黑色的。 房子后面的花园很小，无人问津； 灌木丛、菜园和小公园都没有任何特色或庄严； 一切都带有过去的占有者的印记，他们既不富有，也不富有； 他们一直很满足于以小方式过小生活。

弗斯的新情妇坐在那儿看着他们的手工艺品，心里苦涩地想着他们。 这样的地方能做什么？ 她怎么能让伦敦人留在那里？ 为什么，他们的女仆会罢工！ 而且，请祈祷，如果没有通常的乡间别墅设施和配件，乡间别墅的价值是多少？

然而，她已经开始对金钱感到焦虑和束缚。 房子的内部进行了一定程度的翻新。 她帮助乔治为那些属于她的特殊领域的房间挑选了纸张和窗帘，而他们在复活节前一起在伦敦。 但她知道乔治曾经打算做的事情比实际做的要多得多。 在他们到达的第一天，他一直处于一种情人般的道歉情绪中。 “亲爱的，我本来希望给你买一百件漂亮的东西！——但时代不好——糟糕透顶！” 他笑着对她说。 “我们会逐步进行——你不介意吗？”

然后她试图让他告诉她，为什么他放弃了一些在他们订婚的头几个星期里肯定在他脑海中的改进计划。 但他不太善于沟通，据她了解，他主要把责任归咎于“野兽坑”和他们在过去六个月中赚取的极低股息。

然而，莱蒂一点也不相信他们的财务状况相对紧张，尽管她是新娘，但她已经在苦苦思索，这完全或什至主要是由于坑造成的。 她突然愤怒地咬紧了她洁白的小牙齿，她对自己说，这是 不能 坑——是特雷萨迪夫人！ 乔治现在瘫痪了，因为他母亲在过去六个月里从他身上榨取了一大笔钱。 莱蒂——乔治的妻子——去的时候没有舒适和便利，没有办法见到她的朋友，也没有办法在这个世界上占据适当的位置，因为乔治的母亲——一个可笑的、画得很好的老妇人，喜欢调情和穿法式礼服，当她应该安静地坐在帽子和浴椅上——她会靠着他微薄的收入，拿走不属于她的东西。

“我是 一定 背后有东西！” 莱蒂坐在那儿看着丑陋的房子时对自己说——“这让她感到羞耻，而且她没有告诉乔治。 她 不能 花那么多钱买衣服！ 我相信她是个邪恶的老妇人——她的派对上有最非凡的生物。”

当她第一百次为特蕾莎迪夫人的暴行而沉思时，女孩精致的脸因报复而僵硬。

然后突然花园的门打开了，莱蒂抬起头，看到乔治站在门槛上，向她挥手。 那天早上，他离开了她——这几乎是他们结婚后的第一次——去见他的主要代理人并讨论事情的立场。

当他走近她时，她立刻注意到他看起来很累，很生气。 但她的视线抚平了他的眉头。 他扑倒在她脚边的草地上，将嘴唇贴在放在她腿上的那只精心呵护的手上。

“你想我了吗，夫人？” 他强硬地说。

莱蒂虽然心事重重，但肯定需要红晕和微笑，从他热切的眼神中她很清楚，她使他高兴，他注意到她为午餐穿的漂亮礼服，他不在的时候所有的爱抚都从她身上消失了。一两个小时后，她又回来了。 其他女人——或多或少是她的类型——之前已经发现他的方式很迷人。 他把求爱当成一门艺术，对于应该如何对待女性有自己的根深蒂固的想法。 既不太谨慎也不太感性——但最重要的是，要有多样性！

他坚持重复他的问题。 于是，莱蒂用她那过分的光彩说，整天在屋子里想，“我是 不能 会让你虚荣。 再说了，我忙得不可开交。”

“你不会让我虚荣吗？ 但我选择虚荣。 如果我没有在这一刻变得虚荣，我会离开一整个下午。 啊! 那更好。 你知道你柔软的小脖子上有最柔软的小卷发，而且你的头发今天早上被太阳晒到了吗？”

莱蒂本能地举起手把卷发收起来。 但他抓住了那只手。 “小破坏者！——你在忙什么？”

“哦！ 我和马修斯太太一起去过房子，”莱蒂用另一种语气说。 “乔治，这是 可怕——想做的事情的数量。 你知道吗， 积极，如果我们尝试过，我们不能忍受超过两对。 至于阁楼的状况！ 现在听好了，乔治！”

而且，她急切地紧紧握住他的手，仔细查看了所有需要的东西——新家具、新装饰、新炉栅、新热水系统、升起机翼，等等。马厩和花园的重新规划。 她刚开始在她的名单上，乔治的担心的表情就回来了。 他从草地上爬起来，坐在她旁边的长凳上。

“好吧，我很抱歉你这么不喜欢这个地方，”他说，当她喘不过气来，相当阴沉地盯着他被鄙视的豪宅。 “当然，这是真的——这是一个丑陋的洞。 但最糟糕的是，亲爱的，我不太明白我们将如何做你所说的所有这些。 我没有从坑里带来任何好消息，唉！”

他迅速转向她。 这个念头从他的脑海中闪过——他能被公正地指控在他的事务上以虚假的借口娶了她吗？ 不！ 他的收入或风险没有任何虚假陈述。 一切都清楚而诚实地告诉了她的父亲，因此也告诉了她。 因为莱蒂知道她想知道的一切，并且从她还是个婴儿的时候就开始管理她的家庭。

莱蒂被他的最后一句话吓得脸红了。

“你的意思是说，”她强调说，“那些人真的会罢工吗？”

“恐怕是这样。 我们 必须 强制减产，以避免完全亏本工作，男人们发誓他们会出来的。”

“我想他们想让你把它们当作矿场的礼物！” 莱蒂苦涩地说。 “啊，我听说过他们奢侈和懒惰的故事！ 马修斯太太说他们只有最好的肉块，他们家里都有风琴或钢琴，他们的房子是 毛绒 | 填充 家具——他们花在赌狗和足球比赛上的钱简直令人作呕。 现在，我想他们会毁了自己和我们，而不是让你获得可观的利润！”

“就是这样，”乔治说，一屁股坐回长凳上。
“就是这样。”

一阵沉默。 两人的目光都投向了远处山脚下的煤矿村。 从这片高高的花园中，人们可以看到山谷及其零星的房屋，看到更远的山坡上的坑，“银行”的笔直黑线，滑轮和高大的烟囱顶着天空。 在左边，沿着上升的山谷，类似的烟囱和“河岸”分散在很长的距离上，而在右边，山谷在陡峭的树木丛生的起伏中下降到一个蓝色的平原，以遥远的威尔士山丘为界。 费尔斯附近是一个煤炭国家，拥有林地魅力和野性，这常常让陌生人感到惊讶。 那里有未受破坏的小树林、小河流和长满蕨类植物的山丘，它们仍然保持着自己的地位，不受矿山抛出的不断侵占的“战利品”土堆的影响。 只有村庄总是丑陋的。 它们是煤炭的现代产物，因此没有历史，也没有独创性。 他们那一排排单调的红色小屋就像是某个肮脏的郊区的碎片，他们遍布的砖砌会议室并没有减轻这种普遍的不可爱。

弗斯山上的这一景色对特雷萨迪来说是非常熟悉的，但没有什么魅力。 作为一个男孩，他对自己的家没有爱，在村子里也很少有熟人。 他的母亲讨厌这个地方和人民。 她很早就嫁给了他迟钝的老父亲——为了金钱和地位——他仍然靠着一种愚蠢、持续的固执和专横来维持他轻浮的妻子的秩序，这会压倒比女士更坚强的本性特雷萨迪的。 她总是在努力摆脱弗斯。 他把她绑在那里。 离开他的庄园和他的坑，他从不自在。 当她看不见山顶上那座阴森森的黑房子时，她觉得自己年轻了十岁。

而她的这一观点能够给她的儿子留下深刻的印象——乔治也总是很高兴背弃弗斯和它的人民。 在他看来，矿工们是一群残忍的人，沉迷于粗俗的运动、粗俗的享乐和可憎的宗教。 至于他们所谓的委屈和艰辛，他小时候的亲密信念一直是，矿工从他的雇主和社会那里得到了他所值得的最大价值。

“说实话，我经常想，”他最后说，他内心的遐想找到了演讲，“我经常觉得我的祖父发现了煤炭真是太可惜了！ 从长远来看，我相信没有它我们应该做得更好。 无论如何，我们不应该与这些部落纠缠在一起，你无法与他们纠缠在一起，就像他们自己拥有这么多块煤炭一样！”

莱蒂没有回答。 她已经转身朝着房子走去。 突然，她用一种让他吃惊的力量说，

“乔治，什么 ，那恭喜你， 我们去那个地方做什么？ 它给了我一个噩梦。 不同寻常的是，其中的一切都毁了。 你不在的时候，你妈妈真的住在这里吗？”

乔治的脸色阴沉下来。

“我一直以为她在这里，”他说。 “那是我们的交易。 但我现在开始相信她大部分时间都在伦敦。 不会奇怪——她总是讨厌这个地方。”

“她当然在伦敦！” 莱蒂心里想，“花一大堆钱，可耻地负债，让房子支离破碎。 哎呀，这床单已经好几年没织补了！”

她大声说：

“太太。 马修斯说村里的一个女佣和一个小女孩过去几个月都独自留在家里，玩任何游戏，没有人照顾他们——没有人——你不在的时候！”

乔治看了看他的妻子——然后只是伸手搂住她以求回答。

“亲爱的！ 你不知道我一上午都在担心什么——别让我们在家里担心。 毕竟它 is 很高兴能在一起，不是吗？——我们会的——我们不会饿死的！ 或许我们终究会挺过这些坑——很难相信这些人会如此自欺欺人——而且——好吧！ 你知道我的天使妈妈不能总是像她最近那样突然袭击我们。 让我们耐心一点——很可能不久我可以卖掉几块土地，这会给我们一些手头的钱——然后这个小人物就可以随心所欲地睡自己和房子了。 同时， 娘娘腔，让我向你指出，你的乔治从不自称对你来说是一个非常糟糕的对手！”

莱蒂完美地记住了他所有的事实和数据。 只是不知何故，她以一个决心要结婚的女孩天生的乐观看待他们。 她很快就忘记了他坚持的不利机会，她把他所有的平均值都换成了最小值。 不，她不能说她没有被警告过； 然而，结果却与她预想的大相径庭。

然而，在丈夫的搂着她的情况下，她的坏脾气并不容易维持，她屈服了。 他们漫步到远处小山边缘的树林里，她撒娇，他以一百种方式追求和奉承她。 她柔软的新衣裙，精致的轻盈和清新，在他的感官中与四月的白昼、建筑物的白鹭、田野和木头突然散发出的香味、爬过小树林的娇嫩绿意融为一体，柔化了所有的边缘。坑留下的黑色伤痕。 新娘的幻觉又回来了。 乔治急切地——如饥似渴地——放弃了自己。 莱蒂，虽然一直意识到她的脑海里有一种不安的感觉，他们正在浪费时间，但必须服从。

然而，等午饭的锣声响起，他们正往家里走去的时候，他想了想，又皱起了眉头，对她说：

“你知道吗，亲爱的，达林今天早上告诉我”——达林是特雷萨迪家的主要代理人——“他认为如果我们能和这里的一些人交朋友是件好事吗？ 联盟不是——或者 为 不——在这个山谷里和在其他一些地方一样强大。 这就是为什么那个洞穴人——让他感到困惑！——最近才来住在这里。 也许有可能让一些更聪明的人听到理性。 我的叔叔们总是用非常高的手来处理这件事——非常自然！——男人们 ，那恭喜你， 一群粗鲁、忘恩负义的畜生，他们谈论不可能的事情，从不记得为他们做过的任何事情——但毕竟，如果必须以他们为生，还不如学习如何驾驶他们，以及他们做什么想在。 假设你今天下午来村里露面？”

莱蒂看起来非常怀疑。

“我真的和穷人相处得不好，乔治。 这很可怕，我知道，但是那里！——我不是麦克斯韦夫人——而且我情不自禁。 当然，在我们自己的小屋里，家里的穷人就不同了——他们总是行屈膝礼，非常恭敬——但马修斯夫人说这里的人是如此独立，如果他们不喜欢对你无礼，那就别想了你。”

乔治笑了。

“穿着那件衣服去拜访他们，看看！ 如果有人粗鲁，我会吃掉我的帽子。 此外，我会在那里保护你。 当然，我们不会去找任何强大的联盟人。 但是有两三个——一个我以前非常喜欢的老护士——和一个很好的消防员——还有一两个其他人。 我相信这会让你很开心。”

莱蒂很确定这根本不会逗她开心。 然而，她不情愿地同意了，他们进去吃午饭了。

于是下午夫妻俩就出发了。 莱蒂觉得她正在经历一场磨难，而乔治希望这样是相当愚蠢的。 然而，她尽力保持快乐，为了取悦乔治，她仍然穿着早上那件漂亮的巴黎连衣裙，尽管在她看来，拖着它穿过一条只有矿工和他们的妻子看的乡村街道似乎很荒谬。

“真倒霉，”当他们下山时，乔治突然说道，“伯罗斯的那帮家伙竟然在自己的口袋里安顿下来，像这样！”

“是的，你在马尔福德受够了他，不是吗？” 莱蒂说。 “我还不明白他是怎么来到这里的。”

乔治解释说，在前一个圣诞节期间，珀斯地区的联盟实力暂时出现了明显下降的迹象。 许多矿工悄悄地脱离了； 对所有工会负责的资金和管理的周期性怀疑浪潮之一席卷了该社区； 并且似乎有可能大规模抛弃欧盟标准。 中央委员会急忙派出伯罗斯作为组织代理人。 他在马尔福德市场的选举中与特雷萨迪进行了一场精彩的战斗，这使他获得了声望。 他既有临场感又有发言权。 他在珀斯待了四个月，在全区演讲，现在，这些人并没有离开联盟，而是挤进了联盟，而且同样热情——据说是这样——与大师们较量作为他们在县里其他地方的同志。

“而且在布罗斯干掉我们之前，我应该说他会让这个地区的高手付出数十万的代价。 我叫他亲爱的钱！” 乔治终于带着令人沮丧的快乐说道。

他真的对伯罗斯充满了兴趣，他的经纪人那天早上听到的关于该地区的一般新闻涌入他的耳朵。 但他已经尽力在午餐时不谈论任何一个。 莱蒂有一种奇怪的方式，让传达不愉快消息的人觉得事情应该这样完全是他自己的错。 而乔治，即使在婚姻刚刚开始的时候，也开始半自觉地认出了她的两三个这样的特点。

“我无法理解，”莱蒂用力地说，“为什么像伯罗斯先生这样的人 允许 去制造他所做的恶作剧。

乔治笑了，但还是抑制住了突然的恼怒感。 一个漂亮女人的无能的话通常只会让他觉得好笑。 但是这件伯罗斯的事情开始触动他的家了。

“你看我们碰巧是一个自由的国家，”他干巴巴地说，“而伯罗斯之流恰好在管理我们。 Maxwell & Co. 处于困境中。 Burrows 高高坐在高处，鞭打球队。 不同寻常的是，没有任何个人因素有任何影响。 这里的人很清楚伯罗斯喝酒——和他住在一起的女人不是他的妻子——”

“乔治！” 莱蒂叫道，“怎么 能够 你说这么可怕的话！”

“对不起，我的宝贝！ 但这个世界并不是一个美好的地方。 他不知何故把她捡了起来——他们说她是一个商业旅行者的妻子——留在了一家乡村旅馆里。 反正她没有离婚，老公还活着。 她看起来像一个行走的骷髅，而且很可能会死去。 尽管如此，他们说伯罗斯很喜欢她。 至于我的怨恨——不要感到震惊——我更喜欢 Burrows，因为 这 小事。 但是我不像这里的人那样虔诚。 然而，他们不介意——他们也不介意喝酒——而且他们相信他把钱花在了酒店的丰盛晚餐上——他们也不介意。 他们什么都不介意——每当伯罗斯说话时，他们都会嘶哑地喊自己——如果他和他们握手，他们就像庞奇一样自豪——然后他们在背后讲述他最可怕的故事，并且更喜欢他，显然，因为是一个恶棍。 奇怪但真实。 好吧，我们到了——现在，亲爱的，你可能会被盯着看！”

因为他们是从村里的街道上进来的，费思·麦格纳（Ferth Magna）通过一些快速的共济会，突然意识到新娘和新郎。 不时有一个穿着衬衣的被玷污的男人小心翼翼地打开他的前门，看着他们； 孩子们和妇女们大胆地站在门口的台阶上凝视着； 小商店里的人提着包裹和篮子跑回街上。 上早班的男人刚从坑里回来，他们的妻子正准备给他们晒黑的主人洗漱，然后全家人坐下来喝茶。 但只要费尔斯广场的主人和新的特蕾萨迪夫人还在，茶水和沐浴都被遗忘了。 村子的眼睛注意到了一切； 年轻人穿着完美的哔叽西装和棕褐色背心，瘦削的古铜色脸庞和白皙的小胡子； 新娘的灰色长袍，她脖子上的粉红色结，她帽子上的亮棕色头发，以及她漂亮鞋子上的带扣。 然后村子又退到了家门口； 每个房子都嗡嗡作响，八卦满了。 乔治的问候得到了一定程度的不太热情的回应。 但在莱蒂看来，这些女人用一种令人不快的、充满敌意的大胆注视着她。

“玛丽·巴切勒的房子就在这下面，”乔治说着，转身驶入一条小巷，心里不禁松了口气。 “我希望我们不会找到她——不，她在那儿。 你总不能说这些人有情吧？”

他们紧挨着一组三座砖砌的小屋，都靠得很近。 他们的门都开着。 在一间小屋里，一位粗壮的矿工的妻子正在洗衣服。 在另一个门口，缝纫机代理正在等待他的周薪。 第三个门口站着一个蹒跚的老妇人，她用眼睛遮住光线，试图辨认走近的夫妇的容貌。

“为什么，玛丽！” 乔治说，“你没有忘记我吗？ 我带我老婆来看你了。”

他伸出了他的手，带着孩子气的善意。

老妇人一头雾水地看着他们俩。 她那张长长的下巴和有力的鼻子，脸色苍白，憔悴，灰白的头发从她破旧的黑丝带帽下散落。 她的黑色连衣裙有一种被忽视的气息，引起了乔治的注意。 玛丽·巴切勒，只要他记得她，无论是作为他的老保姆，还是后来作为村里的圣经女仆，总是以一种独特的尊严和整洁而著称。

“玛丽，有什么事吗？” 他握着她的手问她。

“进来吧，”老妇人说，抓住他的胳膊，根本不理莱蒂。 “他走了——他不会让任何人自由——他在他们埋葬他的三天前在这里工作。 我不能让他走——但现在已经三个星期了，他们把他放走了。”

“为什么，玛丽，这是什么？ 不是 JAMES！——不是你的儿子！” 乔治说，让她领着他走进小屋。

“是的，是詹姆斯——是我的儿子，”她沉闷地重复道。 “你会不会高兴——或许——”——她不确定地环顾四周，先是看看莱蒂，然后看看她已经无力擦洗的湿地板——“或许莱迪会坐下来。 我一头雾水。 但我似乎早上都不想干我的工作——不是因为他们把我收起来了。”

她自己倒在一张椅子上，长长地叹了口气——显然忘记了她的来访者——她的大而骨瘦如柴的手，被他们毕生的工作所伤痕累累，躺在她的膝盖上。

乔治站在她身边沉默了片刻。

“我几乎不想说我没听说过，”他最后轻轻地说。 “你会认为我 应该 听说过。 但我不知道。 我一直在城里，很忙。”

“是的，”玛丽头也不抬地说，“是的，你已经结婚了。 我知道，你并没有什么好心的意思。”

然后她又停了下来——直到突然间，她做了一个鬼鬼祟祟的手势，举起围裙，划过她的眼睛，那是常年流泪的样子。

与此同时，小屋的另一边坐着一个大约十四岁的男孩。 他刚刚洗完下午的衣服，正在炉火旁休息，享受着一本翻阅过的足球年鉴。 客人进来的时候，他还没有起身，他祖母说话的时候，他的嘴唇仍然呆呆地动着，继续计算足球比分。 他是一个病态的，相当令人厌恶的小伙子，表情冷酷无情。

“让我在外面等一下，乔治，”莱蒂急忙说。

可怜的母亲和她的故事让她有些本能地退缩了。 但乔治求她留下来，她紧张地在门边坐下，努力保护她漂亮的裙子不被湿木板弄湿。

“你能告诉我是怎么回事吗？” 乔治说，在鞠躬的母亲面前坐下，向她弯下身子。 “是在坑里吗？ 我知道，杰米不是我们的人之一。 他不是为莫里森先生工作的吗？”

巴切勒夫人表示同意。 然后她迅速抬起头，脸上闪过一丝激动的抽搐。

“约翰·伯吉斯这样做了，”她说，盯着乔治。 “这对他来说就像夺走了男孩的生命一样。 但他自己走了——所以他——我不会再说了。 Jamie 的第一周 o hewin——他在这三年里一直是一个装卸工，现在又在 hewin 转了一圈——五周前 John Burgess——他在 Owd 为 Morrison 先生工作，你知道的坑——带他去，一个小伙子每天挣六六便士。 他穿着很高兴你反刍看到它在我身上闪耀。 周二他上下午班的时候也这样。 我看见我走了，他心灰意冷。 当他上街时，我哭了起来，因为我知道他为什么情绪低落，于是我求主帮助他。 大约六点钟，他们跑来了——他们把我拖到那里，会发生事故，他们想把我带进来——他还活着——我必须忍受。 他们发现他跪在原地，手臂举起，镐子插在里面——就像爆炸带走了他一样——还有他可怜的背——哦！ 我的上帝——把他烧焦了——把他烧焦了设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

一阵战栗贯穿她。 但她恢复了精神，继续往前走，仍然专注地凝视着特蕾萨迪，她憔悴的手举起，好像是为了引起注意。

“他们把他放进去，然后把他放在那块木板上”——她指了指火边的长凳——“医生没有干预——没有办法——他们让我一个人待着。 但是，在他们放下我一分钟后，他醒了过来——我说，“杰米，它发生了”，然后他说，“妈妈，这是约翰·伯吉斯的事——你打开我的灯，让希森熄灭—— “我不知道了。” 过了一会儿，他说，“妈妈，你别担心——我很高兴我要走了——我喝了酒，”他说。 然后他轻轻地吹了两三口气，好像他在用潘丁似的——然后我吻了他。”

她停了下来，她的脸在工作，她颤抖的双手在膝盖上用力地互相按着。 莱蒂感到泪水涌上眼眶，吓了她一跳。

“他会是个 XNUMX 岁的小伙子，明年 XNUMX 月来——一个让你情不自禁地喜欢上的小伙子——不是说他有点不自在。 当他躺在那里时，我对自己说：“他是第三个，就像煤炭从我身上夺走的那样。” 我把我的小家伙当成叔叔——他们是多么的在一起，那时我才 XNUMX 岁——他们身上没有伤疤，但我的小家伙的额头上没有一点血迹——但他们都死在了石头上——后湿. 在那场爆炸中有 XNUMX 人丧生——我记得莫里森先生多大了——先生。 沃尔特的父亲——把棺材送来——这些人是这样继续下去的，因为他们警告的不是好人。 在他们被改变之前，没有一个人会下坑——如果一个人让我的生活窒息，他们认为大师们至少能做的就是给一个漂亮的棺材躺下。但是他们——没有人帮助我杰米——我把他埋葬了——一切都很好。”

她又擦了擦眼睛，悲痛地叹了口气。 乔治说他能想到什么善良和安慰的事情。 玛丽·巴切勒俯身靠在她身上时举起手碰了碰他的胳膊。

“是的，我知道你会后悔的——你的妻子——”

她虚弱地转向莱蒂，用她那模糊的泪水模糊的视线试图弄清楚乔治爵士的新娘可能是什么样子。 她看了一会儿角落里那个优雅的小个子——帽子上那束点点头的玫瑰花蕾——手镯——精致面纱下的粉红色脸颊——带着一种奇怪的冷漠，仿佛从很远的地方看. 然后，显然，另一个想法像鞭子一样击中了她。 她不再看到或想着莱蒂。 她握紧了乔治的手臂。

“我在想，”她激动地抽泣着说，“他对酒的看法。 他会说本是一个清醒的小伙子，直到今年冬天，他似乎真的不想让自己远离它——它一直在我身上蔓延——最近他爆发了好几次，发薪日——他知道我一直在烦恼。 应该责备谁——我知道你，或者任何人——应该责备谁？”

她的声音上升到一种哭声。

“他的feyther死了，他的grandfeyther在这之前就死了。 在 owd Morse 的酒馆里，他们让他喝醉后，他的外祖父在路边被发现死了，那个屁股在和我和他的伙伴们算账。 但如果不是他们逼他，他就永远不会靠近那杯酒，因为他不喜欢那样做。 但是给他工作的屁股让公众保持清醒，如果你不喝酒，你就没有工作。 你必须在星期六喝得不舒服，否则星期一你就没有工作了。 “诺亚，你可以坐在我面前，”他们会对联合国说，“你这个该死的爱唠叨的人。” 先生，请原谅我说的坏话，但他们就是这么说的。 我经常听到约翰说，因为他很高兴把屁股还给了一个先令，否则就可以不喝了。 一个威勒姆，那是我的丈夫，他也这么说——有一天医生把我拖走了，当威勒姆死去时，它在血液中流动——杰米听到了我的声音——我知道他听到了——因为我知道在楼梯上——听着。”

她又停了下来，迷失在一片语无伦次的记忆中，眼泪缓缓落下。

沉默了一分钟后，乔治说——确实不知道该说什么——“我们是 非常 对不起，玛丽——我和我的妻子——我们希望我们能做任何事情来帮助你。 恐怕这对你没有任何影响——我希望它会让事情变得更糟——认为事故如此之少——已经做了这么多。 然而时代已经过去了，不是吗？”

玛丽没有回答。

乔治坐在那里看着她，他很少意识到自己还年轻，而且还没有准备好——也意识到莱蒂以一种奇怪的、阻碍的方式出现了——因为某种东西既抑制了情感，又让一个人羞于表现出来。

他只能追求进步，时代变迁的蹩脚话题。 旧的虐待，“屁股”和“汤米店”的消失； 对生命的更大关怀； 事故法； 检查员。 他终于发现自己越来越能言善辩了，但他一直都在从远处看待自己——讽刺的是。

玛丽·巴切勒听了他一会儿，低着头，仿佛是老仆人的顺从，直到他说的话再次激起她的快速战栗，一副痛苦抗议的表情。

“是的，乔治先生，我相信这不正常——我相信它是——你说什么。 检查员很聪明——工资是适当的。 但是，你想说什么就说什么！ 我有一个儿子在去利奇菲尔德路上的铁路上——他说他要长时间工作——他们正在杀了我，他说——我对我说，‘你可以开玩笑地感谢上帝，哈利，因为你没有在坑里。 他永远不会同情我。 有时我早上醒来，想到那些人，他们在黑暗中偷偷溜走——在我和我的床底下——因为他们确实说这些坑现在就在费尔斯村下面——我想我自己——怎么在你们这些可怜的家伙像我的吉姆一样躺着之前，还要多久？ 乔治先生，你可能对这些意外感到不安——但我 知道，你在这个村子里挨家挨户地走——就像圣经里的那样——我经常念叨他们的话——”那里不是房子——不，没有！——没有人死去的地方。'”

她又低下头，喃喃自语。 乔治艰难地辨认出她正在经历一个又一个幻影场景——烧伤、伤口和猝死。 一两个短语——那些没有名字或地点的零碎细节——让他的肉毛骨悚然。 他生怕莱蒂听到他们的声音，正伸手去拿帽子，巴奇勒太太又抓住了他的胳膊。 她的脸——如此白皙，五官丰盈——透着一丝苦笑。

“是的，他们自己跟你一样开玩笑。 '主啊。 Batchelor 夫人，”他们会说，“为什么，这些坑和教堂一样安全”——他们会说 aff——杰米·乌德·拉夫（Jamie ud laff）有时对我说。 但这是 女性，乔治先生，大家都知道——要清洗尸体的是女人。”

一阵剧烈的颤抖再次穿过她。 乔治本能地站了起来，示意莱蒂走。 她也站了起来，但她没有走。 她站在门边，灰色的大眼睛注视着说话的人。 而在她身后，可以看到街上一圈孩子，正盯着这位漂亮的女士看。

玛丽·巴切勒除了特蕾莎迪，什么也没看到，她仍然挽着她的胳膊——仰头看着他。

“是的，但我没有打扰我的杰米，你知道的。 诺亚！——我把他们扔在坑里的那件大衣留给了我——我没碰过它又回来了。 诺亚，我 不. 但我给他做了寿衣，放在他破旧的工作服上，我洗了他的脸，洗了手脚——然后我吻了他，我说：“杰米，你去告诉上帝吧你已经尽力了，他几乎没有和你打过交道！——这是事实——他几乎没有和你打过交道！

她大声抽泣，双手低头片刻。 然后，她从脸上拨开灰色的头发，站起身来，努力保持镇静。

“是的，是的，乔治先生——是的，是的，我不会再收留你了。”

但当她握住他的手时，她热情地补充道：

“我拖着牧师，我不能再做圣经女了。 杰米死了，我心里有什么东西坏了。 我必须把事情保密——我没有什么好对别人说的——我是阿鲁斯 悲伤的 在主。 再见了你——再见了你。”

她的声音变得冷漠，冷漠。 但是当乔治问她，就在他们离开小屋的时候，坐在火边的男孩是谁，她的脸变黑了。 她和他们一起匆匆走到门口，在乔治耳边说：

“他是我的镖师的孩子——我第一个usband的镖师。 他的父亲和母亲都走了，他从西布罗姆维奇回来和我一起生活。 但他对我不是没有安慰。 他不理会任何人。 当杰米躺在床上时，他就这样，用他的足球。 我真想对他闭嘴。 但是那个——我必须忍受。”

与此同时，莱蒂走近男孩，好奇地看着他。

“你也在坑里工作吗？” 她问他。

男孩盯着她。

“是的，”他说。

“你喜欢它吗？”

他粗暴地笑了笑。

“我想你一定会喜欢的，”他说。 他转身背对他的提问者，回到他的历书上。

“别让我们再去拜访了，”当他们出现在大街上时，乔治不耐烦地说。 “我已经不爱这个村庄了。 我们改天再做我们的花言巧语。 让我们再往山谷深处走一点，远离那些房子。”

莱蒂同意了，他们沿着村子走，她好奇地看着敞开的房屋门，作为回报，她和乔治再次受到好奇的关注。

“房子是 相当 舒服，”她马上说道。 “当你说话的时候，我看着巴切勒夫人的密室。 就像马修斯太太说的那样——地毯和窗帘真好，两个抽屉柜，一个风琴——还有画——窗户里还有鲜花。 乔治！ 什么是‘屁股’？”

“‘巴蒂斯’是分包商，”他心不在焉地说——“与矿井所有者签订合同以获取煤炭的人，无论规模大小——现在大多是小规模的。 他们与一些矿井的矿工合作并付钱给矿工，而在另一些矿井中则由业主直接交易。”

“什么是'汤米商店'？”

“‘汤米’是‘卡车’的当地词——用实物而不是金钱支付。 你看，他们之间的老板和业主曾经拥有酒馆和食品店，而在过去糟糕的时代，男人们在工资中获得的硬币数量是微乎其微的。 他们应该喝巴蒂的啤酒，消费巴蒂的食物——当然是按巴蒂的价格——而且巴蒂保留了账目。 哦！ 这是可憎的！ 但当然它早就被取消了。”

“当然是！” 莱蒂愤愤不平地说。 “他们永远不记得为他们做了什么。 你看到了什么 优秀 有些房子里摆着茶水——还有那些帽子上盖着羽毛的女孩？ 为什么，我做梦都想穿这么多！”

她再次成为她敏捷、精明的自己。 当玛丽·巴切勒描述她儿子的死讯时，让她惊讶的眼泪已经消失了。 她那双半恶毒的眼睛左右扫视，窥探着村子的秘密。

“而这些就是那些谈论挨饿的人！” 当他们出现在开阔的道路上时，她轻蔑地对乔治说。 “为什么，任何人都可以看到——”

乔治突然从遐想中回过神来，明白了她在说什么，神色古怪地说道：

“你觉得他们的房子没那么差？ 人们总是有点惊讶——你不觉得吗？——当穷人舒服的时候？ 一个人把它当作自己的功劳——我在自己身上发现了很多次。 好吧！——似乎有人说——他们 可以 没有它就干了——有人可能把它留给自己——我是一个多么慷慨大方的好人啊！”

他笑了。

“我根本不是那个意思，”莱蒂抗议道。

“不是吗？ 好吧，毕竟，亲爱的——你知道，你不必住在那些房子里，尽管它们很好——而且你不必自己擦洗。 Ferth 可能是一个肮脏的洞，但我想你可以在里面放一些这样的房子——我是个穷光蛋，但我可以为你提供两个女佣。 我说，你怎么离我这么远？”

尽管她反抗，他还是握住了她的手，穿过他的手臂，握在了那里。

“看着我，亲爱的，”他霸道地说。 “如何 能够 有人用这些树和高墙监视我们吗？ 我想看看你看起来多么漂亮和新鲜——我想忘记那个可怜的东西和她的故事。 你知不知道在某个地方——在我的深处——有一个黑色的水池——当有任何东西搅动它时——我想上吊的那一刻——这个世界似乎是个可怕的地方！ 刚才它被搅动了——不是在她说话的时候——而是就在我回头看着那个站在她门口的那个可怜的老灵魂的时候。 她曾经是个快乐的老家伙——在她的圣经里总是很快乐——我想在杰米身上——她很确定她要去一个美好的天堂，只需要等一会儿，直到杰米也到达那里。 她似乎知道全能者对自己和其他人的计划。 她醉酒的丈夫死了； 我父亲给她留了一点钱，我相信一位老叔叔也是如此。 她会和任何人闲聊、祈祷和布道。 现在她会那样哭泣，直到死去——她甚至对天堂都不再有把握——而不是杰米，她有那个笨拙的小伙子，那个幻形灵，挂在她的脖子上——踢她，让她生病- 再过一两年治疗她。 出色地！ 你有没有想过这样的事情一定会发生在我们所有人身上——一些可怕的事情——一些折磨——让我们希望我们从未出生的事情？ 亲爱的，我是一个疯狂的傻瓜吗？ 停在这里——在树荫下——给我一个吻！”

他让她停在路上一个阴凉的拐角处，左右两边是两棵橡树——一条河流在其中一个脚下潺潺流淌。 他搂着她，弯下腰以一种贪婪的热情吻了吻她的红唇。 然后，他仍然抱着她，从树林里向外望去，上面的山谷里有散落的村庄、烟囱和发动机房。

“这让我印象深刻——她对我们脚下的男人的评价。 他们现在开始了，莱蒂，正在砍伐和流汗。 为什么他们在那里，而你和我在这里？ 我是 珍贵 很高兴，不是吗？ 但我不会让人相信没有区别。 不要让他伪君子，不管我们是什么。”

莱蒂既困惑又有些烦恼。 他以前只向她展示过这种兴奋一次——在那个奇怪的不舒服的夜晚，当他让她和他一起坐在堤岸上时。 每当它出现时，它似乎就打乱了她对他的主要印象。 但它也让她兴奋——它吸引了一些未开发的东西——某种渴望，保护本能，这对她来说是新的。

她忽然抬手摸了摸他的头发。

“你说话真奇怪，乔治。 有时我想，”——她愉快地笑着说——“总有一天，你会身不由己地去找麦克斯韦夫人和她的‘布景’！”

乔治发出轻蔑的声音。

“愿主保佑我们远离江湖郎中，”他淡淡地说。 “一个人最好是个伪君子。 看，小女人，有阵雨要来了。 我们回家吧？”

他们走回家，有说有笑。 在他们自己的前门，管家递给乔治一封电报。 他打开它，读到：

“有大事一定要下来咨询你——一定要到
珀斯大约 9.30。——阿米莉亚·特雷萨迪。

莱蒂越过乔治的肩膀，发出一声沮丧的叫声。

然后，为了避开管家的眼睛和耳朵，他们急忙变成了
乔治的吸烟室打开了大厅，又关上了门。

“乔治！ 她是来从你身上捞更多的钱的！” 莱蒂叫道，她皱着眉头的小脸上每一行都写着愤怒和烦恼。

“好吧，亲爱的，她不能从石头上弄血！” 乔治说，把手里的电报捏碎，扔掉了。 “我认为，这样破坏我们的蜜月时光，我的母亲有点太糟糕了。 然而，这也无济于事。 你会告诉他们把她的房间准备好吗？”

“现在，我亲爱的乔治！ 我确实认为我至少可以声称你应该记住我是你的 母亲！”——说话的人从膝盖上举起一把扇子，用得很猛烈。 “当然，我不禁看到你没有按照你应该做的那样对待我。 我不想抱怨莱蒂——我敢说她被吓了一跳——但关于她昨晚对我的接待，我只能说，它不漂亮——仅此而已； 不是 漂亮. 我的房间感觉就像一个冰屋——贾斯汀告诉我，几个月来没有人在那里睡过——直到我到达的那一刻才生火； 还有——梳妆台上没有花——不少 关注， 实际上。 我只能说这不是我习惯的。 我的感情战胜了我； 那个可怜的亲爱的贾斯汀会告诉你她找到我的状态。她自己哭了，看到我这么难过。

特雷萨迪夫人正笔直地坐在乔治吸烟室的直背沙发上。 乔治在房间里来回踱步，时不时瞟她一眼，觉得她显得有些年老，邋遢，有些不自在。 她在头上系了一条白色的花边，代替了她习惯于为世界注视做的更精心的准备。 她的衣服——一件紫色的书房——曾经是一个奇迹，但现在已经旧了，甚至破烂了。 她手腕上的荷叶边翻滚了； 而她仍然美丽的眼睛下的铅笔画被忽略了。 乔治在妻子的无语愤怒和母亲的愚蠢之间，自从特蕾莎迪夫人到来后，已经度过了不愉快的时光，现在又一次努力追查她的事情。

“你忘记了，妈妈，”他回答特雷萨迪夫人的抱怨时说，“房子不是为访客安装的，而且你给我们的通知很短。”

尽管如此，当他想到莱蒂前一天晚上的行为时，他内心还是畏缩了一下。

特雷萨迪夫人怒目而视。

“如果你愿意，我们不会讨论它，”她说，试图保持尊严。 “我早该想到你和莱蒂可能知道我不应该在没有大多数人的情况下闯入你的蜜月 紧迫 原因。 乔治！”——她的声音颤抖着，她用花边手帕捂住眼睛——“我是一个不幸的可怜的女人，如果你——我的亲生儿子——不来救我，我——我不知道我可能会被逼做什么！”

乔治平静地接受了这句话，可能以前听过。 他继续走来走去。

“不好，妈妈，笼统地说，恐怕。 你今天早上答应我来做生意的。 如果你能马上告诉我这是怎么回事，又是怎么回事 数字，我对你有义务。”

特蕾萨迪夫人犹豫了，胸前的花边在飘动。 然后，在绝望中，她先是不情愿地承认了自己，然后是滔滔不绝。

那么，在过去的两年里，她说，她第一次尝试自己的运气——嗯，在猜测中！

“猜测！” 乔治说，惊奇地看着她。 “在什么？”

特雷萨迪夫人再次试图保持她的尊严。 她说，她一直在投资——试图增加她在证券交易所的收入。 她这样做是为了乔治，也是为了她自己，这样她就可以稍微提高自己的地位，减轻他的负担。 每个人都做到了！ 她的几个最好的女性朋友在这方面和任何男人一样聪明，而且他们一年的零用钱经常翻倍。 当然，她是根据 世界上最好的 建议。 乔治知道她在城里有朋友愿意做任何事——肯定是 什么-为了她。 但不知何故——

然后她的语气就沉了下来。 她穿着法国鞋的脚开始在她面前的凳子上坐立不安。

不知怎的，她落入了一只爬行动物的手中——那里！ 没有其他词可以至少描述这个生物——一种金融代理人，她对待她的方式不可言喻，可耻。 她已经含蓄地信任他，结果她现在欠了这只爬行动物，她凭借她的名字、她的儿子和她的贵族关系，为这些冒险垫付了她的钱，一笔——

“好吧，事实是我不敢说它是什么，”特蕾莎迪夫人说，让自己一次自然地哭泣，然后再次将一只颤抖的手举到她的眼睛上。

“多少钱？” 乔治站在她身边说，手里拿着香烟。

“嗯——四千英镑！” 特蕾萨迪夫人说，抬头看着他，眼睛不由自主地眨了眨。

“四千英镑！”乔治叫道。 “荒谬！”

然后，他举起手，将香烟猛烈地扔进火里，继续往前走，双手插在口袋里。

特雷萨迪夫人泪流满面地看着他走开的修长身材，然而，即使在这个激动的时刻，他也很快意识到他继承了她的一些优雅。

“乔治！”

“是的——等一下——妈妈”——他果断地转身看着她。 “我马上告诉你，我现在根本不可能找到那笔钱。”

特蕾莎迪夫人满脸通红，像个受挫的孩子。

“那么很好，”她说——“很好。 然后它就会破产——而且
我希望你和莱蒂会喜欢这个丑闻！”

“所以他威胁要破产？”

“你认为我应该到这里来，除了那样的事情吗？” 她哭了。 “看看他的信！”

她从胳膊上的袋子里拿出一个翻滚的面包卷，递给他。 乔治一屁股坐到椅子上，想弄明白这封信的内容。 特雷萨迪夫人喋喋不休地喋喋不休，他只能尽量不去听。

据他在第一次检查时判断，这些文件涉及一连串的风险交易——最明显的金融赌博——其中少数收益早已深埋在可耻的损失中。 一些冒险的愚蠢行为和所涉金额的巨大使他内心诅咒。 这是他记忆中他母亲的历史上第一次出轨，考虑到她的性格，他只能认为这给他和莱蒂的生活增添了新的真正危险。

然后他想到了另一个想法。

“你到底是怎么知道这么多关于证券交易所业务的来龙去脉的，”他在阅读中突然惊讶地问她。 “你从来不信任我。 我从没想过你会对这种事情感兴趣。”

事实上，他会认为她在精神上无法承受这些文件所证明的那种赌博金融。 从来没有人知道她在她的生活中会正确地做一笔账或正确地列账。 在他自己的脑海里，他经常接受她在这些方向的密集度作为她欠债的某种借口。 然而，这封信不时地显示出某种程度的金融骗局，任何城市骗子都可能为此感到自豪——至少到目前为止，他可以从他仓促的调查中判断出来。

特雷萨迪夫人猛地站起身来回应他的话，尽管眼皮微微一颤，引起了他的注意。

“当然，亲爱的乔治，我一直都知道你认为你妈妈是个傻瓜。 事实上，我所有的朋友都告诉我，我有一个 非常 头脑清醒。”

乔治忍不住大笑起来。

“面对这个？” 他说，举起最后一批信，里面有沙佩茨基先生最后一个令人生畏的叙述。 来自一位“精明的”律师的各种专横的信函，乔治·特雷萨迪（George Tressady）碰巧知道他的名字而声名狼藉； 连同代理人和律师一再和最明确的保证，如果特雷萨迪夫人不立即作出安排，至少支付沙佩茨基先生的一半账单——现在已经运行了大约十八个月——并确保另一半一半，将立即采取法律措施。

特雷萨迪夫人起初在愤怒的沉默中遇到了她儿子的讽刺，然后对沙佩茨基的“恶棍”进行了尖锐的谴责。 正派的人，社会上的人，怎么可能保护自己免受这种生物的伤害！

乔治走到窗前，站着看着四月的花园。
不一会儿，他转身，打断了他的母亲。

“我注意到，妈妈，这些交易已经进行了将近两年。 你还记得吗，当我在圣诞节给你一大笔钱时，你说它“几乎”会让你清白； 上个月我又给你一大笔钱的时候，你却自称清零了？ 然而，你一直收到这些信件，你欠这个人的债几乎和现在一样多。 你觉得这样误导我值得吗？”

他靠在窗户上，手指在窗台上敲打着。 身形的青春与面容和声音中没有青春的对比，令人好奇。 或许特雷萨迪夫人隐约觉得他长得像个男孩，说话像个大师，因为她的自尊心高了。

“乔治，你没有权利这么跟我说话！ 我尽一切努力做到最好。 我总是尽一切努力做到最好。 我很不幸如此——如此自信，如此充满希望。 我必须永远相信某人——这就是我的朋友们如此信任的原因 非常 喜欢我。 你和你可怜的亲爱的父亲从来都不像我——”她泪流满面地把自己的性格与她丈夫和儿子的性格进行了比较——当然，受苦的不是她。

乔治没有理会她。 他再次凝视着窗外，苦苦思索。 就他所见，这笔钱，或其中的大部分，都必须找到。 当然，这个人是个无赖，但属于守法之徒。 特雷萨迪夫人的愚蠢行为让他很容易成为猎物。 当他想到自己为母亲做出的许多牺牲、她丰厚的津贴、她无可救药的虚荣和贪婪——以及他年轻妻子的自然欲望——他的心在他心中燃烧着。

“好吧，我只能告诉你，”他最后说，转身看着她，“我看不到出路。 那人的要求如何得到满足？ 我不知道。 即使我 可以 遇到它——我认为这是不可能做到的——让自己瘫痪一段时间，我怎么能自由地去做呢？ 我的妻子和她的需求现在对我有首要要求。”

“很好，”特雷萨迪夫人自豪地说，一边举起手帕来掩饰她颤抖的嘴唇。

“让我提醒你，”他庄严地继续说，“除了我们刚刚装修的几个房间，还有那笔钱 必须 把钱花在上面——这对莱蒂来说是公平的。 让我也提醒你一下，你对这种情况负有很大的责任。”

特雷萨迪夫人不安地动了动。 乔治现在用他一贯的半漠不关心的语气说话，他又给自己抽了一根烟。 但他的目光却紧紧地盯着她。

“你会记得，我在国外的时候，你答应过我要住在这里照顾房子。 我在此基础上安排了与您的金钱事务和其他事务。 但似乎在我离开的四年里，你在不同的时间完全在这里，大约三个月。 然而你让我相信你在这里； 如果我没记错的话，你的信是从这里写的。 当然，四年后，一座完全被忽视的老房子会变坏。”

“谁告诉你这些谎言？” 特蕾莎蒂夫人叫道。 “我在这里的时间远不止于此——远不止于此！”

但猩红色，随她所愿，染上了她仍然娇嫩的皮肤，她的眼睛时而固执，时而移动，试图让自己脱离乔治的视线。

至于乔治，当他站在那里冷冷地抽烟时，他被震惊了——或者，更确切地说，他的批判性思维被震惊了——突然意识到他母亲现在陷入的那种肮脏的关心所带来的卑鄙的一面到人的脸上。 他感到一种熟悉的厌恶情绪升起。 小时候，父母之间有多少丑陋的金钱争斗场面，他已经记不得了！ 后来——在印度——他所知道的女人为了钱或着装所做的事情！ 他轻蔑地想起了他在马德拉斯认识的一位迷人的女士——她向他借了钱——他给她穿了舞会礼服。 还有另一个，他的自私奢侈毁了一个最优秀的人。 是不是所有的女人都属于这种类型，无论她们的外表多么富有诗意？

回答母亲的抗议，他轻声说：

“我想你会发现那是准确的。 我提到它只是为了向您展示我发现自己现在投入了如此多的费用。 而且，现在，你不觉得它是一个 小 很难让我被要求进一步剥光和残废自己——不能 给我妻子我渴望给她的舒适和便利，但要偿还那些债务？”

他不由自主地把手放在了他一直坐着的椅子上的文件上。

特雷萨迪夫人也从座位上站了起来。

“乔治，如果你要 暴力 去你妈妈那边，我还是走吧，”她说，试图保持尊严。 “我想莱蒂一直在和她的仆人闲聊关于我的事。 哦！ 我知道会发生什么！” 特蕾萨迪夫人叫道，一边从身后的沙发上捡起扇子和手帕，手在颤抖。 “我从一开始就说过，她会让你与我为敌！ 她从来没有把我当作——一个女儿——从来没有！ 这就是我的弱点——我必须被照顾——我必须被——温柔地对待。”

“妈妈，如果我是你，我不会让步的，”乔治说，对流泪的表现完全不为所动。 “我想，如果你仔细想想，我和莱蒂最有理由让步。 如果你允许的话，我会去和她谈谈。 我相信她正坐在花园里。”

他的母亲闷闷不乐地转身离开他，然后他离开了房间。

当他穿过通向花园的长长的橡木镶板大厅时，他被一种奇怪的怜悯感抓住了。 身后这可恶的一幕，现在和莱蒂的这场必须经历的角力——这就是蜜月的乐趣吗？

莱蒂不在花园里。 但当他走进小山另一边的树林时，他看到她坐在半山腰的一棵树下，手里拿着一些刺绣。 四月的阳光照进树林。 莱蒂那边的落叶松已经是绿色的了，她坐在下面的橡树枝在明亮的空气中发出微红的光芒。 一片片樱草花和海葵在她周围的地面上星光闪烁，长春花的痕迹触及她的裙子。 她正弯着腰，她的小手不耐烦地快速地来回移动。

这个春天里的新鲜青年与他刚刚留在吸烟室里的那个不可爱、不情愿的年龄之间的对比让他印象深刻。 他的眉头一清。

听到他的脚步声，她急切地环顾四周。 “出色地？” 她说，把她的工作推到一边。

他扑倒在她身边。

“亲爱的，我已经谈过了。 情况非常糟糕——比我们想象的还要糟糕！”

然后他告诉她他母亲的故事。 当她听到他提到债务总额时，她几乎无法控制自己。 显然，她很难一言不发地阻止自己打断他。 他刚说完，她就爆发了：

“那你怎么说？”

乔治犹豫了。

“当然，我告诉她，期望我们能支付这么多钱是非常荒谬的。”

莱蒂的呼吸急促起来。 他的声音和态度，一点都不能满足她。

“滔天？ 我应该认为是！ 你知道她是怎么欠下这笔债的吗？”

乔治惊讶地看着她。 她的小脸在她要说的压抑的能量下颤抖着。

“不！——你呢？”

“是的！——我全都知道。 昨晚我对我的女仆说——我希望，乔治，你不会介意，但你知道格里尔已经和我在一起了一个年纪，并且知道我所有的秘密——我告诉她，她必须和你母亲的女仆交朋友，看看她能找到什么。 我觉得我们 必须，自卫。 当然，格里尔从贾斯汀那里得到了一切。 我知道她会的！ 贾斯汀是个小傻瓜； 而且她也不打算在特蕾莎蒂夫人身边待太久，所以她不介意说话。 和我想的完全一样！ 特雷萨迪夫人根本没有开始为自己猜测——而是为——某人——其他人！ 你还记得那位看起来很荒谬的歌手，某天你妈妈在埃克莱斯顿广场举办了一个派对——二月份，他给了你一张‘音乐速写’吗？”

她急切地望着他，一副丑陋的、缩了一半的影射。

乔治突然离开了，现在坐在离他妻子不远的地方，他的眼睛低垂在地上。 然而，在她的问题下，他做出了同意的手势。

“你还记得吗？ 好吧，”莱蒂得意洋洋地说，“这一切都是他自己。 我 知道 一定有人。 看来他多年来一直从她那里得到钱——他过去常常来花几个小时，当她在布鲁顿街有那间小房子时，当你不在的时候——我相信你从来没有听说过——奉承她，谄媚她，赞美她的衣着和容貌，为她取物和搬运——当然，还要靠她生活！ 他过去常常安排她所有的聚会。 贾斯汀说他以前甚至让她点他最喜欢的酒——这样 像以前一样买酒的账单！ 他在某个地方有妻子和孩子，当然整个家庭都靠你母亲生活。 是他让她开始猜测。 贾斯汀说他已经失去了他曾经拥有的一切，事实上，你妈妈不能，'借' 他”——莱蒂轻蔑地笑了——“钱够快的。 是他把她带到了那个可恶的生物Shapetsky——这不是他的名字吗？ 这就是整个故事。 如果有任何收获，他已经离开了——当然，让她摆脱其余的。 贾斯汀说，几个月来除了生意之外什么都没有，就像她所说的那样，在家里聊天——她知道，因为她过去常常在晚餐时帮忙等。 还有像以前那样的一群人！”

她看着他，终于被他的沉默和态度所打动，或者停下来发表评论，对她把这一切都找出来的聪明表示赞赏。

但他没有说话，她很疑惑。 她眼中愤怒的胜利动摇了。 她伸出手，摸了摸他的胳膊。

“怎么了，乔治？ 我想——知道真相会让我们俩更满意。”

他迅速抬起头来。

“而这一切都是你的女仆从贾斯汀那里弄来的？ 你问她？”

她被他的表情打动了，被冒犯了。 这太酷了，太奇怪了——甚至，她可以想象，是轻蔑的。

“是的，我做到了，”她热情地说。 “我认为我说得很有道理。 我们必须保护自己。”

他又沉默了。

“我想，”他最后干巴巴地说，她看着他——“我想我们会让贾斯汀和格里尔远离它，如果你愿意的话。”

她接过工作，又放下，嘴巴颤抖着。

“所以你宁愿被骗？”

“我宁愿被骗也不愿在门后听，”他说，语气很轻，但马上就变成了一种苦涩。 “此外，也没有什么新鲜事。 对于像我母亲这样的人来说，背景中总是有一些冒险家或冒险家——过去总是这样。 她从没想过任何严重的伤害； 她先被掠夺，然后是我们。 我父亲过去常常把一些冒名顶替者或其他人拒之门外。 现在我想该轮到我了。”

这次是莱蒂保持沉默。 她的针快速地来回穿梭。 乔治奇怪地看了她一眼。 然后他站起身来，靠在树上，站在她身边。

“你知道，莱蒂，我们必须付那笔钱，”他突然说，扯了扯他的小胡子。

莱蒂小声惊呼了一声，但工作的速度却比以前更快了。

他滑到她身边的苔藓上，抓住了她的手。

“你在生我的气吗？”

“如果你侮辱我，指责我在门后偷听，你就不会奇怪了，”莱蒂说，一把夺过她的手，她的胸口起伏着。

他感到一阵苦涩的笑意，但他克制住了笑声，尽力让自己平静下来。 在他的安抚中，莱蒂转向了他。

“当然，我知道你认为我这样做是为了自私，”她哭着说，“因为我想要新家具和新衣服。 我不; 我想保护你不被——被——这样掠夺。 作为国会议员，你怎么能做你应该做的事？ 如果——如果——，我们如何才能让自己远离债务？ 如何 能够 你付这笔钱？” 她结束了，她的眼睛燃烧着。

“嗯，你知道，”他说，犹豫着——“你知道我昨天建议我们应该卖掉一些土地来装修房子。 恐怕我们必须出卖荣誉，并支付这个无赖的报酬——无论如何，一定要付一部分钱。 当然，我应该 喜欢 这样做就是让他——和另一个——立即死亡，并受到适当的折磨！ 没有这个，我只能把事情从我妈妈的手中，找个犀利的律师来配合 他的 无赖，尽我所能讨价还价。”

莱蒂精力充沛地卷起她的工作，两颊上流下了两滴愤怒的泪水。 “她 应该 受苦！” 她哭着，声音颤抖着——”她 应该 受苦！”

“你的意思是我们应该让她破产？” 他冷冷地说。 “嗯，毫无疑问，这将是有益的。 只是，恐怕我们比她更不愉快。 假设我们考虑这种情况。 两个年轻的已婚人士——迷人的房子——迷人的妻子——刚开始从政的丈夫——人们倾向于成为朋友。 然后你去布鲁克街和他们一起吃饭——很棒的小法式晚餐——新娘迷人。 第二天早上，你会在《泰晤士报》上看到主持人妈妈的破产。 “而且他是唯一的儿子，不是吗？——他一定很富裕。 他们说她过分奢侈。 但是，挂了！ 你知道，一个男人的母亲！——还有一个寡妇——不，我受不了。 不要再和他们一起吃饭了！ 那里！ 你看到了吗，亲爱的？ 你真的想把桃子上的花都擦掉吗？”

他的话还没说完，就被它的可憎性击中了。

“我是来和她说话的吗？ Free Introduction？” 他有些吃惊地问自己。

但显然，莱蒂并不感到惊讶。

“如果你拒绝继续偿还这些可怕的债务，每个人都会理解。 我确定 东西 可以做到的，”她说，半哽咽着。

乔治摇了摇头。

“但每个人都不想理解。 亲爱的世界喜欢丑闻——不是真的 喜欢 对新人完全和蔼可亲。 亲爱的，你的开端会很糟糕——全世界都会同情妈妈。”

“哦！ 如果你只是在想人们会说什么，”莱蒂喊道。

“不，”乔治若有所思地说，但语气略有变化。 “该死的人！ 我可以比他们更好地把自己撕成碎片。 你看，亲爱的，你真是个乐观主义者。 现在，如果你只是像我一样相信这个世界是一个非常糟糕的地方，那么当这种事情发生时你就不会那么惊讶了。 呃，小家伙，这两周是不是很糟糕？”

他将脸颊靠在她的肩上，轻轻地上下揉搓。 但在他的爱抚背后隐藏着某种严厉而轻蔑的东西——他不想探究的东西。

“那你告诉你妈妈，”莱蒂停顿了一下，仍然直直地看着她，“你会清理她吗？”

“一点也不。 我说我们什么都做不了。 我把它放在房子周围。 一直以来，我在抗议的灵魂中都非常清楚，如果这个人的主张是可持​​续的，我们应该 已可以选用 付钱。 我想妈妈也知道这一点。 你可以摆脱任何人的债务，但你母亲的债务显然是这样的。 奇怪的东西，文明！ 现在好了，”——他跳了起来——“我们去把它解决掉吧。”

莱蒂也站了起来。

“我再也见不到她了，”她很快说。 “我不会下来吃午饭的。
她会坐三点钟的火车去吗？”

“我会安排的，”乔治说。

他们一起默默地穿过树林。 当他们看到房子时，莱蒂的脸再次因抑制不住的热情或泪水而颤抖。 乔治，他的 冷血 从来没有在外在太久，现在已经辞职了，而且，恢复了对女人各种弱点的容忍，这是他广泛的，从根本上说是敌对的，感应的结果。 他让她振作起来。 毕竟，如果他能卖掉他在邻近大城镇附近拥有的一块土地，并且卖得好——他以前曾提出过要约——他也许可以清理他的母亲，仍然让让蒂按照她的意愿在房子上工作。 她不能对事情抱有悲观的态度——他会尽力而为。 所以当他们进入客厅时，她已经让她的手怀疑地再次滑入他的手了一会儿。

但没有什么能诱使她出现在午餐时间。 特雷萨迪夫人将沙佩茨基的所有文件和她所有的职责都交给了乔治，她和蔼地告诉他，她能理解莱蒂的烦恼，一刻也不想打扰她。 然后她叫贾斯汀把头发卷起来，穿上一件刚从巴黎运来的带有奇妙粉色正面的蓝色丝绸，带着她最微笑的心情下来和儿子共进午餐。 她没有注意到他的单音节，在大厅里，当管家谨慎地退下时，她含着泪亲吻他，说她一直都知道他的慷慨会拯救他可怜的亲爱的妈妈。

“你会答应我的，妈妈，不要过早再试一次，”是
乔治把她送上马车时讽刺的回答。

下午的时候，莱蒂很无精打采，情绪低落。 她不愿谈论一般性话题，而乔治因紧张厌恶而畏缩不前，不愿重新开始早上的话题。 最终，她选择在沙发上蜷缩着看小说，让乔治有空出门。

当他快步走下山坡时，他惊讶地发现，四月的阳光让他很高兴，他很高兴独自一人。 但他并没有像许多情人那样试图把这个想法从他身上甩开。 那天发生的事情，当时的感受，既不和谐又可恨。 他打算逃离他们。

但他无法一下子从他们手中逃脱。 一笔大约四千英镑的新的和意想不到的债务对一个相对贫穷的人来说并不是轻而易举的。 尽管他的哲学是为莱蒂的利益着想的，但他必须重新为自己的金钱事务、计划和清算而烦恼。 他的母亲还会给他带来多少这样的惊喜——他又该如何控制她？ 他现在意识到了他那迟钝的老父亲所承受的终生负担——这是迄今为止没有上学、上大学和旅行的负担。 他要在她身上吸引什么？ 似乎什么都没有——既没有意志，也没有良心。 她就像童话里没有背影的女人。

然后，他一口气对自己说，他必须把那个歌唱家踢出去，然后，他不会用驳船杆碰他母亲的任何船员。 尽管他从未在公共场合为理想辩护，但他一生都是道德美食家，将“道德”视为与礼仪而不是更深层次的事物有关。 他已尽力不因接触某些类型而玷污自己——尤其是在男性中。 对于女性，他不那么挑剔，也不那么细心。

对于他母亲和他妻子之间的这场丑陋的不和，他已经完全不感兴趣了。 现在他的婚姻成为现实，这种事情的日常腐蚀变得显而易见。 除了他，世界上还有谁首当其冲？ 他看到自己夹在两人之间——永远试图和解——他的脸拉长了。

如果莱蒂只把这件事留给他！——只会让她那白色的小自己置身事外！ 他希望他能让她送走格里尔那个女人——一个前卫的二流生物，已经准备好插手与她无关的事情了。

然后，他瘦削的肩膀一抖，热情地把这一切从他的思绪中赶了出去。

让他去村子里，如果可以的话，听听那里的感觉，做他雇主的事。 他作为坑主的麻烦似乎已经够糟糕的了，但它们并没有像家庭苦难那样使人陷入困境。 它们是男人的天性； 想到它们，他就如释重负。

然而，他只有令人失望的一轮。

首先，他去找了一些年长的“砍伐者”，这些人多年来一直在特雷萨迪家工作。 他们中的两三个人刚从早班回来，他们的妻子，无论如何，对乔治的电话感到高兴和受宠若惊。 但他说话的时候，那些人就像股票和石头一样坐着。 他们一句话也说不出来，乔治感到自己置身于暴风雨的气氛中，猜测着危险无处不在，虽然还没有释放出来——就像他脚下坑里的臭气一样。

他举止端庄，到处压抑着自己的自尊，简单而好地谈论贸易的一般状况、西默西亚地区煤炭工业的状况、主人的地位、出版的区内一两家大公司，以此类推。 但最终他只觉得自己的螺旋上升了，以回应男人的闷闷不乐。 他们因长期陷坑而变得苍白的脸和眼睛几乎没有表现出什么——但有什么拼写的战争。

他对可能被称为自己身边的地方的访问也没有让他更加满意。

一个男人，一个强壮的“消防员”，乔治长期以来一直被认为是该地区法律和秩序的支柱之一，见到他的雇主时，他热情而真诚地高兴。 他的妻子匆匆端上茶，乔治喝着吃着，就像他自己的午餐让他和麦格雷戈以及他非常整洁和微笑的家人在一起一样。 没有什么比麦格雷戈对联邦及其代理人的普遍谴责更令人满意的了。 在他看来，伯罗斯是一个“醉醺醺的恶棍”，他以恶作剧为生。 工会在拒绝主人的提议方面犯了一个大错误； 如果不是因为公共场所和闲散，珀斯没有一个人不能生活 好， 百分之十。 减少和所有考虑。 尽管如此，他并没有掩饰自己的信念，即战斗即将来临，如果不是现在，至少会在夏末或秋季爆发。 对于非社会人士来说，时代也将特别糟糕。 联盟的成员数量迅速增加； 那天早上在他工作的坑里发生了一场争吵，工会的人拒绝和黑腿狗一起下到同一个笼子里。 他和他的伙伴们将不得不投入其中。 永远不要害怕，但他们会的！ 欺凌行为可能只是为了让他们变得更“果园”。

没有什么比与普通雇主交谈以寻求合意的意见更让人安心的了。 但乔治并不是普通的雇主，他身上的挑剔元素很快就开始让他感到不舒服。 毫无疑问，清醒是令人钦佩的，但他刚发现他的同伴有一个完全不戒酒的问题，那条特定的公理就对他不再重要了。 对伯罗斯的看法很差可能是一个人性格中的一个有益特征，但这应该是出于某种体面的原因。 乔治在椅子上坐立不安，而麦格雷戈则在讲述那些从伯罗斯的尾袋里伸出来的可怕的旅馆账单，并被一群目瞪口呆的民众破译的常见故事。 当麦格雷戈最后说出这句话时，他的精神不适达到了高潮：

“和 这乔治爵士，钱都花在了那里！——我可以告诉你，不是给那些挨饿的贫穷妇女和儿童，他们的丈夫让他过着奢侈的生活。 我一直都这么说。 账户在哪里？ 我从未见过没有资产负债表——决不！”他郑重地重复道。 他们确实说在‘旅馆’有一个可以看到——”

“为什么，当然有，麦格雷戈，”乔治起身准备离开，紧张地笑了笑说。 “所有大工会都会公布他们的账目。”

消防员顽固的嘴巴和胡茬的头发只表达了更明显的怀疑。

“好吧，我不应该相信他们，”他说，“如果他们相信的话。 我从来没有见过资产负债表，我想我永远也不会。 好吧，再见了，乔治爵士，非常感谢你。 你相信我的话，先生，如果不是酒吧，男人们可以承受得起不时损失一点点，让主人获得公平的利润！”

他得意地看着身后整洁的小屋和衣冠楚楚的孩子们。

但乔治走开了，不耐烦了。

“他的 无论如何，工资是不会下降的，”他对自己说——因为“消防员”的工作属于监管性质，他们的工资几乎不会随着行业的状况而变化。 “这些账目是多么可疑的白痴啊！”

他的最后一次访问是最不幸的。 有问题的消防员马克·道斯是麦格雷戈在村里的主要竞争对手，他是一个热心的激进分子，乔治发现他对他的报纸轻笑，以及在最近决定的县议会选举中保守党候选人的失败。 他接待了他的来访者，乔治认为这并没有带着傲慢的色彩。 随后进行了一些政治谈话，其中道斯的约克郡机智不止一次以他的雇主为代价。 道斯，确实，放手了。 他正要考取副经理的证书，然后离开山谷。 因此，奴性没有充分的理由，他可以随心所欲地对一个已经出卖自己接受反动的年轻“浪子”说话。 乔治有些发脾气，为自己感到羞愧难当，只能想着有尊严地离开男人的陪伴。

然而，当他离开小屋时，他并不清楚自己是否成功地做到了这一点。 和这些家伙交朋友有什么好处？ 无论是同意还是反对，他都与他们没有任何共同点。 其他人可能有管理他们的天赋； 在他看来，如果他没有线路，他最好立即接手。 丰特努瓦是对的。 除了敌意之外，别无他法——有时是隐藏的敌意，有时是公开的。

他上方斜坡上的那些声音是什么？

他走在一条绕过他自己的坑的道路上。 在他的左边，有一个长长的垃圾斜坡，部分已经长出来了，尽头是“堤岸”，那里矗立着引擎室和绕线装置。 一条小路爬上斜坡，自然上升到坑里，供住在另一边零星小屋的人们使用。

他看到，有两个人站在路上的高处，激烈地争论着。 一个是马丹，他自己的经理，一个优秀的商业人士和一个苦涩的保守党人。 另一个是瓦伦丁伯罗斯。

当特雷萨迪接近通往小路的入口时，两人分开了。
马丹朝坑边爬去。 伯罗斯沿着小路跑去。

当他走近大门，看到特雷萨迪在路上经过时，特工喊道：

“乔治·特雷萨迪爵士！”

乔治停了下来。

Burrows迅速向他走来，脸色绯红。

“乔治爵士，马丹先生在你的机房里为一个完全无害的差事遇到我时，是按照你的命令侮辱和威胁我的吗？”

“也许马丹先生不像你那么确定，伯罗斯先生， 是 一个无害的，”乔治冷冷地笑着说。

然而此时，伯罗斯咬着嘴唇，很清楚自己犯了一个冲动的错误。

“暂时不要想像，”他激动地说，“马丹对我可能正在做的任何事情的看法对我来说都是一分钱！ 只是我给你和他一个公平的警告，如果他再像他最近几次那样对我进行诽谤，我会把他绑起来。”

“他可能会活下来，”乔治说。 “但你将如何管理它？ 倒不如说，你在治安官那里倒霉——不是吗？”

他站直了身子，消瘦、毒辣、警觉，相当享受这次相遇，这“发泄”了他先前的烦躁情绪。

Burrows愤怒地瞪了他一眼。

“乔治爵士，你认为说这种话是有害的吗？ 也许有一天会到来——不是那么遥远，也不是——地方官将不再是你的创造物，而是我们的创造物。 那我们就看看吧！”

“嗯，预言很便宜，”乔治说。 “用它来安慰自己，无论如何。”

两个人互相打量着对方。

然后，出乎意料地，在他的爆发缓解之后，哲学家的本能与特雷萨迪的其他本性如此奇怪地交织在一起。

“看这里，”他用另一种方式说，向前迈了一步。 “我认为这完全是胡说八道。 如果马丹超出了他的职责，我会注意的。 同时，你不觉得我们作为一对理性的存在者，现在我们见面了，就这个山谷里的情况说几句严肃的话会更值得吗？ 你和我在马尔福德打了一场仗——至少你这么说。 为什么不能在这里打一场方阵？”

Burrows怀疑地看着他。 他靠在他的棍子上，恢复了呼吸和镇静。 乔治注意到，自从马尔福德大选以来，就连他也失去了青春和容貌。 他有醉汉的皮肤和醉汉的眼睛。 然而，英俊运动员的身材和比例仍然存在。 他现在大约三十二岁了。 但是在他的第一个青年时代，他已经带着矿工的选秀权大约四五年了，在同一时期，他是该县最著名的足球运动员之一。 正如乔治所知道的，他仍然是当地俱乐部的偶像，在清醒的时候，他的力量和耐力都令人惊叹。

“好吧，我不反对和你谈谈，”伯罗斯终于慢慢地说。

“那我们走吧，”乔治说。

他们走过费尔斯的大门，朝两英里外的火车站走去。

大约一个小时后，两人沿着同一条路返回。 两人都有一种紧张的气氛。 两人都脸色苍白。

“好吧，事情就是这样，”乔治在自己的门前停下来时说，“你相信我们的情况——贸易的糟糕，利润的消失，合同的压力，以及所有其他的——你仍然你拒绝承担最小的负担吗？ 你会在顺境时索取你所能得到的一切——在逆境中你将一无所获？”

“是这样的，”伯罗斯故意说。 “就是这样， 恰恰. 我们不会冒险； 我们付出我们的劳动，作为回报，工人必须活下去。 让消费者买单，或者用你的好年华给自己买单”——他不知不觉地转向山上营房式的房子。 “我们不在乎它是什么！——只是你不要去冒着生命危险，每周工作五天，像厨房奴隶一样工作，只赚五二十先令的微薄，或者差不多，为他付出代价 不会. 他厌倦了。 无论如何，除非你让他饿死！”

乔治笑了。

“村里最优秀的人今天下午一直在给我他的意见，说那个地方没有人”——他指着它——“不能活，不能活得好——是的，拿走明天主人的条款——但要喝酒！”

他敏锐的目光从头到脚扫过伯罗斯。

“而且我知道是谁 这 是的，”伯罗斯冷笑着说。 “好吧，我可以告诉你那个地方其他人的想法，就是这样：那个村子里的那个人 不 酒鬼是个卑鄙的臭鼬，把自己的骨肉出卖给资本家！ 哦！ 你可以对我们说教，直到你脸黑，但是喝我们 将 直到我们控制了自己的劳动。 因为，看这里！ 我们直接停止饮酒——我们直接成为你宝贵的好孩子——生活水平下降，工资下降， 您 把我们的啤酒钱花在你的香槟上。 谢谢你，乔治爵士！ 但我们并不像我们看起来的那么傻——这不适合我们！ 祝你早安。”

他傲慢地摸了摸帽子，以回应乔治的动作，然后快步走开了。

乔治慢慢爬上了自己的小山。 方方正正的四月天渐渐暗下来，夕阳正以静谧的光线淹没西部平原。 乌鸦在山上盘旋，空气中充满了拉长的声音。 一只杜鹃正在呼唤近在咫尺的一棵树，夜晚充满了春天的气息——树叶和草的香味，泥土和雨水的香味。 下面，在马路对面的橡树林中，一条小溪奔腾而过； 远处传来熟悉的嘎嘎声和坑洞的撞击声。

乔治在一群衣衫褴褛的苏格兰冷杉下站了一会儿——这是弗斯为数不多的他喜欢的东西之一——凝视着柴郡边境，远处的威尔士群山。 他与伯罗斯谈话的兴奋正在消退，留下了自然人的顽固决心。 他应该告诉他的叔叔们，除了战斗之外别无他法。 必须放一些血； 一定有人是主人。

毕竟，多么可怜的、有限的傻瓜才是最优秀的工人——多么无法解决任何严重的问题，无法超越自己的鼻子和下一顿饭！ 他是不是要与他们——一群半文明的野蛮人——他的同胞，只打着名号，与他们长期战斗？ 为了什么原因——为了什么哭泣？ 这样他就可以保护布鲁克街某座优雅的房子免受这片宽阔山谷的劳苦者的侵害，并找到继续偿还母亲债务的方法？——这些债务是他当时随身携带的证据，在他的口袋里。

突然间，玛丽·巴切勒（Mary Batchelor）在她家门口的念头以刺痛的力量掠过他的脑海，哭泣和痛苦使他失明——那个可怜的男孩，在他的壮年中死去。 这两个数字是否代表 现实 在事物的基础上——维持世界的共同劳动、感情、痛苦？

当他转过头来时，他自己的生活看起来有些可怜和卑鄙。 社会主义者——伯罗斯——当然会说，他和莱蒂和他的母亲只是过着生活、穿衣和享受，付给管家的钱，靠别人的劳苦和痛苦来开马车——杰米·巴彻勒和他的同胞冒着风险和残酷地对待他们坚强的年轻生活，特雷萨迪夫人和她的同胞可能会“摇摆不定”地度过他们的生活。

毫无疑问，纯粹的无知狂热！ 但他并没有像往常一样准备好躲在争议的大话之下。 Fontenoy 最喜欢的论点暂时没有一种道德恶心的味道。

“我开始明白是一种'被诅咒的怨恨'驱使我进入这个行业，”他站在树下对自己说。

他真正遭受的痛苦是对新情况的不耐烦——也许他并不比他们更平等，这让他感到惊讶。 直到他回到家——几乎到现在为止——他一直是雇主和代理人的煤炭所有者。 其他人为他工作，为他解决了他的问题。 然后，一种短暂的冲动将他驱赶回家——让他接受了丰特努瓦的提议——更糟糕的运气！——至少，莱蒂分开了！ 对他自己、他的新活动和他的议会前景的希望和兴高采烈，在他看来，在他沮丧的这一刻，他在伦敦的主要情绪只是愚蠢的。 他对自己说，他真正感受到的是一种对生活及其考验的怯懦退缩——承认他本质上是一个软弱的人，没有信仰，没有真正的身份。

然后快速的思考过程，随着它的流动，告诉他有两件事可以保护他的印记的人免受他们自身缺乏道德耐力的影响：不断变化的场景，将世界变成一场奇观——以及爱。 他饥肠辘辘地想着他的旅行岁月； 可以说，他暂时没有想到他的婚姻。

但只是片刻。 仅仅几周后，一个女人的生命就完全交到了他的手中。 那种感动和惊愕之下，他依然心有余悸。 温柔、融化的思绪涌上他的心头。 他的小莱蒂！ 他有没有想过她是完美的，没有天生的贪婪和弱点？ 多么愚蠢！ He 要求气派气派！

他看着他的手表。 他离开她多久了！ 让他快点，让他平静下来。

然而，就在他转身的时候，他的注意力却被对面山坡上掠过的东西所吸引。 西边的灯光，照在一间带坡地花园的白色小屋上。 小屋属于这个地方的卫斯理牧师，过去六个月一直被伯罗斯租用。 就在乔治转身离开的时候，他看到伯罗斯抱着一个重担——一个孩子，或者一个比孩子大一点的女人——从门外走出来。 他把她抱到放在小草地上的扶手椅上。 人影几乎迷失在椅子上，一动不动地坐着，而伯罗斯带来了靠垫和凳子。 然后一个婴儿来到草地上玩耍，布罗斯挂在椅背上，弯下腰和坐在椅子上的人说话。

“死了？” 乔治对自己说。 “可怜的家伙！ 他一定讨厌什么。”

他加速上山，发现莱蒂还在沙发上，还在她小说的最后几页。 她显然并不怨恨他的缺席——到目前为止，这是一种自由，他从内心深处感谢她的小要求。 然而，从他进来时她抬眼的那一刻起，他就看出，如果她不是因为让她一个人呆着而生他的气，她的心仍然像以前一样痛苦，反对他和其他方面的财富——以及他重新燃起的热情下垂。 他向她讲述了他的冒险经历，但她既不询问也不同情。 整个晚上，她的举止都带着一种神经质的干燥，带走了他们的快乐。 tête-à-tête。 确实，莱蒂的任何一位老朋友都会问，乔治对她的第一印象中如此重要的那种小小的叮当声的魅力，那种少女般的轻率和回应是怎么回事？ 他们刚订婚，就开始消退。 它是像鸟还是花一样，只在求爱时装饰自己，而在交配结束后陷入相对阴暗的境地？

确实，在这个特别的晚上，她真的有一半时间沉浸在对特蕾莎迪夫人的行为和她自己的前途渺茫的悲观想法中。 晚饭后，她又躺在沙发上——她纤细的白发和亮丽的头发在靠垫上精致地露出来——在乔治看报纸的时候，她仍然在玩她的小说。 有时她不稳地瞥了他一眼，抿着嘴唇。 但这不是她邀请场景的方式。

深夜，他回到他的更衣室。

他进门时，莱蒂正在和她的女仆说话。 他不由自主地停在自己房间的黑暗中，听着。 这个莱蒂和客厅里的莱蒂是何等的对比！ 他们聊得很快，讨论着特雷萨迪夫人，特雷萨迪夫人的礼服，特雷萨迪夫人的事情。 多么热切，多么恶意，多么女性化的微妙和敏锐！ 听了几秒钟后，他觉得好像给他的母亲和人性投下了二十多道丑陋的新光。 他又偷偷溜走了，没有暴露自己。

当他回来的时候，房间里已经快黑了，莱蒂高高地靠在枕头上等着他。 突然，她送走婢女后，心情郁闷难过，哭了起来。 不知为何，她自己也不太清楚，她一直渴望着乔治的脚步。 他进来的时候，她的眼睛还湿漉漉的看着他，温柔地责备他迟到了。

在昏暗的灯光下，她被蕾丝和白色包围着，是一个美丽的幻象； 乔治站在她身边，回应和爱抚。

但是，他和她说过的那种黑色的深度——他结婚就是为了忘记它——仍然是充满愤怒和直言不讳的。 自从莱蒂同意嫁给他以来，他第一次没有想到或对自己说，当他看着她时，他是一个幸运的人，并且已经尽了一切努力。

因此，随着蜜月的结束，无论乔治·特雷萨迪允许自己结婚的任何希望或幻想，都已经变得非常渺茫。 他的爱情梦已经够微不足道和平凡了。 但即便如此，它也没有维持自己。

然而，这样的印象和情绪会过去。 婚姻这个铁定的事实比他们更持久，总是倾向于改变，并且，首先，征服他们。

特雷萨迪夫妇回到伦敦后，无论如何，莱蒂在为布鲁克街的房子装修的兴奋中努力忘记了她在蜜月中的巨大失败。 毫无疑问，尽管她对 Tulloch 小姐和其他人说了很多高调的话，但在她第一次遇到特雷萨迪夫人时，特雷萨迪夫人轻而易举就赢了。 莱蒂忘记了考虑亲子关系的严峻现实，现在只能想到它们，部分是愤怒，部分是绝望。

然而，特雷萨迪夫人一时有些压抑，在年轻人返回镇上时，她尽最大努力安抚莱蒂。 在莱蒂的眼里，的确，她的冒犯是无法弥补的。 但是，就目前而言，他们之间至少有表面上的友好关系。 对莱蒂来说，这主要意味着她有意识地为这所房子买下所有的东西，并在不断的严格检查下计划她的所有家务安排。 此外，她很容易找到她所有的下午茶和特定的朋友，或者她希望结交特定朋友的那些人，被首先安排客人的衣冠楚楚的女士的出现打破了逃跑，然后因为逃跑而发脾气。

与此同时，George 发现 Shapetsky 事件极具骚扰性。 他聘请了一位聪明的律师； 但是Shapetsky会被任何人的能力所忽视，并且几乎无法减少。 此外，债权人的脾气还被乔治从珀斯匆匆写下的一封有点不幸的信激怒了，他表现出尽可能高举双手的一切迹象。

与此同时，乔治发现，和其他地主一样，谈论卖地是多么容易，卖地又是多么困难。 曾经购买的买家现在没有出现； 为数不多的啃食的人，自然而然地想着自己的钱包多过特雷萨迪的钱包。 乔治因为他的乡村律师向他提出的一些提议而气得脸红。 随着从他的普通账户中向Shapetsky支付了第一笔大笔款项，他开始真正需要钱，就像布鲁克街定居的费用正处于高峰期一样。 这种金钱压力对他产生了显着的影响。 它带出了他无疑从父亲那里继承下来的某些性格特征。 老威廉爵士在金钱问题上向来表现出一丝不苟的小脾气。 他无法增加他的财产：因为他显然既没有头脑也没有判断力。 他甚至无法保护自己免受更严重的生意损失，因为当乔治成功时，他发现了沉重的债务——坑里的抵押贷款等等。 但作为一家之主，威廉爵士在捍卫自己的零用钱时表现出非凡的坚韧和精神。 妻子的奢侈挥霍，一时迷恋，他就被哄着结婚，这使他的自然特征更加强烈和苦涩。

到目前为止，乔治和他很像，无论是在学校还是在大学里，他都是一个相当谨慎和节制的男孩。 也许他母亲的冒险经历很早就向他揭示了债务人的屈辱。 无论如何，在他在国外的四年里，他从来没有超过他离开英国时为自己保留的每年的适度金额。 他个人开支的节俭在他旅行期间由有能力的人形成的估计中有所考虑。

然而，在这个家庭生活的开始，他还很年轻，在所有与金钱管理有关的事情上都很幼稚。 他从来没有想过，他每年四千左右的不确定收入不足以满足他和莱蒂可能需要的任何东西。 家务，孩子——如果孩子来了——政治费用，甚至是那些他一直认为不可避免的给母亲的补充礼物。 然而，现在他发现在解决沙佩茨基事件时遇到的困难，莱蒂对房子的要求，以及他对母亲可能会做的事情的重新恐惧，以及他透支的账户和他的煤矿财产的位置，对尴尬和灾难的隐秘恐惧开始折磨着他，这种性格的后代也许从来没有真正的浮力。

有时，在这种恐惧的刺激下，他会在周三或周六下午离开下议院，步行到沃里克广场，突然出现在他母亲的客厅里，目的是检查客人——或者可能是鹰身女妖——谁可能聚集在那里。 他一两次竭尽全力赶走这位“歌友”——一位长着松弛的脸和一头长发的老绅士，在乔治看来，无论是身体上还是道德上，他都同样没有骨气。 尽管如此，他并没有被赶走。 事实上，这位歌手对待这位年轻的立法者既尊重又艺术。 屈尊俯就，当你选择接受它时，这很有趣或令人愤怒。 有一次，当乔治试图和他的母亲用非常简单的语言时，特雷萨迪夫人歇斯底里，发誓她不会与她的朋友分开，即使是那些拥有他们想要的一切的年轻已婚人士的残暴，她也是可怜的孤寡寡妇，她的生活不值得过。 可以说，整个事件是极其无辜的。 富勒顿先生——这就是这位绅士的名字——想要获得物质上的安慰和偶尔的贷款； 特雷萨迪夫人想要她的小茶话会的陪伴、赞美和“音乐小品”。 富勒顿夫人和她的丈夫一样愿意提供前两个。 就连孩子们，一头金发、昏昏欲睡的船员，在特雷萨迪看来，痛苦地像他们的无骨父亲一样，参与了对特雷萨迪妈妈的全面剥削。 与此同时，特雷萨迪夫人装扮成遇险天才的恩人。 并誓言，“可怜的亲爱的富勒托里”绝不应对她最近的不幸负责。 “爬行动物”，而且只有“爬行动物”才是罪魁祸首。

在与母亲发生了一次小冲突后，乔治感到愤怒和厌恶，回家时发现莱蒂急切地在为客厅挑选丝绸窗帘。

“哦！ 多么幸运！” 当她看到他时，她哭了。 “现在你可以帮我决定——这样 业务！”

她把他领进客厅，墙上显眼的地方钉着长长的粉色和绿色锦缎。

乔治很欣赏，并做出了支持特定果岭的决定。 然后他弯腰看了看图案一角的票，脸色沉了下来。

“你想要这些东西多少钱，莱蒂？” 他问她。

“哦！ 两个房间，将近五十码，”莱蒂说，一边说一边漫不经心地打开另一捆图案。

“一码二十六先令！” 乔治疲倦地倒在扶手椅上时，颇为沮丧地说。

“嗯，是的，它 is 亲。 但是，它是如此的好，以至于它会持续一个时代。 我想我也必须为沙发准备一些，”莱蒂思索着说。

乔治没有回答。

不一会儿，莱蒂抬起头来。

“为什么，乔治？——乔治，什么 is 怎么回事？ 你不想给这间屋子添点漂亮的东西吗？ 你对它一点兴趣都没有。”

“我只是在想，亲爱的，室内装潢师必须创造什么财富，”乔治说，双手捂住眼睛。

莱蒂撅着嘴，脸红了。 下一分钟，她来到他的椅子边缘坐下。 她穿着——也许是穿得太过分了——穿着一件淡蓝色的连衣裙，创造性的褶边和花边让她自己挑剔的头脑非常满意。 乔治现在已经习惯了他母亲账单上的物品，当他看着身边的优雅时，感到不舒服，这是一个几尼的问题——很多几尼。 然后他恨自己不只是欣赏她——他漂亮的小新娘——穿着她的新衣服。 他怎么了？ 这笔巨款把一切都搞砸了！

莱蒂精明地猜测出了什么事。 她咬着嘴唇，看起来准备哭了。

“嗯，很难，”她用低沉而有力的声音说，“我们不能在这种小事上取悦自己——当人们想到 为什么”

乔治握住她的手，深情地吻了一下。

“亲爱的，只有一点点——直到我摆脱这个畜生的魔爪。 现在有这么漂亮便宜的东西——不是吗？”

“哦！ 如果你想拥有一间南肯辛顿的客厅，”莱蒂愤愤不平地说，“用四便士的细纱窗帘和艺术花盆，你可以做到 这 不求回报。 但我宁愿马上回到马毛和中间的红木桌子！”

“你不需要穿'greenery-yallery'礼服，你知道的。” 乔治笑着说； “这是一件不可原谅的事情。 不过，如果你真的穿上它们，你就会变成它们。”

他将她与她保持一臂之遥，以便他可以适当地欣赏她的新衣服。

然而，莱蒂在窗帘的问题上并没有因为她的合法欠款而受宠若惊——特蕾莎迪夫人的债务可能会早点还清。 她与乔治进行了长时间的角力，一半是愤怒，一半是悲哀，最终她从他身上榨取了比最初争论的锦缎更重要的事情。 然后乔治回到他的书房，他的良心被刺痛了，隐隐约约地对莱蒂感到痛心。 为什么？ 在他的眼中，女人是为丝绸和小饰品而生的：这是男人必须为他们的社会付出的代价。 他已经在他熟悉的一个或多个英印家庭中看到了同样的过程，这种过程现在已经多次应用于他自己，并且被它从哲学上逗乐了。 但这部小喜剧，转移到他自己的炉边，似乎不知何故失去了幽默和意义。

尽管如此，有两个不到 XNUMX 岁的年轻人，刚刚进入人生游戏的决定性的第二幕，这使我们所有人都成为或毁了我们所有人，不满意和沮丧的时刻——即使是在沙佩茨基和特雷萨迪斯夫人的背景下——也只是罕见的斑点。快乐的总和。 乔治一回到下议院并与丰特努瓦频繁接触，就再次陷入议会的幻觉。 他和他奇怪的领导人之间的联系一天比一天加强，因为他们并肩坐着，经过几周艰苦的补给，他们的小团体的力量现在站在政府一边，现在站在反对派一边，总是警惕，并且经常成功。 乔治以一百种方式成为丰特努瓦的必需品； 因为那个年轻人有很多 知识，——用不可替代的法语单词来说，——这是他更正常的训练和他四年的聪明旅行的结果，而丰特努瓦几乎完全没有。 乔治救了他的首领，犯了许多错误。 没有人能以更真诚的善意为采摘提供他的大脑。 另一方面，根据特雷萨迪的信念，丰特努瓦本能的判断力和敏锐度在下议院是无与伦比的。 他几乎从来没有在一个人身上被欺骗过，或者在一个情况的重要点上。 他的追随者做梦也想不到对他的战术观点提出质疑。 他们盲目地跟着他； 如果众神失败，没有人会责怪丰特努瓦。 但是，他的赞同或祝贺的咕哝声成功地奖励了成为他党核心的卷毛年轻贵族。 而他的乐队中没有一个人冒犯或凌辱他而不受惩罚。 他拥有天生的王权，而且，他的身体越是受虐和粗糙，他的道德优势就越显着。

然而，令人沮丧的是，他和他的团队在复活节和圣灵降临节之间的几周内遭受了痛苦。 他们渴望战斗，而最好的战斗暂时拒绝了他们。 因为，由于供应方面的一些有争议的投票，以及就当前关注的紧迫问题进行的两到三场不可避免的辩论，麦克斯韦法案的二读被推迟到圣灵降临节之后，那时它肯定会优先。 在丰特努瓦的领导下，议院里发生了很多抱怨。 但政府只能发誓他们别无选择，他们的对手不可能比他们更渴望战斗。

那么，在公众面前的生活，虽然不像现在那么热情，但仍然是丰富而激动人心的。 与此同时，社会对新娘和新郎表现出亲切。 莱蒂的婚姻使她在当时与自己的熟人中异常受欢迎。 因为它可以被称为成功； 但它并没有太耀眼的程度。 因此，乔治的公共关系和议会关系、官员的呼唤、私人朋友的关注，以及怀着崇高决心“发射”她的侄女的沃顿夫人的斡旋，莱蒂总是对她的样子很满意下午巡视结束后，她开着新马车回到家时，想起了她的大厅桌子和上面的卡片。 她把它们留在那里给乔治看，如果特蕾萨迪夫人在这期间进来的话，她尤其高兴。

与此同时，他们与许多人共进晚餐，初步了解了这片土地上的伟人。 当她阅读她的约会清单时，莱蒂的虚荣心在她心中占据着。 然而，她经常从她的晚宴公寓回家并感到失望。 她不觉得自己让路。 她发现自己经常带着烦恼或困惑地看着其他女人的胜利。 她怎么了？ 她的衣着无可挑剔，在这个喧嚣的大世界中，她想起了她几乎不再对乔治挥霍的小气和优雅。 但正如她所想，她经常发现自己被忽视了。 而附近某个穿着朴素长袍的幸福的人的一言一语或一动不动的神情，就足以使她成为莱蒂渴望的那群讨人喜欢的谈话者和朝臣。

麦克斯韦一家很早就打电话给这对新婚夫妇，并用他们的卡片留下了晚餐的邀请。 但是，让莱蒂懊恼的是，她和乔治已经为那个晚上订婚了，当他们在周日下午正式出现在圣詹姆斯广场时，却发现麦克斯韦一家人在乡下。 有一两次在某个拥挤的房间里，莱蒂或乔治与麦克斯韦夫人匆匆谈了几句，而马塞拉会设法安排一次会面。 但是对于她和他们的约定，她建议的任何事情都无法完成。

“啊！ 好吧，在圣灵降临节之后，”她微笑着对莱蒂说，一天晚上，他们在一次正式的聚会上在楼梯上交换了几句礼貌的遗憾。 “如果可以的话，我会在乡下给你写信。 弗斯广场，不是吗？”

“不，”莱蒂带着轻松的尊严说。 “我们不会在家——至少一开始不会。 我们要去卢顿城堡的艾莉森夫人住两三天。”

“你是？ 您将度过愉快的时光。 好漂亮的老房子！”

麦克斯韦夫人继续前进； 然而，没那么快，但她在着陆时抽出时间与特雷萨迪进行了几句议会对话。

莱蒂对卢顿城堡发表了简短的演讲，她愉快地扮演了稀有和受人喜爱的角色。 到目前为止，在她伦敦的职业生涯中，没有什么比艾莉森夫人的电话和艾莉森夫人的邀请更让她高兴的了。 因为，尽管有几次见到这位温柔的白发女士，莱蒂在她身边从来没有一刻感到轻松过，但毫无疑问，艾莉森夫人在社交方面本身就是出类拔萃的。 她在各方中都有追随者。 因为尽管她是丰特努瓦的朋友和启蒙者，是一位坚强的教会女性，也是一位伟大的贵族，但她具有那种微妙而久远的魅力，使狮子的嘴巴闭上了，使某些女性在任何团体中统治成为可能。 即使是那些最坚信这个世界的艾莉森夫人是进步道路上的主要障碍的人，当他们被要求去卢顿城堡时深思熟虑，然后倒下了——抗议。 而对于某个世界，出身名门、修养贤良，她几乎是一个传奇人物，她所激发的感情如此广泛，而她周围的联想和回忆也是如此之多。

所以当她的卡片，她儿子安科茨勋爵的卡片，以及一个用薄薄的法文手写的小便条——夫人。 艾莉森在巴黎长大——到了之后，莱蒂开始享受乐趣。 “去见我的几个朋友”——当然，这意味着其中一个 此 派对。 她认为这是丰特努瓦勋爵在做的。 据说他会问他想去卢顿城堡找谁。 无论如何，在这种想法的影响下，她在下一次会面时对她丈夫的首领充满热情，这让丰特努瓦非常不舒服。

圣灵降临节的前一周恰好是特雷萨迪特别烦恼的一周。 他从弗斯那里得到的报告越来越令人沮丧。 他试图出售他的土地没有成功； 他清楚地看到，如果他要让他们在伦敦的生活继续下去，满足Shapetsky的要求，并给Letty她想要的Ferth装修所需要的东西，他就不得不卖掉他留下的一小部分优质证券由他的父亲。 或许，在他的位置上，大多数年轻人都会漠不关心地接受这样的事情。 他沉思着。 “我开始把我的资本作为收入花掉，”他对自己说。 “罢工将在七月举行； 下半年，我几乎从坑里一无所获； 租金不会太多； 莱蒂想要各种各样的东西。 还要多久，我才会像我妈妈一样，向这个人和那个人借债？”

然后他会做出严厉的经济决议，结果却被莱蒂想要拥有其他人所拥有的一切的决心所迷惑； 最重要的是，不要让她自己的生活因为他愚蠢地承担了他母亲的债务而受到限制。 她说得很少； 或者笑着说，新娘站在她不被回答的权利上。 但她坚持某种特定的主张，以及她新的拒绝让他相信并让他的伴侣焦虑，随着时间的推移，在他的脑海中产生了一种悲惨的感觉。

“不！” 她对自己说，一直对在弗斯发生的事情深恶痛绝。 “如果我让他和我谈论这件事，我将屈服，并让 这里 践踏我！ 如果乔治如此虚弱，他必须以某种方式找到钱。 他当然可以！ 我不在 最少 靡。 我只是在做每个人都希望我做的事情。”

与此同时，这种情况并没有让特蕾莎蒂夫人在布鲁克街受到更多的欢迎，而且还出现了另一种委屈和争吵的症状。 特雷萨迪夫人听说这对年轻夫妇已经举办过一两次小型晚宴，但没有人邀请她。 有一天，乔治不得不去华威广场咨询她的业务，他突然对这一点的责备感到不知所措。

“我想莱蒂认为我应该破坏她的派对！ 也许她为我感到羞耻。”——特蕾萨迪夫人生气地笑了笑。 “哦！ 很好; 但我希望你和她明白，乔治，在我这个时代，我比莱蒂所期望的更受人尊敬！”

而乔治的母亲，穿着一件令人惊讶的黄色茶袍，仰面倒在椅子上，愤怒和情绪激动。 乔治带着好脾气宣布，他和莱蒂很清楚他母亲的胜利。 于是，特蕾莎蒂夫人泪流满面，说她知道这样说不太好——当然不是——但如果一个人被独子和他的妻子不仁慈地对待，除了坚持自己还能做什么呢？

乔治尽其所能安抚她，回家后试探性地对莱蒂说，他相信如果他们请她参加他们计划在下周五举行的议会朋友的即兴小型晚宴，他的母亲会很高兴。

“乔治！” 莱蒂惊呼道，她的眼睛闪闪发光，“我们不能问她！ 我不想说任何不愉快的话，但你必须看到人们不喜欢她——她的衣服是如此 非凡，还有她的举止——这让人们反对房子。 我确实认为这太糟糕了——”

她突然抽泣着转过身去。 乔治吻了她，同情她； 因为当他妈妈在房间里时，他自己一刻也没有放松过。 但是，莱蒂的拒绝造成的裂痕越来越大，只会让他自己在两个女人之间的位置更加不适合一个理想的家庭是一个永远安慰和娱乐的地方的男人。

就在他们启程前往卢顿城堡的那天早上，事情发生了一个小危机。 莱蒂厌倦了前一天晚上的一些庆祝活动，在床上吃早餐。 乔治半晌才上楼安排她的行程，发现她刚下来，在客厅里来回走动，淡粉色的裙子扫地，双手紧握在身后。 . 她脸色很苍白，小嘴唇抿得紧紧的。

他惊讶地看着她。

“怎么了，亲爱的？”

“哦！ 没什么，”莱蒂说，试图用讽刺的语气说话。 “什么都没有。 我刚刚听了一个关于你母亲向她的朋友们谈论我的方式的叙述。 当然，我应该感到受宠若惊，她竟然注意到了我！ 但我想我得请你 请求 她推迟了她对弗斯的访问。 它几乎不能给我们两个人带来多少乐趣。”

乔治先是捋了捋小胡子，然后像往常一样试着戏谑或亲吻她，让她镇定自若。 最重要的是，他不想知道特蕾莎蒂夫人说了什么。 但莱蒂决心他应该知道。 “她听到了”——她热情地开始说，与他保持一臂之遥——”有人听到她对一个 满屋子 昨天人们说我“很漂亮，当然——相当漂亮——但是 so 二流——而且如此省事！ 真可惜，亲爱的乔治没有等到他在伦敦呆了几个月。 当然，仍然只能充分利用它！'”

莱蒂模仿她婆婆拖长的声音，同时脸颊上有两个红点在燃烧，她的小手指抓住乔治的手臂。

“我不相信她曾经说过这样的话。 谁告诉你的？” 说
乔治全身僵硬，手臂从她的腰间垂下。

莱蒂摇头。

“没关系！ 我 应该 知道，我怎么知道并不重要。
她 做了 说他们。”

“是的，这很重要，”乔治说，快步走到房间的另一边。 “莱蒂！ 如果你只送走格里尔那个女人，你想不到我们俩应该有多幸福。”

莱蒂站着不动，睁大了蓝色的眼睛。

“你想让我——摆脱——格里尔，”她说，“我自己的宠物女仆？ 为什么——请问？”

乔治有勇气坚持自己的观点，结果是一场激烈而愤怒的场面——他们第一次真正的争吵——以莱蒂哭着冲上楼，并宣布她无处可去而告终。 He 如果他愿意，可以去卢顿城堡； 她太激动太累了，无法面对满屋子的陌生人。

不可避免的和解，伴随着通常伴随的头痛和古龙水，需要时间，他们才刚刚完成准备，赶上了他们指定的火车。

与此同时，当天的暴风雨让莱蒂的期望完全消失了，让乔治感到整个事情既费力又疲惫。 莱蒂脸色苍白，一言不发地坐在角落里，后悔自己没有披上一层厚厚的面纱来掩饰早晨的蹂躏。 乔治翻着一本政治传记，无法阻止他的思绪一次又一次地陷入恐惧和沮丧的黑暗之中。

“你们是我最早的客人，”艾莉森夫人一边说，一边在卢顿城堡的草坪上为莱蒂放了一把椅子。 “确实，除了麦克斯韦夫人和她的小男孩在这里某处，四处游荡。 但是我们的其他朋友直到晚些时候都无法下来。 我很高兴在他们来之前我们能有一点安静的时间。”

“麦克斯韦夫人！” 莱蒂说。 “我不知道他们会来。 哦，多么美好的一天！ 这一切多么美好！” 她坐下来环顾四周，哭了起来。 颜色又回到她的脸颊。 她忘记了要遮住面纱的决心，急切地掀起面纱。

艾莉森夫人笑了。

“我们从来没有像五月那样好看——河水那么饱满，天鹅那么白。 啊! 我看到埃德加已经带着乔治爵士和他们交朋友了。”

莱蒂望着宽阔的绿色草坪，看到一条湍急的河流和一群白天鹅，旁边站着她的丈夫和一个穿着哔叽西装的年轻人，他正在用面包喂天鹅——安科茨勋爵，不怀疑，这一切辉煌的幸福主人。 在他们身影的左边，矗立着一座石桥，有一座高高的雕花栏杆，在河的另一边，她看到了碧绿的山丘和树林，映衬着灿烂的天空。 然后，在她的右手边，是这堆漂亮的淡黄色老房子。 她开始以极大的精力和热情来欣赏和赞叹它，努力说出正确和有教养的东西，事实上，她非常准确地重复了她从别人那里听到的说法。

她的女主人带着温和的微笑听着她的赞美。 温柔，事实上，一种相当悲伤的温柔，是艾莉森夫人的特点。 这似乎在她身上营造出一种气氛——她精致的苍白的头和柔软的脸，她的小身材，她朴素的黑色连衣裙，她的手放在白色的荷叶边。 她的朋友称之为圣洁。 无论如何，这使她与众不同，赋予她一种特殊的空灵尊严，使她在社会上对许多不会害羞的人来说是令人生畏的。 莱蒂从一开始就觉得她很强大。

然而，没有什么比她的举止更亲切或更简单了。 为了回应莱蒂的热情，她让自己立刻被吸引着谈论她自己对这所房子的热爱，并指出它的特点。

“我总是把这些事情告诉新来的人，”她笑着说。 “而且我不够聪明，无法做出变化。 但我不介意，不知何故，我多久经历一次。 你看，这个战线是都铎王朝，而南战线是一百年后，他们说，他们都是同类中最好的。 两个相隔一百年的男人，各自都留下了如此高贵的东西，这不是很美妙。 一个启发了另一个。 然后我们——我们这些可怜的现代人紧随其后，必须尽我们所能珍惜他们留给我们的东西。 这是一个很大的责任，你不觉得吗？ 住在漂亮的房子里。”

“恐怕我对此了解不多，”莱蒂笑着说。 “我们生活在一个非常丑陋的地方。”

艾莉森夫人看起来很有同情心。

“哦！ 但是，丑陋的有个性； 或者他们很漂亮，或者他们所爱的人住在里面。 这将使任何地方成为美丽的房子。 你不是在珀斯附近吗？”

“是的; 恐怕你会认为我 可怕地 不满意，”莱蒂说，带着她那小小的笑声。 “但在我们这个地方的军营里，真的没有什么可以弥补的。 这就像一块黑砖竖立在山顶上。 然后这些村庄是如此可怕。”

“啊！ 我认识那个煤炭国家，”艾​​莉森夫人严肃地说——“我认识那里的人。 你和他们交朋友了吗？”

“我们只是在那里度蜜月。 乔治说下个月整个地方都会罢工。 所以刚才他们讨厌我们——他们几乎不会在街上看我们。 但是，当然，我们会在圣诞节送出东西。”

艾莉森夫人的嘴唇抽动了一下，她瞥了一眼新娘，尽管她很温柔，但她还是出卖了一个大世界的女人，并且与人类交谈过很多次。 特雷萨迪夫人在柔和的线条和色调的衬托下，是一张多么奇特而坚硬的小脸，多么令人惊叹的装束！ 艾莉森夫人对漂亮的礼服没有异议，但对莱蒂礼服的精心设计，或者可以说，对莱蒂礼服的研究让她很不愉快。 它必须花费时间思考！

她大声说：

“啊！ 罢工。 是的，我担心这是不可避免的。 Ancoats 在离你不远的地方有一些财产，我们得到报告。 可怜的小伙伴们！ 如果不是那些可恶的煽动者误导了他们——但是在那里，我们不能谈论这些事情。 我看到麦克斯韦夫人来了。”

艾莉森夫人朝一个高大的白衣人挥了挥手，旁边有个孩子，刚刚出现在远处的草坪上。

“麦克斯韦勋爵也在吗？” 莱蒂问。

“他稍后会来。 也许这星期天你会在这里找到他们，这似乎很奇怪，因为丰特努瓦勋爵明天就会来，而这场大战很快就会打响。 但是当我发现他们有空，而且麦克斯韦也想来的时候，我实在是太高兴了。 毕竟，即使在危机中，英格兰的敌对政客仍然可以相互见面。 此外，麦克斯韦是我们的亲戚，他是我儿子的监护人——可能是最善良的监护人。 抛开政治，我对他怀有最大的敬意。 还有她。 为什么世界上最好的人总是最恶作剧？”

一提到丰特努瓦勋爵，就轮到莱蒂瞥了艾莉森夫人一眼。 但是这个名字是用最安静、最自然的方式说出来的； 然而，如果有人以某种方式分析语气，那确实暗示了某种特殊的东西，然而，全世界都知道，或者可能知道。

“麦克斯韦夫人也是你的老朋友吗？” 莱蒂问，渴望继续这个话题，并为看到母亲和孩子走得有多快而烦恼。

“自从她结婚以来。 看到她和麦克斯韦在一起真是一首诗。 亲爱的女人，要是她不这么热心地表明自己就好了！ 与他在政治上所做的一切和希望的一切。 没有理由让她听到任何理由。 她是另一个穿着衬裙的麦克斯韦。 在我看来，这总是那么不公平。 没有美貌和没有衬裙的麦克斯韦足以战斗！ 看看那个带着花的小家伙！——真是个古怪的孩子！”

然后她提高了声音。

“亲爱的，你一定是在胡说八道。 过来坐阴凉的椅子，喝点茶。”

为了回答，玛塞拉大笑着举起了一束光彩夺目的杜鹃品脱和沼泽万寿菊，而裙边的小哈林则挥舞着另一个大小几乎相等的奖杯。 母亲的黑脸因运动和愉悦而涨得通红。 当她在草地上移动时，一件白色连衣裙的长褶皱在她周围飘落，她手中的花朵，她身边的孩子，她创造了一个美丽的景象，它本身就是可爱的，它所暗示的一切都是可爱的。 弗兰克的快乐和力量、幸福、纯洁的心灵——这些都伴随着她。 人们几乎可以在她周围的空气中看到它们朦胧的天空形状。

莱蒂和艾莉森夫人都无法将目光从她身上移开。 或许她知道。 但如果她这样做了，这对她完美的承受能力没有任何影响。 她亲切地向莱蒂打招呼。

“你没想到会在这里见到我，是吗，特雷萨迪夫人？ 但发生的却是意料之外的事。”

然后她把手放在艾莉森夫人的肩膀上，向她的小女主人俯身。

“多么美好的一天，多么美好的地方！ 哈林和我已经翻山越岭。 但他得到了这样一个植物学家，小猴子！ 他几乎不会原谅我，因为我忘记了我们昨天在他的植物学书中发现的一朵花。”

“她说那是'Robin-run-in-the-'edge'，其实不是——它是'edge mustard，”Hallin严厉地说，举起一根羽毛状的小茎。

艾莉森夫人摇了摇头，努力让自己的表情适应罪行的严重性。

“母亲必须更好地学习她的功课，不是吗？ 去和特蕾萨迪夫人握手，小家伙。”

哈林认真地按照他的吩咐去做。 然后他单脚站立，用深思熟虑的眼光打量莱蒂。

“你要去参加派对吗？” 他突然说道，伸出一根又小又脏的手指，指着她的裙子。

“哈林！ 过来喝茶吧。”妈妈急忙说道。 然后她带着经常为麦克斯韦赢得朋友的微笑转向莱蒂。

“我很遗憾地说，他对任何不妨碍衣服的东西都有根深蒂固的反对意见。 他完全拒绝带我过河，直到我把蕾丝斗篷卷起来放在灌木丛里。 在我们都回到家里穿的稻草人服装之前，他不会再和我成为朋友了。”

“哦！ 孩子们在脏了的时候会更快乐，”莱蒂和蔼地说，很高兴与她的两个同伴相处融洽。 “他有多么美丽的花！ 他看起来是个多么了不起的小植物学家啊！”

她坐在哈林旁边，用她所有的花言巧语与他交朋友，然而事实证明，这并不是一件容易的事。 因为当她赞美他的花时，哈林只是满嘴说：“哦！ 但妈妈的一群是 海弗 大得多；” 当她递给他蛋糕时，孩子会坚定地把蛋糕收起来，和她保持一臂的距离，直到他隔着桌子沉默的眼神赢得了母亲的点头同意。

莱蒂最终认为他是个古怪、无礼的孩子，并放弃了对他的追求，这让哈林非常满意。 他越来越靠近他的母亲，终于在她的口袋里站稳了脚跟，不受干扰地浏览着 Allison 夫人提供给他的所有好东西。

“他们多晚了！” 玛塞拉说，看着她的手表。 “再告诉我名字，亲爱的女士”——她弯下腰，深情地把手放在艾莉森夫人的膝盖上。 “你的派对永远是一件艺术品。”

艾莉森太太有点脸红，好像她喜欢这种恭维似的，笑着浏览了这些名字。

“麦克斯韦勋爵和夫人。”

“啊！” ” 马塞拉说，“关于它们的人说得最少，很快就会得到修复。 继续。”

“凯蒂丁勋爵和夫人。”

玛塞拉做了个鬼脸。

“可怜的小东西！ 我总是想起《爱丽丝梦游仙境》中对女王的评价。 “一点点善意，把她的头发卷成卷发，就会为她创造奇迹。” 她是如此的软弱无力，如此忧郁。 至于他——难道我们不能派他去参加一场比赛或一场拳击比赛吗？”

艾莉森夫人轻轻拍了拍她的嘴唇。

“除非我的客人被漂亮地带走，否则我不会继续。”

玛塞拉吻了吻那纤细的皱巴巴的手。

“我会好的。 你留这么大的气是为了什么？ 它进入一个人的脑海。”

确实，莱蒂·特雷萨迪正带着惊讶的心情看着。
这些欢快、孩子气的神态在她的观念中绝对没有立足之地。
麦克斯韦夫人。 她也不知道艾莉森夫人是其中一位
世界上很少有人会被 Marcella 吸引来向他们展示。

“菲利普·温特沃斯爵士，”艾莉森夫人微笑着追问。 “如果可以的话，说任何关于他的恶意！”

“不要激怒我。 我在包里带了一卷《印度研究》，真是太仁慈了！ 我会在晚饭前早起，把它们吃完。”

“然后是玛德琳·彭利和伊丽莎白·肯特。”

Marcella 的脸上掠过一丝不自觉的表情。 然后她有尊严地挺起身子，双手拘谨地交叉放在腿上。

“让我明白。 这次你要保护我免受肯特夫人的伤害吗？
因为，上次你用最卑鄙的方式把我扔给了狼群。”

艾莉森夫人笑了出来。

“相反，我们都非常喜欢你在十一月和她发生的小冲突，我们会尽力在五月再挑衅。”

玛塞拉摇摇头。

“我没有精力和苍蝇吵架。 至于奥尔德斯——请在晚餐时警告他的夫人，让他睡在她的肩膀上！”

“你这个可怜的东西！”——太太Allison伸出同情的手。 “你这么累吗？ 为什么要颠覆这个世界？”

玛塞拉轻轻握住她的手。

“你为什么要反对改革？”

而这两个女人的目光相遇，不无突然的凝重之情。
然后玛塞拉放下手，笑着说：

“卢顿城堡还没有满。 还有谁？”

“哦！ 一些年轻人——查理·纳赛比。”

“一个好孩子——一个非常好的孩子——不像他看起来那样有半个浮夸。 然后是莱文斯——我知道莱文斯要来了，因为贝蒂告诉我，你一问她，她就退出了另外两次约会。”

“哦！ 顺便说一句，沃顿先生——哈丁·沃顿，”艾莉森太太说，微微转向特蕾萨迪夫人。

麦克斯韦夫人嘴上的惊呼被她看到女主人脸上的某种东西阻止了，莱蒂急切地插话道：

“哈丁来了？——我的表弟？ 我很高兴。 我想我不应该说，但他是这样一个 聪明，这样 合适的，生物。 但你认识沃顿一家，对吗，麦克斯韦夫人？”

玛塞拉忙着喝哈林的茶。

“我认识爱德华·沃顿，”她说，转过她美丽而清晰的表情
莱蒂。 “他是我真正的朋友。”

“哦！ 但哈丁是 许多 越聪明，”莱蒂说。 她很高兴能在她手中找到谈话的球，并有机会在这个比她大得多的人的世界中美化一段关系，她投入了对哈丁·沃顿的魅力和最高级的夸张描述——所有形容词和最高级。能力，麦克斯韦夫人默默地听着。

“没礼貌！” 艾莉森太太心烦意乱地想，但她不知道怎么才能止住。 事实上，自从她允许丰特努瓦勋爵邀请哈丁·沃顿之后，她已经有时间忘记了邀请，现在想到他在麦克斯韦家的住处，她感到很难过。 因为沃顿最近是丰特努瓦勋爵的心腹和代理人，在一份报纸上攻击比尔，以及麦克斯韦个人，甚至艾莉森夫人都认为这是暴力和不公平的。 好吧，这不是她的错。 但特蕾莎蒂夫人应该比这样喋喋不休地拥有更好的信息和更好的理智。 她刚要插嘴，玛塞拉举起手。

“我听到了马车的声音！”

女主人急忙朝房子走去，玛塞拉跟在她身后，哈林站在她的裙边。 莱蒂照顾麦克斯韦夫人时，怀着同样的钦佩和嫉妒，她曾有过几次。 “我觉得我不能和她相处，”她不耐烦地对自己说。 “但我想我不想。 乔治立刻量了她的尺寸。”

然而，这种反思的一部分是不正确的。 Letty 的野心会很高兴与 Marcella Maxwell “相处”。

就在他的妻子准备吃晚饭时，格里尔已经消失了，乔治走进了莱蒂的房间。 她站在一个高高的玻璃杯前，对她的裙子进行最后的润色——这里抚平，那里别针，转向这边和那边。 乔治，看不见自己，站着看着她——她交替出现的焦虑和满足的表情，她的优雅，她装饰自己的华丽婚纱的闪闪发光的褶皱。

然而，他既不快乐也不快乐。 但他开始觉得他必须努力——很多努力，如果他们年轻的婚姻生活要恢复到他曾经认为理所当然的轻松和愉快的水平，现在似乎很难维持。 如果这种轻松和愉悦最终让他失望了，他该怎么办？ 他不耐烦地回避了这个想法。 然后他会嘲笑自己。 他有多少次读到并听说结婚的第一年是最艰难的。 当然必须如此。 没有动荡，没有热度，两个个体就无法融合。 让他只做他的努力。

于是他走到她身边，将她抱在怀里。

“哦，乔治！——我的头发！——还有我的花！”

“没关系，”他说，几乎是粗鲁的。 “把头放在那里。 说你讨厌我们今天的想法，就像我一样！ 说再也不会有这样的人了！ 答应我！”

她在她的脸颊下感觉到他的心脏在跳动。 可她却一言不发。 他的恳求，他不寻常的激动，使她心中的所有愤怒和恼怒都开始掠夺她的思想。 一切都很好，但为什么他们会如此紧张和不舒服？ 为什么每个人都必须——夫人？ 艾莉森、麦克斯韦夫人，还有一百个人——比她有更多的财富、更大的范围、更多的考虑？ 这部分是他的错。

于是，她渐渐抽离，用戴着手套的小手轻轻推了他一下。

“我确定我讨厌吵架，”她说。 “但是在那里！ 哦，乔治！ 别再说了！ 看看你对我可怜的头发做了什么。 亲爱的，淘气的孩子！”

但尽管她称他为“亲爱的”，但她在摘下手套时皱起了眉头，这样她可能会修补他的所作所为。

乔治双手插进口袋，走到窗前，等待着。 当他在她身后走下大楼梯时，他祝福卢顿城堡和它的客人们。 在这些乡间别墅派对上做鬼脸和摆姿势有什么乐趣？ 而现在，根据莱蒂的说法，麦克斯韦一家来了。 一个伟大的 不舒服 为所有人！

“坐在乔治爵士身边的那位女士？ 什么！ 麦克斯韦夫人？ 不——另一边？
哦！ 那是莱文夫人。 你不认识她吗？ 她真是太有趣了！”

坐在莱蒂旁边的那个黑眼睛、脸颊红润的年轻人点点头，隔着桌子对贝蒂·莱文微笑，只是想提醒她他的存在。 他们在晚饭前打过招呼——同志的问候。

然后他突然礼貌地转身面对这位他被委托请她吃饭的特雷萨迪夫人。 “挺漂亮的，不过——嗯，很普通！” 他对自己说，带着对名利场最好的东西非常熟悉的批判性冷静。 他曾是安科茨在剑桥的朋友，现在在近卫军中表现得淋漓尽致，但更重要的是——正如莱蒂所假设的——在英国出身名门的世界的中心。 她知道他是纳赛比勋爵，总有一天他会成为侯爵。 因此，一个光环在他身上闪耀。 同时，她对年轻男人有着长期的经验，如果她奉承他，那也只是间接的，一种挑逗的攻击性，让他无法从她身上转移注意力。

“我宣布你胜过任何贵族！” 当他给了她一本简短的传记时，她对他说，首先是坐在对面的凯瑟丁勋爵，然后是公司的其他几位成员。 “出去吃饭的时候，我想把你绑在我的粉丝身上。”

“你会？” 年轻人干巴巴地说。 “哦！ 你很快就会知道你想知道的一切。”

“来自约克郡的可怜的小人如何在这个大世界中找到自己的路？ 你们都如此可怕地沉迷于彼此。 首先，你们都结婚了。”

“是吗？——虽然我不太明白‘我们’的意思。 好吧，我想，一个人必须嫁给某个人，而表亲比其他人少麻烦。”

少年的目光不由自主的顺着桌子扫到了对面一个黑衣耀眼的白衣少女身上。 她挥舞着一把黑色羽毛的大扇子，使头发和肤色都变得惊人地放松。 她似乎在用一种紧张的、痉挛的方式和弗兰克·莱文爵士一起自娱自乐。 莱蒂注意到他的目光。

“哦！ 你还没有赢得你的推荐信，不是通过任何方式，”她说。 “那是玛德琳·彭利夫人，不是吗？ 她是艾莉森夫人的亲戚吗？”

“她是表妹。 那是她的母亲，肯特夫人，坐在可怜的安科茨旁边。 这么老的角色！ 到晚饭结束时，她会查明安科茨的底线，或者知道原因。”

“安科茨大人就这么神秘吗？” 莱蒂说，好奇的目光扫过坐在主人右手边的一位有点吵闹而令人生畏的老妇人黑色的前脸、尖尖的鼻子和镶满宝石的华丽脖子。

年轻的内斯比回答时的表情让她很生气。 有什么东西快速闪过，瞬间被压制，青年沉着说道：

“哦！ 对于肯特夫人来说，我们都是谜。”

但是莱蒂注意到他的目光又转向了安科茨勋爵，然后又转向了玛德琳夫人。 他似乎在观察他们，莱蒂的敏锐度立刻看出了暗示。 毫无疑问，这位英俊、五官丰盈的女孩是来“看”的。 在这位年轻的苏丹做出选择之前，可能会有很多少女通过审查！ 顺便说一句，他一定比乔治想象的要老很多。 显然他前段时间离开了大学。 他有一张多么奇怪的脸——一张皱巴巴的小脸，蓝色的眼睛非常突出。 一头微红色的卷发，高高地堆在他的白眉之上，好像是为了效果似的； 再加上尖尖的下巴和尖尖的小胡子，这让他有一种古老的法国肖像的气息。 他身材矮小，但同时敏捷且强壮。 他戴着一两枚精美的旧戒指，让人注意到他手的精致； 他的举止让她感到既忧郁又兴奋。 莱蒂不由自主地把他当作艾莉森夫人的儿子——更像是卢顿城堡的主人，每年五万。 但如果他不是卢顿城堡的主人，她可能会认为，并说，他有一种令人讨厌的波西米亚风。

“你不是真的认识肯特夫人吗？” 纳赛比勋爵说，他的懒惰使他有点无法交谈。 “我早该以为她是三国之中最难被人知晓的人。”

“当然，我见过她，”莱蒂说，不过，唉！ 不真实。
“但我怕你很难意识到我才短了三个
伦敦的两个季节——和一个从不出门的老阿姨在卡文迪什
方，可怜呆呆的老亲爱的！ 另一个和马尔福德的沃顿夫人在一起。”

“哦！ 和马尔福德的沃顿夫人在一起，”纳赛比勋爵含糊地说。 然后他突然意识到桌子另一边的莱文夫人正在向他招手。 他俯身过去，他们就一件莱蒂一无所知的事情进行了愉快的口水战。

莱蒂相当愤怒，认为他是只小狗，站起身来，转头看了看身边的前州长。 她看到了一个在炎热气候下受苦的男人的精致的头，枯黄的脸和白白的头发，以及令人愉快的，虽然有点礼貌的微笑。 菲利普·温特沃斯爵士对纳赛比勋爵孩子气的挑剔并不感到困扰。 他只看出一个漂亮的年轻女子想和他交朋友，立刻就满足了她的愿望。 此外，他认定她是那个“有前途和消息灵通的家伙，特雷萨迪”的妻子，他在印度第一次结交朋友，现在——就在晚餐前——以最亲切的方式重新认识了她。

于是，他和蔼可亲地对妻子谈起了特雷萨迪的能力和特雷萨迪的职业生涯。 莱蒂起初喜欢它。 然后她被一种奇怪的不适感抓住了。

她的目光飘向桌子的最上面，乔治正在说话——为什么！ 实际上，他很认真地和麦克斯韦尔夫人交谈，仿佛他在享受自己，她高贵的头和脖子从一件银白色的连衣裙中升起，向挂在她身后的一个伟大的热那亚·凡迪克挑战了马雷萨·巴尔比，并胜利地挑战了它。

所以其他人对乔治的这些想法和说法？ 有一瞬间，莱蒂敏锐地意识到，自从她结婚以来，或者，就此而言，自从她订婚以来，他们在她的脑海中并没有占据太多的位置。 她理所当然地认为他是“杰出的”——这是交易的一部分。 只是，她似乎从来没有时间或思想去关注他生活中的那些部分和元素，这些部分和元素导致人们像这个老印第安人一样谈论他。

窗帘、地毯、长袍、橱柜； Ferth的补充； 她自己在社会上的影响； 如何让特蕾莎迪夫人留在她的位置上——她曾想过，而且想了很多。 但是乔治的崇高抱负，他所受到的尊重，他在人类世界中为自己创造的地位——考虑到 这些 她的头脑很僵硬，缺乏锻炼。 她首先意识到道德上的刺痛，然后是对其他人的某种刺激。

然而，她还是忍不住若有所思地看着乔治。 尽管他的谈话很生动，但他看起来又累又苍白。 出色地！ 毫无疑问，她的脸色也是苍白的。 他们争吵的一些词句在她的脑海中闪过。 在这个美丽的房间里，有着名画和历史联想，在这积累的艺术和财富中，整件事记起来特别可恶。 在 Vandyck 的 Marchesa 眼中，人们会喜欢认为自己总是端庄优雅，总是优雅从容。

然后莱蒂厌恶了，自嘲一笑。

“好像这些人没脾气，还为了钱吵架似的！ 他们当然会！ 如果他们不这样做——好吧，我们都知道年收入五万是多么容易和蔼可亲。”

晚饭后，艾莉森夫人带路去了“绿色客厅”。 这间挂满了盖恩斯伯勒肖像的房间是这所房子的一大亮点，今晚玛塞拉·麦克斯韦在走进房间时特别迷人地环顾四周。

“你们这些快乐的人！” 她对艾莉森太太说。 “我每次走进这个房间时都会焦急地问自己是否适合成为公司的一员。 我看看我的衣服，或者我怀疑我的举止，或者我希望有人教我跳小步舞曲！”

“是的，”贝蒂·莱文说，跑到一张巨大的照片前，这是一个真人大小的家庭团体，它覆盖了房间另一面墙壁的大部分。 “没有帽子或粉末，一个人觉得自己多么庸俗、微不足道！——没有那些褶边，没有那些披肩，或者那些绗缝衬裙！ 艾莉森夫人， 五月 明天我们吃晚饭的时候，我的女仆下来拿那些褶边的图案？ 不，不！ 她不会！ 亵渎！ 你个漂亮的东西！” 她说，对着一个人影——一个白衣少女，瘦瘦的手臂和半身像，似乎要从画中走出来，几乎已经从画中走出来，在房间里。 “过来和我谈谈。 不要再想你的爸爸妈妈了。 一百年来，你一直在向他们行屈膝礼； 毕竟，他们是相当迟钝、愚蠢的人。 快来告诉我们秘密。 告诉我们你在这个房间里看到了什么——所有愚蠢的人在做爱，悲伤的人在说再见。”

贝蒂跪在一张雕花椅子上，漂亮的手臂靠在椅背上，眼睛一半在笑，一半在感慨，注视着画中的人物。

麦克斯韦夫人突然靠近她，莱蒂听见她把手放在莱文夫人的手臂上，低声说道：

“别这样，贝蒂！ 别！ 他就是在这个房间里向她求婚的，他就是在这个房间里说再见的。 麦克斯韦经常告诉我。 我相信她从来不会一个人来这里——只是为了仪式和有人群的时候。”

莱文夫人活泼的小脸上掠过一抹惊愕。 她害羞地看了一眼艾莉森夫人。 那位女士已经匆匆离开了照片前的人群。 她一个人坐着，直视前方，有些僵硬，纤细的双手交叉放在膝盖上。 贝蒂气急败坏地走到她身边，很快就坐在她旁边的一张凳子上，和她闲聊，逗她开心。

与此同时，马塞拉邀请特雷萨迪夫人来和她一起坐在这张大画下的沙发上。

莱蒂跟在她身后，把她的缎子裙子摆在最优雅的褶皱里，把一只小脚放在似乎在邀请它的路易昆兹脚凳上，然后开始向自己介绍房子和家人。

在他们谈话的开始，很明显麦克斯韦夫人想讨好自己。 一个友好的观察者会认为她试图让一个陌生人在这个房子和圈子里感到更自在，她自己就是一个熟悉的客人。 贝蒂·莱文从房间的另一头看到了这对夫妇，心里好笑地对自己说，玛塞拉正在“认识妻子”。

无论如何，有一段时间，麦克斯韦夫人对她的同伴充满同情，甚至倾注了热情。 首先，她给她讲了他们女主人的故事。

三十年前，莱斯特郡乡绅的女儿和继承人艾莉森夫人嫁给了亨利·艾莉森，他是老安科茨勋爵的次子，一位年轻的近卫队长。 他们一起享受了三年的生活； 然后，正如两位志同道合的人所解释的那样，士兵职业生涯的机会将亨利·艾利森带到了一个不起眼的非洲海岸，参加了他的国家无数的“小战争”之一。 他被长矛击中，单排行军穿过某个无名的沼泽。 几天后，一封外交部电报的话伤透了一个憔悴的女人的心。

安科茨老勋爵在一两个月内就去世了，他儿子去世的震惊加速了他的死亡。 年终未婚的大儿子也去世了，艾莉森太太的两个孩子的儿子成为了卢顿城堡的主人。 母亲看到自己被要求压制悲伤，放弃她已经进入的准宗教生活，而是将她的儿子带到他将统治的王国，并将他带到那里。

“二十二年来，她在这里过着美好的生活，”马塞拉说。 “她几乎是整个乡村的女王，为所欲为，她是每个人的母亲、朋友和圣人。 这一切都非常慈祥和美丽，而且——可恶的保守党和暴虐！ 很多人，我想，认为它完美。 也许我没有。 但是，我很清楚，我不可能像她不同意我那样强烈地不同意她的十分之一。”

“哦！ 但她非常钦佩你，”莱蒂激动地喊道。 “她觉得你的意思太高尚了！”

玛塞拉睁开眼睛，不由自主地想知道女士是什么
特雷萨迪可能知道这件事。

“哦！ 我们不讨厌对方，”她干巴巴地说，“尽管有政治。 我丈夫是安科茨的监护人。”

“亲爱的我！” 莱蒂说。 “我应该认为，每年做五万的监护人并不容易。”

玛塞拉没有回答——确实，没有听到。 她的神色已经转移到艾莉森夫人身上——一种悲伤而深情的神情，绝不是特雷萨迪夫人的意思。 但莱蒂注意到了。

“我想她崇拜他，”她说。

马塞拉叹了口气。

“从来没有这样的事情。 让人看到就害怕。”

“当然，这就是她不嫁给丰特努瓦勋爵的原因？”

玛塞拉吓了一跳，离开了她的同伴。

“我不知道，”她生硬地说。 “而且我敢肯定，从来没有人敢问她。”

“哦！ 但当然这是每个人都这么说的，”Letty 说，快乐而毫不掩饰。 “这就是来这里如此令人兴奋的原因，因为一个人非常了解丰特努瓦勋爵。”

玛塞拉以令人沮丧的沉默回应了这句话。

然而，莱蒂这次决心要给人留下深刻印象。 她轮流投入到房间里每个人的热闹且大胆的八卦中，问了一些亲密或无礼的问题，但很少等待玛塞拉的答复，她急于炫耀自己的信息并制造自己的信息注释。 她让玛塞拉明白，她对那个英俊的玛德琳夫人的事情有很大的怀疑。 它是 非常 当然有趣； 但安科茨勋爵不是有点狂野吗？——她弯下腰在玛塞拉耳边低语； 他有可能这么快就安定下来吗？——难道没有人听说过他的戏剧朋友和其他人的悲惨故事吗？ 还有什么可以期待的！ 就好像一个处于这种位置的年轻人不一定会被他一甩！ 他的母亲将不得不忍受它。 毕竟，男人们终于安静了下来。 看看凯蒂丁勋爵！

她一副知识渊博的神气，谈到了凯瑟丁勋爵的职业生涯，她巧妙地演绎了纳赛比勋爵在晚餐时对她说过或暗示过的一切。 可怜的凯蒂丁夫人！ 她不是一副会走路的骷髅，那张诡异忧郁的脸，每一根骨头都露出来吗？ 好吧，谁能想知道！ 当人们想到他们的金钱困难时，也是！

特蕾萨迪夫人同情地抬起她雪白的肩膀。

这时候玛塞拉的黑眼睛一直在房间里四处游荡，寻找逃生的方法。 远处的贝蒂注意到她的神态，并得出结论说，“觉悟”正在迅速、太快地进步。 当下，她笑着摇了摇头，离开了自己的座位，去找朋友帮忙。

与此同时，艾莉森夫人在她作为女主人的良心的驱使下站起来，想把特蕾莎迪夫人介绍给一位一直安静坐着的灰衣女士，正如艾莉森夫人担心的那样，她孤独地坐在角落里，看一些照片。 也起身的玛塞拉向贝蒂伸出了手，两人一起离开了。

他们停在房间一侧的一扇大窗户的门槛上，窗户对着夜色敞开着。 外面，在一段宽阔的台阶之外，是一座正式的荷兰花园。 它无数的小床，在白色的砾石地面上形成了僵硬的卷轴和圆圈，躺在明亮的月光下。 就连种植它们的风信子和郁金香的颜色都能看出来，它们身上散发出的浓郁香味弥漫在静止的空气中。 在这片平坦的地方的尽头，一丛高大的柏树和冬青树，在天空的映衬下呈黑色，敲响了意大利和南方的音符； 同时，通过封闭在小花园里的紫杉树篱，不时穿出的宽阔拱门显露出广阔的银色英式草坪和远处河水的微光。

“好吧，亲爱的，”贝蒂笑着说，一边把胳膊伸进玛塞拉的胳膊，一边站在窗外，“我看你已经尽了一次本分了。 让我拍拍你的背。 更何况我猜你对特雷萨迪夫人并不完全着迷。 你真的应该保持你的脸。 从房间的另一端，我确切地知道你对正在与之交谈的人的看法。”

“你？” 玛塞拉懊悔地说。 “我希望你没有。”

“好吧，你可能希望它，因为它无助于政治女士得到她想要的东西。 不过，我认为特雷萨迪夫人还没有发现你不喜欢她。 她不是脸皮薄。 如果你和我说话的时候是那样的，我会以某种方式付钱给你的。 她怎么了？”

“哦！ 我不知道，”玛塞拉不耐烦地抬起肩膀说。 “但她感到震惊。 我渴望离开——我想我再也不想和她说话了。”

“不，”贝蒂沉思着说。 “我告诉你是什么——她不是绅士！ 不要打扰我！ 我的意思正是我所说的——她不是绅士. 她会做和说一个好男人扭扭捏捏的所有事情。 我总是对那种人有最奇怪的幻想。 我看到他们一定是晚上的样子——所有漂亮的衣服都不见了——只是在床单之间潦草地写着一个黑色的小灵魂！”

“完全 说我挑剔！” 玛塞拉笑着说，捏着她朋友的胳膊。

“亲爱的，正如我以前经常对你说的， I 我不是一个伟大的女士，政治运动要紧。 如果您了解自己的业务，您会与特雷萨迪斯夫人这样的不义财神交朋友。 I 可以为所欲为——我只有一个丈夫要管！” 贝蒂轻柔的声音变成了一声叹息。

“可怜的贝蒂！” 玛塞拉拍拍她的手说。 “弗兰克和以前一样不满吗？”

“他昨天告诉我他讨厌自己的存在，并认为他会试试蛇形是否会淹死他。 我说我可以接受，只是没有我，他永远做不到。 我应该在他寻找正确地点的时候引开警察。 所以他答应带我成为合伙人，到目前为止一切都很好。”

然后贝蒂深深地叹了口气。

“这一切都很好'开玩笑'，但我是一个悲惨的女人。 弗兰克说我毁了他的生活； 这都是我的野心； 如果我没有把他推向政治，他可能会成为一个体面的乡村绅士。 对于我这样的模范妻子来说，这很愉快，不是吗？”

“你得让他放弃，”马塞拉笑着说。 “我不相信他会接受磨难和城镇生活。”

贝蒂握紧了她的小手。

“亲爱的！ 我从来没有答应过嫁给一个体育流氓，我还没有下定决心沉迷于此。 别谈了！ 我只希望他能在接下来的几个月内直接投票。 但一想到要熬过八月，他就已经绝望了。 啊! 他们来了——人类的瘟疫！——”她向进来的绅士们挥了挥指责的手。 “现在，我会预言，你看。 特雷萨迪夫人会在这里结交两个朋友——哈丁·沃顿——哦！ 我忘了，他是她的表弟！——还有凯瑟丁勋爵。 记住我的话。 顺便说一句——” 贝蒂抓住玛塞拉的胳膊，急切地在她朋友的耳边说话。 与此同时，她的目光越过她的肩膀，朝坐在房间另一边的玛德琳夫人和她的母亲望去。

Marcella 的神色跟 Betty 的一样，但她并没有准备好回答 Betty 的问题。 当莱蒂就玛德琳·彭利的话题发表她惊人的言论时，麦克斯韦夫人试图用一种会让大多数女人感到羞愧的傲慢来阻止她，尽管这对新娘的影响很小。 而现在，即使对玛德琳·彭利的朋友贝蒂来说，马塞拉也不善于交流。 虽然当贝蒂一进客厅就被纳赛比勋爵带走，纳赛比勋爵就来找她，但老妇人在窗边站了一会儿，用温和而严肃的神情注视着他们一直在谈论的那个女孩。

但柔软过去了。 一件小事扰乱了它。 观众看到坐在女儿身边的肯特夫人举起一把巨大的扇子，向安科茨勋爵招手。 他不情愿地来了，她说了几句戏谑的话。 与此同时，玛德琳夫人正弯下腰看一本照片书，脸颊通红，一脸拘谨。 Ancoats 不安地在她身边站了一会儿，皱着眉头扯了扯他的小胡子。 然后他突然对肯特夫人说了一句，转身就倒在了凯瑟丁勋爵身边的沙发上。 玛德琳夫人弯下身子看书，她美丽的头发在房间里燃起了一片火光。 玛塞拉捕捉到她侧脸的表情，自己的脸上也露出了痛苦的神色。 她很想立刻走到女孩的身边，带着几分温柔，几分爱抚。 可那位妖精肯特夫人，现在看起来极为凶悍，挡在了路上，而且其他年轻人已经赶到，接替了安科特斯显然拒绝的位置。

与此同时，莱蒂欣喜地看到先生们的到来。 她在艾莉森夫人介绍给她的那位女士身上找到了一点乐趣。 帕斯顿小姐，安科茨勋爵的代理人的妹妹，是个三十五岁的老处女，穿着一件贵格会教派的灰色丝绸连衣裙。 她的容貌见证了她的干练和儒雅。 但莱蒂并没有任何探索能力和精致的愿望。 她来卢顿城堡并不是为了讨好帕斯顿小姐。

于是，谈话陷入了僵局。 莱蒂打了个哈欠，大大地挥动着她的扇子，直到男人的出现使她的脸颊恢复了红晕，眼睛恢复了活力。 她立刻振作起来，渴望得到关注和成功。 霍金斯夫人，马尔福德牧师的妻子，如果她在这种严酷的环境下看着她的老暴君，她会报仇雪恨的。

哈丁·沃顿看到表弟时穿过房间，走到她身边的沙发一角。 莱蒂亲切地接待了他，尽管她可能对这不是安科茨勋爵或凯蒂丁勋爵感到失望。 在与他交谈之前，她环顾四周，发现乔治和麦克斯韦勋爵和前州长菲利普·温特沃斯爵士站在敞开的窗户附近。 他们在谈论印度，菲利普爵士把手放在乔治的胳膊上。

“是的，我看到达利乌西走了，”他急切地说。 “我只是一个二十岁的小伙子，但我现在想不出喉咙里的东西。 当他拄着拐杖一瘸一拐地走向胡格利的着陆台时，我们无法为他加油——我永远不会忘记那突然的沉默！ 八年来，他创造了一个新的印度，我们看到他——我们的小英雄——在我们眼前死于他的工作，享年四十六岁！ ......好吧，我无法想象像你这样的年轻人会如此了解或关心那个时代。 我们谈了些什么！ 谢谢！”

老兵在特雷萨迪的手臂上亲切地握紧了片刻，然后放下，走开了。

特雷萨迪明亮地瞥了妻子一眼，好像在问她过得怎么样。 莱蒂优雅地微笑着回答，突然想到被这样想，感到一种柔和的愉悦。 当她的目光与丈夫的目光相遇时，她看到仍然站在窗边的马塞拉·麦克斯韦转向乔治，并呼唤他。 乔治敏捷地往前走。 然后他和麦克斯韦夫人慢慢地走下台阶到花园，消失在左边的一个拱门里。

“那位伟大的女士和乔治似乎终于交上了朋友，”哈丁·沃顿对莱蒂说，低声笑着说。 “我毫不怀疑她正试图赢得他的支持。 好吧，她可能！ 在接下来的几周结束之前，政府将修复该法案； 甚至他们的“美丽女士”也不会帮助他们。 今晚麦克斯韦看起来像猫头鹰一样闷闷不乐。”

莱蒂笑了。 这种情况使她的虚荣心很高兴。 想到麦克斯韦夫人被羞辱和打败——部分是由于乔治的手段——她绝对同意。 毕竟，这似乎表明她比贝蒂·莱文所允许的更敏感或更敏锐。

与此同时，马塞拉和乔治·特雷萨迪正沿着一条穿过大草坪的小路慢慢地向河边走去。 在他们面前，一望无际的草地沐浴在银光和空气中，在雄伟的树木下延伸到远处的阴凉处，茂密的树木刚刚茂盛成六月的茂盛树叶。 下面，这些远处的树丛在白草上形成了锋利的海角和海角； 在上面，他们的圆顶在蓝色的、呼吸着光的天空中显得暗淡无光。 河水在某一刻穿透了漆黑的树林，在空间中，一座高贵的教堂的尖顶就这样冲向了天空。 天鹅在溪流和桥下朦胧地漂浮着。 空气很新鲜，但春天的原始气息已经消失了。 那是五月的最后一周； “盛夏盛况”近在咫尺——森林和田野的天堂预言。

甚至特雷萨迪的偏见——事实上，这种偏见已经消失了——也无法在他身边的美丽女人身上看到这样一个场景的合适的声音和精神。

今晚他对自己说，尽管有报道，但必须相信她很简单。 在他们今晚的交往中，她越来越清楚地向他表明她喜欢他的社交。 事实上，她对他的态度到现在已经有了一种柔和的臣服和友善，任何男人都不可能遇到粗鲁的，更不用说一个年轻而雄心勃勃的男人了。 但与此同时，他又一次注意到，正如他曾经愤怒地注意到的那样，她奇怪地摆脱了通常的女性技巧和诡计。 确实，在晚餐时他们长谈之后，他开始不由自主地觉得她不仅是一个知识分子——他从一开始就意识到了这一点——而且还是一个最讨人喜欢的伙伴。 这是一种友好的轻松情绪，似乎可以从紧张中解脱出来。 过去几周肮脏的忧虑和摩擦，以及那天本身的可耻记忆，都不再折磨他了。

然而，他一直在自娱自乐地对自己说，他必须小心！ 他们没有在晚餐时直接谈论比尔，但他们一直在不停地谈论它。 很明显，麦克斯韦一家非常焦虑。 乔治很清楚，该部的公共地位每天都变得越来越困难。 在他们自己的支持者中，对该法案的主题明显降温； 一两个最初向它承诺的伦敦成员甚至被认为是动摇的； 最近，Fontenoy 和 Watton 在为此目的购买的伦敦“日报”上针对该措施的两个主要条款发起了这场运动，迄今为止，这种运动具有极大的破坏性。 情况确实很危险，麦克斯韦很可能看起来受到了骚扰。

然而，特雷萨迪并没有察觉到麦克斯韦夫人的情绪中的苦涩。 她的脾气，在他看来，倒是很猛烈，很热切，还有点忧伤。 总而言之，他被他和她的谈话感动了，他不知道为什么。 “我们会赢的，”他对自己说，“她知道。” 然而这样想，第一次没有给他特别的快乐。

他们边走边聊了一些晚饭时开始的话题，半政治半社会的话题，直到麦克斯韦夫人突然变声说：

“我刚才听到了你和菲利普爵士的一些谈话。 当您谈论印度时，您的说法多么不同！”

“我想知道这意味着什么，”乔治微笑着说。 “这意味着，无论如何，当我说的不是印度，而是英国劳工或穷人时，你会认为我说话像个畜生。”

“我不应该那样说，”她平静地说。 “但是当你谈到印度，以及像劳伦斯或达尔豪西勋爵这样的人时，人们就会看到你真正钦佩的东西——让你激动的东西——让你感觉的东西。”

“嗯，我不应该感觉吗？ 对建立了自己国家的人民就没有感激之情吗？”

他低头，高兴地看着她，完全意识到自己被挠痒痒的虚荣心。 被这样的批评家观察和分析本身就是奉承。

“那已经造就了自己的国家？” 她重复了一遍，不无讽刺意味。 然后她突然沉默了。

乔治把手插进口袋，稍等片刻。

“出色地？” 他马上说道。 “出色地？ 我等着听你证明达尔豪斯一家和劳伦斯一家没有为国家做任何事，相比之下——我们该说什么？——某个你特别钦佩的工会秘书。”

她笑了，但他并没有立即得出答案。 他们已经到了河岸和小桥的台阶。 玛塞拉登上桥，在桥上停了下来，悬在栏杆上。 他跟在她身后，两人都站着凝视着房子。 它从草丛中升起，就像是由它的都铎王朝建筑师（也是金匠）切割、滚动和打磨的淡黄色象牙织物。 在它的格子窗里有像珠宝一样的灯光； 由艺术家之手处理的黑暗的树木，根据眼睛的需要包裹或脱落； 在令人眼花缭乱的草坪上，柔和的阴影带穿过，分散的身影上下移动——穿着拖尾连衣裙的女人和穿着黑色外套的男人。 不时传来谈笑声，客厅敞开的窗户里传来小提琴的音符。

“勃拉姆斯！” 玛塞拉高兴地说。 “只有音乐，他可以表达这个夜晚——或者河流——或者万物的升华和绽放。”

当她说话的时候，乔治感到一阵快感和浪漫席卷了他。 仿佛长久以来处于防御状态、疲倦或仅仅被世界戏弄的感官，在片刻间让位于欢乐和诗意。 他从旁边的脸望向他们站在那里的画面——柔软的空气充满了他的肺——是什么让他感到不适？——他只知道过了几个星期后，不知何故，他又快乐起来了！

然而，麦克斯韦夫人很快就忘记了音乐和月光。

“那已经造就了自己的国家？” 她重复了一遍，停了下来。 “当然，那所房子也以同样的方式吸引你？ 名人曾居住在其中——属于历史的人。 但对于 me，一个国家的真正建设是在看不见的地方，在阁楼、作坊和煤坑里，被那些每分钟都死去的人——被遗忘——像秋天的落叶一样被扫成一堆，他们的生活只是他们后代的土壤和立足点。 例如，整个昨天早上，我都在试图喂一个我认识的女人。 她是一名衬衫制造商； 她有四个孩子，她的丈夫是一个失业的码头工人。 她把自己缝成了病态和失明的。 她吃不下饭，睡不着觉。 但她让孩子们活着——还有那个男人。 她的生命将在一两个月内闪烁； 但孩子们的生命会生根发芽，男人会重新吃饭和挣钱。 没有她和成千上万像她这样的人，你的达尔豪斯和劳伦斯对英格兰有什么用？”

“然而，是你，”乔治叫道，无法忍受她给他的机会，“谁会夺走这个女人喂养孩子和拯救丈夫的权力——谁会在笨拙的尝试中毁掉所有的生命修补其中之一。 你怎么能引用我这样的例子！ 这让我很惊讶。”

“一点也不。 我只需要以另一种方式将我的实例用于另一个目的。 当然，您正在考虑法案？ 但我们所做的只是对其中一些受害者说，‘就目前而言，你的牺牲是 也有 昂贵; 为了自己的利益，国家不能继续要求或允许这样做。 我们将帮助您以减少消耗和减少伤害的方式为社区服务。'”

“第一步，把你们都舒服地送进济贫院！” 说
乔治。 “不要忽略这一点。”

“许多人必须受苦，”她坚定地说。 “但总会有朋友帮忙——他们会竭尽全力提供帮助。”

她所有的心都表现在声音和强调中。 在他们晚上的谈话中，几乎第一次看到了她天生的热情——南方的、冲动的脾气，这常常使人们嘲笑或不喜欢她。 在她出来时披在她身上的蕾丝披肩下面，他看到了胸部的快速起伏，双手紧张地紧扣在桥的石雕上。 这又是她的女先知的神态。 今晚，他们仍然逗他开心，但以一种更温和、更友好的方式。

“所以，根据你自己的说法，你会保护你的裁缝，毁掉你的国家。 我为你的困境感到抱歉，”他笑着说。

“啊！ 好吧，”——她耸了耸肩，叹了口气，——“别谈了。 这一切都太紧迫了——太痛了——太热了。 想想即将到来的几周！”

乔治挂在她身边的栏杆上，觉得回答有点尴尬，什么也没说。 有一两分钟，夜晚的声音传来了，河水轻轻地滑过，树上断断续续的呼吸声。 一只天鹅在他们身下经过又经过，一只猫头鹰从远处的树林里呼唤。

不一会儿，玛塞拉抬起一根白手指，指了指房子。

“人们不会想要一个更好的比喻，”她说。 “这就像你所看到的国家——宏伟、鼓舞人心、盛况和尊严。 但是我们这些女人，她们必须开车并继续这样的房子——we 知道这一切的基础。 它依赖于几个疲惫的厨房女佣、靴子男孩和洗碗女工，他们匆匆忙忙、气喘吁吁的生物，客人从来没有见过他们，他们真正掌管着这一切。 我知道，因为我试图挖掘它们，整理它们，以确保在我们大吃一顿时没有人昏倒。 但这非常困难。 一半的人类相信自己生来就是为了让另一半的事情变得容易。 当我们坐在安乐椅上时，他们感到疼痛和劳累是很自然的。 他们不满的是我们应该尝试改变它。”

“天哪！” 乔治拉着小胡子说。 “在那个总结中，我不承认我自己对普通国内政体的经历。”

“我敢说。 你和上位仆人有关，他总是比他的主人更暴君，”她反驳道，她的声音表达了一种奇怪的笑声和感情的混合体。 “我说的是那些在你们鼓吹喇叭的国家里看不见的人，比如裁缝和衬衫匠。”

“嗯，你可能是对的，”乔治冷冷地说。 “但我承认——如果我可以坦率地说——我并不完全相信你会做出判断。 至少，在我在我的达尔豪西和你的裁缝之间取得平衡之前，我想听听那些没有削弱他们的思想的人要说的话——可惜！”

“遗憾！” 她说着，嘴唇不由自主地颤抖起来。 “可怜！——你把可怜当成病吗？”

“你——和其他人——练习它，”他冷冷地回答，转身看着她。 “这不好； 世界不能被怜悯所支配。 至少，在我看来，生活总是一件残酷、匆忙、坎坷的事业，不管我们喜欢与否，都必须继续下去。 对分开的生活过于小心，过于谨慎，会使一切陷入停顿。 插手太多，让机器运转的造物主变得闷闷不乐，停止工作。 然后这个国家就分崩离析了——直到某个没有顾忌的强盗将它重新组合起来。”

“你说的造物主是什么意思？”

他笑了。

“你为什么要我解释我的航班？ 好吧，我想，是事物中自然的魔力，使它们继续前进并引爆它们； 它不是我们，也不像我们，对我们毫不关心。”

在他简短的演讲中，他轻快的声音突然变得充满活力。

“啊！” 玛塞拉若有所思地说。 “是的，如果有人这么想，我可以理解。 但是，即便如此，如果事物背后的力量对我们毫不关心，我也只能将其视为挑战我们更多地关心彼此。 你介意我问你几个简单的问题吗？ 你知道伦敦穷人的个人情况吗？ 我的意思是，你有没有真正的朋友，你知道谁的生活？”

“好吧，我和丰特努瓦坐在一起，他接受所有裁缝、衬衫制造商和毛皮下水道的代表 您 想整理。 被骚扰的寡妇不断地在他的房间里流淌——哭着放任不管！”

玛塞拉发出有趣的轻蔑声。

“哦！ 你认为这没什么，”乔治愤愤不平地说。 “我发誓我可以画出伦敦所有类型的寡妇——我非常了解他们。”

她摇了摇头。

“我放弃伦敦。 那么，在北方，你不是煤主吗？ 你认识你的矿工吗？”

“是的，我讨厌他们！” 乔治简短地说； “猪头畜生！ 他们下个月将罢工，我的合法收入将被骗走，直到他们的大人选择回去。 遗憾 me，如果你愿意的话——不是他们！”

“所以我愿意，”她兴高采烈地说——“如果你恨你赖以生存的男人！”

一片寂静。 突然，乔治用另一种语气说道：

“但有时，我不否认，乞丐会从一个人身上榨取它——你的可怜。 上周我见到了一位母亲——假设我们散散步。 我想看看河流是如何从树林中流出的。”

他们下了桥，又拐进了河道。 乔治以一种半讽刺的方式讲述了玛丽·巴切勒的故事，但让马塞拉四处颤抖。 然后渐渐地，仿佛谈话对他来说是一种解脱，他开始半幽默半认真地讨论他矿主的立场和困难。 无意间，他的很多历史都在他的谈话中暴露了出来：他的成长经历，他的母亲； 从印度回来后，他的脑海中就开始出现各种问题； 甚至他与妻子的关系。 有一两次，他突然想到，他正在以一种非同寻常的坦率向一个他决定不喜欢的女人坦白自己。 但反射并没有阻止他。 和煦的夜晚，孤独，这种可爱，如此心甘情愿地和善地走在他身边——他们每走一步，他的防线就被他们击退了； 他们画了； 他们渗透了。

对她来说，一切都简单而自然。 在他们第一次见面时，她就感受到了他的吸引力。 她决心要和他交朋友； 她成功了。 当他暴露自己时，她对他产生了一种奇怪的同情。 她的女人的直觉很清楚，他的内心是孤独和无人陪伴的。 好吧，对于一个妻子来说，那个卑鄙、卑鄙的小生命有什么好奇怪的！ 如果她俘虏了他，或者他只是出于对他最喜欢的情感的蔑视而肆无忌惮地向她投掷 党派？ 无论如何，在这位幸福的妻子看来，他做了一件致命的、无法挽回的事情。 她真的为他感到难过。 她也觉得他很年轻。 据她所知，他大约比她小两岁。 但她的感觉让差距更大了。

然而，当然，情况——麦克斯韦、丰特努瓦——所有这些名字对他和她的暗示，都在他们两人的脑海中留下了令人兴奋的低调。 她从未忘记她的丈夫和他的困境； 在乔治的心目中，丰特努瓦粗犷的身影站在了哨兵的位置。 鉴于这种情况，她的气质和感情都不可避免地驱使她尝试，首先是吸引，然后是感动和影响她的伴侣。 而在这种情况下，他只能一点一点地屈服于她女人的魅力。 一直充满自信地蔑视她的政治。

不知不觉中，他们身上的压力把他们拉回了伦敦和时事，最后她激烈地对他说：

“您 必须 亲眼看到这些人——不是在你的房子里，而是在他们的房子里。 或者，先来我家见他们？”

“为什么，拜托，与 Carlton House Terrace 相比，你应该认为圣詹姆斯广场是真理的宫殿吗？” 他饶有兴致地问她。 Fontenoy 住在 Carlton House Terrace。

“我不是邀请你去圣詹姆斯广场，”她平静地说。 “那所房子只是我的家，有一个目的。 刚才我真正的家根本不在那儿。 它在 Mile End 路。”

乔治要求得到消息，睁开眼睛看着她讲述她仍然在西区和东区之间分配时间的方式，每周总是花一两个晚上在行业和她来的工人中度过如此亲密地知道，她如此执着地为谁而奋斗。

“麦克斯韦现在不来了，”她说。 “他太忙了，他的工作已经完成了。 但我去是因为我爱人们，每周的一部分时间与他们交谈并与他们一起生活，让人们清楚自己想要什么，以及为什么。 嗯，”——她的声音表明她笑了，——“你会来吗？ 我的老姑娘会给你咖啡，你会遇到满屋子的裁缝和衬衫匠。 在一个你我都无法呼吸的房间里，连续工作十四个小时之后，你会看到人的肉体——而不是纸上——的样子！”

“迷人！”——他讽刺地鞠了一躬。 “我当然会来。”

他们在山毛榉树林的阴影下停了下来，回头看向月光下的花园和房子。 突然，乔治用奇怪的声音说：

“你介意我说吗？ 你知道，如今没有人在政治上皈依过。”

在黑暗中看不到她的脸红。 但在她强行的明亮下，他感觉到她声音中夹杂着骄傲和痛苦。

“我知道。 多久没有一次演讲变成下议院投票了！ 人们想知道为什么人们不厌其烦地说话。 我们回去吧？ 啊! 有人在追我们——我的丈夫和安科茨！”

两个人影，在草坪的光辉映衬下，瞬间变得漆黑一片，钻进了树林的阴影中。

“你们这些流浪汉！” 麦克斯韦一边说，一边分辨着他妻子的白裙子。 “在这黑暗中，这条路还算安全吗？ 假设我们能摆脱它。”

这条河，确实，在陡峭的河岸下，紧挨着他们，树木在头顶汇合，几乎挡住了月亮。 麦克斯韦有些焦急地抓住他妻子的胳膊，让她停下来，直到他的眼睛再次确定路径。 与此同时，Ancoats 和 Tressady 快步走回草坪，Ancoats 有说有笑，气势非凡。

麦克斯韦一家并不着急。 当他们从树林里出来时，玛塞拉把手伸进了她丈夫的手上。 这是她特有的爱抚。 纤细而有力的手喜欢在他的庇护下感受自己； 而对他来说，寻求触摸是她带给他的一切的象征——一种创造性的、用之不竭的激情艺术，这是一种天才。

“别进去！” 她恳求道。 “我们为什么要？”

“不！——我们为什么要这么做？” 他重复了一遍，叹了口气。 “我们到底为什么会在这里？——这就是我整个晚上都在问自己的问题。 自从我和那个男孩 Ancoats 一起散步以来，现在比以往任何时候都多。”

“告诉我吧，”她急切地说。 “你不能从他身上得到什么吗？”

麦克斯韦耸了耸肩。

“没有什么。 他发誓一切都好； 他知道一群诽谤者一直在“对他大喊大叫”，他希望他们和他的母亲都能放过他。”

“他妈妈！” 玛塞拉愤怒地叫道。

“嗯，我想我对他说了你显然想说的话。 但是没有结果。 他只是笑笑，喋喋不休地谈论太阳底下的一切——他的赛马、新戏、政治——天知道是什么！ 他处于兴奋状态——发烧、焦躁不安，而且，我应该认为，不快乐。 但他什么也不肯告诉我——对我。”

“你觉得她知道多少？”

“他妈妈？ 没什么，我应该说。 当她和他说话时，我时不时地发现一种额外的焦虑。 显然，她心里有什么东西，也许是从他的举止中得到的某种印象，这使她比以往任何时候都更加热衷于这桩婚姻。 但我不相信传给我们的任何一个故事都传给了她。 现在——这就是这个可怜的姑娘——就连我呆滞的眼睛也注意到了，今晚他故意、明显地避开了她。”

玛塞拉感觉到她的脸颊火辣辣的。

“当人们想到他在冬天的行为时！” 她哭了。

他们沿着一条绕过树林的小路漫步，焦急地谈论着真正把他们带到卢顿城堡的事情。 尽管英国的政治关系相对温和，但在夏洛特·艾利森的家实际上是一个暴力而有效的反对麦克斯韦政策的总部的时候，麦克斯韦和马塞拉也许都不愿意成为她的客人，而且当反对派很可能是该党派。 但是大约在圣灵降临节前两周，一些年轻的安科特斯的故事突然传到了麦克斯韦耳中，影响如此之大，以至于在他下次与安科茨的母亲会面时，他几乎邀请自己和玛塞拉——令艾莉森夫人非常惊讶——到卢顿城堡参加圣灵降临节。

因为这个男孩是麦克斯韦的监护人，而亨利艾利森是麦克斯韦父亲的亲密朋友和战友。 而麦克斯韦对他父亲和他父亲的朋友们的感情是如此之好，以至于他的监护人的职责与他息息相关。 他为这个男孩尽了最大的努力，自从安科茨成年以来，他的前监护人仍然焦急地记着他。

最近，安科茨确实很少为他的监护人或他的监护人的焦虑而烦恼。 他似乎一直在竭尽全力避开他母亲的老朋友。 几个月来，麦克斯韦一家尽管付出了很多努力，但很少或根本没有看到他。 由于种种原因，麦克斯韦开始怀疑这个年轻人的朋友和娱乐有一些令人不快的事情。 然而，直到突然出现一组特定的故事，将安科茨的名字与一个臭名昭著的小女演员的名字联系起来，她的冒险经历已经为某类报纸提供了丰富的副本，否则什么都无法掌握。

然后，对红发青年本人很少关心的麦克斯韦，为了母亲而惊慌失措。 因为对于艾莉森夫人来说，所暗示的那种丑闻意味着一场悲剧。 她对儿子的热情几乎已经是一场悲剧，母亲的感情和基督徒的感情如此紧密地交织在一起，对他们来说，“恶习”不是一种娱乐，而是一种痛苦。

然而，正如马塞拉所说和感觉到的，这是一个艰难的命运，迫使麦克斯韦在这个特殊的时刻关注安科茨的恋情。

“别想了，”他们走着时，她终于急切地说。
“太糟糕了； 好像还不够！”

麦克斯韦站着不动，带着一丝微笑，用胳膊搂住她的肩膀。

“亲爱的，我可能很快就会有足够的时间来考虑安科茨的事情或其他任何事情。 你知道我今天早上在计划我们出去的时候要做什么吗？ 我们要不要在秋天溜到澳大利亚殖民地？ 我愿意亲自去看他们。”

她痛苦地低叫了一声。

“你今晚怎么这么郁闷？ 有什么新消息吗？”

“是的。 而且，总的来说，事情对我们来说越来越糟糕，对他们来说越来越好。 无论如何，它都会非常接近——可能是一两次投票的问题。” 他还给她总结了他与凯瑟丁勋爵的晚餐后谈话，凯瑟丁勋爵是丰特努瓦在上议院的忠实盟友，而且还是个精明的家伙，因为他碰巧也是一个可恶的人。

马尔塞拉听到政府有一两次新叛逃的消息，既惊讶又愤慨。 她站在黑暗中，靠在她所爱的男人身上，她的心跳得又快又猛。 世界怎么会如此误解和阻挠他呢？ 而她能做什么？ 她的脑海里满是热情地翻阅着一百个计划，拒绝屈服——看到他困惑和失败。

对安科茨勋爵本人来说，他母亲的这个聚会是一种压迫和滋扰。 他只是勉强接受了主持。 而他的母亲对他不愿扮演主人感到既受伤又困惑。

如果你问 Maxwell 对此的看法，他会告诉你 Ancoats 的成长与 Ancoats 母亲目前的焦虑有很大关系。 他——麦克斯韦——已经尽了最大的努力，但他被打败了。

首先，安科茨没有上过公立学校。 这不是家庭的习俗。 不能诱使艾莉森夫人打破传统。 因此，有一系列的导师，他们的教会原则至少是正确的。 安科茨一度表现出自己是一个易受影响的神秘男孩，完全同情他的母亲。 他的确认是一种巨大的家庭情感，当他十七岁时，艾莉森夫人很难让他在四旬期吃足够的食物来保持他的健康。 麦克斯韦开始想知道它会在哪里结束，当这个小伙子被送到剑桥时，可能总是可以预料到的转变场景开始了。

当他去法院拜访麦克斯韦一家时，他已经在三一学院待了两年。 麦克斯韦简直不敢相信自己的眼睛或耳朵。 这个男孩在 XNUMX 岁时是教堂音乐和古代“用途”方面的权威，到 XNUMX 岁时，他在天堂或地球上除了舞台和法语之外别无他物。 小玩意儿。 他的谈话中充斥着演员、歌手和舞者的名字。 但他们的名字除了对初学者没有任何意义。 他们是小剧场里的小人物； 安科茨在他们当中完全不是特里同人，所以他小心翼翼地告诉他的亲戚，因为他的财富和头衔，但因为他也是一个艺术家，可以和他们中最好的人一起唱歌、狂欢、写作和跳舞。

一段时间以来，麦克斯韦能够用历史反思来安慰艾莉森夫人，牛津运动的不止一个儿子在对舞台的热情中发现了一种惹恼英国清教徒的现成手段。 然而，当谈到这个年轻人以极其昂贵的成本制作自己的冒险作品时 日场，除了干涉别无他法。 麦克斯韦终于说服他放弃剑桥的闹剧，出国。 但是安科茨只会和他自己的人一起去。 他们的大部分时间都在巴黎度过，Ancoats 将他辛辛苦苦度过的生活分配给了 Louis Quinze 的疯狂追求 书目 以及两个或三个小型剧院的赞助。 成为第一个晚上的国王，从他的舞台包厢里如雨般的掌声和花束，似乎给了他无限的满足感； 但他的虚荣心也同样因伏尔泰河上著名的商人图尔农维尔先生的赞美而受宠若惊，他会在年轻的英国人面前鞠躬，赞美地喊道：“我的上帝！ 大人，您是鳍鉴赏家！” 而经销商的助手在后店的阴影中咧嘴笑着。

最后，在他二十四岁的时候，他必须按照祖父的遗嘱回到英国成年并继承他的财产。 在这些事件的发人深省的影响下​​，他的班级和他的母亲似乎一时间让他康复了。 他在卢顿城堡重新装修了一些房间，并为自己的房间创造了一个特别的奇迹，里面挂满了布歇、格鲁兹和华托的雕刻品，散落着微缩模型和小饰品，到处都堆满了画作，他并不急于在他母亲面前解锁。

而且，他又对母亲深情，偶尔还会陪她一起去教堂。 英国贵族的本能在英国人的成就中再现。 小管家， 可怜的艾莉森太太精神振作起来。 然后金发的玛德琳夫人被要求留在卢顿城堡。 当她来的时候，安科茨非常温顺。 他画了她，为她创作歌曲，并设计了法国字谜来和她一起表演。 他甚至热情地将她与最新最精彩的印象派画家刚刚在沙龙展出的最新最精彩的《莎乐美》进行了比较。 但幸好玛德琳夫人没有看到这张照片。

然后突然，一天早上，安科茨没有通知就上城去了，一直呆在那里。 过了一会儿，他的母亲追了上去。 但是安考茨一看到她就坐立不安，她在伦敦的时间也不长，尽管时间足够长，足以让麦克斯韦一家和其他人知道，她急切地想把玛德琳夫人当作儿媳妇。

当时的情况——再加上现在充斥在报纸上的故事——就是当时的情况。 当然，正如他自己所知道的那样，安科茨的事情现在以某种方式占据了他母亲的大多数客人的秘密想法或私人谈话中。

例如-

“你好吗？” 星期天上午，贝蒂·莱文突然对年轻的纳赛比勋爵说。 “你的心态是慈善、迷人、谦逊和信任的吗？ 因为，如果不是，我就走开——我对肯特夫人的爱太多了！”

查理·纳赛比笑了。 他正坐在卢顿城堡草坪边缘的树荫下看书。 一段时间以来，他一直在注视着贝蒂·莱文和肯特夫人，他们在离他不远的一棵雪松树下交谈。 肯特夫人与她整个好斗的人交谈——她的帽子、她的下巴、她的鼻子、她那张开而令人印象深刻的肩膀。 从她的手势来看，年轻的内斯比猜想她和贝蒂·莱文说话的性格比平时更多。

他对这件事产生了某种好奇 tête-à-tête。 所以当贝蒂离开她的同伴，蹒跚地翻过草坪来到房子时，年轻人抬起脸，微笑着点了点头，好像是在邀请她在路上拜访他。 贝蒂来了，然后当她站在他面前时，提出了已经报告的家庭问题。

“我好看吗？” 重复年轻的纳赛比。 “离得很远。 我没去过教堂，我一直在读一本法国小说，我什至不打算告诉你它的名字。”

他迅速将他的音量塞进了口袋。

“哪个最差？” 贝蒂若有所思地说：“违反第四诫还是第九诫？ 当然，肯特夫人一直在践踏他们俩。 但第九个是她的特殊受害者。 她称之为“追根溯源”。

“她今早到底在探查谁的根？” 纳赛比说。

贝蒂向她身后望去，看到肯特夫人已经进了屋子，疲倦地叹了口气，倒在内斯比长凳的一角。

“人们觉得自己就像是一种家犬与窃贼争斗。 我一直用主力让她远离我所有朋友的秘密； 所以她不得不求助于乔治·特雷萨迪，给我讲他妈妈的丑闻。”

“乔治·特雷萨迪！ 她到底为什么要对他不利？ 我不相信她以前见过他。”

贝蒂抿了抿唇。 她和查理·内斯比是朋友，因为他们穿着圆形围裙，并排坐在高高的育儿椅上。

“一个人不必追根究底，”她严厉地说，“但一个人应该有眼睛。 你有没有想过，安科茨特别喜欢乔治爵士——他昨晚一直坐着和他说话直到整整几个小时，而且他整个上午都在和他一起走来走去，而不是到处走来走去——嗯！ 和其他人——正如他注定要做的那样？ 为什么男人会做出这种可笑的行为？ 当然是女性。 但 男人们！ 这就像一条不会让自己上岸的鳟鱼。 而且有什么好处？ 这只会延长痛苦。”

“一点也不，”内斯比笑着说。 “总有脱钩的机会。” 紧接着，他原本活泼的脸庞顿时变得严肃起来。 “但我认为，是时候了，”他几乎以激烈的语气补充道，“肯特夫人不再试图让安科特斯登陆了。 首先，这不好。 他不会违背自己的意愿被降落。 接下来——嗯，我只知道，”他打断了，“如果我现在有一个妹妹爱上了安科茨，我会把她带到北极，而不是让她和他谈论！”

贝蒂睁开眼睛。

“然后有 is 故事里的东西！” 她哭了。 “当然，弗兰克告诉我什么都没有。 麦克斯韦一家没有说一句话。 和 现在 我明白为什么肯特夫人一直在我耳边大吃一惊——我只能感谢艾莉森夫人在教堂安全——安科茨应该早点结婚。 '哦！ 亲爱的，这一直是他们唯一的希望！'”贝蒂模仿肯特夫人低沉的声音和严肃的态度：“'为什么，有祖父——他的 妻子有时间！-我可以告诉你一些事情 他！-哦！ 还有她。——甚至是亨利·艾莉森！——“当然，我在那儿阻止了她。”

“老食尸鬼！” 纳赛比厌恶地说。 “所以她知道。 然而——很好
天！ 那个迷人的女孩是哪里来的？”

他敲掉了烟头，用一只相当不稳的手把它放回嘴里。

“知道？——知道什么？” 贝蒂说。 她漂亮的脸颊上泛起一层粉红色的红晕，也许是惊慌失措，但她的眼睛清楚地表明，如果有风险，她必须逃跑。

纳赛比犹豫了。 一个年轻人对另一个人的自然沉默使他退缩了——他是安科茨的朋友。 但是他喜欢玛德琳夫人，而她母亲在众神面前的丑陋举动使他充满了不安的脾气。

“你说麦克斯韦一家什么都没告诉你？” 他最后说。 “但我很确定麦克斯韦来这里是为了什么。 他到底应该在这做什么 厨房 现在！ 看看他和丰特努瓦！ 他们已经在石灰步道上踱步了一个小时。 以前没有人见过这样的奇观。 当然有事！”

贝蒂顺着他的眼睛，看到了两个男人在树干之间穿过石灰步道的光影时的身影——丰特努瓦的大脑袋埋在他的肩膀上，双手紧握在身后。 麦克斯韦在他身边高大而警觉。 事实上，Fontenoy 那天早上从城里赶到，只是来不及陪艾莉森夫人和她的羊群去教堂。 自从安科茨带着他的客人进入花园，和特雷萨迪一起散步时，麦克斯韦和他就一直在一起。

“Ancoats 和 Tressady 从这里回来了，”Naseby 继续说。 “Ancoats 站着不动，双手叉腰，看着那两人。 他的表情并不和蔼。 “有什么东西在孵化，”他对特雷萨迪说。 我想 Ancoats 从他的演员朋友那里得到了他的冷笑——如果没有练习，我们谁也做不到。 “我们可以去把首领拉出来吗？” 但他们没有去。 “

“我很高兴我不必让那个年轻人保持正直，”贝蒂虔诚地说。 “也许我对他的关心不够，无法尝试。 但他的母亲是一个可爱的圣人！——如果他伤了她的心，他应该被绞死。”

“她什么都不知道——我相信——”内斯比很快说道。

“奇怪的！” 贝蒂叫道。 “我想知道成为圣人是否值得。 我会知道一切 my 男孩到了那个年纪。”

“哦！ 你会？” 纳赛比说，用嘲弄的眼光看着她。

“是的，先生，我会的。 你的秘密并不难知道，如果一个 希望 认识他们。 然而，上帝禁止我在伯蒂长大之前想知道你们任何人的任何事情！ 现在，请告诉我一切。 小姐是谁？”

“我不该告诉你！” 纳赛比干巴巴地说。

“别再小题大做了，”贝蒂说着，把一只抗议的手放在他的胳膊上。 “他们会直接从教堂回家。”

“好吧，我不会告诉你任何名字，”纳赛比不情愿地说。 “当然，这是一个女演员——一个非常小的演员。 而且，当然，她是个坏人——而且很漂亮。”

“为什么，当然没有——关于他们中的任何一个！” 贝蒂说，比语法更愤怒。 她也有戏剧性的朋友，并且在这一点上很敏感。

Naseby 抗议说，如果他必须在讲述他的故事之前就舞台的伦理问题进行辩论，那么这个故事将永远无法讲述。 然后贝蒂，被制服了，陷入了温顺倾听的态度，双手放在膝盖上。 事实证明，这个故事确实是一件非常普通的事情，但事实证明，在现场还有另一个伪装者，Ancoats 已经在公共场合与他有过一场戏，而且可能还会有更多，这可能表明这件事可能是一件小事。 Ancoats 是 Ancoats，在意料之中会发生一些疯狂而引人注目的事情，这将不可避免地让这件事传到他母亲的耳朵里。 艾莉森夫人就是艾莉森夫人。

“他能娶她吗？” 贝蒂说，很快。

“谢天谢地！ 不。 在辣椒的某个地方有一个丈夫。 因此，将艾莉森夫人赶出卢顿城堡似乎不是问题。 但是——好吧，在我们之间，如果这个年轻女人抓住了他，就让安科茨这么有可能走上坏路，他会得到的，那将是很遗憾的。 他可能无法恢复它。”

贝蒂沉默了片刻。 她所有的欢乐都过去了。 她的蓝眼睛里透出一丝凶狠。

“这就是我们提出他们的原因！” 她终于喊道——“让他们重新做所有这些丑陋、陈旧、愚蠢的事情。 哦！ 我没有想那么多，关于道德！”——她用挑衅的眼神转向内斯比。 “我想到了可恶的残忍和不仁慈！”

“给他妈妈？” 纳赛比说。 他耸了耸肩。

贝蒂让自己爆发了。 她的小手在膝盖上颤抖着。 纳赛比没有回答。 并不是说他不同意； 离得很远。 在他年少轻狂的样子下，他已经是一个性格稳重的人，有着许多坚定的信念。 但是，既然对已婚妇女朋友和其他任何人一样坦率地谈论这种事情已经成为一种时尚，他认为女人应该更加镇定地接受它。

事实上，贝蒂很快就恢复了镇定，就像阵风过去后的溪流一样。 他们就这件事展开了激烈而务实的讨论。 谁对 Ancoats 产生了影响？ 什么样的男人？ 纳赛比摇摇头。 Ancoats 和 Maxwell 的年龄差距太大了，而且两个人的气质也太不像了。 他自己尽了最大的努力，但徒劳无功，而安科茨现在什么也没告诉他。 至于其他的，他认为安科茨在他无数的熟人中几乎没有什么朋友，而且像他这样的三流戏剧类型，在这一刻不可能有多大用处。

“自从他离开剑桥以来，这两天我还没有看到他像对待乔治·特雷萨迪那样对待自己同类的任何人。 但这当然不好——它太新了。”

两人并肩而坐，思索着。 突然，纳赛比改变了表情，微笑着说：

“这个聚会真的很有趣。 看这里！”

贝蒂看了看，看到乔治·特雷萨迪双手插在口袋里，懒洋洋地沿着马塞拉·麦克斯韦身旁的一条小路闲逛。

“出色地！” 贝蒂说，“然后呢？”

Naseby 嘴角抽了抽。

“没有什么; 只是很奇怪。 我刚才碰到了他们——我正在和那个快乐的小鬼哈林打球。 你从未见过两个人更专注。 他当然是 恋爱-我们都是。 我们的英国政治更像是朗姆酒，不是吗？ 你知道，他们不会沉迷于南美共和国的这种和蔼可亲的乡间别墅生意。 他们更喜欢射击。”

“而且你显然认为这是一种更健康的状态。 等到我们来到更接近的地方 我们的 比《工厂法》还要多得多，”贝蒂带着她那类人的智慧说。 “尽管如此，丰特努瓦勋爵是认真的。”

“哦，是的，Fontenoy 是认真的。 所以，我想，是特雷萨迪。 超好的
天哪！——是麦克斯韦。 我说，教堂聚会来了。”

从一堵古老墙壁的侧门中，可以看到一座小教堂的塔楼，走出了一小群人——夫人。 艾莉森、凯瑟琳夫人和玛德琳·彭利在前面，由白发的菲利普爵士护送； 身后是特雷萨迪夫人，在哈丁·沃顿和凯瑟丁勋爵之间。

“凯蒂娜！” Naseby 哭着盯着这群人。 “凯蒂丁去过教堂吗？”

“我想是为了让可怜的劳拉失望，她本来希望能摆脱他，”贝蒂厉声说。 “不！——如果我是艾莉森夫人，我应该在凯瑟丁勋爵面前划清界限。”

“没有人比他们想看到更多的凯瑟丁，”内斯比平静地说。 “当然，他在这里表现得很好。 而且，他的大脑毫无疑问。 他们说丰特努瓦希望在上议院充分利用他。”

“对了，”贝蒂转身看着他说，“你在哪儿？”

“嗯，感谢上帝！ 我不在议会中，”Naseby 微笑着回答。 “所以，不要因为意见而麻烦我。 我没有。 不过，总的来说，我希望麦克斯韦夫人得到她想要的东西。”

贝蒂狡黠地瞥了他一眼，不知道她会不会拿她从马塞拉那里听说他的消息来取笑他。

然而，她没有时间攻击他，因为艾莉森夫人走近了。

“她怎么了？——玛德琳？——他们所有人？” 贝蒂突然想。

因为艾莉森夫人脸色苍白，神色憔悴，没有回来，显然没有注意到莱文夫人的问候。 她匆匆从他们身边走过，本想马上进屋去，可是她转过头来，却发现丰泰诺瓦勋爵正从石灰步道上急匆匆地向她走来。 她明显地用力控制住自己，往前迎了上去，重重地拄着银顶的手杖。

其他人顿了顿，似乎没有人有话要说。 莱蒂用她的阳伞戳碎砾石； 菲利普爵士用手做了一个望远镜，对准正在慢慢穿过草坪的麦克斯韦。 而玛德琳夫人则把一张英俊而迷惑的脸转向贝蒂。

贝蒂把她拉到一边看房子上的一朵花。

“怎么了？” 莱文夫人小声说。

“我不知道，”另一个说。 “回家的路上发生了可怕的事情。 有一个女孩——”

可她突然断了。 安科茨刚刚打开又关上了花园的门，正要来和他的客人们会合。

“好可怜！” 贝蒂心想，心中一跳，怜悯之情。 很明显，女孩的整个天性都为即将到来的步伐而激动。 她把头转向安科茨，仿佛违背她的意愿，她高大的身躯挺直了起来，无意识的紧张。

Ancoats 的目光迅速扫过这群人。

“他认为我们一直在谈论他，”贝蒂迅速反应过来，这可能与事实相去甚远。 年轻人的脸立刻变得低沉，他走到特蕾莎迪夫人面前，他还没有注意到她只是礼貌，问她是否愿意看看“房子”和玫瑰园。

莱蒂对这种关注感到很高兴，她以最愉快的方式说“是”，安科茨立刻带她走了。 他快步走着，他们的身影很快就消失在了树林之中。

玛德琳·彭利盯着他们看。 贝蒂有一种痛苦的感觉，觉得这个女孩正在向哈丁·沃顿或凯瑟丁勋爵这样的男人出卖自己——然而，这种感觉是她自己神经兴奋的产物——试图把她拉开。 但玛德琳夫人似乎不明白。 她站着机械地扣上又解下她的长手套。 “是的，我来了，”她说，但她没有动。

然后贝蒂看到纳赛比勋爵走近了她。 在旁观者看来，这个年轻人生动的脸庞上同时泛着一种柔软而凶猛的东西。

“刚才山上的荆棘花是一场完美的表演，玛德琳夫人，”他说。 “过来看看。 午饭前还有时间。”

女孩看着他。 脸颊泛红，她顺从地走到他身边。

与此同时，Letty 和 Ancoats 朝着温室和围墙花园走去。 莱蒂绊了一跤，几乎跟不上她同伴的步伐，但一直在快速地喋喋不休。 每到一处，她都洋溢着赞美和惊奇。 没有什么比她在赞美诗的间隙向他提出的关于他的园丁、他的财产和他的事务的问题更热情或更无礼了。

Ancoats 起初几乎没有听她的话。 一个敷衍的“是”或“否”似乎就是形势所要求的一切。 然后，当他完全从自己的思绪中清醒过来，听懂了她在说什么的时候，他暴躁的脾气一下子就反叛了。 特雷萨迪是怎么回事？——没教养的，讨厌的女人！

他的态度僵硬了； 他在她面前大步走来，尽他的主人的职责，尽可能地避开她的谈话； 而站在她这边的莱蒂很快就感到熟悉的寒意和屈辱在她身上蔓延。 她生气地想，如果他不能成为一个更讨人喜欢的伴侣，他为什么要让她和他一起走呢？

在石灰步道的尽头，他们遇到了艾莉森夫人和丰特努瓦勋爵。 当他们经过年长的一对时，苍白的母亲带着颤抖的微笑抬起眼睛看着她的儿子。

但安科茨没有回应，也没有向丰特努瓦打招呼。 他带着他的同伴飞快地走着，直到他们发现自己置身于一片有围墙的花园中，每个花园似乎都比邻居的井井有条，储备也更丰富。

“我不知道你知道你的方式，”莱蒂笑道。 “而谁能吃掉这一切？”

“我不知道，”安科茨突然说，他打开第十个葡萄园的门。 “我希望你能告诉我。”

莱蒂扬起眉毛，发出一点抗议的叫声。

“哦！ 但它让整个地方变得如此宏伟、如此完整。”

“拥有太多有什么了不起的？” 安科茨简短地说。 “我相信这些巨大的乡村地方，连同他们所有沉闷的温室和东西，已经结束了。”

事实上，他非常关心他的园丁和他的葡萄！ 他有一种心情，觉得他的全部遗产成了他脖子上的负担。 但同时辱骂自己的财富却让他有一种玩艺人的刺鼻感。

“你和丰特努瓦勋爵争论过吗？” 她弓着脸问道。

“我不应该自找麻烦，”他漫不经心地傲慢地说。 “啊！”——莱蒂的虚荣心在他不由自主的宽慰口音下畏缩——“我看到你的丈夫和麦克斯韦夫人了。”

马塞拉和乔治朝他们走来。 他们沿着宽阔的花边漫步，此刻正绽放着各种颜色的牡丹，点缀着高大的金字塔形金银花。 玛塞拉四处游荡，把脸埋在金银花的芬芳中，或者把她的同伴的注意力吸引到他们周围盘旋着的一丛丛发光的牡丹花上，哈林时而自信地把手放在特雷萨迪的手上，时而拉扯他母亲的裙子，现在严肃地向参加聚会的一位优秀的圣伯纳德寻求友谊。 乔治双手插在口袋里，走或停，随其他人选择。 莱蒂顿时觉得他说话的语气异常的自由和热情。

是的，确实如哈丁所说的那样——他们交了朋友。 当她看着他们的时候，莱蒂心中第一次升起嫉妒的情绪。 她对麦克斯韦夫人的美貌很生气，对乔治的享受也很生气。 就像是大小姐，轻视妻子，吞并丈夫。 乔治肯定会在他们从教堂回来的时候不厌其烦地来找她！

因此，当安科茨生硬地与几步外的新娘马塞拉交谈时，乔治通过她开玩笑的态度让乔治明白她没有幽默感。

“但是，亲爱的，我没想到你会这么快就被放出来，”恳求道
乔治。 “那个好人真的挣不到他的工资。”

“哦！ 但你当然知道那是高等教堂——全都分裂成了小块，”莱蒂不以为意地说。 “但自然——”

当菲利普·温特沃斯爵士和沃顿的到来将她逮捕时，她正要加入一些嫉妒的讽刺，他们的身影出现在靠近她的侧拱门上。

“啊！ 猜对了，”菲利普爵士说。 “我想我们应该在牡丹中找到你。 特雷萨迪夫人，你见过这样的表演吗？ Ancoats，你的首席园丁在星期天可见吗？ 我颤抖着问，因为没有比这更伟大的创造者了。 但如果我 可以 去找他，问他昨天在你家看到的一株兰花，我将不胜感激。”

“那么，到下一个花园去，”安科茨说，“兰花房就在那里。 如果他不在，我们会派人去接他。”

“那么，特雷萨迪夫人，你必须过来帮我看穿，”菲利普爵士说，
英勇地。 “我想和他争论一个标签——你记得
Dizzy 说——“园丁总长总是固执己见”？ 你来吗，
麦克斯韦夫人？”

玛塞拉微笑着摇摇头。

“恐怕我讨厌温室，”她说。

“我亲爱的女士，不要渴望卢顿城堡的自然生活！” 菲利普爵士竖起一根手指说。 “最好的温室，就像最好的任何东西一样，需要刺激。”

玛塞拉耸了耸肩。

“我从牡丹中得到更多的刺激。”

菲利普爵士大笑起来，他和沃顿把莱蒂带走了，莱蒂的虚荣心在他们的社交圈里再次得到满足。 而安科茨则对这个借口感到高兴，急忙走到前面去寻找伟大的纽马奇先生。

“我相信修士花园里有一些美妙的鸢尾花，”马塞拉说。 “太太。 艾莉森告诉我在某个地方有他们的表演。 让我看看能不能找到路。 哈林想要喷泉里的金鱼。”

她的两个同伴兴高采烈地跟在她身后，她带着他们穿过曲折的小路，直到哈林一声喊叫，一座著名花园中最富有诗意的角落出现了。 在曾经是已解散的西多会修道院的一部分的修道院的废墟中，卢顿城堡已经在其没收的土地上崛起，丰富的混合鲜花盛开着完美的花朵。 紫色、淡紫色和金色的各种迷人色调的鸢尾花，水仙花和水仙花的地毯，铺满了地面，跑进了旧墙的每个角落和缝隙。 黄色的樟子松和白色的铁线莲爬上摇摇欲坠的竖井，或者为空荡荡的窗户做新的窗饰，在废墟尽头的地方，红豆杉树篱开始了，顶部装饰着一群鸟和野兽。 如此封闭的鲜花空间在中央被一个古老的喷泉打破； 当一个人坐在旁边的石座上时，一个人透过拱门，穿过紫杉的黑暗，看到蓝色的河流和山丘。

这个小地方散发着芬芳和喜悦。 但不知何故，Marcella 并没有给予它应有的关注。 她心不在焉地坐在喷泉旁的长凳上，不久，乔治和哈林在金鱼中间戳戳，她突然转向她的同伴，突然问了一句：

“我想，在这次访问之前，你不认识 Ancoats，对吧？”

“只有最熟悉的人才能知道。 丰特努瓦在俱乐部把我介绍给了他。”

马塞拉叹了口气。 她似乎在和自己争论什么。 最后，她快速看了一眼花园的入口，低声说道：

“我想你一定知道他的朋友们不喜欢他吧？”

碰巧的是，沃顿那天早上有机会向特雷萨迪展示了其中一篇文章，其中一篇文章对这位英国同龄人、他的着装、他的道德和他的运动进行了抨击。 这段没有名字，甚至没有首字母缩写，包含了安科茨勋爵事务的概要，哈丁知道一切丑闻性质的事情，声称他很了解。 这让乔治吹了口哨； 后来他看着艾莉森夫人去教堂，对她的诉讼产生了新的兴趣。

所以当玛塞拉抛出她犹豫的问题时，他立刻说道：

“我知道报纸开始说什么——也就是说，我看过一段——”

“哦！ 那些报纸！” 她苦恼地说。 “我们都害怕一些疯狂，任何谈话的增加都可能加速它。 没有人可以控制他，最近他甚至没有试图隐瞒。”

“这是一张坚定的脸，”乔治说。 “我担心他会走上自己的路。 他怎么和他妈妈这么不一样？”

“崇拜和牺牲怎么这么少？” 说
玛塞拉，可悲的是。 “她给了他一生中最好的一切。”

她快速地勾勒了年轻人的职业生涯和母亲的奉献精神。

乔治静静地听着。 她的话向他表明，在他与安科茨的谈话中，那个年轻人一直在谈论他自己的案子！ 当她停下来时，他干巴巴地说：

“可怜的艾莉森夫人！ 但是，你知道，伟大的玫瑰叶上一定有一些皱褶。”

她一时惊讶地看着他。

“为什么要认为她‘伟大’？ 没有妈妈会受苦吗？ 首先，他的变化如此之大； 很难接近他——他的朋友和她的朋友很不一样——他是如此专注于伦敦，对他的财产如此冷漠。 所有对她意义重大的宗教同情都消失了。 现在他用这个来威胁她——我该怎么称呼它？”——她的嘴唇卷了起来——“这种纠缠。 如果再这样下去，我们如何才能不让她为此伤心？ 可怜的东西！ 可怜的妈妈们！”

她举起白皙的手，用一种自由的、本能的姿势让它落在她的膝盖上，这让她的美貌如此富有表现力。

但是乔治不会屈服于她的感觉。

“Ancoats 会度过难关——不知何故——就像其他男人一样，”他固执地说，“而且她也必须度过难关——而且 不能 伤她的心。”

马塞拉沉默了。 片刻后，他转向她。

“你认为这是一个残酷的教义？ 但如果你让我说，生活安逸和好脾气真的不是女人做的脆弱的东西！ 为什么他们把所有的财宝都放在一个他们称之为爱的袋子里？ 生活中还有很多其他的东西——确实有！ 说明精神贫乏！”

他笑了，拿起一块小石子，猛地扔到金鱼中间。

“缺乏！” 玛塞拉一边说，一边抚摸着站在她身边玩耍的孩子的头。 “哈林，我不能让你那样亲我的手。 乔治爵士说这是精神贫乏。”

“不是，”哈林立即说道。 但他这番话却令人遗憾地缺乏油光，因为金鱼被乔治的鹅卵石吓了一跳，此刻正进行着最感兴趣的进化，他的黑眼睛贪婪地盯着它们看。

两人都笑了，乔治让她自己说。 但他的几句话给玛塞拉留下了痛苦的印象，这让她重新想起了前一天晚上的同情心。 这个年轻人，刚结婚，反对过分夸大感情！——这让她觉得一半是悲惨的，一半是怪诞的。 而且，当然，这是由那个穿着巴黎长袍的小个子现在和菲利普爵士在某个地方走来走去的特质所解释的！

然而，就在她再次允许自己认为他是一个比她年轻得多、不够成熟的人时，他悄悄地重新开始了谈话，就安科茨而言，说话时带着刻薄的敏锐，敏锐的洞察力，而且说到底一种美好的感觉，首先让她吃惊，然后越来越掌握了她的友谊。 她发现自己给了他越来越充分的信心，吸引着他，喜欢任何能唤醒他那张尖长的脸的幽默感的事情，或者那罕见的蓝眼睛眨动，这意味着他无法完全理解的一些反应性的同情的跳跃。隐藏。

对他来说，这完全是一种享受，尽管他从未停下来想一想。 她纤细的身体线条，当她坐在他身边时，她如此漫不经心的尊严，她可爱的眼睛，她的转头，她柔和的语调，一种正在形成的纽带的感觉，其中没有什么可耻的，没有什么可做的羞愧，再加上孩子对他的单纯的喜欢，以及五月下旬的这个早晨的单纯的肉体上的愉悦——白云的奔腾和壮丽，雷鸣般的白云，渗透而芬芳的空气：每个人都在上升中扮演了自己的角色如果可以的话，他不会分析一种新的情绪。

他特别高兴的是，在这新的亲密的日子里，她还很少谈论政治或任何形式的“问题”！ 这让他更有可能摆脱、彻底推翻她的第一个敌对形象，给他留下了深刻的印象——这对他来说是奇怪的不理智！——在受伤的孩子周围的人群中第一次见到她，在医院病房。 如果她提出任何仅仅是争议的话题，他就会像以往一样坚定地坚持自己的观点。 但只要她让他们撒谎， 她自己，那个女人，不知不觉地为她争吵，消磨了他早先的心情。

事实上，只要他忘记了麦克斯韦在这一切中的作用！ 但不可能忘记很久。 因为妻子的热情，尽管高贵的沉默，却以一种时而感动和挑战她的新朋友的方式在她的整个人格中闪耀。 不; 让他记住麦克斯韦看待事物的方式仍然是有害的，因为 她 把它们变成文字。

午饭后，贝蒂·莱文发现自己在绿色客厅的一个角落里。 在它的另一边，艾莉森夫人和丰特努瓦勋爵坐在一起，菲利普·温特沃斯爵士就在不远处。 丰特努瓦勋爵正在描述他在议会的一周。 贝蒂认识他，通常都回避他，她偶尔会抬起眉毛，因为她听到了活泼的声音、奇怪的笑声和流畅的阐述，他的缪斯女神正在从这个最笨拙的崇拜者那里汲取灵感。 事实上，他的演讲是一次漫长的祈求。 坐在扶手椅上的白发小妇人正在竭尽全力地演奏梅尔波墨涅。 她的语气非常轻柔。 但它是为了战斗； 丰特努瓦从来没有像他刚从卢顿城堡出来的时候那么可怕。

然而，贝蒂的思绪又一次从她的近邻身上溜走了，开始追求更令人兴奋的事情——玛德琳·彭利的心境和伦敦那个女巫的诡计，她必须像毛刺一样从安科茨的裙子——当玛塞拉走进房间时，手里拿着帽子。

“去哪儿，美丽的女士？” 贝蒂叫道； “过来和我谈谈。”

“哈林会在河里，”马塞拉犹豫不决地说。

“如果他是，乔治爵士会把他捞出来。 此外，我相信乔治爵士和安科茨已经出去散步了，还有哈林和他们。 我听到麦克斯韦告诉哈林他可能会去。”

玛塞拉不确定地看着丰特努瓦勋爵和艾莉森夫人。 但是麦克斯韦的妻子直接走进房间，麦克斯韦的敌人就不再谈论政治事务了，他现在正向菲利普爵士展示艾利森夫人的素描作品集，带着柔和的热情，让马塞拉嘴角露出和蔼的微笑。 总的来说，Fontenoy 对任何艺术作品既没有眼睛也没有耳朵。 此外，他说的是野蛮的法语，不会说其他欧洲语言。 写信的时候，他几乎没有酊剂。 但是当涉及到艾莉森夫人的成就、她的绘画、她的刺绣，以及她令人钦佩的法语和出色的意大利语，她读过的书，以及她铭记于心的诗歌时，他全都赞赏——几乎可以说，都有感觉。 这是现代和中年钥匙中的Cymon和Iphigenia。

他塑造了他的风度和他的舌头。

并且出现了一个错误，伊菲革涅亚轻而易举地纠正了错误。

“玛德琳在哪里？” 玛塞拉走近她的沙发时，贝蒂问道。

“我想是和纳赛比勋爵一起散步吧。”

“从教堂出来的路上出了什么事？” 贝蒂低声问，抬起脸对着她的朋友。

玛塞拉，严肃地看着她。

“如果你走进花园，我会告诉你的。 玛德琳告诉我的。”

贝蒂好奇地跟着她的朋友穿过敞开的窗户来到外面荷兰花园的一个座位上。

“发生了一件可怕的事情，”马塞拉说着，坐直了身体，说话时带着一种贝蒂所熟知的压抑的能量。 “当我来到这里时，让我热血沸腾的事情之一。 你知道她是怎么统治村子的吗？”——她不知不觉地转向远处的客厅，那里仍然可以看到艾莉森夫人的白头。 “不仅所有的小屋都必须漂亮，而且所有的人都必须达到一定的美德标准。 如果一个人喝酒，他必须去； 如果一个女孩失去了她的性格，她和她的孩子就必须离开。 就是这样一个女孩子，在今天早上的聚会中自暴自弃。 她的母亲不愿与她分开； 于是法令颁布了——全家人都必须去。 他们说自从婴儿出生以来，这个女孩的头脑就从来没有正确过。 今天早上她大哭大闹，说她的父母在别处找不到工作——他们必须死，她和她的孩子必须死。 艾莉森夫人试图阻止她，但没有成功。 然后她急忙让其他人继续前进，并留在自己身后——只呆了一两分钟。 她几乎立刻就超过了玛德琳。 玛德琳确信她是无情的。 我也是; 她总是这样。 我曾经和她争论过这样一个案子—— 残酷 案子！ '那些是使我 不寒而栗！’她说，无论如何都无法给她留下任何印象。 你看她今天下午看起来多么疲惫。 她可能会筋疲力尽，为那个女孩祈祷和哭泣。”

贝蒂举起双手。

“亲爱的！——当她知道——”

“它很可能会杀了她，”马塞拉坚定地说。 顿了顿，贝蒂看到她的脸从额头到下巴都涨红了，她用低沉而热情的声音补充道：“尽管如此，以基督的名义，远离一切暴虐和残忍，上帝啊，救救我们吧！”

两人在不说话的情况下纠缠了一会儿。 两人的想法大致相同，但两人都厌倦了周日无休止的乡间别墅谈话，其余的都是受欢迎的。

不久，玛塞拉从她的朋友身边溜走，独自在河边的一片空地上踱步了一个小时。

在那里，她的思绪立刻从每一个关心中摇晃起来，除了一个——对她丈夫和他的工作的渴望。

两年的劳作——她轻轻啜泣着屏住了呼吸——劳作已经变老了，给劳动者留下了印记； 现在，真的可以相信，经过所有的辛勤工作，经过如此多的希望和成功的承诺，最终一切都会被破坏吗？

她再一次把自己交给了急切的预测和组合。 至于个人——她回忆起特雷萨迪直言不讳的警告，面带微笑和畏缩。 但这并没有阻止她陷入以他或像他一样的人为中心的遐想。 类型、事件、场景，在她面前浮现——如果它们只能被追问， 烧成 这样的想法，就像它们已经烙印在她和麦克斯韦的脑海里一样！ 这就是全部的困难——缺乏远见，缺乏认识。 男人应该在这件事上拥有决定性的声音，他们对贫穷和苦难的生活没有清晰的概念，对这场永远发生的巨大劳动悲剧没有真正的了解，在我们中间，没有内心对其他人的生活条件的反抗他们自己会死一千次而不是接受。 她看到自己带着一种绝望的心情，把这些人从街道上赶到她认识的房子里，强迫他们看，然后 感觉. 即使是现在，在最后一刻——

在这二十四小时里，她对乔治·特雷萨迪这个有趣的、有限的存在多了解了！ 她喜欢他的年轻，喜欢他的真诚——甚至喜欢他否认不便的热情时那种固执。 他对自己明显的偏见被打破了，她不可避免地感到受宠若惊。

他的婚姻是一场不幸，一场灾难！ 她想到这件事时，本能地厌恶生活中的小俗事。 对于这样的一个小生命，人们无话可说。 但更多的理由是与男人交朋友！

一两个小时后，特雷萨迪发现自己正沿着鲜花盛开的河岸漫步回家。 他与麦克斯韦夫人和哈林分开不久，离开他们时又转身朝山上的树林走去，借口是他想多走走。 然而，现在他正匆匆赶往房子，以便在穿衣服之前有时间和莱蒂聊一聊。 她会认为他已经离开太久了。 但他提议在喝完茶后带她去河边，她更喜欢和凯瑟丁勋爵一起散步。

从那时起——他环顾四周，看着河流和山丘。 夕阳西下，蔚蓝的河流与天空中的玫瑰色或金色的倒影交织在一起，天空中乌云密布，每一种“梦幻般的威严”都散发着光和色彩的光芒。 巨大的云团正以悲壮的光彩穿过西部； 在他看来，在广阔的天空中，色彩和形状都一样，呼吸着一种奇妙的和谐和诗意，使一个振动的“词”成为美的“词”。 是不是某个神突然赐予他新的感官和新的眼睛？ 他从来没有在大自然中感受到如此多的快乐，对可怕而神圣的事物如此振奋。 为什么？ 因为一个美丽的女人一直在他身边走着？——因为他一直在和她谈论他至少很少谈论的事情——感觉、想法或记忆的现实，以前没有女人与他分享过？

她是如何把他吸引到如此坦率、如此轻率的？ 他有点羞愧，然后忘记了自己的不适，因为他突然急切地瞥了一眼未来，想到了即将到来的一天的机会——因为艾莉森夫人的聚会要持续到惠特星期二——到时间和地点。在伦敦，他将在那里与她会面，处理她的那些社交差事。 多么温暖，多么真诚的心！ 多么好的一个女人，经历了她所有的梦想和错误，因此多么可爱！

光线没了，他加快了脚步。 不一会儿，他看到一个人影向他走来，从主草坪旁的树丛中钻了出来。 是Fontenoy，Fontenoy的支持者必须尽快恢复元气。 白天他很少见到他的领袖。 但他很清楚，Fontenoy 从未忘记他的 角色，在过去的四十八小时内，有几个新出现的问题，在这之前他可能已经预料到会被请来咨询。

但丰特努瓦提出流浪者的想法时，似乎没有什么好说话的头脑。 他显然一直在自己踱步和思考，当他思想最充分的时候，他通常是最沉默和口齿不清的。

“你晚了; 我也是，”他说，一边和特雷萨迪一起转身。

乔治同意了。

“我一直在想一两点战术。”

但他没有讨论他们，而是再次陷入沉默。 乔治让他一个人呆着，知道他的方式。

不一会儿，他猛地抬起了有力的头，说道：“但战术并不像以前那么重要。 我想事情已经完成了——完成了！”他强调了一遍。

乔治耸了耸肩。

“我不知道。 我们可能过于乐观了。 麦克斯韦不可能被轻易击败。”

丰特努瓦笑了——一种奇怪的、高亢的笑声，就像一只松鸦，似乎与他庞大的身躯无关，然后突然消失了。

“但我们会打败他，”他平静地说。 “还有她。 一个好心的女人——但是多么愚蠢的女人！”

乔治没有回答。

“尽管我必须说，”丰特努瓦很快继续说，“在私事上，没有人能比麦克斯韦更仁慈，也能表现出更明智的判断力。 我相信艾莉森夫人对她也有同感。”

他的表情先是柔和下来，然后皱起眉头； 当他把目光转向房子时，乔治猜到他和麦克斯韦早上在石灰下讨论的是什么话题。

他发现莱蒂的精神非常好，据他所知，这归功于凯蒂丁勋爵的礼貌和关注。 此外，她在周围环境中更加自在，对艾莉森夫人的畏惧也更少。

“当然，明天，”她一边戴上钻石一边说，“会更好。 我们都会更加了解彼此。”

在她的好心情中，她忘记了自己的嫉妒之心，甚至没有询问他和谁一起徘徊了这么久。

但莱蒂对她在卢顿城堡的最后一天感到失望。 为了
聚会突然解散，到星期一早上十点
艾莉森夫人的客人，但丰特努瓦勋爵和麦克斯韦一家已经离开
卢顿城堡。

这是明智的。

周日晚饭后，在餐桌上特别沉默和烦躁的安科茨突然提议带他的客人参观房子。 因此，他带领他们穿过著名的房间和走廊，打开电灯展示图片，并对瓷器和书籍表现得像西塞罗尼一样。

然后，突然有人注意到他不知何故溜走了，玛德琳·彭利也不见了。 一行人在没有主人的情况下蹒跚地回到客厅。

然而，大约半小时后，Ancoats 又单独出现了。 他脸色苍白至极，那些熟悉他的人，以及此刻正在观察他的人，比如麦克斯韦和马塞拉，得出的结论是，他处于一种强烈但压抑的兴奋状态。 然而，说起来很奇怪，他的母亲什么也没注意到。 但她显然已经筋疲力尽，情绪低落，提前发出了女士们退出的信号。

大宅子陷入一片寂静。 但就在玛塞拉和贝蒂在贝蒂家门口分手后大约一个小时，贝蒂听到一阵急促的敲门声，便急忙打开了门。

“太太。 艾莉森病了！” 玛塞拉用低沉而急促的声音说。 “我想每个人明天都应该早点去。 你会告诉弗兰克吗？ 我要去见特雷萨迪夫人。 先生们还没有上来。”

贝蒂抓住她的胳膊。 “告诉我-”

“哦！ 亲爱的，”玛塞拉低声喊道，“安科茨和玛德琳在他的房间里有一个解释。 他把一切都告诉了她——那个孩子！ 她去找艾莉森太太——他让她去！ 然后女仆惊恐地来找我。 这是一次心脏病发作 - 她经常有它们。 她比较好。 但 do 让大家走！” 她拧着手。 “麦克斯韦和我必须留下来看看能做些什么。”

贝蒂飞奔去招呼她的女仆并查询火车信息。 麦克斯韦夫人继续前往莱蒂·特雷萨迪的房间。

但是在路上，在半暗的通道里，她遇到了乔治·特雷萨迪从吸烟室走来。 于是，她把艾莉森夫人突然生病的消息告诉了他，请求他告诉他的妻子，并转达女主人对这次聚会的不幸解散的遗憾和歉意。 她说，这是一种旧病的再次出现，随着安静就会消失。

乔治关切地听了她的话，虽然脑子里充满了猜想，但一个问题都没有问。 只是，当她向他道晚安时，他友好地握住了她的手。

“我们会尽快离开，所以再见。 但我们会在城里见面——正如你所说的那样？”

“请！” 她说完就匆匆离去。

可就在他走到自己家门口的时候，他长长的吸了口气，朝着刚才见到她的过道走去。 他似乎还看到了她——她白皙的脸庞和衣着，她平静的举止下的烦恼和怜悯，她的纯洁和高贵。 他带着一种自豪感对自己说，他交了一个朋友，一个他的同情心，他的心灵和思想，他现在要探索的朋友。

谁来刁难？ 莱蒂？ 但当他站在那里，手放在她的门把手上时，他的脑海里，在一种闪现的梦境中，已经在他如此粗心地匆忙娶了她的女人和另一个女人之间划分了他的生活，谁在对他的最高评价只是一闪而过的善意，最低则把他视为政治游戏中的一颗棋子。

他能从这种友谊中赢得什么，这会伤害莱蒂？ 没有什么！ 绝对没有。

六月底的一个炎热的早晨，在卢顿城堡访问大约四个星期后，乔治·特雷萨迪从布鲁克街走到沃里克广场，他可能会在一份与沙佩茨基谈判有关的文件上得到他母亲的签名，然后从那里继续到下议院。

她不在客厅里，乔治在等待的几分钟里看着她桌子上通常可以找到的富勒顿一家的各种新照片，以此自娱自乐。 这是一张多么有特色的桌子，到处都是钞票和钞票，上面印着来自伦敦每家布料的图案，还有数不清的时尚书籍和女士杂志！ 多么有特色的房间，陈旧的装饰和拥挤的家具，以及特蕾萨迪夫人的美艳肖像，穿着各种随意的服装，铺满了墙壁！ 乔治习惯性地厌恶地环顾四周。 但并非没有秘密承认他自己的客厅很像它。

他担心，他的母亲可能会为他准备一场戏。

因为莱蒂以某种蹩脚的借口为掩护，坚持推迟了特蕾萨迪夫人打算在圣灵降临节休会期间在弗斯拜访她们的时间，自从她们回到城里后，两位女士之间就再也没有见面了。 . 乔治确实见过他母亲两三次。 但就连他也只是十天过去了，没有去看她。 他想他应该发现她正处于愤怒的抱怨情绪中。 他也不能否认这样做是有根据的。

“早上好，乔治，”一个尖锐的声音说，当他正在更换最新的富勒顿婴儿的照片时，这让他大吃一惊。 “我以为你现在已经忘记了来这里的路。”

“为什么，妈妈，我很抱歉，”他吻着她说。 “但我真的非常忙，有两个委员会和这场重要的辩论。”

“哦！ 不要找借口，祈祷。 当然——对于 Letty——你甚至不会尝试。 如果我是你，我不会。”

特蕾萨迪夫人背对着灯光坐在椅子上，匆忙用手指把裙子上的缎带拉直。 她声音里的某种东西打动了乔治。 他仔细地看着她。

“有什么事吗，妈妈？ 你看起来不太好。”

特雷萨迪夫人急忙起身，开始在房间里走动，这里捡起一封信，那里整理着一幅画。 乔治突然感到一阵惊恐。 是否有一些新的启示等着他？ 但还没等他说话，她就打断了他。

“如果不是因为天气太热，我应该很好，”她小气地说。 “把那张照片放下，乔治！——你太烦躁了！ 你有什么消息要告诉我——有什么好笑的吗？ 哦！ 那些可怕的文件！——我明白了。 出色地！ 他们会等一下。 顺便说一下，《早报》说安科茨勋爵这个小流氓出国去了。 我想那个女孩被收买了。

她又在阴凉的角落坐下，使劲扇着扇子。

“恐怕我不能告诉你任何秘密，”乔治微笑着说，“因为我什么都不知道。 但看起来他们之间的艾莉森夫人和麦克斯韦似乎找到了一条出路。

“妈妈怎么样了？”

“你看，她也出国了——去了 Bad Wildheim。 事实上，主
安科茨带走了她。”

“那是心灵的地方，不是吗？” 他妈妈突然说。
“那里有一个人可以治愈所有人。”

“我相信，”乔治说。 “我们可以谈正事吗，妈妈？ 我把这些文件拿来给你签字，我必须及时赶到议院。”

特雷萨迪夫人似乎没有注意到。 她再一次不安地起身，走到窗边。

“乔治，你喜欢我的裙子吗？ 现在，不要想象任何荒谬的事情！
贾斯汀做到了，而且很便宜。”

乔治忍不住笑了——他越发感到如释重负。 如果有新的债务要向他坦白，她就不会要求他欣赏她的衣服。

“它让你看起来非常年轻，”他说，用挑剔的眼光先看他母亲穿的那件优雅的粉红色长袍，然后看向它上面涂着淡胭脂和扑粉的脸。 “你是一个了不起的人，妈妈！ 尽管如此，我想你一定是热得要命，因为你的眼睛很累。 别闹太多了！”

他说话时带着一贯的漫不经心的亲切，一只手放在她的胳膊上。

特蕾萨迪夫人抽身离开，转身背对着他，看着窗外。

“你还见过麦克斯韦吗？” 她说，在她的肩膀上。

乔治不由自主地微微一怔。 然后他突然想到，他的母亲正在以一种奇怪的方式交谈。

“一两次，”他不情愿地回答说。 “他们在
当然，那天晚上是阿尔达斯的。”

“哦！ 你在那儿吗？”——特蕾萨迪夫人的声音又尖了。 “嗯，当然。 莱蒂作为你的妻子去了，你是国会议员。 阿尔达夫人知道 me 很好——但我现在不算； 她过去常常很高兴地问我。”

“那是一次很棒的迷恋，而且很热，”乔治说，不知道该说什么。

特蕾萨迪夫人皱着眉头看着窗外。

“嗯！——麦克斯韦夫人——她还像以前一样荒谬吗？”

“这取决于一个人的观点，”乔治微笑着说。 “她似乎一如既往地相信。”

“谁派艾莉森夫人去那个地方的？ 巴勒姆，我想。 他总是把他的病人送到那里。 他们说他和酒店老板们是同盟。”

乔治盯着看。 她怎么了？ 是什么让她用这短促的呼吸吐出这些生涩的句子。

特蕾莎蒂夫人突然转身。

“乔治！”

“是的，妈妈。” 他一步步靠近她。 她抓住他的袖子。

“乔治，”——她的声音里有一种抽泣的味道——“你说的很对。 我生病了。 那里，不要谈论它。 医生都是傻子。 如果你把这件事告诉莱蒂，我永远不会原谅你。”

乔治用胳膊搂住她，但实际上并没有太大的不安。 特雷萨迪夫人的剧目，唉！ 有很多 角色. 他至少和其他人一样了解她扮演病人的角色。

“你只是对伦敦和炎热过度了，”他说。 “我一眼就看到了。 你应该走开。”

她抬头看着他的脸。

“你不相信？” 她说。

然后她似乎摇摇晃晃。 他看到她脸上露出可怕的憔悴神色，用尽全力，抱住她，把她扶到沙发上。

“母亲！” 他惊呼，跪在她身边，“怎么了？”

声音和语气是另一个男人的声音，特蕾萨迪夫人在这种变化下胆战心惊。 她指了指旁边桌子上的一个小袋子。 他打开它，她拿出一个盒子，从里面吞下了一些东西。 渐渐地，气息和颜色恢复了，她开始不安地动了起来。

“那没什么，”她说，好像在自言自语——“没什么——它立刻屈服了。 好吧，乔治，我知道你认为我是骗子！”

她的眼睛带着一种悲惨的胜利瞥了他一眼。 他低头看着她，仍然跪着，惊恐地违背了他的意愿。 经过一生的演戏，这就是真相——这种恐惧，每一个动作都在诉说，并以某种奇怪的方式抓住并感染了自己？

他急切地要求她对他坦诚相待。 她抽泣着倒了出来。 这是家家户户都耳熟能详的悲惨故事。 突然观察到的严重症状——匆忙去看专科医生——他的判断和警告。

“当然，一开始他说我应该放弃一切，到国外去——就在同一个地方——坏——你怎么称呼它？ 但我直截了当地告诉他，我不能也不会做这种事情。 我只是忙于订婚。 至于呆在家里躺着，那是胡说八道——我会在两周内死于这种情况。 所以我告诉他给我一些东西给我，这就是我能做的。 最后他完全回过神来——如果你走自己的路，他们总是这样——说我最好做适合我的事情，小心点。 此外，他们中的任何人都知道什么？ 他们都承认他们只是在摸索。 现在，当然是手术——那是不同的。 巴蒂”——巴蒂是特蕾萨迪夫人的普通医疗顾问——“不相信其他人所说的一切。 我知道他不会。 至于让我变得无效，他当然认为这会立即杀死我。 亲爱的乔治，别想太多。 我想我告诉你我是个傻瓜。”

特蕾萨迪夫人挣扎着坐了起来，带着一定的敌意看着她的儿子。 她苍白的脸上皱起眉头，说明她已经因为他的情绪而生他的气了——这种罕见的情绪，她一直无法在他心中激起。

他只能恳求她接受她的医生的指导——休息，如果她不去国外，至少放弃她在伦敦生活的一部分。 特雷萨迪夫人听着他的声音越来越固执和兴奋。

“我告诉你我最清楚！” 她终于热情地说。 “别再这样下去了——我很担心。 现在，看这里——”

她强调地转向他。

“答应我不要告诉莱蒂这件事。 没有人会知道——她最不知道。 我会像往常一样做。 事实上，我期待一个非常同性恋的季节。 今天下午打了三个‘鼓’，还有一个晚宴——看起来我还没有完全被遗忘，尽管莱蒂确实认为我是个老头子！”

她对他微笑，带着一种混合着蔑视和自负的可怕的微笑。 她憔悴的脸上显出苍老的神色，与涂了胭脂的脸颊和她奇装异服的欢快格格不入，令人怜惜。

“承诺，”她说。 “一句话也不说——对她！”

乔治很痛苦地答应了。 他说话的时候，她的疼痛又回来了，只得屈服，再次躺下。

“至少，”他敦促道，“今天不要出去。 让自己休息一下。 要不要我回去，请莱蒂过来喝茶？”

特雷萨迪夫人做了一个像被宠坏的孩子一样的脸。

“我认为她不会来，”她说。 “当然，我从一开始就知道她非常讨厌我。 不过，如果不是因为我——好吧，没关系！ 是的，你可以问她，乔治——做！ 我等着看她会不会来。 如果她来了，也许我会留下来。听听她在做什么，我会很开心。 我会表现得很好——好了！”

然后，特蕾莎迪夫人拿起她的扇子，以她最具特色的方式用扇子轻轻地敲了敲她儿子的手。

他站起身来，从时钟上看出，如果他要及时赶到众议院与一位选民会面，他应该只有时间快速开车返回莱蒂，而这已经安排在下午一点。

“我出去的时候会派贾斯汀去找你，”他拿起帽子说，“今晚我会从莱蒂那里听到你的消息。”

特雷萨迪夫人什么也没说。 她的眼睛里闪烁着某种内心的兴奋，看着他在寻找他的棍子。 突然，她说：“乔治！ 吻我！”

她的语气不稳。 年轻人无限感动和迷惑，走到她身边，再次跪在她身边，将她抱在怀里。 他感到一阵急促的抽泣声从她身上掠过。 然后她轻轻推开他，抬起她引以为豪的粉红色指甲纤细的手，拍了拍他的脸颊。

“那——走吧！ 我不喜欢你的那件外套，你知道的。 前几天我告诉过你。 如果你的身材不是那么好，你穿上它肯定看起来很糟糕。 你应该试试别的男人。”

特雷萨迪在外面招呼一辆马车，然后开车回到布鲁克街。 在路上，他的眼睛几乎看不到拥挤的街道。 到目前为止，他还没有亲身经历过死亡。 他的父亲在牛津大学期间突然去世，他没有失去任何近亲或朋友。 奇怪的！ 这种突然的、严肃的感觉，一切都变了，他对母亲的粗心、半轻蔑的感情再也不会像以前那样了。 假设，确实，她的故事都是真的！ 但是对于像特雷萨迪夫人这样的角色，旁观者长期、反复、不自觉地持怀疑态度。 授予这样的人似乎是不可能的，不合适的 男主角 他们声称。 它甚至激怒了某种理想的本能，要求他们相信他们也能在他们的尺度上屈服于与英雄或圣人完全相同的悲剧性东西。

莱蒂在家，正准备和哈丁·沃顿一起吃午饭，哈丁·沃顿已经进来了。听到丈夫的声音，她走到楼梯口跟他说话。

但一两分钟后，乔治又冲下书房，想给他母亲的一个中年表妹写一封匆忙的便条，让她下午早些时候去沃里克广场转转，并为莱蒂找借口，谁“非常投入”。

因为莱蒂微笑着不屑地满足了他的要求。 为什么，她只是被各种各样的约会“挤满了”！

“妈妈真的不舒服，”乔治说，双手叉腰站着，俯视着她。 他气得火冒三丈，气急败坏，只好用力说服自己说话。

“我亲爱的老男孩！”——她踮起脚尖，替他拧了拧他的小胡子——“我们现在还不知道你妈妈的病吗？ 我想她是想骂我一顿，或者想听听阿尔达家族的事，或者告诉我所有关于聪明派对的事 她 去过——或类似的东西。 不，真的，这完全不可能——今天下午。 我知道我必须有时间去看看她——我当然会的。”

她说这话的时候，是做出了很大让步的样子。 事实上，在卢顿城堡访问之前，她第一次正式宽恕了她的罪行。

乔治试图再争论和恳求一点，但没有用。 莱蒂对他的紧迫感感到很困惑，但也很固执。 当他跑下楼梯时，他听到客厅里她的笑声夹杂着哈丁·沃顿的笑声。 毫无疑问，他们正在取乐于莱蒂认为有必要对她的婆婆施加的“纪律”。

在下议院，下午再次被搁置在关于麦克斯韦法案二读的休会辩论上。 议院已满，并显示出自己的优势。 总体而言，演讲的活力和能力反映了该法案迄今为止在议会内外引发的战斗能量的普遍上升和广泛点燃的社会激情。 那些被认为是被社会主义的干涉者折磨得无法忍受的行业的捍卫者的人，说起话来比“巨人”以来任何同类人所能达到的更热情，至少看起来更像他们的心。第一次工厂辩论的日子。 另一方面，那些敦促众议院提高警惕以保护工人——甚至是成年人——免受自身无助和需要的人，他们相信法律意味着自由，半个世纪的经验是完全站在他们这一边——这些有着强大事业的朋友也处于最佳状态，他们的勇气。 由于大反响的广泛传播，这场斗争已成为两种自由之间的代表性较量——一场真正的思想之战。

然而，乔治坐在舷梯下面，坐在他的领头人身边，双眼盯着天花板，双手插在口袋里，听着这一切，非常疲倦和反感。 他本人在辩论的第三天发表了讲话。 他花费了无尽的心血，但最终在他看来——与辩论过程中的绝大多数演讲相比，甚至那些在思想和训练上明显不如他的人所做的演讲——都是空洞而空洞的。虚伪的表现。 他真正的想法和信仰是什么？ 他真正想要的是什么？ 他再次对自己发誓，就像他在费尔思发誓的那样，他的头脑一片混乱，没有信念，无论是智力上还是道德上； 他已经开始了他无法完成的事情； 并且他注定要使他的议会生涯失败，因为他已经在拥有煤炭方面失败了，并且失败了-

他抑制住了他最内心深处的苦涩和涌动。 但他的努力无法阻止他一想到莱蒂和哈丁·沃顿一起笑就生气地住了一分钟——笑是因为他向她请求了一点善意，而她非常无情地拒绝了。

然而她 必须 帮助他照顾他可怜的母亲。 他对那个难缠又麻烦的女人的想法是多么的柔和！ 正巧，他的医学知识也很杂乱无章，因为身体的问题和危险一直吸引着他的悲观情绪。 然而，在这个关头，这对他没有多大帮助。 有一刻他自言自语：“十八个月——她会活十八个月，”又一次，“巴蒂可能是对的； 巴勒姆采取了一种不必要的悲观态度——她可能会和我们其他人一样长久。”

突然，他被身边的动静吓了一跳。

“这位尊贵的议员完全误解了我的意思，”丰特努瓦喊道，他跳了起来，急切地看着议长。

政府这边发言的议员笑了笑，戴上帽子，坐了下来。 Fontenoy 吐出几句尖刻的句子，得到了他自己的支持者和自由党席的某个区域的热烈欢呼，然后又得意洋洋地坐了下来，得到了一个很好的分数。

乔治转向他的同伴。

“好的！” 他强调说。 “它擦进去了！”

但是当对面的人再次站起来，努力消除已经形成的印象时，乔治发现自己在想，毕竟，这一点是不是很好，为什么他这么快就表扬了。 她 当然，会说这是违背常识、违背人性的一分。 他开始想象她轻蔑的眼神，她说话时白皙的手颤抖的雄辩。

自从他和她一起在卢顿城堡的河边散步以来，有多久——只是匆忙的一个月？ 当他周围的拥挤的房子再次聚精会神地听着刚刚使抗议的丰特努瓦站起来的演讲时； 他的首领在他旁边坐立不安，喃喃自语； 而在他左边，围着门的人群不断地融化，不断地重新聚集，特雷萨迪的思绪从周围的环境中抽离出来，什么也看不见，什么也听不到，只有远处伦敦的景象和一个在其中移动的人物。

自从卢顿城堡以来，他和她在一起多久了？ 每周一次或两次，当然，无论是在圣詹姆斯广场还是在东区，尽管有议会和丰特努瓦，以及他作为莱蒂丈夫的许多约定。 奇怪的现象——那么小 沙龙 她在远东的！ 因为它实际上是一个 沙龙，尽管它存在的目的是朗布依埃酒店一无所知。 他发现自己是那里的众多人中的一员。 而且，像所有人一样 沙龙，它有一个内圈。 Charles Naseby、Edward Watton、Madeleine Penley 女士、Levens ——其中一些或全部通常可以在麦克斯韦夫人的附近找到，以一种或另一种方式表达敬意或帮助。 看到那个女孩，玛德琳夫人，看着码头工人或衬衫匠，那双不安分的绿眼睛，真让人感动，仿佛她第一次意识到这是多么可怕的纽带——真正的共同点——把人类大家庭压在一起！

好吧！——他看到了什么？ 当然，没有什么是他以前没有充分了解过的。 在占据麦克斯韦圈子的谈话的新鲜刺激下，他在白教堂、麦尔恩德和哈克尼的一些阴暗地区转了一两圈，在那里，一些最糟糕的家庭工业，经过长时间的犹豫，终于就历届政府而言，麦克斯韦的法案旨在结束，挤满了每所房子和院子。 他在一位女收租员的陪伴下看到了其中的一些，她是麦克斯韦家族的老朋友，负责管理几座公寓楼，裤子和背心贸易主要在这里进行； 他很高兴有机会和一位年轻的督察一起散步一两次，去参加违法讲习班，这位督察对这项法案赞不绝口。 但如果这只是一个事实问题，乔治会觉得当巡视结束时，只是对丰特努瓦的额外尊重，甚至可能是对他自己的政党作为一个整体的尊重。 没有一个问题是他的向导提出来的，而是丰特努瓦和他的朋友们进行了大量讨论和意识到的——至少是在纸上。 这位年轻的督察本人是狂热的支持者，并且知道他必须与谁打交道，因此很想证明他的同伴完全无知； 但是，恰恰相反，特雷萨蒂不会被抓到打瞌睡。 至于东伦敦这个令人毛骨悚然的肮脏工作的交易细节和统计数据，他知道可以向他展示的一切。

尽管如此，尽管他的态度始终冷静而冷漠，但主要的经验确实意味着用个人交换论文和传闻知识。 事实上，他，或丰特努瓦，或其他任何人曾经否认过穷人的生活是一种可憎和悲惨的斗争，是对神灵和人类的丑闻吗？ 然后怎样呢？ 他们创造了这个世界和它的钢铁条件吗？ 然而，在这些令人窒息的后院里，一连串又热又臭的窝点，一连串苍白、弯腰的身影，一小时又一小时，以狂热的速度辛勤劳作，而六月的阳光照耀在外面，让人想起英国的草地和英国的涟漪草; 这些气喘吁吁、衣冠不整的妇女，在机器的嘎嘎声和熨斗的蒸汽中，在她们的丈夫和兄弟身边劳作，病人或垂死的人，也许在她们旁边的床上，她们白白的孩子在他们的脚下——这样的景象，就这样从平淡无奇的报道和报纸变成了一个令人痛心的、令人不快的事实，至少产生了这样的效果——它们极大地激起了观众的个人忧郁，它们提出了一些尖锐的问题并将其驱赶回家，这些问题，或许，乔治·特雷萨迪（George Tressady）永远不会养大，如果没有女人和女人的魅力，他会在不养大的情况下过上幸福的生活。

为了那个女人 他一如既往地怀疑。 他会回到她开着奇怪宫廷的那所奇怪的小房子，与她热切的目光相遇，并立即被激起战斗。 他们争论得多么激烈！ 他知道她比以往任何时候都更没有希望说服他改变他对政府和他自己的团体之间争论点的看法。 她一刻也不能希望他的任何举动都可能阻止麦克斯韦失败。 他没有跟丰特努伊谈起他的冒险经历——事实上，他宁愿让丰特努伊对这些事一无所知。 但他和她都知道，到目前为止，丰特努瓦对他们没什么好害怕的。

然而她并没有离开他。 对于她的个人情绪，甚至对于她对妻子的感情，他必须比以往任何时候都更加明显地表现为一个冷酷和自私的公民，准备好并乐于在他的兄弟们死去的时候安于现状。 他一直持怀疑态度和讽刺的态度。 他拒绝接受她的证据； 他一直偏爱对事物进行更干燥和更残酷的估计。 然而，她从来没有在没有温柔的情况下与他分开过，她那双美丽的眼睛里也没有露出常常折磨他好奇心的神情。 这是什么意思？ 遗憾？ 还是一些她无法说服她的女性沉默表达出来的个人类型的不言而喻的评论？

或者，更确切地说：她是否对真正的事实有一些遥远的暗示——他开始憎恨自己的信念——觉得与丰特努瓦相处融洽不算什么，但与她不合会很高兴？

多么荒谬！ 用了很大的力气，他才振作起来——稳住了他急促的脉搏。 这就像一个人在夜里惊魂未定地惊醒，感受到某种钢铁困境的压力，他无法摆脱这种困境——一方面是冷酷的空缺和匮乏，另一方面是灾难。

因为他一直拥有的对自己案件的冷静判断力现在并没有让他失望。 他赤裸冷冷地看着一切。 他的婚姻还不到三个月，但没有观众能比他现在准备和自己讨论更坦率地讨论它的结果了。 毫无疑问，这太可怕了。 他觉得自己的整个姿势都丑到不正常。 谁能对它或他感到同情？ 他本人一直是他自己不幸的始作俑者。 难道他没有像动物交配时表现出的那样，毫不在意地匆匆忙忙结婚吗？

甚至莱蒂的个人特质——她进入房间的方式，她吸引社会注意的卑鄙小手段，她顽固的衣着和个人​​习惯，她对仆人的态度，她在散布一些诽谤八卦时的尖锐声音——她丈夫现在已经不再对他们中的任何一个视而不见或充耳不闻了。 的确，此时他对她所说和所做的许多事情的感觉比一个陌生人的感觉要烦躁得多——可能远不那么公正。 时常，时常，他会试图让自己回忆起古老的魅力和辛辣感。 徒然。 一切都过去了——他只能悲哀地想着过去。 难道他现在知道魅力意味着什么，知道女人周围可能散发出什么样的神性！

“我说，你要去哪里？”

当丰特努瓦站在他身边时，特雷萨迪吓了一跳。

“晚餐的好机会，我想，”丰特努瓦说着，朝刚刚引起议长注意的那个人点了点头。 “你来吗？ 我想和你谈谈。”

乔治跟着他走进大厅。 当平开门在他身后关上时，他们陷入了谈话和动作的漩涡。 通往众议院的所有道路上都挤满了人。 每个人要么提供新闻，要么得到新闻。 因为即将到来的危机令人兴奋。 今天是星期五，二读的分歧预计会在下周一进行。

“人群多多，温度多高！” 丰特努瓦说。 “来吧
露台一会儿。”

他们飞到空中，走来走去的时候，丰特努瓦用他那沙哑、急促的声音谈论着最近的事情。 政府将进行二读，当然这从来没有真正值得怀疑； 尽管丰特努瓦确信正常多数会大大减少。 但是在整个春天慢慢形成的异质联盟的所有希望都寄托在委员会的舞台上，而丰特努瓦的脑海里现在充满了关于对特定修正案进行投票的最接近的计算。

对他来说，该法案分为三个部分。 第一部分主要是对以前的法案进行小幅修改和扩展，会受到严厉批评，但可能会在没有太大变化的情况下通过。 第二部分包含著名的条款，根据该条款，在男人或女人自己的家中从事某些行业（例如裁缝、鞋面修整和衬衫制作）是受罚的——在同一个地方，也就是说，与工人用于吃饭和睡觉。 这一条款代表了对一个人甚至可以缝合自己的生命的权利的一系列限制的高潮，尤其是对他强迫他的孩子或贿赂他的邻居以同样浪费国家力量的权利的限制，是到现在为止，英国的工业头脑已经被广泛地震动了。

而不仅仅是英格兰的头脑。 爱尔兰和苏格兰，城镇和乡村，谈论它，沸腾。 新法律如果获得通过，实际上首先将仅在伦敦进行审判。 但是每个省级城镇和每个乡村地区都知道，如果它成功了，那么这片土地的任何角落都不会最终感受到它的枷锁或解脱。每个工人俱乐部，每个工会会议，每个机械师。研究所正在响起。 有组织的劳工，在每一个地方——至少在伦敦——都被饥饿和苦苦挣扎的家庭工人的竞争所拖累，大声疾呼要通过该法案。 饥饿和挣扎的船员们自己部分无语，部分困惑； 现在被工会同胞的雄辩所吸引，为威胁他们的革命大喊大叫，而现在却汹涌澎湃地反对它。

在这个至关重要的条款上，Fontenoy 相信政府会下台。 但是，如果他们靠着惊人的好运气和出色的将领能够挺过去，那么这场斗争只会在法案的最后两节进行得更加激烈。

第三部分讨论了将要建成的新车间的劳动时间。 男人和女人第一次直接受到惩罚，工作时间超过公认的十个半小时的工厂工作日，加班方面有一些例外和豁免。 在这一条款上，如果它曾经达成，社会党人的投票，如果它坚定地支持政府，毫无疑问，可能会让他们通过。 “但如果我们运气好的话——该死的！ 他们不会有机会的！” Fontenoy 会说，带着那种冷酷的、突然的脸红，时不时显露出这个人狂热的紧张情绪。

在法案的最后一部分中，政府在进行了革命之后，四处寻找一个阶级来承担起将其付诸行动的重任，并在地主身上找到了它。 地主将成为新法案的警察。 该法案对伦敦所有公寓或其他房屋的每一位业主说： 完全 负责。 如果在某个日期之后，您完全允许在您的围墙内进行某些交易，即使是单身男人或单身女人在自己的房间里工作，也会受到惩罚和惩罚。

对于 Bill Fontenoy 中的这一条款，他永远无法平静地说话。 当他谴责它时，人们可能会看到他的心在胸膛里砰砰直跳。 归根结底，对他来说，这是反对他所属阶级、反对财产、反对现存社会秩序的长期诽谤运动中的最后也是最卑鄙的一步。 他今晚想到了这个话题 关于 晨报上的一篇社会主义信件； 乔治在听了丰特努伊和丰特努伊的论证后几乎都感到厌倦了，他不得不尽力忍受。 不久他打断道：

“你做出的一个假设我想反驳。 我想，你想像，如果他们带有禁令和工时条款，我们将能够对“地主”条款发起更猛烈的攻击。 现在，这不是我的观点。”

丰特努瓦转身看向他，吓了一跳。

“为什么不是你的观点？” 他突然说道。

“因为总会有摇摆不定的人会接受 既成事实; 你知道反对派是如何在法案结束时冷却的。 他们会说，麦克斯韦已经表达了他的主要观点； 这是一个机械问题。 此外，许多将在主要问题上与我们站在一起的自由党人并不喜欢地主。 不！ 不要自以为是，如果我们失去了主要的交战，就会有任何普鲁士人要提出来。 事情会完成的。”

“嗯，感谢上帝！” 丰特努瓦抱怨道，“我们并不是要失去主要的参与。 但如果其中之一 我们的 男人要那样争论，我应该知道该对他说什么。”

乔治没有回答。

他们默默地继续前行，夏日的暮色柔和地笼罩着河流和医院，笼罩着一群群的露台，以及他们旁边高耸的建筑群。

不久，丰特努瓦用另一种声音说道：

“我真的从来没有勇气和你谈过这件事，特蕾莎蒂，但你在安科茨出国之前没有见过他吗？”

“是的，我见过他好几次，第一次是在俱乐部； 然后他来这里和我一起吃了一晚。”

“他对你有信心吗？”

“或多或少，”乔治说，想起这件事，笑得有些古怪。

Fontenoy 在咆哮和叹息之间发出声音。

“真的，既要考虑那个年轻人的事情，又要考虑自己的事情，实在是太过分了。 情况是如此的不寻常！——麦克斯韦和我必须不断地协商。 那天晚上我去他在上议院的房间里看他，遇到一个人出来，他停下来，瞪着眼睛，好像被枪击了一样。 幸好我认识他，能跟他说几句话，不然国外就闹出各种狗屁故事了。”

“嗯，你和麦克斯韦在做什么？”

“试图接近那个年轻女人。 当然，不能收买她。 Ancoats 是他自己的主人，可以出价超过我们。 但是麦克斯韦找到了一个兄弟——一个体面的人——一个乡村律师。 还有一个仪式主义的牧师，一个父亲，”——丰特努瓦抬起他的肩膀，——“他似乎断断续续地抓住了那个女孩。 当她有美德时，她会去向他忏悔。 麦克斯韦掌握了 他设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“而与此同时，安科茨也在巴特维尔海姆？”

“安科茨在巴特维尔海姆，他表现得很好，正如我从他可怜的母亲那里听到的那样。” 丰特努瓦叹了口气。 “但是，当他们出国时，这个男孩当然很害怕。 现在她正在好转，我们无法判断——”

“不，不能说，”乔治说。

“我希望我知道这件事到底是什么 意思”不久，丰特努伊用一种困惑的遐想的语气说道。 “你怎么看？ 是一种激情——？

“还是姿势？”

乔治想了想。

“嗯，”他最后说——“我想，这更像是一种姿势，而不是一种激情。 Ancoats 在我看来总是 青年总理 在他自己的戏里。 他在场景中看待自己的生活，并按照所有规则进行表演。”

“无法忍受！” 丰特努瓦恼怒地说。 “而且至少他可能不会把一个女孩拉进去！ 在我那个时代，我们不是圣人，但我们没有习惯在自己的圈子中选择二十岁的受过良好教育的少女作为我们的红颜知己。 你知道，我想，是什么破坏了卢顿城堡的派对？”

“安科茨什么也没告诉我。 我从哈丁·沃顿那里听到了一些八卦，”乔治不情愿地说。 这是他最强烈的特征之一，这种挑剔甚至傲慢的不喜欢谈论别人的私事，在目前的情况下，这种厌恶由于他对哈丁日益增长的反感而更加强烈。

“他怎么会知道？” 丰特努瓦生气地说。 他很高兴将沃顿用作政治工具，但从未允许他与最小的社会亲密接触。

然而，与特雷萨迪谈论这些私事，他并不觉得有任何困难。 事实上，他确实报告了整个故事——马塞拉在有关的那个晚上惊动了贝蒂·莱文的那个故事：这个星期天晚上，安科茨是如何诱骗这位英俊、易受影响的女孩的，整个冬天他都是她支付决定甚至是炫耀的法庭，变成一个 座谈沟通，特特——向她倾诉了他对这位戏剧女士的依恋——一个他永远无法娶的女人，他的母亲永远也见不到她，但是，尽管如此，无论发生什么，他都决心与她同生共死。 她——玛德琳——是他的朋友，他的好天使。 她会去找他的母亲，把它告诉她吗？ 她会理解并原谅他吗？ 绝对不能有人反对，否则他会开枪自杀。 依此类推，直到这个可怜的女孩因兴奋和悲伤而精疲力竭，摇摇晃晃地走进艾莉森太太的房间，生不如死。

但就在这时，Fontenoy 突然停了下来。

乔治同意这个故事几乎令人难以置信，并补充了公立学校人内心和自然的评论——如果人们将他们的男孩留在家里，并骗取他们应得的踢腿，他们可能会注意一些事情在成品中不健康。 然后，他大声说：

“我应该想象，Ancoats 的大部分时间都在演戏。 他曾对自己说，这样的场景会很有效——而且会是新的。”

“天哪！——怎么，比以前更可恶一万倍！”

“我敢说，”乔治冷静地说。 “但它也让未来，也许，更有希望——让人们对激情或姿势有所选择。 我的印象是，如果我们只能为 Ancoats 找到一个有效的出口——这是他认为值得他做的最后一件事——他会心甘情愿地退出这个行业。”

方特努瓦阴沉地笑了笑，两人默默地往前走。

有那么一两次，当他们在露台上走来走去时，乔治斜眼看了他的领头人一眼。 他看到，丰特努每晚写给艾利森夫人的信的一角从这位伟人的上衣口袋里伸出来了。 每天晚上，他在膝盖上写了一张拥挤的纸，在一本蓝皮书的庇护下，有那么一两个晚上，乔治敏锐的眼睛一直没能从信封上用铅笔写的地址逃脱，信封最终寄给了他。 这份表格以首相向君主报告的规律性和奉献精神编写。

出色地！ 这一切都非常感人，非常了不起。 但乔治对安科茨有些同情。 几乎背负着一个继父，你最细微的事情都会和他私下讨论，但全世界都在说你可怜的母亲太无私、太忠于她的儿子而不能再嫁——这种情况并非没有刺。 Ancoats 敏锐地意识到他们，George 有充分的理由知道。

“我说，特雷萨迪，你会结对到十一点吗？” 一个男人叫道，手里拿着帽子，光着头在露台上晃来晃去。 “我非常想休息一两个小时，直到十一点左右才会有大炮。”

乔治和丰特努瓦交换了一两句话，然后站着不动，想了一会儿。 他的脸上突然浮现出一抹动容。 为什么不？

“好的！” 他说; “到十一点。”

然后他和Fontenoy回去吃饭。 当他们登上通往露台的黑暗楼梯时，另一个男人抓住了特雷萨迪的胳膊。

“罢工通知已经发布，”他说。 “我刚拿到一根电线。 今晚大家都下班了。”

乔治耸了耸肩。 他随时都在等着这个消息，很高兴双方漫长的摇摇晃晃终于结束了。

“祝他们好运！” 他说。 “我很高兴。 战斗必须到来。”

“哦！ 我们将在两周前进行仲裁。
男人们不会站起来的。”

乔治摇摇头。 他自己相信这场斗争会持续到秋天。

“嗯，可以肯定的是，有伯罗斯，”他的线人说，他自己是费尔斯区的大煤主。 “如果 Burrows 保持清醒，如果有人不收买他，Burrows 会做最坏的打算。”

“我们一直都知道，”乔治笑着说，然后继续说道。 他只有时间赶上他的火车。

他走到地铁站，当他到达那里时，他已经完全忘记了他的坑和罢工，尽管当他经过众议院的邮局时，一捆信件和电报已经放在他的手中。 相反，他充满了男孩的渴望和狂喜。 他从没想过今晚会放过他，直到达力夫妇的提议诱惑了他。 而现在，再过半个小时，他就会在 Mile End 那个奇怪的房间里，看着她——和她吵架。

然而，过了一会儿，当他安静地坐在火车上时，莱蒂、他的矿工和他的经济困难的快速综合想法又开始抓住他了。 或许，现在罢工已经成为现实，这对他来说甚至是一种帮助，也是对他妻子的一种束缚。 荒谬的是，她在珀斯的所作所为和计划！ 想到他们在过去两周里的许多争吵、她不断拖累他的钱包、他自己的弱点、让他屈服而不是争论的烦恼和轻蔑，他的脸又红又硬。

那个家伙，哈丁·沃顿，整天在屋子里做什么，并以他的收藏家的姿态引诱莱蒂，使他陷入一百种愚蠢的欲望和突发奇想？ 还有那个野蛮的凯蒂丁！ 一个三个月大的新娘在​​这样的事情上不理会她丈夫的愿望和不喜欢，这是否体面，是否可以忍受，就像莱蒂在她与那个声名狼藉的人日益增长的友谊方面所表现出来的那样？ 在乔治看来，他大多数下午都在打电话。 来访者一走，莱蒂就大笑、找借口或辱骂。 但是乔治的自尊心不允许他直接向她提出拒绝，尽管他的整个态度都要求这样做，但从未得到过。

他孤零零地坐在灯火通明的马车里，盯着对面的广告，长长的下巴向前翘着，白皙的卷发忧郁地向后仰。 他的头脑一直在以一种令人震惊的清晰工作。 这寒光，他开始看到他的妻子和她所做的一切——这已经是一场悲剧了。

他飞到什么地方，他在寻找什么——在东区？ 他整个人都放弃了答案。 一点同情，一点心，一点温柔和灵魂的细腻！——没有别的了。 他曾经理所当然地认为每个女人都在某种程度上拥有它们。 或者，只是因为他在这种无与伦比的丰富和财富中找到了它们，他才开始以这种方式渴望它们？ 他让自己面对这个问题。 “不必自欺欺人！”

在奥尔德盖特，当他走出车站时，他偶然发现
爱德华·沃顿。

“喂！ 你也要去 20 号吗？

“不; 今晚没有活动。 麦克斯韦夫人正在开会。 它从一开始就变得相当突然，两天前他们让她答应说话。 我下来是因为我害怕吵架。 这里的情况开始变得难看，我认为她对此并不太了解。 你会来吗？”

“当然。”

沃顿用一种有趣而友好的眼光看着他。

这是她力量的又一例证——她甚至能够将这个年轻的敌人束缚在她的战车上。 他希望莱蒂有理智批准！ 事实上，沃顿从来没有因为自己的选择与表妹莱蒂结识过，对特雷萨迪的突如其来的婚姻一直在暗中惊叹。

两人很快就登上了 Mile End Road 电车的车顶，继续向东行驶。 那是一个炎热、沉闷的夜晚。 身后的夕阳已经被薄雾吞没，厚重的空气压抑着街道和商店里所有难闻的气味。 在他们面前延伸着宽阔无边的道路，这条道路曾经是从大城市到科尔切斯特和东安格利亚的高速公路。 总的来说，这是一条宽阔而优美的大道，除了从头到尾的部分，它现在已经有了染色和打补丁的外观，就像一条古老的乡村街道被超车城镇的砖瓦和灰浆吞没时不可避免地会出现的样子。

特蕾莎迪若有所思地环顾四周，对这个地方和街道很感兴趣，因为 她 照顾他们，并在这里扎下了她的根。 到处都是奇怪的混合体——在这条主要街道上，无论如何——新旧！ 这里是三一济贫院，有雅各布式的山墙和低矮的四合院，它们在挡住街道的精美铁制品后面——这是雷恩和德莱顿时代的诗意片段，现在受到不断发展的伦敦的严重威胁，渴望地面和空间。 这里是一个巨大的传道厅，还有一个更大的酿酒厂； 右边是 Stepney-Green 旧世界的安静入口； 左边是一个巨大的火焰环绕的杜松子酒宫殿，两边都是商店，屋顶上挂着地毯、扫帚或雨伞，上面贴着广告，燃烧着煤气。 街上挤满了东伦敦人不断流动的人群，他们推搡、聊天、闲逛，做他们的生意或娱乐，并且永远有趣，部分原因是他们坦率地专注于生活中最简单的现实：吃、喝、赚钱、结婚、育儿； 或许更重要的是，他们中间经常出现“有闲阶级”，无论是在底层还是顶层，他们都有时间变得快乐、好奇和诙谐。

特雷萨迪一边前行，一边看着这一幕，他心想，就像他以前经常想的那样，东区在很多方面都是一个非常体面的地方，很多人都在胡说八道。 他漫不经心地对沃顿说了这句话。

沃顿耸了耸肩，默默地指着两条小街的左右入口，这是东区典型的街道：一排排低矮的房子——总是两层，或者两层加地下室——全都是同样的黄砖，都被同样的烟雾笼罩，每一个同样图案的门环，每一个百叶窗都以同样的方式悬挂，两边同样的角落“公共”，在朦胧的远处燃烧着。

沃顿几乎没有用语言表达他的评论。 但熟悉他的特雷萨迪明白，对着他的香烟点了点头。 当然，沃顿的意思是要暗示陈旧的平庸乏味的单调乏味，它像噩梦一样沉重地压在这个广阔的东伦敦及其人类蜂巢中，日夜嗡嗡作响，嗡嗡声和饲料一箱箱的木头和石头，在这片平坦、一望无际的土地上，向东延伸到埃塞克斯沼泽，向南延伸到河流，上面有黄砖和玉米墓地。 出色地！ 特雷萨迪知道，一想到这种单调，以及在它的枷锁下成千上万的人，对沃顿来说就是一种持续的刺痛和压迫。 他也知道或猜到了它对他产生的宗教影响。 因为沃顿是一个虔诚的人，内心的梦想的行动在他身上和他所做的一切身上都显现出来了。 但是为什么每个人都应该为东伦敦感到悲伤呢？ 今晚他又有心情去感受一种无礼的感觉，这种对一个你从未计划过也无法修复的世界的无尽的、凝视的焦虑。 为月亮哭泣是谁的责任？

“我想，最好到这儿来，”沃顿向电车售票员示意说，“看看他们是不是真的走了。”

他们停了下来，在 Mile End Road 的中途，在一堵有门的墙前。 一个穿着一尘不染的棉质连衣裙和白色围裙的十五岁少女向他们敞开了大门。

里面是一个带旗子的小院子和一栋老式房子，一年前，马塞拉·麦克斯韦（Marcella Maxwell）——在他们放弃了第一个住处后的一段时间——从拆迁和建筑商中救出，用它建造了一个东区的家. 大约在 1750 年的某个地方，某个城市的商人在田野间建造了它，并在那里休息。 不久之后，在福音派复兴时期，一位虔诚的寡妇将一间低矮的房间扔到一边，供班级会议使用。 玛丽埃塔现在在这个房间里举行她的聚会，特雷萨迪和沃顿都很清楚这一点。

小丫鬟随口吐槽。 哦，是的，在马恩岛路有一次会面，她的夫人已经和纳赛比勋爵、玛德琳夫人和督察埃弗拉德先生一起去了，她想，还有一两个人。 她预计女士们会在十点左右回来，她们要留下来过夜。

“他们确实这么说，先生，”她急切地说，抬头看着她认识的沃顿，“因为聚会上会有很多粗鲁的人。”

“哦！ 我敢说，”沃顿说。 “嗯，我们也上去照顾她。”

他们一边走一边谈论着该地区的总体情况，沃顿解释了他对这次特定会议的了解。 首先，他重复说，他看不出麦克斯韦夫人还理解该法案激起的那种反对，尤其是在东区这些地区。 她一直赞赏中产阶级和议会的抵抗； 但他相信她还没有完全意识到，这种愤怒可能会在一个堕落的工人阶级中被似乎威胁到他们直接生活手段的提议激起。 他担心这次会面可能是一次不愉快的经历。

因为这是激动的直接结果，正如特雷萨迪所知，特别是丰特努瓦的激动。 自由工人联盟曾呼吁迈尔恩德的工会主义者召集会议，听取双方的意见，实际上是丰特努瓦的创造。 它特别成功地组织了 Mile End 和 Poplar 的女性家庭工人。 联盟雇用的两三个女发言人一直积极到疯狂地谴责该法案并高喊“自由！” 在 Mile End 惊恐的耳朵里。 沃顿找不到合适的词来形容他们中的任何一个人——确信最吸引他们的是这个职位的恶名，事实上，这涉及到对麦克斯韦夫人的一种个人对抗，可以说，麦克斯韦夫人使迈尔结束她自己的。 而成为麦克斯韦夫人的敌人，沃顿认为，从广告的角度来看，成为她的朋友是第二好的事情。

“优秀的女人，我敢说，”特蕾莎蒂笑着说——“说的很有道理。 但是，告诉我，纳斯比是怎么回事——为什么是纳斯比？——在所有这些场合？”

“为什么不，真的？” 沃顿说。 “啊！ 你不知道吗？ 好像是
Naseby 会为我们把鸡蛋从帽子里拿出来。”

他急切地描述了内斯比最近震惊麦克斯韦圈子的某些方案。 特蕾莎蒂起初懒洋洋地听着，然后带着一种嫉妒和恼怒的心情听着，这让他自己感到羞愧。 他多么了解这些事情对她敏捷的头脑的吸引力！ 对于这些“金童”来说，生活太轻松了。 人们过分重视自己的幻想。

事实上，纳赛比——但乔治已经知道这么多——几个月来一直是麦克斯韦一家的同志和帮手。 他的朋友们仍然认为他只是一个讨人喜欢的时髦闲人。 事实上，Naseby 在过去的几年里一直在利用他在救生员的任务允许他从事社会和经济学生的工作的各种闲暇时间。 他加入了一位著名的社会学家的工作人员，当时他正在对某些典型的东伦敦行业进行调查。 调查引起了轰动，根据调查收集的证据已经大量用于关于麦克斯韦法案的辩论。 例如，特雷萨迪牢牢记在心里，尽管直到他成为麦克斯韦夫人圈子里的一个出没者之前，他都不知道内瑟比在这件事的收集中起了什么作用。

与此同时，正如乔治很快观察到的那样，内斯比并不是麦克斯韦家族的盲目追随者。 事实上，在他年轻的快乐和冷静之下，他有学生的脾气，他更爱他的问题本身，而不是任何建议的解决方案。 正如他告诉贝蒂夫人的那样，他“没有意见”——他宁愿自己不去管那些汗流浃背的交易，相信比立法要慢得多、也不那么暴力的事情。 这一切麦克斯韦一家都很清楚，而且仍然喜欢和信任他。

然而，现在似乎有了新的发展。 如果该法案通过，Naseby 就有了一个计划。 他已经是一个有钱人，独立于即将到来的侯爵夫人。 他的祖母给他留下了一大笔初步财富，而且通过他的朋友和关系，他似乎可以随心所欲地支配金钱。 而这笔钱中，假设法案通过，他提议将其用于原始而惊人的用途。 他已经想出了一个辛迪加的想法，提供了一个百万分之一的资金，它应该来到东区的一个特定地区，绘制出来，收购其典型行业中的所有现有企业，并建立一个与人口成比例的新作坊系统，为它提供工作，就像董事会学校为它提供教育一样。 新的计划是有一个利润分享的元素：工人将在辛迪加中得到代表，每一根神经都要紧张，以确保最好的企业管理。 现有的中间商要么被大量收购，要么被吸收到新机器中。 绝对不能肯定他们会表现出任何强烈的抵抗力。

沃顿详述了该计划，特雷萨迪对该计划发表了一些不友好的评论。 有点业余经济学，这只会帮助法案毁掉更多的人，而不是否则会失败！

“啊！ 好吧，”沃顿说，“如果这件事通过了，那肯定会有实验，而纳塞比的意思是要参与其中。 我也是，只是我还没有得到一百万的四分之一。 这是我们的路！ 我们当然迟到了——会议开始了。 我说，看看这个！”

因为曼克斯路，当他们变成它的时候，已经是另一个自己的大会议了。 街对面的董事会学校的房间一定是满的，而这群人显然代表了那些被拒之门外的人。

当两个朋友挤过去时，特雷萨迪敏锐的目光在人群中认出了许多熟悉的类型。 富裕的“压榨工”和机械师，形形色色的工厂女工，数百名面色苍白的女人，代表着 Mile End、Bow 和 Stepney 的家庭工人——受辛劳和生育折磨的可怜人，劳动节手指受伤以及为殖民地和军队穿衣的夜晚； 他们的丈夫和兄弟也大多是英国的便装裁缝，比较卑微——短小街上挤满了他们。 这是一群焦虑而敏感的人群，特雷萨迪一边想，一边用手肘推开他的通道。 一件小事可能会激怒它； 他看到它的裙边上有几个粗鲁的小伙子。

犹太人也有很多。 因为这项法案的压力使犹太人和外邦人结成了一种新的同志情谊，令东区感到惊讶。 这里有代表第二代节俭、勤奋的伦敦犹太人的团体——大多数是小主人，他们因工场的限制和“驱动”而苍白——他们正在驱逐和征服东区的外邦人，因为他们继承下来的对商业的热情并没有被任何英国常见的消费热情所抵消——尤其是对饮酒的热情。 在这里，也有低得多类型和等级的人——巨大工业工厂的废物和垃圾。 特雷萨迪一眼就认出了他们中的许多人——闷闷不乐、目光敏锐的人，他们在码头上购买他们的“绿色植物”，并在任何有压力的时候日夜工作。 凌晨两点钟，他们的工场还在燃烧，在冬日黎明时分又生机勃勃； 他们用一百种艺术来对抗和蔑视法律，然而，尽管他们中的许多人都是残酷和狡猾的，但他们有一种奇怪的方式来赢得外邦检查员的同情，即使他对他们进行罚款和骚扰，他们和他们的“手”如此明显”就像是一场巨大的世界斗争的受害者，这场斗争只会让他们在汹涌的浪潮中折腾。

然而，这些绅士受到了不止一项麦克斯韦法案的重创，他们今晚来到这里是为了抗议，因为他们已经在东区的许多大大小小的会议上抗议了。 他们带着他们的奴隶——衣衫褴褛、眼睛空洞的生物，刚从俄罗斯波兰、奥地利或罗马尼亚抵达，随时准备按照他们的吩咐用意第绪语大喊大叫——他们的面罩下有着奇怪的面孔和眼睛黑色或红色头发的冲击处处暗示了该种族的典型历史和悲惨命运，在人群的其他部分，可以看到其更柔和和更国际化的一面。

当这两个人走近学校门口时，那里的新闻最密集，他们被认为可能属于麦克斯韦党，发现自己受到了很多人的嘲笑和催促，几乎无法让路。 然而，一位友好的警察前来帮助他们。 他们被带进了一个大厅，最后，他们用肘推搡，终于进入了教室。

这个地方太拥挤了，气氛也太热了，特雷萨迪过了几分钟才弄明白发生了什么事。 然后他看到内斯比在说话——内斯比看起来非常英俊，卷曲得很好，而且他很自在，此外，他还对法案、他自己的工作室计划和东区的总体前景发表了一系列老底嘉式的评论劳动。 他描述了这个计划，但与其说是赞美，不如说是诅咒它。 至于法案本身，他曾承诺将其与以前的工厂法案进行比较，当他坐下来时，他确实把它留在了一个危险的情况下——一个可怜的、一瘸一拐的、令人怀疑的东西，很可能会毁掉东区和轮到它了。

就在演讲者即将开始他的演说时，特雷萨迪突然看到了站在纳赛比身后的讲台上一个精致的高高的轮廓。 上面压抑的笑容也让他笑了起来。

“他们到底要让 Naseby 说话！” 沃顿愤愤不平地说。 “白痴！ 他破坏了他接触到的一切。 让他给钱，别人说话。 你可以看到这里的人至少不知道如何看待他。 看看他们的脸。——他在和谁说话？

“我想，玛德琳夫人，”特雷萨迪说。 “那个女孩的红头发多棒啊！ 多么奇怪，害怕的眼睛！ 它就像一只动物——一个人想抚摸它。”

“好吧，纳斯比抚摸着她，”沃顿笑着说。 “看着她; 他一走近，她就立刻亮了起来。”

特雷萨迪想起了丰特努瓦刚刚告诉他的故事，不禁疑惑起来。
对有品质的少女来说，安慰似乎来之不易。

与此同时，各种工会成员——身穿黑大衣、身强力壮、能干的人——都在提出动议和附议。 每当有机会时，也会在 Naseby 发表愤慨的评论。 特雷萨迪很少听到他们要说的话。 他的目光和思绪都在忙于椅子左侧的美丽身影。 它的尊严和魅力就像咒语一样在他身上施展——注入了一种不安的幸福。

当他从凝视的恍惚中醒来时，不耐烦地转向沃顿。 这件事持续了多久？ 这位英国工人说话流利得令人遗憾。 他们就不能推到平台上吗？

沃顿看着人群，耸了耸肩。

“还没有——我说！ 他们放的是谁。 来吧，我亲爱的家伙，那看起来像真的！”

特雷萨迪转身，看见一个老头子，是个犹太人，留着长长的灰白胡须，慢慢地走到讲台前。 他的眼睛又黑又深，深陷在白眉之下； 他衣着得体，但衣着简陋； 他开始说话，带着轻微的德国口音，声音平稳而忧郁，声调略显低沉，很快就引起了会议的注意。 他被大声邀请发言或坐下。 在第一次被打断时，他胆怯地停下来，望向椅子。

主持会议的是一位头发花白的老妇人——这无疑表明了该法案对东区妇女的巨大重要性。 在男人的呼吁下，她挺身而出。

“我的朋友们，”她平静地说，“你们让这个人说话，不要对他太苛刻。 他有一个悲伤的故事要告诉你，而且他不会说太久。 你给他机会。 你们中的一些人很快就会得到你们的。”

向上。 演讲者是其中一个妇女工会的带薪秘书； 但她多年来一直是裁缝，经历过悲惨的生活。 有一次，在一次会议上，一位轻率的演讲者将伦敦“饥饿”的现实和频率与海蛇的现实和频率进行了比较，特雷萨迪看到她起身，突然充满激情地描述了她自己的死亡女儿苦苦挣扎，泪水顺着脸颊流下来。 她向会议公正的上诉成功了，老人被允许继续说下去。 很快，他被其中一个裁缝工会指责，谴责在白教堂和斯皮塔菲尔德的一些工作室工作时间过长。 他的事实令人震惊。 但是他把它们说得很糟糕，声音沉闷而结结巴巴，他根本没有抓住会议，直到他突然走上前，停了下来——他痛苦的脸在工作，他的头左右转动，最后说, 有一个急剧的变化：

“现在，如果你愿意，我会告诉你关于艾萨克的事情——我的兄弟艾萨克。 是雅各布斯先生，“——他环顾四周，指着一直在他面前讲话的工会秘书——”先生。 雅各布斯让我想到来这里告诉你关于艾萨克的事。 因为以撒死的方式是这样的。 他和我出生在斯皮塔菲尔德； 他不是你们的绿党——他是一个普通的好工人，一流的将军，和我一样。 但他得到了一个严厉的主人。 去年冬季，但有一个匆忙而来。 艾萨克每周必须工作六天——而且他每天必须工作十四小时——而且，不仅如此，他还必须加班，一次是两个小时，一次是一个小时左右，另一个可能是一个小时左右。 不管怎样，他们把时间延长到半天——一周八小时甚至更多。 完全 知道他们是怎么计算的。”

他停下脚步，无力地笑了笑。 平台周围的工会成员大声或呻吟作为回应。 门边的主人，带着他们的“绿党”，静静地站着。

“大约在第三周的星期三，”他继续说，“他来找主人，他说——艾萨克比我大，他的胸口开始很不舒服，所以他说：‘我“完成了，”他说； '我必须回家。 “ 主人对艾萨克说：“如果你不加班，如果你太高大了，”他说，“为什么，有很多，你明天不需要来两者都不。' 以撒家里有他的妻子朱迪思，还有四个小孩子。 他停下来做了他的巴巴， 课程. 第二天晚上他就看不清楚了，他病了一天了，他又对主人说，他说他必须回家。 主人，他对他说了同样的话——艾萨克停了下来。 周五下午，他回家了。 店里一直热气腾腾，但外面却是一阵风。 他的妻子朱迪思对他说：“艾萨克，你看起来饿死了！” 她把他放在火边。 他坐在火边，什么也没说。 然后他的手就这样突然落了下来——”

老人用一个简单的戏剧性手势让双手重重地垂在身侧。 这时候，拥挤的房间里已经没有一点声音了。 就连最狂野、最狼狈的绿人也在默默地凝视着，棕色的脖子向前伸长。

“他的妻子跑向他，他倒在她身上； 他说，“让我躺下，朱迪思，不要让他们吵醒我——不要让那些年轻人吵醒，”他说，“不是无缘无故，没有人。 因为如果这是至高者的王牌，”他说——艾萨克是个虔诚的人，说话也很谨慎——“我必须睡一觉。” 她把他放下，孩子们和她看着——到了午夜，艾萨克翻身了。 他刚睁开眼睛，就呻吟了一声。 “

老人顿了顿。 他站着考虑片刻，他的脸和乱糟糟的胡须在后面的人影中散落着——一个灰白色的斑点，他的眼睛在煤气灯下痛苦地眨着。

“嗯，我们已经尝试了很多东西，”他最后说。 “我们尝试过罢工和工会，但这并不好。 总有一个人踩另一个人，如果你不这样做，别人就会这样做。 这是 法律 因为必须这样做。 你可以拿着它抽烟！——你不会得到别的东西。 为什么！”——他沙哑的声音在颤抖——“为什么，他们在我工作的那种商店里残忍地利用我们。 十年或十二年，一个人已经支离破碎。 是熨斗、暖气和坐姿——您 知道它是什么。 我已经坚持了十五年，但我现在要分手了。 如果我的主人因为我在这里发言而开除我，除了犹太监护人委员会之外，我将一无所有。 尽管如此，当我来讲述他们如何为艾萨克服务时，我下定了决心。”

他蓦地停了下来，静静地站了一会儿，站在会场前，仿佛在呼吁他们，仅仅因为他那肮脏的身体虚弱，已经找不到更多的言语可以表达了。 然后，他蹒跚地鞠了一躬，转身离开，会议的主体兴奋地鼓掌，而后面的一些“毛衣”则咧嘴笑着，和邻居们用意第绪语聊着讽刺的话。 特雷萨迪看到麦克斯韦夫人急切地站起身来，老人从她身边经过，拉住他的手，给他找了个位子。

“我想，那是一种情绪，”特雷萨迪说，低头看着他的同伴。

“或者争论，”沃顿说——“随便你！”

另一种同类型的“情感”——最简单、最残酷的人类现实——特雷萨迪后来记起来了。

一位“女工”被提出反对一项谴责车间条款的修正案，该修正案是由一位“丰特努瓦的女士”在愤怒的演讲中提出的，他是一位声音尖利、时髦的人，他是地方分部的秘书。自由工人联盟。 特雷萨迪在演讲中不耐烦地打了个哈欠，在他看来，这是一种暴力和无礼的表现。 但当演讲者坐下时，他被旁边一个男人的惊呼声惊醒了。

“那个 女士！” 一个高个子的牧师叫道，踮着脚尖看。 “不！ 他们应该为自己感到羞耻！”

特雷萨迪想知道是谁以及为什么。 但他所看到的只是一个瘦高的女人被递到他面前的长凳上，而她的邻居和朋友在她经过时拍着她的背，笑着催促她继续前进。 然后，不一会儿，她站在平台上，一个瘦弱的，像魔杖一样的生物，头上戴着破旧的帽子，肩上搭着一件羊毛交叉，尽管是七月，她的双手交叉在胸前，她奇怪的光芒眼睛四处游荡，微笑着。 在她的消瘦，她奇怪的快乐中，她就像死亡之舞中的人物。 但令人惊奇的是她的镇定自若。

“现在你在生我的气，”她用谈话的语气开始，朝她刚刚离开的那群女人点点头。 “你走'长！ 我告诉莉迪我会说，我会的。 好吧，他们来找我了，他们知道，迪克森夫人，你不要再在家里工作了——如果你不这样做，他们会把你关进监狱的，他们知道； 你出去工作，和商店一样，他们是； 而且，如果他们抓到巴特福德先生——那就是我的房东； 对了，你不知道我——”

她带着异想天开的笑容低头看着会议，眼睛眯成一条缝，皱着眉头，让房间里只为了看她而咆哮。 然而，那位身材匀称的女秘书却一脸不耐烦地弯下腰。 她也许没有意识到迪克森夫人是如此有个性。

“如果他们抓到 Butterford 先生，他们会让我为让你在家里做短裤这样的事情而付出高昂的代价。” 所以我问莉迪，我和小家伙们会变成什么样子？ 她说她确实知道，但你必须在星期二晚上来谈谈，她说——Manx Road Schools，她说——如果你想让他们制定法律的话。 我在做什么——不是吗？

房间里传来新鲜的笑声和回应。 她继续满足。

“一个，你知道，如果我不能在我家做短裤，我就不能把它们从我家做出来。 据我所知，没有哪家商店像孩子们那样四处乱逛。 吉米是一个肢体，因为在我的经验中，大多数男孩都是这样。 最后一周，我给了它一个半便士和两个我最大的纽扣来吞咽，我只是开玩笑及时把它们从她身上弄下来了。 如果我离开他们，那就是谋杀。 我能付钱给任何照看他们的人吗？ 我买不到太多东西，你知道，不管有没有商店。 我不是我。

她停下来，用手指了指自己的胸口。 牧师对他耳语时，特雷萨迪不寒而栗。

“我一直在精神病院——害怕害怕。 我跟不上他们商店的工作节奏。 他们会给我麻袋，双倍快，如果我去试试的话。 不，它是 设置 就像它一样——设置一个设置。 我七点就到了，一个我的“usband”——你可以看到我在那里——你会告诉你的。

她停下来，指了指站在门边一群“好朋友”中间的一个身材魁梧的痞子。 这位先生双臂交叉，看着他妻子作为公众表演者的新奇景象，皱着眉头，笑着。 可能需要贿赂才能让他同意这场盛会。 但他并不高兴，当他的妻子指着他，会议转头看去时，他突然一头扎进了他周围的人群中。 因此，当随后的笑声和马戏声平息下来时，人们看到汤姆·迪克森先生所在的地方已经不认识他了。

与此同时，迪克森太太站在那里咧嘴笑着——笑得大大的，而且很明显。 这是最奇怪的欢笑，仿佛空洞的痛苦和笑声在为那张可怜的、不屈不挠的脸互相争斗。

“嗯，诶 可以 'a 告诉过你，如果你愿意的话，”她说，点点头，“因为你知道。 你这十二年一年都在外面工作——好吧，来吧，无论如何，我敢打赌，因为你没有干过，而且这三年轮到我了——我不相信我。 弗斯特，没有工作要做，然后你就别挡道了。 另外，我已经习惯了。 当珍妮——不，是苏！——七个月大的时候，他有一个晚上从公众那里进来，在你分手了大部分事情之后，他对我说，“你说清楚，行吗！” 我出去了，苏和我在门口的台阶上一直到早上。 早上来的时候，汤姆打开门，一个孩子说，‘你在那儿做什么，妈妈？ 你为什么不吃我的早餐？ 我进去了。 但是，祝福你，如今—— 女人不会这样做！——”

会议中又传来一声怒吼。 迪克森夫人仍然咧嘴笑着。

“所以没有想到但 设置'，正如我之前所说的那样——坐到你不能再坐了。 如果我七点钟开始，我会让迪克森先生把茶具和面包放在一起，这样我就不用再起床去取水壶了； 小伙子和我一样——茶和面包，还有一个红色的“犯错的星期天”； 迪克森先生，'e get'是外出吃饭。 我给了我需要的东西，你不要惹麻烦； 孩子们有时是可怕的弗莱克舒斯，并让我害怕。 但在那里，如果我可以 集——等到我听到斯特普尼·丘奇十二点钟的时候——我可以每周赚到我的十先令，并保住他们的份量。 任何 lidy 或 genelman 想要什么，这里有一个 comin'meddlin？ 现在，这是它的中间和两端。 完毕？ 好吧，我说我完成了。 天哪，我在医院里告诉他们，像那样躺在床上对我来说确实很糟糕。 如果汤姆在这儿，为什么，他——”

她做了一个奇怪的、意味深长的鬼脸。 但是观众已经笑不出来了。 他们默默地注视着这个憔悴的生物，随着他们的沉默，她自己的情绪也发生了变化。

突然，她掀起围裙。 她把它划过眼睛，又热情地扔掉了。

“我想我们会在天国降临的时候躺在床上，”她挑衅但又可怜兮兮地说。 “但我们必须先搞定。 我不要商店，谢谢！”

她又闲逛了一会儿，然后，在女秘书的指示下，对观众笑着行了个屈膝礼，然后离开了。

“他们从中得到了什么？” 沃顿在特雷萨蒂耳边说——“可怜的桨帆船奴隶赞美奴役！”

“请她的奴役让她活着。”

“是的——而且拉低了整个班级的标准！”

“你会承认她看起来很满足吗？”

“正是我们想要杀死的内容。——啊！ 最后！”沃顿大声鼓掌，随后大约开会的一半，而其余的人则安静地坐着。 然后特雷萨迪意识到主席女士已经呼吁麦克斯韦夫人提出下一个决议，并且那个高大的身影已经站了起来。

她慢慢地走上前来，左右扫视，似乎在怀疑去哪里寻找她的朋友。 她一身黑，头上戴着一顶黑色蕾丝小帽子，帽子的绳子上，在她的喉咙处，有一个小小的钻石胸针。 她的脸和手洁白细腻，胸前闪烁着光芒，随着她的移动而移动，让特雷萨迪的感官感到一阵愉悦。 他周围人群的肮脏单调和身体缺陷从他的脑海中消失了。 她的美丽纠正了平衡。 “‘可爱、魔法和优雅——它们就在这里； 他们被安置在世界上！'-当这张脸仍然看起来和呼吸时，丑陋和痛苦并没有被征服。 这也是年轻人心中和想象中的呐喊，他用力向前，等待着她的声音。

然后他静下心来听——只是渐渐地从期待变成紧张，从紧张变成沮丧。

发生了什么事？ 她曾经告诉他，她不是演说家，他不相信她。 她的开端很好，他想，虽然犹豫了一下，但他没想到。 但是现在——她是不是掉线了——还是什么？ 极好的！ 当人们在私人生活中，在谈话中想起她时。 然而这些磕磕绊绊的句子，这明显的痛苦！

特雷萨迪发现自己在同情的痛苦中坐立不安。 他和沃顿对视了一眼。

再多一点，她就会失去她的听众。 她 民政事务总署 失去了它。 起初，大家都热切地听着，因为她马上就一头扎进了对比尔的既定解释和辩护中，半个房间都知道她是麦克斯韦勋爵的妻子。 但十分钟后，他们的注意力就消失了。 他们只是盯着她看，因为她很英俊，是一位伟大的女士。 否则，他们似乎不知道如何看待她。 她变白了； 她动摇了。 特雷萨迪看到她正在努力，但一切都是徒劳的。 她和她的听众之间的隔阂随着每一句话而扩大，而在后面的丰特努瓦的女士组织者，微笑着坐直。 特雷萨迪起初对自己在这场地狱之战中取得成功的想法感到厌恶，但由于愤怒和恼怒而变得火热。 他自己的虚荣心因她缺乏胜利而受到损害。

惊人！ 如何 可以 她的个人魔法——在这么多领域如此出名——就这样在东区的教室里，在她熟悉的人面前，在她心中承载着谁的悲痛面前？

然后他想到了一个主意。 这个想法是一种启发——他明白。 他闭上眼睛听着。 麦克斯韦的句子，麦克斯韦的举止——有时甚至是麦克斯韦的声音！ 他一直在为她排练他即将在上议院发表的演讲，而她却在痛苦地重复着！ 令他厌恶的是，特雷萨迪看到记者们在乱涂乱画——毫无疑问，他们知道自己的事！ 是的，有秘密。 妻子的崇拜通过她的失败表现出来——通过这种奇怪的转变，麦克斯韦所有的男子气概、坚实和有效的东西，变成了一堆混乱的事实和数字，迂腐的、​​无色的、冷酷的！

爱德华·沃顿开始显得非常不高兴。 “太长了，”他说，在特雷萨迪耳边低语，“而且技术性太强。 他们跟不上。”

他看着一群粗犷的工厂女工，开始和他们身边的年轻男人扭打在一起，看着不安的“绿党”人群，看着大厅中央的女人，她们抬起困惑的脸对着演讲者，好像在一个听的痛。

特雷萨迪点点头。 在全心全意和半笑的烦恼中挣扎，他只能渴望事情应该结束。

但下一刻，他的脸色就变了。 他本能地向前推进，背对着沃顿，讨厌嘈杂的房间，那几乎让他听不见。

啊！——最后那几句话，那个声音，那种激情的颤动——它们是她自己的——她自己，而不是麦克斯韦。 话很简单，带着几分颤抖，是个人的回忆和经历。 但是对于那里的一位听众来说，他们改变了一切。 房间、人群、演讲者——他在另一个方面看到了他们片刻：那诗意的、永恒的方面，它始终存在，在平凡事物的面纱后面，随时准备在凡人的眼中闪现。 他 毡 女人的心，被一种无法承受的怜悯所压抑； 微妙的、颤抖的意识，就像空间中的一个点，被世界的重压压得喘不过气来； 他仿佛站在她身边，用她的耳朵倾听，用她那可怕的第二眼看到地球上的奇观：人类事物无处不在的悲惨和悲剧——蔓延的饥饿和痛苦——无处可去的斗争——厌恶生活又害怕死亡的生命——切断一切的死亡，只是给阻碍人类道路的一大堆问题增加了一个更可怕的问题。

他的眼眶里升起了一滴坚硬的、不情愿的泪水。 受苦的只有饥饿的裁缝和衬衫制造商吗？ 难道没有心灵的饥饿，与肉体相匹配并超过肉体吗？ 富人与穷人一样容易错过一件需要的东西，一件重要的和节省的东西吗？ 愤怒地，以某种抗议的方式，他伸出手，好像是要分担共同的痛苦。

“让路！ 让路！” 一名警官叫道，挡住人群，“让这位女士过去。”

特雷萨迪尽力挽着麦克斯韦夫人的胳膊挺了过去。 但他面前传来一阵愤怒的嗡嗡声，门外传来一股愤怒的压力。

“我们很快就会叫到一辆出租车，”他说，弯下腰对她说。 “你很累，我担心。 请靠在我身上。”

然而，他只能对人群心存感激。 这给了他保护和支持她的快乐。 尽管如此，当他向前看时，他希望他们安全离开，并且有更多的警察！

因为这次会议，在玛塞拉说话的时候只是有点杂乱和漫不经心，在她坐下后突然燃烧起来，陷入了激烈的混乱和骚动——为什么，特雷萨迪现在几乎不明白了。 当她坐下时，一个男人突然站起来说话，他显然在该地区的大多数工会中声名狼藉。 无论如何，立即引起了轩然大波和抗议。 当他试图说话时，工会成员不会听到他的声音——骂他——“小偷”、“黑腿”。 然后，这个可疑的人最近为自由工人辩护，他们聚集起来，向工会分子发出嘘声。 最后，门口附近的一些黑眼睛、黑胡子的“绿党”，可能是在主人的催促下，他们是他们的奴隶，他们跳过了他们附近的长椅，大喊着奇怪的舌头，向敌对的人群冲去围绕平台。

然后是 Naseby 和警察清理平台并为 Maxwell 派对开辟通道的时候了。 不幸的是，后面没有出口，没有机会逃离曼克斯路的喧嚣人群。 特雷萨迪凭借他的身高和自由活动的肘部终于加入了他的朋友们的行列，突然发现自己独自一人，麦克斯韦夫人、内斯比和玛德琳夫人远远地被拖在后面，除了顺势而为之外，别无机会，偶尔会得到一些帮助：驻扎在它沿岸的警察也许可以给。

外面，特雷萨迪盯着一辆出租车。

“这里，先生！” 前面的中士喊道，他用自己强壮的身躯当做公羊，划出了一条通道。

他们匆匆赶路，因为人群边缘的一些粗鲁小伙子已经开始扔石头了。 他们周围的面孔似乎一半冷漠，一半充满敌意。 “看看bloomin膨胀！” 麦克斯韦夫人经过时，一个头发蓬乱的狂野工厂女孩叫道。 “让他们停在家里，管他们自己的‘usbands——啊！”

“加恩！ 谁买了你的帽子？” 另一个人喊道，直到第三个女孩气喘吁吁地把她拉了回来，“你再这么说，我就揍你！” 因为这第三个女孩在 Mile End Road 的房子里住了两个星期，在手术前得到了食物和体力。

但这里是出租车！ 麦克斯韦夫人的脚已经踩在台阶上了，这时
特雷萨迪觉得有什么东西从他身边飞过。

有轻微的哭声。 眼前的身影似乎微微一动。 然后特雷萨迪自己骑上马，抓住了她，又过了一会儿，他们从兴奋的马上跳了几下，沿着马恩岛路走了下来，后面跟着一群喊叫的人群，逐渐稀少了。

“你受伤了！” 他说。

“是的，”她微弱地说，“但不多。 你会告诉他先开车去英里尾路吗？”

“我已经告诉他了。 我能做些什么来止血吗？”

他绝望地看着她。 手帕，还有她握在额头上的那只纤细的手，都沾满了鲜血。

“你有多余的丝帕吗？” 她问他，脸色苍白，突然微微一笑，仿佛在面对他们共同的困境。

幸运的是，他有一个。 她摘下帽子，给了他一些公事公办的指示。 当他试图服从她时，他的手指颤抖着； 但他有一种实际的感觉，一个人经常在旅途中发展出小小的沧桑和艰辛，在他们之间调整了一条粗糙但可以忍受的绷带。

然后她靠在出租车的一侧，他以为她会昏倒。 停顿了一会儿，他看着嘴唇和鼻孔颤抖的纹路，以及苍白的脸颊，感到沮丧。

但她并没有昏倒的意思，她的意志一点一点地回应了她的召唤。 随即，她闭着眼睛，皱着眉头说道：

“ 信任 其他人是安全的。 哦！ 多么失败——多么失败！ 恐怕我伤害了奥尔德斯！”

最后一句话的语气深深打动了特雷萨迪。 显然，她几乎无法控制自己的眼泪。

“他们不值得你去和他们说话，”他很快说道。
“而且，它只是吵闹的少数。”

直到他们在英里的房子前停了下来，她才再次说话
尽道。 然后她转向他。

“我本来要在这里过夜的，但我想我必须回家了。 奥尔德斯可能听说发生了骚乱。 我会在这里留言，然后开车回家。”

“我相信你会让我和你一起走。 我们都不应该高兴地认为你还孤单。 我要在十一点前到众议院。”

她微笑着表示同意，然后下降，在她的虚弱中重重地靠在他身上。

当她再次出现时，她的两个小仆人都被他们的女主人的不幸吓坏了，瞪大了眼睛，她重新出现时，用一条厚厚的蕾丝围巾围住了她的头，它把绷带遮住了，给她苍白的美貌增添了一种奇异的动人魅力。

“我希望我能看到玛德琳，”她焦急地说，站在出租车旁，抬头看着马路。 “啊！”

因为她突然看到远处有一辆出租车在潇洒地驶来。 当它靠近时，可以清楚地看到纳斯比和玛德琳夫人在里面。 后者几乎跳到玛塞拉的脚下，当她看到绷带和黑围巾缠绕在白皙的脸上时，看起来比以往任何时候都更加害怕。 但过了一会儿，玛塞拉安抚了她，显然，把她交给了住在房子里的另一位女士照顾。 然后她向纳斯比挥了挥手，纳斯比一如既往地冷静，没有提问，也没有发表任何评论，然后她和特蕾莎蒂开车走了。

“玛德琳会留下来过夜，”马塞拉解释说，他们向阿尔德盖特疾驰而去。 “那是我们的计划。 我的秘书会照顾她。 她最近经常和我在一起，有她自己的事情要做。 但今晚我不应该带她去的。 如果肯特夫人受到伤害，她永远不会原谅我。 哦！ 这完全是一个错误——一个很大的错误！ 我想我想象——这是愚蠢的——我真的可以做一些好事——产生影响。”

她咬了咬唇，白眉上的皱纹又出现了。

特蕾莎蒂同情地感到她的心都痛了，她的道德正在动摇和颤抖。 经过这几个月的辛劳、同情和情感，突如其来的个人暴行让她感到不安。

只是渴望安慰，渴望“化妆”，克服了他。

“如果你知道如何靠近你，倾听你，看到你，触摸和照亮我们中的一些人，你就不会谈论错误——失败！”

他的脸颊火辣辣的，但他转向她的男人，热切的目光。

她的脸颊也涨红了，他以为他看到了她的胸膛起伏。

“哦不！——不！” 她哭了。 “如何 不可能！——当一个人感到自己如此无助、如此笨拙、如此无用时。 为什么我不能做得更好？ 但也许它也是。 这一切都在准备一个人——支撑一个人——对抗——”

她顿了顿，身体前倾，看着府邸十字路口错综复杂的人影和马车，紧抿的嘴唇不由自主地颤抖着。

“对抗最后不可避免的失望。” 毫无疑问，这就是她的意思。

“如果你明白我们中的一些人是多么不愿意与你不同，”他喊道，“似乎不得不提出另一种观点是多么困难，——已经承诺了。”

“哦是的！-请——我知道你是有保证的，”她说，急急忙忙地苦恼着，她的柔情像以前一样因直接的个人争论而退缩了。

他们沉默了一会儿。 特雷萨迪望着维多利亚女王街的房子，在灯火通明的夏夜，马车的前进，河流的接近，堤防的接近，那里的交通会更少阻碍他们前进——紧紧抓住会议记录，他们通过了。

“哦！ 他们怎么能容忍那个女人？” 她说，她的眼睛仍然闭着，她的手在门上颤抖着。 “如何 可以 他们？ 正是这样的女人的想法——成百上千的女人——会刺激一个人。 一位熟悉伦敦东区的牧师前几天对我说，“现在和二十年前的区别在于，女性工作更多，男性更少。” 我永远无法摆脱对女性的思念！ 在我看来，他们的生活似乎只是垃圾，破烂和碎片，每天都被扔进磨坊，磨成一无所有——没有思想——没有一句怜悯的话，一个小时的幸福！ 巨蟹座——九个孩子中少了三个——虽然她看起来六十岁，但还不到四十岁！ 他们告诉我她可以活十八个月。 然后，当教区埋葬了她时，男人只需要举起手指就可以找到其他人以同样的方式用完。 而她只是数千人中的一员。”

“我只能用那个老掉牙的问题来回答，”特雷萨迪坚定地说。 “我们造了磨坊吗？ 我们可以停止它的研磨吗？ 如果不是，即使对于那些可以从勇气和快乐中获益的种族来说也是公平的——是吗？ 合理 像你一样，把我们所有可怜的小快乐都浸在这种可怕的同情痛苦中！ 但我们之前已经说过所有这些事情。”

他向她弯下腰，微笑。 但她没有抬头。 他看到了她因震惊和疲劳而产生的虚弱无力控制的眼泪，从脸颊上的睫毛上偷走了。 然后他补充说，仍然靠在她身边：

“只是，我从未说过的——我认为——今晚是真实的。 最后，你让一个人感受到——如果这很重要的话！——你感受到的东西。 不知道是不是特别感谢你！ 而且，实际上，我们之间的距离可能和以往一样遥远。 但是当我进入这场政治游戏时，我是毫无知觉的； 现在-”

他的心跳。 他不会说什么，疯狂的年轻人！——在她的天性和他自己的恐惧所强加的范围内——让她看着他，缓和这种荒谬的悲伤！

但它不再需要了。 她睁开眼睛，以一种让他眼花缭乱的甜蜜和感激之情望着他，想起她身上那种南方的浪漫气息，他的记忆就被打动了。

“你很善良，很安慰人！” 她说; “但是，从一开始——不知何故——我就知道你是我们的朋友。 一个人感觉到了——通过所有的差异。”

这些小句子充满了情感——情感来自许多来源，由许多附带的想法和记忆所滋养——事实上，特雷萨迪与这些无关。 然而，年轻人在心里吞了吞口水。 在这句话说出来之前，她一直是个颤抖的女人。 现在——奇怪！——由于她的温柔和感激，他们之间已经升起一道屏障。 某种严厉而迅速的声音告诉他，这是她所能对他说的话中的极限——这一切中最远的极限。

他们从查令十字铁路桥下经过。 在他们旁边，当他们出现时，月亮照耀在河流的黑暗和银色之上，在前面，威斯敏斯特的塔楼在仍然金色的西方映衬下呈紫灰色。

“今天下午众议院的情况如何？” 她看着塔楼问道。 “哦！ 我忘了。 你看，时钟说十一点关门。 请让我把你丢在这里。 我一个人能应付得很好。”

他抗议，她屈服了，耐心的善意让他感到痛苦。 然后他交代了他的陈述，他们谈到了周一的分歧和委员会接下来的关键投票——每一个，所以他感到兴奋，对她来说是一个打击——他必须帮助处理。 然而，这个话题却令人着迷。 两者都无法摆脱它。

目前，Pall Mall 车水马龙，他们不得不在转入圣詹姆斯广场的街道拐角处稍等片刻。 在停顿的时候，特雷萨迪看见了人行道上的一个人。 男人笑了笑，看上去很惊讶，然后摘下了帽子。 麦克斯韦夫人冷冷一鞠躬，立即移开视线。 特雷萨迪认出了哈丁·沃顿。 但他和她都没有提到他的名字。

又过了一分钟，他看到她消失在她自己家的门内。 她的手轻轻地、心甘情愿地放在他的手上。

“我很感激！” 她说过； “麦克斯韦也会如此。 我们很快就会见面，笑一笑我们的烦恼！”

然后她走了，他只站了一会儿，迷惑不解。

十一？ 他该怎么办？

然后他想起了他的那对，他曾答应去某个房子叫莱蒂，带她去参加一个迟到的舞会。 事实上，这个晚上并没有结束，而是刚刚开始。 当他回到驾驶室时，他本可以大笑的。

与此同时，玛塞拉飞速穿过外厅进入内厅，那里有一盏孤灯仍在燃烧，在宽阔的柱子空间中形成了一片相当荒凉的黑暗。 另一边打开了一扇门。

“奥尔多斯！”

“您！”

他出来了，她飞到他身边。 当她抚摸他时，他感觉到她在颤抖。 她用十个字告诉他发生了什么事。 然后他看到了她太阳穴周围的绷带。 他的脸色沉了下来。 她知道他变白了，因此爱他。 能打动他的东西是多么少啊！

他想带她回到他工作的图书馆。 但她反抗了。

“让我去见安妮特，”她说。 “那个小伤口——哦！ 不多，我 知道 这并不多——应该正确看待。 我们一会儿会在我们之间做。 那就来吧——我会派她下来接你。 我想告诉你。”

但在她的内心深处，她只是有点害怕告诉他。 如果一个夸大的版本出现在报纸上——如果它真的会伤害他——在这个关键时刻怎么办！ 她总是被这种恐惧所折磨，这种恐惧源于长久以来的轻率和错误。

他默许了，但一开始他坚持半带半背她上楼； 她同意了，为他强壮的手臂感到高兴。

半小时后，她派人去找他。 女仆发现他在大厅里踱来踱去，等待着。

当他走进她的房间时，她正躺在沙发上，裹着丝绸般的白色包裹。 黑色的花边重新系在她的头上，他只看到一张苍白的脸和她急切而胆怯的眼睛——除了他，世界上没有人胆怯。 当他看到她时，她在他身上产生了一种优雅、热情、自我屈服的精致混合印象，这些印象在无限的变化和重复中为他构成了对她美丽的恒久的诗篇。 但她虽然知道，但当他走近她时，她还是焦急地看了他一眼。 对她来说，这是一种奢侈的感觉，在她等他的片刻里，怀有对他的恐惧——对他的不悦。

“现在准确描述一下你一直在做什么，”他说，一脸苦恼地坐在她身边，握住她的手，他确信伤口很轻微，不会留下疤痕。

她讲述了自己的故事，看到他皱起眉头，她很激动。 她把手放在他的肩膀上。

“这是我在没有咨询你的情况下做的第一件公开事情。 我本来想昨天问你的，但我们俩都很忙。 会议起得比较匆忙，安排妥当后，还催促我发言。”

“我们俩都太忙了，”他有些悲伤地说。 “我们瞥了一眼，点了点头，然后匆匆忙忙地经过——”

他没有完成报价，但她可以。 她的目光扫过他的脸。 “你认为我应该在这种时候避免这种事情吗？ 会不会有坏处？”

他的眉毛清理了。 他考虑了这件事。

“我想你可能会期望一些报纸会大肆宣传，”他笑着说。

而且，事实上，他自己继承的品味和直觉都被她的故事激怒了。 他的妻子——一位内阁部长的妻子——为她丈夫的法案辩护，或者用敌人的话说，为他的政治存在，在东区的一次会议上，顺便说一句，在整个公众面前——在激动的时候暴露自己，对于等待这些事情的粗暴和投掷石块！ 这个想法让这个男人挑剔的旧世界脾气暴躁起来。 可他做梦也想不到，会和她这么争论。 一种高尚的骑士精神禁止这样做。 在娶她时，他并没有提出任何条件——宁愿受尽折磨，也不愿给她任何束缚。 因此，他经常被认为是一个软弱的、上等的人。 麦克斯韦知道他只是一贯的。 没有一个理智的人会在不计算成本的情况下将他的心放在马塞拉的脚下。

她没有回答他最后的话。 但他看到她渴望和不安，不久她将手指轻轻放在他的手指上。

“告诉我，我是不是离你太远——太忙于其他人了。”

他叹了口气，——最轻微的叹息——但她畏缩了。 “我离晚饭只有一个小时，”他说。 “你不在这里，房子看起来很空。 我本来会下来接你的，但是明天之前有一些重要的文件要读。” 正如她所知，内阁会议定于第二天举行。 “然后，我一直在让桑德斯为报纸起草一份声明，以回应沃顿的最后一次袭击，在我们发出声明之前与你交谈会有所帮助。 最重要的是，如果我知道会面，我应该求你不要去。 我昨天应该警告你的，因为我知道那里正在发生一些难看的骚动。 但我从没想过你会面对暴徒。 请你想一想，”——他几乎粗暴地把她的手按在他的嘴唇上——“如果那块石头再重一点，扔得更直一点——”

他停了下来。 她的眼里有露珠，脸颊上泛着幸福的光芒。 至于她，她很感谢那块让她心跳加速的石头。

或许是某种本能告诉他不要过分取悦她，因为他起身走了一会儿。

“那里！ 别想了，不然我终究会变成暴君，陷入“shalls”和“sha'n'ts”！ 你 知道 你手里拿着两条生命，以及我们任何一方关心的所有计划。 你说是特雷萨迪带你回家的？”

他转过身看着她。

“是的。 爱德华·沃顿带他参加会议。”

“可是他之前已经下来看过你好几次了，还有来这里？”

“哦是的！ 自从我们在卢顿城堡见面后，几乎每周都有。”

“这很奇怪，”麦克斯韦若有所思地说。 “因为他肯定会一直坚定地与丰特努瓦一起投票。 他的竞选演说让他耳目一新。”

“哦！ 他当然会投票，”马塞拉说，有点不安地动了动。 “但人们不禁试图改变他看待事物的方式。 还有他的语气 is 改变了。”

麦克斯韦站在她的沙发脚下，思索着，一连串令人困惑和不受欢迎的念头在他脑海中闪过。 尽管他的工作、政治目标和一生的挚爱都是理想主义的专注，但他受过世人的训练，并且可以在他高兴的时候调出一个人的精明。 在卢顿城堡时，他第一次喜欢上了这个年轻的特雷萨迪，并且看到他被玛塞拉的魅力所吸引，还有些好笑。 但他们在东区的营地闹鬼，在如此重要和关键的时刻，至少可以说是奇怪的。 人们会认为，它必须指向某种突然而显着的个人影响力。

她真的意识到自己拥有的力量吗？ 有一两次，在他们结婚后的几年里，麦克斯韦看到他妻子在工作中的这种魔力，并且知道有一个麻烦的时刻。 “如果我是她曾经如此交谈和同行的那个人，”他曾经对自己说，“如果她是另一个男人的妻子二十倍，我一定会爱上她！” 然而没有伤害发生； 他只责备自己脑子粗鲁，不敢对她说一句话。

而他现在不敢。 此外，多么荒谬！ 这个年轻人刚刚结婚，在麦克斯韦不在意的、好奇的眼里，新娘似乎是一个活泼、漂亮的小人。 毫无疑问，正是他政治生活中的紧张压力使他产生了这种幻想。 让他不要用它们来打扰她的耳朵！

渐渐地，当他站在她的脚边时，看到她，呼吸着虚弱、顺从、可爱，她的眼睛抬起来看着他，从他快乐的心中驱散了所有其他想法，像磁铁一样吸引了他。

与此同时，她开始微笑。 他在她身边跪下，她双手搭在他的肩上。

“亲爱的！” “她说，半笑半哭，“我确实说话很糟糕； 你会为我感到羞耻的。 我无法召开会议。 我没有说服任何人。 丰特努瓦勋爵的女士们完全按照自己的方式行事。 起初我非常抱歉我不能体面地做这样的事情——抱歉因为一个人的虚荣心，抱歉因为我帮不了你。 现在我觉得我很高兴。”

“你是？” 麦克斯韦冷冷地说； “至于我，我着迷了！ 那里！ - 这么多惩罚你 将 有。”

她用手压住他的嘴唇。

“不要破坏我漂亮的演讲。 我很高兴，因为——因为公共生活和公共成功使一个人独立——孤独。 我已经走得够远了，知道它可能是怎样的。 一种新的激情会出现，并像毒药一样潜入其中。 我应该赢得你们的选票——我们的心会燃烧殆尽！ 那里！ 带我——骂我——鄙视我。 我是一个可怜的东西——但你的！”

戴安娜可能会以如此谦虚的态度向她的牧羊人求爱，在拉特米安陡坡上向他弯下女神的头。

乔治回到众议院，待了半个小时左右，听了一位前自由党内阁成员的精彩演讲。 这次演讲是新集体主义的压力在各地带来的新的政党分裂的又一迹象。

“我们一直都知道，”演讲者说，他指的是他七年前曾任职的一个部委，“我们应该在许多年结束之前认真地与社会主义作斗争； 我们也知道，我们应该像保守党政府提出的那样与它作斗争。 手是英国保守党的手，声音是卡尔·马克思的声音。”

社会党人发出嘲弄的欢呼声，而政府的长椅则静悄悄地坐着。 保守党的普通党员已经讨厌该法案。 二读必须通过。 但是，如果在不把国家推入革命者的怀抱的情况下，可以进行一些重新安排——如果只是可以想象丰特努瓦，甚至是老自由党团伙组建政府，赢得国家，委员会阶段可能不会给国家带来麻烦。屋长。

与此同时，在吸烟室和大厅里，即将到来的部门的不确定性让流言蜚语和猜测不断地嗡嗡作响。 特雷萨迪像幽灵一样四处游荡，漠不关心，心事重重，最重要的是要小心避免与丰特努瓦再谈。 当他在众议院时，他站在门口或坐在交叉长椅上，以便在他和他的领导之间保持距离。

快到十二点，他开车回家，匆匆穿好衣服，去了伯克利广场的一所房子，他要去见莱蒂。 他发现她在等他，有点责备，渴望她的舞会。 当他们驱车前往皇后门时，她向他喋喋不休地谈论她的夜晚，以及她所见过的人和衣服。

“还有，你这个傻孩子！” 她爆发了，大笑起来，用她的扇子敲了敲他的手——“今天早上我不能去见特雷萨迪夫人时，你看起来很闷闷不乐——还有——你怎么看？ 为什么，她今晚参加了一个聚会——在一个聚会上，亲爱的！——而且 服装的！ 威利·史密斯夫人告诉我，她在韦伯家见过她。”

“我敢说，”乔治简短地说。 “不管怎样，今天早上她很不舒服。”

莱蒂耸了耸肩，但她不想因为不愉快而争论这个问题。 她对自己的穿着感到非常满意——离开伯克利广场之前，她在衣帽间的镜子里看到的最后一瞥——最后，她身边的这位布置得体、衣着考究的丈夫也很满意。 当她戴上一副新手套时，她时不时地瞥了他一眼。 他最近非常专注于这个令人厌烦的议会，她认为自己是一个非常好的和宽容的妻子，不要大惊小怪。 她也没有对他去东区看麦克斯韦夫人大惊小怪。 这似乎对他的意见没有任何影响。

想到麦克斯韦夫人，她的嘴角不禁笑了起来。

“哦！ 你知道吗，哈丁今天对麦克斯韦家族的看法非常有趣！” “她说，以她最愉快和最自信的心情转向特雷萨迪。 “他说人们对她越来越厌倦了——厌倦了她的干涉、她的布道以及其他一切——每个人都认为他如此荒谬而不去制止它。 哈丁说它甚至没有成功——英国人永远不会忍受裙带政府。 一切都很好——他们必须以某种形式忍受它！”

她伸长纤细的脖子，转身在丈夫的脸颊上飞来飞吻。 乔治机械地感激，握住她的手，但他并没有让她像她期望的那样漂亮。 就在她说话之前，他正要告诉她他晚上的事——会议的事，以及他和麦克斯韦夫人开车回家的事。 迄今为止，他太骄傲了，对自己也太自信了，无法对莱蒂的所作所为隐瞒。 而且，幸运的是，她没有提出任何困难。 事实上，自从他们从乡下回来后，她已经得到了太多的娱乐和奉承，没有给她留下嫉妒的时间或机会。 或许，如果她再严格一些，年轻的丈夫会暗自受宠若惊。

但是当她引用哈丁的话时，他的内心有些僵硬。 后来，在舞会之后，当他们单独在一起时，他会告诉她——他会试着让她明白马塞拉·麦克斯韦是一个什么样的女人。 在他心烦意乱的情况下，他想到了一个令人困惑的计划，试图诱使麦克斯韦夫人与莱蒂交朋友。 但是一点点那种魅力，那种诗意！——他不再问了。

他瞥了一眼他的妻子。 她坐在他旁边，看上去漂亮而年轻，沉浸在对社会成功的愉快思考中。 但他不自在地想知道，为什么她必须在她还没有被破坏的肤色上涂上这么厚的粉末。 在他看来，她的衣着很棒，而且并不过分谦虚。 他开始对他们的关系产生一种奇怪的感觉，仿佛拥有双重人格，看着自己和她，不知道结局会如何。 他对她的普通丈夫责任感不强，这也许是他道德生活不成熟的特点。 他总是想她，就像他想自己一样——作为一个完全自由的人，平等地对待他和他们的共同生活。

他们要去的房子属于非常富有的人，而且
莱蒂热切地期待着科蒂隆。

“他们说，在他们最后一次跳舞时，cotillon 的礼物价值八百英镑，”她兴高采烈地对乔治说。 “他们总是把事情做得非常好。”

毫无疑问，正是 cotillon 的前景将如此多的人聚集在一起。 夜晚令人窒息。 楼梯和餐厅里挤满了挣扎的暴民。 乔治在炼狱中度过了一个小时，想知道他班上的欢乐。

在他们奋力闯入房间后，他只瞥了一眼莱蒂。 第一次，他伸了个懒腰，俯视人群，看到她坐在一张国务椅上，一只手拿着镜子，另一只手拿着花边手帕。 年轻男子被带到她身后，看着她肩膀上的玻璃，她正在兴高采烈地刷掉他们的形象。 不一会儿，一个又高又黑的家伙走了过来，留着乌黑的胡须和通红的脸颊。 莱蒂的手帕在玻璃的倒影上悬了一会儿。 乔治可以看到她的唇角兴致勃勃地抽搐着。 然后她悄悄地把镜子递给歌舞团的领头人，站起身来，稍微撩起她的白裙子，音乐欢快地响起，她和凯瑟丁勋爵一起在房间里转来转去，其余的舞者也跟着。

与此同时，乔治几乎找不到可以交谈的人。 他跳了几支舞，大部分是和穿着第一季白色连衣裙的年轻女孩——通常，他对这种舞伴毫无亲和力。 但总的来说，他靠在角落里的墙上度过了这段时间，沉浸在一种幻想中，这种幻想是这个和那个，那里和这里的模糊复合体； Manx Road 学校的教室，它的气味和热量，它苍白、不洁的人群全神贯注于日常面包的东西，还有这些快乐、芬芳的房间，以及这种奢华的装饰，即使是鲜花也变得粗俗，还有这些昂贵的 cotillon 礼物——别针、手镯、戒指——这些东西被那些已经戴不完的人传来传去，好奇不已； 这些沙沙作响的女人，穿着她们的丝绸和钻石，带着游手好闲的妻子憔悴、弯腰的形象，微笑着以她对痛苦和命运的古怪反抗，让爱管闲事的“傻瓜”知道，如果没有 XNUMX 个小时的“安顿”，她就无法保持她的状态。丈夫和孩子都活着。 世人都熟记于心的陈腐陈腐！——肮脏的 赤霉病 使光辉黯淡 雷古姆塔雷斯. 然而，每一代人中，真正落入它黯然失色的阴影中的男人和女人却寥寥无几。 别人说——他们 感受和挣扎。 特雷萨迪的天性中有许多似乎注定会迫使他加入他们的公司。 然而，迄今为止，他还是毅然摆脱了自己的命运——享受着自己的生活。

快到晚饭时间了，他发现自己靠近了凯瑟丁夫人，这是一个瘦脸、沉默寡言的生物，她的眼睛突然吸引了他。 他带她下楼吃晚饭，度过了极其无聊的时光。 她有一种渴望交谈、倾诉自己的神情。 然而在实践中，她显然不可能做到这一点。 她又回到了单音节或温和的平庸； 乔治注意到她总是焦躁不安地注意到房间里的动静——谁进来了，谁出去了——并惊恐地朝门口瞥了一眼。

当他的任务结束时，他确实很高兴。 在去客厅的路上，他们经过了一个宽阔的平台，平台的一侧通向一个阳台，并被做成了一个装饰精美的凉亭，供人们休憩。 在另一端，他看到莱蒂坐在哈丁·沃顿旁边。 莱蒂直视前方，脸色通红，皱着眉头。 哈丁在和她说话，而且，从他笑的样子来看，如果不是她的话，他是在自娱自乐。

乔治适时地给凯瑟丁夫人找了个位子，回过头来问莱蒂是不是该走的时候了。 然而，他发现她已经被另一个伙伴带走了，只能让自己忍受二十分钟的新无聊。 他靠在墙上，打着哈欠，感觉这个夜晚没完没了。

然后一个哈罗和牛津的熟人走到他跟前，他们在站在他们和舞厅的一个门口之间的一个花架后面聊了一会儿。 舞会结束时，乔治看到凯瑟丁夫人以她特有的快速、鬼鬼祟祟的步伐匆匆走到这扇门前。 她从花的另一边走过，乔治听到她对房间里的人说：

“罗伯特，马车来了！”

停顿； 然后一个浑厚的声音用强调的低声说：

“该死的马车！——走开！”

“但是，罗伯特，你知道我们 许诺 在回家的路上看看蒂姆夫人的家。”

浑厚的声音压低了一个音符。

“该死的图姆夫人！ 合适的时候我会来的。”

凯瑟丁夫人向后退去，乔治看见她穿过楼梯平台，坐在一位老将军身边的椅子上，这位将军正在一个安静的角落里打盹，直到他的女儿们认为可以带他回家。 老将军没有理会她，她坐在那里，把玩着扇子，一双突出的灰色眼睛从她苍白的脸上凝视着。

乔治和他的朋友碰巧都听到了谈话。
朋友厌恶地扬起眉毛。

“那家伙真是个畜生！ 他们已经结婚四个月了。
但是，她被充分警告过。”

“她是谁？”

“银行家老威肯斯的女儿。 他为了她的钱娶了她，并且虔诚地靠着她的钱生活。 到现在为止，我应该认为，他已经把她拖过婚姻所承认的每一个折磨。”

“真快？” 乔治干巴巴地说。

“嗯，”朋友笑着说，“毫无疑问，它承认很多人。”

“我准备回家了，”特雷萨迪手肘传来一个声音。

语调中的某种东西让他吃惊，他迅速转过身来。

“无论如何，”他说，惊讶地瞟了一眼他的妻子，她已经走到凯蒂丁勋爵的手臂上。 “我去找马车。”

怎么了，他边跑下楼边问自己——莱蒂的举止和表情是什么意思？

但是当他派人去叫马车时，答案已经显现出来了。 毫无疑问，哈丁·沃顿（Harding Watton）已经向莱蒂（Letty）通报了有关 Pall Mall 的那辆马车的消息，而且毫无疑问，还有——他恼怒地耸了耸肩。 不得不解释和原谅自己的想法特别令人不快。 在去皇后门的路上，他没有告诉莱蒂他在东区的冒险经历是多么愚蠢。

他正站在楼梯脚下的一小群人中，这时莱蒂从他身边扫过，寻找她的裹身布。 他冲她笑了笑，她却像没看见他一样昂着头。

所以一定要有一个场景。 乔治感到某种内在的兴奋升起。 也许它也是。 他有很多话想说。

与此同时，凯蒂丁事件让他对婚姻关系的亲密可能导致的暴力和暴行产生了新的厌恶。 要是有戏，他的意思是多多少少的坦诚，同时让自己和她都在自己的范围之内。

“你不能否认你对我隐瞒了这件事，”莱蒂愤怒地喊道。 “我问你在房子里都在做什么，你从来没有让我怀疑你整个晚上都在别的地方。”

“我敢说，”乔治平静地说。 “但我从来没有打算制造任何谜团。 你说的关于麦克斯韦夫人的事情让我不想告诉你——那么。 我想我会等到我们回家。”

他们在乔治的书房里——通常在一楼的密室里，乔治没时间让这里舒服些，而莱蒂从来没有把注意力放在这上面。 特雷萨迪靠在壁炉架上。 他打开了一盏孤零零的电灯，在冰冷的刺眼下，莱蒂坐在他对面，生气地直立起来。 丑陋的光芒抹去了半张脸的色调，加深了她的线条，同时也带走了她奢华的礼服和翻滚的花朵的所有优雅。 她似乎失去了她的美丽。

“我说过麦克斯韦夫人的事吗？” 她轻蔑地重复了一遍。 “我为什么不应该说我喜欢麦克斯韦夫人的什么地方呢？ 如果我愿意，她对你或我来说有什么关系，我不应该嘲笑她？ 每个人都在嘲笑她。”

“我不这么认为，”Tressady 平静地说。 “今晚我在一个奇怪而感人的场景中看到了她——在一个非常贫穷的人的会议上。 顺便说一句，她试图发表演讲，但讲得很糟糕。 她没有随身携带会议，到最后变得很吵。 当我们出来时，她被一块石头击中了，我为她找了一辆双轮马车，开车送她回到圣詹姆斯广场。 当哈丁看到我们时，我们刚好转入广场。 石头砸到她的时候，我正好和她一起在人群中。 你觉得我除了带她回家还能做什么？”

“你为什么去？ 你为什么不马上告诉我？

“我为什么去？” 特雷萨迪犹豫了一下，然后看不起他的妻子。 “嗯！——我想我去是因为麦克斯韦夫人很吸引人——因为她富有同情心和慷慨大方，和她交谈会让人心旷神怡。”

“一点也不！” 莱蒂激动地叫道。 “你去是因为她很帅——因为她只是一种高级的调情者。 她总是以这种政治的名义让女性为丈夫担心。 成群的女人恨她，害怕她。”

她脸色惨白，激动得眼泪都快掉下来了。 然而，在她身上起作用的与其说是哈丁·沃顿的故事，不如说是她丈夫的这种新奇的举止。 在回家的路上，她傲慢地坐在马车里一言不发，完全期待着他问她——解释、恳求、原谅自己，就像每当她想吵架时他通常都准备做的那样。 但他也什么也没说，她拿不定主意要如何开始。 然后，他们一关进他的房间，她的怒火就爆发了，他还没有开始爱抚和安抚她。 她的惊讶带来了一种震惊。 发生什么事了？ 为什么她不像往常一样是女主人？

当她谈到玛塞拉时，特雷萨迪微微一笑，玩弄着他拿起的香烟。

“你说谁？” 他问她。 “人们经常听到含糊不清地谈论她的这些事情，从来没有任何细节。 我自己是不信的。 当然，哈丁相信任何对她不利的事情。”

莱蒂犹豫了； 然后，她尽可能地想起了哈丁的恶毒流言蜚语，她吐出一些名字，夸大其词，随意捏造。 她说话时的强调，让小脸再次泛红——变得又热又普通。

特雷萨迪在她的长篇大论结束时抬起了肩膀。

“嗯，你知道我不相信这一切——而且我认为哈丁也不相信。 麦克斯韦夫人，正如你自己曾经说过的，我想，她不是女人的女人。 毫无疑问，她和男人比和女人相处得更好。 你所说的这些人都是私人和党内的朋友。 他们支持麦克斯韦，也喜欢她。 但如果有人嫉妒，我认为他们可能会记得人数多才安全。”

“哦，那就太好了！ 但她想要 功率, 她不在乎说唱是怎么得到的。 她是一个危险而迷人的女人——她只是在用她的美貌来交易！”

一直背对着她的脸靠着的特蕾莎蒂转过身来，眼睛闪闪发光。

“你这个傻孩子！” 他缓缓地说——“你这个傻孩子！”

她的嘴唇抽搐着。 她颤抖着把手伸向从她怀里掉下来的斗篷。

“哦！ 很好。 我不会留在这里被人那样说的，晚安。”

他没有注意到。 他走到她身边，把手放在她的肩膀上。

“你不知道它是什么”——他带着一种奇怪的专横的语气说——“保护任何女人——或者就此而言任何男人——免受马塞拉·麦克斯韦的美貌吗？ 你不知道她崇拜她的丈夫吗？”

“当然，这是一个姿势，就像其他任何事情一样，”莱蒂喊道，试图让自己离开。 “你曾经说过是的。”

“在我认识她之前。 这不是一个姿势——这是她一生的秘密。”

他走回壁炉台，意识到内心的苦涩突然升起。

“好吧，我去睡觉了，”莱蒂说，又半起身来。 “我想，你可能有好心和好品味说你很抱歉我应该有耻辱地从哈丁沃顿那里得知我丈夫晚上在哪里度过的！”

特雷萨迪被蜇了。

“我什么时候对你隐瞒了我的所作所为？” 他热情地问她。

莱蒂僵硬而轻蔑地站着，一言不发地摇头。

“这就是说，”特雷萨迪停顿后说，“你不相信我的话——你怀疑我今晚之前欺骗了你？”

莱蒂仍然一言不发。 他眼睛一亮。 然后，一股良心涌上心头。 他又笑着拿起香烟。

“我认为我们都是一对婴儿，”他假装在寻找火柴时说。 “你很清楚，你并不真的认为我对你说的是卑鄙的谎言。 让我向你保证，我亲爱的孩子，命运并不意味着麦克斯韦夫人有情人——而且她永远不会有情人。 但说到这里，还有其他话要说。”

他再次走到她身边，抚摸她的手臂。

“你和我不可能有这样的场景，莱蒂，如果一切都好的话，我们可以吗？”

她的胸膛急促地起伏。

“哦！ 我猜你会想报复——站在你这边抱怨！”

“是的，”他故意说，“我想我确实想抱怨。 为什么——我开始喜欢下去见麦克斯韦夫人——为什么我喜欢在卢顿城堡和她说话？ 出色地！ 当然，和一个漂亮的人在一起很愉快——我至少不否认这一点。 但她可能像天使一样美丽，我可能不在乎她。 她有一些比美丽更不常见的东西。 这也很简单——我想它只是 同情-只是。 每个人都有同感。 当你和她说话时，她似乎很在意； 她把她的想法投入你的。 它有一种魅力——这是毫无疑问的。”

他开始他的简短演讲的意思是完全坦率和诚实 - 以吸引她更好的本性和他自己的本性。 但有什么突然阻止了他，也许是他在扮演伪君子之后的突然感觉——也许是意识到他只会让事情变得更糟。

“很遗憾，你以前没有说这些话，”她苦笑着说，“而不是像以前那样谴责政治女性。”

他在她身边的椅子扶手上坐下，双手插在口袋里，轻轻平衡着身体。

“我谴责那个政治女人了吗？ 好吧，上帝知道我现在不爱她了！ 亲爱的，执着的不是政治——而是人类的那种。 啊! 好吧，我们不要谈论它。 让我们回到同情的那一点。 里面的内容比我以前想象的要多。 例如，假设你比你对我的政治工作更感兴趣？ 假设你试图从我的角度来看待金钱问题，而不是驱使我们”——他停顿了片刻，然后冷静地继续说，当她站在他身边颤抖的时候，他抬起瘦长的下巴面对她——“开车我们付出的代价迟早会毁掉我们——这也会剥夺我们的自尊心。 假设你也多考虑一下我对人的品味？ 恐怕我不喜欢哈丁，虽然他是你的表弟，我当然不明白他为什么要像他一直在做的那样，为我们布置客厅，为我们清空我们的钱包。 然后，至于凯瑟丁勋爵，我真的没有特别过分，但是当我听到那家伙在屋子里时，我的冲动就是赶上最近的马车，然后开车离开。 今晚我听到他对他妻子说话的方式，他应该被赶下牛津街——而且，总的来说，我应该说，一个人在凯蒂丁身边被人看到会让人大失所望。”

冷静的态度——声音，只是带着疑问的阴影，愤怒
莱蒂更是如此。 她也坐了下来，脸颊发烫。

“我是 非常 拜托你了！ 你真的不能更坦率了。 我很抱歉 没什么 我确实让你高兴。 你现在一定很抱歉你嫁给了我——但我真的没有强迫你！ 我为什么要放弃我的朋友？ 你很清楚你不会放弃麦克斯韦夫人的。”

她敏锐地看着他，小脚踩在地上。
乔治开始了。

“但是有什么可以放弃的呢？” 他哭了。 “你自己来看看她——跟我来，和她交朋友。 你会很受欢迎的。”

但当他说话的时候，他知道自己在说荒谬的话，而且莱蒂有理由让她笑。

“谢谢！ 麦克斯韦夫人做到了 相当 在卢顿城堡对我来说她不想要 my 熟人。 我当然不会再把自己强加给她了。 但是如果你放弃去看她——好吧，也许我会看看能做些什么来满足你的愿望； 不过，当然，我认为你所说的关于哈丁和凯瑟丁勋爵的一切都是不合理的偏见！”

乔治沉默了。 他的心在良心的刺痛之间撕裂，良心告诉他，事实上，就他而言，比她想象的要真实得多的委屈，以及对甚至可以遥远地想象玛塞拉麦克斯韦的人的强烈的理智蔑视与其他女性属于同一类别，并且将通过与她们相同的艺术来赢得。 最后他不耐烦地说：

“我不可能对一个对我只有善意的人表现出不礼貌，就像她对许多其他人一样——对像爱德华·沃顿这样的老朋友，或者像——这样的新朋友——”

“她当然想要你的选票！” 兴奋地笑着把莱蒂扔了进去。 “或 她是个调情者——or 她想要你的投票。 她为什么要这么关注你？ 她不在你身边——她想抓住你——这让你很可笑。 人们只会嘲笑你和她！” 她热情地转向他。 再多一点，说出这句伤人的、有毒的东西的愿望就会像疯了一样在她身上蔓延开来。 但乔治保持镇定。

“好吧，他们可能会笑，”他说，努力让自己的语气和蔼可亲。 “但政治不是这样管理的，你和他们会发现的。 投票并不像听起来那么简单。”

说着，他起身离开了她。 和往常一样，他的心情开始降温。 他看不到出路。 他们都必须接受 现状. 根本不可能发生根本性的改变。 是性格造成环境，性格是无情的。

“好吧，我当然不完全相信你真的会这么傻，毁了你所有的前途！” 莱蒂猛烈地说，她那双狂热的眼睛一时盯着她的丈夫，又盯着她那只忙着抽香烟的纤细手指。 “就是现在！ 我想我们已经受够了！ 它似乎并没有导致太多，不是吗？”

“不，”乔治冷冷地说。 “但也许我们会及时看到更多相似之处。 我不想暴虐——只是想告诉你我的想法。 要不要我帮你拿斗篷？”

他小心翼翼地靠近她。 莱蒂以轻蔑的沉默将她的包裹在她的手臂上，用一个手势挡住了他。 当他为她开门时，她转身看着他：

“你说我的奢侈，但你似乎从来没有考虑过你可能会做些什么来弥补我作为你母亲的亲戚的负担！ 你希望我忍受属于她的烦恼和嘲笑——并且让她花掉你所有的钱。 我给你一个公平的警告，我不会这样做！ 我会试着把它花在我身边，这样她就不会得到它。”

她很清楚自己的举止像个泼妇，但她无法克制自己。 这种她既无法屈服也无法征服他的奇怪的新感觉正在变得超出她的承受能力。

乔治看着她，半想先摇晃她，然后坚持交朋友。 他意识到，如果他尝试，他可能会成功地坚持自己。 但冲动失败了。 他只是淡淡的说道，没有明显的脾气，“那我倒要看看能不能发明一些保护自己和你的办法。”

她猛地穿过门，几乎是跑过长长的通道到楼梯，激动地抽泣着。 当乔治站在那里照顾她时，他突然想到了一个念头。 他追了上去，在楼梯脚下抓住了她，用力握住了她的手臂。

“莱蒂！ 我不是要告诉你，但我选择违背我的诺言。 不要太残忍，亲爱的，也不要太生气。 我妈快死了！”

她刻意打量着他，那张通红的脸——强烈感受到但又被强烈压抑的情绪的迹象。 一瞬间她意识到他本质上是一个非常人性化、易受影响的生物——如果她能崩溃并把自己扑到他的脖子上，这个悲惨的夜晚可能会为他们俩开辟一条新的道路。 但她白热化的激情太强烈了。 她推开他。

“她今天早上让你相信了？ 那我最好快点到弗斯去； 因为那当然只是意味着直接会有一份新的债务清单！”

他放开她，她听见他快步走回书房，关上了门。 她得意地盯着他看了一会儿，然后冲上楼。

她的女仆在她的房间里等着她。 格里尔蜡黄的脸庞和阴沉的眼睛对这么晚被耽搁了，显得相当恼火。 但是她什么也没说，而莱蒂，一般来说只是太愿意承认这个女人粗俗的熟悉，这一次没有说话。 然而，她的兴奋和疲惫的状态是显而易见的，格里尔在脱衣服的过程中给予了她许多偷偷摸摸、仔细检查的目光。 她以为她听到了“他们”在楼梯上争吵的声音。 可惜她太累了，太生气了，根本听不进去！

他们当然是来吵架的！ 格里尔的同情还算中立。 她对她的情妇没有感情，而且她非常不喜欢乔治爵士，因为她很清楚他对她的看法很不好。 但她有一个好地方，如果可以的话，她打算保留它。 为此，她竭尽全力加强对莱蒂的恶意控制。 现在，当她梳理着莱蒂的棕色头发，同时默默地把两个和两个放在一起时，她想到了一个令她高兴的主意。

格里尔离开后，莱蒂无法下定决心上床睡觉。 她穿着睡衣还在房间里来回踱步，突然听到敲门声——格里尔的敲门声。

“进来吧！”

“求你了，我的女士，”格里尔说，手里拿着什么东西出现了，“这不是你的相框吗？ 我今天早上在乔治爵士更衣室的地板上发现了它。”

莱蒂急忙从她手中接过，尽管她立刻努力控制自己，但格里尔进来时，他的脸颊又红了起来。

“你在哪里找到它？”

“我想它是从乔治爵士的桌子上掉下来的，”格里尔说，装腔作势地天真无邪。 “一定是有人从你的照片箱里拿出来的。”

“谢谢你，”莱蒂简短地说。 “你可以走了，格里尔。”

女仆走了，留下莱蒂手里拿着照片站着。

两天前，特雷萨迪来到圣詹姆斯街爱德华·沃顿的房间，在沃顿的桌子上看到了这张马塞拉·麦克斯韦和她儿子的业余照片。 它的诗意魅力如此强烈，以至于他平静地把它放在口袋里，告诉抗议的主人，他在他的 角色 好朋友很容易得到另一个，必须提防不情愿的精神。 沃顿笑了，顺从了，特雷萨迪把照片拿走了，老实说，想把它送给莱蒂，作为她刚刚开始制作的当代“美女”的集合。

当天晚些时候，当他在晚上脱下外套准备晚餐时，特雷萨迪拿出了照片。 一种他自己难以解释的突如其来的本能使他推迟了把它交给莱蒂。 他把它塞进了领衬衫衣橱的最上面的托盘。 两天后，管家在早饭前匆匆赶来整理他主人的衣服，把照片从衬衫的褶皱里抖出来，它本来就藏在那里，却没有注意到他做了什么。 这幅画从衣柜和它所在的凹处的墙壁之间滑落，当天晚些时候被女仆发现，并交给了特雷萨迪夫人的女仆。

莱蒂把照片放在梳妆台上，靠在她的手上，看着它。 玛塞拉坐在麦克斯韦法院的一棵雪松下，她的男孩在她旁边。 老房子的一个精致的角落做了背景，摄影师把他的照片处理成了一个整体，充满了意义，最终形成了两张脸——母亲的敏感、会说话的美丽、坚强的力量的孩子。 玛塞拉从未像现在这样渴望，更加依恋。 这是一个女人在她生命的黄金时刻休息时的表现，但她意识到——正如所有幸福都意识到——没有任何东西可以逃脱的普通人类厄运。 与此同时，眼睛上方那纤细的、微微皱起的眉毛表达了行动和力量。 被微风吹散的浓密黑发也是如此。 一个高贵、勤奋的生物，却以最简单、最人性的本能颤抖着。 因此，人们必须阅读她，因为人们从眼睛望向男孩周围热切的手臂。

莱蒂研究着它，好像她会用眼神刺穿它。 然后，她猛地一动，拿起那幅画，撕成了二十块。 她留下的碎片散落在地板上，因此它们必然会引起任何进入房间的人的注意。 又过了几分钟，她躺在床上，一动不动地醒着，脸背对着门。

大约一个小时后，门外传来轻轻的敲门声。 她没有回答，特蕾莎蒂进来了。他轻轻地走了进来，以为她睡着了，不久她听到他停下来，发出一声压抑的惊呼。 她没有出声，但从他的动作她猜到他正在捡地上的垃圾。 然后她听到它被扔进了她写字台下面的篮子里，她屏住呼吸等着。

特雷萨迪走到远处的一扇窗前，轻轻拉开窗帘，站在那里看着空无一人的街道上空的星光。 有一次，她发现他一动不动，便冒险从床单边上匆匆瞥了他一眼。 但她什么也看不见。 过了一会儿，他转身来到了她身边他惯常的地方。 最迟在二十分钟内，令她懊恼的是，她知道他睡着了。

她自己也没有睡觉。 那种反复出现的不可挽回的感觉使她清醒过来，这种感觉使我们惊奇地对自己说：“这怎么会发生？ 两个小时前——这么短的时间——还没有发生！” 头脑紧紧抓住过去的时间，如此近，如此永恒遥远——徒劳地抓住它的幽灵。

然而现在在她看来，从她和乔治与马塞拉·麦克斯韦接触的第一刻起，她就开始嫉妒了。 在这个夜晚漫长的时间里，她的嫉妒就像灼热的疼痛一样灼烧着她——嫉妒，夹杂着不情愿的记忆。 半下意识地，她一直认为嫁给乔治·特雷萨迪对她来说是一种善意。 她几乎对他屈尊俯就了。 毕竟，她玩的野心要高得多！ 无论如何，她理所当然地认为他会永远钦佩她并感激她——作为她美丽的自我的回报，她至少可以随心所欲地处置他和他的。

而现在，让她难以忍受的是这种辨别方式——至少从他们度蜜月以来——他一定一直在批评和评判她——通过与另一个女人的比较来评判她。 她仿佛一眼就看出了他的整个心路历程，虚荣心在其下翻腾。

除了虚荣心还有多少？ 当她不安地左右转动时，被惩罚乔治、羞辱麦克斯韦夫人和为自己报仇的计划所控制，她对自己说她不在乎——不值得关心——她要么带来乔治恢复理智，或者在没有他的情况下设法自娱自乐。

但实际上，当陶工将粘土放在永恒旋转的轮子上时，她在第一次掌握的熟练掌握中一直受到折磨和挣扎。

这些事件发生后的早上的报纸——也就是说，5 月 XNUMX 日星期六——对东区的会议进行了非常生动的报道，正如一些人所说，麦克斯韦夫人从东区“得到了她的答复”暴民。 同一天，在梅菲尔和贝尔格莱维亚的俱乐部和客厅里，不亚于东区的俱乐部和“公众”，广泛讨论了扔石头、打击、女人和原因。 乡村聚会的客人们在周日匆匆出城时，把这件事传得四方八方。 麦克斯韦一家独自下到布鲁克郡，那些到圣詹姆斯广场打电话“询问”的好奇游客什么都没有报告。

星期天早上，沃顿太太在蒂尔尼街的家庭住宅的餐厅里把“观察员”交给他时，对她的儿子哈丁愤愤不平地说. “当然，刚才的小殉道，非常适合她的书。 那个男人怎么 能够 让她以这种方式让他成为笑柄——”

“笑柄？” 哈丁笑着说。 “一点也不。 不要破坏你的第一句话，妈妈。 因为，当然，这都是实际的政治。 英格兰最英俊的女人不会让她的太阳穴白白被割伤。 你会看到她的朋友们会从中得到什么！——以及我们暴徒的残暴暴力。”

“恶心！” 沃顿太太说，狠狠地玩弄着放在她身边的芥末锅盖。

她和哈丁正在享用一顿迟到的早餐 tête-à-tête。 老乡绅早就完成了，已经在楼上的图书馆里完成了他的一卷布道，准备去教堂。 不过，沃顿太太和哈丁马上就陪他去。 因为哈丁是建制派的大力支持者。

儿子对着母亲的形容词抬起了肩膀。

“我想知道，”他说，“是麦克斯韦夫人是否会
乔治特雷萨迪，或者不是。 他周五开会后把她带回家了。”

“开完会把她带回家？——乔治·特雷萨迪？=

沃顿夫人抬起她阳刚的头，对她的儿子皱了皱眉头，好像在某种意义上，他本人对这个不体面的事实负有个人责任。

“几个星期以来，他一直在东区缠着她。 这是我从爱德华那里得到的。 但是，当然，当人们在卢顿城堡看到他们在一起时，就知道会发生这种情况。 那个女人，她扔苍蝇很聪明！”

“我只能说，”沃顿夫人沉闷地说，“在任何体面的社会状态下，这样的女人都会被禁止！”

哈丁站了起来，站在敞开的窗户旁抚摸着他的小胡子。 这是一种长期和他在一起的感觉，如果他的母亲有幽默感，生活会更有价值。

“在我看来，”他的母亲停顿后继续说道，“至少应该有人给莱蒂一个暗示。”

“哦！ 莱蒂可以照顾好自己，”沃顿笑着说。 如果他认为值得的话，他可能会说，有人已经给了莱蒂一个暗示。 看来，特雷萨迪不喜欢他。 好吧，不喜欢你的人是公平的游戏。 然而，尽管特雷萨迪不喜欢，在过去的几个月里，他还是可以用莱蒂和莱蒂的家具来取悦自己。 哈定以最有品味而自豪，喜欢被人请教。 他也喜欢任何对他有重要意义的东西，如果只是和一家古董店的老板在一起的话，而且在莱蒂的大笔交易的掩护下，他为自己在神殿的房间里带走了各种战利品——这些战利品不应该被鄙视——价格确实非常适中。

“谁能想到乔治·特雷萨迪会变成这样一个软弱的人，”他的母亲站起来说，“当人们记得丰特努瓦勋爵是如何相信他的时候？”

“而且或多或少地仍然相信他，”哈丁说。 “但
必须警告丰特努瓦。”

他看了看时钟，看看教堂前有没有时间抽支烟，点上，靠在窗前，凝视着朦胧的公园，神情沉思。

“你的意思是他的批评有什么问题吗？” 他妈妈说。

哈丁扬起眉毛。

“嗯，不——几乎没有什么比这更恶心的了。 但是你可以看到他所有的精神都消失了。 他不为我们工作。 党从他那里得不到任何东西。”

哈丁说得好像他口袋里有派对似的。 他的母亲用一种非常掩饰的钦佩看着他。 她对哈丁的信念几乎没有限制。 但奉承儿子们并不是她的习惯。

“让人如此疯狂的是，”她一边说，一边在周日锦缎的生硬沙沙声中驶向门口，“是那些仰慕她的人谈论她的方式。 当一个人认为所有这些‘贫民窟’，以及所有这些关于穷人的东西，只是意味着让她的丈夫继续担任公职，并让她自己被一群年轻人包围时，这让人恶心！”

“我亲爱的母亲，我们保留了我们所有的小虚伪，”哈丁宽容地说。 “别忘了麦克斯韦夫人给了我很多好书。”

在他母亲离开他之后，他继续抽烟，愉快地想着他写的一篇关于“贫民窟的女人”的文章，其中充满了对玛塞拉麦克斯韦的暗示，这篇文章将出现在下一期的“Haymarket Reporter”中，他和 Fontenoy 现在正在运行的报纸。 哈丁不是编辑。 他不喜欢苦差事和上班时间。 而他的父亲足以维持生计。 但他在新期刊的运作方面是一位强有力的顾问，并且撰写了也许是最聪明的文章。

确实，这篇论文是由可以想象到的最聪明的人写的，并且实现了最聪明的组合。 “自由”是它的口号； 但雇主必须是绝对的。 关心或思考宗教是荒谬的； 但谁向国教扔石头，就让他死去吧。 基督教必须得到坚定的，甚至是凶猛的支持； 在一个不守规矩的世界里，它是必不可少的。 但报纸的常年反对者是那个“努力做好事”的傻瓜。 例如，那些住在“定居点”的年轻人，并在大学做推广讲座——报纸怀着饥渴的恶意追赶所有这些人，只是比它日复一日地攻击麦克斯韦勋爵——所有慈善事业的头号罪犯部落。 帮助一个在车间或矿井里辛苦工作了十到十二个小时的人在晚上阅读荷马或但丁，——好吧！ 用 Hedda Gabler 的话来说，“人们不会做这些事”——不是那些有幽默感或体面的人。 哈丁和他的团队在阅读这些作者的过程中需要大量帮助。 然而，这只是他们应得的，而且在宇宙的秩序中。 同一个宇宙派出下面的矿工为他的更好的人挖煤，而哈丁沃顿上大学。

但在哈丁和他的系列眼中，最后也是最严重的缺点是该隐已经难以忍受的古老的原始进攻。 新报纸对麦克斯韦大肆抨击的一半暴力——除了对丰特努瓦类型的热情信念，也通过它说话——来自这个来源。 麦克斯韦尽管有明显的缺点，但他威胁要取得成功，被接受，在英国政治生活中占有一席之地。 他的妻子也掌权，并在没有聪明的写作青年帮助的情况下自食其力。 有刺痛。 无论如何，哈丁觉得这无法忍受。

与此同时，尽管右边有报纸，左边有报纸，但政治教练仍然喋喋不休。

第二天——星期一——下议院里来的早，长椅上座无虚席，热闹非凡。 因为二读的分歧是在内政大臣对辩论作出答复之后进行的。 道森预计将在十点左右起床，预计该部门将在十一点结束。

在这个下午和晚上，Fontenoy 无处不在。 至少在特雷萨迪看来是这样。 每当一个人把头伸进吸烟室或图书馆，每当一个人经过大厅，或冲到露台上呼吸十分钟的新鲜空气时，总能看到丰特努瓦的大眉毛和粗犷的脸庞，而且总是清新脱俗。公司。

政府所面对的反对派的异质性，它分裂成的相互冲突的团体和利益，为这个人的迷人、诡计的天才提供了广阔的空间。 而且他花钱大手大脚。 小眼睛更加隐蔽，它们周围的圆圈比以往任何时候都更像碟子。

与此同时，乔治·特雷萨迪从来没有像在这个关键的下午那样清醒地意识到他的政党已经开始将他排除在考虑之外。 曾经理所当然地将他包括在内的磋商在没有他的情况下继续进行。 在这忙碌的一天中，丰特努瓦几乎没有和他说话。 战斗让他站在一边。

好吧，还有什么苦毒的余地？——尽管如此，没有人能逃脱的无理，他也不是没有苦毒的。 作为辩论者，他让他们失望了——而且，在其他方面，自从圣灵降临节以来，他为他们做了什么？ 毫无疑问，在 Mile End 会议的报告中提到他的名字也并非没有效果。 他相信丰特努瓦个人对他的尊重仍然存在。 否则，他开始感到自己被置于一种默契的孤立之中。

真奇怪，我的主啊！ 晚餐时间，他发现自己在图书馆的一个角落里，梦见墨尔本勋爵的传记。 可怜的墨尔本！ 在等待和痛苦的最后悲惨岁月里，每天都期待着从未有过的职位邀请和不再属于他的熟悉的认可。 但墨尔本已经老了，已经过了他的日子。

“我想和你说话，”一个沙哑的声音在他的肩膀上说。

“说吧，坐下，”乔治说，微笑着推开身边的一把椅子。 “我想你在这之后会想要一个星期的睡眠。”

“这周你有空吗？”方特努瓦坐下时突然说。

乔治犹豫了。

嗯，不。 我应该立即下乡，在委员会开始之前处理好我自己的事务和罢工。 周三将举行煤炭所有者会议。”

“我想要的不会花很长时间，”停顿后，丰特努瓦坚持说。 “我听说你最近一直在工作坊？”

他敏锐而专横的眼睛盯着他的同伴。

“我和埃​​弗拉德打了一两轮，”乔治说。 “我们看到了一个公平的代表性地段。”

冯特努瓦脑海中闪过一个念头，“你为什么不和我说呢？” 他不耐烦地大声说：

“代表埃弗拉德选择展示的东西，我应该想。 然而，我想要的是这个。 你知道最近在“编年史”中出现的一系列报道摘录。”

乔治点点头。

“我们希望采取一些措施来纠正已经造成的印象。 你我都非常清楚，绝大多数车间都在工厂工作时间，平均每周工作四天半。 你刚刚有过亲身经历，你可以写。 这周或下周你会为“记者”写三四篇署名文章吗？ 当然，办公室会给你一切帮助。”

乔治考虑过。

“我想不会，”他马上抬起头说。 “我不应该做得很好。
也许我对例外——最坏的情况——过于敏感了。
坦率地说，整件事对我来说比以前更成问题了。”

丰特努瓦动了动，不安地咕哝着。

“这是否意味着，”他最后以最严厉的口吻说，“你会在——中感到任何困难？”

“投票？ 不，我会投票正确。 我完全赞成延迟。 这个特别的法案并没有比它更能说服我。 但我现在不想公开参与。”

两个人默默地对视了一眼。

“我以为有什么东西在酝酿，”Fontenoy 最后说。

“嗯，我不后悔说了这几句话，”乔治停顿后回答道。 “我想告诉你，虽然我会投票，但我认为我不会多说。 我不相信我是议会中的人应该被塑造的东西。 让你误入歧途，我现在就后悔！” 他勉强笑了笑。

“我没有弄错，”丰特努瓦冷冷地说，然后离开了。 然后，他一边走在走廊上，一边完成了他的一句话——“只是没有看到你是那种被女人愚弄的男人！”

首先，与一个对他或事业无济于事的傻女孩匆忙结婚； 现在，据沃顿说——他那天早上曾在丰特努瓦的私人住宅里拜访过他，讨论各种事务——麦克斯韦夫人热病已经以一种明显的形式出现了。 最有可能的。 这是最好的解释。

领导者自己的烦恼和失望感是相当可观的。
没有一个人比他更喜欢
自战斗开始以来的特雷萨迪。

午夜之前的某个时候，在人群、期待和骚动的伴随下，进行了二读分庭，这些通常是由有争议的措施的关键点引起的。 政府的多数票是四十四票——比正常数字少了二十四票。

随着欢呼声和反对声平息下来，乔治发现自己被挤进了大厅，人群从房子里涌了出来。 当他走近通往外厅的大门时，他面前的一位女士转过身来。 乔治对美产生了闪电般的印象，一种焦虑的喜悦，并认出了马塞拉麦克斯韦。

她伸出手。

“好了，第一阶段结束了！” 她说。

“是的，已经结束了，”他微笑着说。 “但你已经甩掉了很多男人。”

“哦！ 我知道我知道。 接下来的几周将是无法忍受的； 没有人会感到肯定。” 然后她的声音变了——有点害羞。 “在接下来的几周里，很多人从这里来到 Mile End 找我们——你能过一段时间来，把特雷萨迪夫人带来吗？”

“谢谢你，”乔治相当正式地说。 “你真是太好了。”
然后，另一个声音：“你真的没有更糟吗？”

他的目光寻找着受伤的太阳穴，她本能地把手伸向为了遮住伤痕而前拉的黑发。

“不好了！ 幸运的是，那个男孩不是专家。 报纸是多么荒谬！”

乔治摇了摇头。

“我不知道人们还能期待什么，”他笑着说。

“一点也没有！”——脸颊的精致凹陷处泛起红晕。 “为什么女人被打比男人大惊小怪？ 我们不想要任何这种额外的怜悯和谈话。”

“恐怕是人性，”乔治抬起肩膀说。 她真的认为女性可以像男性一样参与政治斗争吗？在那里不会比男性更能激起情感吗？ 蠢事！

然后站在她身后的麦克斯韦走上前来，和蔼地向特雷萨迪打招呼，他们就晚上的辩论聊了几分钟。 大长老敏锐的目光，在小弟的脸庞和神态上，略带一丝凝重的扫过。 至于乔治，他与部长的对话，不止一个路人投来饶有兴趣和好笑的目光，他并没有特别高兴。 麦克斯韦的品质并不是特别吸引他的那种品质。 他也不太可能吸引麦克斯韦。 尽管如此，他本可以希望他们十分钟的谈话能无休止地持续下去，仅仅因为这给了他靠近她的借口！——被她的动作和语气玩弄了。 他和麦克斯韦谈了演讲、选票和当天的小事。 他一直都知道她是如何被包围的； 总是聚集在她周围的人群是如何来来去去的； 她和谁说话； 最重要的是，她向他展示的那种热切、敏感的魅力——也许只有在她丈夫身边的所有人群中——在她的神情、她的声音、她的祝贺和她的沮丧中表现出来。 因为他没有看到她痛苦和困惑——看到她流着眼泪，与自己搏斗吗？ 他的心像一件神圣的东西一样爱抚着这个想法，他一直意识到她是这群政治人群的中心——一个受人爱戴、令人厌恶、著名的女人，在改变习俗和扩大世界的许多方面都是典型的。

然后，一瞬间，人群变稀了，麦克斯韦一家走了，乔治跑下会员入口处的台阶，跑到外面的雨中。 他身上似乎带着玫瑰的香味——她胸前戴的那朵玫瑰——他的脑子里被他已经问过自己的问题折磨着：“这将如何结束？”

他在湿漉漉的街道上前行，迷失在一百种痛苦和兴奋中。 那种感觉就像是一个男人在涨潮中挣扎，无助地被潮水冲刷成漩涡。 然而良心几乎没有什么可说的，当它真的说话时，除了对它的痛苦的蔑视之外，几乎没有什么可说的。 任何笨拙的社会或道德准则与它有什么关系？ Marcella Maxwell 什么时候会通过言语、外表或思想背叛她所爱的男人？ 还没到

A' 海群干涸，亲爱的，
岩石融化了太阳！

他几乎不知道他是如何找到回家的路的。 因为这是他盲目危机的时刻。 房子里所有拥挤、戏剧化的场景——它的灯光、它的面孔、它的组合——都从他的脑海中消失了。 剩下的是一行三人，带着一种恐惧的神情看着这东西会变成什么样子！ 有一次，在圣詹姆斯街，深夜，微风吹过的夜晚，突然让他想起了二月的另一个刮风的夜晚，当时他与莱蒂分手后步行回家，对自己和未来如此满意，并在购物中心的一小群人中，她第一次与 Marcella Maxwell 交谈。 那时没有什么是无法挽回的。 他的生命掌握在他的手中。

而对于这股热血，已经渗入他的全身血管，毒害并削弱了他的所有生命力，他仍然足够独立，能够以应有的讽刺来应对它。 因为它几乎既可笑又可悲。 他不希望世界上的任何人，任何哈丁·沃顿，告诉他这些。

令他惊讶的是，他自己的本性从中流露出来。 他一直很自豪地认为自己是一个随和的人，没有什么特别的深度。 其他男人为“暴风雨时期”——大吃大喝——摆出姿势而自豪。 特雷萨迪的姿势正好相反。 出于一种美好的品味，他曾希望淡然对待生活，没有太多的情感。 与莱蒂的婚姻似乎满足了这个特殊的标准。

现在，第一次，某些面纱被拉到一边，他知道这种对爱的渴望和爱的回应可以对一个男人做什么——可以对他做什么 他，是否允许其范围！

如果玛塞拉·麦克斯韦是另一个女人，不那么天真，不那么安全！

事实上，特雷萨迪刚敢对她的美貌进行感性的思考，他自己的激情就将他击退了——提醒他小心，以免他不再适合与她交谈和交谈，无论是实际上还是精神上。 因为在这一切普通的爱的奖励和鼓励的绝望缺乏中，他开始培养一种第二种或精神的生活，她在其中掌权。 每当他一个人的时候，他就和她一起散步，咨询她，注视着她那双可爱的眼睛，以及灵魂在它们之间嬉戏。 只要他能保持这个梦想，他就会感到一种尊严，一种与自己和解的感觉。 因为灵魂的激情和悲剧总是带着这种尊严，这是但丁在所有凡人中最先知道的，也是最清楚的。

但随着拐入上布鲁克街，梦想突然而痛苦地消失了。 他看到了自己的房子，再也忘不了莱蒂和他婚姻生活的问题。 他要对她做什么？ 在他们面前如此无休止的这些年里，他要与妻子建立什么样的关系？ 悔恨夹杂着这个问题。 但也许更多的是不耐烦——对他自己的痛苦的不耐烦，对他觉得自己纠缠在这种情绪迷宫中的不耐烦，好像这违背了他的意愿。

在他与莱蒂争吵后的三天里，他们的共同生活简直是一团糟，令人不快，以至于乔治的享乐主义脾气几乎快要忍无可忍了。 但到目前为止，他认为，他在忍耐方面做得还不错。 在最初的愤怒厌恶之后，他对自己说，撕毁照片是一个嫉妒的怪胎，如果莱蒂高兴的话，她有权这样做。 无论如何，他没有对此发表任何评论，并在第二天尽力恢复他对她的正常态度。 显然，她只是更加生气了。 而且，虽然从那以后就没有公开争吵过，但她那刻薄、轻蔑的小神态让人很难忍受。 乔治也无法忽视她在交友和开支问题上要为所欲为的愤怒决心。

他从锁里取出插销钥匙，打开电灯，看见大厅里站着两把漂亮的镶嵌椅子。 他有些困惑地去看他们。 啊! 毫无疑问，它们是作为标本送来的。 莱蒂对最初为餐厅买的椅子越来越不满意了。 他记得曾听她说过哈丁在某个亚瑟家找到了一套昂贵的布景。

他研究了一会儿，嘴巴绷紧了。 然后，他没有上楼，而是走进书房，坐在桌边写信。

是的——他最好乘早班火车去斯塔福德郡； 而这封信，他会放在她客厅的写字台上，应该向莱蒂解释一下。

这封信冗长而坦率，但也不乏温情。 “我已经写信给亚瑟，”它说，“指示他早上派人去取我在大厅里找到的椅子。 它们对我们来说太贵了，我已经告诉他我不会买它们，我不必说，在给他的信中我已经避免了每一个可能会让你烦恼的话。 如果你愿意相信我，并就这些事情向我咨询一下，尽管它们是微不足道的，但现在的生活会比现在容易得多。”

然后，他非常坦率地陈述了他们的财务状况，以及他自己不让自己陷入绝望的债务的坚定决心。 这些话清晰而尖锐，但不超过前六周的课程绝对必要的。 他们的敏锐使他最终悔改了仁慈。 毫无疑问，她对他和他的处境都感到失望。 当然，他们之间已经产生了他们在订婚时从未预见到的分歧。 但是，共同生活“做一件好事”绝非易事。 他要求她不要绝望，不要严厉评判他。 他会尽力而为——让她只把她的信任和感情还给他。

他合上信，然后在小房间里不安地踱步了一会儿。 在他看来，他陷入了一种恶习——无论是幸福，还是体面的日常舒适，甚至是野心的满足，都不是他的。

第二天，在莱蒂完全清醒之前，他就去了尤斯顿。 下楼时，她发现他的信在等她，一整天都在兴奋中度过。 然而，到最后，她已经下定了决心。 她将不得不在金钱问题上让步。 乔治的身材和天生的机敏让她相信，在这件事上与他战斗的最终结果只会让她自己比他更不舒服。 但至于她选择朋友的自由，或者她对麦克斯韦夫人的嫉妒，她永远不会屈服。如果乔治不再追求他的妻子，那么如果她寻求娱乐和钦佩，他就无话可说了那是她从其他人那里得到的。 这并没有什么坏处。 其他人都这样做了； 她不会白白变漂亮年轻。 于是她坐下来给凯瑟丁勋爵写了一封信，告诉他她和“塔莉”第二天晚上将在歌剧院，并请求他确保她拿到“克拉伦斯宫的名片”。 此外，她还打算利用他为她弄到一张非常聪明的球的卡片，这是本赛季的最后一场比赛，两周后就要结束了。 毫无疑问，这可以在歌剧院安排。

几天后乔治从北方回来，如果可能的话，他看起来比他去时更瘦，更忧心忡忡。 他发现罢工是一件非常顽固的事情。 伯罗斯正乘风破浪； 虽然在他自己这边，特雷萨迪徒劳地寻找一个“人”，但在大师们中却有一种顽强的决心。 乔治的好斗性完全分享了这一点。 但他开始就这些劳资纠纷问自己一些问题，显然，他的合作雇主并没有问自己。 是不是在这里，不亚于与议会面前的法案有关的问题， 这里 在不断扩大的思想力量的帮助下，影响力使他产生了致命的同情心，对妥协的双重看法，这使一个人失去了战斗的所有乐趣。

无论如何，莱蒂并没有被这种事情困扰。 当他回来时，他发现她已经准备好与他保持相当友好的关系。 此外，她违背了他的意愿，推迟了她在珀斯开始进行的更昂贵的改进和改变。 也没有任何迹象表明她曾威胁过他购买伦敦房子的各种新东西。 另一方面，她不再向他咨询她自己的约会。 她让他知道，虽然没有就这件事说什么，但她已经和他的母亲彻底断绝了——既不会见她，也不会接待她。 由于她在这一点上的态度包括——或者，显然，必须包括——拒绝接受她丈夫在强烈情绪下庄严发表的声明，乔治的骄傲让​​她绝对保持沉默。 毫无疑问，这是她对他的残缺收入的报复——也是对麦克斯韦夫人的报复。

她的行为在这一点上的作用是增加了他对母亲的怜悯。 他坦率地告诉她，Letty 无法克服Shapetsky 债务对他们的收入造成的影响以及他们资源的缩短，而此时他们本应该能够消费，但已经受到煤炭状况的阻碍。贸易。 她和莱蒂最好暂时不要见面。 他会尽力弥补。

特雷萨迪夫人带着奇怪的平静接受了他的消息。

“嗯，她一直很讨厌我！” 她说——“我不知道为什么——而且我想我也有点嫉妒我的礼服。 别介意，乔治。 我必须说出来。 你知道，她穿得不是很好——莱蒂不是。 不过，天哪，账单！ 等你看到他们再打电话 me靡。 你应该让她去找那个新女人——他们怎么称呼她？ 她是一个 宠儿，还有这样的风格！ 别管莱蒂了； 你不必打扰。 我敢说她不是很好 您 关于它。 但如果你不来看我，我会割断我的喉咙，并在梳妆台上留下一张便条。 这会严重破坏你的职业生涯，所以你最好小心点。”

但是，事实上，乔治几乎每天都来，没有任何催促。 当一生的习惯一如既往地强加于人时，他看到了她爆发出的欢乐和矫揉造作； 他在她痛苦和崩溃的时刻看到了她，当她无法对自己和他隐瞒身体疾病的无情预兆时。 在医生的建议下，他不再强迫她屈服，不再卧床不起。 让她继续挣扎是最好的，即使是身体上的。 她的勇气让他既惊讶又感动。 她从来没有像过去那么多次假装生病来达到目的那样，对他如此反感。 现在死神真的来敲门了，她走在生命宫殿时半是欢快半是恐惧的反抗，前一秒聆听门口的声音，下一秒就热情地投入内心的狂欢，向儿子揭示了一个关于她的新事实——诗歌无法形容的受欢迎的事实。

就连她谄媚的眷属富勒顿一家也不再惹恼他了。 他们是可怜的寄生虫，但她为他们着想，而他们也表示爱她作为回报。 她已经把生活中的美好事物清空了，但这种赞助人和奉承者的关系，确实填补了这一空缺。 乔治没有再去打扰它。

的确，令人惊讶的是，随着时间的流逝，他如此轻易地接受了她曾经让他最紧张的许多方式——甚至是她对他的荒谬的爱，以及在公共场合对他的荒谬赞美. 随着时间的推移，他甚至屈服于在富勒顿夫妇面前被飞来吻去。 那种简单的视角令人惊奇地发现了什么样的新关系 结束 会扔掉生活中的所有东西！

在议会中，几周匆匆而过。 该法案的第一部分和相对没有争议的部分经过大量讨论和延迟通过。 乔治说了一两次，没想到会说话，本能地尽可能取悦丰特努瓦。 他们现在几乎没有直接的交往。 但乔治并没有感觉到他的领袖已经成为他的敌人，并且很快就意识到了他没有预见到的宽宏大量。 然而，他毕竟没有对党的纪律提出最严重的侮辱。 丰特努瓦仍然可以指望他的选票。 至于其他人，他看到他最终会被视为“怪人”，更不用说。 他发现，这完全不值得后悔。 这个职位给了他新的言论自由。

与此同时，他和 Marcella Maxwell 很少见面。 一周又一周过去了，特雷萨迪仍然避免在 Mile End 的房子里参加那些聚会，他从爱德华·沃顿那里听到了详细的叙述。 他曾经正式问过莱蒂，她是否愿意和他一起去麦克斯韦夫人东区的一个“晚上”，她以同样的形式拒绝了。 但他没有利用她拒绝自己去的机会。 是害怕自己的软弱，还是对莱蒂的愧疚，或者仅仅是害怕被出卖，成为一件既可笑又不可挽回的事情？

同时，令人惊奇的是，在这几周里，他经常有机会经过圣詹姆斯广场。 有一两次，他看见她出去或进来，有时离得足够近，可以捕捉到她突然的微笑和表情，这肯定是她给她朋友的微笑和表情，而不是给每一个路过的陌生人！ 还有一两次，他在大堂或露台上与她会面了几分钟，但总是在人群中。 她从不重复她的邀请。 他猜想她可能是对自己很生气，因为她似乎在二读当晚强调了这一点。

七月结束了。 著名的“车间条款”已经争论了将近十天，整个国家似乎都加入了进来。本月最后一周的一个晚上，内斯比和玛德琳夫人一起坐在一个大客厅的角落里在 Carlton House Terrace。 客厅是艾莉森太太的。 她大约两周前从巴特维尔德海姆回来，现在正在努力，为了这个男孩，去看看社会。 当她穿着黑色丝绸和花边在房间里走来走去时，她显得更加温柔，但在某种意义上比以往任何时候都更加难以接近。 她和每个人都在说话，但她的目光一直盯着她儿子的赤褐色脑袋，那张长着雀斑的白皙脸庞上有一簇奇怪的直立头发。 或者他们看着门，即使在她最活跃的时候也是如此。 她一副病弱瘦弱的模样，许多爱她的朋友都会欣然拥护她，疼爱她。 但要珍惜艾莉森夫人并不容易。

“你看到我们的女主人是如何监视丰特努瓦的吗？” 纳赛比低声对玛德琳夫人说。

玛德琳把吃惊的脸转向他。 大自然给了她这种被追捕的表情——微张的嘴巴，永远听到或期待坏消息的人睁大的眼睛。 Naseby 不喜欢它，并且在这之前曾试图通过她的恐惧来笑她。 但他刚一嘲笑她，就发现自己正忙着——用华顿的话说——“抚摸”和弥补她，这个女孩的天性是那么温柔和依恋，她的头发是那么金黄，她的皮肤是那么白！

“她期待的不是师部消息吗？”

“是的——但不要看​​起来那么不高兴！ 她会忍受——即使他们被殴打。 他们会被殴打。 Fontenoy 的希望一直在下降。 在任何情况下，政府都会通过这一条款——稍作调整。”

“每个人都在为这个法案大惊小怪！”

“好吧，你不会毫不费力地把整个行业都根除。 但是，当然，
麦克斯韦很好地唤醒了这个国家。”

“她 再这样下去就会崩溃的，”玛德琳夫人用忧郁的声音说。

纳赛比笑了。

“一点也不！ 麦克斯韦夫人是为战争而生的——她在战争中茁壮成长。 你不也很享受吗？”

“我不知道，”女孩忧郁地说。 “我不知道我是为了什么而生的。”

在她的羽毛扇上方，她睁大的眼睛转向了远处她母亲的女妖形象，她戴着黑色假发和钻石威严地坐在俄罗斯大使旁边。 Naseby's 也去过那里——不情愿。 肯特夫人最近开始对他非常和蔼可亲，这是一个令人不快的事实。

玛德琳夫人的话使他沉默了片刻。 然后他奇怪地看着她。

“我要冒犯你，”他故意说。 “我要告诉你，你生来就穿上了白缎子和珍珠，而且看起来就像你今晚的样子。”

少女脸红了。

“我知道你鄙视女人，”她用一种紧张的声音说，责备地盯着他。 在她几个月的痛苦和屈辱中，只要她的母亲允许她与他们有任何关系，她只能在“运动”和“原因”——一般的道德愿望中——找到她唯一的安慰。 例如，她曾尝试与 Marcella Maxwell 合作——以了解她。

但内斯比坚持自己的立场。

“我鄙视女人是因为我认为她们创造了世界的优雅和诗意吗？” 他问她。 “而且，请注意，我不画任何线。 让他们随心所欲地担任郡议员、监护人、督察和皇后。 我很温顺。 我投票给他们。 我照我说的做。”

“只是，你不这么认为 I 可以做任何有用的事！”

“如果你是这个意思，我认为你不适合‘平台女人’，如果这就是你的意思，”他笑着说——“即使是麦克斯韦夫人也不是。 如果她是，她不会数。 刚刚重要的女人——你们女人正在受到可怕的影响——比你半个世纪以来的任何时候都多——是那些坐在家里客厅里，穿着漂亮的长袍，吸引着治理国家的人来看他们。”

“麦克斯韦夫人不坐在家里穿漂亮的长袍！”

“我发誓她会的！” 纳赛比精神抖擞地说。 “我可以担保。 我自己就是这样被抓的。 并不是说我属于统治国家的人。 现在她已经把我永远地拴在了她的战车上。 啊，安科茨！ 你好吗？”

他一边说着，一边起身为屋主腾出空间。 但当他走开时，他对自己说，带着一种喜悦：“好！ 她没有转动头发。”

的确，玛德琳夫人以一种冷酷的尊严接待了她以前的追求者，这在任何一个如此哀伤的漂亮人看来是不可能的。 他在她身边逗留，捻着小心翼翼的小胡子，与黎塞留的小下巴相映成趣，时不时偷偷摸摸地看着她。

“嗯——所以你刚从巴黎回来？” 她淡漠地说。

“是的; 我在妈妈之后住了一两天。 一个人不想回到这个沉闷的洞里。”

“你在法国人看到新作品了吗？”

他做了个鬼脸。

“不是我！ 一个人不能被这样的人抓住 老酒 那样！ 有一个漂亮的女人在其中一个 咖啡馆圣歌——但我想你不会去 咖啡馆的歌谣？”

“不，”玛德琳说，用一种让她自己都吃惊的镇定自若地看着他，越过她的扇子。 “不，我不去 咖啡馆圣歌设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

Ancoats 神色一愣，然后满怀热情地继续说道：

“这个女人的神——专利！ 然后，在Chat Noir——但是——啊！ 好吧，也许你不去Chat Noir？”

“不，我不去Chat Noir。”

他坐立不安了一分钟。 她静静地坐着。 然后他说：

“隔壁房间里有一些新的法国照片。 你会来看他们吗？”

“谢谢你，我想我会留在这里，”她冷冷地说。

他又逗留了一两秒，然后离开了。 女孩长长地吸了口气，然后本能地转动她白皙的脖子，看看纳瑟比是不是真的离开了她。 奇怪的！ 他也从远处环顾四周。 又过了一会儿，他慢慢地回到她身边。

“啊，特雷萨迪来了！ 现在有消息了。”

这句话是内斯比的。 碰巧的是，他和玛德琳夫人正在检查女孩刚刚在安科茨的陪伴下拒绝看的法国照片。

但是现在他们急忙回到主客厅，特雷萨迪夫妇已经被一群热切的人群包围了。

“十八个多数，”特雷萨迪说。 “社会主义者在最后一刻拯救了它，在咆哮和威胁直到没人知道会发生什么之后。 四十个部长级成员走了出来，至少还有二十个没有配对，老自由党人投票反对政府给一个人。”

“哦！ 他们会去——他们会去下一个条款，”一位年长的贵族说，他红润的脸上洋溢着喜悦。 “也为他们服务！ 麦克斯韦的全部目标是让革命变得容易。 多年来我们遇到的最危险的人！ 看起来那么珍贵温和，也一直如此。 告诉我斯莱德到底是怎么投票的？”

特雷萨迪发现自己被一个接一个地扣住了； 追问当晚的事件和事件：这个人是如何投票的，如何投票的； 部长们是如何接受的； 在这场代价高昂的胜利之后，是否有可能撤回该法案，或者至少对即将到来的条款进行一些根本性的修改。 拥挤的房间里几乎每个人都直接或间接地属于执政的政治阶层。 其中只有三个人能够对法案本身给出一个连贯的说明。 但他们的父亲、兄弟和堂兄弟将属于它的逝去或毁灭。 在这个国家，没有什么游戏能像政治游戏那样让众多聪明人感到愉悦。

“我不知道他为什么要看起来如此兴奋——”凯瑟丁勋爵在一旁轻蔑地对内斯比说，头朝特雷萨迪移动，在人群中显得苍白而高大。 “这次他似乎直接投了赞成票，但他已经摇摇欲坠了。 你永远不知道那种人会怎么样。 啊，我的夫人！ 你好吗？”

他深深地鞠了一躬，内斯比转身看到年轻的特蕾莎迪夫人走来。

“你也是在谈论政治吗？” 莱蒂假装厌恶地说，把手伸给凯瑟蒂娜，朝内斯比笑了笑。

“我们现在只谈你的猩红色长袍，”凯瑟丁在她耳边说。 “惊人！”

“你喜欢它？” 她说，冷漠的镇定自若。 “这让我看起来非常邪恶，我知道。” 她得意地瞟了一眼附近的镜子，照出她在火焰色薄纱的衬托下闪闪发光的白肩。

“好吧，你不会希望自己好看的，”凯瑟丁说，扯了扯他的黑胡子。 “傻子都能做到！”

“你这个愤世嫉俗的人！” 她笑着说。 “过来和我谈谈。 你收到我的请柬了吗？”

凯瑟丁跟在后面，丰满的嘴唇上挂着令人不快的微笑，他们在媒体的角落里坐下。 他们也没有被突然的寂静和人群的分开所打扰，五分钟后，在普​​遍的欢乐兴奋中，丰特努走了进来。

艾莉森夫人忘记了往常的尊严，急忙迎上首领，他一脸通红憔悴的神情向她走来。

“壮丽的！” 她颤抖着说。 “现在你要赢了！”

他摇摇头，几乎不让任何追求与他握手的崇拜者，男人或女人恭喜自己。 他不耐烦地对他们中的大多数人说，在一个人走出困境之前大声喊叫是没有用的，就他自己而言，他期望更多，政府很可能会在下一个条款上团结起来。 然后，当他有效地冷却了房间里的热情时，他把他的女主人拉到一边。

“嗯，你更快乐吗？” 他低声对她说，整个人脸色都变了。

“哦，亲爱的朋友！ 不要想我，”她说，向他伸出一只瘦弱的手，做出感激的手势。 “是的，这个男孩一直很好——他给了我很多时间。 但是怎么可能 知道——怎么可能知道？”

她苍白的小脸因痛苦而收缩。 Fontenoy 也皱起眉头，看着 Ancoats，他正靠在墙上，摆出一副装腔作势的姿势，并引用了 George Tressady 的新剧本中的片段。

顿了顿，他说道：

“我想如果我是你，我应该培养特雷萨迪。 安科茨喜欢他。 你可能有一段时间可以通过他来解决问题。”

母亲急切地应了一声，然后笑着说：

“但我猜你觉得他在众议院里不太值得依赖？”

丰特努瓦耸了耸肩。

“麦克斯韦夫人不知何故困扰了他。 你负责！”

“可怜的卢顿城堡！ 你必须告诉我它是怎么和我可以弥补的。 但你不是说，他有过的念头吗？”

“他的投票是安全的——我想。 如果他在那儿让我们失望了，他就会出丑。 但他已经对这项业务失去了所有的心。 哈丁沃顿告诉我这都是她做的。 她一直带着他在东区到处转转——让她的朋友带他参观。”

“和 现在 你有心情贬低这些女人——向她们展示自己的位置吗？”

她用温和的幽默看着他——一个非常精致的高教人物，穿着她特有的黑白照片。 当方特努伊注意到他们提到了他们之间的关系时，他的整个表情都变了。 当他向她弯腰时，年轻而热情的表情暂时抹去了早熟的衰老和极度疲劳的表情。

“不——我喜欢粗犷的。 麦克斯韦夫人可能做得最坏。 我们有反魅力。”

红晕出现在她布满皱纹的脸颊上。 她比他大十四岁，十几次拒绝嫁给他。 但如果没有他的忠诚，她会发现生活很难，而她现在已经把他收拾得井井有条，以至于她敢于让他知道这一点。

半小时后，乔治和莱蒂登上了另一个富丽堂皇的楼梯，莱蒂在楼梯顶部为一位新的女主人露出了新的笑容。 乔治厌倦了这一天的闹剧，几乎忍不住打了个哈欠。 但是莱蒂已经处理过一次聚会后回家的想法，如果他们愿意的话，他们可能会“做”四个，带着愤慨的惊讶。

所以他们在最伟大的银行家之一的家里，乔治在他妻子的火车上大步穿过房间，相对较少参与关于他的政治嗡嗡声，主要是想与艾利森夫人匆匆谈一谈在她的客厅里，这占据了他最后的几分钟。 可怜的东西！ 但他能为她做什么？ 小伙子一如既往地沉迷于舞台——几乎不能谈论任何其他话题，而且谈不上太多。

但是，如果他由于内心斗争的冲突而厌倦了政治，那么整个世界就无法思考和谈论其他任何事情。 房间里挤满了政客和他们的妻子，有刚从众议院回来的议员，有的部长们扬起眉毛互相微笑，就像男孩从桦树丛中逃出来一样。 房间里议论纷纷——讨论各种重大问题，涉及政府的命运、国家的振兴、个别政治家的命运。 穿过这一切的小主人，一个金发小个子，带着金融家那双疲惫的眼睛和热气腾腾的神情，从一群人到另一群人走来走去，八卦着部门的事情，时不时地拿起一些新人被介绍给他漂亮时尚的妻子。

乔治在喧嚣的某个地方偶然发现了利文夫人，她正在愉快地和年轻的拜尔交谈。 尽管如此，她还是发现她非常愿意转身和他聊天。

“当然，我们都在等待麦克斯韦一家，”她对他说。 “我想知道他们会来吗？”

“为什么不？”

“人们会走向灾难吗？ 如果我是她，我想我应该呆在家里。”

“为什么，他们必须鼓励他们的朋友！”

“不好，”贝蒂抿着漂亮的嘴唇说。 “而且他们打得很辛苦。”

“而且可能还会赢，”乔治说，眼中闪烁着奇异的光芒，他站在门口看着他的小伙伴。 “没有人能确定任何事情，我可以告诉你。”

“我不相信 您 小心，”她大胆地说，朝他摇了摇头。

“祈祷，为什么？”

“哦！ 你看起来一点也不绝望，”她冷冷地说。 “也许你就像弗兰克一样——你认为对方的观点比你好得多。 “如果道森再发表一次演讲，”弗兰克昨天对我说，“我发誓我会发誓！” 有一种谈论自己的酋长的方式。 哦！ 我必须让他退出政治。”

她半惆怅，半决绝地摇动着她的扇子。 然后，突然，她的脸上闪过一丝笑意。 她急切地踮起脚尖。

“啊！ 太棒了！ 她说。 “他们来了！”

乔治和人群一起转身，看见他们进来了，玛塞拉在前，身着钻石般的光芒。 然后是她丈夫安静的脸庞和方肩。

他认为，没有什么比两人在穿过人群时表现得更好了，他们回答朋友和敌人的问候，然后是数百人的敏锐或敌对的审查。 没有虚张声势，没有试图掩饰在如此具有威胁性且在许多方面如此伤人的分裂中必然会自然产生的沮丧情绪。 麦克斯韦因疲倦和短暂的夜晚而显得灰蒙蒙的，而她黑色的眼睛带着渴望从一个朋友移到另一个朋友，而且从未像现在这样敏捷、反应灵敏。 他们的事业处于危险之中； 尽管如此，在特雷萨迪的脑海中留下的印象是两个人有意识地掌握着比他们更大的力量——无论他们微不足道的凡人代理人如何，他们都会坚持自己的道路。

回想起来，步子更稳，
不管我滑倒，你不能跌倒。

因此，思想家向他的情妇真理喊道。 在那哭泣的情绪中隐藏着勇敢生活的秘诀。 至少有一个旁观者——也是一个对手——回忆起这些话，他看着马塞拉和她的丈夫穿过伦敦的人群，在他们的朋友的怀疑和他们的敌人半掩饰的胜利中。

在他看来，他似乎没有机会和她说话。 但是现在，从房间的另一边，他看到她已经认出了他，正在和他打招呼，而且，他想做什么就做什么，他必须要走到她身边。

她非常友好地欢迎他，对于他已经过去几个星期没有来看她的分数，没有一句小小的责备的话。 他们开始谈论当晚的演讲。 乔治认为他可以看出她，或者通过她说话的麦克斯韦，对道森在众议院对法案的行为不满意，并且对宪法惯例感到恼火，因为宪法规定有必要让他在此事中占有如此大的份额。 但她没有说任何粗鲁的话。 那天晚上在分区大厅里抛弃了他们的许多假朋友，也没有任何怨恨。 她对麦克斯韦即将在北方发表的一系列演讲充满希望，然后她转向她的同伴。

“自从二读以来，你没有说过任何一个战斗点，至少。 我一直想知道你对很多事情的看法。”

乔治把头靠在她身边的墙上，沉默了片刻。 最后，他低头看着她说：

“也许，很多时候我不知道该怎么想。”

她开始——红了那么一点点。 “这是否意味着”——她犹豫了一下——“你在主要问题上完全没有进展？”

“不，”他故意说——“不！ 我认为，就像我一直做的那样，你在呼吁法律做法律不能做的事情。 但也许我比以前更欣赏那些激怒你的东西。 在我看来，现在很难满足你方提出的案子 非负. 人们想稍微停下机器，想一想。 这么多我承认。”

她用一种好奇而颤抖的目光迎接他的微笑。 他本能地猜测，他对她的事业——对麦克斯韦的事业——的这种部分胜利让他内心涌动了某种感情。

“如果你知道，”她说，“在我看来，这些议会的喧嚣和喧嚣是多么的离题。 人们跟我谈论分歧和选票。 我一直在想我认识的人——孩子们的脸——病床，可怕的房间——”

她把脸从人群转向敞开的窗户，他们正站在窗户的凹处。 当她说话时，他们俩都陷入了比较孤独的状态，他拉着她说话——以一种年轻的热切方式试图让她在他的善意中休息，以缓解她的疲倦和失望。 当她说话时，他紧紧抓住会议记录。 他越来越同情她的脚，好让她说话，把她拴在他身边，用她可爱的白皙和优雅。 而且，与这一切交织在一起的是一个愉快的猜测，她喜欢和他逗留——在所有公开谈论和评判的激烈喧嚣中，她觉得他是一个特殊意义上的朋友——一个随着不幸而变得忠诚的朋友。 至于这个阻挠和诽谤她的野兽世界，他开始带着一种盲目的、上扬的愤怒——一种为她战斗和胜利的渴望——去放下——

“特蕾莎，是你妻子派我来找你的。 她想回家。”

声音是哈丁·沃顿的。 那个敏锐的年轻人上前鞠了一躬，向麦克斯韦夫人伸出了手。

当马塞拉再次飘入快速融化的人群中时，乔治发现自己与莱蒂面对面。 她脸色苍白，睁大而充满激情的眼睛盯着他。

在回家的路上，乔治尽了最大的努力，也无法维持和平。 莱蒂向他扔了许多苦涩和侮辱性的话，他觉得很难忍受。

“你想要我做什么？” 他终于不耐烦地对她说。 “自从会面以来，直到今晚，我几乎没有和麦克斯韦夫人说过六句话——我想是因为你愿意。 但无论是你还是其他任何人都不能让我对她无礼。 别傻了，莱蒂！ 和她做朋友，你会羞于说出甚至想到这样的事情。”

莱蒂歇斯底里地泪流满面，他很快发现自己卷入了所有悔恨的、无关紧要的演讲中，一个处于这种困境的人觉得自己被驱使着去做。 她让自己平静下来，他们化了一个沉闷的妆容。 然而，当一切结束时，乔治留下了一种不安的信念，即他对妻子知之甚少。 她没有任何轻视她的天性而不受惩罚。 她有什么打算？ 她会怎么做？

“喂！ 你回来了吗？”

演讲者是乔治·特雷萨迪。 他走下秋季购物中心俱乐部的台阶，发现他的手臂被刚刚在外面解开他的马车的 Naseby 抓住了。

“我昨晚回来了。 你要回家吗？ 我会走过
与你并肩。”

两人转身进入圣詹姆斯广场，内斯比继续说道：

“是的，我们举办了一场最热闹的竞选活动。 麦克斯韦说得比我听过的都好。”

“这些演讲的阅读效果也很好。 你们开的很好吗？”

“灿烂！ 这个国家正在团结起来，我可以告诉你。 北方现在对麦克斯韦和比尔来说很强大——或者看起来很强大。”

“就像我们要在众议院把它踢出去一样！ 这很奇怪——因为一个月前没人知道大城镇的发展情况。 看起来伦敦甚至都在抛弃他们。”

“我想，只是一波而已。 至少，我会和你打赌他们会赢得这次斯蒂芬尼的选举。 明天我们要不要就工时条款进行划分？”

“他们这么说。”

“如果你知道自己的兴趣，你会快点的，”Naseby 笑着说。
“这个国家正在反对你。”

“我想 Fontenoy 已经盯上了这个国家！ 到现在为止，他一直让社会党人胡说八道，以吓唬对方稳重的老家伙，或者让我们的人原地踏步。 但我昨天看到情况发生了变化。”

“我们之间，他不是为了自己胡说八道吗？”

Naseby 笑着询问他的同伴。 乔治耸了耸肩，一言不发。 在过去的几天里，丰特努瓦终于开始表现出战斗的紧张已经成为公众的话题——他的演讲变得歇斯底里，他的统治变得暴虐。 现在听到他最信任的追随者私下抱怨他在众议院的某些方面。 他曾与议长发生过一两次破坏性的冲突，并且在战术上到处犯错，似乎表明自律能力减弱。 特雷萨迪的确知道得足以让他惊讶，这个男人的神经质和冷静竟然能保持如此长时间的充实。

“所以麦克斯韦参加了北方派对？” 乔治说，放弃了丰特努瓦的话题。

“当然是麦克斯韦夫人——我自己、贝内特和玛德琳·彭利。 很高兴见到麦克斯韦夫人。 最近，她在城里情绪低落。 但在兰开夏郡和约克郡举行的工会会议非常壮观，足以让任何人振作起来。”

乔治摇了摇头。

“我预计他们来得太晚了，无法挽救法案。”

“我敢说。 好吧，一个人不禁为她感到非常抱歉。 我觉得她看起来很瘦而且病倒了。 这让人怀疑政治中的女性！ 麦克斯韦会更冷静地接受这笔交易，除非有人误解了他冷静的方式。 但我不应该怀疑 她 出了故障。”

乔治没有回答。 Naseby 更多地谈到了麦克斯韦和巡回演出，他批评的一面赢得了对每一句话的同情。 他在国王街的拐角处停了下来。

“我必须回到俱乐部。 顺便说一句，你有没有听说过
最近有Ancoats吗？”

乔治做了个鬼脸。

“我昨晚看到他穿着马车，很晚，带着一个年轻女人穿过摄政马戏团——此 年轻女子，据我所知。”

特雷萨迪在随后的片刻闲聊中发现，纳赛比和丰特努瓦一样，将他视为可能能为野人做点什么的新朋友，现在母亲和老朋友都被放在一边，被忽视了。 但是，正如他相当不耐烦地宣布——并且很高兴地宣布——这样的观点纯属无稽之谈。 为了母亲，他试过了，却无能为力。 至于他，他相信这东西很像一块 笑话 -

“这不会阻止它把他带到魔鬼那里，”纳赛比冷静地说。 “无论如何，他的母亲都会因此而死。 我为她感到难过。 他似乎很想你。 我想你可能，也许，已经把它从他身上敲下来了。” 乔治再次摇头，他们分开了。

事实上，特雷萨迪并没有因为安科茨对他的喜欢而感到特别受宠若惊。 作为回报，他对小伙子的关心不够。 然而，为了回应 Ancoats 的一两次谈话——大会上的谈话充满了阶段性的栏杆——他试图，为了母亲的缘故，对这个男孩说几句话——说一两句话可能会引起轰动家。 但是安科茨只是从他那双绿色的眼睛里凝视了片刻，他摇晃了他那奇怪的鬃毛，就像一只动物摆脱了束缚它的手一样，立刻改变了话题，离开了。 从那以后，特雷萨迪很少见到他。

事实上，并没有把它放在心上。 他既没有时间也没有心思去想安科茨。 现在，当他回家吃晚饭时，他不耐烦地把这个话题从他身上移开。 他自己的道德困境吸引了他——这种诡异、无声的方式，整个政治场景在他眼中的面貌和构图都发生了变化，为他聚集在一个人身上——一张脸。

他对法案本身还有什么信念吗？ 他几乎不知道。 事实上，引导他的并不是他的理智。 现在只不过是一种充满激情的孩子气的渴望，想把自己从伤害和击败玛塞拉麦克斯韦的可恶任务中解脱出来。 政治争论的漫长过程也许每天都在使年轻的沙文主义的那些简单的信念变得松散和脱离，这些信念最初把他吸引到丰特努瓦一边。 在理智上，他完全随波逐流。 与此同时，他非常坦率地对自己承认，如果没有另一种影响——另一种声音，他本可以而且本可以愉快地为丰特努瓦服务的。

然而，他过去对丰特努瓦的忠诚却被他的意志深深地拉扯着。 这种忠诚当然与他个人荣誉和忠诚的整个问题联系在一起——他对选民和政党的承诺。

就没有合理合法的出路吗？ 他边走边冷静而精确地思考着政治局势。 当关于工时条款的分歧结束时，正如他一直坚持的那样，关于该法案的主要斗争也将结束。 如果政府通过该条款——他们仍然有可能以少数几票通过——该法案的两大创新将得到众议院的肯定。 预定行业的家庭作业将由法律强制进入受检查的车间，而这些相同行业的男性工人将受到工厂法的时间限制。

与这两次伟大的改革或革命相比，剩下的条款——地主条款——正如他已经对丰特努瓦所说的那样，涉及的是次要的问题，仅仅是机器的问题。 可能没有一个人——他，乔治·特雷萨迪，可能不会——审查并重新考虑他的整个立场吗？

他告诉丰特努瓦他的投票是安全的。 但是，该承诺是否必须延伸到比该法案的主要提案更重要的内容？ 小时条款？——是的。 但是之后呢？

毫无疑问，Fontenoy 将继续战斗到最后一刻，指望最终的艰难胜利。 他在二读时所拥有的乐观信心消失了。 特雷萨迪知道，他没有把握在即将到来的分裂中推翻政府。 他们支持车间条款的可悲多数将再次倒下——它几乎不会被完全抹去。 最后的淘汰将在所有人的最后一场比赛中到来——如果它真的实现了的话，丰特努瓦已经在鼓舞他的追随者并敦促他参加这场比赛。

当然，丰特努瓦在这件事上的立场是明确的。 这是领导者和不可调和的。

但是对于在辩论过程中看到有理由修改一些意见的私人成员，迄今为止一直忠实于他的政党投票的私人成员，也许不能说时间条款上的划分标志着一个新的阶段比尔——一个让他恢复自由的舞台？

众议院会就法案的要点发表意见； 这个国家正在以一种出人意料的、出乎意料的方式向政府团结起来——难道不能公平地说战争已经进行得足够远了吗？

事实上，他已经看到了他向丰特努瓦预言的反对派退缩的迹象。 他认为，整个问题的关键掌握在旧自由党人手中，他们曾经是一个伟大的东道主的残余，他们现在指责保守党政府对社会主义暴政做出新的和破坏性的让步。 这些人密切关注着这个国家。 他们一直坚称这个国家没有说话。 乔治已经察觉到他们之间的某种弱化。 而现在，麦克斯韦的这场运动，北方工业界的这种新热情——毫无疑问它们会产生影响。

他继续往前走，仔细地权衡着整个事情，这是一种奇怪而复杂的兴奋的牺牲品。

与此同时，他走过的街道空荡荡、无精打采，这标志着演员们已经离开了舞台。 快到八月中旬了，社会已经逃离。

尽管如此，当他怀着一种并非没有刺痛感的解脱思考时，他和莱蒂不会独自一人共进晚餐。 一些政治上的朋友来了，像他们一样被困在这个西区，那里现在已经盖好了家具，关上了百叶窗。

在这个季节的最后几个星期里，有多少巧妙的邀请如雨后春笋般涌现，现在仍在追赶他们，为乡间别墅的秋天！ 最近，他们社交圈的扩大常常让乔治感到惊讶。 毫无疑问，他对自己说——尽管带着一种奇怪的怀疑——莱蒂非常成功； 不过，近来大人物们对他们的婚事都没有理睬他们的关注，还是比较令人费解的。 它对她的影响远远超过他自己。 因为议会和罢工对他施加了沉重的压力，而她一个人做了很多事情——似乎确实更喜欢它。

“跟我到露台上来，”玛塞拉对贝蒂莱文说。 “我宁愿不在这里等。 奥尔德斯，你能带我们过去吗？”

她和贝蒂正站在下议院的内部大厅里。 该部门刚刚被召唤，画廊被清理干净。 成员们仍然从图书馆、露台和吸烟室挤进房子里。 通往议事厅的所有通道都挤满了人，他们对胜利的渴望和对失败的焦虑几乎各占一半。

麦克斯韦把女士们带到了露台，把她们留在了那里，而他自己则回到了房子里。 玛塞拉在栏杆旁坐下，双手靠在栏杆上，心不在焉地看着河流和云彩。 那是八月的一个多云的夜晚，天空破碎而蓬松，还有来自河流的热风。 几道身影和一群人在光影闪烁的平台上走来走去——就像他们自己一样等待着。

“如果出了差错，你会很难过吗？” 贝蒂握着她朋友的手，低声说。

“是的——”玛塞拉简单地说。 然后，停顿了一下，她补充说：“这次在北方之后，一切都会变得更加艰难。 一切都来不及了。”

一片寂静； 然后贝蒂不无害羞地说：“弗兰克没事。”

马塞拉笑了。 她知道小贝蒂最近被弗兰克的脾气所困扰，并且对他对麦克斯韦和比尔的忠诚感到非常严重的疑虑。 Marcella 从未分享过它们。 弗兰克·莱文 (Frank Leven) 没有足够的勇气去制造丑闻并辞退酋长。 但贝蒂的野心迫使这个男孩过上了不属于他的生活。 把他从溪流和田野，从乡下绅士的职责和快乐中分离出来，这是他的自然领域。 在这场热火朝天的政治游戏中，在这场头脑和野心的较量中，他显得格格不入——实际上是在浪费时间和能力。 贝蒂必须让步，否则情人争吵的喜剧可能会变得与这样一对英俊孩子的年轻风度和欢笑格格不入。

玛塞拉打算在适当的时候把这一切告诉她的朋友。 现在她只能静静地等待，倾听每一个声音，贝蒂柔软的手指紧握着她的手指，从桥上吹来的风冷却了她发烫的额头。

“他们来了！” 贝蒂说。

他们转向房子敞开的门口。 一阵急促的脚步声和声音逼近，台上的各路人群急忙迎了上去。

“刚刚救了！ 乔治，真是吱吱作响！” 远处传来一个男人的声音； 与此同时，麦克斯韦碰了碰他妻子的肩膀。

“十个中的大多数！ 直到最后一刻，没人知道它是怎么回事。”

她把脸凑到他面前，靠在他身上。

“我想这意味着我们无法渡过难关？” 他向她弯腰。

“我应该这么认为。 亲爱的，不要太在意！”

黑暗中，他感觉到她的唇在他手上的触碰。 然后她转身，脸颊泛白，嘴角带着微笑，迎接围在他们身边的朋友们的问候和遗憾的祝贺。

台下很快就涌动了一大群人，热切地讨论着分工的细节。 灯被风吹了一点，在面孔和人物上投下不确定的灯光，因为他们在一方面通过建筑群和另一方面在摇摆不定的河流黑暗之间来回穿梭。 对玛塞拉来说，当她站着一个接一个地说话——说话她几乎不知道是什么——整个场景是一种朦胧的迷茫，不时出现具有特殊意义的面孔或动作。

现在是内政大臣道森上前迎接她，他那张灰白的剃过的脸，眼皮有些下垂，一副不太确定自己是否受到欢迎的冷酷、模棱两可的神情。 长期以来，他一直是麦克斯韦的亲密盟友。 Marcella 认为他是一个真正的朋友。 但是，可以肯定的是，在他最近执行该法案的过程中，有很多事情表明了一个决心确保自己撤退的人的态度，并且不确定在一个可疑的问题上冒着个人财富的风险到什么程度。 所以她发现自己以一种新的形式与他交谈，语气就像那些曾经是朋友的人，但开始预见到他们可能成为对手的时候。

或者，再一次，它是丰特努瓦——丰特努瓦的大脑袋和悬垂的眉毛，在多风的黄昏中突然映入眼帘。 他和一位年轻的子爵同行，他的卷发、衣着、肩膀，都是普通人无法企及的。 当他经过麦克斯韦家时，这个年轻人忍不住高兴地抽搐了一下嘴唇。 丰特努瓦隆重地摘下帽子。 在消失在人群中之前，马塞拉对这个人的热情，公牛般的力量有一个短暂的印象。 他的目光在与她的相遇时摇摆不定。 出于对他试图不去的女人的礼貌 看 他的胜利。

而现在它完全是另一张脸了——瘦削的、精致的标记、醒目的下巴、伸出的手。

她对自己的快感感到惊讶。

“告诉我，”她急切地向前走，迅速说道——“告诉我！ 和你预期的一样吗？”

他们转向河边。 乔治·特雷萨迪挂在她旁边的墙上。

“是的。 我想可能是八点到二十点。”

“我想 Fontenoy 勋爵现在认为结局已经确定无疑了。”

“他可能。 但结局还不确定！”

“但有什么能阻止它！ 令我们绝望的是，如果这个国家早点被唤醒，一切可能都会有所不同。 但现在房子——”

“已经失控了？ 可能是； 但是我发现很多人都受到麦克斯韦勋爵在北方的演讲以及他在那里的接待的影响。 今天的结果是不可避免的，但是，如果我没记错的话，我们现在将看到一些新的组合。”

敏感的脸瞬间变得通灵。 她扮演政客，盘问他。 他犹豫了。 他的所作所为已经是背信弃义了。 但他只是犹豫让步。 他们一起在墙边逗留，讨论可能性和人。 当马克斯韦尔终于从他自己的谈话中转身向他的妻子建议是时候回家了，她走上前来，神情活泼，这让他感到惊讶。 他友好地向特雷萨迪打招呼，然后，仿佛突然想到了什么，突然把年轻人拉到一边。

“当然是 Ancoats，”乔治自言自语道。 和 Ancoats 是。

麦克斯韦没有做任何准备，并认为他的同伴对这个故事的了解是理所当然的——毫无疑问是丰特努瓦的信息——说了几句关于难度的更新。 他不觉得一切都重新开始了吗？ 是的，乔治有理由这么想。 “如果你能为我们做点什么——”

“当然！ 但是我能做什么呢？ 众所周知，Ancoats 不会坐以待毙。”

他们的谈话只持续了一两分钟。 然而，当一切结束，麦克斯韦一家走了，乔治对这位伟人的沉静力量和宽宏大度留下了鲜明的印象。 没有人能从他焦急而深思熟虑的关于这件私事的谈话中猜到，他正处于一场势必会影响到他自己所有命运的政治斗争之中。 特雷萨迪习惯于将他的智慧花在麦克斯韦性格中较重的方面。 今晚，他半激情地对自己说，不愿承认，她爱他并不美妙！

她！ 当他为她画出他自己对可能发生的事情的预测时，想起她的整个天性是如何从乌云中变得明亮的； 她向他展示的甜美自信和魅力； 她允许他们之间的语气亲密； 对任何涉及他个人地位的事情都采取微妙的禁欲态度，同时对它的不言而喻的承认——一种慷慨的冲动，不由得奖赏在它看来是对手的让步； 当他回家时，这些东西使他充满了美妙的快乐。 在一百个方向——政治的、社会的、精神的——头脑的旧视野似乎正在变得光明和扩大。 他年轻时玩世不恭、冷漠的脾气正在崩溃； 整个人更聪明、能干、更温柔。 然而，短暂的快乐一来又一去，心灵的悲伤和不安是多么的多啊！

几个下午的补给侵占了法案最后条款进入分裂之前剩下的八天。 然而，整整八天都充满了特雷萨迪预见到的新排列组合。 政府举行了斯特普尼选举，在其他方面，北方演讲的影响开始显现。 关于辛迪加已经成立以接管东区犹太人区和外邦人区的大量作坊的谣言，以及新工厂可能获得的工时和工资，正在驱使相当多的工人阶级迄今为止一直冷漠的舆论直接支持政府，并分裂了许多纯粹敌对的意见。

然而，府内的情况却几乎没有随着国家的变化而改变。 社会党成员很快就提出了要让地主负责执行新法案的提议，使之成为对伦敦地主的猛烈总攻击。 他们的谩骂使政府已经付出了如此多的人员代价的恐怖行为继续存在。 像麦克斯韦一样，一直向这些家伙屈服是不可能的，也不合适！

但是，正如乔治所预料的那样，旧自由主义者或新辉格党人是焦躁不安的。 他们感受到了这个国家，他们对地主没有感情。 是否出现了一个可以带领他们的人，没有说他们多久不会脱离丰特努瓦组合。 Fontenoy 感觉到了，并像撒旦一样在他们中间徘徊，敦促他们完成他们的工作，给予 政变.

在他认为将进行最后投票的星期五之前的星期三下午，乔治在六点左右让自己进入自己的房子，庆幸自己有一个安静的夜晚在他面前。 他整天在下议院及其附属物周围徘徊，与这个人举行座谈会，看不到他的路——做出任何决定。 而且，和往常一样，他和丰特努瓦一直在尽可能地避开对方。

上楼时，他注意到台阶上放着一封信。 他拿起它，找到了一张打开的字条，他读了起来，起初没有想到它：

“我亲爱的夫人，——查茨沃斯不行。 我用高超的技巧扔掉了苍蝇，但是——不行！ 我在那个季度似乎没有足够的影响力。 但我手头还有其他各种计划。 如果我能做到的话，你将度过一个愉快的秋天。 我当然可以给你一些苏格兰威士忌的邀请——我想向你展示这些部分的方法。 顺便说一句，我希望你丈夫拍得体面。 人很讲究。 而且你真的必须向我咨询关于你的礼服的问题——我很擅长这种事情！ 明天我将全家收拾好去乡下。 不知道上帝为什么要造家庭！

“你的永远，

“凯蒂娜。”

“乔治！ 那是你吗？” 莱蒂从他上方喊道，声音一半是愤怒，一半是犹豫。 “而且——而且——这是我的笔记。 请马上给我。”

他在她的眼皮底下完成，然后礼貌地递给她。 他们走进客厅，乔治关上了门。 他脸色苍白，莱蒂有些畏缩。

“所以凯瑟丁一直在把我们介绍给社会，”他说，“并就你的长袍向你提出建议。 你认为那——非常有必要吗？”

“他一直在做的事情很简单，”她愤怒的回答。 “你从不费心让我的生活变得有趣，所以我必须到别处寻找，如果我想要社交——仅此而已。”

“而且你从来没有想过，你因此而对一个我不喜欢的人承担了不合时宜的义务，我警告过你，他到处都带着一个邪恶的名字？ 你认为我可能会喜欢——甚至可以忍受——被问到忍耐的位置——作为你的附属品——只要我‘射击得体’？”

他轻蔑的语气，傲慢的身材，傲慢的身材，向她发出了挑战，她闷闷不乐地急忙回答。

“当然，这都是胡说八道！ 如果你不总是对他粗鲁，他也不会对你粗鲁。”

“对他无礼！” 他笑了。 “但是现在，让我们弄清楚这件事的真相。 凯瑟琳给我们弄来了克拉伦斯宫的名片——还有古德伍德的邀请函吗？”

莱蒂没有回答。 她挑衅地盯着他，扭着又解开蓝色连衣裙的缎带。

乔治脸红了。 他在社交礼仪方面的个人自豪感是他最强烈的特征之一。

“无论如何，我请求你写信告诉凯瑟丁勋爵，我们不会再因为这些善意的职务而麻烦他了。 而且，除非我很确定他与这件事没有任何关系，否则我不会在秋天去这些房子中的任何一个。”

“我接受了，”莱蒂说，喘着粗气。

“我无能为力。 你应该对我坦诚。 我不会做会破坏我自尊的事情。”

“不——你更喜欢和麦克斯韦夫人做爱！”

他盯着她苍白的脸色和愤怒的眼睛看了一会儿。 然后他用另一种语气说道：

“莱蒂，你有没有想过我们还没有结婚五个月？ 我们彼此的关系就这样一直持续下去吗？ 我认为我们可能会让它们变得更好。”

“那是你的瞭望台。 但至于这些邀请，我已经接受了，我会去的。”

“我不认为你会。 你会发现这样不行。 反正，
必须写信给凯瑟琳。”

“我不会做那种事！” 她哭了。

“那我自己写。”

她站起来，激动得浑身发抖，靠在椅子的扶手上。

“如果你这样做，我会想办法惩罚你。 哦，如果我嫁给你，我从来没有让自己痛苦过！”

他们的目光相遇了。 然后他说：

“我想我最好去俱乐部吃饭。 我们几乎不适合在一起。”

“去吧，看在上帝的份上！” 她用轻蔑的姿态说道。

他在门外停了片刻，低着头，双手紧握。 然后，他年轻的脸上浮现出狂野而热情的神情。 “这是她的晚上，”他对自己说。 “莱蒂让我失望了。 我会去。”

与此同时，莱蒂站在他离开她的地方，直到她听到街门关闭的声音。 典型的、意味深长的声音敲响了她的心。 她开始狂暴地走来走去，兴奋地哭了起来。

时间过去了。 八月的傍晚结束了； 在这个空无一人的伦敦，没有人来看她。 她一个人吃饭，然后在客厅里踱步和沉思，在她看来是无休止的几个小时。 几周前一直在她心头涌动的自私或嫉妒的感觉终于停顿了下来，支配了她的所有行动，激怒了她所有的思想。 对于这样的天性，没有什么比这样的停顿更荒凉的了。 因为它意味着反思； 这意味着将一个人的生活远离一个人，并将其作为一个整体来看待。 对于这个世界的莱蒂来说，没有比这更可恶的过程了——他们不会花费更多的精力来逃避。

她如此不高兴，令人费解，无法忍受。 是什么让她如此折磨——对玛塞拉·麦克斯韦的仇恨，或者失去丈夫的痛苦？ 但她从来没有想过自己嫁给他时会爱上他。 在过去的六个星期里，她给予他的想法的十分之一之前，他从来没有从她那里得到过。 一直以来，她一直在和凯瑟蒂娜调情，不顾一切地向他求情，不顾一切地把自己置于他的权力之下，她现在带着一种惊奇的心情看到，她一直在想乔治，决心给他留下深刻的印象以她的社会成就，迫使他钦佩她，重视她。

凯蒂丁？ 他对她有什么真正的吸引力吗？ 为什么，她怕他，她知道他粗鲁野蛮，即使在她和他一起玩并派他去办事的时候。 当她将他与乔治相提并论时——即使是她刚刚在这最后一幕可恶的场景中看到他的乔治——她感到愤怒和绝望的泪水在上升。

但在乔治的话下被迫解雇他，在邀请这件事上屈服，让自己被践踏，而乔治却把他所有的敬意，他所有的最好的头脑都献给了麦克斯韦夫人——某种灼热的东西从她的血管中飞过，她想到了。 绝不！ 绝不！ 她会发现，她已经想到了，一种惊人的报复方式。

深夜，乔治回到家。 她锁上了门，他转身进了更衣室。 屋子里重新安静下来后，她把脸埋在枕头里哭了起来，直到对自己的痛苦感到惊讶，一定是要把怒火发泄到自己身上。

当特雷萨迪到达位于迈尔恩德路的房子时，他发现了一个漂亮、空荡荡的房间，马塞拉在那里举行了她的聚会，里面挤满了客人。 东区并没有“出城”。 济贫院的两个小姑娘，戴着最白的帽子和围裙，端着圆盘子，盘子里放着咖啡和蛋糕。 窗外是一个小花园，背靠一所巨大的寄宿学校和一些高大的仓库，但在它自己的狭小空间内却像喷泉和鲜花一样令人愉快，麦克斯韦法院不断地补充着它。

房间里挤满了工人、工会官员和国会议员，乔治首先要和一两个年轻的校长交谈，但他从来没有觉得自己无法适应陌生人。 想到他的家庭苦难在他心中燃烧。 他什么时候才能轮到她？ 他渴望听到她的声音，渴望她的眼神。

她以非同寻常的热情接待了他，那一副热切的神情似乎表明她对他说的至少和他对她说的一样多。 终于轮到他了。 她带着她的一些客人进了花园。 乔治紧随其后，他们发现自己并肩而行。 他注意到她的脸色非常苍白。 然而，疲劳和焦虑怎么会非但没有损害她的身体魅力，反而只会增加呢？ 这件黑色的薄连衣裙，高大的身躯动作得如此纤细，黑色的蕾丝以她自己的方式折叠在她的脖子和胸前，波浪般的头发在精致庄重的额头之上——脸颊和太阳穴上那些轻微的悲剧性凹陷他们的精神和激情的故事，以及所有高贵生活的潮起潮落——他从来没有觉得她如此稀有，如此可爱。

“出色地！ 你今天怎么看？ 你还想预言吗？” 她笑着问他。

“我可能——如果我看到你想要的那个人的任何机会的话。 但他似乎并没有出现，而且——”

“明天就结束了！”

“政府已经下定决心不接受失败——不接受修改？”

她摇了摇头。

他们站在花园的尽头，看着正在上夜校的董事会学校灯火通明的窗户。 她长长地叹了口气。

“至于我们个人，我们只能庆幸它结束了。 我们俩都不能忍受太久了。 我想，等危机结束后，我们会离开很长一段时间。”

她所说的“危机”当然是指部长的辞职和政府的更迭。 这样几天后，她就根本不在他的范围内了。 麦克斯韦一旦下台，无疑会在未来很长一段时间内宁愿将大部分时间都花在布鲁克郡，远离政治。 特雷萨迪突然意识到，如果他发现自己身处一个早上出门后，再也不可能见到她的世界，这对他意味着什么。

她终于打破了沉默。

“尽管我很焦虑，但我真的很少想到，主
丰特努瓦会赢！ 他的牌打得非常好。”

乔治没有注意到。 思绪在他的脑海里盘旋。

“你会对我说什么，我不知道，”他最后说，“如果 I 要试试这个部分吗？”

他用戏谑的语气说话，用棍子戳着黑色的伦敦大地。

“哪一部分？”

“嗯，在我看来，我可以提出这个案子。 人们想以一种常识性的方式来争论这件事。 我对这个条款的感觉不像我对其他条款的感觉。 我知道很多男人不知道。”

他从容不迫地转向她。

她一脸茫然。

“我不明白。”

“出色地; 为什么不应该把案子？ 我们一直指望这个国家的敌意。 但这个国家似乎正在复苏。 我们中的一些人现在认为该法案应该有机会——我们倾向于让部长们承担责任。 但是，天哪！——假设众议院会注意我！

他拿起一块石头，猛地翻过墙。 她一时没说话。 最后她说：

“这将是一件严重的事情 您 去做。”

他转过身来，他们的目光相遇，她的充满情感，而他的犹豫和沉思。 然后他笑了，他的骄傲被她的表情刺痛了一点。

“你认为我应该对自己造成更多的伤害，而不是对其他人的好处？”

“不。——只是它会很严重，”她停顿了一下后重复道。

就他自己的行为而言，他立即放弃了这个话题。 他让她重新开始讨论其他人，以及总体情况。

然后突然间，当他们说话时，一大堆想法像云一样飘散，上升和融化，穿过马塞拉的记忆。 她记得他进入议会时的威望——考虑到他的年轻和缺乏经验——他的选举短暂而辉煌的竞选活动给人留下了深刻的印象。 现在，由于会议的真正斗争已经开始，他的精力似乎莫名其妙地被搁置了，并且黯然失色。 她注意到的人已经不再谈论他了。 但是假设，毕竟，它背后有思想和信念的危机？假设现在，在最后时刻，在一个急需领导者的情况下，应该突然释放他的权力和天赋，去做他们应该做的事工作-

意识到自己的兴奋，以及似乎与之抗争的一种奇怪的退缩和不情愿，让她很烦恼。 就在一瞬间，令特蕾莎蒂吃惊的是，她回忆起了谈话，以至于它已经转向了一边。

“而你认为——你 真 想”——她的声音带着一种紧张而动人的音符——“即使在这最后一刻——不，我不明白！——我 不能 明白！——为什么，或者你应该如何认为改变事情是可能的！

他感到一阵快感，而那一闪而过的自尊心受到了抚慰。 至少他已经征服了她的注意力，她的好奇心！

“我确信任何事情都可能发生，”他固执地说。

“好吧，就让它解决吧！” 她试图轻声说：“否则我们中的一些人将一无所有。”

她举起手，用一种孩子气的疲惫的姿势把头发往后撩，这是完全无意识的，因此很感人。

果然，在她说话的时候，一个被过度劳累折磨着，耐心地准备放下他的困惑任务的强壮男人的想法，以及他所有的宝贵希望，都俘获了她的心，甚至让她的眼眶都快溢出了泪水。 特雷萨迪看着她； 他看到眼睛里的湿润，脸颊发红，努力控制自己。

“你为什么让自己这么有感觉？” 他愤愤不平地说； “这不自然，也不正确。”

“那是我们的旧争吵，不是吗？” 她笑着回答。

他又盯着地面，用手杖戳了戳。

“有这么多东西一个 必须 感觉，”他用苦涩的低沉声音说。 “不妨冷静对待政治。”

她看不起他，理解，却不知道如何去见他，如何表达自己。 他的言辞和举止是对个人悲痛的坦白——几乎是对她的一种诉求——这是他有史以来的第一次。 然而，如何触及他的婚姻主题！ 她痛苦地退缩了。 她最近从她信任的人那里听到了关于年轻女士特蕾莎蒂的不祥之事！ 为什么，哦！ 他为什么要这样毁了自己的人生！

在她对所有痛苦的渴望中，她自然而然地混合了许多其他东西——不可避免的柔软和对自己的敬意的感激之情，这种敬意开始触动和挑战作为她性格根源的所有爱的、反应灵敏的冲动——渴望伸出一只手引导他——这一切都倾向于在她心中形成一种新的渴望，要唤醒他采取一些批判性和勇敢的行动，这种行动至少应该给他带来男人从努力使用自然中获得的快乐权力，来自于自身的实现。 通过这一切，最神圣的自私对情况的真实情况视而不见！ 然而她尽量不去想麦克斯韦——她只想为她的朋友考虑。

在他最后一句话之后，他们并肩站了一会儿，沉默了片刻。 但她的眼神，态度，全是同情。 他必须感到她在乎，她明白，他的生活、他的痛苦、他的故事对她来说很重要。 最后，她把脸从他和还没有离开花园去听客厅里正在播放的音乐的几个人身上移开，说：

“有时候，忘记自己的烦恼的最好方法——你不觉得吗？——暂时把别的事情放在首位——也许就你而言，公共生活和服务。 可能不是吗？ 假设你真的把这一切都想通了，你一直对我说的话——让自己接受它——然后 决心. 或许之后——”

她停了下来——充满了怀疑，甚至是害羞——当她再次转向他时，脸色也变得非常苍白。 但是太美了！ 正是那张微微颤抖的脸与他相遇时流露出的困惑，使她在他眼中更加可爱。 这似乎打破了他们之间的一些障碍，让她在他面前显得更虚弱，更容易接近。

但等了片刻，他却发出了一声有些刺耳的笑声。

“以后，等别人的事情解决了，就可以看清自己的事情了？ 你是这个意思吗？”

“我的意思是，”她说，困难地说，“我经常发现——我自己——有时会帮助一个人，以一种非常无私的方式将自己完全投入到自己生活之外的事情中。 之后，一个人带着新的力量和希望回到自己的困惑中。”

“希望！” 他沮丧地说，迅速抬起肩膀。
然后，用另一种语气——

“所以这就是你对我的建议——认真对待这件事——认真对待自己——好好想想？”

“是的，是的，”她急切地说。 “不要轻视它——你可能会想什么和做什么——直到想和做任何事情都为时已晚。”

突然间，他们俩都想起了自从他们在春天第一次见面以来他们已经走了多远。 她的心中充满了一种恐惧，一种不安的责任感——然后是一种颤抖的权力意识。 就好像她感觉到有什么东西在她的手中飞舞，就像一只小鸟。 一直以来，在她的记忆中回荡着一个声音，在月光下的花园里说话——“你知道——你不介意我这么说吗？——如今，没有人在政治上皈依。”

不，但可能会有诚实的进步和改变——为什么不呢？ 如果她影响了他——难道不是麦克斯韦的工作和思想通过她说话吗？

“好吧，无论如何，”特雷萨迪的声音在她身边说道，“不管发生什么——你会相信——”

“你不会帮助给我们 政变 除非你必须？” 她说，半笑着，但带着明显的情感。 “总之，我应该相信的。”

“你真的那么在意吗？” 他又问她，疑惑地看着她。

她突然把头靠在双手上。 他们现在独自在月光下的花园里，她正靠在将他们与学校围墙隔开的矮墙上。 可他还没来得及说什么——甚至还没来得及靠近她——她又抬起了脸，伸手迅速扫过她的眼睛。

“我想这些周过去了，一个人又累又傻，”她用断断续续的声音说——“我道歉。 你知道，当一个人从另一个人的眼光看待一切的时候——活在另一个人的生活中——”他突然感到一阵刺痛，然后是一阵喜悦——饥饿的、凄凉的喜悦——她应该就这样让他进入她内心的避难所——让他摸摸“机器的脉搏”。 在它揭示了他们之间永恒的鸿沟的同时，它给了他一种美妙的热情的亲密感——一种特权。

“你有——一个了不起的婚姻想法”——他一边说，一边慢慢地在她身边向房子走去。

她没有回答。 又过了一分钟，她又跟他谈了些无关紧要的事，他随即发现自己在客厅的人群中与她分开了。

当聚会散去，他整夜独自走向奥尔德盖特时，他什么也做不了，只能重复她对他说过的话的片段——一直迷失在对她的眼睛和声音的悲惨向往的记忆中。

他下定了决心。 当他彻夜未眠和孤独地躺着时，他几乎不再想他的婚姻生活所经历的困境。 四十八小时，因此他应该有时间。 目前他只需要“思考”如何将怀疑和动荡转化为胜利，并将胜利的王冠放在马塞拉·麦克斯韦的脚下。

与此同时，玛塞拉回到圣詹姆斯广场，把手放在麦克斯韦的肩膀上，用一种不同于她自己的声音对他说：“乔治·特雷萨迪爵士今晚参加了派对。 我 认为 他可能会把丰特努瓦勋爵扔了过去。 如果他明天会这样说，请不要感到惊讶。”

麦克斯韦显得异常不安。

“我希望他不要做那种事，”他果断地说。 “这会给他带来巨大的伤害。 他所表现出的所有信念都是相反的。 人们会认为这只是任性和无纪律的产物。”

马塞拉什么也没说。 她从他身边走开，双手紧握在身后，柔软的裙子垂在身后——一个沉思的苍白缪斯——她一次没有邀请他分享的沉思。

“Tressady，真是太棒了！” 一位丰特努瓦党的成员对他的邻居说。 “什么是 he 有话要说吗？”

说话的人弯下身子，双手放在膝盖上，急切地看着说话的人。

“我知道有事，”他说。 “我今天每次遇到特雷萨迪时，他都与其中一个或另一个人关系密切”——他把头转向自由党的长椅。 “我看到他在图书馆里给格林扣扣子，然后在露台上和斯皮德韦尔在一起。 看看他们的长凳！ 它们像蜜蜂一样粗！ 是的，乔治！ 那里 is 有事。”

他年轻的运动员激动得满脸通红，他努力从中间的脑袋里瞥见丰特努瓦。 但除了一顶盖在眼睛上的帽子、一个方下巴和一对交叉着的手臂外，什么也看不见。

确实，众议院整天都表现出这样的一面，对于经验丰富的观察者来说——例如，对于面无表情的内政大臣，他正在观察最后一个关键部门的进展——意味着一切皆有可能，尤其是出乎意料。 谣言聚集并消失了。 可能会看到男人与不习惯的同志交谈； 那些通常最坦率的人变得谨慎了。 众所周知，Fontenoy 的焦虑情绪一直在迅速增长。 人们注意到，他和那个充当党鞭的年轻子爵在整个晚餐时间都非常敏锐地监视着他们所有的人。

Fontenoy 本人在晚饭前曾发言，对这个条款嗤之以鼻，认为这是对不可能的比尔的构思拙劣的结局。 那么，地主就应该成为这个宝贵法案的执行者，警察吗？ 每一个在工人住宅中出租公寓的人都将受到法律的制裁，如果裁缝在他的房子里做他的工作，如果一个寡妇为了养育她的孩子而从事衬衫制作。 通过，为这样的法律本身的正义或权宜之计。 但是除了一个疯子之外，谁能想到你能把它搞定！ 如果房东拒绝或忽视他们的部分怎么办？ 这是监护人吗？ 议会是否会通过制定一项法律来使自己变得可笑，如果它千倍可取，你根本无法执行？

演讲以惊人的能量发表。 它充满了野蛮的警句和个性； 一个月前它会产生很大的影响。 每个英国人都本能地憎恨纸上的改革。

晚餐时间，特雷萨迪在大厅遇到了丰特努瓦，突然停下来说话。 青年满脸通红，僵硬地站着。 “如果你想要我，”他说——“你会在图书馆找到我。 我不想给你任何东西。 你会知道我所知道的一切。”

“谢谢你，”另一个人慢慢苦涩地说——“但我们可以照顾好自己。 我想你和我今天早上互相理解了。”

两人突然分开。 特雷萨迪继续往前走，想起那天早上他在丰特努瓦图书馆度过的可恶的半小时，他又感到又痛又兴奋。 毕竟，一旦他做出决定，他就努力表现得坦诚，考虑周到。

丰特努瓦连忙上前去找那位卷发露肩的年轻子爵，两人一起站在内厅附近，丰特努瓦神色凝重地注视着进出的每一个人。

大约十点钟，特雷萨迪引起了议长的注意。 他在一个拥挤的议院里站了起来，这个议院不仅意识到即将采取的分裂将决定一个政府的命运，而且还模糊地意识到，除此之外，还涉及到其他一些事情——这些个人事件可能随时使最乏味的常规戏剧，或通过并列一些重大场合而成为历史。

众议院尚未就他作为议长发表意见。 他做得很好； 然后，不太好。 此外，他很久没有参加任何辩论，以至于众议院有时间忘记他曾经表现出的任何品质。

他的举止和声音为他赢得了第一分。 对于有教养、装备精良的年轻人来说，英国下议院一直表现出一种奇特的放纵。 然后成员们开始急切地向前弯腰，伸长脖子，把手放在耳朵上。 财政部长席被视为一个人在听。

在演讲结束之前，在场的许多人已经认识到这是一个首要的政治事件。 演讲者非常坦率地追溯了他自己与该法案的关系——从一种只是偏见的意见，到一种仍然半是反对的意见。 他提请注意支持麦克斯韦政策的显着且不断增长的运动，经过一段时间的冷静和暂停判断后，该运动现在正在全国蔓延。 他指出，正如现在所见，“受骚扰的行业”可能很容易适应新法律； 他表明，众议院至少在三个关键部门中，在极其困难的情况下，仍然确认了该法案； 在该措施的实施过程中，该国已明确无误地向政府团结起来，剩下的只是机械问题。 既然如此，他——他相信还有其他一些人——已经重新考虑了他们的立场。 在他们看来，他们的选举承诺不再有效，尽管他们随时准备承担后果，如果后果发生的话。

然后，拿起该条款的特殊主题，他全身心地投入到他的领导人的演讲中，紧张的能量、信息和资源让众议院惊叹不已。 他撕碎了丰特努瓦精心策划的攻击，展示了实际的人对这个条款的看法，以及对他们的意见和经验的谨慎依赖，它是如何制定的。 最后——提到对品牌的隐秘热情，提到那些“昏暗的劳动者”，他们的命运，“当涉及到对思想的影响时，如果不改变人们的思想和理想，每天都令人困惑。像我这样的人”——他用最简单的话说，宣布他打算与政府一起投票，然后在通常的混合风暴中，在一个大喊大叫和激动的房子里坐下。

接下来的一个小时在一片混乱中过去了。 一位又一位的发言者从自由党的席位上站起来——魁梧的制造商和商人，他们迄今为止在抵抗军中担任过重要职位——提交他们的屈服，承认战斗已经进行得足够远，这个国家反对他们，并且必须承担该法案。 建立一个政府，要么以加倍的力量被遣返，要么被对温和思想的人毫无吸引力的组合所取代，这又有什么用呢？ 这个自由党残余分子的演讲充满了悲伤。 众议院也不时不时嘲笑他们。 但他们明确了他们的目的，站在门附近的政府鞭子兴高采烈地从他的反对名单中删除了一个又一个名字。

然后是所有人都想要的分裂和没有人能忍受的演讲者之间的通常斗争。 但总算敲响了钟声，议事厅清空了。 就在特雷萨迪背对着他的队伍时，丰特努瓦带着讽刺的微笑，精心地站在一旁让他通过。

“我们很快就会知道你让我们付出了多少代价，”他在特雷萨迪耳边沙哑地说。 然后，他稍微朝地板中央走去，明显而有意地抬头看着女士们的画廊。 特雷萨迪没有回答。 当他以不习惯的方式前往Aye Lobby时，他的头比平时更高。 当他到达前反对派席位时，许多热切的眼睛向后看，看看有多少新兵会加入他的行列。 许多议会内斯特以一种源于记忆的敏锐眼光注视着这个年轻人的进步——记忆在过去的战斗中重新燃烧。

“你还记得钱多斯吗，”一位老人对另一位老人说——“年轻的钱多斯，在 46 年支持皮尔反对他的政党？ 这是我在议会的第一年。 我现在可以看到他了。 他有点像这个年轻人。”

“但是， 他的 老鼠什么也没改变，”他的同伴不安地笑着说。 他们俩都在诺斯人中间奋力前行。

XNUMX 分钟后，出纳员到了桌旁，决定或破坏一个伟大部委的时刻已经到来。

“是的，306； 不，280。是的，有它！

“天哪，他做到了！——犹大！” 站在丰特努瓦身边的一个小伙子兴奋得脸色通红地叫道！

“是的——他做到了！” 丰特努瓦冷酷镇定地说，尽管他拿着帽子的手在颤抖。 “现在可以落幕了。”

“他在哪里？” 当他们的眼睛在房子里搜寻那个如此在一个下午推倒并击败他们所有希望的人时，他周围的热血大声喊叫，呻吟和呻吟。

但特雷萨迪无处可寻。 他离开了众议院，就在这个好消息像波浪一样在大厅和走廊里涌动，传到了一群在部长的私人房间里等候的人身上——而马塞拉·麦克斯韦知道一切都已经胜利了。

“我会直接去布鲁克街，看看我能不能安慰莱蒂，”沃顿太太说，但她的语气和神情似乎把她归为雷霆之子而不是安慰之子。 .

她站在下议院女士画廊入口的台阶上，刚刚为她叫了辆出租车的哈丁就在她身边。

“你能从画廊看到乔治是否离开了吗？”

“我下来的时候他还在那儿，”沃顿太太不客气地说，好像她不愿意谈论这样一个怪物。 “当他们嘲笑他时，我看到他靠近门。 但是，无论如何，我应该去找莱蒂——我不会忘记我是她在城里唯一的亲戚。”

事实上，她的眼睛已经把她骗了。 但是她那张大脸和帽子颤抖着的愤怒足以让人产生幻觉。

“那我也去，”一直在犹豫的哈丁说。 “毫无疑问，特雷萨迪会留下来感谢他！ 但我敢说我们还没有在家里找到莱蒂。 我知道她今晚要去露西家。”

“可怜的羔羊！” 沃顿太太说，举起双手。

哈丁笑了。

“哦！ 莱蒂不会把它当作羔羊——你会看到的！”

“女人能做什么？” 母亲轻蔑地说。 “一个体面的女人，我的意思是，一个人仍然可以在自己的房子里拥有她。 她所能做的就是哭泣，夺取一个地区。”

当他们到达上布鲁克街时，管家报告说他的情妇刚刚进来。当然，他毫不费力地请了特雷萨迪夫人的姑姑，沃顿太太就驶向客厅，后面跟着哈丁，哈丁带着他的头像往常一样向前探出，胳膊下夹着一顶歌剧帽，一只眼镜从软弱的手腕上晃来晃去。

当他们走进客厅门时，莱蒂身着全套晚礼服背对着他们站着。 她面前摊开着一份晚报的最后一期，所以她小小的脑袋和肩膀似乎都埋在报纸里了。 她如此专注于阅读，以至于没有听到他们走近。

“莱蒂！” 沃顿太太说。

她的侄女猛地转过身来。

“我亲爱的莱蒂！” 阿姨走过来，伸出双手，充满同情心，浑身颤抖。

莱蒂看了她一会儿，皱着眉头； 然后不耐烦地退缩了，没有注意到那双手。

“所以我看到乔治发表了反对他的政党的言论。 发生了这样一幕。
发生了什么事？ 结局是什么？”

“只是政府赢得了它的条款，”哈丁说，插入了他流畅的假声——“也以绝对多数赢得了。 诸位大人绝不可能装傻！”

“政府赢了？——麦克斯韦家族赢了，也就是说——她赢了！” 莱蒂说，仍然皱着眉头，她的声音尖锐而刺痛。

“如果你愿意这么说的话，”哈丁抬起肩膀说。 “是的，我认为今晚那群人一定很高兴。”

“你的意思是说乔治什么也没说是为了让你做好准备，我可怜的孩子？” 华顿太太用她最沉重的语气喊道。 她拿起报纸，厌恶地看着仓促印出的报纸的大标题，这些标题力求使宣布当晚演讲的几句话变得简洁：“下议院场景——对法案的抵制——乔治·特雷萨迪爵士的演讲——无与伦比的兴奋设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

莱蒂呼吸急促。

“他一两天前说了一些关于改变的事情，但我当然不相信——他丢了自己的脸！”

她开始在房间里来回踱步，白色的裙子飘在身后，小手拉着手套。 哈丁·沃顿站在一旁，一脸关切地看着，若有所思地把一根手指放在他的嘴唇上。

“好吧，我亲爱的莱蒂，”沃顿太太放下报纸，令人印象深刻地说，“唯一要做的就是把他带走。 让人们忘记它——如果可以的话。 让我告诉你，为了你的安慰，他不是第一个让那个女人误入歧途的男人——他也不会是最后一个。”

莱蒂苍白的脸颊变得通红。 她停了下来。 她转身看向她的被子，眼中充满了怨恨和厌恶。

“而且他们还敢说是他为她做的！ 有什么资格说？”

华顿太太瞪大了眼睛。 哈丁缓慢而富有同情心地摇了摇头。

“我怕这个世界敢说很多不愉快的话——你不知道吗？ 一个人必须忍受它。 麦克斯韦夫人有一种独特的做事方式。 这就像一个画家：不能错过触摸。”

“哈丁·沃顿的话只有一个人不会误会，”他们身后传来一个颤抖的声音。

在敞开的门口站着特蕾莎蒂，脸色苍白，疲惫不堪，双眼深陷，但仍然是这所房子的主人，决心与两个闯入者决一死战。

莱蒂沉默地看着他，一只脚踩在地上。 哈丁吓了一跳，转身去找他放在沙发上的歌剧帽。 沃顿夫人毫不掩饰。

“我们没想到你这么快，”她说，伸出一只冰冷的手。
“我敢说你会误解我们在这里。 我无能为力。
在我看来，作为莱蒂在伦敦最近的亲戚，我有责任来
在这里，今晚就这起可悲的事件向她表示哀悼。”

“我不明白你的意思，”特雷萨迪冷冷地说，他的手放在一边。 “你说的是分工吗？”

沃顿夫人举起双手，扬起眉毛。 然后，她整理好裙子，穿过房间走向莱蒂。

“晚安，莱蒂。 我本来应该很高兴能和你安静地谈一谈，但是你丈夫一进来我就走了。 哦！ 我不是干涉夫妻之间的人。 让他告诉你，如果可以的话， 为什么 他让让他进入议会的朋友和支持者感到失望； 为什么他违背了所有的诺言，并赋予每个人怜悯他不幸的年轻妻子的权利！ 哦！ 不要惊慌，乔治爵士！ 我说我的想法，但我要去。 我很清楚我是在闯入。 晚安。 莱蒂明白她总会在 my 屋。”

而凶恶的老太婆扫到门口，用眼睛按住了罪魁祸首。 哈丁也走到了莱蒂身边，莱蒂正站在壁炉旁，她背对着房间。 他握住她垂在身侧的手，张扬地叠在自己的双手中。

“晚安，亲爱的小表弟，”他用最做作的声音说。
“如果您需要我们，请指挥我们。”

“你要去吗？” 特雷萨迪说。 他的眉头奇怪地皱了起来。

哈丁向他鞠了一躬，然后侧着身子向门口走去。 特蕾莎迪跟着他来到楼梯平台，招呼还没睡的管家，郑重其事地告诉他给沃顿夫人叫一辆出租车。 然后他走回客厅，关上身后的门。

“莱蒂！”

他的语气把她吓了一跳。 她急忙环顾四周。

“莱蒂！ 我进来的时候你在保护我。”

他的脸色异常苍白——他的蓝眼睛闪烁着光芒。 他对待沃顿家的傲慢的每一个痕迹都消失了。

莱蒂瞬间回过神来。 他一示弱，她就成了暴君。

“别过来！——别碰我！” 她热情地说，在他靠近她时伸出手。 “如果我为你辩护，那只是为了体面。 你 已可以选用 丢了我们俩。 沃顿阿姨说的完全正确。 我不认为我们会克服它。 哦！ 不要试图欺负我”——因为特雷萨迪不耐烦地呻吟着转身离开。 “这是没有用的。 我知道你认为我是个小傻瓜！ 我 不是你们那些伟大的政治女士，她们假装什么都知道，这样她们就可以让男人跟着她们晃来晃去。 我不像某些人那样伪装和扮演伪君子。 但是，尽管如此，我知道你已经为自己做了，人们会说出最可耻的话。 他们当然会！ 你不能否认他们——你知道你不能。 为什么你从来不告诉我一件事？ 谁是 让你改变？ 啊! 你不能回答——或者​​你不会！”

特雷萨迪交叉着双臂走来走去。 他在她的挑战面前停了下来。

“我为什么不告诉你？ 你还记得我昨天早上想和你谈谈——我建议你应该来听我的演讲——而你不会接受吗？ 你不关心政治，你说，也不会假装。——是什么让我过去了？ 嗯——我改变了主意——在某种程度上，”他慢慢地说。

“在某种程度上？” 她轻蔑地笑着，模仿他的声音。 “在某种程度上！ 你要试着让我相信没有别的东西吗？”

“不。 今晚我回家的路上，我决定不对你隐瞒真相。 意见很重要。 我投票了——是的，把所有事情放在一起，我想可以说我是诚实地投票的。 但我本不应该参与我所做的，但是——”他犹豫了一下，然后故意继续说——“但我有一个强烈的——希望——给麦克斯韦夫人她的心愿。 她一直是我的朋友。 我尽我所能偿还了她。”

莱蒂快要疯了，歇斯底里地、难以理解地向他发起一阵嘲讽。 他没有表现出任何情绪。 “当然，”他轻蔑地说，“如果你选择对别人重复这件事，你对我们双方都会造成很大的伤害。 我想我无能为力。 对于世界上的任何其他人——例如，对于沃顿夫人和她的儿子——我有一个非常好的政治辩护，我会坚定地为自己辩护。 我无意在公共场合扮演忏悔者。”

还有，她问他，竭尽全力恢复自制力，只有这种自制力才能让她伤害他，掌握主动权——她在这部小喜剧中扮演什么角色？ 他有没有预料到 这里 忍受这种迷人的情况——拿走马塞拉·麦克斯韦留下的东西？

“不，”他突然说。 “你无权以任何粗俗的方式责备我或她。 但我承认这种情况是不可能的。 我可能会离开议会和伦敦。”

她激动得说不出话的盯着他，然后突然拿起扇子和手套，从他身边逃了出去。

他抓住她，拉住她的绸缎裙，拦住了她。

“我可怜的孩子！” 他懊悔地哭了。 “容忍我，莱蒂——原谅我！”

“我恨你！” 她恶狠狠地说：“我永远不会原谅你！”

她扯开她的裙子； 他听到她快速跨过地板和上楼的脚步声。

特蕾莎蒂倒在椅子上，筋疲力尽。 他在下议院的日子足以考验任何人的精神力量； 这最后一幕让他不敢再用另一个词，另一个声音。

他一定是因为纯粹的疲劳而坐在那里打瞌睡，因为八月的黎明正穿透紧闭的窗户和窗帘，他发现自己突然醒来，感到一阵寒意。

他一跃而起，悄悄地把手拉开窗帘，以免发出任何声音。 然后他打开窗户，走到阳台上，进入了朦胧的阳光下。

早晨的空气吹到他身上，他高兴地吸了一口气。 太阳、街道的寂静、广场之外东边斑驳的天空是多么幸福啊！

在下议院的人群和炎热中长时间的精神紧张之后，多么快乐！ 多么肉体的解脱啊！ 他急切地捕捉着身体愉悦的感觉，驱散了他的烦恼，让早晨的清新让他想起了一百个记忆——一个见多识广、爱自然胜过爱人的旅行者的记忆。 碧波荡漾的海面，山间凉爽的陡峭山坡，激荡着石头的溪流，千百种草木和阳光的组合——这些东西在他的脑海中涌现，被这苍白的伦敦日出和少数尘土飞扬的平原飘荡的空气所唤起他可以在公园栏杆后面的右边看到它。 而且，就像在场前的先驱者一样，这些形形色色的图像飞来飞去，经过，拉到一边，而颤抖的记忆终于揭示了她所拥有的最好的东西——一条英国河流在火焰的天空下流过六月的草地，一个带着孩子的女人，青草和山楂的香味，水的飞溅。

他挂在阳台上，做梦。

但没过多久，他就醒了，回到屋里。 华而不实的客厅在微弱的晨光中显得异常的舒适和凌乱。 莱蒂前一天晚上穿在裙子上的花散落在地板上，晚报放在椅子上，她把它扔在了椅子上。

他站在房间中央，抬起头，听着。 没有声音。 她肯定睡着了。 尽管她在他们的谈话后表现出所有的暴力，但她对沃顿夫人演讲的记忆在这个年轻人的脑海中挥之不去。 他惊讶地发现，当他站在那里，在今天早上的寂静中，紧张地想听他的妻子是否在头顶移动时，如何， 享有同等权益 随着他对一个女人的崇拜行为的轻率进展，他脑海中已经升起了对另一个女人的某些敏锐感知。

直到现在，他的生活都特别缺乏有意识的道德压力。 一个人的欲望应该超越他的良心，在他看来，总的来说，这是正常的人类状态。 但是，自从他与马塞拉·麦克斯韦建立友谊以来，各种新的标准和理想就开始折磨着他，而他从未困扰过的一百个问题甚至在他与妻子的关系以及他对她的债务是无情的。

而且，他还没有离开下议院和它的喧嚣——他的血管还在为分裂的兴奋而悸动——突然一个声音对他说：“这就是结局！ 你已经度过了你的“时刻”——现在离开舞台，以免任何卑鄙的反高潮来破坏这一切。 去。 打破你的生活。 不要等到被开除和甩掉——带上她的感激之情，走吧！”

啊! 但还没有——还没有！ 他在妻子的小写字台前坐下，把脸埋在双手里，心中燃烧着渴望。 有一天——然后他会接受自己的命运，并尝试修补自己和莱蒂的生活。

立即退出她的视野，将礼物放在她的腿上，什么都不说，会不会很慷慨？ 啊! 但他做不到。 他的行为一定是有代价的。 和她只有半个小时——面对面。 然后，关上门——然后，再见！ 有什么好害怕的？ 他可以控制自己。 但是经过了这么多星期，在他们前一天晚上的谈话之后，一言不发地离开是不礼貌的——甚至是不友善的——几乎是向她坦白他所做的事情的原因和原因。

他有一本她的书，他答应归还的。 那是一本珍贵的小手抄本，里面有她自己亲笔写下的关于她在穷人中所知道的生活的记录。 她非常珍惜它，并恳求他妥善保管并归还它。

他从口袋里拿出来，看了看，小心翼翼地放回去。 几个小时后，这本小书应该会把他带到她面前。 支配着他的冲动一时阻止了所有的悔恨，所有的悔恨。

然后他找了纸和笔开始写。

他坐了一会儿，全神贯注于他的工作，尽他最大的努力。 这是给他的选民的一封信，在他看来，他一定是在睡梦中想着这件事，所以这些句子很容易就跑了。

毫无疑问，在接下来的几天里，沃顿类型的恶毒八卦会围绕着她的名字嗡嗡作响。 好吧，让他尽可能地写他的信，并尽快发表！ 他花了大约一个半小时，当他仔细阅读它时，他觉得这是他迄今为止取得的最好的政治声明。 很可能它会让 Fontenoy 更加野蛮。 但丰特努瓦在下议院的语气和态度已经是果断了。 他们之间的后膛是完整的。

他终于放下床单，在心里呻吟着。 福斯蒂安和空虚！ 什么能让他重拾昔日的自信，以及他进入议会时的全心全意？ 但这件事必须要做，而且他做得很有效率。 此外，大脑锻炼起到了补药的作用。 他紧张的神经又回来了。 他再次站在窗边，用一种心不在焉而皱着眉头的眼睛望着快速苏醒的伦敦。 他正在考虑接下来的几个小时。

八点刚过，关门的声音把莱蒂从睡梦中惊醒。 她急忙按铃，格里尔出现了。

“出去的是谁？”

“乔治爵士，夫人。 他刚刚穿好衣服，留下一句话说他去“Pall Mall”办公室取包裹了。 他说必须早点到，他会在他的俱乐部吃早餐。”

莱蒂从床上坐起来，吩咐格里尔拉上窗帘，快点把她想要的东西拿来。 女仆好奇地瞥了一眼，先是看着女主人憔悴的面容，然后又看了看写字台，她在拉窗帘的路上经过了它。 桌子上堆满了书写材料。 一些撕破的纸被转移到废纸篓里，一封密封的信放在吸墨簿上，地址朝下。 然而，莱蒂并不鼓励她说话。 事实上，她发现自己被送走了，而她的女主人却没有穿好衣服。

半小时后，莱蒂戴着帽子和斗篷溜出了她的房间。 她越过栏杆望向大厅。 没人看见了，她跑下楼，走到大厅的门前，门在她身后轻轻地关上了。 五分钟后，一把插销钥匙在锁中轻轻转动，莱蒂又出现了。 她迅速走向自己的房间，变成一个脸色苍白、怒气冲冲的幽灵，东张西望。

“麦克斯韦夫人在家吗？”

管家疑惑地看了看询问者。

“乔治·特雷萨迪爵士，我相信，先生？ 我去问问，请稍等一下。 夫人一般不会在早上接见客人。”

“请告诉她，我带了一个包裹要还给她。”

管家退下，很快就出现在楼梯的拐角处，向来人招手。 乔治上马。

穿过外客厅，佣人拉开内房的帘子。 又是二月吗？ 风信子和水仙的香味似乎在他周围飘荡。

一阵急促的动静，一个高大的身影迈着轻快的步伐迎了上来。

“乔治爵士！ 你来了真好！ 我希望麦克斯韦在。他会非常喜欢和你聊天。 但是阿达勋爵在早餐时间给他发了一张便条，他刚刚去了唐宁街。 哈林，稍微移动一下你的拼图，让乔治爵士通过。 你会坐在那里吗？

哈林一看到他的朋友乔治爵士就立刻跳了起来，伸出一只肥大的手，然后用力将他的欧洲拼图地图推到一边，这使克里特岛无助地投入了英国的怀抱。

“哦！ 多混乱啊！” 他妈妈大笑着叫道，站着看着乱七八糟的。 “你必须试一试，哈林，看看你能不能把它理顺——就像乔治爵士昨晚为他理顺父亲的账单一样。”

她转向他； 但她眼中的温柔却被奇怪地掩盖了。 乔治立刻想到，她并不自在——她向他打招呼就让她感到尴尬。

他们开始谈论辩论。 她向他详细询问了击败丰特努瓦的组合的进展情况。 他们讨论了这个或那个人的态度，或者他们将分裂的细节与之前的分裂进行了比较。

在特雷萨迪看来，坐在椅子上谈论政治的人似乎是一种机器人，真正的乔治特雷萨迪与它几乎没有什么关系。 机器人穿着一套灰色的夏季套装，说话似乎很精明，尽管偶尔会出现失误和疲倦。 真正的特雷萨迪坐在一旁，注意到发生了什么。 “她是多么苍白！ 她并不真正快乐——或胜利。 她如何避免所有私人谈话——无话可说, 或者几乎没有，我在其中的作用——我的努力。 啊! 她称赞我的演讲，但没有热情——我明白了！ 她宁愿不欠我这样的债。 她心烦意乱——也许是麦克斯韦？——或者一些恶毒的谈话？”

与此同时，玛塞拉只觉的，她身边的男人渐渐变得焦躁不安，沉默不语。 她坐在他旁边，哈林在她的脚下，她美丽的头有点僵硬，她的眼睛既慈祥又矜持。 没有什么比她酷酷的灰色连衣裙和她安静的态度更简单了。 然而在他看来，他似乎从未像现在这样感受到她的尊严——一种道德上的尊严，无限微妙和精致，不仅从她的脸庞和动作中散发出来，而且从她周围的房间中散发出来——这个房间里放着她所爱的照片，她读过的书，大盆的野花或枝桠的绿色，她很高兴能像珠宝一样把它们放在阴凉的角落里。 他不时环顾四周。 它对他来说有神社的联想和气味，他再也看不到它了！ 他的心在他里面膨胀。 奇怪的双重感觉消失了。

不久，哈林把他的拼图安全地放进盒子里，跑去上课了。 他的母亲若有所思地看着他。 他刚关上门，特雷萨迪就弯下身子。 “你看——我想出来了！”

“确实是的！” 她说，“出于某种目的。”

但她的声音不确定，就像她的眼睛一样隐蔽。 她不愿意见他，不愿和他商量，这让他既惊慌又刺痛。 什么问题？ 她对他有什么委屈吗？ 他有没有以任何方式冒犯她？ 他焦急地搜索着自己的记忆，搜索着他的自制力，他曾经如此确信，但很快就让他失望了。

“会议的结束很奇怪——不是吗？” 他说，看着她。 “当我们刚开始争论的时候，我们并不认为事情会这样结束。 这是多么古怪的游戏啊！ 好吧，轮到我了已经足够令人兴奋了——尽管时间很短。 然而，我不能说我会非常后悔放下牌。 我不应该牵手。”

她转向他，满脸通红的沮丧。

“您 ，那恭喜你， 考虑离开议会？ 但为什么-为什么 你应该？”

“哦，是的！——我很清楚这一点，”他故意说。 “不仅仅是昨天。 我在议会里没有用。 它对我的唯一用处，就是让我——那个——好吧！——我真的没有派对，也没有信念。 伦敦是一个很大的错误。 我必须摆脱它——如果有的话——以免我的私人生活触礁而支离破碎。 据我所知，它只给我带来了一种快乐，一种幸福——认识你！”

他的脸色变得非常苍白。 搁在她腿上的手突然抖了一下。 她急忙举起它，从旁边的一罐罂粟花和草里拿出一些花，又紧张地放回去。 然后她轻轻地，几乎是胆怯地说：

“我非常感谢你们的友谊。 我的心——请相信——充满了感激。 我昨晚睡不着，想着你的演讲将拯救成千上万的人——所有依赖它的生命。”

“我从没想过他们，”他突然说道。 他的心似乎在喉咙里跳动。

她缩了一下。 显然，她的冷静让她失望了，他利用了。

“我从没想过它们，”他重复道，“或者，至少，与其他动机相比，它们对我来说算不了什么。 至于事情本身，昨天到的时候，我已经放弃了对你的判断——我只是觉得你希望的是好的。 一股我不再质疑的力量驱使我继续帮助你达到你的目的。 这就是昨晚的全部秘密。 其余的只是实现目标的手段。”

但他停住了。 他看到她在发抖——眼里含着泪水。

“我一直害怕，”她说，努力保持镇静——“这几个小时一直在压着我——我一直在提出要求——我自己的前锋要求。” 她似乎很难找到这些词。 “而且我一直在意识到这些问题 您, 痛苦地觉得我犯了一个很大的错误——如果这不是信念的问题——从朋友那里榨取这么多东西。 今天早上，一切——胜利，看到辛勤工作结出果实的喜悦——对我来说都变得模糊了。”

他凝视了她片刻——将每一个特征、每一行都牢牢记在心里。

“别让它成为现实，”他终于平静地说。 “我度过了我的伟大时刻。 很多人都没有像我昨晚大约一个小时那样的感觉。 好几个星期以来，我一直看到你陷入困境和焦虑之中。 我能够将它们拂去，让你感到宽慰和快乐——至少，我认为我是”——他带着半不耐烦的微笑挺起身子。 “有时我怀疑——你的好心可能会为我烦恼； 但我对自己说，‘那会过去的，而坚实的东西——事实——会留下来。 她渴望这个特别的东西。 她应该拥有它。 如果事实如她所想的那样——为什么不呢？——有优秀的男人和敏锐的头脑和她在一起——所做的一切将继续让她年复一年地高兴和满足。 至于我，我应该承认，应该偿还——’”

他犹豫——停顿——抬起头来。

一种突然的恐惧抓住了她——她的嘴唇张开了。

“不要——不要说这些话！” 她说，举起手恳求。
这就像一个孩子在惩罚中退缩。

他摇摇晃晃地笑了笑，试图控制自己，想办法摆脱混乱的感情。

“你不听我说吗？” 他终于说：“我再也不会麻烦你了。”

她无法回答。 无法忍受的感激和痛苦抓住了她，他继续说下去，直视着她萎缩的脸。

“在我看来，”他慢慢地说，“那些在我长大的干巴巴的心态中长大的人，以各种不同的方式突破。 艺术和宗教——我想它们会改变和拓宽一个人。 我不知道。 我不是艺术家——宗教跟我谈论我不理解的事情。 对我来说，要知道你已经推倒了墙壁，打开了窗户。 它过去对我来说总是很自然的——嗯！ 少为人着想，在他们身上寻找卑鄙、丑陋的东西，尤其是在女人身上。 我唯一钦佩的人是有行动力的人——士兵、行政人员； 在我看来，女性常常阻碍和贬低她们。 我对自己说，一个人的一生，千万不要让女人太重要。 女性为政治或社会困难而烦恼的想法让我一半好笑，一半厌恶。 与此同时，我和丰特努瓦一样讨厌通常谈论穷人的慈善话题。 它似乎在引导我们恶作剧——我认为其中大部分是不真诚的。 然后我认识了你。——而且，毕竟，女人似乎可以谈论公共事务，而且仍然是真实的——人性没有消失，颜色不变！ 当然，说你有个人动机很容易——其他人这么说，我应该喜欢附和它。 但从一开始我就知道这并不能解释。 所有的女人，”——他检查了自己，——“我认识的大多数女人都以某种琐碎的个人标准来判断一切。 或许他们谈得很精彩，但背后总有一些自私和贪婪的东西。 好吧，我一直在你身上寻找它！ 然后——突然间——我发现自己很焦虑，生怕我说的话会让你不高兴或伤害你——生怕你拒绝做我的朋友。 我拼命地渴望让你理解我——然后，在我们谈话之后，我讨厌自己摆姿势，走得比真诚更远。 对我来说，不嘲笑和鄙视真是太奇怪了。”

玛塞拉从痛苦的恍惚中醒来——惊讶地看着他。 但看到他——一个满头汗水的男人，现在正努力说出关于他自己和他的困境的赤裸裸的真相——让她沉默了。 她再次垂向他，脸色和他一样苍白，承受着命运赋予她的一切。

“从那天起，”他用手捂住眼睛继续说道，“当你和我一起沿着河走回家时，陪着你，看着你，迷惑着你，建立了一个新的自己在我身上，它会压迫并撕裂旧的。 所以这些东西——一些人谈论的这些属天的、美妙的东西——这种同情、纯洁和甜蜜——是真的！ 它们是真实的，因为你存在——因为我开始了解你的一些本性——开始意识到它可能是什么——一个人有权——”

他停下来，把脸埋在双手里，喃喃着语无伦次的话。 玛塞拉急忙站起身来，然后一动不动地站着，她的头从他身上转过来，以免她听到。 她感到自己被不断涌出的泪水给窒息了。 一两次她开始说话，然后话又消失了。 最后，她弯下腰对他说：

“我做了很坏的事——非常， 非常 患病的。 我一直在考虑我个人的需要——个人的胜利。”

他摇头表示抗议。 她几乎不知道如何继续下去。 但是突然间，自然的话语，真理的话语出现了； 尽管在谈话中，这使他们俩都感到震惊。

“乔治爵士！”——她胆怯地伸出手抚摸他——“我可以告诉你我在想什么吗？ 不是你，也不是我——完全是另一个人！”

他抬头看。

“我的妻子？” 他说，几乎用他平时的声音。

她什么也没说； 她在与自己作斗争。 他猛地起身，走到敞开的窗前，站了几秒，就回来了。

“必须重新考虑一下，”他说，恳求地看着她。 “我必须离开，也许——并意识到——能做些什么。 我对待婚姻就像对待其他一切一样粗心。 我必须尝试用它做得更好。”

一个突然的感知跃入马塞拉，揭示了陌生的世界。 她怎么会恨——多么凶猛，多么炽烈！——那个把理想的真理教给麦克斯韦的女人！ 她想起了在卢顿城堡坐在她身边的那个穿着白色缎子婚纱的小自满——想起她时感到无比的酸痛和痛苦。 她加快脚步，眼泪止住了，穿过房间走向特雷萨迪。

“我不知道该说什么，”她开口，突然停在他身旁，低着头的手靠在桌子上寻求支撑。 “我一直非常自私——非常盲目。 但是——这难道不是某种完全——完全——不同的事物的开始吗？ 我只想到麦克斯韦——或者我自己。 但我应该想到你——我的朋友。 我应该看到的——但是哦！ 如何 可以 我！” 她停了下来，在这个惊人的选择困难中挣扎，在涌向她嘴唇的所有想法中，一些可以说的话——如果说的话，可能会治愈。

但在他打断她之前，她继续说道：“害处在于，自始至终——一个人——好像只有你和我，以及麦克斯韦的作品——受到关注。 如果我让你知道 他——如果我记得——想过——”

但她又停了下来，带着一种迷惑。 事实上，她还不明白发生在她身上的事——怎么会发生在她身上—— 这里，他的生命、灵魂和身体，直到它最深处的红色成熟，都是麦克斯韦的，他的财产，他的动产。

特雷萨迪带着一丝悲伤的微笑看着她。

“这是你的无意识，”他用颤抖的低声说，“你是什么——以及你拥有什么——是如此美丽。”

不知何故，这些话唤起了她与生俱来的尊严，她高贵的骄傲
麦克斯韦的妻子。 她笔直地站着，恢复了镇定和自制力。
她不是她自己的，随心所欲地谦卑自己。

“我们绝不能再像这样互相交谈了，”停顿了一下后，她轻轻地说。 “我们必须努力了解彼此—— 真实 彼此生活中的事情。——乔治爵士，不要对我感到非常懊悔！——不要破坏你和你妻子的未来——不要放弃议会！ 你有很棒的礼物！ 所有这一切似乎只是一个短暂的误解——对你和我来说——渐渐地。 我们将学会成为——真正的朋友——你和我们——在一起吗？”

她恳求地看着他——她一脸祈祷。

但他脸红了，摇摇头。

“我不能进入你的世界，”他沙哑地说。 “我必须去。”

悲痛的浪潮再次向她袭来。 她转过身，睁大昏暗的眼睛看着房间，好像在寻求一些没有得到的帮助。

特雷萨迪快步走回他一直坐着的椅子，拿起帽子和手套。 突然，当他回头看向她时，他的一只手套划过他的手。

“真是 懦夫——今天早上我来找你是多么卑鄙的抱怨！ 我对自己说——像个伪君子一样——我可以来来去去——一言不发。 我的天啊——要是我有的话！”——低沉嘶哑的声音变成了痛苦的哭喊——“我可能还会有一些快乐——”

他与自己搏斗。

“这是疯狂的自私，”他终于说，用力使自己恢复过来。 “一定是疯了——否则我永远不会来这里给你痛苦。 某个恶魔驱使我。 哦，原谅我！——原谅我！ 再见！ 我会在我活着的时候祝福你。 但是你——你永远不要再想起我，永远不要再提起我。”

她感觉到他握住了她的手指。 他弯下腰​​，热情地吻了吻她的手和她裙子的褶皱。 她急忙站起来； 但在她找到自己的声音或咽下喉咙里的啜泣之前，门已经关上了他。

她只能倒在椅子上，默默地哭泣，双手捂着脸。

几分钟过去了。 外面有一步。 她跳起来听着，准备飞到窗前躲到窗帘里。 然后颜色涌入她的脸颊。 她等着。 麦克斯韦进来了。他也看起来很不安，当他走进房间时，他几乎是用暴力把一封信塞进了口袋。 但是，当他的目光落在妻子身上时，一阵剧痛袭上心头。 他快步走向她，她靠在他身上，抽泣着说：

“乔治·特雷萨迪来过这里。 我似乎做错了他——还有他的妻子。 我不适合帮你，奥尔德斯。 我做了如此仓促、盲目、愚蠢的事情——而人们所希望和努力的一切都变成了纯粹的自私和痛苦。 接下来我该伤害谁？ 你，也许——您”

她绝望地紧紧抓住他。

几分钟后，丈夫和妻子一起开会，玛塞拉坐着，麦克斯韦站在她旁边。 玛塞拉的眼泪止住了； 但麦克斯韦从来没有见过她如此不知所措，如此悲伤，他为自己对整件事的强烈愤怒和烦恼感到有些羞愧。

很明显，他在她从麦尔恩德会议回来的那天晚上隐约预见到的事情发生了。 这个年轻人，不平衡，不合群，却充满了敏感的能力和洞察力，爱上了她； 麦克斯韦的政治救赎归功于他妻子的魅力。

他越爱她，情况对他来说就越可恶。 任何一个有理智的人，都应该有一丝一毫的借口，将她视为政治风骚，利用她的美貌为自己谋取私利，这让他觉得是一种亵渎，让他内心愤怒。 然而，这个念头让他震惊——一下子让他震惊并点燃了他，这种将他们联系在一起的完美领带在某种程度上削弱了她作为一个女人与外界打交道的能力。 这让她失去了一些女人对周围男人的普通直觉。 心没有欲望，因此没有恐惧。 对于她喜欢的任何男人，她总是准备好，当她了解他时，以一种自由和可爱的方式展示她的真实自我，就像一个高贵的孩子的自由和可爱。 假设这样一个男人对她除了她对她朋友的感情之外还有其他感情，在她看来，这似乎是一种没有教养的虚荣心。 这些意外情况不在她的范围之内。 如果它们被呈现给她，她会笑着轻视它们。 她的生活既太幸福又太忙，无法处理这些事情。 怎么会有人爱上奥尔德斯的妻子？ 他们为什么要问？——如果要问最简单的问题。

然而麦克斯韦，当他站在那里俯视着她，意识到他内袋里有一封信时，他越来越坚定地感到，他必须设法让她把目光转向这个肮脏的世界，看清它的本来面目。

因为这不仅仅是一场精神戏剧的情况，其中涉及几个同样真诚和无罪的灵魂。 在麦克斯韦看来，那已经够令人不快和够悲惨了。 但是，这里是伦敦社会的这群热心的、充满恶意的人群，他们正在注视着它可能吞噬的东西——那些可恶的报纸！——更不用说日常生活中的普通傻瓜了。

不想要一些小的标志和警告。 前一天辩论的整个过程，特雷萨迪演讲的时间，而麦克斯韦坐在头顶的议长廊里听，对他来说——对她来说也是——被越来越多的不安所毒害，越来越厌恶他们的胜利。脚。 她从女士画廊走到他面前，脸色苍白，紧张不安，几乎从他的手中缩了缩。

“会发生什么？ 他让他在议会中的地位变得不可能了吗？” 当他们在内政大臣的房间里站了一会儿时，她对他说； 他当然明白她说的是特雷萨迪。 在此刻淹没他们的人群中，他没有时间回答她。 但他相信，在他们穿过拥挤的走廊和大堂的路上，她也意识到了一些恭喜的特殊语气。 在圣史蒂芬门口的台阶上，一位白发苍苍的老绅士，麦克斯韦父亲的朋友和亲戚，拍了拍这位成功部长的背，在他耳边笑着说：“我保证，奥尔德斯，你美丽的女士是一个可以变身的妻子！ 我听说她已经完成了整件事——教育了这个年轻人，让他明白了自己的立场，破坏了 Fontenoy 的所有计划，实际上解散了团队。 辉煌！” 老人用半讽刺半欣赏的眼神看着站在马车门旁的麦克斯韦夫人的身影。

“我想这群人已经解散了，”麦克斯韦简短地说，摆脱了折磨他的人。 但是，当他从车窗向拥挤的门口望去时，看着他们的面孔，一想到可能在人群中传来的谈话，他的每根神经都紧张起来。

与此同时，她坐在他旁边，不自觉地比平时庄重了一点，但出奇地沉默——直到最后，当他们快到特拉法加广场时，她向他伸出了手，几乎是胆怯的：

“您 do 麾？”

“我愿意，”他说，长长地吸了一口气，按住那只手。 “我想任何事情都不会像人们预见的那样发生。 多么奇怪，当一个人回顾那个星期天的时候！”

她没有回答，从那以后他们之间就很少提到特蕾莎蒂的名字了。 他们讨论了除了他以外的每一次演讲——即使是在早报到来时，反映了公众的惊讶和兴奋。 Marcella 心中的痛苦是——“Aldous 认为我是在寻求个人帮助——没有 我？” 记忆会重新回到与特雷萨迪一起焦虑的重演中。 难道她真的对他施加了太大的影响——利用了他在议会中的年轻和缺乏经验？ 在分工之后的深夜里，仅仅问一个问题就折磨着一个既骄傲又脆弱的良心。

而现在！——这次拜访——这个令人难以置信的宣言——这种对他奖赏的渴望！ 麦克斯韦的轻蔑和愤慨迅速升腾。 他认为，仅仅是骑士精神，甚至是体面的举止，就可能阻止一个人做出这种行为。 与此同时，他的思绪一闪而过，开始与自己争论如何使用他口袋里的这封信——这封污秽、侮辱性的信。

但玛塞拉还有很多话要说。 不久，她从恍惚中醒来，看着她的丈夫。

“Aldous！”——她碰了碰他的胳膊，他转向她，表情严肃——“在 Mile End 有那么一刻——当我真的利用他的怜悯——他的友谊。 星期四晚上他来到麦尔恩德。 我告诉你了。 我看到他不开心——在家里不开心。 他迫切需要同情。 我给了他。 然后我敦促他全身心投入到他的公共工作中——想想他要投的这个票。 哦！ 我不知道！——我不知道——”她用沮丧的声音打断了，慢慢地摇着头——“我相信我是在听他的感受——我觉得他很同情我，我有一个对他施加权力——这是一种贿赂。”

她的眉头在他的眼底下垂了下来。

“我认为你对自己很不公平，”他不情愿地说。 “当然，如果有人选择曲解信心——”

“不，”她坚定地说。 “我知道。 这与以往任何时候都大不相同。 我记得事后我有多么不舒服。 我确实试图影响他——只是通过，作为一个女人。 那里！——这是千真万确的。

他无法将目光从她身上移开——从深色睫毛下交织的骄傲、谦逊、热情中移开。

“如果你这样做了，你认为 I 能怪你吗？ 他慢慢地说。

他看出她心里正拿着一个审问，把他当成审判官。 他怎么能判断？——不管有什么可以判断的。 他崇拜她。

她暂时没有回答他。 她双手抱膝，大声思考。

“从一开始，我记得我认为他是一个对他正在做的事情非常新鲜和新鲜的人——肯定会受到影响的人——应该受到影响的人。 然后，”——她又抬起眼睛，缩了一半——“我想，对丰特努瓦勋爵有一种个人敌意的感觉！ 让他的一位主要手下离开是不会后悔的。 再说了，在卢顿城堡之后，乔治·特雷萨迪也太有魅力了！ 你不认识他，奥尔德斯； 但是和他说话却会激起所有的精力； 这是一场永恒的战斗——一个人一次又一次地接受它，永远享受它。 随着我们的斗争越来越深入，我试图永远不要将他视为国会议员——就众议院而言，我经常阻止自己说出可能说服他的话。 然而，当然，”——她高贵的脸庞，带着一种奇怪的坚硬——“我 做了一直都知道他越来越想我——依赖我。 起初他不喜欢我——后来他似乎避开了我——然后我感觉到了变化。 现在我发现我一直在想他； 只是以一种身份——关于我想要的——无论我是否试图说服他。 而且一直——”

一团痛苦抹去了皱眉。 她把头靠在丈夫的手臂上。

“Aldous！”——她的声音低沉而凄惨——“他的妻子对我能有什么感觉？ 在卢顿城堡之后我从未想过她——在我看来，她是一个如此粗俗、普通的小人物。 当然，当然！——如果他们这么不开心，那不可能——my 正在做; 有足够的理由——”

没有比这语气更凄凉的了。 它充满了悔恨，只有这样的性格才能为这样的事业感到。 麦克斯韦的手温柔地抚摸着她的头。 各种各样的表情掠过他的脸庞，然后是一闪而过的决定。

“亲爱的！ 我想你应该知道——她已经写信给我了。”

玛塞拉跳了起来。 脸和脖子涨得通红。 她不确定地看了他一眼，鼻孔颤抖着。

“你能把信给我看吗？”

他犹豫了。 在他第一次阅读它时，他对自己发誓她永远不会看到它。 但自从她的供词开始让他更清楚这件事后，道德上的重担就压在他身上。 她必须意识到她的力量，她的责任！ 更何况，他们两个有良心和良知引导，也得想办法摆脱这件事。 如果要共同行动，共同理解，他不觉得他可以对她隐瞒这封信。

于是他给了她。

她来回踱步读着，痛苦和抗议的无意识声音时不时地从她嘴里冒出来，这让他很难安静地站在原地。 可怜的莱蒂在这种胆怯和痛苦的情绪中度过了她不眠的夜晚。 恶意可能带来的每一种指控，嫉妒可能对最简单的事件施加的每一种扭曲，每一种以她自己的标准判断，在她看来最有可能对丈夫起作用的暗示——莱蒂把它们都塞进了卑鄙、病态的- 写的信——一位女店员试图将她的年轻人从情敌手中解救出来的信。

但其中的每一句话都是对马塞拉的刺。 写完后，她手里拿着它站在写字台旁边，心不在焉地透过窗户望着，脸色苍白，陷入沉思。 麦克斯韦看着她。

当她的考虑中断时，她的目光扫过他。

“我去找她，”她简单地说。 “我一定要见她！”

麦克斯韦思索着。

“我想，”他不情愿地说，“她只会排斥和侮辱你。”

“那必须承受。 不能就这样结束。”

她走到他身边，让他搂着她。 他们默默地站了一两分钟。 当她再次抬起头时，她的目光恳求地寻找着他。

“奥尔多斯，救救我！ 如果我们无法修复这个恶作剧——你和我——我们还有什么价值？ 我会告诉你我的计划——”

门口传来声音。 管家进来后，夫妻二人渐行渐远。

“大人，艾莉森夫人和丰特努瓦勋爵在图书馆。 他们让我说，他们想在一件非常紧急的事情上咨询您的大人。 我告诉他们我以为大人订婚了，但我会来看看。”

马塞拉和麦克斯韦对视一眼。 安科特！ 毫无疑问，久违的灾难终于到来了。 麦克斯韦压抑的惊呼是过度劳累的男人的呻吟，他几乎不知道如何找到足够的精神来应对另一种焦虑。 但他妻子的脸上突然出现了新的光芒。 她几乎是急切地转向仆人：

“请叫艾莉森夫人和丰特努瓦勋爵上来。”

门无声无息地打开了，有一个身影一时没被麦克斯韦和他的妻子认出来。 Ancoats 可怜的母亲萎缩了，脸色苍白，悲痛欲绝，她走进来，她的眼睛急切地寻找着麦克斯韦，什么也看不见。 她一身黑衣，面纱被匆匆掀开，面纱下的五官都被苦恼和疲惫所模糊。

玛塞拉急忙跑到她身边。 艾莉森太太用她惯有的温柔、吸引人的动作握住她的双手，然后急忙说，仍然看着麦克斯韦：

“麦克斯韦，男孩已经走了。 他两天前离开了我。 今天早上，在我遇到麻烦的时候，我派人请来了我的好朋友丰特努瓦勋爵。 他说服我马上来找你。 我求他也来——”

她胆怯地看了一眼，暗示了很多事情。

但即使有这样的序言，麦克斯韦对他被击败的对手的问候本身也是一种仪式。 这种人的本能是用礼貌来掩饰胜利。 但是那天早上丰特努瓦报纸上的一段——他碰巧在阿尔达勋爵的房间里看到的一段——诉诸了另一种自然本能，更强烈、更原始。 令他惊讶的是，即使是这种紧急情况和艾莉森夫人的劝说，也能在今天早上把报纸的主人带到他家门口。

丰特努瓦沉浸在早上的通信中，还没有机会看到哈丁·沃顿的那一段。 但是，如果他有，他就不会表现出更加傲慢和尴尬的态度。 他是在一种他不知如何抗拒的强迫下在那里的，一种充满泪水和悲伤的强迫。 但是，有时为显赫家庭的人服务的礼仪本能，几乎就像良好的感情或教育可能为另一个人服务一样，但由于政治斗争的暴力和疲惫，他暂时削弱了，他不确定自己是否可以信任自己。 他的每一根神经都在刺痛，尤其是麦克斯韦高大的妻子向他打招呼时，他既胆怯又苦涩。 与此同时，当她向他走来时，大部分时间都被他完美的晨礼服所震撼。 他在这些事情上表现出的极端正确和严格的时尚，对于那些只知道他的名声的人来说，通常是一个惊喜。

在五分钟的问答之后，麦克斯韦一家明白了一些情况。 Ancoats 的一个仆人被引诱透露了他所知道的。 毫无疑问，这个年轻人已经去了诺曼底，在那里他在特鲁维尔附近拥有一间小木屋，希望他美丽的女士会立即加入他那里。 她还没有开始。 丰特努瓦已经确定了这么多。 但她在过去几天内提出了最近的一次订婚，在 Ancoats 离开之前，Fontenoy 的所有信息都表明可能 政变 某种意义上的。 至于男孩本人，三天前，他以苏格兰访问为借口，将母亲留在卢顿城堡，转而乘坐晚间火车前往巴黎，给母亲留下一封信，信中受某些现代人的影响。或许可以发现法国的心理类小说。 这位不可思议的年轻人写道：“让我远离你的心的呼唤，是一种独立于我自己的东西。 我绞着手，但我追随它的方向。 爱有它的罪恶——我承认——但它们是体验的唯一途径。 经验是我生活的全部！ 无论如何，我不能接受你，母亲，强加给我的限制。 我们每个人都必须满足于承认对方的个性。 我试图让你接受一种必须满足于不规律的感情。 在我不再相信的偏见的影响下，你排斥它和我。 那么，请让我在这方面为自己行事。 任何时候你想叫我，我都会做你的孝子，只要我们之间不提这件事。 让我恳求你不要引入第三者。 他们的恶作剧已经够多了。 面对他们，我应该知道如何保护自己。”

麦克斯韦带着难以抑制的厌恶返回了这封信。 在他看来，其中的一切都和激情本身一样小。 艾莉森夫人带着同样悲惨的表情接过它，马塞拉注意到，那表情有一种奇怪的严厉，就像一个虚弱的生物，对绝望的事情感到紧张。

“现在我们该怎么办？” 麦克斯韦突然说。

丰特努伊继续前进。 “我想你仍然指挥你之前启动的那些人？ 你今天能拿到吗？

麦克斯韦思索着。 “是的，牧师。 律师兄弟太远了。 你的想法是阻止女孩穿越？”

“如果还有可能的话。” Fontenoy 压低了声音，他的手势使 Maxwell 跟着他到远处窗户的凹处。

“也许主要的困难，”丰特努瓦继续说，“与小伙子本人有关。 你会明白，他的母亲不能冒任何与那个女人接触的风险。 她的身体也不适合这次航行； 但必须有人去，哪怕只是为了满足她。 显然，有一些关于自杀的疯狂言论——当然，只是夸大其词，就像很多自杀一样，但她已经被吓到了。”

“那么，你提议自己去吗？”

“我没用，”丰特努瓦果断地说。

麦克斯韦有理由知道声明是真实的，并没有逼迫他。 他们迅速商量起来。

与此同时，玛塞拉把艾莉森太太拉到她身边的沙发上，徒劳地试图安抚她。 艾莉森太太用单音节词回答，四处张望。 最后，她用低沉而迅速的声音说道，仿佛是在对自己说，而不是对她的同伴说，“如果一切都失败了，我已经下定决心了。 我要离开他的房子。 我再也不能从他那里拿走任何东西了。”

玛塞拉开始了。 “但那会剥夺你所有的机会，所有影响他的希望，”她说，她热切、温柔的目光扫视着另一个女人的脸。

“不; 这是我的责任，”艾莉森夫人简单地说，双手交叉放在膝上。 精致的蓝眼睛因哭泣而肿胀，一缕一缕的白发从平日静静的辫子中脱落，垂在苍白的脸颊上，神情顿时变得圣洁和不屈不挠——每一个细节的变化都让人感到寒冷和刺眼印象。 玛塞拉开始明白基督徒可能会做什么，尽管母亲会因此而死。

与此同时，她看着房间另一边的两个男人，显然渴望他们回来。 不久，她确实半站起来喊道：

“奥尔多斯！”

麦克斯韦勋爵转过身来。

“你在考虑可能去特鲁维尔的人吗？” 她问他。

“是的，但我们打不中任何人，”他困惑地回答。

她朝他走来，带着一种特殊的挺拔和尊严。

“可以请乔治·特雷萨迪爵士去吗？” 她小声说。

麦克斯韦张着嘴看了她一会儿。 冯特努瓦在他身后，突然用探询的目光瞥了一眼那美丽的灰色身影。

“我们都知道，”她转身对母亲说，“安科茨喜欢
乔治爵士。”

艾莉森夫人被这清晰的眼神吓得缩了缩。 丰特努瓦的挫败怒火，尽管在她面前有所缓和，但还是用令她困惑和困扰的措辞和典故向她表达了自己。 有 玛塞拉真的是利用自己的美貌，来诱骗一个软弱的青年效忠吗？ 而现在，她就这么简单的说出了他的名字。

但是那一瞬间的惊奇从可怜的母亲的脑海中消失了。

“我记得，”她悲伤地说，“我记得他曾经对我非常友善地谈到我的儿子。”

“他的想法很好，”马塞拉迅速说。 “他心地善良。 奥尔多！ 如果夏洛特表弟同意，为什么不至少把案子交给他呢？ 他什么都知道。 为了她，为了我们所有人，他可能会承担我们想要的事情，而且它可能会成功。”

她的态度迅速而冷静的决定完成了麦克斯韦的困惑。

他的眼睛在寻找她的眼睛，而其他人则在等待，不知何故，意识到一个戏剧性的时刻。 方特努瓦那一闪而过的恶意好奇甚至让他忘记了，在这持续的时间里，沙发上那个悲壮的小身影。

“你说呢，夏洛特表姐？” 麦克斯韦最后说道。

他的声音干巴巴的，像公事公办。 只有看着他的妻子才能看出他接受她的请求时表现出的沉默的尊严。

他走到艾莉森夫人旁边坐下，俯身看着她，他们低声交谈。 很快她就明白了玛塞拉的建议，带着绝望的能量。

“可是我们怎么才能找到他呢？” 她终于说，无助地环视房间，特别是特蕾萨迪刚刚坐过的那把椅子。

麦克斯韦觉得这种情况很幽默，但并不喜欢它。

“要么在他自己的房子里，”他简短地说，“要么在下议院。”

“他今天早上可能已经离开了小镇。 丰特努瓦勋爵想”——她胆怯地看着她的同伴——“​​他一定会马上去向他的选民解释自己。”

“嗯，我们可以查出来。 如果你给我指示——如果你确定这就是你想要的——我们会立刻知道的。 你确定吗？”

“我想不出比这更好的了，”她用可怜的手势说。 “如果他走了，我只有一条信息要给他。 Ancoats 知道我已经用尽了每一个争论，每一个恳求。 现在让他告诉我儿子”——她的声音变得坚定，尽管她看起来很痛苦——“如果他坚持让自己屈服于罪恶的生活，我就不能再陪伴他了。 我要离开他的家，一个人去某个地方，为他祈祷。”

麦克斯韦试图安抚她，他们之间有些小声的交谈，她时不时地轻轻擦去眼泪。

与此同时，Marcella 和 Fontenoy 在不远处坐在一起，他先是看着 Allison 夫人，她沉默不语，并没有试图扮演女主人的角色。 然而，渐渐地，她在他身边的感觉，对特雷萨迪演讲的记忆，对前一天晚上在房子里的场景的记忆，开始以一种刺痛、令人兴奋的力量在他的血管中运作。 他的家庭以对女性的某种极端方式而闻名。 他的父亲，现在年迈的半疯侯爵，在丰特努瓦还是个孩子的时候就与他的母亲分开了，那场场面会让旅馆的客厅蒙羞。 丰特努瓦本人，在他鲁莽的青年时代，就其有名望的成员而言，只是避开了整个性别。 直到一个女人通过同情，也许是奉承，通过她身上奇怪的钢铁和温柔的混合，驯服了他。 但他的血液中有着残酷的本能，当他坐在马塞拉·麦克斯韦身边时，他意识到了这些本能。

突然他爆发了，向前弯腰，一只手放在膝盖上，另一只手紧张地调整着眼镜，没有眼镜他几乎失明了。

“我想你这一方昨晚比我们预知得更清楚？”

她立刻振作起来。

“很难说。 很明显，不是吗，整个众议院都感到惊讶？ 当然，没有人能够预见到这些数字。”

她直勾勾地看着他，白皙的手和夫人玩弄。
艾莉森的名片。

“哦！ 那种滑坡一旦开始就会像风一样，”Fontenoy 说。 “嗯，你对你的比尔感到满意——不害怕你的承诺——对你所坚持的所有伊甸园？”

他试图勾起的微笑在马塞拉身上引起了如此可怕的联想，她必须说些什么才能使她陷入半绝望的笑声中增添色彩。

“你认为我们应该已经 忏悔？”她问他。

这个人的愤怒战胜了他。 因此，英国——该国所有重要的力量——今后将越来越受这种事情的摆布！ 他带着对当前流言蜚语的轻蔑和怀疑开始了这场斗争。 他——在政治上和道德上都是女人的产物——还不能让自己害怕女人。 而现在他坐在那里，狠狠地对自己说，这个用新名字玩旧游戏的女人毁了他。

“啊！ 我明白了，”他说。 “你是牛津大学的思想家——从不后悔，从不退缩，从不道歉？”

微红的小眼睛，像针尖一样，盯着他面前的脸。 她抬起头，美丽的嘴唇张开。 她感受到了侮辱——惊叹于它！ 在她自己的房子里做这样的差事！ 轻蔑几乎被惊呆了。

“一句无人能对的引语——不是吗？” 她平静地说。 “如果一个智者这么说，我想他的意思是，‘不要向错误的人解释你自己’，这是个好建议，你不觉得吗？”

她一边说一边站起来，从他身边挪开，好听听她丈夫在说什么。 Fontenoy 留下来反思一个人的愚蠢，他被迫向敌人求善，却无法在敌人的家里发脾气。 然而，自从他进去后，他的脾气就重新受到了考验。 特雷萨迪大使馆的整个建议对他自己来说是极度痛苦的。 “这里面有一个意义，”他想。 “她当然认为这样可以挽回面子！” 没有铺张浪费，没有中伤，这个对别人热情的冷酷批评者暂时还不相信。

然而，当他重新坐回椅子上时，他的目光看到了房间另一边艾莉森夫人弯弯的身影，他知道他必须服从——他确实服从了——任何可以让那颗破碎的心放松的东西。 在他的两种热情中，一种是对政治的热情，一时似乎在厌恶和失望中迷失了方向。 他紧紧抓住另一个，但越紧。 在与麦克斯韦的谈话中，有一两次，艾莉森夫人抬起她温柔的眼睛，看着对面的丰特努瓦。 “你在吗，我的朋友？” 那目光似乎在说，一种兴奋在男人粗犷的身体中蔓延开来。 呃，好吧！ 这个年轻的替罪羊的愚蠢行为必须及时耗尽，他要么结婚并因此释放他的母亲，要么他会如此激怒她的良心，以至于她会与他分开。 然后就是别人的奖励。

不久，艾莉森夫人确实从座位上站起来，快步走向他。

“我想，我们已经解决了； 麦克斯韦将尽其所能。 对乔治·特雷萨迪爵士这样的陌生人如此信任似乎很难，但如果他愿意——如果安科茨喜欢他？ 我们必须做到最好，不是吗？”

她向他举起她那张精致的小脸，非常依赖。
丰特努瓦甚至没有尝试抵抗。

“当然——这不是输的机会。 我也可以建议”——他看着麦克斯韦——“没有时间可以浪费了？”

“给我十分钟，我就走了，”麦克斯韦说着，急忙把一捆未拆封的信带到远处。 他翻了翻，看看有没有什么特别紧急的事情需要他在离开家之前给秘书下达指示。

“我送你回家好吗？” Fontenoy 对 Allison 太太说。

她用厚厚的面纱蒙住头和脸，颤抖着说了一些话，不自觉地加深了丰特努瓦脸上的阴沉。 显然，他们的意思是，在回家之前，她希望见见她特别信任的圣公会神父，某位怀特神父，他在所有意图和目的上都是她的主管。 因为在他追求这个五十岁的女人时，她有着奇特的身份和空灵的魅力，岁月似乎只会增加，丰特努瓦没有一个对手，而是两个——她的儿子和她的宗教信仰。

Fontenoy 的手指几乎没有碰到 Maxwell 和他妻子的手指。 当他关上艾莉森夫人身后的门，留下两人在一起时，他轻蔑地自言自语地说，他可怜这个丈夫。

门闩固定好后，麦克斯韦扔下他的信，穿过房间走向他的妻子。

“我只理解了一半，”他说，脸上涨起了红晕。 “你真的是说，我们，在所有日子的今天——我——要亲自向乔治·特雷萨迪求助？”

“我愿意！” 她哭了，但没有尝试任何爱抚。 “要是我自己去问问就好了！” “那是不可能的！” 他连忙说道。

“那么你，亲爱的丈夫——亲爱的！——去替我问吧！ 难道我们不能——哦！ 像我一样看待它！——难道我们不能以某种方式再次成为朋友，消除那个——那半小时一劳永逸吗？ “如果你去，他会觉得这就是我们的意思——他会立刻明白我们的意思——他没有任何卑鄙的东西——没有！ 亲爱的，直到今天早上，他从未对我说过一句话，我会怨恨。 而且，唉，唉！ 是不是我的错？” 片刻，她把脸靠在她握着的椅子靠背上。 “我应该如何发挥自己的作用——好吧！ 我必须思考。 但我心里不能有这样的事，奥尔德斯——我不能！”

他沉默了一会儿。 然后他说：

“至少让我明白，我们到底在做什么。 是不是应该让我们所有人再次见面就好像什么都没发生过一样？”

她从这个男人的常识中退缩了片刻； 然后控制着自己回答说：

“只是不要留下伤口——帮助他忘记！ 他一定知道——他确实知道”——她得意地自言自语——“我对你没有任何秘密。 这样一来，当他想起来、想一想的时候，他就会远离你，或者恨你。 然而，我想要的”——她的眼睛里充满了泪水——“是他应该 知道 你——只有那个！ 我早该把它带来的。”

“你忘了今天早上我欠他我的政治存在吗？”

声音出卖了内心的热情。

“他将是最后一个记得它的人！” 她哭了。 “为什么不把它完全，非常简单地接受呢？——表现得对他说，不要说话，‘做我们的朋友吧——和我们一起把那些不亚于你想像的伤害我们的东西放在视线之外。 关上旧房间的门——和我们一起进入一个新房间！'——哦！ 如果我能解释一下！”

她再次用手捂住脸。

“我明白了，”他停顿了很长时间后说道。 “很像你。 我不太确定这是否非常明智。 在我看来，这些事情最好自行结束。 但我向艾莉森夫人保证； 亲爱的，你所求的，你都会得到的。 随它吧。”

她急忙抬起头，在他转身时被他激动的迹象吓坏了。 她胆怯地追了上去，把手放在他的胳膊上。

“然后-”

她的声音降低到最恳求的音调。 他抓住了她的手； 但她匆忙撤回了自己。

“然后，”她继续说，努力争取微笑，“那么你和我就有事情要解决了。 你以为我不知道我已经为你做了所有的工作，以及你所有的胜利、胆量和痛苦——你以为我不知道吗？”

她泪眼汪汪地注视着他，但用手势阻止他靠近她。 哪个男人不会为了这样的眼神而忍受一千次这样的不适？

他向她弯下腰。

“那么，当我回来的时候，我们要谈这个吗？——请把这些信交给桑德斯——没有什么重要的。 我先去特蕾莎蒂家。”

麦克斯韦在闷热的街道上开车离开，他的思绪在他的任务上奔跑。 在他看来，政治从来没有让他遇到如此艰难的事情。 但他开始用他一贯的谨慎和精确来计划它。 打开上布鲁克街房屋门的管家只能说他的主人不在家。

“我可以在下议院找到他吗？”

管家说不上来。 但是特雷萨迪夫人进来了，虽然刚要出去。 他应该询问吗？

但来访者明确表示，他无意打扰特蕾莎蒂夫人，他会自己查清楚。 他把名片留在了管家手里。

“那是谁，肯瑞克？” 当马车开走时，男人身后传来尖锐的声音。 Letty Tressady 穿着考究，戴着一顶巨大的白色帽子和花边遮阳伞，站在楼梯上，她苍白的脸从阴影中窥视着。 管家把名片递给她，让他马上给她叫一辆出租车，她又跑上客厅。

与此同时，马克斯韦尔继续向威斯敏斯特进发，为他的问题皱着眉头。 当他驱车驶入白厅时，太阳变得明亮，如同正午的赤热，将它的薄雾披在身后。 钟楼的镀金在灯光下闪闪发光； 就连尘土飞扬、死气沉沉的街道和枯萎的街道，也突然充满了欢乐。 成功的部长经过时，有两三个官员或议会熟人向他致敬； 每个人都对这张众所周知的严肃面孔感到不耐烦。 一个伟人不应该满足于看到胜利，以及赢得胜利，这似乎是一种虚伪。

在下议院，最后几张选票和现在即将结束的会议的其他零星被推到了空长凳上。 特雷萨迪不在那里，也不在图书馆里。 麦克斯韦走到上层大厅，那里的窗户凹槽里提供了写字台和材料供会员使用。

他刚进入大厅，就看到了他要寻找的那个人的长而直的下巴和白皙的脑袋。 几乎在同一时刻，坐在一堆信件和文件中写字的特雷萨迪抬起眼睛，看到麦克斯韦勋爵走近了。

他开始了，然后半站起来，把他的文件散开。 麦克斯韦在靠近桌子时鞠了一躬，然后停在桌子旁边，没有伸出手。

“我担心我可能会打扰你，”他以简单但冷漠的礼貌说道。 “事实上，我是来处理紧急事情的，这也许是我的借口。 你能给我二十分钟，在我的房间里吗？”

“无论如何，”特雷萨迪说。 他试图把他的文件放在一起，但让他自己无限恼火的是，他的手颤抖着。 他似乎几乎不知道如何处理他们。

“别让我催促你，”麦克斯韦以同样的方式说。 “你有空跟我走吗？”

“我马上跟着你，”特雷萨迪说。 “只要我把这些锁起来。”

他的客人走了。 特雷萨迪在桌边站了片刻，蓝眼睛异常地睁得大大的，心不在焉地盯着河水，脸上泛着暗红色的红晕。 然后他迅速将文件一起扔进了旁边的一个黑色袋子里，然后带着文件走到了墙上的储物柜。

离开马塞拉·麦克斯韦后的一个小时里，他一直在绿色公园里瞎转悠。 最后，一种突如其来的冲动驱使他来到了这所房子，这是他远离莱蒂和他自己的最佳避难所。 在那里，他发现有几封信和一捆来自他选区的电报等着他，麦克斯韦打断了他，他刚刚开始处理这些电报。 他想，几个小时的辛勤写作和思考可能会让他对接下来的日日夜夜如何处理的一些想法做出反应——如何重新处理他的私人生活。

现在，当他从锁中取出钥匙时，在一条几乎没有居民的走廊里，他再次陷入了抽象。 他靠在墙上片刻，双手插在口袋里，看着她的脸——她脸颊上的泪水——感觉到她的裙子贴在他嘴唇上的质地。 仅仅两个小时前！ 毫无疑问，她在这段时间里向麦克斯韦倾诉了一切。 年轻人怒火中烧，羞愧难当。 这次对丈夫的采访似乎把这一切都变成了杂耍表演，如果不是闹剧的话。 他是如何带着尊严和自制力度过难关的？ 此外，对麦克斯韦的强烈不满情绪也随之产生。 他说出自己的秘密，与普通的丑闻、粗俗的嫉妒无关。 她 知道这一点——她不可能如此歪曲他。 一种他从四面八方都让自己陷入困境的感觉，让他的自尊感到自己被某种东西控制着，要求他屈服。 然而，为什么，对谁？

他沿着无尽的走廊走向上议院麦克斯韦的房间，在他看来，这是他一生中最卑鄙的时刻。 他几乎不知道一个女人为他做出的承诺，他确实对自己说麦克斯韦欠他很多——他没有被要求承担一个男人的一切，他已经重新掌权了。 他的思绪一直在她的脸上筑起一道荆棘篱笆，她的怜悯。 让他不再看到它们，即使在心灵的镜子里也不行。 伟大的天堂！ 像他这样对她有什么伤害？

当他到达麦克斯韦的门口时，他觉得自己和往常一样冷酷。 进门时，部长正站在凸窗旁，俯瞰着河流，正在翻阅刚递给他的公文箱里的东西。 他立刻前进； 特雷萨迪注意到他已经解雇了他的秘书。

“你会坐在窗边吗？” 麦克斯韦说。 “这天肯定会异常炎热。”

特雷萨迪坐在分配给他的座位上。 麦克斯韦灰色的眼睛扫过年轻人的身材和举止。 然后他从一张小写字台另一边的椅子上弯下腰来。

“你大概已经猜到了我闯入你的原因——你和我已经讨论过这件麻烦事了——以及你当时对待我们焦虑的好意——”

“大衣！” Tressady 惊呼道，他无法控制地开始了。 “你想向我咨询关于 Ancoats 的事吗？”

对方心中闪过一丝惊异。 “他想象——”本能地
麦克斯韦开场时的温和变得冷酷庄重。

“我担心我们可能会对你提出完全不恰当的要求，”他平静地说。 “但是今天早上，大约一个小时前，Ancoats 的母亲来找我们，告诉我们他两天前离开了她，现在被发现在特鲁维尔，他有一个小木屋，在等这个女孩，我们都知道，加入他。 你会想象艾莉森夫人的绝望。 纠缠本身就已经够糟糕的了。 但是她——我想你知道的——不是普通的女人，她也不能用任何普通的生活哲学来解决这个问题。 这似乎正在侵蚀她的生存之源，而她给我自己——以及麦克斯韦夫人留下的印象——”——他慢慢地说——“是一种最深切的怜悯和悲伤。 你也知道，我相信，到目前为止，我已经能够对这个女孩施加一些约束力，她当然不是女孩，而是一个非常已婚的女人，丈夫总是威胁要来报仇自己在她身上。 有一位好人，一位对舞台特别感兴趣的高等教会神职人员，他已经帮助了我们很多次。 我已经给他发了电报，希望他很快就会来。 我们知道她还没有离开伦敦，可能在最后一刻再次阻止她。 但是那个——”

“还不够，”特雷萨迪迅速抬起头说。 “你想找人对付安科茨？”

脸和声音是另一个男人的样子——细心、正常、富有同情心。
麦克斯韦敏锐地观察着他。

“我们希望有人去 Ancoats； 向他表明，如果这件可耻的事情继续下去，他母亲决心永远离开他； 如果我们确实成功地阻止了女孩，他可以打破女孩没有到达的震惊； 并观察他一两天，以防他似乎一直在威胁他母亲的关于自杀的悲惨谈话中有任何内容。”

“哦！ 自杀！ 安可士！” 特雷萨迪说，把头往后仰。

“显然，我们对他的评价大致相同，”麦克斯韦冷冷地说。 “但母亲应该受到不同的影响也就不足为奇了。 她给你发来了”——演讲者停顿了一下——“在我看来，这是一条感人的信息。”

特蕾莎迪弯下腰。

“‘告诉他，我对他没有任何要求——我很惭愧地问他这个问题。 但他曾经对我说过一些关于我儿子的好话，我知道安科茨渴望他的友谊。 他的帮助 可能 救救我们。 我不能再说什么了。

特雷萨迪迅速抬起头，不由自主地涨红了脸。

“丰特努瓦在吗——他同意了吗？”

“丰特努瓦同意了，”麦克斯韦用同样谨慎的声音说。 “事实上，你掌握了我们的请愿书。 坦白说，是我老婆提议的，我被委派给你了。 但我不必说，我们已经准备好发现你无法做到我们冒险要求你做的事情，或者你的约定不允许这样做。”

特蕾莎蒂的喉咙里发出奇怪的吞咽声。 他明白了——哦！ 他理解她——完全理解。

他靠在椅子上，透过敞开的窗户望向泰晤士河。 一阵微风已经升起，将雷鸣般的天空打破成白色和蓝色的欢快空间。 河水在潮水下汹涌沸腾，一串串的驳船随着水流不断上升，沿着露台的墙壁快速滑落。 对面的各个建筑物的正面在耀眼的蓝色和银色海水的映衬下升起了阴影。 在河那边，即使对这个疲惫不堪的伦敦来说，夏天依然新鲜； 每一根桅杆和桅杆，每一条小船或轮船的轨迹，都在光芒的映照下，锐利而愉悦地映入眼帘。

每条线和色调都印在特雷萨迪的大脑上。 然后他慢慢地转向他的同伴。 麦克斯韦耐心地坐着等待他的答复。 特雷萨迪第一次对他至今被忽视或不喜欢的个性有了完整的印象。 在青年时代，麦克斯韦从来没有被认为是一个英俊的男人。 但是中年的生活和高尚的习惯每年都在给年轻人愉快的容貌增添更多的口音和精神能量。 当她把棕色的头发染成银色，深入思考和体验时，大自然带来的比她带走的要多。 一个安静、谦虚的麦克斯韦会走到最后。 不机智； 不精彩； 随着微妙和知识的增长，越来越满足于承受生活中平凡事物的枷锁； 对属灵的事只字不提，只是活在世上——然而，英国似乎越来越将她的财富重担放在这个人身上。

特雷萨迪凝视着他，心中充满了新的敬意和新的愧疚。 麦克斯韦的眼睛被他的——温和而敏锐的眼睛所吸引，特蕾萨迪一瞬间似乎读到了任何言语都无法对他说的话。 然后他跳了起来。

“这个月有一班下午的火车。 我能抓住它。 如果可以的话，再告诉我一些细节。”

麦克斯韦从口袋里掏出半张纸条，站在桌边的两个人小心翼翼地处理着一些特雷萨迪应该知道的事情。 特雷萨迪对他的问题进行了快速的分析，这不可避免地让麦克斯韦想起了他在前一天晚上的演讲中的短板。 在他对粗俗事务的快速讨论背后，他的拘谨情绪并没有逃过他的同伴。

终于一切都解决了。 在最后一刻，一个令人不安的问题出现在麦克斯韦的脑海中。 “应该 we，在如此危急的情况下，要把他从他的妻子身边送走？” 但他无法让自己把它说出来，即使是轻描淡写的，而且碰巧特雷萨迪并没有让他怀疑。

“我很高兴你抓住了我，”他紧张地说，停顿了一下，似乎很尴尬，同时他在寻找他的帽子，忘记了他把它放在哪里了。 “我打算今晚离开伦敦。 但我的生意完全可以等到下周。 现在我想我拥有了一切。”

他拿起麦克斯韦放在他手里的新指南链，看到那半张钞票安全地放进了他的皮夹，然后拿起帽子和手杖。 说话间，麦克斯韦想起了当时的情况，也想起了艾莉森夫人的话。 毫无疑问，特雷萨迪那天晚上提议去北方执行任务，向他的市场马尔福德选民解释，这让最谨慎的人之一更加痛苦，他应该这样帮助将私人动机置于公共职责。 但是已经完成了。 两人似乎都不可能谈论政治。

“我应该说，”特雷萨迪说，在他们一起走向门口时又停顿了一下，“我最终对艾莉森夫人没有太大希望。 如果把这个纠缠放在一边，就会有别的事情发生。 特鲁维尔本身，八月，我想，是一个地方 好运 对于想要它们的人来说，安科茨的脑子里就会想到这些东西。”

他说话时带着一种古怪的热切，就像一个恳求他的善意不应仅仅以失败或成功来判断的人。

麦克斯韦抬起肩膀。

“任何可能发生的事情都不会影响我们对 您，”他严肃地说。

“感激！” 年轻人小声嘀咕道。 他的嘴唇在颤抖。 他不确定地看着他的同伴。 麦克斯韦没有伸出他的手，但当他为来访者打开门时，他的举止中透出一种安静的亲切和善意，使他再次表示感谢的话在特瑞萨迪耳中听起来就像一首奇怪的音乐。

当部长再次独自一人时，他走回窗前，站在那里，若有所思地俯视着河流的欢乐盛况。 她是对的——她总是对的。 那个年轻人一点也不卑鄙，他的脸上有一种痛苦的表情，麦克斯韦很难记住。 为什么他个人没有更好地了解他？ “我太看不起人了，太看重机器了，”他沮丧地自言自语道。 “不知不觉中，我经常把与人打交道的任务留给她，然后我想知道一个男人会看到并感觉到她的本来面目！”

然而，当他站在阳光下时，一种道德上的解脱感悄悄袭来，这种感觉会奖励一个努力解决一些共同和个人困境的人。 总有一天，他会让特雷萨迪成为他的朋友。 他冷静地觉得这在他的能力范围之内。

除非妻子！——他举起手，转身回到他的写字台前。 那封信该怎么办？ 特蕾莎迪知道吗？ 麦克斯韦无法想象他有这种可能。 但是，毫无疑问，他会知道这件事，以及麦克斯韦的答复。

因为他打算回答，他瞥了一眼桌子上的时钟，发现他的牧师访客到达前还有半个小时。 他立即以他有条不紊的方式坐下来完成他的任务，然而，当它开始时，它既辛苦又困难。

他最终写下的几句话是这样的：

“亲爱的特蕾莎蒂夫人，——你的来信让我感到非常惊讶和痛苦。 我相信你很快就会意识到你是在一种错觉下写的，并且你在其中说了一个完全不能冤枉你或任何人的人的不友善和不公正的话。 我妻子读了你的信，因为我和她没有秘密。 她会马上来看你的，我相信你不会拒绝见她的。 她会向你证明，我想，你一直在给自己带来完全不必要的折磨，对此她没有责任，但她仍然为此感到悲伤和痛苦。

“我之所以这样对待你的信，是因为无法忽视驱使你写信的痛苦和麻烦。 我不必说，如果我有必要以另一种方式写作或行动，我应该只想到我的妻子。 但我相信她自己的言辞和品格会对你产生影响； 我不敢相信你会误解促使她去找你的慷慨。

“难道你对你丈夫的误解不可能像你对麦克斯韦夫人的误解一样严重吗？ 原谅一个侵入性的问题，相信我，

“您忠诚的，

“麦克斯韦。”

他焦急地看了一遍又一遍，又匆匆抄了一份，最后封口寄出。 他对此只有一半满意。 一个人如何在没有争论或指责的情况下写出这样一封信？ 这个可怜的东西有一颗粗俗、恶毒、渺小的灵魂。 从她的倾诉中可以清楚地看出这一点。 很明显，她很痛苦。 麦克斯韦也无法掩饰自己从某种意义上说她有充分的理由。 从这个残酷的事实及其所有令人厌恶和令人不快的后果来看，一个软弱的人现在已经让他的思想逃脱了，无论如何都会开始最小化和轻视乔治·特雷萨迪早上的行为。 相反，在麦克斯韦身上，在第一次与普通嫉妒毫无共同之处的强烈怨恨之后，这种行为现在产生了一种强制性的、有益的力量，有助于治愈和修复。 玛塞拉早就预见到了，在她的痛苦和忏悔中产生了冲动。 对于完美的感情，一切皆有可能，通过自然而然地健康和强壮。

然而，当麦克斯韦再次在枢密院的房间里站稳脚跟时，被信件、采访和所有日常公务所淹没时，那些与他有关系的人注意到他们平易近人的首领出现了一种不同寻常的不安。 事实上，每当他的工作让他有片刻空闲时，他的脑海中就会出现各种各样的问题：“她在吗？ 那个女人是在伤害和侮辱她吗？ 我可以什么都不做吗？ 我的爱！ 我可怜的爱人！”

但到目前为止，马塞拉的计划并没有成功。

乔治·特雷萨迪（George Tressady）匆忙将他最紧迫的事务发给了房子，下午开车到自己家门口，正好收拾好东西，搭上一辆新装的去巴黎的餐车，他找到了房子冷清。 管家提醒他，莱蒂和塔洛克小姐一起去汉普顿宫参加了当天的河边派对。 乔治记得； 他讨厌和她在一起的人，直觉告诉他凯瑟丁会在那里。

一阵痛苦的担忧涌上心头。 他应该离开她吗？

然后，在大厅的黑暗中，他看到桌子上放着一张卡片。 她的名片！ 惊得他几乎头晕目眩，搂着他的男人解释道。

“午饭刚过，夫人就打来电话。 她以为她会在我夫人出去之前找到她。 但她的夫人又要来了，大概今晚，因为她特别想见见特雷萨迪夫人。”

特蕾莎蒂吩咐那人立即帮他收拾行李，然后把卡片拿进书房，站在那里看着它，心潮澎湃。 啊! 让他走开——让开她！ 哦，天上的良善和怜悯！ 在他看来，这间漆黑的房子已经踏入了一位天使的行列，里面呼吸着另一种空气。

这是他的第一个想法。 然后，一阵阵痛楚的渴望，一阵难以忍受的自卑，又把他所有更糟糕的自己重新唤醒了。 如果她离开了他和莱蒂，她还没有变得更好！ 他们这样的生活对她来说有什么关系？

他跑上楼做最后的准备，给莱蒂写了几句话，描述了艾莉森太太的困境和他必须执行的任务，半小时后就到了查令十字街。

“你按铃了吗，我的女士？”

“是的。 肯里克，如果麦克斯韦夫人今晚来找我，你会说，拜托，我特别忙，无法接待任何人。”

Letty Tressady 刚从她的河边派对回来。 她穿着一件精致的蕾丝和淡绿色雪纺长袍，站在她的写字台旁边，手里拿着麦克斯韦夫人的名片。 肯里克在她到达时把它和随附的信息一起交给了她，她花了几分钟时间考虑了一下。 当她对男人下达命令的时候，那小身影的能量，随着它半转身朝着门口，在她刚刚掀开的白色面纱下，不亚于她语气的强调的那双眼睛的明亮，在她的梦中苏醒了。管家清楚地意识到，预期的拜访和他情妇的指示都不是普通的事情。 他离开客厅后，格里尔在楼梯上从他身边经过。 他给了她一个轻微的信号，两人便退到了某处幽冥之地，商议雇主的秘密。

与此同时，莱蒂打开了房间里的电灯，走到窗前，在窗帘后半开着。 那样她就会听到马车接近了，那是八点到九点之间。 毫无疑问，麦克斯韦夫人晚饭后会开车兜风。

说完，她手里还拿着那张卡片，一头栽倒在沙发上。 她很累，但又兴奋得无法休息——首先，想起刚刚过去的那一天； 更因为想到她即将对冒犯她的伟大女士进行拒绝。 毫无疑问，她的信已经完成了它的工作。 想起这件事，她心里充满了不安的喜悦。 乔治现在知道了吗？ 她不在乎。 当然，麦克斯韦夫人是来试图安抚她，让她闭嘴的。 据说，她和她僵硬的丈夫之间发生了一场戏。 莱蒂为它的梦想幸灾乐祸。 眼泪、屈辱、责备，她对她讨厌的女人倾注了大量的心血。 事情也不会就此结束。 为什么，伦敦到处都是流言蜚语！ 哈丁的段落——当然是哈丁的段落——确保了这一点。 他多么聪明！ 不是一个名字！——不是一个可以抓住的东西！——然而如此清晰。 好吧！——如果她，莱蒂，被践踏并被搁置一旁，无论如何其他人也应该受苦。

所以乔治去了法国，留下她一个人，没有“再见”。 他的借口她一个字都不相信； 而且，如果这是真的，那么他在如此危急的情况下竟然三思而后行，这只是另一种愤慨。 但这可能只是他的一个装置 她的——她会找出原因的。

她的紧张状态太大了，无法让她在同一个地方停留超过几分钟。 她起身，走到壁炉前的玻璃杯前。 她拿出盖恩斯伯勒大帽子的别针，用手整理头发，将刘海的卷发放在正确的位置，将一些散落的末端固定起来。 正如我们所见，她已下令不准任何人入内，大概是要去睡觉了。 然而，她的行为本能地是一个期待客人的行为。

当她或多或少满意地恢复了那个卷曲的小脑袋的对称性时，她双手捧着脸，凝视着自己的倒影。 她刚刚离开的派对，滚烫的河流，缓缓灌满的水锁，狂欢，香槟，在她脑海中翩翩起舞，尤其是在树林中漫步的回忆。 她挑衅地看着玻璃杯里的脸变红，眼皮颤抖。 然后，就像远处的火山大火发出的颤抖一样，她浑身一颤。 她把头埋在手上。 她讨厌——恨 他！ 是不是明天晚上她告诉他他可能会来？ 她会下到弗斯。

安静的街道上的车轮！ 莱蒂像个兴奋的孩子一样飞到窗前，她的绿白相间在房间里闪烁。

一辆马车，一个高大的黑衣人从里面缓缓走了出来。 莱蒂躲在窗帘后面，屏住呼吸，听着。

当下，她的下唇微微垂下。 肯里克是关于什么的？ 前门关上了，麦克斯韦夫人还没有重新进入她的马车。

她小心翼翼地打开客厅的门，在楼梯上看到肯里克时，她正弯腰在栏杆上。 他似乎是从乔治书房的方向过来的。

“你都干了什么？” 她压低声音问他，愤怒地看着他。 “我告诉过你不要让麦克斯韦夫人进来。”

“我告诉她，我的女士，你订婚了，谁也见不到。 然后她的夫人问她是否可以给你写几行并寄上来，问你什么时候可以见到她。 所以我带她进了乔治爵士的书房，我的夫人，她正在乔治爵士的办公桌前写字。”

“你不应该做那种事，”莱蒂尖锐地说。 “那封信是什么？”

她还没等管家从他手里接过信，他对自己的职责有些不知所措，解释说他刚刚在信箱里找到了它，它可能已经放了一会儿，因为他没有听到敲门声。

她让他再次下楼，等待麦克斯韦夫人离开，她自己跑回去看她的信，她的心在跳动，因为寄件人的地址在信封上。

完成后，她把它扔了下去，快要窒息了。

“所以我还要被教导和传教。 我的妈呀！ 我想，以他崇高的态度，人们谈论它。 Prig——可恶的、令人难以忍受的 prig！ 所以我误会乔治了，是吗？ 我自己的老公！ 并侮辱她——这里！ 而她其实就在楼下，给我写信，在我自己的家里！”

她锁住双手，又开始暴风雨般地在房间里踱步。 她的对手，离她只有几英尺远，俯身伏在乔治的桌子上的形象，在她心中以一种有毒的力量运作着。 突然，她走到门铃前，按响了。 楼下开了一扇门。 她跑到了着陆点。

“肯里克！”

“好的，夫人。” 她听到一阵停顿，然后是裙子轻柔的沙沙声。

“请告诉麦克斯韦夫人，”——她努力争取权利，威严的语气——“如果她留下来还不算太晚，我现在可以见她了。”

她急忙回到客厅等着。 将 她来了？ 莱蒂的整个人现在都在为一种疯狂的欲望而悸动。 如果肯瑞克放她走！

但是脚步近了； 门被打开了。

玛塞拉·麦克斯韦胆怯地走进来，脸色苍白，客厅里突然亮起的灯光使黑眼睛缩了缩。 她光着头，在她的白色晚礼服上披着一件黑色蕾丝长斗篷。 莱蒂看到她时闪过两眼：首先是对她的美貌的憎恨，然后是她的来访者走近她时表现出的明显的紧张情绪。

屋主没有丝毫的变化，率先开口。

“请你告诉我，”她用最尖细、最微弱的声音说，“这次来访，我有什么荣幸？”

玛塞拉朝她的女主人停了一半。

“我读了你写给我丈夫的信，”她平静地说，声音却在颤抖，“我想你几乎不会拒绝让我和你谈谈这件事。”

“那么也许你会坐下，”莱蒂用同样的声音说。 她坐了下来。

如果她想通过这些小小的不礼貌来提高她的接待效果，她没有成功。 相反，马塞拉的自制力在他们的带领下恢复了。 她只是环顾四周寻找一把椅子，在她的同伴可以说话的距离内将一把椅子移到前面，再次移动，以她瘦高高的优雅，带着莱蒂经常在远处羡慕和钦佩的那种无意识的尊严。

但无论是尊严还是优雅，都无法阻挡充满她的情感。 她弯下腰，双手搭在膝盖上。

“你给我丈夫的信让我很不开心——我忍不住要来，”她说，语气充满了恳求和谦逊。 “不是——当然——在我们俩看来，这似乎是对所发生事情的真实或公正的描述”——她轻轻地挺起身子——“但它让我意识到——尽管我在读它之前就已经意识到了——在我和你丈夫的友谊我一直在忘记——忘记那些事情——一个人最应该记住的。 你会让我放东西，是不是，按照我自己的方式，就像它们在我看来一样？ 在卢顿城堡，乔治爵士非常吸引我。 在那里与他交谈的乐趣让我想试着改变他的一些观点——让他认识我的穷人——把他介绍给我们的朋友。 然后，不知何故，关于这场特殊的斗争，我和他之间产生了一种特殊的联系，我丈夫和我”——她垂下眼睛，以免看到莱蒂火热的脸——“一直非常感兴趣。 但我应该感觉到——从一开始——就是，可以，应该有，添加一些别的东西。 已婚人士“——她急促地说，她的呼吸起伏——”不是两个，而是一个——我的第一步应该是来——并且——请你也让我知道你——了解你的感受是，你是否想要一种友谊——那种——我也许无权单独向乔治爵士提供。 我一直在审视自己的内心”——她的声音又开始颤抖了——“我看到了那个错误，那个巨大的错误。 将自己排除在我丈夫可能建立的任何牢固友谊之外，对我来说将是痛苦的！” 她抬起的眼睛中坦率而突然的热情甚至让莱蒂的凶猛而几乎保持沉默的激动也激动不已。 “首先，我想对你说的是。 我误会了我自己的婚姻观，你生气是对的，对的！”

“嗯，我想很清楚，不是吗，你从一开始就忘记了乔治有老婆？” 莱蒂用她最具侮辱性的声音喊道。 “这当然不能否认。 任何人都可以在卢顿城堡看到它！”

玛塞拉困惑地看着她。 什么可以建议她如何说正确的词，触动正确的和弦？ 除了满足自己的良心，她还能做更多的事，然后离开这个奇怪的小怒火，让她对她的访问和她的公开表示满意吗？

她用手遮住眼睛，想了想。 然后她说：

“也许我要求你记住我们的思想——我丈夫和我的——是多么地专注于一个主题——一套想法是没有用的。 但是，如果我不想让你太久的话，我想从我的角度向你说明乔治爵士和我之间的友谊。 我想我能记得我们的每一次谈话，从我们在医院的第一次见面到——直到今天早上。”

“今天早上！” 莱蒂叫道，跳了起来。 “这个 早晨！ 他今天去找你了？”

那张因激情而抽搐的小脸在玛塞拉心中引起了无法忍受的痛苦。

“是的，他是来看我的，”她说，黑眼睛里充满了痛苦，又一次充满了恳求，盯着她的审讯者。 “不过，让我告诉你吧！ 我从未见过有人陷入更深的麻烦——为你烦恼——为他自己烦恼。”

莱蒂放声大笑。

“当然！ 毫无疑问，他去抱怨我——抱怨我调情——抱怨我虐待他的母亲——抱怨我花钱太多——以及许多其他令人愉快的小事。 哦！ 我可以完美地想象它。 除此之外，我想他应该受到感谢。 嗯，他活该 这. 为了取悦你，他放弃了自己的事业； 所以如果你不感谢他，你应该！ 每个人都说他现在在议会的职位一文不值——他必须辞职——这当然让他的妻子高兴。 我从一开始就看到了这一切——我完全理解你 通缉 在卢顿城堡做——只是当时我简直不敢相信——我才结婚六周——”

一股激动和自怜的情绪席卷了她。 她哭了起来。

玛塞拉的心被绞痛了。 她对真正的莱蒂特雷萨迪一无所知。 正是这样的妻子，被轻视和搁置一旁，引起了这个幸福、这个心爱的女人的想象和悔恨。 她迅速站起身来，伸出双手，俯视着一直辱骂她的小恶毒生物。

“不-别 相信这样的事情，”她抽泣着说。 “我一刻也没有刻意委屈过你。 难道你不能相信乔治爵士和我成为朋友是因为我们关心同样的问题吗？ 因为我——我充满了我丈夫的工作以及与之相关的一切； 因为我喜欢谈论它，为他赢得朋友。 如果我想到这样的事情会让你感到痛苦和伤害——”

“你今天把他送到哪里去了？” 莱蒂专横地喊道，打断了她，她用手帕狠狠地捂住了眼睛。

马塞拉立刻意识到很难解释她自己的冲动和麦克斯韦的行为。

“乔治爵士告诉我，”她结结巴巴地说，“他必须立即离开伦敦，想出一些困扰他的麻烦。 就在他离开我们家几分钟后，我们从艾莉森夫人那里听说她对她的儿子感到非常痛苦。 事实上，她是来求我们帮她找到他的。 当然，我不会进入这个故事。 我相信你知道的。 我和老公商量了一下。 我们突然想到，如果麦克斯韦去找他——乔治爵士——请他做我们和她这种伟大的善举，去安科茨并试图把他带回他的母亲身边，这会让一切都变得不同。 麦克斯韦会认识他——就像我认识他一样。 人们会找到一种方法——让那些愚蠢的、不公正的事情闭嘴——我想——我不知道——”

她停了下来，被路上的困难弄糊涂了，她的脸颊又热又红。 但心知道自己的清白。 她恢复了自己； 她走近了。

“——如果——同时——我能让你意识到我是多么真实——多么痛苦——我为你可能遭受的任何痛苦——如果我能说服你看看这一切——你丈夫的行为和我的——在它的真光，并相信他在乎——他 必须 关心——世界上什么都比不上他的家——关心你和你的幸福！”

演讲者的高贵，演讲的徒劳，几乎是平衡的！ 坦率是不可能的，即使只是出于好意。 而这样讲述的故事不仅不能令人信服，甚至连莱蒂都难以理解。 因为两个人生活在不同的世界，在这个女人看来，所有微妙的冲动和浪漫都是自然而正确的过程，只是让莱蒂兴奋起来，而不是没有理由的，新的怀疑和冒犯。 如果言语就是全部，那么玛塞拉一无所获。

但是，莱蒂的胸中正在升起一种奇怪的骚动。 在这种自卑与非凡的道德丰富和尊严的混合中，有一些东西，在这些眼睛里，这双手很乐意抓住并握住她自己的，几乎开始吓唬她。 她再次爆发，以免自己的困惑：

“你有什么权利把他送走——为 my 丈夫未经我同意？ 哦，当然你说得很好； 我敢说你什么都知道 I 不知道； 我不聪明，我不谈政治。 但我看不出这样做有什么好处，如果只是让丈夫远离他们的妻子。 尽管如此，我不是一个伪君子，我也不想假装我是一个温顺的圣人。 离得很远。 我毫不怀疑乔治认为他从一开始就完全有道理，而且我已经把一切都带到了自己身上。 出色地！ 我不想为此争论。 请不要以为我一直在扮演被遗弃的妻子。 如果有人伤害我，这不是我隐瞒的方式，而且我想，尽管麦克斯韦勋爵的客气话，我仍然理解我自己的丈夫！” 她轻蔑地指着桌子上麦克斯韦的信。 “但是，当我看到我所说的一切对乔治来说都无关紧要，而且他的全部心思都在关注你们的社会时，为什么，当然，我采取了我自己的措施！ 世界上还有其他男人——其中一个碰巧在这一刻特别逗我。 这是你和乔治的，你看，如果他不喜欢它！”

玛塞拉惊恐地后退，睁大、惊恐的眼睛盯着她的同伴。 莱蒂挑衅地鼓起勇气，她干燥的嘴唇勾起一个痛苦的笑容。 她站在她的写字台旁边，看起来非常小巧优雅，她的手上闪耀着光环，轻轻地搁在上面，只有那张干瘪的小脸暴露了背后的神经紧张。

这种情况持续了几秒钟，然后玛塞拉快步走到房间另一边的一把椅子上，坐了进去，用手捂住了脸。

莱蒂的心仿佛坠入了万丈深渊。 但在玛塞拉悲伤和泪水的景象中，有一种疯狂的胜利。

马塞拉麦克斯韦——就这样沉默了，就这样被制服了！ 这个著名的名字，连同它在莱蒂心目中所代表的一切，令人羡慕和渴望的东西，在她耳边回荡，让她的复仇感到高兴。 她努力保持自己的态度。

“我不知道为什么我说的话会让你这么不高兴，”她停顿了一下，冷冷地说。

马塞拉没有回答。 不久，莱蒂发现她正用手托着脸颊，注视着前方的空虚。 最后她转过身来，莱蒂可以确信她的眼睛确实是湿的。

“没有人，”那饱满而颤抖的声音问道，“你关心谁，你现在会派谁来为你提供建议和帮助？”

“谢谢！” 莱蒂靠在小写字台上，平静地说，用脚轻轻敲打着地面。 “我不要他们。 而且我不知道你为什么要为此烦恼。”

但第一次，违背主人的意愿，硬朗的语气动摇了。

玛塞拉又猛地站起身来，朝她走来。

“当人们想到婚姻生活的所有漫长岁月时，”她说，仍然颤抖着，“想到可能要来的孩子——”

莱蒂扬起眉毛。

“如果有人碰巧希望他们。 但我不碰巧希望他们，从来没有。 我敢说这听起来很可怕。 反正不用考虑这个。”

“和你的丈夫？ 你的丈夫，他一定很痛苦，他的伟大天赋将全部被宠坏，除非你能以某种方式放弃你的愤怒并和解。 而不是那样，你只想报复自己，制造更多的毁灭和痛苦。 让人心碎！ 它需要这样一个 小 你的努力，只写了几句，说几句，就把他带回来，结束这一切的不幸！”

“哦！ 乔治可以照顾好自己，”莱蒂挑衅地说。 “所以可以
一、再说了，你把他打发走了。”

玛塞拉绝望地看着她。 然后她默默地转过身去，莱蒂看到她正在寻找她进来时手里拿着的手套和手帕。

莱蒂看着她拿起它们，突然说：“你要走吗？”

“这是最好的，我认为。 我什么也做不了。”

“我真希望我知道你为什么来看我！ 他们说，当然，你非常爱麦克斯韦勋爵。 也许——这让你为我感到难过？”

那些嘴里提到她自己的婚姻生活时，玛塞拉的自豪感一跃而起。 然后她压低了她的自尊心。

“你总是说得比我做得更好。” 她的嘴微微张开，带着一丝悲伤的微笑——“晚安。”

莱蒂没有注意到。 她在身边的一把椅子扶手上坐下。 她的眼睛顿时亮了起来，脸色变得死白。

“好吧，如果你想知道——”她说——“不，别走——我现在还不想让你走——我 am 关于最可怜的可怜虫去！ 在那里，你可以拿走也可以离开； 这是真的。 我想我嫁给乔治的时候并不太关心他。 很多女孩没有。 但当他开始关心 您，——恰恰相反，我想，——我开始觉得我可以杀死任何从我身边夺走他的人，然后再自杀！ 哦，天哪！ 他厌倦我有很多理由。 我不是那种让任何人得到我鞭子的人，而且我 将 随心所欲地花他的钱，而我 将 询问我选择的人； 而且，最重要的是，我不会因为照顾和放弃他的 可怕 妈妈，她让我的生活成为我的负担。 哦！ 为什么你看起来那么白？ 好吧，我敢说这听起来确实很糟糕。 我不在乎。 当你知道他们今天下午回来时，也许你会更加害怕，当时我出去，乔治走了，告诉我特雷萨迪夫人病得很重——快死了，我想我的女仆说的。 我没有再考虑过，因为——从来没有——直到现在”——她用一只手敲击另一只手——“因为紧接着管家告诉我你今天下午来访，你又要来了——而我除了你和乔治，我不会想到世界上的任何其他事情。 不，别这样，别靠近我——我没生气。 我向你保证我没有生气！ 但仅此而已。 我刚才说了什么？ 哦！ 乔治有足够的理由不再关心我。 他当然有； 但是如果他输给了我——我会在我们完成之前给他更多的理由。 另一个男人——你认识他——凯瑟丁——今天下午我们在树林里时给了我一个吻。 “哦，他是个畜生—— 畜生！ 但是我会在乎发生在我身上的事吗？ 这太奇怪了，我不这样做——相当值得信赖，我想——毕竟我喜欢聚会，喜欢被问到。 但是现在乔治恨我——让你把他从我身边打发走——为什么，当然，这一切都很简单！ 我——不——不来。 我永远不会，永远不会原谅——只是累了——”

但马塞拉向前冲了过去。 幸运的是，神经耐力是有限度的，而莱蒂在她的狂言中已经超越了它。 她气喘吁吁地倒在沙发上，仍然伸出手，像是在保护自己。 但玛塞拉跪在她身边，泪水顺着脸颊流下。 她把她的手臂——为了温柔，为了母性而形成的手臂——搂着女孩纤细的身躯。 “不要——不要排斥我，”她说，嘴唇颤抖着，突然让莱蒂屈服了。 她发现自己在麦克斯韦夫人的怀抱中抽泣着，而所有的治愈，所有的悔恨，所有的自我放弃和怜悯可以倾泻在她这样的困境上的安慰，都从玛塞拉的紧贴着她身上降临，她匆匆而零碎的话语. 保证一切都可以成为正确的恳求温柔和耐心——揭示她作为妻子的内心深处，对莱蒂·特雷萨迪的耳朵来说太神圣了——自传中的小短语和片段沉浸在一种精致的体验中：莱蒂下过雨的大自然她的打击，没有退缩，给了她最好的。 其中有多少是无关紧要的！——被那些遗忘、乐观和愚蠢的希望贯穿始终，像马塞拉这样的天性通过这些天性保护自己免受世界的严峻事实的影响。 等到她把每一个恳求和安慰的音调都读完时，玛塞拉几乎说服了自己和莱蒂，乔治·特雷萨迪从来没有对她说过超出普通友谊的普通话。 她曾热切地认定，这段模糊的、被破坏的婚姻可以而且应该得到修补，而这一切都取决于她。 凭借年轻时大胆的精神，她承担了莱蒂的性格和命运的重担，发誓要承担道德使命，长期耐心。 也许，她自己的天性使她比其他类型的女人更能耐心地忍受莱蒂的暴力和疯狂。 慷慨的悔恨和遗憾，加上她对莱蒂的历史和莱蒂生活细节的无知，使她甚至将这些暴力行为视为爱情变态的影响，嫉妒心的痛苦。 想象力，敏锐而充满爱心，迅速地为她描绘了情况，将莱蒂隐藏在她自己内心的微妙和力量中，让忍耐变得容易。

至于莱蒂，她的整个人都屈服于感觉的潮起潮落。 她能够打破马塞拉威严的藩篱，使她浑身充满了一种欣喜若狂的感觉，在她的热情中和在她的屈服中。 在卢顿城堡的客厅里，一个身穿白色和银色连衣裙的高大身影，僵硬而不可接近地坐在她身边，不时从她的脑海中闪过，只是为了使这种恳求的声音，这些信任，这种怜悯感到惊奇，越精彩。 但还有更多，而且比这更好。 长期被践踏和压制的奇怪情绪的上升——良心、悔改和遗憾的瞬间觉醒——对不再卑鄙而是道德的嫉妒的敏锐领悟，对乔治的温和想法，令人窒息的，不愿承认爱的意义在另一个女人的生活中——这些神圣事物的使者和先行者在莱蒂的灵魂空间中来回穿梭，在玛塞拉渴望的目光下，她面色苍白而被动。 除此之外，还有一种奇妙的解脱，其中大部分是身体上的解脱，在这单纯的沉默中，这仅仅是停止愤怒的栏杆和冒犯。

玛塞拉仍然坐在她身边，握着她的手，用同样的低声说话，突然响亮的铃声响彻整个房子。 莱蒂跳了起来，脸色苍白，吓了一跳。

“它能是什么？ 十点多了。 不可能是电报。”

接着，一种愧疚的回忆袭上心头。 她像
肯里克进来了。

“特雷萨迪夫人的女仆想见你，我的夫人。 他们想要先生
乔治的地址。 医生认为她明天活不下去了。”

在肯里克身后，法国女仆贾斯汀推门而入，哭着喊着。 看来，特雷萨迪夫人整个下午都在极度痛苦中。 她现在暂时轻松了一些，尽管她已经筋疲力尽了。 但如果在接下来的 XNUMX 小时内心脏病发作再次发作，没有什么能拯救她。 他们很可能会回来，贾斯汀相信，在癫痫发作开始的前一天，就在他动身前往巴黎之前，她正在可怜地要求她的儿子见过她，并写道。 “Et la pauvre âme！” 法国女人终于喊道，不在乎她对这位了不起的儿媳说了什么，“elle est là toujours, quand les douleurs s'apaisent un peu, écoutant, espérant——et personne ne vient——personne！ Voulez-vous bien，夫人，我对 peut trouver George 爵士感到害怕吗？”

“Poste Restante，Trouville，”Letty 闷闷不乐地说。 “这是我所知道的唯一地址。”

但她站在那里犹豫不决，皱着眉头，而法国女孩几乎无法控制自己，盯着那张毁容的脸，她呼吸急促的沉默，她的整个态度，要求别的东西，比乔治爵士的地址更重要的东西。

与此同时，马塞拉在后面等着，不得不听听发生了什么，并大吃一惊。 也许道德世界比社会世界更真实的是，其中的一半从未设想过另一半是如何生活的。 乔治·特雷萨迪的母亲——独自一人——死去——在她儿子不在的情况下——而莱蒂·特雷萨迪对她的病一无所知，直到它成为生死攸关的问题，然后实际上拒绝去——甚至忘记了传票！

当狂热而困惑的莱蒂转身面对在过去一个小时的激动中向她倾诉心声的同伴时，她在麦克斯韦夫人眼中看到了一种新的表情，她畏缩了。

“我应该去吗？” 她烦躁地说，几乎像个暴躁的孩子，把手放在额头上。

“我的马车在楼下，”玛塞拉迅速说道。 “我可以马上带你过去。 有护士吗？” 她问，转向女仆。

哦是的; 有一位出色的护士，刚刚上任，否则贾斯汀不可能离开她的情妇； 很快就能找到附近的医生。 但是这位可怜的女士想要她的儿子，或者至少是家里的某个人——贾斯汀咬着嘴唇，紧张地瞥了莱蒂一眼——看到她就发自内心地想。 女孩向这位严肃而友善的女士描述了她的情妇的状态，这才松了口气，并且在谈论这件事时表现出比她装腔作势的衣着和举止所预期的更多的感情和真诚。

与此同时，莱蒂似乎在房间里漫无目的地闲逛。 玛塞拉走到她身边。

“你的帽子在这儿，在这把椅子上。 我在马车里有一条披肩。 难道你不马上过来，吩咐你的女仆把你想要的东西拿来吗？ 然后我可以继续，如果你愿意的话，把你的电报发给乔治爵士。”

“但你想让他做点什么？” 莱蒂说，不确定地看着她。

“我认为，母亲是第一位的！” 玛塞拉惊讶地笑着说。
“最好在我们走之前把它写下来。 你能告诉我该说什么吗？”

她走到写字台前，不得不在莱蒂的小小帮助下写电报，莱蒂在她茫然、悲惨的灵魂中仍在与恶魔般的抵抗作斗争，以达到要求她的步骤。 然而，马塞拉本能地逐渐掌握了她的指挥权。 对贾斯汀说了几句悄悄话，让她去安排格里尔。 然后，莱蒂找到了一件被派来系在她肩膀上的斗篷，并被哄着戴上她的帽子。 再过一分钟，她就坐在麦克斯韦家的马车里，她的手紧握在马塞拉的手上。

“他们会希望我坐起来，”她说，在他们开车离开时，眼里流下了无关紧要的泪水。 “我太累了——我讨厌生病！”

“他们今晚很可能不让你见她。 但是，如果疾病再次发作，您将在那里。 如果——如果她孤零零地死去，乔治爵士不在，你会感到非常痛苦。”

“死了！” 莱蒂重复道，有些生气。 “但那太可怕了——我能做什么呢？”

玛塞拉带着奇怪的微笑看着她。

“只要善良，只忘记她以外的一切！”

她的声音柔和，但在它的下面却有一种严厉，让莱蒂感觉到，但没有怨恨的精神，相反，它唤醒了一种不安和痛苦的感觉，毕竟，在这场伟大的遭遇战中，不是她战胜了胜利者。 最近半小时的事件似乎以某种奇怪的方式扭转了他们的立场。 莱蒂感到痛心，觉得她与乔治垂死的母亲的关系向麦克斯韦夫人揭示了她，这远远超过任何狂野和半真诚的忏悔所能做到的。 她的虚荣心感受到了深深的内心创伤，但却是一种新的创伤。 无论如何，玛塞拉的自卑已经结束，莱蒂本能地意识到她再也见不到它了，与此同时，她心中又生起了一种新的、执着的需要。 她身边那个人的邻居已经开始让她兴奋和征服她。 她以前已经充分意识到——嫉妒地，仇恨地意识到——使麦克斯韦的妻子成为伦敦世界上伟大人物的所有品质和财产。 现在偷走她的是另一种魅力、地位和影响力。

毫无疑问，不是纯粹的，有更多世俗的想法！ 普通的传教士，中产阶级的口才也许都不够——没有比实际发生的那一幕，比她脚下的玛塞拉更不生动和杰出的了。 出色地！ 转换有多种模式和等级。 无论是她身上最坏的一面，还是最好的一面； 最初激怒她的性格弱点，现在是否有助于制服她，有什么关系？ 如此之多——以至于短短的一个小时就足以将这种虚荣、自私的本性纳入道德的掌控之中，她再也无法摆脱。

与此同时，当他们驶向沃里克广场时，玛塞拉唯一的想法就是如何将她安全地交给她的丈夫。 想到凯瑟丁，年长的女人心中升起一种痛苦的责任感。 但不再有情绪——只有常识和温柔。

当他们接近沃里克广场时，莱蒂收回了她的手。

“我想你再也不想见到我了，”她嘶哑地说，转过头去。

“你觉得像你我这样经历过这样一段时光的两个人之间，很有可能吗？” 玛塞拉说，脸色苍白，但微笑着。 “明天我什么时候可以来看你？ 当然，我会很早就派人去打听一下。”

一些想法让莱蒂的呼吸急促起来。 “你下午来吗——大约四点？” 她急忙说道。 “我想我会在这里。” 他们只是停在沃里克广场的门口。 “你说过你会告诉我——”

“我有很多事情要告诉你…… 那我就来看看你能不能幸免…… 晚安。 相信她会更好！ 我会继续发电报。”

莱蒂感到她的手被压得很重，男仆帮她出来，再过一分钟，她就登上了通往特蕾莎迪夫人房间的楼梯，派了一个仆人在她面前通知护士她的到来。

护士出来了，手指放在嘴唇上。 她很高兴见到特蕾莎蒂夫人，但医生已经说过，任何事情都不允许打扰或刺激他的病人。 当然，如果袭击再次发生——但现在还有希望。 只是要让她保持安静是如此困难。 她现在没有想睡觉，而是要贾斯汀，宣布贾斯汀必须给她朗读法国小说，并拿出她的两件晚礼服，这样她就可以决定对装饰品做些改动。 “我不敢和她打架，”护士说，显然很困惑。 “但如果她只在床上站起来，她可能会自杀。”

她赶紧回到她的病人身边，承诺如果情况恶化会立即通知儿媳妇，莱蒂无限松了一口气，走向房子的空余房间，格里尔已经在那里收拾行李她。

匆匆脱下衣服后，她倒在床上，渴望入睡。 但她从一个短暂的噩梦中惊醒。 她在哪里？ 在她婆婆的家里，——她居然能听到隔壁房间里那刺耳的、做作的笑声和说话声——被马塞拉·麦克斯韦带到了那里！ 这两个事实的陌生让她不安地左右翻来覆去。 乔治在哪里？ 也许刚到巴黎。 她想起了北站的眩光和噪音——她听到他的出租车在外面长长的石头铺成的街道上嘎嘎作响。 在黑暗中，一想到他离她越来越远，越来越远，她的心就难受地沉了下去。 当他知道这封信给麦克斯韦勋爵的时候，他会原谅她吗？ 她想让他原谅她吗？

一种既柔软又凄凉的心情突然袭来，让她哭了几声。 也许是因为她意识到她在自己和幸福之间堆积了许多障碍。 感情的波涛，半是自以为是，半是悔悟，时而退潮。 有一刻，她渴望玛塞拉来找她的那一刻； 接下来，她讨厌这个概念。 就这样，在梦想和痛苦之间，在一个毫无头绪的思想迷宫中，莱蒂的夜晚过去了。 黎明时分，她心中已经形成了一种强烈的信念，她已经长大了，生活已经进入另一个阶段，再也不会像前一天那样了。 至少有两种情绪，或者说是兴奋，从其余的一切中浮现出来并充满了她的脑海——对玛塞拉那一幕的记忆，以及对乔治回来的想法。

“亲爱的，你该不会是说你已经带她来这里十天了吧？”

演讲者是贝蒂·利文，她刚到麦克斯韦宫，正和女主人一起坐在宏伟的卡罗琳大厦前的雪松下，玛塞拉毕生永无止境的任务就是要以某种方式把它带入一个民主的计划中。事物。

九月的一个静谧的下午，秋日的薄雾轻轻地笼罩在公园的空地上。 贝蒂心情最活泼，衣着最华丽。 她的帽子是罂粟花中的奇迹，高高地悬在同样别出心裁的波浪卷发上。 她那件稻草色的长袍，对于外行人来说只是简单的，给她稚气未脱的身材增添了青春活力。 她的双脚穿着最小、最荒谬的鞋子，当它们交叉放在玛塞拉推向她的木制脚凳上时，它们有一种快乐和挑衅的感觉。

刚才引用的那句话是在她的女主人的话之后发表的，大意是特雷萨迪夫人很快就要去喝茶了。

“现在，贝蒂，”玛塞拉认真地说，尽管她笑了起来，“我本打算首先就这个问题和你说几句话——让我们谈谈吧。 你想对我很好，还是希望我对你很好？”

贝蒂想了想。

“既然弗兰克要离开议会，你现在不能像以前那样为我做一半，”她说，脸上带着尽可能多的世故智慧。 “不过，我的本性就是这样，有时候，我什至会白白对你好。 但信息先于仁慈——你为什么把她弄到这里来？”

“因为她在伦敦精神不振，不开心，而且她的丈夫先是对麦克斯韦表示了极大的善意，然后才带他的母亲出国，”玛塞拉说——然而，正如贝蒂所看到的那样，并非没有尴尬——“我想要你对她好一点。”

“第一和第二个根本没有理由，”贝蒂沉思着说。 “第三个想要检查。 你的意思是乔治·特雷萨迪追杀了安科茨？”

玛塞拉抬起肩膀，一言不发。

“如果你要闷闷不乐，神秘兮兮的，”贝蒂兴高采烈地说，“你知道我可以成为什么样的刺猬。 你怎么能指望我对莱蒂·特雷萨迪好，除非你让我觉得值得？”

“贝蒂，你这个婴儿！ 好吧，那么，他确实追上了安科茨——让他安全地离开特鲁维尔，带他到巴黎与艾莉森夫人会合，总的来说，我们所有人都负有很大的责任。 与此同时，她对婆婆的护理已经很累了——”

“哦，还有这样的婆婆——这样的宝石！” 贝蒂射了出来。

“我把她带到这里休息，直到他从
维尔德海姆带她回家。 他今晚可能会在这里。”

讲故事的人不自觉地脸红了，贝蒂并没有忘记这一点。

“嗯，我以前知道的大部分，”贝蒂平静地说。 “这十天，你度过了怎样的时光？”

“我很高兴有她在这里，”快速回答。 “我早就应该认识她了。”

贝蒂带着半信半疑的微笑看着扬声器。

“我想，你一直在‘收集’她，就像 Hallin 收集草一样。 当然，我最想知道的是一个什么样的时间 她 有。 你不是世界上最容易相处的人，我的女士。”

“我知道，”玛塞拉叹了口气说。 “但我不认为她不开心。”

贝蒂的绿眼睛突然在亮光中睁开。

“你永远不会告诉我真相吗？ 你把她压在你的拇指下了吗？ 她喜欢你吗？”

“贝蒂，别傻了！”

“我想她会的，”贝蒂若有所思地说，当她研究她朋友的脸和态度时，无数的想法和猜测从她敏捷的大脑中掠过。 “我很清楚你中年的命运会怎样。 当你还是个女孩的时候，女人无法与你相处——你不喜欢她们，她们也不喜欢你； 现在我到处都能听到年轻女性开始谈论你，尤其是年轻的已婚女性； 几年后，它们就会像一群鸽子一样围绕在你身边，咕咕叫，忏悔，让你的生活成为你的负担。”

“好吧，假设你开始了？” 玛塞拉意味深长地说。 “我已经准备好了。
自从做出重大决定后，弗兰克的精神状况如何？”

“弗兰克的灵魂？” 贝蒂说。 她悠闲地摘下手套。 “弗兰克的
精神，亲爱的，如果你想知道的话，简直是对他妻子的侮辱。
我破灭的野心似乎影响了他，就像帕里什的食物影响了婴儿一样。
我预言他会在圣诞节前得到一块石头。”

因为已经迈出了一大步。 贝蒂已经让步，弗兰克要逃离政治。 三年来，贝蒂一直坚持他的任务——写他的演讲稿，形成他的观点，并尽最大努力将他培养成政治家。 但事实上，这个年轻人并没有任何意见，除了上天让他成为一个乡村绅士和运动员，而不是其他任何东西的一贯观点之外，确实没有任何意见。 最后，反抗和忧郁的混合达到了他的目的。 贝蒂被制服了； Chiltern Hundreds就在眼前。 年轻的妻子长长地叹了口气，在前排的长凳上放下了丈夫的所有梦想。 但是——作为补偿——她重新找回了她的爱人，蜜月再次闪耀。

“弗兰克昨天来看我了，”玛塞拉笑着说。

贝蒂向前扑去。

“他说什么？ 他不是告诉你我是天使吗？ 现在有特价！ 对我重复他说的每一个字，我会全身心地投入到 Letty Tressady 身上。”

“嘘！” 玛塞拉说，两根手指放在漂亮的嘴上。 “她来了。”

事实上，莱蒂·特雷萨迪刚从房子的侧门出来，正慢慢地靠近阳台上的两个朋友。 利文夫人敏锐的眼光扫过那个前进的身影。 玛塞拉听到她低声惊呼了一声。 然后她迈着急促的小步站了起来，带着迷人的从容和亲切的态度去迎接新来的人。

莱蒂相当紧张地回答。 玛塞拉微笑着抬起头，指了指一张矮椅子，莱蒂有些僵硬地接过。 对玛塞拉来说，很明显她害怕莱文夫人，她确实对她在卢顿城堡的社会表现出明显的冷漠。

但是贝蒂被解除了武装。 “minx”已经失去了她的色彩，而且，暂时，她的美丽。 她看起来很沮丧，很少说话。 至于她与马塞拉·贝蒂好奇的大脑之间的关系，她陷入了许多猜想。 “多喜欢她啊！” 她心想，“先忘掉妻子的存在，然后以避开丈夫的方式与她做爱！”

与此同时，Leven 女士大声表示自己对提供给她的娱乐非常不满意。 先生们在哪里？ 星期六穿上最好的连衣裙来到麦克斯韦法院，最后只找到一个“母鸡茶会”有什么好处？ Marcella 抗议说这里已经有太多男人了，而且还有更多的男人——带着他们的妻子——乘下一班火车到达。 但是麦克斯韦已经起飞，就像长途越野行走时那样。

贝蒂要名字，玛塞拉乖乖地给了他们。 贝蒂立刻意识到，这个政党是一个必须履行职责的政治领袖的政党。 她让自己的小肩膀好几次耸了耸肩。 “哦，莱克瑟姆夫人，当然，非常迷人，但是和一个在伦敦有五百个人都叫她凯莉的人做朋友有什么好处呢？ 女士 温多弗? 我应该得到通知。 好妈妈？ 我应该认为她是！ 这就是反对她的重点。 她总是给你一个想法，即在可能的十二个孩子中养育了十五个。 看到她对她的后代微笑，让我为自己从事同一行业而感到羞愧。 你不同意吗，特蕾莎蒂夫人？”

但是，一个月前，莱蒂最高兴的事就是在这样的名单上，只需要一点点相识的证据，她无精打采地靠在椅子上，只能勉强微笑着回答。

“乔治爵士今晚也要来，是吗？” 利文夫人说。

“是的，我今晚要见我的丈夫，”莱蒂冷冷地说，没有看她的提问者。 贝蒂迅速瞥了一眼那些注视着公园远处的眼睛的表情。 然后，令莱蒂吃惊的是，她冲动地向前弯下身子，将小手放在特蕾莎迪夫人的手臂上。

“你介意告诉我，”她回头瞥了一眼，大声耳语道，“你对 这里 作为一个乡下女人？”

莱蒂吃了一惊，转过身来，不自在地笑了起来； 但是贝蒂继续喋喋不休。 “你有没有发现她对待她的仆人就像对待医院的护士； 他们在规定的时间上下班； 她在后院为他们开设了工作坊和艺术学校； 第一个男仆刚刚制作了一首康塔塔，它已被送到伍斯特音乐节的委员会（安静，玛塞拉；如果不是那个，那就是接近它的东西）； 她教马童和洗衣女佣跳古老的英国舞蹈，还有 第四节 每两周一次，每周一次为她自己的照片表演，以造福邻里？ 我有一次来看她是怎么做到的，但我发现她和盖尔斯利五金店正在测量霍尔拜因人的耳朵——看来你现在对图片一无所知，除非你测量了所有的耳朵和小手指，我希望你知道； 我没有！——所以我逃跑了，因为即使作为公众中的一员，她也无话可说。 那么也许你不知道她发明了一套完整的、新颖的、独创的猎物保护系统——她和弗兰克按小时为之争吵——她扰乱了县里所有的工资安排——也许，你确实知道，因为它登上了报纸——还有上百个其他的琐事。 她有没有透露这些事情？

莱蒂困惑地看着贝蒂的脸上，满是甜蜜和欢笑，再看看玛塞拉的。

“她没有谈过他们，”她犹豫着说。 “当然，在这里所做的很多事情我都不太了解——”

“不要尝试，”Marcella 说，先是大笑，然后是叹息。

什么都没有平息，莱文夫人喋喋不休，而莱蒂则默默地看着她的女主人。 尽管她真的很不高兴，但她还是有点幸灾乐祸地来到宫廷，为她将在那里找到的富丽堂皇的前景感到高兴。 并且发现财富可能只是对拥有它的人来说一场漫长的道德斗争的源泉，让他们背负着其他人逃避的各种问题和悔恨，这对她来说是一种奇怪的，总的来说，是令人不安的经历。 当然有富有穷； 当然必须有仆人和主人。 自从让莱蒂感受到玛塞拉对生活障碍的反抗以来，她就对她来说是一种疲劳和冒犯。 每天都接触到在宽敞的房子里流行的简单甚至斯巴达式的生活方式——至少对于它的主人来说——充满活力和人性，这常常使它的情妇成为不安的伴侣，并把她带入相当比例的错误——在她那位精明的客人的小脑袋里引起了数十次半嘲讽的抗议。 然而，当玛塞拉和蔼可亲时，当她把莱蒂放在沙发上时，她坚持说她累了，并焦急地指责自己没有考虑到或其他。 晚上，她把她带到自己的房间里，注意每一个舒适，考虑到她内心鄙视的奢侈品； 或者，当她非常罕见地脸色苍白地对乔治的回归说了几句甜言蜜语、充满希望、鼓舞人心的话时，莱蒂意识到了某种奇怪的飞跃，这件事直到那时还不为人知，让她想抽泣，那似乎在生命之家为她打开了一个新房间。 自从他们的大场面发生那天起，玛塞拉就没有吻过她。 他们一直是“麦克斯韦夫人”和“特雷萨迪夫人”，而莱蒂却越发意识到自己的傲慢和大胆，因为她曾大肆宣扬过的那个女人的精神尊严逐渐让她明白了。 但有时，当玛塞拉站在她身边，昏迷不醒，愉快地谈论着伦敦人或安科特人，或者试图告诉自己莱蒂在弗斯的生活时，一种半荒凉的直觉会闪过年轻女子的脑海，她可能会被录取这种天性的亲密友谊，再次感受到那双修长纤细的手臂再次压在她身上，不是出于怜悯或抗议，就像一个试图驱除邪灵的人，而是出于爱，就像一个要求和给予的人. 女性对女性的温柔和崇拜的友谊，已经成为我们这一代自我实现的显着特征，已经从莱蒂身边消失了。 她从来不知道。 现在，在这种无法预料的情况下，她似乎在颤抖，触手可及； 占卜它，渴望它，却又被迫提出这个问题：“我身上有什么东西可以要求它？”

事实上，在他们第一次激烈的采访之后，马塞拉再次回到了这个话题。 在那位奇怪的女士非常奇怪的康复期间，在他们之间在老特雷萨迪夫人家进行的进一步谈话中，她非常温和而坦率地讲述了她与乔治·特雷萨迪的友谊的故事。 直到，确实，她到达了最后一个场景。 她无法让自己说出真相。 也没有必要。 莱蒂的嫉妒早就猜到了。 但是，当所有其他事情都被告知时，莱蒂一开始就意识到几乎没有什么可说的。 在她隐秘的灵魂中，她非常清楚乔治受到了什么样的影响。 她丈夫的心思逐渐被另一种她没有参与的理想所吸引。 她也不能否认他遭受了痛苦。 当她在最后一个悲惨的夜晚从他身边逃过时，他要求她“原谅他”的表情就足够了。 但受苦是为了什么？ 几次谈论政治，几次拜访穷人，在任何陌生人都必须提供的街头事故后的善意办公室，在众议院和其他地方举行几次会议！

莱蒂的虚荣心被麦克斯韦夫人的进攻如此微不足道的事实再次刺伤了。 这让她对自己的丈夫有了某种程度的控制。

确实，有一次，当玛塞拉让自己描述自己在 Mile End 的晚上，她是如何意识到施加个人影响力以达到政治目的时，她的声音和脸色都在颤抖。 但天哪！——莱蒂几乎不明白说话者明显的内疚是怎么回事。 为什么，这一切都是为了麦克斯韦！ 除了麦克斯韦，她一直在想什么？ Letty 的羞辱感随着她的理解而增长，就像在安静的 Maxwell Court 中一样，她看到了夫妻俩在一起。

她的愤怒和怨恨很可能只会更强烈地转移到乔治身上。 但是这种新的道德影响对她产生了一种麻痹作用。 危机前几周发生的事情现在一想起就让她感到恶心和羞愧。 因为与行为完全不同的人接触，如果像莱蒂这样的人一旦能够屈服，通常会产生影响，尤其是对女性，就像人们每天看到的两种礼仪标准的冲突所产生的影响. 这仅仅意味着承认一个人不适合与某个公司为伍，也许没有比这更深刻的道德发酵了。 莱蒂可能会在她的坟墓中一无所知，因为这件事让她打开了一个女人的内心深处，一旦知道，就连她的虚荣心也不敢衡量自己。

乔治和她自从他去巴黎寻找安科茨那天起就认识了。 确实，第二天他就收回了玛塞拉在他母亲重病当晚发给他的电报。 特蕾莎迪夫人根据她疾病的特点，在几个小时内从死里复活——而且是最活泼的生命。 那个饱经风霜、头发花白的女人——这么老了，在身体腐烂的背叛手下，做她想做的事！——她一听说乔治被请来，就立刻专横地打电报让他自己离他远点。 “我还没有死，”她后来写信给他，“尽管他们对我大惊小怪。 当你上次来这里时，我只是为拥有一个像你这样死气沉沉的可怜虫而感到羞愧，如果你接受我的建议，你会和安科茨勋爵一起留在特鲁维尔，自娱自乐。 至于那个年轻人，那当然是不好的，他妈妈真傻，以为你或其他任何人都能阻止他玩得开心。 但这些高等教会的女性是如此非凡。”

的确，莱蒂想起了婆婆的老作风，发现就她自己而言几乎没有改变，她对母子之间的新关系感到困惑和惊讶。 一年前，特雷萨迪夫人无论有没有任何借口，都会毫不犹豫地从最远的地方把他接回来。 然而现在，她不断地想着他，或者为他着想。 有一天，Letty 真的发现她哭了，因为律师的官方暗示担心 Shapetsky 的另一笔债务将在一个月内到期。 但她一看到莱蒂就气得擦干眼泪，莱蒂什么也没说。

然而，乔治在他离开后大约十天之内就回来了，显然已经完成了委托他做的事情，尽管莱蒂对安科茨的事件兴趣不大，以至于她几乎没有读过他信中描述他的过程的那些部分。它。 事实上，他的信，除了一些含糊不清的词外，完全是关于特鲁维尔、安科茨或公众舆论在他在众议院的行动和言论的起伏。 莱蒂只能从一两句话中推断出他一无所获。 但显然他还不能让自己说出发生了什么事。

当他回来时，夫妻俩很少见面。 当她留在她婆婆家时，他留在上布鲁克街比较方便。 他总共在伦敦还不到三天。 他冲到马尔福德市场，向他的选民发表他承诺的演讲，随后，在医生的紧急建议下，他立即与他的母亲和他已经求助过的年迈的堂兄一起去了维尔德海姆。 在他走之前，他正式感谢他的妻子——除非迫不得已，否则她几乎不和他说话——感谢她对他母亲的关注，然后逗留了一会儿，看起来和他离开时一样“苍白”，当然，和显然是想多说几句。

“我想我会离开大约两个星期，”他最后说，“如果要让她舒服地安顿下来的话。 你还没有告诉我你想做什么。 你不能让图洛克小姐和你一起去弗斯，或者你会去你的人民那里呆两个星期吗？”

他很想问她，麦克斯韦夫人承诺的拜访到底发生了什么。 但是无论是通过信件还是通过口耳相传，莱蒂都还没有说出一个字。 而他也不知道该如何开口。 在他与妻子和母亲在一起的这段时间里，马塞拉在沃里克广场没有任何踪影，而他本应与麦克斯韦尔进行的一次面谈，作为对他众多信件的补充，却因人满为患而不得不推迟在两侧。 以至于他还蒙在鼓里。

莱蒂起初没有回答他为了她的利益而提出的相当蹩脚的建议。 可就在他一脸担忧的转身离去时，她开口道：

“我不想回家，谢谢，我更不想去 Ferth。”

“但你不能留在伦敦。 城里一个人也没有； 这对你来说太无聊了。

他困惑地注视着她，但又祈祷自己不要惹事，因为送他和他母亲去车站的马车快到门口了。

莱蒂慢慢站起身来，把她一直在玩的一些刺绣折起来。 然后她从她的工作篮里拿出一张便条，放在桌子上。

“如果你愿意，你可以读一下。 这就是我要去的地方。”

她迅速走出了房间。

乔治读了那张纸条。 他的脸涨得通红，急忙忙着准备离开。 当他的妻子再次走进房间时，他走到她身边。

“你不可能做任何事情来拯救我们俩，”他沙哑地说，然后想不出更多话要说。 他把她拉到自己身边，好像要吻她似的，但一种对他或环境的旧时愤怒的盲目动作在她身上跳动，她把自己拉开。 自从她在麦克斯韦法院以来，对那个特定时刻的想法可能比其他任何事情都更能帮助她瘦身和美白。

现在他今晚会在这里。 她从主人本人和乔治的信中得知，马克斯韦尔勋爵曾专门写信给他，恳求他回来后到宫廷来，以便与他的妻子会合，并口头报告他的使命，在那里没有时间在他第一次重新出现。 麦克斯韦曾对她说过他想见见她的丈夫，语气或言语中没有任何暗示，只能表明接受了他小辈的信号服务的男人的自然友善和善意。 但莱蒂尽可能避开麦克斯韦； 他也不会愿意和这个瘦削的、尖脸的女孩单独呆在一起，她写给他的信就像是从无名的、不可思议的事物上拉下一层丑陋的面纱。 他为她感到难过。 但在他坚强、深沉的本性中，他对她有一种无法解释的厌恶感。 看着玛塞拉和她在一起，他感到很惊讶。

喝完茶后，莱文夫人对她的娱乐的抱怨变得荒谬。 下午的火车上，客人们蜂拥而至，其中包括她丈夫在内的各种各样的男人很快就在她的支配下，除了逗她开心之外，没有什么比这更好的了。

同时，莱蒂·特雷萨迪 (Letty Tressady) 在露台上注视着她周围熙熙攘攘的人群，有一种被遗忘和无足轻重的沉闷感觉。 她闷闷不乐地对自己说，当然没有人愿意和她说话； 这不是她的圈子，他们中间连她认识的人都没有。

然后，令她惊讶的是，她开始发现自己成为人群中许多人明显好奇和感兴趣的对象。 她猜到她的名字是从一个人传到另一个人的，她很快意识到有人要求玛塞拉向她介绍这个人和那个人，其中有几个男人和女人，几周前他们的好意会让她受宠若惊社会抱负达到最高点。 颜色和神经恢复了，她发现自己坐了起来，忘记了她的头痛，并且说话很快。

“我很高兴有机会告诉你，特蕾莎蒂夫人，我是多么钦佩你丈夫的精彩演讲，”白发苍苍的副检察长在她旁边的椅子上坐下时用深沉而油腻的声音说道。 “它不仅给了我们我们的法案，还给了下议院一位新议长。 举止、声音、物质——都很棒！ 我希望他让座不会是胡说八道。 你不让他！ 不久他就会站稳脚跟，找到合适的位置，你会在完成之前为他感到无比自豪。”

“特里萨迪夫人，恐怕你已经忘记我了，”一个哀伤的声音说。 转身时，莱蒂看到红头发的玛德琳夫人微笑着要求人们记住她。 “你知道吗，我很幸运能在伟大的日子里进入众议院？ 那是怎样的一幕！ 你当然在那里？”

当莱蒂不情愿地说“不”时，有一点惊讶的合唱。

“好吧，听我的劝告，我亲爱的女士，”副检察长说，从某种舒适的深处，带着一种懒散的赞助，——他习惯于对年轻女性使用这些父亲般的说话方式，——“你不知道吗？想念你丈夫的演讲。 我们不能没有国内的批评者。 但在那位女士给我的糟糕的一刻钟里，我应该无处可去。”

他得意地朝坐在几码外的和他一样胖的妻子点了点头。 她听到自己的名字，点了点头，对旁观者微笑。 然而，大多数观众已经熟悉了一种普遍认为不符合事实的夫妻姿势，没有人接受暗示。

然后不久，来自北方的工人成员贝内特先生在莱蒂的肘部说着不在场的乔治最亲切的话。 Bayle 也是私人秘书中最完美无瑕、最独特的一位，他正在宫廷与一位新婚妻子举行婚礼，几个月来第一次选择记住特蕾莎迪夫人的存在，并分享他精心改编的一些谈话内容在她身上。 最后，爱德华·沃顿带着一种她几乎从未从他那里得到过的堂兄般的好意走近她，并在她身边拉了一把椅子，滔滔不绝地谈论着乔治、比尔和马尔福德市场的现状. 事实上，即使是莱蒂迷惑不解的感觉，她也很快明白，在她丈夫到来之前，她可能是，此刻，对胜利党的这个辉煌和有代表性的聚会最感兴趣的人。

与此同时，她不断意识到她的女主人还记得她。 有一次，玛塞拉经过她身边，介绍了一个人给她之后，莱蒂感到一只手轻轻搭在她的肩膀上，然后又缩了回去。 少女的感觉中涌动着奇异的情绪波动。 乔治什么时候来？ 七点左右，她想，那时他们都会上去穿衣服。 他会在早上从维尔德海姆到达，然后花一天时间在城里做生意。

莱蒂躺在她卧室的沙发上。 她的女仆很快就会来找她，她不耐烦地听着每一个靠近或经过她门的声音。 远处大厅的大钟敲了七下，在她听到走廊里有动静之前，她似乎无法忍受很久，然后是外面麦克斯韦的声音。

“这是您的房间，乔治爵士。 我希望你不要介意一些鬼！ 这是房子里最古老的部分之一。”

莱蒂跳了起来。 她听到过道门关上的声音，紧接着更衣室的门打开了，乔治走了进来。

“出色地！” 她说，盯着他，脸通红； “你肯定很晚了？”

他走到她身边，用双臂搂住她，而她则被动地站着。
“不太好，”他说，她能听到他的声音不稳定。
“你好吗？ 亲我一下，小女人——见到我有点高兴！”

他若有所思地俯视着她。 在旅途中，他感到身心极度疲倦，渴望摆脱斗争，渴望给予和接受亲切的目光和温柔的话语。 他回来时对她充满了悔恨，如果她知道的话，也充满了对和平与美好时光的自然渴望。

她让他亲吻她，但当他向她弯下身子时，她突然想起她从未见过他看起来如此苍白和憔悴。 仍然; 毕竟这个假期！ 为什么？ 为了爱一个除了怜悯之外从未想过他的女人。 痛苦占据了她。 她冷漠地转身离开。

“嗯，你只有穿衣服的时间。 有人给你拆包吗？”

他看着她。

“这就是你要说的吗？”

她把头往后一仰，一声不吭。

“我很高兴回到你身边，”他叹了口气说，“虽然我——我希望它在这儿以外的任何地方。 但是，考虑到所有事情，我不知道如何拒绝。 你已经在这里待了整整两个星期了？”

“是的。”

“你有没有”——他犹豫了一下——“你见过很多麦克斯韦夫人吗？”

“嗯，我想我有——在她自己的房子里。” 然后她爆发了，她的心在她那浅色睡袍下明显地跳动着。 “我不怪 这里 更多，如果你想知道的话； 除了他，她不会想到世界上的任何人。”

她的手势似乎在追寻刚刚在走廊里说话的声音。

他笑了。

“嗯，至少我很高兴你能来看看！” 他平静地说。 “就这些吗？”

他已经从她身边走开，但面对他再次提出的问题，他迅速转身，双手插在口袋里。 他的眼神中的某种东西给了她片刻的快感，一种占有欲的悸动。 但她什么也没表现出来。

“不，还不是全部”——她淡蓝色的眼睛刺痛了他。 “你为什么那天早上去看她，为什么从那以后你就再也没有告诉过我？”

他吃了一惊，耸了耸肩。

“如果你经常见到她，”他停顿了一下后回答说，“你可能知道的和我能告诉你的一样多。”

“不，”她坚定地说。 “她告诉了我很多关于一切的事情——但那是。”

他不安地走了几秒钟，然后回来，伸出双手。

“好吧，亲爱的，我说了一些疯狂和悲惨的话。 他们现在已经死了，就好像他们从未被人说过一样。 他们不是在做爱——他们在为月亮哭泣。 带上我，忘记他们。 我是一个不能令人满意的人，但我会尽力而为。”

“等一下，”她说，撤退了，语气尖锐。 “有很多事情你不知道。 例如，也许你不知道我写信给麦克斯韦勋爵？ 那天晚上我坐下来写信——他在你见到她的那天早上就收到了。”

“你写信给麦克斯韦！” 他惊讶地说——然后，低声说——“抱怨她。 我的上帝！”

他再次走开，试图控制自己。

“你没想到，”她沙哑地说，“在你不理我的情况下，我会平静地坐下来？ 我可能很傻，没有看到她是一个什么样的女人； 那是不同的——当然，此外，她应该更多地考虑我。 但 这是 不是全部！”

她靠在沙发上，手在颤抖。 乔治转身，专注地看着她。

“你离开的那天，我和露西一家去了汉普顿宫。 凯蒂丁在那里。 当然，我一直和他调情，当我们穿过河边的树林时，他对我说了一些可恶的话，还吻了我。”

她挑衅地挑起眉毛。 她的眼睛似乎被他吸引住了。 他沉默了片刻，苍白的脸色染得更深了。 然后她听到了他长长的呼吸声。

“好吧，我们似乎要分手了，”他用苦涩的声音说。 “从那以后你见过他吗？”

“不。 那是格里尔在敲门——你最好去穿衣服。”

他犹豫不决地停了下来。 但莱蒂说，“进来吧”，然后他就退到了更衣室里。

夫妻二人连忙下楼，二话不说。 当乔治终于发现自己坐在莱文夫人和贝勒先生活泼的新婚妻子之间时，他从未如此感激女人的轻松自在。 在他身心疲惫的情况下，他甚至无法忍受让自己感觉到他出现在这个房间里的陌生感——在她的桌子上，在麦克斯韦的华丽房子里。 不 去感受！——不知何故恢复了他原来的平衡和冷静——那是内心的人的呐喊。

但形势征服了他。 为什么 他在这里吗？ 在她位于伦敦的客厅里，距离他找到表达情感的词语、现在让他刻骨铭心的忏悔还不到一个月。 几个星期后，他就在这里，与她和麦克斯韦一起吃面包，好像他们之间除了政治事件之外什么都没有。 哦！ 我们现代生活的渺小、琐碎！

只有四个星期，还是差不多？ 那段时间他受了什么苦！ 有一瞬间，他浑身不寒而栗，而贝蒂不情愿地与她的左手邻居打交道，这给记忆留下了机会。 过去一个月的所有转瞬即逝的场景，Ancoats 半恶毒的荒谬，Trouville 海滩的幽默，灰色大海的波浪，他母亲的突发奇想和抱怨，他离开的德国小水场的人群和炎热她——是他，乔治·特雷萨迪，真正与这些东西和人搏斗，在他们中间行走，还是在他们身边？ 这似乎不太可信。 真实的，留下的，只不过是在诺曼海旁边，或者在巴特维尔海姆周围的山丘上横扫山毛榉的大山毛榉树林中，几个小时的孤独的想法。 那几个小时——只有它们——刺痛了，穿透了，找到了灵魂的萎缩核心。

究竟发生在他身上的是什么？ 经过几个星期的疯狂，他终于失去了自制力，热情地和一个已婚的女人说话，就像只有爱才会说话一样，这个女人除了她的丈夫之外没有想到世界上的任何男人，这个女人立即——所以他总是读懂麦克斯韦的行为之谜——把他和她谈话的每一件事都报告给丈夫，然后尽最大的努力，带着极度的善意和内疚，来化解她自己的魅力所造成的恶作剧。 对于这种努力，乔治在他的行为和她的痛苦的震惊中，不时地对她说不出话来。 他所有的精力都变成了可怜的、急切的回应。 现在，她的尝试，以及麦克斯韦的参与，似乎让他承受了无法承受的重担。 他接受麦克斯韦的邀请终于耗尽了他扮演她邀请他的超人角色的力量。 他真希望自己没有接受！ 从她打招呼的那一刻起——带着畏缩和甜蜜的混合——他已经意识到他出现在她家里是多么愚蠢，甚至是屈辱。 他无法接受她似乎对他提出的要求——这太可怕了，几乎是荒谬的，她竟然希望如此。

他爱上了什么？ 他迷惑地看了她一两次。 难道不是她本人，她那令人眼花缭乱的、无意识的纯洁，总是使他远离肉欲男人的普通希望和欲望吗？ 他的想法已经对她敬畏，跪在她面前。 自始至终，他一直在为自己的案件的奇怪而自豪。 普通的判断和普通的卑鄙对他来说无关紧要。 他一直爱着爱，爱着优雅，爱着温柔，爱着喜悦。 他已经看到了，太晚了， 世界上最好的; 已经意识到对于少数人，对于被选中的人来说，迷人的生活包含着什么——最富有的女人对男人来说可能是什么。 并且发出了个人渴望的呼喊——个人的痛苦。

好吧！——一切都搞定了。 至于友谊，那是不可能的，怪诞的。 让他回家，安抚莱蒂，改善他的生活。 他现在不断地意识到，就像在他认罪的前一天晚上一样，惊讶地发现，在他自己的内心出现了某种新的道德要求，尽管它是独立于他的普通意志的，并且与激情或悲伤的声音相呼应。 他从自己的本性中半看不起地看出，一个人从几代体面的、迟钝的祖先那里继承下来的那种糊状物，这些祖先遵守了他们所理解的法律。 他意识到与支配他们狭隘的生活和思想的道德感相同的“应该”。 正是这种愚蠢的强制力量的存在与否，在危机时刻将一个人与另一个人区分开来。 他感觉到了； 也许想知道他应该感觉到它； 但是知道，尽管如此，他应该服从它。 是的，让他回家，让他的妻子原谅他，抚养他的孩子——他相信上帝会有孩子！——驯服他的灵魂。 感觉这种风暴席卷他，整个人都僵硬了，在这个场景中，在这个房间里，在离那个魔法只有几英尺的范围内，那个声音——

“谢天谢地，我终于摆脱了我的男人！” 贝蒂在他耳边笑着低声说道。 “我连续跟踪了三群猎犬，从它们的摇篮到它们的坟墓。 乔治爵士，马上给我补偿！ 把我想知道的都告诉我！”

乔治转向她微笑。

“关于安科茨？”

“当然。 现在不要谨慎！——我已经知道的太多了。 他是怎么接待你的？”

乔治笑了——他没有注意到，没有和他一起笑，小
贝蒂正睁大眼睛盯着他的扇子。

“首先，他邀请我在第二天早上八点之前在他小屋的花园里打架——咖啡和手枪，这根本不是一个坏地方，因为他的位置很好。 我来自他的敌人，他说。 他们阻止了他所爱的女人加入他的行列，并以嘲笑的方式覆盖了他。 作为他们的代表，我应该像男人一样准备好面对后果。 这段时间里，他穿着一件漂亮的蓝色刺绣吸烟服，来来回回地狂奔——”

“当然，要和头发一起去，”贝蒂插嘴说。

“我说我认为他最好在我们谈完之前请我吃晚饭。 然后他一脸尴尬，说有朋友来了。 我回答， 'Tant mieux。 他凶狠地问，把自己推到不需要的地方是不是绅士的本分。 我忍住了脾气，说我太饿了，不能考虑。 然后他傲慢地离开了房间，不一会儿，一个仆人过来要了我留在车站的行李，并给我看了一间卧室。 然而，Ancoats 再次出现，邀请我退出，并提出两秒钟的名字，他向我保证，他会很高兴为我行动。 我向他指出我没有打包，让我不吃晚餐简直是野蛮的。 然后，他坐立不安了一会儿，突然以一种奇怪的方式笑了起来，说：“很好——只是，请注意，我没有问你。” 果然，我当然找到了聚会。”

乔治停了下来。

“你不需要告诉我太多关于派对的事情，”贝蒂紧张地说，“除非有必要。”

“嗯，这不是一个非常有名的事情，有两个年轻的女人在场。”

“不用说那些年轻女人了，”贝蒂急忙说。

乔治屈服了。

“我之所以提到它们，是因为它们对故事来说是相当必要的。 不管怎样，等到公司安顿好之后，安科茨突然摆脱了尴尬，用挑衅的眼神看着我，我想他表现得就像没有我他会做的那样。 当所有的客人都走了，我问他是否要继续闹剧 热情洋溢 不再。 他一怒之下发誓，如果“她”来了，当然所有这些生物，无论男女，都会被打包带走。 我没想到他会允许他所爱的女人离他们不到一英里？ 我耸了耸肩，拒绝猜测他的爱情，这在我看来太复杂了。 然后，当然，我必须坦率地说，把他的母亲带进来。”

“她竟然生出了这样的存在！” 贝蒂叫道； “他应该对她有任何权利！”

“她竟然为他保留了这样的一颗心！” 乔治扬起眉毛说。 “当我从她口中告诉他，如果伦敦事件继续下去，她会离开他的家，他的脸色变得相当苍白，我松了一口气。 好吧，我们在他的花园里走来走去，抽着烟，大半夜，直到我累得倒地不起。 Ancoats 时不时地冲到阳台上的白兰地和苏打水。 在这期间，我不得不听一些反对婚姻、英国的谨慎和英国女人的长篇大论——戈蒂埃和雷南的名言——天知道是什么。 终于，当我们都筋疲力尽的时候，他突然站住了，下达了最后通牒。 “看这里——如果你认为我没有任何不满，那你就大错特错了。 回去告诉我妈妈，如果她马上嫁给丰特努瓦，我会放弃玛格丽特！ 我说我不会表现出这种无礼的态度。 “很好，”他说。 '接着我会。 告诉她我下周将在巴黎，并请她在那里见我。 你什么时候走？' “嗯，”我吃惊地说，“有一个像邮局这样的机构。 现在我已经走了这么远，假设你带我看特鲁维尔几天？ 他咕哝了几句，我们就上床睡觉了。 之后，他对我表现得很有魅力，不让我走，最后我把他留在了巴黎的一家旅馆门口，他要去见他的母亲。 但在 Fontenoy 的主题上，它是一个 治安修复. 他对整个职位感到恼火，并且不会向一个按照他的想法，没有 轨迹. 但是，如果他的自尊心不再因为有人说他的母亲为了他牺牲了自己的幸福而感到恼火，而且如果情况得到确定，我 认为 他可能更顺从。 我想他们可能会嫁给他。”

“男人就是这么说的！” 贝蒂说，抿紧嘴唇。 “当然 任何 婚姻是可取的 任何 女士！”

“我在想艾莉森夫人，”乔治辩解地说。 “在她存在之前，人们无法想象安科茨夫人。”

“谢谢！ 没关系。 不要为男性化的观点道歉。 它必须与你们其他人一起服用。 你知道今晚这里有结婚的消息吗？ 你和玛德琳夫人说话了吗？”

“还没有。 但是她长大了多么英俊啊！ 我看到 Naseby 就在不远处。”

乔治转身对他的同伴微笑。 但是，就在他这样做的时候，他自己的脸上和笑容下的表情又一次冰冷而死气沉沉，刺痛了小贝蒂。 玛塞拉没有向她透露任何秘密，但有很多流言蜚语，而莱蒂·特雷萨迪 (Letty Tressady) 仅仅出现在法庭上就让这位亲密的朋友猜测得很接近真相。

她竭尽全力继续喋喋不休，好让他至少表面上觉得好笑。 但两人越来越意识到拥挤的餐桌旁有两个人影，而且只有两个人影——莱蒂·特雷萨迪，她用压抑而内向的眼神心不在焉地听着爱德华·沃顿，还有麦克斯韦夫人。

乔治，确实，一直在注视着他的妻子。 他渴望更多地了解她和麦克斯韦夫人之间的第一个场景，或者他对她向他坦白的那封信感到厌恶。 如果他知道的话——尽管麦克斯韦那封奇怪的、令人信服的信，如此沉默寡言，但事实上又如此简单——他几乎不可能作为客人来到麦克斯韦家。 至于她对凯瑟蒂娜的爆料，他并没有什么怨恨或激动。 为了将来，一个有害的畜生必须保持秩序——仅此而已。 这是他自己的错，他想，远比她的错。 内心的声音，和以前一样，足够清晰。 “我必须把她带回家，对她好。 她 没有任何回避——现在，毫无疑问，她希望我尽自己的一份力量。”

“你注意到麦克斯韦夫人今晚戴的那些珠宝了吗？” 说
贝蒂终于无法摆脱这个名字。

“我想他们是一个著名的布景？”

“他们属于玛丽·安托瓦内特。 最后麦克斯韦让她清理并重置它们。 对你所有漂亮的东西，她都这么拼命的顾忌，真是太可惜了！”

“那么，钻石和红宝石就必须从世界上消失吗？” 他心不在焉地问她，让他的眼睛再次落在美丽的头和脖子上。

贝蒂轻率地反驳了一句，但当她看着他时，她并不是同性恋。

晚饭前，乔治只和女主人说了几句话，之后两人只说了一段简短的谈话。 她的希望和计划太多了！ 在他来之前的想象舞台上——她曾多次看到他的到来。 一切都将被遗忘和原谅，而这次艰难的访问将自然而然地引向另一种更幸福的关系。 现在他来了，她觉得自己舌头打结了，痛苦地走到他身边。 两人都意识到同样的需要，同样不可避免的事实所带来的压力； 默契地，他们见面并互相回答，共同避免这种终究毫无用处的友谊。 有那么一两次，晚饭后他们站在一起，他注意到她亲切友善，询问艾莉森夫人或他母亲，眼神寻找莱蒂，不久她开始紧张地、几乎是恳求地强调——确实具有显着的意义和强度——莱蒂在护理后的疲劳，以及她对彻底改变和休息的需要。 随着句子的流逝，乔治发现自己对她的举止有些反感。 他感受到了她对影响力的热爱，不无隐藏的讽刺意味。 尽管他对她满怀感激，但他必须问问自己，她是否认为即使是她的塑料手指也能在一个月内重塑一个男人或一段婚姻？ 女人如此容易地、如此幼稚地、几乎可以想象这些事情。

当他搬走时，一些已经在晚饭后与他交谈的男人，以及派对中一些最讨人喜欢的女人，都围在他身边，使他成为谈话的中心，令人担忧。几乎完全与政治时刻的个性和机会有关。 他对自己在麦克斯韦屋檐下聚集的客人中的地位感到几乎没有莱蒂那么惊讶。 他从来没有受到如此多的同情，甚至如此的尊重。 显然，如果他愿意，那么看似错位的事情可能只是职业生涯更好的开始。 废话！ 他打算在 XNUMX 月议会再次开会后立即将其全部抛诸脑后。 仅他的金钱状况就决定了这一点。 罢工变得越来越糟。 他必须回家照顾自己的生意。 尝试政治生活是愚蠢的。 与此同时，他感受到了他在一家公司的接待所带来的刺激，其中包括一些英国最敏锐的大脑。 它吸引了他的智慧和男子气概，他们做出了回应。 有一次，莱蒂瞥了他一眼，发现他说话很轻快，带着矛盾的苦涩对自己说，他看起来和以前一样好，而且，她想，她会表现得好像什么都没发生过一样。

“今晚你怎么了，小姐？” 纳赛比说，在女主人旁边坐下。 “我可以不客气地猜测一下吗？——你不喜欢你的宝石吗？ 莱文夫人一直在给我讲他们的故事。 它们是我见过的最壮观的东西。 我向你表示慰问。”

她无精打采地转身对上他戏谑的眼神。

“'你是来交朋友的，还是来打仗的？'”她说，指着她旁边的一个座位。 “我没有战斗力。 但我有很多话要对你说。”

他红了一会儿，然后恢复了自己。

“我对你也是，”他轻快地说。 “首先，我从 Mile End 那里得到了一些新消息。”

她笑了半晌，谁应该说，“你让我失望了”，然后急切地屈服于他的报告的乐趣。 在他走近的那一刻，假装在和麦克斯韦的一位年长的堂兄说话，她已经迷失在对乔治·特雷萨迪的无能为力的同情中——不知何故，无论走到哪里，她都没有逃过她的美丽脑袋——她已经几乎无法忍受她的客人或晚上的负担。

但是内斯比唤醒了她。 事实上，到目前为止，他的故事是一个让血液在一个生物的血管中跳动的故事，这个生物一方面是纯洁的女人，另一方面是半诗人，半改革家。 事实上，自麦克斯韦法案通过以来，内斯比和他的几个朋友，一些像他这样的“镀金青年”，以及一些经验丰富的工会官员，创造了奇迹。 他们一直在计划整个地区的工业重组，通过它的两个主要行业，在工人自己的热情合作下； 到目前为止，结果令人难以置信。 到处都要买下、改造或关闭旧作坊； 到处都要建立生活体面、工作过得去的工厂。 在任何地方，预期的工作时间缩短，以及取消最令人沮丧的家庭行业，已经像一股缓慢涌动的大潮在起作用，将全体人民的幸福和希望提升到另一个层次。

大多数已经完成或设计的东西当然已经为麦克斯韦的妻子所熟知； 她确实自始至终都给了纳斯比很大的帮助。 但是自从她上次在东伦敦以来，纳斯比有一些新的进展要报告，她急切地吸收了它们，这不知何故平息了隐藏的智慧； 而他也许在哲学家的灵魂中对我们这个英国时代的女人感到有点奇怪，她的内疚和利他主义，她对旧事物的纠缠，她对新事物的渴望。 他常常觉得，在俄罗斯农民中当一名虚无主义护士，远比调和社会的悔恨和同情心要容易得多，这些社会的悔恨和同情心撕裂了他同伴的思想，而她的生活在其中，做她想做的事，必须做她想做的事。需要生活。 他知道，从理智上讲，如果文明要团结起来，她和麦克斯韦一样看不到任何摆脱不平等地位、不平等支出、不平等回报的方法； 但他认为她在道德上受到了伤害。 为什么？ 因为她而不是其他人被选中统治宫殿并佩戴必须的宝石？ 最后，内斯比只能耸耸肩。 然而，即使是他多疑的脾气也丝毫不影响他的诚意。

当他所有的预算都用完，她的评论发表后，她稍微靠在椅子上，研究他。 她的唇边浮现出一丝微笑。

“你想对我说什么？” 他飞快地问她。

她环顾四周，发现他们没有被偷听到。

“你最后一次见到玛德琳是什么时候？”

“两周前在她哥哥家。”

“她对你好吗？”

他咬着嘴唇，在她的审视下微微皱起眉头。

“你以为我会被这样盘问吗？”

“是——回复！”

“嗯，我不知道她对‘善良’的概念是什么； 它不适合我的。 她已经意识到我“可怜”了她，这似乎是一种犯罪。 我不知道如何反驳它，所以我走了。”

他说话干巴巴的，语气轻快，但她从他的语气中看出了焦虑和不安。 她弯下腰。

“你知道玛德琳现在在哪里吗？”

“至少不是。”

“在长廊。 我送她过去的。”

“我说的！” 顿了顿，他说道。 “你想统治我们所有人吗？”
他的脸颊又红了。 他的神色带着一半的叛逆。

一道刺痛闪过她的光辉。

“不，不！” 她说，抗议。 “但我知道——你不知道！”

他故意站起身来，一副听她吩咐的神气鞠了一躬。
然后他突然向她弯下腰。

“我很清楚，她在长廊！ 但我也知道拜尔夫人选择和她一起去那里。 你可能会察觉到，海岸现在已经清晰了。”

他走开了。 玛塞拉环顾四周，看到一位优雅的小新娘，贝勒先生的新婚妻子，又沙沙作响地走进了房间。 她靠在椅背上，似笑非笑，但她的眼睛却是湿漉漉的。 新的喜悦给旧的遗憾带来了一定的缓解。 只是“规则”这两个字有些恼火。

然而，旧的遗憾再次变得尖锐和活跃。 现在似乎不可能与乔治·特雷萨迪交谈，也无法真正打破他们之间的隔阂； 但是不去想他又是多么不可能啊！——想到那个给了麦克斯韦奖赏的小伙子，还自言自语地说着如此悲伤、如此激动人心的话！ 她确实想到了他。 她的心渴望为他服务。 这种情况对她的女性身份产生了一种新的、非常令人不安的吸引力。

夜晚温暖而安静，窗户敞开着，就像在卢顿城堡的那个五月之夜一样。 麦克斯韦来找特雷萨迪，把他带到了一个和房子一样长的带旗子的露台上。

他们首先谈到了安科茨事件，乔治在信中补充了一些关于安科茨生活和周围环境的口述图片，这让麦克斯韦时不时地笑出声来。 至于 Allison 夫人，Maxwell 报告说 Ancoats 似乎已经明白了他的观点。 有传言说这桩婚事会在冬天的某个时候结束。

“嗯，丰特努瓦赢得了他的奖品，”乔治说。

“他们之间相隔了十二年多。 但她似乎是不老的女人之一。 我见过她经历过足以让大多数女人丧命的悲痛； 就像暴风雨袭击一朵花一样。”

“宗教，我想，走到那个地步，对一个人有很大的保护作用，”乔治说，事实上，既然他的任务已经完成，他对这件事或对艾莉森太太并没有多大兴趣。

“尤其是那种允许你把你的灵魂交给别人保管的宗教。 没有这样的止痛剂，”麦克斯韦沉思着说。 “我经常注意到天主教妇女如何保持年轻和柔软。 但是现在，请允许我谈谈你自己。 我听说你退出议会的消息是不可撤销的吗？”

乔治的回答引发了一场讨论，在讨论中，麦克斯韦并没有试图改变党的信仰，而是竭力消除他所能理解的对这个年轻人双重厌恶的一切，他对自己随意的信念的厌恶不亚于对党机器运作的厌恶。

“我属于哪里？” 他说。 “我自己都不认识。 我不应该进去的。反正我还是先站在一旁。”

“但显然马尔福德人想要留住你。”

“好吧，当然，我会尽可能多地咨询他们的方便，”乔治不情愿地说，但不再多说。

确实，没有什么比麦克斯韦的热诚、年长的人努力赢得年轻人的信任时表现出的特殊同情和仁慈更令人欣慰、更治愈人心的了。 但乔治无法回应。 他的整个内心都太痛苦了； 与他交谈的人的记忆档案中一定藏着那封该死的信，而不是他自己的政治前途。 麦克斯韦的谈话以尴尬和失望而告终——如果真相大白，那将是深深的失望。 一旦被唤醒，他的理想主义就不会像玛塞拉那样固执和任性了。

当女士们退下时，一群光彩照人的人在大橡木楼梯的第一层站了一会儿，点着蜡烛，喋喋不休。 Madeleine Penley 心不在焉地从 Marcella 手中接过蜡烛，一言不发。 金红色长发下的少女好奇的脸庞，不知为何变成了绝世美人。 惊恐的张开双唇，扬起眉头，变成了一种无比惊异的神色，仿佛终于知道“爱的真谛”的人。

“我马上就来找你，”玛塞拉低声说，脸颊贴着女孩的脸颊。

“哦， do 来！” 玛德琳喘着粗气说，她一个人摇摇晃晃地走开了，走进了挂毯通道的黑暗，她的白色连衣裙飘在身后。

玛塞拉看着她，然后用闪亮的眼睛转向莱蒂
特雷萨迪。 她的表情变了。

“我怕你整个晚上头疼得很厉害，”她悔恨地说。 “让我来照顾你。”

她和莱蒂一起去了她的房间，把她放在柴火旁的一把椅子上，即使在这个温暖的夜晚，在这个巨大的地方也不会不受欢迎。 确实，当她弯下腰时，莱蒂有点颤抖。

“非得这么早走吗？” 玛塞拉说，挂在她身上。 “我听说先生
乔治说到十点钟的火车。”

“哦，是的，”莱蒂说，“那最好了。”

她凝视着火光，没有说话。 玛塞拉在她身边跪下。

“你不会再恨我了吧？” 她用低沉的、恳求的声音说道，同时握住了两只冰凉的手。

莱蒂抬起头来。

“我愿意，”她艰难地说道，“如果你愿意——偶尔见见你。”

“只要告诉我什么时候，”玛塞拉说，嘴唇轻轻地放在他们的手上，“我会来的。” 然后她犹豫了。 “哦，请相信，”她终于开口了，但声音仍然很低，“一切都可以痊愈！ 只要向他表达爱意——忘掉其他一切——幸福就一定会到来。 婚姻是如此艰难——如此一门艺术——即使对于最幸福的人来说，也必须每天重新学习。”

莱蒂疲倦的眼睛在对方的注视下摇摆不定。

“我不能那样理解，”她说。 然后她不安地在椅子上动了动。 “弗思是个可怕的地方！ 不知我该如何承受！”

一小时后，玛塞拉离开玛德琳·彭利，回到自己的房间。 当她沿着走廊走去时，她接受女孩最后一个幸福吻时的笑容和红晕消失了。 她低着头，双臂无精打采地垂在身边。

麦克斯韦几乎在黑暗中在她自己的小客厅里找到了她。 他在她身边坐下，握住她的手。

“关于议会，你不能给他留下任何印象吗？” 她问他，几乎是在耳语。

“不。 他坚持认为他必须去。 我认为他的私人情况
Ferth 与此有很大关系。”

她摇摇头。 她转身离开他，拿起一把裁纸刀，让它落在她身边的桌子上。 他想，在他找到她之前，她一定已经流泪了，他看到她找不到任何可以表达自己的语言。 将她的手举到他的唇边，他将它握在那儿，无声无息，带着一丝柔情。

“哦，我怎么这么高兴！” 她终于爆发了，啜泣着，几乎要抽出手来。 “像我这样的生活似乎吸收并压住了别人的会费——通过剥夺他们的快乐来致富，这种快乐应该养活数百人，然后全部归我！ 而且除此之外，我实际上应该会瘀伤和受伤——”

她的声音让她失望了。

“命运终于有了一种可以容忍的平衡方式，”麦克斯韦停顿了一下，慢慢地说。 “至于特雷萨迪，没有人能说会发生什么。 他身上有奇怪的东西——我认为很好。 他会振作起来。 而对于妻子——可能，他已经欠你很多了！ 今晚我看见她看着你——有一次你碰了她的肩膀。 亲爱的！——你用了什么咒语？”

“哦！ 我会尽我所能——尽我所能！” 玛塞拉以低沉而充满激情的声音重复着，就像一个对自己的心发誓的人。

“可是明天以后他就不会愿意再遇到我们了，”说
麦克斯韦，安静地。 “我看到的。”

她悲伤而无言地表示同意。