我要评论一个 最近的讲座 《纽约客》作家马尔科姆·格拉德威尔 (Malcolm Gladwell) 在一次数学教师会议上讲到，有些学生像毕加索一样，一切都来得很快，而另一些学生则像塞尚，他们需要很长时间才能成为天才。

我想出了一个关于他为什么为数学学生选择这些特定类比的理论，但后来谷歌表明，实际上他一直在将毕加索诉塞尚案插入到他最近的几乎所有演讲中，无论主题是什么： 老歌 经典摇滚 （看，老鹰就像毕加索，而弗利特伍德麦克就像塞尚）； 美国医疗保健政策（“格拉德威尔：医疗保健系统需要塞尚，而不是毕加索或迈克尔摩尔”); 以及如何运营您的企业研发部门（“你的公司是塞尚还是毕加索？”）

如果你能得到它，那就太好了！

背后的故事是马尔科姆最近迷恋上了芝加哥大学经济学家大卫·W·盖伦森教授，并写了一篇关于盖伦森理论的文章，​​即有两种类型的艺术家：快速发展的概念主义者和缓慢发展的实验主义者。 格拉德威尔的文章显然太愚蠢了，尽管格拉德威尔非常受欢迎，但纽约客拒绝了它，所以格拉德威尔一直在演讲中重复使用它。

格拉德威尔说的够多了。 让我们来看看 盖伦森网站：

“伟大的艺术家一生中什么时候创作出他们最伟大的艺术作品？ 他们是在数十年艰苦而令人沮丧的实验中力求创造性的完美，还是通过精心策划并在他们生命的早期就产生杰作而自信而果断地实现了这一目标？

通过不仅考察伟大画家的职业生涯，还考察重要的雕塑家、诗人、小说家和电影导演的职业生涯，老大师和年轻天才提供了对艺术创造力的深刻新理解。 David Galenson 使用广泛的证据表明，有两种根本不同的创新方法，并且每种方法都与一生中不同的发现模式相关联。

实验创新者通过反复试验工作，并在生命后期逐渐做出主要贡献。 相比之下，概念创新者通常在很小的时候就通过制定新想法来取得突然的突破。 盖伦森展示了为什么米开朗基罗、伦勃朗、塞尚、杰克逊·波洛克、弗吉尼亚·伍尔夫、罗伯特·弗罗斯特和阿尔弗雷德·希区柯克等艺术家都是实验性的老大师，以及为什么维米尔、梵高、毕加索、赫尔曼·梅尔维尔、詹姆斯·乔伊斯、西尔维娅·普拉斯和奥森·威尔斯是概念上的年轻天才。 他还解释了这如何改变我们对艺术及其过去的理解。

实验创新者寻求，概念创新者发现。”

据说盖伦森收集了很多关于销售价格等的量化信息，以确定各种艺术家何时达到顶峰那种事情总是很有趣。 （虽然，我实际上并没有看到他的数据。评论者指给我看图大师 爱德华·塔夫特的网站 ——他读过盖伦森的书，但没有看到任何销售价格数据。 拍卖价格数据听起来像是一种你必须反复推敲才能使用的东西，根据画作的大小和市场水平进行调整，这意味着如果你不小心的话，你也可以将它推敲成你想要的结果你自己。）。

这不是一个糟糕的小二分法，但它在比较学科时更有用——理论物理学家在取得突破时往往很年轻，而历史学家在写大书总结时往往很老，比如雅克·巴尔赞的《从黎明到颓废，在他 94 岁时出版。

在其他行业，推动高峰时代的主要是成本：建筑师在他们最著名的建筑建成时往往已经老了，因为建筑太贵了，不能委托给鞭打者。 相比之下，伟大的三和弦摇滚歌曲是由年轻人写的，因为除了时间之外几乎不需要任何东西，而他们拥有世界上所有的时间。

但回到盖伦森的核心兴趣：艺术。 当然，他的定量方法存在明显的局限性：米开朗基罗的杰作并没有完全活跃的市场。 （“谢尔登·阿德尔森今天以 18.1 亿美元从拉里·埃里森手中买下了西斯廷教堂，而拉里·埃里森在 15.3 年只花了 2006 亿美元买下了它。阿德尔森说，西斯廷教堂将作为他的新梵蒂冈维加斯酒店和赌场的大厅，他正在2010 年脱衣舞。”）

我还没有读过盖伦森的书，但他自己的介绍并没有引起信心。 为什么米开朗基罗是“老大师”而不是年轻的创新者？ 他雕刻了他的 圣母怜子图 在他 25 岁之前，他的大卫，有史以来最著名的雕塑，我见过的最令人惊叹的单一艺术品，在他 30 岁之前。另一方面，他在西斯廷教堂画了最后的审判，当时六十多岁，七十多岁时重新设计了圣彼得的建筑。

我们如何解释这个令人难以置信的漫长而富有成效的职业生涯？

因为他是米开朗基罗。

这有点像问泰德·威廉姆斯 (Ted Williams) 在他 388 岁的时候如何用力量和走路达到 38。 这是因为当他 406 岁时，他可以用力量击中 22 并走路。反之亦然。 他是泰德威廉姆斯，他那一代最伟大的击球手。

比尔·詹姆斯 (Bill James) 有一个漂亮的小图表，说明了为什么一些棒球运动员的职业生涯很长，而其他人的职业生涯很短。 这是我的版本：

横轴是年龄，纵轴是对大联盟球队球员价值的综合衡量。 值 10 处的紫色线表示您必须成为大联盟的先发球员。

所以，红线兰斯·朗是一个炙手可热的球员，他在 18 月 21 岁的时候获得了几次大联盟的击球机会。他在 27 岁的时候打破了首发阵容。他像普通球员一样在 39 岁的时候达到顶峰，而且他在 40 岁之前一直是先发球员。他在 41 岁的时候担任主力球员，并在 XNUMX 岁的时候再尝试一个赛季，但在 XNUMX 月退役。

Sid Short的职业生涯，绿线，几乎完全相同，但大部分时间都花在未成年人或替补席上，因为他不如Lance Long。 他有一个不错的大联盟生涯，从 24 岁到 31 岁在大联盟开始，但随着他的身体状况恶化，他坐在替补席上，然后回到三 A，然后可能会在他面临不可避免的情况并称其退出之前在墨西哥联赛中弹跳.

现在，还有其他因素会影响球员的职业生涯。 例如，在其他条件相同的情况下，像佩德罗·马丁内斯这样的聪明球员更有可能比佩德罗·格雷罗这样的愚蠢球员更长寿。 一个 20 岁的速度快的球员在 35 岁的时候更有可能在阵容中找到一些位置，而不是一个 35 岁的中速球员对于大联盟来说可能太慢了。 对于酗酒者，毫不奇怪，与上半场相比，职业生涯的下半场往往令人失望（例如，埃迪·马修斯、米奇·曼特尔、吉米·福克斯）

伤病显然起到了作用，但它们再次与天赋相互作用。 如果你是厄尼班克斯，两届 MVP 的强力击球手游击手，并且你在职业生涯中期一直步履蹒跚，他们会把你调到一垒。 不过，如果你是一个受过同样伤病的熟练工，他们可能会在小联盟中为你找到一份助理教练的工作，如果他们觉得很仁慈的话。

对于艺术家来说，最大的变量是死亡年龄。 例如，盖伦森的两个年轻雄鹿是 43 岁去世的维米尔和 37 岁去世的梵高。

在他的一篇论文中，他写道：

“伟大的艺术家有两个截然不同的生命周期：一些人在他们职业生涯的早期就做出了最大的贡献，而另一些人则在他们晚年才创作了他们最好的作品。 这两种模式与不同的工作方法相关联，因为艺术的年轻天才通过演绎工作进行概念创新，而其老大师则通过归纳工作进行实验创新。 我们通过考虑四位伟大的概念创新者——马萨乔、拉斐尔、毕加索和约翰斯——以及五位伟大的实验创新者——米开朗基罗、提香、伦勃朗、塞尚和波洛克的职业生涯来证明这种类型学的价值。”

好的，但是马萨乔于 1425 年在佛罗伦萨将绘画引入透视法，享年 27 岁，拉斐尔去世，享年 37 岁。也许马萨乔只是在正确的时间出现在正确的地方，尽管人们对艺术的了解比我想象的要多得多如果他还活着的话，他的职业生涯将会很长很长。 如果马萨乔还活着，一两年后，他可能是第一个使用油画的伟大意大利人，然后他今天会成为有史以来最具革命性的画家，他将成为青少年中的一员变异忍者神龟。

拉斐尔的角色中没有任何迹象表明他是一匹一招式的小马。 如果他活得久一点，他可能会有像提香那样的职业，甚至更好。

最后，20 世纪初发生了历史性的转变，从美术到 Paul Johnson 所谓的“时尚艺术”。 拉斐尔是这位优秀艺术家的缩影，他的技艺客观上更胜一筹。 Jasper Johns 是引领下一波时尚潮流并大赚一笔的时尚艺术家的缩影。

约翰斯在 1958 年举办了第一场波普艺术展。看，他发现收藏家对抽象表现主义绘画感到厌烦。 他们想购买至少是某物图片的画作。 但 20 世纪的统治教条是，使用透视的绘画，创造了 3 维空间的幻觉，一扇通往虚构宇宙的窗口，是一种骗局。 一幅画只是一个平面，上面有油漆。 你不应该编造一个关于其中发生的事情的小故事：“也许蒙娜丽莎看起来既快乐又悲伤，因为……”不！ 它只是一个扁平的东西，上面有油漆。

但是，纯粹的抽象仍然有点无聊……

在 The Painted Word 中，Tom Wolfe 总结了评论家 Leo Steinberg 对约翰斯“成就”的划时代解释。

“新理论如下。 约翰斯选择了真实的主题，例如旗帜、数字、字母和目标，它们本质上是平坦的。 你可能会说，他们生来就是扁平的。 从而约翰斯取得了惊人的成就。 他将真实的主题带入现代绘画，但既不违反平面法则，也不引入“文学”内容。”

相信我，如果拉斐尔想画一面旗帜，那将是比贾斯珀·约翰斯 (Jasper Johns) 任何一幅都更好的旗帜画。

最后，回到毕加索和塞尚。 塞尚职业生涯最后十年的画作今天最贵，而毕加索职业生涯前十年的画作今天最贵，这是怎么回事？ 嗯，这基本上是同一个十年——20 世纪的第一个。 那是大转变发生的时候，所以塞尚和毕加索历史上最重要的画作几乎同时出现。

20世纪头十年发生的事情是，475年后，人们对远见感到厌烦； 画家们越来越担心摄影。 很快，那些混蛋就会有彩色胶卷，然后你就可以拍出看起来像什么的照片 扬·范·埃克 1430 年代，当他从意大利获得视角并从挪威获得油画颜料时，他正在低地国家/地区进行创作。 然后谁会聘请画家？

这导致了塞尚生命的幸福结局。 塞尚可以 从来没有完全掌握透视的窍门自 15 世纪以来，这一直是职业画家进入的基本障碍。 他所有的照片看起来都有些“离谱”。 通常，那些尝试过绘画但无法掌握透视的人会放弃并用他们的生活做其他事情。 这就像一个职业棒球运动员无法击出 90 英里/小时的快球，或者一个歌手无法保持在关键位置——最好建议他们去找一份真正的工作，他们中的大多数人最终都会这样做。

但塞尚是一个顽固的人，他真的很喜欢绘画，即使他并不擅长绘画。 所以，他坚持不懈，实际上他在其他方面变得更好，比如颜色。

然而，最终，艺术界的人，比如年轻的毕加索，决定“谁在乎视角了？ 已经办好了。” 他们环顾四周，寻找一个榜样，以赋予这种新时尚一些可信度，一些历史发展感，而且，还有可怜的老塞尚，仍然很努力。 而且，你知道，如果你眯着眼睛忽略他的画看起来不协调的事实，那它们就相当不错了！ 而且，事实上，由于自马萨乔以来绘画一直处于不稳定状态，但现在这些该死的摄影师只是按一下按钮就可以拍摄出不稳定的照片，你可以说塞尚的不平衡使得他可怜的旧画不仅好看，但是很棒！ （当然，这就是重点——艺术界想要的是除非你已经听说过这个理论否则你不会得到的画作。其他一切都可以留给摄影。）

那么，塞尚与数学系学生有什么关系呢？ 也许如果某个孩子只是没有二次公式的诀窍，他应该继续努力，直到二次公式过时！

PS——这个通过销售价格、票房收入或其他单位数量来衡量质量的问题有一些微妙的问题，甚至超出了愚蠢的问题。

暂时假设金钱确实等于艺术性。 问题是艺术家经常改变他们工作单位的规模和他们职业生涯的生产速度。

例如，电影导演大卫·里恩 (David Lean) 的职业生涯非常巧妙地分为两个时期。 他在 11 年至 1942 年间制作了 1955 部电影，其中大部分都是适度缩放的，例如《Brief Encounter》。 然后，他转而执导在外景拍摄的雄心勃勃的史诗：桂河大桥、阿拉伯的劳伦斯、日瓦戈博士、瑞恩的女儿和印度之旅。 因此，他在接下来的 30 年里只完成了五部电影。

你可以看到在确定他职业生涯的高峰期时的方法问题，对吧？ 无论是票房或奥斯卡奖提名，还是评论家的前 10 名名单，以任何单位衡量，后一种电影的平均水平都更高。 但它们每六年只上映一次，而早期的电影则是五倍。 为《阿拉伯的劳伦斯》等待五年可能是值得的，但为《通向印度》等待 14 年如何？

因此，与 Galenson 试图衡量每幅画或每部电影的价格或票房相比，更好的解决方案是在一段时间内（例如每年）进行汇总。

另一个问题是您将标准设置为多高或多低。 例如，对于《精益》，如果衡量标准设置得非常高，例如要求 100 位领先的电影专家为有史以来最伟大的电影命名，那么他可能只会获得劳伦斯的选票。 如果您将标准设置得很低，例如“值得在影院上映这部电影吗？” 那么在他职业生涯的前半段，他的年生产力就更高了。 因此，最好采用一些混合措施。

顺便说一句，有几种艺术家的规模单位不会随着时间的推移而改变，例如诺曼·洛克威尔（Norman Rockwell），他为 321 周六晚邮报画了 47 年的封面。 但是，我怀疑即使是罗克韦尔的产出率也在多年来发生变化。

联合漫画家是为数不多的规模和比率保持不变的艺术家之一。 例如，在 1972 年左右，我按顺序阅读了查尔斯·舒尔茨 (Charles Schulz) 的所有年度《花生集》。 以我幼稚的判断，他在 1968 年的巅峰时期一直在进步，但在接下来的三年里有所下降。 我不知道其他人是否会同意我的印象，但关键是你可以进行公平的实验。

联合日常漫画是一项艰巨的工作。 因此，你会看到像 Calvin & Hobbes 的比尔沃特森这样奇怪的职业弧线，他可能是 1985 年至 1995 年间美国最好的漫画家，但实际上在十几年前在 37 岁时退休，而不是试图保持他的纯正品质杀手的节奏。