詹姆斯·瑟恩不是我的真名，为什么我要把它公布给全世界呢？一两年前，它已经足够出名——或者说是臭名昭著了——但在那段时间里发生了很多事情。发生了一场战争、一场大陆革命、两起世界名人丑闻，一个是道德丑闻，另一个是金融丑闻，还有作为一名医生的我特别感兴趣的事件，意大利和法国爆发了亚洲瘟疫，更奇怪的是，中世纪谷病的爆发，据信在俄罗斯和德属波兰夺去了 20,000 人的生命，我毫不怀疑，这些国家的雨季和黑麦收成不佳。

这些事件和其他事件足以让公众不再记得去年秋天两年前席卷英国的可怕天花流行病，其中第一次愤怒袭击了我的家乡邓彻斯特市，多年来，我有幸代表议会。诚然，邓切斯特的人口少了五千多人，而且许多幸存下来的人长得并不像以前那么好看，但这个缺口很容易填补，而且麻子也不会遗传。而且，这样的恐怖再也不会发生了，目前强制疫苗接种的法律已经足够强大了！只有死者才有抱怨的理由，那些与世隔绝、急躁地被送到我们看不到的地方的人。我自己什么也不确定；我对大脑和身体了解太多，对灵魂没有太多信心，我向上帝祈祷我是对的。啊!如果有神，为什么其他的不能呢？谁能说没有神呢？不知何故，我觉得我一生中不止一次看到他的手指。

但我祈祷我是对的，因为如果我错了，当悲伤和三氯乙醛以及“心脏的轻微弱点”发挥作用时，等待我的是多么欢迎。

是的——仅在邓彻斯特就有五千人或更多，而且，考虑到一切，我想在这个城市里有很多这样的人——大多数是年轻人——他们的死要归功于我，因为这是我的说服，我的。雄辩的论点，在他们的偏见和轻信的长辈的思想中发挥作用，肯定会间接地给他们带来厄运。 “医生不可能绝对正确，他也可能会犯错误。”确实如此，如果他的一个错误会导致数千人死亡，那是上帝（或命运）通过他的盲目而做出的行为。但如果这不是一个错误，例如，如果所有死者，如果他们仍然生活在任何地方或任何形状，可以对我说，“詹姆斯·瑟恩，你是我们身体的凶手，因为，为了你自己的目的，你教给我们你所知道的 不能 说实话。”

那么如何？我问。所以——如果他们愿意的话就让他们说吧。让所有那一大群目击者围绕着我，小伙子、少女、儿童和婴儿，他们的尸骨遍布在邓切斯特的墓地里。我反抗他们，因为事情已经发生，无法挽回。然而，在他们的陪伴下，有两个我不敢直视的人：我的女儿简，她的生命因我而牺牲；还有她的情人欧内斯特·默奇森，他去坟墓里寻找她。

我知道，他们现在不会责备我了，因为她太可爱了，太爱我了，尽管我有所有的缺点，而且，如果默奇森在他的损失的第一次折磨中证明他是无情的，那么默奇森是一个善良而诚实的人，他理解我的悔恨和痛苦，在他死前原谅了我。尽管如此，我仍然害怕见到他们，如果那个古老的寓言是真的并且他们还活着，他们就会读懂我的真实面目。然而，我为什么要担心，因为他们在死前就知道这一切，并且知道了，就可以原谅呢？当然，我必须考虑的是另一种报复。

好吧，在她母亲去世后，我的女儿是我唯一真正爱过的人，想象力所能创造的未来精神地狱也不会让我因为她而遭受比自从坟墓关闭以来我一直遭受的更多痛苦。 ——这位处女殉道者在假先知和懦夫的祭坛上献祭。

我出身于医生家庭。我的祖父托马斯·瑟恩（Thomas Therne）的名字至今仍在医学界流传，他是邓彻斯特附近的一名医生，我父亲继承了他的行医之路，没有做任何其他事，因为这位老绅士的生活入不敷出。我父亲结婚后不久，他卖掉了这家诊所，搬到了邓切斯特，在那里他作为一名外科医生很快获得了相当大的声誉，并且事业蒸蒸日上，直到我出生后不久，正当辉煌的职业生涯似乎向他敞开大门时，死亡却关闭了。他的书永远。在我出生前四个月左右，他在诊治一例天花时感染了这种疾病，但当时的情况并不严重，很快就康复了。然而，这似乎留下了一些体质上的弱点，一年后，他被发现患有肺结核，并被命令到气候温暖的地方。

我的父亲把他在邓彻斯特的诊所卖给了他的助手贝尔博士，然后来到了马德拉岛——我几乎不知道为什么，我也漂流到了那里，因为我的一切都结束了——因为在这里他希望能够以给英国访客治病为生。然而，他无法做到这一点，因为事实证明气候不适合他的疾病，尽管他逗留了近两年，在此期间他花光了所有的钱。当他去世时，我从窗户里可以看到那边的小墓地，剩下的钱几乎不足以支付他的葬礼费用。 农场。我不知道他到底躺在哪里，因为没有记录，而木十字架，我母亲能在他身上树立的唯一纪念碑，早已腐烂了。

一些英国慈善人士帮助我母亲回到英国，我们和她母亲住在布莱顿附近的一个渔村，她母亲每年靠着大约 120 英镑的养老金生活。我在这里长大，在一所廉价的走读学校接受教育——顺便说一句，这是一次非常好的教育。我母亲的愿望是我应该成为一名水手，就像她自己的父亲一样，她父亲曾是海军上尉，但没有足够的钱让我加入皇家海军，而且我对大海的喜爱还不够强烈，无法让我加入皇家海军。带我进入商家服务。

从一开始我就希望成为一名像我的父亲和祖父那样的医生，因为我知道我很聪明，而且我也知道成功的医生可以赚很多钱。我从小就被贫穷压垮了，十九岁时我对金钱的渴望超过了世界上的一切。我当时就明白了，后来的经历更加证实了我的观点：在高度文明的压力下，这个世界是一个富人的世界。抛开物质享受和利益不说，一个人没有金钱能满足什么野心呢？以成功的政治家为例，我们会发现他们几乎个个都很富有。这个国家太满了；个人的空间很少。只有智力泰坦才能使自己的头脑高出人群，而且通常来说，他们甚至没有钱让自己走得更高。如果我的人生能够重来一次——这是我对所有有能力、有抱负的年轻人的建议——我会离开故乡，在美国或一个伟大的殖民地之一定居。在那里，条件更有弹性，竞争也没有那么残酷，一个勤奋的人才不需要拥有财富就能登上顶峰。

好吧，我的愿望是要实现的，因为碰巧我父亲的一个弟弟去世了，他在生前从未注意到过我，给我留下了 750 英镑。七百五十磅！对当时的我来说，这是一笔巨大的财富，因为它使我们能够在伦敦租用一些房间，我在那里作为大学学院的一名医科学生入学。

我的大学生涯无需我多说，但如果有人不厌其烦地查阅旧记录，他会发现它已经足够辉煌了。我工作很努力，而且我对这份工作有一种天生的、也许是遗传性的喜爱。医学总是让我着迷。我认为它是最伟大的科学，从一开始我就决心要成为它最伟大的大师之一。

四岁和二十岁的时候，我以优异的成绩完成了学业——我是当年医学和外科领域的金牌获得者——我成为伦敦一家医院的家庭外科医生。任期结束后，我又在医院呆了一年，因为我希望在开始私人执业之前对我的专业在所有部门进行实践研究。最后，我母亲在还比较年轻的时候就去世了。她从未真正从失去父亲的痛苦中恢复过来，虽然时间已经过去了很长一段时间，但悲伤最终还是耗尽了她的力量。她的去世让我感到震惊，尽管事实上我们的品味没有什么共同点。为了转移我的注意力，也因为我有些疲惫，确实需要改变，我请我的一位朋友带我出去一趟，他是一家开往西印度群岛和墨西哥的大型轮船公司的董事。医疗服务作为通行的回报。他很高兴地同意了。此外，事情安排得很好，我可以在墨西哥停留三个月，然后在她下次回国时重新上船。

经过一次非常愉快的航行，我到达了韦拉克鲁斯。这是一个古色古香的地方，在某些方面是一个漂亮的地方，有高大的、看起来很酷的房子和狭窄的街道，与丰沙尔没什么不同，只是更具热带风情。然而，每当我想起这件事，第一个浮现在我脑海中的记忆就是露天排水沟的恶臭和清道夫车与垃圾一起来回行驶。 扎菲洛特斯 或者秃鹰实际上坐在它们上面。碰巧的是，当时黄热病流行在那里肆虐，这些推车是非常必要的。没有什么特别的事，我在那里停留了三周，与当地医生一起在医院工作，研究它，因为我并不害怕黄热病——只有一种传染病让我害怕，而且我很快就注定要结识它。

最后，我安排出发前往墨西哥城，当时，由于铁路尚未完工，从韦拉克鲁斯到墨西哥城的旅程是靠勤奋完成的。那时的墨西哥还是一个蛮荒的国家。无数的战争和革命，再加上某种自然的倾向，使相当大比例的居民被迫走上这条路，他们在那里过着不稳定的生活——不是通过修路，而是通过抢劫，有时甚至割断任何旅行者的喉咙。他们可以抓住。

从维拉克鲁斯到墨西哥城的赛道一直是上坡路；事实上，我认为一个地方比另一个地方高出 7000 英尺。首先是热区，路边的女人们会向你兜售菠萝和椰子；然后是温带地区，那里有橙子和香蕉；然后是寒冷的国家，在那里你应该喝一种从芦荟中提取的肮脏液体，称为 ul，其味道和外观类似于肥皂水。

在温带的某个地方，我们经过了一个由十五个居民组成的小镇。 土砖 或泥屋和十七座教堂。这座城市的宗教设施过多，是由于附近有一个几乎难以进入的山里要塞。这个据点几代人都被强盗占据，每一位强盗首领在退休后都有一个由来已久的习俗，当他获得来之不易的能力后，会在镇上建造一座教堂，以弥补自己职业生涯中的任何遗憾事件。献给他的守护神，并纪念那些他帮助灵魂进入天堂的人。这种虔诚而风景如画的习俗现在已经结束，据我所知，墨西哥政府在很多年前就对这个据点发起了猛攻，并将其数百名居住者置于死地。剑。

我们八个人坐在马车上，车子由同样多的骡子拉着——四名商人、两名牧师、我和后来成为我妻子的那位女士。她是一位来自纽约的蓝眼睛、金发的美国人。我很快发现她的名字叫艾玛·贝克尔，她的父亲已去世，曾是一名律师。我们立刻就成了朋友，在我们颠簸十英里的旅程之前，我了解到了她的故事。她似乎是一个孤儿，财产很少，只有一个近亲，一位姨妈，嫁给了一个名叫戈麦斯的墨西哥人，戈麦斯是一个高级牧场的主人， 牧场 位于高地边界，距墨西哥城约八十英里。父亲去世后，贝克尔小姐像大多数美国女孩一样富有冒险精神和独立精神，她接受了姑妈戈麦斯和她丈夫的邀请，来和她们住一段时间。现在，她独自一人，无人陪伴，正在前往墨西哥城的路上，她预计在那里会见到她叔叔的一些朋友。

中午时分，我们从韦拉克鲁斯出发，在一家充满各种害虫的肮脏旅馆里睡觉，或者更确切地说，过夜。黎明前两小时，我们被塞进了 勤勉 慢慢地拖上一条陡峭的山路，尽管车夫们不断地殴打和咒骂，骡子们每隔几百码就得停下来休息。我记得最后我睡着了，我的头靠在一个很胖的牧师的肩膀上，他打鼾得很厉害，然后醒来祈祷，然后又打鼾了。是坐在我对面的贝克小姐的声音叫醒了我。

“请原谅我打扰你，瑟恩博士，”她说，“但你真的必须看看，”她指着车厢的窗户。

顺着她的手，我看到了任何亲眼目睹过的人都无法忘记的景象：太阳在奥里萨巴雄伟的山峰上升起，奥里萨巴山是古老的阿兹特克人对它的称呼，即“星山”。这座伟大的火山高耸在我们头顶上方一万八千英尺的地方，它的脚下覆盖着森林，火山锥上覆盖着积雪。山峰的绿色侧翼和山下的乡村仍然笼罩在阴影中，但白色高耸的山峰上已经燃烧着黎明的光芒。我从来没有见过比这座高耸的山顶更美丽的东西，它像黑暗世界中的巨大火炬一样燃烧；确实，这超凡脱俗的壮丽景象令我惊讶不已，甚至让我的大脑瘫痪了。

车顶上挂着一盏灯笼，我把目光从山上移开，在灯笼的光亮中，我看到了旅伴的脸，然后——爱上了它。我以前见过它，但脑子里却没有任何这样的想法。然后对我来说，那只是一张相当辛辣而漂亮的女孩的脸，但由于这种奇怪和不便的结果，奥里萨巴黎明的景象似乎给我带来了一些变化。至少，即使只是一瞬间，它也突破了我们日复一日在体内建立的屏障，以保护自己免受自然冲动的攻击。

无论如何，在那一刻，这个女孩的脸上出现了一种神情，她的眼睛里闪烁着光芒，这克服了我的谨慎，让我失去了自我，因为我认为她也处于冲破山顶的荣耀的阴影之下。奥里萨巴。我徒劳地试图拯救自己并努力回归常识，因为到目前为止，家庭之爱的前景在我的生活计划中从未发挥过作用。没用，我就放弃了，我们的目光相遇了。

我们谁也没说什么，但从那一刻起，我们就知道，我们不想再分开了。

过了一会儿，为了缓解我们都不愿表露的紧张情绪，我们开始了断断续续、冷漠的交谈。在我们谈话的过程中，艾玛告诉我，她的姨妈写信给她，如果她能在奥里萨巴下车，她就可以到达距离目的地不到五十英里的地方。 牧场 拉康塞普西翁，而当她到达墨西哥城时，距离墨西哥城还有八十英里。然而，她的姨妈补充说，目前这还不可行，为什么她没有说，她必须前往墨西哥，在那里一些朋友会照顾她，直到她的叔叔能够来接她。

不久，艾玛似乎睡着了，至少她闭上了眼睛。但我睡不着，坐在那里听着胖牧师的鼾声和车夫们在赶骡子时发出的奇怪的没完没了的咒骂声。在我的对面，紧挨着艾玛头顶的车厢车顶上绑着一面廉价的镜子，我想，是为了方便乘客在旅途中化妆时使用的。我可以在其中看到自己的影子，因此，由于无事可做，考虑到突然发生的意外情况，我通过计算自己的外表来取乐。总的来说，当时的情况还算不错。从体形上看，我又高又瘦，双手又瘦又紧张。我的肤色和头发都是深色的，我有一双柔和而相当大的棕色眼睛。我脸上最好的部分是我的额头，它很宽阔，最差的是我的嘴，它有点虚弱。然而，我不认为任何人会通过看着我当时七岁和二十岁的样子猜到我是一个非常勤奋的人，具有非凡的观察力和真正过目不忘的记忆力。

无论如何，我确信并不是这些品质把我推荐给了艾玛·贝克尔，也不是我们在奥里萨巴的影响下感受到的任何东西，而是任何精神上的亲和力。我担心，医生并不热衷于精神上的亲和力。他们知道这种情绪可以用其他方式来解释。也许艾玛被我吸引是因为我肤色黝黑，而我也被她吸引是因为她肤色白皙。奥里萨巴和机会只是带出了并强调了这些相当自然的偏好。

这时天已经亮了，我向窗外望去，看到我们正沿着山坡行驶。我们上面的斜坡很平缓，长满了亚热带树木，而下面却成了名副其实的悬崖，有些地方绝对是陡峭的，因为道路是在一种岩石壁架上开凿的，尽管如此，由于大雾的滚滚，填满了它，就看不到下面的海湾了。

我记得，我当时正在想，与醉酒的车夫一起开车在这条路上会很糟糕，突然我看到前面的那头骡子莫名其妙地绊倒了，当它倒下时，我听到附近有一声枪响。下一瞬间，我还看到司机和他的同伴从箱子里跳了出来，惊恐地大叫一声，从悬崖边缘跳了下去，显然是掉进了下面的深处。然后从那辆马车狭窄的罗盘中传来一片混乱的声音，低声喊着一个词：“强盗！强盗！”

商人们大声喊叫，向他们的圣人祈求，并用颤抖的双手发誓，他们试图将松散的贵重物品藏在靴子和帽子里。其中一位牧师在恐惧中嚎叫起来，但另一位更有尊严的人，只是低下头，低声祈祷。这时，骡子也已经把自己打成一个结，并威胁要掀翻马车，为了防止我们的绑架者在干预我们之前，用他们的骡子把骡子松开了。 砍刀 或剑，把他们赶到深渊的边缘，然后像司机一样消失了。这时，一个脸色黝黑、脸颊上有疤痕的痞子来到勤勉的门口，礼貌地鞠躬示意我们出去。由于他们至少有十几个人，抵抗是没有用的，即使我们的同伴有勇气战斗，我们也服从了，在强盗面前排成一排，背对着海湾边缘。我排在最后，只有一个人，在我后面站着艾玛·贝克尔，我握着她的手。

然后悲剧就开始了。几个坏人抓住了第一个商人，用拳头打住了他的嘴，阻止了他的哭喊和抗议，然后把他脱得只剩下衬衫，从他衣服的各个部分提取纸币和黄金以及他们能找到的所有其他有价值的东西。我记得，他把它们藏起来了，主要是藏在他背心的衬里里。当他们处理完他后，他们把他拖走，粗暴地把他绑在勤奋的地方。

这位商人旁边站着两位牧师。第一个强盗问了一个问题，神父——那个表现得如此恐怖的人——犹豫了一下，给出了肯定的回答，而他的同伴轻蔑地看着他，咕哝了一句西班牙语，意思是“人无耻。”有人也问了他同样的问题，他摇了摇头，然后他就被带到了马车上，与被掠夺的商人一起关在车里，尽管没有暴力，也没有被搜查。然后窃贼又去对付下一个受害者。

“博士。瑟恩，”艾玛·贝克尔低声说道，“你有一把手枪，不是吗？”

我点点头。

“你愿意借给我吗？你明白？”

“是的，”我回答，“我明白，但我希望事情不会那么糟糕。”

“是的，”她声音颤抖地回答。 “我听说过这些墨西哥强盗。除了那个牧师和我之外，他们会把你们所有人都放进马车里，然后把它推下悬崖。”

听了她的话，我的心静止了，眼前笼罩着一层明显的雾气。当它清理干净后，我的大脑似乎意识到了一种异常的活动，仿佛除非现在使用它取得良好的效果，否则它永远不会再次使用的知识正在刺激它采取行动。我迅速审视了情况，考虑了一切可能的逃生方法。起初我什么也想不出来。然后我突然想起，司机和他的同伴无疑对路的每一寸都了如指掌，他们从马车上跳了下来，显然是从悬崖边上跳下来的。我确信，如果他们必死无疑，他们就不会这样做，因为他们宁愿在强盗手中抓住怜悯的机会。而且，这些绅士自己把骡子赶进了深渊，那些聪明的动物如果没有立足点，永远不会去那里。

我向身后看去，但什么也没发现，因为就像在墨西哥黎明时分常见的那样，海湾完全充满了浓密的蒸汽。然后我决定冒险一下，开始慢慢地向后退。当我想起艾玛·贝克尔并停下来思考时，我已经接近边缘了。如果我带着她，逃跑的机会就会大大减少，而且至少她的生命不会受到威胁。但我并没有给她手枪，就在那一刻，即使在我的恐慌中，我眼前也浮现出了她的脸，就像我在灯光下看到的那样，当时她抬头看着奥里萨巴山顶上闪耀的光辉。

如果没有这个愿景，我想我可能会离开她。我希望对任何事都保持沉默；我没有创造自己的本性，在这几页中，我按原样描述它的过去和现在，没有任何缓和或借口。我知道这不是自传中的流行；而是自传中的流行。自佩皮斯时代以来，还没有人这样做过，佩皮斯的写作不是为了出版，正因为如此，我的记录才具有其价值。我在身体上，也许在道德上，也很胆怯——也就是说，尽管我有时足够勇敢地面对它，正如读者在我的历史过程中会了解到的那样，我害怕死亡的想法，尤其是残酷和暴力的死亡，就像当时在我身边一样。那时我非常害怕，以至于仅仅因为一个熟人处于危险和痛苦之中，这一事实不足以让我牺牲自己的逃跑机会，或者至少使我自己的逃跑机会变得更加复杂，仅仅因为那个熟人是异性。但艾玛触动了我天性中的新心弦，我觉得，无论我喜欢与否，无论我能为自己做什么，我也必须为她做。于是我又拖着脚步往前走。

“听着，”我低声说，“我去过看看，我不相信这里的悬崖很陡。你愿意和我一起尝试一下吗？”

“当然，”她回答道。 “我很快就会因为脖子折断而死，就像其他任何死因一样。”

“那么我们必须注意机会，否则他们会看到我们跑动并投篮。等我给你信号。”

她点点头，我们就等着。

最后，当站在我旁边的第四个也是最后一个商人被对付时，正当我们绝望地准备在他们面前跳入深渊时，命运给了我们机会。这个不幸的人可能已经预感到等待着他的厄运，突然挣脱了抓捕他的人的手，沿着道路全速奔跑。在他之后，他们乱成一团，除了一个剩下的小偷之外——幸运的是我们在它的另一边——守卫在勤奋的门口，四个人，三个商人和一个牧师，现在被囚禁在里面。他们一边欢笑一边喊叫，一边追捕他们可怜的猎物，一边跑一边开枪，直到最后其中一个人追上了那个人，用他的枪把他砍倒了。 弯刀.

“别看，来吧，”我低声对我的同伴说。

转眼之间，我们就到了悬崖边缘，下方一英尺左右的地方铺满了浓密的、难以穿透的薄雾。我停下来犹豫了一下，因为下一步可能是我的最后一步。

“我们的情况不能更糟了，所以上帝保佑我们。”艾玛说，没等我引导她，她就跳下了悬崖。

令我如释重负的是，我听到她在几英尺外落地，我立即跟了上去。现在我就在她身边，我们正以浓浓的湿雾允许的最快速度爬下陡峭的岩石斜坡。我相信我们的逃跑是没有引起注意的。守卫正在观看商人的谋杀，或者，如果他看到我们，他不会冒险离开马车门，而牧师接受了向他提出的一些提议，如果他看到我们，他的生命可能会被饶恕。同意赦免凶手，跪在地上，双手掩面。

随着我们的前行，雾气越来越稀薄，我们可以看到我们正沿着陡峭的悬崖往下走，左边的悬崖相当陡峭，脚下是一片宽阔的平原，树木茂密，但覆盖率并不高。 。十分钟后，我们就到了底部，因为我们既看不到也听不到任何追赶者的迹象，我们停下来休息一下。

离我们不到五码的地方，悬崖就断了，而且断得笔直得连猫都爬不上去。

“我们的位置选得很好，”我指着上方说道。

“不，”艾玛回答，“我们没有选择；我们没有选择。”它是为我们选择的。”

当她说话时，我们从上方传来了低沉而可怕的痛苦声音，然后，在我们和天空之间仍然延伸的蒸汽层中，我们感觉到有一个巨大的东西迅速冲下来。它出现;它临近了；它击中了，像破碎的玻璃一样摔成碎片。我们跑过去一看，眼前是辛勤工作的碎片，其中有五个同路人的残破尸体。

这就是我们逃脱的命运。

“哦！看在上帝的份上，走开吧。”艾玛呻吟道，我们惊恐万分地转身跑，或者更确切地说，踉踉跄跄地躲进了平原上的树林里。

“那些是什么？”艾玛随即指着一些半藏在野香蕉丛中的动物说道。我定睛一看，原来是土匪辛苦挣来的两匹骡子。这不可能有什么错误，因为安全带还挂在他们身上。

“你会骑车吗？”我问。

她点点头。然后我们就开始工作了。我毫不费力地抓住了骡子，脱下了多余的挽具，把她放在其中一匹骡子的背上，自己骑上另一匹。没有时间可以浪费了，我们都知道这一点。正当我们开始时，我听到身后有一个声音喊“先生”。我从口袋里掏出手枪，转身发现自己面对的是一个墨西哥人。

“不准开枪，先生，”他用蹩脚的英语说道，因为这个人曾在一艘美国船上服役，“我是司机，安东尼奥。我的伙伴下去吧，”他指着悬崖； “他死了，我没有受伤。你逃离坏人，我也逃离，因为不久他们就会过来看看。你去哪里？”

“去墨西哥。”我回答道。

“不，墨西哥，先生；坏人看路然后杀了你 弯刀 所以，”他用刀扫了一下，并补充道，“他们不想让你活着告诉士兵。”

“听着，”艾玛说。 “你知道吗 牧场，康塞普西翁，圣何塞镇附近？”

“是的，夫人，你很清楚， 牧场 戈麦斯先生；明天带你过去。”

“那就给我指路吧。”我说，然后我们就向山上走去。

那一整天，我们以骡子能载着的最快速度翻山越岭，安东尼奥在我们身边小跑。日落时分，我们再也看不到强盗了，我想他们理所当然地认为我们已经死了，或者懒得跟着我们走远了，我们到达了一间印第安小屋，在那里我们设法买了一些由黑色组成的可怜食物。 弗里乔尔 豆和 玉米饼 蛋糕。那天晚上，我们睡在一个用敞开的柱子搭成的小屋里，屋顶是柴草，水从小屋里滴到我们身上，因为雨连续下了几个小时。更准确地说，艾玛睡着了，因为回想起我们与强盗的冒险经历，我的神经太崩溃了，无法闭上眼睛。

我无法摆脱那辆马车的景象，它像蛋壳一样破碎，还有车内那些破碎的形状，今天早上，人们充满了生机和计划，但今晚是谁——什么？也不容易忘记这一点，要不是有哪怕一丁点的机会，我也可能成为他们的一员，无论他们现在聚集在哪里。对于一个从宪法上反对一切形式的暴力的人来说，至少在那个时代，不想在他的时代之前探寻死亡的秘密，这个想法是可怕的。

黎明时分离开避难所，我发现安东尼奥和小屋的印第安人正在臭气熏天的薄雾中与他们的人交谈。 ap 很少有墨西哥人会在太阳升起之前不盖住嘴。肺部炎症是他们最害怕的疾病，而夜间稀薄的空气就是导致这种疾病的原因。

“什么事，安东尼奥？”我问。 “强盗在追我们吗？”

“不，先生，希望强盗现在不要来。这位先生说圣何塞病得很重。”

我回答说我很遗憾听到这个消息，但我想继续说下去。事实上，我认为，只是因为对强盗的恐惧，再加上承诺给予相当大的报酬，才说服他这样做，不过，由于我对西班牙语一无所知，而他对英语也知之甚少，正是他所担心的，我无法做到这一点。发现。最后我们开始了，傍晚时安东尼奥向我们指出 牧场 康塞普西翁的一座巨大的白色建筑矗立在山上，俯瞰着圣何塞，这是一个半城镇、半村庄的零散小地方，人口约 3,000 人。

当我们沿着崎岖的鹅卵石路骑行，到达小镇入口时，我听到了喊叫声，转身看到两个骑马的人，手里拿着步枪，显然是在呼唤我们回来。想当然地认为这些是跟踪我们的强盗，但后来我发现，他们实际上是 国家 或骑兵警察，尽管安东尼奥一世极力劝阻，仍催促疲倦的骡子疾驰前进。于是 国家他把车停在一个有白色石头标记的地方，然后转身骑走了。

我们现在正沿着小镇的中央大街行驶，我发现那里显得非常冷清。当我们临近 广场 在集市广场上，我们遇到了一辆由两头骡子拉着的马车，由一个男人牵着走。 塞拉佩 捂住鼻子和嘴巴，仿佛现在还只是黎明前的一个小时。车上的东西上面盖着一块黑布，黑布下面有一些轮廓形状，暗示着——但是，不，不可能。只是为什么安东尼奥在胸前画十字并嘟囔着 死！ 或者这样的词？

现在我们在 广场。 这 广场在快乐的时候，乐队会在那里演奏，因为所有墨西哥人都是音乐人，圣何塞的人们习惯于白天交通，晚上尽情享受，周围有拱形柱廊。中心有一盆水，从设计古雅迷人的石头喷泉中流出。

“看看那些睡觉的人，”当我们经过五六个人时，艾玛说道，这些人非常小，安静，每个人都躺在拱门下的毯子下。 “哎呀，还有很多东西躺在那儿。下午在公共场合睡觉真是有趣。”她指着一些男人、女人和孩子，他们似乎要起床，倒在阴影里的床垫和树叶床上转来转去。我们接近的拱廊。

目前，我们距离这个拱廊不到三步，当我们骑上时，一位年迈的女巫从其中一个俯卧的人身上抽出了一条毯子，露出了一位年轻女子，她开始把她从喷泉里抽出来的水倒在她身上。对我来说，一眼就足够了。这个可怜的生物的脸因融合的天花而变得不成形，而她的身体则是我无法描述的景象。作为一名医生，我不会弄错，尽管碰巧我以前从未见过天花病例。事实是，虽然我不害怕任何其他人类疾病，但天花一直让我感到害怕。

为此，我不应该受到责备。恐惧是我本性的一部分，毫无疑问，这种恐惧是由于我母亲在我出生前得知她的丈夫患有这种可怕的疾病时所受到的震惊而灌输给我的。我的恐惧是如此强烈和生动，以至于我拒绝了去天花医院的一个很好的预约，尽管我有几次机会去处理这些病例，但我拒绝了它们，因此在那些了解天花的人中声誉受到了一些影响。事实。事实上，我天生的厌恶甚至更进一步，因为直到今天，我只有付出一些努力才能让自己检查疫苗接种引起的水泡。我无法判断这是因为它们与天花相似，还是因为它们之间存在自然关联。然而，它是足够真实的，可以通过这样的事实来判断：尽管我对天花感到恐惧，而且我一直相信疫苗接种的预防作用，但我永远无法强迫自己——除非有机会被告知——服从它。毫无疑问，我在婴儿期就接种了疫苗，因为手术在我的手臂上留下了一个很小的、非常浅的疤痕，但婴儿期疫苗接种如果不重复，对以后的生活来说只是一种微弱的保护。

我无意识地拉住缰绳，疲倦的骡子停了下来。 “恶性天花！”我嘀咕道：“那傻子还想用冷水来浇呢！”[*]普雷斯科特的读者可能还记得，当这可怕的事情发生时
疾病最初是由纳瓦埃兹的一名黑人奴隶传入的，并且
墨西哥屠杀了数百万人口
不幸的是，阿兹特克人试图用冷水来治疗它。奇怪
够了，几年前，当作者乘坐一辆
在天花流行的墨西哥部分地区，它来到了他的身边
请注意，印度人仍然遵循这种制度，
正如他们所说，取得了良好的结果。

老妇人抬起头来，看到了我。 “是的，英格莱斯先生，”她带着可怕的微笑说道，“维鲁埃拉，维鲁埃拉！” 她继续胡言乱语一些我听不懂的话。

“她说，”安东尼奥插话道，“近四分之一的人死亡，很多人患病。”

“看在上帝的份上，让我们离开这里吧，”我对艾玛说，她坐在另一匹骡子上，惊恐地盯着眼前的景象。

“哦！”她说：“你是一名医生；你就不能帮助那些可怜的人吗？”

“什么！让你自己换班？

“别管我，瑟恩博士。我可以继续 牧场，或者如果你愿意的话我也会留下来；我不怕，去年我就重新接种了疫苗。”

“别犯傻了，”我粗鲁地回答。 “我做梦也想不到让你面临这样的风险，而且我一个人在没有药物的情况下也不可能做任何事。快来吧，”我抓住她的骡子的缰绳，牵着它沿着穿过城镇的道路向 牧场 在上面的高度上。

十分钟后，我们就在大庭院里骑行了。这个地方似乎出奇地毫无生气和寂静。事实上，猫哀怨的喵喵声是唯一能听到的声音。然而不久，一只狗从敞开的门口出现了。这是一种大型獒犬品种，人们可能会认为它会对陌生人吠叫并对陌生人产生攻击性。但它并没有这么做；果然，它跑上前来，亲切地向我们打招呼。我们下了马，敲了敲双门，但没有人回应。终于我们进去了，真相才清晰起来—— 牧场 被遗弃了。教堂附属的一个小墓地告诉了我们原因，因为里面有几个新挖的坟墓，显然是 苦工 或其他仆人，还有一个围场，埋葬着戈麦斯家族一些已故的成员，这是另一个未铺草皮的土堆。后来我们发现那是戈麦斯先生的，他是艾玛的舅舅。

“天花的足迹，”我指着坟墓说道。 “我们必须继续前进。”

艾玛无法反对，因为她相信睡在那个土堆下面的是她的姨妈，所以我们再次骑上了疲惫的骡子。但我们并没有走多远。半英里以内 牧场 我们遇到了两名武装人员 国家，他明确地告诉我们，如果我们试图走得更远，他们就会开枪。

然后我们就明白了。我们已经突破了天花警戒线，必须停下来，直到疾病的最后痕迹消失四十天。在墨西哥的一个荒野地区，当时几乎没有进行疫苗接种，几乎完全缺乏医疗援助，直到一半或更多未受保护的人口死亡，其余许多人失明、耳聋或毁容时，这种情况才会发生。

我们悄悄地回到了荒无人烟的地方 牧场就在这个可怕的天花巢穴里，我们从一大堆卧室中选择了自己的住所，这些卧室显然已经几个月或几年没有被使用过。我们并不缺乏食物，因为绵羊和山羊在无人看管的情况下四处游荡，而在花园里，我们发现了充足的水果和蔬菜，在食品储藏室和其他商店里也发现了充足的水果和蔬菜。

起初，艾玛因疲劳和情绪而感到茫然和沮丧，但经过一夜的睡眠和向安东尼奥学习后，她恢复了精神，安东尼奥是一些人告诉他的。 日工，天花杀死的不是她的姨妈，而是她从未见过的舅舅。事实上，她并不害怕这种疾病，她变得相当顺从和平静，因为这个职位的陌生和新奇吸引了她并引起了她的兴趣。此外，令我震惊的是，这激发了她的慈善本能，她的好主意是扭转局面 牧场进入一家天花康复医院，她是护士，我是医生。事实上，她拒绝放弃这个疯狂的计划，直到我指出，如果我们的任何一个病人死亡，很可能我们都应该因为邪恶之眼的巫师而被谋杀。事实上，如果没有药物或援助，我们几乎什么也做不了。

哦，这是一场多么严重的瘟疫啊，在大约三个星期的时间里，我们每天都目睹着这场瘟疫，因为从平屋顶上 牧场 我们可以直接看到 广场 小镇的。当夜里我们看不见时，我们仍然可以听到垂死者和失去亲人的人的哀号，教堂钟声的永恒叮当声，用来吓走疾病的恶魔，以及牧师在午夜吟诵的弥撒，声音变得微弱随着他们的兄弟情谊日渐减少，他们的关系也变得更加微弱，直到最后他们停止了。就这样，这种情况在这个受污染、受灾的地方继续下去，直到活着的人不足以埋葬死者，或者除了给病人运送食物和水之外。

似乎大约十二年前，一位热心慈善的美国热衷者带着当时墨西哥总统的推荐信，在一名小卫兵的护送下，来到圣何塞接种疫苗。几天来，一切都很顺利，因为这位热心者是一位好医生，他懂得如何治疗眼炎和如何进行斜视手术，这两种疾病在圣何塞都很普遍。然后他的第一批疫苗接种患者出现了水泡，麻烦开始了。事情的结局是，当地的祭司——一个非常无知的阶层——进行了干涉，宣称天花是上天赐予的一种考验，与之抗争是不敬虔的，而且无论如何，接种疫苗是这两种疾病中最严重的一种。

作为 病毒 在人们的记忆中，圣何塞几乎没有去过，这些囊泡看起来令人震惊，人们，真正的教会孩子，同意他们的牧师的观点，并且出于纯粹的宗教动机，向慈善家“Americano”和他的守卫大声喊叫并用石头砸死。区。现在，他们和他们无辜的孩子正在收获这些出于良心拒服兵役者的虔诚果实。

头两周之后，这种在疾病氛围中的生活对我来说变得绝对可怕。一天中，我无时无刻不在想象天花的一些症状，每天早上我们吃早餐时，我都会焦虑地看着艾玛。那东西的阴影深深地压在我的神经上，我很清楚，如果我在那里停留得更久，我的身体就会成为它的受害者。在这种紧急情况下，我通过安东尼奥与该官员展开了谈判。 国家最后，经过多次秘密讨价还价，考虑到两百美元——幸运的是我带着钱从强盗手中逃脱了——我们的逃亡行动不应在黑暗。

某天晚上我们要在九点钟出发。一刻钟左右，我去了马厩，看看一切都准备好了，在马厩外面的庭院里，我发现安东尼奥坐在水箱旁，背部疼痛得呻吟着、扭动着。我一看，他已经出现了通常的症状，所以，我觉得不能再浪费时间了，我亲自给骡子装上鞍子，牵着它们走。

“安东尼奥在哪儿？”艾玛上马时问道。

“他一直在前面走，”我回答道，“为了确保道路畅通；他会在山那边与我们见面。”

可怜的安东尼奥！我想知道他后来怎么样了；他是个好人，我希望他康复。离开他让我很伤心，但毕竟我要考虑自己的安全，更要考虑艾玛的安全，她对我来说已经变得非常亲爱了。也许有一天我会在“山那边”找到他，但如果是这样，那我就不会期待这次会面带来任何快乐。

我们接下来的旅程很奇怪，但与这段历史无关。事实上，我只是触及这些遥远的过去的冒险经历，因为它们说明了我生命中每一个重要事件都在天花的可怕阴影下发生的奇怪的命运。我出生在那个阴影下，我在那个阴影下结婚，我——但其余的将按其适当的顺序讲述。

最终我们安全抵达墨西哥城，艾玛和我在那里结婚了。十天后，我们登上了驶往英国的轮船。

现在，我遇到了我一生中发生的一件伟大而可怕的事件，它的结果使我成为一个假证人和一个骗子，并在我的精神上束缚了比一个人通常要求的更大的血腥罪孽的重担。熊。因为我毫不犹豫地表明我有天生的弱点——而且，我是一个罪人，我知道这一点；我违反了我的职业准则，宣扬了一种我知道是错误的教义，利用我所有的技能和知识来迷惑和歪曲无知的人的思想。然而，我并不对这些罪负全部责任，事实上，这些罪首先是由于羞耻和匮乏，然后是我的野心的需要而强加给我的。确实，在那条黑暗而绝望的欺骗之路上，没有回转的余地；一旦迈出的一步就无法回头。

但如果我犯了罪，那么那个发誓放弃我的荣誉并强迫我通过那些大门的人的罪行又该有多大呢？当然，我的行为的重担应该落在他的头上，而不是我的头上；然而他一生都很繁荣，而且我听说他的死是快乐而无痛苦的。这个人的职业生涯提供了为数不多的论点之一，在我怀疑的头脑中，这些论点表明未来奖励和惩罚的地方的存在，因为如此大的恶棍怎么可能从他播下的邪恶种子中没有收获呢？如果可能的话，那么这个世界确实是真正的地狱，恶人是主人，善人是无助和绝望的奴隶。

艾玛·贝克尔成为我的妻子时带来了大约五千美元（即一千英镑）的小嫁妆，我们都同意这笔钱最好花在我的职业生涯上。这几乎不足以让我购买我想要的课程的练习，所以我决定开始努力建立一个练习，因为以我的能力和记录，我确信我能做到。本来，我本来希望从伦敦开始，但在那里，通往成功的道路被堵塞了，我没有办法等到凭借技巧和努力，我可以强行走上这条路。

伦敦是不可能的，我决定去邓彻斯特古城碰碰运气，人们仍然记得那里的瑟恩这个名字，因为我的祖父和父亲在我之前就曾在那里执业。我前往那里打听，发现虽然有很多这样的医生，但只有一个我有理由担心他的竞争。其他的，有的没有风度，有的没有技术，有的没有品格；事实上，他们中的一个人确实喝酒。

对于约翰·贝尔爵士来说，情况有所不同，他幸运地被封为爵士，以表彰他照顾一位在城里逗留期间偶然感染麻疹的公爵夫人。他一开始是我父亲的助手，当他的健康状况不佳时，他以一笔可怜的钱从他那里购买了这家诊所，而由于他实际上拥有这笔钱，我父亲不得不接受。从那时起，他的成功就没有受到任何阻碍。约翰爵士绝不是一位艺术大师，他弥补了他知识上的不足，并通过虚张声势和对少数人透明的老式同情来弥补他的错误。

简而言之，如果有一个 假好人 约翰·贝尔爵士就是那个存在的人。不用说，他很受欢迎，也很繁荣。邓彻斯特的这种做法很快就落入了他的手中，而且确实很少有几尼从他的手指间溜进一个穷兄弟的口袋里。此外，他在该县有很大的咨询关系。但如果他的收入很高，他的支出也很大，因为接受公民和行政官职并主要以官方身份招待客人是他的制度的一部分。这意味着钱进来的速度和花出去的速度一样快，而且无论赚多少钱，总是需要更多。

当我去邓彻斯特询问时，我特意去拜访了约翰爵士，他以他最好的“沉重父亲”的方式接待了我，并小心翼翼地告诉我，他正在让某某勋爵等待他的咨询——房间以便给我观众。我开门见山地告诉他，我想开始在邓彻斯特练习，但我看得出，这个信息让他不太高兴。

“当然，我亲爱的孩子，”他说，“你是你父亲的儿子，我应该很高兴，并且会尽我所能来帮助你，但同时我必须指出，盖伦或詹纳，或者哈维重新出现在地球上，我怀疑他们是否能在邓切斯特过上体面的生活。”

“尽管如此，约翰爵士，我还是想尝试一下。”我高兴地回答。 “我想你不想要助理，是吗？”

“让我看看;我想你说过你已经结婚了，不是吗？”

“是的，”我回答道，我很清楚约翰爵士把他的大女儿交给了我们这个行业中一个无能的人，这个人已经成为他一生的瘟疫，他希望更好地利用第二个女儿。

“不，我亲爱的孩子，不，我已经有一个助手了，”他叹了口气，这次是真诚的情感。 “如果你来到这里，你就必须用自己的双腿站起来。”

“确实如此，约翰爵士，但我仍然希望能从主人的桌子上得到一些面包屑。”

“是的，是的，瑟恩，在任何此类事情上你都可以信赖我，”他带着热情的微笑向我鞠躬。

“——给面包屑下毒，”我心里想，因为我对这个人的性格从来没有被欺骗过。

两周后，艾玛和我来到邓切斯特，在一栋古色古香的安妮女王时期的红砖房里住了下来，我们以每年 80 英镑的租金租下了这栋房子。虽然这所房子的位置并不时尚，但从医生的角度来看，没有比这更合适的了，因为它坐落在靠近市场的一条小街上，而且绝对位于市中心。此外，它的底楼还有两个漂亮的接待室，镶有橡木镶板，并配有雕刻的亚当壁炉架，为病人提供了绝佳的候诊室。然而，一段时间过去了，在这些房间投入实际使用之前，我们的一千英镑（其中家具费用已经造成了相当大的缺口）很快就融化了。我和我的妻子都竭尽全力进行练习。我们拜访了我父亲和祖父的朋友。我们参加了传教士会议和其他非政治性的会议；我们不惜一切代价请老太太喝茶。

他们来了，喝了茶，检查了新家具；其中一位甚至想看看我的乐器，当我害怕冒犯时，我答应了并拿出了它们，她说它们远不如亲爱的约翰爵士的好，后者有象牙手柄。我本来很乐意向她展示，如果手柄质量较差，那么钢也相当有用，但我忍住了愤怒，郑重地解释说，对于一个年轻的医生来说，使用象牙是不符合医疗礼仪的。

我开始绝望，为了回应监护委员会和其他公共机构插入的广告，我申请了一两次小任命。在每一个案例中，我不仅没有成功，而且同样不知名的人，尽管他们的大学和医院记录要差得多，却被选来代替我。最后，我怀疑自己受到了不公平的对待，于是进行了调查，结果发现这一切糟糕的成功的幕后黑手正是约翰·贝尔爵士。看来，有好几次，他通过耸耸厚实的肩膀和摇摇头，阻止了我的工作。事实上，就公共机构而言，他以官员或名誉顾问的身份拥有所有这些机构的权力，他直接否决了我的任命，并神谕地宣布，在伦敦的医学界朋友们充分询问之后，他已经他确信我不是这个职位的合适人选。

当我听到这件事并说服自己这基本上是真的时——因为我总是太谨慎，无法接受一个省城的松散和未经筛选的流言蜚语——我认为我有生以来第一次体验到了对一个人的仇恨的热情。人。为什么这个如此有钱有势的人要如此费尽心力去毁灭一个贫困贫困的同修兄弟呢？当时我把它归结为纯粹的恶意，毫无疑问，它最终发展成这种恶意，但我不明白，首先对约翰爵士来说，这实际上是他自己有意识的平庸所产生的恐惧。像大多数下等人一样，他很快就认出了他的主人，而且，无论是在我们的谈话中，还是通过他对我的询问，他得出的结论是，就专业能力而言，我 是 他的主人。因此，作为一个心胸狭隘、不诚实的人，他决定在我还没有表现出自己的立场之前就把我压垮。

现在，在毫无合理怀疑地确定了这一切之后，我有三种选择：公开攻击约翰爵士，离开并去别处碰碰运气，或者静静地坐着等待事件发生。一个比较冲动的男人会选择第一种选择，但我的生活经历，以及精明而有远见的女人艾玛的建议所证实的，很快就让我相信，如果我这样做，我应该成功的机会并不比鸡蛋向砖墙发起十字军东征更大。毫无疑问，鸡蛋可能会弄脏墙壁，并招来关于它的污点的流言蜚语，但最终的结局一定是墙仍然矗立，而鸡蛋将不再是鸡蛋。第二个计划有更多的吸引力，但我现在的资源太少，无法付诸实践。因此，在别无选择的情况下，我被迫采用第三种方式，并运用东方国家所特有的神圣耐心，而我们自己却缺乏这种耐心，谦卑地听从命运的安排，直到它愿意给我发一张牌。我可以玩。

随着时间的推移，命运给了我这张牌，我长期的痛苦得到了回报，因为事实证明这是一张王牌。事情就这样发生了。

到达邓彻斯特大约一年后，我被选为城市俱乐部的会员。这是一个令人愉快的地方，女士们可以在这里吃午餐，我经常去那里，希望结识对我可能有用的人。之间 习惯 这个俱乐部的成员是一位塞尔比少校，他从军队退役，没有职业，通常会在吸烟室或台球室里找到他，嘴里叼着一支大雪茄，身边放着威士忌和苏打水。少校的脸色红润，人们称之为健康的样子，但在医生看来，这种外表常常不能保证身体健康。他为人和蔼可亲，凡是亲近的人都会攀谈起来，所以我对他也算是有点了解了。在我们的聊天过程中，他经常提到他的疾病，正如在如此奢侈的肝脏的情况下所预料的那样，这些疾病的根源是痛风。

一天下午，当我独自坐在吸烟室时，塞尔比少校走了进来，一瘸一拐地坐在一张扶手椅上。

“喂，少校，你又痛风了吗？”我开玩笑地问道。

“不，医生；至少那个自负的老乞丐贝尔说我没有。过去几天我的腿一直疼痛僵硬，今天早上我去看他，但他告诉我这只是轻微的风湿病，并给了我一些东西来擦。”

“哦，他看了你的腿吗？”

“不是他。他说他可以根据我们之间街道的宽度判断出我的病。”

“确实如此，”我说，其他一些参与此事的人也放下了话。

四天后的同一时间，我在俱乐部里，塞尔比少校再次进来。这次他走路相当困难，我注意到他脸上露出痛苦和痛苦的表情。 全身乏力 在他红润的脸上。他向仆人要了一杯威士忌和苏打水，然后在我旁边坐下。

“风湿病没有好转吗，少校？”我问。

“不，昨天我又去找老贝尔谈这件事，但他对此嗤之以鼻，并告诉我继续擦搽剂，累了的时候让男仆来帮忙。好吧，我服从了命令，但这对我没有多大好处，而且这种风湿病怎么会给一个人的腿造成瘀伤，我不知道。”

“腿上有瘀伤吗？”我惊讶地说。

“是的，腿上有一块瘀伤，如果你不相信我，看这里，”他拉起裤子，给我看了膝盖以下一大片发炎的暗色斑块，在它的中央可以感觉到其中一根静脉变硬、肿胀。

“约翰·贝尔爵士看到了吗？”我问。

“不是他。我想让他看看，但他很着急，说我就像个老太婆，身上长了疮，所以我就放弃了。”

“好吧，如果我是你，我会回家坚持让他来看。”

“你这是什么意思，医生？”他对我的举止越来越惊慌地问道。

“哦，那是个肮脏的地方，仅此而已；我想当约翰爵士看到后，他会叫你安静几天。”

塞尔比少校嘀咕了一些关于约翰爵士的不恭的话，然后问我是否愿意和他一起回家。

“出于医疗礼仪的考虑，我不能这么做，但我会送你上出租车。不，如果我是你，我认为我不应该喝那种威士忌，你想让自己保持冷静和安静。”

于是，塞尔比少校乘出租车离开，我回家了，无事可做，于是翻出了我曾经治疗过的各种静脉血栓或静脉血栓病例的笔记。

当我还在读它们的时候，铃声猛烈地响起，随后出现了一个非常激动的男仆，他喘着粗气说：

“先生，请来找我的主人，塞尔比少校，他病了。”

“我不能，老兄，”我回答道，“约翰·贝尔爵士是他的医生。”

“我去过约翰爵士那里，长官，但他已经离开两天去乡下看望病人了，少校让我来接您。”

然后我就不再犹豫了。当我们匆匆赶往近在咫尺的房子时，男仆告诉我，少校到家后喝了一杯茶，并派了一辆出租车把他带到约翰·贝尔爵士那里。正当他准备进驾驶室时，突然向后摔倒，气喘吁吁地被人扶起，带进了餐厅。这时我们已经到了那所房子，当我们走近时，塞尔比夫人亲自打开了门，她看上去非常痛苦。

“现在别说话，带我去见你的丈夫。”我说，然后被带进餐厅，那个不幸的男人躺在沙发上呻吟。

“很高兴你来了，”他喘着气说。 “我相信那个傻瓜，贝尔，已经为我做了什么。”

我让房间里的人（病人的一位兄弟和一位成年儿子）退后一步，我进行了快速检查。然后我写了一张处方并发送给药剂师——我记得里面含有氨——并吩咐在腿上热敷。在处理这些事情的同时，我和亲戚们一起走进了另一个房间。

“他怎么了，医生？”塞尔比夫人问道。

“我认为，这是一种所谓的血凝块，是在腿部静脉中形成的，”我回答道。 “部分血凝块因用力或可能因摩擦而脱落，并向上移动，并在其中一根肺动脉中受到影响。”

“严重吗？”可怜的妻子问道。

“当然，我们必须抱最好的希望，”我说。 “但我有责任告诉你，我本人并不认为塞尔比少校会康复；他能坚持多久取决于进入动脉的凝块的大小。”

“哦，这太荒谬了，”塞尔比先生插话道。 “我的兄弟一直在约翰·贝尔爵士的照顾下，他是邓切斯特最有能力的医生，他多次告诉他，他所患的只是风湿病，现在这位先生提出了一个完全不同的理论，如果这是真的，将证明约翰爵士是一个最粗心和最无能的人。”

“我很抱歉，”我回答道。 “我只能希望约翰爵士是对的，而我错了。为了避免以后对我所说的话产生疑问，在您允许的情况下，我将写下我的诊断结果并将其交给您。”

当这一切完成后，我回到病人身边，塞尔比先生接受了我的诊断，将其实质内容电报给约翰·贝尔爵士以征求他的意见。约翰爵士及时给出了答复，他对那天晚上没有火车可以到达邓切斯特感到遗憾，他给出了另一位要被叫来的医生的名字，并很不小心地补充道：“约翰医生。”瑟恩的诊断纯粹是理论上的，就像一个没有经验的人可能会想到的那样。”

与此同时，不幸的少校快要死了。他直到最后仍保持清醒，尽管我竭尽全力，他仍承受着巨大的痛苦。除其他事项外，他还下令 死后的 应进行检查以确定其死亡原因。

当塞尔比先生读完约翰爵士的电报后，他把它递给了我，并说道：“你应该看到这个，这是公平的。”

我读了它，索要并获得了一份副本，等待另一位医生的到来，然后才离开。当他终于来的时候，塞尔比少校已经死了。

两天后， 死后的 举行了。出席会议的有约翰·贝尔爵士、我本人和第三位。 医生，杰弗里斯博士。细节不必赘述，但事实证明我是完全正确的。如果约翰爵士采取了最普通的护理和预防措施，他的病人就不会死亡——事实上，他的死亡是由治疗引起的。腿部的摩擦使一部分血凝块脱落，通过休息和局部涂抹可能很容易溶解。事实上，它进入了他的肺部，他死了。

当约翰爵士看到事情的进展时，他试图将事情最小化，但对他来说不幸的是，我有我的书面诊断和他的电报副本，这些文件是他无法逃脱的。他也无法否认这次调查的结果 死后的，这是在第三位练习者在场并协助下进行的，第三位练习者是一个健康而独立的人，尽管不是一个非常成功的人。

当一切都结束时，出现了一些场景。约翰爵士声称我的行为无礼且不专业。我回答说，我只是尽了自己的职责，并向杰弗里斯博士求助，杰弗里斯博士冷冷地说，我们必须处理的不是意见和理论，而是事实，而事实似乎证明了我的观点。得知真相后，一直反对我的亲戚们转而攻击约翰爵士，并用强烈的语言责备他，然后他们就走了，留下我们面对面。大家陷入了尴尬的沉默，我打破了沉默，说很抱歉我不情愿地造成了这次不愉快的事情。

“您可能会感到抱歉，先生，”约翰爵士用冰冷的声音回答，但仍充满愤怒，“您的行为使我在这座城市执业了三十多年，并且您的行为让我受到了侮辱。在你还在摇篮之前，谁是你父亲的伴侣。嗯，年轻人无礼是很自然的。今天的笑声是你的，瑟恩博士，明天可能是我的；下午好，我们不要再多说了。”他粗鲁地从我身边擦身而出。

我跟着他走进街上，看着他厚重的方形体形，就连背影也似乎流露出阴沉的愤怒和决心。几码远的地方站着死者的兄弟塞尔比先生，他正在与杰弗里斯医生交谈，其中一位医生的一番话引起了约翰爵士的注意。他停下来似乎要回答，然后又改变了主意，转过头来看着我。我的视力很好，可以清楚地看到他的脸；其上，带着一丝不雅的狰狞之色。

“我结下了一个坏敌人。”我心里想。 “嗯，我是对的；人生必须要冒险，被人憎恨总比被人鄙视好。”

塞尔比少校是一位著名且受欢迎的人物，他的突然去世引起了人们的极大同情和当地的兴趣，当与之相关的情况成为公共财产时，这种兴趣就更加强烈了。

第二天，主要城市报纸发表了调查结果的报告 死后的毫无疑问是由亲戚提供的，并附有社论。

在这一段中，人们用非常恭维的话来谈论我；他们提到了我的医学成就，并表示相信邓彻斯特会毫不犹豫地利用我的技能和才能。约翰·贝尔爵士的处理方式并不轻松。他在处理死者案件时所犯的严重错误确实被含糊其辞，但一些讽刺和贬低的言论是在新旧医学流派的比较的幌子下针对他的。

广告的用处真大！那天早餐后，当我走进诊室时，我发现三个病人正在等着见我，其中一个是城里一个显赫家族的成员。

这就是我成功的开始。无论我还剩下多少时间，从某种意义上说，今天我的生命已经结束了。我是一个心碎、沮丧的人，没有什么可害怕的，也没有什么可希望的。因此，当我说在这些书页中我写下的都是事实，而且除了事实之外什么都没有时，人们可能会相信我，而不是试图缓和我的错误行为，也不是在应该赞扬的情况下赞扬自己。那么，当我写道，在我最好的日子里，我确实是我的行业的大师时，也许这并不算自负。我想，我已经提到了我的诊断能力；它相当于一份礼物——我的一两根手指常常会告诉我其他医生通过长时间检查无法发现的东西。除此之外，我还对自己的职业细节有了相当程度的掌握，并对性格产生了富有同情心的洞察力，这使我能够充分利用我的知识。

当一位病人来找我，告诉我他的症状是这样或那样或那样时，我开始研究这个人，并就他的气质、性格和可能的过去形成我自己的结论。正是我的这种方法将个体作为一个整体进行研究，并将他的疾病视为源自他的身体和精神实体的自然现象，就一般原则可以应用于特定情况而言，这种方法常常使我能够抓住邪恶。 ，并使我能够通过处理产生的原因，打击其直接表现。我的格言是，在人类主体中，思想为王；头脑命令，身体服从。由此得出的推论是，真正伟大的医生，无论抱怨多么微不足道，都应该首先尝试了解病人的思想，跟踪其工作过程，并根据病人的身体性质估计其结果。

当然，有许多情况似乎并不适用这条规则，例如传染性疾病，或因事故而进行手术的情况。但即便如此，它也确实适用，因为精神状态可能容易受到感染，并且在受伤的情况下容易恢复或崩溃。但是，这些倾向和后果的问题太大了，无法在这里争论，尽管即使是最凭经验行事的乡村从业者，一手拿着黑药水，另一只手拿着一罐药膏，也会同意他们承认广泛的应用。

至少，除了我的技术技能之外，我还把自己的成功归功于这些主要原则。无论如何，这是毫无疑问的。我的实践日复一日地增长，事实上，在第二年年底补账时，我发现在过去的十二个月里我已经收取了超过 900 英镑的费用，并且还欠了大约 300 英镑。然而，这笔余额的大部分，我都作为坏账冲销了，因为我养成了一种习惯，决不会仅仅因为病人可能无力支付我的费用而拒绝他。我收取了大笔费用，因为医生贪小便宜并没有什么好处，但如果我认为不合适，我就不会尝试收取这些费用。

在对塞尔比少校进行调查这件事之后，约翰·贝尔爵士和我之间的关系非常紧张——事实上，有一段时间他拒绝与我会面协商。当这种情况发生时，我并没有试图批评他的行为，而是坚持从这个案子中退出，说我这个年轻人不适合挡在如此丰富的经验和声誉的人的道路上。正如可以预见的那样，这种温和导致了我的胜利，因为约翰爵士认为明智的做法是放弃他的反对意见并在职业上认可我。然后我知道我赢了，因为在那个平等的领域我是他的主人。在我的记忆中，他从来没有冒险改变过，甚至对我的待遇吹毛求疵，至少是在我在场的情况下，尽管他无疑在其他地方自由地批评过我的待遇。

于是我蓬勃发展，而随着我的增长，他逐渐衰落，直到计算我与妻子的机会时，我能够预言，如果没有发生意外或不幸的机会来阻止我，在接下来的三年内，我将成为这一领域的领先实践者。邓彻斯特，而约翰·贝尔爵士位居第二。

但我没有考虑到他的恶意，因为尽管我知道这是根深蒂固的，但我低估了它可能产生的影响，而不幸的机会很快就发生了。事情就是这样发生的。

当我们结婚两年多后，我的妻子发现自己期待成为一名母亲。随着活动的临近，她表示非常焦虑，希望我能照顾她。然而，我对此极力反对——一是因为我不忍心看到我所依恋的人遭受痛苦，二是因为我知道我的感情和个人焦虑肯定会让我感到不安。我认为，除非万不得已，否则任何人都不应该给自己或家人看病。当我正在考虑如何安排事情时，我偶然遇到了约翰·贝尔爵士进行协商。我们的生意结束后，他表现出一种不同寻常的和蔼可亲的态度，提议和我一起走一段路。

“我明白，我亲爱的瑟恩，”他说，“你家里将有一件有趣的事情发生。”

我回答说是这样的。

“好吧，”他继续说道，“虽然我们可能在某些问题上存在分歧，但我相信有一点我们会达成一致——任何人都不应该篡改自己的血肉。现在，听着，我想让你让我照顾你的好妻子。不管你们这些先进的年轻人对我们这些老化石多么嗤之以鼻，我想你们都会承认，到了这个时候，我应该能够向世界展示一个婴儿，特别是因为我有幸履行了这一职责。为了你自己，我年轻的朋友。”

我犹豫了一会儿。约翰爵士说的是真的；他是一位传统的、技术精湛的产科医生。而且，他的这种好意显然是有意向我伸出橄榄枝，我觉得我应该接受。在战斗中取得胜利后，我已经原谅了他对我造成的伤害。我的本性不会承受不必要的恶意——事实上，我讨厌树敌或拥有敌人。然而我犹豫了，并不是因为对接下来发生的可怕事件有任何预感或预感，而只是因为我的妻子反对除了我之外任何人参加。我本想以拒绝为借口提出这一点，但又克制住了自己，因为我确信他会把这理解为拒绝，结果会比以往更加恨我。所以最后我感激地接受了他的提议，我们分手了。

当我告诉艾玛时，她有点不安，但作为一个明智的女人，她很快就看到了我的论点的力量，并接受了这种情况。事实上，她是一个无私的人，她更多地考虑的是这种正式的和解会给我带来的好处，而不是她自己的偏见或便利。

时机成熟了，约翰·贝尔爵士也随之而来，他身材高大、目光锐利、风趣幽默。在适当的时候，在有利的条件下，我生了一个女儿，一个非常漂亮的孩子，像她母亲一样白皙，但有我的黑眼睛。

我想是在孩子出生的第四天，我午饭后去看望我的妻子，她到目前为止表现得非常好。我发现她情绪低落，她抱怨头痛。就在这时，仆人来了，说诊室需要我，于是我吻了艾玛，整理好她的床单，把她翻了个身，让她躺得更舒服后，我匆匆下楼，告诉她，她最好了。去睡觉。

当我与客人订婚时，约翰·贝尔爵士来看望我的妻子。就在病人走后，约翰爵士正走下楼梯时，一个信使匆匆进来，带着一张便条，要求我立即去照顾科尔福德夫人，她是一位富有的银行家和男爵的妻子，我知道，她正在等待她的第一次分娩。我抓住我的包，开始了，当我到达前门时，我以为我听到约翰爵士正在对我喊什么，他现在已经快到楼梯脚了。我回答说我不能停下来，但稍后会见他，我明白他回答说“好吧”。

当时大约是下午三点，但科尔福德夫人的情况如此漫长和焦虑，以至于我直到八点才回到家。我咽了一点食物，因为我已经精疲力竭了，我就上楼去看我的妻子。轻轻走进房间，发现她已经睡着了，护士也在更衣室的沙发上打瞌睡。由于害怕打扰他们，我吻了她的嘴唇，然后下楼立即回到托马斯·科尔福德爵士的家，在那里我整夜照顾他的妻子。

第二天早上八点左右我再次回到家时，发现约翰·贝尔爵士在诊室里等我。瞥了一眼他的脸，我就知道出了什么大问题。

“它是什么？” 我问。

“它是什么？哎呀，我昨天在你身后喊的，只有你不肯停下来听，从那以后我就不知道去哪里找你了。这是产褥热，天知道是什么给她带来的，但我不知道。昨天我是这么想的，今天早上我也确信了这一点。”

“产褥热，”我嘀咕道，“那我就毁了，无论艾玛发生什么事。”

“别这样说话，伙计，”约翰爵士回答道，“她有一个基本体质，而且我敢说，我们会帮助她渡过难关。”

“你不明白。我一直在照顾科尔福德夫人，从艾玛的房间直接去她那里。”

约翰爵士吹了声口哨。哦，确实如此。当然，这很尴尬。好吧，我们必须抱最好的希望，而且，看看你，当有人再次呼唤你时，你就停下来听听。”

纠缠于接下来的一切并没有什么好处，事实上，记下如此多被遗忘的苦难的细节有什么用呢？一周后，我心爱的妻子去世了，十天后，科尔福德夫人也跟着她走进了黑暗。然后，为了彻底毁灭我自己，我犯了一个愚蠢的行为，因为，在见到约翰·贝尔爵士时，我在疯狂的悲伤中愚蠢地告诉他我知道我妻子的死，间接也知道科尔福德夫人的死，都是由于他治疗不当和忽视预防措施造成的。

具体细节我不必赘述，但事实就是如此。

对于我的指责，他没有多说什么，只是回答道：——

“我体谅你；但是，Therne 博士，现在是时候有人告诉你，人们的声誉不能被诽谤而不受惩罚。我应该建议你考虑保护自己，而不是攻击我。”

很快我就明白了这个提示的含义。我想是在我妻子的葬礼举行后一周内，我听说托马斯·科尔福德爵士以及他所有的亲戚和已故女士的亲戚对我感到非常愤怒。从悲伤的昏迷中醒来，我写了一封信给托马斯爵士，对我无辜地给他带来的不幸表示深切的遗憾。我收到了这封信的手写回复，写在半张信纸上。它写道：——

“托马斯·科尔福德爵士对瑟恩博士认为值得在谋杀中添加谎言感到惊讶。”

然后，我第一次明白了公众是如何看待我的可怕不幸的。几天后，我得到了进一步的启示，这次是从一名警察督察的口中得知的，他以过失杀人罪对布兰奇·科尔福德夫人的尸体发出逮捕令来找我。

那天晚上我在邓彻斯特监狱度过，第二天早上我被带到治安法官面前，他们召开了一次特别会议来审理我的案件。我很熟悉的主席非常友善地问我是否需要法律援助。我回答说：“不，我没有什么可辩护的。”他似乎觉得这句话很难，至少他看起来很惊讶。另一方面，律师名义上是代表皇家聘请的，尽管实际上，起诉是由科尔福德家族亲自发起的，在这种情况下，即使不是史无前例，也是不寻常的。

店员读了这份“信息”，其中我被指控犯有过失和故意做某些事情，导致布兰奇·科尔福德死亡。我站在被告席上听着，想知道可以提出哪些可能的证据来支持这样的指控。在正式证人、亲戚和医生证明我被叫来照顾科尔福德夫人、病情发展和死因等之后，约翰·贝尔爵士被传唤。 “现在，”我心里想，“这场闹剧将会结束，因为贝尔会解释事实。”

控方律师首先向约翰爵士询问了有关产褥热这种可怕疾病的各种问题，特别是有关其传染性的问题。然后他讲述了那天我被叫去参加科尔福德夫人的活动。约翰爵士描述了他如何去看望我已故的妻子，从她突然出现的各种症状，他悲伤又惊讶地得出结论：她患了产褥热。首先，这个证据并不真实，因为尽管他在那天下午就怀疑有病，但直到第二天早上才确定。

“然后发生了什么，约翰爵士？”律师问道。

“离开病人后，我急忙下楼去见瑟恩医生，发现他刚刚从咨询室走进大厅。”

“他跟你说话了吗？”

“是的。他说：“你好吗？”然后，在我告诉他有关他妻子的事情之前，他又补充道：“我今天很幸运；”他们叫我去处理科尔福德夫人的案子。我说我很高兴听到这个消息，但我认为他最好让其他人来参加她的夫人。他看上去很惊讶，问为什么。我说：“因为，我亲爱的朋友，我担心你的妻子得了产褥热，而护士告诉我，不久前你在她的房间里。”他回答说不可能，因为他看着她，觉得她除了有点头疼之外一切都很好。我说我相信我可能是错的，但如果近四十年的经验对任何事情来说我都没有错。然后他勃然大怒，说如果他妻子出了什么问题，那都是我的错，因为一定是我带来了传染病，或者是我忽略了采取通常的消毒措施。我告诉他，在没有任何证据的情况下，他不应该发表这样的言论，但是，他打断了我，宣称，无论发烧与否，他都会照顾科尔福德夫人，因为他不能放弃他拥有的最好的机会。曾经有过。我说：‘亲爱的朋友，别生气。嘿，如果她在这种情况下出了什么事，我相信，在我警告过你之后，你将因过失而受到刑事起诉。 “谢谢你，”他回答说，“她不会有什么事的，我知道我自己的事，我会抓住这个机会”；然后，在我再次说话之前，他从椅子上拿起包，打开前门走了出去。”

我不会试图描述我听到这个令人惊奇的证据时的感受，尤其是在过去的几年之后。这个人的邪恶和冷血背叛让我不知所措，瘫痪了，所以当主席进一步作证后问我是否有什么问题要向证人提出时，我只能结结巴巴地说：

“这是一个谎言，一个臭名昭著的谎言！”

“不，不，”主席和蔼地说，“如果你想发表声明，现在就有机会了。你有什么问题要问证人吗？”

我摇摇头。我怎么能质问他这样的谎言呢？然后护士进来了，在一大堆其他信息中，她平静地发誓，她站在第二个楼梯平台上，她陪约翰爵士从病人的房间里出来，她听到他和我之间正在进行一场冗长的谈话，并听到了这些话，“我会抓住这个机会，”我的声音说道。

我再次没有什么问题要问，但我记得这位护士是约翰·贝尔爵士长期雇用的人，而且他很可能对她有一定的控制力。

然后我被问到是否有任何证人，但是，现在我的妻子已经死了，我可以传唤什么证人呢？事实上，如果她还活着，我就无法传唤她。然后，在以普通形式警告我所说的一切都可能在审判中作为对我不利的证据后，我被问是否愿意发表任何声明。

我确实陈述了据我所知的事实，并补充说约翰·贝尔爵士和护士的证据都是谎言，自从我开始在邓切斯特执业以来，前者一直是我的敌人，尤其是在某个案件的问题上，我在处理该案件时证明了他是错误的。当我的陈述被记下并签字后，主席与他的同伴进行了简短的磋商后宣布，鉴于约翰·贝尔爵士提供的无可争议的证据，有关人员认为提起这项起诉是件好事。法官别无选择，只能派我去邓彻斯特巡回法庭接受审判，审判将于当月举行。然而，为了避免把我送进监狱，他们准备为我的出庭提供保释，我自己缴纳 500 英镑，另外缴纳 500 英镑，另外还有两名 250 英镑的担保人，或者全部担保人之一。数量。

现在我无助地环顾四周，因为我在邓切斯特没有任何亲戚，我在那里生活的时间还不够长，无法结交足够真诚的朋友，以至于愿意公开与一个陷入困境的人表明自己的身份。

“谢谢你的好意，”我说，“但我想我必须进监狱，因为我不知道该向谁申请保释。”

当我说话的时候，拥挤的法庭后面一阵骚动，一个不温柔的声音喊道：“我会为你保释，小伙子。”

“谁发言，请上前。”店员说道，一名男子走到桌子旁。

他是个好奇心强、看上去不太健康的人，大约五十岁左右，穿着破旧的黑衣服，系着火红的领带，脸胖而苍白，嘴巴好斗，顶上是个秃头。其中一根根孤立的毛发僵硬地竖起来。我一眼就认出了他，有一次他在一次我关于卫生问题的讲座上与我争论，当时我被告知他是一名布料布商，尽管他的商店绝不是最重要的，但他被认为是邓彻斯特最富有的人之一。他还是一个狂热的时尚主义者，是激进党先进派的力量支柱。

“你叫什么名字？”一名店员问道。

“听着，年轻人，”他回答道，“不要无礼地在我面前摆出你的架子和风度。看到你欠我24磅3分了。 6d.对于过去三年供应的货物，您非常清楚我的名字，或者如果您不知道，我会在县法院传票的底部向您展示。”

“我有责任问你的名字，”当这个俏皮话引起的笑声平息下来后，那位不知所措的店员回答道。

“哦，很好。斯蒂芬·斯特朗是我的名字，我可以告诉你，在任何合理金额的支票底部都可以。好吧，我是来为那个年轻人保释的。我对他一无所知，只是去年冬天的一个晚上，我们在那边的阅览室里发生争吵时，我把他仰面扔进了沟里。我不知道他是否感染了那位女士，但我确实知道，就像大多数自称为疫苗接种者的中毒小牛崇拜人群一样，这个贝尔是个骗子，如果他感染了，那就是个骗子。这不是他的错，因为她死是上帝的旨意，而他试图干涉他的行为是错误的。所以请说出你的总和，我会接受。”

所有这些长篇大论都是以刺耳的声音说出来的，或者更确切地说是喊出来的，完全无视主席一再要求他保持沉默的命令。史蒂芬·斯特朗先生并不是一个很容易屈服于权威的人。然而现在，当他说完之后，他不仅填写了保释金，还当场提出交出一张 500 英镑的支票。

结束后我向他表示感谢，但他只回答说：——

“你不用谢我。我这样做是因为我不会看到人们因为这种关于疾病之类的废话而被关起来，就好像创造我们的全能者不知道何时让疾病降临，何时让疾病远离，何时让我们生存，何时让我们生存。什么时候让我们死。现在你想要钱来保护自己吗？”

我回答说我没有，再次感谢他后，我们没有再说什么就分手了，因为我没有心情与这种绝望但对我来说很方便的热心人争论。

虽然事情已经发生很久了，但我想很多人都还记得“女王”的事件。 与 ”，当时引起了很大的关注。正如我所说，起诉是由已故科尔福德夫人的亲戚发起的，她是非常富有和有权势的人，能够得到当时最杰出的刑事律师之一的辩护，与她一起向几乎同样杰出的后辈们通报了情况。事实上，不遗余力地帮助我坚定信念。

代表我出现的还有一位著名的QC，和他在一起的还有两名后辈。审理此案的法官年事已高，经验丰富，但以严厉着称，从一开始，我就可以看出，仔细阅读治安法院的证词，人们会记得我没有为我辩护，毫无疑问他对我有偏见。至于陪审团，他们是一群看上去受人尊敬、安静的人，可以信赖他们会根据自己的看法伸张正义。顺便说一句，在那些被从小组中召集并回答自己名字的人中，有两人受到了官方的质疑并被拒绝，因为我被告知，他们自称是反疫苗接种者。

在指定的日期和时间，在拥挤的法庭上发言，检察官对我提起诉讼，清楚地表明，为了追求自己的悲惨目的，我牺牲了一个年轻、高位、可爱的小伙子的生命。 ——生物，给她的丈夫和家人带来了丧亲之痛和凄凉。然后他开始传唤证据，这实际上与在地方法官面前提供的证据相同，尽管丈夫和科尔福德夫人的护士接受了检查，并且代表我进行了更长时间的盘问。

午餐休会后，约翰·贝尔爵士被送入证人席，他在证人席上几乎逐字逐句地重复了他之前所说的话。听着他的话，我的心沉了下去，因为他是一个出色的见证人，安静，自持，而且从表面上看，他发现自己有必要揭露同修弟兄的邪恶行为，这让他受到了不小的影响。我还沮丧地注意到，他的证据对在场所有人的思想产生了深远的影响，法官和陪审团也不例外。

接下来是盘问，这无疑是一场精彩的表演，因为从盘问中可以看出，约翰·贝尔爵士从一开始就对我怀有敌意。令他非常懊恼的是，我在一场医学争论中证明了自己比他优越，而我妻子发烧很可能是由于他在照顾她时的粗心和缺乏预防措施造成的。盘问结束后，法庭出庭，我在保释期间逃离了被告席，直到第二天早上。

我回到家，去育婴室看望婴儿，他是一个非常健康的婴儿。起初，我几乎无法忍受看着这个孩子，因为我总是记得，这间接导致了他亲爱的母亲的死亡。但现在，当我如此孤独时，连那些自称为朋友的人都在考验中离我而去，我对这个无助的小东西产生了吸引力。

我亲吻了它，把它放回摇篮里，正要离开房间，护士，一位令人尊敬的寡妇，带着慈母般的气质，直截了当地问我对孩子的愿望是什么，要给孩子起什么名字。受洗了，因为当我在监狱里时，她可能无法确定它们。好心女人的问题让我皱起了眉头，但是，我意识到，考虑到可能发生的情况，这些事情必须得到安排，我拿了一张纸，写下了我的指示，其中简要地说，孩子应该以我和他母亲的名字命名为艾玛·简，并且护士贝克夫人应该把它带到她的小屋，并每周支付其维护费用。

解决完这些令人不快的细节后，我下楼了，但没有去参加正在等待我的晚餐，因为在护士问完问题后，我感觉自己无法面对其他佣人。离开家，我在街上走来走去，寻找一些小餐馆，在那里我可以在不被认出的情况下吃饭。当我疲倦地漫步时，我听到身后有一个刺耳的声音叫着我的名字，我转过身，发现说话的人是斯蒂芬·斯特朗先生。即使在暮色中，也不可能认错他那条火红的领带。

“你很担心，也很累，医生，”那个刺耳的声音说道。 “在法庭上度过漫长的一天后，你为什么不和你的朋友一起去街上漫步呢？”

“因为我没有朋友了。”我回答道，因为我已经到了一个人不再愿意掩盖真相的羞辱阶段。

斯特朗先生肥胖的脸上掠过一丝怜悯的神情，好斗的嘴巴上的皱纹也柔和了一些。

“是这样吗？”他说。 “好吧，年轻人，你现在正在了解那些相信时髦人士而不是主的人会发生什么。老鼠从正在下沉的船上逃走的速度，不可能比从有麻烦的朋友那里逃出来的时尚人士更快。你过来和我还有我的小姐一起吃点晚饭吧。我们是谦虚的商人，但是，也许就事实而言，你不会介意这一点。”

我满怀感激地接受了斯特朗先生的邀请，他的善意确实让我感动。带我去了他的主要商店，穿过它，沿着一条通道来到一间客厅，里面摆满了坚固的马毛椅子和一张沙发。在这张沙发的正中央，坐着一位古板的灰发女人，她穿着黑色丝质连衣裙，围着围裙，戴着带垂饰的蕾丝帽，借着她身后桌子上的粉红色灯罩的灯读书。我立刻注意到右边的挡板比左边的大。显然，它的设计是为了隐藏耳朵下方一块受影响的皮肤，在我看来，这似乎是由一种叫做狼疮的疾病引起的。我进一步注意到，那个小女人正在阅读一份反疫苗接种小册子，封面上有一张患病手臂的可怕图片。

“玛莎，”斯特朗先生说，“玛莎博士。”正在那边法庭受审的瑟恩已经进来吃晚饭了。瑟恩博士，那是我的妻子。

斯特朗夫人站起身来，伸出了手。她身材瘦削，五官颇为精致，嘴巴薄弱，蓝色的眼睛充满慈祥。

“我相信你不客气，”她用微弱而单调的声音说道。 “欢迎斯蒂芬的任何朋友，尤其是那些因右派而遭受迫害的朋友。”

“这不完全是我的情况，女士，”我回答道，“因为如果我做了他们指控我的事，我就应该被绞死，但我没有这么做。”

“我相信你，医生，”她说，“因为你有一双真正的眼睛。斯蒂芬也这么说。但无论如何，亲爱的年轻女子的死是上帝的旨意，如果这是上帝的旨意，你又怎么负责呢？”

当我想知道我应该对这个奇怪的教义做出什么回答时，一个女仆宣布晚饭已经准备好了，我们走进隔壁房间享用一顿饭，确实很简单，但质量非常好。此外，我很高兴地发现，与他的妻子不同，他的妻子只接触水，而斯特朗先生的怪癖中并不包括滴酒不沾。相反，他为我特别准备了一瓶非常好的波特酒。

在我们的谈话中，我发现斯特朗夫妇没有孩子，却致力于传播各种“时尚”。斯特朗先生确实反对一切，但他并没有任何无关的妄想，这在这样的人身上是相当罕见的。也就是说，他不是基督教科学家，也不是布拉瓦茨基主义者，也不是大金字塔主义者。然而，斯特朗夫人除了反对疫苗接种之外，从未走得更远，这对她来说是一项神圣的事业，因为她把自己患有的皮肤病归咎于她年轻时接种的疫苗的信誉或名誉。除了这个伟大而引人入胜的主题之外，她的思想几乎完全被众所周知但最无害的狂热所占据，即我们盎格鲁撒克逊人是以色列十个失落部落的后裔的理论。

我避开了反疫苗接种，对她关于十个部落的观点和推论表现出了明智的同情，这让这位温柔的小女人非常高兴，以至于忘记了我未来行动的不确定性，恳求我尽可能多地来看她。我很喜欢，同时还向我展示了一堆与所谓的部落流浪有关的文献。我就这样开始认识我的朋友兼捐助人玛莎·斯特朗。

第二天早上十点，我回到码头，护士重复了她的证据，证实了约翰爵士的证词。彻底的盘问表明她不是一个非常值得信赖的人，但在这一点上，不可能动摇她的故事，因为没有任何立场可以攻击它。接下来是一些专家证据，除其他外，检方向陪审团证明了产褥热具有可怕的传染性，从而结案了检方的案件。此后，我的律师保留了他的发言权，并调用了我能够提供的唯一证词，即几位证人的品格和医疗能力的证词。

当最后一位先生（他们中没有一个人接受盘问）下台时，我的律师在法庭上发言，指出我的嘴被国家法律封住了——因为这次审判是在刑事证据通过之前进行的行动——我无法进入包厢宣誓就此事的真实情况发表我的看法。我也无法提供任何证人来反驳针对我的说法，因为不幸的是，在关键时刻没有第三人在场。现在，这个故事完全建立在约翰·贝尔爵士和护士的证据之上，如果这是真的，我一定很生气，也很坏，因为像我这样有能力的医生很清楚，在这种情况下，他很可能会携带传染病。 ，结果可能会毁掉一个有前途的职业生涯。此外，如果他决定冒这个险，他就会在他被叫去的病房里采取额外的预防措施，而事实证明我没有这样做。现在，我在地方法官面前所作的陈述已成为证据，我在陈述中说，这个故事绝对是约翰·贝尔爵士的杜撰，当我去见科尔福德夫人时，我对此一无所知。我的妻子患有传染病。他认为，这就是故事的真实版本，他自信地要求陪审团不要批评一个有能力、正在崛起的人的职业生涯，而是根据他们的裁决，恢复他暂时不公正地失去的地位。

检察官的首席律师在答复中表示，他既不希望也没有义务对我施加法律压力，或者对事实做出比最严格审查下的事实更糟糕的解释。然而，他必须指出，如果他博学的朋友的论点是正确的，约翰·贝尔爵士就是曾经让地球蒙羞的最邪恶的恶棍之一。

法官的总结大致相同。他指出，此案的性质虽然不寻常，但完全可以提起刑事诉讼，完全取决于约翰·贝尔爵士的证据，并得到了护士的证实。如果这个证据是正确的，那么，为了满足我自己的野心或贪婪，我故意冒险，并且正如问题所表明的那样，夺走了一位完全信任地委托我照顾的女士的生命。尽管这种邪恶行为看起来令人难以置信，但陪审团必须记住，这绝不是史无前例的。同时，有一点律师几乎没有提及，他想提请他们注意。根据约翰·贝尔爵士的说法，我是从他嘴里第一次得知我的妻子患有一种特别危险的疾病。然而，在他对我们之间接下来的谈话的报告中，他几乎是逐字逐句地讲述的，我没有对这种可怕的情报表达出任何惊讶和悲伤，这对于一个深情的丈夫来说绝对是压倒性的。正如护士和其他地方的证据所证明的那样，我和我年轻的妻子的关系是深厚的感情，这让他觉得这是一个如此奇特的情况，以至于他倾向于认为，在这个特殊的情况下，约翰爵士的记忆一定是在过错。

然而，假设证人忘记了部分谈话内容与不相信证人的所有证据之间存在很大差异。正如国王的律师所说，如果他没有像他发誓的那样警告我，而我也没有像他发誓的那样拒绝听从他的警告，那么约翰·贝尔爵士就是一个道德怪物。他，约翰爵士，在我在邓切斯特的职业生涯开始时曾对我表现出一些偏见和敌意，这一点确实得到承认。毫无疑问，作为人类，他对一位才华横溢的年轻竞争对手的出现感到不高兴，他很快就在自己的一个病人的例子中证明了他的错误，但他已经克服了这种感觉，作为一个男人慷慨的冲动自然会起作用，这一点从他自愿照顾对手生病的妻子这一事实中可以看出。

陪审团会从所有这些事实中得出他们认为合理的推论，但他发现很难要求他们在这些推论中包括这样的推论：一个在一代人多的时间里在他们中占据很高地位的人，他的他在职业内外都享有很高的声誉，并且得到了王室的特殊青睐，但实际上是一个心怀邪恶、最恶毒的伪证者。然而，如果接受被告的陈述，情况似乎就是如此。当然，然而，仍然存在一种可能性，即在一次匆忙的采访中，我可能误解了约翰·贝尔爵士的话，或者他可能误解了我的话，或者，最后，正如所暗示的那样，得出的结论是：如果不等待病情的进一步发展，约翰爵士不可能对我妻子症状的性质形成可靠的意见，我决定忽略建议，而我自己作为一名医生，对这些建议没有信心。

这就是他总结的要点，但是，当然，还有很多东西我没有写下来。陪审团希望考虑他们的裁决，因此退席，法官也效仿了这一做法。他的离开是拥挤的法庭上爆发谈话的信号，法庭上像一群受惊的蜜蜂一样嗡嗡作响。我想，警察局长对约翰·贝尔爵士及其证据的价值有自己的看法，他非常友善地在被告席上为我放了一张椅子，我就坐在那张糟糕的显赫位置上，接受一个人的研究。成千上万双好奇的、大部分是冷漠的眼睛。科尔福德夫人很受欢迎。她的丈夫和亲戚们深信我有罪，并试图向我报仇，他们非常有权势，因此约翰·贝尔爵士操纵的邓彻斯特时尚界几乎对一个女人来说是与我作对的。

陪审团很久才回来，我及时习惯了注视和评论，并开始思考我的立场问题。我很清楚，就我的未来而言，陪审团做出什么裁决并不重要。无论如何，我在这个国家，也许在其他国家，都是一个破产的人。而在我的对面，坐着一个恶棍，他没有任何理由的热血，也没有突然的激情的压力，故意宣誓放弃我的荣誉和生计。他正在与一位皇家律师轻松地交谈，这时他与我的目光相遇，从眼神中读出了我的想法。我想这个人一定是有良心的。事实上，他对我的对待可能并不是有预谋的，而是为了避免受到应得的攻击而仓促采取的。这个谎言曾经告诉他，他已无路可逃，从此以后，他必须向其深处发出罪恶的声音。

突然，约翰爵士在谈话中变得沉默了，他的嘴唇变得苍白，颤抖着。然后，他突然说他不能再在这件悲惨的事情上浪费时间了，然后起身离开了法庭。显然，与他交谈的律师已经注意到了这种举止变化的原因，因为他首先看了看被告席上的我，然后又看了看约翰·贝尔爵士，恢复了他的浮夸，穿过了人群。然后他开始沉思，把假发从额头上推到后面，盯着天花板，轻轻地吹了声口哨。

很明显，陪审团很难做出决定，因为一分钟又一分钟过去了，他们仍然没有回来。事实上，他们肯定已经缺席了一个半小时了，警察局长突然移开了他给我的椅子，并告诉我“他们”要来了。

带着一种好奇和非个人的情感，就像一个人可能会考虑一个与他没有直接关系的案件一样，当他们一个接一个地进入包厢时，我研究了他们的脸。这种焦虑如此强烈，如此漫长，以至于我很高兴它终于结束了，无论结局是什么。

法官回到法官席上后，在极度的沉默中，书记员询问陪审团是否认定囚犯有罪。工头站了起来，他是一个衣冠楚楚的小个子男人，语速很快，说道，或者更确切地说，读着一张纸：“无罪，但我们希望Therne博士今后在传播感染方面更加小心。”

“这是一个最不恰当的判决，”法官恼怒地插话道，“因为它宣告被告无罪，但却暗示他有罪。 Therne 医生，您已经出院了。我再说一遍，我很遗憾陪审团认为应该在他们的裁决中添加一个非常不必要的附加条款。”

我离开码头，挤过人群。在法院外面，我遇到了托马斯·科尔福德爵士。突然的冲动让我想跟他说话。

“托马斯爵士，”我开始说道，“现在陪审团宣布我无罪——”

“请祈祷，瑟恩博士，”他插话道，“不要再说了，因为说得越少越好。向一个被你谋杀了妻子的男人解释是没有用的。”

“但是，托马斯爵士，这是错误的。当我拜访科尔福德夫人时，我对我妻子的病情一无所知。”

“先生，”他回答说，“在这件事上，我必须在约翰·贝尔爵士的话和您的话之间做出选择，尽管不幸的是我的妻子不喜欢他作为医生，但他一直是我二十多年的朋友，我和他认识一年了。在这种情况下，我相信约翰·贝尔爵士，并且相信你是一个有罪的人。邓彻斯特十分之九的人相信这一点，更重要的是，陪审团也相信这一点，尽管出于容易理解的原因，他们对你表现出了怜悯。”然后，他转身离开了我。

我也走回了自己荒凉的家，坐在空荡荡的诊室里，凝视着我所遭受的彻底毁灭。我的妻子走了，我的事业也消失了，无论我移居到世界的哪个地方，恶名都会跟着我。而这一切并不是我的错。

当我还坐着沉思的时候，一个男人被带进了房间，一个微笑的小个子，身穿黑衣，我认出了他是为检方办理此案的律师事务所的管理职员。

“恐怕你的麻烦还没有解决，瑟恩博士，”他高兴地说。 “走出犯罪森林，进入公民沼泽。”他笑着递给我一张纸。

“这是什么？”我问。

“科尔福德诉瑟恩案中的索赔声明；赔偿金定为 10,000 英镑，我敢说，你会同意，对于失去一位年轻的妻子来说，这并不算太多。你看，医生，托马斯爵士对你非常着迷，已故女士的所有家人也是如此。既然他不能把你关起来，他就想用行动毁掉你。如果他听了我的话，他就会开始这样做，而不去管刑法。刑法是一件令人讨厌的奸诈的事情，你无法确定你的男人，无论黑色的东西如何看待他。我从没想过他们会判你有罪，医生，从来没有；因为，正如老法官所说，你看，在这种性质的案件中进行刑事起诉是很不寻常的，陪审团不会因为这种小错误而将一个人送进监狱。但他们会‘赔偿’你一千或一千五百的损失，然后你能做的最好的事情就是破产，或者也许你最好在审判开始之前弄清楚。”

我大声呻吟着，但小个子男人却高兴地继续说道：——

“我想是同一个律师吧？其他的事情我会交给他们，以免给你带来我力所能及的麻烦。下午好;我非常高兴他们没有给你定罪，至于老贝尔，他简直疯了，当然每个人都知道陪审团的意思——法官对此很直率，不是吗？——他选择认为这等于称他为骗子。好吧，现在我想起来了，有一两件事——也许他就是这样。下午好，医生。让我们看看，你有原件，我要复制品。”然后他就消失了。

店员走后，我继续思考。事情比我想象的还要糟糕，因为似乎我什至都没有摆脱我的法律麻烦。这次审判已经让我付出了很大的代价，我无法承受第二次出庭所带来的经济压力。这个人也是对的。尽管我的刑事指控已被宣告无罪，但如果约翰·贝尔爵士和护士在民事诉讼中提供同样的证据，毫无疑问我将遭受重大损失。好吧，我只能等着看发生了什么。

但这值得吗？有什么值得的吗？这个世界对我很残酷；一个恶棍欺骗了我的名誉，而全世界都相信了他，所以从今以后我必须成为它的弃儿和害群之马之一；是我这个行业的成员怜悯和蔑视的对象。如此暴露并破产后，我能否再次获得体面的执业机会，这是值得怀疑的。事实上，我最希望的是在非洲西海岸或任何其他有毒的地方进行一些小任命，没有人愿意接受，我可以在那里生活，直到我死。

那天晚上我想到的问题是，从整体上看，接受失败、承认自己被打败并落下帷幕是否不是更明智的做法——这对医生来说并不是一件困难的事情。支持这种做法的论据是显而易见的。反对的人是什么？

我的孩子的存在？好吧，等她长大了，如果她能活到长大，所有的麻烦和丑闻都会被忘记，而名誉扫地的父母的抹去对她来说也不是什么太大的损失。而且，我在冒着自杀风险的办公室里投了3000英镑的生命保险。

宗教的考虑？这些对我来说已经不再有任何重量了。我从小就相信有一个善良且注视着的上帝，但过去几个月发生的事件扼杀了这种信念。如果有一位上帝守护着我们，他为什么要让我妻子的存在因约翰·贝尔爵士的粗心大意而牺牲，让我所有的希望因约翰·贝尔爵士的邪恶而牺牲？也许这个推理还没有结论——因为谁能知道神性的目的？——但它满足了我当时的想法，而对于其余的事情，我从来没有真正费力地重新提出这个问题。

出于对生活本身的自然热爱？它已经离开了我。生活还能提供什么？此外，所谓的“对生命的热爱”常常只不过是对来世或死亡的恐惧，而对死亡的身体行为，我已经失去了恐惧，因为我被悲伤和羞耻击碎了。事实上，在那一刻我本可以高兴地欢迎它，因为对我来说，这意味着遗忘的完美休息。

所以最后我决定离开这个生命之家，立刻走进漆黑的夜晚。对于我和其他数百人来说，命运或偶然的法令使我的设计落空，这让我很不高兴。

首先，我写了一封信，准备在审讯时交给记者，以便在报纸上发表，我在信中讲述了科尔福德夫人案件的真实故事，并谴责贝尔是一个恶棍，他的伪证迫使我自杀。此后，我写了第二封信，如果我的女儿还活着，能有自己的判断力的话，我会写给她，信中列出了导致我死亡的事实，并请求她原谅我离开她。至此，我的世事似乎也完成了，我便开始离开这个世界了。

走到药箱前我思考了一下。最后我决定使用氢氰酸；它的后果是令人不愉快的，但它的作用是迅速而确定的。如果我死后变黑并闻到杏仁味，那对我来说又有什么关系呢？

我从箱子里取出小瓶，将足量但不过量的毒药倒入药杯中，与少量水混合，以便更容易吞咽。我尽可能长时间地等待着这些准备工作，但它们很快就结束了。

现在似乎没有什么可做的了，除了将那少量白色液体从玻璃杯转移到我的嘴里，从而打开那扇大门，从出生之日到死亡之日，我们茫然地盯着它的门闩和门闩。 。那扇门的每一块面板都画有不同的图案，符合个人的品味。有些是美丽的，有些是冷酷的，有些是中性色调和不确定的。我最喜欢的照片是一张漂浮在雾蒙蒙的海洋上的船，船上有一个人在睡觉——我自己，快乐地做梦，一直在做梦。

但那幅画现在已经消失了，取而代之的是一片黑暗，不是暴风雨之夜的喧嚣阴暗，而是死寂、寒冷、深不可测的黑暗。毫无疑问 这 就是门后面的东西——仅此而已。因此，一旦我的酒被吞下，那些强大的铰链开始转动，我就会看到一堵黑暗的墙从门和门楣之间伸出来。是的，它会向前爬行，时而停顿，时而前进，直到最后它把我包裹起来，像冰冷粘土的死亡面具一样窒息我的呼吸。然后，视觉会消失，声音也会消失，直到永远，寂静无声，星星变老破碎时的寂静，当它们在遥远的虚空中再次成形时的寂静，永远永远的沉默，可怕的，征服性的沉默。

这是唯一真实的画面，其余的都只是想象的努力。然而，如果其中一些也是真的呢？如果末日之门之外的最终风景只是从我们精神的努力所描绘出的微弱草图发展而来——对每个人来说都是他自己的图画，但填充、完善、生动了千倍，无论是出于恐惧还是出于喜悦，完美并且不可思议？

这个想法很有趣，但也并非没有恐惧。奇怪的是，一个放弃了希望的人仍然被恐惧所困扰——就像世界上其他一切一样，这是不公正的。有一会儿，五分钟或十分钟，不超过十分钟，我会让我的思想停留在这个想法上，试图挖掘它的根源，它无疑从人类迷信的恶臭粘液中汲取力量，试图看到它的最高层。树枝在闪烁的光芒中摇曳。不，理论不是这样的。我必须把那些看不见的树枝想象成白色木头的冷酷骨架，一动不动地矗立在压倒性夜色的气氛中。

于是我坐在椅子上，把装有毒药的药杯放在我面前的桌子上，为了确保我没有超过十分钟，我把旅行钟放在了旁边。当我如此坐着时，我陷入了梦境或异象之中。我似乎看到自己站在世界上，周围都是熟悉的景象和声音。太阳在西边灿烂地落下，风车的帆在它的球体和我之间缓慢地转动，现在像金色一样明亮，而现在却陷入了阴影，形成鲜明的对比。风车附近有一片玉米地，玉米地那边有一座小屋，那里传来牛的哞哞声和孩子们的声音。一个年轻人和一个女仆沿着一条穿过成熟玉米的小路走着，他们的手臂互相缠绕，头顶上有一只百灵鸟在吟唱。

但在我脚下，这片仁慈的大地和其上所有的生命都消失得无影无踪，取而代之的是，透过一个巨大的门户，我看到了我想象中的黑暗王国——黑暗如此可怕，如此势不可挡，如此可怕。冰冷得我一看到它就冻结了。不久，黑暗中有什么东西搅动起来，因为它像被震动的水一样颤抖。一个人影出现在门口的边缘，夕阳的余辉落在它身上，使它可见。我一看，就知道那是我失踪妻子的幻影，裹着她最后的衣服。她站在那里，表情悲伤而急切，嘴唇快速转动，但我的耳中却听不到任何回声。她站在那里，用手拍打空气，仿佛要挡住我的去路。 。 。 。

我猛地惊醒，发现在昏暗的门口站在我对面的不是我妻子的身影，她的身影来自死者的陪伴，嘴唇上发出警告，而是史蒂芬·斯特朗的身影。是的，就是他，因为我去取药时点燃的蜡烛的光芒，落在他苍白的脸庞和光秃秃的大脑袋上。

“你好，医生，”他用严厉但并不刻薄的声音说道，“睡一会儿，睡一会儿，嗯？你喝的是什么酒？它看起来像荷兰酒，但闻起来更像桃子白兰地。我可以尝尝吗？我是荷兰的法官。”然后他从桌上拿起了一杯氢氰酸和水。

刹那间，我茫然的意识清醒了，我以一个敏捷的动作，将他手中的玻璃打落，玻璃掉在地上，摔得粉碎。

“啊！”他说：“我 思想 所以。现在，年轻人，也许你能告诉我，你为什么要玩这样的把戏？”

“为什么？”我苦涩地回答。 “因为我的妻子死了；因为我的名被羞辱；因为我的事业毁了；因为他们对我展开了新的行动，而且，如果我活着，我就必须破产——”

“而你认为通过自杀就能让所有这些事情变得更好。医生，我不相信你是这样的傻瓜。你说你没有做过什么可耻的事，我相信你。那么，这些人的想法有什么关系呢？至于其余的，当一个人发现自己陷入困境时，他不应该被击垮，而应该奋力前行。我知道，你处境艰难，但我曾经处境更艰难，是的，我做了你差点做的事——我因虚假指控和虚假证据入狱。但我没有自杀。我服刑了，虽然只有一个月，但我觉得这让我有点疯狂；无论如何，当我出来的时候，我就是他们所说的怪人，而当我进去的时候，我却不是。然后我开始工作，向那些我曾为之付出过时间的人展示——无论是生是死，他们都永远不会忘记斯蒂芬·斯特朗，我保证——之后我转向并成为激进党的领袖，也是邓彻斯特最富有的人之一；哎呀，如果我选择的话，我可能会在议会里待过六次以上，尽管我只是一个布料商。现在，如果我已经做到了这一切，为什么拥有我双倍大脑和教育水平的你就不能做到这一点呢？

“没人愿意雇用你吗？我会找到愿意雇用你的人。损害赔偿诉讼？不管怎样，我都会忍受；我喜欢打官司，一千两次也不会伤害我。现在我来这里请你吃晚饭，我想你和斯蒂芬·斯特朗一起喝波特酒会比和另一个商人（我不会透露他的名字）喝地狱之火更好。不过，在我们走之前，请向我保证，不会再有这样的事情了，”他指着碎玻璃，“现在或以后，因为我不想与审讯。”

“我保证，”我立即回答。

“那就行了，”斯特朗先生边说边带路向门口走去。

我不必再详述那天晚上发生的更多事情，因为它们几乎是前一天晚上发生的事情的重复。斯特朗夫人以她那过时的方式热情地接待了我，在询问了一些有关审判的情况后，她以她最喜欢的话题“失落的部落”作为避难所。事实上，我记得她很沮丧，因为我还没有掌握她给我的书籍和小册子。最后，尽管她的愚蠢行为让我感到厌倦，我还是精神抖擞地回到了家。

在接下来的一两个月里，我没有发生任何值得注意的事情，除了托马斯·科尔福德爵士对我提出的损害赔偿诉讼突然撤回之外。虽然这件事从未公开发生过，但我相信这次崩溃的真正原因是约翰·贝尔爵士断然拒绝出庭并接受进一步的审查，而没有约翰·贝尔爵士就没有对我不利的证据。但撤回这一行动对我的职业生涯没有任何帮助；事实上，我开始积累的良好习惯已经完全消失了。没有一个生物靠近我的咨询室，也几乎没有一个生物叫我进去。陪审团的起诉和裁决，相当于“未经证实”的裁决，已经毁了我。到现在为止，我的一点资源几乎耗尽了，我可以看到，很快我将不再知道到哪里为自己和我的孩子寻找面包。

一天早上，当我坐在咨询室里，因无事可做而心情郁闷地阅读一本医学教科书时，前门铃响了。 “终于是一个病人了。”我心中充满希望。然而，我很快就被骗了，因为仆人打开了门，宣布是斯蒂芬·斯特朗先生。

“你好吗，医生？”他轻快地说。 “你会想知道我为什么在这个时间来这里。嗯，是在出差。我想让你跟我一起去看看两个生病的孩子。”

“当然，”我说，然后我们就开始了。

“孩子们是谁？他们出了什么事？”我立刻问道。

“一位名叫塞缪尔斯的靴子制造商的儿子和女儿。至于他们到底是怎么回事，你自己判断吧。”他冷笑道。

穿过城里较穷的地方，最后我们来到了一家鞋匠店，橱窗里摆着几双粗制滥造的靴子。店里坐着萨缪尔斯先生，他是一位四十岁左右、面色阴沉的男人。

“这是医生，塞缪尔斯，”斯特朗说。

“好吧，”他回答道，“他会在那里找到太太和孩子们的，他们的样子很漂亮；我不忍心看他们，我不能。”

穿过商店，我们走进一间里屋，里面传来一阵哭声。房间里站着一位忧心忡忡的妇女，床上躺着两个分别三岁和四岁的孩子。我立即进行检查，发现一个孩子，一个男孩，正处于极度虚弱和发烧的状态，他的大部分身体都覆盖着鲜艳的猩红色皮疹。另一个孩子是个女孩，手臂红肿得厉害，肘部以上的炎症最为明显。两人都是明显的严重丹毒病例，并且两人都在五天内接种了疫苗。

“好吧，”史蒂芬·斯特朗说，“好吧，他们怎么了？”

“丹毒，”我回答道。

“丹毒是怎么引起的？是不是打疫苗了？”

“可能是疫苗的问题。”我小心翼翼地回答道。

“过来，塞缪尔斯，”斯特朗喊道。 “那么，现在，告诉医生你的故事吧。”

“这里面有一个珍贵的小故事，”可怜的人背对着受苦受难的孩子们说道。 “我曾被拦下3次并被罚款，因为我没有让孩子们接种疫苗，自从我姐姐的儿子因疫苗接种而死后，我自己就不再相信疫苗接种了，他的头上长满了疮。好吧，我不能再交罚款了，所以我告诉太太，她可以把它们带到疫苗接种官员那里，五六天前她就这么做了。就这样，他们的疫苗接种就结束了，我说，让他们见鬼去吧。”然后这个可怜的家伙就挤出了房间。

我完全没有必要去追踪这个悲伤案件的所有细节。结果，尽管我为他做了一切，男孩还是死了，而女孩却康复了。两人都从同一管淋巴管中接种了疫苗。最后，我迫使当局对从同一来源获得的试管中的内容物进行显微镜检查并进行培养测试。它们被证明含有链球菌或丹毒病菌。

可以想象，这个案件引起了很大的轰动和很大的公众争议，我也积极参与其中。它被反疫苗党热切抓住，我作为其细节的权威被引用。作为答复，另一方相当广泛地暗示，我是一个名誉扫地的人，因此我在这件事或任何其他问题上的证词应该谨慎接受，这是一种不公正的诽谤，这自然而然地使我留在敌人的阵营中。事实上，正是现在，当我对一个伟大的、正在崛起的政党变得有用时，我终于找到了无数的朋友，他们不满足于给予我目前的支持，而是接手了我因此而受到审判的案件，而且，通过他们的精力和细节的通风，很大程度上表明我受到了多么大的委屈。我过去和现在都不认为所有这些友谊都是无私的，但是，无论其动机如何，对于一个被压垮和被遗弃的人来说，它同样受到欢迎。

慢慢地，在我没有就这个问题发表任何明确的声明的情况下，我开始被视为一小群精选的反疫苗主义者中的领军人物，因此我对这个问题进行了详尽的研究。听说我已经订婚了，史蒂芬·斯特朗向我提供了一笔可观的薪水，如果我同意调查据称疫苗接种造成恶作剧的案件，我想这笔钱是从他的口袋里掏出来的。我接受了这份薪水，因为无论如何，从形式上来说，它除了进行一系列的调查之外，什么也没有约束我。经过两年的研究，我满意地发现，疫苗接种（当时的大部分疫苗接种都是从手臂到手臂）偶尔会导致血液中毒、丹毒、脓肿、肺结核和其他可怕的疾病。我发表这些案例时没有从中进行任何推论，结果我发现自己被传唤到当时位于威斯敏斯特的皇家疫苗接种委员会提供证据。当我提供证据时，委员会的一些成员试图让我就社区接种疫苗的做法的好处或其他方面进行一般性陈述，而每个案例都已得到充分证实，几乎无法动摇。我对这些先生的回答是，由于我的研究仅针对个别情况下疫苗接种的影响，因此我不想参与这一争论。

事实上，如果我说的是实话，我就应该承认我无法支持反疫苗接种论，因为在我看来，很少有人以开放和公正的心态研究过这个问题，可以否认詹纳的发现是最大的福音之一。 ——也许是在防腐剂和麻醉剂问世之后，有史以来最伟大的——被赋予了受苦受难的人类。

如果读者对此有任何疑问，请让他想象一下，就像我们祖先的时代一样，几乎每个人在一生中的某个时期都曾患过天花，只有血液经过自然强化的人才能逃脱天花。疾病无法触及他们。让他想象一下一种情况——现在仍然有人的父母还记得这种情况——对于一个女人来说，不感染天花就意味着她有一定的美丽，无论她的相貌多么相貌。最后，让他想象一下这一切意味着什么：当天花袭击一个有孩子的家庭是很常见的事情时，而当父母本身也是类似灾难的幸存者时，他们清楚地知道，在天花离开家之前，它需要这是那些心爱的生命的什一税。让他看看我们古老教堂中的黄铜，以及其中代表的跪在父母身后的儿童数量；让他注意到很大一部分人张开双手祈祷。我相信，其中大部分都被天花切断了。让他搜查登记册，他们会讲述同样的故事。让他问问老年人，他们的母亲在他们年轻的时候告诉过他们关于这种瘟疫在他们年轻时的影响。最后，让他考虑一下，如果疫苗接种是一种骗局，那么，不仅在英国，而且在所有文明国家，每千人中大约有九百九十九名医务人员如此坚定地相信疫苗的优点。 。难道全世界的医生都疯了，还是都在搞一场压制真相的伟大阴谋？

这些是我的真实观点，因为它们一定是最聪明、最有思想的人的观点。但我认为没有必要将它们传播到国外，因为这样做就会剥夺我所剩无几的维持生计的手段。确实，在那些日子里，我所说的或多或少都是事实。对象接种后，使用不良淋巴液或不洁净的治疗有时会带来邪恶的结果。因此，我检查的大多数丹毒病例不是由疫苗接种引起的，而是由患者所处的肮脏环境引起的。伤害一百万个儿童，无论伤口多么轻微，让苍蝇落在伤口上或污垢积聚在伤口上，结果将是一小部分儿童会患上丹毒，这与疫苗接种的效果无关。

同样，近乎混杂地使用取自人类的淋巴液后，必定会产生一定数量的接种疾病。这种危险是完全可以预防的，而且早就应该避免了，只要将使用任何物质定为非法，并处以重罚，除了在小牛身上开发并用甘油进行科学处理的物质之外，而我相信，不会造成任何伤害。可能会跟随。这是科学的结论，也是数以万计的人类的共同经验。

我作为专家出现在皇家委员会面前，使我在邓彻斯特的大部分居民眼中具有相当大的重要性。它确实不是最富有或最有影响力的部分，尽管其中有一些富有和有权势的人。我再次发现自己拥有广泛且迅速增长的业务，并且收入足以满足我的需要。除了天花之外，人类还患有许多疾病，事实上，在邓彻斯特，疫苗接种价值的问题当时纯粹是学术性的，因为除了偶尔的情况外，多年来没有爆发过天花。现在，正如我所说，我是我的行业的大师，很快就证明自己有能力熟练地处理我被要求治疗的外科或内科疾病。因此，我的业务不断发展，特别是在小商人和工匠中，他们不属于俱乐部，但更愿意花钱请他们信任的医生。

自从那个晚上，我坐在装满毒药的酒杯对面，成为幻象的猎物，三年多过去了，当我再次接到斯蒂芬·斯特朗的电话时。我和这个心地善良、虽然误入歧途的男人，以及他和蔼可亲、心胸狭窄的妻子，一直保持着亲密的关系，随着时间的推移，这种关系逐渐成熟为真正的友谊。每个周日晚上，有时更频繁地，我和他们一起吃晚饭，并与斯特朗夫人讨论我们来自失落部落的后裔的重要问题，以及她所患的狼疮是否是婴儿期疫苗接种的结果。

由于病人的催促，我不得不去照顾他们，我在近半小时内未能接待斯特朗先生。

“情况和以前有点不一样了，医生，”他走进房间时说道，看上去和以前没什么两样，只是现在连最后一根头发都掉光了，完全秃了，“有六根头发。”更多的人在那里等待，除了一个人之外，所有人都可以付费。是的，自从你被叫去照顾鞋匠塞缪尔斯的孩子们之后，你的运气就变好了，我可以告诉你，你还没有看到它的顶峰。现在，你觉得我来找你有什么事吗？”

” “不能说。我放弃了。”

“那我就告诉你吧。你在昨天的报纸上看到，邓彻斯特议员、老酿酒师希克斯被晋升为贵族。据我所知，他告诉政府，如果他们再让他等下去，他将停止缴纳党的资金，由于每年 5000 英镑，他们屈服了，认为这个席位是安全的。但这正是他们犯错误的地方，因为如果我们找到合适的人选，Rads就会获胜。”

“那谁是合适的人选呢？”

“詹姆斯·瑟恩先生，医学博士，”他轻声回答。

“你到底是什么意思？”我问。 “我怎么能负担得起在一场有争议的选举中花费 1000 到 2000 英镑，以及一年更多的订阅费和在我有机会返回时保持职位的费用呢？那么，看在运气的份上，我怎样才能既成为一名执业医生又成为一名国会议员呢？”

“我告诉你，医生，自从昨天自由委员会提出你的名字以来，我就看到了这些困难，并一直在思考它们。瞧瞧，你还年轻，帅气，聪明，还是个受人欢迎的资本演说家。而且你很努力，一定会崛起。但你没有钱，只能依靠你在职业中赚到的钱来维持生计，如果你是国会议员，你就无法继续赚到钱。好吧，像你这样的人是需要的，所以必须付钱给他。”

“不，不，”我说，“我不会成为激进五百人的奴隶，必须按照他们告诉我的去做，按照他们喜欢的方式投票；我宁愿坚持自己的职业，谢谢。”

“别着急，年轻人；谁要求你成为别人的奴隶？现在，看看这里——如果有人保证争取席位的每一分钱费用，如果你成功的话，每年提供 1200 英镑和支出，如果你随后被击败或选择放弃议会，则提供 5000 英镑的奖金生活，你愿意接受这份工作吗？”

“按照这些条件，是的，我想是的，只要我确信担保人，并且我可以从他那里拿钱。”

“好吧，你很快就能做出判断，医生，因为是我，塞缪尔·斯特朗，在你写接受信之前，我会将 10,000 英镑存入受托人手中。不，不用谢我。我这样做有两个原因——首先，因为我没有自己的女儿或亲属，但我碰巧看上了你，并希望推动你前进。这个世界对你不好，我希望看到你成为它的主人之一，所有这些看不起你的聪明人都会舔你的靴子，因为如果你变得富有和强大，他们肯定会这么做。这是我的私人原因。我的公开观点是，你是邓彻斯特唯一能为我们赢得席位的人，如果能让保守党在民意调查中垫底，我认为花 10,000 英镑是值得的。我想让他们知道谁才是“老板”，我们不会因为银行家和啤酒商是给自己买来头衔的富人而被他们所支配。”

“但你自己也是个有钱人，”我打断道。

“是的，医生，我把钱花在帮助那些愿意帮助人民的人上。现在，在你给我任何答案之前，我必须问你一两件事。”他从口袋里掏出一张纸。 “你准备好支持废除‘捆绑’房屋了吗？”

“当然。他们是英格兰最严重的垄断。”

“分级所得税？”

“是的;个人应按照受保护财产的比例缴纳费用。”

“养老金计划？”

“是的，但只能通过适用于所有类别的强制保险，无一例外。”

“教会的解散和剥夺？”

“是的，只要它的资金被集中起来并重新用于教会的目的。”

“支付会员费用并将选举成本计入费率？”

“是的，除了非常富有的人之外，议会的大门不应该在所有人面前关闭。选举开支目前只是一种隐蔽的腐败形式。如果将其计入利率，可能会减少至少一半，选举也会减少。”

“自治——不，我不需要问你这个问题，因为这是一匹死马，我们不想鞭打它，而现在我们都赞成建立一支强大的海军，所以我认为这是关于一切——当然，除了反疫苗接种，你会不惜一切代价去竞选。”

“我从来没有说过我会这么做，斯特朗先生，”我回答道。

他好奇地看着我。 “不，你从来没有说过你不会。现在，医生，让我们了解一下这一点，因为在邓彻斯特这里，它的价值比所有其他东西加起来还要值钱。如果要赢得这个席位，就靠抗疫苗赢得。这是我们最紧迫的问题，这就是为什么你被要求起立，因为你已经研究过这个问题，并且被认为是少数不向巴尔屈服的医生之一。那么看这里，让我们互相理解吧。如果你对这件事有任何疑问，请说出来，我们就会解决它，因为，记住，一旦你上了平台，你就必须全力以赴；没有你的科学噱头，而是呼吁人们成千上万地起来，拯救他们无辜的孩子，以免他们被提供给摩洛赫疫苗接种，并附上看起来令人讨厌的病例的放大照片，以及其他的东西。”

我听了，浑身发抖。对疫苗接种后罕见疾病病例的调查是一项有趣的工作，无论人们可能选择做出何种推论，事实上，这对我来说毫无意义。但成为医学异议人士的衣衫褴褛的小团体中的一员，吞下反疫苗煽动者所有不科学的愚蠢行为，让自己负责并公布他们扭曲的数据和疯狂的言论——啊！那是另一回事了。我必须出现在平台上并将这一奇妙的发现谴责为“无用的杀婴法则”吗？我必须告诉人们“天花确实是一个治疗过程，而不是医生假装的致命祸害和瘟疫”吗？我必须坚持“疫苗接种从来没有、从来没有、也永远不能预防哪怕一例天花”吗？我必须将其视为“魔鬼崇拜和向偶像献祭的法律（！）”吗？

如果我接受斯特朗的提议，似乎我必须做所有这些事情：而且，我必须背叛我的本能，背叛我的训练和职业，背叛我的科学知识。我做不到。然而——处于我这个地位的人什么时候得到过像今天这样的机会呢？我的舌头已经做好了准备，并且喜欢公开演讲。从孩提时代起，我就渴望进入议会，我清楚地知道我应该在议会中表现出一些优势。现在，在我没有承担任何风险或费用的情况下，我得到了一个实现这一雄心的机会。事实上，如果我成功地赢得了这座一直是保守党大本营的城市，对于激进党来说，我从一开始就应该是一个引人注目的人，如果我的职业生涯不是一个有保证的繁荣，那么过错将是我自己的。我已经在想象中看到自己很富有（因为钱会以这样或那样的方式到来），人民的最爱，王室值得信赖的大臣，也许——谁能说呢？——高贵，过着有尊严和有声誉的生活，最后把我的荣誉和名誉留给了我的后继者。

另一方面，如果我拒绝这个机会，机会就会从我身边消失，再也不会回来；我什至可能会失去斯蒂芬·斯特朗的友谊和支持，因为他不是一个喜欢自己的慷慨被轻视的人，而且他会相信我在他最喜欢的教条上是不健全的。简而言之，我永远放弃了我的美好希望，注定了自己作为一名在二等人中行医的医生的挣扎经历。

毕竟，虽然这个想法一开始让我感到震惊，但我被要求付出的代价并不是那么沉重，只是通常的选举纲领之一，候选人必须支持他所主张的各种事情。很少或没有信仰。我已经半心半意地投身于这场反疫苗运动了，如果我再向前迈出一两步，那又有什么关系呢？英国狂热爱好者的大军中再多增加一个怪人，对事情的计划不会产生什么影响。

如果说有一个人在这个时刻经历过“心理时刻”，那么我就是那个人。这场斗争是短暂而激烈的，但就我的历史和性格而言，它的结束正如人们所预料的那样。如果我能预见到我的决定所带来的可怕问题，我相信，与其说出来，我一生中第二次会在药箱的小瓶中寻找安慰。但我没有预见到它们，我只想到我自己，想到我自己的希望、恐惧和野心，忘记了没有人可以独自生活，他的每一个行为都必须作用和反作用于他人，直到人类不复存在。 。

“好吧，”斯特朗先生停顿了两三分钟后说道，在此期间，这些想法在我的脑海中盘旋。

“好吧，”我回答道，“正如你优雅地表达的那样，我准备全力以赴——这是一个非常严重的问题。 与 小牛，不是吗？——或者，就此而言，是一大群猪。”

我想我的怀疑和恼怒在我不优雅的玩笑态度中显而易见。无论如何，精明的观察者史蒂芬·斯特朗（Stephen Strong）感到震惊。

“听着，医生，”他说，“我很诚实，我是；无论对还是错，我相信这种反疫苗接种的生意，我们将以此为基础进行选举。如果你不相信它——而且你也没有特别的要求，因为每个人都可以提出自己的观点——你最好别管它，把所有这些言论都视为虚无。你是我们的第一位伴郎，但名单上还有好几位；我将继续其中的一个，”他拿起帽子。

我让他拿走了；我什至让他朝门口走去；但是，当他接近它时，我想到，我所有的抱负和我人生中最后的进步机会都随着那顽强而魁梧的体形而消失了。当他的手已经放在把手上时，我不是有预谋，而是一时冲动，说道：

“我不知道你为什么要这样说话，因为我认为我已经提供了充分的证据证明我不相信疫苗接种。”

“那是什么，医生？”他转过身问道。

“我的小女儿快四岁了，她从未接种过疫苗。”

“是这样吗？”他疑惑地问道。

当他说话时，我听到护士和我的女儿一起沿着通道走下去，她正带着我的女儿去早上散步。我打开门，把简叫了进来，她是一个有着黑色眼睛和金色头发的美丽小人物。

“你自己找找吧，”我说，然后脱下孩子的外套，向他展示了她的双臂。然后我吻了她并将她送回护士那里。

“这已经足够了，医生，但是请注意， 她现在不能接种疫苗设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

当他说这句话时，我的心沉了下去，因为我明白我做了什么，也明白了我正在冒的风险。但我的愚蠢行为已经注定了，或者说我是这么认为的。回去已经太晚了。

“别害怕，”我说，“她的血里不能混入牛毒。”

“现在我相信你了，医生，”他回答道，“一个人不会为了自己的利益而欺骗他唯一的孩子。我会将您的答复转交给理事会，他们将向您发送附有条件的正式邀请函。在你回答之前，钱将被存入，你将得到我的保证金。现在我必须走了，因为我在浪费你的时间，而你的那些病人会变得疲倦。如果你今晚来吃晚饭，我会邀请一些领导来见你，我们可以讨论一下事情。再见，我们会赢得席位；所以我的名字是史蒂芬·斯特朗，所以我们肯定会赢得 AV 门票。”

他去了，我看到了那些等待的病人。当他们走后，我考虑了一下自己的处境，在心里总结了一下。这个前景令人振奋，但我却感到沮丧，因为我把自己束缚在错误教义的车轮上。而且，暗示我对斯特朗撒了谎。确实，简没有接种疫苗，但我忽略了告诉他原因。由于某种婴儿的敏感，我推迟了为她接种疫苗一段时间，因为我比大多数男人更了解手术带来的风险，尽管在儿童健康的某些条件下风险很小，并且知道在没有天花的城镇里，她不会有感染天花的危险。不过，我建议在接下来的几天内进行手术；事实上，正是为了这个目的，我已经写信给伦敦，以获取一些甘油小牛淋巴液，但现在这些都被浪费了。

第二天早上，当地报纸刊登了一则公告，在即将举行的补选中，邓彻斯特将由医学博士詹姆斯·瑟恩先生为激进派的利益而竞争。他们补充说，除了激进派信仰的其他文章外，瑟恩博士还声称他是反疫苗接种理论的坚定拥护者，尽管他多次受到起诉的威胁，但他拒绝让他唯一的孩子接种疫苗。

在同一期中，宣布保守党候选人为托马斯·科尔福德爵士。

于是木已成舟。我已经渡过了卢比孔河。

又过了一周，令状已经发出，我们正处于激烈的战斗之中。那是一场怎样的战斗啊！内存无法记录；传统上甚至没有记载邓彻斯特区的另一半​​有那么凶猛。在大多数情况下，在我们的许多选区，对于一个站在激进派利益的候选人来说，如果他有能力、有良好的支持并且对他的承诺不太具体，那么赢得席位并不困难。他的政党。但邓彻斯特是个例外。从某种意义上说，它是腐败的，也就是说，它总是由一个富人来代表，人们期望富人为其信任的荣誉而慷慨地付出代价。事实上，他的报酬是通过大量的、无数的订阅、阅览室的捐赠、公园的礼物，除此之外我不知道还有什么。

至少事实上，邓彻斯特居民今天所享有的几乎所有这种性质的优势都是由该行政区的前保守党成员提供的。

在这种情况下，毫不奇怪，在选择候选人时，该市的大多数选民往往会问两个主要问题：第一，他富有吗？其次，如果他进去了，他将为这个小镇做些什么？

现在，托马斯·科尔福德爵士非常富有，有传言说，如果他当选，他将准备以实质性方式表达谢意。医院需要一座新翼楼；据说这将被竖立并赋予；属于他的四十英亩宝贵土地也跑进了公园，有人听他说，这四十英亩对公众来说确实比对他自己重要得多，他希望有一天它们会属于这片土地。

因此，毫不奇怪，他的候选资格宣布得到了热烈的欢迎。相反，我的言论引起了当地媒体的一致反对。我被指责为冒险家，因为过失而受到刑事审判，最后才勉强逃出了监狱。我受到了公众的谴责，因为我是一个社会主义者，我自己一无所有，希望掠夺他人的财产；作为一个反对疫苗接种的江湖庸医，我为了获得几张选票，准备让整个社区感染一种病毒。令人厌恶的疾病。在我的对手的所有指控中，这是唯一一个刺痛我的指控，因为只有它才是真实的。

约翰·贝尔爵士是我的宿敌，托马斯·科尔福德爵士的提名者之一，他在第一次会议上出现在讲台上，他以镇上一位年长而有领导地位的公民的身份发表讲话，并且作为一个篡改了大部分内容的人他们恳求他的听众不要将自己的政治命运托付给像我这样的人，他的学说几乎被该行业的每一个成员所否认，这让我蒙羞。这一呼吁具有很大的分量。

从所有这些情况来看，人们可能会认为我的情况毫无希望，特别是因为在过去的两次选举中甚至没有激进派敢于竞选这个席位。但事实上，情况并非如此，因为邓彻斯特有大批选民，其中许多人受雇于制鞋厂，他们的观点几乎是社会主义的。这些人白天在机械蜂巢中度过，晚上在肮脏的公寓里度过，这些公寓在城市中是这些人注定要居住的，他们对上层阶级，甚至对所有生活在体面舒适的人都怀有极大的怨恨。 。

这并不奇怪，因为对于那些命运虽然艰难却无法减轻生活在乡下的人的烦恼的人来说，他们可以期待什么，他们至少可以呼吸自由的空气和享受所有人都共有的美丽吗？在这里，在邓切斯特，他们的乐趣大部分在于斗狗或类似的精致奇观，偶尔在酒馆里进行“嘘声”，或者，对于那些碰巧更有智力倾向的人来说，通过参加宣扬社会主义和其他先进学说的讲座。很自然地，这个阶级几乎可以依赖于一个人来投票支持承诺改善他们的命运的政党，而不是只建议他们满足并提高自己的政党。为了获得他们的支持，只需要做出过分的承诺并辱骂那些拒绝支付他们不可能的工资的雇主。

与这些炙手可热的“前锋”相比，第二重要的是一群老式的人，他们投票给自由党，因为他们的父亲在他们之前投票给自由党。还有一些原本属于保守党的选民，由于对政府的外交政策或其他原因真心不满，因此决定转而效忠。还有持不同政见者，他们将对教会的仇恨置于一切政治之上，并将剥夺和羞辱教会作为他们的口号。在邓切斯特，这些人很活跃，人数众多，对我来说是一座非常强大的力量，因为斯蒂芬·斯特朗是他们中最富有、最重要的一个。

然而，在拉票的头一两天，仔细估计我们的选举实力后发现，我们比对手少了几百票。因此，如果我们想获胜，我们就必须通过诉诸持有保守派观点的选民的偏见来使他们皈依；换句话说，就是宣扬“时尚”。

其中有很多，对思想顺从的候选人来说都是有用的，比如全面禁止饮酒的时尚、反狗戴口套的时尚等等，每一个都值得一些选票。即使是“奇人”这个以在无助的儿童生病时拒绝医疗救助来杀害他们为宗教的社会，也能养活十到十二个人。然而，我在这里划清了界限，因为当我问我是否会支持一项法案，免除他们在受害者死亡的情况下承担刑事起诉的所有责任时，我绝对拒绝做出任何此类承诺。

尽管所有这些幻想都有其追随者，但真正在邓彻斯特占据一席之地的是反疫苗接种热潮。他们自称为“AV”，数量有数百个，因为全国联盟和其他类似的协会已经在这里工作了很多年，并取得了百分之二十的成功。过去十年出生的儿童从未接种过疫苗。监护委员会一度行动迟缓，后来，在选举新主席和镇上医学界的代表后，他们对拒绝遵守疫苗接种法的父母提出了一系列起诉。对于保守党来说不幸的是，这些引起最痛苦情绪的起诉在席位空缺时仍在进行；因此，从选举的角度来看，这个问题变得非常重要。

在邓彻斯特，和其他地方一样，绝大多数反疫苗接种者已经是激进派，但仍有一小部分人（估计有 300 至 400 人）投票给“蓝色”或保守派。如果这些人能被带过来，我就赢了；如果他们仍然忠于自己的颜色，我就一定会输。因此，史蒂芬·斯特朗说选举的胜负取决于反疫苗接种，这是正确的。

在保守党的第一次公开会议上，托马斯爵士讲话后，反疫苗接种党的发言人站起来问他是否赞成废除强制疫苗接种法。现在，就在这次会议上，约翰·贝尔爵士已经发言谴责我在这个问题上的观点，从而在某种程度上束缚了候选人的手脚。因此，经过一番停顿和协商后，托马斯爵士回答说，他赞成让“出于良心拒绝接种疫苗的人”免受所有法律处罚。与大多数折衷措施一样，这一决定当然没有为他赢得一票，但却让他失去了很多支持。

同一天晚上，有人向我提出了类似的问题。我的回答可能被猜到了，事实上，我借机发表了一次受到热烈欢迎的演讲，因为我已经撒了支持反疫苗事业的弥天大谎，我觉得不值得犹豫告诉其他人。在于支持它。此外，我对我的主题了如指掌，明白哪些要点需要详述，哪些要点需要掩饰，如何扭曲和翻转统计数据，以及如何以难以揭露其谬误的方式整理我的事实。然后，当我完成了一般性的论证后，我继续讨论具体的案例，描述了一个医生可以做出我所注意到的最可怕的事情，其力量和悲情让观众中的女性泪流满面。

最后，我热情地呼吁在场的所有人以我为榜样，拒绝让自己的孩子被毒害。我呼吁他们作为自由人起来反抗这个可怕的暴政，制止这种有组织和司法的杀婴制度，并派我到议会代表他们为无助婴儿的事业大声疾呼，这些婴儿现在娇嫩的身体日复一日，在法律的指挥下，人类注定要遭受最肮脏的疾病。

当我坐下时，所有观众——人数超过 2000 人——站了起来，高喊着“我们会的！我们将！”接下来是我以前从未见过的热情场面，并强调“我们是自由的英国人”、“打倒婴儿屠夫”、“我们会把你放进去，先生”等等。

那次会议给了我提示，从那以后，我和我的工人们把几乎所有其他话题都放在一边，致力于宣扬反疫苗接种的学说。我们用大量小册子淹没了选区，标题为“疫苗的作用”、“无用的杀婴法”、“疫苗暴政”、“疫苗接种是欺诈吗？”等等，还有小牛被滑轮拉出来的可怕照片，小牛的嘴被塞住，眼睛被蒙住，它们的下半身被疫苗囊泡覆盖。我们还提供了因接种不当或不洁疫苗而受到影响的儿童的照片，通过幻灯幻灯片，可以将这些照片按真人大小扔到屏幕上；事实上，有一两个这样的孩子自己也被带去参加聚会，并展示他们的疮口。

所有这一切的效果是美妙的，因为据我所知，没有什么比这种反疫苗接种的呼声更能激起诚实但无知的人们的愤怒和热情了。他们相信这是真的，或者至少看到一两个真实的病例，而从未见过天花病例，他们就认为整个人类都被邪恶的医生为了自己的利益而毒害。因此，他们有强烈的能量和衷心的愤慨。

嗯，它帮助我度过了难关。选举不是用箔纸而是用细剑进行的。这座城市的所有财富、地位和时尚都聚集在我的面前，并得到了以议会口才闻名的保守派发言人的支持，他们被派去支持托马斯·科尔福德爵士。这还不是全部：当人们认识到这场斗争将是一场势均力敌的战斗时，众议院一位雄辩的领导成员被派去亲自干预。他来到这座城市最大的建筑举行的大型会议上发表讲话。我坐在一群工人中间的后排长凳上，是他的听众之一。他的演讲非常精彩，虽然有些过于笼统和学术化。对于“AV”的煽动，出于对案件状况的一种奇怪的误解，他只写了一段话。它的运行是这样的：

“我听说，我们的反对者，抛开我有幸向你们发表讲话的重大而普遍的问题，试图通过反对强制疫苗接种法的十字军东征——在我看来是最有害的十字军东征——来获得支持。 。我并不关心捍卫该法律，因为实际上在所有理性人的心目中，它都是无可攻击的。据我所知，有人建议对该法案进行修改，对任何选择出于良心反对其子女接种疫苗的父母免于通常的处罚。这样的论点在我看来太幼稚了，我几乎说太邪恶了，不值得细想，因为在它的问题上，这意味着无辜的儿童可能会因个人的一时兴起而遭受疾病、毁容和死亡，而整个社会通过他们到达一个非常真实和迫在眉睫的危险。预言是危险的，但是，作为一名国会议员，我很难相信任何政党的负责任的部长在消息不灵通和错误观点的压力下，会在这种良心的弹性恳求下同意开创这样的投降先例。疫苗接种已被证明有好处，但它不在党派的范围内。经过长期、仔细的研究，科学界和医学界已经做出了有利于它的裁决，这一裁决现已被几代人的经验所证实。在这里，我留下这个问题，在我坐下来讨论我已经谈到的那些重大而普遍的问题之前，我将再次给广大听众留下深刻的印象，并通过他们给广大选民留下深刻的印象，”等等，等等等等

一年之内，我有幸听到这位杰出议员的一位杰出领导人（在这位杰出议员的默许下）向震惊的下议院施压，要求他们屈服于反疫苗主义者的呼声，并将其纳入到该法案根据皇家委员会的报告制定了一项条款，禁止起诉愿意在法官席上声称出于良心反对接种疫苗的父母或监护人。

上诉并没有白费。该法案以其修正形式获得通过；不到二十年，我就看到了它的成果。

终于到了投票日。经过一段时间后，我几乎不记得它的细节了。我成为民主党候选人后，从一个投票站步行到另一个投票站，而我的对手成为一名富有的银行家，开着一辆四人马车在城市里转悠。八点钟，投票箱被密封并运送到市政厅，在市长、候选人、他们的代理人以及必要的官员和助理在场的情况下开始计票。一个又一个的盒子被打开，把选票分成不同的堆，支持科尔福德的选票分成一堆，选票给瑟恩的选票分成另一堆，废选票则自行保留。

计票大约在九点半开始，一直到十二点一刻，没有人对最终结果有任何想法，尽管当时保守党候选人似乎领先五到三十票。然后最后一个投票箱被打开；它来自城市的一个贫困地区，在这个地区我有很多支持者。

托马斯·科尔福德爵士和我，以及我们的一小群代理人和副代理人，在桌子的每一侧各安排一个，在职员发牌时恭敬地安静地等待，就像玩家发牌一样。这是一个令人焦虑的时刻，任何经历过一场激烈竞争的议会选举的人都可以作证。十天或更长时间以来，压力一直很大，但奇怪的是，现在达到了高潮，它似乎失去了对我的控制。我观看了 结局 确实对这个游戏充满了热情和兴趣，但好像我个人并没有立即关心。我觉得我已经尽了最大努力去争取胜利，不再关心我的努力最终是成功还是失败。这可能是神经过度紧张而产生冷漠的结果。也许我被对胜利的恐惧和对复仇女神的恐惧所压抑，这种恐惧几乎无一例外地追随我们已实现的欲望的脚步，法国作家称之为“复仇女神”。 埃夫拉安特页。 。 。既成之愿。至少在那时，我不在乎自己是赢还是输，只是我想到，如果是输了，如果没有任何目的地讲了这么多谎言，那将是可悲的。

“怎么样？”这名军官的保守党首席代理人问道。

店员从柜台取出最后的数字并将数字相加。

“科尔福德，4303；瑟恩，4291，还有两捆要数。”

又一包被数出。

“怎么样？”经纪人问道。

“科尔福德，4349；瑟恩，4327，还有一捆五十要清点。”店员回答道。

经纪人松了口气，笑了笑；我看到他握着托马斯爵士的手表示祝贺，因为现在他确信胜利是他们的。

“比赛结束了，”我低声对斯特朗说，他作为我的主要支持者，和我一起进入了大厅。

他咬紧牙关，我在煤气灯下注意到他的脸色惨白，嘴唇呈蓝色。

“你最好出去一下，”我说，“你那颗扩张的心脏负担过重了。回家喝点安眠药吧。”

“该死的，不，”他在我耳边恶狠狠地回答道，“这些文件来自小玛莎病房，我以为那里的人群中没有一个错误的。如果他们卖了我，我会和他们算账，因为我的名字叫斯特朗。”

“得了吧，”我笑着说，“一个好的激进派不应该这样说话。”对我来说，痛苦已经过去了，而且，知道最坏的情况，我可以笑了。

官员打开最后一包，开始大声数数。

第一张票投给了“Therne”，但结果很糟糕，因为选举人把自己的名字写在了纸上。然后“科​​尔福德”连续九个。现在，所有对结果的兴趣都消失了，房间里的人议论纷纷，窃窃私语地表达着祝贺和哀悼。难怪，要获胜，我必须把剩下的四十篇论文中的三十二篇归功于我，这似乎是一件不可能的事情。

柜台继续大声计数，并在他计数的同时将纸张递减。塞恩的一、二、三、四，一直到十，当他停下来检查一篇论文时，然后是“科尔福德的一个”。然后，很快就成功了，“塞恩的五，十，十五。”

现在谈话的嗡嗡声消失了，因为人们觉得这变得有趣了。当然，我实际上不可能获胜，因为只剩下十四张试卷，而要做到这一点，我必须确保其中十一张！

“瑟恩十六张，”柜台上写着，“十七，十八，十九，二十。”

现在，人们的兴奋变得越来越强烈，因为如果竞选再进行两票，我就会打平。每只眼睛都盯着柜台的手。

桌子上他的左右两侧各放着两小堆选票。右边的那堆是科尔福德的财产，左边的那堆是瑟恩的神圣财产。那张纸被展开，看了一眼，然后把手抬起来，那张致命的纸飘到了左边的那堆纸上。 “瑟恩二十一点。”再次重复该过程，并再次增加左侧的堆。 “瑟恩二十二。”

“天啊！ “你把他绑住了。”史蒂芬·斯特朗气喘吁吁地说。

只剩下七份论文，获得其中四份的候选人将成为选举的获胜者。

“瑟恩二十三，二十四，二十五”——一片寂静，你可以听到其他人的呼吸声和自己的心跳声。

“瑟恩二十六分，二十七，二十八，二十九，都是为了瑟恩。”

然后，史蒂芬·斯特朗的嘴里爆发出一声尖锐、嘶哑的叫声，与其说是人的叫声，倒不如说是野兽的叫声，下面是这样的话：“上帝啊！我们赢了。 AV已经做到了。 AV 太棒了！”

“安静！”市长说着，用拳头捶在桌子上，但对史蒂芬·斯特朗来说，这个命令是多余的，因为他的脸突然涨红了，然后变成了可怕的灰白色，倒在了地板上。当我靠在他身上并开始松开他的衣领时，我听到保守党特工用刺耳的语气说道：

“有什么错误，一定有什么错误。瑟恩博士几乎不可能连续投出二十九张选票。我代表托马斯·科尔福德爵士要求重新计票。”

“当然可以，”某个官员回答道，“让我们立即开始吧。”

那个仪式我没有参加。事实上，在接下来的两个小时里，我在另一位医生的帮助下，在市政厅旁边的一个小房间里试图让斯蒂芬·斯特朗恢复意识。半小时内，斯特朗夫人就到了。

“他还在呼吸，”我回答她询问的目光。

然后，可怜的小女人坐在椅子边上，紧握双手说：“如果主愿意，亲爱的斯蒂芬就会活下去；如果主愿意，他就会死。”

这句话她时不时地重复着，直到最后。两个小时后，有人敲门。

“走开，”我说，但门环却没有消失。于是我就打开了。是我的经纪人，用兴奋的声音低声说道：“计数完全正确，你七点就到了。”

“好吧，”我回答道，“告诉他们我们还想要一些白兰地。”

就在那时，斯蒂芬·斯特朗睁开了眼睛，就在那时，聚集在外面市场上的人群中也爆发出一阵强烈的欢呼声，市长从市政厅的窗户向他们宣布了数字。

垂死的人听到了欢呼声，询问地看着我，因为他无法说话。我试图向他解释我是通过重新计票当选的，但无法让他理解。然后我想到了一个权宜之计。地板上放着一顶保守党蓝丝带玫瑰花结。我拿起它，并从我的外套上取下了我自己的激进颜色。在斯特朗垂死的眼前，我双手各握着一张，举起激进的橙色，让保守的蓝色掉到地板上。

他看见了，也明白了，扭曲的脸上露出了阴森的笑容。事实上，他做了更多的事——几乎是在咽下最后一口气时，他才用嘶哑、咯咯的低语说道，他的话是：“AV 太棒了！=

现在他闭上了眼睛，我以为末日已经到来，但是，很快他就睁开了眼睛，他首先以极大的认真态度将它们定格在我自己身上，然后又定定在他的妻子身上，同时伴随着这一目光，头部轻轻地动了一下。我不知道他的意思是什么，但对他的妻子来说却是另外一种情况，因为她说：“别麻烦自己了，史蒂芬，我很理解。”

又过了五分钟，一切就结束了；斯蒂芬·斯特朗扩张的心脏最后一次收缩。

“我看得出，亲爱的斯蒂芬死了，这让上帝感到高兴，”斯特朗夫人轻声说道。 “医生，当你和外面的人谈完之后，你能带我回家吗？很抱歉打扰，但我看到他走后斯蒂芬希望我去找你。”

我重返议会不仅意味着政府失去一个席位，这对于他们绝大多数人来说并不是什么大事，而且可能由于他们自己的恐惧，被他们解释为一个不可忽视的庄严警告。某些报纸和反对派发言人畅所欲言地谈论了不祥之兆，但没有人比英国政府的成员更看到这一点。我相信对他们来说，它的形式不是希伯来字符，而是两个大的罗马大写字母，字母 A 和 V。

迄今为止，反疫苗接种者一直被认为是必须认真对待的麻烦人物，但他们应该证明自己足够强大，可以从联合主义者手中夺取被认为是王国最安全的席位之一。作为最不愉快的命令的启示。对于史蒂芬·斯特朗临终时的呼喊，其真理已得到普遍承认，“AV已经做到了。 AV 太棒了！”的声音响彻大地。

当政府认为煽动者软弱时，自然而然地会蔑视他们，但当政府发现他们强大到足以赢得选举时，他们的论点就更值得考虑。因此，议会法老的伟大心肠开始软化，对反疫苗接种者的态度开始软化，这种软化的最初迹象在我就任邓彻斯特议员后的三四天内就显现出来了。

我想我可以毫不虚荣地说，从我进众议院的第一天起，我就给众议院留下了良好的印象，而且坐在我旁边的人也不会反驳这一说法。毫无疑问，它的成员们原以为我是一个狂躁的人，一听到“疫苗接种”这个词就会爆发出暴力泡沫，但他们惊讶地发现我和其他人一样，只是比他们中的大多数人安静得多。我并没有试图强迫自己引起众议院的注意，但在晚餐时间我就一两次与公共卫生有关的话题发表了一些评论，这些评论没有不耐烦地被接受，并且在间隙，我试图掌握它的内容。形式，并接触它的脾气。

在那些遥远且早已被遗忘的日子里，皇家委员会已经开会多年，审议强制疫苗接种的整个问题；之前我被传唤出庭作证也是如此。最后，该委员会提交了其最终报告，这是一本巨大的蓝皮书中非常明智的报告，如果该报告获得通过，实际上将继续现行的疫苗接种法并进行修订。这些修正案规定，今后公共疫苗接种员应访问儿童的家中，如果该家庭和儿童本身的状况良好，则可以为其接种甘油小牛淋巴液。他们还延长了父母和监护人免于起诉的时间，并以各种方式减轻了现行法规的严格性。该报告的主题体现在一项简短的法律修正案法案中，并提交议会，该法案提交给常设委员会，最终提交众议院审议。

接下来是激烈的辩论和巨大的惊喜。一名成员提议应该在六个月内阅读该文件，其他人也纷纷表示支持。我记得，当天的地方政府委员会主席发表了强烈支持该法案的讲话，随后包括我在内的其他成员也发表了讲话。但是，尽管当时组成下议院的每百人中约有九十人坚信疫苗接种的优点，但几乎没有人代替他支持该法案。邓彻斯特等人的教训就在他们眼前，而且，无论他们的个人信仰是什么，他们都相信，如果他们这样做，他们就会在下次选举中失去选票。

在这种不祥的沉默中，政府感到害怕，在辩论即将结束时，令众议院和国家感到惊讶的是，第一财政大臣站起来，提议插入一项条款，据此任何父母或其他人根据该法案，如果儿童出生后四个月内，他确信儿童不接种疫苗将受到处罚，则应完全免除此类处罚，他确信该行动将损害儿童那个孩子的健康。该法案通过了该条款，但几天后被上议院否决。政府向上议院施加压力，上议院随即改变了决定，该法案成为议会法案。

因此，在英格兰实行了多年的强制疫苗接种政策，被一个拥有绝大多数席位的政府和一个由大多数成员组成的下议院一举摧毁。其美德的信徒。煽动者从来没有取得如此巨大和彻底的成功，也许也很少有政府为了和平、为了搁置麻烦和危险的争端而承担如此重大的责任。这是机会主义的一次胜利，因为政府在其支持者的帮助和怂恿下，抛弃了他们的信仰，以安抚一小部分但顽固的选民。他们深信强制接种疫苗是为了社会的利益，但他们却将父母对孩子的权威理论延伸到前所未有的程度，以至于为了满足他的个人偏见，父母从此可以被允许接种疫苗。他无助的婴儿面临着可怕的疾病和死亡的风险。

我不应该评判他们的动机，他们的动机可能是纯洁而优秀的；我自己的就足够我应付了。但事实仍然是，尽管他们手中掌握着将专家委员会的结论强加给国家的权力，并且作为一个整体对这些结论的合理性感到满意，但他们仍然冒着忽视这些结论的风险。现在他们行动的结果是显而易见的；现在我们已经收获了他们播下的种子，他们的和蔼而富有哲理的让步也没有赢得选票或“谢谢”，这为他们赢得的不是感激，而是愤慨，夹杂着类似蔑视的东西。

反疫苗运动的风潮就到此为止，在这股浪潮的顶峰，我获得了财富和成功。从那以后的许多年里，我的职业生涯一直是一种奇怪而惊人的繁荣。邓彻斯特成了我的袖珍行政区，事实上，在最后一次选举之前的三场选举中，我不得不告诉，没有人敢与我竞争这个席位。虽然我从未被承认为人类领袖，但我相信，主要是因为人们对我的性格和动机的真诚性存在秘密的不信任，但随着会议的进行，我在议会中的声誉不断提高，直到上届激进政府，我被任命为内政部副部长，任期两年。事实上，当我们最终就中国战争问题前往该国时，我的口袋里揣着一份措辞谨慎的承诺书，如果我们的政党在民意调查中获胜，我对内政大臣职位的要求应该得到“仔细考虑”。但我并没有命中注定要再次踏入圣斯蒂芬教堂的门槛。

关于我的公共事业就讲这么多，我只是在说明我的私人和道德历史时才提到这一点。

读者可能想知道，我是如何能够在这么长的时间里养活自己并保住自己的职位的，因为我出席议会使我无法继续作为一名医生执业。事情就这样发生了。

当我真正的老朋友斯蒂芬·斯特朗在我当选的那天晚上去世时，人们发现他比想象的还要富有，事实上，他的身家宣誓拥有 191,000 英镑，除此之外，他还留下了商店、房屋等房地产。和土地价值约23,000英镑。几乎所有这一切都是绝对为他的遗孀设计的，这样她就可以按照她喜欢的任何方式处置它。事实上，只有另一项遗赠，即立遗嘱人为了我的利益而存入受托人手中的一万英镑的余额。现在这件事完全留给了我。当我们从葬礼回来时，我从斯特朗夫人那里得知了这一事实。

“亲爱的斯蒂芬给你留下了近 9000 磅的体重，医生，”她摇摇头说道。

从她的举止和摇头中看出，这份遗产并不令她满意，我赶紧解释说，这无疑是为了执行我同意代表议会之前我们达成的一项商业安排。

“啊，确实如此，”她说，“这让情况变得更糟，因为这只是偿还债务，而不是礼物。”

我不知道她的意思，什么也没说。

“毫无疑问，医生，如果亲爱的斯蒂芬有时间的话，他会对你更加宽容，看看他对你的看法，以及你完全放弃你的职业来取悦他并为党服务。这就是他临死前看着我时的意思，我从一开始就猜到了，现在我确信了。好吧，医生，虽然我有你永远不会想要的东西。当然，国会议员是一个伟大的人，期望过一种比我花更多钱的生活方式，但我认为，如果我把自己的开支定为每年 500 英镑，这就是我应该花的钱。想要，并允许另外 1000 英镑用于订阅反疫苗协会、防止给狗戴口罩协会和发现以色列失落部落协会，我将能够帮助您 1200 英镑一年英镑，如果，”她抱歉地补充道，“你认为你可以在这方面过得去。”

“但是，斯特朗夫人，”我说，“我对你没有任何要求。”

“请医生不要胡言乱语。亲爱的斯蒂芬希望我供养你，而我只是用他自己的钱来实现他的愿望，上帝给他的钱也许就是为了这个目的，应该用它来帮助一个聪明的人打破邪恶政府的暴政，假先知。”

于是我就拿了这笔钱，每年的一月一号和六月一号都非常有规律地支付。靠着这笔收入，我过着舒适的生活，为了我的小女儿和她的仆人的利益，维持着我在邓切斯特的房子，并租了一套离下议院很近的公寓供我自己使用。

然而，随着岁月的流逝，一种巨大的焦虑占据了我的心头，因为慢慢地，斯特朗太太的精神变得和她的身体一样虚弱，直到最后，她只能时不时地认出一些人，并且变得相当虚弱。没有能力处理业务。有一段时间，她的银行家继续根据她的书面且不可撤销的命令支付津贴，但当他们了解她的真实状况后，他们拒绝继续支付。

现在我的立场非常严肃。我几乎没有积蓄，甚至没有积蓄，而且，已经停止执业大约十七年了，我无法指望从我的职业中获得收入。我也不能继续担任众议院议员，至少不能维持太久。尽管如此，凭借借钱和抵押我所获得的一些财产，我在大约十八个月的时间里还是维持了生活。然而，很快我的经济困难就为人所知，结果我不再像在邓切斯特或伦敦那样受到热情的接待。穷困潦倒的人不能指望继续受欢迎。

事情终于达到了高潮，我被逼到了辞席的一步。当时我在伦敦，于是我给邓切斯特的激进委员会主席写了一封信，表示健康状况不佳是我退休的原因。当最后完成得令我满意时，我出去把它贴出来，然后沿着路堤走到克利奥帕特拉针，然后又回来。我记得，这是一次忧郁的散步，是在十一月的一个忧郁的下午，河面上的潮湿雾气与即将到来的夜色的阴暗阴影争先恐后。自从很多年前的那个晚上，当我经历审判后，我发现自己面临着毁灭或死亡，并被史蒂芬·斯特朗拯救，那时我的命运已经如此低潮了。事实上，现在他们看起来完全绝望了，因为我已经不再年轻，不适合重新开始这个世界了；而且，由于对方掌权，我无法指望获得任何带薪任命来养活我自己和我的女儿。如果斯特朗太太保持理智，一切都会好起来的，但她疯了，而我却找不到可以求助的人，因为我是一个熟人很多，但朋友却很少的人。

我疲惫地拖着沉重的步伐回到自己的房间，等待着穿衣服的时间，因为我在改革俱乐部有一个晚宴约会。小大厅的桌子上放着一封电报，我无精打采地打开它。信件来自邓切斯特一家著名的律师事务所，内容如下：

“我们的客户斯特朗夫人在三点钟突然去世。重要的是我们应该见到你。你明天会在邓切斯特吗？如果没有，请说明我们可以在城里什么时间、什么地点等您。”

“在城里等你。”我一边放下电报一边对自己说。一大群律师事务所不会愿意等我，除非他们有什么对我和他们自己都有利的事情告诉我。斯特朗太太一定给我留下了一些钱。也许连我都是她的继承人。人生中不止一次我的运气突然发生这样的转变，为什么不会再发生呢？但她疯了，无法指定继承人！为什么那些愚蠢的律师不告诉我事实真相，而让我承受这个悬念的折磨呢？

我看了一眼时钟，然后拿起一份电报表格写道：“将于 8 点 30 分到达邓彻斯特车站。在那里或稍后在俱乐部见我。”我乘出租车前往圣潘克拉斯，正好赶上火车。我的口袋里——我的钱太紧了，因为我在银行的账户实际上已经透支了——我的钱仅仅够买一张去邓切斯特的三等舱机票。不过，这并不重要，因为我总是坐三等舱，不是因为我喜欢它，而是因为它看起来很民主，而且是激进派议员应该做的正确的事情。

火车速度很快，但这段旅程似乎永无止境。现在我们终于在邓切斯特信号站放慢了速度，现在我们正跑进镇里。如果我的律师朋友有什么非常引人注目的事情要告诉我，他会派人去车站接我，而且，如果是一件值得注意的事情，他可能会亲自去那里。因此，如果我既没有看到管理职员，也没有看到初级合伙人，也没有看到公司的负责人，我可能会确信这个消息是微不足道的，可能——这是我以前从未想到过的可怕想法——我被任命为遗嘱执行人。遗嘱将留下一百几尼的遗产。

火车驶进车站。当它开始滑过潮湿的沥青路面时，我闭上眼睛，以推迟失望的痛苦，哪怕只有几秒钟。火车停下来时，我不得不再次打开它们，他们首先碰到的就是那位身穿毛皮大衣、身材魁梧、气势磅礴的公司负责人本人。 “它 is 很好，”我想，并用帽架支撑了一会儿，因为厌恶的感觉导致了突然的昏厥。他看到了我，一跃向前，脸上满是笑容，但又充满恭敬。 “这是 非常 很好，”我想。

“亲爱的先生，”他开始谄媚地说道，“我确实相信我的电报没有给您带来麻烦，但我收到的消息是，我觉得有必要尽早与您会面，因此在每个可能的地址都给您发了电报。 ”。

我给了拿我包的搬运工一先令。事实上，这是我的最后一次，但那位律师的面容和态度似乎证明了这笔开支是合理的——我们的思想是如此奇怪——我记得反思过，如果我得出了错误的推论，我可能会后悔。那个人不停地摸着帽子，我希望他下定决心下次投票给我。然后我转向公司负责人说：

“祈祷吧，不要道歉；但是，顺便说一句，除了我可怜的朋友的死之外， 什么 有消息吗？”

“哦，也许你知道，”他回答道，对我的态度感到惊讶，“尽管她总是坚持保守秘密，这样有一天你可能会得到一个惊喜。”

“我什么都不知道。”我回答道。

“那么我很高兴能够为一位幸运而杰出的人带来如此好的智慧，”他鞠了一躬说道。 “我荣幸地以已故玛莎·斯特朗夫人遗嘱执行人的身份通知您，除了少数遗产外，您是她唯一的继承人。”

现在我希望帽架还在手边，但是，因为它不在，我假装绊倒，靠在搬运工身上一会儿，他收到了我最后一个先令。

“确实如此，”我回过神来说道，“你能告诉我财产的金额吗？”

“不完全是这样，”他回答道，“但她过着非常节俭的生活，而且钱在增长，你知道，钱在增长。我应该说应该有三十万到四十万之间，也许后者比前者更接近。”

“真的，”我回答道，“这超出了我的预期；瞬间从一个只有能力的人提升到一个富人的位置，这有点令人惊讶。但我们可怜的朋友——好吧，心智软弱，她怎么可能有能力立下有约束力的遗嘱呢？”

“我亲爱的先生，她的遗嘱是在她丈夫去世后一个月内立下的，当时她和你一样神志清醒，我有很多信可以证明。只是，正如我所说，她对里面的内容保密，以便有一天它们会给你带来惊喜。”

“嗯，”我回答道，“从各方面考虑，它们都是一个惊喜；我可以说一个 非常 欢乐的惊喜。现在我们去俱乐部吃晚饭吧。我感觉又累又渴。”

第二天早上，我从伦敦寄给委员会主席的信应我的要求，被原封不动地退回给我。

没有人对我的继承权提出异议，因为据我所知，斯特朗夫人没有亲戚。事实上，这也是无可争议的，因为我从来没有对死者进行过催眠。当人们知道我变得多么富有时，我在邓切斯特变得比以前更受欢迎，我在总部的重要性也增加到这样的程度，以至于在政府更迭时，正如我所说，我成为了副国务卿。内政部。尽管迄今为止我是一个有用的人，但我总是被拒绝担任任何形式的公职，因为我在选区的讲台上所表达的极端观点，或者那些当权者所声称的。然而现在，这些观点被归结为和蔼可亲的古怪行为。此外，我小心翼翼地不打扰他们。责任感使人清醒，随着年龄的增长和成功，我们变得更加温和，因为我们大多数人都有自己的疯狂方法。

简而言之，我决心放弃政治游侠，坚持清醒的事业。我以最保守的态度非常仔细地评估了形势。我还差几年才五十岁，相对于我的年龄（优势）来说，我还很年轻，是一个理想的人选。 部分 （这是一个很大的优势，尽管我无意再婚），而且身体健康，精力充沛。此外，我拥有大量现金或流动资产的财富，我决心不让它减少。我已经经历够了风风雨雨；我厌倦了沧桑、恐惧和对未来的不确定性。我对我的灵魂说：“你的积蓄足够很多天了；吃喝玩乐，”然后我开始以这样的方式投资我微薄的能力，它带来了稳定的百分之四的收入。对我来说，没有南非的矿山或其他令人痛苦的猜测；甜蜜的安全感是我所渴望的，我得到了它。我可以靠大约一半的收入过着非常舒适的生活，即使是微不足道的辉煌，其余的我打算为我的未来利益而使用。我观察到，酿酒商、商人和其他有闲钱的巨头会在适当的时候晋升为贵族。现在我希望晋升为贵族，并以邓切斯特勋爵的身份度过一个光荣而光荣的晚年。因此，当党的资金短缺时，而且这种短缺很快就发生在选举之际，我就冒充附近的朋友。

此外，我还有另一个目标。我的女儿简现在已经成长为一个可爱、迷人、意气风发的年轻女子。事实上，在我的想象中，我从来没有见过她有同等的外貌，因为那双黑色的大眼睛在白皙的皮肤中闪闪发光。 精神 脸上被一簇簇栗色的头发包裹着，给人一种 奇异的 她的美貌非同寻常，高大而优雅的身材更是衬托出她的美貌。她也很机智、任性，这是她从美国母亲那里遗传来的品质，而且她很崇拜我、相信我。我，自从我的妻子去世后，就不再爱其他人了，我像父亲一样爱这个纯洁而高尚的女孩，因为我的爱没有任何自私，而最真诚的爱人，尽管他可能不知道，一开始总是自私的。他有所得，他追求自己的幸福，父亲只追求孩子的幸福。

总的来说，我认为对我这个女儿的崇拜是我性格中的一个救赎点，否则，像我今天这样评判它，我对此没有任何尊重。简理解这种崇拜，并为此感激我。她那纯洁无瑕的本能告诉她，无论我的其他方面有什么不健全或玷污的地方，这至少听起来是真实的，而且是不容怀疑的。她可能已经看到了我公开的缺点，猜出了我隐秘的弱点，但为了我对她的爱，她忽略了所有这些，事实上，她拒绝承认它们，以至于我最糟糕的政治奢侈行为变成了她的信仰。我所坚持的是对的；我所斥责的是错误的；在其他方面，她的思想是开放和聪明的，但在这些方面，她的思想是一扇紧闭的门。 “我父亲是这么说的，”这是她最后的论点。

我的地位能够保证她有一个美好的未来，我自然渴望她能有一个美好的婚姻，因为命运的不公注定了一个女人的成功之路必须经过神坛。但到目前为止，我还没有找到我认为合适或值得的人。我认识一两个人，但他们不是同辈人，我希望她嫁给一位同辈人或一位能赢得或继承贵族头衔的冉冉升起的政治家。

于是，好心的人，我环顾四周，说我的伟大正在成熟。在我享受的灿烂夏日里，谁会想到冬天和霜冻？

有一段时间一切都很顺利。我在格林街租了一栋房子，并在议会开会期间在那里招待客人。女主人，我的女儿简的美丽，加上我自己的地位和财富（她是她的继承人），足以使我们成为朋友，或者至少是同事，跻身于这片土地上最高贵和最杰出的人之列。有好几个季节，我的晚宴都是伦敦最受关注的话题之一。被邀请去拜访其中的一个人被认为是一种恭维，即使对于几乎到处都被邀请的男人来说也是如此。

凭借着这样的人缘、才智和环境的优势，简并不缺乏安定生活的机会。据我所知，她在一个赛季中收到了三个报价，其中最后一个可能是最好和最令人满意的 部分 在英国。但令我越来越沮丧的是，她一一拒绝了。前两次我感到失望，但第三次我提出抗议。她静静地听着，然后说道：

“我很抱歉让您烦恼，亲爱的父亲，但嫁给一个我不关心的男人是我做不到的一件事，即使是为了您。”

“但是，简，”我敦促道，“父亲在这样的事情上应该有发言权。”

“我认为他有权说他的女儿不应该嫁给谁，但不能说她应该嫁给谁。”

“那么，至少，”我抓住了这根救命稻草，“你能保证，未经我同意，你不会与任何人订婚吗？”

简犹豫了一下，回答道：“爸爸，我还没见过愿意订婚的人，谈这种事有什么用呢？但是，如果你愿意，我向你保证，如果我有机会见到任何一个人，而你不同意他，我三年内不会与他订婚，到这段时间结束时，他可能会不再和他订婚。希望与我订婚。但是，”她笑着补充道，“我几乎可以肯定他不会成为公爵或领主，或任何类似的人，因为，只要一个人是绅士，我就不在乎他有没有什么。标题。”

“简，别说得这么傻了，”我回答道。

“好吧，父亲，”她惊讶地说，“如果这些是我的观点，至少我是从你那里得到的，因为我一直是在严格的民主原则下长大的。我多少次听到您在邓切斯特的演讲中宣称，我们种族中的人都是平等的——除了工人，他们比其他人更好——而且如果没有社会偏见，“辛劳之子”是值得的出自王国里任何一位有头衔的女士之手？”

“我已经很多年没有做过这样的演讲了，”我生气地回答。

“不，父亲，自从——让我想想，自从老斯特朗夫人把她所有的钱都留给了你，你被任命为副国务卿，贵族们和女士们开始拜访我们之后，就没有了。现在，我不应该这么说，因为这会让你生气，但这是事实，不是吗？”她走了。

那年八月，当众议院成立时，我们去了邓彻斯特郊区我拥有的一处地方。这是一栋迷人的老房子，坐落在一个因射击而闻名的大庄园中间。这处房产是斯特朗夫人遗赠的一部分送给我的，或者更确切地说，她对它持有沉重的抵押贷款，当它挂牌出售时，我买下了它。 由于简看中了这所房子，又大又宽敞，有美丽的花园，我把我的老家租在城里，当我们不在城里时，我们就住在阿什菲尔德。

在阿什菲尔德庄园的边界上——事实上，建造庄园的部分土地属于它——是邓彻斯特的一个贫困郊区，被工人及其家人占据。简对这些人很感兴趣。事实上，她一直困扰着我，直到我花费巨资为他们建造了许多小屋模型，通了电、煤气和水，还附上了自行车停放处。事实上，这被证明是徒劳的，因为唯一的结果是，以前的居住者被排挤，而更高阶层的人，比如职员，则以完全不足的租金占有了样板房。

正是在拜访这些小屋的一些房客时，简在一个不幸的时刻第一次见到了默奇森医生，他是一位三十岁左右的年轻人，他担任教区的一些职务，负责照顾这个地区的病人。欧内斯特·默奇森是一个骨骼粗壮、肌肉发达、看上去相当令人敬畏的人，他有苏格兰血统，五官轮廓分明，眼睛深陷，手臂很长。他是个寡言少语的人，说话时语言直接到了粗鲁的边缘，但他作为一名医生的记录是良好的，甚至是杰出的，他已经赢得了邓切斯特最好的外科医生的声誉。我的女儿简选择了这个人来接受她拒绝接受英国一些最优雅和最受尊敬的男人的感情，而且，正如我相信的，主要是因为，而不是鞠躬和叹息之后他对待她的方式粗鲁得近乎残酷。

在其中一栋新样板房里住着一些名叫史密斯的人。史密斯先生是一名作曲家，史密斯夫人， 东东 塞缪尔斯就是那个小女孩，我曾经和她的哥哥一起治疗过因接种疫苗而患上的丹毒，但她的弟弟已经去世了。某种程度上我很感激她，因为这个案子才是我人生真正成功的开始，也正因为如此，在几位申请者中，新样板房一竣工就租给了她丈夫。

如果我能预见到善举所带来的结果，并且由于这个家庭间接地导致了我的胜利，那么他们反过来又成为了我毁灭的原因，我会毁掉整条街在我允许他们踏足之前，我先放了炸药。然而，他们来了，带来了两个孩子，一个是简非常喜欢的四岁小女孩，还有一个十八个月大的婴儿。

不久之后，这些孩子得了百日咳，简去看望了他们，并带来了一些美味佳肴作为礼物。当她在那里时，默奇森医生以教区医生的身份到达，只是简单地鞠了一躬，没有注意到简，开始了检查，因为这是他第一次拜访这个家庭。不久，他的目光落在了一盒糖果上。

“那是什么？”他尖锐地问道。

“这是瑟恩小姐给托蒂带来的礼物。”母亲回答道。

“那么托蒂在康复之前就不能吃它们。糖对百日咳不好，不过，当然，不能指望一位年轻女士知道这一点，”他用粗鲁的道歉声补充道，然后快速继续说下去，瞥了一眼小女孩的手臂，“没有痕迹， 我懂了。良心拒服兵役者？还是只是懒惰？”

然后史密斯夫人怒气冲冲地讲述了她自己的悲惨历史以及她死去的可怜弟弟的故事，并露出了她伤痕累累的手臂作为证据。

“所以，”她最后说道，“虽然我自己不太记得这件事，但我确实记得母亲临终前的遗言，那就是‘要记住医生告诉她的话，永远不要让我的任何孩子接种疫苗，不，如果他们跪下来向我询问的话就不会。”

“医生！”默奇森轻蔑地说，“你是说那个白痴，我的好女人，或者更可能是为了一个住所而出卖灵魂的政治煽动者。”

然后简愤怒地站了起来。

“先生，请原谅打扰您，”她说，“但是您所说的白痴或政治煽动者的那位先生是瑟恩博士，我的父亲，这个城市的议会议员。”

默奇森医生盯着她看了很长一段时间，确实，当她生气的时候，简美丽得足以让任何人盯着看，然后他简单地说：“哦，确实如此。我不参与政治，所以我不知道。”

这对简来说实在是太难以接受了，她不敢相信自己能再说下去，径直走出了小屋。她穿过模型花园，到达模型大门时，听到身后有急促而有力的脚步声，她转过身来，发现自己和默奇森博士面对面。

“我跟着你道歉，瑟恩小姐，”他说。 “我当然不知道你是谁，也不想伤害你的感情，但我碰巧对疫苗接种有强烈的感情，所以说得比我应该做的更粗鲁。”

“先生，其他人可能对疫苗接种也有强烈的意见，”简回答道。

“我知道，”他说，“我也知道这一切的结局是什么，就像你一样，瑟恩小姐，如果你活得足够长的话。争论是没有用的，名单已经关闭，我们必须等到事情得到战斗证明。当这种情况发生时，有一点是肯定的，将会有很多人死亡。”他带着冷酷的微笑补充道。然后脱下帽子，低声说道：“我再次道歉，”他回到小屋。

看来简然有一段时间很生气。然后她想起来，默奇森医生毕竟已经道歉了，他的冒犯性言论是出于无知和偏见，困扰着整个医学界，更值得怜悯而不是愤怒。此外，她还记得，在她的愤怒中，她忘记承认或接受他的道歉，最后，她邀请他参加一个花园聚会。

我几乎没有必要详细讨论这个不幸的企业的后续发展——如果我正确地称它为不幸的话。可怜的小戏上演了，两位演员都死了，这部剧的问题是未知的，目前也是未知的。尽管我强烈反对默奇森的诉讼，但正义迫使我不得不说，在他粗鲁无望的外表下，隐藏着一颗正义而慷慨的心。如果那个人活着，他可能会变得伟大，尽管他永远不会变得受欢迎。至少他的性格中的某些东西吸引了我的女儿简，因为迄今为止还没有被任何男人感动的她对他产生了深深的依恋。

最后他向她求婚了，具体是如何、何时、何地我不能说，因为我从来没有问过。一天早上，我记得那是圣诞节，他们两个人来到我的图书馆，告诉我事情的进展。默奇森开门见山，非常简短地向我介绍了这个案子，但以一种男子气概和直言不讳的方式。他说，他非常理解自己处境的困难，因为他相信简现在或将来会非常富有，而他除了自己的职业之外一无所有，但他在职业上做得很好。最后，他请求我同意订婚，但须遵守我可能选择提出的任何合理条件。

对我来说，震惊是巨大的，因为我忙于自己的事务和野心，对眼前发生的事情视而不见。我本来希望看到我的女儿成为贵族，现在我发现她是教区锯骨人的未婚新娘。我的希望之家的根基被削弱了；一时之间，我所有的让家庭迅速壮大的计划都被搁置了。这对我来说太过分了。我没有接受不可避免的事情，也没有因为这关系到我孩子的幸福而高兴地接受它，而是反抗并踢那些刺。

我本来就不是一个暴力的人，但那次我发脾气并变得暴力。我拒绝了我的同意；我威胁要一无所获地切断我女儿的联系，但在这次争论中，她和她的情人笑了。然后我又采取了另一种立场，因为我记得她曾许诺，如果我不同意她的追求者，她将同意与她分居三年，所以我声称她的承诺得到了履行。

令我惊讶的是，经过匆忙的私下协商后，简和她的情人接受了这些条件，并坦白地告诉我，他们会等三年，但等三年后，如果经过我的同意，他们将认为自己可以自由结婚。可能，但如果有必要，也可以不这样做。然后当着我的面，他们亲吻并分手，直到最后一刻，他们都没有试图撕毁他们的契约。他们确实曾经在那个可怕的时刻之前相遇过，但后来是命运的运作而不是他们自己的设计让他们走到了一起。

三年的缓刑已经过去一半，八月份我们再次来到邓彻斯特。当时的情况还为时过早，无需解释，我所在的政府已决定向国家呼吁，大选定于九月底，收获结束后。邓切斯特被认为是一个安全的激进派席位，并且，作为议会策略的问题，对该城市以及其他八个或十个行政区的民意调查被尽早定在了当天，希望结果能够鼓励更多有疑问的地方给予支持。选区就像羊一样，如果领导人跳过政治篱笆中的某个缺口，羊群或其中很大一部分通常会跟随。我们所有人都喜欢站在胜利的一边。

即使只是因为异常炎热的天气，很少有人能够忘记两年前的八月。到那个月为止，一年中一直非常寒冷，甚至在七月份也有一些晚上可以生火，而有几天我看到人们在路上开车，裹着厚厚的外套。但到了八月的第一天，这一切都发生了变化，气候突然变得炎热起来，尤其是夜晚格外炎热。全国各地都传来对酷暑的抱怨，每期报纸都列出了受灾者名单。

一天晚上，我在阿什菲尔德的绿树成荫的公园里感到压抑，从公园里漫步到我刚才提到的郊区。公园私家花园的对面几乎矗立着一所寄宿学校，在这所寄宿学校的前面，我布置了自己赠送的一英亩土地，作为游乐场和开放空间，供公众使用。这座花园的中央有一个喷泉，落入大理石盆中，喷泉周围，但距离喷泉有一段距离，立着铁制座椅。我走到这些地方，在其中一个空着的地方坐下来，享受清凉的水声，周围有很多孩子在玩耍。

正当我这样坐着的时候，我抬起眼睛，看见一个男人的身影正朝喷泉的另一边走来。他离我有五十码远，所以看不见他的面容，但他的外貌立刻吸引了我的注意。首先，他看起来又小又孤独，独自一人站在广阔的砾石路上。此外，夕阳的最后一缕阳光完全照在他身上，在远处浓密的阴影映衬下，他显得火热而不自然。这是一个奇怪而可怕的巧合，但是由于心灵的某种非凡的活动，如此微妙，以至于我无法追踪其中的联系，这个人从阴暗中出现，进入了夕阳的强烈光芒，让我想起了我曾经看过的一张照片。曾经被看到代表一艘将瘟疫带到斯堪的纳维亚半岛海岸的船驶近挪威港口。画面中，那艘船同样披着夕阳的火光，背后却是即将来临的夜色的黑暗。就像这个流浪者一样，那艘船也向前驶来，确实缓慢，但没有停顿，仿佛带着自己的目的而活着，我记得码头上有一群快乐的孩子在等待着它。

我把自己从这种可笑而又不愉快的想法中挣脱出来，继续漫不经心地观察着这个男人。显然，他是流浪汉大军中的一员，因为他的外套又宽又破烂，帽子的边缘也半无瑕疵，尽管他的身材让我觉得他已经过了好日子。我什至可以想象，在某些情况下，我可能会变得非常像这个可怜的人，现在无疑因酗酒而变成了动物。他迈着缓慢的长步，向前伸着头，眼睛盯着水面，时不时举起一只细长的手，不耐烦地刮擦自己的脸和头。

我心想：“这可怜的家伙身上长了痱子，口渴了。”我也没有看错，走到喷泉边，流浪汉就跪下来喝了一大口水，一边大口地喘着粗气，一边发出呻吟声。水声很奇怪，听着很不舒服。当他解渴后，他坐在水池的大理石边缘上，突然把腿、靴子和所有的东西都扎进了水里。它的触感似乎让他很高兴，因为他一个迅速的动作就完全滑了进去，坐在盆底上，只有他的脸和火红的胡子（帽子从上面掉下来）留在水面上。 ，它们似乎漂浮在上面，就像某种可怕的、不自然的生长物。

这个徒步的陌生人的这一不寻常的举动立刻激起了操场上每个孩子最强烈的兴趣，结果，再过一分钟，就有四十或五十个孩子聚集在喷泉周围，嘲笑和嘲笑它的喷泉。居住者。这一幕再次让我想起一个紧张而令人不快的比喻，因为我想起了以利沙的可怕故事，以及那些嘲笑他的孩子们的命运。那天晚上的炎热无疑让我的神经感到不安，当我的心浮在水面上的红头上突然传来笛子般的、有教养的声音时，我的神经也没有得到安慰，说道——

“孩子们，别再嘲笑不幸的人了，否则我会从这个大理石浴室里出来，给你们挠痒痒。”

于是他们笑得更厉害了，并开始向沐浴者扔小石头和木棍。

起初我想干涉，但我突然想到，如果我和他说话，这个人可能会暴力或辱骂，而且最重要的是，我不喜欢这种场景，所以我决定去找一名警察，他我知道我应该在大约一百码外的拐角处找到。我走到街角，但没有找到警察，于是我开始穿过广场到另一个地方寻找他。我的道路引导我经过喷泉，当我走近喷泉时，我看到这位热爱水的流浪者言出必行。他从喷泉里出来，冲来冲去，宽大的外套上沾满了湿气，尽管他们的尖叫声一半是恐惧，一半是笑声，他抓住了一个又一个的孩子，把它拉到自己身边，挠痒痒，亲吻它，疯狂地大笑。自始至终，他都在以某种方式向我表明他患有某种形式的躁狂症。

那人一看到我，就扔下了他抓到的最后一个孩子——那是小托蒂·史密斯——然后开始大步朝城里走去，步伐与我看到他走近喷泉时的步伐一样缓慢、有规律、有目的地。当他经过时，他转过身来对我做了个鬼脸，然后我看到了他那张可怕的脸。难怪从远处看它是红色的，因为 红斑 几乎覆盖了它，除了额头和脸颊上出现了紫色斑点和斑块。

它让我想起了什么？

伟大的天堂！我记得。这让我想起了我看到的躺在床上的那个女孩的脸 广场 在墨西哥的圣何塞，老妇人正从喷泉里倒水，就像我面前的喷泉一样，在规划这个地方时，我半潜意识地复制了它美丽的设计。这一切都让我大吃一惊，那可怕的场景我多年来几乎没有想到过，它是如此生动，以至于我似乎听到了老巫婆用嘶哑的口音哭泣的声音：“斯先生，维鲁埃拉，维鲁埃拉！=

我应该派人去警告该市的警察和卫生官员，因为我确信该男子患有通常所说的融合性天花。但我没有。从一开始，这种可怕的疾病就对我的命运产生了巨大的身体和道德影响，似乎麻痹了我的精神力量。在我那个时代，我是一名医生，无惧任何其他传染病。斑疹伤寒、猩红热、白喉、黄热病，没有一个让我害怕。但我还是害怕去看天花病例。出于同样的原因，我在公开演讲中轻视了它，轻蔑地谈论它，将其视为一种小事，就像一个女仆在仆人大厅里谈论据说在后楼梯出没的鬼魂一样。

现在，就像是从那个充满生命和健康的快乐而人口稠密的房间里出来一样，我再次遇到了我嘲笑的幽灵，一个红头发、红脸的东西，它选择了我停下来并对我微笑。不知怎的，我不想回来宣布这个事实。

“为什么，”他们会说，“您 是那些不相信鬼魂的人。它是 您 他们鼓吹卑鄙的迷信，然而仅仅看到一个影子，你就用颤抖的双手和竖起的头发冲进来，吩咐我们把它与铃、书和蜡烛放在一起。先知啊，你的信心在哪里？”

这是无稽之谈。炎热的天气和我不间断的政治工作考验了我，但我错了。那个流浪汉是个酒鬼，或者说是个疯子，患有某种皮肤病，这种病在他的阶级中很常见。为什么我要让这件事困扰我？

我回到家，漱了口，在衣服上洒了浓烈的高锰酸钾溶液，因为虽然我自己的愚蠢行为显而易见，但还是要小心一点，尤其是在炎热的天气里。尽管如此，我还是忍不住想知道，如果天花万一感染了邓彻斯特这样的人口，或者英格兰其他一百个地方的人口，会发生什么。

自从著名的良心条款多年前通过以来，正如预期的那样，也正如反疫苗接种者所希望的那样，疫苗接种在至少百分之七十五的人中已经成为一纸空文。人民的。[*]自上述内容撰写以来，作者已阅读
据报道，在约克郡，只有一位法官是由
英国数百人已经下达命令
以“良心拒服兵役”为由，约有 2000
儿童免于接种范围
使徒行传。据他所知，这一说法尚未得到证实。
矛盾。在伊普斯威奇也有大约 700 份申请，
影响了很多孩子，已经立案了。为了应对这些
法官正在举行特别会议，七点开会
晚上一点。

起初，地方法官拒绝接受这些表格，但过了一段时间，当他们发现深入了解一个人的良心并决定什么是或什么不是“良心拒服兵役”是多么不可能时，他们接受了这些表格作为充分的证据，前提是只是他们是在有权宣誓的人面前宣誓的。许多反对者甚至不厌其烦地这样做，因为在该法案通过后的五年内，疫苗接种法实际上已不复存在。起诉的负担由监护委员会（民选机构）承担，当被告为了提供完整的辩护而需要提供完整的辩护时，监护委员会可能会不厌其烦地处理案件并花费大量费用将案件提交法庭。只需声明他出于良心反对针对他的信息所依据的法律？许多懒惰、固执或有偏见的人会对任何带来麻烦或他们碰巧不喜欢的事物产生良心的反对。例如，如果同样的原则适用于教育，我相信在很短的时间内不会达到百分之二十五。属于按比例接受教育的班级的孩子将通过学校董事会的标准。

就这样，庄稼成熟了，而且已经熟透了，只等待指定的疾病镰刀的到来。镰刀已经放过一两次了，但总是在收割开始之前，它被可怕的隔离规则（称为改进的莱斯特系统）的应用所阻止。

在非洲的一些原住民中，当天花在畜栏爆发时，该畜栏被警卫包围，其居民要么康复，要么死亡，要么挨饿，要么自己吃饭，这取决于机会和环境。在没有天花法的时期，同样的计划，更仁慈地应用，在英国盛行，因此邪恶的时刻被推迟了。但它只是被推迟了，因为就像累积税一样，它正在向国家堆积，最后到了向当局付款的时刻到了，当局的账目必须平衡，不得汇款或减少。大自然以自己的方式和季节接受自然所应得的东西，不多也不少，除非人类的技巧和天意确实能够找到手段迫使她注销债务。

在我遇到红发流浪者五天后，当地一份报纸上出现了以下段落：“波克林厄姆。昨晚，在该区工会之家的临时病房里，一名姓名不详的流浪汉去世了。他是前一天晚上被收治的，但由于某种不明原因，直到第二天早上才发现他生病了，因此他被允许与普通病房的其他囚犯混在一起。博士。巴特和克拉克森被邀请参加，他们表示死因是最严重的天花。尸体将被埋在生石灰中，但由于死者的身份，该地区引起了一些恐慌，据说死者是从邓彻斯特来到这里的，他经常光顾邓彻斯特的各种流浪汉住所，并与其他一些流浪者混在一起。在他的病情被发现之前，他就离开了家，现在已经无法追踪他的下落。这个不幸的人大约四十岁左右，中等身材，红发。”

同一份报纸对这篇新闻发表了社论，在其结尾评论说，它已成为一个政党和反疫苗接种机构：“这种‘肮脏疾病’的恐怖，在我们父辈的时代几乎相当于精神错乱不再困扰我们，我们知道它的影响被夸大了，也知道如何通过隔离来应对它，而不求助于所谓的疫苗疗法，而这些疗法现在已被这些岛屿上的很大一部分人口所拒绝。尽管如此，正如我们通过调查确定的那样，这个不幸的人无疑在感染的情况下在我们的城市里徘徊了几天几夜，因此当局最好保持警惕。我们不希望那场白发苍苍的老兵——天花恐慌——在邓彻斯特再次抬头，尤其是现在，鉴于即将举行的选举，我们的偏见和不择手段的政治对手将惯常地利用它。 ”。

“不，”我放下报纸，对自己说，“我们当然不想现在发生天花恐慌，更不想天花。”然后我想起了那个不幸的红发可怜虫，他因疾病的折磨而发疯，想起了他可怕的笑声，当时他正在追捕并抓住那些嘲笑他的孩子——那些可怜的孩子，几乎没有一个接种过疫苗。

一周后，我在农业大厅举行了一次大型公开会议，拉开了我的政治竞选活动的序幕。几乎到提名日为止，对方还没有提出任何候选人，我想，我应该第四次毫无异议地当选。然而，突然间，一个名字被宣布了，事实证明，这不是别人，正是我多年前的对手——托马斯·科尔福德爵士——现在和我一样，头发花白，但精神和身体仍然充满活力，就像我一样。一如既往地受到我们社会中更富有、受教育程度更高的阶层的尊重。他在战场上的出现给事情带来了新的面貌。事实上，这意味着我必须为自己的政治生存而努力奋斗，而不是像我所期望的那样轻松舒适地行走。

我的演讲受到了热烈欢迎，因为我在镇上甚至在比较温和的对手中仍然很受欢迎，在演讲过程中，我仔细考虑了托马斯·科尔福德爵士刚刚交给我的选民演讲。在这次演讲中，我惊讶地看到有一段话提倡重新制定强制疫苗接种的旧法，尽管是以某种谨慎的方式。两天前我通过地下渠道收到的一份草稿中，并没有出现这一段，可见是事后才加上去的，而且是很突然的。然而，它就在那里，我用它玩得很开心。

我问邓彻斯特的选民，他们会怎么看待一个在现代和开明的时代试图将《疫苗接种法》的野蛮耻辱重新强加给自由人民的人？很久以前我们就打过这场仗，很久以前我们就把他们降级到 打入冷宫在那里，诸如酷刑工具、教皇的训令和剥夺公民权的令状等，它们仍然让我们这一代人和后代人感到惊奇和恐惧。

如果我在这里停下来，那对我来说就好了，但是，被主题和我对它的处理的大声欢呼所引导，故意华丽，从来没有失败过，也忘记了红发男人的那一刻，我转而进行扣除。我说，我们的对手曾预言，在著名的良心条款通过后的十年内，天花将猖獗。那么事实是什么呢？尽管时间过去了几乎两倍，但在邓切斯特，我们患天花的次数比强制期间要少得多，因为在这十八、二十年里，从来没有一次在城市范围内同时治疗过三​​例天花。 。

“好了，现在有五个了。”大厅后面传来一个声音。

我挺起身子，准备用我最大的选举蔑视来消灭这个不诚实的争吵者，突然，我想起了红发男人，并转而考虑外交事务。

从那一刻起，我的演讲失去了活力，在我看来，会议的热情也消失了。活动一结束，我就进行了询问，结果发现真相被瞒住了——在这座城市的不同地区，即使不是七起，也有五起天花病例，而事实中最糟糕的一点是，其中三起是天花病例。患者是就读不同学校的儿童。据确定，其中一个孩子大约两周后一直在喷泉周围玩耍，尽管红发流浪汉没有碰过他，但另外两个孩子并没有靠近喷泉。因此，我们推测他们是通过其他感染源感染了这种疾病，可能是在该男子沐浴后过夜的旅馆里。而且，似乎在这个特别的晚上，受炎热的吸引，总共有两三百个孩子来到了喷泉广场，其中许多人都喝了盆里的水。

我记得，当我了解到这些事实时，我从未感到如此害怕，因为除了对这个职位可能的恐惧之外，我还对我已经描述过的疾病产生了天生的恐惧。在回家的路上，我遇到了一位朋友，他告诉我，其中一个孩子已经死了，这种病是一种可怕的疾病，但很快就痊愈了。

就像雪云中的第一片雪花，就像秋天从大树上无数片树叶中飘落的第一片叶子一样，这个小小的生命也从我们的队伍中沉入了坟墓的寂静。啊!有多少人要跟随？我相信有一个记录，但我不能给出它。仅在邓彻斯特，人口就约有 50,000 人，据我所知，已有超过 5000 人死亡，而邓彻斯特是瘟疫在整个王国蔓延的一个焦点，以自那时以来从未有过的狂暴程度摧毁、摧毁、摧毁。黑死病。

但这一切都还没有到来，因为瘟疫并没有立即蔓延。实行了铁一般的隔离制度，镇当局（他们大多是反疫苗接种者）采取了一切可能的手段来压制事实，他们在镇政府官员的协助下完成了这一任务。地方政府委员会在这一点上有他们的指示。正如所预料的那样，执政党不希望政治立场因新天花法的通过而引发的强烈抗议而变得复杂，因此几乎没有公布任何回报，并且向报纸提供的信息也尽可能少。

有一段时间平静了。天花的主题是 忌讳，除了模糊和不确定的谣言之外，没有人听到太多关于它的消息。事实上，我们大多数人都在忙于时间问题——关于啤酒、它的纯度和销售方式的永恒问题。就我而言，我很少询问；就像寓言中的鸵鸟一样，我把头埋进政治兴奋的沙子里，希望瘟疫的箭能从我们身边擦过。

然而，虽然我没有向任何一个活着的灵魂吐露我的恐惧，但我内心却感到非常害怕。 我们的各个社会和代理人并不满足于让事情顺其自然，也不满足于允许父母为他们的孩子接种疫苗，或者按照他们认为合适的方式让他们不接种疫苗。相反，我们进行了挨家挨户的调查，我们的来访者带着依良心拒服兵役的表格，由父母或监护人填写，并有合法见证。

很快，邓切斯特的战斗就变得很激烈，因为多年来一直是我耐心仆人的选民，表现出了反抗我和我所宣扬的原则的迹象。我不知道选民是否被变革的愿望所感动，他们是否真诚地不同意我的观点，或者是否是对天花的秘密恐惧是其原因，但可以肯定的是，他们中的很大一部分人开始寻找对我和我的观点充满不信任。

在其他时候，这不会给我带来很大的痛苦。事实上，失败本身就可以带来安慰，但现在，当我似乎即将在政治上取得真正的成就时，一想到失败就让我感到沮丧。为了避免这种情况，我开始工作，因为我已经很多年没有工作了。会议每晚举行，传单大量散发，我的游说者们勤勤恳恳地走访城里的每一户人家，他们被分成乐队和军官，就像一个团一样。

其中一个乐队的负责人是我的女儿简，从来没有哪个候选人拥有比他更能干或更热情的副手。她天生具有真正的政治本能，这教会她什么该说，什么不该说，什么时候强调一个观点，什么时候放弃另一个观点；此外，她的个人魅力和知名度也为她的事业而战。

一天晚上，简在城市的贫民窟工作了一整天后，非常疲惫地回到家，她来到了我公园门外的样板小屋。有半个小时的空闲时间，她决定去拜访几位住户。她的第二个电话是史密斯一家。

“我一如既往地很高兴见到你，小姐，”史密斯夫人说，“但是我们这里遇到了麻烦。”

“怎么，小托蒂又病了？”简问道。

“不，小姐，这次不是托蒂，是孩子。她出现抽搐或类似症状，我已经派人去找默奇森医生了。你想见她吗？她就躺在前屋里。”

简犹豫了。她累了，想带着拉票卡回家。但这位女士看上去也很疲惫，需要同情。也有可能，因为自然就是自然，简希望，如果她在那里逗留一会儿，而又不违背她的诺言，她也许有机会瞥见她所爱的男人。

“是的，我会进来一下，”她回答道，然后跟着史密斯夫人走进了房间。

角落里一张廉价的藤沙发上，孩子托蒂正在沙发脚下玩洋娃娃，床上躺着一个快三岁的婴儿。抽搐已经过去了，她靠着枕头坐了起来，金色的头发垂在她泛红的脸上，用她发烧的小手拍打着毯子。

“妈妈，带我走，带我走，我渴了，”她呻吟道。

“她一整天就是这样，看到她我的心都碎了，”母亲一边说，一边用围裙擦去泪水。 “小姐，如果您能麻烦她一下，我就去泡点柠檬水。我还剩下几个橙子，她似乎最喜欢它们了。”

简然心中一动，俯下身子，将孩子抱在了怀里。 “去拿饮料来，”她说，“我会照顾她直到你回来。”然后她开始在房间里来回走动，摇晃着小病人。

不久，她抬头看到默奇森医生站在门口。

“简，你来了！”他说。

“是的，欧内斯特。”

他走向她，在她转身或抗议之前，弯下腰吻了她的嘴唇。

“亲爱的，你不应该这样做，”她说，“这是不划算的。”

“也许我不应该，”他回答，“但我无法控制。我说过我会远离你，如果我偶然遇见你那不是我的错。来吧，让我看看那个孩子。”

他把小女孩抱到膝盖上，开始检查她，摸她的脉搏，看她的舌头。有一段时间他似乎很困惑，然后简看到他从口袋里拿出一个小放大镜，借助它搜索病人前额的皮肤，尤其是发根处。之后，他看了看脖子和手腕，然后把孩子放在沙发上，当简走上前去接孩子时，他向她挥手，然后问刚拿着柠檬水走进房间的母亲，两三个简短而快速的声音。问题。

接下来他转向简说——

“我不想吓唬你，但你也能摆脱这一切。你很幸运，”他微笑着补充道，“当你出生的时候，医生们并不流行反对疫苗接种，因为，除非我弄错了，那个孩子得了天花。”

“天花！”简说，然后咄咄逼人地补充道：“好吧，现在我们要看看谁的理论是正确的，因为正如你所看到的，我正在护理她，而我一生中从未接种过疫苗。我父亲不允许这样做，有人告诉我，这为他赢得了第一次选举。”

欧内斯特·默奇森听到了，一时间他的脸色变得像一个抽搐的人。

“恶人——”他开口说道，然后咬住嘴唇直到流血才停下来。他努力恢复平静，转向简，声音沙哑地说道：

“还有机会；可能是及时的；是的，我几乎确信我能救你。”然后他把手伸进胸前的口袋，掏出一个装有乐器的小盒子。 “尽量露出你的左臂，”他说。 “还好，我身上有东西。”

“做什么的？” 她问。

“要接种疫苗。”

“你生气了吗，欧内斯特？”她说。 “你知道我是谁，也知道我是如何长大的；那么，你怎么能认为我会允许你将那毒药注入我的血管呢？”

“听着，简，没有太多时间争论，但听我说一分钟。你知道我是一个很好的医生，不是吗？因为我有这样的名声，不是吗？我确信你相信我。好吧，现在，就这一点，就这一次，我要请你放弃你自己的意见，并假设在这件事上我是对的，而你父亲是错的。我还要进一步说，如果这次疫苗接种对你造成的伤害超出了手臂肿胀带来的不便，你可以认为我们之间的一切都不算什么，并且永远不要再跟我说话。”

“这不是重点，”她回答道。 “如果你给我接种了疫苗，结果我的手臂脱落了，我就不应该对你有丝毫关心，因为我应该知道你是愚蠢迷信的受害者，并且相信你所做的事情是正确的。不，欧内斯特，这是没有用的；我可以向你保证，我对这个主题的了解比你多得多。我读过所有的论文和统计数据，也听过英国最聪明的人对此的演讲，但什么也没有，什么也没有， 没什么 永远会诱使我屈服于那种肮脏、令人作呕的行动。”

他听到后呻吟了一声，然后又尝试了另一次争论。

“听着，”他说：“你已经好几次告诉我，你爱我，请原谅我提到这一点，但我认为你曾经愚蠢到说你爱我。”你是如此关心我，如果能让我幸福的话，你愿意付出你的存在。现在，我对你的要求没有比这更伟大的了；我请你忍受一点点的不便，就你个人而言，为了我放弃一点偏见，或者，也许我最好说，屈服于我的愚蠢。你就不能为我做这么多吗，简？”

“欧内斯特，”她沙哑地回答，“如果你对我提出任何其他要求，我都会做——是的，任何你能想到的事情——但这件事我不能做，也不会做。”

“看在上帝的份上，为什么不呢？”他哭了。

“因为这样做就等于宣布我的父亲是庸医和骗子，并表明我，他的女儿，如果他有权利从任何人那里期望信仰和支持，我并不相信他和这个教义他已经教书二十年了。这就是事实，你让我这么说真是太残忍了。”

欧内斯特·默奇森咬紧牙关，明白在这个女人盲目的忠诚面前，所有的争论和呼吁都是无济于事的。然后，在他的爱和绝望中，他下定了孤注一掷的决心。是的，他很强，他认为自己能做到。

他突然抓住她的腰，把她推到旁边的一把小屋扶手椅上，尽管她挣扎着，他还是开始用手中的柳叶刀割开她的衣袖。但很快他就意识到这项任务是没有希望的。

“欧内斯特·默奇森，”当她从他身边逃脱时，她的眼睛闪闪发亮，喘着粗气，说道，“你做了我永远不会原谅的事。走你自己的人生路，我也走我的路。”

“ - 到 死亡，简。”

然后她走出家门，穿过花园大门。当她走了十到十五码时，她回头看到她的爱人站在门口，他的脸埋在双手中，他强壮的身躯因抽泣而颤抖。简有一瞬间态度软化了。看到这个保守而自力更生的男人如此公开哭泣真是太可怕了，她知道他的激情一定很强大，才会让他走到这一步。确实，她心里从来没有像现在这样爱过他。她爱他，甚至因为他残酷地试图用武力给她接种疫苗，因为她明白是什么煽动了这种暴行。但随后她想起了那次侮辱——她像一个不肯服药的顽皮孩子一样被抓住，而且当着另一个女人的面。想到这里，她就硬起心肠，从他的视线中消失，走向坟墓的门口。

当时简没有向我提及她的冒​​险经历，尽管后来我从她和史密斯夫人那里了解到了一切细节。她甚至没有告诉我她去过史密斯家的小屋，直到大约八天后的一天早上，一些笨手笨脚的仆人在早餐时告诉我们，小史密斯在医院里死于天花，另一个孩子正在医院里。病危。我震惊极了，因为这把东西带回家了，人们几乎就住在我家门口。现在我想起来了，我曾看见红发流浪汉把孩子托蒂抱在怀里。毫无疑问，这种感染是她带来的，但奇怪的是，她的妹妹在她之前患上了这种疾病。

“简，”仆人离开后我说道，“你听说过史密斯宝宝的事吗？”

“是的，爸爸，”她懒洋洋地回答，“一周前我就知道它得了天花。”

“那你为什么不告诉我，你又是怎么知道的？”

“我没有告诉你，亲爱的，因为只要提到天花就会让你感到非常不安，尤其是现在，所有这些选举担忧仍在继续；我之所以知道这一点，是因为当医生进来并说是天花时，我正在史密斯家的小屋里给婴儿喂奶。”

“你正在给孩子喂奶！”当我从座位上跳起来时，我几乎尖叫起来。 “天哪，姑娘；为什么，你会感染整个地方。”

“这就是欧内斯特——博士。默奇森——似乎在思考。他想给我接种疫苗。”

“噢，你让他这么做了吗？”

“父亲，你还记得你一直教我的东西，怎么能问我这样的问题呢？我说——”她略带遗漏地告诉了我他们之间发生的事情的要点。

“我不是那个意思，”她说完后我回答道。 “我想，或许是受到了震惊的影响——好吧，你还是一如既往地表现出了你的智慧，一种毒药怎么能杀死另一种毒药呢？”我再也无法忍受，找了个借口，起身离开了房间。

她的智慧！天啊，她的智慧！默奇森那个傻瓜为什么不坚持呢？如果有男人有权力的话，他应该对她有权力。现在已经太晚了——现在地球上没有任何疫苗可以拯救她，除非她侥幸逃脱了感染，而这几乎是不抱希望的。事实上，很少有人知道，未接种疫苗的人在天花出现后立即接触天花患者，会逃脱感染。

这是什么意思？这意味着几天之内，简，我唯一的、亲爱的孩子，我生命的希望和中心，将陷入人类已知的最可怕和最危险的疾病之一的毒牙之中。更重要的是，由于从未接种过疫苗，这种疾病肯定会全力袭击她，而在这座城市中出现的这种疾病的类型是这样的，在没有受到保护的受到攻击的人中，肯定不超过一半的人从城市中活过来。斗争。

这已经够糟糕了，但后面还有其他事情。五十多年前，我从婴儿期起就从未接种过疫苗，因此，我一生都害怕的敌人几乎没有受到任何保护，因为我不害怕其他任何东西或想象，实际上就站在我家门口。因为选举，我不能离开；我不敢表现出害怕，因为他们会喊：“看刽子手看到绳子。”在这里，自从强制接种疫苗被放弃后，我们通过严格的隔离制度来对抗天花，在其残酷的规定下，每一个发现患有这种疾病的人，无论年龄、级别或性别，都立即被送往医院，而病人来自的房子实际上被关在监狱里，不允许与其他人交往。我们又回到了几个世纪前的预防措施，就像大瘟疫时期所采取的那样。

但我怎么能把我的女儿送到那些可怕的害虫坑之一，在那里，在我所宣扬的制度的彻底失败和虚假的斗争时刻，在那里作为一个长期的广告，并用她的生命作为赌注来支持我的陈述？此外，这样做将注定我自己会在投票中失败，因为根据我们的章程，其严厉程度几乎是残酷的，我不能再公开露面以进行我的游说，而且，如果我的个人影响力被撤回，那么我的对手肯定会赢。

噢，真是播种慷慨的我，收获也丰厚。确实，我派出去执行邪恶使命的鸟儿已经回家栖息在我的屋顶树上。

又过去了五天——对我来说，这是最难以言喻的怀疑和痛苦的日子。每天早上吃早饭时，我都怀着焦虑的心情等待简的到来，这种焦虑更加可怕，因为我强迫自己隐藏这种焦虑。我们之间没有就这件困扰我们双方的事情进行进一步的交谈，我非常害怕她会猜出我的悬念，除了以最随意的方式，当她走进房间时，我什至不敢看她。

第五天早上，她吃早饭迟到了，这并不常见，因为她通常起得很早。我派一位客厅女仆到她的房间，询问她是否要下来，然后站在那里等待答案，心情就像一个受审的罪犯等待陪审团的裁决一样。不久，那个女孩回来了，带来了瑟恩小姐几分钟后就下来的消息，我再次呼吸，吞下了一点食物，直到那时我一直无法碰触。

很快她就来了，我看到她脸色苍白，疲惫不堪，也许是因为天气太热，但除此之外她看起来和平常没什么两样。

“亲爱的，你迟到了。”我漫不经心地说。

“是的，父亲，”她回答道。 “我醒来时有点头疼，然后又睡了。现在它已经消失了；我想这就是热量的原因。”

当她说话时，她吻了我，我想——但这可能是幻想——她的呼吸在我的脸颊上感到冰冷。

“我敢说，”我说，然后我们坐到了餐桌旁。我的盘子旁边放着一大堆信件，我一边假装吃饭一边打开它们，但我一直在那些令人厌烦的信件上方看着简，其中大部分来自乞丐或“想知道”的选民。然而，其中一封是匿名的，来自一位自称“母亲”的人。它写道：——

“先生，几年前听过您的演讲，并被告知您是一个如此聪明的人后，我成为了一名依良心拒服兵役者，不会再让他们为我的孩子接种疫苗。三个没有接种疫苗的人都因天花被送往医院，他们告诉我（因为我不被允许见他们）其中一个已经死了；但接种疫苗的两人状况良好。先生，我想您想知道这一点，这样如果您犯了任何错误，您可以告诉别人。先生，请原谅我打扰您，但孩子死于天花是一件可怕的事情，因此，我按照您的建议，冒昧地写下上述内容。”

我再次看着简，发现虽然她正在喝茶，盘子里有一些培根，但她什么也没吃。就像一首歌曲的旋律在我的脑海中回荡着那句可怕的句子：“让一个人的孩子死于天花是一件可怕的事情。”确实，太可怕了，现在我毫不怀疑简被感染了，如果她有机会死，那么我应该是什么？我应该是她的凶手！

早餐后，我开始了我的游说和演讲。哦，那是多么可怕的一天，我多么讨厌这份工作。我多么诅咒自己从政的那一刻，为了在议会中赢得一个席位并在同胞中赢得一点廉价的恶名而出卖了自己的荣誉。如果史蒂芬·斯特朗没有引诱我，简就会在适当的时候接种疫苗，因此，虽然他一直是我的好朋友，尽管他的财富今天是我的，但我还是诅咒史蒂芬·斯特朗的记忆。那天下午我所到之处都听到不祥的低语声。人们不公开谈论；他们耸肩、点头、暗示，而他们的所有暗示都与天花有关。

“我说，瑟恩，”一位老朋友，我的委员会主席，突然坦率地说，“如果我们的AV都弄错了，那将是多么可怕的事情啊。你知道这样的例子有很多，因为掩盖真相是没有用的。但我还没有听说过牛犊崇拜者”（这是我们对那些相信疫苗接种的人的行话术语）。

“噢，随它去吧！”我生气地回答：“现在谈论错误已经太晚了，我们必须把这件事搞清楚。”

“是的，是的，瑟恩，”他沉闷地笑道，“除非它碰巧让我们渡过难关。”

我离开他，回家穿衣服。有人去吃饭，简出现了。她的倦怠消失了，而且，正如她心情好的时候一样，她非常幽默风趣。我也从未见过她如此美丽，因为她的肤色很高，她的黑眼睛像头发上的钻石星星一样闪闪发光。但我再次观察到她什么也没吃，尽管她大部分时间只喝水，喝了几杯香槟和两杯苏打水。我还没来得及赶走客人，她就已经上床睡觉了。最后他们走了，我走进书房，开始抽烟并思考。

我现在确信她脸颊上的明亮红晕是由我们医生所说的造成的 发热，天花最初的发烧，以及我一生都害怕和逃避的害虫在我家里扎根了。夜晚很热，我喝了很多酒，但我仍坐在那里，因恐惧而浑身发抖。简得了这种病，但她年轻力壮，也许能活下来。我应该从她手中夺走它，如果那样的话，我肯定会死，因为思想是身体的主人，而我们害怕的东西就是杀死我们的东西。

也许，事实上，我已经服用了它，而此时此刻，疾病的种子正在我体内发挥着神奇的作用。好吧，即使是这样？——当这个想法突然出现时，我倒吸一口凉气——正如默奇森在简的例子中所认识到的那样，通过立即接种疫苗，病毒可以被消灭，或者即使不能被消灭，至少也可以被修改和削弱，从而成为几乎无害。天花需要十三或十四天的时间才能形成；牛痘在八年内就结束了。所以即使假设我已经被感染两天了，还有时间。是的，但没有一个可以失去！

嗯，事情很简单——我是一名医生，我有甘油淋巴液供应；前几天我才买了一些新的管子，把它举在观众面前，同时我详细介绍了它的肮脏之处，并解释了使用它所带来的邪恶。假设现在我在手臂上划了几处划痕，然后在上面擦了一些这种东西，谁会更明智呢？随之而来的炎症不足以使我丧失行动能力，而且没有人能透过男人的外套袖子看到；即使肢体肿胀或无助，我也可以假装我拉伤了它。无论我宣扬什么来证明我的观点和实现我的抱负，事实上，我从未怀疑过疫苗接种的功效，尽管我很清楚使用不纯净或受污染的淋巴液、肮脏的环境以及偶尔，可能会导致的危险。也许，受试者本身的某些健康状况。因此，我没有任何偏见需要克服，当然我也不是一个依良心拒服兵役者。

然后就到了这一步。我不应该立即给自己接种疫苗的原因只有两个——首先，我可能会暗自享受一种良性的一致性感，对于一个在这件事上证明自己如此不一致的人来说，这种感觉将是一种仅仅放纵愚蠢的骄傲；其次，因为如果我这样做了，我可能会被发现。这确实是一场难以想象的灾难，但事实上这并不是一个需要考虑的风险。

但权衡所有这些利弊有什么用呢？这些愚蠢的怀疑和无意义的争论在站在我门槛上的幽灵面前化为乌有，那是可怕的、有斑点的瘟疫，它杀死了我的父亲，掐住了我女儿的喉咙，威胁要用他可怕的手指抓住我。 。与我对主宰我整个存在的那个东西的活生生的恐惧相比，对我来说，什么是矛盾和风险，它在每次危机时都会重新出现，即使它远离我，也会以某种奇怪的命运，对我的思想和命运施展魔咒，直到正因为如此，我将自己的技能和知识用于传播谎言，其结果是如此恶作剧，如果全世界都了解我的本来面目，那么对待我就像对待一个危险的疯子一样明智吗？

我会立刻做。

首先，虽然没有必要，因为所有仆人都已经休息了，但我还是锁上了书房通向大厅的门。我没想到要锁另一扇门，因为门外只有私人楼梯，通往简和我住的房子的侧翼。然后我脱下外套，卷起衬衫袖子，用安全别针将其固定在肩上的亚麻布上。之后，我点燃了一盏酒精灯，并通过在火焰中加热我的柳叶刀来消毒它。现在，我给自己准备了一个象牙尖，打开了淋巴液的小管子，我坐在椅子上，让电灯的光完全照射在我的手臂上，然后用柳叶刀刺破皮肤，直到血液出现在我的手臂上。四五个不同的地方。接下来，我拿起象牙尖，清洁后，将其注入淋巴液，然后将其涂抹在擦伤处，小心地给每个人注射适量的剂量。手术结束，我静静地坐了一会儿，手臂搭在椅背上，等血干透后，我才脱下衬衫袖子。

正当我坐​​着的时候，我听到身后有动静，猛地转过身来，发现自己正对着女儿简。她只穿着睡衣和卧室裹布，站在敞开的楼梯门附近，把手放在休息室的一端，仿佛要支撑自己。

我只看了她一眼，注意到她眼中惊恐的神情，下一秒我就触动了电灯的开关，除了酒精灯发出微弱的蓝色微光外，周围一片漆黑。

“父亲，”她说道，在黑暗中她的声音听起来遥远而空洞，“你的手臂在做什么？”

“我绊了一跤，摔到了壁炉架的一角，把它刮伤了。”我疯狂地说，但她阻止了我。

“父亲啊，请怜悯，因为我无法忍受听你说不真实的话，而且——我都看到了设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

接下来是一片寂静，黑暗使这一切变得更加可怕，而那一抹幽灵般的光点似乎更加突显了黑暗。

不久我女儿又说话了。

“我走之前你没有安慰我几句吗？你为什么阻止了成千上万的人做这件事，却自己在夜深人静的时候偷偷地做呢？如果您认为自己接种疫苗更安全，为什么我（您的孩子）没有接种疫苗，并被教导说这是一种邪恶的迷信？父亲，父亲，看在上帝的份上，请回答我，否则我会发疯的。”

然后我说话了，就像人们在审判日会说话一样——如果有的话——而且出于同样的原因，因为我必须这样做。 “坐下来，简，听着，如果你不介意的话，就让它保持黑暗；我可以在黑暗中告诉你最好的事情。”

然后，我——她的父亲——把我本性中每一个可怜的弱点都暴露在我孩子的眼前；简短但清晰、毫无隐瞒地告诉了她一切。是的，甚至是对感染的恐惧驱使我采取行动。一直以来，简都没有回答我，但当我终于说完之后，她说道：

“我可怜的父亲，哦，我可怜的父亲！这么多年前你本可以承认自己的错误，为什么不告诉我呢？好吧，事情已经完成了，一开始你不应该受到责备，因为他们强迫你这样做。现在我来告诉你们，我病得很重——这就是我来这里的原因——我的背疼得厉害，我担心我一定是感染了这种可怕的天花。哦！如果我两周前知道真相，我就应该让欧内斯特给我接种疫苗。他向我提出的第一件事就拒绝了，这让我很伤心。但我想到了你的感受，以及这对你来说是多么的耻辱。现在——你瞧。

“把灯打开，我得回去了。我敢说我们再也不会见面了，因为记住你不可以进入我的房间。如果我必须自杀才能阻止你进入我的房间，我不会允许你进入我的房间。不，你也不可以吻我；我敢说我已经开始具有感染力了。再见，父亲，直到我们在别处重逢，因为我确信我们不会完全死去。哦！现在我知道了一切，我应该很高兴离开这一生——如果我从未遇见过欧内斯特的话。永远不会活着放弃。

至于我，白天发现我仍然坐在书房里，我的大脑被悔恨和羞耻的痛苦折磨着，很少有人能活着感受到这种痛苦，我的心因对明天会发生的事情的恐惧而冻结。

经过一天的怀疑后，简的病被证明是流行的致命型天花。但她没有被送往医院，因为我对这件事保密，并从伦敦一家机构为她聘请了一名最近重新接种疫苗的护士。我自己指导的治疗，虽然我没有真正见到她，现在不是因为担心后果，因为我是如此痛苦，即使死于天花我也应该感到高兴，而是因为她不会遭受这种痛苦，因为此外，如果我这样做，我可能会广泛传播感染，并且应该根据我们的隔离法受到起诉。

我本想放弃争夺席位，但当我提出这一建议并说我病了时，我的委员会对我发起了猛烈的攻击。

他们宣称：“天花正在全城爆发，我应该停下来‘扫除我自己的炉排’，即使他们不得不用武力留住我。如果我不这样做，他们就会以我不喜欢的方式揭露我。”

然后我屈服了，觉得这毕竟没什么大不了的，无论如何我都不可能离开邓彻斯特。就我个人而言，我不再担心传染，因为从那个致命的夜晚开始的一周内，我的手臂上形成了四个大水泡，它们的存在让我确信我是安全的。在任何其他时候，这个知识都会让我感到无比的高兴，但现在，正如我所说的，我并不太在意。

又过去了六天，到了选举前夕。午餐时间，我设法回到家，很高兴地发现过去四十八小时一直在生与死之间徘徊的简已经明显好转。事实上，当我站在她房间门口时，她亲自用相当强烈的声音告诉我，并补充说她希望我那天晚上能有一个愉快的会面。

然而，似乎在我离开之后，简的性格就发生了更坏的变化，简感到自己的最后时刻即将到来。然后，她命令护士按照她的口授写一封电报。电话是给默奇森医生的，他跑道：“马上来看我，不要耽搁，因为我快要死了。——简。”

不到半个小时，他就到了她家门口。然后她吩咐护士给她盖上一张床单，这样他就不会看到她那严重毁容的面容，然后让他进来。

“听着，”她透过床单说道，“我死于天花，我已经派人去请你原谅。我现在知道你是对的，我错了，尽管得知这一点让我心碎。”

然后，她慢慢地、断断续续地告诉他她所学到的一切，让他能够猜到剩下的部分，可怜的孩子，做梦也想不到，他会用自己的知识来做什么，因为他确实病得太厉害了，无法考虑可能性。她无法参与的未来。

那个场景的其余部分与世界无关。与我无关；这是欧内斯特·默奇森和我女儿简·瑟恩这两个已故人之间的私事。虽然我自己的信仰是模糊的，有时甚至是不存在的，但我女儿的情况却并非如此。欧内斯特·默奇森的情况也并非如此，他是苏格兰人，有着强烈的宗教观点，据我所知，在这种可怕的情况下，他俩都感到很舒服。至少，他们对未来的会面充满信心，如果他们的信心有充分的依据，那么这次会面确实不会拖延太久。因为，尽管默奇森看起来很坚强，但不到一年，他就跟着他的爱人来到了墓地，他们并排躺在那里。

大约六点半，简失去知觉，一小时后死亡。

然后，在他的痛苦和他正当愤怒的痛苦中，默奇森的心中出现了一个可怕的目的。他回家，换了衣服，给自己消毒，然后来到农业厅，我正在那里的一次群众大会上发表讲话。这是一次盛大而有些暴风雨的会议，因为人们的思想被不断增加的疾病病例所震惊和笼罩，甚至连我最好的支持者也开始猜测我的反疫苗接种观点是否正确。毕竟如此绝对无可辩驳。

尽管如此，我的演讲虽然没有涉及天花恐慌，但还是受到了尊重，甚至是热情。然而，我以雄辩的结束语结束了它，其中我恳求邓切斯特人民坚定地坚持个人自由的伟大原则，二十年来，我一直以自豪和荣幸地反复灌输这些原则；第二天，尽管有种种可能劝阻他们的论点，他们还是勇敢地把选举权交给了一位二十年来一直证明自己是他们的朋友和权利保护者的人。

我坐下来，当夹杂着几声叫喊的欢呼声平息下来时，我的主席问会议上是否有人想质疑这位候选人。

“我愿意，”远处画廊的阴影下传来一个声音。 “我想问Therne博士是否相信疫苗接种？”

当大家明白了这个小丑问题的含义后，一阵笑声席卷了整个会场，就像池塘面上泛起的涟漪一样。主席也微笑着站起来，说道：“说实话，我认为没有必要向我的朋友提出这个问题，因为近二十年来，他一直被整个英格兰视为反革命的斗士之一。”他帮助疫苗接种事业取得了胜利。”

“我重复一遍这个问题。”远处的声音再次说道，那声音冰冷而深沉，其中夹杂着音符，在我听来就像是末日临近的丧钟。

主席一脸疑惑，然后回答道：“如果我的朋友能来这里，而不是躲在黑暗里，我相信瑟恩博士一定能满足他的好奇心。”

画廊下面发生了一点骚动，不久就看到一个男人强行爬上巨大而拥挤的大厅。出于某种原因，观众看着他缓慢的走近，却没有不耐烦。他们似乎被一种惊奇的精神所占据。几乎就好像通过某种心灵感应的过程，激发提问者头脑的想法占据了他们的思想，尽管他们不太知道那个想法可能是什么。此外，天花之剑悬在这座城市的上空，因此这个话题备受关注。当死亡临近时，无论人们如何假装，他们都不会想到其他事情。

现在他站在站台脚下，在这个憔悴而有力的身躯中，我认出了我女儿的追求者欧内斯特·默奇森，并且知道有可怕的事情即将发生，而我无法猜测。

还有时间——我可能会假装生病，但我的大脑因工作和悲伤而疲惫不堪，剩下的时间都在试图理解默奇森的意思，所以我错过了宝贵的时刻。最后他站在我身边，对我来说，他的脸就像复仇天使的脸，他的眼睛像天使的剑一样闪闪发光。

“我想问您，先生，”他又说道，“您是否相信接种疫苗可以预防天花。”

再次有逃跑的机会。例如，我可能会要求对疫苗接种、预防措施和天花进行定义，并因此一直争论到观众感到厌倦为止。但有一位复仇之神站在了他一边，厄运之手笼罩着我，一种我无法抗拒的力量将答案从我嘴里拖了出来。

“我认为，先生，”我回答道，“正如主席告诉你的那样，我的全部公开记录都是对你问题的回答。我曾多次就此事发表过自己的看法；我认为没有理由改变它们。”

欧内斯特·默奇森转向观众。

“邓彻斯特的人们，”他用喇叭般的、激动人心的语气说道，聚集在那里的人群的每一张脸都转向了他，“邓切斯特博士。”瑟恩在回答我的问题时提到了他众所周知的观点，并表示他没有找到改变这些观点的理由。他的观点是，疫苗接种是无用的，甚至是有害的，通过宣扬这些观点，他已经阻止了数千人接种疫苗。现在我请他在大家面前展示他的左臂，以表明他的信仰。”

接下来发生了什么？我不知道。观众席上响起了一声巨大的喘息声，夹杂着“含“和”耻辱“和”让他看”。讲台上的支持者们愤怒地低声议论，整个地球似乎都在围着我转，我努力恢复了自制力，站起来说道：

“我来这里是为了回答任何问题，但我请求你保护我免受侮辱。”

骚乱和混乱再次加剧，但在这一切中，欧内斯特·默奇森平静如死，无情如命运，站在我身边。当声音平息后，他说道：

“我重复我的挑战。这个城市里有天花——人们已经死于天花——许多人通过接种疫苗来保护自己：让瑟恩博士在你们大家面前露出他的左臂来证明他也没有这样做过。”

主席看着我的脸，下巴都掉了下来。 “我宣布本次会议结束，”他说，我转身匆匆离开讲台，这时响起了一声“不，不”。突然一片寂静，那个有着命运之脸的男人再次开口了。

“杀害你亲生孩子的凶手，我揭露你所隐藏的一切！”

然后他的右手突然掐住了我的喉咙，他的左手抓住了我的亚麻布和衣服，一把扳手就把它们从我身上扯了下来，留下我的左胸和肩膀赤裸。在那里，他一直在寻找的那些我的耻辱的证据，就在手臂上，每个眼睛都可以看到。

我昏倒了，当我陷入遗忘之中时，我背叛了成千上万人的嘴唇，跳出了那可怕的蔑视和愤怒的咆哮，这种咆哮将我从我的家中追赶出来，并且仍然在远方的大洋彼岸困扰着我。

我的故事讲完了。没什么可说的了。