立即订购

这个故事让我们围着火炉，气喘吁吁，但除了明显的评论，它是可怕的，因为，在圣诞节前夕，在一所老房子里，一个奇怪的故事本质上应该是，我记得没有发表评论，直到有人碰巧说这是他遇到的唯一一次这样的探视落在一个孩子身上的情况。 我可以提一下，这个案例是出现在我们为参加这次活动而聚集在一起的一栋老房子里——一个可怕的出现，一个和他母亲睡在房间里的小男孩，把她叫醒它的恐怖； 叫醒她不是为了驱散他的恐惧和安抚他再次入睡，而是为了在她成功之前也遇到了她自己，同样的景象震撼了他。 正是这一观察从道格拉斯那里得到了——不是立即，而是在晚上晚些时候——一个具有有趣结果的答复，我提请注意。 其他人讲了一个不是特别有效的故事，我看到他没有关注。 我认为这表明他有自己的东西可以生产，我们只需要等待。 我们实际上等到了两个晚上之后； 但那天晚上，在我们散去之前，他说出了他的想法。

“我非常同意——关于格里芬的鬼魂，或者不管它是什么——它首先出现在这个年纪如此小的小男孩面前，增加了一种特殊的感觉。 但这并不是我所知道的第一次涉及孩子的迷人事件。 如果这孩子再拧一圈螺丝，你会对两个孩子说些什么——？”

“当然，我们说，”有人惊呼道，“他们转了两圈！ 我们也想听听他们的消息。”

我可以看到道格拉斯在炉火前，他起身向炉子展示他的背影，双手插在口袋里低头看着他的对话者。 “直到现在，除了我，没有人听说过。 实在是太可怕了。” 自然而然，有几个声音宣布了这一点，以给这件事以最高的价格，而我们的朋友，以安静的艺术，通过将目光转向我们其他人并继续说道：“它超越了一切。 我所知道的一切都无法触及它。”

“纯粹是为了恐怖？” 我记得问过。

他似乎在说事情没那么简单； 真是不知所措。 他用手捂住眼睛，做了一个微微畏缩的鬼脸。 “太可怕了——太可怕了！”

“哦，好好吃！” 其中一名妇女喊道。

他没有理会她； 他看着我，但好像他看到的不是我，而是他所说的。 “因为一般的怪异丑陋、恐怖和痛苦。”

“那么，”我说，“坐下开始吧。”

他转身对着火，踢了一根木头，看了一会儿。 然后当他再次面对我们时：“我无法开始。 我得派人去镇上。” 这引起了一致的呻吟和许多责备。 之后，他以全神贯注的方式解释道。 “故事写好了。 它在一个上锁的抽屉里——它已经好几年没有出来了。 我可以写信给我的男人并附上钥匙； 他可以在找到数据包时将其发送下来。” 特别是在我看来，他似乎提出了这一点——似乎几乎是在呼吁毫不犹豫地寻求援助。 他破了一层厚厚的冰，形成了许多个冬天； 长久的沉默是有他的理由的。 其他人讨厌推迟，但正是他的顾虑让我着迷。 我让他在第一篇文章之前写信，并同意我们提前举行听证会； 然后我问他有问题的经历是否是他自己的。 对此，他的回答是及时的。 “哦，谢天谢地，没有！”

“那唱片是你的吗？ 你把东西拿下来了？”

“只有印象。 我把它带到了这里”——他敲了敲自己的心。 “我从来没有失去过它。”

“那你的手稿——？”

“在旧的褪色墨水中，在最美丽的手中。” 他又挂了火。 “一个女人的。 这二十年，她已经死了。 她死前把有问题的书页发给了我。” 他们现在都在听，当然还有人要作主，或者至少要得出结论。 但如果他不带微笑地推论，那也没有生气。 “她是个最迷人的人，但比我大十岁。她是我姐姐的家庭教师，”他平静地说。 “她是我认识的在她这个职位上最和蔼可亲的女人； 她本来是值得的。 很久以前了，这一集也很久以前了。 我在三一学院，第二个夏天我回来的时候发现她在家。 那一年我经常去那里——那是美好的一年； 在她下班时间，我们在花园里散步和谈话——在谈话中，她让我觉得她非常聪明和友善。 哦是的; 不要笑：我非常喜欢她，直到今天我很高兴认为她也喜欢我。 如果她没有，她就不会告诉我。 她从来没有告诉过任何人。 不仅仅是她这么说，而且我知道她没有这么说。 我很确定； 我能看见。 当你听到时，你很容易判断原因。”

“因为这件事太吓人了？”

他继续修理我。 “你很容易判断，”他重复道：“你会的。”

我也修复了他。 “我懂了。 她恋爱了。”

他第一次笑了。 “你很敏锐。 是的，她恋爱了。 也就是说，她曾经。 结果出来了——如果不出来，她就无法讲述她的故事。 我看到了，她也看到了我看到了； 但我们谁也没说。 我记得时间和地点——草坪的一角、大山毛榉的树荫和漫长而炎热的夏日午后。 这不是一个令人不寒而栗的场景。 但是哦——！” 他把火关了，重新坐回椅子上。

“星期四早上你会收到包裹吗？” 我询问。

“可能直到第二个帖子。”

“好吧; 晚饭后-”

“你们都会在这里遇见我吗？” 他又看了我们一眼。 “没人去吗？” 这几乎是希望的基调。

“每个人都会留下来！”

“I 将”——和“I 将要！” 已经确定出发的女士们喊道。 然而，格里芬夫人表示需要更多的光线。 “她喜欢的是谁？”

“故事会讲的，”我自言自语地回答。

“哦，我等不及这个故事了！”

“故事不会讲，”道格拉斯说； “不是以任何字面的、粗俗的方式。”

“那就更可惜了。 这是我唯一能理解的方式。”

“你不说吗，道格拉斯？” 别人问。

他又跳了起来。 “是的明天。 现在我必须去睡觉了。 晚安。” 并迅速赶上烛台，他让我们有点困惑。 从我们棕色大厅的尽头，我们听到了他踏上楼梯的声音； 于是格里芬夫人开口了。 “好吧，如果我不知道她爱上了谁，我就知道他是谁。”

“她大了十岁，”她的丈夫说。

“存在理由——在那个年龄！ 但它相当不错，他的长期沉默。”

“四十年！” 格里芬上场。

“终于爆发了这次疫情。”

“爆发，”我回答说，“将在周四晚上成为一个巨大的机会；” 每个人都非常同意我的看法，因此，我们对其他一切都失去了注意力。 最后一个故事，无论多么不完整，就像连续剧的开场一样，已经被讲述了。 正如某人所说，我们握手并“烛光晚餐”，然后上床睡觉。

第二天，我知道一封包含钥匙的信在第一次邮寄时就寄到了他伦敦的公寓。 但是，尽管——或者可能只是因为——这种知识最终传播开来，我们还是让他一个人待着，直到晚饭后，直到晚上的一个小时，事实上，这可能最符合我们的情绪。希望是固定的。 然后他变得像我们所希望的那样善于交流，并且确实给了我们他这样做的最佳理由。 我们在大厅里的火之前又从他那里得到了它，就像我们前一天晚上的温和奇迹一样。 看来他答应给我们读的叙述确实需要几句话的序言才能获得适当的情报。 让我在这里明确地说，为了完成它，这个叙述，来自我自己很久以后制作的精确抄本，是我现在将要给出的。 可怜的道格拉斯，在他去世前——当它即将到来时——把这几天第三天送到他手上的手稿交给我，在同一个地方，效果非常好，他开始给我们安静的小圈子朗读第四夜。 那些说要留下来的女士们当然没有留下来，谢天谢地，他们离开了，因为他们已经做出了安排，在好奇的愤怒中离开了，正如他们所声称的那样，这是他已经工作过的接触所产生的我们起来。 但这只会使他最后的小听觉更加紧凑和精挑细选，保持在壁炉周围，受到共同的刺激。

这些接触中的第一个传达了书面声明在故事开始之后的某个时间点开始了。 因此，要掌握的事实是，他的老朋友，一个贫穷乡村牧师的几个女儿中最小的一个，在二十岁时第一次在教室里服务，来到伦敦，在害怕，亲自回答一个已经让她与广告商进行简短通信的广告。 这个人在她出现在哈雷街的一所房子里供判断时证明，她印象深刻的是巨大而威严——这位潜在的赞助人证明了一位绅士，一个年富力强的单身汉，这样的人物从未上升过，除了在梦中或旧小说中，在一个来自汉普郡牧师的心烦意乱、焦虑不安的女孩面前。 一个人可以很容易地修复他的类型； 它永远不会，愉快地，消亡。 他英俊、大胆、令人愉快、随性、快乐和善良。 他不可避免地给她留下了英勇和出色的印象，但最让她感动并给她勇气的，是她后来表现出的勇气，是他把整件事都当作是一种恩惠，一种他应该感激地承担的义务。 她认为他很富有，但又奢侈得可怕——在他身上看到的都是高尚的时尚、漂亮的外表、昂贵的习惯、对女人的迷人方式。 他有一座大房子作为他自己的城镇住宅，里面装满了旅行的战利品和追逐战利品； 但他希望她立即前往他的乡间别墅，埃塞克斯的一个古老的家庭住所。

由于他们在印度的父母去世，他留下了一个小侄子和一个小侄女的监护人，他们是两年前失去的军人兄弟的弟弟。 对于处于这种地位的人来说，这些孩子非常奇怪——一个没有正确经验或耐心的孤独的人——非常沉重。 这一切都令人非常担心，而且毫无疑问，他自己也犯了一系列错误，但他非常同情可怜的小鸡，并已竭尽所能。 尤其是把他们送到了他的另一所房子，他们的适当地方当然是乡下，并且从一开始就把他们留在那里，让他能找到最好的人照顾他们，甚至与他自己的仆人分开等着他们，只要有可能，他就自己下去，看看他们过得怎么样。 尴尬的是，他们几乎没有其他关系，所有的时间都是他自己的事情。 他让他们拥有健康和安全的布莱，并在他们的小机构的头上放置了一个优秀的女人，格罗斯夫人，他相信他的访客会喜欢她以前是他母亲的女仆。 她现在是管家，同时还担任小女孩的管理员，她没有自己的孩子，幸运的是，她非常喜欢这个小女孩。 需要帮忙的人很多，当然，应该下台做家庭教师的那位小姐，自然是拥有至高无上的权力。 她还要在假期里照顾那个在学校上过一个学期的小男孩——他应该被送去那么年轻，但还能做些什么呢？——以及谁，因为假期即将开始，会从一天回到另一天。 起初，两个孩子不幸失去了一位年轻的女士。 她为他们做的非常漂亮——她是一个最受人尊敬的人——直到她去世，这种巨大的尴尬确实让小迈尔斯的学校别无选择。 从那以后，格罗斯夫人在礼仪和事物方面都为弗洛拉做了她所能做的。 此外，还有一个厨师、一个女佣、一个奶制品女工、一匹老马、一个老马夫和一个老园丁，都同样非常受人尊敬。

到目前为止，当有人提出问题时，道格拉斯已经展示了他的照片。 “那前任家庭教师是怎么死的？——这么受人尊敬？”

我们朋友的回答很及时。 “那会出来的。 我没想到。”

“对不起——我以为你就是这么做的。”

“代替她的继任者，”我建议道，“我应该想知道办公室是否带来了——”

“有生命危险吗？” 道格拉斯完成了我的想法。 “她确实希望学习，而且她确实学习了。 明天你会听到她学到了什么。 与此同时，当然，前景让她觉得有点严峻。 她年轻，未经考验，紧张：这是一种严肃的职责和很少的陪伴，非常孤独的愿景。 她犹豫了——花了几天时间去咨询和考虑。 但是提供的薪水远远超过了她的适度标准，在第二次面试中，她面对音乐，订婚了。” 道格拉斯说到这里，停顿了一下，为了公司的利益，让我插话——

“其寓意当然是这位出色的年轻人所施加的诱惑。 她屈服了。”

他站起来，像前一天晚上那样，走到火炉边，用脚搅动一根原木，然后背对着我们站了一会儿。 “她只见过他两次。”

“是的，但这就是她的热情之美。”

对此，道格拉斯转过身来，让我有点惊讶。 “这就是它的美妙之处。 还有其他人，”他继续说，“他们没有屈服。 他坦率地告诉她他所有的困难——对于一些申请者来说，条件是令人望而却步的。 不知何故，他们只是害怕。 听起来很沉闷——听起来很奇怪； 更何况是因为他的主要情况。”

“哪个是——？”

“她永远不应该打扰他——但永远，永远不要：既不上诉也不抱怨，也不写任何事情； 只有自己解决所有问题，从他的律师那里收到所有的钱，把整件事都拿过来，让他一个人待着。 她答应这样做，她对我说，当他暂时卸下负担、欣喜若狂地握住她的手，感谢她的牺牲时，她已经感到得到了回报。”

“但这就是她的全部奖励吗？” 一位女士问道。

“她再也没有见过他。”

“哦！” 这位女士说； 当我们的朋友立即再次离开我们时，这是唯一对这个话题有贡献的另一个重要词，直到第二天晚上，在壁炉的角落，在最好的椅子上，他打开了一个薄旧的褪色的红色封面——时尚的镀金边专辑。 整件事确实花了比一个晚上更多的夜晚，但同一位女士第一次提出了另一个问题。 “你的头衔是什么？”

“我没有。”

“哦， I 有！” 我说。 但是道格拉斯没有理会我，开始读起来很清晰，就像是他的作者的手的美丽在耳边响起。

我记得整个开始是一连串的飞行和下降，正确的悸动和错误的小跷跷板。 在镇上站起来满足他的要求后，无论如何我度过了非常糟糕的几天——再次怀疑自己，确信自己犯了一个错误。 在这种心态下，我花了很长时间颠簸摇摆的马车，把我带到停靠点，在那里我将被一辆来自房子的车辆迎接。 有人告诉我，这种便利已经下令了，我发现在六月下午快结束时，有一只大苍蝇在等着我。 在那一刻，在美好的一天，开车穿过一个夏天的甜蜜似乎对我友好地欢迎我的国家，我的毅力重新振作起来，当我们转入大道时，遇到了一种缓刑，这可能只是证明它已经沉没的点。 我想我曾预料到，或害怕，如此忧郁的东西，迎接我的是一个很好的惊喜。 我记得最令人愉快的印象是宽阔、清晰的正面、敞开的窗户和干净的窗帘，还有一对向外望去的女仆； 我记得草坪和鲜艳的花朵，我的车轮在砾石上的嘎吱声和成簇的树梢，乌鸦在金色的天空中盘旋和鸣叫。 这一幕有一种美妙的感觉，使它与我自己贫瘠的家截然不同，门口立刻出现了，手里拿着一个小女孩，一个文雅的人，像我是情妇一样向我行了屈膝礼或尊贵的客人。 在哈雷街，我对这个地方有了更狭隘的认识，我回想起来，这让我觉得店主更像是一位绅士，暗示我要享受的东西可能超出了他的承诺。

直到第二天，我都没有再摔倒，因为在接下来的几个小时里，我被介绍给了我的小学生。 陪伴格罗斯夫人的那个小女孩当场就出现在我面前，她是一个如此迷人的生物，与她有关系是我的一大幸事。 她是我见过的最漂亮的孩子，后来我想知道我的雇主没有告诉我更多关于她的事。 那天晚上我睡得很少——我太兴奋了； 我记得，这也让我感到惊讶，它一直伴随着我，增加了我对我的慷慨对待的感觉。 令人印象深刻的大房间，房子里最好的房间之一，大床，我几乎感觉到了，完整的，有花纹的窗帘，长眼镜，我第一次可以从头到脚看到自己，所有的一切都让我印象深刻——就像我的小任务的非凡魅力——被扔进了这么多东西。从一开始，我也被扔进去了，我应该和格罗斯夫人建立一种关系，在我的顺便说一句，在教练面前，我怕我已经相当沉思了。 在这种早期的前景中，唯一可能让我再次缩水的事情是她很高兴见到我的明显情况。 半小时之内，我发现她很高兴——结实、简单、朴素、干净、健康的女人——以致于积极提防自己不要表现得太多。 即便如此，我还是有点纳闷，为什么她不希望表现出来，而如果反思和怀疑，这当然会让我感到不安。

但令人欣慰的是，与我的小女孩容光焕发的形象这样美好的事物联系在一起时不会有任何不安，她天使般的美丽可能与在早晨之前引起的烦躁不安有关我几次起身在我的房间里徘徊，以了解整个画面和前景； 从我敞开的窗户里，看着微弱的夏日黎明，看看房子的其余部分，我能捕捉到的部分，并倾听，同时，在逐渐消逝的黄昏中，第一只鸟开始叽叽喳喳，因为可能重复出现一两个声音，不太自然，不是没有，而是在内部，我想象自己听到了。 曾经有那么一刻，我相信我认出了一个微弱而遥远的孩子的哭声； 还有一次，当我发现自己只是有意识地从门前的通道处开始时，脚步声很轻。 但是，这些幻想并没有足够的标记不会被抛弃，只有在其他和随后的事情的光明或黑暗中，它们现在才会回到我身边。 观看、教导、“形成”小植物群显然是在创造幸福和有用的生活。 我们在楼下商定，在第一次见面后，我应该在晚上理所当然地拥有她，为此，她的白色小床已经安排在我的房间里。 我所做的是对她的全部照顾，而她最后一次留在格罗斯夫人身边只是我们考虑到我不可避免的陌生感和她天生的胆怯的结果。 尽管有这种胆怯——这孩子自己以世界上最奇怪的方式，一直非常坦率和勇敢，允许它在没有任何不舒服的意识的情况下，带着拉斐尔的圣婴之一的深沉而甜蜜的宁静，被讨论，被归咎于她，并决定我们——我很确定她很快就会喜欢我。 这是我已经喜欢格罗斯夫人本人的部分原因，当我端着四根高大的蜡烛和我的学生坐在高脚椅和围兜上时，我很高兴看到她对我的钦佩和惊奇感到钦佩和好奇。我，在他们之间，吃面包和牛奶。 在弗洛拉的面前，自然而然地，我们之间只能传递出惊人而欣慰的目光，晦涩而迂回的典故。

“还有那个小男孩——他长得像她吗？ 他也这么了不起吗？”

一个人不会奉承一个孩子。 “哦，小姐，最了不起。 如果你觉得这个不错！”——她手里拿着一个盘子站在那里，笑眯眯地看着我们的同伴，他用平静的天堂般的眼睛从我们一个人看向另一个人，没有任何东西可以检查我们。

“是的; 如果我做-？”

“你会被小绅士带走的！”

“嗯，我想，这就是我来的目的——被带走。 然而，我很害怕，”我记得有一种冲动要补充说，“我很容易被冲昏头脑。 我在伦敦被带走了！”

我仍然可以看到格罗斯夫人接受这个时那张宽阔的脸。“在哈利街？

“在哈雷街。”

“好吧，小姐，你不是第一个——也不会是最后一个。”

“哦，我没有自命不凡，”我可以笑道，“要成为唯一的。 我的另一个学生，据我所知，无论如何，明天回来？”

“不是明天——星期五，小姐。 他和你一样，由马车到达，在警卫的照顾下，由同一辆马车迎接。”

我立即表示，当公共交通工具到达时，我应该和他的小妹妹一起等他，这是正确的，也是愉快的和友好的事情。 格罗斯夫人如此衷心同意这个想法，以至于我不知何故把她的态度当作一种安慰的保证——从来没有伪造过，谢天谢地！——我们应该在每一个问题上都非常一致。 哦，她很高兴我在那里！

我想，第二天我的感受是，我的到来的欢呼声中没有什么可以称得上是反应。 当我在他们周围走来走去，抬头看着他们，接纳他们时，我的新环境可能至多只是由更全面的尺度产生的轻微压迫。 可以说，它们的范围和质量是我没有准备好的，在这种情况下，我发现自己新鲜出炉，有点害怕，也有点自豪。 教训，在这种骚动中，肯定受到了一些拖延； 我想，我的首要任务是，通过我所能设计的最温和的艺术，让孩子了解我。 我和她在户外度过了一天； 我和她约定，让她非常满意的是，应该是她，只有她，才能带我去看这个地方。 她一步一步，一个房间一个房间，一个个秘密地展示它，用滑稽、愉快、幼稚的谈论它，结果，在半小时内，我们成为了非常好的朋友。 尽管她很年轻，但在我们的小旅行中，她的自信和勇气给我留下了深刻的印象，在空荡荡的房间和沉闷的走廊里，在让我停下来的弯曲楼梯上，甚至在一座古老的机械化方形塔楼的顶上，我头晕目眩，她早上的音乐，她告诉我的事情比她要求的要多的性格，响起并引导我前进。 自从我离开它的那天起，我就没有见过 Bly，我敢说，在我年长、见多识广的眼睛看来，它现在看起来已经足够收缩了。 但是，当我的小女售票员，金色的头发和蓝色的连衣裙在我面前绕着拐角跳舞，拍打着走道时，我看到了一座浪漫的城堡，里面住着一个玫瑰色的精灵，这个地方不知何故，因为转移年轻的想法，从故事书和童话故事中抹去所有色彩。 这不就是一本让我沉醉和梦想的故事书吗？ 不; 那是一栋又大又丑又古色古香但很方便的房子，体现了一座更古老、一半更换一半使用的建筑的一些特点，我想象我们在里面几乎像在伟大的漂流船。 好吧，奇怪的是，我是掌舵人！

两天后，当我开车带着弗洛拉去见那位小绅士，正如格罗斯夫人所说时，这让我想到了这一点。 更重要的是，发生在第二天晚上的事件让我深感不安。 总的来说，第一天，正如我所说的，令人放心。 但我将看到它在强烈的恐惧中结束。 那天晚上的邮袋——来晚了——里面有一封给我的信，然而，在我雇主的手中，我发现信中只有几个字，里面有另一个写给他自己的字，封条仍然完好无损。 “我知道，这是校长写的，校长是个讨厌的人。 请读他； 对付他； 但请注意你不要报告。 一句话也没有。 我走了！” 我费了很大的力气才打破了封印——如此之大，以至于我花了很长时间才找到它； 最后把那封未拆封的信带到我的房间，只在睡觉前攻击它。 我最好让它等到早上，因为它让我第二个不眠之夜。 没有办法，第二天，我满心苦恼； 我终于变得更好了，我决定至少向格罗斯夫人敞开心扉。

“这是什么意思？ 孩子已经退学了。”

她看了我一眼，我当时注意到了； 然后，明显地，伴随着快速的空白，似乎试图收回它。 “但他们不都是——？”

“送回家——是的。 但仅限于假期。 迈尔斯可能永远不会回去了。”

有意识地，在我的注意下，她脸红了。 “他们不带走他？”

“他们绝对拒绝。”

说到这里，她抬起了从我身上转过的眼睛； 我看到他们泪流满面。 “他做了什么？”

我犹豫了； 然后我认为最好只是把我的信递给她——然而，这导致她没有接过它，只是把手放在她身后。 她伤心地摇摇头。 “这种东西不适合我，小姐。”

我的辅导员看不懂！ 我对自己的错误感到畏缩，我尽可能地减轻了错误，然后再次打开我的信，向她重复一遍； 然后，我犹豫了一下，再次折叠起来，把它放回了口袋。 “他真的很坏吗？”

她的眼眶里还残留着泪水。 “先生们是这样说的吗？”

“他们没有详细说明。 他们只是表示遗憾，无法留住他。 那只能有一种含义。” 格罗斯夫人听得一脸茫然。 她没有问我这可能是什么意思； 所以，现在，为了让这件事有一定的连贯性，仅仅依靠她的存在，我继续说：“他是对其他人的伤害。”

说到这里，随着一个普通人的快速转身，她顿时火了。 “迈尔斯少爷！ 他受伤了？”

里面充满了善意的洪流，虽然我还没有见过这个孩子，但我的恐惧让我跳到了这个想法的荒谬之处。 我发现自己，为了更好地认识我的朋友，当场讽刺地提供它。 “给他可怜的无辜小伙伴们！”

“太可怕了，”格罗斯太太叫道，“说出这么残忍的话！ 怎么，他才不到十岁。”

“是的是的; 这将是不可思议的。”

她显然对这样的职业心存感激。 “小姐，先见见他。 那就相信吧！” 我立刻感到一种新的不耐烦，想见他； 这是好奇心的开始，在接下来的几个小时里，这种好奇心几乎要加深到痛苦。 格罗斯夫人知道，我可以判断，她在我身上产生了什么，她很自信地跟进。 “你还不如相信小女人的话。 祝福她，”她下一刻补充道——“看着她！”

我转身看到弗洛拉，十分钟前，我用一张白纸、一支铅笔和一个漂亮的“圆O”的副本在教室里建立了她，现在她出现在敞开的门前。 她用她的小方式表达了一种对令人不快的职责的非凡的超脱，然而，用一种巨大的孩子气的光芒看着我，这似乎只是她对我这个人怀有的感情的结果，这使得她有必要跟着我。 我只需要这样就可以感受到格罗斯夫人比较的全部力量，我将我的瞳孔抱在怀里，在她身上用吻覆盖着她，其中有一种赎罪的抽泣。

尽管如此，在当天剩下的时间里，我一直在寻找进一步接近我同事的机会，尤其是在傍晚时，我开始认为她宁愿避开我。 我记得，我在楼梯上追上了她； 我们一起下去，在底部我把她扣住，一只手放在她的胳膊上。 “我把你中午对我说的话当成是你从来不知道他是坏人的宣言。”

她向后仰起头； 到了这个时候，她已经很清楚地而且非常诚实地采取了一种态度。 “哦，从不认识他——我不假装那样！”

我又生气了。 “那你认识他——？”

“是的，小姐，谢天谢地！”

经过反思，我接受了这一点。 “你是说一个从来都不是——的男孩？”

“对我来说不是男孩！”

我把她抱得更紧了。 “你喜欢他们有调皮的精神？” 然后，跟上她的回答，“我也是！” 我迫不及待地拿出来。 “但没到污染的程度——”

“污染？”——我的大话让她不知所措。 我解释过了。 “腐败。”

她凝视着我的意思； 但这让她产生了一种奇怪的笑声。 “你怕他败坏你？” 她以如此大胆的幽默提出了这个问题，以至于我笑着笑了起来，无疑有点傻，以配合她自己的时间，我让位于嘲笑的恐惧。

但是第二天，当我开车的时间临近时，我突然出现在另一个地方。 “之前来过的那位女士是什么人？”

“最后一位家庭教师？ 她也年轻漂亮——几乎和你一样年轻，也几乎和你一样漂亮，小姐。”

“啊，那么，我希望她的青春和美丽对她有所帮助！” 我记得扔掉了。 “他好像喜欢我们年轻漂亮！”

“哦，他做到了，”格罗斯夫人表示赞同：“这就是他喜欢每个人的方式！” 她话还没说完，就醒了过来。 “我的意思是那是他的方式——主人的方式。”

我被击中了。 “可是你先说的是谁？”

她看起来很空白，但她涂上了颜色。 “为什么，他的。”

“主人的？”

“还有谁？”

显然没有其他人，以至于下一刻我已经失去了她不小心说的比她想说的更多的印象。 我只是问我想知道什么。 “她在男孩身上看到了什么——？”

“那不对吗？ 她从来没有告诉过我。”

我有顾虑，但我克服了它。 “她小心——特别？”

格罗斯夫人似乎试图尽职尽责。 “关于一些事情——是的。”

“但不是全部？”

她又想了想。 “嗯，小姐——她走了。 我不会讲故事。”

“我很理解你的心情，”我赶紧回答。 但转念一想，不反对这个让步去追：“她是不是死在这里了？”

“不——她走了。”

我不知道格罗斯夫人的这篇简短的文章中有什么让我觉得模棱两可的。 “去死了？” 格罗斯夫人直视窗外，但我觉得，假设我有权知道为布莱订婚的年轻人应该做什么。 “她生病了，你是说，回家了？”

“就目前来看，她在这所房子里没有生病。 年底，她离开了它，如她所说，回家过一个短暂的假期，她投入的时间肯定给了她权利。 那时我们有一个年轻的女人——一个留了下来的保姆，她是个好姑娘，聪明伶俐； 并且SHE带着孩子们一起度过了这段时间。 但是我们的小姐再也没有回来，就在我在等她的时候，我从主人那里听说她已经死了。”

我把这个翻了。 “但是什么？”

“他从来没有告诉过我！ 但是请，小姐，”格罗斯太太说，“我得开始工作了。”

幸运的是，她如此拒绝我，对于我的关注，并不是一种可以阻止我们相互尊重增长的冷落。 在我把小迈尔斯带回家之后，我们见面了，比以往任何时候都更加亲密，因为我的恍惚，我的一般情感：我当时准备宣布如此可怕，以至于现在向我展示的这样一个孩子应该受到禁令。 我到现场有点晚了，当他站在马车把他放下来的旅馆门口时，他若有所思地望着我，我感到我看到了他，在外面和里面的瞬间，在清新的巨大光芒中，在我第一眼看到他的小妹妹时，同样散发着纯洁的积极香气。 他美得令人难以置信，格罗斯夫人已经把她的手指放在了上面：除了对他的一种温柔的热情之外，其他一切都被他的存在一扫而光。 我当时和那里把他带到我心里的是一种神圣的东西，我从未在任何孩子身上发现过同样程度的东西——他无法形容的小气，对世界上只有爱一无所知。 带着更大的纯真甜蜜来背负一个坏名声是不可能的，当我和他一起回到布莱时，我只是感到困惑——到目前为止，也就是说，因为我没有感到愤怒——可怕的信锁在我房间的抽屉里。 我一能与格罗斯夫人私下交谈，我就向她宣布这太荒谬了。

她很快就明白了我的意思。 “你是说残酷的指控——？”

“它不是一瞬间的。 我亲爱的女人，看看他！”

她对我假装发现了他的魅力而微笑。 “我向你保证，小姐，我什么都不做！ 那你说呢？” 她立即​​补充道。

“回信？” 我已经下定决心了。 “没有。”

“还有他的叔叔？”

我是精辟的。 “没有。”

“那男孩自己呢？”

我很棒。 “没有。”

她用围裙擦了擦嘴巴。 “那我就站在你这边。 我们会看到的。”

“我们会看到的！” 我热烈地附和着她的手，向她宣誓。

她把我抱在那里片刻，然后又用她那只分离的手拿起她的围裙。 “你介意吗，小姐，如果我使用自由——”

“要亲我？ 不！” 我把这个善良的生物抱在怀里，在我们像姐妹一样拥抱之后，感觉更加坚定和愤怒。

无论如何，这都是为了那个时代：一个如此充实的时间，当我回想起它的去向时，它让我想起了我现在需要让它变得与众不同的所有艺术。 回首回首，是我接受的局面。 我已经和我的同伴一起承诺把它看出来，显然，我被一种魅力所吸引，这种努力可以消除这种努力的范围和遥远而困难的联系。 我被一股迷恋和怜悯的巨大浪潮提升到了高处。 我发现很简单，由于我的无知，我的困惑，也许是我的自负，我认为我可以和一个对世界的教育刚刚开始的男孩打交道。 我什至想不起来我为他结束假期和恢复学业提出了什么建议。 的确，在那个迷人的夏天，我们都有一个他应该拥有的理论； 但我现在觉得，几个星期以来，这些课程肯定是我自己的。 我学到了一些东西——起初，当然——这不是我渺小、闷闷不乐的生活中的教义之一。 学会了取笑，甚至取笑，而不是为明天而思考。 从某种意义上说，这是我第一次了解空间、空气和自由，了解夏日的所有音乐和大自然的所有奥秘。 然后是考虑——考虑是甜蜜的。 哦，这是一个陷阱——不是设计的，而是很深的——对我的想象力、我的美味、也许是我的虚荣心而言； 对我来说最激动的事情。 描绘这一切的最好方式就是说我措手不及。 他们给我带来的麻烦如此之少——他们的温柔如此非凡。 我曾经猜测过——但即使如此，也带着一种模糊的脱节——关于艰难的未来（因为所有的未来都是艰难的！）将如何处理它们并可能会伤害它们。 他们绽放了健康和幸福； 然而，就好像我曾经掌管过一对小贵族，血统的王子，对他们来说，一切都是正确的，都必须被封闭和保护，这是我想象中的唯一形式对他们来说是浪漫的，真正皇家的花园和公园的延伸。 当然，最重要的是，突然闯入这里的东西给了之前的时间一种静止的魅力——一种有东西聚集或蜷缩的寂静。 变化，竟如猛兽之泉。

在最初的几周里，日子很长； 他们经常在最好的时候给我我过去所说的属于我自己的时间，对于我的学生来说，下午茶时间和睡觉时间来来去去，在我最后退休之前，我有一小段时间独自一人。 就像我喜欢我的同伴一样，这一小时是我一天中最喜欢的事情； 我最喜欢它，当光线逐渐消失时——或者更确切地说，我应该说，白昼挥之不去，最后几只鸟的最后叫声，在泛红的天空中，从老树上响起——我可以转向的理由和享受，几乎是一种财产感，让我感到好笑和受宠若惊，这个地方的美丽和尊严。 在这些时刻感到自己平静和合理是一种乐趣； 毫无疑问，也许也是为了反映我的判断力，我安静的良好感觉和普遍的高礼节，我正在给我所回应的压力的人带来快乐 - 如果他有想到的话！ 我所做的是他殷切希望并直接要求我做的事情，而且我能做到这一点，证明了比我预期的更大的快乐。 我敢说，简而言之，我认为自己是一个了不起的年轻女性，并相信这会更公开地出现，这让我感到安慰。 好吧，我需要变得非凡才能为目前给出第一个迹象的非凡事物提供一个正面。

一天下午，正值中午，天气很丰满：孩子们都躲在外面，我出来散步。 曾经在这些流浪中伴随着我的一个想法，现在我丝毫没有退缩，它会像突然遇到一个人一样迷人，就像一个迷人的故事。 有人会出现在小路的拐弯处，站在我面前微笑并表示赞同。 我没有问更多——我只是问他应该知道； 唯一确定他知道的方法就是在他英俊的脸上看到它，以及它那亲切的光芒。 那正是我眼前的——我的意思是那张脸. 使我当场被捕的原因是我的想象瞬间变成了现实。 他确实站在那里！——但在高处，在草坪的另一边，在塔的最顶端，在第一个早晨，小弗洛拉带我去了那里。 这座塔是一对方形的、不协调的、锯齿状的结构中的一个，由于某种原因，虽然我看不出有什么区别，但新的和旧的都不同。 它们位于房子的两端，可能是建筑上的荒谬，在某种程度上确实得到了救赎，既没有完全脱离，也没有过于自命不凡，在姜饼时代，浪漫的复兴已经是一个可敬的过去。 我钦佩它们，对它们产生幻想，因为我们都可以在一定程度上受益，尤其是当它们在黄昏中隐约出现时，它们真正的城垛的宏伟； 然而，我经常提到的那个人物似乎并不是在这样一个高度。

我记得，它在我这个身影中产生了两种截然不同的情绪喘息，这是我第一次和第二次惊讶的震惊。 我的第二个是对我第一个错误的强烈感知：与我相遇的那个人并不是我突然想到的那个人。 因此，我产生了一种幻象的困惑，在这些年之后，我无法希望给出生动的观点。 一个不知名的男人在一个偏僻的地方是一个私人饲养的年轻女人允许害怕的对象； 面对我的人影——再过几秒钟让我确信——我认识的任何人都很少，因为它是我脑海中的形象。 我在哈雷街上没见过——我在任何地方都没见过。 此外，这个地方以世界上最奇怪的方式，在瞬间，并且就其出现而言，变成了一个孤独。 至少对我来说，在这里发表我从未做过的深思熟虑的声明，那一刻的全部感觉又回来了。 就好像，当我接受——我确实接受的——所有其余的场景都被死亡所打击。 在我写作的时候，我能再次听到傍晚的声音减弱的强烈寂静。 乌鸦在金色的天空中停止了叫声，友好的时刻一瞬间失去了所有的声音。 但自然界没有其他变化，除非它确实是我以一种奇怪的敏锐度看到的变化。 金子还在天上，空气里还很清澈，那个从城垛上看着我的人，就像画框里的画一样清晰。 这就是我如何以非凡的速度思考每个人他可能曾经是和他不是。 我们隔着距离对峙了足够长的时间，以至于我强烈地问自己当时他是谁，并且由于我无法说出而感到惊讶，这种奇迹在几分钟内变得更加强烈。

一个重要的问题，或其中之一，后来，我知道，关于某些事情，它们持续了多久的问题。 好吧，我的这件事，想想你会怎么想，持续了，而我发现了十几种可能性，这些可能性都没有变得更好，我可以看到，在房子里 - 以及多久，最重要的是？ - 一个我不知道的人。 它持续了一段时间，而我只是觉得我的办公室要求不应该有这样的无知，也不应该有这样的人。 无论如何，这个来访者一直持续着——我记得，在他不戴帽子的熟悉标志中，有一丝奇怪的自由——似乎从他的位置上解决了我，只是一个问题，只是透过昏暗的光线仔细检查，这是他自己的存在引起的。 我们相隔太远，无法互相呼唤，但有那么一刻，在较短的距离内，我们之间的一些挑战，打破沉默，本来是我们直接相互凝视的正确结果。 他在其中一个角度，远离房子的那个，非常直立，因为它击中了我，双手放在壁架上。 所以当我看到我在这个页面上形成的字母时，我看到了他； 然后，正好，过了一分钟，他仿佛为了添彩似的，慢慢换了个位置——一直盯着我看，走过了月台的对面。 是的，我有最敏锐的感觉，在这次过境期间，他的眼睛从未离开过我，此刻我可以看到他的手在他走动时从一个雉堞移到下一个雉堞的方式。 他在另一个角落停了下来，但时间不长，即使他转过身去，仍然明显地固定住了我。 他转身离开； 这就是我所知道的。

这一次，并不是我没有等待更多，因为我已经深深扎根，就像我被震撼一样。 Bly 是否有“秘密”——Udolpho 的谜团，还是一个疯子、一个默默无闻的亲戚被秘密监禁？ 我不知道我把它翻了多久，或者在好奇和恐惧的混乱中，我留在了碰撞的地方； 我只记得当我重新进入房子时，黑暗已经完全封闭了。在这期间，躁动肯定抓住了我，驱使着我，因为我必须绕着这个地方走了三英里； 但后来我会更加不知所措，以至于这仅仅是警报的黎明是一种相对人性的寒意。 事实上，其中最独特的部分——和其他部分一样独特——是我在大厅里遇到格罗斯夫人时意识到的部分。 这张照片是在火车上给我的——我回来时收到的印象是宽阔的白色镶板空间，在灯光下明亮，有肖像和红地毯，还有我朋友惊讶的样子，这立即告诉我她想我了。 在她的接触下，我立刻想到了，在我的出现时，她以朴实的诚恳，只是缓解了焦虑，对我在那里为她准备的事件一无所知。 我事先没想到她那张舒服的脸会把我拉起来，我以某种方式衡量了我所看到的东西的重要性，因此发现自己犹豫不决。 在我看来，整个历史中几乎没有什么比这个事实更奇怪的了，我真正的恐惧开始是，正如我可以说的那样，是出于饶恕我的同伴的本能。 因此，当场，在宜人的大厅里，她的眼睛看着我，我出于一种当时无法表达的原因，达成了内心的决心——为我的迟到提供了一个模糊的借口，并在夜的美丽和沉重的露水和湿脚，尽快来到我的房间。

这是另一回事。 在此之后的许多天里，这已经够奇怪了。 每天都有几个小时——或者至少有一些时刻，甚至从明确的职责中被夺走——我不得不闭嘴思考。 我的紧张程度已经超出了我的承受范围，但我非常害怕变得如此紧张。 因为我现在要交代的真相是，简单而清楚地，我无法弄清楚我一直如此莫名其妙，但在我看来却如此密切相关的访客。 很快就发现我可以在没有任何形式的询问和令人兴奋的评论中发出任何家庭并发症的声音。 我所遭受的冲击一定让我所有的感官都变得敏锐了； 我确信，在三天结束时，仅仅因为仔细观察，我没有被仆人训练，也没有成为任何“游戏”的对象。 无论我知道什么，我周围一无所知。 只有一个合理的推论：有人冒犯了相当严重的自由。 这就是我反复潜入我的房间并锁上门对自己说的话。 我们集体遭到入侵； 一些不择手段的旅行者，对老房子很好奇，在无人注意的情况下闯了进来，从最好的角度欣赏了这个前景，然后在他来的时候偷走了。 如果他给了我如此大胆的严厉凝视，那只是他轻率的一部分。 毕竟，好消息是我们肯定不会再看到他了。

我承认，这不是一件好事，以免让我判断，本质上，没有其他任何意义的东西只是我迷人的作品。 我迷人的工作就是我和 Miles 和 Flora 的生活，我最喜欢它，因为感觉我可能会把自己卷入麻烦中。 我的小费用的吸引力是一种持续的快乐，让我重新怀疑我最初的恐惧是虚荣的，我开始厌恶办公室可能的灰色散文。 应该没有灰色的散文，它出现了，也没有冗长的磨砺； 那么，作为日常美的工作怎么能不迷人呢？ 全是幼儿园的浪漫，全是教室的诗意。 当然，我的意思不是说我们只学习小说和诗歌； 我的意思是我无法表达我的同伴激发的那种兴趣。 除了说我没有逐渐习惯它们之外，我还能如何描述这一点——这对家庭教师来说是一个奇迹：我呼吁姐妹会见证！——我不断有新的发现。 毫无疑问，这些发现在一个方向上停止了：男孩在学校的行为继续笼罩着深深的默默无闻。 我已经注意到，我很快就得到了让我坦然面对这个谜团的机会。 甚至说——一言不发——他自己已经澄清了，也许更接近事实。 他使整个指控变得荒谬。 我的结论在他的纯真中绽放出真正的玫瑰红：他对这个可怕、肮脏的小学校世界来说太优秀了，太公平了，他为此付出了代价。 我敏锐地反映了这种差异的感觉，这种质量的优越性，对于大多数人——甚至可能包括愚蠢、肮脏的校长——总是会变成报复性的。

两个孩子都有一种温柔（这是他们唯一的错，这从来没有让迈尔斯变得无理取闹）让他们——我该如何表达？——几乎没有人情味，当然也很不受惩罚。 他们就像轶事中的小天使，他们——无论如何——在道德上——没有什么可打击的！ 我记得和迈尔斯在一起的感觉特别好，就好像他没有历史一样。 我们期望一个小孩子是个小孩子，但在这个美丽的小男孩身上有一种特别敏感但又特别快乐的东西，这比我见过的任何他这个年龄的生物都要多，让我每天都重新开始。 他从未受过一秒钟的痛苦。 我认为这是对他真的受到惩罚的直接反驳。 如果他是邪恶的，他会“抓住”它，而我应该通过反弹抓住它——我应该找到踪迹。 我一无所获，因此他是一位天使。 他从不谈起他的学校，从不提及同志或大师； 就我而言，我非常反感，无法提及它们。 当然，我中了魔咒，美妙的部分是，即使在那个时候，我也完全知道我是。 但我放弃了自己； 它是任何疼痛的解毒剂，而我的疼痛不止一次。 这些天我收到了来自家里的令人不安的信件，事情进展不顺利。 但对我的孩子来说，世界上有什么事情重要吗？ 这是我曾经在我斗志昂扬的退休生活中提出的问题。 我被他们的可爱弄得眼花缭乱。

有一个星期天——要继续——当时下着如此猛烈的雨，持续了好几个小时，以至于没有游行队伍去教堂； 因此，随着时间的推移，我与格罗斯夫人约定，如果晚间节目有所改善，我们将一起参加晚间礼拜。 雨愉快地停了，我准备步行，穿过公园，沿着通往村庄的好路，二十分钟就够了。 下楼去大厅见我的同事时，我想起一副需要缝了三针的手套，我收到了它们——宣传可能没有什么启发性——而我和孩子们坐在一起喝茶，星期天例外，在桃花心木和黄铜制成的冰冷干净的殿堂中，“成人”餐厅。 手套已经掉在那里了，我转身去取回它们。 天已经灰蒙蒙的了，但午后的阳光仍然挥之不去，它使我在跨过门槛时，不仅能认出在靠近大窗户的椅子上，然后合上，我想要的物品，而且还意识到一个人在窗户的另一边，直视着里面。走进房间一步就足够了； 我的视觉是瞬间的； 一切都在那里。 直视的那个人，就是已经出现在我面前的那个人。 他再次出现，我不会说更清楚，因为那是不可能的，但这种接近代表我们在交往中向前迈进了一大步，让我在遇到他时屏住呼吸，变得寒冷。 他是一样的——他是一样的，这一次，就像他以前看到的那样，从腰部向上，窗户，尽管餐厅在一楼，而不是下到他所在的露台。站着。 他的脸离玻璃很近，但奇怪的是，这种更好的视野的效果只是让我看到前者有多强烈。 他只停留了几秒钟——足以让我相信他也看到并认出了； 但就好像我已经看着他多年并且一直认识他一样。 然而，这一次发生了以前从未发生过的事情。 他透过玻璃，穿过房间，凝视着我的脸，和当时一样深沉而严厉，但它让我停了一会儿，在此期间我仍然可以观察它，看到它连续修复了其他几件事。 当场让我更加震惊，我确信他不是为我而来的。 他是来找​​别人的。

这种知识的闪现——因为它是恐惧中的知识——在我身上产生了最非凡的效果，当我站在那里时，责任和勇气的突然振动就开始了。 我说勇气是因为我毫无疑问已经远去。 我又直接冲出房门，到了房子门口，转眼就上了车，我以最快的速度穿过露台，拐了个弯，就在眼前。 但现在什么也看不见——我的访客消失了。 我停下来，我差点摔倒，这让我感到真正的解脱； 但我接受了整个场景——我给了他重新出现的时间。 我称之为时间，但它是多久？ 我无法说出这些事情持续时间的目的。 那种措施一定让我离开了：它们不可能像在我看来实际上是持久的那样持久。 露台和整个地方，草坪和外面的花园，我所能看到的公园，都是空荡荡的，非常空虚。 那里有灌木丛和大树，但我记得我清楚地确信我觉得它们都没有隐藏他。 他在那里或不在那里：如果我没有看到他，就不在那里。 我掌握了这个； 然后，本能地，我没有像来时那样返回，而是走到窗边。 我感到困惑的是，我应该把自己放在他站着的地方。 我这样做了； 我把脸贴在窗格上，像他一样看着房间。 就在这时，格罗斯夫人好像要向我展示他的确切射程，就像我之前为他自己所做的那样，从大厅里走了进来。 有了这个，我有了重复已经发生的事情的完整形象。 她看我就像我看我自己的客人一样； 她像我一样拉得很短； 我给了她一些我收到的震惊。 她变白了，这让我问自己是否已经变白了。 简而言之，她凝视着我，只在我的路线上后退，我知道她当时已经昏倒并来到我身边，我应该马上见到她。 我保持原地不动，在等待的过程中，我想到了不止一件事情。 但我只有一个空间要提一下。 我想知道她为什么要害怕。

哦，当她在房子的拐角处再次出现时，她立即告诉了我。 “看在上帝的份上，这到底是怎么回事——？” 她现在脸红了，上气不接下气了。

直到她走近我才说什么。 “与我一起？” 我一定做了一张很棒的脸。 “给我看吗？”

“你白得像床单。 你看起来很可怕。”

我考虑过; 我可以就此开会，毫无顾忌，毫无清白。 我需要尊重格罗斯夫人的花朵，没有沙沙声，从我的肩膀上消失了，如果我有那么一瞬间的动摇，那不是我所保留的。 我向她伸出手，她接过； 我紧紧地抱住她，喜欢感觉她离我很近。 在她惊讶的羞怯中，有一种支持。 “当然，你是来找我去教堂的，但我不能去。”

“有什么事吗？”

“是的。 你现在必须知道。 我看起来很奇怪吗？”

“通过这个窗口？ 可怕！”

“嗯，”我说，“我被吓到了。” 格罗斯夫人的眼睛清楚地表达了她不想成为的人，但她也很清楚自己的位置，不准备与我分享任何明显的不便。 哦，她必须分享已经很确定了！ “你一分钟前从餐厅看到的就是那个效果。 什么 I 看到——就在之前——要糟糕得多。”

她的手收紧了。 “它以前如何？”

“一个非凡的人。 往里看。”

“什么了不起的人？”

“我没有一点想法。”

格罗斯太太徒劳地环视着我们。 “那他去哪儿了？”

“我知道的还少。”

“你以前见过他吗？”

“是的——一次。 在老塔上。”

她只能更用力地看着我。 “你是说他是陌生人？”

“哦，非常喜欢！”

“你还没告诉我？”

“不——是有原因的。 但既然你已经猜到了——”

格罗斯夫人圆圆的眼睛正对着这个指控。 “啊，没想到啊！” 她说得很简单。 “如果你不想象，我怎么能？”

“至少我不会。”

“除了在塔上，你没在其他地方见过他？”

“还有刚才的这个地方。”

格罗斯太太再次环顾四周。 “他在塔上做什么？”

“只是站在那里低头看着我。”

她想了一会儿。 “他是绅士吗？”

我发现我不需要思考。 “不。” 她凝视着更深的惊奇。 “不。”

“那这个地方没人吗？ 村里没人吗？”

“没人——没人。 我没有告诉你，但我已经确定了。”

她隐约松了口气：奇怪的是，这真是太好了。 它确实只是走了一小段路。 “但如果他不是绅士——”

“他是什么？ 他是个恐怖分子。”

“恐怖吗？”

“他是——如果我知道他是什么，上帝会帮助我的！”

格罗斯夫人再次环顾四周； 她的眼睛盯着更昏暗的距离，然后，振作起来，突然无意义地转向我。 “是时候去教堂了。”

“哦，我不适合去教堂！”

“这对你没有好处吗？”

“它不会做他们——！ 我对着屋子点点头。

“这些孩子？”

“我现在不能离开他们。”

“你害怕——？”

我大胆地说。 “我怕他。”

格罗斯夫人的大脸第一次让我看到了一种更敏锐的意识的遥远微弱的微光：我不知何故从中看出了一个我自己没有给她的想法的延迟黎明对我来说晦涩难懂。 回想起来，我立刻想到这是我可以从她那里得到的东西。 我觉得这与她目前表现出的想要了解更多的愿望有关。 “什么时候——在塔上？”

“大约在月中。 在同一时间。”

“几乎天黑了，”格罗斯太太说。

“哦，不，几乎没有。 我看到他就像看到你一样。”

“那他是怎么进来的？”

“那他是怎么出来的？” 我笑了。 “我没有机会问他！ 今晚，你看，”我追问，“他一直没能进去。”

“他只会偷看？”

“我希望能仅限于此！” 她现在松开了我的手； 她转过身去。 我等了一会儿； 然后我说：“去教堂。 再见。 我必须看着。”

慢慢地，她再次面对我。 “你怕他们吗？”

我们在另一个长长的眼神中相遇了。 “你不是吗？” 她没有回答，而是凑近了窗户，过了一会，把脸贴在玻璃上。 “你看他怎么看，”我同时继续说。

她没有动。 “他在这里多久了？”

“直到我出来。 我是来见他的。”

格罗斯太太终于转过身来，脸上的表情更多了。 “I 不可能出来的。”

“我也不能！” 我又笑了。 “但我确实来了。 我有我的职责。”

“我的也是，”她回答道。 之后她又补充道：“他是什么样的人？”

“我一直很想告诉你。 但他不像任何人。”

“没有人？” 她附和道。

“他没有帽子。” 再看她的脸上，她已经，在这，更深的惊愕中，找到了一丝画面，我连忙一笔一笔。 “他有一头红色的头发，非常红，卷得很紧，脸色苍白，长的很长，五官端正，五官端正，小胡须和他的头发一样红，有点奇怪。 不知何故，他的眉毛更黑了； 它们看起来特别拱形，好像它们可能会移动很多。 他的眼睛锐利而古怪——太可怕了； 但我只清楚地知道它们很小而且很固定。 他的嘴巴很宽，嘴唇很薄，除了他的小胡须外，他的胡子刮得很干净。 他给了我一种看起来像演员的感觉。”

“演员！” 至少在那个时候，不可能比格罗斯夫人少一个人。

“我从没见过，但我猜是他们。 他高大、活跃、挺拔，”我继续说，“但绝不——不，绝不！——绅士。”

随着我继续往前走，我同伴的脸色已经变白了。 她圆圆的眼睛睁开，温和的嘴巴张大。 “一个绅士？” 她倒吸一口凉气，一脸茫然，一脸茫然：“君子何？”

“那你认识他？”

她显然试图控制住自己。 “可是他帅吗？”

我看到了帮助她的方法。 “了不起！”

“而且穿着——？”

“穿着别人的衣服。” “他们很聪明，但他们不是他自己的。”

她发出一声喘息的肯定呻吟：“他们是主人的！”

我抓住了它。 “你认识他？”

她愣了一秒。 “昆特！” 她哭了。

“昆特？”

“彼得·昆特——他在这里的时候，他自己的男人，他的贴身男仆！”

“主人在什么时候？”

仍然目瞪口呆，但遇到我，她把这一切拼凑起来。 “他从来没有戴过帽子，但他确实戴过——嗯，有一件背心漏掉了。 他们都在这里——去年。 然后主人走了，只有昆特一个人。”

我跟了上去，但稍稍停了下来。 “独自的？”

“单独与美国。” 然后，从更深的深处，“负责，”她补充道。

“他后来怎么样了？”

她把火挂了这么久，我更迷惑了。 “他也去了，”她终于开口了。

“去哪儿了？”

说到这里，她的表情变得异常。 “天知道在哪里！ 他死了。”

“死了？” 我几乎尖叫起来。

她似乎相当地摆正自己，更加坚定地表达自己的惊奇。 “是的。 昆特先生死了。”

当然，将我们放在一起面对我们现在必须生活的事物所花费的不仅仅是那段特别的经历——我对如此生动地例证的秩序印象的可怕责任，以及我同伴的知识，从今以后——一种知识一半的惊慌和一半的同情——那种责任。 今晚，在启示离开我之后，有一个小时，如此匍匐——对我们任何人来说，没有参加任何仪式，只有一点点泪水和誓言，祈祷和承诺，高潮在我们一起撤退到教室并把自己关在那里以完成一切之后，立即发生了一系列相互挑战和承诺。 我们把所有东西都拿出来的结果只是将我们的情况减少到其元素的最后严格程度。 她自己什么也没看见，连影子都没有看到，除了家庭教师之外，房子里没有人陷入家庭教师的困境； 然而，她接受了我给她的真相，并没有直接质疑我的理智，并在此基础上向我展示了一种令人敬畏的温柔，一种表达了我非常值得怀疑的特权感的表达，这种感觉一直存在和我一起成为最甜蜜的人类慈善机构。

因此，那天晚上我们之间达成的协议是，我们认为我们可以一起承担事情。 我什至不确定，尽管她得到了豁免，但负担最重的是她。 我想在这个时候我知道，正如我后来知道的那样，我有能力会见来庇护我的学生； 但是我花了一些时间才完全确定我诚实的盟友准备做什么来遵守如此妥协的合同。 我是个很奇怪的人——和我收到的公司一样奇怪； 但当我回顾我们所经历的一切时，我看到我们一定在一个想法中找到了多少共同点，幸运的是，这个想法可以让我们稳定下来。 正如我可以说的那样，正是第二乐章的想法让我直奔我恐惧的内室。 至少，我可以在法庭上透透气，格罗斯夫人可以加入我的行列。 我现在完全可以回忆起在我们分开过夜之前力量来到我身上的特殊方式。 我们一遍又一遍地检查了我所看到的每一个特征。

“他在找别人，你说——不是你的人？”

“他在找小迈尔斯。” 一种不祥的清晰现在占据了我。 “这就是他要找的人。”

“可是你怎么知道？”

“我知道，我知道，我知道！” 我的兴高采烈。 “你知道的，亲爱的！”

她没有否认这一点，但我觉得，我需要的，甚至没有那么多。 片刻后，她又回过头来，无论如何：“万一他见到他呢？”

“小千里？ 这就是他想要的！”

她再次看起来非常害怕。 “孩子？”

“天不遂人愿！ 男人。 他想出现在他们面前。” 他可能是一个可怕的概念，但不知何故，我可以避免它； 此外，当我们在那里逗留时，我成功地证明了这一点。 我绝对肯定我会再次看到我已经看到的东西，但我内心的某种东西说，通过勇敢地将自己作为这种体验的唯一对象，通过接受、邀请、克服这一切，我应该成为一个赎罪的牺牲品，守护着同伴的安宁。 孩子们，特别是，我应该这样围着并绝对拯救。 我记得那天晚上我对格罗斯夫人说的最后一件事。

“我的学生从来没有提到——”

当我沉思地起身时，她用力地看着我。 “他来过这里，他们和他在一起的时间？”

“他们和他在一起的时间，他的名字，他的存在，他的历史，无论如何。”

“哦，小姑娘不记得了。 她从来没有听说过，也不知道。”

“他的死因是什么？” 我有些紧张地想。 “也许不是。 但迈尔斯会记得——迈尔斯会知道的。”

“啊，别试他！” 跟格罗斯太太分手了。

我还给了她她给我的眼神。 “别害怕。” 我继续思考。 “这很奇怪。”

“他从来没有提起过他？”

“从来没有任何典故。 你告诉我他们是‘好朋友’？”

“哦，不是他！” 格罗斯夫人强调说。 “这是昆特自己的幻想。 和他一起玩，我的意思是——宠坏他。” 她停顿了一下； 然后她补充说：“昆特太自由了。”

这让我，直接从我的视线中看到他的脸——这张脸！——一种突然的厌恶。 “和我的孩子在一起太自由了？”

“和大家一起太自由了！”

我暂时不想进一步分析这个描述，只是考虑到它的一部分适用于几个家庭成员，六个仍然是我们小殖民地的女仆和男人。 但是，对于我们而言，一切都在幸运的事实中，在任何人的记忆中，都没有任何令人不快的传说，也没有人对这个古老的地方产生影响。 它既没有坏名声，也没有坏名声，最明显的是，格罗斯夫人只想依偎在我身边，默默地颤抖。 我什至对她进行了最后的测试。 就在午夜时分，她把手放在教室门上请假。 “那我从你那里知道——因为这很重要——他肯定是公认的坏人？”

“哦，不承认。 I 知道——但主人不知道。”

“而你从来没有告诉过他？”

“嗯，他不喜欢讲故事——他讨厌抱怨。 他对那种东西太缺乏了，如果人们对他没意见的话——”

“他不会再被打扰了吧？” 这与我对他的印象非常吻合：他不是一个爱惹麻烦的绅士，也许对他所保持的一些公司也不太讲究。 尽管如此，我还是按了我的对话者。 “我答应你 I早就告诉了！”

她感受到了我的歧视。 “我敢说我错了。 但是，真的，我很害怕。”

“怕什么？”

“人类可以做的事情。 昆特太聪明了——他太深了。”

我接受了这个，可能比我展示的还要多。 “你就不怕别的吗？ 不是他的影响——？”

“他的效果？” 她一脸痛苦地重复着，等待着，而我却步履蹒跚。

“关于无辜的小生命。 他们由你负责。”

“不，它们不属于我的！” 她艰难而痛苦地回来了。 “师父相信他，把他放在这里，是因为他应该身体不好，乡下的空气对他来说太好了。 所以他有话要说。 是的”——她让我拥有它——“甚至关于他们。”

“他们——那个生物？” 我不得不抑制住一种嚎叫。 “而且你能忍受！”

“不。 我不能——而且我现在不能！” 可怜的女人泪流满面。

正如我所说，从第二天开始，严格的控制就是要跟随他们。 然而，在一周的时间里，我们又是多么频繁、多么热情地回到这个话题上来！ 正如我们在那个星期天晚上讨论过的那样，特别是在接下来的几个小时里——因为可以想象我是否睡着了——仍然被她没有告诉我的事情的阴影所困扰。 我自己什么也没隐瞒，但格罗斯太太隐瞒了一句话。 此外，我确信，到了早上，这不是因为坦率的失败，而是因为各方都有恐惧。 回想起来，在我看来确实如此，当明天的太阳升起时，我已经不安地阅读了摆在我们面前的事实，几乎所有的意义都来自随后的更残酷的事件。 他们给我的最重要的只是活人的险恶形象——死人会保留一段时间！——以及他在布莱的连续几个月，加起来，令人生畏。 直到在一个冬天的黎明黎明时分，彼得·昆特才被发现，彼得·昆特（Peter Quint）在从村庄出来的路上被一名早班工人发现，死在了村子的路上：这场灾难的极限已经到来——至少表面上是这样解释的——他的头部有明显的伤口； 在黑暗中离开酒馆后，在陡峭的冰坡上，完全错误的路径，在底部他躺着。 冰冷的斜坡，晚上和酒里的转弯，占了很多——实际上，在最后，在调查和无休止的喋喋不休之后，一切； 但是在他的生活中发生了一些事情——奇怪的经历和危险、秘密的障碍、比想象中更多的恶习——这会占很多。

我几乎不知道如何将我的故事写成能够真实反映我的心理状态的文字； 但在这些日子里，我确实能够在这种场合要求我的英雄主义的非凡飞行中找到一种乐趣。 我现在看到有人要求我提供令人钦佩和困难的服务； 让人们看到——哦，在正确的地方！——我可以在许多其他女孩可能失败的地方取得成功，这将是一件了不起的事情。 这对我来说是一个巨大的帮助——我承认，当我回顾过去时，我更愿意为自己鼓掌！——我看到了我的服务如此强烈而简单。 我在那里保护和捍卫世界上最失去亲人和最可爱的小动物，它们的无助感突然变得太明显了，是一个人自己忠诚的心的深深的、持续的疼痛。 我们被切断了，真的，在一起； 我们在危险中团结在一起。 除了我，他们一无所有，而我——好吧，我拥有他们。 总之，这是一个绝佳的机会。 这个机会以一个富有素材的形象出现在我面前。 我是一个屏幕——我要站在他们面前。 我看到的越多，他们就越少。 我开始在一种压抑的悬念中看着他们，一种伪装的兴奋，如果持续太久，很可能会变成疯狂。 正如我现在所看到的，拯救我的是它完全转向了别的东西。 它并没有像悬念那样持续下去——它被可怕的证据所取代。 证据，我说，是的——从我真正掌握的那一刻起。

这一刻发生在下午的一个小时，我碰巧和我的小学生一起在操场上度过。 我们把迈尔斯留在了室内，坐在靠窗深座位的红色垫子上； 他希望完成一本书，我很高兴鼓励一个年轻人有一个如此值得称赞的目标，他唯一的缺点是偶尔会过度躁动。 相反，他的妹妹一直很警惕地出来，我和她走了半个小时，寻找阴凉处，因为太阳仍然很高，白天格外温暖。 我们一起去的时候，我和她一起重新意识到她是如何像她的兄弟一样设计的——这是两个孩子最迷人的地方——让我一个人呆着，不让我离开，陪着我，也不显得包围。 他们从不固执，也从不无精打采。 我对他们的关注真的是为了看到他们在没有我的情况下非常自娱自乐：这是一场他们似乎在积极准备的奇观，让我成为一个积极的崇拜者。 我走在他们发明的世界里——他们没有机会利用我的东西； 所以我的时间只花在了，对他们来说，成为当下游戏所需要的一些非凡的人或事物，这仅仅是，感谢我的上司，我尊贵的印记，一种快乐而尊贵的闲暇。 我忘记了我现在的样子； 我只记得我是一个非常重要和非常安静的人，而且弗洛拉打得很努力。 我们在湖边，因为我们最近开始学习地理，这个湖就是亚速海。

在这种情况下，我突然意识到，在亚速海的另一边，我们有一位感兴趣的观众。 这种知识在我身上积累的方式是世界上最奇怪的东西——最奇怪的就是，除了它很快融入其中的非常陌生的东西。 我在俯瞰池塘的旧石凳上坐下了一件作品——因为我是一个可以坐的东西。 在这个位置上，我开始有把握地在没有直视的情况下，在远处看到第三个人的存在。 古老的树木，茂密的灌木丛，形成了一个巨大而宜人的树荫，但一切都充满了炎热而静止的小时的光辉。 任何事情都没有歧义； 无论如何，至少，在一次又一次的信念中，我发现自己正在形成我应该在我面前和湖对面看到的东西，这是我抬起眼睛的结果。 就在这个时候，它们被连接到我所从事的缝合处，我能再次感觉到我努力不移动它们的痉挛，直到我应该让自己稳定下来，以便能够下定决心做什么。 视野中出现了一个外星物体——一个我立即热情地质疑其存在权的人物。 我记得完美地计算过各种可能性，提醒自己没有比这更自然的事情了，例如，一个男人出现在这个地方，甚至是村里的信使、邮递员或商人的男孩。 那个提醒对我的实践确信几乎没有影响，因为我意识到——即使没有看——它对我们访客的性格和态度有影响。 没有什么比这些东西应该是它们绝对不是的其他东西更自然的了。

对于幽灵的肯定身份，我会在我勇气的小时钟敲响正确的一秒时向自己保证； 与此同时，我已经用足够敏锐的力气，将目光直接转移到小弗洛拉身上，她此刻就在大约十码外。 我的心因她是否也会看到这个问题的惊奇和恐惧而停顿了一会儿。 我屏住呼吸，等待着她的哭声，什么突然的天真无邪的迹象，无论是出于兴趣还是出于警觉，都会告诉我。 我等了，但什么也没有； 然后，首先——我觉得这件事比我不得不提及的任何事情都更可怕——我有一种感觉，在一分钟内，她之前的所有声音都消失了； 并且，在第二个情况下，同样在一分钟之内，她在玩游戏时把她转回了水里。 这就是我最后看着她时的态度——带着坚定的信念看着我们，我们仍然在一起，直接受到个人的关注。 她捡起一块扁平的小木头，上面碰巧有一个小洞，这显然让她想到了粘上另一个碎片的想法，这个碎片可能像一根桅杆，把它做成一艘船。 这第二口，当我看着她时，她非常明显和专心地试图在它的位置上收紧。 我对她正在做的事情的担忧支撑着我，所以几秒钟后我觉得我已经准备好接受更多了。 然后我再次转移视线——我面对的是我必须面对的。

在这之后我尽快找到了格罗斯夫人； 我无法清楚地说明我是如何度过这段时间的。 然而，当我公平地扑进她的怀里时，我仍然听到自己的哭声：“他们知道——这太可怕了：他们知道，他们知道！”

“那到底是什么——？” 当她抱着我时，我感觉到她的怀疑。

“哦，我们所知道的一切——除此之外，天知道还有什么！” 然后，当她释放我时，我对她说出来，也许只是现在才完全连贯地对我自己说出来。 “两个小时前，在花园里”——我几乎说不出——“植物群锯！”

格罗斯夫人接受了它，因为她可能会在胃中受到打击。 “她告诉过你？” 她气喘吁吁。

“一个字也没有——这就是恐怖。 她把它藏在心里！ 八岁的孩子，那个孩子！” 对我来说，仍然无法表达的是它的惊愕。

当然，格罗斯夫人只能张大了嘴巴。 “那你怎么知道？”

“我在那里——我用眼睛看到：看到她完全意识到了。”

“你的意思是知道他？”

“不——她的。” 当我说话时，我意识到我看起来很了不起，因为我在同伴的脸上缓慢地反射出它们。 “另一个人——这次； 但是一个同样明显的恐怖和邪恶的人物：一个黑衣女人，苍白而可怕——也有这样的气质，还有这样一张脸！——在湖的另一边。 我和孩子一起在那里——一小时安静； 就在这中间，她来了。”

“怎么来的——从哪里来的？”

“他们从哪里来！ 她只是出现并站在那里——但没那么近。”

“而且没有靠近？”

“哦，从效果和感觉上来说，她说不定就跟你差不多！”

我的朋友，带着一种奇怪的冲动，向后退了一步。 “她是你从未见过的人吗？”

“是的。 但是孩子有一个人。 你有的人。” 然后，为了表明我是如何考虑这一切的：“我的前任——那个死去的人。”

“杰塞尔小姐？”

“杰塞尔小姐。 你不相信我？” 我按下。

她在痛苦中左右转。 “你怎么确定？”

这让我在紧张的状态下闪过一丝不耐烦。 “那就问问弗洛拉——她肯定！” 但我话还没说完，就赶上了自己。 “不，看在上帝的份上，不要！ 她会说她不是——她会撒谎！”

格罗斯夫人并没有因为本能地感到困惑而提出抗议。 “啊，你怎么会？”

“因为我很清楚。 弗洛拉不想让我知道。”

“只有这样才能饶了你。”

“不，不——有深度，有深度！ 我越看它，我看到的就越多，我看到的越多，我就越害怕。 我不知道我没有看到什么——我不害怕什么！”

格罗斯夫人试图跟上我的步伐。 “你是说你害怕再见到她？”

“不好了; 那没什么——现在！” 然后我解释了。 “不是见她一面。”

但我的同伴只是看起来很苍白。 “我不明白你。”

“为什么，是因为孩子可能会坚持下去——而且孩子肯定会——在我不知道的情况下。”

一想到这种可能性，格罗斯夫人一度崩溃，但很快又重新振作起来，仿佛是出于积极的感觉，如果我们让步一英寸，就真的会有让步。 “亲爱的，亲爱的——我们必须保持清醒！ 毕竟，如果她不介意的话——！” 她甚至尝试了一个冷酷的笑话。 “或许她喜欢吧！”

“喜欢这种东西——一个婴儿的碎片！”

“这不就是她天真无邪的证明吗？” 我的朋友勇敢地询问。

她把我带到了，那一刻，几乎是圆的。 “哦，我们必须抓住那个——我们必须抓住它！ 如果这不是你所说的话的证据，那就是——天知道是什么！ 因为女人是可怕的恐怖。”

说到这里，格罗斯太太的眼睛盯着地面看了一会儿。 然后最后抚养他们，“告诉我你是怎么知道的，”她说。

“那你承认那是她吗？” 我哭了。

“告诉我你是怎么知道的，”我的朋友简单地重复了一遍。

“知道？ 一见她！ 顺便说一下她的样子。”

“对你，你的意思是——这么邪恶？”

“天哪，不——我本可以忍受的。 她从来没有看我一眼。 她只是把孩子修好了。”

格罗斯太太想看看。 “修好她？”

“啊，好难看的眼睛！”

她盯着我的，好像他们真的很像他们。 “你的意思是不喜欢？”

“上帝帮助我们，不。 更糟糕的事情。”

“比不喜欢更糟糕？——这让她确实不知所措。

“带着决心——难以形容。 带着一种愤怒的意图。”

我让她脸色苍白。 “意图？”

“为了抓住她。” 格罗斯太太——她的眼睛只停留在我的身上——不寒而栗，走到窗边； 当她站在那里向外看时，我完成了我的陈述。 “这就是弗洛拉所知道的。”

过了一会儿，她转过身来。 “那个人是黑色的，你说呢？”

“在哀悼中——相当贫穷，几乎破旧不堪。 但是——是的——有着非凡的美丽。” 我现在终于认清了我所拥有的东西，一次又一次地，使我的信心成为受害者，因为她很明显地权衡了这一点。 “哦，帅——非常，非常，”我坚持道。 “好帅。 但臭名昭著。”

她慢慢回到我身边。 “杰塞尔小姐——臭名昭著。” 她再次握住我的手，握得紧紧的，好像是为了让我免受这次披露可能引起的恐慌。 “他们都臭名昭著，”她最后说。

所以，有那么一会儿，我们再次一起面对它； 我发现现在看到它绝对有一定程度的帮助。 “我很感激，”我说，“你至今还没有说话是多么体面； 但肯定是时候给我整件事了。” 她似乎同意了这一点，但仍然只是沉默。 看到我继续说：“我现在必须拥有它。 她死于什么？ 来，他们之间有事。”

“应有尽有。”

“尽管有所不同——？”

“哦，他们的等级，他们的状况”——她悲哀地说出了这句话。 “她是位女士。”

我把它翻了过来； 我又看到了。 “是的——她是位女士。”

“他在下面太可怕了，”格罗斯太太说。

我觉得在这样的公司里，我无疑不必太用力去争取天秤上仆人的位置； 但是没有什么可以阻止我接受我的同伴对我前任的自卑的评价。 有一种方法可以解决这个问题，我解决了； 我对我们雇主已故聪明、漂亮的“自己的”男人的全面看法更容易； 无礼、自信、被宠坏、堕落。 “这家伙是一只猎犬。”

格罗斯夫人认为这似乎是一种阴影感。 “我从未见过像他这样的人。 他做了他想做的事。”

“和她在一起？”

“和他们一起。”

就好像现在在我朋友自己的眼中，杰塞尔小姐又出现了。 无论如何，有那么一瞬间，我似乎清楚地看到了他们对她的回忆，就像我在池塘边看到她一样。 我带着决定说：“这一定也是她所希望的！”

” 格罗斯夫人的脸表明确实如此，但同时她说：“可怜的女人——她付出了代价！”

“那你知道她是怎么死的吗？” 我问。

“不——我什么都不知道。 我不想知道； 我很高兴我没有； 我感谢天堂，她完全摆脱了这种情况！”

“然而你有，那么，你的想法——”

“她离开的真正原因？ 哦，是的——至于那个。 她不能留下来。 喜欢这里 - 为家庭教师！ 后来我想象了——而且我仍然在想象。 而我的想象是可怕的。”

“没有那么可怕 I 做，”我回答说； 我一定已经向她展示了——因为我确实如此，但太清醒了——一个悲惨的失败面前。 这再次激发了她对我的所有同情心，在她再次触及我的善意时，我的抵抗力崩溃了。 我爆发了，就像上次一样，让她泪流满面； 她把我带到她母亲的怀抱，我的悲叹溢于言表。 “我不干！” 我绝望地抽泣着； “我不救也不保护他们！ 比我想象的还要糟糕——他们迷路了！”

我对格罗斯夫人说的话是真实的：在我向她提出深刻和可能性的问题中，我缺乏发声的决心； 因此，当我们再次在奇迹中相遇时，我们对抵制奢侈幻想的责任有了共同的看法。 如果我们不保留其他任何东西，我们就应该保持头脑清醒——这确实很困难，因为在我们丰富的经验中，这可能是最不值得质疑的。 那天深夜，当房子睡觉时，我们在我的房间里又谈了一次，当时她和我一路走来，毫无疑问，我看到的正是我所看到的。 为了完美地把握住她，我发现我只需要问她，如果我“编造”了，我如何能够给出现在我面前的每个人一张照片，揭示，到最后一个细节，它们的特殊标记——展览上的一幅肖像，她立刻认出了它们并给它们起了名字。 她当然希望——责怪她！——把整个话题都弄丢了； 我很快就向她保证，我自己对它的兴趣现在已经强烈地表现为寻找摆脱它的方法。 我遇到她的理由是，随着复发——我们认为复发是理所当然的——我应该习惯我的危险，明确表示我的个人暴露突然成为我最不舒服的地方。 令人无法忍受的是我的新怀疑； 然而，即使是这种复杂的情况，一天中的晚些时候也带来了一点轻松。

离开她后，在我第一次爆发后，我当然回到了我的学生身边，将我沮丧的正确疗法与他们的魅力联系起来，我已经发现这种魅力是我可以积极培养的，而且从来没有让我失望过然而。 换句话说，我只是重新投入到弗洛拉的特殊社会中，然后我意识到——这几乎是一种奢侈！——她可以将她的小手放在疼痛的地方。 她用甜蜜的猜测看着我，然后当面指责我“哭了”。 我原以为我已经摆脱了丑陋的迹象：但我可以毫不夸张地说——在当时，无论如何——在这种深不可测的慈善之下，它们并没有完全消失。 凝视着孩子眼睛深处的蓝色，将他们的可爱说成是一种过早的狡猾伎俩，那就是犯了一种玩世不恭的罪，我自然更愿意放弃我的判断力，尽可能地放弃我的激动。 我不能仅仅因为想要而放弃，但我可以向格罗斯夫人重复一遍——就像我在那里一遍又一遍，在凌晨时分——他们的声音在空气中，他们对心脏的压力，以及他们的芬芳脸贴在脸颊上，一切都倒在地上，只有他们的无能和美丽。 遗憾的是，不知何故，为了一劳永逸地解决这个问题，我同样不得不重新列举那些微妙的迹象，下午，在湖边，我表现出自我拥有的奇迹。 遗憾的是，不得不重新审视这一时刻本身的确定性，并重复它是如何发生在我身上的，因为它告诉我，我当时感到惊讶的不可思议的交流对于任何一方来说都是习惯问题。 遗憾的是，我不得不再次吐露我在妄想中没有如此质疑小女孩看到我们来访者的理由，就像我真正看到格罗斯夫人本人一样，而且她想要，就她所看到的那样，让我假设她没有，同时，没有表现出任何东西，猜测我自己是否做到了！ 遗憾的是，我需要再次描述她试图转移我注意力的不祥的小活动——可察觉的运动增加、玩耍的强度增加、唱歌、胡言乱语和嬉戏的邀请。

然而，如果我没有放纵，为了证明里面没有任何东西，在这篇评论中，我应该会错过仍然留在我身上的两三个微弱的舒适元素。 例如，我不应该向我的朋友断言我确信——这非常有好处—— I 至少没有背叛自己。 我不应该被需要的压力和绝望的心理所激励——我几乎不知道该怎么称呼它——调用这种进一步的智力帮助，可能会因为将我的同事公平地推倒在墙上而产生。 在压力下，她一点点告诉我很多； 但是在它的反面的一个小而诡异的地方有时仍然像蝙蝠的翅膀一样掠过我的眉毛； 我还记得在这个场合——对于睡觉的房子和我们的危险和我们的手表的专注似乎有帮助——我觉得给窗帘最后猛拉一下很重要。 “我不相信任何如此可怕的事情，”我回忆说； “不，亲爱的，让我们明确地说，我没有。 但是，如果我这样做了，你知道，我现在应该要求做一件事，只是不给你一点更多——哦，不是废话，来吧！——摆脱你。 在我们的困境中，在迈尔斯回来之前，在他学校的来信中，在我的坚持下，你说你没有为他假装他从来没有真正“坏过”，你在想什么？ ? 在我自己和他住在一起并如此密切地注视着他的这几周里，他从未真正“永远”； 他一直是一个令人愉快、可爱的善良的沉着小神童。 因此，如果您当时没有看到可以采取的例外情况，那么您可能完全可以为他提出索赔。 你有什么例外，你提到了你个人对他的观察中的哪一段？”

这是一个可怕的严峻的询问，但轻率不是我们的笔记，无论如何，在灰色的黎明告诫我们分开之前，我得到了我的答案。 事实证明，我朋友的想法非常符合目的。 这与昆特和男孩永远在一起几个月的时间不相上下。 事实上，她敢于批评如此密切的联盟的得体，暗示不协调，甚至在这个问题上走得太远，作为对杰塞尔小姐的坦率示好，这实际上是非常恰当的事实。 杰塞尔小姐用最奇怪的方式请她不要管她的事，好女人为此直接走近了小迈尔斯。 自从我追问后，她对他说的是，她喜欢看到年轻的绅士不要忘记他们的地位。

当然，我再次按下了这个键。 “你提醒过他，昆特只是个下贱的下人？”

“正如你所说的！ 这是他的回答，一方面，那很糟糕。”

“还有另外一件事？” 我等了。 “他对昆特重复了你的话？”

“不，不是那个。 这正是他不愿做的事！” 她仍然可以给我留下深刻印象。 “无论如何，我确信，”她补充说，“他没有。 但他否认了某些场合。”

“什么场合？”

“当他们在一起的时候，昆特就像是他的导师——而且是一位非常伟大的导师——而杰塞尔小姐只是为了小女人。 我的意思是，当他和那个人一起离开时，和他一起度过了几个小时。”

“然后他支支吾吾——他说他没有？” 她的同意很清楚，让我马上补充道：“我明白了。 他撒谎。”

“哦！” 格罗斯夫人喃喃自语。 这是一个无关紧要的建议； 她确实通过进一步的评论支持了这一点。 “你看，毕竟，杰塞尔小姐并不介意。 她没有禁止他。”

我考虑过。 “他有没有把这当作你的理由？”

说到这里，她又掉了下来。 “没有，他从来没有说过。”

“从来没有提到过她和昆特的关系？”

她看到我要出来的地方，明显脸红了。 “嗯，他什么都没表现出来。 他否认了，”她重复道。 “他否认了。”

主啊，我现在多么逼迫她啊！ “为了让你看到他知道两个坏蛋之间的事情？”

“我不知道——我不知道！” 可怜的女人呻吟着。

“你知道，你亲爱的，”我回答说； “只有你没有我那可怕的胆量，出于胆怯、谦虚和精致，你还保留着过去，没有我的帮助，在沉默中挣扎，大部分都让你难过。 但我还是会从你那里得到它！ 男孩身上有某种东西向你暗示，”我继续说，“他掩盖并隐瞒了他们的关系。”

“哦，他无法阻止——”

“你了解真相？ 我敢说！ 但是，天哪，”我猛烈地倒下，思索着，“这表明他们必须在这种程度上成功地塑造了他！”

“啊，现在没什么不好的了！” 格罗斯夫人忧郁地恳求道。

“难怪你看起来怪怪的，”我坚持道，“当我向你提到他学校的来信时！”

“我怀疑我是不是和你一样古怪！” 她用家常的力量反驳道。 “如果他当时这么坏，那他现在怎么变成这样的天使了？”

“是的，的确——如果他在学校是个恶魔！ 怎么样，怎么样，怎么样？ 好吧，”我痛苦地说，“你必须再给我一次，但我有几天不能告诉你。 只是，再给我放一次！” 我哭的方式让我的朋友瞪大了眼睛。 “有些方向我现在不能放过自己。” 与此同时，我又回到了她的第一个例子——她刚才提到的那个——男孩偶尔滑倒的快乐能力。 “如果昆特——在你所说的时候，在你的抗议中——是卑鄙的，那么迈尔斯对你说的一件事，我发现自己在猜测，你是另一个人。” 她的承认再次充分，我继续说：“你原谅了他？”

“你不会吗？”

“哦是的！” 我们在那里交流，在寂静中，一种最奇怪的娱乐声音。 然后我继续说：“无论如何，当他和那个人在一起的时候——”

“弗洛拉小姐和那个女人在一起。 适合他们所有人！”

我觉得它也很适合我； 我的意思是，它完全符合我在禁止自己娱乐的行为中的特别致命的观点。 但到目前为止，我已经成功地检查了这种观点的表达，我将在这里不再进一步阐明我对格罗斯夫人的最后观察。 “我承认，他撒谎和无礼的例子比我希望从你那里得到的关于这个小自然人的爆发更不吸引人。 尽管如此，”我沉思道，“他们必须这样做，因为他们让我比以往任何时候都更加觉得我必须观看。”

下一分钟，我从朋友的脸上看到她原谅他的程度比她的轶事更加毫无保留地让我脸红，因为她的轶事让我觉得自己有机会这样做。 当她在教室门口离开我时，结果就出来了。 “你当然不会指责他——”

“关于进行他对我隐瞒的性交？ 啊，记住这一点，直到有进一步的证据，我现在才指控任何人。” 然后，在把她关在外面之前，通过另一条通道，到她自己的地方，“我必须等一下，”我结束了。

我等了又等，随着时间的流逝，我从惊愕中带走了一些东西。 事实上，它们中的极少数，在我的瞳孔中不断地经过，没有新的事件，足以给悲伤的幻想，甚至是可憎的回忆一种海绵的刷子。 我已经说过向他们非凡的孩子般的恩典投降是我可以积极培养的事情，可以想象，如果我现在忽略了向这个源头致意，不管它会产生什么。 当然，比我能表达的更奇怪的是努力与我的新光芒作斗争。 然而，如果它没有如此频繁地成功，它无疑会更加紧张。 我曾经想知道我的小指控如何帮助猜测我对他们有奇怪的看法； 而这些事情只会让他们变得更有趣的情况本身并不能直接帮助他们蒙在鼓里。 我颤抖着害怕他们会看到他们变得如此有趣。 无论如何，在最坏的情况下，就像我经常在冥想中所做的那样，任何对他们清白的阴霾都只能是 - 无可指责和注定 - 一个更冒险的理由。 有时，由于不可抗拒的冲动，我发现自己追上了它们并将它们压在我的心上。 一旦我这样做了，我常常对自己说：“他们会怎么想？ 不会出卖太多吧？” 很容易陷入关于我可能背叛多少的悲伤、疯狂的纠结中； 但我觉得，关于我仍然可以享受的宁静时光的真实描述是，我的同伴的直接魅力是一种即使在可能被研究的可能性的阴影下仍然有效的诱惑。 因为如果我想到我可能偶尔会因我对他们更强烈的热情的小爆发而引起怀疑，所以我也记得想知道我是否可能不会在他们自己的示威活动的可追踪增长中看到奇怪的地方。

在这个时期，他们异常地喜欢我； 毕竟，我可以反思，这只不过是孩子们永远鞠躬和拥抱的优雅回应。 他们如此慷慨地表达敬意，事实上，对我的神经来说是成功的，就好像我从来没有出现过，就像我可以说的那样，从字面上抓住他们的目的。 我想，他们从来没有想为他们可怜的保护者做这么多事情。 我的意思是——尽管他们的课程越来越好，这自然是最让她高兴的——以吸引她、娱乐她、给她惊喜的方式； 读她的文章，讲她的故事，演她的把戏，向她猛扑过去，伪装成动物和历史人物，最重要的是，他们偷偷记在心里的“片段”让她震惊，可以无休止地背诵。 我永远不应该深入了解那些惊人的私人评论——如果我现在就放手的话——所有这些都在更私人的纠正之下，在这些日子里，我用这些评论超过了他们的全部时间。 他们从一开始就向我展示了一个设施齐全的设施，一个普通的教师，重新开始，取得了非凡的飞行。 他们完成了他们的小任务，就好像他们爱他们一样，并且沉迷于礼物的丰富性，沉浸在记忆中最简单的小奇迹中。 他们不仅以老虎和罗马人的身份出现在我面前，而且以莎士比亚、天文学家和航海家的身份出现在我面前。 情况如此奇特，它可能与以下事实有很大关系，在今天，我对不同的解释感到茫然：我提到了我对迈尔斯另一所学校的主题的不自然的镇定。 我记得的是，我暂时不满足于提出这个问题，而这种满足感一定来自于他永远引人注目的聪明表现。 他太聪明了，一个坏家庭教师，一个牧师的女儿，不能宠坏； 我刚刚谈到的沉思刺绣中最奇怪的，如果不是最亮的线，是如果我敢于解决它，我可能会得到的印象是，他在他的小知识生活中受到某种影响，作为一种巨大的煽动。

然而，如果说这样的男孩可以推迟上学很容易反思，那么至少同样明显的是，这样的男孩被校长“踢出”是一种无止境的神秘感。 现在让我补充一下，在他们的陪伴下——我小心翼翼地几乎从不离开——我无法追踪很远的气味。 我们生活在音乐、爱情、成功和私人戏剧的云雾中。 每个孩子的音乐感是最快的，但尤其是长辈有一种奇妙的捕捉和重复的技巧。 教室里的钢琴响起了所有令人毛骨悚然的幻想； 当那失败时，角落里就会发生闲谈，其中一个人的续集以最高的精神出去，以便作为新事物“进来”。 我自己也有兄弟，我并没有发现小女孩可以成为小男孩的奴隶崇拜者。 超越一切的是，世上竟有一个小男孩，能以低下的年龄、性别、智商，考虑得这么好。 他们非常团结，说他们从不争吵或抱怨，就是因为他们的甜蜜品质而使赞美的音符变得粗糙。 有时，确实，当我变得粗鲁时，我可能会在他们之间发现一些小小的理解的痕迹，其中一个应该让我忙碌，而另一个则溜走。 我想，在所有的外交中，都有天真的一面； 但如果我的学生在我身上练习，那肯定是最小的粗暴。 在另一个季度，在平静之后，恶心爆发了。

我发现我真的退缩了； 但我必须冒险。 在继续记录布莱的可怕事件时，我不仅挑战了最自由的信仰——对此我并不关心； 但是——这是另一回事——我更新了我自己所遭受的痛苦，我再次坚持到底。 一个小时后突然来了，当我回头看时，这件事对我来说似乎完全是痛苦的。 但我至少已经到了它的核心，最直的路无疑是前进。 一天晚上——没有任何准备或准备工作——我感受到了抵达那天晚上给我的印象的冰冷触感，而那感觉要轻得多，正如我所提到的，我可能应该很少在记忆中，我随后的逗留没有那么激动。 我还没有上床睡觉； 我坐在几根蜡烛旁阅读。 布莱有一大堆旧书——上个世纪的小说，其中一些，到了明显已经过时的名声，但从来没有像一个流浪的标本一样，已经到达了被隔离的家，并呼吁我年轻时不为人知的好奇心。 我记得我手里拿着的那本书是菲尔丁的《阿米莉亚》； 还有我是完全清醒的。 我进一步回忆起普遍认为已经太晚了和特别反对看我的手表。 我终于想到，按照当时的时尚，弗洛拉小床头上的白色窗帘遮住了我很久以前向自己保证的完美的孩子气。 简而言之，我记得，虽然我对我的作者很感兴趣，但我发现自己，在翻页时，他的咒语已经散去，从他身上直直地看着我的房门。 有那么一刻，我听着，想起了第一天晚上我有过的微弱感觉，房子里有一些无法确定的东西，并注意到打开窗扇的柔和呼吸只会移动半开的百叶窗。 然后，带着深思熟虑的所有痕迹，如果有人欣赏它，那一定看起来很壮观，我放下书，站起来，拿起蜡烛，径直走出房间，从走廊，我的灯对它没什么印象，无声地关上并锁上了门。

我现在既不能说是什么决定了我，也不能说是什么引导我，但我径直沿着大厅走，高高举着​​蜡烛，直到我看到了主持楼梯大转弯的高大窗户。 此时，我突然发现自己意识到了三件事。 它们几乎是同时发生的，但它们有连续的闪光。 我的蜡烛在大胆的挥洒下熄灭了，我从敞开的窗户看出，最早的早晨的黄昏使它变得不必要。 没有它，下一刻，我就看到楼梯上有人。 我说的是序列，但我不需要几秒钟的时间来加强自己与昆特的第三次相遇。 幻影已经到达了一半的平台，因此在最靠近窗户的地方，在看到我时，它突然停下来固定我，就像它从塔楼和花园里固定我一样。 他和我一样了解我； 于是，在寒冷而微弱的暮色中，高高的玻璃上闪烁着微光，下方橡木楼梯的抛光处闪烁着微光，我们以共同的强度面对面。 在这种情况下，他绝对是一个活生生的、可憎的、危险的存在。 但这并不是奇迹中的奇迹。 我将这种区别保留在另一种情况下：恐惧已经明确无误地使我放弃了这种情况，并且我身上没有任何东西不能满足和衡量他。

在那个非凡的时刻之后，我有很多痛苦，但感谢上帝，我没有恐惧。 他知道我没有——我发现自己在一瞬间清楚地意识到了这一点。 我感到，带着强烈的信心，如果我坚持自己的立场一分钟，我就应该停止——至少暂时——不再考虑他； 因此，在这一分钟里，这件事就像一次真正的采访一样人性化和可怕：可怕只是因为它是人，就像人一样，在凌晨时分，在睡觉的房子里，遇到了某个敌人，某个冒险家，一些罪犯。 正是我们在如此近距离的长时间凝视中的死一般的寂静，才给了整个恐怖，尽管它是巨大的，它唯一的不自然的音符。 如果我在这样的地方，在这样的时间遇到​​一个凶手，我们至少还会说话。 在生活中，我们之间会发生一些事情； 如果什么都没发生，我们中的一个人就会搬家。 那一刻是如此的漫长，以至于我只需要一点点时间就可以让我怀疑 I 在生活中。 我无法表达随之而来的事情，只能说沉默本身——这在某种程度上确实证明了我的力量——成为我看到人影消失的元素； 在其中我确实看到它转动，因为我可能已经看到它曾经属于的那个低贱的可怜虫在收到命令时转身，然后通过，我的眼睛看着邪恶的背影，没有任何预感可以更毁容，径直走下楼梯并进入黑暗，在那里失去了下一个弯道。

我在楼梯的顶端停留了一会儿，但很快我就明白了，当我的访客离开时，他已经走了：然后我回到了我的房间。 在我燃烧的蜡烛的光下，我看到的最重要的一件事是弗洛拉的小床是空的。 对此，我惊恐地屏住了呼吸，五分钟前，我还无法抗拒。 我冲向我让她躺着的地方，在那里（因为小丝绸床单和床单已经乱七八糟）白色的窗帘被欺骗性地拉到了前面； 然后我的脚步，让我无法言喻的宽慰，产生了一个回答的声音：我感觉到百叶窗在震动，孩子低头，从窗帘的另一边红润地出现。 她站在那里，非常坦率，少穿睡衣，赤裸的赤脚和金色的卷发。 她看起来非常严肃，我从来没有像在我的意识中那样失去了获得的优势（这种优势是如此惊人），以至于她责备我。 “你这个顽皮的人：你去哪儿了？”——我没有挑战她自己的违规行为，而是被传讯和解释。 就此而言，她自己用最可爱、最热切的简单来解释。 当她躺在那里时，她突然知道我不在房间里，于是跳起来看看我的情况。 带着她再次出现的喜悦，我掉回了椅子上——当时感到，然后只是，有点晕； 她直接扑向我，扑倒在我的膝盖上，让自己被蜡烛的火焰紧紧地抱在怀里，那张漂亮的小脸还睡得通红。 我记得我立刻闭上了眼睛，顺从地、有意识地闭上了眼睛，就像之前一样，她自己的蓝色中闪耀着多余的美丽。 “你在窗外找我？” 我说。 “你以为我可能会在地上散步？”

“嗯，你知道，我以为有人是”——她对我微笑时从未脸色苍白。

哦，我现在怎么看她！ “那你有没有看到人？”

“啊，不！” 她回来了，几乎带着孩子气的无意义的全部特权，怨恨地回来了，尽管在她的负面拖沓的小长调中带着长长的甜蜜。

那一刻，在我紧张的状态下，我绝对相信她在说谎； 如果我再一次闭上眼睛，那是在我可能会采取的三四种可能方式使我眼花缭乱之前。 其中一个，有那么一瞬间，以如此奇异的强度诱惑着我，为了抵挡住它，我一定是痉挛地抓住了我的小女孩，奇妙的是，她没有哭泣或害怕的迹象就屈服了。 为什么不当场向她发火并把它全部结束？ - 直接在她可爱的发光的小脸上把它给她？ “你看，你看，你知道你知道，而且你已经很怀疑我相信它； 所以，何不坦率地向我表白，至少让我们一起生活，或许在陌生的命运中，了解我们身在何处，意味着什么？” 唉，这种诱惑随着它的到来而消失了：如果我能立即屈服于它，我可能会幸免于难——好吧，你会看到的。 我没有屈服，而是再次站起来，看着她的床，无奈地走了中路。 “你为什么要拉上窗帘，让我觉得你还在那里？”

植物群被认为是明亮的； 说完，带着一丝神似的微笑：“因为我不喜欢吓唬你！”

“但如果我按照你的想法出去了——？”

她绝对拒绝感到困惑。 她把眼睛转向蜡烛的火焰，好像这个问题和马塞特夫人或九乘九一样无关紧要，或者至少是没有人情味的。 “哦，但你知道，”她非常恰当地回答，“你可能会回来，亲爱的，而且你已经回来了！” 过了一会儿，当她上床时，我有很长一段时间几乎坐在她身上握着她的手，以证明我认识到我回来的针对性。

你可以想象从那一刻起，我晚上的一般肤色。 我反复坐起来，不知何时； 我选择了我的室友明显睡着的时刻，然后偷偷溜出去，在过道里悄无声息地转弯，甚至推到我最后一次见到昆特的地方。 但我再也没有在那里见过他； 我不妨马上说，我没有在其他场合看到他在屋子里。 另一方面，我只是在楼梯上错过了一次不同的冒险。 从上面往下看，我曾经认出有一个女人坐在较低的台阶上，她的背向我展示，她的身体半低着头，双手抱着悲哀的态度。 然而，我刚到那儿的一瞬间，她就消失了，没有回头看我。 尽管如此，我知道她必须露出什么样的可怕面孔； 我想知道，如果不是在上面我一直在下面，我是否应该有，因为我最近向昆特展示了同样的勇气。 好吧，仍然有足够的机会紧张。 在我与那位先生最近一次相遇后的第十一个晚上——他们现在都被编号了——我有一个危险地绕过它的警报，而且确实，从它的出乎意料的特殊性质来看，这确实证明了我最强烈的震惊。 正是在这个系列的第一个晚上，我厌倦了观看，觉得我可以毫不松懈地再次躺在我的旧时光。 我立即睡着了，后来我才知道，一直睡到大约 XNUMX 点钟； 但是当我醒来时，它是坐直了，就像一只手握住了我一样。 我留下一盏灯在燃烧，但现在已经熄灭了，我立刻确信弗洛拉已经将它熄灭了。 这让我站起来，在黑暗中笔直地走到她的床上，我发现她已经离开了。 瞥一眼窗户让我更加明白，一根火柴的触动完成了这幅画。

孩子又站了起来——这次把锥子吹掉了，为了观察或反应，又挤进了百叶窗后面，凝视着夜色。 她现在看到了——她没有看到，上次我已经满足了——这一事实向我证明，她既没有被我的重新照明，也没有被我匆忙穿上拖鞋和裹上裹布所打扰。 隐藏，保护，全神贯注，她显然靠在窗台上——窗扇向前打开——然后放弃了自己。 有一个巨大的静止月亮可以帮助她，而这一事实已在我的快速决定中得到了重视。 她与我们在湖中遇到的幻影面对面，现在可以与它交流，因为她当时无法做到。 在我这一边，我必须关心的是，在不打扰她的情况下，从走廊到达同一区域的另一个窗口。 我走到门口，她没有听见； 我走出门，关上门，从另一边听她的声音。 当我站在过道上时，我的眼睛盯着她哥哥的门，那扇门离她只有十步之遥，莫名其妙地，这让我重新产生了一种奇怪的冲动，我最近称之为诱惑。 如果我直接走进去，走到他的窗前怎么办？——如果我冒着让他孩子气的困惑暴露我的动机的风险，把我勇敢的长长的缰绳抛开，会怎样？

这个想法足以让我跨到他的门槛并再次停下来。 我异常地听着； 我心想这可能是什么预兆； 我想知道他的床是不是也空着，他也在偷偷看守。 那是一段深沉而无声的分钟，最后我的冲动失败了。 他很安静； 他可能是无辜的； 风险是可怕的； 我转身走了。 地面上有一个人影——一个在四处寻找视线的人影，是弗洛拉与之订婚的访客； 但最关心我儿子的并不是访客。 我又犹豫了几秒，不过是因为别的原因； 然后我做出了我的选择。 Bly 有空房间，这只是一个选择合适的问题。 右边的那座突然出现在我面前，它是较低的那座——虽然高于花园——在我所说的旧塔楼的房子的坚实角落里。 这是一个很大的方形房间，布置得有点像卧室，宽敞的空间使它非常不方便，尽管格罗斯夫人以模范的秩序维护了它，但多年来一直没有人住过。 我经常欣赏它，而且我知道我的方式； 我只是在它被废弃的第一个寒冷阴霾中蹒跚而行之后，穿过它并尽可能安静地打开一个百叶窗。 实现这一过渡，我无声地揭开玻璃，将脸贴在玻璃上，能够在黑暗中看到我指挥了正确的方向。 然后我看到了更多的东西。 月光让夜色格外通透，在草坪上给我展示了一个人，随着距离的缩小，他一动不动地站在那里，仿佛着迷似的，抬头看着我出现的地方——也就是说，不是直视我，而是直视我。显然在我之上的东西。 显然，我的上方还有一个人——塔上还有一个人； 但是草坪上的存在丝毫不是我所设想的，而是我自信地匆忙迎接的。 草坪上的存在——当我出来时我感到恶心——是可怜的小迈尔斯本人。

直到第二天晚些时候，我才和格罗斯太太谈话。 我对学生的严格控制让我经常很难私下会见她，而且我们每个人都更加意识到不要引起仆人和孩子们的任何怀疑的重要性秘密的骚乱或神秘的讨论。 我从她那光滑的外表中获得了极大的安全感。 她的新面孔没有任何东西可以将我可怕的自信传递给其他人。 她相信我，我很确定，绝对：如果没有她，我不知道我会变成什么样子，因为我无法独自承担这件事。 但她是缺乏想象力的祝福的宏伟纪念碑，如果她能在我们的小人物身上看到他们的美丽和可爱，他们的幸福和聪明，那么她与我麻烦的根源没有直接联系。 如果他们明显地被毁坏或被殴打，她无疑会在追查时变得憔悴到与他们相提并论。 然而，就目前的情况而言，当她环顾它们时，我能感觉到她，她双手交叉，神情平静，感谢主的怜悯，如果它们被毁坏，碎片仍然可以使用。 在她的脑海中，幻想的飞行让位于稳定的炉边光芒，我已经开始意识到，随着信念的发展——随着时间的推移，没有发生公共事故——我们的年轻事物毕竟可以，照顾好他们自己，她对他们的导师提出的悲惨案例表达了她最大的关怀。 对我自己来说，这听起来很简单：我可以承认，对世界来说，我的脸不应该讲任何故事，但在这种情况下，如果我发现自己对她的脸感到焦虑，那将是一种巨大的额外压力。

在我现在所说的那个时候，她迫不及待地来到了露台上，随着季节的推移，午后的阳光变得宜人。 我们坐在一起，在我们面前，有一段距离，但如果我们愿意，可以随时打电话，孩子们以一种最容易控制的心情来回漫步。 他们一起缓慢地移动，在我们下面，在草坪上，男孩，他们一边走，一边大声朗读故事书，并用手臂搂着他的妹妹，与她保持密切联系。 格罗斯夫人以积极的平静注视着他们。 然后我听到了她被压抑的知识性吱吱声，她认真地转过身来从我身上看到挂毯的背面。 我把她变成了一个可怕的东西的容器，但我的优越感——我的成就和我的职责——在她在我痛苦下的耐心中得到了一种奇怪的认可。 她愿意接受我的披露，因为如果我想混合女巫的肉汤并有把握地提出来，她会拿出一个干净的大平底锅。 在我对当晚事件的朗诵中，当我看到迈尔斯后，在如此可怕的时刻，几乎就在那个地点时，这已经完全成为她的态度他现在正好是，我已经下去带他进来了； 选择然后，在窗口，集中需要不惊动房子，而不是那种方法，而不是一种更能引起共鸣的信号。 与此同时，我让她几乎没有怀疑我成功的小希望，甚至对她的实际同情，我对小灵感的真正辉煌的感觉，在我把他带进房子后，男孩遇到了我最后的明确挑战. 我一出现在阳台上的月光下，他就尽可能直地向我走来； 我一言不发地握住他的手，带领他穿过黑暗的空间，上楼梯，昆特饿着肚子为他盘旋，沿着大厅，我倾听并颤抖着，然后走向他被遗弃的房间。

一路上，我们之间没有任何声音，我想知道——哦，我是怎么想的！ 这当然会影响他的发明，而这一次，在他真正的尴尬中，我感到一种奇怪的胜利快感。 对于高深莫测的人来说，这是一个尖锐的陷阱！ 他不能再天真了； 那么他将如何摆脱困境呢？ 确实，随着这个问题的热情跳动，我内心深处跳动着同样愚蠢的诉求 I 应该。 我终于面临着前所未有的风险，即使是现在，我也要冒着发出自己可怕的音符的风险。 事实上，我记得当我们推入他的小房间时，那里的床根本没有睡过，窗户没有被月光覆盖，让这个地方变得如此清晰，不需要划火柴——我记得是怎么做的我突然跌倒了，因为他必须知道他是如何真正“拥有”我的想法而沉在床沿上。 他可以做他喜欢做的事，用他所有的聪明来帮助他，只要我继续遵守那些照顾迷信和恐惧的年轻人的犯罪传统。 他确实“拥有”了我，而且是在一根裂开的棍子里； 因为如果我是第一个在我们完美的交际中引入如此可怕的元素的人，谁会赦免我，谁会同意我脱钩？ 不，不：试图向格罗斯夫人传达是没有用的，就像在这里试图暗示，在我们短暂而僵硬的黑暗中，他是如何用钦佩的方式让我震惊的。 我当然非常善良和仁慈。 我从来没有，从来没有像这样温柔地把手放在他的小肩膀上，当我靠在床上时，我把他放在火下。 我别无选择，只能在形式上告诉他。

“你现在必须告诉我——以及所有的真相。 你出去干什么？ 你在那干什么？”

我仍然可以看到他美妙的笑容，他美丽的眼白，他露出的小牙齿在黄昏中闪耀着我。 “如果我告诉你为什么，你会明白吗？” 说到这里，我的心都跳进了嘴里。 他会告诉我为什么吗？ 我发现我的嘴唇上没有任何声音可以按下它，我知道只能用一个模糊的、重复的、做鬼脸的点头来回答。 他本身就很温柔，当我向他摇摇头时，他站在那里比以往任何时候都更像一个小精灵王子。 确实是他的光辉给了我喘息的机会。 如果他真的要告诉我，会不会很好？ “好吧，”他最后说，“正是为了你应该这样做。”

“做什么？”

“想想我——为了改变——糟糕！” 我永远不会忘记他说出这句话时的甜蜜和欢乐，也不会忘记他是如何弯下腰吻我的。 这几乎是一切的结束。 我遇到了他的吻，我不得不做出最大的努力，在我将他抱在怀里一分钟的时候，努力不哭。 他准确地讲述了自己的情况，让我几乎不去支持它，只有在确认我接受它的情况下，当我立即扫视房间时，我才能说——

“那你根本没脱衣服？”

他在黑暗中相当闪亮。 “一点也不。 我坐起来看书。”

“那你什么时候下来的？”

“在午夜。 当我坏的时候，我就是坏的！”

“我明白了，我明白了——这很迷人。 但你怎么确定我会知道呢？”

“哦，我和芙洛拉安排的。” 他的回答响彻云霄！ “她要起来看看。”

“这就是她所做的。” 落入陷阱的是我！

“所以她打扰了你，而且，为了看看她在看什么，你也看了——你看到了。”

“而你，”我表示赞同，“而你却在夜晚的空气中杀死了自己！”

他真的从这个漏洞中绽放了，以至于他可以容光焕发地表示同意。 “否则我怎么可能已经够坏了？” 他问。 然后，在又一次拥抱之后，这件事和我们的采访结束了，我承认了他在开玩笑时能够利用的所有善良储备。

我再次强调，在晨光中，我得到的特别印象并不能很好地呈现给格罗斯夫人，尽管我还提到了他在我们分开之前说过的另一句话，以加强这一印象。 “一切都在六个字里，”我对她说，“真正解决问题的字眼。 “想想，你知道，我可能会做什么！” 他把那个扔掉是为了向我展示他有多好。 他深知自己“可能”做什么。 这就是他在学校让他们尝到的滋味。”

“王爷，你变了！” 我的朋友哭了。

“我不会改变——我只是把它弄出来。 四人，依仗它，永远相见。 如果在昨晚的任何一个晚上，您都和任何一个孩子在一起，您就会清楚地明白。 我观察和等待的越多，我就越觉得如果没有其他任何东西可以确保它会通过每个人的系统性沉默来实现。 他们从来没有因为口误而提到他们的任何一个老朋友，就像迈尔斯提到他被开除一样。 哦，是的，我们可以坐在这里看着他们，他们可以在那里向我们炫耀他们的饱足； 但即使他们假装迷失在童话故事中，他们也沉浸在死者复生的景象中。 他没有读给她听，”我宣称； “他们在谈论他们——他们在谈论恐怖！ 我继续，我知道，好像我疯了； 奇怪的是我不是。 我所看到的会让你如此； 但这只是让我更加清醒，让我掌握了其他的东西。”

我的清醒一定看起来很糟糕，但是成为它的受害者的迷人生物，在他们互锁的甜蜜中传递和重新传递，给了我的同事一些东西。 我感觉到她紧紧地抱住了我的激情，她的眼睛没有动，仍然用眼睛盖住了它们。 “你还掌握了哪些东西？”

“为什么，那些让我感到高兴、着迷，但归根结底，正如我现在如此奇怪地看到的，让我感到困惑和困扰。 他们不仅仅是尘世的美丽，还有他们绝对不自然的善良。 这是一场游戏，”我继续说。 “这是政策和欺诈！”

“小宝贝们——？”

“还只是可爱的婴儿？ 是的，看起来很生气！” 把它拿出来的行为真的帮助我追踪它——跟踪它并把它拼凑起来。 “他们表现不佳——他们只是缺席了。 和他们一起生活很容易，因为他们只是过着自己的生活。 他们不是我的——他们不是我们的。 他们是他的，他们是她的！”

“昆特和那个女人的？”

“昆特和那个女人的。 他们想接近他们。”

哦，看到这里，可怜的格罗斯太太似乎在研究它们！ “可是为了什么？”

“因为在那些可怕的日子里，这对夫妇对所有邪恶的热爱。 仍然用邪恶来欺骗他们，继续恶魔的工作，是让其他人回来的原因。”

“法律！” 我的朋友小声说。 感叹是家常便饭，但它表明我真正接受了我进一步证明的事实，在糟糕的时期 - 因为还有比这更糟糕的事情！ - 一定发生了。 对我来说，没有什么理由比她的经历对我在我们的恶棍中认为可信的任何深度的堕落表示赞同。 片刻之后，她显然是在服从记忆：“他们是无赖！ 但他们现在能做什么？” 她追了上去。

“做？” 我的呼声如此响亮，以至于迈尔斯和弗洛拉在他们远处经过时，在他们的步行中停下了片刻，看着我们。 “他们做得还不够吗？” 我低声要求，而孩子们则微笑着点点头，亲吻我们的手，继续他们的展览。 我们被它束缚了一分钟； 然后我回答说：“他们可以摧毁他们！” 说到这里，我的同伴确实转过身来，但她发起的询问是无声的，其效果是让我更加明确。 “他们目前还不知道如何——但他们正在努力。 他们只能在对面和更远的地方看到——在奇怪的地方和高处，塔顶，房子的屋顶，窗户的外面，水池的更远的边缘； 但是两边都有一个很深的设计，可以缩短距离并克服障碍； 试探者的成功只是时间问题。 他们只需要遵守他们对危险的建议。”

“让孩子们来？”

“并在尝试中灭亡！” 格罗斯夫人缓缓起身，我小心翼翼地补充道：“除非，当然，我们可以预防！”

当我保持座位时，她站在我面前，明显地把东西翻了个身。 “他们的叔叔必须做预防。 他必须把他们带走。”

“谁来制造他？”

她一直在扫视远处，但现在她向我投来了一张愚蠢的脸。 “你想念。”

“写信给他说他的房子中毒了，他的小侄子和侄女疯了？”

“但如果他们是，小姐？”

“如果我是我自己，你是说？ 一位家庭教师向他传达了一个迷人的消息，她的首要任务是让他不用担心。”

格罗斯太太想了想，又跟着孩子们。 “是的，他确实讨厌担心。 这就是最重要的原因——”

“为什么那些恶魔要收留他这么久？ 毫无疑问，尽管他的冷漠一定是可怕的。 反正我不是恶魔，不应该收留他。”

我的同伴，在片刻的回答之后，又坐下来，抓住了我的手臂。 “无论如何都要让他来找你。”

我盯着。 “对我来说？” 我突然害怕她会做什么。 “'他'？”

“他应该在这里——他应该帮忙。”

我迅速站了起来，我想我一定给她看了一张比以往任何时候都更奇怪的脸。 “你看到我请他来看望了吗？” 不，她的眼睛盯着我的脸，她显然不能。 甚至——就像一个女人读另一个——她可以看到我自己所看到的：他的嘲笑、他的逗乐、他对我因独处而辞职的蔑视以及我为吸引他而启动的精密机器的蔑视。注意我被忽视的魅力。 她不知道——没有人知道——我为为他服务并遵守我们的条件而感到多么自豪； 然而，我认为，她还是采取了措施，我现在给她的警告。 “如果你为了我向他求助而失去理智——”

她真的很害怕。 “是的，女士？”

“我会当场离开他和你。”

加入他们一切都很好，但与他们交谈证明了我的力量和以往一样多的努力——在近距离内，困难和以前一样无法克服。 这种情况持续了一个月，而且随着新的恶化和特别的注意，最重要的是，我学生的小讽刺意识越来越尖锐。 这不是，我今天和那时一样确定，我纯粹的地狱般的想象：完全可以追溯到他们意识到我的困境，这种奇怪的关系在很长一段时间内以某种方式制造了空气我们搬家了。 我的意思不是说他们的舌头在脸颊上或做任何粗俗的事情，因为那不是他们的危险之一：我的意思是，另一方面，未命名和未触及的元素在我们之间变得更大如果没有大量的默契安排，就不可能如此成功地实现如此多的回避。 就好像，在某个时刻，我们总是会看到我们必须停下来的主题，突然从我们认为是盲目的小巷中拐弯，随着一声让我们互相看着对方的砰砰声关闭——因为，就像所有的爆炸声一样，它比我们预期的要响亮——我们不小心打开的门。 条条大路通罗马，有时我们可能会感到震惊的是，几乎每个研究分支或谈话主题都绕过了禁地。 禁地是一般死者回归的问题，特别是在记忆中，小孩子失去的朋友的任何可能幸存下来的问题。 有几天我可以发誓，其中一个用无形的小轻推对另一个说：“她认为这次她会这样做——但她不会！” 例如，“做”就是放纵——在某种程度上——直接提到为我的纪律做好准备的那位女士。 他们对我自己历史中的段落有着令人愉快的无尽渴望，我一次又一次地对待他们； 他们拥有发生在我身上的一切，在每一种情况下，都有我最小的冒险故事，我的兄弟姐妹们的故事，家里的猫和狗的故事，以及我父亲的古怪本性，我们房子的家具和布置，以及我们村里老妇人的谈话。 如果一个人走得很快并且本能地知道什么时候该走，那么有足够的事情可以互相讨论。 他们用他们自己的艺术拉动了我的发明和我的记忆； 也许没有别的，当我后来想到这些场合时，让我如此怀疑有人在暗中监视。 无论如何，只有在我的生活、我的过去和我的朋友身上，我们才能轻松自如——这种状态有时会导致他们毫无针对性地爆发出社交提醒。

部分是在这样的时刻，部分是在完全不同的时刻，随着我的事情现在发生转变，我所说的困境变得最明智。 对我来说，没有其他相遇的日子过去了，这一事实似乎应该对舒缓我的神经有所帮助。 自从在楼上的第二个晚上，楼梯脚下有一个女人出现后，我什么也没看到，无论是在屋里还是屋外，最好不要看到。 我预计会遇到许多拐角处的昆特，以及许多以险恶的方式有利于杰塞尔小姐出现的情况。 夏天过去了，夏天过去了； 秋天降临在布莱身上，吹灭了我们一半的灯光。 灰蒙蒙的天空和枯萎的花环，光秃秃的空间，零星的枯叶，演出结束后的这个地方就像一个剧院——到处都是皱巴巴的宣传单。 正是空气的状态，声音和静止的条件，那种施助时刻的难以言喻的印象，让我回想起，足够长的时间来捕捉它，那种媒介的感觉，那个六月的夜晚在户外，我第一眼看到了昆特，在其他瞬间，我从窗户看到他后，在灌木丛中徒劳地寻找他。 我认出了迹象，预兆——我认出了那一刻，那个地点。 但他们仍然无人陪伴，空无一人，我继续不受打扰； 如果不受打扰，人们可以称其为一位年轻女子，她的感性以最非凡的方式没有下降，而是加深了。 我在与格罗斯夫人谈话时谈到了弗洛拉在湖边那可怕的场景——并且让她如此说让她感到困惑——从那一刻起，失去我的力量比保留它更让我痛苦。 然后我就生动地表达了我脑海中的一个事实：无论孩子们是否真的看到了——也就是说，它还没有得到确切的证明——我非常希望，作为一种保障，我自己的充分暴露。 我已经准备好知道将要知道的最糟糕的情况。 我当时有一个丑陋的一瞥是，我的眼睛可能在他们睁得最大的时候被封住了。 好吧，我的眼睛被封住了，现在看来——这是一种完美，不感谢上帝似乎是亵渎神明。 唉，这有一个困难：如果我没有在一定程度上相信我学生的秘密，我会全心全意地感谢他。

我今天如何才能追溯我痴迷的奇怪步骤？ 有时我们在一起时，我本来准备在我面前发誓，但我的直接感觉已经关闭，他们已经认识并欢迎来访者。 然后就是，如果我没有被这种伤害可能证明比要避免的伤害更大的机会所吓倒，我的狂喜就会爆发。 “他们来了，他们来了，你们这些小东西，”我会哭的，“现在你不能否认！” 小坏蛋否认了他们的社交性和温柔，只是在水晶般的深处 - 就像溪流中的鱼一样 - 对他们优势的嘲弄暴露了出来。 事实上，我的震惊比那天晚上我所知道的更深，当时我望着星空下的昆特或杰塞尔小姐，我看到了那个男孩，我看着他休息，他立即带着他——马上，在那里，把它转向我——可爱的向上看，从我头顶的城垛上，昆特的可怕幻影发挥了作用。 如果是吓唬人的问题，我这次的发现比其他任何一次都更让我害怕，正是在它产生的神经状态下，我才做出了真正的感应。 他们骚扰我，以至于有时，在奇怪的时刻，我会听到自己闭嘴排练——这既是一种奇妙的解脱，又是一种新的绝望——我可能会以何种方式进入主题。 我从一侧和另一侧接近它，而在我的房间里，我四处奔波，但我总是在可怕的名字说出中崩溃。 当它们在我唇边消失时，我对自己说，我确实应该帮助它们代表一些臭名昭著的东西，如果我通过发音它们会违反任何教室可能都知道的罕见的本能美味。 当我对自己说：“他们有沉默的礼貌，而你，虽然被信任，却有卑鄙的发言权！” 我觉得自己红了，用手捂住脸。 在这些秘密场景之后，我比以往任何时候都喋喋不休，滔滔不绝地继续下去，直到我们出现了一个惊人的、明显的安静——我不能称它们为别的——奇怪的、头晕目眩的抬升或游动（我努力争取条件！）进入静止，一种所有生命的暂停，这与我们此刻可能正在制造的或多或少的噪音无关，我可以通过任何加深的兴奋或加快的朗诵或更响亮的钢琴弹奏听到。 然后是其他人，外人，在那里。 虽然他们不是天使，但正如法国人所说，他们“过去了”，当他们留下时，我害怕他们向年轻的受害者发表一些比他们认为的更好的更地狱般的信息或更生动的形象为了我自己。

最不可能摆脱的是一个残酷的想法，无论我看到了什么，迈尔斯和弗洛拉都看到了更多——可怕的和无法猜测的事情，而且是从过去可怕的性交过程中产生的。 这样的事情自然而然地留在了表面，一时间，我们强烈否认我们感受到了一种寒意； 我们三个人都反复进行着如此出色的训练，以至于我们每次都几乎是自动地通过完全相同的动作来标记事件的结束。 无论如何，孩子们用一种疯狂的无关紧要的方式死死地亲吻我并且永远不会失败——一个或另一个——帮助我们度过许多危险的宝贵问题，这真是令人震惊。 “你认为他什么时候会来？ 你不认为我们应该写作吗？”——我们根据经验发现，没有什么比这种询问更能摆脱尴尬的了。 “他”当然是他们在哈雷街的叔叔； 我们生活在大量的理论之中，他可能随时会来到我们的圈子里。 对这样的教义给予的鼓励不可能比他少，但如果我们没有可以依靠的教义，我们就会剥夺彼此的一些最好的表现。 他从不给他们写信——这可能是自私的，但这是他对我信任的奉承的一部分； 因为一个男人向一个女人致以最高敬意的方式往往是通过对他舒适的神圣法则之一进行更为节日的庆祝； 我认为，当我让我的指控者明白他们自己的信件只是迷人的文学练习时，我履行了不向他上诉的承诺的精神。 它们太漂亮了，不能张贴； 我自己保管它们； 到这个小时我都有。 这确实是一条规则，只是增加了讽刺效果，因为我假设他随时可能出现在我们中间。 就好像我的指控知道对我来说可能比其他任何事情都更尴尬。 此外，当我回首往事时，在我看来，没有什么比这样一个事实更非凡的了：尽管我很紧张，他们取得了胜利，但我从未对他们失去耐心。 事实上，他们一定很可爱，我现在反思，这些天我并不讨厌他们！ 然而，如果救济被推迟得更久，愤怒最终会背叛我吗？ 没什么大不了的，救援到了。 我称它为解脱，尽管这只是突然给紧张带来的解脱，或者雷暴给一天的窒息带来的解脱。 这至少是变化，而且是匆忙而来的。

某个星期天早上步行去教堂，我身边有小迈尔斯和他的妹妹，在我们前面和格罗斯夫人家，就在眼前。 这是一个晴朗、晴朗的日子，这是一段时间以来的第一天； 夜晚带来了一丝霜冻，秋天的空气明亮而锐利，使教堂的钟声几乎是欢快的。 奇怪的是，我竟然在这样一个时刻发生，对我小小的指控的服从而特别感激地打动了我。 为什么他们从不怨恨我无情的、永恒的社会？ 有什么东西让我离家更近了，我几乎把这个男孩别在我的披肩上，而且，以我们的同伴在我面前编组的方式，我似乎可以防止一些叛乱的危险。 我就像一个狱卒，着眼于可能的意外和逃脱。 但这一切都属于——我的意思是他们华丽的小小的投降——只属于最糟糕的一系列特殊事实。 星期天被他叔叔的裁缝发现了，他有一双自由的手，对漂亮的背心和他那高大的小气质的看法，迈尔斯的整个独立权利，他的性别和处境的权利，都深深烙印在他身上，如果他突然为自由而战，我应该无话可说。 我很奇怪，当革命毫无疑问地发生时，我应该如何与他见面。 我称之为一场革命，因为我现在看到，随着他所说的话，我可怕的戏剧的最后一幕拉开了帷幕，灾难降临了。 “看这里，亲爱的，你知道的，”他迷人地说，“请问，我要回学校吗？”

在这里转录的演讲听起来足够无害，尤其是用甜美的、高亢的、随意的烟斗说话时，在所有对话者中，尤其是在他永远的家庭教师那里，他像抛玫瑰一样抛出语调。 他们身上总有一些东西总能“抓住”，无论如何，我现在抓得如此有效，以至于我停了下来，就像公园里的一棵树从马路对面掉下来一样。 我们之间当场发生了一些新的事情，他完全知道我认出了这一点，但是，为了让我能够这样做，他不需要看起来比平时少一点坦率和迷人。 我能从他身上感受到他是如何从我一开始无话可说的时候就感受到了他所获得的优势。 我找东西的速度太慢了，一分钟后，他有足够的时间继续他暗示性但不确定的微笑：“你知道，亲爱的，一个男人和一位女士在一起总是——！” 他的“我亲爱的”一直在他的嘴唇上为我说话，没有什么比它的亲切熟悉更能表达我想要激励我的学生的情感的确切阴影。 这是非常容易的。

但是，哦，我怎么觉得现在我必须选择我自己的词组！ 我记得，为了争取时间，我试着笑，我似乎从他看着我的美丽脸庞上看到了我的丑陋和古怪。 “而且总是和同一位女士在一起？” 我回来了。

他没有脸色苍白，也没有眨眼。 整件事实际上在我们之间结束了。 “啊，当然，她是一位快乐、‘完美’的女士； 但是，毕竟，我是一个家伙，你不明白吗？ 那是——好吧，继续。”

我和他在那里逗留了那么一瞬间，那么亲切。 “是的，你上车了。” 哦，可是我觉得很无助！

直到今天，我仍然对他似乎是如何知道这一点以及如何玩弄它的想法感到心碎。 “而且你不能说我做得不好，对吗？”

我把手放在他的肩膀上，因为虽然我觉得继续走路会好得多，但我还不太能干。 “不，我不能那样说，迈尔斯。”

“除了那一晚，你知道——！”

“那一晚？” 我不能像他那样直视。

“为什么，当我下去的时候——走出了房子。”

“哦是的。 但我忘了你这样做是为了什么。”

“你忘记了？”——他带着孩子气责备的甜蜜奢侈说话。 “为什么，是为了让你知道我可以！”

“哦，是的，你可以。”

“我又可以了。”

毕竟，我觉得我可能会成功地保持对我的了解。 “当然。 但你不会。”

“不，不是那个。 没什么。”

“没什么，”我说。 “但我们必须继续。”

他继续和我一起散步，把手放在我的手臂上。 “那我什么时候回去？”

我把它翻过来，带着我最负责任的气质。 “在学校过得开心吗？”

他只是考虑了一下。 “哦，我在哪儿都开心！”

“那么，”我颤抖着说，“如果你在这里也一样快乐——！”

“啊，但这还不是全部！ 你当然知道很多——”

“但你暗示你知道的几乎一样多？” 当他停下来时，我冒着风险。

“不是我想要的一半！” 迈尔斯如实承认。 “但也没有那么多。”

“之后怎么样了？”

“嗯——我想看到更多的生命。”

“我懂了; 我懂了。” 我们已经到达教堂和许多人的视线范围内，包括布莱家的几个人，他们正在去教堂的路上聚集在门口看到我们进去。我加快了脚步； 我想在我们之间的问题进一步展开之前到达那里； 我饥肠辘辘地想，一个多小时后，他必须保持沉默； 我羡慕地想到长椅上相对的黄昏，以及可以让我屈膝跪在上面的麻布几乎是精神上的帮助。 我似乎在跑一场比赛时有些困惑，他正准备让我降级，但我觉得他已经率先进入，甚至在我们进入教堂墓地之前，他就抛出了——

“我要我自己的那种！”

它确实让我向前迈进了一步。 “像你这样的人不多，迈尔斯！” 我笑了。 “除非亲爱的小弗洛拉！”

“你真把我比作女婴？”

这让我异常虚弱。 “那么，你不喜欢我们可爱的弗洛拉吗？”

“如果我没有——还有你； 如果我没有——！” 他重复了一遍，好像要后退一跳，但他的想法还没有完成，以至于当我们进入大门后，他用手臂的压力强加给我的另一次停顿变得不可避免。 格罗斯夫人和弗洛拉夫人已经走进教堂，其他礼拜者也跟在后面，我们就在这片古老而厚重的坟墓中独自一人。 我们在门口的小路上停了下来，旁边是一座长方形的低矮桌状坟墓。

“是的，如果你没有——？”

在我等待的时候，他看着坟墓。 “嗯，你知道吗！” 可他却是一动不动，随即就拿出了一个东西，让我一下子倒在了石板上，仿佛突然要休息了一般。 “我叔叔认为你的想法吗？”

我明显休息了。 “你怎么知道我的想法？”

“啊，好吧，我当然不知道； 因为它让我印象深刻，你永远不会告诉我。 但我的意思是他知道吗？”

“知道什么吗，迈尔斯？”

“为什么，我要走的路。”

我很快意识到我可以对这个询问做出任何不涉及我雇主牺牲的答案。 然而，在我看来，我们在 Bly 都做出了足够的牺牲来弥补这一点。 “我觉得你叔叔不太在意。”

迈尔斯站在那里看着我。 “那你不觉得他可以吗？”

“以什么方式？”

“为什么，他下来。”

“但是谁让他下来呢？”

“I 将要！” 男孩用异常明亮和强调的语气说道。 他带着那种表情又看了我一眼，然后独自走进教堂。

从我不再跟随他的那一刻起，这件事就几乎已经解决了。 这是对激动的一种可怜的投降，但我意识到这一点，不知何故无法恢复我。 我只是坐在我的坟墓上，仔细阅读我的小朋友对我说的话，它的全部含义； 当我掌握了全部内容时，我也接受了，因为缺席，我羞于向我的学生和其他会众提供这样一个拖延的例子。 最重要的是，我对自己说的是，迈尔斯从我身上得到了一些东西，而对他来说，这件事的证据就是这次尴尬的崩溃。 他告诉我，我非常害怕某些事情，他应该能够利用我的恐惧为自己的目的获得更多的自由。 我害怕不得不处理他被学校开除的原因这个令人无法忍受的问题，因为那实际上只是背后聚集的恐怖问题。 让他的叔叔来和我一起处理这些事情，严格来说，我现在应该想要提出的解决方案； 但我无法面对它的丑陋和痛苦，以至于我只是拖延并勉强糊口。 令我深感不安的是，这个男孩非常正确，可以对我说：“要么你和我的监护人一起解开我学习中断的神秘面纱，要么你不再期望我和你一起领导一个男孩的生活太不自然了。” 对于我所关心的那个男孩来说，如此不自然的是这种意识和计划的突然揭示。

那才是真正战胜了我，阻止了我进去的东西。我绕着教堂走来走去，犹豫着，徘徊着； 我想我已经和他一起伤害了自己无法修复。 因此，我什么也修补不了，而且在他旁边挤到长凳上实在是太费力了：他会比以往任何时候都更确定地将他的手臂伸进我的手臂，让我坐在那里一个小时的亲密无声接触他对我们谈话的评论。 他到达后的第一分钟，我就想离开他。 当我在东边高高的窗户下停下来聆听崇拜的声音时，我被一种可能控制我的冲动所吸引，我觉得，我完全应该给它一点鼓励。 我可能很容易通过完全离开来结束我的困境。 这是我的机会； 没有人阻止我； 我可以放弃整个事情——转身撤退。 只需要再次匆匆忙忙，准备几下，到这么多仆人去教堂几乎无人居住的房子。 简而言之，如果我拼命开车离开，没有人会责怪我。 如果我只逃到晚饭，那逃跑有什么意义？ 那将是几个小时后，最后——我有一个敏锐的预感——我的小学生会因为我没有出现在他们的火车上而玩得天真烂漫。

“你做了什么，你这个淘气的坏东西？ 到底为什么要让我们如此担心——也让我们别再想了，你知道吗？——你把我们丢在门口了吗？” 我无法回答这样的问题，也不能像他们问的那样，回答他们那双可爱的小眼睛； 然而，这一切都是我应该遇到的，随着前景对我来说越来越清晰，我终于放开了自己。

就当下而言，我离开了； 我直接从墓地出来，想了想，沿着公园原路往回走。 在我看来，当我到达房子时，我已经下定决心要飞了。 周日的寂静，无论是在入口处还是内部，我都没有遇到任何人，这让我充满了机会感。 要是我快点下车，这样下去，我下车应该是无声无息，一言不发。 然而，我的速度必须非常出色，而交通工具的问题是最需要解决的问题。 折磨，在大厅里，困难重重，我记得我在楼梯脚下沉没——突然倒在最低的台阶上，然后，厌恶地回忆起它正是一个多月前的地方，在漆黑的夜幕和邪恶的事物如此俯首，我看到了最可怕的女人的幽灵。 这时我才能够挺直自己； 我走了剩下的路； 我不知所措地来到教室，那里有属于我的物品，我应该拿走。 但我再次打开门发现，眨眼之间，我的眼睛被打开了。 在我所看到的面前，我立刻反抗了。

正午阳光下，我坐在我自己的桌子旁，我看到一个人，如果没有我以前的经验，我应该第一次脸红，因为某个女佣可能会留在家里照顾这个地方，并且她利用了难得的解脱从观察和教室的桌子和我的钢笔、墨水和纸，她已经全身心地投入到写给她心上人的信中。 当她的手臂搁在桌子上时，她的手显然很疲倦地支撑着她的头； 但在我接受这一点的那一刻，我已经意识到，尽管我进来了，但她的态度奇怪地坚持了下来。 然后是——伴随着它宣布自己的行为——她的身份在姿势的变化中爆发了。 她站起身来，似乎没有听到我的声音，而是带着一种难以形容的冷漠和超然的大忧郁，在离我不到十英尺的地方，作为我卑鄙的前任站在那里。 耻辱和悲剧，她都在我面前； 但即使我修好了，为了记忆，把它固定起来，那可怕的画面还是消失了。 身着黑色礼服、憔悴的美丽和难以言喻的悲哀，她像午夜一样黑暗，她看着我的时间已经足够长，似乎在说她坐在我桌子旁的权利和我坐在她的桌子旁的权利一样好。 在这些瞬间持续的过程中，确实，我有一种异乎寻常的寒意，感觉入侵者是我。 这是对它的疯狂抗议，实际上是在对她说——“你这个可怕的、悲惨的女人！”——我听到自己闯入一个声音，在敞开的门边，响彻长长的通道和空荡荡的房子。 她看着我，好像她听到了我的声音，但我已经恢复了自我并清除了空气。 下一分钟房间里什么都没有，只有阳光和我必须留下的感觉。

我完全预料到我的学生们的归来会以一场示威为标志，以至于我不得不考虑到他们对我的缺席感到愚蠢，这让我感到很不高兴。 他们没有愉快地谴责和爱抚我，而是没有暗示我辜负了他们，而我暂时发现她也没有说什么，只好研究格罗斯夫人古怪的脸。 我这样做的目的是为了确保他们以某种方式贿赂她让她保持沉默； 然而，我会在第一个私人机会打破沉默。 这个机会在喝茶之前来了：我和她在管家的房间里呆了五分钟，在暮色中，在那里，在一个新出炉的面包的气味中，但随着这个地方全部打扫和装饰，我发现她坐在火炉前痛苦的平静. 所以我仍然看到她，所以我看到了她最好的一面：在昏暗的、闪闪发光的房间里，面对着她直椅上的火焰，一个“收起”的大干净形象——抽屉关上锁上，没有任何补救措施。

“哦，是的，他们让我什么都不说； 为了取悦他们——只要他们在那里——我当然答应过。 但是你怎么了？”

“我只是陪你散步而已，”我说。 “然后我不得不回来见一个朋友。”

她表现出她的惊讶。 “一个朋友——你？”

“哦，是的，我有一对！” 我笑了。 “可是孩子们给你理由了吗？”

“不是暗指你要离开我们吗？ 是的; 他们说你会更喜欢它。 你更喜欢吗？”

我的脸让她懊悔不已。 “不，我更喜欢它！” 但过了一会儿，我又补充道：“他们有没有说为什么我应该更喜欢它？”

“不; 迈尔斯少爷只说，‘除了她喜欢做的事，我们什么都不做！’”

“我确实希望他会。 弗洛拉说了什么？”

“弗洛拉小姐太甜了。 她说，‘哦，当然，当然！’——我也这么说。”

我想了一会儿。 “你也太甜了——我能听到你们所有人的声音。 但尽管如此，在我和迈尔斯之间，一切都结束了。”

“全力以赴？” 我的同伴瞪大了眼睛。 “但是什么，小姐？”

“一切。 没关系。 我决定了。 我回家了，亲爱的，”我继续说，“和杰塞尔小姐谈谈。”

到这个时候，我已经养成了在我发出那个音符之前就让格罗斯夫人在手的习惯。 这样即使是现在，当她在我的话的信号下勇敢地眨眼时，我也可以让她保持相对的坚定。 “谈话！ 你是说她说话了？”

“事情到了这个地步。 我回来时在教室里找到了她。”

“她说什么？” 我仍然可以听到那位好女人的声音，以及她目瞪口呆的坦率。

“她受尽折磨——！”

事实上，正是这一点让她在填写我的照片时目瞪口呆。 “你的意思是，”她犹豫了一下，“——失去的人？”

“失而复得。 该死的。 这就是为什么，要分享它们——”我被这恐惧吓得手足无措。

但是我的同伴，想象力较少，让我坚持了下来。 “分享它们——？”

“她想要弗洛拉。” 如果我没有做好准备，格罗斯夫人可能会像我给她的那样离开我。 我仍然把她抱在那里，以表明我是。 “不过，正如我告诉过你的，这并不重要。”

“因为你打定了主意？ 但是为了什么？”

“对一切。”

“那你所谓的‘一切’是什么？”

“怎么，派人去找他们叔叔。”

“哦，小姐，可惜了，”我的朋友爆发了。 “啊，但我会，我会！ 我看这是唯一的方法。 正如我告诉过你的，迈尔斯的“出局”是，如果他认为我害怕——并且对他的收益有想法——他会发现他错了。 是的是的; 他的叔叔会当场从我这里（如有必要，在男孩本人之前）告诉我，如果我因为再上学什么也没做而受到责备——”

“是的，小姐——”我的同伴催促我。

“嗯，有这个可怕的理由。”

我可怜的同事现在显然有很多这样的问题，她的含糊不清是情有可原的。 “但是——一个——哪个？”

“怎么，他老地方的信。”

“要拿给主人看？”

“我应该立即这样做。”

“不好了！” 格罗斯太太坚定地说。

“我会把它摆在他面前，”我无情地继续说，“我不能代表一个被开除的孩子来解决这个问题——”

“因为我们根本不知道什么！” 格罗斯夫人宣布。

“为恶。 还有什么——当他如此聪明、美丽和完美的时候？ 他傻吗？ 他不整洁吗？ 他身体虚弱吗？ 他脾气不好？ 他很精致——所以只能是那样； 这将打开整个事情。 毕竟，”我说，“这是他们叔叔的错。 如果他把这些人留在这儿——！”

“他根本不认识他们。 错是我的。” 她的脸色变得非常苍白。

“好吧，你不会受苦，”我回答。

“孩子们不要！” 她重重地回来了。

我沉默了一会儿； 我们互相看着。 “那我要告诉他什么？”

“你什么都不用告诉他。 I会告诉他的。”

我测量了这个。 “你的意思是你会写——？” 记住她不能，我抓住了自己。 “你们怎么交流？”

“我告诉法警。 他写。”

“你应该喜欢他写我们的故事吗？”

我的问题带有一种我并没有完全故意的讽刺意味，这让她过了一会儿，不自觉地崩溃了。 泪水又在她眼眶里打转了。 “啊，小姐，你写！”

“嗯——今晚，”我终于回答。 就这一点，我们分开了。

我走了这么远，在晚上，为了开始。 天气又变了，外面刮起了大风，在灯下，在我的房间里，弗洛拉在我身边安详，我在一张白纸前坐了很久，听着雨声和雨声。阵风的击球手。 最后我出去了，拿了一支蜡烛； 我穿过通道，在迈尔斯家门口听了一分钟。 在我无休止的痴迷下，我不得不听的是他没有休息的某种背叛，我很快就抓住了一个，但不是我预期的形式。 他的声音嘶哑了。 “我说，你在那里——进来吧。” 在阴霾中是一种欢乐！

我带着光走进去，发现他躺在床上，非常清醒，但非常自在。 “嗯，你在干什么？” 他带着一种社交的优雅问道，我突然想到，如果格罗斯夫人在场，她可能会徒劳地寻找任何“出局”的证据。

我拿着蜡烛站在他身边。 “你怎么知道我在那里？”

“为什么，我当然听到你的声音。 你以为你不出声吗？ 你就像一队骑兵！” 他笑得很漂亮。

“那你没睡？”

“不多！ 我清醒地躺着思考。”

我特意把蜡烛放在离我不远的地方，然后，当他向我伸出他友好的老手时，在他的床沿坐下。 “那是什么，”我问，“你想到了什么？”

“亲爱的，除了你，这到底是怎么回事？”

“啊，我以你的欣赏为荣，并没有坚持这一点！ 到目前为止，我宁愿你睡。”

“嗯，我也想，你知道的，我们这个奇怪的生意。”

我注意到他结实的小手的凉意。 “什么奇怪的事情，迈尔斯？”

“为什么，你带我的方式。 还有其他的！”

我几乎屏住了呼吸一分钟，即使从我微光的锥形也有足够的光线显示他是如何从枕头上对我微笑的。 “剩下的你是什么意思？”

“哦，你知道，你知道！”

我有一分钟什么也说不出来，虽然我觉得，当我握住他的手，我们的眼睛继续相遇时，我的沉默仿佛在承认他的指控，而在整个现实世界中，在那一刻也许没有什么比这更重要的了。神话般的作为我们的实际关系。 “当然，你应该回学校，”我说，“如果这让你感到困扰的话。 但不要去旧地方——我们必须找到另一个更好的地方。 我怎么知道它确实困扰了你，这个问题，当你从来没有告诉过我，从来没有说过它的时候？” 他那清晰、听话的脸，衬着光滑的白皙，让他一瞬间像儿童医院里的某个渴望的病人一样吸引人。 我愿意，当我的相似之处出现时，我在地球上拥有的一切真的是为了成为可能帮助治愈他的护士或慈善机构的姐妹。 好吧，即使是这样，我也许能帮上忙！ “你知道吗，你从来没有跟我说过你的学校——我是说旧学校； 从来没有以任何方式提到过？”

他似乎很奇怪； 他微笑着同样可爱。 但他显然赢得了时间； 他等待着，他呼吁指导。 “我不是吗？” 不是我要帮助他——而是我遇到的事情！

当我从他那里得知这一点时，他的语气和脸上的某种表情让我的心因前所未有的剧痛而疼痛； 看到他的小脑袋困惑，他的小资源在施加在他身上的咒语下，他的天真和一致性的一部分是如此令人难以言喻的感人。 “不，从来没有——从你回来的那一刻起。 你从来没有跟我提过你的一位师父，你的一位战友，更没有提到你在学校发生过的一件小事。 从来没有，小迈尔斯——不，从来没有——你有没有让我知道那里可能发生过的任何事情。 因此你可以想象我在黑暗中的程度。 直到今天早上你出来之前，从我见到你的第一个小时起，你就几乎没有提到过你前世的任何事情。 你看起来非常完美地接受了礼物。” 我对他隐秘性早熟的绝对信念（或任何我敢说的影响的毒药，我敢于说半句话）使他尽管内心的烦恼微弱，但看起来像一个年长的人一样容易接近，这是非同寻常的。人——几乎把他强加于一个智力上的平等者。 “我以为你想继续这样下去。”

令我震惊的是，他对此只是淡淡地着色了。 无论如何，他像一个略显疲倦的康复者一样，懒洋洋地摇了摇头。 “我没有——我没有。 我想离开。”

“你厌倦了布莱？”

“哦，不，我喜欢布莱。”

“好吧-？”

“哦，你知道男孩想要什么！”

我觉得我不像迈尔斯那么了解，我暂时避难。 “你要去找你叔叔？”

又说到这里，他带着甜美的讽刺脸，在枕头上做了一个动作。 “啊，你不能这样下去！”

我沉默了一会儿，现在，我想，是我变色了。 “亲爱的，我不想下车！”

“你不能，即使你这样做了。 你不能，你不能！”——他躺着漂亮地凝视着。 “叔叔一定要下来，你一定要把事情彻底解决。”

“如果我们这样做了，”我带着一些精神回道，“你肯定会把你带走。”

“好吧，你不明白这正是我工作的目的吗？ 你必须告诉他——关于你让这一切都放弃的方式：你必须告诉他很多！”

他说这话时的狂喜不知何故帮助我在瞬间更多地见到他。 “迈尔斯，你要告诉他多少？ 他有事要问你！”

他把它翻过来。 “非常可能。 但是什么东西？”

“那些你从未告诉过我的事情。 让他下定决心要对你做什么。 他不能送你回去——”

“哦，我不想回去！” 他闯了进来。“我想要一个新的领域。”

他用令人钦佩的平静说这话，带着无可指责的积极乐观； 毫无疑问，正是那篇笔记最让我想起他可能会在三个月后带着所有这些虚张声势和更多的耻辱再次出现的辛酸、不自然的幼稚悲剧。 现在让我不知所措，我永远无法忍受，这让我放开了自己。 我扑到他身上，带着怜悯的温柔拥抱了他。 “亲爱的小迈尔斯，亲爱的小迈尔斯——！”

我的脸离他很近，他让我吻他，只是带着放纵的幽默感。 “嗯，老太太？”

“没有什么——你根本就没有什么想告诉我的吗？”

他转过身去，转身面向墙壁，举起手看着生病的孩子。 “我告诉过你——我今天早上告诉过你的。”

哦，我对不起他！ “就是想让我不要让你担心？”

他现在转过头看着我，好像是在承认我了解他； 然后非常温和，“让我一个人呆着，”他回答道。

甚至还有一点点尊严，让我放开了他，但等我慢慢站起来的时候，却在他身边徘徊。 天知道我从来不想骚扰他，但我觉得仅仅在这种情况下，背弃他就是放弃，或者更准确地说，失去他。 “我刚开始给你叔叔写一封信，”我说。

“嗯，那就结束吧！”

我等了一会儿。 “之前发生了什么？”

他又抬头看着我。 “在什么之前？”

“在你回来之前。 在你走之前。”

他沉默了一段时间，但他继续对上我的眼睛。 “发生了什么？”

它让我，说话的声音，在我看来，我第一次捕捉到了一丝微弱的同意意识——它让我跪在床边，再次抓住机会拥有他。 “亲爱的小迈尔斯，亲爱的小迈尔斯，如果你知道我想帮助你的话！ 仅此而已，仅此而已，我宁死也不愿给你痛苦或伤害你——宁死也不愿伤到你的一根头发。 亲爱的小迈尔斯”——哦，即使我应该走得太远，我现在把它拿出来——“我只是想让你帮我救你！” 但在这之后的片刻我知道我走得太远了。 我的呼吁得到了立即的回应，但它的形式是异常的爆炸和寒冷，一阵冰冻的空气，以及房间的剧烈震动，就像在狂风中，窗扇撞到了一样。男孩发出一声响亮、高亢的尖叫，在余下的震耳欲聋的声音中消失了，虽然我离他如此之近，但它似乎模糊不清，似乎是欢呼或恐惧的音符。 我再次跳起来，意识到黑暗。 所以我们呆了一会儿，而我环顾四周，看到拉着的窗帘没有拉开，窗户也很紧。 “怎么，蜡烛灭了！” 我当时哭了。

“是我吹的，亲爱的！” 迈尔斯说。

第二天，下课后，格罗斯太太找时间悄悄对我说：“你写了吗，小姐？”

“是的——我已经写好了。” 但我没有补充——整整一个小时——我的信，密封和指示，还在我的口袋里。 在信使去村子之前，有足够的时间发送它。 与此同时，对我的学生而言，再也没有比这更辉煌、更模范的早晨了。 就好像他们俩都想掩饰最近的小摩擦一样。 他们完成了最令人头晕目眩的算术壮举，远远超出了我微弱的范围，并以比以往任何时候都更高的精神进行了地理和历史笑话。 当然，特别是在迈尔斯身上，很明显，他似乎想表明他是多么容易让我失望。 在我的记忆中，这个孩子真的生活在一个无法用语言来形容的美丽和痛苦的环境中； 他所表现出来的每一种冲动都有他自己的独特之处； 从来就不是一个天然的小动物，在外行眼里，他是坦率和自由的，是一个更聪明、更非凡的小绅士。 我必须永远提防我最初的观点背叛了我的沉思的奇迹； 为了检查无关紧要的目光和沮丧的叹息，我不断地攻击和放弃这样一个小绅士本可以做的应该受到惩罚的谜团。 说，我所认识的黑暗神童，所有邪恶的想象都向他敞开了心扉：我内心的所有正义都渴望证明它可以开花结果。

无论如何，他从来没有像在这可怕的一天吃过早饭后那样小绅士，他来到我身边，问我是否不应该喜欢他，半个小时，给我玩。 大卫对扫罗的演奏从来没有表现出对这个场合的更好的感觉。 从字面上看，这是一个迷人的机智和宽宏大量展示，相当于他直截了当地说：“我们喜欢读到的真正的骑士从不将优势推得太远。 我现在知道你的意思了：你的意思是——让你自己一个人呆着，不被跟踪——你将不再担心和窥探我，不会让我离你那么近，会让我走来走去。 好吧，我“来”，你看——但我不去！ 会有很多时间。 我真的很喜欢你们的社会，我只想告诉你们，我为一个原则而奋斗。” 可想而知，我是抗拒了这个呼吁，还是没能再次手牵手陪他去教室。 他坐在那架旧钢琴前，用他从未弹过的方式弹奏着； 如果有人认为他最好踢足球，我只能说我完全同意他们的看法。 因为在他的影响下，我完全无法衡量的时间结束时，我开始有一种奇怪的感觉，我真的睡在我的岗位上。 那是午饭后，在教室的火旁，但我至少没有真正睡觉：我只是做了更糟糕的事情——我已经忘记了。 一直以来，弗洛拉在哪里？ 当我向迈尔斯提出这个问题时，他在回答前玩了一分钟，然后只能说：“为什么，亲爱的，怎么办？ I 知道吗？”——还爆发出幸福的笑声，紧接着，仿佛是伴奏一样，他拖长成了不连贯、奢侈的歌曲。

我直奔我的房间，但他姐姐不在； 然后，在下楼之前，我看了看其他几个人。 由于她不在身边，她肯定会和格罗斯夫人在一起，在这个理论的安慰下，我因此继续寻找。 我在前一天晚上找到她的地方找到了她，但她以茫然、害怕的无知迎接了我的快速挑战。 她只是以为，在饭后，我把两个孩子都带走了； 至于这点她是完全正确的，因为这是我第一次在没有任何特殊规定的情况下让小女孩离开我的视线。 当然，现在她确实可能和女仆在一起，所以当务之急是毫不惊慌地寻找她。 这是我们在我们之间及时安排好的； 但是，十分钟后，按照我们的安排，我们在大厅见面时，只是双方报告说，经过严密的询问，我们完全没有找到她。 在那里的一分钟，除了观察，我们交换了静音警报，我能感觉到我的朋友是多么感兴趣地把我从第一次给她的所有东西都还给了我。

“她会在上面，”她马上说——“在你还没有搜查过的房间之一。”

“不; 她在远处。” 我已经下定决心了。 “她出去了。”

格罗斯夫人瞪大了眼睛。 “不戴帽子？”

我自然也看了卷。 “那个女人不是一直都没有吗？”

“她和她在一起？”

“她和她在一起！” 我宣布。 “我们必须找到他们。”

我的手放在我朋友的胳膊上，但她面对这样的描述，暂时没有回应我的压力。 相反，她当场表达了她的不安。 “那么迈尔斯大师呢？”

“哦，他和昆特在一起。 他们在教室里。”

“少爷，小姐！” 我的观点，我自己是清楚的——因此我想我的语气——从未达到如此平静的保证。

“诡计已经上演了，”我继续说。 “他们成功地实现了他们的计划。 当她离开时，他找到了让我保持安静的最神圣的小方法。”

“'神'？” 格罗斯夫人困惑地附和道。

“那么地狱火！” 我几乎高兴地重新加入。 “他也养活了自己。 但是来吧！”

她对上层区域无助地忧郁。 “你离开他——？”

“和昆特在一起这么久？ 是的——我现在不介意了。”

在这些时刻，她总是以占有我的手而告终，这样她现在仍然可以留在我身边。 但在我突然辞职的瞬间倒吸一口凉气后，“因为你的信？” 她急切地拿出来。

作为答复，我很快摸了摸我的信，把它拿出来，举起来，然后解放自己，把它放在大厅的桌子上。 “卢克会接受的，”我回来时说。 我走到屋门前打开它； 我已经在台阶上。

我的同伴仍然有异议：夜里和清晨的暴风雨已经减弱了，但下午却是潮湿而灰蒙蒙的。 当她站在门口时，我来到了车道。 “你什么都没穿就走了？”

“当孩子一无所有时，我在乎什么？ 我等不及要穿衣服了，”我喊道，“如果你必须这样做，我就离开你。 与此同时，你自己在楼上试试。”

“跟他们？” 哦，就这点，那可怜的女人赶紧加入了我！

我们直奔湖边，因为它在布莱 (Bly) 被称为湖，我敢说这是正确的称呼，尽管我认为它实际上可能是一片没有我未曾旅行过的眼睛所看到的那么引人注目的水。 我对水床的认识很小，而且布莱的水池，无论如何，在我的学生的保护下，我同意在停泊在那里供我们使用的旧平底船的表面上冒犯它的水面，它的范围和激动都给我留下了深刻的印象。 通常的登船地点离房子半英里，但我坚信，无论弗洛拉在哪里，她都不在家附近。 她没有给我任何小冒险的提示，而且，从我在池塘边与她分享的非常伟大的那一天起，我在散步时就知道她最喜欢的地方。 这就是为什么我现在给格罗斯夫人的脚步指明了一个如此明显的方向——这个方向使她在察觉到这一点时反对一种抵抗，这表明她对我感到新奇的迷惑不解。 “你要去水里，小姐？——你认为她在——？”

“她可能是，尽管我相信深度并不大。 但我判断最有可能的是她就在现场，有一天，我们一起看到了我告诉你的事情。”

“当她假装没看见——？”

“以那种惊人的自制力？ 我一直很确定她想一个人回去。 现在她哥哥替她办好了。”

格罗斯太太仍然站在她停下的地方。 “你认为他们真的在谈论他们吗？”

“我可以满怀信心地迎接这个！ 他们说的话，如果我们听到的话，只会让我们感到震惊。”

“如果她在那里——”

“是？”

“那么杰塞尔小姐呢？”

“毫无疑问。 你会看到的。”

“哦谢谢！” 我的朋友哭了，种植得如此坚定，我接受了它，没有她就直接走了。 然而，当我到达游泳池时，她就在我身后，我知道，无论她担心我可能会遇到什么，我的社会暴露对她来说都是最不危险的。 当我们终于看到了大部分水而没有看到孩子时，她松了一口气。 在我对她的观察最令人吃惊的岸边更近的一侧没有弗洛拉的踪迹，在相反的边缘也没有，在那里，除了大约二十码的边缘外，有一棵茂密的小树林落到了水面上。 池塘呈椭圆形，宽度与其长度相比太小了，以至于看不到它的两端，可能会被认为是一条稀少的河流。 我们看着空荡荡的广阔天地，然后我感觉到了朋友眼中的暗示。 我知道她的意思，我用否定的摇头回答。

“不，不; 等待！ 她已经乘船了。”

我的同伴盯着空荡荡的停泊处，然后又盯着湖对面。 “那它在哪儿？”

“我们没有看到它是最有力的证据。 她用它过去，然后设法隐藏了它。”

“一个人——那个孩子？”

“她并不孤单，而且在这种时候她不是孩子：她是一个老太婆。” 我扫视了所有可见的海岸，而格罗斯夫人再次进入我提供给她的奇怪元素中，这是她屈服的一种方式； 然后我指出这艘船可能完美地停在一个由水池的一个凹处形成的小避难所中，一个凹痕在靠岸的一侧被河岸的投影和靠近水的一丛树木所掩盖.

“但如果船在那里，她到底在哪里？” 我的同事焦急地问道。

“这正是我们必须学习的。” 我开始走得更远。

“一路走来？”

“当然，就目前而言。 我们只需要十分钟，但已经足够让孩子不愿意走路了。 她直接过去了。”

“法律！” 我的朋友又哭了； 我的逻辑链对她来说太过分了。 即使现在它也把她拖在我的脚后跟，当我们跑到一半时——这是一个迂回、令人厌烦的过程，地面已经破烂不堪，并且被一条长满杂草的小路——我停下来让她喘口气。 我用感激的手臂扶着她，向她保证她会极大地帮助我； 这让我们重新开始，所以在几分钟的时间里，我们到达了一个点，从那里我们发现船就在我想象的地方。 它被故意尽可能地留在视线之外，并被绑在栅栏的一根木桩上，栅栏就在那里，一直延伸到边缘，帮助下船。 当我看着那对很安全地划着的又短又粗的桨时，我认出这对小女孩来说是多么了不起的壮举。 但此时，我已经在奇迹中度过了太久，并且对太多活泼的措施感到喘不过气来。 篱笆上有一扇门，我们穿过它，隔了一小会儿，这让我们更加开阔。 然后，“她来了！” 我们俩同时惊呼。

不远处的弗洛拉站在我们面前的草地上微笑着，好像她的表演现在已经完成了。 然而，她接下来要做的就是直接弯下腰，摘下一大片丑陋的枯萎蕨类植物——仿佛这就是她的全部目的一样。 我立刻确定她刚从树林里出来。 她在等我们，而不是她自己迈出一步，我意识到我们现在接近她时罕见的庄严。 她微笑着微笑着，我们相遇了； 但这一切都在此时悄无声息中完成，非常不祥。 格罗斯夫人是第一个打破魔咒的人：她跪倒在地，将孩子拉到她的胸前，紧紧地抱住了这个娇小柔顺的小身体。 当这种愚蠢的抽搐持续时，我只能看着它——当我看到弗洛拉的脸从我们同伴的肩膀上偷看我时，我更加专注。 现在情况很严重——闪烁已经消失了； 但它加强了我当时嫉妒格罗斯夫人简单的她关系的痛苦。 尽管如此，在这段时间里，我们之间除了弗洛拉让她愚蠢的蕨类植物再次掉到地上之外，没有其他任何事情发生。 她和我实际上对彼此说的是，现在借口毫无用处。 当格罗斯太太终于起身时，她握住了孩子的手，所以两人仍然在我面前； 我们交流的奇异沉默在她向我发起的坦率眼神中更加明显。 “我会被绞死，”它说，“如果 I会说话！”

弗洛拉是第一个，她坦率地惊奇地看着我。 她对我们光头的一面感到震惊。 “怎么，你的东西呢？”

“你在哪儿呢，亲爱的！” 我赶紧回了。

她已经找回了自己的快活，似乎把这当作一个回答已经足够了。 “而迈尔斯呢？” 她继续下去。

小小的勇气里有一种东西让我完全完成了：她的这三个字，一闪而过，就像拔出的刀片的闪光一样，是我的手几个星期以来一直高举的杯子的撞击声。现在，甚至在说话之前，我都感到洪水泛滥。 “我会告诉你，如果你告诉我——”我听到自己说，然后听到它破裂的颤抖。

“嗯，什么？”

格罗斯夫人的悬念让我心生疑虑，但现在已经太晚了，我把那东西拿出来了。 “我的宠物，杰塞尔小姐在哪里？”

就像在教堂墓地里和迈尔斯一样，整件事都在我们身上。 正如我认为这个名字从来没有在我们之间被听到过的事实一样，现在孩子脸上迅速而震惊的怒视将我打破沉默比作玻璃板的碎裂。 格罗斯夫人在同一时刻对我的暴力发出了声音，使插入的呼喊声更上一层楼——这是一种受到惊吓，或者更确切地说是受伤的生物的尖叫声，然后在几秒钟内，是由我自己的喘息完成的。 我抓住了我同事的手臂。 “她在那里，她在那里！”

杰塞尔小姐站在我们面前，就像上次她站在对岸一样，奇怪的是，我记得，作为现在在我心中产生的第一感觉，我为带来证明而感到高兴。 她在那里，我有理由； 她在那里，我既不残忍也不疯狂。 她在那里是为了可怜的害怕的夫人。 格罗斯，但她最关心弗洛拉； 在我可怕的时光中，没有哪一刻比我有意识地向她抛出的那一刻更特别——感觉她是苍白而贪婪的恶魔，她会抓住并理解它——一种难以表达的感激之情。 她在我和我的朋友最近退出的地方直立起来，在她的渴望中，她的邪恶丝毫没有落空。 第一次生动的视觉和情感是几秒钟的事情，在此期间，夫人。 格罗斯茫然地眨眼到我所指的地方，这让我觉得这是一个她终于看到的至高无上的迹象，就像它把我自己的眼睛突然带到了孩子身上。 弗洛拉受到影响的方式让我感到震惊，事实上，这远远超过发现她也只是激动的情况，因为直接的沮丧当然不是我所期望的。 我们的追求实际上使她做好了准备并保持警惕，她会压制每一次背叛； 因此，当我第一次瞥见我不允许的特定事物时，当场震惊了。 看到她，她粉红色的小脸没有抽搐，甚至没有假装朝我宣布的神童的方向看一眼，而只是，而不是那样，转向我，用一种严厉而严肃的表情，一种全新的表情史无前例的，似乎在阅读、指责和评判我——这是一种中风，不知何故将小女孩自己变成了可以让我害怕的存在。 尽管我对她彻底看到的确信从未比那一刻更强烈，但我感到害怕，并且在迫切需要为自己辩护时，我热情地称之为见证。 “她在那里，你这个不快乐的小东西——那里，那里，那里，你看到她和看到我一样！” 不久前我曾对夫人说过。 格罗斯说，此时的她不再是个孩子，而是一个年迈的老妇人，对她的描述再清楚不过了，她只是向我展示了这个问题的所有答案，没有让步，承认，她的眼睛，一张越来越深的脸，确实突然变得非常固执，谴责。 到了这个时候——如果我能把整件事放在一起的话——我对她的态度比其他任何事情都更加震惊，尽管与此同时我意识到有夫人。 格罗斯也是，而且非常强大，不可忽视。 我的大伙伴，无论如何，在下一刻，除了她自己通红的脸和她大声而震惊的抗议，一阵强烈的反对之外，掩盖了一切。 “真是一个可怕的转折，小姐！

我只能更快地抓住她，因为即使在她说话的时候，那可怕的普通人也毫不畏惧地站在那里。 它已经持续了一分钟，它持续了而我继续，抓住我的同事，猛烈地推她，把她介绍给它，用我的手指坚持。 “你和我们看到的不完全一样？——你的意思是说你现在不——现在？ 她和熊熊的火一样大！ 只看，最亲爱的女人，看——！” 她看起来，甚至和我一样，用她否定、排斥、同情的深沉呻吟——混合着她对她的豁免而宽慰的怜悯——一种感觉，即使在那时我也很感动，她会支持我如果可以的话。 我很可能需要那个，因为在这证明她的眼睛被无可救药地封闭的证据的重击下，我感到自己的处境可怕地崩溃了，我感到——我看到了——我愤怒的前任从她的立场上，对我的失败进行了报道，而我最重要的是，我意识到从这一刻起我应该在 Flora 令人震惊的小态度中处理什么。 格罗斯夫人立刻就猛烈地进入了这种态度，打破了我的毁灭感，打破了一种巨大的私人胜利，使我喘不过气来。

“她不在那里，小女士，那里也没有人——而且你什么也看不见，亲爱的！ 可怜的杰塞尔小姐怎么能——当可怜的杰塞尔小姐死了又被埋葬了？ 我们知道，不是吗，亲爱的？”——然后她大摇大摆地向孩子上诉。 “这只是一个错误、一个担心和一个笑话——我们会尽快回家！”

对此，我们的同伴以一种奇怪的、迅速的礼貌回应，他们又站起来了，格罗斯夫人站起来，仿佛团结起来，痛苦地反对我。 弗洛拉继续用她憎恶的小面具固定我，甚至在那一刻我祈祷上帝原谅我似乎看到，当她紧紧抓住我们朋友的衣服站在那里时，她无与伦比的孩子气的美丽突然失败了，非常消失了。 我已经说过了——从字面上看，她是可怕的、坚强的； 她变得普通，几乎丑陋。 “我不明白你的意思。 我看没有人。 我什么也没看见。 我从来没有。 我觉得你很残忍。 我不喜欢你！” 然后，在这可能是街上一个粗俗的小女孩的解脱之后，她更紧地拥抱了格罗斯太太，把可怕的小脸埋在裙子里。 在这个位置上，她发出了近乎愤怒的哀号。 “带我走，带我走——哦，带我离开她！”

“从我？” 我气喘吁吁。

“来自你——来自你！” 她哭了。

就连格罗斯夫人也惊愕地望着我，而我无事可做，只好再次与对岸的那个身影沟通那里是为了我的灾难，因为它不是为了我的服务。 那个可怜的孩子说得一模一样，好像她每一个尖刻的小话都是从外面得到的，因此，在我不得不接受的全部绝望中，我可以，但遗憾地对她摇摇头。 “如果我曾经怀疑过，我现在所有的怀疑都会消失。 我一直生活在悲惨的真相中，而现在它对我的封闭太多了。 当然，我已经失去了你：我已经干预了，你已经看到了——在她的口述下”——我再次面对水池，我们地狱般的证人——“迎接它的简单而完美的方式。 我已经尽力了，但我失去了你。 再见。” 对于格罗斯夫人，我有一个命令，几乎是疯狂的“走，走！” 在此之前，在无限的痛苦中，但默默地附身在小女孩身上，尽管她失明了，但清楚地相信发生了可怕的事情，一些崩溃吞噬了我们，她以最快的速度撤退了，我们来的路移动。

对于我独自一人时第一次发生的事情，我没有后来的记忆。 我只知道，在一刻钟结束时，一股恶臭的潮湿和粗糙，刺痛我的烦恼，让我明白我一定是把自己摔在脸上，倒在地上通往悲痛的狂野之路。 我一定在那里躺了很久，哭过，抽泣过，因为当我抬起头的时候，一天就快结束了。 我站起来，透过暮色，看了一会儿灰色的水池和它空白的、闹鬼的边缘，然后我回到了房子，我沉闷而艰难的路线。 当我到达栅栏的大门时，令我惊讶的是，船不见了，所以我对弗洛拉对局势的非凡掌控有了新的反思。 那天晚上，她和格罗斯夫人一起度过了，我应该补充说，这个词如此怪诞，不是一个虚假的音符，是最幸福的安排。 我回来时没有看到他们，但是，另一方面，由于模棱两可的补偿，我看到了很多英里。 我看到了——我不能用其他词来形容——他身上的东西太多了，好像比以往任何时候都多。 我在布莱度过的任何一个晚上都没有像这个夜晚那样具有不祥之兆。 尽管如此——尽管我脚下已经出现了更深的惊愕——在逐渐消退的现实中，确实有一种非常甜蜜的悲伤。 到家后，我从来没有像找过这个男孩。 我只是直接回到我的房间换了衣服，一眼就看到了弗洛拉破裂的许多物质证据。 她的小东西都被拿走了。 后来，在教室的火旁，平常的女仆给我端茶，我沉迷于另一个学生的文章，没有任何询问。 他现在有了他的自由——他可能会拥有到最后！ 好吧，他确实拥有它； 这包括——至少部分是——他大约八点钟进来，和我一起沉默地坐下来。 拿走茶具时，我吹灭了蜡烛，把椅子拉近了一点：我意识到一种致命的寒冷，感觉好像再也不会暖和了。 所以，当他出现时，我正坐在光辉中思绪万千。 他在门口停了一会儿，好像在看我； 然后——仿佛要分享它们——来到壁炉的另一边，坐到椅子上。 我们静静地坐在那里； 但我觉得他想和我在一起。

在新的一天之前，在我的房间里，我的眼睛已经完全崩溃了，我睁开眼睛看到了格罗斯夫人，她带着更坏的消息来到我的床边。 弗洛拉非常发烧，可能就要生病了。 她度过了一个极度不安的夜晚，这个夜晚首先被恐惧所激怒，恐惧对于他们的主题至少不是她的前任，而是她现在的家庭女教师。 她抗议的并不是反对杰塞尔小姐可能重新出现在现场——而是明显而热情地反对我的。 当然，我很快就站起来了，还有很多事情要问； 我的朋友现在明显地束紧腰带再次见到我。 当我向她提出她对孩子的真诚感与我自己的感觉相反的问题时，我就感觉到了这一点。 “她坚持否认你看到过，或者曾经看到过什么？”

我的访客的麻烦真的很大。 “啊，小姐，这不是我能推她的事！ 然而它也不是，我必须说，好像我非常需要。 这让她，她的每一寸，都变老了。”

“哦，我从这里完美地看到了她。 她就像一些高贵的小人物一样，对全世界的人都感到不满，因为她的真实性和她的可敬性受到了指责。 “确实是杰塞尔小姐——她！” 啊，她是“受人尊敬的”，小鬼！ 我向你保证，她昨天在那里给我的印象是最奇怪的。 它远远超过任何其他人。 我确实把我的脚放在里面了！ 她再也不会跟我说话了。”

尽管这一切既丑陋又晦涩，格罗斯夫人却沉默了片刻。 然后她坦率地同意了我的观点，我确信这背后有更多的支持。 “我想确实如此，小姐，她永远不会。 她对这件事很有礼貌！”

“而且这种态度”——我总结了一下——“现在她几乎是怎么回事！”

哦，那样子，我可以从我的访客的脸上看到，除此之外一点也不像！ “她每三分钟问我是否认为你会进来。”

“我明白了——我明白了。” 在我这边，我也有很多事情要做。 “从昨天开始，她有没有对你说过——除了否认她对如此可怕的事情如此熟悉——关于杰塞尔小姐的另一个词？”

“没有一个，小姐。 当然你知道，”我的朋友补充说，“我在湖边从她那里拿走了它，至少当时那里没有人。”

“相当！ 自然而然，你还是从她那里拿走了它。”

“我不反驳她。 我还可以做些什么？”

“这世上什么都没有！ 你是最聪明的小人要对付。 他们让他们——我的意思是他们的两个朋友——仍然比大自然更聪明； 因为这是可以玩的奇妙材料！ 弗洛拉现在有她的不满，她会坚持到底。”

“是的，女士; 但结果如何？”

“怎么，就是对她叔叔对付我。 她会把我当成最低等的生物——！”

格罗斯太太脸上那一幕的精彩表演让我退缩了； 她看了一会，仿佛她敏锐地看到了他们在一起。 “还有那个对你这么好的人！”

“他有一种奇怪的方式——它现在冲我来了，”我笑道，“——来证明这一点！ 但这没关系。 弗洛拉想要的当然是摆脱我。”

我的同伴勇敢地同意了。 “以后再也不看你了。”

“所以你现在来找我的目的，”我问，“是为了让我快点上路？” 然而，在她还没来得及回答之前，我已经检查了她。 “我有一个更好的主意——我思考的结果。 我去似乎是正确的事情，周日我非常接近它。 然而那不行。 你必须去。 你必须带走弗洛拉。”

对此，我的访客确实进行了推测。 “但是世界上哪里——？”

“离这里很远。 远离他们。 远离，甚至最重要的，现在，远离我。 直接去找她叔叔。”

“只是为了告诉你——？”

“不，不是'只有'！ 此外，还要给我留下我的药方。”

她还是一头雾水。 “那你的解药是什么？”

“首先是你的忠诚。 然后是迈尔斯的。”

她狠狠地看着我。 “你觉得他——？”

“会不会，如果他有机会，就攻击我？ 是的，我还敢想。 无论如何，我想尝试。 尽快跟他妹妹下车，让我一个人待着。” 我自己对我仍然保留的精神感到惊讶，因此，尽管有这个很好的例子，但她犹豫的方式也许更令人不安。 “当然，有一件事，”我继续说：“在她走之前，他们不能见面三秒钟。” 然后我突然意识到，尽管弗洛拉从游泳池回来的那一刻起就被隔离了，但可能已经太晚了。 “你的意思是，”我焦急地问，“他们见过面吗？”

说到这里，她脸红了。 “啊，小姐，我才不是那么傻！ 如果我不得不离开她三四次，每次都是和一个女仆在一起，而现在，虽然她一个人，但她被锁在保险箱里。 还有——还有！” 事情太多了。

“还有什么？”

“嗯，你就这么肯定小先生？”

“除了你，我什么都不确定。 但从昨晚开始，我有了新的希望。 我想他想给我一个机会。 我确实相信——可怜的小可怜！——他想说话。 昨晚，在火光和寂静中，他陪我坐了两个小时，就好像一切都快要来了一样。”

格罗斯夫人透过窗户，凝视着灰蒙蒙的聚会日。 “它来了吗？”

“不，虽然我等了又等，但我承认它没有，而且我们最终吻了一个晚安，并没有打破沉默，也没有暗示他姐姐的状况和缺席。 尽管如此，”我继续说，“如果她的叔叔看到她，我不能同意他见她哥哥而不给男孩——最重要的是因为事情变得如此糟糕——多一点时间。”

我的朋友出现在这个地方比我完全理解的更不情愿。 “更多的时间是什么意思？”

“嗯，一两天——真的要把它拿出来。 然后他会站在我这边——你会看到它的重要性。 如果什么都没有发生，我只会失败，而在最坏的情况下，你会在你到达镇上时帮助我，无论你发现什么都是可能的。” 所以我把它放在她面前，但她继续说得有点莫名其妙，我又来帮助她了。 “除非，事实上，”我结束了，“你真的不想去。”

我可以在她的脸上看到它，它终于变得清晰起来； 她向我伸出手作为保证。 “我去——我去。 我今天早上去。”

我想要非常公正。 “如果你还想等，我会答应她不应该看到我。”

“不，不：这是地方本身。 她必须离开它。” 她用沉重的眼睛看了我一会儿，然后把剩下的拿出来。 “你的想法是正确的。 我自己，小姐——”

“好？”

“我不能留下来。”

她给我的眼神让我跃跃欲试。 “你是说，从昨天开始，你就见过——？”

她威严地摇摇头。 “我听说-！”

“听到？”

“来自那个孩子——恐怖！ 那里！” 她悲痛地松了口气。 “以我的名义，小姐，她说了些什么——！” 但在这一次召唤中，她崩溃了； 她突然啜泣，跌倒在我的沙发上，正如我以前见过她所做的那样，她完全沉浸在悲伤之中。

就我而言，我以另一种方式放手。 “哦，感谢上帝！”

说到这里，她又跳了起来，呻吟着擦干眼睛。 “'感谢上帝'？”

“这让我有理由！”

“是这样的，小姐！”

我不能想要更多的强调，但我只是犹豫了。 “她有那么可怕吗？”

我看到我的同事几乎不知道该怎么说。 “真是令人震惊。”

“那我呢？”

“关于你，小姐——因为你必须拥有它。 对于一个年轻的女士来说，这是超越一切的； 我想不出她一定是捡到了什么——”

“她对我说的骇人听闻的语言？ 那我可以！” 我插嘴笑了起来，这无疑是足够重要的。

事实上，它只是让我的朋友更加严重。 “好吧，也许我也应该——因为我以前听说过一些！ 然而我受不了，”可怜的女人继续说，同时，她用同样的动作瞥了一眼我的梳妆台，看看我的手表。 “但我必须回去。”

不过我留了她。 “啊，如果你不能忍受——！”

“我怎么能阻止她，你的意思是？ 为什么，只是为了那个：让她离开。 远非如此，”她继续说，“远非他们——”

“她可能不一样？ 她可能有空？” 我几乎高兴地抓住了她。 “那么，尽管昨天，你相信——”

“在这种情况下？” 根据她的表情，她对它们的简单描述不需要再赘述了，她把所有的东西都给了我，这是她从未做过的。 “我相信。”

是的，这是一种快乐，我们仍然肩并肩：如果我可以继续确信，我应该不在乎发生了什么。 我在灾难面前的支持将与我早期需要信任时一样，如果我的朋友愿意为我的诚实回答，我会回答所有其他问题。 说到跟她告辞，我多少有些尴尬。 “当然，有一件事——我突然想到——要记住。 我的信，发出警报，会在你之前到达城镇。”

我现在更加了解她是如何在灌木丛中跳来跳去的，以及它最终使她感到多么疲倦。 “你的信不会到达那里。 你的信没有寄出去。”

“后来怎么样了？”

“天知道！ 迈尔斯大师——”

“你的意思是他拿走了？” 我倒吸一口凉气。

她挂了火，但她克服了自己的不情愿。 “我的意思是我昨天看到，当我和弗洛拉小姐一起回来时，它不是你放的地方。 晚上晚些时候，我有机会问卢克，他说他既没有注意到也没有碰过它。” 在这一点上，我们只能交换一个更深层次的相互声音，格罗斯夫人首先用几乎兴高采烈的“你看！”

“是的，我知道如果迈尔斯拿走了它，他可能会阅读并销毁它。”

“你没有看到别的东西吗？”

我带着悲伤的微笑面对她片刻。 “我觉得这时候你的眼睛睁得比我还要大。”

事实证明确实如此，但她仍然可以脸红，几乎是为了表现出来。 “我现在弄清楚他在学校必须做什么。” 她用她简单的锐利，给了一个近乎滑稽的幻灭点点头。 “他偷了！”

我把它翻过来——我试图变得更加公正。 “嗯——也许吧。”

她看起来好像发现我出乎意料地平静。 “他偷了信！”

她不知道我冷静的原因毕竟很肤浅； 所以我尽可能地向他们展示了它们。 “我希望那比在这种情况下更有目的！ 无论如何，我昨天放在桌子上的那张便条，”我继续说，“会给他带来如此微不足道的优势——因为它只包含对采访的赤裸裸的要求——他已经为自己去了这么多地方而感到羞愧。如此之少，以至于他昨晚所想的正是需要忏悔。” 在我自己看来，那一刻，我已经掌握了它，看到了这一切。 “离开我们，离开我们”——我已经在门口赶她走了。 “我会从他那里得到它。 他会来见我——他会坦白的。 如果他认罪，他就得救了。 如果他得救了——”

“那你是？” 亲爱的女人就此吻了我，我向她告别。 “没有他我就救你！” 她走的时候哭了。

然而，就在她下车的时候——我当场想念她——真正的危机才真正到来。 如果我指望与迈尔斯单独相处会给我带来什么，我很快就意识到，至少，这会给我一个衡量标准。 事实上，在我逗留的任何一个小时里，都没有比我下来时发现载有格罗斯夫人和我的小学生的马车已经驶出大门更令人担忧的了。 现在我是，我对自己说，面对各种因素，在一天剩下的大部分时间里，当我与自己的弱点作斗争时，我可以认为我非常鲁莽。 这是一个比我还没有转身进入的更狭窄的地方。 更重要的是，我第一次从别人的角度看到了危机的混乱反映。 发生的事情自然让他们都瞪大了眼睛； 在我同事的突然行为中，解释的太少了，我们可能会扔掉任何东西。 女仆和男人们一脸茫然； 这对我的神经造成的影响越来越严重，直到我看到有必要将它变成一种积极的帮助。 简而言之，正是抓着舵，我才避免了彻底的崩溃； 我敢说，完全不能忍受，那天早上，我变得非常隆重，非常干燥。 我欢迎自己有很多事情要做的意识，我也让人们知道，让我自己去做，我非常坚定。 在接下来的一两个小时里，我以这种方式四处游荡，毫无疑问地看着，好像我已经准备好迎接任何开始了。 所以，为了它可能关心的人的利益，我带着病痛的心游行。

事实证明，在晚餐之前，它似乎最不关心的人是小迈尔斯本人。 与此同时，我的巡视并没有让我瞥见他，但他们倾向于更加公开我们关系发生的变化，因为前一天他在钢琴前让我保持对弗洛拉的兴趣，所以受骗和上当。 当然，她的坐月子和离开已经完全给公众留下了印记，而现在由于我们不遵守教室的常规习俗而迎来了变化本身。 在我下楼的路上，当我推开他的门时，他已经消失了，我在下面得知他和格罗斯夫人和他的妹妹一起吃过早餐——当着几个女仆的面。 正如他所说，然后他出去散步了。 我想，没有什么比这更能表达他对我办公室突然转变的坦率看法了。 他不允许这个职位包括什么还有待解决：无论如何——我的意思是对我自己来说尤其如此——放弃一种自负，这是一种奇怪的解脱。 如果有这么多浮出水面，我几乎不会过于强烈地说，也许最突出的可能是我们延长我有更多东西要教给他的虚构故事的荒谬。 足以说明的是，通过他甚至比我自己更关心我的尊严的心照不宣的小把戏，我不得不呼吁他让我不要以他的真实身份为由费力去见他。 无论如何，他现在有他的自由了； 我再也不敢碰它了； 此外，正如我充分表明的那样，当他前一天晚上和我一起在教室里时，我对刚刚结束的休息时间的话题既没有提出质疑也没有暗示。 从这一刻起，我的其他想法太多了。 然而，当他终于到达时，应用它们的困难，我的问题的积累，被美丽的小存在直接带回了我的视线，所发生的事情对眼睛来说既没有污点也没有阴影。

为了纪念我所培养的房子，我下令将我和男孩的饭菜放在楼下，正如我们所说的那样； 以至于我一直在窗外那间屋子的沉闷华丽中等待他，这是我从格罗斯夫人那里得到的，那个第一个害怕的星期天，我闪过一些几乎无法称之为光明的东西。 此刻，我重新感到——因为我已经一次又一次地感受到——我的平衡如何取决于我僵硬的意志的成功，这种意志尽可能地闭上眼睛，因为我必须面对的事实是，令人反感，违背自然。 我只能通过将“自然”纳入我的信心和我的账户，将我可怕的磨难视为朝着一个不寻常的方向推进，当然，令人不快，但毕竟要求公平，只有常人美德的螺丝再转一圈。 尽管如此，没有任何尝试可能比这种尝试提供更多的机智，一个人的自我，所有的本性。 我怎么能把那篇文章的一点点放在对发生的事情的引用中呢？ 另一方面，我怎么能在不重新陷入可怕的晦涩中的情况下做出参考呢？ 嗯，过了一段时间，我得到了某种答案，而且我得到了肯定，无可争辩地，我的小伙伴身上罕见的东西加快了视力。 就好像他现在已经找到了——就像他在课堂上经常发现的那样——还有其他一些微妙的方法可以让我放松下来。 当我们分享我们的孤独时，这难道不是光明的事实吗？一个如此天赋异禀的孩子，竟然放弃了从绝对智慧中获得的帮助？ 他的智慧除了救他，还有什么用？ 难道一个人，为了达到他的想法，冒着在他的角色上伸出一只有棱有角的手臂的风险吗？ 就好像，当我们在餐厅面对面时，他真的为我指明了道路。 烤羊肉在桌子上，我没有出席。 迈尔斯在坐下之前，双手插在口袋里站了一会儿，看着这个关节，他似乎要做出一些幽默的判断。 可他眼前的却是：“我说，亲爱的，她真的病得很重吗？”

“小芙兰？ 还不错，但她现在会好起来的。 伦敦会安排她。 布莱不再同意她的看法。 过来拿你的羊肉。”

他警觉地服从了我，小心地把盘子带到他的座位上，等他站稳了，继续往前走。 “布莱尔突然不同意她的意见吗？”

“并不像你想象的那么突然。 有人看到它正在发生。”

“那你之前为什么不把她弄下来？”

“在什么之前？”

“在她病得无法旅行之前。”

我发现自己很及时。 “她并没有病得太重，不能旅行：如果她留下来，她可能会变得如此。 这只是要抓住的时刻。 旅程将消散影响”——哦，我是伟大的！——“把它带走。”

“我明白了，我明白了”——就此而言，迈尔斯也很伟大。 他以迷人的小“餐桌礼仪”安顿下来，从他到达的那天起，我就摆脱了所有粗俗的训诫。 不管他是因为什么被赶出学校，都不是为了丑陋的食物。 今天，他一如既往地无可指责； 但他显然更加清醒。 很明显，他试图将比他发现的更多的事情视为理所当然，没有帮助，这很容易。 他感受着自己的处境，陷入了平静的沉默。 我们的饭菜是最简单的——我是虚伪的，我立刻把东西拿走了。 做完这一切后，迈尔斯再次站起来，双手插在小口袋里，背对着我——站起来，从宽阔的窗户向外望去，那天，我看到了是什么把我拉上来。 当女仆和我们在一起时，我们继续保持沉默——就像沉默一样，我异想天开地想到，作为一些年轻夫妇，在他们的婚礼旅途中，在旅馆里，在服务员面前感到害羞。 直到服务员离开我们时，他才转身。 “好吧——所以我们是孤独的！”

“哦，或多或少。” 我想我的笑容是苍白的。 “不是绝对的。 我们不应该喜欢这样！” 我继续了。

“不——我想我们不应该。 当然，我们还有其他人。”

“我们有其他人——我们确实有其他人，”我表示同意。

“然而，即使我们有它们，”他回答道，双手仍然插在口袋里，放在我面前，“它们也不算数，是吗？”

我尽力了，但我感觉很虚弱。 “这取决于你所说的'多'！”

“是的”——所有住宿条件——“一切都取决于！” 然而，就此而言，他再次面向窗户，很快就以他模糊、不安、沉思的步伐到达了窗户。 他在那儿呆了一会儿，额头抵在玻璃上，沉思着我所知道的愚蠢的灌木和十一月的沉闷事物。 我一直对“工作”抱有虚伪的态度，在这背后，我得到了沙发。 就像我在那些痛苦的时刻反复做的那样，我一直在坚持它，我将这些时刻描述为我知道孩子们会被给予我被禁止做的事情的时刻，我充分遵守了为最坏的情况做好准备的习惯。 但是当我从男孩尴尬的背影中提取出一个意义时，一种非凡的印象降临在我身上——除了我现在没有被禁止的印象。 这种推论在几分钟内变得越来越强烈，似乎与直接感知有关，即肯定是 HE。 大窗户的框架和方块对他来说是一种失​​败的形象。 无论如何，我觉得我看到了他，被关在门外或被拒之门外。 他令人钦佩，但并不舒服：我怀着一丝希望接受了它。 难道他不是通过闹鬼的窗格寻找他看不到的东西吗？——而且这不是他在整个行业中第一次知道这样的失误吗？ 第一个，第一个：我发现这是一个很好的预兆。 这让他很焦虑，尽管他看着自己。 他一整天都在焦虑，即使他坐在餐桌旁时，他总是以他惯常的甜美小态度，需要他所有的奇怪的小天才来给它一个光泽。 当他终于回过头来迎接我的时候，这个天才几乎已经屈服了。 “好吧，我想我很高兴布莱同意我的看法！”

“你肯定会看到，这二十四小时，比之前的一段时间多了很多。 我希望，”我勇敢地继续说，“你一直在享受自己。”

“哦，是的，我去过这么远； 四周——数英里之外。 我从来没有这么自由过。”

他真的很有自己的风格，我只能努力跟上他的步伐。 “怎么样，喜欢吗？”

他微笑着站在那里； 然后他终于把两个词放进了两个词——“你是吗？”——比我听过的两个词包含的歧视还要多。 然而，在我还没来得及处理这个问题之前，他继续说道，好像觉得这是一种需要软化的无礼。 “没有什么比你对待它的方式更迷人了，因为当然，如果我们现在单独在一起，最孤独的就是你。 但我希望，”他插话说，“你不会特别介意！”

“跟你有关系吗？” 我问。 “我亲爱的孩子，我怎么能不介意呢？ 虽然我已经放弃了对你公司的所有要求——你是如此超越我——至少我非常喜欢它。 我还要留下来干什么？”

他更直接地看着我，他脸上的表情，现在更加严肃，让我印象深刻，这是我在其中发现的最美丽的。 “你就为了那个而留下来？”

“当然。 我继续作为你的朋友，从我对你的极大兴趣开始，直到可以为你做一些可能更值得你花时间的事情。 这不必让你感到惊讶。” 我的声音颤抖着，感觉无法抑制住颤抖。 “你不记得我是怎么告诉你的，当我在暴风雨的夜晚来到你的床上时，世界上没有什么是我不会为你做的吗？”

“是的是的！” 他这边，明显越来越紧张，有一种要掌握的语气； 但他比我成功得多，以至于通过他的严肃大笑，他可以假装我们在开玩笑。 “我想，只有这样，才能让我为你做点什么！”

“部分是为了让你做点什么，”我承认道。 “但是，你知道，你没有这样做。”

“哦，是的，”他带着最明亮的表面热切说道，“你想让我告诉你一些事情。”

“就是这样。 出去，直接出去。 你心里有什么，你就知道了。”

“啊，那，这就是你留下来的目的吗？”

他兴致勃勃地说话，我仍能从中捕捉到最细微的怨恨激情； 但我无法开始表达即使如此微弱的投降暗示对我的影响。 就好像我所向往的东西终于来了，只是让我感到惊讶。 “嗯，是的——我不妨把它说清楚，正是为此。”

他等了这么久，以至于我认为这是为了否定我的行动所依据的假设。 但他最后说的是：“你的意思是现在——在这里？”

“没有比这更好的地方或时间了。” 他不安地环顾四周，我有一种罕见的——哦，古怪！——这是我在他身上看到的直接恐惧逼近的第一个症状的印象。 就好像他突然害怕我一样——这确实让我觉得这可能是让他最好的事情。 然而，就在这种痛苦的努力中，我觉得尝试严厉是徒劳的，我听到自己下一刻温柔得几乎是怪诞的。 “你又要这么出去？”

“非常！” 他英勇地冲我笑了笑，实际上他因疼痛而涨红了脸，增强了这种感人的小勇气。 他拿起了他带来的帽子，站着旋转着它，让我即使快要到达港口，也对我正在做的事情感到反常的恐惧。 以任何方式做这件事都是一种暴力行为，因为除了将粗俗和内疚的想法强加于一个对我来说是美丽性交的可能性的小无助生物身上，还有什么？ 为一个如此精致的存在创造一种纯粹的外星人尴尬难道不是基础吗？ 我想我现在对我们的处境有了当时不可能有的清晰了解，因为我似乎看到我们可怜的眼睛已经闪烁着对即将到来的痛苦的预感。 于是我们盘旋着，带着恐惧和顾忌，像是不敢靠近的战士。 但我们害怕的是彼此！ 这让我们保持了一段时间的暂停和不受伤害。 “我会告诉你一切，”迈尔斯说——“我的意思是我会告诉你任何你喜欢的东西。 你会留在我身边，我们都会好起来的，我会告诉你——我会的。 但是不是现在。”

“为什么不是现在？”

我的坚持让他离开了我，让他再次安静地呆在窗边，在此期间，在我们之间，你可能会听到一根针掉下来的声音。 然后他又带着一个人的神气出现在我面前，在外面，坦率地说，有人在等着他。 “我要见卢克。”

我还没有把他贬为如此粗俗的谎言，我感到相应的羞愧。 但是，尽管这很可怕，但他的谎言却构成了我的真相。 我深思熟虑地编织了几圈。 “好吧，那你去找卢克，我等你答应。 只是，作为回报，在你离开我之前，满足一个非常小的要求。”

他看起来好像觉得自己已经成功了，还可以讨价还价。 “小得多——？”

“是的，只是整体的一小部分。 告诉我”——哦，我的工作让我全神贯注，我手忙脚乱！——“如果，昨天下午，你从大厅的桌子上拿走了，你知道，我的信。”

我对他如何接受这件事的感觉有一分钟的痛苦，我只能形容为我注意力的猛烈分裂——一开始，当我笔直地跳起来时，我只是盲目地抓住他的动作，把他拉近，当我刚倒在最近的一件家具上时，我本能地让他背对着窗户。 在我们身上，我已经不得不在这里处理的外观充满了：彼得昆特像监狱前的哨兵一样出现在我们的视野中。 我接下来看到的是，从外面，他已经到了窗户，然后我知道，靠近玻璃并透过它凝视着，他再次向房间展示了他那张苍白的诅咒脸。 它粗略地代表了我在看到我做出决定的那一刻发生的事情； 但我相信，没有哪个女人在如此短的时间内恢复了对 ACT 的掌握。 当我看到并面对我所看到和面对的东西时，我感到非常恐惧，因为这种行为会让男孩自己不知道。 灵感——我不能用其他名字称呼它——是我觉得我是多么自愿，多么超然，我可能。 这就像为了一个人的灵魂与恶魔战斗，当我如此评价它时，我看到人的灵魂——在我颤抖的双手中伸出一臂远——在一个可爱的幼稚的额头。 靠近我的脸和靠在玻璃上的脸一样白，很快就从里面传出一种声音，不低也不弱，但好像从很远的地方传来，我喝了一口香水。

“是的——我拿走了。”

说到这里，我高兴地呻吟了一声，抱住了他，把他拉近了； 当我把他抱在怀里时，我可以在他小小的身体的突然发烧中感受到他小小的心脏的巨大脉搏，我一直盯着窗边的那个东西，看到它在移动并改变姿势。 我把它比作哨兵，但它缓慢的轮子，有那么一刻，更像是一头困惑的野兽的徘徊。 然而，我现在振奋起来的勇气是如此之大，以至于我不得不遮蔽我的火焰。 与此同时，那人的怒视又重新投向了窗外，这恶棍一动不动，仿佛是在观望和等待。 正是我现在可以反抗他的信心，以及此时对孩子无意识的肯定，使我继续前进。 “你拿它做什么？”

“看看你对我的评价。”

“你打开了信？”

“我打开了。”

我的眼睛现在，当我再次将他拉开一点时，在迈尔斯自己的脸上，嘲笑的崩溃向我展示了不安的肆虐是多么彻底。 令人惊奇的是，最后，由于我的成功，他的意识被封闭了，他的交流停止了：他知道他在场，但不知道是什么，更不知道我也在场，我确实知道。 当我的眼睛回到窗户时，却发现空气又恢复了清新，而且——由于我个人的胜利——影响消失了，这种麻烦又有什么关系呢？ 那里什么都没有。 我觉得原因是我的，我肯定应该得到所有。 “而你什么也没找到！”——我释放了我的兴高采烈。

他以最悲伤、最体贴的方式轻轻摇了摇头。 “没有。”

“没事没事！” 我高兴得差点叫出声来。

“没什么，没什么，”他悲伤地重复道。

我吻了吻他的额头； 它被淋湿了。 “那你对它做了什么？”

“我烧了它。”

“烧了？” 它是现在或从来没有。 “这就是你在学校做的吗？”

哦，这是怎么回事！ “在学校？”

“你收过信吗？——还是其他东西？”

“其他事情？” 他现在似乎在思考一些遥远的事情，而这只是通过他的焦虑压力才影响到他的。 然而它确实到达了他。 “我偷了吗？”

我觉得自己的头发根部都红了，同时也想知道向一位绅士提出这样的问题，或者看到他带着宽容的态度接受这个问题是否更奇怪，这给了他在世界上的堕落距离。 “是不是为了不回去？”

他唯一的感觉就是一个沉闷的小惊喜。 “你知道我不能回去吗？”

“我知道所有的东西。”

他给了我最长最奇怪的眼神。 “一切？”

“一切。 所以你——？” 但我不能再说一遍。

迈尔斯可以，非常简单。 “不。 我没有偷。”

我的脸一定向他表明我完全相信他； 然而我的手——但纯粹是出于温柔——摇了摇他，好像在问他为什么，如果这一切都是白费，他判我遭受数月的折磨。 “那你做了什么？”

他带着模糊的痛苦环顾房间顶部的四周，深吸了两三次气，似乎很困难。 他可能一直站在海底，抬起眼睛看到一些微弱的绿色暮光。 “嗯——我说了算。”

“只有这样？”

“他们认为这就够了！”

“把你拒之门外？”

从来没有，真的，一个人“变成”了这么少的人来解释这个小人物！ 他似乎在权衡我的问题，但以一种非常冷漠和几乎无助的方式。 “嗯，我想我不应该。”

“可是你对谁说的？”

他显然试图回忆，但它掉了下来——他已经忘记了。 “我不知道！”

在他投降的凄凉中，他几乎对我微笑，这时候他的投降实际上已经完成了，我应该把它留在那里。 但我很着迷——我对胜利视而不见，尽管即使如此，让他更接近的效果已经是增加了分离的效果。 “是给所有人的吗？” 我问。

“不; 它只是为了——”但他恶心地轻轻摇头。 “我不记得他们的名字。”

“那时候有这么多吗？”

“不——只有几个。 我喜欢的那些。”

他喜欢的那些？ 我似乎没有漂浮在清晰中，而是漂浮在更黑暗的朦胧中，在一分钟内，出于我的怜悯之心，对他可能是无辜的感到震惊。 那是一瞬间的混乱和深不可测，因为如果他是无辜的，那到底是什么 I? 就这么一问问题，我就麻痹了，让他走开一点，他深深地叹了口气，又转身离开了我； 当他面对清澈的窗户时，我感到很痛苦，觉得我现在没有什么可以阻止他了。 “他们有没有重复你说的话？” 片刻之后我继续说。

他很快就离我很远了，他仍然用力呼吸，呼吸着空气，尽管现在没有生气，因为他违反了自己的意愿。 再一次，他像之前所做的那样，抬头看着昏暗的一天，仿佛对于迄今为止支撑他的一切，只剩下一种无法言喻的焦虑。 “哦，是的，”他还是回答道——“他们肯定是重复了一遍。 对于他们喜欢的人，”他补充道。

不知何故，它比我预期的要少； 但我把它翻过来了。 “而这些东西又来了——？”

“给大师？ 哦是的！” 他回答得很简单。 “但我不知道他们会告诉我。”

“高手们？ 他们没有——他们从来没有说过。 这就是我问你的原因。”

他又一次转向我，那张美丽的小脸发烧了。 “是啊，太惨了。”

“太糟糕了？”

“我想我有时会说的话。 给家里写信。”

我无法说出这样一个演讲者给这样一个演讲所带来的矛盾的微妙感伤； 只知道下一刻，我听到自己用家一般的力量甩开：“胡说八道！” 但接下来我的语气肯定已经够严厉了。 “这些东西是什么？”

我的严厉完全是为了他的法官，他的刽子手； 然而，这让他再次避开了自己，那个动作让我，用一个单一的束缚和无法抑制的叫声，直接扑向他。 因为在那里，玻璃上，仿佛要破坏他的忏悔并阻止他的回答，是我们悲惨的可怕作者——诅咒的白脸。 我在胜利的落点和战斗的全部回归时感到恶心，以至于我名副其实的飞跃的狂野只是一种极大的背叛。 我看到他，在我的表演中，以占卜的方式迎接它，并且在即使现在他也只是猜测并且窗户仍然是他自己的眼睛的感觉上，我让冲动燃烧起来转换高潮他的沮丧变成了他解放的证据。 “没有了，没有了，没有了！” 当我试图将他压在我身上时，我向我的访客尖叫。

“她在吗？” 迈尔斯气喘吁吁地用他那双封闭的眼睛看清了我的话的方向。 然后当他奇怪的“她”让我蹒跚而行时，我喘着粗气，附和道，“杰塞尔小姐，杰塞尔小姐！” 他一怒之下把我还给了我。

我抓住了他的假设，惊呆了——这是我们对 Flora 所做的事情的续集，但这让我只想向他展示它比那更好。 “不是杰塞尔小姐！ 但它就在窗边——就在我们面前。 就在那里——懦夫的恐怖，最后一次出现在那里！”

就在这一秒，他的头在气味上做出了一只困惑的狗的动作，然后疯狂地摇晃着空气和光线，然后他愤怒地看着我，茫然不知所措，徒劳地瞪着这个地方，然后失踪了。完全，尽管现在，在我看来，它像毒药的味道一样充满了整个房间，广阔而压倒性的存在。 “它她？”

我下定决心要拿出我所有的证据，以至于我闪入冰霜挑战他。 “你说的‘他’是指谁？”

“彼得昆特——你这个恶魔！” 他的脸再次在房间周围发出抽搐的恳求。 “在哪里？”

他们仍然在我的耳朵里，他对这个名字的至高无上的投降和他对我的奉献的敬意。 “他现在有什么关系，我自己的？——他有什么关系？ I 有你吗，”我向野兽发起攻击，“但他永远失去了你！” 然后，为了展示我的作品，“那里，那里！” 我对迈尔斯说。

但他已经猛地转过身子，凝视着，又瞪了一眼，只看到了安静的一天。 随着我为他的失利感到非常自豪，他发出了一个被扔进深渊的生物的叫声，而我抓住他的方法可能是在他坠落时抓住他。 我抓住了他，是的，我抱住了他——可想而知是多么的热情； 但一分钟后，我开始感觉到我真正拥有的是什么。 我们独自度过了平静的日子，他那被剥夺的小心脏停止了。