立即订购

“致所有这样的会议！” 丹沙姆叫道，从玫瑰色电灯的柔和光晕下举起他的香槟酒杯。 “让我们为他们干杯，沃尔芬登——先生。 菲利克斯！”

“致所有这样的会议！” 呼应他的 面对面的人，还抚弄着他精致的玻璃杯柄。 “很棒的吐司！”

“致所有这样的会议！” 组成这个小队的第三个人低声说。 “确实是一个资本敬酒！”

他们坐在伦敦最时尚的餐厅之一的灯火通明的晚餐室的一张小圆桌旁。 他们周围是通常穿着得体的男人，裸露的肩膀和闪闪发光的钻石的女人，黑脸的侍者，灵巧，沉默，脚步敏捷。 随着时间接近午夜，愉快的谈话嗡嗡声越来越响亮，越来越无拘无束，随着软木塞的爆裂声和许多女性笑声的细微颤音而变化。 没有不和谐的声音。 服务员的脚无声地落在厚厚的地毯上，盘子的碰撞声是闻所未闻的。 外面的阳台上传来大师手演奏的德国管弦乐队低沉悦耳的音乐。

像往常一样，这个地方被填满了。 几个迟到的人，他们没有事先订好桌子，在沮丧地参观了房间之后，已经被带到了一间较小的公寓，或者又被赶到了更大但不太聪明的阿尔托内灯的地方。在泰晤士河光滑、黑暗的水面上闪现。 只有一张桌子还没有被占用，那是三名年轻人中一两码的距离，他们正在 Pall Mall 如此愉快地庆祝一次偶然的相遇。 它只供两个人使用，几分钟前，房间主任亲自带来了一束美丽的白玫瑰，并放在其中一个地方的前面。 一个男人的小名片靠在酒杯上。 这张桌子显然是由某个重要人物保留的，因为有几个迟到的人指着这张桌子，但被他们呼吁的那位侍者坚决地摇了摇头。 随着时间的推移，这张空桌子成了三个年轻人的一些猜测对象。

“我们的邻居，”沃尔芬登说，“运转得很好。 丹沙姆，你能看到卡片上的名字是谁吗？”

被称呼的人举起一副眼镜对着他的左眼，身体前倾。 然后他摇了摇头，距离有点远。

“不！ 这是一个短名称。 似乎以 S 开头。可能是以色列的儿子！

“无论如何，他对鲜花的品味是无可指责的，”沃尔芬登说。 “我希望他们会来。 我的心情很和蔼，我不想让任何人为这么棒的晚餐而匆匆忙忙。”

“那位女士，”丹沙姆建议道，“可能是戏剧性的，演出结束后必须穿上衣服。 十二点半是把我们赶出去的野蛮时刻。 我想知道 - ”

“嘘！”

沃尔芬登微微的惊呼和一脸意味深长的皱眉检查了他的讲话。 他话到一半就停下来，环顾四周。 丝绸轻柔地掠过他的椅子，隐隐约约地暗示着一种精致而完全陌生的香水。 最后这张桌子被占领了。 一个穿着漂亮的白色连衣裙的女孩站在那里，俯身欣赏着一大束乳白色的花朵，而服务员则恭敬地为她扶着椅子。 跟在她身后几步，走来了她的同伴，一个走路有些跛的老者，重重地拄着一根棍子。 她转向他，指着鲜花用法语说了几句。 他微笑着从她身边经过，稍稍靠在椅背上站了一会儿，以一种显然是本能的礼貌等待着，直到她应该坐下。 在他们安顿下来之前的几秒钟里，他微笑着环视了房间，略带愤世嫉俗，但仍然和蔼可亲，张开他那薄而匀称的嘴唇。 带着坦率的好奇看着他的沃尔芬登和丹沙姆，他漫不经心地看了一眼。 派对中的第三个年轻人菲利克斯正低着头看他的盘子，他的脸被遮住了。

他们附近的谈话声暂时停止了。 每一个看到他们进来的人，都对这些后来者产生了兴趣，许多好奇的目光也跟着他们来到了自己的座位上。 简而言之，女孩很漂亮，男人很杰出。 然而，当他们就位时，谈话的嗡嗡声又开始了。 丹沙姆和沃尔芬登靠在了一起，他们的问题几乎是同时的。

“他们是谁？”

“她是谁？”

唉! 他们都不知道； 他们都没有一点想法。 沃尔芬登的客人菲利克斯，问起来似乎没用。 他刚到英国，对伦敦完全陌生。 此外，他似乎并不感兴趣。 他平静地吃晚饭，背对着新来的人。 除了快速向上瞥了一眼他们的入口外，他似乎几乎没有看他们。 沃尔芬登后来想到了这一点。

“我看到Harcutt在角落里，”他说。 “他肯定会知道他们是谁。 我去问问他。”

他穿过房间，在隔壁的休息区与一个吵闹的小聚会聊了几分钟。 不久，他提出了他的问题。 唉! 没有一个人知道！ 哈卡特，一个有名的记者，一个以完全了解每个人为荣的人，和其他人一样无助。 为了他的屈辱，他不得不承认这一点。

“我这辈子从未见过他们中的任何一个，”他说。 “我无法想象他们会是谁。 他们肯定是外国人。”

“很有可能，”沃尔芬登平静地同意。 “事实上，我从来没有怀疑过。 那个年纪的英国女孩——她还很年轻——永远不会如此完美。”

“说起来真是太可怕了，沃尔芬登勋爵，”他手放在椅子上的女人惊呼道。 “难道你不知道穿衣完全是侍女的事吗？ 说不定那丫头捡到宝了！”

“嗯，我不知道，”沃尔芬登笑着说。 “在我看来，年轻的英国女孩总是穿着晚礼服显得那么邋遢。 现在这个女孩穿着成熟的法国女人的艺术，却又带着孩子的朴素。”

女人放下她的长柄眼镜，耸了耸肩。

“我同意你的看法，”她说，“她可能不是英国人。 如果她是，她不会在她这个年纪佩戴这样的钻石。”

“再见了，”哈卡特突然高兴地说，“等我们走的时候，我们就能知道那个人是谁了。 桌子是预定的，所以名字会在门口的名单上。”

他的朋友们起身离开，哈卡特与沃尔芬登道别，穿过房间。

“我们不妨一起喝咖啡，”他说。 “我点了土耳其菜，等了十分钟。 我们很早就到了。 你好！ 你的另一位客人呢？”

丹沙姆一个人坐着。 沃尔芬登询问地看着他。

“你的朋友菲利克斯走了，”他宣布。 “突然想起和他的首领订婚了，求你原谅他。 说他明天去找你。”

“嗯，他是个奇怪的家伙，”沃尔芬登说，示意哈卡特到空位。 “他的长相肯定与他的名字不符。”

“他在晚宴上并不是一个快乐的伙伴，”丹沙姆承认，“但我喜欢他的脸。 你是怎么认识他的，沃尔芬登，他来自哪里？”

“他是俄罗斯大使馆的一名初级武官，”沃尔芬登边说边搅拌咖啡。 “刚刚被任命。 查理梅内尔给了他一行介绍给我； 说他是一个体面的人，但是很糟糕！ 上周我查了一下他，就在你们来的时候在 Pall Mall 遇到了他，请你们俩一起吃晚饭。 什么利口酒，哈卡特？”

谈话飘进了普通的频道，继续平稳地进行着。 同时，它的维护也有一定的难度。 隔壁这两个人的出现，对三人产生了非同寻常的影响。 哈卡特可能是受影响最小的。 他是一个拥有财富和天赋的年轻人，他将新闻事业作为一种职业，并且真的爱上了他的职业。 部分是因为他的社会地位不容置疑，部分是因为他的品味倾向于那个方向，他已成为公认的聪明社会的抄写员和编年史。 他的笔轻松流畅。 他是一个无与伦比的短段落制造者。 他以了解每个人和他们的一切而自豪。 他本可以说出年轻的肖像画家丹沙姆一年从他的职业中赚了多少钱，以及沃尔芬登从他父亲那里得到的津贴到底是多少。 一张陌生的脸让他很烦恼。 也是一种屈辱。 他被激怒了，他无法回答自己的党派对这两个人的急切问题，以及随后沃尔芬登的询问。 无论如何，他很快就会知道他们的名字的想法，从某种意义上说，是一种安慰。 剩下的就很容易了。 在他完全了解他们之前，他打算尽可能地隐藏自己的兴趣。

谈话的声调越来越高，还夹杂着断断续续的软木塞爆裂声和火柴的敲击声。 蓝色的烟圈卷曲着向上——在满屋子的人间，有一种微妙的“被抛弃”的感觉。 随着谈话的音量越来越大，音乐变得更柔和。 整个环境都染上了淡淡而亲切的性感。 丹沙姆正在为某个熟人的弱点而大笑。 沃尔芬登靠在椅子上，抽着烟，喝着土耳其咖啡。 他的目光几乎没有离开坐在离他只有几码远的那个女孩，她对那些被一个接一个地放在她面前拿走的小盘子，带着某种精致的漠不关心。 他竭力退出朋友们感兴趣的讨论。 他想完全自由地看着她。 对他来说，她无疑是他见过的最美妙的生物。 在她最微不足道的每一个动作中，她似乎都拥有一种独特而奇怪的优雅，甚至她拿着银叉的方式，玩弄她的餐巾纸，把杯子举到唇边又放下的方式——所有这些她看起来的小事让他以一种独特而美妙的优雅来完成。 她的同伴和她之间的谈话显然很少，她似乎也没有预料到。 他正享受着他的晚餐，节制而细心地关心表示美食家的琐事，他只在课间与她交谈。 另一方面，她似乎几乎没有吃任何东西。 然而，侍者终于把一道她显然很感兴趣的菜摆在她面前。 沃尔芬登认出了那张粉红色的褶边纸，笑了。 那时她是人类，可以照顾冰块。 她弯下腰，耸了耸肩——转向在附近徘徊的服务员，问了一个问题。 他鞠了一躬，把盘子拿走了。 一两分钟后，他又和另一个人一起出现了。 这一次纸和里面的东西是棕色的。 她一边帮助自己一边微笑——这样的笑容让沃尔芬登怀疑服务员没有失去理智，而是递给她胡椒和盐，而不是严肃地倒满她的杯子。 她拿起勺子，故意尝了尝盘子里的东西。 然后她隔着桌子看了看，说出了他从她嘴里听到的第一句话——

“咖啡冰。 比草莓好吃多了！”

男人点了点头。

“晚饭后的冰是可憎的，”他说。 “它们会破坏葡萄酒的风味以及许多其他方面。 但毕竟，我想告诉你是浪费时间！ 女人到五十岁才懂得吃饭。”

她笑了笑，故意把冰吃完了。 刚放下勺子，她就悄悄抬起眼睛，对上了沃尔芬登的眼睛。 他立刻把目光移开，冷漠地认为这是错误的假设。 她知道吗，他想知道，他一直像猫头鹰一样注视着她？ 他觉得又热又不舒服——一想到这就是一个名副其实的小学生。 他陷入了哈卡特和丹沙姆之间的谈话——他们一直在努力维持的谈话。 他们也仍然对他们的邻居很感兴趣，尽管他们在餐桌上的位置让任何一方都很难仔细观察他们。

当三个人都在专心思考其他事情时，要保持理智的讨论并不容易。 沃尔芬登（Wolfenden）为了制造消遣，要求通过该法案。 当他付了钱，他们准备离开时，丹沙姆抬起头，带着一丝坦率——

“她很棒！” 他轻声叫道。

“奇妙！” 沃尔芬登附和道。

“我想知道他们到底是谁，”哈卡特几乎是生气地说。 他已经被剥夺了他所设想的满足感的一部分。 的确，他很可能会在门口的桌子上找到这个男人的名字，但他有一种预感，女孩的性格会躲避他。 男人和女孩之间的关系问题让他不解。 他提出了这个问题，他们屏息讨论。 完全没有相似之处！ 有没有什么关系？ 重要的是，尽管哈卡特是一个丑闻传播者，而沃尔芬登则有些愤世嫉俗，但他们还是怀着最深切的尊重讨论了这件事。 毕竟一定有某种关系。 它以前如何？ 只有哈卡特提出了对沃尔芬登来说似乎是一种可恶的可能性。

“我认为，几乎没有夫妻，”他若有所思地说，“但谁也说不清！”

三人都不由自主的看向了男人。 他保存得很好，他那小小的帝王般的灰白色小胡子被修剪得很整齐，但他的头发却几乎是白的，他的年龄几乎不会低于六十岁。 以他的方式，他和那个女孩一样有趣。 浓眉下的眸子深邃而清澈，五官端正而精致。 他的手白皙修长，手指修长，戴着两枚奇特的戒指，都镶着奇石。 桌子边上放着他穿过房间时一直靠在上面的棍子。 它是光滑的深色木头，抛光得像马六甲的手杖，顶部镶嵌着一颗奇怪的绿色乳白色石头，有麻雀蛋那么大。 三个人的眼睛，都被它轮流的盯住了。 在柔和地落在上面的电光中，石头似乎在燃烧，散发出一种特殊的彩虹般的光芒。 显然这是一件珍贵的财产，有一次，当服务员提议把它移到房间另一端的一个架子上时，那个男人突然制止了他，把它拉近了一点。

沃尔芬登点了一根新鲜的香烟，若有所思地凝视着那团蓝色的烟雾。

“夫妻。”他慢慢重复。 “多么荒谬的想法！ 更有可能是父女！”

“玫瑰呢？” 哈卡特说。 “一个父亲通常不会对鲜花表现出如此出色的品味！”

他们已经吃完了晚饭。 突然，女孩伸出左手，从桌上拿起一只手套。 沃尔芬登得意洋洋地笑了笑。

“她没有结婚戒指，”他轻声说。

然后，哈卡特第一次说了一句他从未完全原谅过的话——其他两个人都在令人毛骨悚然的沉默中接受了这句话。

“这可能是也可能不是祝贺的事情，”他说，转动着他的小胡子。 “永远不知道！”

沃尔芬登站了起来，背对着哈卡特，刻意地无视了他。

“让我们走吧，丹沙姆，”他说。 “我们几乎是最后一个了。”

事实上，他的动作恰逢其时。 他们几乎不可能和这两个人同时离开房间，显然他们对他们非常感兴趣。 但是，当他们从衣帽间送来他们的外套和帽子，哈卡特冷静地检查了餐桌清单时，他们发现自己在楼梯口聚集成一小群人。

前面几步的沃尔芬登退后让他们通过。 男人拄着拐杖，把手放在女孩的袖子上。 然后他抬头看向男人，直接对着沃尔芬登说道。

“您最好先于我们，先生，”他说。 “不幸的是，我的进展有些缓慢。”

沃尔芬登礼貌地后退。

“我们并不着急，”他说。 “请继续。”

男人道了谢，一只手搭在女孩的肩膀上，另一只手搭在他的棍子上，开始往下走。 少女连看都没看他们一眼就走了。 她在头上缠了一条白色的蕾丝头巾，几乎看不到她的五官——只有当她经过时，沃尔芬登给人的印象是白色丝绸、蕾丝和起泡的薄纱沙沙作响，她在楼梯口把裙子收拢在一起。 在他看来，门厅里本来就有些亲密的气氛，也随着她手腕上一圈缎子挂着的白玫瑰的清香，变得淡淡的甜美。

三人等到了楼梯的拐角，才开始下山。 哈卡特然后倾身向前。

“他的名字，”他低声说，“令人不寒而栗。 是萨宾先生！ 谁听说过萨宾先生？ 却又像个人物！”

在门口有一些延迟。 雨下得很快，出发的地方有点拥挤。 三个年轻人仍然躲在幕后。 登沙姆装作忙着点一支烟，沃尔芬登正慢慢地戴上手套。 他的位置几乎与女孩的位置一致。 透过垂下的白色蕾丝的精致窗饰，他可以看到她金发上闪烁的钻石，而片刻之间，通过她的姿势稍有变化，他可以比以前更清楚地看到她的脸。在晚餐室。 她很漂亮！ 毫无疑问！ 但是伦敦有很多漂亮的女人，沃尔芬登几乎没有假装欣赏她们。 这个女孩有着比绝世美人还要高的东西。 她不过是一个复制品。 她是一个新类型。 她有独创性。 她的头发白得耀眼； 她的眉毛精致地拱起，又高又深，颜色很深。 她的头形状完美——五官似乎结合了令人愉快的辛辣和有点像雕像的规律。 沃尔芬登想知道她以某种方式提醒了他什么，突然想到了一些古老的法国微型模型，他在一两天前在邦德街附近的一家小古玩店里停下来欣赏了这些模型。 在她的容貌和姿态中，有一股明显的异样。 可能是法国人，也可能是奥地利人——肯定不是盎格鲁撒克逊人！

暗恋少了一点，他们都往前走了一两步——沃尔芬登漫不经心地往外看了一眼，立刻发现自己的注意力被吸引住了。 就在他一直注视着女孩的时候，一个男人也在看她，他和专员并肩站在人行道上，注视着她的同伴。 他又高又瘦； 显然穿着晚礼服，因为虽然他的外套扣到下巴，但他戴着一顶歌剧帽。 他的双手插进大衣宽松的口袋里，脸大部分都在阴影里。 然而，有一次，他跟着萨宾先生的一些动作，把头向前挪了一点。 沃尔芬登吓了一跳，定定地看着他。 是花里胡哨，还是右手握着什么东西，在路过的马车灯的刹那间闪着银光——还是钢铁一般？ 沃尔芬登不解。 在他看来，这个男人的身形和人中也有某种似曾相识的东西。 他肯定在等人，从他的表情来看，他的任务并不令人愉快。 沃尔芬登在晚上的后半段一直感到一种奇怪的、不寻常的兴奋感在他的血液中搅动，现在感觉它在他的所有血管中刺痛。 他有一些微妙的预感，他正处于冒险的边缘。 他匆匆瞥了一眼他的两个同伴； 他们都没有注意到这一新的发展。

就在这时，一眼就认出沃尔芬登的专员转过身来，看到他站在那里。 回到人行道上，他叫了马车，马车在街上不远的地方等着。

“您的马车，大人，”他摸了摸帽子，对沃尔芬登说。

沃尔芬登镇定自若地摇了摇头。

“我在等一个朋友，”他说。 “告诉我的人过去一两码。”

男人鞠了一躬，避免了在这两个人面前离开的危险，他现在对他们的兴趣正变得狂热起来。 仿佛为了增强它，现在发生了一件奇异的事情。 利益突然变得对等了。 听到沃尔芬登的声音，那个畸形足的人显然已经开始了。 他换了个姿势，身体前倾，热切地看着他。 他的眼睛在他身上停留了一两分钟。 毫无疑问，这个事实本身就是独一无二的。 沃尔芬登自己注意到了这一点，丹沙姆和哈卡特也注意到了这一点。 但在他们之间有任何评论之前 断开的 布鲁厄姆已经画好了，男人和女孩开始往前走。

沃尔芬登紧随其后。 促使他这样做的感觉是一种奇怪的感觉，但后来在他看来，即使在那个时候，他也确信有什么不寻常的事情即将发生。 女孩轻轻地跨过铺着地毯的路，走进了马车。 她的同伴在门口停了下来，递给门卫一些银子，然后他也拄着拐杖跨过人行道。 他的脚已经踩在马车台阶上，突然间，沃尔芬登隐约预料到的事情发生了。 一个黑影从阴影中窜出，掐住了他的喉咙。 有什么东西在电光中闪着银光，向上一闪。 如果不是沃尔芬登，打击肯定会落下。 他是唯一一个对这类事情没有完全准备好的人，因此他也没有像其他人那样瘫痪无所作为。 他也离得太近了，向前迈出一步，他就可以用铁腕抓住举起的手臂。 被袭击的人是下一个恢复自己的人。 他举起棍子，猛烈地攻击他的袭击者。 这一击没有打中他的头，但擦过他的太阳穴，落在了他的肩膀上。 那个男人在沃尔芬登的抽搐下从他的手中挣脱出来，摇摇晃晃地回到了道路上。

当时急于保护他，但为时已晚。 沃尔芬登半信半疑地还没有离开马车门，而那位门将虽然是个有权势的人，但动作并不敏捷。 发动袭击的那个人像一只猫一样跳过马路，冲进了堤岸边的花园。 专员和一个闲逛者跟在他身后。 就在这时，沃尔芬登感觉到了他肩膀上的柔软触感。 少女打开了车门，站在他身边。

“有人受伤了吗？” 她连忙问道。

“没有人，”他回答。 “一切都结束了。 那人跑了。”

萨宾先生弯下身子，拂去外套前面的灰烬。 然后他从票袋里拿出一个火柴盒，重新点燃了手指间揉成一团的香烟。 他的手非常稳定。 整个事件只用了三十秒。

“可能是个疯子，”他说，示意女孩回到马车里的位置。 “我非常感谢您，先生。 沃尔芬登大人，我相信吗？” 他补充说，举起帽子。 “但因为你的干预，事情可能真的很严重。 请允许我把我的名片给你。 我相信有一天我可能有更好的机会表达我的感谢。 目前，如果我赶时间，你会原谅我的。 我不是你们国家的人，但我和他们一样反感——我讨厌吵架！”

他行了个礼，踏上马车，马车立刻开走了。 沃尔芬登手里拿着帽子，一直在照看它。 从下面的堤岸传来微弱的急促的脚步声。

三个朋友站在人行道上看着那辆小马车，直到它消失在拐角处，闪烁着闪烁的光芒。 如果他们离开餐厅后去某个俱乐部抽雪茄，喝威士忌和阿波利纳里斯，这将符合先例，而哈卡特则散布最新的社会八卦，丹沙姆对艺术不屑一顾，沃尔芬登则贡献了和蔼可亲对一般事物的评论。 但是今晚这三个人都倾向于背离先例。 也许他们刚刚目睹的令人惊讶的事件使像平常一样的事情看起来没有吸引力； 不管是什么原因，这些年轻人突然间对彼此没有了同情心。 哈卡特喃喃地说了一些关于订婚的传统谎言，补充了一些关于工作压力的令人难以置信的陈述，最后以明显不诚实的抗议结束了对新闻职业暴政的抗议，然后他兴高采烈地跳上马车，与比他平时的热情少了很多。 丹沙姆也招呼了一辆出租车，靠在围裙上发表了一份听起来相当恶毒的告别演说。 “你是一只幸运的野兽，沃尔芬登，”他嫉妒地咆哮道，声音中带着一丝毒液，“但别忘了赢得比赛的胜利不止是第一场比赛，”然后他被卷走了，点了点头，脸上带着深深的忧郁的智慧表情。

沃尔芬登很惊讶，但并不十分抱歉其他人第一次做出含糊的敌意。

“他们两个肯定都受到了令人难以置信的重创，”他自言自语道。 “我以前从不知道丹沙姆会变坏。” 他对他的车夫大声说：“道森，你可以回家了。 我要走路了。”

他转向堤岸，意识到一种奇怪的兴奋感。 他不是 漠不关心 犬儒; 但是一成不变的轻松生活往往变得单调乏味，沃尔芬登勋爵有点享乐主义的头脑从一种新感觉的微妙奢华中获得了真正的快乐。 他对他的朋友所说的话，他本可以对自己说同样的话：他受到了令人难以置信的沉重打击。 有生以来，他第一次发现仅仅是一个女人的记忆就令人兴奋。 他的整个天性都在响应她对他的呼吁，他在星空下兴高采烈地走着，陶醉在活着的喜悦中。

突然，他猛地停了下来。 一个男人蜷缩在座位的角落里，一顶布帽向前拉，遮住了脸：那一刻，沃尔芬登勋爵有一种心情，对任何可怜的施舍者都慷慨大方，对任何不幸的故事都表示同情。 但现在阻止他进步的不是普通的好奇心。 他几乎一眼就知道是谁坐在这垂头丧气的样子，虽然戏帽换成了软布帽，在其他细节上，男人的容貌也发生了变化。 确实是菲利克斯先生在“米兰”与他共进晚餐，随后表现得如此惊人。

他知道自己被认出来了，他坐了起来，坚定地看着沃尔芬登，尽管他的嘴唇在颤抖，眼睛里闪烁着疯狂的光芒。 在他的太阳穴上划出一道鲜红的印记。

沃尔芬登勋爵打破了沉默。

“你是个很好的人，可以约你吃晚饭！ 以所有美好的名义，你想做什么？”

“我本该认为这已经足够明显了。”男人苦涩地回答。 “我试图杀死他，但我失败了。 好吧，你为什么不报警？ 我已经准备好了。 我不会再跑了。”

沃尔芬登犹豫了一下，然后在这个令人惊讶的人身边坐下。

“你去找的那个人似乎不在乎，所以我不明白我为什么要这么做。 不过你为什么要杀他？”

“遵守誓言，”另一个回答说。 “我不会告诉你是如何以及为什么制造的。”

“你是怎么逃出来的？” 沃尔芬登突然问道。

“可能是因为我不在乎我是否逃脱了，”菲利克斯回答道，短促而苦涩地笑了笑。 “我站在花园里的一些灌木后面，看着狩猎过去。 然后我出来坐下。”

“听起来很简单，”沃尔芬登略带讽刺地说。 “请问你接下来要做什么？”

菲利克斯的表情如此清楚地表明他可能不会问这种问题，或者如果他这样做了，他的好奇心将不会得到满足，以至于沃尔芬登觉得不得不道歉。

“如果我看起来好奇，请原谅我，但我觉得情况有点不寻常。 你是我的客人，你看，如果不是我的偶然邀请，你可能根本就不会遇到那个人。 话又说回来，如果不是我的干涉，他现在早就死了，而你本可以被绞死。”

菲利克斯没有对沃尔芬登的干预表示感谢。 相反，他激烈地说，

“哦，你这个笨蛋！ 你个笨蛋！”

“嗯，真的，”沃尔芬登抗议道，“我不明白为什么——” 但菲利克斯打断了他。

“是的，你是个傻瓜，”他重复道，“因为你救了他的命。 他现在是个老人了。 我不知道在他漫长的一生中，有多少人想要杀死他？ 但是没有人——不是一个孤独的人——曾经与他成为朋友，或者在危难之时来拯救他，而不为此感到难过。 所以它会和你在一起。 你会为今晚的所作所为感到遗憾； 你会认为他倒在我手上比让你自己受苦要好得多。 你会热切地希望你让他死去。 在天堂之前，沃尔芬登，我发誓这是真的。”

男人是那么的认真，他的激情是那么的悄然激烈，以至于违背自己意愿的沃尔芬登已经信服了一半以上。 他沉默了。 他顿时觉得冷了，本来打算回家的那种欣喜若狂的心情一扫而光，让他焦急而沉重，或许只是有些害怕。

“我做了任何人都会为任何人做的事，”他说，几乎带着歉意。 “这是本能的。 事实上，那个特定的人对我来说是一个完全陌生的人。 我以前从未见过他，很有可能再也见不到他了。”

菲利克斯迅速转向他。

“如果你相信祈祷，”他说，“就在你所在的地方跪下来祈祷，因为你以前从未为任何事情祈祷过，你可能再也见不到他了。 从来没有一个男人或女人因为认识他而变得更糟。 他就像在黑暗中行走的瘟疫，毒害每一个阻碍他可怕感染的人。”

沃尔芬登振作起来。 同伴的认真是毋庸置疑的，但那是心智失衡的认真。 他的语言如此夸张，与时代和地点格格不入。

“告诉我更多关于他的事情，”他建议道。 “他是谁？”

“我不会告诉你的，”菲利克斯固执地回答。

“那么，那位女士是谁？”

“我不知道。 知道她是他暂时的伴侣，我已经足够了。”

“我看得出，你并不打算与人交流，”沃尔芬登在短暂的停顿后说道，“但我希望我能说服你告诉我，你今晚为什么要杀他。”

“有机会，”菲利克斯说，好像这本身就是充分的解释。 然后他神秘地笑了笑。 “至少有三个不同的、不同的理由让我杀了他——所有这些理由都​​很好。 三，我的意思是，我为什么要这样做。 但我并不是他唯一的受害者。 有很多其他人对他有沉重的算计，他知道将自己的生命掌握在手中是什么意思。 但他有着迷人的存在。 你看到他的棍子了吗？”

“是的，”沃尔芬登说，“我做到了。 它的把手上有一块奇特的石头； 在电灯下，它看起来像一块巨大的绿色蛋白石。”

菲利克斯闷闷不乐地答应了。

“这就对了。 他用棍子打我。 他不会因为任何事情而放弃它。 它是由某个印度乞丐给他的，据说当他带着它时，他就是抵御攻击的证据。”

“谁这么说的？” 沃尔芬登问道。

“没关系，”菲利克斯说。 “这么说就够了。” 他重新陷入沉默，下一次说话时，他的态度不同了。 他激动的热情已经消失，他的声音和举止都没有与正常的理智不一致的地方。 然而，他的话却不乏深意。 “我对你了解不多，沃尔芬登勋爵，”他说。 “但我请求你接受我给你的建议。 在你的生活中，没有人给过你更好的。 避开那个人，就像避开瘟疫一样。 在他抬头感谢你所做的事情之前走开。 出国，任何地方； 越远越好； 永远远离，如果这是逃避他的友谊甚至他的熟人的唯一方法。”

沃尔芬登勋爵摇摇头。

“我是一个非常普通的、事实上的英国人，”他说，“过着非常普通的、事实上的生活，如果我认为这样彻底的谴责有点奢侈和荒谬，你必须原谅我。 我的良心上没有特别的敌人，我没有参与任何阴谋，简而言之，我是一个不重要的人。 因此，我对任何人都无所畏惧，也不惧怕任何人。 这个人伤害了我，也得不到任何好处。 我相信你说你不认识那位女士？”

“这位女士？” 菲利克斯重复了一遍。 “不，我不认识她，除了她暂时和他在一起的事实之外，我也不认识她。 这对我来说已经足够了。”

沃尔芬登站了起来。

“谢谢，”他懒洋洋地说。 “我只是问你事实。 至于你的建议——最好不要重复。”

“哦！” 菲利克斯轻蔑地叫道，“你们英国人是多么的盲目和愚蠢！ 我已经告诉过你这人的名声了。 如果她和他一个人在公共餐厅吃饭，你猜她会是什么？”

“晚安，”沃尔芬登说。 “我不会再听另一个字。”

菲利克斯站起来，把手放在沃尔芬登勋爵的手臂上。

“沃尔芬登大人，”他说，“您是一个非常正派的人：请相信我只是在为您说话。 那个女孩——”

沃尔芬登把他甩开。

“如果你直接或间接地提到那位小姐，”他很平静地说，“我会把你扔进河里。”

菲利克斯耸了耸肩。

“至少记住我警告过你，”当沃尔芬登勋爵大步离开时，他只敢说。

离开堤岸，沃尔芬登快步走到半月街，他的房间就在那里。 他的仆人让他进去，拿走了他的外套。 他一向被动的脸上露出焦虑的表情，似乎不知道用什么词来传达他的消息。 终于他把它说出来了，伴随着这个问题，伴随着紧张而轻蔑的咳嗽声。

“对不起，大人，您期待的是一位年轻的女士吗？”

“什么，塞尔比？” 沃尔芬登惊呼一声，惊讶地看着他。

“一位女士，大人：一位年轻女士。”

“当然不是，”沃尔芬登皱着眉头说。 “你到底是什么意思？”

塞尔比鼓起勇气。

“大约一个小时前，一位年轻女士打来电话，找你。 约翰逊告诉她你可能很快就会到家，她说她会等。 约翰逊，也许是轻率地承认了她，她在书房里，大人。”

“深夜这个时候，我书房里的一位小姐！” 沃尔芬登难以置信地叫道。 “她是谁，她是什么，她为什么要来？ 你疯了吗，塞尔比？”

“那你没想到她？” 男人焦急的说道。 “她没有透露姓名，但她向约翰逊保证你做到了。”

“你们两个白痴，”沃尔芬登怒道。 “我当然没想到她。 当然，你和约翰逊都为我服务了足够长的时间，比这更了解我。”

“我非常抱歉，大人，”那人一脸沮丧地说。 “但这位年轻女士的外表误导了我们俩。 如果您允许我这么说，大人，我很确定她是一位女士。 无疑有一些错误； 但当你见到她时，我想你会免除约翰逊和我的——”

他的主人打断了他的抗议。

“等你在哪儿，直到我响铃，”他说。 “我从来没有想过你会是一个如此不可思议的白痴。”

他大步走进书房，关上了身后的门，塞尔比乖乖地等着铃声。 但过了好久，传票才来。

载有“米兰”餐桌名单上的萨宾先生和他的同伴的马车转向斯特兰德向西行驶。 紧随其后的是哈卡特的私人出租车——几码开外跟着丹沙姆的马车。 游行队伍以同样的顺序继续，绕过特拉法加广场和 Pall Mall。

方式不同，三人或许对这些人同样感兴趣。 Geoffrey Densham 被这个女孩极端而罕见的美丽所吸引。 沃尔芬登的兴趣既更加感性又更加个人化。 哈卡特的出现部分是出于好奇，部分是出于对冒险的天生热爱。 Densham 和 Harcutt 都对他们可能的目的地非常感兴趣。 从中他们将能够收集到一些关于萨宾先生和他的同伴的地位和社会地位的想法。 当马车驶入时尚的伦敦市中心时，他们可能都有些惊讶，它拐进贝尔格雷夫广场，停在一栋有门廊的大房子前，灯火通明，深红色的药膏和遮盖的道路伸展开来穿过人行道。 哈卡特第一个跳了出来，正好看到两人穿过敞开的门，男人重重地靠在他的手杖上，女孩戴着手套的手指正好搭在他的大衣袖子上，走着不寻常的优雅自我——不久前丹沙姆穿过“米兰”的晚饭室时，她的财产如此吸引了她。

Harcutt 看着他们，皱着眉头看着他们消失。

“宁可卖，不是吗？” 一个安静的声音在他耳边说。

他猛地转过身来。 丹沙姆站在他身边的人行道上。

“伟大的斯科特！” 他暴躁地叫道。 “你在这里做什么？”

丹沙姆扔掉了他的香烟，笑了起来。

“我想我可能会回答这个问题，”他说。 “我们都跟着小姐和她想象中的爸爸！ 我们都急于想知道他们住在哪里——我们都被卖了！”

“卖得很差，”哈卡特承认。 “你现在打算怎么办？ 我们不能在外面等一两个小时！”

丹沙姆犹豫了。

“不，我们不能那样做，”他说。 “你有什么打算吗？”

哈卡特摇摇头。

“不能说我有。”

两人沉默了片刻。 丹沙姆对自己温柔地微笑着。 看着他，Harcutt 确信自己已经决定要做什么。

“让我们一起考虑这个问题，”他外交地建议道。 “我们应该能够碰上一些东西。”

丹沙姆怀疑地摇摇头。

“不，”他说。 “我不认为我们可以双管齐下地运行这件事。 你看我们的利益在本质上是对立的。”

哈卡特不这么看。

“呸！ 我们可以一起走同一条路，”他抗议道。 “分手的时候还没到。 沃尔芬登今晚领先了我们一点。 毕竟，如果我们互相帮助，你和我可能会拉平。 你有计划，我看出来了！ 它是什么？”

丹沙姆沉默了片刻。

“你知道这是谁家吗？” 他问。

哈卡特点点头。

“当然！ 是俄罗斯大使的！”

丹沙姆从口袋里掏出一张方形卡片，放在煤气灯下。 由此看来，洛本斯基公主似乎在那天晚上十二点到两点之间的任何时候都希望得到他的陪伴。

“今晚的卡片，天哪！” 哈卡特惊呼道。

丹沙姆点点头，把它放回了口袋里。

“你看，哈卡特，”他说，“我一定会比你占便宜！ 我只是偶然得到这张卡片，我当然对公主不够了解，无法向您介绍。 我将不得不把你留在这里！ 我只能保证，如果我发现任何有趣的事情，我明天会告诉你。 晚安！”

哈卡特看着他从敞开的门里消失，然后沿着人行道走了一小段路，对自己轻声咒骂。 他的第一个想法是等他们出来，然后再跟着他们。 通过这种方式，他至少可以确定他们的地址。 他会因为他的时间和麻烦而有所收获。 他点了一根烟，慢慢走到街角。 然后他转身，原路返回。 当他走近那条深红色的药膏时，其中一名仆人恭敬地退到一边，似乎在等他进来。 男人的举动对他来说就像是一种鼓舞。 他低头看了一眼被遮盖的屋顶。 一大群人正沿着宽阔的楼梯往上走，丹沙姆也在其中。 毕竟，为什么不呢？ 他自言自语地笑了笑，不再犹豫。 他扔掉烟头，大摇大摆地走了进去。他正在做一件他知道自己应该被踢的事情。 同时，他已经下定决心要经历这一切，他不是因紧张或缺乏而失败的人 精湛技艺.

在衣帽间，一大群人给他带来了新的信心。 有一些他认识的，非常漂亮的洒水人，他们冷漠地向他打招呼，丝毫没有把他的存在视为不寻常的事情。 他走上楼梯，是一小群人中的一个； 但当他们穿过前厅，走到远处洛本斯基王子和公主站着迎接客人的地方时，哈卡特熟练地脱离了自己——他假装停顿一两分钟，与一位熟人交谈。 当他独自一人时，他突然向右转，进入了主要的舞蹈沙龙。

他现在很安全，精神开始振奋。 那边是丹沙姆，看起来很无聊，正和一个穿黄衣服的女孩跳舞。 至少到目前为止，他没有获得任何优势。 然而，他到处寻找一个畸形足的男人和一个穿着白色和钻石的女孩，但都是徒劳的。 他们必须在其中一间内室。 他开始进行一次小小的巡回演出。

他探索了两个前厅，但没有结果。 第三个，两个男人站在门口说话。 哈卡特几乎屏住了呼吸，在他们离他们一两码的地方突然停了下来。 一个是他一直在寻找的那个人，另一个——哈卡特似乎觉得他的脸很眼熟，但他一时认不出是他。 他个子很高，留着白发和胡须。 他的外套上盖着外国命令，他穿着英国宫廷礼服。 他的双手被扣在背后； 他说话的声音低沉而清晰，微微弯下腰，目光坚定地盯着他的同伴。 萨宾先生身体前倾，双手放在棍子上。 哈卡特顿时被他那奇异的不动声色惊呆了。 他似乎既不感兴趣，也不觉得有趣，也不默许。 他只是在听。 另一个男人的几句话传到了Harcutt的耳朵里，他在窗帘的另一边徘徊。

“如果是钱——一个金钱补偿的问题——我国家的特工钱包很容易打开，而且装得满满当当。 如果事情不那么简单，那么只能提出建议。 我拿这东西，你明白，在你自己计算它的价值！ 我想当然地认为它带有你声称的力量。 假设这些事情，我准备和你一起对待。 我很快就要休假了，我可以自己进行谈判。”

哈卡特本来会搬走的，但他绝对无能为力。 当然，从他的新闻直觉来看，他是最好奇的人之一。 他认出了说话的人。 采访充满了可能性。 这位萨宾先生是谁，如此伟大的人竟然如此认真地与他交谈？ 他现在抬头，正要说话。 他要说什么？ 哈卡特屏住呼吸。 他现在从来没有想过要离开。

“然而，”萨宾先生慢慢地说，“贵国应该出价低。 这样的事情对你的重要性一定低于法国，低于她的伟大盟友。 你们在这里的关系密切而友好。 自然和命运似乎使你们成为了盟友。 到目前为止还没有裂痕——没有裂痕的迹象。”

“你说得对，”另一个人慢慢地回答。 “但谁能说出摆在我们面前的是什么？ 在不到十二年的时间里，整个欧洲的面貌可能会发生变化。 大国的政策，从表面上看，是坚定不移的。 从表面上看，它继续着同样的，一个又一个时代。 然而，如果要发生变化，它来自内部。 它发展缓慢。 它从内部向外生长，非常缓慢，就像一个秘密的东西。 你听懂了吗？”

“我想——也许我想，”萨宾先生故意承认。

大使的声音几乎变成了耳语，如果不是因为它具有非凡的穿透力，Harcutt 就再也听不到了。 事实上，他几乎不得不屏住呼吸，他所有的神经都因聆听的紧张而颤抖。

“即使是媒体也被欺骗了。 受启发的器官故意误导。 在整个世界之外似乎没有任何东西在酝酿； 然而，当风暴爆发时，人们会发现它已经聚集了很长时间——多年的仔细研究和思考已经被赋予了外交的隐藏胜利。 一切都被锁在少数人的胸膛里。 当它在世界上孵化时，它是成熟的。 它在黑暗中变得强大。 你明白我的意思？”

“是的; 我想我理解你，”萨宾先生说，他锐利的眼睛现在从地上抬起，盯着另一个人的脸。 “你给了我认真思考的食物。 在再次与您交谈之前，我不会再做任何事情了。”

哈卡特突然迅速地退了出去。 只要他敢，他就一直待在那里。 任何时候他的存在都可能被发现，并且他将卷入一种情况，即使是在他的职业实践中获得的勇气和厚颜无耻也无法忍受。 他在隔壁的房间里找了个座位，静静地坐着，思考着。 他的大脑在旋转。 他几乎忘记了他探索的特殊目标。 他觉得自己像个阴谋家。 未知的魅力在他身上。 他们对这些人的第一直觉是真实的。 他们确实不是普通人。 他必须跟进他们——他必须更多地了解他们。 他再一次回想起他所听到的。 这很神秘，但很有趣。 这可能意味着什么。 和萨宾先生在一起的那个人，他一开口就认出了他。 是德国大使冯·克尼根施泰因男爵。 那是他说的奇怪的话。 他又重新思考了一遍。 新闻热潮席卷了他。 他不再恋爱了。 他无意中听到了几句关于意义重大的讨论。 要是他能拿到钥匙就好了！ 要是他能把这件事办完，那就告别社会段子，玩新闻了。 他的名声将永远传扬！

他站起身来，走到茶点室，喝了一杯香槟。 然后他走回主沙龙。 丹沙姆背对着墙站着，半藏在一棵高大的棕榈树下。 他独自一人。 他双臂交叉，阴沉地皱着眉头看着外面的舞者。 哈卡特轻轻地走到他身边。

“嗯，你过得怎么样，老家伙？” 他在他耳边低语。

丹沙姆吓了一跳，惊讶地看着哈卡特。

“怎么，怎么——对不起，你到底是怎么进来的？” 他叫道。

哈卡特神秘地笑了笑。

“哦！ 我们记者接受了克服小困难的训练，”他轻描淡写地说。 “这不是一项非常艰巨的任务。 这 早上 是一本很不错的护照。 进去很容易。 她在哪？”

登沙姆把头转向楼梯口的宽阔空间，大使夫妇在那里接待了客人。

“她在公主的特殊保护下。 她在房间那头的某个地方，带着很多老顽固。”

“你问过介绍吗？”

丹沙姆点点头。

“是的，我问过年轻的洛本斯基。 这不好。 他不知道她是谁； 但她不会跳舞，也不允许结识。 无论如何，这就是它的结果。 这根本不是个人问题。 洛本斯基甚至没有向他母亲提起我的名字。 他只是说一个朋友。 公主回答说她很抱歉，但有些困难。 小姐的监护人暂时不希望她结识。”

“她的守护者！ 那么，他不是她的父亲吗？”

“不！ 要么是她的监护人，要么是她的叔叔！ 我不确定是哪个。 天哪！ 他们去了！ 他们走了。”

他们俩都急忙到衣帽间拿外套，及时赶到街上，看到他们非常感兴趣的人从楼梯上朝他们走来。 在电光的刺眼下，少女苍白而隆起的脸像一尊精致的雕像一样熠熠生辉。 对于艺术家丹舍姆来说，她是不可抗拒的。 他把哈卡特拉回了阴影之中。

“她是我这辈子见过的最漂亮的女人，”他故意说。 “提香从未设想过比这更精致的东西。 她是一个会画画和崇拜的女人！”

“你现在要做什么？” 哈卡特干巴巴地问。 “如果你愿意，你可以在你的工作室里对她赞不绝口。”

“我要找出她住在哪里，如果我必须步行跟着她回家！ 知道这一点会很重要。”

“我们两个，”哈卡特抗议道。 “太明显了。”

“我无能为力，”丹沙姆回答道。 “在我发现之前，我不会睡觉。”

哈卡特看起来半信半疑。

“看这里，”他说，“我们不用两个都去！ 在一个条件下，我会把它留给你。”

“好？”

“你明天必须告诉我你发现了什么。”

丹沙姆犹豫了。

“同意，”他决定。 “他们走了！ 晚安。 明天我会去你的房间，或者发个信。”

丹沙姆跳进他的出租车，开车离开了。 哈卡特若有所思地照顾着他们。

“这姑娘真可爱，”他站在人行道上等他的马车时对自己说。 “但我不认为她是为了你，丹舍姆，还是为了我！ 总的来说，我对那个男人更感兴趣！”

沃尔芬登显然完全没有准备好看到他发现的那个女孩在他的书房里坐在他自己特别的安乐椅上。 灯光只是昏暗的，她一动不动，也没有转身，直到他站在她身边的炉边地毯上，他才认出她来。 然后他带着一点感叹开始了。

“默顿小姐！ 为什么，到底是什么——”

他问到一半停下来，专注地看着她。 她的头靠在椅垫里，睡得很熟。 她的帽子有点被压碎了，一头金色的小卷发散了出来，垂在她的额头上。 毫无疑问，她漂亮的脸庞上，有着泪痕。 她朴素的黑色外套半脱，脱下的手套放在腿上。 沃尔芬登的怒火一下子平息了下来。 难怪塞尔比感到困惑。 但塞尔比的困惑与他自己无关。

她猛然惊醒，看到他站在那里，脸上还残留着一丝惊讶。 她看着他，半是害怕，半是惆怅。 颜色在她的脸颊上来来去去——她的眼睛因泪水而变得柔软。 他觉得自己是个畜生。 她肯定不可能演戏！ 他对她说话的语气比他想象的要好。

“到底是什么把你带到了城里——和这里——在这个深夜？ 德林汉姆有什么问题吗？”

她从椅子上坐起来，用颤抖的嘴唇看着他。

“不——不，没什么特别的； 只有我离开了。”

“你走了！”

“是的; 我被拒绝了，”她可怜地补充道。

他茫然地看着她。

“转身走了！ 为什么，为了什么？ 你的意思是说你已经永远离开了？”

她点点头，开始用花边小手帕擦干眼睛。

“是的——你的母亲——德林厄姆夫人一直很可怕——好像这些愚蠢的文件对我或世界上的任何人都没有用！ 我没有复制它们。 我不骗人！ 都是因为——因为你而摆脱我的借口。”

她抬头看着他，突然垂下眼帘。 沃尔芬登开始看到一些微光。 然而，他还是一头雾水。

“看这里，”他和蔼地说，“你为什么会在这里，我这辈子都无法想象，但你最好把这一切都告诉我。”

她猛地站起来，从桌上拿起手套。

“我想我会离开，”她说。 “我来太愚蠢了； 请忘记它，然后——再见。”

当她经过时，他抓住了她的手腕。

“胡说八道，”他叫道，“你不能这样走。”

她坚定地把目光从他身上移开，并试图收回她的手臂。

“你来生我的气，”她说。 “我非常非常抱歉； 我会走开的。 请不要阻止我。”

他牢牢地握住了她的手腕。

“默顿小姐！”

“默顿小姐！” 她责备地重复着他的话，突然抬起眼睛看着他，好让他看到那里的泪水。 沃尔芬登开始感到非常不舒服。

“那么，布兰奇，”他慢慢地说。 “那个更好吗？”

她没有回答，但又看了他一眼。 她的手还在他的手里。 她让他把她带回椅子上。

“你要走了，你知道，这都是胡说八道，”他有点尴尬地说。 “你不会奇怪我很惊讶。 也许你不知道现在有点晚了——事实上是在午夜之后。 如果你就这样逃跑了，你应该去哪里？ 你认识伦敦的人吗？”

“我——不这么认为，”她承认道。

“嗯，那就讲道理吧。 首先告诉我这一切。”

她点点头，立即开始，不时抬起眼睛看着他，大部分时间都盯着她正在仔细抚平膝盖上的手套。

“我认为，”她说，“德林厄姆勋爵身体不太好。 他一直在写的东西越来越不连贯，根本很难复制。 我已经尽力了，但他似乎从来没有满足过； 他用一种奇怪的方式注视着我，就好像我一直在做错事一样。 你知道他认为他所做的工作非常重要。 当然，我不知道它不是。 我所知道的是它听起来和读起来像绝对垃圾，而且很难复制。 他写得很快，使用各种缩写形式，如果我打错了，他就会非常生气。”

沃尔芬登轻声笑道。

“可怜的小姑娘！ 继续。”

她也笑了，语气中没有那么拘谨。

“我并没有那么介意，因为我当然已经为这项工作赚了很多钱，一个人不可能拥有一切。 但就在最近，他似乎有了这样的想法，即我一直在制作两份这种垃圾，并保留一份。 他一直出人意料地走进房间，坐了几个小时以最不愉快的方式看着我。 我不被允许离开这所房子，我所有的信都被查过了； 这真是太可怕了。”

“我很抱歉，”沃尔芬登说。 “你当然知道，要取悦我父亲是相当困难的，不是吗？ 医生们对他确切的精神状况略有不同，但我们都知道他至少有点奇怪。”

她有些苦涩地笑了笑。

“哦！ 我没有抱怨，”她说。 “为了钱，我应该以某种方式忍受它； 但我还没有告诉你一切。 就我而言，最糟糕的部分即将到来。”

“我很抱歉，”他说。 “请继续。”

“今天早上，你父亲很早就来到书房，在我的桌子上发现了一张复写纸和两份我正在做的工作的一页。 事实上，我以前从未使用过它，但我想尝试一下。 它没有坏处——我应该在一两分钟内毁掉第二张纸，而且无论如何它做得很糟糕，完全没有价值。 但是德林厄姆勋爵直接看到他脸色苍白，我以为他要发作了。 我不能告诉你他说的一切。 他很残忍。 结果我的箱子都被翻出来了，我的桌子和我的所有东西都被搜查了，就像我是一个涉嫌盗窃的女仆一样，我一直被关起来。 当他们完成后，我被告知戴上帽子然后走。 我——我无处可去，因为穆里尔——你记得我告诉过你我姐姐的事——上周去了美国。 我一点也不知道该怎么做——所以——我——你是唯一一个对我好过的人，”她总结道，突然俯身靠近他，喉咙里哽咽着，眼睛在游动含泪。

在生活中的某些情况下，诚实的人处于明显的劣势。 沃尔芬登感到尴尬和极度不安。 他避开了她的动作和眼神明显邀请的拥抱，并通过将她的手紧紧地握在他的手中来妥协。 即便如此，他也觉得很不自在。

“可是我妈妈，”他喊道。 “德林厄姆夫人肯定参加了你的工作？”

她使劲摇头。

“德林厄姆夫人没有做这种事，”她回答说。 “你还记得上次你情绪低落的时候，你带我去散步一两次，晚上还和我说话，而且——但也许你已经忘记了。 你？”

她如此热切地看着他，以至于他只有一个答案。 他赶紧去做。 然而，他的表白中有些缺乏热情，这让她脸上露出了责备的神色。 她叹了口气，转头看向火堆。

“嗯，”她继续说，“从那时起，德林厄姆夫人对我来说就再也不像以前那样了。 你在那里的时候没关系，但是你离开之后，它就非常糟糕。 我写信给你，但你从来没有回过我的信。”

他非常清楚这一点。 他从来没有要求她写信，而她的便条在他看来有点过于天真了。 他从来没想过要回答。

“我很少写信，”他说。 “我也想，这一定是你的幻想。 我的母亲通常被认为是一个非常善良的女人。”

她苦涩地笑了笑。

“哦，一个人不喜欢那些东西，”她说。 “从那以后，德林厄姆夫人对我一直很客气，仅此而已。 今天早上，她似乎非常高兴有借口送我走。 她当然很清楚，德林厄姆勋爵是——不是他自己； 但她把他所说的一切都当作福音，把我赶出家门。 在那里，现在你什么都知道了。 也许来找你毕竟是愚蠢的。 好吧，我只是一个女孩，女孩是白痴； 我在这个世界上没有朋友，如果我一个人，我应该在一周内死于孤独。 你不会送我走吗？ 你不生我的气吗？”

她朝他挪了挪，他却紧紧握住了她的手。 他第一次开始看到他面前的路。 她的讲话和那张被遗忘的小音符中的某种坦率——顺便说一句，他有些怀疑的坦率——是他的救赎。 他会接受它是绝对真实的。 她是一个来到他身边的孩子，因为他对她很好。

“我当然不生你的气，”他非常强调地说。 “我真的很高兴你来了。 当我的人民似乎对你如此恶劣时，我应该帮助你是唯一正确的。 让我想一想。”

她很焦急地看着他，又靠近了他一点。

“告诉我，”她低声说，“你在想什么？”

“我有，”他回答，突然站起来，摸了摸铃铛。 “这是一个绝妙的主意。”

“它是什么？” 她连忙问道。

他似乎没有听到她的问题。 塞尔比站在门槛上。 沃尔芬登对他说话。

“塞尔比，你老婆的房间还空着吗？”

塞尔比相信他们是。

“那没关系。 立即戴上帽子和外套。 我要你带这位年轻女士去那里。”

“很好，大人。”

“她的行李丢了，可能要到明天才能到。 一定要告诉塞尔比夫人竭尽全力让事情变得舒适。”

女孩的脸色变得非常苍白。 沃尔芬登仔细地注视着她，对她的表情感到惊讶。

“我想，”他说，“你会发现塞尔比夫人是一个非常正派的人。 如果可以的话，我明天会来看你，你会告诉我如何帮助你。 我真的很高兴你来找我。”

她瞥了他一眼，一半是愤怒，一半是责备。

“你非常非常善良，”她慢慢地说，“而且非常体贴，”停顿片刻后她补充道。 “我不会忘记的。”

然后她直视着他的眼睛。 听到塞尔比敲门声，他甚至不愿对自己坦白。

“无论如何，你还没有什么要感谢我的，”他说，拉着她的手。 “如果你能让我为你服务，我会很高兴的。”

他把她带到马车旁，看着马车开走，塞尔比坐在包厢座位上。 当她靠在靠垫中间时，最后一瞥是温柔的。 她的嘴唇在颤抖，她的小手指比他的压力还大。 但沃尔芬登走回他的书房时，满怀愉悦的心情，就像一个从尴尬境遇中机智地解脱出来的人。

“坦率，”他点着烟斗，伸了个懒腰，吸了最后一口烟，对自己说，“有点过头了，只是有点过头了。 她最后一眼就放弃了整个节目。 我很想知道这一切意味着什么。”

沃尔芬登，对于一个闲人来说，是一个习惯相当精确的年轻人。 到第二天早上十点，他已经吃过早饭，十一点前他就在公园里骑马了。 或许他还有些微弱的希望，希望能在那里看到他现在非常感兴趣的两个人的一些东西。 如果是这样，他肯定很失望。 他带着一种新的好奇打量着从他身边疾驰而过的姑娘们的脸庞，他小心翼翼地甚至特别注意那几个散步的人。 但是他没有看到萨宾先生或他的同伴的任何东西。

十二点钟，他回到自己的房间，换上西区的普通装束。 当他再次昏倒时，他甚至看了看门厅的桌子，看看有没有什么纸条或卡片给他。

“无论如何，他现在几乎找不到我，”他在皮卡迪利大街上慢慢地走着时想道，“因为他甚至没有问我的地址。 他对整件事如此冷静，也许他甚至不想打电话。”

尽管如此，他还是在架子上看了看他的俱乐部，看看是否有任何不利于他的名字的东西，并把他在那儿找到的几张不重要的音符撕成碎片，这种不耐烦是他们不应该得到的。 在他在那里遇到的几个熟人中，他漫不经心地询问他们是否认识一个名叫“萨宾”的人。 以前好像没有人听过这个名字。 他甚至查阅了大厅里的目录，但没有成功。 到了下午，他心烦意乱地走了出去，开着一辆马车开到威斯敏斯特，来到哈卡特的房间。 哈卡特在，丹沙姆也和他在一起。 沃尔芬登门口，三人对视一眼，同时发出一阵笑声。

“英雄来了，”丹沙姆说。 “他将能够告诉我们一切。”

“我是来收集信息的，不是为了传播信息，”沃尔芬登回答，选了一支烟，坐了一张安乐椅。 “我知道的和昨晚知道的一样多。”

“先生。 那么，萨宾还没有表达谢意呢？” 丹沙姆问道。

沃尔芬登摇摇头。

“还没有。 总的来说，我倾向于认为他根本不会来。 毫无疑问，他认为他已经做了所有必要的感谢。 他甚至没有要我的名片，给我他的只是形式问题，因为上面没有地址。”

“但他知道你的名字，”哈卡特提醒他。 “我注意到了。”

“是的。 我想如果他愿意的话，他可以找到我，”沃尔芬登承认道。 “不过，如果他对此非常热衷，我应该认为他会说更多的话。 他的一个想法似乎是在吵架之前离开。”

“我不认为，”哈卡特说，“你会发现他感激不尽。 他好像不是那种人。”

“我不想从他那里得到任何感谢，”沃尔芬登故意回答。 “就这个人本人而言，我宁愿再也见不到他。 对了，昨晚你们有没有跟着他们回家？”

哈卡特和丹沙姆迅速交换了眼色。 沃尔芬登小声地问了他的问题，但这显然是他知道的。

“是的，”哈卡特说，“我们都做到了。 他们显然是有一定影响的人。 他们首先去了俄罗斯大使洛本斯基亲王的家。”

沃尔芬登轻声对自己发誓。 他本来可以在那里。 他在心里记下了那天下午在大使馆留下一张卡片。

“然后呢？”

“之后，他们驱车前往肯辛顿奇尔顿花园的一所房子，并留在了那里。”

“那么，假设是——”沃尔芬登开口了。

“他们住在那里，”哈卡特插嘴说。“事实上，我可以说我们确定地确定了这一点。 这个男人的名字是“萨宾”，这个女孩被认为是他的侄女。 现在你知道的和我们一样多。 然而，这种关系只不过是一种猜测。”

“你们有没有去招待会？” 沃尔芬登问道。

“我们都做到了，”哈卡特回答。

沃尔芬登扬起眉毛。

“你在那里！ 那你为什么不认识他们？”

丹沙姆笑了笑。

“我要求介绍这个女孩，”他说，“被礼貌地拒绝了。 她是公主的专管，没有送给任何人。”

“萨宾先生呢？” 沃尔芬登问道。

“他一直在和德国大使冯·克尼根斯坦男爵交谈。 他们没有逗留太久。”

沃尔芬登笑了。

“在我看来，”他说，“你有一个绝佳的机会，然后就放手吧。”

哈卡特用不耐烦的姿势把他的香烟扔进了火里。

“你可能会这么想，”他说。 “我只能说，如果你自己在场，你就不能再做了。 无论如何，我们现在不难找出这个神秘的萨宾先生和那个女孩是谁。 我们可能会假设存在某种关系，”他补充说，“否则他们几乎不会在大使馆，因为作为一项规则，客人们会以体面的方式弥补他们所缺乏的光彩。”

“至于这种关系，”沃尔芬登说，“我已经准备好将其视为理所当然。 一方面，我从未怀疑过。”

“那，”哈卡特说，“因为你还年轻，而且有点不切实际。 当你活到和我一样长的时候，你会怀疑一切。 除非你渴望永远生活在你破灭的热情的废墟中，否则你不会认为任何事情是理所当然的。 如果你很聪明，你会一直假设你的天鹅是鹅，直到你证明它们是天鹅。”

“那是非常卑鄙的玩世不恭，”沃尔芬登平淡地说。 “我很惊讶你，哈卡特。 我还以为你更能跟上时代。 难道你不知道今天除了小学生和消化不良的人之外没有人愤世嫉俗吗？ 悲观情绪随着麻袋大衣消失了。 你的话让我想起了早晨在廉价的拉丁区舞厅里散发出的广藿香和陈旧的烟味。 要赶上今天的时尚，你必须培养一种温和的、近乎田园诗般的热情，你必须戴上玫瑰色的眼镜，并假装你喜欢它们。 你没听到 Flaskett 上周说的话吗？ 空气中弥漫着道德的流行病。 我们都会变得非常好。”

“我们中的一些人，”Densham 说，“那么，我们会感到非常不舒服。”

“巨大的变化总会带来小小的不适，”沃尔芬登补充道。 “但毕竟我来这里不是为了胡说八道。 我来问你们两个。 我想知道你们是不是一心想看透这件事？”

丹沙姆和哈卡特交换了眼色。 有片刻的沉默。 登舍姆成为发言人。

“至于找出他们是谁以及关于他们的一切，”他说，“在我完成之前，我不会休息。”

“你呢，哈卡特？”

哈卡特严肃地点点头。

“我和丹舍姆在一起，”他说。 “与此同时，我不妨告诉你，我对男人的兴趣与对女孩的兴趣一样多，如果不是更多的话。 这个女孩很漂亮，当然我很欣赏她，每个人都必须这样做。 但仅此而已。 这个人吸引了我的新闻直觉。 他身上有副本。 我确信他是一个人物。 事实上，你们可以把我，你们两个都当成盟友，而不是对手。”

“那么，如果你可以选择与他们中的任何一个进行一个小时的谈话——”沃尔芬登开始说道。

“我应该毫不犹豫地选择这个人，”哈卡特宣称。 “这个女孩很可爱，我承认。 我并不奇怪你们这些家伙——丹舍姆，他是美的崇拜者； 你，沃尔芬登，一个懒惰的人——被她击中了！ 但就我自己而言，情况就不同了。 男人吸引我的职业直觉，就像女孩吸引丹舍姆的艺术感一样。 他是我自己要解决的一个难题。”

沃尔芬登站了起来。

“看这里，伙计们，”他说，“我有一个提议要提出。 我们三个都在同一条船上。 我们是一起拉还是分开拉？”

哈卡特放下眼镜，平静地笑了笑。

“像往常一样堂吉诃德，狼，老家伙，”他说。 “我们不能，我们的利益是对立的； 至少你和Densham的是。 在这种情况下，你们几乎不会想互相帮助。”

沃尔芬登戴上手套。

“我还没有解释自己，”他说。 “当然，这件事有其局限性，但即使是登舍姆和我也可以走一两步。 就直接信息而言，让我们结成联盟。 之后，当然，每个人都必须为自己着想。 我想我们每个人都对如何以及在哪里着手调查这些人有一些想法。 很好。 让我们各自走自己的路，今晚分享信息。”

“我非常愿意，”丹沙姆说，“只是让人们清楚地理解这一点——我们只是在收集和共享信息方面是盟友。 之后，在其他方面，每个人都为自己。 如果我们中的一个人成功地与他们建立了明确的认识，那么事情就结束了。 我们中的任何一个都没有必要对其他人做任何事情，这可能会影响他自己的机会。”

“我同意这一点，”哈卡特说。 “从丹沙姆非常详尽的附带条件中，我想我们可以推断出他有一个计划。”

“我也同意，”沃尔芬登说，“而且我特别赞同登舍姆的限制。 就信息而言，它是一个联盟。 假设我们现在一起去吃午饭。”

“我从不出去吃午饭，我有一个更好的主意，”哈卡特说。 “让我们今晚同时在‘米兰’见面吃晚饭。 然后我们可以交换信息，假设我们中的任何一个有幸获得任何信息。 你说什么，沃尔芬登？”

“我很愿意，”沃尔芬登说。

“还有我，”丹沙姆附和道。 “那么，十一点半，”哈卡特总结道。

索普-萨切尔夫人不喜欢普通的来电。 然而，当一位谨慎的仆人给她带来弗朗西斯·登舍姆先生的名片时，她毫不犹豫地下令让他进来。

很容易看出他是一个享有特权的人。 萨切尔夫人以最迷人的微笑接待了他。

“我亲爱的弗朗西斯，”她喊道，“我真希望你已经摆脱了那种令人头疼的头痛！ 你昨晚看起来非常痛苦。 我真为你感到难过。”

丹沙姆把一张安乐椅拉到她身边，接过一杯茶。

“我又好了，”他说。 “确实有一段时间非常糟糕，但并没有持续多久。 尽管如此，我还是觉得这让我变得如此愚蠢，以至于我有点害怕你会把我作为一个无聊的人从你的访客名单上完全注销。 得知你在家，我松了一口气。”

索普-萨切尔夫人愉快地笑了起来。 她是一个金发碧眼的小女人，身材玲珑，脸蛋调皮。 她有一个没人认识的丈夫，并且举办了每个人都参加的精彩派对。 以她的方式，她是名人。 她和丹舍姆已经认识很多年了。

“我不确定，”她说，“你不应该得到它； 但是，你看，你这个朋友太老了，不能这么草率地处理。”

她抬起蓝色的眼睛看着他的眼睛，然后放下它们，温柔地微笑着。

丹沙姆目不转睛地看着火堆，不知道该如何提出这个突然在他脑海中占据首要位置的话题。 他今天下午来的时候连最无聊的爱情都没有。 刚才他满足的时候，似乎还很遥远。 不知怎的，这个有着华托式的优雅和精致的举止的娇小女人，至少现在对他失去了所有的吸引力，他能够看到她明亮的眼睛的闪光，感受到她柔软的触感。手指没有任何相应的快感。

“你对我很好，”他若有所思地说。 “我可以再喝点茶吗？”

现在，丹沙姆不再是战略家了。 他是来问一个问题的，他很想问这个问题。 他很清楚，匆匆忙忙是不行的——他必须尽可能随随便便地把它放在访问结束的时候。 但与此同时，他本应该比平时更应酬的试用期却几乎没有成功，他的态度焦躁不安。 时不时地有很长的、不寻常的停顿，他不断地、明显地努力把谈话带回到昨晚的招待会上，希望她的话可以让他的路更容易些。 但没有发生任何类似的事情。 招待会她一点兴趣都没有，她也无话可说，他的心事终于浮出水面。 在经历了一次她很不习惯的尴尬停顿之后，她好奇地看着他，他的思绪显然已经很遥远了。 事实上，那一刻他实际上是在构想他来问的问题。

“我亲爱的弗朗西斯，”她平静地说，“你为什么不告诉我你怎么了？ 你不好玩。 你心里有事。 你有什么想问我的吗？”

“是的，”他大胆地说，“我是来请你帮个忙的。”

她鼓励地冲他笑了笑。

“好吧，问吧，”她说，“然后摆脱你那张悲伤的脸。 你应该知道，如果这是我力所能及的事情，我会毫不犹豫的。”

“我想，”他说，“为明年的学院画你的肖像。”

这是一个大师级的动作。 让丹舍姆为她画一幅画，正是当时索普-萨切尔夫人的雄心壮志。 她的脸颊上泛起了一丝愉悦，她的眼睛非常明亮。

“你是认真的吗？” 她叫道，俯身向他。 “你确定吗？”

“我当然是认真的，”他回答。 “如果我能做到公正，我认为它应该是年度肖像。 我已经不知不觉地研究了你很长时间，我认为我有一些好主意。”

索普-萨切尔夫人轻声笑道。 丹沙姆虽然不是一位伟大的艺术家，但却是当时最时尚的肖像画家，他有为 别致 接触他的女人——在不牺牲相似性的情况下以某种风格投资她们。 他拒绝了和他接受的一样多的佣金，而且他几乎没有比索普-萨切尔夫人更受宠若惊的了。 她和蔼可亲。

“你是个可爱的老家伙，”她说，对他微笑。 “我穿什么？ 你喜欢，或者说你喜欢的那件黄色缎面礼服？”

他严肃地和她讨论了这个问题。 直到他起身离开，他才真正提出了他一直在思考的问题。

“再见，”他说，“我想问你一件事。 你认识哈卡特？”

她点点头。 她当然认识哈卡特。 她最初的怀疑是否正确！ 他这次来访还有其他原因吗？

“嗯，”丹沙姆继续说，“他对昨晚参加那个愚蠢招待会的一些人非常感兴趣。 他试图得到介绍，但找不到任何认识他们的人，而且他对公主的了解也不足以询问她。 他以为他看到你和那个人说话了，所以我答应当我看到你的时候，我会问他们。”

“我和很多男人谈过，”她说。 “他叫什么名字？”

“萨宾——先生。 萨宾； 我想还有一个女孩，他的女儿，或者侄女。”

是丹沙姆的幻想还是她确实脸色苍白了几分。 一直靠在他身边的那只珠光宝气的小手，突然埋进了靠垫里。 正密切注视着她的丹沙姆意识到她的嘴巴很硬，这是他以前从未注意到的。 在回答他之前，她沉默了一会儿。

“我很抱歉，”她慢慢地说，“但我几乎不能告诉你关于他们的任何事情。 多年前，我在印度只见过他一次，对他是谁，从哪里来，我一点头绪都没有。 如果不是因为他的畸形，我很确定昨晚我不应该记得他。”

丹沙姆极力掩饰他的失望。

“所以你在印度遇到了他，”他说。 “你知道他在那里做什么吗？ 我想他根本不在服役。”

“我真的不知道，”她回答，“但我想不知道。 我相信他现在或曾经非常富有。 我记得听说过一些关于他的事情——没什么重要的。 但是，如果哈卡特先生是你的朋友，”她补充说，不动声色地看着他，“你可以给他一些很好的建议。

“哈卡特是个非常正派的人，”丹沙姆说，“我知道他会为此高兴的。”

“告诉他不要和萨宾先生有任何关系。”

丹沙姆敏锐地看着她。

“那你确实知道一些关于他的事情，”他惊呼道。

她把椅子往后挪了一点，让灯光不再照在她脸上，她头也不抬地回答了他。

“很少。 那是很久以前的事了，我的记忆已经不像以前了。 不要管那个。 无论如何，这个建议是好的。 如果，”她继续看着丹舍姆，“如果不是哈卡特先生对这些人感兴趣，如果是弗朗西斯，我更关心他的福利，他真的是我的朋友，如果可以的话，我会把这个建议强上一千倍。 我会恳求他不要与这个人或他的任何生物有任何关系。”

丹沙姆笑了——不是很容易。 他的失望很大，但他的兴趣却被激发了。

“无论如何，”他说，“这个女孩是无害的。 她不可能离开学校一年。”

“和那个男人在一起的一年，”她痛苦地回答，“是对腐败的自由教育。 不要误会我。 我个人对他没有任何不满。 我们从未走到一起，感谢上帝！ 但是有些故事——我现在不记得了——我不想记住它们，但它们留下的印象仍然存在。 如果人们对他的评价是真的，那么他就是一个邪恶的王子。”

“那个女孩本人——？”

“我对此一无所知，”她承认。

丹沙姆决定大胆一击。

“看这里，”他说，“帮我这个忙——你永远不会后悔的。 你和公主很亲密，我知道：订好马车，今天下午去看她。 问她对那个女孩有什么了解。 让她告诉你一切。 然后告诉我。 别让我现在解释——只要记住我们是老朋友，我让你为我做这件事。”

她按响铃。

“马上我的维多利亚，”她对仆人说。 然后她转向丹舍姆。 “我会按照你的要求去做，”她说。 “你可以跟我一起等我见到公主——如果她在家的话。 你看我正在为你做我不会为世界上任何其他人做的事。 现在不用麻烦谢我了。 你介意等我穿上我的东西吗？ 我只有一两分钟。”

她的一两分钟是半小时。 丹沙姆不耐烦地等待着。 他几乎不知道是否对他的任务结果感到满意。 他学的很少——他可能还要学一点，但他很清楚自己在谈判中并没有什么特别的技巧，而且他所提供的贿赂是沉重的。 当索普-萨切尔夫人再次出现时，他仍然不确定。 她换上一身柔软的矮牵牛色衬衣，饰有紫貂皮的睡袍，笑着向他伸出双手。

“塞莱斯特戴着手套非常尴尬，”她说，“所以我把它们留给了你。 你喜欢我的裙子吗？”

“你看起来很迷人，”他说，弯下腰，“你知道的。”

“当我要去见我的特别朋友时，我总是穿我最漂亮的衣服，”她宣称。 “他们这样测验一个！ 此外，我并不总是有护送！ 来！”

她在楼梯上兴高采烈地和他说话，他把她送上马车，一直到他们的目的地，但他一直都意识到她对他的态度发生了微妙的变化。 她是一个骄傲的小女人，她受到了冲击。 登舍姆在利用她——登舍姆，所有男人，都在利用她，所有女人。 他对自己那些模糊的恐惧是完全正确的。 她不相信他是为了他的朋友来找她的。 她从不怀疑，对这个女孩感兴趣的是他本人，她认为他的来访和他对她的要求几乎是一种近乎残忍的行为。 他一定对那个女孩很感兴趣，很感兴趣，否则他绝不会采取这种手段来获取有关她的信息。 随着马车驶入广场，她忽然沉默了，脸色有些苍白。 她的差事对她来说不是一件愉快的事。

丹沙姆独自在马车里待了将近一个小时。 他很不耐烦，但她长时间的缺席让他很高兴。 她已经找到了公主，她会给他带来他想要的信息。 他坐在很远的地方，无所事事地凝视着路人的脸。 那个女孩的脸是如何抓住了他的幻想的； 以某种奇怪的方式激发了他的整个艺术气质！ 她是一种新型少女时代的完美体现，排除了一切粗鲁、不愉快和未完成的事物。 在他看来，她似乎以某种神秘的方式将青春的所有精致清新与精致优雅和 精湛技艺 最好的时期的法国女人。 他几乎没有幻想自己爱上了她。 无论如何，如果有人向他建议，他会否认的。 她的美貌无疑使他特别着迷。 他的想象力被触动了。 他被深深地吸引住了，但至于任何严肃的事情——好吧，他连自己都不会承认。 自由对他来说意义重大，他一遍又一遍地告诉自己，至少多年来，他的艺术必须是他唯一的情妇。 此外，他绝不会像沃尔芬登那样，对一个他从未说过话的女孩失去信心。 这很荒谬，然而——

耳边突然传来一道轻柔的声音，让他想起了现在。 索普-萨切尔夫人站在人行道上。 淡淡的苍白从她的脸颊上消失了，光芒又回到了她的眼睛里。 他看着她，不可抗拒地被吸引住了。 她从未显得如此迷人。

她走进马车，长袍的柔软褶皱铺在靠垫上。 她把它们拉到一边，为他腾出空间。

“来吧，”她说，“让我们在公园里转一圈。 时间还早，虽然我恐怕已经很久了。”

他立刻走了进来，他们开车离开了。 索普-萨切尔夫人笑着重复了公主刚刚告诉她的一些故事。 显然，她的心情非常好。 紧张的表情从她脸上消失了。 她的快乐不再是被迫的。

“我想你想知道我任务的结果，”她愉快地说道。 “好吧，我怕你会称之为失败。 我一提到那个男人的名字，公主就阻止了我。

“‘你不能跟我谈那个男人，’她说。 “不要问为什么，只是你不能谈论他。”

“‘我不想，’我向她保证； “但是那个女孩。”

“她对那个女孩说了什么？” 丹沙姆问道。

“嗯，她确实告诉了我一些关于她的事情，”索普-萨切尔夫人慢慢地说，“但是，不幸的是，这对你的朋友没有帮助。 她只是在我无条件承诺并以我的荣幸为她的信息保密时才告诉我的。 所以我很抱歉，弗朗西斯，但即使是对你——”

“当然，你不能再重复了，”丹沙姆急忙说道。 “我不会向你要世界； 但是关于这个男人或那个女孩，他是谁，他是什么人，这个女孩是什么家庭或国籍的，难道没有一点点信息——我可以拿给哈卡特的任何信息吗？”

索普-萨切尔夫人直勾勾地看着他，唇角勾起一丝淡淡的微笑。

“是的，有一件事你可以告诉哈卡特先生，”她说。

丹沙姆倒吸了一口气。 最后，那么！

“你可以告诉他，”索普-萨切尔夫人缓慢而令人印象深刻地说道，“如果是那个女孩，我猜是他感兴趣的那个女孩，他能做的最好的事情就是忘记他见过她。 我不能告诉你她是谁或什么，虽然我知道。 但我们是老朋友，弗朗西斯，我知道我的话对你来说就足够了。 你可以从我这里把这当作严肃的事实。 你的朋友最好寄希望于斯芬克斯的爱，或者把他的心放在戴安娜的雕像上，就像那个女孩一样。”

丹沙姆顺着车流直视前方。 他的眼睛是固定的，但他什么也没看到。 他片刻都没有怀疑她的话。 他知道她说的是实话。 气氛突然变得灰暗，没有阳光。 他有点颤抖——他确实感到寒冷。 有那么一瞬间，他看到了女孩的脸，听到了她从桌子旁走过时她裙子的漩涡，以及她弯下身去探过一大丛白玫瑰时的声音，这些玫瑰淡淡的香味甚至传到了她们坐的地方。 然后他半闭上了眼睛。 他差一点就犯了一个可怕的错误。

“谢谢你，”他说。 “我会告诉哈卡特的。”

沃尔芬登回到他的房间吃午饭，打算之后马上去看看他昨晚的访客。 然而，他刚脱下外套，塞尔比就在大厅里遇见了他，手里拿着一张便条。

“来自这位年轻的女士，大人，”他宣布。 “我老婆刚送过来的。”

沃尔芬登撕开信封读了起来。

“星期四的早上。

“亲爱的沃尔芬登大人——我昨晚来找您当然是错的。 我真的很抱歉——比你知道的更抱歉。 女人不会轻易忘记这些事情，而你教给我的教训，让我记住一辈子也不难。 我不能同意继续做你的债务人，我马上离开这里。 在你收到这张便条之前，我早就走了。 不要试图找到我。 如果我选择寻找朋友，我将不会想要他们。 除此之外，我不想再见到你。 我是认真的，我相信你会尊重我的意愿。 我想我至少可以请求你为我在德灵厄姆的那些日子而同意我，现在我热切希望完全忘记它。——我是，你真诚的，

“布兰奇·默顿。”

“小姐，大人，”塞尔比说，“今天一大早就走了。 她表示自己对自己受到的关注完全满意，但她决定做出其他安排。”

沃尔芬登点点头，手里拿着那张纸条，走进了他的餐厅。

“为了那些在德林汉姆的日子，”他轻声对自己重复道。 这个女孩是个傻瓜，还是只是个冒险家？ 的确，他们在德林汉姆之间曾有过一种非常温和的调情，但这完全没有害处，而且肯定是她寻求的多于他的。 他们在院子里见过一两次，然后一起走。 晚饭后他和她聊了几句，对她的孤独感有些同情，也许对她无可置疑的美丽有些钦佩。 但一直以来，他对她都有些不安。 她的天真，让他怀疑。 现在比以往任何时候都更是如此，但他无法理解她就这样离开，以及她的笔记的语气。 对他而言，这是能发生的最令人满意的事情。 这解除了他几乎不知道如何处理的责任。 面对她被德林汉姆开除的情况，她可能从他那里接受的任何帮助自然都会引起误解。 但她竟然走开，如此紧张地给他写信，这完全出乎他的意料。 除非她真的因为他对她的接待而受到伤害和失望，否则他看不到她能从中得到什么。 他有些不解，但他的思绪太沉迷于别处，无法把她的失踪当回事。 等他吃完午饭，他得出的结论是，所发生的一切都是最好的，他会相信她的话。

大约三点钟，他又离开了自己的房间，就在丹沙姆敲响梅菲尔索普-萨切尔夫人家的门铃的时候，他得到了极大的好运。

他从斯科特家出来，与其说是出于必要，倒不如说是习惯性地去熨帽子，他在邦德街几码外的地方遇到了两个人，他比世界上任何人都更本来想见面的。 他们一起走着，女孩说话，男人听着，带着半开玩笑的顺从的神气。 突然，她停下来，带着令人愉快的认可微笑欢迎沃尔芬登。 男人迅速抬头。 沃尔芬登在人行道上站在他们面前，手里拿着帽子，他对这次意外会面的喜悦非常明显地表现在他的脸上。 萨宾先生的问候，如果没有任何特别的亲切，是彬彬有礼的，甚至是和蔼的。 沃尔芬登从来不知道他从哪里得到这样的印象，这种印象无疑是一种原始灵感的全部力量和绝对性，即这次相遇对他来说并不完全愉快。

“我们怎么会遇到你！” 女孩说。 “你知道这是我第一次在伦敦散步吗？”

她说话的声音很轻，很慢。 她的声音带有一种咝咝作响的音乐声调； 也许有最微弱的口音暗示。 当她站在那儿对他微笑时，她穿着一件深蓝色的长袍，饰有银色的毛皮，没有英国裁缝会参与其中，沃尔芬登的服从是绝对而彻底的。 他知道自己的回答有些慌张。 他并不像他希望的那样轻松自在。 事后他想到了一百件他想说的话，但突然看到它们的惊讶让他失去了平时的自制力。 萨宾先生开始了谈话。

“我的身体虚弱，”他说，向下瞥了一眼，“让走路，尤其是在石板路上行走，变得相当痛苦。 然而，伦敦是那些只能步行才能看到的城市之一，而我的侄女有着她这个年纪的所有好奇心。”

她坦率地笑了出来。 她没有戴面纱，脸颊染上了一层淡淡的色彩，缓解了那种精致但并非不健康的苍白，在丹沙姆看来，这种苍白是那么的精致。

“我认为购物是令人愉快的。 不是吗？” 她叫道。

沃尔芬登对此深信不疑。 他确实是不必要的强调。 萨宾先生淡淡一笑。

“我很高兴再次见到您，沃尔芬登勋爵，”他说，“如果只是为了感谢您昨晚的帮助。 我急于在大惊小怪之前离开，否则我当时会以更恰当的方式表达我的感激之情。”

“我希望，”沃尔芬登说，“你不会认为有必要对此多说什么。 我做了任何代替我的人都会毫不犹豫地做的事。”

“我不太确定，”萨宾先生说。 “不过话说回来，你能告诉我这家伙后来怎么样了吗？ 有没有人追他？”

“我相信有某种追捕，”沃尔芬登慢慢地说，“但他没有被抓住。”

“我很高兴听到这个消息，”萨宾先生说。

沃尔芬登有些惊讶地看着他。 他无法决定是否有责任透露做出这种奇怪尝试的人的姓名。

“我想，你的袭击者对你来说是个陌生人？” 他缓缓说道。

萨宾先生摇摇头。

“绝不。 我直接认出了他。 所以，我相信，你做到了。”

沃尔芬登真的很惊讶。

“我相信他是你的客人，”萨宾先生继续说，“直到我走进房间。 我看到他离开了，而我对类似的事情已经做好了一半的准备。”

“他是我的客人，这是真的，但无论如何，他对我来说还是个陌生人，”沃尔芬登解释道。 “他带来了我表弟的一封信，他似乎认为他是一个正派的人。”

“有，”萨宾先生干巴巴地说，“除了他疯了之外，他什么都没有。”

“总的来说，我不能说我听到这个消息感到很惊讶，”沃尔芬登说。 “但我当然认为，考虑到他的疯狂表现形式，你应该以某种方式保护自己。”

萨宾先生轻蔑地耸了耸肩。

“他永远不会伤害我。 我带着一个护身符，它可以证明他可以做出任何尝试； 但无论如何，我必须承认，你昨晚的帮助是非常受欢迎的。”

“我很高兴能为您效劳，”沃尔芬登说，“尤其是，”他补充道，瞥了一眼萨宾先生的侄女，“因为这让我很高兴认识您。”

他身上掠过一丝激动。 她那精致弯曲的嘴唇像是在逗乐似的颤抖着，她的眼珠子垂了下来。 看到他那不经意的热切眼神，她微微脸红了。 萨宾先生冰冷的声音让他想起了自己。

“我相信，”他说，“我无意中听到了你的名字。 是沃尔芬登，不是吗？”

沃尔芬登同意了。

“我很抱歉我没有卡，”他说。 “那是我的名字。”

萨宾先生好奇地看着他。

“我相信沃尔芬登是德林汉姆家族的姓氏？ 请问，你和德林汉姆上将有关系吗？”

沃尔芬登突然变得严肃起来。

“是的，”他回答说。 “他是我的父亲。 你见过他吗？”

萨宾先生摇摇头。

“不，我在国外听说过他； 我相信还有德林厄姆伯爵夫人，你的母亲。 这是很多年前的事了。 我相信我没有不经意间——”

“一点也不，”沃尔芬登宣称。 “我父亲还活着，尽管他身体非常虚弱。 我想知道，你和你的侄女能有幸和我一起喝茶吗？ 今天是‘天竺葵俱乐部’的女士节，如果你允许的话，我很高兴带你去那里。”

萨宾先生摇摇头。

看到女孩一脸失望，沃尔芬登很满意。

“我们非常感谢你，”萨宾先生说，“但我有个约会已经过期了。 如果我们骑完剩下的路，你一定不要介意，海伦。”

他转身招呼一辆路过的马车，马车立刻停在他们身边的路边。 萨宾先生把他的侄女递了进来，和沃尔芬登在人行道上站了一会儿。

“我希望我们能在不久的将来再次见面，沃尔芬登勋爵，”他说。 “与此同时，让我再次向你保证我真诚的感谢。”

女孩从马车的围裙前倾身。

“我也可以不加我的吗？” 她说。 “我几乎希望我们今晚不要再去‘米兰’了。 我怕我会紧张。”

她直视着沃尔芬登。 他高兴得可笑。

“我可以保证，”他说，“无论如何，今晚萨宾先生不会受到任何伤害。 我将亲自前往‘米兰’，我会密切关注。”

“多么令人放心！” 她笑着叫道。 “沃尔芬登勋爵今晚将在'米兰'，”她转向萨宾先生补充道。 “你为什么不让他加入我们？ 我会感觉舒服很多。”

萨宾先生的脸上隐隐约约地皱起了眉头——说话前明显的犹豫。 但沃尔芬登也不会注意到。 他越过萨宾先生的肩膀看着，他的指示非常清楚。

“如果你能和我们一起吃晚饭，我们会很高兴的，”萨宾先生生硬地说。 “但毫无疑问，你已经参加了你的聚会。 晚餐是一个很少有人独自思考的机构。”

“我很自由，我会很高兴的，”沃尔芬登毫不犹豫地说。 “大概十一点吧？”

“一刻钟过去，”萨宾先生说着走进了驾驶室。 “我们可以去剧院。”

马车开走了，沃尔芬登站在人行道上，手里拿着帽子。 多么幸运！ 他简直不敢相信。 然后，就在他转身继续前进的时候，一个几乎就在路边石边缘躺在他脚下的东西吸引了他的注意力。 他更仔细地看着它。 那是一条丝带——一条精致的深蓝色丝带。 他很清楚它一定是从哪里来的。 当她踏上马车时，它从她的长袍上掉了下来。 他在街上上下打量。 它已经满了，但他没有看到他认识的人。 这件事可以在一分钟内完成。 他迅速弯下身子，捡起它，用戴着手套的手捏碎它，然后立刻走上前去，脸色更加鲜艳，有种出丑的感觉。 一两分钟他特别小心，既不看右也不看左。 然后感觉到马路另一边的某个人正在注视着他，他的眼睛朝那个方向望去。 一个年轻人站在人行道的边缘，嘴角露出一个奇怪的笑容，手指间夹着一根香烟。 一时间，沃尔芬登勃然大怒。 然后两人的目光在街对面相遇，沃尔芬登忘记了自己的愤怒。 他一眼就认出了他，尽管他穿着像他自己一样精心挑选的午后盥洗室。 是萨宾先生的袭击者菲利克斯。

沃尔芬登立刻忘记了自己的愤怒。 他犹豫了片刻，然后穿过马路，与菲利克斯并肩站在人行道上。

“我很高兴看到你又恢复了一个理智的人的样子，”沃尔芬登在他们交换了惯常的问候之后说道。 “在你昨晚的越狱之后，你可能在一个更不舒服的地方。”

菲利克斯耸了耸肩。

“我想，”他说，“如果我成功了，那么一点点的不适只会让我觉得好笑。 失败是不愉快的。”

沃尔芬登站直了身子，将手轻轻搭在了对方的肩膀上。

“看这里，”他说，“像这样在伦敦附近跟踪一个人，伺机谋杀他是不行的。 我不喜欢干涉别人的事情，但我心甘情愿或不情愿地似乎被卷入其中，对此我有一两句话要说。 除非你以你的名誉向我许诺，不再试图夺取那个人的生命，否则我会去警察局，告诉他们我所知道的，并让你注意。”

“你会得到的，”菲利克斯平静地说，“我的承诺。 比你们英国警察的威胁更大的力量束缚了我的手； 目前我已经放弃了我的目的。”

“我一定会相信你，”沃尔芬登说，“而且你看起来好像在说真话； 但是你必须原谅我问为什么，在那种情况下，你要跟着那个人呢？ 你一定是有动机的。”

菲利克斯摇摇头。

“事情发生了，”他说，“我来到这里只是个意外。 这对你来说可能看起来很奇怪，但它是完全正确的。 我刚从华尔道夫那里出来，就在人行道上看到你们三个。”

“我很高兴听到这个消息，”沃尔芬登说。

“更高兴，”菲利克斯说，“比看到你和他们在一起更高兴。 你能不相信我告诉你的话吗？ 我要给你证据吗？ 你会被说服吗？ 你和那个男人在一起的每一刻对你来说都是邪恶的。 你可能认为我昨晚倾向于夸张。 也许我是！ 无论如何，这个人是个恶魔。 你不会被警告吗？ 我告诉你，他是个恶魔。”

“也许他是，”沃尔芬登冷漠地说。 “我对他不感兴趣。”

“但你对他的同伴感兴趣。”

沃尔芬登皱起眉头。

“我想，”他说，“我们会把这位女士排除在谈话之外。”

菲利克斯叹了口气。

“你是个好人，”他说。 “但是，请原谅我，就像你们所有的同胞一样，你们把骑士精神想得太远了——甚至到了简单的程度。 你不了解这样的人和他们的方式。”

沃尔芬登生气了，但他控制住了自己。

“你对她一无所知，”他慢慢地说。

“这是真的，”菲利克斯回答。 “我对她一无所知。 没有必要。 她是他的生物。 这是显而易见的。 他邪恶的影子就够了。”

沃尔芬登在激烈的回答中检查了自己。 他突然意识到在开阔的街道上与一个如此明显不平衡的人发脾气是荒谬的——同样拥有如此奇怪和狂野的冲动。

“让我们谈谈，”他说，“谈点别的，或者说早安。 你走哪条路？”

“去俄罗斯大使馆，”菲利克斯说，“我今天下午有一些工作要做。”

沃尔芬登好奇地看着他。

“那么，我们的方式在短距离内是相同的，”他说。 “让我们一起走。 恕我直言，你真的是大使馆的附属品吗？”

菲利克斯点点头，笑眯眯地看了一眼自己的同伴。

“我完全不是你所说的骗子，”他说。 “我是洛本斯基王子的初级秘书。 我想，你不是政客，对吧？”

沃尔芬登摇摇头。

“我对政治不感兴趣，”他说。 “我可能有一天不得不坐在上议院，但到时候我真的会很抱歉。”

菲利克斯叹了口气，沉默了片刻。

“你也许是幸运的，”他说。 “政治家的方式并不完全是玫瑰色的。 你代表了一个在我国不存在的阶级。 我们要么在军队，要么对治国之道感兴趣。 也许贵国的安全地位不需要如此热心的服务？”

“你是——请问是什么国籍？” 沃尔芬登问道。

菲利克斯犹豫了。

“也许，”他说，“你最好不知道。 你对我的了解越少越好。 无知对你有利的时候可能会到来。”

沃尔芬登毫不掩饰他的怀疑。

“很容易看出你是这个国家的陌生人，”他说。 “我们不在俄罗斯或南美。 我可以向你保证，我们在这里几乎不知道“阴谋”这个词的含义。 我们是世界上最实事求是的国家，也许是最普通的国家。 你会及时发现。 当你和我们在一起的时候，你必须强制降到我们的水平。”

“我也必须变得平凡，”菲利克斯微笑着说。 “你是这个意思吗？”

“在某种意义上，是的，”沃尔芬登回答。 “你将无能为力。 这将是您环境的自然结果。 在你自己的国家，无论在哪里，我都可以想象你可能是一个被警察嫉妒的人； 你的来来去去记下了； 你的阴谋——我认为你在某些方面是理所当然的——最嫉妒和不断怀疑的对象。 这里没有什么。 如果你想的话，你不能阴谋。 没有什么值得好奇的。”

他们正在穿过一条拥挤的大道，直到他们安全地在对面的人行道上，菲利克斯才回答。 然后他抓住沃尔芬登的胳膊，俯下身，几乎在他耳边低语——

“你说，”他说，“你的同胞的十分之九相信什么。 然而你错了。 凡是有国际问题使像你们这样的大国与其他大国发生对抗，或相反，与其他大国对抗的地方，都已为阴谋埋下了伏笔，而种子永远也不需要。 是的; 我知道，从表面上看，你们是世界历史上最自命不凡、最受人尊敬的国家。 然而，如果你告诉我你的国家是一个没有阴谋的国家，我纠正你； 你错了，你不知道——仅此而已！ 那个人，昨晚你如此不合时宜地救了他的命，此刻正深深卷入一场针对你国家的阴谋。”

“先生。 萨宾！” 沃尔芬登惊呼道。

“是的，萨宾先生！ 请注意，我只是偶然知道这一点。 我不担心任何一种方式。 我和他的争吵是私人的。 我被一种力量剥夺了我的复仇，我被迫屈服于隐含的服从。 所以，就目前而言，我忘记了他是我的敌人。 他对我来说是安全的，但如果昨晚我回家了，我应该让你的国家摆脱巨大而可怕的危险。 也许——谁知道——他是一个成功的人——我什至可以拯救英格兰免于征服和毁灭。”

他们已经到了皮卡迪利大街的山顶，下午的行人和马车流向公园。 沃尔芬登，他的同伴的话，几乎是充满热情的诚恳，几乎不能不给人留下一些印象，他沉默了片刻。

“你真的相信，”他说，“我们的国家可能会面临这样的危险吗？ 我们在所有大陆联盟之外！ 我们承诺既不支持双重联盟也不支持三重联盟。 我们怎么可能卷入其中？”

“我要告诉你一件事，你可能不会轻易相信，”菲利克斯说。 “世界上没有一个国家像英国这样被所有大国憎恨。”

沃尔芬登耸了耸肩。

“俄罗斯，”他说，“也许嫉妒我们对亚洲的控制，但是——”

“俄罗斯，”菲利克斯打断道，“世界上所有国家中，也许除了意大利，对你最友好。”

沃尔芬登笑了。

“来吧，”他说，“你忘了德国吧。”

“德国！” 菲利克斯轻蔑地叫道。 “信不信由你，但德国讨厌你。 我给你讲一件你老了能想到的事，有很大的变化和事件让你回首往事。 德国和英国之间的战争只是时间问题——短短几年，甚至几个月。 在柏林的内阁中，今天与你们开战比与法国开战更受欢迎。”

“你让我大吃一惊，”沃尔芬登笑着喊道。

菲利克斯非常认真。

“在外交的小世界里，”他说，“在最内部的议会中，这些事情是众所周知的。 外部公众对执政者的可怕责任一无所知。 至少有两位部长意识到了这一立场。 你今天早上在更多军舰和强化防御工事的文件中看到——已经有关于征兵的耳语。 你们慢慢武装自己的不是针对俄罗斯或法国，而是针对德国！”

“德国会疯狂地与我们作战，”沃尔芬登宣称。

“在某些条件下，”菲利克斯慢慢地说。 “别生气——德国必须打败你。”

沃尔芬登向街对面望去，看到哈卡特站在俱乐部的台阶上，向他招了招手。

“哈卡特来了，”他喊道，把他指给菲利克斯。 “他是一名记者，你知道，并且在寻找轰动。 让我们听听他对这些事情的看法。”

但菲利克斯匆忙松开了沃尔芬登的手臂。

“你必须原谅我，”他说。 “哈卡特会认出我，我不希望到处被人指出是一名潜在的刺客。 记住我说过的话，像躲避魔鬼一样避开萨宾和他的寄生虫。”

菲利克斯匆匆离开。 沃尔芬登站在人行道中央呆了一会儿，茫然地看着皮卡迪利大街。 哈卡特走到他面前。

“你看起来，”他对沃尔芬登说，“就像一个需要喝酒的人。”

沃尔芬登和他一起进入了俱乐部。

“我相信我做到了，”他说。 “我度过了一个多事的小时。”

萨宾先生与沃尔芬登分手后明显松了一口气，他靠在驾驶室里，看了看表。

“那个年轻人，”他说，“浪费了我十分钟的时间。 他可能有一天会为此付出代价。”

“再见，”女孩问道，“他是谁？”

“他的名字是沃尔芬登——沃尔芬登大人。”

“所以我收集了； 沃尔芬登勋爵是谁？”

“德林厄姆伯爵海军上将的独子。 我自己对他一无所知。”

“德林厄姆上将，”女孩若有所思地重复道。 “这个名字听起来很熟悉。”

萨宾先生点点头。

“很有可能，”他说。 “他当时是海峡中队的指挥官 华丽的 灾难。 他在不到半英里的地方就看到了整个事情。 他也进来了，不管是对是错，都是为了分担责任。”

“他不是疯了还是怎么的？” 女孩问道。

“他病了，”萨宾先生平静地说，“之后几乎直接离开了部队。 我相信他在诺福克过着严格的隐居生活。 我不想说他疯了。 事实上，我不相信他是。”

她好奇地看着他。 他的语气中带着一丝保留。

“你对他感兴趣，不是吗？” 她问。

“在一定程度上，”他承认。 “不管他是否疯了，他都被认为是英格兰海岸防御和她的战舰状态的最伟大的活生生的权威。 他们把他搁置在海军部，但他给报纸写了一些充满活力的信，而且还有相当高的人相信他。 当然，其他人认为他是个怪人。”

“可是为什么，”她懒洋洋地问道，“你对这些事情感兴趣吗？”

萨宾先生打掉了他抽的烟灰，沉默了片刻。

“如今人们对——许多我们几乎不关心的事情感兴趣，”他故意说道。 “例如，你似乎对这个男人的儿子很感兴趣。 他不可能对我们有任何影响。”

她耸了耸肩。

“我有说我对他感兴趣吗？”

“你没有，”萨宾先生回答，“但这几乎没有必要； 你主动停下来和他说话，并请他吃晚饭，这简直是不谨慎。”

“一个人有时会很无聊，”她坦率地承认。

“你只是个女人，”他放纵地说。 “一年的等待对你来说似乎是永恒的，无论赌注有多大。 总有一天，你会以不同的方式看待事物。”

“我想知道！” 她轻声说：“我想知道！”

萨宾先生在向沃尔芬登勋爵求约时，不知不觉说出了真相。 他的仆人把他拉到一边，他们直接进了屋。

“先生，这里有一位小姐，在书房等您。”

“来这里很久了吗？” 萨宾先生问道。

“大约两个小时，先生。 她已经敲过一两次电话询问你的情况。”

萨宾先生转身打开书房的门，当他认出是来访者时，他立即小心地关上了。 空气中弥漫着烟草烟雾，少女抬头望着他的入口，手指间夹着一根香烟。 萨宾先生认出来人的时候，至少和沃尔芬顿勋爵一样惊讶，但他的脸上绝对没有表情。 他不客气地点点头，站着看着她，靠在他的棍子上。

“嗯，布兰奇，怎么了？” 他问。

“一切都很好，”她回答说。 “我被拒绝了。”

“检测到？” 他连忙问道。

“怀疑，无论如何。 我写信给你说，德林厄姆勋爵正密切注视着我。 我无法想象他从哪里得到这个想法，但他得到了它，而且他做对了，无论如何。 他像猫一样跟着我，一切都结束了。”

“他知道什么？”

“没有什么！ 他在我的桌子上发现了一张碳片，没有了！ 我必须在一个小时内离开。”

“德林厄姆夫人呢？”

“她和其他人一样——她认为他疯了。 她一点也不知道，不管他是否疯了，他偶然发现了真相。 她很高兴让我去——出于其他原因； 但她并没有丝毫怀疑，只是我被不公正地解雇了。”

“和他？ 他知道多少？”

“正是我告诉你的——什么都没有！ 他的想法只是一个令人困惑的想法，我认为这些东西很有价值——你怎么能理解我不知道的这些垃圾——而且我为自己保留了一份副本。 他正担心找个借口摆脱我，他抓住了它。”

“为什么德林汉姆夫人很高兴你去？” 萨宾先生问道。

“因为我和她儿子玩得很开心。”

“沃尔芬登大人？”

“是！”

自从他进入房间以来，萨宾先生严峻的脸色第一次放松了。 他的唇角缓缓勾起一抹笑意。

“好女孩，”他说。 “他现在有用吗？”

“没有，”她有些强调地回答。 “什么都没有。 他是个傻瓜。”

她脸颊的颜色变深了一些。 一道光芒从她的眼中射出。 萨宾先生的乐趣更深了。 他看起来非常温和。

“你试过他吗？” 他建议。

少女点了点头，嘴里吐出一缕淡淡的烟草烟雾。

“是的; 我昨晚去了那里。 他很善良。 他派他的仆人和我一起出去，给我安排了漂亮、体面的房间。”

萨宾先生做了一件对他来说很特别的事情。 他坐下来，自言自语地轻声笑了起来，但带着一种真诚而明显的享受。

“布兰奇，”他说，“我发现了你，真是幸运。 没有其他人能够正确地欣赏你。”

她突然用严厉的目光看着他。

“你应该感谢我，”她说，“因为我是你创造的。 我是你的杰作：一个人应该欣赏他自己塑造的工具。”

“大自然，”萨宾先生流畅地说，“让我走得很轻松。 我的只是最后的润色。 但是我们没有时间做这种事情。 你在德林汉姆做得很好，我不会忘记的。 可你刚才的解雇，实在是太尴尬了。 目前，确实，我几乎看不到自己的路。 我不知道德林厄姆勋爵会向哪个方向寻找您的继任者？”

“不在你的影响范围之内，”她回答。 “我认为我现在根本不会有继任者。 只有一周的工作要做。 他会自己复制的。”

“我很害怕，”萨宾先生说，“他会的； 但我们必须拥有那份副本。”

“你会很聪明的，”她慢慢地说。 “他在这个地方到处都放了手表，窗户也被封锁了。 他睡觉时身边放着一把左轮手枪，房子周围有几个陷阱形状的恐怖。”

“难怪，”萨宾先生说，“人们认为他疯了。”

少女顿时笑了起来。

“他疯了，”她说。 “这一点毫无疑问； 你不能和他一起生活一天并怀疑它。”

“毫无疑问，世袭的，”萨宾先生平静地建议。

布兰奇耸了耸肩，向后靠了靠，打着哈欠。

“不管怎样，”她说，“我已经受够了。 这是一项非常累人的工作，我厌倦了。 给我一些钱。 我想要一个狂欢。 我要放一个月假。”

萨宾先生在办公桌前坐下，拿出一本支票簿。

“这笔钱不会有问题，”他说，“但我不能饶你一个月。 早在那之前，我必须拥有这个疯子的其余部分。”

女孩的脸色阴沉下来。

“我不是告诉过你吗，”她说，“他们连带我回去的机会都没有？ 你不妨相信我。 他们没有我，我也不会去。”

“我不指望有这样的事情，”萨宾先生说。 “不过，还有其他方向，我需要你的帮助。 我必须亲自去德林厄姆，因为我对你在那里对我有用的地方一无所知。 我相信你的家就在附近的某个地方。”

“好！”

“我想，没有理由，”萨宾先生继续说，“为什么你所说的假期的一部分不应该在那儿度过呢？”

“没有任何！” 女孩回答说：“除了它会非常沉闷，而且根本没有假期。 我应该愿意为此付出代价。”

萨宾先生低头看着摆在他面前的支票簿。

“我本来打算，”他说，“给你一张五十英镑的支票。 我会赚到一百，我相信，从今天起的一周内，你会重新加入你在法肯汉姆的家庭圈子。”

少女苦着脸。

“钱没问题，”她说。 “但你应该看看我的家庭圈子！ 他们全都精于耕作，从穷尽闲钱的可怜的老爸，到我最小的妹妹小莱蒂，她可以告诉你关于最后一茬萝卜的一切。 骑车过来看看我们吧！ 你会觉得很有趣！”

“我会被迷住的，”萨宾先生温文尔雅地说，他开始填写支票的正文。 “请问你的姐妹们都和你一样讨人喜欢吗？”

她挑衅地看着他。

“看这里，”她说，“没有！ 你当然不会来，但无论如何我不会拥有你。 女孩们——嗯，不像我，我很高兴地说。 我不会负责将墨菲斯托克勒斯引入国内圈子。”

“我可以向你保证，”萨宾先生说，“我完全没有想过要来。 我对诺福克的访问绝不是一次愉快的旅行，我将没有多余的时间。

“我相信我有你的地址：‘Westacott Farm, Fakenham’，不是吗？ 在此期间做你喜欢做的事，但是从今天开始的一周内我会收到一封信。 这是支票。”

女孩站起身来，抖了抖裙子。

“你不打算带我去任何地方吗？” 她问。 “你今晚可以请我和你一起吃晚饭。”

萨宾先生轻轻摇了摇头。

“我很抱歉，”他说，“但我有一位年轻女士和我住在一起。”

“哦！”

“她是我的侄女，招待她比我的业余时间还多，”他继续说，没有注意到感叹词。 “你有很多朋友。 去看看他们，享受一个星期。 在我的工作完成之前，我没有心去享乐。”

她戴上手套，向门口走去。 萨宾先生和她一起走过来，打开了它。

“我希望，”她说，“我能理解你在这个世界上试图从那些垃圾论文中进化出什么。”

他笑了。

“总有一天，”他说，“我会告诉你的。 目前你不会明白。 再耐心一点。”

“已经够久了，”她惊呼道。 “我已经用了七个月了。”

“而我，”他回答，“七年。 照顾好自己，记住，一周后我要你。”

正是在约定的时间，Harcutt 和 Densham 在通往“米兰”餐厅的一间前厅会面。 他们将外套和帽子交给了一名服务员，然后在等沃尔芬登的地方走来走去。 一刻钟过去了。 剧院的人流开始变得稀少。 尽管如此，沃尔芬登还是没有来。 哈卡特拿出手表。

“我建议我们不要再等待沃尔芬登了，”他说。 “我今天下午见到了他，当我提醒他今晚的事情时，他回答我的时候很奇怪。 这里也有这么多人，他们不会在我们的桌子上待太久了。”

“无论如何，让我们进去吧，”丹沙姆同意道。 “沃尔芬登想找我们就轻而易举！”

Harcutt 慢慢地将手表放回口袋，眼睛没有从 Densham 的脸上移开。

“你看起来不太健康，老伙计，”他说。 “有什么问题吗？”

丹沙姆摇摇头，转身离开。

“我有点累了，”他说。 “过去几个晚上，我们一直在熬夜。 不过，跟我没关系。 来，我们进去吧！”

哈卡特把胳膊搭在丹沙姆的胳膊上。 两个人站在门口。

“我还没问过你，”哈卡特低声说。 “什么幸运？”

丹沙姆有些苦涩地笑了笑。

“我会告诉你我目前所知道的一切，”他说。

“那你发现了什么？”

“我发现了，”丹沙姆回答说，“我想知道的一切！ 我发现了这么多，以至于我将在一周内离开英格兰！”

哈卡特好奇地看着他。

“可怜的老家伙，”他轻声说。 “我不知道你受到了如此严重的打击，你知道的。”

他们穿过拥挤的房间来到他们的餐桌旁。 突然，哈卡特停下脚步，把手放在丹沙姆的手臂上。

“伟大的斯科特！” 他叫道。 “看那个！ 难怪我们不得不等待沃尔芬登！”

萨宾先生和他的侄女和前一天晚上一样坐在同一张桌子上，只是这一次他们并不孤单。 沃尔芬登坐在两人中间。 在他们进来的那一刻，他和女孩一起笑了起来。 萨宾先生一副与同伴完全分离的神情，平静地吃晚饭。

“我现在明白了，”哈卡特低声说，“沃尔芬登今天下午的意思。 当我提醒他今晚的事情时，他笑着说：“好吧，无论如何我会见到你的。” 我当时觉得这很奇怪。 不知道他是怎么做到的？”

丹沙姆没有回答。 两个人默默地坐下。 沃尔芬登半背对着他们坐着，他没有注意到他们的进来。 然而，一两分钟后，他环顾四周，看到他们，向女孩俯身，显然是在问她什么。 她点点头，他立即离开座位，加入了他们。

他们的问候中带着些许犹豫，几乎是尴尬。 没有人确切知道该说什么。

“你们这些家伙来晚了，不是吗？” 沃尔芬登说。

“我们来得够准时了，”哈卡特回答。 “可是我们已经等了你将近一刻钟了。”

“我很抱歉，”沃尔芬登说。 “事实上，我进来时应该留下一句话，但我完全忘记了。 我想当然地认为，当你发现我落后时，你会去房间里看看。”

“嗯，这没什么大不了的，”哈卡特宣称。 “无论如何，我们现在在这里，虽然看起来我们毕竟不应该一起吃晚饭。”

沃尔芬登迅速瞥了一眼他的肩膀。

“你当然明白这个立场，”他说。 “我不需要请你原谅我。”

哈卡特点点头。

“哦，无论如何，我们会原谅你的； 但在一个条件下——我们想知道一切。 以后我们在哪里可以见到你？”

“在我的房间里，”沃尔芬登说，转身坐在另一张桌子旁。

丹沙姆没有尝试加入谈话。 有一次，他的目光与沃尔芬登的目光相遇，在后者看来，那里有一种需要解释的表情。 这不是愤怒——当然不是嫉妒。 沃尔芬登很困惑——他甚至感到不安。 丹沙姆有没有发现比他自己知道的更多关于这个男人和这个女孩的事情？ 他把这个神秘局面的钥匙似乎掌握在自己手中，又好像对三人中唯一一个成功的人感到同情，这是什么意思？ 沃尔芬登坐回座位，心里不舒服，他确信丹沙姆比他更了解他成为客人的这些人，而且这些知识已经抑制了他所有的热情。 一时间，他的脸上浮起了一片乌云。 他的幸福感突然受到了抑制。 然后女孩对他说话，丹沙姆未说出口的警告的记忆消失了。 他久久地注视着她。 她的脸像孩子的脸一样天真和骄傲。 她甚至没有注意到他的密切注视。 这个人可能是任何东西； 甚至可能菲利克斯所说的每一句话都是真的。 但对于这个他不相信邪恶的女孩，他一刻也不会怀疑。

“你的朋友，”萨宾先生说，一边说着，一边说着，“是个记者，不是吗？ 他的脸对我来说似乎很熟悉，虽然我已经忘记了他的名字，如果我知道的话。”

“他是一名记者，”沃尔芬登回答。 “不是普通人——而是一个 Dilettante，但仍然是一个勤奋的人。 不过，他致力于自己的职业，他的名字叫哈卡特。”

“哈卡特！” 萨宾先生重复了一遍，尽管他似乎不记得这个名字了。 “他是一名政治记者，不是吗？”

“我不知道，”沃尔芬登回答。 “他通常被认为是社会的伟大抄写员。 不过，我相信他对外国政治很感兴趣。”

“啊！”

萨宾先生的感叹意味深长，沃尔芬登迅速抬起头，但毫无结果。 男人的脸色难看。

“另外一个人，”沃尔芬登转向女孩说，“是画家丹沙姆。 他在今年学院的照片备受关注，他拍了一些出色的肖像。”

她从闪闪发光的白肩上瞥了他一眼。

“他看起来像个艺术家，”她说。 “我喜欢他的照片——法国风景，不是吗？ 他对达文波特伯爵夫人的画像非常壮观。”

“如果你想认识他，”沃尔芬登说，“我会很高兴把他介绍给你。”

萨宾先生抬起头，迅速但坚定地摇了摇头。

“你必须原谅我们，”他说。 “我和我侄女在英国的时间不长，我们有理由尽可能避免结识新朋友。”

一道阴影掠过少女的脸庞。 沃尔芬登很想知道那双清澈柔和的眼睛突然凝视着遥远的世界，游荡在什么世界里——那些突然浮现在她面前的遗憾是什么。 她是不是也和那个男人一样深不可测，还是有一天他会和她分享她年轻时的悲伤或神秘？ 想到这里，他的心跳得异常快。 萨宾先生的最后一句话，他自己对这些人的立场的不确定，使他突然感​​到恐惧。 可能他也将被包括在刚刚宣读的句子中。 他从桌子上抬起头，发现萨宾先生冰冷的、钢铁般的眼睛正盯着他看，突然冲动之下，他说出了最贴近他的心的话。

“我希望，”他说，“命运给你带来的少数几个熟人不会因为同样的原因而受苦。”

萨宾先生微笑着给自己倒了一杯酒。

“你很好，”他说。 “我猜你指的是你自己。 遇见你，我们将永远感到高兴，不是吗，海伦？ 但我非常怀疑，今晚之后，我们是否还会在英格兰再次见面。”

对沃尔芬登来说，光似乎突然熄灭了，柔和、低沉的音乐变成了哀号的挽歌。 只有通过巨大的努力，他才能保持对他的一些特征的控制。 即便如此，他也觉得自己的脸色变得苍白，而且他的声音透露出他所感受到的某种情绪。

“你要走了，”他慢慢地说——“在国外！”

“确实很快，”萨宾先生回答。 “无论如何，我们会在一周内离开伦敦。 沃尔芬登勋爵，您不能把我们视为普通的享乐者。 我们是地球表面的流浪者，与其说是出于选择，不如说是出于命运。 我想让你尝尝这些香烟中的一种。 它们是赫迪夫给我的，我想你会承认他对烟草的了解比对治理的了解还要多。”

女孩一直盯着她盘子里没有味道的葡萄，沃尔芬登徒劳地看了她两眼。 然而现在，她抬起头，与他的目光相遇，唇角勾起一抹淡淡的笑意。 她的脸色是多么苍白，又是多么的严肃！

“沃尔芬登大人，不要太从字面上理解我的叔叔，”她轻声说。 “我希望我们会在某个时候再见面，如果不是经常见面的话。 不这么想我应该很抱歉。 我们欠你的太多了。”

最后几句话多了几分暖意，眼底闪过一丝淡淡的光。 难道她真的是所有撒娇的前任情妇，还是那低沉的语气和柔和的眼神没有给他一些信息？ 他出神地坐了一会儿。 她的胸膛肯定在更快地上升和下降。 她喉咙里的珍珠在颤抖。 萨宾先生冷冷不悦的声音化解了局势。

“我想，海伦，如果你准备好了，我们最好走，”他说。 “已经快十二点半了，如果我们马上离开，我们就可以逃过一劫。”

她默默地站了起来，沃尔芬登用缓慢的手指将她的斗篷从椅背上掀起，盖住了她的肩膀。 她轻声谢过他，转身离开，跟着两个男人走下房间。 在前厅，萨宾先生停了下来。

“我的表，”他说，“走得很快。 毕竟，您将有时间和朋友一起抽支烟。 晚安。”

沃尔芬登别无选择，只能接受解雇。 一只白皙的小手，闪烁着珠宝，但匀称而精致，从她斗篷的深色毛皮中偷偷探出，他将它握在了自己的手中。

“我希望，”他说，“无论如何，在你离开英格兰之前，你会允许我打电话说再见吗？”

她看着他，嘴角勾起一抹淡淡的笑意。 然而，她的眼神却是无比的悲伤。

“你听到了我无情的守护者的话，沃尔芬登大人，”她平静地回答。 “恐怕他是对的。 我们是流浪者，他和我，没有安定的家。”

“我冒昧地希望，”他大胆地说，“有一天你会在英国制造一个。”

她的脸颊上闪过一丝血色。 她的眼睛因他的大胆而愉快地跳动着——然后它们突然垂下来，她抓住了她长袍的褶皱。

“啊，好吧，”她端庄地说，“那太幸福了。 告别！ 一个人永远不知道。”

她终于屈服于萨宾先生冰冷的不耐烦，转过身来，跟着他走下楼梯。 沃尔芬登一直站在山顶，直到她消失不见。 之后，他甚至还逗留了一两分钟，吸入她长袍上飘出的微弱而微妙的香味——这种香味让他想起了诺曼底的一个粉红色和白色苹果花的果园。 然后他转身，发现Harcutt和Densham在他们的咖啡上徘徊，就坐在他们旁边。

哈卡特半闭着眼睛看着他——桌子上挂着一小团蓝色烟草烟雾。 丹沙姆吃得很少，但一直在抽烟。

“出色地？” 他简洁地问。

“毕竟，”沃尔芬登说，“我没有太多要告诉你们的家伙。 萨宾先生没有来找我。 我在邦德街偶然遇到了他，那个女孩请我吃晚饭，我更相信笑话。 不过，我当然是占了便宜，从十一点开始就和他们一起度过了一个晚上。 但至于获得任何关于他们是谁或什么的确切信息，我必须承认我完全失败了。 我知道的并不比昨天多。”

“无论如何，”哈卡特说，“你很快就会学到你想知道的一切。 您已插入楔形的细端。 你已经结识了一位来访的熟人。”

沃尔芬登野蛮地弹掉他的烟头。

“没有那种事，”他宣称。 “他们没有给我他们的地址，也没有让我打电话。 相反，萨宾先生让我非常清楚地了解他们只是旅行者，不希望有熟人。 我认识他们，仅此而已； 下一步是什么，我一点也不知道。”

丹沙姆向他们俯身。 他的眼中闪过一丝奇异的光芒——他的语气中带着一种奇特的、近乎颤抖的认真。

“为什么还要有下一步呢？” 他说。 “让我们都放弃这个荒谬的事情。 它已经走得够远了。 我有一种预感——也不完全是预感，因为它是基于某种知识的。 诚然，这些都不是普通人，而且女孩子很漂亮。 但它们不属于我们的生活！ 让他们过去。 让我们忘记他们吧。”

哈卡特摇摇头。

“这个人太有趣了，不会被遗忘或忽视，”他说。 “我必须更多地了解他，而且在许多天过去之前。”

丹沙姆转向年轻人。

“至少，沃尔芬登，”他说，“你会听从理性的。 我作为一个有荣誉感的人告诉你，我想我可以作为你的朋友补充说，你只是在寻求失望。 这个女孩不适合你，也不适合我，也不适合我们任何人。 如果我敢把我知道的告诉你，你自己会第一个承认的。”

沃尔芬登坚定地回敬了丹沙姆急切的目光。

“我已经走了，”他平静地说，“太远了，无法回头。 你们俩都知道我不是女人的男人。 我这辈子从来没有关心过一个女孩，或者假装认真过。 既然如此，我不可能无缘无故地放弃她。 丹沙姆，你必须说得清楚些，否则就干脆不说。”

丹沙姆从椅子上站了起来。

“我很抱歉，”他说。

沃尔芬登转身看着他，皱着眉头。

“你不必这样，”他说。 “我相信你和哈卡特都听说过一些关于这个人的奇怪故事； 但至于那姑娘，谁也不敢说她不雅的话。”

“没有人愿意，”丹沙姆平静地回答。 “然而，与她的任何交往可能还有其他同样严重的反对意见。”

沃尔芬登自信地笑了笑。

“世界上没有什么值得赢得的事情，”他说，“不费吹灰之力就能赢得胜利。 金子不落你口中。”

乐队停止演奏，灯光熄灭。 他们周围都是出发的喧嚣。 三人起身离开了房间。

离开伦敦，在一般情况下，对沃尔芬登来说通常是一件困难的事，但在他生命中的这个特殊时刻离开伦敦简直是一场灾难，但他在晚饭后的几天早上收到了一封信。米兰”让他几乎别无选择。 当他的早餐变冷的时候，他第三次读了一遍，每一次他的职责似乎都变得更清楚了。

“德林厄姆大厅，诺福克。

“我亲爱的沃尔芬登——我们一直希望你下来一两天，我希望你能直接处理好你收到这个。 很抱歉，你父亲的身体状况还很差，最近我们都很不高兴。 他仍然每天工作八九个小时，他对论文价值的幻觉随着他写的每一页而增加。 他最近的特点是一个根深蒂固的信念，即手头上有一些阴谋要抢走他的手稿。 你也许还记得默顿小姐，我们聘请的那个打字员。 前几天，他没有提前通知，就把她送走了，只因为他看到她手里拿着一张复印纸。 我不喜欢这个女孩，但怀疑她有这种想法是完全可笑的。 然而，他坚持要她在一个小时内离开家，我们不得不向他让步。 从那以后，他似乎变得更加烦躁。 他在书房的窗户上安装了铸铁百叶窗，其中两个看守人应该在外面日夜值班，手里拿着装满子弹的左轮手枪。 周围的人都开始议论纷纷了，恐怕也是理所当然的。 他不会看到任何人，图书馆的门一进门就关上了。 总而言之，这是一种可悲的状态，我无法想象它的结局会是什么。 有时我会想到，你对他的影响可能比我更大。 我希望你能下来，哪怕只是一两天，看看你的存在有什么影响。 今年的拍摄不太好，但威利斯船长昨天告诉我，高尔夫球场的状况非常好，当然还有游艇，如果你愿意使用的话。 你父亲似乎完全忘记了她还在附近，我很高兴地说。 那些巡视巡查对他来说是非常糟糕的事情。 他曾经非常兴奋，如果我拍的照片根本没有冲印出来，他会非常生气。 大家还好吗？ 你最近见过苏珊夫人吗？ 埃莉诺订婚是真的吗？ 我觉得真的被埋在这里，但我不敢建议搬家。 伦敦，对目前的他来说，简直是疯了。 我希望明天能收到你的电报，然后派人去克罗默接任何火车。——来自你慈爱的母亲，

“康斯坦斯·曼弗·德林厄姆。”

信中没有一句责备的话，但沃尔芬登心里还是有些愧疚的。 他早该去德林厄姆了。 毫无疑问，在收到传票后，他不能再耽误他的访问了。 他不耐烦地在房间里来回走动。 刚刚离开伦敦是可恶的。 诚然，他无法拜访他们，而且他不知道还能去哪里寻找这些人，他们出于某种神秘的原因，似乎在竭尽全力避开他的熟人。 然而，机会曾经眷顾过他——机会可能会再次支持他的朋友。 无论如何，感觉自己和她在同一个城市是一种安慰。 在过去的三天里，他一直在皮卡迪利大街和邦德街出没。 他成了一个闲逛者，商店橱窗得到了他以前从未给予过的关注。 一想到在任何转折点，任何时刻，他们都可能相遇，他就一直激动不已。 一次旅行的想法会使这样的会议完全不可能，这不仅令人反感，而且令人憎恶。

然而他不得不去。 他一边吃着单独的早餐，一边对自己承认了这一点，信摊在他面前。 既然不可避免，他决定抓紧时间。 最好马上去把它结束。 他越早到达那里，他就能越早回来。 他敲响了门铃，并下达了必要的命令。 十二点一刻，他在国王十字路口。

他怀着忧郁的心情接过票，买了 领域 还有书摊上的体育小说。 然后他转身走向火车，懒洋洋地走下站台，寻找塞尔比和他的随身物品，他经历了几乎是他一生中最大的惊喜。 到目前为止，巧合无疑是她尽最大努力与他交朋友。 一个女孩独自坐在头等车厢的更远角落。 她头顶上的某种熟悉的东西，或者她在一顶异常漂亮的旅行帽下聚集的头发的光泽，引起了他的注意。 他突然停住了，气喘吁吁，难以置信。 她看着对面的窗外，头靠在手指上，但突然瞥见她的侧脸向他保证这不是错觉。 坐在那里的是萨宾先生的侄女，他自己的火车上的乘客，正如他突然想到的启发性的一闪而过的那样，可能是为了避免与他再见面的风险。

沃尔芬登后来怀疑自己的判断力，并没有立即引起她的注意。 他匆匆走到仆人站着的冒烟的马车前，迅速将自己的东西搬上月台。 然后他去了茶点室，给自己准备了一个宽大的午餐篮，最后，他在书摊上买下了他能接触到的所有女士的报纸和杂志。 距离火车开动还有一分钟的时间，他沿着月台走着，好像在找座位一样，身后跟着一头雾水的仆人。 到了她的马车对面，他顿了顿，却发现自己对面的是一个面色严肃的黑衣侍女和侍卫。 他第一次注意到贴在窗户上的小条“订婚”。

“下面有很多空间，长官，”警卫说。 “这是一辆订婚的马车。”

女仆对着守卫低声说了些什么，守卫点点头，锁上了门。 然而，听到钥匙的声音，女孩环顾四周，看到了沃尔芬登。 她挑起眉毛，淡淡一笑。 然后她来到窗前，把它放下。

“你在这里做什么？” 她问。 “你 - ”

他轻轻打断她。 火车在出发点。

“我要去诺福克，”他说。 “我根本没想过要见到你。 我不认为我曾经如此惊讶。”

然后他犹豫了片刻。

“我可以和你一起进去吗？” 他问。

她对他笑。 他一直害怕她可能会拒绝，以至于他的问题一直在颤抖。

“我想是的，”她慢慢地说。 “那么火车是不是很满？”

他相当敏锐地看着她。 她用眼睛在嘲笑他——这是她的一个奇怪的小把戏。 他立刻又变回了自己，虚伪地回答，但强调——

“任何地方都没有座位。 如果你不收留我，我将被抛在后面。”

守卫耳边一句话就够了，但侍女却是狐疑地看着沃尔芬登。 她靠在马车上。

“小姐会更喜欢我也和她一起旅行吗？” 她用法语询问。

女孩用同样的语言回答她。

“当然不是，塞莱斯特。 你最好马上去就座。 我们只是去！”

女仆不情愿地退了下去，黑黑的脸上显出不以为然。 沃尔芬登和他的随身物品被捆绑了进去，哨声响起。 火车缓缓驶出车站。 他们走了！

“我相信，”她微笑着看着座位上散落一地的杂志和报纸，“我相信你是个骗子。 或者你对文学有一种特殊的品味！”

她指着 女王 和 淑女. 他精神抖擞，公开表白。

“我十分钟前见过你，”他宣称，“从那时起，我一直在努力让自己成为一个可以接受的旅伴。 但是，请不要开始研究时尚。 告诉我，在为你找遍伦敦三天之后，我在这里找到了你。”

“这是出乎意料的，”她说，“这总是会发生的。 但毕竟它并没有什么神秘之处。 我要去克罗默附近的某个地方，去我叔叔住的一所小房子。 考虑到他的畸形，我想你会觉得这很奇怪，但他热衷于打高尔夫球，而且有人告诉他诺福克郡是适合去的地方。”

“和你？” 他问。

她无奈地摇摇头。

“我担心我的英语水平不够，不会太在意游戏，”她承认道。 “我喜欢骑马和射箭，而且我以前会射箭，但每年这个时候去乡下玩任何游戏在我看来都是野蛮的。 伦敦已经够沉闷了——但这个国家——英国国家也一样！——嗯，自从我叔叔宣布他的计划以来，我一直全神贯注于自怜。”

“我不认为，”他微笑着说，“你非常关心英格兰。”

“我不认为，”她立即承认，“我有。 你看，我是法国女人，对我来说，世界上没有像巴黎这样的城市，也没有像我自己的国家。”

“你们国家的女人，”他说，“总是爱国的。 我从未见过一个关心英格兰的法国女人。”

“我们有理由爱国，”她说，“或者更确切地说，我们有，”她补充道，语气中带着奇怪的悲伤。 “但是，来吧，我不想谈论我的国家。 我在这里承认你是一个有趣的伙伴，你已经让我谈到了对我来说世界上最悲伤的话题。 我不想再谈法国了。 请您再想一个话题好吗？”

“先生。 萨宾不在你身边，”他说。

“他打算来。 有什么重要的事情让他在最后一刻留了下来。 如果不是明天的话，他今天也许会乘晚一点的火车跟着我。”

“这当然是巧合，”他说，“你应该去克罗默。 我家离那里很近。”

“你现在要去那里？” 她问。

“我很高兴地说我是。”

“那天晚上你没有提到它，”她说。 “你说得好像根本没有离开伦敦的打算。”

“当时我也没有，”他说。 “今天早上我收到一封家里的信，决定了我。”

她微微一笑。

“嗯，这很奇怪，”她说。 “总的来说，那天晚上我们一起吃晚饭的时候，你没有考虑这次旅行，也许是幸运的。”

他听懂了她的意思，笑了起来。

“这非常幸运，”他宣称。 “如果我知道这件事并告诉萨宾先生，你就不会独自乘坐这列火车了。”

“我当然不应该，”她端庄地承认。

他看到了机会，迅速抓住了机会。

“你叔叔为什么这么反对我？” 他问。

“反对你！” 她重复了一遍。 “相反，我觉得他比较赞同你。 你救了他的命，或者类似的事。 他应该非常感激！ 我觉得他就是！”

“然而，”他坚持说，“他似乎并不渴望认识我——至少对你而言。 你刚刚承认，如果他知道我们有可能成为同路人，你就不会在这里了。”

她没有立即回答他。 她目不转睛地望着窗外。 她的脸在他看来比平常更严肃。 当她转过头来时，她的眼睛若有所思——有点悲伤。

“你说得很对，”她说。 “我叔叔不认为我在这个国家结识任何熟人。 我们在这里的时间不长。 毫无疑问他是对的。 他至少有理由站在他这边。 只是对我来说有点沉闷，而且不是我以前习惯的。 然而，牺牲总是有的。 我不能再告诉你了。 你一定不要问我。 你在这里，我很高兴你在这里！ 那里！ 那不会满足你吗？”

“它给了我，”他认真地回答，“不仅仅是满足！ 是幸福！”

“正是这种事，”她慢慢地对他说，眼中带着笑意，“你不许说！ 请谅解！”

他轻描淡写地接受了责备。 他很高兴和她在一起，不会被模糊的限制所困扰。 这份礼物对他来说已经足够了，他尽最大的努力来招待她。 他高兴地注意到，她甚至没有看她身边的那堆文件。 他们不停地交谈。 她很感兴趣，甚至是同性恋。 然而他却不时注意到，尤其是在提到未来的时候，她的语气变得更加严厉，一道阴影掠过她的脸庞。 有一次他说了一些话，暗示她有可能一直住在英国。 她立刻摇了摇头，轻轻而坚定。

“不，我永远无法在这个国家生活，”她说，“即使我越来越喜欢它。 那是不可能的！”

他一时不解。

“你认为你永远不会关心它，”他建议道。 “然而你几乎没有时间公平地判断它。 春天的伦敦很快乐，我们一些乡间别墅的生活与几年前大不相同。 社会更加宽容和广阔。”

“这几乎不是我喜欢或不喜欢的问题，”她说。 除了巴黎，我更喜欢春天的伦敦，而不是欧洲的任何城市，我在 Radnett 度过的一周非常愉快。 但是，尽管如此，我永远不能住在这里。 这不是我的命运！”

昔日的好奇心对他产生了强烈的影响。 Radnett 是 Radnett 和 Ilchester 公爵夫人的家，她有欧洲最高级女主​​人的美誉！ 他一头雾水。

“我愿意付出很多，”他认真地说，“要知道你认为命运是什么。”

“我们正在接近禁忌话题，”她提醒他，眼神几乎是责备。 “当我告诉你的时候，你必须相信我，对我来说，事情已经安排好了。 来吧，我想让你告诉我关于我们要去的这个国家的一切。 你必须记住，对我来说这是全新的！”

他任由她把话题引到其他频道，隐约有些不安。 笼罩在女孩和她叔叔身上的谜团似乎随着他想要深入了解它的欲望而变得更加浓密。 目前，无论如何，他都感到困惑。 他不敢再问了。

火车在他们中的任何一个人都意识到他们是认真进入旅程之前就滑进了彼得伯勒站。 沃尔芬登惊讶地看着窗外。

“为什么，我们已经快到一半了！” 他叫道。 “好可怜！”

她笑了笑，拿起一本杂志。 沃尔芬登的仆人恭敬地来到窗前。

“我能给您什么吗，大人？” 他问道。

沃尔芬登摇了摇头，打开门，踏上平台。

“没什么，谢谢，塞尔比，”他说。 “你最好给自己弄点午饭。 我们要到四点钟才能到达德林厄姆。”

男人举起帽子转身离开。 然而，转眼间，他又回来了。

“请原谅我提这件事，大人，”他说，“但这位年轻女士的女仆一直在我的马车上旅行，一路上她一直很烦躁。 她一直在用法语自言自语，似乎对某事或其他事情感到非常害怕。 火车一停在这里，她就冲到了电报局。”

“她似乎有点兴奋，”沃尔芬登说。 “好吧，塞尔比，你最好快点去拿你想吃的东西。”

“当然，大人； 说不定大人知道角落里有个花摊。”

沃尔芬登点点头，匆匆离去。 火车开走时，他回到车厢，手里拿着一把新鲜的湿紫罗兰，它的香味似乎立刻充满了车厢。 女孩伸出双手，带着一丝愉悦的感叹。

“你真是个令人愉快的旅伴，”她宣称。 “我认为这些英国紫罗兰是世界上最甜美的花朵。”

她把它们举到唇边。 沃尔芬登正在看着她腿上的一个纸袋。

“我可以问一下那是什么吗？” 他问。

“包子！” 她回答。 “你千万不要以为我是个女孩，所以我从不饿。 现在是两点钟，我真的饿了。 我派我的女仆去接他们。”

他笑了笑，扫开一捆捆地毯和大衣，拿出他在国王十字路口固定的午餐篮，打开，摊开里面的东西。

“两个人！” 她惊呼道：“多么令人愉快的沙拉啊！ 这到底是从哪里来的？”

“哦，我不是魔术师，”他惊呼道。 “见到你之后，我在国王十字车站订了篮子。 让我在这里铺布。 我的梳妆盒会变成一张大桌子！”

他们一起愉快地野餐。 在沃尔芬登看来，鸡肉和舌头以前从未尝过如此美味，或者红葡萄酒，一瓶三先令，如此饱满和美味。 他们把所有的东西都清理干净，然后坐下来聊着她坚持要的香烟。 可他虽然尝试了不止一次，却无法将话题引向任何严肃的渠道——她不会谈论她的过去，她显然回避了未来。 有一次，当他刻意想了解她之前的环境时，她以一种非常明显的沉默责备他，以至于他急忙谈论别的事情。

“你的丫鬟，”他说，“因为某事非常苦恼。 她在彼得伯勒发了一封电报。 我希望你叔叔不会因为我和你一起旅行而让自己不愉快。”

她对他笑了笑，完全不为所动。

“可怜的塞莱斯特，”她说。 “你的出现让她非常不安。 萨宾先生对我有一些相当奇怪的看法，我很确定他宁愿让我坐专列下来，也不愿发生这种情况。 你不必看起来那么认真。”

“这完全取决于你，”他向她保证。

“那你根本不需要看起来很严肃，”她继续说。 “我不属于我叔叔的管辖范围。 事实上，我是一个相当独立的人。”

“我很高兴听到这个消息，”他衷心地说。 “我可以想象，萨宾先生根本不是一个讨人喜欢的人。”

她若有所思地笑了。

“有很多人，”她说，“他们会同意你的观点。 世界上有很多人有理由为冒犯他而感到后悔。 让我们谈点别的。 我相信我能看到大海！”

他们确实在克罗默。 他给她找了一辆马车，收拾了她的东西。 他几乎被她在赶来的喧嚣中的绝对懒惰逗乐了。 她显然不习惯为自己做一点点小事。 他拿着她给他的地址，又把它告诉了司机。 然后他问出了这个在他唇边颤抖了无数次的问题。

“我可以来看你吗？”

显然，她一直在考虑这件事，因为她立刻就认真地回答了他。

“我希望你这样做，”她说。 “但是，如果我叔叔因为某种原因不适合让你来，那我们俩都不会愉快的。 他将在德林汉姆林克斯球场打高尔夫球。 你一定会在那里见到他，而且你必须被他对你的态度所引导。”

“如果他还在——就像他在伦敦时一样——就该说再见了吧？” 他认真地问道。

她看着他，脸颊泛着淡淡的血色，高傲清澈的眸子里透着柔和的光芒。

“好吧，”她说，“再见将是我们之间可以说的最后一句话。 但， 任何人，我们拭目以待。”

她突然对他露出灿烂的笑容，靠在靠垫中间。 马车开走了，沃尔芬登愉快地自言自语地哼着歌，踏上了等他的狗车。

德林厄姆伯爵夫人认为自己是英格兰最不幸的女人可能会被原谅。 仅仅一周时间，她就从英国社会最杰出的领导人之一转为隐士的看守人，他的理智至少令人怀疑。 她的丈夫，德林厄姆伯爵海军上将，是个铁骨铮铮的人，声名显赫，无疑是个优秀的海员。 一天的恐怖破坏了他的生活。 他亲眼目睹了一场巨大的海难，他的许多老朋友和同伴在他的眼前与近千名英国海员一起沉入海底。 这场灾难的责任主要在于那些在这场灾难中丧生的人，但也有一小部分责任归咎于旁观者，而他本人作为海军上将并没有完全逃脱。 从他们把他从旗舰的舰桥上领下来的那一刻起，他已经灰白昏厥了，他已经变了一个人。 他从未从震惊中恢复过来。 在一种奇异而持久的错觉之下，他立即退出了现役。 简而言之，他相信，或者自称相信，一半的英国舰队已经丧生，而这个国家任由第一个愿意将她的战舰送上泰晤士河的大国摆布。 他是否真的疯了，这是个问题。 在任何普通话题上，他的观点都是理性人的观点，但他着手给自己设定的任务如此引人入胜，以至于任何其他话题似乎都几乎不在他的理解范围内。 他想象自己被一个不亚于战争部长的人选中，将自己的余生奉献给某项事业的成就！ 实际上，他的任务是通过数据、计划和海军细节（公众不知道）来证明帝国完全无能为力。 他买了一艘游艇，开始了一系列的短途航行，历时两年多，在此期间，他的妻子一直是他忠实的伴侣。 他们依次访问了该国的每一个设防港口，最后对英国水域内的每艘战舰和巡洋舰进行了全面检查。 然后，面对堆积如山的大量信息，他在诺福克安顿下来，准备撰写他的报告，仍然觉得整个国家都在焦急地等待着。 那时，他的妻子留在他身边，每天都听他的进步消息，并且小心翼翼地从不对他有时摆在她面前的令人吃惊的事实说一句沮丧或怀疑的话。 房子里最好的房间，也就是大图书馆，被剥得光秃秃的，装作他的书房，雇了一个打字员，以正确的形式抄写他的劳动成果。 最近，在公开披露她可怕的无助之后对英格兰造成的致命后果给他带来了沉重的压力，他开始生活在对背叛的恐惧中。 他工作的房间装有铁百叶窗，日夜有人看守。 他没有看到任何访客，如果允许任何人进入房子，他会很生气。 他只在晚餐时间见到了他的妻子，这顿饭他穿着得体，而且从来没有其他人在场。 当他们单独在一起时，他忍受着一句话也说不出来，除了提到他的工作主题。 可以肯定的是，他认为自己是可怕秘密的发现者。 任何对他的其他事情的评论完全没有给人留下任何印象。 如果他听到了，他没有回答。 他只会一脸疑惑，然后尽快撤退。 他六十岁了，相貌端庄，和蔼可亲。 还是个英俊的男人，只是他蓝眼睛的火被熄灭了，他那张威严的嘴巴的线条变得颤抖起来。 沃尔芬登一到，他的母亲就在大厅里迎接了他，母亲立刻把他抱走，到她自己的房间里喝茶。 当他坐在她对面的一张矮椅子上时，他立刻意识到一种明显的自责感。 德林厄姆伯爵夫人虽然依旧是个英俊的女人，但只是昔日辉煌的残骸。 沃尔芬登知道她的生活在变化的环境下必须是怎样的，几乎不会对此感到惊讶。 黑发依旧只有淡淡的灰色，她的身形依旧纤细挺拔。 但是她的额头和眼睛周围有皱纹，她的脸颊更薄了，甚至她的手都被浪费了。 他无声怜悯地看着她，虽然是个特别不显露的男人，但他还是握住了她的手，轻轻按了一下。

“我希望，海军上将的身体没什么大碍吧？” 他说，用他们仍然给他的名字叫他。 “当我转身时，我在窗口看到了他。 对了，那个像岗亭一样的奇特的东西在那里做什么？”

伯爵夫人叹了口气。

“这是我必须告诉你的一部分，”她说。 “一个岗亭就是它的样子，如果你往里面看，你会看到邓恩或赫格斯在那里守卫。 你父亲身体健康，看起来和往常一样； 精神上，我怕他更差。 我担心他确实变得非常糟糕。 这就是我派人来找你的原因，狼！”

沃尔芬登认真而真诚地担心。 当然，他的母亲已经受够了。

“我很抱歉，”他说。 “你的信让我为此做好了一点准备； 你必须把这一切都告诉我。”

“他突然变成了受害者，”伯爵夫人说，“一种新的、最不寻常的错觉。 它是如何发生的，我无法确切地说出，但这就是发生的事情。 你知道，他有一张床，是在从图书馆通往前厅的房间里铺好的，他一般都睡在那里。 今天一大早，整个房子都被两声左轮手枪的声音吵醒了。 我穿着睡袍匆匆下楼，发现书房门外已经有几个仆人了，书房门锁上了。 当他听到我的声音时，他让我进去。房间里一片黑暗，有些混乱。 他手里拿着一支冒着烟的左轮手枪，他自言自语的速度太快了，我听不懂他说的一个字。 装着他所有的地图和文件的箱子被拖到了房间的中央，铁钉也被拧了起来，好像受到了沉重的打击。 我看到灯在闪烁，房间里有一股气流，当我向窗户看去时，我发现百叶窗打开了，其中一个窗扇已经抬起。 他一下子变得连贯起来。

“‘派莫顿和菲利普·邓恩来！’ 他哭了。 '让灌木丛和所有的家庭公园都被搜查。 任何一个门都不要让任何人通过。 这里有小偷！

“我把他的命令交给了莫顿。 “理查森在哪里？” 我问。 理查森应该一直在外面看着。 理查森还没来得及回答，就从窗户进来了。 他的额头在流血，像是被击中了一样。

“‘发生了什么事，理查森？’ 我问。 男人迟疑了一下，看着你父亲。 你父亲反而回答了。

“‘我五分钟前醒来，’他叫道，‘发现有两个人在这里。 我不知道他们是怎么绕过理查森的，但他们就在房间里，他们把我的胸膛拖到外面，还用撬棍强行穿过锁！ 我来得正是时候； 我打了一个人的胳膊，他还击。 然后他们就冲过理查森。 他们一定差点把你打倒。 “你一定是睡着了，你这个白痴，”他叫道，“否则你就可以阻止他们！”

“我转向理查森； 他没有说话，但意味深长地看着我。 海军上将正在检查他的胸部，所以我在一侧画了理查森。

“‘这是真的吗，理查森？’ 我问。 男人摇摇头。

“‘不，夫人，’他直截了当地说，‘不是； 这里根本没有两个男人！ 主人亲自把箱子拉了出来； 我听到他这样做，我看到了光，所以我离开了我的盒子，走进房间看看出了什么问题。 他直接看到我就大喊大叫，用左轮手枪向我飞来飞去！ 我还活着真是个奇迹，因为其中一颗子弹擦过我的太阳穴！

“然后他继续说他想离开，没有足够的工资可以被枪杀，并明确暗示他认为你父亲应该被关起来。 我说服了他，然后让海军上将回去睡觉。 我们按形式搜索了这个地方，但当然没有任何人的迹象。 他已经想象了整个事情！ 他没有杀死理查森真是一种怜悯！”

“这很严重，”沃尔芬登严肃地说。 “他的左轮手枪呢？”

“我设法确保了这一点，”伯爵夫人说。 “它锁在我的抽屉里，但我怕他随时会要。”

“我们可以做到这一点，”沃尔芬登说。 “我知道枪房哪里有空弹，我会用它们给左轮手枪重新装弹。 顺便说一句，布拉瑟威克对这一切有什么看法？”

“他几乎和我一样担心，可怜的小家伙，”德林厄姆夫人说。 “我每天都害怕他会放弃并离开。 我们每年付给他五百块钱，但这对他来说一定是件苦差事。 不过，看到他对你父亲有多么害怕，这真的很有趣。 当他和他说话时，他肯定会颤抖。”

“他要做什么？” 沃尔芬登问道。

“哦，绘制地图，计算和复制各种东西。 你看这是浪费和无目的的工作，这就是让这个可怜的人如此艰难的原因。”

“我想你很确定，”沃尔芬登犹豫了片刻后问道，“这都是白费力气？”

“当然，”伯爵夫人宣布。 “先生。 布拉瑟威克有时会绝望地给我带来他已经订婚好几天的床单。 它们都只是一堆乱七八糟的数字和疯狂的计算！ 没有人能从它们中得出任何连贯的东西。”

“我想知道，”沃尔芬登若有所思地建议，“让秘书丹佛斯写信让他暂时不要继续工作是否是个好主意。 他可以很容易地找一些借口——说它引起了他们想要避免的注意力，或者诸如此类！ 丹佛斯是个好人，他和海军上将曾经是好朋友，不是吗？”

伯爵夫人摇摇头。

“恐怕那根本行不通，”她说。 “此外，出于纯粹的善意，丹佛斯当然已经鼓励了他。 就在上周，他给他写了一封友好的信，希望他能继续前进，并告诉他陆军部的每个人都对听到他的工作很感兴趣。 你看，他一直都知道这件事。 那么，如果从你父亲那里夺走这个职业，我怕他会彻底崩溃。”

“当然，这是值得害怕的，”沃尔芬登承认。 “我想知道是什么让他产生了这种新的错觉？ 他有没有特别怀疑任何人？”

伯爵夫人摇摇头。

“我不这么认为; 当然是默顿小姐发起的。 他很相信她把她在这里所做的所有工作都抄了下来，但他对自己发现她的想法感到非常高兴，以至于他很少为此烦恼。 他似乎认为她没有达到他作品中最重要的部分，而他现在正在亲手抄写。”

“可是在屋外，他根本就没有怀疑吗？”

“从来没听说过; 没有任何明确的怀疑。 昨晚，他以漫不经心的方式谈论着伟大的间谍和冒险家杜氏。 “如果 Duchesne 知道我的工作，他会是那个人，”他继续说。 '但是没有人必须知道它！ 报纸一定要安静！ 这是一个可怕的危险！ 他这样说了一段时间。 不，我不认为他怀疑任何人。 这更像是一种普遍的不安。”

“可怜的老家伙！” 沃尔芬登轻声说道。 “惠特利特博士对他有什么看法？ 他最近见过他吗？ 不知道他有没有克服的机会？”

“根本没有，”她回答。 “博士。 惠特利特很坦率。 他永远无法恢复他失去的东西——他可能会失去更多。 但是来吧，有更衣铃。 你会在晚餐时亲自见到他。 不管你做什么都不要迟到——他讨厌任何人落后一分钟。”

沃尔芬登小心翼翼地在晚宴锣响之前到达大厅。 他的父亲热情地迎接他，沃尔芬登惊讶地发现他的外表变化如此之小。 他衣着考究，各方面都修饰得很好，纽扣孔里还插着一朵精致的兰花。

晚饭时，他头脑清醒地讨论着伦敦的小圈子生活和各种社交活动，并允许自己像往常一样善意地抱怨沃尔芬登在选择职业时拖拖拉拉。

直到上完甜点，他才一次提到自己的弱点，当时他没有给自己的杯子倒满酒，就把红葡萄酒递给沃尔芬登。

“你可以原谅我不和你一起，”他对儿子说，“但我还有三四个小时的写作要做，而我这样的工作需要一个非常清醒的头脑——我敢说你可以理解这一点。”

沃尔芬登默不作声地答应了。 也许是第一次，他完全意识到看到一个如此杰出的人成为绝望和无法治愈的狂热的受害者，这是一种道德上的遗憾。 他看着他坐在桌子的最前面，彬彬有礼、温柔、端庄； 还注意到他最后一次演讲后出现的理智抽象的气氛，在他们坐在一起的其余时间里，他似乎一直住在这种气氛中。 他本能地知道幻灭对他来说意味着什么。 比那更早。 绝对不能。 绝不！ 后来他在空荡荡的吸烟室里抽着一支雪茄，他坚定地自言自语。 无论发生什么，他都必须得救。 有人敲门，应他的邀请，布拉瑟威克先生进来了。沃尔芬登幽默地喜欢任何人的社交而不是自己的社交，他和蔼可亲地打招呼，并推开对面的安乐椅给他自己的。

“来抽根烟吗，布拉瑟威克？” 他说。 “这是正确的。 试试这些雪茄之一； 州长的一切都很好，但他们的情况如此令人震惊。”

布拉瑟威克先生有些犹豫地接受了一个，然后以一种深思熟虑的神情慢慢地吸了一口。 他是一个举止温和，举止温和的年轻人，并有文书工作的抱负。 他戴着厚厚的眼镜，患有慢性胆汁症。

“我非常感谢您，沃尔芬登勋爵，”他说。 “我很少抽雪茄——这对我的视力不好。 我只允许偶尔抽一支烟。”

沃尔芬登在心里呻吟着，因为他的王权是无价的，不能被替换。 但他什么也没说。

“我冒昧地，沃尔芬登勋爵，”布拉瑟威克先生继续说，“把我今天早上收到的一封信带来给你看。 我想，这是一个恶作剧，我不必说我打算这样对待它。 你在屋子里的同时，我想如果我冒险征求你的意见，不会——呃——伤害会随之而来。”

他将一封公开信递给沃尔芬登，沃尔芬登接过并读了一遍。 邮戳是“——伦敦”，是前一天的邮戳。

“先生。 阿诺德·布拉瑟维克。

“亲爱的先生，——这封信的作者准备给你一千英镑，以换取你有能力提供的某种服务。 该服务的细节只能在个人面谈中向您解释，但大致如下：-

“你被聘为德林厄姆伯爵的私人秘书，他最近是英国海军的海军上将。 据推测，您的职责是复制和修改参考英国海岸防御和海军的文件和计算。 作者自己也从事一项类似的任务，但没有得到德林厄姆勋爵的便利，因此没有一两个重要细节。 你需要的服务是提供这些，为此你得到一千英镑。

“作为一个有荣誉感的人，你可能会犹豫是否立即接受这个提议。 你不需要！ 德林厄姆勋爵的工作实际上毫无用处，因为这是疯子的工作。 你自己，从你与他的亲密关系中，必须知道这句话是真的。 他将永远无法对他收集的大量统计数据和信息给出连贯的形式。 因此，你将这几个细节提供给能够利用它们的人对他没有害处。 提供给你的金额与它们的价值完全不成比例——延迟几个月，作者可以很容易地获得它们，而无需花费一分钱。 然而，这不是重点。

“我很富有，我没有空闲时间。 因此这个提议。 我认为你是一个有常识的人，因此我认为你会毫不犹豫地接受这个提议。 如果您在收到这封信后的星期四 XNUMX 点到 XNUMX 点之间在克罗默大酒店吃午饭，则表示您的默许。 然后，您将完全拥有执行向您提出的建议所需的所有信息。 你是作家所熟知的，他会冒昧地与你同桌。”

这封信就这么突然结束了。 沃尔芬登一开始只是扫了一眼，现在又仔细看了一遍。 然后他把它还给了布拉瑟威克。

“这是一次非常奇怪的交流，”他若有所思地说，“确实是一次非常奇怪的交流。 我不知道该怎么想。”

布拉瑟威克先生放下了他的雪茄，神情如释重负。 他很想把它扔掉，但不敢。

“这肯定是为了恶作剧，沃尔芬登勋爵，”他说。 “要么这样，要么我的通讯员被荒谬地误导了。”

“那么，你不认为我父亲的工作有什么价值吗？” 沃尔芬登问道。

布拉瑟威克先生抱歉地咳嗽了一声，看着身边的雪茄烟消云散，显然很满意。

“我敢肯定，你会更喜欢，”他说，“我给了你一个非常直截了当的答案。 我——呃——无法想象他和我所从事的工作会对任何人产生丝毫的兴趣或用处。 沃尔芬登勋爵，我可以向你保证，我的大脑有时会因为你父亲传给我抄袭的手稿的非凡性质而晕头转向——肯定是晕头转向的。 并不是说它们仅仅是技术性的，它们绝对完全没有意义。 你问我的意见，沃尔芬登勋爵，我认为我有责任诚实地回答你。 我敢肯定，大人的精神状态不适合从事任何严肃的工作。”

“写那封信的人，”沃尔芬登说，“不这么认为。”

“写那封信的人，”布拉瑟威克先生很快反驳道，“如果这封信确实是出于善意，他几乎不可能像我这样了解他的领主的精神状况，因为我每天大部分时间都在和他在一起三个月。”

“你认为我父亲的情况越来越糟吗，布拉瑟威克先生？” 沃尔芬登问道。

“一周前，”布拉瑟威克先生说，“我应该回答说，大人的心态和我第一次来这里时一模一样。 但上周发生了更糟的变化。 它始于他突然的，我必须说，对默顿小姐毫无根据的怀疑，我相信她是一位最受尊敬和最有价值的年轻女士。”

布拉瑟威克先生停了下来，似乎有点咳嗽。 沃尔芬登无法掩饰的笑容，似乎多少增加了他的尴尬。

“昨晚发生的非同寻常的事情，她的夫人可能已经向您详细说明了，”布拉瑟威克先生继续说，“我担心，我们只能认为是彻头彻尾的精神错乱。 我很遗憾不得不说得这么直白，但我担心任何温和的措辞都不适用。”

“我很遗憾听到这个消息，”沃尔芬登严肃地说。

“在这种情况下，”布拉瑟威克先生说，拿起他现在已经灭绝的雪茄，立即又放下，“我相信你和德林汉姆夫人会原谅我没有按照惯例通知我要离开的。 我当然不可能继续领取——呃——像我这样因服务太荒谬​​而不足而得到的津贴。”

“德林汉姆夫人会为你的离开感到遗憾，”沃尔芬登说。 “你不能再忍受一会儿吗？”

“我更愿意离开，”布拉瑟威克先生坚定地说。 “我身体并不强壮，我必须承认，大人的态度有时让我很警觉。 我担心毫无疑问，他昨晚对那个不幸的守门员进行了无端袭击。 有——呃——不知道他会选择谁作为他的下一个受害者。 如果方便的话，沃尔芬登大人，我明天想坐早班火车离开。”

“哦！ 你不能这么快就去，”沃尔芬登说。 “这封信怎么样？”

“你可以采取任何你认为合适的步骤，”布拉瑟威克先生紧张地回答。 “就我个人而言，这与我无关。 我想去康沃尔和我的一位阿姨待一个星期，我想明天乘早班火车离开。”

沃尔芬登几乎忍不住笑了起来，虽然他有点生气。

“看这里，布拉瑟威克，”他说，“你走之前必须帮我一点忙，有个好人。 我丝毫不怀疑你所说的可怜的老州长的精神状况。 但与此同时，他自己突然害怕自己的作品被盗，随后又收到了这封给你的信，这也是一件很奇怪的事情，不是吗？ 无论如何，有人非常重视他的手稿。 我必须说，我想知道那封信来自谁。”

“我可以向你保证，”布拉瑟威克先生说，“我一点也不知道。”

“你当然没有，”沃尔芬登有点不耐烦地同意道。 “但你不知道我们很容易就能找出来吗？ 周四一定要去大饭店吃午饭，见见这个神秘人。”

“我宁愿不要，”布拉瑟威克先生立即宣布。 “我应该感到非常不舒服； 我应该一点都不喜欢！”

“看这里，”沃尔芬登有说服力地说，“我必须找出这封信是谁写的，而且只有在你的帮助下才能做到。 你只需要在那里，我会直接上来我已经标记了来到你餐桌旁的人。 只需要您的出席； 如果您允许我送您一张五十英镑的钞票，我将视为您的恩惠。”

布拉瑟威克先生有点脸红，犹豫了。 他有兄弟姐妹，他们的教养对他父亲——一位乡村牧师的瘦身钱包来说是一个可怕的压力，五十英镑可以做很多事情。 留在一个职责是闹剧的岗位上，既违背了他的良心，也违背了他的意愿，但这是不同的。

他叹了口气。

“你很慷慨，沃尔芬登勋爵，”他说。 “我会一直待到星期四之后。”

“有个好人，”沃尔芬登说，松了口气。 “再来一根雪茄吗？”

布拉瑟威克先生连忙站起身来，摇摇头。 “如果你愿意，你必须原谅我，”他说。 “我不会再抽烟了。 我想如果你不介意的话——”

沃尔芬登转向窗边，举起手。

“听！” 他说。 “那是夜里的马车吗？”

确实是一辆马车，从窗边经过。 过了一会儿，他们听到它在前门停了下来，有人下了车。

“来电者的时间很奇怪，”沃尔芬登说。

布拉瑟威克先生没有回答。 他也在听。 不一会儿，外面传来一个女人裙子的窸窣声，吸烟室的门打开了。

当德林汉姆夫人走进房间时，两人都抬起头，小心翼翼地关上了她身后的门。 她手里拿着一张卡片，还有一封公开信。

“沃尔芬登，”她说。 “我很高兴你在这里。 这是最幸运的！ 发生了一件非常奇怪的事情。 你可以告诉我该怎么做。”

布拉瑟威克先生安静地起身离开了房间。

沃尔芬登全神贯注。

“有人刚到，”他说。

“一位绅士，一个完全陌生的人，”她同意道。 “这是他的名片。 他似乎对我不熟悉他的名字感到惊讶。 他很确定你会知道的。”

沃尔芬登把卡片夹在手指间念了出来。

“先生。 富兰克林·威尔莫特。”

他沉思了片刻。 这个名字已经够熟悉了，但他又想不起来是什么关系。 蓦地在他脑海中闪过。

“当然！” 他叫道。 “他是一位著名的医生——一个非常伟大的壮举，上法庭等等！”

德林厄姆夫人点点头。

“他介绍自己是一名医生。 他带来了惠特利特博士的这封信。”

沃尔芬登从她手中接过纸条。 它写在半张纸上，显然是非常匆忙的：——

“亲爱的德林厄姆夫人，——我的老朋友富兰克林·威尔莫特一直住在克罗默，刚刚拜访了我。 我们一直在聊天，他对德林厄姆勋爵的案子非常感兴趣，所以我安排今晚和他一起过来看看你是否愿意听听他的意见。 然而，不幸的是，我被传召去近十英里外的一位病人看病——我担心这是一场严重的事故——而威尔莫特明天早上就要动身去城里了。 不过，我建议他在回克罗默的路上拜访一下，如果您愿意让他见德林厄姆勋爵，我会很高兴，因为他的意见会对我有实质性的帮助。 威尔莫特作为部分躁狂病例最权威的权威无疑是众所周知的，因为他在任何情况下都不会在伦敦以外的地方探访患者，因此失去这个机会将是非常遗憾的。

“急忙求你原谅这种潦草，

“我是，亲爱的德林厄姆夫人，
“此致，
“约翰·惠特利特。

“PS——请不要给他任何费用。”

沃尔芬登把信折好还给了他。

“嗯，我想没关系，”他说。 “不过，现在是一个奇怪的时间，要求这样的差事。”

“我是这么想的，”德林汉姆夫人同意道。 “但惠特利特博士的解释似乎完全可行，不是吗？ 我说我会咨询你的。 你会进来见他吗？”

沃尔芬登跟着他的母亲走进客厅。 一个又高又黑的男人坐在一棵棕榈树下的角落里。 他一只手拿着一本杂志，他似乎在用眼镜研究其中的照片，另一只手举到嘴边。 当沃尔芬登和他的母亲走进房间时，他正在打哈欠。

“这是我的儿子，沃尔芬登勋爵，”她说。 “博士。 富兰克林·威尔莫特。”

两人行礼。

“我想，德林汉姆夫人已经向您解释过我不及时来访的原因吧？” 后者立刻说道。

沃尔芬登同意了。

“是的！ 这么短的时间让我父亲见你，恐怕会有些困难。”

“我正要向德林厄姆夫人解释，在我明白你在屋子里之前，”威尔莫特博士说，“虽然那会是一个优势，但目前并不是绝对必要的。 当然，在对你父亲的案子发表明确意见之前，我应该先检查一下，但我可以在根本不用见他的情况下，就他的情况给你一个非常公平的想法。”

沃尔芬登和他的母亲交换了眼色。

“你必须原谅我们，”沃尔芬登迟疑地说，“但我真的很难理解。”

“当然不是，”他们的访客粗暴地打断了他们。 “我的方法对你来说无疑是完全陌生的，但如果你读了 Lancet 或者 医学期刊，你最近会听到很多关于它的消息。 我几乎完全通过仔细检查他们的信件或他们最近从事或曾经从事的任何工作来得出关于病人精神状况的结论。 我并不是说可以从一封信中做到这一点，但是当一个人有一种爱好时，我理解德林汉姆勋爵沉迷于其中，并且将大量时间投入到与此相关的真实或虚构的工作中，通过对这项工作的研究，我通常能够判断大脑被削弱了多少，如果有的话，以及它可以以何种方式得到加强。 这只是我的理论的最粗略的概述，但简而言之，我可以就德林厄姆勋爵的精神状况给你我的意见，以及我对维持它的建议，如果你能把他最近从事的工作摆在我面前的话已订婚的。 我希望我已经把自己说清楚了。”

“完美，”沃尔芬登回答。 “听上去很合理，也很有趣，但在路上恐怕会遇到一些实际困难。 首先，我父亲没有向任何人展示他的作品或其中的任何部分。 另一方面，他采取了最特别的预防措施来保持绝对的保密性。”

“那，”威尔莫特博士说，“是这个案子的一个相当糟糕的特点。 不过，我应该想象你可以克服这个困难。 你可以很容易地找个借口让他暂时离开他的书房，然后把我留在那儿。 当然，这件事完全掌握在你的手中，我猜你急于对你父亲的健康状况发表意见。 我没有找病人的习惯，”他有点生硬地补充道。 “我对我的朋友 Whitlett 对这个案例的描述很感兴趣，并且急于将我的理论应用到它上面，因为它在某些方面恰好与我最近遇到的任何事情都不同。 此外，我还要补充一句，”他看了一眼时钟，继续说道，“如果要完成任何事情，就必须尽快完成。 我没有空余时间。”

“你最好，”沃尔芬登建议道，“无论如何，你最好留在这里过夜。 早上只要你愿意，我们就会送你去车站，或者去克罗默。”

“绝对不可能，”威尔莫特博士简短地回答。 “我和朋友住在克罗默，明天一大早我会在城里进行咨询。 不管你愿不愿意听我的意见，你真的必须马上下定决心。”

“我不认为，”德林汉姆夫人说，“我们需要为此犹豫片刻！”

沃尔芬登怀疑地看着他。 接受这个提议似乎没有任何好处，但从某种意义上说，他为这个提议感到抱歉。

“如果你特别重视你父亲的手稿，”威尔莫特博士说，语气中带着一丝讽刺，“我可以补充一点，我完全没有必要独自一人在书房里。”

沃尔芬登在老者敏锐的注视下有些不自在。 他也不完全喜欢让他的思想被如此准确地解读。

“我想，”他说，转向他的母亲，“你能设法让他离开图书馆一会儿吗？”

“我至少可以试试，”她回答。 “我可以吗？”

“我认为，”他说，“因为威尔莫特博士已经足够优秀，能够特地来这里拜访，我们必须努力。”

德林厄姆夫人离开了房间。

威尔莫特博士，在他们的讨论中，他一脸冷漠的表情丝毫没有改变，他转向沃尔芬登。

“你自己，”他说，“从来没有看过你父亲的手稿吗？ 他从来没有向你解释过他的工作计划吗？”

沃尔芬登摇摇头。

“我知道中心思想，”他回答道——“我们海军和海岸防御的弱点，这就是我所知道的。 我的父亲，即使他是现役海军上将，对两者都持绝对悲观的看法。 你可能还记得这一点。 我相信，海军部的领主们曾经认为他是他们身上的一根大刺。”

威尔莫特博士摇了摇头。

“我从来没有对这些事情感兴趣，”他说。 “在过去的十年里，我的职业已经完全吸收了。”

沃尔芬登点点头。

“我知道，”他说，“我曾经读过报纸，想知道我父亲到底为什么要费尽心思去吓唬所有人。 但他现在完全变了。 他甚至回避了这个话题，尽管我很确定这是他的一个引人入胜的想法。 可以肯定的是，以前从来没有人给它这样的时间和精力。 如果他的作品是一个理智的人的作品，我可以理解它非常有价值。”

“毫无疑问，我应该说，”威尔莫特博士漫不经心地回答。

门开了，德林汉姆夫人又出现了。

“我成功了，”她说。 “他现在在楼上。 我会试着让他在那里呆半个小时。 沃尔芬登，你愿意带威尔莫特博士去研究吗？”

威尔莫特博士平静而活泼地站了起来。 沃尔芬登带头沿着通往书房的长通道走下去。 当他们打开门时，他自己几乎没有准备好面对他们俩遇到的这种不寻常的工作迹象。 房间中央的圆桌上堆满了书籍和松散的纸张。 一个特殊的架子上挂着一系列地图和图表。 桌子上放着航海仪器、指南针、书写材料，以及一些小型战舰模型。 布拉瑟威克先生正坐在房间的另一边忙于抄写工作，他惊奇地抬头看着沃尔芬登和一个陌生人的入口，那里一直被认为是禁地。

沃尔芬登立刻走到桌边。 上面放着一张纸，上面的墨水还没干。 许多其他人散落一地，几乎无法辨认，边注和他父亲笔迹的更正。 他把其中一些推向他的同伴。

“你可以自助，”他说。 “这似乎是他最近的作品。”

威尔莫特博士似乎几乎没有听到他的声音。 他用快速的手指打开了灯，俯身在那些新写的书页上。 他决定对这个案子感兴趣。 他一动不动地站着看书，急得喘不过气来——报纸几乎要从他的指间飞出。 沃尔芬登有些不解。 布拉瑟威克先生一直在茫然地注视着整个过程，他站起身来，朝他们走来。

“请原谅，沃尔芬登勋爵，”他说，“但如果海军上将回来找一个陌生人和你一起看他的工作，他会——”

“没关系，布拉瑟威克，”沃尔芬登打断了他，因为他自己很不自在，他更加不耐烦了。 “这位先生是医生。”

秘书重新坐下。 威尔莫特博士正以闪电般的速度逐页阅读，在他放在他面前桌子上的一本袖珍本上频繁地做笔记。 他全神贯注，似乎没有听到车轮驶过大道的声音。

沃尔芬登走到窗前，拉起窗帘，向外张望。 当他看到一辆熟悉的狗推车停在大厅门口时，他松了一口气，惠特利特博士那匹著名的母马热气腾腾地拉到她的臀部上。

“是惠特利特博士，”他喊道。 “他很快就跟着你了。”

医生正在看的那张纸在他的指间飘动。 他的脸上流露出非常好奇的神色。 他走到窗前，向外张望。

“原来如此，”他说。 “我想立刻见他半分钟——然后我就结束了。 我不知道你是否介意自己去让他走这条路？”

沃尔芬登立即转身离开了房间。 在门口，他猛地转过身来，被布拉瑟威克突然传来的一声巨响和一声惊呼所吸引。 威尔莫特博士失踪了！ 布拉瑟威克先生惊讶地盯着窗户！

“他走了，先生！ 把窗户擦干净——像猫一样跳下去！”

沃尔芬登跳到窗帘上。 夜风透过敞开的窗扉吹进房间。 沿着长长的大道越来越微弱地传来了奔马的声音。 富兰克林威尔莫特博士肯定已经走了！

沃尔芬登从窗外转身，发现自己正与惠特利特博士面对面。

“你的朋友威尔莫特到底是怎么回事？” 他叫道。 “他像疯子一样从窗户跑了出去！”

“威尔莫特！” 医生惊呼道。 “我这辈子从来不知道这个名字。 这家伙是等级冒名顶替者！”

一时间，沃尔芬登无言以对。 然后，他以一种后来令他惊叹的镇定自若，不再多问，而是走到写字台前。

“布拉瑟威克，”他急忙说，“我们似乎犯了一个严重的错误。 你能不能试着按照上将留下的那样重新整理这些文件，不要让他知道任何人进入房间或​​看到它们。”

布拉瑟威克先生用颤抖的手指开始了他的任务。

“我会尽力而为，”他紧张地说。 “但我根本不应该在这张桌子上碰任何东西。 如果上将在这里发现我，他会很生气的。”

“我会承担责任，”沃尔芬登说。 “尽力而为。”

他挽着乡村医生的胳膊，催他进了吸烟室。

“这是一件非常不寻常的事情，惠特利特博士，”他严肃地说。 “那么，我推测这封信是伪造的？”

医生接过威尔莫特带来的介绍信，调整了一下夹鼻眼镜，匆匆看完了。

“从头到尾都是赝品。”他说着，把它翻过来，无奈地看着它。 “我这辈子从来不知道这个名字！”

“它写在印有你地址的信纸上，”沃尔芬登说。 “我想，这也是对你笔迹的完美模仿，因为德林汉姆夫人就这样接受了？”

医生点点头。

“我会告诉你，”他说，“我所知道的关于这件事的一切。 今天晚上六点左右，我开始打电话。 当我转入主干道时，我遇到了一辆奇怪的马车和两匹马，它们的行驶速度非常缓慢。 有一个看起来像绅士的男人坐在车夫旁边，当我经过他们时，马车夫问了一个问题，我几乎可以肯定我听到了我的名字。 我自然有点好奇，一路上我一直在回头看，看看他们经过我家后转向了哪个方向。 事实上，虽然我停在路中间等着，但我已经看不到马车了。 当最后我继续开车时，我知道肯定发生了两件事中的一件。 要么是马车停了下来，停在路上，要么是在我家门口拐弯了。 树篱在路上稍高一点，我可以清楚地看到他们还没有开始爬山。 这对我来说似乎很奇怪，但我有一个重要的电话要打，所以我继续开车并尽快通过。 在我回家的路上，我经过了你的北门，抬头望向大街，我看到那辆马车正朝房子走去。 那时我有点想跑——我希望现在我有——但我没有这样做，而是迅速开车回家。 在那里，我发现一位绅士在我离开家几分钟后打来电话，发现我并要求允许留下一张便条。 女孩带他进了书房，他在那里呆了大约十分钟。 之后，他放开了自己，开车离开了。 当我为我寻找便条时，没有，但是书写材料已经用完了，一张便条纸不见了。 我碰巧记得只有一个出来。 整件事在我看来是如此的奇异，以至于我又叫了一辆狗车，直接开到这里。”

“为此，”沃尔芬登说，“我们应该非常感激。 到目前为止，事情已经很清楚了！ 可那个男人，不管他是谁，到底是指望在我父亲的书房里发现，他应该做出如此精心的尝试才能进入它？ 他可不是一般的小偷！”

惠特利特博士摇摇头。 他没有提供任何解释。 这件事绝对是神秘的。

“你父亲本人，”他缓缓说道，“对自己的研究成果非常看重！”

“另一方面，”沃尔芬登迅速反驳道，“你和我的母亲，布拉瑟威克先生，甚至一直为他抄写的那个女孩，都向我保证他的作品是垃圾！ 你们四个包括所有看过其中任何部分的人，我知道你们得出的结论是，如果不是疯了，他至少患有某种狂热。 现在，我们如何才能将这与今晚企图抢劫的事实相协调，以及暗中向布拉瑟威克提供巨额贿赂以仅复制他后来的几页手稿的事实？”

Whitlett 博士开始了。

“的确！” 他叫道。 “你什么时候听说的？”

“只有今天下午，”沃尔芬登回答。 “布拉瑟威克亲自给我带来了这封信。 我无法理解的是，这些文件怎么可能成为有销路的商品。 然而，我们现在可以将其视为一个绝对事实，即有人——也没有普通的小偷！——密谋占有他们。”

“沃尔芬登！”

两人开始转圈。 伯爵夫人站在门口。 她脸色苍白如死，眼中满是恐惧。

“那个男人是谁？” 她哭了。 “发生了什么事？”

“恐怕他是个骗子，”沃尔芬登回答。 “惠特利特博士的信是伪造的。 他已经逃跑了。”

她看向医生。

“感谢上帝，你在这里！” 她哭了。 “我很害怕！ 少了一些论文和模型，上将已经发现了！ 恐怕他会发作。 请进图书馆。 不能让他一个人呆着！”

他们都跟着她穿过过道，穿过半开着的门。 德林汉姆勋爵站在房间的中央，他苍白的脸颊因热情而猩红，他的拳头痉挛地握紧。 他猛地转身面对他们，眼中闪烁着愤怒。

“没有什么能让我相信这间屋子没有人进入，我的证件也被篡改了！” 他冲了出去。 “那只爬行动物布拉瑟维克在哪里？ 不到半小时前，我把早上的工作和两个模型留在了那里的桌子上； 两个模型都不见了，其中一张床单！ 要么是布拉瑟威克偷了它们，要么是在我不在的时候进入了房间！ 那只猎犬在哪里？”

“他在他的房间里，”德林汉姆夫人回答。 “他在楼梯上跑过我，浑身发抖，他把自己锁在里面，把家具堆在门上。 你把他吓死了！”

“这几乎不可能——”惠特利特博士开始说。

“不要说谎，先生！” 上将怒吼道。 “你们是一群傻瓜和老妇人！ 你像兔子一样无知！ 你只知道厨房女工在这些墙壁内生长和生长的东西。 我告诉你，我过去几年的工作，如果交到某些人手中，将会改变整个欧洲的面貌——是的，基督教世界！ 今天这个国家有些人的目的是抢劫我，而你，我自己的家人，似乎在大声欢迎他们，命令他们来帮助自己，好像我一生的劳动不值钱似的许多张废纸。 你今天让一个陌生人进了这个房间，如果他没有被打扰，天知道他可能不会带走什么！”

“我们一直很愚蠢，”德林汉姆夫人恳求地说。 “我们现在将日夜守夜。 我们将不再冒险！ 我发誓！ 你可以相信我，贺拉斯！”

“是的，但现在告诉我真相，”他喊道。 “有人在这个房间里，从窗户逃了出去。 我从那个喋喋不休的白痴布拉瑟威克那里学到了很多东西。 我想知道他是谁？”

她看向医生。 他微微点头。 然后她走到她丈夫跟前，把手放在他的肩膀上。

“霍勒斯，你是对的，”她说。 “试图不让你知道是没有用的。 一个人确实用伪造的信件强加给我们。 不过，他到这里的时间不能超过五分钟。 我们几乎立刻就发现了他。 绝不会再发生！”

告诉他的智慧立刻显而易见。 他的脸上洋溢着胜利的光芒！ 他变得相当平静，原本惊恐万分的凶光从他的眼中消失了。 认罪对他来说是一次胜利。 他很欣慰。

“我就知道，”他带着积极的幽默感说道。 “我一直警告过你这件事。 现在也许你会相信我！ 感谢上帝，这不是 Duchesne 本人。 不过，如果不是他的使者之一，我也不会感到惊讶！ 如果杜氏来了，”他喃喃自语，脸色变得更苍白，“上帝保佑我们！”

“我们现在会更加小心，”德林汉姆夫人说。 “没有人会再让我们感到惊讶。 我们将有专门的守望者，所有窗户上都设有栏杆。”

“从这一刻起，”上将缓缓说道，“在我的工作结束并交给S——大人看管之前，我永远不会离开这个房间。 如果我被抢劫英格兰就危险了！ 一定没有风险。 我将有一个沙发床架，请理解我所有的饭菜都必须在这里供应！ 海格斯和莫顿必须轮流睡在房间里，外面一定有看守。 现在请你们都走开好吗？” 他补充说，挥了挥手。 “我必须重建因你的轻率而从我身上偷走的东西。 十一点钟给我送些咖啡，你会在我的更衣室里找到一盒子弹。”

他们一起走了。 沃尔芬登严肃而神秘。 他父亲的举止或语言中没有任何迹象表明他精神错乱。 如果他们都错了——如果他生命中最美好的岁月所从事的工作真的具有他所声称的巨大重要性，那该怎么办？ 其他人也是这么想的！ 在他的许多行为中表现出来的轻微的幼稚，与精神错乱是截然不同的。 Blatherwick 可能被骗了——Blanche 很可能将任何技术工作都视为垃圾。 惠特利特只是一个乡村实践者——即使是他的母亲也可能夸大了他无疑的怪癖。 无论如何，有一件事是确定的。 外面有些人大胆出价，以确保他父亲的劳动成果。 他有责任确保这种尝试，如果重复，仍然不成功。

几乎就在那个自称威尔莫特博士的人从德林汉姆大厅的图书馆窗户跳下的同时，萨宾先生独自坐在他的密室里等待来访者。 房间很小，位于房子的一楼，但布置得很有品位，而且明显具有摩尔人风格的独创性。 萨宾先生自己坐在一张靠近火炉的安乐椅上，一团薄薄的蓝色烟雾正从他指间燃烧的浓浓埃及香烟中冒出。 他的头靠在左手纤细的手指上，黑色的眼睛盯着燃烧的煤块。 他陷入了沉思。

“现在犯了一个错误，”他轻声说，“告别多年的劳作。 一个错误的一步，告别我们所有的梦想！ 今晚将决定！ 几分钟后，我必须对 Knigenstein 说“是”或“否”。 我想——我几乎可以肯定我会说是的！ 呸！”

额头上的皱纹更加明显了。 香烟在他的指间燃烧着，一缕长长的灰烬落在地上。 他允许自己尽情地深思熟虑。 他一生都是个阴谋家。 伟大计划的缔造者，伟大人物命运的强大力量。 今晚他知道他已经到了职业生涯的危机，在许多方面都非常了不起。 今晚，他将迈出这最后几步中的第一步，实现他生命的愿望。 投骰子只能由他来决定。 他必须做出决定并遵守。 他一生的雄心壮志和一个强大国家的命运悬而未决。 他下定决心要转动天平吗？ 几乎还没有！ 有这么多东西！

他吓了一跳坐了起来。 有人敲门。 他拿起晚报，香烟的烟雾在他的头上盘旋。 他在旁边搅拌了一杯咖啡。 他脸上的僵硬线条都放松了。 不再有任何焦虑。 他抬起头，和蔼可亲地打招呼——也带着某种恭敬的态度——被迎接进来的访客。他看上去只是在随便研究一下 圣詹姆斯宪报.

“一位绅士，先生，”神色呆滞的仆人简短地宣布。 没有提到名字。 萨宾先生起身伸出手，并没有直接对来访者讲话。 他是一个高大、粗壮的男人，留着铁灰色的小胡子，还有一丝军人的风度。 等佣人退了，就剩两个人了，他才解开大衣的扣子。 下面他穿着一件外国制服，上面写满了命令。 萨宾先生看了他们一眼，笑了。

“你要去阿灵顿街，”他说。

另一个男人点了点头。

“当我离开这里时，”他说。

然后是短暂的沉默。 每个人似乎都在等待对方开始谈判。 最终是萨宾先生这样做了。

“我已经仔细阅读了你寄给我的文件档案，”他说。

“是！”

“毫无疑问，在某种程度上，你所说的反英语情绪是存在的！ 我已经进行了其他调查，到目前为止我已经确信了！”

“所以！ 种子播下了！ 它已经被慷慨的手洒了！ 相信我，我的朋友，这个国家有很多惊喜。 我作为一个知道的人说话！ 我知道！ 所以！”

萨宾先生若有所思。 他看着火堆，若有所思地说道。

“然而，血缘和共同起源的纽带很牢固，”他说。 “很难想象世界上两个伟大的撒克逊国家之间会公开决裂！”

“血缘关系，”萨宾先生的来访者说，“根本不值一击！ 所以！”

他打了个响指，发出一声像手枪射击一样尖锐的报告。 萨宾先生从椅子上站了起来。

“是血缘关系，”他继续说，“滋生易怒，而不是友善！ 我告诉你，我的朋友，一场大风暴正在聚集。 我国的大军被一个军阀统治，这不是无缘无故的！ 我告诉你，我们正在全力以赴，默默地、迅速地、有目的地武装起来。 在你看来这可能是一件小事，但让我告诉你——我们是一个嫉妒的国家！ 我们有嫉妒的理由。 无论我们在世界的哪个角落，我们无处不在的表亲都会踩到它！ 无论我们转向哪里殖民，都为时已晚； 英格兰已经获得了最好的领土，最肥沃的土地。 我们要么拿走她的遗物，要么去乞讨！ 无论我们将在哪里发展，我们都会被这个美妙国家的商业和殖民天才所阻碍。 当今世界越来越拥挤。 成长中的英国和成长中的德国没有空间！ 所以！ 一个人必须让步，而德国开始喃喃地说，不应该总是她的儿子们走到墙边。 你说法国是我们的天敌。 我否认！ 法国是我们的历史敌人——别无其他！ 在今天的军事圈子里，与英国的战争会疯狂地、歇斯底里地流行。 与英国的战争迟早会发生，就像太阳升起和月亮落下一样！ 即使现在我也可以告诉你第一击将在哪里受到打击！ 它是固定的！ 它来了！ 所以！”

“不在欧洲，”萨宾先生说。

“不在欧洲，也不在亚洲！ 战火将在非洲点燃！”

“德兰士瓦！”

萨宾先生的来访者笑了。

“在非洲，”他说，“英国的垄断对我的国家来说是最痛苦的。 我们也感受到人口过剩的负担； 我们也有我们年轻的血液在整个土地上感受到，渴望，浮躁，渴望冒险和自由。 我们需要新的国家，这些国家可以在这些国家发展，并立即缓解和加强我们的祖国。 我曾在一篇很棒的英文评论中看到，我的国家没有殖民的本能。 这是假的！ 我们有本能和欲望，但没有机会。 英国就像一只大章鱼。 她时刻保持警惕，吐出她的傻瓜，为自己吸引每一个富有的新土地。 从来没有哪个国家像非洲这样适合我们，瞧，正如我所说的那样。 英格兰已经抓住了这片土地上最好的和最令人向往的地方——她现在想着要更进一步，获得全部。 可我的国家却无心受苦！ 我们在较弱的权力面前扮演次要角色已经够久了。 我们想要非洲，我的朋友，在我和我主人的心目中，非洲值得不惜一切代价——听着——甚至不惜战争代价！”

萨宾先生沉默了片刻。 他的唇边带着淡淡的笑意。 这是他喜欢的情况。 他开始觉得自己确实在创造历史。

“你说服了我，”他最后说。 “你教会了我如何用新的眼光看待欧洲政治。 但还有一个重要的问题。 假设我在其他方面中断谈判，你愿意付出我的代价吗？”

大使挥了挥手！ 这是小事一桩！

“如果你给的东西符合你自己的说法，”他说，“你不能要求我的主人不会支付的价格！”

萨宾先生在椅子上动了动。 他的眼睛很亮。 他橄榄色的脸颊上泛着淡淡的色彩。

“我生命中的四年，”他说，“只用于完善我设计的一个分支； 另一个几乎没有完成的工作是英格兰唯一有能力完成这项任务的人的工作。 综合结果将是万无一失的。 当我把一卷简单的文件和一个小包裹交给你时，这个国家的未来就完全由你摆布了。 这是毋庸置疑的。 无论我向谁透露我的秘密，我都将英格兰的命运交给了谁。 不过价格实在是太高了！”

“说出它的名字，”大使平静地说。 “一百万，两百万？ 秩？ 它是什么？”

“我自己，”萨宾先生说，“没什么！”

另一个人开始了。 “没有什么！”

“绝对没有！”

大使将手举到额头上。

“你把我弄糊涂了，”他说。

“我的条件，”萨宾先生说，“就是这些。 征服法国和恢复君主制，在亨利王子和他的堂兄波旁公主海伦的身上！”

“啊！”

大使嘴里发出的简短感叹，带着尖锐的断断续续的强调！ 然后是一片寂静——短暂的、戏剧性的寂静！ 两人一动不动地坐着，目光紧紧地盯着对方。 大使呼吸急促，眼中闪烁着兴奋的光芒。 萨宾先生脸色苍白而平静，但在他颤抖的嘴唇和明亮的眼睛中却有一丝紧张的兴奋。

“是的，你是对的； 你确实是对的，”大使缓缓地说。 “你要的价格太高了！”

萨宾先生笑得很轻。

“想想，”他说。 “好好权衡一下！ 首先标记这个事实。 如果我给你的东西没有我要求的权力，我们的合同就结束了。 我什么都不求！ 我什么都不接受。 因此，你可以假设在你付出我的代价之前，你自己的胜利是确定的。 思考！ 认真反思！ 你会欠我什么！ 英格兰的屈辱，殖民地的获得，商业的毁灭，以及只有地球上最富有的国家才能支付的战争赔款。 这些东西你得到。 那么你就是欧洲的一个至高无上的力量。 法国任你摆布！ 我会告诉你为什么。 保皇党年复一年、月复一月、分分秒秒地壮大起来！ 大胆地宣布你的意图。 国家会在你面前崩溃！ 这不过是半心半意的抵抗。 法国没有那种永远忠于民主政体的民族气质。 从本质上讲，她是贵族。 老贵族的生活是你做梦也想不到的。 我知道，因为我已经测试过了。 已经苦等了，但时机成熟了！ 法国已准备好迎接“万岁！ 君主制万岁！’告诉你这些事情的我已经证明了它们。 我感受到了祖国的脉搏，我爱她太深了，不会误会症状！”

大使在用贪婪的耳朵听着——他的呼吸都在用他的牙齿用力！ 很容易看出这东西的魅力已经抓住了他。 他为自己预见了一个不朽的名字，为他的国家预见了一个超越她最乐观的大臣们最疯狂梦想的伟大。 俾斯麦本人没有这样的计划！ 然而，他并没有完全失去常识。

“但俄罗斯，”他反对，“她永远不会批准德国入侵法国。”

萨宾先生轻蔑地笑了笑。

“你是一个伟大的政治家，我亲爱的男爵，你还说这种话！ 你让我吃惊！ 当然，整个事件对你来说都是新鲜的； 你没有像我一样想出来。 无论欧洲发生什么，俄罗斯都将保持与地理和性情有关的孤立状态。 她不会动一根手指来帮助法国。 她为什么要？ 法国能给她什么回报？ 投入到一场令人筋疲力尽的战争中，她会得到什么？ 莫斯科人的内心深处和指甲尖都是自私的！ 然后，再次考虑这一点。 你不会像以前那样毁掉法国； 你要建立一个新的王朝，而不是浪费土地或索取强大的贡品。 既然俄罗斯和法国之间存在友谊，你不认为俄罗斯不会更早地将法国视为君主制吗？ 你认为她会伸出她的小指来帮助一个摇摇欲坠的共和国，阻止一位国王登上法兰西的宝座吗？ 蒙迪厄！ 绝不！”

萨宾先生的脸一下子亮了起来。 他漆黑的眸子里闪过一丝火光，颤抖的声音里带着一丝炽热的激情，栩栩如生。 他的举止完全像一个为伟大事业辩护的人，有一颗伟大的心。 他是一个爱国者或诗人，当然不仅仅是一个政治家或一个有趣的冒险家。 有那么一刻，他忍住了想要逃离他的热情。 然后面具就那样突然掉了下来。 他又是他自己了，冷静、令人信服、不可捉摸。

随着他最后一次感叹的回声逐渐消失，两人之间陷入了沉默。 最后是大使打破了它。 他好奇地看着他的同伴。

“我必须承认，”他慢慢地说，“你让我着迷！ 你做得更多，你让我看到了梦想和可能性，写在纸上，我应该嘲笑的。 萨宾先生，我不能再把你当作一个人——你是一个人物！ 我们一个人在这里，我和坟墓一样隐秘； 善待你，揭开你隐姓埋名的面纱。 我不能再把你当成萨宾先生了。 你是谁？”

萨宾先生露出一个好奇的笑容，从面前打开的盒子里点燃了一支烟。

“那个，”他说，把盒子推过桌子，“如果用商业术语来说，我们交易的话，你可能会及时知道。 在决定这一点之前，我是萨宾先生。 我什至不承认这是隐姓埋名。”

“可是，”大使说，他的脸色奇怪地亮了起来，仿佛突然想起了他，“我想，如果我打电话给你——”

萨宾先生抗议的手伸过桌子。

“对不起，”他打断道，“就让它像现在这样留在我们之间吧！ 我的隐身是目前的必需品。 让它继续存在——先生。 萨宾！ 现在回答我。 我们之间能说的都说了。 你有什么意见？”

大使从座位上站起来，背对着火站在炉边。 苍白的脸颊上泛着一丝血色，浓眉下​​的双眸闪闪发亮。 他摘下眼镜，用拇指和食指轻轻晃动着。

“我会坦率地告诉你，”他说。 “我的意见是有利的。 我明天申请请假。 一周之内，你所说的一切都会摆在我的主人面前。 比如我个人的影响是，它会代表你的方案的接受。 当然，最大的困难在于让皇帝相信它的实用性——简单地说，你所说的你必须提供的东西将具有你赋予它的重要性。”

“如果你失败了，”萨宾先生说，同时也站了起来，“派人来找我！ 但是请记住这一点，如果我的计划最终无效，如果它在最微小的细节上未能完成我所声称的一切，你会失去什么？ 付款以成功为条件； 讨价还价对你有利。 除非我持有某些卡片，否则我不应提供此类条款。 记住，有困难找我！”

“我会这样做的，”大使一边扣上大衣，一边说。 “现在给我一个做出决定的时间限制。”

“十四天，”萨宾先生说。 “我怎么会和洛本斯基相处这么久，我不知道。 但是从今天起我会给你十四天的时间。 够用了！”

两人互道别离。 萨宾先生叼着一支烟，不时哼着几小节威尔第的一部歌剧，开始从房间角落里的一小堆高尔夫球杆中仔细挑选一袋高尔夫球杆。 它们已经有相当大的使用迹象，他在专家的照顾下处理它们，轻轻地摆动每一个，在木制或金属推杆之间犹豫了一段时间，在鼓包和平推杆之间犹豫了更长时间带头的布拉西。 袋子终于满了； 他重新回到座位上，仔细地数了数。

“十个，”他轻声对自己说。 “太多; 看起来很业余。”

有些钢头有点钝； 他从包的口袋里拿出一块麂皮，开始擦亮它们。 当它们变得更亮时，他轻轻地对自己吹口哨。 这一次，歌剧的曲调似乎逃过了他的视线。 他在吹口哨“马赛曲”！

大使离开萨宾先生的家时，踏上一辆租来的马车，向阿灵顿街开去。 一个看着他出来的年轻人，从路的另一边，快步走到街角，踏进一辆等候在那里的私人马车。

“去大使馆，”他说。 “开快车！”

几分钟后，马车让他在丹沙姆和哈卡特第一次见到萨宾先生的那天晚上跟着萨宾先生去的那所房子里下来。 他快步走进大厅。

“大人在里面吗？” 他问一个穿着朴素的高个子仆人上前迎接他。

“是的，菲利克斯先生，”那人回答说。 “他今晚吃饭很晚——事实上，他还没有从餐桌上起身。”

“谁和他在一起？” 菲利克斯问道。

“这是一个非常小的聚会。 公主夫人刚从巴黎回来，大人已经在等她了。”

他又提到了几个名字； 没有一个重要的。 菲利克斯走进门房的办公室，在半张纸上潦草地写了几个字，然后把它装进一个信封，小心地封好。

“让大人立即私下拥有这个，”他对那个人说。 “我去候诊室。”

男人拿着纸条退了出去，菲利克斯穿过大厅，进入对面的一个小房间。 布置豪华，配有安乐椅和沙发。 圆桌上有雪茄、香烟和酒瓶。 菲利克斯没有注意到这些，也没有坐下。 他双手背在身后站着，凝视着火光。 他的脸颊几乎是苍白的，除了他的颧骨高处有一个燃烧的颜色。 他的手指紧张地抽动着，眼睛干涩而不安地明亮。 他显然处于一种非常兴奋的状态。 不到两分钟，门打开了，一个高大、高贵的男人，头发灰白，但胡子几乎是黑色的，轻轻地走进了房间。 他的胸膛因命令而闪闪发光，他穿着全套宫廷装束。 他向年轻人亲切地点了点头，年轻人恭敬地向他打招呼。

“有什么重要的事吗，菲利克斯？” 他问; “你看起来很累。”

“是的，阁下，这很重要，”菲利克斯回答。 “这关系到萨宾这个人。”

大使点点头。

“嗯，”他说，“他呢？ 我相信，在我们的谈话和你的承诺之后，你一直没有寻求和他算账？”

菲利克斯摇摇头。

“不，”他说。 “我已经答应了，我会遵守的！ 也许有一天你会后悔你插手了我们之间的事。”

“我不这么认为，”王子回答。 “你的服务对我很有价值，我亲爱的菲利克斯； 而在这个国家，暴力行为比任何其他国家都更缺乏仪式感，而荣誉事务则不被理解。 不，我是为了自己把你从自己身边救出来的。 这对我们俩来说都是一件好事。”

“我相信，”菲利克斯重复道，“阁下可能一直这么认为。 但要简短。 卡蒂安的报告即将提交。”

大使点点头，期待地听着。

“他完全证实，”菲利克斯继续说，“有问题的文件的价值。 他没有说他是如何接触到他们的，但他的报告是绝对的。 他认为他们完全证明了萨宾对他们的看法。”

王子笑了。

“我自己的判断得到了验证，”他说。 “我从一开始就相信这个人。 这很好。 对了，你今天有没有看到萨宾先生的任何消息？”

“我直截了当地说，”菲利克斯说，“看着他的房子。”

“是？”

“冯·克尼根斯坦男爵一个人隐姓埋名地在那里待了一个多小时。 我看着他进去——然后看着他出去。”

王子温和的笑容消失了。 他的脸色顿时变得黑如雷霆。 莫斯科人不知不觉地溜了出去。 他的眼中闪过一丝凶光，脸色如狼一般； 然而他说话的时候声音很低。

“所以嗬！” 他轻声说。 “先生。 萨宾在调情，是吗？ 啊！”

“我相信，”年轻人慢慢地回答，“他比这更进一步。 男爵在那里待了一个小时。 他走出来，像个年轻人。 他处于非常兴奋的状态。”

王子坐下来，若有所思地抚摸着他的侧脸。

“伟大的大象！” 他喃喃自语。 “喜欢这样一个自称外交官的生物！ 很好，菲利克斯，”他补充说，“我已经吃完了晚饭，否则你肯定会把它宠坏的。 如果他们像这样相遇，那么它的可能性就没有尽头。 我必须马上去见萨宾。 应该很容易让他明白我不能被轻视。 找出他今晚在哪里，菲利克斯； 我必须跟着他。”

菲利克斯拿起帽子。

“我会回来，”他说，“半小时后。”

王子回到他的客人身边，菲利克斯开车离开了。 当他回来时，他的首领正独自在等他。

“先生。 萨宾，”菲利克斯宣布，“半小时前离开了镇子。”

“为了国外！” 太子惊呼道，眼中闪过一抹精光。 “他去了德国！”

菲利克斯摇摇头。

“恰恰相反，”他说。 “他去诺福克打高尔夫球了。”

“去诺福克打高尔夫球！” 王子用轻蔑的语气重复了一遍。 “你相信这样的故事吗，菲利克斯？ 垃圾！”

菲利克斯微微一笑。

“这是完全正确的，”他说。 “拉班诺夫没有犯错，他看到他从家里出来，在国王十字车站取票，然后真正离开了车站。”

“你确定那不是盲人？” 太子不敢置信的问道。

菲利克斯摇摇头。

“这是千真万确的，阁下，”他说。 “如果你和我一样了解这个人，你不会感到惊讶。 他确实是一个非常了不起的人，他会做这种事情。 再说了，他还想不碍事。”

太子脸色一沉。

“他会发现我的路有点难脱身，”他凶狠地说。 “菲利克斯，去吃晚饭，然后试着看看克尼根斯坦是否有离开英格兰的想法。 他不会把这样的事情寄托在书信上。 留下来——我知道如何管理它。 我会写信请他下周来这里吃饭。 你会接受邀请的。”

“他将在阿灵顿街，”菲利克斯说。

“嗯，你可以在那里交给他，”王子指示道。 “先去他家问问他的下落。 他们会告诉你阿灵顿街。 当然，你不会知道你携带的信的内容； 您的指示只是交付它并获得答案。 好的！ 你会那样做的。”

王子一边说话，一边在写字条。

菲利克斯把它塞进口袋里出去了。 不到半个小时，他就回来了。 男爵在去阿灵顿街之前出人意料地回到了德国大使馆，菲利克斯在那里抓住了他。 王子撕开答案，匆匆看完。

“德国大使馆，
“星期三晚上。

“唉！ 亲爱的王子，如果我能够参加你的小聚会，没有什么比这更让我高兴的了非常尊重我的生命，将自己交给英国医生。 因此，如果一切顺利，我明天晚上去柏林咨询我们自己著名的施泰因劳斯博士。

“接受，我亲爱的王子，我最诚挚的遗憾，并相信我，你最诚挚的，

“卡尔·冯·克尼根斯坦。”

“他去请教的医生不是医术高手。”王子若有所思地说。 “他去了皇上。”

“沃尔芬登大人？”

他对她的惊讶大笑，摘下帽子。 他气喘吁吁，因为他一直在爬上她站立的陡峭山坡，坚定地望着大海。 在他来的山谷里，一个背着一袋高尔夫球杆的小男孩正站着，想象着摆在他面前的球挥舞着。

“我从下面看到了你，”他解释道。 “我忍不住上来了。 你不介意吗？”

“不; 我很高兴见到你，”她简单地说。 “你吓到我了，仅此而已。 我没有听到你来，我几乎忘记了我在哪里。 我刚在想。”

他站在她身边，手里还拿着帽子，迎着强烈的海风。 他再次意识到那种极度愉悦的感觉，这种感觉总是标志着他与她的偶然相遇。 这一次，他觉得或许有什么明确的理由。 当她如此迅速地转身时，她的表情中有某种东西，这似乎在告诉他，她的第一句话并不是完全没有意义的。 她的脸色有些苍白，他也觉得有些难过。 她那双柔和的黑眼睛里流露出一种说不出的渴望。 她的举止轻快而迷人，对他来说如此非英国式，如此吸引人，让位给了完全不同的情绪。 不管他第一次在那儿看到她时她的想法是什么，她高大苗条的身材在突兀的天际线上勾勒得如此清晰，无论如何都很难令人愉快。 他觉得自己的突然出现并没有让她不受欢迎，莫名的高兴起来。

“你还是一个人，”他说。 “萨宾先生还没到吗？”

她摇了摇头。

“我孤身一人，我感到可怕和悲惨的沉闷。 这个地方根本不吸引我：不是在一年中的这个时候。 我没有收到我叔叔的消息。 他随时都可能在这里。”

没有像现在这样的时间。 他突然胆子大了。 这是一个可能永远不会再保证给他的机会。

“我可以和你一起——沿着悬崖走一小段路吗？” 他问。

她看着他，犹豫了。 他比以往任何时候都更清楚她的一些微妙变化。 就好像她对他的精神态度在某种程度上适应了这种新的严肃态度。 它写在她的五官上——他的眼睛热切地读着它。 在她嘴角的线条上，甚至在她最漫不经心的语气中，都透出一种冷漠，几乎是傲慢，在她的头上也明显地表现出来。 她似乎离他越来越近了。 她更温柔，更有女人味。 甚至她的声音在新的、更微妙的音符中也暴露了这种变化。 也许这只是一种心情，但他会利用它。

“你的高尔夫呢？” 她说着，指了指他的对手正在等待的山谷。

“哦，我可以很容易地安排，”他高兴地宣布。 “幸运的是我打的是职业球员，他不会介意离开的。”

他向球童挥了挥手，在一张卡片的背面潦草地写了几行字。

“把它交给麦克弗森，”他说。 “你可以清理我的球杆并将它们放在我的储物柜里。 今天早上我不会再玩了。”

男孩消失在山下。 他们并肩站了一会儿。

“我破坏了你的游戏，”她说。 “对不起。”

他笑了。

“我想你知道，”他大胆地说，“我宁愿花五分钟陪你，也不愿花一天时间打高尔夫球。”

她继续往前走，唇角勾起一抹笑意。

“你真是个彻头彻尾的人！” 她说。 “但老实说，今天我没有心情独自一人。 我被一种不安的悲伤精神所占据。 我害怕我的想法。”

“我只是很抱歉，”他说，“你应该得到任何不快乐的东西。 你不觉得也许你有点寂寞吗？ 看来你的朋友太少了。”

“不是那样的，”她回答。 “我有很多非常亲爱的朋友，我和他们分开的时间只是很短的时间。 只是我不习惯孤独，我正在成为情绪和预感的生物。 我给他们让路是非常愚蠢的； 但是今天我很痛苦。 我的朋友，你必须伸出你那有力的手，把我拉起来。”

“我会尽力而为，”他说。 “恐怕我不能说我们之间有任何亲密关系； 因为今天我特别高兴。”

她短暂地对上了他的眼睛，然后望向了大海，唇边挂着一丝悲伤的微笑。 她的话听起来像是警告。

“不确定，”她说。 “它可能不会持续下去。”

“它会持续下去，”他说，“只要你选择。 因为今天你是我情绪的主人！”

“那我很对不起你，”她认真地说。

他一笑置之，但她的话带来了一定的沮丧。 他接着谈了些别的。

“今天早上我一直在想你，”他说。 “如果你叔叔要来这里打高尔夫球，你会觉得很无聊。 你介意我妈妈来看你吗？ 我敢肯定，她会很高兴，因为这对她来说也很无聊，而且她喜欢年轻人。 如果你 - ”

他突然停了下来。她缓缓摇头。 昔日的沮丧又重新出现在她的脸上。 她的眼里充满了烦恼。 她将戴手套的精致手指放在他的手臂上。

“我的朋友，”她说，“你这么想真是太好了——但这是不可能的。 我不能如我所愿地告诉你为什么。 但目前我不希望有任何熟人。 事实上，我不应该去想它。 很高兴认识你妈妈。 只有我不能。 相信我，这是不可能的。”

沃尔芬登有点受伤——很困惑。 这是一件非常奇怪的事情。 他绝不是个势利小人，但他知道，德林厄姆伯爵夫人的来访，她的名气在社会上仍然很响亮，对于一个处于先生地位的女孩来说，没有严重的理由可以拒绝的事情。萨宾的侄女。 老问题以不可抗拒的强调回到他面前。 这些人是谁？ 他偷偷地看着她。 他是一个细心观察女性梳妆台细节的男人，他知道他从来没有遇到过比他现在的伴侣表现得更好的女孩。 她量身定做的礼服剪裁完美，她的手套和靴子几乎不可能来自巴黎以外的任何地方。 她的举止也非常轻松自在，而且只有通过血统才能达到她无法定义的区别。 她是一个完美的有教养的女人——无拘无束，但在她的指甲尖上却是贵族。

他叹了口气，视线从她身上移开。

“你是一个非常神秘的年轻女子，”他说，带着一种强硬的快活神色。

“恐怕我是，”她遗憾地承认。 “我可以向你保证，我已经厌倦了。 但是——它不会持续太久。”

“那你真的要走了？” 他连忙问道。

“是的。 我们不会在英国待太久了。”

“你要好好的吗？” 他问。 “我的意思是，要远离？”

“当我们走的时候，”她说，“我是否会再次踏上英国的土地，这是非常值得怀疑的。”

他急促地吸了口气。 那时，这是他的一次机会。 她的遗言一定是他这种沉淀的借口。 他们从悬崖上的一个洞口爬下来，看不到其他人。 某种直觉似乎告诉她接下来会发生什么。 她想说话，但她说不出来。 他的手已经搭在她的身上，她没有力气将它拉开。 这种突然的求爱真是太英国化了。 在没有事先请求许可的情况下，从来没有人敢碰她的手指。

“你不知道——海伦——我爱你吗？ 我希望你住在英国——做我的妻子。 不要说我没有机会。 我知道我本不该说话的，可是你这么快就要走了，我好怕再也见不到你一个人了。 请不要阻止我。 我现在不是要你的爱。 我知道现在还为时过早——希望如此——总之！ 我只想让你知道，并被允许抱有希望。”

“你不能。 是不可能的。”

话语很低，是她剧烈疼痛的颤抖中发出的。 他松开她的手指。 她靠在附近的一块巨石上，将脸靠在手上，如梦似幻地凝视着大海。

“我很抱歉，”她说。 “毕竟我叔叔是对的。 我们见面并不明智。 我应该没有朋友。 这不明智——非常非常愚蠢。”

作为一个男人，他的第一个想法是为自己。 但听她的话，他什么都忘了，只知道她也很不高兴。

“你的意思是，”他慢慢地说，“你不能关心我，或者你觉得有困难使我不可能？”

她抬头看着他，他几乎不认识她变形的脸，泪水在她的睫毛上闪闪发光。

“不要让我说什么会让我们俩更不开心，”她恳求道。 “知道我不能嫁给你就心满意足了。”

“你答应过别人？”

“我可能会嫁给别人，”她故意说，“别人。”

他将脚后跟踩在柔软的沙子上，他的眼睛闪烁着光芒。

“你被胁迫了！” 他哭了。

她骄傲地抬起头。

“没有人呼吸，”她轻声说道，“这种事谁敢尝试！”

然后他和她一起向大海望去，他们看到长长的波浪在棕色的沙滩上荡漾，寒冷的阳光照在大海的胸膛上，微弱而出人意料的微光，还有尖叫的海鸥，它们的白色翅膀像雪花石膏对较暗的云层。 对他来说，这些东西不再美丽，他也看不见阳光，阳光突然间断地温暖了空气。 一切都非常寒冷和灰色。 他还不可能读懂这个谜语——她没有说她不能照顾他。 有那个希望！

“没有人，”他缓缓地说，“谁能胁迫你？ 你不会嫁给我，但你可能会嫁给别人。 那么，你是关心这个人，而不是关心我吗？”

她摇了摇头。

“在这两个中，”她说，微弱地尝试着她的老样子，“我更喜欢你。 然而我要嫁给他。”

沃尔芬登意识到了一种意想不到的感觉。 他开始生气了。

“我有权利，”他说，把手放在她的肩膀上，从她明显的虚弱中获得勇气，“知道更多。 我已经给了你我的爱。 至少你欠我的回报是你的信任。 让我拥有它。 你会看到，即使我不是你的爱人，我至少也可以成为你忠实的朋友。”

她温柔地抚摸着他的手。 这几乎不是她的好意——当然不是明智的。 她脱下手套，柔软纤细的手指触碰他，令他兴奋不已。 血液像疯狂的音乐一样流过他的血管。 想要将她拥入怀里的渴望几乎是无法控制的。 她的黑眼睛非常慈祥地看着他。

“我的朋友，”她说，“我知道你会很忠诚。 你不能生我的气。 不，我要的是你的遗憾。 总有一天你会知道一切的。 然后你就会明白了。 如果我没有被遗忘，也许你也会为我感到难过。 我只希望我能告诉你更多； 只有我可能不会。 否认你让我很难过，但我必须这样做。”

“我是想知道，”他固执地说——“我是想知道一切。 你在牺牲自己。 谈论嫁给一个你不爱的人是荒谬的。 你是谁？ 如果你不告诉我，我会去找你的监护人。 我要去见萨宾先生。”

“先生。 萨宾随时为您服务，”一个温文尔雅的声音几乎在他肘边说道。 “从来没有像现在这样。”

沃尔芬登开始转身。 站在那里的确实是萨宾先生——先生。 萨宾穿着不习惯的装束，穿着粗花呢西装，拄着一根普通的手杖。

“来吧，”他幽默地说，“别看我，好像我是个不可思议的人。 如果你没有那么专注，你会听到我从悬崖上呼唤你。 我想保住自己的攀登，但你们两个都聋了。 我是第一个踏上沙滩脚步轻轻落下的人吗？ 现在，你想问我什么，沃尔芬登大人？”

沃尔芬登丝毫没有因为这个人的到来而感到不安。 相反，他很高兴。 他毫不犹豫地大胆回答。

“我想娶你的侄女，萨宾先生，”他说。

“确实很自然，”萨宾先生轻松地说。 “如果我是一个像你这样年纪和品味明显的年轻人，我毫不怀疑，但我应该自己想娶她。 我向你表示诚挚的同情。 不幸的是，这是不可能的。”

“我想知道，”沃尔芬登说，“为什么这是不可能的？ 我想要某种理由。”

“你会很高兴的，”萨宾先生说。 “我侄女已经订婚了。”

“给一个男人，”沃尔芬登愤愤不平地喊道，“她承认自己不在乎！”

“尽管如此，”萨宾先生坚定地说，眼中突然闪过一丝怒火，“她同意并承诺自愿结婚。 听着，沃尔芬登勋爵，我不想和你吵架。 几天前你把我从一场非常尴尬的事故中救了出来，我仍然是你的债务人。 讲道理！ 我侄女拒绝了你的提议。 我确认她的拒绝。 你的提议使我们双方都感到非常荣幸，但这是完全不可能的。 说白了，不是吗？ 现在，你必须自己选择——是放弃这个话题，继续做我们宝贵的朋友，还是强迫我要求你立即离开我们，从此以后把我们当作陌生人。”

女孩把手搭在他的肩上，恳求地看着他。

“看在我的份上，”她说，“选择继续做我们的朋友，让这件事被遗忘。”

“看在你的份上，我同意，”他说。 “但我不保证我不会在未来的某个时间重新打开这个话题。”

“你会这样做的，”萨宾先生说，“就在你想和我们结识的时候。 其余的，你已经明智地选择了。 现在我要带你回家，海伦。 之后，如果沃尔芬登勋爵给我比赛，我会很高兴和他打一场高尔夫球。”

“我会很高兴的，”沃尔芬登回答。

“半小时后，我在展馆见，”萨宾先生说。 “在此期间，请您原谅我们。 我有几句话要对我侄女说。”

她伸出双手，半是慈祥，半是惆怅地看着他。

“再见，”她说。 “我很抱歉！”

但他直视着她的眼睛，勇敢地回答了她。 他不会认输。

“我希望你不是，”他说。 “我永远不会后悔的。”

半小时过后不久，萨宾先生出现在展馆的发球台上，身后跟着一个高个子、黑黝黝的年轻人，提着一袋高尔夫球杆，沃尔芬登并没有特别高兴的心情。 另一方面，萨宾先生则倾向于讽刺地高兴。

“你的差点，”他说，“是二。 我的是一个。 假设我们玩水平。 我们应该好好打一场。”

沃尔芬登惊讶地看着他。

“你说一个？”

萨宾先生笑了。

“是的; 他们在波城和戛纳给我一个。 我的脚对我在草皮上行走的影响很小。 尽管如此，我希望你会发现我在这里很容易成为受害者。 我要开车吗？ 就在这里，杜梅恩，”他补充说，用一号木杆的脑袋指着发球台上一个方便的位置。 “沙子不要太多。”

“你从哪里弄来的球童？” 沃尔芬登问道。 “他不是我们的一员，是吗？”

萨宾先生摇摇头。

“我在法国南部的一些链接上找到了他，”他回答道。 “他是我认识的唯一一个能打出像样发球台的球童，所以我带着他到处走。 他也给我代客。 那会很好的，杜梅恩。”

萨宾先生的脸色顿时变了。 他的身体，仿佛是本能的，落到了位置上。 他的立场几乎没有从他最初采取的立场改变一英寸。 沃尔芬登原本预计会挥出半杆，但对他弯下身子的美妙轻盈、优雅的动作感到惊讶，球杆在他的肩膀上飞舞。 干净而真实的球以一条完美的直线从发球台上飞出——距离两百码只有一点点的关键一击。 主仆用批判的眼光看着。

“我认为这是一个相当不错的击球，杜梅恩，”萨宾先生评论道。

“先生，你把它弄得一清二楚，”男人回答。 “虽然它运行得不是很好； 你会在远处的掩体附近找到它，让你舒服地待一会儿。”

“我会随身携带的，”萨宾先生平静地说。

沃尔芬登也开出了一记长传球，但有一点点球。 他不得不玩奇数，并抓住了沙坑的顶部。 四个洞落到了萨宾先生身上。

他们向第二个发球台走去。

“你要在这里待很久吗？” 萨宾先生问道。

沃尔芬登犹豫了。

“我不确定，”他说。 “我在家里的位置很奇怪。 无论如何，我可能会和你一样长。”

“我不确定，”萨宾先生说。 “我想我会喜欢这些链接，如果喜欢，我不会着急。 如果我好奇，请原谅我，但你提到的家庭事务，我想，与你父亲的健康有关。 得知他现在被视为已确认的无效患者，我感到非常遗憾。”

沃尔芬登严肃地表示同意。 他不想和萨宾先生谈论他的父亲。 另一方面，萨宾先生礼貌地坚持。

“我想，他不接待访客，”他说，他们在第三次开球后离开了发球台。

“从来没有，”沃尔芬登果断地回答。 “他以各种方式遭受了很多痛苦，除此之外，他还非常专注于收集一些与他的爱好有关的统计数据。 他连他最老的朋友都看不到。”

萨宾先生显然很感兴趣。

“很多年前，”他说，“我在亚历山大遇见了你的父亲。 当时他指挥着 维多利亚. 他现在可能几乎不记得我了，但当时他让我保证，如果我在英国，我会去拜访他。 一定是——是的，肯定是将近十五年前的事了。”

“我担心，”沃尔芬登在一次成功的黄铜射门后看着他的球飞来说道，“他现在可能已经忘记了这一切。 他的记忆力受到了很大的影响。”

萨宾先生对着自己的球说话，由于一个糟糕的谎言，球飞出了一百五十码，发出了一个奇怪的、猛烈的射门，沃尔芬登羡慕地看着。

“你必须有一双奇妙的眼睛，”他说，“能像那样躺着全速击球。 十分之九的人会拿铁。”

萨宾先生耸了耸肩。 他不想谈高尔夫。

“我正要说，”他说，“你父亲在当时的英国海军事务方面享有盛誉，并且给我留下了深刻的印象，他是我与之交谈过的最了解英国海军事务的人。”

“我相信他被认为是权威，”沃尔芬登承认道。

“我特别钦佩他，”萨宾先生继续说，“他没有那种自信，我担心，这种自信有时几乎会蒙蔽你们伟大海军军官的判断力。 我听到他甚至非常严肃地讨论了入侵英格兰的可能性。 他承认这绝非不可能。”

“我父亲的观点，”沃尔芬登说，“对于我们海军和海岸防御的实际实力，一直很悲观。 我相信他过去常常在海军部给自己造成极大的麻烦。”

“我想，他现在已经不再对这件事感兴趣了？”萨宾先生说。

“我几乎不能这么说，”沃尔芬登回答。 “然而，他的兴趣已不再是官方的。 我敢说你听说在索伦特发生可怕灾难时他是海峡舰队的指挥官。 之后他几乎立即退休，我们担心他的健康状况将永远无法从震惊中完全恢复。”

谈话中有一个短暂的中场休息。 沃尔芬登在第六洞发球台上击球严重，而萨宾先生像往常一样以几乎数学的精度开球，他们在几分钟内分道扬镳。 然而，他们在果岭上走到了一起，步行不远就到了下一个发球台。

“这对你来说是非常值得信赖的一半，”萨宾先生说。

“我的方法，”沃尔芬登承认，“是一种幸运的方法。”

“这是一个非常好的镜头，”萨宾先生坚持说。 “当然，旋转帮助了你，但你允许这样做是有道理的，尤其是当你似乎在打出大部分混搭球时都有切入。 我们在谈论什么？ 哦，我当然记得。 这是关于你父亲和索伦特灾难的。 德林厄姆上将根本不关心实际的灾难，不是吗？”

沃尔芬登摇了摇头。

“感谢上帝，不！” 他强调说。 “但马斯顿上将是他最亲密的朋友，他亲眼目睹了他率领六百名士兵沉没。 他是如此接近，以至于他们甚至互相大声告别。”

“这一定是一个可怕的震惊，”萨宾先生承认。 “难怪他会为此受苦。 现在你已经谈到了它，我想我记得读过他的退休。 对于一个有行动力的人来说，这是一件可悲的事情，他一直都是。 他常年留在诺福克吗？”

“他从不离开德林汉姆大厅，”沃尔芬登回答。 “直到去年，他一直在进行短途游艇巡游，但现在一切都结束了。 他走出自己的大门已经十二个月了。”

萨宾先生仍然很感兴趣。

“除了你所说的这个爱好之外，他还有什么职业吗？” 他问。 “我想他会骑马和射箭，和你们乡下的其他绅士一样。”

然后沃尔芬登第一次开始模糊地怀疑萨宾先生如此密切地追查这次谈话的主线是否有他自己的目的。 他敏锐地看着他。 此刻，他的注意力似乎完全集中在他的球和一个高大的沙坑之间的危险附近。 在整个过程中，他的兴趣似乎在游戏和他发起的谈话之间相当分散。 尽管如此，沃尔芬登还是感到困惑。 他简直不敢相信萨宾先生对他父亲有任何真正的个人兴趣，但另一方面，对于他的职业和行为的这种持续质疑并不容易理解。 最后的询问，虽然被问得很不小心，但却是直接的询问。 逃避它似乎不值得。

“不; 我父亲有特殊的兴趣，”他慢慢地回答。 “他现在从事一些与他的职业有关的工作。”

“确实！”

萨宾先生的惊呼暗示了一种好奇心，沃尔芬登无意满足这种好奇心。 他保持沉默。 比赛进行了一刻钟，没有任何评论。 沃尔芬登现在落后三分，在强大对手的刺激下，他开始收复失地。 第九洞，他以一个漂亮的长推赢得了胜利，萨宾先生热烈鼓掌。

他们从下一个发球台开球，一起追着他们的球走，这些球彼此相距几码。

“我很感兴趣，”萨宾先生说，“你告诉我关于你父亲的事。 它证实了我几周前在伦敦听到的关于德林厄姆勋爵的一个相当奇怪的故事。 有人告诉我，我忘了是谁告诉我的，你父亲多年来一直致力于对英国海岸防御和她的海军实力进行细致入微的研究。 我的线人接着说——请原谅我，但你知道这是相当公开的说——虽然在一般情况下你父亲的心理健康几乎不能令人满意，但他在这两个主题方面的工作非常有价值。 我觉得这是一个非常独特且非常有趣的案例。”

沃尔芬登怀疑地摇了摇头。

“恐怕你的线人被误导了，”他说。 “我父亲非常认真地对待他的爱好，我们当然会取笑他。 但就他的作品的价值而言，恐怕一文不值。”

“你自己测试过吗？” 萨宾先生问道。

“我只看过几页，”沃尔芬登承认，“但它们完全无法理解。 我的主要权力是他自己的秘书，他放弃了一个很好的职位，只是因为他羞于花钱来协助他宣称完全没有希望的工作。”

“他是个男人，”萨宾先生说，“我想，你可以信任他吗？ 他的判断不太可能有错。”

“没有最微弱的机会，”沃尔芬登宣称。 “他是一个非常单纯、心地善良的小家伙，而且非常尽责。 顺便说一句，你朋友告诉你的话，让我想起了昨天发生的一件相当奇怪的事情。”

沃尔芬登停了下来。 然而，似乎没有任何隐瞒的理由，他的同伴显然很感兴趣。

“一个人打电话给我们，”沃尔芬登继续说，“带着一封据称来自我们当地医生的信。 他自称富兰克林威尔莫特，著名的医生，你知道，并解释说他对治疗精神疾病的新方法很感兴趣。 他非常有说服力，他非常满意地解释了他访问的所有不寻常之处。 他想看一看我父亲正在从事的工作，我们在我父亲不在的时候把他介绍给了书房。 他承诺据此向我们提供有关此案及其处理的一般意见。 当他在那里时，我们的医生匆匆赶来。 这封信是伪造的，那个人是冒名顶替者。”

沃尔芬登说完他的故事，瞥了一眼萨宾先生，他对后者完全隐藏的兴趣感到惊讶。 他的嘴唇往内收，他的脸似乎本能地带着某种热情但控制得很好的情绪。 只有他呼吸的轻微嘶嘶声和他黑色眼睛的闪光出卖了他。

“发生了什么？” 他问。 “你把那家伙保护好了吗？”

沃尔芬登远射，一边​​等待，一边看着他的球跑动。 然后他转向他的同伴，摇了摇头。

“不！ 他太聪明了。 他派我去见惠特利特，当我们回来时，他给我们看了一双干净的高跟鞋。 他从窗户逃走了。”

“他有没有带走任何文件？” 萨宾先生问道。

“他可能拿了一两张松散的床单，”沃尔芬登说。 “我认为没有任何后果。 他没有时间。 我不认为这完全是他的目的，否则他几乎不会建议我和他一起留在书房里。”

萨宾先生快速而微弱地吸了一口气。 他打了一个铁杆，打得非常糟糕。

“这是一个非常不寻常的事件，”他说。 “那个男人是什么样的？ 他看起来像个普通的小偷吗？”

沃尔芬登坚决地摇了摇头。

“一点也不，”他宣称。 “他穿着得体，举止得体。 他一副有地位的人的样子。 他完全强加给我母亲和我自己。”

“Whitlett 博士来之前，你在研究室呆了多久？” 萨宾先生问道。

“不到五分钟。”

这很奇怪，但萨宾先生似乎松了一口气。

“布拉瑟威克先生，”他问道，“他一直在哪里？”

“谁？” 沃尔芬登惊讶地问道。

“先生。 布拉瑟威克——你父亲的秘书，”萨宾先生冷冷地重复道。 “我理解你说他的名字是布拉瑟威克。”

“我根本不记得提过他的名字，”沃尔芬登说，隐约有些不安。

萨宾先生小心翼翼地把球打到果岭上。 然后他回到了主题。

“我想你一定是做了，”他温和地说，“否则我几乎不知道。 他在房间里吗？”

“一直都是，”沃尔芬登回答。

萨宾先生又吸了一口气。

“那家伙逃跑的时候他在那儿吗？”

沃尔芬登点点头。

“他为什么不试图阻止他？”

沃尔芬登笑了。

“从物理上讲，”他说，“这是不可能的。 布拉瑟威克是个小个子，非常紧张。 他是个老实的小家伙，但在这样的遭遇中，恐怕他不会发光。”

萨宾先生正要问另一个问题，但沃尔芬登打断了他。 他几乎不知道为什么，但他想摆脱这个话题。 他很抱歉他曾经提出过它。

“来吧，”他说，“我们说得太多了。 让我们打高尔夫球吧。 我敢肯定，我让你摆脱了最后一击。”

萨宾先生接受了暗示，沉默了。 他们在第 XNUMX 个果岭上，与它接壤的另一边是一条开阔的道路——海路，沿着海岸行驶一两英里，然后转向内陆到德林厄姆。 准备推杆的沃尔芬登听到车轮近在咫尺的声音，由于击球对他来说至关重要，他从球后退了一步，直到车辆通过。 他漫不经心地瞥了一眼，看到了他自己的蓝色制服和他的母亲靠在马车上。 向对方道了声歉，他就上前迎了上去。

车夫认出了他，把马停在路中间。 沃尔芬登快步走到马车边。 母亲的出现让他惊恐。 她看着他，却从他身边走过。 她的脸颊苍白。 她的眼睛瞪大了。 她的一只手似乎在抽搐地抓着离她最近的马车一侧。 她一副突然面对可怕景象的女人的样子。 沃尔芬登迅速回头看了看。 他在背景中看不到比他的对手的身影更令人震惊的了，他半背对着他们，凝视着大海。 他站在果岭边缘略微上升的地面上，在空气和天空的映衬下，他的身影被勾勒得几乎是奇异的清晰。

“有什么新鲜事吗，妈妈？” 沃尔芬登关切地问道。 “我怕你不高兴。 你是来找我的吗？”

她摇摇头。 令他震惊的是，她正在努力表现出一种她肯定不具备的镇静。

“不; 没有什么新鲜的。 我自然不好。 我希望驱动器对我有好处。 你享受你的高尔夫吗？”

“非常喜欢，”沃尔芬登回答。 “该课程确实得到了极大的保留。 我们正在打一场势均力敌的比赛。”

“你的对手是谁？”

沃尔芬登漫不经心地瞥了他一眼。 萨宾先生已经在果岭上投了几个球，正在练习长推。

“名叫萨宾的家伙，”他回答。 “你可能不会对一个人感兴趣。他从伦敦下来，他的比赛打得非常好。 而是一个看起来阴郁的人物，不是吗？”

“他是一个长相最难看的人，”德林汉姆夫人颤抖着，嘴唇发白。 “你在哪里与他见面的？ 这里还是伦敦？”

“在伦敦，”沃尔芬登解释道。 “这也是一次奇怪的会议。 一天晚上，一个人从餐馆里出来袭击了他，我及时干预了。 他在下面建了一所小房子。”

“他一个人吗？” 德林厄姆夫人问道。

“他有一个侄女和他住在一起，”沃尔芬登回答。 “她是一个非常迷人的女孩。 我想你会喜欢她的。”

他最后的话加了点努力，显然是装出一副漠不关心的样子。 然而，德林汉姆夫人似乎根本没有注意到他们。

“和他没有任何关系，你能帮上忙，沃尔芬登，”她说，身体稍微靠在他身边，用一种半恐惧的耳语说。 “我觉得他的脸很糟糕。”

沃尔芬登笑了。

“我不太可能看到很多他，”他宣称。 “事实上，我不能说他似乎对我很亲切，因为我把他从一场相当严重的事故中救了出来。 再见时，他说了一些关于在亚历山大会见海军上将的事。 我想你从来没有遇到过他吧？”

太阳很暖和，风也减弱了，否则沃尔芬登几乎可以说他妈妈的牙齿在打颤。 她的眼睛再次被一种僵硬的目光盯住，目光从他身边掠过，又越过他。 他回头看了看。 萨宾先生显然厌倦了练习，正对着他们站着，靠在他的推杆上。 他坚定地看着德林汉姆夫人，一点也不粗鲁，而是带着淡淡的好奇和微笑，这丝毫没有改善他的容貌，微微张开嘴唇。 对上他的视线，沃尔芬登带着一种奇怪的不安移开了视线。

“你是对的，”他说。 “从某种意义上说，他的脸确实很帅，但他的脸色肯定不讨人喜欢！”

德林厄姆夫人已经康复了。 她靠在靠垫中间。

“你没问我，”她说，“我有没有见过那个男人？ 我不记得了——当然我和你父亲在亚历山大，所以也许我记得。 你会回家吃饭吗？”

他点了点头。

“当然。 海军上将今天怎么样？”

“非常好。 我出来之前他找过你。”

“我会在晚餐时见到他，”沃尔芬登说，“也许他之后会让我和他一起抽一支雪茄。”

他站在马车旁，笑着掀开帽子。 车夫碰了碰他的马，马车继续行驶。 沃尔芬登慢慢地走回他的同伴身边。

“你会原谅我离开你的，”他说。 “我担心我妈妈可能一直在找我。”

“无论如何，”萨宾先生回答。 “我希望你不要急于我的帐户。 我正在努力，”他补充说，“回忆我是否曾见过德林厄姆夫人。 在我生命中，一个人的回忆变得如此混乱。”

他敏锐地看着沃尔芬登，后者犹豫了片刻后回答了他。

“德林汉姆夫人和我父亲在亚历山大，所以这是可能的，”他说。

沃尔芬登在最后一个洞输掉了比赛； 尽管如此，这是一场激烈的比赛，当萨宾先生在第二天提议进行一轮比赛时，他毫不犹豫地接受了。 他不再喜欢萨宾先生了——事实上，他开始对他产生一种刻意的不信任。 其他人对他的那种恐惧已经传达给了沃尔芬登。 他对这个人或他的性格毫无怀疑，他倾向于憎恨萨宾先生对德林汉姆庄园的事态的兴趣，这无疑是萨宾先生表现出来的。 同时，他还是海伦的监护人，只要他担任这个职位，沃尔芬登就不会放弃他的熟人。

他们在亭子里分开，沃尔芬登逗留了几分钟，半希望他能收到某种邀请，拜访萨宾先生的临时住所。 或许，在这种情况下，几乎不可能发出这样的邀请，尽管如果是沃尔芬登，肯定会接受的。 因为他没想到会立即放弃对海伦的所有希望。 他天生乐观，而且非常爱。 他被告知的另一次订婚有些神秘。 他有一个想法，要不是萨宾先生出人意料地出现，海伦本可以给他更多的信任。 他满足于等待。

沃尔芬登从家里骑马过来，把马留在了旅馆的马厩里。 当他经过大厅时，一个熟悉的身影站在敞开的门口向他打招呼。 他迅速抬头看了一眼，突然停了下来。 站在那里的是Harcutt，身着Norfolk粗花呢西装和厚靴子。

“世界上所有的男人！” 他惊讶地叫道。 “以一切美好的名义，你在这里做什么？”

哈卡特以一种固执的语气回答，几乎就好像他对沃尔芬登的惊讶感到厌恶似的。

“我不知道你为什么要把我看成鬼一样，”他说。 “如果是这样，我可能会问你同样的问题。 你在这里做什么？”

“哦！ 我在家，”沃尔芬登迅速回答。 “我下来拜访我的人民； 从这里到德林汉姆大厅只有一两英里。”

哈卡特丢下眼镜，简短地笑了笑。

“你突然变得非常孝顺了，”他说。 “你来当然没有别的理由！”

“根本没有，”沃尔芬登坚定地回答。 “我来是因为我被派来。 在这里见到萨宾先生对我来说完全是一个惊喜——至少如果我没有和他的侄女一起旅行的话会是这样。 他们的到来对我来说只是运气。”

哈卡特摆出一副更和蔼可亲的表情。

“我很高兴听到这个消息，”他说。 “我以为你是在抢我的步伐，其实也没有什么必要，因为我们的利益丝毫没有冲突。 你和可怜的老丹舍姆不一样，但他是自愿放弃的，昨天他就启程去了印度。”

“可怜的老家伙！” 沃尔芬登轻声说道。 “我想，即使最后，他也不会告诉你，他听说了什么——这些人？”

“他不会告诉我的，”哈卡特回答。 “但他给你发了一条信息。 他希望我提醒你，你们已经是十五年的朋友了，他不可能欺骗你。 他说，他要离开这个国家，因为他掌握了关于那个女孩的确切信息，这让你或他都绝对没有希望想起她。 他对你的建议是也这样做。”

“我不怀疑登舍姆，”沃尔芬登慢慢地说。 “但我怀疑他的信息。 它来自一个一直是丹沙姆朋友的女人。 然后，再一次，对他来说似乎是不可逾越的障碍，对我来说可能并非如此。 警告形式的任何含糊不清的东西都不会阻止我。”

“好吧，”哈卡特说，“我已经把丹沙姆的信息告诉了你，我对此的责任已经结束。 如你所知，我自己的兴趣在不同的方向。 现在我想和你聊几分钟。 酒店房间有点太公开了。 你是不是很着急，或者你能和我一起在车道上来回走走一两次吗？”

“我可以很好地腾出半个小时，”沃尔芬登说。 “但我宁愿现在不要再走路了。 过来坐下——不冷。”

他们选择了一个可以俯瞰大海的座位。 哈卡特仔细地环顾四周。 他们不可能被偷听到，也没有人在眼前。

“我正在培养新的本能，”哈卡特说，他盘起双腿点燃了一支烟。 “我在这里，我希望你能理解，纯粹是出于专业能力——我需要你的帮助。”

“可是我亲爱的伙伴，”沃尔芬登说。 “我不明白。 如果，当您说专业时，您的意思是作为一名记者，为什么，这个地方到底有什么值得记录的？ 社区里几乎没有一个人为社会所知。”

“先生。 萨宾来了！” 哈卡特平静地说道。

沃尔芬登惊讶地看着他。

“这可能是你作为私人存在在这里的原因，”他说。 “但从专业上讲，他到底怎么能让你感兴趣呢？”

“他确实对我很专业很感兴趣，”哈卡特回答。

沃尔芬登开始感到困惑。

“先生。 萨宾对你的职业感兴趣吗？” 他慢慢地重复了一遍。 “那你学到了一些东西。 萨宾先生有一个不同于他自己的身份。”

“我怀疑他是，”哈卡特缓缓地说，“一个最重要、最有趣的人物。 关于他，我学到了一些东西。 我来这里是为了了解更多； 我相信这是值得的。”

“你有没有学到任何东西，”沃尔芬登问道，“关于他的侄女？”

“绝对没有，”哈卡特果断地回答。 “我不妨重复一遍，我的兴趣只在于这个人。 我根本不是一个多愁善感的人。 他的侄女也许是我这辈子见过的最漂亮的女人，但我没有想到她就开始了这项调查。 我向你保证了这一点，我想知道你是否愿意帮助我？”

“你必须说得直白一点，”沃尔芬登说。 “你完全太含糊了。 你想要什么帮助，目的是什么？”

“先生。 萨宾，”哈卡特说； “参与了伟大的政治计划。 他一直在与两个大国的大使进行紧张的沟通。 他在他的所有行动中都表现出秘密，而他所知道的名字无疑是一个假设的名字。 我肯定学到了很多东西。 我自己的想法太模糊了，我无法制定。 我不能再多说了，除了我相信他深陷某种设计中，这肯定不是为了这个国家的福祉。 正是我对这一点的保证证明了我有理由对他的行动进行某种间谍活动——这也证明了我有理由请求你的帮助。”

“我的立场，”沃尔芬登说，“变得有点困难。 不管萨宾这个人是谁，我都不会相信他侄女的坏话。 我不能参与任何可能伤害她的事情。 哈卡特，当我告诉你几个小时前，我请她做我的妻子时，你会更好地理解这一点。”

“你问她——什么？”

“做我的妻子。”

“和她？”

“拒绝我！”

哈卡特茫然地盯着他看了一会儿。

“谁拒绝了你——先生。 萨宾还是他的侄女？”

“两个都！”

“她——萨宾先生知道你的职位吗，他知道你是未来的德林厄姆伯爵吗？”

“毫无疑问，”沃尔芬登干巴巴地回答。 “事实上，萨宾先生似乎在我的家谱中名列前茅。 他告诉我，他见过我父亲一次。”

哈卡特天生自私，一心追求自己最喜欢的事业，完全忘记了同情他的朋友。 他只想到这件奇怪的事情对他的探索有何影响。

“这，”他说，“一劳永逸地消除了这些人是普通冒险者的暗示。”

“如果有谁，”沃尔芬登说，“曾经愚蠢到接受过这种事情的可能性。 我可以补充一点，从一开始我就几乎不得不把我的熟人介绍给他们，尤其是就萨宾先生而言。 他从未要求我在这里或伦敦拜访他们。 今天早上，当他发现我和他的侄女在一起时，他平静而愤怒地生气了。”

“在你测试并证明它之前，拒绝一种可能性是不值得的。”哈卡特说。 然而，你所说的解决了这个问题。 他们不是任何意义上的冒险家。 现在，你能回答我几个问题吗？ 进入这件事可能对你有利，对我有利。”

沃尔芬登点点头。

“无论如何，你都可以提出问题，”他说。 “如果可以的话，我会回答他们的。”

“这位小姐——她是因为个人原因拒绝你的吗？ 男人总能说出来，你知道的。 从她的回答中，你有没有觉得是环境的力量而不是对你的任何反对，才导致她的否定？ 我说得直截了当，但你知道我的意思。”

沃尔芬登将近一分钟没有回答。 他目不转睛地凝视着大海，用他的快速想象回忆起他们之间发生的每一个字——他甚至可以听到她的声音，用那双柔和的黑眼睛看到她的脸，离他很近。 这是一种奢侈的回忆。

“我承认，”他平静地说，“你的建议我已经想到了。 如果没有，我应该比此刻更不开心。 老实说，我不满足于她的回答，或者更确切地说，她的回答方式。 无论如何，如果不是萨宾先生出人意料地出现，我应该有一些希望诱导她修改它。 至少，对他没有任何犹豫； 他说不，他是认真的。”

“这就是我想象的情况，”哈卡特若有所思地说。 “我不想让你认为我想象对这位年轻女士有任何不尊重，但你没有看到她和萨宾先生必须以一种模棱两可的立场相互对立，否则他们必须完全处于当他们如此武断地驳回与你结盟的主题时，他们的生活地位就不同了。”

沃尔芬登脸红到太阳穴，他的眼睛被火光点燃。

“你可能会忽略前一种可能性的所有想法，”他说，带着不祥的安静。 “如果你想让我和你进一步讨论这件事，你会特别小心，避免有最微弱的暗示。”

“我从来没有认真地接受过它，”哈卡特高兴地同意道。 “我也相信那个女孩。 她看起来既骄傲又天真，无法将这种想法与她联系起来。 她有女王的风度和举止。 那么，当然，我们排除了第一种可能性。”

“绝对永远，”沃尔芬登坚定地说。 “我可以补充一点，萨宾先生拒绝我的理由很明确——他告诉我他的侄女已经订婚了。”

“这可能是真的，也可能不是，”哈卡特说。 “这不影响我们目前正在考虑的问题。 我们必须得出结论，这些人是相当重要的人。 这是我真诚地相信的。 现在你认为是什么把萨宾先生带到了这样一个偏僻的地方？”

“高尔夫，很有可能，”沃尔芬登说。 “他是一位出色的球员。”

哈卡特皱起眉头。

“如果我这么认为，”他说，“我应该认为我在这里的旅程是浪费的。 但我不能。 他正在进行微妙而重要的谈判——我知道的就这么多。 他不会在这种时候下来打高尔夫球。 这是一个荒谬的想法！”

“我真的不明白你还能怎么解释它，”沃尔芬登说。 “最伟大的人都有他们的爱好，你知道的。 我不需要提醒你尼禄的小提琴或德雷克的碗。”

“完全没有必要，”哈卡特轻快地宣布。 “坦率地说，我不相信萨宾先生的高尔夫。 这里有人或某事与他的计划有关； 高尔夫是一个诡计。 他打得很好，因为他做得很好。”

“这将考验你的聪明才智，”沃尔芬登说，“将他的访问与政治计划形式的任何事情联系起来。”

“无论如何，我的聪明才智接受了这项任务，”哈卡特说。 “我要去查明一切，你必须帮助我。 这将符合我们双方的利益。”

“我担心，”沃尔芬登回答说，“你是在胡闹。 不过如果可以的话，我还是很愿意帮助你的。”

“好吧，那就开始吧，”哈卡特说。 “你今天和他在一起了一段时间。 他有没有问你关于当地的任何问题？ 他对任何居民都表现出好奇吗？”

沃尔芬登摇摇头。

“绝对没有，”他回答。 “我们进行的唯一一次谈话，他表现出任何兴趣，是关于我自己的人。 再见，这让我想起了！ 我告诉他昨晚发生在德林汉姆大厅的一件事，他当然很感兴趣也很好奇。 我在一个意想不到的时刻偶然看到了他，他的出现让我感到惊讶。 我以前从未见过他对任何事情如此热衷。”

“请你马上告诉我这件事好吗？” 哈卡特急切地恳求。 “它可能包含我正在寻找的线索。 任何让萨宾先生感兴趣的东西都让我感兴趣。”

“这件事没有秘密，”沃尔芬登说。 “我会告诉你这一切。 您可能听说过，自从索伦特大灾难以来，我父亲的健康状况一直很差。 不幸的是，它在一定程度上影响了他的大脑，从那以后他一直是妄想的受害者。 其中最严重的是，他受政府委托，拟定一项大规模的计划和描述我们的海岸防御和海军。 他有秘书和打字员，每天工作十个小时； 但从他们的报告和我自己的观察来看，恐怕唯一的结果是绝对无法理解的混乱。 不过，当然，我们必须认真对待他，并庆幸它没有变得更糟。 现在我告诉萨宾先生的事情是这样的。 昨晚，一个男人打来电话，介绍自己是伟大的心灵专家威尔莫特博士。 他表示他一直住在附近，并与当地的医生 Whitlett 博士保持着友好的关系。 他们之间曾提到过我父亲的案子，他对此很感兴趣。 他有自己的理论来调查这种情况，其中包括对病人所做的任何工作进行简单的仔细检查。 他带来了惠特利特博士的一封信，说如果我们能让他看一看我父亲最近的手稿，他会就这个案子给我们一个意见。 我们从未怀疑过他所说的真实性，我带他去了海军上将的书房。 然而，当我们在那里时，他正在翻阅手稿，当地人 Whitlett 博士急忙走了过来。 这封信是伪造的，而那个人是冒名顶替者。 他从窗户逃了出去，然后被干干净净了。 这就是我告诉萨宾先生的故事。 你怎么看？”

哈卡特站起来，把手放在对方的肩膀上。

“嗯，我有我的线索，仅此而已，”他宣称。 “事情就像阳光一样简单！”

沃尔芬登也站了起来。

“我一定是个傻瓜，”他说，“因为我当然看不到它。”

哈卡特压低了语气。

“看这里，沃尔芬登，”他说，“我毫不怀疑你是对的，你父亲的工作毫无价值； 但你可能很确定一件事——先生。 萨宾不这么认为！”

“我看不出萨宾先生和这件事有什么关系，”沃尔芬登说。

哈卡特笑了。

“好吧，我要告诉你一件事，”他说。 “正是你父亲的书房内容把萨宾先生带到了德林厄姆！”

一个女人站在盐碱荒野中，凝视着大海。 她周围是长长的湿沙和被海藻染色的岩石，从潮汐留下的小水池中升起。 再往前，平坦的沼泽地只被那条低矮的悬崖所打破，小草丛微弱地从那里发芽。 几乎滚到她脚边的海浪几乎没有涟漪，在潮湿的沙滩上几乎没有明显的用力。 上面，天空灰蒙蒙的，充满威胁； 几分钟后，一团白色的雾气从海里飘了进来，化作雨点轻轻地落在陆地上。 整个前景是典型的强烈荒凉。 唯一打破寂静的声音，几乎奇怪地没有任何身体和动物的噪音，是她脚下沙子的轻柔洗涤声，以及不时发出的银色马具叮当声，就像她马车上的马匹一样，拉上马车。路在上面，摇摇头，坐立不安。 马车本身显得格格不入。 马车夫头发搽粉，身着深蓝色的德林汉姆制服，一动不动地坐着，头微微前倾，眼睛盯着马的耳朵。 仆人在他们身边，双臂交叉站立，神情呆板，仿佛在邦德街的人行道上等候。 两人都疲倦了，都想通过一点谈话来改变单调乏味的感觉。 但就在几码远的地方，站着一个女人，她的好奇使她来到了这样一个地方。

她的双臂无精打采地垂在身侧，整个表情虽然仰着天空，却是一种极度的沮丧。 她的态度表明了对周围荒凉的强烈而亲密的同情。 女人不高兴； 她漆黑的眸子里透出无比的悲伤。 她的脸颊苍白，有些苍白。 然而，德林汉姆夫人却非常英俊——英俊得像一个接近中年的女人所希望的那样。 她的身材依然纤细优雅，乌黑的头发上的灰色条纹少之又少。 她可能与悲伤共存，但这对她的衰老几乎没有帮助。 就在几年前，在一座皇宫拥挤的舞厅里，一位皇子宣称她是同龄最漂亮的女人，皇子享有知情权。 这很容易相信。

很难说这个女人会在那里逗留多久，因为显然这个地方对她有一种特殊的魅力，而且她已经让自己陷入了一种罕见的抽象状态。 但有什么声音——是那只海鸥低沉的嚎叫，还是那只在半空中一动不动、在多云的天空中几乎看不见的鹰的叫声，让她把头转向了内陆？ 然后她看到孤独不再是不间断的。 一个黑色的物体绕过了沙质的小岬角，正稳步向她走来。 她一时饶有兴致地看了看，裙摆在手上扬起，回到等候的马车上已经退了几步。 是一个男人吗？ 无论如何，它是人类的东西，尽管它的进展缓慢而不优雅，并带有一种奇特但一致的动作。 她一动不动地站着，在苍茫的云影海和暮色的映衬下，一动不动的身影，她的眼睛死死盯着这个奇怪的东西，嘴唇微张，脸颊惨白如死。 渐渐地，它越来越近了。 她的裙子从她无精打采的手指上掉了下来，她的眼睛，之前的呆滞，带着无限和可怜的空虚，现在被新的光芒照亮了。 她不是一个人，也不是没有保护措施，但这个女人却是一阵惊恐——难以想象有什么景象足以令人反感，唤起她那剧烈而颤抖的恐惧表情，突然改变了她的容貌。 就好像平坦的沙地已经放弃了他们的死者——几代海难的水手，他们全都脸色苍白、悲伤的脸庞和哀号的声音，正在向她靠近。 然而，很难解释如此卑鄙的恐怖。 显然，现在近在咫尺的人影中没有任何东西可以激发它。

那是一个畸形足的人——不多也不少。 事实上是萨宾先生！ 他的外表没有任何东西，除了由他的畸形引起的笨拙的动作，在任何方面都是奇异的或威胁的。 他越来越近，等着他的女人颤抖着。 也许他的表情有点讽刺，主要是因为他的皮肤极其苍白，还有他打高尔夫球时穿的带有隐形条纹的黑色法兰绒衣服。 然而，当他从头上抬起他的软毡帽，以一种在其他国家明显获得的轻松和效果鞠躬时，他的样子并没有令人不快。 暮色中，他光着脑袋站在那里，黝黑的脸上挂着诡异得意的笑容，低着头彬彬有礼。

“最令人愉快的意外会议，”他低声说。 “亲爱的德林厄姆夫人，恐怕我像幽灵一样降临在你身上！ 我一定吓到你了！ 是的，我可以从你的脸上看出我做到了； 我很抱歉。 毫无疑问，直到昨天你才知道我在英国。”

德林汉姆夫人正在慢慢恢复。 她的脸色仍然苍白，连嘴唇都变白了，她的心有一种奇怪的、恶心的疼痛。 然而，她以她一贯的深思熟虑的态度回答他，也许她意识到她的仆人虽然刻意避开了头，却惊讶地目睹了这次意外的会面。

“你真让我吃惊，”她说。 “我原以为这里是所有人迹罕至的地方中最荒凉的地方！ 当我想感到绝对孤独时，我就来了。 我做梦也没想到会遇到另一个同胞——也许是世界上所有的人中最少的，也许是你！”

“我，”他温和地微笑着回答，“也许准备得更好。 几分钟前，我从那边的悬崖上看到你的马车停在这里，我看到你下车了。 我想和你谈谈，所以我不失时机地爬到沙滩上。 德林汉姆夫人，你的变化太小了！”

“还有你，”她说，“只是名义上的。 你就是昨天早上和我儿子一起打高尔夫球的那个萨宾先生？”

“我是萨宾先生，”他回答。 “你儿子在一两周前为我提供了很好的服务。 他是一个非常优秀的年轻人； 我祝贺你。”

“还有你的侄女，”德林汉姆夫人问道。 “她是谁？ 我儿子昨晚跟我谈起她。”

萨宾先生淡淡一笑。

“啊！ 夫人，”他说，“最近有很多人问我这个问题，但对于你和他们，我必须做出同样的回答。 她是我的侄女！”

“你给她打电话？”

“她现在和我同名。”

“她是你女儿吗？”

他伤心地摇了摇头。

“我从未结过婚，”他说，灵活的语气中带着难以言喻的悲哀。 “我没有妻子，没有孩子，也没有朋友。 我没有，这对我很好！”

她低头看着他的畸形，女人般的颤抖着。

“那不是更好吗？” 她低声说，眼睛转向大海。

“这是绝对无法治愈的，”他宣称。

她突然转移了话题。

“我最后一次听说你，”她说，“是你在中国。 你在那里计划了伟大的事情。 有人告诉我，十年后，欧洲将任你摆布！”

“五年前我离开了北京，”他说。 “中国是阴谋集团的土地。 她可能仍然是世界上最伟大的国家。 我，一方面，相信她的命运，但它会在未来几代人中。 我没有耐心去劳作别人来收割。 然后，同样，对一种文明的渴望使我再次向西走。 蒙古人的习惯很有趣，但有点尝试。”

“那么，”她坚定地看着他问道，“是什么把你带到了地球上所有地方的德林厄姆？”

他笑了笑，用他的手杖在沙地上画了一个古朴的图案。

“我从来没有告诉过你任何不真实的事情，”他说。 “我现在不会开始。 我可能会告诉你我来这里是偶然的，是为了换空气，或者是为了打高尔夫球。 这些事情都不会是真的。 我来这里是因为德林厄姆村距离德林厄姆庄园只有一两英里。”

她离他更近了一点。 当她的马不耐烦地摇头时，马具的叮当声提醒她仆人很近。

“你要我做什么？” 她嘶哑地问。

他带着温和的责备看着她，唇角勾起一抹愉快的笑意； 然而，到底是幽默感还是对他秘密思想运作的某种奇怪的外在反映？ 当他说话时，无论如何，责备是显而易见的。

“想要你！ 你说的好像我是一个敲诈者，或者同样令人讨厌的东西。 这公平吗，康斯坦斯？”

她逃避了责备； 也许她没有意识到这一点。 这是她想要的真相。

“你来这里是有目的的，”她坚持说。 “它是什么？ 我无法想象你来见我会得到什么。 我们离开了世界和社会； 我们被埋葬了。 无论您计划什么新计划，我们都无法帮助您。 你比我们更富有、更强大、更强大。 我能想到，”她补充说，“只有一件事可能给你带来了。”

“然后？” 他故意问道。

她看着他，眼中带着某种颤抖的渴望，脸色变得柔和。

“可能，”她说，“随着年龄的增长，你变得更友善了； 你可能已经想到了我的伟大愿望，而且你总是很慷慨，维克多，你可能是来满足它的！”

当他的教名从她的嘴唇上滑落时，他的脸上出现了最轻微的变化。 嘴角紧绷的线条自然放松了，黑眸中闪过一抹更加慈祥的光芒。 或许就在这一刻，他们俩突然掀开了帷幕，回眸一瞥，回到了他们年轻时的世界，热情、美丽、诱人。 那里有一些记忆，似乎仍然像音乐一样——这些记忆甚至穿透了他平静的盔甲。 看着他，她的眼里充满了泪水。 她用一个快速的手势将手放在他的身上。

“相信我，维克多，”她说，“我一直很善意地想着你； 你为了我受了很大的苦，你的沉默是伟大的。 我从来没有忘记它。”

他的脸色阴沉下来，她一时冲动的话，终究是选错了，触到了痛处！ 这些记忆中有些东西让他感到厌恶。 他们回忆起他一生中被另一个男人欺负过的那一次。 他的愤世嫉俗又回来了。

“我担心，”他说，“这些年来，你的外表几乎没有什么变化，让你变成了一个多愁善感的人。 我可以向你保证，这些旧记忆很少困扰我。”

然后以一种闪电般的直觉，几乎类似于灵感，他发现自己犯了一个错误。 他对那个女人最好的控制是通过那种混合了情感和怜悯的方式，他们谈话中的某种东西重新唤醒了她。 他正在无情地、自愿地摧毁它。 多么愚蠢！

“呸！ 我在撒谎，”他轻声说。 “我为什么要？ 在你我之间，康斯坦斯，应该只有真相。 我们至少应该对对方真诚。 你说得对，我给你带来了一件早就应该属于你的东西。”

她用疑惑的眼神看着他。

“你要把信给我？”

“我要把它们给你，”他说。 “随着这个小包裹的破坏，将我们联系在一起的最后一个环节也随之消失了。”

他从口袋里拿出一小捆信，用一条褪色的丝带系着，递给她。 即便是在那咸咸的空气中，那些写得很密的床单在微风中飘扬时，似乎也散发出奇异的香味。 德林汉姆夫人双手紧握着包裹，眼睛非常明亮，非常柔和。

“不是这样的，维克多，”她低声说。 “现在我们之间有了新的、更强大的联系，我永远感激的联系。 啊! 你总是慷慨大方，总是不切实际！ 有一天，我确信你会这样做。”

“当我离开欧洲时，”他说，“你会得到它们，但我没有一个值得信赖的信使可以放过。 然而，如果我没有回来，他们就会得到如此的恩赐，以至于他们会非常安全地到达你的手中。 即使是现在，康斯坦斯，当我说我与他们分手时，你会认为我很软弱吗？ 他们和我一起经历了许多危险和许多奇怪的事情。”

“你是，”她低声说，“又是老维克多！ 感谢上帝，让我看到了你！ 一想到自己有多害怕，我就感到羞愧。”

她冲动地伸出手。 他接过它，瞥了一眼她的仆人，几乎立刻就让它掉了下来。

“康斯坦斯，”他说，“我现在要走了。 我已经完成了我来的目的。 但首先，你愿意帮我做一个小服务吗？ 这只是小事一桩。”

一种古老的不信任恐惧的刺激震撼了她的心。 半羞愧的她立刻忍住了，努力平静地回答他。

“如果我有什么力所能及的事，维克多，”她说，“我会很高兴的。 你不会问我的，我知道，除非——除非——”

“你不必害怕，”他平静地打断道。 “这是一件非常小的事情。 你认为德林汉姆勋爵这么多年后会再次认识我吗？”

“我的老公？”

“是！”

她看着他，似乎有些吃惊。 然而，她还没来得及问出她唇边的那个问题，他们都意识到远处传来了一个急速接近的声音——马蹄在柔软的沙滩上发出的雷鸣声。 抬头一看，两人同时认出了骑手。

“是你儿子，”萨宾先生连忙说。 “你不必介意。 让我解释一下。 告诉我什么时候才能找到你一个人在家？”

“我总是一个人，”她回答。 “但是明天再来。”

萨宾先生和他的侄女已经吃完晚饭，正对着一份异常奢华的甜点犹豫不决。 沃尔芬登从德林汉姆庄园的压榨厂送来了一些麝香葡萄和桃子——像考文特花园这样的桃子几乎无法匹敌，当然也不能出类拔萃。 当他们被放在桌子上时，萨宾先生看着对面的海伦，带着意味深长的微笑。

“一个英国人，”他说，一边给自己倒了一杯勃艮第酒，一边把香烟抽到自己面前，“不知道自己什么时候被打过。 作为一个民族特色，它是华丽的，在私人生活中它有点尴尬。”

海伦一直坐着吃完饭，身着黑色晚礼服，一动不动，身材匀称，比平时更苍白，而且非常沉默。 听到萨宾先生的话，她迅速抬起头来。

“你是在暗指沃尔芬登大人吗？” 她问。

萨宾先生点燃了他的香烟，在蓝色的烟雾中点了点头。

“对一个人来说，”他回答说，语气中带着一丝嘲弄。 “我开始发现我的监护人根本没有闲暇时间！ 你知道吗，当我们完成我们的小安排时，我从未想过我可能不得不对如此热心的追求者行使我的权力。 恐怕今天早上你会发现他的大人很难摆脱，要不是我恰逢其时。”

“绝不，”她回答。 “沃尔芬登大人是一位绅士，他没有比他应得的更坚持不懈。”

“也许，”萨宾先生说，“如果我不来，你会更高兴？”

“我很确定，”她承认。 “可是，你才刚刚遇到危机，就太像了！ 你知道吗，我不禁幻想你的来来去去有些戏剧化！ 你出现了——一个人寻找窗帘和画面。 你今天早上能从哪里掉下来？”

“来自克罗默，在一辆驴车里，”他微笑着回答。 “我昨晚到了彼得伯勒，乘第一班火车来到这里。 当然，这并没有什么戏剧性的地方！”

“听起来不是这样，当然。 事后你和沃尔芬登勋爵打高尔夫球已经够老生常谈了！”

“我觉得沃尔芬登勋爵很有趣，”萨宾先生若有所思地说。 “他告诉我很多事情，这对我来说很重要。 我希望今晚他能告诉我更多。”

“今晚！ 他会来这里吗？”

萨宾先生平静地同意了。

“是的。 我以为你会感到惊讶。 但是你不需要见他，你知道的。 今天下午我遇到了他骑在沙滩上——在一个相当尴尬的时刻，再见——并请他和我们一起吃饭。”

“他当然拒绝了？”

“只有晚餐； 大概他怀疑我们的厨师，因为他后来要求被允许下来。 他很快就会来。”

“你为什么问他？”

萨宾先生敏锐地看着桌子对面。 女孩的脸上有些他几乎不明白的东西。

“嗯，不完全是为了他的陪伴，我必须承认，”他回答道。 “他对我很有用，而且他的位置更重要。”

女孩站了起来。 她走过来，站在他面前。 萨宾先生马上就知道有什么不寻常的事情要发生了。

“你想把他塑造成什么样，”她用低沉而强烈的语气说，“你把每个人塑造成什么样——一个工具！ 明白我不会拥有它！”

“海伦！”

一个字，以及他眼中闪过的一抹目光，颇具表现力，但少女并没有动摇。

“哦！ 我已经厌倦了，”她喊道，带着一点热情的爆发。 “这一切我都恶心死了！ 你的计划永远不会成功。 人们可能会更早地期待奇迹。 我要回维也纳。 我厌倦了伪装。 我已经受够了。”

萨宾先生的表情丝毫没有改变； 他说话的语气平静得就像对孩子说话一样。

“我怕，”他平静地说，“对你来说一定很无聊。 也许我应该更加信任你； 很好，我现在就这样做。 听着：你说我永远不会成功。 相反，我正处于成功的边缘； 我们俩的等待快结束了。”

前景吓了一跳，但似乎并没有完全让她着迷。 她想听更多。

“我今天早上收到了来自伦敦的这封邮件，”他说。 “克尼根施泰因男爵已经动身前往柏林，以征得皇帝同意我们已经批准的一项协议。 事情已经解决了； 现在只是几天的事情。”

“德国！” 她难以置信地喊道：“我还以为是俄罗斯呢。”

“所以，”他回答说，“我是不是。我必须做出一个相当丢脸的认罪。 我一直认为自己与时代密切相关，尤其是在我对欧洲事务重新产生兴趣之后，我仍然完全不了解现代政治中最非凡的阶段之一。 在未来的岁月里，历史会告诉我们这是不可避免的，但我必须承认，它就像雷声一样降临在我身上。 我和全世界的人一样，将德国和英国视为天然且不可避免的盟友。 这不亚于一个巨大的错误！ 事实上，他们是天敌！”

她坐在椅子上，茫然地看着他。

“但这是不可能的，”她喊道。 “有所有的关系纽带和普通股。 他们是姐妹国家。”

“你难道不知道，”他说，“正是同类刺激和排斥同类。 正是这种关系成为了巨大嫉妒的根源，这种嫉妒似乎已经传遍了整个德国。 我现在不需要和你一起探讨它的所有原因； 只要说英国最近取得的所有成功都以德国为代价就足够了。 一场风暴酝酿已久； 今天，明天，一周内，肯定一个月内，它就会坏掉。”

“你可能是对的，”她说。 “但在我认识的所有法国女人中，谁愿意把自己算作德国的债务人呢？”

“你不会欠德国任何东西，因为她所做的一切都会得到报酬和多付的报酬。 俄罗斯已与法兰西共和国达成协议。 在政治上，决裂她一无所获； 但在德国就不一样了。 此时此刻，她和法国已经准备好互相挑战。 这样一场战争的军事普及将是巨大的。 从地中海到莱茵河都会响起武装的呐喊声。”

“哦！ 我希望这可能不是战争，”她说。 “我一直希望有一支等待的军队支持的外交就足够了。 我知道，法国的本质是真实的。 但毕竟，这听起来像一个童话故事。 你是一个了不起的人，但你怎么能希望感动国家呢？ 你能为德国付出如此巨大的代价提供什么？”

“我可以提供，”萨宾先生平静地说，“德国最渴望的东西是世界上最渴望的东西——通往英格兰的钥匙。 我花了六年时间来完善我的计划。 如你所知，我在美国的一部分时间我应该在中国。 正是在那里，在艾莉森的实验室里，我开始了这项工作。 我一步一步地向前迈进——一个接一个的环节我已经锻造了链条。 我可以毫不夸张地说，我的工作将是另一个人一生的工作。 对我来说，这是一种爱的劳动。 亲爱的海伦，你的角色将是光荣的； 想一想，摆脱你的抑郁。 这种漏洞百出的生活不会长久——我们努力争取的时间就在眼前。”

她没有抬头，漆黑的眸子里没有回应的热情之火。 颜色进入她的脸颊，然后消失了。 萨宾先生隐约有些不安。

“在什么方面，”她没有直视他，“沃尔芬登大人可能对你有用吗？”

萨宾先生一时间没有回话，事实上他根本没有回话。 这种情况的新阶段突然向他揭示了。 当他说话时，他的语气已经足够严肃了——带着轻蔑的意味。

“有没有可能，海伦，”他说，“你让自己认真考虑过这个年轻人的做爱吗？ 我必须承认，在我最疯狂的梦中，我绝不会想到与你有关的这种事情！”

“我是我自己感情的情妇，”她冷冷地说。 “我没有以任何方式向你保证。 如果我说我打算认真听沃尔芬登大人的话——即使我说我打算嫁给他——好吧，没有人敢插手！ 但是，另一方面，我拒绝了他。 这对你来说应该足够了。 我根本不打算讨论这个问题。 你不会明白的。”

“我必须承认，”萨宾先生说，“我可能不应该这样做。 关于爱情，你们年轻人怎么想的，我什么都不知道。 但是那种更大的感情——一个人对他的种族、他的同类和他的国家的热情的爱——嗯，在我看来，这一直是一件值得为之生活、工作和死亡的事情！ 我曾幻想过，海伦娜，同样的火焰中的一些火花温暖了你的血液，否则你今天就不会在这里了。”

“我想，”她更温和地回答，“是的。 我也是，相信我，爱我的国家、我的人民和我的秩序。 如果我不觉得这些全神贯注，你必须记住我是一个女人，而且我还年轻； 我不假装只能进行客观的爱国爱。”

“嗯，你是个女人，你祖先的血统会让人感觉到，”他补充道，若有所思地看着她。 “我应该考虑性别和遗传的影响。 对了，你最近有亨利的消息吗？”

她摇了摇头。

“自从他在法国之后就没有了。 我们认为，当他在那里时，他最好不要写作。”

萨宾先生点点头。

“最谨慎，”他讽刺地说。 “我不知道亨利如果知道了会说什么？”

少女的唇角微微翘起。

“即使，”她说，“他真的要知道一些严肃的事情，亨利也能幸免于难。 他不是悲伤的气质。 他会在二十分钟内发作。 他可能会派人去毒药，但他会小心不要服用。 如果他确定它没有上膛，就玩一把手枪。 到了晚饭时间，他会平静下来，歌剧会更加抚慰他，等到晚饭结束时，他已经做好了带某人小姐出去吃晚饭的准备。 随着第一杯香槟，他的悲伤将永远被淹没。 如果还有什么伤口，那将是他虚荣心的伤口。”

“那么，你考虑过破坏我的计划并撤回你的部分的可能性吗？” 萨宾先生平静地说。 “你明白你和亨利的婚姻是绝对必要的——没有它一切都会混乱吗？”

“我没有说我考虑过任何这种可能性，”她回答说。 “如果我决定退出，我会通知你的。 但我承认我喜欢沃尔芬登勋爵，我讨厌亨利！ 啊! 我知道你会提醒我什么； 你不用害怕，我不会忘记的！ 不是今天，也不是明天，由我来决定。”

一个仆人走进房间，宣布了沃尔芬登勋爵。 萨宾先生抬起头来。

“你带他去哪儿了？” 他问。

“去图书馆，先生，”女孩回答。

萨宾先生从牙缝里轻声咒骂了一声，然后跳了起来。

“对不起，海伦，”他喊道，“我会把沃尔芬登勋爵带进客厅。 那个女孩是个白痴； 她带他进了房子里的一个房间，我绝对不会让他进去的！”

沃尔芬登，如他所料，被他请来的仆人领到了一间空房间里。 但门刚关上，远处角落里传来熟悉的声音，警告他，他并不孤单。 他停下脚步，凝视着那个纤细的女性身影，白皙的手指在打字机的键盘上闪烁。 她脖子的曲线和棕色头发的飘扬有一种非常熟悉的感觉。 她背对着他，没有转身。

“给我留点烟吧，”她说，头也没抬。 “这是非常单调的工作。 我还有多少事情要做？”

“我真的不知道，”沃尔芬登犹豫地回答。 “为什么，布兰奇！”

她在椅子上转过身来，茫然地看着他。 至少，她和他一样惊讶。

“沃尔芬登大人！” 她惊呼； “怎么，你在这里做什么？”

“我可能会问你，”他严肃地说，“同样的问题。”

她站了起来。

“你没有来看我吗？”

他摇了摇头。

“我一点也不知道你在这里，”他向她保证。

她的脸色变得僵硬。

“当然不是。 我是个白痴，以为你会很在意来，即使你知道。”

“我不知道，”他说，“你为什么要这么说。 相反 - ”

她打断了他。

“哦！ 我知道你要说什么。 我逃离了塞尔比夫人漂亮的房间，从来没有感谢过你的好意。 我什至没有给你留言，是吗？ 好吧，没关系； 你知道为什么，我敢说。”

沃尔芬登以为他做到了，但他回避了直接的回答。

“我无法理解，”他说，“就是你为什么会在这里。”

“这是我的新情况，”她回答。 “我一定要找一个，你知道的。 这没什么奇怪的。 我为一种情况做广告，我得到了这个。”

他沉默了。 与此有关的一些事情他几乎不明白。 她看着他，嘴角勾起一抹嘲弄的微笑。

“很难理解，”她说，“你为什么会在这里。 这是世界上最后一所房子，我本该想见你的。”

“为什么？” 他连忙问道。

她耸了耸肩； 她的讲话几乎是不谨慎的。

“我没想到，”她说，“萨宾先生会进入你朋友的圈子。”

“我不知道他为什么不应该，”沃尔芬登说。 “我认为他是一个非常有趣的人。”

她对他微笑。

“是的，他很有趣，”她说。 “只是我没想到你们的口味完全一样。”

“你似乎对他很了解，”沃尔芬登平静地说。

有那么一瞬间，她的眼中闪过一丝奇异的光芒。 她脸色苍白。 沃尔芬登朝她走来。

“布兰奇，”他说，“你有什么事吗？ 你看起来不太好。”

她把手从脸上收回。

“我没有任何问题，”她说。 “嘘！ 他来了。”

她在座位上转了个身，当她的手指飞过它时，仪器又恢复了快速的咔哒声。 门开了，萨宾先生进来了。 他拄着拐杖，站在门槛上，目光敏锐地看了他们两人一眼。

“我亲爱的沃尔芬登勋爵，”他抱歉地说，“这是最糟糕的拥有乡村仆人的情况。 想在这里向您展示。 来另一个房间加入我们； 我们只是去喝咖啡。”

沃尔芬登敏捷地跟在他后面。 他们穿过小大厅，进入餐厅。 海伦仍然坐在安乐椅上喝着咖啡。 她伸出手，带着灿烂柔和的微笑欢迎他。 萨宾先生密切注视着她，也许是第一次欣赏她罕见的女性美，除了她明显的贵族气质。 发生了变化，他不是对它视而不见或低估其重要性的人。 他觉得在胜利的前夕，他还有另一场意想不到的战斗要打。 然而，他表现得像个勇敢的人，而且习惯于逆转，因为他没有表现出沮丧的迹象。

“沃尔芬登勋爵，我想让你尝尝这种红葡萄酒，”他说，“在你开始喝咖啡之前。 我知道你是一名法官，我为此感到自豪。 你不走吗，海伦？”

“我没想过要去，”她笑着说。 “这确实是房子里唯一可以住的房间，我不会让沃尔芬登大人把我送到我们所谓的客厅里瑟瑟发抖的。”

“如果你想到这样的事情，我会非常抱歉，”沃尔芬登回答道。

“请原谅我一会儿，”萨宾先生说，“我会打开一些香烟的包装。 海伦，你能不能看看沃尔芬登勋爵喜欢哪种利口酒？”

他一瘸一拐地走了，海伦有些惊讶地看着他离开房间。 这些都是她不懂的战术。 他是不是已经打定主意，没有她也可以玩这个游戏？ 她很困惑——有点不安。

她转过身来，发现沃尔芬登钦佩的目光正注视着她。 她笑着看着他，半是悲伤，半是幽默。

“让我记住，”她说，“我要看看你有——那是什么？ 哦！ 利口酒。 我们没有太多选择； 你会在餐具柜上找到 Kummel 和 Chartreuse，还有我叔叔讨厌的本尼迪克汀，顺便说一句，在你的肘部。”

“没有利口酒，谢谢，”他说。 “我想知道，今晚你期待我吗？ 我不认为我应该来，不是吗？”

“嗯，你肯定表明，”她笑着回答，“对所有先例和惯例的明显漠视。 你应该已经带着你的枪和仆人在去外国的路上了。 是英国人，不是吗，当他们的爱情出了问题时，他们总是去落基山脉打熊？”

他正密切注视着她，他看到她并不像她让他相信的那样自在。 他也看到了，或者幻想他看到了，她的脸色变得柔和了，她有光泽的眼睛里闪烁着慈祥的光芒，向他暗示了新的事物。

“落基山脉，”他慢慢地说，“意味着绝望。 一个人只要有希望，就不会走得太远。”

她没有回答他； 他从她的沉默中鼓起勇气。

“也许，”他说，“如果不是出于某种乐观的性格——一种非常坚定的决心，而且，”他更轻声地补充道，“一种非常强烈的爱，我现在可能已经在去那里了。”

“这需要，”她说，“让一个英国人气馁。”

“为我自己说话，”他回答说，“我不气馁； 我是反对它的证据。 我非常爱你，海伦娜，我只是拒绝放弃你； 我警告你，我不是一个可以摆脱的情人。”

他的声音很温柔； 他的话在她听来简单而有力。 他对自己和他的爱如此自信。 真的，她想，对于一个英国人来说，这不是冷漠的追求者。 他的自信使她兴奋不已。 她感觉到她的心脏在下垂的黑色蕾丝和玫瑰花的护套下快速跳动。

“我给你，”她平静地说，“没有希望。 记住这一点； 但我不想让你走开。”

他从她的眼中，从她的脸上，从她的眼里，从她的脸上，从她在屈服于一个女人的个性的那一刻，似乎弥漫着一种难以言喻的柔和中，汲取了希望。 他非常高兴，尽管他有智慧将它藏在心里。

“你不用害怕，”他低声说，“我不会走的。”

他们听到外面萨宾先生的棍子声。 她向他俯身。

“我想要你，”她说，“来——吻我。”

他的心猛地一跳，但他还是控制住了自己。 凭直觉，他知道他能得到多少。 他似乎对她奇怪的要求的原因有了些微的了解。 他弯下身子，双手捧住她的脸片刻。 她的嘴唇碰到了他的——她吻了他！

他站在她身边，因为此刻的兴奋而喘不过气来。 她头发的芬芳，她嘴唇的柔软触感，她推开他的轻柔动作，这些对他来说就像喝了烈酒。 她自己的脸颊是猩红的； 萨宾先生的棍子声在外面越来越清晰。 她抚平头发，朝他轻声笑了起来。

“至少，”她低声说，“有一点要永远记住。”

德林厄姆伯爵夫人独自坐在她较小的客厅里，坚定地凝视着她面前熊熊烈火中的某个地方。 几秒钟前，她还放在铁栏里的那个密封包裹，只剩下一小堆灰烬。 她看着它慢慢变得不成形——一块一块地飘扬在宽阔的烟囱上。 唇角勾起一抹温柔却又忧郁的笑意。 她生命的一章正飘荡在那里，颤抖的小条比空气还轻，已经无可救药地被摧毁了。 他们的解体带来了她多年缺乏的自由感。 然而，这只是一个女孩的愚蠢，一个小小的愚蠢做爱的故事，那些灰白的碎片，如此顽强地粘在铁栏上，才能展开。 德林厄姆夫人从来没有一刻有理由责备自己对多年前与她结婚的勇敢的年轻英国人缺乏责任感。 就在那些日子里，她坐在那里等来电者时在想，他的慷慨让她自由了。

正好四点钟，车道上传来车轮的声音，大厅里脚步声缓慢，一个仆人宣布来了。

“先生。 萨宾。”

德林汉姆夫人微笑着亲切地向他打招呼。 萨宾先生在他那根奇妙的棍子上靠了一会儿，然后低头伏在德林汉姆夫人的手上。 她指了指自己身边的一张安乐椅，他一副疲倦的样子坐了下去。 他看上去有些苍老和疲倦，举步维艰，没有像往常一样的浮力。

“就在几分钟前，”她说，“我把信烧掉了。 当那个人宣布你时，我在想那些在巴黎的日子！ 它让人感觉有多老。”

他批判地看着她。

“我开始得出结论，”他说，“诗人和小说家都错了。 受苦的是男人！ 看我的白发！”

“这只是我的女仆的艺术，”她微笑着说，“掩盖了我的艺术。 不要让我们谈论过去； 想到我们生活在这么久以前，真是令人震惊！”

他轻轻摇头。

“没有那么可怕，”他回答，“想想我们还要活多久！ 后悔自己的青春理所当然，但晚年的前景更可怕！ 那些活着然后死去的男人和女人是幸运的。 正是那个过渡期——逐渐衰老的平坦、单调的平原，当一个人在卡尔斯巴德涉水，斜眼看着 主菜——这是人们不得不害怕的。 看着我们自己的堕落，我们的精力下降，我们的品味下降——为什么，宗教裁判所的折磨对它来说是小菜一碟！”

她微微一颤。

“你用沉闷的色彩描绘老年，”她说。

“我把它画成那些咬牙切齿的人一定会觉得它，”他漫不经心地回答。 “对其他人来说——嗯，一个人很少关心他们。 大多数男人都像牛一样，只要他们吃饱了，他们就会心满意足。 我敢说，对于那个阶级来说，老年似乎是一种休息。 但你和我都不像他们。”

“你像往常一样说话，”她说。 “先生。 萨宾很像——”

他拦住了她。

“先生。 萨宾，如果你愿意的话，”他喊道。 “我现在特别急于保持我的隐身状态。 自从我们昨天见面以来，我一直很后悔没有向你提起这件事——我不希望人们知道我在英国。”

“先生。 萨宾，那么，”她回答说。 “如果我是你，我会选择一个更具音乐性的名字。”

“我想知道——你有没有偶然向你儿子提起过我？” 他问。

“我没有这样做只是偶然，”她承认道。 “我今天几乎没见过他一个人，他昨晚出去了。 你也希望萨宾先生留在他身边吗？”

“尤其是对他而言，”萨宾先生宣称。 “年轻人很少谨慎。”

德林厄姆夫人笑了。

“沃尔芬登不是八卦，”她说。 “事实上，我认为他通常被认为过于保守。”

“不过，就目前而言，”他说，“让我也对他保持萨宾先生的身份。 我问你这个不是没有目的的。”

德林厄姆夫人低下头。 这个男人有权利要求她，而不是这种微不足道的恩惠。

“你仍然，”她说，“一个神秘而隐姓埋名的人。 我想你仍然是一个伟大计划的策划者。 过去你几乎让我害怕； 你还这么大胆吗？”

“唉！ 不，”他回答说。 “时间正在迅速将我引向伟大的边境，当我的脚在那里站稳时，我将实施我的理论，并以最好的优雅向世界鞠躬，这个人的一生是一个漫长的失望合唱团。 不！ 我已退出伟大的舞台； 我的现在只是被动职业。 你知道，一个人总是会回来，而且我以一种温和的方式回到了我年轻时的文学抱负。 顺便说一句，正是与此有关，我才得到了你如此好意地答应给我的恩惠。”

“如果你知道，维克多，”她说，“我对你的感激之情，你会毫不犹豫地向我提出我力所能及的任何事情。”

萨宾先生玩弄着他的棍子，坚定地凝视着火堆。 他沉思了几分钟。 然后，他一副突然从不愉快的念头中抽离出来的神态，微笑着抬起头来。

“我不会对你征税非常严厉，”他说。 “我正在写一篇关于世界军备的批判性论文，供欧洲审查。 我收到了 C 先生的介绍信，他给了我很多宝贵的信息。 然而，有一两点他不太清楚，在谈话的过程中，他提到你丈夫的名字是在这些问题上最大的活生生的权威。 他提议给我一封信给他，但我认为这可能不太明智。 我也想，您可能会倾向于帮助我，原因我们无需详述。”

对于一个简单的请求，德林汉姆夫人接受它的方式肯定很奇怪。 她突然脸色几乎白到嘴唇。 她的眼中带着积极的恐惧。 她迎接来访者时那种坦率的热情和绝对的亲切已经一去不复返了。 她用新的眼光看着他； 旧的不信任再次产生。 他再一次成为比其他人更令人恐惧和恐惧的人。 但她不会完全让步。 他仔细地看着她，她勇敢地努力恢复镇定。

“可是你不知道，”她犹豫地说，“我丈夫是个大病人吗？ 这对我们所有人来说都是一个非常痛苦的话题，但我们担心他的思想已经不像以前那样了。 自从在索伦特的那个可怕的夜晚之后，他就再也不是同一个人了。 他的工作对他来说更像是一种爱好。 它根本不可靠作为参考。”

“当然，不是全部，”他同意道。 “先生。 C. 向我解释了这一点。 我想要的是一个歧视的机会。 有些对我来说非常有用——当然，大多数比没用更糟糕。 我想要的特定信息涉及一些新战舰的结构缺陷。 简明扼要地理解这一点将节省大量时间。”

她的目光从他身上移开，仍然很激动。

“有困难，”她低声说。 “严重的。 我丈夫对自己研究的价值有一个非凡的想法，他总是害怕有人闯入并偷走他的论文。 他不让我看他们一眼； 房间里的守卫太严密，我不能在他不知情的情况下带你去那里。 他自己从不离开，其中一名守门员驻扎在外面。”

“女人的智慧，”萨宾先生轻声说，“无所不能。”

“只要，”德林汉姆夫人说，“那个女人愿意。 我不明白这一切意味着什么。 你知道吗？ 也许你会。 陌生人试图闯入我丈夫的房间。 就在几天前，一个陌生人带着伪造的介绍信来到这里，并获得了海军上将图书馆的使用权。 他不是来偷东西的。 他来研究我丈夫的工作； 事实上，他来的目的正是你所公开的。 就在昨天，我儿子开始对同一件事产生同样的兴趣。 整个上午他都和他父亲一起度过，假装是在帮助他。 他真的是在为自己学习和检查。 他没有告诉我那是什么，但他这样做是有原因的； 他也有一些怀疑。 现在你来了，你的使命是一样的。 这是什么意思呢？ 我会亲自给 C 先生写信； 他会下来给我建议的。”

“如果我是你，我不会那样做，”萨宾先生平静地说。 “先生。 C. 不会感谢你被拖到这里做这样一个闲散的差事。”

“是啊，不过会是闲事吗？” 她缓缓地说。 “维克多，对我说实话。 我应该讨厌拒绝你问我的任何事情。 告诉我这意味着什么。 我丈夫的工作有任何真正的价值吗？如果有，对谁而言，出于什么目的？”

萨宾先生有些心疼。

“我亲爱的德林厄姆夫人，”他说，“我已经告诉了你确切的真相。 我想为我的论文获取一些统计数据。 C先生本人建议我尝试从你丈夫那里得到它们； 这就是全部。 至于你告诉我的这起抢劫未遂事件，请相信我，我向你保证我对此一无所知。 毕竟，你儿子的兴趣是很自然的。 对你丈夫所从事的论文的研究是对他理智的唯一合理测试。 坦率地说，我无法相信处于德林厄姆勋爵精神状态的任何人都能创作出任何可能具有最轻微永久价值的作品。”

伯爵夫人叹了口气。

“我想我必须相信你，维克多，”她说。 “然而，尽管你说了这么多，我不知道如何帮助你——我丈夫几乎从不离开房间。 他在那里工作，身边有一把左轮手枪。 如果他在他的工作附近找到一个陌生人，我相信他会毫不犹豫地开枪打死他。”

“晚上的时候——”

“晚上他通常睡在前厅，外面有一个男人一直在看。”

萨宾先生看起来若有所思。

“只需要，”他说，“我在房间里待上十分钟左右，我不需要带走任何东西； 我的记忆将满足我的一切需求。 无论如何，我必须有那十分钟。”

“你会冒着生命危险，”德林汉姆夫人说，“因为我不能提出任何计划； 如果可以的话，我会帮助你，但我无能为力。”

“我必须有那十分钟，”萨宾先生慢慢地说。

“必须！” 德林厄姆夫人扬起了眉毛。 男人的语气发生了微妙的变化，一种权威的语气，甚至可能是威胁的影子。 他注意到效果并跟进。

“我是认真的，康斯坦斯，”他宣称。 “我问你的不是什么大事； 你有女人的智慧，如果你愿意，你可以安排。”

“但是，维克多，讲道理，”她抗议道。 “如果您认为这很容易，请自己提出一种方法。 我告诉你，他从不离开房间！”

“必须让他离开它。”

“通过武力？”

“如果需要的话，”萨宾先生冷静地回答。

德林汉姆夫人将手举到额头上，坐着思考。 男人越来越认真的样子让她迷惑不解。 要做什么——她能说什么？ 毕竟他没有改变； 对他的旧时恐惧正在她的血管中蔓延，但她还是努力了。

“你想要这些论文不仅仅是一篇杂志文章！” 她宣布。 “这一切的背后都有一些东西！ 维克多，我帮不了你； 我无能为力。 我不会参与任何我无法理解的事情。”

他站了起来，稍微靠在他的棍子上，那块暗绿色的石头在火光中闪闪发光。

“你会帮助我的，”他慢慢地说。 “你晚上让我进那个房间，你会看到你丈夫不在，或者他不干涉。 至于那篇杂志文章，你是对的！ 万一是谎言呢！ 我不参加小型比赛。 现在明白了吗？”

她站起身来，骄傲地站到他面前。 她高高在上，英俊、威严、愤怒。

“维克多，”她坚定地说，“我拒绝； 你可以马上离开！ 我不会再和你说什么了！ 你把我的信交给了我，这是真的，但你对我的感激没有特别的要求。 一个有尊严的人早就摧毁了它们。”

他抬头看着她，嘴角勾起一抹不圣洁的笑容。

“我有没有告诉过你，我已经把它们都还给了你？” 他说。 “啊！ 那是个错误; 都保存一个，我应该说！ 一个我留着，以防万一——嗯，众所周知，你的性别是忘恩负义的，你知道的。 这是Mentone写的黄纸上的那个！ 你还记得吗？ 我总是比其他任何人都更喜欢它。”

她白皙的手在火光中闪烁。 似乎她一定打了他。 他骗了她！ 她并不是真正的自由。 他还是主人，她还是他的奴隶！ 她站着，仿佛变成了石头。

“我想，”他说，“你现在会听听我刚刚想到的一个小计划，对吗？”

她颤抖着从他身上移开视线。

“它是什么？” 她沙哑地问道。

“我担心，”哈卡特说，“要么这封信是个骗局，要么作者对这件事想得更清楚。 时间已经过去了半个小时，可怜的布拉瑟威克先生还是一个人。”

沃尔芬登瞥了一眼远处的桌子，他父亲的秘书已经在那里完成了他的简餐。

“可怜的老布拉瑟威克！” 他说； “我知道他松了一口气。 他对这种事情太紧张了； 如果他的神秘通讯员出现，我相信他会完全失去理智。”

“我想，”哈卡特说，“我们可能会认为他不在房间里是理所当然的。”

“这里的每个灵魂，”沃尔芬登回答说，“我个人或亲眼所见。 那个留着黑胡子独自坐着的人是伦敦的一名律师，四年前他在这里建了一座平房，每隔一周就来打高尔夫球。 角落里的两个人是诺里奇的土地投机者； 他们的邻居是斯通纳姆上尉，他每周两次从军营骑车过来，也是为了打高尔夫球。”

“这对我们来说是一种卖点，”哈卡特说。 “总的来说，我并不后悔今晚必须回城里。 伟大的斯科特！ 多漂亮的姑娘啊！”

“往后靠，你个白痴！” 沃尔芬登轻声叫道； “如果你能帮上忙就别动！”

哈卡特掌握了情况，立即服从了。 他们坐的那部分饭厅只不过是一个休息区，用厚厚的窗帘与主公寓隔开，除了在游客众多的夏天外很少使用。 布拉瑟威克先生的桌子确实离他们只有几英尺，但他们自己却被折叠门的一角挡住了。 他们小心翼翼地选择了这个职位，而且显然取得了成功。

走进房间的女孩站了一会儿，环顾四周，似乎要选一张桌子。 哈卡特的惊叹不是没有道理的，因为她确实很漂亮。 她穿着整洁的灰色步行套装，头戴天鹅绒 Tam-o-shanter 帽子，上面插着漂亮的羽毛。 突然，她看到了布拉瑟威克先生，伸出手，带着迷人的微笑向他走来。

“为什么，我亲爱的布拉瑟威克先生，你到底要在这里做什么？” 她叫道。 “你离开德林厄姆勋爵了吗？”

布拉瑟威克先生迷惑地站了起来，脸红了。 然而，他显然很高兴地向这位年轻女士打招呼。

“不; 还没有，”他回答说。 “我这周要离开。 我不知道——我不知道你在附近！ 我很高兴见到你。”

她看着他桌子上空荡荡的地方。

“我要去吃午饭，”她说。 “我已经走了这么远，超出了我的预期，而且我非常饥饿。 我可以坐在你的桌子旁吗？”

“非常高兴，”布拉瑟威克先生表示同意。 “我在等一个——一个——朋友，但他显然不会来。”

“如果可以的话，我会取代他的位置，”她说，坐在服务员为她拿的椅子上，掀起她的面纱。 “要不要给我订点东西？ 我太饿了，不知道它是什么。”

布拉瑟威克先生犹豫了一下，然后服务员就走了。 默顿小姐摘下手套，完全自在。

“现在请告诉我你要见的那个朋友，”她笑着对他说，“我希望——你真的不能告诉我，布拉瑟威克先生，那是一位女士！”

布拉瑟威克先生光是听了这个建议，就染上了他的发根，赶紧否认了。

“我的——我亲爱的默顿小姐！” 他惊呼道：“我可以向你保证，这不是！ 我——我不应该想到这样的事情。”

她点点头，开始掰开她的面包卷吃起来。

“我很高兴听到这个消息，布拉瑟威克先生，”她说。 “我警告你，我准备好嫉妒了。 你曾经告诉我，你知道，我是唯一一个愿意和你交谈的女孩。”

“这是——非常正确，非常正确，默顿小姐，”他急切地回答，声音稍微低了一点，不安地转过肩头看了一眼。 “我——我真的很想你； 一直很无聊。”

布拉瑟威克先生叹了口气。 他得到了一双非常蓝的眼睛非常友好的一瞥。 他手指着酒单，开始怀疑她是否会喜欢香槟。

“现在告诉我，”她说，“所有的消息。 他们在德林厄姆大厅怎么样——亲爱的老海军上将和伯爵夫人，还有那个非常愚蠢的年轻人，沃尔芬登勋爵？”

沃尔芬登在桌子底下被踢了一脚，哈卡特的脸上洋溢着喜悦。 然而，布拉瑟威克先生几乎忘记了他们之间的距离。 他下定决心要点香槟。

“海军上将——海军上将身体很好，但精神状况更糟，”他回答说。 “正是因为这个原因，我要离开。 我不认为为了公平起见，我应该继续把时间浪费在没有结果的工作上。 我相信，默顿小姐，你同意我的看法。”

“完美，”她严肃地回答。

“伯爵夫人，”他继续说，“很好，但很担心。 自从你离开后，大厅里发生了奇怪的偶然事件。 沃尔芬登勋爵在那里。 再见了，默顿小姐，”他压低声音补充道，“我不——不——认为你在德林汉姆的时候曾经认为沃尔芬登勋爵非常愚蠢。”

“有时很无聊——当你很忙的时候，布拉瑟威克先生，”她回答说，开始吃午饭。 “我要向你坦白，我确实试着和沃尔芬登勋爵一起取悦自己。 但他实在是太土气了——太愚蠢了！ 我喜欢有头脑的人！”

哈卡特拿出一块手帕塞到嘴里。 他的脸在压抑的笑声中慢慢变紫。 布拉瑟威克先生点了香槟。

“我——我非常嫉妒他，”他几乎是低声承认。

蓝眼睛再次非常雄辩地向他抬起。

“你没有理由，”她温和地说。 “还有布拉瑟威克先生，你是不是忘记了什么？”

布拉瑟威克先生啜了一口香槟，没有结巴地回答。

“我没有，”他说，“忘记你了！”

“你以前叫我的教名！”

“我应该很高兴永远称呼你——布兰奇小姐，”他大胆地说。 “我可以？”

她轻声笑了。

“嗯，我不太清楚，”她说。 “至少今天早上你可以。 很高兴再次见到你。 工作进展如何？”

他吟。

“请不要问我； 太糟糕了！ 我真的很高兴我要离开——有很多原因！”

“你复制完那些有缺陷的装甲板的可怕细节了吗？” 她问道，突然压低了声音，几乎没有传到桌子的另一边。

“就在昨晚，”他回答说。 “这是一项非常艰苦的工作，而且太荒谬了！ 今天早上它和其他完成的作品一起被放进了盒子里。”

“海军上将用了一台新打字机吗？” 她问。

他摇了摇头。

“不; 他说他快完成了。”

“我很高兴，”她说。 “那时你没有想和其他人调情的冲动，是吗？”

“调情——跟其他人调情！ 哦！ 小姐——我是说布兰奇。 你觉得我能做到吗？”

他的小圆脸透着真诚和不习惯的酒的热度。 他的眼睛有点湿润，他的眼镜有些暗淡。 少女饶有兴致地看着他。

“我害怕，”她叹了口气说，“你曾经和我调情。”

“我可以向你保证，B——B——布兰奇，”他诚恳地宣布，“我从来没有对你说过一个我——我没有——我没有——我没有——我——老实说——的意思。 布兰奇，我想问你一件事。”

“不是现在，”她急忙打断。 “你知道吗，我想我们一定是太保密了。 那个戴眼镜的可恶男人一直盯着我们看。 告诉我你离开这里后要做什么。 你可以问我——之后你打算做什么。”

布拉瑟威克先生口才越来越好，布兰奇很同情。 过了半个小时，他们才起身准备出发。

“我知道你不会介意的，”布兰奇秘密地对他说，“如果我请你先离开旅馆； 和我在一起的人都有点讲究，你看，我们一起出去是不太可能的。”

“当然，”他回答。 “你愿意我——让我把你留在这里——会更好吗？”

“你可以跟我一起走到门口，拜托，”她说。 “恐怕你的朋友没有来，你一定很失望。 你不是吗？”

布拉瑟威克先生的回答几乎是语无伦次的，因为其过度的抗议。 他们一起走下房间。 哈卡特和沃尔芬登对视一眼。

“好吧，”前者喝光了他的利口酒，喊道，“这是一个卖点！”

“是的，”沃尔芬登若有所思地同意道，眼睛盯着那两个离去的人影，“是卖！”

沃尔芬登和哈卡特一起把他的 phaeton 送到了车站，哈卡特因重要事务被召回镇上。 之后他溜回大厅等待它的归来，与正准备回家的布拉瑟威克先生面对面。

“我在找你，”沃尔芬登说。 “你的午餐会与我们预期的有点不同。”

“我很高兴，”布拉瑟威克先生说，“能够相信这封信毕竟是个骗局。 正如你无疑会观察到的那样，房间里没有人可能以任何方式与此事有关。”

沃尔芬登没有回答就打掉了香烟上的烟灰。

“你似乎，”他说，“与默顿小姐的关系相当亲密。”

“我们做了几个月的同事，”布拉瑟维克先生提醒他。 “当然，我们看到了很多彼此。”

“她是，”沃尔芬登继续说，“一个非常迷人的女孩。”

“我认为她，从各个方面来说，”布拉瑟威克先生热情洋溢地说，“一个非常讨人喜欢的年轻女士。 我——我非常喜欢她。”

沃尔芬登把手放在秘书的肩膀上。

“布拉瑟威克，”他说，“你是个好人，我喜欢你。 不要对我要说的话感到生气。 你不能相信默顿小姐； 她并不完全是她在你看来的样子。”

布拉瑟威克先生后退了一步，气得涨红了脸。

“我不明白你的意思，沃尔芬登勋爵，”他说。 “你对默顿小姐了解多少？”

“不是很多，”沃尔芬登平静地说。 “不过，这足以证明我有理由警告你认真反对她。 她是个很聪明的年轻人，但我怕是个很肆无忌惮的人。”

布拉瑟威克先生很严肃，几乎是有尊严的。

“沃尔芬登大人，”他说，“你是我雇主的儿子，但我冒昧地告诉你，你是——我——”

“别动，布拉瑟威克，”沃尔芬登打断道。 “你不能叫我名字。”

“你说的不是真话，”布拉瑟维克先生继续说，努力克制住自己。 “我不会听，或者——或者在我面前允许任何对那位年轻女士的诽谤！”

沃尔芬登轻轻摇头。

“先生。 布拉瑟威克，”他说，“别傻了！ 你应该知道，我不是那种背着女人说坏话的人，除非我知道我在说什么。 我现在无法证明这一点，但我在道义上确信，默顿小姐今天是在给你写信的人的怂恿下来到这里的，她只是没有向你提出要约，因为她很清楚我们是听得见。”

“我不会再听下去了，沃尔芬登勋爵，”布拉瑟威克先生大力宣布。 “如果你是诚实的，你就是在残酷地误判那位小姐； 如果不是，您必须知道自己对背着无辜女孩诽谤的人的正确称呼！ 祝你下午好，先生。 明天我将离开德林汉姆大厅。”

他大步走开，沃尔芬登看着他，嘴角带着淡淡的遗憾的微笑。 然后他突然转过身来； 从大厅最黑暗的角落里的一个凹槽里飘出一阵轻柔的音乐笑声。 默顿小姐靠在休息室的靠垫里，眼中闪烁着愉快的光芒。 她向她招手沃尔芬登。

“很戏剧化，不是吗？” 她叫道，掀开裙子让他坐在她身边。 “亲爱的小人！ 你知道他想娶我吗？”

“你真是个聪明的姑娘，”沃尔芬登说。 “真的，你会为他做一个令人钦佩的妻子。”

她有点噘嘴。

“非常感谢，”她说。 “我不打算让任何人成为令人钦佩的妻子； 婚姻对我一点吸引力都没有。”

“我不知道你能从像这样一个正派的小家伙身上得到什么乐趣，”他说。 “你太坏了，布兰奇。”

“一个人必须自娱自乐，他是如此古怪，如此认真。”

“当然，”沃尔芬登继续说，“我知道你还有另一个目的。”

“有吗？”

“你来这里是想用一千镑诱惑这个可怜的小家伙！”

“我从来没有，”她平静地插话，“我这辈子从来没有拥有过一千先令。”

“当然不是为了你自己：你是代表你的雇主萨宾先生或他身后的某个人来的！ 这是什么鬼东西，布兰奇？”

她睁大眼睛看着他，但没有回答。

“就我所见，”他说，“我必须承认，愚蠢似乎是一个更好的词。 我无法想象我父亲的作品中有什么值得精心策划的盗窃计划的炮制。 但没关系； 有一个计划，你在其中。 现在我要向你提出一个建议。 我想这是钱的问题； 你能说出你的条件到我这边来吗？”

她的眼中闪过一道神色，让他不解。

“到你这边来，”她若有所思地重复道。 “你介意告诉我你的意思吗？”

仿佛不小心从她手中抽出手套的那只纤巧白皙的手触到了他的手，一直呆在那里，仿佛在邀请他的扣子。 她迅速抬头看着他，垂下眼睛。 沃尔芬登握住她的手，亲切地拍了拍，然后放回她的腿上。

“看这里，布兰奇，”他说，“我不想误会你； 但是你现在还没有知道冒险不是我的方式吗？ - 现在可能比以往任何时候都少。

她注视着他的脸，用闪电般的真实读出了他的表情。

“呸！” 她说：“没有人会像你这样残忍，除非——”

“除非什么？”

“他爱上了另一个女孩！”

“也许我是，布兰奇！”

“我知道你是。”

他飞快地看着她。

“可是你不知道和谁在一起？”

她没有猜到，但她现在知道了。

“我想是的，”她说。 “是和萨宾先生漂亮的侄女在一起的！ 你的品味令人钦佩。”

“没关系，”他说。 “让我们接受我的提议。 如果你把一切都告诉我，我会给你一年一百年的生命，交给你。”

“一年一百，”她重复道。 “这么多钱？”

“嗯，要两千多英镑，”他说。 “不过，我希望你拥有它，如果你对我坦白的话，你就会拥有它。”

她犹豫了。

“我想，”她说，“考虑到明天早上； 会更好，因为如果我决定接受，我会比现在知道的更多。”

“很好，”他说，“只是我强烈建议你接受。”

“一年一百，”她若有所思地重复道。 “也许明天你就会改变主意了。”

“不用担心，”他平静地向她保证。

“写下来，”她说。 “我想我会同意的。”

“你不相信我吗，布兰奇？”

“这是一笔商业交易，”她冷静地说。 “你自己做的。”

他从口袋里撕下一张纸，在上面草草写了几行。

“这样行吗？” 他问她。

她仔细阅读并折叠起来。

“它会做得很好，”她笑着说。 “现在我必须尽快回去。”

他们走到厅门口； 沃尔芬登大人的马车已经从车站回来，正在等着他。

“你好吗？” 他问。

她摇了摇头。

“我想我必须雇点东西，”她说。 “多漂亮的马啊！ 你看，赫克托对我的印象很深； 当我在德林汉姆庄园时，我曾经在马厩里给他送面包。 好老头！”

她拍了拍马的脖子。 沃尔芬登不喜欢这样，但他别无选择。

“你不让我载你一程吗？” 他说，语气中明显缺乏热情。 “或者如果你愿意，我可以很容易地从酒店订一辆马车。”

“哦！ 我宁愿和你一起去，如果你真的不介意的话，”她说。 “真的可以吗？”

“我会很高兴的，”他不诚实地回答。 “我或许应该告诉你，这些马很新鲜，不适合在一起：它们有一个讨厌的习惯，就是从山上逃跑。”

她开心地笑了笑，掀起裙子，一只精致的小脚踩在台阶上。

“我讨厌安静的马，”她说，“而且我已经习惯了一生都在逃跑。 我比较喜欢。”

沃尔芬登接受了不可避免的事情。 他接过缰绳，他们冲向德林厄姆。 走到一半的时候，他们就看到了右边的悬崖小路上一个黑色的小人影。

“是布拉瑟威克先生，”沃尔芬登用鞭子指着说。 “可怜的小家伙！ 我希望你别管他，布兰奇！”

“有一个条件，”她说，朝他微笑，“我愿意！”

“它已经被授予了，”他宣称。

“你让我开一英里！”

他立刻把缰绳递给她，换了座位。 从她拿起它们的那一刻起，他就看出她是一个熟练的鞭子。 他往后一靠，点了一支烟。

“布拉瑟威克的救赎，”他说，“很容易买到。”

她有些好奇地笑了笑，没有回答。 一辆租来的马车朝他们驶来，她的眼睛盯着它。 顷刻间，他们掠过，沃尔芬登意识到了一种最不愉快的感觉。 是海伦，她的黑眼睛正冷冷地从女孩身上扫到他身上。 还有萨宾先生，她身后靠在她身边，裹着一件大皮大衣。 布兰奇无辜地低头看着他。

“真想见到他们，”她说，用鞭子碰了碰赫克托。 “没关系，不是吗？ 你看起来很生气！”

沃尔芬登咕哝了几句不确定的回答，然后野蛮地把香烟扔到马路上。 毕竟他不太确定布拉瑟威克先生的得救是不是很便宜！

“狼！ 狼！”

沃尔芬登，对他来说，在凌晨之前睡觉是绝对不可能的事情，他正懒洋洋地坐在安乐椅上，一边抽着最后一根烟，一边沉思当天发生的事情。 他半夜来到他的房间，心情相当沮丧。 这一天发生的事情几乎没有对他有利。 海伦冷冷地看着他——几乎带着怀疑。 早上他就能解释一切，而此时布兰奇就在现场，他有一种不安的感觉，那就是那个女孩是他的敌人。 他开始怀疑这种冲动，如此自然的事情，真的发生了，是否不是她精心策划的，因为她完全知道他们会见到先生。 萨宾和他的侄女。 更让人恼火的是，最近几天，他逐渐相信，就他和海伦的西装而言，这个女孩对他并不是完全无动于衷。 她已经拒绝了他，光是说说而已，但她那柔和的漆黑眼眸中闪烁着光芒，她的举止中透着一种说不清道不明但又很明显的东西，这让他无法放弃所有的希望。 然而，很难相信她以任何方式服从于她的监护人先生的意志。 萨宾。 在小事上，她不厌其烦地研究他； 显然，她一点也不在他的管辖之下。 相反，他对她的态度有一种尊重，好像她的意志是他们之间的主宰。 事实上，她的容貌和整个人的举止似乎表明了一个习惯于指挥的人。 她的家人或人脉，她从来没有和他说过，但他毫不怀疑，她出身温和。 即使事实证明情况并非如此，沃尔芬登也足够民主，认为这没有任何区别。 她做他的妻子已经足够好了。 她的外表和举止几乎是典型的贵族——无论她现在的环境或她的过去有什么神秘的味道，他至少会把他的灵魂放在她的诚实上。 一大早，当他坐在那儿抽烟时，他非常清楚地意识到，这不是他一时的幻想。 她是他的初恋——无论是好是坏，她都是他的最后一个。 他对自己说，失败是一个他不会在他的词汇表中承认的词。 她已经朝着他走来了，总有一天，她应该是他的！ 透过笼罩在他周围的蓝色烟草烟雾，他似乎用一种非常轻微和非常愉快的想象努力，看到她在那种更加柔和的情绪中的一些微弱的幻象，最模糊的回忆使他的心跳加速，让血液在他的血管中流动，变成音乐。 她的容颜是多么的精致，少女的线条是多么的精致，却又不失优雅和女王的气质。 她那洁白的乳白色皮肤，在红金色的头发下像雪花石膏一样柔软，她那小巧匀称的头有点傲慢的姿态，让他生动地回忆起那个法国古老的贵族，现在只有在浪漫或历史的页面。 她的气度很高——即使是伟大的王后，也无法以对她是受害者的乌合之众的蔑视而走到断头台前。 他想到了一些更个人的想法。 他半闭着眼睛，靠在椅子上，沉浸在愉快的思绪中； 然后这一切迅速而突然地结束了，这些遐想和愉快的城堡建筑。 他回到了现在，突然以一种非常不同寻常的方式回忆起来，意识到时间和地点。 他肯定不会弄错的！ 那是在他锁着的门外轻轻敲门。 毫无疑问。 又来了！ 他听到了自己的名字，声音颤抖着，声音轻柔但明确无误。 他看了看表，两点到三点之间。 然后他快步走到门口，毫不犹豫地打开了门。 站在那里的，是他的父亲，衣冠楚楚，脸色苍白，眼睛里满是怒火。 他手里拿着一把左轮手枪。

“父亲，”沃尔芬登惊呼道，“到底是怎么回事？”

他压低了声音，以顺从那突然的沉默姿态。 上将用沙哑的耳语回答他。

“问题很大！ 我在自己的家里被欺骗和背叛！ 听！”

他们一起站在灯光昏暗的平台上； 屏住呼吸，专心聆听，沃尔芬登立刻意识到了微弱而遥远的声音。 他们几乎就在他们下方的一楼。 他的父亲把手重重地放在沃尔芬登的肩膀上。

“有人在图书馆里，”他说。 “我清楚地听到门打开了。 当我想出去的时候，我发现我房间的门是锁着的； 这里有背叛！”

“你怎么出去的？” 沃尔芬登问道。

“穿过浴室，走下后楼梯； 那扇门也锁上了，但我找到了一把适合它的钥匙。 跟我来。 当心！ 别吵！”

他们现在正在下楼的路上。 当他们转过宽阔的橡木楼梯的角度时，沃尔芬登瞥见了他父亲的脸，不禁打了个寒颤。 它非常白，他的眼睛充血而狂野，他的食指已经扣在左轮手枪的扳机上。

“让我来，”沃尔芬登轻声说，抚摸着它。 “我的手比你的还稳。”

但是海军上将摇了摇头； 他没有回答，但左轮手枪的枪托几乎被焊在了他的手掌上。 沃尔芬登开始觉得他们正处于悲剧的边缘。 他们现在已经到了底层。 正对着他们的是图书馆的门。 房间内的低沉运动声清晰可闻。 上将的呼吸急促起来。

“轻点，狼，”他喃喃道。 “不要让他们听到我们的声音！ 让我们当场抓住他们！”

但是最后十几码的路是在白旗上镶嵌的，像大理石一样抛光。 沃尔芬登的鞋子吱吱作响； 这位海军上将踮着脚尖走路并不轻松。 所有的声音突然停止了； 他们被听到了！ 海军上将怒吼一声，向前一跃。 沃尔芬登紧随其后。

就在他们跨过门槛的时候，房间突然陷入了黑暗。 他们只是短暂地瞥了一眼内部。 沃尔芬登看到一个黑黝黝的苗条身影弯下身子，他的手指仍然按在灯球上。 桌子上堆满了文件，有什么东西——某个人——在那边的屏幕后面飘动着。 几乎没有一秒钟的光亮； 突然咔嚓一声，灯灭了，男人的身影消失在黑暗中。 几乎同时，一阵平射的火光和海军上将左轮手枪的轰鸣声传来。 没有呻吟，所以沃尔芬登断定这个人，不管他是谁，都没有被击中。 报告声之后，是几秒钟令人窒息的寂静。 房间里没有任何动静。 只有微弱的微风从大开的窗户里透进来，掀起铺在桌子上的文件的轻微沙沙声，窗帘轻轻地前后摇摆。 海军上将全神贯注，一动不动地站着，左轮手枪紧握在手中，他那双热切的眼睛竭力穿透黑暗。 在他身边，沃尔芬登现在同样激动，虽然出于不同的原因，他屏住呼吸，头向前探，他的眼睛努力穿透在他和屏幕之间像一道厚厚的屏障一样的阴暗面纱。 他的恐惧突然变成了一种非常真实和可怕的形式。 有那么一会儿，在灯熄灭之前，房间陷入黑暗，他看到，或者想象他看到了，一个女人的裙子在那儿飘扬。 到目前为止，他父亲的注意力完全集中在房间的另一端。 然而，他心中充满了一种紧张的恐惧，生怕左轮手枪随时改变方向。 他的耳朵紧绷到了极点，想要捕捉到一丝一毫的动静。

终于打破了沉默； 窗户附近传来微弱的动静，然后，没有一秒钟的犹豫，又是那水平的火线和海军上将左轮手枪的响亮的报告。 没有呻吟，也没有任何人被击中的迹象。 海军上将开始慢慢地朝窗户的方向移动。 沃尔芬登留在原地，专心听着。 他是对的，屏幕后面有一个窒息的动作。 有的从那里朝门口走去，有的脚步轻快，裙摆拖着。 他缩回门口； 他打算让她过去，不管是谁，但他想知道是谁。 他能听到她急促的呼吸声； 一股淡淡的、熟悉的香味，随着她裙子的摆动而散发出来，让他感到困惑； 非常熟悉的样子让他不知所措。 她知道他在那里； 她一定知道，因为她停了下来。 这个位置非常关键。 几码外，海军上将手里拿着左轮手枪，正在四处摸索，喃喃自语着一连串可怕的威胁。 阴影的投射会唤起致命的火焰。 沃尔芬登小心翼翼地伸出手； 它落在一个女人的手臂上。 她没有哭出来，尽管她急促的呼吸几乎变成了呻吟。 有一瞬间，他踉跄了一下——房间似乎跟着他转了转。 他不得不咬紧嘴唇，才抑制住差点从他口中漏出的惊呼。 然后他微微颤抖着站在门外，引导她穿过门。 他听到她的脚步声沿着走廊渐渐远去，带着一种特殊的解脱感。 然后他把手伸进晚礼服的口袋里，掏出一盒火柴。

“我要点亮一盏灯，”他在父亲耳边低语。

“那么快，”回答是，“我认为这家伙还没有逃走； 他一定躲在一些家具后面。”

银盒上发出火柴的刮擦声，微弱的火焰渐渐变成了确定的光亮。 沃尔芬登小心地点燃了灯，将它高高举过头顶。 房间是空的！ 毫无疑问！ 他们两个是单独的。 但是窗户大开着，前面的一把椅子已经被掀翻了。 上将大步走到窗前，愤怒地喊道——

“赫格斯！ 你在吗？ 没人值班吗？”

没有答案； 高大的岗亭是空的。

沃尔芬登来到他父亲身边，带着灯，他们一起探出身子。 起初他们什么也看不见。 然后沃尔芬登把灯罩从灯上移开，灯光以一条宽阔的轨迹落在草坪上一个黑色的、一动不动的人影身上。 沃尔芬登急忙弯下腰。

“我的上帝！” 他惊呼道：“是赫格斯！ 爸爸，你不会敲锣吗？ 我们将不得不唤醒这所房子。”

没有必要。 图书馆里已经挤满了衣冠楚楚的仆人，他们被海军上将左轮手枪的声音吵醒了。 德林汉姆夫人脸色苍白，惊恐万分，但从未如此镇定自若，她穿着一件长长的白色睡袍走到他们面前。

“发生了什么事？” 她哭了。 “是谁，沃尔芬登——你父亲开枪了吗？”

但沃尔芬登摇了摇头，他站直了片刻，看着他母亲的脸。

“有一个人受伤了，”他说。 “我想是赫格斯，但他没有被枪杀。 祸不是我们干的！”

距离黎明还有一两个小时。 无论是在屋外还是屋内，都没有发现任何掠夺者的踪迹。 伯爵好不容易才被说服交出他抽烟的左轮手枪，然后回到了自己的房间。 门都被锁上了，两个最值得信赖的仆人离开了图书馆。 沃尔芬登亲自陪着父亲上楼，和他聊了几句，就回到了自己的公寓。 他几乎没有和母亲说过一句话。 当他们的目光相遇时，他立刻移开了视线。 然而，在屋子再次安静了大约半小时后，他并没有完全准备好轻轻敲他的门。

他立刻从椅子上站起来——这似乎是一个难以入睡的夜晚——小心翼翼地打开它。 站在那里的是德林汉姆夫人，脸色苍白，颤抖着。 他伸出手，她在进入房间的过程中重重地靠在上面。

他把自己的安乐椅推到炉火前，扶她坐上去。 她似乎完全不会说话。 她剧烈的颤抖着，脸上完全没有血色。 沃尔芬登跪在她身边，开始摩擦她的手。 他手指的触感似乎让她苏醒了过来。 那时她还没有受到审判。 她抬起眼睛，悲伤地看着他。

“你觉得我怎么样，沃尔芬登？” 她问。

“我根本没想过，”他回答说。 “我只是想知道。 你是来解释一切的？”

她打了个寒颤。 解释一切！ 那确实是一项任务。 当心灵年轻，生活是充实而慷慨的事情； 在浪漫的日子里，当冒险和做爱作为一种自然遗产并构成事物秩序的一部分时，女人不得不说的话从她的嘴里说出来就足够轻松了，与其说是坦白，不如说是作为一个半道歉的叙述。 但在青春已远去的日子里，当它的魅力已经褪去，只剩下一些琐碎的事件，没有被春天的色彩和活力所美化，最微不足道的轻率行为就会像愚蠢的罪行一样暴露出来。 德林厄姆夫人一直是个骄傲的女人——她一生都是骄傲的女人。 她在社会上享有近乎极度排外的名声。 在她的家庭生活中，她有点像独裁者。 也许这是她一生中最悲惨的时刻。 她的儿子正用冷冷的、询问的目光看着她。 她在他面前为自己辩护。 她低着头说道：

“告诉我你的想法，沃尔芬登。”

“请原谅我，”他说，“我只能认为发生了抢劫，而且我敢肯定，出于某种充分的理由，你在提供帮助。 我想不出别的了，不是吗？”

“你认为什么是真的，沃尔芬登，”她低声说。 “我在帮助另一个人抢劫你父亲！ 这只是一次非常微不足道的盗窃——他为一篇杂志文章所做的一些笔记。 但那是盗窃，我是共犯！”

有短暂的沉默。 她的眼睛，坚定地试图读懂他的脸，什么也看不出来。

“我不会问你为什么，”他慢慢地说。 “你一定有很好的理由。 但我想告诉你一件事。 我开始严重怀疑我父亲的状况是否真的像惠特利特博士所想的那么糟糕——简而言之，他的工作是否真的没有相当大的价值。 有几个考虑因素使我倾向于采取这种观点。”

这个建议显然让德林厄姆夫人感到不安。 她不安地在椅子上动了动。

“你听过布拉瑟威克先生的话，”她反对道。 “我相信他绝对值得信赖。”

“毫无疑问，布拉瑟威克的诚实，”他承认，“但海军上将自己说他不敢相信任何人，而且几个星期以来，他没有仅仅因为这个原因就给他任何重要的文件来处理。 我一直在想，我们可能一直都弄错了，很可能默顿小姐是为了窃取他的作品而获得报酬的，而且对于某些人，出于某些目的，它可能具有真正的技术重要性。 否则我们怎么能解释为获得它而做出的刻意努力呢？”

“你自己已经花了一些时间检查它，”她低声说。 “你自己的意见是什么？”

“我找到了几张纸，”他回答，“我仔细地读了一遍； 它们与萨福克海岸的各个登陆点相连。 非常清楚地给出了大量的细节。 水流、海湾和防御工事都已布置好； 甚至通往内陆的公路和铁路也得到了处理。 之后我将它们与萨福克的地图进行了比较。 就人们的判断而言，他们是正确的。 当然，这只是随便一两页，但我必须说它给我留下了深刻的印象。”

又是一阵沉默，这一次比之前的时间更长。 德林厄姆夫人在想。 那么，男人又一次骗了她！ 他有自己的秘密事务。 她微微一颤。 她对它的性质没有好奇心。 只有她记得很多人都告诉过她，他所到之处，灾难随之而来。 一块煤掉进炉排，发出嘶嘶声。 他弯下腰​​去捡，瞥见她的脸顿时变得严肃起来。 他记得，她来告诉他的话，他还没有听到任何消息。 她在图书馆的存在完全无法解释。

“你很好，”她慢慢地说。 “你留下了这可能是一场悲剧。 你知道我在那里，你帮我逃跑； 但你一定知道我和那个试图窃取那些文件的人有勾结。”

“那没有错！ 你正在这样做。 你！”

“这是真的，”她回答。 “是我让他进来的，是我打开了你父亲的桌子。 我是他的同谋！”

“那个男人是谁？”

她没有马上告诉他。

“他曾经是，”她说，“我的情人！”

“前 - ”

“在我遇见你父亲之前！ 我们从未真正订婚。 但他爱我，我以为我在乎他。 我给他写信——一个冲动女孩的愚蠢信。 这些他一直保留着。 我对他不好，我知道！ 但我也受过苦。 拥有这些信件是我一生的愿望。 昨晚他打来电话。 当着我的面，他只剩下一个烧了！ 他保留的。 他把它还给我的代价是我的帮助——昨晚。”

“出于什么目的？” 沃尔芬登问道。 “如果他成功地窃取了海军上将的文件，他打算利用这些文件有什么用？”

她悲哀地摇摇头。

“我不能说。 他起初回答我说，他只是需要一些统计数据来完成一篇杂志文章，而且是 C 先生亲自派他来的。 如果你告诉我他们的重要性是真的，我毫不怀疑他在撒谎。”

“他为什么不能亲自去找海军上将？”

德林汉姆夫人的脸色苍白得像死人，她低着头说话，眼睛盯着她紧握的双手。

“在开罗，”她说，“我结婚后不久，我们就见面了。 我不谨慎，你父亲头脑发热，嫉妒。 他们吵架打架，你父亲打伤了他； 他朝空中开枪。 你现在明白了，他不能直接去找海军上将。”

“我不明白，”他承认，“你为什么听他的提议。”

“沃尔芬登，我想要那封信，”她说，声音像呻吟一样消失了。 “这并不是说我除了愚蠢之外还有什么可责备自己的，但它是在我结婚后写的——它是唯一的。 只是起初我对你父亲不太满意。 我们吵过架，我忘记了怎么回事，我坐下来写了一些话，这些话我有很多次都在痛悔曾经写在纸上。 我从来没有忘记他们——我永远不会！ 我经常在我最快乐的时候看到它们，在我看来，它们就像是用火字写的。”

“你现在拿回来了？ 你毁了它？”

她疲倦地摇摇头。

“不，当他成功时，我应该得到它； 你打扰我们的时候，我五分钟内都没有放过他。”

“告诉我这个人的名字。”

“为什么？”

“我会把信给你的。”

“他不会给你的。 你造不出来他。”

沃尔芬登的眼中突然闪过一抹火光。

“你错了，”他说。 “二十年前写的一封信，勒索女人头的男人，是个无赖！ 我会从他那里得到那封信。 告诉我他的名字！”

德林厄姆夫人不寒而栗。

“沃尔芬登，会带来麻烦的！ 他很危险。 不要问我。 至少我对他信守了诺言。 我们被打扰不是我的错。 他现在不会骚扰我了。”

“妈妈，我会知道他的名字的！”

“我不能告诉你！”

“那我会找出来的； 这并不难。 我会把整个事情交给警察。 我会派人去苏格兰场找侦探。 窗户下面有标记。 我在图书馆地板上捡起一只男人的手套。 一个聪明的家伙会找到足够的工作。 我会为自己找到这个恶棍，法律会以他应得的方式处理他。”

“沃尔芬登，怜悯！ 我可以不知道最好吗？ 我的愿望，我的祈祷，对你来说一无是处吗？”

“很多，妈妈，但我认为自己也是最明智的做法的评判者。 我提出的计划可能会解决很多问题。 它可能会揭示这个人的真实对象。 它可能会解开那个冒名顶替者威尔莫特的谜团。 我厌倦了所有这些不确定性。 我们会有一些白天。 明天早上我会电报到苏格兰场。”

“沃尔芬登，我求你了！”

“我也恳求您，妈妈，告诉我那个人的名字。 伟大的天堂！”

沃尔芬登突然从椅子上跳了起来，一脸吃惊。 一个想法，来得很慢，但从最初的构想就绝对令人信服，突然在他脑海中闪过。 他怎么会这么瞎？ 他站在固定的悬念中看着他的母亲。 他的知识之光在他的脸上，她看到了。 她一直害怕这一切。

“是萨宾先生！——那个自称萨宾的人！”

一丝绝望的呻吟从她的唇间爬出。 她用手捂住脸，抽泣起来。

萨宾先生像往常一样在第二天早上十点钟走进他的早餐室，发现除了通常的一堆报纸和信件之外，还有一封电报，因为前一天晚上来得太晚了，无法送达。 他一边喝着咖啡，一边悠闲地打开它。 它是在查令十字邮局上交的，上面写着简单的“K”：——

“刚回来。 你什么时候可以打电话和完成安排？ 很想见你。 读今晚的报纸。——K。”

电报从萨宾先生的手上滑落。 他撕开了 圣詹姆斯宪报，当他看到以主要纵队为首的那厚厚的黑色字体时，他的嘴唇发出了一点感叹：

萨宾先生的早餐还没有吃到。 他把四栏里的每一个字都读了一遍，然后翻到其他报纸。 他们都为这个消息而兴奋不已。 英格兰最著名的盟友突然转而反对她。 毫无征兆，战火已经点燃，威胁地挥舞着我们的脸。 这个场合微不足道。 少数英国冒险家，在世界遥远的地方进行了一次有点轻率但勇敢的探险，却遇到了急剧的逆转。 这件事本身并不算什么。 然而，成为国际历史问题是公平的。 尽管英国人可能是不明智的，但他们随身携带了英国政府授予的宪章。 这并不是什么秘密——欧洲的每个内阁都完全理解这一事实。 然而，德国皇帝亲自写了一封电报，祝贺击退威胁袭击的国家。 这算不上是入侵——只不过是受虐待的一部分民众的一次示威！ 事实上，德国的利益根本不关心——任何外部干涉都只是一种无端的无礼——只会加剧这一事件的重要性。 有人故意侮辱英格兰； 坐在那儿的男人手里攥着那张纸，他敏锐的眼睛吞噬了那长长的惊奇和愤怒的柱子，他知道是他的手加速了积压已久的风暴。 说完，他深吸了一口气，转身去吃早餐。

“萨宾小姐起来了吗？” 他问侍候他的仆人。

那人不确定，而是退下询问。 他几乎直接又出现了。 萨宾小姐已经起床一个多小时了。 她刚散步回来，点了早餐送到她的房间。

“告诉她，”萨宾先生指挥道，“如果她能和我一起喝咖啡，我将非常感激。 我有一些有趣的消息。”

男人缺席了几分钟。 在他回来之前，海伦进来了。萨宾先生向她打招呼时表现出他一贯的礼貌，甚至超过了他一贯的热情。

“你的欧式习惯让你错过了早上最美好的时光，”她欢快地喊道。 “从八点半开始，我就一直在悬崖上。 空气很舒服。”

她脱下帽子，走到餐具柜前，自己喝了杯咖啡。 她的脸颊泛起了红晕——她的头发被风吹得有点乱。 萨宾先生好奇地看着她。

“我想，你没有看过晨报——或者不如说是昨晚的报纸吧？” 他说。

她摇了摇头。

“一张报纸！ 你知道我从不看英文版的，”她回答说。 “你想见我，雷诺兹说。 有消息吗？”

“有个好消息，”他回答。 “有这样的消息，到今天日落时分，英德之间很可能会宣战！”

红晕从她的脸颊上消失了。 她脸色苍白地面对着他。

“这不可能！” 她叫道。

“所以全世界都会在一周前宣布！ 事实上，它并没有我们想象的那么突然！ 风暴酝酿已久！ 是我们瞎了眼。 一点点恼怒的黑点已经蔓延开来，加深成一团战云。”

“这会影响我们吗？” 她问。

“对我们来说，”他回答说，“这是一场胜利。 这是我们计划的结束，是我们欲望的高潮。 当克尼根斯坦来找我时，我知道他是认真的，但我做梦都没有想到火炬如此接近点燃。 我现在明白为什么他如此渴望与我达成协议。”

“而你，”她说，“你有他们的羁绊吗？”

有一瞬间，他看起来若有所思。

“还没有。 我有他们的承诺——帝皇本人的承诺。 但到目前为止，我在讨价还价中的份额是不完整的。 不能再拖延了。 现在必须完成——马上完成。 如果不是因为他们与我的盟约，那封电报永远不会从柏林发出。 如果他们再等一会儿，也许会更好。 但是不能说！ 机会太好了，不能放过。”

“要多久，”她问，“你的工作完成之前？”

他的脸阴云密布。 在更大的胜利中，他几乎忘记了目前的小困难。 他是一位外交家和欧洲名声的策划者。 他计划了伟大的事情，并完成了它们。 成功一直站在他一边，以至于他几乎可以原谅他拒绝将失败视为可能性。 现在摆在他面前的困难就像在征服了一片橡树林之后将榛树连根拔起一样微不足道。 但他一时还是有些迷惑。 面对这种急需，很难决定下一步。

“我的工作，”他慢慢地说，“必须马上完成。 很少有人想要。 然而，我必须承认，这点小事困扰着我。”

“那么，你还没有从德林汉姆勋爵那里得到你想要的东西？”

“没有。”

“他根本不会帮你吗？”

“决不。”

“那么，你的意思是如何得到他的这些文件？”

“目前，”他回答说，“我几乎不知道。 一两个小时后我可能会告诉你。 我可能要花上二十四小时； 肯定不止于此。”

她走到窗前，双手背在身后站在那里。 萨宾先生点了一支烟，若有所思地抽着。

不久，她和他说话了。

“你会得到它们的，”她说。 “是的，我相信这一点。 最终你会成功，因为你在所有事情上都成功了。”

她的语气里没有一丝热情。 他静静地抬起头，弹了弹烟头上的烟灰。

“你是对的，”他说。 “我会成功的。 我唯一的遗憾是我做了一个轻微的错误估计。 这将需要比我想象的更长的时间。 克尼根斯坦要发烧了，我怕他让我担心。 同时，他自己也有罪。 他已经不必要地沉淀了。”

她转身离开窗户，站在他面前。 她的脸上有一种他以前只见过一次的表情，从那时起他就一直对这种表情感到困扰。

“我希望你，”她说，“明白这一点。 我不会对德林厄姆家造成任何直接伤害。 如果你能通过手艺得到他们所拥有的和我们所需要的——嗯，非常好。 如果没有，它必须去！ 我不会使用武力。 你应该记住沃尔芬登勋爵救了你的命！ 任何伤害他们的阴谋，我都不会参与！”

他定定地看着她。 他苍白的脸颊上高高燃烧着一小块颜色。 白皙修长的手指，漫不经心地玩弄着一份早餐的约会，颤抖着。 他快要发火了。

“你的意思是，”他说，缓慢地说，每一个字都非常清楚，“你的意思是，你会牺牲甚至危及爱国者心中所构想的最伟大的事业，为了整个皮肤一个英国人的家庭？ 我不知道你是否意识到目前的立场。 我有义务让你相信你不相信。 您是否意识到德国已经接受了我们的提议，并将按照我们的要求行事； 我们与最充分、最光荣的成功之间只有几张微不足道的纸吗？ 你认为现在是顾忌还是忧伤情绪的时候？ 如果我未能履行对 Knigenstein 的义务，我不仅会受到羞辱和耻辱，而且我们的事业也将永远失败。 多年的工作将化为灰烬。 我自己的生命不值得购买一个小时。 海伦，你疯了！ 你要么疯了，要么更糟！”

她面无表情地面对着他。 比以往任何时候都更明显的是，她不在害怕他的人之中。

“我完全清醒，”她说，“而且我非常认真。 我们的胜利将是战略性的胜利，否则我们根本不会胜利。 我相信你正在计划一些绝望的方法来保护这些文件。 我再说一遍，我不会拥有它！”

他弯着唇看着她。

“也许，”他说，“是我发疯了！ 至少我几乎不能相信我不是在做梦。 波旁王朝的海伦，国王的后裔，法国统治者的女儿，一想到为了国家而流下一点鲜血，就会动摇，脸色苍白，难道真的是你吗？ 我非常害怕，”他带着尖刻的讽刺补充道，“我不理解你。 你有大王后之名，却有侍女之心！ 你害怕的是沃尔芬登大人！”

她没有那么坚定，但她的镇定受到了影响。 浓郁的色彩流进她的脸颊。 她保持沉默。

“对于一个未婚的年轻女士，”他慢慢地说，“如果我说你的焦虑几乎没有谨慎，你会原谅我的。 我想，你需要的是对你的爱人安全的行为。 不知道亨利会怎么——”

她瞥了他一眼，插话了一句，检查了他嘴唇上的话。 这个手势几乎是皇家的。 他沉默了。

“你怎么敢，先生？” 她叫道。 “你采取了令人难以忍受的自由。 我不允许你干涉我的私人事务。 要明白，即使你的话是真的，如果我选择有情人，那是我的事，不是你的事。 至于亨利，他有什么好抱怨的？ 阅读论文并问问自己！ 他们足够自由地记录他的所作所为！ 他非常谨慎，不是吗？——非常忠实！”

她轻蔑地看了他一眼，转身好像要离开房间。 萨宾先生意识到情况变得危险，他不再允许自己炫耀自己的愤怒。 他又恢复了自我，冷静、公正、敏锐。

“请不要走开，”他说。 “我很抱歉你已经阅读了这些报告——更抱歉你应该对它们附加任何特别的信任。 如您所知，报纸总是夸大其词； 在他们讲述的许多故事中，我不相信有一句真话。 但我承认亨利并不完全谨慎。 然而他还年轻，有很多借口可以为他找借口。 除此之外，他的行为的整个问题都是无关紧要的。 你和他的婚姻从来都不是一种感情。 他的方式已经足够好了，但他没有让一个男人值得你爱的东西。 您与他的联盟只是我们伟大事业链条中的一个必要环节。 在你们之间，你们将代表法国的两个王室。 那是必要的。 你必须嫁给他，但之后——好吧，你将成为王后！”

他又犯错了。 她用弯弯的眉毛和炽热的眼睛看着他。

“哦！ 你太愤世嫉俗了！” 她叫道。 “我可能雄心勃勃，但这是为了我的国家。 如果我在位，法兰西宫廷将是一个新的类型； 我们至少会向世界展示，成为一名法国女性并不一定要放弃道德。”

他耸了耸肩。

“那，”他说，“将是你的选择。 你会让你的法庭随心所欲。 就个人而言，我相信你是对的。 你所表达的这种情绪，如果正确地传达给他们，会使你的情绪成为法国资产阶级的一半！ 随心所欲地雄心勃勃，但至少要明智。 不要再想这个年轻的英国人了，至少现在。 它只会带来伤害。 他不像我们自己国家的男人，他们知道如何优雅地接受女士的解雇。”

“他至少是个男人！”

“海伦，我们为什么要讨论他？ 他不会受到我的伤害。 聪明点，忘记他。 他对你来说什么都不是。 你知道的。 你被承诺做更大的事情。”

她搬回了她靠窗的地方。 她的眼眸顿时柔和了下来，脸上带着悲伤。 她没有说话，他害怕她的沉默胜过她的愤怒。 敲门声响起时，他很感激被打扰——感激，也就是说，直到他看到门口的人是谁。 然后他有点惊呼地站了起来。

“沃尔芬登大人！ 你是一个早期的访客。”

沃尔芬登冷冷一笑，走进了房间。

“我很着急，”他说，“不想冒险找到你。 我的任务完全不是一件愉快的事！”

萨宾先生只看沃尔芬登的脸就足够了。 他低声发了一个小小的、安静的誓言。 沃尔芬登的外表出人意料，而且几乎是致命的，但这并不妨碍他以他一贯的冷淡但有教养的礼貌迎接他的客人。

“我正在吃晚饭，”他说。 “我可以给你任何东西吗——一杯红葡萄酒或本笃会？”

沃尔芬登几乎没有听到他的声音，随意地回答。 他突然意识到海伦在房间里。 她从窗台向他走来，嘴角挂着灿烂的笑容。

“你这么早就来找我们真是太好了！” 她叫道。

萨宾先生冷酷地笑了笑，给自己倒了一杯利口酒，点燃了一支烟。 他非常清楚沃尔芬登的来访并非出于礼貌。 只看一眼他的脸，他就知道了他想知道的一切。 幸好海伦在房间里。 他获得的每一刻喘息都是宝贵的。

“你是来请我开那辆很棒的车去兜风的吗？” 她轻声说，指着窗外他的狗车等着的地方。 “我应该想要一个梯子来安装它！”

沃尔芬登严肃地回答她。

“能随时带你去兜风，我应该感到非常荣幸，”他说，“只是我认为我宁愿带一辆更舒适的马车。”

她耸了耸肩，意味深长地看着他。

“你昨天开的那个？”

他咬着唇，恼怒地皱起眉头，但总的来说，或许，他并不后悔她的暗示。 这证明她并没有把这件事看得太重。

“我昨天开的那辆会舒服得多，”他说。 “今天我只想快点赶到这里。 我和萨宾先生有一点小生意。”

“这是要我去的暗示吗？” 她问。 “你今天早上不愉快！ 除了我，你还能和我叔叔有什么生意？ 我不想走开； 我会留下来听。”

萨宾先生微微一笑； 无论如何，这个女孩现在正在表现出她的理智。 沃尔芬登显然很尴尬。 海伦平淡无奇，对任何严重的事情都一无所知。

“我想，”她说，“你又想谈高尔夫了！ 高尔夫球！ 为什么这里除了打高尔夫球什么都听不见。 你从来没有为了改变而开枪或骑车吗？”

沃尔芬登突然被一个可怕的怀疑袭击了。 他简直不敢相信她的无意识是完全自然的。 一想到她和这个男人有勾结，他就僵住了。 他没有看她就回答，尽管他意识到她的黑眼睛正在寻找他的邀请，她的嘴唇弯成微笑。

“我今天不想打高尔夫球，”他说。 “不幸的是，我有一些不那么愉快的事情要考虑。 如果你能给我五分钟，萨宾先生，”他补充说，“我会很高兴的。”

她立刻站了起来，一副真正被冒犯的样子。 她的脸颊微微泛红，径直走向门口。 沃尔芬登为她打开了大门。

“打扰了一会儿，我感到非常抱歉，”她说。 “请立即处理您的事务。”

沃尔芬登没有回答她。 当她穿过门口时，她抬头看了他一眼。 他甚至没有看她。 他的眼睛盯着萨宾先生。 放在门把手上的手指似乎不耐烦地抽搐着想要关上门。 她一动不动地站了一会儿。 她的脸颊没有了颜色，她的眼睛变得柔和。 她不再生气了。 她本能地想到了一些真相。 她若有所思地昏倒了。 沃尔芬登关上门，转向萨宾先生。

“你可以轻松想象我的业务性质，”他冷冷地说。 “我是来和你解释的。”

萨宾先生点了一支新鲜的香烟，若有所思地对沃尔芬登微笑。

“当然，”他说。 “一个解释！ 确切地！”

“好吧，”沃尔芬登说，“那么，假设你开始吧。”

萨宾先生一脸疑惑。

“你不是最好说得清楚一点吗？” 他温和地建议。

“我会的，”沃尔芬登回答说，“随你选择明确。 我妈妈给了我她全部的信心。 我是来问你怎么敢像一个普通的窃贼一样进入德林汉姆大厅偷窃的； 并要求您立即将一封您曾试图对其进行勒索的信退还给我。 够明确吗？”

萨宾先生的脸没有变黑，也没有任何生气或沮丧的样子。 他抽了一两口烟，然后温和地看着他的客人。

“你在胡说八道，”他用他一贯的平静、平和的语调说，“但你几乎不应该受到责备。 这完全是我自己的错。 昨晚我确实在你家，但那是应你母亲的邀请，我更愿意在平时公开露面，而不是按照她的指示从窗户偷偷溜进去。 这只是我请求的一个很小的帮助，但德林汉姆夫人说服我，你父亲的心理健康和对陌生人的反感，以至于他永远不会自愿给我想要的信息，而且完全是在她的建议下，我采用了意味着我做到了。 我真的很抱歉，我让自己被过度说服并被置于一个毫无疑问的错误位置。 女人总是紧张和富有想象力，我相信如果我公开去找你父亲，把我的案子摆在他面前，他会帮助我的。”

“他不会做那种事的！” 沃尔芬登宣布。 “没有什么会诱使他向陌生人展示他的一部分作品。”

萨宾先生轻轻地耸了耸肩，没有理会他的打扰，继续说下去。

“至于我讹诈德林汉姆夫人，你已经对我说得很清楚了，你必须原谅我以同样的方式回答你。 这是谎言！ 我有她的来信，当着她的面自愿销毁； 他们只是有点愚蠢，否则我早就应该摧毁他们。 我曾经不幸成为你母亲的宠儿； 我想我可以大胆地说——我相信她不会反驳我——我几乎没有受到治疗。 我从她那里收到的唯一一封信可能对她造成的伤害是我在十五年前毁掉的最小的，那时我第一次踏上了某种程度的冒险生涯。 我告诉她，昨天我们一起烧的那个包里没有。 如果她从中了解到它仍然在我的手中，并且我出于任何目的而保留它，那么她的话就严重错误了。 这就是我要说的。”

他确实说得很好。 沃尔芬登全神贯注地听着每一个字，眼睛死死地盯着男人的脸，在任何地方都没有发现任何虚假的音符。 他很困惑。 或许是他妈妈紧张的激动，把他的一句话误认为是暗中的威胁。 然而，他想到了她的认真，她那可怕的认真，以及一种积极的困惑感爬上了他的心头。

“到那时，我们将把我母亲排除在外，”他说。 “我们将在我们自己之间处理这件事。 我想确切地知道你如此渴望利用我父亲工作的哪一部分，以及出于什么目的？”

萨宾先生从口袋里掏出一封信，递给沃尔芬登。 它来自最早的《欧洲评论》之一的办公室，并简短地请求萨宾先生在一篇关于欧洲列强比较海军实力的文章中支持他们，特别是关于英国的军备和海岸防御。 沃尔芬登仔细看了一遍，递了回去。 这封信是真的，这是毫无疑问的。

“在我看来，”萨宾先生继续说，“就他现在或曾经是著名权威人士的某些事情咨询你父亲是世界上最自然的事情。 事实上，我决定这样做是在你们海军部的一位领主的怂恿下进行的，他个人对他很熟悉。 除了以最开放的方式行事外，我没有任何想法，昨天下午我打电话到德林汉姆大厅，并以完全正统的方式寄出我的名片，正如你可能听说过的那样。 你母亲对整个事件的看法相当出人意料，部分原因是你父亲的健康状况不佳，部分原因是我理解为一些非同寻常的企图，企图剥夺他的工作。 她很着急想帮我，但坚持一定要偷偷摸摸。 我承认，昨晚的事情是一个可怕的错误——但这不是我的错误！ 在强烈抗议下，我屈服于德林汉姆夫人的提议。 作为一个男人，我想我可以说一些智慧，我为整个事件感到羞耻； 同时，我只对你母亲认可和唆使的轻率行为感到内疚。 我真的不明白我怎么能在这件事上把责任归咎于自己。”

“你几乎无法将德林厄姆夫人的伤势归咎于守望者，”沃尔芬登说，“看守人受伤了。”

“我只能责怪自己，”萨宾先生迅速回答。 “那个人喝醉了； 我想他已经喝醉了，我只是把他推开。 他摔得很重，但错不在我。 看看我的体格，记住我手无寸铁，问问自己我可能对那个家伙做了什么恶作剧。”

沃尔芬登反映。

“你似乎很着急，”他说，“想让我相信你想要获得我父亲的部分文件的愿望是无害的。 我想问一下，你为什么雇佣了一位在强烈怀疑的情况下被德林汉姆大厅开除的年轻女士？”

萨宾先生扬起了眉毛。

“这是我第一次听说与默顿小姐有关的任何可疑事件，”他说。 “她以出色的推荐信为我服务，我在 Willing 的办公室聘用了她。 她受雇于 Deringham Hall 只是一个巧合。”

“这也是巧合吗？”沃尔芬登继续说道，“在回信试图贿赂我父亲的秘书布拉瑟威克先生的信时，她，默顿小姐与他约好？”

“那个，”萨宾先生回答，“我一无所知。 如果您想询问默顿小姐，您完全可以这样做； 我会派人去接她。”

沃尔芬登摇摇头。

“默顿小姐太聪明了，不敢承诺，”他说。 “她从一开始就知道自己正在被监视，并据此行事。 如果她不是你的经纪人，她的地位就更加不同寻常了。”

“我可以向你保证，”萨宾先生带着疲倦的神情说，“我不是你想象中的那个神秘人。 我做梦也想不到使用这种迂回的方式来获得一些统计数据。”

沃尔芬登沉默了。 他的情况完全是一种猜测。 他什么也证明不了。

“也许，”他说，“我是仓促的。 看起来是这样。 但如果我过分怀疑，你只能怪你自己！ 你承认你的名字是一个假设的名字。 你没有任何合理的理由拒绝我对你侄女的诉讼。 坦率地说，你显然是一个比你声称的重要得多的人。 现在对我敞开心扉。 如果有什么理由，虽然我想不出一个诚实的人来隐瞒你的身份，为什么，我绝对尊重你的信任。 你可以依赖它。 告诉我你是谁，你的侄女是谁，你为什么要以这种神秘的方式到处旅行。”

萨宾先生愉快地笑了笑。

“好吧，”他说，“如果我对虚假身份认罪，你必须原谅我——并保留它。 出于某些原因，即使是你，我也不适合我信任。 除此之外，如果你能原谅我这么说的话，似乎没有丝毫必要。 我们这周就要离开这里，而且很可能几乎马上就要出国了。 所以我们不太可能再见面了。 让我们愉快地分开，放弃一些毫无意义的讨论。”

沃尔芬登一时愣住了。 他们要离开英格兰了！ 离开！ 这意味着他再也见不到海伦了。 他对这个男人的愤慨，几乎被他母亲的故事激起的强烈愤怒，被遗忘了，被个人失望的强烈刺激所掩盖。 如果他们真的要离开英格兰，他可能会告别任何赢得她的机会； 她的某些话，某些手势，共同点燃了那小小的希望之火，至今没有任何东西能够熄灭。 他看着萨宾先生平静的脸庞，心中有一种无奈。 这个人对他来说太强壮太狡猾了。 这是一场不平等的比赛。

“如果你愿意，我们将放弃讨论，”沃尔芬登缓缓说道。 “我将再次与德林厄姆夫人交谈。 她处于极度紧张的状态； 当然，她也有可能误解了你的意思。”

萨宾先生松了一口气。 啊! 如果其他国家的人也像这些英国人一样容易上当受骗！ 他的事业可能是多么成功！

“我很高兴，”他说，“你有幸接受，我可以向你保证，是对形势的正确看法。 希望你不要着急； 我可以不给你一根烟吗？”

沃尔芬登第一次坐下。

“你是认真的，”他问，“你说这么快就离开英国吗？”

“当然！ 你会公平地承认我从来没有假装喜欢你的国家，是吗？ 我希望在几周内离开它几年，如果不是永远的话。”

“你的侄女萨宾先生呢？”

“她当然陪着我； 她比我更不喜欢这个国家。 也许，在这种情况下，我们的离开是可能发生的最好的事情； 这无论如何都是合适的。”

“我不能同意你的看法，”沃尔芬登说。 “对我来说，这是最不合时宜的。 不用说，我并没有放弃让你侄女成为我妻子的愿望。”

“我本该想到，”萨宾先生说，语气中带着一丝讽刺，“你会完全不知道与这些可疑人物有任何联系。”

“我从来没有，”沃尔芬登平静地说，“对你的侄女有任何怀疑。”

“我敢肯定，她会非常受宠若惊，”萨宾先生宣称。 “与此同时，我几乎看不出你有什么理由继续希望不可能发生。 我侄女的拒绝在我看来已经够明确的了，尤其是加上我自己的积极禁令。”

“你的侄女，”沃尔芬登说，“毫无疑问，年纪大了。 如果我能得到她的同意，我不应该为你的同意而烦恼，我不妨马上告诉你，我绝不会绝望。”

萨宾先生咬了咬唇，漆黑的眼眸中骤然闪过一抹火光。

“我应该很高兴知道，先生，”他说，“您有什么理由认为我在这件事上的发言无效？”

“部分原因，”沃尔芬登回答，“原因我已经告诉过你了——因为你的侄女已经成年； 还有一部分是因为你坚持不给我明确的拒绝理由。”

“我已经明确告诉过你，”萨宾先生说，“我的侄女已经订婚，六个月内就会结婚。”

“给谁？ 他在哪里？ 他为什么不在这里？ 你的侄女没有戴订婚戒指。 我会回答，如果她像你说的那样订婚，那不是她自愿的。”

“你说话，”萨宾先生带着危险的平静说，“像个傻瓜。 在我侄女所属的班级中，不习惯总是戴订婚戒指。 至于她的感情，我很高兴地说，她有足够的自制力来保持自己的感情。 你的假设只是你完全无知的结果。 我最后一次呼吁您，沃尔芬登勋爵，表现得像个有常识的人，放弃只会以失望告终的希望。”

“我无意做这种事，”沃尔芬登固执地说。 “我们英国人是个猪头的种族，正如你曾经很有礼貌地观察到的那样。 你的侄女是我唯一想娶的女人，如果可以的话，我会娶她。”

“我会特别关心，”萨宾先生坚定地说，“看到你们之间的所有交往立即结束。”

沃尔芬登站了起来。

“这显然是没有用的，”他说，“继续这种对话。 我已经告诉你我的意图了。 我会尽我所能去追他们。 早上好。”

萨宾先生伸出手。

“我还有话要对你说，”他宣称。 “是关于你父亲的。”

“我不想和你讨论我父亲或其他任何事情，”沃尔芬登平静地说。 “至于我父亲的工作，我决心一劳永逸地解开与之相关的谜团。 我已经电报让 C 先生下来，如果有必要，把文件拿走。 你可以自己从他那里得到你需要的信息。”

萨宾先生慢慢地站了起来； 他那长而白的手指紧握在他那根奇怪的棍子的头上。 他的眼中闪过一丝奇异的光芒，脸颊因热情而苍白。

“我非常感谢你告诉我这一点，”他说。 “这对我来说是很有价值的信息。 我一定会向C先生申请的。”

他离沃尔芬登越来越近了。 突然，他停下来，迅速地把他一直靠在上面的棍子举过头顶。 它转了一个半圈。 沃尔芬登被那道闪烁的绿光迷住了，犹豫了片刻，然后向后一跳，但已经来不及了。 棍子的头落在了他的头上，他抬起的手臂几乎没有破坏这一击的力量。 他闷哼一声倒在了地上。

听到他的呼喊声，正在穿过大厅的海伦猛地推开门，萨宾先生的手指正按在钥匙上。 见自己无能为力，她不知道发生了什么事，他也没有反对她进来。 她带着被压抑的恐惧叫声滑进了房间的中央。 她和萨宾先生一起俯身看着沃尔芬登一动不动的身影。 萨宾先生解开背心，摸了摸自己的心。 直到他握住他的手几秒钟，她才开口，然后她问了一个问题。

“你杀了他？”

萨宾先生摇摇头，温和地笑了笑。

“到目前为止，头骨太硬了，”他说。 “你能在没人看见的情况下得到一个脸盆和一条毛巾吗？”

她点点头，从自己的房间里拿了过来。 水又冷又清，毛巾是细麻布制成的，包边精致，散发着紫罗兰的芬芳。 然而，这些事情，无论是她呼吸在他脸颊上的柔和温暖，似乎都没有让他恢复活力。 他一动不动地躺在同一个沉重的昏迷中。 萨宾先生站直了身子，若有所思地看着他。 他的脸几乎变得憔悴了。

“我们最好派个医生来，”她凶狠地低声说。 “你不去，我自己去拿一个！”

萨宾先生温和地表示反对。

“我知道的和任何医生一样多，”他说。 “这个人没有死，或者正在死，或者可能会死。 我想知道我们能不能把他搬到那张沙发上！”

他们一起以某种方式管理它。 萨宾先生在房间里来回走动的过程中，被仍在外面等候的狗车的景象所吸引。 他皱了皱眉，站了一会儿，若有所思地看着它。 然后他就出去了。

“你在等沃尔芬登大人吗？” 他问新郎。

男人惊讶的抬头。

“是的先生。 将近一个小时前，我把他放在这里。 我没有回家的命令。”

“沃尔芬登勋爵显然已经忘记了你，”萨宾先生说。 “他从后面离开去高尔夫球场，我将直接加入他那里。 他根本不会回到这里。 你最好回家，我想。”

男人摸了摸帽子。

“很好，先生。”

碎石上传来一点踩踏声，沃尔芬登的狗车迅速消失在远处。 萨宾先生一脸僵硬，眼睛里闪烁着坚定的光芒，回到了起居室。 沃尔芬登进来的时候，海伦还跪在沃尔芬登那匍匐的身影旁边。 她头也不抬地跟他说话。

“我认为他好一点； 他刚才睁开了眼睛。”

“他伤得不重，”萨宾先生说。 “可能会有轻微的脑震荡，仅此而已。 问题是，首先，如何处理他，其次，如何充分利用他必须经过的时间，才能让他康复到可以回家的程度。”

她现在惊恐地看着他。 他总是这样，对任何可能发生的事情都毫不畏惧，一心只想把每一个幸运的把戏都为自己所用。 当然，他的神经是钢铁般的，他的心是钢铁般的。

“我认为，”她说，“我应该首先确保他有可能完全康复。”

萨宾先生机械地回答，他的思绪似乎很遥远。

“他的康复已经确定，”他说。 “他的头骨太难裂了； 他要躺一两个小时。 我必须决定的是如何利用那一两个小时来发挥最大的优势。”

她从他身上移开视线，浑身颤抖。 这种将他所有的能量热情地吸收到一个通道中的方式使这个人成为了恶魔。 当她跪在这个年轻的英国人身边时，她慢慢成长的目标就变成了根和枝，而就在片刻之前，他似乎是所有男子气概的化身。

萨宾先生站了起来。 他已经下定了决心。

“海伦，”他说，“我要离开一个小时，也许两个小时。 在我回来之前你会照顾他吗？”

“是的。”

“你会答应不离开他，或者请医生？”

“我会保证，除非他看起来变得更糟。”

“他不会变得更糟，不到一个小时他就会清醒过来。 尽量让他和你在一起，他在这里会更安全。 记住这一点！”

“我会记住的，”她说。

他离开了房间，很快她就听到了马车车轮在大街上滚动的声音。 他的离开对她来说是一种强烈的解脱。 她眼睁睁地看着那辆狂暴的马车消失在路上。 然后她回到了沃尔芬登的身边。 她在那里呆了将近一个小时，给他的头洗澡，时不时地在他的牙缝里塞一点白兰地，看着他的呼吸变得更规律，脸色惨白。 而且她一直在考虑周到。 一两次，她的手温柔地抚摸着他的头发，几乎是在爱抚。 她对他的看法有一种惆怅。 她弯下腰凑近他的脸； 他显然仍然像以前一样昏迷不醒。 她犹豫了片刻； 红色在她脸颊上的一个亮点上燃烧起来。 她弯下身子，在他的额头上亲了一下，低声说了些什么。 几乎在她退开之前，他睁开了眼睛。 她一头雾水，但见他对发生的事情一无所知，她迅速回过神来。 他环顾四周，然后抬头看着她的脸。

“发生了什么事？” 他问。 “我在哪里？”

“你在旅馆，”她平静地说。 “你今天早上打电话来看萨宾先生，你知道的，恐怕你一定吵架了。”

“啊！ 就是那根可恶的棍子，”他慢慢地说。 “他突然袭击了我。 他现在在哪里？”

她没有立刻回答他。 当然，最好不要说她刚刚看到他被迅速赶走，他的马头转向德林汉姆大厅。

“他很快就会回来，”她说。 “请不要想他。 我不能告诉你我有多抱歉。”

他正在迅​​速恢复自己。 她眼中的某种东西正在温暖地让血液流过他的血管。 他每时每刻都感觉好多了。

“我不想去想他，”他喃喃道，“除了你，我不想去想任何人。”

她低头看着他，半是可怜，半是幽默地抽动着嘴唇。

“你千万不要跟我做爱，否则我将不得不离开你，”她说。 “在你的情况下考虑这种事情的想法！ 你不会想把我送走吧？”

“恰恰相反，”他回答，“我想让你一直陪着我。”

“那，”她简短地说，“这是不可能的。”

“没有什么是不可能的，”他宣称，“只要我们下定决心。 我已经编好了！”

“你太厉害了！ 所有英国人都和你一样自信吗？”

“我对其他男人一无所知，”他宣称。 “但我爱你，海伦，我不确定你对我有没有一点关心。”

她将手从他紧握的手上抽了出来。

“我要去，”她说。 “这是你自己的错——你把我赶走了。”

当她走向门口时，她的窗帘沙沙作响，但她并没有走远。

“我感觉不太舒服，”他平静地说。 “我相信我会晕倒。”

片刻之后，她又跪在了他的身边。 对于一个昏倒的男人来说，他的十指扣在她的身上，却是异常的有力。

“我现在感觉好多了，”他平静地宣布。 “你安静地待在这里，我就没事了，别乱动。”

她怀疑地看着他。

“我不相信，”她说，“你一点儿不舒服； 你在占我便宜！”

“我可以向你保证，我不是，”他回答说。 “当你在这里时，我觉得自己是一个不同的人。”

“如果你能自律，我很愿意留下来，”她说。

“你能定义好的行为吗？” 他恳求。

“在目前的情况下，”她笑着说，“就是不说傻话。”

“一件真实的事情不可能是愚蠢的，”他抗议道。 “确实，没有你我永远不会快乐。 所以我永远不会放弃你。”

她用明亮的眼睛低头看着他，眉头却来之不易。

“如果你坚持和我做爱，”她说，“我就要走了。 这是不允许的，明白这一点！”

他叹了口气。

“我害怕，”他轻声回答，“我会一直沉迷于禁忌的奢侈之中。 因为我爱你，我永远不会厌倦这样告诉你。”

“那么我必须看到，”她宣布，做了一个微妙但不成功的尝试松开她的手，“你的机会更少了。”

“如果你是这个意思，”他说，“我当然必须充分利用这一点。 海伦，你可以照顾我，我知道，我可以让你开心。 你对我说“不”，因为有一些模糊的纠缠——我不会称之为订婚——与其他人。 你不关心他，我敢肯定。 不要嫁给他！ 这将是你的悲伤。 很多女人的生活就这样被宠坏了。 亲爱的，”他补充道，从她躲开的脸上获得了勇气，“我可以让你快乐，我相信！ 我不知道你是谁，也不知道你的人民是谁，但他们将是我的人民——除了我爱你之外，什么都不重要。 我不知道该对你说什么，海伦。 在你看来，你的脑海里有一些阴暗的东西出现在我们之间。 我不知道它是什么，否则我会驱散它。 告诉我，亲爱的，你不给我一个机会吗？”

她将另一只手交给他不耐烦的手指，低头望着他。 然而，她的目光中，却有着他无法理解的东西。 有一件事他很确定，她漆黑明亮的眼眸中透出一丝柔情，一丝遗憾，一丝犹豫。 总的来说，他是充满希望的。

“亲爱的，”她轻声说，“也许我确实有点关心你。 也许——好吧，在未来的某个时间——你所想的可能是可能的； 我不能说。 除了你之外，发生了一些事情，这改变了我的生活。 你必须让我走一会儿。 但我会向你保证这一点。 你所说的纠缠将被打破。 我不会再和那个男人有任何关系了！”

他坐直了。

“海伦，”他说，“你让我很高兴，但有一件事我必须问你，你必须原谅我问了这件事。 你说的这种纠葛与萨宾先生无关？”

“没什么，”她迅速回答。 “我多么想告诉你一切！ 但我已经做出了庄严的承诺，我必须遵守。 我的嘴唇被封住了。 但有一件事我想让你明白，以防你对此有任何疑问。 萨宾先生真的是我的叔叔，我母亲的兄弟。 他从事一项伟大的事业，我是其中不可或缺的人物。 他突然变得非常害怕你。”

“怕我！” 沃尔芬登重复道。

她点点头。

“也许我应该告诉你，我与其他人的婚姻对于确保他的计划完全成功是必要的。 所以你看他已经准备好让我们分开了。”

“你告诉我的越多，我就越困惑，”沃尔芬登宣称。 “是什么让他刚才毫无征兆地攻击我？ 他肯定不想杀我吧？”

她握在他手里的手，似乎更冷了。

“你太轻率了，”她说。

“轻率！ 以什么方式？”

“你告诉他，你已经派C先生来检查你父亲的文件。”

“那又怎样？”

“我不能再告诉你了！”

沃尔芬登站了起来； 他仍然头晕目眩，但他能够站起来。

“那时他在这里告诉我的一切都是谎言！ 海伦，我不会把你留给这样的男人的。 你不能继续和他住在一起。”

“我不打算，”她回答。 “我想离开。 今天发生的事情我无法原谅，即使是他。 但是你不能太严厉地评判他。 以他的方式，他是一个伟人，他正在计划不完全为他谋利的大事。 但他是无良的！ 只要结局是美好的，他相信自己有理由不惜一切代价。”

沃尔芬登浑身一震。

“你不能再和他住一天了，”他喊道。 “你会来到德林汉姆大厅。 我妈妈会很高兴来接你的。 刚才那边不太热闹，但总比把你留给这个男人好。”

她好奇地看着他。 她的眼里带着些许怜悯，却又像是泪水的温柔。

“不，”她说，“那根本行不通。 你千万不要因为我和萨宾先生住在一起就认为我没有其他的亲戚或朋友。 两者我都有很多，只是安排我暂时离开它们。 我可以随时回去； 我完全是我自己的情妇。”

“那你就回去吧。”他热切地恳求她。 “我不忍心想到你和这个人在这里再住一个小时。 现在把你的东西放在一起，告诉你的女仆。 让我带你去车站。 我想看到你离开这个地狱般的房子，离开这种欺骗和谎言的气氛，当我这样做的时候！”

她的嘴唇张开，露出一丝微笑。

“在这里，我没有发现太多遗憾，”她轻声说。

他伸出双臂，她却轻轻地躲开了他。

“我希望，”他说，“不，我知道你永远不会后悔。 绝不！ 告诉我你现在要做什么？”

“我今天下午就离开这里，”她说，“直接去伦敦找几个朋友。 然后我会制定新的计划，或者更确切地说，让自己重新制定旧计划。 当我准备好时，我会写信给你。 但请记住——我不保证！”

他伸出双手。

“但你会写信给我吗？”

她犹豫了。

“不，我不会给你写信的。 我什至不会给你我的地址； 你得再忍耐一会儿。”

“你不会走吗？ 你至少不会在没有见到我的情况下离开英国吗？”

“除非我迫不得已，”她承诺，“然后，如果我去，我会再回来，或者让你知道我在哪里。 你不必害怕； 我不会溜走迷路的！ 你会再见到我的。”

沃尔芬登很不满意。

“我讨厌让你走，”他说。 “我讨厌所有这些谜团。 一想到它，我什至不知道你的名字！ 这太荒谬了！ 为什么我不能带你去伦敦，我们明天可以结婚。 那我应该有权保护你免受这个坏人的伤害。”

她轻声笑道。 她的唇张开精致的曲线，她的眼睛闪烁着欢乐的光芒。

“你真令人愉快，”她惊呼道。 “想想我国家的女人都称你们为英国人慢追求者！”

“你不会证明相反吗？” 他恳求。

她摇了摇头。

“已经证明了。 但是，如果您确定自己感觉良好，可以走路，请现在就走。 我想赶下午的火车去伦敦。”

他伸出双手，再次试图将她拉到自己身边。 但她笑着往后退了一步。

“你必须要有耐心，”她说，“记住今天我已经订婚了——别人！ 再见！”

沃尔芬登，也许是他有生以来第一次选择了回家的内陆公路。 他仍然感到头晕目眩，新鲜的空气只是让他恢复了一部分。 他走得很慢，休息了不止一次。 他花了将近半个小时才到达十字路口。 在这里，他在一个台阶上坐了几分钟，直到他重新开始感觉到自己。 就在他准备继续走路的时候，他意识到一辆马车正沿着德林汉姆大厅的私家路快速驶向他。

他静静地站着，看着它。 大雨过后，路面很沉，泥土从飞轮上跳到阳光下，溅到马车上，甚至连坐在包厢上的人也碰到了。 骏马飞驰而过，车夫手执鞭子前倾。 他立刻就知道这是谁的马车：那是萨宾先生从伦敦带来的那辆小马车。 那么，他已经到了大厅！ 沃尔芬登的脸色变得严肃起来。 他很好地站在路中间。 在他面前的急转弯处，必须稍微检查一下马匹。 看到他站在路中央，他们可能会有点害羞。 他可以让他们停下来。 于是他就在那里一动不动。 他们越来越近了。 沃尔芬登咬紧牙关，忘记了自己的头晕。

他们现在几乎在他身上。 令他惊讶的是，司机并没有努力检查他奔跑的马匹。 他们似乎不可能以他们前进的速度绕过那个狭窄的角落。 他们的腿上冒出一层白色的泡沫，眼睛布满了血丝。 在沃尔芬登意识到发生了什么事之前，他们几乎已经接近了沃尔芬登。 他们没有试图转弯，而是沿着克罗默路从他身边闪过。 沃尔芬登大喊着挥了挥手，但车夫却连看都不看他的方向。 当萨宾先生靠在靠垫中时，他瞥见了萨宾先生的脸，黑暗，像萨特一样，令人生畏。 看着站在那里的沃尔芬登，薄唇仿佛扬起得意的笑容。 一切都在一瞬间结束。 马车带着旋转的车轮，已经是远处的一个小点。

沃尔芬登看了看表。 现在是五分二十分钟到一分。 萨宾先生的目的很明显。 他正想赶上去伦敦的一点钟的特快。 追赶那辆马车是绝对没有希望的。 沃尔芬登把脸转向德林汉姆大厅，沿着马路稳步奔跑。 他心中充满了莫名的恐惧。 萨宾先生微笑的记忆萦绕在他心头。 他成功了。 怎么做？ 也许是暴力！ 沃尔芬登忘记了自己疼痛的头。 他充满了强烈的焦虑，想要到达目的地。 如果萨宾先生举起手来，他应该为此付出代价。 他现在明白了为什么会受到这样的打击。 这是为了不让他挡道。 他一边跑，一边咬牙切齿，呼吸急促，怒火冲天。 他是萨宾先生的骗子！ 诅咒这个人。

他拐过车道的最后一个拐角，爬上台阶，进入大厅。 仆人们像往常一样站着。 没有发生任何事情的迹象。 他们好奇地看着他，但这很可能是因为他衣冠不整。

“格罗夫斯，海军上将呢？” 他气喘吁吁地问道。

“大人在台球室里，”男人回答。

沃尔芬登在穿过大厅的时候停下了脚步，惊讶地看着这个人。

“哪里？”

“在台球室里，大人，”男人重复道。 “他刚才还在找你。”

沃尔芬登向左急转，走进了台球室。 他的父亲脱了外套，手里拿着一根球杆，站在那里。 直接转身，沃尔芬登就察觉到他的脸色和表情发生了奇怪的变化。 强硬的线条消失了，每一个焦虑的痕迹似乎都离开了他。 他的眼睛温柔而清澈，像个孩子。 他带着淡淡的微笑转向沃尔芬登，立即开始用粉笔画他的球杆。

“来和我玩游戏，狼，”他高兴地喊道。 “你得给我一些，我太不习惯了。 我们给一百，你给我二十。 你要哪个，现货还是平原？”

沃尔芬登用力咽了口唾沫。

“我会明白的，”他说。 “我们玩了很久了吧？”

他的父亲面对他一分钟，似乎很困惑。

“肯定不会那么久。 不是昨天，还是前天？”

沃尔芬登想知道那一击是否影响了他的大脑。 他已经好多年没有看到德林汉姆大厅的台球室开张了。

“我不太记得了，”他结结巴巴地说。 “也许我弄错了。 时间过得真快。”

“我想知道，”海军上将说，制造了一门大炮，轻快地绕过桌子，“你们这些无所事事的年轻人到底是怎么回事。 没有职业的大错，狼！ 我希望我能让你看到它。”

“我完全同意你的看法，”沃尔芬登说。 “不过，你不能把我看成是个闲人。 你知道，我是一名成熟的大律师，虽然我不执业，而且我对议会有认真的想法。”

海军上将摇摇头。

“事业不顺，我的孩子，绅士的儿子事业不顺。 接受我的建议，远离议会。 我要灌红。 我不喜欢红球，狼！ 它一直看着我，就像——就像那个男人！ 啊！”

他用拨浪鼓把球杆扔在镶木地板上，然后开始往回走。

“看，狼！” 他哭了。 “他在对我笑！ 过来，小伙子！ 告诉我真相！ 我被骗了吗？ 他告诉我他是C先生，我给了他一切！ 看他的脸色怎么变！ 他现在不像C.了！ 他就像——他是谁？ C.的脸色没有那么苍白，也没有跛行。 我好像也记得他！ 你不能帮我吗？ 你看不见他吗，孩子？”

他一直在缓慢地向后移动。 他现在靠在墙上，脸色苍白，毫无血色，双眼狂野，瞳孔放大。 沃尔芬登放下球杆，走到他身边。

“不，我看不见他，父亲，”他温和地说。 “我认为它一定很花哨； 你工作太辛苦了。”

“你瞎了，孩子，瞎了，”海军上将咕哝道。 “我最后一次见到他是在哪里？ 有沙子——还有灼热的太阳——他的射门偏了，但我瞄准得很低，我击中了他。 他勇敢地扛起自己。 他是贵族，他从未忘记。 但他为什么称自​​己为C先生？ 他跟我的工作有什么关系？”

沃尔芬登喉咙里哽住了。 他开始猜测发生了什么事。

“我们去另一个房间吧，父亲，”他温和地说。 “台球太冷了。”

上将伸出手臂。 他似乎突然变得虚弱而苍老。 他的眼睛有些呆滞，他在自言自语。 沃尔芬登轻轻地把他从房间里领出来，上楼去他自己的公寓。 在那里，他找了个借口暂时离开了他，然后匆匆下楼进了图书馆。 布拉瑟威克先生一个人在那里写作。

“布拉瑟威克，”沃尔芬登喊道，“今天早上发生了什么事？ 谁来过这里？”

布拉瑟威克先生脸红了。

“默顿小姐打来电话，和她一起的一位绅士来自内政部，我相信。”

“谁让他进图书馆的？” 沃尔芬登厉声问道。

布拉瑟威克先生抚摸着他的衣领，好像他觉得它对他来说太紧了，而且看起来很不舒服。

“应默顿小姐的要求，沃尔芬登勋爵，”他紧张地说，“我让他进来了。我知道他是夫人派来的。 我相信我没有做错。”

“你是个混蛋，布拉瑟威克，”沃尔芬登愤怒地喊道。 “你似乎很喜欢让自己成为骗子和小偷的工具。 我父亲现在完全失去了理智，这是你的错。 你最好马上离开这里！ 你对这个世界太轻信了。”

沃尔芬登大步朝他母亲的房间走去，但楼上的一声喊叫指引着他的脚步。 德林汉姆夫人和他在他父亲的门外相遇，一起进了房间。 他们与海军上将面对面。

“别挡我的路！” 他愤怒地哭了起来。 “跟我来，狼！ 我们必须跟随他。 我必须拿回我的文件，否则杀了他！ 我一直在做梦。 他告诉我他是C。我给了他他要的一切！ 我们必须让他们回来。 仁慈的天堂！ 如果他出版它们，我们就完蛋了……他是从哪里来的？……他们告诉我他已经死了…… 他从地狱里爬回来了吗？ 我打了他一次！ 他从来没有忘记过！ 这是他的报复！ 天啊！”

他一屁股坐在椅子上。 他白皙的额头上冒出了大颗大颗的汗珠。 他从头到脚都在颤抖。 突然，他的头在继续说话的动作中低垂，话语在他的嘴唇上消失了。 他昏迷不醒。 伯爵夫人跪在他身边，沃尔芬登站在她身旁。

“你知道发生了什么事吗？” 沃尔芬登问道。

“很少，”她低声说。 “不知何故，他——先生。 萨宾——走进图书馆，震惊让他——就像这样。 医生来了。”

惠特利特医生被请了进来。他们三个都看不起海军上将，医生问了几个简短的问题。 他的脸色当然有了很大的变化。 一两道强硬的线条消失了，脸色更温和更年轻了。 就像一张孩子的脸。 沃尔芬登害怕睁开眼睛，他似乎已经在想象中想象着他们空洞的、看不见的光。 Whitlett 博士悲伤地摇摇头。

“我怕，”他严肃地说，“当德林厄姆勋爵康复时，他会什么都不记得了！ 他受到了严重的冲击，有各种迹象表明他的思想已经让位了。”

沃尔芬登野蛮地咬紧牙关。 这就是萨宾先生来访的结果。

下午四点左右，当海伦准备离开旅馆时，萨宾先生给她带来了一封电报。

“我成功了，现在 在路上 为伦敦。 你最好在方便的时候跟上，但不要迟于明天。”

她把它撕成小块，哼着曲子。

“够了，”她喃喃道。 “我不再有野心了。 我要去伦敦，这是真的，我亲爱的叔叔，但不是去肯辛顿！ 如果你喜欢的话，你可以给亨利和我的表弟扮演黎塞留。 我想知道 - ”

她的脸色变得更加柔和，更加若有所思。 突然，她自嘲地笑了。 她走过去，在沃尔芬登躺过的沙发上坐下。

“本来会更简单的，”她对自己说。 “一个人怎么会想到这么大胆的事情。 我希望——我几乎希望——我已经同意了。 它会带来多么令人愉快的感觉。 当我告诉她这件事时，塞西尔会笑。 对她来说，我似乎总是雄心勃勃，而且只是雄心勃勃……现在我发现我有一颗只愿意放弃它的心。 赫拉斯！=

有人敲门。 一个仆人进来了。

“默顿小姐会很高兴知道您能否在离开前稍稍耽搁她的时间，小姐，”男人宣布。

海伦瞥了一眼时钟。

“我很快就要走了，”她说。 “她最好现在进来。”

那人退了出去，但几乎立刻就回来了，迎来了默顿小姐。 海伦第一次注意到这个女孩有多漂亮。 修长的娇小身材，在她身上穿的那件利落的裁缝长袍下，衬托得淋漓尽致，脸颊上泛着一抹亮色。 海伦娜不喜欢她叔叔的打字机，几乎还没有和她说话，她仍然站着，等着听她说什么。

“我想见萨宾先生，”她开始说。 “你能告诉我他什么时候回来吗？”

“他去了伦敦，”海伦回答。 “他根本不会回到这里。”

女孩的惊讶显然是真实的。

“但几个小时前他什么也没说，”她惊呼道。 “你相信他，我知道。 今天早上他让我有事做。 我要把布拉瑟威克先生带离大厅，尽可能长时间地让他和我在一起。 你不认识布拉瑟威克先生吗？ 那你就不能同情我了。 从十点钟起，我就一直和他在一起。 我终于不能再留住他了。 他已经回礼堂了。”

“先生。 萨宾可能会写信给你，”海伦说。 “这所房子又被占用了两周，如果你愿意，你当然可以留在这里。 你肯定会在一两天内收到他的消息。”

默顿小姐耸了耸肩。

“好吧，我要休假了，”她宣布。 “我已经完成了我所有的副本的输入。 你不是在那儿丢过东西吗？”

她突然弯下腰，从地上捡起一个挂坠盒。

“这是你的吗？” 她问。 “为什么 - ”

她将挂坠盒紧紧握在手中。 她的眼睛似乎被它吸引住了。 它非常小，由纯金制成，脸上有皇冠和字母。 默顿小姐惊奇地看着它。

“为什么，这属于沃尔夫——属于沃尔芬登勋爵，”她惊呼道。

海伦吃惊地看着她。

“这很有可能，”她说。 “他不久前来过这里。”

默顿小姐握紧了手中的挂坠盒，仿佛担心它的安全。

“这里！ 在这个房间里？”

“当然！ 他打电话来看萨宾先生并停留了一段时间。

默顿小姐的脸色有些苍白。 她现在看起来没那么漂亮了。

“你有看见他吗？” 她问。

海伦扬起眉毛。

“我几乎不明白，”她说，“这关你什么事。 不过，既然你问我，我不反对告诉你我确实见过沃尔芬登勋爵。 萨宾先生离开后，他和我在这里待了一段时间。”

“也许，”默顿小姐酸溜溜地建议道，“这就是我被赶走的原因。”

海伦半闭着眼睛看着她。

“我担心，”她说，“你是一个非常无礼的年轻女人。 好好把那个挂坠盒放在桌子上，然后离开房间。”

女孩也没有。 相反，她把挂坠盒塞进了她长袍的怀里。

“我会处理好这件事，”她说。

海伦娜把手放在铃铛上。

“我担心，”她说，“你一定不舒服。 我要去敲钟了。 也许你会足够好，将挂坠盒放在那张桌子上，然后离开房间。”

默顿小姐气得站起身来。

“我对挂坠盒的要求比任何人都好，”她说。 “我经常见到沃尔芬登勋爵。 我会给他的。”

“谢谢，不用麻烦，”海伦回答。 “我会派一个仆人带着它去德林厄姆大厅。 你能不能把它给我？”

默顿小姐后退了一步，摇了摇头。

“我想，”她说，“我比你更关心这件事，因为我把它给了他。”

“你给他的？”

默顿小姐点点头。

“是的！ 不信的话，看这里。”

她从怀里抽出挂坠盒，伸出来，碰到了一个弹簧。 里面有一个小微型； 海伦俯下身子，立刻认出了它。 那是女孩本人的肖像。 她感觉到脸颊上的血色消失了，但她并没有退缩。

“我不知道，”她说，“你和沃尔芬登勋爵的关系如此友好。”

少女诡异地笑了笑。

“沃尔芬登勋爵，”她说，“对我很好。”

“也许，”海伦继续说，“我不应该问，但我必须承认，你让我吃惊。 沃尔芬登大人是你的爱人吗？”

默顿小姐咔哒一声合上了挂坠盒，把它放回怀里。 不再有任何关于她保留它的问题。 她若有所思地看着海伦。

“他和你做爱了吗？” 她突然问道。

海伦抬起眼睛看着她。 另一个女孩突然觉得自己很渺小。

“你不能问我无礼的问题，”她平静地说。 “当然，除非您选择，否则您无需告诉我任何事情。 是为了取悦自己。”

少女气得脸色发白。 她连海伦的自制力都没有，她觉得自己没有充分利用自己的机会。

“沃尔芬登大人，”她慢慢地说，“确实答应嫁给我一次。 我是他父亲的秘书，因为他的缘故，我被拒之门外。”

“确实！”

两个女人之间陷入了沉默。 默顿小姐正密切注视着海伦，但她很失望。 她的脸上挂着冷酷而骄傲的线条，但她没有表现出任何麻烦的迹象。

“在这种情况下，”海伦说，“挂坠盒肯定是你的。 如果你允许的话，我现在就给我的女仆打电话。 我今晚要离开这里。”

“我想，”默顿小姐说，“告诉你沃尔芬登勋爵和我自己的事。”

海伦懒洋洋地笑了笑。

“你会原谅我的，我敢肯定，”她说。 “这几乎不是我感兴趣的问题。”

默顿小姐气得涨红了脸。 她处于劣势，她知道这一点。

“我还以为你对沃尔芬登大人很感兴趣呢，”她恶狠狠地说。

“我发现他比大多数英国人要愉快得多。”

“但你不在乎听到他的消息——我的消息！” 默顿小姐惊呼道。

海伦笑了。

“我不想失礼，”她说，“但既然你这么说，我就承认你是对的。”

少女咬了咬唇。 她觉得自己只成功了一部分。 这个女孩比她的对手更胜一筹。 她突然改变了战术。

“哦！ 你太残忍了，”她惊呼道。 “你想把他从我身边夺走； 我知道你知道！ 他答应——在你来之前嫁给我。 他一定要嫁给我！ 我不敢回家！”

“我可以向你保证，”海伦平静地说，“我丝毫没有想要从你——或从任何其他人手中夺走沃尔芬登勋爵的愿望！ 我完全不喜欢这次谈话，我也不打算继续下去。 或许你没什么好说的，你就去你的房间，或者如果你想离开，我会为你订一辆马车。 请快点拿定主意。”

默顿小姐跳了起来，朝门口走去。 她漂亮的脸庞因愤怒而扭曲。

“我不要你的马车，”她说。 “我要离开家，但我会走路。”

“随你所愿，只要你去，”海伦喃喃道。

她已经到了门口，却又转过身来。

“我没办法！” 她叫道。 “我得问你一个问题。 沃尔芬登大人有没有向你求婚？”

海伦很反感，但她并不铁石心肠。 这个女孩显然很苦恼——她从来没有想过她可能不是认真的。 她自己无法理解这种缺乏自尊的态度。 她的轻蔑中夹杂着一丝怜悯。

“我无权回答你的问题，”她冷冷地说，“因为这关系到沃尔芬登勋爵，也关系到我自己。 但我不反对告诉你这一点。 我是波旁的海伦公主，我和我的堂兄，奥特伦斯的亨利王子订婚了！ 所以你看我不太可能嫁给沃尔芬登勋爵！ 现在，求你了，马上走开！”

默顿小姐服从了。 她几乎是无言以对的离开了房间。 海伦按门铃。

“如果那个年轻人——我想她的名字是默顿小姐——在我离开之前又想见我，请确保她不被允许，”她告诉仆人。

男人躬身离开了房间。 海伦一个人呆着。 她坐在火边的一张安乐椅上，把头靠在手上。 她的自制力是轻松而伟大的，但现在只有她一个人，她的脸色变得柔和了。 骄傲的小嘴在颤抖。 一种不安的感觉，一种极度沮丧的感觉悄悄地笼罩着她。 泪水在她的眼中停留了片刻，但她狠狠地擦掉了它们。

“他怎么敢？” 她喃喃自语。 “我希望我是个男人！ 毕竟，那一定是——野心！”

萨宾先生的马车让他在克罗默火车站下车，只剩下两分钟的时间，他坐在伦敦火车头等舱空荡荡的吸烟车厢里，特意点燃了一支上好的雪茄。 他充满了一种胜利的自我满足感，这种满足感落到了一个人的命运上，他在成功地完成了许多艰苦的工作之后，看到了他生命中的伟大愿望近在咫尺。 又安静地工作了两天，他的任务就完成了。 他承诺要奉献的一切，他都会准备好接受奉献。 最后的润色只是细节问题。 这是一项伟大的事业——有时比他想象的还要困难。 他有些自满地告诉自己，没有其他人能够得出如此令人满意的结论。 他一生努力奋斗； 然而，这是他职业生涯的最高胜利。

他用慵懒的眼神看着人们在火车上就座； 他对其中任何一个都不感兴趣。 他几乎看不到他们的脸。 他们不属于他的世界，他也不属于他们。 但突然间，他受到了猛烈的冲击。 他坐直了身体，擦了擦窗户上的湿气，以便看得更清楚。 一个穿着长袍的年轻人从一两码外的一个男孩那里买报纸。 萨宾先生隐约觉得这身形和站立的方式有些熟悉。 等他转过头来，两人的目光相遇——最后一丝疑惑消失了。 是菲利克斯！ 萨宾先生靠在角落里，脸色阴沉。 他惊愕地注意到，这次相遇，虽然让他感到惊讶，但被菲利克斯理所当然地接受了——他显然已经做好了准备。 面对萨宾先生焦急而难以置信的目光，他带着淡淡的奇怪的微笑。 他很可能出现在火车上，显然已经得到了自信。 菲利克斯一直在暗中观察他，知道他对那个年轻人的了解，萨宾先生非常不安。 然而，面对这个位置，他没有犹豫片刻。 他立即决定采取大胆的行动。 放下窗户，他探出头来。

“你要去镇上吗？” 他问菲利克斯，好像那时见到他是世界上最自然的事情。

年轻人点点头。

“是的，这里越来越沉闷了，不是吗？ 你回来了，我明白了。”

萨宾先生同意了。

“是的，”他说，“我已经受够了。 此外，我在波城迟到了，我很想去那里。 你要进来吗？”

菲利克斯犹豫了。 起初，这个建议让他吃惊。 几乎立刻就变成了一种诱惑。 和这个人一起旅行，显然是令人兴奋的。 另一方面，这显然是不明智的。 这是完全不必要的风险。 萨宾先生非常轻松地读懂了他的想法。

“我宁愿和你聊聊天，”他平静地说。 “你不怕，是吗？ 我手无寸铁，正如你所见，大自然并没有把我塑造成一个好斗的人。”

菲利克斯不再犹豫。 他向提着他的梳妆盒和高尔夫球杆的搬运工示意，让他们把它们送到萨宾先生的马车上。 他自己坐在对面的座位上。

“我不知道，”萨宾先生说，“你就在附近。”

菲利克斯笑了。

“你一直全神贯注于你的——高尔夫，”他说。 “这是一场引人入胜的比赛，不是吗？”

“非常，”萨宾先生表示同意。 “你自己是个奉献者，我明白了。”

“我是一个初学者，”菲利克斯回答，“也是一个非常笨拙的初学者。 然而，每年这个时候，每当我去海边时，我都会带上我的球杆。 他们拯救了一个不被认为是疯子的人。”

“很奇怪，”萨宾先生说，“你刚才应该选择拜访克罗默。 这真是一次最有趣的会议。 我不认为自从那天晚上在‘米兰’见到你以来，我有幸见到你，那时你对我的行为——请原谅我的暗示——几乎没有体贴入微。”

萨宾先生非常友好，从容不迫。 他似乎把这件事当作一个笑话。 菲利克斯闷闷不乐地看着窗外。

“你的运气很好——和往常一样，”他说。 “那天晚上我是想杀了你。 你看我不介意承认！ 在我们第一次面对面的时候，我就发誓要尝试。”

“考虑到我们很孤单，”萨宾先生环顾马车说道，“而且从生理上的考虑，我在这种情况下的生活完全由你来决定，我希望得到一些保证，你无意重复这种尝试. 这会极大地增加我的舒适感。”

青年笑了笑，没有立即回答。 然后他突然变得严肃起来； 他似乎在反思。 萨宾先生的手几乎在不知不觉中偷到了窗边。 他正在心算着通讯线可能在车窗上方的高度。 菲利克斯看着他的手指，又笑了。

“你不必害怕，”他说。 “你我之间的私仇已经死了。 在任何时候，你都不必再害怕我了。”

萨宾先生的手又滑到他身边。

“我很高兴听到它，”他宣称。 “我猜你是认真的？”

“当然。 正如我所说； 消除了我们之间个人仇恨的原因。 除了强烈的个人厌恶，在这种情况下，我相信你会原谅我的”——先生。 萨宾鞠躬——“我对你一点感觉都没有！”

萨宾先生有点夸张地松了口气。 “我活着，”他说，“消除了一种恐惧。 但我必须承认，”他补充说，“出于某种程度的好奇。 我们面前有一段有点乏味的旅程，还有几个小时可供使用； 会不会太问你了——”

菲利克斯挥了挥手。

“一点也不，”他说。 “几句话就能说明一切。 我还有其他事情要和你谈，但他们可以等。 正如你所说，我们还有很多时间。 三周前，我收到了一封来自布鲁塞尔的电报。 这是来自——请原谅我，如果我没有在你面前说出她的名字； 这似乎有点像亵渎神灵。”

萨宾先生鞠躬； 一个小小的红点在他凹陷的脸颊苍白的地方燃烧着。

“我在那儿，”菲利克斯继续说，“大约 XNUMX 小时之内。 她病了——相信自己快死了。 我们一起谈论了多年前的一件小事； 但我敢想，你、她和我都不会忘记。”

萨宾先生拉下身边的百叶窗； 那只是冬日的一缕阳光，从灰蒙蒙的云层中透进来，却似乎让他眼花缭乱。

“她知道你和我在伦敦在一起——你又一次想在文明和伟大的事务中发挥作用。 她告诉我，以免我们的会面造成伤害——我一直不知道这一点。”

“啊！”

萨宾先生在座位上不安地动了动。 他把他的畸形足往后拉了一点； 菲利克斯似乎心不在焉地看着它。

“她给我看了，”他继续说，“一把小手枪； 她向我解释说，女人的目标是最不确定的事情。 况且你离得有些远，旁边的弹簧帮了你。 然后，就我从这件事的机制来看——这是一件古老而笨拙的事情——它也很低落。 无论如何，这无疑是为了你的心脏而进行的一枪，在你的脚下找到了一个避风港。 从她的嘴里，我第一次了解到，她是同性中最可爱、最胆小的人，竟然敢于成为她自己的复仇者。 生活已经够悲哀了，快乐是难得的，但当她告诉我那个故事时，我尝到了最强烈、最微妙的快乐。 现在看你的样子，我也觉得有点恢复了——难道我们称之为畸形，想想一个人有多么不同——”

萨宾先生半边站了起来； 他的脸色苍白而僵硬，除了他的颧骨附近有一个颜色在高处闪烁。 他的眼睛布满血丝； 有那么一刻，他似乎要攻击另一个人。 菲利克斯的话中断了，警惕地看着他。

“来吧，”他说，“你不会以这种方式失去对自己的控制。 这是一件简单的事情。 你冤枉了一个女人，她为自己报仇雪恨。 至于我，我可以看出我的干涉是完全没有必要的； 我什至冒昧地向你道歉，因为我一定是在“米兰”让你受到了惊吓。 账目已经被更能干的人理顺了。 我可以向你保证，我不再是你的敌人。 事实上，当我看着你的时候，”——他的眼睛几乎要掉到地上——“当我看着你的时候，我允许自己对你不幸的遭遇产生些微的同情。 但它太棒了！ 我们现在换个话题好吗？”

萨宾先生一动不动地坐在角落里。 他的眼睛似乎盯着远处的一座小山，与他们经过的平坦国家接壤。 菲利克斯刺痛的话和嘲弄的笑容对他来说毫无意义。 事实上，他再也没有看到他的同伴，也没有意识到他的存在。 铁路车厢的狭窄空间已经消失了。 他在一个高大的房间里，在一个宫殿的房间里，一个尊贵的客人，那个女人的情人，她那双深邃而热情的眼睛和柔软白皙的手臂在他眼前闪闪发光。 这只是许多这样的场景之一。 他微微颤抖了一下，继续往回走。 他一直忠于一位神，而且只有一位神——自我之神！ 多年来他第一次投身于抽象思想的无能病态中，这是否预示着麻烦即将来临？ 他努力摆脱它。 多么疯狂！ 今天，他正处于一个巨大成功的前夜——他的双脚已经牢牢地站在了门槛上！ 他所有野心的终结都在眼前，而通往它的道路又宽又容易。 只有一点时间，他的名字一定是欧洲第一！ 这个想法让他兴奋不已，那一点点无关紧要的回忆消退了。 他又恢复了自己，敏锐、警觉、精力充沛！ 突然，他看到同伴的眼睛坚定地盯着他，他的脸色变暗了。 这个人的外表有些不祥。 他的出现似乎是灾难的预兆。

“我非常感谢你的小浪漫，”他说。 “然而，有一点需要解释一下。 如果你的兴趣真的如你所说的那样结束了，你在这里做什么？ 我想你的出现绝非巧合。”

“当然不是，”菲利克斯回答。 “不过，让我在一个小问题上纠正你。 我说，你必须记住——我的个人利益。”

“我不知道，”萨宾先生说，“我看不出区别。 其实我根本不跟着你！”

“我太笨了，”菲利克斯抱歉地说。 “我应该更清楚地解释自己。 甚至，你这个无所不知的人，可能还不知道我现在的位置。”

“我当然不知道，”萨宾先生承认。

菲利克斯轻轻地吃了一惊。

“真的！ 当然，我认为你知道这是理所当然的。 好吧，我受雇于俄罗斯大使馆——当然不是任何重要职位。 陛下对我很好。”

萨宾先生一度觉得自己的神经变得虚弱了。 他的那些不祥预感，很快就得到了证实。 这个人是他的敌人。 然而，他几乎以同样快的速度恢复了自己。 他有什么好害怕的？ 他仍然是赢家。

“我很高兴听到，”他说，“你找到了这么体面的工作。 我希望你会竭尽全力保留它； 你已经放弃了很多机会。”

菲利克斯起初笑了。 然后他靠在靠垫中间，放声大笑。 说完，他擦了擦眼角的泪水。 他再次坐起身来，钦佩地看着对面那静止的、苍白的身影。

“你是无与伦比的，”他说——“太棒了！ 如果你活得够久，你肯定会出名的。 我想知道它会是什么——皇帝、独裁者、共和国总统、皇帝的大臣？ 后者我应该想象； 你一直都是这样的贵族。 我不会错过这次世界之旅。 我很想知道你会在国王十字车站对洛本斯基王子说什么。”

萨宾先生敏锐地看着他。

“所以你毕竟只是一个漆黑的，那么？” 他说——“一个普通的间谍！”

“非常乐意为您效劳，”菲利克斯回答，低低鞠了一躬。 “如果你愿意的话，一个间谍在过去的两个星期里一直在密切关注你的行动，并解开你突然投身于异教游戏的谜团！”

“无论如何，”萨宾先生平静地说，“你大错特错了。 如果你看过我的比赛，我会自以为是，你会意识到我的高尔夫无论如何都不是假装的。”

“我从没想过，”菲利克斯补充道，“在任何你感兴趣的游戏中，你都不会精通； 但我也没想到你来克罗默打高尔夫球——尤其是刚刚。”

“现代外交，”萨宾先生在短暂的停顿后说，“正如你所知道的，已经发生了显着的转变。 保密现在已经过时了。 大师们的习惯是在桌子上玩牌。”

“你说的很多，”菲利克斯若有所思地回答。 “来吧，那我们玩游戏吧！ 这是我的领导。 很好！ 我一直在这里观察你，目的是发现这种奇妙力量的源头，你准备通过它把这个国家，手脚束缚，献给你决定与之妥协的任何力量。 听起来像一个童话故事，不是吗？ 但显然你自己也相信，洛本斯基也相信你。”

“好的！” 萨宾先生宣布。 “我刚才说过的那种力量，我现在拥有了！ 一个月前就差不多完成了； 现在一个小时的工作将使它成为一个活生生的、不可磨灭的事实。”

“你获得了，”菲利克斯说，“今天下午，你抢劫了疯狂的海军上将，取得了最后的成功。”

萨宾先生轻轻摇了摇头。

“我没有抢劫任何人，”他说。 “我从不使用武力。”

菲利克斯责备地看着他。

“我听说过很多关于你的坏话，”他说，“但我以前从未听说过你被人知道——对——亲爱的我，这样说是一件非常不愉快的事情！”

“好吧，先生？”

“在牌上作弊！”

萨宾先生深深地吸了一口气。

“我所说的话是真实的，”他重复道，“海军上将亲手给了我我所要求的微不足道的信息。”

菲利克斯仍然难以置信。

“那么你必须在你的其他成就中加入催眠的力量，”他宣称。

萨宾先生轻蔑地笑了笑，但他似乎并不完全自在。 德林汉姆大厅图书馆里的小场景对他来说并不是一个愉快的回忆。

“毕竟这件事，”他冷冷地说，“不重要； 这只是一个细节。 我承认你已经很好地完成了你的间谍的工作。 现在，什么会买回你的记忆，以及你在下一站离开这列火车？”

菲利克斯笑了。

“你变得越来越懂事了，”他说。 “非常公平的问题要问。 我的代价是忠实履行你与我的首领的契约。”

“我和他没有签订任何合同。”

“你已经开始谈判； 他已经准备好和你妥协了。 你只需要说出你的价格。”

“我没有价格，”萨宾先生平静地说，“他可以支付。”

“Knigenstein 能给的，”菲利克斯说，“他可以给双倍的。 俄罗斯的特勤局资金是世界上最大的； 你几乎可以对他们开一张空白支票。”

“我再说一遍，”萨宾先生说，“我没有洛本斯基王子可以付出的代价。 你说的好像我是一个敲诈者，或者一个普通的小偷。 你一直误解我的意思。 来！ 我会记得牌在桌子上； 我会完全坦率地告诉你。 我要治疗的是克尼根斯坦，而不是你的首领。 他同意了我的条件——俄罗斯永远不可能。”

菲利克斯沉默了片刻。

“你手里拿着你的王牌，”他说。 在这个世界上，无论德国能给你什么，俄罗斯都可以改进。”

“她可以这样做，”萨宾先生说，“只是以她的名誉为代价。 来！ 这是王牌。 我会把它扔在桌子上； 现在你看到我的手是空的。 我的代价是入侵法国，恢复君主制。”

菲利克斯看着他，就像一个男人看着一个疯子。

“你在跟我玩，”他喊道。

“在我的生活中，我从未像现在这样认真，”萨宾先生说。

“你的意思是告诉我，你——冷血地——正在为如此有远见、如此不可能的目的而工作？”

“这既不是有远见的，”萨宾先生说，“也不是不可能的。 我不相信任何人，除了我自己，正确地欣赏法国保皇党的力量。 每一天，每一分钟都给它带来新的追随者。 总有一天，一位国王将在凡尔赛再次统治，就像太阳将在许多小时过去之前落下一样，这是确定无疑的。 法国人民内心太资产阶级，不喜欢共和政体。 废除它的愿望一天天在他们心中成长。 当我说我不能与你的国家相处时，你现在明白了吗？ 俄罗斯的荣誉与她与法国的友谊息息相关。 另一方面，德国已经准备好战斗口号。 多年来，她和法国一直在战争的边缘颤抖。 菲利克斯，我现在整个手都放在桌子上了。 看看牌，告诉我我们能不能治疗！”

菲利克斯沉默了。 他带着不甘的钦佩看着他的对手； 那么，这个人毕竟是伟大的。 一时之间，他想不出要说什么。

“现在，听我说，”萨宾先生认真地继续说道。 “当我向洛本斯基王子提起这件事时，我犯了一个很大的错误。 我不能和他相处，但另一方面，我不想在接下来的几天里被他的恳求所阻碍。 你已经完成了你的职责，而且你做得很好。 你不能成功不是你的错。 在下一站下车——消失一个星期，我会给你一笔财富。 你还年轻——世界就在你面前。 你可以随心所欲地寻求区别。 我口袋里有一本支票簿和一支钢笔。 我会以 20,000 英镑的价格向您订购里昂信贷银行。”

菲利克斯轻声笑道； 他的脸上写满了钦佩。 他看了看手表，开始收拾行李。

“把支票写出来，”他说。 “我同意。 大约十分钟后，我们就到了路口。”

“所以我终于找到你了！”

萨宾先生从他坐着写字的桌子上明显地抬起头来。 当他看到来人是谁时，他放下笔，立即起身迎接她。 他允许自己稍稍松了口气。 她无声的进来让他突然感到恐惧。

“我亲爱的海伦，”他说，为她放了一把椅子，“如果我不知道你想见我，我会告诉你我的下落的。 很抱歉您应该遇到任何困难； 你应该写的。”

她微微耸了耸肩。

“这是什么意思呢？” 她问。 “你为什么要伪装成廉价旅馆，为什么他们在肯辛顿说你出国了？ 出事了吗？”

他转身，直接面对她。 那时她看到他虽然苍白憔悴，但他的脸色却不是一个尝过失败苦涩的人。

“恰恰相反，”他说。 “我们正处于成功的边缘。 剩下要做的就是将我的美国工作与这些论文的最后一篇结合起来。 我还要再等二十四小时。”

她递给他一份早报，她一直装在她的手袋里。 标记了某个段落。

“我们很遗憾地声明，德林厄姆伯爵海军上将昨天早上在他的书房里时突然发作。 哈雷街的邦德博士立即被召见进行咨询，但我们知道此案很危急，最严重的担忧已得到解决。 德林厄姆勋爵是我们舰队和海岸防御问题上最伟大的活生生的权威，我们获悉，在他被捕时，他正在完成与这个问题有关的一项非常重要的工作。”

萨宾先生慢慢地读了一段，然后把纸递给了海伦。

“德林厄姆是一个非常杰出的人，”他说，“但他已经疯了，而且多年来一直如此。 他们之所以能够保持安静，只是因为他是无害的。”

“你记得我告诉过你关于这些人的事，”海伦严厉地说。 “我明确告诉过你，我不会让他们受到任何伤害。 他癫痫发作的那天早上你在德林汉姆大厅你从小屋直接去了那里。”

“那是完全正确的，”他承认。 “但我与他的病无关。”

“我希望我能确定这一点，”海伦回答。 “你是一个非常坚定的人，你去那里是为了从他那里得到文件。 你对沃尔芬登勋爵的态度证明了你对如何得到它们是完全鲁莽的。 你成功了！ 没有人知道是通过什么手段！”

他用不耐烦的手势打断了她。

“这没有什么值得讨论的，”他宣称。 “德林厄姆勋爵对你来说什么都不是——你这辈子都没见过他，如果你真的对此有任何疑虑，我可以向你保证，我从他那里得到了我想要的，没有暴力。 这不是你关心的问题，也根本不是值得考虑的问题，尤其是在现在这样的时候。”

她一动不动地坐着，头靠在戴着手套的手上。 他并不完全喜欢她的外表。

“我想让你明白，”他慢慢地继续说，“成功，绝对的成功是我们的。 我有德国皇帝亲笔签名的个人誓言。 明天中午，契约结束。 最多再过几个星期，霹雳就会落下。 这些傲慢的岛民将面临一场巨大的入侵，他们的成功已经是绝对确定的。 接着 - ”

他停了下来：他的脸上洋溢着炽热的热情，他的眼睛里燃烧着火光。 男人全神贯注的表情里有什么了不起的东西。

“那么，唯一真实的、唯一甜美的法语战吼将响彻布列塔尼的树林，甚至响彻巴黎的城墙。 法国万岁！ 君主制万岁！=

“法国受了这么多苦，”她低声说。 “当你想到她的河流再次被鲜血染红时，你爱她的人难道不颤抖吗？”

“如果真的有战争，”他回答，“那将是短暂的。 忠诚者逐年获得权力和影响力。 我这里有每个城镇，几乎每个村庄的秘密特工的笔记； 巴黎的伟大心脏与我们同在。 亨利只要现身，人民的声音就会喊他为王！ 和你 - ”

“对我来说，”她打断道，“没什么！ 我撤！ 我不会嫁给亨利，他必须独自面对机会！ 他是长辈，他是王位的直接继承人！”

萨宾先生从牙缝里长长地吸了一口气。 他正在为自己的巨大努力感到紧张。 这种恐惧曾经是他幸福的天空中的一朵小黑云。

“海伦，”他说，“如果我相信你的意思——你可能的意思——你此刻所说的话，我会把我的粉盒撕成两半，把这个盒子扔进火中，向我的生命致敬。工作。 但你不是这个意思。 你会改变主意的。”

“但我确实不会！”

“你必须； 你和亨利之间的联盟是绝对强制性的。 你联合了我们王室的两大分支。 你的名字，加上他的名字，将让法国人想起她辉煌历史中最辉煌的一切。 除此之外，亨利需要一个像你这样的女人作为他的女王。 他有很多优秀的品质，但他很弱，有点太容易了，有点没有思想。”

“他是一个散漫的 诡计多端的，”她弯着唇，低声说道。

萨宾先生一直在屋子里不安地走来走去，走过来站在她面前，靠在他那根奇妙的手杖上。

“海伦，”他严肃地说，“为了你自己，为了你的国家，我嘱咐你好好考虑一下自己在做什么。 如果亨利像你说的那么坏，那对你有什么影响，记住，我否认。 他是法国国王！ 就个人而言，如果你愿意，你可以成为陌生人，但你必须嫁给他。 你不必是他的妻子，但你必须是他的王后！ 几乎你让我问自己，我是在和波旁的海伦娜、法国的王室公主交谈，还是在和一个失恋的英国乡下姑娘说话，她渴望一个心上人，她的最高抱负是生孩子，她的命运是成为苦力。 愿上帝禁止它！ 愿上帝保佑，在这些年的黑暗之后，当黎明已经照亮天空的时候，你应该欺骗我。 沉没你的性爱！ 忘了它！ 请记住，您不仅仅是一个女人——您是皇室成员，您的国家在您心中拥有首要的权利。 抬高要求的尊严也牺牲了！ 想想你们伟大的祖先，他们死时口中念念有词——希望他们的子孙有一天能再次赢得他们失去的王位。 此时此刻，他们的目光可能会集中在你身上。 给我一个你这种变化的理由——一个正当的理由，我不会再说了。”

她沉默了； 颜色在她的脸颊上来来去去。 她深受感动； 他语气中真诚的热情让她激动不已。

“我不敢对自己说，哪怕是耳语，”他继续说，黑眼睛盯着她，压低了声音，“波旁的海伦，布列塔尼的公主，可以给这件衣服定一个更高的价格。爱一个男人——那个男人是个英国人——胜过她国家的拯救。 我什至不会忍受如此不光彩的想法潜入我的大脑。 然而我会记得你是一个女孩——一个女人——也就是说，一个情绪古怪的生物； 我要提醒你，王后的婚礼只需要伸出一只手，她的心总是随心所欲，法国王后从来没有离开过她的爱人！”

她抬头看着他，脸颊火辣辣的。

“你对我说得很刻薄，”她说，“但从你的角度来看，我活该。 也许我一直很虚弱； 毕竟，男人并没有那么大的不同。 他们都是卑鄙的。 当你称我们为情绪的女性生物时，你是对的。 今天我宁愿去修道院，也不愿和任何男人结婚。 但是听！ 如果你能说服我，我和亨利的婚姻对于他被法国人民接受是必要的，如果我确信这一点，我会屈服的。”

萨宾先生长长地松了一口气，那么布兰奇就成功了。 即使在那一刻，他也有时间意识到，如果没有她的帮助，他将面临失败的可怕风险。 他坐下来，平静地说话，但令人印象深刻。

“从我的角度来看，”他说，“我已经详尽地考虑了这个问题，我认为这是绝对必要的。 你和亨利代表两个伟大的家族，他们可能以几乎平等的权利要求王位。 你们联合的结果必须是完全一致的。 现在，假设亨利独自一人； 你没看到你的堂兄，波旁王朝的路易斯，就在附近吗？ 他年轻而浮躁，没有压舱石，但我相信雄心勃勃。 他几乎肯定会坚持自己。 无论如何，他的存在肯定会导致派系，以及贵族分裂。 这是我们可能不得不面对的最大的邪恶。 在重新建立的君主制的第一代期间，绝不能有任何分歧。 这个国家不会强大到足以承受它。 与亨利结婚后，波旁王朝和奥特伦斯两大家族结盟。 面对他们的代表，没有人强大到可以举起手来。 我说清楚了吗？”

“是的，”女孩回答，“你说得很清楚。 让我考虑一下好吗？”

她坐在那儿，半背对着他，凝视着火光。 他坐回椅子上，继续他的写作。 她听见他的笔电如闪电，他一页又一页地盖着纸，连看都不看她一眼。 他没有什么好说的了，他很清楚他的工作已经完成了。 他的话对她影响很大。 在她心中，他们唤醒了那些曾经非常真实和鲜活的旧野心的回声。 她给自己设定了用热情的火焰再次扇动它们的任务。 因为她对自己的职责不再有任何怀疑。 沃尔芬登的话——有史以来第一次对她说的爱的话——在当时带有一种特殊而非常甜蜜的信念。 她也对萨宾先生和他的方法失去了信心。 她开始怀疑他到底是不是一个有远见的人，是否真的有最微弱的机会让她的国家的人民重新回到他们原来的信仰和忠诚。 沃尔芬登的出现对他来说非常合适，几天前她几乎已经决定，毕竟他们之间没有任何真正的隔阂。 她是一位公主，但却是一个堕落的家族； 他是世界上最强大国家的贵族。 她允许自己稍微关心一下他。 她惊讶地发现，这种感觉如此迅速地变成了某种对她来说非常真实和珍贵的东西——然后，这个傲慢的女孩来到了她身边——她的照片在他的挂坠盒里。 他就像亨利，还有其他所有人！ 她鄙视自己的心痛，她可悲地意识到这一点。 一想到自己给他的吻，她的脸颊就羞愧得发烫，心头火冒三丈——说不定他甚至把她和那个打字的姑娘平起平坐，也敢把她当成一个可能的人来看待。他空闲时间的玩物。 她咬紧牙关，眼睛一亮。

萨宾先生的笔在纸上飞来飞去，他的手臂上有触感。

“我非常确信，”她说。 “到时候我就准备好了。”

他抬起头，带着淡淡的，却是欣慰的笑容。

“我不怕你，”他说。 “坦率地说，仅在亨利身上，我就应该缺乏信心。 我不应该像我所做的那样工作，但为了你！ 在很大程度上，你们国家的命运将掌握在你们手中。”

“我会尽我的职责，”她平静地回答。

“我一直都知道！ 现在，”他说，回头看看他的文件，“现在呢？ 我不要你在这里。 你的出现肯定会引起评论，而我在接下来的二十四小时内几乎都在躲藏。”

“蒙特加德公爵夫人昨天抵达伦敦，”她回答说。 “我去找她。”

“你不能做更明智的事情，”他宣称。 “将您的地址发送到 Avon House； 明天晚上或周六晚上我会来接你。 届时一切都会解决； 我们将有很多事情要做，但经过过去七年的努力，这看起来不像是工作。 这将是收获的开始。”

她若有所思地看着他。

“你的奖赏，”她说，“那是什么？”

他笑了。

“我不会假装，”他回答说，“我只是为了爱国和我的秩序而工作。 我也很有野心，尽管我的野心比个人的野心更爱国。 我的意思是成为法国的第一任部长！”

“你应该得到它，”她说。 “你是一个非常了不起的人。”

她走到街上，走进她吩咐等她的出租车。

“十四号，格罗夫纳广场，”她告诉那人，“但请到第一电报局。”

几分钟后，他让她坐下。 她走进一家小邮局，在一个隔间前站了一会儿。 然后她向她画了一张表格，写了一封电报——

“致沃尔芬登大人，
“德灵厄姆大厅，
“诺福克。

“我不能像我承诺的那样派人去接你。 再见——海伦娜。”

战争几乎确定！”

沃尔芬登在从诺福克上来的路上没有买过纸，他惊讶地注视着斯特兰德沿岸随处可见的巨大标语牌，这些标语牌被冒险的报童塞进他的驾驶室，在每个灯柱上炫耀。 他在特拉法加广场附近下车，买了一辆 球阀. 实际的事实是微不足道的，但从几天前的角度来看，这很重要。 英格兰遥远的属地之一的王位出现了空缺。 这位英国提名人在他的宫殿里受到了德国领事的侮辱——一个被当局谴责为叛乱者的对手，被安全带上一艘德国炮艇，并被授予皇室荣誉。 这件事情本来就是微不足道的，但后来的消息却把它的重要性提高了一千倍。 德国皇帝发来电报，批准他的执政官的行动，并禁止他承认新的君主。 不可能曲解这种行为； 这是一次公然和蓄意的侮辱，一周内的第二次。 沃尔芬登在 Pall Mall 的人行道上阅读新闻，从右到左被匆匆过路的人挤来挤去，同时他也意识到空气中弥漫着一种微妙的兴奋感，并且明显地反映在人群的脸上。 他转身进入他的俱乐部，在这里他发现了流行发烧的更深层次的音符。 男人们聚集在磁带周围，听着仪器的咔嗒声，并大声朗读出现的小新闻。 下午四点左右，当首相庄严而坚决地要求解释时，全场掌声雷动——一个小时后，传闻德国大使收到了他的文件。 证券交易所保持坚挺——有热情，但没有恐慌。 沃尔芬登开始希望自己也能成为一名士兵，因为他从一个与他年龄相仿的热切年轻人群中穿梭到另一个群中，热切地讨论着即将到来的战役的机会。 不一会儿，他走到街上，大胆地走向那所房子，那是他指给他看的那所房子，那是先生在镇上的住所。 萨宾和他的侄女。 他发现它关闭了，显然是空的。 过了一段时间，那个仆人接听了他无数次的铃声，无论是故意的还是偶然的，他比平时更愚蠢。 他不知道先生在哪里。 萨宾回来了，或者他什么时候回来——他似乎对这位年轻女士一无所知。 沃尔芬登绝望地转身，慢慢地朝Pall Mall走去。 在皮卡迪利大街的底部，他停了片刻，让一小股马车经过。 他正要过马路时，一辆大马车，带着一对不安分的马，再次挡住了路。 马车经过他时，他被面板上一顶不知名的冠冕和仆人制服的安静华丽所吸引，好奇地瞥了一眼乘客。 这是他一生中的惊喜之一。 他一眼就认得离他最近的女人； 她是蒙特加德公爵夫人，是法国最富有和最著名的女性之一——她经常被引用为法国古代贵族的典型代表，此外，她还为自己赢得了精致和贵族专属的个人声誉，这在她在英国社会的同行。 在她的身边——坐在上位的——是海伦，他们对面是一个年轻的男人，留着黑黑的、扭曲得很厉害的胡须，外貌明显是陌生的。

他立刻意识到她身上有一些在他看来很奇怪的东西——某种新的发展。 她往后靠在座位上，勉强假装在听年轻人的谈话，嘴角微微翘起，自己的脸庞，正是贵族慵懒的原型！ 所有种族的线条都在她轮廓分明的五官上； 仅仅将她视为不知名的萨宾先生的侄女的想法在当时似乎几乎是荒谬的。 马车经过，她没有看见他——她似乎对路人一点兴趣都没有。 但是沃尔芬登一动不动地呆在那里，直到手臂上的触感让他回想起自己。

他猛地转过身来，惊讶地发现自己正在和丹沙姆大力握手！

“你到底是从哪里冒出来的，老家伙？” 他问。 “迪克说你出国了。”

丹沙姆有些悲伤地笑了笑。

“我正在路上，”他说，“当我听到战争谣言时。 里面似乎有什么东西，所以我以快车和轮船的速度赶回来。 我今天早上才降落在英国。 我正在申请通讯员的职位 伦敦新闻设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

沃尔芬登叹了口气。

“我愿意献出这个世界，”他说，“为了这样的兴奋！”

丹沙姆把手伸过沃尔芬登的手臂。

“我看到你刚才在看谁，”他说。 “她和以前一样漂亮！”

沃尔芬登突然转身。

“丹舍姆，”他说，“你知道她是谁——告诉我。”

“你的意思是说你还没有发现？”

“我愿意！ 我更了解她，但仍然只是作为萨宾先生的侄女！”

丹沙姆沉默了片刻。 他感觉到沃尔芬登的手指紧张地抓着他的手臂。

“嗯，我认为我现在不应该背叛任何信心，”他说。 “我做出的承诺只在很短的时间内具有约束力，现在她与蒙特加德公爵夫人公开露面，我想禁运已经解除。 这位小姐是海伦娜·弗朗西斯·德·波旁公主，而这个年轻人是她的未婚夫奥特伦斯王子！”

皮卡迪利大街突然变成了通往沃尔芬登的一条模糊而阴暗的大道。 他不确定自己的脚步是否已经走到了人行道上。 丹沙姆催促他进了俱乐部，把他安置在一张安乐椅上，叫来白兰地和苏打水。

“可怜的老狼！” 他轻声说。 “恐怕你和我一样——受到重创。 来，喝这个！ 非常抱歉我告诉了你，但我当然认为你会有一些想法。”

“我一直是个笨蛋！” 沃尔芬登惊呼道。 “有很多事情我可能已经猜到了一些接近事实的东西，无论如何。 她一定是把我当成傻子了！”

两个人沉默了。 外面的街上，有人在抢购特别版，房间里响起了一半的欢呼声。 一个服务员进来了，手里拿着一把，立刻就被抓住了。 沃尔芬登拿到了一个并阅读了标题。

“登舍姆，你知道我们真的要打仗了吗？”

丹沙姆点点头。

“我认为我自己对此没有任何疑问。 多么惊天动地！ 对了，你的朋友萨宾先生呢？”

沃尔芬登摇摇头。

“我不知道; 我来伦敦部分是为了见他。 当我们见面时，我有一个账户要结算； 目前他已经消失了。 丹沙姆！”

“好！”

“如果萨宾小姐变成了波旁的海伦公主，萨宾先生是谁？”

“我不确定，”丹沙姆回答，“我一直在调查这个家族的族谱，如果他真的是她的叔叔，那么他可能只有一个人——德·苏斯彭尼埃公爵！”

“苏彭尼耶！ 他不是因为某事或其他原因被驱逐出法国吗——我认为是为了恢复君主制？”

丹沙姆点点头。

“是的，他在公社时期失踪了，从那以后他应该一直在亚洲的某个地方。 我相信他的历史相当悠久，并且在不同时期曾卷入数起欧洲并发症。 如果他不是我们的男人，我一点也不应该感到惊讶。 萨宾先生颇有东方游历的相貌，无疑是个贵族。”

沃尔芬登突然若有所思。

“Harcutt 会对此非常感兴趣，”他宣称。 “外面怎么了？”

街上传来一声巨响，一匹马奔腾的声音； 两人走到窗边。 这 废墟 一辆马车躺在路边，一个轮子在几码外被彻底砸坏了。 一个浑身是泥的男人从残骸中缓缓升起。 登舍姆和沃尔芬登同时认出了他。

“是菲利克斯，”沃尔芬登喊道。 “来吧！”

两人急忙跑到街上。 同样浑身是泥的马车司机站着和菲利克斯说话，一边止住他额头上的伤口流血。

“我很抱歉，先生，”他说，“我希望您能记住，因为您的命令是冒着发生事故的风险，不要忘记另一位绅士。 我的是一个很好的'oss，但他对一对和一个轻便的马车有什么好处？ 皮卡迪利不是这种追逐的地方！ 先生，这要花我三个双关语十，更不用说轮子了——”

菲利克斯不耐烦地示意他不要说话，然后把一张纸条塞进他的手里。

“如果损失超出此范围，”他说，“请到俄罗斯大使馆找我，我会付钱的。 这是我的名片。”

菲利克斯正准备上另一辆出租车，但沃尔芬登把手搭在了他的肩膀上。

“你不来我这​​里的俱乐部洗个澡吗？” 他建议。 “我怕你割伤了脸颊。”

菲利克斯把手帕举到脸上，发现上面沾满了血。

“谢谢你，沃尔芬登勋爵，”他说，“我应该很高兴； 在我看来，你似乎注定永远扮演好撒玛利亚人的角色！”

两人一起进了厕所。

“你知道吗，”沃尔芬登擦了擦脸，他问，“我跟着谁？”

沃尔芬登摇摇头。

“先生。 萨宾？” 他建议。

“不是萨宾先生本人，”菲利克斯回答，“但几乎是一样的。 是他刚到英国的中国仆人Foo Cha。 你知道萨宾先生在哪里吗？”

他们俩都摇头。

“我不知道，”沃尔芬登说，“但我很想知道。 我有个账要跟他算！”

“而我，”菲利克斯低声咕哝道，“对付他的时间要长得多。 今晚，如果我不迟到，我们之间就会取得平衡！ 我失去了Foo Cha，但其他比我更熟练的人正在寻找他的主人。 他们也会成功的！ 他们总是成功的。 沃尔芬登大人，你对他有什么意见？”

沃尔芬登犹豫了； 但是为什么不告诉这个人真相呢？ 隐瞒对他没有任何好处。

“他强行闯入我父亲在诺福克的家中，通过武力或手艺获得了一些有价值的文件。 我父亲身体很虚弱，我们担心这次冲击会让他失去理智。”

“你想知道它们是什么吗？” 菲利克斯说。 “我可以告诉你！ 你想知道他要求他们做什么吗？ 我也可以告诉你！ 他策划了一个了不起的计划，如果再让他自己呆一两个小时，他就会成功。 但我无所畏惧； 我已经设置了一个强大的机器，甚至连他都无法应付！”

他们一起走进了吸烟室。 菲利克斯似乎有些动摇，很高兴休息了几分钟。

“他有没有触犯法律，犯了什么罪？” 沃尔芬登问道； “他胆子够大！”

菲利克斯笑了笑。 他正在点一支烟，但他的手颤抖着，几乎握不住火柴。

“比法律更伸手可及，”他压低声音说，“比政府更强大。 即使到了这个时候，他的下落也已经知道了。 如果我们只是及时； 这是唯一的恐惧。”

“你能不能告诉我们，”沃尔芬登问道，“他的这个绝妙计划——为什么他这么急于从我父亲那里拿到那些文件和图纸——他能把它们放在什么目的上？”

菲利克斯犹豫了。

“嗯，”他说，“为什么不呢？ 你有权知道。 明白我自己只有它最简陋的轮廓； 不过，我会告诉你这一点。 萨宾先生是 Duc de Souspennier，一位拥有惊人财富的法国人，他在欧洲历史上扮演了许多奇怪的角色。 在他的其他成就中，他是一个机械和战略天才。 他在美国跟随艾迪生学习了三年，只有一门学科——用世界上不为人知的电子装置摧毁军舰和防御工事。 然后他来到英国，以各种不同的方式收集了大量关于你的海军和海岸防御的信息——最后他派了一个女孩给你父亲扮演打字员的角色，他知道父亲是世上最伟大的在世权威与贵国有关的海军事务。 他写的每一行都被抄写给萨宾先生，直到以某种方式引起了你父亲的怀疑，女孩被解雇了。 你父亲作品的最后一部分是一组图纸，其中不少于 XNUMX 艘英格兰最好的船只，每艘都有很大比例的装甲板有缺陷，这会使这些船只在战争中完全无用. 这些图纸显示了有缺陷的盘子的确切位置，为了确保这些插图，萨宾先生在星期二早上大胆地拜访了你的父亲。 现在，他广泛宣称的是，他制定了一个计划，通过这个计划，再加上他的发明，几艘鱼雷艇可以让泰晤士河的每一个堡垒都安静下来，让伦敦任由任何入侵者摆布。 与此同时，他的计划还包括军队在东海岸和南海岸的某些选定地点绝对安全登陆。 这个计划，连同影响你们绝大多数战舰的一些非常令人震惊的秘密信息，他绝对自信地断言，将使你们的国家受到他选择向其出售的任何国家的摆布。 他先把它提供给俄罗斯，然后再提供给德国。 德国已经接受了他的条件，一旦她掌握了他的全部计划和发明，就会向英格兰宣战。”

沃尔芬登和丹沙姆对视一眼，一半是怀疑，一半是惊恐。 这就像一页一页的一千零一夜。 这样的事情肯定是不可能的。 然而，就连这短暂的沉默也被街上报童的叫喊声打破了——

萨宾先生心满意足地长长地叹了口气，靠在椅背上。 多年的劳作终于结束了。 有了最后的小草图，他的工作就完成了。 一堆手稿和图表摆在他面前； 一切都井井有条。 他从信箱里取出一张提单，小心翼翼地别在其他地方。 然后他看了看手表，从口袋里掏出一个烟盒，开始抽烟。

敲门声响起，萨宾先生已经认出了接近的脚步声，漫不经心地抬头看了一眼。

“怎么了，傅查？ 我告诉过你，当我需要你的时候，我会打电话给你。”

中国人滑到他身边。

“主人，”他轻声说，“我有恐惧。 空气中有不好的东西。”

萨宾先生猛地转过身来。

“你是什么意思？” 他问。

Foo Cha 很抱歉但很认真。

“少爷，一个人从德国人家里跟着我，他开着一辆两轮出租车跟在我后面。 他在路上失去了我，但还有其他人。 我去过街上，我很确定。 房子四面八方都在监视着。”

萨宾先生轻轻地吸了一口气。 有那么一刻，他憔悴的脸看起来几乎是可怕的。 然而，他努力恢复了自我。

“我们不在中国，Foo Cha，”他说。 “我没有做任何违反这个国家法律的事情； 如果我们抵抗，没有人可以进入这里。 如果我们真的被监视，那一定是由俄罗斯支付的人。 但他们无能为力； 为时已晚； 克尼根斯坦半小时后到。 到时候事情就解决了，一劳永逸。”

Foo Cha 仍然很困扰。

“我害怕，”他坦率地承认。 “奇怪的人这条街的尽头和那条街的尽头。 我不喜欢。 啊！”

前门的铃声轻轻响起； 那是一个胆怯的、犹豫的环，好像有人只是微弱地碰了一下把手。 符茶和他的师父默默地对视了一眼。 在那轻柔的声音中，有一种几乎不祥的东西。

“你必须看看是谁，Foo Cha，”萨宾先生说。 “可能是克尼根斯坦来得早； 如果是这样，请立即让他进来。 对其他人来说，房子是空的。”

傅查默默鞠躬，退了下去。 他在黑暗的通道里划了一根火柴，点燃了悬挂的煤气灯。 然后他小心翼翼地打开了门。

一个人站在那里。 Foo Cha绝望地看着他； 肯定不是克尼根施泰因，街上也没有他马车的迹象。 陌生人是个中等身材的人，身材匀称，结实。 他穿着一件黑色的长外套，双手插在口袋里站着。

“你想要什么？” 傅查问道。 “你要我做什么？”

男人没有立刻回答，而是走进了通道里面。 Foo Cha当着他的面试图关上门，但这就像推山。

“你的主人呢？” 他问。

“掌握？ 他不在这儿，”Foo Cha 用油嘴滑舌和不诚实的认真回答。 “他确实不在这里——完全正确。 他明天来； 我为他准备房子。 你想要什么？ 走开，不然我叫警察。”

闯入者对着中国人严肃、向上翘的脸放纵地笑了笑。

“Foo Cha，”他说，“这就够了。 把这张卡片交给你的主人，萨宾先生。”

符茶正准备开始又一次滔滔不绝的劝说，但在煤气灯下，他遇到了新来者坚定的目光，他沉默了。 陌生人穿着上等工人的装束，但他的言谈举止却显示出截然不同的身份。 Foo Cha接过卡片，把他留在了通道里。 他轻手轻脚地走进起居室，一进门就转动身后锁上的钥匙。 无论如何，那里有一两分钟的喘息时间。

“主人，”他说，“那里有一个我们无法阻止的人。 当我告诉他你不在这里时，他嘲笑我。 他会见到你； 他没办法。 当我试着关上门时，他又笑了。 他给我卡片； 我不明白上面写的是什么。”

萨宾先生伸出手，从中国人手里接过名片。 上面似乎有一两个字，笔迹细腻而倾斜。 萨宾先生有些不耐烦地抓过那一小块纸板，但在他读到这几个字的那一刻，他的心就发生了翻天覆地的变化。 他吓了一跳，好像触电了似的。 他的瞳孔似乎放大得可怕； 他平时的苍白脸庞融合在可怕的白中。 然后，在第一次震惊之后，出现了一种深沉而彻底的绝望； 他的手垂到身侧，颤抖的唇间吐出半嘀嘀咕咕的咒骂，但他还是轻轻地将卡片放在面前的桌子上，甚至带着崇敬。

“你可以带他进去，Foo Cha，”他低声指挥。 “马上带他进来。”

Foo Cha失望地滑了出去。 出了什么大问题，他确信这一点。 他缓缓下楼，目光落在昏暗的大厅中一动不动的黑影身上。 他深吸了一口气，从他那黄色的、突出的牙齿里发出嘶嘶声。 那把长刀一击——就这么简单。 然后他想起了萨宾先生对那张卡片的尊重，他叹了口气。 也许这是一个错误； 它可能会使邪恶变得更糟。 他向陌生人招了招手，领他上楼。

萨宾先生站着接待来访者。 他的脸色依旧很苍白，但脸上却恢复了一贯的冷漠。 在昏暗的灯光房间里，他几乎看不到他的来访者，只有一个身材魁梧的男人，黑眼睛，黑胡子剪得很短。 他衣着粗犷，但保持得很好。 两人对视了好一会儿，才开始说话。

“你很惊讶，”陌生人说。 “我并不奇怪。 也许——据说你已经全神贯注——你甚至忘记了。”

萨宾先生的嘴角勾起一抹苦笑。

“人们不会忘记那些事情，”他说。 “做生意。 让我知道对我有什么要求。”

“据报道，”陌生人说，“你已经构思并完美地完成了征服这个国家的全面而可靠的计划。 此外，您即将将其移交给德国皇帝，以供该国使用。 我想我可以断定报告是正确的？” 他补充道，瞥了一眼桌子。 “我们并不经常被误导。”

“报告，”萨宾先生表示同意，“完全正确。”

“我们已经就此事进行了商议，”陌生人继续说，“我是来告诉你我们的决定的。 文件将被烧毁，设备将被立即销毁。 其中任何部分不得向德国政府或代表该国的任何人展示，也不得向任何其他国家展示。 此外，你将在两个月内离开英格兰。”

萨宾先生一动不动地站着，双手轻轻放在面前的桌子上。 他的眼睛，注视着空虚，远远地望着那间破旧的小房间，沿着时间的大道，挤满了他破碎的梦想的碎片。 他再次意识到他大胆而雄心勃勃的计划的全部荣耀。 他看到他的国家再次陶醉于她昔日的辉煌，伸展她的四肢，再次在她的姐妹国家中占据首位。 他看到了帝国主义的壮观和丰富的色彩，激发了她孩子们的想象力，把所有的心都拉回了他们的忠诚，冲破了像邪恶的梦想一样在这片土地上蔓延的物质主义的坚硬外壳。 他认为自己伟大而受人尊敬，爱国者，他那个时代的黎塞留，人民的崇拜者，国王的朋友和恢复者。 他再次成为欧洲历史上的人物，皇帝的妃子，一句话就能撼动世界货币市场的人。 他仿佛最后一次看到了这一切，带着奇异的、不真实的生动。 再一次，他们的全部荣耀温暖了他的血液，让他眼花缭乱。 然后一闪而过的记忆，一种实现的努力让他不寒而栗。 他的脚又在地上，他的头很沉。 眼前那一动不动的粗壮身影，仿佛是他绝望的化身。

“我会上诉，”他嘶哑地说。 “英格兰不是我们的朋友。”

男人耸了耸肩。

“英格兰至少是宽容的，”他说。 “她庇护了我们。”

“我会上诉，”萨宾先生重复道。

那人摇了摇头。

“这是高级委员会的命令，”他说。 “没有上诉。”

“这是我毕生的工作，”萨宾先生犹豫不决。

“你毕生的事业，”男人缓缓地说，“应该和我们在一起。”

“天知道我为什么会——”

男人伸出一只白皙的手，在半黑暗中闪着光。 萨宾先生突然停了下来。

“你几乎，”他庄严地说，“宣布了你自己的死刑判决。 如果你已经完成了你要说的话，我永远也救不了你。 聪明点，朋友。 这让你很失望； 好吧，我们的生活难道不是一种长期折磨的失望吗？ 我们呢，真的吗？ 我们就像不断拍打着海岸的海浪，我们今天得到的，明天就会失去。 是命，是命！ 再一次，朋友，记住！ 告别！”

萨宾先生独自一人，成为他思想的殉道者。 Knigenstein 的访问已经过了一个小时。 他是应该留下来勇敢面对风暴，还是应该赶上查令十字街的火车，赶紧躲在文明世界最偏远的地方之一？ 无论如何，这对他来说是一个沉闷的前景。 他的这个心爱的计划不仅在他的头上崩溃了，而且他已经非常严重地与一个伟大的国家妥协了。 皇帝亲切的信在他的口袋里——当他想到柏林的惊愕和克尼根斯坦的耻辱时，他对自己冷冷地笑了笑。 然后他突然失去了选择的奢侈； 钟声响起，马蹄在马路上被踩踏，他被带回了现实，并感受到了当前的极度尴尬。 他还没来得及撤销之前对Foo Cha的指示，就在Knigenstein本人穿着一件大海豹皮大衣，用一条丝绸手帕捂住下巴时，被带进了房间。

大使一向冷漠的脸上带着几分焦急。 在他的眼镜后面，他的眼睛紧张地闪烁着； 他以前所未有的热情握住萨宾先生的手，显然很高兴找到他。

“我亲爱的苏斯彭尼尔，”他说，“这是一个伟大的时刻。 我有点晚了，但是，正如你可以想象的那样，我被最重要的工作压得喘不过气来。 你现在已经完成了，我希望。 你准备好迎接我了吗？”

“我已经为你做好了准备，”萨宾先生冷酷地说，“我将一如既往！”

“你是什么意思？” 克尼根斯坦厉声问道。 “别告诉我有什么不对劲！ 我是一个被毁坏的人，除非你信守诺言。 我以你的名誉发誓。”

“那么我担心，”萨宾先生说，“我们俩都处于非常紧张的境地！ 我被束缚了手脚。 那里，”他指着被一堆颤抖的灰烬半噎住的炉栅喊道，“我七年的工作——七年的阴谋、计算和不断的劳作。 到了这个时候，我所有可能让欧洲瘫痪的美国发明都被吹得天花乱坠！ 这就是立场，克尼根施泰因； 我们完蛋了！”

克尼根斯坦像个孩子一样颤抖着； 他把手放在萨宾先生的手臂上，狠狠地抓住。

“苏彭尼耶，”他说，“如果你说的是真话，我就完蛋了，永远蒙羞了。 皇上绝对不会原谅我的！ 我将被解雇和驱逐。 我已为你发誓； 你不能故意像这样假装我。 如果有什么个人恩惠或赏赐，皇上可以给予，都是你的——我会负责的。 我也将对此作出回答，即在与英国缔结和平协议后的六个月内对法国宣战。 来，说你一直在开玩笑。 天哪！ 伙计，你在折磨我。 为什么，你看到今晚的报纸了吗？ 我承认，皇帝很仓促，但他已经打出了第一击。 战争和宣布的一样好。 我每小时都在等我的论文！”

“我无能为力，”萨宾先生固执地说。 “事情到此为止了。 放弃我工作的所有成果——我生命中最美好的岁月的劳动——对我来说就像你的困境对你一样痛苦！ 但这是不可避免的！ 做一个男人，克尼根斯坦，尽你所能把最好的面孔放在上面。”

萨宾先生僵硬的脸和绝望的话语突然向克尼根斯坦透露了他所能说的一切完全无能为力。 他恳求的语气变成了愤怒的语气。 额头上的青筋像打结的线一样突出，说话的时候嘴角抽搐着，控制不住自己。

“你已经下定决心了，”他喊道。 “很好！ 俄罗斯买了你，很好！ 如果洛本斯基用基督教世界的所有黄金贿赂了你，你将永远不会享受它！ 你活不过一年！ 我发誓！ 你们侮辱了我们的国家，我们的祖国！ 听！ 我们的少数军官会听到一句话。 你去哪里，他们就去哪里； 如果你离开英格兰，你会在你第一次出现的公共场所被击中脸颊。 如果一个人倒下，还有其他人——数百人，数千人，一支军队！ 哦！ 你不会逃跑的，我的朋友。 但如果你敢踏足德国——”

“我可以向你保证，”萨宾先生打断道，“我会特别小心，永远不要访问你令人愉快的国家。 在其他地方，我想我可以照顾好自己。 但是听着，Knigenstein，你所有关于俄罗斯和装作假的言论都是荒谬的。 如果我想和洛本斯基打交道，我可以这样做，而不是和你打交道。 我什至没有见过他。 一只比他更大的手拦住了我，甚至比你们皇上的手还大！”

克尼根斯坦看着他，就像看一个疯子一样。

“世上没有比德意志皇帝陛下的手更大的手了。”

萨宾先生笑了。

“你是德国人，”他说，“你对这些东西知之甚少，但你却称自己为外交官，我想你对这意味着什么有所了解。”

他从桌上拿起灯，走到门对面的墙上。 克尼根斯坦紧跟在他身后。 在他们面前，一个人的手指可以够到的高处，是一小块不规则的红色斑块——介于十字架和星星之间。 萨宾先生把灯高高举过头顶，指着标记。

“你知道那是什么意思吗？” 他问。

身边的男人闷哼一声。

“是的，”他回答说，做出一种极度绝望的姿态，“我知道！”

萨宾先生走回桌边，放下灯。

“你现在知道了，”他冷冷地说，“谁插手了。”

“如果我有任何想法，”Knigenstein 说，“你是他们中的一员，我就不应该和你一起对待。”

“那是很多年前的事了，”萨宾先生叹了口气说。 “我父亲是半个俄罗斯人，你知道的。 在我担任德黑兰特使期间，它达到了我的目的； 从那以后我就看不见他们了； 我以为他们也看不见我了。 我弄错了——就在一个小时前，一位首席官员拜访了我。 他们知道一切，他们禁止一切。 事实上，他们拯救了英格兰！”

“毁了我们，”Knigenstein 呻吟道。 “我必须去电报。 但是Souspennier，一个字。”

萨宾先生抬起头来。

“你是一个勇敢的人，一个爱国者； 你想免费看到你的国家。 好吧，为什么还不免费呢？ 你我都是哲学家，我们知道生命终究是不确定的。 坚持与我们讨价还价。 这将是你的死，我不否认这一点。 但我会保证我的国家的荣誉，我会给你皇帝的圣言，我们将忠实地履行我们的契约，整个荣耀都将属于你。 你将永垂不朽； 你将赢得不朽的名声。 你的名字将铭刻在贵国历史的核心。”

萨宾先生缓缓摇头。

“我亲爱的克尼根斯坦，”他说，“请不要误解我的意思。 我不会对您的皇帝或您的荣誉有丝毫的反省。 但是，如果有一个国家需要观看，那就是你的。 我无法忘记你的誓言，也没有人可以将遗产留给任何人。 既然如此，我想我更喜欢活着。”

克尼根斯坦扣上外套，叹了口气。

“我是一个被毁坏的人，苏斯彭尼尔，”他说，“但我对你没有恶意。 不过，让我给你一点警告。 虚无主义者并不是世界上唯一有勇气和智慧为自己报仇的人。 告别！”

萨宾先生听着客人离去的脚步声，发出一阵奇怪的笑声。 然后他点了根烟，叫Foo Cha喝咖啡。

周六早上沃尔芬登打开报纸时，伦敦已经倒吸了一口凉气，部分是宽慰，部分是惊讶，因为报纸栏目上的黑色标题、街道上的标语牌和报童的呐喊，都宣布政治局势发生了最显着的变化。

和大多数同胞一样，沃尔芬登简直不敢相信自己的眼睛。 然而，它是纯黑白的。 战犬已被召回。 德国在往下爬——不是带着尊严； 她为此走得太远了——但还打了一架。 沃尔芬登甚至还没想起他的信就读完了那张纸，然后他开始慢慢地打开它们。 第一个来自他的母亲。 海军上将明显更好。 医生们更有希望。 他转向下一个； 那是一个精致的外国字迹，散发出一股淡淡的香味，他似乎隐约感到熟悉。 他打开它，他的心停了下来。

“14，格罗夫纳广场，
“伦敦，W

“你今天四点左右来看我好吗？ ——海伦。”

他看了看表——四点钟似乎还有很长的路要走。 他决定出去寻找菲利克斯。 但几乎立刻门就被打开了，那个人就出现了。

菲利克斯容光焕发； 他似乎年轻了好几岁。 他穿着一尘不染，纽扣孔上插着一朵精美的兰花。

沃尔芬登热情地迎接他。

“你看到报纸了吗？” 他问。 “你知道这个消息吗？”

菲利克斯笑了。

“当然！ 你可能不相信，但我确实是拯救了你国家的人！ 我终于和赫伯特·德拉·默克斯，德·苏斯彭尼尔公爵分手了！”

“意思是，我想，我们习惯称呼的那个人——先生。 萨宾？” 沃尔芬登说。

“究竟！”

沃尔芬登把一张安乐椅推到他的来访者面前，拿出了一些香烟。

“我必须说，”他继续说，“我非常想知道这件事是怎么做到的。”

菲利克斯笑了。

“那，我亲爱的朋友，”他说，“你永远不会知道。 没有人会知道德国突然变得好战的原因，以及她同样迅速地倒下的原因！ 外交史有很多页是世界永远不会读到的，这就是其中之一。 来和我一起吃午饭吧，沃尔芬登勋爵。 我的誓言已付清，没有流血。 我是一个自由人，我的晋升是有保证的。 今天是我一生中最快乐的一天！”

沃尔芬登笑了笑，看着面前桌子上的那封信； 也可能不是他一生中最快乐的一天！

它是！ 他准时在四点钟出现在格罗夫纳广场，并被领进了一间较小的接待室。 海伦娜立刻走到他面前，嘴角挂着半害羞半歉意的微笑。 从她进来的那一刻起，他就意识到她对他的举止发生了变化。 她手里拿着一个小挂坠盒。

“我想问你，沃尔芬登勋爵，”她说，手指慢慢地从他挥之不去的扣子上移开，“这个挂坠盒是你的吗？”

他看了一眼，立刻摇了摇头。

“我这辈子从未见过它，”他宣称。 “我不戴表链，我也没有那种东西。”

她轻蔑地把它从她身边扔到了栅栏里。

“一个女人在这件事上对我撒了谎，”她慢慢地说。 “我为自己应该听她的话感到羞愧，哪怕只是一秒钟。 我昨晚偶然看到它，突然想到我在哪里看到它。 它在一个男人的表链上，但不在你的。”

“当然，”他说，“它属于萨宾先生？”

她点点头，伸出双手。

“你会原谅我吗？” 她轻声恳求，“而且——而且——我想——我答应过要派人来接你！”

他们已经待了将近一个小时，门突然打开，沃尔芬登看到的那个年轻人和海伦一起坐在马车里。 他惊讶地盯着她，又粗鲁地盯着沃尔芬登。 海伦起身，微笑着转向他。

“亨利，”她说，“让我介绍一下我要娶的英国绅士。 奥特伦斯的亨利王子——沃尔芬登大人。”

年轻人几乎没有回应沃尔芬登的敬礼。 他目光炯炯地转向海伦，用法语轻声说了几句——

“一天之内，一个王国和我的未婚妻！ 实在是太多了！ 我们会看到！”

他匆匆离开了房间。 海伦笑了。

“他去找公爵夫人了，”她说，“会有一场戏！ 让我们去公园里吧。”

他们在树下走来走去； 突然，他们与萨宾先生面对面。 他看上去有些憔悴，但穿着和往常一样小心翼翼，他微笑着欢迎他们，完全没有任何尴尬。

“真快！” 他愉快地说。 “你们英国人在恋爱中就像在战争中一样迅速，沃尔芬登勋爵！ 这是一个令人钦佩的特质。”

海伦娜把手放在他的胳膊上。 是的，这不是幻想。 他的头发更白了，浓密的线条在他的额头上皱起。

“叔叔，”她说，“相信我，我为你感到难过，尽管为我自己——我很高兴！”

他温柔地看着她，却又带着淡淡的轻蔑。

“孩子，波旁威士忌的血液在你的血管中流动得非常缓慢，”他说。 “毕竟我开始怀疑你是否会成为女王！ 至于我自己——好吧，我辞职了。 我要去波城打高尔夫球！”

“我想知道多久，”她微笑着说，“你能在那里满足吗？”

“一两个月，”他回答说。 “直到我失去了失败的滋味。 然后我有计划——但没关系； 我稍后会告诉你。 你们都会再次听到我的消息！ 无论如何，就你们两个而言，”他补充说，“我没有必要责备自己。 我的失败似乎给你带来了快乐。”

他走过去，两人都看着他纤细的身影迷失在路人的人群中。

“他是个了不起的人，”她喃喃地说。 “他知道如何承受失败。”

“他是个伟人，”沃尔芬登回答说。 “但看到萨宾先生的最后一面，我并不难过！”

萨宾先生选择的去波城的路可能是最迂回的，但肯定是最安全的。 虽然他脸上的肌肉没有动过，虽然他没有通过任何肢体动作或言语泄露他对事实的了解，但他完全清楚，他对自己未来动作的一点点陈述被高个子偷听并仔细记录了下来，穿着一尘不染的年轻人，自从他一个小时前离开房间以来，不知怎么的，他似乎一直在他的肘部。 “确实是进了狮子的嘴里，”他冷酷地自言自语，一边在街角招呼一辆马车，然后被赶回了家。 柏林的酸橙非常美丽，但他并没有立即想到要在下面闲逛，几个小时后，他被带到尤斯顿，踏上了利物浦快车的一辆订婚车厢。 在那里，他戴着一顶旅行帽盖住眼睛，一条地毯拉到他的喉咙，他坐在车厢的最远角落，显然正在享受一份晚报——事实上，他正在焦急地注视着站台。 他小心翼翼地只给自己一点时间。 两分钟后，火车滑出了车站。

他稍微松了口气——他很少允许自己奢侈，哪怕是最轻微的感情表露。 至少他有一个开始。 然后他打开一个旅行箱的锁，抽出一本地图集，在膝盖上坐了一会儿。 当他合上它时，他的脸上出现了皱眉。

“美国，”他对自己轻声喊道。 “就连这个地方的声音似乎都表明缺乏想象力！ 这是我做过的最可耻的撤退。”

“你犯了世界上许多最伟大的外交家的共同错误，”他身边的一个安静的声音说道。 你低估了你的对手。”

萨宾先生明显吓了一跳，抓着地毯，靠在角落里。 一个穿着粗花呢旅行装的年轻人站在对面的窗边。 萨宾先生第一次注意到身后有一扇狭窄的红木门。 萨宾先生深吸了一口气，又恢复了自己。 在地毯底下，他的手指偷偷伸进大衣口袋里，抓紧了一个冰冷而结实的东西。

“至少一个，”他冷冷地说，“我觉得我握得太轻了。 如果他问你是怎么找到这里的路的，你会原谅一个死灵术新手吗？”

菲利克斯笑了。

“一点先见之明，”他说，“一点点运气，以及对一位乐于助人的检查员的至高无上的提示。 你所乘坐的马车无疑是一种轿车，在你到达旅程的终点​​之前你会意识到这一点。 这扇小门”——碰着他打开的那扇门——“通向厕所，另一边是一辆禁烟的马车。 我发现你在这列火车上订了一辆马车，装作你的仆人。 我选了这个，特别适合一位神经质的老先生，还安排了不吸烟的部分留给我。”

萨宾先生点点头。 “那么，”他问道，“你知道我要去美国吗？”

菲利克斯耸了耸肩，坐了下来。

“好吧，”他说，“我得出的结论是，你会在某个地方寻找换气的地方，而我真的看不出你对自己敞开了世界的哪个部分。 美国是唯一一个强大到足以留住你的国家！ 此外，我还稍微考虑了对不发达国家的好奇心，我观察到这是你的特点之一。 据我所知，你从未在美国长期居住过。”

“我什至没有去过堪察加或格陵兰，”萨宾先生说。

“我理解你，”菲利克斯点点头说道。 “美国肯定是人们梦寐以求的最后一个地方之一。 恐怕你会发现它在政治上尚未出生； 无论如何，你自己的小方法在那里几乎不会流行。 此外，它当然同情民主的法国。 我可以想象你和美国总统会代表相反的思想两极。 然而，有两个考虑因素让我很重。”

“这很有趣，”萨宾先生说。 “我可以知道他们是什么吗？ 被允许窥探像你这样的大脑的内部运作确实是一种特权！”

菲利克斯低下头，嘴角露出满意的笑容。 萨宾先生干巴巴的语气中的讽刺显然已经消失了。

“你非常受欢迎，”他宣称。 “首先，我对自己说，堪察加和格陵兰虽然对你来说同样有趣，但他们将无法负担得起为你提供庇护的奢侈。 你必须寻求一个伟大而强大的国家的庇护，一个你从未冒犯过的国家，拯救美国，世界上没有这样的国家。 其次，你是一个Sybarite，你不会没有非常严肃的理由将自己置于文明的苍白之外。 第三，除了那些被禁止打高尔夫球的国家之外，美国是唯一的国家！”

“你真是个了不起的年轻人，”萨宾说，轻轻抚摸着他的灰色小帝国。 “你把我看成书了！ 我很惭愧，我的推理过程应该如此透明。 为了证明你的结论的正确性，看看我在去利物浦的路上带去读的那本小册子。”

他把它递给菲利克斯。 它的标题是“世界高尔夫球场”，而标题为“美国”的章节则被拒之门外。

“我希望，”他说，“你是个高尔夫球手！ 我想问问你对近视高尔夫球场计划的看法。 对我来说，它似乎很狭窄，而且掩体是人造的。”

菲利克斯钦佩地看着他。

“你是一个了不起的人，”他说。 “那你就不对我怀有任何恶意了？”

“一点也没有，”萨宾先生平静地说。 “我从不记仇。 就我而言，我从来没有私人敌人。 是命运本身战胜了我。 你只是一个乐器。 在我的脑海中，你并不认为是我对他怀有任何恶意的人。 不过，我很高兴你没有兑现我的 20,000 英镑支票！”

菲利克斯笑了。 “那你去看了吗？” 他问。

“我冒昧，”萨宾先生回答，“停止付款。”

“它永远不会出现，”菲利克斯说，“我把它撕成碎片直接离开了你。”

萨宾先生点点头。

“堂吉诃德式的，”他喃喃道。

快车一夜之间疾驰而过。 萨宾先生把手伸进包里，拿出一把雪茄。 他向菲利克斯提供了一个，菲利克斯接受了，并用一个享受偶然乘客的合理礼貌的人的神情点燃了它。

“我想，”萨宾先生说，“你有什么反对来见我的最后一个人的？ 我不想显得过分好奇，但我觉得有点自然的兴趣，或者我们应该说好奇，看看你这礼貌的原因吗？”

“你说得很对，”菲利克斯回答。 “我来这里是有目的的。 我是给你的信息的承载者。”

“我可以问一句，友好的信息，还是其他？”

他的手指在口袋里的小硬物上收紧，但他已经开始怀疑菲利克斯到底是不是作为敌人来的。

“友好”是及时的回答。 “我给你一个提议。”

“来自洛本斯基？”

“来自他的威严的主人！ 沙皇本人对你有计划！”

“安详的陛下，”萨宾先生低声说，“一向是最仁慈的。”

“自从你离开沙阿之后，”菲利克斯继续说道，“俄罗斯在中亚的影响力逐渐减弱。 已经使用了各种方式来掩盖这一点，但不幸的事实仍然存在。 你是唯一一个能够彻底掌握局势，并对西亚主宰产生真正影响的人！ 你离开德黑兰是英国人阴谋的结果。 这是俄罗斯有史以来最大的不幸！”

“你的提议呢？” 萨宾先生问道。

“是不是你不是作为特工返回德黑兰，而是作为俄罗斯的认可大使，拥有完全自由的手和无限的权力。”

“这样的提议，”萨宾先生说，“十年前，俄罗斯就会成为整个亚洲的情妇。”

“沙皇，”菲利克斯说，“开始意识到这一点。 但当时可能发生的事情现在可能发生！”

萨宾先生摇摇头。 “我老了十岁，”他说，“而我的朋友沙阿已经死了。”

“新国王，”菲利克斯说，“对阴谋充满热情，德黑兰周围的沙滩非常适合打高尔夫球。”

萨宾先生摇摇头。

“太难了，”他说，“太单调了。 在这方面我可能很奇怪，但我讨厌人造掩体。 现在有一个小山谷，”他若有所思地继续说，“德黑兰以北大约七英里，在那里可以做点什么！ 我想知道 - ”

“你接受，”菲利克斯平静地问。

萨宾先生摇摇头。

“不，我拒绝。”

这让菲利克斯感到震惊，但他掩饰了自己的失望。

“绝对地？”

“最后。”

“为什么？”

“我也老了十岁！”

“那是怨恨！”

萨宾先生否认了这一点。

“不！ 为什么我不能对你坦诚，我的朋友？ 十年前我会为俄罗斯做的事，我今天不会做！ 她与法兰西共和国交上了朋友。 她所做的不仅仅是承认那个邪恶机构的存在——她把她的友谊强加给了总统——她还说了结盟的话。 从此我对俄罗斯的感觉发生了变化。 我对她的发展没有任何好处。 我比她最富有的贵族还要富有，在欧洲没有我可以用自己的头衔来交换的头衔。 你看，俄罗斯绝对没有什么可以给我的。 另一方面，在亚洲对俄罗斯有利的东西会毁了英国，而英国给了我和我的许多同胞一个庇护所，甚至对法国置若罔闻。 在这两个国家中，我更愿意帮助英格兰。 如果十年前我是摧毁她的亚洲帝国的工具，那么今天对我来说，这将是一个持久遗憾的根源。 在那里，我的朋友，我已经对你完全坦率表示恭维。”

“如果，”菲利克斯慢慢地说，“你在德黑兰取得成功的代价是违反我们与法国的盟约——那又怎样？ 请记住，我们的友谊是取悦我们的国家，而不是政府。 你不能怀疑，像沙皇这样的独裁者宁愿把手伸给法国皇帝，也不愿用商人的扣子弄脏他的手指！”

萨宾先生轻轻摇了摇头。 “我已经告诉过你我拒绝的原因，”他说，“但在我心里还有很多其他的原因。 一方面，我不再是一个年轻人。 我的最后一次失败使我变老了。 我不喜欢新的冒险。”

菲利克斯叹了口气。

“我给你的任务来了，”他说，“在一个不幸的时刻。 那么，就目前而言，我接受失败。”

“错，”萨宾先生低声说，“绝不是你的错。 我的拒绝是命中注定的。 沙皇本人不能动我。”

火车慢了一点。 菲利克斯看着窗外。

“我们正在接近克鲁，”他说。 “那我将下车返回伦敦。 那你是为了美国？”

“毫无疑问，”萨宾先生宣称。

菲利克斯从口袋里掏出一封信。

“如果你为我提供这个，”他说，“你会对我好一点，你会结识一个愉快的人。”

萨宾先生看了一眼那药方。 它是写给——

“太太。 JB彼得森，
“莱诺克斯，
“美国马萨诸塞州”

“我很乐意这样做，”他说，把它塞进了他的梳妆盒。

“记住这一点，”菲利克斯说，瞥了一眼他们滑行的平台。 “你是个有名的人。 伪装对你没有用。 时刻保持警惕。 你和我一直是敌人，但毕竟你是一个伟大的人，不会落入德国刺客的手中。 告别！”

“我会感谢你的谨慎并记住它，”萨宾先生回答道。 “告别！”

菲利克斯举起帽子，萨宾先生回礼。 哨声响起。 菲利克斯走到平台上。

“你不会忘记那封信吗？” 他问

“我一定会亲自送达的，”萨宾先生回答。

这是他们外出的第三天，萨宾先生确实非常享受这次航行。 这 哈里发 是一艘小船，驶往波士顿而不是纽约，被远洋大众轻蔑地称为旧浴缸。 因此，除了萨宾先生之外，她只载了七名乘客，他只用了很短的时间就决定在这七名乘客中没有人对他或他的事情感兴趣。 无论如何，他已经暂时摆脱了因他的伟大计划失败而带来的所有复杂和危险。 当然，到了这个时候，他动身的每个人都知道他的出发和目的地的消息了。 这几乎是理所当然的事情，即使是意识到隐藏成功的可能性，萨宾先生也没有任何尝试。 他把萨宾的名字给了管家，并把甲板上的小屋留给了他自己使用。 他每天都和船长聊天，船长对他很尊重，在回答其中一位法国人的问题时，他承认自己是苏斯彭尼公爵，他隐姓埋名只是一时兴起。 . 他很受七名乘客中每一位的欢迎，他们有点怀疑如何称呼他，但他总是成功地让他们完全放心。 他也自由地进入了汽船生活的小例行公事。 他每天早上打沙狐球一个小时以上，在比赛中绝对是无敌的； 一天晚上晚饭后，他把高尔夫球杆带到甲板上，向七名乘客、船长和医生组成的小圈子解释了它们的使用方式。 他每天都严格支持游泳池，甚至在一个潮湿的下午参加了一场温和的扑克游戏，当时波士顿的石油商人 Hiram Shege 胆怯地邀请他这样做。 他的举止和举止绝不是一个刚刚经历了一场大危机的人，也没有人从他的谈话或举止中看出他是欧洲最伟大的家族之一的负责人和百万富翁。 阴影第一次掠过他的脸是在一个下午晚些时候，午饭后他来到甲板上，比其他人稍微晚一点，他发现他们全都靠在右舷船头上，全神贯注地凝视着远处的某个物体，同时时间意识到发动机已被调至半速。

他正向那一小群人走去，船长看到他，示意他上桥。

“萨宾先生，这里有一些你会感兴趣的东西，”他喊道。 “你不走这条路吗？”

萨宾先生小心翼翼地登上铁阶，但他的眼睛转向大海。 一艘外形优雅、从船尾到船头都涂成白色的大型游艇正躺在离飞行信号大约半英里的地方。

萨宾先生走到桥边，站在船长身边。

“一艘游艇，”他说。 “她要什么？”

“我马上就知道了，”船长举着酒杯回答。 “她起初发出求救信号让我们待命，所以我想她有麻烦了。 啊! 就这样。 “主轴坏了，”她说。

“她不喜欢撒谎，”萨宾先生平静地说。

船长笑着看着他。

“你也对游艇有所了解，”他说，“而且，说实话，我就是这么想的。”

“福尔摩斯。”

“是的先生。”

“问她想让我们做什么。”

信号员摸了摸帽子，那一排小旗在微风中飘扬。

“她向自己发出信号 五月花，私人游艇，纽约的所有者詹姆斯沃森先生，“他说。 “她是一艘漂亮的船。”

萨宾先生带着自己的眼镜，久久地注视着她。

“无论如何，她不是一艘美国制造的船，”他说。

一个应答信号飘了回来。 船长打开他的书，读了起来。

“她正在画布下，”他说，“但她希望我们把她的主人和他的妻子带上船。”

“你是被迫这样做的吗？” 萨宾先生问道。

队长笑了。

“不完全是！ 预计我不会在大洋中部接载乘客。”

“那我不应该这样做，”萨宾先生说。 “如果他们赶时间 阿拉斯加州 是今天到期的，不是吗？ 三天后她会到纽约 巴尔的摩 一定在她身后。 我应该让他们知道这一点。”

“嗯，”船长回答，“我不希望刚才有新的乘客打扰。”

旗帜升起，回复很快就回来了。 船长砰地一声关上了酒杯。

“不要离开他们，”他对萨宾先生说。 “他们回答说这位女士很紧张，不会等； 他们马上就要上船了——我想恐怕我会继续前进。 他们补充说，沃森先生是 Cunard 股票的最大美国持有者，也是美国董事会的董事，所以我们必须拥有他们——这是非常确定的。 我必须去见事务长。”

他下楼，萨宾先生跟在他后面，加入了那一小群乘客。 他们都站在一起，看着长长的划艇穿过波涛汹涌的海面快速向他们驶来。 萨宾先生向他们解释了过去的消息，他们一起欣赏了这艘残疾游艇。

萨宾先生在经过时摸了摸大副的手臂。

“你见过这样的船吗，约翰逊？” 他说。

那人摇了摇头。

“他们的工程师是个傻瓜，先生！” 他轻蔑地宣布。 “除了我自己的眼睛，没有什么能让我相信她的阴茎有什么严重的问题。”

“我同意你的看法，”萨宾先生平静地说。

这艘船现在在冰雹距离之内。 萨宾先生俯下身子，仔细地扫视着车上的人。 他们一点也不可疑。 坐在船尾舵上的男人，是个典型的美国人，脸色蜡黄，眼睛炯炯有神。 女人披着厚厚的面纱，但显然还很年轻，站起来的时候，一身巴黎人的身材和衣着。 两人上了梯子，仿佛完全习惯了在中海登船，女士的紧张至少不明显。 船长上前迎接他们，并英勇地扶着那位女士上甲板。

“我猜这是阿金森船长，”男人伸出手说道。 “先生，我们非常感谢您让我们离开。 这是我的妻子，詹姆斯·B·沃森夫人。”

华生夫人掀起她的面纱，露出一张黝黑调皮的脸，一双明亮的眼睛。

“你真是太好了，船长，”她坦率地说。 “在我丈夫的那艘小帆船之后，你不知道在你脚下感受一艘真正的远洋轮船的甲板是多么美妙。 这是我最后一次尝试穿越大西洋，除了你的一艘轮船。”

“我们很高兴能提供任何帮助，”船长回答说，比他认为可能的几分钟前更热情。 “全速前进，约翰！”

水声翻腾，机器重新启动时发出沉闷的跳动声。 回程已远的小划艇，在长浪中摇晃。 沃森先生转身喊出一些最后的指示。 然后船长向事务长招了招手。

“先生。 威尔逊会带你看看你的房间，”他说。 “幸运的是，我们有足够的空间。 管家，把行李拿下来。”

那位女士去了下面，但华生先生仍然在甲板上和船长说话。 萨宾先生向他们走来。

“你的游艇骑得非常好，如果她的轴真的坏了，”他说。

华生先生点点头。

“她是一艘建造精美的船，”他热情地说。 “如果天气好的话，她的帆布将在我们两天后将她带到波士顿港。”

“我想，”船长隔着玻璃看着她问道，“你对她的轴真的坏了感到满意吗？”

“我没有，先生，”华生先生回答。 “我的工程师是这样报告的，而且，由于我自己对机械一无所知，所以我很乐意接受他的话。 他持有非常好的文凭，我想他知道他在说什么。 但无论如何，华生夫人在她被迫在那条船上停留的时间是永远不会多一分钟的。 她是个非常紧张的女人，就是华生夫人。”

“这对你的同胞来说有点不寻常，不是吗？” 萨宾先生问道。

JB Watson 先生坚定地看着他的提问者。

“我的妻子，先生，”他说，“在大陆上生活了很多年。 她几乎不会认为自己是美国人。”

“对不起，”萨宾先生彬彬有礼地说。 “至少可以看出，她已经获得了世界上唯一可居住国家的光彩。 但如果我冒昧猜测她的国籍，我应该把她当成德国人。”

华生先生扬起眉毛，不知怎么的，他把他举起的火柴扔到了他的雪茄上。

“你让我很吃惊，先生，”他说。 “我一直认为这位白皙圆润的女人是典型的德国面孔。”

萨宾先生轻轻摇了摇头。

“有很多类型，”他说，“而且国籍，你知道的，并不总是根据肤色或大小而定。 例如，你很像我有幸见到的许多美国绅士，但同时我不应该把你当作美国人。”

队长笑了。

“我不能同意你的看法，萨宾先生，”他说。 “先生。 沃森在我看来，如果他能原谅我这么说的话，他就是现代美国人的典型。”

“我非常感谢你，船长，”华生先生兴高采烈地说。 “我是波士顿人，这是肯定的，我相信，先生，我为此感到自豪。 我想知道，如果你没有被告知，你会把我带去什么国籍？”

“我也应该找你的，”萨宾先生故意说，“在柏林的街道上。”

晚餐时间，华生夫人穿着一身非常精致的黑白相间的便服出现，坐在船长的右手边。 她立即​​被介绍给萨宾先生，并开始让自己成为一个非常讨人喜欢的伙伴。

“为什么，我称这非常令人愉快！” 这几乎是她的第一声惊呼，她迅速瞥了一眼萨宾先生安静但无可挑剔的晚宴装束。 “你无法想象我多么高兴再次发现自己进入文明社会。 在我的生活中，我从来没有像在那艘小游艇上那样沉闷。”

“小游艇，真的！” 华生先生打断了他，语气中带着一丝恼怒。 “这 五月花 反正花了我二十万美元，而且她几乎是最大的游乐游艇。”

“我不在乎她是否花了你一百万美元，”沃森太太小气地回答。 “我再也不想在她身上航行了。 我无限喜欢这个。”

她嘲笑阿金森船长，她的丈夫默默地继续他的晚餐。 萨宾先生在心里记下了两件事——第一，沃森先生对待他的妻子的态度应该是美国丈夫所特有的，第二，他喝了很多酒，甚至没有成为一名合格的丈夫。阴影更和蔼可亲。 妻子有些刻意地喝水，右肩靠在丈夫身上，专心于两个同伴的娱乐。 吃完饭，船长成了她卑鄙的奴隶，萨宾先生很愿意承认，JB 沃森夫人，不管她的国籍是什么，都是一个非常迷人的女人。

吃过晚饭，萨宾先生去他的下层贵宾室换了一件大衣，一边摸着雪茄，一边听到隔壁房间里有人说话，那里一直空着。

“詹姆斯，你不来和我一起走吗？” 他听到华生夫人说。 “这是一个美好的夜晚，我想去甲板上。”

“那么，你可以没有我，”粗鲁的回答。 “我要去吸烟室抽支雪茄。”

“你可以抽烟，”她提醒他，“在甲板上。”

“谢谢，”他回答道，“但我不想把我的拉拉那加斯丢在一边。 你会来这里，你必须尽你所能。 你不能指望我一直在你身后晃来晃去。”

一片寂静，然后是华生先生离开贵宾室时沉重的脚步声，过了一两分钟，传来轻快的脚步声和丝绸裙子轻柔的沙沙声，这表明他的妻子也离开了。

萨宾先生小心翼翼地把自己裹在一件大衣里，站了一两分钟，想知道这段谈话是不是故意要被偷听的。 他为管家按铃。

男人几乎是立刻出现。 萨宾先生知道如何确保及时的服务。

“这是我的幻想吗，约翰？ 还是我在对面的贵宾室听到了声音？” 萨宾先生问道。

“先生。 先生，华生太太拿走了。”男人回答。

萨宾先生显得很生气。

“你知道我的一些衣服挂在那里，”他说，“我一直把它用作更衣室。 有成堆的特等舱空置。 你肯定能找到另一个吗？”

“我尽力了，先生，”那人回答，“但他们似乎特别喜欢那个人。 我无论如何也无法摆脱它们。”

“他们知道吗，”萨宾先生漫不经心地问道，“对面的房间有人住了？”

“是的，先生，”男人回答。 “我告诉他们你排在十二号位，你把这里用作更衣室，但他们不会改变。 他们也很愚蠢，因为他们想要两个，一个一个。 他们也可以让他们在一起。”

“也好，”萨宾先生平静地说。 “谢谢你，约翰。 不要让他们知道我已经和你谈过了。”

“当然不是，先生。”

萨宾先生走上甲板。 当他经过吸烟室时，他看到华生先生躺在沙发上，嘴里叼着一支雪茄。 萨宾先生对自己笑了笑，然后离开了。

晚饭后甲板上的晚间散步是船上的一项社交活动 哈里发. 通常，船长和萨宾先生一起散步，尽管萨宾先生对他们有礼貌，但其他乘客都没有试图以任何方式将他们的社会强加给他。 但是今晚，正如他的一半预料的那样，船长已经有了一个同伴。 华生夫人头上裹着一副很有礼貌的东西，嘴里叼着一根烟，走在他身边，大部分时间都在愉快地聊天，但也带着一种全神贯注的神情听着她的问题引发的个人经历. 不时地，当他们经过萨宾先生时，她时而走着，时而凝神凝视着远处混沌的大海和天空，她向他投来邀请的目光，而他却常常忽略了这一点。 有一次，她半停了下来，问了他一些小问题，他却站在一边简短地回答，船长催促她上去。 真是倒霉，他心想，这两个人的到来。 他有一个明确的起点和一个公平的领域。 现在他突然面临危险，危险程度难以估计。 因为他几乎不能怀疑他们的到来是因为他的缘故。 他们演得很好，但他们是德国警察的秘密特工。 他悠闲地抽着雪茄，每隔几分钟就会看到这位衣着精致的小女士的许多侧视和隐秘的微笑，她的丝质裙子优雅地从地上抬起，每隔几分钟就在她和她的同伴经过和重新经过时擦过他。 他们的行动计划是什么？ 他想知道。 若是单纯的刺杀，何必如此精巧的诡计​​？ 世界上还有什么地方比一艘小轮船的狭小空间更糟糕呢？ 不，显然手头有更复杂的东西。 那个女人是作为诱饵带来的吗？ 他想知道; 他们真的想象他能够被地球上的任何女人迷住或着迷吗？ 想到这里，他轻轻一笑，看到他唇边的笑容，让她愣住了。 他突然听到她裙子的嗖嗖声，耳边传来她轻柔的声音。 在甲板下方，船长宽阔的肩膀正在消失，他正在前往工程师室进行夜间检查的路上。

“你根本没有救过我，”她责备地说。 “你最不仁慈了。”

萨宾先生掀起帽子，从牙齿上取下雪茄。

“我亲爱的女士，”他说，“我一直在遭受被忽视的痛苦，但我怎么敢闯入如此机密的 座谈沟通，特特？“

“那么，你们国家的勇气太少了，”她笑着回答，“因为我给了你们很多机会。 但是你一直全神贯注于你的想法，至少在我失败的地方他们成功了——当我遇到你时，你显然在微笑。”

“这是一种预感，”他开始说，但她举起一只白色的小手，上面闪烁着戒指，放在他的嘴唇上，他沉默了。

“请不要认为有必要一直跟我胡说八道，”她恳求道。 “来！ 我累了——我想坐下。 你不想把我的椅子放在船边吗？ 我喜欢看水上的灯光，如果你愿意的话，你可以跟我说话。”

“你丈夫，”一两分钟后，他一边整理着她的靠垫，一边说道，“不喜欢晚上的空气吗？”

“这对他来说已经足够了，”她平静地回答，“我喜欢它。 在熄灯之前，他不会离开吸烟室。”

“以通常的方式，”他说，“这对你来说一定很无聊。”

“以平常的方式，以各种方式，”她低声回答，“我总是很迟钝。 但是，毕竟，我不能让一个陌生人厌倦我的痛苦。 说说你自己吧，萨宾先生。 你是去美国旅游，还是在那里做生意？”

萨宾先生的脸上闪过一丝淡淡的微笑。 在他开口之前，他看了一会儿雪茄上的白灰在颤抖。

“我几乎不能说是为了消遣去美国，”他回答说，“我在那里也没有任何事情。 让我们同意我要去，因为它是世界上唯一一个我从未访问过的重要国家。”

“那么，你是一个伟大的旅行者，”她低声说，用无辜的、睁大的眼睛看着他。 “你看起来好像无处不在。 你不告诉我你去过的一些奇怪的地方吗？”

“很高兴，”他回答说。 “但首先，你不会满足我天生的、非常特殊的好奇心吗？ 我要去一个我以前从未去过的国家。 告诉我一些关于它的事情。 让我们谈谈美国。”

她突然迅速瞥了她的提问者一眼。 不，他似乎没有在看她。 他的目光呆滞地盯着在轮船的轨道上闪闪发光的磷光片。 尽管如此，她还是有些不安。

“美国，”她停顿片刻后说，“是我讨厌的一个国家。 我们只是很少出现——当沃森先生的业务需要时。 你不能从比我更知情的人那里寻求信息。”

“多么奇怪！” 他轻声说。 “你是我见过的第一个不爱国的美国人。”

“你应该庆幸，”她说，“我是个例外。 认识和别人不一样的人不是很愉快吗？”

“在目前的情况下，它是令人愉快的！”

“我想知道，”她若有所思地说，“你在哪所学校研究过我的性别，你从哪个特定的女人那里学会了发表这些小演讲的艺术？”

“我可以向你保证，我是个新手，”他宣称。

“那么你面前就有一个美好的未来。 萨宾先生，你会成为朝臣的。”

“我会很高兴成为您作为王后的宫廷中最卑微的侍从。”

“如此熟练，”她低声说，“是不真诚的标志。 你不是一个值得信任的人，萨宾先生。”

“试试我，”他恳求道。

“我会！ 我告诉你一个秘密。”

“我会把它锁在我内心意识的最深处。”

“我去美国是有目的的。”

“了不起的女人，”他喃喃地说，“有一个目标。”

“我要离婚！”

萨宾先生突然若有所思。

“我一直都明白，”他说，“美国的婚姻法很方便。”

“他们是人道的。 他们让我感谢我是美国人。”

萨宾先生向吸烟室微微倾斜了头。

“你不幸的丈夫知道吗？”

“他是这样的; 他默许了。 他别无选择。 但是，萨宾先生，你说我丈夫是个不幸的人，是不是很客气？”

“我无法想象，”他慢慢地说，“比拥有和失去你更大的痛苦。”

她开心地笑了。 萨宾先生允许自己欣赏这种笑声。 就像银铃叮当响，她的牙齿很完美。

“你是无可救药的，”她说。 “我相信，如果我让你，你就会对我做爱。”

“如果我想，”他回答说，“你永远不会允许我和你做爱，我就会想跟着这支雪茄走。” 他把它扔进了海里。

她叹了口气，用她的法式小脚后跟敲了敲甲板。

“可惜你和其他男人一样。”

“我不会说你这么不客气的，”他说。 “你和我见过的任何一个女人都不一样。”

他们一起聆听尾甲板传来的钟声。 已经十一点了。 他们身后的甲板上空无一人，下着细雨蒙蒙的细雨。 华生太太遗憾地把她膝盖上的地毯拿开。

“我得走了，”她说。 “你听说现在多晚了吗？”

“你会告诉我关于美国的一切，”他说，起身把她的椅子拉了回来，“明天？”

“如果我们找不到更有趣的话题可谈，”她说，抬头看着他，黑眼睛里闪烁着光芒。 “晚安。”

她的手，很小，很白，很柔软，在他的手上徘徊。 就在这时，一道不悦的声音在他们耳边响起。

“你知道时间吗，薇尔莉特？ 整艘船的灯都熄灭了。 我不明白你在甲板上做什么。”

华生先生不好看。 他的眼睛又肿又肿，而且他的脚也不太稳。 妻子冷冷的看着他。

“我想，吸烟室里的灯已经灭了，”她说，“否则我们就不应该有幸见到你。 晚安，萨宾先生！ 非常感谢您对我的照顾！”

萨宾先生鞠了一躬，慢慢地走开了，点了一根新鲜的香烟。 如果是演戏，那演得非常好。

早起的习惯是萨宾先生从来没有养成的，早餐是他厌恶的一顿饭。 直到第二天早上将近中午，他才出现在甲板上，他几乎没有和船长交换过惯常的问候，沃森先生就加入了他，显然他一直在寻找他。

“我想，先生，”后者开始，“为我昨晚的行为向您道歉。”

萨宾先生敏锐地看着他。

“没有必要做任何事情，”他说。 “如果要道歉的话，我想，应该是对你妻子的。”

华生先生用力摇头。

“不，先生，”他宣称，“我很惭愧地说我对自己的实际表达方式不是很清楚，但华生太太向我保证，我对您的行为是极端无礼的。”

“我希望你不要再想了。 我已经，”萨宾先生说，“忘记了当时的情况。 这不是最轻微的后果。”

“你很好，”华生先生轻声说。

“我很高兴，”萨宾先生说，“昨晚和你妻子进行了一次有趣的谈话。 你是一个非常幸运的人。”

“我认为确实如此，先生，”沃森先生谦虚地回答。

“美国女性，”萨宾先生继续说道，一边沉思地望着大海，一边“非常迷人。”

“我一直都这么认为，”沃森先生同意道。

“太太。 沃森，”萨宾先生说，“告诉我很多关于你美妙的国家的有趣事情，我比以往任何时候都更期待我的访问。”

华生先生敏锐地瞥了他的同伴一眼。 他突然警惕起来。 他第一次意识到这个他必须对付的人的资源。

“我的妻子，”他说，“对她的祖国知之甚少； 她几乎一生都在国外生活。”

“所以我认为，”萨宾先生回答。 “我们坐一会儿好吗，华生先生？ 一个人厌倦了这种无休止的散步，我想你和我可能会有利地讨论一件小事。”

华生先生默默地服从了。 这是一个很棒的人，他必须与之打交道。 他已经觉得他来的所有精心准备的预防措施都被浪费了。 对于船长和他的七名乘客来说，他可能是纽约游艇所有者和百万富翁詹姆斯·B·沃森先生，但对于萨宾先生来说，他根本不是那种人。 他耸了耸肩，跟着他走到了座位上。 毕竟沉默是一张安全的牌。

“我要去，”萨宾先生说，“坦率地告诉你。 我当然知道你是谁。”

华生先生耸了耸肩。

“你？” 他干巴巴地说。

萨宾先生躬身，唇角勾起一抹淡淡的笑意。

“当然，”他回答，“你是纽约的詹姆斯·B·沃森先生，和你在一起的那位女士就是你的妻子。 现在我想告诉你一些关于我自己的事情。”

“最感兴趣，我敢肯定，”沃森先生低声说。

“我的真名，”萨宾先生说，稍微转过身，好像要面对他的同伴，“是维克多·德·苏斯彭尼埃公爵。 目前，我适合以我在英国众所周知的名字旅行，而且你习惯用这个名字称呼我。 沃森先生，我要离开英国是因为我的某个计划，如果成功的话，将会彻底改变整个欧洲的面貌，但不幸的是，它失败了。 我因此招致了一个大国的怨恨，也许我应该说是正义的怨恨。 我正在前往那个我认为我应该最安全地对抗那些我应该说是报应或报复手段的国家的路上，这些手段肯定会被用来对付我。 现在，华生先生，我想对您说的是——我是一个有钱人，我非常重视我的生命。 我想知道你是否理解我的意思。”

华生先生笑了。

“我很想知道，”他轻声说，“你以什么价格估价自己。”

“我在纽约的账户，”萨宾先生平静地说，“我相信，大概有一万英镑。”

“五万美元，”沃森先生说，“对一个人来说是一笔不错的小数目，但分摊起来却很尴尬。”

萨宾先生点了一支烟，呼吸更自由了。 他开始看清自己的路。

“我忘了那位女士，”他低声说。 “布线的费用并不高。 为了争论，就说两万吧。”

华生先生站了起来。

“就我而言，”他说，“这是一个令人满意的数字。 请原谅我离开你几分钟，我必须和华生夫人谈一谈。”

萨宾先生点点头。

“午饭后我们一起抽雪茄，”他说。 “我早上一定要和船长打沙狐球。”

沃森先生走到下面，萨宾先生用他惯常的致命技巧玩沙狐球。

比赛结束时，他们周围已经笼罩了一层薄雾，雾号角正在吹响，船长走上舰桥，发动机被检查到半速。

萨宾先生靠在船的一侧，若有所思地凝视着浓密的白色蒸汽。

“我想，”他轻声对自己说，“毕竟我是安全的。”

船上一片寂静。 连午宴的锣都没有响起，甲板上的乘务员低声召唤着乘客。 雾似乎越来越浓，大海就像玻璃一样。 突然，船尾一阵骚动，船长身体前倾，简单地喊了几句。 雾角发出一连串阵阵阵阵阵阵可怕的尖叫声，除了轻微的漂移之外，轮船几乎一动不动。

萨宾先生立刻明白，在某个地方，它可能就在附近，也可能在一英里外，已经探测到另一艘轮船的存在。

同样几乎是幽灵般的寂静继续着，命令在耳语中前后传递。 男人们踮着脚尖来回走动。 突然，他们毫无征兆地飞到了晴朗的空气中，雾气散去，阳光再次照耀在他们身上，甲板像施了魔法一样变干了。 在寒冷和不自然的寂静中，传来欢快的声音。 机器重新开始运转，吃过午饭的乘客们都上了甲板。 每个人都被右舷约一英里处的一艘白色大轮船的景象所吸引。

华生先生加入了船长的身边，船长正透过玻璃检查她。

“战士，不是吗？” 他问道。

队长点点头。

“这一点毋庸置疑，”他回答说。 “看看她的枪。 奇怪的是，她也没有悬挂旗帜。 不过，我们将在一两分钟内知道她是谁。”

萨宾先生在去吃午饭的路上走下台阶。 当他转过拐角时，他与华生先生面对面，他的眼睛盯着即将到来的轮船，表情非常好奇。

“战舰，”萨宾先生说。 “你看起来好像以前见过她一样。”

华生先生厉声笑道。

“我想见她，”他说，“在海底。”

萨宾先生惊讶地看着他。

“那你认识她？” 他说。

“我认识她，”沃森先生回答，“太了解了。 她是 凯撒·威廉（Kaiser Willhelm），她要抢我两万英镑。”

萨宾先生吃午饭时胃口没有受到损害，他照例小心翼翼地确保他所吃的每样东西都尽可能做到最好。 德国战舰的近距离出现并没有使他大为惊慌。 他对海上生活的法律和礼仪有一定的了解，他无法想象如果没有实际的武力，他会被诱骗上她的船。 华生先生的遗言让人有些忐忑不安，但他对自己的雇主所拥有的权力，大概有一种夸大的看法。 萨宾先生在很多地方都比这更严密，他对他最近被收养的国家有足够的信心，他庆幸那是一艘他乘坐的英国船。 他开始讨好华生太太，华生太太身着一身迷人的蓝白相间的服装，戴着一顶迷人的小帽子，刚来吃午饭。

“我一直在说话，”他在他们谈话的短暂停顿后说道，“今天早上和你丈夫说话。”

她抬头看着他，脸上露出意味深长的笑容。

“所以他一直在告诉我。”

“我希望，”萨宾先生温和地继续说，“你对他的建议——我认为他来找你征求意见是理所当然的——对我有利。”

“这对你非常有利，”她回答道，身子朝他靠过来。 “我想你早就知道会这样。”

“我希望至少——”

萨宾先生说话的时候突然中断了，转过身从敞开的舷窗外望去。 华生太太已经放下了她的刀叉，双手捂着耳朵。 轿车本身似乎被近距离射击的枪声震撼了。

“它是什么？” 她惊呼道，用惊恐的眼睛看着他。 “怎么可能发生！ 英格兰没有与任何人交战，是吗？”

萨宾先生看着他正在搅拌的沙拉，微笑着抬起头。

“这只是来自另一艘船的信号，”他回答道。 “她要我们停下来。”

“什么船？ 你知道吗？ 你知道他们想要什么吗？”

“不完全是，”萨宾先生说。 “同时我也有一些想法。 发出那个信号的船是一艘德国战舰，你看我们正在停下来。”

在这两位中，华生夫人当然是最紧张的。 她的手指颤抖着，把杯子里的酒洒了出来。 她放下酒杯，看着她的同伴。

“他们会把你带走，”她低声说。

“我认为不会，”萨宾先生回答。 “我倾向于认为我是完全安全的。 你要不要尝尝我的沙拉？”

她的脸上瞬间闪过一抹钦佩之色，

“你是个很棒的人，”她轻声说。 “没有沙拉，谢谢！ 我太紧张了，吃不下。 我们上甲板吧！”

萨宾先生起身，仔细挑选了一支烟。

“我可以向你保证，”他说，“除了试图吓唬阿金森上尉之外，他们无能为力。 当然，他们可能会成功，但我认为这不太可能。 让我们去听听他怎么说。”

阿金森船长独自站在甲板上，注视着正在迅速驶向 哈里发. 显然他的脾气很坏。 额头上黑黑的皱了皱，当他转过头，看到他们走近的时候，还没有完全消失。

“我们被捕了吗，船长？” 萨宾先生问道。 “为什么他们不能发出他们想要的信号？​​”

“因为他们是彻头彻尾的白痴，”阿金森上尉回答。 “他们哄我停下来，我回过头来问他们的理由，如果他们没有朝我的弓上开一枪，我会崩溃的。 好像我还没有失去足够的时间而不是愚弄。”

“多亏了我们，船长，”华生夫人插话道。

“好吧，我并不后悔，华生夫人，”船长英勇地回答。 “我们有一些东西可以停下来，但我们不会从这些糊涂的德国人那里得到任何体面的东西，我很确定。 再见了，萨宾先生，你能说他们的行话吗？”

“是的，”萨宾先生回答，“我会说德语。 我能帮你什么忙吗？”

“如果你愿意，你可以留在我身边，”阿金森船长回答，“以防他们不会说英语。”

萨宾先生留在船长身边，双手放在身后。 华生夫人靠在手边的栏杆上，注视着驶来的小船，与医生交谈。 几分钟后，小船靠在了旁边，一名身着德国海军制服的军官站起身来，僵硬地敬了个礼。

“你是队长？” 他用生硬但正确的英语问道。

船长回敬礼。

“我是阿金森船长，Cunard ss。 哈里发，”他回答。 “你想和我做什么？”

“我是冯·德罗内斯坦上尉，负责指挥 凯撒·威廉（Kaiser Willhelm），德国海军，”是答复。 “我想和你私下谈谈，阿金森船长。 我可以上船吗？”

阿金森船长的回答并没有滔滔不绝。 然而，他发出了必要的命令，过了一会儿，冯·德罗内施泰因船长和一个穿着平民服装的又瘦又黑的男人爬上了甲板。 他们看着站在船长身边的萨宾先生，交换了情报的眼神。

“如果您允许，船长，”新来的人说，“我们想和您私下谈谈。 这是一件非常重要的事情。”

萨宾先生谨慎地退休了。 船长转身，带路去了他的船舱。 他简短地指了指靠墙的休息室，然后自己站着。

“现在，先生们，如果你们愿意的话，”他轻快地说，“谈正事。 你在大洋中强行拦住了一艘邮船，所以我想你有重要的事情要说。 请说出来，让我继续。 我现在落后了。”

德国人举起双手。 “我们阻止了你，”他说，“这是真的，但不是用武力。 不！ 不！”

“我不知道当你给我看一门有界的三十支枪，然后一枪穿过我的弓箭时，你还叫它什么。”

“这是一次空谈，”德国人开口，但阿金森上尉打断了他。

“那不是那种事！” 他直截了当地宣布。 “我在甲板上，我看到冲锋在水面上。”

“当时这违反了我的命令，”德罗内斯坦上尉宣称，“无论如何，这并不是为了恐吓。”

“别管它的用途。 我对此有自己的看法，”阿金森上尉不耐烦地说道。 “请继续！”

“首先请允许我介绍一下隶属于柏林外交部的冯·格雷斯海姆男爵。”

阿金森上尉对介绍的承认几乎没有礼貌。 德国人继续——

“恐怕您不会认为我在这里的差事特别愉快，船长先生。 我在这里有逮捕你的一名乘客的逮捕令，我必须请你把他交给我。”

“什么！” 阿金森船长惊呼道，棕褐色的脸颊上渗出一抹深色。

“搜查令，”Dronestein 继续说，从胸前的口袋里掏出一份看起来威风凛凛的文件。 “如果你检查它，你会发现它井然有序。 事实上，”他继续说，用虔诚的食指指着文件底部附近的一个签名，“最威严的德国皇帝陛下的印章。”

阿金森上尉面无表情地看了一眼文件。

“这一切所指的那位先生叫什么名字？” 他问道。

“苏斯宾尼公爵！”

“这个名字，”阿金森船长说，“不在我的乘客名单上。”

“他以‘先生’的别名旅行。 萨宾，’”冯·格雷斯海姆男爵插话道。

“你希望我，”阿金森上尉说，“根据那份文件的授权，把那个人交给你吗？”

“当然！” 两人同声惊呼。

“那么我真的很抱歉，”阿金森船长宣布，“你竟然冒昧地拦住了我的船，为了这样一个愚蠢的差事把我扣在这里。 我们在公海和英国国旗下。 你刚才给我看的文件弹劾苏斯彭尼埃公爵的“lèse majestie”和叛国罪，以及所有其他的，不值得写在这里的纸上，我也不应该认为在美国。 先生们，我必须要求你们立即离开我的船，我可以向你们保证，我的雇主 Cunard ss。 公司，将就这种无理拘留向贵国政府提出索赔。”

“如果你愿意，你必须讲道理，”德罗内斯坦上尉说。 “我们背后有力量，我们决心不惜一切代价营救这个人。”

阿金森船长轻蔑地笑了笑。

“我很想看看你会使用什么样的武力，”他说。 “你可能需要支付一笔整洁的账单，因为你在我的弓上打了一枪。 如果你尝试另一个，它可能会花费你 凯撒·威廉（Kaiser Willhelm） 和整个德国海军。 现在，如果你愿意，我没有时间可以浪费了。”

阿金森船长走向门口。 Dronestein 把手放在他的手臂上。

“阿金森船长，”他说，“不要轻率。 如果我在这件事上显得过于专横，请记住，作为我的祖国，德国对我来说就像英国对你一样重要，而我受命逮捕的这个人为他自己赢得了所有爱国者的深仇大恨。 听我说，我求。 把这个人交给我看管，你一点风险都没有。 他没有你可能卷入的国家。 他是一个法国保皇党，完全脱离了自己的国家，确实是她的敌人。 除此之外，他的拘留、审判和判刑都将​​在秘密法庭进行。 他只会消失。 至于您，您不必担心，您的服务将得到充分认可。 现在就扣留您的轮船提出索赔； 如果你愿意花五英镑甚至一万英镑就修好它，我会当场通过帝国财政局的汇票满足它。 男人对你来说什么都不是。 让一个伟大的国家成为你的债务人。 你永远不会后悔的。”

阿金森船长甩开他的手臂，挣脱对方的手，大步走到甲板上。

“凯撒·威廉（Kaiser Willhelm） 船在旁边，”他吹着口哨喊道。 “史密斯，让这些先生们立刻降下，把命令传到工程师的房间，全速前进。”

他转身看向跟着他出去的两个人。

“你最好在我发脾气之前离开我的船，”他直言不讳地说。 “但请放心，我会向我的雇主报告这种恐吓和贿赂的企图，他们无疑会将此事提交给政府。”

“但是阿金森船长——”

“不用再说了，先生。”

“亲爱的 - ”

阿金森船长背对着这两个人，僵硬地行了军礼，转向舰桥。 机器已经开始跳动了。 在附近盘旋的华生先生上来扶他们下山。 三个人之间传来了几句看似随意的话语。 萨宾先生和华生夫人从稍低的地方靠在栏杆上，看着游客们下到他们的船上。

“那是相当愚蠢的尝试，”他轻描淡写地说。 “尽管如此，他们似乎很失望。”

她若有所思地看着他们。

“我希望我知道他们对我丈夫说了什么，”她低声说。

“很可能是暗杀我的命令，”他淡淡的说道。 “你丈夫经过我们时，你看到他的脸了吗？”

她点点头，看向身后。 华生先生走进了吸烟室。 她向萨宾先生靠得更近了一点，压低了声音，几乎成了耳语。

“你开玩笑说的话很可能是事实。 要非常小心！”

萨宾先生发现船长根本不想谈论他们刚刚接受的访问。 他仍然对向他提出的建议感到受伤和愤怒，并对似乎在密谋阻止他顺利通过的各种延误感到恼火。

“我被那些该死的——德国人侮辱得莫名其妙，”他对萨宾先生说，稍后在舷梯上遇见了他。 “我不知道你的具体职位是什么，但你必须保持警惕。 他们已经去了纽约，我想他们会在我们登陆之前尝试让他们的逮捕令在那里得到认可。”

“那他们有搜查令？” 萨宾先生说。

“他们给我看了类似的东西，”船长轻蔑地回答。 “它是由皇帝签署的。 但是，当然，在这里写它的纸不值得，如果没有特别的引渡条约，美国永远不会放弃你。”

萨宾先生笑了。 他已经很好地计算了所有的机会，一卷国际法在那一刻面朝下地躺在他的特等舱里。

“我想，”他说，“我很安全，不会被捕，但同时，船长，我很抱歉给你带来这么麻烦的乘客。”

船长耸了耸肩。 “哦，这不是你的错，”他说。 “但我已经决定了一件事。 我不会因为任何漂浮的东西而在波士顿港这边停下我的船。 我们已经输了半天了。”

“如果 Cunard 公司把额外的煤费寄给我，”萨宾先生说，“我会很高兴地付钱的，因为我担心这两次停工都在我的账上。”

“波什！” 正要走开的船长突然停了下来。 “你与这些纽约人和他们坏掉的游艇毫无关系。”

萨宾先生点燃了一支从包里拿出来的香烟，伸手穿过船长的胳膊，把他拉到离舷梯更远一点的地方。

“恐怕我有，”他说。 “事实上，他们不是纽约人，也不是夫妻。 他们只是收德国秘密警察的报酬的特工。”

“什么，间谍！” 船长叫道。

萨宾先生点点头。

“究竟！”

船长依旧不以为然。 “你的意思是告诉我，”他叫道，“那个迷人的小女人根本不是美国人？——她是个骗子？”

“对此毫无疑问，”萨宾先生回答。 “他们都默认了。 事实上，我现在已经签订了购买它们的协议。 当这些人登上我们时，他们正准备接受我的条件。 他们现在是否会这样做，我无法确定。 我看到格雷斯海姆那个家伙在他们离开船之前和那个人说话。”

“你在我的船上是安全的，萨宾先生，”船长坚定地说。 “我会仔细观察华生那家伙，如果他给我最小的机会，我会让他穿上铁杆。 让这个男人和他的似是而非——”

他们被甲板管家打断了，他带来了华生夫人的信息。 她正在甲板上泡茶——她可能会借船长的桌子，他们会来吗？

船长给予了必要的同意，但正准备拒绝邀请。 “我不想靠近人们，”他说。

“另一方面，”萨宾先生反对，“我不希望他们认为，至少目前，我已经告诉过你他们是谁。 你最好来。”

他们穿过甲板来到一艘船后面一个阳光明媚的小角落，沃森太太刚刚在那里完成了她准备喝茶的准备工作。

在他们等待水壶烧开的时候，她愉快地向他们打招呼，并与他们聊天，但在萨宾先生敏锐的眼中，她的变化非常显着。 她的笑声很勉强，脸色很苍白。

有几次萨宾先生发现她以一种奇怪的方式注视着他，好像她想引起他的注意，但华生先生，曾经似乎离开吸烟室的人，像影子一样留在她身边。 萨宾先生觉得他的存在是不祥的。 茶泡好了，递了过来。

华生先生打发了正准备伺候他们的甲板乘务员，亲自上任。 他把糖递给船长，手里拿​​着糖钳站在萨宾先生面前。

“糖？” 他问，手里拿着一团。

萨宾先生接过糖，正要端出杯子。 就在这时，他偶然瞥了一眼沃森夫人。 她的眼睛睁大了，似乎要从椅子上跳起来。 对上他的目光，她摇了摇头，然后弯下腰对着热水器。

“不加糖，谢谢，”萨宾先生回答。 “这茶看起来太好了，不能因为任何添加而变质。 我在亚洲学到的最好的一件事就是正确地喝茶。 帮助自己，华生先生。”

华生先生相当笨拙地把一直递给萨宾先生的那块糖丢给了萨宾先生，就在这时，船轻轻一晃，滚下甲板，显然掉进了海里。 他稍微评论了一下自己的笨拙，重新回到座位上。

萨宾先生看了看他的茶，然后看着华生夫人。 对他来说，最轻微的点头就足够了。 他喝光了，又要了一些。

总的来说，茶话会几乎没有成功。 上尉非常不高兴，对那些愚弄他的人非常不友善。 沃森夫人似乎正处于一种神经兴奋的状态，而她的丈夫则闷闷不乐，一言不发。 唯独萨宾先生似乎精神很好，而且他一如既往地从容优雅地谈个不停。

船长并没有停留太久，临行时萨宾先生也站了起来。

“华生太太，我可以带你去散散步​​吗？” 他问。

她疑惑的看着身边那高大阴沉的身影，脸色几近憔悴。

“我害怕——我想——我想——先生。 华生刚刚要我和他一起散步，”她语无伦次地说。 “我们必须待会儿去散散步。”

“我会随时准备好并很高兴，”萨宾先生鞠躬回答。

“今晚我们将有月亮； 也许你可能想在晚饭后散步。”

他无视男人和女人明显的克制，大摇大摆地走开了。 没有什么特别的事情要做，他比平时早一点进入他的甲板舱穿衣服，当他出现时晚餐锣还没有响起。

甲板上空无一人，点着一盏灯 香烟胃口，他漫步经过他们茶话会的现场。 船底下一个黑色的物体引起了他的注意。 他弯下腰​​看着它。 托马斯，船上的猫，僵硬而呆板地躺在那里，他伸出的舌头旁边有一块糖。

晚餐时间，萨宾先生是坐在餐桌首位的四人小团体中最沉默的一个。 船长发现尽管他们停了下来，但他们今天的行程还是很顺利，并且刚刚注意到风向的变化，他的心情好多了，总的来说，他对自己的方式感到满意他击退了船长 凯撒·威廉（Kaiser Willhelm）. 他一改往常的习惯，喝了一杯萨宾先生的香槟，首先确信没有任何起雾的可能性。 沃森先生也在努力表现得和蔼可亲，而他的妻子，虽然她的脸色似乎有点激动，笑声也不太自然，但她也加入了谈话。 只有萨宾先生出奇地沉默和疏远。 很多次他似乎侥幸逃过一劫； 与大多数人相比，他至少有失去它的危险。 但这最后一次冒险给他留下了鲜明而深刻的印象。 他并没有认真地相信沃森这个人会竭尽全力。 他第一次意识到自己的极端危险。 然后关于那个女人，他真的很困惑。 他欠她一条命，这一点他不能怀疑。 她已经向他发出了他从中受益的警告，而且是她在他的同伴背后向他发出的。 他非常倾向于相信她。 尽管如此，她无疑还是害怕这个男人。 她的整个外表都表明了这一点。 毫无疑问，她仍然是他的工具，愿意或不愿意。

他们在甜点上逗留的时间比平时更长。 值得注意的是，在他们的整个谈话中，所有提及当天发生的事情都被排除在外。 船长忽略了沃森先生的一句话。 明显有回避这个话题的倾向。 船长在 快活 一直以来，他都会立即消除任何令人尴尬的言论。 就华生太太而言，当然不用担心她会表现出任何好奇心。 很难相信她就是前一天晚上几乎把谈话掌握在自己手中，并且和他们谈得那么好、那么愉快的那个女人。 她坐在那儿，脸色苍白，满脸惊恐，用忧郁而遥远的目光注视着萨宾先生很多次，却很少发表任何评论。 相反，沃森先生滔滔不绝，与他之前的沉默形成鲜明对比。 他没有喝酒，但看起来精神很好。 他只出现过一次不知所措，那是船长一边吃坚果，一边转向萨宾先生问了一个问题——

“我想知道，萨宾先生，您是否听说过一种印度坚果，我相信它叫做 Fakella？ 他们说从果仁中提炼出来的油是世界上最致命的毒药。”

“我听说过，也见过，”萨宾先生回答。 “事实上，我可以说，我已经尝过了——在我的指尖上。”

“可是，”船长笑着说，“你还活着。”

“但我还活着，”萨宾先生附和道。 “但这并没有什么了不起的。 我是防毒的。”

沃森先生正要将匆忙倒满的杯子举到唇边时，他的目光与萨宾先生的目光相遇了。 他迅速放下它，嘴唇发白。 那他就知道了！ 这个人肯定有某种超自然的东西。 一种对自己绝对无能的信念突然抓住了他。 他彻底动摇了。 对付这样的对手，他同类的普通武器有什么用？ 他对甲板上对他不利的无声证据一无所知。 他只能将萨宾先生对针对他的计划的先见之明归功于奇迹。 他跌跌撞撞地站起来，咕哝着要抽雪茄什么的，然后离开了他的位置。 华生夫人几乎是立刻就站了起来。 当她转身走下沙龙时，她的手帕掉在了地上。 在她昏倒时站起来的萨宾先生弯下腰把它捡起来。 她带着感谢的微笑接过它，在他耳边低声说——

“快跟我到甲板上来； 我想和你说话。”

他服从了，转身对船长做了个哑巴手势。 她惊恐地瞥了一眼通往他们特等舱的走廊后，便迅速走上楼梯。 当他们走出甲板时，一阵清新的微风吹拂在他们的脸上，萨宾先生瞥了一眼她裸露的脖子和手臂。

“你会冷的，”他说。 “我给你拿个包裹。”

“不要离开我，”她迅速喊道。 “走到汽船旁边。 不要回头看。”

萨宾先生服从了。 她立即​​确定他们真的听不到任何人的声音，她把手放在他的胳膊上。

“我要问你一个奇怪的问题，”她说。 “不要停下来思考这意味着什么，但马上回答我。 今晚你打算睡在哪里——你的特等舱还是甲板舱？”

他微微一怔，但还是毫不犹豫地回答——

“在我的甲板舱里。”

“那就不要，”她迅速喊道。 “如果有人问你，就说你要去，记住这一点。 坐在甲板上，在看不见的地方，整夜，和船长呆在一起——随便什么——但不要睡在那里，无论你看到什么，都不要感到惊讶，请不要把我想得太坏。”

他惊讶地看到她的脸颊在燃烧，眼睛湿润。 他把手温柔地放在她的胳膊上。

“无论如何，我会保证，”他说。

“你会记得我跟你说过的话吗？”

“当然，”他保证道。 “你的警告不可忽视。”

她快速地吸了一口气，紧张地回头看了看。

“恐怕，”他和蔼地说，“你今天身体不太好。 那家伙是不是一直在恐吓或虐待你？”

她的脸离他很近，他仿佛能听到她牙齿打战的声音。 她显然被吓坏了。

“我们不能谈得太认真，”她低声说。 “他可能随时都在这里。 我要你记住，你被定了一个价格，而他打算去赚取它。 他以前会杀了你，但他想避免被发现。 你最好把一切都告诉船长。 记住，你必须时刻保持警惕。”

“既然我受到了警告，我就可以保护自己，”他安慰地说。 “我以前曾多次将自己的生命掌握在手中。 但是你？”

她发抖。

“他们告诉我，”她低声说，“你可以从波士顿乘火车穿越数千英里的大陆。 我将选择降落时开始的第一个，我将躲在世界上我能到达的最远角落的某个地方。 生活在这样的恐惧中会让我发疯，我不是胆小鬼。 让我们走吧； 到时候他就不会那么想我们在一起了。”

“我要派人去拿包裹，”他说，低头看着她薄薄的晚礼服。 “你光着头在这里太冷了。 我们这就派管家去拿东西。”

他们转身发现肘部有一个高大的身影。 华生先生的声音细细而讽刺，打破了短暂的沉默。

“你急于呼吸新鲜空气，维奥莱特。 我带来了你的斗篷； 让我戴上吧。”

他弯下腰​​，把裹巾披在她的肩上。 然后他拉着她不情愿的手指穿过他的手臂。

“你想走路，”他说。 “很好，我们一起走。”

萨宾先生看着他们消失，点燃了一支雪茄，大摇大摆地朝船长室走去。 现在在许多英里之外，他仍然可以看到德国战舰的绿灯。

夜晚还很充足，但堆积如山的乌云遮住了一轮微弱的月亮，只有时不时地闪烁着不确定的微光。 没有雾，也没有任何迹象。 船长睡在他的房间里，轮船的甲板上空无一人。 只有穿过漆黑的黑暗，她仍然在跳跃，她的熔炉在咆哮，黑色的烟雾在她身后留下一条长长的清晰轨迹。 似乎每个人都在汽船上睡觉，除了那些在下面给她生火的人和站在驾驶室里冷酷、沉默的身影。

萨宾先生裹着毛毯，斜靠在长船阴影下的躺椅上，他已经开始后悔自己对华生夫人的警告没有任何重视。 它只需要一个小时左右的黎明。 整个晚上，他都坐在甲板舱门前，浑身发抖。 睡觉是不可能的，他只是断断续续地打瞌睡。 他的手深深地插进大衣的口袋里——左轮手枪早就从他冰冷的手指上滑落了。 他不止一次下定决心放弃手表，进入自己的房间，碰碰运气。 然后他一直在等待的东西突然出现了——甲板上传来一阵轻柔的脚步声：有人正从舷梯走向他的舱门。

他额头上的皱眉加深了； 他偷偷地探身向前，聚精会神地看着和听着。 肯定那是丝绸长袍的沙沙声，漏斗后面的那道白光是女人裙子的飘动。 突然，他清楚地看到了她。 她穿着一件长长的白色晨衣，脚上是一双不会发出噪音的拖鞋。 她的脸色非常苍白，眼睛似乎呆滞而放大。 一次，两次，她紧张地向身后看了看，然后在他的小木屋门前停了下来，犹豫了片刻，最终跨过了门槛。 正要扑上去的萨宾先生顿住了。 毕竟也许他在他所在的地方更安全。

整整一分钟，什么都没有发生。 彻底回过神来的萨宾先生徘徊在小艇的阴影中，准备静候事态的发展，这时，一个男人的脚步声轻轻落在了甲板上。 有人从舷梯出来，正朝他的房间走去。 萨宾先生在暮色中小心翼翼地凝视着。 是来自纽约的沃森先生，衣着不整，手里拿着一把左轮手枪。 然后，萨宾先生意识到留在原地是明智之举。

在小船的阴影下，他稍微靠近了船舱的门。 里面是绝对的寂静。 他无法想象他们在做什么，但这个地方完全黑暗。 他现在完全清醒了，蹲在离门几英尺的地方，专心地听着。 有一次他觉得自己能听到一个声音，他觉得好像有一只手正沿着墙壁摸索着寻找电灯的把手。 然后门被轻轻打开，女人走了出来。 她站了一会儿，身子前倾一点，专心听着，准备立即撤退，她确信海岸是安全的！ 她脸色有点苍白，但在月光下的一缕微光中，萨宾先生觉得他瞥见了她张开的嘴唇上的微笑。 从她的肩膀后面传来低语声； 她用德语单音节回答。 然后，显然对自己没有被人注意到感到满意，她走出去，绕过烟囱，消失在舷梯上。 萨宾先生没有试图阻止她，也没有透露他的存在。 现在他的手指已经握在左轮手枪上了——他在等那个人。 时间一分一秒地流逝——什么也没发生。 然后一只手轻轻地关上了窗外的甲板，紧接着门被推开，沃森先生用手帕捂着嘴走了出来。

他静静地站着听了一会儿。 就在他正要偷偷溜走的时候，一只手突然搭在了他的肩膀上。 他与萨宾先生面对面。

他以轻微但激烈的喉咙感叹开始。 他的手悄悄伸向他的口袋，但萨宾先生手中闪闪发光的论据是无法抗拒的。

“回到那个房间，华生先生； 我想和你说话。”

他犹豫了。 萨宾先生伸手越过他打开了小屋的门。 他们立即被一种奇怪的、令人作呕的气味袭击了！ 萨宾先生轻声笑了起来，但有点苦涩。

“一个非常老式的设备，”他低声说。 “我相信你更聪明，我的朋友。 来，我已经打开窗户和门了，你看！ 让我们走进去。 会有足够的新鲜空气。”

沃森先生显然不愿意做出这种努力。 他偷偷地往甲板上看了一眼，似乎准备冲上去。 萨宾先生脸上冷酷的表情再次占了上风。 他们都跨过了门槛。 气味虽然很强烈，但几乎被萨宾先生用搭扣固定住的敞开的门窗吹进来的咸风冲散了。 他伸出手，拉下一个小黄铜钩子——房间立即被柔和的电灯照亮。

萨宾先生确信他同伴的左轮手枪已安全地放在他的臀部口袋里，并且在没有警告的情况下无法拿到，他仔细地环顾了他的机舱。

他先朝床边看了看，笑了。 那么，他的小装置就成功了。 他在床单下卷成人形的地毯原封不动。 在没有灯的情况下，沃森先生显然理所当然地认为他想要消灭的那个人真的在房间里。 两人顿时对视了一眼，萨宾先生看着对方失神的表情，微微一笑。

“这不像你，”他温和地说。 “将我的存在视为理所当然，确实非常笨拙。 我对你和你的方法很有信心，我的朋友，但你认为在这种情况下，我一个人睡在这里，不关门是完全明智的吗？

沃森先生承认了自己的错误，他的黑眼睛里闪烁着光芒，萨宾先生认为这是一个额外的警告。

“你的小装置，”他继续说，从床边的桌子上拿起一个没有塞住的烧瓶，“在其他方面都非常出色，我觉得我应该感谢你安排了一场本应无痛的死亡。 你可能已经制定了其他计划，这些计划不仅会更加笨拙，而且可能会给我带来相当多的个人不便和不适。 我看，你的安排非常出色。 你在睡着或醒着的时候安排了我的——呃——灭绝。 如果醒着，你那迷人的妻子刚刚来这里的那次小小的拜访，就会立即为你提供犯罪动机和明显减轻罪责的情节。 那是非常巧妙的。 请原谅我点了根烟，这些烟味有点大。 那么，如果我睡着了，而且在你到达时还没有醒来——好吧，那是一种毒品！ 假设，我亲爱的华生先生，你帮我把这个小烧瓶倒进海里。

华生先生立即服从了。 销毁他未遂企图的证据对他有利有几分。 当他拿着小瓶子穿过甲板时，他的手臂离他一臂远，可以清楚地看到一股淡淡的白色蒸汽从瓶子里升起，消失在空气中。 有一点嘶嘶声，就像蛇碰到水面时发出的嘶嘶声，一点白色泡沫标志着它沉没的地方。

“太强了，”萨宾先生低声说。 “可悲地浪费了一种非常有价值的药物，我的朋友。 现在请你跟我进去。 我们必须聊一聊。 但首先请静静地站一会儿。 没有特别的理由让我冒任何风险。 我要从你口袋里掏出那把左轮手枪，扔到海里去。”

沃森先生的第一直觉显然是抵制。 突然，他感到额头上有一支左轮手枪冰冷的枪口。

“如果你动了，”萨宾先生平静地说，“你就是一个死人。 我最好的策略是杀了你； 我不这样做是愚蠢的。 但我讨厌暴力。 如果你照我说的做，你就安全了。”

华生先生意识到他的同伴是认真的。 他一动不动地站着，看着他的左轮手枪在黑暗中画了一个半圆，然后落在水中，溅起一点点水花。 然后他跟着萨宾先生进了他的船舱。

“我想，”萨宾先生开始说道，关上了他身后的机舱门，“我可以把这件事——这一集——看作是你拒绝接受我向你提出的建议的一种表现吗？”

沃森先生没有立即回复。 他坐在休息室的角落里，身体前倾，双手撑着头。 他蜡黄的脸比平时更加​​苍白，神色阴沉。 毫无疑问，他看上去对自己和所有事物都怀有一种邪恶的心情。

“这对我来说不是一个选择的问题，”他喃喃地说。 “看看你的窗外，你会发现即使在海上，我也受到监视。”

萨宾先生的目光追随着男人的食指。 在遥远的海洋对面，他可以看到几乎在地平线上的暗淡的绿光。 那是德国战舰。

“这是千真万确的，”萨宾先生说。 “我承认有困难，但在我看来，你似乎忽略了整件事的症结所在。 我已经给了你足够的钱让你在余下的日子里继续生活，而不必回到欧洲。 你很清楚，当我们到达波士顿时，你可以和我手挽着手离开这艘船，即使你的战舰在码头旁边。 他们不能碰你——你可以永远离开你的——对不起——不太体面的职业。 美国不是一个人们愿意选择居住的国家，但它有它的资源——它可以给你带来精彩的比赛和迷人的女人。 我住在那里，我知道。 它不是欧洲，但仅次于欧洲。 来吧，你最好接受我的条件！”

那人听着，脸上的肌肉都没动。 在它苍白、阴沉的绝望中，有一种近乎可怜的感觉。 然后他的嘴唇分开了。

“我希望上帝能！” 他呻吟着。 “上帝保佑我有能力听你说话！”

萨宾先生弹了弹烟灰，若有所思。 他抚摸着他的灰色皇冠，眼睛一直盯着他的同伴。

“引渡法，”另一个人粗鲁地打断了他的话。

萨宾先生耸了耸肩。 “无论如何，”他喃喃地说。 “就我个人而言，我对它们不感兴趣； 但如果你能像个通情达理的人一样说话，告诉我你的困难在哪里，我也许能帮助你。”

自称华生的男人缓缓抬起头。 他的表情仍然完全没有希望。 他一副彻底绝望的样子。

“你听说过 Doomschen 吗？” 他慢慢地问。

萨宾先生打了个寒颤。 他突然变得非常严肃。 “你不是他们中的一员？” 他惊呼。

男人低下了头。

“我是那些恶魔中的一员，”他承认道。

萨宾先生站起来，在小房间里走来走去。

“当然，”他说，“这会使事情复杂化，但应该有解决办法。 让我考虑一下。”

休息室里的男人一动不动地坐着，面无表情。 他心里清楚，已经没有办法了。 束缚他的锁链是人的手无法摧毁的。 他主人的手臂很长。 它已经传到了他这里——它会传到世界最远的角落。 萨宾先生此刻也看不到任何光亮。 该男子被判处永久死刑。 如果被要求这样做，世界上没有哪个国家不会放弃他。

“你告诉我的，”萨宾先生说，“当然在一定程度上解释了你目前对我的提议漠不关心。 但当我第一次以这种方式接近你时，你肯定让我想到——”

“那是在那个诅咒之前 凯撒·威廉（Kaiser Willhelm） 上来了，”华生打断道。 “我有一个计划——无论如何我都可以冲向自由！”

“但你肯定会在波士顿被降价，”萨宾先生说。

“我在世界上唯一的朋友，”另一个人慢慢地说，“是柏林政府秘密电报办公室的经理。 他站在我这边。 它本来可以给我机会的，但是现在”——他看着窗外——“没希望了！”

萨宾先生重新坐回椅子上，点燃了一支新香烟。 他已经想通了这件事，并开始看到曙光。

“这是一个相当尴尬的解决方案，”他说，“但‘绝望’是一个我不理解的词。 关于我们目前的困境，我认为我看到了一个很好的出路。”

男子脸上瞬间闪过一丝希望。 然后他摇了摇头。

“这不可能，”他喃喃地说。

萨宾先生静静地笑了笑。

“我的朋友，”他说，“我看得出你是个悲观主义者！ 您会在很短的时间内发现自己是一个自由人，拥有您生命中最美好的时光。 接受我的建议。 无论你从事什么职业，都要以更加乐观的精神去做。 困难使勇敢面对的人失去了一半的力量。 但要继续。 你是那些被称为“Doomschen”的人中的一员。 这意味着，我相信，你犯了可判处死刑的罪行——只要你继续为贵国的秘密警察服务，你就可以假释。 是这样的，不是吗？

男人冷酷的应了一声。 萨宾先生继续说——

“如果你放弃目前的任务并且不能提供令人满意的解释——如果你试图在美国定居，我想你会立即被引渡。 你不会再有第二次机会了。”

“我应该毫不犹豫地被枪杀，”沃森冷酷地承认道。

“确切地; 我相信还有另一种偶然情况。 如果你在目前的事业中取得成功，我想这就是我的灭绝，你将获得自由。”

休息室里的男人点了点头。 一种绝望笼罩着他。 这个人无论从哪个方面来说，都是他的主人。 他会是他的主人直到最后。

“这让我们，”萨宾先生继续说道，“我的提议。 我必须承认我还没有完全考虑到细节，但这只是半小时左右的事情。 我建议你在波士顿港杀了我，然后逃到你的战舰上。 他们当然会拒绝放弃你，你回到德国后就会获得自由。”

“但是——但是你，”华生惊呼道，困惑不解，“你不想被杀，对吧？”

“我不打算——实际上，”萨宾先生解释道。 “具体我将如何管理它，我现在不能告诉你，但这会很容易。 除了船长，船上的每个人都相信我是死的，他将成为我们的同谋。 我会一直隐藏直到你 凯撒·威廉（Kaiser Willhelm） 已经离开了，当我在美国登陆时——它不会像萨宾先生那样。”

华生站了起来，他变了一个人。 一种突然的希望让他的脸变得明亮起来。 他的眼睛着火了。

“这是一个绝妙的计划！” 他惊呼。 “但是船长——他肯定永远不会同意帮忙吗？”

“恰恰相反，”萨宾先生回答说，“他会按照要求去做。 没有一个困难是我们不能轻易克服的。”

“那是我的同伴，”华生说。 “她将不得不受到重视。”

“把她留给我，”萨宾先生说。 我保证在几个小时过去之前她会站在我们这边。 你最好现在回你的房间去。 天快亮了，我想休息。”

华生在门口停了下来。 他有些尴尬地指了指床边的桌子。

“有什么用吗，”他低声喃喃道，“说声对不起有用吗？”

“从某种意义上说，你只是做了——什么——是你的职责，”萨宾先生回答道。 “我没有恶意——尤其是在我逃脱之后。”

华生关上门，萨宾先生瞥了一眼床。 一两分钟他犹豫了，尽管睡眠的欲望已经消失了。 然后他走到甲板上，若有所思地靠在白色栏杆上。 在遥远的东方，已经有了即将到来的一天的迹象。 柔和的灰色暮光笼罩在海面上； 与闪电般的天空形成鲜明对比的是，海水似乎越来越黑。 一阵清新的微风吹来。 除了波涛汹涌的海面触及云层的那一抹淡淡的绿光，视线范围内没有任何生物。 萨宾先生的目光凝固了。 在黎明前的半小时里，一种奇怪的沮丧情绪笼罩了他，当时所有的情绪都因强烈的沉思寂静而加速。 他觉得自己正在流亡，永远流亡。 他曾经如此密切地接触过世界上的大事，但最终他注定要以失败告终。 因为它的伟大愿望并没有更接近圆满。 他做出了巨大的努力，但他失败了。 他已经非常接近成功了。 他已经仔细地看到了应许之地。 也许正是这些想法让他的失败更加痛苦，然后，带着哲学家的本能，他现在问自己，被他破碎的梦想的碎片包围着，这是否值得。 对祖国美丽如画的一面的热爱曾是他最初的灵感，是他热情的爱国主义的根源，但就在此时，在他绝望的灰暗时刻，这一切似乎变得如此微弱。 他为此牺牲了太多——他的整个生命都被塑造和塑造到这个目的。 他本可以通过其他方式找到幸福。 他是不是变得病态了，他苦涩但又无法抗拒地想，她的脸突然浮现在他眼前。 在幻想中，他可以看到她穿过平静的水面向他走来，她的嘴唇上挂着古老灿烂的微笑，她眼中充满爱意，脸上明显地写着对其他男人的蔑视，这肯定是女王的脸。

萨宾先生想着那些已经过去的事情，他想着将要发生的事情，一瞬间的痛苦悄悄进入他的生活，他知道这将永远留下它的印记。 他的头垂在双手中，一直埋在那里。 他就这样站着，直到穿过水面的第一缕阳光照在他身上，他知道早晨已经来临。 他穿过甲板，走进他的舱室，关上了门。

萨宾先生发现要说服船长同意他制定的计划比他预想的要难。 尽管如此，他最终还是成功了，到第二天午饭时间，整个事情就尘埃落定了。 这件事有一定的风险，但是，另一方面，如果成功地进行，它就永远释放了两个主要相关的人。 萨宾先生心情相当古怪，一点点过后，他从船长室出来，觉得完全不适合进行任何形式的谈话，他向甲板乘务员点了午饭，然后把他的椅子从其他人身边挪开到船上一个阳光明媚、僻静的角落。

一个小时后，华生夫人就是在这里找到了他。 他听到甲板上的丝绸窗帘发出沙沙声，一股微弱但熟悉的香味突然飘进了盐味十足、阳光普照的空气中。 他环顾四周，发现她俯身在他身上，一个白色的奇迹——凉爽、精致、优雅。

“为什么要与世隔绝，厌世者爵士？”

他笑着把她的椅子拖到他的旁边。

“过来坐下，”他说。 “我想跟你说话。 我想，”他压低声音补充说，“感谢你的警告。”

他们现在靠得很近，而且很孤独，被一艘救生艇与其他椅子隔开。 她从挂着椅子的垫子中抬头看着他。

“你明白的，”她低声说。

“完美。”

“你现在安全了，”她说。 “无论如何，从他那里。 你已经赢得了他的芳心。”

“我找到了一种安全的方式，”萨宾先生说，“对我们双方来说都是如此。”

她把头靠在纤细白皙的手指上，好奇地看着他。

“你的计划，”她说，“令人钦佩； 但是我呢？

萨宾先生略带惊讶地看着她。 他不确定她的意思。 她想知道她的警告会得到回报吗？ 她的话似乎暗示着某种东西，但他不确定。

“恐怕，”他和蔼地说，“我们还没有好好考虑过你。 当然，您将继续前往波士顿。 然后我想你会回到德国。”

“从来没有，”她压抑着热情喊道。 “我违背了誓言。 我再也不会踏足德国了。 为了你，我把它们弄坏了。”

萨宾先生若有所思地看着她。

“我很高兴听到你这么说，”他宣称。 “相信我，我亲爱的小姐，我见过很多这样的事情，我可以向你保证，你越早与沃森这个人和他的雇主断绝关系越好。”

“一切都结束了，”她喃喃地说。 “我是一个自由的女人。”

萨宾先生听了很高兴。 然而，他觉得他们之间有些尴尬。 他是这个女人的债主，还没有努力去还债。 她对他有什么期望？ 他半闭着眼睛看着她，心中疑惑。

“如果我对你有任何用处，”他轻声建议，“在你人生的任何新开始中，你只需要命令我。”

她把脸从他身上移开。 眼前有一片土地，她似乎对它很感兴趣。

“你去美国做什么？”

萨宾先生眺望大海，他对自己重复了她的问题。 在这片伟大而陌生的土地上，他要做什么，这片土地的道路与他的道路不同，他的同情心与他相去甚远？

“我说不准，”他喃喃地说。 “我来这里是为了安全。 我没有祖国，也没有朋友。 这是我的流放之地。”

一瞬间，一只柔软白皙的手抚上了他的手。 他看着她的脸，看到了一种令他吃惊的情绪。

“这也是我的流放，”她说。 “我永远不敢回去。 不想回去了。”

“但是你的朋友呢？” 萨宾先生开始了。 “你的家人？”

“我没有家人。”

萨宾先生沉思了片刻，然后拿出他的箱子，点燃了一根烟。 他看着蓝色的烟雾飘过船舷，不再看他身边的女人。

“如果你决定，”他平静地说，“在美国定居，你一定不能忘记我是你的债主。 我 - ”

“你的友谊，”她打断道，“我会很高兴拥有它。 我们也许可以互相帮助，减少孤独感。”

萨宾先生轻轻摇头。

“我曾经有一个和你性别相同的朋友，”他说。 “我会——原谅我——再也没有了。”

“她死了吗？”

“如果她死了，那是我杀了她。 为了我的野心，我牺牲了她。 我们分开了，好几个月——好几年——我几乎没有想过她，现在报应的日子到了。 我想她，但这是徒劳的。 从那以后，我们之间隔了很大的隔阂，但她是我的第一个朋友，以后也将是我唯一的朋友。”

长久的沉默。 萨宾先生的眼睛一直盯着大海。 一股回忆的洪流突然涌上心头。 当他终于回头看时，他身边的椅子是空的。

的航程 哈里发 第二天早上 XNUMX 点左右，它通常结束了，这时她经过波士顿的灯火，慢慢地沿着港口平静的水面航行。 七名乘客全都在甲板上，装扮都发生了奇妙的变化。 蒸笼椅已经被捆好并堆放起来了。 管家们急于提供最后的服务，在周围徘徊。 华生太太穿着一件朴素的裁缝长袍，戴着一顶安静的毡帽，面纱很重，独自坐在一边。 没有沃森先生或萨宾先生的踪迹。 船长正在桥上与引航员交谈。 不到一百码处就躺着 凯撒·威廉（Kaiser Willhelm），白色而庄严，她的黄铜制品在阳光下闪闪发光，她的甲板洁白如雪。

哈里发 几乎处于停顿状态，等待医生的双桅船，它在左舷向她驶来。 每个人都靠在栏杆上看着她。 Watson 先生和 Sabin 先生刚刚一起走上舷梯，转身走向船上空无一人的一侧，显然是在认真地交谈。 突然，甲板上的每个人都开始了。 一声左轮手枪响起，接着是两声重重的水花飞溅声，在链条的叮当声和轻微的噪音之上清脆悦耳。 片刻的寂静令人吃惊——每个人都面面相觑——然后冲向轮船的右舷。 在一阵阵细小的惊呼声中，船长的声音响彻如雷。

“放下一号船。 军需官，一个船员。

七名乘客、两名乘务员和一名迷路的海员几乎同时到达了舷梯的右舷。 起初几乎看不到。 一团淡淡的青色烟雾向上缭绕，空气中弥漫着浓烈的火药味。 甲板上放着一把新开火的小左轮手枪和一顶男式白色亚麻布帽子，从它的形状有些奇特，每个人都能立刻认出它是萨宾先生的。 乍一看，绝对没有别的东西可看。 然后，突然，有人指着大约五十码外水中一个男人的头。 每个人都挤到一边看。 距离那么远，很难分辨这些特征，但发出了一点杂音，起初是怀疑的，但越来越有信心了。 那是华生先生的脑袋。 当人们看到他在游，不是游向汽船，而是游离汽船，而且只有他一个人时，窃窃私语声反而变大了。 萨宾先生在哪里？

身后传来一声轻微的叫喊，一时转移了人们对摇头的注意力。 听到杂音的沃森夫人正躺在椅子上，昏倒在地。 其中一名妇女走到她身边。 其他人继续观察事件。

一条船已经放下了。 根据船长的指示，船员们将寻找失踪者与从容不迫地追捕逃犯结合起来。 中尉手持鱼钩站在船舷舷缘处，从右向左看，士兵们缓慢而均匀地拉动。 但是到处都没有萨宾先生的踪迹。

正在游泳的那个人现在几乎看不见了，指挥这个小搜索队的中尉不情愿地下令加快他手下的划水速度。 但就在男人们埋头干活的时候，奇怪的事情发生了。 一直游得极快的逃亡者，突然挥起双臂消失了。

“他完蛋了，天哪！” 中尉惊呼道。 “用力划船，你们这些家伙。 我们必须在他起来时抓住他。”

但从表面上看，纽约的 JB Watson 先生再也没有站起来。 小船绕着他沉没的地方转了好几圈，也不见他的踪影。 附近唯一的船只是 凯撒·威廉（Kaiser Willhelm）. 他们慢慢地划上来，向她招呼。

一名军官来到栏杆旁，用难听的英语回答了他们的询问。 不，他们没有在水中看到任何人。 他们没有捡到任何人。 是的，如果中尉先生高兴，他可以上船，但要进行搜查——不，没有授权。 不，不可能有人在他不知情的情况下被带上船。 他指着轮船陡峭的舷壁，耸了耸肩。 这确实是一个不可能的壮举。 的中尉 哈里发 敬礼并命令他的手下回水。 他们又一次小心翼翼地走过地面。 没有任何人的迹象。 大约消失了三刻钟后，他们才恋恋不舍地放弃了寻找，回到了 哈里发.

中尉被迫报告两人溺水身亡。 船长正在和一位穿着朴素的深色制服的官员进行认真的交谈。 港警的船已经在下面等着了。 这件事的全部细节还不够详细。 人们看到萨宾先生和沃森先生一起从舷梯中走出来，两人进行了热烈的交谈。 他们先是向左转，但看到乘客的主体聚集在那里，又后退了一步，出现在了相当冷清的右舷。 在那之后，除了船长，没有人能再瞥一眼他们，而且他的目光如此短暂，几乎只能说是印象。 他被一声轻微的叫声吸引住了，他相信是萨宾先生说的，并且看到两个人一起挣扎着消失在水中。 他没有看到战斗的任何细节。 他甚至不能说侵略者是萨宾先生还是沃森先生，尽管在这个问题上只有一种意见。 华生夫人彻底崩溃了，无法回答任何问题，但至于最后两个男人的争吵和斗争，她不可能看到，因为她坐在对面的蒸笼椅上。船的一侧。 目前绝对没有进一步的线索可以澄清这件事。 警察中士示意他的船，然后去报告。 这 哈里发 以半速慢慢驶向码头。

到达那里后，她的乘客、船员和军官自然而然地成为了美国新闻界公认的猎物。 船长严厉地拒绝回答任何问题，并以专横的方式命令所有陌生人离开他的船。 但是尽管如此，他的命令还是在着陆的混乱中被避免了，海关大楼实际上禁止了受害者的飞行。 不知何故，没有人确切知道他们是怎么来的，从哪里来的，奇怪的谣言开始四处流传。 谁是纽约的 JB Watson 先生、游艇所有者和百万富翁？ 没有人听说过他，他对任何已知的华生的描述也没有丝毫回应。 人们急切地审视着他遗孀那被严密遮盖的容貌——报社的人一个接一个地承认自己感到困惑。 以前没有人见过她。 当她走下舷梯时，他们中最大胆的一个男人胆怯地问了一个问题。 她轻蔑地瞥了他一眼。 其他人都没有冒险做这种事——但是，尽管如此，他们看着她，他们注意到了两件事。 第一个是没有人接她——第二个是她没有开车去火车站，也没有给任何朋友打电话，而是直接去了一家旅馆，订了一个房间过夜。

记者们一起商议，一致认为这很奇怪。 他们觉得更奇怪的是，当天晚些时候，他们中的一个人打电话到酒店，得知沃森夫人在预订了一个房间一周后，突然改变了主意，没有给任何人任何东西就离开了波士顿。关于她的目的地的想法。 他们一起商议，并在她的逃亡中找到新鲜的食物来刺激她。 她是唯一能弄清楚这两个人之间关系的人，她认为几乎可以抹去自己的形象。 他们在波士顿晚报每一栏的粗黑头条新闻中充分利用了她的失踪。

在所有不快乐的人中，他无疑是最不快乐的人，他雄心勃勃、有耐心、顽强地坚持不懈，选择了时机进行他最大的冒险，但成功之后却收获了失败而不是成功。 赌徒活着的时候可以再赌一次； 守财奴被抢劫后，再次开始偷偷摸摸地囤积金钱。 即使是被拒绝的爱人也不必对总有一天会在某个地方找到幸福感到绝望，因为没有一颗心可以独占爱情。 但对于渴望塑造国家命运、控制大国的不同利益并利用全体人民的情感的人来说，绝不会得到超过一次的机会。 失败不仅仅让阴谋家对他本来可以控制的世界感到厌恶：它使他蒙尘的眼睛变得清晰，唤醒了他沉睡的激情，在他虚假的平静中激起敌意，并为永远不可能重新组合条件，只有在这种条件下他才能成功，如果有的话。 对于这样一个人，生活已经失去了所有的乐趣。 也许可以允许他存在，但仅此而已。 他将全部赌注押在一次冒险上，无论输赢，他都没有第二次机会。 失败是绝对的，意味着绝望。

萨宾先生处于这种不愉快的状态。 距离波士顿港惨案已经过去了十多天，现在他一个人坐在纽约一家小而高级的酒店的包间里。 他剃掉了皇冠和小胡子，使他的外表发生了不小的变化，但他的脸色极度苍白，一举一动都无精打采，这为他提供了一种更有用的伪装。 他付出了一生中最大的努力，但失败了。 失败已经改变了他的整个举止，以至于他最近的任何同伴都 哈里发 出乎意料地遇到他，他们是否会认出他是值得怀疑的。

有那么一段短暂的时间，他享受着过去的生活热情，计划为可能的凶手谋取自由，智取警察和新闻记者，并实现自己的逃脱； 但在这一切都得到保障后，在他房间的安全隐居中，他有闲暇审视自己，发现自己是最悲惨的人，完全孤独，无法回头，也没有希望。

他曾梦想成为一名驻法国的公使。 他是一个流亡在一个没有同情心的土地上的人。 他曾梦想复辟王朝，重新调整权力平衡； 他是一个共和国的外国难民，那里不需要有远见的人，富裕可以控制。 美国对他一无所有； 欧洲没有立足之地； 整个大陆上，没有一座可以让他现身和居住的首都。 他的思绪停留在可能发生的事情和发生的事情之间的对比上，他第一次尝到了孤独和绝望的苦涩。 对于他目前的困境，任何替代方案都是可取的——甚至是死亡。 他拿起放在他身边桌上的小左轮手枪，若有所思地在手里来回转动着。 这就像一把钥匙，他可以用它打开通往另一个世界的大门，那里的疲倦是未知的，每一个欲望都得到满足，或者感觉不到：即使除此之外没有其他存在，灭绝也不是一个想法现在排斥他了。 这将是一场“意外”； 很容易得到； 忍受的痛苦很小。 他应该吗？ 他不应该吗？ 他应该吗？

他全神贯注于自己的思绪，没有听到轻柔的敲门声，也没有听到仆人低声呼唤来访者的名字。 但是他意识到房间里有人，他突然抬起头，看到身边有一位女士。

“有没有什么错误？” 他说着站了起来。 “我不认为我有幸——”

她笑着掀起面纱。

“有那么大区别吗？” 她淡淡的问道。 “但是，说真的，萨宾先生，你比我变化更大。”

“我必须道歉，”他说。 “金色的头发——最适合。 但是坐下来告诉我你是怎么找到我的，为什么。”

她坐进他为她带来的椅子里，若有所思地看着他。

“我是怎么找到你的并不重要，因为我找到了。 我为什么来这里很容易解释。 我收到了华生先生的电报。

“我希望是个好消息，”他礼貌地说。

“我想是的，”她冷漠地回答。 “至少你的阴谋看来得逞了。 人们普遍认为你已经死了，沃森先生已经被赦免并恢复了他曾经的一切。 现在他给我发了这封电报，要我去德国和他会合并嫁给他。”

尽管萨宾先生很沮丧，但他还没有失去所有的幽默感。 他觉得这个想法太有趣了。

“让我第一个向你表示祝贺，”他说，他闪烁的眼睛掩盖了他声音中的庄重礼貌。 “这是一段迷人浪漫的传统幸福结局。”

“你从来不认真吗？” 她抗议道。

“确实，是的，”他回答道。 “请原谅我在求婚这样严肃的事情上表现得很轻率。 我想你会接受的。”

“我要这样做吗？” 她严肃地问。 “我今天来这里就是为了征求你的意见。”

“我会毫不犹豫地给予它，”他宣称。 “立即接受提议。 这对你来说意味着解放——从毫无意义的间谍生涯中解放出来。 在这一点上不能有两种意见：放弃这个不健康的生意，让这个人和你自己快乐。 你永远不会后悔的。”

“我希望我能确定这一点，”她若有所思地说。

萨宾先生以他的修养和天生的识字能力，不会误会她的意思，说话温和认真，非常动人。

“相信我，我亲爱的女士，当我对每个人说这句话时，至少在他的一生中有一次幸福的机会，尽管每个人都没有足够的智慧去接受它。 我有过机会，但我放弃了：从那以后，我生命中没有一刻不后悔。 让我帮助你变得比我更聪明。 我现在是个老人了； 我玩过高额赌注，也赢得了我的份额； 我参与了大事，我参与了历史的创造。 我是凭经验说话的； 安全在中道，快乐在简单的生活。 我对重要事物的兴趣给我带来了什么？ 我是从祖国流亡的人，注定要在一个我不认识的人中度过余生，我与他们没有任何共同之处。

“我有一颗心，现在我正在为虐待有权触摸它的一个女人而付出代价； 如此痛苦的惩罚，以至于我可以使您免于遭受类似的经历。 你来找我咨询； 然后听我的劝告。 不要插手那些对你来说太高大上的事情。 走安全所在的中道，过着独享幸福的简单生活。 让我离开你知道至少我已经帮助一个人给予了值得拥有的东西。 还用我说吗？”

她握住他的手，压在他们身上。

“再见，”她说。 “我明天就动身去德国。”

于是萨宾先生又回到了他以前忧郁的心情中。 但没过多久，新的中断就来了。 一个仆人带来了一份电报。

“一定要把我的信交给莱诺克斯，”上面写着，签名是“菲利克斯”。

他把报纸卷成一个小球扔在一边，然后走进更衣室换衣服去吃晚饭。 当他走进大厅时，另一个仆人给他带来了另一份电报。 他打开它，读到——

“马上把我的信送来。——菲利克斯。”

他小心翼翼地将报纸撕成碎片，然后走进餐厅吃晚饭。 他悠闲地享用着美味的晚餐，在他的咖啡旁徘徊，陷入了沉思。 当第三个仆人又给他送来一份电报时，他还坐着——

“记住你的承诺。——菲利克斯。”

然后萨宾先生站了起来。

“请你帮我把包收拾好，”他对侍者说，“准备好我的账目，然后带到楼上给我。 我会乘夜车离开。”

第二天下午晚些时候，萨宾先生发现自己独自站在一个小木头车站的月台上，看着几分钟前把他送到那儿的火车绕着远处的弯道呼啸而去。 在外面，他那天早上在纽约雇用的仆人正忙着安排某种交通工具，以便他们可以完成他们的旅程。 萨宾先生本人也很乐意留在原地。 这个地方本身的原始和周围环境的壮丽给他留下了鲜明而良好的印象。 面对他的是一连串巍峨的山峦，枝叶繁茂，色彩鲜艳，看起来几乎像一波浓郁的深色波浪，近在咫尺的乡村是黑色的，长满了松树，一条蜿蜒的铁路通道似乎穿过它被凿成。 这只是为仓库腾出的一小块空地。 往下几码，那条线似乎消失在一条黑色树叶的隧道里，从树丛中红皮树干以一队士兵的规律性脱颖而出。 清澈的空气中弥漫着一种奇特而芳香的香味，甜美而有益健康，以至于萨宾先生把他点燃的香烟举到一臂远的地方，以便吸入这世界上最迷人的气味。 他在任何时候都对风景和天然香水的影响很敏感，在这个国家度过余生的可能性从来没有像那一刻那样令人讨厌。 然后他的目光突然落在了一座白色的大房子上，富丽堂皇，但显然是新完工的，从树林中的一个开口处闪闪发光，他的眉头皱了起来。 他以前的喜怒无常又回来了。

“不是国家，”他自言自语道，“是人民。”

他的仆人很快就回来了，并解释了他长时间不在的原因。

“对不起，先生，”他说，“我拿错票了。”

萨宾先生只是点了点头。 不久之前，仆人的错误是他不能容忍的事情。 但那些日子对他来说似乎已经过去很久了。

“您应该在最后一站下车，先生，”那人继续说道。 “斯托克布里奇离这里十一英里。”

“我们会做什么？” 萨宾先生问道。

“我们必须开车，长官。 我租了一辆交通工具，但行李必须在当天晚些时候由汽车运来。 马车里只能放你的化妆包。”

萨宾先生站了起来。

“开车会很愉快，”他说，“尤其是途经这样的国家时。 我不确定我是否对你的错误感到后悔，哈里森。 我想你会留下来把行李搬上去吧？”

“这将是最好的，先生，”那人同意道。 “大约一个小时后就有火车。”

他们走到马路上，一辆单马车正等在那里。 车夫没有理会他们，从容不迫地结束了与一名铁路搬运工的谈话，并解下了马匹。

萨宾先生坐在他身边，他们开车走了。

这是一条非常美丽的道路，萨宾先生很满足地靠在他并不不舒服的座位上欣赏风景。 在大多数情况下，它具有华丽而破碎的特征。 几乎没有农业的迹象，除了他们不时经过的新建的大房子附近。 有时他们绕过一座山的一侧，在他们下方远处的山谷中，莱讷河蜿蜒而过，就像一条宽阔的银带。 这条路时不时地穿过茂密的松树林，萨宾先生把香烟拿开，向后靠去，长长地吸了一口松香和松树的气味。 离开最后一处后不久，他们突然发现了一所房子，这让萨宾先生几乎热血沸腾。 它位于离马路不远的地方，是一栋非常长的两层白色建筑，没有使周围大部分豪宅都显得丑陋的过度装饰。 前面的白色柱子，按照殖民时期的风格，支撑着一个长长的倾斜的阳台屋顶，修剪整齐的光滑草坪几乎延伸到与广场接壤的露台。 南边的窗子上挂着荷兰条纹的遮阳帘，整个屋子洋溢着古朴典雅的气质，这让萨宾先生觉得特别有吸引力。 他第一次打破了一直笼罩在他和司机之间的沉默。

“你知道，”他问道，“那是谁的房子？”

那人用鞭子抽了马的耳朵。

“我想是的，”他回答道。 “那是老彼得森之家。 James B. Peterson 夫人现在住在那里。

萨宾先生摸了摸胸前的口袋，从里面取出一封信。 这无疑是巧合，但事实却是不争的事实。 菲利克斯张开的手潦草地写在上面的地址是：——

“太太。 詹姆士。 B.彼得森，
“莱诺克斯，

“受萨宾先生的恩惠。”

“我会在那儿打个电话，”萨宾先生对那人说。 “开车送我回家。”

那人拉起他的马。

“怎么，你认识她？” 他问。

萨宾先生假装对远处的风景很感兴趣。 那人自言自语了几句，然后开上了车道。

“你可能在国外见过她吧？” 他建议。

萨宾先生完全没有注意到这个问题。 这个人的无礼并不足以激怒他，但这阻止了他问几个他希望得到回答的问题。 那人咕哝了一句，说礼貌地回答一个礼貌的问题没什么好期待的，然后把他的马停在大门廊前。

萨宾先生平静地无视他，下楼穿过敞开的大门，走进一个漂亮的方形大厅，大厅中央是一张台球桌。 一个穿着毫无疑问是英国制服的仆人走上前来迎接他。

“彼得森夫人在家吗？” 萨宾先生问道。

“我们几分钟后就等她了，”男人回答道。 “她现在出去骑马了。 先生，请问您是不是萨宾先生？

萨宾先生有些意外地承认了这个事实。

那人恭敬地接受了这个暗示。

“请您走这条路好吗，陛下，”他说。

萨宾先生跟着他走进了一间布置精美的大图书馆。 然后他敏锐地看着仆人。

“你认识我，”他说。

“Le Duc So​​uspennier 先生，”那人鞠躬回答。 “我是英国人，但我在巴黎为侯爵夫人服务了十年。”

“你的脸，”萨宾先生说，“我很熟悉。 你看起来像个值得信赖的人。 你能不能记住，公爵不幸死了，而我是萨宾先生。

“当然可以，先生，”那人回答。 “有什么可以带给你的吗？”

“没什么，谢谢，”萨宾先生回答。

那人低头鞠躬退下，萨宾先生站了几分钟，翻阅了一张大圆桌上的杂志和期刊，几乎代表了欧洲每个国家的短暂文学。

“太太。 彼得森，”他自言自语道，“一定是个天主教徒。 这里是 小日记 在英文的页面里面 当代评论设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

他正饶有兴趣地翻阅杂志，这时他偶然瞥了一眼几英尺外的南面大窗户。 他在距离草坪边上的小铁栅栏不到一百码处看到的东西引起了他的注意。 他揉了揉眼睛，又看了一遍。 他很困惑，正要按铃，这时进来的人进来了，手里端着一个托盘，上面放着利口酒和香烟。 萨宾先生示意他到窗前。

“那个小旗子是什么？” 他问。

“我相信，这在某种程度上是有联系的，”男人回答说，“与彼得森太太非常喜欢的一种游戏有关。 我相信它表明了一个小洞的位置。”

“高尔夫球？” 萨宾先生惊呼道。

“这就是游戏的名称，先生，”那人回答道。 “我暂时忘记了。”

萨宾先生试了试窗户。

“我想出去，”他说。

男人打开了它。

“如果你要去那里，先生，”他说，“我会派詹姆斯·格林去见你。 彼得森太太非常喜欢这项运动，所以她让一名苏格兰人在这里照看林克斯并指导她。”

“这，”萨宾先生喃喃地说，“是世界上最不寻常的事情。”

“先生，如果您想在出门之前先看看您的房间，”那人建议道，“房间已经准备好了。 如果你把钥匙给我，我会把你的衣服整理好。”

萨宾先生惊讶地转过身。

“你是什么意思？” 他惊呼。 “我不是来这里逗留的。”

“我明白了，先生，”那人回答。 “你的房间已经准备好三个星期了。”

萨宾先生不知所措。 然后他想起了他听说过的关于美国人热情好客的故事，并断定这一定是其中的一个例子。

“我丝毫没有要在这里停留的意思，”他对那人说。

“太太。 彼得森希望你这样做，先生，我们已经把你的交通工具送走了。 如果你现在不方便留下，以后送你去哪里也很容易。”

“就目前而言，”萨宾先生说，“夫人。 彼得森还没到，我想看看那个高尔夫球场。”

“如果您允许的话，先生，”那人说，“我会为您指路。”

他们沿着一条蜿蜒的小径前行，这条小径突然把他们带到了一片宏伟的公园般乡村的边界上。 萨宾先生，他的热情是罕见的，完全抑制不住一点点赞叹。 几码外是他一生中见过的最大、保存最完好的推杆果岭之一。 在他的旁边是一个高高的发球台，建造得很好而且很坚固。 在山谷深处，他可以看到第一个洞的旗帜就在一条宽阔的溪流的另一边。

“这位先生可能是个高尔夫球手，对吧？” 他身边的一个声音用熟悉的方言说道。 萨宾先生转过身来，发现自己面对的是一个又长又瘦的苏格兰人，他从附近的一个小棚子里走了出来。

“我非常喜欢这个游戏，”萨宾先生承认道。 “在我看来，你在这里的课程很棒。”

“还算不错，”詹姆斯·格林先生承认道。 “也许这位先生想要一轮。”

“在这个广阔的世界上，没有什么能让我如此喜欢，”萨宾先生如实回答。 但我没有球杆，也没有鞋子。”

“从这边过来，先生，从这边过来，”这是迅速的回答。 “这里有各种各样的俱乐部，只有吉米·格林才能制造，嗯，还有鞋子。 威尔逊先生，你会送我两个男孩下来吗？

不到十分钟，萨宾先生就站在第一个发球台上，嘴里叼着一根刚点燃的香烟，眼里闪过新的热情。 他谦虚地谢绝了这个荣誉，格林先生立即开球，他赞许地看着球。

“这不是一个糟糕的球，”他评论道。

萨宾先生看着他的发球台构造，轻轻挥动了他的球杆。 “只是切了一点，不是吗？” 他说。 “行了，谢谢。” 他以一种近乎粗心大意的自信处理他的球，轻松地向后摆动，并开出一个干净、重击的球，比职业球员还远了 XNUMX 码。 男人一时间惊得说不出话来，倒吸一口冷气。

“是的，伙计，”他喊道。 “那是一个很好的驱动器。 先生，您可能有障碍吗？”

“三梅花是我的零头，”萨宾先生平静地回答，“再加上四梅花。”

苏格兰人的脸上闪耀着对对手的喜悦和敬意。

“是的，但我们将有一场精彩的比赛，”他惊呼道。 “虽然我认为你会辜负我。 但能再次和 mon 一起玩真是太好了。”

比赛现在进行到第十五洞。 萨宾先生，用一记长而致命的推杆——变成了四杆和三杆。 当球滴入洞中时，苏格兰人长长地吸了一口气。

“这是一场精彩的比赛，”他说，“我很沮丧。 更重要的是，你持有到现在为止的链接记录。 十五洞六十四杆非常好——确实非常好。 今天在美国没有人能打败它。”

然后，萨宾先生正要和蔼地回答，他突然感到一种非常罕见的情绪激起他的心血，因为几乎在他耳边响起了一个非常甜美和熟悉的声音，也许是最重要的声音其他他最不希望在这个世界上再次听到的人。

“萨宾先生，您没有忘记打高尔夫球吧？ 你觉得我的小课程怎么样？”

他慢慢地转身面对着她。 她站在果岭上方的高地上，手挽着骑马服的裙摆，岁月未变的柔美身姿，唇边依旧挂着古老迷人的微笑。 她仍然是他见过的最美丽的女人。

萨宾先生手里拿着帽子，慢慢地走到她身边，对着她向他伸出的手深深地鞠了一躬。

“这是一种幸福，”他喃喃地说，“我从来不敢奢望。 你也是外星人吗？”

她摇了摇头。

“这里，”她说，“是我领养的土地。 也许你不知道我是彼得森夫人？

“我不知道，”他严肃地回答，“因为我从未听说过你结婚的事。”

他们一起转身朝房子走去。 萨宾先生惊奇地发现，情感的可能性在他身上仍然如此之大。

“我嫁给了一个美国人，”她轻声说，“六年前。 他是维也纳部长的儿子。 从那以后我就一直住在这里。”

“你知道是谁派我来找你的吗？”

她平静地答应了。

“是菲利克斯。”

他们离房子越来越近了。 萨宾先生环顾四周。 “这里非常漂亮，”他说。

“确实很美，”她说，“但也很寂寞。”

“你丈夫？” 他问。

“他已经死了四年了。”

萨宾先生觉得她第一次出现时让他如此激动的那种情绪又一次荒谬地回归了。 他只是努力让自己的声音稳定下来。

“我们都是外星人，”他平静地说。 “也许你听说我的一切都变坏了。 我是一个流亡者和一个失败者。 我来这里是为了结束我的日子。”

她突然对他露出灿烂的笑容。 她的变化是多么的小啊。

“你说这里？” 她轻声呢喃。

他难以置信地看着她。 她的眼睛垂在地上。 她的脸上有某种东西让萨宾先生忘记了他生命中的巨大失败，他的梦想破灭，他永远的流放。 他低声呼唤着她的名字，他的声音因热情而颤抖，这一次是他的主人。

“露西尔，”他叫道。 “你是真的——原谅我？”

她把手伸给他。 “这是真的，”她低声说。