约翰克拉弗豪斯是一个满脸月亮的人。 你知道那种，颧骨分开，下巴和前额融入脸颊，完成完美的圆形，鼻子宽而矮胖，与周围等距，像面团一样平贴在脸的正中央在天花板上。 也许这就是我恨他的原因，因为他确实已经成为我眼中的冒犯，我相信地球会因他的存在而变得不堪重负。 也许我的母亲可能迷信了月亮，在错误的时间从错误的肩膀上看到了它。

尽管如此，我还是讨厌约翰克拉弗豪斯。 并不是说他对我做了社会认为错误或坏转折的事情。 离得很远。 邪恶是一种更深、更微妙的东西。 如此难以捉摸，如此无形，以至于无法用语言进行清晰、明确的分析。 我们都在生活中的某个时期经历过这样的事情。 我们第一次看到某个人，在我们做梦之前的那一刻，他还没有存在； 然而，在见面的第一刻，我们说：“我不喜欢那个人。” 为什么我们不喜欢他？ 啊，我们不知道为什么； 我们只知道我们不知道。 我们不喜欢，仅此而已。 所以我和约翰克拉弗豪斯在一起。

这样的人有什么资格幸福？ 然而，他是一个乐观主义者。 他总是兴高采烈地笑着。 万事如意，诅咒他！ 啊，我多么痛心，他竟然如此幸福！ 其他男人可以笑，这并没有打扰我。 在我遇到约翰克拉弗豪斯之前，我什至曾经笑过自己。

而是他的笑！ 它激怒了我，使我发狂，因为在阳光下没有其他东西可以激怒或使我发疯。 它困扰着我，抓住了我，不让我走。 这是一个巨大的、巨大的笑声。 无论是醒着还是睡着，它总是伴随着我，像一把巨大的锉刀一样在我的心弦上呼啸而过。 破晓时分，它在田野里呼啸而过，破坏了我愉快的早晨的遐想。 在刺痛的正午眩光下，当绿色的东西下垂，鸟儿退到森林深处，整个大自然都昏昏欲睡时，他伟大的“哈！ 哈！” 和“嗬！ 嗬！” 升上天空，挑战太阳。 在黑暗的午夜，从他从城镇转向他自己的地方的孤独的十字路口，他的瘟疫般的胡言乱语将我从睡梦中唤醒，让我在手掌中扭动并握紧指甲。

我在夜间偷偷地出去，把他的牛赶到他的田里，早上听到他又把牛赶出去时发出的狂笑声。 “没什么，”他说。 “可怜的、愚蠢的野兽不应该因为误入肥沃的牧场而受到指责。”

他养了一条他称之为“火星”的狗，一条又大又壮的野兽，一半是猎鹿犬，一半是血猎犬，两者都相似。 火星对他来说是一个极大的乐趣，他们总是在一起。 但我等待时机，有一天，当机会成熟时，我把这只动物引走了，并用士的宁和牛排为他安顿下来。 这对约翰克拉弗豪斯毫无印象。 他的笑声一如既往地爽朗而频繁，他的脸一如既往地像满月。

然后我放火烧了他的干草堆和谷仓。 但是第二天早上，是星期天，他兴高采烈地出去了。

“你要去哪里？” 当他走过十字路口时，我问他。

“鳟鱼，”他说，脸上洋溢着满月的光芒。 “我只是喜欢鳟鱼。”

有没有这么不可能的人！ 他的全部收成都在他的干草堆和谷仓里。 这是没有保险的，我知道。 然而，面对饥荒和严冬，他兴高采烈地出去寻找一大堆鳟鱼，当然，因为他“宠爱”它们！ 如果他的眉头有阴郁，无论多么轻松，或者他的牛脸变得又长又严肃，不像月亮，或者他把笑容从脸上抹去，但我相信我可以原谅他对于现有的。 但是不，他只是在不幸中变得更加快乐。

我侮辱了他。 他缓慢而惊讶地看着我，微笑着。

“我跟你打？ 为什么？” 他缓缓问道。 然后他笑了。 “你真有趣！ 嗬！ 嗬！ 你会成为我的死神！ 他！ 他！ 他！ 哦！ 嗬！ 嗬！ 嗬！”

你会怎么？ 这是过去的耐力。 凭着犹大的血，我多么恨他！ 然后就是那个名字——Claverhouse！ 什么名字！ 这不是很荒谬吗？ 克拉弗豪斯！ 仁慈的天堂，为什么选择 Claverhouse？ 我一次又一次地问自己这个问题。 我不应该介意史密斯、布朗或琼斯——而是克莱弗豪斯！ 我把它留给你。 对自己重复一遍——克拉弗豪斯。 听听它可笑的声音——克拉弗豪斯！ 一个人应该用这样的名字生活吗？ 我问你。 “不，”你说。 我说“不”。

但我想起了他的抵押贷款。 他的庄稼和谷仓毁坏了多少，我知道他无法应付。 所以我找了一个精明、闭嘴、吝啬的放债人把抵押贷款转移给他。 我没有出现，但通过这个代理人，我强制取消了抵押品赎回权，但几天（相信我，不超过法律允许的）约翰克拉弗豪斯被允许从房屋中移除他的货物和动产。 然后我漫步下来，看看他是怎么接受的，因为他已经在那里住了二十多年了。 但他遇见我时，他那双飞碟般的眼睛闪烁着光芒，光芒在他的脸上闪闪发光并蔓延开来，直到它像一轮升起的月亮。

“哈！ 哈！ 哈！” 他笑了。 “最有趣的是，我的那个年轻人！ 你听说过类似的事情吗？ 让我告诉你。 当河岸的一块塌陷并溅到他身上时，他正在河边玩耍。 “哦，爸爸！” 他哭了; “一个大水坑飞了起来，打到了我身上。”

他停下来等我加入他的地狱般的欢乐中。

“我没有看到任何笑声，”我简短地说，我知道我的脸变酸了。

他惊奇地打量着我，接着那该死的光亮了，照我的描述，闪闪发光，蔓延开来，直到他的脸像夏日的月亮一样柔软而温暖，然后笑了——“哈！ 哈！ 那很好笑！ 你没看到，嗯？ 他！ 他！ 嗬！ 嗬！ 嗬！ 他看不见！ 为什么，看这里。 你知道一个水坑——”

但我转身离开了他。 那是最后一次。 我再也受不了了。 事情必须到此为止，我想，诅咒他！ 地球应该离开他。 当我越过山丘时，我能听到他可怕的笑声在天空中回荡。

现在，我为自己做事整洁而自豪，当我决定杀死约翰克拉弗豪斯时，我的想法是这样做的方式让我不应该回顾它并感到羞耻。 我讨厌笨拙，我讨厌残暴。 对我来说，仅仅用赤裸的拳头打一个人是令人反感的——操！ 真恶心！ 所以，射击、刺伤或俱乐部约翰克拉弗豪斯（哦，那个名字！）对我没有吸引力。 我不仅被迫要整洁而艺术地这样做，而且还要以这样的方式进行，以至于不会对我产生任何怀疑。

为此，我绞尽脑汁，经过一个星期的深刻酝酿，我构思了这个计划。 然后我开始工作。 我买了一只水猎犬母狗，五个月大，全神贯注于她的训练。 如果有人监视我，他们会说这次训练完全由一件事组成——检索。 我教这条我叫“贝罗娜”的狗去捡我扔进水里的棍子，不仅去捡，而且马上去捡，不用嘴巴或玩它们。 关键是她要白白停下来，但要赶快把棍子送出去。 我练习了逃跑，让她追着我，嘴里叼着棍子，直到她抓住我。 她是一只聪明的动物，对比赛的热情如此之高，以至于我很快就满足了。

在那之后，在第一次偶然的机会中，我把贝罗娜介绍给了约翰克拉弗豪斯。 我知道我在做什么，因为我知道他的一点弱点，以及他经常和根深蒂固的一点私罪。

“不，”当我把绳子的末端放在他手里时，他说。 “不，你不是这个意思。” 他的嘴张得大大的，他那该死的月亮脸上满是笑容。

“我——我有点想，不知何故，你不喜欢我，”他解释道。 “我犯这样的错误不是很有趣吗？” 想到这里，他笑着站在一边。

“她叫什么名字？” 他设法在阵发之间询问。

“贝罗娜，”我说。

“他！ 他！” 他偷笑。 “多么有趣的名字。”

我咬紧牙关，因为他的笑声让他们紧张起来，在他们之间大声说：“她是马尔斯的妻子，你知道的。”

然后满月的光芒开始弥漫在他的脸上，直到他爆发：“那是我的另一条狗。 好吧，我猜她现在是寡妇了。 哦！ 嗬！ 嗬！ E！ 他！ 他！ 嗬！” 他在我身后呼喊，我转身飞快地越过山丘。

一周过去了，星期六晚上我对他说：“你星期一走，是吗？”

他点点头，咧嘴一笑。

“那你就再也没有机会把那些你‘宠爱’的鳟鱼弄得一团糟了。”

但他没有注意到那冷笑。 “哦，我不知道，”他笑着说。 “我明天要上去好好努力。”

就这样，信心倍增，我欣喜若狂地拥抱自己回到家中。

第二天一大早，我看见他拿着防雨网和麻袋从他身边走过，贝罗娜跟在他身后小跑着。 我知道他被绑在哪里，从后面的牧场挖出来，穿过灌木丛爬到山顶。 我小心翼翼地避开视线，沿着山顶走了几英里，来到山上的一个天然圆形剧场，小河从峡谷中流出，在一个平静的大岩石池中停下来喘口气。 那是现场！ 我坐在山腰上，在那里我可以看到发生的一切，然后点燃了我的烟斗。

几分钟过去了，约翰·克拉弗豪斯（John Claverhouse）步履蹒跚地爬上河床。 贝罗娜绕着他走来走去，他们穿着高大的羽毛，她的短而活泼的树皮与他更深沉的胸腔音符混合在一起。 到了水池边，他扔下浸水网和麻袋，从他的臀部口袋里掏出一根看起来像一根又大又肥的蜡烛。 但我知道它是一根“巨人”； 因为这就是他捕捉鳟鱼的方法。 他炸毁了他们。 他用一块棉花紧紧地包裹着“巨人”，从而连接了保险丝。 然后他点燃了导火索，把炸药扔进了水池。

贝罗娜一闪而过，紧随其后进入了游泳池。 我本可以高兴地大声尖叫。 克拉弗豪斯对她大喊大叫，但无济于事。 他用土块和石块向她投掷，但她却稳稳地游着，直到她嘴里叼着一根“巨人”棍子，然后她转身向岸边走去。 然后，他第一次意识到自己的危险，开始逃跑。 正如我所预见和计划的那样，她做了银行，然后跟着他出去了。 哦，我告诉你，太棒了！ 正如我所说，游泳池位于某种圆形剧场中。 在上面和下面，小溪可以在垫脚石上穿过。 克拉弗豪斯和贝罗娜一圈又一圈地上下，越过石头。 我怎么也想不到，这么笨拙的人竟然跑得这么快。 但是他跑了，贝罗纳紧随其后，并获得了胜利。 然后，就在她追上来的时候，他大步迈进，她鼻子抵在他膝盖上一跃而起，突然一阵闪光，一阵浓烟，一声惊天动地的爆炸。除了地上的一个大洞外，什么也看不见。

“从事非法捕鱼时意外死亡。” 那是验尸官陪审团的裁决； 这就是为什么我以我完成约翰克拉弗豪斯的整洁和艺术方式为荣。 没有笨拙，没有暴行； 在整个交易中没有什么可耻的，我相信你会同意的。 他那地狱般的笑声不再在群山间回荡，他那肥嘟嘟的月亮脸也不再抬头惹恼我了。 我的日子现在很平静，我的夜晚睡得很沉。

“我不明白为什么你不应该把这么多不寻常的信息付诸实践，”我告诉他。 “与大多数拥有类似知识的男人不同，你有表达能力。 你的风格是——”

“足够——呃——新闻？” 他温和地打断。

“恰恰！ 你可以赚一大笔钱。”

但他若有所思地交叉着手指，耸了耸肩，打消了这个话题。

“我试过了。 它不付钱。”

“它是付费并出版的，”他停顿了一下后补充道。 “我也很荣幸在流浪汉呆了 XNUMX 天。”

“流浪汉？” 我冒险了。

“流浪汉——”他盯着我的斯宾塞，一边定义一边沿着标题跑。 “流浪汉，我亲爱的伙伴，是城市和县监狱中那个特定的拘留场所的名称，那里聚集了流浪汉、醉汉、乞丐和轻罪犯的痞子。 这个词本身很漂亮，它有一段历史。 Hautbois——这就是它的法语。 Haut，意思是高，bois，木头。 在英语中，它变成了 hautboy，一种两英尺音调的木制乐器，我相信，用双簧管演奏，实际上是双簧管。 你记得在《亨利四世》中——

“从这里到 ho-boy 只是一个步骤，就此而言，英语可以互换使用这些术语。 但是——请注意，跳跃使人瘫痪——穿越西洋，在纽约市，hautboy 或 ho-boy 成为了夜间拾荒者的名字。 在某种程度上，人们理解它的诞生源于对流浪演奏者和音乐家的蔑视。 但看到它的美丽！ 烧伤和品牌！ 夜间拾荒者、贱民、悲惨者、被鄙视者、没有种姓的人！ 在其下一个化身中，始终如一且合乎逻辑地，它依附于美国的弃儿，即流浪汉。 然后，当其他人破坏了它的感觉时，流浪汉破坏了它的形式，流浪汉变成了兴高采烈的流浪汉。 因此，巨大的石头和砖砌牢房，内衬双层和三层铺位，法律习惯将他关押在其中，他称之为流浪汉。 很有趣，不是吗？”

我坐下来，暗自惊叹于这个博学多才的人，这个 Leith Clay-Randolph，这个在我的书房里自居的普通流浪汉，迷住了聚集在我小桌子旁的朋友，他的才华和举止比我更耀眼，花我的零花钱，抽我最好的雪茄，用有教养和鉴别力的眼光从我的领带和耳钉中挑选。

他心不在焉地走到书架前，看着洛里亚的《社会经济基础》。

“我喜欢和你说话，”他说。 “你受的教育不是冷漠的。 你读过这些书，你对历史的经济解释，正如你所选择的那样”（冷笑）“非常适合你对生活的知识观。 但是你的社会学判断因你缺乏实践知识而受到损害。 现在我，懂书的人，原谅我，比你好一些，也懂生活。 我赤身裸体地生活过它，双手捧起它，看着它，品尝它的血肉之躯，而且，作为一个纯粹的知识分子，我没有受到激情和偏见的偏见。 所有这些对于清晰的概念都是必要的，而所有这些都是你所缺乏的。 啊! 一个非常聪明的段落。 听！”

他以他非凡的风格大声朗读给我听，将文本与持续的批评和评论相提并论，清晰的措辞和冗长的句号，对主题投以侧面和交叉的光，介绍作者过去犯过的错误和他忽略的反对意见，追赶失去的目标，将对比变成一个悖论，并将其简化为一个连贯而简洁的事实——简而言之，在过去沉闷、沉重和毫无生气的页面上，他的光辉天才在火焰中闪现。

很久以前，Leith Clay-Randolph（注意连字符的姓氏）敲开 Idlewild 的后门，融化了 Gunda 的心。 现在贡达像她的挪威山一样寒冷，尽管在她最不寒冷的情绪中，她能够让特别漂亮的流浪汉坐在后面的台阶上，吃掉孤零零的面包皮和被遗弃的排骨。 但是，当她在最温暖的角落为他安排一个地方时，夜里的一个破烂烂摊子会侵入她厨房王国的圣地并推迟晚餐，这是向日葵去看的一个重要时刻。 啊，向日葵，温柔的心和迅速的同情！ Leith Clay-Randolph 将他的魅力倾注在她身上长达 XNUMX 分钟，而我则在我的雪茄中沉思，然后她用模糊的话语和我永远不会错过的废弃西装的建议颤抖着回来。

“当然，我永远不会错过它，”我说，我想到了深灰色西装，口袋里拖着许多书——这些书毁了一天多的钓鱼运动。

“不过，我应该建议你，”我补充说，“先修补口袋。”

但向日葵的脸色阴沉了下来。 “不——不，”她说，“那个黑色的。”

“黑色的那个！” 这是爆炸性的，难以置信的。 “我经常穿。 我——我打算今晚戴上它。”

“你有两个更好的，你知道我从不喜欢它，亲爱的，”向日葵赶紧继续说。 “而且，它有光泽——”

“闪亮的！”

“它——很快就会了，还是一样的，这人真是可贵。 他很好，很文雅，我相信他——”

“见过更好的日子。”

“是的，天气又恶劣又恶劣，他的衣服也破旧了。 而且你有很多西装——”

“五个，”我纠正道，“数着那套口袋拖着的深灰色钓鱼服。”

“而他没有，没有家，什么都没有——”

“连一朵向日葵都没有，”——我搂着她，“所以他配得上所有的东西。 给他一套黑西装，亲爱的——不，最好的，最好的。 天下之少，必有补偿！”

“你是亲爱的！” 而向日葵则走到门口，魅惑地回头看了一眼。 “你是一个完美的亲爱的。”

七年后，我惊叹不已，直到她再次回来，胆怯而抱歉。

“我——我给了他一件你的白衬衫。 他穿着一件便宜的可怕的棉布衣服，我知道这看起来很荒谬。 然后他的鞋太邋遢了，我让他有一双你的，旧的，带窄帽的——”

“旧的！”

“嗯，他们捏得很厉害，你知道他们确实捏过。”

向日葵就这样证明了一切。

所以 Leith Clay-Randolph 来到 Idlewild 逗留多久，我做梦也没想到。 我也没有想到他会来这么频繁，因为他就像一颗飘忽不定的彗星。 他刚从蒙大拿州或墨西哥的野蔷薇小路上爬上蒙大拿州或墨西哥的荆棘玫瑰小径，从他的朋友和我是他的朋友的大人物那里新鲜到达，衣着整洁。 一言不发，当他的旅行癖抓住了他时，他就离开了那个被他称为“道路”的神秘的地下世界。

“在我感谢你之前，我无法让自己离开，你的敞开的手和心，”他说，在他穿上我漂亮的黑色西装的那天晚上。

我承认，当我瞥了一眼报纸的顶部，看到一位眉宇森严，面容庄严的绅士，大胆而漫不经心地从容自在时，我感到很震惊。 向日葵是对的。 他一定早就知道黑西装白衬衫能带来这样的转变。 我不由自主地站了起来，被提示在平等的地面上迎接他。 然后就是克莱-伦道夫的魅力降临在我身上。 那天晚上，他睡在 Idlewild，第二天晚上，以及许多晚上。 他是一个值得爱的人。 安纳克之子，也就是蓝眼鲁弗斯，在平民中也被称为托特，与他一起从荆棘玫瑰小径到最远的果园暴动，用野蛮的叫喊声在草丛中剥了他的头皮，有一次，以法利赛人的热情，接近把他钉在阁楼的横梁下。 向日葵会为了阿纳克之子爱他，如果她不是为了他自己爱他的话。 至于我自己，让向日葵告诉我，在他选择离开的时候，我有多少次想知道莉斯什么时候会再次回来，可爱的莉斯。 然而，他是一个我们一无所知的人。 除了他出生在肯塔基州这一事实之外，他的过去是一片空白。 他从来没有说过这件事。 他是一个以理智与情感完全分离为荣的人。 对他来说，这个世界充满了问题。 有一次我指控他在与 Anak 之子一起在巢穴中咆哮时情绪失控。 不是这样，他坚持。 难道他不能为了这个问题而拥抱感官愉悦吗？

他难以捉摸。 一个将无名的隐语与多音节和专业术语混合在一起的人，他有时似乎是最严重的罪犯，无论是言语、脸庞、表情，还是一切。 有时是有教养的文雅绅士，有时是哲学家和科学家。 但是有一些东西在闪烁； 在那里我从未捕捉到——真诚的闪光，我想象的真实感情的闪光，在我能抓住之前就迅速地出现了； 可能是他曾经的那个人的回声，或者是面具后面那个人的暗示。 但他从未揭开的面具，以及我们从未认识的真正男人。

“但是你因为新闻工作而获得奖励的六十天呢？” 我问。 “别管洛里亚了。 告诉我。”

“好吧，如果我必须的话。” 他轻笑一声，单膝跪地。

“在一个无名的小镇，”他开始说，“事实上，一座拥有五万人口的城市，一座美丽而美丽的城市，男人为钱做奴隶，女人为衣服做奴隶，我想到了一个主意。 我的前线很有魅力，随着前线的发展，我的口袋空空如也。 回想起来，我曾经想过要写一篇康德和斯宾塞的和解。 当然，这并不是说它们可以调和，而是为科学讽刺提供了空间——”

我不耐烦地挥了挥手，他停下了。

“我只是在为你追踪我的心理状态，以显示动作的起源，”他解释道。 “不过，想法来了。 每日报刊上的流浪汉素描是怎么回事？ 例如，警察和流浪汉的不可调和？ 所以我选择了报社（我亲爱的伙伴，只是街道），或者高处，如果你愿意的话，是报社。 电梯把我带到了天空，Cerberus 伪装成一个贫血的上班族，守卫着门。 消费，一眼就能看出来； 神经，爱尔兰语，巨大的； 坚韧，毋庸置疑； 年内死。

“‘苍白的青年，’我说，‘我祈祷你能找到通往圣殿的路，通往至高无上的公鸡。’

“他屈尊看着我，轻蔑地，带着无限的厌倦。

'G'wan an' 见看门人。 我对煤气一无所知。

“‘不，我的百合花，编辑。’

“‘那个编辑？’ 他像一只年轻的斗牛犬一样厉声喝道。 '戏剧性？ 运动吗？ 社会？ 星期日？ 每周？ 日常的？ 电报？ 当地的？ 消息？ 社论？ 威奇？

“哪个，我不知道。 “编辑，”我坚定地宣称。 “唯一的编辑。”

“‘噢，斯帕戈！’ 他闻了闻。

“‘当然，斯帕戈，’我回答。 '还有谁？'

“‘给我你的卡，’他说。

“‘我的什么？’

“你的卡片——说！ 无论如何，这关你什么事？

“贫血的刻耳柏洛斯用傲慢的眼神打量着我，我伸手把他从椅子上拉了下来。 我用前指节敲了敲他微弱的胸膛，发出一声微弱的喘息声。 但他坚定不移地看着我，就像一只手握着挑衅的麻雀。

“‘我是人口普查员时代，’我用坟墓般的语气大声说。 “小心我敲得太响了。”

“‘哦，我不知道，’他冷笑道。

“于是我狠狠地敲了他一下，他就噎住了，脸色发紫。

“‘好吧，你想要什么？’ 他喘着粗气。

“‘我想要 Spargo，唯一的 Spargo。’

“‘那就走吧，’我会滑行‘看看’。”

“‘不，你没有，我的白百合。’ 我更紧地抓住他的衣领。 “我没有保镖，明白！ 我会去的。

利斯梦幻般地打量着他长长的雪茄烟灰，然后转向我。 “你知道吗，阿纳克，你无法体会成为小丑、扮演小丑的乐趣。 如果你愿意，你做不到。 你可怜的小惯例和自以为是的体面假设会阻止。 但只是为了让你的灵魂放纵每一个异想天开，装傻不怕任何可能的结果，为什么，这需要一个不是户主和守法公民的人。

“但是，正如我所说，我看到了唯一的 Spargo。 他身材高大，身材魁梧，红着脸，满脸下巴，双下巴，穿着衬衫袖子在办公桌前汗流浃背。 那是八月，你知道的。 我进门时他正在对着电话说话，或者更确切地说，我应该说是在骂人，同时他的眼睛正在研究我。 挂断电话后，他期待地转向我。

“‘你是一个非常忙碌的人，’我说。

“他猛地点了点头，然后等待着。

“‘毕竟，值得吗？’ 我继续了。 “生活应该让你流汗是什么意思？ 你从汗水中找到什么理由？ 现在看看我。 我不辛苦，也不纺——”

“'你是谁？ 你是做什么的？' 他突然怒吼一声，嗯，很粗鲁，就像狗咬骨头一样撕扯出这句话。

“‘一个非常中肯的问题，先生，’我承认道。 '首先，我是一个男人； 接下来，一个受压迫的美国公民。 我既没有职业，也没有贸易，也没有期望。 像以扫一样，我不喝汤。 我的住处无处不在； 天空是我的被褥。 "

“'我勒个去-？'

“‘不，美丽的先生，一个流浪汉，一个行事诡谲，住所古怪，五花八门的人——’

“'退出！' 他喊道。 '你想要什么？'

“'我想要钱。'

“他开始伸手去拿一个打开的抽屉，里面肯定放着一把左轮手枪，然后他想了想，咆哮道，‘这不是银行。’

“‘我也没有支票兑现。 但是，先生，我有个主意，在您的允许和善意的帮助下，我将把它变成现金。 简而言之，一个流浪汉对生活所做的流浪素描，如何打动你？ 你对它持开放态度吗？ 你的读者渴望它吗？ 他们渴望得到它吗？ 没有它他们能快乐吗？

“我一度以为他会中风，但他平息了桀骜不驯的血液，并说他喜欢我的神经。 我感谢他并向他保证我自己喜欢它。 然后他递给我一支雪茄，说他想和我做生意。

“‘但请注意，’他说，他把一叠复印纸塞到我手里，从他的背心口袋里给了我一支铅笔，‘请注意，我不会支持那种高高在上、轻浮的哲学思想，而且我感觉你有这种倾向。 加上当地的色彩，一团团的色彩，也许还有一点情绪，但不要对政治经济或社会阶层之类的东西感到沮丧。 把它具体化，切中要害，用快活的生命，脆脆的、噼啪作响的和有趣的——翻滚？

“我跌跌撞撞地借了一美元。

“'不要忘记当地的颜色！' 他穿过门在我身后大喊。

“而且，Anak，对我来说是当地的颜色。

“当我乘电梯时，贫血的 Cerberus 咧嘴笑了。 “反弹了，嗯？”

“‘不，苍白的年轻人，如此白皙，’我笑着挥舞着复印纸； '不是弹跳，而是一个细节。 三个月后我将成为城市编辑，然后我会让你跳起来。

“当电梯停在下一层去接两个女仆时，他漫步到了竖井，没有多余的装饰或语言，就把我和我的细节交给了毁灭。 但我喜欢他。 他有勇气，而且无所畏惧，他和我一样都知道，死亡紧紧地抓住了他。”

“可是你怎么能，莉丝，”我大声喊道，眼前这个虚弱的小伙子身体很强壮，“你怎么能这么野蛮地对待他？”

莉丝干巴巴地笑了笑。 “我亲爱的伙伴，我必须多久向你解释一次你的困惑？ 正统的情绪和刻板的情绪掌握了你。 然后是你的气质！ 你真的没有理性判断的能力。 地狱犬？ 呸！ 一闪即逝，一粒褪色的闪光，一个昏暗的脉动和垂死的有机体——蒲团！ 一个响指，一口呼吸，你会怎样？ 人生游戏中的一颗棋子。 甚至没有问题。 死产的婴儿和死去的孩子都没有问题。 他们从未到过。 刻耳柏洛斯也没有。 现在来说一个非常漂亮的问题——”

“但是当地的颜色呢？” 我戳了戳他。

“没错，”他回答。 “让我继续奔跑。 好吧，我把我的几张复印纸带到了铁路站场（当地颜色），把我的腿从一辆侧门的普尔曼（Pullman）上晃来晃去，这是一辆厢式车的另一个​​名字，然后跑掉了这些东西。 当然，我把它变得聪明而聪明，以及我对国家的一些无法回答的嘲弄和我的社会悖论，并让它变得足够具体，足以让普通公民不满意。

“从流浪汉的角度来看，乡镇的警察特别烂，我开始睁开好人的眼睛。 这是一个数学上可以证明的命题，即社区逮捕、定罪和将流浪者关进监狱要比将他们作为客人在相同的时间段内送到最好的酒店花费更多的成本。 我开发了这个，给出了事实和数据，警员费用和里程，以及法庭和监狱费用。 哦，这很有说服力，而且是真的； 我以一种略带幽默的方式做到了这一点，这让我笑了起来，留下了刺痛。 我认为，对该制度的主要反对意见是对流浪汉的欺诈和抢劫。 社区为他支付的好钱应该使他能够在奢侈中暴动，而不是在地牢中腐烂。 我什至把这些数字画得非常精细，让他不仅可以住在最好的旅馆里，而且可以每天抽两支 XNUMX 美分的雪茄，尽情享受 XNUMX 美分的光芒，而且还不至于花纳税人的钱。习惯于为他的定罪和监狱娱乐买单。 而且，正如随后的事件所证明的那样，这让纳税人畏缩不前。

“我为生活所吸引的一名警察； 我也没有忘记某个索尔·格伦哈特，他是一个在海上被发现的烂警察法官。 我这么说是出于丰富的经验。 虽然他在当地的流浪者中臭名昭著，但他的公民罪行不仅不为人所知，而且对市民来说是一种痛恨的谴责。 当然，我避免提及名称或栖息地，以一种非个人的、复合的方式来描绘这幅画，但这种方式不会让任何人对当地色彩的忠实性视而不见。

“自然，我自己是流浪汉，这篇文章的主旨是抗议流浪汉的虐待。 把纳税人的钱袋子挖到坑里，让他们对感情敞开心扉，然后我把感情一团一团地扔进去。 相信我，它做得非常好，而且说的是修辞！ 听听我演说的结尾：

“‘所以，当我们沿着小路闲逛时，为约翰·劳点亮一盏锋利的灯，我们不禁想起我们已经超越了苍白； 我们的方式不是他们的方式； 约翰·劳对待我们的方式与他对待其他人的方式不同。 可怜的迷失的灵魂，在黑暗中哭泣，我们深知我们的无助和耻辱。 我们不妨在海外一位受灾的弟兄之后重复一遍：“我们的骄傲是不知道骄傲自大。” 人类忘记了我们； 上帝忘记了我们； 只有我们被正义的鹰身女妖所铭记，他们捕食我们的痛苦，将我们的叹息和泪水铸成闪亮的美元。

“顺便说一句，我对警察法官索尔·格伦哈特的照片很好。 一个惊人的相似之处，明确无误，用这样的短语绊倒：“这个弯曲的鼻子，粗体的鹰身人”； “这个公民罪人，这个司法强盗”； '拥有里脊肉的道德和小偷的荣誉羞辱的荣誉'; “谁将犯罪与害羞的鲨鱼混为一谈，而在赎罪铁路中，不幸和没有钱的人正在腐烂的细胞中”——等等等等，在一篇关于“剩余价值， '或'马克思主义的谬误'，但只是亲爱的公众喜欢的东西。

“'哼！' 当我把副本放在他的拳头时，斯帕戈咕哝道。 “快步走吧，伙计。”

“我用催眠术的眼睛盯着他的背心口袋，他把他的一支上等雪茄递了出去，我在他跑过去的时候把它烧掉了。 他两次或三次地从报纸的顶部望着我，探询地看着我，但直到他完成之前什么也没说。

“‘你在哪里工作，你这个推铅笔的人？’ 他问。

“‘我的处女作，’我谦虚地傻笑，一只脚擦了擦，隐隐约约地假装尴尬。

“‘地狱少女！ 你想要什么薪水？

“‘不，不，’我回答。 “我没有薪水，非常感谢你。 我是一个自由受压迫的美国公民，没有人会说我的时间是他的。

“‘拯救约翰·劳，’他轻笑道。

“‘救救约翰·劳，’我说。

“‘你怎么知道我在反抗警察局？’ 他突然问道。

“‘我不知道，但我知道你在训练，’我回答。 “昨天早上，一位好心的女性给了我三块饼干、一块奶酪和一块巧克力蛋糕，都用现在的 Clarion 包裹着，我注意到一个邪恶的欢乐，因为考贝尔的警察局长候选人已经被推翻下。 同样，我得知市政选举即将举行，并将两个和两个放在一起。 另一位合适的市长是指新的警察局长； 新的警察专员是指新的警察局长； 新任警察局长是指考贝尔的候选人； 因此，轮到你玩了。

“他站起身来，握了握我的手，然后掏空了他过多的背心口袋。 我把它们收起来，喷在旧的上。

“‘你会做的，’他高兴地说。 “这东西”（拍拍我的副本）“是竞选活动的第一把枪。 在我们完成之前，你会触发许多其他的。 多年来，我一直在寻找你。 来吧社论。

“但我摇了摇头。

“'现在来！' 他严厉地警告道。 '没有恶作剧！ 牛铃一定有你。 它渴望你，渴望你，直到它得到你才会快乐。 说啥？'

“简而言之，他和我摔跤，但我是砖头，半个小时后，唯一的Spargo放弃了。

“‘记住，’他说，‘任何时候你重新考虑，我都是开放的。 不管你在哪里，给我打电话，我马上派金币上门。

“我向他表示感谢，并要求支付我的复制品的报酬，他称之为。

“‘哦，例行公事，’他说。 “出版后的第一个星期四得到它。”

“‘那我得麻烦你几句，直到——’

“他看着我，笑了。 “咳咳咳，嗯？”

“‘当然，’我说。 “没有人认出我，所以把它兑现。”

“它是现金，三十块钱（一块钱就是一美元，我亲爱的阿纳克），我拉了我的货物......嗯？ - 哦，离开了。

“‘苍白的年轻人，’我对刻耳柏洛斯说，‘我被弹跳了。’ （他带着苍白的喜悦咧嘴一笑。）“为了表示我对你的诚挚敬意，请收下这个——”（他的眼睛通红，迅速举起一只手，以保护他的头免受预期的打击）——“这个小纪念品。

“我本来打算把一个五分球塞到他手里，但令他惊讶的是，他对我来说太快了。

“‘噢，保持你的污垢，’他咆哮道。

“‘我还是更喜欢你，’我说，又加上了第二句。 '你变得完美。 但你必须接受它。

“他咆哮着往后退了一步，但我搂住他的脖子，粗暴地吹了他身上的那股风，让他翻了个身，口袋里有两个五。 但电梯刚启动，两枚硬币就在屋顶上叮当作响，掉在了轿厢和竖井之间。 幸运的是，门没有关上，我伸手抓住了他们。 电梯男孩的眼睛瞪大了。

“‘这是我的一种方式，’我说，把它们装进口袋。

“‘某个家伙把它们扔进了竖井，’他低声说，对周围的环境感到敬畏。

“‘这是有道理的，’我说。

“‘我会负责他们，’他自告奋勇。

“'废话！'

“‘你最好把它们翻过来，’他威胁说，‘或者我停止工作。’

“‘呸！’

“他在楼层之间停下来。

“‘年轻人，’我说，‘你有妈妈吗？’ （他看起来很严肃，好像对他的行为感到后悔！为了给他留下深刻印象，我非常小心地卷起我的右袖子。）“你准备好死了吗？” （我悄悄蹲下身子，向前伸出一只猫脚。） “但是一分钟，一分钟，就在你和永恒之间。” （在这里，我将右手弯曲成一只爪子，将另一只脚向上滑动。）“年轻人，年轻人，”我大喊道，“三十秒后，我将撕开你的心，从你的胸膛中滴落下来，弯下腰听你在地狱里尖叫。

“它吸引了他。 他发出一声呐喊，汽车被击落，我被拖上了车。 你看，Anak，这是我无法摆脱留下生动记忆的习惯。 没有人会忘记我。

“我还没走到拐角处，就听到一个熟悉的声音在我的肩膀上响起：

“‘你好，煤渣！ 哪一条路？'

“有一次我在杰克逊维尔被甩下货运时，是 Chi Slim 和我在一起。 “看不到他们烧煤渣，”他描述道，而莫妮卡被我卡住了…… 莫妮卡？ 来自单声道。 流浪汉的绰号。

“‘往南开，’我回答。 “斯林姆怎么样？”

“'屁股。 公牛很凶残。

“‘推动力在哪里？’

“‘在聚会上。 我会让你明智的。

“‘谁是主角？’

“'我，你别想了。'”

术语从利斯的嘴里流出来，但我不得不阻止了他。 “请翻译。 记住，我是外国人。”

“当然，”他高兴地回答。 “斯利姆运气不好。 公牛的意思是警察。 他告诉我公牛是敌对的。 我问推动力在哪里，和他一起旅行的团伙。 通过让我明智，他会引导我到帮派闲逛的地方。 主要人物是领导。 斯利姆声称这种区别。

“我和斯利姆徒步走到城外的一片树林里，有一群哈士奇流浪汉，迷人地坐落在一条小溪的岸边。

“'来吧，你们这些杯子！' 斯利姆向他们致意。 '扔你的脚！ 这是煤渣，我们必须让他们感到骄傲。

“所有这些都表明，流浪汉们最好出去做一些活泼的乞讨，以便获得足够的资金来庆祝我在分开一年后重返工作岗位。 但我闪过我的钱，斯利姆让几个年轻人去买酒。 相信我的话，Anak，直到今天，它仍然是 Trampdom 中令人难忘的一次爆发。 令人惊讶的是，三十个人能买到的酒的数量，同样令人惊讶的是，二十个硬汉能买到的酒的数量也同样令人惊讶。 啤酒和廉价葡萄酒构成了这张牌，酒杯中加入了酒精。 这太棒了——天空下的狂欢，烧杯人的比赛，对原始野兽的研究。 对我来说，一个醉汉有一些迷人之处，如果我是一名大学校长，我应该开设关于实际醉酒的 PG 心理学课程。 它将击败书籍并与实验室竞争。

“所有这些都不存在，也不存在，因为经过了 XNUMX 个小时，第二天一大早，整个推进被压倒性的一群警察阻止，并被送进了监狱。 早餐后，大约十点钟，我们二十个人在楼上排成一排进入法庭，一瘸一拐，精神不振。 那里，在他的紫色长袍下，鼻子像拿破仑的鹰一样弯曲，眼睛闪闪发光，像珠子一样，坐着索尔·格伦哈特。

“‘约翰·安布罗斯！’ 店员叫了一声，池斯利姆轻松地长时间练习，站了起来。

“‘流浪者，法官大人，’法警自告奋勇，他的法官没有低头看犯人，厉声说，‘十天’，奇斯利姆坐了下来。

“就这样，随着发条的单调，一个人十五秒，一分钟四个人，杯子像木偶一样轮流上下摆动。 书记员叫名字，法警叫罪，法官叫刑，那人就坐了下来。 这就是全部了。 很简单吧？ 高超！

“奇斯利姆轻推了我一下。 给我一个倾诉，Cinders。 你可以做到。

“我摇摇头。

“'G'wan，”他催促道。 '给' ma 鬼故事 杯子会接受它的好。 而你的家人为我们扔烟，直到我们出去。

“‘LC伦道夫！’ 店员打来电话。

“我站了起来，但在诉讼过程中出现了障碍。 办事员对法官低声说，法警笑了。

“‘你是个报人，我明白，伦道夫先生？’ 大人甜甜地说。

“这让我大吃一惊，因为我在接连发生的事件的兴奋中忘记了牛铃，现在我看到自己站在我挖过的坑的边缘。

“‘那是你的贪污。 工作吧，”斯利姆提示道。

“‘除了喊声，一切都结束了，’我呻吟着回答，但斯利姆不知道这篇文章，感到很困惑。

“‘法官大人，’我回答说，‘当我能找到工作时，那是我的职业。’

“‘你对地方事务很感兴趣，我明白了。’ （这里，他的荣誉拿起早上的牛铃，用他的眼睛在我知道是我的柱子上上下打量。） '图片非常好，具有广泛的萨金特式效果。 现在这个……不是你描绘的他的法官……你，啊，从生活中汲取灵感，我猜？

“‘很少见，法官大人，’我回答道。 “复合，理想，而不是……呃，类型，我可以说。”

“‘但你有颜色，先生，明显的颜色，’他继续说。

“‘那是事后才说的，’我解释道。

“‘那么，这位法官不是以生活为模型的，正如人们可能会相信的那样？’

“‘不，法官大人。’

“‘啊，我明白了，仅仅是一种司法上的邪恶吗？’

“‘不，更多，法官大人，’我大胆地说，‘一个理想。’

“‘后来泼了土色？ 哈！ 好的！ 我可以冒昧地问一下您为这项工作收到了多少？

“‘三十美元，法官大人。’

“‘嗯，很好！’ 而他的语气突然变了。 '年轻人，土色是一件坏事。 我认定你有罪，并判处你三十天的监禁，或者根据你的意愿处以三十美元的罚款。

“'唉！' ”我说，“我花了三十块钱过着放荡的生活。”

“'还有三十天浪费你的物质。'

“‘下一个案例！’ 对书记员说他的荣誉。

“斯利姆惊呆了。 “哎呀！” 他低声说。 '天哪，推动十天，你得到六十天。 哎呀！'”

利斯划了一根火柴，点燃了他的死雪茄，然后在膝盖上打开了书。 “回到最初的谈话，你有没有发现，阿纳克，虽然洛瑞亚小心翼翼地处理收入的两份分配，但他却忽略了一个重要因素，那就是——”

“是的，”我心不在焉地说。 “是的。”

电梯男孩故意对自己笑了笑。 当他把她抱起来的时候，他注意到了她眼中的光芒，她的脸颊上的颜色。 他的小笼子因她压抑的渴望而温暖起来。 而现在，在下坡路上，它就像冰川一样。 闪光和颜色都消失了。 她皱着眉头，他只能从她的眼睛里看到冰冷的钢灰色。 哦，他知道这些症状，他知道。 他是一个观察者，他也知道这一点，而且有一天，当他足够大时，他肯定会成为一名记者。 与此同时，他研究了生命在他的电梯轿厢中上下十八层摩天大楼的过程。 他同情地为她推开门，坚定地看着她走到街上。

她的马车有一种来自泥土而不是城市人行道的坚固性。 但它是一种比通常意义上的更精致的健壮，一种活力四射的精致，它可以被称为，给人一种阳刚之气的印象，没有一个女人被遗漏。 它讲述了寻求者和战士的遗传，人们用头和手坚定地工作，幽灵从朦胧的过去中伸出来，塑造并让她成为一个做事的人。

但她有点生气，也受了很大的伤害。 “我猜你会告诉我什么，”编辑在刚刚结束的期待已久的采访中亲切而坚定地打断了她冗长的序言。 “你告诉我的已经够多了，”他继续说（她很肯定，因为她很新鲜地回顾了谈话，所以她是无情的）。 “你没有做过报纸工作。 你是未经训练的，没有纪律的，没有锤炼的。 你已经接受了高中教育，并且可能在师范学校或大学中达到了顶峰。 你的英语成绩很好。 你的朋友都告诉你你写得多么巧妙，多么优美，等等。 你认为你可以做报社工作，你想让我替你上任。 好吧，我很抱歉，但没有空缺。 如果你知道有多拥挤——”

“但如果没有开口，”她反过来打断了她的话，“那些在里面的人是怎么进来的？ 我如何证明我有资格进入？”

“他们让自己变得不可或缺，”这是简洁的回应。 “让自己变得不可或缺。”

“但是，如果我没有机会，我怎么可能呢？”

“抓住机会。”

“可是怎么办？” 她坚持，同时私下认为他是一个最不讲道理的人。

“如何？ 那是你的事，不是我的事，”他断定地说，站起身来表示采访已经结束。 “我必须通知你，我亲爱的年轻女士，这周这里至少还有十八位有抱负的年轻女士，我没有时间告诉每个人怎么做。 我在这篇论文中所扮演的角色几乎不是新闻学院的讲师。”

她赶上了一辆出境的汽车，在她下车之前，她一遍又一遍地欺骗了谈话。 “可是怎么办？” 她重复了一遍，爬上三段楼梯，来到她和她姐姐“学习”的房间。 “可是怎么办？” 于是她继续审问，因为顽固的苏格兰血统，虽然多次从苏格兰土地上移开，但在她身上仍然很浓。 而且，她还需要学习如何去做。 她的姐姐莱蒂和她从一个内陆城镇来到城市，想在世界上闯出一片天。 约翰怀曼土地贫瘠。 灾难性的商业企业给他的土地带来了负担，并迫使他的两个女儿埃德娜和莱蒂为自己做点什么。 一年的学校教学和速记和打字的夜校学习已经使他们的城市项目资本化，并使他们适合冒险，但同样的冒险却没有成功。 这座城市似乎挤满了缺乏经验的速记员和打字机，他们只能提供自己的经验不足。 埃德娜的秘密野心是新闻业。 但她首先计划了一个文员职位，这样她就有时间和空间来决定她将在哪里以及从事哪条新闻工作。 但无论是对莱蒂还是对她来说，文书的职位都没有到来，他们的小宝库一天天减少，尽管房租保持正常，炉子消耗着煤，贪婪丝毫没有减少。 现在它只是一个苗条的小宝库。

“Max Irwin 来了，”Letty 边说边说。 “他是一位享有全国声誉的记者。 去看看他，埃德。 他知道怎么做，他应该能够告诉你怎么做。”

“但我不认识他，”埃德娜反对。

“就像你认识今天看到的那个编辑一样。”

“是的，”（冗长而审慎地），“但那是不同的。”

“当你学会如何采访时，与你会采访的陌生男人和女人没什么不同，”莱蒂鼓励道。

“我没有从那种角度看待它，”埃德娜承认道。 “毕竟，为某篇论文采访 Max Irwin 先生和为我自己采访 Max Irwin 先生有什么区别？ 这也将是练习。 我去目录里查一下他。”

“莱蒂，我知道如果有机会我会写的，”片刻后她果断地宣布。 “我只是觉得我有这种感觉，如果你明白我的意思的话。”

莱蒂知道并点了点头。 “我想知道他是什么样的人？” 她轻声问道。

“我会尽力找出答案，”埃德娜向她保证。 “我会在四十八小时内通知你。”

莱蒂拍了拍手。 “好的！ 这就是报纸精神！ 让它二十四小时，你就完美了！”

“——我很抱歉打扰你，”她对著名战地记者和资深记者马克斯·欧文（Max Irwin）的案件陈述结束了。

“一点也不，”他回答说，摆了摆手。 “如果你自己不说话，谁来替你说话？ 现在我准确地理解了你的困境。 你想上情报员，你想马上进去，而且你以前没有经验。 那么，首先，你有什么吸引力吗？ 城里有十几个男人，从他们那里就是芝麻开门。 在那之后，您将根据自己的能力站立或倒下。 例如，长布里奇参议员、街车大亨克劳斯·因斯基普、莱恩和麦克切斯尼——”他停顿了一下，声音停了下来。

“我确定我一个都不认识，”她沮丧地回答。

“这不是必需的。 你认识认识他们的人吗？ 还是任何认识其他认识他们的人？”

埃德娜摇摇头。

“那我们得想想别的办法了，”他高兴地继续说。 “你必须自己做点什么。 让我看看。”

他停下来想了一会儿，闭着眼睛，皱着眉头。 她正注视着他，专注地打量着他，这时他的蓝眼睛猛地睁开，脸色顿时亮了起来。

“我有！ 但是不行，等一下。”

有那么一分钟，轮到他研究她了。 他研究了她，直到她能感觉到她的脸颊在他的注视下泛红。

“我想你会做的，尽管还有待观察，”他神秘地说。 “除此之外，它会展示你身上的东西，而且它对情报人员的要求比世界上所有参议员和大亨的所有台词都要好。 对你来说，要做的就是在环路上做业余之夜。”

“我——我几乎不明白，”埃德娜说，因为他的建议对她没有任何意义。 “什么是‘循环’？ 什么是‘业余之夜’？”

“我忘了你说你来自内陆。 但是，如果您只掌握新闻方面的知识，那就更好了。 这将是第一印象，而第一印象总是不偏不倚、不带偏见、新鲜、生动。 Loops位于城市边缘，靠近公园，是一个消遣的地方。 有风景优美的铁路、水上雪橇滑梯、音乐会乐队、剧院、野生动物、电影等等。 老百姓去那里看动物玩得开心，其他人去那里看老百姓玩得开心。 Loops 是一场民主、呼吸新鲜空气、嬉戏的活动。

“但剧院才是你所关心的。 是杂耍表演。 一个转折之后是另一个转折——杂耍演员、杂技演员、橡皮关节奇观、火舞者、浣熊歌手、歌手、演奏家、女性模仿者、感性独奏者等等。 这些人是专业的杂耍演员。 他们以这种方式谋生。 许多人的薪水很高。 有些是自由的漫游者，在任何能有空位的地方转弯，在奥伯曼、奥菲斯、恶魔岛、卢浮宫等等。 其他人很好地覆盖了全国各地的电路。 一个有趣的人生阶段，薪水足以吸引许多有志之士。

“现在 Loops 的管理层为了争取人气，设立了所谓的‘业余之夜’； 也就是说，每周两次，在专业人士轮到他们之后，舞台就交给了有抱负的业余爱好者。 观众仍有待批评。 大众成为艺术的仲裁者——或者它认为它是，这是一回事； 它付了钱，对自己很满意，业余之夜对管理层来说是一个付费提议。

“但业余之夜的重点，值得注意的是，这些业余爱好者并不是真正的业余爱好者。 轮到他们付钱了。 充其量，他们可能被称为“专业的业余爱好者”。 按理说，管理层不可能让人们无缘无故面对猖獗的观众，这种情况下观众肯定会发疯。 这对观众来说非常有趣。 但是你要做的事，而且需要勇气，我向你保证，是出去，安排两个回合，（我相信星期三和星期六晚上），做你的两个回合，然后为星期天写下来情报员。”

“但是——但是，”她颤抖着说，“我——我——”她的声音里透着失望和泪水。

“我明白了，”他和蔼地说。 “你期待别的东西，不同的东西，更好的东西。 我们一开始都是这样做的。 但请记住女王的 Na-vee 海军上将，他扫地并擦亮了大前门的把手。 你必须面对学徒的苦差事，或者现在就辞职。 你说什么？”

他要求她做出决定的突然性让她吃了一惊。 当她步履蹒跚时，她可以看到他的脸上开始出现一丝失望。

“在某种程度上，它必须被视为一种测试，”他鼓励地补充道。 “一个严重的问题，但更好。 现在是时候了。 你打游戏吗？”

“我会试试的，”她微弱地说，同时注意到她接触的这些城市男人的直接、突然和匆忙。

“好的！ 为什么，当我开始时，我有可以想象的最可怕，最致命的细节。 在那之后，有一段时间，我在警察局和离婚法庭做了很长时间。 但最后一切都很好，对我有好处。 你更幸运地从周日工作开始。 这不是特别好。 它呢？ 去做吧。 展示你的能力，你会得到更好的工作——更好的课程和更高的薪水。 现在你今天下午出去到 Loops，然后转两圈。”

“但是我能做什么样的转弯呢？” 埃德娜疑惑地问道。

“做？ 这很简单。 你会唱歌吗？ 没关系，不需要唱歌。 尖叫，做任何事——这就是你的报酬，提供娱乐，提供糟糕的艺术让民众嚎啕大哭。 当你轮到你的时候，带一些人做陪护。 不怕任何人。 聊了起来。 在等待轮到他们的业余爱好者中走动，给他们打气，研究他们，在你的大脑中拍摄他们。 获得气氛，颜色，强烈的颜色，很多。 用双手直接挖掘，得到它的精髓、精神、意义。 这是什么意思？ 找出它的含义。 这就是你在那里的目的。 这就是《星期日情报员》的读者想知道的。

“风格简洁，词句有力，贴切，贴切，类比。 避免陈词滥调和陈词滥调。 运动选择。 抓住突出的东西，消除其余的东西，你就有了图片。 用文字画出这些图片，情报员就会拥有你。 掌握一些后备号码，并研究 Sunday Intelligencer 专题报道。 在开头的段落中作为内容的广告全部讲述，并在内容中重新讲述。 然后在最后放一个鲷鱼，所以如果它们挤满了空间，他们可以在任何地方切断你的内容，重新连接鲷鱼，故事仍然会保持形式。 那里，这就够了。 剩下的你自己研究。”

他们都站了起来，埃德娜完全被他的热情和他急促而生涩的句子所吸引，充满了她想知道的事情。

“记住，怀曼小姐，如果你有野心，新闻的目的和目的不是专题文章。 避免车辙。 该功能是一个技巧。 掌握它，但不要让它掌握你。 但是你必须掌握它； 因为如果你不能学会做好一个功能，你就永远不能期望做得更好。 简而言之，把你的整个自我投入其中，然而，在它之外，在它之上，保持你自己，如果你跟随我的话。 现在祝你好运。”

他们已经到了门口，正在握手。

“还有一件事，”他打断了她的感谢，“在你上交之前让我看看你的副本。我也许可以把你直接在这里和那里。”

埃德娜发现卢普斯的经理是一个肉肉饱满、下巴沉重的男人，眉毛浓密，一副好斗的样子，一脸心不在焉的皱眉，中间叼着一根黑雪茄。 赛姆斯是他的名字，她知道，恩斯特赛姆斯。

“转什么？” 他要求，在她简短的申请一半离开她的嘴唇之前。

“多愁善感的独奏家，女高音，”她迅速回答，想起了欧文的建议，要大声说出来。

“什么名字？” 赛姆斯先生问道，几乎没有低头看她一眼。

她犹豫了。 她被匆匆忙忙地投入到冒险中，以至于她根本没有考虑过名字的问题。

“任何名字？ 艺名？” 他不耐烦地吼道。

“南贝莱恩，”她一时冲动发明了。 “贝莱恩。 对，就是那样。”

他把它潦草地写在笔记本上。 “好的。 周三和周六轮到你。”

“我能得到多少？” 埃德娜要求。

“两转半转。 两圈，五圈。 Getcher 在第二个回合后的第一个星期一付款。”

没有一句“早安”的简单礼貌，他背对着她，一头扎进了她进来时正在看的报纸。

星期三晚上，埃德娜很早就来了，莱蒂和她一起来，她的服装装在望远镜篮里——一件简单的事情。 一条从洗衣女工那里借来的格子围巾，一条从女佣那里借来的破烂的擦地裙，一顶从顾客那里租来的灰色假发，每晚 XNUMX 美分，完成了这套衣服。 因为埃德娜选择成为一名爱尔兰老妇人，她在她流浪的男孩之后伤心地唱歌。

虽然他们来得早，但她发现一切都乱了套。 主要演出正在进行中，管弦乐队正在演奏，观众间断地鼓掌。 业余爱好者的注入阻塞了舞台后面的工作，挤满了通道、更衣室和侧翼，并迫使每个人都进入其他人的道路。 这对专业人士来说尤其令人反感，他们自称与高种姓的人相称，他们对贱民的业余行为以傲慢甚至残暴为特征。 埃德娜（Edna）被欺负，肘击和推搡，拼命地抓住她的篮子并寻找更衣室，注意到了这一切。

她终于找到了一间更衣室，里面挤满了另外三位业余“女士”，她们正在用吵闹的声音、高亢的声音和一面孤零零的镜子争吵“化妆”。 她自己的妆容非常简单，很快就完成了，她让三名女士手持武器休战，同时对她做出判断。 莱蒂紧挨着她的肩膀，他们耐心和坚持不懈地设法在其中一个可以看到舞台的机翼中找到一个角落。

一个身材矮小、黑黝黝的男人，衣冠楚楚，温文尔雅，留着燕尾帽，戴着礼帽，正在舞台上跳着华尔兹舞，步伐优美，步伐紧凑，用细弱的小声唱着关于某人或某事显然可悲的事。 当他逐渐减弱的声音接近行尾时，一个头戴一头惊人金发的高大女人粗鲁地从埃德娜身边推过，重重地踩在她的脚趾上，轻蔑地把她推到一边。 “盛开的业余爱好者！” 她一边走一边发出嘶嘶声，下一刻她就站在台上，优雅地向观众鞠了一躬，而那个黑黝黝的小个子则用脚尖夸张地转来转去。

“你们好，姑娘们！”

这个问候，每一个音节都带着一种无与伦比的爱抚，靠近她的耳朵，让埃德娜吓了一跳。 一个面容光洁、满月的青年正和蔼地冲她笑。 他的“化妆”显然是舞台上的流浪汉，尽管不可避免的胡须缺失。

“哦，不用花一分钟就给我打耳光，”他解释道，判断着她眼中的搜索，并在他手中挥舞着所讨论的装饰品。 “他们让一个家伙汗流浃背，”他进一步解释道。 然后，“轮到你了？”

“女高音——多愁善感，”她回答说，尽量让自己轻松自在。

“你这样做是为了什么？” 他直接问道。

“为了娱乐; 还有什么？” 她反驳道。

“我一看到你，就对你进行了评估。 你不会嫁给一篇论文吧？”

“我一生中只见过一位编辑，”她含糊其辞地回答，“而我，他——嗯，我们相处得并不融洽。”

“找工作？”

埃德娜漫不经心地点点头，虽然内心很焦虑，绞尽脑汁想找点什么来扭转话题。

“他说什么？”

“那一周已经有另外 XNUMX 个女孩在那儿了。”

“给你冰手套，嗯？” 月面青年笑着拍了拍自己的大腿。 “你看，我们有点怀疑。 周日的报纸想把业余之夜整理成一个漂亮的小包装，而经理不这么看。 一想到它就瞪大眼睛。”

“轮到你了？” 她问。

“谁？ 我？ 哦，我今晚要做流浪汉表演。 我是查理·威尔士，你知道的。”

她觉得，他提到他的名字，是为了让她彻底开悟，但她只能客气地说：“哦，是这样吗？”

她想笑他脸上那受伤的失望，却掩饰了她的好笑。

“来吧，现在，”他直截了当地说，“你不能站在那里告诉我你从来没有听说过查理·威尔士吗？ 嗯，你一定很年轻。 为什么，我是唯一的，唯一的业余爱好者。 当然，你一定见过我。 我无处不在。 我可以成为一名专业人士，但我可以通过做业余爱好者来获得更多收益。”

“但什么是‘唯一’？” 她问道。 “我想学习。”

“当然，”查理·威尔士豪爽地说。 “我会让你明智的。 “唯一”是无与伦比的，比其他任何人都做得更好的人。 他是唯一的，明白吗？”

埃德娜看到了。

“为了在商业上得到一条线，”他继续说，“把你的灯扔在我身上。 我是唯一的全能业余爱好者。 今晚我在流浪汉表演中虚张声势。 虚张声势比真正去做更难，但它就是表演，它是业余的，它是艺术。 看？ 我什么都做，从 Sheeny 独白到团队歌舞和荷兰喜剧演员。 当然，我是查理威尔士人，唯一的查理威尔士人。”

以这种方式，当瘦弱的黑男人和金发碧眼的大女人在舞台上轻快地啜泣着，其他专业人士也轮流跟在他们身后时，查理·威尔士有没有让埃德娜明智，给她很多杂七杂八的信息，以及她为星期日情报员储存起来。

“好吧，tra la loo，”他突然说。 “有殿下在追你。 你首先在账单上。 当你继续时，不要介意那排。 像个淑女一样完成你的回合。”

就在那一刻，埃德娜感到她的新闻野心正在离她而去，并意识到一种过度渴望去其他地方的渴望。 但舞台监督就像一个食人魔一样，阻止了她的撤退。 她可以听到她的歌曲的开场小节从管弦乐队中升起，房子里的噪音逐渐消失，变成了期待的寂静。

“去吧，”莱蒂握着她的手低声说。 另一边传来霸道的“不要不及格！” 查理威尔士。

但她的双脚似乎扎根在地板上，她虚弱地靠在一个轮班场景中。 管弦乐队又重新开始了，屋子里传来一个孤零零的声音，带着惊人的清晰：

“拼图！ 找南妮！”

一阵大笑迎接莎莉，埃德娜往后缩了缩。 但经理有力的手落在了她的肩膀上，快速有力的一推，将她推到了舞台上。 他的手和手臂已经映入眼帘，观众们都掌握了情况，纷纷表示赞赏。 管弦乐队被可怕的嘈杂声淹没了，埃德娜可以看到琴弓在小提琴上刮擦，显然没有声音。 她不可能及时开始，当她耐心地等待时，双手叉腰，耳朵为音乐而努力，房子再次放松（她后来了解到，这是一个最喜欢的伎俩，通过阻止他或她听到来迷惑业余爱好者管弦乐队）。

但埃德娜正在恢复她的冷静。 她开始意识到，从深渊到穹顶，浩瀚的海洋充满了微笑和滑稽扭曲的面孔，巨大的笑声，一波又一波地上升，然后她的苏格兰血变得冰冷而愤怒。 辛苦却无声的管弦乐队给了她提示，她一声不吭地动了动嘴唇，伸出双臂，摇晃着身体，仿佛真的在唱歌。 屋子里的噪音加倍试图淹没她的声音，但她平静地继续她的哑剧。 这似乎持续了很长一段时间，当观众厌倦了它的恶作剧，为了听，突然停止了喧嚣，发现了她一直在做的愚蠢的表演。 有那么一刻，除了管弦乐队，她的嘴唇无声无息地动着，一切都静了下来，然后观众意识到它已经被卖掉了，并重新爆发，这一次是真正的掌声，以承认她的胜利。 她选择了这一刻作为她退出的快乐时刻，鞠躬后退，在莱蒂的怀抱中下了台。

最糟糕的已经过去了，在晚上剩下的时间里，她在业余爱好者和专业人士中走来走去，说话、倾听、观察、找出它的含义并在心里记下这一切。 查理·威尔士自称是她的导师和守护天使，他出色地完成了自己分配的任务，以至于当一切都结束时，她觉得自己已经准备好写她的文章了。 但这个提议是转两圈，她天生的勇气迫使她不辜负它。 此外，在接下来的几天里，她发现了需要验证的短暂印象。 所以，星期六，她又回来了，带着她的望远镜篮和莱蒂。

经理似乎在找她，当他第一次看到她时，她从他的眼中捕捉到了一种放松的表情。 他赶忙迎了上去，恭敬地鞠了一躬，这与他之前的食人魔般的行为完全不同。 当他鞠躬时，她越过他的肩膀看到查理威尔士故意使眼色。

但惊喜才刚刚开始。 经理央求介绍给她姐姐认识，和他们俩聊得天花乱坠，急得合不拢嘴。 他甚至给埃德娜一个自己的更衣室，让之前认识的另外三位业余女士羡慕不已。 埃德娜一头雾水，直到她在走廊里遇到查理·威尔士，这个谜团才被揭开。

“你好！” 他向她打招呼。 “在Easy Street，嗯？ 一切都顺着你的方向发展。”

她笑得很灿烂。

“当然，你认为你是个女记者。 当我看到''m laying'自己甜蜜和'pleasin'时，我几乎分裂了。 老实说，现在，这不是你的贪污，是吗？”

“我告诉过你我与编辑打交道的经历，”她回避道。 “现在诚实了，这也是诚实的。”

但唯一的查理威尔士人怀疑地摇了摇头。 “不是说我在乎说唱，”他宣称。 “如果你是，请给我几行注意事项，正确的，好的广告，你知道的。 如果你没有，为什么你还好。 你不是我们班，那是直的。”

轮到她了，这次她带着老活动家的勇气做了这件事，经理又回到了负责人的位置。 在说了好话并且自己总体上也很好之后，他来到了重点。

“我希望你会善待我们，”他含蓄地说。 “由我们做正确的事，以及所有这些？”

“哦，”她天真地回答，“你无法说服我再转一圈； 我知道我似乎接受了，你也想拥有我，但我真的，真的不能。”

“你知道我的意思，”他说，带着他一贯的推土机风格。

“不，我真的不会，”她坚持说。 “杂耍表演太——太让人紧张了，我的神经，无论如何。”

他看起来很困惑和怀疑，不愿进一步强调这一点。

但在周一早上，当她来到他的办公室领取两次轮班的报酬时，却是他让她感到困惑。

“你肯定误会我了，”他狡猾地撒谎。 “我记得我说过要付你的车费。 你知道，我们总是这样做，但我们从不，从不向业余爱好者付费。 那将夺走整个事物的生命和光芒。 不，查理·威尔士在给你串音。 他没有得到任何报酬。 没有业余爱好者得到报酬。 这个想法很荒谬。 但是，这里有 XNUMX 美分。 它还将支付你姐姐的车费。 而且，”——非常温文尔雅地，——“代表 Loops，请允许我感谢您为您的服务做出的善意和成功的贡献。”

那天下午，她兑现了她对 Max Irwin 的承诺，将她的打字稿交给了他。 他一边跑过去，一边不时点点头，连连称赞道：“好！——就是这样！——就是这样！——心理学没问题！——正是这个想法！——你。”我抓住了它！-太棒了！-在这里有点想念它，但它会去的-那是充满活力的！-强大！-生动！-图片！ 图片！——太棒了！——最棒的！”

当他跑到最后一页的底部时，伸出手：“我亲爱的怀曼小姐，我祝贺你。 我必须说你超出了我的预期，至少可以说是很大的。 你是一名记者，一个天生的记者。 你已经掌握了，你一定会继续前进。 毫无疑问，情报员会接受它，也会接受你。 他们将不得不带走你。 如果他们不这样做，其他一些文件会得到你的。”

“但这是什么？” 下一刻，他的脸色变得严肃起来。 “你没有说过要获得轮到你的报酬，这是该功能的要点之一。 我明确提到过，如果你记得的话。”

“这永远不会，”当她解释时，他不祥地摇摇头说。 “你必须以某种方式收集这笔钱。 让我看看。 让我想一想。”

“没关系，欧文先生，”她说。 “我已经够烦你了。 请让我用你的手机，我再试试 Ernst Symes 先生。”

他腾出桌子旁边的椅子，埃德娜取下听筒。

“查理·威尔士病了，”她在接通后开始说道。 “什么？ 不，我不是查理·威尔士。 查理·威尔士病了，他姐姐想知道今天下午能不能出来替他领工资？”

“告诉Charley Welsh的姐姐Charley Welsh今天早上出去了，他自己领了薪水，”经理用熟悉的语调传来，尖酸刻薄。

“好吧，”埃德娜继续说。 “而现在南贝莱恩想知道，她和她的妹妹今天下午能不能出来抽南贝莱恩的工资？”

“他说什么？ 他说什么了？” Max Irwin 挂断电话时激动地哭了起来。

“那个南贝莱恩对他来说太过分了，她和她的妹妹可以出来拿她的工资和循环的自由，启动。”

“一件事，更多，”他在门口打断了她的感谢，就像她上次访问时一样。 “既然你已经展示了你是由什么组成的，我应该尊重它，咳咳，我有幸亲自向情报人员提供了一条线。”

它是峡谷的绿色心脏，墙壁从僵硬的平面向后倾斜，通过制作一个隐蔽的小角落并将其填满甜蜜、圆润和柔软，从而缓解了线条的粗糙感。 一切都到此为止了。 即使是狭窄的小溪也停止了湍流的下冲，足以形成一个安静的水池。 齐膝深的水里，低垂着头，半闭着眼睛，一头披着红毛、长着许多鹿角的雄鹿昏昏欲睡。

一侧，从水池的最边缘开始，是一片小草地，一片凉爽而富有弹性的绿色表面，一直延伸到皱着眉头的墙的底部。 在水池之外，一个缓坡的土坡向上延伸，与对面的墙壁相遇。 山坡上长满了细细的草——草上开满了鲜花，到处都是橙色、紫色和金色的斑块。 下面，峡谷被关起来了，看不到风景。 墙壁突然倾斜在一起，峡谷在一片混乱的岩石中结束，苔藓覆盖着，被藤蔓、藤蔓和树枝的绿色屏障所掩盖。 峡谷之上耸立着远处的山峰和山峰，大山麓，松树覆盖，偏远。 远处，高耸的白色尖塔，如同杀戮边界上的云一样，塞拉利昂的永恒积雪在那儿严酷地闪烁着烈日的光芒。

峡谷里没有灰尘。 叶子和花朵干净而纯洁。 草是年轻的天鹅绒。 水池那边，三棵三叶杨的坏血绒毛在寂静的空气中飘扬。 山坡上，满是酒香的曼萨尼塔花在空气中弥漫着春天的气息，而富有经验的叶子已经开始垂直扭曲，以应对即将到来的夏季干旱。 在山坡上的空地上，在曼萨尼塔最远的阴影范围之外，马里波萨百合静静地站着，就像许多宝石飞蛾突然被捕并再次颤抖着飞翔一样。 到处都是树林里的小丑，马德龙，让自己陷入将豌豆绿色的树干变成茜草红色的行为，从大群的蜡钟中向空气中呼吸它的香味。 这些铃铛是乳白色的，形状像铃兰，带着春天的芬芳。

没有一丝风的气息。 空气中弥漫着浓浓的香水味。 如果空气又重又潮湿，那是一种令人厌烦的甜味。 但是空气又尖又稀。 就如星光化为大气，射入阳光，暖暖花香，甘甜如花。

偶尔有一只蝴蝶在光与影的斑块中进进出出。 从四面八方传来山蜂低沉而昏昏欲睡的嗡嗡声——它们在棋盘上和颜悦色地互相推挤，也没有时间粗鲁无礼。 小溪如此安静地滴落并在峡谷中荡漾，以至于它说话时只是微弱而偶尔发出咯咯声。 溪流的声音就像昏昏欲睡的耳语，时常被打瞌睡和寂静打断，在醒来时又再次升起。

万物的运动是在峡谷的中心漂流。 阳光和蝴蝶在树林间飘进飘出。 蜜蜂的嗡嗡声和溪流的低语是一种漂流的声音。 飘荡的声音和飘荡的色彩似乎交织在一起，编织出一种精致而无形的织物，这就是这个地方的精神。 它是一种平静的精神，它不是死亡，而是生命的平稳脉动，平静而不是沉默，运动而不是行动，安宁的存在迅速而不是挣扎和劳苦。 这个地方的精神是生者安宁的精神，沉醉于轻松和繁荣的内容，不受远方战争谣言的干扰。

这只身披红毛、长着许多鹿角的公鹿承认了这个地方精神的主人，并在凉爽、阴凉的水池里打了个瞌睡。 似乎没有苍蝇困扰他，他因休息而疲倦。 有时他的耳朵会在溪流醒来并低语时动一动； 但他们懒洋洋地走着，预知那只是小溪在发现它已经睡着时变得喋喋不休。

但是有一段时间，雄鹿的耳朵抬起并因急切地渴望声音而紧张起来。 他的头被转过峡谷。 他敏感的，颤抖的鼻孔散发着空气的味道。 他的眼睛无法穿透溪流荡漾的绿幕，耳边却传来男人的声音。 那是一种沉稳、单调、歌唱的声音。 一旦雄鹿听到金属撞击岩石的刺耳声音。 听到这声音，他猛地哼了一声，这让他从水里跳到了草地上，他的脚陷入了年轻的天鹅绒中，同时他竖起耳朵，再次闻到空气中的味道。 然后他偷偷穿过小草地，一次又一次地停下来听，然后像幽灵一样消失在峡谷中，脚步轻柔，没有声音。

钢鞋底撞击岩石的声音开始传来，男人的声音越来越大。 它以一种颂歌的形式升起，并随着接近而变得清晰，以便可以听到这些词：

伴随着歌声传来一阵乱哄哄的声音，这片地方的灵魂就跟在那只红衣雄鹿的脚后跟上飞奔而去。 绿幕被炸裂，一个人凝视着草地、水池和倾斜的小山。 他是一个刻意的人。 他用一个拥抱的眼神将这一幕收了进去，然后他的目光又扫了一遍细节，确认了大致的印象。 然后，直到那时，他才以生动而庄​​严的赞许开口：

“生命之烟和炼狱之蛇！ 你会不会看那个！ 木、水、草、小山！ 口袋猎手的乐趣和 cayuse 的天堂！ 凉爽的绿色适合疲倦的眼睛！ 里面没有给苍白的人服用的粉红色药丸。 探矿者的秘密牧场和疲惫的驴子休息的地方，见鬼！”

他是一个沙色的男人，他的脸和蔼可亲和幽默似乎是显着的特征。 那是一张流动的脸，迅速转变为内心的情绪和思想。 思考在他身上是一个可见的过程。 想法在他的脸上追逐，就像湖面上的风痕。 他的头发稀疏而蓬乱，就像他的肤色一样模糊而无色。 看起来他的所有颜色都进入了他的眼睛，因为它们是惊人的蓝色。 而且，他们笑着，眼睛里充满了孩子的天真和惊奇。 然而，以一种不自信的方式，它们包含了许多基于自我体验和世界经验的平静的自力更生和目标的力量。

他从藤蔓和藤蔓的屏障中，把一个矿工的镐、铲子和金锅扔到他面前。 然后他自己爬到空旷的地方。 他穿着褪色的工作服和黑色的棉质衬衫，脚上戴着带钉子的布罗根，头上戴着一顶帽子，帽子的形状和污渍都表明风雨、阳光和营地烟雾的粗暴使用。 他笔直地站着，睁大眼睛看到这一幕的秘密，并通过高兴地扩张和颤抖的鼻孔，感性地吸入峡谷花园温暖而甜美的气息。 他的眼睛眯成一条蓝色的笑缝，脸上洋溢着喜悦，嘴角勾起一抹笑意，大声喊道：

“跳跃的蒲公英和快乐的蜀葵，但我闻起来很香！ 谈谈你的 attar o' roses 和 cologne 工厂！ 他们不在里面！”

他有独白的习惯。 他瞬息万变的面部表情可能会说明每一个想法和情绪，但他的舌头，不得不努力追赶，重复，就像第二个博斯韦尔。

男人躺在池边，喝了很长时间的水。 “对我来说味道不错。”他低声说，抬起头，看着旁边小山的水池，用手背擦了擦嘴。 山坡吸引了他的注意。 他仍然趴在地上，仔细研究了那座山阵。 这是一只熟练的眼睛，它沿着斜坡向上移动到摇摇欲坠的峡谷壁，然后又回到游泳池的边缘。 他爬了起来，第二次勘察到了小山坡上。

“对我来说看起来不错，”他总结道，拿起他的镐、铲子和金锅。

他穿过池底的小溪，敏捷地从一块石头走到另一块石头。 在山坡碰到水的地方，他挖出一铲土，把它放进金盘里。 他蹲下身子，两只手拿着平底锅，半浸在溪水里。 然后他给锅一个灵巧的圆周运动，使水在泥土和砾石中进进出出。 较大和较轻的颗粒会浮到表面上，这些颗粒通过平底锅的巧妙浸入运动，溢出并溢出边缘。 有时，为了加快进度，他将平底锅搁置一旁，用手指耙出大块的鹅卵石和碎石。

锅里的东西迅速减少，直到只剩下细小的泥土和最小的碎石。 在这个阶段，他开始非常刻意和仔细地工作。 洗得很细，他洗得越来越细，仔细端详，手感细腻考究。 最后，盘子里似乎什么都没有了，只剩下水了。 但随着一个快速的半圆形调情，将水从浅浅的边缘吹到溪流中，他在锅底露出了一层黑色的沙子。 这层太薄了，就像一道油漆。 他仔细检查了一下。 中间有一个小小的金色斑点。 他在平底锅的凹陷边缘滴了一点水。 他快速调情，让水流过底部，把黑沙粒翻来覆去。 第二个微小的金色斑点奖励了他的努力。

洗涤现在变得非常精细——超出了普通砂矿开采的所有需要​​。 他把黑色的沙子，一次一小部分，沿着平底锅的浅边向上挖。 他仔细检查每一小部分，以便在他允许它滑过边缘并离开之前，他的眼睛看到了它的每一粒。 嫉妒地，一点一点，他让黑沙溜走了。 一个不比针尖大的金点出现在轮缘上，通过他对铆钉的操作，它又回到了锅底。 以这种方式，另一个斑点被揭露了，另一个。 他对他们的照顾真是太好了。 像牧羊人一样，他放牧着他的一群金色斑点，以免丢失任何一个。 终于，那一盘泥土里只剩下他的金牛群了。 他数了数，然后，在他所有的努力之后，随着最后一圈水，把它从锅里飞出来。

但是当他站起来时，他的蓝眼睛里闪烁着渴望。 “七个，”他低声咕哝着，说出了他辛辛苦苦得到的、又被他如此肆意扔掉的斑点的总和。 “七，”他重复道，强调一个人试图在他的记忆中留下一个数字。

他站了许久，在山坡上打量着。 在他的眼中，是一种新的、燃烧的好奇。 他的举止有一种狂喜，一种敏锐的感觉，就像一只捕捉到猎物新鲜气味的猎物。

他顺着溪流走了几步，又拿了一大盆泥土。

又来了仔细的清洗，嫉妒的金点成群结队，当他清点它们的数量时，他放肆地把它们扔进小溪里。

“五个，”他咕哝着，又重复了一遍，“五个。”

在将锅填满小溪下游之前，他忍不住又看了一遍小山。 他的黄金牛群减少了。 “四、三、二、二、一”是他顺流而下时的记忆表。 当他的洗涤物只得到一点金子时，他停下来，用干树枝生了一堆火。 他把金盘塞进去，把它烧成蓝黑色。 他举起平底锅，仔细检查。 然后点头赞同。 在这样的彩色背景下，他可以无视最微小的黄色斑点来躲避他。

仍在顺流而下，他再次摇摇晃晃。 一个斑点就是他的奖赏。 第三个平底锅根本没有金子。 不满足于此，他又摇晃了三下，将泥土铲到一尺之内。 事实证明，每个平底锅都没有黄金，事实并没有让他气馁，反而似乎让他感到满意。 每次洗完澡，他的兴高采烈都会增加，直到他站起来，兴高采烈地喊道：

“如果不是真的，愿上帝用酸苹果敲掉我的脑袋！”

回到他开始行动的地方，他开始在溪流上游荡。 起初，他的金牛群增加了——以惊人的速度增加。 “十四，十八，二十一，二十六，”他的记忆表运行着。 就在游泳池上方，他打出了他最丰富的三十五种颜色。

“差不多够救了，”他遗憾地说，任由水将他们冲走。

太阳爬上了天空的顶端。 该男子继续工作。 一盘一盘，他顺着溪流而上，结果的数量在不断减少。

“它只是很糟糕，它逐渐消失的方式，”当一铲泥土只包含一粒金子时，他欣喜若狂。

等好几个盘子里都没有发现一点点，他才直起身子，自信地看了一眼山坡。

“啊哈！ 口袋先生！” 他大声喊叫，仿佛是在向隐藏在他上方某处斜坡表面下的审计员大声喊叫。 “啊哈！ 口袋先生！ 我要来了，我要来了，我要到岸上去找你！ 你是我吗，Pocket 先生？ 我很想让你像朋克人不是花椰菜一样海岸！”

他转过身，仔细地瞥了一眼在万里无云的蔚蓝天空中悬在他头顶的太阳。 然后他沿着他在平底锅里挖出的一排铲洞沿着峡谷往下走。 他穿过水池下方的小溪，消失在绿幕之中。 这个地方的精神几乎没有机会带着它的宁静和安宁回归，因为男人的声音，在拉格泰姆的歌声中提高，仍然占据着峡谷的主导地位。

过了一段时间，随着钢鞋踏在岩石上的更大冲击，他回来了。 绿幕顿时沸腾了。 它在挣扎的阵痛中来回涌动。 有一个响亮的光栅和金属的叮当声。 男人的声音跳到了更高的音调，带着命令式的尖锐。 一个庞大的身躯猛地一缩，气喘吁吁。 一阵啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪响怎么怎么撕的撕扯、撕扯和撕裂，在一片落叶中，一匹马冲破了屏幕。 它的背上是一包，从这拖着破碎的藤蔓和撕裂的藤蔓。 这只动物用惊讶的目光注视着它被沉淀到的景象，然后把头埋在草地上，心满意足地开始吃草。 第二匹马冲进了视野，在长满苔藓的岩石上滑了一次，当它的蹄子陷入草地的屈服面时，它又恢复了平衡。 它没有骑手，尽管它的背上是一个高角的墨西哥马鞍，由于长期使用而伤痕累累且变色。

男人带上了后方。 他放下背包和马鞍，着眼于营地位置，让动物自由放牧。 他打开食物的包装，拿出煎锅和咖啡壶。 他收集了一堆干木头，并用几块石头为他的火做了一个地方。

“我的！” 他说，“但我有胃口。 我可以嘲笑铁屑和'马蹄铁钉'，谢谢你，女士，第二次帮助。”

他直起身子，伸手从工作服口袋里掏出火柴，目光越过水池望向了山坡。 他的手指紧握着火柴盒，但松开了手，空空的手伸了出来。 男人明显动了动。 他看着自己准备做饭的样子，又看着小山。

“猜猜我会再揍她一顿，”他总结道，开始越过小溪。

“他们没有任何意义，我知道，”他抱歉地咕哝道。 “但我想，再吃一个小时也不会对任何人造成伤害。”

在距离他的第一行测试盘几英尺的地方，他开始了第二行。 太阳从西边的天空落下，阴影拉长了，但那个人还在努力。 他开始了第三行测试盘。 当他上升时，他一行一行地穿过山坡。 每条线的中心产生最丰富的平底锅，而末端则出现在平底锅中没有颜色的地方。 当他爬上山坡时，队伍明显变短了。 它们的长度减少的规律性表明，在斜坡上的某个地方，最后一条线会很短，几乎没有长度，而超出的地方只能是一个点。 该设计正在成长为一个倒“V”。 这个“V”的会聚边标志着含金土的边界。

“V”的顶点显然是这个人的目标。 他经常沿着会聚的两侧向上看，试图预测顶点，即含金泥土必须停止的地方。 这里住着“先生。 口袋”——因为这个人就这样熟悉地对着斜坡上他上方的假想点喊道：

“下来吧，Pocket 先生！ 聪明一点，和蔼可亲，下来！”

“好吧，”他稍后会补充说，语气听天由命。 “好的，口袋先生。 对我来说很清楚，我得马上过来把你光头抓起来。 一个'我会做的！ 我会做的！” 他会在以后威胁。

他把每个平底锅带到水里去洗，随着他上山，平底锅变得越来越丰富，直到他开始把金子存进一个空的泡打粉罐里，他漫不经心地装在他的臀部口袋里。 他全神贯注于他的劳作，以至于他没有注意到即将来临的漫长的黄昏。 直到他徒劳地试图看到锅底的金色，他才意识到时间的流逝。 他猛地直起身子。 他的脸上洋溢着异想天开的惊叹和敬畏，他拖长了：

“天哪，我的纽扣该死！ 如果我不认真地忘记晚餐！”

他在黑暗中跌跌撞撞地穿过小溪，点燃了他迟迟未到的火。 薄饼、培根和热豆子构成了他的晚餐。 然后他在阴燃的煤堆旁抽着烟斗，听着夜色，看着月光流过峡谷。 说完，他掀开床，脱掉厚重的鞋子，把毯子拉到下巴。 月光下，他的脸色煞白，宛如一具尸体。 但那是一具知道自己复活的尸体，因为那人突然一肘撑起身子，凝视着对面的山坡。

“晚安，Pocket 先生，”他睡眼惺忪地喊道。 “晚安。”

他在灰蒙蒙的清晨睡着，直到阳光直射在他紧闭的眼皮上，他才惊醒过来，环顾四周，直到他确定了自己存在的连续性，并将现在的自己与以前生活的日子相认。

穿衣，他只要扣上鞋子就可以了。 他看了看自己的壁炉和山坡，犹豫了一下，但还是忍住了诱惑，开始生火。

“穿上你的衬衫，比尔； 穿上你的衬衫，”他告诫自己。 “匆匆忙忙有什么好处？ 没有用在刚开完所有的热腾腾的汗水。 口袋先生会等你的。 在你吃早餐之前他不会跑掉的。 现在，比尔，你想要的就是你点菜里的新鲜东西。 所以由你去拿它。”

他在水边剪了一根短杆，从一个口袋里掏出一点线和一只曾经是皇家马车夫的拖曳苍蝇。

“他们会在清晨咬人的，”他咕哝着，第一次投进水池。 片刻之后，他兴高采烈地哭了起来：“我跟你说了什么，嗯？ 我跟你说了什么？”

他没有卷轴，也没有浪费时间的倾向，凭借着主力，他迅速从水中捞出了一条十英寸长的闪光鳟鱼。 另外三个人迅速接连为他准备早餐。 当他来到山坡上的踏脚石前，突然想到了一个念头，顿了顿。

他说：“我最好在下游走一段路。” “没有人知道什么诅咒可能在窥探。”

但他越过石头，带着“我真的应该去远足”，他忘记了预防措施的需要，他开始工作。

夜幕降临，他直起身。 他的后背因弯腰劳作而僵硬，当他把手放在身后安抚抗议的肌肉时，他说：

“现在你怎么想，该死的？ 我又一次忘记了我的晚餐！ 如果我不小心，我肯定会退化成一天两顿饭的怪人。”

“口袋是我见过的最该死的东西，能让一个人心不在焉，”那天晚上他爬进毯子时说道。 他也没有忘记在山坡上喊道：“晚安，Pocket先生！ 晚安！”

迎着太阳升起，匆匆吃完早餐，他就早早地上班了。 他似乎在发烧，而越来越多的试验盘也没有减轻这种发烧。 他的脸颊上除了太阳的热度之外还泛着红晕，他完全忘记了疲劳和时间的流逝。 当他往锅里装满泥土时，他跑下山去洗； 他也忍不住再次跑上山，气喘吁吁地蹒跚着，重新装满锅子。

他现在离水有一百码远，倒“V”形正呈现出一定的比例。 泥土的宽度逐渐减小，这个人在他的脑海中将“V”字的两侧延伸到山上很远的地方。 这是他的目标，“V”的顶点，他多次平移以找到它。

“就在曼萨尼塔灌木上方约两码处，向右一码处，”他最后总结道。

然后诱惑抓住了他。 “就像你脸上的鼻子一样简单，”他说，他放弃了费力的横切，爬到了指定的顶点。 他装满了一个平底锅，拿着它下山去洗。 里面没有一丝金子。 他挖的很深，也挖的很浅，装满洗了十几个平底锅，哪怕是最微小的金点也没有得到回报。 他因屈服于诱惑而愤怒，并以亵渎和傲慢的态度诅咒自己。 然后他下山，拿起了横断面。

“慢一点，比尔； 慢一点，”他低声说。 “通往财富的捷径不在你的范围内，现在是你知道的时候了。 聪明点，比尔； 变得明智。 慢一点是你唯一能玩的手； 所以去吧，也坚持下去。”

随着横切面的减少，表明“V”的侧面正在会聚，“V”的深度增加。 金色的痕迹正浸入山中。 在他的平底锅里，只有在地表以下三十英寸处，他才能得到颜色。 他在距地表 XNUMX 英寸和 XNUMX 英寸处发现的泥土产生了贫瘠的平底锅。 在“V”字的底部，水边，他发现了草根处的金色。 他上山越高，金子浸得越深。

挖一个三英尺深的洞来得到一个测试盘是一项艰巨的任务。 而在男人和顶点之间插入了无数这样的洞。 “不知道它会倾斜多深，”他叹了口气，停顿片刻，手指抚平疼痛的背部。

渴望的狂热，背痛和僵硬的肌肉，用镐和铲挖和捣碎柔软的棕色土地，这个男人辛苦地上山。 在他面前是平坦的斜坡，上面布满鲜花，呼吸甜美。 他的身后是一片狼藉。 看起来像是在山丘光滑的皮肤上爆发了可怕的喷发。 他的缓慢进步就像一个蛞蝓、肮脏的美女带着可怕的轨迹。

尽管浸金痕迹增加了他的工作量，但他在平底锅的日益丰富中找到了安慰。 二十美分，三十美分，五十美分，六十美分，是在平底锅里发现的黄金的价值，夜幕降临时，他洗了他的旗帜平底锅，从一铲泥土中得到了价值一美元的金粉。

“我敢打赌，在我的牧场上遇到一些好奇的诅咒是我的运气，”那天晚上，他把毯子拉到下巴上，睡眼惺忪地咕哝着。

突然，他坐直了。 “账单！” 他厉声叫道。 “现在，听我说，比尔； 你听见了！ 这取决于你，明天早上，四处逛逛，看看你能看到什么。 理解？ 明天早上，别忘了！”

他打了个哈欠，瞥了一眼他的侧山。 “晚安，Pocket 先生，”他喊道。

早上，他在太阳上溜了一大圈，因为他吃过早餐，第一缕阳光照到了他，他正在攀登峡谷的墙壁，峡谷的墙壁崩塌并站稳了脚跟。 从山顶上看，他发现自己正处于孤独之中。 在他所见的范围内，一连串的山脉涌入了他的视野。 向东看去，他的眼睛在山脉和山脉之间以及在许多山脉之间跳跃，终于看到了白色的山脉——主要的山峰，西方世界的脊梁在天空中竖立起来。 在南北，他可以更清楚地看到突破山海主趋势的交叉系统。 向西，山脉一个接一个地消失，逐渐缩小并消失在缓和的山脚下，而山脚又下降到他看不见的大山谷中。

在这浩瀚的大地中，他看不到任何人类的踪迹，也看不到人类的杰作——只有他脚下山坡被撕裂的胸膛。 男人仔细地看了看。 有一次，在他自己的峡谷深处，他觉得他看到空气中有一丝淡淡的烟雾。 他再次看了看，确定是山丘的紫色雾气被背后的峡谷壁卷曲而变暗。

“嘿，你，口袋先生！” 他叫到峡谷里。 “从下面站出来！ 我来了，口袋先生！ 我来了！”

男人脚上厚重的布根使他显得笨拙，但他却像一只山羊一样从头晕目眩的高处甩了下来。 悬崖边上的一块岩石在他脚下转动，并没有让他感到不安。 他似乎知道转向以灾难告终所需的准确时间，与此同时，他利用假脚本身进行了短暂的地面接触，以将他带入安全地带。 地势陡峭，一秒钟都无法直立，男人没有犹豫。 他的脚在不可能的表面上踩了一小会儿致命的一秒，并给了他一个让他继续前进的束缚。 再一次，即使是一秒钟的立足点都无法实现，他会用手抓住一块突出的岩石、裂缝或不稳定的根部灌木，将他的身体摆动过去。 终于，他猛地一跃，大吼一声，将墙体换成了泥石流，在数吨的泥土和碎石中完成了下降。

他早上的第一锅洗掉了两美元多的粗金。 它来自“V”的中心。 在任何一方，平底锅的价值都在迅速减少。 他的横切孔线越来越短。 倒“V”的会聚边相距只有几码。 他们的交汇点就在他上方几码处。 但是，连续不断的收入越来越深地浸入地球。 到了下午早些时候，他在平底锅显示金迹之前五英尺就下沉了测试孔。

就此而言，黄金痕迹已经不仅仅是痕迹了。 它本身就是一个砂矿，这个人在找到口袋并在地上工作后决定回来。 但是平底锅的日益丰富开始让他担心。 到下午晚些时候，这些平底锅的价值已经增加到三四美元。 男人困惑地挠挠头，看着山上几英尺处的曼萨尼塔灌木，那里大约是“V”字形的顶点。 他点了点头，口齿伶俐地说：

“这是一两件事，比尔； 一两件事。 要么是口袋先生全身心地滚下山去，要么是口袋先生那个该死的有钱人，你可能无法把他全部带走。 那将是地狱，不是吗，现在？ 想到如此令人愉快的两难境地，他笑了起来。

夜幕降临时，他在溪边发现他正在洗一个五美元的平底锅，他的眼睛正与渐浓的黑暗搏斗。

“希望我有一个电灯可以继续工作。” 他说。

那天晚上他觉得很难入睡。 很多次他镇定自若，闭上眼睛睡着了； 但他的血液因过于强烈的欲望而跳动，无数次睁开眼睛，疲倦地喃喃道：“希望天快亮了。”

他终于睡着了，但他的眼睛睁开了，星星第一次变白，黎明的灰色抓住了他，他吃完早餐，爬上山坡，朝着口袋先生的秘密住所的方向走去。

这个人做的第一个横切，只有三个洞的空间，如此狭窄已经成为连续不断的收入，他离他已经追踪了四天的金色溪流的源头如此之近。

“放心吧，比尔； 快点，”他告诫自己，因为他为最后一个洞破土动工，“V”的侧面终于在一个点上汇合了。

“Pocket 先生，我已经掌握了你的万能钥匙，你不能失去我，”当他把洞越挖越深时，他说了很多遍。

四英尺，五英尺，六英尺，他在地下挖了一条路。 挖掘变得更加困难。 他的镐在破碎的岩石上磨碎。 他检查了岩石。 “腐烂的石英”是他的结论，因为他用铲子清除了孔底松散的污垢。 他用镐敲击摇摇欲坠的石英，一击将崩解的岩石炸得四分五裂。

他把铲子插进松散的团块里。 他的眼中闪过一丝黄光。 他丢下铲子，脚后跟突然蹲下。 就像农夫用刚挖出的土豆摩擦粘着的泥土一样，男人双手拿着一块腐烂的石英，把泥土擦掉。

“受苦的萨达诺波利斯！” 他哭了。 “把它弄成块！ 把它弄成块！”

他手里只有半块石头。 另一半是纯金。 他把它丢进平底锅里，又检查了一块。 可以看到一点点黄色，但他用他强壮的手指将腐烂的石英揉碎，直到两只手都充满了发光的黄色。 他把一块块一块一块地擦去泥土，把它们扔进金盘里。 那是一个宝库。 石英已经腐烂得如此之多，以至于它的数量比黄金还少。 他时不时地发现一块没有石头附着的碎片——一块全是金子的碎片。 一大块，镐头打开了黄金的心脏，像一把黄色的珠宝一样闪闪发光，他歪着头看着它，慢慢地把它转来转去，观察光在它上面的丰富效果。

“谈论你的淘金过多！” 男人轻蔑地哼了一声。 “为什么，这个挖掘会让它看起来像 XNUMX 美分。 这个挖掘是全金的。 就在这里，现在我将这个峡谷命名为“全金峡谷”，天哪！”

他仍然蹲在脚后跟，继续检查碎片并将它们扔进锅里。 突然间，他有一种危险的预感。 似乎有阴影落在了他的身上。 但是没有影子。 他的心脏猛地跳到喉咙里，让他窒息。 然后他的血液慢慢变冷，他感到衬衫上的汗水贴着他的肉。

他没有跳起来，也没有四处张望。 他没有动。 他正在考虑自己收到的预感的性质，试图找出警告他的神秘力量的来源，努力感知威胁着他的看不见的东西的势在必行。 有一种敌对事物的气息，由经过提炼以供感官知道的信使表现出来； 而他感受到的这种气息，却不知道自己是如何感受的。 他的感觉就像一朵云从太阳上掠过。 似乎在他和生活之间经历了某种黑暗、令人窒息和威胁的事情。 可以说是一种阴郁，它吞噬了生命并导致死亡——他的死亡。

浑身的每一股力量都驱使着他奋起直面，直面看不见的危险，但他的灵魂支配了恐慌，他仍然蹲在脚后跟，手里拿着一块金子。 他不敢环顾四周，但他现在知道，在他的身后和上方，有什么东西。 他让人相信对他手中的黄金感兴趣。 他仔细地检查它，把它翻来覆去，擦掉上面的污垢。 他一直都知道身后有什么东西在看着他肩上的金子。

他仍然假装对手中的那块金子感兴趣，专注地听着，他听到了身后那东西的呼吸声。 他的眼睛在他面前的地面上寻找武器，但他们看到的只是被连根拔起的黄金，在他的四肢中对他来说毫无价值。 有他的镐，有时是一个方便的武器； 但这不是这样的场合。 男人意识到了自己的困境。 他在一个七英尺深的窄洞里。 他的头没有来到地面。 他陷入了陷阱。

他仍然蹲在他的脚后跟上。 他很冷静，很镇定。 但是，考虑到每一个因素，他的头脑中只显示出他的无助。 他继续擦掉石英碎片上的泥土，把金子扔进锅里。 他没有别的事可做。 然而他知道，他迟早要站起来，面对在他背后呼吸的危险。

几分钟过去了，随着每一分钟的过去，他知道自己离必须站起来的时间越来越近了，否则——他湿漉漉的衬衫一想到他的肉就又凉了——否则他可能会接受当他弯下腰看他的财宝时死亡。

他仍然蹲在脚后跟，擦着金子上的泥土，争论着他应该以什么样的方式站起来。 他可能会急忙站起来，从洞里爬出来，在地面平坦的基础上迎接任何受到威胁的东西。 或者他可能会漫不经心地缓缓起身，假装漫不经心地发现了在他背后呼吸的东西。 他的本能和他身体的每一根战斗纤维都喜欢疯狂地、抓着地冲到水面。 他的智慧和他的手艺，喜欢缓慢而谨慎地与他看不见的威胁事物相遇。 正当他在辩论时，耳边突然响起了一声巨响。 同一瞬间，他的后背左侧受到了惊人的一击，从撞击的那一刻开始，他的肉体中传来一股火焰。 他在空中一跃而起，但半脚倒地。 他的身体像一片因突然炎热而枯萎的叶子一样蜷缩起来，他倒下，胸膛隔着金锅，脸埋在泥土和岩石中，由于洞底空间有限，双腿缠结扭曲。 他的腿抽搐了好几次。 他的身体像剧烈的疼痛一样颤抖着。 肺部缓慢扩张，伴随着深深的叹息。 然后空气慢慢地、非常缓慢地呼出，他的身体慢慢地变平成惰性。

上面，手里拿着左轮手枪，一个男人正从洞的边缘往下看。 他久久地凝视着身下趴着一动不动的身体。 过了一会儿，陌生人在洞的边缘坐下，以便他可以看到里面，然后把左轮手枪放在膝盖上。 他把手伸进口袋，掏出一缕牛皮纸。 他往里面丢了几粒烟草屑。 组合变成了一支香烟，棕色的，深蹲的，末端朝内。他的目光从未从洞底的尸体上移开。 他点燃了香烟，爱抚地吸进了他的肺里。 他慢慢地抽着烟。 一旦香烟熄灭，他又重新点燃。 他一直在研究他身下的身体。

最后他把烟头扔掉，站起身来。 他移动到洞的边缘。 跨越它，一只手放在两边，左轮手枪仍在右手中，他用肌肉将身体向下压入洞中。 当他的脚离底部还有一码远时，他松开了手，倒下了。

就在他的脚落地的那一刻，他看到口袋矿工的胳膊跳了出来，他自己的双腿知道一个迅速的、抽搐的抓地力把他推倒了。 在跳跃的性质中，他的左轮手在他的头上。 就在他的腿上一闪而过的抓地力时，他迅速地放下了左轮手枪。 当他扣动扳机时，他还在空中，他的坠落正在完成。 爆炸在密闭空间内震耳欲聋。 烟雾填满了洞口，他什么也看不见。 他在他的背上击中了底部，就像一只猫一样，袖珍矿工的身体在他身上。 就在矿工的尸体从上面经过的时候，陌生人弯着右臂开火； 就在那个瞬间，矿工用手肘猛地一肘，打在了他的手腕上。 枪口被掀起，子弹砰地一声撞进洞边的泥土里。

下一刻，陌生人感觉到矿工的手抓住了他的手腕。 现在的斗争是为左轮手枪。 每个人都努力将它转向另一个人的身体。 洞里的烟正在消散。 陌生人，躺在他的背上，开始模糊。 但突然间，他被对手故意扔进他眼睛的一把泥土弄瞎了眼。 就在那一瞬间，他握着左轮手枪的手被打断了。 下一刻，他就感觉一股股粉碎性的黑暗降临在他的脑海中，而在黑暗之中，连黑暗都停止了。

但是袖珍矿工一次又一次地开火，直到左轮手枪是空的。 然后他把它从他身上扔了出去，重重地喘着气，坐在死人的腿上。

矿工抽泣着，呼吸困难。 “臭鼬！” 他气喘吁吁； “在我的小路上露营，让我做工作，然后在我背后开枪！”

他因愤怒和精疲力竭而哭了一半。 他凝视着死者的脸。 它洒满了松散的泥土和碎石，很难区分特征。

“以前从未见过他，”矿工总结道。 “一个普通的小偷，该死的！ 一个'他在我背后开枪！ 他在我背后开枪！”

他打开衬衫，感觉到自己，前后，在他的左侧。

“干净利落，没有造成任何伤害！” 他高兴地哭了。 “我敢打赌他瞄准的没错，但他扣动扳机时把枪拉了回来——该死！ 但我修好了！ 哦，我修好了！”

他的手指正在探查他身侧的弹孔，脸上掠过一丝遗憾。 “它会变得更加僵硬，”他说。 “由我来修复，然后离开这里。”

他从洞里爬出来，下山回到他的营地。 半小时后，他回来了，牵着他的驮马。 他敞开的衬衫露出了他用来包扎伤口的粗布绷带。 他的左手动作缓慢而笨拙，但这并不妨碍他使用手臂。

死者肩膀下背包绳的弯曲使他能够将尸体从洞中拉出。 然后他开始收集他的黄金。 他稳定地工作了几个小时，经常停下来休息一下僵硬的肩膀，然后惊呼：

“他朝我的背后开枪，这个可怜的臭鼬！ 他从背后朝我开了一枪！”

当他的宝物被彻底清理干净并安全地包裹在一些毯子包裹的包裹中时，他估算了它的价值。

“四百英镑，否则我就是霍屯督，”他总结道。 “比如说两百块石英和泥土——剩下两百磅黄金。 账单！ 醒来！ 两百磅黄金！ 四万美元！ 是你的——全是你的！”

他得意地挠了挠头，手指在一个陌生的凹槽里乱晃。 他们沿着它探索了几英寸。 这是他头皮上的一道皱纹，第二颗子弹穿过的地方。

他怒气冲冲地走到死人面前。

“你会的，你会吗？” 他欺负。 “你会的，嗯？ 好吧，我给你修好了很多，我也会给你体面的葬礼。 这比你为我做的还多。”

他把尸体拖到洞的边缘，把它倒了进去。它沉闷地撞击在底部，在它的侧面，脸扭曲到了光亮。 矿工低头看着它。

“你在背后朝我开了一枪！” 他责备地说。

他用镐和铲子填满了洞。 然后他把金子装在马上。 这对动物来说负担太大了，当他到达他的营地时，他将一部分转移到他的鞍马上。 即便如此，他还是不得不放弃他的一部分装备——镐、铲和金锅，额外的食物和炊具，以及潜水员的零碎物品。

太阳正处于天顶，那人强迫马匹挡在藤蔓和藤蔓的屏障前。 为了爬上巨大的巨石，动物们被迫直立起来，盲目地在杂乱无章的植被中挣扎。 有一次，马鞍重重地摔倒了，男人把背包拿掉，让马站起来。 等它再次启程后，那人从树叶间探出头来，抬头看向山坡。

“可怜的臭鼬！” 他说着，就消失了。

藤蔓和树枝被撕裂和撕裂。 树木来回起伏，标志着动物们从中穿过。 铁蹄踩在石头上的碰撞声，不时传来誓言或尖锐的命令声。 然后男人的声音在歌声中响起：——

歌声越来越微弱，在寂静中恢复了这个地方的精神。 小溪再次昏昏欲睡，低声细语； 山蜂的嗡嗡声昏昏欲睡。 白杨的雪绒毛在香水浓重的空气中飘落。 蝴蝶在树林间飞来飞去，笼罩着静谧的阳光。 只剩下草地上和被撕裂的山坡上留下的蹄痕，标志着打破了这片土地的平静并继续传承的喧嚣的生活轨迹。

“这是我的知情权，”女孩说。

她的声音坚定而坚定。 里面没有一丝恳求的意味，却是经过漫长的恳求所达成的决心。 但在她的情况下，这是恳求，不是言语，而是人格。 她的嘴唇一直是哑巴的，但她的脸和眼睛，以及她灵魂的态度，很长一段时间以来都充满了疑问。 这个人早就知道了，但他从来没有回答过； 而现在，她通过口述要求他回答。

“这是我的权利，”女孩重复道。

“我知道，”他绝望而无助地回答。

她等待着，在随之而来的寂静中，她的眼睛注视着从高大的树枝间透进来的光，给大红木树干沐浴在柔和的温暖中。 这种柔和而有颜色的光看起来几乎是树干本身的辐射，它们的色调是如此强烈地饱和。 少女只见不见，如闻不见，峡谷底部远处深处的溪流潺潺。

她低头看着男人。 “好吧？” 她问，坚定地假装相信很快就会服从。

她坐直了，背靠在倒下的树干上，而他则靠在她身边，靠在他身边，手肘撑在地上，一只手扶着他的头。

“亲爱的，亲爱的卢特，”他低声说。

听到他的声音，她不寒而栗——不是因为排斥，而是因为与他的爱抚温柔的魅力抗争。 她已经很清楚这个男人的诱惑了——他的每一个爱抚的语调，只要手放在手上，或者他的呼吸在脖子或脸颊上微弱的撞击，都预示着丰富的地役权和休息。 男人无法用语言表达自己，也无法用眼神或触摸来表达自己，除非巧妙而神秘地编织在表情中，那种感觉就像一只手掠过，掠过时轻轻抚摸。 这种无所不在的爱抚也不是太甜腻的东西； 也不是病态的多愁善感； 也不是因为爱的疯狂而伤感。 它充满活力，引人注目，阳刚。 就此而言，这在很大程度上是男人无意识的。 他只是隐隐约约地意识到了这一点。 那是他的一部分，是他灵魂的气息，不由自主，没有预谋。

但现在，她下定了决心，绝望了，她坚定地反对他。 他试图面对她，但她灰色的眼睛在冰冷、平坦的眉毛下坚定地望着他，他把头靠在她的膝盖上。 她的手轻轻地伸进他的头发里，她的脸融化成关心和柔情。 可当他再次抬头的时候，她灰色的眸子却是沉稳的，眉眼清冷平淡。

“我还能告诉你什么？” 男人说。 他抬起头，迎上她的目光。 “我不能嫁给你。 我不能娶任何女人。 我爱你——你知道的——胜过我自己的生命。 我在天平上称你与所有珍贵的生活事物相比，你胜过一切。 我愿意付出一切来占有你，但我可能不会。 我不能嫁给你。 我永远不能嫁给你。”

她的嘴唇在控制的努力下被压缩了。 当她检查他时，他的头正沉到她的膝盖上。

“你已经结婚了，克里斯？”

“不！ 不！” 他大声叫道。 “我从未结过婚。 我只想嫁给你，我不能！”

“然后-”

“别！” 他打断了。 “别问我！”

“这是我的知情权，”她重复道。

“我知道，”他再次打断。 “但我不能告诉你。”

“你没有考虑过我，克里斯，”她温柔地继续说。

“我知道，我知道，”他打断道。

“你不可能考虑到我。 因为你，你不知道我要从我的人民那里承受什么。”

“我没想到他们对我这么不友善，”他苦涩地说。

“是真的。 他们几乎不能容忍你。 他们没有向你展示，但他们几乎恨你。 是我不得不承受这一切。 但并非总是如此。 他们一开始喜欢你就像……就像我喜欢你一样。 但那是四年前的事了。 时间一晃而过——一年，两年； 然后他们开始反对你。 他们不应该受到责备。 你一言不发。 他们觉得你正在摧毁我的生活。 现在已经四年了，你从来没有和他们提起过婚姻。 他们会怎么想？ 他们的想法是，你正在摧毁我的生活。”

说话间，她继续用手指抚摸着他的头发，为自己造成的痛苦感到悲伤。

“他们一开始确实喜欢你。 谁能帮你点赞？ 你似乎从所有生物身上汲取爱意，就像树木从地面汲取水分一样。 它临到你，因为它是你与生俱来的权利。 米尔德里德阿姨和罗伯特叔叔认为没有人像你一样。 太阳升起又落下你。 他们认为我是能赢得像你这样的男人爱的最幸运的女孩。 “因为它看起来很像，”罗伯特叔叔常说，邪恶地朝我摇摇头。 他们当然喜欢你。 米尔德里德阿姨过去常常叹口气，戏谑地看着叔叔说：“当我想起克里斯时，几乎让我希望自己年轻一点。” 叔叔会回答：“我不怪你，亲爱的，一点也不怪。” 然后他们两个会向我表示祝贺，说我赢得了像你这样的男人的爱。

“他们也知道我也爱你。 我怎么能隐藏它呢？——这伟大的、奇妙的东西已经进入了我的生活并吞噬了我所有的日子！ 四年来，克里斯，我只为你而活。 每一刻都是你的。 醒来，我爱你。 睡着了，我梦见了你。 我所做的每一个行为都是由你塑造的，由对你的思想塑造。 就连我的思想也是被你塑造的，被你无形的存在所塑造。 我没有尽头，无论是小事还是大事，你都不在我身边。”

“我没想过要实行这样的奴隶制，”他喃喃道。

“你没有强加任何东西。 你总是让我有我自己的方式。 是你才是听话的奴隶。 你为我做了没有冒犯我。 你预先阻止了我的愿望，却没有预先阻止它们，你为我所做的一切都是那么自然和不可避免。 我说，没有冒犯我。 你不是跳舞的木偶。 你没有大惊小怪。 你没看见吗？ 你似乎根本没有做任何事情。 不知何故，他们总是在那里，只是完成了，理所当然的。

“奴役是爱的奴役。 只是我对你的爱，让你吞噬了我所有的日子。 你没有强迫自己进入我的想法。 你总是悄悄地进来，而且你一直都在那里——有多少，你永远不会知道。

“但随着时间的推移，米尔德里德阿姨和叔叔越来越不喜欢你了。 他们开始害怕。 我会变成什么样子？ 你正在摧毁我的生活。 我的音乐？ 你知道我的梦想是如何变暗的。 那年春天，当我第一次见到你时——我二十岁，我正要出发去德国。 我要努力学习。 那是四年前的事了，我还在加利福尼亚。

“我还有其他情人。 你把他们赶走了——不！ 不！ 我不是那个意思。 是我把他们赶走了。 当你在附近时，我在乎恋人什么？ 但正如我所说，米尔德里德阿姨和叔叔开始害怕了。 有谈话的朋友、爱管闲事的人等等。 时间过去了。 你没有说话。 我只能想知道，想知道。 我知道你爱我。 起初，叔叔对你说了很多，然后是米尔德里德姨妈。 他们是我的父亲和母亲，你知道的。 我无法为你辩护。 然而我对你很忠诚。 我拒绝讨论你。 我关门了。 我的家里有一半的疏离——罗伯特叔叔的脸像殡仪员，米尔德里德姨妈心碎。 但我能做什么，克里斯？ 我能做什么？”

男人的头再次靠在她的膝盖上，呻吟了一声，但没有再回答。

“米尔德里德阿姨是我的母亲，但我不再带着自信去找她了。 我童年的书被合上了。 这是一本甜蜜的书，克里斯。 有时一想到它，我的眼泪就掉下来了。 但别介意。 巨大的幸福也属于我。 我很高兴能坦率地说出我对你的爱。 获得这种坦率是非常甜蜜的。 我爱你，克里斯。 我爱你……我不能告诉你怎么做。 你是我的一切，而且更多。 你还记得孩子们的圣诞树吗？——当我们玩盲人迷的时候？ 你就这样抓住我的胳膊，手指紧握，我疼得叫出声来？ 我从来没有告诉过你，但手臂被严重擦伤。 我得到的如此甜蜜，你永远猜不到。 那里，黑色和蓝色，是你手指的印记——你的手指，克里斯，你的手指。 这是你的触摸变得可见。 在那里有一个星期，我亲吻了那些痕迹——哦，如此频繁！ 我讨厌看到他们离开； 我想重新擦伤手臂，让它们流连忘返。 我嫉妒那个驱走瘀伤的白色回归。 不知怎的，——哦！ 我无法解释，但我是如此爱你！”

寂静中，她继续抚摸着他的头发，她懒洋洋地看着一只大灰松鼠，在远处的红杉树丛中来回奔跑，既喧闹又搞笑。 一只红冠啄木鸟，正用力地钻着一根倒下的树干，接住并转移了她的视线。 男人头也没抬。 相反，他的脸更贴近她的膝盖，而他隆起的肩膀标志着他呼吸的硬度。

“你必须告诉我，克里斯，”女孩温和地说。 “这个谜团——它正在杀死我。 我必须知道为什么我们不能结婚。 我们总是这样吗？——只是情人，经常见面，这是真的，但在会议之间却有长时间的缺席？ 克里斯，这就是你和我的全部吗？ 我们永远不会对彼此更多吗？ 哦，爱是件好事，我知道——你让我快乐得发狂； 但有时确实会变得非常渴望更多东西！ 我想要越来越多的你，克里斯。 我要你的全部。 我希望我们的每一天都在一起。 我想要所有的友谊，同志情谊，现在不能属于我们，我们结婚后将属于我们——”她很快屏住了呼吸。 “但我们永远不会结婚。 我忘了。 你必须告诉我为什么。”

男人抬起头，看着她的眼睛。 这是他与任何人交谈的一种方式，就是看着他们的眼睛。

“我考虑过你，卢特，”他固执地开始说。 “我一开始就考虑过你。 我不应该继续这样做。 我应该离开的。 我就知道。 我根据那方面的知识考虑过你，然而……我并没有走开。 天哪！ 我该怎么办？ 我爱过你。 我不能走开。 我帮不了忙。 我留下。 我下定了决心，但我打破了我的决心。 我就像一个酒鬼。 我被你喝醉了。 我很虚弱，我知道。 我失败了。 我不能走开。 我试过了。 我走了——你会记得的，虽然你不知道为什么。 你现在知道了。 我走了，但我不能离开。 知道我们永远不会结婚，我回到你身边。 我在这里，现在，和你在一起。 送我走，卢特。 我没有力气自己去。”

“可是你为什么要走呢？” 她问。 “而且，我必须知道为什么，才能送你走。”

“别问我。”

“告诉我，”她说，她的声音带着温柔的命令。

“别这样，卢特； 不要逼我。”男人恳求道，眼神和声音里都带着恳求。

“但你必须告诉我，”她坚持说。 “这是你欠我的正义。”

男人动摇了。 “如果我这样做……”他开始说。 然后他坚定地结束了，“我永远无法原谅自己。 不，我不能告诉你。 不要试图强迫我，卢特。 你会和我一样难过。”

“如果有什么……如果有障碍……如果这个奥秘真的阻止了……”她说得很慢，停顿了很长时间，寻找更微妙的说话方式来构筑她的思想。 “克里斯，我真的爱你。 我敢肯定，我爱你是任何女人都可能爱的那样深。 如果你现在对我说“来”，我会和你一起去。 我会跟随你带领的任何地方。 我会成为你的页面，就像过去女士们和他们的骑士一起去遥远的地方一样。 你是我的骑士，克里斯，你不能做错事。 你的意愿就是我的愿望。 我曾经害怕世界的指责。 现在你已经进入我的生活，我不再害怕。 为了你——我也会嘲笑这个世界和它的谴责。 我会笑，因为我应该拥有你，而你对我来说比世界的善意和认可更重要。 如果你说‘来’，我会——”

“别！ 别！” 他哭了。 “是不可能的！ 结婚与否，我什至不能说“来”。 我不敢。 我会给你看。 我会告诉你。”

他在她身边坐了起来，动作充满了决心。 他握住她的手，紧紧地握着。 他的嘴唇移到了说话的边缘。 奥秘颤抖着说出来。 空气因它的存在而颤动。 仿佛这是不可撤销的命令，少女硬着头皮听了下去。 但男人顿了顿，直勾勾地盯着前方。 她感到他的手在她的手上放松了，她同情地、鼓励地按下它。 但她感觉到他紧绷的身体里的僵硬，她知道，精神和肉体是一起放松的。 他的决心正在消退。 他不会说话——她知道； 同样，她也坚信，这是因为他做不到。

她绝望地注视着眼前，心头一阵麻木，仿佛希望和幸福都死了。 她看着太阳在温暖的红杉树干中闪烁。 但她以一种机械的、心不在焉的方式注视着。 她看着这一幕，仿佛从很远的地方，毫无兴趣，自己是一个外星人，不再是她深爱的大地、树木和花朵的亲密部分。

她似乎离得太远了，她意识到她周围的事物有一种奇怪的非个人的好奇心。 透过近景，她看着一棵盛开的七叶树，仿佛她的眼睛第一次看到它。 她的目光停了下来，停在一块黄色的第欧根尼灯笼上，这些灯笼长在空地的边缘。 花的方式总是给她快速的快感，但现在已经没有快感了。 她缓慢而深思熟虑地思考着这朵花，就像一个吸食大麻的人，沉迷于药物，可能会思考一些突然出现在他视野中的花。 她的耳边是溪流的声音——一个嗓音嘶哑、昏昏欲睡的老巨人，喃喃自语着他昏昏欲睡的幻想。 但她的幻想并没有像往常一样被激发起来。 她只知道水从峡谷底部的岩石上冲过的声音，仅此而已。

她的目光越过第欧根尼家的灯笼，进入空旷的空间。 膝盖深处的山坡野燕麦中放牧着两匹马，栗色的一对，完美的搭配，在阳光下温暖而金黄，它们的春衣闪耀着高光的光泽，闪烁着闪烁的色彩像炽热的珠宝。 她几乎震惊地认出其中一个是她的，多莉，她少女时代和女性时代的伴侣，她在她的脖子上啜泣着她的悲伤和歌唱着她的欢乐。 看到这一幕，她的眼睛里涌出一股湿润，她从遥远的心情中回来，带着激情和悲伤，再次成为这个世界的一部分。

男人从胯部往前一沉，彻底放松，呻吟一声将头靠在她的膝盖上。 她俯身在他身上，嘴唇轻柔而缠绵地贴在他的头发上。

“来吧，我们走吧，”她几乎是低声说。

她半啜泣着屏住了呼吸，然后在站起身时抿紧了嘴唇。 他的脸色苍白得可怕，他被他所经历的挣扎所震撼。 他们没有对视，而是径直走向马匹。 当他收紧腰带时，她靠在多莉的脖子上。 然后她收起手中的缰绳，等待着。 他弯下腰​​看着她，眼中流露出求饶的神色； 就在那一刻，她自己的眼睛做出了回应。 她的脚搁在他的手上，然后她从那里跳上马鞍。 他们没有说话，也没有再多看对方一眼，转过马头，沿着狭窄的小径穿过阴暗的红木过道，穿过开阔的林间空地，来到下面的牧场。 小径变成了牛路，牛路变成了木路，后来又与干草路相连； 他们骑着马穿过低矮的、黄褐色的加利福尼亚山丘，到达了沿着山谷底部延伸的县道上的一组酒吧。 女孩坐在马背上，男人下马开始拆栏杆。

“不——等等！” 还没等他碰到下面的两根栏杆，她就哭了。

她催促母马向前迈了两步，然后那匹马以一个干净的小跳跃过栏杆。 男人眼睛一亮，拍了拍手。

“你个美女！ 你个美女！” 女孩哭了，在马鞍上冲动地向前倾身，把脸颊贴在母马的脖子上，在阳光下它燃烧着火焰的颜色。

“让我们换马换车吧，”她建议，当他牵着他的马穿过并安装好栏杆时。 “你从来没有充分欣赏多莉。”

“不，不，”他抗议道。

“你认为她太老了，太沉稳了，”卢特坚持道。 “她才十六岁，十来只小马能跑得过九只。 只有她从不割裂。 她太稳重了，你不赞成她——不，不要否认，先生。 我知道。 而且我也知道她可以超越你吹嘘的Washoe Ban。 那里！ 我挑战你！ 此外，您可以自己骑她。 你知道 Ban 能做什么； 所以你必须骑多莉，亲眼看看她能做什么。”

他们继续交换马鞍，很高兴能转移注意力并充分利用它。

“我很高兴我出生在加利福尼亚，”卢特说，她跨过班。 “骑在马鞍上对马和女人来说都是一种耻辱。”

“你看起来像个年轻的亚马逊人，”男人赞许地说，目光温柔地从女孩身上掠过，她把马转过来。

“你准备好了吗？” 她问。

“都准备好了！”

“到老磨坊去，”她喊道，马群向前冲去。 “那还不到一英里。”

“结束？” 他问道。

她点点头，马感受到缰绳的冲动，抓住了比赛的精神。 当他们沿着平坦的道路撕裂时，灰尘在后面升起。 他们在拐弯处摆动，马匹和骑手与地面呈锐角倾斜，骑手不止一次低下身子以躲避伸出和悬垂的树枝。 它们在小木板桥上发出咔哒声，在较大的铁桥上轰隆作响，松动的木棒发出不祥的叮当声。

他们并肩骑行，将动物们留到终点冲刺，但让它们的步伐充满活力和持久力。 绕过一丛白橡树，路在他们面前笔直了几百码，尽头可以看到破败的磨坊。

“现在就开始吧！” 女孩哭了。

她身子猛地前倾，一瞬间催马，松开缰绳，用缰绳的手抚摸着马的脖子。 她开始疏远男人。

“摸她的脖子！” 她对他哭泣。

说着，母马拉到旁边，开始逐渐从女孩身边经过。 克里斯和卢特对视了片刻，母马还在前面，克里斯不得不慢慢地转过头来。 磨坊在一百码外。

“我要给他马刺吗？” 卢特喊道。

男人点了点头，女孩又急又快地把马刺赶了过来，用尽全力呼唤着马，却看着自己的马在她面前缓缓地冲了过去。

“被打了三下！” 当他们开始散步时，卢特得意洋洋地笑了。 “承认吧，先生，承认吧！ 你没想到那匹老母马身上有这种东西。”

卢特靠在一边，把手放在多莉湿漉漉的脖子上片刻。

“班在她身边是个懒惰的人，”克里斯肯定道。 “多莉没事，如果她在印度的夏天。”

卢特点头赞同。 “这是一种甜蜜的说法——印度之夏。 它只是描述了她。 但她并不懒惰。 她有所有的火，没有愚蠢。 她很聪明，她的岁月如何。”

“这就是原因，”克里斯反对道。 “她的愚蠢随着她的青春而逝去。 许多是她给你的热闹时光。”

“不，”卢特回答。 “我从来不知道她真的要分手。 我想她给我的唯一麻烦就是我训练她开门的时候。 当他们向她转身时，她很害怕——也许是动物对陷阱的恐惧。 但她勇敢地克服了它。 而且她从不恶毒。 在她的一生中，她从来没有狂奔，也没有摔倒，也没有被割伤——从来没有，一次也没有。”

马匹继续散步，奔跑后仍然喘着粗气。 这条路沿着山谷的底部蜿蜒曲折，不时穿过溪流。 两边传来割草机昏昏欲睡的咕噜声，夹杂着收割干草的人偶尔尖锐的叫喊声。 山谷西侧的山丘呈绿色和黑暗，但东侧已经被太阳晒成褐色和棕褐色。

“夏天来了，春天来了，”卢特说。 “哦，美丽的索诺玛山谷！”

她的眼睛闪闪发光，脸上洋溢着对这片土地的热爱。 她的目光扫过果园和一望无际的葡萄园，寻找那紫色，仿佛在山丘的褶皱和更远的峡谷峡​​谷中飘浮着淡淡的烟雾。 再往上，在更崎岖的山峰中，陡峭的山坡上覆盖着曼萨尼塔，她瞥见了一片空旷的地方，野草还没有失去它的绿色。

“你听说过秘密牧场吗？” 她问道，眼睛依旧盯着远处的绿色。

一声惊恐的哼声，让她的目光重新回到了身边的男人身上。 多莉直立着，鼻孔张大，眼睛狂野，正用前腿疯狂地拨弄空气。 克里斯扑到她的脖子上，不让她向后倒下，同时用马刺触碰她，迫使她将前脚放在地上，以服从马刺的反冲冲动。

“为什么，多莉，这太了不起了，”卢特开始责备道。

但是，令她惊讶的是，这匹母马低下头，在她腾空而起时拱起背部，然后返回，双腿僵硬，蜷缩在地上。

“真金白银！” 克里斯喊道，下一秒那匹母马就在他身下腾空而起。

卢特在一旁看着，对她的母马前所未有的行为感到震惊，并钦佩她爱人的马术。 他很酷，而且他自己显然很享受表演。 一次又一次，六次，多莉弓着身子向空中发起攻击，僵硬地蜷缩成一团。 然后她把头直直地抬起来，用后腿站起来，转身用前脚敲击。 琵琶转身安全地骑着她的马，当她这样做时，她瞥见了多莉的眼睛，那是盲目的野蛮疯狂的眼神，直到看起来它们必须从她的头上爆发出来。 眼白中那淡淡的粉红色消失了，取而代之的是一种像沉闷的大理石一样的白色，又像内心的火一样闪烁。

一声微弱的恐惧叫声，在说话的瞬间被压制，滑过卢特的嘴唇。 那匹母马的一条后腿似乎垮了，一时间整个颤抖的身体，直立的，直立的，前后摇晃着，不知道是向前还是向后倒下。 男人从马鞍上侧身滑了一半，以免母马向后翻倒，他的重心向前和她的脖子一起扔。 这克服了危险的摇摇欲坠的平衡，母马再次用脚着地。

但没有松懈。 多莉挺直了身体，脸的线条几乎是伸长脖子线条的延续； 这个位置使她能够掌握钻头，她通过沿路直奔而行。

琵琶第一次变得非常害怕。 她催着瓦肖班追了上去，但他和那匹疯马站不住了，渐渐地落在了后面。 琵琶看见多莉又在空中停下来，就在母马第二次冲出时追上了。 多莉在一个弯道上疾驰而过时，她突然停了下来，双腿僵硬。 琵琶看见她的情人从马鞍上扯下来，他的大腿被突然的抽搐折断了。 尽管他失去了座位，但他并没有被摔倒，当母马冲向琵琶时，看到他紧紧抓住马的一侧，一只手放在鬃毛上，一条腿跨过马鞍。 他快速地跑了起来，重新回到座位上，开始与母马争夺控制权。

但是多莉从路上突然转向，冲下一个长满了无数海葵花的草地斜坡。 底部的古老栅栏没有障碍。 她就像是一层薄薄的蜘蛛网一样冲了过去，消失在灌木丛中。 鲁特毫不犹豫地跟了上去，把班从栅栏的缝隙里推了出去，一头扎进了灌木丛中。 她紧紧地靠在他的脖子上，以躲避树木和藤蔓的撕裂和撕裂。 她感觉到马从枝繁叶茂的树枝上掉下来，掉进了溪流底部凉爽的砾石里。 前面传来一阵水花，她瞥见了多莉，她正冲上小河岸，冲进一丛灌木橡树，她正试图从树干上刮掉她的骑手。

琵琶几乎在树林中被追上了，但在毗邻的休耕地上却无可救药地被拉开，母马在上面撕扯着，完全不顾沉重的地面和地鼠洞。 当她急转弯进入远处的灌木丛时，卢特采取了长对角线，绕过了车票，在另一边勒住了班。 她先到了。 从灌木丛中，她能听到灌木和树枝的巨大撞击声。 然后母马冲了出去，冲进了开阔地，在柔软的土地上跪倒在地，筋疲力尽。 她站起身来，踉踉跄跄地往前走，然后无力地停了下来。 她吓得满头大汗，可怜兮兮地颤抖着站着。

克里斯仍然在她的背上。 他的衬衫系着丝带。 他的手背被擦伤和撕裂，而他的脸从太阳穴附近的伤口中流淌着鲜血。 卢特控制得很好，但现在她意识到了一种快速的恶心和虚弱的颤抖。

“克里斯！” 她轻声说，几乎是耳语。 然后她叹了口气，“感谢上帝。”

“哦，我没事，”他对她喊道，声音里尽是他所能命令的热情，这并不多，因为他自己的神经紧张。

当他从马鞍上下来时，他表现出了他正在经历的反应。 当他抬起腿时，他开始勇敢地展示肌肉，但结束时，他站起来，靠在跛行的多莉身上寻求支撑。 琵琶从她的马鞍上闪现出来，她的双臂环抱着他，表示感谢。

“我知道哪里有泉水，”片刻后她说。

他们让马不受束缚，她带着她的爱人进入灌木丛凉爽的凹处，那里有水晶般的水从山脚下冒出。

“你说多莉从不分手是怎么回事？” 他问，等他的血止住了，他的神经和脉搏又恢复正常了。

“我惊呆了，”卢特回答。 “我不明白。 她这辈子从来没有做过这样的事。 所有的动物都喜欢你——不是因为这个。 为什么，她是孩子的马。 我第一次骑她的时候还是个小女孩，直到今天——”

“嗯，今天她什么都不是孩子的马，”克里斯插嘴说。“她是个魔鬼。 她试图把我从树上刮下来，把我的大脑撞到四肢上。 她尝试了所有她能找到的最低和最窄的地方。 你应该看到她挤过去的。 你看到那些钱了吗？”

路特点点头。

“常规的野马提议。”

“但是她应该知道什么是反抗？” 卢特问道。 “她从来不知道反抗——从来没有。”

他耸了耸肩。 “一些被遗忘的本能，或许，早已逝去，又重新焕发生机。”

少女坚定地站了起来。 “我会找出答案的，”她说。

他们回到马匹那里，对多莉进行了严格的检查，但没有发现任何问题。 蹄、腿、牙、嘴、身体——一切都应有的样子。 马鞍和马鞍布没有毛刺或贴纸； 背部光滑且完整。 他们寻找被蛇咬伤的迹象以及苍蝇或昆虫叮咬的迹象，但一无所获。

“无论是什么，它都是主观的，这是肯定的，”克里斯说。

“痴迷，”卢特建议道。

他们一起为这个想法开怀大笑，因为两者都是二十世纪的产品，思想健康且正常，灵魂乐于追逐理想，但在迷信开始的边缘之前就停止了。

“一个恶魔，”克里斯笑道。 “可是我到底做了什么坏事，才会受到如此惩罚呢？”

“你想太多了，先生，”她补充道。 “多莉做了什么，我不知道是什么坏事。 你只是一个意外。 当时我可能在她的背上，或者是米尔德里德阿姨，或者任何人。”

她一边说着，一边抓住马镫带子，开始缩短它。

“你在做什么？” 克里斯要求。

“我要骑多莉进去。”

“不，你不是，”他宣布。 “这将是糟糕的纪律。 在发生了这件事之后，我只是被迫自己骑在她身上。”

但他骑的是一匹非常虚弱、病重的母马，踉踉跄跄，踉跄踉跄，神经抽搐和反复出现肌肉痉挛——这是她经历过的巨大高潮的后果。

“在这一切发生之后，我觉得自己就像一本诗集和一张吊床，”卢特在他们骑马进营地时说道。

这是一个城市疲惫的人的夏令营，扎根在一片高耸的红杉树林中，阳光从高大的树枝上滴落下来，破碎并被柔和的光线和凉爽的阴影所笼罩。 除了主营之外，还有厨房和仆人的帐篷。 中间是大餐厅，四周是活生生的红木柱子，那里总能找到新鲜空气的耳语，而且不需要天篷来遮挡阳光。

“可怜的多莉，她真的病了，”那天晚上，当他们最后一次看那匹母马回来时，卢特说。 “但你没有受伤，克里斯，这足以让一个小女人感激不尽。 我以为我知道，但直到今天我才真正知道，你对我有多重要。 我只能听到灌木丛中的挣扎和挣扎。 我看不到你，也不知道你是怎么过的。”

“我的想法是你，”克里斯回答，感觉到放在他手臂上的手的反应压力。

她把脸转向他，碰上了他的嘴唇。

“晚安，”她说。

“亲爱的卢特，亲爱的卢特，”当她在阴影中走开时，他用他的声音爱抚着她。

“谁去收邮件？” 透过树林呼唤一个女人的声音。

卢特合上他们一直在读的书，叹了口气。

“我们今天不打算骑马，”她说。

“放开我，”克里斯提议。 “你留在这里。 我很快就会下来。”

她摇了摇头。

“谁去收邮件？” 声音坚持。

“马丁呢？” 琵琶打来电话，提高了她的声音作为回答。

“我不知道，”声音传来。 “我想罗伯特把他带到了某个地方——买马，或者钓鱼，或者我不知道是什么。 除了克里斯和你，真的没有人离开了。 此外，它会给你晚餐的胃口。 你整天都在吊床上闲逛。 罗伯特叔叔必须有他的报纸。”

“好吧，阿姨，我们开始了，”卢特喊道，从吊床上下来。

几分钟后，他们穿着骑马装上马鞍。 他们骑着马到县道上，午后的阳光在此燃烧，然后转向格伦·艾伦。 小镇在阳光下睡着了，昏昏欲睡的店主和邮局局长几乎没有睁开眼睛来装满一包信件和报纸。

一个小时后，卢特和克里斯从路边转向一边，沿着一条牛道顺着高高的河岸往下走，给马喝水，然后进入营地。

“多莉看起来好像她已经忘记了昨天的一切，”克里斯说，他们的马匹齐膝深地坐在湍急的水中。 “看着她。”

母马听到丛林中鹌鹑的沙沙声，抬起头，竖起耳朵。 克里斯弯下身子，揉了揉她的耳朵。 多莉显然很享受，她把头靠在他自己的马肩上。

“就像一只小猫，”是卢特的评论。

“但我再也无法完全信任她了，”克里斯说。 “不是在昨天的疯子之后。”

“我自己有一种感觉，你在 Ban 上更安全，”卢特笑着说。 “它很奇怪。 我对多莉的信任一如既往地含蓄。 就我而言，我感到很自信，但我再也不想在她的背上看到你了。 现在有了班，我的信念仍然坚定不移。 看那脖子！ 是不是很帅！ 当他和她一样老时，他会像多莉一样聪明。”

“我也有同样的感觉，”克里斯回笑道。 “班永远不可能背叛我。”

他们把马赶出溪流。 多莉停下来用鼻子擦了擦膝盖上的一只苍蝇，班冲过去进入狭窄的小路。 空间太有限了，他不能回来，省了很多麻烦，克里斯让他继续。 琵琶骑在后面，她的眼睛住在她爱人的背上，在光秃秃的脖子和肌肉发达的肩膀上的线条令人愉悦。

突然，她勒住了马。 她除了看什么都做不了，发生的时间如此短暂。 下方和上方是几乎垂直的河岸。 这条路本身几乎没有足够宽的立足点。 然而，Washoe Ban，同时旋转和起身，在空中倒下片刻，从路径上向后摔倒。

如此出乎意料，如此迅速，以至于该男子参与了跌倒。 没有时间让他把自己扔到小路上。 他在不知不觉中摔倒了，他做了唯一可能的事——滑下马镫，将他的身体抛向空中，向一边，同时向下。 距离下面的岩石有十二英尺。 他保持直立的姿势，抬起头，眼睛盯着他上方的马，落在他身上。

克里斯像一只猫一样，在他跳到一边的那一刻起身。 下一刻，班在他身边坠落。 这只动物几乎没有挣扎，但发出了马在受到致命伤害时有时会发出的可怕的叫声。 他几乎是正对着他的背击打，而他仍然保持着那个姿势，他的头半歪在下面，他的后腿放松而一动不动，他的前腿徒劳地撞击着空气。

克里斯安心地抬起头。

“我已经习惯了，”卢特低头对他微笑。 “当然，我不用问你有没有受伤。 我能做什么吗？”

他回以微笑，走到倒下的野兽身边，松开马鞍的围带，把头伸直。

“我是这么想的，”他粗略地检查了一下后说。 “我当时是这么想的。 你听到那种嘎吱嘎吱的声音了吗？”

她不寒而栗。

“嗯，那是生命的标点，最后的时期在班的用处结束时下降。” 他开始绕着小路走上来。 “我最后一次跨过禁令。 让我们回家吧。”

在银行的顶部，克里斯转身向下看。

“再见，Washoe Ban！” 他叫道。 “再见，老伙计。”

这只动物挣扎着抬起头。 Chris突然转身离开，他的眼里噙着泪水，Lute的眼里噙着泪水。 她的同情没有说话，尽管当他在她的马旁边走在尘土飞扬的路上时，她的手压在他的身上。

“这是故意的，”克里斯突然爆发。 “没有任何警告。 他故意往后一扑。”

“没有任何警告，”卢特同意道。 “我之前在看。 我看到了他。 他一边转身一边扑倒，就好像你自己做的一样，钻头猛地猛拉，向后拉。”

“这不是我的手，我发誓。 我什至没有想他。 理所当然地，他的缰绳相当松散。”

“如果你做到了，我应该看到的，”卢特说。 “但在你有机会做任何事情之前，这一切都已经完成了。 那不是你的手，甚至不是你不自觉的手。”

“然后是一只看不见的手，不知从哪里伸出来。”

他异想天开地仰望天空，对着自负微笑。

当他们走进小树林的马厩尽头时，马丁上前迎接多莉，但看到克里斯步行进来，他的脸上并没有表现出惊讶。 克里斯在卢特身后逗留了片刻。

“你会射马吗？” 他问。

新郎点点头，然后补充道，“是的，先生，”第二次更深地点头。

“你怎么做呢？”

“从眼睛到耳朵画一条线——我是指对面的耳朵，先生。 而线交叉的地方——”

“那就行了，”克里斯打断道。 “你知道第二个弯道的饮水处。 你会在那里发现班的背部骨折。”

“哦，你来了，先生。 从晚饭开始我就到处找你。 你立即被通缉。”

克里斯扔掉了他的雪茄，然后走过去，把脚踩在炽热的火焰上。

“你还没告诉任何人这件事？——禁令？” 他问道。

卢特摇摇头。 “他们很快就会学会的。 明天马丁会向罗伯特叔叔提起这件事。”

“但不要为此感到太难过，”她说，停顿片刻后，将她的手滑入他的手中。

“他是我的小马驹，”他说。 “除了你，没有人骑过他。 我自己弄坏了他。 我从他出生的时候就认识他了。 我了解他的每一点，每一个技巧，每一个跳跃，我会赌上我的生命，让他做这样的事情是不可能的。 没有任何警告，没有为位而战，没有以前的不守规矩。 我一直在考虑。 就此而言，他并没有为那一点而战。 他不是不守规矩，也不是不听话。 没有时间了。 这是一种冲动，他像闪电一样采取了行动。 我现在对它发生的速度感到震惊。 在第一秒内，我们越过了边缘并跌倒了。

“这是故意的——故意的自杀。 并企图谋杀。 这是一个陷阱。 我是受害者。 他得到了我，他和我一起扑了上去。 然而他并不讨厌我。 他爱我……尽其所能爱一匹马。 我很困惑。 我无法理解它，就像你无法理解多莉昨天的行为一样。”

“但是马会发疯的，克里斯，”卢特说。 “你懂的。 两天之内，两匹马在你身下有法术，纯属巧合。”

“这是唯一的解释，”他回答，从她开始。 “可是为什么要急着要我呢？”

“画板。”

“哦，我记得。 这对我来说将是一种全新的体验。 不知何故，我在很久以前风靡一时时错过了它。”

“我们所有人也是如此，”卢特回答说，“除了格兰特利夫人。 看来，这是她最喜欢的幻影。”

“一个奇怪的小东西，”他说。 “神经束和黑色的眼睛。 我敢打赌她不会重达九十磅，而且大部分都是磁性。”

“确实不可思议……有时。” 卢特不由自主地打了个冷颤。 “她让我毛骨悚然。”

“健康者与病者的接触，”他干巴巴地解释道。 “你会注意到，总是让人毛骨悚然的是健康的人。 病态者永远不会毛骨悚然。 它让人毛骨悚然。 这就是它的功能。 反正你们是在哪里接她的？”

“我不知道——是的，我也知道。 米尔德里德姨妈是在波士顿认识她的，我想——哦，我不知道。 不管怎样，格兰特利夫人来到了加利福尼亚，当然要去看望米尔德里德阿姨。 你知道我们保留的开放日。”

他们在两条大红木树干之间的通道通往餐厅的地方停了下来。 上面，通过系带的树枝，可以看到星星。 蜡烛照亮了树柱空间。 在桌子周围，有四个人正在检查 Planchette 的装置。 克里斯的目光扫过他们，当他在卢特的米尔德里德阿姨和罗伯特叔叔身上停顿片刻时，他意识到了一种内疚的悲伤，他们在成熟的中年时变得圆润，对生活给他们的温和自助餐感到和蔼可亲。 他兴高采烈地从黑眼睛、身体虚弱的格兰特利夫人身边走过，停在第四个人身上，那是一个身材魁梧、脑袋大的男人，他灰色的太阳穴掩盖了他年轻而坚定的脸庞。

“那是谁？” 克里斯低声说。

“巴顿先生。 火车晚点了。 这就是为什么你没有在晚餐时见到他。 他不过是个资本家——水电远传电之类的。”

“看起来他的想象力不能给牛点。”

“他不能。 他继承了他的钱。 但他知道的足够多，可以坚持下去并雇用其他人的大脑。 他非常保守。”

“这是意料之中的，”克里斯评论道。 他的目光又回到了他身边那个曾经为人父母的男人和女人身上。 “你知道吗，”他说，“昨天当你告诉我他们背叛了我，我几乎不能容忍时，我感到很震惊。 事后，我在昨晚遇到了他们，内疚，恐惧和颤抖——今天也是。 但我看不出和以前有什么不同。”

“亲爱的，”卢特叹了口气。 “热情好客对他们来说就像呼吸一样自然。 但毕竟不是这样。 在他们亲爱的心中，这一切都是真实的。 不管你不在的时候，他们对你的责难有多么严厉，但在你出现的那一刻，他们就软化了，都是善意和温暖。 一旦他们的目光落在你身上，感情和爱就会冒泡。 你太造作了。 每只动物都喜欢你。 所有的人都喜欢你。 他们无能为力。 你没办法。 你是普遍可爱的，最好的是你不知道。 你现在不知道。 即使我告诉你，你也没有意识到，你不会意识到——而无法意识到这一点是你如此被爱的原因之一。 你现在不敢相信，摇摇头； 但我知道，谁是你的奴隶，所有人都知道，因为他们也是你的奴隶。

“哦，一会儿我们就进去和他们会合。 记下米尔德里德姨妈眼中的那种近乎母性的感情。 听听罗伯特叔叔的语调，他说：“好吧，克里斯，我的孩子？” 看着格兰特利夫人融化，真正融化，就像阳光下的露珠。

“带巴顿先生去。 你以前从未见过他。 为什么，等我们其他人都上床睡觉后，你会邀请他和你一起抽雪茄——你，一个无名小卒，而他却是一个有数百万的人，一个有权势的人，一个像牛一样迟钝和愚蠢的人; 他会跟着你，抽烟； 雪茄，就像一只小狗，你的小狗，在你背后小跑。 他不会知道他正在这样做，但他会照原样做。 我不知道吗，克里斯？ 哦，我一直注视着你，如此频繁地注视着你，并因此而爱着你，并因此再次爱着你，因为你是如此愉快而盲目地不知道自己在做什么。”

“听了你的话，我的虚荣心几乎要爆发了，”他笑着说，搂着她，把她拉到自己身边。

“是的，”她低声说，“就在这一刻，当你在嘲笑我所说的一切时，你，你的感觉，你的灵魂，——随便你怎么称呼它，就是你——正在呼唤我心中所有的爱。”

她靠得更近了，疲惫地叹了口气。 他在她的头发上吻了一下，用坚定的温柔抱住了她。

米尔德里德姨妈轻快地动了动，从板子上抬起头来。

“来吧，让我们开始吧，”她说。 “它很快就会变冷。 罗伯特，那些孩子呢？”

“我们到了，”卢特喊道，脱离了自己。

“现在是一堆小兵，”克里斯低声说，他们开始了。

琵琶关于她的情人将被接受的方式的预言实现了。 格兰特利夫人，不真实，不健康，闪烁着冰冷的磁性，温暖而融化，仿佛她是露水而他是太阳。 巴顿先生宽厚地看着他，非常和蔼可亲。 米尔德里德姨妈满脸慈爱和慈母般的慈爱迎接他，而罗伯特叔叔则亲切而诚恳地问道：“好吧，克里斯，我的孩子，骑马怎么样？”

但是米尔德丽德姨妈把披肩拉得更紧了，赶紧让他们忙着处理手头的事情。 桌子上放着一张纸。 在纸上，三个支撑物上的膛线是一个小三角形板。 其中两个支架是容易移动的脚轮。 第三个支撑，放置在三角形的顶点，是一支铅笔。

“谁第一？” 罗伯特叔叔要求。

犹豫了片刻，米尔德丽德姨妈把手放在了黑板上，说道：“总要有人做傻子才能让别人开心。”

“勇敢的女人，”她的丈夫为她鼓掌。 “现在，格兰特利夫人，尽你最大的努力。”

“一世？” 那位女士问道。 “我什么都不做。 力量，或者你想怎么想的，都在我之外，就像它在你们所有人之外一样。 至于那股力量是什么，我不敢说。 有这样的力量。 我有证据。 毫无疑问，你会有证据证明这一点。 现在请大家安静。 轻轻地，但坚定地触摸板子，斯托里夫人； 但不要做你自己的意志。”

米尔德里德姨妈点点头，把手放在普朗切特上。 而其余的人则围着她围成一个沉默而期待的圈子。 但是什么也没发生。 时间一分一秒地过去了，普朗切特一动不动。

“要有耐心，”格兰特利夫人建议道。 “不要与任何可能对你产生影响的影响作斗争。 但是不要自己做任何事情。 影响力会解决这个问题。 你会感到有做事的冲动，而这种冲动几乎是不可抗拒的。”

“我希望影响能快点，”米尔德丽德姨妈在五分钟一动不动的时候抗议道。

“再多一点，斯托里夫人，再多一点，”格兰特利夫人安慰地说。

突然，米尔德里德姨妈的手开始抽动起来。 当她观察自己的手的动作并听到铅笔尖在普朗切特尖端的刮擦声时，她的脸上流露出一丝淡淡的担忧。

又过了五分钟，米尔德丽德姨妈用力收回手，紧张地笑道：

“我不知道是不是我自己做的。 我知道我越来越紧张，站在那里就像一个通灵的傻瓜，你所有严肃的脸都转向我。”

“母鸡抓痕，”罗伯特叔叔看着她潦草地写的那张纸时做出了这样的判断。

“非常难以辨认，”是格兰特利夫人的格言。 “它根本不像写作。 这些影响还没有发挥作用。 巴顿先生，你试试看。”

那位先生走上前，非常乐意讨好，把手放在了棋盘上。 他站在那里整整十分钟，一动不动，就像一尊雕像，商业时代的凝固化身。 罗伯特叔叔的脸开始变了。 他眨了眨眼，嘴巴僵硬，发出压抑的、嘶哑的声音，在内心深处； 最后他哼了一声，失去了自制力，爆发出一阵大笑。 所有人都加入了这场欢乐的行列，包括格兰特利夫人。 巴顿先生和他们一起笑了起来，但他隐隐约约感到恼火。

“你试试看，故事，”他说。

罗伯特叔叔还在笑，在卢特夫妇的催促下，接过了董事会。 突然，他的脸色沉了下来。 他的手开始动起来，可以听到铅笔在纸上刮擦的声音。

“乔治！” 他喃喃自语。 “这很好奇。 看它。 我不这样做。 我知道我没有这样做。 看那手走！ 看看就好！”

“现在，罗伯特，不要再胡说八道了，”他的妻子警告他。

“我告诉你我不会这么做的，”他愤愤不平地回答。 “这股力量抓住了我。 问格兰特利夫人。 告诉她让它停下来，如果你想让它停下来。 我无法阻止它。 乔治！ 看那蓬勃发展。 我没有那样做。 我这辈子从来没有写过华丽的东西。”

“一定要认真一点，”格兰特利夫人警告他们。 “轻浮的气氛不利于 Planchette 的最佳运作。”

“好了，我想这样就行了，”罗伯特叔叔一边说一边把手拿开。 “现在让我们看看。”

他弯下腰​​，扶了扶眼镜。 “无论如何，这是笔迹，比你们其他人做的要好。 在这里，卢特，你的眼睛很年轻。”

“哦，什么繁荣！” 卢特看着那张纸，惊呼道。 “看那里，有两种不同的笔迹。”

她开始读：“这是第一堂课。 专注于这句话：“我是一个积极的精神，对任何情况都不消极。” 然后专注于积极的爱。 在那之后，和平与和谐将在你的身体中和周围振动。 你的灵魂——另一篇文章直接进入。这就是它的方式：牛蛙 95、迪克西 16、金锚 65、金山 13、吉姆巴特勒 70、珍宝 75、北极星 42、救援 7、黑山 75、布朗Hope 16，Iron Top 3。”

“Iron Top 的价格很低，”巴顿先生低声说。

“罗伯特，你又开始涉猎了！” 米尔德丽德姨妈责备地哭了起来。

“不，我没有，”他否认。 “我只看了引文。 但是，魔鬼——我请你原谅——他们是如何在我想知道的那张纸上到达那里的。”

“你的潜意识，”克里斯建议道。 “你读了今天报纸上的引文。”

“不，我没有； 但上周我浏览了该专栏。”

“在潜意识中，一天或一年都是一样的，”格兰特利夫人说。 “潜意识永远不会忘记。 但我并不是说这是由于潜意识造成的。 我拒绝说明我认为应得的。”

“但是其他的东西呢？” 罗伯特叔叔要求。 “听起来就像我认为基督教科学应该听起来的样子。”

“或者神智学，”米尔德丽德姨妈自告奋勇。 “给新手的一些信息。”

“继续，阅读其余部分，”她的丈夫命令道。

“这让你接触到更强大的精神，”卢特读到。 “你将与我们合而为一，你的名字将是‘艾莉亚’，你将——征服者 20、帝国 12、哥伦比亚山 18、中途岛 140——仅此而已。 不好了！ 这是最后的繁荣，艾莉亚，来自坎多——那肯定是圣雄。”

“克里斯，我想让你解释一下基于潜意识的神智学，”罗伯特叔叔挑战道。

克里斯耸了耸肩。 “不用解释。 你一定是收到了一条发给其他人的信息。”

“划线了，嗯？” 罗伯特叔叔笑了。 “多路精神无线电报，我称之为。”

“这是胡说八道，”格兰特利夫人说。 “我从来不知道普朗切特会表现得如此离谱。 工作中有令人不安的影响。 我从一开始就感觉到它们。 也许是因为你们都取笑它太多了。 你太搞笑了。”

“某种适当的重力应该会为这个场合增光添彩，”克里斯同意道，把手放在普朗切特身上。 “让我试试。 你们中没有一个人必须笑或傻笑，或者甚至认为“笑”或“傻笑”。 如果你敢哼哼，哪怕一次，罗伯特叔叔，你不知道会有什么神秘的报复。”

“我会好起来的，”罗伯特叔叔补充道。 “但如果我真的要哼哼，我可以悄悄溜走吗？”

克里斯点点头。 他的手已经开始工作了。 写作时没有初步的抽搐，也没有试探性的文章。 他的手立刻开始了，普朗切特在纸上快速而平稳地移动。

“看看他，”卢特对她的姑姑低声说。 “看看他有多白。”

克里斯被她的声音背叛了干扰，此后保持沉默。 只能听到铅笔平稳的刮擦声。 突然，他像是被蛰了一样，猛地抽回了手。 叹了口气，打了个哈欠，他从桌子上退了回来，然后带着刚醒过来的人的好奇心瞟了一眼他们的脸。

“我想我写了一些东西，”他说。

“我应该说你做到了，”格兰特利夫人满意地说，举起那张纸看了一眼。

“大声读出来，”罗伯特叔叔说。

“那么，就在这里。 它以“小心”开始，写了三遍，并且比其余的文字大得多。 谨防！ 谨防！ 谨防！ 克里斯邓巴，我打算摧毁你。 我已经对你的生命进行了两次尝试，但都失败了。 我还是会成功的。 我很确定我会成功，所以我敢告诉你。 我不需要告诉你为什么。 在你自己的心里你知道。 你做错了——到这里就突然结束了。”

格兰特利夫人将纸放在桌上，看着已经成为众人视线中心，打着哈欠的克里斯。

“我应该说，这是一个非常悲惨的转折，”罗伯特叔叔说。

“我已经对你的生命进行了两次尝试，”格兰特利夫人从报纸上读到，她正在第二次阅读。

“我的命？” 克里斯打着哈欠问道。 “为什么，我的生命一次都没有尝试过。 我的！ 我困了！”

“啊，我的孩子，你想的是有血有肉的男人，”罗伯特叔叔笑道。 “但这是一种精神。 你的生活被看不见的东西所尝试。 很可能是幽灵般的手试图在你睡梦中扼杀你。”

“哦，克里斯！” 卢特冲动地哭了起来。 “今天下午！ 你说的那只手一定抓住了你的缰绳！”

“但我是在开玩笑，”他反对道。

“尽管如此……” 卢特没有说出她的想法。

格兰特利夫人对这种气味很感兴趣。 “今天下午是怎么回事？ 你有生命危险吗？”

克里斯的睡意消失了。 “我自己也开始感兴趣了，”他承认。 “我们没有对此发表任何评论。 班今天下午摔断了背部。 他从河岸上跳了下来，我冒着被夹在下面的危险。”

“我想知道，我想知道，”格兰特利夫人大声说道。 “这里面有些东西…… 这是一个警告…… 啊! 你昨天骑着故事小姐的马受伤了！ 那就是两次尝试！”

她得意地看着他们。 普朗切特被证明是正确的。

“胡说八道，”罗伯特叔叔笑道，但他的举止中带着一丝恼怒。 “这些天不会发生这样的事情。 这是二十世纪，我亲爱的女士。 最迟，这件事有点中世纪的味道。”

“我和普朗切特一起做了如此精彩的测试，”格兰特利夫人开始说，然后突然停下来走到桌子旁，把手放在黑板上。

“你是谁？” 她问。 “你叫什么名字？”

董事会立即开始写字。 这时候，除了巴顿先生，所有的脑袋都弯到桌子后面跟着铅笔走。

“是迪克，”米尔德丽德姨妈喊道，声音里带着一丝歇斯底里的味道。

她的丈夫直起身子，他的脸第一次变得严肃起来。

“这是迪克的签名，”他说。 “我知道他的拳头是千分之一。”

“'迪克·柯蒂斯，'”格兰特利夫人大声朗读。 “迪克·柯蒂斯是谁？”

“天哪，这太了不起了！” 巴顿先生插嘴道。 聪明，我应该说，真的很聪明，”他钦佩地补充道。

“让我看看，”罗伯特叔叔接过纸检查了一下，问道。 “是的，是迪克的笔迹。”

“但迪克是谁？” 格兰特利夫人坚持说。 “这个迪克·柯蒂斯是谁？”

“迪克·柯蒂斯，为什么，他是理查德·柯蒂斯上尉，”罗伯特叔叔回答。

“他是卢特的父亲，”米尔德里德姨妈补充道。 “琵琶取了我们的名字。 她从未见过他。 他在她几周大的时候去世了。 他是我的兄弟。”

“了不起，最了不起。” 格兰特利夫人在她的脑海里转来转去。 “邓巴先生有过两次尝试。 潜意识无法解释这一点，因为我们今天都不知道这起事故。”

“我知道，”克里斯回答，“是我操作 Planchette。 解释很简单。”

“但是笔迹，”巴顿先生插嘴说。 “你写的和格兰特利夫人写的一模一样。”

克里斯弯下腰比较了笔迹。

“此外，”格兰特利夫人喊道，“先生。 故事可以识别笔迹。”

她看着他，以求确认。

他点了点头。 “是的，这是迪克的拳头。 我发誓。”

但对卢特来说，这是一个愿景。 当其他人争论正反时，空气中充满了短语——“精神现象”、“自我催眠”、“无法解释的真相的残余”和“精神主义”——她在脑海中恢复了她想象的少女时代的画面这位她从未见过的军人父亲。 她拥有他的剑，有几种老式的银版照相，关于他的说法很多，关于他的故事很多——所有这些构成了她在童年幻想中建造他的材料。

“一个头脑可能会无意识地向另一个头脑暗示，”格兰特利夫人说。 但在卢特的脑海中，她的父亲正骑着他那匹伟大的马匹战马。 现在他正在带领他的手下。 她在孤独的侦察兵中看到了他，或者在盐草地的印第安人大喊大叫中，当他受命时，他带着十分之一的人回来了。 在她对他的印象中，在她为他塑造的外表上，反映了他的精神本质，反映在她在形式、特征和表达上的崇高艺术——他的勇敢、他的暴躁、他冲动的冠军、他的疯狂对正义事业的愤怒，他的热情慷慨和迅速的宽恕，以及他的骑士精神，体现了骑士时代原始的准则和理想。 首先，最后，而且总是，支配着一切，她在他的脸上看到了为他赢得了“与迪克·柯蒂斯战斗”这个名字的炽热的激情和行动的敏捷。

“让我来测试一下，”她听到格兰特利夫人说。 “让故事小姐试试Planchette。 可能还有进一步的信息。”

“不，不，我求求你了，”米尔德里德姨妈插嘴说。 “这太不可思议了。 篡改死者肯定是错误的。 此外，我很紧张。 或者，更好的是，让我去睡觉，让你继续你的实验。 那将是最好的方法，你可以在早上告诉我。” 当米尔德里德姨妈退下时，格兰特利夫人半心半意地抗议，与“晚安”混在一起。

“罗伯特可以回来，”她喊道，“只要他看到我到我的帐篷。”

“现在放弃它会很可惜，”格兰特利夫人说。 “没有人知道我们即将面临什么。 你不试试吗，故事小姐？”

琵琶服从了，但当她把手放在棋盘上时，她对这种玩弄超自然现象感到一种模糊而无名的恐惧。 她是 XNUMX 世纪的人，而正如她叔叔所说，这件事本质上是中世纪的。 然而，当他的毛茸茸的猿类原型害怕黑暗并将这些元素拟人化为恐惧时，她无法摆脱这种本能的恐惧，这种恐惧源于她的男人从狂野和嚎叫的时代继承下来。

可随着那股神秘的力量抓住她的手，将它划过纸条，所有的异样都烟消云散了，她除了微弱的好奇之外，什么都不知道。 因为她一心想着另一个幻象——这次是她的母亲，她的肉身也被遗忘了。 不像她父亲那样锐利和生动，但她塑造的母亲的形象却是朦胧而模糊的——一个圣人的头像，带着甜美、善良和温顺的光环，透出一丝平静的决心和意志，固执和不引人注目，在生活中主要表现为顺从。

卢特的手已经停止了动作，格兰特利夫人已经在阅读写好的信息了。

“这是一种不同的笔迹，”她说。 “一个女人的手。 “玛莎”，它是签名的。 玛莎是谁？”

卢特并不意外。 “是我妈妈，”她简单地说。 “她说了什么？”

她没有像克里斯那样昏昏欲睡。 可她那敏锐的生命力已经被削弱了，她正经历着一种甜蜜而愉悦的倦怠。 在阅读这条信息的同时，她的眼中始终保持着她母亲的愿景。

“亲爱的孩子，”格兰特利夫人读到，“别介意他。 他总是口齿伶俐，鲁莽行事。 不要吝啬你的爱。 爱不能伤害你。 否认爱就是犯罪。 顺从你的心，你就不会做错事。 顺从世俗的考虑，顺从骄傲，顺从那些促使你反对你内心的驱使的人，你就犯罪了。 不要介意你的父亲。 他现在很生气，就像他在尘世生活中的方式一样； 但他会来看我的忠告的智慧，因为这也是他在尘世生活中的方式。 爱，我的孩子，好好爱。——玛莎。”

“让我看看。”卢特喊道，抓起纸，用眼睛吞噬着字迹。 对她从未见过的母亲的未表达的爱让她激动不已，而这份来自坟墓的书面讲话似乎比她的幻象更能切实地表明她曾经存在过。

“这太了不起了，”格兰特利夫人重申。 “从来没有这样的事情。 想一想，亲爱的，今晚你爸爸妈妈都和我们在一起。”

卢特瑟瑟发抖。 倦怠感消失了，她又恢复了自然，充满了对看不见的事物的本能恐惧。 她觉得，无论是真实的还是虚幻的，她父亲和母亲的存在或记忆中的存在，都被这两个几乎是陌生人的人所触动，这让她感到不快。 诚然，不健康和病态，而巴顿先生，肉体和精神都粗鲁而愚蠢。 这些陌生人因此进入她和克里斯之间的亲密关系似乎更进一步。

她听见舅舅走近的脚步声，眼前的情景一闪而过，明亮而清晰。 她连忙把那张纸折好，塞进怀里。

“请不要对他说第二条信息，格兰利夫人，还有巴顿先生。 对米尔德里德姨妈也没有。 这只会引起他们的愤怒和不必要的焦虑。”

她心中也有保护她的爱人的愿望，因为她知道，在他们的脑海中，不自觉地，普朗切特的奇怪信息会增加他目前与姑姑和叔叔站在一起的压力。

“请不要再让我们有任何Planchette，”Lute急忙继续说道。 “让我们忘记所有发生的废话。”

“‘胡说八道’，我亲爱的孩子？” 当罗伯特叔叔大步走进圈子时，格兰特利夫人正在愤怒地抗议。

“你好！” 他问道。 “在做什么？”

“太晚了。”卢特淡淡的回答。 “没有更多的股票报价给你。 Planchette 被休会，我们刚刚结束对它的理论的讨论。 你知道现在有多晚吗？”

“嗯，我们离开后，你昨晚做了什么？”

“哦，散散步，”克里斯回答。

卢特的眼神带着疑惑，她带着明显假设的试探性问道：“和——一个——和巴顿先生？”

“为什么是。”

“还有烟？”

“是的; 现在是怎么回事？”

琵琶爆发出愉快的笑声。 “就像我告诉你的那样，你会做的。 我不是先知吗？ 但在我见到你之前，我就知道我的预测已经实现了。 我刚离开巴顿先生，我知道他昨晚和你一起走了，因为他用他所有的迷恋和偶像发誓你是一个非常出色的年轻人。 我闭着眼睛都能看到。 克里斯邓巴的魅力落在了他身上。 但无论如何，我还没有完成教理问答。 你整个上午都去哪儿了？”

“今天下午我要带你去哪里。”

“你在不知道我的意愿的情况下计划得很好。”

“我很清楚你的愿望是什么。 就是看我找到的一匹马。”

她的声音出卖了她的喜悦，她哭着说：“哦，好！”

“他是个美人，”克里斯说。

只是，她的脸色顿时变得凝重起来，眼中闪过一丝担忧。

“他叫科曼奇，”克里斯继续说。 “一个美女，一个普通的美女，完美的加州小马。 还有他的台词——为什么，怎么了？”

“不要再让我们骑马了，”卢特说，“至少一会儿。 真的，我觉得我也有点厌倦了。”

他惊讶地看着她，而她正勇敢地与他对视。

“我为你看到了灵车和鲜花，”他开始说，“还有一场葬礼； 我看到了世界的尽头，星星从天上掉下来，天空像书卷一样翻滚； 我看到生者和死者聚集在一起接受最后的审判，绵羊和山羊，羔羊和公羊以及其他所有动物，白衣圣徒，金竖琴的声音，迷失的灵魂在嚎叫他们掉进坑里——这一切都是我在你，琵琶故事，不再关心骑马的那一天看到的。 一匹马，琵琶！ 一匹马！”

“至少有一段时间，”她恳求道。

“荒谬的！” 他哭了。 “怎么了？ 你不是很好吗？——你总是那么可恶可爱！”

“不，不是那样，”她回答。 “我知道这很荒谬，克里斯，我知道，但怀疑会出现。 我无能为力。 你总是说我对大地和现实以及所有这一切都根深蒂固，但是——也许是迷信，我不知道——但整个事件，普朗切特的信息，我父亲之手的可能性，我不知道如何，伸手拉住班的缰绳，把他和你扔死，我父亲的声明说他曾两次企图你的生命，而在过去的两天里你的生命两次受到马的威胁——我父亲是一个伟大的骑士——我说，这一切让我产生了怀疑。 如果里面有东西怎么办？ 我不太确定。 科学在否认看不见的事物方面可能过于教条。 看不见的、精神的力量可能太微妙、太升华，以至于科学无法掌握、认识和制定。 克里斯，你没看到怀疑中存在合理性吗？ 这可能是一个非常小的疑问——哦，这么小； 但是我太爱你了，即使是那么小的风险也不能冒。 此外，我是一个女人，这本身就应该充分说明我对迷信的倾向。

“是的，是的，我知道，称之为不真实。 但是我听说你对不真实的现实感到矛盾——对病态的头脑来说，妄想的现实。 如果你愿意的话，我也是如此； 它是幻觉和不真实的，但对我来说，就像我一样，它是非常真实的——它是真实的，就像一场噩梦一样真实，在它的阵痛中，在一个人醒来之前。”

“我听过的最不合逻辑的论据，”克里斯笑着说。 “无论如何，这是一个很好的游戏主张。 在你的哲学中，你设法比我在我的哲学中拥抱更多的机会。 它让我想起了山姆——你几年前的园丁。 我无意中听到他和马丁在马厩里吵架。 你知道马丁是个多么顽固的无神论者。 好吧，马丁用大量的逻辑淹没了山姆。 山姆沉思了片刻，然后他说，“胡说八道，马丁小姐，你就像一座房子着火了一样。 但你没有我的表演。 '怎么样？' 马丁问道。 “嗯，你看，马丁小姐，你有一次机会可以两次。” “我没看到，”马丁说。 “小姐”马丁，这是不妥当的。 你有机会，你说，成为白菜园的果实的虫子。 但当我踏上金色的街道时，我有机会用 de Lawd 的荣耀来表达自己的声音——沿着‘我和你一起，马丁小姐’，我有机会成为 jis 的虫子。”

“你拒绝把我当回事，”卢特说，当她笑着表示感谢时。

“我怎么能认真对待Planchette rigmarole？” 他问。

“你不解释——罗伯特叔叔认出了我父亲的笔迹——哦，整件事，你不解释。”

“我不知道心灵的所有奥秘，”克里斯回答。 “但我相信，在不久的将来，这些现象都会被科学解释。”

“同样，我有一种偷偷摸摸的愿望，想从普朗切特那里了解更多信息，”卢特承认道。 “董事会还在餐厅里。 我们现在可以试试，你和我，没人知道。”

克里斯抓住她的手，哭着说：“来吧！ 这将是一个云雀。”

他们手拉着手沿着小路跑到了树柱房。

“营地空无一人，”卢特一边说，一边把普朗切特放在桌子上。 “太太。 格兰特利和米尔德里德姨妈正在躺下，巴顿先生和罗伯特叔叔一起走了。 没有人打扰我们。” 她把手放在黑板上。 “现在开始。”

有几分钟什么也没发生。 克里斯开始说话，但她让他安静下来。 初步的抽搐出现在她的手和手臂上。 然后铅笔开始写了。 他们逐字逐句地阅读信息，因为它是这样写的：

有比理性的智慧更大的智慧。 爱不会出自头脑干燥的方式。 爱是发自内心的，超越一切理性、逻辑和哲学。 相信你自己的心，我的女儿。 如果你的心要求你对你的爱人有信心，那就嘲笑头脑和它的冷酷智慧，顺从你的心，对你的爱人有信心。——玛莎。

“但整个信息是你自己内心的决定，”克里斯哭道。 “你没看到吗，卢特？ 这个想法是你自己的，你的潜意识已经在纸上表达了它。”

“但有一件事我没有看到，”她反对道。

“然后？”

“是笔迹。 看它。 它一点也不像我的。 它是切碎的，它是老式的，它是一代人以前的老式女性。”

“但你不是说你真的相信这是来自死者的信息吗？” 他打断了。

“我不知道，克里斯，”她犹豫不决。 “我确定我不知道。”

“太荒谬了！” 他哭了。 “这些都是花哨的蜘蛛网。 当一个人死了，他就死了。 他是尘埃。 正如马丁所说，他去找虫子。 死亡？ 我笑死人。 它们不存在。 他们不是。 我蔑视坟墓的力量，人们死去，尘土飞扬！

“那你有什么要说的？” 他挑战，把手放在Planchette上。

就在他的手开始写字的那一刻。 两人都被这突如其来的事情吓了一跳。 信息很简短：

谨防！ 谨防！ 谨防！

他显然是清醒的，但他笑了。 “这就像一场奇迹剧。 我们有死亡，在坟墓里对我们说话。 但是善行，你在哪里？ 和亲属？ 和乔伊？ 和家居用品？ 和友谊？ 和所有的好伙伴？”

但卢特并没有分享他的虚张声势。 她的恐惧表现在她的脸上。 她将颤抖的手放在他的手臂上。

“哦，克里斯，让我们停下来。 对不起，我们开始了。 让我们让安静的死者安息吧。 这是错误的。 一定是错的。 我承认我受到它的影响。 我无能为力。 我的身体在颤抖，我的灵魂也在颤抖。 这个坟墓的演讲，这个死人从一代人的模具中伸出来保护我免受你的伤害。 这是有道理的。 有一个活生生的谜团阻止你嫁给我。 如果我父亲还活着，他会保护我免受你的伤害。 死了，他还在努力保护我。 他的手，他的鬼手，是要害你的命！”

“保持冷静，”克里斯安抚地说。 “听我说。 这都是云雀。 我们正在玩弄我们自己存在的主观力量，玩弄科学尚未解释的现象，仅此而已。 心理学是如此年轻的一门科学。 有人可能会说，潜意识刚刚被发现。 一切都是谜团； 它的法律尚待制定。 这简直是​​无法解释的现象。 但这不是我们应该立即通过将其标记为通灵术来解释它的理由。 目前我们还不知道，仅此而已。 至于普朗切特——”

他突然停止了，因为在那一刻，为了加强他的话，他把手放在了普朗切特身上，就在那一刻，他的手被抓住了，就像突然发作一样，他不顾一切地冲过纸，写着就像愤怒的人的手会写。

“不，我不再关心它了，”当信息完成时，卢特说。 “这就像亲眼目睹你和我父亲之间的肉身战斗。 里面有斗争和打击的味道。”

她指着一句话，上面写着：“你逃不了我，也逃不了你的公道！”

“也许我想得太生动了，以至于我自己都感到不舒服，因为我可以看到他的手在你的喉咙上。 正如你所说，我知道他是死而复生的尘土，但尽管如此，我可以将他视为一个活生生的人，在地球上行走； 我看到他脸上的愤怒，愤怒和复仇，我看到这一切都是针对你的。”

她把潦草的纸揉成一团，把普朗切特放在一边。

“我们不会再为它烦恼了，”克里斯说。 “我没想到它会对你产生如此强烈的影响。 但这都是主观的，我敢肯定，可能还有一些建议——仅此而已。 而我们所处的整个局势使得条件异常有利于惊人的现象。”

“还有关于我们的情况，”卢特说，他们慢慢地沿着他们跑下来的小路走。 “我们要做什么，我不知道。 我们要继续前进吗？ 什么是最好的？ 你有没有想过什么？”

他辩论了几步。 “我已经想过告诉你叔叔和阿姨了。”

“有什么不能告诉我的？” 她连忙问道。

“不，”他慢慢地回答。 “但就像我告诉你的一样。 我没有权利告诉他们比我告诉你更多的事情。”

这一次是她辩论。 “不，不要告诉他们，”她最后说。 “他们不会明白的。 就此而言，我不明白，但我对你有信心，而且在事物的本质上，他们没有同样的隐含信心。 你在我面前提出了一个阻止我们结婚的谜团，我相信你； 但他们不能不相信你，就会对这个谜团的错误和恶劣性质产生怀疑。 此外，这只会让他们更加焦虑。”

“我应该走开，我知道我应该走开，”他低声说。 “我可以。 我不是弱者。 因为我没有离开一次，所以我没有理由再次失败。”

她急促地倒吸了一口气。 “听到你说要离开和离开，就像失去亲人一样。 我不应该再见到你了。 这太可怕了。 不要责备自己的软弱。 罪魁祸首是我。 以前是我阻止你离开，我知道。 我想要你。 我要你这样。

“克里斯，没有什么可做的，除了继续做下去，让它以某种方式自行解决。 这是我们确信的一件事：它会以某种方式解决。”

“但如果我离开会更容易，”他建议道。

“有你在，我更开心。”

“环境的残酷，”他野蛮地咕哝着。

“去或留——这将是锻炼的一部分。 但我不想让你走，克里斯； 你懂的。 现在不再赘述。 谈话无法弥补。 让我们再也不要提它了——除非……除非某个时候，某个美好、快乐的时光，你可以来找我说：'琵琶，我一切都好。 谜团不再束缚我。 我自由了。' 在那之前，让我们与普朗切特和其他人一起埋葬它，并充分利用给予我们的那一点点。

“现在，为了向你展示我是多么准备充分利用那一点点，我什至准备今天下午和你一起去看看那匹马——尽管我希望你不再骑马……几天，无论如何，或者一个星期。 你说他叫什么名字？”

“科曼奇，”他回答。 “我知道你会喜欢他的。”

克里斯仰面躺着，头靠着裸露的突出石墙，他的目光专注地穿过峡谷，投向对面的树木覆盖的斜坡。 灌木丛中传来撞击声，铁蹄踩在石头上的声音，偶尔有一块长满苔藓的巨石从山上跳下来，在冲过一片混乱的激流中最后溅起一阵水花。他脚下的岩石。 他时不时地瞥见被绿叶包围的琵琶的灯芯绒骑乘习惯的金棕色和在她身下移动的海湾马。

她骑着马走到一个空旷的地方，那里有松动的泥石流，没有挡住树木和草地。 她把马停在滑梯的边缘，用测量的眼睛向下看了一眼。 在下方四十英尺处，滑梯终止于一个小而坚硬的平台，那里是倒下的泥土和砾石堆积而成的斜坡。

“这是一个很好的测试，”她穿过峡谷喊道。 “我要把他放下。”

这只动物小心翼翼地在险恶的立足点上跳了起来，后脚不规律地失去和获得，保持前腿僵硬，平稳而平静，没有惊慌或紧张，前脚在滑落的泥土中沉得太深时以最快的速度脱身。在他面前如潮水般涌来。 当他在底部站稳脚跟时，他迈着敏捷而有弹性的步态大步走到小平台上，肌肉火光闪烁，这让他在滑梯上的动作平静地考虑了一下。

“好极了！” 克里斯对着峡谷大喊，拍着手。

“我见过的脚最聪明、头脑最清醒的马，”卢特喊道，她把马转向一边，从碎石坡上掉下来，又掉进了树林里。

克里斯伴随着她前进的声音，偶尔瞥见树叶更开阔的地方，因为她曲折地沿着陡峭而无路的下坡走下去。 她出现在他身下崎岖的激流边缘，将马从三英尺高的墙上放下，停下来研究渡口。

在溪流四英尺外，一个狭窄的壁架突出在水面之上。 窗台那边沸腾了一个愤怒的水池。 但是在左边，从壁架开始，再低几英尺，是一小块砾石床。 一块巨大的巨石阻止了直接进入砾石床。 获得它的唯一方法是首先跳到岩石的边缘。 她仔细研究了一下，紧绷的缰绳表明她已经下定了决心。

克里斯焦急地坐起来更仔细地观察她冥想的内容。

“不要解决它，”他喊道。

“我对科曼奇有信心，”她回应道。

“他不能这样侧着跳到砾石上，”克里斯警告说。 “他永远不会保住他的腿。 他会倒在池子里。 千分之一的马都做不到这种特技。”

“科曼奇就是那匹马，”她回答说。 “看着他。”

她把头给了动物，它干净而准确地跳到壁架上，双脚并拢在狭窄的空间上撞击。 出手的一瞬间，缰绳轻触他的脖子，将他推向左侧。 就在那一刻，他踉踉跄跄地站着，前脚滑进了远处的水池里，后腿抬起，转了半圈，向左一跃，直直地跌落到小碎石床上。 一个轻松的跳跃把他带到了小溪边，卢特把他带到了河岸上，在她的爱人面前停了下来。

“出色地？” 她问。

“我都很紧张，”克里斯回答。 “我屏住了呼吸。”

“一定要买下他，”卢特说，下马。 “他是个讨价还价的人。 我敢对他做任何事。 我这辈子从来没有对马的脚有过这样的信心。”

“他的主人说他从来没有失去双脚，不可能把他弄下来。”

“买下他，马上买下他，”她建议道，“在男人改变主意之前。 如果你不这样做，我会的。 哦，这样的脚！ 我对他们充满信心，以至于当我在他身上时，我根本不认为他有脚。 而且他的速度快得像只猫，而且很快就听话了。 Bridle-wise 不是它的名字！ 你可以用丝线引导他。 哦，我知道我很热情，但如果你不买他，克里斯。 我将。 记住，我有第二次拒绝。”

克里斯在换鞍时微笑着表示同意。 与此同时，她比较了两匹马。

“他当然不像班那样配得上多莉，”她遗憾地总结道。 “但他的外套还是一样漂亮。 想想大衣下面的那匹马！”

克里斯把手伸进马鞍上，跟着她上了斜坡，来到了县道。 她突然收紧，说道：

“我们不会直接回营地。”

“你忘了晚餐，”他警告说。

“但我记得科曼奇，”她反驳道。 “我们会直接骑到牧场去买他。 晚餐会继续的。”

“但厨师不会，”克里斯笑着说。 “她已经威胁要离开了，我们的迟到者呢。”

“即使如此，”是答案。 “米尔德里德姨妈可能不得不再找一个厨师，但无论如何我们都会得到科曼奇的。”

他们把马转向另一个方向，爬上修女峡谷的道路，越过分水岭，向下进入纳帕谷。 但是攀登很艰难，前进的速度很慢。 有时他们在激流的河床之上数百英尺，然后他们再次下潜，用两倍的杆越过它二十次。 他们穿过干净的枫树和高耸的红杉树的深荫，出现在山肩的开阔地带，那里的土地在阳光下干燥并开裂。

他们出现在这样一个肩膀上，在他们面前的道路平坦，有四分之一英里。 一侧耸立着巨大的山峰。 在另一边，峡谷陡峭的墙壁以不可能的斜坡崩塌，并急剧下降到底部的激流中。 那是一片绿意盎然、幽暗深邃的深渊，被漫天的太阳光柱刺穿，到处都被更广阔的太阳光斑斑驳。 无风的空气中传来哗哗的水声，还有山蜂的嗡嗡声。

马匹轻松地跑了起来。 克里斯在外面骑着马，俯视着广阔的深处，他的眼睛在他所看到的东西中感到愉悦。 从蜜蜂的杂音中解脱出来，水落下的杂音出现了。 马每迈出一步，声音就越大。

“看！” 他哭了。

卢特从马背上探出身子去看。 在他们下面，水从一块光滑的岩石上滑下，形成泡沫，流到唇边，从那里清晰地跳跃——一条脉动的白色丝带，随着运动而呼吸，不断下降，不断停留，改变它的实质，但从未改变它的形式，一条空中水道像纱布一样无形，像山丘一样永恒，跨越空间和自由空气，从岩石边缘到远处的树顶，它消失在绿色的屏幕上，掉进一个秘密的水池。

他们一闪而过。 下降的水变成了远处的杂音，又与蜜蜂的杂音融为一体，停止了。 被共同的冲动所左右，他们对视了一眼。

“哦，克里斯，活着真好……有你在我身边！”

他用眼睛里温暖的光芒回答了她。

所有的东西都倾向于把它们调到一个精致的音调上——它们的身体的运动，与它们下面动物运动的身体合二为一。 轻轻刺激的血液以健康的柔软活力彻头彻尾地爱抚着肉体； 温暖的空气吹拂着他们的脸庞，以温和而滋补的触感流过皮肤，渗透并沐浴着他们，微妙地，带着淡淡的感官愉悦； 世界的美丽，更加微妙，流淌在他们身上，让他们沐浴在精神的喜悦中，这种喜悦是个人的和神圣的，那是无法形容的，但可以通过眨眼和解开的面纱来传达。灵魂。

于是他们对视一眼，奔腾在他们身下的骏马，世界之泉和他们青春之泉在他们的血液中翻腾，他们眼中颤抖的秘密快要揭开，仿佛即将消散，一个神奇的词，所有存在的烦恼和谜语。

道路在他们面前弯曲，可以看到峡谷的上游，远处的河床高耸于他们的头顶。 他们绕过曲线，向内倾斜，凝视着他们面前迅速增长的画面。 没有任何警告的声音。 她什么也没有听到，但在马倒下之前，她就感觉到两只跳跃的动物的节奏被打破了。 她转过头，很快就看到科曼奇倒下了。 这不是一次绊倒，也不是一次旅行。 他突然倒地，好像在跳跃中，他已经死了，或者被击中了一个惊人的打击。

在那一刻，她想起了普朗切特； 它像一道闪电般的包罗万象的记忆，灼烧了她的大脑。 她的马又回到了它的臀部，她身体的重量压在缰绳上。 但她转过头来，眼睛盯着坠落的科曼奇。 他直直地撞在路基上，双腿松散，在他身下毫无生气。

这一切都发生在那些包含永恒发生的漫长岁月中。 科曼奇的身体与地球的撞击产生了轻微但可察觉的反弹。 他的猛烈打击迫使他大肺里的空气发出一声呻吟。 他的气势将他向前扫过，越过边缘。 当他摔倒时，骑手脖子上的重量首先将他转过头来。

她下马了，她不知道怎么走，到了边缘。 她的情人从马鞍上下来，离开了科曼奇，尽管他的右脚被马镫卡住了，却被他抓住了。 斜坡太陡了，他们根本停不下来。 泥土和小石头，因他们的挣扎而脱落，与他们一起滚落，在他们面前以小型雪崩的形式滚落。 她很安静地站着，一只手放在心口，向下凝视。 但是，当她看到真实发生的事情时，她的眼中也出现了她父亲的幻觉，那是在跳跃中将科曼奇击倒并让马和骑手冲出边缘的幽灵般的打击。

在马和人的下方，陡峭的斜坡终止于一堵上下的墙壁，从其底部，第二个斜坡依次向下延伸到第二个墙壁。 第三个斜坡终止于最后一堵墙，它以峡谷床为基础，在女孩站立观看的位置下方四百英尺处。 她可以看到克里斯徒劳地踢他的腿以将脚从马镫的陷阱中解脱出来。 科曼奇靠在一块岩石的输出点上重重地爬起来。 有那么一秒钟，他的跌倒停止了，在短暂的间歇中，男人设法抓住了曼萨尼塔的嫩枝。 卢特看到他用另一只手完成了握持。 然后科曼奇的堕落又开始了。 她看到马镫的皮带绷紧了，然后是她爱人的身体和手臂。 曼萨尼塔的嫩芽已经生根，马和人从边缘跳了下去，看不见了。

他们在下一个斜坡上出现了，一起滚来滚去，有时是下面的人，有时是马。 克里斯不再挣扎，一起冲向第三个斜坡。 在最后一堵墙的边缘附近，科曼奇靠在一块石头上。 他静静地躺着，靠着马镫，脸朝下，靠着他的马镫。

“要是他能安静地躺着就好了，”卢特大声地喘着气，她的心思都在想着营救的方法。

但她看到科曼奇又开始挣扎了，她的视线清晰可见，似乎是她父亲的幽灵手臂抓住缰绳，把动物拖了过来。 科曼奇挣扎着穿过小丘，惰性的身体跟在后面，马和人一起从视线中消失。 他们没有再出现。 他们已经触底。

卢特环顾四周。 她独自站在世界上。 她的爱人走了。 除了科曼奇的蹄子在路上留下的痕迹和他滑过边缘的身体外，没有任何迹象表明他的存在。

“克里斯！” 她叫了一次，两次； 但她绝望地打电话。

从深处，在无风的空气中，只传来蜜蜂和流水的低语。

“克里斯！” 她又叫了第三次，然后慢慢地倒在路上的尘土中。

她感觉到多莉的嘴在她手臂上的触感，她把头靠在母马的脖子上等待着。 她不知道自己为什么等待，也不知道等待什么，似乎除了等待她做的以外，别无他法。