水手是天生的，不是后天培养的。 “水手”的意思不是今天在深水船的前舱中发现的普通的高效和绝望的生物，而是将采用由木铁、绳索和帆布复合而成的织物并迫使它服从的人他在海面上的意志。 除了大船的船长和队友，小船的水手才是真正的水手。 他知道——他必须知道——如何让风将他的飞船从一个给定的点带到另一个给定的点。 他必须了解潮汐、裂口和涡流、条形和航道标记以及昼夜信号； 他在天气知识方面一定很聪明； 并且他必须非常熟悉他的船的独特品质，这使得它有别于其他任何建造和装配过的船。 他必须知道如何温柔地对待她，作为无数的一个例子，并在不影响她的方式或让她跌得太远的情况下以另一种方式填补她。

今天的深水水手不需要知道这些事情。 而他没有。 他按照他的吩咐拉扯，擦拭甲板，洗油漆，并清除铁锈。 他什么都不知道，更不在乎。 把他放在一条小船上，他很无助。 他会在马的飓风甲板上切割出更好的身材。

当我第一次遇到这些奇怪的生物时，我永远不会忘记我的孩子般的惊讶。 他是一个失控的英国水手。 我是一个 XNUMX 岁的小伙子，有一条带甲板的 XNUMX 英尺中板小艇，这是我自学过的。 我坐在他的脚下，就像坐在神的脚下一样，而他则在谈论陌生的土地和民族、暴力行为和海上惊涛骇浪。 然后，有一天，我带他去航行。 怀着最幼小的业余爱好者的所有恐惧，我扬起帆开始了航行。 这是一个男人，我敢肯定，他在一秒钟内对船和水的了解比我所能知道的还要多。 过了一段时间，我超越了自己，他拿起舵柄和床单。 我坐在船艏艉艉艉艉柱上，张大了嘴巴，准备学习什么是真正的航海。 我的嘴一直张着，因为我知道什么是真正的水手在一艘小船上。 他无法修剪床单来救自己，他在狂风中差点翻倒几次，然后又一次笨手笨脚地翻了过去。 他不知道中板是干什么用的，也不知道在风前驾船必须坐在中间而不是侧面； 最后，当我们回到码头时，他使小船全速行驶，打碎了她的鼻子，带走了桅杆。 然而，他是一个真正的真正的水手，刚从浩瀚的深海中游过。

这点我的道德。 一个人可以一辈子在大船的船尾航行，永远不知道什么是真正的航行。 从十二岁起，我就听海的诱惑。 当我十五岁的时候，我是一艘牡蛎海盗单桅帆船的船长和所有者。 到我 XNUMX 岁的时候，我已经在帆船上航行，和希腊人一起在萨克拉门托河上钓鲑鱼，并在鱼巡逻队担任水手。 我也是一名优秀的水手，尽管我所有的巡航都是在旧金山湾和它的支流河流上进行的。 我一生中从未去过大海。

然后，在我 XNUMX 岁那个月，我作为一名能干的海员在桅杆前签约，乘坐一艘三桅纵帆船穿越太平洋并返回七个月。 正如我的船友及时通知我的那样，我已经有勇气以能干的海员的身份报名参加了。 然而看哪，我 是 一个能干的海员。 我从正确的学校毕业了。 学习这几条新绳索的名称和用途只用了不到几分钟的时间。 这很简单。 我没有盲目地做事。 作为一名小船水手，我学会了推理并了解 为什么 一切。 确实，我不得不学习如何通过指南针来驾驶，这可能需要半分钟； 但是当谈到“全程”和“近距离”时，我可以击败我的船员的平均水平，因为那是我一直航行的方式。 十五分钟之内，我就可以把罗盘装回去。 在那七个月的航行中，除了花哨的绳索航行，如更复杂的挂绳结和各种 sennit 和绳垫的制作之外，几乎没有其他东西可以学习。 所有这些的要点是，真正的水手最好通过小船航行来接受教育。

如果一个人是天生的水手，上过海的学校，他这辈子就再也无法离开大海了。 它的盐分在他的骨头和他的鼻孔里，大海会呼唤他，直到他死去。 近年来，我找到了更简单的谋生方式。 我已经退出了船艏，但我总是回到大海。 在我的情况下，它通常是旧金山湾，没有比它更亮、更坚硬的水域，可用于小船航行。

它真的吹在旧金山湾上。 在冬季，这是最好的巡航季节，我们有东南风、西南风，偶尔还有呼啸的北方风。 整个夏天，我们都有所谓的“海风”，这是一种从太平洋吹来的永不停息的风，在一周中的大多数下午，都会吹出大西洋沿岸的帆船运动员所称的大风。 他们总是对我们的游艇携带的小幅帆布感到惊讶。 他们中的一些人带着大篷船绕着喇叭航行，骄傲地看着自己高大的木棍和巨大的船桨，然后傲慢地甚至怜悯地看着我们。 然后，也许，他们加入了从旧金山到马雷岛的俱乐部巡游。 他们发现早上沿着海湾跑步很愉快。 下午，当勇敢的西风横扫圣巴勃罗湾，他们在主场迎战时，情况有些不同。 我们的游艇像一群燕子飞翔一样，一次又一次地掠过，让它们在他们所谓的大风中打滚、死亡和缩短，但我们称之为花花公子的航行微风。 下一次它们出来时，我们会注意到它们的棍子被砍断了，它们的吊杆缩短了，它们的后水蛭更靠近了整块布。

至于兴奋，在海上遇难的船和在内陆水域遇难的小船之间，有着天壤之别。 然而，为了真正的兴奋和刺激，请给我小船。 事情发生得如此之快，做这项工作的人总是那么少——而且工作也很辛苦，正如小船水手所知道的那样。 在日本沿海的台风中，我整夜劳作，两个人都在甲板上值班，但比在尖叫声中收起 XNUMX 英尺长的单桅帆船并在背风岸上吊起两个锚的两个小时工作中更累东南部。

努力和兴奋？ 当您驾驶您的小单桅帆船穿过狭窄的吊桥时，让风挡住并以沉重的潮汐方式下降。 看你的帆，你所依靠的，突然空荡荡的拍打着，然后看到顽皮的风，带着八个点，用一阵狂风吹动你的三角帆。 她四处走动，扫过，不是通过空旷的平局，而是从侧面扫过坚实的桩子。 听到潮汐的轰鸣声，吸过栈桥。 听到和看到你漂亮的、粉刷一新的船撞在桩上。 感受她粗壮的小船体所带来的冲击。 看到栏杆实际上被夹在里面。听到画布撕裂的声音，看到黑色的方形木头从上面刺穿孔。 粉碎！ 你的上桅杆就在那里，上桅杆醉醺醺地在你头顶盘旋。 有撕裂和嘎吱声。 如果它继续下去，你的右舷护罩将被撕掉。 拿一根绳子——任何绳子——绕着一堆东西转一圈。 但是绳子的自由端太短了。 你不能让它变快，你坚持并疯狂地大喊你的一个同伴用另一条更长的绳子转弯。 坚持，稍等！ 你坚持，直到你的脸变成紫色，直到你的手臂似乎从他们的窝里被拖出来，直到你的手指末端都流出了鲜血。 但是你抓住了，你的搭档得到了更长的绳子，让它更快。 你直起身子看着自己的手。 他们被毁了。 你几乎不能放松手指的弯曲。 疼痛令人作呕。 但是没有时间了。 小船总是反常，正在撞击堆上的藤壶，有可能刮掉它的舷缘。 这是下降的高峰！ 下臂！ 然后你跑线，拉扯和升起，与总是愿意在这样的答辩中与你见面的桥梁投标人交换不愉快的言论。 最后，在一个小时结束时，背痛、汗水浸透的衬衫和被宰杀的手，你穿过并在狭窄的河岸之间的平静、仁慈的潮汐中摇摆. 激动！ 工作！ 你能在深海平静的一天打败它吗？

两种方式我都试过了。 我记得在新西兰海岸的十四天大风中工作。 我们是一个流浪矿工，生锈了，破烂不堪，我们手里有六千吨煤。 生命线被前后拉长； 在我们的天气一侧，连接到烟囱和索具上的是巨大的绳网，挂在那里是为了打破海洋的力量，从而拯救我们的餐厅门。 但是门被砸碎了，食堂也同样被冲刷干净。 然而，在这一切之中，只产生了一种感觉，即单调感。

与上述相反，我生命中最热闹的八天是在韩国西海岸的一艘小船上度过的。 别介意我为什么要在 XNUMX 月份在零度以下的天气里沿着黄海航行。 关键是我在一艘敞开的船上 舢，在没有灯塔的岩石海岸上，潮汐从三十英尺到六十英尺不等。 我的船员是日本渔民。 我们不会说彼此的语言。 然而，那次旅行并没有什么单调。 我永远不会忘记一个特别寒冷苦涩的黎明，当时，在厚厚的积雪中，我们扬起了帆，放下了我们的小锚。 西北风呼啸而过，我们在背风岸。 在船头和船尾，所有的逃生都被岩石岬角截断，海岬冲破了不间断的大海。 迎风的一小段距离，只有在暴风雪之间才能看到，是一片低矮的礁石。 正是这一点不足以保护我们免受整个黄海的冲击。

日本人爬到公共饭垫下睡觉。 我加入了他们，我们断断续续地打瞌睡了几个小时。 然后大海用冰水淹没了我们，我们在垫子上发现了几英寸厚的雪。 迎风方向的礁石在涨潮的作用下逐渐消失，海水在礁石上的冲击力越来越强。 渔民焦急地研究着岸边。 我也是如此，以水手的眼光，虽然我几乎看不到游泳者获得那条冲浪锤击的岩石线的机会。 我向两边的岬角做了标志。 日本人摇头。 我指的是那可怕的背风岸。 他们仍然摇头，什么也没做。 我的结论是，他们被局势的绝望所麻痹。 然而，我们的四肢每分钟都在增加，因为涨潮正在夺走我们作为缓冲的珊瑚礁。 它很快就变成了我们的锚点淹没的案例。 海浪越来越大，我们不断地打包。 我的渔民船员仍然盯着被海浪袭击的海岸，什么也没做。

终于，在从完全的沼泽中艰难逃脱后，渔民们开始行动了。 所有的手都拖在锚上，把它抬起来。 For'ard，随着船头的恢复，我们设置了一块面粉袋大小的帆。 我们直奔岸边。 我解开我的鞋带，解开我的大衣和外套的扣子，准备在我们罢工前一分钟左右快速地进行局部脱衣。 但是我们没有罢工，当我们冲进去时，我看到了情况的美妙。 在我们面前打开了一条狭窄的通道，在它的口中皱起了波涛汹涌的海浪。 然而，很久以前，当我仔细观察海岸时，并没有这样的通道。 我忘记了三十英尺的潮汐. 而正是为了这股潮流，日本人才如此不安地等待着。 我们乘着破浪，弯成一个隐蔽的小海湾，那里的水几乎没有因大风而受损，然后降落在海滩上，最后一次潮汐的盐海冻结成长长的弯曲线。 在这八天的时间里，这是一场三场大风。 舢. 它会在船上被殴打吗？ 我担心这艘船会在边远的礁石上搁浅，它的人会被无节制地单调淹死。

三天的小船航行中，有足够的惊喜和不幸，足以供应大海上的大船一整年。 我记得有一次，她试穿了我刚买的 XNUMX 英尺长的小东西。 在六天里，我们遭受了两次猛烈的打击，此外，还有一次适当的西南风和一次猛烈的东南风。 这些打击之间的轻微间隔是死一般的平静。 此外，在这六天里，我们搁浅了 XNUMX 次。 然后，我们也被绑在萨克拉门托河的河岸上，在落潮的陡坡上意外搁浅，差点翻个跟头掉下河岸。 在 Carquinez 海峡的平静和大潮中，锚在通道冲刷的底部滑行，我们被吸到一个大码头上，在我们清理干净之前被撞到了它的四分之一英里长。 两个小时后，在圣巴勃罗湾，风越来越大，我们正在缩水。 在汹涌的大海和狂风中捡起漂流的小船可不是什么好玩的事。 那是我们的下一个任务，因为我们的小艇，沼泽，分开了我们一心想要的两个拖车油漆工。 在我们恢复它之前，我们已经筋疲力尽了，而且从龙骨到卡车的每个部分我们肯定都拉紧了单桅帆船。 最重要的是，进入我们的母港，击败了圣安东尼奥河口最狭窄的部分，我们与一艘拖着拖船的大船相撞了几英寸。 我一年一次乘着更大的船在海洋中航行，在此期间没有发生过这样的移动事件。

毕竟，事故几乎是小船航行中最好的部分。 回首往事，它们被证明是欢乐的标点符号。 那时他们会考验你的勇气和词汇，可能让你悲观到相信上帝对你怀恨在心——但后来，啊，后来，你怀着怎样的快乐回忆他们，怀着怎样的热情把他们联系起来你的兄弟船长在小船航行协会！

狭窄、蜿蜒的腐肉； 半潮，露出带坏疽粘液的泥土； 水本身被附近一家制革厂的大桶里的废物弄脏并变色； 两边的沼泽草斑驳着腐烂的兰花的所有色调； 一个疯狂的、摇摇欲坠的古老码头； 在码头的尽头，有一艘白色的小单桅帆船。 没什么浪漫的。 没有一丝冒险的意味。 一个精彩的图片论据反对所谓的小船航行的乐趣。 可能这就是 Cloudesley 和我所想的，那个阴沉沉的早晨，我们开始做早餐和洗甲板。 后者是我的特技表演，但一次看看外面的脏水，另一次看看我刚粉刷过的甲板，吓坏了我。 早餐后，我们开始下棋。 潮水继续下降，我们感觉到单桅帆船开始上浮。 我们一直玩到国际象棋人开始摔倒。 名单增加了，我们上了甲板。 船首线和船尾线被拉紧。 当我们看船时，船突然猛地一晃，离得更远了。 线条现在非常绷紧。

“只要她的肚子触到底部，她就会停下来，”我说。

克劳斯利在外面响起了船钩。

“七英尺深的水，”他宣布。 “银行几乎上下波动。 当她翻身自下而上时，首先碰到的将是她的桅杆。”

不祥的、微小的啪啪声从船尾线传来。 即使在我们看的时候，我们也看到了一条线磨损和分开。 然后我们就跳了。 当原来的线分开时，我们几乎没有在船尾和码头之间弯曲另一条线。 当我们弯曲另一条线时，原来那里的那条线噼啪作响，分开了。 在那之后，这是一个工作和兴奋的地狱。

我们跑了越来越多的线，越来越多的线继续分开，漂亮的小船越来越多地靠在她的身边。 我们弯曲了所有备用线路； 我们解开床单和绳索； 我们使用了我们的两英寸锚索； 我们在桅杆的一半、一半和其他任何地方都系上了绳索。 我们辛勤劳作、流汗，并宣布我们彼此真诚地相信上帝仍然对我们怀恨在心。 乡下人来到码头，对我们嗤之以鼻。 当克劳斯利让一卷绳索顺着倾斜的甲板滑入可恶的史莱姆并带着晕船的脸把它捞出来时，乡巴佬们窃笑得更响亮了，我只能尽力阻止他爬上码头并实施谋杀。

当单桅帆船的甲板垂直时，我们从下方松开吊臂升降机，使其快速到达码头，另一端快速靠近桅杆头，用滑轮和滑车将其拉紧。 电梯是钢丝。 我们相信它可以承受压力，但我们怀疑支撑桅杆的支柱的支撑力。

潮汐还有两个小时要退潮（这是大潮），这意味着必须经过五个小时，退潮才会让我们有机会了解单桅帆船是否会升到它上面并自行恢复。

河岸几乎上下起伏，在我们正下方的底部，快速退潮的潮汐留下了一个坑坑洼洼的，最难闻的，最难看的淤泥，在一天的骑行中都可以看到。 克劳斯利凝视着它对我说：

“我爱你，就像兄弟一样。 我愿意为你而战。 我会面对咆哮的狮子，以及因田野和洪水而突然死亡。 但同样的，你不要陷入那种境地。” 他恶心地颤抖着。 “因为如果你这样做，我没有勇气把你拉出来。 我简直不能。 你会很糟糕。 我能做的最好的事情就是拿起一个船钩，把你推下视线。”

我们坐在机舱的上侧壁上，双腿垂在机舱顶部，背靠在甲板上，下棋直到涨潮和吊臂升降机上的挡块和铲球使我们能够得到她又回到了一个受人尊敬的龙骨上。 多年后，在南海的伊萨贝尔岛上，我也陷入了类似的困境。 为了清洁她的铜，我小心翼翼地 魅 宽边到海滩和向外。 当潮水上涨时，她拒绝上升。 水从排水孔渗入，安装在栏杆上，海平面慢慢爬上甲板的斜面。 我们压下机舱的舱口，海水从上面升起，越过它，危险地爬到机舱舷窗和天窗附近。 我们都发烧了，但我们在炎热的热带阳光下，疯狂地劳作了几个小时。 我们把最重的绳索从桅杆上抬上岸，用我们最重的东西吊起来，直到包括我们自己在内的一切都噼啪作响。 我们会像死人一样拼写并躺下，然后再次起身并再次发出噼啪声。 最后，我们的下栏杆在水下五英尺深，小波拍打着伴道梳理，这艘坚固的小船颤抖着自己，再次将桅杆指向天顶。

小船航行从不缺乏运动，艰苦的工作不仅是乐趣的一部分，而且胜过医生。 旧金山湾不是磨坊池塘。 这是一片大而通风的杂色水域。 我记得，一个冬天的晚上，试图进入萨克拉门托河口。 河上有一股清泉，来自海湾的潮汐被打回了一个强烈的退潮，强劲的西风随着太阳逐渐减弱。 刚刚日落，吹着微风，在船尾，我们在急流中站定。 我们正好在河口； 但是没有锚地，我们越来越快地向后漂流，在最后一丝风离开我们时抛锚到外面。 夜晚来临了，美丽而温暖，繁星点点。 我的一个同伴做晚饭，而在甲板上，我把所有东西都摆成了布里斯托尔的时尚。 当我们在九点钟上交时，天气承诺非常好。 （如果我带了气压计，我会知道得更清楚。） 凌晨两点，我们的裹尸布在微风中嗡嗡作响，我站起身来，给了她更大的视野。 再过一个小时，毫无疑问我们是在东南部。

在一个黑色的刮风的夜晚离开温暖的床并离开一个糟糕的锚地并不好，但我们抓住了这个机会，放入了两个珊瑚礁，并开始升起。 绞盘很旧，跳头海的压力对它来说太大了。 绞盘无法使用，用手抬起是不可能的。 我们知道，因为我们尝试过并杀死了我们的手。 现在一个水手讨厌失去一个锚。 这是一个骄傲的问题。 当然，我们本可以用浮力把它滑下来。 然而，相反，我给了她更多的锚索，转向她，放下了第二个锚。

在那之后几乎没有睡眠，因为我们中的第一个和另一个将被滚出我们的铺位。 不断扩大的海面告诉我们，我们正在拖曳，当我们撞上被冲刷过的海峡时，我们可以通过感觉判断出我们的两个锚正在滑过。 这是一个很深的通道，它的更远边缘像峡谷的墙壁一样陡峭地上升，当我们的锚开始爬上那道墙壁时，它们撞入并保持住了。

然而，当我们上船时，在黑暗中我们可以听到大海在船尾坚固的海岸上破裂的声音，而且距离太近了，我们缩短了小船的油漆工。

日光告诉我们，小船的船尾和破坏之间只有几十英尺。 它是如何爆炸的！ 有时，在阵风中，风的速度一定接近每小时七十或八十英里。 但是锚固着，所以我们最后的担忧是船锚会被猛地从船上猛拉出来。 一整天，单桅帆船时不时地把鼻子埋在身下，坐在船尾上； 直到下午晚些时候，风暴才爆发了最后一场也是最严重的狂风。 整整五分钟，绝对的平静占据了绝对的平静，然后，伴随着突然的雷声，西南风呼啸而出——八分之差，狂风大作。 又一个晚上对我们来说太过分了，我们用手在十字头海中向上推进。 这不是僵硬的工作。 这令人心碎。 我知道我们都快要因受伤和疲惫而哭泣了。 当我们确实得到了第一个锚点时，我们无法打破它。 在大海之间，我们冷落她的鼻子，转了很多圈，在她跳跃时保持清醒。 除了锚点外，几乎所有东西都粉碎并分开了。 挡泥板被猛拉了出来，栏杆被扯掉了，盖板也碎了，但锚仍然固定着。 最后，我们扬起收起的主帆，松开了几只来之不易的链条脚，将锚抛了出去。 然而，它是夹缝和折叠，有时船被撞平。 我们用剩下的锚重复了这个动作，在逐渐聚集的黑暗中逃进了河口的庇护所。

我出生太久了，在汽油时代之前我就长大了。 结果，我老土了。 我更喜欢帆船而不是摩托艇，我相信帆船是一种比驾驶马达更精细、更困难、更坚固的艺术。 汽油发动机正变得万无一失，虽然说任何傻瓜都可以运行发动机是不公平的，但可以说几乎任何人都可以。 不是这样，当谈到航行时。 更多的技能、更多的智慧和大量的培训是必要的。 这是世界上对男孩、青年和男人最好的训练。 如果男孩很小，请为他配备一条舒适的小船。 他会做剩下的。 他不需要被教导。 不久，他将设置一条小羊腿并用桨掌舵。 然后他会开始谈论龙骨和中心板，想把毯子拿出来，整晚都在船上。

但不要为他害怕。 他注定要冒险，遇到意外。 请记住，在托儿所和水上都会发生事故。 死于温室文化的男孩比死于大小船的男孩多； 比起草地槌球和舞蹈学校，更多的男孩被帆船训练成强壮和可靠的男人。

曾经是水手，永远是水手。 盐的味道永远不会过时。 水手永远不会变老，以至于他不在乎回去再与风浪搏斗。 我自己知道。 我已经变成了牧场主，生活在海的视线之外。 然而我只能远离它这么久。 几个月过去了，我开始变得焦躁不安。 我发现自己在为上次航行的事件做白日梦，或者想知道条纹鲈鱼是否在 Wingo Slough 上奔跑，或者急切地阅读报纸以了解第一批北方鸭子飞行的报道。 然后，突然间，有匆忙的行李箱和装备的大修，我们要去瓦列霍，那里的小 流浪汉 躺着，等待，一直在等待，等待小船靠岸，等待厨房炉灶的生火，等待拆下垫圈，扬起主帆，等待礁石的敲击声- 点，用于起伏和爆发，以及当她填充并朝海湾或向下行驶时车轮的旋转。

杰克·伦敦
在船上 流浪汉,
索诺玛溪，
1911 年 4 月 15 日

“哼！ 驾四匹马！ 我不会坐在你身后——不是为了一千美元——越过山路。”

亨利这么说，他应该知道的，因为他自己驾驶四匹马。

另一位格伦艾伦的朋友说：“什么？ 伦敦？ 他驾四匹马？ 一个都不能开车！”

最好的是他是对的。 即使在我的四匹马设法行驶了几百英里之后，我也不知道如何驾驶一匹马。 就在前几天，在陡峭的山路上摇摆并突然转弯时，我完全倾斜地骑着一匹马和一辆由一名妇女驾驶的马车上山。 狭窄的小路无法通过，只有一英尺的余地，我的马不知道如何后退，尤其是上坡。 山下大约两百码处是我们可以通过的地方。 小车司机说她不敢后退，因为她不确定刹车。 因为我不知道如何对付一匹马，所以我没有尝试。 所以我们解开她的马，用手退后。 这很好，直到再次将马拴在马车上。 她不知道怎么做。 我也没有，我依赖于她的知识。 我们花了大约半个小时，经常进行辩论和协商，尽管绝对可以肯定的是，这匹马一生中从未以这种特殊方式拴住。

不; 我不能驾驭一匹马。 但是我可以四，这迫使我再次备份以开始我的工作。 选择索诺玛山谷作为我们的住所后，查米安和我决定是时候了解我们自己县和邻近县的情况了。 怎么做，是第一个问题。 在我们的众多弱点中，有一个是过时的。 我们不能很好地与汽油混合。 而且，正如真正的水手应该的那样，我们自然会被马所吸引。 作为将办公室藏在帽子下的幸运者之一，我应该随身携带一台打字机和一大堆书。 这使马鞍马不再跑步。 Charmian 建议驾驶一个跨度。 她对我有信心； 此外，她可以自己开车。 但是，当我想到要跨越许多山峰，并且以疲倦的跨度跨越它们三个月时，我否决了这个提议，并说我们毕竟必须回到汽油中。 她同样坚决地否决了这一点，直到我获得灵感，才陷入僵局。

“为什么不驾四匹马呢？” 我说。

“但你不知道如何驾驭四匹马，”她反对道。

我挺起胸膛，肩膀向后。 “人类做过的事，我都能做到，”我隆重地宣称。 “请不要忘记，当我们在 魅 我对航海一无所知，而且我在航行时自学。”

“很好，”她说。 （你有信心！）“他们将是四匹马鞍，我们将把马鞍绑在钻机后面。”

轮到我反对了。 “我们的鞍马没有被打破来驾驭。”

“那就打碎他们。”

我对马的了解，更不用说打破它们了，几乎和任何水手都知道的一样多。 在无数次被踢、被撞、被向后倒、被甩、被碾的情况下，我对马有一种强烈的敬意； 但妻子的信仰必须兑现，我就去做了。

King 是一匹来自圣路易斯的马球小马，Prince 是一匹来自帕萨迪纳的步履蹒跚的情马。 最困难的事情是让他们挖掘和拉动。 他们在台阶上滚来滚去，从山上疾驰而下，但当他们碰到一个上坡时，感觉到破车的重量，他们停下来转身看着我。 但是我通过了他们，我的麻烦开始了。 米尔达 XNUMX 岁，是一个纯洁的支气管，在气质上是骡子和兔兔的混合体。 如果你把手按在她的侧腹上并让她过来，她就会趴在你身上。 如果你抓住她的头并告诉她后退，她就会走到你面前。 如果你跟在她身后推她并告诉她“Giddap！” 她坐在你身上。 还有，她不会走路。 我和她一起努力了无尽的疲惫英里，但我从来没有让她走一步。 最后，她是一个馋嘴的马槽。 无论离马厩多近或多远，六点钟左右，她就狂奔回家，从未错过最直接的十字路口。 很多次我都拒绝了她。

第四匹也是最被拒绝的马是亡命之徒。 从 XNUMX 岁到 XNUMX 岁，她挑战了所有的破马者并打破了其中的一些。 然后一个又长又瘦的牛仔，带着一个五十磅的马鞍和一个墨西哥钻头，得到了她骄傲的山羊。 我是下一个主人。 她是我最喜欢的骑马。 Charmian 说我必须把她当作轮车，这样我才能更好地控制她。 现在查米安有一匹最喜欢的骑乘母马叫女仆。 我建议女仆作为替代品。 查米安指出，我的母马是名牌放牧马，而她的母马是近纯种马，如果被驱赶三个月，她的母马的腿会永远毁掉。 我承认她的母马是纯种马，同时也拒绝她找到任何像我的亡命之徒一样小而尖尖的耳朵的纯种马。 她指了指女仆精致纤细的胫骨。 我测量了奥特洛的。 它同样薄，不过，我暗示，可能更耐用。 这刺伤了查米安的自尊心。 当然，她那近乎纯种的女仆，带着“老”列克星敦、莫雷拉的血液和超级耐久的摩根的血统，可以跑、走，甚至可以将我未注册的歹徒打入地下； 这就是为什么这种鞍形动物的典范不应该被马具贬低的非常确切的原因。

所以查米安一直很顽固，直到有一天，我让她在 Outlaw 后面开了四十英里。 在这四十英里的每一寸中，奥特洛踢腿和跳跃，在踢腿和跳跃之间寻找时间和空间，抓住队友的脖子后部，试图将其拖到地上。 奥特洛在那次驾驶过程中开发的另一个技巧是突然在赛道上以直角转弯并努力在坡道上撞到队友。 Charmian 不情愿而高贵地屈服并同意使用 Maid。 歹徒的鞋子被脱掉了，她被赶到了射程之外。

最后，四匹马被挂在了钻机上——一个轻型的 Studebaker 陷阱。 经过两个半小时的练习，兴奋的心情并没有因为几根插杆和无数场踢球比赛而减弱，我宣布自己已经准备好开始了。 到了早上，本来要和女仆一起开车的普林斯出现了，肩膀被踢得很厉害。 他并没有完全出现。 我们必须找到他，因为他不能走路。 在我们等他的几天里，他的腿肿了起来，而且一直肿着。 只剩下不法之徒了。 她从牧场来，钉鞋，被套在车轮上。 朋友和亲戚都想对我施压，但查米安爬到了旁边，中田拿着打字机钻进了后座——中田，他在斯纳克船上航行了两年，表现出无所畏惧，甚至我和我的业余爱好者在尝试新的运动模式时也不例外。 我们做得很好，谢谢你，尤其是在第一个小时左右之后，在这段时间里，歹徒踢了大约五十次，主要是为了损坏她自己的腿和油漆，在她咬了几百个之后次，对女仆脖子的伤害和查米安的脾气。 要让她最喜欢的母马穿上马具，又不忍受它被活生生吃掉的景象，已经够难的了。

我们的领导人很高兴。 King 是一匹马球小马，Milda 是一只兔子，它们优美的曲线圆润，像土狼一样冲向前方，避开了轮车。 米尔达的弱点是她疯狂地希望不要让铅杆击中她的飞节。 当这种情况发生时，发生了三件事之一：要么她坐在铅杆上，把它踢到空中直到她回到它下面，要么在直线向前、破坏安全带的跳跃中爆炸。 直到她把铅条清理干净，并在上面跳着分解和痕迹，她才表现得体面。 中田和我用老式的绳索进行修理，它比任何时候都强于锻铁，然后我们继续前进。

与此同时，我正在学习——我不会说要驾驭四匹马——而只是简单地驾驶四匹马。 现在可以从四匹工作马拉几吨重物开始。 但首先是四匹轻型马，它们都在奔跑，还有一个似乎跑得更快的轻型装备——好吧，当事情发生时，它们很快就会发生。 我的弱点是完全无知。 尤其是我的手指缺乏训练，我犯了依靠眼睛来处理缰绳的错误。 这让我遇到了一种灾难性的视错觉。 离车头线的弯道比离轮线的弯道更长、更重，悬垂得更低。 在需要迅速采取行动的那一刻，我总是把两条线搞错了。 拉上我认为是轮线，为了拉直团队，我会看到领导者突然摆动成一个千斤顶。 现在对于完全无能为力的感觉，没有什么能比得上一根千斤顶，当惊恐的司机看到他的领导在路上欢快地腾跃而他的轮子在路上稳步慢跑时，所有这些都在同一时间，所有的东西都被绑在一起，为了同一个钻机。

我不再是 jack-pole，我不介意承认我是如何摆脱这个习惯的。 是我的眼睛奴役了我的手指，使我的手指陷入不良行为。 所以我闭上眼睛，让手指独自去。 今天，我的手指独立于我的眼睛并自动工作。 我看不到我的手指在做什么。 他们只是这样做。 我所看到的只是令人满意的结果。

第一天我们还是设法克服了困难——沿着阳光明媚的索诺玛山谷来到索诺玛老城，这里是由瓦列霍将军建立的北部边境最偏远的前哨站，目的是阻止外邦人，因为他们的野性印第安人天被称为。 这里创造了历史。 在这里培养了最后一个西班牙传教士； 这里升起了熊旗； 在这里，基特·卡森、弗里蒙特以及我们所有早期的冒险家都在黄金时代到来之前的日子里休息过。

我们在低矮的连绵起伏的山丘上继续前行，穿过绵延数英里的奶牛场和养鸡场，那里的每一只受祝福的母鸡都是白色的，然后沿着山坡来到佩塔卢马山谷。 1776 年，Quiros 船长在这里从圣巴勃罗湾来到佩塔卢马溪，寻找通往海岸上博德加湾的出口。 后来，在这里，俄罗斯人与阿拉斯加猎人一起，从罗斯堡 (Fort Ross) 穿过皮船，在西班牙旧金山湾保护区偷猎海獭。 再后来，瓦列霍将军也在这里建造了一座堡垒，它仍然屹立不倒——这是我们保留下来的西班牙土坯最好的例子之一。 在这里，在古老的堡垒，为了更新编年史，我们的马匹以惊人的成功和迅速的速度创造了独特的个人历史。 金，我们无与伦比的马球领袖，跛脚了。 他跛足得无可救药，以至于当时和之后的专家都无法确定跛足是在他的青蛙、蹄子、腿、肩膀还是头部。 女仆拿起一根钉子，开始跛行。 米尔达认为这一天已经足够了，而且因为马槽暴食而疯狂，开始跳兔子。 束缚她的只有绳索。 而亡命之徒，游戏到最后，超过了之前所有的去皮、油漆和吃马的展览。

在佩塔卢马我们休息了，国王回到牧场，王子被送到我们身边。 现在普林斯已经证明了自己是一名出色的轮车手，但他不得不领先，让不法之徒保留他的旧位置。 有一个公理，一个好的轮车手是一个糟糕的领导者。 我反对最后一个形容词。 一个好的轮车手比那更糟糕。 我知道 。 . . 现在。 我应该知道。 从那天起，我已经领先普林斯行驶了几百英里。 他既不比他领先的第一英里好也不差； 而他最坏的情况甚至比你想象的还要糟糕。 倒不是他恶毒。 他只是一个善良的流氓，为了糖而握手，出于过度友好而踩你的脚趾，并在你最艰难的时刻继续爱你。

但他不会让开。 此外，每当他因错误而受到责备时，他都会指责米尔达并咬她的后颈。 这变得如此糟糕以至于每当我大喊“王子！” 米尔达大声喊道，立即兔子般地跳到一边，径直向前，或者坐在导杆上。 所有这些都非常令人不安。 自己上图吧。 您正在快速小跑，在陡峭的下坡山曲线上摆动。 岩壁是曲线的外侧。 曲线的内部是一个悬崖。 曲线的延续是一座狭窄的、无栏杆的桥梁。 你击中了曲线，把领导者扔到墙上，让马球马完成工作。 一切都很可爱。 领导们像雏鸽一样拥抱着墙壁。 但是，当领导者必须向前冲锋时，进化的时刻就要到来。 他们真的必须开枪，否则他们会撞墙而错过桥。 此外，在它们后面是轮车和钻机，您刚刚松开了刹车，以便在操纵中充分发挥作用。 如果需要团队合作，现在正是时候。 米尔达试图射击。 她尽力而为，但普林斯，因为流氓而冒泡，落在了后面。 他知道诀窍。 米尔达比他领先半个身长。 他把它计时到几分之一秒。 女仆，在轮子上，碾压他，自然咬他。 这让一直表现得很漂亮的不法之徒感到不安，她立即伸手去拿女仆。 与此同时，普林斯带着坚定的信念，坚定地相信这都是米尔达的错，他的牙齿咬住了米尔达毫无防备的脖子。 整个事情发生在不到一秒钟的时间里。 在被咬的惊讶和痛苦下，米尔达要么跳到迫在眉睫的安全带和铅杆面前，要么撞到墙上，用铅杆在她的背上停下来，发出几声歇斯底里的踢腿。 亡命之徒总是选择这个时刻去除油漆。 在事情解开并且您有时间欣赏近距离剃须之后，您会走到普林斯并用您最好的词汇责备他。 普林斯，瞪羚眼，温柔，主动和你握手要糖。 我把它留给任何人：一艘船永远不会那样做。

我们在海湾以北有一些历史。 大约三个半世纪以前，那个强悍的海盗和探险家弗朗西斯·德雷克爵士在太平洋上搜寻西班牙大帆船，停泊在雷耶斯角形成的海湾，今天这里是世界上最富有的奶业产区之一。 在这里，德雷克之后不到二十年，塞巴斯蒂安·卡门农 (Sebastien Carmenon) 带着一艘来自菲律宾的丝绸大帆船堆积在岩石上。 很久之后，在德雷克的同一个海湾里，俄罗斯毛皮偷猎者会合他们的 比达卡斯 并偷偷通过金门进入旧金山湾的禁水区。

在海岸更远的索诺玛县，我们前往俄罗斯定居点的遗址朝圣。 在今天被称为俄罗斯河以南的博德加湾，是他们的锚地，而在河以北，他们建造了自己的堡垒。 罗斯堡的大部分地区仍然屹立不倒。 原木堡垒、教堂和马厩自成一体，生锈的铰链吱吱作响，我们在百年历史的双壁炉旁取暖，睡在手工凿成的屋顶横梁下，仍然由手钉固定在一起-熟铁。

我们去看看历史的地方，我们也看到了风景。 在一天的车程中，我们从美丽的因弗内斯 (Inverness) 出发，沿着奥莱马山谷 (Olema Valley) 到博利纳斯湾 (Bolinas Bay)，沿着该水域的东岸到达柳树营地 (Willow Camp)，然后越过海崖，在塔马尔佩斯 (Tamalpais) 堡垒周围，再到索萨利托。 从博利纳斯湾的头到柳树营地，沿着海滩边缘行驶，实际上，在海湾本身的水域中行驶半英里，是一次愉快的经历。 精彩的部分即将到来。 很少有旧金山人，更不用说加利福尼亚人，知道从 Willow Camp 向南和向东行驶，沿着罂粟花开的悬崖，在数百英尺以下的深海中轰鸣，金门在前方打开，在她的许多山丘上展示烟雾缭绕的旧金山。 远处，模糊在海的胸口，可以看到 Farallones，弗朗西斯·德雷克爵士 (Sir Francis Drake) 在他形容为“恶臭的雾”的浓雾中经过西南航线。 好吧，他可能会这么称呼它，还有其他一些名字，因为正是迷雾使他失去了发现旧金山湾的荣耀。

正是在这部分驾驶过程中，我最终决定学习真正的山地驾驶。 坦白说，为了刺激人的神经，我从那以后再也没有开过比那条更糟糕，或者更好的山路了。

然后是对比！ 从索萨利托出发，穿过优美的公园大道，穿过壮丽的红杉林和米尔谷的房屋，穿过马林县繁花似锦的山丘，沿着风景如画的小山丘，经过圣拉斐尔，在她的山丘之间温暖地休息，越过分水岭和爬上佩塔卢马山谷，到达索诺玛山和家的草地脚下。 那天我们走了五十五英里。 还不错，呃，对于流氓王子，去除油漆的亡命之徒，瘦腿纯种马和兔子跳线？ 他们进来凉爽干燥，准备好他们的马槽和稻草。

哦，我们没有停下来。 我们认为我们才刚刚开始，那是许多星期前的事。 我们一直在超过六个县，即使是加利福尼亚州也是如此，我们仍在继续。 我们弯弯绕绕，纵横交错，在纳帕和莱克县中心​​的内陆山谷中进行了迷人而漫长的潜水，沿着海岸行驶了数百英里，现在在洪堡湾的尤里卡，这是被寻金者偶然发现的，他们试图找到往返三位一体矿区的路。 甚至在这里，白人的历史先于他们，因为模糊的传统说，在第一个洋基商人绕过角，或者第一个渴望穿越“美国大沙漠”并涓涓细流的落基山捕猎者之前，俄罗斯人曾经在这里锚定并捕猎海獭沿着白雪皑皑的塞拉山脉来到阳光普照的土地。 不; 我们不是在洪堡湾休息我们的马。 我们正在写这篇文章，在我们不航海、摩托艇和游泳的时间里，在我们最温和的气候中大吃鲍鱼和贻贝，挖蛤蜊，捕捉破纪录的海鳟鱼和岩鳕鱼。曾经经历过。

这些舒适的大县！ 他们是名副其实的帝国。 以洪堡为例。 它的面积是罗德岛的三倍，特拉华州的一倍半，几乎和康涅狄格州一样大，还有马萨诸塞州的一半。 开拓者在这湾区的北部完成了他的工作，奠定了基础，一切都为不可避免的人口涌入和资源的充分开发做好了准备，到目前为止，这些都只是掠过，漫不经心地掠过。那。 仅这六个县的这个地区总有一天会支持数百万人口。 与此同时，哦，你们这些寻求家庭的人，你们寻求财富的人，最重要的是，你们这些寻求气候的人，现在是进入底层的时候了。

罗伯特·英格索尔曾经说过，加利福尼亚的宜人气候会在相当短的时间内演变成一种类似于墨西哥人的种族，而且在两到三代之后，人们会看到加利福尼亚人在周日早上去参加斗鸡的路上，每个人脚下都有一只公鸡。手臂。 基于对事实的绝对无知，从来没有做出草率的概括。 是笑。 这是一种孕育活力的气候，只有足够的亲切感来防止大部分活力消耗在与元素的战斗中。 在这种气候条件下，一个人一年可以工作三百六十五天，没有丝毫疲倦的迹象，而三百六十五个晚上，他必须被迫在毯子里睡觉。 还能说什么？ 我认为自己有点气候专家，在六个区域中的五个区域的大多数气候中进行了冒险。 我还没有去过南极，但无论那里的气候如何，都不会阻止我得出这样的结论：没有任何地方的气候可以与该地区的气候相提并论。 也许我和英格索尔一样错了。 尽管如此，我还是通过继续生活在这种气候中来服药。 此外，它是我服用过的唯一药物。

而是要回马了。 有一些改进。 米尔达实际上已经学会了走路。 女仆在最长的日子里从不疲倦，证明了她的纯种，虽然是所有人中最强壮和最精神的，除了偶尔踢不法之徒外，从不造成任何麻烦。 亡命之徒很少疾驰，不再是屁股，只是定期踢，来到杆子上并在不试图活体解剖女仆的延髓的情况下工作，而且——奇迹般的奇迹——真的越来越懒惰了。 但普林斯仍然是他一直以来的那个不可救药、充满爱心和可爱的流氓。

还有我们走过的国家！ 开车穿过纳帕县和莱克县！ 第一，从索诺玛谷出发，经过圣罗莎，我们无法避免采取多种方式，在所有方式中，我们发现道路既适合机器也适合马匹。 从圣罗莎出发，经过旧的奥特鲁里亚和马克西斯普林斯，然后向右转，穿过纳帕谷的卡利斯托加，这是一条找不到汽车的更令人愉快的路线。 靠左行驶，沿着俄罗斯河谷行驶，穿过著名的阿斯蒂葡萄园 (Asti Vineyards) 到克洛弗代尔 (Cloverdale)，然后经过皮埃塔 (Pieta)、维特 (Witter) 和高地泉 (Highland Springs) 到达莱克波特 (Lakeport)。 我们采取的另一种方式是沿着索诺玛山谷，绕过圣巴勃罗湾，然后沿着可爱的纳帕谷向上。 从纳帕出发，沿途游览教皇和贝里萨山谷，到达 Ætna Springs，然后继续前往莱克县，穿越著名的兰特里牧场。

继续沿着纳帕谷向上走，两边是巨大的石栅栏和红杉林，铺着一望无际的葡萄园，穿过许多石桥，这些石桥是该县著名的，对爱美的人来说是一种乐趣。四马车夫，经过卡利斯托加（Calistoga）及其古老的泥浴和鸡汤泉，圣赫勒拿（St. Helena）和巨大的马鞍高耸在我们面前，我们以良好的坡度爬上山，经过水银矿间歇泉峡谷。 经过一夜的停留和对微型大火山场景的探索后，我们继续穿过峡谷，登上山坡曼萨尼塔山间正午阳光下蝉鸣声的坡度。 然后，在更高处，是布满牛群的高地牧场和多岩石的山顶。 在山顶上，突然，我们看到了一个景象，或者似乎是海市蜃楼。 我们很久以前离开的海洋，在远处和远处闪烁着蓝色的大海，远处的海岸是崎岖的山脉，近岸是肥沃而连绵起伏的农田。 清湖就在我们面前，我们像合适的水手一样回到了我们的大海，在一天结束之前扬帆，钓鱼和游泳，并在傍晚变成疲惫的湖港毯子。 湖县被称为“围墙县”。 但是铁路要来了。 他们说我们去 Clear Lake 的方法类似于去 Lucerne 湖的方法。 尽管如此，远处白雪皑皑的山峰的景色堪称阿尔卑斯山。

还有什么比从 Clear Lake 驱车到 Ukiah 乘 Blue Lakes 链更精致的了！——每一个转弯都会带来令人窒息的美景； 每一次向后瞥一眼，都会发现线条和颜色的完美组合，深蓝色的海水边缘有壮丽的橡树、绿色的田野和大片的橙色罂粟花。 但那些侧目和后视，却是在挑衅。 Charmian 和我在连接水流的方向上意见不一。 我们还是不同意，因为在我们提交仲裁的酒店，酒店经理和店员同样不同意。 我现在假设我们永远不会知道该流的运行方式。 Charmian 建议“双向”。 我拒绝这样的妥协。 我所见过的任何一条水流都无法同时完成这一壮举。 我能做出的最大让步是，有时它可能会以一种方式运行，有时会以另一种方式运行，同时我们都应该咨询眼科医生。

从 Ukiah 到 Willits 的更多山谷，然后我们向西转过美丽的红杉原始 Sherwood Forest，在 Alpine 停留过夜，然后继续穿过 Mendocino County 到达 Fort Bragg 和“盐水”。 我们还从罗斯堡沿海岸来到布拉格堡，从金门出发，我们的海岸之旅保持完整。 海岸天气凉爽宜人，海岸驾驶一流。 尤其是在罗斯堡路段，我们发现道路很刺激，一路上我们都是跟着大海走的。 在每一条溪流处，这条路都绕过令人眩晕的悬崖边缘，潜入茂密的森林和蕨类植物中，然后再次沿着悬崖边缘爬出。 路上种满了鲜花——野丁香、野玫瑰、罂粟和羽扇豆。 这样的羽扇豆！——它们的巨大团块，每一种羽扇豆的阴影和——颜色。 正是在门多西诺 (Mendocino) 道路上，查米安坚持要出去采摘野生黑莓、草莓和长得如此茂盛的顶针浆果，从而造成了许多延误。 我们曾经在远处看到蒸汽船在岩石海湾装载木材的窥视； 我们日复一日地绕过悬崖，穿过绵延起伏的农田，穿过繁荣的村庄和锯木厂城镇。 令人难忘的是我们从门多西诺市 (Mendocino City) 到大河 (Big River) 的发射之旅，在那里发射的舵机与世界其他任何地方的工作方式相反； 在那里，我们看到一条直径六到十二英尺和十五英尺的原木溪流，填满了河床数英里，以至于没有任何水迹； 在那里我们被告知有一棵白色或白化红木树。 我们最后没有看到这一点，所以不能保证。

所有的溪流都充满了鳟鱼，我们不止一次看到山坡上的鲑鱼。 不，侧山鲑鱼不是游荡的鱼； 这是一只不合时宜的鹿。 但是鳟鱼！ 在瓜拉拉，查米安抓住了她的第一个。 我一生中曾经抓到过两次。 . . 在角虫上。 有时，我尝试过飞蝇和微调，但从来没有遇到过，而且我开始相信所有这些关于飞蝇钓鱼的谈话都是对自然造假。 但是在瓜拉拉河上，我钓到了很多鳟鱼，其中有很多是在飞钓和旋转钓的。 我开始觉得自己是个专家，直到中田用一粒面包作诱饵在底部钓鱼，钓到了最大的鳟鱼。 我现在肯定科学和艺术都没有。 然而，自从那天杆子和篮子被添加到我们的行李中以来，我们处理我们来到的每条溪流，我们不再能够记住我们捕获的总数。

在布拉格堡以北许多丘陵和风景如画的英里处的乌萨尔，我们再次转入门多西诺的内部，穿过山脉，来到加伯维尔鳗鱼河南叉的洪堡县。 在整个旅程中，从马林县以北，我们一直被警告说“前方路况不佳”。 然而，我们从未发现那些糟糕的道路。 我们似乎总是领先于他们或落后于他们。 我们走得越远，道路似乎越好，尽管这可能是因为我们越来越多地了解四匹马和一个轻型装备在道路上可以做什么。 就这样，我和所有的县都保住了脸面。 我拒绝进行令人反感的道路比较。 我可以补充一点，除了在陡峭的坡度上的极少数情况下，我已经把我的马小跑了所有等级，我从来没有摔倒过一匹马，也没有将钻机送到铁匠铺修理。

另外，我正在学习扔皮革。 如果任何一个蒂罗认为拿一根短柄长鞭子很容易，然后把鞭子的末端扔到他想要的地方，让他戴上汽车护目镜试试。 重新考虑后，我建议用铁丝围栏面罩代替护目镜。 几天来，我一直看着那鞭子。 它让我着迷，而这种迷恋主要是由恐惧构成的。 在我第一次尝试时，查米安和中田也被同样的迷恋所折磨，之后的很长一段时间里，每当他们看到我伸手去拿鞭子时，他们就闭上眼睛，用手臂遮住头。

问题就在这里。 普林斯没有诚实地拉扯，而是后退并在米尔达的脖子上咬了一口。 我手上有四根缰绳。 我必须把这四根缰绳放在我的左手上，正确地收起我右手的鞭柄和鞭子的绳子，然后把鞭子从女仆身边扔过去，不要打到她，然后扔到王子身上。 如果鞭子打在女仆身上，她的纯种血统就会飞扬起来，在接下来的半小时里，我的手上会有一例马歇斯底里症。 但是跟着。 尚未说明整个问题。 假设我错过了女仆并达到了预定的目标。 睫毛裂开的瞬间，四匹马跳了起来，最重要的是王子，他的跳跃，张开邪恶的牙齿，是针对米尔达的脖子后面。 她跳起来逃跑——这是她的第二次跳跃，因为第一次是在鞭子爆炸时发生的。 亡命之徒伸手抓住女仆的脖子，女仆已经跳了起来，想用力甩开。 在这极短的时间内，我试图用左手握住四只动物，而我的鞭子在空中扭动，又回到我身边。 我必须同时做三件事：用左手握住四个缰绳； 用脚踩刹车； 并在反弹时抓住我右臂凹陷处的飞鞭并将其安全地握在我的右手中。 然后我必须将四根线中的两根放回我的右手，防止马跑掉或越过坡度。 有时间试试。 你会发现生活除了乏味之外别无他物。 为什么，当我第一次击中目标并使鞭子像左轮手枪射击一样消失时，我是如此震惊和高兴，以至于我瘫痪了。 我忘记做任何其他的事情，缠住女仆背带上的鞭子，被迫向查米安求助。 而现在，告白。 我手边有几块鹅卵石。 它们非常适合在狭窄的地方到达普林斯。 但同样的，我每天都在学习鞭子，在我回家之前，我希望把鹅卵石扔掉。 只要我靠鹅卵石，我就不能如实说自己是“工具四手”。

从加伯维尔（Garberville）开始，我们在那里吃鳗鱼并结识了原住民，我们开车沿着鳗鱼河谷（Eel River Valley）行驶了两天，穿过加利福尼亚州任何地方都可以看到的最不可思议的红木木材。 从戴尔维尔到尤里卡，我们瞥见了铁路建设和建设过程中的巨大混凝土桥梁，这些桥梁宣传至少洪堡县将与世界其他地方相连。

我们仍然认为我们的旅行才刚刚开始。 一旦从 Eureka 邮寄过来，就太嗨了！ 为马和拉。 我们将继续沿着海岸向上，转入 Hoopa Reservation 和金矿，并在印度独木舟上击落 Trinity 和 Klamath 河到达 Requa。 之后，我们将继续穿过德尔诺特县并进入俄勒冈州。 到目前为止的旅行使我们有理由采取在冬雨驱使我们进入之前我们不会回家的态度。最后，我将尝试让奥特洛处于领先地位并将王子降级为他的老位置在近轮。 那我就不需要鹅卵石了。

在厄瓜多尔的山区首府基多，发生了以下通信中的段落。 有机会在一家大小为 XNUMX 英尺 x XNUMX 英尺、墙壁厚 XNUMX 英尺的商店里买了一双鞋，我注意到地板上有一层脏兮兮的豹皮。 我没有西班牙语。 店主不会英语。 但我擅长手语。 我想知道我应该去哪里买豹皮。 在我的便笺簿上，我画出了一座城市有趣的街道。 然后我画了一个小店，我费了好大劲才说服店主认出这家店。 接下来，我在我的画中指出，在许多街道上，有许多商店。 最后，我把自己变成了一个活生生的审讯标记，从那张满脸的豹皮一直指向我画过的许多商店。

但是老板没有跟着我。 他的助手也是。 这条街进来帮忙——也就是说，尽可能多的人挤进这家六乘八的商店； 而那些无法强行进入的人则在人行道上举行了一次溢出会议。 店主和其他人轮流用快速的西班牙语跟我说话，从他们脸上的表情来看，都认为我非常愚蠢。 我又把我的程序翻了一遍，指着从一家店到许多店的草图，指出这家店里有一张豹皮，然后用我的铅笔在所有店里问。 所有人都在一片空白的沉默中注视着我，直到我看到一个小男孩的脸上突然有了领悟。

“猛虎蒙塔尼亚！” 他哭了。

这对我来说就像山虎，即豹子； 为了表示他理解，男孩做了个手势让我跟着他，我服从了。 他领着我走了四分之一英里，在一栋大建筑物的门口停了下来，士兵们在那里懒散地执行哨兵任务，其他士兵进进出出。 示意我留下，他跑了进去。

十五分钟后，他又出来了，没有豹皮，但信息量很大。 通过我的名片、我的旅馆卡、我的手表和男孩的手指，我了解到：那天晚上六点，他会带着十张豹皮来到我的旅馆，让我检查。 此外，我了解到这些皮肤是一位埃内斯托·贝库奇上尉的财产。 另外，我得知男孩的名字是Eliceo。

男孩很及时。 六点钟他在我的房间。 他手里拿着一本写给我的小卷。 打开它我发现它是手稿钢琴曲 霍拉·宁静圆舞曲或“宁静的华尔兹”，作者 Ernesto Becucci。 我是为了豹皮而来的，我想，而店主却给我寄了乐谱。 但男孩向我保证，他将在第二天早上九点在旅馆收到这些皮，我将以下感谢信委托给他：

“亲爱的贝库奇船长：

“一千感谢您对 霍拉·宁静圆舞曲. 今晚伦敦夫人将为我演奏。

“您忠诚的，

“杰克伦敦。”

第二天早上，Eliceo 回来了，但没有皮。 相反，他给了我一封用西班牙语写的信，其中以下是免费翻译：

“对于我最亲爱的、永远感激的朋友，我屈服于——

“尊敬的先生：

“我昨晚给你送来了这张纸条的持有人的礼物，你还给了我一封我翻译的信。

“请您知道，先生，我是在最好的社会中献上这支华尔兹，因此也献给了您尊贵的自己。 因此，你有责任认识到这种关注，我的意思是有形的回报，因为这幅作品是我自己制作的。 因此，您将通过您的卑微仆人，即承载者，发送任何可能提示您进行的奉献，无论多么微小。 在信封的封面下发送它。 承载者可以被信任。

“今天早上我并没有沉迷于拜访尊贵的自己，因为我发现我的身体没有享受正常的功能锻炼。

“山上的皮，晚上七点会有一个小男孩伺候你，有十张皮，你可以从中挑选最满足你愿望的。

“希望你能像我一样看待这件事，我请求允许留下来，

“你最忠实的仆人，

“埃内斯托·贝库奇上尉。”

好吧，我想，这位埃内斯托·贝库奇船长已经证明自己是一个如此不可靠的人，虽然我不介意奖励他的作品，但我担心如果我这样做，我将永远不会盯着那些豹皮。 所以我给埃利西奥写了这封给船长的信：

“我亲爱的贝库奇船长：

“今天晚上七点让男孩把皮带来，我会很高兴看到它们的。 今晚，当男孩带来兽皮时，我将很高兴将您的音乐作品装在一个信封中，给他一个切实的回报。

“请在每张皮肤上标出价格，并告诉我所有皮肤的总售价是多少。

“您忠诚的，

“杰克伦敦。”

现在，我想，我有了他。 没有皮，没有有形的回报； 显然，他已经准备好获得切实的回报。

七点钟，Eliceo 回来了，但没有豹皮。 他递给我这封信：

“SEÑOR 伦敦：

“我想让你相信我今天下午三点半失去了我隔间的钥匙。 在给士兵们分发口粮时，我把它丢掉了。 我在这次损失中看到了上帝的作为。

“我收到了你尊贵的自己的一封信，是由接受我这种糟糕回应的人寄来的。 明天我会突然打开门，让我信守诺言。 我感到自己永远为不能主宰折磨殖民人类的邪恶而感到耻辱。 请把你给我的小东西寄给我。 请寄给我这份值得信赖的持票人对您表示感谢的证明。 也给他一小笔钱给自己，赚取不朽的感激之情

“你最忠实的仆人，

“埃内斯托·贝库奇上尉。”

此外，在上述信件中还附有以下原诗，据我所知，既不建议使用豹皮，也不建议有形回报：

对所有和各种各样的我回答：

“我亲爱的贝库奇船长：

“听到天灾，今天下午三点半，你丢了小隔间的钥匙，我感到非常遗憾。 请让男孩在明天早上七点钟把皮带来，届时，当他带来皮时，我将很高兴为您的“宁静时光华尔兹”带来有形的回报。

“您忠诚的，

“杰克伦敦。”

七点钟没有皮肤，但以下内容：

“先生：

“在向您致以最诚挚的敬意之后，我恳求继续告诉您，在撰写本文之前，没有人对我如此缺乏关注。 这是一份礼物 绅士 谁要保留这首音乐，谁都无一例外地给了我五美元的礼物。 我无法相信你在提出用信封寄钱给我之后却没有这样做。

“请把钱寄给我，我祈求你，给小男孩多次拜访你的报酬。 请谨慎并由持票人将其装在信封中寄出。

“昨晚我和男孩一起来到酒店。 你在吃饭。 我等了你一个多小时，然后去了剧院。 给这个男孩一些，然后给我一个更大比例的类似祭品。

“不断地等待你的轻微关注，

“埃内斯托·贝库奇上尉。”

在这里，就像乔治·摩尔的一项现实研究一样，结束了与埃内斯托·贝库奇船长的交流。 什么都没发生。 什么都没有发生。 他没有得到切实的回报，而我没有得到豹皮。 他可能得到的有形回报，我呈现给了 Eliceo，他立即将其投资于一条裤子和一张斗牛票。

（编者注。——这是对厄瓜多尔基多实际发生的真实情况的叙述。）

在我十七岁生日到来的那一个月，我在桅杆前签了名 索菲·萨瑟兰（Sophie Sutherland），一艘三桅纵帆船前往日本海岸进行为期七个月的海豹狩猎之旅。 我们从旧金山启航，我立刻发现摆在我面前的问题可不是微不足道的。 我们有十二个人在前舱，其中十人是顽固的、满脸焦油的水手。 在第一次航行中，年轻的我并不孤单，而且我身边有从欧洲商人服务的艰苦学校毕业的船员。 作为男孩，他们不得不履行船上的职责，此外，根据远古的海上习俗，他们不得不成为普通而健全的海员的奴隶。 当他们成为普通的海员时，他们仍然是健全人的奴隶。 因此，在船艏楼，手表在下面，一个能干的海员躺在他的铺位上，会命令一个普通的海员给他取鞋或给他喝水。 现在普通的海员可能躺在 他的 假寐。 他和能干的海员一样累。 然而，他必须离开他的铺位，去拿东西。 如果他拒绝，他将被殴打。 或许，如果他强大到可以鞭打能干的海员，那么所有能干的海员，或尽可能多的人，都会向倒霉的魔鬼投掷并进行殴打。

我的问题现在变得很明显。 这些顽固的斯堪的纳维亚水手上过一所艰苦的学校。 作为男孩，他们为他们的伙伴服务，而作为能干的海员，他们看起来会受到其他男孩的服务。 我是个男孩——还有一个男人的身体。 我以前从未出过海——尽管我是一名优秀的水手，并且了解我的业务。 这要么是我和他们在一起，要么是失败。 我以平等的身份签署了协议，我必须保持平等，否则在他们手中忍受七个月的地狱。 他们憎恨的正是这种平等。 我凭什么平等？ 我没有获得那种高特权。 我没有忍受他们作为受虐待的男孩或被欺负的普通人所遭受的痛苦。 更糟糕的是，我是第一次航行的陆地工人。 然而，由于命运的不公，在船上的物品上，我和他们是平等的。

我的方法是深思熟虑的，简单而激烈的。 首先，我决定做我的工作，不管它有多么困难或危险，做得好到没有人会被要求为我做这件事。 此外，我在我的肌肉里放了姜。 我在拉绳子时从不装病，因为我知道我的前舰伙伴们的鹰眼正在眯着眼睛，正是为了证明我的自卑。 我强调要成为第一个上甲板的手表，最后一个在下面的手表中，永远不要留下一张床单或钓具让其他人缠绕在大头针上。 我总是渴望高空奔跑以移动上帆板和大头钉，或者安装或收起上帆； 在这些事情上，我做的比我应该做的更多。

此外，我自己也很生气。 我知道最好不要接受任何虐待或最轻微的光顾。 一听到这样的暗示，我就走了——我爆炸了。 我可能会在随后的战斗中被打败，但我留下的印象是我是一只野猫，我同样愿意再次战斗。 我的意图是表明我不会容忍任何强加。 我证明了，强加给我的人，一定是在打架。 把我的工作做好，男人们天生的正义感，再加上他们不喜欢抓挠和撕扯野猫的喧闹，很快就让他们放弃了他们的威胁。 经过一番争吵后，我的态度被接受了，我很自豪能在精神上和实际上都被认为是平等的。 从此，一切都是美好的，航程注定是幸福的。

但是前舱里还有另外一个人。 把斯堪的纳维亚人算作十人，把我自己算作第十一名，这个人是第十二名，也是最后一名。 我们从来不知道他的名字，满足于称他为“瓦工”。 他来自密苏里州——至少在航行初期，他以微薄的信心告诉我们。 此外，在那个时候，我们还学到了其他一些东西。 他是一名瓦工。 直到他加入我们的前一周，他甚至从未见过盐水，那时他已经抵达旧金山并看到了旧金山湾。 为什么他，在所有的人中，在四十岁的时候，应该感到出海的刺激，这是我们所有人都无法理解的； 因为我们一致认为，从来没有人踏上过海洋的旅程。 但是他已经到了海上。 在水手宿舍待了一个星期后，他作为一名能干的海员被推到了我们的船上。

所有的手都必须为他做他的工作。 他不仅一无所知，而且证明自己什么也学不到。 尽他们所能，他们永远无法教他驾驶。 对他来说，罗盘一定是一个深刻而可怕的旋转。 他从来没有掌握它的基本点，更不用说检查和稳定她的航线了。 他从来不知道绳索应该从左到右盘绕还是从右到左盘绕。 对他来说，在拉扯过程中将体重压在绳子上这种简单的肌肉技巧在精神上是不可能的。 最简单的曲折都超出了他的理解范围，而他却生怕飞上天。 被船长和大副欺负，有一天他被迫高高举起。 他设法钻到十字树底下，在那里他被绳索吓住了。 两名水手不得不跟在他身后帮助他下水。

如果没有更糟的情况，所有这些都已经够糟了。 但他是恶毒的，恶毒的，肮脏的，没有一般的体面。 他是一个高大强壮的人，他和每个人都打过仗。 而且他的战斗没有公平可言。 他在船上的第一次战斗，第一天，是和我在一起，当时他想切一口嚼烟，为此拿了我的私人餐刀，于是，我一触即发，立刻爆炸了. 在那之后，他几乎与船员的每一位成员都打过仗。 当他的衣服变得太脏以至于我们其他人都无法忍受时，我们把它浸湿，并在他洗衣服时站在他身边。 简而言之，瓦工是人们必须亲眼目睹才能确信它们存在的那些可怕而可怕的东西之一。

我只能说他是一头野兽，我们把他当成了一头野兽。 回首这些年，我才知道我们对他是多么无情。 他是没有罪的。 就事物的本质而言，他不可能是他本来的样子。 他没有创造自己，他对自己的创造不负任何责任。 然而，我们将他视为一名自由球员，并让他对自己的一切以及他不应该成为的一切负责。 结果，我们对他的对待就像他自己一样糟糕。 最后，我们给了他沉默的待遇，在他去世前的几个星期里，我们既没有和他说话，也没有和我们说话。 几个星期以来，他在我们中间搬来搬去，或者躺在我们拥挤的房子里的铺位上，对我们咧嘴笑着他的仇恨和恶毒。 他是一个垂死的人，他知道，我们也知道。 而且，他知道我们想让他死。 他的存在阻碍了我们的生活，而我们的生活却使我们成为粗暴的人。 就这样，他死在了一个挤满了十二个人的狭小空间里，就好像他死在荒凉的山峰上一样孤独。 没有善意的话，没有最后的话，之间传递。 他死了，就像他生前一样，一头野兽，他死时憎恨我们，也被我们憎恨。

现在我来到了我生命中最令人吃惊的时刻。 他刚死，就被扔到了船外。 他死在了一个狂风的夜晚，当这些人倒在他们的油布里，高喊着“所有的手！”时，他咽下了最后一口气。 几个小时后，在刮风的一天，他被抛到了海里。 他的遗体连包裹着帆布的都没有。 也不认为他配得上脚下的铁条。 我们用毯子把他缝好，然后把他放在左舷主舱口的舱口盖上。 他的脚上系着一个装满一半厨房煤的麻袋。

天气很冷。 每一根绳索、桅杆和撑杆的天气面都被冰覆盖，而所有的索具都是一架竖琴，在狂风的吹拂下唱歌和喊叫。 纵帆船急速前进，在海中摇摇晃晃地挣扎着，将排水孔翻到下面，并不断地用冰冷的盐水淹没甲板。 我们站在船头，穿着海靴和油布。 我们的手戴着手套，但在我们不尊重的死亡面前，我们的头是裸露的。 我们的耳朵刺痛、麻木、发白，我们渴望身体消失。 但是对葬礼的无休止的阅读仍在继续。 船长弄错了位置，当他漫不经心地读下去时，我们捂住了耳朵，对这具无助的尸体强加给我们的最后艰辛感到愤慨。 从一开始，一直到最后，瓦工都出问题了。 最后，船长的儿子恼羞成怒，从老人麻痹的手指上一把拽下书，找到了地方。 船长颤抖的声音再次响起。 然后是提示：“尸体将被抛入海中。” 我们抬高了舱口盖的一端，砌砖工跳入舷外并消失了。

回到前楼，我们打扫了房子，清洗了死者的床铺并清除了他的所有痕迹。 根据海法和海事习惯，我们应该把他的财物收集起来，交给船长，船长以后会举行拍卖会，我们应该竞拍各种物品。 但是没有人想要它们，所以我们在死者遗体之后把它们扔到甲板上，然后扔到船外——这是我们能想出的最后一种虐待，对我们曾经如此憎恨的人施加。 哦，它是生的，相信我； 但我们过的生活是原始的，我们和生活一样原始。

瓦工的铺位比我的好。 更少的海水从甲板漏到里面，光线更适合躺在床上看书。 部分出于这个原因，我开始搬进他的铺位。 我的另一个原因是骄傲。 我看到水手们都很迷信，我决定通过这一行为来表明我比他们更勇敢。 我将通过一项迫使他们承认我的优越性的行为来限制我已证明的平等。 啊，青春的嚣张！ 但让它过去吧。 水手们对我的意图感到震惊。 最重要的是，他们警告我说，在海洋的历史上，没有人睡过死人的床铺并活到航程结束。 他们以个人经历举例说明了一个又一个案例。 我很顽固。 然后他们向我乞求和恳求，我的骄傲被逗笑了，因为他们表明他们真的很喜欢我并关心我。 这反而证实了我的疯狂。 我搬进去，躺在死者的床铺上，整个下午和晚上都在听关于我未来的可怕预言。 还讲述了可怕的死亡和可怕的鬼魂的故事，这些故事让我们所有人的心都在暗中颤抖。 对此感到饱和，但又对此嗤之以鼻，我在第二次狗观察结束时翻了个身去睡觉。

十分钟到十二点我被叫到，十二点我穿好衣服在甲板上，让打电话给我的人松了一口气。 在密封场上，当需要时，只有一个人守夜，每个人守着甲板一个小时。 这是一个漆黑的夜晚，虽​​然不是黑色的。 大风正在消散，云层越来越薄。 应该有一个月亮，虽然看不见，但从某种意义上说，它散发出朦胧的光芒。 我在船中央的甲板上来回踱步。 我的脑海里充满了当天的事件和我的船员们讲的可怕的故事，但我敢说，此时此地，我并不害怕。 我是一个健康的动物，而且，在理智上，我同意斯威本的观点，即死人永远不会站起来。 瓦工死了，事情就这样结束了。 他永远不会——至少，永远不会在甲板上站起来。 索菲·萨瑟兰（Sophie Sutherland）. 即便如此，他还是在我们背风漂流的迎风面几英里处的海洋深处，很可能他已经被许多鲨鱼的胃分开了。 尽管如此，我的脑海里仍然在思考我所听到的死人鬼魂的故事，并推测着精神世界。 我的结论是，如果死者的灵魂仍然在世界上游荡，他们就会带着地球生命的善良或邪恶。 因此，如果同意这个假设（我根本不同意），瓦工的鬼魂肯定会像他在生活中一样充满仇恨和恶毒。 但是没有任何砖匠的鬼魂——我坚持要。

几分钟后，我这么想着，踱来踱去。 然后，我漫不经心地瞥了一眼船头，沿着左舷，我像一头受惊的鹿一样跳了起来，在一种盲目的恐惧中，沿着船尾冲向船尾，朝船舱走去。 我年轻时的傲慢和理智的冷静都一去不复返了。 我见过鬼。 在那里，在昏暗的灯光下，我们把死者扔到了船外，我看到了一个微弱而摇摆不定的人影。 它长 XNUMX 英尺，纤细，而且非常纤细，我透过它可以清楚地看到前索具的痕迹。

至于我，我就像一匹受惊的马一样惊慌失措。 我，作为我，已经不复存在。 一万代迷信先辈害怕黑暗和黑暗事物的纤维本能通过我震动。 我不是我。事实上，我是那一万个先人。 我是那个种族，整个人类，处于迷信的婴儿期。 直到在机舱同伴的途中，我的身份才回到我身边。 我检查了我的飞行，紧紧抓住陡峭的梯子，窒息，颤抖，头晕目眩。 在此之前或之后，我从未有过如此震惊。 我抓着梯子想了想。 我无法怀疑自己的感觉。 我看到了一些没有讨论的东西。 但那是什么？ 要么是鬼，要么是笑话。 可能没有别的了。 如果是鬼，问题是：它会再次出现吗？ 如果没有，而我激起了船上的军官，我会让自己成为船上所有人的笑柄。 同样的道理，如果是开玩笑的话，我的立场就更可笑了。 如果我要保持我来之不易的平等地位，在我确定事情的性质之前，永远不会唤醒任何人。

我是一个勇敢的人。 我敢这么说； 因为在恐惧和颤抖中，我爬上了小路，回到了我第一次看到那东西的地方。 它已经消失了。 然而，我的勇敢是合格的。 虽然我什么也看不见，但我不敢走到我看到那东西的地方。 我重新开始上下踱步，虽然我向可怕的地方投了许多焦虑的目光，但什么也没有表现出来。 当我平静下来时，我得出结论，整个事件都是想象的伎俩，我得到了我应得的东西，因为我让我的思想专注于这些事情。

我的目光再一次是随意的，而不是焦虑的； 然后，突然间，我变成了一个疯子，疯狂地向后冲去。 我又看到了那东西，那是长长的、摇摇晃晃的衰减物质，透过它可以看到前索具。 这一次，当我检查自己时，我只到达了大便的断裂处。 我再次对情况进行推理，最强烈的建议是骄傲。 我不能让自己成为笑柄。 这件事，不管是什么，我必须一个人面对。 我必须自己解决。 我回头看向我们倾斜瓦工的地方。 它是空的。 什么都没有动。 第三次我恢复了我的船中部踱步。

在没有这件事的情况下，我的恐惧消失了，我的智力恢复了。 当然，这不是鬼。 死人没有起来。 这是一个笑话，一个残酷的笑话。 前舱的伙伴们，以某种未知的方式吓坏了我。 他们一定已经两次看到我追尾了。 我的脸颊羞得发烫。 在幻想中，我什至可以听到前厅里令人窒息的笑声和笑声。 我开始生气了。 笑话都很好，但这太过分了。 我是船上最年轻的，只是个年轻人，他们无权像我知道的那样对我耍花招，因为我过去曾使男人和女人发疯。 我越想越生气，决定让他们知道我是由更严厉的东西组成的，同时向他们发泄我的怨恨。 如果那东西再次出现，我打定主意要上前去——而且，我会手持刀上前去。 当在攻击距离内时，我会攻击。 如果是男人，他会得到他应得的刀刺。 如果是鬼魂，好吧，它不会伤害鬼魂，而我会知道死人确实会站起来。

现在我很生气，我很确定那是个把戏； 但是当那个东西第三次出现在同一个地方，漫长的、减弱的、摇摆不定的时候，恐惧在我心中涌动，驱散了我大部分的愤怒。 但我没有跑。 我也没有把目光从那东西上移开。 之前两次都是在我逃跑的时候消失了，所以没有看到它的去向。 我从腰带上拔出鞘刀，开始前进。 一步一步，越来越近，控制自己的努力变得越来越严重。 一方面是我的意志、我的身份、我的自我，另一方面是被扭曲成我的纤维、鬼魅般的声音在低语着黑暗和恐惧的万祖之间的斗争。黑暗是他们在世界黑暗和充满恐怖的时代所拥有的。

我走得更慢，但那东西仍然摇晃着，带着奇怪的怪异倾斜。 然后，就在我眼前，它消失了。 我看到它消失了。 它既不向右也不向左走，也不向后。 就在那里，当我凝视它时，它消失了，不再存在。 我没有死，但我发誓，根据我在接下来的几个瞬间所经历的，我非常清楚人会死于恐惧。 我站在那里，手里拿着刀，随着船的摇摆不由自主地摇晃着，吓得瘫痪了。 要是瓦工突然用肉身的手指掐住我的喉咙，开始扼杀我，也不会超出我的预期。 死人确实起来了，这将是恶毒的瓦工最有可能做的事情。

但他没有掐住我的喉咙。 什么都没发生。 而且，由于大自然憎恶一种地位，我不能一直呆在一个地方永远瘫痪。 我转身向后开始。 我没有跑。 有什么用？ 我有什么机会对抗恶毒的鬼界？ 对我来说，飞行是我双腿的迅捷。 追寻，带着鬼魂，是思想的迅捷。 还有鬼魂。 我见过一个。

于是，我慢慢地踉踉跄跄地向船尾走去，发现了这种现象的解释。 我看到后桅顶在一片微弱的云彩中摇摇晃晃，后面是月亮。 这个想法在我的脑海中跳跃。 我延长了多云的光芒和后顶桅之间的线，发现它必须撞击左舷前索具附近的某个地方。 就在我这样做的时候，光芒也消失了。 破风的行云在月面前渐浓渐稀，却始终没有露出月面。 当云层最薄时，月亮能够发出非常微弱的光芒。 我观看并等待。 下一次云层变薄时，我又找了找，发现上桅杆的影子又长又细，在甲板上和索具上摇摇晃晃。

这是我的第一个鬼魂。 我又一次见到了鬼。 事实证明它是一只纽芬兰犬，我不知道我们谁更害怕，因为我用右臂一挥打到了纽芬兰犬的下巴。 关于瓦工的鬼魂，我要说我从来没有对船上的灵魂提起过。 此外，我要说的是，在我的一生中，我经历的折磨和精神折磨从未比在孤独的守夜人 索菲·萨瑟兰（Sophie Sutherland）.

（致编辑。——这不是虚构的。这是我生活中真实的一页。）

介绍“桅杆前两年设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

百年一遇是一本写成的书，它不仅为自己的世纪而生，而且成为未来几个世纪的文献。 这样的书是达娜的。 当玛丽亚特和库珀的海洋小说烟消云散时，他们对一代又一代人的刺激和快乐，仍然会是“桅杆前的两年”。

看似自相矛盾，达纳的书是海洋的经典之作，不是因为达纳有什么非凡之处，而是因为恰恰相反，他只是一个普通的普通人，目光清晰，头脑冷静，控制欲强，受过足够的教育以开展工作。 他带着训练有素的头脑，以平静的眼光放下日常工作中某个阶段的所见所闻。 他没有任何出色或飞扬的地方。 他不是天才。 他的心从来没有骑过他的头。 他既不为感情所支配，也不为想象所困。 否则，他可能会对梅尔维尔的“Typee”中的美丽夸张或后者的“白鲸”中的富有想象力的狂欢感到内疚。 当他的两个伙伴受到如此对待时，正是 Dana 的冷静沉着使他免于被张开鹰和鞭打。 正是他的不放纵使他无法永久地与大海打交道，使他无法在旧加利福尼亚州的整个海岸上看到不止一个诗意的地方和不止一个浪漫的地方。 然而这些明显的缺陷却是他的强项。 它们使他能够出色地书写出他那个时代的海洋生物的图画，并且永远如此。

写于上世纪中叶附近，人类与海洋进行贸易的方法发生了革命性的变化，以至于达娜书中描述的生活和条件已经完全消失。 快船的快船，驾驶船长，顽固但高效的前桅手已经一去不复返了。 只剩下爬行的货舱、肮脏的流浪者、灰狗班轮和一艘阴沉、肮脏的帆船。 帆船今天打破的唯一记录是缓慢的记录。 它们不再是为速度而建造的，它们在桅杆前也没有像水手一样坚固的船员，在桅杆后也没有由运帆的船长和驾驶伙伴来操作。

速度留给了衬里，他们负责处理丝绸、茶和香料。 海事法院、贸易委员会和承销商不赞成驾驶和航行。 不再是那种自由自在、敢于冒险的日子，那时的财富是通过快速奔跑和幸运的冒险而获得的，不仅是所有者，而且是船长。 现在什么都不敢冒险。 不能容忍快速通过的风险。 运费按百分比计算。 船长不投机，不讨价还价。 后者顾及这一切，通过电线电缆在七大洋的港口寻找货物，并通过他们的代理人进行一切业务安排。

据了解，只有小型船员和大型航空公司才能从投资中获得可观的回报。 不可避免的推论是速度和精神都打折扣了。 没有讨论在商船航行中，海员作为一个阶级，可悲地恶化了。 男人不再为了出海而出售农场。 但达娜所写的时代是海上发财和冒险的鼎盛时期——充满了艰辛和危险的内涵。

为了这幅画，达娜的幸运在于 朝圣 是一艘普通的船，拥有普通的船员和军官，并以普通的纪律管理。 即便是 阴霾 到达加利福尼亚海岸后发生的事件属于平均类型。 这 朝圣 没有以任何方式品尝地狱之船。 船长虽然不是世界上最善良的人，但只是一个普通的东南司机，他的航海技术既不聪明也不马虎，对待手下的人既不残忍也不多愁善感。 一方面，没有额外的自由日，没有在微薄的前舱票价中添加美味佳肴，也没有双人值班的熟食或热咖啡，另一方面，船员们并没有因持续不断的指关节掸子而长期瘫痪和系绳。 曾经，而且只有一次，男人被鞭打或熨烫——这是 1834 年的一个非常公平的平均水平，因为当时商船上的鞭刑已经在下降。

那时和现在的海洋生物之间的差异最能体现在 Dana 对当时水手着装的描述中：

“裤子紧贴臀部，然后松松垮垮地挂在脚上，格子衬衫太多了，低冠的黑色帽子，戴在脑后，有半噚的黑丝带挂在左眼上，还有一条特殊的领带系在黑丝巾上。”

尽管 Dana 在四分之三世纪前才从波士顿启航，但许多目前已经过时的东西当时已全面展开。 例如，旧词 左舷 仍在使用中。 他是该组织的成员 左舷 手表。 该船在 左舷 钉。 就在前几天，由于它的声音与右舷相似， 左舷 改为 端口. 试着想象“甲板上所有的左舷保龄球！” 被喊到一艘现代船的船首。 然而，这是在 朝圣 去甲板上接达娜和他其余的手表。

天文台只是人类设计的最不完美的时计，它使迄今为止确定经度的最可靠和最简单的方法成为可能。 然而 朝圣 在天文台刚刚开始普遍使用的一天航行。 很少有人依赖于 朝圣 只带了一个，那个一开始就出错了，再也没有使用过。 如果要求现在的航海者航行两年，从波士顿，绕过合恩角到加利福尼亚，然后再返回，没有天文钟。 在那个年代，这样的程序是理所当然的，因为在那个年代，航位推算确实是值得考虑的事情，在纬度上运行是一种常见的寻找位置的方式，而且在月球观测是非常必要的时候。 可以公平地断言，当今很少有商船人员进行过月球观测，而且很大一部分人无法做到。

“九月。 22 日，早上 XNUMX 点钟到达甲板时，我们发现另一只手表在高空向帆泼水，向后看，我们看到一艘小型的快船建造的双桅船，黑色船体直接跟在我们后面。 我们立即开始工作，把所有的帆布都放在我们可以搭到她身上的双桅船上，为双桅帆系好桨； 并继续用一桶桶水冲到桅杆上打湿船帆。 . . 她全副武装，到处都是男人，没有任何颜色。”

上述听起来像是“Midshipman Easy”或“Water Witch”中的一段，而不是有史以来最清醒、最忠实、最真实的海洋编年史中的一段。 然而海盗的追逐发生了，在双桅船上 朝圣，在 22 年 1834 月 XNUMX 日——就像仅仅两代人之前一样。

达纳是那种彻底的男人，没有过度平衡和飘忽不定，没有怪癖或狡猾的气质。 他很有效率，但并不出色。 他是一个全面的效率。 他在法律上很有效率； 他在大学里很有效率； 作为一名水手，他很有效率； 他在骄傲方面很有效率，当这种骄傲不过是船头手的骄傲，每月 XNUMX 美元，在他的海员的任务中做得很好，在他船长的聪明航行中，在清晰和整洁的他的船。

没有哪个水手不会对达娜第一次派往皇家院子的描述感到不寒而栗。 有一两次他看到它完成了。 他在船员中得到了一位老手来指导他。 然后，蒙特雷的第一个锚地，很漂亮 厚 与二副一起，他让他在皇家院子第一次遭到袭击时要求将副驾送上来。 “幸运的是，”正如达娜所描述的那样，“我没有得到警官的任何消息； 当院子到达甲板时，听到了大副的‘干得好’，我在剑桥看到拉丁练习脚下的‘bene’时，我的满足感和我在剑桥的那种满足感一样多。”

“这是我第一次带上防风雨耳环，坐在防风雨围场臂上，越过耳环，高唱'向背风方向驶去！'，我感到非常自豪。”在他写下这个能干的海员的任务之前，他已经在海上待了一年多了，但他做到了，而且他自豪地做到了。 他骄傲地走下四百英尺的悬崖，在一对弯曲在一起的顶级铆钉帆索上，搬走价值数美元的搁浅的牛皮，尽管他从他的伙伴那里得到的赞誉是：“你真是个傻瓜，为了六张生皮冒着生命危险！”

简而言之，正是这种自豪感和工作效率，使 Dana 不仅能够记录下加利福尼亚海岸桅杆前和藏匿处的生活细节，而且能够记录未玷污的简单心理和前舵手的道德操守，他们拖着皮，站在舵边，制造和收起帆，在索具上涂上柏油，在甲板上涂上圣洁石，全站着转身，一边抱怨孩子一边抱怨，批评他们军官的航海技术，并从藏身屋的立方空间估计他们被放逐的时间。

杰克·伦敦
加利福尼亚州格伦艾伦
August 13，1911。