两年前，一位英国旅行者看到了这部小说的名字金蝴蝶，它作为一种好奇保存在萨克拉门托附近的一个矿业城市，可能仍然存在。 因此，这种奇怪的自然怪胎不是我们自己的发明。 致同一个旅行者——先生。 Edgar Besant——我们对帝国城的描述非常感谢。

以 Gilead P. Beck 所描述的方式在加拿大开采石油是成功的——浪费了数百万加仑的油，因为没有桶和桶来接收它，结果是承诺了几乎无限的财富——大约十年前，一个叫肖的人写的。 肖推测，我们相信； 失去了他的钱，并在贫困中死去。

本书中使用了在世的伟大诗人和作家的名字，与一场所谓的文学宴会有关。 一位评论家表示惊讶，我们允许吉利德贝克未能欣赏布朗宁，就好像它是我们自己的一样。 小说作家是否会停止他的故事的行动，以解释他所说的是他的角色的意见而不是他自己的意见？ 要求评论家首先考虑角色行为或言语的一致性当然并不过分。 基列·贝克 (Gilead Beck) 没有受过教育，很少阅读，但非常精明，认为布朗宁难以理解和苛刻。 如果整个帝国城在最糟糕的日子里都被调查过，还能期待什么判决？

此外，即使是这位伟大作家最热心的崇拜者，我们也从未听说过他要么易于阅读，要么富有音乐性。 贝克先生对出席他宴会的客人的赞美当然是他发表时的措辞。

吉利德·贝克 (Gilead Beck) 作为编辑的经历取材于一位在世的加拿大记者的实际经历——稍加修饰。

Jack Dunquerque 和他的妻子 Phillis 从他们在弗吉尼亚的家中向那些已经追随他们命运的人致以问候。 她只希望我们补充一点，亚伯拉罕·戴森先生是对的，每个女性教育的应对之石都是爱。 她说，大多数人从阅读中知道这一点：但她从未读过； 而真正的幸福是自己去发现。

WB
JR

3月，1877。

I

“队长你怎么看？”

领先半长的说话者在马鞍上转过身来，看着他的同伴。

“继续前进，”少言寡语的首领咆哮道。

“如果你不是对你的话的价值如此不可容忍地自负——挂断，伙计，你不是桂冠诗人！——你可能会说出你为什么我们不应该在我们现在所在的地方扎营的理由。 两小时后太阳就要落山了； 路漫漫其修远兮，风寒，或即将。 这位朝圣者勒紧了腰带，以免他的胃被啃噬； 这里是流水，这里是木头，这里的一切都经过精心设计，即使是拉兹船长也能吸引诗意——”

“路！” 打断了他的同行者，指着轨道上的痕迹更多的是深深的旧轮痕，上面长满了草，而不是任何工程技能的证据。 “道路通向地方； 有床的地方； 床比草还暖——床上没有响尾蛇； 旅馆里的矿工——有趣的家伙，矿工。”

“如果我再一次和一个单音节人一起玩水牛、熊、山鹿或任何其他游戏，无论这个伟大的大陆提供什么，我可能会被判再吃两个月没有伍斯特酱的水牛牛排，例如就像我已经做过的那样； 我可能会被糟糕的波旁威士忌毒死吗？ 愿我再也见不到 Pall Mall 甜蜜阴暗的一面； 我可以 - ”

说到这里，他突然停了下来，因为缺乏想象力来完成诅咒。

第一个说话的是一个四二十岁的年轻人——这个年龄对我的性别来说就像十八岁对另一个人来说一样，因为四二十岁的青年和成年男子相遇。 四二十岁的他还年轻，因为女人仍然是天使； 每顿饭都是一场盛宴，每一个上位者都是半神，每一本书都是真实的。 他是一个男人，因为他有坚定的男子气概，他经历了他的小牛爱情，他知道红葡萄酒是什么意思，他的心放在男孩们不关心的事情上。 他是个年轻人，因为他还能踢球，还能在赛艇中大快朵颐； 他是个男人，因为他知道这些都是过去的事情了，当你不能在比赛中成为运动员的时候，认真地关心自己的运动，就是把自己放在划船教练的水平上。体育报纸的体育评论家。

年仅四、二十岁的演讲者兴致勃勃。 他也饿了。 他总是两者兼而有之。 有什么比动物精神的不断流动和永恒的食欲更好的生活呢？ 他身材高大，身材苗条，也许是个杂草丛生的年轻人，腿有点太长，在梁上有点太窄，肩膀有点宽； 而是一个面色红润、面容开朗的青年。 说他的面部线条从未被设置为重力会太过分，因为我拒绝任何人在他睡觉、吃饭或喝水时笑。 在其他任何时候，这个年轻人都准备好笑得停不下来。 不是像在厄尔斯伍德精神病院或在与牧师会面的茶会上听到的愚蠢空虚的愚蠢的咯咯笑，而是欢笑和幽默的欢快泡泡，证明内心的精神快乐地接受一切，在每一次不幸中看到它幽默的一面，以及在每一个匮乏中的荒谬。

骑在他身边的另一个人至少比他大几岁。 一个三十五岁或更多的男人； 一个长着斧头脸的男人——鼻子和前额在一条直线上； 另一个长下巴和长上唇； 健康的脸红，阳光下的古铜色——一张善良诚实的脸，超自然的严肃，令人无法理解的严肃； 永远紧闭的嘴唇； 眼睛有时会因某些和蔼的想法而闪闪发光，或因他同伴的一些笑话而冒泡，但通常情况下，它们就像是表示严厉的手套，所以陌生人，尤其是陌生人的仆人——牙买加的黑鬼，狡猾的印度人他的印度站，以及其他低等人类兄弟会的成员——当他们看到那双眼睛时，不由地颤抖了起来。 Ladds 船长因此得到了很好的服务，就像冷漠、矜持的人一般。 人类带走未知的一切 可怕的，对于一些可怕的事情，直到我们学会了解一个人，并认为我们了解他之前，他应该受到可能的敌人的尊重。 霍斯蒂斯 意味着陌生人，我们为陌生人保留砖头。

认识拉兹的人嘲笑这个名声。 他们说这位勇敢的船长是个骗子； 他们假装他像斑鸠一样温柔； 他们说，在那双锐利的眼睛之下，在那张锋利的斧头脸后面，隐藏着最和蔼可亲的性格。 无论如何，Ladds 从来没有打过一个土生土长的仆人，或者发誓超过了正常和需要的东西，而他的斧头脸已经不止一次在看起来像一个温柔和温柔的行为中被发现了。年轻的母亲已经过了她的第一个孩子。 这个骑士的名字简短而简单。 是托马斯·拉兹。 他的亲密朋友称他为汤米。

他们在加利福尼亚，现在不猎杀水牛，因为萨克拉门托五百英里范围内没有水牛。 他们的野牛狩猎结束了，伴随着已经提到过的小困难。 他们沿着一条小路骑行，这条小路就像一条道路，就像里士满公园就像亚登森林一样。 他们骑在一对神经质的小野马上； 他们的马鞍是国内使用的墨西哥马鞍，马鞍前是永不倒塌的号角。 围绕着它缠绕着马毛套索，它在白天为西宁录人提供套索，晚上则用于驱赶蛇，从来没有人知道蛇会穿过这道毛茸茸的马毛屏障。 你不妨期待一个浑身涂满油污、赤身裸体的盗贼苦力爬过刺梨树篱逃走。 又因身在异乡，欲与其制度合一，便身着巨大的钢马刺，镶有银丝，并配以附在其上的“吊球”，叮叮当当、翩翩起舞，只为作曲。好像它们是圣诞书插图的一部分。 当然，他们穿的靴子，一年前让这个年轻人在下午变成整个公园的美丽和欢乐的艺术本能，现在迫使他承担起 腹带 猩红色丝绸，带有白色流苏流苏，可能以前从未在加利福尼亚野马的背上看到过类似的流苏。 他的同伴在他的个人外表上没有那么华丽。 两个人都带着枪，如果进行了搜查，就会发现一把左轮手枪藏在每个人的腰带里，或者随身携带 PERDU 在裤子口袋里。 在太平洋铁路和环球小跑的这些日子里，人们不想炫耀左轮手枪； 但从旅行者和传教士的角度来看，地球上也有黑暗的地方，在那里最好让鲍伊和德林格都准备好。 在美洲大陆，流浪的羔羊有时要和豹子一起躺着，无害的瞪羚要和猎豹并肩旅行，而asp可能会在这里和那里假装无辜地在鸡眼的洞里玩耍。

在领导者身后跟着一小队三人，包括一名英国仆人和两名“加油员”。 后者身着法兰绒衬衫、靴子和粗糙的裤子等朴素朴实的服装。 每个人身后都挂着他的步枪。 英国仆人穿得像他的主人，但马刺更重，格子衬衫的图案更大，马鞍更大； 只为丝绸腰带，他戴了一条皮带，这是依赖的光荣条件的最后象征。 他骑在他蔑视的加油工之前，在领导者后面大约三十码。 墨西哥人沉默地骑马； 一直抽烟。 有时他们看着枪，或者讲一个故事，或者一个人低声唱一首歌； 大多数情况下，他们是严肃而深思熟虑的，尽管尚未确定加油者的想法。

该国位于远西部，内华达山脉位于东部。 那是一个富饶而美丽的国家：有像公园一样的大片——假设公园是原始的早期定居点——向左延伸。 这些点缀着白橡树。 右边是一座小山的斜坡，上面覆盖着一种叫做查帕雷尔的灌木，里面长着曼萨尼塔和灌木橡树，偶尔还有雪松，一点也不像黎巴嫩的雪松和克拉珀姆公用。 在丛林中徘徊或沿着干燥水道的一侧伸展手臂的野葡萄藤在路旁的旅行者脚下流淌着，里面装满了已经成熟的小而漂亮的葡萄。 大自然在发明野生葡萄方面的慷慨，就像她赠送的黑刺李一样。 一位美国人曾经观察到，这是一种水果，它旨在培养人性的慷慨，“因为，”他解释说，“你宁愿把它送给邻居，也不愿自己吃。”

旅行者们在塞拉山脉的西坡低矮； 他们在山谷和林间空地之间——峡谷和峡谷，非常美丽，被群山包围，群山在他们身后耸立，就像友好的巨人守卫着一群熟睡的少女。 皮立翁山堆积在奥萨山上，一座座山峰越来越高，到处都是松树和雪松，越来越远，直到山峰变成了点，山脊变成了锋利的边缘。

那是秋天，有干涸的河床，春天的河床是从高坡积雪的两侧流淌而出的小溪。 然而，在它们中间，四月的花朵在灌木上徘徊，褪色的叶子的颜色与秋天浆果的色调混合在一起。

在蜿蜒的道路上突然转弯，使最重要的骑手看到了这个国家的面貌。 在他们左边的下方是一片广阔的空地，那里的地面不仅清除了曾经生长在其上的任何丛林，而且还翻转过来。 他们查看了最早的露天采矿场之一的遗址。 木瓦和砾石堆成一堆； 矿工们形成的沟壑纵横，犹如小猴脸颊上的皱纹； 旧坑，不够深，不足以杀死，但有理由致残和致残，像陷阱一样潜伏在露天； 52 年由矿工修建的旧木制渡槽仍然矗立在被“先驱者”遗弃的地方； 到处散落着生锈破烂的旧洗衣盆、旧摇篮和曾经属于铁锹的生锈金属碎片。 这些遗迹和过去人类聚集的痕迹本身就已经足够沉闷了，但每隔一段时间就会出现一座木屋的废墟，或者曾经是用泥土建造的小屋的一堆堆。 巴勒斯坦本身没有比废弃的地表矿更令人震惊的荒凉和残骸画面。

他们收起缰绳，沉默地看着。 不久，他们意识到生命的存在。 就在前方，在他们前面大约两百码的地方，有两个人的队伍在前进。 可以这么说，节目的领导者是一个男人。 他在奔跑。 他跑得如此努力，以至于任何人都可以看出他的主要目标是速度。 在他身后，迈着沉重的步伐，似乎并不着急，但以比男人更快的速度覆盖地面，来了一只熊——一只真正的老可怕。 一只熊在“影子”这个人，意思是爪子。 一只熊，他要为侮辱报仇，并决心继续这件事，直到他报仇。 一只熊也是如此，他的敌人在露天，没有什么可以阻止他，他的受害者没有避难所，只有毁坏的木屋的木板，他能找到一个。

两人一言不发，准备好步枪。 年轻的将他的马缰绳扔给他的同伴，然后下了马。

然后他站着不动，看着。

世界上最令人振奋的事情就是狩猎。 生活中没有比 Shekarry 更快乐的事情了，尤其是当他参加大型比赛时。 在这种情况下，对跑步的人来说，这项运动的热情可能因为事物的习惯位置被颠倒了而更加强烈。 他不再猎杀熊； 被猎杀的熊 他. 他不再小心翼翼地跟进比赛； 游戏大胆跟进 他. 没有欢快的号角声为猎人欢呼：没有叫喊声，例如那些激起狐狸精神，给野兔注入新活力的叫声——甚至没有猎犬急切的短暂吠叫，雷纳德开始思考有多少他还剩一百圈。 这是一场无声的追逐。 代表这个领域的熊——穿着猩红色的男人、女士、主人、背包，以及一切——开始以冷酷无情的方式工作，对于一个紧张的生物来说，比整个领域的欢快铃声更令人痛苦。 沉默地打猎对任何人来说都很难； 在沉默中被猎杀是不能容忍的。

格里斯利低着头，左右摇晃着，而他沉默的大爪子迅速扫过地面，拉近了距离。

“汤米，”年轻人低声说，“我现在可以掩护他了。”

“等等，杰克。 不要错过。 再给 Grisly 两分钟。 盖德！ 这家伙怎么飞毛腿！”

汤米，你看，服从大自然的本能。 他喜欢狩猎：如果不是积极地狩猎，那就是目睹一次狩猎。 在西班牙的斗牛场上挤满长凳的感觉也是一样。 当赫尔曼，以前是多瑙河的囚犯，在反抗中被当场抓获时，体育馆里的面孔也同样亮了起来，因此 丧尸, 表现得充满活力、同情和精神 角色 Actæon，众所周知，以猎犬的精彩追逐结束； 之后可怜的条顿因长途飞行而发狂，因绝望的反抗而筋疲力尽，被撕成碎片，愤怒地战斗到最后。 阅读痛苦和苦难是我们现代人的乐趣。 那些真正目睹生活痛苦的罗马女士们度过了非常愉快的日子。

“给 Grisly 两分钟，”Ladds 船长说。

这时，其余的人都已经上来，正在观察人和熊的动向。 平原上矗立着一座破旧木屋的框架。 人造木屋。 熊，没有任何明显的努力，只是为了表明他看到了闪避，意味着它应该不会成功，猛冲一下，他们之间的距离每时每刻都在缩小。 五十码； 四十码。 男人回头看了看他的肩膀。 木屋就在前方两百码处。 他犹豫了； 似乎停顿了片刻。 贝尔将空间缩小了十多码——然后人形增加了一倍。

“加油，”拉德斯批评道。 然后他也下了马，站在年轻人旁边，将两匹马的缰绳交给了其中一个墨西哥人。 “不能让Grisly 抓住这个可怜的恶魔，”他低声说。

“让我把他打倒，汤米。”

“把他放倒，年轻的联合国。”

加油工们看着笑了。 如果 Bruin 抓住了这个人，他们就会愉快地结束这场“戏剧”。 无论是猎人还是采石场，都没有看到队伍聚集在轨道运行的上升地面上。 人类只看到他飞过的地面； 熊在他面前只看到了人。 然而，加倍动作是让 Grisly 触手可及的一件事。 这个人飞得更快，但这是绝望的最后一次飞行； 如果其他人离得足够近，他们会看到他额头上冰冷的痛苦滴； 他们会听到他喘息的呼吸，他们会听到他喃喃的祈祷。

“让他来吧！” 小伙子们咆哮道。

是时候了。 可怕地，随着悠闲的脚步摇摆，他的大脑袋随着他脚步的节奏及时地从一边到另一边滚动——每六步就滚动一次，就像一个肥胖的德国人在 临时工 华尔兹，忽然抬起脸，吼道。 然后那个人尖叫了起来。熊停了下来，站起身来，在空中用爪子抓了抓； 然后他又倒下，加快脚步冲向他的敌人； 然后——但是然后——砰！ 一枪。 它击中了 Grisly 的肩膀； 他大吼一声停了下来。

“好，小伙子！” Ladds 说着，把一块放在肩上。 这一次，Grisly 不再咆哮。 他翻身。 他被击中心脏，死了。

另一个参与者 狩猎 其中两人听到了步枪的爆裂声。 他的感官因恐惧而变得茫然； 他没有停下，继续奔跑，但双膝颤抖，双手伸出； 当他来到一堆鹅卵石和沙子——其中一个是旧露天矿留下的——时，他一头栽倒在一堆沙子上，大叫着，再也起不来了。 射杀熊的两个人跑过地面——熊几乎趴在他们脚下——以保护他们的猎物。 在他们之后，以悠闲的步伐，大步迈向仆人约翰。 加油员留在后面笑。

“格里斯利死了，”汤米说，拔出了他的刀。 “牛扒？”

“不; 皮肤，”年轻的叫道。 “让我拿他的皮。 约翰，我们要给野兽剥皮。 你可以切一些牛排。 那人在哪儿？”

他们发现他趴在地上，动弹不得。

“现在，老头子，”年轻人兴高采烈地说，“你知道，如果你受不了，还不如坐起来。 布鲁因去了快乐的狩猎场。”

男人如愿般坐了起来，试图全面了解这个位置。

杰克递给他一个烧瓶，他从里面抽出了很长时间。 然后他起身，有些夸张地开始抚平裤腿。

他是个瘦子，大约五四十岁。 他留着不规则的、斑驳的胡须，在某些方方的下巴和脸颊上长得非常茂盛，中间的空隙像亚丁的草一样稀薄。 他没有靴子； 而是一种莫卡辛鞋，它的轻盈使他能够在很长一段时间内向熊展示他的脚后跟。 他的裤子可能是粗斜纹软呢，也可能是黑布，因为油脂、大量的湿气、岁月的冲击和穿的破洞，早已使它们失去了原来的颜色和光彩。 裤子上面，他穿着破烂的法兰绒衬衫，右臂几乎被撕成碎片，露出纹身的肢体，虽然瘦弱，但强壮有力； 纽扣早就从衣服前面消失了； 荆棘如画地取代了它们。 他脖子上围着一条红棉手帕，头上戴着一顶圆毡帽； 这和裤子一样，已经失去了原始的颜色，而且由于岁月和天气的影响，它也变得僵硬。 为了不让帽子在他的眼睛里晃动，它的主人在帽子前面用了刺钉住了它。

需要是发明之母：在其他人使用铆钉、钻石别针之类的东西时，使用荆棘在道德上并没有错； 效果如画。 事实上，陌生人是他自己的法律。 他没有外套； 加州文明的步枪不见了； 没有刀或左轮手枪的迹象； 唯一阻碍他飞行的障碍，如果有的话，是一个小木箱，紧紧地捆着，用钢链挂在他的背上，在没有摩擦到他的脖子的地方生锈了，肩膀。

他坐起身来，双眼不由自主地眨了眨眼。 这是目前的困惑和迟到的恐惧的结果。

然后他环顾四周，正如之前解释的那样，在刻意地抚平了腿后，如上所述，这看起来很炫耀，但实际上只是紧张的激动。 然后他站起来，看到格里斯利躺在几码外的一堆堆里。 他面色凝重地走过来，看着他。

当德吉斯公爵 Henri Balafré 看到 Coligny 死在他脚边时，据说他踢了他被谋杀的父亲的敌人的尸体——但这只是一个邪恶的谎言。 当亨利三世。 十年后，法国人看到巴拉弗雷死在他的脚下，他确实踢了那具毫无生气的尸体，并开了个悲惨的玩笑。 国王是个坏人。 我的美国人不是。 他站在布鲁因身边，眼神中带着对堕落的伟大的敬意和对厄运的同情。 Grisly 本来是他的胜利者，但有机会让他得到一把友军步枪。

“近在咫尺，”他说。 “自从我来到这个被缠住的国家以来，我就拥有一两个附近的东西，但这是最近的。”

加油工们围着熊的尸体站着，英国仆人正在指导如何给熊剥皮。

“你们哪位先生，”他用比以前更明显的鼻音继续说下去——也许比完全要求的更强调“先生们”这个词——“你们哪位先生足以射杀小动物？”

英国仆人和他的主人拉兹船长一样，沉默寡言，指了指站在远征队另一位领队旁边的年轻人。

从死神的口中被夺走的男人摘下颤抖的刺毡，郑重地伸出手。

“先生，”他说，“我不知道你的名字，你也不知道我的。 如果你这样做了，你不会更快乐，因为它不是一个引人注目的名字。 先生，如果你愿意触摸那个，”——他指的是他的右手——“我们将成为兄弟。 我的一切都将是你的。 先生，我不要求你回报。 先生，这一切都是我的，当我得到任何东西时，都将是你的。 目前，先生，什么都没有； 但我有运气在我身后。 握手，先生。 有一次，一只老鼠帮助了一只狮子，先生。 它在一本书里。 我是老鼠，先生，你是狮子。 先生，我的名字是基列·P·贝克。”

青年笑着和他握手。

“我只开了第一枪，”他解释说。 “我的朋友在这里——”

“不; 第一枪无效——狩猎结束——格里斯利跑了。 很高兴你没有被抓住——被抓住不愉快。 年轻的联合国做到了。 不，谢谢。 告诉我们我们在哪里。”

Gilead P. Beck 先生抓住了这种情况，告诉了他们大概的位置。 “这里，”他说，“是帕特里克营地； 至少，它是。 49 年的先锋队可以告诉你很多关于帕特里克营地的信息。 帕特里克就是在这里经营他的商店。 在过去——他们现在已经不在了——如果一个人想买一条毯子，先生，那件东西被放在一个秤上，在另一个秤上用金粉称重。 和一双靴子一样； 一磅葡萄干也是一样。 帕特里克可能死得很富有，先生，但他没有——先驱者都没有——所以他死得很穷； 和大多数人一样，死在他的靴子里。”

“营地所剩无几。”

“不，先生，不多。 矿山放弃了。 然后他们搬到山上，我的结论是，你们先生们正在路上。 勘探可能。 新的城镇，叫做帝国城，应该在轨道上一个小时左右。 当我遇到老格里斯利时，我正试图找到去那里的路。 也许如果我让他一个人呆着，他就会让我一个人呆着。 但我对他怒目而视，先生，我想念他； 然后他给了我阴影。 而那把旧步枪终于不见了。”

“追击持续了多久？”

“我应该说，先生，四十天四十夜，或者差不多。 还有，诸位大人要去帝国城？”

“我们要去任何地方。 或许，就目前而言，你最好加入我们。”

II

基列·P·贝克先生从熊的复仇精神给他的神经所带来的震惊中恢复了一部分，并没有因为他衣衫褴褛的外表而感到任何虚假的羞耻感，他走在两个英国人旁边。 他的民族特点是，他轻视那些油油的人，他和这两位先生在一起，就好像他属于他们的等级和社会地位一样。 一个穿着破烂破烂的英国人会害羞地缩到后面，或者他会为自己的破烂状况道歉，或者他会乞求一些衣服——任何衣服——来代替他自己的。 贝克先生没有这种感觉。 他大步走来，一身无精打采，像马的步伐一样迅速地覆盖了地面。 风吹动着他那修长而瘦削的身躯的破布，如画一般，仿佛他是另一个奥托吕库斯。 尽管他的脸色庄严严肃，但他和那位有价值的人一样充满了谈话，精神上轻松。 我曾经看过一首诗——我想在 旁观者——在Artemus Ward 上，吟游诗人在其中省略了美国西部的轻松欢乐； 说起来很幸运，因为西裔美国人外表是一个最严肃的人，从不快乐，从不诙谐，但总是幽默。 贝克先生很严肃，尽管此刻他和在幽默文学中名声大噪的另一个严肃而有思想的人——潘努奇一样快乐——当时他从土耳其人的塞莱逃出半生不熟。

“我应该，”他说，“坐下来哭泣，就像草原上的女孩一样。”

“你为什么要哭？”

“我想我应该哭了，因为我已经失去了我的步枪和一切，除了我的运气”——在这里他拉着钢链——“在那该死的长期严厉追逐中。”

“你可以很容易地得到一把新步枪，”杰克说。

“用美元，”贝克先生打断道。 “至于他们，一分钱都没有了——一分钱都没有； 只有我的运气。”

“那你的运气如何？”

“那个，”贝克先生说，“我会慢慢告诉你的。 也许这也是你的运气，年轻的老板，”他补充说，想到了自己的幸运，就像威廉泰尔对他儿子的幸运一样。

他将挂在钢链上的盒子拉到前面，温柔地看着它。 这是安全的，他叹了口气。

这条路绕着山谷——一条路，正如前面所说，沿着它的路线只有深深的车辙。 在旅客身后，傍晚的太阳慢慢西沉； 在他们面前，塞拉山脉的山峰抬起头，在傍晚的光线下染成了紫色； 两边是山坡，黑色的树叶在金色的光和最深的阴影交替“飞溅”。

离日落还有一刻钟，Gilead P. Beck 先生指着一个突然出现的小镇，就在他们脚下。

“帝国城，我想。”

一个大小适中的木屋小镇。 它们都与玩偶屋的建筑师设计的一样，而且构造相同。 也就是说，它们只有一层，中间有一扇门，两侧有一扇窗。 它们也非常小，看起来就像是名副其实的洋娃娃屋。

其中有一两个外表更做作的，还有好几个故事。 这些是旅馆、台球室、酒吧和赌场。

“这是一个必将前进的地方，先生，”贝克先生自豪地说。 “帝都，我第一次看到它的时候，也就是两年前，才两岁。 只有在我们国家，一座伟大的城市才能在一天之内涌现。 帝国城将成为西部的芝加哥。”

“我看到了一座城市，”拉兹船长说； “看不见人。”

这当然很好奇。 街上没有一个人； 烟囱里没有烟； 既没有车也没有马； 没有一点被占领的迹象。

Gilead P. Beck 先生吹了口哨。

“都过去了，”他说。 “猜猜这个城市已经破产了。”

他推开长在通往那个地方的小路上的荆棘，然后匆匆走下。 其他人跟着他，骑马进了城里。

它被遗弃了。 房子的门是开着的，如果你往里看，你可能会看到已故居住者不屑带走的粗糙家具。 两个英国人下了马，把缰绳交给仆人，开始环顾四周。

巴珊王噩的后裔离开了他们用黑色玄武岩建造的房子，散落在豪兰的熔岩原上，见证他们的生活方式。 在东方沙漠站的前哨，罗马士兵离开了他们的营房和浴室，墙上写着他们的笑话和他们的名字，以表明他们是如何度过疲惫的驻军任务的。 所以那些建立帝国城并抛弃它的矿工们 集体 当黄金消失时，留下了痕迹，未来的废墟探险者应该知道那里曾经居住过什么样的人。 台球厅敞开着，门是敞开的； 桌子还在那里，球散落在桌子和地板上； 球杆放在架子上； 发霉的绿布盖住了桌子。

“汤米，”年轻的说，“我们今晚有一场比赛。”

那个地方最大的建筑曾经是一家旅馆。 它有两层楼，和其他房子一样，都是用木头建造的，前面有一个阳台。 上层看起来好像最近有人住过； 也就是说，百叶窗没有从铰链上掉下来，也没有在微风中来回摆动。

但是这个城镇已经荒废了； 晚风吹拂着空旷的街道； 生命和声音都消失了。

“我觉得冷，”杰克环顾四周说。

他们绕到旅馆后面。 旧的铁齿轮和泵的残骸一起在地上生锈。 在旅馆后面的镇中心，有一片空地，上面铺着成堆的木瓦，沟渠相交。

贝克先生坐下，调整了一根用作临时衬衣钉的刺。

“两年前，”他说，“这里有一万名矿工； 现在没有了。 我想我们应该找一家精选的酒店，然后再玩点蒙蒂或扑克。 现在没有人离开； 只有一两个中国人。”

“你怎么知道有中国人？”

“看到那些石头了吗？”

他指着一些巨大的巨石，直径从三到六英尺不等。 对它们进行了某种神秘的手术，因为它们锯齿状和缺口，好像它们是由一位曾经是牙医并且仍然热爱这一职业的雕刻家锉削成型的。

“矿工们采摘了那些岩石的骨头，但他们从不采摘得很干净。 然后中国人来完成。 先生们，你们接我是一个特殊的天意。 我并不完全欣赏那个特殊的普罗维登斯在酒吧问题上的表现。 而是二十个中国人中一个没有左轮手枪的基督徒——”

他停下来耸了耸肩。

“他们会得到我的运气，”他总结道。

“长官，我不喜欢；” 年轻人说。 “真是鬼鬼祟祟的。 这是一座死人之城。 天一黑，鬼就会起来走来走去——打台球，我猜。 我们该怎么办？”

“旅馆，”酋长咆哮道。 “睡在地板上——坐在椅子上——在桌子上吃饭。”

他们进了旅馆。

最有秩序的酒吧：那里的眼镜； 颜色鲜艳的瓶子：两到三桶波旁威士忌； 柜台; 酒吧老板用来“去”矿工喝酒的柜台上的骰子。 对文明生活如此必要又像骰子一样便携的东西是如何被抛在后面的，无法解释。

除了饮料，一切都在那里。 加油员试过木桶并检查瓶子。 空虚。 矿工可能会留下障碍，但生活的真正必需品——步枪、左轮手枪、弓箭和卡片——他随身携带。 至于饮料，为了更安全，他也把它带走了，在他体内。

英国仆人环顾四周，微笑着得意洋洋。

“像往常一样，不能喝啤酒，先生，”他说。 “这些可怜的加州人有很多东西要学。”

Gilead P. Beck 先生悲伤地环顾四周。

“一切都消失了，除了修复的，”他叹了口气。 “过去有很多好床，但里面一次都没有更多的床； 过去，这家酒吧周围人潮汹涌，在圣路易斯市附近是找不到的。”

“嘘！” 杰克举起他的手说。 有步骤。

贝克先生竖起耳朵。

“中国人，很有可能。 如果有争吵，先生们，给我一些东西，如果它只是一根牙签，请给我一些。 但这不是中国的一步； 那是英国人的。 他穿着靴子，但不是矿工靴； 他像所有英国人一样，步伐坚定而缓慢； 他并不着急，就像我们的人一样。 除了一个英国人之外，还有谁会在帝国城陷入困境时被发现留在后面？”

脚步声从楼梯上传来。

“最不好看的鬼魂，”年轻人说，“半夜前要走。”

脚步声的制作人出现了。

“告诉你他是英国人！” 贝克先生喊道。

的确，尽管他的着装是国际化的，但他的国籍并没有错。 他穿着靴子，但不像美国人敏锐的耳朵告诉他的那样，是矿工的大靴子。 他穿着一件带有红色丝绸腰带的法兰绒衬衫； 他披着一条从肩膀往后扔的毯子； 他有一顶宽大的毡帽。 他当然带着武器，但他们看不见。

他是个中等身材的男人，有着清澈的蓝眼睛； 一个体格健壮的英国人的完美肤色； 棕色的胡须，长而卷曲，到处都留着灰白的头发； 方形和清晰的鼻孔； 还有一张嘴，虽然看不到多少，但看起来很容易微笑，很容易变得温柔，当然很难严肃。 他可能是任何年龄，从五和三十到五和四十。

加油员向后退，围在门边。 可能提出的问题对他们毫无兴趣。 两位领导人站在一起； Gilead P. Beck 先生把一个空桶滚到他们身边，把它翻过来，带着法官的神气坐下，从一方看向另一方。

“英国人，我明白了，”陌生人说。

“是——是的，”拉兹说，并没有像贝克先生预料的那样，立即伸出手让陌生人抓住。

“你大概迷路了？”

“一直在打猎。 工作轮次——旧金山。 跟随轨道； 事故; 去那里。 也许是你的酒店？ 情况很好，但很孤独。”

“那不是鬼，”另一个人喃喃道，一脸暂时的失望。

“如果你上楼到我的宿舍，我也许能让你舒服一晚。 没有我们的帮助，你们的队伍将自己安置。”

他指的是加油员，他们已经开始准备度过一个愉快的夜晚。 当他带路上楼梯时，不仅有他请来的两位先生，还有拉加姆芬猎人、矿工或冒险家，以及认为跟随主人是他的职责的仆人。

他，这位隐士，住在旅馆的一间小卧室里，他把那间卧室改成了起居室。 里面只有一把摇椅和一张桌子。 还有一个架子，用作餐具柜，架子下还有一个窗帘，用作橱柜。

“你看到了我的巢穴，”他说。 “我大约一年前偶然来到这里，就像你们一样。 我发现这个地方空无一人。 我喜欢孤独，喜欢风景，喜欢什么，就住在这里。 你是我一年来唯一的访客。”

“中国人？” 基列·P·贝克先生说。

“嗯，当然是中国人。 但只有他们两个。 他们轮流为我做饭，每月四十美元。 有一个混血种姓，当我想要任何东西时，他不介意跑到萨克拉门托。 所以，你看，我拍得很好。”

他打开窗户，吹了口哨。

两分钟后，一个中国人从楼梯上滚了下来。 他那高深莫测的面孔同时表达了人类所有相互冲突的激情——野心、虚荣、自尊、幽默、讽刺、贪婪、顺从、忍耐、报复、温顺、忍耐、追忆等等。 没有雅利安人进入它的一百英里范围内。

“尽快吃晚饭，”他的主人说。

“啊啊！ 可以的，”天上回答道。 “你什么时候想吃？

“你尽快做。 半小时。”

“可以做。 我没有得到cully-powder。 让makee完成。 有没有？”

“找一些； 让阿秋帮忙。”

“怎么能？ 不，B'long他的pidgin。 他没有帮手。 B'long my pidgin makee Cook chow-chow。 啊啊！ Achow 已经开始欺骗墨西哥人了。 Makee 的纸牌都是一样的。”

事实上，从窗户往外看，另一个天神已经清晰可见，正在操纵一叠纸牌，显然是在邀请墨西哥人进行一场友谊赛，这绝对是没有欺骗的。

然后Ladds的良心打击了他。

“请原谅。 应该见过。 对酒店发表评论。 道歉。”

“他的意思是，”另一个人说，“他真是个大傻瓜，没看出你是个绅士。”

拉兹点点头。

“让我介绍一下我们的派对，”演讲者继续说道。 “这是我们尊敬的朋友 Gilead P. Beck 先生，我们在一次猎熊活动中抓到了他——”

“酒吧后面，”贝克先生说。

“这是第 35 龙骑兵团的 Ladds 上尉。”

“Ladds，”Ladds 说。 “豆粒，可可豆粒——纯正的香气——最好的早餐消化器——母亲的祝福——完美的香味。”

“他的名字是拉兹； 他想告诉你一个事实，他是那个发了大财的人的儿子——巨额财富，汤米？”

拉兹点点头。

“通过一种被称为‘Ladds’专利抗消化不良可可的狡猾化合物。” 这是拉德的仆人约翰·博伊默（John Boimer），他是把腿放在猪皮上的最好的仆人； 我的名字是罗兰·邓克尔克。 人们通常叫我杰克； 我不知道为什么，但他们知道。”

他们的主人向每个人鞠躬，包括仆人，他对杰克的描述感到高兴。 但他和拉兹握手。

“我们的一个，”他说。 “我叫劳伦斯·科尔昆。 在你加入之前我已经卖光了。 如你所见，我来到了这里。 而且——现在，先生们，我想我听到了晚餐的第一个声音。 Boimer——你会允许我吗，Ladds？——你会在窗帘后面找到红葡萄酒和香槟。 原谅一个隐士的票价。 我想他们已经布置了一张荒野可以在隔壁房间吹嘘的桌子。”

晚餐并不是一个男人在Junior United点的菜，但很好。 有鹿肉，有咖喱，有山鹌鹑，有红葡萄酒，还有香槟——都很好，尤其是红葡萄酒。 然后是咖啡。

尊敬的 Roland Dunquerque，我们以后会称呼他，也就是大家常说的杰克，他像约翰神父一样吃喝。 敏锐的山间空气使他的正常扭曲增加了十倍。 Gilead P. Beck 先生坐下来吃晚饭，完全没有被他的破烂所害，他是一名出色的挖沟工，但在这位年轻的英国人身后却有很多盘子。 他们的主人 Lawrence Colquhoun 先生继续说话，几乎就像他们在伦敦一样，只是时不时地他发现自己落后于世界。 是他对上一届德比的无知，对一个被遗忘的古老故事的暗指，也许是他使用的小短语——不是俚语，而是那些暗示对当前事物了解的微妙阴影术语——这表明他已经离开伦敦和巴黎超过一个赛季。

“四年了，”他说，“自从我离开英格兰以来。”

“可是你还会再来吗？”

“我觉得不是。”

“好多了，”杰克说，他的脸被酒弄得有点红。 “好多了。 鲁滨逊漂流记一直想回家。 塞尔柯克也是如此。 菲利普·夸尔斯也是如此。”

然后主人生产了雪茄。 后来，白兰地和水。

白兰地和水让 Gilead P. Beck 先生发现自己被排除在谈话之外，他坚持要分享他的份额。 他把方盒子放在桌子上，松开带子。

“让我告诉你，”他说，“我的运气的故事。 我在索诺拉市，”他开始说，深情地拍着他的盒子，“在我经历过的最糟糕的三个月之后； 我四处走动想借几美元。 我没有钱，但我得到了免费的饮料——这么多免费的饮料，我最后躺在街上睡觉了。 沃尔，先生们，我想我是在沉睡中行走的，因为当我醒来时，我正躺在镇外一英里处。

“我也不知不觉地招待了天使，因为在我的头上坐着一个印度女人。 她像在埋葬时尖叫一样，满脸皱纹。 但是她对我很感兴趣。 她对我很感兴趣，她告诉我她知道黄金。 然后她拉着我的手，先生们，那个年迈而深情的老乡巴佬，到了离路边不远的地方； 这件小玩意儿就在两块岩石之间，藏在小教堂里，在灯光下闪闪发光。” 他轻敲他的盒子。 “我不想被告知接受它。 我用手帕把它包起来，拿在手里。 然后她又带我回到了路上。 “你会有厄运，”她说。 “但只要它没有损坏、出售、赠送或丢失，它就会带来好运。” 然后她离开了我，就在这里。”

他打开了那个小盒子。 除了一团白色的羊毛，什么也看不见。

“运气不好我 已可以选用 有。 看着我，先生们。 当花园的大门对他关闭时，亚当并没有变得更加贫困。 但不知何故，好事总会到来。”

他去掉了羊毛，瞧，大自然的奇迹！ 两块薄薄的金片，线条精巧，奇特的追逐，像蝴蝶翅膀的图案，形状准确，但大了一倍。 它们保持在一个角度，总是相同的，昆虫围绕一朵花保持平衡。 它们被镶嵌在一小块带有古怪标记的石英中，石英代表着身体。

“金蝶！”

“一只金色的蝴蝶，”贝克先生说。 “没有金匠制作过这只蝴蝶。 它来自大自然的工作室。 这是我的运气。”

杰克说。

“谢谢你，先生。 这是非常整洁的。 先生，如果您允许的话，我会接受我的座右铭，除非您自己想要。”

“不，”杰克说。 “我已经有一个了。”

昆虫的主人重复了一遍。 “先生们，如果你们要去旧金山，我希望你们能带我去。”

“Colquhoun，”Ladds 说，“你不是想一个人呆着吗？ 最好跟我们一起去，当然，除非——”

桌上放着一张旧报纸，杰克在里面包了一些东西。 Ladds 看到 Colquhoun 机械地拿起纸，阅读它，然后改变颜色。 然后他直视前方，什么也没看到，Ladds 不再说话。 然后他以一种奇怪的遥远的方式笑了笑。

“我想我会和你一起去，”他说。

“听，听！” 杰克喊道。 “塞尔柯克回到教堂的钟声中。”

Ladds 没有看报纸寻找与他无关的东西，但他意识到 Colquhoun 和哈姆雷特一样，看到了一些东西。 那里 是，事实上，片段中的一个公告让 Lawrence Colquhoun 非常感兴趣：

“3 月 XNUMX 日，在圣乔治汉诺威广场，加布里埃尔·卡西利斯 (Gabriel Cassilis) 等人，由土耳其岛主主教的右牧师，致已故海军上将 Benbow Pengelley 爵士 (KCB) 的女儿维多利亚 (Victoria)”

早上他们开始工作时，贝克先生得到了一个粗糙而有用的新装备。

在最后一刻，中国人之一，厨师利钦，向他已故的主人恳求，作为告别和自我保护的目的，他赠送了一把手枪、火药和球。

Colquhoun 先生把它们给了他，认为这是经过两年忠实服务后的小事。 然后，利奇装好手枪后，和他的战友一起工作了一个小时左右。

就在此时，阿秋跪在瓦片上，背信弃义的利奇突然举起手枪，对准阿秋的右耳开了一枪，让他倒地身亡。

由于这次幸运的意外，Leeching 成为了他和已故的 Achow 拼凑起来放在一个小金库里的那一小堆金子的唯一拥有者。 缓存.

他继续挖掘这件宝物，整理好他的小东西，带着满意的微笑踏上了去旧金山的路。

在蜿蜒的道路上有一个地方，那里有一个陡峭的河岸。 不幸的是，当 Leeching 路过时，一块石头滑倒了。 这块石头本身并没有多大意义，因为它没有落在 Leeching 的头上； 但是随之而来的是一条响尾蛇，它正在温暖的阳光下睡觉。

没有什么比在睡梦中被打扰更让响尾蛇烦恼的了。 他怀着愤怒的心情醒来，环顾四周，看到了中国人。 不合逻辑地将他与石头的坠落联系起来，他为他做了，并且在Leeching知道他附近有一条响尾蛇之前，在他的小腿上咬了一口。

利钦坐在岸边，意识到了这个位置。 作为一个宿命论者，他没有喃喃自语； 没有良心，他不害怕； 没有信心，他就没有希望； 由于时间不多，他没有作出遗嘱处理。 事实上，他迅速蜷缩着双腿，死了。

那么，荒废的帝国城，就真的荒废了，里面连一个中国人都没有。

约瑟夫和他的弟兄们。

布卢姆斯伯里 Carnarvon Square 的所有坚固房屋中最大和最坚固的是 XNUMX 号，由于它的拐角位置（Mulgrave 街在这一点与它成直角相交），它能够在背部。 这是一所房子，一个想要传达稳定收入的想法而不是炫耀或尝试时尚的人会找到帮助他实现目标的东西。 这样的房子的女士们不会渴望属于更西边的世界； 他们会尊重教会、法律和医学； 当它由一家老公司的合伙人代表时，他们会用善意的眼光看待这座城市； 他们会对物质舒适有合理的看法； 他们会阅读实实在在的书，并且会平静地享受他们的乐趣。 人们总是以某种方式在看房子时首先想知道它的女人是什么样的。 然而，十五号里面，除了女仆，根本没有女人。 它的居住者由三个兄弟组成，都未婚。 他们分别被命名为科尼利厄斯、汉弗莱和约瑟夫·贾格纳尔。 科尼利厄斯和汉弗莱是双胞胎。 约瑟夫比他们小 XNUMX 岁。 科尼利厄斯和汉弗莱五十岁——约瑟夫四十岁。 不知道的人以为约瑟五十岁，他的弟兄四十岁。

当市场基础的大执事尊者时，著名作者 关于十一奉献义务的讲道是， 卡图卢斯的女同性恋者和一个 关于正确使用希腊语 Iambic 诗句 Anapæst 的论文死后，人们发现他将每年总共价值约 500 英镑的小额积蓄按以下比例遗赠给他的三个儿子：他说，这对双胞胎拥有天才； 他们会在世界上留下自己的印记，但他们必须受到保护。 他们每年每人收到 200 英镑，并将其交到受托人手中以防止他们丢失； 小儿子有剩下的，没有受托人，因为，他父亲说，“约瑟夫是个迟钝的孩子，他会留着它。” 这是一种明智的金钱分配。 时年 XNUMX 岁的科尼利厄斯立即离开牛津，前往海德堡，在那里他称自己为诗人，学习形而上学，喝啤酒，并学会了击剑。 汉弗莱则抛弃了剑桥——他们的父亲选择了他们不应该成为竞争对手——并宣布他打算将一生献给艺术。 他在罗马定居。 约瑟夫留在学校，别无选择。 男孩 XNUMX 岁时，他的监护人将他交给了一名律师。 约瑟夫很迟钝，但他有条不紊，准确，并具有记忆力。 他的举止也很好，正如波特酒广告商所说的那样，在他离开文章之前，他的“外表看起来很老”。 XNUMX 岁时，Joseph Jagenal 是合伙人； 三十五岁，他是工作伙伴； XNUMX 岁时，他是著名的林肯旅馆 (Shaw、Fairlight 和 Jagenal) 的高级合伙人，这些公司的机密顾问与伦敦任何一家公司一样受人尊敬。

当他 200 岁时，成为合伙人时，弟兄们同时回到了英国，并且可以和他一起生活，和他一起生活。 他们每人每年有 XNUMX 英镑，而且口味昂贵。 约瑟夫在进入公司的第一年就赚了 XNUMX 美元，他没有昂贵的品味，而且对天才怀有深深的敬意。 他高兴地收留了这对双胞胎，他们和他在一起。 当他的高级合伙人去世，费尔莱特先生退休后，约瑟夫的收入大大增加，他们让他从房子很小的托灵顿广场搬到卡纳文广场，并在最广泛和最自由的方面为他管理他的家庭规模。 不用说，微薄的收入中没有任何部分，这对双胞胎的零用钱和他们的 菜单 plaisirs，走向家政。 诗人和哲学家科尼利厄斯监督晚餐并每天采访厨师。 汉弗莱 (Humphrey) 是艺术的忠实拥护者，他根据最符合品味的最新设计布置房间，负责管理地窖。 科尼利厄斯为自己占据了最好的起居室，为它提供了书籍、安乐椅和一张带无数抽屉的巨大学习桌。 他漫不经心地称它为他的工作室。 一楼的房间可以俯瞰马尔格雷夫街，因此朝北，被汉弗莱占用。 他称它为他的工作室，并以其特色布置，还没有忘记安乐椅。 约瑟夫把饭厅后面的密室留给自己； 它不叫书房或图书馆，而是约瑟夫先生的房间。 每天晚上，他都一个人坐在里面工作。 还有一个客厅，但从未使用过。 他们六点半一起吃饭：科尼利厄斯坐在头上，汉弗莱坐在脚下，约瑟夫坐在一边。 艺术和智力，就这样愉快地相遇，同居，互相交谈。 约瑟夫默默地吃着晚饭。 Art 将他的酒杯对着光，他对酒的无与伦比的光芒、神圣的色调和无与伦比的光彩充满热情。 Intellect 叹了口气，为失去理智而感到遗憾，祝贺他的兄弟对色彩的热情，然后又拿起一杯，谈论葡萄酒的美学方面。 约瑟喝了一杯红葡萄酒，然后回到他的巢穴，让弟兄们把酒喝完。 晚饭后，这对双胞胎有时会去剧院，或者他们手挽手回到他们的俱乐部——文艺复兴时期，现在已经过了鼎盛时期，有点古板； 他们大多坐在工作室或工作室里，坐在两张扶手椅上，中间有一张桌子，抽着烟斗，喝着白兰地和钾水。 他们会在感到困倦的任何时候上床睡觉——可能是十二点，也可能是三点。 约瑟十点半上床睡觉。 弟兄们一般十一点吃早餐，约瑟八点吃早饭。 早餐后，除非在下雨天，都遵守统一的习俗。 诗人兼哲学家科尼利厄斯走到窗前，向外望去。

汉弗莱，艺术家，因此是一个具有直觉同情的人，跟随他。 然后他拍了拍科尼利厄斯的肩膀，摇了摇头。

“大哥，我知道你的想法。 你想把我从我的工作中拖出来； 你觉得最近对我来说太过分了。 你太担心我了。”

科尼利厄斯笑了。

“也不是为了我自己，汉弗莱？”

“没错——在你的账上。 我们马上出去吧，兄弟。 啊，你为什么选择这么庞大的科目？”

科尼利厄斯参与了——已经参与了二十年——一首史诗，题为 Ælfred的剧变. 他所属的学校当然不会因为提到阿尔弗雷德而贬低自己。 对他们来说，爱德华就是爱德华，埃德加就是埃德加，老克努特就是克努特。 以同样的方式，西塞罗变成基凯罗，维吉尔变成维吉尔，苏格拉底被拼写，就像文盲的驳船一样， k. 因此，前布瓦洛时期的法国小伙子们试图让他们的迂腐行径成为当前的硬币。 因此，Chapelain 也在与 普塞尔 三十年； 当它到来时——但科尼利厄斯·贾格纳尔无法与牧师相比，因为他还没有带来任何东西。 他坐在他身边，周围是他和他所谓的“英语”书籍。 换句话说，他的书架上有所有盎格鲁-撒克逊文学，而且正如他所说的，正在积累材料。

另一方面，汉弗莱正在创作一幅画，其构图带来了困难，近二十年来，事实证明这些困难是无法克服的。 他说，他在画“文艺复兴的诞生”。 这是一个需要在财产、威尼斯玻璃、意大利珠宝、中世纪家具、绘画复制品上花费大量资金的主题——使这件作品成为杰作所需的一切——他用约瑟夫的费用购买了。 直到现在，还没有人被允许看到第一张草图。

“凯撒呢？” 汉弗莱会说，带路去大厅。 “凯撒！ 为什么，他来了。 凯撒肯定是听到我们提议出去的。”

科尼利厄斯把狗叫了凯撒，他拒绝回答； 所以他和科尼利厄斯之间的谈话是不可能的。

没有任何一对比这对双胞胎兄弟更亲密。 每天早上十二点，他们手挽手出发，公开和毫不掩饰地互相欣赏，这令人感动。 在他们之前，有獒犬的凯撒带路。 诗人科尼利厄斯穿得小心翼翼，仿佛他还是一个 XNUMX 岁和 XNUMX 岁的年轻人，穿着一身半年轻的、完全审美的服装，只有一般的空气而不是颜色显露出来敏感的人。 艺术家汉弗莱 (Humphrey) 大胆地设计了一件带有深紫色丝带的暖棕色天鹅绒。 两人都带着鲜花。 科尼利厄斯戴着手套； 汉弗莱一支雪茄。 科尼利厄斯的脸很光滑，除了上唇有一道浅色条纹。 汉弗莱留着浓密的胡须，留着浓密的棕色丝质长胡须，当阳光照在它身上时，胡须就倾斜到怀疑是赤褐色。 两者的高度相同，但都低于中间； 他们的五官如此相似，但要不是脸上的毛发，就很难区分了。 两人都很瘦，脸色苍白，而且两人都不幸的是，雕刻精美的鼻子末端略带红色。 也许这是由于每天和每晚的白兰地和水。 而在这两人轻快的马车里，他们阳光明媚的脸庞和弹性的步伐，根本无法想象他们五十岁而约瑟夫只有四十岁。

可以肯定的是，约瑟夫是个胖子，体格健壮，体格宽阔，下颚结实。 而他的兄弟们则是些微阴暗的人。 而且，可以肯定的是，约瑟夫一生都在工作，而他的兄弟们从未中风过。 他们生来就是要吃约瑟生来要栽培的果实。

屋外，诗人重重地叹了口气，仿佛一瞬间忘记了史诗的重量。 这位艺术家用批判的眼光环顾四周，注视着大广场的光影。

“即使在伦敦，”他低声说，“大自然对人来说太强大了。 亲爱的科尼利厄斯，你有没有见过比那边紫丁香更灿烂的阳光？”

时间，四月底； 季节向前，紫丁香即将绽放； 天空点缀着快速飞舞的云彩，交替撤退和阵阵阳光。

“我真的必须，”汉弗莱说，“尝试修复这种影响。”

他的哥哥拉着艺术家的胳膊，轻轻地把他拉开。

在前面游行的凯撒。

不一会儿，诗人环顾四周。 这时候他们已经离开了广场。

“凯撒在哪里？” 他说，带着惊讶的神情。 “当然，汉弗莱兄弟，这只狗不能在卡那封武器中吗？”

“我去看看，”汉弗莱高兴地说。

他走进酒馆的酒吧，他的兄弟在外面等着。 两三分钟后，诗人似乎厌倦了等待，跟着艺术家走进了酒吧。 他找到了他，手里拿着一杯白兰地和冷水。

“我有，”他解释说，“有一种昏昏欲睡的感觉。 也许这个春天的空气是寒冷的。 一个人不能太小心。”

“说得对，”诗人说。 “我几乎在想——是的，我真的觉得——啊！ 谢了亲爱的。”

少女仿佛预料到了他的需要，给他端了一杯“四”白兰地和冷水。 也许她以前见过这张脸。 至于那条狗，则是趴在地上，头枕在爪子上。 也许他知道没有立即搬家的必要。

他们手挽手，深情地朝着公园的方向走去。

离开 Carnarvon Arms 大约一刻钟后，诗人停下来喘着粗气——

“汉弗莱，我亲爱的兄弟，给我建议。 如果你的身体里突然有刀一样的剧痛，你会怎么做？”

汉弗莱立即回复：

“如果我的内心像刀一样突然剧烈疼痛，我应该喝一小杯白兰地。 注意，不要用水破坏效果。”

科尼利厄斯钦佩地看着他的兄弟。

“资源准备就绪！” 他喃喃着，按着他的胳膊。

“我想我明白了——啊，是的——凯撒——他比我们先进去了。 那条狗的睿智比我读过的任何东西都更引人注目。” 他把他的小杯白兰地收拾干净。

艺术家在一旁看着，说他不妨同时拥有一个。 他补充说，并不是说他立即需要兴奋剂，但他可能会这样做； 并且在任何时候预防胜于治疗。

他们回到卡那封广场已经是下午两点了。 他们手挽手地走着，也许比开始时表现出的倾诉之情更甚。 他们的脚步有一丝可能的蹒跚，两人都显得严肃而沉思。

在大厅里，艺术家看了看手表。

“爸爸——第二个。 科尼利厄斯，工作——”

他神情坚定地走向演播室，到了那里，在火炉前拉了张安乐椅，坐在里面，沉沉睡去。

诗人寻找作坊。 桌子上放着一叠文件，外面印着羊皮纸，上面是他的艺术家兄弟之手的精美卷轴作品，还有他的诗名：

他深情地凝视了几分钟； 依稀拿起笔，仿佛打算当场完成工作； 然后叹了口气，觉得太伤脑筋了，他滑到扶手椅上，站起来，两分钟后就睡着了。 五点半，其中一名女仆——他们在卡那封广场没有仆人——给他端茶来。

“我一直在打瞌睡，是吗，简？” 他问。 “对我来说非常独特的事情。”

我们不过是习惯的产物。 弟兄们每天都走同样的路，说同样的话，偶尔会有变化，走同样的早晨； 他们在睡眠中度过了中午，他们醒来喝下午茶，他们总是让简注意到他们睡着的事实的奇异之处。 这一天，简喝完茶，没有离开，而是逗留了。

“主人有没有告诉您，先生，”她问道，“弗莱明小姐今天要来吗？”

令人恼火的是，虽然科尼利厄斯点了晚餐并坐在桌前，虽然汉弗莱独自指挥酒窖，但仆人们总是称约瑟夫为主人。 保管袋子的人的权威是伟大的； 身无分文的双胞胎的力量是一种阴暗而富有远见的东西。

主人告诉他的兄弟们，弗莱明小姐可能要来家里，但没有确定日期。

“弗莱明小姐今天下午来了，先生，”简说，“和一个法国女仆。 她现在在约瑟夫先生的房间里。”

“哦，告诉汉弗莱先生，简，我们会穿好晚饭。 也告诉汉弗莱先生，弗莱明小姐今天可能想要一杯香槟。”

简告诉艺术家。

“总是深思熟虑，”汉弗莱热情地说。 “科尼利厄斯永远为他人着想。 弗莱明小姐一定要喝一杯香槟。”

他端了两瓶，急切地想要表达弟弟的心愿。

晚宴铃声响起，弟兄们同时从房间里出来，手挽着手一起走下楼梯。 或许是期待晚餐，或许是期待香槟，或许是因为期待与约瑟夫的病房会面而欣喜若狂，两人的脸上都洋溢着阳光般的笑容，眼中闪烁着光芒，仿佛真实而真实的样子。真正的人性热情。 可惜汉弗莱留着胡子，或者科尼利厄斯没有； 否则就很难将这对如此相似的人区分开来——这对五十岁的年轻双胞胎，看起来几乎像五岁和二十岁。

“菲利斯是我唯一的快乐。”

“我的兄弟们，弗莱明小姐！”

约瑟夫带着难以掩饰的骄傲介绍了这对双胞胎。 他们是那么年轻，那么活泼，那么英俊，而且还那么高贵地被赋予了天才，以致于他的骄傲可以被原谅。 Castor 和 Pollux 错了 XNUMX 岁，但仍然苗条且保存完好——这些希腊人的身材并不高——可能看起来像科尼利厄斯和汉弗莱。

他们分开了一会儿迎接年轻的女士，她的眼睛像Hêrê一样大，她起身迎接他们，然后在壁炉架上占据一席之地，一只手搭在另一只肩膀上，就像连体双胞胎一样，微笑着愉快地，仿佛习惯了钦佩甚至敬畏，他们希望让弗莱明小姐放心，让她放心。

晚饭宣布后，稍稍稍长的科尼利厄斯将手臂伸向了这位年轻女士。 年轻的汉弗莱紧随其后，仿佛他也参与了这场侠义之举。 当然，约瑟夫一个人跟在后面，不算在小队伍中。

菲利斯·弗莱明 (Phillis Fleming) 抵达卡那封广场 15 号在某种程度上是合法的。 她属于办公室，而不是双胞胎兄弟创造的智慧、诗歌和艺术的圣地。 她是孤儿，也是被监护人。 她有两个监护人：其中一个是 Lawrence Colquhoun 先生，他远离英格兰； 另一个是亚伯拉罕·戴森先生，她从六岁生日起就和她一起生活，在这段历史开始之前，也就是去年春天，他结束了自己的尘世生涯。 Shaw、Fairlight 和 Jagenal 是两位先生的律师。 因此，当亚伯拉罕·戴森先生埋葬并完成时，约瑟夫发现自己有义务为这位年轻女士采取行动，如何处理她成为一个问题。 有几个无私的人提出要了解弗莱明小姐的丧亲情况。 海格特年轻女子学院的斯基姆皮特小姐写信提议接待她作为寄宿生，并暗示了一年纪律的好处，并受到基督徒的仁慈，对于一位受过如此非凡而无神的教育的年轻女士方式。 芬奇利新区教会的牧师亲自拜访了贾格纳尔先生。 他说他不认识这位年轻女士，只知道她的名字，但感觉到一个女孩在没有任何英国国教仪式和教条的亲切影响下长大的可怕状况，他被迫为她提供一个带有他姐妹会的家。 在这里，她将接受清晰的教义教导，并了解教会对顺服、禁食、忏悔和羞辱的含义。 Jagenal 先生认为，当她成年后，她也可以学习如何将自己的财富赠与英国天主教的物品，并以缺乏礼貌的方式驳回了他的崇敬。 两三个过得更好的寡妇提供了他们的服务，但他们谢绝了。 约瑟夫甚至拒绝让弗莱明小姐留在亚伯拉罕戴森二表妹的妻子卡西利斯夫人身边。 他想，也许这位女士不会不愿意在继承人的吸引下，让她的房子热闹起来。 见过世面. 他突然想到，至少在短时间内，她可以在不冒犯一个挑剔的世界的情况下，直到她剩下的监护人的愿望得到了解之前，才会住在三个单身汉的家里。

“我老了，弗莱明小姐，”他说，“四十岁； 对你来说是一个伟大的年龄，和我住在一起的我的兄弟科尼利厄斯和汉弗莱更老了。 科尼利厄斯是一位伟大的诗人； 他从事一项工作 ——Ælfred的剧变——这将使他的名字永垂不朽。 汉弗莱是一位艺术家； 科尼利厄斯说，他正在一个团队中工作，仅仅想到这一点，就连米歇尔·安吉洛的大脑也会摇摇欲坠。 我想，多年以后，你会为认识我的兄弟们而自豪。”

她来了，别无选择，也没有任何其他愿望，伴随着她的法国女仆和通常的旅行障碍。

菲利斯·弗莱明——她的父亲叫她菲利斯，因为她是他唯一的快乐——十九岁。 她现在二十岁了，因为这个故事的事件发生在去年。 她的母亲在生她时去世了； 她没有兄弟姐妹，也没有很多堂兄弟姐妹，远在天边。 当她六岁的时候，她的父亲也去世了——不是因为有趣的消费，也不是因为心碎，或者是任何那种疾病。 他是一位快活的猎狐前骑兵上尉，收入不菲，有精心培养的享乐品味。 他死于田间事故。 根据他的遗嘱，他把所有的钱都留给了他的一个孩子，并任命他父亲的老朋友，特威克纳姆市的亚伯拉罕·戴森和他自己的朋友劳伦斯·科尔昆（Lawrence Colquhoun）作为她的受托人，他比他小十岁品味和追求非常像他自己。 当然，孩子被带到了年长监护人的家里，而科尔昆在这个世界上走自己的路，从来没有考虑过他的信任或责任。

菲利斯·弗莱明 (Phillis Fleming) 的优势在于所接受的培训与通常给予年轻女士的培训截然不同。 她去找亚伯拉罕·戴森先生时，那位老先生们总是满脑子胡思乱想，正在制定自己的女性教育计划。 那时他的女性训练理论在他的脑海中已经成熟，他欢迎这个孩子作为一个非常幸运地送到他手中的对象，并开始将他的观点付诸于小菲利斯身上。 他这样做表明了他对自己判断的健康信念。 有些人会因为一个理论而匆忙出版。 戴森先生打算再等 XNUMX 年左右，当菲利斯的榜样可能是他自己健全的胜利证明时，再写他关于女性教育的著作。 以戴森先生的原则进行的严格执行的教育接近尾声，却突然戛然而止。 这个世界上很少有事情像我们希望和期望的那样。 亚伯拉罕戴森可能会在他的理论得到证明之前死去。 事实上，这确实发生了； 离开一个让他感到无比舒适、能够在八十岁和去年喝上一杯波特酒的世界，他最大的遗憾是，他让这个女孩，他的理论的产物，处于未完成的状态。

“菲利斯，”他在临终时说，“这座大厦现在已经完工了——除了顶石。 唉，我活不下去了！”

顶石是什么，谁也猜不出来。 他太聪明了，他看到一座大教堂完工，除了屋顶和上层课程外，会承诺穿上这些，所有的装饰品、尖顶、灯笼、石像鬼、尖塔、飞扶壁、塔楼、钟楼和十字架在已故设计师丢失的计划中。

亚伯拉罕戴森是一个富有的人。 因此，他的所有亲戚都非常尊重他，尽管有一些怪癖，特别是那些禁止他邀请任何人到他家的人。 如果说侄子、侄女和堂兄弟们在得知他们的丧亲之痛时痛哭流涕，那么当他们发现戴森先生没有给他们任何人留下任何钱时，他们的悲痛更加深切。

一分钱都没有； 不是丧钟； 对他们中的任何一个都没有任何感情的迹象或象征。 这是对内心最柔情的残酷泼冷水，让戴森先生的亲人深感痛心。 他们中的一些人发誓； 其他人则觉得在这种情况下不必说悲伤的话，默默忍受痛苦。

他也没有给菲利斯留下任何钱。

这位顽固的老理论家放弃了一切，为女子学院建立了一个女子学院，她们的教育方式与菲利斯·弗莱明相同，并按照据称在他的论文中完全制定的计划。

直到现在，约瑟夫·贾格纳尔还没有成功地找到这个计划。 有几卷纸，构成了伟大作品的一部分，但都没有完成，都指向最后一章，题为“应对之石”，据说，在其中可以找到整个计划完整的细节。 但是在任何地方都找不到这最后一章。 如果它永远不会被发现，那遗嘱会变成什么？ 然后，戴森先生的每一位亲戚都开始计算遗产中可能会落到自己头上的东西。 这是很自然的，也许并不是每个人都像加布里埃尔·卡西利斯先生那样公开哀叹戴森先生的附属继承人的数量。

不会被发现。 约瑟夫·贾格纳尔 (Joseph Jagenal) 的文员现在到处寻找它，所有的亲戚都在祈祷——所有人都热切地祈祷，有些人充满信心——希望它永远不会出现。

所以那个可怜的菲利斯坐下来吃晚饭，她的学业还没有完成——那块应对之石在哪里？ 每个在布莱顿完成了最后一年的年轻女士可能会看不起她。 不过，或许是因为她的学历在文人圈子里是比较陌生的，也从来没有听说过毕业的事情，所以即使在其他少女面前，她也能保持冷静。

她是一个怎样的女孩？

首先，她有五万英镑。 不是最大的财富，但仍然是一些东西。 比大多数女孩拥有的更多，比普通女继承人拥有的更多。 足以让年轻的财神亨特竖起耳朵，抚平小胡子，开始打听监护人的事； 足以购买宽敞的小屋，让爱可能会感到舒适； 足以让最有需要的求爱者，如果他成功的话，可以把帽子挂在门后的钉子上，坐下来度过余生。 五万英镑是一个总和，意味着可能性。 这是她母亲的，而且对她来说非常幸运，它被捆绑得如此之多，以至于她的父亲弗莱明船长无法触及的利息超过 XNUMX%，可以计算，达到 XNUMX一年。 真是的，说明了一个小姐有五万，还想要什么夸奖，还需要什么补充说明？ 通过沉思五万英镑，热情的青年就像被海伦的活生生的肖像所点燃。 无论她是可爱的还是可憎的，无论她是年轻的还是年老的，她是甜美的还是泼辣的——她有五万英镑。

众神用她的五万英镑给了菲利斯·弗莱明一个高大的身材，她的线条像索伦特的任何游艇或希腊工作室的任何雕像一样精致弯曲。 她很渺小，也许太渺小了； 她有一头普通的深棕色头发，但它是细毛，非常丰富，当阳光照在它身上时，它有自己的微光和微光，好像有一种隐藏的颜色在其中等待被发现； 她的眼睛，就像她的头发一样，是棕色的——也大而有光泽； 她的嘴唇饱满； 她的五官不像美女那样笔直和规整，因为她的下巴可能有点短，虽然方正而坚定； 她的前额宽而低； 在她的表情中，好脾气、聪明才智和活跃度比美貌更显着。 她很快就会标记她看到的东西，她看到了一切。 她的手很好奇，因为它们那么小，那么纤巧，那么富有同情心； 当她的脸静止时，你可以通过她的手指颤抖来观察一闪而过的情绪，就像你可能会捕捉到，如果你幸运的话，大多数女孩的笑声或泪水首先是在她们的明亮或朦胧的眼睛中。

有些女孩，当我们在街上遇见她们时，就像四月的阳光从我们身边掠过； 谁，如果我们在他们所在的房间里度过一个晚上，让我们了解大自然想要普遍的温暖，但不知何故只是变得特别； 为谁服务为乐，为谁敬仰，谁能让鼹鼠的脑中重拾纯洁，让少年的心如六月玫瑰般绽放。

菲利斯·弗莱明就是其中之一。

菲利斯的教育。

晚宴开始时没有太多交谈。 部分是因为双胞胎饿了，部分是因为他们对一位穿着白色窗帘的不速之客的存在感到有些敬畏。

菲利斯注意到，就她目前所了解的情况而言，外面世界的家庭式的东西和戴森先生家的东西很像，也就是说，餐厅的家具是相似的，晚餐也是一样的。相同。 我不知道她为什么会这样，但她有一些模糊的想法，她可能会被要求吃奇怪的菜肴。

“Böllinger，Cornelius 兄弟，”艺术家说。

“为你着想，汉弗莱兄弟，”诗人回答道。 “弗莱明小姐，伯林格号为您效劳。”

菲利斯一脸疑惑。 她不明白这份荣誉是从哪里来的。但她尝了尝她的杯子。

“对我来说有点太干了，”她以令人钦佩的坦率说道。 “如果你有凯歌香槟，Jagenal 先生”——她对弟弟说——“我更喜欢那个。”

三个人都明显地畏缩了。 简，女仆，很快就带着一瓶甜酒回来了。 弗莱明小姐挑剔地品尝了它，并表示赞成。

“先生。 戴森，我的监护人，”她说，“总是说女士们喜欢甜的酒。 至少我是这样。 所以他过去常常喝 Perier Jout très sec，而我喝的是 Veuve Clicquot。”

诗人将食指放在额头上，若有所思地看着他的酒杯。 然后他又填满了。 然后无奈地喝了下去。 这是一位了不起的年轻女士。

“你过着非常安静的生活，”约瑟夫说，声音里带着审问，“和你在海格特的监护人在一起。”

“是的，很安静。 家里只有两三个绅士来过，我从来没有出去过。”

“确实是个不错的囚犯，”诗人喃喃道。 “达娜厄在她的塔中等待金雨。”

“达娜厄一定希望，”菲利斯说，“当她被装进箱子并被送往大海时，金雨从未到来。”

科尼利厄斯开始后悔自己提到了神话中的女仆，因为他的古典记忆失败了，他一时想不起来这位小姐指的是什么盒子。 这无疑是对盎格鲁撒克逊编年史的大量研究。 但他想起了与达娜厄的历史有关的其他情况，于是沉默了。

“至少你出去了，”汉弗莱说，“去看学院和水彩画。”

她摇了摇头。

“我从来没有见过画廊。 直到今天，从我六岁起，我就再也没有离开过戴森先生的场地。”

汉弗莱和他的兄弟一样，用另一杯 Böllinger 来支持他的神经系统。

“你在阅读神圣的诗歌中找到了乐趣，”造物主轻声说。 “也许是自己写诗。”

“哦，亲爱的，不！” 菲利斯说。 “我还没有学会阅读。 戴森先生说，女士们不应该学习阅读，直到她们到了获得恶作剧不会伤害自己或同胞的年龄。”

菲利斯说这话时神采奕奕，仿佛公理不容争辩似的。

汉弗莱同情地看着科尼利厄斯，科尼利厄斯拿出手帕像是要擦掉一滴眼泪，但因为没有任何准备，他只是叹了口气。

“不过，你还学过其他东西？” 约瑟夫问道。

“是的; 我学会了玩。 我的主人每周来两次，我可以玩得很好； 我要么靠耳朵，要么靠记忆。 你看，”她简单地补充道，“我永远不会忘记别人告诉我的任何事情。”

补偿文明性质。 我们阅读，记忆受损。 不读的人记得。 在流浪的吟游诗人学会读写之前，整个《伊利亚特》都是用人的语言流传下来的； 有些婆罗门一字不漏地重复他们所有的圣书，而且从未学会阅读； 牛津大学的一些人可以告诉你在一段美妙的时期中事件的获胜者，但却被选为伟人，因为正如他们自己会告诉你的那样，他们真的无法阅读。 菲利斯不知道如何阅读。 但她记得——记得一切； 如果一首一百行长的诗可以重复两次，并且永远不会忘记它； 抽了口气，学会了坐下弹奏。

她无法阅读。 她失去了所有的小说世界。 她失去了诗人所有的幻想； 她不知道我们称之为历史的所有愚蠢和犯罪的记录。

试着想一想，一个人的心会是什么，什么样的，否则就会有修养，无法阅读。 首先，他的观点是明确的、教条的，没有比较的手段； 其次，他将依靠口授和谣言来获取信息； 他必须尽快将所学的一切储存起来，在他的脑海中完全消失，除非他知道在哪里把手放在上面； 他很少听到外面的世界，也很少有人对他自己的圈子以外的事物感兴趣； 他将享受文明的所有奢侈品，但不了解它们是如何到达那里的； 当他们进入拜占庭时，他会像回教徒一样，在难以理解、有用和令人愉快的事物中。

“晚饭后你会和我们一起玩，如果你愿意的话，”约瑟夫说。

“难道弗莱明小姐，”汉弗莱问道，“你根本就没有走出过房子吗？”

“不好了; 我可以在围场里骑马。 这是一个很好的大田，我的小马很擅长跳跃； 所以我相处得很好。”

“问你这一天是怎么熬过来的会不会太过分了？”

“一点也不，”她回答说。 “这很容易。 我在早餐前乘车； 十点给戴森先生喝茶； 和他一直聊到十二点； 我们总是谈论“主题”，你知道，并且有一个常规课程。 我们聊完之后，他问了我一些问题。 然后我可能在午餐前又乘车了。 下午我玩，照顾我的衣服，画画。”

“那你就是艺术家！” 汉弗莱激动地叫道。 “科尼利厄斯，我从一开始就看到弗莱明小姐有艺术家的眼光。”

“我不知道； 我可以画人。 如果你愿意，我明天会给你看我的一些草图。 他们都是头像和人物； 今晚睡觉前我会画你们所有人。”

“晚上呢？”

“先生。 戴森七点吃饭。 有时他有一两个绅士和他一起吃饭； 从来没有任何女人。 没人的时候，我们又聊起了‘话题’。”

从来没有女人！ 这是一位年轻女子，富有，家境殷实，英俊，以她的方式有成就，从小时候起，她从未见过女士或与女士交谈，也从未走出过房子，只去过花园。

然而，尽管有所有这些缺点和她的地位的奇怪，她是完全自在的。 当她离开餐桌时，两位大哥对着一瓶木桐酒庄说话的速度比成为酒的尊严还要快。 约瑟夫几乎立即加入了他的病房。 当双胞胎带着空的醒酒器离开餐厅，手挽手回到客厅时，他们发现他们的弟弟正在和女孩交谈。 奇怪的是，约瑟夫竟然忘记了平时的习惯，没有直接回自己的房间。 不断和谐地起伏着的两个怀抱同时感受到了一种毫无缘由的嫉妒之痛。 约瑟夫只想着应对石头。

“我在街上开车不觉得奇怪吗？” 菲利斯说。 “这一切太奇怪了，让我感到困惑——太奇怪了，太美妙了。 我曾经梦想过它是什么样子； 我的女仆告诉了我一些事情； 但我从来没有猜到现实。 我画不出一百种东西。”

正如上面所暗示的，这个年轻人的习惯，就像墨西哥人的习惯一样，绘制发生的一切。 因此，她得以保留一份相当忠实的生活记录。

“给我看看，”约瑟夫说——“给我看看我兄弟和我自己的头颅，你答应过的，一旦他们完成。”

弟兄们一起坐在沙发上，诗人以他最喜欢的冥想姿势，食指放在额头上； 艺术家的眼睛盯着火，捕捉颜色的效果。 他们的脸因为喝了酒而微微泛红。

一个接一个穿过房间和他们的客人说话。

科尼利厄斯说：

“你在监视我的兄弟汉弗莱。 研究他，弗莱明小姐； 知道孩子天真单纯，天真无邪，闪耀着天才的火焰，你会得到很好的回报。”

“我想我现在可以画他了，”菲利斯说，他看着这位艺术家，就像一个交钥匙在拍匹克威克先生的肖像一样。

然后是汉弗莱：

“我看到你的目光转向我哥哥科尼利厄斯。 他是一个伟大的、高尚的人，弗莱明小姐。 培养他，与他交谈，向他学习。 有一天你会很高兴能够吹嘘你遇到了我的兄弟科尼利厄斯。 认识他是一种特权； 与他交谈是一种教育。”

“来，”约瑟夫高兴地说，“钢琴在哪儿？ 这是一个单身汉的房子，但某处有一架钢琴。 收到了吗，科尼利厄斯？”

诗人摇了摇头，带着淡淡的忧伤微笑。

“不，”他说，“工作室是音乐的地方吗？ 让我们宁愿在艺术领域中寻找它。”

事实上，它在汉弗莱先生的工作室里，他们在那里修理。 少女坐下，摸到琴键的时候，眼睛一亮，整个人都变了。 约瑟夫是三个真正关心音乐的人中唯一的一个。 他站在火边，一言不发。 表演者两边的弟兄们都表现出热烈的钦佩，每个人都以自己的方式——诗人悲伤而沉思，仿佛音乐软化了他的灵魂； 这位艺术家洋溢着欢快的气息，令人赏心悦目。 约瑟夫在想。 “我们能”——让他的思想变成言语的形式——“我们能不能从女孩自己的叙述中重新构建老人的计划，前提是永远找不到关于应对之石的那一章？ 问题给出。 一个在隐居中长大的女孩，除了不识字的仆人外，不与她的任何性别发生性关系，但被培养成淑女：甚至不允许学习阅读，而是口头教学，以便在谈话中保持自己的地位：需要，发现老人的意思，以及想要完成结构的目的。 可以读和写吗？ 亚伯拉罕·戴森（Abraham Dyson）是否打算在所有其他人开始的地方结束？”

这个解决方案非常适合约瑟夫，他因自己的聪明而精神焕发地睡觉。

夜深人静时，他在恐惧和颤抖中醒来。

“他们会进入大法官办公室，”他想。 “如果法院拒绝采纳我的意见怎么办？”

凌晨三点，长时间独自一人拿着烟斗的弟兄们起床睡觉。

白兰地和苏打水有时会使人在第三次倒酒后变得诚实，而在第四次倒酒后用虚幻的希望来迷惑他们。 这对双胞胎在第四次结束时。

“科尼利厄斯，”艺术家说，“她有 50,000 英镑。”

“她有，汉弗莱兄弟。”

“很遗憾，科尼利厄斯，我们每个人每年只有 200 英镑，但已经五十岁了。”

“汉弗莱，我们觉得多少岁了？”

“三十。 再过一个月，”艺术家回答道，用双拳向一个想象中的敌人——可能是旧时光——猛击。

“正确的。 还不到三十点，”吟游诗人说，轻轻地捶着他的胸膛。 “至于约瑟夫，他太老了——”

“太老了——”

“想到嫁给这么年轻的人——”

“清新天真——”

“作为菲利斯弗莱明小姐的迷人而聪明的女孩。”

那么，他们是否都打算嫁给这位年轻的女士？

“去尝尝早晨空气的清新。”

菲利斯在她习惯的十点钟回到自己的房间。 她的神经兴奋起来； 她的大脑为这解放日的事件而烦恼。 她实际上是在这个世界上，她的监护人告诉她的那个伟大的世界，这个世界创造了历史，邪恶的国王，正如戴森先生永远铭记的那样，把战争当作他们的游戏，把人民当作他们的玩物。 她在这个世界上，所有那些她至今只听说过的事情都已经完成了。 她见过伦敦的街道，或其中的一些街道——那些骑着她喜欢画画的骑士、戴森先生教她故事的公主和王后的街道； 在那里进行世界事务，在那里不断涌现出需要促使采取行动的人。 事实上，她只看到了位于海格特山和卡那封广场之间的伦敦部分。 但在她看来，这座城市是所有生活的中心，是文明的中心。 她只为没能认出伦敦塔而感到遗憾。 不过，那可能离 Jagenal 先生的房子很近，她会在早上去找它。

多么美好的一天！ 她坐在她的火前，试图重新想象它。 马、车、车，人来人往； 商店里摆满了最精彩的珍贵物品展览； 拿着管子的古怪人，他们推着堆满黄橙的手推车； 戴着头盔的蓝衣绅士，漫不经心地在街上闲逛； 奔跑和吹口哨的男孩； 跑来跑去大喊大叫的男孩； 跑和卖报纸的男孩； 总是男孩——所有的女孩都去哪儿了？ 他们都去哪儿了？ 他们都想做什么？

到了晚上，世界似乎缩小了自己。 它包括与三位老先生共进晚餐； 其中一位对自己体贴，对她说好话，问她过去的生活； 而另外两个——在这里她笑了——无意识地谈论艺术和他们自己，有时互相称赞。

然后她打开她的速写本，开始画她的新朋友的肖像。 首先她产生了一个忠实的 肖像 双胞胎的。 这花了她将近一个小时的时间来画，但画完后就画了一幅漂亮的画。 弟兄们手挽着手站着，像两个孩子一样，眼睛深情地凝视着对方，头向后仰，以诗意和艺术沉思的姿态，他们最受感动。 一个聪明的素描，当她把它放在光线下看着它，然后把它放进她的文件夹之前，她非常满意。

“先生。 汉弗莱说我有艺术家的眼光，”她低声说。 “不知道他看到这个会说什么。”

然后她画了约瑟夫的肖像。 这很容易。 她拉着他坐得稍微靠前一点，玩弄着他的表链，用深沉而严肃的眼睛看着她。

然后她闭上了眼睛，开始回忆伦敦街道那无尽的移动全景。 但是这个她画不出来。 她的脑海里没有任何影像，只有一连串模糊的画面相互交错。

然后她合上速写本，举起铅笔，上床睡觉。 已经十二点了。 约瑟夫仍在考虑戴森先生的遗嘱条款和应对之石的章节。 这对双胞胎正在服用第三次拆分苏打水——分瓶是兄弟般的，而且混合物不太可能被不公平地稀释。

菲利斯上床睡觉，但她无法入睡。 路人的脚步声，陌生的房间，白天的兴奋让她清醒。 她就像一艘漂亮的游艇，突然从她慢慢长成完美体型的码头驶出，驶入她将其视为大海之水的海港水域。

她环顾自己在卡那封广场的卧室，因为它不是海格特，所以她认为那一定是她经常听到的广阔、无遮无掩和无情的世界，想到这个，尽管她很勇敢，她却经常听到颤抖着。

睡得差不多的时候已经快三点了，然后她做了一个奇怪的梦。 她认为自己是大游行的一部分，这一大游行从未在街上一整天结束，只是有时更拥挤一些，有时更瘦一些。 她推动并加快了其余部分。 她很想留下来看看展出的闪闪发光的东西——黄金和珠宝，精致的蛋糕和精致的水果，橱窗里华丽的裙子——但她不能。 所有人都继续前进，她和他们在一起； 匆忙没有开始，似乎也没有结束。 几张脸转过来瞪着她——她标记了片刻——它们和她早上看到的一模一样； 脸硬，脸饿； 面对残酷和令人生畏； 一心想要做一些绝望的事情的脸——除了一张甜美的脸，各种脸。 对于陌生人来说，在伦敦的街道上找到这种东西是很少见的。 柔软甜美的脸庞属于国家。 她不知道为什么他们都这么好奇地看着她。 也许是因为她是陌生人。

现在有一种色调和哭声，每个人都开始奔跑，她和他们一起。 奇怪的是，他们都追着她跑。 为什么？ 也是因为她是陌生人吗？ 只有年轻人跑了，其他人都在一旁看着。 然而，这对双胞胎都在追赶者中奔跑。 女人指着她，蔑视她； 年长的男人点点头，摇摇头，笑了起来。 他们跑得越快，她逃得越快； 他们拉开距离，她和她的追赶者跟在后面的人群中； 他们穿过街道，进入乡村田野，在那里用篱笆代替了明亮的窗户； 他们不知何故回到了海格特的旧围场，那里一直是她唯一的外部世界。 追赶者减少到三四人，其中有一个偶然的机会，双胞胎兄弟合而为一，但她不知道是谁追上她并把手放在她身上，她不能再跑了，不能不再抗拒，而是倒下，完全没有恐惧，而是一种解脱和欣喜的感觉，她像拥抱了柔软和力量的情人一样，看到了死去的老亚伯拉罕戴森面前拍拍手叫道：“跑得好，赢了！ 我的菲利斯，你教育的应对之石！”

她惊醒了，坐起来环顾房间。 她的梦是如此生动，以至于她在暮色中看到了眼前的这群人——她自己，一个在暮色中昏暗无法辨认的身影，靠在她身上； 离老亚伯拉罕·戴森本人不远，他站着，她最记得他，挺直的，双手放在他的手杖上。 他笑着摇摇头说：“跑得好，赢了，我的菲利斯； 它是应对之石！”

对于一个十九岁的小姑娘来说，这是一个非常了不起的梦想。 如果她告诉 Joseph Jagenal，这可能会将他的想法带入一个新的渠道。

她揉了揉眼睛，视线消失了。 然后她又把头放在枕头上，只是有点害怕她的鬼魂，很快就睡着了。

这一次，她不再做梦； 但天一亮，她就醒了，在新的环境中仍然不安。

而现在，她突然想起了一切。 她已经离开了海格特； 她在卡那封广场； 她在约瑟夫·贾格纳尔先生的家里； 她被介绍给了两位绅士，一位据说有着孩子般的天性，身上都散发着天才的火焰，而另一位则被形容为一个伟大的、高尚的人，知道谁是特权并交谈与谁是一个教育。

一想到这对，她就笑了。 就像尼布甲尼撒一样，她忘记了她的梦想。 与那位国王不同，她并不在意回忆。

过去已经过去了。 新的生活即将开始。 四月的阳光正照在她的百叶窗上。

菲利斯从床上跳起来，用急切的手撕开窗帘。 也许面对她的可能是伦敦塔。 也许泰晤士河，银色泰晤士河，还有伦敦桥。 也许是圣保罗大教堂，“这是克里斯托弗·雷恩 (Christopher Wren) 建造的，代替了被大火烧毁的旧教堂。” 菲利斯的历史事实如上所示是短暂而决定性的。

根本没有伦敦塔。 没有圣保罗大教堂。 没有银泰晤士河。 只有一个四周都是房屋的大广场。 黎明时分的卡那封广场。 或许，这不是童话故事，但对于这位新近解放的隐修修女来说，它的新颖性令人赞叹，她对美丽的生动感觉在她的脑海中逐渐形成，只有想象提供的图片才能满足她。 她知道围场外曼菲尔德勋爵公园里的树木。 在晴朗的日子里，她可以瞥见从微风习习的海格特脚下延伸出来的广阔城市； 她知道自己花园里的花； 其余的——她想象的。 河流、湖泊、山脉、森林和田野，她只有与她的监护人交谈才能知道。 她所知道的浩瀚大海，是因为她的法国女仆在她离开美丽的诺曼底时已经越过大海，并一遍又一遍地告诉她那些乘船下海的人所遭遇的恐怖。

所以第二个花园是一个新的启示。 除此之外，它又亮又漂亮。 有春天的第一朵花、欢快的郁金香和美丽的东西，她不知道或从窗户看不出它们的名字。 灌木和乔木是绿色的，四月的第一片香甜的氯叶，从厚厚地躺在地上的破碎的芽中清晰而新鲜，嫩嫩的传单尚未被伦敦的烟雾所玷污。

人行道上空无一人，因为现在任何人，即使是一个送牛奶的男孩，都还为时过早。 唯一能看到的活着的人是一个园丁，他已经在植物中工作了。

一种强烈的渴望涌上她的心头，想在户外和花丛中。 在海格特，她一直起床； 在花园里工作； 在田野里给她的小马装上马鞍； 在一家人起床之前，她用一千种方式自娱自乐，不受任何约束或法律约束——她不能打开前门，也不能冒险到外面的世界。

“先生。 Jagenal 说我要随心所欲，”她犹豫着说。 “现在走出前门不会错。 此外，”这里像个赌徒一样推理，“也许是通往那个花园的后门。”

不到一刻钟，她就准备好了。 她不是那些因为没有人看着她们而忽视她们个人外表的年轻女士之一。 相反，她总是为自己打扮； 因此，她总是穿着得体。

今天早上她穿了一套晨装，都是一种颜色，我想是灰色的，但我不太确定。 这是去年的优雅造型，长长的曲线平躺，与她修长高挑的身材非常贴合。 一条黑丝带系在她的脖子上，在她的帽子上——去年的帽子并不适合所有类型的脸，但它们适合菲利斯·弗莱明的脸——她戴着一只明亮的小鸟，为了时尚我们都痛惜。 她手里拿着一把小马鞭，就好像她还在海格特，准备给她的小马鞍上一样。 于是她打开门，悄悄地、几乎和某个值得纪念的日子里的戈黛娃夫人一样，悄悄地、几乎一样可怕地滑下这座寂静的大房子的楼梯。 当她跑过宽阔的大厅，倾听自己的脚在油布上发出的咔嗒声时，一种幽灵般的感觉涌上心头。 大白天穿过 混响; 但这个地方似乎只亮了一半。 两边紧闭的房门，似乎有什么可怕的东西潜伏在他们身后。 她颤抖着松开门链，打开门闩，打开门。 当她经过时，她意识到身后的大厅里有一股巨大的冲击。 是獒犬凯撒。 他被一阵窃贼的吵闹声惊醒，迅速而安静地爬上厨房的楼梯，打算做一件孤注一掷的英勇事，他欣喜若狂地发现只有这位年轻的女士，她是前一天晚上来的，而且她要出去清早散步——就他而言，这是他被允许做很多很多个月的事情，自从他被带来——一只小狗，天真无邪——到心脏伦敦。

除了他们自己，根本没有人出来。 多么快乐！ 菲利斯在她身后非常小心地关上了门，在街上上下打量，然后跑下台阶，用爪子抓住快乐的凯撒，在人行道上和他一起跳来跳去。 然后他们俩跑了一场比赛。 她跑得像亚特兰大一样，但凯撒领到了终点，比卡斯蒂利亚更出于礼貌，他让自己被殴打，菲利斯以一个脖子获胜。 这个结果让他们俩都很高兴，菲利斯发现她的比赛已经把她带到了广场一侧的尽头。 然后，她环顾四周，发现花园的一扇门是开着的，她跟着凯撒走了进去，现在在第七层天堂。 这比带领一对有时用腿打结的双胞胎更好，更好。 门下的园丁一直敞开着，他一大早就起床，为自己摘下一些更漂亮的郁金香。 他们在盛开的紫丁香和金盏花之间的碎石小道上竞相追逐。 不久，他们来到了正在忙着盆栽精选郁金香的园丁身边。 他凝视着鬼魂。 凌晨五点半，一个年轻的女士，带着一只狗，看着他！

他绷起上唇，把铁锹放在花盆前。

“对不起，小姐。 狗不许入内。 按照规矩，小姐。”

“威廉，”她回答——因为她在园艺方面有经验，知道他们总是回答威廉的名字，也知道他们在灯泡方面受到了特殊的诱惑——“威廉，你为谁盆栽郁金香？ ”

然后，因为这可怜的青年满脸通红，他的表情是“自欺欺人”，她吹口哨——实际上是吹口哨——对着凯撒，然后笑着跑了。

“这是朗姆酒开始，”威廉说。 “一位年轻女士知道我的名字，知道我在做什么，在幸福的早晨五点钟来到这里，我听说过的所有年轻女士都把鼻子放在枕头里——否则'不做一个年轻的女士不好。 帮我处理好这些工具。 吹着口哨，吹口哨，像个年轻的贵族。”

他开始把花放回去。

“不知道她不能告诉谁，也不知道她不能说什么。 这很危险，威廉。”

蒙田写道，通过不同的道路，我们到达了同一个终点。 在这种情况下，威廉选择了美德之路，是因为菲利斯的早日到访。

“帝王凯撒。”

跑累了，女孩开始走路。 那是一个四月的早晨，东风一度忘记吹。 她边走边吹着她熟悉的一首小曲。 她有一种非常出色的演奏方式来演奏那根天然的短笛——人嘴； 这是她自己的方式，完全不像街头男孩的圆哨，音量和一瓶'51波特酒一样大，像罗伯特·布朗宁后来的一首诗一样充满无意义的声音，以及像那位诗人一直演奏的乐器一样不悦耳。 恰恰相反。 菲利斯的哨子是一种奇怪的精致和红腹灰雀的音符，只是更灵活。 她唱了一首古老的英语小曲，“当爱还年轻时”，首先是简单的，然后是变化的。 不久，她忘记了自己不在旧围场里，开始用她清新的年轻嗓音唱这首歌，园丁威廉和狗凯撒是她唯一的听众。 他们受到了不同的影响。 想到自己的罪过，威廉变得悲伤起来。 狗摇着尾巴，以欣赏的方式绕着歌手跑来跑去。 音乐使有罪的人感到悲伤，但使无知的人感到高兴。

当她意识到自己饿了的时候，已经是六点半了。 在过去，很容易下到厨房做印度人所说的 乔塔哈兹里，给自己吃点早餐。 现在她不确定，假设仆人们在附近，她的访问是否会受到欢迎。 或者，假设他们还没有起床，她应该知道在哪里可以找到水壶、茶和柴火。

她离开了花园，紧随其后的是凯撒，他早上散步后也饿了，决定直接回家。

对此有两种反对意见。

首先，她不认识一个房子，他们都一样。 其次，她不知道号码，如果她知道，她也无法阅读。

Jagenal 先生的门被漆成了深棕色； 他们也是。 Jagenal 先生的门上有一个门环； 他们也是。 她能不能绕着广场到处敲门，叫醒人们问贾格纳尔先生是否住在那里？ 她对这个世界知之甚少，但她确实想到，一位年轻女士在早上六点“敲门”似乎很不寻常。 最不幸的是，她没有想到去问园丁威廉。

她转向那条狗。

“现在，凯撒，”她说，“带我回家。”

凯撒摇了摇尾巴，点了点头，在她面前大步走来，不时环顾四周，看看他的冲锋正在跟上。

“很幸运，”菲利斯说，“我想到了那条狗。”

凯撒非常严肃地过马路，开始沿着广场的一侧行进，菲利斯希望他在每家每户停下来。 但他没有。 到了 Carnarvon Street 离开广场的拐角处，他转过头，环顾四周，看到他的车队正在沿同一路线行驶，他沿着那条大道艰难地跋涉。

“这不可能是对的，”菲利斯想。 但她舍不得离开那条狗，因为失去他就意味着失去一切，于是她跟了上去。 或许他知道后路。 也许他会带她去散散步，带她看看伦敦塔。

凯撒不再围着她跑来跑去，一副手头有大事、有办法完成的样子，继续前行。 卡那封街很长，在布卢姆斯伯里半阴沉半文雅的秩序中，凯撒走了半条街。 然后他突然停住了。 它在一家小酒馆前面，Carnarvon Arms，它的门，因为它是早期的房子，已经打开了，而小贩正在拉下百叶窗。 百叶窗只有一半的事实使狗起初怀疑有什么问题。 正如他所知，这所房子总是关着百叶窗，敞开着大门。 然而，由于似乎没有考虑许可时间的非法性，狗进了酒吧，根本没有看菲利斯是否跟在后面，立即躺下，头靠在爪子上。

“他为什么要进去？” 菲利斯说。 “那是什么地方？”

她推门，在这种场所，门像往常一样，用皮带半开着，往里看。除了凯撒之外，没有人。 她进去了，并试图了解她在哪里。 一股陈旧的啤酒和陈旧的烟草味在房间里飘荡着，让她感觉不舒服，让她感到恶心和晕倒。 她看到了瓶子和玻璃杯，水龙头和柜台，她明白了——她在一个喝酒的地方，她的监护人有时会提到的一个邪恶的窝点。 她在一个小酒馆，也就是一个工人花掉他们的收入并让他们的家人挨饿的地方。 她带着好奇和些许恐惧环顾四周。

不一会儿，她就注意到了那个早起的小伙子，他拉下百叶窗，在吧台后面继续他平常的工作，这时他的目光落在了一位年轻女士的惊人景象上，一位真正的年轻女士，正如他所看到的一下子，站在瓶子和罐子部门。 然后他观察了这只狗，并理解她是在凯撒之后来到那里的，而不是为了提神。

“为什么，小姐，”他说，“凯撒认为他和两位先生出去了。 他经常把他们带到这里，你看，每天早上，他们都会拿起他们的小杯子，是不是，凯撒？”

可能——小心翼翼的菲利斯心想，渴望学习——可能是戴森先生忽略了教给她的礼貌生活习惯。 然而他说话时总是带着酒馆的苦涩。

“小姐，你会考虑一下吗？” 礼貌的助理问道，热情地敲击着把手。 “那会是什么？”

“我应该喜欢——”菲利斯说。

“可以肯定的是，它很早就满了，”男人继续说，“对于一位年轻的女士来说。 但是，上帝保佑你的艺术，当他们拿到硬币时，对大多数人来说永远不会太早。 给它起个名字，小姐，还有，他不是那个老板，我们不会把它归咎于你，也不会向你要钱。 你给它起个名字吧。”

“非常感谢，”菲利斯说。 “一世 应该 喜欢喝杯茶，如果我能把它带到外面去。”

他摇摇头，表示失望。

“不能在这里吃。 茶！”——仿佛他想到了更美的事物——“茶！ 刷卡！ 毕竟，小姐，这是你的方式，毫无疑问，你不知道更好。 街上有一个早期的 Caufy-'ouse。 你必须自己去找，因为他不知道； 不知道茶，那个dawg。 你出去，小姐，凯撒他会去的。”

菲利斯再次感谢他的关注，并听从了他的建议。 凯撒立即起身，和她一起向前冲去。 然而，他没有回到广场，而是径直沿着卡那封街继续前进，仍然领先。 他先向右转，然后向左转，带领菲利斯穿过了一条看似迷宫般的街道。 这些街道大多是私人住宅，不是最好的，而是最破旧的。 现在已经快七点了，生命迹象已经很明显了。 报童和送牛奶的人开始了他的回合； 邮递员的脚正准备在他日常的踏步机和敲门声中第一次转动。 工人们按时间支付报酬，他们带着一袋袋工具漫步到他们的闲暇时间。 窗户到处都开着； 可以看到一个早期的仆人很高兴在街门上敲她的垫子。 菲莉丝努力保持对凯撒的信心，乖乖地跟了上去。 很容易看出这只狗知道他要去哪里，并且在他的脑海中有着明确的目的。 她想，希望他的目的包括尽快回家，因为她有点累了。

街道——永远是街道。 住在他们里面的人是谁？ 难道每一栋房子里都有戴森先生曾经告诉她的家庭生活——她从未见过，但他答应她有一天会看到的生活——父母和孩子一起生活并分享他们的甜蜜生活吗？快乐和悲伤？ 她一边走一边开始往窗户里看，希望能匆匆瞥一眼大清早可能看到的这么多家庭生活。

她经过一所房子，在那里可以清楚地看到一家人聚集在前面的厨房里。 她停下脚步，透过铁栏杆往下看。 孩子们坐在桌子旁。 母亲在火边从事一些烹饪工作。 他们要在早餐前唱一首赞美诗并进行家庭祈祷吗？ 显然不是在这所房子里，因为那个女人突然改变了她在火边的职业，并且没有任何菲利斯可以看出的充分动机，开始在孩子们的耳朵周围拳打脚踢。 顿时，那些已经被装上盒子的人和坐在那里等着轮到他们的人都发出了强烈的呐喊。 显然，这是家庭生活并不完全成功的房子之一。 这一幕让菲利斯感到震惊，让她美丽的小阿卡迪亚家庭幸福城堡感到不安。 她感到很失望，赶紧跟在她的指挥后面。

很可惜，涉及凯撒目前进入了另一个公共房屋。 这一次，菲利斯毫不犹豫地追了上去。 她亲自遇到了房东，房东主动和狗打招呼，问他这么早干什么，然后向弗莱明小姐解释说，他习惯于每天中午左右来家里打电话，有两位先生陪同，他们的小砰的一声就走了； 而她只需要通过来来去去的形式，就能把凯撒也赶出去。

“小打小闹，”菲利斯想。 “小玻璃！ 我要学习多少习俗和表达方式！”

对于那些对狗的智慧或比较心理学感兴趣的人来说，当凯撒从第二家酒馆出来时，他犹豫了，突然间产生了严重的怀疑，这可能是一件了不起的事情。 他做得对吗？ 他提前走了几步，然后环顾四周，停了下来，又在街上上下打量。 最后他回到菲利斯身边，用渴望的眼神询问指示。

菲利斯转身说：“回家，凯撒。” 然后，在叫了两声之后，凯撒又兴致勃勃地重新带回了信心。

他不仅带了回家的路，还选择了一条只有自己知道的捷径。 也许他认为他的负责人可能已经累了； 或许他想向她展示更多种类的英国生活。

在布卢姆斯伯里周围的地区，法院很少有人知道，除了警察。 即使是那个无畏的工作人员也不愿意冒险进入它们，除了夫妻，然后他宁愿呆在外面，即使只是出于对一种顽皮的习俗的尊重，在居民中普遍存在的古老习俗。 他们在一楼和二楼放着花盆，当警察经过法庭时，他们就把花盆扔了下来。 如果没有人受伤，则无需道歉； 如果一名警员在他的头或肩膀上收到了子弹，这是一个令人遗憾的事故，引起它的人首先公开哀叹。 正是通过一系列这些法庭，狗才领导了菲利斯。

那些有工作要做的人此时已经去做了。 那些没有的人，以及那些对亚当的诅咒有强烈感受并因此希望没有的人，留在家里抽烟斗，靠在门柱上。 这些高贵的英国人的理想天堂是永远靠在门柱上，永远在这片土地上抽烟斗，那里的早晨总是和蔼可亲，那里有“房子”方便他们时不时偷偷溜进去喝一杯.

女士们，他们的配偶，大多从事可以在户外进行并且彼此交谈范围内可以进行的家庭职业。 因此，法庭充满了甜美的女性声音。

孩子们一起玩耍——伦敦学校董事会的官员还没有敢于面对那些可怕的花盆——沿着法院的中心线连续不断地玩耍。 菲利斯观察到，同一款游戏是普遍的，而且玩家显然都是同龄人。

她还提到了一些让她印象深刻的事情。 男人们的语言与戴森先生使用的语言大不相同，而且在她看来，他们的发音缺乏优雅。 最初最显着的区别是使用一个形容词来限定一切——这种遵守如此普遍，以至于立即引起了陌生人的注意。 也很明显，这些女人都在一起唱一种悲叹的合唱，用不规则的strophe 和antistrophe，对她们男人的邪恶方式。

就像这个地方的当地人一样粗鲁，没有人骚扰菲利斯。 男人们盯着她看，并对她的个人外表进行了批评。 这些是免费的，虽然没有诗意地表达。 女人们瞪大了眼睛，直到她经过才说什么。 然后他们发表了一些如果他们被听到就会令人不快的言论。 只有孩子们没有注意到她。 我担心，英国大街上的年轻女士免受侮辱更多地取决于公众舆论的力量，而不是个人的骑士精神。 Una 可以相信自己独自面对她的狮子：只有当伦敦的野蛮人聚集在一起时，她才能相信自己。 我认为，善良和纯洁的景象与美丽相结合，在她们粗鲁的胸膛中产生的羞耻感，与她们自己相比，开辟了悔改之路，这是有自我意识的少女所期望的。多加的路径。

菲莉丝目光坚定地走着，什么都看，什么都不怕，因为她不知道有什么好怕的。 狗拉近了他们之间的距离，提前了几英尺，正好穿过了孩子们的中间，孩子们向后退去，形成了一条让他们通过的车道。 有一次，菲利斯停下来看一个孩子——一个大眼睛、软脸、卷发、漂亮的男孩。 她和他说话，问他的名字，向他伸出手。 父亲和母亲在旁边看着结果，结果很可能会以硬币的形式出现。

男孩在他的回答前以非常饱满和浓郁的誓言开始了他的回答。 菲利斯以前从未听过这句话，但这在她耳边听起来不合常理。 然后他伸出手，要了一个铜钱。 门阶上警惕的父母和监护人低声赞许，所有的孩子都像以弗所人一样齐声喊叫。

这时，凯撒看了看四周。 他瞬间掌握了局势，以几乎同时在两侧和后方的快速移动包围并隔离了他的车队； 孩子们愤怒地咆哮，他们威胁要靠近 集体 让可怜的菲利斯短暂地工作； 并让她清楚地明白，她要以沉默和毫无疑问的温顺跟随他。

她服从了，他们走出了法庭，走进了广场。 菲利斯开始希望伦敦塔很快就会升起，或者至少是拥有伦敦桥的银色泰晤士河。 但他们没有。

这个时候她已经很累了。 快八点了，她从五点起就起床了。 就连她年轻有力的四肢也开始被她三个小时的漫步所拖累。 凯撒似乎突然拐了个弯，她又回到了卡那封广场。 那只狗觉得自己为名誉做的已经够多了，就在人行道上清醒地走着，直到来到了15号，才上台阶坐下。

门是开着的，女仆简在用力地擦着铃铛的把手。

“求求你了，小姐！” 她哭了，“我以为你在床上睡着了。 你有什么地方——还有凯撒？”

“我们出去散步，迷失了自我，”菲利斯回答道。 “简，我很饿； 早餐是几点？”

“主人八点钟了，小姐。 但是科尼利厄斯先生昨天告诉我，你会和他和汉弗莱先生一起吃早餐——大约十一点，他说。 汉弗莱先生认为你可能想要一点新鲜的鱼和咖喱虾。”

“我要和约瑟夫先生一起吃早餐，”菲利斯说。

她有点脾气地去了她的房间。 被当作​​一个想要早餐吃好东西的孩子来对待，这太糟糕了。 多一点的经验告诉她，双胞胎对烹饪的任何预先考虑都非常明确，以确保他们自己喜欢的菜肴。

她和约瑟夫一起吃早餐：为他泡茶，告诉他她早上的冒险经历，很好地接受了他的劝告，比平时晚了半小时把他送到了他的办公室。 他的一封信上盖有美国邮票。 他打开这个，把剩下的放在一本皮革袖珍本里。

“这封信与你有关，弗莱明小姐，”他用老式的方式道歉。 “这就是我在你面前打开它的原因。 它来自您剩余的监护人 Lawrence Colquhoun 先生。 听他说。 他在纽约写作； “我很遗憾听到我的老朋友亚伯拉罕·戴森去世了。 在你收到这封信后的两周内，我将准备好承担我的新职责，因为我希望在那个时候登陆利物浦。 同时，向我的病房致以最诚挚的问候。 所以——劳伦斯·科尔昆又回家了！”

“跟我说说他吧：他是不是像戴森先生一样严肃而年老？ 他会希望我回到旧生活并谈论“主题”吗？ Jagenal 先生，就像我爱我亲爱的老监护人一样，我 可以 不同意再闭嘴。”

“你不会被问到的，我亲爱的小姐。 Colquhoun 先生是一个四十岁以下的男人。 他既不老也不严重。 他和你父亲一起在军队里。 他七八年前就卖光了，在伦敦呆了一两年，然后就消失了。 我是他的律师，他时常给我寄他的地址，向我借钱。 这就是我能告诉你的关于他的旅行的全部内容。 弗莱明小姐劳伦斯·科尔昆 (Lawrence Colquhoun) 是一个受欢迎的人。 每个人都喜欢他； 尤其是——公平的性爱。”

“他很聪明吗？”

“不——不； 我应该说 不能 非常聪明。 不傻。 现在想想，他从不擅长任何事情，这很了不起，尽管他打猎、骑马、射击，我想，他做了军队中年轻人喜欢的所有其他事情。 他也喜欢阅读，并且拥有大量的信息； 但他从来没有在任何事情上出类拔萃。”

菲莉丝摇摇头。

“先生。 戴森曾经说过，我们最喜欢的人是那些在我们自己的路线上并承认自己自卑的人。 或许，科尔昆先生被喜欢的原因是，他没有和那些想出类拔萃的人竞争，而是心满意足地获得了第二名。”

这是菲利斯偶尔在她的谈话中使用的戴森哲学中的一部分，像莎士比亚的一句话一样虔诚地引用它，有时会产生惊人的效果。

“我会努力去喜欢他。 我已经十九岁了，二十一岁我将成为我自己的情妇。 如果我不喜欢他，那以后我不会再和他住在一起了。”

“无论如何，我认为你不会住在科尔昆先生的住所，”约瑟夫说。 “但我相信你会喜欢他的。”

“等了两周。”

“你不能害羞，”约瑟夫继续说。 “你没有什么好害怕的。 一开始，请高度评价自己。”

“我愿意，”菲利斯说。 “先生。 戴森总是试图让我高度评价自己。 他告诉我，我的教育比他认识的任何女孩都要好。 当然，这部分是他鼓励我的善意方式。 戴森先生说，害羞是一种懦弱，或者说是一种虚荣。 他说，害怕他人的人要么不信任自己，要么认为自己的评价没有达到真正的价值。 但我想我一点也不害怕陌生人。 我看起来像害怕吗？” 她挺起胸膛，露出一种有意识的优越感。 “也许你会觉得我对自己的评价太高了。”

“那个，”约瑟夫说，对初学者来说真是值得称赞的赞美，“那会很困难，弗莱明小姐。”

当双胞胎准备在十二点早上散步时，意外发生了。 凯撒，第一次记录在案，没有任何明显或指定的原因，拒绝陪伴他们。 他们在没有他的情况下出去了，感到孤独、不快乐，而且有点不受保护。 他们一言不发地通过了卡那封武器。 在下一个停靠点，他们沉默地走进酒吧，内疚地互相看了一眼。 会不会是对喝酒的热情，摆脱了它通常的伪装，突然以其可怕的丑陋出现在弟兄们面前？ 他们满脸羞愧地出来，比往常更早回家。 他们非常清醒，分开时没有通常对工作的愉快暗示。 或许良心被触动了，因为当简拿起他们的茶时，她发现他工作室里的诗人坐在桌边，而他工作室里的艺术家站在他的画架上。 面前是一张白纸； 在另一个之前是一张空白的画布。 两人都脾气暴躁，都发现茶有问题。 晚饭后，他们拿了一瓶波特酒，汉弗莱说，他们真的很想要。

下午，按照古代阿兹特克人的方式“写”日记的菲利斯接待了一位客人。 这个女孩有生以来第一次发现自己面对面——一位女士。 她认识的男人——主要是上了年纪的男人； 他们来与亚伯拉罕·戴森共进晚餐。 她认识的女仆，因为她有一个法国女佣——太年轻了，不会调皮； 海格特有一个厨师，有两三个女仆。 这些处女中没有一个拥有阅读的艺术，否则戴森先生永远不会与他们订婚。 她的监护人也没有鼓励她与他们交谈。 她也知道，随着时间的推移，她将以某种方式从男性的专属社会转移到女性担任领导角色的社会——像她一样长大的女性，但并非所有人都不幸地在同样的环境中长大。口语教学的基本原则。

在戴森先生的投资组合中剩下的零碎零碎，以及约瑟夫·贾格纳尔所能找到的所有帮助完成他伟大的教育体系的地方，有以下碎片：

“与女性一起长大的女性阻碍了她们的完美发展。 让女孩与她们的性别社会分开，主要在男性中接受教育。 通过这种方式，女性思想的接受能力可以在获得强大的男性思想时得到最好的解释。 每个女孩都可能成为母亲； 因此，让她坐在男人中间倾听。”

对菲利斯来说，这种对社会性别的剥夺可能比她对阅读的无知造成更大的损失。 考虑一下它意味着什么。 她长大后对伟大的调情艺术没有最基本的概念。 她甚至从未听说过要找一家机构； 她不知道将每个年轻人都视为可能的丈夫； 在爱情问题上，她确实没有一丝微光，没有一丝曙光； 至于钓鱼，钓大鱼，上岸，她不比异教徒霍屯督好多少。 这是最重要的损失，但还有其他损失； 她知道如何穿衣，部分是本能，部分是看图片； 但她对化妆一无所知。 自然赋予了她白皙的身材，让她的这种损失显得微不足道，虽然也许沃斯先生认为没有这么好的身材，但艺术可以改善它。 但不是 知道 关于化妆，对于一个女人来说，是要失去很大一部分对其他女人有用的同情。

再一次，她不知道女孩们用什么方式向彼此的耳朵倾诉一些关于小事的小信任。 她还没有培养出那种只能让女孩互相学习的智慧，让她们可以用半翘的眼皮来交流； 她有一种男人的方式说出她的想法，甚至，在她的教条训练允许的范围内，她自己思考。 她不明白女人包裹自己的奥秘，部分是为了青年的想象力，部分是由于她们对隐秘谈话的热爱——野蛮时代的残余，以及性别服从的证明， 无聊的 她失去了生命。 没有神秘感，有调情的艺术，没有什么可隐瞒，没有目的，菲利斯完全摆脱了较弱的女性容易陷入的大恶习——她是完美的，完全真实的。

现在她即将第一次认识一位女士——她自己的性别和她自己的地位。

我想菲利斯一定保留了她女性特有的本能，尽管她受过非凡的训练，因为她观察到的第一件事是她的访客穿着的风格完全超出了她的想象能力和不完美的品味。 所以她从个案中概括，并认为这里确实是一个非常优秀的女人。

优势在于设计这件衣服的 Melton 和 Mowbray's 的“年轻人”。 但菲利斯不知道。

对菲利斯的访客卡西利斯夫人来说，比她的衣服更引人注目的是她的脸。 它是如此规律，以至于完美无缺。 它可能是被建模的，因此被用作雕像。 它也像大理石的脸一样冷。 男人祈祷——落入女性陷阱的男人——除了冷酷的女人之外，要从各种女人中解脱出来； 就连有很多机会（包括长寿）研究性的所罗门王也没有提到她。 然而我认为她是最糟糕的。 主啊，赐给我们温柔的妻子吧！ 当我们用大理石雕刻我们的理想女性时，我们通常不会选择明智的密涅瓦或贞洁的戴安娜，而是选择维纳斯，眼睛柔和、轻盈、温柔——而且通常是真实的。

卡西利斯夫人打来电话。 一进屋，就看到一个高大漂亮的少女，深棕色的眸子，有些胆怯的站起身来迎接她。 她吃了一惊。 她希望能找到一个粗鲁而粗俗的年轻女子，没有风格，举止不规范。 她在她面前看到一个女孩，她的态度明确无误地表达了精致和文化。 不管弗莱明小姐是什么，她显然是一位女士。 这很明显，卡西利斯夫人不太可能在如此重要的问题上犯错误。 一位身材曼妙，容貌最迷人的年轻女士，而且，考虑到她的教育，更令人惊讶的是，穿着完美。 事实上，菲利斯穿着与她清晨散步时一样的简单晨装。 她面前的桌子上放着她的速写本和铅笔。

卡西利斯夫人身着长袍，是摄政街最有才华的人制作的。 她的年龄大约三十岁。 她冰冷的脸上闪过一抹冷意，带着强行微笑的寒光，但她握着菲利斯的手，眼神并没有软化。

尽管菲利斯很勇敢，但她的脉搏还是跳得有点快。

艺术与自然面对面。 那个女孩，就像她离开她的女修道院一样，对人类一无所知，在世界上完美的女人面前。 他们好奇地看着对方的眼睛。 现在世界上的第一课就是伪装的方法。 卡西利斯夫人自言自语道：“这是一位出色的姑娘。 她不是我期望看到的。 这是一个培养出来的女孩，一个做功劳的女孩。” 但她大声说——

“弗莱明小姐？ 我确定是。 你是 究竟 我期待的那种女孩。”

然后她坐下来，舒服地看着她。

“我是你已故监护人的侄子——先生的妻子。 加布里埃尔·卡西利斯。 你从未见过他； 但我希望你很快就能认识他。”

“谢谢你，”菲利斯简单地说。

“我们曾经认为，直到戴森先生去世并阅读了他荒谬的遗嘱，他的古怪行为部分是你的错。 但是当我们发现他什么都没给你留下时，我们当然觉得我们对你做了一个不自觉的错误。 遗嘱是在你还是个孩子的时候立下的，在这件事上没有任何发言权或愿望。”

“我有很多钱，”菲利斯说。 “为什么可怜的戴森先生还要离开我？”

相当没教养。 好像任何人都可以拥有太多的钱！

“一年四万英镑！ 和所有去女性教育。 不尊重女性教育。 如果把它留给 Girton College，或者甚至是为那些戴着帽子的慈善女孩寻找面包和黄油，以及教理问答和知足，它就会不那么可怕。 但是像你一样抚养年轻的女士们，我可怜的弗莱明小姐——”

“我不值得尊重吗？” 菲利斯问，像解放前的西印度黑鬼一样谦虚地问他是不是一个男人和一个兄弟。

“我亲爱的孩子，我听说你连读写都不会。”

“这倒是真的。”

“但每个人都学会了阅读和写作。 所有主日学的孩子甚至都知道如何阅读和写作。”

“也许这对主日学的孩子们来说是不幸的，”菲利斯平静地说道。 “如果主日学的孩子能教更多有用的东西，他们很可能会更好。” 在这里，菲利斯是在抄袭——用戴森先生自己的话。

“至少社会上的每个人都认识他们。 弗莱明小姐，我比你大十岁，如果你相信我，我会尽量给你建议和帮助。”

“你真好，”菲利斯说，有点不信任，她为此感到羞愧。 “我知道我一定很无知，因为我已经看到了很多，以前从来没有怀疑过。 如果你只告诉我我的不足，我会尽力修复它们。 而且我可以随时学习阅读和写作，你知道，如果有必要的话。”

“那我们考虑一下。 我可怜的女孩，我担心你必须学习社会的基本知识。 你当然对人们谈论的事情一无所知。 书是不可能的。 音乐和音乐会； 艺术和图片； 中国——也许是戴森先生收集的？”

“没有。”

“可惜。 中国将是一个很大的帮助； 歌剧和剧院； 球和跳舞； 溜冰场——”

“什么是溜冰场？” 菲利斯问道。

“调情和消磨时间艺术的最新成员。 也许你可以回到教会的事情上。 你是修行者吗？”

“那是什么？”

“我亲爱的女孩”——夫人。 卡西利斯看起来吓得说不出话来，一个念头突然袭来——“你真的从来没有去过教堂吗？”

“不。 戴森先生过去常常每天阅读祈祷文。 人们为什么要在祈祷时去教堂？”

“为什么？ 为什么？ 因为社会上的人都走了； 因为你必须为下级树立榜样。 亲爱的我！ 这是非常令人震惊的！ 女孩们都应该对宗教产生如此浓厚的兴趣。 但首先要学会阅读。”

一直以来，她手里一直提着一个小盒子，现在她把它放在桌子上打开了。 里面有小木方，上面贴着艳丽的图画。

“这是一个图形字母表：对所有教育的介绍。 让我告诉你如何使用它。 这是什么？”

她举起一格。

“这是一张非常糟糕的照片，颜色很糟糕，是一把斧头或一把厨房菜刀。”

“一把斧头，亲爱的——A、x、e。 下面的首字母 A 有两种形式。 和这个？”

“那更糟。 我想它是为一头牛准备的。 多么牛啊！”

“公牛，亲爱的——B，你，我，我，公牛。 首字母 B 在下面。”

“这就是学习阅读的方法吗？”菲利斯带着极大的蔑视问道。 一把菜刀代表A，一只腿不画画的牛代表B。除非我能自己画我的牛，卡西利斯夫人，我不会尝试学习阅读。”

“那你会画画吗？”

“我画了一点，”菲利斯说。 “当然不是很好，因为女孩们受人尊敬。”

“请原谅我，我亲爱的弗莱明小姐，如果我说讽刺不是一种好风格。 它无法吸引。”

好的风格，菲利斯想，就是说话才能吸引人。

“让我画你，”菲利斯说。 她的脾气并非无懈可击，而且是有程度的上升，让她想要安静的解脱。 “当你坐在那里时，让我画你。”

她没有等待许可，而是在片刻间勾勒出她的访客的侧面肖像，不知何故，这张脸在冷酷和力量中完美呈现，并没有它的主人一直认为在那里的样子 - 那种看起来很吸引人的样子同情。 真正的冷漠天性，在某一刻被一些微妙的艺术家的触摸所吸引，取而代之。 卡西利斯夫人看着它，她的脸上泛起愤怒的红晕，菲利斯不知道为什么，注意到了这一点。

“你的漫画非常好。 我祝贺你拥有这种力量，但这是一项危险的成就——甚至比讽刺的做法更危险。 沉溺于后者的女孩顶多吸引不了； 但漫画家排斥。”

“哦！” 菲利斯说，没有任何讽刺的企图，只是试图吸收这种奇怪的教条教义。

“我们必须永远记住，女孩手中最有用的武器是那些服从、信仰和崇敬的武器。 男人讨厌——他们憎恨和厌恶——为自己思考的女人。 他们非常讨厌胆敢把他们变成嘲笑的女人。”

她看起来好像是少数拥有这种胆量的人之一。

“幸运的是，”她继续说，“这样的女人很少见。 即使在意志坚强的船员，尖叫的姐妹会中，他们中的大多数人也不得不崇拜自己学校的某个人。”

“我不明白。 原谅我，卡西利斯夫人，我太愚蠢了。 我说出我的想法，而你却告诉我我很讽刺。”

“社会上的女孩从不说出她们的想法。 他们同意了，或者充其量只是胆怯地问一个问题。”

“我给你画了一个小铅笔素描，你告诉我我是一个漫画家。”

“会画画的女孩必须以社会认可的传统方式画画。 他们不画肖像； 他们模仿花，有时画天使和十字架。 为了取悦男人，他们画兵马。”

“但是为什么女孩不能画她们喜欢的东西呢？ 为什么他们必须试图吸引？”

卡西利斯夫人用怀疑的目光看着这个最天真无邪的少女。 莫非 她就像她看起来那样无知，或者她是假装的。

“为什么？ 菲利斯·弗莱明，如果你敢的话，六个月后再问我这个问题。”

菲利斯摇摇头； 她显然超出了她的深度。

“你还有什么成就吗？”

“恐怕没有。 我可以玩一点。 戴森先生喜欢我的演奏； 但这一切都来自记忆和耳朵。”

“如果你不介意的话，给我玩点东西好吗？”

维多利亚·卡西利斯（Victoria Cassilis）对音乐的关心就像一个听不懂的聋哑人一样。 然而，通过大量的教学，她已经学会了可靠地执行。 菲莉丝的弹奏，甜美的，随性的，充满感情的，没有力气打动她的心。

“是的，是的，”她说，“那是一些年轻人喜欢的那种演奏：不是那些‘追随’艺术并假装懂好音乐的牛津年轻人。 您可能会在下午的演奏会上看到他们睡着了。 菲利斯，你只能在小型聚会上玩。 你会唱歌吗？”

“我边弹边唱，”菲利斯说，起身关上了钢琴。 “我想这只是针对小型聚会。” 她的脸颊染上了颜色，棕色的眼睛亮了起来。 她习惯于认为她的演奏能给人带来乐趣。 然后她责备自己忘恩负义，并请求原谅。 “我对自己如此缺乏感到很生气。 请原谅我，卡西利斯夫人。 你能承担这些麻烦真是太好了。”

“亲爱的，你比我想象的要好一百倍。”

菲莉丝记得十分钟前她说过的话，但沉默了。

“好一百倍。 亲爱的，你会跳舞吗？”

“不。 Antoinette 告诉我，当她还是 Yport 的小女孩时，她是如何与村民共舞的。”

“这很容易学会。 你骑吗？”

在其他任何时候，菲利斯都会给出肯定的回答。 现在，她只在小马和围场中获得了一定的坚持的力量。 卡西利斯夫人叹了口气。

“毕竟，几节课会给你一个合适的座位。 没有什么比聪明的马术更有用的了。 但是我们怎么掩饰你不能读不能写的事实呢？”

“我不会试图掩饰它，”菲利斯叫道，嫉妒戴森先生的好名声。

“好吧，亲爱的，我们现在来讨论最重要的问题。 你的衣服哪里来的？”

“哦，卡西利斯夫人！ 不要说我的衣服是故意排斥的！” 可怜的菲利斯哭了，此时她的精神已经完全崩溃了。 “安托瓦内特和我在我们之间做了这个。 有时我在 Highgate 订购它们，但我最喜欢自己的。”

卡西利斯夫人戴上了一副双层眼镜，因为他们现在已经到了教理问答的关键阶段。 简单的裙子里有什么东西让她钦佩不已。 这很简单，与她自己的相比，就像雏菊之于大丽花一样。

“这是一条非常漂亮的裙子，”她批评道。 “无论是你的身材，还是你自己的品味，还是材质，我都不知道； 但你穿着 完美，弗莱明小姐。 没有哪位年轻女士能穿得更好。”

女性在着装的共同点上相遇。 菲利斯高兴得脸都红了。 无论如何，她和她的批评家有一些他们可以同意的事情。

“我明天早上来，如果你允许的话，我们会一起检查你的衣柜； 然后我们将前往 Melton & Mowbray's。 如果你愿意，我会写信给贾格纳尔先生，请他晚上带你去吃饭。”

“我应该非常喜欢它，”菲利斯说。 “可是你让我有点害怕。”

“你根本不用害怕。 这将是一个非常小的聚会。 老公的两三个朋友，还有两个刚回家出书的男人，据说很聪明。 一个是艾尔沃思勋爵罗纳德·邓克尔克先生的兄弟，另一个是拉兹船长。 你只需要倾听并看起来很感兴趣。”

“那我就来。 卡西利斯夫人，你真是太好了，尤其是因为你不喜欢我。”

这话没错，但不是惯常的说法。 菲利斯从来访者的语调、眼神和举止中看出了厌恶。 卡西利斯夫人不喜欢她，是因为她清新朴素的天性，还是因为她的美丽，还是因为这个女孩每一个未经训练的外表和举止都散发出的魅力？ 斯威登堡教导说，低等的人不能爱高贵的人； 最高的天堂对所有喜欢去那里的人都是开放的，但很少有人能找到适合那里的气氛。

“不像你！” 卡西利斯夫人几乎没有察觉任何不悦，随口回答。 “亲爱的，我希望我们会非常喜欢对方。 不要让幻想进入你漂亮的头脑。 如果你愿意，我会努力成为你的朋友。”

唇边再次挂着寒冬的微笑，抬起没有笑的冰冷的眼睛。

但菲利斯却被这句温情的话语所欺骗。 她拉着客人的手吻了吻。 该行为是对知识渊博的女性的致敬。

“哦，是的，”她喃喃道，“只要你愿意。”

“我会叫你菲利斯。 我叫维多利亚。”

“而且你会告诉我更多关于社会中女孩的事情。”

“我会向你展示社会上的女孩，这对你来说好多了，”卡西利斯夫人说。

“我看着昨天我们开车穿过街道时看到的女孩。 他们中的一些人是这样走路的。” 在这次谈话的大部分时间里，她一直是站着的，现在她开始以不雅的身体姿势穿过房间，去年比现在更受影响。 女士们偶尔会在品味问题上偶尔发疯，但如果你给她们时间，她们又会回来。 连衬裙都被他们宠坏了整整一代人的美貌，最后也被淘汰了。 “然后还有其他人，就是这样走路的。” 她把头靠在一边，表现出一种慵懒的神情，我自己说这种气氛在伊斯灵顿大街上很普遍。 现在从海格特到卡那封广场的路就在这条大道上。 “然后是男孩们。 我做梦也没想到有这么多男孩。 他们都在吹口哨。 这就是曲调。”

她仰着头，开始吹响去年春天的流行歌曲。 你知道那是什么。 它介于最喜爱的空气之间 安哥特夫人 还有另一首甜蜜的旋律，“汤米，给你叔叔腾出空间”，被称为“守住堡垒”。 它使女王陛下剧院中的复兴主义者和这个伟大的巴比伦的所有街头男孩的灵魂焕然一新。

卡西利斯夫人肯定地尖叫道：

“亲爱的， 亲爱 亲爱的姑娘，”她喊道，“你不能吹口哨！”

“吹口哨有错吗？”

“我想这在道德上没有错。 女孩永远不会做任何道德上的错误。 但情况要糟得多，菲利斯，要糟得多； 它是无法形容的粗俗。”

“哦，”菲利斯说，“我很抱歉！”

“还有，亲爱的，还有一件事。 不要培养模仿的力量，你无疑拥有。 男人害怕能模仿他们的年轻女士。 对于女演员、作家、艺术家和这类普通人来说，当然无所谓。 但对我们来说，情况不同。 现在，菲利斯，我必须离开你到明天。 我对你寄予厚望。 你有一个优秀的身材，一张非常漂亮迷人的脸，迷人的眼睛，以及只需要修炼的穿衣品味。 我们明天将开始在梅尔顿和莫布雷的。”

“哦，是的，”菲利斯拍着她的手说，“那会很愉快的！ 我还没见过店呢。”

“她——从来没有——见过——一家商店！” 卡西利斯太太叫道。 “孩子，真的很难意识到你的可怕心境。 一个十九岁的女孩应该可以说她从来没有见过商店！ 亲爱的，你的教育绝对是非基督教的。 可怜的戴森先生，我担心，他的罪孽突然断绝了，没有悔改的机会。”

“给我讲道，我会为你的耳朵附魔。”

Joseph Jagenal 和他的负责人是最后到 Cassilis 夫人晚餐的人。 这不是一个大型聚会。 有两个普通型的女士，穿着得体，长得好看，也不是特别有趣； 带着他们的两个丈夫，年轻人几乎是异常的严肃——这种严肃有时是由于对货币市场过于集中注意力造成的。 他们在那里是卡西利斯先生的朋友，因为成功，他们以崇敬的态度看待他。 他们渴望私下和他谈投资，但不敢。 还有两只狮子，刚捕获的。 Ladds 是联合文学创作中的“龙骑兵”——“龙骑兵和小儿子的小球体”——正站在那种沉思的姿态，饥饿的人们等待着晚餐的宣布，掩饰着一种不雅的渴望开始。 另一个，“小儿子”正在与卡西利斯先生交谈。

菲利斯说，房间里的陈设方式远超她所知。 与卡西利斯夫人求助于她的装饰艺术的辉煌相比，戴森先生那肮脏的旧椅子、沙发和桌子，或约瑟夫·贾格纳尔（Joseph Jagenal）客厅的华丽光彩在哪里？ 当她去迎接她的女主人时，她没有时间做更多的一般调查。

就卡西利斯夫人而言，她注意到菲利斯穿着考究，看上去非常漂亮。 她穿着一件简单的白色连衣裙，由柔软的面料制成，我想是印度细布，它有着优雅的褶皱。 淡紫色的腰带缓解了白色的单调，衬托出她匀称的身材。 她的头发以最简单的方式整理，点缀着一朵白玫瑰。 她的脸颊因兴奋而有些发红，但眼神却是坚定的。

菲利斯偷看了其他女士一眼。 他们穿着和她一样的风格，她很高兴地观察到，但并没有更好。 这自然让她的精神振作起来。

然后卡西利斯夫人介绍了她的丈夫。

当菲利斯第二天试图重现她对晚上的印象时，她毫不费力地忠实地记录了加布里埃尔·卡西利斯先生的肖像。 他和旧时光一模一样。

修长的四肢，突出的五官，弯腰的身材，我们的敌人想要的刘海 不能 让我们看到，除了那一头装饰性的卷发和耳朵上的一缕白发——除了镰刀之外，时间的所有属性都在那里。 也许他把那个放在他的办公室里。

他是一个非常富有的人。 他的房子在肯辛顿宫花园，这是一个很重要的事实。 它的陈设是现代艺术的奇迹； 他的画毫无疑问； 他的水彩画组合价值数千； 他的马匹是完美的。

他是许多公司的董事——但你不能通过指挥公司住在肯辛顿宫花园里，他在市内有一个办公室，由三个房间组成。 第一个是四五个文员，总是在写作； 第二个是秘书，总是写作； 第三个是加布里埃尔·卡西利斯先生本人，总是给观众。

他在 XNUMX 岁结婚，因为他想在晚年建立一个机构。 他太老了，不能期待一个女人的爱，太年轻，不能爱上一个女孩。 他结婚并不是为了宠爱他的妻子——事实上，他还不如试着抚摸密涅瓦的雕像，就像抚摸维多利亚·彭格利一样； 他毫不掩饰自己向这位小姐求婚的动机。 他尽量小心翼翼地催促说，虽然她家境不错，但收入微薄； 富人和已婚比贫穷和单身好； 他提出，如果她同意成为他的妻子，就给她一切她所希望的或在生活的物质和艺术方面要求的一切。

维多利亚·彭格利在收到第三人，她的堂兄提出的要约后，表现得非常奇怪。 她先是绝对拒绝； 然后她宣布她会带走那个男人，但现在不可能了； 然后她收回了最后的陈述，经过一个星期的激动，接受了这个提议。

“我必须说，维多利亚，”她的表弟说，“你为了接受伦敦最富有的人之一的报价而大惊小怪。 他年纪大了，这是真的； 但八与二十与六十的区别，主要在于想象。 今晚我会写信给卡西利斯先生。”

她做到了，他们结婚了。

在结婚典礼上，她颤抖得很厉害。 卡西利斯先生对这种情绪的表现感到高兴，他认为这是因为与这位女士头脑中的任何想法相去甚远的原因。 “对所有外表保持冷静，”他对自己说，“维多利亚有最深沉的激情。”

他们现在已经结婚两到三年了。 他们有一个孩子——一个男孩。

只需要补充一点，卡西利斯先生在他妻子的婚礼当天结清了 XNUMX 英镑，他们一起生活在完美的幸福中爱着对方。

他们的晚餐令人赞不绝口； 酒是无与伦比的； 但他们的夜晚有点寒冷。 屋子里充满了冰冷的光彩——属于新事物和新人的孩子。

三十年前的新人，喧嚣，浮夸，粗俗。 现在的新人——还有很多很多——通常是安静的、谦虚的、有教养的。 他懂艺术，是赞助人； 他享受他的财富给他带来的好处； 他知道如何有尊严和有保留地承担他的财富。 对他唯一的反对是，他想去其他上一代新人去的地方，做他们该做的事。

卡西利斯先生欢迎弗莱明小姐和约瑟夫·贾格纳尔，并继续与杰克·邓克尔克谈话。 那个年轻人看起来和我们最后一次在内华达山脉的山坡上看到他时一模一样。 高大的身形并没有饱满，只是微微的胡须稍大了一些。 现在他看起来很无聊。

“我从来没有，我承认，”他的主人说，手里拿着一个双眼眼镜而不是他的镰刀，“我从来没有被不文明的人的举止和风俗所吸引。 我担心，班克斯结束的地方，我的同情就会停止。”

“你只对伦巴第这个国家感兴趣？”

“是的; 非常好：正是如此。”

“在班克斯的苍白之外，男人当然随身带着他们的钱——”

“这阻碍了财富的积累，我亲爱的先生。 当人们学会相互信任时，文明就诞生了。 现代历史始于富格尔家族，你可能已经读过他们。”

“我向你保证我从来没有做过，”杰克如实说。

然后宣布晚宴。

菲利斯发现自己在卡西利斯先生的右边。 坐在她旁边的是拉兹船长。 邓克尔克先生在桌子的对面——他把胳膊给了卡西利斯太太。

菲利斯看到，卡西利斯夫人偶尔会瞥她一眼。 女孩心里有些不安，但并不尴尬。 毕竟，她想，餐桌上的社会习俗与戴森先生观察和教给她的社会习俗不可能有很大不同。 或许，她的调整方式，在完成度和精致度上都有些欠缺——太过分了。 此外，卡西利斯夫人注意到她并没有试图与她的邻居拉兹船长交谈，但奇怪的是，她对卡西利斯先生的谈话非常感兴趣。

拉兹对菲利斯来说太年轻了，尽管他已经五、三十岁了。 她认识的老人和灰胡子。 她不认识的年轻人。 她无法猜测一个年轻人会采用什么样的谈话方式——一个说话时声音低沉，并以一种超越理解的活力攻击他的晚餐的年轻人。 菲利斯对他很感兴趣，有点害怕他会和她说话。

其他人也看着她。 Jack Dunquerque，他的观点有点被 埃佩涅，偷偷地瞥了一眼桌子另一端的聪明漂亮的女孩。 Joseph Jagenal 看着她，对他的病房的美丽充满了真诚的自豪。

他们谈论政治，但不是以她习惯的方式。 戴森先生和他的灰胡子兄弟就像卡桑德拉、以利亚、耶利米以及当今的许多先知一样，因为他们讨论的事情越多，他们预言的灾难就越多。 所以菲利斯从他们那里学会了恐惧地看待可怕的未来。 每一天，似乎都让这些圣人变得更加阴郁。 菲利斯还没有明白，我们越老越聪明，越聪明，我们就越颤抖； 那些知道最少的人是最轻松的。 在这张桌子上，谈论政治的方式非常不同。 他们在圣人摇头和呻吟的地方大笑； 他们甚至以一种似乎可以驱散焦虑的熟悉感讨论了她的老政治家最喜欢的熊孩子德国的大陆霸权。

两位年轻的城主，庄重得像一对内政大臣，带着热切的兴趣和恭顺的态度听着他们的主人讲话，其他两个对投资不谨慎的人没有效仿。 菲利斯观察到差异，想知道这意味着什么。 然后卡西利斯先生，好像他已经传达了他认为需要的尽可能多的关于俄罗斯的想法，为了龙骑兵和小儿子的利益，他把话题转到了旅行上。

“我想，”他对杰克说，“在你与岛民之间的旅行中，你实践了以物易物的原始模式。”

“我们做到了； 他们在可能的时候欺骗了我们。 这表明他们对原始人进行了改进。 我猜他是诚实的。”

“我不应该这么认为，”主持人说。 “世界上最诚实的阶级是最富有的。 想要得到东西的人，总有不诚实的倾向。 英国是最诚实的国家，因为它是最富有的。 法国是下一个。 德国，你看，这是一个贫穷的国家，屈服于贫穷的诱惑，占领了斯莱斯维克-荷尔斯泰因、阿尔萨斯和洛林。 我相信男人从不诚实开始。”

“例如，亚当，”拉兹说，“拿走了他不应该拿走的东西。”

“小伙子船长啊！” 这是两位女士中的一位，她在来参加晚宴之前阅读了新书，并且到目前为止比另一位更具优势——”这就像邪恶的事情之一，令人愉快的邪恶事情，在 小球体. 现在我们知道两人中的哪一个做了邪恶的事情。”

“是另一个人，”拉兹说。

“问得公平吗，”女士继续说，“你是怎么写这本书的？”

如果有机会，她会要求埃尔克曼先生和查特里亚先生亲自为她提供一份清单，列出他们上一部小说中每个段落的段落和想法。

拉兹看起来好像这个问题超出了他的理解范围。

最后他缓缓地回答——

“钢笔。 另一个人有一支金笔。”

“不，不; 我的意思是你写了一章，你的合作者写下一章，还是怎么写？”

“让我考虑一下，”Ladds 回答，好像这是一个难题。

卡西利斯夫人出手相救。

“无论如何，”她说，“最重要的是这本书是成功的。 我没有读过它，但我听说里面有很多聪明和诙谐的东西。 还有一些邪恶的东西。 当然，如果你写邪恶，你肯定会有观众。 我不认为，邓克尔克先生，”她笑着补充道，“攻击现有机构是绅士的职责。”

杰克摇了摇头。

“这不是我写的。 是另一个男人。 我尽我所能让他冷静下来。”

“你看过仙本吗？” 拉兹问他的邻居。 他还没有和她说话，脑子里却长着一双眼睛，他渐渐对坐在他身边的那个沉默寡言的女孩产生了兴趣，饶有兴致地听着谈话。

这种巨大而明显的兴趣是唯一表明菲利斯不习惯社交晚宴的迹象。

Ladds 认为她一定是个害羞的乡下姑娘——也许有点“土气”。 他现在注意到她的眼睛又大又亮，她的五官清晰而精致，她正带着一种奇怪的怜悯看着自己，仿佛真的是这样，她相信了他写下这些恶事的说法。 . 然后他想知道一个这么聪明的女孩怎么能听懂卡西利斯先生冗长的教条。 然而她听了，而且很高兴。

菲利斯正处于她接受世俗教育的那个阶段，那时她会很高兴地倾听任何人的声音——先生。 喜怒无常，天文学讲座，一分钱阅读，业余戏剧表演，或在 爱丁堡. 因为一切都是新的。 她就像盲人，看见了人，像树一样，在行走。 每一张新面孔都是一个新世界； 每一个新的演讲者都是一个新的启示。 对她来说，没有人是愚蠢的、无聊的、不真诚的、恶意的、嫉妒的或骗子的，因为没有人认识。 在他不知道的情况下，充气的印度橡胶玩具就像炮弹一样坚固。

“我什么都没读过，”菲利斯说，脸红了一半。 并不是说她为此感到羞耻，而是她觉得如果她读了 Ladds 船长的书会很高兴。 “你看，我从来没有学过阅读。”

“哦！”

这对 Ladds 来说更像是一个面子。 这是一位年轻的女士，她既不是西班牙人，也不是西西里人，也不是黎凡特人，不是墨西哥人，不是巴拉圭人，也不是巴西人，也不是任何可能发生这种事情的国家的人，她大胆地承认她不会阅读. 这在英国； 这是在 1875 年； 这在一个由于其众多的学校董事会和他们争吵的回声而积极地变得令人不快的国家！

代替他的杰克·邓克尔克听到了这句话，不由自主地抬起头，似乎想看看这会是怎样的一位年轻女士——一种惊讶的姿态，这件事的不协调让他感到震惊。 当她稍微向前倾身时，他抓住了她的完整脸，他的目光在她的脸颊上停留了片刻，脸颊如此白皙，以至于他的精神崩溃了。 美女解除了年轻侍从的武装，并武装了赢得马刺的人。 我用寓言说话。

卡西利斯夫人听了，半是好笑，半是生气。

卡西利斯先生闻言，张了张嘴，像是要对戴森先生的教育方式发表一些评论，但又想了想。

两位女士闻言，好奇的看了她一眼。 然后他们对视了一眼，眉头微微一挑，意思是：“她到底是谁？”

卡西利斯夫人也注意到了这一点，并欣喜若狂，因为她要提出一个让所有人都嫉妒的女孩。

拉兹是唯一一个说话的人。

“那，”他虚弱地说，“一定很欢乐。”

他开始怀疑这种独特的教育遗漏可能是什么原因。 也许她的背是歪的； 不能坐到桌子前，不能拿书在她手里； 但不，她就像彼特鲁乔的凯特：

也许她的眼睛很虚弱； 但不，她的眼睛闪烁着“正确的普罗米修斯之火”。 或许她智力薄弱； 但这太荒谬了。

然后，读过书的那位女士开始问更多的问题。 我不知道有什么比被问到关于你自己的书的问题更令人恼火的了。

“你能告诉我们，邓克尔克先生，猎熊的故事是真实的，还是你编造的？”

“我们什么都没做。 这个故事是完全真实的。 而那个人的名字是贝克。”

“好奇，”卡西利斯先生说。 “一位名叫贝克的美国人，Gilead P. Beck 先生，现在在伦敦，并已被推荐给我。 他非常富有。 我想，亲爱的，你今天邀请他吃饭了吗？

“是的。 他发现他不能在最后一刻来。 晚上他会来的。”

“那么你就会看到那个人，”杰克说，“除非有不止一个基列 P.贝克，这不太可能。”

“这个人几乎拥有无限的信用，”主持人说。

“而且，我想，就像美国的舞台一样，我想，”他的妻子说。

“你知道，”杰克解释说，“美国舞台上的一切都是胡说八道。 受过教育的美国人说得比我们好得多。 他可以把他的句子串在一起； 我们只能吠叫。”

“也许我们的树皮比它们咬的更好，”Ladds 评论道。

“一个信用无限的人可以随心所欲，”卡西利斯先生教条地说。

两个肃穆的青年低声表示赞同。

“而且他总是说他会很幸运。 他在一个盒子里装着一只金蝴蝶。”

“多么有趣！” 读过书的女士回答道。 “还有那个故事是真的吗，你发现一个英国旅行者独自生活在一个废弃的城市里？”

“很正确。”

“真的。 那是谁？ 有人见过吗？”

“我不知道你有没有见过他。 他的名字是劳伦斯·科尔昆。”

卡西利斯夫人突然涨红了脸，随后她苍白的脸色变得更加苍白。

“Lawrence Colquhoun，以前是我们的，”Ladds 看着她说。

卡西利斯夫人看了看她的表情，问她与她有什么关系，为什么她对他的名字变了颜色。

“Colquhoun！” 她轻声说。 然后她提高了声音对她的丈夫说：“亲爱的，我们正在谈论的是我的一位老朋友，劳伦斯·科尔昆先生。”

“是的！” 他忘记了名字。 “他做了什么？ 我想我记得——” 他停了下来，因为他记得他听说过他妻子的名字，与这个男人有关。 他突然感到一阵嫉妒，一种非常新奇的感觉。 事情过去了，但他还是为这个人离开了英格兰而高兴。

“他是我的监护人，”菲利斯对拉兹说。 “而你真的认识他？ 你现在能告诉我一些关于他的事情吗？”

半个小时后，男人们跟了上去，发现四位女士围着火堆围成一个大半圆。 如此形成的空间中央，被一位绅士占据，他一手端着一杯茶，一手开口。 也就是说，他说话的语气有节制，好像他是在对一个大房间而不是四位女士讲话：他的右手和手臂执行了一个泵柄运动，以帮助和优雅地交付。 他的脸很严肃，似乎笑不出来。 他显然大约四十岁。 卡西利斯夫人听得不多。 当她看着她的客人时，她正在考虑他对她的夜晚会有多大用处。 菲利斯抓住了陌生人嘴里说的每一个字。 这是一种非常新奇且令人吃惊的体验。 她了解美国； 戴森先生出生于独立战争后不久，虽然国民对它的屈辱记忆犹新，但他始终认为并谈到美国人是英格兰世袭的、顽固的敌人。 然而，这里的一位种族友好地交谈，并且没有进行任何敌对的示威。 所以她收集的另一个早期印象显然需要重新考虑。

当他看到门口的那群人时，Gilead Beck 先生——因为是他——急忙穿过房间，把 Cassilis 先生放在一边，抓住 Jack Dunquerque 的手拧了一会儿。

“你没有忘记我！” 他说。 “你还记得那个幸运球吗？ 你还想那个Grisly？”

“我当然知道，”杰克说。 “我永远不会忘记他。”

“我也不会，先生； 绝不。” 然后他和Ladds一起参加了友好的仪式。

“你是另一个人吗，先生？”

“我总是另一个人，”拉兹那天晚上第二次说。 “你好吗，贝克先生，还有金蝴蝶？”

“那个因塞克，船长，是在普罗维登斯为我谋福利的特殊工具。 他睡在我住的朗廷酒店的防火保险箱里。”

然后他抓住杰克·邓克尔克的胳膊，把他领到火周围的圆圈里。

“女士们，这位年轻的先生是我的保护人。 他救了我的命。 正是因为 Dunquerque 先生，Gilead P. Beck 才有幸来到这间客厅。”

“啊，邓克尔克先生，”读过这本书的女士说，“这本书没有！”

“在那个绿色和草地上，我应该被抓，我应该被咬伤，我应该被擦掉，如果不是因为邓克尔克先生步枪的裂缝。 你不会相信我，女士们，但我认为这是厄运的裂缝。”

杰克笑着说：“这是一个最迷人、风景如画的地方，可以抓到它。” “你不可能为此目的选择一个更令人愉快的地方。”

“有一些时刻，”贝克先生严肃地环顾房间说，让他的眼睛停留在菲利斯身上，菲利斯用一种她几乎无法控制的兴奋和兴趣注视着他——“灵魂对诗歌已经死了的时刻. 其中一个时刻是当您感觉到脸颊上的恐怖气息时。 就连你，小姐，在这种时候，也会对大自然的美失去兴趣。”

菲利斯在对她讲话时开始了。

“他救了你的命？” 她问，眼睛闪烁。

Jack Dunquerque 脸红了，这个美丽的生物转向他，脸上的表情就像比赛的女王对比赛的胜利者一样钦佩和尊重。 所以苔丝狄蒙娜说话时凝视着摩尔人

卡西利斯夫人把她的丈夫介绍给贝克先生，从而转移了注意力。

“先生。 卡西利斯，先生，”他说，“我有一封我们最杰出的银行家写给您的信。 我今天下午打电话给纽约市给你。 但我很不幸。 先生，我希望我们会变得更熟。 我很自豪，先生，我很自豪能结识一个有幸与卡西利斯夫人终身合作的人。 先生，这是一项巨大的特权，我希望您珍惜它。”

“嗯——是的； 谢谢你，贝克先生，”卡西利斯先生回答说，他的语气向尖耳的菲利斯传达了一个想法，即他认为应该赋予与生活伙伴关系相当大的价值。 他. “那你喜欢我们的国家吗？”

如果你是英国人，去美国最糟糕的事情是，如果你是美国人，去英国最糟糕的事情就是你永远无法逃避那个最搜索和最全面的问题。

吉列德·贝克先生说：

“嗯，先生，一美元在这个国家有很长的路要走——尤其是在雪茄和饮料方面。”

“在饮料中！” 菲利斯听了。 其他几位女士互相看了一眼。

“菲利斯，亲爱的”——夫人。 卡西利斯穿过房间，打断了她的全神贯注——“让我介绍罗纳德·邓克克先生。 你觉得你能玩点什么吗？”

她用闪闪发光的眼睛向年轻的英雄鞠躬，然后起身接受了邀请。 他跟着她走向钢琴。 她以那种甜美自发的方式演奏 教 绝望地聆听； 她摸着钥匙，好像她爱它们，好像它们理解她一样； 她演奏了一两首“无言之歌”； 然后，开始一段简单的旋律，她开始唱一首简单的老民谣，没有被问到。 一开始她的语气很低，因为她不知道房间，不是因为她害怕； 但随着她感受到她的力量，它逐渐上升，直到房间里充满了她丰富的女低音声音。 杰克·邓奎克站在她身边。 当她继续唱歌时，她抬头看着他的脸，眼睛带着欢迎的微笑。

“你告诉我们你不会读书，”当她说完时，年轻人说。

“这是真的，邓克尔克先生。 我不能。”

“那你怎么会弹琴唱歌？”

“哦，我靠耳朵和记忆玩耍。 这没什么了不起的。”

“你不继续玩吗？”

她听从了，用低沉的语调说话，与空气同步。

“我想你认识我的监护人，劳伦斯·科尔昆先生。 你会告诉我关于他的一切吗？ 我还没有见过他。”

这个没有原则的年轻人看到了自己的机会，并迅速抓住了机会。

“我很想说，但不能在这么多人面前说话。 如果你允许我明天打电话，我很乐意告诉你我所知道的关于他的一切。”

“你最好在午饭时间来，”她回答说，“那样我就会很高兴见到你。”

亚伯拉罕戴森先生通常会告诉他的朋友们在午餐时间来，所以她不会错的。 而且，此时她也知道，双胞胎总是在两点钟睡觉，这样她就会一个人待着； 想到一个谈话是愉快的， 独奏暨独奏，这个有趣的新发现人类标本——一个实际上拯救了另一个人生命的年轻人。

“她是一个令人发指的调情者吗？” 杰克想，“或者她是美味而奇妙的简单吗？”

在回家的路上，他和拉兹讨论了这个问题。

“我不在乎它是什么，”他总结道，“我必须再次见到她。 伙计们，老头子，我相信我会爱上那个女孩的。 “不要再问我了，一碰我就屈服了。” 你注意到她了吗，汤米？ 你有没有看到她那双甜美的眼睛——我必须说她拥有全世界最甜美的眼睛——用一种非常惊奇的方式看着我们古色古香的洋基朋友？ 你有没有看到她试图对老卡西利斯的胡言乱语感兴趣？ 你是否 - ”

“我们有眼睛吗？” 小伙子们咆哮着。 “五点三十的心是木头吗？”

“还有她的身材，高大修长，利索和 恩典. 还有她的脸，“百合花和玫瑰花的无声战争。” 我多么喜欢黑发面孔！ 他们从不乏味。”

“你还记得马尼拉那个半种姓的西班牙女孩吗？”

“小伙子，可别提这个可爱的纯洁天使身边的那个女孩了。 我发现她的教名——菲利斯——是百合花的韵脚； 我明天要去她家——卡那封广场。”

“我要在吸烟室待半个小时，”当他们到达俱乐部门口时，Ladds 说。

“我也是，”杰克说。 “你知道奥赛罗对苔丝狄蒙娜的评价：

“当然，我的意思是菲利斯·弗莱明，不是你的烟草。”

“他们说，如果钱从前，所有的方式都会敞开心扉。”

“我称他们为这种人，男孩们，”Gilead P. Beck 先生说，欢迎他的来访者，Ladds 船长和 Jack Dunquerque； “我称之为友好。 昨晚我问自己，'那些男孩会来看我，还是让衣衫褴褛的洋基队溜走？ 而你来了。”

“改变，”单音节的拉德环顾四周说。 “金抬头？”

朗廷酒店有一定的套房——可能有一百间这样的套房，为探索过那个强大旅馆的旅行者所熟知——最初是为外国王子、大使或那些被我们热情好客送到客栈的流浪国王设计的。 贝克先生住的套房包括一间大接待室、一间他自己住的较小的公寓和一间卧室。 房间的布置应该是根据他们王室居住者的口味，也就是说，具有坚固的华丽。 贝克先生来英国还不到一周，由于他还没有开始购买任何东西，房间里一般没有那些华丽的图画、盘子和艺术品，后来他用这些来装饰它们。 他们看起来很沉重，而且相当冷漠。 壁炉上生着火，贝克先生站在火炉前，嘴里叼着一根未点燃的雪茄。 显然他已经出示了一些介绍信，因为壁炉架上有几张邀请卡。 他穿着一身黑色大衣，绅士应有的样子，扣子扣好，把高大的身形和瘦削的身材展现得淋漓尽致。 领带上系着一条朴素的黑色丝带，饰钉上则是端庄得体。 Jack Dunquerque 注意到他没有佩戴任何类型的珠宝，他认为这对于一个信用无限的人来说是不寻常的，一个财富还不到两年的新人。 他是一个无可挑剔的美国人。 他的下巴现在剃得很紧，没有了传统的毛簇； 但他有一双明亮而不安分的眼睛，修长的身形，一头硬硬的直发，薄而灵活的嘴巴，嘴唇灵活，下巴形状精致，长长的脖子似乎是我们跨大西洋弟兄们的特征。 当他看到杰克·邓克克时，他严肃的脸上洋溢着愉悦的微笑。 那是一张若有所思的脸； 它里面有线条，可能是由命运的自助餐造成的； 但他的眼神是慈祥的。 至于他的演讲，它保留了他新英格兰出生地的鼻音； 他说得很慢，好像在寻找合适的词，他的发音是一个从队伍中冒出来的人。 让我们马上说，我们不会试图通过受影响的拼写来复制，偶尔会出现新英格兰多立克式的演讲。 他是典型的东方庄园男人——自力更生、勇敢、独立、有些偏见、受过粗略的教育、准备好就业、不以任何人为耻、像伊丽莎白时代的海盗一样勇敢、像维多利亚时代的女士一样敏感、像——作为亨利朗费罗。

“有变化，先生”——他对 Ladds 说——“在人类的大多数事情上。 涨潮和退潮让我们保持新鲜。 否则，我们应该像康涅狄格州的福音研磨者一样停滞不前。”

“这是涨潮，我明白了，”杰克笑着说。 “我希望美国的涨潮持续时间比我们的高。”

“我希望，邓克尔克先生，他们的气质更持久。 先生们，如果你想知道我离开你在旧金山后的历史，我会从头开始告诉你。 你还记得那只被祝福的昆虫，金蝶吗？”

“在小盒子里，”拉兹说。 “昨晚他的福利我问过你了。”

杰克开始脸红了。

“在你开始之前，”他插话说，“我们应该告诉你，自从我们回家后，我们两个人写了一本关于我们旅行的书。”

“是这样吗？” 贝克先生问道，自然而然地对一本书的作者怀有敬意。

“而且我们已经把你放进去了，还有帝国城的账。”

“我——就像以前一样——衣衫褴褛，甚至连枪都没有？”

“是的; 不是讨人喜欢的肖像，而是真实的肖像。”

“还有那幸运一击，也在那里吗？”

“其中一些在那里，”Ladds 说。 “杰克不会公开整个故事。 看起来很张扬。”

“先生们，我要买那本书。 我会为我在自治领的人民拿走五百本那本书。 就像我一样，你说——没有靴子，只有软皮鞋； 不是一美元也不是一分钱； 在可怕的生命面前奔跑。 先生们，那本书将使我在同胞们的评价中得到提升。 如果你允许我有特权，我会说这是我的两个朋友写的。”

杰克自由地呼吸。 他担心贝克先生可能会憎恨他衣衫褴褛的个性闯入。 英国人当然会。 贝克先生似乎认为，现在的粗布和过去的破布之间的对比反映了对自己的最高荣誉。

这部分作品确实被评论家宣称极不可能，是贝克先生唯一读到的部分。 就像他坚持将自己的救援归功于杰克——也许是因为他精神错乱，他甚至从未听到完成熊的第二枪——所以他坚定地认为杰克是这一激动人心的章节的唯一作者，这是拉德的杰作，并因此表示感谢。

“现在，”他继续说，“我必须给你看这只小动物，金甲虫。”

在一个最不可能受到任何粗鲁冲击或碰撞的角落里，有一个小而重的铁保险箱。 他打开了这个锁，小心翼翼地拿出一个玻璃柜，正好装在保险箱里。 表壳的框架由金棒制成； 沿着前窗格的下部，用金色字母写着：

“你的诗，邓克尔克先生，”贝克先生自豪地指着那条石柱说。 “你自己的作文，先生，还有我的座右铭。”

盒子里有蝴蝶本身，但得到了荣耀。 玻璃盒的底部是厚厚的纯金片，上面固定着一朵玫瑰，叶子、花朵和茎都是暗金色的。 也许不是一件精美的艺术品，而是一朵相当不错的玫瑰，就像他们在克鲁尼酒店展示的那朵教皇玫瑰一样好。 蝴蝶通过细金线固定在玫瑰上，金线绕过形成身体的石英条。 末端牢牢地焊接在花的叶子上，当盒子被移动时，昆虫振动起来，就好像他在现实中还活着一样。

“那里！ 看看吧，先生们。 这就是使 Gilead P. Beck 发家致富的内衬。”

他对两人都说自己，但他的目光停留在杰克身上，眼神表明他对这个年轻人的看法不仅仅是友好。 开枪的那个人，把他从残酷的死亡中拯救出来的年轻人，是他的大卫，他的灵魂所爱。

拉兹好奇地看着它，仿佛期待着某种超自然现象的显现。

“是媒介吗？” 他问。 “它是说唱，还是回答问题，还是说出你在想的卡片？ 你要不要把埃及馆里的东西展示成大自然的怪胎？”

“不，先生，我不会。 但我会告诉你我做了什么，如果你让我代替他在他的盒子里，他坐在那里为我工作。 除非发生地震，否则他不会在那里受到伤害。 坐下，将军，你也是，邓克尔克先生。 这是一盒雪茄，应该不错，你自己喝吧。”

现在才十二点，因此对于任何类型的复兴者来说都还早。 最后，贝克先生点了香槟。

“那杯酒，”他说，“当你拿到这里时，它是一种化合物，旨在在他的不幸遭遇中激励约伯。 但是，如果您还有其他更喜欢的东西，并且要在这座万能的城市中拥有，请说出那个东西，您将拥有它。”

然后他开始说：

“离开你之后，我乘太平洋铁路离开了——这不是我第一次在这条线路上来回走动——然后我降落在纽约。 Colquhoun 先生给了我一个钻机，你，先生，”——他向杰克点点头——“你，先生，给了我付票的邮票。”

杰克被指控为这种仁慈行为，自然会脸红地承认。

Gilead P. Beck 先生在当时或之后的任何时期均未提及该礼物。 即使他发现杰克的资源如此稀薄，他也从未提出要偿还它。 这表明他是一个敏感而富有同情心的人。 提供一小笔钱来偿还一个非常富有的人给一个非常贫穷的人的免费礼物并不是一件微妙的事情。 因此，这位乡下绅士不做这件事。

“纽约市，”他继续说，“我不应该向一个口袋里没有美元的人推荐这个村庄。 伦敦，每条街都有机构，或慈善机构，或医院，或济贫院，或热汤锅，就是那个绅士的城市。 斐济，p'r'aps，对于一个渴望香蕉和黑人文明的人。 但不是纽约。 不，先生们； 如果你去纽约，那就去纽约吧，等你赚够了钱，而不是之前。 然后你会发现这个城市有三十个剧院，每个剧院都有可爱而有成就的女演员，你可以走进Delmonico's，仿佛这个地方属于你。 但对于运气不佳的男人来说，纽约是一个残酷的地方。

“我离开了那个城市，向北走去。 我想见我很久以前在列克星敦留下的老人； 我发现他们死了，我很抱歉。 然后我去了更远的北方。 P'r'aps 我被挂在我背上的黄色玩具驱动了。 不管怎样，在我离开你之后仅仅六个星期，我就发现自己来到了安大略湖上的利默里克市。

“我敢说，你不了解利默里克市。 它并不出名，也不漂亮。 事实上，先生们，这是围绕着一个曾经自称为城市的沼泽建造的最笨拙的地方。 有几个被淹死的农民试图说服自己，事情会好起来的； 有几个心灰意冷的定居者想知道他们为什么会来到那里，又要如何出去； 一排排的几间木屋自称为街道。

“我到了那里，我留在那里。 他们的木匠死了，而我是个手巧的人； 所以我取代了他的位置。 然后我通过做家务赚了几美元。”

“什么是家务活？”

“各种各样。 钟表坏了； 把手从桶上掉下来了； 椅子没有腿； 泵柄曲柄； 在meetin'房子的铃绳断了。 你从未见过如此无助的地段。 我留在他们中间不是因为我爱他们，而是因为我看到了事物。”

“幽灵？” 拉兹问道，着眼于超自然现象。

“不，先生。 当我一个人晚上四处游荡时，他们认为我看到的就是这样。 当我开始买地时，他们也认为我疯了。 你可以免费购买它； 一美元一英亩； 每英亩半美元； 任何一英亩。 我已经为五英亩的沼泽地修理了一个车轮。 他们嘲笑我。 当我经过时，孩子们常常大叫：“贝克疯了。” 但是我能买的都买了，唯一的遗憾就是没能买下船体镇——把男人、女人、孩子都清理干净，重新开始。 再来点香槟，邓克尔克先生。”

“金蝶一直在做什么？” 拉兹问道。

“先生，那件忠实的内甲挂在我的脖子上，就像你第一次被介绍给他时一样。 他在窃窃私语和怂恿我，因为他注定要实现老乡巴佬的预言。 先生，在我不知道的情况下，此刻和您一样还活着的世界神童会继续窃窃私语，直到绳子用完，粉碎来临时。 然后他会再次沉默。”

他用严肃认真的讲话给听众留下了深刻的印象。 他们看着防火保险箱，感觉金属昆虫随时可能打开门，飞出去，在房间里盘旋后，照亮贝克先生的耳朵，开始低声劝告。 穆罕默德没有鸽子吗？ 布洛涅的路易·拿破仑不是有一只鹰吗？ 为什么贝克先生不应该有一只蝴蝶。

“利默里克的公民，先生们，在加拿大那个悲惨的地方，他们哀叹自己悲惨的生活，他们不是一个有眼可看、有耳可听、有脑可理解的人。 我看到他们正在——不，是睡觉——在无法估量的财富领域上行走，他们从未怀疑过。 他们抽烟斗，吃猪肉。 但他们从未见过，也从未怀疑过。 有时他们赞美主给他们送来一个像我这样的傻瓜，有话可说，有人可笑。 他们想知道小盒子里有什么； 他们派孩子们在晚上偷看我的窗户并报告我在做什么。 他们报告说我总是在做同样的事情； 总是带着利默里克市及其风景如画和有趣的郊区的地图，在地上放样并计算我的土地面积。 这就是我晚上做的。 早上我环顾四周，不知道该从哪里开始。”

“你看的时候看到了什么？”

“先生，我看到了一片贫瘠的沼泽。 如果那片土地像迦南地一样肥沃，当我越过那片沼泽时，我的心就不会像它那样激动； 因为我从来不是一个耕耘者或土壤的爱好者。 那是一片贫瘠的沼泽。 这一切中最贫瘠、最泥泞的部分是我的主张； 当当地人谈到它时，他们称它为贝克农场，然后可怜的小动物们在椅子上扭动着笑了起来。 是的，他们笑了。 他们说，贝克的农场。 这是他们唯一不得不笑的事情。 沃尔，在那片万能的沼泽的表面上下流淌着小溪，雨天过后，水在沼泽上滞留。 大量的水，但奇怪的是，没有一个适合喝。 除了人之外，没有任何生物会用嘴唇接触那种微咸、恶臭的水。 这还不是全部； 有时厚厚的黑色粘液升到沼泽地表，躺在那里一英寸厚； 有时你会遇到他们称之为“胶床”的地方，那里的地面像焦油一样，闻起来很浓。 这是我环顾四周时看到的，先生。 想想那些可怜的、卑鄙的养猪人看到的和我一样，从来没有怀疑过！ 只有在他们没有嘲笑贝克农场的时候，才会诅咒上帝的恩赐。”

“然后你发现了——什么？ 金子？”

“不。 我找到了我所期望的。 这比黄金更好。 请注意，我对黄金没什么好说的。 黄金赚了很多钱——”

“小的！”

“少，先生。 黄金没有大笔财富。 虽然许多漂亮的别墅位置，在美国上下都有一个整洁的花园，但都是用金矿建造的。 又是钻石。 一两个男人喜欢钻石的名字； 但不是很多。 黄金和钻石的缺点是必须自己挖，而且要费力地挖，而且主要是自己挖。 美国人不喜欢挖掘。 就像寓言中的年轻绅士一样，他们不能挖掘，乞求他们感到羞愧。 这是他们唯一感到羞耻的职业。 然后是铁，还有煤； 但你必须挖掘它们。 主！ 主！ 这个伟大的空气为那些知道如何看待并且不介意挖掘的人隐藏了一百件事。 但是，先生们，空气是她给我的最伟大的礼物——丰富的、自然的、永恒的、无底的、自由的。”

“那就是 - ”

“是岛。”

贝克先生停顿了一下。 他的脸上洋溢着真挚的热情，虔诚地欣赏着生命中选择的祝福； 那些使一个人能够坐下来享受其他人的劳动收益的东西。 任何教会的祈祷书都没有规定表达这种感激之情。 然而，肯定应该在某个地方为富人制定一个条款。 在多年的劳作和失败之后，没有比坐下来享受其他人的劳动成果更幸福的安息了。 对出版商、剧院经理、煤矿老板以及像 Gilead P. Beck 先生这样的先生们来说，感恩节的形式肯定会被有利地引入我们的仪式中。 自然会伴随着香火。

“是岛，先生。”

他又开了一瓶香槟，拿起了一杯。

“岛。 黄金你必须挖掘、挑选、清洗。 黄金意味着风湿病和弯曲的背部。 岛流淌，你突然变得富有。 你让周围的所有乐福鞋都为你装满你的桶。 然后你的银行家会告诉你你的身价是多少百万美元。”

“百万！” 杰克重复道。 “这个词听起来非常丰富和奢华。”

“是这样的，先生。 旧国没有这样的东西。 英国是一个美丽的地方，伦敦是一座美丽的城市。 在这座美丽的城市，你得到了许多祝福。 如果你没有乔·特威德，你就有——”

“嘘！” 杰克说； “说出名字是诽谤。”

“如果你没有伊利股票和威士忌戒指，你就有外国债券来获取多余的现金。 不，先生们； 在某些方面，伦敦并不落后于纽约。 但是这个国家没有得到一件事，那就是——岛。

“从我下定决心开始我的井到现在已经快一年了。 一世 知道 它就在那里，因为我在宾夕法尼亚州学习过这些迹象； 这只是我是否应该打它以及在哪里打的问题。 邻居们以为我是在挖水，就用他们的高手想办法，因为他们确信水会是微咸的。 然后他们看腻了，我继续努力。 打井并不是一个人会选择从事愉快而丰富多彩的职业的工作。 我认为它很单调； 但我努力了。 我知道会发生什么； 我想那个印度人，我总是把我的金蝴蝶绑在我背后的盒子里。 我很无聊，也很无聊。 日复一日，我很无聊。 在那个孤独的瘴气沼泽中，我整天无聊，晚上的大部分时间都在无聊。 因为什么都没有发生，有时我的脑海里闪过疑虑，也许永远不会有任何东西。 但总是有黏糊糊的泥土，闻着我知道下面的东西，引导我前进。

“这是第九天，中午。 我有一个叫做农舍的棚屋，离我的井大约一百码。 我在那里吃晚饭。 给你们两个年轻的英国贵族——”

“Ladds' Cocoa，唯一完美的香水。”

“闭嘴，小伙子，”杰克咆哮道。 “别打扰。”

“我说，对你们两个年轻贵族来说，在那个乡下吃一顿农家饭，听起来并不奢侈。 那天和所有的日子，我的都是冷煮猪肉和面包。”

“啊，对！” 杰克邓克克说，他有一个骄傲的肚子。

“是的，先生，我每天坐下来参加那个简单的宴会时都会说的话。 但是当你饿了，你必须吃，尽管你会为埃及肉锅低声说。 冷猪肉是我的晚餐，有面包。 用来冲洗它的水是微咸的。 在那些日子里，先生们，我说没有恩典。 在我看来，最直截了当的基督徒并没有被期望对冷猪肉感激不尽。 我的感激之情是如此温和，以至于不值得提供。”

“当你吃猪肉的时候，”拉德斯说，“金蝴蝶自己飞下竖井，自己打油。”

“不，先生; 因为一旦你错了。 大自然最美丽的创造物在她最甜蜜的心情中——她一定是在一个晴朗的夏日早晨迎着太阳起床——像往常一样躺在他脖子上的盒子里。 他根本没有走下井道。 没有人下去。 但是有什么东西涌了上来——就像喷泉一样，像空气中永恒的茶壶一样冒泡； 一团黑色泥泞的东西。 大太阳！ 我想我现在看到了。”

他停下来叹了口气。

“几乎全是来自世界工场的 Ile，纯净无杂质。 先生们，你相信吗？ 在利默里克市周围的街区里，没有足够的酒吧来赶上那个岛。 它顺着小溪流下三英尺的小溪； 它被带入湖中丢失了； 它连续三天三夜不间断地自由奔跑。 我们保存了我们能做的。 邻居们带来了他们的桶、桶、盆和水壶； 从猪的食槽到孩子的肉饼碗，没有任何器物不是装满 Ile 的。 不是一个。 它跑了，它跑了。 当第一个流量消退时，我们计算出有 XNUMX 万桶被浪费掉了。 七百万！ 我是一个基督徒，对蝴蝶心存感激，但有时一想到那个荒废的岛，我就会后悔。 每个酒吧至少值九美元，很可能十美元。 六千三百万美元。 由于缺少几个库珀，三天内损失了 XNUMX 万英镑。 邓克尔克先生，你有没有想过，你能用一千二百万英镑做什么？”

“我从来没有，”杰克说。 “我的想象力从未超过数千。”

“我可以用 XNUMX 万买下英国的日报，一个月内让你们成为共和党人。 我可能已经修好了巴拿马运河； 我本可以买下帕莱斯蒂恩，然后把犹太人送回去； 我本可以给美国五十个铁甲； 我可能会让唐卡洛斯登上西班牙的王位。 但它警告不是。 普罗维登斯不希望有对手，干涉和捣乱。 这就是为什么在我吃冷煮猪肉的时候，岛跑掉了，迷路了。 也许这是一个有趣的事实，我以前从不喜欢冷煮猪肉，从那时起我就讨厌它。

“大潮平息，我们开始认真工作。 那口井每天继续产出五百巴。 我口袋里每四二十个小时就有四千五百美元。”

“你是说你一天的收入是九百英镑？” 杰克问道。

“我愿意，先生。 你全力以赴。 它更多，但我不知道还有多少。 也许是两倍。 到处都是我的井； 沼泽覆盖着 Gilead P. Beck 的井架。 利默里克镇已经变成了罗克利维尔市——我的名字，那是——有道德和勤劳的人们早、午、晚都在忙着装满我的桶。 我相信，此时有二十五个酒吧。 有三间会议室和两份日报，还有十五名律师。”

“它似乎比 Cocoa Nibs 更好，”Ladds 说。

“但油可能会干涸。”

“它 具有 在宾夕法尼亚州干涸。 确实如此，我不否认。 但 Ile 不会在 Rockoleaville 枯竭。 我一直在思考地质问题，我自己解决了它。”

“先生们，这是什么世界？”

“一个圆球，”杰克说，既有董事会学生的敏捷性，又有伍尔维奇学员的深刻内涵。

“先生，它就像一个大橙子。 它有外皮，他们称之为地壳。 穿过那个地壳，你会发现什么？”

“更多地壳，”Ladds 回答，他不是一个竞争者。

“先生，你吃过南瓜派吗？” 贝克先生回答说， 更多苏格拉底哥，通过问另一个问题。 “如果你这样做了，你的馅饼全是面包皮吗？ 先生，那个馅饼里面有南瓜、苹果和果汁。 所以在地表里面可能有各种各样的东西：金和铁、熔岩、钻石、煤； 但果汁，馅饼汁，是岛。 你轻敲外皮，你就会得到 Ile。 我计算，如果他们没有恶意地浪费它，这个 Ile 将运行 XNUMX 年，每年消耗 XNUMX 万桶。 现在考虑到文明的进步，这是一个很低的估计。 等一切都过去了，也许以前，这个可怜的老空气会像空鸡蛋一样破裂。”

这是一种全新的地质学观点，贝克先生的听众需要时间来掌握由此呈现在他们脑海中的真相。 他们沉默了。

“在 Rockoleaville，”他继续说，“我把烟斗直接插到馅饼中间，直接穿过面包皮。 那个主轴没有错。 其他地雷可能会耗尽，但我的岛将永远运行。”

“那么我们可以祝贺你，”杰克说，“拥有无限的财富。”

“你可以，先生。”

“那你打算怎么做？”

“目前我将留在伦敦。 我喜欢你伟大的城市。 在这里，我被邀请共进晚餐和跳舞，因为我是美国人并且富有。 在那里他们不会有一个不是纯种的人。 你的朋友卡西利斯夫人邀请我去她家——她是一流的。 一位纽约女士对一个袭击 Ile 的男人嗤之以鼻。 “粗制滥造，”她说，然后就不再理会了。 可能是粗制滥造。 我的举止可能很粗鲁。 但我不会假装任何东西，而且邮票是真实的。”

“我们一直认为自己是独一无二的，”杰克说。

“是吗，先生？ 沃尔——”他停了下来，仿佛是故意要说些令人不快的话。 “我现在将住在伦敦。 我有一大笔收入，但我不知道该怎么办。 但我会找到一些时间。

“前几天晚上和卡西利斯夫人在一起，那是一件可爱的年轻事，”他沉思地继续说。 “一个年轻的东西，一个男人可以在她年轻的时候崇拜她的美丽，以及她一生的善良。 不像美国姑娘。 我们的更漂亮，但它们看起来好像会被吹走。 而且他们的声音也不是那么饱满。 弗莱明小姐是有血有肉的。 不要脸红，Dunquerque 先生，因为这值得你信任。”

杰克脸红了，他们就离开了。

“先生。 邓克尔克，”当 Ladds 穿过门时，Gilead P. Beck 低声说道，“想想我告诉你的； 我的就是你的。 记住这一点。 如果我能为你做些什么，请告诉我。 并来看我。 看看你的脸对我有好处。 尽可能经常来这里。”

杰克笑着逃走了。

杰克·邓克克 (Jack Dunquerque) 在谦逊方面的表现并不比他那个时代的任何其他英国青年更引人注目。 但是在卡西利斯夫人的晚餐后的第二天，当他走向布卢姆斯伯里以利用菲利斯的邀请时，他感到有些不安。

是撒娇，还是单纯？

她说她很高兴在午餐时间见到他。 还有谁会在那里？

可能是贾格纳尔夫人——毫无疑问，是带弗莱明小姐参加聚会的那个胖男人的妻子； 她身着黑色丝绸，戴着一条大金链子，是个结实的人； 与不识字的树妖母爱。

“房子非常可敬，”他想，深入卡那封广场。 “收入高； 舒适的宿舍； 令人钦佩的港口，最有可能的，在他们中的大多数； 红葡萄酒当然也不错——不是你的 Gladstone 水龙头； 雪利酒可能比较粗糙。 我想应该是找贾格纳尔夫人吧。”

他确实要找贾格纳尔夫人，简告诉他没有这样的人，而且，正如她现在热情地解释的那样，家里不需要这样的人。 Jack Dunquerque 于是找了 Jagenal 先生。 女仆问是哪位贾格纳尔先生。 杰克以最令人恼火的方式——苏格拉底式——提出了另一个问题。 苏格拉底不停地问问题，这一事实足以说明愤怒的暴徒目睹了他的司法谋杀时的喜悦。 雅典人多年来一直对他令人发狂的问题感到厌烦——无论是这样、那样还是怎样——最终失去了耐心。 因此，小碗饮料。

Quoth Jack，“他们有多少人？”

简用怀疑的目光看着来电者。 他看起来是个绅士，但外表是骗人的。 假设他来是为了他能捡到的东西？ 双胞胎的雨伞在大厅里，还有他们的大衣。 他笑了，露出诚实的一面； 但谁能相信一个伦敦陌生人呢？ 简想起了午餐桌上的银勺，开始想着当着他的面关上门。

“你不能成为家里的朋友，”她说，“否则你会知道三个 Jagenal 先生的名字，而不是来这里找 Jagenal 太太来表明你的无知。 确实是贾格纳尔夫人！ 或许你最好晚上打电话去见约瑟夫先生。”

“我不是家里的朋友，”他温顺地回答。 “我希望我是。 但是弗莱明小姐在这个时候等着我。 你会拿走我的卡吗？”

他步入大厅，感觉自己的要塞被攻破了。 菲利斯正在餐厅等他，他注意到，那里已经为两人准备了午餐。 那么，他是不是要一个人招待这位小姐？

如果她穿着白色的晚礼服看起来很漂亮，那么她那半哀悼的灰色连衣裙就更漂亮了，它紧紧地贴合她苗条的身材，脖子上的窄黑丝带是她唯一的装饰品； 因为她既不带表，也不带链子，既不戴耳环，也不戴指环。 这位女继承人与邦德街的任何一个戴帽的小女孩一样天真无邪，而且幸福得多，因为她不想戴任何首饰。

“我以为你这次会来，”她说，眼中流露出最亲切的欢迎。 “我在这里等你。 我们坐下来吃午饭吧。”

亚伯拉罕·戴森先生除了晚餐或午餐外，从未接待过任何访客； 所以菲利斯自然而然地将早起与吃饭联系在一起。

“我总是一个人吃午饭，”年轻的女主人解释说。 “所以有一个会说话的人是令人愉快的。”

她坐在桌前，杰克坐在他的旁边。 她看起来清新，明亮，充满活力。 看到她的美丽甚至影响了杰克的胃口，尽管这是一顿很棒的午餐。

“这只咖喱鸡，”她继续说。 “它是为 Jagenal 先生的兄弟们制作的； 但是他们来晚了，而且很生气。 我们今天早上无法说服他们吃任何东西。”

“他们放假回家了吗？”

菲利斯突然大笑起来——这是一种清新、明亮、自发的笑声。 杰克也笑了，然后想知道他为什么这样做。

“回家过节！ 他们总是在家，和他们在一起总是一个假期。”

“你不让他们和你一起吃午饭吗？”

她又笑了。

“他们十点或十一点才吃早餐。”

杰克感到有些迷茫，等待进一步的信息。

“你要啤酒还是红葡萄酒？ 不，谢谢; 我没有咖喱。 简，邓奎克先生要喝杯啤酒。 多么美丽！” 她继续说下去，定定地看着年轻人的脸，看他的困惑——“遇见一个你救了他一命的人，该是多么美好啊！ 我想——一次——就一次——做一个伟大的行动，并从此梦想它。”

“但我的动作不是很好。 我射杀了一只跟随贝克先生的熊，它是恶作剧； 就这些。”

“但你可能错过了，”菲利斯公正地说。 “然后贝克先生就会被杀了。”

可能错过了！ 要不是这种简单的可能性，我们应该有多少 VC！ 可能错过了！ 然后吉利德·贝克（Gilead Beck）就会被抓住，金蝶被摧毁，这段历史永远不会超过它的第一章。 最重要的是，Phillis 可能永远不会认识 Jack Dunquerque。

“而你总是一个人在这座大房子里？” 他要求换个话题。

“只在白天。 约瑟夫先生和我八点吃早餐。 然后我和他一起走到他在林肯因菲尔兹的办公室，现在我知道了路。 起初他常常派他的一个职员和我一起回去，生怕我迷路了。 但是我为这个可怜的年轻人不得不和我这样的女孩一路走来感到难过，所以我告诉他，第二天之后，我确信他很想写他的文章，我会回家我。”

“毫无疑问，”杰克说，“他很高兴回到他愉快而令人兴奋的工作中去。 所有的律师文员都薪水高，工作愉快，以至于他们甚至更喜欢和一个——一个——树妖一起走路。”

菲利斯隐隐约约地意识到，这些话不仅仅是字面意思。 她还不熟悉由说一件事和另一件事组成的修辞格，她在心里记下了这样一个事实，即律师文员是一个快乐而满足的种族。 知道其他人也很快乐，这会给自己的快乐增添一些东西。

“还有孩子们——先生。 贾格纳尔的兄弟们？”

“他们总是从两点睡到六点。 然后他们下来吃晚饭，谈论他们所做的工作。 你不认识他们吗？ 哦，他们根本不是男孩！ 一个是科尼利厄斯。 他是一位伟大的诗人。 他正在写一首长篇史诗，名为 Ælfred的剧变. 他的兄弟汉弗莱说这将是本世纪最伟大的作品。 但我认为没有做太多。 汉弗莱是一位伟大的艺术家，你知道。 他正在创作一幅精彩的画——至少完成后会很精彩。 目前画布上什么都没有。 他说他正在研究这些团体。 科尼利厄斯说这将是这个时代最优秀的艺术成就。 你要多喝点啤酒吗？ 简，给邓奎克先生一杯雪利酒。 现在让我们走进客厅，你会告诉我关于我的监护人劳伦斯·科尔昆的一切。”

在大厅里，一个想法袭击了女孩。

“跟我来，”她说； “我将向您介绍诗人和画家。 你会看到他们在工作。”

当她跑上楼梯时，她的眼睛高兴地跳了起来，转过头看看她的客人是否跟在后面。 她在一扇门前停了下来，她小心翼翼地转动门把手。 杰克跟在她后面上了楼梯。

那是一间很大而且布置得很好的房间。 书架上整齐地摆放着一排排的书。 壁炉上燃烧着明亮的火。 桌上放着一个公文包，有一个干净的墨水盒和一个干净的吸墨纸。 诗人坐在炉火旁，坐在一张很深很舒服的安乐椅上，睡着了。

“那里！” 她低声说。 “在投资组合中有这首伟大的诗。 看它。”

“我们不应该看手稿，不是吗？”

“不是如果有什么写的。 但没有。 当然，我可能总是翻几页，因为我看不懂。”

她把它们翻过来。 只是空白的床单，纯洁的白色。

科尼利厄斯坐在那里，头稍微前倾，呼吸声相当嘈杂。

“不辛苦吗？” 女孩笑了。 “可怜的家伙，这不是穷尽一生吗？ 让我给你介绍一下。 Cornelius Jagenal 先生，Ronald Dunquerque 先生。” 杰克向沉睡的吟游诗人鞠躬。 “现在你们认识了。 这是戴森先生常说的。 嘘！ 我们可能会叫醒他并打断他——工作。 走开，我带你看看艺术家。”

另一个房间同样布置得很好，但方式不同。 有“属性”：深宝石红色的酒杯，明亮而华丽，立在架子上； 暗绿色的瓶子； 一个穿着盔甲的模型； 一个躺着的人，披肩披在头上，在胳膊下盘起来； 墙上挂着几把剑； 窗帘捕捉光线并将光线以柔和的色彩散布在房间内； 壁炉旁有一张长沙发，上面躺着睡着的汉弗莱，长着浓密的胡须。

有一个画架，上面有一块画布。 这和科尼利厄斯的纸一样空白。

“再给我一次，”女孩说。 “先生。 Humphrey Jagenal，Ronald Dunquerque 先生。 现在你们认识了。”

杰克向天才低头。

菲利斯眼中洋溢着乐趣，把年轻人招呼到桌边。 铅笔和纸放在那里。 她坐下来，用十几个快速的笔画画出了沉睡的画家。 然后她抬起头，笑道：

“和他一样吗？”

杰克几乎无法抑制钦佩的呼喊。

“我很高兴你认为这很好。 请在下方写上“工作中的艺术家”。 谢谢你。 是这样吗？ 我们现在将它固定在画布上。 想想他醒来看到它会说什么。”

他们又像一对窃贼一样轻柔地偷偷溜了出去。

“现在你已经看到了双胞胎。 他们真的很好，但他们喝太多酒，而且很晚。 早上他们有时会很麻烦，因为他们不吃早餐； 但到了晚上，吃过晚饭后，他们就比较顺从了。 你会看到他们如何度过他们的一天。”

“他们从不做任何工作吗？”

“我会告诉你我的想法，”她严肃地回答。 “先生。 戴森曾经告诉我一些人非常虚荣，以至于他们羞于向世界提供他们所知道的最好的东西。 而最好的只能来自不断的努力。 所以他们等啊等啊，等时间过去了，连二流的作品都做不出来。 我认为双胞胎属于那一类人。”

这时候他们已经在客厅里了。

“现在，”菲利斯说，“你要告诉我关于我监护人的一切。”

“先告诉我更多关于你自己的事情，”杰克说，暂时不想让劳伦斯·科尔昆先生加入谈话。 “你昨晚说要给我看你的画。”

“它们只是铅笔和钢笔素描。” 菲利斯把一个小公文包放在桌上，打开了。 “今天早上约瑟夫先生带我去看了一个画展。 那个展览中的大多数艺术家都不会画画，但有些人会——然后——哦！”

“他们画得比你好，弗莱明小姐，我很确定。”

杰克说话时，她摇摇头，翻过草图。

“被称为弗莱明小姐似乎很奇怪。 以前每个人都叫我菲利斯。”

“当时——大家都年轻吗？” 杰克问，带着超出他年龄的无礼。

“不; 每个人都老了。 我想年轻人总是用他们的基督教名字互相称呼。 你的好像比较僵硬。 罗纳德，罗纳德——恐怕我不太喜欢它。”

“我的兄弟姐妹、叔叔阿姨、堂兄弟和亲戚——那些为我偿还债务并因此最爱我的人——都叫我罗纳德。 但其他人都叫我杰克。”

“杰克！” 她喃喃道。 “杰克这个名字真好听！ 我可以叫你杰克吗？”

“只要你愿意！” 他哭了起来，脸颊迅速涨红。 “只要你愿意！ 不是当其他人在场时，而是当我们像这样在一起时，一切都是为了我们自己。 也就是说，如果你不介意的话。”

蛇在哄夏娃的时候，会不会以一种更微妙和巧妙的方式开始？ 一个人为杰克·邓克克感到羞耻。

“那我就一直叫你杰克，除非卡西利斯夫人这样的人在场。”

“那我叫你什么？”

“我叫菲利斯，你知道的。” 但她知道，因为她的法国女仆告诉她，有些女孩的名字很讨人喜欢，她犹豫了一下，希望杰克能为她找到一个。

他做到了。 她看着他的脸如此坦率和自由，以至于他鼓起勇气，大胆地说：

“菲利斯是一个非常甜蜜的名字。 你知道那首歌，“菲利斯是我唯一的快乐？” 我应该叫你米兰达，魔法岛的公主。 不过叫你菲尔会更好看。”

“菲尔！” 在塑造名字的同时，她的嘴唇张开，露出了自己的笑容。 这是一个允许表达的名称。 如果你愿意，你可以延长它； 你可以缩短你喜欢的。 “菲尔！ 那非常漂亮。 以前没有人叫我菲尔。”

“我们会成为好朋友的，不是吗？”

“是的，好朋友。 我从来没有一个朋友。”

“让我们为我们的承诺握手。 菲尔，说，'杰克·邓奎克，我会努力喜欢你，我会成为你的朋友。'”

“杰克·邓奎克，”她将两只手放在他的手上，开始重复，非常认真而严肃地看着他的脸，“我会尝试——那是胡说八道，因为我 do 已经很喜欢你了； 我将永远是你的朋友，如果你是我的并且愿意的话。”

然后他，声音有些颤抖，因为他知道这很不正常，甚至是错误的，但这个女孩完全是可爱的，是一个令人向往的少女，一个女孩中的女王，美得让人无法抗拒，他说：

“菲尔，我觉得你是我这辈子见过的最迷人的女孩。 菲尔，让我永远做你的朋友。 让我”——说到这里，他停住了，声音里带着愧疚——“我希望——我希望——你会一直越来越喜欢我。”

他握着她漂亮的双手。 她向后站了一点，脸朝他，嘴角和眼睛里都挂着明亮无畏的微笑。 哦，嘴唇前微笑的眼睛！

“有些人达成交易，”他继续说，犹豫和结结巴巴地说，“按照早期基督徒的方式——亲吻。 我们可以吗，菲尔？”

在她明白他话中的意思之前，他弯下腰，轻轻地把她拉向他。 然后他突然放开了她。 刹那间，她体内的那个直到那一刻都不为人所知的女人被唤醒了，她缩了回去——没有亲吻。

杰克沉默地低下了头。 菲尔也沉默地站在他对面，眼睛盯着地面。

她偷偷抬起头，颤抖着。

杰克·邓奎克（Jack Dunquerque）看到她的目光时感到困扰。

“原谅我，菲尔，”他谦虚地说。 “这是错误的——我不应该。 只要原谅我，告诉我我们还是朋友。”

“是的，”她回答，不太明白她在说什么。 “我原谅你。 但是，杰克，请不要再这样做了。”

然后他回到画中，坐在桌边，而她则站在他身边告诉他它们是什么。

在她身上完全没有任何怯懦或假装谦虚。 绘画是她的生活，代表了她内心深处的想法。 她从来没有把它们一起展示给一个人看，现在她把它们全都摊在了昨天她第一次见到的年轻人面前。

在他看来，她好像在为他阅读她的灵魂。

“我喜欢这样做，”她说，“因为那样我就能回忆起我做过或看到的一切。 看！ 这是海格特那座亲爱的老房子，我在那里住了十三年，一次也没有越过它的墙。 啊，好像是很久以前的样子，而我离开才一个星期！ 现在一切对我来说都是如此不同。”

“你在那里开心吗，菲尔？”

“是的; 但不像我现在那么开心。 那时我还不认识你，杰克。”

他击退了想要将她拥入怀中，亲吻她一千次的诱惑。 他试图冷静地坐在图纸上批评。 但是他的手在颤抖。

“把这一切都告诉我，”他轻声说。

“这些是我海格特生活的草图。 停留; 这个不属于这个集合。 这很像你，是我昨晚回家时画的。”

“你真的画了我一个？ 让我拥有。 给我吧。”

“这是为了你的脸。 但我现在可以做得更好。 看，这是美国绅士贝克先生； 这是拉兹船长。 这是卡西利斯先生。”

它们是最粗糙的未完成的东西，但她已经抓住了每一件东西的相似之处。

杰克手里拿着自己的肖像。

“让我留着吧。”

“请不; 我自己也想要那个。”

杰克·邓克克的脑海中再一次，也是他一生中最后一次出现了一点不信任。 难道这丫头，终究是所有风骚中最有成就的吗？ 当她站在他身边时，他抬头看着她的脸，然后虐待自己，背叛爱。

“就像我一样，”他看着铅笔画像说。 “可是你让我太帅了。”

她摇了摇头。

“您 ，那恭喜你， 很帅，我想，”她严肃地说。

严格来说，他一点也不帅。 他是个相当丑陋的青年，没有规律的五官。 这是一张很难画的脸，因为他没有胡子——只有淡淡的小胡子来帮助它。

“菲尔，如果你开始奉承我，你就会宠坏我； 当我被宠坏的时候，我就不会成为一个好朋友了。 你不把这个给我吗？”

“不; 我把我的投资组合全部留给自己。 但如果你喜欢的话，我会画一个更好的你，然后像这样正确地完成它。”

她向他展示了一张伦勃朗本人很喜欢画的脸的铅笔画。 那是一张满脸皱纹、乌鸦足的老人的脸。

“那是我的监护人，戴森先生。 我会以同样的方式给你画画。 可怜的亲爱的监护人！ 我觉得他很喜欢我。”

另一个想法击中了年轻人。

“菲尔，你能不能帮我画一幅画——你自己的脸？”

“可是你不能自己做吗？”

“一世？ 菲尔，我什至不能画草垛。”

“真是不幸！ 这似乎比无法阅读更糟糕。”

“给我画一张你自己的照片，菲尔。”

她考虑了。

“还没有人要求我这样做。 而且我从来没有画过自己的脸。 认为你和我有相似之处也很好，特别是因为你不能画自己。 杰克，如果它不像我，你会介意吗？”

“我应该像你一样喜欢它。 请试试。 把你现在的样子给我。 不要害怕让它变得太漂亮。”

“我会努力让它像。 这是卡西利斯夫人。 她认为这不是很好。”

“菲尔，你是个天才。 你知道吗？ 我坚持你的承诺。 你会画一张你自己的肖像，我会框起来挂起来——不，我不会那样做； 我自己留着，没人陪的时候看看。”

“这看起来很愉快，”菲尔说，反思。 “我想你有时会看着我。 杰克，我昨天才见过你，我们已经是老朋友了。”

“是的; 很熟悉的老朋友，不是吗？ 现在说说你自己。”

她服从了。 令人惊讶的是，她非常乐意服从这位新朋友的命令，并把她与戴森先生的生活全都告诉了他——花园和围场，她从未离开过，甚至从未去过教堂； 小马，安静的房子，和通过说话教她的老人一起安静的生活； 她的绘画和音乐； 以及她单纯的想知道大门外的生活是什么样的。

“你从来没去过教堂吗，菲尔？”

“不; 我们在家里祈祷； 星期天晚上我唱赞美诗。”

显然，她的宗教教育被严重忽视了。 “从来没有听说过仪式主义者，”杰克心想，带着一种高兴的感觉。 “对法衣一无所知； 不是在学校宴会上学到的； 从来没有参加过茶会。 这丫头是凤凰。” 为什么——为什么他是小儿子？

“卡西利斯先生是你的亲戚吗？”

“不; 卡西利斯先生是戴森先生的侄子。 戴森先生的全部财产都留给我建立一个教育女孩的机构——”

“不读书不写作？”

“我想是这样。 只是，你看，最不幸的是我自己的教育是不完整的，他们无法实现立遗嘱人的愿望，贾格纳尔先生告诉我，因为他们找不到他书的最后几章。 戴森先生为此写了一本书，最后一章被称为“应对之石”。 我不知道他们会怎么做。 我知道，卡西利斯先生希望将钱分给亲戚。 是不是很奇怪？ 而且他已经有这么多了。”

“而我一个都没有。”

“啊杰克！ 拿一些我的——做！ 我知道我在某个地方有很多； 而且我从不花钱。”

“你很好，菲尔； 但这几乎是不对的。 但是你知道现在是五点吗？ 我们已经谈了三个小时了。 我必须去——唉，我必须去！”

“而且你还没有告诉我关于 Colquhoun 先生的任何事情。”

“下次见到你时，我会告诉你我对他的了解。 再见，菲尔。”

“杰克，快回来见我。”

“我什么时候可以来？ 不是明天——那太快了。 后天。 菲尔，给我做个肖像，然后邮寄给我。 我忘了你不会写。”

他在一张傻瓜纸上写下了他的地址。

“把它折进去，把这个地址放在外面，然后寄给我。 再来一次，菲尔？ 我想每天都来，整天待在这里。” 他按着她的手，走了。

菲利斯仍然站在他离开她的地方。 她怎么了？ 她怎么感觉这么压抑？ 为什么眼泪会涌上她的眼眶？ 五点钟。 它需要一个小时的晚餐，届时她将不得不与双胞胎兄弟交谈。 她收起她的画，回到自己的房间。 当她经过汉弗莱的门时，她听到他对简说：

“茶，简？ 我真的睡着了吗？ 对我来说是最不寻常的事情。”

“现在他将看到'工作中的艺术家'的画，”菲利斯想。 但她并没有像她开这个玩笑时那样嘲笑这个想法。 她突然变得严肃起来。

她立刻开始了她自己的形象。 但她无法满足自己。 她撕毁了六个开头。 然后她改变了主意。 她画了一个两人一组。 一个是年轻男子，高大匀称，英姿飒爽，长着一张古怪迷人的脸，手里握着一个女孩的手，俯身在她身上。 不知怎的，他的脸上出现了一种她从未在人类眼中见过的爱的表情，一种陌生而新奇的表情。 她在那个人的脸上画了自己的脸，脸红了，但她画得很忠实，只有一半意识到她画的脸是多么甜美，和她自己的脸有多么相似。 她也不明白自己为什么会感到羞耻。

“快回来吧，杰克。”

这话在青年耳边响起，却像是指责和责备的钟声。 这丫头，那么甜美，那么清新，那么不落俗套，当她知道了，她终有一天要知道，他对她的罪孽到底有多大？ Lawrence Colquhoun 会说什么！ 律师会怎么说？ 世界会怎么说？

最糟糕的是，他的悔改不会走上正轨。 他不后悔牵着她的手——他一想到就浑身颤抖，又激动不已——他只后悔这件事做的太快，害怕后果。

“而我只是一个小儿子，汤米”——他向 Ladds 抱怨道，后者得到了全部的供认——“只是一个小儿子，一年四百。 她有五万。 他们会说我想要她的钱。 我希望她只有那件甜美的灰色连衣裙——”

“杰克，不要亵渎。 善良有时会黯然失色； 美丽总会消逝； 灰色连衣裙肯定会穿； 数字变得更糟； 资金还在。 我总是感谢启发 Ladds 的完美可可的想法。 唯一真正的香水。 香气和营养。”

汉弗莱没有在晚餐前发现那幅小素描，所以他的谈话和往常一样生动和艺术。 凌晨两点钟，他发现了它。 三点钟，双胞胎在讨论了这幅画及其嘲讽的传说之后，悲伤地上床睡觉了。

加布里埃尔·卡西利斯先生和凯撒大帝等名人一样，总是以他的名字被人们津津乐道，他从朗廷酒店门口的马车上走下来，慢慢地走上楼梯，来到了贝克先生的房间。 与晚上相比，他早上看起来更老、更长、更瘦。 他双手背在身后，一副着急和关心的样子。 信用无限的人正等着他，拿着他的第一支雪茄，双手插在口袋里在房间里踱来踱去。

“我收到了你的信，”卡西利斯先生说，“我给你发了电报，因为我不想错过你。 我的时间很宝贵——虽然没有你那么宝贵，但仍然值得。”

他手掌向下摊开，与他身体的垂线成直角，如果那是直立的。 但它是弯曲的，就像留着刘海的男人的身影。

“还是值得的，”他重复道。 “但我在这里，贝克先生，随时准备为我所能提供的任何服务。”

“我的时间一文不值，”美国人说，“因为我的工作是为我完成的。 当我按小时支付工资时，这值得一小时的工资。”

“但是现在，”卡西利斯先生插话说，“按照你年收入的比率，它是值得的。 我观察到你有无限的信用——不受限制的信用。 那是我们几乎不应该给予罗斯柴尔德的东西。”

他想知道无限信贷的真正含义。 这是迄今为止他的经验之外的事情。

“这是我的运气，”贝克先生说。 “众所周知，岛是不可接近的。 你可能会像中国人一样贪图钱财，你可能会像威士忌酒馆里的老板一样谋划它。 但是对于稳定的特定流量，没有什么比 Ile 更好的了。 而我，先生，已经击中了岛，因为它以前从未被击中过，因为我的井是这个伟大世界的万能水库。”

“我祝贺你，贝克先生。”

“先生，我凭那封介绍信冒险向您征求意见。 '先生。 “卡西利斯，”有人告诉我，“在金钱方面的知识是全伦敦最大的。” 而且，由于我将成为所有美国收入最高的人，所以我来找你。”

“我不是专业顾问，贝克先生。 我能为你做的事与生意无关。 诚然，作为一个朋友，我可能会建议你投资。 我可以告诉你在哪里存钱以及如何使用它。”

“先生，您的义务加倍了。 在美国，如果没有等价物，我们什么也不做。 在这里，男人似乎和那些拿工资的人一样努力工作而没有报酬。 为什么，先生，我听说年轻的大律师做别人的工作却一无所获； 医生在医院白白工作； 而作者为出版商写作，却一无所获。 这是一个美妙的国家。”

无论如何，卡西利斯先生从来没有白白工作过。 他也没有提议现在就开始。 但他没有这么说。

他坐着护理着自己的腿，抬头看着站在他身边的高个子美国人。 他们是两张非凡的面孔，因此相互对视。 美国人是严肃的，甚至是严厉的。 但他的眼神是温柔的。 英国人的也很严重。 但他的眼神却是严厉的。 他们并不隐秘，就像一个正在考虑欺诈的人，但他们好奇和警惕，就像一个即将出击并正在寻找最合适的地方——也就是最弱的地方。

“卡西利斯先生，你要喝一杯吗？”

“啊——啊——喝一杯？” 这个邀请让他完全吃了一惊，扰乱了他的思绪。 “谢谢谢谢。 没有什么。”

“在银矿里，我见过一个男人因为拒绝喝酒而被用鲍伊威胁。 而且我知道渴望和平的温和男人在被提供时会喝酒，直到他们的后牙被威士忌浸透。 但我知道你的英国风俗，卡西利斯先生。 当你不觉得口渴时，你就这么说。 现在让我们继续吧，先生。”

“我们的纽约朋友告诉我，贝克先生，你会发现很难花掉你的收入。”

贝克先生眼前一亮。 他坐下来，采取了保密的态度。

“这就是问题所在。 这就是我来这里的目的。 在美国，你可能会扔掉一大堆漂亮的东西。 但是当你摆脱自我时，除非你为纽约市中心的人们买一个公园，否则我想你会发现很难摆脱你的钱。”

“这主要取决于那笔钱的数量。”

“我们会计算出数字，先生，您将作为我友好的顾问来判断。 我的酒吧从我的第一口井里给我带进来 2,500 美元，这就是每天 500 英镑，不包括星期天。 我周围有十几口井，不太好，每天还值 800 英镑。”

卡西利斯先生倒吸一口凉气。

“你的意思是，贝克先生，你的意思是说你每天从你的石油矿井中赚取超过 1,300 英镑的利润，一个明显的利润？”

“就是这样，先生——这是最低的数字。 说每天 1,500 英镑。”

“而且这种情况持续了多久？”

“十个月后结束。”

卡西利斯先生拿出一支铅笔，算了一下。

“那么你现在的价值，考虑到星期天，至少是一百万英镑的四分之一。”

“沃尔，我认为它接近那个数字。 如果你愿意，我们可以给纽约发电报来了解情况。 十万以内我不太清楚。”

“还有年收入 500,000 万英镑，贝克先生！” 卡西利斯先生严肃地说。 “让我——让我再次和你握手。 前几天请你到我家来，我完全不知道，一点也不知道，我是在招待一个如此重量和如此巨大力量的人。”

他握手时混合着尊重和友谊。 然后他又警惕地看了看这个身材高大、身材魁梧的美国人，脸色严肃，眼神严肃，嘴唇灵活，肌肉发达，坐下开始自言自语。

“我们习惯于认为没有什么可以与这个国家和奥地利的大地主相比的。 欧洲可能有两三个收入，不算戴皇冠的人，这接近于你自己的人，贝克先生，但他们是有鞍的。 他们的主人有大房子要跟上； 要维持的仆人军队； 用于护理的庄园； 破旧变好； 农民满足； 年幼的儿子供养； 穷人帮助数百人； 和当地慈善机构提供帮助。 为什么，我不相信，当一切都准备好时，一个伟人，比如伯克希尔公爵，拥有煤矿和采石场，苏格兰、爱尔兰、威尔士和英国的庄园，最后还有更多的事情要做比许多伦敦商人还要多。”

“说得对，”贝克先生说。 “商人必须储蓄，因为他可能会崩溃； 但土地不会逃跑。 当你想要稳定时，你必须去Airth。 外面有田野，河流，山丘。 里面有地雷，还有为那些能够开采它的人提供的 Ile。”

“多好的收入啊！” 卡西利斯先生接着说。 “没什么好浪费的。 没有义务也没有责任。 没有租户； 没有慈善事业； 没有浪费资本。 你 不能 把它的十分之一花在自己身上。 其余的则积累和增长——增长——传播和增长。” 他摊开双手，脸颊泛起一丝羡慕之色。 “先生。 贝克，我再次祝贺你。”

“谢谢你，先生。”

“我明白了，贝克先生——我相信你还是个未婚男人，而且没有孩子——我预见到无限的可能性。 你可能会结婚并建立一个伟大的家庭； 你可能会为发大财而努力，以至于它可能对事件的进程产生合理的影响。 你可能会给你的种族留下好运的传统和赚钱的习惯。”

“我的儿子们可以照顾好自己，”贝克先生说； “我要花钱，而不是存钱。”

值得注意的是，在所有这些热情洋溢的热情爆发中，贝克先生的脸上毫无兴趣。 他有他的目的，但这不是卡西利斯先生的目的。 建立家庭，成为罗斯柴尔德家族的人，签订贷款合同——对于一个强烈认为自己只有一个生命，希望充分利用它，并且他之后的世界可能会继续发展的人来说，这些是什么？如果没有他死后的干预，它可能会怎样？

“听贝克先生，一会儿。 您的年收入为 500,000 英镑。 您可以在自己的简单需求上花费 5,000 英镑。 呸! 小事——不是利息的四分之一。 你拯救了整体； 十年后你有三百万。 你还不到五十岁？”

“四十五，先生。”

“我希望我四十五岁。 你可以再生活和工作四分之一个世纪。 到时候你至少应该身价一千二百万。 一千二百万！”

贝克先生说：“当 Ile 被袭击时，几乎和逃跑并丢失了一样多。” “为了拯救大自然三天花掉的东西，工作五年二十年，真的不值得吧？”

谚语说，容易得到的东西被轻视。 这个人赚钱如此容易，以至于他鄙视缓慢、渐进地积累巨额财富。

“没有什么是一个拥有 XNUMX 万的人无法企及的，”卡西利斯先生继续说道。 “只要有庞大军队的穷国想要借钱，他就可以统治世界。 为什么，现在一个拥有 XNUMX 万权力的人可以向俄罗斯、奥地利、土耳其、意大利或埃及提供贷款。 他绝对可以统治股票市场； 他可以控制银行利率——”

贝克先生打断了他，对这些伟大的愿景不为所动：

“沃尔，先生，我没有野心，我让普罗维登斯以她自己的方式管理国家。 我可能会多管闲事，直到我解决了整个问题； 毕竟，玩到魔鬼的手中，让人们祈祷回到他们原来的天意。”

“或者假设，”卡西利斯先生继续说，他的想象力随着远超出他能力范围的可能性的思考而激发——“假设你要购买土地——购买所有进入市场的东西。 假设您要按照既定的长子继承制原则将购买土地的传统政策传给您的儿子。 二十年后，你可能在二十个县拥有大庄园——”

“如果我去西部，我可以拥有半个州，”贝克先生说。

“在你有生之年，你可以控制选举，成为总统，坚持自己的原则，将自己的观点强加于国家，并成为其中最伟大的人。”

“世界上最伟大的国家是美利坚合众国——这是事实，”贝克先生笑着说； “所以其中最伟大的人一定是世界上最伟大的人。 我估计这是俾斯麦王子晚上睡觉时的苦涩反映； 也为所有俄罗斯的皇帝。 也许你的格莱斯顿先生希望自己与尤利西斯·格兰特将军处于同一水平。”

“先生。 贝克，”卡西利斯先生喊道，他以一种无法抑制的真诚热情站起身来，右手握着他的右手，好像他真的是时光之父，他非常相似—— 贝克，我认为你是世界上最幸运的人。 我们慢慢地积累金钱——为了我们的儿子们消散。 除非头衔或古老的名字需要保守的传统，将财产保存在一起，这个过程在这个国家和你的国家都是一样的。 强者攀登，弱者跌倒。 即使是像格罗夫纳家族这样被稳定的财富浪潮推高的豪宅，也肯定有一天会出现一个傻瓜，然后潮流就会逆转。 但为了你和你的，贝克先生，大自然倾注了她取之不尽的宝藏——”

“是的，先生——在岛。”

“你可能会花钱，但你的收入会一直增加。”

“在一定限度内，先生——五千五十三年。 我让我们最杰出的数学家之一，威斯康星州塞浦路斯大学的 Hercules Willemott 教授计算过它。 他替我算好了。”

“不管有没有限制，贝克先生，你现在是一个最幸运的人。 我将完全为您服务。 我相信，”他谦虚地补充道，“我在金融界的名声并不大。”

“原来如此，先生。 现在让我放上我的案子。” 贝克先生再次变得活跃和感兴趣。 “假设，先生，我要对您说，‘我有足够的钱。 我要把金蝶的运气变成其他人的运气。”

“我不明白，”卡西利斯先生说。

“先生，你用自己的钱做什么？ 你不把钱都花在自己身上吗？”

“我用它来制造更多。”

“当你有足够的时候？”

“我们从不同的角度看待事物，贝克先生。 完全 有足够的; 但我，无论我的成功如何，永远无法接近你收入的第四部分。 不过，让我明白你想做什么，我会提供我能提供的建议。”

“那太好了，先生，这也是我对您的期望。 这是一种愚蠢的幻想，也许你会笑； 但是自从小岛开始运行以来，我日夜听到一个声音对我说的总是同样的话——我想这是我的金蝴蝶的声音：“你不能花的，给。” “你不能花的，给。” 这是我的职责，卡西利斯先生； 那是在我面前标出的道路，平坦而闪亮，就像通往天堂的道路。 我不能花的，我必须付出。 我至今什么也没给。 而我来到这个奉献的国家，是为了找出如何去做。”

“我们——我的意思是——那个——”卡西利斯先生正想说“白痴”，但及时忍住了。 “捐钱的人会把钱寄给慈善机构和机构。”

“我知道，先生。 这就像花钱请一位神父为你祈祷一样。”

“当秘书拿到钱时，他们先给自己发工资； 然后他们支付房租、文员和广告费。 剩下的将捐给慈善机构。”

“原来如此，先生； 我不喜欢那种方法。 我想直接过去； 找出要做什么，然后去做。 但无论我做什么，我都必须喜欢给予。”

“你的同胞，皮博迪先生，把他的钱托付给伦敦的穷人。 你也想这样做吗？”

“不，先生; 我不想模仿那个例子。 皮博迪先生是一个伟人，他的意思是好的。 但我想为自己工作。 一个人一生该做的善恶，让他去做，不要在他死后拖延他的工作。 “下坑的人不能指望真理。” 卡西利斯先生，你还记得那篇文章吗？ 这意味着你不能等到你死了才去做你必须做的事。”

卡西利斯先生改变了他的表情，从一种困惑的快乐，好像他看不到自己的方式，变成了一种不自然的严肃。 引用圣经是某些英国人的习惯。 他和亚当一样不知道它来自圣经的哪一部分。 但他鞠躬，像参加葬礼一样掏出手帕。 事实上，这出乎意料地向他头上扔来的一条短信让他暂时感到震惊。

贝克先生非常严肃，非常认真。

“还有一件事。 如果我将这笔钱存入信托，我怎么知道我的目的会实现？ 一百年后，事情会变得复杂起来。 我的遗赠可能价值数百万，也可能一文不值。 律师可能会为遗嘱的文字而争吵，精神可能会被忽视。”

“你害怕的是死手。”

“可能是这样，先生。 你在内部轨道上播放，你应该知道怎么称呼它。 但是，无论是死的还是活的，都不会得到我的邮票。”

“你的邮票？”

“我的邮票，先生； 我的美元，我的美元。 因为我得到了它们，我想花掉它们。 “花你能花的钱，付出你不能花的钱，”The Voice 对 Gilead P. Beck 说。

“但是，我亲爱的先生，如果你打算每年捐出 XNUMX/XNUMX 百万，你就会有这个国家所有轻率和奢侈的流氓。 你每天必须回答数百封信。 你会被招股说明书、表格和上诉所淹没。 除非你给这个机构或那个机构——”

“我不会给任何社会任何东西。”

“还有神职人员的遗孀、军官的女儿、教会要人的侄女、挨饿的家庭教师、两周要一百英镑的商人，他们会用祝福和 25% 来回报你。 把他所有的当票都存入你的手中作为担保之后。”

“每条船都想转向，但我不是上周日出生的，大城市的道路虽然可能是歪的，但我非常熟悉。 吉利德·贝克 (Gilead P. Beck) 没有尝试过的人生轨迹并不多。”

“我亲爱的先生，您是否打算扮演全球慈善家和经销商的角色？”

“不，先生，我没有。 这也让我感到困惑。 我想对此保持沉默。 当我还是个孩子的时候，列克星敦有一个人说他喜欢他的宗教朴实无华。 于是，他在一个星期天的早晨拿起一根烟斗，坐在教堂墓地里，听着里面的杂音和歌声。 也许，先生，那个人知道他自己的事。 或许当他们传出圣诗时，他的灵魂里浮现出这样的想法，如果他走进去，他就不会拥有，背靠在木板上坐着，双腿蜷缩在座位下面，眼睛四处游荡。凝胶。 也许这也是我的情况，卡西利斯先生。 我希望我的付出不张扬。”

“给你不能花的东西，”卡西利斯先生说。 “无论如何，有很多消费方式。 让我们先去处理他们。”

“还有另外一件事，先生，”贝克先生继续说，移动他的脚，看起来不安和痛苦。 “自从我在你家遇到这位年轻的绅士以来，我就一直在想。 我想为 Ronald Dunquerque 先生做一件大事，一件大事。”

“因为他杀了熊？”

“是的，先生，因为他救了我的命。 如果没有那一枪，Gilead P. Beck 的运气就会被永远锁在金蝴蝶曾经住过的那个小盒子里。 我能为他做什么？ 少爷有钱吗？”

“相反，我不认为——他的兄弟是家里最穷的同龄人之一——尊敬的 Ronald Dunquerque 先生每年价值 500 英镑。 真的，我应该说 300 英镑会更接近这个标准。”

“那么他是一位绅士，而我是——嗯，先生，我希望我正在学习一位绅士应该做的事情，并在金蝴蝶带我进入的这样一个位置思考。 但缺点是我不能对他说：‘先生。 邓克尔克，我欠你一条命，这是一张几千美元的支票。 我做不到，先生。”

“我想不会。 但是有一些方法可以在不给钱的情况下帮助年轻人前进。 你只能给诗人和神职人员钱。”

“原来如此，先生。”

“稍等片刻，直到知道并确定您的位置。 届时，您将可以为 Ronald Dunquerque 先生提供尽可能多的帮助。” 他起身拿起手套。 “现在，贝克先生，我想我理解你了。 你希望用你的钱做一些伟大的事情。 非常好。 不要着急。 我会好好考虑的。 同时，你打算让它闲置在银行里？”

“沃尔，是的； 我就是这么想的。”

“对我来说，把它放在好的股票上会好得多，比如我可以推荐给你。 然后你就可以——放弃——放弃”——他明显不情愿地说出这句话——“利息和本金。 为什么银行家要使用它？”

“这似乎很合理，”贝克先生说。

卡西利斯先生直起身子，正视他的脸。 他正要出击。

“你会把你的钱，”他平静地说，仿佛贝克先生的立即同意是毫无疑问的，“交给我投资。 我会推荐你​​安全的东西。 比如，关于乔治华盛顿银矿的股份——”

他打开了他的皮夹。

“不，先生，”贝克先生下定决心说。

“我正要观察到我不应该推荐这样的投资。 但是，我认为我可以立即向马恩岛内部导航公司投入 20,000 英镑。”

“一家英国公司？” 贝克先生说。

“当然。 贝克先生，我提议今天上午专门为您考虑投资问题。 我会日复一日地劝告你。 我没有慈善目标，融资是我的职业。 但是你的事情应该和我的事情一起处理，我会给他们带来同样的——我可以说是洞察力吗？——我自己的事业取得了成功。 今天早上，我只会为你争取曼岛的股份。”

他们很快就分手了，Gilead Beck 先生表达了许多感激之情。

一个男人不劳而获的国家？ 也许，当男人年轻的时候。 不是一个城市里的老人白白工作的国家。 卡西利斯先生无意将他的时间和经验用于推动贝克先生的事务。 完全没有：如果他脑海中的想法被写下来，他们会在他早上访问成功时表现出一种几乎孩子气的喜悦。

“马恩岛公司，”我们应该读过，“是漂浮的。 那 20,000 英镑是幸运的 政变. 我几乎错过了拥有银矿的机会； 我早该知道他不会上这种诱饵的。 四分之一的一百万要处理，五十万英镑一年。 和我的整个处理。 城里从来没有这样的机会。”

一个念头触动了他。 他转身，急忙回到基列·贝克的房间。

“再多说一句。 贝克先生，不用说，我根本不想被称为您的顾问。 或许我们最好将我们的约定保密。”

这当然是欣然答应的。

“一年半百万！” 这些话像圣克莱门特的钟声一样在他的脑海中嗡嗡作响。 “一年半百万！ 和我的处理。”

他整天都被关在自己的办公室里。 除了秘书，他没有看到任何人，他用计算覆盖了一英亩左右的纸。 他的办事员五点就走了； 他的秘书六点就离开了他； 十点钟，他还在工作，狂热地工作，组合和计算结果。

“好机会！” 他虔诚地低声祈祷，终于放下了笔。 “多么幸运的机会啊！”

如果 Gilead Beck 先生知道一整天都花在自己身上，他会为他的不专业顾问的无私帮助而祝贺自己。 如果他知道金融家脑子里的想法，他可能不会那么庆幸自己。

不感兴趣？ 卡西利斯先生怎么可能把一个手里拿着钱的人看成是他的本事。 有一个人来找他，不是带着几千英镑的小钱，不是带着一生的微薄积蓄，不是为了寡妇和孤儿的投资，而是带着一个无法估量和无底的钱包，一个他将毫无保留地放在他的手中。

“我的处理，”他上床时喃喃自语。 这是他晚上赞美和欢乐的赞美诗。

菲利斯的世界每天都在扩大，就像一道风景，你爬得越高，它就延伸得越远。 每天早晨都带给她新鲜的快乐，比前一天所见的还要美妙。 她的画集每天都在膨胀。 但随着财富的增加，不满也随之而来，因为她的铅笔画的题材范围越来越广，而且她的小组每天都变得更加困难和复杂。 生活是一种超越她所希望或期望的快乐。 不然她怎么办？ 她对未来没有焦虑； 她没有过去的罪要悔改； 她对邪恶一无所知； 她年轻，身体健康； 她的死亡之重尚未感受到。

在解放初期，她大多保持沉默，四处张望观察。 她独自坐着思考； 她忘了唱歌； 如果她玩，就好像她在与朋友秘密交流，并寻求建议。 她有很多事情要考虑：她自己，以及她的思绪突然转向的新思潮； 戴森先生的教义世界与现实世界的联系——这是一件非常困难的事情； 卡西利斯夫人，用她冷酷的态度，她的好话，以及她永恒的教导，即女性行动的春天是吸引的欲望； 最后，杰克邓克克。 对于他，她想得很周到。

她遇到的人都很有趣。 她试图赋予每个人自己的个性，圆润而完整。 但她不能。 她的经验太少了，脑海中的每一个身影都模糊了。 现在，如果你听人们的谈话，就像我经常做的那样——尤其是在火车上——你会发现他们总是在谈论其他人。 我认为这样做的原因是你的大脑中想要清楚地了解每个人、他是什么以及他可能会如何被采取行动的自然愿望。 那些最难描述或想象的人被称为有趣的人，他们不断地在新的地方爆发，扰乱了他们朋友已经形成的形象。

菲利斯的新朋友中没有一个会在她的大脑中清晰地拍摄出清晰的照片。 她以为自己错过了焦点。 然而，事实并非如此。 这是镜头的错。 但这让她感到困扰，因为如果她试图画它们，总会有一种想要的感觉。 就连杰克·邓奎克——她的眼睛都亮了——也有她无法理解的关于他的地方。 因此，她安静下来，看着。

只是观看和观察是愉快的。 到这个时候她已经清楚地表明，双胞胎和她过去在海格特喂养的老孔雀一样虚荣和自我意识。 她发现自己通过引导问题来展示他们的小虚荣心。 她知道约瑟夫·贾格纳尔，在他们的灵魂中被双胞胎所鄙视，比他们两个都贵十倍； 她发现约瑟夫对自己的评价远远低于他的兄弟们。 然后她逐渐了解到，他们的审美谈话很快就枯竭了，但他们喜欢一遍又一遍地说出同样的古老格言，就像孩子们重复一个故事一样。 晚饭时听他们讲话，指出他们的肤浅，并用他们的弱点自娱自乐，这成了她的主要乐趣之一。 双胞胎认为这位年轻女士对他们的个人卓越表现着迷。

“天才，科尼利厄斯兄弟，”汉弗莱说，“总是有办法。 我看到菲利斯·弗莱明每晚都在等待你的话。”

“我认为艺术的魅力同样伟大，汉弗莱兄弟。 晚餐时，菲利斯·弗莱明看着你的一举一动。”

这是在晚上。 早晨，每次散步本身就是一种新的乐趣； 每条新鲜的街道都不一样。 在同样的四堵墙里长大了十三年，这个女孩能想象到的最强烈的快乐就是变化多端。 她喜欢看到新的东西，甚至是伦敦房屋的新布置，甚至是伦敦广场方面的细微差别。 但在她尚未体验过的所有乐趣中——甚至比她参观过的单一画廊更快乐——是她和卡西利斯夫人在摄政街的梅尔顿和莫布雷的购物的一个下午。

卡西利斯夫人在晚宴的早晨首先带她去了那里。 这是她第二次开车穿过伦敦的街道，但对第一次来说是一次无与伦比的优越旅程。 大街上更加拥挤； 商店更宏伟； 如果少了一些奔跑和吹口哨的男孩，就会有风景如画的乞丐、拳击和朱迪表演、有器官的意大利贵族，以及伦敦大动脉的其他幽默和娱乐活动。 菲利斯用最热烈的目光看着所有人，提醒她的同伴注意我们每天都看到的那些我们不注意的常见事物——衣衫褴褛、没有帽子、留着长长的灰色头发、卖橘子的老人。一个篮子，用他那吸水颤抖的嘴唇泄露了他倒台的秘密历史； 里里外外的综合车； 高大的卫兵大摇大摆地走在街上； 望着窗户的女士们； 仁慈的商人无偿地向所有人展示的那场精彩绝伦的展览，一排排的； 店员在门口搓着手； 异国他乡的外国人和朝圣者——他嘴里叼着一支烟，刚从唐卡洛斯军队回来； 他抽着劣质雪茄，下巴和脸颊都剃成蓝黑色，穿着破旧的外套，曾经是 Delescluze、Ferrè 和 Flourens & Company 的行列； 他苍白的脸庞和顽固的愤世嫉俗的笑容，来自自由快乐的普鲁士； 这个人，我们的兄弟，来自塞拉利昂，煤黑色，穿着雪白的亚麻布，坚信全世界都认为他是英国人； 穿着靴子的比利时人，介于荷兰人和高卢人之间； 从日本派来研究我国法律的年轻绅士——嘴里叼着雪茄，胳膊上挂着一位黄头发的年轻女士； 叙利亚人，戴着红帽子和杏仁眼； Parsee 拥有高耸的上层建筑，让人想起巴别塔，他的祖先曾参与建造这座塔； 克里特岛人、阿拉伯人、卡帕多西亚人和本图斯人，以及构成伦敦街头婴儿车的所有其他混血民族——菲利斯给他们一个个做了标记，只希望与每个人相处十分钟，以便将他的形象转移到她的投资组合。

“菲利斯，”她的同伴摸了摸她的手说，“你能练习不转头或不注意看人吗？”

菲利斯笑了笑，试图以一种其他车厢惯有的粗心大意的姿态坐下。 像所有的第一次尝试一样，它是失败的。 然后，那条又大又拥挤的街道让她想起了她的梦想。 她现在应该——因为这一切都显得不真实——开始奔跑，而那些年轻人，其中包括双胞胎，追赶她吗？ 如果她在比赛结束时看到死去的老亚伯拉罕·戴森的身影，拍着他的手摇着头，哭着说：“跑吧！ 赢了！ 菲利斯，它是应对之石？”

“这是梅尔顿和莫布雷的，”卡西利斯夫人说，马车停在一家商店前，店里的珍宝比为亚述国王的后宫收集的珍宝还要多。

她跟着卡西利斯太太去了一些陈列室，里面漫不经心地摆着比她想象中更美的东西。 色调比她所知道的更亮丽，质地更细腻。

菲利斯的第一次购物是她死后一生都会记住的事件。 她选择了什么，卡西利斯夫人为她选择了什么，Joseph Jagenal 在账单进来时是怎么想的，这里就不多说了。 想象一下，一个有着深刻艺术感的女孩的喜悦，迄今为止主要是在研究形式——例如她可以从雕刻和她自己有限的观察力中获得的形式——在茫茫荒野中突然放松。漂亮的东西。 每个女士都知道 Messrs. Melton & Mowbray 的大商店。 有没有人想过，如果他们在 XNUMX 岁的成熟年龄第一次进入它会是什么样子？

在一件事情上，菲利斯只会让自己丢脸。 有一个年轻人在场，目的是为了炫耀她自己的背部和肩膀上的各种帷幔。 菲利斯看了她一会儿。 她有一个异常优雅的身材和一张耐心的脸，这让菲利斯很同情。 卡西利斯夫人坐着，通过她的双眼眼镜研究效果。 女售货员穿上脱下的东西，就好像这女孩真的是个外行一样，她就是这样，除了她自己转身外，还没有任何外行人做到过。 一张耐心的脸，但看起来苍白而疲惫。 “公爵夫人”——活着的外行人获得了这个头衔，除了每周一整英镑，梅尔顿和莫布雷先生慷慨地给他们——整天站在房间里，深夜睡觉。 其他一些女孩嫉妒她。 这表明生活中没有哪个位置没有低于它的东西。

不一会儿，菲利斯突然站了起来，拿起公爵夫人正要穿上的斗篷说：

“你累了。 我会亲自试一试。 祈祷坐下休息。”

她实际上为女店员放了一把椅子。

卡西利斯夫人有点惊讶。 她从来没有想过一个女店员可以得到任何报酬。 她属于这个机构； 商店及其所包含的一切都是为购买者服务的； 这 人员 是梅尔顿和莫布雷先生要管理的事情。

可她一下子就恢复了神志。

“也许它也会如此，”她说，“通过自己尝试看看它是否适合你。”

当他们买完东西准备离开时，菲利斯转向可怜的公爵夫人，问她试穿衣服是不是很累，她是否不想休息，她是否开心？一两个其他问题； 女售货员看起来有点气愤，公爵夫人有点想哭。

然后他们就走了。

“这不寻常，菲利斯，”卡西利斯夫人直接在马车上说，“女士们要跟店员说话。”

“不是吗？ 可怜的姑娘脸色苍白，疲惫不堪。”

“很可能是她。 她工作是有报酬的，工作很累。 但这与我们无关。 你看，亲爱的，我们无法改变事情； 如果你一旦开始怜悯人们并与他们交谈，那么所有阶级的区别就结束了。”

“先生。 戴森曾经说过，废除阶级差别的困难是人类历史上最可悲的事实之一。 我当时不明白他的意思。 但我想我现在知道了。 他的意思是，一个人不能说话，也不能安慰一个快要疲倦的可怜女孩，因为她是个女店员，这是一件可怕的事情。 卡西利斯太太，你见过这么多店员，要是他们都像那个可怜的姑娘，你一定感到多么难过啊！”

卡西利斯夫人并没有感到难过，但菲利斯的话让她暂时感到不舒服。 她的自满被打乱了。 可她怎么能救自己呢？ 她就是她的环境造就了她。 随着财富的增加，特别是没有领土义务的财富，男人和女人越来越分离； 分界线变得更深更宽； 英国种姓被不断扩大的沟渠划分； 外来者可以作为客人但不能作为成员进入的圈子越来越多； 穷人多聚在一起； 富人住得更远； 后者在隐居中变得更像神，并且越来越讨厌痛苦的景象和谣言。 回到旧文明无情的残酷的第一步是将未洗的人视为另一个世界的生物的习惯。 如果奥林匹斯山的众神知道同情，他们可能会活到现在。

这次远征发生在菲利斯的第一次晚宴当天，在他们回家的路上发生了一件奇怪的事情。

卡西利斯夫人问菲利斯她要和贾格纳尔先生待多久。

“直到，”菲利斯说，“我的监护人回家； 那将在两周后。”

“你的监护人，孩子？ 但他已经死了。”

“我有两个，你知道。 另一个是劳伦斯·科尔库恩先生——卡西利斯夫人，怎么了？”

因为她突然脸色苍白，茫然地凝视着面前，眼中没有任何表情，也许只有恐惧的神色。 菲利斯第二次注意到这张冰冷无情的脸的变化。 之前，那张脸，忽然一想起就软软的； 现在，它又白又硬。

“劳伦斯·科尔昆！” 她转向菲利斯，似乎几乎不知道她在说什么。 “劳伦斯·科尔昆！ 他要回家——他答应过我——不——他不会答应——他会对我说什么。”

然后她努力的恢复了自己。 这个名字，或者说劳伦斯·科尔克霍恩回来的情报，让她大为震惊。

“先生。 Colquhoun 你的监护人！ 我不知道。 还有他回家了吗？”

“当我留在——如果我要留在——他家的时候，你会来看我吗？”

“我一定会的，”卡西利斯夫人说，抿了抿唇——“无论你是否和他在一起，我一定会在科尔昆先生回来的时候见到他。 这里是卡那封广场。 不，谢谢你，我不会坐下来，即使是和你喝杯茶。 再见，菲利斯，直到今晚。 亲爱的，我觉得你给我看的那件白色连衣裙会很漂亮。 马上回家。”

钢铁般的女人？ 垃圾！ 没有钢铁般的男人或女人，除了那些沉思于自己的完美太久的人。 一个金属雕像，卡西利斯夫人的敌人称她为。 他们什么都不知道。 她的丈夫说，一个总是能完美控制自己的女人。 他什么都不知道。 一个女人一提到名字就脸色发白，渴望但又害怕见到一个男人，菲利斯想。 而且她知道一些，因为她知道这个女人盔甲的弱点。 菲利斯既不好奇，也不恶毒，也不是学校里的绯闻弟子，她得出了她的小结论，给自己保密，不再多想。

至于促使卡西利斯夫人“接受”菲利斯弗莱明的原因，它们是多重的，就像所有推动我们采取行动的行动之泉一样。 她想为她的丈夫找出这种约瑟夫·贾格纳尔（Joseph Jagenal）在任何地方都找不到的教育体系是什么样的。 她对这个女孩的性格很感兴趣，尽管没有被吸引，这与她所见过的任何人都不一样。 她想利用菲利斯——一个年轻、美丽、辛辣、古怪的女继承人——作为她家的吸引力。 因为卡西利斯夫人雄心勃勃。 她希望吸引男人来她的夜晚。 她把自己想象成另一个雷卡米耶夫人、杜德芳夫人或朗布依埃夫人——这是许多有文化的女性的梦想。 伦敦的所有智慧都集中在她身上 沙龙. 她抓到了狮子； 她找到了年轻的作家； 她从写过书的三流人开始。 他们并不有趣； 他们并不机智； 他们被嫉妒和仇恨吞噬。 她让他们放下，现在她想重新开始。 一个闲置和徒劳的游戏。 她没有 Récamier 那种迅速的同情心、英雄崇拜的能力和可爱的一面。 她没有为别人流泪。 她不知道，想要领导男人的女人，首先要能够被领导。

还有另一个致命的反对意见，那些有“晚上”并为空荡荡的房间叹息的女士们并不完全理解。 在这些俱乐部的日子里，哪个男人会在晚饭后起床，找到他从 Pall Mall 到肯辛顿宫花园的忧郁之路，为了在客厅里站两个小时，听“一般”谈话？ 它想要一个菲利斯，以及对菲利斯的个人（如果没有希望的话）的奉献，在晚饭后从他的俱乐部撕下最新鲜的狮子，即使是在奉承的祭坛上。 晚上从晚餐开始：男人喜欢在那里用餐。

“杰克邓克克今天来看我，”菲利斯告诉约瑟夫。 “你记得邓克克先生。 他昨晚在卡西利斯夫人家。 他两点来，共进午餐，并告诉我关于 Colquhoun 先生的事； 但他没有告诉我任何关于他的事情。 我们谈到了自己。”

“邓克尔克先生是你的朋友吗？”

“是的; 杰克和我是朋友，”菲利斯爽快地回答。 没有丝毫欺骗的意图； 但约瑟被骗了。 他以为他们是老朋友了。 不知何故，菲利斯可能不太喜欢谈论她与杰克的友谊。

“我想让你请他吃饭，如果你愿意的话。”

“当然，只要你愿意。 我很高兴认识邓克尔克先生。 他是艾尔沃思勋爵的兄弟，”约瑟夫说，看到他自己的餐桌上有一个活着的贵族成员，他有点满意。

杰克来吃饭了。 他表现得非常好； 没有提到他被介绍给双胞胎的前一次； 听着他们的谈话，仿佛这对他最感兴趣； 并且一次也没有用她的教名来称呼菲利斯。 这种疏忽让她反思； 因此，很明显，当他们独自一人时，只有杰克和菲尔。 这是她的第一个秘密，拥有它变成了一种快乐。

整个晚上，她都没有和他说过一句话。 在他走之前，他问她是否可以在第二天午餐时间打电话给她。 她对他说是的。

“毕竟有这么多布鲁姆斯伯里人，”科尼利厄斯点着他的第一根烟斗说，“汉弗莱兄弟，遇到一位绅士是有好处的。 Ronald Dunquerque 先生在晚餐时对您的艺术批评产生了最浓厚的兴趣。”

“它们只是一般原则，科尼利厄斯，”汉弗莱说。 “他真的是一个优秀的年轻人。 在你面前有点谦虚，兄弟。 可以肯定的是，他并不是每天都发现自己与诗人共进晚餐。”

“还有一个艺术家，汉弗莱。”

“谢谢你，科尼利厄斯。 我想弗莱明小姐对他没有魅力。”

“兄弟，菲利斯·弗莱明 (Phillis Fleming) 是一个更喜欢、更吸引年龄更大的男人的女孩——男人也许不再 青年首映，但仍然能够爱。”

“我们这个时代的人，科尼利厄斯。 是我们把钾肥分开，还是你拿一些阿波利纳瑞斯的水？”

杰克打来电话，他们像以前一样一起吃午饭。 菲利斯更加开朗和快乐，告诉他她所看到的事情以及自一周前他们上次见面以来她说过的话。 然后她告诉他她最想看到的事情。

“杰克，”她说，“我最想看看伦敦塔和威斯敏斯特教堂。”

“然后，菲尔？”

“那我想看戏。”

“Jagenal 先生允许我带你去伦敦塔吗？ 现在，菲尔——今天下午？”

菲利斯的世俗教育还很不完整，她高兴地拍了拍手。

“我们现在要走吗，杰克？ 多么令人愉快！ Jagenal 先生当然会允许我。 我将在五分钟内戴上帽子。”

“现在，那也错了，”杰克对自己说。 “这和叫她菲尔一样错误。 这比想吻她更糟糕，因为这个吻永远不会脱落。 我情不自禁——这很愉快。 Colquhoun 回家后会说什么？ 菲尔肯定会告诉他一切。 Jack Dunquerque，我的孩子，你会有清算的一天。 已经，菲尔？ 乔夫！ 你看起来多好啊！”

“是吗，杰克？ 你喜欢我的帽子吗？ 前几天我和卡西利斯夫人一起买的。”

“看着镜子里的自己，菲尔。 你看到了什么？”

她看了看笑了。 她不该说出她所看到的。

“从前有一个阿卡迪亚的小女仆，菲尔，她长得很漂亮，所有的鸟都爱上了她。 除了鸟类，没有其他生物会爱上她，因为她的羊忙着养肥自己，科林斯的牛市根本没有理会她。 你看，它们是尽职尽责的绵羊，希望为阿卡迪亚牧场带来功劳。” Jack Dunquerque 开始在寓言方法中感受到极大的自由。

“嗯，杰克？”

“菲尔，小鸟在树林里飞来飞去，互相唱歌，她多么可爱，她弹奏多么漂亮，她唱歌多么甜美。 没有人听懂他们在说什么，但这让这个小女仆很高兴。 不久，她长大了一个像你一样高大的女仆，菲尔。 然后她来到了这个世界。 她和你一样，菲尔； 她有着同样明亮的眼睛，同样的笑声，同样阳光明媚的面孔； 哦菲尔，她和你一样迷人！”

“杰克，你是认真的吗？ 你喜不喜欢我的脸，我的做法真的不粗鲁和别扭吗？”

杰克摇了摇头。

“你的脸很迷人，菲尔； 你的方式比我能告诉你的更迷人。 嗯，她来到这个世界，环顾四周。 这是一个愉快的世界，她想。 然后——我想我会再告诉你故事的其余部分，菲尔。

“杰克，除了小鸟，还有人喜欢你阿卡迪亚的侍女吗？”

“恐怕他们做到了，”他呻吟道。 “还有很多人——把他们弄糊涂了！”

菲尔一脸疑惑。 他为什么呻吟？ 如果他们愿意，为什么全世界不应该爱阿卡迪亚女仆？

然后他们出去了，杰克很沉默。

“这比和卡西利斯夫人一起开车要好得多，杰克，”女孩说，因为她第一次认识了一辆双轮马车。 “这就像坐在椅子上，而所有的人都经过。 看看这些面孔，杰克； 他们是如何直视前方！ 工作对他们来说是如此宝贵，以至于他们没有时间互相看看吗？”

“我认为，工作对他们来说根本不值钱​​，”杰克说。 “如果我是神职人员，我应该胡说八道，说这是争夺黄金的竞赛。 事实上，我认为这是一场面包赛跑。 那些硬脸有妻有子，生活艰难，仅此而已。”

菲利斯又沉默了。

他们驱车穿过拥挤的城市，车辆的轰鸣声在女孩震惊的耳朵上轰隆作响，脸色铁青的人群迅速从她身边掠过。 生活太多太多，太复杂，她的大脑无法理解。商店现在对她不感兴趣，商业新闻也不感兴趣。 这是焦虑人群永无止境的奔波。 她试图意识到，即使如此微弱，他们的每一张脸都代表着一个独特而重要的个性。 这对她来说太过分了，就像对波斯君主所做的那样，群众让她的眼眶含泪。

“那些女人呢？” 她详细地问杰克。

“在家里。 这些人正在为他们工作。 他们花的是丈夫和父亲为之奋斗的钱。”

她又沉默了。

人群减少了，但不多； 街道变窄了。 不久，他们来到了一处空地，远处——哦，欢乐的欢乐！——伦敦塔，她从照片中就知道了。

只有乡下人才能去伦敦塔。 如果我来描述这个全国性的艳丽秀，这对伦敦读者来说几乎是一种善意。 但也许更好的是，它的辉煌应该保持不为人知，就像国家美术馆和大英博物馆一样。 伦敦的孤独并不多，便利的幽会场所却寥寥无几。 带领羊群的食牛肉者特地依附于菲利斯，从而表明好品味在食肉者中找到了归宿。 菲利斯问了他一千个问题。 她渴望看到一切。 她恳求他带着他们慢慢地沿着长长的装甲战士队伍走下去。 除了她听说过的弓箭、长矛、战斧和长矛之外，她不关心武器。 她在沃尔特·罗利爵士被关押的房间里逗留。 她研究了刽子手斧头和木块的构造； 发现自己在白塔的古老教堂里，她高兴得脸都红了。 杰克不明白她的热情。 这也是他自己第一次访问塔，但他没有受到历史关联的影响。 他也不太关心武器和盔甲。

想想菲利斯。 她的监护人最喜欢给她上的一课是历史。 他会读她的文章，在那里她的脉搏会加快，她的眼睛会发光。 不知怎的，这些似乎都与塔有关。 她在自己的脑海中建造了一座想象中的塔，并用殉道的领主和受苦的女士们的鬼魂来居住。 但与她看到的那座阴森森的灰色堡垒相比，她的灵魂宫殿根本就不算什么。 与这些用木头冲锋的钢铁英雄相比，她想象中的骑士是可怜的生物； 罗利深陷其中的地牢比她想象中的要阴暗得多。 被杀害的叛军和被谋杀的王子的鬼魂在她的想象中获得了一个值得他们出没的地方和环境。 一个美国人到访伦敦的第一眼就是伦敦塔； 男孩第一个联想到过去并渴望看到的地方就是泰晤士河旁边的那堆旧物。

菲利斯终于走了，带着无限满足的叹息。 在回家的路上，她什么也没说； 但是杰克从她专注的眼神中看出这个女孩很高兴。 她正在一点一点地调整她的记忆和她对现实的幻想。 她试图将她的监护人经常给她读的故事与她刚刚看到的内室和法庭相适应。

杰克偷偷地看着她。 每当他看到这个女孩时，都会有一股巨大的激情在这个年轻人的心中翻滚。 他爱她：这一点不再有任何怀疑：而她只喜欢他。 有什么不同！ 并且认为法国人对这两种情绪只有一个词！ 她喜欢和他在一起，和他说话，因为他还年轻，她可以和他说话。 但是爱？ 冷点也不是更没有爱了。

“我能猜到大部分，”女孩说，转向杰克。 “除了简·格雷夫人。 我完全无法了解她。 你必须再带我一次。 我们会一个人把那个亲爱的老吃牛肉的人弄来，我们会在那里度过一整天，你和我在一起，不是吗？”

然后，在她习惯之后，她把塔忘在脑后，开始谈论她所看到的。 他们通过了一个印刷商。 她想看看橱窗里的一张照片，杰克停下了出租车，把她带进了商店。

他不无沮丧地注意到她对购买问题没有最基本的想法。 她只去过一次商店，然后，如果我没记错的话，账单就寄给了约瑟夫·贾格纳尔先生。 菲利斯翻过版画和照片，挑选了六张。

杰克第二天付了帐。 不超过十五磅——对于一个一年有四百英镑的小儿子来说只是小菜一碟。 然后他很高兴地看到她从文件夹中取出“世界之光”时，她眼中闪烁着愉悦的温暖光芒。 图片是她的书，她把它们带回家看。

最后，而且很快，他们回到了卡那封广场。

“再见，菲尔，”杰克说，然后敲了敲门。 “今天过得愉快吗？”

“非常愉快，杰克； 并通过你，“她回答道。 “哦，我们成为朋友对我来说真是太好了！”

他想，这到头来对自己来说可能是件坏事，但他并没有说出来。 不幸的年轻人每时每刻都在爱的海洋中陷得更深，他比以往任何时候都更加意识到他现在扮演的角色不会得到她的监护人的青睐。

“杰克，”她说，同时她的手放在他的手上，她坦率的眼睛直视着他的脸，脸上的表情完全没有爱——他看得很清楚——只有自由和孩子般的爱，——“杰克——你为什么这么悲伤地看着我？——杰克，如果我喜欢——如果我是为了你告诉我的那个阿卡迪亚少女——”

“是吗，菲尔？”

“如果世界上其他人爱我，你会爱我一点，不是吗？”

劳伦斯·科尔昆要回家了。 菲利斯数着日子，带着一点良心想起，杰克·邓奎克从来没有告诉过她关于她的第二个监护人的一个字。 他大约四十岁，和约瑟夫·贾格纳尔一样大。 她描绘了一个沉重的男人，巨大的前额，浓密的黑发，以及负责的态度。 她也知道她的生活会发生改变，但她不知道是什么改变。 现在的生活方式对她来说已经足够幸福了：和卡西利斯夫人一起开车——奇怪的是，菲利斯永远无法从自己身上消除卡西利斯夫人不喜欢她的印象； 与约瑟夫一起步行到他的办公室，然后在早上回来； 偶尔和她最好的朋友，不择手段的杰克一起开心的一天； 她的娱乐和职业绘画； 可以说，与她的女仆讨论着装的领域也大大增加了。

安托瓦内特，曾经是她的囚徒，现在和她一样解放了，她告诉年轻的情妇，如果新的监护人坚持要重返囚禁，她，安托瓦内特，将立即辞职。 她解释说，她对菲利斯的热爱是无法改变的。 但是，与吟游诗人的经历相反，石墙在她自己的情况下确实是一座监狱。 小姐要放弃所有这些乐趣吗？——她指着晚礼服、步行服、骑马习惯——小姐要在她喜欢的时间和地点放弃散步吗？ 小姐准备好让年轻的绅士邓克尔克先生在遗憾中浪费自己的生命了吗——他如此勇敢，如此优秀？ 可以看出，在女仆简、厨师克拉丽莎和两个部门的助理维多利亚帕梅拉的宜人社会中，安托瓦内特已经对伦敦求爱的用法有所了解。 她本人，对诺曼式蓝眼睛和浅棕色头发略带调情，已经成为一位在邻近街道上剪其他绅士头发的年轻绅士的狂热对象。 更何况，小姐有没有想过把自己和美丽的眼睛埋在所有人的视线之外是多么的邪恶？

改变是不可避免的。 菲利斯愿意留在卡纳文广场，双胞胎在那里逗她开心，而律师约瑟夫对她很好。 但是卡西利斯夫人解释说这是不可能的。 必须为她的未来采取措施； 并且在她成年之前必须征询她监护人的意愿。

“你现在十九岁了，亲爱的。 你有两年的时间等待。 然后你将拥有你的财产，你将成为你自己的情妇，可以自由地生活在你喜欢的地方和方式。”

菲利斯听了，但没有回答。 对她来说，这是一个新的想法，两年后她将对自己的生活的行为和管理负责，必须为自己思考和决定，并承担自己行为的所有责任和后果。 然后她想起了亚伯拉罕·戴森的警告和格言。 曾经，他们对她的大脑置若罔闻，她的大脑受到严格的监护和监护，就像修道院女孩耳边的规劝避免世界罪恶一样。 现在她想起了他们。

“生活是由年轻人的即兴创作的未来法案组成的。”

这是一条非常神秘的格言，也是她经常感到困惑的格言。 现在她开始明白这是什么意思了。

“我们自己行为的后果就是人们所说的命运。 他们就像我们的影子一样陪伴着我们。”

她想，迄今为止，她根本没有机会做出自己的任何举动。 她忘记了她是如何邀请杰克·邓奎克共进午餐并和他一起去塔的。

“工作生活的每一刻都可能是决定性的胜利。”

这将在两年后开始。

“勇敢的人行动； 哲学家讨论； 懦夫逃跑。 勇者常被杀：健谈者总是被抛在后面； 懦夫被抓住并收银。”

菲利斯想，与其逃跑并被丢脸，不如行动并被杀。 那是两年后值得记住的事情。

“女性通过愚蠢教育的阴霾来看待事物。 他们管理自己的事情很糟糕，因为他们无法推理。 你，从未学会阅读的菲利斯，是你自己心灵的情妇。 保持清楚。 获取信息并记住它。 通过听和看来学习。”

她还在学习——每天都在学习新东西。

“完成你的学业不是我的能力，菲利斯。 这必须由其他人完成。 当它完成时，您将了解整体。 不过别着急。”

她学业的终结者什么时候到来？ 是 Lawrence Colquhoun 吗？ 它会如何完成？ 肯定会在接下来的两年内完成这座大厦，她将在 XNUMX 岁的时候踏入这个世界，她自己的情妇，对自己的行为负责，随时准备迎接她生命中的机遇和危险。

于是她等待着，与自己争论，数着日子。

与此同时，她对双胞胎的行为激发了这些年轻人的不确定性和愉悦感。 她为他们做了早餐，早上很体贴，没有让他们说话。 上一章的小对话结束后，她会自己挑一朵花——桌子上总是有花，按照他们的艺术品味——或者他们的扣眼，微笑着送去。

那是非常令人满意的。

晚餐时，她也会从一个转向另一个，而他们则从更高的方面崇高地谈论艺术。 他们把它当作钦佩。 实际上，想知道他们的意思是好奇心。

晚饭后，她常常把谈话限制在约瑟夫身上。 在这种情况下，弟兄们会喜怒无常地消失，回到自己的窝里，在那里他们点着烟斗，默默地抽烟。

事实上，如果年轻女士只关注他们自己，那么他们就像一群孔雀一样虚荣，像家养宠物一样嫉妒。

可以看出，凯撒很快学会了区分菲利斯和他主人的习惯。 他现在从来没有主动提出将前者带进一家酒馆，而可以这么说，他在运送双胞胎时炫耀他对相邻酒吧的了解。

一天下午，菲利斯想着自己给双胞胎送茶。

科尼利厄斯和往常一样，在安乐椅上睡着了，一只手撑着半头，苍白的脸颊上绽放着甜美而童趣的笑容——他在梦想着老酒。 他看起来甜美诗意，鼻子红得千疮百孔。 桌子上放着他的吸油纸，上面干净、一尘不染，是一本注定要接受他的史诗的书。

菲利斯轻轻碰了碰神吟诗人的肩膀。

他以为是简； 伸展、打哈欠、复发，然后醒来，烦躁不安，就像五个月大的孩子。

“把茶给我，”他抱怨道。 “又太甜了，我敢说，就像昨天一样。”

“里面一点糖都没有，科尼利厄斯先生。”

他一听这声音就清醒了过来。

“我亲爱的弗莱明小姐！ 真的是你吗？ 你屈尊参观车间，你发现劳工睡着了。 我感觉就像一个哨兵在他的岗位上沉睡。 祈祷不要认为——这对我来说是一个很新奇的意外——持续努力的疲惫，我想。”

她环顾了房间。

“我看书； 我看到一张桌子； 我看到了一个吸墨纸：还有——” 令诗人惊恐的是，她实际上翻了缝书的叶子，上面有汉弗莱的装饰性扉页。 “一个字都没写。 科尼利厄斯先生，你的工作呢？”

“我在 Poesy 工作。 那本书，弗莱明小姐，是为了在它完成后接受我的伟大史诗。 非万能的moriar。 在那本空白的书中会发现一生的结构。 我将像荷马一样，以单一的工作为生。”

“这是什么一回事呢？” 菲利斯问道。 她把茶放在桌上，坐下，抬头看着诗人，他从安乐椅上站起来回答，在房间里走来走去：

“它被称为 Ælfred的剧变. 在 Ælfred 生命中最黑暗的时刻，当他躲在萨默塞特郡的泥沼中时，他的职业精神出现了，并在愿景中一步一步地引导他走向他的最高胜利。 情节介绍。 猪倌和挤奶女工是细腻的田园风，希望能与达芙妮和克洛伊并肩而立。 完成后，要不要我给你念几章？”

“不，非常感谢你，”菲利斯说。 “我想我知道我想知道的关于阿尔弗雷德的一切。 他伪装成牧民逃到了阿瑟尔尼，有一天，被小屋的女人安排烤蛋糕，他沉迷于自己的冥想——我从来没有觉得这是一个非常有趣的故事。”

“猪倌和挤奶女工的爱——”诗人开始了。

“是的，”菲利斯无情地打断道。 “但我几乎不认为我很关心养猪人。 如果我是阿尔弗雷德，我应该会喜欢关于被遗忘的蛋糕的愚蠢故事。 科尼利厄斯先生，你不能给我写一些音乐词吗？ 做，我会唱歌给他们听。 或者像华兹华斯那样写一些关于人们喜欢听到的主题的诗句。 我的监护人过去常常给我读华兹华斯。”

“华兹华斯写不出真正的史诗，”科尼利厄斯说。

“他不能吗？ 也许他更喜欢写其他东西。 现在我必须给汉弗莱先生端茶。 再见，科尼利厄斯先生； 不要再睡觉了。”

汉弗莱也在沙发上睡着了。 拉斐尔本人似乎是一个更理想的画家。 午后的灯光与他天鹅绒外套的紫色调、他柔软的棕色胡须和高高的苍白前额相得益彰。 像他的兄弟一样，汉弗莱因不幸的鼻子发红而破坏了艺术效果。

进行了同样的觉醒。

“我刚刚发现你的兄弟，”菲利斯说，“正在研究诗歌。”

“高贵的家伙，科尼利厄斯！” 艺术家喃喃道。 “一直在做。 总是用鼻子去磨刀石。 总有一天他会做得过火。”

“我希望不会，”菲利斯说，眼中闪烁着光芒。 “我真诚地希望不会。 或许他比看上去要坚强。 你在做什么，汉弗莱先生？”

“你发现我睡着了。 拉得太长的弓必须折断或伸直。”

“是的，”菲利斯说。 “你工作累了。”

“我的大画——不，它不在画布上，”因为菲利斯正看着光秃秃的画架。

“那它在哪儿？ 给我看看。”

“当小组完成后，我会让你批评他们。 说不定我会从你这种天真烂漫的天性中学到一些东西。”

“谢谢你，”菲利斯说。 “这是一种恭维，我敢肯定。 图片的主题是什么？”

“这是'文艺复兴的诞生'。 寓言画。 作文里会有两百二十三人。”

“'文艺复兴的诞生'，”菲利斯沉思道。 “我想我知道这一切。 “1433 年攻占君士坦丁堡后，分散的希腊人带着拜占庭的学识和文化来到了西方王国。 意大利成为这些流亡者的首选家园。 印刷术的几乎同时发明，加上绘画和诗歌天才的爆发，以及对古典知识的新生渴望，构成了众所周知的文艺复兴。 这是我的监护人一天晚上告诉我的。 我想我不想看到有关该主题的任何图片。 现在坐下，给我画一张女孩的脸。”

他摇了摇头。

“艺术不能被强迫，”他回答道。

“先生。 汉弗莱，”——她的眼睛开始闪烁，——“当你有时间的时候——我不喜欢强迫你的艺术，但是当你有时间的时候——给我画一个小团体：你自己、科尼利厄斯先生和凯撒，早上走。 你可以选择进入或离开卡那封武器的插图时刻； 当你打算或当你有你的小打击。”

她笑着跑了。

汉弗莱坐直身子，凝视着她逃跑的门。 然后他无助地环顾四周，寻找不在那里的弟弟。

“小打小闹！” 他喃喃道。 “她从哪里学来的这句话？ 她怎么知道的——凯撒不可能告诉她的。”

他整个晚上都很伤心，当他们在九点找到工作室时，他向他的兄弟敞开了心扉，比平时早了一个小时。

“我希望她没有来，”他说。 “她发表了令人不快的言论。”

“她有； 她今天嘲笑我的史诗。” 身穿睡袍的诗人将腰间的绳子拉得更紧，愤愤不平地扬起了头。

“她笑我的照片。”

“她很危险，汉弗莱。”

“科尼利厄斯，她在人们早上散步时看着他们，并提到了卡那封臂弯和午睡。”

“如果，汉弗莱，我们有一两次被迫去卡那封武器——”

“或者惊讶地睡午觉，科尼利厄斯——”

“这不是我们应该为提及这些主题而感到羞耻的理由。 我希望这位年轻的女士不要谈论我们——你，汉弗莱兄弟，还有我自己——除了恭维。”

“她没有尊敬，科尼利厄斯兄弟。”

“简确实告诉我，”诗人说，“不久前，她把当时完全陌生的罗纳德·邓克尔克先生带到我的房间，当时我碰巧睡着了，带我见他。 ”

“要是有人能指望她是被尊重驱动的就好了！ 但不，我几乎不敢这么想。 然后，我想，她把她的访客带到了工作室。”

“汉弗莱兄弟，我们总是同时做同样的事情。”

“必要的修改，我亲爱的科尼利厄斯。 我设计，你写； 我编组，你用不朽的言语包裹你的观念。 或许我们都会活下去。 就在同一天，她画了我睡着的素描。” 汉弗莱的脑子里仍然在想着尊重。 “这里是。”

“Forsitan hoc nomen nostrum missebitur illis，”诗人继续说，看着草图。 “孩子在捕捉肖像方面有一种奇妙的天赋。 如果不是因为烦恼，人们可能会感到高兴。 女孩年轻漂亮。 如果我们的年岁是应有的两倍，我们的心是我们年岁的一半。”

“他们是。 我们不能生她的气。”

“不可能。”

“亲爱的小菲利斯！”——她比双胞胎中的任何一个都要高一英寸，事实上，他们的身高完全一样，有五英尺四英寸——“她很迷人，尽管也许是因为她的缺点. 她的财产在基金里，你说科尼利厄斯？”

“百分之三。 五万英镑——一年一千五百英镑； 这大约是约瑟夫缴纳所得税的一半。 一笔可观的收入，汉弗莱兄弟。”

“是的，我敢说。” 汉弗莱把钱的问题抛到一边。 “你和我，科尼利厄斯，是少数不在意百分之三的人。 钱对我们来说是什么？ 我们与收入有什么关系？ 艺术，光荣的艺术，兄弟，是我们的情妇。 她付钱给我们，不是用肮脏的黄金，而是用微笑，在普通牧群无法到达的避风港的微光中，在只有信徒的眼睛才能看到的光芒的天空中。”

科尼利厄斯叹了口气回应。 也正是这样，兄弟俩保持了艺术热情的神圣火焰。 遗憾的是，他们被迫将工作时间用于睡眠，而不是艺术。 我们的行为和我们的原则经常发生分歧，以至于这种情况并不少见。

然后他们喝了第一杯汽水； 然后他们点燃了他们的烟斗； 因为已经十点了。 菲利斯去睡觉了； 约瑟夫在他自己的房间里； 火很旺，炉膛很干净。 双胞胎坐在对面，“材料”在他们之间的棋盘上，准备过往常一样的夜晚。

“科尼利厄斯，”汉弗莱说，“约瑟夫自从她来了之后，变化很大。”

诗人坐了起来，身体前倾，点头表示同意。

“他是，汉弗莱； 现在你提到它，他是。 你认为 - ”

“我担心，科尼利厄斯，约瑟夫，一个最有思想的人，对自己职位的责任非常清醒——”

“并不是每个小儿子，汉弗莱兄弟，都想过改变自己的生活状态。”

科尼利厄斯脸色苍白。

“他让她和他一起吃早餐； 她和他一起走到办公室； 她让他在晚餐时说话； 约瑟夫从来不和我们说话。 晚饭后他坐在客厅里。 他过去常常直接去自己的房间。”

“这很严重，”诗人说。 “亲爱的汉弗莱，你不能让你的团体的华丽色彩和高贵的执行力被生活的肮脏关怀所破坏。 如果约瑟夫结婚，可以这么说，你和我都会被扔在街上。 一年两百是多少？”

“我亲爱的兄弟，你也不能因为卑鄙和琐碎的焦虑而动摇和蒙蔽你大脑中微妙的幻想。”

“汉弗莱，”诗人说，“半小时后到工作室来找我。 现在是采取行动的时候了。”

现在才十点半，夜晚才刚刚开始。 他把睡袍扣在胸前，拉紧绳子，庄重地大步走出了房间。 画家听到他的脚走下楼梯的声音。

“优秀的科尼利厄斯，”他低声说，点燃了他的第二根烟斗。 “他活着，不过是为了别人。”

约瑟夫像往常一样坐在一堆文件前。 菲利斯确实让这位勤奋的律师的生活充满了活力。 他早早的早餐是一段愉快的时光； 他步行到办公室不是一个人； 他期待晚餐； 他发现晚上是可以忍受的。 不知何故，约瑟夫·贾格纳尔（Joseph Jagenal）从来不知道 农业 的生活。 从床到桌子，从桌子到床，除非晚宴成为必需品，从他签署文章的那一天起，这就是他的生活。

“你，科尼利厄斯！” 他从工作中抬起头，放下笔。 “这出乎意料。”

“我很高兴发现你像往常一样在工作，约瑟夫。 我们是一个勤劳的家庭。 你有法律书籍； 可怜的汉弗莱，我和——不过没关系。”

他叹了口气坐了下来。

“为什么可怜的汉弗莱？”

“约瑟夫，在这位小姐来之前，我们很高兴。”

“菲利斯做了什么？ 为什么，我们当时是老顽固，以单身汉的方式； 她让我们有点兴奋。 再说一次，为什么可怜的汉弗莱？”

“我们在安静的劳动力中安顿下来，认为不会有任何变化。 我现在看到我们正在发生巨大的变化。”

“什么变化？”

“约瑟夫，如果没有汉弗莱，我应该庆幸。 我应该说，‘带她去； 以自己的方式快乐。 对我来说，我只唱爱。 也许我也可以在阁楼上和面包皮上唱歌，因此这无关紧要。 我的感觉是为了汉弗莱。 温暖、舒适和安逸对花朵来说就像阳光一样必不可少，这个组织精巧的生物如何面对外部世界？ 为了他，约瑟夫，我请你重新考虑你的项目，在你承诺之前停下来。”

约瑟夫习惯于这种双胞胎总是对另一个做出的估计，但做出这种估计的原因让他大吃一惊。 他真的脸红了。 四十岁，单身汉和律师——基于所有这些理由，他大概熟悉这个世界和性别——他被指责只是为了婚姻的倾向而脸红。

“这是最奇怪的心血来潮！” 他说。 “为什么，科尼利厄斯，我和菲利斯·弗莱明结婚的可能性和让汉弗莱陷入寒冷的可能性一样大。 立刻打消念头，不再提这件事。 晚安，科尼利厄斯。”

他再次转向他的文件，一副想独处的样子。 这些双胞胎对他来说是一个极大的骄傲，但有时他不禁感到一丝烦恼，因为他们不像其他人。 他们仍然是他的负责人，在他们未来的荣耀中，他自己的名字将发挥光荣的作用。

“晚安，科尼利厄斯。 你先想到汉弗莱就好了。 我不会嫁给菲利斯·弗莱明这个孩子，也不会嫁给任何其他女人。”

“晚安，我亲爱的约瑟夫。 你解除了我心中的巨大焦虑。 晚安。”

五分钟后，门再次打开。

约瑟夫不耐烦地环顾四周。

这次是汉弗莱。 光线如画般地照在他棕色的大胡须上，胡须经过精心修剪和梳理； 在天鹅绒夹克上，口袋里是他的手； 在他柔软、大而清澈的眼睛上，充满了难以言喻的艺术感，对色彩和形式充满了光彩。

“嗯，汉弗莱！” 约瑟夫喊道，比他平时向他的兄弟们展示的更尖锐。 “你和科尼利厄斯是为了同样明智的任务来到这里的吗？”

“科尼利厄斯和你在一起吗？” 画家漫不经心地问道。 “科尼利厄斯来找你做什么？ 可怜的家伙！ 他没有病，我相信，我以为他今天吃的晚饭很少。”

“啧啧啧！ 难道你不知道他来这里的原因吗？”

“当然不会，约瑟夫兄弟。” 这当然是完全正确的，因为科尼利厄斯没有告诉他。 猜测不是证据。 “而且这没什么关系，是吗？” 他带着甜美的微笑问道。 “就我自己而言，我来是因为我有话要说。”

“出色地？ 来吧，汉弗莱，不要在灌木丛中打架。”

“是关于弗莱明小姐的。”

“啊！”

“你已经猜到我要说什么了，亲爱的约瑟夫。 是这样的：我见证了你对这位年轻女士的热情的诞生和成长。 在某些方面，我并不感到惊讶。 她当然是辛辣的和漂亮的。 但是，我亲爱的兄弟约瑟夫，还有科尼利厄斯。”

约瑟夫击败了他椅子上的纹身。

“汉弗莱，”他呻吟道，“我知道科尼利厄斯的所有美德。”

“但不是他美丽而微妙的大脑的脆弱本质。 约瑟夫，只有我知道。 我颤抖着想到会变成什么——那个 美味佳肴，如果他被剥夺了对他来说必需品的小奢侈品。 诗人的大脑，约瑟夫，不是一个可以轻易处理的东西。”

约瑟夫被这个呼吁感动了。

“你真的，汉弗莱，我见过的最温柔的一对。 愿全世界都和你一样吗！ 接受我的保证，如果这会让你感到安慰的话，我根本没想过要嫁给菲利斯·弗莱明。”

“约瑟夫，”——汉弗莱握住他的手，“这确实是一种牺牲。”

“一点也不，”约瑟夫尖锐地回答。 “牺牲？ 废话。 请记住，汉弗莱，我是这位年轻女士的监护人； 她是继承人； 她被托付给我； 如果我想到这样的事情，那将是对信任的不值得的破坏。 除此之外，我还有一封来自 Lawrence Colquhoun 先生的信，他马上就要回家了。 这位年轻女士在我的领导下留任更久的可能性不大。 晚安，汉弗莱。”

“我有话要对约瑟夫说，”汉弗莱说，走向工作室，“我说了。”

“我也有话要说，”诗人说，“我说了。”

“科尼利厄斯，你是世界上最无私的生物。”

“汉弗莱，你——我一直都这么认为——对别人来说太周到了，太周到了。 约瑟夫不会结婚的。”

“我知道; 我的心如释重负。 兄弟，我们再分一杯苏打水好吗？ 才十一点。”

约瑟夫拿起他的论文。 他既不抽烟也不喝白兰地和苏打水，他发现自己的工作没有时间做这两件事。 然而今晚，他无法让自己的心思去考虑面前的话。

他要结婚？ 和菲利斯结婚？ 这个想法是新的和令人吃惊的。 他把它从他身上扔掉了； 但它回来了。 那么为何不？ 他问自己。 为什么他不应该和其他人类一样，拥有他那份爱与美？ 可以肯定的是，正如他告诉汉弗莱的那样，这将是对信任的破坏。 但是 Colquhoun 来了； 他是个年轻人——他的年龄——只有四十岁； 他不介意有一个女孩照顾； 他会的——他又想到了。

但是约瑟夫·贾格纳尔整夜都在做一个奇怪的梦，在梦中，他耳边有柔和的声音在耳语，而他在睡梦中听到女人裙子的沙沙声。 他看不到她的脸——梦想总是如此荒谬地不完美——但他认出了她的身材，那就是菲利斯·弗莱明。

“她从来没有愚蠢过，这是公平的。”

日子过得飞快； 但随着它消失的每一天，菲利斯的心都变得更加悲伤，因为它让她的监护人离她更近了，她认为她生活中的第二次巨大变化是不可避免的。 想想一个女孩，抚养一个与世隔绝的修女，在短短几周内获得自由，然后被命令回到她粉刷过的牢房。 菲利斯对劳伦斯科尔昆的回归的感受被这种恐惧所染。 似乎，尽管有争论和可能性，她可能会突然被强行带回监狱，没有女仆的安慰，因为我们知道，安托瓦内特会拒绝陪伴她，也不会拒绝可怜的老亚伯拉罕的友善社会戴森，现在躺在同义词的怀里。

她离开海格特后短短三周； 戴森先生去世后短短六周； 世界变得如此不同。 她带着自己的旧观念，轻蔑地回顾自己。 “可怜的菲利斯！” 她想，“她知道的太少了。” 就像我们每个人一样，在人生的每一个连续阶段，她现在似乎都知道一切。 由于内在的光辉和外在的经验比其他人更高，没有被提升的崇高自负的生活将是一件可怜的事情。 菲利斯认为她拥有通向普遍知识的钥匙，而且她正走在让她生活中应该在两年后开始的那部分轻松、快乐和清除陷阱的道路上。 从坎特伯雷大主教到过路清扫员乔，我们都以完全相同的方式思考。 当岁月带来经验，而经验并没有抹去记忆时，我们怀着一种耻辱回忆旧时的自己——不知道自己没有掉入网罗，惨遭灭亡； 现在我们要感谢上帝，我们摆脱了一个傻瓜。

一个两周。 菲利斯数着日子，把每一天都画上历史记录。 杰克来过三次：一次是在卡西利斯夫人的晚餐后； 有一次他带她去伦敦塔； 有一次——我不得不省略第三次访问——当他坐下来看他的肖像时，菲利斯把他拉得很长，靠在壁炉架上，双手插在口袋里——不是一种优雅的态度，而是一种轻松的态度，新到菲利斯，谁认为它的特点。 她也捕捉到了杰克开朗的精神，并在他眼中闪烁的光芒中轻轻抚摸了一下。 卡西利斯太太来过四次，每次都带女孩去兜风，给她买东西，然后把帐单寄给约瑟夫·贾格纳尔。 此外，她每次都特别要求劳伦斯·科尔昆。 我们记录了双胞胎的一些小事件； 和凯撒一起在广场上散步。 有一次，Joseph Jagenal 带她去了一家画廊，她想留在那里复制一切； 这是她第一次接触高等艺术，她一半高兴，一半困惑。 如果艺术评论家不是这样的骗子，不假装感受他们没有的感觉，他们可能会帮助世界更好地了解画家的荣耀。 事实上，他们是唯一的人，除了传教士，神和人允许他们不真实的涌流。 毕竟，作为现代难以理解的自负流派的艺术评论家，没有人会画画，也许如果他们不滔滔不绝地堆满阿尔卑斯山的文字，他们就会被发现是浅薄的袋子。 理想的艺术批评家是一位伟大的大师，他不惧怕竞争或嫉妒； 在文学中，伟大的作家受到赞扬，而老师的告诫则被贬低； 在戏剧中，一个用自己的话感动了房子的人，有能力以善意的眼光看待一个新崛起的剧作家。

艺术画廊里的菲利斯是仅次于这位冷静而公正的大师的最佳评论家。 她自己是艺术家，足以理解艺术的困难； 她对形体和色彩有着强烈而真实的感觉，这是汉弗莱·贾格纳尔所影响的； 她对艺术的品味足以压倒她对这个主题的同情。 有些人准备为一个悲惨的主题哭泣，无论涂抹得多么粗糙，就像他们为阿德尔菲情节剧的浮华而哭泣一样； 当治疗和主题一起值得她流泪时，菲利斯已经准备好哭泣了。 似乎她的本性一定被冷却了； 但事实并非如此。

时间本应被表示为机车引擎，继续前进，最终将劳伦斯·科尔昆带到了伦敦。 他先去了Joseph Jagenal的办公室，听说他的病房由那个非常安全的律师保管。

“很难，”约瑟夫解释说，“不知道该怎么做。 戴森先生的葬礼结束后，她被单独留在了这个地方，没有比管家更负责任的人了。 所以，一安排好，我就把她带到了我自己的家里。 我想，三个老单身汉可以放心地得到一位年轻女士的保护。”

“我对你非常感激，”Colquhoun 说。 “你从我心中卸下了很大的负担。 她到底是个什么样的女孩？”

约瑟夫开始描述她。 在他继续进行的过程中，他对自己的主题充满了热情，并描绘了一位年轻女士的人格魅力和思想，使科尔昆感到害怕。

“我亲爱的贾格纳尔，如果你不是这样一个稳重的老档案，我会认为你爱上了她。”

“我的爱情日子结束了，”搬运工说。 “也就是说，我从来没有。 但是您会发现菲利斯·弗莱明 (Phillis Fleming) 拥有您想要的一切。 除了，当然，”他补充说，“关于她的教育。 它当然 is 尴尬的是她不会阅读。”

“不知道怎么读？”

“所以，你看，”律师说，完成了我们已经知道的故事，“先生。 戴森的财产将进入大法官办公室，因为菲利斯·弗莱明从未学会阅读，而且我们找不到关于应对之石的那一章。”

“挂上应对之石！” 射精的 Colquhoun。 “我想我会立刻去见她。 你让我今晚和你一起吃饭好吗？ 你会不会增加我的义务，让她留在你身边，直到我能为她安排一些事情？

“你想干什么！”

“我几乎不知道。 航程中，我想，我会以非常上位的女士伴侣的方式为她做点什么。 说实话，我觉得这很无聊——整件事。 但她似乎和我预想的很不一样，也许我可以请我的表妹 L'Estrange 夫人带她去她自己的房子住一段时间。 可怜的老戴森！ 自从我最后一次见到他是在十二年前，在他接过孩子之后不久。 我记得那时的她，一个庄重的小东西，大大的眼睛，举止得体。 她上床睡觉时举起嘴巴要被亲吻，但我想她现在不会这样做了。”

“我想你很难预料到，”约瑟夫说。

“亚伯拉罕·戴森 (Abraham Dyson) 整晚都在谈论他的女性教育大原则。 我不感兴趣，只是我为这个要成为实验的可怜孩子感到难过。 也许我应该作为她的受托人之一进行干预。 你看，我把事情全都交给他了，甚至没有问她的安危。”

“在我看来，你们两个由于某种奇怪的判断错误而成为全权委托人。 他死了，你现在可以照看弗莱明小姐的五万英镑。 戴森先生把它留在了他找到的基金里。 作为您的法律顾问 Colquhoun 先生，我强烈建议您也这样做。 她成年后有权控制和管理它，但要在她结婚时由她自己解决。 对受托人的同意没有规定。 这样你就只需要负责小姐和她两年的财产了。”

那天是十二点。 Colquhoun 离开办公室，朝卡那封广场的方向走去。

当他走上十五号的台阶时，门开了，出现了两个年轻人。 一个穿着一件短连衣裙，扣眼上有一朵花；另一个穿着天鹅绒外套，也有一朵花； 一个被剃光了； 另一个留着长而柔滑的胡须。 两人脸色苍白，鼻子通红。 当他们看着陌生人并把他递下台阶时，Colquhoun 发现他们并不像看起来那么年轻和美丽：眼睛周围有鱼尾纹，他们的脚步失去了一点年轻的活力。 他想知道他们是谁，然后把他的名片寄给了弗莱明小姐。

那么，他来了，这个新的监护人。 菲利斯看不懂卡片，但女仆简告诉了她他的名字。

他来了； 第二次革命即将开始。

菲利斯本能的第一个想法是再也不会和杰克·邓奎克一起散步了。 为什么她会这么觉得很难解释，但她做到了。

她站起来迎接他。

她看到了一个英俊的青年男子，蓝眼睛，红白相间的肤色，五官端正，棕褐色的胡须，眼神里透着好奇的慵懒。 它们是显示出被压抑的动画力量的眼睛。 他们一看到他的病房就亮了起来，但并不多。

他看到一个十九岁的女孩，高大、苗条、身材匀称； 一个体格好的女孩； 一个眼睛和头发一样都是棕色的女孩； 前者又大又丰满，但不完全是近视； 后者丰富，以最简单的方式折腾起来，也是最优雅的。 懒惰的劳伦斯感到自己的脉搏加快了一点，这个美丽的生物以完美的优雅和自信走来迎接他。 他注意到她的衣服很完美，她的手又小又精致，她的脑袋是有形状的，除了额头低而宽，像一些希腊雕像。 希腊人知道头部的完美形状，但他们把前额做得太窄了。 仔细想想，如果眉头再宽一点，米罗的维纳斯会更加神圣。

“我的病房？” 他说。 “让我们相识，并试着彼此喜欢。 我是你的新监护人。”

菲利斯坦率而好奇地看着他，把手放在他的手上。

“我最后一次见到你时——那是十二年前——你还是个七岁的小女仆。 你是否记得？”

“我想我知道； 但我不太确定。 你真的是我的监护人吗？”

“我确实是。 我看起来不像吗？ 可以肯定的是，这是我第一次出演这个角色。”

她摇了摇头。

“先生。 戴森太老了，”她说，“我想我逐渐认为所有监护人都是老人。”

“我只是变老了，”他叹了口气。 “感觉自己会变老是不好的。 等二十年，你也许会开始有同样的感觉。 不过，虽然我比戴森先生小三十岁，但我会尽量像他那样对待你。”

菲莉丝脸色一沉，猛地抽回手。

“哦！” 她哭了。 “但我恐怕不会再这样做了。”

“为什么，菲利斯——我可以称你为菲利斯，因为我是你的监护人，不是吗？——他对你不好吗？ 你为什么不给我写信？”

“我没有写，Colquhoun 先生——如果你叫我菲利斯，我应该叫你劳伦斯，我不应该，因为你年纪不大？——我没有写，因为亲爱的老戴森先生对我很好，因为你不在，也没有来看我，因为我——我从来没有学过写作。”

到这个时候，菲利斯已经学会了为不能写作而感到有点羞耻。

“此外，”她继续说，“他是一个亲爱的老人，我爱他。 但是你看，劳伦斯，他有他的观点——贾格纳尔称它们为“crotchets”——而且他从不让我走出屋子。 现在我自由了，我不想再想成为囚犯了。 如果你想把我关起来，我怕我会破门而逃。”

“你不会成为囚犯，菲利斯。 这是相当肯定的。 我们会为您找到比这更好的东西。 可不能热闹，在这大房子里，一个人。”

“不是很热闹； 但我在这里很开心。”

“大多数年轻女士阅读小说是为了打发时间。”

“我知道，可怜的东西。” 菲利斯带着说不出的同情看着。 “先生。 戴森曾经说过，历史无法激发的同情是如此乏味，以至于小说都被抛在了脑后。”

“你从来没有——我的意思是，他从来没有给你看过小说吗？”

她摇了摇头。

“他说我的想象力足够强大，可以成为一个好仆人，他不希望它成为我的主人。 然后还有其他事情，关于想要欣赏小说所必需的生活体验。”

“亚伯拉罕·戴森是个聪明人，菲利斯。 但是你整天都在做什么？”

“我画； 我和我的女仆安托瓦内特说话； 我给双胞胎吃早餐——”

“那些是双胞胎——先生。 Jagenal 的哥哥们——我想我在台阶上遇到了谁？ 我听说过他们。 APRES，菲利斯？”

“我自己弹奏和唱歌； 我出去在广场的花园里散步； 我去了 Jagenal 先生的办公室，和他一起走回家； 我照顾我的衣橱。 然后我坐下来思考我所看到和听到的——把它们全部记在我的记忆中，或者我一遍遍地对自己重复我在海格特学到的一些诗歌。”

“你不认识年轻女士吗？”

“不; 但愿我做了，可惜我没有。 我很想和年轻的女士们交谈——你知道，和我同龄的年轻女士们。 我想和他们比较一下，找出我的缺点。 你会告诉我我的错，劳伦斯，好吗？”

“我不太认为我可以保证，菲利斯。 你看，你可能会报复； 如果你一旦开始告诉我我的错误，那就没有尽头了。”

“哦，对不起！” 菲利斯好奇地看着她的监护人，寻找老亚当的一些外在迹象或象征。 但她什么也没看见。 “也许我会找到他们，然后我会告诉你。”

“天不遂人愿！” 他笑着说。 “现在，菲利斯，我被邀请在这里用餐，我将整天为您服务。 现在只有一点。 我们该怎么办，去哪里？”

“任何地方，”她回答，“任何地方。 带我走进拥挤的街道，让我看看人和商店。 我喜欢最好的任何东西。 不过先留在这里吃午饭吧。”

他们共进午餐。 Colquhoun 对自己承认，这是一位打算为他效劳的年轻女士。 她扮演的女主人带着某种尊严，奇怪地坐在一个如此年轻的女孩身上，这是她从戴森先生晚年与他的老朋友们主持的多次午餐中学到的，当时她的监护人已经虚弱到无法担任他自己的桌子。 确实，有一些需要的东西。 Colquhoun 训练有素的眼睛立刻察觉到了这一点。 菲利斯轻松、优雅、自然。 但她没有——世界上的男人注意到了杰克邓克尔克未能观察到的东西——她没有明确无误的社交语气，这种印记只能通过实践和时间来实现。 然而，这些元素就在他面前。 他的监护人是一颗钻石，只需稍加打磨，就可以使她成为第一水的宝石。

午饭后，他们再次交谈； 这次有更多的自由。 Colquhoun 把他所知道的关于父亲的一切都告诉了她，他对她来说只是一个模糊而遥远的记忆。 “你有他的眼睛，”他说，“你有他的嘴。 为了他的女儿，我应该认识你。” 他告诉她这个正直的骑手，这个猎场的宁录，多么喜欢他的小菲利斯！ 一天晚上，一团糟之后，他告诉科尔昆他已经立下了遗嘱，并任命他劳伦斯和亚伯拉罕·戴森一起成为他小女儿的受托人。

“我一直是一个可怜的受托人，菲利斯，”劳伦斯总结道。 “但我确信你得到了很好的照顾，所以我就不管了。 既然我要认真行事，你就必须把我当作你的朋友和顾问。”

他们聊了很长时间，出去散步时已经四点多了。 菲利斯很体贴，很认真，想到了她这么早就失去的父亲。 不知何故，她在海格特忘记了她曾经有一个父亲。 而母亲这个词对她来说毫无意义。

屋外，劳伦斯批判地看着他的同伴。

“我穿的很烂吗？” 她笑着问道，因为她知道自己穿得很完美。

无论如何，劳伦斯认为他没有机会为他的同伴感到羞耻。

“让我再看看，菲利斯。 我想给你一个比你戴的胸针更好的胸针。”

“我可怜的旧胸针！ 我不能放弃我的老朋友劳伦斯。”

她很容易就爱上了他的教名，并没有像对杰克·邓奎克那样犹豫不决。

他带她到一家珠宝店，给她买了一些小饰品。

“菲利斯，你可以把它们加到你的珠宝盒里。”

“我没有珠宝。”

“没有珠宝！ 你妈妈在哪儿？”

“我相信他们都在银行里，被关起来了。 也许他们用的是我的钱。”

菲利斯对她的五万英镑的想法是，这些钱都在主权国家，装在一个盒子里，然后存入银行。

“好吧，我认为无论如何你应该把你的珠宝拿出来。 戴森先生有没有给你钱花？”

“不; 如果他有，我也不能花掉，因为我从来没有走出过房子。 劳伦斯，给我点钱，让我一个人买东西。”

他给她买了一个钱包，里面装满了两三个君主和一把白银。

“现在你很富有，菲利斯。 你要买什么？”

“照片，我想。”

在所有这些辉煌而美丽的物品的盛大展览中，菲利斯只想买一件东西——图片。

“嗯，我们买几张照片吧。”

他们正沿着牛津街走，不一会儿就来到了一家照相馆。 菲利斯为她新获得的财富感到自豪，选择了大约 XNUMX 个最大和最昂贵的。 Colquhoun 观察到她的品味很好，而且她选择了最好的科目。 当她拥有了所有她喜欢的东西，再加上她给杰克买的一两件，暗暗的喜悦超过了为自己买的时候，她打开钱包，开始琢磨要怎么付钱。

“你认为你那细长的钱包会买下所有这些观点吗？” 科尔昆问道。 “把它放下来，菲利斯，再留一会儿。 让我给你这些照片。”

“可是你说我应该买点东西。” 她的言行如此幼稚，让劳伦斯对她有几分怜惜。 不会花钱的懒惰的劳伦斯，这辈子什么都没干过，心态真的很可悲。 在他自己的情况下，这意味着绝对剥夺为他自己或任何其他人获得快乐的能力。

“可怜的小尼姑！ 连钱的价值都不知道。”

“但是我愿意。 一个君主是二十先令，一先令是十二便士。”

“这当然是真的。 现在你应该知道金钱的价值了。 有乞丐。 他会告诉我们他饿了； 他可能会补充说，他有一个妻子和十二个孩子，他们都在他简陋的家里，他们都在三岁以下，而且他们一个星期都没有尝过食物。 你会给他什么？”

菲利斯停了下来。 这么多苦恼，她该如何解脱？ 这时候他们已经接近乞丐了。 他是一个风景如画的流氓，衣衫褴褛，赤着脚。 虽然天很热，但他还是瑟瑟发抖。 他手里拿着一盒灯。 但这个家伙年轻，吃得饱，精力充沛。 Lawrence Colquhoun 在人行道上停了下来，专注地看着他。

“这个人，”他对菲利斯解释说，“一分钱就能买到一条小面包； 两便士会给他买一杯啤酒； 六便士一顿晚餐； 十先令他可以得到一套工作服——这是他不想要的，因为他根本不想做任何工作； 如果他不喝酒，一个君主会寄宿并喂养他两周。”

“我应该给他一个主权，”菲利斯说。 “然后他会开心一个星期。”

“祝福您的夫人，”乞丐低声说。 “如果可以，我会找到工作，Gawd 知道。”

“我记得这个家伙，”Colquhoun 说，“六年了。 他是一个坚强的流氓。 最好什么都不给他。 来吧菲利斯。 我们必须寻找一个更有前途的课题。”

“可怜的家伙！” 菲利斯说，合上了她的钱包。

他们继续往前走，乞丐低声咒骂。 我相信是塔珀先生，在他的 谚语哲学，谁解释说，一个乞丐最想要的，让他感觉更快乐，是同情。 现在这正是菲利斯给的，乞丐只是发誓。

科尔昆笑了。

“菲利斯，你可以为一个值得更好的人保留你的怜悯。 现在让我们打车去公园。 我已经四年没有看到公园了。”

已经五点了。 公园比他上次看到的时候更满了。 它年复一年地变得越来越拥挤，因为越来越多的人感受到了越来越多的向上压力。 门口通常挤满了人，他们是来寻找伟人的，他们喜欢告诉他们认识的人，以及被指给他们看的人。 马路两边都是行人； 下班后的平民； 来自纽约市的银行家和经纪人； 从奥尔德肖特过来的人； 忙碌的人匆匆回家； 靠在栏杆上的躺椅； 好奇的殖民者注视着车厢； 法国人认为海德公园无法与布洛涅森林相提并论； 德国人注意到他们强大的军队，他们庞大的柏林，英国繁荣与条顿军国主义之间的世纪差距，并且在哲学允许的情况下嫉妒； 拥有纽约的美国人，虽然它的女人更可爱，但在春天的下午 XNUMX 点在公园旁边没有什么可展示的——所有明亮熟悉的场景，科尔昆都记得很清楚。

“我上次看到它已经四年了，”他对女孩重复道。 “我想我以前认识的面孔都不会出现了。”

他错了。 第一个迎接他的是他的老上校。 然后他遇到了一个他在印度认识的人。 然后是他最后一次见到的人，一名战地记者，在梅斯。 他与一个人握手，向另一个人点点头，并与俱乐部的所有人约会。 当每个人过去时，他都会向他的病房讲述他的一些事情。

“那是我的老上校——你父亲的兄弟军官。 曾经指挥过一个团的最勇敢的人。 等你安顿好，我想带他去见你。 那是麦克纳马拉的 伦敦先驱报——一个只有在英国才能得到的人。 那是布兰迪什勋爵； 我们在印度一起住在乡下。 他写了一本关于他在羊绒的冒险经历的书。 我没有。”

对菲利斯来说，这是一个全新的世界。 所有这些马车？ 这些人：这群人——他们是谁？

“他们不像我在街上看到的面孔，”她说。

“不。 这些是为面包工作的人的面孔。 这些人大多是根本不工作或为荣誉而工作的人。 菲利斯，你知道，人类分为两三个阶级。”

“仆人和主人？”

“不完全的。 你属于不需要工作的阶级——这个阶级。 你父亲认识所有这些人。 这是一个快乐的世界——以它的方式，”他重复道，想到了他所知道的某些沉船事故。 “也许最好 已可以选用 去工作。 我不知道。 菲利斯，谁——”他正要问她是谁在向她鞠躬，脸色苍白，忽然停住了。 在离他们站着一英尺远的地方经过的马车里，坐着一位他认识的女士——夫人。 卡西利斯。 他摘下帽子，卡西利斯夫人停下马车，伸出手。

“亲爱的菲利斯，你好吗？ Colquhoun 先生，很高兴再次见到您。 你尽快来见我。 如果你一安顿下来就可以腾出一个下午的时间，把它给我——为了 auld lang syne。”

最后一句话是低声说的。 她的嘴唇颤抖着，说话时她的手也在颤抖。 而劳伦斯的脸色也变得难看了起来。 他摘下帽子往后退，菲利斯没听见他说什么。 但是卡西利斯夫人继续开车，立即离开了公园。

“太太。 卡西利斯和你说话的时候颤抖着，劳伦斯。” 这正是一个六岁的女孩会说的话。

“是吗，菲利斯？ 也许她是冷的。 或许她很高兴再次见到老朋友。 那你认识她？”

“是的。 我在她家吃过饭； 我一直和她一起购物。 她不喜欢我，我知道； 但她很善良。 她和我谈过你的事。”

“所以你认识卡西利斯夫人？” 他重复道。 “她看起来好像没有什么心事，是吗？ 无愧于心的光滑眉头——菲利斯，如果你玩够了公园，我想是时候送你回家了。”

Lawrence Colquhoun 在 Carnarvon Square 用餐。 双胞胎在他们的俱乐部用餐； 这样他们就可以度过一个属于自己的夜晚并且可以交谈。

“我已经下定决心，”劳伦斯说，“请我的堂兄负责你，菲利斯。 Agatha L'Estrange 是世界上最善良的生物。 如果她同意，你会试着喜欢她吗！”

“好的，我会试试。 但假设她不喜欢我？”

“大家都喜欢你，弗莱明小姐，”约瑟夫说。

“她肯定喜欢你，”劳伦斯说。 “我会经常过来看看你； 如果你愿意，我们会一起骑车。 如果你想在任何方面有任何大师或课程——”

“我想我应该喜欢学习阅读，”菲利斯沉思地说。 “先生。 亚伯拉罕·戴森曾经说过“——她举起手指，模仿老人的举止和烦躁的教条主义——”'阅读会产生不安的好奇心，会产生不敬的吹毛求疵的批评精神。 任何会读书的人都认为自己有资格判断国家的事务。 阅读，确实！ 但我觉得我 应该 毕竟，就像做其他人都可以做的事情一样。”

在 Teddington Lock 上方大约半英里处——在那里你处于低潮之上，低潮使泥滩绵延不绝，破坏了壮丽河流的美景； 溪流在两岸均匀流动，只是有时更快更强，有时更慢更迟缓； 在那里你可以躺下一整个夏日，聆听水流在百合和芦苇间的潺潺流水声——有一座房子，在其他房子中引人注目，因为它温暖的红砖、许多山墙和丰富的爬山虎。 它的花园和草坪轻轻地向下倾斜到河边； 柳树挂在上面，让它们长长的叶子，像少女的手指，轻轻地躺在凉爽的水面上； 有一个船屋，曾经有一条船停在那里，但现在已经空了——常春藤覆盖着它，深色的常春藤与甜美的五月树叶的浅绿色形成鲜明对比； 紫丁香和金盏花在枝叶和花朵的短暂辉煌中欢欣鼓舞； 紫藤把紫色的一串串葡萄，挂在墙上； 有温室和葡萄园； 有现代园艺的辉煌灿烂的花坛； 还有一些老式的圆形地块，没有床上用品，那里盛开着老式的鲜花、股票、紫罗兰、男孩的爱情、甜蜜的威廉等，过去用来种植它们的香水和早在想到床上用品之前就使用颜色； 一堵古老的砖墙一直延伸到河边，作为两岸的界线，厚实而温暖，桃李杏排列整齐，冠以壁花长草，像一座古堡的城墙. 后面是通往草坪的房间； 围绕着窗户攀爬玫瑰，等待六月的阳光； 如果你从花园走进房子，你会进入一个精致的客厅，光线充足，阳光充足，装饰着各种女性化的东西，除了闺房，书房，各种漂亮的房间，房子里的人可能会退休，他们觉得有机会品尝孤独的乐趣。

一个女士的房子。 有没有人考虑过英格兰有成千上万的这些精美的房屋？ 关于她们所站的国家——妇女们在这些房子里度过了她们无辜而宁静的生活，在和平与温暖的气氛中从出生到死亡。 他们想要的奢侈品是他们的，因为他们足够富有，可以购买他们想要的一切。 主要是他们喜欢艺术的奢华，并用水彩填充他们的投资组合。 但即使是对艺术的热情也很容易疲倦，他们大多希望在温暖的空气中继续下去，就像从甜蜜的南方吹来的风一样芬芳，这是他们自己创造的。 外面世界的回声在他们耳边响起，就像波涛汹涌的大海在遥远的海岸上破裂，瓦砾的狂野拖曳，伴随着它悠长的叫声，听起来像是一首遥远的歌。 这些女士们对生活中更激烈的快乐一无所知，对生活的痛苦一无所知。 他们不了解世界的苦难，只是在小说中把它们画得如画。 他们没有野心，不参加任何战斗。 他们没有将力气用在行动上，因此不会感到疲倦。 社会被理解为是几顿晚餐，偶尔去镇上更疯狂的消遣； 他们最喜欢的娱乐活动是那些被称为花园派对的聚会。 责任意味着以稳定但无目的的方式跟进一些永远无法掌握的研究方向。 好的作品意味着对社会的订阅。 许多善良的女士在内心深处认为，传教士协会的年度几内亚比纯洁无罪的生活对她未来的福利更有帮助。 基督教的美德自然会在这样的房子里找到他们的家。 它们自行生长，就像雏菊、毛茛和田野旋花：爱、欢乐、和平、温柔、善良、信仰、温柔、节制，所有没有法律禁止的事物——其中哪一个不是在这些英国女士的别墅和住宅中繁花似锦？

L'Estrange 太太住在河边的这所房子里。 她的名字叫阿加莎，认识她的人都叫她阿加莎·埃斯特兰奇。 当一个女人总是以她的教名来称呼时，这是她被爱和可爱的标志。 另一方面，如果一个人在没有任何区别的情况下被人认识， 他的 基督教的名字，通常是一个肯定的标志，表明他有同情心，但对自己的利益视而不见。 她是寡妇，没有孩子。 她守寡如此之久，丈夫比她大许多，婚后生活如此短暂，她的生活也几乎没有受到任何干扰，以至于她几乎忘记了自己曾经是一个妻子。 她有丰厚的收入； 她以她喜欢的方式生活； 她把她的朋友聚集在她身边； 她有时，但很少有时间，重新审视社会； 大多数情况下，她更喜欢在乡下安静的生活。 女孩们从伦敦来到她身边，想知道阿加莎是如何生存的。 季节结束后，留下遗憾和疲惫，带着平常那份空虚和死海果实，他们又来了，羡慕她宁静的家。

她是 Lawrence Colquhoun 的堂兄，但出于习惯，她仍将其视为男孩。 他和她几乎同岁，他们是一起长大的。 关于他的生活，她没有什么不知道的，除了一件事——他四年前突然失踪的原因。 她是他的红颜知己：作为一个男孩，他告诉她他所有的伟大梦想； 作为一个年轻人，他所有的爱和快乐梦想。 她知道不能造就伟人的温柔大方，那是他的。 她眼睁睁地看着崇高的梦想消逝； 她希望他能保持一些年轻的理想。 他做到了。 Lawrence Colquhoun 是个城里人； 但他保留了他的善良本性。 以享乐为职业的年轻绅士并不常见； 经过几年的无所事事，赌博等，他们没有任何善良的本性，甚至没有任何想法，除了他们自己； 因此 Lawrence Colquhoun 的案子是不寻常的，与人气成正比。 他厌倦了驻军生活； 他卖光了； 他留在城里； 岁月流逝，他既不结婚也不谈结婚。 但他过去每周都会去他表妹那里，和她谈论他的闲散生活。 有一天他不再来了，或者如果他来了，他对表弟的态度就会改变。 他变得阴沉； 有一天，她在一封简短而令人不满意的信中听说他要旅行更长的时间。 这封信来自苏格兰，就像晚餐邀请一样简短。

他去; 他离开了四年； 在那段时间里，他从未给她写过信； 她没有听到他或他的消息。

一天，不知不觉，他又出现了。

他和他离开英格兰时几乎一模一样——人在三十到五十之间变化不大——只是更严肃了一点； 他的胡须有点沾染了属于第八发的白发； 他的眼睛有点乌鸦； 他的表格有点填写。 然而，阴霾消失了。 他又是和蔼可亲的劳伦斯，和蔼可亲的劳伦斯，富有同情心的劳伦斯，懒惰的劳伦斯。

他走进来，仿佛离开了一个星期。 阿加莎听到了碎石路上的脚步声，并且知道。 她的心脏跳动了一下——虽然一个女人可能已经四十多岁了，但她的心脏可能还在——她的眼睛闪闪发光。 她正坐着工作——有点无用的漂亮。 工作台上放着一本小说，她每隔一段缝就读一遍； 早晨阳光明媚，只怀疑是东风，她的窗户开着； 她的桌子上放着鲜花； 花盆和花瓶里的鲜花矗立在她的窗户里； 五月盛开的花朵在她的花园里开得灿烂，她温室的玻璃门显示出里面盛开的花朵。 一屋子花，她自己也是一朵花——叫她盛开的玫瑰，或者叫她初秋的荣光——一个英俊的女人，依旧甜美，值得被爱，每一行都带着她平静生活的柔软。她的脸，每一个流逝的表情中都有她内心的温暖。

当她听到他的脚步声时，她开始了，因为她认出了它。 然后她坐起来，对自己笑了笑。 她知道她表妹会怎么回来。

事实上，他走进她敞开的窗户，伸出手，一言不发。 然后他坐下，先看了他表哥一眼，然后看了一眼房间。

“我最近没见过你，劳伦斯，”阿加莎说，好像他已经离开了一个月左右。

“不; 我一直在美国。”

“真的！ 你喜欢美国？” 她等着他告诉她他会怎么做。

“是的。 我昨天回来了。 你看起来很好，阿加莎。”

“我很好。”

“而且你的墙上有一张新照片。 你这个在哪里买的？”

“三年前在阿格纽家。 那是在展览中。 现在我想起来了，劳伦斯，你已经离开四年了。”

“我喜欢。 你有什么要告诉我的吗，阿加莎？”

“没有什么会让你感兴趣的。 房子是一样的。 我们经历了几个可怕的冬天，我一直担心我的灌木会被杀死。 其中一些是。 我的狗菲妮死了，我再也不想再养了。 你以前逗弄的那只猫很好。 我的鸟舍增加了； 我的马和你四年前认识的一样； 我的仆人也一样； 值得庆幸的是，据我所知，我的习惯并没有恶化，尽管我已经大了四岁。”

“还有你的小姐们——阿加莎，你在我四岁的时候给我设下的陷阱——她们在哪里？”

“结婚了，劳伦斯，他们所有人。 很遗憾你不能自己修复！ 但修复永远不会太晚。 有一次我担心你会被维多利亚·彭格利所吸引。”

Lawrence Colquhoun明显变了颜色，但Agatha并没有看着他。

“那将是一个错误。 我当时是这么想的，现在我知道了。 她是一个冷酷无血的女人，劳伦斯。 此外，她已经结婚了，谢天谢地。 我们必须给你另找一个。”

“我的爱情日子结束了，”他用刺耳的声音说。 “我出国前把它们埋了。”

“总有一天，当你觉得可以交流的时候，你会告诉我这一切。 同时，留下来吃晚饭，用你所有的冒险让我充满活力。 如果你愿意，你可以喝点茶，但我不邀请你，因为之后你会想直接再走。 劳伦斯，你打算怎么做，现在你又回家了？ 你是要过上漫无目的的旧生活，还是认真点？”

“我认为漫无目的的生活最适合我。 它当然是最慢的。 难道你不认为，阿加莎，既然我们已经老了，马上就要死了，我们不妨进去让时间过得慢一点？ 这就是我从来没有做过任何事情的原因。”

“我自己从不做任何事情，除了听别人告诉我的话。 但我发现日子过得太快了。”

“阿加莎，我遇到了困难。 这也是我今天来看你的原因之一。”

“可怜的劳伦斯！ 你总是遇到困难。”

“这一次不是我的错； 但这很严重。 阿加莎，我有——一个——”

不知道他为什么迟疑，他的堂兄却小声地哭了起来。

“不是妻子，劳伦斯； 不告诉我就不是妻子！”

“不，阿加莎，”他脸红了，“不是妻子。 那会更糟。 我得到的是一个病房。”

“病房？”

“你还记得十五年前在狩猎场被杀的迪克·弗莱明吗？”

“是的，完美。 很久以前，在我嫁给我可怜的亲爱的丈夫之前，他是我的助手之一。”

二十多年来，阿加莎一直使用她“可怜的亲爱的丈夫”的公式； 久而久之，其实已经变成了单纯的词语搭配，已经没有任何意义，当然也没有悲伤了。

“他留下了一个女儿，然后是一个四五岁的孩子。 他让我成为那个孩子的监护人之一。 另一个是戴森先生，他把她带大了。 他死了，现在十九岁的年轻女士来找我。”

“但是，劳伦斯，你到底要对一个十九岁的女孩做什么？”

“我不知道，阿加莎。 我不能让她和我一起在奥尔巴尼，对吗？”

“不太好，我想。”

“我不能在切斯特广场租一间小房子，为我的病房和我自己举办晚会，可以吗？”

“不太好，劳伦斯。”

“她和我的律师贾格纳尔住在一起； 一个首都的家伙，但他的房子几乎不适合年轻女士。”

“劳伦斯，你会怎么做？ 这是一个非常严重的责任。”

“非常。”

“她到底是个什么样的女孩？”

“菲利斯·弗莱明（Phillis Fleming）就是你所说的，我想，一个漂亮的女孩。 她个子很高，身材也很好。 她的眼睛是棕色的，她的头发是棕色的，有很多。 她的五官很小，而且不太规则。 她的笑容很甜，我应该说她脾气很好，只要她有自己的方式。”

“不，怀疑，”阿加莎说。 “祈祷，继续； 你看她的外貌，似乎是很有父亲的关怀。”

“她的声音非常悦耳； 一种 天真 以你应该喜欢的方式； 她很聪明，见多识广。”

“她意志坚强吗，劳伦斯？”

“不，”劳伦斯强调说，“她不是。 她对自己的性别问题有很好的想法。”

“当然，总是处于极端状态，尽管我不确定是什么。”

“据我所知，她想要的，不过是一个和蔼可亲的有才女的社会——”

“劳伦斯，你和往常一样。 你从奉承开始。 现在我知道你来这里的目的了。”

“一位和蔼可亲、有成就的绅士，会对她产生渐进而稳定的影响。”

“你想让她和我在一起，劳伦斯。 而你正在保留一些东西。 马上告诉我。 你说她漂亮。 它一定是别的东西。 她的举止有什么不寻常的地方吗？ 她掉吗 h的，用她的刀吃饭？”

“不，我应该说，她的举止是完美的。”

“脾气很好，你说； 举止完美； 外表优雅。 什么可以保留反对意见？ 亲爱的表弟，你激起了我的好奇心。 她有时，可能是疯了？”

“不，阿加莎，我不知道。 只是她的监护人把她从小与世隔绝，不教她读书写字。”

“非常了不起！”

“另一方面，她会画画。 她画了一切，每个人。 她有一本装满图画的书，她称之为日记。 它们是她生活的记录。 她会向你展示它们，并告诉你她所有的故事。 你会带她一段时间，阿加莎，好吗？”

她当然说“是”。 她一生中从未拒绝过劳伦斯·科尔昆的任何事情。 如果他是一个有需要的人，他就会很危险。 但 Lawrence Colquhoun 自己什么都不想要。

“亲爱的阿加莎，你真是太好了。 您会发现最出色的材料可供使用，比以往任何时候都好。 这个女孩和你认识的任何其他女孩都不一样。 她像男孩一样说话和思考。 她像年轻的运动员一样强壮而活跃。 我相信她会跑赢亚特兰大； 但我认为她内心深处是一个彻底的女人。”

“我根本不应该怀疑她是一个内心彻底的女人。 我们大多数人都是。 但是，劳伦斯，你不能爱上你自己的被监护人。”

他有些不安地笑了笑。

“对于一个十九岁的女孩来说，我太老了，”他回答道。

“无论如何，你激起了我的好奇心。 让她来吧，劳伦斯，只要你愿意。 我想看看这个比慈善学校的女孩更无知的女孩典范。”

“相反，阿加莎，她比大多数同龄女孩都了解情况。 如果她没有很好地阅读，她就会被很好地告知。”

“但真的，劳伦斯，想想。 她甚至无法阅读。”

“如果你给她一篮子小册子就不会。 但这现在是一个区别。 至少她永远不会想进入他们所谓的高等教育，对吗？”

“她必须学会阅读； 但她会掌握拼写吗？”

“很少有人这样做； 他们只是假装。 我自己的拼写能力很差。 菲利斯不想成为合格的情妇，阿加莎。”

“还有算术。”

“嗯，我的表弟，当然，三法则对生活来说就像使用地球仪一样，女校长过去常常在地球上保持这样的线圈。 对于可怜的菲利斯来说，它就像墓碑天使一样容易获得。 但她可以数数、乘法和加法，并告诉你应该达到多少； 真的，当你想到这一点时，女人不会想要更多，是吗？”

“这是心理训练，劳伦斯。 想想心理训练的损失。”

“我也有这种感觉，”他说，带着同情的微笑。 “想想在没有通俗分数或文雅小数规则的情况下成长。 想象如果没有它，我们的年轻女士会是什么样子，人们会感到震惊。 但是你应该教她你喜欢什么，阿加莎。”

“我有点怕她，劳伦斯。”

“胡说八道，我的表弟； 她就是甜蜜本身。 让我明天带她去。”

“是的; 她可以住在我旁边的房间。” 阿加莎微微叹了口气。 “假设我们毕竟没有在一起。 分手会是多么令人失望，多么痛苦。”

“继续，阿加莎？——和你一起？ 好吧，全世界都和你在一起。 世界上有没有你不喜欢的女孩？”

“是的，有过。 我从来没有和维多利亚彭格利相处过——夫人。 卡西利斯。 劳伦斯，你要不要去拜访她？”

“不——是的——我不知道，阿加莎，”他急忙回答。 离开时很少请假。 他没有喝茶，也没有留下来吃晚饭。

然后阿加莎想起来了。

“当然，”她说。 “我多么愚蠢！ 他们曾经谈论过劳伦斯和维多利亚。 他还能想她吗？ 为什么，女人冷若冰霜，坚硬如钢，除了已婚。 一个会爱上维多利亚·彭格利的人，也会爱上一座大理石雕像。”

“我的表弟，劳伦斯·科尔昆，”她在信中告诉她的朋友——阿加莎写信的时间和杜·德凡德夫人一样多——“他的旅行回来了。 他一点都没变，只是胡子上多了几根白发。 他以同样愉快的方式笑着； 有着同样柔和的声音； 对生活没有认真思考； 并且一如既往的迷人。 他有一个病房，一位年轻的女士，是我一个老朋友的女儿。 她的名字是菲利斯·弗莱明。 我要陪她一段时间，我希望你能来认识她，但不是现在，直到我们彼此习惯了。 我只听到她的好话。”

就这样，这个狡猾的女人掩盖了菲利斯贫穷的教育的缺点。 她的朋友们要远离，直到菲利斯被训练、检查、审查、操纵和教导社交语气。 你看，没有任何文字可以指望独处时间来填补这些小缺陷。 Agatha L'Estrange，以她的方式，是一个世界的女人。 尽管她表妹的报告不错，但她还是希望能找到一个笨拙、相当漂亮、完全不起眼的霍登。 她对自己如此轻易地接受了劳伦斯·科尔昆的请求感到有些后悔。

第二天，菲利斯到达时已经快六点了。 她的监护人用狗车把她赶出去，她的女仆提着行李跟在后面。 这种运输方式快速、开放，特别适合观察目的，这让菲利斯非常高兴。 她甚至更喜欢它而不是一辆双轮马车。 她在路上很少说话，忙于思考男人和礼仪。 此外，她还几乎不在家和她的新监护人在一起。 他很令人愉快； 他为她着想； 可她还没有想出怎么跟他说话。 现在，和杰克·邓奎克在一起——然后她开始思考杰克开着狗车会是什么样子，以及她在他身边应该是什么样子。

Lawrence Colquhoun 用钦佩的眼神看着他的负责人。 他想，在伦敦的舞厅或公园里可能会看到许多更漂亮的女孩，但没有一个更漂亮或更清新。 它从哪里来，这种辛辣的方式？

菲利斯没有再问关于 L'Estrange 夫人的问题。 曾经下定决心，如果她不同意Colquhoun先生的堂兄，她应该反抗并返回Jagenal先生，她平静地休息。 可以肯定的是，她已经完全准备好喜欢她，仍然处于轻信好奇心的阶段，在这个阶段，每一个新认识的人似乎都拥有所有可能的美德。 直到现在，她才破例一次； 我很遗憾地说这是她认识的唯一一个女人——夫人。 卡西利斯。 菲利斯情不自禁地觉得和卡西利斯夫人的生活过了一段时间就会变得乏味。 相反，她想，和双胞胎一起生活。

他们到了河边的房子。 阿加莎在花园里。 她略带好奇地看着来人，双手相迎，亲吻着。 卡西利斯夫人没有亲吻菲利斯。 事实上，从她进入亚伯拉罕·戴森家的那天起，就再也没有人吻过她。 她记得，杰克曾提议模仿早期基督徒开始他们的友谊，但这个提议不知何故落空了。 所以当阿加莎轻轻地把她拉近自己，在她的额头上轻轻吻了一下，可怜的菲利斯脸色一变，迷惑不解。 阿加莎认为这是害羞，但菲利斯从不害羞。

“你来得正是时候，劳伦斯。 晚饭前我们会有时间谈谈。 如果你愿意，你可以躺在花园里，直到我们来找你。 来吧，亲爱的，我带你看看你的房间。”

在海格特，菲利斯的房间配备了一个巨大的四柱床架，并装饰着昏暗的挂饰。 坚固、舒适和我们的祖父总是借给他们卧室的那种阴郁，标志着海格特公寓。 在卡那封广场，她有一间“备用房间”，它的布置方式大致相同，只是房间更大，窗帘颜色较浅。

她现在看到了一个小房间，午后的阳光仍然照在上面，有一个绿色和金色的小铁床架，还有白色的窗帘。 有一张沙发，一把安乐椅，一扇窗户上有一张桌子，房间中央有一张桌子； 有书架； 有照片。

菲利斯转过她明亮的脸庞，发出感激的惊喜叫声。

“哦，多么漂亮的房间！”

“我很高兴你喜欢它，亲爱的。 我希望你在里面会舒服。”

菲利斯开始看墙上的照片。

她对照片很挑剔，这些照片看起来不太好。

“你喜欢这些照片吗？”

“这幅画完了，”她站在一幅水彩画前说道。 “我更喜欢这个，”继续下一个； “但那幅画看不清楚。”

阿加莎记得她为这些照片付出了多少，希望公正的评论家是错的。 但她不是； 她是对的。

然后，在她绕过房间的过程中，菲利斯来到敞开的窗户前，惊讶而惊讶地大声哭了起来。

“哦，L'Estrange 夫人！ 是——是——”她用一种敬畏的声音问道，用严肃的目光看着她的女主人，仿佛在祈求不要在这么重要的事情上犯错误。 “是——真的——泰晤士河吗？”

“为什么，亲爱的，当然是这样。”

“我从未见过河流。 我非常渴望看到一条河流，尤其是泰晤士河。 你知道吗-

“还有——哦，有天鹅！

“我很高兴你读诗，亲爱的。”

“但我不。 我无法读取; 我只记得。 L'Estrange 夫人，我们可以靠近它吗，离水很近？ 我想看到它流动。”

他们回到花园里，劳伦斯躺在树荫下，什么也不做。 菲利斯没有看花或春天的花朵； 她急忙赶阿加莎穿过草坪，站在草坪边，凝视着水面。

“我愿意，”她沉默了片刻后喃喃道——“我愿意坐在一条船上，慢慢地在河岸之间漂流，看着我们经过的一切，直到我们到达所有船只都聚集的地方。 杰克说他会带我去看那些载着珍贵物品驶回家的大船。 也许他会。 但是，哦，埃斯特兰奇太太，这真是太好了！ 有树的倒影； 看天鹅如何上下航行； 有睡莲； 你看，在风前，有光影在河上互相追逐。”

阿加莎让她多呆一会儿，然后带她走，给她看花草和温室。 菲利斯对这些都了如指掌，并且很有学问。 但她的思绪与河流有关。

劳伦斯吃完饭没多久就走了。 那是一轮满月，夜晚很暖和。 劳伦斯离开后，阿加莎和菲利斯再次走进花园。 寂静无声，当他们站在人行道上时，女孩听到水流的低声低吟在河岸的草地和芦苇中唱着邀请。

“让我们再去看看河，”她说。

如果白天是美丽的，有傍晚的太阳照在上面，那是十倍于夜晚的美丽，那时阴影变成了巨大的黑色，明月将所有的轮廓都镀上了银色，在波光粼粼的水面上投下了长长的路.

不一会儿，他们进来了，上床睡觉了。

半小时后，阿加莎听到菲利斯的窗户打开了。 女孩在月光下再次看河。 她看见水在月光下闪闪发光； 她听到了海浪的低语。 她的思绪——那是孩提时代的思绪——顺着溪流而上，想知道这条溪流流过哪些草地，经过哪些山丘； 然后她顺着水流而下，在它消失在浩瀚的海洋之前，不得不在船只中描绘它。

她看着那里，经过了一艘载满人的小船。 他们可能是粗鲁的普通人，但其中有一个女人，她在唱歌。 菲利斯想知道他们是谁。 女人声音甜美。 当他们划船经过房子时，其中一个人点亮了一盏灯笼，光线照在他们的脸上，让他们一时间变得清晰，然后反射在下面的黑色水中。 两人在划船，小船飞快地顺流而下。 菲利斯渴望和他们一起在河边。

当他们离开时，沉默了片刻，然后夜晚突然变得音乐化。

“壶，壶，壶！” 那是夜莺； 但是菲利斯的大脑很兴奋，对她来说这是一首有歌词的歌。 “来，来，来！” 鸟儿唱歌。 “和我们一起在这里休息——然后休息。 这比镇上好多了。 这里有甜蜜与和平； 这里是爱与温柔的家园； 在这里你会找到应对之石。”

“我喜欢她，我亲爱的劳伦斯，”阿加莎在菲利斯到达两周后写道。 “我喜欢她，不仅比我想象的要好得多，而且比我认识的任何女孩都喜欢。 她是清白的，但很容易失去清白； 她很新鲜，但新鲜感通常是一种电镀，它会擦掉并露出下面的贱金属。 菲利斯的本性仍然是纯金； 对此我非常肯定； 和真诚的人在一起，总是感到很自在。

“一开始我们有点尴尬，虽然尴尬可能主要是我的，因为我几乎不知道该说什么。 好像，我和一个不会读不会写的女孩之间，一定有很大的鸿沟，没有任何共同点。 我们对自己的教育是多么自负啊！ 劳伦斯，她是我认识的最有见识的女孩； 她有着完美的记忆力； 重复她的监护人给她读的几页诗； 法语说得很好，因为她一直有一个法国女佣； 边弹边唱； 并像皇家院士一样画画。 然而，奇怪的是，她的知识对她的思想产生了影响。 她知道她被告知了什么，仅此而已。 因此，她的心是光明和阴影，就像月光下的风景。 她要 气氛; 她没有阴霾。 我完全不明白，直到我知道菲利斯，雾霾在我们的日常生活中扮演着多么重要的角色。 我认为我们都受到对职责、宗教和政治的清晰明确的看法的支配。 我可怜的劳伦斯，我们都在迷雾中。 只有菲利斯生活在纯粹信念的无云境界中。 在政治上，她是保守党，对绞死所有激进分子的必要性有着独特的想法。 至于她的宗教——但这与你无关，我的表妹。 或者，也许，像你班上的大多数人一样，你根本不考虑宗教，在这种情况下，你不会对菲利斯的教义感兴趣。

“周日我带她去教堂。 礼拜前我给她念了我们要唱的赞美诗，在她用她自己特有的方式批评了这些词之后，我又读了一遍，她知道那些赞美诗。 我还叫她在起义和坐下的事情上和我一样。

“我忘记了一两件事，另外一两件事她犯了一些小错误。 劳伦斯，你可能还记得，崇拜者在坐下之前默默祈祷是很常见的。 菲利斯正在教堂里四处张望，因此没有注意到我履行了这项职责。 我也忘了告诉她，教堂的墙壁内禁止大声讲话。 因此，当菲利斯以她急切的方式环顾四周后，转向我大声说，'这是一个奇怪的地方！ 有些很漂亮，但有些很可怕。

“说的很对，因为教堂有六种风格，但演讲在现场引起了一些惊愕。 我认为如果他及时恢复了他的冷静，那教务长会把我们拒之门外。 幸运的是，他没有这样做，服务开始了。

“在祈祷中，没有人比菲利斯表现得更好。 她跪下，听着每一个字。 我本希望她的态度没有暴露出她完全不熟悉教会习俗。 在唱诗篇时，她开始聆听，脸上带着些许愉悦。 然后她看起来有点无聊； 不一会儿，她对我低声说：“亲爱的阿加莎，如果这首曲子不改变，我真的必须出去。” 幸运的是，这些诗篇并不长。

“她喜欢这些赞美诗，对它们没有发表任何评论，只是说其中一个合唱团男孩唱错了，她想把他带出合唱团，时不时地。 说的很对，我真怕她的责任感真的会逼着她把孩子放在耳边，带着他郑重地走出教堂。

“在讲道中，我很遗憾地说她放声大笑。 你知道菲利斯的笑声——一种荡漾的笑声，没有任何恶意。 哦，甜美的笑声是多么难得！ 牧师，在讲坛上——一个非常好的年轻人，一个绅士，但不是，我必须承认，知识分子； 我听说他因为学位而被多次拔掉——停下来，困惑和愤怒，然后继续他的演讲。 我想，我看起来吓坏了，菲利斯看到她做错了，脸红了。 没有了 逆转 在教堂里。

“‘亲爱的阿加莎，’我们出来时她解释说，‘我想我不应该笑。 但我实在是忍不住了。 你注意到包厢里的年轻绅士了吗？ 他正想行动，却说得那么难听，就好像听不懂一样。 我想也没想就笑了。 恐怕这对我很粗鲁。

“我试图向她解释事情，但很难，因为有时你不太了解她的观点。

“第二天，牧师打来电话。 菲利斯向我的烦恼道歉。 没有脸红，她直接进入正题。

“'原谅我，'她说。 “我昨天在教堂嘲笑你； 我很抱歉。

“他满脸迷茫，结结巴巴地说了一些关于圣堂的事情。

“'但我以前从未去过教堂，'她继续说。

“'那太可怕了！' 他回答。 '太太。 “L'Estrange，你不认为这对一位年轻女士来说是一种非常可怕的状态吗？”

“然后她又笑了，但没有道歉。

“'先生。 戴森曾经说过，”她向我解释说，“每个人的教会都在他自己的心中。 他从来没有去过教堂，他根本不认为自己处于可怕的状态，可怜的亲爱的老人。

“如果她能依靠亚伯拉罕·戴森先生的公理，就没有进一步的争论可能了。

“牧师走了。 从那以后他来过这里好几次，我确信我不是吸引力。 我们在草坪上度过了一两个小小的下午，很高兴看到菲利斯试图对这个年轻人产生兴趣。 她听了他的话，但没有打动她； 她回答了他的问题，但他们似乎让她厌烦。 事实上，他对她来说太软弱了； 她根本不尊重布料； 我非常担心对她来说是运动的东西对他来说将是死亡。 当然，劳伦斯，你可能很确定，我不会让菲利斯受到任何年轻人的关注——然而。 稍后我们会询问您的意见。

“她的监护人一定是个很有文化的人。 他把她教得很好，什么都教。 昨天，她给了他一篇关于他最喜欢的劳德的历史文章，这让策展人大吃一惊。 他对此知之甚少，但他悲伤地离开了。 我可以从他的脸上读到一个决心，要提起整个话题，回来和菲利斯谈一谈。 但是，如果我能阻止的话，她不会被拖入与任何年轻人的争吵中。 没有什么比这更容易导致纠缠的了，我们必须为我们的菲利斯雄心勃勃。

“'这是一件美丽的事情！' 前几天，在我一直在谈论公共敬拜理论之后，她说——‘人们每周都聚在一起祈祷是一件美妙的事情。 赞美诗是甜蜜的，虽然我不明白为什么他们一直唱着同样的曲调，那么简单的几个音符。

“下一个星期天我头疼，菲利斯拒绝没有我去教堂。 她花了一天时间在河岸上画画。

“太太。 卡西利斯一直在召唤我们。 维多利亚年轻时从来不是我的好朋友，现在我真的不那么喜欢她了。 她对菲利斯很好，提出了各种款待，我们暂时避开了。 我非常认为菲利斯应该在几个月内远离社交漩涡。

“维多利亚看起来苍白而焦虑。 她用她最冰冷的方式追问你； 想知道你在哪里； 说你曾经是她的朋友之一； 并希望不久能见到你。 她生性冷酷，但她的冷酷却是在这里假设的，因为她突然失去了它。 我很确定，劳伦斯，维多利亚·彭格利曾经被你感动过。 两四年前，一定有关于你的传闻。 懒惰的劳伦斯！ 对你来说，这只是谣言，这是一件好事。

“我们在谈论其他事情——重要的事情，比如菲利斯的衣橱，它想要很多东西——当维多利亚 1 propos 没什么，问我你有没有改变。 我说没有，只是你在懒惰中更加坚定。 然后菲利斯打开了她的文件夹，她按照自己的风格在那里保存日记，并展示了她用你的脸画的铅笔素描。 它比任何照片都要好得多，因为它抓住了你可耻的懒惰，你坦白了你的本相。 女孩如何设法把 真实 人进入她的肖像，我无法分辨。 维多利亚接过，脸色顿时柔和了下来。 我见过很多女人脸上的表情。 当我怀疑我的一位年轻朋友坠入爱河时，我会寻找它； 当年轻的奥兰多走进房间时，它进入了她的眼睛，然后我知道并采取了相应的行动。 可怜的维多利亚！ 我不应该告诉你，劳伦斯，但你会忘记我说过的话。 她看了一眼画像，变色了。 然后她让菲利斯把它给她。 “你可以很容易地制作另一个，”她说，“我会保留这个，作为你技能的样本和老朋友的肖像。”

“她保留了它，并随身携带了它。

“我听说过所有关于 Coping-stone 的事情。 这是一个多么奇怪的故事！ 菲利斯非常严肃地谈到失去这一宝贵章节对女性教育科学造成的不可弥补的伤害。 Jagenal 先生认为，没有它，遗嘱就无法执行，在这种情况下，Cassilis 先生将获得这笔钱。 我真诚地希望他会。 我是那些最不喜欢女性臭名昭著的人之一，我不应该喜欢我们菲利斯的教育及其结果在大法官法庭上成为律师机智和言辞的主题。 你认识加布里埃尔·卡西利斯先生吗？ 据说他是伦敦最聪明的人，发了大财。 我希望维多利亚和他在一起很开心。 她有一个孩子，但很少谈论它。

“我一直在努力教菲利斯阅读。 这是一个缓慢的过程，但可怜的女孩非常有耐心。 正如美国人所说，我们如何设法“担心”，拥有如此麻烦的收购，我无法理解。 我们每天花两个小时完成任务，仍然是一个音节的单词。 不用告诉你，这本课本——《阅读的第一步》——被认为是最严重的蔑视，已经用铅笔画了无数的图画。

“音乐中的音符更容易。 菲利斯已经会读一点了，但这里的困难在于，如果她从音符中学会了空气，她就一劳永逸了，再读下去是多余的。 现在，小女孩弹奏音符和拼写音符一样困难，因此她们必须不断练习阅读的艺术。 我现在明白为什么教书的人如此自负了。 我已经为自己在阅读能力方面优于菲利斯而感到非常自豪，以至于我感到自己的道德品质正在恶化。 至少，我可以同情所有学校的校长，从那个把他的鼻子高高举起的年轻人，到哈罗的巴特勒博士，他缝制他的年轻绅士裤子的口袋。

“你厌倦了我的长信吗？ 只多说几句。

“我为菲利斯准备了音乐和歌唱大师。 他们都对她的品味和音乐能力感到高兴。 她的声音很甜，虽然不强。 她永远不会被诱惑与专业人士竞争，并且在她唱歌时总是一定会取悦她。

“我还请了一位艺术家教她一些色彩管理方面的课程。 他是一位年长的艺术家，有妻有夫，不是那种穿着天鹅绒大衣整天想抽烟的年轻绅士。

“你必须自己为她弄一匹马，然后你可以过来和她一起骑。 目前，她正在沉思河流中快乐，这对她的想象力具有非凡的影响力。 现在，当我写作时，她坐在树荫下，孤独地自言自语。 她的身边是速写本，但她满脑子都是思考，乐于独处。 劳伦斯，她是一个伟大的责任，这是可悲认为她最需要学习的课程是不信任的教训。 她信任每一个人，当任何事或说任何会引起我们不信任的事情时，她只会感到困惑，并想到自己的无知。 为什么我们不能把她留在无辜者的天堂，永远不要让她知道每个陌生人都是可能的恶棍？ 唉，我必须教她这一课； 却舍不得让她凭着惨痛的经历去发现！ 我亲爱的劳伦斯，我曾经读到，在野蛮时代，用棍棒和石头向陌生人致敬是一种习俗，因为他肯定会成为敌人。 这些年来我们进步了多少？ 你派菲利斯来教我，但我是向她学习的。 我是一个世俗的女人，劳伦斯表妹，我的生活充满了虚伪。 有时我认为，如果所有的女人都像亲爱的菲利斯一样文盲，这个世界会更容易容忍。

“再过几天不要来看她，你会发现她在那些想要改变的几件事上都变了。”

孤独地坐着？ 凝视河流？ 唱歌给自己听？ 菲利斯在其他方面很忙，而且要愉快得多。

在阿加莎​​写信的时候，她一直在做所有这些事情，内心非常满足。 她坐在草地上的树下，头上戴着一顶小草帽，让季节的美景充满幸福。 阳光普照的河流在她脚下荡漾； 在它宽阔的表面上，白天鹅懒洋洋地漂浮着！ 初夏柔和的空气拂过她的脸颊：鸟儿在水面上飞来飞去，仿佛看到了太阳的回归而欣喜若狂——事实上，它们张大了嘴巴，正在捉苍蝇； 一只云雀在空中歌唱； 河对岸的树林里有一只黑鸟和一只画眉：在小溪的另一边，有一位胖老绅士坐在平底船里； 因为太阳很热，他把伞撑在头上，另一只手撑着一根钓竿。 不一会儿，他就咬了一口，在焦虑中他站起来更好地操纵他的漂浮物。 只是咬了一口，他又坐了下来。 不幸的是，他计算错了椅子的位置，坐到了空位上，所以他沿着平底船一直向后倒。 菲利斯听到船底撞击的声音，看到一双肥嘟嘟的小腿以最滑稽的方式竖起来； 她笑了笑，决定一有空就画这位胖老先生的事故。

下午很安静； 黑鸟在树上歌唱，“聪明的画眉”重复着他欢快的哲学； 河水沿着岸边轻轻地流淌； 菲利斯开始用看不见的眼睛看着她面前，眼皮一会儿就会在睡梦中合上。

然后发生了其他事情。

一艘船突然驶上河，靠近她自己的岸边。 她自然而然地首先看到了弓； 然后她看到了里面那个男人的背影。 然后小船完全显露出来，菲利斯看到船员是杰克·邓奎克。 她的心猛地一跳，从思绪的昏昏欲睡开始进入生活。

Jack Dunquerque 不是理想的桨，就像人们梦想和阅读的那样。 他没有“像机器一样精确地抓住双桨，划着长长的大腿，让船在他的手臂下像生命一样弹跳”——我引用了一位我已经忘记名字的作家的话。 恰恰相反; 杰克比其他人更不熟练。 他登上的那艘船是一种曲柄船，由一根雪松木板条和铁制横杆组成； 这是一艘没有支腿的船，他是在里士满租来的。 他的后背不像牛津中风那么直！ 他吵了很多，但他相处得很好。

就在他接近菲利斯时，他遇到了困难，因为一只桨被杂草缠住了。 可以想象，这样做的结果是将她的弓直接带入了银行。 事实上，杰克把船开到岸上，坐在离菲利斯脚只有几英寸的草地上，船头高高举起。 然后他挺直身体，试图解开桨，开始思考下一步该怎么做。

“我希望我没有来，”他大声说。

菲利斯无声地笑了。

然后她注意到船头里的画家，虽然她不知道那个名字。 伦敦船上的油漆工有时会使用较长的绳索，以方便系泊。 菲利斯无声地提起绳子，紧紧地系在她旁边一棵小接骨木的树干上。 然后她又坐下来等待。 这比看着一位年长的绅士在平底船中向后翻滚要有趣得多。

杰克解开双桨休息了一会儿，看着他的手掌，因为划船的粗暴运动而起水泡，咕哝了几句听不见的话。 然后他又抓住了桨，开始大力后退。

船头下降了几英寸，然后，画家绷紧了，不动了。

菲利斯倾身向前，带着欣喜若狂的眼神看着杰克。

“该死的船！” 经过三四分钟的努力支持，杰克轻声说道。

“不要在船上发誓，杰克，”菲利斯插话说，低沉的笑声和悦耳的声音。

杰克环顾四周。 他的女神站在岸边，高兴地拍着手。 他用力一拉，把船开到了岸边，然后跳了出来。

“杰克，你不能用听起来不好的词。 哦，见到你我真高兴！ 我觉得你穿法兰绒最好看，杰克。”

“你在这儿吗，菲尔？ 我以为它高了一英里。”

“你知道我去哪儿了吗？”

“是的，我发现了。 我问过 Colquhoun，他告诉了我。 但他并没有主动向我介绍 L'Estrange 夫人。 所以我想我会——我想如果我顺着河边划船，你知道，我可能会看到你。”

“哦，杰克，”她回答说，被这种友谊的举动感动了，“你真的是为了见我而排队吗？ 我很高兴。 你会进来并被介绍给阿加莎，也就是埃斯特兰奇夫人吗？ 我还没有告诉她关于你的事，因为我们有太多话要说。”

“我们先坐下来谈一谈。 菲尔，你看起来比在卡那封广场时更好。 告诉我你在做什么。”

“我为了一件事而学习阅读； 而且，杰克，更重要的是，我正在学习水彩画。 我已经学到了很多，足以让我知道我是多么的无知。 但是，杰克，Stencil 先生画得不像我能画得那么好，我很高兴能这么认为。”

“菲尔，我们什么时候才能再次出去拜访某个地方？”

“啊，我不知道。 我敢肯定，我们整个夏天都将待在这里； 和阿加莎谈论秋天去海边的事。 我想我不会像喜欢河流那样喜欢大海，但我想看看它。 杰克，Gilead Beck 先生怎么样？ 你最近见过他吗？”

“是的，我经常见到他。 我们是很好的朋友。 但别管他，菲尔； 继续告诉我关于你自己的事。 我已经整整两个星期没见到你了。”

“真假的啊？ 啊杰克！ 我们两个答应做朋友。 有你的友谊！ 我很高兴，杰克。 Agatha L'Estrange 太善良了，我无法告诉你我有多爱她。 Lawrence Colquhoun 是她的第一个堂兄。 我也很喜欢我的监护人； 但我还没有找到如何与他交谈。 只要他能找到我，我就拥有一匹马； 然后我们就可以一起骑车了，杰克，如果你出来不远的话。”

“太远了，菲尔？”

“阿加莎正在写信。 当然，当你的朋友离开你时，与他们交谈一定很愉快。 我会尽快学会写字，然后我们会互相寄信。 我想知道她是否介意被打扰。 或许我最好暂时不要收留你。”

“你愿意和我吵架吗，菲尔？”

“在船上，杰克？ 在河上？ 哦，要是你只带我去就好了！”

杰克解开油漆匠的绳子，把船头转过来，把她放在岸边。

“你会保证一动不动地坐着不动吗？”

“是的，我不会动。 你怕我杰克吗？”

“一点点，菲尔。 你看，如果我们不高兴，也许你不会完全信任我。”

“是的，我愿意，杰克。 我相信你会把我安全地带到银行。”

“但我们不能沮丧。 现在，菲尔。”

他划着她逆流而上。 她坐在船尾，享受这种情况。 就像在每一次新鲜体验中一样，她保持沉默，沉醉在细节中。 她注视着身下透明的水面，看到黄绿色的杂草随着水流缓缓向下倾斜； 她注意到从岸边看起来很平静的天鹅，它们现在跟着船，愤怒地狼吞虎咽。 他们在平底船中经过了这位老先生。 这时候他已经找回了椅子，坐在里面，还在钓鱼。 但是菲利斯看不出他钓到了很多鱼。 他从伞下往里看，看到了他们。 “青春靓丽！” 他叹了口气。

“我喜欢 感觉 河，”菲利斯轻声说。 “在岸边很愉快，但这里更甜蜜。 世界上还有什么事情，”她半自言自语道，“在这样的日子里，比在河边划船更惬意的事吗？”

河上除了他们自己和那个老垂钓者之外，没有其他人。 杰克在河上划了半英里左右，然后转过头，让她随着水流轻轻地漂流下来，偶尔把桨浸入水中以保持前进。 但他让女孩自己想办法。

“这条河，对我来说就像做梦一样，”菲利斯低声说。 “它来自某个不知名的地方，去到某个不知名的地方。”

“这就像生活，菲尔。”

“是的; 我们像河流一样来到，在我们身后拖着长长的荣耀——你知道华兹华斯怎么说——但我们不会被淹没在海洋中，我们并不孤单。 我们有爱我们的人与我们在一起，并防止我们因思想而悲伤。 我有你，杰克。”

“是的，菲尔。” 他无法面对她那张如此无私无情的脸庞，因为他自己的眼中都充满了激情。

“带我进去，杰克，”当他们到达阿加莎的草坪时，她说。 “一天就够了。”

她把他带到早间房间，凉爽而隐蔽，阿加莎正在那里写我们已经读过的信。 她把他介绍为她的朋友 Jack Dunquerque。

杰克解释说他正在河上划船，他偶然看到了弗莱明小姐，他带她沿着小溪划船，等等——一切都恰到好处。

“杰克和我是老朋友，”菲利斯说。

阿加莎没有问几岁，这是幸运的。 但她把信放在一边，派人到花园里喝茶。 杰克变得比埃斯特兰奇夫人认识的任何年轻人都更和蔼可亲，也更富有同情心。 他赢得了她如此之多，以至于在确定他是 Lawrence Colquhoun 的朋友之后，她请他共进晚餐。

杰克回家的航程是愉快的。 许多旅程始于欢乐，止于悲伤； 很少有那些开始，就像杰克在河上打水一样，在不确定中，在意想不到的幸福中结束。

事实上，劳伦斯·科尔昆此时并没有花太多时间在他的病房里。 她很漂亮； 她很新鲜； 她是非常规的； 但那时他已经四十岁了。 二十年来，他一直在美丽女孩的全景中穿行。 很难想象，一个他只见过一两次的女孩，竟然能触动到四十岁的坚韧老心脏。 菲利斯让他高兴，但懒惰的劳伦斯想要女孩，如果可以的话，来找他，她必然留在特威克纳姆。 无论如何，她都安然无恙。 知道阿加莎把她安全看管和看管就足够了，等他有时间再下楼去看她。 十三年来，他一直在努力寻找时间去海格特拜访菲利斯，因此他可能会以同样的方式被不利的环境阻止去特威克纳姆。

他也被其他更严重的事情困扰。

维多利亚·卡西利斯让他在公园里拜访她——为了 auld lang syne。 他的回答没有记录在案，因为如果有人听到，那只能是那位女士。 但他没有叫她。 一两天后，她收到了一封信。 对此，他毫不在意。 男人不理会女士的收据是不常见的，但劳伦斯·科尔昆 (Lawrence Colquhoun) 做到了。 然后又来了一个。 这也是他撕成小块的。 然后是另一个。 “吊死那个女人，”劳伦斯说。 “我相信她想吵架。 我开始后悔回家了。”

他的房间在奥尔巴尼的二楼，任何了解 Lawrence Colquhoun 的人都会明白，他们的房间布置得相当舒适，甚至奢华。 他并不假装懂艺术，但他的画很好； 他也不是家具的业余爱好者，但他的风格很好。 他憎恶中国，就像许多其他有品位的人一样。 让我们留下逃生的漏洞； 在可怕的瓷器怪物和瓷器中寻找美丽、可爱和可取之处可能有某种神秘的原因，外行人不知道。 毕竟我们只是一群，跟随领袖。 为什么我们不应该为中国发疯？ 这就像因为溜冰而发疯一样明智。 为什么我们不应该以惊人的价格购买水彩画？ 至少这些东西可以再次出售，而书籍——一种已经灭绝的疯狂形式——不能； 此外，以无声的方式展示他们的背部以供阅读。

舒适是第一目标的男人的房间。 椅子低、深、舒适； 有支架，小桌子，各种电器，省事省力； 窗帘颜色合适，可以柔化光线； 图片是抚慰心灵的主题； 这些书，如果你看的话，是旅行和小说的书。 这个地方正是懒惰的劳伦斯会选择的家。

然而，当我们在序言中看到他的懒惰时，他独自生活在一座废弃的城市，在一家半毁的旅馆光秃秃的木墙之间。 但劳伦斯当时并不在家。 即使在那里，他也能得到任何安慰； 当他为了独处而放纵自己的心血来潮时，为了自己的安慰而为自己的服务留下了深刻印象，这两个中国人与他一起构成了帝国城的人口。

但在帝国城，他整天都在拍摄。 这对最懒惰的男人来说是不同的。 如果他不是懒得走，他也不会在那里呆那么久。 如果一个人不介意孤独的夜晚，内华达山脉较低的山坡上的空气令人愉悦，游戏也很丰富。 然而，现在他回到了伦敦，最懒惰的人住在最忙碌的人旁边。 阳光从开满鲜花的窗户照进来； 他坐在树荫下什么也不做。 不安分的人抽雪茄； 那些发现自己的思想不足以应付过去的时间的人会拿书； 不能坐着不动的人走来走去，劳伦斯·科尔克霍恩只是躺在安乐椅上，用懒惰的眼睛看着花朵上的阳光。 他有被动和快乐的懒惰的天赋。

他来了一位客人——一个他不认识的女人。

她是一个三十多岁的女人，是一个五官端正，脸色蜡黄的女人。 当她穿过房间递给他一封信时，她带着冷酷的好奇看着劳伦斯的脸。

“来自卡西利斯夫人，先生。”

“哦！” 劳伦斯说。 “而你是——”

“我是她的女仆，先生。”

“那么，珍妮特呢？”

“珍妮特死了。 三年前，卡西利斯夫人结婚之前，她就去世了。”

“哦，珍妮特死了，是吗？ 啊，那说明——我是说，珍妮特死在哪里？”

“在文特诺的住处，长官。 卡西利斯夫人——当时是彭格利小姐，你知道，先生，”——劳伦斯猛地抬起头来，但那个女人说话时冷漠的脸没有任何变化，——“彭格利小姐让我和她一起去，珍妮特死在我的武器，先生，消耗品。”

“啊，对不起！ 所以卡西利斯夫人把这封信寄给了我，是吗？” 他没有打开它。 “你会告诉卡西利斯夫人，如果需要任何答复，我会邮寄答复吗？”

“请原谅，先生； 但是卡西利斯夫人明确地告诉我，如果你在城里，我就等着答复，如果我不得不等一整天。”

“那样的话，我想我最好读一下这封信。”

他打开一看，里面的东西好像不太讨喜，因为他从椅子上站起来，开始四处走动。 黄脸婆一直看着他，好像开了一枪，想知道是不是打中了，打到了哪里。

他左手拿着信，右手移动，改变壁炉架上东西的位置，这是精神激动的表现。 然后他猛地转过身来，说道：

“告诉你的女主人，我下午去拜访她。”

“你会写那个吗，先生？”

“不，我不会，”他凶狠地回答。 “接受你的回答，然后离开。”

她一言不发地走了。

“会有麻烦的，”她对自己说。 “珍妮特说总有一天会再次出现。 他是个英俊的小伙子，而太太是个傻瓜。 她比傻子还坏； 她是一个铁石心肠的生物，没有比石像更多的血。 如果有麻烦，它不会落在 他的 头，但在hern上。 如果我是他，我会再次安静地离开，然后也许没有人会发现它。 至于她，她会自己吹的。”

劳伦斯的思想呈现出如下形式：

“她接连发出三个音符，每一个都比第一个更强烈。 她一定要见我； 她坚持要我给她打电话； 她会看到我； 她有重要的事情要告诉我。 这是一件了不起的事情，并且很好地证明了他们所有人都缺乏创造力，当他们想见你时，他们总是假装他们有重要的事情要告诉你。 从公爵夫人到保姆，Jove 都一模一样！ 现在她要来了，除非我今天去拜访她。

“让她来这里不行。 我可能会去海边，去乡下，去任何地方，回到美国； 但这有什么好处呢？ 此外，我没有做过任何让我害怕或感到羞耻的事情，除非知道一件事是有罪的。 我没有什么好害怕的。 问题仍然存在，我不应该屏蔽她吗？

“但从谁那里屏蔽她？ 除了珍妮特没有人知道，珍妮特已经死了。 也许那个长着马脸的女人知道； 如果维多利亚冒犯了她，那对她来说会很尴尬，因为我从未见过她更该死的无情面容。 但珍妮特是忠实的； 我相信珍妮特即使在她快死的时候也不会分裂。 然后她死的时候几乎没有什么可以分裂的。 维多利亚没有嫁给卡西利斯先生。

“她要翻旧账干什么？ 为什么她不能让事情发生？ 这就是女人的方式。 他们不能忘记； 如果我认为她不能原谅我，就绞死我，因为她对我做了错事！ 我怎么从帝国城回来了！ 无论如何，在那里，人们可以免受烦恼。

“在这样的一天，也是本赛季第一个真正晴朗的日子； 它被宠坏了。 我可能会和表妹阿加莎一起吃饭，和菲利斯——漂亮的小菲利斯说话！ 下午我可能会在公园里闲逛，然后在俱乐部用餐。 晚上我可能去了六个地方。 我可能会去格林威治并在船上重温我的青春。 我可能会和老常青一行人一起去里士满。 但选择菲利斯。 但现在我必须和维多利亚·卡西利斯一起解决这个问题。 这里面有一个宿命：不能让我们休息和快乐。 就像小学生吃的滚滚波莉布丁一样，有帮助，必须吃。”

哲学使人听天由命，但不会使人心安。 那些曾经坐在车轮上四肢折断的不幸先生们可能会想到不可避免的痛苦的方法，但永远不会幸福。 在 Colquhoun 的脑海中，维多利亚·卡西利斯 (Victoria Cassilis) 与他生命中令人不快和痛苦的篇章联系在一起。 他在 Ladds 的论文碎片中看到了她的婚姻，并认为这一章已经结束。 他回到家，发现她在等他，准备再次打开它。

“ 做了 想想，”他说，用手指翻着她的信，“为了她自己，她会让事情被遗忘。 如果真相大白，对她来说是毁灭性的，对我来说并不愉快，我应该在证人席上解释事情的傻瓜。 但我必须见她，如果只是为了让她明白。 原因？ 女人什么时候讲道理了？”

“我在这里，”几个小时后，他站在卡西利斯夫人的家中说道。 “我在这里。”

阿托斯、帕托斯、阿里米斯和达达尼昂会说完全一样的话。

“我的声音！=

他们会交叉双臂，在剑柄上轻轻敲击一下，以确保可靠的刀片在剑鞘中松动且易于拔出，以防万一M. le Mari - 他是古老的法国人寓言家称为 危险——应该会突然出现。

但劳伦斯·科尔昆对一个既没有伸出手也没有站起来迎接他，也没有正视他的脸，而是低着头和哭泣的眼睛坐在椅子上的女人说得非常温顺。

钢铁般的女人？ 没有钢铁般的女人。

它在卡西利斯夫人的早间房间里，这是她自己的神圣公寓。 她用它来写信，采访裁缝，和女士们喝茶，做各种事情。 现在她在里面接待了她的老朋友。 可她为什么哭，为什么不抬头？

“ 做了 想见你，劳伦斯，”她低声说。 “你不明白为什么吗？”

“我叫科尔昆，卡西利斯夫人。 我不明白为什么——”

“我的名字，劳伦斯，是维多利亚。 你忘记了吗？”

“我什么都忘记了，卡西利斯夫人。 最好忘记一切。”

“但如果你不能！ 劳伦斯啊！” 她抬头看着他的脸——“哦，劳伦斯，如果你不能！”

她哭泣的眼睛，她泪流满面的脸，她可怜的姿态，让男人没有一丝一毫的感动。 她曾经对他的权力已经消失了。

“这只是愚蠢，卡西利斯夫人。 作为一个陌生人，一个完美的陌生人，请问你为什么用我的教名称呼我，为什么会流泪？”

“陌生人！ 真是可笑！” 她哭了起来，站起来站在他面前。 “这太荒谬了，当全世界都知道我们曾经是朋友，而世界上有一半的人认为我们会变得更亲近。”

“更近一点——更亲近一点，卡西利斯夫人？ 这是一个多么愚蠢的世界！ 假设我们变得更近了，因此变得不那么珍贵了。”

“对我好一点，劳伦斯。”

“我会随你的意，卡西利斯夫人——除了我以前的样子——只要你不要再叫我劳伦斯了。 来，让我们讲道理。 往事已去； 尊重你的意愿，我离开了现场； 我出国了； 我运输了自己四年； 然后我无意中在报纸上看到了你们结婚的消息。 我又回家了，因为你自己的自由意志和同意你给了我我的释放。 这是真的？”

“是的。”她回答。

“那么，以天庭之名，何必找回过去？ 相信我，我已经忘记了几天的疯狂和忏悔。 他们走了。 过去的一些鬼魂来到我身边，但它们并没有像维多利亚·彭格利那样出现。”

“假设我们不能忘记？”

“然后我们 必须 忘记。 维多利亚——夫人卡西利斯，振作起来。 想想你是什么——你自己创造了什么。”

“我真这么觉得。 我每天都在想。”

“你有丈夫和孩子； 你在世界上有你的位置。 卡西利斯夫人，你很荣幸。”

“我的荣幸！” 她附和道。 “什么荣誉？ 如果所有人都知道！ 劳伦斯，你连我都不可怜吗？”

“怜悯有什么好处？” 他粗鲁地问道。 “怜悯不能改变事情。 怜悯不能使事情看起来好像不是。 在我看来，您已经完成了您所做的事情，您很清楚自己在做什么，并且知道您将通过它获得什么。 你拥有伦敦最好的房子之一； 你有一个有钱的丈夫； 你有一个很好的职位； 你有——夫人。 卡西利斯，你有一个孩子，他未来的幸福取决于你的沉默。”

“我会告诉你我还有什么，”她热情地插嘴说。 “我有世上最不可容忍的丈夫，最令人抓狂、最可气的男人！”

“他对你狠吗？”

“不; 他对我很好。 如果他很残忍，我应该知道如何对待他。 但他很善良。”

“英雄主义，卡西利斯夫人。 大多数女人都能很好地忍受一个善良的丈夫。 你不是过分了吗？ 你几乎让我想起了大约四年半前在格拉斯哥某家酒店发生的一幕——称之为梦。”

“有人告诉我，他是伦敦金融城最伟大的金融家。 在家里，他是小之王。”

“我认为曾经——或者现在——有一位主教，”劳伦斯沉思地说，“他将他巨大的智慧贡献给了一部关于小罪的罪孽的论文。 也许你最好买下那件作品并研究它。 或者送给你老公。”

“很好，劳伦斯。 我猜你觉得你有资格嘲笑我？”

“正确的！ 天哪，卡西利斯夫人，”他惊慌失措地喊道，“你认为我对你有任何权利——最小的——吗？ 如果我有权利，它现在已经消失了——消失了，是你自己的行为，以及我的沉默。”

“是的，劳伦斯，”她重复道，嘴角挂着强硬的微笑，“你的沉默。”

他明白她的意思。 他转身背对着她，靠在窗户上，望着灌木和月桂树。 她给了他一击，生效了。

“我的沉默！” 他喃喃自语； “我的沉默！ 从那天起，我与你的生活有什么关系——那一天连你都难以忘记？ 随心所欲，随心所欲结婚，随心所欲，随心所欲，随心所欲，与我有什么关系？ 我的沉默！ 那么，我要向全世界宣布我的愚蠢和你的耻辱吗？”

“我们不要吵架，”她继续说，对她的话的效果很满意。 有的女人宁愿刺一个男人的心，给他留下印象，也不愿看到他对自己的言行冷酷无情。 “四年或更长时间的缺席后吵架是愚蠢的。”

劳伦斯说：“缺席会让心变得更可爱。” “是的，卡西利斯夫人，吵架是愚蠢的。 我仍然认为这是旧习惯。 还有——”

“当一个人无话可说时，他会冷笑。”

“当一个女人无话可说时，她会发表一般性声明。”

“无论如何，劳伦斯，自从我把你留在你经常提到的那家旅馆后，你就没有变过。 它的记忆让你满意吗？”

“不; 他们不是。 他们对你吗？ 来吧，卡西利斯夫人，这太愚蠢了。 你告诉我你有话要对我说。 它是什么？”

“我想说这个。 分手的时候——”

“哦，挂起来！” 男人叫道：“为什么要回到那个地方？”

“当我们分开的时候”——她把薄唇抿在一起，仿佛她决意不让他说一句话——“你用了苦涩的词。 你说我冷酷无情，脾气暴躁。 那些是你用的词。”

“加德，我相信他们是！” 劳伦斯说。 “我们吵得很厉害； 珍妮特带着她平静的苏格兰面孔站在一旁，然后，'呃，先生！ 嗯，女士！ 我记得。”

“我可能会报复你。”

“当时你做到了，卡西利斯夫人。 你让我以一种非常优越的方式拥有它。 没必要再报复了。”

“我现在可以告诉你，你是冷酷无情的。 我可能会告诉你——”

“看来，你说的这一切，完全没有利用潜在的情绪。”

“如果你对我有一丝一毫的善意，即使你对我的行为有任何怨恨，你也会怜悯我过着孤独无伴的生活。”

“你儿子快一岁了吧？”

“什么是婴儿？”

劳伦斯认为这句话缺乏母爱； 但他什么也没说。

“来吧，卡西利斯夫人，这都没用。 我不能帮你。 如果可以，我不会。 挂起来！ 要是我插手就太可笑了。 想想情况。 我们来了，我们三个； 我第一，你在中间，卡西利斯先生第三。 你我都知道，他也不怀疑。 在舞台上，不怀疑的男人总是看起来像个傻瓜。 没有任何法国小说能接近这种情况。 喜欢就让自己痛苦，让我不自在； 但看在上帝的份上，别让我们都变得可笑！ 事情是这样，所以你创造了它们。 告诉我——你这样做是为了什么？”

“请客气地跟我说话，劳伦斯，我会告诉你一切。 在那可怕的一天之后，我又回到了原来的生活。 珍妮特和我编造了一些东西——不管是什么。 珍妮特像坟墓一样神秘。 过去的生活——啊，多么愚蠢和乏味啊！ 两年过去了。 正如你所说，你走了，永远不会回来。 珍妮特死了。 卡西利斯先生来了。”

“好？”

“嗯，我很穷。 收入微薄，我不得不和朋友住在一起，对我讨厌的人要有礼貌。 我看到了自由的机会； 卡西利斯先生至少向我提供了这一点。 我接受了他。 说你原谅我，劳伦斯。”

“原谅！ 有什么好问或说的！”

“这是一个严重的错误。 我想要一个能感受到我并欣赏我的男人。”

“是的，”他说。 “我知道。 欣赏——欣赏。 也许你明白了，而且估计比你想象的更真实。 卡西利斯夫人，我有时在旅行中发现有些人因为别人不了解自己的理想而使自己痛苦不堪。 如果这些人只能用一些简单的描述性句子来标记自己，例如“我很好； 我很好; 我满怀豪情； 我高贵； 我很聪明； 对于这个世界，我太圣洁了；’ 等等，——可能会避免很多不快乐。 也许你现在甚至可以和卡西利斯先生一起尝试这种方法。”

“又冷又冷，”她自言自语，双手合十，双臂伸直放在膝盖上。 如果你想一想，这是一种最有效的姿势，前提是头部向后并稍微偏向一边。

“让我吃惊的是，”他说，没有注意到她的话，“你似乎根本没有意识到你所做的事情。 你？”

“意识到无法发现的东西是没有用的。 珍妮特在她的坟墓里。 Lawrence Colquhoun，最自私、最无情的人，肯定会闭嘴。”

他笑得和善。

“很好，卡西利斯夫人，很好。 如果你满意，当然没有人有发言权。 毕竟，除了你自己，没有人有任何理由害怕。 对我来说，我当然会闭嘴。 Serjeant Smoothtongue 将这一切解释得如此美妙：“六年前，陪审团的先生们，一个不再青春洋溢的男人被一位采用英国社会相对罕见的铲球的女士所吸引并被她吸引. 她是一个 女性不参与. 她鄙视女人的小行径； 她充满无限可能； 只要她有机会，她就会领导世界。 然后，陪审团的先生们'——”

这时门开了，加布里埃尔·卡西利斯先生出现了。 他的妻子坐在窗边，冰冷、冷静、冷漠。 Lawrence Colquhoun 站在离她四五英尺远的地方。 他正在用强大的修辞力进行想象中的演讲，但在看到他本能地认识的勒马里先生时停了下来。 如果不是卡西利斯夫人证明自己能胜任这个场合，这会有点尴尬。

“亲爱的！” 她站起身来，用指尖向丈夫打招呼。 “你今天来得早。 让我介绍一下我的老朋友 Colquhoun 先生。”

“我很高兴，Colquhoun 先生，认识你。 我听说过你。”

“请坐下，Colquhoun 先生，除非你继续你的描述。 亲爱的，刚从美国回来的科尔昆先生给我生动地讲述了他亲眼目睹的一些美国审判现场。”

她的态度非常冷酷，清晰，冷静。 她是一个令人钦佩的女演员，那个接受劳伦斯·科尔昆的哭泣、羞耻的女人没有留下任何痕迹。

加布里埃尔·卡西利斯（Gabriel Cassilis）略带嫉妒地看着他的客人。 那么，这就是与他妻子的名字相连的那个人。 可以肯定的是，这是一个充满审查的世界。 但后来他是一个英俊的家伙，比他小四分之一个世纪。 不过，他还是打消了这个念头，一边说话，一边用双层眼镜敲了敲指关节。

今天，无论是因为疲倦还是因为担心，他都不太像自己了。 不是他希望出现的具有清晰商业头脑的自负者。 也许出了什么问题。

劳伦斯和卡西利斯夫人，或者更确切地说是后者，开始谈论很久以前的几天，以至于她的丈夫发现自己不在谈话中。 这让他感到不安，而且当谈话触手可及时，他的用处也越来越小。 但是他的妻子很体贴——可以说是考虑到年龄和疲劳； 劳伦斯注意到他喜欢她并为她感到骄傲。

他带着忧郁的心情离开了。

“我无能为力，”他说。 “我希望我对它没有任何感觉，无论是哪种方式。 维多利亚走了，我想知道这到底是怎么回事—— 现在她出洋相了。 这不是我的错。 总有一天这一切都会出来。 而我是事后的附属品。 如果不是因为那个菲利斯女孩——我必须照顾她——而且她漂亮得足以留住城里的任何男人——如果是帝国城，我会再次回到美国。”

无限信用！ 财富无限！ 满足任何欲望的力量——所有的欲望！ 这就是金蝶的幸运。 Gilead Beck 无法满足人类的任何愿望。 没有任何项目或计划在远远超出通常被认为合理的范围内，他无法执行。 以你自己的情况为例，我的兄弟，努力实现有文化的人类共同的微薄野心，并迫使他们在微薄的收入范围内。 想想你想要的一千零一件事； 想想你希望改变的生活条件； 想想你会满足的慷慨愿望：想想你能够满足的报复、恶意、嫉妒、仇恨——给你力量的财富. 然后假设你突然拥有了那笔财富，然后想想你会用它做什么。

你的大脑很虚弱； 它在几千处摇摇欲坠； 一年十万对它来说太多了——如果我没记错的话，这和大仲马的想象力一样多。 除了微不足道的两万左右，收入的重压让人在想象中感到压抑。 让我们假设你坚持两万。 你会用它做什么？ 你不能用它做什么？ 你理想的社会——需要的东西，只有富人不能被带去看到它，重生世界——可以立即奠定良好的基础。 你的作品——那些你一直锁在家里桌子上的作品——你可以发表，并立即进入你作为思想领袖的正确位置，一个ἃυαξ ὰυδρῶυ。 你的项目，教育的、道德的、戏剧的、文学的、音乐的，都可以放在一起，因为它们是谦虚的，可以在舆论的海洋上发射。 你可以满足你的旅行品味。 像查尔斯·金斯利一样，你可以站在热带森林的阴影下（它不会像距离南安普敦 20,000 英里的 XNUMX 个林间空地那样美丽）并惊呼：“终于！” 您是一名考古学家，但目前所见甚少。 你可以去那不勒斯去看看庞贝古城； 您可以参观 Midi 的城市，探索您尚未读过的罗马遗迹； 你可以踏上小亚细亚之旅，这是你二十年的梦想，勾勒出那些仍然屹立、有屋顶、完美无缺的寺庙，自从最后一批十字军的最后一批散兵在台阶上死于饥荒，在台阶上嘲笑他们最近的呼吸亵渎的祭坛。 他们的骨头在大理石柱子前腐烂腐烂——无声无息地浪费了热情——而没有血肉的手指轻蔑地指向耶路撒冷的方向。 这么多年了，他们都是尘土。 尘土飞扬的田野； 农民通过抓地来种植肥沃的庄稼的肥料。 但是寺庙仍然屹立不倒，对于以弗所人的多胸女神大地母亲的记忆来说是神圣的。 为什么，如果你每年有 XNUMX 英镑，你会去那里素描、拍照和挖掘。

有钱有什么不能做的？ 然后人们开始思考那些真正拥有它的人做了什么。 好吧，他们订阅——他们捐赠给医院和机构——他们保存其余的。 为这个国家感到高兴的是，洪都拉斯、土耳其和其他一些地方存在掠夺英国资本家，否则我们确实应该死于财富过剩。 我们周围有成千上万的事情等待完成； 富人必须做的事情，商人不能做的事情，因为他们不会付钱。

恩惠; 这是众多中的一些。

1. 他们总是在谈论研究的禀赋； 所有认为他们应该被赋予天赋的人都在为它而呐喊。 但是想想每年给一个人一千块钱，然后告诉他在余下的日子里工作而不必做锅具是多么奢侈。 然而，没有富人会这样做。 前几天，苏格兰有一个人，给了柯克家族 XNUMX 万美元。 为了从那份非个人礼物中获得所有奢华，不妨将三便士放入深红色的袋子中。

2、这是一个戏剧本能强到仅次于法国的国家。 我们想要一个国家剧院，在那里可以进行 300 个晚上的演出，并且应该是戏剧家和演员的学校。 每年微不足道的 10,000 英镑就可以弥补这样一个剧院的年度赤字。 也许，逐年计算，不到一半的金额就可以了。 还没有富人提议建立、捐赠或资助这样的剧院。

3. 在这个伦敦市，成千上万的男孩穿着破烂、饥饿的街头跑来跑去。 目前，他们成为惯犯。 然后他们在目标、警察等方面花费了国家巨额资金。 慈善家们抓住了这些男孩中的一些，并将他们送到他们成为优秀水手的地方。 然而，这个数字并没有减少。 一个男孩每年只需 15 英镑。 一个富人可能养活一千人。 然而，没有富人这样做。

4. 在这个国家，数以百万计的妇女不得不为谋生而工作。 每个雇用这些女性的人都少付她们工资并欺骗她们。 妇女不能成立工会——她们没有政府机构； 因此他们在比赛中被压制。 他们以男性工资的四分之一从事男性工作。 没有哪个行业像妇女所做的那样繁荣——见证制衣大师的繁荣。 与男性相比，女工的工作时间更长，工资更低。 充其量，他们得到的东西足以让身体和灵魂保持在一起； 不够自尊； 还不够，如果他们年轻漂亮，让他们远离恶作剧。 给她们一个中央办公室和中央保护权，每年可能要花费一千英镑 据我所知，还没有一个富人提出任何这样的改善妇女劳动的计划。

5. 这是一个人们大量阅读的国家。 在英国印刷的书籍比世界上任何其他国家都多。 阅读是我们半小时的消遣，是我们闲暇时光的乐趣。 在整个阅读过程中，协会同意向 Mundie & Smith 支付 1,500 到 300 几内亚的一所房子。 这是算术的总和：房屋账单，每年 500 英镑； 酒单，400 英镑； 马匹，400 英镑； 租金，5 英镑； 旅行，XNUMX 英镑； 着装——天知道是什么； 阅读——比如 XNUMX 英镑； 还有，在史密斯的书摊上花了两先令的小说，比如说三十先令。 这就是文学的庇护。 成功的作家一年赚几百——成功的杂货店赚几千——人们说，“文学的回报多好！”

吉列德·贝克先生曾经告诉我，在弗吉尼亚城举行了一个聚会，哀悼一位过早地与世隔绝的挚友的逝世。 受托主持晚会的那位先生手里拿着一四十块钱，要尽量安排好。 他花费如下：

“是什么，雷霆万钧，”主席问道，“让你把所有的钱都浪费在面包上了吗？”

注意。——他从未读过 亨利四世.

文学的现代赞助，正如弗吉尼亚城的绅士所观察到的面包比例。

一年五英镑，作为全家人的精神食粮。

足够的; 社会改革是一件麻烦而昂贵的事情。 让社会来做； 有很多人渴望在平台上被看到，也有很多人为获得秘书的薪水而欣喜若狂。

再想一想 Gilead Beck 先生的运气及其含义。 你喜欢的最疯狂的飞行永远不会达到他收入的四分之一。 格罗夫纳的年收入远不及这惊人的好运，地底深处为他流淌着源源不断的财富，似乎取之不尽用之不竭。 不是一口井，而是五十口井，都是他的，而且都屈服了。 当他告诉杰克邓克克他的收入是每天一千英镑时，他已经远远超出了这个限度。 在这几个星期里，他每二十四小时就清除一千五百英镑。 一个月挣四万五千英镑； 一年五十四万英镑。 Grosvenor 或 Dudley 能做到吗？

第一口井仍然是最好的，而且没有漏出的迹象； 贝克先生将其发现归因于金蝶的直接个人煽动，他坚信它永远不会放弃。 其他的竖井也被埋在它周围，但取得了不同程度的成功。 地上布满了井架和为挖新井和旧井而竖立的机器，一支军队正在从事这些作业； 在利默里克市的地方出现了一个新城镇； 它的国王基列·贝克 (Gilead P. Beck) 在伦敦，试图了解如何最好地使用他的钱。

它沉重地压在他的脑海中。 他不靠自己的努力，靠自己的功劳，每周都能赚到一笔不小的财富，这让他深思。 他以粗暴的方式将财富视为信托资金。 他认为，他有权按照自己的意愿生活。 他要得到他的灵魂所渴望的东西，他首先将它用于自己的目的； 但他要把他不能花的东西——也就是大部分——以某种方式用于公共利益。 这就是金蝶的意志。

我不知道 Gilead Beck 是如何想到自己是受托人的。 这个男人的前因似乎与这样一种财富观念和她的责任背道而驰。 他出生在新英格兰的一个村庄，在一所乡村学校接受教育直到 XNUMX 岁，他已经转向这个世界，以尽可能地在那里谋生。 他轮流做一切； 几乎没有他没有尝试过的交易，也没有他有一段时间没有遵循的召唤。 厄运伴随着他三十年； 然而他的勇气并没有减弱。 每一次摆脱贫困的新尝试似乎只会让他更深地陷入泥沼。 然而，他从未绝望。 他的时代肯定会到来。 他保留了灵魂的独立性，也保留了他的希望。

但他一直渴望财富。 对财富的渴望对英国人来说是一种本能，对德国人来说是一个绝望的梦想，对法国人来说是一种囤积的刺激，但对美国人来说却是一团烈火。 吉利德·P·贝克 (Gilead P. Beck) 呼吸着一种充满不安野心传染的气氛。 有多少伟人——总统、副总统、法官、演说家、商人——从旧州的不起眼的村庄中诞生？ 吉利德·贝克 (Gilead Beck) 开始他的职业生涯时，有一个模糊的想法，即他将成为伟大的人物。 随着岁月的流逝，他保留了这一信念，但它不再采取具体的形式。 他没有看到自己坐在尤利西斯·格兰特的椅子上； 他没有梦想成为政治家或演说家，但他将成为有名望的人。 不知何故，他注定是伟大的。

然后是金蝴蝶。

现在见贝克先生。 现在是早上十点。 他留下了一堆信件，其中大部分是乞讨信件，未拆封在他的肘部。 他在桌子上拿到了装有蝴蝶的玻璃和金盒。 从打开的窗户倾泻进来的阳光照射在黄色的金属上，照亮了这个自然怪胎精致追逐的翅膀。 站在铁丝上的金蝴蝶似乎自动盘旋在玫瑰花瓣上。 它是活的。 当它的主人坐在它面前时，这个生物似乎被赋予了生命和活力。 这是无稽之谈，但贝克先生目前是这么认为的。

桌子上是他在加拿大油田的地图。

他几乎每天早上都这样坐着，面前是镀金的盒子。 这是他咨询神谕的方式。 在接受了蝴蝶的采访后，他神清气爽地站了起来，视线清晰。 今天早上，如果他的想法可以写下来，他们可能会采取这样的形式：

“我的财富超出了贪婪的梦想。 我有更多的钱可以用来放纵理智的人头脑中的每一个心血来潮。 当我购买了世界上所有必须出售的奢侈品后，还有比任何其他活着的人必须花费的更多的东西。

“我拿它做什么？

“要我把它放在银行里吗？ 银行可能会破产。 那是可能的。 否则井可能会停止。 不; 那是不可能的。 其他的井已经停了，但没有一口井像我的一样运行，或者会再次运行； 因为我已经穿过地壳进入了万能的水库。

“如何解决这个信任？ 谁来帮我花这笔钱？ 这么大的一笔钱要怎么花？

“就算蝴蝶坠落破碎，谁能夺走我的财富？”

他的仆人推开门：“先生。 卡西利斯先生。”

Gilead Beck 的困难之一——也许是他最大的困难——是他需要一名顾问。 在英格兰，收入高的人会聘请私人秘书为他们提供建议。 该职位是繁重的，但具有相当大的影响力。 成为伟人的耳语者是许多人梦寐以求的职位。 目前，美国克雷苏斯唯一的机密顾问是杰克·邓克尔克，他没有薪水，因此粗心大意。 Ladds 和 Colquhoun 不太愿意听，而 Gabriel Cassilis 对 Beck 先生令人沮丧的托管表示缺乏同情。 至于杰克，他对神圣的声音——对基列·贝克来说就像他的恶魔对苏格拉底一样——深深的蔑视。 但他很享受无限支出的前景，他很可能会从中分得一杯羹。 除了无限制地“掏出”自己的钱，这位年轻的英国人还想要——他从未得到过的——无限地掏出别人的钱。 所以杰克带来了想法，并在它们发生时传达它们。

“这是一个，”他说。 “它将摆脱数千人； 这对你来说将是一种祝福和恩惠； 它会在桩上打一个真正的洞； 这就是慈善事业本身。 开始新的一天。”

贝克先生双手插在口袋里，直直地看着他。 他的脸因财富的焦虑而蒙上阴影。 谁想成为有钱人？

“我已经在考虑了，Dunquerque 先生，”他说。 “我们商量一下吧。”

他在他最大的安乐椅上坐下，嚼着未点燃的雪茄烟头。

“我已经想到了，”他继续说。 “我想要一份没有广告也没有头条的报纸。 如果一个人不能在半个专栏中说出他想说的话，那个人可能会去其他一些报纸。 我只会让活着的人为我写作。 我将不再有演讲报告，生活的废话将被剪掉。”

“那就是一张很小的纸了。”

“不，先生。 有很多话要说，一旦你找到合适的人说出来。 我自己也做过编辑，我知道。”

“你不会指望报纸付钱给你吗？”

“不，先生; 我会为那张纸付钱。 并且不应该剪掉坏书来展示聪明的写作。 我会教你一些评论礼貌。”

“但我们为我们的评论语气感到自豪。”

“也许你知道，先生。 我说过，英国人以很多事情为荣。 我将支持一个一流的英国主题，因为它冒泡反对全人类。 看，Dunquerque 先生，上周我读了你的一篇高调评论。 里面有一篇关于小说的文章。 这部小说是一本年轻女士的小说。 当我在编辑 克利尔维尔咆哮者 对于一个病房政治家的粗糙背影，我不可能以更好的方式将它放在上面。 还有一位年轻的女士！”

“我想人们喜欢它，”杰克说。

“我敢说他们有，长官。 他们曾经喜欢看到一个女人被鞭打在车尾上。 邓克尔克先生，我不是一个好相处的人，但我相信，当一位年轻女士唱歌走调时，站起来说这句话被认为是不礼貌的。 窃笑和咧嘴笑被认为是不礼貌的。 而在我的国家，如果一个男人要邀请公司玩那个年轻的女士，他可能会被要求从窗户里拿出一个标题。 姑且不论，现在这位年轻女士发现她不太可能被吹捧为歌手。 我将按照同样的礼貌原则来撰写我的论文。 如果一个人认为他会唱歌而不会唱歌，就让他唱一会吧。 或许他会发现自己的错误。 如果他不这样做，请轻轻地告诉他。 如果那不行，就让你最活泼的作家一劳永逸地写上它。 但是偷偷摸摸地四处窥探，挑出可怜的垃圾，然后把它切碎，让人们咧嘴笑——这太卑鄙了，邓克尔克先生，这太卑鄙了。 车尾和猫九不比这次展览差。 有人告诉我，这是定期完成的，而且报酬丰厚。”

“你要自己做编辑吗？”

“我不知道，先生。 或许，如果我在这座城市停留足够长的时间，深入到事物的核心，我就会四处散播自己的观察。 但这是不确定的。”

他缓缓起身——他花了很长时间才起身——伸出长长的手臂，将它们以一种完整的方式聚集在一起，仿佛在拥抱着整个宇宙。

“我将在纽约和伦敦设有中央办公室。 但我会先驾驶英国队。 我将在世界各地都有通讯员，我将掌握每一次躲避的信息，'从皇帝的野心到锡罐公司的泡沫。”

他用扣子把手指合在一起。 杰克注意到那些手指是多么强壮和多骨，双手的肌肉就像钢铁一样。

男人的脸色凝重而凝重。 顿时，脸色一变，那诡异的笑容，与其他男人的笑容不同，从他脸上掠过。

“我有没有告诉过你我的新闻经历？” 他问。 “让我们喝点香槟，你会听到他们的声音。”

香槟被拿来，他讲述了他的故事，双手插在口袋里，慢慢地走来走去，猛地吐出句子，仿佛他在寻找最能说明问题的表达方式。

Gilead Beck 先生有两种截然不同的谈话风格。 一般来说，要不是他的美国语气、句子的长度和丰富的插图，你可能会认为他是一个思想习惯古怪的英国人。 当他回到过去的经历中时，他使用了西方国家在其发展较粗略的时期所拥有的丰富、隐喻和完整的白话。 而他现在用的就是这个。

“我在芝加哥。 十五年前。 我想要就业。 没有人要我。 有一天，当我遇到一位名叫 Rayner 的老同学时，我花了大部分钱，并认为我最好去寻找一个新的地方。 他告诉我他是一份晨报的部分所有者。 我让他带我去。 他说他只是出版商，但他会带我去见编辑 John B. Van Cott 先生，也许他会让我在当地人身上磨蹭。 我们找到了编辑器。 他是个五十多岁的矮个子活跃的男人，看起来和他一样可爱。 因为，你看，邓克尔克先生，除非你在西方报纸上非常敏锐，否则你不会赚到你的糊糊。 我记得，他向后靠在一张结实的椅子上，双脚放在桌子前面，膝盖上放着一个夹子。 在这个职位上，他曾经写过他的主要文章。 消音器，其中一些； 使反对政治的先生们哭了，并驱使敌对的编辑们擦亮铁杆。 地板上布满了交流。 那个地方除了一个裂开的炉子、六把松散的椅子和一个痰盂外，什么也没有。

“我提到这些事实，Dunquerque 先生，是为了表明不超过两人的自由战斗有很好的站立空间。

“先生。 范科特握手，把烟袋递给我，雷纳高呼我的赞美。 当他结束并离开时，编辑开始了。

“‘沃尔，先生，’他说，‘你看起来好像知道下雨时应该到室内去似的，而雷纳似乎很想把你放在报纸上。 雷纳是个好人； 白人如我所知； 而且他的老朋友之多足以构成一座大型城市。 贝克先生，他把它们都带来了，并且想把每一个都放在纸上。 听到他的话会让一个营会劝勉者感到渺小。 但他不感兴趣，是雷纳。 这都是纯粹的善良。

“我试着让自己感觉好像没有心灰意冷。 但我是。

“‘无论如何，’我说，‘如果我不能到这里来，我就得找个靠近日落的地方。 有一次让我在纸上得到一个公平的机会，我可以保持我的结束。

“编辑接着告诉我我已经知道的事情，他们想要报纸上的活人，那些会杀人的家伙。 然后他开始做生意； 给了我三次执行只是为了展示我的风格； 起身把我介绍给其他男孩。

“就在这时，门外响起了敲门声。

“'那是保尔特，我们当地的编辑，'他说。 “进来吧，保尔特。 他会替我把你带走。

“门开了，但不是保尔特。 我本能地知道这一点。 那是一个长相粗犷的顾客，留着染成黑色的小胡子，衬衫前面有一个钻石别针，背心上挂着一条巨大的金链子。 他手里拿着一根沉重的棍子。

“'你们两个中谁运行这台机器？' 他问，从一个看向另一个。

“'我是编辑，'范科特先生说，'如果你是这个意思的话。'

“‘那你给我要的公鸡吹气，’他继续说。 “我是第十区的约翰·哈尔克特。 我想知道你在你那可悲的单人纸上印刷关于我和我的派对的地狱谎言是什么意思。

“他从口袋里掏出一份报纸，放在编辑眼前。

“'你知道你的治疗方法，先生，'范科特先生一边说，一边悄悄地朝桌子的方向走去，那里有一个抽屉。

“'这就是我所知道的。 这就是我来这里的目的。 有两种补救措施。 一个是你收回你印出来的所有谎言，另一个是'——

“'你不必告诉我另一个是什么，哈尔克特先生。' 一边说着，一边拉开抽屉。 但他还没来得及拿出手枪，病房政客就扑向了他，一道闪电，他们在地板上的交流中相互滚来滚去。

“如果他们势均力敌，我应该站在周围看公平。 但这并不相等。 范科特，你第一眼就可以看到，他一直很坚毅，就像一只公鸡一样充满战斗力。 但它是斗牛犬和梗犬。 于是我搭上了陌生人，用主力把他拉了下来。

“'你会允许我，范科特先生，'我说，'把这份合同从你手里拿走。 先生，选择一个后座，看看公平。

“‘开船，’哈尔克特先生像白头翁一样欢快地喊道，‘然后派验尸官来，因为他会被通缉。 我不在乎它是哪个。

“那是我做过的最艰难的工作。 病房政客的意见的力量在于他们的挫伤能力，而约翰哈尔克特，正如我后来了解到的，可以减轻他对野猫的负担。 幸运的是，那些日子我并没有懈怠。

“他中途满足了我的要求。 十分钟之内，你分不清哈尔克特和我，也分不清我和哈尔克特。 家具兴高采烈地四处移动，还有一个可爱的球拍。 副编辑、印刷商和记者都跑了进来。对他们这些可怜的家伙来说，这是一个新的场景，他们也很享受。 他们以前经常在打架时观看的编辑，但这里有两个陌生人在地板上互相担心，范科特先生自己不在场，躲在周围为我们加油。 这给了新奇。

“最敏锐的记者在一分钟内就恢复了他的脆弱，并记录了整个过程。

“我们克服了这种担忧。 持续了十五分钟。 我们打出了办公室； 我们打下了楼梯； 我们在人行道上战斗。

“当它结束时，我发现自己被灰色外套的破烂残余所包围，除此之外别无他物。 约翰哈尔克特没有那么多。 他伤痕累累，流血不止，他深受感动。 当他握住我的手时，泪水在他眼眶里打转。

“‘陌生人，’他说，‘你能告诉我你来自哪里吗？’

“‘哈尔克特先生，你对这份报纸的编辑管理感到满意吗？’我回答说。

“'我是，'他回答。 '你打赌。 这是有史以来最好的编辑论文。 早上好先生。 你从约翰·哈尔克特身上榨取了淀粉，这是以前从未从那个人身上榨取过的淀粉。 如果你陷入困境，你就会来找我。

“他们把他放在一辆出租车里，然后把他送回家修理。 我回到编辑室。 他又开始了他通常从事的制造静噪器的工作。 椅子的碎片散落在他的周围，但他不动声色地写在上面。

“'考虑一下自己永久订婚，'他说。 '公司将为一套新衣服买单。 你为什么不能马上说你喜欢打架呢？ 我从未见过以更讨人喜欢的方式对待访客。 为什么，你一定是受过教育的。 想想如果不是约翰·哈尔克特的电话那次幸运的事故，人们可能永远不会发现你的观点！

“我说我太谦虚了，无法提及我的品味。

“'最幸运的是。 Blevins，他曾经为我们打架——他所在的整个团队——三个月前就在这个楼层被杀了； 墙上还有他的液体痕迹。 我们为布莱文斯举行了一流的葬礼，并订购了一座价值两百美元的纪念碑来纪念他的美德。 我们对 Blevins 并没有忘恩负义。

“'接下来是伯克特，'他继续说，用铅笔桩进行更正。 “但他在两周内被像狗一样舔了三遍。 人们过去常常故意踩踏伯克特，这是一种轻松的娱乐。 报纸丢人了，所以我们避开了他。 他现在开出租车，这更适合他，因为他一向很有绅士风度。

“'紧随其后的卡特在某些方面非常出色，但他需要判断力。 他在医院，肩膀中了一枪，这是他自己的粗心大意造成的。 我们不能再接受他了，即使他是我们的风格，他从来都不是。

“'现在谁来做这项工作？' 我冒昧地问。

“‘自从卡特被关在百叶窗上之后，我们就再也没有普通人了。 每个人都做一点，就像它碰巧出现一样。 但我不喜欢不规则的系统。 这很不专业。

“我问是否有很多这样的事情。

“'取决于一年中的时间。 刚刚是沉闷的季节，但秋季大选来临时，我们已经够热闹了。 我们有时一天有几个。 你不会发现自己生锈。 如果你想要工作，我们可以通过明智的写作来激起一些编辑。 贝克先生，我很高兴我们认识了你。

“邓克尔克先生，这就是我与媒体建立联系的方式。”

“你喜欢这个职位吗？”

“它有它的优点。 这是一个责任重大的局面。 不喜欢我们刻画人物的方法的人不断出现，所以这篇论文的功劳主要落在了我的肩上。 不，先生; 我开始喜欢它，除非我不得不去医院修理。 甚至那也有它的魅力，因为我经常去那里，它变成了一种家，外科医生和护士就像兄弟姐妹一样。”

“但你放弃了这个职位？” 杰克说。

“好吧，先生，我做到了。 毕竟，这份职业并不健康，而且有点太热闹了。 工作人员也以我为荣，乐于促进讨论自由。 如果事情一两个星期变得沉闷，他们会为了打架而吓唬一些守卫痞子。 他们会在那里闲逛，看到那个病房痞子走近办公室，他们会纠结谁应该指出我是他希望采访的绅士。 他们如此喜欢我，以至于他们无法忍受一周不战而过。 我会这样说他们，他们和很多男孩一样平等，摧毁了一个人的性格。

“大部分业务都很简单。 他们来见范科特先生，他们被带到我面前。 我身上的东西占据了整个房间的很大一部分。 当他们把箱子放好时，我常常打开门并指指点点。 “吉特，”我会说。 “你打赌，”是一般的回答。 他们会对编辑的接待感到非常满意。 但是一周左右就会有一件事情发生，我从我手下的表情就知道他们会说服他们。

“我逐渐明白，如果我呆得更久，将会有一个一流的葬礼，我会在这个过程中扮演重要角色； 我开始考虑在我还留着头发的时候挖出来。

“一天早上，我读到一则要出售的报纸的广告。 它位于伊利诺伊州的克利尔维尔市，似乎很合适。 我决定去看看，并告诉范科特先生我的意图。

“'我很抱歉，'他说； '但当然，如果你要走，我们不能留你。 自从你来后，你就像个方形人一样锄地，我一直希望能得到你宝贵的服务直到最后。

“我试图感谢他，但他举起手，若有所思地继续说下去。

“‘我们在玫瑰山公墓的平台上还有一两个人的空间； 我已经下定决心让你拥有纪念碑的一侧。 阳光明媚的一面，也是平台上最好的巢穴。 我们会给你八行诗——布莱文斯只有四行，其他人都没有。 我向你保证，贝克，虽然你可能不这么认为，但当你住院时，我经常把这件事放在我的脑海里，我不得不把它看作是一件已经解决的事情。 现在就这样结束了。 生活是由失望组成的。

“我说他对我的葬礼这么感兴趣，真是太好了，但我目前对玫瑰山公墓没有任何向往，我认为打扰布莱文斯会很遗憾。 因为我从来不认识他和其他男孩，如果让一个完全陌生的人加入他们的小圈子，他们可能会不高兴。

“先生。 范科特说得很好，他们不会为了报纸而介意：但我有偏见，所以我辞职了。

“我不知道你在美国时是否去过伊利诺伊州，邓克克先生； 但如果你去了，也许你去了克利尔维尔。 正是在该国的那一部分，以埃及为名，由于当地人的愚昧状态而如此命名。 这不是一个热闹的地方，但仍然——

“ 克利尔维尔咆哮者 是最近解散的编辑的遗孀 Scrimmager 夫人的财产。 她是一个刚满三十五岁的丰满寡妇，口齿伶俐，能在镇议会或法衣室里流连忘返。 我由此推断，已故的 Scrimmager 先生在他交出支票的时候可能不会很抱歉。

“她占据了一座大型方形建筑的上层公寓，下层是报纸的办公室。 我检查了场地，发现书籍和植物与广告所装的一样好，我立即关闭交易并入藏。

“第一个晚上，我和 Scrimmager 夫人一起喝茶。

“'这对你来说肯定不仅仅是一个孤独的小人，'当我们坐在她的甜甜圈和人字拖旁时，她说，'在小酒馆。 但你很快就会认识所有的主要人物。 它们是两美分的，是其中最好的。 Scrimmy（我们总是简称他 Scrimmy）从来没有对他们表现得很好。 他过去常说它们太低级和普通，足以在不给他机会的情况下射杀一个人——这是从一开始就很光荣的 Scrimmy 会不屑一顾的事情。

“我问她丈夫离开是不是很久了。

“'他开始了，'她说，'为了王国在两个月前到来，如果你是这个意思的话。'

“'病久了？'

“'患病的？' 她回答，好像对这个问题感到惊讶。 'Scrimmy 一生从未生病。 他完全是个错误的人。 Scrimmy 被杀了。

“'是他吗，'我问。 “我猜是铁路事故？”

“太太。 Scrimmager 怨恨地看着我，好像她认为我真的应该知道更多。 然后她不屑地勾起了上唇。

“‘铁路事故！ 不多。 Scrimmy 被枪杀了。

“'糟糕的！' 我射精了，带着一种紧张的感觉，因为我猜到了会发生什么。

“'好吧，这对他来说很粗暴，'她说。 'Scrimmy 和 Huggins of the 黄牛——你认识哈金斯吗？ 好吧，为了你的健康，你很快就会见到他。 他们已经很久没有成为朋友了，每个人都在等着在对方身上画一颗珠子。 他们是如何互相追求的！ 作为一个喷墨者，哈金斯不是我丈夫的补丁； 但哈金斯对他的铁杆有点手足无措。 事实上，哈金斯已经射杀了足够多的人来建造他自己的小墓地。 他的特别弱点是你的论文的编辑。

“'我开始认为克利尔维尔并不完全是和平与休息的地方。 但现在已经太晚了。

“那位女士接着说：

“'最后，Scrimmy 写了一些激怒 Huggins 的东西。 所以他给他寄了一封民事信函，说他第一次有机会在他身上钻一个洞。 我的桌子上有那张便条。 到目前为止，这是绅士风度； 但他偷偷摸摸的方式把这一切都破坏了。 Scrimmy 非常粗心，从不接受我的建议，正在他的办公室写作时，Huggins 悄悄地悄悄溜了，还没来得及转身，一颗子弹穿过了他的脖子。 Scrimmy 知道一切都结束了； 但他玩到最后，完成了他的文章，给出了 黄牛 雷。 当他完成它时，他上楼并死了。

“‘哈金斯先生呢？’

“‘他们试探了他； 但是，法官大人，陪审团都是他的朋友，他们把这件事带入了正当的谋杀案中。 葬礼后的哈金斯举止英俊； 他把 黄牛 陷入深深的哀悼中，并写了一封漂亮的送别通知，说社区在 Scrimmy 的英年早逝中遭受了多么大的损失。 我把这篇文章放在我的办公桌上，我会拿给你看； 但不知何故，我永远无法让自己和哈金斯成为朋友。

“'先生。 Scrimmager 可能不是唯一一个在 Clearville 成为受害者的编辑。

“'唯一的？ 不是一个长粉笔，“她回答道。 '这 咆哮者 五年内有六位编辑； 他们都被枪杀了，只有一个，他死于消耗。 他的案子非常悲惨。 一天晚上，一个领导公民代表团打电话来采访他； 他躲在办公室的屋顶上，他们在暴风雨中让他整夜待在那里。 两个月后他就去世了。 但他是一个可怜的神经质小动物，非常不适合他的职位。

“'而这里，'我想，'这是我为过平静生活而选择的地方。'

“那天晚上我和自己争论是否最好立即将屋顶从我的头上吹掉，而不是等待哈金斯或其他公民为我做这件事。 但我决定再等一会儿。

“第二天，我检查了 咆哮者，并发现它被编辑得气势磅礴； 每篇文章都有火药，每段都有火和硫磺。 难怪，我想，写这些东西的人会被砍成香肠肉。 我读了更多，似乎他们也可以立即将自己设定为目标。 我决定改变论文的基调； 我不再称人们为午夜刺客和高速公路强盗，也不再暗示政治对手都与被停职的罪犯有关。 我会让 咆哮者 纯洁、高贵、美好的事物； 我会选择华盛顿欧文作为我的模特； 提升人民应该是我的使命。

“沃尔，先生，我开始了。 我为我的第一篇数字文章写了像肯塔基威士忌一样令人振奋的文章。 每句话都经过了丰富的转换； 每一段都像出自戈德史密斯的笔一样温柔。 作曲家之间发生了叛乱； 他们不习惯这样的语言，这让他们觉得自己很渺小。 一名男子咒骂到空气都发青了，绝望地放下手杖，喝醉了。 两个徒弟在后院为一句话的意思争吵起来。 其中一个男孩现在是终生瘸子。

“如果我坚持旧的写作路线，那对我来说会更好，好一千倍。 人们对此习以为常。 他们寻找它，他们不想要任何提升。 邓克尔克先生，如果你想一想，人们永远不会这样做。 克利尔维尔的原石也喜欢被滥用，因为这给了他们突出和重要性。 但我纯粹的风格不适合他们，结果证明，也不适合我。

“市元帅是我第一个号发出后最早来访的人。 他来是说，作为镇上的首席执行官，如果我坚持那种煽动性的作风，他将不负责公共和平。 我告诉他我不会为他或其他任何人改变它。 然后他说这会引起骚乱，他洗手了，他已经完成了他的职责。

“接下来是市长和两位市议员。

“‘雷霆万钧，你认为你的意思是什么，年轻人，’他的荣誉开始了，指着我的最后一篇社论，‘用这样的糊状物给我们的城镇带来永远的耻辱？’

“他称之为糊状物。

“我问他有什么问题。

“'错误的？ 这都是错误的。 在所有卑鄙而悲惨的胡说八道中'——

“他称之为悲惨的胡说八道。

“'等一下，市长先生，'我说； '我们必须以不同的方式讨论这篇文章。 贵机构的哪个成员负责繁重的工作？

“‘当事情严重时，我们都会伸出援手，’他回答说； “但在普通情况下，人们普遍认为我自己参加市政战斗。”

“‘市长先生，我们会认为这是一个普通案件，’我说； 我去找了那个首席地方法官。 他很快就从窗户走过——这场战斗没有什么有趣的细节——然后镇上的议员和我握手，祝贺我的社论，然后悄悄地走出了门。

“下午有近十几名埃及人前来抗议。 我尽可能以绅士的方式处理它们。 傍晚时分，我有点累了，想闭嘴一天，当我的工头，这一天的工作让他又变年轻了——这就是快乐的结果——告诉我，哈金斯先生 黄牛 正在街上。 过了一会儿，哈金斯先生进来了。 他是一个中等身材的男人，有着锐利的眼睛和一张古铜色的脸，像猎犬一样活跃，像山核桃结一样坚韧。 我正坐在办公桌的残骸里，但当他进来时我站了起来。

“‘别动，’他愉快地说。 '我的名字是哈金斯； 但我今天不会杀了你。

“我说我对他非常感激。

“'我看到你一直在接待访客，'他继续说，看着椅子的碎片。 “我们的，贝克先生，是一个积极而负责任的职业。”

“我说我认为是。

“'这些人以不合时宜的仓促将他们的论点强加于人，'他说。 '这样对待陌生人是不友好的。 至于我，我不会在你的第一篇文章中利用你，不会被任命为伊利诺伊州州长。 这将是最不专业的。 给一个人一个公平的表演，我说。

“'很好，哈金斯先生。'

“‘与此同时，贝克先生，我 do 认为你已经敞开心扉了。 你鲁莽，不是说侮辱。 拿我的案子。 你以前从没见过我，而且你有软弱说我是杂志的绅士编辑 黄牛“。

“'我敢肯定，哈金斯先生，如果这个词令人反感的话'——

“'进攻？ 当然，这是令人反感的。 但由于这是我们的第一次采访，我不能让我的皮屑上升。

“'无论如何让它上升，并保持它喜欢的高度。 我们可能会找到一种方法将其再次降低。

“'不，不，'他微笑着回答； '这将是不专业的。 不过，我必须说，你偷偷摸摸、流鼻涕的城市说话方式不会下降，我已经看过来告诉你，不能重蹈覆辙。

“'它不会再重复了，哈金斯先生。 我再也不会错误地称你为绅士了。

“他一闪而过，把手伸向胸袋。

“'那是什么意思？'

“我来得正是时候，在他拔出手枪之前，我突然冲上去抓住了他的双臂。

“'我是说这个，'我说； “这次你叫错了乘客，哈金斯先生。 你不用扭动。 我一整天都在从窗户扔人，你会结束这一切。 但首先我想要那个射击铁； 它可能会意外熄灭并严重伤害某人。

“这是一份漫长而强大的重合同，因为他柔弱如鳗，邪恶如猫。 但我终于得到了最好的打击，从他的手枪上松开了他，然后把他扔进了窗户。

“‘吉姆，’我对工头说，一边蜷缩在角落里，一边气喘吁吁，一边流血，‘你可以闭嘴。 我们今天不再做生意了。

“我又发布了两个号码 咆哮者 以同样的儒雅绅士的原则，和我打了半个县。 但一切都没有目的。 无论是战斗还是写作都无法改造那些埃及人。

“一天晚上，当我从办公室回家时，哈金斯射中了我的手臂。 我要把他的印记带进坟墓。 三个晚上后，由市长领导的大约 XNUMX 名主要市民接待了我。 他们说他们认为克利尔维尔不同意我的意见，他们是来驱逐我的。 在当地消防队的手电筒护送下，我被抬到了木板上。 在火车站的站台上，市长发表了简短的讲话。 他流着泪说，党的利益高于个人的利益，我需要换个住处。 然后他把一个 XNUMX 美元的钱包放到我手里，我们以一种相互尊重的表情分开了。

“我就是这样离开埃及的，邓克尔克先生； 这就是我与媒体联系的全部历史。”

如果说卡那封广场的生活是愉快的，那么河岸边的生活要愉快得多。 在阿加莎​​·埃斯特兰奇 (Agatha L'Estrange) 周围的甜蜜和亲切的影响下，菲利斯像六月的玫瑰一样膨胀。 她直截了当的说话方式仍然存在——这种方式让人想起一个非常优秀的学生，他曾经 不能 在 Rugby 上成为了一个 prig——但它被更多的东西我们称之为处女储备。 它根本不应该被称为储备； 在这种氛围中，女性学会了如何包围自己，从而使她们像光晕的月亮一样向外界展示。 它的存在以一百种小方式表现出来——她没有那么容易回答； 她没有那么坦率地直视陌生人的脸； 她似乎更加警惕了——奇怪的是，女性的主要魅力应该是野蛮时代的遗物，在那个时候，强壮的性别因为她们的力量和她们经常使用的方式而受到恐惧。 只有 Jack Dunquerque 没有变化。 在他面前，她依旧是那个坦率、洒脱的少女，还是那个敞开心扉的朋友，还是那个独女不懂爱情意义的少女。

菲利斯和阿加莎·埃斯特兰奇相处得非常融洽。 她像鸟儿一样在屋子里欢唱； 她随心所欲地弹唱； 她画了数千幅草图； 她努力学习所有知识的元素。 天啊，我们是从多么干旱和口渴的斜坡上爬上学问的山丘啊！ 其他年轻的女士们把河边的房子当作临时的家，但没有一个像这个解放的隐士孩子一样聪明、明亮、可爱。 她并没有被制服，因为大多数年轻女性都想方设法地变成那样； 她敢于发表意见并坚持； 在确定行动正确之前，她并没有颤抖和犹豫要采取行动； 她一点也不害怕妥协； 她几乎不知道适当和不适当的含义； 而她终生是一个亲密的囚徒，突然变成了一个像戴安娜的任何仙女一样自由的女孩。 她的自由是她无知的结果； 她的勇气是她受过特殊训练的结果，这并没有教会她服从性； 她的自由不是许可，因为她没有也不能将其用于女学生在宗教寄宿学校学习的那些目的。 她可以和牧师一起走路，而且经常这样做，而不会与圣洁的年轻人调情； 她可以让杰克·邓克尔克带她在河上划船，只想着风景的美、她自己的无比快乐和她同伴的和蔼可亲的品质。

当然，阿加莎的朋友们拜访了她。 其中有几位英国小姐的标本。 菲利斯非常好奇地看着他们，但她无法跟他们相处。 他们似乎主要是因为脉搏不畅； 他们说话好像一无所获； 那些非常年轻的人在谈论菲利斯一无所知的事情时变得热情起来，比如跳舞——菲利斯正在学习跳舞，但还没有理解它更激烈的乐趣——以及异性参与的运动。 他们对绘画的兴趣不大； 他们什么都不在乎； 他们的思想在很大程度上就像他们的身体一样迟钝。 这种低潮的生活，在这个血液自由流动、血液流动时在血管中刺痛的女孩看来，是件可怜的事情； 她在精神上为自己的教育与他们的不同而感到高兴。 另一方面，这些女士在某些方面显然领先于自己。 菲利斯感到他们举止的冷酷自在； 这超出了她的努力范围； 她只能以一种正式而有礼貌的平静来掩饰她对事物和人的强烈兴趣。

“但他们喜欢什么，阿加莎？” 有一天，在两位最高级的小姐离开后，她问道。

“好吧，亲爱的，我几乎不知道。 我应该说他们对任何方向都没有强烈的喜好。 毕竟，亲爱的菲利斯，欲望最少的人享受最大的幸福。”

“不，阿加莎，我不能这么想。 那些想要最多东西的人可以享受最多。 哦，那条水平线！ 有什么能动摇他们的？”

“他们更快乐，亲爱的。 你的成长是如此不同，以至于你无法理解。 总有一天他们会结婚。 这样，他们所受教育的平等气质将使他们与丈夫和儿子相处得很好。”

菲利斯沉默了，但她并没有被打败。

当然，年轻的女士们根本不喜欢她。

与一个想法与其他所有女孩不同的女孩交谈的努力是不平等的。 菲尔对他们，对所有缺乏想象力的人来说，都是 不可能.

但是社会教育正在一点一点地被填满，菲利斯正在迅速准备好迎接 开始 阿加莎满怀兴趣和自豪地期待着。

还有另一种教育。

独自抚养，只有同龄的侍女，只有一个可以倾诉倾情倾诉的老人，这丫头要不是天性大方，长大后会冷漠无情。 她没有。 在她越狱过程中，她第一次接触到女人的爱，是阿加莎·埃斯特兰奇不假思索地落在她脸颊上的吻。 这是许多吻中的第一个，既不正式也不意味深长，在两人之间互换。 很难解释菲利斯脑海中另一个女人简单的爱抚发生的巨大而迅速的变化。 她变得更温柔，说话更小心，更为他人着想。 她更努力地去理解人们； 她想成为他们心中的阿加莎·埃斯特兰奇。

有一天，阿加莎从早期教堂回来，菲利斯不陪她，在厨房里听到了她的声音。 她边唱边笑。 阿加莎打开门往里看。

菲利斯站在一群人中间。 她的眼睛明亮，带着一种狂喜； 她的嘴唇分开了； 她的长发披散在身后； 她一边唱歌，一边说话，一边大笑，一气呵成。

在她的怀里，她抱着这个地球上能看到的女人最美妙的东西。

一个宝宝。

黄油女人的孩子。 母亲站在菲利斯面前，她欣喜若狂的红脸洋溢着真诚的骄傲。 菲利斯的女仆安托瓦内特和阿加莎的三个仆人，将这两个主要人物围了起来。 在角落里，笑着站着的车夫。 婴儿又哭又笑。

“哦，漂亮的东西！ 哦，漂亮的东西！” 菲利斯喊道，把这个一岁的小孩子甩在一边，她又踢又笑，又拽着她的头发。 “有这么可爱的孩子吗？ 阿加莎，来看看，来看看！ 他说话，他笑，他跳舞！”

“啊，夫人！” 安托瓦内特擦去同情的泪水说。 “Dire que ma'amsell n'en a jamais vu？ Mais non，mais non-pas memes des poupees！”

“去比在家更远的地方去寻找你的财富。”

Lawrence Colquhoun 回到家后发现自己出名了。 你还记得四五年前弥尔顿勋爵和奇德尔博士写的一本旅行书，其中经常提到 联合国名称 哈里斯，一个多疑的基督徒，戴着一副单眼眼镜，手里拿着一卷佩雷？ 如果那个因此声名鹊起的哈里斯突然出现在伦敦的客厅里，而这本书正在享受他的第一次运行，他会遇到等待劳伦斯科尔昆的同样成功。 哈里斯放过他的机会，再也没有出现； 或许他还在落基山脉徘徊，思索着佩雷。 但是当龙骑兵和小儿子的作品还在男人和女人的嘴里时，Colquhoun出现了。 那本书中最生动的就是对帝国城及其孤城的描述。 每个能把他带回去年阅读的记忆的人都会记得这么多。 每个认识 Colquhoun 的人也都知道他是 Solitary。

隐士; 拥有金蝶的男人，如今已成为百万富翁； 金蝴蝶，现在在一个金色的笼子里——所有这些实际上都存在，可以说，在肉体中，准备好见证作者是否撒谎。 为什么，每一个都是这本书的广告，如果加上这两个中国人，可能还有人在看这部作品。 但他们，可怜的家伙，已经不复存在了。

起初，劳伦斯发现自己像坎布斯坎一样，只讲了一半的故事，这让劳伦斯很恼火。 总是被问是不是真的，他是不是原来的隐者，这很单调。 但一切都会过去； 一两个星期后，人们开始谈论别的事情，而当 Colquhoun 回来后第一次见到一个人时，他会因为预料到他的问题而使那个人感到震惊和困惑。 他知道它接近的外在迹象。 他会注意微笑，好奇的样子，还有嘴唇的分开，然后他们才勾勒出平常的话：

“对了，Colquhoun，你真的是Jack Dunquerque 书中的隐士吗？”

当提问者形成句子时，认为这是一个完美的原创句子，以前从未问过，劳伦斯会为他回答。

“我是隐士，这是完全正确的。 现在谈点别的。”

剩下的时间里，他回到了他的老地方。 时间、婚姻、善与恶，在他的团队中制造了一场浩劫； 但还有一些。 俱乐部人来，俱乐部人去； 但俱乐部永远存在。

Colquhoun 的性格既是最懒惰又是最善良的人。 一个危险的名声，因为感恩是一个沉重的负担。 如果你帮了一个人好转，他通常会觉得感恩太烦人了，所以就会成为你的敌人。 但 Colquhoun 并不关心他的声誉。

当他失踪时，他一两天的朋友都想知道他在哪里。 然后他们不再谈论他。 现在他回来了，他们很高兴再次有他在​​他们中间。 他是一个令人愉快的补充。 他丝毫没有改变——他的眼睛和乌鸦脚一样清澈，他的胡须如丝般柔滑，他的脸和以前一样开朗。 有些男人的脸上没有阳光； 他们只为朋友的不幸而暗暗高兴； 但可以这么说，这是人造火； 它燃烧着恶毒而可怕的光芒。 还有一些人的脸就像五月的天气一样，不确定和普遍不愉快。 但劳伦斯·科尔昆的脸上总是洋溢着欢快的光彩。 它来自于轻松的脾气、良好的消化、舒适的收入和善良的心。

当然，他赶紧去找Gilead P. Beck。 杰克邓奎克当时忘记提及菲利斯弗莱明，他告诉他金蝴蝶的好运。 他们一起吃饭——隐士、矿工、龙骑兵和小儿子。

他们再次进行了猎熊活动； 他们谈起帝国城，揣测着那两个中国人； 要是知道两人的下场，他们的猜测可能会更广一些。

“那段时间对我来说很艰难，”吉利德说。 “自从我开始四处游荡以来，从未如此艰难。”

他们等待更多，不久他就开始告诉他们更多。 这是男人的方式。 他从不干涉自己的个人经历，大部分时间是一个谦虚甚至退休的人； 但是当他和他认识的人在一起时，他对自己的回忆感到高兴。

“三十三年前，我开始了。 十二岁; 最年轻的。 我想知道其余的在哪里。 我知道，一天早上，海拉姆坐在拨浪鼓旁边。 他想起自己在别处有个约会，赶紧起身。 但为时已晚，他的体质突然崩溃了。 但对于其他人，我从不知道他们后来怎么样了。 我敢说，当我带着那万能的一堆我回去时，他们会发现我的。 然后他们会带上他们所有的朋友和其他可怜的亲戚。 我们国家的关系越差，他们就越亲热和克己。”

“你先做什么？” 拉兹问道。

“跑消息； 扫荡商店； 接手交易； 向铁路工程师求助； 阅读我可以阅读的内容以及何时可以阅读。 当我二十岁的时候，我以每天一美元的价格开办了一所乡村学校。 那是在俄亥俄州。 在我的朝圣之旅中，我经历了很多事情，并试图全部都喜欢，但这对我来说太过分了。 男孩们 和 凝胶，拉兹船长。 男孩子本身就是坏的； 但是男孩和凝胶混合在一起，它们空气-沃尔，这是一件奇怪而有趣的事情，从那时起，当我看到凝胶用天鹅绒般柔软的眼睛窥探周围，以及桃红色的甜美脸颊时，我对自己说，'劣质。 它是劣质的。 我在学校见过你，我比你想象的更了解你。 正如诗人所说，“让凝胶喜欢吠叫和咬人，因为这是它们的天性。” 您相信，邓克尔克先生，因为您年轻且缺乏经验，所以凝胶空气柔软。 空气他们？ 柔软如蛤蜊壳。 和温柔？ 嫩如山核桃。 空气他们温柔，无私，和屈服？ 作为响尾蛇。 正如诗人所说，孩子是女人的母亲； 学校凝胶大多长成女性。 它们看起来很可爱； 但是当你照料学校时，你会觉得了解他们。 然后你就不会那么渴望他们了。

“曾经有一个我喜欢的男孩。 他 XNUMX 岁，穿着长筒靴，站着六英尺高，他的名字叫皮特·康克林。 男孩教给我的课程对我来世很有用。 我们每天早上九点五分开始。 任何一件小事都会让我们失望。 他可能会在我的头上举起一张桌子，或一排书，或整个班级的石板。 我可能会先去找他。 不知道它是如何开始的，但这场战斗注定要进行。 男孩们期待它，它使凝胶高兴。 有时我花了半个小时，有时整个上午，才猛击那个男孩。 完成后，皮特会在小凝胶中占据他的位置，因为他永远学不到任何东西，学校就要开学了。 结束后看到他坐在小赫普兹巴和凯齐亚身边，温顺得好像他从未听说过黑眼圈，也从未见过人类的拳头，这是我为数不多的乐趣之一。 我喜欢皮特，他也喜欢我。 像他这样的方式，先生们，善良的人在孤独的老师心中蔓延。 很喜欢他，我长大了。 但我坐立不安，又挖了一个地方； 我想是在我登上董事会并成为一名演员的时候； 十五年后，我遇到了他。 然后他躺在葛底斯堡的山坡上——那是在最后一战之后——他的眼睛望向天空； 我注意到其中一个是黑色的； 以至于他一直坚持到最后。 因为他已经死了，有一个Confed。 他心中的子弹。 可怜的皮特！”

“你为北方而战？” 一位听众问道。

“ 是 一个北方人，”他简单地回答。 他怎么能帮助维护美国这个公平的领土不可分割，他的每个同胞都喜欢它，就像伊丽莎白女王的自耕农一样热爱英格兰？ 我们现在没有自耕农，这也许是我们无法了解北方原因的原因之一。

“我担心那场战争没有划伤。 我们在最后保持警惕，让子弹落入树干以供选择。 当它结束时，我五岁三十，不得不重新开始这个世界。 但我已经习惯了。”

“你喜欢流浪的生活？”

“是的，我相信我确实喜欢吠叫一棵新树。 有一类美国人无法保持静止。 我属于那个品种。 我们不喜欢坐在河边看水流； 我们厌倦了住在村子里，看着彼此的脸，而季节像时钟的指针一样轮回。 我们之间混合着荷兰语、德语和英语，安静地坐在地上。 他们的脚后跟很好地踩在粘土上，然后就粘在了那里。”

“你从哪里弄来的，游荡之血？” 科尔昆问道。

吉利德·P·贝克变得严肃起来。

“我们中间有空气，”他低声说，“谁认为我们是十部族的后裔。 我不是说那些人是对的，但我确实说它有时看起来像他们一样强大。 他们说，他们是十个部落的后裔，并且奇迹般地与他们生活的英国人分开了。 失去了他们自己的语言——如果是希伯来语，我认为放弃它是件好事——并像其他人一样说英语。 部落是什么？ 流浪者，主要是。 亚伯拉罕神父驾着他的牛和骆驼在乡间穿梭。 以撒四处奔波，雅各坐不住。 那好吧。 难道他们的孩子不是四处走动，在一个地方一个又一个地尝试，四十年，总是感觉好像必须在更远的地方有一块更柔软的木板？ 而当他们安顿下来几百年的时候，他们不就起来，彻底消失了吗？ 标记你，他们 不想 定居。 十部族现在在哪里？ 因为他们再也没有回去； 你可以一遍遍地看Palesteen，没有一个部落。”

他环顾四周，一般地问这个问题，但没有人敢于回答。

“我们的人，他们大多具有本能的宗教信仰，他们指着自己。 他们说; '看着我们; 我们播放真正的原始流浪者。 看看我们在世界各地。 什么酒店满满当当？ 全是美国人。 我们无处不在。 我们把牛奶和蜂蜜都吃光了，我们又开始流浪了。 但是有更多的一般相似点。 我们喜欢弹跳和笨拙； 在叙利亚的那些人也是如此； 我们喜欢堆积美元； 犹太人也是如此； 他们喜欢立他们的王，又把他们打倒； 我们对我们的总统采取同样慷慨和信任的政策； 如果他们是僵硬的和后退的，我们就和这群人中的任何一代一样僵硬和后退。”

“确实是一个很好的案例，”Colquhoun 说。

“我不这么认为，先生，直到最近。 但它已经以无法抗拒的重量和力量压在我身上，我现在相信了。 失落的十个部落，先生们，现在位于美国。 我从我自己的案例中可以肯定这一点。 你们有没有人认为——我认真地告诉你——金蝴蝶这样的内甲会被扔给外人？ 很可能像我这样的全运会浪费在一个不属于天选之民的人身上？ 不，先生; 我属于以色列人； 而我就僵住了。”

“Animum pictura pascit inani。”

当Panurge遇到他结婚的可怕困难时，他咨询了他所有的朋友。 正如我们所知，根据他多才多艺的家属目前所采取的观点，潘塔格鲁尔交替建议他支持和反对。 吉列德·贝克 (Gilead Beck) 一直处于 Panurge 的位置，他向所有朋友征求意见。 卡西利斯先生建议他等一等。 与此同时，他把钱拿来投资； 而且，随着熟能生巧，两次或三次养成习惯，他发现现在让贝克先生不问金额或对象就给他支票没有任何困难，而美国幸运儿很容易养成毫无疑问地签字的习惯. 他是个傻瓜？ 毫无疑问。 种族是常见的； 尤其常见的是那种从长期的经验中产生怀疑的傻瓜，但是在他认为找到了一个值得信任的同胞之后，对他给予了完全和完美的信任，因此，就像一艘停泊的船一根粗壮的缆绳，即使在风吹的时候，也会嘲笑危险，束在背风岸上。 完美的信仰是如此美丽，无论是喜欢思考它的宗教人士，还是从中获利的锐利者，都不会心甘情愿地让它消亡。

Lawrence Colquhoun 推荐的图片。

“你可以把钱花在艺术家身上，也可以花在任何其他人身上。 总的来说，他们是一个被宠坏的人，得到的报酬太高了。 但一张好照片通常是一笔不错的投资。 然后，您将成为赞助人并建立自己的画廊，贝克收藏，以传给后代。”

“我不能说，上校——不是实话实说——我知道一张好照片和一张坏照片。 我曾经尝试过标志绘画。 但不知何故，这些数字并没有正确显示。 看起来也很容易做到。 似乎我不知道透视，此外，颜色混合了。 标志绘画不是我应该根据个人经验推荐的生活。”

但这个想法在他的脑海中生根发芽。

Jack Dunquerque 鼓励它。

“你看，贝克，”他说，“你也可以像其他任何东西一样组建一个画廊。 购买现代图片； 不要买老大师，因为你会被骗。 现代画一百年后就会老了，然后你的收藏就会出名。”

“我想在我有生之年做我的工作，”百万富翁说。 他是一个想法多而信念少的人，最强烈的是，人应该做他有生之年必须做的事情，而不是为了死后的名声而设计和遗赠。

“为什么，你会的。 你在生活中购买这些照片； 当你离开时，照片仍然存在。”

艺术赞助人。 正是这个名字满足了他的虚荣心，这是他读过的东西，他的想象力飞跃到了这件事的可能性上。 为什么他不应该为自己的国家收集？ 他看到自己像斯图尔特一样带着一船从伦敦买来的珍贵艺术珍品回到纽约； 他看到他的经纪人洗劫了佛罗伦萨、那不勒斯、罗马、德累斯顿的工作室和商店——凡是画家聚集和出售画作的地方； 他想象着大洋彼岸的富翁来到他身边——美国人远眺大洋彼岸，寻找生活的奢华和优雅、他的美酒、他的艺术和他的文学。 然后他看到一座伟大的建筑，比华盛顿的国会大厦还要宏伟，它是由一个感恩的国家建造的，用于接待 Gilead P. Beck 古代和现代绘画收藏。

现在，最早联系贝克先生的是一位名叫伯尔斯的画商。 伯尔斯先生和他的兄弟会特别偏爱富有的美国人。 据说是 Bartholomew Burls 专门为美国人发明了现在众所周知的“乘法”闪避。 方法是这样的。 您购买了一位崭露头角的艺术家的作品，他的画作可能在未来某个时间出现，但目前还没有足够的知名度，足以让他们早期的流浪声名狼藉。 你的一个年轻人——他必须是一个安全的手和一个秘密——复制两份、三份或四份，数量取决于你的地区，而不是数量。 客户. 您保留艺术家的收据，这是图片真实性的证明。 复制品，名称和所有内容都做得很好，甚至画家本人也会对知道自己的作品感到困惑。 然后，您继续将您的图片放置在彼此相距较远的位置，以表示每张图片都是真实的。 这是一种简单、美观且有利可图的方法。 也许不如清洗油画那么赚钱，根据经销商对您的支付能力的信念，每张需要半小时，收费从十先令到十英镑不等。 也没有比为一个诚实的棉花制造商制造 Correggio 或 Cuyp 更有利可图，而且通过乳香清漆的帮助，成功地将新画变成旧画，肯定会获得一种自豪感，混合用红色和黄色的湖水来淡化它，还有门垫在上面的简单晃动。 但后来人们变得警惕起来，很难找到购买 Correggio 的人，必须要一大笔钱。 乘法闪避更简单，更安全。

正如已经表明的那样，贝克先生绝不缺乏某种文化。 在他流浪和冒险的生活中，他读过这样的书。 因此，他的阅读是杂七杂八的。 他当过一段时间的演员，因此获得了一些有关戏剧文学的信息。 他曾在一家报纸上工作，既是一名普通人，又是一名编辑。 他对许多事物、艺术、习俗和行业都了如指掌。 但有一件事他非常无知，那就是绘画。

然而，他看着伯尔斯的卡片——“巴塞洛缪伯尔斯公司，教堂街，城市，唯一安全和完美的油画清洁方法的发明者”——并在杰克邓克克的陪同下，他对图片了如指掌。他自己找到了这家商店，然后像一只即将被采摘的鸽子一样温顺地走进去。

他们站在一大堆图片中，这是吉利德·贝克以前从未想过的。 它们挂在墙上； 它们堆在地板上； 它们被伸展到天花板上； 他们爬上楼梯； 他们躲在黑暗的角落里； 一个被煤气点燃的敞开的门口显示了一个地下室，那里堆放着数百个。 各种图片。 尽管五月的阳光洒在狭窄的城市街道上，但店内还是很暗。 但你可以看出一些东西。 有数百幅肖像。 死去的男人和女人的肖像每隔一帧就盯着你看。 你的祖先——先生。 伯尔斯非常挑剔，毫无疑问地确定这是你自己的祖先，而不是其他任何人——他穿着明亮的钢盔，留着万代克胡须，对你皱眉； 或者他展示了一张脸颊丰满的剃光脸和Ramillies假发； 或者他从一条宽大的白色围巾和一条高到头顶的大衣领上对你假笑。 你家的女士们——先生。 伯尔斯非常特别，在卖给你之前，毫无疑问地确定她属于你自己的分支，而不是其他人——用半合着的盖子对你微笑，像波提乏的配偶，埃及人，或者他们像穿着透气长袍的牧羊女一样被搜身，意识到她们的魅力； 或者他们挥舞着成熟的衬裙，比起衬裙更优雅，或者他们的长袍脸红了，紧紧地裹在人身上，把腰部留在胳膊下面。 说出任何一位骑士、市长、宫廷美女或祖先中的著名敬酒人，他们的肖像想要出现在您的画廊中，伟大的家谱收藏家伯尔斯将在数周内找到您家族历史中缺失的那一环。 除了肖像，还有风景，沐浴的仙女，睡着的维纳斯，带着镜子的维纳斯，各种各样的维纳斯； 场景来自 “堂吉诃德”; 令戴安娜惊讶的行动； 战斗片、海片、河流片； 汉普斯特德希思的“点点滴滴”，以及泰晤士河上的船只。

贝克先生环顾四周，抚摸着他的下巴，对这个宝库的守护者说：

“我要去买画，”他开始全面地说道。 “你给老板打气？”

“这位先生的意思是，”杰克解释说，“他想看看你的照片，如果他同意就买一些。”

店里的人习惯了讨价还价一上午才买一张的人，但对一般想买画的人不习惯。 他一脸诧异，然后右手一扫，示意这是照片，贝克先生只要进去买就行了。

“看看你们，先生们，”他说。 “祈祷环顾你； 你买的越多，我们就越喜欢它。”

然后他意识到年长的演讲者是美国人，他突然改变了自己的立场。

“我们更别致的照片，”他解释说，“在楼梯上。 我希望你先看看它们。 先生们，你们会站起来吗？”

在楼梯上，更多的照片。 在着陆上，更多的照片。 在楼梯上爬得更高，更多的照片。 但他们停在一楼。 伯尔斯先生和他的助手们从不邀请任何访客到二楼和三楼，因为这些房间对于旧画的制作、新画的繁殖以及清洁、衬里和修复的神圣过程来说都是神圣的。 在一楼的房间里，照片较少，但光线较多。

一首大作文立即引起了贝克先生的注意。 一幅高贵的图画； 一幅宏伟的图画； 这幅画的构思与大胆的处理相得益彰。 它占据了墙的整个一侧，长二十英尺，高十四英尺。 这个主题是合乎圣经的——基尼人希伯的妻子雅珥杀死西西拉。 被击败的将军躺在沙发上，占据了十英尺的可用空间。 在他身边站着一个女人，一个威严的人物，拿着一个帐篷钉和一个木槌，即将犯下著名的对款待的违反。 木槌的手柄是最认真的，显然是从模型中复制的。 透过帐篷的开放式帷幔，可以看到军队追捕逃犯并砍下他们的头的部分。

“这似乎是一幅引人注目的画面，”贝克先生说。 “我拍那张照片是为了代表乔治华盛顿在萨拉托加投降的消息后，或在新奥尔良战役后代表杰克逊将军。”

“葛底斯堡之后的资助，”杰克建议道。

“不，先生。 我本人在葛底斯堡； 这位英雄睡在床上，为他的奇装异服，我认为这是寓言，一点也不像尤利西斯·格兰特将军，也不像谢尔曼将军。 年轻的女性，我猜是自由女神，一只手拿着锤子，另一只手拿着匕首。 美国凝胶的四肢太多了，而且肉比人们希望的还要红。 但在船体上有一幅引人注目的图画。 先生，这幅作文有什么价值？”

“请原谅，先生。 不是华盛顿，先生，也不是杰克逊将军，尽管我们可以在很短的时间内为您提供这两个英雄的精美肖像。 先生们，这是一个圣经主题。 西塞罗，在监狱里睡着了，即将被凯尼特人的妻子埃伯杀死。 那就是'Eber，'er'和'eavy'ammer。 正如我一直理解的那样，Kenite 属于相反的派系——因为我自己不记得那件事。 先生们，那幅出色的杰作已被估价为五英镑。 对于一个town'all，或一个祭坛作品，这将是无价的。 除了扔掉钱之外，让它在五岁以下的任何事情上都将是一种罪恶和耻辱。 看光影。 看看'埃伯的手臂和西塞罗的腿。 仅靠那条腿就被值所有钱的鉴赏家判断了。”

贝克先生对这个主题和价格非常失望。 即使是他认为的寓言画，他对画的价格还没有足够的了解，无法出五百元。 当伯尔斯先生的助手谈到英镑时，贝克先生想到的是美元。 于是他回复：

“五百块？ 我给你五加二十。”

“那，”杰克·邓克克插话说，“是一张五英镑的钞票。”

“那么，天哪，先生，”男人高兴地说，“这是你的！ 它已经挂在那里十年了，从来没有一个报价。 是你的！”

这幅精美的画作是以每平方英尺三便士多的价格购买的，是贝克先生对他伟大的古今大师画廊的收购。

他当场付了钱，打电话给杰克见证了交易。

“我们明天会把它送到酒店，”男人说。

“我会马上把它固定在我房间的一侧，”贝克先生说。 “应该被陷害吗？”

“我当然应该把它装裱起来，”杰克说。

“是的先生; 我们很乐意为您设计。”

“我敢说你会的，”杰克继续说。 “这是木匠的工作，贝克先生。 您必须为这幅巨大的图片构建框架。 把它送过去，然后再考虑框架。”

本课程获批； 但是，由于随后出现的原因，这张照片从未被装裱过。

经销商继续展示其他图片。

“一个美丽的尼古拉斯推动——'酒神舞蹈中的仙女和色狼'——一件真实的事情。”

“我不怎么想，邓克尔克先生； 你？ 仙女们还没有穿好衣服； 而山羊腿的绅士可能是对人性的讽刺，但他们并不漂亮。 先生，让我们在大篷车里继续下一场演出吧。”

“这是海蒂。 以大师的最佳作风。 “在河中沐浴时，格蕾丝感到惊讶。” 非常受鉴赏家的钦佩。”

“不，先生; 一点也不，”贝克先生严厉地说。 “My 画廊将提升我们的凝胶和男孩的道德。 邓克尔克先生，这也是一件很美好的事情，我有时觉得很遗憾道德被发明出来了。 现在，老板。”

“正是如此，先生。 海蒂，正如你所说的——雷瑟——你怎么看这件事——一个可爱的格鲁兹？”

“Grooze，”贝克先生说，“我想是法国人的 gell。 是的，这真是一幅美丽的图画； 我称那是一张你不以欣赏为耻的照片； 有你可以亲吻的嘴唇； 有一个你可以夹住的下巴——”

“道德呢？” 杰克问道。

“Wal，Dunquerque 先生，我们先买这幅画，然后再看看它是如何与道德押韵的。 有一双能看透男人的眼睛。 先生，还有漂亮的 Groozes 头吗？ 我要买很多。”

“这是勇气哦！” 参展商在表达了他没有更多 Groozes 的悲伤之后继续说道，并带来了一个麦当娜。 “被最好的法官认为是真实的。 未知图片的历史重新确定了价值。”

“我不能到处乱搞副本 my 画廊，”贝克先生说。 “我必须有真实的照片，否则就没有。”

“那么我们不会向您提供那个麦当娜，先生。 我想我这里有适合你的东西。 这边来。 特尼尔斯，先生们——特尼尔斯的一颗真正的宝石。 这是现在任何绅士收藏的照片。 它来自一位新近去世的贵族的画廊，是伯尔斯先生本人在拍卖会上买下的，他看到一幅画就知道是一幅画。 Bartholomew Burls 先生，我们的高级合伙人，先生们。 '风笛手。'”

这是一个很好的模仿，但是是一张众所周知的图片，而且它需要完美的厚颜无耻才能假装它是原创的。

“哦，”杰克说，“但我在别处见过这个。 在卢浮宫，我相信。”

“很有可能，先生，”毫不掩饰的小贩回答道。 “特尼尔斯画了六百幅画。 其中有不少“风笛手”。 一个是在卢浮宫。 这是另一个。”

在杰克·邓克尔克的建议下，贝克先生没有购买，而是满足于选择购买的选择。 当他们离开商店时，就这样挑选了大约二十张照片。

有一点点利息或佣金的卖家，刚走出店门，就跳起了一段短舞，表示高兴。 然后他叫上楼梯，一个人慢慢走下来。

一个红鼻子吸水的人，名叫克里切特。 他是 Bartholomew Burls and Co. 普通古典大师的制造商； 在其他订单松弛时清理和恢复图片，并且非常擅长“乘法”。 他为伯尔斯工作了四分之一个世纪，只有几个星期，当时一位年轻的绅士弗兰克·梅利希普（Frank Melliship）代替他工作。 一个值得信赖和忠诚的生物，虽然可以喝酒； 他可以像回声一样撒谎； 像回声播放的岩石一样不会脸红； 并像索赔人一样进行盘问。

“下来，克里切特——下来。 我们已经卖掉了‘西塞罗’和‘埃伯’。”

“'西西拉和雅尔。'”

“嗯，没关系——我说‘西塞罗在监狱里’。” 他们已经卖了五磅。 州长他总是说我可以接受任何提供的东西，并为自己保留。 我口袋里有五磅！ 你最后的 Teniers——那个古老的风笛派对——我试过他，但没有成功。 但是我已经卖掉了你的 Groozes 剩下的唯一一个，你最好再多做一些，手无寸铁。 看这里，克里切特：在几个小时内喝完酒是不对的； 但这是一个场合。 这不是平常的一天，因为我已经卖掉了 Cicero。 我不会要求你扭转，也不会付钱； 但我说，'Critchett，过马路，我的孩子，把你的嘴唇放在你最喜欢的地方。 主啊主啊！ 你给我一个美国人，把他给我绿色！ 别介意你的帽子，克里切特。 正如诗人所说：“它在边缘软弱无力，在边缘消失了”； 没有它，你看起来更受人尊敬，克里切特。”

“这是一个好的开始，”午餐后贝克观察到。 他们在杰克邓克克的俱乐部里，在吸烟室。 “这是一个一流的开端。 有多少照片进入画廊？”

“这取决于它的大小。 一个中等大小的大约五百块。”

贝克先生吹口哨。

“没关系。 岛支付了所有费用。 艺术赞助人。 是的，先生，这似乎是一个有钱人跟上的正确结局。 但我一直在考虑。 去商店买照片是不够的。 雕刻也得进去，赞助人应该找个苦苦挣扎的艺术家，伸出援助之手； 他应该提升未知的天赋。 这就是我的想法。”

“我想我可以在那里帮助你，”杰克说，他的眼睛闪烁着。 “我认识这样一个人； 一个默默无闻的艺术家，没有朋友，手段微薄，伟大的天才，长期默默无闻。”

“把他带给我，邓克尔克先生。 把那个年轻人给我带来。 让我成为推小绅士的手段。 圣雷！ 如果不使用，钱是什么。 告诉我他的名字。”

“我想我应该先和他谈谈，”杰克说，有些困惑，贝克先生的决心让他有点吃惊。 “不过，你也只能试试了。 他的名字是汉弗莱·贾格纳尔。 如果你愿意，我今天就去见他。 我会请他明天早上来拜访你。”

“我宁愿呼吁 他，”贝克先生说。 “让他拜访朗廷酒店，这看起来像是光顾的骄傲。 我不希望他一开始就感到羞耻。”

“一点也不; 至少，当然，这将是光顾，我相信他会更喜欢它。 接受委托来执行照片并不可耻。”

“先生。 邓克尔克，你每天都赋予我新的义务。 而我也不能为你做任何事——什么也做不了。”

此时，除了 Gabriel Cassilis 之外，Gilead Beck 没有得到任何人的重视，这是 Gilead Beck 最大的不幸，他从字面上和宽松地解释了他允许收取所有资金用于安全投资。 但至于他的计划，虽然模糊不清，将他的巨额收入用于一些实际的慈善和慈善事业，但他的朋友没有一个同情他，因为他们中没有一个人理解他。 可男人却是认真的。 当他告诉加布里埃尔·卡西利斯（Gabriel Cassilis）时，一个声音日日夜夜都在敦促他不要存钱，而要把自己用不上的钱给别人，他的话是认真的。 他故意在英国呆了两个月，想学一种方法，但还没有找到方法。 而且每条路似乎都被禁止了。 他不会给社会钱，因为它们就是社会； 他想为自己创造一些新的东西。 他也不会详细说明要在他死后实施的计划。 让每个人，他每天都重复，做他一生必须做的事。 他如何花掉他的巨额收入？ 艺术赞助人？ 这是他想到的第一个切实可行的方法。 他一开始就是那样。 艺术也有一个巨大的优势，它可以吞噬任何可以想象到的数量的金钱。

在从布尔斯的真实和真正艺术仓库出发的路上，他想到了推进艺术家和艺术的想法。 当他抬起坟墓，现在严肃的眼睛看着杰克邓克克时，他是非常认真的，并感谢他的好意。 杰克的良心打击了他。

“我必须告诉你，”杰克解释说，“我从未见过汉弗莱·贾格纳尔先生的任何照片。 弗莱明小姐，你在卡西利斯夫人家遇到的那位年轻女士，曾经告诉我他是一位伟大的艺术家。”

“把他带到我身边，把他带到我身边，我们会谈谈。 我希望我可以和他说清楚，而不会伤害他的感情。 如果我吹嘘我的 Pile，Dunquerque 先生，你只要低声说‘Shoddy’，我就会小声唱。”

“不会有感情上的伤害。 当您谈到买卖问题时，艺术家与其他人大致相同。 给他一大笔佣金； 让他有时间解决； 并提前寄支票给他。 我相信这将是艺术家喜爱的赞助人所采用的方法。 至少，我应该喜欢这样的赞助人。

“贝克，”他停顿了一下，接着说：两人都坐在俱乐部吸烟室的长而深的安乐椅上，椅子靠得很近，所以他们可以低声交谈，——“贝克，如果你说到艺术家，还有菲尔——我是说弗莱明小姐。 乔夫！ 她只想要一点点训练就可以把一半的 RA 的脑袋敲下来 跟我出来拜访她。 她会向我们展示她的草图。”

“我记得她，”Gilead Beck 慢慢地说。 “一位高大的年轻女士； 一个可爱的 Grooze，正如磨画磨坊的人所说的那样； 她有一双棕色的大眼睛，看起来似乎只有温柔和真实，玫瑰花蕾的嘴巴充满甜蜜和微笑，嘴唇在她思考时颤抖。 我记得她——一个像女王一样堆着她自己的棕色头发和花朵的头，一个像——像一个十四岁的墨西哥混血种姓的人。”

“你谈论她就好像你爱上了她一样，”杰克嫉妒地说。

“不，邓克尔克先生； 不，先生。 也就是说，我可能是。 但它不会出现在你和她之间，我的感觉。 你是一个最幸运的人。 回家后跪下，这样说。 对于 or'nary blessin's，你可以使用 Joshua Mixer 的计划，他在帝国城破产之前拥有最大的宣称。 他把他的请愿书和他的感恩节一起整齐地打印在一张卡片上，然后他把那张卡片挂在他的床上。 “我的感情，”他常说，晚上进来的时候，用拇指指着卡片。 从不遗漏他的祈祷； 永远不会忘记那个混蛋，醉酒或清醒。 Joshua Mixer 是整个阵营中最虔诚的人。 但对于特殊的天意； 为岛； 幸运一击； 对于像弗莱明小姐这样甜美、纯洁、天堂般的、和蔼可亲的人，——我说，跪下并接受它，就像一个男人应该做的那样。 好吧，邓克尔克先生，”他继续说，“祝你成功； 如果我能做些什么来促进您的成功，请告诉我。 现在还有一件事。 我想做的是打开一扇门，让我远离天才的社会。 我可以住进好房子； 他们似乎都对我开放，因为我有钱。 对于拥有邮票的人来说，伦敦是这个广阔世界上最热情好客的城市。 共和党人？ 共和党不是这个词。 他们问谁是男人？ 不是他们。 他们问起他的美元，他们微笑着欢迎他。 这是一件美丽的事情，当他想到自己的国家时，它会让一个美国人叹息，在那里他们调查一个陌生人的前身。 但也有例外，艺术家和作家我无法了解。 我想见见你们的伟人。 先生，不要采访他们。 一点也不。 他们可能会说驴的后腿，而我不会给纽约的报纸写一行字来告诉他们说了些什么，穿了什么。 但我想，就在一个晚上，与我们在水对面尊重的伟大作家见面并交谈。”

Jack Dunquerque 的眼睛再次开始闪烁。 他 可以 不要进入这个人的热诚。 他想到了一个主意，他的脸上露出了笑容。

“这需要深思熟虑。 假设我能够得到六位左右我们最伟大的作家，我们应该如何设法招待他们？”

“我想，如果他们愿意的话——我想请他们在朗廷酒店吃晚饭。 一顿正餐； 酒店可以提供的最好的晚餐。 我想让他们感觉像是在市政厅。”

“我会考虑的，”杰克说，“一两天后让你知道我能为你做些什么。”

“野心应该由更严格的东西组成。”

“终于有一位赞助人了，科尼利厄斯，”汉弗莱·贾格纳尔说，从杰克·邓奎克的交流中的震惊中恢复过来。 “一个赞助人。 毕竟，赞助是艺术的生命气息。 让其他人迎合败坏的公众品味，迎合皇家学院围墙围观的人群。 我只会为洛伦佐画画，所以为了艺术的最高利益而工作。 兄弟，我们明天就请这位贝克先生。”

“我们会！” 科尼利厄斯热情地说。

它在工作室里。 两兄弟同时燃起热情，站起身来，一副自信而坚定的姿态，仰着头。 两人的眼底闪过一丝决绝之光，一模一样。 半张的嘴唇表达了他们对不朽名声的沉思。 他们的机会来了； 他们的青春又回来了。

没错，Gilead Beck 目前只是提议成为艺术家的赞助人； 但是，尽管汉弗莱一刻也没有想到他可以在没有兄弟支持的情况下进行这次访问，因此在任何一个人的脑海中都存在一个想法，即诗人和艺术家一样需要赞助。

他们俩都很兴奋。 对汉弗莱来说，很明显，他沉迷了这么多年的伟大作品的思想将因积极劳动的日子而改变。 正如阿拉伯人所说，他不再能下定决心在“后天”执行它。 这很难意识到，但这个想法就像冰冷的水的第一次冲击，因为它让他的血管刺痛，让他的神经绷紧。 他再次感受到了每个年轻人最初感受到的力量，这就是迈克尔·安吉洛的力量。 他在想象中看到了他的伟大作品，许多伟大作品中的第一部，完成了一幅光彩夺目的画布，实现了画家对色彩的梦想，挤满了优美的人物，充满了天才的思想，丰富了一个人的幻想。艺术家学者——一部永恒的作品。 他倒吸了一口凉气。 但对于他的胡子，他可能是一个等待明天的男孩，那时他应该获得学校的最高奖； 或者一个本科生，他今年最喜欢的，在考试后，自信地寻找高级牧马人。

早上，他们没有散步，而是默默地各自回到自己的房间。 在工作室里，艺术家打开了他的作品集，并展开了他多年前在罗马学习时创作的画作。 它们是很好的图画； 每一行都有感觉； 但它们是副本。 原作一点也没有，良心开始低声说——只是他一开始拒绝听——手和触觉的技巧都没有了。 然后良心，如果不理会就会生气，开始更大声地低语，很快他就听到了。 他拿起蜡笔和纸，开始狂热而匆忙地复制他的一幅旧画。 他工作了一刻钟，然后在他正在做的事情旁边看着他曾经做过的事情，他把铅笔从他身上扔掉，厌恶地撕掉了那个可怜的复制品。 他飞得如此之高的精神，沉闷而沉重如铅； 他靠在椅子上，开始思考，绝望地凝视着太空。

这是良心的机会，他现在开始像云雀一样大声唱歌，但没有那么欢快。 “你五十岁了，”那个很少撒谎的声音说，“你浪费了生命的最后二十年； 你变成了一个风袋子和一个浅薄的骗子； 你现在根本不能画画； 你身上的微弱力量已经消失。 你的兄弟，诗人，在你睡觉的时候一直在稳定地工作”——人们会认为良心是从不完美的信息中说话的。 “他会写出一本好书，然后活下去。 你会死。 坟墓会在你身上关闭，你会被遗忘。”

这是一句很难听的话，艺术家听了不禁发出了呻吟。

车间里，科尼利厄斯也吓了一跳，将一捆文件摊在桌子上，这捆文件已经在他的办公桌上安静地躺了十几年。 是他年轻时写下的诗，是未发表的诗句，是富有想象力的青年随口吐出的押韵思想，再现了当时的时尚和他人的思想。 他带着愉悦和痛苦的心情重新开始阅读这些内容。 因为这些想法对他来说似乎很奇怪。 他觉得它们是美好而崇高的思想，但这种信念迫使他相信产生它们的大脑已经改变了。 里面再没有这种好东西了。 思路变了。 诗意的能力，一种脆弱的植物，除非浇水和精心照料，否则就会下垂，在他体内已经死了。

以及要写的​​整个史诗。

一句台词都没有，纸上没有一集，尽管对菲利斯来说，他声称做了这么多。

他抓起一支笔，用颤抖的手指和激动的大脑强迫自己写字。

半小时后，他把纸撕成碎片，呻吟着把笔扔了下去。 结果太虚弱了。

然后他也开始冥想，就像他在工作室里的兄弟一样。 不久，他的守护天使，很少有这样的机会，开始告诫他，就像院长告诫一个犯错的本科生一样。

“你五十岁了，”隐形的审查员说。 “二十多年来，你对自己做了什么？ 你最好的想法已经过去了； 诗意的眼眸黯淡； 你不会再写了。 你的兄弟，艺术家，正忙于铅笔和大脑。 他将创作一部伟大的作品，并永远活着。 你什么都不做； 你会下坑而被遗忘。”

这对诗人来说太过分了。 他的嘴唇颤抖着，他的手在颤抖。 他再也无法在椅子上休息了。

他来回走动，声音跟随着他。

“蹉跎岁月; 浪费能源； 浪费的礼物； 你的机会没了。 你现在不能写。”

诗人比艺术家更容易受到影响。 这也是科尼利厄斯冲出工坊逃离这种折磨，寻找他的兄弟汉弗莱的原因。

汉弗莱一开始就像一个有罪的人。 他的脸色苍白，眼中透出一丝不安。

“科尼利厄斯？”

“不要打扰你，我亲爱的兄弟。 你很快乐; 你在工作中; 你的灵魂是平静的。”

“你呢，科尼利厄斯？”

“我不平静。 今天早上我很烦躁。 我很紧张，也很激动。”

“我也是，科尼利厄斯。 我不能工作。 我的铅笔拒绝服从我的大脑。”

“我自己的情况。 我的笔不会写我想要的东西。 大脑和神经之间的联系暂时被切断了。”

“我们出去吧，兄弟。 现在是三个。 我们会慢慢往朗廷酒店的方向走。”

当他们戴上帽子时，科尼利厄斯停下来，若有所思地说——

“我们俩的神经系统都有些动摇。 你有什么建议吗，汉弗莱兄弟？”

“对于一个动摇的神经系统，最好的办法，”汉弗莱立即回答，“是一杯香槟。 科尼利厄斯兄弟，我去给你弄点香槟。”

他很快就回来了，他们一起喝了一品脱小瓶，汉弗莱说（斜体）在这种情况下，问题不在于男人是什么 希望，就像他 需要.

一品脱香槟在两个男人之间并不多，但对双胞胎却产生了极好的效果。 在此之前，他们垂头丧气； 他们用故意装模作样的偷偷摸摸的眼睛环顾四周； 他们的手在颤抖。 说完后，他们抬起头，笑了起来，大胆地看着对方的眼睛，摆出一副欢快而自信的样子，随即手挽着手走去拜访赞助人。

吉利德·贝克 (Gilead Beck) 没有准备好见到两位弟兄，以几乎压倒一切的敬意欢迎他们。 这是他第一次接受 Genius 采访。

他们互相介绍。

“先生。 贝克，”科尼利厄斯说，“请允许我介绍我的兄弟汉弗莱·贾格纳尔。 在他的情况下，世界只满足于基督教名称，没有礼仪前缀。 正如你所知，他是艺术家。”

如果他的兄弟是提香或科雷乔，他就不能再说更多了。

“先生，”贝克先生说，温暖地握着汉弗莱的手，“我很自豪能认识您。 先生，我自己也只是个粗人，但我尊重天才。”

“那么，”汉弗莱以令人钦佩的神情说道，“请允许我介绍一下我的兄弟。 科尼利厄斯·贾格纳尔，正如您无疑知道的，贝克先生，是诗人。”

贝克先生不知道，就这么说了。 但他与科尼利厄斯的握手仍然很亲切。

“先生，我一直在四处打听，从小就没有读过任何诗。 然后我读了亚历山大·波普。 你认识教皇，贾格纳尔先生？”

科尼利厄斯微笑着，好像他可以让教皇有一些功劳，尽管与他自己的相比微不足道。

“我从来没有见过你的诗，科尼利厄斯·贾格纳尔先生，或者你的照片，汉弗莱先生，但我希望你现在能让我这样做。”

“我哥哥订婚了”——科尼利厄斯说。

“我哥哥订婚了”——汉弗莱开始说。 “对不起，兄弟。”

“请坐，先生们。 你会拿东西吗？ 在加州，乡下，我们总是从喝酒开始。 先生们，随心所欲地呼唤吧。 正如我们所说的那样航行。”

那天他们第二次喝香槟，然后他们的眼睛开始闪闪发光。

贝克先生观察到他们都很相似——小而脆弱的男人，眼睛明亮，五官精致； 他在心里记下了他们永远不会增加自己的财富。 他还从他们的红鼻子，以及他们在香槟酒外伸直的方式得出结论，他们喜欢高脚杯，习惯性地经常拿它。

“现在，先生们，”他在完成这些观察后开始说，“我可以谈正事吗？”

他们双双鞠躬。

“天才，先生们，容易忽视主要的机会。 它不在乎万能的美元； 它让像我这样的人堆集邮票。 除了请 Genius 挖掘我们的 Pile 之外，我们还能做什么？”

汉弗莱又给弟弟倒了一杯香槟，给自己倒了一杯。 然后他转向科尼利厄斯，严肃地点点头。

“科尼利厄斯，据我了解，贝克先生讲的是最有道理的。”

“到目前为止，我们都同意你的看法，贝克先生，”科尼利厄斯批评地说，因为他在那里为他的兄弟提供道义上的支持。

“我为什么要对一个年轻人或任何年龄的人说任何微妙的东西，”他怀疑地补充说，因为双胞胎的岁月似乎不确定，“'你，先生，是一位艺术家和天才。 拿一张支票，执行你的想法。'？”

“究竟是什么原因？” 科尼利厄斯问道。 “这个提议让双方都感到荣幸。”

“或者对另一个人说，‘先生，你是一位诗人。 为什么世界的烦恼会干扰你的思想？ 拿一张支票，让世界欢欣鼓舞！”

汉弗莱拍了拍手。

他说：“对于这样一位诗歌赞助人来说，世界正处于苦难之中。”

“那为什么，我们同意了，”贝克先生说。 “先生们，我对你们俩说，让我一起把你们注定要创作的天才作品带入这个世界。 先生，您正在画一幅画。 你什么时候能给我完成那张照片？”

“六个月后，”汉弗莱说，他的大脑充满了玫瑰色的温暖色彩，这让他以一种不可思议的有利光线看待事物。

“先生，我以您自己的价格买下了那幅画，”赞助人说。 “我会在伦敦展出它，然后它会和我一起去纽约。 而你，Cornelius Jagenal 先生，正在写诗。 你想什么时候发表你的诗句？”

“我的史诗， Ælfred的剧变，将于 XNUMX 月底左右出版，”科尼利厄斯说。

汉弗莱感觉到他的兄弟会比自己提前一个月出现在世人面前，心中不免一阵嫉妒。 但与长生不老相比，一个月算什么？

“先生，如果您允许的话，我对自己负责，”美国人说，“制作那部作品。 它应尽可能以最好的风格印刷在最厚的纸上，并由可以找到的最好的艺术家——你，也许，汉弗莱·贾格纳尔先生——插图。 必须用俄罗斯皮革装订； 其外观应与其内容相称。 至于商务安排，先生们，请您在闲暇时考虑一下，并告诉我您的想法。 我们一定会同意的，因为，如果你不会认为我这样说是粗鄙的，我有我的桩可以挖掘。 先生们，如果您允许的话，我会提前给您寄一张小支票。”

他们低声表示同意，然后起身准备离开。

“先生们，如果你愿意和我一起吃饭——比如说这周的一天——我应该把它当作一个很大的区别。 我希望在邓克尔克先生的协助下，有几位杰出的文人与您会面。 我想让我的桌子充满天才。”

“汉弗莱兄弟，我们可以接受贝克先生的邀请吗？”

科尼利厄斯问道，好像他们已经订婚了好几个星期。 事实上，从来没有人在任何地方问过他们，他们根本没有任何约定。

汉弗莱神色凝重地查阅了一本袖珍本。

“我们可以，贝克先生。”

“如果你还认识其他人，先生们，有谁也来的文艺界人士，带他们一起来，我会感到很荣幸。”

他们不知道与文学和艺术有关的任何人，甚至连印刷机的恶魔都没有，但他们没有说出来。

十二点钟，在这令人疲倦的一天即将结束时，科尼利厄斯有点犹豫地问汉弗莱，他是否真的认为他应该在六个月内完成他的伟大工作。

“艺术不能被强迫，科尼利厄斯，”画家轻快地说。 “如果我还没有准备好，我会毫不犹豫地考虑有条件的承诺。 我的作品在离开我的手之前必须是完美的。”

“还有我的，”诗人说。 “我永远不会同意让我的一首诗未完成地向世界传播。 作品必须打磨 广告设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“这是值得纪念的一天，兄弟。 杯子是空的。 允许我。 而且，科尼利厄斯，我确实认为，考虑到菲利斯弗莱明对待我们的方式，以及她对下午工作的评论，我们应该打电话让她了解我们声誉的现实。”

“我们会的，汉弗莱。 但这还不足以收复失地； 我们必须走得更远。 堡垒将被投降。”

“让我们为你的成功喝一杯吧，兄弟，还有菲利斯——菲利斯——菲利斯·贾格纳尔的名字，兄弟？”

他们喝着那吐司，笑着说不出话来。

“在上天赐予我财富之前，不要叫我傻瓜。”

当杰克·邓奎克告诉劳伦斯·科尔昆他认识了弗莱明小姐和埃斯特兰奇夫人的事实时，劳伦斯没有表示惊讶，也没有怀疑。 也许，如果他有任何感觉，他们就会立即搁置一旁，因为 Colquhoun 不是一个会计算未来机会的人，也不会对可能发生的事件感到不安。 也是在这个时候，他对菲利斯没什么兴趣。 一个漂亮的调皮女孩； 他为她奉献了一整天； 开车送她到特威克纳姆，并在他表弟的监护下将她置于绝对安全的地方。 还想要什么？ 阿加莎每周给他写两次信，他一有时间就读信。 它们都是关于菲利斯的，其中大部分都包含了他没有恐惧的纠缠的保证。

“纠缠！” 他不耐烦地喃喃自语。 “就好像一个男人不能在不爱上一个女孩的情况下和她一起吃饭。 女人总是认为男人想结婚。”

他忘记了，在经历过战斗的男人之后，对于刚刚开始战斗的人来说，战斗是多么的激烈。 Jack Dunquerque XNUMX 岁和 XNUMX 岁； 因此，可以说，他深陷其中。 菲利斯的眼睛就像两个装满飞镖的箭袋，当她无辜地将它们投向她的敌人朋友时，飞镖直接飞向他，让他目瞪口呆，仿佛他是另一个塞巴斯蒂安。 Colquhoun 的时代已经过去； 他披上了岁月带来的冷漠盔甲，他正在忘记过去。

不过，如果他知道参观伦敦塔、在河上划船、在卡那封广场吃午饭，甚至他也有可能看到要求杰克·邓克尔克为未来远离危险是恰当的。

除了最简单的那种，他对菲利斯没有任何计划。 她要继续掌管阿加莎一年，然后她就会出来。 他希望她嫁得好，因为如果她父亲还活着，他会希望的。 而这就是他对她的全部希望。

此时，他的私事——这些已经表明——与维多利亚·卡西利斯有关。 寒冰一旦破开，那女子便不让他休息。 她几乎每天都假装给他写信； 她寄给她的女仆，那个不可爱的女仆，带着三角的纸条，什么都没有； 她让他在社会上认识她，她让他和她一起吃饭； 仿佛她在他的周围撒了一张网，他无法逃脱。

知道发生了什么后，Colquhoun 去 Gabriel Cassilis 的家是一件不义的事。 他不应该在那里，他觉得，那是整个伦敦他没有生意的一所房子。 然而——如何避免呢？

加布里埃尔·卡西利斯似乎喜欢他； 显然喜欢和他说话； 把他挑出来，这位伟大的金融家，和他交谈，好像科尔昆也对股票感兴趣； 在他的房间里拜访了他，用干巴巴但令人信服的方式告诉他一些他的成功和他的计划。

劳伦斯·科尔库霍恩（Lawrence Colquhoun）忘记了过去，也不记得在世界上所有人中加布里埃尔·卡西利斯（Gabriel Cassilis）是最后一个应该掌管他的钱的人，经过多次这样的谈话，劳伦斯·科尔克霍恩（Lawrence Colquhoun）拥有权力——律师出卖并为他再投资。 但这没什么。 Colquhoun 不是那个为钱烦恼的人。 他在这位伟大而成功的资本家手中是安全的：他从不考虑任何风险； 他庆幸自己在说服金融家为他取钱方面很聪明； 他几乎每天都继续见到维多利亚·卡西利斯。

他们一见面就吵架； 在他们之间的谈话中，她没有说一些苦涩的话，而他没有说一些野蛮的话。 然而，他没有勇气拒绝几乎是命令的邀请。 她也不能放弃让他感受到她的力量的甜蜜快乐。

你看，一个秘密对它有着致命的吸引力。 我被告知，女学生被允许发明一些毫无意义的小秘密，并在他们最亲爱的朋友的耳边低语，而将其他人排除在外。 拥有这个未知且无价的事实使他们聚集在一起，在每一个可能的时刻窃窃私语和密谋。 又是共济会——他们是如何保持在一起的； 除了拥有据说一再公布的秘密？ 当两个人有一个秘密，这意味着——科尔昆和卡西利斯夫人之间的秘密意味着，他们无法团结在一起，就像水无法找到自己的水平一样。 在一起，感觉世界上唯一知道那个秘密的人就在你身边，是一种安全感。 然而，这对 Colquhoun 有什么影响？ 简直没什么。 这个秘密是他的，也是她的，但保密的原因根本不是他的，而是她的。

所以菲利斯被她的监护人忽视了，留给了阿加莎和杰克邓奎克，我们将看到这样的结果。

于是劳伦斯·科尔昆落入了这个股票人的手中，就在脚步声一直指向的城市巢穴的口附近。 他祝贺自己； 他找到了 Gilead Beck，他们互相祝贺。

“我不明白，”Colquhoun 说，他已经够四个单身汉了，“为什么一个人的收入不应该增加一倍。”

“有了卡西利斯先生，”吉利德·贝克说，“你签支票，他就给你分红。 这就像 Ile，因为你可以继续抽水。”

“他比任何其他活着的人都了解更多，”劳伦斯说。

“他在内部轨道上，先生，”贝克先生说。

“还有一个人，”劳伦斯说，“准备好接受他的朋友。”

“一个高调和全神贯注的人，”基列贝克热情地说道。 “那个人，先生，我相信他会接受船体世界。”

杰克·邓奎克 (Jack Dunquerque) 在拜访双胞胎的第二天回到朗廷，脸上奇怪地混合着愉快的期待和焦虑。 他嘴上是认真的，眼里却是笑了。 他说话时带着一点犹豫，这在他身上并不常见。

“我想你的晚餐会在下周三结束，”他说。 “而且我一直在为你召集你的派对。”

“是这样吗，邓克尔克先生？” 基列·贝克问道，带着难以掩饰他的骄傲和喜悦的严肃。 “就是这样？ 那些伟人，你的朋友，真的要来了？”

“我亲眼见过他们所有人。 我把案子放在他们每个人面前。 我说，‘这是一位最急于结识你的美国绅士； 他没有你的介绍信，但他是你天才的真诚崇拜者； 他比任何其他活着的人都更欣赏你。'”

“把它堆起来，邓克尔克先生，”石油人说。 “堆起来。 在欣赏时告诉他们我是死神。”

“这实质上就是我告诉他们的。 然后我解释说你代理我，或者允许我请他们吃饭。 “荣誉，”我说，“是相互的。 一方面，我的朋友，Gilead P. Beck 先生’——我冒昧地说，‘我的朋友，Gilead P. Beck 先生’——”

“如果你没有说你应该被剥头皮和挖洞。 继续，邓克尔克先生； 继续，先生。”

“‘一方面，我的朋友，Gilead P. Beck 先生’——”

“原来如此——原来如此。”

“'会觉得自己受到贵公司的尊重； 另一方面，知道你在水的另一边和你在这里一样出名和被完全欣赏，这将是你真正的快乐源泉。 我不是一个演讲者，我向你保证，一点点努力就让我花了很多心思。 然而，它的结束是你所关心的。 大多数写作热潮将在下周三或您喜欢的任何其他日子到来。”

“先生。 邓克尔克，一天不过去，但你给我带来了义务。 告诉我，如果你愿意，他们是谁。”

“好吧，你会说我做得很好，我想。” 杰克拿出一张纸。 “而且你会知道大部分名字。 首先，您想请客来宾？”

“卡莱尔，先生，在美国是一个让人联想到的名字。 我当编辑的时候 克利尔维尔咆哮者 我有一本奇怪的卡莱尔书，只要这本书还在，我就经常引用他的话。 它在战斗中丧生。 并认为我会遇到写那部作品的人！ 必须为晚宴写一份账目 洛克利维尔公报. 我们会有一位特别记者，Dunquerque 先生。 我们会找一个人来做这件事。”

杰克又看了看他的清单。

“你对赫胥黎教授和达尔文先生有什么看法？”

贝克先生摇了摇头。 这两位作家在他的编辑时代之后开始在美国蓬勃发展——也就是说，被阅读——他不认识他们。

“我应该说他们是杰出的公民，如果我知道他们写了什么的话。 赫胥黎教授是基督徒吗？ 曾经有一位 Habukkuk Huckster 教授在 Moody 和 Sankey 的生意中沿着帝国城的路走下去，他对管风琴很感兴趣，并且对赞美诗书有一定的了解。 但他们不是亲戚，我想？ 不太可能。 另一个天才——他叫什么名字——达尔文？ 也许是在看小说？”

“历史小说作品。 伟大的家谱是达尔文。”

“别介意我的无知，邓克尔克先生。 继续，先生。 我很有兴趣。”

“拉斯金来了； 我曾想到诗人罗伯特·布朗宁，但恐怕他无法出席。 你看，勃朗宁深受当时年轻人的追捧。 他们过去常常打马球和台球以及其他琐碎的事情，直到他以轻松优雅的诗句流行起来，简单到所有人都可以理解。 我相信，他的最后一首诗现在正在街头流传。 然而，还有丁尼生和斯威本——他们都来了。 布坎南 我会问，如果我认识他，但我不认识。 乔治艾略特，当然，我不能邀请参加单身派对。 我们可能会得到特罗洛普，也许——”

“给我查尔斯·里德，先生，”吉利德·贝克说。 “他是我们这边他们喜欢的小说家。”

“我恐怕无法说服他来； 不过，如果你去他家拜访，他可能会很高兴见到你。 然而，贝克，最棒的是”——他把他的名单折叠起来，放在他的袖珍本里——“你将与去年坐下来参加市长公会的作家一样好。 各种各样的作者，而且是最好的。 没有一个不知名的小饥饿匿名乞丐，他们分期为周报写小说。 大人物，先生，大名鼎鼎。 认识你会引以为豪的男人。 他们将在下周三被要求。”

“那只有四天。 真是太突然了，”吉利德·贝克 (Gilead Beck) 说。 他重重地摇摇头，好像他要在四天内被绞死一样。 然后他坐下来开始写客人的名字。

“赫胥黎教授，”他抬起头说。 “我想我可以买那个牧师的讲道？ 达尔文先生，讲述历史传奇的宇宙天才？ 我也会得到他的作品。 还有拉斯金先生，罗伯特布朗宁先生——”

“你会怎样做？”

“好吧，Dunquerque 先生，接下来的四天，从早到晚，我将全力以赴，为那天晚上做充分的准备。 我马上就出去，我要买那些伟人写的每一本该死的书； 如果我每晚都在工作时坐着，我一定会阅读每一个字。”

“哦！” 杰克说。 “那我建议你从罗伯特·布朗宁开始。”

“人人都能懂的轻巧优美的诗句？ 我会的，”吉利德·贝克说。 “他们不会发现我不熟悉他们的诗。 邓克尔克先生，看在上帝的份上，不要告诉他们四天之内就全部塞满了。”

“不是我。但是——我说——你知道，作者不喜欢谈论他们自己的书。”

“这就是真正天才的谦虚，”美国人钦佩地说。

人们会认为杰克说话有些鲁莽。 我认识的大多数作者都非常喜欢谈论他们自己的书。

“那是他们的谦虚。 但他们会谈论彼此的书。 这也是要做好准备的。 我一定会让他们觉得，不知何故，他们面前有一个人，他已经进入船体并幸存下来。 一份艰难的合同，邓克尔克先生，但你相信我。”

“很好，”杰克戴上帽子说，“只是不要问他们问题。 作者不喜欢被质疑。 为什么，我不应该怀疑下周三他们中的一些人是否假装不知道他们自己的书的名字。 难道你不知道莎士比亚下到斯特拉特福，在莱顿斯​​通过着像退休杂货店一样的生活时，曾经假装不知道戏剧是什么意思吗？ 当一个闲逛的公司过来时，经理要求允许玩 村庄，他是第一个向市长签署请愿书，禁止在该行政区进行不道德展览的人。”

“是这样吗，先生？”

“可能是这样，”杰克说，“因为我从来没有听说过它自相矛盾。”

他一走，基列·贝克就找到了最近的书店，下了一单。 他要求提供卡莱尔、拉斯金、丁尼生、斯威本、布朗宁、布坎南、赫胥黎、达尔文等人的所有作品。 然后他回到朗廷酒店，命令除了邓克尔克先生他不在家，脱下外套，点燃一支雪茄，点了更多香槟，开始了他度过的最糟糕的三天中的第一天。他的生命。

这些书很快就装进了一个大盒子里，他把它们摊在桌子上，一想到它们的数量，他的心就沉了下去。 全书约三百册。 而且只有四天时间才能通过它们。 比如说，每天工作 XNUMX 小时，每天 XNUMX 卷； 每小时五次，每十二分钟一次。 他把手表放在桌子上，拿起最上面的罗伯特·布朗宁的第一卷，坐在他的长椅子上，双脚抬起，开始了。

这本书是 展会上的Fifine. 吉利德·贝克 (Gilead Beck) 轻松愉快地阅读了前八页或十页。 然后他有点恼火地发现，无论作者的意思是什么，他都听不懂。 “那是因为阅读速度太快了，”他说。 于是他又回到了原点，开始更加深思熟虑。 十分钟的清洁浪费了，甚至一半的卷都没有通过。 当他第二次读到第十页时，他又问了自己一遍，发现自己理解的比以往任何时候都少。 事情做对了吗？ 可能是布朗宁，还是某个冒名顶替者？ 是的，罗伯特·布朗宁的名字在扉页上； 而且，它是英语。 这些话连在一起，不是从胡椒罐里洒出来的。 他开始了第三次。 结果一样。 他扔掉雪茄，擦了擦额头，愁眉苦脸的寒露正浓密地聚集在额头上。

“这是结束的开始，Gilead P. Beck，”他低声说。 “主，为了考验你，派来了他祝福的岛，你已经带着骄傲的胃接受了。 现在，你的头晕了。 简单的英语，你不能接受一个句子。”

他在极度痛苦中跳起来，开始在房间里走来走去。

“昨天没有软化，”他喃喃自语，试图让自己放心。 “为什么会有今天？ Softenin' 是按度来的。 让我们再试一次。 伟大的约沙法！”

他站起身来，靠在一个窗柱上，先读了两页，读得很慢。 然后他沮丧地放下了音量，因为他比什么都明白。

这是他尝试过的最令人沮丧的事情。

“我宁愿再次与约翰哈尔克特战斗，”他说。 “我宁愿把手指放在扳机上一个星期，期待哈金斯先生来找我。”

然后他开始逐行解释它，时不时地认为他看到了白天。

诗人的崇拜者认为这是一种区别的标志，在眉毛上的分离印章，以崇敬他的后期作品。 他们的信条是，因为一首诗粗犷、刺耳、不合语法和黑暗，所以它必须具有与黑色晦涩一样深沉的意义。

“这就像抄写本的文字，”吉利德说。 “漂亮的东西，所有的东西，都是分开的。 把它们放在一起，它们在哪里？ 我想这本书读起来会更好看。”

他把冷水泼在头上一刻钟左右，然后试着大声朗读。

这比之前的任何方法都要糟糕，因为他完全不理解诗人的意思，粗暴的话语让他的门牙裂开，在房间里四处乱飞。

“凯撒的鬼魂！” 他惊呼道，想着如果罗伯特·布朗宁一边写一边说话他该怎么办。 “人类的下巴不是用来承受它的。”

两个小时过去了。 应该有十卷通过，而且没有十页完成一个。

他投掷 菲芬 走到房间的另一端，拿起同一位诗人的另一部作品。 它是 红棉睡帽乡村，标题看起来很有希望。 毫无疑问，这是一个轻松而美丽的童话故事。 开头也以一种致命的手段吸引了读者。

当时钟敲响六点时，他正坐在桌子上的书卷中间， 红棉睡帽乡村 还在他手里。 他的眼睛布满了血丝，头发乱七八糟地乱推，脸颊通红，双手颤抖，脸上的神经在抽搐。

他疯狂地环顾四周，试图收集他的能力。 然后他站起来诅咒罗伯特·布朗宁。 他诅咒他吃、喝和睡觉。 然后他拿起他所有的书，小心地把它们放在壁炉里，点灯。

“我希望，”他说，“我也可以把诗人放在那里。” 我想他会这样做的，这个温和而心地善良的陌生人，他的精神如此强烈地被激怒了。

他不能再呆在房间里了。 它似乎被难以理解的句子的幽灵所困扰。 熟悉的外衣，漂浮在他的眼前，呈现出一副高深莫测的神秘面孔。 他抓起帽子逃跑了。

他直奔杰克·邓克克的俱乐部，在阅览室里找到了那个英雄。

“我有事要请教你，”他急忙又紧张地开口。 “如果你还没有向罗伯特·布朗宁先生询问下周的小摊，那就不要了。”

“当然不会，如果你愿意的话。 为什么？”

“因为，先生，我花了八个小时看完他的作品。”

杰克笑了。

“你认为你已经疯了？ 我告诉你一个秘密。 一开始每个人都这样做； 然后我们都陷入了躲闪之中，假装了解他。”

“但意思是，邓克尔克先生，意思是？”

“嘘！ 他 还没有. 只是没有人敢这么说，佩服他是有智慧的。”

“好吧，Dunquerque 先生，我想无论如何我都不想在我的晚餐上看到那个作家。”

“那好吧。 他不会被问到。”

“又是这样的一天，你可以穿上我的靴子把我埋葬。 和我一起去某个地方，尽可能地远离那些布朗宁先生的书吃晚饭。”

他们在格林威治吃饭。 在接下来的三天里，Gilead Beck 认真阅读。 他没有掌握三百卷，但他把每个作家的一些作品都翻了一遍，轮流拿。

结果是一个光荣的和不可分割的混乱。 卡莱尔、斯威本、赫胥黎、达尔文、丁尼生，还有他们所有人，都在他的脑海里乱七八糟。 他混合了 萨托·萨萨图斯（Sartor Resartus） 与 缺失的一环，混淆了历史 腓特烈大帝 与 英国女王伊丽莎白，并认为 莫德 和 亚特兰大在卡利登 是同一个诗人写的。 但随着时间的流逝，他满怀焦虑和自豪地期待着的星期三晚上，很快就临近了。

“怎么，她对全世界都冷淡。”

当 Gilead Beck 准备在一周内修复他早期教育的缺陷时，Jack Dunquerque 每天都在菲利斯眼中徘徊。 痴情的青年经常光顾这所房子，就好像那是他自己的房子一样。 他喜欢它，L'Estrange 夫人喜欢它，Phillis 喜欢它。 阿加莎带着一种主妇般的怀疑看着她被监护人脸上的爱的迹象和证据。 她什么也没看到，因为菲利斯根本没有恋爱。 对她来说，杰克是她从壳里出来后结交的第一个朋友。 确实，距离恋爱还很远。 杰克也在寻找任何伴随或应该伴随爱情诞生的精神激动迹象。 没有。 当她看到他时，她的脸亮了起来； 她以一个女孩的坦率对待他，她将一切都告诉了她的兄弟； 但是当她看到他时她并没有脸红，她也不是最甜蜜和最轻松的姐妹。 他知道这一点，想到这点他就呻吟起来。 最轻微的迹象都会鼓励他说话； 菲利斯对他对她的感觉对他有什么感觉的最小迹象对他来说就是一个命令，告诉他内心的想法。 但她没有任何迹象。 或许是杰克的经历让他明白，自己是个傻瓜，在学会占卜她的心之前，就把幸福给了女人。 那些对性最无知的人缔结了最愚蠢的婚姻。 Hooker, the Judicious 就是一个很好的例子，许多幽灵般的人可以从他的乡村牧师那里讲述同样的故事。

杰克不像明智的神； 他很谨慎，但很容易受到影响； 他有他那份手艺和微妙之处； 然而，尽管如此，他还是爱上了一个只喜欢他的女孩。

如果他拥有更大的想象力，他就会明白他在期待不可能的事情。 你不能从空瓶中取出酒，也不能不先播下种子就收割玉米； 他忘记了无法阅读小说的菲利斯对爱的巨大热情一无所知，甚至完全不了解，这种热情使受害者半神圣。 想到这个女孩，总是有必要记住她被囚禁的十三年。 除了阿加莎·埃斯特兰奇之外，杰克比任何其他人都更了解她对大多数事情会说什么和想什么。 只是在爱情这件事上，他有错。 在这里他不知道，因为在这里他是自私的。 对于除了杰克和阿加莎之外的所有人来说，她都是 不可能 女孩; 她说了其他女孩不会说的话； 她的想法与其他人的想法不同。 对于所有生活在自己的狭小岛屿上、被三重教条强化的人来说，她是不可能的。 但对于那些接受并理解菲利斯教育条件的人来说，她是可能的、真实的、迷人的、充满兴趣的。

杰克不断地思考菲利斯会说什么，她会怎么想。 为了她，他注意到了周围的小事，我们从小就对这些事不注意。 在大多数情况下，我们看到的很少。 吃喝的东西让我们感兴趣； 取悦眼睛的东西； 美丽的女人和稀有的葡萄酒。 我们就像在阿尔卑斯山的山坡上放牧的牛。 在我们周围耸立着群山，有着千变万化的光彩； 阳光从他们的峰顶闪烁； 雪坡向上延伸到远处的深蓝色，曲线优美，就像女人的美丽线条； 在我们脚下是被夏天的空气散发着芬芳和温暖的松树带； 山间小溪从冰川洞穴的牢笼中奔涌而出，跳跃、冒泡、欢笑； 高耸的高山雄鹰； 山谷中的牧羊人约德尔； 快速的回声将这首歌卷入了山丘的不可估量的寂静中，在这一切中，我们浏览和进食，眼睛向下转动。

因此，这个年轻人被他所爱的女孩迅速的同情所唤醒，抬起头，在她的教导下，他也试图捕捉到孩子般的惊奇、感激的钦佩和好奇的热情，她看到了一切。 大多数男人的思想在晚上被他们的俱乐部限制，白天被他们的房间或办公室所束缚； 太阳升起又落下，外面的世界无人理会。 杰克从菲利斯那里学会了看这些无视的东西。 日落、河上的光、岸边的野花这些简单的快乐，只要有她在身边，他竟然乐此不疲地品尝着。 在享受了一天的阿卡迪亚欢乐之后，他会回到镇上，发现俱乐部是一片干渴的沙漠。

如果菲利斯对爱情一无所知，她早就爱上杰克了； 但她没有。 然而他在她身上取得了进展，因为他几乎成为她生活中的必需品。 她期待他的到来； 他带来了他在“环球小跑”中收集的东西； 他给她讲了冒险的故事； 他在照片中毁了自己； 然后他寻找她眼中软化的爱意，却一点也没有。

然而，杰克在少女眼中是一个可爱的年轻人。 一开始大家都喜欢他。 他和大卫一样，即使不是脸色红润，也是一个开朗的青年。 阿加莎·埃斯特兰奇 (Agatha L'Estrange) 评价他说，遇到开朗的年轻人对她有好处——他们太稀少了。 “我认识很多年轻人，亲爱的菲利斯； 我向你保证，其中大部分足以让女人心碎，甚至连想都想不起来。 有一个健壮的年轻人——他确实很可怕，只是他的时间很快就过去了； 还有一个年轻人，他说要获得更多的脑力。 可以肯定的是，他通常看起来好像他想要它。 有一个年轻人，当使用“Prig”这个词时，他应该会变得红红火火。 有一个坏的年轻人，他一直在赌本； 还有那个在仪式主义教堂里卑躬屈膝的可怜的年轻人。 我认识那些嫉妒和诽谤他们朋友的年轻人； 和渴望成为别人的年轻人； 和伪装成异教徒的年轻人，他们宁愿在论文中被谴责，也不愿根本不被提及。 但是，亲爱的，我不知道有谁像杰克一样快乐和满足。 他并不聪明和博学，但他不想这样； 他不敏锐，永远不会赚钱，但没有它他会更好； 他是真的，我敢肯定。”

阿加莎无意识地使用了大多数女性在谈论男人的真相时所指的这个词。 菲利斯理解这意味着杰克邓克克不习惯说谎，并认为这句话是多余的，但可以观察到阿加莎正在为他而战。

毕竟，如果杰克认为所有这些访问以及对自己的所有兴趣只是种下种子，它可能会长成一棵好树，他可能会振作起来。

“如果她看起来好像很关心我，汤米，”他对拉兹哀叹道。

“挂起来！ 不能指望一个女孩开始盯着你看。”

“眼睛！ 菲利斯做眼睛！ 汤米，随着年龄的增长，你变得越来越粗糙。 这是一个很大的遗憾。 这是俱乐部生活带来的。 总是抽烟打牌。”

汤米咧嘴一笑。 美德对杰克·邓奎克的扣眼来说还是一朵新花，他戴着它，带着难以掩饰的骄傲。

“最好去和 Colquhoun 一起解决这个问题，”汤米建议道。 “他不会在意的。 他又回到了他的旧情人卡西利斯夫人。 有人告诉我，她总是在她的脚后跟晃来晃去。 没有时间去想弗莱明小姐。 大傻瓜，科尔昆。 一直是个傻瓜，我相信。 可能追求的是血肉而不是大理石雕像。 想知道卡西利斯有多喜欢它。”

“给你，”杰克不耐烦地喊道。 “男人比女人更糟糕。 在特威克纳姆，人们从未听过这种愚蠢的八卦。”

“假设不是。 鲜花和音乐、松饼、茶和勺子。 好吧，这个女孩值得，杰克； 你得到的鲜花和音乐越多，对你来说就越好。 但是继续与Colquhoun平分秋色。”

“恰到好处的皇家宴会。”

在伟大的星期三七点钟，基列德贝克在他的内室不安地踱步，小公寓构成了他的圣殿，等待着迎接他的客人。 所有的准备工作都已完成：四位歌手准备好了，带着钢琴，在晚饭后讲述甜美的音乐； 有史以来在朗廷订购的最尊贵的花束准时到八刻钟； 酒是冰的； 侍者正在为一张桌子的艺术装饰添加最后的润色，这张桌子仅供 XNUMX 人使用，可能是为威尔士亲王准备的。 事实上，当几天后该法案提出时，即使是亿万富翁基列·贝克（Gilead Beck）在其总数之前也犹豫了片刻。 想想你在 Vèfour's 有过的最大账单——法郎读成磅，然后乘以 XNUMX； 想想拿破仑大帝登基时著名的典狱长法案，再想想朗廷酒店的管理绝不落后于多佛旅馆。 但这即将到来，当它到来时，却被轻视。

吉利德·贝克最后看了一眼餐桌。 他发出的几项特别禁令都得到了执行； 他们并不多，只是百叶窗应该部分关闭并拉上窗帘，以便他们可以在人造光下用餐； 桌子和房间应该完全用蜡蜡烛照亮，除了一个中央灯，它应该像灶神星的神圣火焰一样燃烧，他自己的岩石油。 他还规定，桌子上的鲜花应放在浅器皿中，放低，不妨碍视线在桌子上的自由。 因此，没有鲜花和水果的中央塔。 为了弥补这一点，他允许在房间周围竖立一整个异国情调的凉亭。

窗户对面的长墙装饰着他的著名作品，由一位不知名的大师从巴塞洛缪·伯尔斯 (Bartholomew Burls) 购得，被称为“西西拉和杰尔 (Sisera and Jael)”。 由于框架尚未制成，它的整个长度和宽度都被鲜花环绕。 其他照片也用鲜花花圈，是同一名著名收藏家购买的真正原件。 在房间的尽头，Gilead Beck 自己设计了一个寓言式的奖杯，部分是用他自己的双手竖立起来的。 从一堆用软木塞整整齐齐的书里，涌出一股水流，被一盏燃烧着石油的隐藏灯照亮了两边。 他曾希望拥有油泉本身，但被杰克·邓克克否决了。 上方，通过一根看不见的金属丝，一只金色的蝴蝶盘旋在镀金纸上。 两边都挂着一面旗帜——右边是星条旗，左边是同样杰出的英国国旗。

每个人的地方都放着一份 菜单，绿色和金色，精心装饰，照明杰作。 基列·贝克在确定没有遗漏任何事情后，拿起自己的书，回到内室，带着与阅读他的第一张校样的年轻作者一样强烈的快感，读了第 XNUMX 遍。 它由一张大的双卡组成。 在左手边的顶部绘有彩色和金色的蝴蝶。 而那一边是这样写的（很遗憾这里不能再现原作的精彩）：

朗廷酒店,

月20 1875。

文学、科学和艺术晚宴,

由

吉利德·贝克，

一个默默无闻的美国公民在列克星敦长大，
谁以最令人惊讶的方式袭击了 ILE
通过帮助

金蝴蝶，

但谁鄙视粗制滥造，尊重天才。

文学、艺术和科学的代表。

在这个占据双卡一整面的序言之后，接下来是 菜单 本身。

我不情愿地压制了这一点。 一些较弱的弟兄可能会在阅读它时对甜美的春天季节的普通羊肉和大黄馅饼感到不满意。 作为教会现任要人，现在是殖民地主教，曾经是牧师，多年前向我表示， 关于 口渴、大学回忆、附近的酒馆、对烟草的渴望以及对被观察的恐惧，“这些软弱的弟兄们真是令人讨厌。”

让他们在朗廷酒店仍然泪流满面地谈论吉利德贝克的丰盛晚餐就足够了。 我相信绿卡和金卡的副本是装裱起来的，挂在办公室里，是为了在点餐时吸引穷人的眼球。 它让低等的人嫉妒，甚至让高贵的人失去自负。

身着盛装出席宴会的吉列德·贝克紧张不安。 好像第一次，他的财富即将给他带来一些值得拥有的东西。 他的脸，总是严肃的，严肃得好像他是在为自己的葬礼修理一样。 他不时从口袋里掏出一张纸仔细阅读。 然后他换上它，用嘴唇和手臂完成说话的动作。 这是他当晚的讲话，他仔细地写了下来，并且不完美地牢记在心。 像美国著名律师一样，他的姿势是稍微向前弯曲站立，双脚并拢，左手松散地垂在身侧，右手在头顶挥舞。

以这种态度，他被比时间提前一刻钟来的双胞胎感到惊讶。 他们穿着非常小心，每人都拿着最甜美的小十八便士花束，你进去的时候从市场右手边的小店里买的，年轻的女士在你眼前编好，把线插进去，然后用她自己漂亮的双手把它别在你的扣眼上。 在手术过程中，每个兄弟轮流向她使眼色。 一个无害的眨眼，但它表明，如果这两个五十岁的年轻绅士发现自己在镇上逍遥法外，可能的恶行就不会结束。 那些看到它的人想到了莫霍克斯，并为新警察赞美上帝。

他们俩看起来都很好； 他们迈着轻快的步伐，漫不经心地向后一甩头，张开双唇，明亮的眼睛无所畏惧地面对着一个批判但虔诚的世界。 只有鱼尾纹才表明青春的第一缕光辉已经结束； 汉弗莱的胡须和科尼利厄斯的头发上只有几条灰色条纹，表明他们正接近印度生活的夏天。 贝克先生看到他们进入时如此新鲜、如此明亮、如此喜气洋洋，对他们这个年龄的人来说比以往任何时候都更加困惑。 他正以一种紧张而兴奋的心态等待他们，因为他即将发现自己将与他那个时代最伟大的人物面对面。

“你们，先生们，”他说，“会坐在我身边，每边一个，如果你们愿意的话，只是在谈话失败时伸出援助之手。 呼！ 这将是一个锉刀，今天的话题。 我读过他们所有的作品，如果我能记住它们的话，我买了 英国文学史 昨天掌握了船体主题。 没用。 我没有比乔叟走得更远。 你认为他们可以谈论乔叟吗？ 他写了 坎特伯雷故事集“设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“科尼利厄斯，”汉弗莱说，“你可以把话题引到盎格鲁-撒克逊时期。”

“那个时期太早了，汉弗莱兄弟，”科尼利厄斯说。 “我们会相信你会把蒸汽转向文艺复兴的方向。”

汉弗莱不安地在座位上动了动。 为什么双胞胎中的任何一个都不愿意在一个吸引他二十年注意力的话题上担任领导？

贝克先生摇了摇头。

“我现在最希望，”他说，“我没有问过他们。 但这是一个巨大的荣誉。 Dunquerque 先生为我做了这一切。 这位年轻的绅士在他兄弟艾尔沃思伯爵的贵族府邸中遇到了这些伟大的作家。”

“我们认识艾尔沃思勋爵吗？” 汉弗莱的科尼利厄斯问道。

“艾尔沃思勋爵，科尼利厄斯？ 不; 我宁愿认为我们从未见过他，”汉弗莱对科尼利厄斯说。

“今晚没有你的小名字，”基列贝克说，带着严肃甚至虔诚的喜悦。 “市长大人可能会让他们在市政厅。 我的是大枪。 我确实想为自己获得一份特​​别报告 公报，但邓克尔克先生认为最好不要拥有它。 P'r'aps'本来应该看起来很粗劣。 我应该满足于私人的荣誉，而不是想要公开的荣誉。 如果他们知道的话，他们会在波士顿说些什么，甚至在纽约呢？”

“你应该为诗人单独共进晚餐，”汉弗莱说，为他的兄弟感到焦虑。

“或者仅适用于艺术家，”科尼利厄斯说。

“沃尔，先生们，我们继续。 剩下五分钟的时间，你要不要对酒单发表意见，并听从我的建议？”

双胞胎用闪闪发光的眼睛仔细阅读了后一份文件。 这是一份高贵的名单。 吉利德贝克的计划很简单。 他只是点了最好的一切。 对于苏玳，他读的是 Château Iquem；对于勃艮第，他读的是香贝丹； Claret，拉菲城堡； 香槟，海德西克； 雪利酒，蒙蒂利亚； 为 Hock 准备的 Box Boutel 葡萄酒； 和端口'34。 在美国人、俄罗斯人和回归殖民地的所有经历中，朗廷酒店的管理人员从来没有像这次晚餐一样“彻底”了解酒单。

“这样满意吗，先生们？”

“科尼利厄斯，你觉得呢？”

“汉弗莱，我和你想的一样； 就是说，这次王侯选拔，体现了贝克先生对文学艺术的真正鉴赏力。”

“先生们，你们这么说真是太好了。 我在晚餐时与 厨师，正如你所看到的，我已经印制了镀金和彩色的菜单，我知道这是市政厅的正确做法。 你想看那个吗？”

他们表现出最大的愿望来看看它。 汉弗莱重重地大声朗读。 贝克先生一边读书，一边听他的兄弟，他觉得他们看起来比以前老了很多。 也许那是在他们的脸转向光线之前，透过敞开的窗户反射下沉的太阳，他们的眼睛周围出现了鱼尾纹。

“哼！ 鸻的蛋。 清晰的黄褐色； 清楚，科尼利厄斯。 龟鳍。 三文鱼——我翻译法语。 大菱鲆。 洛克利文鳟鱼——”

“到目前为止，确实非常好，”科尼利厄斯说，嘴唇抿了抿。

“豌豆羊排——一道简单但极好的菜； 肉冻 鹅肝——啊，我无法翻译的两三件事； 准备鸽子; 鹿肉腰； 是的 - ”

“确实是一顿丰盛的晚餐，”科尼利厄斯说。 “祈祷继续吧，汉弗莱。”

他开始觉得自己像巴拉塔利亚的桑乔。 这么好的晚餐似乎真的不可能。

“小鸭子； 鸡肝咖喱鸡肝配孟买鸭——真的，贝克先生，这顿晚餐值得一个公爵领地。”

“确实如此，”科尼利厄斯感慨地说。

“帆布背——啊！——来自巴尔的摩——科尼利厄斯，这几乎太多了； 果冻中的杏子、冰布丁、磨碎的巴马干酪、草莓、甜瓜、桃子、油桃（只有五月，科尼利厄斯！）、松树、西印度香蕉、牙买加的奶油苹果，以及来自中国的荔枝干，科尼利厄斯。”

汉弗莱带着一脸呼吁的神情将文件递给他的兄弟，上面写着卷。 书中的一句话很明显是“说些合适的话”。

科尼利厄斯深受感动——

“这个新的 Mæcenas 搜查地球的各个角落，为天才们寻找合适的娱乐活动。 汉弗莱，你要给他画画。”

“科尼利厄斯，你要赞美他。”

出于同时的冲动，双胞胎转向了他们的赞助人，并向每个人展示了右手。 吉利德贝克只有一只右手可以给予。 他把那个给了科尼利厄斯，剩下的给了汉弗莱。

就在这场友谊圣事进行的过程中，听到许多男人同时发出令人窒息的笑声。 门开了，其他客人一齐来到。 杰克·邓克克在他们前面，一进房间，就好像听到命令一样，排成一排，就像阅兵式的士兵一样。 他们中的八个人是陌生人，但拉德斯上尉在后面。

正如对这些伟人所期望的那样，他们是一个非凡的组合。 最右边站着一个身材魁梧的老者，灰色的头发缠结在一起，长长的灰色眉毛和巨大的灰色胡须。 雄浑的气度掩盖了岁月的沧桑，脸上的哪一部分都显得格外年轻。

在他旁边还有另外两个年迈的男人，其中一个因岁月的重量而弯下腰来。 他们也有大眉毛和长长的灰色胡须。 贝克先生立刻评论说，从他们眼睛的明亮程度可以判断，他们的精神力量保存得非常好。 其他人都是年轻人，其中一个显然是十八岁左右的男孩。

然后是一个仪式，就像 吊装. 基列·贝克站在房间中央，桌子被推回角落。 双胞胎（Twins）左右扶着他，形成了一种法院，他以六英尺二的身高雄伟地耸立在双胞胎之上。 他挺拔挺拔，神色庄重，仿佛他是美国总统。 就双胞胎而言，他们看起来有点像他的儿子。

杰克·邓克尔克 (Jack Dunquerque) 担任内务大臣或司仪。 他一脸焦急，在他前面的伟人中间环顾四周，一旦他们全部涌入，他的眼神可能意味着警告，如果这可能的话。 的确，在这位年轻绅士的皱眉下，那像阳光一样在他们尊贵的脸上盘旋的灿烂笑容消失了。 它很好奇。

杰克·邓克克 (Jack Dunquerque) 以宫廷特有的盛大礼仪向贝克先生介绍了第一位尊贵的客人。

“先生，”他用低沉而敬畏的声音说道，“在您站到托马斯·卡莱尔之前。”

美国人的血管里涌动着一种激动，他握着写着这么多精彩内容的手，看着那双怀有如此精彩想法的眼睛。 然后他用柔和的语气说，因为他的灵魂被感动了； “这是一个值得骄傲的时刻，先生，对于 Gilead P. Beck 来说。 我从未想过与作者的手握手 法国大革命 和 威尼斯的石头设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

（很遗憾，在晚餐前的四天里，他的阅读内容如此杂乱。）

可敬的哲学家张开嘴说话。 他的语气很深，说话很慢。

“你很自豪，贝克先生？ 唯一的骄傲应该是工作的骄傲。 美丽是最有效的东西； 甚至是生锈和没有音乐感的 Meatjack。 其他一切都属于人们称之为别西卜的他的观点。 短暂的日子随着它那可怜的镀金纸冠而过去； 夜晚即将来临，她的沉默和她的真实。 你做了什么？ 其余的都是幻觉。 工作只剩下了。 说吧，兄弟，你的工作是什么？”

“我击中了 Ile，”Gilead 自豪地回答道，觉得他的工作（大写 W）已经完成得很好而且彻底。

哲学家走到一边。

Jack Dunquerque 提出了下一个。

“先生。 贝克，阿尔弗雷德·丁尼生，桂冠诗人。”

这一次是一个有着健壮骨架和鲜明特征的男人。 他留着长长的黑胡子，留着灰色的条纹，相当破烂，一头乌黑的头发参差不齐，看起来就像牛津大学授予他荣誉DCL时的样子，画廊的一个本科生礼貌地问他：“没有 他们很早就醒过来给你打电话？”

“先生。 丁尼生先生，”贝克先生说，“先生，我向您保证，这是我来到英国以来对我所做的最友善的事情。 我希望我能很好地见到你，先生。 我读了你的 展会上的Fifine，先生——不，那是另一个人的——我是说，先生，你的 日出前的歌; 我祝贺你。 我们这边有一些诗人，先生。 我自己为报纸写诗。 我们有朗费罗和洛厄尔，干掉你和斯威本先生，我们会和你见面的。”

丁尼生先生张了张嘴想说话，但又闭上了嘴，仿佛忘记了什么，悲伤地望着杰克，退到了一边。

杰克提出了另一个。

“先生。 约翰·拉斯金。”

一个五官端正，看起来聪明的男人，灰色的头发和剃光的脸。 他抓住贝克先生的手，先开口，没有给他的主人时间来发表简短的演讲。

“我欢迎，”他说，“我们来自大西洋彼岸的一位同事。 我不能告诉你我想说什么。 我们都太模糊地看到我们伟大的世界职责是什么，因为我们试图勾勒出它们不断扩大的阴影。 你在美国不会像梅纳恒寻求和平那样寻求和平，当时他给了亚述国王一千块银子。 你为你的和平而战并拥有它。 你不买你想要的东西； 你拿着吧。 那就是力量； 那就是和谐。 你不会坐在家里舒舒服服地祈祷； 你出去工作。 在接下来的许多年里，先生，您国家的剑将被磨练以拯救和征服。”

他突然停了下来，啪地闭上了嘴唇。

贝克先生无奈地转向双胞胎。 他想把注意力转移到这种完全无法理解的长篇大论上。 他们目不转睛地盯着前方，假装全神贯注于冥想。

“先生。 贝克，斯威本先生。 聋人认为勃朗宁先生是音乐家，先生； 但所有人都认为斯威本先生是最有音乐性的诗人。”

是那个非常年轻的人。 他站在主人面前，放声大笑。

“先生，”贝克先生说，“我读过你的一些诗句。 我说不出它们是关于什么的，但是当我阅读它们时，我开始轻柔地歌唱它们，我似乎在一片绿色的田野中，躺在花丛中，而蜜蜂在周围嗡嗡作响，而云雀在天空中高唱他们的赞美诗。”

斯威本先生又笑了，为下一个来者让路。

“先生。 贝克，让我介绍一下乔治·奥古斯都·萨拉先生。”

“这，”石油人说，“确实是一种享受。 萨拉先生，当我说我是夸格上校的老朋友时，你会很高兴见到我的。”

与合理的预期相反，萨拉先生的脸上在回忆时没有表现出喜悦的迹象。 他只是有些无奈的看着脸红了的杰克·邓奎克，带着其他人一起上来，似乎是为了快速完成介绍。

“先生。 贝克，这些先生们是达尔文先生、赫胥黎教授和弗雷德里克·莱顿先生。 小伙子们你已经够清楚了。 站起来，汤米。”

吉列德·贝克与每个人握手，然后将自己撑起身子，将左手放在背心内，初步挥舞着右手在头顶上方，开始了他的演讲。

“诸位先生们，”他说，“我很荣幸认识你们。 在浩浩荡荡的大西洋上，有一片土地，它的风俗——萨拉先生知道——空气与你自己的空气没什么两样，那里的文学是你自己的文学作品，直到一百年前[“听，听！” 来自科尼利厄斯]，他的语言和你的一样。 先生们，我们说彼此难听的话； 但难事是在低层说的，而不是你和你的同类所居住的高处。 不，先生们，”——在这里他举起双臂准备爆发，——“当美国鹰，骄傲地带着星条旗——”

“餐桌上的晚餐，先生！” 侍者长喊道，以最盛大的气势推开门，站在敞开的门口。

“听，听！” 汉弗莱哭得有点晚，因为他的意思是为演讲欢呼，这听起来像是宣布晚宴的欢乐钟声。 贝克先生觉得这很无礼，但他没有说出来，把怒火发泄在服务员身上。

“伟大的约沙法！” 他叫道：“你没看到君子在树桩上吗？ 谁是魔鬼让你推进来的？”

“没关系，”杰克不客气地说。 “吃完饭把剩下的吐出来。”

所有人都松了口气，经过一番反对后，由主人陪同的聚会由双胞胎陪同，每边一个，就像一个伟人和他的私人秘书，进入餐厅-房间。

奇怪的是，当他们的主人在他们面前经过时，客人们互相转过身来，杰克·邓奎克第一次出现时看到的那种非凡的微笑从一个人传到另一个人。 为什么阿尔弗雷德·丁尼生要看着托马斯·卡莱尔的脸笑？ 约翰·拉斯金、斯威本和乔治·奥古斯都·萨拉之间有什么秘密关系，他们应该在互相凝视时窃笑和咧嘴笑？ 而且，如果要继续提问，为什么杰克·邓奎克用激动的语气低声说：“看在上帝的份上，汤姆和你们这些家伙，坚持下去？”

客人坐下有点困难，因为他们都表现出一种害羞的不愿坐在主人旁边，挤到了下端。 不过，他们终于安定下来了。 卡莱尔先生以一种名副其实的谦虚态度抓住了所有人中最低的椅子——在杰克·邓克尔克的左边，他将占据桌子的尽头——被迅速拖了出来，强行带到了桌子的右边。主人。 面对他的是阿尔弗雷德·丁尼生。 双胞胎，每边一个，紧随其后。 萨拉先生面对约翰拉斯金。 其他人随心所欲。

主持人一开始有点尴尬，他坚信赫胥黎教授属于穆迪和桑基家族，就叫他说格蕾丝。 其余的人都热情地附和了这个邀请，但教授非常困惑，脸红了，经过片刻的思考后，他欣然承认他不认识格蕾丝。 Gilead Beck 想，对于一个牧师来说，这是一个奇怪的忏悔。 然而，歌手——克拉丽贝尔小姐、阿尔托诺罗先生、巴索普罗方多和金雀花先生辛普金斯——表演了 非诺比斯 带着极大的感情和力量，晚餐开始了。

就在那时，吉利德·贝克 (Gilead Beck) 违背自己的意愿，第一次想到了对双胞胎的怀疑。 远没有成为全场的中坚力量和中坚，远没有引导话题，引出客人们喜欢的话题，他们毫无保留地从一开始就“埋头苦干”。 他们带着一个橄榄球男孩一起去吃晚饭——伊顿公学的一位年轻绅士很快就告诉自己，胃是不可小觑的。 其余的也是如此。 考虑到餐桌上的天才数量之多，以及客人集体代表的年数，想想包括八十多岁的人在内的所有人攻击课程的活力，不放过任何人，真是太棒了。 外人会不会相信作者 莫德 对葡萄酒如此热情地挑剔？ 幻想破灭是可悲的，但另一方面，认为您不再是局外人是令人愉快的。 就个人而言，聚会会让他们的主人失望，但他不允许自己失望。 贝克先生期待着一连串的机智。 他只听到对酒的赞美和对烹饪的评论。 没有轶事，没有批评，没有文学的谈话，没有诗意的热情。

“在我的国家，先生，”他开始，责备地瞥了一眼双胞胎，他们的鼻子盖在盘子上，虚弱地摸索着与卡莱尔的谈话，“在我的国家，先生，我希望我们知道如何欣赏我们自己做不到的事情。”

卡莱尔先生凝视了片刻。 然后他回答——

“希望你这样做，贝克先生，我敢肯定。 不知道你会这么好 厨师 在朗廷酒店。”

这令人沮丧，而且对于一个没有人说话的空间。

不一会儿，卡莱尔先生环顾了桌子，好像他要说话似的。

此刻眼前一无所获的汉弗莱·贾格纳尔抬手沉声道：“嘘！” 科尼利厄斯以恭敬的态度弯下腰。

老师说——

“很清楚 mulligatawny 是关于我所知道的最好的开始晚餐的事情。 有些人喜欢巴勒斯坦汤。 那是个错误。”

“最伟大的头脑，”科尼利厄斯对桂冠诗人说，“屈尊于最卑鄙的事情——”

“'盖德！” 丁尼生说，“如果你把这样的晚宴称为这样的晚宴，我想知道你会说什么是体面的。”

科尼利厄斯感到被冷落。 但他很快就振作起来，又继续前进。 这是在课程之间。

“请问，卡莱尔先生，”他带着最甜蜜的微笑问道，“特费尔斯德罗克先生最喜欢的汤是什么？”

“WHO？” 哲学家问道。 “对不起，先生多少钱？”

“来自你自己的作品，卡莱尔先生，”杰克从他的嘴里喊道。 值得注意的是，他是多么焦急地关注着谈话。

“哦，啊！ 确实如此，”卡莱尔先生说。 “嗯，你看，事实是——杰克·邓克克知道。”

这也令人不安，而且更多的是因为每个人都开始大笑。 他们笑什么？

晚餐继续。 基列·贝克（Gilead Beck）沉默而严肃，坐在桌前，注视着他的客人。 他对自己说，那天他应该成为一个骄傲的人。 但是他的床上有一两片皱巴巴的玫瑰叶。 一件事是，他终其一生都无法记住每个人的作品，从而用甜蜜的奉承语气称呼他。 而且他也正确地判断出，一个人在文学界的地位越高，你必须越多的赞美。 毫无疑问，悲痛欲绝的乔治四世、路易十四和约翰·斯图尔特·密尔终于相信了围绕他们名字的赞美画的价值。

然后双胞胎很挑衅。 科尼利厄斯只有一次尝试，每个人都笑了。 汉弗莱什么都没有。

卡莱尔和丁尼生则完全沉默。 再往下——在双胞胎的下方——萨拉、赫胥黎等人正在畅所欲言，但语气低沉。 当 Gilead Beck 听到几句话时，他觉得他们好像在谈论赛马。

现在，让他松了口气的是，约翰·拉斯金倾身向前和他说话。

“我最近一直在研究美国的艺术发展，贝克先生。”

“是这样吗，先生？ 也许你有话要告诉我的同胞？”

“也许吧，贝克先生。 你肯定知道我的原则，艺术应该解释，而不是创造。 你也知道我一生都在宣扬这样的学说，即艺术是为了艺术而遵循的，必然会产生智力和道德原则的区别，同时，诚实地、忘我地致力于对事实的清楚陈述和记录。在宇宙中，艺术总是对人类有益和有益的。 你知道的太多了，贝克先生，我敢肯定。”

“好吧，先生，如果你不介意再说一遍——慢点——我可能会说我知道。”

“我有时会继续说，”拉斯金先生继续说，“直到现在，艺术已经达到了一个非凡的完美，开始思考这种完美并从中推导出规则。 现在这一切都与美利坚合众国的艺术与心理发展之间的关系无关。”

“我很高兴听到这个消息，先生，”基列德贝克说，有点松了口气。

他向双胞胎寻求帮助，但他靠在一根细长的芦苇上，因为他们都在忙着小鸭子，根本没有提供任何帮助。 他们甚至似乎都不听。 晚宴已经提前了很多，他们脸颊通红，眼睛闪闪发光。

“这是什么一回事呢？” 卡莱尔先生隔着桌子对丁尼生喃喃自语。

“不知道，”制造者回答。 “没想到他身上有它。”

这两位伟人会不会嫉妒拉斯金先生的名气？

“你的话，拉斯金先生，”主持人说，“听起来很漂亮。 但我希望他们面前是黑白的，这样我就可以安静地处理他们一个小时。 那我告诉你我的想法。 上周我在读你所有的作品。”

“我一周内的所有作品！” 拉斯金喊道。 “先生，我的作品需要深思熟虑和挥之不去的温柔呵护。 你必须和他们一起一大早起床，当你阅读它们时，你必须在日出时观看云层的帷幔，你必须在春天将它们带到田野并在沉思印刷页面的文字时做标记，年轻的小叶在阳光下低声呼吸。 然后，随着思想在你心灵的纯净以太中成长和发光——天啊，如果你愿意的话——你会升到地球上的事物之上，你的翅膀会张开，你不会在意卑鄙和实际——我会再多养一点小鸭子——你的能力将与大自然的奇妙作品编织成一个狡猾的从属关系，从一片草叶到南美森林，一切都将变得美丽。”

“内华达山脉的森林非常好，”刚刚听懂最后一句话的贝克先生说。 “我想我们不需要去南美洲森林。”

“贝克先生，这就是你从研究我的作品中会得到的。 但是一周——一周，贝克先生！”

他摇了摇头，满是责备。

“我的时间有限，拉斯金先生，我希望通过更多的学习来阅读你的书，现在我很高兴见到你。 我想说的是，我很抱歉不能和你们先生们谈论你们最喜欢的话题，因为事情变得复杂，我发现我记不清是谁写了什么。”

“谢天谢地！” 丁尼生先生小声嘀咕道。

很快，食客们开始解冻，开始了一些像一般性的谈话。

关于磨碎的巴马干酪时期，贝克先生满意地观察到他们都在一起谈话。 双胞胎是最响亮的。 他们通红的脸庞和明亮的眼睛正在为诗歌和艺术领域的邻居制定法律。 科尼利厄斯 (Cornelius) 向丁尼生先生讲述了他后来的风格的一些家常便饭，这位桂冠诗人收到了这些真相，并没有试图为自己辩护。 汉弗莱从他的罗马经历的深度来看，罗斯金先生作为评论家的不完美之处进行了简短的论述，而莱顿先生则对他的画作进行了一些评论，那些伟人以礼貌的目光听到了这些评论。 Gilead Beck 还观察到 Jack Dunquerque 正在努力使谈话保持在文学的节奏中，尽管取得了很小的成功。 因为随着晚餐的进行，谈话变成了一般性的讨论，讨论马匹、事件、奥尔德肖特、普林斯、马球、从最轻松的角度来看的戏剧，以及可能在团团混乱中寻找的话题，但几乎没有在文学晚宴上。 奇怪的是，他们当中最伟大的两个人，卡莱尔和丁尼生，似乎和任何人一样对这个轻松的谈话感兴趣。

双胞胎完全不在了。 如果有一件事他们完全不知道，那就是草皮。 可能他们一生中从未见过赛马。 他们说话很快，有点随意，但主要是互相交谈，因为贝克先生观察到，没有人注意到他们所说的话。 而且，他们不停地喝着酒，他们的主人说，通红的脸颊和明亮的眼睛正在迅速增加说话的厚度。

贝克先生在适当的时候庄重地站了起来，并要求他的客人只允许他举杯两三杯。 他说，第一个是英国和美国。 他简短地说，在这个古老的国家还没有发现 Ile，到目前为止，她还落后于美国。 但她尽力了； 她买了她无法挖掘的东西。

应主持人的特别要求，克拉丽贝勒小姐唱起了“老约翰·布朗躺在坟墓里的腐烂”。

贝克先生说，下一次敬酒是由于他自己的特殊地位。 他不会浪费他们的时间来讲述自己的故事，但他只会说，直到金蝴蝶把他带到利默里克市并给他看岛，他才只是一个可怜的马。 因此，他要求他们加入他的感情。 他会给他们，“更多的岛。”

采用意大利名字的英国人阿尔托诺罗先生演唱了“其他日子的光”。

然后贝克先生第三次站起来，请求朋友们放纵。 他说话缓慢，带着几分忧伤。

“我不是，”他说，“要去演讲。 你不是来这里的，我猜，是为了听我演奏下巴音乐。 一点也不。 你来是为了向一个美国人表示敬意。 先生们，我是一个默默无闻的美国人； 我只受过一半教育； 我是一个被提拔出队伍的人。 在我们的国家——我认为在你们的国家也是如此，尽管你们中的一些人知道自己的名字——这不是一件值得道歉的事情。 不，先生们。 我提到它只是因为我更荣幸地接待了你。 但我可以阅读，我可以思考。 今晚我在这里看到了英国一些最受尊敬的名字，我可以告诉你我在晚餐前要说的话，只有服务员的恶毒诅咒从我嘴里说出来：我感受到了这种善意大大，我永远不会忘记它。 先生们，我确实认为，在高谈阔论的问题上，你们对我来说太多了，但除了拉斯金先生，我对他优美的语言深表感谢，尽管它没有全部进入，没有一个你们让我感到自己没有受过教育的无知。 你真好，我感谢你。 先生，卡莱尔先生，这是真实的感觉，促使您转变谈话的方式，这样我就可以加入而不会感到羞耻或使自己感到无所适从。 先生们，像我这样的男人要防的是次品。 如果我说文学，那就是劣质的。 如果我谈论艺术，那就是劣质的。 因为我既不懂文学，也不懂艺术。 如果我假装不是我，那是劣质的。 因此，先生们，我感谢你们离开家里的高谈阔论，告诉我你们的种族和娱乐。 我也不会要求你发表任何演讲； 但如果你允许我，我会喝你的健康。 卡莱尔先生，先生，说英语的种族以你为荣。 丁尼生先生，我听说我们的小伙伴们比这个广阔世界上的任何人都更喜欢你的诗。 美国人喜欢的东西通常值得喜欢，因为她不是傻瓜。 拉斯金先生，如果你遇到了水，你可能会在简单的语言问题上学到一点皱纹。 萨拉先生，我们已经认识你了，当我见到他时，我会很高兴告诉夸格牧师你的福祉。 斯威本先生，你显得年轻，但你却在风度翩翩。 赫胥黎教授和达尔文先生，我会读你的布道和你的小说，我会很自豪能在我的餐桌上看到你。 科尼利厄斯先生和汉弗莱·贾格纳尔先生，如果你没有睡着，我也会喝你的健康。” 不幸的是，情况确实如此。 双胞胎几乎在酒还没有喝完之前就已经对饮料的混合物和数量屈服了，现在靠在椅子上，带着最甜蜜的微笑睡着了。 “Ladds 船长，您知道，先生，您总是受到欢迎。 邓克尔克先生，你又帮了我一个忙。 诸位先生，我喝了你的健康。”

“杰克，”斯威本先生低声说，“我称这是一种强烈的耻辱。 他是个好人，这个，你必须告诉他。”

“我会，一段时间； 现在不行，”杰克说，看起来很懊悔。 “我没那个心。 我以为他早就发现我们了。 我想知道他会如何接受。”

他们喝了咖啡和雪茄，不久 Gilead Beck 开始讲述美国的小跑比赛，这对每个人来说都很有趣。

贝克先生的客人离开时，已经快十二点了。

卡莱尔先生以他的资历，郑重地“站起来说话”。

“先生。 贝克，”他说，“你是个王牌。 和我一起参加德比比赛，我们将向您展示一场价值 XNUMX 次小跑的比赛。 晚安，先生，您待我们像王子一样。”

他握着他的手，握着他的手，充满了青春的活力，迈着早年的步伐大步走出了房间。

“一个了不起的人！” 贝克先生说。 “有谁会想过？”

除了拉斯金先生，其余的人都沉默地握手。

“对不起，贝克先生，”他温顺地说，“晚饭时我胡说八道让你很生气。 如果一个人试图变得聪明，那总是这样； 他做得太过分了，把自己弄得一头雾水。 晚安，先生，我希望我们下周三在赛马场见面。”

贝克先生独自一人，服务员杰克·邓克克 (Jack Dunquerque) 和双胞胎仍在睡觉。

“先生，我与这些先生们有什么关系？” 服务员问道。

贝克先生有点不屑地看着他们。

“叫约翰，把他们拉上床，在他们的肘部放一杯白兰地和苏打水，以防他们在晚上口渴。 Dunquerque 先生和 Ladds 船长，先别走。 让我们一起在小房间里抽支雪茄吧。”

他们沉默地坐了一会儿。 杰克犹豫了一下说：

“我有话要对你说，贝克。”

“那今晚不要告诉它，”美国人回答。 “我整个晚上都在思考，我无法忘记我可能会发表更好的演讲。 似乎我还不够感激。 沃尔，完成了。 Dunquerque 先生，有一件事让我很高兴。 伟大的作家和我们其他人一样。 他们是强大的喜欢赛车； 他们射击，骑马，狩猎； 他们知道如何解决晚餐； 他们所有人，从 Carlyle 到年轻的 Swinburne 先生，似乎都喜欢凝胶。 这是一个健康的迹象，先生。 这表明他们的心在正确的地方空气。 只要世界的领导人喜欢谈论漂亮女人的眼睛，世界就会以某种方式运转良好； 因为它是人类。 然后让我听到这些伟人真的这样做了！ 为什么，拉兹船长，让我确信他们喜欢我喜欢的东西，让我的身高增加了六英寸，而且，毕竟，阿尔弗雷德·丁尼生和基列·贝克是男人和兄弟。”

“更伟大的人性。”

世界，很大程度上就像它向菲利斯展示的那样，对她来说仍然完全是简单的课程。 那个国家有穷人是传闻。 也就是说，她在与凯撒的一次散步中瞥见了一个阶级，他们的方式显然不是她的方式，也不是他们的思维方式。 她现在必须学会——作为向那个黄油女人的婴儿首先唤醒的那种更广泛的同情的一步——有一种人比风景如画更危险，被怜悯而不是被描绘，被教育和纪律而不是被人看。

她从 L'Estrange 夫人那里学到了这个教训，她值得称道的习俗是定期访问某排小屋。 他们不是很好的小屋，但很讨厌。 他们面对的是一条无情的沟渠，嘈杂、绿色和腐烂。 他们手肘粗鲁地伸出手来。 住在里面的人看着或想起来都不舒服； 这些人属于河边——他们是船夫和兜售者； 如果有任何一项追求比另一个更令人沮丧，那就是在河中下船、交桨和帮助船员。

白天，小屋都在妻子们的手中。 夜幕降临时，男人们回来了：有钱的都喝醉了； 清醒的人嫉妒醉酒的人。 醉酒和清醒的人都发现骂人的妻子，肮脏的房屋和哭泣的孩子。 醉酒和清醒的人都带着诅咒躺下，一直睡到早上醒来，然后带着黎明的欢乐诅咒再次出门。

没有什么比那个时期的文明更美丽的了。 这些小屋离阿加莎·莱斯特兰奇和菲利斯·弗莱明半英里。 几乎在一个不为人知的房子里，或者在暮色中只能像幽灵一样模糊地看到的房子里，矗立着没有美德的小屋，而善良是未知土地的梦想。 他们对这些生活在苦难和肮脏中的温和生活有什么概念？ 这些男人和女人的唯一乐趣就是喝啤酒直到喝完，他们对财富的力量为喉咙带来无限的满足感有什么美好的想法？

有一天，菲利斯和阿加莎去了那里。

这是一个如此明亮温暖的早晨，河流如此波光粼粼，天空如此蔚蓝，花园如此阳光明媚，鸟鸣如此响亮，金盏花如此金黄，丁香花如此灿烂，以至于女孩的心中充满了她从别人那里学到的或为自己构筑的所有甜蜜的想法——诗人的想法，在她的脑海中回荡，像河上的天鹅一样顺着思绪流淌； 青春和纯真的快乐思绪。

她走在她的同伴身边，脚步轻盈而有弹性； 她带着属于童年的清新无意识的优雅环顾四周； 这是她最大的魅力。 但她灵魂的满足感被粗暴地动摇了——美丽已经过去了——这时埃斯特兰奇夫人只带她离开了绿树成荫的道路，把她带进了她的“行”。 在那里，绿树的长臂变成了伸出的枝条，上面挂着亚麻布晾干； 鸟儿的歌声变成了孩子的叫声和女人的责骂； 对于鲜花，肥皂水的水坑上有彩虹色； 温室是肮脏的窗户和敞开的门，可以看到肮脏的内饰。

“我要去见老梅德利科特先生，”埃斯特兰奇夫人兴高采烈地说，在卷心菜茎、洗手盆和其他人类居住的证据中挑选她惯常的方式。

妇女们走出屋子，匆匆退休。 不久他们又出来了，每个人都围着干净的围裙站在她的门口，每个人都准备好像一个为家庭谋福利的大使一样撒谎。

在火边的一把大椅子上坐着一位老太婆——一个恶毒的老太婆。 她抬起头，怒视着女士们； 然后她看着火，皱着眉头； 然后她指了指角落，再次皱起眉头。

“看看他，”她用嘶哑的声音咆哮道。 “看看他，像猪一样躺着——像猪一样。 你听到了吗？”

“我听见。”

声音来自菲利斯起初认为是一堆破布的地方。 她是对的，因为她看不到破烂衣服下仰卧的男人。

埃斯特兰奇夫人没有注意到老太婆对人类猪的介绍。 这种现象重复了他的回答：

“我听见。 我是她心爱的孙子，女士们。 我是水里的杰克。”

“起来工作吧。 下到你的河边。 回到家躺下，他确实——是的！ 你们这头懒猪； 说他将要经历恐怖，他确实——是的！ 你这醉猪； 骗我的钱喝酒——是的！ 你们这小偷猪。 起身离开现场。 让我和女士们谈谈。 走吧，我说！”

Jack-in-the-Water 缓缓升起。 他是个长腿动物，四肢颤抖，当他站直时，他的头几乎碰到了低矮的房间的椽子。 他有一张脸，菲利斯一看就浑身发抖——一张没有前额的动物脸； 一张残忍、坏、自私的脸，满脸通红，没有正面。 他的眼睛布满了血丝，嘴唇很厚。 他全身抽搐、颤抖——他的腿在颤抖； 他的手在颤抖； 他的脸颊抽搐了一下。

“'糟糕！” 他用沙哑的声音说道。 “如果我没有拿钱，应该有'orrors'。 二加一。”

他推开菲利斯，后者惊慌地缩了缩，然后消失了。

“嗯，梅德利科特夫人，我们怎么样？” 埃斯特兰奇夫人用愉快的声音问道——她根本没有注意到这个男人。

“更差。 你有什么要给我的？ 钱？ 我想要钱。 绒布？ 我要法兰绒物理？ 我要物理白兰地？ 我非常想要白兰地； 我从来没有这么想过。 你有什么？ 给我白兰地，你就给我读一本小册子。”

“你忘记了，”阿加莎说，“我从来没有给你读过。”

“那就让这位小姐读一读吧。 过来，小姐。 主啊主啊！ 不要害怕没有牙齿的老太婆。 现在来。 把手给我。 啊啊啊啊啊！ 诶诶诶！ 这是一只漂亮的小手。”

“现在，梅德利科特夫人，你说过你不会再这样做了。 你知道这都是愚蠢的邪恶。

“愚蠢的邪恶，”恩多女巫附和道。 “永远不会在今天之后，我的女士。 来，我漂亮的姑娘，脱下手套，把手给我。”

菲利斯不知道她做了什么，从她的左手上取下了手套。 老妇人靠在椅子上，看着台词。 她是一个凶猛而急切的老妇人。 尽管她已经四年了，但她的生活仍然很强大。 她的眼睛明亮而炽热； 她没有牙齿的牙龈颤抖着不说话； 她修长的手指在抓住女孩纤巧的手掌时颤抖着。

“啊啊啊！ 诶，诶！ 生命的线很长。 无声的童年！ 爱结受阻； 继续，继续，女孩——继续，妻子和母亲； 幸福的生活和幸福的年龄，但很远——不在这里——很远； 和你爱的人在一起很幸运； 陪他睡五十多年； 去看望你的孩子和孙子； 从你家门口看太阳升起和落下——幸福的生活，但很远。”

她和抓住女孩的手一样迅速地松开，然后倒在椅子上，咕哝着，呻吟着。

“给我白兰地，L'Estrange 夫人——你是个慈善家——给我白兰地。 还有波特酒！——啊！ 让我喝点波特酒。 茶？ 别忘了茶。 杰克水喝得很糟糕，他确实如此。 比他父亲还坏； 比他祖父还糟糕——而且他们都在五点三十分的时候离开了。”

“我会送你一个篮子，梅德利科特夫人。 来吧，菲利斯，我得去下一个小屋。”

但菲利斯留下了片刻。

她用手指抚摸着老太婆的额头，轻声说道——

“告诉我，你开心吗？ 你受苦吗？”

“快乐的？ 只有富人是幸福的。 遭受？ 我当然受苦。 所有的毛孔都会受到影响。”

“可怜的东西！ 我可以来看你，带东西给你吗？”

“当然可以。”

“你会告诉我关于你自己的事情吗？”

“孩子，孩子！” 老妇人不耐烦地喊道。 “说说我自己？ 在那里，在那里，你是主所爱的人中的一员——妻子和母亲； 快乐生，快乐死； 子女和孙子女； 但是很远很远。”

梅德利科特夫人让菲利斯第一次洞察到那种离我们如此近又如此遥远的生活。 她应该被介绍到理想的小屋里，在那里坚强的丈夫支持微笑的妻子，并且都以长外套和高挑的眉毛向知识分子牧师致敬。 他们在哪里——神父的高挑眉毛和贤惠的农民形象？ 请注意，菲利斯还是个孩子； 岁月对孩子的第一个影响是让他难过。 Philemon 和 Baucis 在他们的小床上会为她高兴的； 梅德利科特老太太的那句话让她思考起来。

当她回忆起小屋里的老算命先生时，亚伯拉罕·戴森的某些话又回到了她的脑海中：

“生活对一个人来说是一种快乐，对九十九人来说是一种负担。 在你的喜悦中尽可能多地记住九十九个。

“要知道你不可能完全快乐，因为有九十九个完全是不幸的。

“当你了解这些知识时，菲利斯，确保 Coping-stone 就在不远处。”

卡西利斯先生向吉利德贝克传达他的建议或指示的方式激发了美国人盲目的信心。 他慢慢地、冷酷地、深思熟虑地说话。 他以知情者的身份发言。 大多数男人说话的方式只有一半，就像法国人说的那样，“Ce que je sais，je le sais mal； ce que j'ignore，je l'ignore parfaitement。”

卡西利斯先生权衡了每一个字。 当他说话时，他的眼睛寻找他朋友的眼睛，直视他们，不是挑衅，而是沉思。 他带来了贝克先生的钞票，他让他接受了； 他带来了招股说明书，其中美国人发现它们是英国的计划，在他顾问的建议下投资。

“你现在有，”卡西利斯先生说，“在不同的公司投资了一大笔钱； 你现在必须考虑持有股票多久——实际上什么时候卖掉。”

“如果我愿意，我不能立即出售我的股票吗？”

“你当然可以，所以毁了公司。 考虑一下我对分配委员会的朋友的承诺。”

“是的先生。”

“你忘了，贝克先生，你是个有钱人。 我们不管理漏洞和角落。 空头因预期分配而卖出。 现在他们没有分配，而我们有，他们必须购买。 当像你这样的人大量购买时，效果是推高股价； 当你大量出售时，你就会把它们压垮。”

卡西利斯先生并没有说明自己在这股潮汐的影响下获益良多，反而提出了更多的利益。

“许多公司，原则上是完全合理的，可能会因股价突然下跌而破产； 恐慌开始了，几个小时后股东可能会失去所有。 如果你在没有与其他受青睐的分配者一致的情况下进行销售来实现这一点，你将被称为害群之马。”

贝克先生犹豫了。 “这是一件很难的事——”他开始说。

他的顾问接着说：

“因此，你有两件事需要考虑——不要失去自己的利润，不要因为你的交易量太大而将灾难传播给许多其他人。”

这对吉利德来说是一个新的亮点。

“那为什么要卖呢？ 为什么不保留股票并确保股息？ 真难啊，这么多钱。”

这对金融家来说是一个新的亮点。

持有股份？ 当他们，他们中的几十个，在 16 溢价？ “如果你愿意，你当然可以这样做，”他慢慢地说。 “然而，这让你处于投资者的简单位置。”

“我以为我就是那个，卡西利斯先生？”

“完全没有，贝克先生。 智者不信任所有的公司，而是把希望寄托在兴衰上。 您不熟悉开展业务的方式。 一家公司成立了——我们可以说是 ABC。 在进行任何股份分配之前，代表发起人利益的有影响力的经纪人进入证券交易所并进行市场交易。”

“怎么样，先生？”

“他们购买尽可能多的股票。 在伦敦或纽约，技术上被称为‘空头’的人会根据配股机会出售这些股票。”

“好？”

“令他们惊讶的是，他们没有得到任何股份。 贝克先生，一年中有数百万美元分配给文员——事实上，分配给任何人——一个市场已经建立，我们的股票价格相当高。 然后开始支持和填充的游戏——来回、向后和向前——一直以来，我们都在逐渐将股票卸给公众，即每件事的真正持有者。”

“我开始明白了，”贝克先生慢慢地说。

“到了这个时候，你会发现，”卡西利斯先生继续说道，“熊是受偏爱的分配者的摆布。 然后股价上涨； 公众已经进来了。我记得我的一个老朋友在“改变——与你的相比微乎其微，贝克先生，但一笔巨大的财富”——曾经以他相当朴素的风格谈论股票时说，“当他们上涨，人们购买； 当他们成功时，他们让他们离开。 哈哈！ 这是真的。 我对霍利黑德岛内陆航运公司的看法很差； 但我认为他们的股票会上涨，我为你买了。 你持有五万中的二十。 等‘人买’，再谨慎卸货。”

“让其余的人陷入困境？ 不，先生，我不能那样做。”

“那么，贝克先生，我不能再给你建议了。”

“我持有两万股； 如果我卖光了，那家公司就会倒闭。”

“我不多说。 我的意思是，如果你逐渐卖光，你就会利用溢价，而公司就会完全留在你加入之前的位置，以维持其价值。 但如果你不与你所在公司的同事一致出售你的股票，我们将被称为害群之马。”

“那么，卡西利斯先生，”基列说，“以上帝的名义，让我们与公司做完。”

“很好; 如你所愿。 你只需要给我一份授权书，我会为了你的利益以最好的方式处置你的所有股份。 你会给我那份委托书吗？”

“先生，我对您的所有麻烦深表感谢。”

“授权书传达了巨大的权力。 它将把你的巨额收入的管理交到我的手中。 这不是一蹴而就的事情。 贝克先生，在你签署这样一份文件之前，好好想想。”

“我想过，先生，”基列说，“我会感激地在上面签字。”

“那样的话，我会拿到这份文件——它只是一份打印出来的表格，填好后立即寄给你签字。”

“谢谢你，卡西利斯先生。”

“至于你按照我的建议收购的各家公司的股票，如果你愿意，我会按照你给他们的价格将它们一并收购，不考虑哪些上涨哪些下跌。 ”

它们都上升了，如果卡西利斯先生考虑一下这件事，他可能会记得这一事实。 纸面上的公司表现非常好。

“先生，”贝克先生说，开始站起来，“你把火炭堆在我头上。 有你这样的君子给我出主意，我应该心存感激，不要像母鸡一样在院子里胡思乱想。 英格兰民族是唯一能够培养出像您这样的人的民族，先生。 荣誉是你与生俱来的权利。 责任是你的本能。 真理是你的本性。 在这方面，我们，美国人，先生，在您旁边是英语。 世界其他地方无处可去。” 他前后走着，双手插在口袋里，而卡西利斯先生则透过金色的眼镜看着他，仿佛对这突如其来的爆发感到有些好笑。 “无处可去，先生。 真理只存在于我们中间。 法国人为了取悦你而撒谎。 德国人撒谎是为了给自己买点东西。 俄罗斯人说谎是因为他们模仿法国人，抓住了德国人的坏把戏。 先生，除了英国人，没有人会向我提供您刚才提出的慷慨提议，我尊重您，卡西利斯先生，我尊重您，先生。”

加布里埃尔·卡西利斯（Gabriel Cassilis）对所有这些赞美看起来有点、非常有点困惑。 然后他伸出了手。

“我亲爱的朋友，尊重是相互的，”他笑着说。 “然而，不要总是根据你对英国人诚实的信念行事。 它可能会让你陷入恶作剧。”

“至于股票，”贝克说，“如果你愿意，它们将保持原样，或者它们将被出售，如你所愿。 卡西利斯先生，对我来说，再也没有公司了。”

“你不会再有了，”他的顾问说。

他的口袋里有一份精美的全新招股说明书，该公司即将成立，目的是用天然气照亮巴西亚马逊河上的 La Concepcion Immaculata 镇。 已经获得了一块土地，工程师们已经出去勘察了，他们的前景是最光明的。

现在，他觉得，该项目必须发布。 他紧张地把手指里的纸翻来覆去，脸颊上的肌肉抽搐了一下。 然后他抬起头来微笑，但带着一种不快乐的方式。 贝克先生没有微笑。 他变得越来越严肃。

“你不会再有股份了，”顾问说。 “那些你已经拥有的，应该尽快处理掉。 还有一个问题，我拿这些钱做什么？”

“你已经把你自己，”他继续说，“通过那份承诺的授权书，你已经掌握在我的手中。 我建议，首先，我的影响力使我能够分配给您的某些份额。 您对以利润出售股票有所顾虑。 让我们尊重您的顾虑，贝克先生。 你将把钱投资在政府股票上，而不是股票。”

“那，先生，”贝克先生说，“满足我的愿望。”

“我很高兴。 有两种或三种方式将资金投资于股票。 首先，您的方式是买入并获得利息。 其次，我的方法是在价格低的时候买入，在上涨的时候卖出。”

“你可以低买低卖，”精明的贝克说。

“如果你能等得起，就不会。 贝克先生这个由少数了解它的人所玩的游戏，是一种能够发挥人类智力所有真正有价值的品质的游戏。”

卡西利斯先生一边说一边站起来，把自己拉到了他的高度。 然后他开始来回走动，偶尔转身冲着他的客户直说一个字，他现在正靠在窗户上，嘴里夹着一根未点燃的雪茄，严肃地听着。

“愚蠢的人认为这是一种赌博游戏。 对他们来说就是这样。 对我们来说是什么？ 它是对事件的预测。 这是我们的经验、我们的睿智与一些局外人所说的机会和一些天意的对比。 我们预测事件； 我们通过现在的光芒来解读未来。”

“那么玛拉基就不是真的，”贝克先生说。 “而且他不是最后一位先知。”

卡西利斯先生没有考虑这个观察结果继续说道：

“世界上没有任何游戏如此值得一玩。 政治？ 您将自己的声誉押在暴徒的呼吸上。 战争？ 在你学会它之前，你就把你的生命丢在了野蛮人的寨子里。 贸易？ 它是投机游戏的低级分支。 在这场比赛中，头脑冷静、意志坚定的人获胜。 一时失去理智，就是失去一生的成果——除非，”他喃喃自语，仿佛自言自语——“除非你能等。”

“好吧，先生，”基列说，“我是一名学者，每天都在学习新东西。 你想让我学习这个游戏吗？ 在我看来 - ”

“你？” 投机者瘦削的脸庞上瞬间闪过无法抑制的蔑视。 “你？ 不。也许，贝克先生，我对你不感兴趣。” 他恢复了惯常的冷淡态度，继续说道：“不过，我提议帮助您投资英国和外国股票，包括铁路公司，但不要投资英国股票。新成立的贸易公司。”

“先生，真是客气了。”

“那么你相信我吗，贝克先生？”

又是那种无趣的笑容，在他唇边闪过片刻，消失了。

“这让我们双方都满意，”他说。 “那我今天就把委托书寄上来。”

卡西利斯先生离开了。 通过早上的工作，他已经获得了超过 XNUMX 万美元的绝对控制权。 在此之前，他有影响力，但他需要对每笔单独的交易进行说服。 现在，这笔巨额财富完全掌握在自己手中。 它应该和他自己的一样。 通过这种方式，他拥有了每个金融家都想要的力量——等待。 他可以等。 而Gilead Beck，这个有着无与伦比的敏锐度和无与伦比的经验的人，是个傻瓜。 我们已经成为基督徒将近两千多年了，但是信任另一个人的人是傻瓜。 这似乎很奇怪。

卡西利斯先生又觉得自己年轻了。 走下朗廷酒店的台阶时，他昂首挺胸。 他失去了与老父亲时间的相似，或者至少与他年轻时的那个当权者相似，那时他习惯于适应人们，为了快乐而缓慢移动，对于年轻的恋人有时会坐下几个星期，并且为悲惨而奔腾。 他以陆军元帅总司令的步伐大步穿过大厅，以五岁和二十岁的勇气和六十岁的智慧开车前往城市。

在他面前取得了无穷无尽的成​​功，比他从未尝试过的任何事情都要大。 对他来说，荣耀 政变 和利润； 对于吉利德贝克，他的钱的利息。

在他的内室，看了一眼那堆书信和电报，记下指示，留了几封私信后，他按响了门铃。

加布里埃尔·卡西利斯先生的私人秘书并没有不屑于亲自接听那个铃声。 他是个中年人，相貌圆润，脸庞肥大，有光泽，只在后面留着一撮细小的胡须，给人一种同样在油中的特殊浸信会的印象。 -贸易。 事实并非如此，因为莫尔先生是英格兰教会的成员，也是一名旁观者。 他住在图尔斯山，是一个非常受人尊敬的人。 卡西利斯先生给了他一份公平的薪水，以及一点——非常少的——他的信心。 当他谦虚地提供任何好处时，他也会将信息扔给他的秘书，这样他的秘书就可以大大增加他的薪水。

在外面的世界里，莫尔先生是加布里埃尔·卡西利斯的得力助手，他的幕僚，据一些人说，他听从了他的建议。 加布里埃尔·卡西利斯 (Gabriel Cassilis) 除了他自己的意见外，没有人听从任何人的建议。

“为了你，莫尔，”他的雇主简短地说。 “这些我会处理的。 电报给——不管他的地址在哪里——给威利人——写作者”——报纸人和文章的作者是“写作者”给加布里埃尔卡西利斯——“我马上就想要他。”

然后他又全神贯注于他的文件中。

当他独自一人时，他从抽屉里拿出一些印刷好的文件，将它们与上面有纽约邮戳的信件进行比较。 他仔细阅读，并用蓝色蜡笔的残端在不同的地方做笔记。 半小时后，当他的秘书通过管子问他是否会见威利先生时，他仍在忙于他们。

威利先生是一位年长的男人——一个 XNUMX 岁的男人——他的脸上开始显露出多年的朗姆酒和水的痕迹。 正如他自己所说，他是个文人。 由于他早年在朗姆酒和水时代到来之前写过的一些好东西，他有了某种名字。总是希望有人在这个伟大的城市做他们。 他是一种文学出租车。

“你今天有空吗，威利先生？”

“我是，卡西利斯先生。”

“好的。 你记得去年写了一本关于巴塔哥尼亚债券持有人前景的简短政治小册子——我认为是在我的建议下？”

“你给了我所有的信息，你知道的。”

“也就是说，你在我外面的办公室找到了全世界都可以访问的文件，并根据这些文件发表了你的意见。”

“正是如此，”小册子的作者说。 “小册子出现后的第二天，我还在你秘书的桌子上发现了五二十英镑的黄金。”

“啊！ 可能——也许我的秘书有他自己的私人原因——”

“让我们谈谈正事，卡西利斯先生，”作者有点粗鲁地说。 “你想让我做点什么。 它是什么？”

“你知道埃尔多拉多的事情吗？”

“我听说过埃尔多拉多债券。 当然，我没有 Eldorado 或任何其他股票的债券。”

“我这里有一些关于该国资源的论文——已发表的论文，”卡西利斯先生说。 “我认为聪明的人阅读它们可能会付出代价。 他大概会得出这样的结论，共和国以现在的收入，无法指望分红——”

“总之，必须粉碎。”

“不要打断。 但是，只要保证在使用借来的钱时活动和诚实，如果这篇论文是正确的——它在纽约发表——毫无疑问，内部资源将足以让国家在任何情况下凯旋而归。困难。”

“这是一份快速的工作，还是一份可能需要等待的工作？”

“我不喜欢把事情称为工作，威利先生。 我给你一个建议，可能有用也可能没用。 如果有用的话——现在是十二点半——这本小册子应该在明天的报纸上刊登广告，四点之前送到印刷商手中，早上十点之前在每个柜台上准备好。 自己安排打印机，明天带着小册子找我。 记住，是我，而不是莫尔先生。”

“是的——而且——而且——”

“而且，也许，如果这本小册子很聪明，并且表达了对埃尔多拉多及其义务的公正看法，那么你曾经在我秘书的桌子上找到的金额可能会翻倍。”

威利先生抓起文件离开了。

埃尔多拉多是中美洲众多自由、快乐、善良和开明的共和国之一。 它成立于 1839 年，当时联邦解体。 在形成其历史的三十年中，它享有十五位总统的统治。 Don Rufiano Grechyto 是其现任主管，他是一名混血印第安人，他担任了将近一年半的国家主席，接近两年的任期，此后没有前任总统在位。 他因此感到不自在。 那些在他的十四位前任中幸存下来的人等待他的证词，并期待他很快进入他们自己的快乐圈子，他们像理查二世一样坐在那里，谈论皇室的不幸。 埃尔多拉多是一个资源丰富的国家。 它有山脉，几英寸的土壤将稀有旅行者的脚与丰富的银矿分开； 桃花心木的森林覆盖了它的平原； 山谷中盛产靛蓝和烟草； 到处都是等待被捕获并送往伦敦市场的牛群。 棕榈树和巨大的蕨类植物在树林中生长； 超美的藤蔓挂在树上； 在其寂静的凹处，矗立着一个已灭亡文明的废墟，上面覆盖着无人能读的铭文。 在这些废墟中游荡着占人口十分之九的半野蛮印第安人。 在炎热的沿海城镇中，懒散的白人和半种姓的人组成了统治阶级。 他们从不执政； 他们永远不会进步； 他们从不工作； 他们是毫无价值的绝望种族； 他们积蓄自己的能量，只为刺激发音； 他们最喜欢的职业是蒙特游戏； 他们认为思想是一种邪恶的能源浪费，除了作弊之外。 他们都应该，无一例外地被擦掉。 最不幸的是，为了人类的利益，他们唯一强烈的感受就是反对被抹去。 否则我们可以在埃尔多拉多种植德国人的殖民地； 杀死蟒蛇、鳄鱼、美洲虎和其他自由文明的障碍； 打开矿井，让它成为一个种植甘蔗的绿色乡村，​​因为它的辛辣微风而像 Rimmel 的商店一样甜美。 统治阶级大约有五千人； 他们一年的总收入约为 60,000 英镑，比英国的一流财富还少。 由于五千人中的每个人都喜欢分享 60,000 英镑的份额，因此这一年没有多少储蓄。 因此，当有人读到埃尔多拉多共和国欠英国和法国这两个欧洲唯一有钱可借的国家人民 600 万美元时，就会为埃尔多拉多人民感到难过。 对于一个高尚的共和党人来说，拥有如此之少而欠下如此之多，这一定是一件可怕的事情。 想象一个男人每年负债 60,000 英镑到 XNUMX 英镑。

这一切都在逐步增长。 以前，埃尔多拉迪亚人不欠任何东西。 在那些日子里，香槟是未知的，红葡萄酒从未见过，而当地的饮料是朗姆酒。 对于当地人来说，没有什么比他们的朗姆酒更好的了，因为它可以迅速杀死他们，从而使地球上的瘟疫种族灭绝。 在一个邪恶的时刻，一位有进取心的埃尔多拉迪亚总统想到要贷款。 他要求一百万，对于一个一无所有、什么都不做、什么都不储蓄的国家来说，这当然是小菜一碟。 他们得到了这么多的百万，使他们能够提高每个人的工资和常备军的工资，也使红利在几年内是确定的。 在这次令人满意的交易之后，有人大胆下令进口几箱白兰地。 Avernus 的下降是容易和愉快的。 明年他们要了两百万半。 他们以优惠的条件获得了这件小事——10%，这对于一个每年有 60,000 英镑、股票为 60 的共和国来说不算什么。每个官员的工资都翻了一番，军队有新的衬衫，主要城镇圣默丘里奥（San Mercurio）燃放烟花。 他们承诺建造从无处通向大陆空间的铁路，运送不存在的乘客和尚未发明的货物。 那个引进白兰地的创新者现在走得更远，送来了红葡萄酒和香槟。 然后他们要求更多的贷款，并且像一流的力量一样前进。

当没有更多的钱来支付股息，也没有更多的贷款可以筹集时，埃尔多拉多破产了。

指挥常备军的英勇军官现在光着膀子，赤膊上阵； 常备军的人不见了； 欧洲奢侈品进口商的房子周围长满了草； 但内容尚未返回到 San Mercurio。 剩下的空瓶子提醒人们失去的奢侈品； 民族的酒味被无可救药地歪曲了； San Mercurio 不自在； 唐鲁菲亚诺在他的大理石宫殿里颤抖着。

但一年前，这个国家还没有完全发挥出来。 对于那些手头没有材料的人来说，似乎还有机会在算术中进行简单的求和。

第二天早上看到了小册子的出现——一本简短但有说服力的小册子，有 XNUMX 页——名为“埃尔多拉多和她的资源。 Oliver St. George Wylie 致埃尔多拉多股票持有人。”

作者采取了一种悲观但并非绝望的观点。 他提到没有收入就没有红利。 因此，他说，埃尔多拉多的股东有必要确保他们的钱得到了一些处理。 然后他提供了数页的事实和数据，证明除非可以采取某些措施，否则国家将完全破产。 然后他又开始指出国家惊人的资源，只能给议会引入一点能量。 他生动地描绘了数百万英亩的土地，这是世界上最好的土地，种植着甘蔗； 桃花心木森林； 满足而勤劳的印第安人开采的银矿； 港口挤满了商船队，每艘船都带着富贵的船回家； 无数的宫殿使这座奢华的大理石之都变得美丽。

十一点时，威利先生再次拜访了加布里埃尔·卡西利斯。 他带来了他的小册子。

“我已经读过了，”卡西利斯先生说。 “总的来说，它做得很好，部分表达了我自己的观点。 但我认为你在最后堆积了太多。”

“那你为什么不给我更明确的指示？”

“我敢说它会成功。 与此同时，”金融家说，推过一个小袋子，“你可以数一数。 应该有五十个君主。 早上好，威利先生。”

“早上好，卡西利斯先生。 我不知道”——他把手里的金袋翻了个身——“我不知道； 三十年前，我应该怀疑这样的工作； 三十年前——”

“早上好，威利先生。”

“三十年前，我应该想到一个能买得起五十英镑的小册子的人——”

“好？”

“嗯——他有他的小游戏。 我应该让那个人自己玩。 再次早上好，卡西利斯先生。 我相信你知道我的地址，以防万一出现任何其他小工作。”

那天下午，埃尔多拉多股票下跌。 加布里埃尔·卡西利斯先生很幸运，因为他希望购买——而且大量购买。

“杰克迟到了，”菲利斯说。

她正在创作画家画过的最漂亮的画，站在阳光下，身后的金银花和丁香花在春天的新鲜光彩中熠熠生辉。 她修长匀称的身材，穿着黑色的骑马习惯，在新生树叶的明暗映衬下显得格外醒目。 她戴着去年流行的一顶漂亮的帽子，手里拿着刚采来的鲜花。 她的脸平静下来，清晰的直线可能适合模特戴安娜，贞洁和白皙。 习惯性地，那是一张严肃的脸； 那来自与一位老人的孤独和长期陪伴。 而当她脸上绽放出一抹温柔的阳光般的笑容，赋予雕像灵魂时，对比更加强烈。 但是现在她站在那里等着，她的眼睛是严肃的。

Agatha L'Estrange 从她阴凉的花园座位上看着她。 女孩的脑海里充满了事物隐藏的可能性——为了她自己； 这位老太太——正如她认为的那样，生活给予了她，她所给予的一切——也在考虑这些可能性——为她负责。 只有他们从不同的角度接近这个主题。 对女孩来说，渴望新的快乐，但不是伦敦少女时代的普通快乐。 接连的每一天，她都会向她揭示更多的生活秘密； 她为幸福和阳光而生； 未来以某种朦胧朦胧的方式更加光明，远比现在更加光明； 这就像克劳德的一幅画，未经训练的眼睛只看到薄雾和蒸汽，色彩丰富，模糊了背后的轮廓。 但老太太看到了现在，害怕未来。 每个人都认为自己会成功，直到发现自己的弱点； 每个女人都认为她是为了这个世界上最好的礼物而生的——幸福，被温暖和舒适的拥抱，像衣服一样穿上丈夫和孩子的爱。 有些女人明白了。 阿加莎没有得到过这种巨大的幸福。 与一个大到可以当她父亲的男人的短暂的两年无色的婚姻生活，以及二十年的守寡。 这不是她可能选择的地段。 不是她希望菲利斯得到的。 然后她想到了杰克·邓奎克。 奇怪的是，未来，无论它以何种形式呈现在菲利斯的大脑中，都不会没有杰克·邓奎克的身影。

“杰克迟到了，”菲利斯说。

“到这里来，亲爱的，远离太阳； 我们必须稍微照顾一下我们的肤色。 坐下来，我们谈谈。”

当女孩坐在她脚边的草地上时，阿加莎握住了菲利斯的手。

“让我们谈谈。 告诉我，亲爱的菲利斯，你是不是对邓克尔克先生想得太多了？”

“关于杰克？ 我怎么办，阿加莎？ 他不是我的第一个朋友吗？”

她没有脸红； 她毫不犹豫； 她坦率地看着阿加莎的脸。 大小姐所期待的爱之光还没有出现。

“你变了，亲爱的，在某些事情上，你还是个孩子，”阿加莎说。

“我只是个孩子吗？” 菲利斯问道。 “告诉我你为什么现在这么说，亲爱的阿加莎。 是因为我喜欢杰克吗？”

“不，亲爱的，”埃斯特兰奇夫人笑道。 对此有什么要说的 少年天真? “不完全是这样。”

“自从我来到这里以来，我学到了很多——哦，很多。 我是多么的无知！ 多么愚蠢！”

“你学到了什么，菲利斯？”

“嗯，关于人。 它们并不像最初看起来那么有趣。 阿加莎，不像我那样想那么多人，这似乎是一种损失。 有些是愚蠢的，比如可怜的牧师——我想知道所有的牧师都是愚蠢的吗？——有些似乎说的是一回事，意思是另一回事，就像卡西利斯先生； 有些人似乎除了跳舞什么都不在乎； 有人说，好像中国是唯一值得为之而活的东西； 但有些完全可爱迷人，就像你一样，亲爱的。”

“继续，菲利斯，告诉我更多。”

“我可以吗？ 也许我很愚蠢，但我们的大多数访客都让我失望。 如何 能够 人们谈论中国，好像事情可能是 毡，喜欢图片？ 他们为什么那么喜欢跳舞和溜冰场，而不喜欢音乐和绘画，还有——还有——美丽的河流？”

“等你出来，亲爱的菲利斯，”阿加莎说。

因为年轻女士们最喜欢做的所有事情对她来说都是虚荣和愚蠢。 她听到他们说话，她无法理解。 她要等她出来。 她出来是为了穿上应对之石吗？

“杰克迟到了，”菲利斯说。

这是一次小小的探险。 L'Estrange 夫人和 Gilead Beck 将开车前往汉普顿法院，而杰克和菲利斯则骑马。 这是此类探险中的第一次。 五月下旬和六月上旬，大伦敦，正如注册官所说，是一个奇迹，一个可爱的奇迹； 世界上没有这样的毛茛草甸，还有芬芳的荆棘篱笆； 没有像紫藤那样大方繁茂的紫藤花，簇拥着紫色的簇簇； 没有这样的七叶树，有巨大的白花金字塔； 在我们这座伟大的城市周围，没有像这样的苹果园和白雪覆盖的李子林。 流放归来的殖民者看到他们流下眼泪，想起干旱的亚丁和干渴的印度平原； 美国人认为，虽然乔治湖及其数百个小岛很美，哈德逊河是梦寐以求的东西，但除了伦敦南部和西部边远郊区的财富和关爱的无与伦比的成果外，美国没有什么可比的展示。

如果说这对菲利斯来说是新鲜事——如果每一次新的旅程都让她心跳加速，每一个新的地方看到的都是另一个启示——那对美国人来说也是新鲜事，她看起来如此严肃，微笑着如此亲切，有时会做出如此有趣的观察。

Gilead Beck 对女士们比对 Jack 更沉默，这是很自然的，因为他唯一的性经历就是他在学校教书和与可怜的皮特康克林战斗时的那段不舒服的插曲。 而对于这个冒险家，这个在世界各地游荡了三十年的各行各业的人； 习惯与矿工和冒险家勾结，美国漫画教我们把他们视为酒鬼、赌徒、海盗、亵渎者和哭泣的多愁善感者的组合——他的生活方式未能摧毁对女性的侠义尊重美国人的生活由此开始。 只是直到现在，他才认识一位女士； 在美国从来没有任何女人。

纵观他的生命，这个男人既不粗俗也不粗俗。 他谦虚，知道自己的缺点，他谦虚。 尽管如此，他还是有他的同胞所没有的自尊。 他是一个不可否认的“排名者”，这是他引以为豪的事实，因为如果他有弱点，那就是将自己视为另一个克伦威尔，被挑出来并被选中。 他有两种语言，其中一种他很少使用，除非他讲述了他的美国经历。 正如我们所看到的，这是一种极具装饰性的语言，一个图像画廊，一个装饰隐喻的彩绘室——狂野的加利福尼亚语言， 俚语 有时，他以惊人的活力处理。 另一个是有教养的美国人的舌头。 在英国，我们吠叫； 在他们所说的美国。 我们猛地吐露了我们的谈话； 这位美国男子在说话之前在他的大脑中仔细地塑造了他的形象。 基列贝克说话就像波士顿的绅士，除了他有缺陷的教育不允许他说得这么好。

他最大的恐惧是Shoddy这个词。 他满脸地看着肖迪； 他下定决心，Shoddy 是什么——一个假装不是什么的东西，一个大家族的一个分支，一端是普里格，另一端是势利小人——他坚决避免丝毫怀疑劣质。

如果说他出身晦涩，出身名门，只为诚实，那么他也是个心肠软，善解人意的少女，亚当·斯密教给我们的，是一切道德的基础，思想精炼。 多年以后，一个人的习惯性想法会烙印在他的脸上。 基列贝克的脸是纯洁和正直的记录。 在英国，这样的人会在环境的力量下被迫进入酒吧，慢慢地被拖入啤酒泥沼中，就像另一个马勒博格一样，英国工人昏昏欲睡，无助地躺在那里。 一些邪恶的愤世嫉俗者——是萨克雷吗？——说在某个阶层以下，没有英国女人知道美德的含义。 他可能会说，更真实的是，在某个阶层以下，没有英国人知道自尊的含义。

进入特威克纳姆那间井然有序的房子，在那里，对这位优秀的前矿工来说，一种新的精致实际上说明了财富的更高用途，这本身就是一种教育，而且仍然很有用，因为它来晚了。 与贵妇相处，看到长辈的娇媚和晚辈的甜美，他的心中充满了感慨。

“金蝴蝶的运气，莱斯特兰奇夫人，”他说，“比老伙计想的要多。 它以美元开始，但它给我带来了——这个。”

他们坐在花园里，Agatha 和 Gilead Beck，而 Jack Dunquerque 和 Phillis 正在浇花，或者收集它们，或者总是做一些能让杰克靠近女孩的事情。

“如果‘这个’你指的是友谊，贝克先生，”阿加莎说，“我很高兴。 美元，正如你所说的金钱，可能会张开翅膀飞走，但朋友不会。”

可以看出，阿加莎·埃斯特兰奇从来没有想过要放弃那些生活在罗什富科之前的哲学家发明的老式规则。

“有时我觉得我应该尝试一下，”Gilead Beck 说。 “穷人没有朋友； 他们在我们这边有伙伴，在你这边有伙伴。”

“伙伴和伙伴？” 菲利斯笑着喊道。 “杰克，你认识朋友吗？”

“我应该，”杰克说，“因为我够穷了。”

“朋友自然而然地与富有的人交往，就像水果之于树，或者——或——花朵之于玫瑰，”吉利德诗意地补充道。

“或者轮子上的泥巴，”杰克说。

“假设我所有的钱都突然消失了——我的意思是，消失了，”基列·贝克严肃地说。 “朋友们也会消失吗？”

“杰克不会，”菲利斯立即说道，“阿加莎也不会。 我也不应该。”

她伸出手，洒脱率真，这是她最大的魅力。 吉列德·贝克（Gilead Beck）将小手指握在他那粗壮的大手上，手上的骨头似乎都伸出来，粗犷而坚硬，带着让菲利斯信任他的严肃微笑看着她的脸，抬起手指到他的嘴唇。

然后她因一种非常困惑而脸红，这让可怜的杰克濒临发疯。 的确，他的热情和保持沉默的必要性共同使这个年轻人消瘦而苍白。

他们逐渐探索，这个四人聚会，外面的花园、公园、城堡和伦敦的景色。 当然，他们对杰克和埃斯特兰奇夫人来说就像对菲利斯和美国人一样陌生。 杰克认识格林威治，他曾在那里用餐； 还有里士满，他曾在那里用餐； 一个夏夜，他也曾在水晶宫用餐，向他展示了一片未知的美丽乡村； 更重要的是他不知道。

或许还可以找到更多令人兴奋的乐趣，但这个简单的派对在驾驶和骑行穿过绿色车道中找到了自己朴素的乐趣。

“菲利斯明年就得出来了，”阿加莎说，为享受这些东西而对自己半道歉。 “我们必须尽可能地逗她开心。”

他们去了弗吉尼亚沃特，贝克先生在那里对废墟和时间的流逝进行了一些出色的观察，以至于发现它们只是可以说是新的废墟真的很难过。

他们去了汉普顿宫，在那里漫步穿过画廊，看看莱利的美女。 沿着长长的大道走下去，看到了隐藏在宫殿一侧的古色古香的古老的中世纪花园，很少有人标记。 吉列德·贝克说，如果他是女王并且有这样一个地方，他有时应该住在那里，即使只是为了在大厅里吃晚饭。 但菲利斯最喜欢花园，那里有老式的鲜花，以及古朴的旧宫廷中永恒的宁静。 吉利德贝克私下问杰克他是否认为宫殿可能会被收购，如果是的话，价格是多少。

他们访问了温莎。 贝克先生说，如果他有这样的地方，他应该一直住在那里； 他推测在哈德逊河畔建造这样一座堡垒的可能成本； 然后他将自己的想象力逆向逆流而上，投身于历史。

菲利斯允许他继续前进，而他则将国王混为一谈，将红衣主教混为一谈，并试图通过恢复旧协会，将可敬的一堆与过去联系起来。

“我猜是从其中一扇窗户，”他说，用长臂模糊地指着狭窄的格子，“查尔斯出来被斩首，而奥利弗克伦威尔在他脸上喷了墨水。 这对可怜的国王很粗暴。 在我看来，国王确实经常有一段艰难的时光。 也许，还有那个红衣主教托马斯·贝克特，当他告诉亨利四世时。 他希望自己能像爱他的上帝一样为他的国家服务，就在这个露台上。 也许 - ”

“哦，贝克先生！ 什么时候 做了 你学习英国历史，”菲利斯喊道。

然后，就像一个学究的小书生一样，她开始讲述她所知道的关于这座古老堡垒及其历史的一切。 它的历史并不像她曾经向杰克·邓克克 (Jack Dunquerque) 讲述的伦敦塔那样严峻。 但它有一个风景如画的故事，这个女孩不知何故从英国历史的赤裸裸的事实——她所知道的一切——中编造出来的。 但这些她的想象力转化为鲜活的、无可争辩的事实，这些照片的唯一缺点是灯光太亮，阴影太浓。

唉，这就是后人之道！ 死者将根据记录在案的行为而受到审判。 环境的力量，动机的混合，好与坏的一般混乱，都在总结中消失了； 和历史，毕竟只做了菲利斯所做的，但需要更长的时间，用蚀刻的清晰和坚硬的轮廓将尼禄漆成黑色和提图斯白色。

演讲结束后，吉利德·贝克 (Gilead Beck) 重新饶有兴趣地环顾四周。

“我比我想象的更无知，”他谦虚地说。 “但我正在努力阅读，弗莱明小姐。”

“你是！” 她哭了，真的很高兴地发现，正如她所想的那样，世界上还有一个和她一样对这门艺术一无所知的人。 “你到了多远？”

“我已经走了这么远，”他说，“我迷路了，必须再回去。 这一切都是通过罗伯特·布朗宁完成的。 我亲爱的小姐，——”他用最令人印象深刻的语气说，“如果你偶然发现他的一本书，书名很漂亮，比如 红棉睡帽乡村或 展会上的Fifine，不要读它，不要尝试它。 这不是童话故事，也不是爱情故事。 这是一个没有结局的故事，这是一个颠倒的故事； 这就像在没有路径的森林中徘徊。 它进入你的大脑并使其运转； 它进入你的眼睛，让你看到鬼魂。 你不看看那本书。

“以一般的方式阅读，如果你不读太多，是一件好事，”他继续道。 “困难在于在你的脑海中保持不同的卷。 任何人都可以写一本书。 我已经在专栏中写了足够多的专栏 克利尔维尔咆哮者十几本书； 但阅读一个需要一个人。”

“啊，但你就不一样了，”菲利斯说。 “我只会用两个音节的词。 我刚刚读完第一本阅读书。 “猫已经喝光了所有的牛奶。” 我想我必须继续它，但我认为最好有一本给你读。 我敢肯定，每当我问起杰克时，他都会为我朗读。”

“我从没想过这一点，”吉利德·贝克说。 “为什么不让办事员给你读，把信息分成小块支付？ 我想用这种方式对付卡莱尔先生。”

“阿加莎现在正在给我读一本小说，”菲利斯继续说。 “里面有一个女孩； 但不知何故，我觉得我自己的生活比她的更有趣。 她属于平民说聪明话的地方！——哦，很聪明的话！——她自己也说各种各样的聪明话。”

“先生。 邓克尔克，”没有在听的基列德·贝克打断道，“我想，如果你愿意的话，他会一辈子都给你读。”

菲利斯没有回答。 由于她既没有脸红，也没有微笑，也没有表现出大多数年轻女士在听到这番讲话时会表现出的任何常见的忧虑迹象，因此可以假定她没有完全理解它的意思。

“邓克尔克先生有一件事，”基列德·贝克继续说，“我认为，那件事只属于你们英国人。 他不是年轻人——”

“杰克不是年轻人吗？ 为什么，贝克先生——”

“不是我们所说的年轻人。 我们的年轻人是十六岁和十七岁。 Dunquerque 先生 XNUMX 岁和 XNUMX 岁。 我们五岁和二十岁的男人严肃而充满关怀。 Dunquerque 先生轻松愉快地笑了。 这就是我喜欢他的原因。”

“是的; 杰克笑了。 我不希望看到杰克的坟墓。”

她说起他，就好像他是她自己的财产一样。 可以肯定的是，他是她的第一个也是主要的朋友。 她可以和他说话，就像她不能和其他人说话一样。 她以姐姐般深沉而无情的爱来爱他。

“是的，”基列·贝克环顾四周说，“英格兰是一个伟大的国家。 它的年轻人并不都为美元而疯狂。 他们可以欢笑和快乐； 土地是一个大花园。 弗莱明小姐，我想那是最幸福的国家，那里的人保持青春的时间最长。”

她对他的理解只有一半，但她看着他的脸，带着甜甜的笑容。

“这就像一场梦。 我应该和你一起走在这里，就像你一样，在这个宏伟的地方——我，Gilead P. Beck。 和你和邓克尔克先生在一起，就像找回了我从未有过的青春：不总是想着第二天的青春； 不总是为未来做计划的青年； 有时间享受阳光的年轻人，有时间看着甜蜜凝胶的眼睛并坠入爱河——就像你，我的美女，还有邓克尔克先生——他救了我一命。”

他把最后这句话作为事后的想法加上去，仿佛想起了一些被遗忘的职责。

菲利斯沉默了，因为他的话落在了她的心上，让她思考。 延长的不是她的青春； 那是她的童年。 那就像蛹的壳一样从她身上掉下来。 她想着，在世界的某个地方，有些人天生就不快乐，当她自私地享受他们不能享受的东西时，她感到很丢脸。 世界上的某个地方——在哪里？ 离她很近，在埃斯特兰奇夫人带她去的小屋里。

因为在那之前，一直与我们同在的穷人并不对菲利斯感到不快，也不饿，也不值得同情和同情； 他们只是风景如画。

在否决了基列·贝克反对参加敬拜仪式后，他们去了圣乔治教堂——因为他说他已经三十多年没有去聚会了； 此外，他还没有“信仰宗教”——当他打着合法所有者的旗帜站在摊位上时，他是从局外人的角度观察的。

古代英格兰教会的仪式对他来说是一场盛会和一场风景秀。 然而，这幅画非常好。 装饰华丽的大礼拜堂； 横幅和纹章； 那些皱着眉头的声音甜美的男孩； 威严的白袍神职人员； 管风琴的滚动； 透过彩绘玻璃的阳光； 即使是在礼拜开始时叮叮当当地走进教堂的年轻下属——他说，在美国，没有什么可以算得上是一个补丁。 位于纽约 39 号大街的教堂仿照阿尔罕布拉宫进行涂漆和镀金； 这被认为很好，但无法与温莎的圣乔治相提并论。 他说，这项服务的表现非常好，值得更多的观众。

我很遗憾地说，杰克·邓奎克没有参加这项服务。 他站在菲利斯身边，用饥肠辘辘的眼睛注视着她。 因为她正以一种恍惚的方式看着她。 这个地方的美丽让她陶醉。 她用柔软的眼睛和分开的嘴唇听着。 一切都很艺术和美丽。 小教堂里再次挤满了邮寄的骑士。 国歌的歌声唱出了英格兰的伟大和荣耀； 透过彩绘玻璃的阳光为她脑海中的画面增添了色彩； 仪式结束后，她一脸茫然地走了出来，就像一个从天堂的梦中突然被抢走的人。

这与其他一切一样，也是她教育的一部分。 她了解了这个世界的美丽和它的辉煌。 她要看到她梦寐以求的东西，却被一团彩雾包裹着。

什么时候完成，她的教育？ 菲利斯等待着约瑟夫·贾格纳尔徒劳地寻找的那块应对之石。 想到亚伯拉罕·戴森的伟大织物的神秘完成，她笑了。 它以前如何？

她没有等多久。

“我爱她，L'Estrange 夫人，”杰克·邓克克在他们最后一次探险的那天晚上热情地说：“我爱她！”

“我已经看过一段时间了，”阿加莎回答。 “我之前想和你说话，但我不喜欢。 恐怕我鼓励你经常来这里是大错特错了。”

“谁能帮助爱她？” 他叫道：“告诉我，L'Estrange 夫人，你认识这么多人，有没有像菲利斯这样的女孩——如此甜美、如此清新、如此漂亮、如此优秀？”

“的确，她就是你所说的一切，”阿加莎承认。

“你愿意和科尔昆成为我的朋友吗？ 明天我要去见他，因为我再也受不了了。”

“他知道你来看我； 他会以某种方式做好准备。 还有——哦，邓克尔克先生，你为什么这么着急？ 菲利斯真好，你还这么年轻。”

“我五岁二十岁，菲利斯十九岁。”

“那么菲利斯太没有经验了。”

“是的; 她没有经验，”杰克重复道。 “如果经验来了，她可能会学会爱另一个男人。”

“所有男人都是这么说的。 为什么，你这个傻孩子，如果菲利斯先爱你，你认为一千个男人能让她放弃你吗？”

“你说得对：但她不爱我； 她只喜欢我； 她不知道爱意味着什么。 想想就够糟糕的了。 但这还不是最糟糕的。”

“还有什么？”

“我太可怕了，太可怜了。 我弟弟艾尔沃思是王国里最穷的同龄人，而我是最穷的小儿子。 Colquhoun 会认为我是在追着 Phillis 的钱。”

“因为你很穷，这对所有关心的人来说都是一种极大的安慰，”阿加莎理智地说，“想想，如果你嫁给菲利斯，她有一些钱可以帮助你。 去见 Lawrence Colquhoun、Dunquerque 先生，并且——如果我能帮助你的事业，我会的。 那里！ 现在让我们没有更多了。”

“他们会做一对漂亮的，”Gilead Beck 先生马上对 L'Estrange 太太说。

“哦，贝克先生，你们都是阴谋！ 也许毕竟——而且邓克尔克先生太穷了。”

“是这样吗？” 贝克先生急切地问道。 “小姑娘的监护人会不会因为穷就拒绝了天下最好的男人？ 不，L'Estrange 夫人，只有一种方法可以摆脱这种混乱，也许你会为我走这条路。”

“怎么了，贝克先生？”

“我不能对邓克尔克先生说，'我的就是你的。' 而且我不能对 Colquhoun 先生说——不是用你会投入的美味——Dunquerque 先生将拥有我所有让他开心的东西。 我要你替我说。 告诉他没有两种办法——杰克邓克克 必须 嫁给弗莱明小姐。 主啊主啊！ 为什么，它们是为彼此而生的！ 现在看看他，L'Estrange 夫人，靠在她身边，神情半是恭敬半是饥饿。 看着她，用她甜美无辜的眼睛； 她不明白，她不知道他用尽全力打败了什么：一个男人强烈而诚实的爱——他必须给予的最好的东西。 等到你说出来，她感觉到他的手臂搂着她的腰，他的嘴唇贴近她的。 这是一件美丽的事情，爱。 我自己从未恋爱过，但我看过那些； 我冒昧地告诉你，莱斯特兰奇夫人，从王后到厨房女仆，没有一个女人不适合被爱。 他们也都知道，除了那个漂亮的生物。”

“有委托”——科尼利厄斯·贾格纳尔说得好像基列·贝克是一个群众，象征着许多人，好像一个委托是一千人——“委托大量涌入，汉弗莱兄弟——”

“还有伟大的史诗，即将以大风格出版的世纪巨作，哥尼流兄弟，唯一可称得上的风格——”

“应该尝试一些明确的事情，汉弗莱——”

“你是说，兄弟——”

“关于 - ”

“关于菲利斯·弗莱明。”

他们意味深长地看着对方。 小桌子就在他们中间。 已经十二点多了； 上面已经空了两三个苏打水瓶； 对这对诗意的夫妇来说，世界看起来是玫瑰色的。

在提到这位年轻女士的名字后，汉弗莱第一个发言。 他从嘴里取出烟斗，向后仰起头，抚摸着长长的棕色胡须，对着天花板说。

“她是，”他说，“她确实是一个迷人的女孩。 她的轮廓细腻而坚定； 她的色彩细腻，但强烈强调； 她所采用的分组总是在艺术上有所不同； 她的单一态度是自然而自由地设计的； 她的肉色非常纯净甜美； 她的窗帘落在艺术褶皱中； 她的气氛变得柔和起来，就像被早晨的芬芳的薄雾一样； 她的头发打成一个简单的结，这是许多画家的钦佩和绝望；——你同意我的渲染，科尼利厄斯兄弟”——他把反射性的目光从天花板上移开，凝视着他有光泽的眼睛，也许带着一丝胜利，在他的兄弟身上——“我对这部无与伦比的作品的渲染？”

他谈到那位年轻女士，仿佛她是一幅画。 这是因为，他接到委托后，立马想到要读一点现代批评，于是买了这本书。 学院 几个星期。 在现代英语的清澈沸腾的源泉中，艺术批评完全不受矫揉造作的影响，读起来很愉快； 从它的页面上看，每一个 Prig 都被小心翼翼地拒之门外，以至于这份报纸像 冲床; 因此，汉弗莱·贾格纳尔（Humphrey Jagenal）获得了一种新的艺术批评术语，他开发并创造了自己的术语。

科尼利厄斯一直被相互钦佩协会的同样令人愉快和和蔼可亲的敌人所利用。 他被他兄弟的文字图片的雄辩和忠诚吓了一跳，但激发了竞争。 他作答，凝视着空荡荡的壁炉漆黑空洞的深处，慢吞吞的说着，仿佛太享受他的话而不能让它们太快溜走——

“她就是你所说的一切，汉弗莱。 从你的角度来看，没有比这更好的了。 然而，我是从我自己的平台上判断她的。 我将她视为大自然中最甜蜜的诗篇之一； 这样一首诗违背了最伟大的创造性天才的最高努力； 有节奏的线条在阳光下照射，随着它们的涟漪在你的灵魂中产生音乐。 你陶醉于它们的美丽； 你为它们那无与伦比的魅力而悲伤； 你会感觉到内心最深处的情绪被唤醒，并在响应的和谐中跳动。 经过长时间耐心的观察，追寻美的真理的追寻者觉得每一节经文都在他的内心深处越来越深，直到它成为他本性的一部分，出现在他面前，穿着神秘而透明的科恩长袍，微妙智慧的精神，长期躺在那些神奇的话语中。 她是一个抒情者； 她是十四行诗； 她是警句——”

“至少，”汉弗莱不客气地打断了他弟弟最自由的流动，“至少她没有带刺。”

“那么让我们说一段田园诗——”

“科尼利厄斯，自己为她做一个田园诗，”汉弗莱再次打断他，因为他的兄弟真的在利用微不足道的口头优势不公平。 “既然我们都描述过她——我敢肯定，兄弟，”他发自内心的善意补充道，“没有比你自己的描述更有诗意的了——它甚至会让陌生人看到菲利斯站在眼前的景象。 但让我们看看最好做些什么。”

“我们必须立即采取行动，汉弗莱。 我们必须到特威克纳姆她的监护人 L'Estrange 夫人那里拜访她。 也许那位女士不认识这么多天才，以至于让另外两个人加入她的圈子，只不过是一种乐趣和荣誉。 至于我们接下来的步骤，他们必须以我们的技巧、我们对世界的知识、我们对女人内心的洞察力、我们的——我应该说我们的阴谋力量为指导，汉弗莱？”

然后艺术家肯定地眨了眨眼。 从艺术的角度来看，这不是一种值得赞扬的姿态，但他做到了。 然后他笑着摇了摇头。

然后轮到诗人也眨了眨眼，咯咯笑着，也摇了摇头。

“我们彼此了解，汉弗莱。 我们总是这样做。”

“我们必须自己创造机会，”艺术家若有所思地说。 “不是在一起，而是分开。”

“当然是分开的。 在一起绝对不行。”

“我们今晚要早点睡觉，为了明天有活力。 科尼利厄斯，你有没有 - 你有没有 - 你可以用这种方式告诉我你自己的任何经历吗？”

诗人摇了摇头。

“我可能受到了追捧，”他说。 “天才总是被追赶。 但由于我是单身汉，你看很明显我从未求婚。”

汉弗莱心中也有同样的想法，感觉好像风帆被吹走了。 当两艘姊妹船彼此靠得很近时，这种情况经常发生。

“别让我们紧张，汉弗莱，”哥哥和蔼地继续说道。 “这是世界上最简单的事情，我敢说，当你来做的时候。 爱找到了办法。”

“当我在罗马的时候——”汉弗莱说，把思绪倒退了三十年。

“当我在海德堡的时候——”科尼利厄斯说，带着同样的回顾冥想的心情。

“有一个模特——一个年轻艺术家的模特——”

“有一个乡下小姑娘——”

“有着最深的眼睛和深蓝黑色的头发，那种似乎只能在图片中读到或看到的颜色。”

“蓝眼睛像内卡河的水一样清澈，浅棕色的头发以一种很少人看到的方式捕捉阳光，但我们诗人有时会唱歌。”

然后他们俩都开始了，愧疚地看着对方。

“科尼利厄斯，”汉弗莱说，“我认为菲利斯不会喜欢这些回忆。 我们必须献上童贞之心。”

“是的，兄弟，”科尼利厄斯叹了口气说，“我们必须。 然而，回忆并不令人不快。”

他们很早就上床睡觉，只喝了四个人的白兰地和苏打水，就专注于两个小时。 这是一件美妙的事情，既没有给对方一点对菲利斯的独立和个人偏好的暗示。 像往常一样，他们穿着双重背带跑在一起，从谈话中可以得知，他们向自己提议两人都应该嫁给菲利斯。

早上他们穿得比平常更小心，没有按照惯例走路，每个人都坐在自己的房间里，直到两点钟，汉弗莱在车间寻找科尼利厄斯。

他们用钦佩的目光打量着对方。 他们当然是一对了不起的人，除了前面提到的那一点鼻子发红之外，他们比人们想象的 XNUMX 岁还要年轻。 他们的步伐是有弹性的； 他们的眼睛明亮； 汉弗莱的胡须像二十年前一样棕色和柔滑，科尼利厄斯的脸颊像二十年前一样光滑。 这是为了过上没有阴霾的生活，并致力于对艺术的沉思。 这就是有一个弟弟，成功了，而且从不厌倦为他的前辈工作。

“我们不紧张吗，兄弟？” 科尼利厄斯有点犹豫地问道。

“一点也不，”汉弗莱坚定地说，“一点也不。 不过，为了稳定系统，也许——”

“是的，”科尼利厄斯说。 “你说得对，兄弟。 我们会。”

无需言语。 读者已经知道暗示了什么。

汉弗莱带路到餐厅，在那里他很快找到了一品脱香槟。 带着这种温和的提神，没有人肯定会怨恨弟兄们，他们开始了。

“我们需要什么，科尼利厄斯，”汉弗莱说，把自己放在最后一滴之外——“我们需要什么。 不是我们想要的。”

随即挺起脊背，捶胸，右脚猛烈跺跺，一匹战前的战马。

菲利斯和阿加莎·埃斯特兰奇没有意识到这两个征服英雄的接近攻击，坐在树荫下和草地上：老太太在忙着工作，年轻的女士无所事事。 她可以坐几个小时无所事事，这是她的一个特点。 因此，现代阿拉伯人、吉普赛人、一般的黑社会，以及所有从未学会阅读和书写的大部分人类，都满足于双手合十，躺下，想一想黄金时段。 他们在想什么，这些没有教养的部落，只有主知道。 是否逐渐，随着年龄的增长，一些微弱的神圣秩序的智慧沉入他们的灵魂，或者他们是否慢慢被世界的美丽所包裹，或者他们的思想是否总是转向培根和白菜的方向，完全是粗俗和世俗的，我说不出来。 菲利斯的思想仍然是一个孩子的思想，但作为一个成年的孩子的思想：部分自私，因为她有意识地把自己的个性，就像每个孩子一样，放在宇宙的中心，并创造了太阳，月亮、行星和所有的小星星都围绕着她转； 部分是无私的，因为他们徘徊在她所爱的两三个人的形象上，并采取了取悦这些人的方法； 部分是艺术性的，因为六月午后的美景令人赞叹，而阳光洒在草坪和花坛上，把屋边的西番莲的浅叶和花朵洒了下来，使阴影变得更暗在山墙中，而辉煌的河流在她脚下急速奔流。 她从不厌倦的河流。 其他事物失去了新鲜感，但河流从未如此。

“我希望杰克·邓克克在这儿，”她最后说。

“我也希望如此，”阿加莎说。 “为什么我们不邀请他，菲利斯？”

然后他们又沉默了。

“我希望贝克先生能打电话给我，”菲利斯说。

“亲爱的，我们除了愿望什么都不做。 但这里有个人——两位年轻的绅士。 他们是谁，我想知道？”

“哦，阿加莎，他们是双胞胎！”

菲利斯从她的座位上跳起来，带着最不受影响的快乐跑去迎接他们。

“这是 Cornelius Jagenal 先生，”她说，将他们介绍给阿加莎。 “诗人，你知道的。” 说到这里，她笑了，因为阿加莎不知道，科尼利厄斯抬起头，努力让自己看起来不知道自己的名气。 “这是艺术家汉弗莱先生。” 然后她又笑了起来，因为汉弗莱和科尼利厄斯做的完全一样，只是带着一种不屑的神情，就像一个会说，“不管我现在的名气。”

L'Estrange 夫人很尴尬，因为她一生都无法回忆起任何一位名叫 Jagenal 的诗人或艺术家。 男人和他们的工作对她来说都是陌生的。 菲利斯为什么笑？ 而她面前的那一对又是什么表情？

他们的庄严部分来自虚荣，这是我们在世界上如此钦佩的大部分严肃庄严的原因，部分原因是，他们发现自己与菲利斯面对面，突然痛苦地意识到他们来到了一个微妙的境地。差事。 科尼利厄斯偷偷地看着汉弗莱，艺术家瞥了一眼诗人，但都没有从他的兄弟那里找到任何帮助。 他们的勇气，就像罗伯特·阿克雷斯先生一样转瞬即逝，在他们的靴子上迅速渗出。

菲利斯注意到他们的尴尬，并试图让他们放松。 这很困难； 他们是如此的虚荣，如此的自我意识，如此不习惯任何超出他们日常经验的事情，以至于他们像一对范托奇尼一样笨拙。 独居的人养成了思考和谈论自己的习惯； 双胞胎实际上无法思考或谈论任何其他主题。

菲利斯，他们看到，首先，被改变了。 不知怎么的，她看起来更老了。 当然更厉害了。 感觉她在陌生人面前以一种受自己保护的方式对待他们是很尴尬的。 还有她为什么笑？ 他们对白兰地和苏打水充满自信地讨论的任务，在年轻女士本人在场的情况下，与他们午夜的估计完全不成比例。 所有这些考虑都让他们感到和看起来很不自在。

同样令人烦恼的是，两位女士都没有将话题转移到最接近每个人内心的话题——他自己的工作上。 相反，菲利斯追问约瑟夫，并邀请他来看她； 埃斯特兰奇夫人胆怯地谈论天气，在歌剧院、学院和勃朗宁的最后一卷中都试过了。 奇怪的是，像汉弗莱这样伟大的艺术家，他还没有去过学院，而像科尼利厄斯这样伟大的诗人，他没有读过任何近期的诗歌。 然后他们试图谈论花。 这两位城市出身的艺术家知道一棵卷心菜的壁花和一枝芦笋的玫瑰，仅此而已。

菲利斯既不会帮助双胞胎，也不会帮助阿加莎，以至于前者每时每刻都变得更加无助。 事实上，女孩正盯着他们看，想知道自从在卡那封广场的第一个晚上以来，她对男人和举止的看法有多么不同，当时他们为她制作香槟，然后自己一饮而尽。

她记得她是如何敬畏地看着他们； 一两天后，这种崇敬是如何消失的； 她是如何发现它们只是浅薄的风袋和骗子，并蔑视它们； 她是如何和杰克·邓克克一起取笑他们的； 以及她如何画他们的肖像。

而现在——这是她受过高等教育的标志——她怜悯地看着他们。 他们如此依赖彼此以致于钦佩； 他们是那么幼稚的虚荣； 他们太自负了； 他们每天的睡眠、饮酒和吹嘘自负的生活在她经验丰富的头脑中显得如此卑鄙和肮脏。

她来到全班人的帮助下，带着双胞胎在花丛中散步，恭维他们，问工作进展如何，祝贺他们长得漂亮，总体上让他们觉得舒服。

不久，她发现自己在倾斜的河岸上，在那里她习惯于和杰克坐在一起。 科尼利厄斯·贾格纳尔独自在她身边。 她环顾四周，看到汉弗莱站在莱斯特兰奇夫人面前，偶尔从他的肩膀上瞥了一眼。 然后她注意到她同伴的手有一种奇怪的紧张动作。 还有他的脸颊因为某种隐秘的情绪在抽搐。 她想，他看起来也老了。 也许那是明亮的阳光，把他的眼睛周围的丘陵和山谷和鱼尾纹带出来。

他努力地压低声音，张了张嘴想说话，但又闭上了，沉默了。

“你是说，科尼利厄斯先生？”

“是的。 你能坐下吗，弗莱明小姐？”

“他会告诉我关于 Ælfred的剧变”菲利斯想。 “那工作室的进展如何？” 她问。

“还好，”他谦虚地回答。 “我们在秋天出版。 作品将被带出，你会很高兴地学习，用金钱可以买到的最好的插图、纸张、印刷品和装订的所有奢侈品。”

“所以你想要的只是这首诗本身，”菲利斯说，她的眼睛里闪着淘气的光芒。

“是、是——”他微微皱眉。 “正如你所说，只有史诗本身就是缺乏的，而且它以大步前进。 我的兄弟汉弗莱——汉弗莱是个高贵的生物，弗莱明小姐——”

她鞠躬微笑。

“他还在努力吗？ 总是努力工作？” 问这个问题的时候，她笑了。

“他的工作压垮了他，弗莱明小姐——我可以叫你菲利斯吗？” 他很郑重地说——“他的工作压垮了他。”

“当然可以，科尼利厄斯先生。 我们是很老的朋友了。 但我很遗憾听到你的兄弟被压死了。”

“昨天，菲利斯——我觉得你已经像个兄弟了，”诗人继续说——“昨天我发现了汉弗莱生活的秘密。 我可以告诉你吗？”

“如果你能够。” 她开始有些厌烦了。 她还注意到阿加莎一脸无言的痛苦，仿佛艺术家对她来说太过分了。 “如果你能够; 不过要快点，因为我觉得 L'Estrange 夫人想要我。”

“我会用几句话告诉你这个秘密。 我的兄弟汉弗莱以高贵的艺术天性的所有简单和力量崇拜你。”

“他是吗？ 你的意思是他非常喜欢我。 他的多好啊！ 我很高兴听到它，科尼利厄斯先生，尽管我不知道为什么它需要成为一个秘密。”

“那么我可怜的兄弟——他很忠诚，给你带来一颗童心，”（哦，科尼利厄斯！还有蓝黑头发的模特！） ？”

菲利斯一个字都听不懂。

“当然，”她说。 “我确定我希望看到他抱有希望。”

“我会告诉他的，菲利斯姐姐，”科尼利厄斯说，带着阳光般的微笑点点头。 “你让两个人快乐，至少一个人感激不尽。”

他的使命完成了，他的任务完成了。 很难相信，这个背信弃义的吟游诗人，一想到婚姻生活的不确定性，就越来越紧张，竟然突然下定决心为他的兄弟辩护。 汉弗莱更年轻。 让他摆脱迷人的新娘。

“这将改变我们的生活，”他说。 “你会让我分享他的幸福吗？”

菲利斯没有回答。 这位诗人显然是因为过多的阅读和思考而心烦意乱。

科尼利厄斯像个孩子一样微笑、打鸣和大笑，按着她的手离开了她，带着青春的弹性跨过草坪。 汉弗莱坐在 L'Estrange 夫人旁边，正在用一篇关于颜色的论文迷惑那位好女士 关于 他手里拿着的一朵花。 阿加莎无法理解这对奇怪的夫妇，在你仔细观察之前，他们看起来如此年轻，然后他们似乎是你喜欢说出的任何年龄。 她也听不懂他们的谈话，那是迂腐、矫揉造作，并不断涉及这样一种理论，即在他的兄弟旁边，说话的人是最伟大的活着的人。

如果说和汉弗莱坐在长椅上谈颜色是尴尬和愚蠢的，那么当另一个人面带微笑地出现并坐在另一边时，那就更尴尬了。 也没有任何理由让那个留着胡子的人突然中断他的演讲，脸涨得通红，起身，慢慢地穿过草坪来代替他兄弟的位置。 但这就是他所做的，科尼利厄斯开始了奔跑。

汉弗莱在菲利斯身边坐下，没有说话。 她注意到他和他哥哥一样紧张。 他两次试图说话，两次他的舌头贴在他的嘴巴上。

“他会告诉我科尼利厄斯崇拜我，”她想。

这是本能。 这正是汉弗莱——奸诈的汉弗莱——决定要做的事情。 可以说，在敌人面前近距离考虑的婚姻失去了所有魅力。 汉弗莱想到了卡那封广场的愉快生活，并在最后一刻决定，如果他们中的任何一个要结婚，那不应该是他自己。 科尼利厄斯是长者。 让他先结婚。

“你在这里平静而快乐，弗莱明小姐——我可以叫你菲利斯吗？”

“当然，汉弗莱先生。 我们是老朋友，你知道的。 我在这里很开心。”

“我很高兴”——他重重地叹了口气——“我真的很高兴听到这个。”

“你不开心吗，汉弗莱先生？ 你怎么看起来这么阴森？ 伟大的画面进展如何？”

“‘文艺复兴的诞生’正在迅速推进，”他说。 “它将占据一张十四英尺长、六英尺高的画布。”

“如果你有画布、画框和买家，你现在想要的只是图片。”

“没错，正如你所说，那幅画。 这就是我想要的。 这就是大跨步——字面意义上的大跨步， I 很高兴，亲爱的弗莱明小姐，亲爱的菲利斯，因为我可以用你漂亮的基督教名字称呼你。 我认为是我的兄弟。 正是因为他，我才感到不高兴。”

“他出什么事了？”

她很努力地不笑，但又不敢相信自己会直视他的脸。 以至于他以为她是在谦虚地猜测他的秘密。

“他是一个伟大的、高尚的人，他的生活是由牺牲和辛勤工作组成的。 没有人像科尼利厄斯那样认真工作。 现在，前景终于打开了，他将立即在英国诗人中占据真正的地位。”

“的确，我很高兴。”

“谢谢。 然而他并不快乐。 他的生活中有一种隐秘的悲伤。”

“哦亲爱的！” 菲利斯不耐烦地叫道：“一定要告诉我，而且马上。 有这么一对孝顺的兄弟吗？”

汉弗莱一时有些不知所措，但又继续说道：

“一个除了我自己没有人猜到的秘密。”

“我知道它是什么。” 她笑着拍了拍手。

“他告诉过你吗，菲利斯？ 他生命的秘密在于，我的兄弟科尼利厄斯以他伟大的诗意灵魂的全部奉献精神依恋着你。”

“怎么，我还以为你会这么说呢！”

“你知道吗？” 汉弗莱严肃得像八天钟，而菲利斯的眼中闪烁着欢乐。 “你感受到了热情的本性的反应吗？ 他将是你的彼特拉克。 你将读懂他的灵魂。 但是科尼利厄斯给你带来了一颗童贞的心，一颗童贞的心，菲利斯”（哦，汉弗莱！以及你对格雷琴的了解之后！）。 “愿他希望——”

“当然，他可能会希望，你也可能会希望。 现在我们已经受够了虔诚和秘密以及伟大的诗意的灵魂。 来吧，汉弗莱先生。”

她从草地上站起来，看着他的脸，笑了。 有那么一刻，艺术家的脑子里闪过他不知何故把它弄得一团糟的想法。

“现在，”她说，加入了另外两人，“让我们喝点茶，说实话。”

他们俩都不明白她想要真实的愿望，双胞胎拒绝喝茶。 他们认为这种饮料只配吃晚早餐，并被当作早上提神的饮料。 所以他们离开了，带着无数的微笑和许多温柔的手压离开。 当他们手挽着手离开花园时，他们挺直了脊背，抬起了头，像黑桃一样伸出了腿。 它们看起来非常像一对得意洋洋的雄鸽，菲利斯几乎以为它们会打鸣。

“再见，”科尼利厄斯说，他摘下帽子，满脸笑容，准备在门口作最后的告别。

“不死不休，”汉弗莱说，他也照做了，他的眼睛里有光，像阳光一样照在他的胡子上。

“菲利斯，亲爱的，”阿加莎说，“他们真的是我见过的最美妙的一对。”

“他们 ，那恭喜你， 太有趣了，”菲利斯笑着说。 “他们整天睡觉，醒来时假装一直在工作。 他们整夜都坐着。 而且，哦阿加莎！ 刚才每个人都来找我，告诉我他有一个秘密要告诉我。”

“那是什么，亲爱的？”

“另一个人崇拜我，他可能希望吗？”

“但是，菲利斯，这可不是开玩笑的。 居然就在这里，就在我眼前！”

“我说他们可能都希望。 虽然我不知道他们希望什么。 在我看来，如果这两个从不做任何事情，只是装作精疲力竭的懒惰人，只要对任何事情都抱有希望，这可能会让他们清醒一点。 他们都说对方会给我一颗童心，阿加莎。 他们是什么意思？”

阿加莎笑了。

“嗯，亲爱的，在一个 XNUMX 岁的人身上发现这是一件最不寻常的事情，我应该说，如果这是真的，我不相信，那就是极度麻木不仁。 这样的供品在五岁和二十岁的时候是可取的，但非常非常罕见，亲爱的在任何年龄。 在他们的生命中，我应该认为它就像五月的苹果——放得太久了，菲利斯，尝到了稻草味。 但后来你就不明白了。”

菲利斯认为童贞之心可能是实现 Coping-stone 时需要了解的事情之一，并没有再多问。

在里士满火车站，这对兄弟自从离开房子以来就没有说过一句话，他们未经协商一致同意进入茶点室。 像往常一样，他们喝了白兰地和苏打水，手里拿着杯子，互相看了看，笑了。

“科尼利厄斯。”

“汉弗莱。”

“我们要不要”——艺术家压低了声音，以免侍女听到——“我们要喝菲利斯的健康和幸福吗？”

“我们会的，汉弗莱，”诗人热情地回答。

当他们上了火车，发现车厢里只有自己一个人时，他们互相挖了一次肋骨，意义重大。

“她知道，”诗人说，带着一种堪比梅菲斯托费勒斯的笑容，“她找到了一颗童贞之心。”

“她知道，”汉弗莱说。 “哦，科尼利厄斯，还有小格蕾琴和牛奶桶？ 拜伦罗夫！”

“啊，汉弗莱，我要不要告诉她 contadina、黑眼模特和罗马过去的狂野时光，嗯？ 唐璜！”

然后他们都笑了，然后他们在马车里睡着了，因为已经过了他们午睡的正常时间，一直睡到沃克斯豪尔的警卫拿走了他们的票。

那是 1875 年的德比之夜。伟大的比赛已经开始，加洛平的游击队胜利了。 那些对其他名字寄予厚望的人已经结束了他们的哭泣，因为此时哀悼，尤其是那些卑鄙的人，已经变成了一种因大量啤酒而高兴的辞职。 繁忙的道路空无一人，只有流浪汉在回家的路上跋涉； 月亮现在已进入下弦月，用同情的目光注视着点缀在寂静的山丘上的沉睡的人影。 它们像战场上的尸体一样散落一地——它们成排地躺着，单独地躺着； 他们用帆布帐篷保护夜露，或者暴露在月光和风中。 一整天，这些人都在忙着取笑暴民的工作。 当大多数人的心都敞开时，德比是演奏乐器的人、跳舞的人、摔倒的人、算命的人的收获日。 在这些诚实的艺术家中，睡着一个“学徒”，他要抢劫钱柜来偿还他的荣誉债； 醉酒昏迷的下流赌徒； 那个从镇上一路跋涉去捡六便士的男孩； 热爱比赛的乡下人； 还有那个手指尖尖的小伙子，眼睛焦躁不安，手里拿着一袋手帕。 假期结束了，很少有人会在早晨醒来时头脑清醒，不会被后悔、悔恨或热血所困扰。 现在是凌晨两点，大多数狂欢者都睡着了。 一些仍然醒着的人在伯利俱乐部； 其中包括 Gilead Beck、Ladds 和 Jack Dunquerque。

他们去过Epsom。 在球场上，这两个英国人似乎并没有不自然地认识很多人。 有些人，奇怪的是，吉列德·贝克熟悉他们的声音，与他握手并笑了起来。 一个声音——来自一个穿着浅色外套、戴着白帽子的男人——让他想起了托马斯·卡莱尔。 听到贝克这么说，声音的主人开心地笑了起来。 另一个让他想起了约翰·拉斯金。 而那个声音的主人也笑着转移了话题。 Jack Dunquerque 的这些朋友，他们都很高兴； 他们和蔼可亲地共进午餐，畅饮香槟。 还有很多安静的投注。 Gilead Beck 观察到，Jack Dunquerque 是最不喜欢冒险的。 赌博和赌博是奢侈品，杰克的收入不允许他这样做。 他可以分享的大多数其他事情，但投注超出了他的能力。 吉利德·贝克（Gilead Beck）暴跌并获胜。 他应该获胜是他运气的一部分。 但是，尽管如此，当加洛平带着他的主人的颜色越过获胜位置时，基列发出了胜利的巨大呼喊，并一度感受到了草皮的乐趣。

现在一切都结束了。 杰克和他一起在吸烟室里，有六个人在那里逗留。 小伙子在俱乐部的某个地方，但没有和他们在一起。

“这是一个美好的景象，”Gilead Beck 在谈到比赛时说。 “一个美好的景象。 在人群问题上你打败了我们：我允许。 马也很好：我也允许。 但是让我向您展示一场小跑比赛，在这场比赛中，可爱的小赢家在两分半钟内跑完一英里。 在我看来，那是更好的运动。 但是德比是一场精彩的比赛，我承认这一点。 当我回到美国时，”他继续说道，“我将举办我自己的比赛——举办一场伟大的全国邓克尔杯——我们将举办一场美国德比，其中包括小跑。这两种运动都有空间。 邓克尔克先生，您认为来自所有国家的体育运动怎么样？”

“看起来是个好主意。 从西班牙开始你的斗牛； 你的击剑来自法国； 你在英格兰的比赛——你会从德国得到什么？”

“我猜是在玩士兵。 他们似乎不关心任何其他游戏。”

“那俄罗斯呢？”

“一张很棒的绿色桌子，里面有一叠纸牌和一个轮盘赌。 我们可以获得一些埃及债券，让希腊人展示他们最喜欢的游戏。 我们可能会为意大利体育引进一批土匪。 模仿谋杀将代表土耳其美食，表演者将在中央公园扎营。 晚上出去打猎也不错。 说，Dunquerque 先生，我们会做的。 所有国家的娱乐活动的永久性展览。 如果你愿意，你可以过来，让他们看看英国猎狐。 拉兹船长在哪儿？”

“我让他在牌桌周围盘旋。 我会带他上来的。”

不久杰克回来了。

“小伙子们正在努力工作 点菜 和一个长相凶恶的陌生人。 而且我应该认为，从汤米坚持下去的方式来看，汤米跌得相当厉害。”

“他正在和一个美国人一起玩，”房间里的其他人说。 “不知道是谁带来的； 非会员; 汉密尔顿·拉格尔斯少校——不知道什么服务。”

贝克先生静静地抬起头，想了想。 然后他轻声对杰克说——

“先生。 Dunquerque，我想我们可以从中获得一些乐趣。 如果你现在去找 Ladds 船长，如果你把他和 Hamilton Ruggles 少校带到同一个房间，我想，先生，——我确实认为你会看到一些令人愉快的东西。”

说这话的时候，贝克先生脸上洋溢着甜蜜而胜利的笑容。 杰克顿时明白要吵架了，赶紧跑去办事，力所能及地把事情推到极致。

“你认识拉格尔斯少校吗？” 第一位发言者问道。

“不，先生，不——我很难说我认识拉格斯少校。 但我认为他了解我。”

十分钟后，Ladds 和他的对手在 点菜 上楼了。 小伙子一脸难以穿透的沉重表情，就像戴着面具一样，他总是在玩； 另一只腿一瘸一拐，脸上有一道很重的伤疤，和他一起来了。 他用高亢的声音在笑。 在他们之后是杰克。

看到贝克先生，拉格尔斯少校突然停了下来。

“请原谅，拉兹船长，”他说。 “我发现我忘记带手帕了。”

他转身就走。 但是，笨拙的杰克挡住了他的路。

“手帕从你的口袋里伸出来，”拉兹说。

“原来如此，原来如此！”

由于某种本能，吸烟室里的六个男人似乎拉开椅子，靠在了一起。 显然有什么事要发生了。

贝克先生庄严地站起身来——当然没有人像吉利德·贝克那样脸色如此严肃——然后晋升到拉格尔少校。

“Ruggles少校，”他说，“两天前我让你明白，我不记得你了。 后来我发现我错了。 我记得你很清楚。”

“你用词，贝克先生，这——”

“哎，哎——我知道。 你想要满足，少校。 你会得到它。 现在坐下，坐下，先生。 我们在这里都是绅士，这对我们俩来说都是一次愉快的会面。 你要喝什么？——请原谅，邓克尔克先生，但我以为我们是在朗廷酒店。 或许你自己会问拉格尔斯少校，他会把自己置身于什么之外？”

看起来不太自在的少校拿了一杯苏打水和白兰地和一根香烟。 然后他偷偷地看着基列·贝克。 他明白这个人要说什么，以及他为什么要说这些。

“满意吗，少校？ 沃尔，这些先生们将成为证人。 昨天早上，当我走在朗廷酒店的台阶上时，这位绅士，这位美国军队的高调、全身心的骄傲，遇见了我，并向我伸出了手。 “希望你一切都好，贝克先生，”是他和蔼可亲的话语。 '希望你很好。 上次见到你是在 Delmonico's，和 Boss Calderon。 现在，先生们，当我告诉你我以礼貌的方式回答我的这种礼貌时，你几乎不会相信我，问少校是否听说过 Banco Steerer，他是否知道 Roper 的含义。 他没有回答，无疑是因为他的感情受伤了——作为一个有尊严的人，高于一切 和 夸耀他的祖国。 然后我给他留下了一份圣经参考资料，据说他从那时起就大修了，现在我明白了我说的意思，如果我要见到他与亚拿尼亚和撒非拉手挽手，我会说他有很好的陪伴。”

说到这里，少校跳上椅子，右手放在衬衫的前襟上。

“不，先生，”贝克说，不为所动。 “我可以同时对付不止一只野猫，如果你是说打架的话，你不是。 而且没有用，没有任何用处，感觉在你的胸袋里，因为这个国家的射击铁杆总是留在家里。 你坐着不动，少校，安静点。 我现在要变得更加即兴。”

“也许，贝克，”杰克说，“你会解释什么是 Banco Steerer 和 Roper。”

“我就是来解决这个问题的，先生。 他们吹同一只动物。 先生们，Roper 或 Banco Steerer 会在您降落在芝加哥或圣路易斯后的第二天早上找到您。 他会和你搭讪——非常友好，非常友好——当你从酒店出来时，他会叫你的名字，他会提醒你——最令人惊讶的是，考虑到你以前从未见过他的脸——你们是如何一起吃饭的在辛辛那提，或者可能是奥尔良，或者可能是弗朗西斯科，因为他知道你最后来自哪里。 他会和你握手，他会请你喝一杯； 他会为那杯酒买单。 现在他会带你去别的地方，在他的朋友中，他会把你剥得如此干净，以至于四分钱的纸都不会丢在你的脸上遮住你的脸红。 先生们，在伦敦，我相信，他们确实做到了自信的把戏。 也许 Ruggles 少校现在会解释他自己的方法。”

但拉格尔少校保持沉默。

“所以，先生们，在我展示了我对使徒之斧的熟悉之后，我去了镇上，想着我是多么的聪明——这是我的一种方式，先生们，通常在我完成一个真是自欺欺人。 突然间，我想起了拉格尔斯少校的脸，想起了我最后一次见到他的地方。 是的，少校，你 做了 认识我——你说得对，我应该让亚拿尼亚远离麻烦——你 做了 认识我，我忘记了。 少校，我的话，需要解释一下，正如你刚才所说的。”

“满意，我说，”少校反对，试图让自己恢复一点。

“先生，您是一位精神饱满的绅士； 你的荣誉感就像四分之一美元的剃刀一样敏锐。 你应该有的满足； 如果我对你做完之后你不满意，问问周围的这些先生们，一个美国贵族——我们有时向世界展示的像你这样的贵族之一——想要更多，你会得到更多。

“你确实认识我，少校； 但你犯了一个小错误。 你认识我的不是卡尔德隆老板，因为我不认识卡尔德隆老板； 也不是在德尔莫尼科家。 我要告诉这家公司它在哪里。”

他犹豫了一下。

“先生们，我认为你们俱乐部的陌生人必须由会员介绍是一个规则。 我是由我的朋友邓克尔克先生介绍的，我希望我不会因此而丢脸。 请问谁介绍了拉格尔斯少校？”

没有人知道。 事实上，他是和一个不知怎的捡到的熟人进来的，就一直呆在那里。

少校再次试图逃跑。 “这很愚蠢，”他说。 “拉德斯船长，你希望我被侮辱吗？ 如果你这样做，先生，请说出来。 你会发现一个美国军官——”

“安静，长官！” 贝克先生说。 “美国军官！ 再说一遍，我会教你尊重美国军官的名字。 我自己也是那支军队的一名私人士兵，”他解释说。 “现在，拉格尔斯少校，我要请你们留下来，我给这些先生们讲一个小故事——一个很小的故事——但这关系到你们。 如果拉德斯船长喜欢这个故事的结束，我会向你、向他、向所有这些光荣的同伴道歉。”

“让我们听听故事吧，”杰克说。 “没有比这更公平的了。”

“没有！” 呼应了听众的小圈子。

贝克在房间里大体上讲话，偶尔将重点指向不幸的少校。 他的受害者表现出身体不适和精神激动的各种迹象。 首先，他在椅子上坐立不安。 然后他扔掉了他的香烟； 然后他交叉双臂，挑衅地盯着演讲者。 然后他又站了起来。

“我和你和你的故事有什么关系？ 让我走。 拉德斯船长，你有我的地址。 至于你，先生，你明天就会听到我的消息。”

“坐下，少校。” Gilead Beck 带着甜美的微笑邀请他坐回椅子上。 “坐下。 夜还年轻。 可能是拉兹船长想要报仇。”

“不是我，”小伙子说。 “受够了。 睡觉。 不是复仇的人。”

“那么，”基列贝克说，脸色阴沉下来，神态陡然一变，“我会替你报仇的。 先生请坐！”

这次他是命令，而不是邀请，陌生人带着不安的微笑服从了。

“这不是赌博，拉格尔斯少校，”贝克继续说。 “我想，拉德斯船长的报复将是另一种形式。”

他靠近拉格尔斯少校，坐在桌子上，一只脚放在陌生人和门之间的椅子上。

“德尔莫尼科，是吗，我们最后一次见面的地方？ 还有乔·卡尔德隆——卡尔德隆老板？ 说真的，拉格尔斯少校，我是个大傻瓜，没有立刻记住这一点。 但是我总是对面孔很虚弱，即使是像你这样引人注目的面孔。 所以我们上次见面是在你和卡尔德隆老板吃饭的时候，嗯？”

然后贝克先生开始了他的小故事。

“六年前，先生们，早在我找到你可能听说过的蝴蝶之前，我就在芝加哥和弗朗西斯科之间的太平洋铁路上跑了将近六个月。 我没有选择那种度过黄金时间的方式，因为如果有人可以选择的话，太平洋铁路上的铂尔曼卧铺车厢将是你最后选择度过一生的地方之一。我应该把它作为一个永久的家，在 Cunard 轮船上拥有一流的轿车。 不，先生们，我以官方身份登上了那些车。 我是指挥。 这不是一个骄傲的职位，也不是一个你想放大的办公室； 它不会像我们的朋友在我们面前的椅子上蠕动的“少校”这个骄傲的头衔那样，将你的下巴举到空中并伸出你的脚趾。 蠕动吧，少校； 但是听着，因为这很有趣。 在那些汽车和那条铁路上，有很多时间要通过。 我一定会说时间有点沉重。 你不能总是在外面抽烟； 有一段时间你睡不着，因为黑鬼把你赶出去，把床叠起来； 你不应该喝更多的酒。 还有，看风景也累。 如果你愿意，你可以做笔记，但你会厌倦的。 而且你会厌倦安顿下来。 因此，大多数情况下，你站在指挥周围，听他讲话。

“但六年前，像我们的朋友少校这样的一些运动员的出现，让这段漫长旅程的沉闷变得活跃起来。 他们如此热爱大自然的美景，沉浸在身为美国公民和拥有世界上最大的铁路的自豪感中，以至于他们会一路从纽约前往旧金山，并在此停留天，然后再一路旅行回来。 最了不起的是，当他们再次到达纽约时，他们将乘坐直通车票一路返回旧金山。 这种对线路的依恋起初让公司很高兴。 看来，即使是在这个世界上，善行终于要得到报应了，而绅士们的精神风貌，当它第一次被人所知时，让每个人都赞叹不已。——您记得，少校，非常英俊的言论由你自己在纽约平台上制作。

“主啊，是六年前吗？ 为什么，在我看来，只是在昨天，拉格尔斯少校，我看到你站得笔直而大胆——看起来像一个戴着烟囱帽、商店靴子和开会外套的参议员——与主席。 “先生，”您含着泪说，“您代表了文明的进步。 事实上，我们现在在船体制造之前就开始播出。 你统一了太平洋和大西洋。 而且，先生，在铁道上，西方和东方可以联合起来反抗欧洲的暴政。 先生们，这些都是汉密尔顿·拉格尔斯少校的高尚情操。——我说过，少校，我会让你满意吗？ 等我做完，你就会心满意足的。”

无论如何，到目前为止，少校看起来并不满意。

“有一天，一个丑陋的谣言传出——你知道谣言是如何传播的——大太平洋铁路是一家大赌场。 在那条线上上下的热情旅行者是一个强大的联盟帮派。 他们千方百计地躲闪：他们一起旅行，他们分开旅行； 他们有骰子，那些骰子已经装好了； 他们有卡片，这些卡片都做了标记； 他们在广场上打球，但每个人的手背后都有一个同伙，他打手势，让诚实的运动员知道如何打球。 先生们，通过这些简单的设计，他们总是赢了。 他们赢了这么多，以至于我开了一趟直通车，当我们到达芝加哥时，这批五块钱的棋子一个也没有了。 而且一直都是陌生人。 这帮人连眨眼都没有透露他们以前见过面。 没有人能从普通乘客中分辨出来。 但我知道； 有一天，我与董事们进行了长时间的交谈，其结果是——拉格尔斯少校，也许您可​​以告诉这些先生们那次谈话的结果。”

那人脸色蜡黄。 锐利的眼眸中闪烁着愤怒的光芒，他的目光四处打量，似乎是希望能找到一个同伙。 没有。 只有他的对手拉德斯在房间里安静地走动，坐在桌子上靠近基列贝克的地方，但 靠近门. 少校看到了这个动作，心里一沉，因为他的口袋里装满了晚上比赛的收益。

“好吧，先生们，对所有指挥家下达了一般命令。 这是“不玩”。 我们要阻止它。 另一个普遍的命令是——一个命令，少校，这样我相信你不会怀有恶意——“如果他们不离开，就把他们赶出去。” 这就是命令，少校，“把他们赶出去。”

“从旧金山回来的路上，第一个麻烦就开始了。 少校，你当时是个正直的人。 你没有现在的跛行，也没有在你英俊的脸上留下那道不幸的伤疤。 你是长途铁路旅行中最迷人的伴侣，但你有一点弱点——你 将 玩。 我当时警告过你。 我说，'船长，这必须停止。 那时你只是一个Cap'en。 但你会继续。 “队长，”我说，“如果你不停下来，你就会被赶出去。” 你会承认，少校，我给了你公平的警告。 你笑了。 这就是你所做的一切。 你笑了，洗牌。 但是和你玩的那个人站了起来。 他看到了道理。 然后你掏出一把左轮手枪并使用了糟糕的语言。 所以我为你做了。

“先生们，这不是一场公平的战斗。 但是必须遵守命令。 半分钟后，我从他手里拿走了他的手枪，再过两分钟，他就从火车末端飞了出去。 我们以每小时 XNUMX 英里的速度行驶，我们没有时间停下来看看他是否能以某种方式相处。 我最后一次看到拉格尔斯船长——请原谅，少校——是他离开火车末端时的两只脚跟高高举起。 我想，少校，它突然停住了，让你变得软弱无力，用那美丽的伤疤装饰了你的脸。 地面是砂砾，我相信？”

所有人的目光都转向了脸色铁青的少校。

“先生们，”贝克先生继续说，“拉格尔斯船长的空中飞行将太平洋铁路公司的道德基调提高到了你们难以相信的程度。 我认为从那以后没有一个运动员被淘汰出局。 拉格尔斯少校，先生，在普罗维登斯和基列·P·贝克的共同领导下，您是开启太平洋大铁路新的道德时代的幸运手段。

“现在，少校，我的小故事已经讲完了，请问您满意吗？ 因为如果我的权力有任何其他的满足，你也会有的。 先生们，我为荣誉做的足够多了吗？”

男人笑了。

“现在和我谈谈，”小伙子开始说。

“船长，”基列德·贝克说，“让我完成这份合同，如果你没有异议——拉格尔斯少校，你会掏空你所有的腰包。”

可怜的男人没有回答。

“把每一个都清理干净，马上把它们翻过来。”

他既没有动也没有说话。

“先生们，”贝克先生平静地说，“请不要干涉。”

他从口袋里掏出一把小刀，放在一张敞开的椅子上。 然后他抓住拉格尔斯少校的衣领和手臂。 男人像野猫一样战斗，但贝克的抓握却像恶棍。 在旁观者看来，一个男人竟然如此强壮、如此活跃、如此熟练。 他没有把受害者扔到桌子上，而是把他扔在桌子上，然后双手握住自己的大拳头，故意撕开少校的裤子、马甲和外套口袋，取出里面的东西。 当他确信他们身上已经没有任何东西了时，他把他拖到了地上。

桌子上放着他所拥有的东西。

“拿起那些骰子，”他对小伙子说。 “试试看； 如果它们没有装上，我会请求少校的原谅。”

他们被装载了。

“看看这些卡片，”他继续说。 “当您认为自己拥有一副新的俱乐部牌时，它们就是您一直在玩的牌。 如果没有标记，我会要求少校和我换地方。”

他们被标记了。

“现在，先生们，我想我可以问问拉德斯船长他丢了什么，并请他把它从那堆东西里拿出来。”

有人低声表示赞同。

“我在纸币和黄金上减掉了 XNUMX 磅，”拉兹说。 “而且我还给了一张借条，还给了六十多。”

堆里还有其他的 IO U，当 Ladds 收回他自己的时，还有更多的黄金。 纸被庄严地撕碎了，但硬币还给了少校，他现在站着，卑微的，脸色苍白，颤抖着，但他的眼睛里带着魔鬼的神色。

“像你这样的人，少校，”道德家基列说，“是我们国家的诅咒。 你看，先生们，我们到处旅行，我们赚钱快； 我们有时是鲁莽的人； 矿工们的口袋已满； 有一切可以鼓励像拉格尔斯少校所属的这样一个船员。 当我们发现他们时，我们就对他们处以私刑。——林奇就是这个词，不是吗，少校？——你想知道这个人的下场吗，先生们？ 我不太喜欢预言，但我想我在一个小城里看到一群人，我看到一根粗大的树枝，上面有一根绳子。 绳子的尽头是拉格尔斯少校的脖子，以一种最令人不快和最不绅士的方式收紧。——这很荒凉，但你能指望什么，少校？ 我们喜欢玩耍，但我们喜欢在广场上玩耍。 现在，少校，你可以走了。 你可以在睡觉前跪下感谢主，这种天意的干预发生在伦敦而不是美国。 因为如果我在西部各州的任何一个城市的酒吧里讲述我有趣的轶事，你就会跑起来。 你可以走了，拉格尔斯少校； 我敢说，小伙子船长，考虑到对你那些光鲜亮丽的商店衣服造成的损害，会放弃英国人的踢腿，我看到他的脚趾在颤抖。”

小伙子们确实放弃了报复，少校溜走了。

“ qua non femina litem Moverit 中的 Nulla fere causa est。”

当小册子的作者威利先生离开加布里埃尔·卡西利斯时，后者面无表情地重新开始了他以前阅读他放在一边的信件和电报的工作。 其中有一个，他小心翼翼地接起，仿佛是一枚鱼雷。

“呸！” 他不耐烦地哭了起来，把它从他身上扔了出去。 “另一封匿名信。 第三。” 他厌恶地看着它，然后半不由自主地伸出手，再次拿起了它。 “第三个，而且都是同一个字迹。 “我给你写了两封信，你没有注意到。 这是第三个。 谨防！ 你的妻子昨天和 Colquhoun 先生在一起； 她今天和明天将再次和他在一起。 问她，如果你敢，她和他有什么秘密。 问他对她有什么把握。 小心她，小心她，不要让邪恶降临到你头上。——你的好心人。

“我是个傻瓜，”他说，“对一个匿名的诽谤感到不安。 跟我有什么关系？ 好像维多利亚——她在结婚前确实认识科尔库霍恩——他们的名字被提到了——我记得听说有调情——调情！ 好像维多利亚可以调情一样！ 她不是轻浮的傻姑娘。 任何了解维多利亚的人都不会怀疑——怀疑！ 这个词是不能容忍的。 有人会说我嫉妒。”

他把文件往前一推，靠在椅子上，把思绪抛到脑后，回想起那些僵硬而正式的求爱的日子。 他记得他在她堂兄的客厅里坐在她对面时是怎么说的——这两个情人在夏日的傍晚，不会在河边或宜人的花园里闲逛——

“你给我带来的泉水比我能给你的要少，维多利亚；” 他用一种颇具诗意的方式告诉她他比她年长将近四十岁：“但我们开始生活时，双手都不会受到以前依恋的束缚。”

他称它为——并且认为它——在六十五岁时，开始了生命； 的确，他以前从未对任何女人产生过依恋。

“不，卡西利斯先生，”她回答说。 “我们都是自由的，完全自由的； 年龄差距对我来说只是一个劣势，几年就能弥补。”

这个冷艳的女子婚前调情？ 这位年轻主妇中的朱诺婚后惹出丑闻？ 这太荒谬了。

他对自己说，这太荒谬了，他终于成功地说服自己，这确实是荒谬的。 等他做完之后，他把那份匿名的文件折起来，放在文件夹里，放在他办公桌上众多的信箱中的一个里，那是一个完全封闭的信箱，盖住文件，信箱。 ， 和所有。

然后他又开始忙于正事，但偶尔会感到一阵不安，就像预示着痛风即将来临的第一次心跳一样，他以惯常的轻松和力量完成了重要的一天工作。

正如 Lawrence Colquhoun 告诉维多利亚的那样，情况很紧张。 正如他所说，他们三个都在那里——他自己，出于某种原因，放在第一位； 这位女士; 和加布里埃尔卡西利斯。 最后一个是不知道的。 世上没有任何理由，为什么事情不应该保持原样，只是那位女士不会让睡觉的危险睡着，而劳伦斯太懒惰了，无法抗拒。 换言之，维多利亚·卡西莉丝曾经成功地让他来拜访她，不遗余力地不断地把他带到她家，让他看起来好像是那种无辜的人。 奇西贝 英国社会允许的人。

为什么？

对动机的调查充其量是一件微妙的事情，并且容易将分析师带入奇怪的道路。 人们可能会发现，慈善家的行为是出于对恶名的热爱； 传教士不相信他所宣讲的真理； 自我牺牲和善行的女人有意识地在一个令人钦佩的世界面前摆姿势。 这是令人沮丧的，因为它使愤世嫉俗和世俗的人以一种公开的喜悦轻笑和嬉笑。 圣保罗深谙世事之道，当他宣称善行不足时，他完全明白这一点。 任何时候都最好接受行为，永远不要问动机。 毕竟，善行是实际的东西。 至于愚蠢或坏事，确定适当动机的困难只会因其愚蠢或邪恶而变得更加复杂。 卡西莉丝夫人让她的老朋友保持与以前的熟人一样的尊重水平，这一切都得到了好处。 把他当作朋友，她将失去一切。 然而，她把她的友谊强加给了他。

仁慈的人，在别人的事务中找到足够的职业，而他们的智力活动在观察和评论中得到了有用的发泄，他们看着他们。 这个人总是一样的； 懒惰，粗心，对任何其他男人的妻子或任何女仆的任何热情都无动于衷。 这是一个公正的结论。 Lawrence Colquhoun 并没有爱上这位女士。 然而他还是让自己服从命令； 很容易掉到这个位置； 让自己被她的邀请引导； 去了她让他去的地方； 一想到自己被一个没有迷住他的海妖如此迷住，他就一直半在自嘲，半在生气。 曾经爱过一个女人； 不再爱她； 像你那样在城里走动：这对他来说很明显，不是一个令人羡慕或渴望的职位。 很少有错误的立场。 也许他不知道格伦迪太太在说话； 也许他只是在听到本杰明·巴克比特爵士的言论时才觉得好笑； 尽管他只对这个女人感到的那短暂的激情阳光早已过去，消失了，也许是被女人自己扼杀在萌芽状态，但他仍然喜欢她冷酷而玩世不恭的谈话。 Colquhoun 习惯性地为他的休息室选择了一生中最愉快的路径。 从十八岁到四十岁，只有一个不愉快的插曲，他很想忘记。 卡西利斯夫人把它复活了； 但是，在她面前，记忆不知怎的被剥夺了一半的刺痛。

Benjamin Backbite 爵士评论说，尽管这位先生很懒散，但这位女士却从她习惯性的冷漠中摆脱了出来。 她变了。 什么能改变她，男爵问道，除了对她年轻时的这位老朋友的热情吗？ 哎呀，他只跟着她四年了，在伦敦的一个赛季之后，一直到苏格兰，每个人都说这将是一场比赛。 她冷冷地接受了他的关注，就像她受到了每个男人的关注一样。 现在形势逆转了； 是那个冷酷的人。

这些社会观察者总是对的。 但他们从不自立； 因此他们的结论通常是错误的。 维多利亚·卡西利斯（Victoria Cassilis）并没有像他们善意地认为的那样，通过一颗任性的心的幻想追赶科尔昆。 一点也不。 她只是想知道它去哪儿了——她曾经用她的那种古老的力量把他绕在她的手指上——以及它为什么不见了。 女人无法相信她已经失去了对男人的控制权。 这是一个无法容忍的想法。 她的力量源于她的美丽和优雅； 这些可能会消失，但她认为，如果只是作为一种传统，旧的吸引力仍然存在。 当她不再美丽时，她喜欢相信她的爱人仍然忠诚。 现在维多利亚·卡西利斯记得这个人是一个情人和一个奴隶。 这是她听过的唯一的恳求，能让她明白男人激情的意义； 他是唯一一个一句话就能让他看起来很可怜​​或看起来很开心的求婚者。 因为他曾经用他所有的力量和所有的力量爱过她。 在他们之间，有一种东西的知识，如果有任何知识的话，它应该粉碎并摧毁对这种爱的记忆。 她用自己的行为和行为把它当作记住它的罪行。 然而，尽管如此，她无法让自己想起旧的力量已经死了。 她试图让他再次受到影响。 她失败了，但她成功地让他回到她身边，就好像什么都没发生过一样。 然后她对自己说，一定还有另一个女人，她开始自己去找出那个女人是谁。

从前很多男人都在徘徊——适婚的男人，优秀的 走了——环绕维多利亚·彭杰利冰冷而优美的美景。 她是公认的美女； 她为她的房间带来了完美品味和优雅的气氛； 男人们看着她，纳闷； 不懂事的傻姑娘嫉妒她。 眼下，傻姑娘们，脸蛋软软的，眼里有爱也有忧伤，已经不羡慕她了，因为他们已经订婚了，结婚了。 在所有来来往往的男人中，只有一个人爱她，以至于她一来，他的脉搏就加快了； 当他握住她的手时，她颤抖着； 当他在那个安静的苏格兰村庄里，除了她的女仆，没有人知道她做他的妻子时，他的神经在发麻，血液在他的血管中流淌得更快。

这个人就是劳伦斯·科尔昆。 激情是他的。 现在，爱情和激情被埋葬在过去的灰烬中。 男人不可逾越，女人疯狂踢着自己绑在身上的桎梏，又气又嫉妒。

不能爱的女人会嫉妒，这是大自然的某种错误。 维多利亚彭格利的脉搏从来没有因为她爱人的冲动而变得更快。 她喜欢看这种对美貌的好奇向往，这种明显的男性弱点，因为这是对她力量的一种致敬。 女人总觉得自己被爱，就像小说里的女人一样被爱——男人的小说，而不是那些假装热情的女学生小说，或者是少男少女高人一等的沉稳可敬的女性故事。符合人类共同的本能。 维多利亚和这个巨人一起玩，就像工程师将玩强大引擎的轮子一样。 她可以用它做她喜欢做的事。 参孙对大利拉并不更顺从； 大利拉对那个天真无邪的壮汉也反应不过来。 然而，她很快就厌倦了她的玩具。 刚到第五天的早上和傍晚，她就按了一个不知名的弹簧，把它完全砸碎了。

现在，为时已晚，当这东西被彻底粉碎，当她有了丈夫和孩子的时候，她实际上是在试图重建它。 某位哲学家，比以往更深入地探索人类的奥秘，曾经发现永远不可能知道女人想要什么。 他把它定为一般公理，并将其作为人类普遍使用的不可磨灭的真理。 然而，人们有时可能会猜到女人不想要什么。 可以肯定的是，维多利亚·卡西利斯不想牺牲自己的荣誉、社会地位或未来。 例如，她不打算和她的旧情人一起离开，即使他应该提出这一步，这似乎不太可能。 然而她会希望他提出来，因为那样她就会感觉到她的力量恢复了。 现在她的性别，正如乔叟和他之前的其他人所指出的那样，热爱超越所有其他世俗事物的力量。 从塞米拉米斯到伊莎贝拉，女王的历史表明，当她们掌权时，她们总是把事情搞得一团糟。

一个奇怪的问题。 给定一个女人，不再处于青春的第一次绽放，嫁得很好，并依附于她的阶级本能和她的名誉和社会地位。 她有什么可失去的，也没有什么可得到的。 她甚至不能指望得到她的男人的爱，而这个男人让她引起了世界的怀疑，并激起了她丈夫的嫉妒。 然而，就她而言，说坏话、说谎者和诽谤者的种族对她的评价是真实的。 她正在追赶劳伦斯·科尔昆。 他对她太过分了。 她给了敌人亵渎的机会。

至于Colquhoun，当他认真考虑了一下情况时，他在晴朗的日子里笑了起来，并在下雨时发誓。 英国人通常对事物持阴郁的态度，因为它经常下雨。 我们宣称我们的无能、缺乏民族精神和我们的贫困，直到其他国家真正开始相信我们。 但是Colquhoun，尽管他可能会发誓，并没有努力释放自己，当一个词可以做到这一点时。

“劳伦斯，你可以对我说粗话，”卡西利斯夫人说——他从来没有对任何女人说粗话——“你可以嘲笑我，用你冷酷无情的态度笑。 但我可以对你说一件事，你理解我。”

“我看到了你所有的情绪，卡西莉丝夫人，我记性很好。 如果你向你的丈夫表明，有时海面可能会有暴风雨，他会更了解你。 给他吹点风。”

“我当然不会和卡西利斯先生发生粗俗的争吵。”

“粗俗的争吵？ 庸俗？ 啊，粗俗每五年左右变化一次。 卡西莉丝太太，六年前还盛行粗俗的争吵，真可惜！”

“有些男人不值得你发脾气。”

“谢谢。 我是，我想。 你真是太好了，就像你当时那样，以一种既有力又不被遗忘的方式提醒我。 我想，卡西利斯先生一无所获，只有东风，万里无云，里面有太阳，但只有温暖的外表。 我有一个很好的苏西西。 但是当心，当心，卡西利斯夫人！ 大多数女人都会保留的东西，你曾经大肆扔掉——保留，卡西莉丝夫人！ 我记得几年前我跪在你的脚下，说着平常的废话，说配不上你。 垃圾！ 我不配你，因为我可以忠诚地把自己献给你，而你——你只能假装！”

“继续，劳伦斯。 它是你对过去感到遗憾的东西，也是你看到的东西 能够 毕竟感觉。”

她停下脚步，漫不经心地笑了起来。

“戳我，我就唱出来。 那是自然的。 但我们不会有英雄事迹。 我的意思是，我完全摆脱了它； 而你，维多利亚·卡西利斯，是——恕我直言——一个愚蠢的女人。”

“Lawrence Colquhoun 有权随意侮辱我，我必须承受。”

那是在她自己的房间里。 Colquhoun 靠在窗户上； 她坐在他面前的椅子上。 她又激动又兴奋。 除了情绪激动的那一刹那，他整个人都是慵懒而平静的。

“我没有权利，”他回答说，“你知道的。 让我们完成。 卡西利斯夫人，保留你所拥有的，心存感激。”

“是）我有的！ 我有什么？”

“伦敦最好的房子之一。 优越的社会地位。 一个丈夫，据说是城里最能干的人。 一份收入，给你一个女人可以要求的一切。 你丈夫和孩子的信心和尊重。 这些东西没有意义吗？”

“我的丈夫——哦，我的丈夫！ 劳伦斯，当我记得的时候，他有时会让人难以忍受。”

“他是一个在大量怀疑和犹豫之后给予信任的人。 然后他完全地给它。 收回它将是一个更大的打击，一个比对一个年轻人——对我这样的人来说更大的打击。”

“加布里埃尔·卡西利斯只有在赔钱时才会受苦。”

“事实并非如此。 你不能再犯一个大错误。 卡西利斯夫人，在犯了两次这样的错误之后，成功的可能性不大。”

“我想要什么成功？ 让我快乐。”

“拿着; 它就在你的脚下，”劳伦斯说。 “就在这间屋子里。 这是最普通的秘密。 每个朴素的乡下女人都知道。”

“没有人会理解我，”她叹了口气。 “没有人。”

“这简直就是放弃对自己的思考。 去照顾你的孩子，在那里找到幸福。”

为什么上级女性被要求照顾婴儿时总是如此生气，我无法理解。 毫不掩饰他们拥有它们的事实。 母性的本能使那些不会写或谈论家庭感情的女性，以一种奉献的热情对待这些微小的生物，这是地球上最可爱的东西。 这 女性不参与 如果她的孩子哭了，一个人不会感到痛苦，如果他笑了，他不会感到高兴，如果你提醒她她是一位母亲，她就会勃然大怒。

“我的宝贝！” 维多利亚叫道，跳了起来。 “你看我渴望同情，把你当作我最老的——曾经是我最亲爱的——朋友，一点点——只是一点点——关心和同情，你把我送给我的孩子！ 这个世界都是自私冷酷的，但最自私的人是劳伦斯·科尔昆！”

他又笑了。 毕竟，他说了算。

“我很高兴你这么认为，因为它简化了事情。 现在，卡西利斯夫人，我们进行了一次小小的秘密谈话，我认为，在这种情况下，最好是最后一次。 所以，如果你愿意，我们暂时不会见面。 我确实对你有一定的兴趣——也就是说，我总是很想知道你接下来会采取什么路线。 如果你想听听我的意见和建议，那就是：你有机会； 如果你的愚蠢让那个爱你并信任你的男人感到不快，你将成为一个比我想象的更无情和邪恶的女人。 而且，盖德！ 我应该知道的。”

他离开了她。 卡西利斯夫人听到他走进大厅的脚步声，门在他身后关上了。 然后她跑到窗前，看着他悠闲、漫不经心地走在路上。 一想到自己不能让他不开心，她就生气，一想到自己再也不能触动他的心，她就嫉妒了。 根本不爱他——她从来没有爱过； 但嫉妒，因为她的旧权力已经消失了。

嫉妒的！ 一定还有别的女孩。 毫无疑问，菲利斯弗莱明。 她订了马车，直奔特威克纳姆。 阿加莎正在举办她的小型游园会。 Jack Dunquerque 和 Gilead Beck 在一起。 还有拉德斯船长。 但劳伦斯·科尔库恩不是。 她呆了一个小时。 她从菲利斯那里得知，她的监护人很少来看她，然后又回家了，脾气比以前更糟，因为她觉得自己走错了路。

她的女仆汤姆林森在给情妇穿晚饭的时候过得很不愉快。 不知何故，一切都不顺利。 性格硬朗的汤姆林森长期忍受着痛苦和耐心。 她没有回应从她上司愤怒的嘴唇中流出的洪流。 但是等到晚饭的钟声响起，她的情妇也安全下楼了，女仆就坐到桌边，非常认真地写了一封信。 她读了又读，终于满意了，自己拿出来贴。 在那之后，因为至少要到半夜才会有人要她，所以她乘出租车去了马里波恩剧院，在那里她为一位女士的痛苦而哭泣，她被秘密的诽谤之声毁了。

那是在五月底，这个季节正处于高峰期。 卡西莉丝夫人有两三个约会，但她早早回家，而且对不幸的汤姆林森比晚餐前更加尖锐。 但是汤姆林森很好，耐心地忍受了一切。 忍耐是基督徒。

第二天早上，加布里埃尔·卡西利斯在他的信中发现了另一封与他已经收到的三封匿名信的笔迹相同的信。

他呻吟着撕开了它。

“这是第四封信。 你必须注意我的通讯，并迟早采取行动。 整个上午，Colquhoun 先生都和你妻子关在她的闺房里。 他十一点来，一点半就走了。 没有人被录取。 他们谈了很多事情——尤其是他们的苏格兰秘密，以及如何向你隐瞒。 我会随时通知你他们的所作所为。 两点半时，卡西莉丝太太命令马车开往特威克纳姆。 弗莱明小姐，Colquhoun 先生在那里得到了他的病房。 于是，她无疑又去见了他。 晚上，她因为没能见到他，所以脾气很坏。 她曾希望这一天至少能见到他三次。 当然，即使是你盲目的自信，肯定也不能忍受这种事情的延续。 全世界都知道，除了你自己。 你可能对她富有和慷慨，但她并不爱你。 而且她不关心她的孩子。 她已经三天没有要求看它了——想想看！ 有一个漂亮的妈妈给你！ 她虐待她的女仆 一个最忠实的人，并致力于您的利益. 家里的每一个仆人都讨厌她。 她是一个冷酷无情的女人。 而且即使她爱 Colquhoun 先生，也只能是嫉妒，因为她不会让他嫁给其他人，即使他愿意。 但事情正在走向危机。 等待！”

莫尔先生拿着一包文件进来，发现他的主人正盯着他面前的太空。 他和他说话，但没有得到回答。 然后他轻轻地在他的手臂上碰了碰。 卡西利斯先生吓了一跳，急忙环顾四周。 他的第一个动作是把手放在桌上的一封信上。

“它是什么，莫尔——它是什么？ 我在想——我在想。 我今天身体不太好，莫尔。”

“您工作太辛苦了，先生，”他的秘书说。

“是的是的。 这没什么。 那么，现在让我们看看你带来了什么。”

卡西利斯先生和他的秘书一起工作了两个小时。 他具有快速而果断的工作能力。 他有鹰的眼睛。 这是两个小时的好工作，秘书的笔记很长。 突然，金融家停了下来——工作完成了一半。 就好像时钟的机械装置会在没有警告的情况下出错。

“所以，”他努力地说，“我想我们今天就停下来。 把所有这些事情都放在工作中，莫尔。 我要回家休息了。”

这是他这辈子从未做过的事情。

他回到了自己的房子。 他的妻子在家，独自一人。 他们一起吃过午饭，下午就开车出去了。 当太阳驱散晨雾时，她平静而庄严的骄傲驱散了他烦躁的心中的嫉妒怀疑。

“一场精彩的比赛。”

文学晚宴之类的事情是基列贝克严肃生活的放松。 他真正的工作是找到一个值得他认为自己是受托人的巨额收入的物品。 他认识的最有同情心的人是杰克·邓克尔克，虽然很难让他认真对待任何问题，但他向他倾诉了他的焦虑和困难。

“我无法修复它，”他呻吟道。 “反正我也修不了。”

杰克知道他的意思，但他等待着进一步的亮光，就像他读一个离合诗一样。

“我越是看着那堆越来越大的东西——现在已经足够重新建造白宫了——我就越怀疑自己。”

“你从哪儿弄来的？”

“在政府股票中——在卡西利斯先生的帮助下。 不再有您购买以再次出售的股票的邪恶交易。 不，先生。 这意味着让寡妇哭泣，让牧师发誓； 一个'我不知道这两种景象中哪一种对基督徒来说更令人忧郁。 全部在股票中——政府股票，安全且易于提取，利息会像布谷鸟钟声一样定期涌现。”

“嗯，你不能让它呆在那里吗？”

“不，邓克尔克先生，我不能。 那里的盒子里有那个受祝福的因塞克的声音，日夜在我耳边。 它说，就像言语可以表达的那样，'用钱做点什么。'”

“你买了几张照片。”

“是的，先生：我已经开始了伟大的 Gilead P. Beck 收藏。 完成后，我想这片土地上将没有收藏品来展示蜡烛。 但那是个人的虚荣心。 这不是金蝶想要的。”

“他想让你有一艘游艇吗？ 一艘游艇上可能会发生很多事情。 也就是说，对于我们英国人所说的有钱人来说，这是一笔不错的交易。”

“当我再次回家的时候，我的意思是建造一艘游艇，把她开到这里，在考斯和你们比赛——就像二十年前的美国一样。 但还没有。”

“有一些小事会随着钱跑掉。 波罗，现在。 如果你打马球足够努力，你可能每场比赛都会撞到一匹小马。 但我想这对你来说还不够贵。 我想，你不可能像马戏团的人那样同时骑两匹小马。”

“自私的奢侈，邓克尔克先生，”基列德说，带着近乎虔诚的口音，“不是金蝴蝶的平台。 我想一次骑两匹小马，但没想到。 而且我的腿太长了，除了肯塔基小马。”

“我想知道，草坪是自私的奢侈品吗？” 杰克问。 “在草坪上可以赚到很多钱。 当然，没有什么比得上你的一堆； 但是，通过明智的支持，您可能会在其中挖出一个明智的漏洞。”

基列贝克与任何人一样，没有炫耀、虚荣和渴望让他的耳朵发痒的欲望。 但他仍然喜欢感觉，由于天意，他与其他人分开了。 一天一千五百英镑的收入，不依赖于收成、煤、铁或任何吃喝的东西，而只依赖于对岩油的需求，正如他经常说的那样，文明的进步，确实将一个人与他的同胞分开。 这种分裂的感觉让他很难过； 它赋予了即使是最不称职的皇帝也有的伟大灵魂； 他觉得自己有责任为人类的利益做点什么，而他还拥有生命和力量。 知道其他人承认他的幸运之广，这并不令人不快。 因此，当杰克·邓克尔克说话时，仿佛草坪是一个可能被他的财富填满的深渊，当它吞没时，没有明显地变得更浅，所有较小的财富每年都像郊区未来遗址上的垃圾一样射入其中别墅，基列贝克笑了。 这个年轻人的这种认可让他倍感欣慰，因为他对他的爱是无限的。 杰克·邓克尔克救了他的命。 杰克·邓克尔克将他视为平等的朋友。 杰克·邓克尔克不想要他，而且，尽管他很穷，也不会接受他。 Jack Dunquerque 是第一个，因为他也是他遇到过的最受宠的样本，可能很穷，但似乎并不在意更多的钱； 不再为增加财富而工作的阶级。

“不，先生，”基列说。 “我不了解草坪。 当我回家时，我将饲养马匹并改良品种。 也许我可以在萨拉托加的小跑比赛中跑一匹马。”

早上，这位美国人为了寻找有价值的物品，花时间在医院、伦敦社团和各种慈善机构中四处走动。 他问他们做了什么，为什么要这么做。 他发表了令社团雇员普遍不悦的言论。 他没有捐出一点点钱就走了； 他闷闷不乐地回到了朗廷酒店。

“英国人，”在进行了两周的调查后，他说，“船体世界里最善良的人。 我们是慈善的，我相信德国人，当他们不是自己军队的军官时，他们是一个好脾气的人。 但在美国，当一个人从梯子上摔下来时，他会摔得很惨。 这里有让他软下来的所有装置。 一个男人背着宽阔的时候不觉得帅，但觉得脊梁没有断，这对他来说一定是一种安慰。 主啊，邓克尔克先生！ 看看医院和避难所，人们会认为船体圣经除了浪子的故事外什么都没有，而其他所有英国人都是那个行为不端的男孩。 我想如果这个年轻人住在伦敦，他回家的速度会非常慢——最慢的是他可以旅行的速度。 那里有医院，舒适而温暖，当他的身体因喝太多酒而崩溃时：那里有疗养院，让他在海边享受六个月的快乐冥想，等他重新振作起来； 等他好了，他是去放猪场，还是把它带回家给老人？ 不是他，先生； 他将回到旧课程并成为一名罗珀。 然后更多的医院。 等到他累了，看到了州立监狱的内部，并且有一段时间没有一点点安慰的时候，他终于回家了——就像我一样，因为我是浪子，没有喧嚣的生活——发现老人走了，留下他的祝福。 年长的人会兴高采烈地把祝福递给他，然后坚持到老人的农场。 然后，这个可怜的、精神崩溃的运动员——他会徒步回到伦敦，带着城市慈善机构的津贴进入救济院，然后快乐地死去。

“还有另一种败家子，”贝克先生继续说，有一种说教的心情。 “她是异性。 从前，她一想到眼前的事，就会悔改。 现在她面前有一个避难所，好心的女人拉着她的手为她哭泣。 她并不急于开始哭泣，但期待是很舒服的； 所以她继续，直到她准备好。 XNUMX 年的时光，也许是她每天的面包无事可做； 然后在与保持自尊和工作的女性相同的水平上开始公平。

“我看不清楚，邓克尔克先生； 我不能。 把所有这些钱花在帮助那些注定要倒下的人——注定要倒下的人身上，这对金蝴蝶来说是没有任何荣誉的。 这个世界上只有两种人——上升的和下降的。 试图阻止那些正在下降的人是没有用的。 让他们去吧; 让它们滑动； 如果你愿意的话，把他们推下去，这样更好，因为他们会越早跌到谷底，然后再往上爬，直到找到自己的水平。”

晚上九点钟，基列贝克发表了演说。 他在他的小房间里，只有五月的黄昏和下面街道上的煤气灯才能照亮房间。 他走来走去，双手插在口袋里说话，用他的诚恳让从未认真考虑过这些或其他事情的杰克·邓克尔克闭嘴。 他时不时走到窗前，看看下面的街道。 出租车上下颠簸，在人行道上，天黑后西区街道的惯常景象也许给了他灵感。

“他们自己的水平，”他重复了一遍。 “是的，先生，我们每个人在某个地方都有一个合适的水平，只要我们能找到它。 在所有的最深处，有待耕作的土地，待驱赶的猪，待收割的玉米。 前几天，当我为丰盛的晚餐学习时，我读到，从前，如果一个人在城里避难，他可能会在那里呆一年零一天。 如果那时他不能自拔，他们就打开门，用木板把他赶出去。 就像我离开克利尔维尔市一样。 他回到土地上——回到犁上。 让那些正在下山的人尽快下山，然后回到泥土中。

“我有时想，”他继续说，“有一种工作比农业低。 就是穿一件黑色的大衣，抄袭。 你带一个男孩，你把他变成一台机器； 告诉他复制，仅此而已。 为什么，先生，喂猪的乡下人是那个可怜的小动物旁边的所罗门。 把你那些无助的穷光蛋变成文员，把有手有脚没有脑子的人变成农场工人。 也许我会建造一座城市，并按照这些原则进行建设。”

然后他停下来，因为他已经跑了，他们开始谈论菲利斯。

但在杰克看来，这是一个新奇的想法。 弱者必须上墙； 但他们可能会被帮助找到他们的水平。 有一次他很庆幸自己一年只有那四百块，因为，正如他所想，他自己的水平可能在手工制造的舞台上的某个地方，比如说，鞋面皮革，代表着适当的职业。班上。 他想，在他自己的熟人中，还有很多其他人可能会发现自己在他附近的鞋匠店都住上了板子。 他更加钦佩地看着基列贝克，因为他是一个把这一切都击垮的人，艾尔也是他自己的头脑。

Jack Dunquerque 建议捐赠教育基金。 贝克先生对牛津大学和剑桥大学的捐赠进行了深思熟虑的调查，以期在旧线路上建立一所宏伟的美国国立大学，以永久获得他常年使用的石油喷泉的收益。 但是，这些古老的学府，有些东西并不适合他。 在他不经学问的无知中，他问年轻人互相对抗有什么好处，就像竞技场上的角斗士一样，像他们一样，用现代无法使用的武器进行战斗。 当他被告知作为单次战斗的奖赏给予人们终身奖学金时，他放声大笑。

他去了伊顿公学。 他很刻薄地说，主人是靠多收屠夫和杂货店的账单来赚取收入的，他说，他所说的部长不应该是杂货商。 对于男孩，他说他认为有些人有无限的零用钱，而所有人都应该有无限的滴答声，对他们不利。 也有人告诉他，伊顿公学的男孩们不再打架了，因为他们互相害怕。 以至于他带着悲伤和轻蔑的心情回到家。

“在我的国家，”他说，“我们没有奖学金，如果年轻人不能付钱给他们的教授，他们就不用他们自己教育。 在我的国家，男孩们打架。 是的，邓克尔克先生，你敢打赌他们确实会打架。”

在中学度过了一个晚上之后，基列贝克想到了他人生的宏伟构想。

当他们走回家时，这个想法让他想到了。 它像灵感一样落在他身上，一时让他目瞪口呆。 直到他到达酒店，他才沉默下来。 然后他叫了一个服务员。

“给邓克尔克先生一把钥匙，”他说。 “他会睡在这里。 这意味着，Dunquerque 先生，如果你愿意，我们可以通宵交谈。 我需要建议。”

杰克笑了。 他总是笑。

“这是一项巨大的特权，”他说，“为福图纳图斯提供建议。”

“邓克尔克先生，这是一种莫大的荣幸，”福尔图纳图斯回答说，“有一个对自己一无所有的顾问。 看到那一堆字母。 每一封都是一封求书信，除了上面那封蓝色的，是一位牧师写的。 先生，他是一个强大而慷慨的人。 他提出以每年三百英镑的薪水开展我的慈善事业。”

贝克先生接着展开了这个在他的脑海中如雨后春笋般涌现、成熟的伟大想法。

“那个人，先生，”他说，指的是亨利·欧文，“是个大演员。 他们正在利用他。 他想要休息。”

“我自己曾经是一名演员，从那以后我就喜欢上了这些板子。 我不是一个伟大的演员。 我必须说我不像亨利·欧文先生那样行事。 恰恰相反。 曾经我是大象的后腿。 也许欧文先生自己，当他还是一个“学徒”时，就是前腿。 当公司破产时，我在董事会待了一个月。 在那些日子里，我不得不处理的大多数事情都失败了。 我是律师 森林之花. 我是杰斐逊先生的瑞普·范·温克尔的酒桶恶魔。 曾经我玩过霍拉修。 就在那时，君士坦丁堡市市长通过演奏《哈姆雷特》来开启他的任期。 他一直很喜欢舞台，那个市长，但是因为在软商品行中一直没有时间继续下去。 因此，当他有机会时，当时是四岁五十，他当然接受了。 他选择扮演哈姆雷特，只是为了向市民展示他们有多么全心全意的市长，以及普通民众什么是好的表演。 公司以一个整体参加，坐在你所谓的着装圈的前排。 店里的所有衣服和开会手套。 那是一个雄伟壮观的景象。 他们身后是身着制服的消防队。 君士坦丁堡的市民和他们的妻子和女儿挤满了房子。

“沃尔，先生，我们开始了。 不管是嫉妒还是嫉妒，那家公司都笑了。 他们嘲笑哨兵，他们嘲笑月亮。 他们嘲笑幽灵，也嘲笑我——霍瑞修。 然后他们嘲笑哈姆雷特。

“我看着市长逐渐开始了 riz。 任何男人的皮屑都会。 不一会儿，他站到了脚灯前的高度，站在那里，面对着他自己的市议会，就像一头门后的公牛。

“他们笑了一分钟，然后又开始了。 有人告诉我，邓克尔克先生，我们是一个严肃的民族，看到那些市议员像战前这么多自由的黑人一样大笑起来，这对任何人来说都太过分了。

“市长发表了戏剧中没有的演讲。

“‘海尔，’他说，神情凝重。 '你开玩笑地把你的陷阱和皮肤从这个中收集起来。 我对这所房子有发言权，我不想让人们煽动他们的市长。 所以——你——亲——吉斯特——光。

“他们犹豫了。

“市长指了指剧院的后面。

“‘吉特，’他又说。

“一位镇议员站起来讲话。

“'先生。 市长，”他开始说，“或者丹麦王子哈姆雷特”——

“‘沃尔，先生，’市长说，‘尼禄不是在他自己的剧院里演奏吗？’

“'先生。 市长，或者哈姆雷特，或者尼禄，” e 继续说，“我们来这里的前提是我们是在为我们的地方买单，如果我们被表演逗乐了，一定会笑的。 现在，先生，这个表演确实让我们很开心。

“‘你可以假设，’市长说，‘请你阻止。 但是，吉特。 立即Git，否则我将打开泵。

“是鬼魂来到前线，手里拿着软管准备开始。

“镇议会在他有时间玩他们之前就消失了，我们继续悲剧。

“但它被宠坏了，先生，完全被宠坏了。 从那以后我就再也没有采取过行动。

“所以你看邓克尔克先生，我知道一些关于肌动蛋白的事情。 '这不像是一个原始的年轻人，一下子就开始了戏剧的想法。 今晚我想到了这件事，当时我看到一个人肌动蛋白，他有真正的东西，只想休息。 我打算在伦敦做一个实验，如果成功，我会把它带到纽约，让美国戏剧成为世界上最伟大的戏剧。”

“你会怎么做？”

“我在那个剧院里对自己说：‘我们想要一个每周都能上演不同作品的地方；’ 我们想给排练和修改时间； 我们要提高二流演员的水平； 我们想要更多的智能； 我们需要更多的照顾。 现在，邓克尔克先生，您将如何解决这个问题？”

“我不能说。”

“那我就告诉你，先生。 您必须拥有三个完整的公司。 您必须放弃期望剧院支付其费用； 你必须找到一个有钱人来为那个剧院买单； 而且他的报酬一定很漂亮。”

“德莫勒泰斯特勋爵去年占领了皇家半球。”

“他有三个公司吗，先生？”

“不; 他只有一个； 那是一件坏事。 想带一个新的女演员，没有人去看她。 每周花费他一百英镑，直到他闭嘴。”

“嗯，我们也会带来新的女演员，但以不同的方式。 他们将不得不从梯子底部向上爬。 我预计，我的剧院每周将花费我一百多英镑。 但我一定要运行它。 这个想法在我脑海里很强烈。 这是要做的事情。 在伦敦一两年，然后到美国。 我们将有一部盛大的国家大戏，而小岛将为此付出代价。”

他拿起纸和笔，开始写字。

“三个公司，全部完整，悲剧和喜剧。 我去过伦敦的每一家剧院，我已经准备好了我的名单。 现在，Dunquerque 先生，你听我写下来。

“我说的是第一家公司； 并不是说有更好或更坏，而是因为一个人必须从某事开始。

“首先，我将邀请欧文先生、亨利·内维尔先生、威廉·法伦先生、图尔先生、埃默里先生、贝特曼小姐和内莉·法伦小姐。

“第二次，乔治·里诺德先生——我在 亨利五世 去年冬天在美国——先生。 野兔，肯德尔先生，莱昂内尔·布劳先生，肯德尔夫人，还有那个聪明的小姑娘，安吉丽娜·克劳德小姐。

“在第三节中，我将请菲尔普斯先生、查尔斯·马修斯先生、WJ·希尔先生、亚瑟·塞西尔先生、凯利先生、班克罗夫特夫妇和斯科特-西登斯夫人，只要你能得到她.

“我应该请阿尔弗雷德·维根先生担任舞台经理和总导演，我会给他绝对的权力。

“每家公司都会演奏一周，排练两周。 主要角色并不总是由最好的演员扮演。 而且我不会一次运行超过一周的任何作品。”

“你认为你的团队会如何一起运行？”

“先生，属于那个剧院将是一种区别。 他们会得到丰厚的报酬。 他们将一起奔跑，就像每个人一起奔跑一样——为了他们自己的利益。”

“我相信，”杰克说，“你终于想出了一个摆脱多余现金的计划。”

“我相信，这将花费大量资金。 但是主啊，邓克尔克先生！ 还有什么比改善舞台更好的目标呢？ 想想这意味着什么。 房子管理得当； 不要在幕后闲逛； 每个演员都竭尽全力，花时间学习和排练； 人们来到一个安静的夜晚，有最好的艺术家来招待他们，最好的作品可以演奏。 舞台会复活，先生。 我们不应该再听到有关戏剧衰败的消息了。 剧情衰败！ 那是胡说八道，先生。 那是牧师和大臣们的发明，他们四处低声哭泣着他们无法伸手去拿的东西。”

“但我看不出你的计划将如何鼓励作者。”

“我也会付钱给他们的，先生。 我应该对拜伦先生说：‘先生，您是一个聪明机智的人。 马上去，先生。 坐下来十二个月，什么都不做。 那就给我写一出戏； 把你自己的情况放在里面，而不是老笑话； 把你自己的情况放在里面，而不是旧的。 给我一些更好的东西。 那么我应该对吉尔伯特先生说：“你的作品有真正的勇气，年轻的先生； 但是你写得太快了。 离开六个月，什么也不做。 然后再坐六个月，写一篇漂亮甜美，不会瘦的文章。 后面还有更多的剧作家——只给他们一个机会。 他们将在我家拥有它。”

“其他的房子会怎么做？”

“其他的房子，先生，如果他们愿意的话，可以继续玩四百个晚上。 我给他们留下了很多人来阻止他们的董事会，我的剧院不会超过一定数量。 一开始我只拿一个小房子，像Lyceum这样的房子，我们会慢慢相处的。 但是这样的阶段并没有任何利润，我准备给我一半的Ile来维持它。 当然，”他补充说，“当它在伦敦取得成功时，我会带着它和所有人一起去纽约。”

他兴高采烈地站了起来。

“Gilead P. Beck 以他的图片收藏而闻名。 他将以他的金蝶而闻名，它给他带来的好运。 但邓克尔克先生，他将最为人所知，因为他将是第一个从商业企业的泥潭中走出来的人，并将其提升为伟大的人民教育家。 他将被称为大国家美剧的创始人。 他的半身像将被种植在每个美国舞台的顶部。”

有地位的人容易抱怨乞求信。 英格兰肯定是一个幸福的国家，因为它的富人大多抱怨乞讨信。 因为它们很容易掉进废纸篓。 乡绅——任何知道自己的名字和永久地址的人——都是乞丐的天然猎物和受害者。 平版印刷的信件随每个帖子一起提供，徒劳地试图看起来像一封书面信件。 尽管在激烈的句子中表明如果你拒绝恳求，你不朽的灵魂就会受到威胁，但大多数人都有抗拒的勇气。 事实是，这封信一点也不令人讨厌，因为它从未被阅读过。 另一方面，一种新的、非常有形的麻烦正在涌现。 这是那些四处走动和打​​电话的人。 罗杰·德·科弗利爵士在他与世隔绝的村庄里没有女人，她们让你选择与穆迪和桑基共度一天，或者永远忏悔； 他从来没有见过这对修女像罗马天主教修女那样站起来，她们温顺地站在你面前，双臂交叉，默默地拒绝至少在他们的仪式主义温室里没有五先令就去。 但是住在密室里的人，住在大旅馆里并出名的人，在从切斯特广场到诺丁山的任何地址都有房子的人，都明白这个麻烦。

以某种神秘的方式，吉利德贝克已经为人所知。 也许这部分是由于他习惯去机构、慈善机构等，并想找出一切。 以某种模糊不清的方式，人们知道朗廷酒店里有一个名叫 Gilead P. Beck 的美国人，他正在慈善地提问。 然后，所有靠慈善家为生的人，以及所有在慈善家中为自己的快乐而工作的人，开始对付 Gilead P. Beck。 信是早上来的，他看了但没有回信。 通函已寄给他，他也许记下了。 电报甚至被送到了他——不知何故的人 必须看电报——向他要钱。 那些向富裕阶层致辞的好人 时 并以诚实人的承诺要求 300 英镑； 那些不幸的女士们，他们的父亲是一位绅士和一位军官，因此他们请求仁慈的人帮助他们解决不应有的痛苦，可怜的事情； 那些不感兴趣的广告商想要几百个，他们会给出百分之十五。 在一架华丽的钢琴，一个毫无疑问的小画廊和一些独特的瓷器的安全保障上； 那些试图通过向世界普遍寻求贷款来避免破产的商人，他们只是简单地提到了圣廷波特的牧师哈默史密斯； 那些狡猾的躲闪者，艾利·斯洛珀先生和他的朋友们，当他们发明了一种新的巧妙的方法从富人身上榨取钱财时，——所有这些人都抓住了我们的基列，向他投了信。 他们知道吗，聪明的和有需要的人，生意做得太过火了，他们会改变策略，四处走动。

它需要一个黄铜的正面，完全没有自尊，以及像犀牛一样坚韧的表皮，才能进行这项工作。 然而女士们会这样做。 你想要一种气质，侮辱、嘲笑、冷笑和空洞的拒绝就像从金莲花叶子上掉下来的水一样去乞讨。 然而，女性会这样做。 他们这样做不仅是为了自己，也是为了他们的事业。 从仪式主义到无神论，从时尚的热情到英国工人被教导视为隐藏知识的虚无主义，有些女人什么都敢，敢什么，说什么，忍受什么。 他们喜欢殉道，尤其是在没有伤害的情况下； 他们对男性支持者不冷不热的热情感到愤怒，忘记了男人会看到问题的两个方面，而女人永远不会看到多个方面； 他们把恶名误认为是名声，把轻蔑误认为是嫉妒的钦佩。

在这里，在伦敦的中心，有一个人似乎只是为礼貌的乞丐而生。 一个人因为舍不得他的钱而焦躁不安。 不寻求有利可图的投资，不要求百分之十和二十。 但急于将他的钱用于最好的目的； 一个抽象的慈善家，他认为自己是人类巨额礼物的受托人，并希望将这种信任发挥到最大的作用。

在伦敦; 同时，在同一个城市，成千上万的人不仅代表着他们个人的痛苦或社会的需要，而且抽象地代表着促进文明的计划、计划和想法。 我们不都知道投影仪吗？ 我自己现在认识六个人，他们希望每个人都创办一份日报。 至少有十几个想要每周一次的人； 五十人有办法，通过建立一个新社会，制止不道德，一劳永逸地消灭不忠，让男人清醒，让女人干净，防止罢工和摧毁共和主义。 有一个人会通过建立布道秩序来“拯救”英格兰教会； 一个知道如何在不增加一名士兵的情况下使英格兰恢复在各国中的地位的人； 一个人为了废除主教的围裙而焚烧，并且会以穿着黑色长袍传教为惩罚。 这片土地上到处都是有想法的人。 他们每天都在渴望、祈祷和叹息着资本家将把他们的想法付诸实践。

除了投影仪，还有发明者。 我曾经认识一个人，他声称自己发明了一种方法，可以在不停止火车的情况下在铁路上装卸乘客和货物。 想想方便。 为什么没有铁路采用这项发明，我无法解释。 还有一些人的发明将改革整个家用电器系统； 还有其他人准备通过新发明来改变整个生活行为。 有成千上万的人在苦苦思索他们没有钱进行的实验。 有些人渴望进行实验，他们现在可以解释以前的失败。 所有这些人都在寻找一个资本家，就像寻找一个弥赛亚一样。 如果他们知道——如果他们只是隐隐怀疑——这样的资本家在去年 XNUMX 月住在朗廷酒店，他们会在同意的情况下寻找那家酒店，并围攻它的门户。 全世界普遍不知道贝克先生的资源。 但他们开始发现他了。 谣言的声音在国外传播着他的名声。 人们写信，发通告，打电话。

“昨天早上来了 XNUMX 个人，”Gilead Beck 向 Jack Dunquerque 抱怨道。 “三岁二十岁，每个人都有一个故事要讲。 不，先生，”——他愤愤不平地提高了嗓门——“我连四分之一美元都没有给。 金蝴蝶的运气不能浪费在英国穿着考究的乞丐之间。 三点二十，数着一个小男孩，他自己来了。 他说，他的母亲是个寡妇，他坐在椅子上嗅了嗅。 他们都想要钱。 有一个穿着白色项链的男人找到了一条行善的新渠道——还有一个男人想推荐一份孤儿名单。 其余的都是女性。 和谈话？ 它没有名字。 带着小书本、铅笔和成捆的小册子。”

他说话的时候，门口传来轻轻的敲门声。

“还有一个，”他呻吟道。 “站在我这边，邓克尔克先生。 帮我解决。 进来，进来！ 好主啊！” 他低声说，“这次是支架。 邓克尔克先生，你会对付那个年轻人吗？”

一对女士。 其中一位高挑瘦削的女士，面容严厉，五官犀利，表情急切。 她戴着眼镜：她的裙子显然是粗心的，黑色的丝绸有些生锈。 和她在一起的还有一个大约十八岁的女孩，也许是她的女儿，也许是她的侄女。 一个五官清秀的女孩，一脸的坚定，似乎是想看清这件事的底线，或者知道其中的缘由。

“您是贝克先生，先生？” 老太太开始了。

“我是 Gilead P. Beck，女士，”他回答。

他站在壁炉前，修长的双手插在口袋里，一只脚踩在旁边的椅子上，头向后仰——挑衅地。

“你收到了两封我亲笔写的信，贝克先生，还有——多少通函，孩子？”

“二十，”女孩说。

“而我没有答案。 我是来回答你的，贝克先生。 如果你愿意，我们会坐下来考虑你的答案。”

贝克先生拿起脚边的一个废纸篓，把里面的东西全部扔到了桌子上。

“那些是昨天和今天的信，”他说。 “你的什么，夫人？ 是要钱的信吗？”

“它是。”

“昨天有七十四封要钱的信。 今天只有五十二个。 我可以问一下，女士，如果你让那个想要钱来经营一个烂摊子的寡妇空出来吗？”

“先生，我未婚。 一个蹂躏！”

他把手伸进那堆东西，随手取出了一个。

“也许，你是那个写信询问我是否需要管家的年轻女士，并附上她的全权委托？ 不; 那不行。 难不成你是那位在这场战争中丧生的同盟将军的女儿？”

“真的，先生！”

“那么，女士，我们来找这位女士，她”——他从另一封信中读到——“她曾经是一名家庭教师，现在被迫卖掉她最后剩下的衣服。”

“先生！”

女人的唇角带着一丝不屑的轻蔑。

“我代表一个事业，贝克先生。 我不是自己的乞丐。 我的事业是女性的神圣事业。 您，先生，在您自由快乐的共和国——”

贝克先生鞠躬。

“已经看到女人部分地恢复到了她应有的位置——与男人的水平。”

“更高的层次。”目光远去，声音甜美的少女喃喃道。 “更纯净的心所达到的更高层次。”

“目前只恢复了部分。 但好的工作还在继续。 在这里，我们才刚刚开始。 贝克先生，圣道需要帮助——你的帮助。”

他什么也没说，她继续说。

“我们想要我们的权利； 我们要选举权； 我们希望被选入议会； 我们坚持职业平等、教育天赋平等。 我们将证明我们并不逊色于人。 我们不想要特权。 让我们自己站起来。”

“哇，女士，他们的空中助手推了上去，我猜还有空中助手向下推。”

她不明白他的意思，并且越说越多。

“对性的服从是所有那些玷污了男子气概的人中最可怕的不公。 人的体力有什么可以用来统治人类弱小的一半的？ 为什么我们的性别没有产生莎士比亚？”

“有，夫人，”贝克先生严肃地说。 “它培养了我们所有最伟大的人。”

她惊呆了。

“请您回答，贝克先生。”

“我没有答案，夫人。”

“我给你写了两封信，给你发了二十封通函，敦促你提出女权协会的主张。 我有权要求答复。 我期待一个。 先生，您会很客气的，可以明确地回答几个负责人。 这是你对一位女士的礼貌。 我们可以在这里等你写。 我可能会，我应该告诉你，出版它。”

“我们可以等，”年轻女士说。

他们双手合十，一言不发地坐着。

贝克先生把脚从椅子上移到了地毯上。 然后他把手从口袋里拿出来，抚摸着自己的下巴。 然后他坚定地注视着女士们。

杰克·邓克尔克坐在后面，没有提供任何帮助。

“女士们，”贝克先生沉思片刻后问道，“你有没有听说过孟菲斯的保罗·德隆？ 他是那个城市里最邪恶的人。 这是允许的。 他开了一个酒吧，那里威士忌纯正，语言自由，保罗会在那里讲故事，一旦你让他上台，他就打算把你最好的沙发上的头发竖起来。 当十字军东征开始时——我的意思是威士忌十字军东征——女士们自然而然地从保罗·德隆的轿车开始。”

“这很乏味，亲爱的，”老妇人低声说。

“保罗·德隆表现如何？ 威士忌战争继续进行时，一些酒吧老板出来诅咒； 有些人屈服了，倒掉了波旁威士忌；有些人关门大吉，开始传教。 保罗什么也没做。 你无法从保罗的脸上看出他甚至知道他周围有四十个女人一起祈祷。 如果他走到外面，他就好像他们不在那里一样走过，他们为他开辟了一条小路。 如果他又瞎又聋又哑，Paul Deron 就不会少注意了。”

“恐怕我们不能守约了，”年轻女士说。

“他们祷告、讲道、唱赞美诗整整一个星期。 星期天他们唱了八十强。 第七天，保罗没有比第一天更注意。 有一次他们问他是否听到了歌声。 他说他做到了：而且非常舒缓和愉快。 还说他喜欢喝音乐。 然后他们问他是否听到了祈祷。 他说他做到了； 也说过，坐在树荫下听着是一件很酷的工作； 而且它似乎更友善，好像总有一天它一定会对某人或其他人有所帮助。 然后他们告诉他，女士们正在等着看他皈依。 他说他们很好，就他自己而言，他不介意半途而废，只要他们愿意，他就等多久。”

女士们站了起来。 老太太恶狠狠地说道：“先生，您不配代表您的伟大国家。 你是个普通的嘲笑者。”

“申克将军代表我的国家，夫人。”

“你不配与伟大的事业联系在一起。 我们在你身上浪费了时间。”

他们的离开不像他们的进入那样有尊严。

当他们离开房间时，另一个访客来了。 那是一个高大英俊的男人，留着浓密的胡须，风度翩翩。

他声音洪亮，威风凛凛。

“先生。 贝克？ 我是这么想的。 我昨天写信给你，贝克先生。 我亲自来——亲自来，先生——为您的答复。”

“先生，您对一位殖民地主教的孤儿感兴趣吗？”

“不，先生，我不是。 没有那种东西。”

“那么，您也许会说这位先生写信说，除非我以回邮方式寄给他一张十英镑的钞票，否则他会炸毁他的大脑？”

“我是博灵顿少校。 先生，我代表建立国际雕像的大民族运动写信给您。”

“那是什么动作，先生？”

“贝克先生，我们所有伟人的一系列纪念碑。 美国和英国，有着共同的祖先。 我们有我们的莎士比亚，先生，我们的弥尔顿。”

“是的，先生，我听说了。 我自己并不认识那些祖先，因为出生太晚，所以我对他们的石像没有你的兴趣。”

“肯定的，贝克先生，你必须加入我们。”

“这是你的主意，上校，是吗？”

“我的，贝克先生。 我很自豪地说这是我自己的。”

“我曾经认识一个人，上校，在我的国家，他想成为一个伟人。 他有这个野心，先生。 他并不特别关注他是如何获得伟大的。 但他鄙视死亡和被遗忘，他渴望下到子孙后代。 先生，他的名字是海勒姆海龟。 首先，他的野心是军事上的伟大。 我们一起参加了 Bull's Run。 我们一起走出了困境。 我们并肩离开那个领域。 我们也把枪留在那里。 如果我们有盾牌，我们也应该留下它们。 先生，在经历了那次经历之后，希拉姆得出结论，将军事上的伟大留给其他人。”

博灵顿少校打了个手势。

“等一下，准将。 连接即将到来。 Hiram Turtle 认为该部开辟了一个领域。 于是，他成为了一名传教士。 是的; 他讲道一次。 但他忘记了传教士必须有话要说，所以长老们决定不再问海勒姆·海龟了。 然后他在一家商店里当店员，四处张望。 一两年他写诗。 但他发现，美国的报纸与天才结盟。 所以他放弃了那个躺着。 政治是他的下一步行动。 他眼睁睁地看着总统，开始了演讲。 Stumpin' 提供娱乐和温和的锻炼，但除非你有不止一对黑鬼和一个活泼的运动员来听，否则它不会有回报。 沃尔，先生，您认为海勒姆海龟是如何成就他的伟业的？ 先生，他想出了一个名单，上面写着他自己的名字，想建一个国家大纪念碑，以纪念内战中阵亡的伟人。 他们仍然在订阅，而海勒姆海龟是伟大的爱国者。 现在，将军，你看到了联系。”

“如果你的意思是，先生，”博灵顿少校喊道，“暗示我的动机很感兴趣——”

“一点也不，先生，”贝克先生说。 “我给你讲了一个小故事。 Hiram Turtle 是一个非凡的案例。 或许你可以考虑一下。”

“您的语言是侮辱性的，先生！”

“上校，这不是一个男人必须注意他们所说的话的国家。 但是，如果你曾经到过西部，如果你碰巧在焦油和羽毛便宜的地方，你会真的对你会得到的考虑感到惊讶。 不，先生，我不会加入你的全国大协会。 但是继续，船长，继续。 这是一个慈善的国家，人们还没有听说过海兰龟的故事。 你拿什么，少校？”

但是伯灵顿少校拍了拍他的帽子，大步走出了房间。

典型的有主见的女性和伯灵顿少校的访问发生在菲利斯第一次也是唯一一次去剧院的那一天。 基列·贝克拿着盒子，他们去了学校——杰克·邓克尔克自己就是第四个，正如希腊练习本上所说的那样——去中学，看到亨利·欧文扮演哈姆雷特。

菲利斯没有像英国人习惯性地接近莎士比亚那样崇敬这部剧，以至于当我们付出超人的努力去理解他时，我们已经失去了批评的力量。 对她来说，乔治三世所说的莎士比亚有很多垃圾的话似乎是一个完全合理的结论。 但她对这位伟大的剧作家一无所知。

这所房子的装饰、灯光和人群让她很满意。 她喜欢这个序曲，耐心地等待第一场戏。 她将在表演中看到生活的表现。 这么多她明白了。 玩家不会讲故事，而是扮演故事。

幽灵——也许是因为 Lyceum 幽灵是如此明显的血肉之躯——让她毫无恐惧感。 但渐渐地，这个故事在她身上蔓延开来，她看着不幸的丹麦王子被他矛盾的情绪所撕裂，对已经做过的事情和即将要做的事情的恐惧心烦意乱，心脏跳动，嘴唇颤抖。 当哈姆雷特带着狂野的叫声跳上他叔叔的宝座时，她倒吸了一口凉气，一把抓住了阿加莎的手。 当台上的戏让国王知道了多少真相时，她颤抖着，看着他立即认罪并出去被绞死。 她对哈姆雷特对波洛涅斯的屠杀感到愤慨。 她鄙视奥菲莉亚，她不理解她。 当两个掘墓人走到前面时，她很不耐烦，坚决不让观众听他们有点发霉的老笑话，也不减少舞台事务。

当他们离开剧院时，菲利斯动了起来，像在梦中一样说话。 战争、战斗、阴谋、谋杀、犯罪——所有这些，她的监护人告诉她的，她在舞台上看到呈现在她面前。 她想的太多了； 她必须让她脑海中的所有这些新环境与过去的故事相适应。 至于演员，她根本没有能力区分他们和他们扮演的角色。 欧文是哈姆雷特； 贝特曼小姐是奥菲莉亚； 他们都像梦中的人物，因为她不明白除了哈姆雷特、奥菲莉亚和丹麦宫廷之外，他们还能是什么。

这也是她教育的一部分。

“在你走得更远之前，用 Colquhoun 把它平方，”Ladds 说。

与监护人对峙——与年轻女士的父亲交谈——与当局交涉； 提供多么好的建议，以及多么容易跟进！ 谁不高兴地向前看，或向后看一段愉快的回忆，与亲爱的爸爸秘密交谈的那半个小时？ 他的总结是多么冷静的批判，多么严厉的审判！ 在盘问中，他以多么坚定的态度追查从前的罪过！ 他用多么敏锐的气味挖掘被遗忘的愚蠢行为，提醒人们注意过去的奢侈浪费，或指责本不应该招致的债务和本应进行的经济活动！

记住他的“终于”——这个词从孩提时代就与甜蜜的回忆联系在一起，因为它使布道结束，但从今以后它会在你的大脑中唤醒你的灵魂 mauvais quart d'heure. 在那短暂的演说中，他撕开了最后一点自以为是的面纱。 他向你展示了装修房子是一项昂贵的工作，他不会为你做这件事，仆人需要相当大的年收入，他的女儿是由一位女士抚养长​​大的，那位女士的衣服是严肃的事情，适时结婚生子，而且他并不像看起来那么富有。

好吧，也许他不情愿地说“是”，尽管有缺点。 然后你觉得你被家里的其他人视为阻止亲爱的安娜贝拉做出精彩匹配的手段。 这让你谦卑了一辈子。 或者他说“不”。 在那种情况下，你悲伤地离开并冥想自杀。 不管你是否克服了病痛，或者你是否没有——尽管你当然做到了——安娜贝拉很可能根本没有结婚，而且你仍然被家人认为是那个可爱的小家伙没有特别成功的原因辉煌的联盟，如果不是你，令人不安的影响，将是她的命运。

然而，这件事是必要的，除非人们逃跑，这是一种很好的旧时尚，避免了这样的采访，以及婚礼早餐、婚礼服装和结婚礼物。

逃跑已经过时了。 即便是向菲利斯提出这样的事情，在杰克·邓克尔克身上也可能是最糟糕的形式，我完全不确定他是否会让她明白这件事的必要性或浪漫性。 我很确定她永远不会明白杰克·邓克尔克要她做错事。

当然，这个年轻人不太可能在不正常的道路上走得比他迄今为止所做的更进一步——这会导致悔改。 他现在不得不在年轻女士的监护人面前承认他所扮演的角色。

冷静地看着，没有被幻想的迷雾软化，这部分，正如他呻吟着承认的那样，表面上与基督教道德家相去甚远。

他利用女孩完全无知的机会，在她几乎独自一人一整天的房子里自我介绍。 他发现她像一个孩子，没有女孩受过训练的矜持； 他立刻踏入了密友的位置； 他带她去散步和开车，这可能会严重损害她的利益。 他允许约瑟夫·贾格纳尔（Joseph Jagenal），诚然，虽然用很多话来说明这一点，但并没有相信他是菲利斯的老朋友。 他跟着她去了特威克纳姆，在勒斯特兰奇夫人家安顿下来，作为一名 一家之言; 他做了很多事情来让这个女孩的生活变得光明和幸福，他对她如此亲爱，以至于他觉得从兄弟变成情人只有一步之遥。

这是一张黑乎乎的记录，想到任何其他人也会这样做，这简直是一种安慰。

杰克·邓奎克和菲利斯本人一样，在一个月内就换了。 不知何故，在一个 XNUMX 岁和 XNUMX 岁的男人身上，让 Gilead Beck 如此非凡的乐趣和粗心大受打击了。 他有生以来第一次认真起来； 他第一次有一个严肃而明确的目标摆在他面前。 他对菲利斯无限的爱是非常认真的。 女孩的甜美，她的优雅，她单纯的信仰，她孩子般的爱，一天天地沉入他的心里，软化了他。 日复一日，当他在泰晤士河的草地上划船，或在岸边垂柳下慵懒，或与她在花园里坐在一起，或在她身边的绿树成荫的路上骑行，她天性的诚恳，一目了然像天空的蓝色深处一样万里无云； 它的纯洁，就像在黎巴嫩的树荫下跳跃、起泡和流动的明亮的水； 它完美的真实，就像六月的正午阳光； 即便是作为另一个夏娃，她仍以天真无邪的态度，将她的灵魂暴露给他阅读——这些东西，当他想到它们时，不习惯的眼泪夺眶而出，使他的精神在他的心中升腾起来，仿佛闻所未闻高度。 因为爱，对一个诚实的人来说，就像大自然对诗人或色彩一样——它使他看到了巨大的深度，并给了他，即使他一生中只有一次，也能让他看到一个更远、更神圣的土地，比这世上任何事物都远、高得多的生活、远高得多的甜蜜和高贵的生活——除了一个好女人的爱。 在这样的景象中，我们生活的正常进程被暂停了； 我们在空中移动； 我们视人为行走的树，却不以为然。 幸福的人，在他的一生中曾经如此脱离现在，后来不知道他是在肉体中还是在肉体之外。

杰克，在这种强烈的激情对他的影响下，发生了变化。 对我们来说幸运的是，这种情绪有起有落。 否则，文学的丰盛晚餐就再也没有结束过。 但他始终处于它发人深省的影响之下。 他怀着忏悔和谦卑的心情寻找劳伦斯·科尔昆，希望能按照 Ladds 的建议与他“平起平坐”。 好家伙，汤米； 没有更好的； 但想要更高级的美味。 不知何故，菲利斯身上常用的日常用词和短语让他感到震惊。 毕竟，用一先令的铜钱给公主找零钱是一件很困难的事。 如果我必须这样做，我应该依靠支票银行的汇票。

劳伦斯充满了他自己的烦恼——我们中的大多数人总是这样，而且这是一种鲜为人知的生活弊病，即使是五分钟，也永远无法得到投诉的垄断。 但他耐心地听着杰克——悲伤的杰克——倾诉他关于悔改、悲哀和祈祷的故事。

“你看，”他说，结束了，“我从没想过会发生什么。 我不小心掉进去了，然后——然后——”

“当人们来调情时，他们会留下来调情，”劳伦斯说。 “换句话说，我亲爱的伙伴，你恋爱了。 啊！”

杰克想知道感叹词是什么意思。 在林德利·默里（Lindley Murray）或新的莫里斯博士（Dr. Morris）给出的所有感叹词列表中，例如皮什！ 呸！ 唉! 哼! 其余的在每个人的嘴里，没有一个会发出像这样不确定的声音。 无法判断这是否意味着鼓励、同情或冷漠的不信任。

“啊！” 劳伦斯说。 “坐下来舒服点，杰克。 当一个人真的很担心时，没有什么能比得上一把完美的椅子了。 拿我自己的。 现在，那么，让我们谈谈吧。”

“看起来不太好，”杰克想。

“总是面对这种情况，”劳伦斯说（他自己也面临着一个非常尴尬的情况，而求助于别人的情况让他稍稍松了一口气）。 “眨眼的事实并没有做任何事情。 我们到了。 十八岁左右的年轻女士——刚从修道院释放； 对世界一无所知； 漂亮的; 有吸引力的方式； 一方面，随着女孩的发展，富有。 另一方面，你：长得漂亮，正如我的表妹阿加莎·埃斯特兰奇所说，虽然我看不到； 性格开朗——路德雷，适合玩， 暨 puella， 整天 - ”

“别胡扯，Colquhoun； 太严重了。”

但是Colquhoun继续说：

“一个易燃的年轻人。 好吧，任何其他女孩都会立即看到危险。 可怜的菲利斯是如此无辜，以至于她应该很安全。 所以你继续打电话。 我的表妹阿加莎给我写信说她一直在寻找菲利斯眼中的爱之光，正如她所说的那样。 它不存在。 她是一个多愁善感的人，因此很愚蠢。 为什么她不看你的眼睛，杰克？ 那将更符合目的。”

“她有，现在。 我昨天告诉她我——我——爱菲利斯。”

“她有没有让你立刻拉着小姐的手，送上一份祝福？ 来吧，杰克，理智地看待这件事。 有两三个非常有力的理由说明它不可能。”

“怎么不可能！” 杰克忧郁地附和着。

“首先，那个女孩还没有出来。 现在，我问你，不给她一个公平的机会难道不是一种罪恶吗？ 无论如何，在她完成一个赛季之前你不能订婚。 然后她的父亲，不忘自己是贵族的孙子，希望自己的女儿能嫁个好人，而且总是说着他要离开她，以保证她嫁得好。 当然，他从没想过自己会死。 但凡事我都知道他这么多的愿望。 最后，我亲爱的杰克·邓克尔克，你是世界上最好的人，但是，你知道——但是——”

“但我不是艾尔沃斯勋爵。”

“仅此而已。 你是他领主的弟弟，你和封号隔着一两个。 现在你没看到吗？ 还需要我们讨论吗？”

“我想菲尔——我是说弗莱明小姐——会被允许自己选择。 你不会让她嫁给一个男人，因为他碰巧有一个头衔和财产，并提供了自己吗？”

“我想，”劳伦斯笑着说，“我要把菲利斯锁在塔里，直到合适的人来。 不，不，杰克； 不得有强迫。 如果她一心想嫁给你——她是个彻头彻尾的小姐——为什么，她必须这样做； 但在她在舞厅中奔跑之后，而不是之前。 让她先看看四周； 肯定会有其他 Jack Dunquerques 准备看一看。 也许她会认为他们比你更公平。 如果她这样做了，你最终将不得不放弃她，你知道的。”

“我没有对她说过爱的话，Colquhoun，我给你我的荣誉，”杰克热情地说，“如果我这样做了，我想她不会明白的。”

“至少我很高兴。”

“我敢说，如果我要放弃她走开，”可怜的年轻人喉咙哽咽着继续说，“一开始她会后悔一两天。 但她会克服的； 还有——正如你所说，世界上比我优秀的人很多——而且——”

“我亲爱的杰克，不会离开的。 你告诉我你没有告诉她她的全部影响 博约 对你产生了影响。 那么，那么——根本就没有什么可以让她妥协的吗？”

“没有; 也就是说，有一次我们坐马车去塔楼。”

“哦，仅此而已，是吗？ 杰克·邓奎克——杰克·邓奎克！”

“而且我们已经乘船多次沿河而上。”

“我懂了。 每年的这个时候，这条河都很宜人。”

“而且我们一直在一起骑行很多。 菲尔骑得很好，你知道的。”

“她是否？ 杰克，在我看来，我的表妹阿加莎是个傻瓜，结果你玩得很开心。 如果我让你暂时考虑一下这些局，你肯定不能抱怨吗？”

“不; 我不能抱怨，如果有人希望——”

“让我们不要抱任何希望。 一天够用了。 什么都不希望的人会得到一切。 杰克，在你被打得太重之前，马上出来。”

“我认为以前没有人受到如此严重的打击，”杰克说。 “Colquhoun，你不知道你的病房。 任何人都不可能和她在一起而不爱上她。 她是——”他停了下来，因为他不能再往前走了。 任何不了解杰克·邓克尔克男子气概的人可能会认为他被情绪阻止了。

“我们都有一段时间会发烧。 但我们担心通过。 看看我，杰克。 我四十岁了，而且，正如你所看到的，尽管我年事已高，但我还是一个比较精神振奋的人。 它不会缩短生命，那种发烧； 它不会带走食欲； 它不会干扰你的享受能力。 甚至有一种奢侈。 当然，你不记得杰拉尔丁·阿伦代尔，现在的纽拉德格夫人，她是什么时候出来的。 那时你正准备去伊顿公学。 好吧，她和我持续了整个赛季。 人们议论纷纷。 然后，在见过他两次后，她与现在的丈夫订婚了。 她想要一个头衔，你看。 我很糟糕，那次旅程； 我记得我信任的阿加莎曾经因为肤浅的心的不忠而过得很开心。 但我克服了这次袭击，而且我没有病危，可以这么说。 也就是说，我已经好几次把自己当成一个可鄙的人了，而且我敢说，只要我活着，我就会继续把自己当成一个坏人。 因为你年纪越大，不知怎么的，花的味道就越甜。”

杰克只是呻吟着。 告诉一个受苦的人你自己经历过，这真的不是一种安慰。 基列贝克曾经告诉我一个住在美国南部各州的人：他是一个温和而平静的生物，像金丝雀一样无害，像猫鼬一样安静，并且因其不同寻常的温顺而备受推崇。 这个无害的生物曾经耳朵疼——非常严重的耳朵疼。 童年时期的耳痛是可怕的事情。 但是那些成年的人，当他们真的来的时候，这很少见，就是魔鬼。 一位朋友在痛苦中向他走来，像提幔人以利法一样坐在他旁边，叹了口气。 这是一个忍受耳朵疼痛的无害生物，尽管它很烦人。 不久，这位朋友开始讲述他自己曾经耳痛的经历。 然后这个无害的生物突然站了起来，抓住了一块相邻的木头，在那个朋友的头上戴了一个友谊的象征物，结果他停止了讲述这个故事和所有其他故事，从那以后一直保持沉默。 陪审团宣判了那个无罪而温顺的人无罪，当耳朵疼痛消失时，他会哭泣，并经常在他死去的朋友的坟墓上献花。

杰克没有在 Colquhoun 举起大块的木头。 只是用无法形容的轻蔑看着他。

“纽拉德格夫人！ 为什么，她已经五岁了！ 而且她很胖！”

“她并不总是五岁和三十岁，也不总是胖。 相反，当她二十岁时，我爱上了她，她很苗条，如果可以说是贵族，她很可爱！”

“抱抱！” 杰克哭了，他最深的感情被激怒了。 “我的妈呀！ 想想把菲尔和一个曾经很可爱的女人比较！”

劳伦斯·科尔库恩笑了。

“十五年左右，也许你会和我一样看待事情。 与此同时，杰克，让事情保持原样。 你将与​​其他人有公平的机会； 你必须记住，你比任何人都有更好的机会，因为你有过第一次跑步。 不再去特威克纳姆了； 但不要完全停止前进，否则菲利斯可能会被怀疑。 你就不能设法一点一点地松懈吗？”

杰克的呼吸更加自由了。 那时，房子并没有对他关闭。

“这位年轻女士明年将迎来她的第一个赛季。 我不是说我希望她会嫁给其他人，杰克，但我一定会给她这个机会。 一旦她真正了解生活的更多一点，她就会为自己找到对她最好的东西，也许。 现在我们已经谈得够多了。”

杰克·邓克尔克伤心地走了。 他希望这种努力的结果能够与 Colquhoun “平起平坐”，但他感到失望。

“别闹了，杰克，”拉兹说，“你还想要什么？ 你被告知要等一年。 在她出来之前，没有人会介入你和这位年轻女士之间。 你不会被告知要停止访问——只是不要经常去，也不要妥协她。 男人还想要什么？”

“你是个好人，汤米，”情人叹了口气。 “基本上是一个非常好的家伙。 但是你看，你不认识菲尔。 让我叫她菲尔给你，老头。 世界上没有另一个男人是我 可以 谈论她——不是一个人，由 Jove； 这似乎是一种亵渎。”

“说吧，杰克——别说了； 我会给你很好的建议。”

他居然说开了！ 所罗门怎么说？ “香膏和香水使灵魂快乐； 一个人的朋友的甜心也是如此。 智者可能更清楚地表达了自己，但他的意思是可以理解的。

与此同时，Jack 离开后，Lawrence Colquhoun 振作起来，他记得自从他开车送她到特威克纳姆后，他就没有靠近过他的病房。

“太糟糕了，”良心说。 “整整一个月。”

“都是那个女人的错，”他恳求道。 “我一直在晃荡，服从她，像个傻瓜。”

“像个傻瓜！” 良心回响。

他当天就去了，很容易就被说服留下来和两位女士一起吃饭。

他说得很少，但阿加莎观察他密切注视着他的病房。

晚饭后，她得到了机会。

这是一个愉快的夜晚，六月初。 他们在花园的桌子上放了草莓。 不一会儿，菲丽丝厌倦了坐在树荫下，就漫步到河边，坐在草地上，把饼干扔给天鹅。

“你怎么看，劳伦斯？”

他静静地看着她。

“我不明白，阿加莎。 你对她做了什么？”

“没有。 你高兴吗？”

“你是个女巫； 相信你一定有熟悉的地方。 她太棒了——太棒了！”

“她是一个值得骄傲和爱的病房吗，劳伦斯？ 她是你见过的最甜美最漂亮的女孩吗？ 我亲爱的表妹，我向你宣布，我认为她完美无瑕。 至少，她的缺点很有吸引力。 她浮躁任性，但她充满同情心。 在过去的几个月里，这似乎完全在她身上长大了。”

“她的举止似乎比我见过的任何东西都完美。”

“因为她没有自我意识。 到目前为止，她还是个孩子，我亲爱的菲利斯。”

“不知道是不是因为她不识字？ 为什么我们不应该禁止全性学习阅读？”

“胡说八道，劳伦斯。 小说家会怎么做？ 此外，她正在学习快速阅读。 今天早上我把她写进了第三课本——两个音节。 而且她也不是无知，因为她知道很多。”

“那又是为什么呢？”

“我认为她的甜美性格与此有关； 此外，她还免受许多不良影响。 我们送女孩上学，而且——而且——劳伦斯，我们不可能都是天使，就像男人一样。 如果女孩们了解爱情、机构、调情等等，为什么，她们自然希望分享这些美好的东西。 然后他们就会变得自觉。”

“杰克·邓克尔克呢？” 劳伦斯突然问道。 “他一直在找我谈论她。”

阿加莎的脸红得跟任何有自我意识的年轻女孩一样漂亮。

“他爱菲利斯，”她说。 “可是菲利斯只把他当成兄弟。”

“阿加莎，你并不比小红帽聪明。 杰克·邓克尔克是一只狼。”

“我相信他是一个最可敬、最优秀的年轻人。”

“至于善，天知道。 尊贵无疑，一头狼。 你是媒人，你这个坏女人。 我相信你是想让他娶那边那个年轻的公主。”

“你对可怜的杰克说了什么？”

“告诉他等一下。 扮演严厉的守护者。 不会订婚。 必须让菲利斯让她跑。 不能一直到这里来吞食我那漂亮的女继承人。 现在想想，阿加莎表妹。”

“她无法嫁入更好的家庭。”

“非常真实。 我相信，在大洪水中，邓奎克人有自己的方舟。 但是杰克不是艾尔沃斯勋爵； 他没有野心，不聪明，也不富有。”

“继续，劳伦斯； 很高兴看到你扮演一个新角色——审慎的劳伦斯！”

“着迷于魅力 美女餐厅. 他恋爱了，他受到的打击和我见过的任何男人一样严重。 但是菲利斯不能以这种草率和轻率的方式被抢购一空。 还有很多更好的 走了 在该领域。”

然后菲利斯回来了，她的帽子用缎带晃来晃去。 夕阳照亮了她的秀发，点亮了她的眼眸，将她清秀的五官和高挑的身材勾勒得一清二楚。

“过来坐在我旁边，菲利斯，”她的监护人说。 “我已经忽略了你。 阿加莎会告诉你，我是一个没有价值的四十岁青年，忽略了他的所有职责。 你的进步如此之大，我的孩子，我几乎不认识你。 更漂亮，而且 - 一切。 教育进展如何？”

“阅读和写作，”菲利斯说，“不是教育。 真的，劳伦斯，你应该知道得更多。 与戴森先生相处一两年会对你有很大帮助。 我是两个音节的词； 阿加莎认为我相处得很好。 自从我们去过画廊以来，我对我的画感到绝望。 想想我曾经多么自负！ 但是我 能够 画，劳伦斯； 我不会放弃我的绘画。”

“你喜欢你的画廊吗？”

“他们中有一些。 学院很累。 他们为什么不把所有的肖像放在一个房间里，这样我们就不用在他们身上浪费时间了？”

“你看什么？”

“我首先查看了所有其他人迫切希望看到的内容。 有一张滑铁卢的照片，法国人和英国人挤在一起握手。 它画得很漂亮； 但不知何故，这让我觉得战争好像是一件小事。 戴森先生曾经说过，女性从艺术中汲取了宏伟和力量。 然后有一个棕色的男人，在平台上带着吊索。 平台靠在玉米秆上； 如果这个人扔石头，他就会翻倒，从他的平台上滚下来。 还有一个，一排女人要被卖为奴隶。 一幅奇怪的画，画得很漂亮，但我不喜欢它。”

“你喜欢什么？”

“我喜欢一些讲述他们自己的故事并让我思考的人。 有一张荒野的照片——劳伦斯，带我去看看荒野——有风的天空，有木栅栏，还有一盏灯。 哦，我喜欢所有的风景。 我认为我们的艺术家感受到树木和阳光。 但我的意见有什么价值？”

“明天跟我来，菲利斯； 我们会一起看照片，你会教我喜欢什么。 你的意见值吗？ 为什么，孩子，所有批评家的所有意见都不值得你的。

“做了什么？”

这些匿名信件和这种嫉妒的爆发，因为它是新事物而更加危险，对加布里埃尔卡西利斯来说是一个尴尬的时刻。 他手头有“大”的东西，他觉得纽约市的眼睛都盯着他。 最重要的是他应该保持视力清晰和大脑活动不受干扰。 在他的一生中，他的事业第一次达到或接近于他的雄心壮志。 他第一次拥有了他所谓的一大笔钱。 也就是说，有他自己的钱——据报道他身价三十万英镑——Gilead Beck 的一小笔钱，他拥有无限的信用，还有一些小钱放在他手上，供私人朋友投资，比如 Colquhoun, Ladds ， 和别的。 一个总数，使他能够等待。 股市震荡。 还有来自四面八方的密电电报。 加布里埃尔·卡西利斯无法工作，被一个想法折磨着，就像艾欧被她的牛虻一样折磨着，被一阵眩晕袭击，这使他紧紧抓住椅子的扶手，依靠一个活跃的大脑，事实上，因为它充满了永无止境的连续照片，他的妻子和Colquhoun始终是主要人物，但拒绝稳定工作。

加布里埃尔·卡西利斯（Gabriel Cassilis）是一位为胜利而战的游戏玩家。 他的游戏不是轮盘赌桌，银行在 XNUMX 次机会中只有一次机会，并且从长远来看必须获胜。 在这场游戏中，他将自己的远见、事件知识、财务联系以及冷静的判断力与贪婪、恐慌、热情和无知进行了赌注。 他的职责是为任何形势的转变做好准备。 他会平静地站在 Rue Quincampoix，在粉碎前一个小时买入和卖出。 如果那样的话，他会发现他在劳的伟大计划中没有一份分寸。 一场伟大的比赛，但也是一场艰难的比赛。 它需要许多品质，当你具备这些品质时，它需要对出现在地平线上的最小的云保持稳定的观察和关注。

地平线上有很多云。 他的盛大 政变 是在埃尔多拉多股票。 多亏了怀利先生的小册子，他们才倒下了，加布里埃尔·卡西利斯买下了——买了他能买的。 股票上涨。 距离安顿日还有两周。

他们升得更高，而且更高。 圣詹姆斯的埃尔多拉多共和国部长 El Señor Don Bellaco de la Carambola 给日报写了一封强有力的信，以回复 Wylie 先生的小册子。 他提请注意该州取得的快速——巨大的——进步。 由于没有人见过这个地方，因此谈论建筑物、银行、商业繁荣和“开放”是相当安全的。 从他的信中确实可以看出，人类长期寻找的普遍财富的时代，实际上已经来到了埃尔多拉多。

股价走高。 在银行里有几百人的乡村神职人员中有一半想把他们放在埃尔多拉多股票。 加布里埃尔·卡西利斯仍然没有动弹，但坚持住了。

每天都会收到另一封那些该死的信，还有一些新的事实； 每天都在新的猜疑折磨下呻吟； 每天回家和这个以美貌为荣的冷静冷酷的生物一起吃饭，并试着认为这个冷漠的女人会不忠。

这种折磨持续了几个星期。 它从 Colquhoun 第一次去他家时开始，一直持续到 XNUMX 月到 XNUMX 月。 他的精神痛苦如此之大，以至于他的讲话受到了影响。 他发现自己说错了词，或者根本无法说出正确的词。 于是他沉默了。 当他回到家时，现在已经很早了，他在房子周围徘徊。 或者他爬到他的托儿所，和他一岁大的孩子玩耍。 护士们注意到，当他为了取悦婴儿而大笑和啼叫时，泪水涌进了他的眼里。

字母变得更加野蛮。

他会把它们拿出来看看。 有些句子像火一样在他的脑海中燃烧。

“因为劳伦斯·科尔昆先生是她唯一爱过的男人。 向她询问秘密。 他们认为没有人知道这一点。

“她关心孩子——你的孩子吗？ 问汤姆林森她多久看到一次。

“当你去办公室时，Colquhoun 先生会来你家。 你一回家，他就出去了。 然后他们在别处相遇。

“向他询问秘密。 然后问她，并比较他们所说的。

“五年前，劳伦斯·科尔库恩先生和彭格利小姐要结婚了。 大家都这么说。 她去了苏格兰。 他跟着她。 问他为什么。

“你是个老傻瓜，有一个年轻的妻子。 她爱你的钱，而不是你； 她鄙视你，因为你是城里人； 她爱 Colquhoun 先生。”

晚饭后，他一个人坐在书房里，读着这些可怜的东西，心里很痛苦。 一个念头闪过他的脑海。

“我要去看看Colquhoun，”他说。 “我会和他谈谈，问他这是什么秘密。”

大约是十点钟。 他戴上帽子，打车去了科尔昆的房间。

那天，劳伦斯·科尔库恩感到不安。 他以特别的力量承受着——可能是因为那是闷热和雷鸣般的日子之一，良心有她自己的不愉快方式——他曾经是一个巨大的驴子。 一次偶然的机会，他知道了他经常拜访维多利亚卡西利斯而引起谈话的事实。

“想一想，”他自言自语道，“我只是应她的特殊要求才去那里的，而且因为她喜欢吵架！”

他开始考虑可能的危险，不是对他自己，而是对她和她的丈夫，甚至旧故事也复活了，事情被遗忘了并被揭露了出来。 而她所做的这件事，以它的真实面目和可怕的形式出现在他面前——一件坏事和丑陋的事； 为了他的缘故，他应该从她面前逃离，避开她； 一件他藏起来有罪的事情。 对自己没有可能的危险吗？ 嗯，在某种意义上没有； 在其他任何意义上，所有的危险。 他知道这件事，但他坐在她的桌旁； 他知道犯罪，但有人看到他和她一起出现在公共场所； 他几乎 犯罪的一部分，因为他没有说出他所知道的； 然而他日复一日地去她家——为了和她吵架的乐趣。

他坐下来给她写信。 他告诉她，当他告诉她他们之间重新认识必须停止时，也许她并没有完全理解他。 考虑到过去，着眼于未来，他将通过不再见她来摆脱她妥协自己的能力。 他提醒她，她有一个不为人知的大秘密，还有一个要失去的大职位； 然后他恳求她放弃重新建立旧友谊的疯狂尝试。

这封信，考虑到真正的秘密，对作者来说似乎是一种可笑的嘲弄，但他在信上签名并由他的仆人寄出。

然后他漫步到他的俱乐部，在晚餐前阅读报纸。 但他并不容易。 迫在眉睫的厄运压在他身上。 他吃过饭，想把关心淹没在红葡萄酒里，但收效甚微，然后他出去了——已经九点了，还很亮——然后轻轻地往家走。

他走得很慢，以至于他走进奥尔巴尼的房间时已经九点半了。 他的仆人出去了，房间里显得阴森而寂寞。 他们并不令人沮丧，在二楼，那里光线充足，通风良好，被布置成中世纪的单身汉，有很多钱，光是家具就知道了。 但是今晚他很紧张，可怕的故事出现在他的脑海中，幽灵和陌生访客在房间里孤独的人。 他记得，这样的事情大多发生在仲夏的黄昏夜晚。 他说得很对。 我见过的唯一一个鬼魂是在六月的一个晚上九点钟，在一个宫廷旅馆的房间里。

他赶紧点了一盏灯——劳伦斯·科尔库洪的房间里不允许有煤气这种可憎的东西：它是一盏银色的阅读灯，适合小桌子，有绿色的灯罩，这样光线可能会落在明亮的圆圈，那是西默尔特的黑暗，在暮色的深褐色中褪色。 在壁炉架和桌子上点蜡烛也是他的习惯。 但是今晚他忘记了他们，所以除了院子里的煤气灯照亮了对面的窗户，而且在六月的傍晚半黑的时候，房间里一片漆黑。 也很安静。 下面的院子里没有脚步声，他附近的房间里也没有声音或脚步声。 他最近的邻居，年轻的欧莱巴勋爵肯定不会回家，一两点之前，他可能会和几个朋友一起回来吃点欢快的晚餐，这些朋友既要参加军队又要参加芭蕾舞团。 在他下面是老理查德·德·伯尔潘爵士，此时他已经在床上了，也许睡着了。 非常安静——他从来没有这么安静过； 他开始觉得，如果是什么东西或什么人发出一点声响，他的神经就会得到解脱。

他拿了一本小说，一本他一周前开始写的。 无论当时的小说不如Colquhoun年轻时的小说，或者他是否是一个糟糕的小说读者，他肯定已经超过第一卷的一个星期了。

现在，他对它的兴趣比以往任何时候都少。

他把它扔掉，点燃了一支雪茄。 然后他的思绪又回到了维多利亚。 附在女人身上让她无法安息的恶魔是什么？ 这种疯狂对她意味着什么？

“感冒了——一个北极女人，”劳伦斯低声说。 “当我告诉她我有多爱她时，我感到很冷； 当她和我订婚时很冷； 对她的罪行冷淡； 然而她跟着我走来走去，好像她被爱的热情吞噬了，就像另一个萨福一样。”

不是这样，劳伦斯·科尔昆。 那是 伤害形式，失去的权力引起的嫉妒和仇恨。

“我希望，”他说着，站起身来，像北极熊一样在他的巢穴里走来走去，“我希望我能和我那对邪恶的中国人继续住在帝国城里。 至少我在那边摆脱了她。 当我看到她的婚姻时，盖德！ 我以为是终结者。 然后我又回家了。”

他停下来回想起来，因为他听到了楼梯上的脚步声。

女人的脚； 轻快的一步。

“可能是De Counterpane的护士。 对奥尔巴的一位年轻朋友来说还为时过早。 对我来说不可能是任何人。”

但它是； 一个女人在他的门口停了下来，看到他一个人，就走了进来。

她在晚礼服外面披着一件连帽斗篷； 兜帽完全遮住了她的脸，所以在昏暗的灯光下你什么也看不见。 她一言不发地走了进来。

然后科尔库霍恩不是胆小鬼，他觉得自己的血液都变冷了，因为他从她的身材和她的步伐中知道，那是维多利亚·卡西利斯。

她以一种近乎戏剧性的姿态把兜帽往后一扔，张开双唇站在他面前，眼睛闪烁着光芒。

那时他的精神稍稍振奋了一些，因为他看到她的脸色苍白，而且正处于皇室的愤怒之中。 Lawrence Colquhoun 可以对付一个愤怒的女人。 这确实是初级的，没有什么值得骄傲的。 真正困难的事情是解决一个流泪和痛苦的女人。 在这样的事业面前，最坚强的心会颤抖。

“这是什么？” 她开始了，就像被解放的旋风一样匆忙。 “这封信是什么意思，劳伦斯？”

“正是它所说的，卡西利斯夫人。 请问，已婚女士是否习惯性地在他们的房间里拜访单身先生，并且在晚上？

“通常——已婚的——女士——拜访——单身的——先生们，劳伦斯。 不要问愚蠢的问题。 告诉我这意味着什么，我说。”

“那就是说，我去你家的次数太频繁了，要停止了。 换句话说，卡西利斯夫人，事情太过分了，我将不再和你在一起。 我想你知道人们会说话。”

“让他们说吧。 我在乎人们怎么说话？ 劳伦斯，如果你认为我会这样放过你，那你就错了。”

“我相信这位可怜的女士已经疯了，”劳伦斯平静地说。 这不是让她安静和安抚的最好方法，但他无法控制自己。

“你以为你会在我这辈子里和我玩两次，你错了。 你不应该。 多年前，你向我展示了你的本性——冷酷、奸诈、狡猾——”

“去吧，维多利亚； 我喜欢那种东西，因为现在我知道你没有生气。 完全是你最好的风格。”

“而你回来的时候，我就原谅了你，允许你再次来看我。 哪个女人会对这样的男人做出这样的举动？”

“可是她一定是疯了，”劳伦斯说。 “不然她怎么会说这么可怕的废话？”

“我们又一次成为了朋友。 你又一次吸引了我，直到我学会了第二次仰望你，因为我的——先生拒绝给予我欣赏。 卡西利斯。 不，先生; 这第二次遗弃绝不能，也不应如此。”

“有人会想，”劳伦斯无奈地说，“我们并不是每次见面都吵架。 现在，卡西利斯夫人，你有我的决心。 以你甜蜜浪漫的方式，你所喜欢的所谓的第二次遗弃必须是而且应该是。”

“那我就知道原因了？”

“我已经告诉你原因了。 别傻了，卡西莉丝夫人。 问问自己你想要什么。 你想让我和你一起逃吗？ 我是一个懒惰的人，我知道，我通常会做人们要求我做的事情； 但至于那件事，我要是做了，我就该死！”

“侮辱我，劳伦斯！” 她哭着坐到椅子上。 “随你的便，向我发誓。”

“你希望我像一只可笑的驯猫一样在你的房子里打情骂俏，直到全世界都在叫喊？”

她开始站起来。

“不！” 她哭了。 “我不在乎你的来来去去。 但我知道为什么——哦，我知道为什么！——你为我的好名声编造了这个蹩脚的借口——my 好名字！ 就好像你在乎一样！”

“比你自己更关心它，”他反驳道，“但请继续。”

“是菲利斯·弗莱明； 我从一开始就看到了。 你首先把她从我身边带走，把她放在你的表妹那里，这样你就可以让她完全受你自己的影响。 一开始你让杰克·邓克尔克在她身边闲逛，只是为了让这个无知的家伙知道调情是什么意思，然后你给他介绍了他的生意。 劳伦斯，你比我想象的还要邪恶。”

“嫉妒，盖德！” 他哭了。 “凡人听说过这种事吗？ 妒忌！ 毕竟她做了这么多——”

“我警告你。 你可以做很多事情。 你可以用任何方式欺骗和侮辱我，除了一种。 但你永远，永远不要嫁给菲利斯·弗莱明！”

Colquhoun 正要回答说他从未想过要嫁给 Phillis Fleming，但他想到没有理由做出这种断言。 所以他什么也没回答。

“我逃跑了，”她说，“假装生病了。 我让他们叫我一辆出租车进去。我的出租车现在在法院的伯灵顿花园尽头。 在我走之前，你要向我保证，劳伦斯——你曾经信守诺言——就好像这封悲惨的信没有写过一样。”

“我不会承诺这样的事情。”

“那么记住，劳伦斯——你 永远不会嫁给菲利斯弗莱明！ 如果我不得不通过宣布我自己的耻辱来阻止它——你不能娶那个女孩，或任何其他女孩。 无论如何，我对你有这种权力。 现在我要走了。”

“楼梯上有人，”劳伦斯平静地说。

“也许他会来这里。 你最好不要被看见。 最好去另一个房间等着。”

她在另一间屋子里等，只有一个反对意见，那就是门在对面。 外面的橡树是敞开的； 楼梯上的台阶已经是楼梯平台上的台阶； 而且台阶的主人已经进了房间。

卡西莉丝夫人本能地缩回最黑暗的角落——靠近窗户的那个角落。 窗帘是一些浅色的东西。 她把它们紧紧地抱在身边，缩了缩身子，用兜帽盖住头，就像在她受伤的领主面前的格尼维尔一样。 因为来电者正是她自己的丈夫加布里埃尔·卡西利斯。

当他站在门口时，台灯的灯光——夫人。 卡西莉丝在她的一个手势中掀开阴影——落在他苍白的脸庞和弯腰的身躯上。 Colquhoun 注意到他比平时更弯腰，而且他严肃的脸上带着焦虑的神情——这种神情有时会在长期遭受严重身体痛苦的男人脸上看到。 他犹豫了片刻，用他的双眼镜敲打着指关节，这是他惯常的手势。

“我今晚来了，Colquhoun。 你一个人吗？”

“如您所见，卡西利斯先生，”科尔库恩说。 他急忙环顾房间。 在角落里，他看到了蹲伏的身影的模糊轮廓。 他调整了灯罩，把灯调低了一点。 狭窄的院子另一边的房间里的瓦斯已经熄灭，房间里几乎是黑暗的。 “如您所见，卡西利斯先生。 是什么让我很高兴接到你这么晚的电话？”

“我以为我会来——我来是想说——”他无奈地停了下来，一头倒在椅子上。 那是一把椅子，靠近角落里，他的妻子正蹲在那里。 他把它推回去，直到他可能听到她的呼吸靠近他的耳朵，如果他伸出手，可能会碰到她。

“很高兴经常见到你，卡西利斯先生。 你是来谈钱的？ 我在五分钟内订婚； 但我敢说，我们还有时间。”

“订婚？ 啊! 或许是一位女士。” 这才勉强笑了笑，因为他在想他的妻子。

“一位女士？ 是的——是的，一位女士。”

“年轻人——年轻人——”加布里埃尔·卡西利斯说。 “好吧，我不会留着你的。 我来这里是为了和你谈谈——关于我妻子的事。”

“主啊！” 劳伦斯喊道。 “对不起——关于卡西利斯夫人？”

“是的; 这是一个非常愚蠢的生意。 你认识她很久了。”

“我有，卡西利斯先生； 近八年。”

“啊，老朋友们； 有一次，我相信，人们认为——”

“有一次，卡西利斯先生，我自己想——我不能告诉你我认为维多利亚·彭格利对我来说可能是什么。 但那已经过去很久了。”

“给她一个，”劳伦斯想，他的神经一直处于危险之中。 他的两个听众颤抖着颤抖，但原因不同。

“很久以前，”加布里埃尔·卡西利斯重复道。 “那里面什么都没有？”

“我们是两个性格完全不同的人，卡西利斯先生，”劳伦斯含糊其辞地回答。 “也许我配不上她——她冷静、清晰的判断力。”

“再给她一个，”他想，笑着说。 这种情况会让他高兴，但他为这个可怜的人感到难过。

“维多利亚外表冷酷，却能表达最深沉的情感。 我来这里是为了她，Colquhoun。 愚蠢的八卦一直在起作用，把你的名字联系起来。 我认为这是最好的事情，不用对维多利亚说什么，她绝对不会怀疑——”

“永远不要怀疑，”Colquhoun 附和道。

“我听说过这种荒谬的事。 但我们必须保护她免受诽谤，Colquhoun。 凯撒的妻子，你知道； 还有——而且——我想，如果你不那么频繁地打电话——而且——”

“我很明白，卡西利斯先生； 我一点也不生气。 我最真诚地向您保证——我希望卡西莉斯夫人在此聆听——我非常抱歉让您天真地说出这番话而遭受痛苦。 不过，世间不会再有八卦的理由了。”

隐藏的女人蹲伏的黑暗角落里没有任何动作或迹象。

卡西利斯先生站了起来，用眼镜敲了敲指节。 “谢谢你，Colquhoun。 你这么好心地接受这个最不寻常的要求真是太好了。 有我这样的妻子，嫉妒是荒谬的。 但我必须让她的名字不让她呼吸——哪怕是呼吸。”

“完全正确，卡西利斯先生。”

他环顾房间。

“单身汉的舒适宿舍——啊！ 我自己一直住在宿舍里。 当我上楼时，我想我听到了一个女人的声音。”

“也许是从理查德·德·伯尔潘爵士的房间下楼。 他的护士，我想。 可怜的老人身体虚弱了。”

“啊——啊； 我猜你的卧室在那儿？”

劳伦斯接过灯，打开了门。 这是一间空荡荡的、陈设简陋的房间，只有一个小野营床架，几乎什么都没有。 因为劳伦斯一整天都保持着他奢侈的习惯。

是纯粹的好奇心让加布里埃尔·卡西利斯在房间里四处张望吗？

“啊，像隐士一样。 现在，我喜欢一张大床。 不过，我很高兴我来了。 一个词，Colquhoun，胜过一千个字母； 你确定你没有误会我的意思？”

“很好，”劳伦斯说，拿起他的帽子。 “我也要出去。”

“一点也不嫉妒，”加布里埃尔·卡西利斯说着，走下楼梯。

“当然不是。”

“不过是想要——想要——”

“我完全理解，”劳伦斯说。

当他们下降时，劳伦斯听到他们身后楼梯上的脚步声。 那时，他们还没有脱离危险。

“很奇怪，”卡西利斯先生说。 “走上来，我听到一个女人的声音。 现在好像有女人的脚。”

“也许是神经病，”Colquhoun 说。 他们上方的脚步停了下来。 “我什么也没听到。”

“我也没有。神经——啊，是的——神经。”

Cassilis 先生转向左边，Colquhoun 和他在一起。 在他们身后，他看到了维多利亚·卡西利斯披着斗篷和兜帽的身影。 在伯灵顿花园的尽头，一辆出租车正在等候。 马头附近站着一个女人的身影，劳伦斯以为他认识。 当他们从她身边经过时，这个女人，不管她是谁，都用手帕捂住了脸。 与此同时，马车飞速驶过。 加布里埃尔·卡西利斯既没有看到女人，也没有看到出租车。 他太高兴了，什么都没有注意到。 里面什么都没有。 除了恶作剧的八卦，什么都没有。 他安放了鬼魂。

“亲爱的我！” 他马上对自己说：“我忘了问这个秘密。 但当然没有。 怎么会有？”

第二天早上，又来了一封信。

“你被愚弄得比以往任何时候都严重，”它说。 “你在那儿的时候，你的妻子一直在 Colquhoun 先生的房间里。 她跟着你走下楼梯； 她穿过大门，几乎碰到你，然后她开着一辆马车从你身边经过。 我知道号码，到时候会给你。 Colquhoun 先生对你撒谎了。 多久？ 多久？”

在这座城市应该是忙碌的一天。 一开始，它只需要四天的时间来安顿下来。 电报和信件纷至沓来，未拆封地放在加布里埃尔·卡西利斯坐的桌子上，面前放着这封信，嫉妒和愤怒让他发狂。

杰克·邓克尔克将“放松”他对特威克纳姆的访问。 也就是说，当他解释禁令时，他并没有完全停止他们，以免引起怀疑。 但他不能在屋子里出没； 他将不那么频繁地沿着银色泰晤士河航行； 他不能和菲利斯并肩骑在绿树成荫的小路上——没有菲利斯在他身边，他几乎不在乎绿树成荫的小路，宁愿在俱乐部； 此外，由于这些缺席，他将不再需要她生活的光明。

这是一个很难的说法。 然而，年轻人觉得他没有什么抱怨的理由。 他认识的其他人，在追捕其他女继承人时，被强行派去为他们的生意做善事，尤其是像他这样的贫困青年。 Colquhoun 对他的唯一要求就是让他“懈怠”。 他在某种程度上感到感激，虽然他是一个敏锐的青年，但他会记得“偷懒”的情人只能是希望他没有开始的情人。 但从来没有人称杰克为聪明的年轻人。

他不会完全放弃她。 他甚至没有放弃希望。 他将有机会和其他人在一起。 但是他被警告说，在这位年轻女士进入她的第一个赛季之前，他没有机会向他开放。

不放弃见她。 那就是一切。 杰克·邓克尔克迄今为止过着所有年轻人的生活，粗心大意， 漫不经心，带着一点点日常乐趣。 他与其他年轻人的不同之处仅在于他学会了一部分来自同情的天性，部分来自旅行，而不是将他所有的乐趣都放在城镇和乡间别墅的生活中，这在许多人看来是世界上唯一的一件事提供。 在大草原上生活了数周的人发现，除了镇上的煤气灯乐趣之外，还有其他的乐趣。 但他的生活一直没有思想，没有目的——一种非常混乱的生活。 而现在，他隐约感觉到自己整个人都变了。 日复一日地与菲利斯在一起，聆听她倾泻而出的新鲜感和纯真，给他带来了一种精神，就像坐在山间溪流的小瀑布下给一个在炎热的西印度岛上漫步的人带来的一样。 曾经很在意的东西，现在已经不在意了； 他对俱乐部生活、打牌和台球不再感兴趣； 他不喜欢他们。 或许这证明了杰克·邓克尔克天性的某种弱点，即他不能同时喜欢菲利斯不参与的事物和使她日常生活简单快乐的事物。

他可能是软弱的，然而，无论他是软弱还是坚强，他都知道她靠在他身上。 他很有同情心； 他似乎知道很多； 他这么快就决定了； 他的方式如此娴熟，以至于女孩将他视为智慧和力量的典范。

我想她会永远尊重他，因为她尊重的知识每天都在提高杰克的道德和精神力量，所以她的英雄每天都在接近她的理想。 如果没有将男人和女人一起提升到更高层次的力量，那么最高的爱情价值是什么？那里的空气更纯净，阳光更明亮，视野更清晰？

但是Colquhoun的命令使他发生了进一步的变化。 他那张丑陋的俊脸，阿加莎·莱斯特兰奇非常钦佩，习惯上挂着灿烂的笑容，现在变得忧郁了。 对于人类世界——男性人类——杰克·邓克尔克的主要魅力，他受欢迎的主要原因——他不变的快乐——消失了。

“你应该被称为可怜的杰克，”拉兹说。 “脸色惨白的杰克。”

“你不知道，汤米，”情人回答，悲伤地摇摇头。 “我见过Colquhoun； 他不会拥有它。 说我必须等。”

“他一直等到四十岁。 我已经等到五点和三十点了，我们都很开心。 来吧，年轻人，你可以通过我们的榜样来鼓起勇气。”

“你五岁和二十岁时从未见过菲尔，”杰克说。 “没有人见过像菲利斯这样的女孩。”

五岁和三十岁对五岁和二十岁来说似乎是一个很大的年龄。 五点三十一岁的年纪，感觉自己太年轻了，这么多年的拥有者就像一盆冷水一样，被提醒自己真的不再年轻了。

一件好事——Lawrence Colquhoun 没有责备他。 部分原因可能是作为监护人，他没有彻底意识到杰克的恶劣行为； 部分原因是他是一个随和的人，他的头脑中认为他与杜纳斯和妇科医院的守护者的工作无关。 他以一种愉快的轻蔑态度对待悔恨情人的告白——把它们擦身而过； 没有造成太大的伤害； 那个女孩还只是个孩子。

正是他自己的良心如此严重地欺负了杰克。 有一天，他像谚语中的可怜虫一样围攻他的原告，如果不是那个不明智的转弯，他可能已经安全回到了它的洞里。 他像个男人一样面对指控。 他恳求说，尽管他曾经是罪犯，他的行为是邪恶的和不可原谅的，但这一行为给了他非常高的时间； 而且，如果一切都重新来过，他可能只应该在程度上改变他的行为，而不是在本质上； 也就是说，他会更经常地见到菲利斯，和她在一起的时间更长。 良心在几回合内就把他赶出了时间。 但他仍然有展示战斗的满足感。

他当然会再做同样的事情。 杜纳、监护人、专制的父母或利益相关者从未发现任何强大的约束法则，足以在两个异性和年龄相仿的年轻人一旦相互吸引后将他们分开。 谨慎和谨慎，嫉妒和兴趣，从来没有多少机会。 duennadom 的古代贵妇们可能会撅起干瘪的嘴唇，皱起鱼尾纹的眼睛； 爱，未被征服的，笑着再次征服。

重复关于菲利斯的冗长解释是没有用的。 像她一样，我们认识她——她自己的法律； 对禁令不屑一顾，对危险毫不怀疑。 像尤娜一样，她在任何两条腿的狼、熊、鹰、狮子、秃鹰和其他野兽和猛禽可能焦急地等待着抓捕她的任何两足狼、熊、鹰、猛禽和猛禽中游荡，不受保护，无所畏惧。 杰克是一头心地善良的狮子，他将安全地带着她度过卑鄙野兽的渴望咆哮。 狮子不像狐狸或海狸那样聪明，但人们总是把他视为绅士，因此适合托付尤娜或菲利斯这样的美丽少女。 如果杰克被允许悄悄地带走他的财宝，那么主要的罪魁祸首就是阿加莎·莱斯特兰奇。 而她，以一种母性的方式爱上了杰克自己，任由求爱在她的眼皮底下进行。 “一个坏女人，”劳伦斯科尔昆称她为“坏女人”。

但是这样的求爱！ Ethel Citybredde 小姐看到 Amandus 在舞会上向她的方向稳步推进，但并不急切地急躁，她感到自己懒散的脉搏跳得更快了。 “他在追我，”她自豪地对自己说。 他们抓紧时间一起坐在温室里。 他没有提出任何值得重复的评论，她也没有。 然而她心里想：“他要向我求婚； 他会吻我； 会有一场盛大的婚礼； 每个人都会很高兴； 别的女生会羡慕； 我会很高兴。 爸爸知道他过得很好，人脉也很好。 多么迷人！”

现在，菲利斯允许她的情人向她求爱，而丝毫不考虑爱情或婚姻，事实上，她对此一无所知。 但如果激情都在一方面，那么感情就会平分秋色。 而当杰克真的说菲利斯不爱他时，他忘记了她已经给了他她所知道的一切爱。 因为她的思绪在她第一次解放时跃跃欲试，带着一种狂野的渴望看到伟大的未知，向四面八方奔跑，现在又回到了自己身上，并且大部分时间都像电流一样稳定地流向了那个方向。杰克; 因为她无意识地把一切都提到了杰克，她为他穿衣，为他画画，勤奋地为他阅读讨厌的阅读书，并告诉他她所有的想法。

我没有也不能说这两个年轻人一起散步和谈话的次数。 日复一日，杰克的船——那个舒适的旧浴缸，他可以而且经常这样做，在不把里面的东西洒到河里的情况下切螃蟹——停泊在阿加莎的草坪上，或者在河里慢慢地上下滚动，杰克划船，而菲利斯掌舵、唱歌、说话和大笑。 这在早上很愉快。 但晚上更令人愉快，河水那么安静，那么平静，那么黑，当思绪涌入女孩的脑海，当她试图用语言表达时，思绪像鬼魂一样逃走。

或者他们一起骑着穿过里士满公园的绿树成荫的道路，然后经过那个远离世界的未知区域，苍鹭从水边升起，野鸟飞过湖面，这些数字让人想起欧几里德的定义之一，鹿群聚集在只有它们一半高的大蕨类植物中。 他们让马在那儿行走，而菲丽丝的身材曲线纤细，穿着非常合身的精致连衣裙和甜美的脸庞，使她的爱人的心饥肠辘辘。 当她转身对他说话时，他从她清澈的眼眸深处看到了他自己的脸，他的热情几乎让他无法承受。

一个娇小玲珑的少女，还很健壮 物理; 一个不屑于拥有对蛋糕和草莓、奶油和冰块以及其他愉快事物的热爱的人； 没有小姐的矫揉造作； 谁急切地，而不是懒惰地度过了生命。 而不是像许多少女吹嘘的懦夫； 她用像杰克·邓克尔克一样坚定的缰绳驾驭着她的马，让他坐得稳稳当当。 当她听到一个错误的故事时，她握紧了她的小手指，嘴唇紧闭。 当她听到英勇的武功时，她的眼睛亮了起来，她的胸膛起伏了。 她坚强地忍受和去做。 不是每个女孩都会像菲利斯那样，早上五点起床训练她未受过训练的眼睛，并交出我们阅读和写作的那些小符号。 不是每个女孩都会在 XNUMX 岁时耐心地开始机械式的枯燥乏味的音乐课。 她这样做是自信的，因为杰克每天都向她询问她的课程，而阿加莎·埃斯特兰奇很高兴。

接下来是比爱更糟糕的情感是同情。 菲利斯在到达同情阶段之前，经历了好奇和知识的阶段。 或许她离最高的舞台不远了。

她每天都学到一些东西，并告诉杰克那是什么。 有时是增加了她对邪恶的了解。 杰克绝不像他的传记作者那么聪明，他认为这很可惜。 他的想法很普遍——应该让一个少女不知道邪恶的知识。 我认为杰克对此案持偏见，甚至是市侩的看法。 他将自己与将女儿锁在修道院中以防止其恶作剧的法国人处于同一水平。 伤害的不是邪恶的知识，就像黑甲虫、蠼螋、蛞蝓和其他爬行动物的知识一样； 心灵纯洁的人把它扔掉，就像在植物中挖掘和钻研的园丁洗手干净一样。 伤害的是对邪恶的怀疑和不断的思考； 世界上最可爱、最神圣的生物是她，她既不犯罪，也不思考，也不怀疑他人的恶——她对背道者完全同情，对周围的人完全信任。 不幸的是，生活的经历将怜悯变成愤怒，将信任变成犹豫。

或者他们会在阿加莎的草坪上打槌球，那位好女士仍然坚持，或者她容忍的草地网球。 会有牧师——他已经放弃了起床的计划 所有 关于劳德，但他疯狂地、像教会一样疯狂地爱上了菲利斯； 偶尔会有一些小伙子，以他沉重而亲切的方式取悦这位年轻的五月女王。 此外，小伙子很喜欢杰克。 基列贝克会穿着最直的礼服，举止最谨慎； 还有两三个小姐，与她们相比，菲利斯在她叔叔的宫廷里就像罗莎琳德，或者在波斯国王后宫的少女中像埃丝特，那么清新，那么美丽无比。

“太太。 L'Estrange，”有一天，杰克低声说，“我要说一句粗鲁的话。 你是不是故意挑出其他女孩来引飞菲利斯的？”

“真可惜，杰克！” 阿加莎说，她和世界上其他人一样叫他的不是他的教名。 “女孩们都很好——不像菲利斯那么漂亮，但都很漂亮，她们个个都很好。 我称她们为一群漂亮的女孩，就像你在这个季节在任何草坪上看到的一样。”

“是的，”杰克说。 “只有你看到他们都是一样的，而菲利斯是不同的。”

就是这样——菲利斯不同了。 女孩们优雅、愉快、有教养。 但菲利斯就是这一切，甚至更多。 其他人都走上了人迹罕至的道路，生命的力量被压制，它的强度被禁止。 菲利斯对每件事都认真，安静地认真； 不像那些跑下格林威治山的年轻女士那样公开地追求享受，而是以她的方式让别人感受到她自己的感受。 从她那张热切的脸庞、她敏感嘴唇的灵活闪光和她明亮的眼睛中可以看出她的强度。 而且，与她的邻居最不一样的是，她甚至忘记了自己的衣服，就像她喜欢着装的理论和实践一样，一旦她对他们感兴趣，对他们的衣服漠不关心。

对于小明星来说，这并不令人愉快。 他们隐隐约约地觉得菲利斯更具吸引力。 他们互相说她很奇怪； 一个假装比其他人懂法语的人说她是 激烈.

她一点也不 激烈，而诽谤她的那位小姐听不懂这个形容词； 但 激烈 她仍然是特威克纳姆和里士满的少女之一。

杰克·邓克尔克（Jack Dunquerque）有一次听到这个绰号，不禁大笑起来。

菲利普斯 激烈！ 菲利斯，没有恐惧，没有怀疑！

但是她们在女子学校的法语教学确实很差。 所以可怜的菲利斯仍然用最不属于她的形容词告票。

从 XNUMX 月到 XNUMX 月，度过了愉快的六周，而晚春花开，花开到夏天； 有一段时间以悲伤的喜悦回忆他的一生，尽管但丁的观察，它仍然属于对过去快乐的记忆。

但是每一个愉快的时光都过去了，六个星期结束了。

杰克要“懈怠”。 这句话让他印象深刻，适用于他自己和菲利斯，简直就是品味低劣。 但意思很清楚。 他以较少的频率出现在特威克纳姆。

因此，他第二天就去了那里，开始得很好。 新的 政权 必须以某种方式开始，杰克立即开始了他的。 他在浴缸里停下来。 那是一个多云多风的日子。 雨滴不时落下； 河水被突如其来的狂风扫过，狂风顺流而下，上面布满了宽阔的黑色斑块。 外面没有其他船了，杰克逆流而上。 这个练习至少可以缓解他思想的压抑。

在“偷懒”开始之后——事实上，在那一天之后，他要如何处理自己？ 访问次数可能会下降到每周两次，然后是每周一次，然后呢？ 但肯定 Colquhoun 会对这样的自我否定感到满意。 每隔一段时间——比如从周六到周六——他可以专心想她。 他可能会写信给她——那会违反法律条文吗？ 这显然是违背精神的。 而且——另一个考虑——除非他用印刷的字符和不超过两个音节的单词写作，否则写作是没有用的。 他想到了这样一封情书，想到了菲利斯一本正经地把它一个字一个字地拼写给爱斯特兰奇太太。 因为可怜的菲利斯还没有习惯把打印出来的页面作为思考的工具，尽管阿加莎每天都给她读书。 她认为这是向读者传达事实的一种手段，例如初级读物的乐趣。 太干了，成年读者，如果是女人，很快就会感觉到她眼里的灰尘，而如果是男人，则情不自禁地站起来，疯狂地呼唤一夸脱的苦啤酒。 不; 菲利斯没有受过教育，直到收到一封信。

他想，他会坐在俱乐部里最不常去的房间——客厅——面前摆着一本书，只是为了假装，会花几个小时思考菲利斯的完美之处。 天！ 什么时候，无论是白天还是黑夜，他都没有想到他们？

撞！ 正是船头，凭经验知道什么时候该停下来，在他自己没有任何意识的情况下，她在习惯的地方停了下来。

杰克跳了出来，把画家固定在菲利斯曾经绑过他的树上。 然后他大步穿过草坪和花坛，朝小晨间走去，他希望在那里找到女士们。

他找到了其中之一。 幸运有时会眷顾恋人。 是年幼的——菲利斯本人。

她正用画笔和彩盒弯腰完成她的作品，一副严肃的样子，仿佛她的未来都取决于那幅画的成功。 在她旁边，被轻蔑地扔到一边，放着一本备受鄙视的阅读课本； 因为她已经完成了她的日常任务。 她没有听到杰克从敞开的窗户走进来，继续画着她的画。

她穿着一件看起来像棕色荷兰的东西制成的连衣裙，直到你靠近它，然后你认为它是丝绸，但不太确定，我相信他们称之为印度 tussore。 在她纤细的腰间，系着一条镶着银腰带的腰带，腰带就像一个小小的致命武器库。 为了颜色，她的脖子上系了一条深红色的丝带。 为了表明丝带不完全是为了虚荣，而是有它的用途，菲利斯在上面挂了一个马耳他银制品的十字架，我担心这是杰克亲手送给她的。 在十字架下方，她圆润的身材最显眼的地方，她放了一小束甜豌豆。 这么精致的小姐姐！ 她不满足于她裙子上的花，在她的头发上插了一朵白色的茉莉花。 杰克以无言的钦佩之情注意到了所有这些事情。

然后她开始低声唱，一首L'Estrange夫人教给她的法国小民谣——一首甜美的古老法国歌曲。

她在另一扇窗子里画画，桌子正对着它。 窗帘半拉，百叶窗半拉，她坐在柔和的灯光下，只有她的脸被照亮，就像某种照片中的脸，而她的头发和身材则躺在里面。阴影。 窗帘是浅玫瑰色的，整个房间都染上了一层暖色调，给老式家具、画、书、桌子上的花和眼镜里的蕨类植物都涂上了暖色调。 在新学校之后，L'Estrange 夫人不再是追随者。 中性色调对她来说有小魅力； 她喜欢她长大的旧时尚的温暖和光芒。

在杰克·邓克尔克看来，它就像一座献给和平与爱的神殿，而菲利斯则是它的女祭司——甚至是它的女神。 外面的天空是灰色的； 风带着大雨顺流而下； 这里有温暖、颜色和亮度。 于是，他站着不动，看着。

就在他等待的时候，一种压倒性的爱的热情抓住了他。 如果安东尼为了一个不再年轻的王后而把一切都扔掉了，而他的一个儿子的母亲至少也快长大了，那么如果他的克娄巴特拉以她白衣女子的光彩欢迎他，那又会怎样呢？十七岁的希腊美女？ 对于这个名不见经传的贵族弟子来说，没有什么可以失去的，而是可以赢得整个世界。 他的世界就在眼前； 那是一个昏迷不醒的女仆，对自己的超凡价值和美丽的力量一无所知。 赢得她，就是成为他所关心的整个世界的主宰。

不一会儿，她放下了画笔，抬起了头。 然后她掀开窗帘，朝花园望去。 雨打在窗户上，风吹过草坪上的紫丁香树枝。 她打了个冷颤，重新拉上窗帘。

“我希望杰克在这里，”她对自己说。

“他在这里，菲尔，”杰克回答。

她环顾四周，穿过房间，用双手抓住他。

“杰克！ 哦，我很高兴！ 家里没有人。 阿加莎已经进城了，只有我一个人。 下午我们做什么？”

显然，他提议的正确做法是立即离开这位年轻女士，自己划船回到里士满。 然而，这并不是他所提议的。 相反，他将菲利斯的双手握在手中，紧紧地握着，看着她上翘的脸，他看到的只有毫不掩饰的喜悦。

“我们能谈一谈吗？ 我给你玩好吗？ 我给你画张图好吗？ 杰克，我们该怎么办？”

“嗯，菲尔，我想——也许——我们最好谈谈。”

他声音里的某种东西打动了她。 她锐利地看着他。

“怎么了，杰克？ 你看起来不开心。”

“没什么，菲尔——没什么，只是我可能预料到的。” 但他看起来如此沮丧，以至于很确定他没有预料到这一点。

“告诉我，杰克。”

他摇了摇头。

“杰克，什么 is 如果你不告诉我是什么让你不开心，做朋友有什么好处？”

“我不知道该怎么告诉你，菲尔。 我没有办法开始。”

“坐下，开始吧。” 她把他舒服地放在房间里最大的椅子上，然后站在他面前，用慈悲的眼光看着他的脸。 看到那些深褐色的球体，充满了光明和怜悯，她的爱人有一种疯狂的感觉。 “是什么让人们不高兴？ 你是不是生病了？”

他摇摇头，笑了。

“不，菲尔； 我从来没有生病。 你看，我并不完全不高兴——”

“可是杰克，你看起来好惨淡。”

“是的，就是这样； 我有点沮丧。 不，菲尔——不。 我真的很不开心，你才是原因。”

“我的原因？ 但是，杰克，为什么？”

“昨天我和你的监护人劳伦斯·科尔昆谈过了。 都是关于你的。 他希望我——事实上，不要经常来这里。 而且我不能来。”

“但为什么不呢？ 劳伦斯是什么意思？”

“这正是我无法向你解释的。 你必须试着原谅我。”

“原谅你吗，杰克？”

“你看，菲尔，我从一开始就表现得很糟糕。 我不应该像在卡那封广场那样拜访你； 我不应该让你叫我杰克，也不应该叫你菲尔。 这在世人看来是完全不合适的。”

她沉默了一会儿。

“也许我知道，杰克，这有点不寻常。 其他女孩没有杰克·邓克尔克，是吗？ 可怜的东西！ 这就是你的意思，不是吗，杰克？”

“菲尔，别这样看着我！ 你不知道——你无法理解——不； 这不仅不寻常； 这是完全错误的。”

“我没有做错任何事，”女孩自豪地说。 “如果我有，我的良心会让我不开心。 但我开始明白你的意思了。 上周阿加莎问我是不是对你想得太多。 牧师让我笑了，因为他在角落里独自一人说，你知道，邓克尔克先生是个快乐的人。 当我问他为什么脸红得发红时，我说是因为我给了他全世界都渴望拥有的东西。 他的意思是，杰克——”

“我希望他在这里，”杰克大声喊道，“让我拧断他的脖子！”

“有一天，劳拉·赫里斯——”

“就是那个女孩说你是 激烈，菲尔。 继续。”

“正在和阿加莎谈论一些受到绅士关注而受到损害的年轻女士。 我问为什么，她回答得很尖锐，如果我不知道，没有人会知道。 然后她起身走了。 我看得出来，阿加莎对此很生气； 但她只是在我出来的时候才说了一些关于理解的事情。”

“赫里斯小姐和牧师也应该拧脖子，”杰克说。

“妥协——不恰当。” 菲尔把她的小脚踢在地板上。 “这是什么意思呢？ 杰克，告诉我——你和我做错了什么？”

“不是你，菲尔； 一千倍不是你。”

“那我才不管别人怎么说。”她简单的回答。 “你知道吗，杰克，在我看来，除了我们所爱的人之外，我们似乎永远不应该关心别人对我们的评价。”

“但我做错了，”杰克说。

“有吗，杰克？ 哦，那我原谅你。 我想我认识你。 你应该带着不真实的微笑来找我，假装对我的意见最大的尊重，即使你知道这不值得拥有。 这就是策展人对年轻女士所做的事情。 昨天我看到他听取赫里斯小姐对霍尔曼亨特照片的看法。 她说它“非常漂亮”。 他说，'你真的这么认为吗？ 语气如此凝重，似乎不太确定这句话是否概括了整个画面，而是要静静地思考。 别笑，杰克，因为我无法像其他人一样阅读，我所要做的只是戴森先生告诉我的，阿加莎告诉我的，以及我所看到的——以及——以及你告诉我的，杰克，这对我来说是值得的。”

泪水涌进了她的眼里，但只是片刻，她把它们擦到一边。

“而且我原谅你，杰克，更因为你没有像对待那些在我看来如此死气沉沉的女孩那样对待我，而且——杰克，这样说可能是错误的，但是哦，如此渺小！ 除了为你的朋友——你见过这么多、做过这么多的人——我的朋友——我的朋友——单独挑选我之外，你还能给予我什么更好的赞美呢？ 我们从一开始就是朋友，不是吗？ 从那以后，我再也没有对你隐瞒过任何事情，杰克，以后也不会了。”

他忍住了，这份强烈的向往充斥着他的心，却又不忍直视她的脸。 她说的每一句话都像刀子一样刺向他，因为这表明了她幼稚的天真和她完全不知道自己的话可能意味着什么。

然后她把她的小手放在他的手上。

“现在你已经像他们所说的那样妥协了我？ 杰克有什么关系？ 我们可以一如既往地继续做下去，不是吗？”

他摇摇头，沙哑地回答：“不，菲尔。 你的监护人不会允许的。 你必须服从他。 他说我要少来这里； 我不能再对你——他说得对，菲尔——再恶作剧； 并且你将在伦敦度过你的第一个赛季，没有任何联系或纠葛。”

“我的监护人把我和阿加莎一个人留在了这里。 杰克，你才是我真正的监护人。 我会照你说的做。”

“我想做对你最好的事，菲尔——但是——孩子”——他抓住她的手，她半倒在他脚下，半跪在他脚边，抬头看着他的眼睛，脸上满是烦恼和情绪——“孩子，我必须告诉你吗？ Agatha L'Estrange 不能告诉你世界上有些东西与友谊非常不同吗？ 留给我教你吗？ 他们称之为爱，菲尔。”

他低声说了最后一句话。

“爱？ 但我知道这一切，杰克。”

“不，菲尔，你什么都不知道。 我的意思不是你对阿加莎的爱。”

“是我对你的爱吗，杰克？” 她一脸无辜地问道。

“可能是，菲尔。 只告诉我”——他现在很鲁莽，说话又快又猛——“告诉我你是否像我爱你一样爱我。 试着告诉我。 我爱你，想你睡不着； 我整天都在想你。 似乎在我见到你之前，我的生活一定是一片空白； 我所有的幸福就是和你在一起； 一想到没有你就继续生活让我抓狂。”

“可怜的杰克！” 她轻声说。 她并没有主动收回手，而是任由他温暖而温柔的握着。

“我亲爱的，我的宝贝——我的女王和女孩的明珠——谁能不爱你呢？ 即使和你在一起，让你靠近我，握住我的手，这还不够。”

“还有——哦，杰克，杰克！ 还有什么？”

她开始颤抖，她试图收回她的手。 他放开了他们，但她还没来得及改变她的姿势，他就弯下腰，双臂搂住她，将她的脸凑近自己的脸，吻了上千次。

“还有什么？ 我的宝贝，我的天使，这个——还有这个！ 菲尔，菲尔！ 终于从你漫长的童年中醒来； 离开你流浪多年的伊甸园，来到另一个世界——爱的世界。 亲爱的，亲爱的！ 作为回报，你能爱我一点吗？ 我们都和你想象的不一样； 总有一天你会发现我一点也不聪明，一点也不优秀； 我只有一件事可以给你——我的爱。 菲尔，菲尔，回答我——跟我说话——原谅我！”

他放开了她，因为她从他身上挣脱出来，跳了起来，把脸埋在手里，放声大哭。

“原谅我——原谅我！” 他只能说这些。

“杰克，怎么了？ 这是什么意思？ 哦，杰克！”——她抬起脸，环顾四周，伸出双手，仿佛在黑暗中摸索； 她的脸颊泛白，双眼狂野——“这是什么意思？ 你说的是什么？ 你到底做了什么？”

“菲尔！”

“是的！ 嘘！ 不要跟我说话——还不行，杰克。 稍等。 我的脑子里充满了奇怪的想法”——她颤抖着双手放在面前，就像在梦中突然醒来的人一样，呼吸短促而急促。 “好像有什么事情发生在我身上。 帮帮我，杰克！ 哦，帮帮我！ 我很害怕。”

他把她抱在怀里，像个孩子一样抚慰和爱抚她，而她则抽泣着哭泣。

“看着我，杰克，”她马上说道。 “告诉我，我也一样吗？ 我有什么变化吗？”

“是的，菲尔； 是的，亲爱的。 你变了。 你甜美的眼里满是泪水，像四月的天空； 你的脸颊又白又白。 让我亲吻他们，直到他们重新获得自己的颜色。”

他确实吻了他们，她站在那里没有抗拒。 但她颤抖着。

“我知道了，杰克，现在，”她轻声说。 “当你的嘴唇碰到我的时候，这一切都在瞬间降临到我身上。 哦，杰克，杰克！ 好像有什么东西折断了； 仿佛面纱从我的眼中滑落。 我现在知道你刚才说你爱我是什么意思了。”

“是吗，菲尔？ 你也爱我吗？”

“是的，杰克。 当我能够再次交谈时，我会告诉你。 让我坐下。 杰克，和我坐在一起。”

她把他拉到沙发上，低声喃喃，他握着她的手。

“你喜欢就这样坐着，握着我的手吗？ 你现在好些了吗，杰克？

“你认为，杰克，我可以一直爱你——在不知不觉中——就像你爱我一样？ 哦，我可怜的杰克！

“我的心跳得太快了。 我很高兴。 杰克，你对我说了什么让我这么高兴？

“看，太阳出来了——阵雨已经过去了——鸟儿在歌唱——所有可爱的鸟儿——它们在为我歌唱，杰克，为你和我——哦，为你和我！”

她的声音又低了下来，她把脸埋在爱人的肩膀上，流下了幸福的泪水。

他叫她一千个可爱的名字； 他告诉她，他们会永远在一起； 她让他成为世界上最幸福的人； 他爱她胜过人类历史上任何一个女孩； 她是世上所有女人的王冠、珍珠和王后； 然后她抬起头，含着泪水微笑。

啊，快乐，快乐的一天！ 啊，永远被铭记的日子，即使如果有的话，岁月将给一对老人带来五十周年纪念，他们的子孙们站在他们颤抖的脚边？ 啊，那些永远活在人生记忆中的时刻！ 他们死了，却是不朽的。 他们死得太快了，但他们带来了爱与坚贞、信任、感情、善行、和平与喜乐的宝贵果实，这些果实永不消逝。

“带我去河边，杰克，”她马上说道。 “我想重新考虑一遍，并尝试更好地理解它。”

他拿来垫子和包装纸，因为船是湿的，然后温柔地将她放在船上。 然后他开始轻轻地往上拉。

天突然变了。 上午阴沉沉闷，下午却是明媚的； 强风被吹得微凉； 天鹅在游弋，装作不关心外在事物的高贵姿态； 河水清澈明亮。

他们现在非常沉默。 女孩坐在她的位置上，用充满温柔的眼睛注视着湿漉漉的树枝或溪流凉爽的深处。

不一会儿，他们经过了一位在平底船钓鱼的老先生。 他就是菲利斯在一天早上——现在是很久以前——看到的那个老绅士，当时他遭遇了我们所叙述的那次小不幸，在他的方舟里倒退了。 他看到他们来了，就调整了眼镜。

“又是青春与美丽，”他喃喃道。 “而且她一直在哭。 那个年轻人对她说了一些残忍的话。 希望我能为他打破他的头。 漂亮的生物！ 那个年轻人，他的结局会很糟糕。” 然后他野蛮地刺穿了一条巨大的蠕虫，继续钓鱼。

这是一个非常愚蠢的老先生。

“杰克，我正在努力把这一切都说清楚，”菲利斯马上开口了。 “而且太难了。” 她的眼里还流着泪水，但她现在没有颤抖，笑容又回到了她的唇边。

“我亲爱的，让它保持困难。 现在就告诉我，如果可以的话，你爱我。”

“是的，杰克，”她说，不是昨天那种坦率而幼稚的无意识，而是带着一个被求爱的女人的柔和红晕。 “是的，杰克，我现在知道我确实爱你，就像你爱我一样，因为当你吻我时我的心跳加速了，我突然觉得你对我来说就是整个世界。”

“菲尔，我不值得。 我配不上你。”

“配不上我？ 哦，杰克，当你这么说的时候，你让我感到谦卑！ 我很自豪。

“太骄傲了，太高兴了，”她停顿了一下，接着说。 “而那些一直都知道的女孩——她们是怎么发现的？——也希望每个人都为自己获得这种巨大的幸福。 我听他们说话，直到现在才听懂。 可怜的姑娘们！ 我希望他们有他们的——他们自己的杰克，而不是我的杰克。”

她的爱人无话可说。

“可怜的孩子！ 你带着你的秘密走了这么久。 告诉我多久，杰克？”

“自从我第一天在卡那封广场见到你，菲尔。”

“一直这样？ 那天你爱我吗——不是第一天，杰克？ 哦，肯定不是第一天？”

“是的; 不像我现在爱你——现在我非常了解你，我的菲利斯——我的——而是因为你是如此美丽。”

“男人总是因为漂亮而爱上一个女孩吗？”

“是的，菲尔。 他们开始是因为她很漂亮，当她像我亲爱的菲尔一样甜美和善良时，他们每天都更爱她。”

这段时间里，杰克一直靠着他的桨，小船正沿着水流缓缓漂流。 它现在离老先生坐着注视他们的平底船很近了。

“他们已经编造出来了，”他说。 “这是正确的。” 他笑了。

她看起来如梦似幻，心满意足； 泪水已经从她的眼中流了出来，那里有一种甜蜜的柔软，就像草地上的阳光。

“她是沙龙的玫瑰，铃兰。”这位老先生说。 “那个年轻人应该被驱逐出国，因为他让别人羡慕他的运气。 看起来也是个脾气很好的流氓。”

他高兴地观察到他们在想着对方，而小船却越来越靠近他的平底船。 现在——撞——撞！

杰克抓住他的双桨，愧疚地抬起头。 老绅士对菲利斯点头微笑。

“编出来的？” 他最无礼地问道。 “没错，没错。 给你快乐，先生，给你快乐。 祝你们俩幸福。 希望我能重新做一遍。 亲爱的，上帝保佑你！”

大草帽下，他那张快活的红脸像落日一般灿烂，他摇摇头笑了起来。

杰克也笑了； 在其他时候，他会认为老垂钓者是一个非常无礼的人。 现在他只是笑了。

然后他转过船头，把他的新娘迅速划回了家。

“菲尔，我就像杰森把美狄亚带回家一样，”他说，带着淡淡的古典传统回忆。 我已经解释过杰克并不聪明。

“我希望不会，”菲尔说。 “美狄亚是一个可怕的人。”

“然后帕里斯把海伦带回家——不，菲尔； 只有你的爱人把最可爱的女孩带回家。 价值五三十海伦斯。”

当他们降落时，Agatha L'Estrange 正在草坪上等着他们。 令她惊讶的是，菲利斯在下船时抓住了杰克的胳膊，他的手合上了她的手。 L'Estrange 夫人倒吸一口凉气。 在菲利斯泪眼汪汪的眼睛里，她终于看到了爱的光芒和光芒； 在菲利斯通红的脸上，她看到了天国维纳斯的幸福骄傲，他遇到了她唯一的爱人。

“孩子们——孩子们！” 她说：“这是什么？”

菲利斯用亚伯拉罕·戴森从某本书中读给她听过的词作了回答，但直到现在她才明白——她仰着脸对着她的爱人回答——

“我是我心爱的人，他的愿望是对我的。”

那天晚上他们是一个安静的聚会。 杰克不想说话。 他让菲利斯唱歌； 他坐在一旁，有点陶醉，而她的声音，在她最受感染的歌曲中，向他的灵魂低语和歌唱，而不是言语，而是暗示每一种天真的快乐。 她恢复了几分快活，但他们平时的笑声似乎被什么未表达的想法压制住了。 它再也不会回到她的身边，那颗童年的欢乐和轻松的心。 当她演奏时，她觉得自己仿佛置身于一座宏伟的大教堂。 她脑子里的幻想在她的头顶上堆积了一大堆，比她所见过的任何东西都更加神秘和美妙。 它的拱门高耸入云； 它的过道通向远处昏暗的空间。 她正和杰克手牵手慢慢地走在教堂上，走向东方的一束巨大的玫瑰色灯光。 赞美和感恩的颂歌在走廊上回荡，在屋顶的百万椽子中如雷鸣般响起。 在他们周围漂浮着一张张张张笑脸的面孔。 她听到亚伯拉罕戴森的声音在她耳边——

“生活应该是双重的，而不是单一的。 菲利斯，这就是世界上最大的秘密。 每个人都是祭司； 每个女人都是女祭司； 这是你今天了解到的杰克的圣礼。 带着信心和希望继续与他同行。 爱是宇宙教会，天堂无处不在。 住在里面； 死在其中； 死亡又开始了你的爱情生活。”

“菲尔，”杰克叫道，“这是什么？ 你看起来好像看到了异象。”

“我听过亚伯拉罕·戴森的声音，”她郑重地说。 “他对我们很满意，杰克。”

这与接下来的事情无关，因为现在发生了一件非常美妙的事情。

在菲利斯的桌子上——他们三个都坐在舒适的晨间里——在她的课本和绘图材料中放着一个公文包。 杰克漫不经心地把它翻过来。 里面什么都没有，只有一张白纸，上面写了一部分。 但是还有其他的床单，这些都被撕掉了。

“这是一本写满文字的旧书，”菲利斯漫不经心地说。 “我把所有的叶子都撕掉了，在后面画出粗略的草图。 现在只剩下一个了。”

杰克拿起它，阅读了少量的残余物。

“我的妈呀！” 他哭了。 “你真的毁掉了所有这些页面吗，菲尔？”

然后他笑了。

“怎么了，杰克？ 是的，我把它们都撕掉了，在上面画了粗糙的东西，然后把它们都烧掉了。”

“有什么重要的吗？” 埃斯特兰奇夫人问道。

“我应该认为这很重要！” 杰克说。 “嗬嗬！ 菲利斯毁掉了戴森先生在应对石上丢失的全部章节。 现在他的遗嘱不值得写在上面的纸上。”

实际上是这样的。 一点一点，当约瑟夫·贾格纳尔在海格特的老房子里不遗余力地寻找这份珍贵的文件时，戴森先生的遗嘱就是这么多废纸，而这位年轻女士却心满意足地一张一张地剪下床单，将它们用于她的第一个未完成的组。 当然，她一个字也看不懂。 对于老人的计划，他们因他希望重生世界的方式而受挫，这与老人的计划相得益彰。

现在什么都没有了，只剩下一个标签结尾，一点点演说，最后总结的最后一句话。 这就是杰克大声朗读的——

“……这些规定，没有其他的。 因此，我将建立和维护我的妇女更好教育学院。 它将如此成长和发展，直到这片土地充满了女性最好和最高贵的仁慈影响。 女孩教育的应对之石应该而且必须是爱。 当我的病房菲利斯·弗莱明（Phillis Fleming），以我的大学为榜样，感受到爱的激情时，她的教育终于完成了。 之后她会有很多东西要学。 但是克己、同情和信心最好通过爱来实现。 女人生来就是为了被爱； 那个女人只接近被追求和爱过的更高境界。 当菲利斯爱时，她会毫不怀疑地把自己献给赢得她的男人。 这是我的祈祷，也是我为她所做的最后一次祈祷，希望他能配得上她。” 说到这里，杰克的声音停顿了片刻。 “十三年来，她的教育占据了我的全部思想。 这是我晚年的生意。 现在我把她送到了一个为所有人准备好的世界里，除了背叛、忽视和虐待。 也许她的性格会通过这些，变得更加光明。 但我们不知道； 我们不能事先知道。 主啊，不要让她陷入试探； 对待她的情人，就像对待她一样。”

“阿门，”阿加莎·莱斯特兰奇说。

但菲利斯跳了起来，举起双臂。

“我找到了！” 她哭了。 “哦，他有多少次跟我谈起应对石。 现在我没有什么要学的了。 哦，杰克，杰克！” 她倒在他的怀里，躺在那里，仿佛这是她应有的位置。 “我们找到了应对石——我们之间的你和我——它就在这里，就在这里！”