当 Culm 和 Everill 之间的新铁路的线路仍在讨论中时，工程师在公司第一任董事的有钱人之间引起了一些意见分歧，询问他们是否提议将Honeybuzzard 小镇。

在过去的几年里，这个古老而奇特的地方商业衰落，人口减少。 画家们非常了解它，并将其中世纪的房屋视为他们艺术的宝贵材料矿。 对十四世纪的教堂建筑感兴趣的有教养的人有时会通过订阅他的基金来修复塔楼并从地下室清除数百年积累的垃圾来取悦和奉承教区长。 小投机者，没有处于精神错乱的状态，在镇上安顿下来，尝试了开店的绝望实验； 花光了他们的小本钱，拉上百叶窗，然后消失了。 旧市集还挂着当年繁华的市长和公司颁布的市法清单； 每周，遵守法律的人越来越少。 没有市场的时候，当镇上的孩子们在空旷的地方玩耍时，空旷的大围墙看起来更欢快了。 在最后一个处于维修状态的仓库中，起重机普遍处于闲置状态； 窗户大多关着； 一个孤独的人代表着枯萎的贸易，在一扇半开的门前闲逛。 泥泞的河流随着远处的潮水涨落。 偶尔会有一个矿工在腐烂的码头卸货，或者一艘空驳船装满干草。 一栋大胆的房子在一扇脏兮兮的窗户上做广告，出租公寓。 镇上有个律师，没有机会请书记员。 有一位医生希望将他的诊所卖掉，以换取任何可以买到的东西。 新铁路的负责人在一次激烈的会议之后，决定（通过车站）为垂死的城镇提供最后的复兴机会。 小镇已经没有足够的活力来感恩； 铁路兴奋剂没有产生任何效果。 在他在大不列颠和爱尔兰的所有同事中，蜂巢站站长是最懒惰的人——正如他对失业的搬运工说的那样，这不是因为他自己没有精力。

一个下雨的秋日傍晚，慢行的火车将一名旅客留在了车站。 他下了头等车厢； 他带着一把雨伞和一个旅行包； 他问他去最好的旅馆的路。 站长和搬运工比较了笔记。 其中一个说：“显然是一位绅士。” 另一个补充说：“他可能想要什么？”

陌生人在到达旅馆之前，曾两次在小镇曲折的老街上迷路。 下达命令后，他似乎想要三样东西：一个私人房间，吃点东西，以及在做饭的时候，写一封信的材料。

在楼下回答女儿的问题时，女房东形容她的客人是一个穿着深丧服的漂亮男人。 “年轻，亲爱的，有一头美丽的深棕色头发，留着浓密的胡须，一副甜蜜忧伤的表情。 啊，他的眼睛会告诉任何人，他的黑衣服不是假的。 是已婚还是单身，我当然不能说。 但我注意到了他旅行包上的名字。 在我看来，一个杰出的名字——休·蒙乔伊。 我想知道他吃饭时会点什么？ 如果我们能摆脱另一瓶法国酸酒，那将是多么大的怜悯！”

就在这时，包间里的铃响了； 不用说，房东太太的女儿也借此机会对休·蒙乔伊先生形成了自己的看法。

她手里拿着一封信回来了，被一种对温柔出生的好处的虚荣渴望所吞噬。 “啊，妈妈，如果我是上流的小姐，我知道我想成为谁的妻子！” 女房东对多愁善感的愿望并不特别感兴趣，她要求看看蒙乔伊先生的信。 送信的使者等待答复。 它的收件人是：“亨利小姐，照顾克拉伦斯·文帕尼、时尚先生、蜜蜂。” 在激动的想像力的驱使下，女儿渴望见到亨利小姐。 母亲不明白为什么蒙乔伊先生要费心写这封信。 “如果他认识住在医生家的那位年轻女士，”她说，“他为什么不去找亨利小姐呢？” 她把信递给女儿。 “那里！ 让店员拿走； 他无事可做。”

“不，妈妈。 店员的脏手不能碰它——我自己去拿信。 或许我可以见到亨利小姐。” 这就是休·蒙乔伊先生天真地给一个敏感的年轻人留下的印象，这个年轻人注定要沦落到乡村旅馆所提供的荒凉的行动范围内！

女房东自己把晚餐带到楼上——第一道菜是羊排和土豆，烹制到只有在英式厨房才能达到的不完美程度。 酸酸的法国酒还在这个好女人的脑海里。 “先生，您会选择喝什么？” 她问。 蒙乔伊先生似乎对他可能要喝什么不感兴趣。 “我们有一些法国葡萄酒，先生。”

“谢谢你，女士; 会的。”

当铃声再次响起，到了制作第二道奶酪和芹菜的时间时，女房东让服务员代替了她。 她对经常光顾旅馆的农民的经历，以及在少数情况下被诱导品尝葡萄酒的经历，警告她要预料到蒙乔伊先生会爆发愤怒。 他和其他人一样，可能会问她“用这种东西毒害他是什么意思”。 服务员回来后，她问：“这位先生有没有抱怨过法国酒？”

“他想见见你，夫人。”

女房东脸色苍白。 蒙乔伊先生愤怒的表情显然是为女主人保留的。 “他发誓，”她问，“当他尝到它的时候？”

“主保佑你，女士，不！ 用玻璃杯喝下它，而且——如果你相信我的话——实际上似乎很喜欢它。”

女房东恢复了她的颜色。 谢天谢地送了一位客人到客栈来，让客人不自觉地喝了酸酒，这是她进入包间时，丰盈的胸膛中最上层的感觉。 蒙乔伊先生证明了她的预期。 他很简单——他的杯子摆在他面前，酒就在他的鼻子底下——以道歉开始。

“很抱歉给您添麻烦了，女士。 请问你这酒哪里来的？”

“先生，酒是我已故丈夫的坏账之一。 这是他能从一个欠他钱的法国人那里得到的一切。”

“这很值钱，女士。”

“是的，先生？”

“确实是的。 这是我在过去漫长的一天中品尝过的最好最纯净的红葡萄酒。”

一个惊人的怀疑扰乱了房东太太的平静。 他对酒的非凡评价是真诚的吗？ 或者是蒙乔伊先生的邪恶设计，诱使她称赞她的红葡萄酒，然后通过宣布他的真实想法来暗示她是个骗子？ 她谨慎地回答道：

“先生，您是第一位没有挑错的先生。”

“那样的话，也许你想把酒去掉？” 蒙乔伊先生建议道。

房东太太还是很谨慎的。 “先生，谁来买我的？”

“我会。 你按瓶收费多少？”

到了这个时候，很明显他并不淘气——只是有点疯狂。 世故的女主人利用这种情况将价格翻了一番。 她毫不犹豫地说：“五先令一瓶，先生。”

通常，在这个世俗的场景中，环境的讽刺将相反类型的恶习和美德结合在一起。 一个说谎的女房东和一个不会欺骗的客人隔着一张狭窄的桌子互相看着。 天真无邪的休·蒙乔伊同样没有意识到他们之间存在着无法估量的道德鸿沟，天真无邪的休·蒙乔伊（Hugh Mountjoy）将女房东对金钱的贪婪与人类的贪婪相提并论。

“我认为你没有意识到你的葡萄酒的价值，”他说。 “我的地窖里有红葡萄酒，它不如这个好，而且比你要的贵。 只给你七便士一瓶是公平的。”

当一个古怪的旅行者被要求付出代价，并故意提高这个价格对自己不利时，明智的女人在哪里——尤其是如果她碰巧是一个寡妇，从事一项无利可图的生意——谁会犹豫改善这个机会？ 贪婪的女房东提出了她的条件。

“经过考虑，先生，我想我应该有一瓶十先令，如果你愿意的话。”

“这酒也许值得，”蒙乔伊平静地回答。 “但这超出了我的支付能力。 不，女士； 我会让你去找一个钱包比我长的好酒的情人。”

正是这个男人的性格，当他说“不”时，就意味着“不”。蒙乔伊先生的女主人意识到她的疯狂顾客是不容小觑的。 她带着恐惧的匆匆忙忙再次降低了她的条件。 “您将得到它，先生，自费，”这个完全无耻而又非常受人尊敬的女人说。

在这种情况下，交易已经完成，房东太太的女儿敲了敲门。 “您的信是我自己接的，先生，”她谦虚地说。 “这就是答案。” （她见过亨利小姐，并没有多想她。） 蒙乔伊用一个敏感的年轻人永远不会忘记的话表达了他的感谢，然后打开了他的信。 它足够短，可以马上阅读。 但这显然是一个有利的答复。 他急忙拿起帽子，要求带路去文帕尼先生的家。

MOUNTJOY一听说亨利小姐要和那个镇上的陌生人住在一起，就决定去蜂巢。 之前没有机会让她准备见他，他在客栈里很体贴地给她写信，而不是突然出现在医生家里。 当他们最后一次在伦敦见面时，她将如何接受这位忠诚的朋友，她第二次拒绝了他的求婚？

医生的住所坐落在一条偏僻的小街上，视野开阔，对一位从事医学职业的绅士来说可能并不令人鼓舞：这是教堂墓地的景色。 门被一个女仆打开，她狐疑地看着陌生人。 不等追问，她说她的主人出去了。 蒙乔伊提到了他的名字，并询问了亨利小姐。

仆人的态度立刻变好了； 她带他走进一间小客厅，里面陈设简陋而廉价。 墙上的一些画框很差的版画（可能在医生家里有点不合适）代表了本世纪初曾是舞台女王的著名女演员的肖像。 几本书也收集在烟囱上方的一个小架子上，​​每一个案例都是戏剧文学的标本。 “谁看这些剧本？” 蒙乔伊问自己。 “那爱丽丝是怎么进入这所房子的？”

当他想着她的时候，亨利小姐走进了房间。

她的脸色苍白，忧心忡忡； 蒙乔伊上前迎接她时，泪水模糊了她的双眼。 在他面前，他哥哥被暗杀的恐惧震撼了爱丽丝，因为它还没有动摇她。 她冲动地把他的头低到她面前，像一个姐姐那样亲切，亲吻了他的额头。 “哦，休，我知道你和亚瑟是多么相爱！ 我的言语无法表达我对你的感受。”

“亲爱的，无需多言，”他温柔地回答。 “你的同情不言自明。”

他把她带到沙发前，在她身边坐下。 “你父亲已经把你写给他的东西给我看了，”他继续说。 “你从都柏林寄来的信和你在这个地方寄来的第二封信。 我知道你为了可怜的亚瑟的利益而冒着如此高尚的风险和痛苦。 如果我能做出回报——这是非常可怜的回报，艾丽丝——这对我来说将是一种安慰，因为亚瑟的兄弟对人类最真诚的朋友所欠的一切。 不，”他继续说道，轻轻打断了她表达感激的表情。 “你父亲没有派我来这里——但他知道我离开伦敦是为了见你，他也知道原因。 你尽职尽责、深情地写信给他； 当他应该受到责备时，你已经恳求赦免与和解。 当我问他是否对自己的孩子没有信心时，我敢告诉你他是如何回答我的吗？ “休，”他说，“你在一个下定决心的人身上浪费语言。 当那个爱尔兰领主被安葬在他的坟墓里时，我会相信我的女儿——而不是之前。 那是对你的反映，艾瑞斯，我不能允许，即使你父亲投了它。 他是严厉的，他是无情的； 但他必须而且应该被征服。 我的意思是让他为你伸张正义； 我是带着这个目的来到这里的，而且只考虑到这个目的。 我可以和你谈谈哈利勋爵吗？”

“你怎么可能怀疑！”

“亲爱的，这对我来说是一个微妙的话题。”

“对我来说，这是一个可耻的话题！” 爱丽丝痛苦地爆发了。 “休！ 与那个人相比，你是一个天使——我必须多么卑鄙地爱他——多么不值得你的好感！ 问我任何你喜欢的东西； 不要怜悯我。 哦，”她不顾一切地蔑视自己，叫道，“你为什么不打我？ 我活该！”

蒙乔伊对女性的天性非常熟悉，可以忽略那场激烈的爆发，而不是通过推理和抗议来煽动她的火焰。

“你父亲不会听感情的表达，”他继续说。 “但可以通过事实的表达来唤起他的正义感。 帮助我对他说哈利勋爵，比你在信中说的更清楚。 我想知道发生了什么事，从 Ardoon 的事件让你和年轻的领主再次聚在一起，到我哥哥死后你把他留在爱尔兰的时候。 如果我对你的期望太高了，爱丽丝，请记住我说话时是真心考虑你的利益。”

话是这么说，他向她发出了慷慨的呼吁。 她证明了自己是值得的。

简而言之，回顾从寄给吉尔斯爵士的神秘匿名信开始。

哈利勋爵感激地向爱丽丝解释了这一点，但在她告诉他里程碑上的陌生人到底是谁之后，她有些保留。 “我恳求你原谅我，如果我不愿透露细节的话，”他说。 “当时的情况充分证明了我试图利用银行家的政治影响力作为确保亚瑟安全的手段。 我非常了解贾尔斯爵士的卑鄙本性，因此在信任他时要小心谨慎。 但我确实希望尝试一下我个人的影响力可能会做什么。 如果他有你十分之一的勇气，此时亚瑟可能还活着，并且安全地在英国。 我不能再说了； 我不敢再说了； 一想到它就让我抓狂！” 他突然改变了话题，并通过谈论其他和后来的事件来引起爱丽丝的兴趣。 他与 Invincibles 的交往——正如他自己所承认的那样，不可原谅的轻率和邪恶——使他能够洞察并一度暗中击败兄弟会的谋杀计划。 他的出现，首先是在农舍，然后是在树林里的废墟，这与他所知道的刺客计划的变化有关。 艾瑞斯见到他时，他一直在看守着，相信他的朋友会走捷径穿过树林，并且很清楚如果他成功警告亚瑟，他自己的生命可能会受到惩罚。 在谋杀案（发生在高速公路上）的可怕发现和犯下罪行的歹徒逃脱之后，哈利勋爵和亨利小姐的分别是下一个事件。 她在返回英国时离开了他，并且拒绝同意他们之间未来的任何会面，而他曾请求她同意。

在叙述的这个阶段，Mountjoy 觉得有必要提出比他向 Iris 提出的更深入的问题。 她可能相信自己对哈利勋爵的印象，带着一个天真自欺的女人的错误自信。

“他心甘情愿地接受了你的离开吗？” 蒙乔伊说。

“一开始没有，”她回答说。

“他有没有让你摆脱几年前的那次轻率的订婚，让你答应嫁给他？”

“没有。”

“这次他提到订婚了吗？”

“他说他把它作为他生命的唯一希望。”

“那你怎么说？”

“我求他不要让我难过。”

“你没有说比这更积极的吗？”

“休，我不禁想起他为拯救亚瑟所做的一切。 但我坚持要离开他——我已经离开了他。”

“你还记得他临别时说的话吗？”

“他说，‘当我活着的时候，我爱你。’”

当她重复这句话时，她的声音不由自主地变了温柔，这在蒙乔伊身上并没有消失。

“我必须确定，”他严肃地对她说，“当我回到你父亲身边时，我会告诉他什么。 我可以问心无愧地宣布，你再也见不到哈利勋爵了吗？”

“我已经下定决心再也见不到他了。” 到目前为止，她的回答很坚定。 她接下来的话是犹豫的，语气颤抖着。 “但我有时会害怕，”她说，“我可能无法做出决定。”

“你什么意思？”

“我宁愿不告诉你。”

“这是一个奇怪的答案，爱丽丝。”

“我很重视你的好意见，休，我害怕失去它。”

“没有什么能改变我对你的看法，”他回答说，“也永远不会改变。”

她焦急地看着他，用最密切的注意力。 渐渐地，她脸上的疑惑之色消失了； 她知道他有多爱她——她决心相信他。

“我的朋友，”她突然开口，“教育对我没有任何帮助。 自从我离开爱尔兰后，我（我不知道如何或为什么）陷入了一种迷信恐惧的状态。 是的！ 我相信有一种宿命将我带回哈利勋爵身边，尽管我自己。 自从我离开家以来，我已经见过他两次了； 每次我都是拯救他的手段——一次是在里程碑，一次是在树林里的废墟。 如果我父亲还指责我爱上了一个冒险者，你可以完全诚实地说我害怕他。 一世 am 害怕第三次见面。 我已经尽力逃离那个人了； 而且，一步一步，当我想我要离开的时候，命运正把我带回他身边。 我可能正在去他这里的路上，隐藏在这个可怜的小镇里。 哦，不要小看我！ 不要以我为耻！”

“亲爱的，我很感兴趣——对你很感兴趣。 我不敢否认，在我们可怜的凡人生活中可能存在某种像命运这样的影响。 但我不同意你的结论。 命运与你我有什么关系，你我都无法假装事先知道。 在那个伟大的奥秘面前，人类必须屈服于无知。 等等，爱丽丝——等等！”

她用温顺的孩子般的单纯回答他：“你告诉我什么我都会做。”

那天，蒙乔伊太喜欢她了，不能再多说哈利勋爵了。 他小心翼翼地把谈话引向一个可以相信不会引起激动人心的话题。 看到艾丽丝在医生家里摆出一副模样，他自然很想知道邀请她的人——医生的妻子的一些事情。

蒙特乔伊首先提到了亨利小姐写给她父亲的第二封信，其中有一段话提到了温帕尼夫人，表达了最诚挚的谢意。

“我想知道更多，”他说，“一位女士在家里的热情好客似乎等同于她作为旅伴的友善。 你第一次见到她是在铁路上吗？”

“她和我和我的女仆坐同一趟火车去都柏林，但不在同一辆马车里，”艾瑞斯回答说。 “我很幸运能在从都柏林到霍利黑德的航程中遇到她。 我们经历了一次艰难的穿越； 罗达晕船得厉害，吓坏了我。 空姐正在照顾四面八方的女士们。 我真不知道要不是文帕尼夫人以最友善的态度站出来提供帮助，可能不会发生什么不幸。 她非常清楚要做什么，令我吃惊。 “我是医生的妻子，”她说。 “我只是在模仿我看到我丈夫所做的事情，当需要他的帮助时，在海上，在这样的天气里。” 当我们到达霍利黑德时，罗达身体状况不佳，已经筋疲力尽，不能坐火车了。 她是最好的女孩，你知道，我很喜欢她。 如果我独自一人，我敢说我应该派人寻求医疗帮助。 你认为亲爱的文帕尼夫人愿意做什么？ “你的女仆只是晕倒了，”她说。 “让她休息一下，喝点冰酒，她就可以坐慢车继续前进了。 不要害怕她； 我会和你一起等。 而她确实等了。 休，有多少陌生人像我在汽船上的偶然认识一样无私地对别人好？”

“恐怕很少。”

蒙乔伊有点尴尬地回答了这个问题。 意识到对文帕尼夫人无私的善意的怀疑，这似乎不配一个正义的人。

爱丽丝继续说。

“罗达已经完全康复了，”她说，“可以坐下一班火车了，似乎没有理由再感到焦虑了。 但是，过了一段时间，旅途的疲劳对她来说实在是太过分了。 可怜的女孩脸色苍白——昏了过去。 温帕尼夫人让她苏醒，但事实证明，只是暂时的。 她又一次昏厥过去。 我的旅伴开始显得焦虑不安。 让罗达恢复知觉有些困难。 由于害怕再次袭击，我决定在下一站停下来。 它看起来很糟糕，当我们到达它时，我犹豫了。 温帕尼太太说服我继续说下去。 她说，下一站是 这里 车站。 “停在那里，”她建议道，“让我丈夫看看那个女孩。 或许我不应该这么说，但你在伦敦找不到比这更好的医生了。 我感激地接受了这个好人的建议。 我还能做什么？”

“你会怎么做，”蒙乔伊问道，“如果罗达足够强壮，能够走到旅程的尽头？”

“我应该去伦敦，在一个住处避难——你在城里，我相信，我父亲可能会及时放松。 事实上，我敏锐地感觉到我的孤独地位。 见到像文帕尼先生和他的妻子这样的好人，对我这样一个没有朋友的人来说是一种真正的祝福——更不用说对罗达的好处了，她每天都在好转。 如果文帕尼夫人在家，我想让你见见她。 她的举止有点正式和老式——但我相信你会对她感到满意。 啊! 你环顾四周！ 他们很穷，对于我这些值得尊敬的朋友来说，他们的处境非常糟糕。 我最大的困难是说服他们让我为家庭开支贡献我的那一份。 他们只有在我威胁要去旅馆时才屈服。 你看起来很严肃，休。 你会不会看到有人反对我住在这所房子里？”

就在爱丽丝提出这个问题的时候，客厅的门被轻轻打开了。 一位女士出现在门槛上。 看到陌生人，她转向爱丽丝。

“我不知道，亲爱的亨利小姐，你来了一位客人。 请原谅我的闯入。”

声音低沉； 发音清晰； 微笑呈现出某种谦虚的尊严，赋予了它自己的价值。 这是一个女人，竟然可以把道歉这种平常的事都听得一清二楚。 Iris在她正要离开房间时阻止了她。 “我只是希望你，”她说。 “让我介绍一下我的老朋友，蒙乔伊先生。 休，这就是对我这么好的那位女士——夫人。 维帕尼。”

休的冲动，在这种情况下，是省去鞠躬的形式，并握手。 文帕尼夫人以温和的行动迎接了这一友好的前进，这在这些没有仪式的行动中并不常见。 她是一个身材苗条的女人，到了一定的年纪。 艺术如此巧妙地改善了她的肤色，几乎看起来像大自然。 她的脸颊已经失去了年轻时的丰满，但她的头发（也许还要感谢阿特）没有变灰的迹象。 她那双黑色的大眼睛的表情——可能有点靠近她高高的鹰钩鼻——赢得了任何有幸进入他们视线范围内的人的钦佩。 她的手，又长又黄，瘦得可怜，用起来很优雅，这在某种程度上阻止了他们对她年龄的残酷背叛。 她的裙子曾经有过更好的日子，但它穿起来有一种不让它看起来真的破旧的气息。 环绕在她脖子上的褪色蕾丝在她的胸膛上微微皱起。 她坐在休身边的椅子上。 “蒙乔伊先生，我很高兴能为亨利小姐提供我糟糕的服务。 我无法告诉你她的出现让我在我们的小房子里感到多么高兴。” 对 Iris 的赞美是用微笑和语气所能提供的一切优势来表达的。 文帕尼夫人的举止无疑是一种奇怪的矫揉造作，但给人的印象却是令人愉快的。 起初，蒙乔伊怀疑她，但她发现她正在赢得对他的看法有利的改变。 到目前为止，她对他很感兴趣，以至于他开始想知道她的早年生活可能是怎样的，那时她年轻而英俊。 他又看了看墙上的女演员肖像和书架上的戏剧——然后（当她对爱丽丝说话时）他偷偷瞟了一眼医生的妻子。 这个了不起的女人有没有可能曾经是一名演员？ 他试图通过对印刷品的补充暗示来检验这种猜测的价值。

“我作为一个游戏玩家的记忆不会延续很多年，”他开始说。 “但我可以欣赏你美丽的版画的历史意义。” 文帕尼夫人优雅地鞠了一躬——而且哑口无言。 蒙乔伊又试了一次。 “人们不常看到过去的著名女演员，”他继续说，“在英国房子的墙壁上表现得如此出色。”

这一次，他说话的目的更好。 温帕尼夫人用言语回答了他。

“我与剧院有很多愉快的联系，”她说，“最早是在我少女时代形成的。”

蒙乔伊等着听到更多的消息。 没有再说什么。 或许这位沉默寡言的女士不喜欢在漫长的岁月中回首往事，又或许她有理由让蒙乔伊对真相的猜测仍然迷惑不解。 无论哪种情况，她都故意放弃了这个话题。 爱丽丝接了过来。 她坐在房间里唯一的一张桌子旁，所处的位置与其中一张版画——西登斯夫人作为悲剧缪斯女神的壮丽肖像——正好相反。

“不知道西登斯夫人真的有那么漂亮吗？” 她指着印刷品说。 “据报道，约书亚雷诺兹爵士有时会奉承他的保姆。”

文帕尼夫人严肃沉着的眼睛突然亮了起来； 她似乎对这位伟大女演员的名字很感兴趣。 显然，说到说话，她放弃了西登斯夫人的话题，就像她放弃了剧院的话题一样。 Mountjoy 只好回答 Iris。

“我们都还不够老，”他提醒她，“无法决定约书亚爵士的笔触是否犯了奉承之罪。” 他转向文帕尼夫人，试图从一个新的角度审视她的生活。 “当亨利小姐有幸结识你时，”他说，“你正在爱尔兰旅行。 你是第一次访问那个不快乐的国家吗？”

“我不止一次来过爱尔兰。”

再次故意让蒙乔伊失望后，幸运的打断帮助她避开了爱尔兰的话题。 那是下午邮局投递的时间。 仆人拿着一个密封的小包走了进来，手里拿着一张印好的纸条。

“它已经注册了，女士，”女人宣布。 “邮递员说请你在这个上签字。 而且他似乎很着急。”

她把小包和纸条放在桌子上，靠近墨水瓶。 签完收据后，文帕尼夫人拿起包裹，查看了地址。 她立刻看向Iris，又移开了视线。 “你能原谅我一会儿吗？” 说着她离开了房间，没有打开包裹。

门在她关上的那一刻，爱丽丝就站起来，急忙向蒙乔伊走去。

“哦，休，”她说，“当仆人把它放在桌子上时，我看到了那个包裹上的地址！”

“亲爱的，地址里有什么让你兴奋的地方？”

“别说这么大声！ 她可能在门外听。”

不仅是文字，而且说话的语气，都让蒙乔伊大吃一惊。 “你的朋友，文帕尼夫人！” 他叫道。

“太太。 Vimpany 害怕在我们面前打开包裹，”Iris 继续说：“你一定已经看到了。 笔迹我很熟悉； 我确定写地址的人。”

“好？ 还有那个人是谁？”

她在他耳边低语：

“哈利勋爵。”

SURPRISE 暂时让休沉默了。 爱丽丝明白他注视她的眼神，并回答了。 “我很确定，”她告诉他，“我说的话。”

蒙乔伊平衡良好的头脑在匆忙下结论时犹豫了。

“我相信你对你告诉我的事情深信不疑，”他说。 “但在形成笔迹判断时，有时确实会发生错误。”

在现在占据她的兴奋状态下，爱丽丝很容易被激怒； 她对休只是认为她可能犯了一个错误而生气。 正如她提醒他的那样，他自己在过去的日子里见过哈利勋爵的笔迹。 那些粗犷的大字，有的字写得这么奇特，会不会弄错了？ “哦，休，我已经够悲惨了，”她突然说。 “不要通过争论我所知道的来分散我的注意力！ 想想一个如此善良、如此无私、如此迷人的女人——与虚伪的人完全相反——想想温帕尼夫人欺骗了我！

到目前为止，没有任何理由对所发生的事情做出这种解释。 蒙乔伊轻轻地，非常温和地劝告。

“亲爱的，我们真的不知道文帕尼夫人一直在哈里勋爵的指示下行事。 稍等片刻，您就不会怀疑您的同路人提供她的服务是为了欺骗您。”

爱丽丝又生他的气了：“为什么文帕尼夫人从来没有告诉我她认识哈利勋爵？ 这不可疑吗？”

蒙乔伊笑了。 “让我提出一个问题，”他说。 “做过 您 告诉文帕尼夫人你认识哈利勋爵？” 爱丽丝没有回答； 她的脸替她说话。 “那么，”他催促道，“是 选择您 沉默可疑？ 请注意，我远没有说这可能不是一个非常不愉快的发现。 只有让我们先确定我们是对的。”

拥有女人的大部分优点，亨利小姐有许多女人的缺点。 仍然坚持自己的结论，她问如果他们向一个已经欺骗他们的人提出询问，他们怎么能指望确定任何事情。

蒙乔伊无尽的放纵仍然为她提供了便利。 “等温帕尼夫人回来，”他说，“我会找机会提一下哈利勋爵的名字。 如果她告诉我们她认识他，那么在我看来，在那种情况下，就有充分的理由继续信任她。”

“假设她假装无知，”爱丽丝坚持说，“看起来好像她以前从未听说过他的名字？”

“那样的话，我会承认我错了，请你原谅我。”

爱丽丝的优良本性在这句话中恢复了影响力。 “是我应该请求原谅，”她说。 “哦，我希望我在说话之前能想一想：我是多么傲慢和脾气暴躁！ 但假设我是对的，休，那你会怎么做？”

“那么，亲爱的，我有责任带你和你的丫鬟离开这所房子，并告诉你父亲有什么严重的原因。”——他猛地检查了一下自己。 文帕尼太太回来了； 她完全拥有她崇高的礼貌，并因她谦虚而庄重的微笑而变得甜美。

“亨利小姐，我把你留在了这么好的公司里，”她说，亲切地把头朝蒙乔伊的方向倾斜，“我几乎不需要重复我的道歉——除非，确实，我打断了一次秘密谈话。”

当医生的妻子在检查了包裹上的地址后看着她时，艾丽丝可能出卖了自己。 在这种情况下，Vimpany 夫人对“秘密谈话”的暗示本来可以作为对在欺骗方面有经验的人的警告。 在这种情况下，Mountjoy 最大的狡猾是无法保护他的。 用哈利勋爵的名字尝试他提议的实验的机会似乎已经出现了。 他轻率地抓住了它。

“你没有打断任何保密的事情，”他赶紧向文帕尼夫人保证。 “我们一直在谈论一个鲁莽的年轻绅士，他是我们的熟人。 如果我听到的是真的，他已经成为了公共财产； 他的冒险经历登上了一些报纸。”

在这里，如果文帕尼夫人回答了休的期望，她应该问这位年轻的绅士是谁。 她只是礼貌地沉默地听着。

以女人的敏锐洞察力，爱丽丝看出蒙乔伊不仅过早地抓住了机会，而且说话直截了当的暗示，一定立刻让温帕尼夫人这样一个机智的人提防起来。 为了阻止他进行他不幸的社会外交实验，艾瑞斯无辜地重复了蒙乔伊自己的错误。 她也过早地抓住了机会。 也就是说，她已经够鲁莽地转移话题了。

“你刚才在谈论我们朋友的冒险经历，休，”她说。 “如果你在旅馆订一张床，恐怕你会发现自己卷入了一场不太愉快的冒险。 我从未见过比这更可怜的地方。”

温帕尼夫人的众多优点之一是她很少忽视让她的朋友们放心的机会。

“不，不，亲爱的亨利小姐，”她赶紧说。 “客栈真的比你想象的更干净、更舒适。 一张硬床和稀缺的家具是你的朋友不得不害怕的最糟糕的事情。 你知道吗，”她继续对蒙乔伊说，“当你刚才谈到那位年轻的绅士时，我想起了我的一个朋友，他的冒险故事登上了报纸。 难不成你指的是现任诺兰德伯爵的弟弟？ 一个英俊的年轻爱尔兰人——多年以后我才第一次认识他。 我假设你和亨利小姐认识哈利勋爵是对的吗？” 她问。

一个没有偏见的头脑还需要什么？ 文帕尼夫人以一种不容置疑的简单态度为自己树立了正确的态度。 爱丽丝看着蒙乔伊。 他似乎知道自己什么时候被打了。 在承认哈利勋爵就是他和亨利小姐一直在谈论的那个年轻绅士之后，他起身告辞。

事情过去之后，爱丽丝觉得有必要私下和休谈谈。 必要的借口出现在客栈偏远的情况下。 “你再也找不到回去的路了，”她说，“穿过这座老城弯曲的迷宫般的街道。 等我一会，我来做你的向导。”

文帕尼夫人抗议。 “亲爱的！ 让仆人指路。”

爱丽丝欣然接受了她的决定，然后跑回了她的房间。 文帕尼夫人以她最大的优雅让步了。 亨利小姐的动机对她来说再清楚不过了，如果亨利小姐自己承认的话。 “多么迷人的女孩！” 医生和蔼可亲的妻子在他们独处时对蒙乔伊说。 “如果我是男人，爱丽丝小姐就是我应该爱上的小姐。” 她意味深长地看着蒙乔伊。 什么都没有发生。 她接着说：“亨利小姐一定有很多结婚的机会； 但恐怕那个合适的人还没有现身。” 她雄辩的眼睛再一次打量蒙乔伊，再一次没有任何结果。 有些女人很容易气馁。 坚不可摧的文帕尼夫人是其他女人之一。 她还没有和蒙乔伊谈完——她邀请他第二天共进晚餐。

“我们凌晨三点，”她谦虚地说。 “祈祷加入我们。 我希望有幸介绍我的丈夫。”

蒙乔伊想见丈夫是有原因的。 当他接受邀请时，亨利小姐回到旅馆陪他。

他们一离开医生家，艾瑞斯就向休提出了不可避免的问题——“你现在对文帕尼夫人有什么看法？”

“我说她一定曾经是个演员，”蒙乔伊回答。 “而且她将她对舞台的体验带入了私人生活。”

“你接下来打算做什么？”

“我打算等一等，明天见文帕尼太太的丈夫。”

“为什么？”

“太太。 亲爱的，Vimpany 对我来说太聪明了。 如果——请注意，我这样说是对她的公正——如果她真的是哈利勋爵的造物，受雇监视你，并通知他你在英格兰的下一个住所，我承认这一点她完全欺骗了我。 在那种情况下，丈夫很可能不像妻子那样完美无缺。 我或许能看穿他。 我只能试试。”

爱丽丝叹了口气。 “我几乎希望你不会成功，”她说。

蒙乔伊不解，并没有试图掩饰。 “我以为你只想了解真相，”他回答。

“如果我有疑问，我的头脑可能会更轻松，”她建议道。 “一种不正当的思维方式使我对你的看法产生了不好的看法。 但我正在恢复我更好的感觉。 当你试图阻止我急于下结论时，我相信你是完全正确的； 我很有可能对文帕尼夫人造成了不公。 哦，休，当我有一个朋友时，我应该留一个朋友——我朋友这么少！ 我心中还有另一种感觉，我不能向你隐瞒。 当我想起哈里勋爵试图拯救可怜的亚瑟的高尚行为时，我无法相信他会做出如此可恶的欺骗，比如同意我们分开，然后让我被一个间谍偷偷监视。 多么可怕的矛盾！ 有人能相信吗？ 有人能解释吗？”

“我想我可以解释它，Iris，如果你让我尝试的话。 你一开始就错了。”

“我怎么看错了？”

“你会看到的。 地球上没有完全一致的人类这样的生物——而且，在你看来可能很奇怪，人类自己并没有意识到这一点。 这种奇怪状态的原因并不遥远。 像我们每天看到的那样，对自己的性格一无所知的人如何能够正确估计他人的性格？ 甚至他们宗教的影响也无法让他们睁开眼睛看到真理。 在作为基督教世界最宝贵财产的祈祷文中，他们的嘴唇重复着恳求，不要被引诱到诱惑中——但他们的头脑却无法得出这样的结论。 如果那个可怜的祈求有什么意义的话，那就意味着有德行的男人和女人能够成为恶毒的男人和女人，如果强大的诱惑使他们经受考验。 每个星期天，教会中虔诚的会众——在他们自己和他们的邻居看来都是优秀的模范——宣布他们做了那些他们不应该做的事情，而且他们没有健康. 你会相信他们的祈祷书会鼓励他们展示他们自己令人钦佩的人物脆弱的可悲暴露吗？ 多么矛盾——但又多么完全正确！ 哈利勋爵，正如你所说的那样，在试图拯救我亲爱的失散兄弟时表现得很高尚。 正如你所想，以及其他人所想，他应该始终如一地高尚，在那之后，在他所有的思想和行动中，直到他生命的尽头。 假设诱惑确实在考验他——就像你天真地呈现的那样，爱丽丝，他为什么不提供超人的抵抗？ 你不妨问，他为什么是凡人？ 多么前后不一，多么不可能，他身上既有邪恶的倾向，也有善良的倾向！ 啊，我看你不喜欢这个。 如果哈利勋爵是有时出现在小说作品中的完全一致的人物之一，那将是无限地令人愉快（不是吗？）。 我们优秀的英国读者会被男人、女人或孩子迷住，他们是由善良的小说家介绍给他们的，是一个没有缺点的人。 他们会停下来思考这是否是人类的真实写照吗？ 如果他们这样做了，那对这本书来说将是糟糕的一天。 但这本书没有危险。 如果将他们作为完美人物呈现给自己，读者甚至无法发现图片的虚假性。 “我们不能这么说，但我们多么喜欢我们啊！” 将产生唯一的印象。 我不是想让你灰心； 我想鼓励你从更广泛、更真实的角度看待人类。 如果你发现自己对一个你一直认为是好人的人动摇了，不要太容易沮丧。 那个人已经被引诱到了试探之中。 等到时间告诉你，邪恶的影响不是永恒的，好的影响会不断地从你绝望的深处更新你的信心。 总的来说，人类既不是完美的也不是完美的邪恶：随你所见。 这是一个很难学习的教训吗？ 好！ 在类似的情况下，做别人做的事很容易。

他们在客栈门口分开。

先生。 VIMPNY（外科医生学院的）是一个身材魁梧的男人，从头到脚都很粗壮。 他那双大胆的圆眼睛直勾勾地看着他的同胞，一脸无耻的好脾气。 他的胡须浓密，他的手很大，他的嘴唇很厚，他的腿很结实。 再加上一张晒得黝黑的大脸，一件宽尾巴的灰色外套，一件格子图案背心，还有皮革马甲——没有陌生人会误以为文帕尼先生是老派的农民。 他为自己造成的错误印象感到自豪。 “大自然把我塑造成一个农民，”他常说。 “但我可怜的愚蠢的老母亲生来就是一位淑女，她坚持让她的儿子成为一个职业男人。 我对法律没有头脑，对军队没有钱，对教会没有道德。 在这里，我是一名乡村医生——十九世纪遗留下来的奴隶制的代表。 你可能不相信我，但我从来没有见过一个耕犁的工人我不羡慕他。”

这是一位举止优雅的女士的丈夫。 这个人用“很高兴见到您，先生”和伤害他的握手来接待蒙乔伊。

“粗粮，”文帕尼先生一边说，一边雕刻了一大块牛肉。 “但我买不起更好的东西。 只有一个布丁可以跟随，还有一杯美妙的陈年雪利酒。 亨利小姐可以原谅它——我妻子已经习惯了——而且你会忍受的，蒙乔伊先生，如果你有你看起来那么和蔼可亲的一半。 我是个守旧的人。 先生，很高兴与您一起喝杯酒。”

休对“光荣的老雪利酒”的第一次体验使他发现了一个发现，事实证明，这比他现在想要考虑的更重要。 他只是带着几分好笑地注意到，文帕尼先生咂着嘴唇，表示对他的客人尝过的最糟糕的雪利酒表示由衷的赞许。 这位显然是自欺欺人的医生，是这个行业一般规则的例外——这是一位不知道好酒与坏酒的区别的医生！

两位女士都急切地想知道蒙乔伊是如何在旅馆过夜的。 他刚要说没有什么好抱怨的，文帕尼先生就爆发出一阵大笑。

“哦，但你一定有什么可抱怨的！” 大医生说。 “如果我能负担得起，我敢打赌，女房东想用她的法国酸酒毒死你。”

“你说的是旅店里的红葡萄酒，尝过之后吗？” 蒙乔伊问道。

“你把我当成什么？” 文帕尼先生喊道。 “毕竟我听说过那瓶红葡萄酒，我还没有傻到自己去试一试，我可以告诉你。” 蒙乔伊默默地接受了这个回答。 医生的无知和医生的偏见，在酒的问题上，已经在休的脑海中开始了新的思路，这对文帕尼先生本人造成了严重的后果。 桌边停顿了一下。 没有人说话。 医生从他妻子的脸上看到了对他粗鲁的谴责。 他粗暴地向仍然心事重重的蒙乔伊道歉。 “没有冒犯，我希望？ 先生，说出我的想法是我的天性。 如果我可以讨好和奉承，我应该在我的职业中过得更好。 我就是他们所说的毛坯钻石。 不，冒犯，我说？”

“没什么，文帕尼先生。”

“这是正确的！ 再来一杯雪利酒。”

蒙乔伊接过雪利酒。

爱丽丝惊讶地看着他。 对陌生人对葡萄酒的看法感兴趣，这与休不同。 他不喜欢喝明显不合他口味的酒。 尤其是在晚餐时间，当餐桌上还有其他人时，让自己陷入沉思，这与他惯常的礼貌不同。 他病了吗？ 不可能看着他，也看不出他身体很健康。 这是什么意思？

发现 Mountjoy 不专心，Vimpany 先生对 Iris 说道。

“亨利小姐，我必须努力骑车才能及时回家吃晚饭。 我必须告诉你，有些病人请来医生，然后似乎认为他们比他们请来治疗他们的那个人更了解这件事。 不是他告诉他们他们的病是什么； 是他们告诉他的。 他们争论最适合他们的医疗方法，而他们永远不会厌倦的一件事就是谈论他们的症状。 是一个老人的胡言乱语让我今天迟到了。 然而，乡绅，正如他们在这些地方所称的那样，是一个带着长钱包的病人。 我有义务提交。”

“一位老派的绅士，亲爱的亨利小姐，”文帕尼太太解释说。 “非常有钱。 他好些了吗？” 她问，转向她的丈夫。

“更好的？” 直言不讳的医生喊道。 “呸！ 除了贪吃之外，他没有什么问题。 他去了伦敦，请教了一位伟人，一个知道自己名字的骗子。 名医立马把他除掉——送他到国外泡汤。 他比以往任何时候都更糟糕地再次回家，并咨询了可怜的我。 我在晚餐时发现了他——一场完美的盛宴，我向你保证我的荣誉！——那个老傻瓜狼吞虎咽地吃得脸都黑了。 我应该说，他的酒不合格。 想要身体和味道，你知道的。 啊，Mountjoy 先生，您似乎对此很感兴趣； 让你想起了房东太太的酒——嗯？ 好吧，先生，您认为我是如何对待乡绅的？ 用催吐剂清空他虚弱的老体内——他又站起来了。 每当他吃得过多时，他就派人来找我； 并慷慨地支付。 我应该感谢他，我是。 凭我的灵魂，我相信我应该在破产法庭上，但为了乡绅的胃。 看我老婆！ 她对我很震惊。 我们应该保持外表，亲爱的？ 不是我！ 当我穷的时候，我说我很穷。 当我治愈一个病人时，我并不掩饰它； 欢迎大家知道它是如何完成的。 不要灰心，阿拉贝拉； 大自然从来不会让你的丈夫成为医生，这有长有短。 再来一杯雪利酒，蒙乔伊先生？”

所有的社交仪式——包括英国奇怪的习俗，即晚饭后送女士上楼，让先生们留在餐桌旁——在文帕尼夫人身上找到了一个忠诚的追随者。 她站起身来，仿佛在主持一场宴会，亲切地把亨利小姐领到客厅。 爱丽丝瞥了一眼休。 不; 他的心还没有安定下来； 全神贯注的神情并没有离开他的脸。

快活的文帕尼先生把酒瓶推过桌子递给他的客人，拿出一把大黑雪茄。

“现在喝葡萄汁，”他喊道，“还有全英国最好的雪茄！”

他刚斟满酒杯，点了一支雪茄，仆人拿着一张便条进来了。 有些人以一种方式减轻他们的愤慨，而另一些人则以另一种方式。 医生的解脱方式是宣誓。 “谈论奴隶制！” 他喊道。 “在整个非洲找我这样一个奴隶，作为我职业的人。 白天或黑夜中没有一个小时是他自己的。 这是一个患有哮喘病的愚蠢老妇人，她又得了一次痉挛性发作——我必须离开我的餐桌和我的朋友，正当我们玩得开心的时候。 我有点想不去。”

漫不经心的客人突然在主人的评价中站稳了脚跟。 休一脸对这个案子感兴趣的样子抗议，医生把这解释为对自己的一种恭维：“哦，文帕尼先生，人性！ 人性！”

“哦，蒙乔伊先生，钱！ 钱！” 调皮的医生回答。 “老太太是我们市长的母亲，先生。 你似乎不善于开玩笑。 让你的头脑轻松； 我会把我的费用收入囊中。”

刚关上门，休·蒙乔伊就发出了虔诚的射精。 “感谢上帝！” 他说——然后在房间里来回走动，终于可以不受打扰地自由思考了。

他沉思的主题是醉酒的影响，通过展示一个人性格中隐藏的弱点和恶习，将它们从清醒时对自己施加的束缚中释放出来。 文帕尼先生的天性里有软弱的一面，而且很可能是恶毒的一面，这几乎是不容置疑的。 他咆哮的好脾气，他大胆的自负，他的语调，他的眼神，都表明他（用一个表达的词）是一个骗子。 让饮酒巧妙地剥夺了他自我隐藏的能力！ 而他妻子与哈里勋爵交往的真正性质迟早会显现出来——比如说，在饭后谈话中，在熟练的管理下。 有人提出了让他陷入醉酒状态的正确方法（在其他情况下可能会带来严重的困难），部分原因是他不知道好酒与坏酒之间的区别，部分原因是芒乔伊知道女房东的优质葡萄酒。红酒。 他一尝就认出这是最好的波尔多年份，它隐藏着它真正的力量——以一种粗俗而无知的味道——在其精致的味道之下。 鼓励文帕尼先生在旅店吃晚饭，以他对红葡萄酒的判断力需要认真征求意见的人的身份发表意见——并允许他发现休足够有钱，可以买酒——实现预期目标只是时间问题。 肯定有一个不可忽视的机会，他厚实的脑袋可能被证明过于强壮，无法成功进行实验。 Mountjoy 决定尝试一下，但还是尝试了。

文帕尼先生从他的医疗差事回来，对自己非常满意。

“市长的母亲有理由感谢您，先生，”他宣布。 “要不是你把我赶走，那可恶的老家伙早就被呛到了。 由木星在死亡和医生之间进行的定期单口战斗！——医生赢了！ 给我功德的报酬。 把瓶子递过去。”

他拿起酒瓶，看了看。

“怎么，你怎么了？” 他问。 “我下定决心，等我回来的时候，我应该要地窖的钥匙，我不相信你在我不在的时候喝了一滴酒。 这是什么意思？”

“这意味着我配不上你的雪利酒，”蒙乔伊回答。 “西班牙葡萄酒太烈了，我的消化能力太弱了。”

文帕尼先生爆发出一阵大笑。 “你想念女房东的醋——嗯？”

“是的，我愿意！ 等一下，医生； 我有话要说——而且，和你一样，我是认真的。 女房东的醋是我见过的最好的玛歌酒庄——扔给那些完全不值得的无知的人。”

医生天生的傲慢表现得淋漓尽致。 “当然，你买了这种美妙的酒？” 他讽刺地说。

“那个，”蒙乔伊回答，“正是我所做的。”

文帕尼先生自给自足的演讲能力让他失望了。 他目瞪口呆地看着他的客人。 在这种情况下，Mountjoy 将机会提高到了良好的目的。 文帕尼先生欣然接受了第二天到旅馆用餐的邀请。 但他提出了一个条件。 “万一我不同意你关于那座城堡的看法——你怎么称呼它，”他说，“你不会介意我送回家买一瓶雪利酒吗？”

当天的下一个活动是参观镇上最有趣的古代纪念碑。 由于工作原因，医生不在，亨利小姐带蒙乔伊去参观老教堂——文帕尼夫人也陪着他们，以示对亨利小姐朋友的尊重。

当有机会可以秘密说话时，爱丽丝急切地赞美医生的妻子。 “你无法想象，休，她是多么的和蔼可亲，她让我完全相信我错了，可耻的错误，像我那样想她。 她看到你不喜欢她，但她对你说得那么好。 “你聪明的朋友喜欢你的社交，”她说。 “当我带他去看教堂时，请陪我。” 多么无私！”

蒙乔伊保留了自己的忠告。 正如他所知道的那样，有时会导致爱丽丝误入歧途的慷慨冲动超出了劝诫的范围。 他自己对文帕尼夫人的看法仍然坚决反对她。 为第二天的发现做好了准备，这可能会被证明过于严重，不容小觑，他现在尽最大努力为未来的紧急情况做好准备。

他先是确定了女仆目前的健康状况没有什么需要将她的情妇留在蜂巢的，然后他完成了准备，回到旅馆，并写信给亨利先生。 信中严守真情，以全新的视角呈现了女儿对父亲的诉求。 不管结果如何，亨利先生都被要求通过电报传达他的意图。 你会收到鸢尾花吗？ 是提交的问题。 预期的答案是：是或否。

先生。 第二天早上，亨利的电报就到了旅馆。

他愿意接受女儿，但并非毫无保留。 信息是这个人的特征：“是的——在审判中。” 蒙乔伊没有震惊，甚至没有惊讶。 他知道亨利先生通过这些成功的投机积累了他的财富，这招来了敌人，他们散布了从未被完全驳倒的丑闻。 朋友们的无声分离，他信任他们的忠诚，使这个人的心变得刚硬，使他的本性变得痛苦。 陷入困境的陌生人向这位富有的退休商人寻求帮助，他们发现他们对性格的出色提及是他们本可以采用的最糟糕的说服形式。 没有名誉的贫民是亨利先生解脱的慈善对象。 当他被要求为自己的行为辩护时，他说：“我很同情坏人——我自己就是他们中的一员。”

晚饭时间到了，医生出现在旅馆里，心情不是很和蔼。

“又是辛苦的一天，”他说。 “如果我没有放弃在这里练习的希望，我应该沉入其中。 伦敦——或伦敦附近——有适合像我这样的人的地方。 好？ 好酒在哪里？ 头脑！ 我是汤姆-Tell-Truth； 如果我不喜欢你的法国酒，我会这么说。”

旅馆没有红葡萄酒； 他们喝着玻璃杯里的大酒，就好像它是普通葡萄酒一样。

文帕尼先生表明他熟悉品酒仪式的相关手续。 他装满了临时搭建的酒杯，举到灯光下，严肃地看着酒。 他在他的鼻子下来回移动玻璃杯，一次又一次地闻它。 他停下来想了想； 他小心翼翼地品尝着红葡萄酒，就好像他担心它会中毒似的。 他咂了咂嘴，一口气喝光了杯子。 最后，他对主人的焦虑表示了一些体谅，对酒宣了句。

“没有你想的那么好，先生。 但漂亮的淡红葡萄酒； 干净卫生。 我希望你没有为此付出太多？”

到目前为止，休耐心地打了一场失败的比赛。 他的奖赏终于来了。 医生刚刚对他说完后，他看到自己手中的中奖牌是安全的。

糟糕的晚餐很快就结束了。 没有汤，当然； 鱼，处于通常由腐朽的乡村城镇呈现的保存状态； 与印度橡胶的韧性相媲美的牛排； 马铃薯的外观说，“陌生人，不要吃我们”； 即使在孩子的脑海中也会产生沮丧感的布丁； 还有著名的英国奶酪，奇怪的是，它来自美国，当我们把它放进嘴里时，它会报复性地刺痛我们。 但是，这种美酒，美酒，本来可以弥补文帕尼先生以外的任何人的食物可悲的不足。 酒杯——满满一酒杯——满满一杯高贵的陈年酒，倒在他干渴而无知的喉咙里； 他仍然坚持说那是很好吃的清淡的东西，但他仍然无情地记着晚餐的糟糕之处。

“这里的喂食，”这个坦率的人说，“如果可能的话，比我在一艘客轮船上担任医生时在海上喂食更糟糕。 要我告诉你我是怎么失去我的位置的吗？ 哦，说得直白点，如果你觉得我的小趣事不值得听！”

“亲爱的先生，我等着听。”

“很好。 没有冒犯，我希望？ 这是正确的！ 好吧，先生，船长向船东抱怨我； 我不会每天早上四处走动，敲敲女士舱门，询问她们在晕船之夜后感觉如何。 不敲门，谁不知道他们的感受？ 让他们在需要时派人请医生。 我就是这样理解我的职责的； 还有一种行为方式让我失去了我的位置。 把酒递过去。 说到女士们，你觉得我的妻子怎么样？ 你以前见过如此尊贵的举止吗？ 亲爱的朋友，我看上了你。 握手。 我再告诉你一个小轶事。 你认为我妻子的时尚风度和风度是从哪里来的？ 嗬！ 嗬！ 在舞台上！ 这个职业的最高分支，先生——一个悲剧演员。 如果你在《麦克白夫人》中见过她，温帕尼夫人会让你毛骨悚然。 看着我，让你的眼睛大饱眼福，一个对剧院不虚伪的反对者。 我不是通过嫁给一个女演员证明了这一点吗？ 但我们在这里不提。 如果他们知道我嫁给了一个舞台剧演员，这个野兽般的地方的野蛮人不会雇用我。 你好！ 瓶子又空了。 哈！ 再来一瓶，满满的。 我爱一个总是有满满一瓶酒送给他朋友的男人。 握手。 我说，蒙乔伊，告诉我你神圣的名誉，你能保守秘密吗？ 我妻子的秘密，先生！ 停止！ 让我再看看你。 我以为我看到你笑了。 如果一个男人对我微笑，当我向他敞开心扉时，我会以活生生的金戈把那个男人打倒在他自己的桌子上！ 什么？ 你没笑吗？ 我道歉。 又是你的手； 我用你自己的好酒来喝你的健康。 我在哪里？ 我在说什么？”

蒙乔伊小心翼翼地逗乐了这位有趣的客人。

“你要尊重我，”他说，“让我相信你。” 文帕尼先生迷迷糊糊地盯着看。 蒙乔伊再次尝试用更简单的语言：“你要告诉我一个秘密。”

这一次，医生领悟了。 他狡猾地向门口望了一眼。 “有窃听者吗？” 他问。 “嘘！ 耳语——这很严重——耳语！ 我要告诉你什么？ 秘诀是什么，老男孩？”

蒙乔伊回答得有点过分了：“我想这和文帕尼夫人有关。”

文帕尼太太的丈夫坐回椅子上，从口袋里掏出一块脏手帕，哭了起来。

“这是一个假朋友！” 那生物呜咽起来。 “请我吃饭，并利用我的依赖地位侮辱我的妻子。 最可爱的女人，最可爱的女人，最无辜的女人。 哦，我的妻子！ 我的妻子！” 他突然把手帕扔到房间的另一头，放声大笑。 “嗬！ 嗬！ 蒙乔伊，你一定是个多么可恶的傻瓜才把我当回事。 我也能演你觉得我在乎我老婆吗？ 她曾经是个好女人：她现在是一堆破布。 但她有她的优点。 嘘！ 我想知道一些事情。 你的熟人圈子里有领主吗？”

经验让 Mountjoy 更加小心； 也许有点太小心了。 他只说“是”。

医生的尊严显露出来。 “这是一个简短的回答，先生，对我这个职位的人来说。 如果你想让我相信你，请说出你朋友的名字。”

终于有机会了！ “他的名字;” 蒙乔伊开口，“哈利勋爵是——”

文帕尼先生瞬间失去了尊严。 他重重的拳头敲在桌子上，一击让酒杯都跳了起来。

“巧合！” 他哭了。 “多么美妙——不； 不是这个词——天意是这个词——巧合是多么天意！ 我的意思是，当然，对于一个正确构成的头脑。 让任何人反对我！ 当我说一个正确构成的头脑时，我是在认真地说； 像你这样的年轻人会因此而变得更好。 蒙乔伊！ 亲爱的蒙乔伊！ 快乐的蒙乔伊！ 我妻子的领主是您的领主——哈利勋爵。 不; 别胡说八道——我不会再喝酒了。 好，我会的; 如果我不和你一起喝酒，可能会伤害你的感情。 把瓶子递过去。 哈！ 你手指上戴的戒指真好。 也许你认为它有价值？ 没什么，先生； 与我妻子的钻石别针相比，它是渣滓，是污垢！ 如果你喜欢，这里有一颗宝石！ 当我们卖掉它时，它对我们来说是一笔财富。 礼物，亲爱的先生！ 恐怕我对你太熟悉了。 作为一个天生的绅士，我请求表达我的敬意，我称您为“亲爱的先生”。 我告诉过你钻石别针是礼物吗？ 不是这样的。 我们没有义务； 我的妻子，我可敬的妻子，赢得了那个钻石别针。 通过挂号邮寄； 以及我所说的来自哈利勋爵的男子气概的信。 他对我妻子为他所做的一切深表感激（我让你明白）。 在我主那里，现成的钱是稀缺的； 他带着他的爱送了一件家庭珠宝。 哦，我不嫉妒。 欢迎他爱夫人。 Vimpany，在她晚年的时候，如果他愿意的话。 先生，您是这么说的吗？ 你有没有说过欢迎哈利勋爵或任何人去爱夫人？ 维帕尼？ 我很想把这个瓶子扔到你的头上。 不，我不会； 这是在浪费好酒！ 你真好，给我好酒。 你是谁？ 我不喜欢和陌生人一起吃饭。 你认识我的任何朋友吗？ 你认识一个叫蒙乔伊的人吗？ 你认识两个叫 Mountjoy 的人吗？ 不：你没有。 其中一个死了：被那些杀人不眨眼的恶棍杀死，你怎么称呼他们？ 诶，什么？” 医生的声音开始颤抖，低下了头； 他突然睡着了，又突然醒了，又突然说话了。 “你想结识哈利勋爵吗？ 在我介绍他之前，我会给你一个他的角色的草图。 在我们之间，他是一个绝望的可怜虫。 你知道他为什么雇用我的妻子，我可敬的妻子吗？ 你会同意我的； 他应该亲自照顾他的年轻女人。 我们已经把他的年轻女人安全地留在了我们的房子里。 一个不错的女孩。 不是我的风格； 我的医学知识证明她是冷血动物。 哈利勋爵只要过来找她就行了。 为什么恶魔不来？ 是什么让他留在爱尔兰？ 你知道吗？ 我好像忘记了。 我自己的信念是我的大脑已经软化了。 什么对软化大脑有好处？ 生活中没有一位医生不会告诉你正确的治疗方法——葡萄酒。 把酒递过去。 如果这瓶红葡萄酒值一分钱，那就值一瓶几尼。 我很自信地问你； 你听说过像我妻子的主人这样的傻瓜吗？ 他的名字让我忘记了。 不管; 他在爱尔兰停留——打猎。 狩猎什么？ 狐狸？ 没有什么比这更崇高了； 狩猎刺客。 他对其中一个怀恨在心。 意思是杀死其中一个。 一句话在你耳边； 他们会杀了他。 你赌过吗？ 五比一，他在周末之前就死了。 周末是什么时候？

最后，红葡萄酒胜过了他的舌头。 他喃喃自语； 他坐回椅子上； 他笑了起来； 他打嗝； 他睡着了。

蒙乔伊所害怕的一切，他现在都发现了。 在清醒的状态下，医生可能是那些随时准备撒谎的人之一。 在醉醺醺的状态下，他醉醺醺的话语可能会不自觉地背叛真相。 他给出的哈利勋爵继续不在爱尔兰的理由，不能被明智地拒绝为不值得相信。 狂野领主的鲁莽天性是把自己的生命置于危险之中，希望能向杀死他的坏蛋报复亚瑟·蒙乔伊。 理所当然地认为这个坏消息，有必要通过传达将哈里勋爵拘留在自己国家的动机来让爱丽丝不安吗？ 肯定不是！

而且，再一次，通过揭露 Vimpany 夫人的真实性格，作为一名间谍，更糟糕的是，一个有报酬的间谍，有什么直接的好处吗？ 在她目前的感觉状态下，爱丽丝很可能拒绝相信。

得出这些结论后，休看着坐在安乐椅上打鼾和窒息的医生。 他没有浪费时间和耐心来完成现在已经成功结束的计谋。 在他刚刚听到之后——多亏了红葡萄酒——他毫不犹豫地把艾瑞斯从文帕尼先生的房子里迅速带走。 使用她父亲的电报作为唯一可以依靠的说服手段。 蒙乔伊毫不客气地离开了客栈，匆匆赶到艾丽丝身边，希望能引诱她当晚和他一起回伦敦。

在医生门口问亨利小姐，休被告知她和她的病残女仆出去散步了。 如果蒙乔伊先生在她不在的时候打电话来，她已经留下了话，请求他会好好地等她回来。

在去客厅的路上，蒙乔伊听到温帕尼太太响亮的声音，正如他所猜想的那样，正在大声朗读。 门正在为他打开，他让她吃了一惊，她手里拿着一本书在房间里大步走来走去。 没有任何人为她鼓掌，隆重地宣布。 休听完之后，只能得出结论，她对戏剧生涯的回忆已经诱使这位孤独的女演员为了自己的乐趣私下露面，出演她丈夫提到的悲剧人物之一。 她恢复了对蒙乔伊外表的镇定，轻松自如地成为她的艺术情妇。 “请原谅我，”她说，一只手举起她的书，另一只手示意性地敲着它：“莎士比亚把我从自己身上带走了。 诗人之火的火花在诗人卑微的仆人身上燃烧。 我可以希望我已经让自己被理解了吗？ 你看起来好像对我有好感。”

蒙乔伊竭尽全力填补分配给他的同情角色，只是成功地展示了如果他上了舞台，他会成为一个多么糟糕的演员。 在如此镇定的影响下，文帕尼夫人放下了她的书，立刻从最高级的诗歌降到了最低级的散文。

“让我们回到国内活动，”她放纵地说。 “客栈的人给你准备了一顿丰盛的晚餐吗？”

“人们已经尽力了，”蒙乔伊谨慎地回答。

“我丈夫跟你一起回来了吗？” 温帕尼夫人继续说。

蒙乔伊开始后悔自己没有在街上等爱丽丝。 他不得不承认医生没有和他一起回来。

“文帕尼先生在哪里？”

“在客栈。”

“他在那里做什么？”

蒙乔伊犹豫了。 文帕尼夫人再次进入悲剧诗歌领域。 她走到他跟前，仿佛他就是麦克白，她已经准备好使用匕首了。 “我明白，但太好了，”她用可怕的语气宣布。 “我知道我那可怜的丈夫的恶习。 文帕尼先生喝醉了。”

休试图做到最好。 “只是睡着了，”他说。 文帕尼太太又看了他一眼。 这一次，是凯瑟琳王后看着红衣主教沃尔西。 她恭恭敬敬地鞠了一躬，打开了门。 “我有机会，”她说，“出去”——然后出去了。

五分钟后，蒙乔伊（站在窗前，不耐烦地等着艾瑞斯回来）在街上看到了温帕尼太太。 她走进对面的一家药店，手里拿着一个瓶子又出来了。 它被包裹在白纸的常规医疗包装中。 庄严地，她消失在视线之外。 如果休跟着她，他就会追踪医生的妻子到旅馆门口。

失业的侍者站在房子的台阶上，四处张望——什么也看不见。 他向文帕尼太太鞠了一躬，告诉她女房东已经出去了。

“你也会这样做，”回答说。 “文帕尼先生在吗？”

服务员笑了笑，领着路穿过通道来到楼梯脚下。 “你可以听到他的声音，女士。” 这是真的。 文帕尼先生的鼾声代替了文帕尼先生。 他的妻子上了前两三级楼梯，又停下来和服务员说话。 她问两位先生晚餐喝了什么。 他们喝了“法国酒”。

“还有别的吗？”

服务员开了个小玩笑。 “没有别的了，”他说——“而且也绰绰有余。”

“我想，为了房子的利益，这还不够，”文帕尼太太说。

“对不起，女士； 两位先生喝的红葡萄酒不在帐单上。”

“你什么意思？”

服务员解释说，蒙乔伊先生购买了所有的酒。 怀疑和惊讶同时出现在文帕尼夫人的脸上。 她一直认为，亨利小姐这位绅士般的朋友很可能暗恋着这位年轻女士。 现在，她对他的怀疑产生了更大范围的不信任。 她一个人上了楼，敲了敲私人房间的门，这是最容易把熟睡的男人吵醒的方法。 就她这种方式所能发出的最大声音来说，他是完全无法穿透的。 她等了一会儿，隔着桌子看着他，说不出的轻蔑。

有一个男人，土地的宗教和土地的法律，完美和谐地一起行动，终生束缚了她！ 有些女人，在她的位置上，可能会在无用的自责上浪费时间。 温帕尼夫人回顾了她悲惨的婚姻生活，对她自己的不幸进行了最好的嘲讽。 “美德，”她对自己说，“就是它自己的奖赏。”

她漫不经心地好奇地瞟了一眼凌乱的餐桌，发现丈夫的酒杯底部还残留着一些酒。 有没有人为的手段把他降到现在的状态？ 她尝了尝红葡萄酒。 不; 它的味道并没有表明他被下药了。 如果要相信服务员，他只喝了红葡萄酒——尽管如此，他仍然处于一种无助的麻木状态。

她又看了看餐桌，在许多空瓶中发现了一个，里面还剩下一些酒。 想了想，她从餐具柜里拿出一个干净的玻璃杯。

这酒曾是文帕尼先生和他的朋友们嘲笑的对象。 他们是粗暴的喂食者和饮酒者； 并且将他们的意见进行测试可能不会有问题。 她现在不是在寻找药物的味道。 她目前的实验建议根据葡萄酒本身的优点来尝试。

在她在乡村舞台上取得胜利的时候——在她不幸的婚姻之前——富有的崇拜者在晚餐时招待了这位英俊的女演员，这提供了最完美的餐桌所能提供的一切奢侈品。 经验使她熟悉了最好的红葡萄酒的味道——而她现在品尝的红葡萄酒又更新了这种经验。 很容易理解蒙乔伊先生为什么要买这种酒。 想了想，他邀请文帕尼先生共进晚餐的动机似乎也同样明显。 由于她自己的谨慎和机智，他们第一次尝试发现失败，他的怀疑设置了他们的陷阱。 她粗鲁的丈夫在醉醺醺的状态下想喝酒，胡说八道（为了蒙乔伊先生的利益）！

在酒把他完全惊呆之前，这个无助的可怜虫还有什么秘密没有泄露？

在愤怒和恐惧的驱使下，她猛烈地摇晃着他。 他醒了； 他用布满血丝的眼睛瞪着她； 他用紧握的拳头威胁她。 只有一种方法可以解除他的盲目愚蠢。 她曾多次诉说他对自己的经历：“你这个笨蛋，你又喝酒了——还有一个病人在等你。” 他已经习惯了这种两难境地。 它的陈述部分地唤醒了他。 温帕尼太太撕下包装纸，打开随身携带的药瓶。

他盯着它； 他喃喃自语：“她是要毒死我吗？” 她用一只手抓住他的头，将打开的瓶子放在他的鼻子上。 “你自己的药方，”她喊道，“给你自己和你可恶的朋友。”

他的鼻子告诉他什么话可能是徒劳的：他吞下了混合物。 “如果我失去了病人，”他神谕般地喃喃道，“我就失去了钱。” 他坚决的妻子把他从椅子上拽了下来。 餐厅的第二扇门通向一个空荡荡的卧室。 在她的帮助下，他进了房间，倒在了床上。

文帕尼太太看了看表。

在以前的许多场合，她都知道在混合物的清醒影响能够成功地发挥作用之前，需要多长时间的休息。 目前，她只需要回到另一个房间。 服务员出现了，问有什么可以为她做的。 熟悉她丈夫性格缺陷的一面，当她指着卧室的门时，他明白了这意味着什么。 “老生常谈，夫人，”他说，带着恭敬同情的神情。 “我可以给你倒杯茶吗？”

文帕尼夫人接过茶，若有所思地享用。

她有两个目标——向蒙乔伊报仇，并找到一种方法迫使他在将他的发现传达给爱丽丝之前离开小镇。 如何以同样的方式达到这些不同的目的，仍然是她试图解决的问题，这时医生粗哑的声音响起，呼唤着有人来找他。

如果此时他的头脑足够清晰，能够理解她要提出的问题，他的回答可能会暗示她正在寻找的想法。 温帕尼太太兴高采烈地站起来，回到卧室。

“你这个可怜的家伙，”她开口道，“你现在清醒了吗？”

“我和你一样清醒。”

“你知道，”她接着说，“为什么蒙乔伊先生请你和他一起吃饭？”

“因为他是我的朋友。”

“他是你最大的敌人。 忍住你的舌头！ 我会直接解释我的意思。 唤醒你的记忆，如果你还有记忆。 我想知道你和蒙乔伊先生晚饭后谈了什么。”

他无助地看着她。 她试图通过提出暗示性的询问来找回他的记忆。 没用； 他只抱怨口渴。 他的妻子失去了自制力。 她对他太生气了，不能留在房间里。 独自一人时，她恢复了镇静，于是派人去拿苏打水和白兰地。 她让他有用的一个机会就是迎合他的坏脾气。 她亲自伺候他。

在某种程度上，这杯酒让他头脑混乱的头脑清醒了一些。 文帕尼夫人又试了一次他的记忆。 他说过这话吗？ 他说过吗？ 是的：他认为这很可能。 他或蒙乔伊先生有没有提到哈利勋爵的名字？ 愚蠢的眼神中透出一丝智慧。 是的——他们为此争吵过：他宁愿认为自己朝蒙乔伊先生的头上扔了一个瓶子。 他们中的任何一个人有没有说过亨利小姐的事？ 哦，当然！ 它以前如何？ 他想不起来了。 他的妻子现在已经不再打扰他了吗？

“不完全是，”她回答。 “试着理解我要对你说的话。 如果哈利勋爵在亨利小姐在我们家的时候来找我们——”

他打断她：“那是你的事。”

“等一下。 这是我的事，如果我事先听说他的大人要来了。 但他的鲁莽足以让我们大吃一惊。 在那种情况下，我希望你让自己变得有用。 如果你碰巧在家，在我第一次见到她之前，不要让他见到亨利小姐。”

“为什么？”

“亲爱的，我想要一个机会告诉亨利小姐，在她自己发现之前，我已经够恶毒地欺骗了她。 如果我坦白一切，我可能希望她能原谅我。”

医生笑道：“她原谅不原谅你有什么关系？”

“这很重要。”

“怎么，你说话好像喜欢她似的！”

“我是。”

医生模糊的智力开始清晰起来。 他聪明地回答：“喜欢她，欺骗她——啊哈！”

“是的，”她平静地说，“就是这样。 它一点一点地在我身上生长； 我情不自禁地喜欢亨利小姐。”

“嗯，”文帕尼先生说，“你 ，那恭喜你， 一个傻瓜！” 他狡猾地看着她。 “假设我确实让自己有用，我能从中得到什么？”

“我们回去吧，”她建议道，“那位先生请你吃饭，为了他自己的目的让你喝醉了。”

“我要打断他皮肤上的每一根骨头！”

“别胡说八道！ 把蒙乔伊先生交给我。”

“做 您 参加他的比赛？ 我可以告诉你这个。 如果我喝了太多有毒的法国酒，蒙乔伊给我树立了榜样。 他喝醉了——正如你所说的——醉得可耻，我向你保证我的荣誉。 现在怎么了？”

他的妻子（到目前为止非常酷）突然变得兴奋起来。 他刚才对休所说的话，一点也不假，文帕尼太太片刻都没有被它欺骗。 但这个谎言意外地有一个优点——它向她暗示了她试图从她的那杯茶中找到的想法。 “假设我告诉你如何报复蒙乔伊先生，”她说。

“好？”

“如果哈利勋爵让我们措手不及，你会记得我让你为我做的事吗？”

他拿出他的袖珍日记本，让她把它记下来。 她写得像写电报一样简短：“在我第一次见到她之前，不要让哈利勋爵见到亨利小姐。”

“现在，”她说，在床边坐下，“你就会知道你有一个多么聪明的妻子了。 听我说。”

从客厅的窗户往外看，至少第十次了，蒙乔伊终于在街上看到了艾瑞斯，她回到了房子里。

她兴高采烈地把女仆带进客厅，把罗达介绍给蒙乔伊。

“如果我们知道的话，长途跋涉是多么幸福啊！” 她叫道。 “看我小丫鬟的颜色！ 谁会想到她是带着沉重的眼睛和苍白的脸颊来到这里的？ 除了她在镇上迷路外，每当她独自外出时，我们都有充分的理由祝贺我们在蜜蜂的住所。 医生是罗达的天才，医生的妻子是她的仙女教母。”

蒙乔伊照例表示祝贺后，女仆获准退休。 爱丽丝可以自由地表达她对这两个在受造界最不同的人之间（通过餐桌）建立的友好关系的惊讶。

“有一种压倒性的东西，”她宣称，“你竟然请他和你一起吃饭——认识这么短，而且是这样一个男人！ 我想偷看一下，看到你用酒店储藏室的奢侈品招待你的客人。 说真的，休，你的社会同情心已经达到了我没有准备好的范围。 在你给我树立了榜样之后，我为怀疑文帕尼先生是否配得上他迷人的妻子而感到羞耻。 不要以为我对医生忘恩负义！ 在他为罗达所做的一切之后，他找到了我的方式。 我只是不明白他是如何拥有自己的 选择您 同情。”

于是她继续奔跑，在天真地无视她所嘲笑的严肃利益的情况下，享受着她自己的幽默感的锻炼。

蒙乔伊试图阻止她，但徒劳无功。

“不，不，”她一如既往地顽皮地坚持，“这个话题太有趣了，不能忽略。 我很想知道你和你的客人是如何度过晚餐的。 他喝的酒多于对他有益的吗？ 而且，当他忘记了自己的礼貌时，他是否又通过说‘没有冒犯性’并递过酒瓶来恢复正常？”

休再也忍受不了了。 “请暂时控制一下你的兴高采烈，”他说。 “我家里有消息要告诉你。”

这句话，瞬间结束了她爆发的快意。

“我父亲的消息？” 她问。

“是的。”

“他要来吗？”

“不; 我听说过他。”

“一封信？”

“一封电报，”蒙乔伊解释说，“是对我的一封信的回复。 我尽了最大努力向他提出你的要求，我很高兴地说我没有失败。”

“休，亲爱的休！ 你和我们和解成功了吗？”

蒙乔伊出示了电报。 “我请亨利先生，”他说，“立即告诉我他是否会接待你，并明确回答是或否。这个信息可能表达得更友好——但无论如何，这是一个有利的答复。”

爱丽丝读了电报。 “世界上还有另一个父亲，”她悲伤地说，“当他的女儿要求回家时，他会告诉她他会接受她的审判吗？”

“当然，你没有生他的罪，爱丽丝？”

她摇摇头。 “我和你一样，”她说。 “我太了解他了，不会被冒犯。 他会发现我尽职尽责，他会发现我有耐心。 恐怕我不能指望你在蜂巢里等我。 你能告诉我父亲，我希望一周后回到他身边吗？”

“对不起，爱丽丝，我看不出你为什么要在这个镇上浪费一个星期。 相反，你越是渴望回到你父亲身边，你就越有可能恢复你在他眼中的位置。 我本来打算坐下一班火车送你回家的。”

爱丽丝惊讶地看着他。 “你说的有可能是认真的吗？” 她问。

“亲爱的，我说的绝对是认真的。 为什么要犹豫？ 有什么可能的理由让你再呆在这里？”

“哦，休，你怎么让我失望了！ 你的亲切感、正义感、对他人的考虑都变成了什么？ 可怜的文帕尼太太！”

“这和文帕尼夫人有什么关系？”

爱丽丝很愤怒。

“这和文帕尼夫人有什么关系？” 她重复了一遍。 “毕竟我欠那个好人的好意； 在我答应陪她之后——她的快乐日子太少了，可怜的人！——去附近的名胜古迹远足，你希望我离开她——不！ 比这更糟——你指望我把她扔到一边，就像我穿破的旧衣服一样？ 而这在我如此冤枉、如此忘恩负义地怀疑她之后呢？ 可耻！ 可耻！”

蒙乔伊艰难地控制住了自己。 在她刚刚说完之后，他的嘴唇封住了Vimpany夫人真实性格的话题。 他只能坚持诉诸她对父亲的责任。

“你让你的暴脾气把你带到了奇怪的极端，”他回答道。 “如果我认为加快与你父亲和解比鼓励你和一个你只认识一两个星期的女士去远足更重要，那么我做了什么让我如此愤怒？ 嘘！ 现在一句话也不说！ 这是那位女士本人。”

他说话的时候，文帕尼夫人也加入了他们。 她在客栈与丈夫面谈完毕。 她首先看向爱丽丝，立刻察觉到这位年轻女士脸上的不安迹象。

在那美妙的舞台微笑下隐藏着她的焦虑，这为许多秘密提供了避难所，Vimpany 夫人说了几句话原谅她的缺席。 亨利小姐回答道，她对医生妻子的友好态度丝毫没有改变。 在文帕尼太太看来，这些骚乱的迹象显然是由一些完全不重要的原因造成的。 蒙乔伊先生的发现尚未传达。

在休的心境中，当着女主人的面出现了一些刺激性的影响，刺激了他的心智。 他调皮地提议把爱丽丝和他自己之间争论的问题提交给她。

“这是一件非常简单的事情，”他对文帕尼太太说。 “亨利小姐的父亲急于让她回到他身边，他们之间的隔阂终于结束了。 你认为她应该允许任何意外的约会来阻止她立即回家吗？ 如果她请求你的宽容，在这种情况下，她有什么理由预计会拒绝吗？”

文帕尼夫人富有表现力的眼睛带着圣洁的顺从地抬起头，看着肮脏的天花板——并以愚蠢的表演问她做了什么才应该受到怀疑所暗示的伤害。

“先生。 蒙乔伊，”她严厉地说，“你问这个问题是在侮辱我。”——“亲爱的亨利小姐，”她继续说，转向爱丽丝， “你 会为我伸张正义，我敢肯定。 当涉及到您的孝道时，我是否能够让自己的感情成为阻碍？ 离开我，我亲爱的朋友。 去！ 我恳求你，回家吧！”

她退下舞台——不，不； 她退到房间的另一头——泪水是人类眼泪中最动人的，戏剧性的眼泪。 冲动的鸢尾花赶紧安慰自我牺牲的化身，这是女性服从中最无私的典范。 “耻辱！ 耻辱！” 当她经过蒙乔伊时，她低声说。

再次被文帕尼夫人殴打——没有任何关系可以证明对亨利小姐的抵抗是正当的； 两个女人反对他，根深蒂固地享有她们的性别特权——为了爱丽丝的利益，休可以做出的最后一次牺牲是为了控制自然迫使他离开家的冲动。 他现在处于无助的境地，只能等着看文帕尼夫人认为应该采取什么方针。 她会以最礼貌的恶意方式请求他结束他的访问吗？ 不，她看着他——犹豫着——偷偷瞥了一眼窗外的街景——神秘地笑了——用这句话完成了自己感情的牺牲：

“亲爱的亨利小姐，让我帮你收拾行李吧。”

爱丽丝断然拒绝。

“不，”她说，“我不同意蒙乔伊先生的看法。 我父亲让我来命名我们见面的日子。 亲爱的，我跟你订婚了——我不会离开一个深情的朋友，就像我可能会离开一个陌生人一样。”

即使蒙乔伊先生在回家的路上把他的发现告诉亨利小姐，她现在也不会有相信他的危险。 文帕尼夫人用她有力的手臂搂住慷慨的艾丽丝，并以无限的优雅亲吻她以表示感谢。

“当你离开的时候，你的好意会让我生活中的孤独生活变得比以往任何时候都更难忍受，”她喃喃地说，“当你离开的时候。”

“但我们可能希望在伦敦见面，”爱丽丝提醒她。 “除非文帕尼先生改变主意离开这个地方。”

“我丈夫不会那样做的，亲爱的。 正如他所说，他决心在伦敦试试运气。 同时，你会给我你的地址，是吗？ 也许你甚至会答应给我写信？”

爱丽丝立即做出了承诺，并写下了她在伦敦的地址。

Mountjoy 没有试图干涉：这是不必要的。

如果女仆在旅途中没有生病，而且如果文帕尼夫人跟着亨利小姐到伦敦，她的住址就没什么好怕的了——现在也没什么好怕的了。 对 Iris 的危险不在于她住在她父亲的屋檐下时可能发生的事情，而在于如果她被关押在 Vimpany 先生的房子里（出于远足的计划）可能发生的事情，直到哈里勋爵可能会在那里与她会合。

休没有允许这种情况发生，而是（完全绝望）沉思着当面指控文帕尼夫人是爱尔兰领主的间谍，并通过挑战她出示挂号信和钻石别针来证明这一指控。

当他还在为自己不愿将这种有辱人格的暴露给一个女人而苦苦挣扎时，两位女士之间的谈话结束了。 文帕尼太太又回到窗边。 这一次，她向街上望去——手里拿着她的手帕（它是用来做信号的吗？）。 爱丽丝站在她这边，向蒙乔伊走去。 很容易动怒，她的本性无法在敌对状态下闷闷不乐地坚持下去。 看到休仍然耐心地等待——仍然冒着被侮辱的风险——全身心地投入到她身上，并原谅了她——既是对爱丽丝的一种责备，也是一种没有真正女人的心能够抗拒的无声诉求。

她眼里噙着泪水对他说：“你我之间不能有冷淡。 我大发脾气，对你说可耻的事。 亲爱的，我真的很抱歉。 你从来不会对我苛刻——你现在不会对我苛刻吗？”

她向他伸出手。 他刚把它举到唇边——客厅的门就被粗暴地打开了。 他们俩都环顾四周。

休最不想见的人就是现在进入房间的那个人。 “浅红葡萄酒”的受害者——被私下指示潜伏在街上，直到他看到一条手帕在窗户上飘扬——已经回到了房子里； 听从他聪明的妻子的指示； 准备好并渴望与 Mountjoy 在旅馆共进晚餐。

医生走路时没有摇晃，脸上也没有红晕。 当他进入房间时，他确实是昂首阔步。 当他发现蒙乔伊时，他尊严地抬起了头。 但他似乎保持着自制力。 男人是不是又清醒了？

他的妻子带着坚定的微笑走近他。 她的主人和主人的出现使文帕尼夫人充满了令人愉快的惊讶情绪。

“这是一种意想不到的乐趣，”她说。 “亲爱的，你很少有这么早来陪我们的！ 需要你建议的病人比平时少了吗？”

“你错了，阿拉贝拉。 我来这里是为了履行一项痛苦的职责。”

医生的语言，医生的举止，将他呈现给爱丽丝的角色对她来说是陌生的。 他对文帕尼夫人产生了什么影响？ 这位遇难旅行者的好朋友将她的眼睛低垂到地板上，谦虚地保持沉默。 Vimpany 先生开始履行职责； 从医学的角度来看，他的痛苦责任似乎一开始就触动了他。

“如果有一种毒药会破坏生命之源，”他说，“那就是酒精。 如果有一种使人类堕落的恶习，那就是陶醉。 蒙乔伊先生，你知道我在看着你吗？”

“不可能不知道这一点，”休回答道。 “我能问一下你为什么看着我吗？” 在那天晚餐发生的事情之后，很难认真地听温帕尼先生谴责不节制的行为。 休笑了。 医生的道德威严加入了抗议。

“这真的很可耻，”他说。 “至少你能做的就是认真对待它。”

“它是什么？” 蒙乔伊问道。 “我为什么要认真对待它？”

至少可以说，Vimpany 先生的回答是间接的。 如果可以允许这样的表达，它就会散发出舞台的味道。 结合文帕尼夫人一贯保持沉默谦逊的假设来看，这向蒙乔伊暗示了夫妻之间某种秘密的默契。

“你的良心怎么样了，先生？” 文帕尼先生要求。 “你体内那个沉默的监视器死了吗？ 给我一顿糟糕的晚餐后，你要求解释吗？ 哈！ 你会得到它的。”

在表达了自己的意思之后，他在言语中加入了行动。 他盛大地走到门口，把门打开，讽刺地向蒙乔伊鞠了一躬。 艾丽丝注意到了这种无礼的行为； 她的颜色涨了，她的眼睛闪闪发光。 “你看到他刚刚做了什么吗？” 她对文帕尼太太说。

医生夫人轻声回答：“我不明白。” 看了一眼丈夫，她握住爱丽丝的手：“亲爱的亨利小姐，我们先回我的房间吧？”

爱丽丝抽回了手。 “除非蒙乔伊先生愿意，否则不会，”她说。

“当然不是！” 休宣布。 “请留在这里； 你的出现会帮助我控制情绪。” 他走到文帕尼先生面前。 “你打开那扇门有什么特别的原因吗？” 他问。

医生是个无赖； 但是，公平地说，他不是懦夫。 “是的，”他说，“我有一个理由。”

“请问是什么？”

“基督徒的忍耐，”文帕尼先生回答。

“对我隐忍？” 蒙乔伊继续说道。

医生的尊严突然抛弃了他。

“啊哈，我的孩子，你终于明白了！” 他哭了。 “互相理解很愉快，不是吗？ 你看，我是个直言不讳的人； 我不想冒犯。 如果有一件事比另一件事更让我自豪，那就是我对人类脆弱的放纵。 但是，在我这里的位置上，我必须小心。 以我的灵魂，我无法继续与一个男人相识——哦，来吧！ 来！ 不要看起来好像你不理解我。 先生，情况对你不利。 你对我太无耻了。”

“我在什么情况下对你出言不逊？” 休问。

“假装请我吃饭，”文帕尼先生喊道——“我坐下来吃过的最糟糕的晚餐！”

他的妻子示意他保持沉默。 他没有理会她。 她坚持要被理解。 “别说了！” 她用命令的语气警告他。

蒙乔伊轻蔑的镇定激起了他本性中野蛮的一面，正硬着头皮往外走。 他挑衅他的妻子。

“那就别让他看我，好像他以为我是醉了似的！” 愤怒的医生喊道。 “有那个人，小姐，他想让我喝醉，”他继续说，实际上是对Iris说自己。 “由于我的清醒习惯，他陷入了自己的陷阱。 他是 酣。 哈，Mountjoy 朋友，你终于得到正确的解释了吗？ 门在那儿，先生！”

文帕尼夫人觉得这种愤怒是无法忍受的。 如果不采取什么措施来弥补这一点，亨利小姐将能够——她的脸，在那一刻，替她回答——和蒙乔伊先生一起离开家。 文帕尼太太气愤地抓住丈夫的胳膊。

“你这个畜生，你把一切都毁了！” 她对他说。 “直接向蒙乔伊先生道歉。 你不会？”

“我不会！”

经验教会了他的妻子如何违背她的意愿。 “你还记得我的钻石别针吗？” 她低声说。

他看起来很吃惊。 也许他认为她丢了别针。

“它在哪里？” 他急切地问道。

“去伦敦受重视。 求蒙乔伊先生的原谅，否则我会把钱存进银行——你连一先令都拿不到。”

与此同时，Iris 为 Vimpany 夫人的担心辩护。 除了对休的侮辱，她的愤慨没有注意到。 她太激动了，无法和他说话。 仍然令人钦佩的平静，他的一个焦虑是让她平静下来。

“别害怕，”他说。 “我不可能通过和文帕尼先生吵架来贬低自己。 我只在这里等着知道你打算做什么。 你要考虑Vimpany夫人。”

“除了你，我没有其他人可以想到，”Iris 回答。 “但对我来说，你永远不会在这所房子里。 在你受到侮辱之后——哦，休，我也感觉到了！——让我们一起回到伦敦。 我只需要告诉罗达我们要走了，并为旅行做准备。 从客栈叫我来，我会及时准备下一班火车的。”

文帕尼夫人带着她的丈夫走近蒙乔伊。

“对不起，我冒犯了你，”医生说。 “请您再说一遍。 这只是个玩笑。 没有冒犯，我希望？”

他的奴性不如他的傲慢。 告诉他不用再说什么，蒙乔伊向文帕尼夫人鞠躬，然后离开了房间。 她机械地回了弓，一言不发。 文帕尼先生跟着休出去了——想到钻石别针，急切地想打开房门，这是另一种可能会让他妻子满意的顺从行为。

再聪明的女人也会偶尔犯错； 尤其是当她的脾气恰好被激怒的时候。 文帕尼夫人发现自己处于一个错误的位置，这完全是因为她自己的轻率。

她犯了三个严重的错误。 起初，她理所当然地认为文帕尼先生的恢复性混合物会完全恢复他大脑的清醒状态。 其次，她相信他会对那个通过她丈夫的不节制找到她秘密的男人进行报复。 第三，她轻率地假设医生在执行她侮辱蒙乔伊的指示时，会遵守她对他规定的限制，这时她冒出一个大胆的想法，将他的可耻行为归咎于所提供的诱惑。以他的主人为例。 由于这些轻率的行为，她使自己陷入了她真正害怕的不幸——失去了她在亨利小姐眼中精心维护的位置。 在女人身上经常发现的矛盾的感情混乱中，这个狡猾而危险的生物已经被她自己的堕落本性所表现出来的爱丽丝的甜美和单纯的魅力所征服——正如她自己所描述的那样——一点一点地被征服。没有痕迹。 现在，当他们第一次见面时，她对这个被她如此巧妙地欺骗的女人说话时，犹豫不决，几乎是胆怯。

“我必须放弃一切吗，亨利小姐，我最看重的东西？” 她问。

“我几乎听不懂你，文帕尼夫人。”

“我会尽量让它更清楚。 你真的打算今晚离开我吗？”

“我做。”

“我可以承认我很伤心听到它吗？ 你的离开会剥夺我在你公司里的一些快乐时光。”

“你丈夫的行为让我别无选择，”Iris 回答。

“请不要因为谈论我的丈夫而羞辱我！ 我只想知道是否还有更艰难的考验来考验我的毅力。 我必须失去做你朋友的特权吗？”

“我希望我没有能力做出那样的不公正，”Iris 宣称。 “确实很难将文帕尼先生的可耻行为归咎于你。 我没有忘记你让他道歉。 有些女人嫁给这样的男人，可能会害怕他。 不，不; 你一直是我的好朋友——我要记住这一点。”

温帕尼太太的感激之情实在是太由衷了，无法用她惯常的准备来表达。 她只说了世界上最愚蠢的女人会说的话：“谢谢。”

在随后的寂静中，马车车轮的快速移动在街上变得可听见。 声音在医生家门口停了下来。

蒙乔伊在她的旅行准备工作完成之前就赶来带走爱丽丝？ 两位女士急忙跑到窗前，但为时已晚。 已经躲在门廊下的快速来访者正在敲门。 又过了一分钟，大厅里传来一个男人的声音，问“亨利小姐”。 那些音调——清晰、圆润、随处可见的爱尔兰口音变化令人愉快——任何已经听过它们的人都不会误会。 大厅里的人是哈利勋爵。

在那场严重的紧急情况下，文帕尼夫人恢复了镇定。

她朝门口走去，目的是在哈利勋爵出现在客厅之前先和他谈谈。 但爱丽丝听到他在大厅里找她。 有一种情况立即揭开了她所相信的正直的女人的性格。 她对文帕尼夫人的第一印象——如此真诚地忏悔，如此急切地赎罪——毕竟是正确的印象！ 艾丽丝比医生的妻子年轻、轻巧、敏捷，先到了门口，把手放在了锁上。

“等一下，”她说。

文帕尼夫人犹豫了。 平生第一次不知所措，只能示意艾瑞斯退后。 爱丽丝拒绝移动。 她用最简单的话提出了她可怕的问题：

“哈利勋爵怎么知道我在这所房子里？”

可怜的女人（专注地听着楼梯上的脚步声）拒绝接受可耻的暴露，即使是现在。 对于她变态的道德观念来说，任何谎言都是可以接受的，作为隐藏自己不被爱丽丝发现的一种手段。 面对侦查，熟练的骗子一直保持着对欺骗的嘲弄。

“亲爱的，”她说，“你怎么了？ 为什么不让我去我的房间？”

爱丽丝带着轻蔑的惊讶看着她。 “接下来是什么？” 她说。 “你还厚着脸皮假装我还没有发现你吗？”

绝对的绝望仍然支撑着文帕尼夫人的勇气。 她扮演自己的角色以对抗艾瑞斯的轻蔑怀疑，就像她有时扮演她的戏剧角色对抗残酷观众的嘶嘶声和咆哮一样。

“亨利小姐，”她说，“你忘记了自己！”

“你以为我没有从你的脸上看出，”爱丽丝回答道，“你也听到了他的声音吗？ 回答我的问题。”

“什么问题？”

“你刚刚听到了。”

“没有！”

“你这个假女人！”

“不要忘记，亨利小姐，你是在和一位女士说话。”

“我在和哈利勋爵的间谍说话！”

他们的声音很大； 双方的兴奋达到了高潮； 一个人或另一个人都没有注意到马车车轮的声音，再次离开了房子。 与此同时，没有人来到客厅门口。 温帕尼夫人对这位头脑发热的爱尔兰领主太熟悉了，所以她不会断定他会让人听到自己的声音，并且会找到通往艾瑞斯的路，但要不是楼梯下的一些障碍，他并没有准备好。 医生的妻子终于为医生讨回公道了。 另一个人很可能听到了哈利勋爵的声音——那个人可能是她的丈夫。

有没有可能他记得她要求他提供的服务？ 而且，即使他成功地记住了这一点，他的判断力值得信任吗？ 当她想到这些问题时，想要获得一些正面信息的欲望超出了她的抵抗力。 文帕尼太太第二次试图离开客厅。

但同样的动机已经促使亨利小姐采取行动。 再一次，年轻的女人超过了年长的女人。 爱丽丝走下楼梯，决心找出房子下部突然停止活动的原因。

医生的妻子跟着亨利小姐走出房间，一直到楼梯平台——在那里等着。

她有理由对自己进行这种克制。 楼梯平台的位置让她看不到大厅里的一个人。 如果她只听声音，她可能会安全地发现哈利勋爵是否还在屋子里。 在第一种情况下，很容易打断他对爱丽丝的采访，以免谈话导致文帕尼夫人有充分理由害怕的披露。 第二种情况，就没有必要现身了。

与此同时，爱丽丝打开餐厅的门往里看了看。

没有人在那里。 一楼的另一个房间，位于大楼的后面，是医生的诊室。 她敲了敲门。 文帕尼先生的声音响起：“进来。” 他一个人在那里，喝着白兰地和水，抽着他的大黑雪茄。

“哈利勋爵在哪里？” 她说。

“我想在爱尔兰，”文帕尼先生平静地回答。

爱丽丝没有浪费时间进行无用的询问。 她再次关上门，离开了他。 毫无疑问，他也在密谋让她受骗。 它是如何完成的？ 那个时候，狂野领主在哪里？

正当她在大厅里追寻这些思考的时候，罗达从厨房里仆人的茶几上走了过来。 她的女主人给了她打包的必要指示，并承诺很快会帮助她。 温帕尼夫人对她自己感官的证据提出质疑的大胆决定，仍然萦绕在亨利小姐的脑海中。 太生气了，想不到与哈里勋爵的面谈会带来的尴尬，在他们在爱尔兰说完告别词后，她决心阻止医生的妻子先和他说话，并声称他是她无礼否认的帮凶的真相。 万一他被骗出家门，他迟早会发现对他下的把戏，一定会回来的。 爱丽丝在大厅里坐了一把椅子。

医生说，他确实证明了妻子对他的信任。

在伦敦进行估价的钻石别针仍然代表着他心中的恐惧。 钱，钱——一想到钱，他就是全英国最细心的丈夫！ 哈利勋爵的马车停在他家门口的时候，他正在餐厅里，从餐具柜的酒窖里拿了一瓶白兰地。 他立即看向窗外，发现了来访者的身份，并决定查阅袖珍日记中的指示。 他一打开书，就因为仆人不走运地应门而使他的尝试徒劳无功。 她的主人在大厅里拦住了她。 他愉快地意识到他的狡猾正在恢复。 但他的记忆力（在最有利的情况下远非活跃）现在帮助他的速度比以往任何时候都要慢。 一时冲动，他只能想起自己被命令阻止哈利勋爵和爱丽丝会面。 “带那位先生到我的诊室来，”他说。

哈利勋爵发现医生坐在他的专业椅子上，看到他尊贵的朋友既惊讶又高兴。 急躁的爱尔兰人立刻找来了亨利小姐。

“走了，”文帕尼先生回答

“走了——去哪儿了？” 野主接下来想知道。

“去伦敦。”

“由她自己？”

“不; 休·蒙乔伊先生。”

哈利勋爵抓住医生的肩膀，摇晃他：“你不是说蒙乔伊要娶她吗？”

文帕尼先生只怕钱的损失。 两人中的弱者和年长者，他仍然效法年轻的领主，善意地动摇了他。 “让我们看看轮到你喜欢它，”他说。 “至于 Mountjoy，我不知道他是已婚还是单身——我不在乎。”

“魔鬼带走你的固执！ 他们什么时候开始的？”

“魔鬼回答你的问题！ 不久之后他们就开始了。”

“我可以在车站抓到他们吗？”

“是的; 如果你马上去。”

所以绝望的医生执行了他妻子的指示——不记得伴随他们的情况。

去车站的路上，哈利勋爵经过旅馆。 他透过敞开的大门看到休·蒙乔伊在酒吧里结账。 刹那间，马车停了下来，两人（从不友好）正式向对方鞠躬。

“有人告诉我，我应该找到你，”哈利勋爵说，“和亨利小姐一起，在车站。”

“谁给你的信息？”

“Vimpany——医生。”

“他应该知道火车还有一个小时才到站。”

“黑衣人是不是骗了我？ 再说一句，蒙乔伊先生。 亨利小姐在旅馆吗？”

“没有。”

“你要和她一起去伦敦吗？”

“我必须让亨利小姐来回答这个问题。”

“她在哪里，先生？”

“大人，在我们生活的这个世界上，一切都到了尽头。您已经到了我准备回答问题的尽头。” 英国人和爱尔兰人面面相觑：盎格鲁-撒克逊人冷酷无情； 凯尔特人脸红了，很生气。 他们可能正处于争吵的边缘，但要不是哈利勋爵天生的敏锐洞察力，以及他在那一刻的运用。 当他到文帕尼先生家里找艾瑞斯时，医生用谎言把他赶走了。 在这个发现之后，他能得出什么结论呢？ 医生当然不让 Iris 挡他的路。 以这种快速的方式推理，哈利勋爵让一个冒犯过去了，他一心一意地渴望怨恨另一个冒犯。 他立即离开了Mountjoy。 马车又在街上嘎嘎作响。 但它还没到文帕尼先生的门前就被拦住了。

哈利勋爵认识他要对付的人，并采取措施悄悄地步行接近这所房子。 马车夫接到命令要注意信号，该信号应该会告诉他什么时候再次被通缉。

文帕尼先生的耳朵，警惕地留意着可疑事件，没有发现马车车轮的声音，也没有听到敲门器的嘈杂声。 然而，他仍然保持警惕，在他的诊室里，门铃响起，打扰了他。 往大厅里窥视，他看到爱丽丝打开门，偷偷溜回了自己的房间。 “魔鬼带走她！” 他说，暗指亨利小姐，想到了令人羡慕的钻石别针所有者。

在爱丽丝出人意料的出现时，哈利勋爵在那个关键时刻忘记了所有应该出现在他脑海中的考虑。

他向她伸出双手，亲切地打着招呼。 她轻蔑地示意他往后退——看了一眼诊室的门后，小心翼翼地放低了语调。

“我同意见你的唯一原因，”她说，“是为了保护自己免受进一步的欺骗。 我知道你的可耻行为。 现在去吧，”她指着楼梯继续说，“如果你愿意，可以尽快与你的间谍商量。” 爱尔兰领主听着——内疚地意识到她对他说的话是当之无愧的——没有试图说出一个词来辩解。

医生的妻子仍然站在楼梯口，听到爱丽丝在说话； 但语气不够响亮，无法在那么远的地方听懂这些话； 也听不到任何其他声音在回答。 温帕尼夫人隐约怀疑有什么家庭背叛行为，开始走下楼梯。 在可以看到大厅的转弯处，她停了下来。 哈利勋爵和亨利小姐在一起的发现让他大吃一惊。

在某种程度上，第三个人的出现似乎让哈利勋爵松了口气。 他跑上楼去向文帕尼夫人敬礼，再次遭到冷冷的接待和敌对的目光。

强烈而奇怪的对比，两人在楼梯上面对面。 那个消瘦的女人，在精神痛苦的残酷压力下脸色苍白，脸色苍白，与一个身材魁梧、身材高大、体态轻盈的男人面对面站着，他正处于健康和体力的巅峰时期。 明亮的蓝眼睛、迷人的微笑和自然优雅的动作，它们在对温柔女性的评价中找到了自己的方式。 这位在地球上危险的小路上不可救药的流浪者——在受人尊敬的社会成员中被称为“爱尔兰黑卫”，当他们在背后谈论他时——引起了人们的注意，甚至在男人中也是如此。 看着他那张大胆而精致的脸，他们注意到（在当今，作为一般规则的例外）胡须、小胡子和胡须被剃刀完全压制。 陌生人想知道哈里勋爵是演员还是罗马天主教神父。 在偶然的熟人中，那些拥有活跃大脑的少数自然最爱的人猜测，他的冒险生活很可能使他在世界上不止一个地方的安全需要伪装。 有时他们大胆地向他提出问题。 爱尔兰人在兴奋的时候脾气暴躁，在平静的时候也经常是甜美的脾气。 他们所谓的哈利勋爵的好脾气很容易承认，在某些情况下，他欠了假胡须的保护，也许他的脸和头发的颜色与之相配。 在文帕尼夫人无情的敌意下，同样的轻松性格现在表现出来了。 “如果我做了什么冒犯了你的事，”他带着疑惑谦卑的神气说道，“我确定我会为此感到抱歉。 不要对老朋友生气，阿拉贝拉。 为什么不握手？”

“我保守了你的秘密，干了你的脏活，”文帕尼夫人回答。 “那我的奖赏是什么？ 亨利小姐可以告诉你，在一位女士的眼中，你的爱尔兰式错误是如何毁了我的。 握手，真的！ 只要你活着，就再也不会和我握手了！”

她说这些话时没有看他； 她的眼睛现在正停留在 Iris 身上。 从看到两人在一起的那一刻起，她就知道一切都结束了； 面对简单的证据进一步否认确实是没有用的！ 提交是剩下的一种选择。

“亨利小姐，”她说，“如果你能同情另一个女人的悲伤和羞耻，让我对你说最后一句话——不要让这个男人听到。”

她的语气和容貌一点也不矫揉造作。 任何表演都无法模仿她说话时那种悲伤的真诚。 被这种变化感动的爱丽丝陪着她走上楼梯。 犹豫了一下，哈利勋爵跟在他们后面。 当他们到达客厅的楼梯平台时，文帕尼太太向他开火。 “我必须当着你的面关上门吗？” 她问。

他一如既往地和蔼可亲：

“亲爱的，你不必费心去做那件事； 我只请你请假坐下在楼梯上等。 当你和亨利小姐打完招呼后，就叫我进来。顺便说一句，不要惊慌，以防有一点声响——比如说一个胖子从楼下滚下来。 要是不幸嫁给你的坏蛋出现了，我有必要踢他一脚。 就这样。”

温帕尼夫人关上了门。 她恭敬地对爱丽丝说话，就像她可能对一个在生活中地位比她自己更高的陌生人讲话一样。

“夫人，一个不相识的人到此为止； 并且，正如我们都知道的那样，永远结束它。 当我们第一次见面时——让我最后说实话吧！——我对欺骗你感到一种恶意的快感。 在那之后，我惊讶地发现你越来越喜欢我，你能理解那些试图抵抗你的邪恶吗？ 没用； 你的好影响对我来说太强大了。 奇怪，不是吗？ 我在坏人中间过着欺骗的生活。 在那之后，你对我有什么期望？ 我把谎言堆在谎言上——我会否认太阳在天上——而不是发现自己在你看来被贬低了。 好！ 一切都结束了——没用，现在完全没用了。 祈祷不要误会我。 我不想为自己辩解； 认罪是由于你； 认罪。 希望你能原谅我已经太迟了。 如果你允许的话，我只有一件事情要请教。 忘了我。”

她转过身去，最后一脸绝望，那人淡淡的，仿佛在说话：“我不值得回答。”

慷慨的爱丽丝坚持要和她说话。

“我相信你真的为自己的所作所为感到抱歉，”她说。 “我永远不会忘记——我永远不会忘记你。” 她伸出怜悯的手。 温帕尼太太对过去的记忆太​​深了，无法触及它。 即使是间谍也不在心痛的普遍范围内。 可怜的女人最后一次看艾丽丝·亨利时，眼里噙着泪水。

过了一会儿，客厅的门又被打开了。 爱尔兰领主在门口等候，问他是否可以进来。

爱丽丝冷冷地回答。 “这不是我的房子，”她说。 “我必须让你自己决定。”

哈利勋爵穿过房间和她说话，然后停了下来。 那张深爱着的脸上，没有丝毫对他心软的迹象。 “我不知道你会不会松一口气，”他带着可怜的谦卑建议，“如果我走了？”

如果她对自己是真实的，她会说，是的。 在哪里可以找到那个女人，在她的位置上，她的心足够坚硬，可以为她树立榜样？ 她指了指椅子。 他感激地感受到她的放纵。 随着一时的冲动，他试图为自己的行为开脱。

“我只能对自己说一件事，”他承认道，“我并不是从欺骗你开始的。 当你注视着我时，爱丽丝，我是一个可敬的人。”

这种非同寻常的防御让她陷入了沉默。 世界上还有其他人会以这种方式恳求赦免吗？ “恐怕我还没有让自己明白，”他说。 “我可以再试一次吗？”

“如果你能够。”

流浪贵族硬着头皮解释清楚，这一次：

“现在看！ 我们说再见，在那边，在那个可怜的老岛上。 嗯，我是认真的，当我承认我配不上你的时候。 I 没有反驳你，当你说在我过这样的生活之后，你永远不可能成为我的妻子。 而且，请记住，我同意你返回英国，并没有提出投诉。 啊，我亲爱的女孩，屈服很容易，而我可以看着你，听到你的声音，乞求最后一个吻——然后得到它。 先生们谈论亚当的堕落。 当哈利回到他自己的小屋里，没有希望再见到你的时候，他的坠落是怎么回事？ 在我的记忆中，引诱夏娃的蛇在树上。 我发现那条引诱我的蛇，正坐在我自己的扶手椅上等着，一心只想借一点钱。 需要我说她是谁吗？ 我不怀疑你认为她是个坏女人。”

爱丽丝从来没有准备好谈论善举，就她自己而言，她有点保留地回答：“我已经学会了比你想象的更好地考虑文帕尼夫人。”

哈利勋爵开始看起来像一个快乐的人，这是他进入房间以来的第一次。

“我早该知道的！” 他爆发了。 “亲爱的，你的头脑是平衡的，以仁慈来调和正义。 维帕尼妈妈的日子过得很艰难。 只要和她换个地方一分钟左右，你就会明白她必须经历什么。 例如，发现自己在爱尔兰，却没有办法带你回到英国。 再加上一个把你送去剧院为他赚钱的丈夫，以及一个拒绝与你交往的经理（不是爱尔兰人，谢天谢地！）——在过去几天你的表演已经填满了他肮脏的口袋之后——因为你的美丽随着时间而褪色。 你的天马行空的想象力现在还没有看到吗？ 我的老朋友阿拉贝拉，准备好并且急于为我服务——当这个可怜的家伙知道，如果他失去了你的踪迹，他可能会永远失去它时，他的心沉了下去——情况就是这样，正如他们所说的那样阶段。 我希望我可以为自己说我可以为文帕尼夫人说的话。 对一个聪明的女人来说，做一点小骗局真是太高兴了——我们不能怪她，不是吗？”

艾瑞斯温和地反对将欺骗权纳入性别特权的道德准则。 哈里勋爵以令人钦佩的爱尔兰人的准备从她的指缝中溜走； 他同意亨利小姐的观点，他完全错了。

“在你忙的时候不要放过我，”他建议道。 “把这个可耻的计谋的责任全部推到我的肩上。 这是一件卑鄙的事情。 当我让你看的时候，我的举止——我不会说不配君子； 自从我第一次离家出走以来，我一直是个绅士吗？ 哎呀，甚至有人说我的说话方式不再是绅士的方式了； 也难怪，在我一直陪伴之后。 呃，好吧！ 亲爱的，我又出发了，开始海上航行。 你现在会原谅我吗？ 或者，如果我真的回来了，你会等到我回来吗？ 天知道！” 他跪在地上，吻了吻她的手。 “不管怎样，”他说，“无论我是生是死，想起我请求过你的原谅——也许得到了原谅，我都会感到安慰。”

“拿去吧，哈利； 我无法原谅你！”

她已经竭尽全力反抗他，并用那些慈悲的话语回答了他。

当他从膝盖上站起来时，效果是可见的，危险的可见。 她在他们之间保持距离的唯一机会，她太虚弱了，无法坚持，那就是不要以沉默来鼓励他。 突然，绝望地，她对他提议的航程进行了一次司空见惯的询问。 “告诉我，”她继续说，“你离开英格兰后要去哪里？”

“哦，亲爱的，如果可以的话，要找钱——捡钻石，或者挖一个金矿，等等。”

伊丽丝的细致观察发现了他在回答时的态度不太容易。 他试图转移话题：她故意回到这个话题上。 “你对旅行计划的描述相当模糊，”她告诉他。 “你知道你什么时候可能回来吗？”

他拉着她的手。 她手指上的一枚戒指碰巧转错了方向。 他把它放在正确的位置，并发现了一块蛋白石。 “啊！ 倒霉石！” 他哭了起来，又把它转回看不见的地方。 她抽回了手。 “我问过你，”她坚持说，“你预计什么时候回来？”

他笑了——不像往常那样欢快。

“我怎么知道我会回来？” 他回答。 “有时海洋变成叛徒，有时是野蛮人。 我这辈子有过这么多的险境，我不能指望我的运气能永远持续下去。” 他第二次尝试转移话题。 “我想知道你是否有可能再次访问爱尔兰？ 我的小屋完全由你支配，亲爱的艾丽丝。 哦，当我不在的时候，当然！ 当你看到它时，这个地方似乎满足了你的想象。 你会发现它得到了很好的照顾，我对此负责。”

爱丽丝问谁在照看他的小屋。

狂野领主脸色一沉。 他犹豫了； 不安地从椅子上站起来，走到窗边； 回过神来，下定决心要回复。

“亲爱的，你认识她。 她是老管家——”

他的声音让他失望了。 他无法或不愿说出亚瑟农场的名字。

知道，不用说，他提到了卢森夫人，爱丽丝热情地称赞他照顾她的老护士。 同时，她想起了管家提到哈利勋爵时所说的不友好的话。

“你没有发现任何困难，”她问道，“说服卢森夫人为你服务吗？”

“哦，是的，困难重重； 像往常一样，我发现自己的性格不好。” 在那一刻，谈起卢森夫人，他松了一口气。 爱尔兰幽默和爱尔兰口音在他的回答中都表现得淋漓尽致。 “好奇的老家伙当面告诉我我是个无赖。 我请假提醒她，像她这样受人尊敬的人有责任改过自新； 我还提到我要走了，她也将成为我的小财产的主人和情妇。 这让她对我的心软化了。 如果你以她们的尊严来对付她们，你会发现她们大多是顺从的。 此外，还有另一个幸运的情况帮助了我。 我的小屋附近对卢森夫人有一些吸引力。 她没有特别说是什么——我也从来没有让她告诉我。”

“你肯定已经猜到了，没有被告知，”Iris 提醒他。 “太太。 卢森忠诚的心爱着可怜的亚瑟的记忆——亚瑟的坟墓离你的小屋不远。”

“别说他！”

它大声、专横、热情地说道。 他看着她，脸上带着愤怒的惊讶。 “你也爱他！” 他说。 “你能小声说他吗？ 上天所见过的最尊贵、最真实、最可爱的人，被残忍地暗杀了。 而杀害他的那个可怜虫还活着，自由——哦，上帝的旨意是什么？——他不会有报应吗？ 没有正义之手会为亚瑟的死报仇？”

那些激烈的话语从他的嘴里逃出来，他不再是Iris曾经认识和喜爱的那个轻松、温柔、快乐的生物。 凯尔特人的狂怒在他眼中狂暴地闪烁着，变成了一种可怕的灰白色，那是他脸上自然而然的健康之色。 “哦，我的脾气，我的脾气！” 他哭了，因为爱丽丝从他身边退缩了。 “她现在恨我，难怪。” 他踉踉跄跄地离开她，突然发出一阵抽搐的哭声，听起来很可怕。 慈悲，神圣的慈悲，在爱他的女人的伟大心中控制了世俗的恐惧情绪。 她跟在他身后，将手温柔地搭在他的肩上。 “我不恨你，亲爱的，”她说。 “我为亚瑟感到难过——而且，哦，真为你难过！” 他把她抱在怀里。 他的感激，他的悔恨，他的无声告别，都在最后的吻中表达了出来。 那是一个时刻，永远不会被忘记，直到他们生命的尽头。 她还没来得及说话，还没来得及思考，他就离开了她。

她通过敞开的门把他叫了回来。 他再也没有回来； 他甚至都没有回答。 她跑到窗前，把它扔了出去——正好看到他向马车示意，跳了进去。 她对那根深蒂固的致命目的的恐惧——她坚信他在追踪刺客，自我致力于以血还血的可怕惩罚——使她有勇气坚持要被听到。 “回来吧，”她喊道。 “我必须，我会，和你谈谈。”

他用绝望的手势向她挥了挥手。 “启动你的马，”他对车夫喊道。 男人被他的声音和神态吓到，问他应该开车去哪里。 哈利勋爵愤怒地指着前进的道路。 “开车，”他回答，“去魔鬼！”

自从艾丽丝回到她父亲的家里，已经过去了四个多月。

在这段时间的早期发生的其他事件中，休·蒙乔伊采取的做法，当亨利小姐对爱尔兰领主的怀疑第一次传达给他时，占据了最重要的位置。

当他们在去车站的路上再次相遇时，爱丽丝的忠实朋友不可能看着她，而没有察觉到严重激动的迹象。 等到火车车厢里只有他们一个人，她才毫无保留地向男人敞开心扉，在他清晰的智慧和真挚的同情中，她可以寄予无言的信任。 他听着她可以重复哈利勋爵的语言，但没有露出惊讶的表情。 艾瑞斯只让他想起了一个，在旅馆里文帕尼先生泄露的消息中。 在美酒不可抗拒的影响下，医生揭示了这位爱尔兰领主在亚瑟·蒙乔伊遇刺后留在自己国家的动机。 休在路上遇到了唯一的困难，没有退缩。 他决定在他承担起按照他的建议指导爱丽丝的责任之前，清除他对这个比他更喜欢的对手的天生偏见。

当他在某种程度上恢复了对自己公正判断的信心时，他开始讨论哈利勋爵离开英格兰的目的问题。

他没有试图对爱丽丝得出的结论提出异议，而是尽力减轻她的痛苦。 在他看来，他小心翼翼地告诉她，可能会发现哈利勋爵提议自己去的目的地。 这位爱尔兰领主暗示了一次新的冒险，这将占据他寻找钻石或黄金的时间，这可能表明对刺客的追捕，以及满足爱丽丝的合理借口。 如果凶手留在英国，至少有可能已经警告过他的危险，并且他可能会考虑将他的航班带到一个遥远的国家，这不仅可以提供安全的避难所，而且可以坚持（在其矿产宝藏）获得希望。 假设这些情况真的发生了，哈利勋爵的性格就是为了确保他的复仇，登上了亚瑟·蒙乔伊的刺客作为乘客的轮船。

尽管对真相的这种猜测无疑是疯狂的，但它有一个优点：它很容易受到考验。

休在车站买了当天的报纸。 他建议首先查阅有关与南非钻石矿和金矿交流的航运广告。

这一进程立即通知他，开往那个目的地的第一艘轮船将在两天后从伦敦启航。 显而易见的预防措施是让 Dock 受到监视。 而蒙乔伊的老仆人，他一眼就认出哈利勋爵，是他要雇用的人。

爱丽丝自然会问，如果预期的发现真的发生了，能达到什么样的好结局。

对此，蒙乔伊回答说，唯一的希望——一个微弱的希望，他必须承认——促使哈利勋爵重新考虑他绝望的目的，在于艾丽丝本人的影响。 她必须给他写一封信，宣布他的秘密已被他自己的语言和行为所泄露，并宣布如果他坚持他的野蛮报复决心，她将永远不会再见到他，也不会与他保持任何联系。 这就是蒙乔伊对爱丽丝慷慨而无私的奉献现在提议尝试的绝望实验。

那个仆人（被正式委托负责处理亨利小姐的信）被派去监视——这件被认为比绝望的希望好不了多少的事件被证明是真正发生的事件。 哈利勋爵是轮船的乘客。

蒙乔伊的手下将托付给他的信递了过去，恭恭敬敬地询问是否有答复。 狂野的领主读了它——看起来（用信使自己的话）像一个被割伤的人——似乎不知道该说什么或做什么——只是口头回答：“我真诚地感谢亨利小姐，我保证当船到达马德拉岛时写。” 当他登上轮船时，仆人继续看着他。 只见他回头看了一眼，似乎怀疑自己可能被跟踪了； 然后在船舱里看不见他了。 船在耽搁了很长一段时间后才启航，但他再也没有出现在甲板上。

发给她的模棱两可的信息引起了爱丽丝的反感； 她觉得这很残忍。 在接下来的几个星期里，她注定要保持怀疑，只能忍受对她耐心的考验，没有芒乔伊在身边鼓励和安慰她。 他因父亲的病被召到法国南部。

但亨利小姐的命运，在她生命中的这个时期，也有其光明的一面。 她找到了理由祝贺自己和解让她回到了父亲身边。 亨利先生接待了她，也许不是出于好意，但肯定是出于好意。 “如果我们不互相妨碍，我们会做得很好； 我很高兴再次见到你。” 这就是他对她说的全部内容，但这对一个酸溜溜的自私男人来说意义重大。

她唯一的家庭焦虑是由她的女仆的健康状况再次出现问题引起的。

医生宣布医疗帮助无济于事，而罗达·班纳特则留在伦敦。 在她出生和长大的国家，她必须回到这个国家。 亨利先生在伦敦北部的大型地产，碰巧包括在穆斯韦尔山附近的一个农场。 明智地等待一个有利的机会，爱丽丝提到了使罗达几乎和她的仆人一样成为她朋友的优良品质，并请求允许将病人转移到农场健康的空气中。

她对一个仆人康复的焦虑使亨利先生大吃一惊，以至于他急忙（正如他后来宣称的那样）同意了他女儿的请求。 在这个让步之后，很容易做出必要的安排。 鸢尾花的影响赢得了农夫夫妇的好感； 罗达，作为一个专家和热心的针线女工，为了她自己，肯定会受到一个有许多年幼孩子的家庭的欢迎。 亨利小姐只需要订购她的马车，并且在农场的范围内即可。 一个星期很少有情妇和女仆​​见面。

与此同时，蒙乔伊（不在法国）没有忘记给艾瑞斯写信。

他的信几乎没有提供迅速返回的希望。 医生并没有向他隐瞒他父亲的病会以致命的方式结束。 但仍有生命力的储备，可能会延长斗争时间。 在这种忧郁的情况下，他恳求爱丽丝给他写信。 她越经常向他讲述她在家里生活中的小事，她就越会为沉闷的日子增添光彩。

渴望表明，即使是一件小事，她多么感激蒙乔伊过去的善意，艾瑞斯在每周写给她的好朋友的信中讲述了她在家生活的简单故事。 在告诉休（除其他外）罗达在农场建立的事情后，她得到了一些意想不到的结果，这是在试图为自己提供一个新女仆之后发生的。

两个年轻的女人先后订婚——每一个都是由她最后一次服务的那位女士推荐的，完全不顾道德义务，这在当今英国的兴起似乎是无耻的。 两个女仆中的第一个，被描述为“相当兴奋”，她的脾气暴躁，这表明疯人院是她唯一适合的地方。 第二位年轻女子被发现偷了古龙水并将其（与水混合）用作令人陶醉的饮料，声称她的不当行为是仁慈的，理由是她被前任情妇的榜样误导了。

在第三次尝试为自己提供仆人时，爱丽丝得以报告发现了一位说真话的负责人——一位未婚的中年女士。

在这种情况下，这位年轻女子被描述为一个在履行职责方面受过全面训练的仆人，诚实、清醒、勤奋、性情平和，没有心上人的“追随者”。 就连她的名字在一个陌生人的耳朵里也听上去很悦耳——那就是范妮·梅尔。 爱丽丝问一个显然品行端正的仆人是如何陷入困境的。 听到这个问题，女士叹了口气，并承认她“有了一个可怕的发现”，这与她的女仆的前世有关。 事实证明，这是一个古老的，悲惨的古老故事，关于婚姻承诺的破裂，以及不幸的女人像往常一样付出的惩罚。 “我不会说我自己的感受，”少女解释道。 “为了其他女仆的公道，我不可能把这样的人留在家里； 而且，为了公平起见，我必须极不情愿地妨碍范妮·梅尔的前途，说出我与她分手的原因。”

“如果我能见到这位年轻女子并与她交谈，”Iris 说，“我想为自己决定与她交往的问题。”

这位女士知道她被解雇的仆人的地址，并且——带着几分惊讶的神色——把它传达了出来。 亨利小姐立刻写信，告诉范妮·梅尔第二天来找她。

第二天早上，当她醒来时，比往常晚，发生了一件 Iris 期待已久的事情。 她发现她的床头柜上放着一封信，和她的茶杯并排。 哈利勋爵终于给她写信了。

无论是用笔还是用舌头，爱尔兰领主的行为总是或多或少需要道歉。 以下是有罪者的新借口，以他惯常的坦率忏悔和华丽的语言表达：

“我害怕，我的天使，我冒犯了你。 你对自己说得太肯定了，这个可怜的哈利写了两行可能会让我开心——他做了什么？ 他用什么也没有告诉我的文字发送信息。

“我亲爱的姑娘，原因是当你的男人在我上船的路上拦住我的时候，我有两种想法。

“是对你最好——我没想到我自己——坦白坦白，还是躲在深情的模棱两可中，当时我无法决定。 当几分钟足够你的智力时，我的愚蠢需要几天。 好！ 我终于看到了。 一个男人欠一个真正的女人真相； 你是一个真正的女人。 在那里你找到了一个推理的过程——我已经有五天时间掌握它了。

“但先告诉我一件事。 布鲁图斯杀了一个人； 夏洛特·科戴杀了一个人。 两个受害者之一是一个优秀的暴君，另一个是卑鄙的暴君。 没有人责怪这两个历史刺客。 那为什么还要怪我想拍第三部呢？ 在我的报复之下，他只是一个现代杀人犯，与两个曾经做过的古典暴君相比 其 副手杀人？ 杀死亚瑟·蒙乔伊的人是（仅次于该隐的）地球上最残暴的凶杀案。 有我的回复！ 我称之为破碎机。

“所以现在我的心情很轻松。 亲爱的，接下来让我让你放心。

“当我把你留在文帕尼家的窗前时，我正要去另一条铁路，在海边的藏身之处寻找凶手。 他已经离开了它； 但我找到了踪迹，然后回到了伦敦——到了码头。 爱尔兰的某个恶棍知道我的目的，一定是叛徒了。 无论如何，这个坏蛋已经逃过了我的视线。

“是的; 我在每个角落搜查了这艘船。 他不在船上。 他是不是在我之前，乘坐更早的船只？ 还是他已经将他的航班定向到世界其他地方？ 我会及时发现的。 他的清算之日将到来，他也将经历一场暴死！ 阿门。 随它吧。 阿门。

“我现在做完了吗？ 忍耐一下，温柔的爱丽丝——还有话要说。

“你会想知道为什么我在船上找不到我想要的人时，为什么还要坐轮船——一直到南非。 我的动机是什么？ 你，只有你，永远是我的动力。 幸运的人找到了黄金，幸运的人找到了钻石。 为什么我不应该成为他们中的一员？ 亲爱的，让我们假设两种可能的情况； 我自己的弹性信念会称它们为两种可能的事情，但不要介意。 说，我回来了一个改过自新的性格； 你对我的唯一反对意见，马上消除！ 并且理所当然地认为我带着自己发现的财富回来了。 那样的话，亨利先生反对我怎么办？ 它融化（正如莎士比亚在某处所说）变成稀薄的空气。 现在请接受我的建议，一次。 带着我的爱，把我这封信给你优秀的父亲。 我事先回答后果。 开心点，我的哈里夫人——和我一样开心——期待我早日回来。 你的直到死，之后。

“哈利。”

和这位爱尔兰领主一样，亨利小姐在站起身穿衣服时“有两种想法”。 这封信的某些部分是她爱这位作家的，也有部分是她讨厌他的。

在那个鲁莽的人面前是多么的美好——多么痛苦，多么恐怖，在可怕的未来可能不会等待！ 如果他的复仇行动失败了，他如此草率地写下的暴死可能会从另一只手上夺走他。 如果他成功了，法律可能会发现他的罪行，而在断头台上赎罪的恶名可能是他可怕的结局。 她颤抖着转身，从那些可怕的可能性的思考中转身，躲避在他安全、无罪归来的希望中。 即使他对成功的憧憬，即使他的改革目标（在他这个年纪多么绝望！）真的实现了，她能否同意嫁给那个领导他一生、写过这封信、考虑过（并且仍然珍惜）的男人他无情的复仇决心？ 没有哪个女人能在她的意识里让做他妻子的想法进入她的脑海。 爱丽丝打开她的写字台，把这封信藏起来，不让所有人看到，只有她自己的。 当她用钥匙固定它时，她的心在恐惧的回归下沉了下来，但记得太清楚了。 再一次，对命运的迷信促使哈利勋爵和她彼此越来越近，即使他们似乎是最广泛和最肯定地分开的，在它存在的令人毛骨悚然的神秘感下使她兴奋不已。 她无助地倒在椅子上。 哦，对于一个能体谅她、能加强她、能用睿智的话语让她恢复更好、更平静的自己的朋友！ 休很远； 爱丽丝只能独自忍受痛苦和挣扎。

衷心的求助和同情！ 哦，具有讽刺意味的情况，他们是如何回答的？ 女仆进了房间，宣布了一个失职的仆人的到来。

“让那个年轻女人进来，”爱丽丝说。 Fanny Mere 是她一直向往的朋友吗？ 她看着镜子里那张苦恼的脸——苦笑起来。

要对现在出现在亨利小姐房间里的年轻女子形成正面评价并不容易。

如果土耳其人的品味真的被报道为重视女性身材的美而不是女性的容颜，那么范妮梅尔的个人外表可能会在君士坦丁堡找到她在伦敦未能获得的认可。 身材苗条，平衡，结实而整洁，她对偶然遇到她的男人（有时甚至是女人）感兴趣，如果他们碰巧走在她身后。 当他们加快脚步，走过去，回头看她的脸时，从那一刻起，他们就对范妮失去了兴趣。 画家会把她脸上的缺陷描述为“缺乏色彩”。 她是最白皙的女性之一。 浅亚麻色的头发，毫无表情的淡蓝色眼睛，仿佛从未被血液循环搅动过的肤色，对她的同胞产生了一种影响，使他们对她的美丽毫无感觉。身材，还有她动作的优雅。 她奇怪的苍白并没有出卖健康状况不佳的迹象：相反，她提出了稀有体力的想法。 可以说，她平静而恭敬的态度被一种潜在的镇定所强调，这种镇定看起来能够在生活的危急紧急情况下迅速而无所畏惧地采取行动。 否则，她脸上的性格表情，本质上是被动的。 这是一个稳重、刚毅的年轻女子，她拥有无法在表面上表现出来的品质——好品质或坏品质仅凭经验就可以确定。

从第一印象来看，爱丽丝不可能立即做出任何对陌生人有利或不利的决定，她以惯常的坦率开始了采访。 让后果随他们可能发生。

“坐下，范妮，”她说，“如果我们能互相理解，让我们试试看。 我想你会同意我的看法，我们之间不能有任何隐瞒。 你应该知道你的女主人已经告诉我她为什么要和你分手了。 告诉我真相是她的职责，而我的职责是在我听到这些之后不要对你产生不公正的偏见。 当我说我不知道​​也不想知道你的诱惑可能是什么时，请相信我——”

“对不起，小姐，打扰你了。 我的诱惑是虚荣。”

她是否在坦白时遭受了痛苦，这是不可能发现的。 她的语气很平静。 她的举止谦逊恭敬； 她苍白的脸色丝毫没有因为颜色的变化而受到影响。 新来的女仆是个麻木不仁的人吗？ 爱丽丝已经开始担心自己可能犯了错误。

“我不希望你进入细节，”她说。 “我不是让你在这里羞辱自己。”

“当我收到你的信时，小姐，我试着考虑如何表现出我对得起你的好意，”范妮回答。 “我能看到的一种方式是不要让你认为我比我应得的更好。 当像我这样的人第一次被告知她的身材弥补了她的容貌时，她对她一生中唯一得到的赞美感到受宠若惊。 我的借口，小姐（如果我有借口的话）是一个卑鄙的人——我无法抗拒赞美。 这就是我要说的。”

爱丽丝开始改变她的看法。 这可不是一般的年轻女子。 开始看起来有可能，而且更有可能的是，她值得得到帮助。 真相似乎在她身上。

“我理解你，对你有感觉。” 回答完这句话后，爱丽丝明智而巧妙地转移了话题。 “让我听听你现在的情况，”她继续说道。 “你父母还在吗？”

“我的爸爸妈妈都死了，小姐。”

“你还有其他亲戚吗？”

“他们太穷了，无法为我做任何事情。 我已经失去了我的性格——我只能自救。”

“假设你找不到另一种情况？” 爱丽丝提议道。

“是的，女士？”

“你怎么能帮助自己？”

“我可以做其他女孩做过的事情。”

“你什么意思？”

“我们中的一些人靠针线活挨饿。 有些人走上街头。 有的在河里结束。 如果我没有其他机会，我想我会尝试那样做，”可怜的女人说，仿佛她在谈论某种对她敞开的习惯性前景。 “没有人会为我感到难过——而且，正如我所读到的，溺水并不是一种非常痛苦的死亡。”

“你让我震惊，范妮！ 一方面，我应该为你感到难过。”

“谢谢你，小姐。”

“并且试着记住，”Iris 继续说，“未来可能会有你还没有看到的机会。 你谈到你读过的东西，我已经注意到你表达自己的清晰和正确。 你一定受过教育。 是在家里吗？ 还是在学校？

“我曾经被送到学校，”范妮回答，不太情愿。

“是私立学校吗？”

“是的。”

这个简短的回答警告 Iris 要小心。

“学校的回忆，”她幽默地说，“并不是我们生活中最愉快的回忆。 也许我谈到了一个你不喜欢的话题？”

“你谈到了我的一个失望，小姐。当我母亲活着的时候，她是我的老师。 她死后，我父亲送我去上学。 当他生意失败时，我不得不离开，就像我开始学习和喜欢它一样。 此外，女孩们发现我要离开了，因为家里没有钱支付学费——这让我感到羞愧。 我还可以告诉你更多。 我有理由讨厌我对学校的回忆——但我不能提到我生命中的那段时光，你对我的善良试图忘记。”

在那个回答中，所有吸引她的东西，如此简单和如此谦虚，并没有在艾丽丝身上消失。 一阵沉默后，她说：

“你能猜到我在想什么吗，范妮？”

“没有，小姐。”

“我在问自己一个问题。 如果我在我的服务中尝试你，我会不会后悔？”

第一次，强烈的情绪震撼了范妮·梅尔。 她的声音失败了，她努力说话。 爱丽丝体贴地继续说。

“你将代替我，”她说，“一个和我在一起多年的女仆——一个可爱的好人，只是因为我的健康问题才离开我。 我不能对你期望太高； 我不能希望你对我来说就像罗达班纳特那样。”

范妮成功地控制了自己。 “有没有希望，”她问，“我能见到罗达·班纳特吗？”

“你为什么要见她？”

“你喜欢她，小姐——这是原因之一。”

“和另一个？”

“Rhoda Bennet 可能会帮助我为您服务，就像我想为您服务一样； 如果我能效仿她，她或许会鼓励我尝试。” 范妮顿了顿，热切地握紧双手。 她心中的想法强行表达出来。 “心存感激是那么容易，”她说——“而且，哦，表现出来太难了！”

“到我这里来，”她的新情妇回答，“明天给我看看。”

被那种富有同情心的冲动所感动，爱丽丝说出了这些话，让一个不幸的生物恢复了失去的性格和世界上一个被没收的地方。

亨利先生天生就有抵抗疾病的坚不可摧的宪法防御，他时不时地因对自己健康状况的毫无根据的怀疑而烦恼。 在这种错觉下，他想象了一些症状，导致他的女儿决定与她的新女仆订婚几天后，他的住所必须从他的联排别墅搬到他的乡间别墅。

艾丽丝很高兴，甚至是热切地调整了自己的愿望，以促进她父亲的计划。 由于焦虑和悬念而痛苦不堪，她需要为她做的一切休息和安宁。 在该国的第一周，她的健康状况有所改善。 享受着林地和田野的宁静之美，呼吸着清新的空气——有时在花园里耕种自己的角落，有时帮助妇女从事较轻的乳制品劳动——她的神经恢复了平静，她的精神再次振奋到他们更高的水平。

新女佣在履行职责时证明了亨利小姐对她的信任，因为她住在乡下。

她以她自己不露声色的方式，对她的情妇的好意表现出感激之情。 她的各种职业都被聪明而专注地追求； 她的脾气似乎从来没有变过； 她不给仆人抱怨她的机会。 但她行为中的一个特点引起了楼下的敌意评论。 白天有空出去的时候，她总会找个借口不跟其他女仆一起去，说不定她们也有同样的宠爱。 她假期的一个用途是乘火车去某个不为人知的地方。 总是在晚上合适的时间回来。 爱丽丝对悲惨的境遇了解得足够多，因此能够尊重她的动机，并明白有必要对她的同事们保密这些孤独旅行的目标。

乡间别墅的愉快生活已经持续了将近一个月，当休即将返回英国的消息传到艾瑞斯那里时。 父亲长期挥之不去的疾病的致命结局已经到来，葬礼已经举行。 与他继承财产有关的业务将他在伦敦拘留了几天。 屈从于这种必要性，他诚恳地表示希望在自由的那一刻再次见到爱丽丝。

听到这个好消息，亨利先生顽固地回到了他的计划——已经两次受挫——促进蒙乔伊和艾瑞斯的婚姻。

他写信邀请休到他家，语气亲切，令他女儿吃惊。 当客人到来时，主人的亲切欢迎只有一个缺点——先生。 亨利把他的角色过分了。 他给了两个年轻人永久的私下交谈的机会； 而且，根据没有人比看不见的人更盲目的原则，他没有发现他们之间的关系仍然是友谊关系，他可以做他想做的事。 休长期照顾垂死的父亲，这让他情绪低落。 爱丽丝理解他，并且同情他。 在他见过范妮梅尔之后，他还没有准备好对新女仆的看法。 “我的倾向，”他说，“是相信那个女孩。 然而，我在追随自己的倾向时犹豫不决——我不知道为什么。”

休的访问结束后，他继续向北行驶。 他父亲留给他的财产包括一座小屋，位于索尔威湾苏格兰海岸的自家土地上。 在老蒙乔伊先生长期居住在大陆期间，这个地方一直被忽视。 休目前的目的是通过他自己的调查来判断维修的必要性。

在他的客人离开时，亨利先生（仍然固执地对他所决定的婚姻抱有希望）对艾瑞斯摆出一种诙谐的态度，并问苏格兰小屋是不是为了度蜜月而整理的。 她的回答，尽管表达得很温和，却使他陷入了愤怒的状态。 他的报复性脾气不仅表现在严厉的言语上，而且表现在恶意的行为上。 他卖掉了一只特别依附于艾瑞斯的狗； 而且，看到她仍然喜欢这个国家，他决定返回伦敦。

她默默地屈服了。 但过去的事情，当她父亲的无情行为将她赶出家门时，不祥地回到了她的记忆中。 她对自己说：“有一天我会再次离开他吗？” 它来了——她几乎不知道是怎么回事。

先生。 亨利的家又在伦敦建立起来了，一天早上，一位仆人拿着一张名片出现，宣布一位绅士打来电话，想见亨利小姐。 她看着卡片。 这位先生是文帕尼先生。

在指示男人说她订婚的时候，爱丽丝检查了自己。

温帕尼夫人的告别词给她留下了深刻的印象。 在她晚年的生活中曾有过怀疑和忧郁的时刻，当回忆起那个不快乐的女人时，就会产生一种自责的感觉（也许是一种病态的感觉）。 不给她写信对这个可怜的忏悔者来说似乎很难。 她还在破败的老城里过着同样沉闷的生活吗？ 还是她再次尝试回到忘恩负义的舞台？ 粗鲁的丈夫，厚颜无耻地拿出他的名片和他的信息，如果他无能为力的话，他可以回答这些问题。 出于这个原因，只有 Iris 决定她会接待 Vimpany 先生。

进入房间后，她发现有两个发现等着她，她完全没有准备好。

医生的个人外貌发生了惊人的变化； 根据最严格的职业礼仪，他穿着一身黑色。 更神奇的是，桌子上的书里恰好有一本法国小说——而那本小说温帕尼先生，野蛮的温帕尼先生，居然是一副懂的样子看的！

“我似乎让你吃惊，”医生说。 “是这个吗？” 他提出问题时举起那本法国小说。

“我必须承认我不知道你的成就范围，”爱丽丝回答。

“哎呀，别说成绩了！ 我在巴黎学习了我的专业。 在将近三年的时间里，我和法国医学生一起生活。 注意到桌子上的这本书，我想我会试试我是否忘记了语言——从那些日子以来已经过去了（你知道的）。 好吧，我的记忆在大多数事情上都不是很好，但说起来很奇怪（我想是习惯的力量），我的一些法语仍然在我身边。 我希望我能再见到你，亨利小姐。 请问我寄卡的时候你有没有注意到新地址？”

“我只注意到你的名字。”

医生拿出他的钱包，拿出第二张卡片。 他自豪地指着地址：“5 Redburn Road, Hampstead Heath。” 他骄傲地看着自己的黑色衣服。 “非常专业，不是吗？” 他说。 “我买了一个新的练习； 我已经成为一个新人。 一开始并不容易。 不，金戈——对不起——我正要说，我自己的体面让我很烦； 我会及时适应的。 如果你允许我，我会冒昧。 没有冒犯，我希望？”

他拿出一把他的卡片，在桌子上整齐地摆成一个小半圆形。

“当你有机会时，一句推荐的话对你来说是一种友好的行为，”他解释道。 “雷德伯恩路的首都空气，阁楼窗户外的希思美景——但这是一种偏僻的情况。 不是我抱怨； 乞丐不应该是选择者。 我应该更喜欢在伦敦时尚的地方执业； 但是我们的小小意外之财——”

话到一半，他停了下来。 出售那枚精美的钻石别针，哈利勋爵用它来报答文帕尼夫人的功劳，在所有国内事件中，当着亨利小姐的面提起这件事可能是明智的。 他尴尬地沉默了。 趁着这个机会，爱丽丝介绍了自己感兴趣的话题。

“文帕尼夫人怎么样了？” 她问。

“哦，她没事！”

“她喜欢你的新房子吗？”

医生做出了奇怪的回答。 “我真的不能告诉你，”他说。

“你的意思是文帕尼夫人拒绝发表意见？”

他笑了。 “根据我的经验，”他说，“我从来没有遇到过这样的女人！ 不，不; 事实上，我和我的妻子已经分道扬镳了。 没必要看的那么认真！ 俗话说，脾气不和，导致我们友好分离。 同样是双方的解脱。 她走她的路，我走我的路。”

他的语气让 Iris 感到厌恶——而她让他看到了。 “问你文帕尼夫人的地址有用吗？” 她问。

他残暴的好脾气一如既往地保持着平衡：“对不起，让你失望了。 文帕尼夫人没有给我她的地址。 很好奇，不是吗？ 事实是，在你离开我们之后，她骑了很多车； 谈到她的责任，她的灵魂的关怀，诸如此类的事情。 当我听到她在哪里时，我会很高兴地告诉你。 据我所知，她正在某个地方做护士的工作。”

“护士的工作？ 你是什​​么意思？”

“哦，正确的事情——一切都在流行。 她属于他们所谓的姐妹会。 你知道，穿着一件破旧的黑色长袍，戴着一顶小帽子。 至少，哈利勋爵前几天告诉我的。”

爱丽丝不由自主地背叛了这句话立刻激起她的激动。 “哈利大人！” 她叫道。 “他在哪里？ 在伦敦？”

“是的——在帕克旅馆。”

“他什么时候回来的？”

“哦，几天前； 还有——你怎么看？——他从金矿回来是个幸运的人。 该死的，我把猫从袋子里放出来了！ 我要对每个人保密，尤其是对你保密。 他为你准备了一些惊喜。 不要告诉他我做了什么！ 前些日子，我们在蜜蜂的时候有一点误会——现在我们又是朋友了，我不想失去大人的兴趣。”

爱丽丝答应保持沉默。 但要知道野领主又在英国，并且不知道他是否带着流血的污点回来了，她已经无法忍受了。

“有一个问题我必须问你，”她说。 “我有理由担心哈里勋爵离开这个国家，是为了报复——”

文帕尼先生不想再作任何解释。 “是的是的; 我知道。 你可能对此很容易。 没有任何恶作剧，无论是一种方式还是另一种方式。 当他降落在南非时（他自己告诉我），他追捕的那个人已经逃脱了他的追捕。”

医生这么一回答，就急忙起身结束这次访问。 他提议逃跑，他开玩笑地说，在亨利小姐劝说他再说什么之前。

然而，打开门后，他突然回到爱丽丝身边，以最严格的信心补充了最后一句话。

“如果你不忘记把我推荐给你的朋友，”他说，“我会相信你另一个秘密。 一两天后，等他赛马归来，你就会见到他的大人。 再见。”

比赛！ 哈利勋爵在比赛中做了什么？

IRIS 只需要记住她和 Mountjoy 让她父亲失望的方式，就意识到阻止 Mountjoy 的对手访问亨利先生的家是非常必要的。

她立刻在文帕尼先生提到的那家旅馆里写信给哈利勋爵，恳求他不要去拜访她。 她很清楚他会坚持要开会，于是她约定再次写信并提出约会。 在做出这个让步时，如果她没有内疚地意识到再次见到哈利勋爵，回到她身边，成为一个无辜的人，她可能会更容易说服自己，她正在屈服于绝对的必要性。 有一些影响，在这个思路中，让她的思绪又回到了休身上。 她为他的缺席感到遗憾——想知道他是否会提议把她给爱尔兰领主的信扔进火里——叹了口气，合上信封，把信寄到邮局。

第二天，她安排开车去马斯威尔山，按照惯例去拜访罗达。 大雨迫使她等待更合适的机会。 到了第三天，天终于放晴了，天气又转好了。 在一个阳光明媚的秋日早晨，清风徐徐，她命令开敞的马车。 范妮·梅尔在帮她穿衣服的时候，注意到女孩的脸色比平时更苍白，她用惯常对待依赖她的人的态度说道：跟我一起去农场，看看罗达·班纳特。”

当他们停在房子前时，农夫的妻子出现了，把一位绅士送到了门口。 艾丽丝立刻认出了当地的医务人员。 “我希望你没有出席罗达班纳特的节目？” 她说。

医生承认，女孩遭受的神经错乱已经恢复了一些。 他主要（他说）依靠天气让她尽可能多地呼吸新鲜空气，并让她免受任何烦躁。 罗达正在康复的路上，她现在正按照他的建议在花园里散步。 他不怕她，只要她现在的状态不太容易受到鼓励去接待来访者。 当然，她的情妇是这条规则的例外。 但是，即使是亨利小姐也最好不要因为延长她的访问时间而使女孩兴奋。 如果有机会，他会冒险提出另一个建议。 罗达并不像他想的那样，在一年中的这个时候穿得足够暖和。 像她这样的人可能很容易患上重感冒。

艾丽丝走进农舍； 医生就客人的问题说了之后，留下范妮·梅尔在马车里等她。

离开了不到十分钟，亨利小姐回来了。 通过在她的衣服中引入新奇，个人改变了，完全不是为了她自己的利益。 她穿着一件漂亮的海豹皮斗篷走进了农舍。 当她再次出来时，披风消失了，取而代之的是一件普通的单色布斗篷。 看到女仆一脸茫然的惊讶表情，爱丽丝噗嗤一声笑了出来。

“你觉得我穿上新斗篷怎么样？” 她问。

范妮认为牺牲海豹皮斗篷没什么好笑的。 “小姐，我不能妄自菲薄地发表意见，”她严肃地说。

“无论如何，”Iris 继续说，“如果我的换装不激发你的好奇心，你一定比凡人还多。 我在花园里找到了罗达·班纳特，穿着这件丑陋而脆弱的东西暴露在寒风中。 在医生告诉我之后，是时候维护我的权威了。 我坚持要和罗达换披风。 可怜的亲爱的，她试图反抗。 但她从前就认识我——而我是按自己的方式行事的。 很抱歉你不能见她； 当她再次康复时，你不会错过机会。 你欣赏美景吗？ 很好; 我们将在返回时改变驱动器。 回去吧，”她对车夫说，“走海格特和汉普斯特德。”

范妮的目光落在那件破旧的斗篷上，她有理由不相信它是为了抵御秋天的天气。 她冒昧地暗示，她的情妇可能会（在一辆敞篷车厢里）感到失去了她留在罗达肩上的温暖披风。

爱丽丝对女仆表达的疑问轻描淡写。 但是当他们经过海格特，接近穿过汉普斯特德荒地高山脊的笔直道路的起点时，她不得不承认她确实感到寒冷。 “你应该是一个很好的步行者，”她说，看着她的女仆结实的身材。 “运动就是我想要温暖我的全部。 走路回家怎么说？” 范妮准备好并愿意陪她的情妇。 马车下车了，他们就出发了。

路过名为“西班牙人”的旅馆时，站在花园门口的两个女人盯着爱丽丝微笑。 再往前走几步，他们就遇到了一个跑腿的小伙子。 他也看向了少女，将手揶揄地放在了自己的头上，带着恶意享受的尖利口哨。 “我似乎在逗这些人，”Iris 说。 “他们在我身上看到了什么？”

范妮努力保持她没有完全掩饰的严肃回答：“对不起，小姐； 我想他们注意到了你漂亮的帽子和破旧的斗篷之间的奇妙对比。”

性情易激动的人有一种被嘲笑的感觉，也有一种对它的恐惧感，这对于他们那些由粗糙材料制成的同胞来说是无法理解的。 一时之间，爱丽丝很生气。 “你为什么不告诉我，”她厉声问道，“在我把马车送走之前？ 我怎么能走回去，大家都在嘲笑我呢？”

她停了下来——想了想——带路离开了右边的大路，来到了那片荒地那部分著名的风景区。

“只有一件事要做，”她说，恢复了好脾气。 “我们必须让我的大帽子适合我可怜的斗篷。 你会拔掉羽毛并撕下花边（如果你愿意，你自己留着），然后我应该从头到脚看起来已经够破旧了，我敢肯定！ 不; 不在这里; 他们可能会从路上注意到我们——当傻瓜看到你从我的帽子上撕下饰物时，他们可能不会做的事！ 到树下下来，大地会把我们藏起来。”

他们几乎要走下通往山谷的陡坡，在冷杉丛下，却被一个可怕的发现拦住了。

紧挨着他们的脚下，在一个洼地里，伸着一个男人麻木的身体。 他侧躺着，脸背对着他们。 一把打开的剃须刀从他身边掉了下来。 艾瑞斯弯下身子在前列腺男子身上，检查他的脸。 鲜血从他喉咙可怕的伤口中流出，这是她第一眼看到的。 她的眼睛本能地闭上了，从那可怕的景象中退缩了。 下一刻，她再次打开它们，看到了他的脸。

死或死，这是哈利勋爵的脸。

当她做出这个可怕的发现时，她发出的尖叫声被两个正在远处穿过下荒地的男人听到了。 他们看见了女人，就跑过去。 其中一个是工人。 另一个穿得更好，看起来像个工头。 他是第一个到达现场的人。

“女士们，这足以把你们吓坏了，”他彬彬有礼地说。 “从表面上看，我应该说这是一起自杀事件。”

“看在上帝的份上，让我们做点什么来帮助他吧！” 虹膜爆发了。 “我认识他！ 我认识他！”

范妮急于求成，向亨利小姐要了她的手帕，把她自己的手帕搭在上面，开始包扎伤口。 “试试他的脉搏，”她轻声对她的女主人说。 工头通过检查自杀者的口袋使自己变得有用。 爱丽丝觉得她能察觉到脉搏微弱的颤动。 “附近没有医生住吗？” 她哭了。 “在这可怕的地方，没有马车吗？”

工头发现了两封信。 艾丽丝在其中一张上读到了她自己的名字。 另一个是写给“可能找到我尸体的人”。 她撕开信封。 里面有一张文帕尼先生的卡片，上面用铅笔写着这些绝望的字眼：“带我去医生的住处，让他埋葬我，或者解剖我，随他的便。” 爱丽丝把卡片展示给工头。 “在这附近吗？” 她问。 “是的，女士; 如果能找到任何交通工具，我们可能很快就会把他送到那个地方。” 范妮依旧保持着冷静，指了指“西班牙人”客栈的方向。 “我们可能会在那里得到我们想要的东西，”她说。 “我去吗？”

爱丽丝示意她照顾伤员，然后爬上斜坡。 她朝马路跑去。 男人们在范妮的指挥下，抬起身体，慢慢地跟在她身后，分散到一个更容易上升的地方。 艾瑞斯走到路上时，一辆四轮出租车从她身边经过。 她没有片刻犹豫，就叫司机停车。 他拉起他的马。 她面对一位孤独的绅士，凝视着出租车的车窗外，看起来好像他认为一位女士对他冒犯了。 艾瑞斯不让这个愤怒的陌生人有机会表达自己的情绪。 她虽然气喘吁吁，但还是先开口了。

“请原谅我——你一个人在出租车里——有位绅士，身受重伤——如果我们不为他寻求帮助，他会流血致死——那个地方就在附近——哦，不要拒绝我！” 她回过头来，紧紧抓住出租车门，看到范妮和那几个人慢慢靠近。 “带他过来！” 她哭了。

“不要做那种事！” 驾驶出租车的绅士喊道。

但是范妮服从了她的女主人。 男人们服从了范妮。 爱丽丝愤愤不平地转向这个无情的陌生人。 “我请你做一个基督徒的善举，”她说。 “你怎么能，你怎么敢，犹豫？”

“继续驾驶！” 陌生人叫道。

“继续前行，后果自负，”Iris 在她身边补充道。

马车夫坐在包厢上，一言不发，一言不发，等待着事情的发生。

慢慢地，男人们出现在眼前，带着哈利勋爵，仍然昏迷不醒。 他喉咙上的手帕沾满了鲜血。 那一幕，陌生人的懦弱本能完全控制了他。 “让我出去！” 他叫嚷着； “让我出去！”

爱丽丝发现出租车任由她支配，居然感谢他！ 他用邪恶的眼光看着她。 “我有我的怀疑，我可以告诉你，”他喃喃道。 “如果这涉及到法庭的审判，我不会混为一谈。 以前，无辜的人已经被绞死了，当时表面上对他们不利。”

他走了； 并且，通过完成对自己卑鄙的揭露，忘记支付他的车费。

正要发动马追他，马夫被有效地拦住了。 艾瑞斯向他展示了一个主权。 根据这个提示（像奥赛罗一样），他开口了。

“好吧，小姐。我看到你那可怜的先生正在流血。 你会小心的——不是吗？——他不会弄坏我的坐垫。” 司机不是病态的人； 他放纵自己的财产，带着说服力的微笑。 艾丽丝转向两位可敬的伙伴，他们乐于助人，向他们道别，用坚定的感激之情表达了她的感激之情。 范妮已经在出租车里支撑着哈利勋爵的尸体。 爱丽丝加入了她。 马车夫小心翼翼地开车到文帕尼先生的新房子。

NUMBER XNUMX 靠近一排叫做 Redburn 路的郊区小房子的中心。

当出租车停在门口时，可以看到文帕尼先生本人，他从一楼的窗户向外看——看着他打着哈欠。 爱丽丝不耐烦地向他招手。 “哪里不对了？” 走到出租车门前，他问道。 她退后一步，默默地向他展示出了什么问题。 医生平静地接受了震惊。 当他碰巧清醒和悲伤，寻找病人却找不到他们时，Vimpany先生的同情能力开始和结束于他自己。

“这是一次新的擦肩而过，即使对哈利勋爵来说也是如此，”他评论道。 “让他进屋吧。”

昏迷的男人被抬进一楼最近的房间。 艾瑞斯脸色苍白，浑身颤抖，讲述了发生的事情，问他是否没有救他的希望。

“耐心！” 文帕尼先生回答； “我直接告诉你。”

他取下绷带，检查伤口。 “有很多失血，”他说。 “我会试着把他拉过去。 小姐，趁我正忙的时候，请上楼去客厅吧。” 爱丽丝犹豫了。 医生打开了一个整洁的红木盒子。 “我的交易工具，”他继续说。 “我要给大人缝合喉咙。” 听到这话，爱丽丝浑身一颤，急忙走出了房间。 范妮跟着她的情妇上了楼梯。 以她自己非常不同的方式，女仆和文帕尼先生一样沉着冷静。 “在先生的口袋里发现了第二封信，小姐，”她说。 “请原谅我提醒你，你还没有读过它。”

Iris 读到以下几行：

“原谅我，亲爱的，最后一次。 我的信是说我不会再在这个世界上给你添麻烦了——至于另一个世界，谁知道呢？ 我从金矿带回来了一些钱。 仅仅被称为财富是不够的——我的意思是那种可以说服你父亲让你嫁给我的财富。 好！ 在英格兰，我有机会在草地上多赚十倍； 并且，让我补充一下，我肯定会指望获胜的马匹的私人信息。 我不停地问我是被什么残忍的骗局引诱毁灭的。 我的钱丢了； 有了它，我与你过上幸福无害的生活的最后希望也破灭了。 亲爱的爱丽丝，我死了，希望破灭。 在杂草丛生的大伦敦的丑陋阴暗中，我的某些东西似乎从自杀中退缩了。 我更喜欢在田野中逍遥法外，那里的绿色会让我想起亲爱的老爱尔兰。 当你有时想起我的时候，对自己说这个可怜的可怜虫爱我——也许哈利的这些好话会让大地变得更轻，而我的坟墓上的花朵（如果你喜欢我种几朵的话）可能会变得更漂亮。 ”

就这样结束了。

爱丽丝读到那份惆怅的告别时，她的心沉了下去，用既狂野又幼稚的语言表达出来。 如果他在绝望的自我毁灭尝试中幸存下来，那将导致什么结果？ 爱他的女人默默地把信放回怀里。 范妮·梅尔凝神注视着她——被那种无言的痛苦所影响，说不出是怎么回事——范妮·米尔提议下楼，再一次问伤员还有什么希望。 爱丽丝对医生太了解了，不会让女仆让她去做无用的差事。

“有些男人可能很乐意解开我的悬念，”她说。 “楼下的那个人不是其中之一。 我必须等到他来找我，或者派人来找我。 但有件事我想对你说，就在我们孤身一人的时候。 你为我服务的时间很短，范妮。 现在问你是否对我感兴趣还为时过早吗？”

“如果我能安慰你或帮助你，小姐，请告诉我怎么做。” 她以一贯安静的态度恭敬地回答。 她苍白的脸颊没有任何颜色的变化，她那双淡淡的蓝色眼睛坚定地落在她女主人的脸上。 艾瑞丝继续说：

“如果我要求你在这可怕的日子里保守所发生的事情，对每个人保密，我可以信任你——正如你所知道的那样——就像我信任罗达·班纳特一样？”

“我保证，小姐。” 说这几句话，不露声色的女人似乎觉得自己说得够多了。

爱丽丝别无选择，只能请求另一个帮助。

“不管你有什么好奇，你愿意对我好点——不需要解释吗？”

“我有责任尊重我女主人的秘密； 我会尽我的职责。” 没有感情，没有恭敬的同情； 一个积极的忠诚宣言，难以理解地为自己说话。 少女的心是不是因为那场让她的生活变得阴暗的灾难而变得坚硬？ 或者，她是那种天生的矜持的顺从牺牲品，这种矜持的人不愿坦率地表达感情，在自己的秘密中自我禁锢而生死？ 第三种解释，可能建立在更稳定的基础上，是亨利小姐对他们第一次采访的回忆提出的。 范妮的天性暴露了敏感的一面，当她第一次被鼓励希望从毁灭中寻求避难所时，可能会遭受饥饿和死亡。 从目前的经验来看，似乎得出了一个合理的结论。 当环境强烈地激发女孩时，她身上有一种休眠的活力，重新苏醒了。 在其他时候，当事件未能通过直接诉诸个人利益而激怒她时，她的宪法保留会遵守规则。 她可以坦诚至极，勤劳踏实，心怀感激——但在普通场合，直觉的情感表达是她无法企及的。

时隔近半个小时，文帕尼先生出现了。 他在门口停了下来，看了看手表，开始计算，从专业的角度来看，这对他来说是有利的。

“让我的主人在他昏倒的时候复活，用一滴白兰地把他串起来，然后洗手（看看他们有多干净！），我给他补了不到二十分钟的喉咙。 手术还不错，亨利小姐。”

“他的生命安全吗，维帕尼先生？”

“多亏他的运气——是的。”

“他的运气？”

“为了确定！ 首先，当你找到他时，他将他的生命归功于你； 再过一会儿，哈利勋爵就完蛋了。 第二件幸运：在他最需要的时候在家中找到医生。 第三件幸运：我们的朋友不知道如何正确地割断自己的喉咙。 小姐，你不必用黑眼圈看我； 我不是在开玩笑。 手持剃刀自杀的人通常有一个对他有利的机会——他对解剖学一无所知。 那是我主的情况。 他只切开了喉咙上部的肉质部分，并错过了较大的血管。 相信我的话，他现在会做得很好； 感谢你，感谢我，感谢他自己的无知。 你对这种表达方式有什么看法？ 哈！ 今天我的大脑运转良好； 我没有喝过任何蒙乔伊先生的红葡萄酒——你明白这个笑话吗，亨利小姐？

回想起自己醉酒的胆量，他轻笑着，碰巧注意到了范妮·梅尔。

“喂！ 这是另一个需要我的伤者吗？ 小姐，你白得像床单。如果你要晕倒了，请帮我一个忙——等我拿到白兰地酒瓶。 哦！ 这对你来说很自然，是吗？ 我懂了。 皮肤厚，血液循环缓慢； 你会活成一个老妇人。 你的朋友，亨利小姐？”

范妮自言自语地回答：“我是亨利小姐的女仆，先生。”

“另一个怎么样了？” 文帕尼先生问道。 “是吗？ 是吗？ 为了她的健康，她住在农舍里，是吗？ 如果我有足够的时间，我会治愈罗达班纳特的。 在英格兰，没有一个医生比我更了解女性的神经疾病——而我的奖励是什么？ 我的候诊室里挤满了来咨询我的有钱人吗？ 我住在时尚广场吗？ 我什至被封为男爵？ 该死的——请原谅，亨利小姐——但对于我这样的人来说，被完全忽视是令人恼火的。 在过去的三天里，没有一个生物使这所房子的门变暗。 我可以跟你说一句话吗？”

他带着Iris神秘地走到了房间的一个角落。 “关于我们楼下的朋友？” 他开始。

“我们希望他什么时候能好起来，文帕尼先生？”

“也许在三周内。 最多一个月。 除了一个愚蠢的女仆，我这里没有人。 我们应该有一个称职的护士。 我可以从医院找一个训练有素的人； 但有一点困难。 我是一个直言不讳的人。 当我贫穷时，我承认我很贫穷。 我的主必须吃饱； 护士必须吃饱。 你介意借一笔小额贷款，预先支付费用吗？”

爱丽丝把她的钱包递给他，厌倦了看到文帕尼先生。 “这就是全部？” 她问，向门口走去。

“非常感谢。 就这样。”

当他们走近一楼的房间时，爱丽丝停了下来：她的眼睛停在医生身上。 即使对那个粗鲁的生物来说，雄辩的表情也代表了她。 范妮注意到了这一点，突然把头转向一边。 女仆苍白的脸上，隐隐透出一种说不出的轻蔑。 她的情妇的弱点暴露出来了——作为一个背叛女人的弱点； 男人的弱点！ 与此同时，Vimpany 先生（拿到了钱）准备用一个装满钱包的钱包来取悦这位令人羡慕的年轻女士。

“走之前要不要见见我主？” 他问，对这个主意感到好笑。 “头脑！ 你不能打扰他！ 不说话，也不哭。 准备好？ 现在看看他。”

他躺在一个破旧的小沙发上，在一个丑陋的小房间里。 他闭上了眼睛； 一只无助的手垂下； 他可怕的脸上一片寂静，可怕地暗示着死亡的寂静——他躺在那里，是他对那个曾经一次又一次地绝望地抛弃他，现在第三次救了他的女人的爱的鲁莽牺牲品。 啊，她那颗奸诈的心多么恳求他！ 在这之后你能把他从你身边赶走吗？ 爱他的你，现在看着他，冷血的审慎在说什么？

她感到自己被拉回了通道，粗暴而突然。 门关上了； 医生在对她耳语。 “等一下，小姐！ 我期待你有更好的事情。 来！ 来吧！——不要昏倒。 明天你会发现他是另一个人。 拜访我们，自己判断。”

在她遭受的痛苦之后，爱丽丝渴望得到同情。 “不可怜吗？” 当他们离开房子时，她对她的女仆说。

“我不知道，小姐。”

“你不知道？ 天哪，你是石头做的吗？ 你心里就没有这样的东西吗？”

“不适合男人，”范妮回答。 “我一直同情那些女人。”

爱丽丝知道这些话中他们的忏悔是什么苦涩的回忆。 那一刻，她多么想念罗达·班纳特！

一个月来，蒙乔伊一直待在索尔威湾岸边的小屋里，负责监督维修工作。

他与艾瑞斯的通信经常继续； 并且，在他对她的体验中，第一次让他感到失望。

她的回答揭示了她的写作方式发生了令人难以理解的变化，这种变化在随后的每一个例子中都变得越来越明显。 就像他在自己的信中一样注意这一点，他的通讯员没有做出任何解释。 往日向他坦诚诉说自己的喜怒哀乐的她，现在写得含蓄，似乎只允许对自己进行最含糊、最谨慎的暗示。 天气的变化； 无聊的公共新闻和有趣的公共新闻交替出现； 她的父亲不在国外，原因是怀疑他对外国证券的投资是否合理； 与休的新住所有关的模糊问题，这些问题只能从一个全神贯注的头脑中提出来——这些是艾丽丝在写给她忠实的老朋友的信中所讨论的话题。 几乎不可能怀疑一定发生了什么事，她有理由——严肃的理由，因为这似乎太自然地推断出来了——对蒙乔伊隐瞒。 尽管他尽力掩饰自己，但他现在知道，她对他来说是多么亲爱的，多么绝望的亲爱，因为他所遭受的焦虑，以及他无法自制的嫉妒的伤害感。 他不再需要直接监督小屋里的工人了。 留下一个他可以信任的代表，他决定亲自回复他从爱丽丝收到的最后一封信。

第二天他在伦敦。

打电话到家里，他被告知亨利小姐不在家，而且无法确定她什么时候可以回来。 亨利先生正向仆人询问时，打开了图书馆的门。 “是你吗，蒙乔伊？” 他问。 “进来吧：我想和你说话。”

短而厚，嘴唇薄，肤色粗糙，绿眼睛偷偷摸摸； 他的态度严厉，声音刺耳； 亨利先生是少数无情的人之一，表面上是无辜的：他在外表上是一个让人乍看之下怀疑和厌恶的人。 他的举止甚至没有表现出很高兴见到休的样子。 不得不说的，他在房间里来回走来走去，时不时抓挠他那刚毛茸茸的铁灰色头发。 那些焦躁不安的迹象，在熟悉他的人看来，他自私地利用了同胞，并没有立即看到如何达到预期的目的。

“我说，蒙乔伊，”他开口道，“你知道我女儿是干什么的吗？”

“我什至不明白你的意思，”休回答道。 “上个月我一直在苏格兰。”

“你和她互相写信，不是吗？”

“是的。”

“她不是告诉过你——”

“对不起，亨利先生，打扰您了。 她什么也没告诉我。”

亨利先生心不在焉地盯着他图书馆书架上精美的书籍（从不因熟悉的阅读行为而退化），比以往任何时候都更加不安地挠头。

“看这里，年轻人。 当你和我一起住在乡下时，我宁愿希望它以订婚告终。 你和艾瑞斯让我失望了——这不是第一次。 但女性确实会改变主意。 假设她在两次拒绝你之后改变了主意？ 假设她给了你一个机会——”

休再次打断他。 “没有必要假设任何事情，长官； 她不会给我机会的。”

“别跟我打架，蒙乔伊！ 如果你更喜欢被骗的话，我会用一种更温和的方式来表达。 你对我那个变态的女孩有兴趣吗？”

休爽快而热情地回答：“最真实的兴趣！”

甚至亨利先生也是人。 他丑陋的脸看起来更丑了。 它呈现出一个坚持自己观点的人的自满表情。

“现在我可以继续，我的朋友，我必须对你说的话。 我一直在国外出差，前几天才回来。 当我看到 Iris 的那一刻，我就发现她有些不对劲。 如果我是一个陌生人，我应该说：那个年轻女人在她的心目中并不容易。 跟她说这件事完全没用。 很开心，很好——她对自己有自己的描述。 接下来我尝试了她的女仆，一个白肝的闷闷不乐的生物，是我见过的最稳定的骗子之一。 “我知道我的女主人没有什么不妥，先生。” 有女仆保守秘密的方式，不管是什么！ 不知道你有没有注意到，在你认识我的过程中——我讨厌被打。”

“不，亨利先生，我没有注意到。”

“那你现在就知道了。 你见过我家管家吗？”

“一两次，先生。”

“来！ 你在进步； 随着时间的推移，我们会为你做点什么。 嗯，管家是我下一个谈到我女儿的人。 当我不在家的时候，她有没有在艾丽丝小姐身上看到什么奇怪的东西？ 我的管家的作文中带有一丝恶意； 我不反对一点恶意。 老太婆高兴的时候，就露出黄色的獠牙。 她有话要告诉我：“仆人一直在谈论艾丽丝小姐，先生。” '出去吧，女士！ 他们说什么？' “他们注意到，先生，他们的小姐已经习惯了在下午出去，每天都有规律地：总是独自一人，而且总是朝着同一个方向。 我不鼓励仆人，亨利先生：他们采取的怀疑语气中有些傲慢。 我告诉他们艾丽丝小姐只是在散步。 他们提醒我，这一定是一段非常长的路。 艾丽丝小姐经常一起离开四五个小时，然后才回到家里。 在那之后”（管家说）“我认为最好放弃这个话题。” 你自己怎么看，蒙乔伊？ 你认为我女儿的行为可疑吗？”

“我看不出任何可疑之处，亨利先生。 爱丽丝出去时，她会拜访一位朋友。”

“而且总是朝着同一个方向走，总是拜访同一个朋友，”亨利先生补充道。 “我很想知道那个朋友可能是谁； 我昨天发现了。 你在乡下住在我家的时候，还记得那个伺候你的人吗？”

Mountjoy 开始为 Iris 感到担心。 他尽可能简短地回答。

“你的男仆，”他说。

“就是这样！ 好吧，我相信我的贴身男仆——我可以告诉你，这不是第一次了：一个无价的家伙。 艾瑞斯昨天出去的时候，他跟踪她到了汉普斯特德希思附近一个叫雷德伯恩路的可怜的郊区小地方。 她按了五号的门铃，立刻就被放了进来——显然那里很出名。 我的聪明人在附近进行了调查。 这所房子属于一位医生，他最近把它拿走了。 文帕尼的名字。”

蒙乔伊不仅吃了一惊，而且表现得很清楚。 亨利先生还在来回踱步，幸运的是，此时他的背对着他的客人。

“现在我问你，作为一个世俗的人，”亨利先生继续说，“这是什么意思？ 如果你太谨慎而不敢说出来——我必须说它看起来像——我要给你做榜样吗？”

“随您的便，先生。”

“那好吧; 我会告诉你我的怀疑。 当艾丽丝在家的时候，当我的家人出现问题时，我相信那个无赖的哈利勋爵会在这件事的底部。 这是我的经历，也是我的解释。 我正要订马车，亲自去看医生，并坚持要知道把我女儿带到他家的吸引力是什么，这时我在大厅里听到了你的声音。 你告诉我你对鸢尾花感兴趣。 很好; 你只是帮助我的人。”

“我可以问一下，亨利先生吗？”

“当然可以。 如果你选择尝试，你可以找到她的自信； 当她不相信她的父亲时，她会相信你。 我不在乎她的其他秘密的两根稻草； 但我确实想知道她是否正在密谋嫁给爱尔兰黑卫。 让我满意吧，你不用再告诉我什么了。 我可以指望你找出这片土地的样子吗？”

蒙乔伊听着，几乎无法相信自己感官的证据。 居然还指望着他会暗中得到爱丽丝的信任，然后将她出卖给她的父亲！ 他站起身，拿起帽子——甚至连鞠躬的礼节都没有，就打开了门。

“那是不是的意思？” 亨利先生在他身后喊道。

“毫无疑问，”蒙乔伊回答——然后关上了身后的门。

从最后一个值得纪念的日子开始，Iris 向他宣布，他可以一直把她当作他的朋友，但绝不会当作他的妻子，Hugh 就下定决心要严格控制自己的感情。 至于征服他那无可救药的爱情，他很清楚，这将征服他，在他和爱丽丝碰巧相遇的任何未来场合。

他一直忠于自己的决心，付出了多大的痛苦，只有他自己知道。 真诚地，不做作，他试图保持她的朋友。 但最真实、最坚定的男人的天性，也有它的弱点，那就是女人的微妙影响。 潜伏在Mountjoy的爱尔兰领主，潜伏在自己的声音无法触及的深处，在他人生中那些与Iris有关的紧急事件中犹豫不决时，暗暗地引导着他的思绪。 他不知道真正指导他的影响力，蔑视亨利先生怀疑他的女儿和那个男人之间的秘密理解，她自己承认，不值得她不幸地看待他的爱。 . 与此同时，休的大脑不情愿地寻找一个解释，这可能解释（不贬低艾瑞斯）她被追踪到医生家的原因。 在他回忆起在老乡镇发生的事情时，他发现她重新与文帕尼先生这样的男人发生性关系的动机在于她对医生不幸的妻子的同情心。 很可能有一些屈辱的情况，最近加入到文帕尼夫人婚姻生活的其他考验中，这吸引了所有爱丽丝慷慨和宽容的人。 蒙乔伊对分居的决心一无所知，后来将医生和他的妻子分开，蒙乔伊决定通过向她丈夫家的文帕尼夫人申请信息来验证他的想法。

在这种情况下，对于一个敏感的人来说，延迟的想法是无法忍受的。 休叫了第一辆经过他的出租车，开车去了汉普斯特德。

小心——也许是病态的小心——为了不引起不必要的注意，他把出租车停在雷德伯恩路的入口处，步行接近五号。 一个女仆应了门。 蒙乔伊问温帕尼夫人是否在家。

女孩没有立即回答。 她似乎对蒙乔伊的简单问题感到困惑。 她熟悉的举止，在陌生人面前粗俗地假设平等，揭示了现代伦敦长大的女仆。 “你刚才说 太太。 维帕尼？” 她厉声问道。

“是的。”

“这里没有这种人。”

轮到Mountjoy感到困惑了。 “这是Vimpany先生的房子吗？” 他说。

“是的，可以肯定的是。”

“可是文帕尼太太不住在这里？”

“没有文帕尼夫人把这些门弄暗了，”女孩肯定地说。

“你确定你没有弄错？”

“非常肯定。 自从他第一次搬家以来，我一直在为他服务。”

Mountjoy 决心解开这个谜，如果可以的话，他问他是否可以去看医生。 没有：Vimpany 先生已经出去了。

“有一个年轻人来找我们，”仆人继续说道。 “我不知道你是不是指她，当你问文帕尼夫人的时候？ 名字 她 给的是亨利。”

“亨利小姐现在在吗？”

“你看不见她——她订婚了。”

她没有和文帕尼太太订婚，因为家里不认识这样的人。 她没有和医生订婚，因为医生已经出去了。 蒙乔伊看了看通道里的帽架，发现了一顶男人的帽子和一件男人的大衣。 他们属于谁？ 肯定不是文帕尼先生，他已经出去了。 亨利先生认为可以从爱尔兰领主对她的新影响中找到对女儿行为的解释，虽然令人反感，但现在休的脑海中出现了一种新的观点。 他徒劳地试图抵制已经在他身上产生的印象。 一种他无法为自己辩解的伤害感占据了他的心。 无论如何，他决定通过与 Iris 沟通来平息他感到羞耻的疑虑。 当他打开卡片盒时，发现它是空的。 但他的口袋里有几封信，是在他在伦敦的旅馆里寄给他的。 他从其中一个中取出信封，递给仆人：“拿去给亨利小姐，问我什么时候能见到她。”

姑娘把他留在过道里，上楼去了客厅。

简陋的小房子里，他能听到一个男人沉重的脚步声，穿过上面的房间，然后一个男人的声音响亮，仿佛在愤怒。 难道她已经给了他生她的气的权利吗？ 他想起了那个时候，当哈利勋爵背叛离开英格兰的报复意图时，她吓坏了——当他为了她而抛开自己对他应得的东西的看法时——并帮助她通过书信交流，与那个对艾瑞斯的致命优势让他的生活感到悲伤的人。 他现在听到的，是他应得的回报吗？

离开了片刻，仆人带着一条消息回来了。

“亨利小姐求你原谅她。 她会写信给你的。”

这封应许的信会和他在苏格兰收到的她的其他信一样吗？ 蒙乔伊温和的天性提醒他，他应该怀念更快乐的日子和更真挚的友谊，等待观望。

在他返回伦敦的路上，他刚坐上出租车，一辆封闭的马车在去雷德伯恩路的路上经过了他，车里坐着一个人。 在那个人身上，他认出了亨利先生。 当出租车司机坐到座位上时，休看到马车停在五号。

晚上已经过去了，旅馆里蒙乔伊的起居室里的蜡烛刚刚点燃。

自从他发现她父亲造访医生家以来，他渴望听到艾丽丝的消息的焦虑增加了两倍和三倍，而此时哈利勋爵与她在一起是不可能的。 休的嫉妒错觉现在被更高尚的情感所控制，这让他充满了怜悯和惊恐，当他想到爱丽丝被置于无情的亨利先生和鲁莽的爱尔兰领主这两个人的竞争主张之间时。 他一直待在旅馆里，度过了漫长的下午，希望她能通过信使的手迅速给他写信——但没有来信。 他还在等着晚邮报可能传来的消息，这时侍者敲门了。

“一封信？” 蒙乔伊问道。

“不，先生，”那人回答说。 “一位女士。”

还没等她掀开面纱，休就认出了爱丽丝。 她的态度很温和； 她的脸很憔悴； 当他上前欢迎她时，她的手冰冷而被动地放在他的手中。 他在火边为她放了一把椅子。 她向他表示感谢，并拒绝接受。 她一副知道要闯入的女人的样子，坐在房间的角落里。

“我试过给你写信，但我没能做到。” 她以一种固执的语气和态度说这话，完全不像她自己，蒙乔伊沮丧地看着她。 “我的朋友，”她继续说，“我只希望你的怜悯； 我已经不值得你曾经对我感兴趣了。”

休看到抗议是没有用的。 他问她是不是他的不幸得罪了她。

“不，”她说，“你没有冒犯我。”

“那你的这种变化到底是什么意思？”

“这意味着，”她一如既往地冷冷地说，“我失去了自尊； 这意味着我父亲已经放弃了我，你会很好地效法他的榜样。 我不是让你相信我永远不可能成为哈利勋爵的妻子吗？ 好吧，我骗了你——我要嫁给他。”

“我不敢相信，爱丽丝！ 我不会相信的！”

她把信递给他，爱尔兰人在信中宣布了他要毁灭自己的决心。 休轻蔑地读着。 “我的主人让他失望了吗？” 他轻蔑地问。

“他会死在自己的手上，蒙乔伊先生——”

“哦，爱丽丝——'先生。！'”

“我会说‘休’，如果你愿意的话——但我们熟悉的友谊的日子已经结束了。 我发现哈利勋爵喉咙里的伤口流血而死。 它在汉普斯特德荒地的一个偏僻的地方； 我是一个碰巧路过它的人。 第三次，你看，救他是我的命运。 我怎么能忘记呢？ 我的思绪会停留在它上面。 我试图找到幸福——哦，只有对我来说足够的幸福——为我可怜的爱尔兰人欢呼，在他回到我所保留的生活的路上。 有我的动机，如果我有动机的话。 日复一日，我帮助照顾他。 日复一日，我听到他对我说些什么——重复它们有什么用？ 经过多年的抵抗，我已经让步了； 就够了。 我的一个谨慎行为是防止我父亲和哈利之间发生争吵。 对不起，我应该说哈利勋爵。 当我父亲来家里时，我坚持要单独和他说话。 我告诉他我刚刚告诉你的。 他说：“在你在那个人和我之间做出选择之前，请三思。 如果你决定嫁给他，你将在没有我一分钱帮助你的情况下生存和死亡。 他把手表放在我们中间的桌子上，给了我五分钟的时间让我下定决心。 漫长的五分钟，终于结束了。 他问我他要做什么——保留他的遗嘱，或者去找他的律师再做一份。 我说：“先生，您可以随心所欲。” 不; 这不是一个草率的回答——你不能为我找借口。 我知道我在说什么； 我看到了我为自己准备的未来，正如你所看到的那样——”

休再也无法忍受她绝望的鲁莽表情。

“不！” 他喊道，“你没有像我看到的那样看到你的未来。 在为时已晚之前，你能听到我要说的话吗？”

“已经太晚了。 但如果你愿意，我会听你的。”

“而且，当你听的时候，”蒙乔伊补充说，“你会证明我受到自私动机的影响。 我曾深深地爱过你。 也许，在暗地里，我仍然爱你。 但是，我知道：如果你在余生中保持单身，我就没有希望了。 你相信我说的是真的吗？”

“你总是说真话。”

“至少，我是为你的利益说话的。 你认为你清楚地看到了你的未来生活——你对未来的生活视而不见。 你说话就好像你甘愿受苦一样。 你是否因为失去了对与错的感觉而辞职？ 你是不是甘愿过着不法之徒的生活，而且——更糟的是——不去感受它的耻辱？”

“继续，休。”

“你不回答我？”

“我不会让你震惊的。”

“亲爱的，你不要气馁； 我仍然固执地希望让你恢复更平静、更真实的自我。 让我为哈利勋爵伸张正义。 我相信，真诚地相信，他悲惨的生活并没有完全摧毁他身上区分一个正人君子的美德。 但他有一个可怕的缺陷。 在他的天性中，有一种致命的柔韧性，它在坏朋友身上找到了值得陪伴的品质。 在他性格的这方面，他是一个危险的人——他可能（原谅我！）一个坏丈夫。 警告你任何好的目的是一项吃力不讨好的任务。 一个妻子——而且一个比另一个更爱她的妻子——会感受到一个不值得她的丈夫日益恶化的影响。 他的思维方式很容易一点一点地变成她的思维方式。 她体谅他，这是他不应得的； 她的是非意识变得混乱； 在她自己意识到之前，她已经沉到了他的水平。 你在生我的气吗？”

“我怎么能生你的气？ 也许你是对的。”

“你真的是这个意思吗？”

“哦，是的。”

“那么，看在上帝的份上，重新考虑你的决定！ 让我去找你父亲。”

“只是浪费时间，”Iris 回答。 “你说的任何话都不会对他产生最小的影响。”

“无论如何，”蒙乔伊坚持说，“我是想试试。”

他碰过她吗？ 她笑了——休没有察觉到多么痛苦。

“我可以告诉你我今天回家时发生了什么事吗？” 她说。 “我发现我的女仆在大厅里等着——把属于我的一切都收拾好准备离开。 女孩解释说，她被迫服从我父亲的积极命令。 我知道那意味着什么——我必须离开家，找个地方住。”

“不是一个人吗，爱丽丝？”

“不——和我的女仆。 她是一个奇怪的生物； 如果她感到同情，她从不表达。 “我是你感激的仆人，小姐。你去哪里，我去哪里。” 这就是她所说的； 我没有失望——我已经习惯了 Fanny Mere。 我是一个孤独的人——不是吗？ 偶尔到我父亲家拜访的少数女士中，我有一些熟人，但没有朋友。 我母亲的家人，正如我一直被告知的那样，当她嫁给一个名声可疑的商人时，就把她抛弃了。 我什至不知道我的亲戚住在哪里。 像现在这样，哈利勋爵对我来说还不够好吗？ 当我看我的前景时，如果我像一个绝望的女人那样说话是不是很棒？ 我只能看到一个令人鼓舞的情况。 奇怪的是，我这种人人都谴责的错位的爱有一种人人都必须钦佩的美德。 它为一个在世界上孤独的女人提供了避难所。”

蒙乔伊愤愤不平地否认世界上只有她一个人。

“有什么男人可以保护女人的，”他问道，“我还没有准备好，也不愿意提供给你吗？ 哦，爱丽丝，我做了什么让你在我的耳朵里说自己没有朋友！”

他终于摸到了她。 她们温柔的魅力再次出现在她的眼神和笑容中。 她起身走近他。

“这一定是多么绝妙的善意，”她说，“让像你这样聪明的人看不见别人能看到的障碍！ 记住，亲爱的休，这个世界会对你的真心提供给我的保护说些什么。 你是我的近亲吗？ 你是我的监护人吗？ 你还是个老人吗？ 啊我！ 你只是我必须屈服于失去的善良天使。 当我们不再见面时，我仍然会指望你的好意。 当你听到我越来越低时，你会同情我； 当我最终让自己蒙羞时，你会为我感到难过。”

“即便如此，爱丽丝，我们也不会分开。 现在在你身边的挚友，仍将是你的挚友。”

她有生以来第一次用双臂搂住他。 在告别的痛苦中，她把他抱在怀里。 “再见，亲爱的，”她微弱地说——吻了他。

下一刻，她的脸上泛起了致命的苍白。 她踉踉跄跄地往后退，跌坐在她刚刚离开的椅子上。 由于担心她可能会晕倒，蒙乔伊赶紧出去寻找恢复剂。 他的卧室就在附近，在走廊的尽头。 他的梳妆盒里有盐味。 当他掀开盖子的时候，他听到身后的门，房间里的一扇门，从外面锁上了。

他冲到门口，叫住她。 走廊的另一头，她的声音最后一次传到他的耳边，重复着最后一个忧郁的字眼：“再见。” 悲惨的离别的场景不再重演：不再有心痛——爱丽丝已经结束了！

蒙乔伊按铃叫了仆人，卧室的门也没有锁上，追上逃犯已经太迟了。 她的出租车在外面等她。 与此同时，新来的旅客也分散了看门人的注意力。

所有名副其实的人都或多或少地在行动中逃避痛苦。 休决定在那天晚上写信给艾丽丝，并向她父亲提出上诉。 他在信中没有提及她离开他的方式。 这是她的权利，她甚至有责任放过自己。 他所要求的只是告知她目前的居住地，以便他可以传达他打算与她父亲面谈的结果——只有在她愿意的情况下才以书面形式。 他把他的信寄给了文帕尼先生，由他转寄，然后亲自寄出。

说完，他立刻去了亨利先生的家。

开门的仆人显然是接到了他的命令。 亨利先生“不在家”。 蒙乔伊一点儿幽默感都没有。 他推开那人，径直朝餐厅走去。 正如他先前对家庭生活习惯的经验使他预料到的那样，他决心要见的人在那里。 这张桌子是为亨利先生晚饭准备的。

Hugh 善意地为女儿向父亲辩护的尝试以 Iris 所说的结束了。

亨利先生对他所犯下的侵扰深恶痛绝后宣布，他的遗嘱附件，完全剥夺了他女儿对他财产的所有利益，当天已被合法执行。 一时间，蒙乔伊的自制力抵挡住了最无情的挑衅。 尽其所能，通过耐心的恳求和恭敬的劝告，他一次又一次地尝试，但总是徒劳无功。 最后，亨利先生肆无忌惮的傲慢取得了胜利。 休大发脾气——在离开这个无情的老人时，他用了后来后悔想起的语言。

感觉到他曾试图维护 Iris 的利益，但他失败了，在 Hugh 的狂热心态中，这是一种无法抗拒的刺激，使他更加努力。 再次尝试推迟（如果不是阻止）婚姻也许还为时不晚。

万般无奈之下，蒙乔伊决定通知哈里勋爵，他与亨利小姐的结合之后，她对父亲的期望将彻底破灭。 无论是野主只为自己的利益着想，还是忠于自己所爱的女人的利益，无论是哪种情况，结婚所要付出的代价都足以让他犹豫不决。

下窗和过道里的灯光告诉休，他及时赶到了雷德伯恩路。

他发现文帕尼先生和年轻的爱尔兰人以最友好的方式坐在一起，受到烟草的熏陶。 就像他自己说的那样，只喝了第三杯熟酒，医生性格中好客的一面就展现出来了。 他立即接受了蒙乔伊的访问，认为他们之间的友好关系会得到更新。

“原谅和忘记，”他说，“我们在旅馆吃过晚饭后，有办法解决那个小小的误会。 您认识蒙乔伊先生吗，大人？ 这是正确的。 Mountjoy，在你的椅子上画画。 我的职业前景以毁灭性的威胁威胁着我——但当我有屋顶时，总是欢迎朋友。 亲爱的，我完全有理由相信，卖给我这种做法的医生是个骗子。 钱没了，病人不来了。 好！ 我还没有完全破产； 我可以给你一杯熟酒。 为你自己混音——我们会度过一个美好的夜晚。”

休（用必要的借口）解释说，他的目的是私下对哈利勋爵说几句话。 医生知道了这种情况后，态度上明显的变化，并没有和蔼可亲地表达出来。 他有一种怀疑自己受到了不公平优势的人的气度。 哈利勋爵似乎对是否允许蒙乔伊先生进行私人采访有些犹豫。

“是关于亨利小姐的吗？” 他问。

休承认确实如此。 哈利勋爵随即建议，如果他们回避这个话题，他们可能会明智地行事。 蒙乔伊回答说，恰恰相反，有足够的理由接近这个话题，以至于促使他在深夜离开伦敦前往汉普斯特德。

听到这话，哈利勋爵起身带路去了另一个房间。 除去他的来访者的信任，Vimpany 先生至少可以提醒 Mountjoy，他行使了作为房子主人的权威。 “哦，带他上楼去吧，大人，”医生说。 “你就在我简陋的屋檐下！”

两个年轻人在简陋的客厅里面对面。 两人都对会议的友好结果产生了足够的怀疑，以致放弃了就座。 休直截了当地说，没有浪费时间在准备的话上。 他承认他听说过亨利小姐订婚的消息，问哈利勋爵是否知道这位年轻女士结婚后将面临的灾难性后果。 对此的答复是坦率的。 爱尔兰领主对蒙乔伊先生所暗示的后果一无所知。 休顿时让他豁然开朗，显然让他大吃一惊。

“请问，先生，”他说，“如果您是根据您自己的个人知识发言？”

“大人，我刚从亨利先生的家里回来； 而我告诉你的，是从他亲口听到的。”

有一个停顿。 休已经倾向于认为他为立即庆祝婚姻设置了障碍。 他很快就会失望。 哈利勋爵太喜欢爱丽丝了，在他与她的关系中，不会受雇佣军考虑的影响。

“你说得很有说服力，”他说。 “但是让我告诉你，亨利小姐远非如此依赖她的父亲——他应该为自己感到羞耻，但这既不是这里也不是那里——我说，她远没有你看起来那么依赖她的父亲去思考。 恳求告诉你，我不是没有资源，我将全心全意地为她提供资源。 也许你希望我深入细节？ 哦，这很容易做到； 我卖掉了我在爱尔兰的小屋。”

“为了一大笔钱——在这些时候？” 休问道。

“别管数目，蒙乔伊先生——让事实对你来说就足够了。 而且，当我们谈到金钱问题时（一个令人作呕的问题，我拒绝将当今最迷人的女人与之联系起来），不要忘记亨利小姐有她自己的收入； 据我所知，是她母亲的财产，先生，你会为我伸张正义，相信我不会碰它的一分钱。”

“当然！ 但她母亲的财富，”蒙乔伊继续说道，固执地用最黑暗的一面陈述这个话题，“包括一家公司的股份。 股票涨跌——公司有时会倒闭。”

“而朋友对亨利小姐事务的焦虑有时会表现得非常令人不快，”爱尔兰人补充道，他的脾气开始毫不掩饰地表现出来。 “让我们假设可能发生的最坏情况，并尽快结束一段对我来说很不愉快的谈话。 如果你愿意，我们会说，亨利小姐的股票是废纸，她的口袋（上帝保佑她！）口袋里空空如也，她会冒任何其他风险，让你的聪明才智成为我的妻子吗？”

“是的，她的确！” 休被激怒了。 “在你刚才假设的情况下，如果你死了，她就有成为一个穷寡妇的风险。”

他准备好接受一个愤怒的回答——因为在那个灾难性的夜晚，与亨利先生的争吵又增加了一次争吵。 令他吃惊的是，哈利勋爵那双炯炯有神的眼睛盯着他，神色中夹杂着痛苦和惊恐。 “上帝原谅我！” 他对自己说：“我从来没想过！ 我是什么做的？ 我是什么做的？”

蒙乔伊观察到这种深深的沮丧，但未能理解它。

这是一个绝望的冒险家，他的流浪一次又一次地把他的生命置于危险之中，现在显然只是因为他的思想被指向了死亡的主题而被克服了！ 经过片刻的思考，在这种情况下做出这样的解释是不可能的。 另一种选择是假设哈利勋爵的心中一定有某种焦虑，他有隐藏的动机——而这里确实找到了真正的解释。 爱尔兰领主有理由，只有他自己知道，他对自己的未来的思考退缩了。 在亚瑟·蒙乔伊被谋杀后，他与无敌的暗杀兄弟会断绝了联系； 然后他被警告说，如果他在使自己成为同事不信任的对象之后留在英国，他会冒着生命危险采取这一步。 秘密法庭发现他从南非返回后，不可避免地会被判处死刑。 这就是蒙乔伊的回答在不知不觉中迫使他面对的可怕处境。 他的命运取决于他在医生家里避难所的安全性。

休还在看着他的时候，带着严重的疑问，一个新的想法似乎在哈利勋爵的脑海中浮现。 他瞬间摆脱了压在他精神上的压迫。 他对蒙乔伊的态度，突然间一闪而过，从冰冷到了极点。

“我终于明白了！” 他叫道。 “让我们握手。 亲爱的先生，您是我最好的朋友！”

酷酷的英国人问道：“以什么方式？”

“这样一来，肯定！ 你提醒我，我可以养活亨利小姐——而且越早越好。 楼下有我们的朋友医生，准备做我的参考。 你没看见吗？”

可能阻碍婚姻的障碍 Mountjoy 已经准备好看到了。 可能加速婚姻的设施使他的头脑难以获得新的印象。

“你说的是认真的吗？” 他说。

爱尔兰人的暴躁脾气又开始显露出来。

“你为什么怀疑？” 他问。

“我无法理解你，”蒙乔伊回答。

从来没有——事件还没有证明——像他接下来要说的话那样从哈利勋爵的嘴里说出如此重要的话语。

“清除你的嫉妒心，”他说，“你就会足够理解我了。 我同意你的观点，我有义务赡养我的遗孀——我的意思是通过为我的生命投保来做到这一点。”

在与爱尔兰领主会面后，蒙乔伊等了两天，希望能收到爱丽丝的来信。 没有回复。 是文帕尼先生没有转交托付给他的信吗？

第三天，休写信询问。

医生把他交托给他的信退了回来，并在回信中抱怨他受到了忘恩负义的对待。 亨利小姐不相信他在伦敦的新地址。 哈利勋爵突然离开了雷德伯恩路； 用几行老生常谈的道歉向他的主人告别，仅此而已。 Vimpany 先生没有否认他的医疗服务已获得报酬； 但是，他会问，难道不是因为友谊吗？ 一个人有理由享受另一个人的款待，然后像对待陌生人一样对待他吗？ “我对他们俩都做过了——我建议你，亲爱的先生，以我为榜样。” 愤怒（和清醒）的医生用这些话表达了他的观点，并提出了他的建议。

蒙乔伊绝望地放下了信。

他最后一次阻止婚姻的可怜机会取决于他仍然能够与 Iris 交流——而她对他完全失去了，就好像她已经飞到了世界的另一端一样。 顺着哈利大人的动作，或许能发现她，但他也消失了，身后没有留下一丝痕迹。 宝贵的时间和日子过去了——休完全无助。

被焦虑和悬念折磨着，他仍然在伦敦的酒店里流连忘返。 他不止一次地决定放弃挣扎，回到他在苏格兰的漂亮小屋。 不止一次，他推迟了旅程。 有一次，他害怕听到艾丽丝结婚的消息，如果她给他写信的话。 还有一次，他对她的沉默所暗示的忽视感到羞愧和失望。 她离他很近，还是离他很远？ 在英格兰，还是在英格兰之外？ 谁能说！

经过更多疲惫的等待和痛苦的日子，一封信寄到了，写给蒙乔伊，字迹奇怪，上面有巴黎的邮戳。 签名显示他的通讯员是哈利勋爵。

他的第一个冲动是将未读的信扔进火里。 经过一段时间后，它所包含的信息几乎毫无疑问。 他能忍受被她丈夫的男人告诉Iris结婚的事情吗？ 绝不！ 这个想法本身就带有羞辱感。 他得出了这个结论——尽管如此，他做了什么？ 他读了信。

哈利勋爵用一丝不苟的礼貌写信。 他很遗憾在离开英格兰之前，环境使他无法拜访蒙乔伊先生。 在文帕尼先生家里进行了谈话之后，他觉得他有责任通知蒙乔伊先生，他已经为自己的生命投保了——而且，他会补充说，这笔钱足够多，而且远远超过为他的妻子供养，以防她幸存下来。 哈里夫人希望得到她的亲切问候，并会立即给她的老朋友写信。 与此同时，他将通过重复表达他对蒙乔伊先生的义务感来结束。

休回头看信的第一页，寻找作者的地址。 很简单，“巴黎”。 阻止任何进一步通信或任何个人通信的意图再清楚不过了。 又过了一会儿，信被火烧了。

再过两天，休收到了艾瑞斯的来信。

她也遗憾地写下了突然离开英国的事。 然而，补充说这是她自己做的。 哈利勋爵在谈话过程中的一次口误让她担心他仍然处于被他轻率地与自己联系在一起的政治阴谋者的危险之中。 她因此说服他告诉她全部真相，并因此坚持立即启程前往欧洲大陆。 她和她的丈夫现在住在巴黎。 哈里勋爵在那个城市有朋友，他们的影响可能对他的经济前景非常重要。 随后是几句话，表达了作者对她过去几天欠休的所有感激之情，以及她希望他们仍能不时通过通信听到彼此的热切愿望。 在目前的情况下，她不敢奢望接受他的来访会很高兴。 但是，她希望他不会反对给她写信，写他的信，目前，在恢复后。

在后记中添加了几句话，暗指文帕尼先生。 休被要求不要回答那个坏人可能冒险提出的关于她丈夫或她自己的任何询问。 在过去的日子里，她一直感谢医生对罗达·邦内特的照顾，从医学上讲。 但是，从那时起，他对妻子的态度，以及他在与哈利勋爵熟悉的谈话中表达的意见，使她相信他是一个没有原则的人。 与他的所有进一步交流（如果她的影响力可以阻止的话）必须结束。

蒙乔伊对这桩婚姻始终没有和解，他怀着怨恨的心情读了这封信，使他不愿回信。

他认为（相当错误地）艾丽丝是在她丈夫的监督下写信给他的。 正如他选择怀疑的那样，有些短语是由哈利勋爵对他妻子的朋友的不信任——也许是嫉妒的不信任所决定的。 Mountjoy 会等着回复，直到，正如他痛苦地表达的那样，Iris 能够在没有她主人的帮助的情况下给他写信。

他又一次想到回苏格兰——又一次，他犹豫了。

这一次，他发现了对小屋的反对意见，这是他在爱丽丝还是单身女性时没有想到的。 情况很孤单； 他最近的邻居是渔民。 不远处，这里和那里，只有几间零散的房子，住着退休的商人。 在更远的地方，有一位不在场的杰出人物的乡间所在地，他的健康因苏格兰的气候而受到影响。 索尔威海岸上即将到来的孤独生活，现在第一次让蒙乔伊望而却步。

他决定尝试一下伦敦的社会会做些什么来转移他的注意力，让他摆脱沉重的负担和焦虑。 他忽略的熟人对他们富有而和蔼可亲的年轻朋友的来访感到惊喜。 他参加了晚宴； 他通过接受舞会邀请激发了母亲和女儿们的希望； 他再次出现在他的俱乐部。 对此，他的心有什么解脱吗？ 有什么好玩的吗？ 不; 他正在扮演一个角色，他发现保持外表是一项艰巨的任务。 在短暂而辉煌的间隔之后，社会不再认识他。

再次独自一人，他在伦敦度过了一个快乐的夜晚。 那天晚上，他不由自主地心软了，写信给爱丽丝。

第二天，休接待了他熟人的小世界里他希望见到的最后一个人的来访。 迷路的文帕尼夫人现身酒店。

自从 Mountjoy 上次见到她以来，她看起来老得不自然。 她的人造肤色不见了。 曾经覆盖在她脸颊上的废弃胭脂，经过漫长岁月的岁月，使皮肤的质地变得粗糙，使皮肤的颜色变成了暗淡的黄色调。 她的头发曾经如此巧妙地变黑，现在被允许说出真相，并显露出岁月的清醒色彩，灰色。 下面的脸已经实质上消失了； 就连她那双漆黑的大眼睛里透出的光芒也有些暗淡。 过去的岁月里，她留下的所有魅力，都归功于她的舞台训练。 她温文尔雅的动作，以及她深沉的演说旋律，仍然能辨认出文帕尼夫人——伪装成她穿着一件暗褐色的连衣裙，被女帽商对身材的可怕改进毫不留情地剪掉了。 “你愿意和我握手吗，蒙乔伊先生？” 这是她走进房间时，以一种悲伤柔和的方式对他说的第一句话。

“为什么不？” 休问，把手伸给她。

“你不可能对我有很好的记忆，”她回答说。 “但我希望能产生更好的印象——如果你能抽出一点时间的话。 你可能听说过，也可能没有听说过我与丈夫分居的消息。 无论如何，不​​必在这个问题上打扰您； 你认识文帕尼先生； 你可以猜到我受了什么苦，为什么我离开了他。 如果他来找你，我希望你不要告诉他哈里夫人在哪里。”——

休插话道：“请不要用那个名字来谈论她！ 像我一样称呼她为‘Iris’。”

温帕尼夫人疲惫而疲惫的脸上，隐隐约约地映出昔日舞台上的微笑。

“啊，蒙乔伊先生，我知道她应该嫁给谁！ 女人最大的敌人是她们对男人的无知——她们只有在为时已晚时才学会更好地了解。 我试图在未来对 Iris 抱有希望，但我的恐惧征服了我。”

她停了下来，叹了口气，张开的手按在胸前。 在那个动作中不知不觉地背叛了剧院的一些根深蒂固的训练。

“我几乎不敢说我爱 Iris，”她继续说。 “但这一点我知道； 如果我没有以前那么坏，我欠那个最亲爱最可爱的女人！ 但在她陪伴的那些日子里，我可能永远不会试图通过仁慈的工作来弥补我过去的生活。 当其他人采取修正的方式时，我不知道他们最初是否像我一样难以遵循？

“毫无疑问，温帕尼夫人——如果人们是真诚的。 提防那些谈论突然转变和完美幸福的罪人。 请问你的新生活是怎么开始的？”

“我开始不高兴，蒙乔伊先生——我加入了一个护士姐妹会。 没多久，他们之间就发生了争执。 想想那些自称为基督徒的女性，她们为教堂和教堂礼拜——牧师的法衣和态度，以及蜡烛和熏香而争吵！ 我离开了他们，去了一家医院，发现医生比修女们更信奉基督徒。 我不是在无缘无故地谈论我自己可怜的自己（你很快就会看到）。 我在医院的经历导致了其他事情。 我照顾了一位经历了乏味疾病的女士，并被委托带她去法国南部的一些朋友那里。 回来后，我想在巴黎呆几天——这是一个了解护士在法国医院工作的机会。 而且，哦，远不止这些！ 在巴黎，我又找到了 Iris。”

“意外地？” 休问。

“我不确定，”文帕尼夫人回答说，“会不会有偶然的会议之类的事情。 她和她的丈夫就在林荫大道上的人群中，他们坐着喝咖啡，看着沿街经过的其他人群。 我过去了，没有注意到他们。 她 看见了我，就派哈利勋爵把我带回来。 从那时到现在，应她的邀请，我每天都和他们在一起； 我见过他们的生活。”

她停下来，注意到休变得焦躁不安。 “我很怀疑，”她说，“你是否希望听到更多关于他们在巴黎的生活。”

蒙乔伊立刻控制住了自己。

“继续，”他平静地说。

“即使我告诉你爱丽丝非常幸福？”

“继续，”休重复道。

“我可以承认，”她继续说，“她的丈夫是不可抗拒的——不仅对他的妻子，甚至对像我这样的老妇人也是如此？ 在认识了他最坏和最好的几年之后，我仍然愚蠢地感受到他的兴高采烈和令人愉快的幽默感的魅力。 清醒的英国人，如果他们现在看到他，几乎会认为他是一个合适的被约束的对象。 他对妻子表达爱意的疯狂爱尔兰想法之一是，他们将忘记自己已婚，过着恋人的生活。 当他们在餐厅用餐时，他坚持要有一个私人房间。 他带她去参加公共舞会，并邀请她和他一起跳舞整个晚上。 当她呆在家里，有点累的时候，他把我送到钢琴前，在房间里旋转着华尔兹。 “没有什么比与她所爱的男人共舞更能让女人恢复活力的了。”他说。 当她上气不接下气，我关上钢琴，你知道他在做什么吗？ 他实际上亲吻了我——并说他是在表达他妻子对我的感觉，而她自己却不能这样做！ 他有时会和男人出去吃饭，然后带着好酒回来，比以往任何时候都更加和蔼可亲。 在这些场合，他的口袋里装满了甜食，这些甜食是为了“他的天使”而从甜点中偷走的。 “我是不是有点醉了？” 他问。 “哦，别生气； 都是为了爱你。 我一直在上流社会，亲爱的； 一遍又一遍地建议你的健康，比公司其他人更深地为你喝酒。 你不怪我？ 啊，但我责备自己。 我错了离开你，和男人一起吃饭。 当我拥有你们的社会时，我想要男人的社会什么？ 喝你的健康是一个蹩脚的借口。 我将拒绝所有不包括我妻子的未来邀请。 而且——注意！——当时他是认真的。 两三天后，他忘记了他的好决心，又和男人们一起吃饭，带着更迷人的借口回家，偷了甜食和好决心。 蒙乔伊先生，恐怕我让你厌烦了？”

“你让我吃惊，”休回答道。 “为什么我会听到哈利勋爵的这些话？”

文帕尼夫人离开了她的椅子。 以前的舞台指导已经习惯了她上升，当她扮演的角色有什么严肃的事情要说的时候。 她自己的角色仍然感受到戏剧习惯的生动影响：她现在站起来，将手放在蒙乔伊的肩膀上，令人印象深刻。

“我没有轻率地尝试过你的耐心，”她说。 “现在我远离了哈里勋爵的影响，我可以回忆起我以前对他的经历：我害怕我能看到即将到来的结局。 他会漂泊到坏公司； 他会听坏建议； 他会在未来做一些他现在可能不愿做的事情。 到时候，我怕他！ 我怕他！”

“到时候，”休重复道，“如果我对他的妻子有任何影响，他会发现她有能力保护自己。 你能告诉我她在巴黎的地址吗？

“愿意——如果你答应在她真正需要你之前不去找她？”

“谁来决定她什么时候需要我？”

“我来决定，”文帕尼太太回答。 “Iris 秘密地给我写信。 如果发生什么她不愿意相信的信，我相信我会从她的女仆那里听说的。”

“你确定女仆是靠得住的？” 蒙乔伊插话。

“据我所知，她是个沉默寡言的人，”文帕尼太太承认道。 “而且她的举止并没有带来信心。 但是我已经和范妮·梅尔谈过了； 我很满意她对她的情妇是忠诚的，并以她自己奇怪的方式感谢她的情妇。 如果 Iris 有任何危险，我不会对此置若罔闻。 在你决定去巴黎之前，这是否会让你向我咨询？ 不要拘泥于仪式； 老实说，是或否。”

老实说，休说是的。

他立刻得到了艾瑞斯的地址。 同时，文帕尼夫人承诺，她从巴黎收到什么消息，她自己一知道，他就应该知道。 基于这样的理解，他们暂时分开了。

几个星期慢慢过去了。 维帕尼夫人严格遵守了她的诺言。

当她从艾丽丝那里听到这封信时，总是会寄给休，待他读完后再归还。 这对新婚夫妇的生活中的事件，其中许多都指向了文帕尼夫人看到和害怕的结局，年轻的妻子轻轻地，有时甚至开玩笑地说。 她对丈夫的盲目相信，在信件的前面部分真诚地断言，在她后来的信件中开始暴露出自欺欺人的迹象。 看到聪明的聪明才智无法产生怀疑，这确实令人难过，这可能会出现在孩子的脑海中。

当来自巴黎的最新消息在适当的时候，蒙乔伊从文帕尼夫人的一张便条中得知了这一消息：

“我给 Iris 的最后一封信根本就不是一封信。 它只是附上了一个带有她的爱的通告，并要求我将其发送给您。 如果您有能力在合适的时间进行询问，我相信您会毫不犹豫地冒险。 毫无疑问，我认为，哈里勋爵正在进行一项危险的猜测，比他的妻子愿意承认的要深得多。”

该通知宣布计划出版一份周报，部分以英文印刷，部分以法文印刷，总部设在巴黎，旨在与著名的大陆杂志《加利尼尼的信使》争论欧洲发行的优势。 。” 第一份贡献者名单包括英国文学和法国文学中一些恶名昭彰的名字。 投机者首先想知道他们可能会考虑什么样的安全性，他们被转介给管理委员会，该委员会由伦敦和巴黎金融界的重要人物代表。

Hugh 能够按照 Vimpany 夫人的建议进行调查，因此收到的信息证实了通函中的陈述，并保证了那些参与指导猜测的人的诚意。 到现在为止还挺好。

但是，当接下来讨论成功的问题时，咨询过的当局却摇了摇头。 在新期刊的发行证明成功的希望之前，不可能说可能不会遭受哪些损失，可能不需要多少资金。 休将这一意见传达给了温帕尼夫人； 那天的帖子通知了 Iris。

蒙乔伊收到哈利勋爵和他妻子的任何进一步消息之前，比往常更长的时间过去了。 当他终于再次听到文帕尼夫人的来信时，她转发了艾瑞斯的一封信，信的日期是巴黎郊区帕西的一个新地址。

出于经济原因（艾瑞斯写道），她的丈夫决定搬家。 他们刚刚在他们的新住处安顿下来，好处是可以节省房租，有一个漂亮的小花园可以耕种，呼吸的空气比巴黎的空气更纯净。 这封信就这样结束了，丝毫没有提及即将出版的报纸，也没有提及对成功前景发表的意见。

在转发这封信时，Vimpany 夫人在空白页上写道：“我很遗憾地补充说，我丈夫收到了一些令人不安的消息。 目前，我不会多说。 至少，这份报告可能不值得相信。”

几天后，该报告得到了证实，这是在肯定没有预见到的情况下。 文帕尼先生亲自抵达酒店，前往蒙乔伊。

自从休最后一次见到他以来，医生似乎总是或多或少地优于谦虚的和蔼弱点，在他自己看来，他的地位似乎比以往任何时候都高。 他昂首阔步； 他自信地盯着人和事； 他说话时语气中透着权威，听着时高傲的放纵使他的举止显得与众不同。

“你好吗？” 当他走进房间时，他高兴地哭了起来。 “一年中的好天气，不是吗？ 你看起来不太好。 我想知道你是否注意到我的任何变化？

“你看起来精神很好，”休回答说，不是很亲切。

“我的头高吗？” 文帕尼先生继续说。 “人祸临头，别让他畏缩哭泣，让他再反击！ 这些是我的原则。 看着我。 现在看看我。 我在这里，一个有教养的人，一个光荣的职业的成员，一个有艺术和成就的人——除了我站起来的衣服，我被剥夺了所有属于我的幸福的东西。把你的手给我，蒙乔伊。 先生，这是破产者的手。”

“你似乎并不在意，”蒙乔伊说。

“我为什么要介意？” 医生问。 “在英格兰，没有一个医生比我更有理由责备自己。 我是否在轻率的投机上浪费了金钱？ 不是一分钱。 我是不是傻到在赛马上下注？ 我最大的敌人不敢说我。 那我做了什么？ 我是为了美德而劳苦的，这就是我所做的。 呵呵，没什么好笑的！ 当医生试图成为人类的医学朋友时； 当他请假只是为了治病、缓痛、保命——这不就是美德吗？ 我的奖赏是什么？ 我坐在家里，等待我受苦的同胞； 唯一来找我的同胞都太穷了，付不起钱。 我四处走动，拜访了我购买诊所时购买的富有患者。 他们中没有一个人想要我。 男人、女人和孩子，都非常健康——魔鬼带走他们！ 如果一个人在我这样的情况下破产了，那该多好？ 通过木星，我走得更远！ 我说，一个人欠他自己（作为对不应有的忽视的抗议）破产。 如果你允许，我就坐椅子。”

他以一种放肆独立的神气坐下，环顾房间。 柜子上敞开着一个小柜子，里面放着利口酒。 文帕尼先生又站了起来。 “我可以采取友好的自由吗？” 他说——并帮助自己，没有等待许可。

休忍受着这一点，牢记他在同意接受医生时所犯的错误。 同时，他也被激怒到可以友好地站在他这边。 他穿过房间走到餐具柜前，把利口酒锁起来。 文帕尼先生厚颜无耻的脸涨得通红（不是羞愧）； 他张开嘴想说点对得起自己的话，控制住冲动，放声大笑。 他显然还有一些事情要请。

“好鬼！” 他高兴地爆发了。 “你还记得女房东的红葡萄酒吗？ 哈！ 这次你不想诱惑我。 好！ 好！ 回到我的破产状态。”

休已经听够了他的访客破产的消息。 “我不是你的债权人之一，”他说。

文帕尼先生聪明地回答：“你不要太确定。 等一下。”

“你的意思是，”蒙乔伊问，“你是来找我借钱的吗？”

“时间——给我时间，”医生恳求道： 这是生意问题。 你简直不敢相信，”他继续说，“但我实际上曾经处于现在的位置，曾经有过一次。” 他看向酒柜。 “如果我有钥匙，”他说，“我想再尝一滴你的好柑桔。 你没看到？”

“我在等着听听你的业务是什么，”休回答道。

文帕尼先生柔顺的脾气表现得非常和蔼可亲。 “完全正确，”他说。 “让我们回到正题。 我是一个拥有丰富资源的人。 上次我的债权人突袭我的财产时，你认为我气馁了吗？ 什么都没有！ 我的常规医疗实践在我手下崩溃了。 很好——我作为江湖郎中试试运气。 用简单的英语，我发明了一种专利药。 想要的一件事是足够的钱来做广告。 假朋友扣紧了他们的口袋。 你看？”

“哦是的; 我懂了。”

“在那种情况下，”文帕尼先生继续说，“听到我再次动用我的资源，你不会感到惊讶。 毫无疑问，您已经注意到我们生活在一个业余爱好者的时代。 业余爱好者写作、绘画、作曲、在舞台上表演。 我也是拥有艺术领域的有成就的人之一。 你注意到我餐厅墙上的摄影肖像了吗？ 它们是我做的，先生——无论您是否观察到它们，我都是可以使用这张照片的得心应手的医务人员之一。 并不是说我一般都提到它； 公众有一个狭隘的观念，认为医生应该只是一名医生。 我的名字不会出现在我正在考虑的新作品中。 当然，你想知道我的新作品是什么。 我会告诉你，绝对保密。 想象一下（如果可以的话）英国最杰出医生的一系列精彩照片，以及他们自己写的生活回忆录； 每月出版一次，价格半克朗。 如果这个想法没有钱，那么任何东西都没有钱。 努力吧，我的好朋友。 告诉我你怎么看？”

“我不明白这个问题，”蒙乔伊回答。 “我可以问你为什么要 me 你有信心吗？”

“因为我把你当作我最好的朋友。”

“你很不错。 但可以肯定的是，Vimpany 先生，你的熟人圈子里有比我年长的朋友。”

“没有一个，”医生迅速回答，“我信任谁，就像我信任你一样。 让我给你一个证据。”

“证据与金钱有任何联系吗？” 休问道。

“这对我来说太难了，”文帕尼先生抗议道。 “没有不友好的打扰，蒙乔伊！ 我提供了一种亲切感的证明。 你是想伤害我吗？”

“当然不是。 继续。”

“谢谢; 一点点鼓励对我有很大帮助。 我找到了一个书商，他会受委托出版我的作品。 还没有人看到费用的估算。 我提议给你看。”

“完全没必要，文帕尼先生。”

“为什么完全没必要？”

“因为我拒绝借钱给你。”

“不，不，蒙乔伊！ 你真的不能这么说吗？”

“我是认真的。”

“没有！”

“是！”

医生的脸色顿时一变——阴森森的，威胁性的。 “不要把我逼到角落里，”他说。 “再想想。”

休控制自己的能力终于让位了。

“你敢威胁我吗？” 他说。 “请理解，如果你愿意，我已经下定了决心，你说什么或做什么都不会改变它。”

说完，他从椅子上站起来，等待文帕尼先生离开。

医生戴上帽子。 他的目光落在休身上，带着恶魔般的恶意：“时间不远了，蒙乔伊先生，你可能会后悔你拒绝了我。” 他故意说这些话——然后离开了。

从那个男人的出现中解脱出来，休发现自己奇怪地将爱丽丝的兴趣与文帕尼先生离开房间时使用的语言联系在一起——否则会引起注意。

在因缺钱而陷入绝境的情况下，大胆的破产者下一步将如何尝试填补他的空钱包？ 如果他有任何机会与他的爱尔兰朋友重新建立关系——至少这样的事情是可能的——他的下一个贷款艺术实验可能会把他带到巴黎。 哈利勋爵已经冒险进行了一项需要立即投入资金的投机活动，并且预计只会在未来某个时期将利润放入他的口袋。 同时，他的金钱资源也有限度。 他目前的开支对一个装满了的钱包提出了迫切的要求。 如果他尊重妻子财富的决心失败的诱惑已经在考验他的毅力，那么还有什么比老朋友经济拮据的老朋友需要更好的借口来让步呢？

看着 Iris 的位置，以及威胁到它的并发症，从这个角度来看，Mountjoy 离开了酒店去咨询 Vimpany 夫人。 由她来决定情况是否证明他离开巴黎是正当的。

得知休可以告诉她有关他与丈夫面谈的所有信息后，文帕尼夫人理解并赞赏他对未来的恐惧。 然而，她未能同意他的看法，即在目前的情况下，他最好去法国旅行。

“在伦敦再等一会儿，”她说。 “如果 Iris 在接下来的几天里不给我写信，她的沉默是有原因的； 在那种情况下（我已经告诉过你了）我会收到范妮·梅尔的消息。 当我收到巴黎的信时，你会见到我的。”

在本周的最后一个早晨，Vimpany 夫人被宣布。 她带来的那封信是范妮梅尔写的。 拿着笔，女仆的非凡性格一如既往地强烈地表现出来：

“夫人——我说过，当我认为有必要的时候，我会让你知道这里发生了什么。 现在好像还需要。 昨天Vimpany先生来找我们了。 他有空余的卧室。 我的情妇什么也不说，什么也不写。 正因如此，我把现在的文字寄给你。——你卑微的仆人，F。”

蒙乔伊被这封信弄糊涂了，尽管它很简单。

“这很奇怪，”他说，“艾丽丝本人没有给你写信。 迄今为止，她从未隐瞒过她对文帕尼先生的看法。”

“她现在隐瞒了，”文帕尼先生的妻子严肃地回答。

“你知道为什么吗？”

“恐怕我会。 爱丽丝会毫不犹豫地牺牲自己来取悦哈利勋爵。 当他想要钱时，她会给他钱。 如果他告诉她改变她对我丈夫的看法，她会服从他的。 他可以随时动摇她对我的信心； 他很可能已经这样做了。”

“现在应该是我去找她的时候了吧？” 休说。

“全职，”Vimpany 夫人承认——“如果你对自己有信心的话。 为了爱丽丝的利益，你能保证冷静和小心吗？”

“为了爱丽丝的利益，我可以承担任何事情。”

“还有一句话，”温帕尼夫人继续说，“在你离开之前。 无论外表是支持他还是反对他，对我丈夫要时刻保持警惕。 让我在你不在的时候听到你的消息； 别忘了，在你和 Iris 之间有一道障碍，这会让你的耐心和奉献精神都面临艰巨的考验。”

“你是说她的丈夫？”

“我做。”

没有什么好说的了，休启程前往巴黎。

抵达法国首都后的第二天早上，蒙乔伊有两个选择要考虑。 他可能会写信给爱丽丝，问她什么时候方便接见他——或者他可能会出人意料地出现在帕西的小屋里。 反思使他确信，他最好的办法是采用第二种选择，让哈利勋爵和医生措手不及，从而阻止欺骗的方式。

他去了帕西。 活泼的法式风情为小屋增添了色彩：洁白的窗帘上系着玫瑰色的缎带，百叶窗上涂着鲜艳的颜料，烟囱是装饰性的，小花园是鲜花的天堂。 蒙乔伊按门铃时，范妮·梅尔打开了大门。 她吃惊地看着他。

“他们期待你吗？” 她问。

“没关系，”休回答。 “他们在家吗？”

“他们刚吃完早餐，先生。”

“你记得我的名字吗？”

“是的先生。”

“那带我进去。”

范妮打开一楼房间的门，宣布：“先生。 蒙乔伊。”

两个男人在抽烟。 艾瑞丝正在窗子里浇一些花。 休一进屋，她的脸色顿时褪去。 带着疑惑和惊恐，她的眼睛质问着哈利勋爵。 他正处于他最甜蜜的幽默状态。 在当下的亲切冲动的推动下，他树立了热情接待的榜样。 “这确实是一个令人愉快的惊喜，”他说，以轻松和蔼的方式与 Mountjoy 握手。 “你来见我们真是太好了。” 摆脱了焦虑（显然是在她没有预料到的时候），爱丽丝热切地效法丈夫的榜样：她的脸恢复了颜色，并绽放出最美丽的笑容。 文帕尼先生站在角落里； 他的雪茄熄灭了：他自己的妻子几乎不会再认识他了——他居然装出一副尴尬的样子！ 哈利勋爵放声大笑：“看他艾丽丝！ 医生有生以来第一次害羞。” 爱尔兰人的好脾气令人无法抗拒。 年轻的妻子愉快地回应着丈夫的笑声。 文帕尼先生注意到对休的友好接待，觉得有必要让自己适应环境。 他走出角落道歉：“对不起，蒙乔伊先生，我在伦敦拜访您时行为不端。 握手。 没有冒犯——嗯？” 当医生重复他最喜欢的借口形式时，艾瑞斯兴高采烈地模仿着医生粗鲁的语调。 哈利勋爵拍了拍他的手，对他妻子巧妙的嘲讽感到高兴：“哈！ 蒙乔伊先生，你没有发现她的婚姻生活影响了她的精神！ 我可以希望你来这里吃早餐吗？ 如您所见，桌子已经准备好了”——

“休，我一直在学习法国煮鸡蛋的方法，”艾瑞斯补充道。 “请让我告诉你我能做什么。” 医生开玩笑地插话道：“我是哈里夫人的医疗裁判； 先生，在您张开嘴之前，您会发现她的法国美食已经为您消化了一半：签名，外科医生学院成员克拉伦斯·文帕尼。” 想起文帕尼太太的谨慎，休隐瞒了他对这种热情好客的爆发的不信任，并找了借口。 哈利勋爵跟在后面，找了些借口。 他对此感到遗憾——但他不得不出去。 蒙乔伊先生是否遇到了将“加利瓜尼”击败的新报纸？ “大陆先驱报”——有标题。 “第一个号码的四万份刚刚飞遍了整个欧洲； 我们在每一个重要的城镇都有我们的代理机构，在指南针的每一个点上； 亲爱的先生，一位伟大的业主是现在向您讲话的谦卑的人。” 当他宣布自己的重要性时，他明亮的眼睛闪烁着男孩般的快乐。 如果蒙乔伊先生能原谅他的话，他那天早上在办公室有个约会。 “戴上你的帽子，Vimpany。 事实上，我们这里的朋友口袋里有一个消费箱； 消费钱包，你懂的。 我打算让他成为报纸的投稿人。 一系列文章（我们之间）揭露了医生的骗局，并以巧妙的讽刺强调医学行业的库存过剩状态。 呃，好吧！ 你会很高兴（不是吗？）与 Iris 谈论旧时光。 我的天使，请给我们的好朋友看看《大陆先驱报》，注意你把他留在这里，直到我们回来。 医生，活着！ 蒙乔伊先生，再见。” 他们再次热烈地握手。 正如文帕尼夫人所承认的，没有人反抗爱尔兰领主。

但是，休那天早上的奇怪经历还没有结束。

离开了那个魅力依旧的女人，蒙乔伊在婚姻中尝试了他的忠诚，残忍地发现了妻子模仿的丈夫的流利和蔼可亲。 她也一样，在哈利勋爵的门还没有关上的时候，一心想让休相信她的婚姻是她一生中最幸福的事情。

“你会觉得我更糟吗，”她开始说，“如果我承认我对再见到你的期望很小吗？”

“当然不是，爱丽丝。”

“考虑一下我的情况，”她继续说。 “当我记得你如何尝试（哦，认真地尝试！）阻止我的婚姻时——你如何预测如果哈利的生命和我的生命合而为一的悲惨结果——我可以冒昧地希望你能来这里，并且自己判断？ 亲爱的好朋友，我对结果无所畏惧； 我从来没有像现在这样欢迎你的到来！”

无论是蒙乔伊的偏见，还是敏锐而公正的观察，他在她的热情之环中发现了一些人为的东西。 她的眼睛里没有稳定的真理之光，他记得过去和他们相伴的美好时光。 他有点——只是有点——烦躁。 提醒她他对哈利勋爵的不信任曾经也是她的不信任，事实证明他的虚弱无法抗拒。

“你的记忆通常是准确的，”他说。 “但它现在几乎不像往常一样为你服务了。”

“我忘记了什么？”

“你忘记了，亲爱的，你的意见几乎和我一样强烈反对与哈利勋爵结婚。”

她的答案马上就准备好了：“啊，我当时不认识他，现在我认识他！”

有些男人，在 Mountjoy 的位置上，可能会被激怒暗示她丈夫的性格中有些她可能还没有发现的方面。 但休的温和脾气——只是微微一动——已经恢复了平静。 她的朋友仍然是她真正的朋友； 他不再谈论她的婚姻问题。

“旧习惯不容易改掉，”他提醒她。 “长期以来，我已经习惯于为您提供建议和帮助，以至于我发现自己希望可能仍然需要我的服务。 有没有什么办法可以让你摆脱温帕尼先生可恨的存在？

“我亲爱的休，我希望你没有提到文帕尼先生。”

蒙乔伊认为这个话题对她来说是不愉快的。 “在你在给我的信中表达了他的意见之后，”他说，“我不应该谈论医生。 请原谅我。”

爱丽丝看起来很苦恼。 “哦，你大错特错了！ 可怜的医生被误判了。 而我，”——她摇摇头，懊悔地叹了口气——“而且，我，”她继续说，“是一群无知地冤枉他的人之一。 请咨询我的丈夫。 听听他能告诉你什么——你会同情文帕尼先生。 报纸对我们的收入要求如此之高，以至于我们无能为力帮助他。 有了你的推荐，他可能会找到一份工作。”

“他已经要求我帮助他了，Iris； 我拒绝了。 我不能同意你对文帕尼先生的看法改变。”

“为什么不？ 是因为他和他的妻子分居了吗？”

“这是其中一个原因，还有很多其他原因，”蒙乔伊回答道。

“的确，你确实错了！ 哈里勋爵认识文帕尼夫人多年，他说——我真的很难过——分居是她的错。”

休再次转移话题。 还没有提到促使他离开英国的主要目的。

提到报纸，以及新杂志的前期费用对金钱的沉重要求，他提醒爱丽丝，他们长期而亲密的友谊让他对她的事情产生了一些兴趣。 “我不会冒险发表意见，”他补充道。 “我只想问一下，哈利勋爵在这种投机上的投资是否迫使他动用了你的一点点财富？”

“我丈夫拒绝动我的财产，”爱丽丝回答。 “但是”——她停在那里。 “你知道他的举止是多么光荣，多么高尚吗？” 她突然恢复了。 “他为自己的生命投保：他每年都要支付一大笔钱来负担自己。 一切都是为了我，如果我不幸（上帝禁止！）幸存下来。 当报纸的一大份被出售时，当利润开始进入时，你认为我会不会忘恩负义让他失去发家致富的机会？ 我坚持要付钱——我们几乎为此吵架了——但是，你知道他有多可爱。 我说：'别让我难过'； 最亲爱的人让我为所欲为。”

蒙乔伊静静地听着。 表达他的感受只会让爱丽丝感到羞愧和冒犯。 旧习惯（如他所说）使全心全意为她的利益成为他头脑中最重要的想法。 他问钱是不是都花光了。 听说还剩下一些，他决定尝试将她的财产留给自己。

“告诉我，”他说，“你听说过购买年金吗？”

她对此一无所知。 他仔细解释了如何用适度的钱来购买足够的生活收入。 当他提议写信给他在伦敦的律师询问必要的细节时，她没有提出异议。 但当他让她告诉他她可能还能处理的金额是多少时，爱丽丝犹豫了，没有回答。

这一次，休得出了正确的结论。

对他来说太明显了，她剩下的钱是微不足道的，以至于她都不好意思提起。 帮助她的必要性，现在是毫无疑问的； 至于手段，蒙乔伊没有遇到任何困难——总是排除一个可能由女人自己提出的障碍。 经验警告他要以间接的方式微妙地接近她。

“你很了解我，”他说，“可以肯定我不会说任何让你难堪的话，也不会在两个老朋友之间造成片刻的误会。 爱丽丝，我跟你说话的时候，你不会看着我吗？”

她仍然把目光从他身上移开。 “我怕你对我说什么，”她冷冷的回答。

“那我马上说。 在你很久以前写的一封信中——我想你不记得了——你告诉我，当我有一次脑子里冒出一件事时，我是一个固执的人。 你说得很对。 亲爱的，我已经想到你会像以往一样准备好接受我的建议，并让我（作为你的生意人）购买年金”——

她阻止了他。

“不，”她叫道，“我不会再听到一个字了！ 你认为我对我从未应得的多年善意无动于衷吗？ 你以为我忘记了你曾多么崇高地原谅了我那些让你伤心的残酷拒绝吗？ 难不成你指望我向你借钱？” 她开始疯狂地站起来。 “我宣布，当上帝听到我的声音时，我宁愿死也不愿占据那个卑鄙的地方，那个可耻的利用你对我的所有善良。 那个女人从来没有像我欠你的那样欠一个男人这么多——但不是钱！ 哦，亲爱的，不是钱！ 不是钱！”

他被深深地触动而无法与她交谈——而她看到了。 “我真可怜，”她对自己说。 “我让他心痛！”

他听到了那些话。 仍然对她有感觉——从来没有，从来没有对自己有感觉！——他试图安抚她。 在她自责的热情中，她拒绝听他的话。 她在房间里从头到尾踱步，煽动着吞噬她的炽热情绪。 现在，她用打破了良好教养对女性社会地位封印的限制的语言自嘲。 而现在，她又一次更加痛苦地迷失了自己，歇斯底里的鲁莽屈服于一阵苦涩的欢乐。

“如果你想幸福地结婚，”她叫道，“永远不要像喜欢我那样喜欢任何其他女人。 我们谁都不值得。 嘲笑我们，休——做任何事，但不要相信我们。 我们都在撒谎，我的朋友。 我一直在撒谎——无耻！ 无耻！”

他试图检查她。 “别那样说话，Iris，”他严厉地说。

她对他笑。 “讲话？” 她重复了一遍。 “不是这样的； 这是一种忏悔。”

“我不想听你的忏悔。”

“你一定听到了——你把它从我身上抽出来了。 来！ 我们会一起享受我的屈辱。 反驳我对你说的关于那个野蛮的恶棍医生的每一句话——你就会知道真相。 多么可怕的矛盾，不是吗？ 我无法自拔； 我是一个可怜的、不讲道理的人； 在一起的两天里，我不知道自己的想法，整个过程都是通过我的丈夫——我非常喜欢他； 哈利非常天真； 他像个乖孩子； 他似乎从来没有想过文帕尼先生，直到他们商定医生要来住在这里——然后他说服我——哦，我不知道怎么做！——去见他的朋友新光。 我相信他——我仍然相信他——我是说我 将 相信他，但为了你。 你会帮我一个忙吗？ 我希望你不要用不会说谎的眼睛看着我； 我希望你不要用那种发现事情的声音跟我说话。 哦，天哪，你认为我会让你认为我丈夫是个坏人，我的婚姻不幸福吗？ 绝不！ 如果和文帕尼先生坐在同一张桌子上吃饭让我热血沸腾，我还没有残忍到责怪这位亲爱的医生。 罪魁祸首是我的恶行。 如果你告诉我哈利有能力让一个流氓成为他的朋友，我们会吵架的。 我很高兴; 我很高兴; 我很高兴！——你明白吗？ 哦，休，我希望你从来没有来看过我！”

她突然哭了起来，在可怕的压力下终于崩溃了。 “让我躲起来！” 爱丽丝只能对她的老朋友说——在她跑出房间离开他之前。

尽管她深深地让他伤心，当他敏锐地感觉到他对她最严重的恐惧已经威胁要实现时，蒙乔伊的特点是他仍然拒绝对爱丽丝绝望——即使丈夫的影响力对他不利。

她的道德败坏，从她所说的虚假话和她企图欺骗的事实中暴露出来，本可以证明最可悲的疑虑是正当的，但要不是随后自愿认罪，以及它所表现出的迹象。更好的自然仍在努力维护自己。 休怎么能希望鼓励这种抵抗威胁她的邪恶影响的努力——其中最重要的是，维帕尼来到小屋？ 他的出现使她一直处于争论的状态，在她自己不信任他的明智本能和她丈夫的权威主张之间，她向她推荐了他的信任。 对艾丽丝来说，没有比除掉这个男人更大的帮助了——但如何做到不冒犯她的丈夫呢？ 蒙乔伊的思绪还在寻找克服障碍的方法，这时他听到门打开的声音。 爱丽丝自己恢复了吗？ 还是哈利勋爵和他的朋友回来了？

现在进入房间的人，是陌生而沉默的女仆范妮米尔。

“我可以和您谈谈吗，先生？”

“当然。 它是什么？”

“请给我你的地址。”

“为了你的情妇？”

“是的。”

“她想给我写信吗？”

“是的。”

休给了这个奇怪的生物他在巴黎的旅馆的地址。 有那么一瞬间，她的目光落在了他的身上，一脸的凝视。 她打开门出去——停下——想——又回来了。

“我想为自己说话，”她说。 “你想听听仆人怎么说吗？”

蒙乔伊回答说他已经准备好听她说什么了。 她立刻走到他跟前，用这些话对他说：

“我觉得你喜欢我的女主人？”

一个普通男人可能会讨厌她表达自己的熟悉方式。 蒙乔伊等待着即将到来的事情。 范妮·米尔突然继续说道，她的态度比她还表现出的更接近激动：

“我的情妇让我为她服务； 当其他女士会带我开门时，她相信我。 当她派我去见她时，我的性格就迷失了； 我没有人对我有感觉，没有人可以帮助我。 她是唯一一个向我伸出手的朋友。 我讨厌男人； 我不关心女人。 除了一个。 作为一个仆人，我不能说我爱那个人。 如果我是一位女士，我不知道我应该说出来。 爱是不能的； 爱情是垃圾。 告诉我一件事。 医生是你的朋友吗？”

“医生不是那种人。”

“也许他是你的敌人？”

“我很难这么说。”

她不满地看着休。 “我想搞定它，”她说。 “为什么我们不能互相理解？ 如果我说出我脑海中浮现的第一件事，你会嘲笑我吗？ 你会游泳吗？”

一个非同寻常的问题，甚至来自范妮·梅尔。 它被认真地提出了——芒乔伊认真地回答了它。 他说他被认为是一名优秀的游泳运动员。

“也许，”她继续说，“你拯救了人们的生命。”

“我曾两次有幸挽救了生命，”他回答说。

“如果你看到医生溺水，你会救他吗？ I 不会！”

“你就这么恨他吗？” 休问。

她不经通知就把这个问题抛了过去。 “我希望你能帮我解决这个问题，”她坚持说。 “假设你可以踢我的情妇把那个男人赶走，你会用脚站起来做吗？”

“好，非常荣幸。”

“谢谢你，先生。 现在我明白了。 蒙乔伊先生，医生是我情妇一生的诅咒。 我不忍看到它。 如果我们不以某种方式摆脱他，我就会做错事。 当我等在餐桌旁，看到他用刀，我想从他手里抢过来，插在他身上。 当他们吵架时，我希望我的主人会把他赶出家门。 我的主太邪恶了，不能这样做。 看在上帝的份上，先生，请帮助我的女主人——或者告诉我怎么做！”

蒙乔伊开始感兴趣了。 “你怎么知道，”他问，“哈利勋爵和医生吵架了？”

范妮·米尔面无表情地告诉他，她已经在门口听了，而她的主人和他的朋友正在谈论他们的秘密。 她还趁机从钥匙孔里看了一眼。 “我想，先生，”这个好奇的女人说，仍然相当恭敬地说道，“您自己从来没有这样尝试过吗？”

“当然不是！”

“你不是为了侍奉我的情妇吗？”

“没有。”

“可是，你喜欢她！ 你是一个仁慈的人——据我所知，你是人类中唯一的仁慈者。 也许，如果你害怕她，你可能会在你的帮助下做好准备。 我想知道我能不能吓到你？ 你让我试试？”

女人对 Iris 的忠诚依恋向 Hugh 求情。 “试试看，如果你愿意，”他和蔼地说。

范妮一如既往地严肃地说，继续描述她在钥匙孔的经历。 她所看到的，不值一提。 事实证明，她所听到的更为重要。

大人和医生的谈话一直是关于筹集资金的。 他们对如何做到这一点有不同的想法。 大人的计划是在他的人寿保险上借用他想要的东西。 医生告诉他，他不能这样做，直到他的保险至少持续了三四年。 “我有更好更大胆的提议，”文帕尼先生说。 这肯定也是一些邪恶的事情——因为他在主人耳边低声说。 我的主人并没有善意地接受它。 “如果她发现了我，你认为我会如何面对我的妻子？” 医生说：“不要害怕你的妻子； 哈里夫人会习惯许多她在嫁给你之前很少想到的事情。” 对此我的大人说：“我已尽我所能，Vimpany，以改善我妻子对你的看法。 如果你说得再多，我就会回到她的思维方式。 丢掉它！”——“好吧，”医生说，“我现在就把它丢掉，等你捡到最后一张钞票再捡起来。” 那天的谈话就这样结束了——范妮很高兴知道蒙乔伊先生是怎么想的。

“我想你帮了我一个忙，”休回答道。

“告诉我怎么做，先生。”

“我只能告诉你这个，范妮。 你已经教我如何解除你的医生的情妇了。”

第一次，女仆那种坚不可摧的镇定让她彻底失望了。 Fanny Mere 的阴燃之火熊熊燃烧。 她冲动地吻了Mountjoy的手。 她的嘴唇一碰到它，她就缩了回去：她原本苍白的脸变得比以往任何时候都更白。 休被突如其来的变化吓了一跳，问她是不是病了。

她摇了摇头。

“不是这样的。 你的手是我亲吻过的第一个男人的手，因为——” 她检查了自己。 “我求求你不要问我这件事。 我只是想感谢您，先生； 我衷心感谢你——我不能再呆在这里了。”

她说话的时候，听见钥匙打开小屋门锁的声音。 哈利勋爵回来了。

爱尔兰领主进来了——他的医生朋友闷闷不乐地陪在他身边。 他看着范妮，问她的情妇在哪里。

“我的夫人在她的房间里，先生。”

闻言，他猛地转向蒙乔伊。 正要说话，他似乎想多了，就去了妻子的房间。 佣人紧随其后。 “现在摆脱他，”她低声对休说，瞥了一眼医生。 文帕尼先生的心情不太平易近人——站在窗前，双手插在空口袋里，阴沉地望着外面。 但是休不想忽视这个机会。 他冒昧地说：“你的精神似乎不像往常那样好。”

医生粗声粗气地表示，蒙乔伊先生在他的位置上不会特别高兴。 大人带他去办公室，清楚地知道他要成为报纸的供稿人之一，以赚取一点零用钱。 它是如何结束的？ 编辑宣布他的作家名单已满，并请求允许建议文帕尼先生等待下一个空缺。 最无礼的提议！ 哈利勋爵——记得是个老板——行使了他的权力吗？ 不是他！ 他的大人“像烫手山芋一样”抛弃了医生，卑鄙地服从了自己的仆人。 蒙乔伊先生如何看待这种行为？

休以自己的目的回答了这个问题。 他为文帕尼先生离开帕西的小屋铺路，他礼貌地提供了服务。

“我不能帮助你摆脱困境吗？” 他说。

“你！” 医生喊道。 “先生，当我向您在伦敦的旅馆借钱时，您是否忘记了您是如何接待我的？”

休承认他可能说话仓促。 “你让我大吃一惊，”他说，“而且（也许我错了，站在我这边）我认为你至少可以这么说，不是特别礼貌。 你离开我的时候确实使用了威胁性的语言。 没有人喜欢被这样对待。”

文帕尼先生那双大胆的大眼睛迷惑地盯着蒙乔伊。 “你是想愚弄我吗？” 他问。

“我没有能力对任何人做出粗鲁的行为，Vimpany 先生。”

“如果你这么说，”医生坚决地说，“我也无能为力。 对我来说很明显，我们一直在误解对方。 稍等一会; 我想暂时回到你刚才抱怨的那种威胁性语言。 你的门一关上我，我就为我所说的话感到抱歉。 在我下楼的路上，我确实想过在放弃你之前回头友好地道歉。 假设我这样做了？” 文帕尼先生问道，心里在想，蒙乔伊是不是傻到相信他的地步。

休更接近他所设想的设计。

“你可能会发现我对你的好感，”他说，“比你预想的要好。”

这个令人鼓舞的答复让他费了一番功夫。 他已经屈从于歪曲他以前的言行，以服务于当前的利益。 尽他所能提醒自己，为了 Iris 的利益，这似乎确实证明了手段是正当的，但他仍然陷入了他自己估计的一个位置，他诚实地感到羞于占据。

在其他情况下，他的犹豫，尽管是轻微的，可能会引起怀疑。 事实上，文帕尼先生只能发现让他眼花缭乱的黄金可能性。 “我不知道你是否有幽默感，”他说，“现在对我很友善？”

这种人的感情，不用在意。 “假设你的口袋里有你想要的钱，”休建议，“你会用它做什么？”

“一定要回伦敦，把我告诉过你的那部作品的第一期出版。”

“离开你的朋友，哈利勋爵？”

“我的朋友对我有什么好处？ 他几乎和我一样穷——他派人请我给他建议——我让他想办法填满我们俩的口袋，他不肯听。 你把这叫做什么样的朋友？”

付钱给他，然后摆脱他。 蒙乔伊怀中的私人顾问建议了程序。

“你有出版商对费用的估计吗？” 他问。

医生立即拿出了文件。

毕竟，对于一个有钱人来说，所需的金额是微不足道的。 蒙乔伊在写字台前坐下。 当他拿起一支笔时，文帕尼先生那双凸出的眼睛仿佛要从他的脑袋里飞出来似的。

“如果我把钱借给你——”休开始说。

“是的？ 是的？” 医生喊道。

“我这样做的条件是，除了我们自己，没有人知道这笔贷款。”

“哦，先生，以我神圣的荣誉——” 蒙乔伊在巴黎的银行家下令支付必要的金额，加上一些旅费，这让文帕尼先生整个抗议生涯都受到了考验。 他试图重新开始：“我的朋友！ 我的恩人——”

他又一次被拦住了。 他的朋友和恩人指了指时钟。

“如果你今天想要钱，你就可以在银行关门前赶到巴黎。”

文帕尼先生确实想要钱——一直想要钱； 他的感激之情第三次爆发出来：“上帝保佑你！”

那个非常原始的祝福形式的对象通过窗户指向火车站的方向。 文帕尼先生不再努力表达自己的感受——他已经为外表做出了最后一次牺牲——他赶上了火车。

房间的门一直开着。 外面一个声音说：“他走了吗？”

“进来吧，范妮，”蒙乔伊说。 “他今晚或明天早上将返回伦敦。”

陌生的女仆把头伸进门口。 “我会在终点站，”她说，“并确保他。”

她的头突然消失了，还没来得及和她说话。 “外面还有其他人吗？ 另一个人进了房间； 是哈利勋爵。 他说话时没有惯常的微笑。

“我想和你谈谈，蒙乔伊先生。”

“关于什么，大人？”

这个直接的问题似乎让爱尔兰人感到困惑。 他犹豫了。

“关于你，”他说，停下来考虑。 “还有另一个人，”他神秘地补充道。

休在本质上是一个讨厌神秘的人。 他觉得需要一个更明确的答复，便直截了当地要求：

“大人，是不是把那个人和我联系在一起了？”

“是的，我愿意。”

“那个人是谁？”

“我的太太。”

当两个人之间的友好关系碰巧处于危险之中时，如果双方的友好交往是人为发展的，那么随后发生争吵的危险就最小了。 在这种情况下，自我利益的提示和礼貌的法则一直在激发影响。 在有助于自我控制的条件下行动。 出于这个原因：在我们看来，从未真正占据过高位的人没有那些最锋利的挑衅武器，这些武器对人类的毅力提出了难以忍受的要求。 而在真正的执着中，则隐含着一种天真无邪的熟悉感，它忘记了仪式，对后果视而不见。 可以毫不费力地和蔼可亲的深情自由对冒犯敏感，可以毫不拘束地粗暴地说话。 当伤害我们的朋友曾经与心灵的神圣记忆联系在一起时，他击中了一个温柔的地方，任何礼节的考虑都不足以扼杀我们愤怒和痛苦的呐喊。 曾经彼此相爱的敌人，是所有人中最痛恨的敌人。

因此，在帕西的小屋里，两位先生人为地友好地进行了简短的问答，没有导致令人遗憾的结果。 哈利勋爵太容易生气了：他想起了蒙乔伊先生的责任。 蒙乔伊先生太草率了：他想起了哈利勋爵的责任。 彬彬有礼的爱尔兰人鞠了一躬，指了指一把椅子。 有教养的英国人礼貌地回了个礼，然后坐下。 大人打破了接下来的沉默。

“我希望你能原谅我，”他开始说，“如果我在房间里走来走去？ 当我不知道如何把东西放好时，运动似乎对我有帮助。 有时我会绕着主题转一圈，然后才开始讨论。 恐怕我现在要兜兜转转了。 你有安排在巴黎长住吗？”

蒙乔伊回答说，情况可能会决定他。

“在此之前，你无疑已经来过巴黎很多次了，”哈利勋爵继续说道。 “你现在觉得它很无聊吗？”

想知道他的意思是什么，休说他从不觉得巴黎沉闷——并等待进一步的启蒙。 爱尔兰领主坚持说：

“人们大多认为巴黎不像以前那样同性恋了。 不像以前那样好戏和好演员。 餐馆低劣，社会混杂。 人们不会呆在那里，只要他们使用过。 有人告诉我，美国人越来越失望，他们正在尝试让伦敦做出改变。”

这种无关紧要的谈话方式，他有什么严肃的动机吗？ 或者，根据他对自己的描述来判断，他是不是在他弄明白之前就绕着他的妻子和客人的话题转来转去？

Hugh 从一开始就怀疑他嫉妒，自然而然地可能在他的位置上未能理解对 Iris 的尊重，以及对冒犯她的恐惧，因此她嫉妒的丈夫受到了约束。 哈利勋爵正试图（确实很尴尬！）断绝他妻子和她朋友之间的关系，这可能会使他的感情的真实状态对他们俩都隐瞒。 蒙乔伊不知道这种关于他的宽容的说法，蒙乔伊的印象是他被人轻视了。 再一次，他等待开悟，默默等待。

“你不觉得我的谈话很有趣吗？” 哈利勋爵评论说，仍然非常愉快。

“我看不出有什么联系，”蒙乔伊承认，“你到目前为止所说的，和你表达想和我谈话的主题之间的联系。 如果我显得催你——或者你有任何犹豫的理由，请原谅我。”

这个无法理解的人，远没有被冒犯，反而显得很高兴。 “你像看书一样读我！” 他叫道。 “犹豫是我的问题。 我是一个多变的人。 如果有什么不愉快的事情要说，有时我会冲过去，有时我会退缩。 我能给你点点心吗？” 他问道，再次避开这个话题，丝毫没有掩饰的意思。

休向他道谢，谢绝了。

“连一杯酒都没有？ 亲爱的先生，这种勃艮第白葡萄酒，你很少尝到的。”

休的英国固执被唤醒了； 他重复了他的回答。 哈利勋爵严肃地看着他，比他之前冒险尝试的更接近公开承认感情。

“现在关于我的妻子。 今天早上我和文帕尼一起离开的时候——他不像以前那么好。 被不幸弄坏了，可怜的魔鬼； 我希望他能回到伦敦。 正如我所说的——我的意思是我正要说的——今天早上我把你和哈里夫人留在了一起； 两个老朋友，很高兴（正如我所料）有关于旧时光的八卦。 当我回来时，我发现你一个人留在这里，我被告知哈里夫人在她的房间里。 当我到达那里时，我看到了什么？ 我看到了世界上最好的一双眼睛； 他们告诉我的故事是，我们一直在哭。 当我问可能发生了什么来解释这一点时——“没什么，亲爱的”，这是我得到的全部答案。 我脑海中自然产生的印象是什么？ 你和我妻子之间可能发生了争吵。”

“哈利勋爵，我完全没能从这种角度看待它。”

“啊，应该够了吧！ 我的是爱尔兰人的观点。 作为一个英国人，你无法理解它。 就这样吧。 一件事; 蒙乔伊先生，我会冒昧地说。 我会感谢你，下次跟我吵架。”

“您强迫我告诉您，大人，如果您认为哈里夫人和我之间发生过争吵或接近争吵，那么您完全是在错觉。”

“你这么告诉我，以你作为绅士的名誉保证？”

“绝对的！”

“先生！ 我很遗憾听到这个消息。”

“哪位大人深感遗憾？ 是我以我的名誉名义和你说过话，还是我没有和哈里夫人吵架？”

“两个，长官！ 由在摩西之前演奏的吹笛者，两者都有！”

休站起身来，拿起帽子：“我们可能会有更好的机会相互理解，”他建议道，“如果你能写信给我的话。”

“再戴上帽子，蒙乔伊先生，请耐心等待。 我试着喜欢你，先生——而且我必须坦率地承认我没能在我们之间找到一种结合的纽带。 或许，这种坦诚的表白让你很恼火。”

“离得很远！ 如果我敢这么说的话，你终于要直奔主题了。”

爱尔兰领主的好脾气此时已经完全消失了。 他英俊的脸庞变得凝重，声音也提高了。 嫉妒的爆发，这种对他自己的光荣的动机一直控制着，现在抓住了它的表达自由。 他的语言背叛了（就像在以前的一些场合一样）与不值得的同伴的联系，这是他冒险生活的邪恶结果之一。

“也许我会比你想象的更直接，”他回答说。 “我对你有两种幽默感。 我的常识告诉我，你是我妻子的朋友。 最好的朋友有时也会吵架，不是吗？ 好吧，先生，你否认它，是出于你自己的考虑。 我发现自己被迫回到另一种幽默上——我可以告诉你，这是一种黑色幽默。 你可能是我妻子的朋友，我的好伙伴，但你的意义远不止于此。 你一直爱着她——现在你爱着她。 感谢您的访问，但不要重复。 说！ 我们终于互相了解了吗？”

“我非常尊重哈里夫人，无法回答你，”蒙乔伊说。 “同时，让我承认我对陛下的义务。 你提醒我，当我在没有邀请的情况下打电话到这里时，我做了一件愚蠢的事情。 我同意你的观点，我的错误越早纠正越好。”

他这样回答，离开了小屋。

回旅馆的路上，休想起了上次见面时温帕尼夫人对他说的话：“别忘了，在你和艾瑞斯之间，有一道障碍，甚至会让你的耐心和奉献精神化为乌有。”进行艰苦的考验。” 丈夫的障碍已经建立起来，并且已经阻止了他。

他自己的行为（在对他说的语言之后的必要行为）关闭了小屋的门，并结束了爱丽丝和他未来的会面。 如果他们试图通过信件交流，哈利勋爵就有机会发现他们的通信，他的嫉妒肯定会利用这些。 彻夜未眠，休的无助境地一直萦绕在他的脑海中。 在他面前似乎别无选择，只能辞职，回到英国。

第二天，蒙乔伊听到了艾瑞斯的消息，这并不能缓解他的焦虑。 他接待了范妮·米尔的来访。

前一天晚上，Vimpany 先生的离别是女仆必须讲述的第一件事。 当医生向主人和情妇告别时，她已经在场了。 伦敦的生意是他离开的原因。 主人听了这个借口，就好像他真的相信一样，似乎很高兴摆脱他的朋友。 女主人认为文帕尼先生回到伦敦一定是因为最慷慨的在世男人的慷慨行为。 “您的 我相信，朋友已经从 my 朋友，”她对丈夫说。 当她这样说蒙乔伊先生时，我的大人非常奇怪地看着她，然后走出了房间。 刚一转身，范妮就得到了请假。 她已经完成了监视终点站的打算，并看到文帕尼先生在乘坐邮政列车前往伦敦的乘客中取代了他的位置。

回到小屋，范妮的职责是确定是否需要她在情妇的房间里提供服务。

一到门口，她就听到了我的主人和我的夫人的声音，而且（正如蒙乔伊先生可能会很高兴知道的那样）在这种情况下她太光荣了，不能在外面听。 她马上就走了，一直等到她应该被叫来。 隔了许久，召唤她的铃响了。 她发现女主人处于激动的状态，一半是愤怒，一半是苦恼。 并冒险询问是否发生了任何不愉快的事情。 没有对这一询问作出答复。 范妮默默地履行了上厕所的惯常职责，让我的夫人准备睡觉。 他们互相道了晚安，没有再说什么。

早上（今天早上），女仆又像往常一样在场，发现哈利夫人的心情更加放纵了。 仍然被焦虑所困扰，但现在愿意谈论它们。

她首先谈到了蒙乔伊先生：

“我想你喜欢他，范妮：每个人都喜欢他。 听说我们在小屋里再也见不到他了，你会很难过的。” 她停在那里； 一些她还没有说的事情，似乎在她的脑海里，并且困扰着她。 她差点哭出来，可怜的灵魂，却在挣扎着忍住。 “我没有姐姐，”她说，“也没有可能像我姐姐一样的朋友。 对我的女仆说我的悲伤也许不太合适。 尽管如此，在身边没有善良的心还是很难忍受的——我的意思是，没有其他女人可以与之交谈，谁知道女人的感受。 这里好寂寞——哦，好寂寞！ 我不知道你是否理解我，同情我？” 永远不要忘记她欠她的情妇的一切——如果她可以不自夸地这么说的话——范妮真的很抱歉。 如果我的夫人有麻烦时，她能自由地表达她的意见，认为我的主人一定是罪魁祸首，那对她来说会是一种解脱。 作为一个男人，他天生对女人残忍； 他可怜的妻子能做的最明智的事就是对他不抱任何期望。 女仆非常想就此提出一些好的建议。 但是她害怕自己的回忆，如果她大胆地大声说出来鼓励他们。 还是等女主接下来会说什么比较好。

哈利勋爵的行为是谈话重新开始时出现的第一个话题。

我的夫人提到，当她称赞蒙乔伊先生时，她注意到了他的样子，以及他是如何离开房间的。 她强迫他解释自己——她发现了一个事实，这被证明是她一生中最痛苦的失望。 她的丈夫怀疑她！ 她的丈夫嫉妒她！ 太残忍了； 这是一种无法忍受的侮辱，是对蒙乔伊先生和她自己的侮辱。 如果那个最好最亲爱的好朋友被禁止进屋，如果他要离开，再也见不到她，也不会再和她说话，那么她决心做一件事——他不应该在没有一句善意的告别的情况下离开她; 他应该听到她是多么地重视他； 是的，她是多么钦佩他，多么喜欢他！ 范妮不会代替她做同样的事情吗？ 范妮还记得她可能会为像蒙乔伊先生这样的男人这样做的时候。 “请注意今晚你要待在室内，先生，”女仆继续说道，她的眼神和说话都非常兴奋，以至于休几乎不再认识她了。 “我的女主人来看你了，我跟她一起去。”

这样的轻率行为令人难以置信。 “你一定是疯了！” 蒙乔伊惊呼道。

“先生，如果这就是你的意思，我已经疯了，”范妮回答。 “我真的很喜欢这样对待一个男人！ 主人要出去吃晚饭了——他不会知道的——而且，”其他时候冷酷的女人喊道，“他活该。

休辩解和抗议，却没有产生丝毫效果。

他的下一个努力是给哈里夫人写几行字，恳求她记住，一个嫉妒的男人有时会做出最卑鄙的两面派，她可能会被监视。 当他把纸条交给范妮送去时，范妮恭敬地告诉他，他最好不要相信她。 一个人有时意味着做正确的事（她提醒他），有时却以做错而告终。 与其让她的情妇失望，她还可以在回家的路上撕毁这封信，一句话也不说。 休接着又威胁道： 我今晚要出去。” 深不可测的侍女带着怜惜的微笑看着他，答道：

“不是你！”

这是一种屈辱的反思——但范妮·米尔比他自己更了解他。

蒙乔伊以抗议的方式所说和所做的一切，实际上都是出于对年轻妻子的考虑。 如果他质疑自己的良心，那么对再次见到艾丽丝的幸福前景的自私喜悦就证明了这一点，这是他期待这一天结束的唯一观点。 夜幕降临时，他采取了预防措施，让自己谨慎而忠实的仆人出席，在旅馆门口迎接哈利夫人，在铃声响起之前，门房从他的小屋里召唤出来。 冷静地考虑，似乎有利于她逃脱哈利勋爵的发现。 舞台上嫉妒的丈夫，迟早会发现无辜（或有罪）的夫妇，视情况而定，并不总是剧院外世界的丈夫。 脑海中浮现出这段经历，休看到起居室的门小心翼翼地打开了，时间比他预想的还要早。 他值得信赖的代表介绍了一位蒙着面纱的女士——那位女士就是爱丽丝。

哈里夫人掀开面纱，看着蒙乔伊，眼中流露出悲伤的恳求。 “你在生我的气吗？” 她问。

“我应该生你的气，”他说。 “这太轻率了，爱丽丝。”

“情况比那更糟，”她承认道。 “这是鲁莽和绝望的。 不要说我应该控制自己。 当我想到发生的事情时，我无法控制自己的羞耻感。 我可以让你走——哦，对你的好意的回报！——不牵着你的手分开吗？ 过来坐在我身边的沙发上。 在我可怜的丈夫的行为之后，你我不可能再见面了。 我不希望你像我一样哀叹。 即使是你的温柔和耐心——经常被尝试——现在也一定对我感到厌倦了。”

“如果你认为可能的话，亲爱的，你今晚就不会来这里了，”休提醒她。 “在我们活着的时候，我们有再次见面的希望。 爱丽丝，这个世界上没有什么是永恒的——甚至是嫉妒。 哈里勋爵本人告诉我，他是一个多变的人。 他迟早会清醒过来的。”

这句话似乎把爱丽丝吓了一跳。 “我希望你不要以为我丈夫对我很残忍！” 她惊呼道，即使是对她婚姻的反思，她仍然厌恶，仍然忘记了她自己所说的话，这证明了她对幸福的怀疑是有道理的。 “你是不是产生了错误的印象？” 她继续下去。 “范妮·梅尔是不是天真地——？”

蒙乔伊第一次注意到女仆不在。 正是这种情况让他有理由打断爱丽丝——因为如果碰巧发现她到酒店的访问可能会严重影响她。

“我明白，”他说，“范妮要和你一起来这里。”

“是的！ 是的！ 她在马车里等着。 我们注意不要在酒店门口引起注意； 马车夫会在街上开来车去，直到我再次需要他为止。 不要管那个！ 关于范妮，我有话要对你说。 她和我说话时想到了自己的烦恼，可怜的灵魂，有点夸张了一点，没有意思。 我希望她在谈论她的主人时没有误导你。 嫉妒是卑鄙和坏的，不配一个绅士，他深深地伤害了我。 但是亲爱的休，他的嫉妒是一种温和的嫉妒。 我听说有其他男人监视他们的妻子——他们对他们失去了所有的信心——他们甚至会从我这里夺走这样的小事。” 她笑了笑，向蒙乔伊出示了她的小屋门钥匙。 “啊，哈利比这种有辱人格的不信任更厉害！ 有时候，他会像我希望他那样为自己的弱点感到由衷的羞愧。 我见过他跪在我面前，对他的行为感到震惊。 他不是伪君子。 的确，他的忏悔是真诚的，虽然它持续了——只是它不会持续！ 他的嫉妒如风起起落落。 他昨晚（风很大的时候）说：“如果你想让我成为地球上最快乐的人，不要鼓励蒙乔伊先生留在巴黎！” 尽量体谅他！”

“我宁愿为你留点余地，爱丽丝。 做 你， 也希望我离开巴黎？”

坐在离他很近的地方——比她丈夫可能希望看到的更近——爱丽丝稍微退开了一点。 “你说这话的意思是残忍吗？” 她问。 “我不值得。”

“这是善意的，”休向她保证。 “如果我离开能让你的立场更持久，我明天就离开巴黎。”

爱丽丝又搬回了她已经占据的地方。 她渴望感谢他（原因尚未提及），因为她还没有感谢过他。 她默默地、温柔地向休表示感谢，伸出她的脸颊。 哈利勋爵嫉妒的恼怒影响，此刻他们两人都感受到了。 他吻了吻她的脸颊——并在上面逗留。 她是第一个恢复自己的人。

“当你刚才谈到我和我丈夫的立场时，”她说，“你让我想起了休，你曾经有过的焦虑，以及我永远不会忘记的服务。”

爱丽丝用这些话让他准备好她现在必须做出的揭露，她暗指哈利勋爵过着冒险的流浪生活。 那种生活所暗示的他本性中的不安，最近又表现出来了。 他的妻子将原因追溯到一封来自爱尔兰的信，信中传达了一份报告，称刺杀亚瑟·蒙乔伊的人在伦敦被发现，并且应该以卡里金的名义经过。 休会明白，哈利勋爵在过去离开英格兰时，为报复谋杀他的朋友的绝望决心再次被敦促采取行动。 他并没有向艾丽丝隐瞒，如果从爱尔兰传来的消息证明是真的，她必须接受他离开她一段时间。 如果他回到英格兰，提醒这个鲁莽的人从无敌队威胁他的危险将是无用的，而且比无用更糟糕。 在利用她影响仍然爱她的丈夫的力量时，爱丽丝只能希望对自己的家庭利益采取有益的克制，通过谨慎服从他反复无常的嫉妒可能坚持的任何要求来呼吁他放纵自己。 如果她接受了蒙乔伊提出的离开巴黎的提议，出于她丈夫要求她帮忙的一个原因，她是否会因悲哀的需要而原谅她？

休立刻明白了她的动机，并向她保证他的同情。

“你可能要靠我明天回伦敦了，”他说。 “同时，就没有更好的办法让我对你有用吗？ 如果你的影响力失败，你认为还有什么其他机会可以控制哈利勋爵的绝望目的吗？”

那天艾丽丝才想到，如果她能得到文帕尼夫人的帮助，可能会有一些令人鼓舞的结果。

医生的妻子很熟悉哈利勋爵的前世，当时他正好在爱尔兰。 她遇到了许多与他交往的同胞。 如果那些朋友中的一个恰好是给他写信的那个爱管闲事的人，那么至少，温帕尼夫人的谨慎干预可能会阻止他那调皮的通讯员再次写信。 等待更多消息的哈利勋爵在这种情况下会徒劳地等待。 他不知道该去哪里，也不知道下一步该做什么——而且，以他这样的天性，他的耐心的终结和他的决心的终结很可能同时发生。

休把他的钱包递给爱丽丝。 在对她有利的可怜的机会中，最后一个在他看来是两者中最没有希望的。

“如果你发现了你丈夫的通讯员的名字，”他说，“把它写下来，我会问文帕尼夫人是否认识他。 我会为你最近没有给她写信找借口； 而且，无论如何，我为她准备好帮助你而回答。”

当艾瑞斯感谢他并写下名字时，烟囱上的时钟敲响了整点。

她起身告辞。 她不安地伸出手，半垂下她的面纱，然后又抬起来。 “你不会介意我哭的，”她微弱地说，试图透过泪水微笑。 “这是我所知道的最悲伤的离别。 亲爱的，亲爱的休——再见！”

伟大的是使命的法则； 但爱的古老法则声称拥有更高的权利。 在他们多年的友谊中，他们从来没有像现在这样忘记自己。 她的嘴唇第一次碰到他的嘴唇，在他们的告别吻中。 片刻之后，他们想起了荣誉强加给他们的约束。 他们又只是朋友了。 她默默地垂下面纱。 他默默地拉着她的胳膊，把她带到了马车上。 它正以缓慢的速度远离他们，向街道的另一端移动。 他们没有等待它的回归，而是跟随并超越了它。

“我们会再见面的，”他低声说。

她悲伤地回答：“别忘了我。”

蒙乔伊转身。 当他走近旅馆时，他注意到一个高大的男人从街道对面走过来。 艾丽丝在回家的路上不到两分钟，嫉妒的丈夫和她的老朋友就在酒店门口相遇了。

哈利勋爵先开口了。 “我一直在外面吃饭，”他说，“我来这里是想和你谈谈，蒙乔伊先生，在我回家的路上。”

休正式礼​​貌地回答：“让我带大人去我房间的路。”

“哦，不用麻烦你了，”哈利勋爵宣称。 “我无话可说——你介意跟我走几分钟吗？”

蒙乔伊默默地答应了。 他在想如果爱丽丝推迟她的离开会发生什么——或者如果马车的移动方向是朝着酒店，而不是远离酒店。 在这两种情况下，这对妻子来说都是一次险境，从丈夫的戏剧性发现中逃脱。

“我们爱尔兰人，”哈里勋爵继续说，“并不以总是遵守法律而闻名； 但尊重好客法则是我们的天性。 昨天你在小屋的时候，我对我的客人很冷漠。 从那以后，我的粗鲁行为一直困扰着我——因此我来这里是为了和你说话。 我没有教养，因为您的来访而责备您，并禁止您（哦，完全不必要，我不怀疑！）再次拜访我。 如果我承认我不想提议我们之间重新进行友好交往，我相信你会理解我的； 以我的思维方式，我们对未来的看法越少越好。 但是，对于我发脾气时说的话，我请你接受我的借口，以及我后悔的真诚表达。”

“您的借口我们接受了，大人，正如您提供的那样真诚，”蒙乔伊回答。 “就我而言，从这一刻起，这件事就被遗忘了。”

哈里勋爵礼貌地表示感谢。 “说话像个绅士，”他说。 “我谢谢你。”

就这样结束了。 他们互相敬礼； 他们互相道了晚安。 “流于形式！” 分手后，休想。

他得出这样的结论是对爱尔兰领主的委屈。 但时间过去了，事件帮助他发现了自己的错误。

蒙乔伊一到伦敦，就去护士学院找文帕尼夫人。

她再次缺席，照顾另一个病人。 在这种情况下，房子的地址（只有主妇知道）不能告诉任何可能询问的朋友。 一个严重的猩红热病例交由护士看管，传染的危险太严重了，不能小觑。

导致文帕尼夫人现在受雇的事件并没有按照惯例发生。

应受难者的明确要求，一名最近加入研究所的护士首先被聘来处理这个案子——据说她与这位年轻女子有远亲关系。 就在她准备前往分娩现场的那天早上，她收到了母亲病危的消息。 当时有空的文帕尼夫人对她的年轻同事很感兴趣，她自愿接替她的位置。 就这样，一个奇怪的请求已经代表病人向主妇提出。 如果新护士是爱尔兰妇女，他希望“被告知”。 听说她是英国女人，他立刻接受了她的服务，他自己（作为这件事的另一个神秘因素）是一个爱尔兰人！

女主人的英国偏见立刻假定这个人的生活中发生了一些不光彩的事件，如果他有一个本国人参加，这可能会成为丑闻的对象。 她建议文帕尼夫人不要与这个受苦的陌生人有任何关系。 护士回答说她已经答应照顾他——她信守了诺言。

蒙乔伊在徒劳地试图获得文帕尼夫人的地址后离开了研究所。 女主人提出的一个让步是直接把他的信寄到邮局，如果他对这种通讯方式感到满意的话。

经过深思熟虑，他决定写这封信。

如果有可能阻止他的爱尔兰通讯员与拉里勋爵进行任何进一步的交流，那么及时利用时间可能很重要。 休使用艾瑞斯提供给他的名字写信询问文帕尼夫人是否熟悉这个名字，因为这是她在任何时候都认识的人的名字。 在这种情况下，他向她保证，为了 Iris 的利益，他们之间立即进行协商是绝对必要的。 他在后记中补充说，他身体非常健康，而且他不担心被感染——然后他把信寄给了女护士，让她转交。

深夜，他收到了回复。 这是一个陌生人的笔迹，大意是这样的：

“亲爱的蒙乔伊先生，——在我现在的情况下，我不可能让你冒险见到我。 猩红热传染的危险如此严重，我什至不敢亲手在病房里用过的便条纸上给你写信。 这不仅仅是我的幻想； 在座的医生知道一个病例，其中一小块被感染的法兰绒在间隔不少于一年后传播了疾病。 我必须相信你自己的直觉，才能看到等待的必要性，直到我可以接待你，而不用担心对你自己造成任何后果。 同时，我可以回答你关于你信中提到的姓名的询问。 我第一次认识你提到的那位先生是几年前的事了。 我们是由哈里勋爵介绍认识的； 后来我不止一次见到他。”

蒙乔伊义愤填膺地读到这封明智而体贴的回信。

这是他不敢奢望的好运气，宣布自己有利于爱丽丝。 在这里（如果能说服文帕尼夫人给她的朋友写信的话）提供了一个机会，让这位脾气暴躁的爱尔兰丈夫保持被动和无害，让他没有关于亚瑟·蒙乔伊刺客的进一步消息。 在这种令人鼓舞的情况下，可能产生如此出色结果的拟议协商被拒绝了； 多亏了对感染的一种卑鄙的恐惧，被一个毛茸茸的法兰绒的故事所激发！

休抓起那封不幸的信（扔在地板上）撕成碎片，扔进废纸篓——然后检查了自己。 他愤怒的手抓住了信纸最上面的空白页。

他在那页纸上发现了两行小字，按照惯例，写着写信的房子的地址！ 写信人从箱子里取出那张纸，一定是不小心把它翻错了放在书桌最上面的那一面，而且没有重新复印信，或者没有发现错误。 休恢复了他最好的幽默感，决定在第二天拜访文帕尼夫人，让她大吃一惊，这将使传染理论遭到挑战，并在艾丽丝的生命危机中为她提供有价值的服务。

有时间在他面前思考，在晚上的过程中，他毫不犹豫地发现了他的设计道路上的一个巨大障碍。

无论他是透露姓名还是隐瞒姓名，当他在门前约文帕尼夫人时，她无论如何都拒绝见他。 在这种困难中，他唯一可以咨询的人是他忠实的老仆人。

那个有经验的人——以前曾在军队、警察和公立学校服役，曾在不同时期受雇——第二天早上获准进行一些初步调查。

他取得了两个重要发现。 首先，文帕尼太太住在写给他主人的信的房子里。 其次，国内机构附有一个页面（已经通知离开他的情况），通过贿赂可以接触到腐败。 那天两点钟，这个男孩会为蒙乔伊先生守候，他会告诉他在哪里可以找到文帕尼太太，在病人附近的房间里，她习惯于在里面吃饭。

休按照他的指示行事，找到了等待让他偷偷进入房子的页面。 男孩带路上楼，一只手指着二楼的一扇门，另一只手伸出去接他的钱。 当他收好贿赂后消失时，蒙乔伊打开了门。

温帕尼夫人坐在一张桌子旁等她的晚餐。 当休出现时，她惊慌失措地站了起来。

“你疯了？” 她叫道。 “你是怎么来到这里？ 你想在这里做什么？ 不要靠近我！”

她试图在离开房间的路上经过休。 他抓住她的胳膊，把她拉回椅子上，强迫她重新坐下。 “艾瑞斯有麻烦了，”他恳求道，“你可以帮助她。”

“发烧！” 她哭了，完全不理会他的话。 “远离我——发烧！”

她第二次试图走出房间。 休第二次阻止了她。

“发烧还是不发烧，”他坚持说，“我有话要对你说。 两分钟后我会说完的，我就走了。”

他用最少的语言描述了爱丽丝和她嫉妒的丈夫的情况。 温帕尼太太气愤地打断了他。

“你是不是冒着这个可怕的风险，”她问道，“没有什么可对我说的，我已经不知道了？ 她老公嫉妒她？ 他当然是嫉妒她！ 离开我——否则我会打电话给仆人。”

“如果你愿意，请按铃，”休回答道。 “但先听听这个。 我给你的信中提到了我们之间的协商，这对于 Iris 的利益可能是必要的。 如果可以的话，想象一下她的情况！ 据报道，刺杀亚瑟·蒙乔伊的人在伦敦； 哈利勋爵听说过。”

文帕尼夫人用惊恐的眼神看着他。

“仁慈的上帝！” 她喊道，“那个人在这里——在我的照顾下。 哦，我不是在密谋隐藏这个坏蛋！ 当我主动提出要照顾他时，我对他的了解并不比你多。 在他的谵妄中逃出的名字告诉了我真相。”

她说话的时候，房间里的第二扇门被打开了。 一个老妇人出现了片刻，吓得瑟瑟发抖。 “他又爆发了，护士！ 帮我抱住他！”

温帕尼太太立即跟着女人进了卧室。 “等着听着，”她对蒙乔伊说——然后把门开着。

一个精神错乱的人快速、凶猛、喃喃自语的声音现在令人恐惧地听到了。 他疯狂的记忆正在回溯他自己可怕的生活。 他向自己提出问题； 他自己回答：

“是谁抽签杀死叛徒？ 我做到了！ 我做到了！ 谁在他到达树林之前在路上开枪打死了他？ 我做到了！ 我做到了！ 亚瑟·蒙乔伊，爱尔兰的叛徒。 把它放在他的墓碑上，永远让他蒙羞。 听着，孩子们——听着！ 你们中间有一个爱国者。 我是爱国者——被仁慈的上帝保佑。 哈，哈利大人，搜遍大地，搜遍大海，爱国者遥不可及！ 护士！ 医生对我说了什么？ 发烧会死吗？ 好吧，这有什么关系，只要哈利勋爵不杀我？ 打开门，让每个人都听到。 我死于一位圣徒——最伟大的圣徒——射杀亚瑟·蒙乔伊的圣徒。 哦，热，热，熊熊燃烧的热！” 饱受折磨的生物爆发出愤怒和痛苦的可怕叫声。 这超出了休的决心所能支持的范围。 他急忙走出了屋子。

十天过去了。 一封信，字迹奇怪，送到帕西的艾瑞斯。

这封信的第一部分专门写给那个爱尔兰亡命之徒，文帕尼夫人在他生病时曾照顾过他。

当她只知道他是一个受苦受难的同胞时，她曾答应做他的护士。 他是刺客的发现是否证明了逃跑的正当性，或者甚至是疏忽的借口？ 不！ 护理艺术，就像治疗艺术一样，是一种仁慈的行为——其本身本质上太高尚了，无法询问它所减轻的痛苦是否值得帮助。 所有的经验，所有的智慧，所有的关怀，护士都给了那个男人，在她救了他的命之后，她本来会因为友谊而缩回手的。

到了高烧威胁要夺走哈利勋爵复仇的时候了。 疾病的危机爆发了。 带着死亡的阴影，这个可怜的人活了下来——被他强壮的体质和照顾他的熟练而无畏的女人所拯救。 在他康复期间，来自爱尔兰的朋友（由他们自己选择的一名医生陪同）来到他家，并用他过去的名字——卡里金来问他。 千方百计地把他带走了。 什么目的地从未被发现。 从那时起，他的所有踪迹都消失了。

可怕的消息出现在下一页。

感染的微妙力量已经向那些反抗它的可怜的凡人发起了攻击。 休·蒙乔伊被杀害他兄弟的人所伤，躺在高烧的猩红火焰下燃烧。

但护士在他的身边，日夜守候。

在这里，我的老流浪汉文帕尼，对你来说是一个有趣的案例——一个有病的病人的哭声。

看看它，如果可以的话，为你狂野的爱尔兰朋友开药。

你也许会记得，自从我们认识彼此以来的这些年里，我从未完全信任过你。 在我们生命的这个后期，当我应该比以往任何时候都更清楚地看到你是一个多么深不可测的人时，我是否足够鲁莽，能够让你相信我？

我不知道我要做什么； 我觉得自己像一个被惊呆了的人。 得知杀害亚瑟·蒙乔伊的凶手已在伦敦被发现——准备用他微不足道的假名卡里金追踪他——徒劳地等待下一个发现可能使他触手可及我的报复——然后被他生病、康复和失踪的消息弄得不知所措：这些打击让我目瞪口呆。 只是想想！ 他第二次逃离了我。 杀死成千上万无害生物的发烧使刺客幸免于难。 他可能还死在床上，被埋葬在一个安静的墓地里，周围是无罪的死者。 我无法克服它； 我永远不会克服它。

再加上对我妻子的焦虑，还有债权人发来的令人发狂的信——别指望我写得合理。

我想知道的是，你的艺术（或者你怎么称呼它）是否可以通过我健康的身体触及我病态的心灵。 你不止一次告诉我，药物可以做到这一点。 是时候这样做了。 我的处境很糟糕，可能会有不好的结局。 我唯一的医学朋友，救我脱离我自己。

无论如何，请让我恳求您在阅读以下内容时保持脾气。

我不得不承认，那个名叫嫉妒的魔鬼已经进入了我的内心，正在威胁我婚姻生活的安宁。 你不喜欢 Iris，我知道——而且她会回应你对她的敌意。 不过，像我一样，尽量为我妻子伸张正义。 我不相信我对她的不信任有任何借口——然而，我很嫉妒。 更不合理的是，我喜欢她，就像我在蜜月的头几天一样。 她像以前一样喜欢我吗？ 当我还是个孩子的时候，你是一个已婚男人。 让我告诉你在（我承认是）非常艰难的情况下，通过叙述她的行为来形成意见的方法。

当第一个信息到达休·蒙乔伊的危疾的艾丽丝时，我们正在吃早餐。 让她哑口无言。 她把信递给我，然后离开了桌子。

我讨厌一个不知道要钱是什么的人； 我讨厌一个脾气暴躁的人； 我讨厌一个假装是我妻子朋友，一直暗恋她的男人。 Hugh Mountjoy 的结局是生是死对我有什么影响？ 如果我对这件事有任何兴趣，按理说（看到我嫉妒他）应该对他的死有兴趣。 好！ 我肯定地宣布，来自伦敦的令人震惊的消息破坏了我的早餐。 我妻子的那个朋友——那个自鸣得意、富有、行为端正的英国人——在我最不喜欢他的时候，似乎在为他恳求（天知道怎么做！）。 当我读到他的病情时，我发现自己希望他能康复——而且，我向你致以神圣的荣誉，我一直恨他。

我的爱尔兰朋友疯了——你会说。 你的爱尔兰朋友，我亲爱的追随者，没有异议。

让我们回到我的妻子身边。 久违的她再次现身，（终于）有话要对丈夫说。

“我是无辜的，”她开始说，“蒙乔伊先生遭受了可怕的不幸。 如果我没有给他发信息给文帕尼夫人，他就不会坚持要见她，也不会发烧。 如果我随时了解他的病情，这可能有助于我忍受自责和悬念的痛苦。 我收到的信件不怕被感染。 我要写信给文帕尼太太的一个朋友，他住在另一所房子里，他会回答我的询问。 亲爱的哈利，你反对我每天听到休·蒙乔伊的消息，而他有危险吗？”

我完全愿意让她知道这个消息，而且她应该知道的。

在我看来，她用干涩的眼睛提出请求也是一个不好的迹象。 当她第一次听说他可能会因发烧而倒下时，她一定哭了。 为什么她的眼泪一直藏在自己的房间里？ 当她回到我身边时，她的脸色苍白、僵硬，没有泪水。 你不觉得她可能忘记了我的嫉妒，而我自己小心翼翼地不表现出来吗？ 我自己的看法是，她很想去伦敦，帮助你的妻子照顾那个可怜的人，然后感冒发烧，如果如果 he 死了

这是苦的吗？ 也许是的。 把它撕下来，用它点燃你的烟斗。

好吧，与病人有关的通信每天都在继续； 每天——哦，Vimpany，对我嫉妒的又一次让步！——她把信递给我看。 我找了借口（我们爱尔兰人很擅长，如果我们不擅长其他方面的话），并拒绝阅读医疗报告。 一天早上，当她打开那天的信时，她脑海中闪过一种变化，这种变化很可能会一直留在我的记忆中。 我从来没有在任何女人的脸上看到过如此欣喜若狂的幸福，就像我在她读到告诉她发烧已经控制的台词时看到的那样。 鸢尾花甜美、细腻、明亮——总之，令人着迷。 但她从来都不是一个美丽的女人，直到她知道蒙乔伊的生命是安全的； 除非我的死让她可以自由嫁给他，否则她再也不会成为美丽的女人了。 在她的婚礼当天，他会看到我所看到的转变——他会像我一样眼花缭乱。

她看着我，好像在等我说话。

“我真的很高兴，”我说，“他脱离了危险。”

她跑向我——她吻了我； 我不会相信她会给予这样的吻。 “现在我得到了你的同情，”她说，“我的幸福是完整的！” 你认为我对自己或其他男人的这些吻是亏欠的吗？ 不，不——这是一个不值得怀疑的问题。 我丢弃它。 卑鄙的怀疑这次不会误会Iris。

但是 -

我要继续写剩下的吗？

可怜的，亲爱的亚瑟·蒙乔伊（Arthur Mountjoy）曾经告诉我一位外国作家，他非常怀疑某个困扰他的棘手问题的正确答案。 他走进他的花园，向一棵树扔了一块石头。 如果他撞到树，答案将是——是的。 如果他错过了那棵树，答案将是——不。 我要去花园模仿外国作家。 你会听到它是如何结束的。

我撞到树了。 作为必然的结果，我必须继续写剩下的部分。

艾瑞斯和我之间的隔阂越来越大——我的嫉妒并不能完全解释这一点。 有时，我突然想到，我们正在考虑我们与 Mountjoy 未来的关系可能是什么，并且羞于向对方坦白。 有时——也许这第二个也是最简单的猜测可能是正确的——我倾向于得出结论，我们只担心金钱问题。 我在等她谈这个话题，她也在等我； 我们陷入了僵局。

我希望我有理由去其他地方。 我希望我迷失在陌生人中间。 我想发现自己处于危险之中，去应对我曾经在流浪的日子里冒过的风险。 现在我想起来了，我可能会回到英格兰来享受这最后的兴奋，让无敌队有机会将我作为叛徒枪杀。 但我的妻子会反对。

假设我们换个话题。

你会很高兴听到你对法律和医学有所了解。 我向我在伦敦的律师发出指示，为我的人寿保险筹集贷款。 事实证明你对我说的是对的。 在我死后将留下的数千英镑中，我无法在未来三年内筹集到一分钱。

在经历了这样的失望之后，报纸上的前景是否会令我欢欣鼓舞？ 我很高兴地通知您，这本新杂志备受推崇。 当我询问我的利润时，我听说费用很高，我被告知我必须等待我们的发行量增加。 多久？ 没人知道。

我将把这些页面再打开几天，以防发生一些可能使我目前的立场变得更好的事情。

我的立场变得更糟了。

有一段时间，我不得不用一张邮票纸来装满我的空钱包。 当票据到期时，我将如何偿还债务？ 让时间回答这个问题； 目前邪恶的日子被推迟了。 同时，如果你的文学猜测不比我的报纸好，我可以借给你几英镑让你继续。 对于回到您在帕西的旧住所并通过口耳相传而不是通过信件向我提供宝贵建议，您有什么看法？

来，感受我的脉搏，看看我的舌头——告诉我这些各种各样的焦虑将如何结束，在我们中的任何一个人大一岁之前。 我是否应该像你一样，应我妻子的要求，与她分开？ 哦，不是在我的！ 还是我会被关进监狱？ 你会变成什么？ 你听懂了吗，医生？

“恳求哈里夫人不要给我写信。 当她听说蒙乔伊先生康复的希望很大时，她会很想这样做。 但是，即使是出于那颗充满爱心和慷慨的心，我也不能接受只会让我难堪的感激之情。 作为一名护士，我所做的一切，以及我可能希望做的一切，只不过是为了弥补我过去的生活而做出的努力。 爱丽丝对她的幸福有着我内心最真实的祝愿。 直到我自己能在没有危险的情况下给她写信，这就够了。”

这么说来，最亲爱的女人，你的朋友已经把你的信息发给了我。 我的爱既尊重又钦佩你； 你的愿望是对我的命令。 同时，如果我能将它们倾诉给友好的耳朵，我可能会从对未来的恐惧中解脱出来。 如果我只写我自己可怜的自己，我可以不无害地给你写信吗？

亲爱的，试着回忆一下你在巴黎度蜜月时和我们住在一起的那些愉快的日子。

有一天晚上，当我们单独在一起时，你警告我要提防任何可能引起我丈夫嫉妒的情况。 从那时起，你预见的麻烦就落在了我身上； 恐怕主要是因为我自己缺乏自制力。 一个女人，当她真正爱一个男人时，很难理解一种让他怀疑她的心态。

我发现嫉妒是不同的。 让我告诉你我的意思。

哈利勋爵沉默而闷闷不乐（啊，我多么清楚这意味着什么！）而我们可怜的休的生命处于危险之中。 当我看到告诉我他不再处于危险之中的好消息时，我不知道自己是否有任何值得一提的变化——但是，我的丈夫发生了变化，令人高兴。 当他看着我的时候，他的脸上流露出如此甜蜜的同情，他对休说得那么和蔼可亲，我只能通过亲吻他来表达我的高兴。 当我告诉你，他那可恨的嫉妒心又出现在那个时候，你简直不敢相信。 他看起来很惊讶，他看起来很怀疑——他看起来，我声明，好像他怀疑我吻他时是否是真心的！ 男人是多么难以理解的生物！ 我们在小说中读到能够管理自己的主人的女性。 我希望我知道如何管理我的。

我们一直在负债。 在过去的几个星期里，这种悲伤的状态一直是我心中的负担。 日复一日，我一直期待他说出我们的处境，却发现他固执地保持沉默。 他的心是不是全被其他事情占据了？ 还是他不愿意谈论我们的焦虑，因为这个主题羞辱了他？ 昨天，我受不了了。

“我们的债务在增加，”我说。 “你有没有想过付钱给他们？”

我担心我的问题会激怒他。 令我松了一口气的是，他似乎被它转移了注意力。

“偿还债务，”他回答说，“是我穷得无法解决的问题。 也许我前几天接近它了。”

我问怎么做。

“嗯，”他说，“我发现自己希望自己有一些富有的朋友。 再见了，怎么样 选择您 有钱的朋友？ 你最近听说了蒙乔伊先生的事吗？”

“我听说他正在稳步迈向康复。”

“我敢说，当他觉得自己与法国相当时，可能会回到法国，”我丈夫说。 “他是一个善良的生物。 如果他再次来到巴黎，我不知道他是否会再次拜访我们？”

他说的很认真。 在我这边，我惊讶得说不出话来。 我的困惑似乎逗乐了他。 他用自己愉快的方式解释自己：

“亲爱的，我应该告诉你，在蒙乔伊先生返回英国的前一天晚上，我和他在一起。 当你不在你的房间里时，我们在小屋里互相说了一些不愉快的话。 我的舌头胜过了我的判断。 简而言之，我对我们的客人很粗鲁。 事后想了想，我觉得我应该道歉。 他以和蔼可亲的态度和优雅的语言接受了我真诚的借口，这让我对他的评价大大提高。”

你有哈利勋爵自己的话！ 谁会想到他曾经嫉妒过他这样说的那个人呢？

我向自己解释，部分原因是休的外表和举止的魅力，每个人都感觉到； 部分是因为我丈夫多变的天性很容易获得新的印象。 我希望你同意我的看法。 无论如何，祈祷让休看到我在这个地方写给你的东西，并问他对此有何看法。 *

* 文帕尼夫人的笔记。——我当然不会傻到把她写给蒙乔伊先生的信给我看。 可怜的被迷惑的鸢尾花！ 可悲的致命婚姻！

正如你很容易理解的那样，他们之间和解的美好前景鼓舞了我，我渴望利用第一次机会畅所欲言地谈论休。 到那时为止，对自己保持如此多的想法和希望是非常有趣的，这一直是一个艰难的考验。 但我的失望时间还没有结束。 我们被打断了。

我们收到了一封信——其中一封，已经收到了！——坚持立即偿还长期未清偿的债务。 当外面有一个信使在等我可怜的哈利最后一张法国钞票时，我们贫穷这个可恶的话题坚持要引起注意。

“什么是要做？” 我说，当我们再次被自己抛弃的时候。

我丈夫的镇定是一件美妙的事情。 他笑着点燃了一支雪茄。

“我们已经解决了危机，”他说。 “钱的问题终于把我们逼到了一个角落。 亲爱的，你听说过本票这种东西吗？”

我并不像他想象的那么无知。 我说我听父亲说过期票。

这似乎无法说服他。 “你父亲，”他说，“过去常常在到期时支付他的票据。”

毕竟，我出卖了我的无知。 “不是每个人都这样做吗？” 我问。

他爆发出大笑。 “我们会派女仆去拿一点邮票，”他说。 “这次我要给她写信。”

最后那句话暗示了范妮对法语的无知，这使得当她被派去办事时，必须向她提供书面指示。 在我们的国内事务中，我能够做到这一点； 但是，在目前的情况下，我只把信息交给了她。 当她带着一张盖了章的纸条回来时，哈利叫我到写字台前。

“现在，亲爱的，”他说，“看看用笔刮一下钱是多么容易。”

我越过他的肩膀看了看。 不到一分钟就完成了； 他在纸上赚了一万法郎——用英国的钱（他告诉我的），四百英镑。 这似乎是一笔大笔贷款； 我问他提议如何偿还。 他好心地提醒我，他是一名报社老板，因此，他有办法激发对有钱人的信心。 他们似乎有能力给他三个月的时间安排还款。 到那时，他想，新期刊的利润可能会源源不断地涌入。当然，他最清楚。

我们乘下一班火车去巴黎，把我们的纸片变成了纸币和黄金。 当他口袋里有钱时，从来没有像我丈夫这样令人愉快的伴侣。 在过去几个星期经历了如此多的悲伤和焦虑之后，那个难忘的下午就像天堂的一瞥。

第二天早上，我短暂的享受就结束了，不过只有后半天。

看着她的机会，范妮·米尔在我一个人的时候来到我身边，手里拿着一封厚厚的信。 她把它放在我面前，地址在最上面。

“请看那个，”她说。

这封信是写给伦敦一家出版局的文帕尼先生的（哈利的笔迹）。 范妮接下来把信封转了个方向。

“看看这边，”她继续说。

信封有专门的封条保护； 带有我丈夫自己发明的装置； 也就是说，他名字的首字母（Harry Norland）被一颗星星覆盖了——他的幸运星，正如他对我的称赞，在他嫁给我的那天。 我现在在想那一天。 范妮看到我带着悲伤的心情看着蜡上的印记。 她完全误解了我的思路。

“告诉我做，我的女士，”她继续说。 “我会打开这封信。”

我看着她。 她没有表现出困惑。 “我可以再把它封起来，”她冷静地解释道，“用一点新鲜的蜡和我的顶针。 也许Vimpany先生不会清醒到注意到它。

“你知道吗，范妮，你在向我提出不光彩的求婚？” 我说。

“我知道没有什么是我不会做的，”她回答说。 “你知道为什么。 我提出了一个不光彩的提议——是吗？ 这对于像我这样迷失的女人来说是很自然的。 要我告诉你荣誉是什么意思吗？ 这意味着在您的服务中不惜一切代价。 请告诉我打开这封信。”

“你是怎么拿到信的，范妮？”

“我的主人把它交给了我，让我贴在岗位上。”

“那么，贴吧。”

这个充满矛盾的奇怪生物——时而敏感，时而深不可测——再次指向地址。

“当主人给那个男人写信的时候，”她接着说——“一封长信（如果你注意到的话），还有一封密封的信——夫人应该看看里面有什么。 我自己毫不怀疑，在这封印下有文字，预示着你会遇到麻烦。 备用卧室是空的。 您想再次为您的来访者请医生吗？ 在我先打开它之前，不要让我寄出这封信。”

“我确实告诉你把信寄出去。”

到目前为止，范妮提交了。 但在她的抵抗力耗尽之前，她有一种新的说服方式可以尝试。 “如果医生回来了，”她继续说，“夫人会在我要求的时候允许我出去吗？”

这肯定是在假设我的放纵。 “你是不是有点太期待了？” 我建议——不是不友善的。

“如果你这么说，我的小姐，”她回答，“我不得不请你换个女仆。”

这里面有一种听写的语气，我觉得这是无法忍受的。 我一怒之下说：“你想什么时候离开我。”

“我会在我死后离开你——而不是之前，”这是我收到的答复。 “但如果你不让我在不离开你的情况下获得自由，那么我必须离开——为了你。”

（看在我的份上！请注意这一点。）

她继续下去：

“试着看看，我的女士，就像我一样！ 如果我们再次有医生和我们在一起，我必须能够看到他。”

“为什么？”

“因为他是你的敌人，我相信。”

“他怎么能伤害我，范妮？”

“通过你的丈夫，我的女士，如果他别无他法的话。 文帕尼先生将有一个间谍紧随其后。 不光彩！ 哎，又丢人了！ 没关系。 如果他和我的主人再次聚在一起，我不会假装知道那个恶棍的意思。 但是我可以告诉你，如果女人的智慧可以绕过他，我已经下定了决心。 以我之意，下定决心！” 她狠狠地重复了一遍——突然恢复了她一贯的性格，她是一个安静的、训练有素的仆人，忠于自己的职责。 “我现在会把我主人的信带到邮局，”她说。 “小姐在镇上有什么想要的吗？”

你觉得范妮梅尔怎么样？ 我是否应该像对待她开信的提议一样对待她最后一次提供的服务？ 我没能做到。

事实是，我被她对我的忠诚所感动，以至于我无法说服自己通过拒绝来羞辱她。 我相信对她如此强烈的医生的不信任可能是有充分理由的。 我觉得拥有这个忠诚而坚定的女人作为盟友的重要性。 我希望 Vimpany 先生的回归（如果要发生的话）可以推迟到您可以亲手安全地写出我非常需要的这样一封明智的建议信。

与此同时，把我的爱献给休，告诉这位亲爱的朋友，如果我在他身边，我可能会为自己说的话。 但请注意，他的康复不会因我的焦虑而受到阻碍。 祈祷让他不知道我现在对未来的怀疑和恐惧。 如果我不是那么喜欢我的丈夫，我心里应该会轻松一些。 这听起来很矛盾，但我相信你会明白的。 一会儿，亲爱的，再见。

就在哈里勋爵关于他的精神状态的描述到达伦敦的第二天，一位绅士来到了伯德赛德兄弟的出版处，并请来了高级合伙人彼得·伯德赛德先生。 当他寄出名片时，上面写着“先生”的名字。 维帕尼。”

“先生，我有幸获得您的光临？” 高级合伙人询问道。 他讨人喜欢的举止，他和蔼可亲的微笑，他圆润的声音，这些都是他无情地利用的个人优势。 进入办公室的文学客户，在自费出版作品的问题上犹豫不决，当遇到彼得·博尔德赛德先生时，一般决定支付罚款。

“我想询问一下我的作品的销售情况，”Vimpany 先生回答。

“啊，医生，你找错人了。 你必须去找我哥哥。”

文帕尼先生抗议。 “当我第一次向你申请时，你提到了这些条款，”他说，“然后你签署了协议。”

“那是在 my 部门，”高级合伙人温和地解释道。 “而且，正如我们都希望的那样，你的巨额利润到期时，我会开支票。 但我们的作品销售在我兄弟保罗·博尔德赛德先生的部门。” 他按了铃； 一名职员出现，并接受了他的指示：“先生。 保罗。 早安，医生。”

保罗先生，就个人而言，他的兄弟重复了一遍——没有低沉的声音，也没有和蔼的微笑。 被带到初级合伙人办公室的文帕尼先生发现自己在一个陌生人面前，正忙着翻报纸。 当他的名字被宣布时，出版商开始了，把他的报纸交给了医生。

“这是一个巧合，”他说。 “先生，我在刚才放在您手中的几页纸上寻找您的名字。 编辑肯定不会拒绝发表你的信吧？”

文帕尼先生很清醒，因此很伤心，因此（再次）不要被一个神秘的接待所轻视。 “我不明白你，”他生硬地回答。 “你是什么意思？”

“你有没有可能没有看到上周的报纸编号？” 保罗先生问道。 “你是个文人！” 他立即出示了上周的号码，并在正确的地方打开了它。 “读一下，先生，”他说，语气中带着一种似乎是善意的愤慨。

文帕尼先生发现自己遇到了一封写给编辑的信。 它由一位著名的医生签名，他的肖像出现在新作品的第一个系列部分中，并附有他的生平简短回忆录，据称是他写的。 自传（这位著名人士宣称）没有一行是出自他的笔。 文帕尼先生厚颜无耻地发表了一本虚构的回忆录，其中充斥着虚假报道和可耻的发明——而这一切都是在他被推荐给一个可靠的来源以获取必要的细节之后。 在陈述这些事实时，这位愤怒的医生告诫读者，不要购买在他看来无异于对公众欺诈的作品。

“如果您能回信，先生，”保罗·博尔德赛德先生继续说，“我可以告诉您，出售您的出版物就更好了。”

文帕尼先生鲁莽地回答：“我想知道这东西卖得怎么样。 别管那封信。”

“不介意那封信吗？” 小伙伴重复了一遍。 “一个处于行业领先地位的人针对一项 we 已经出版了——你说，别管这封信了。”

Boldsides 的粗鲁顾客用拳头敲了敲桌子。 “打扰了这封信！ 我坚持要知道销售是什么。”

保罗先生（像彼得先生一样）仍然保持着自己的尊严，打电话给店员，简短地下达了命令。 “先生。 维姆帕尼的帐户，”他说——然后亲自告诫维姆帕尼先生。

“先生，您似乎无法为您的行为辩护。 我们公司的声誉值得维护。 等我和哥哥商量后，我们将处于令人不快的需要——”

在这里（正如他后来告诉他的兄弟）出版商被作者粗暴地打断了：

“如果你愿意的话，”这个粗鲁的人说，“就两个字。 医生的画像是驴的形状。 由于他自己做不到，我想要写他的生活的材料。 他向我介绍了他的出生年份、结婚年份、这一年、那年和另一年。 谁在乎约会？ 公众喜欢被个人陈述逗乐。 很好——我逗乐了公众。 简而言之，就是这样。”

店员出现在那个吉祥的时刻，作者的账目整齐地展示在两个方面：一个是债务方，代表休·蒙乔伊的钱的支出； 和债权人一方，代表（到目前为止）Vimpany 先生的利润。 这些最后的数量：3 l. 14 s. 10 d.

文帕尼先生撕毁了账目，把碎片扔到保罗先生的脸上，用一个难听的词表达了自己的情绪：“骗子！”

出版商说：“先生，您将通过我们的律师听说我们。”

作者回答说：“去找魔鬼！”

再次走到街上，文帕尼先生停下来的第一扇敞开的门是一家小酒馆的门。 他点了一杯白兰地和水，还有一支雪茄。

那时正是午饭时间和晚餐时间之间的午后时刻，酒馆的生意一般都处于悬念之中。 当文帕尼先生走进餐厅时，餐厅里空无一人：服务员的注意力是空空如也的。 没有什么可看的，他看着刚进来的人。这个被迷惑的陌生人正在喝着火热的马铃薯白兰地，抽着（以外国价格）一支英国雪茄。 他的品味会告诉他忧郁的真相吗？ 不：对他来说，喝什么或抽什么似乎无关紧要。 现在他看起来很生气，现在他看起来很困惑； 现在他从口袋里掏出一封长信，逐个地念了一遍，又用铅笔在各个地方作了记号。 服务员对这些标志的解释是“搞砸了”。 陌生人又点了一杯熟酒，一饮而尽，陷入了深深的沉思，以至于他让雪茄熄灭了。 显然，一个正在寻找想法的人。 而且，从表面上看，他突然找到了他想要的东西。 他匆忙付清账款，把零钱和未吸完的雪茄留在桌子上，在服务员说“谢谢”之前就走了。

下一个他停下来的地方是一个宽敞的广场上的一栋漂亮的房子。 一辆马车在门口等着。 开门的仆人认识他。

“两分钟后，詹姆斯爵士又要出去了，长官，”那人说。 文帕尼先生回答说：“我不会耽误他两分钟的。”

一楼的房间里响起了铃声。 一位绅士走了出来，正如文帕尼先生所出现的那样。詹姆斯爵士的听诊器还在他手里。 他最新的医疗费用摆在桌面上。 “改天，文帕尼，”大外科医生说。 “我现在没时间给你。”

“你能给我一分钟吗？” 谦虚的医生问道。

“很好。 它是什么？”

“正如你所知，詹姆斯爵士，我现在已经落魄了——我正在努力重新振作起来。”

“非常值得信赖，我的好伙伴。 我怎么帮你？ 来，来——拿出来。 你想要什么？”

“我希望你的好名声能为我提供出色的服务。 我要去法国。 一封你的介绍信，会为像我这样不知名的人打开大门。”

“你说什么门？” 詹姆斯爵士问道。

“巴黎医院的大门。”

“等一下，文帕尼。 你有什么特别的目标吗？”

“当然是专业的物品，”准备好的医生回答。 “我对肺部疾病的新疗法有了一个想法； 我想看看法国人最近是否在这方面有任何发现。”

詹姆斯爵士拿起笔——犹豫了。 在他们都是年轻人的日子里，他那不幸的医学同事曾是他的同学和朋友。 自从他们走上了不同的道路以来，他们很少见面——一个人走在通往成功的大道上，另一个人走在以失败告终的小路上。 这位著名的外科医生对他的穷人和流浪的下等人可能会利用他的名字感到一时的怀疑。 有那么一刻，他的笔悬在纸上。 但名声显赫的人，也是一个心胸宽广的人。 旧协会恳求他，并赢得了他们的事业。 他的昔日同伴带着一封介绍信离开了这所房子，给了巴黎 Dieu 酒店的首席外科医生。

文帕尼先生那天的下一个，也是最后一个，是在一个电报局停下来，用三个词与哈利勋爵进行经济交流：

“明天等我。”

第二天一大早，哈利勋爵收到了医生的电报。 艾瑞斯当时还没有起床，他叫来了范妮·米尔，命令她把空余的房间准备好迎接一位客人。 女仆忙得不可开交的怀疑，引得她提出了一个冒险的问题。 她问预期的人是女士还是绅士。

“来访者与你有什么关系？” 她的主人厉声问道。 哈利勋爵对自己的下属总是很随和，而且从第一次见到她的那一刻起，他就对她的女仆产生了厌恶。 他的爱尔兰人对美丽和光明的感觉，尤其被这个女人不健康的苍白肤色和她闷闷不乐的自我压抑所冒犯。 他天生的聪明才智所能做的就是让她成为对他妻子表示恭维的一种手段。 “你的女仆在我眼里有一个优点，”他说。 “她是你脾气温和的活生生的证明。”

艾丽丝和她丈夫一起坐在早餐桌旁，脸上露出不安的神情，这在帕西的平淡日子里很少见。 “我听说有人来和我们住在一起，”她说。 “又不是文帕尼先生，我希望并相信？”

哈利勋爵在回答之前小心翼翼地给了他习惯性的早晨吻。 “为什么我忠实的老朋友不应该再来看我一次？” 他带着胜利的微笑问道。

“请不要说那个可恨的人，”她回答说，“作为你忠实的老朋友！ 他不是那种人。 他上次来访后离开我们时你告诉我什么，我承认我很高兴他走了？ 你说：‘相信，亲爱的，我和你一样高兴。’”

她和善的丈夫被自己的这张小照片逗笑了。 “啊，我的宝贝，我还要向我漂亮的神父忏悔多少次？ 试着记住，不用多说，成为一个脾气暴躁的人是我的不幸之一。 有时我厌倦了文帕尼先生。 有时，那个快乐的老魔鬼对我着迷。 我宣布你让他们皱起眉头来破坏我欣赏的眉毛！ 在我费力地清除了你对一个不幸的人的偏见之后，发现你对这个可怜的人的缺点如此严厉，对他的美德如此视而不见，真是令人沮丧。”

那时，这种谏言可能会影响他妻子的意见。 她现在没有通知就把它传了过去。

“他是应你的邀请来的吗？” 她问。

“不然他怎么会来这里，亲爱的？”

她看着她的丈夫，眼中的疑惑太明显了。 “我想知道你派他来的动机是什么，”她说。

他刚把茶杯举到唇边——听到这话，他又放下了。

“你今天早上病了吗？” 他问。

“没有。”

“我有没有说什么冒犯了你的话？”

“当然不是。”

“那么我必须告诉你，爱丽丝； 我不赞成你刚才说的话。 在我看来，这听起来令人不快，就像怀疑我和怀疑我的朋友一样。 我看到你的脸在承认这一点，我的女士，此刻。”

“你说对了一半，哈利，仅此而已。 你在我脸上看到的是对你朋友的怀疑。”

“如果你愿意，基于什么？”

“基于我对他的了解，以及我对他的了解。 从那以后，当你试图改变我对文帕尼先生的看法时，我尽力让我的看法成为你的看法。 为了你，我欺骗了自己； 当他留在这里时，我对他所说和所做的做了最好的解释。 说的很好，但是没有用。 千百种不同的方式，当他竭尽全力赢得我的好感时，他的真实自我却在光鲜的表面下讲述着他的故事。 文帕尼先生是个坏人。 在任何时候，他都是你可能拥有的最糟糕的朋友——尤其是在你的耐心因困难而受到考验的时候。”

“一个字，爱丽丝。 你越有口才，我越佩服你。 只是，不要再提我的困难。”

她越过了打扰，因为她已经越过了谏言，没有注意到它。

“亲爱的，你总是对我很好，”她温柔地继续说。 “我认为爱情对你的影响仍然很小，我错了吗？ 女人是虚荣的——不是吗？——我并不比她们好。 哈利，通过重视她的意见来奉承你妻子的虚荣心。 有足够的时间给文帕尼先生打电报吗？ 完全不可能的，是吗？ 好吧，那么，如果他必须来这里，做——祈祷，祈祷考虑我。 不要让他留在家里！ 我会找个好借口，在附近给他租一间卧室。 别的地方，只要他不在。 当我想起他时，他让我感到寒冷，和我们睡在同一个屋檐下。 不在我们身边！ 哦，哈利，不要和我们在一起！”

她的眼睛急切地打量着她丈夫的脸。 她在那里寻找放纵，她寻找信念。 不！ 他还在欣赏她。

“凭我的名誉，”他大声说，“你让我着迷。 你有多大的想象力！ 有一天，爱丽丝，我会比以往任何时候都为你感到骄傲； 我会给你找一个著名的文学人物。 我不是说写小说。 连手帕都不会缝边的女人可以写小说。 我想到的是诗。 哈里夫人的爱尔兰旋律击败了汤姆·摩尔。 什么礼物！ 正如我所听说的那样，有些人为了某种目的破坏了公平的白皮书，从而创造了财富。 我希望我是他们中的一员。”

“你就没有更多话要跟我说了吗？” 她问。

“还应该有什么？ 你不会让我认真对待你，就你刚才所说的Vimpany？”

“为什么不？”

“哦，来吧，来吧，我的宝贝！ 考虑一下。 一间空荡荡的卧室在楼上等着，是不是要把我的老文帕尼送到陌生人宿舍过夜？ 爱丽丝，我不会为了整个世界对你说粗话； 我不否认，这位乐于助人的医生有时可能有点太喜欢他的那滴熟酒了。 也许你会告诉我，他和他的妻子相处得不好； 我同意。 像我们这样树立婚姻典范的人并不多。 可怜的人类——关于它的一切都可以说。 但是当你告诉我文帕尼是个坏人，是我可能拥有的最糟糕的朋友等等时——我能做些什么比让你想象一下更好呢？ 我自己很喜欢； 我想我看到我的天使在适宜的云层中创造诗意的人物。 怎么了？ 对了，你还没吃早餐？”

“是的。”

“你要离开我吗？”

“我去我的房间。”

“你急着要离开。 我从没想过要惹你生气，艾瑞斯。 啊，好吧，如果你必须离开桌子，我很荣幸为你开门，无论如何。 我想知道你要做什么？”

“为了培养我的想象力，”她回答说，第一时间爆发了她尚未逃脱的苦涩。

他的脸色变得僵硬。 “这似乎有某种恶意，”他说。 “你是第一次对我表示敌意吗？ 如果不是那样的话，我该怎么称呼它？”

“称之为失望，”她平静地建议，然后离开了他。

哈利勋爵回去吃早餐了。 他的嫉妒心再次升起。 “她把我和她不在的朋友比较，”他自言自语，“真希望她嫁给和蔼可亲的蒙乔伊而不是我。”

第一次争吵就这样结束了——而维帕尼先生就是这场争吵的起因。

医生及时赶到吃晚饭，兴致勃勃地与爱尔兰领主握手。

他环顾房间，问我的夫人在哪里。 哈利勋爵的回答暗示国内地平线上有一片云。 他骑了很长时间，几分钟后才回来。 Iris 会（如他所料）立即加入他们。

女仆把汤放在桌上，传来信息。 她的情妇头疼，身体不舒服，不能和先生们一起吃饭。

作为一个已婚老人，文帕尼先生知道这意味着什么。 他恳求离开，向家里受苦的女士发出安慰的信息。 范尼能不能说在蒙乔伊先生离开伦敦之前，他曾询问过蒙乔伊先生的健康状况。 报告仍然是有利的； 除了发烧后身体虚弱之外，没有什么可抱怨的。 仅出于这个原因，护士的出​​席仍然是必须的。 “我向哈里夫人致以敬意，”他在范妮身后喊道，她一言不发地走了出去。

“我从讨好你妻子开始，”医生带着自以为是的笑容说道。 “也许她明天会和我们一起吃饭。 把雪利酒递过去。”

想起那天早上在早餐桌上发生的事情，哈利勋爵的脑海里似乎一直萦绕着不愉快的念头。 他只说很少——而且那一点与他已经详细写给他的医学朋友的主题有关。

有一次，当餐桌上的服务需要范妮在厨房里的时候，文帕尼先生趁机说了几句欢呼的话。 他来了（他说）准备好了治疗生病的精神状态的正确方法，他会在更合适的机会解释自己。 哈利勋爵不耐烦地问为什么推迟解释。 如果女仆的在场是造成延误的障碍，很容易告诉她她不想等待。

谨慎的医生坚决禁止这样做。

他在上次访问期间观察了范妮，发现她似乎不信任他。 女人狡猾而多疑。 自从他们坐下来吃晚饭后，很容易看出她在房间里逗留着听谈话，假装是这样的。 如果她被告知不要等待，她的下一步行动就毫无疑问：她会在门外听。 “相信我的话，”医生总结道，“范妮梅尔镇上的间谍材料都有。”

但哈利勋爵很固执。 对他无助的金钱地位感到恼火，他决心马上听听文帕尼发现了什么补救措施。

“我们可以无视那个女人的好奇心，”他说。

“怎么样？”

“当你学习你的专业时，你在巴黎住了几年，不是吗？

“行！”

“那么，你不能完全忘记你的法语吗？”

医生立刻明白了这是什么意思，眨了眨眼，意味深长地回答。 他找到了一个机会（他说）测试他的记忆力，不久之后。 毫无疑问，时间剥夺了他对法语的早期掌握。 但他仍然可以（允许一些错误）改变理解并说出来。 然而，有一件事他首先想知道。 他们能确定我夫人的女仆没有学会足够的法语来用她的耳朵做一些事情吗？ 哈利勋爵轻而易举地解决了这个疑问。 这位女佣对她居住的地方的语言一窍不通，以至于她无法向商人要最简单的家用物品，除非是在她被派去办事之前用法语为她写的.

这是决定性的。 当范妮回到餐厅时，她发现一个惊喜在等着她。 两位先生已经离开了他们的国籍，正在说着外国人的语言。

一个小时后，餐桌已经收拾干净，女仆的家务就把她带到了哈里夫人的房间里泡茶。 她注意到女主人脸上忧伤的忧郁表情，立即用她自己的直截了当的方式说了出来。

“我以为这只是一个借口，”她说，“当你在晚餐时间向先生们传达这条信息时。 小姐，你真的病了吗？”

“我有点精神不振，”爱丽丝回答。

范妮泡了茶。 “我能理解，”她自言自语，一边走开，准备离开房间。 “我自己也精神不振。”

爱丽丝把她叫了回来：“我刚才听到你说，范妮，你自己也没有精神。 如果你说的是你自己的一些烦恼，我很抱歉，我不再多说。 但如果你知道我的焦虑是什么，并分享它们——”

“我的是两者中最大的份额，”范妮突然爆发。 “我的夫人，让你难堪是不合情理的； 但是我们的开始很糟糕，你应该知道的。 医生已经打过我了。”

“已经打过你了？” 爱丽丝重复了一遍。 “直截了当地告诉我你的意思？”

“在这里，如果你愿意的话，用语言可以说得清楚明白。 文帕尼先生有话——当然是坏话——要对我的主人说。 他不会让它从他的嘴里说出来，在小屋里。”

“为什么不？”

“因为他怀疑我在门口偷听，从钥匙孔里看。 我不知道，我的女士，他甚至不怀疑你。 “我在我的一生中学到了一些东西，”他对我的主人说。 “我有一条规矩，当家里有女人时，要小心我在室内谈论的内容。 明天你打算做什么？ 他说。 大人告诉他在报社要开会。 医生说：‘我会和你一起去巴黎。 报社离卢森堡花园不远。 当你做完你的事后，你会发现我在门口等着。 我要告诉你的话，你会在花园里听到户外的声音——在花园的空旷处也是如此，那里的树丛中没有潜伏的地方。 我的主人似乎对被这样拖延感到生气。 “你要告诉我什么？” 他说。 “这和你上次来这里时提出的建议一样吗？” 医生笑了。 “明天很快就会到来，”他说。 “耐心点，大人——耐心点。” 没有办法让他多说一句话。 现在，我该怎么办？ 我怎么有机会在一个开阔的花园里听他说话，而不被人看到？ 当我说他打败了我时，这就是我的意思。 是你，我的女士——最终受苦的是你。”

“你没有 知道 那个，范妮。”

“不，我的女士——但我很确定。 而我在这里，和你一样无助！ 自从我的不幸以来，我的脾气一直平静； 如果不是这个，它仍然会很安静。” 在那个悲伤而隐秘的生活中，唯一一个令人生气的动机，一个令人恼怒的影响仍然是情妇的幸福——仍然是这位慷慨的女人的安全，她曾与她成为朋友并原谅了她。 她从桌子旁转过身来，掩饰自己阴森森的脸。

“祈祷试着控制自己。” 爱丽丝一边说，一边友善地指着椅子。 “当你再次平静下来时，我有话要说。 我不会催你的； 我不会看你的。 坐下，范妮。”

她似乎不敢坐在情妇面前。 “请让我到窗边去，”她说。 “空气会帮助我。”

她走到窗前，与其他时候一直压在身下的热情的自己作斗争。 现在被如此顽固地征服了。 “你想对我说什么？” 她问。

“你让我感到惊讶——你让我感到困惑，”爱丽丝说。 “我不明白你是如何发现你的主人和文帕尼先生之间发生的事情的。 你该不会是想告诉我，他们在你等餐桌的时候谈起了他们的私事吗？”

“我从不说谎，我的女士，”范妮冲动地宣称。 “他们在整个晚餐过程中什么都没说。”

“前 您！” 爱丽丝惊呼道。

有一个停顿。 恐惧和羞耻在女仆苍白的脸上偷偷地承认了自己。 一声不吭，迅速转身向门口走去。 是不是口误让她背叛了一些她有兴趣隐瞒的事情？ “不要惊慌，”Iris 富有同情心地说。 “我不想侵犯你的秘密。”

范妮·梅尔把手放在门上，再次关上门，然后回来了。

“我并没有忘恩负义，”她说，“以致从你那里得到任何秘密。 很难承认在你的好感中可能会降低我的水平，但必须这样做。 我欺骗了夫人——我为此感到羞耻。 我欺骗了医生——我以此为荣。 我的主人和文帕尼先生认为他们说法语是安全的，而我正在等待他们。 我和他们一样懂法语。”

爱丽丝简直不敢相信她听到的。 “你说的是真的吗？” 她问。

“我有那么多优点，”范妮回答。 “我总是言出必行。”

“你为什么骗我？ 为什么要演一个无知的女人？”

“这个骗局对你有用。”固执的女仆说。 “也许它可能再次有用。”

“你就是这么想的，”爱丽丝说，“当你让我为你把英语翻译成法语，却从来没有告诉我真相的时候？”

“无论如何，我现在就告诉你实话。 不：当你用法语为我写差事时，我并没有想到你——我又想起了曾经给我的一些建议。”

“是朋友给的建议吗？”

“一个男人给我的，我的女士，她是我遇到过的最大的敌人。”

体贴的女主人明白其中的典故，不让她多说什么难为情。 但范妮觉得赎罪和解释都归功于她的恩人。 她慢慢地，痛苦地描述了她提到的那个人。 他是个法国人，在她上学的那段时间里一直是她的音乐老师：他答应过她的婚姻； 他说服她和他私奔。 他们赖以维持生活的那一点钱是靠她的针头挣来的，靠他在音乐厅当伴奏者的工资挣来的。 虽然她仍然能够吸引他，并希望他能兑现诺言，但他通过教她自己的语言来自娱自乐。 当他抛弃她时，他的告别信中包含了她所暗示的建议。

“在你的生活中，”这个人写道，“法语知识仍然是一项难得的成就。 把你的知识留给自己。 当英国人不希望被下级理解时，他们有一种用法语交谈的方式。 在你的职业生涯中，如果你打好你的牌，你可能会发现一些秘密，这些秘密将被证明是一笔不小的财富。 无论如何，这是我唯一要留给你的财富。” 这就是恶棍送给被他背叛的女人的临别礼物。

她恨他太深了，不能听他的劝告。

相反，当一位朋友（现已不在英国）的好意帮助她获得了作为家庭佣人的第一份工作时，她认为提及她会读、写和说可能会符合她的兴趣法语。 结果证明不仅是失望，而是对她未来的警告。 一个英国女人在她卑微的生活中拥有一种外语知识这样的成就，被她的情妇认为是有道理的怀疑。 有人问，她不可能如实回答。 小丑闻得出了自己的结论——她和其他仆人的生活变得难以忍受——她离开了她的处境。

从那时起，直到她遇到爱丽丝的那一天，她隐瞒自己的法语知识成了她自己可怜的利益所逼迫的事情。 如果有机会的话，她现在的情妇无疑会得到她的信任。 但艾瑞斯从未鼓励她谈论她生命中最黑暗的一幕。 因此，她一直坚持自己的意见，直到她的情妇结婚。 不信任丈夫和丈夫的密友——因为他们不是两个男人吗？——她想到了这个卑鄙的法国人的建议，决定试一试。 不是出于他所暗示的有辱人格的动机，而是出于一种模糊的预感，即发现了邪恶，以法国人的伪装威胁着恶作剧，这可能在将来对她的恩人有所帮助。

“我仍然可以把它变成你的优势，我的女士，”范妮冒昧地补充道，“如果你同意对你有一个学过法语的仆人什么都不说的话。”

爱丽丝冷冷严肃地看着她。 “我必须提醒你，”她说，“你是在请求我帮助欺骗我丈夫吗？”

“我会被打发走的，”范妮回答，“如果你把我告诉你的话告诉我的主人。”

这是无可争辩的事实。 爱丽丝犹豫了。 在她现在的情况下，女仆是她唯一可以依靠的朋友。 在她结婚之前，在任何情况下，她都会畏缩不前，因为范妮不计后果地向她提供的服务。 但正如文帕尼夫人所预见的那样，她所生活的道德氛围已经开始发挥其有害的影响。 女主人下楼与仆人讨价还价。

“欺骗医生，”她说，“我清楚地记得，这可能对我有好处。” 她停下来，考虑了片刻。 她高贵的天性凝聚了力量，并促使她接下来的话：“但尊重你的主人，如果你希望我保守你的秘密。 我不准你听我的大人明天与文帕尼先生谈话时可能会说什么。”

“我已经告诉夫人，我没有机会在户外听他们互相说什么，”范妮补充道。 “但无论如何我都可以看医生。 我们不知道，当他一个人离开，而我的主人正在开会时，他可能不会做什么。 我想试试我能不能跟着那个流氓穿过街道，而他不会发现我。 请明天派我去巴黎出差。”

“如果文帕尼先生发现了你，你将面临极大的风险，”她的情妇提醒她。

“我会抓住机会的，”这是鲁莽的回答。

爱丽丝同意了。

第二天早上，哈利勋爵在医生的陪同下离开了小屋。

久违了，他一个人回来了。 范妮告诉她的事情激起了他妻子最严重的担忧，这不仅仅是因为她现在在他身上看到的变化。 他的眼睛布满血丝，脸色憔悴，动作微弱而缓慢。 他看起来像一个因某种内部冲突而筋疲力尽的人，这种冲突在愤怒和惊恐之间摇摆不定。 “我累死了，”他说。 “给我一杯酒。”

她热切地服从他，焦急地注视着兴奋剂的恢复作用。

让人类堕落的小小烦躁只会延长他们淘气的存在，而生活的表面却停滞在平静中。 当强烈的情绪在深处激起并引发风暴时，他们的毁灭随之而来。 前一天的隔阂完全从夫妻俩的脑海中消失了——两人都非常激动——就好像它从未存在过一样。 无所不能的恐惧在他们心中忙碌着； 女人害怕考验男人的未知诱惑； 男人害怕他内心的不安，这可能会激起女人的怀疑。 爱丽丝不敢看他一眼，道：“恐怕你听到了坏消息？” 哈利勋爵不敢看她一眼，回答说：“是的，在报社。” 她知道他在欺骗她； 他觉得她知道这一点。 一时间，两人都沉默了。

时不时，她焦急地偷偷看他一眼。

他的头脑仍然沉浸在思想中。 他们在那里，在同一个房间里——坐得很近； 被最亲密的人际关系团结在一起——然而，多么遥远，多么残酷，相距甚远！ 在出现第一个变化迹象之前，所有落后的分钟中最慢的，被悬念计算的分钟，越来越迟地跟随彼此。 他抬起低垂的头。 可悲的，渴望的，他看着她。 真爱的无误本能鼓励他的妻子和他说话。

“我希望我能减轻你的焦虑，”她简单地说。 “有什么我可以帮你的吗？”

“过来，爱丽丝。”

她起身走近他。 在过去的蜜月和甜蜜的熟悉中，他有时会把她抱在膝盖上。 他现在把她抱在膝上，用胳膊搂着她。 “吻我，”他说。

她全心全意地吻了他。 他重重地叹了口气； 他的眼睛以一种她以前从未在他们身上看到过的信任吸引人的目光落在她身上。

“你为什么不敢向我倾诉？” 她问。 “亲爱的哈利，你认为我看不出有什么困扰你吗？”

“是的，”他说，“我有些遗憾。”

“它是什么？”

“艾瑞斯，”他回答，“我很抱歉让文帕尼回到我们身边。”

面对这出乎意料的表白，他妻子的脸上洋溢着喜悦和自豪的红晕。 再一次，无误的爱本能引导她发现了真相。 在那天的秘密采访中，他这个坏朋友的意见一定是被朋友本人无意中证明的！ 在引诱她丈夫时，文帕尼说过的话一定让他感到震惊和冒犯。 结果，她几乎不怀疑，她的家庭影响力恢复到了有益的控制自由——是否只是在那个时候，在那个幸福的时刻，她的天性不适合询问。 “在你刚刚告诉我之后，”她大胆地说，“我可以承认，我很高兴看到你一个人回家。”

以这种间接的方式，她承认希望两人之间的友好交往已经结束。 他的回答让她很失望。

“Vimpany 只留在巴黎，”他说，“为了出示介绍信。 他会跟着我回家。”

“很快？” 她可怜兮兮地问道。

“我想是时候吃晚饭了。” 她仍然坐在他的膝盖上。 当他说下一句话时，他的手臂轻轻地搂住了她，“我希望你今天能和我们一起吃饭吗，Iris？”

“是的——如果你愿意的话。”

“我非常希望。 与Vimpany独处时，我内心有些退缩。 再说了，没有你在家的晚餐，根本算不上晚餐。”

她用一个眼神感谢他的小小的恭维。 与此同时，她对丈夫的好意心怀感激，但又因医生回来的前景而苦恼。 “他现在可能经常和我们一起吃饭吗？” 她敢说。

“我希望不是。”

也许他意识到他可能会做出更积极的回答。 他当然在另一个主题上避难了——他自己更喜欢。

“亲爱的，你已经表达了减轻我焦虑的愿望，”他说。 “我认为，你可以通过这种方式帮助我。 我有一封信要写——爱丽丝，对你和我的利益都很重要——这封信必须在今天的邮递前寄到爱尔兰。 你应该阅读它，并说你是否同意我所做的事情。 不要让我被打扰。 我可以告诉你，这封信会对我可怜的大脑提出很高的要求——我必须去我自己的房间里写。”

爱丽丝独自留下了现在充斥在她脑海中的想法，她发现自己的注意力再次被过去的事件所吸引。 Fanny Mere 到了，报告她从巴黎回来的情况。

她成功地从帕西出发，赶在哈利勋爵和文帕尼先生之前，并注意他们乘晚班火车抵达巴黎。 他们从铁路开车到报社——另一辆出租车里有侍女陪着他们。 当他们分开时，医生步行前往卢森堡花园。 范妮穿着一件朴素的黑色连衣裙，戴着面纱不让近距离观察，她跟在他身后，小心地保持着足够的距离，时而在街道的一侧，时而在另一侧。 当我的大人加入他的朋友时，她只是将他们放在视线范围内，而不再是他们，因为他们在花园中他们能找到的最空旷和最孤独的地方来回走动。 他们的谈话结束了，他们分开了。 她的主人是第一个走到街上的。 以极快的速度行走，看起来非常沮丧。 文帕尼先生接下来出现了，双手插在口袋里闲逛，咧嘴笑着，好像他自己的邪恶想法彻底逗乐了他。 范妮现在比以往任何时候都更加小心，不要忽视医生。 他所追求的课程将他们带到了著名的医院，名为Hotel Dieu。

在门口，她看到他从口袋里掏出一封信，递给了看门人。 不一会儿，就出现了一个人，礼貌的打了招呼，将他领进了大楼。 一个多小时，范妮等着看文帕尼先生再次出来，徒劳无功。 在法国医院里他可能想要什么？ 而他为什么要在那个外国机构呆这么久？ 芬妮被这些谜团迷惑了，走了很多路也感到疲倦，她拼命赶回家，请教了她的情妇。

即使爱丽丝能够启发她，机会也很渺茫。 哈利勋爵走进房间，手里拿着刚刚写好​​的信，打开，女仆理所当然地退了出去。

爱尔兰领主有话要对他的妻子说，然后才把他刚刚写的信交给她。

他被召集到报社办公室参加一次业主会议，召集该会议商定新订阅的条款，因为投机的利益发生了不可预见的费用。 经过仔细的初步协商，随后的投票授权对认购所有者的钱包提出索赔，这令人遗憾地减少了哈里勋爵本票所获得的金额。 这种不便也不是爱尔兰领主不得不屈服的唯一考验。 他从新杂志的利润中获得帮助的希望，当他筹集的贷款到期时，现在显然是一种幻想。 毁灭盯着他的脸，除非他能掌握方法等待报纸的金钱成功，在不同的估计间隔为六个月，甚至在未来一年。

“我们的案子已经够绝望了，”他说，“需要采取绝望的补救措施。 振作起来，爱丽丝——我已经写信给我哥哥了。”

爱丽丝沮丧地看着他。

“当然，”她说，“你曾经告诉我你已经写信给你哥哥，他通过他的律师以最残忍的方式回复了你。”

“没错，亲爱的。 但是，这一次，有一个对我们有利的情况——我哥哥要结婚了。 据说这位女士是一位继承人； 一个迷人的生物，无论走到哪里都令人钦佩和爱戴。 在那幸福的前景中，肯定有什么东西可以软化最坚硬的心。 读我写的，告诉我你的想法。”

忠贞不渝的妻子的意见鼓舞了绝望的丈夫：这封信是由当天的邮局寄出的。

如果喧闹的好心情可以使一个人在餐桌上感到愉快，那么文帕尼先生确实在回到小屋时扮演了欢迎客人的角色。 他对朋友的妻子无微不至的殷勤关怀。 他以最快乐的方式讲述他最有趣的故事； 他兴高采烈地喝着主人的上等勃艮第白葡萄酒，并以对这道菜的深入了解称赞了多汁的法国菜。 他尝试了哈利勋爵谈论政治，谈论体育，以及（在这些日子里很好地联系起来）谈论文学。 全神贯注的爱尔兰人在所有三个主题上都同样难以接近。 当甜点放在桌子上时——仍然一心想讨好哈里夫人——先生。 Vimpany 将话题引向了花卉栽培的话题。 为了夫人漂亮的小花园，他主张彻底改变耕作制度，并为自己的革命观点辩护，错误地引用了一位园艺界大权威的出版著作，如此礼貌固执，以至于爱丽丝（急于反驳他）去了去取书。 就在他诱使她离开房间的那一刻，医生转向哈利勋爵，神情和态度突然转变为急迫的情绪。

“你一直在干什么，”他问道，“自从我们今天在花园里谈了那件事之后？ 你有没有看过你的空钱包，你是否足够聪明地采取我的方式来装满它？”

“只要我还有一丝机会，”哈利勋爵回答说，“除了你的，我会用任何方式来填满我的钱包。”

“也就是说，你找到了办法？”

“帮我一个忙，文帕尼。 将所有问题推迟到本周末。”

“那我会得到你的答案吗？”

“毫无疑问，我保证。 嘘！”

爱丽丝带着她的书回到餐厅。 彬彬有礼的文帕尼先生以最充分的方式承认他弄错了。

一周的剩余日子疲倦地接踵而至。 中场休息时，哈利勋爵的朋友小心翼翼地保持着模范客人的性格——他尽量不惹麻烦。 每天早饭后，医生乘火车离开。 每天早上（以类似的规律性），坚定的范妮·米尔紧随其后。 他在巴黎四处奔走，总是停在一座公共建筑前，总是在门口递上一封信，总是被要求走进去。英国女仆耐心地坚持询问，每次都导致了同样的结果。 不同的公共建筑都致力于相同的慈善目的。 和Hotel Dieu 一样，它们都是医院。 文帕尼先生拜访他们的目的和以往一样，仍然是个深奥的谜。

本周的最后一个清晨，哈利勋爵的兄弟给了答复。 爱丽丝一听，急切地跑进了丈夫的房间。 那封信已经零零碎碎地散落在地板上。 过去伯爵不人道的回答是什么语气，现在又是这样。

爱丽丝用双臂搂住丈夫的脖子。 “哦，我可怜的爱人，该怎么办？”

他轻描淡写地回答：“没什么！”

“没有其他人可以帮助我们吗？” 她问。

“啊，好吧，亲爱的，也许还剩下一个人，”

“那个人是谁？”

“除了你自己亲爱的自己，应该是谁？”

她毫不掩饰地困惑地看着他：“只告诉我，哈利，我能做什么？”

“写信给蒙乔伊，让他借钱给我。”

他说了算。 用那些无耻的话，他说了出来。 将蒙乔伊献给了自己所娶的男人的她，现在却被那个男人要求，以蒙乔伊对她的忠诚，来偿还他的债务！ 爱丽丝厌恶地叫喊着从他身边退开。

“你拒绝？” 他说。

“你怀疑是侮辱我吗？” 她回答。

他猛地按响门铃，冲出房间。 她听到他在楼梯上问文帕尼先生在哪里。 仆人回答：“在花园里，大人。”

医生在晴朗的早晨空气中奢侈地抽着雪茄，看到他兴奋的爱尔兰朋友急忙赶去迎接他。

“别着急，”他说，完全拥有他那无耻的好脾气。 “而且不要发脾气。 你会带我走出你的困境，还是不会？ 是哪一个——是还是不是？”

“你这该死的恶棍——是的！”

“我亲爱的主人，我祝贺你。”

“关于什么，先生？”

“关于成为像我一样伟大的恶棍。”

哈利勋爵提议通过这个不值得的计划来摆脱他的金钱责任，导致了严重的后果。 它在夫妻之间产生了一种故意疏远的状态。

爱丽丝把自己关在自己的房间里。 她的丈夫每天都在别墅外度过。 有时在医生的陪伴下，有时在他在巴黎的朋友中间。 他的妻子在自我强加的分离状态下痛苦不堪，自尊心受到伤害，强烈的怨恨迫使她屈服。 没有朋友在她身边，在她富有同情心的建议下，她可能会得到象征性的庇护。 连她的女仆的同情都没有给予孤独的妻子。

以艾瑞斯的福祉为己任，范妮·梅尔真诚地相信，如果她和她的丈夫最终决定分居生活，对哈里夫人来说会更好、更安全。 大人越是坚持让医生作为他的客人，他就越危险地与一个无情的坏蛋联系在一起，这个坏蛋有能力策划毁灭任何人——男人或女人，高人或低人——可能发生的事情成为他路上的障碍。 只要像她这种情况的人敢冒昧，女仆就竭尽全力扩大她的主人和她的情妇之间的隔阂。

范妮试图影响哈里夫人，结果只是激怒了他，而文帕尼则发挥了更强大的说服力，试图让爱尔兰领主反对任何可能通过他的妻子达成的和解建议。

“我发现你这位迷人的女士脾气暴躁，”医生说。 “它不会在表面上显现出来，我亲爱的伙伴，但它确实存在。 明智地利用环境——假设你不会提出不便的反对意见，如果她希望双方同意分居。 现在不要误会我。 我只推荐适合我们方便的分离方式。 你和我一样清楚，你可以再次吹口哨让你的妻子回来——”

文帕尼先生的朋友很粗鲁，在那儿打断了他。

“我称之为粗俗的说法，”哈利勋爵插话道。

“随你怎么说，”医生补充道。 “当我们需要她参与我们的宏伟项目时，可能会说服哈里夫人回到您身边。 与此同时（因为我对女人总是一个体贴的男人）我们对我的女士采取了微妙的行动，以免她发现——我该怎么称呼我们即将到来的事业？——冒险的恶行，这可能会毁了你妻子对你的评价. 你看到我们现在的情况了吗？ 很好。 把瓶子递过去，暂时放下话题。”

第二天早上带来了一个事件，这破坏了医生将艾丽丝从行动现场解雇的巧妙安排。 哈利勋爵和夫人在楼梯上不小心相遇了。

爱丽丝不敢直视他，不相信自己，将视线从丈夫身上移开。 他将这一行为误解为蔑视的表达。 愤怒立刻促使他听从文帕尼先生的建议。

他打开饭厅的门，此时空荡荡的，告诉爱丽丝他想和她谈谈。 他那恶毒的朋友建议他应该说的话，关于分居的话题，他现在以一种他没有真正感受到的令人厌恶的坚定重复着。 演技很差，但效果是有的。 第一次，他的妻子和他说话。

“你是认真的吗？” 她问，

她说这些话的语气，悲伤而遗憾地讲述着它无法控制的惊喜故事； 她眼中对过去幸福日子的温柔回忆； 颤抖的疼痛，表达了受伤的爱，她张开双唇试图自由呼吸，触动了他的心，他尽可能地试图在这一刻可怜的骄傲中掩饰它。 他沉默了。

“如果你厌倦了我们的婚姻生活，”她继续说，“那就说吧，让我们分开吧。 我会离开，没有恳求，也没有责备。 不管我怎么痛，你都看不到！” 一抹红晕掠过她的脸，又让它变得苍白。 她在回爱的意识中颤抖着——那曾经如此残忍地误导了她的盲目的爱！ 在她最需要坚定的时刻，她的心在沉沦； 她反抗，挣扎，恢复了自我。 她平静地，甚至坚定地，宣布了他的决定。 “你的沉默是否意味着，”她问道，“你希望我离开你？”

没有一个男人像她丈夫那样温柔地爱她，也无法抗拒这种动人的自制力。 他一言不发地回答了他的妻子——他向她伸出了双臂。 致命的和解是在沉默中完成的。

那天晚餐时，文帕尼先生大胆的眼睛看到了新的景象，文帕尼先生无赖的嘴唇沉溺于无礼的微笑。 我的夫人又出现在她的餐桌上。 按照惯例，两人独自一人喝酒。 鲁莽的爱尔兰领主高兴地恢复了他妻子​​的温柔体贴，自由地喝酒。 理解和鄙视他，医生的恶魔般的快乐沉迷于对自己婚姻生活的滑稽回忆。

“如果我能获得一个主权，”他说，“我和文帕尼夫人之间的每一次争吵，当我宣布我应该值一千英镑时，我都会把它放在一个较低的平均水平。 陛下在这件事上的立场如何？ 到现在为止，要说十几次违反婚约的事吗？”

“说两句——不要再说了！” 他的朋友兴高采烈地回答。

“以后再也不来了！” 医生重复了一遍。 “我的经验告诉我们还有很多事情要做； 我从来没有见过两个人比你和我的女士更不可能屈服于和平的婚姻生活。 哈！ 你笑吗？ 支持我的观点是我的习惯。 我赌你一打香槟，在这一年结束之前，你们两个肯定会吵架。 你接受赌注吗？”

“完毕！” 哈利勋爵喊道。 “我建议我妻子身体健康，Vimpany，在保险杠上。 她会在你的第一杯香槟中让所有假先知喝醉！”

第二天早上的邮局带来了两封信。

其中一封带有伦敦邮戳，寄给哈里·诺兰夫人。 它是文帕尼夫人写的，里面有几行是休·蒙乔伊添加的。 “我的力量缓慢地回到我身边”（他写道）； “但我善良而忠诚的护士说，所有感染的危险都已经结束了。 如果哈利勋爵没有反对意见，你可以再给你的老朋友写信，就像过去快乐的时光一样无害。 我虚弱的手已经开始颤抖了。 收到你的来信我会多么高兴，这对我来说很高兴，不用多说。”

听到这个好消息，艾丽丝很高兴，她冲动地假设她的丈夫会在他身边热情地欢迎它。 她坚持要读给他的信。 他冷冷地说：“我很高兴听到蒙乔伊先生康复的消息”——然后拿起了报纸。 这种不值得的嫉妒，到了那个时候，还足以控制他吗？ 他的妻子已经忘记了。 为什么他也没有忘记呢？

同一天，爱丽丝回复了休，带着她结婚前过去时光的信心和感情。 合上信封并写上地址后，她发现她的小商店邮票已经用完了，于是派人去叫她的女仆。 当她要盖章时，温帕尼先生碰巧经过了她房间敞开的门。 他听到范妮说她无法容纳她的情妇。 “请允许我发挥自己的作用，”礼貌的医生建议道。 他拿出一张邮票，自己贴在信封上。 当他继续下楼时，范妮对他的不信任坚持表现出来。 “他想知道你写信给谁，”她说。 “让我把你的信安全地放在邮局里。” 再过五分钟，它就在办公室的盒子里了。

当这些琐碎的事情发生时，文帕尼先生已经走进花园，阅读了那天早上寄给他的两封信中的第二封。 从邮局回来后，范妮有机会在温室里观察他，试图让即将凋谢的花朵复活——在过去的家庭麻烦中被忽视了。

注意到她，文帕尼先生将他的信读了第二遍后，便派女仆进了小屋，说他想和她的主人谈谈。 哈利勋爵在花园里和他一起——看了看那封信——然后把信还给了他，转身离开了。 医生跟在他身后，说了一些似乎遭到反对的话。 尽管如此，文帕尼先生还是坚持了下来，显然他的观点是正确的。 两位先生查阅了铁路时刻表，便一起匆匆离去，赶上了去巴黎的火车。

范妮·梅尔回到了温室，心不在焉地在花丛中重新开始了她的工作。 医生离开小屋做了什么坏事？ 而且，为什么在这种情况下，他要带上师父？

范妮本可以大胆地跟着两位先生到巴黎来试图解决这些问题的时候。 相信她的面纱，她的运气，以及在火车上选择单独的车厢，以逃避注意。 但是，虽然她对哈里夫人内政的错误干涉得到了原谅，但她并没有再次得到毫无保留的青睐。 施加了一些条件，禁止她对主人的行为发表任何意见，并且命令她将她的情妇的保护——如果真的需要保护——交由他能干的主人。 “我非常感谢你的好意，”爱丽丝以她惯常关心他人感受的温柔说道。 “但我再也不想听到文帕尼先生的事了，也不想再听到他在你心中激起的奇怪猜疑了。” 范妮仍然一如既往地感激爱丽丝，她认为我夫人思维方式的变化是她回到丈夫身边的可悲结果之一，并无奈地等待着她对两个肆无忌惮的男人的明智不信任的到来。 .

哈利夫人的女仆被谴责暂时无所作为，烦躁地在温室里来回走动，忘记了鲜花。 穿过小屋敞开的后门，大厅里的廉价时钟发出刺耳的微弱声音，敲响了时间。 “我想知道，”她自言自语道，“那两个坏人有没有找到去医院的路？” 这个猜测碰巧达到了目标。 这两个恶人真的是到医院来了，这家医院的医生以前来过的次数多过一次就知道了。 在门口，一位隶属于该机构的法国医生迎接他们——这封信的作者是早上到达文帕尼先生的那封信。

这位先生带路去了医院的官方部门，将这两个外国人介绍给了为交易而集结的法国当局。

作为一名医务人员，Vimpany 先生对普遍尊重和信任的主张得到了认真的介绍。 他是英国外科学院的成员； 他是那所学院著名院长的朋友，也是他的同事，院长把他介绍给了Dieu酒店的首席外科医生。 其他介绍给巴黎杰出的医学家的自然而然地接踵而至。 鉴于这些优势，Vimpany 先生宣布他发现了一种治疗肺部疾病的新系统。 在巴黎接受医学教育后，他感激地把自己置于居住在辉煌的法国首都的“科学王子”的保护之下。 在那家医院，经过类似机构的多方调查，他发现了一名患有肺病的病人，这给了他想要的机会。 除非情况特别有利，否则他不可能公正地对待他的新制度。 比大城市的空气更纯净的空气，以及不与其他病人共用的卧室，是实验成功的绝对必要条件。 这些和其他好处，都是他高贵的朋友免费提供给他的，他会参与当时在场的当局可能认为有必要要求的任何解释。

解释已经提出并获得批准，人们普遍移动到病人所占据的床上，病人是英国医生的专业兴趣对象。

病人的名字是奥克斯拜。 他是土生土长的丹麦人，在自己的国家一直从事校长的职业。 他的英语和法语知识为他提供了移居巴黎的机会，在那里他获得了翻译和抄写员的工作。 靠这种方式挣得面包已经够可怜的了，他不得不在医院避难的疾病使他跪倒在地。 这位法国医生，在他的医疗护理下，宣布他已将他在一封信中的笔记传达给他的英国同事，并坦率地承认治疗结果尚未充分证明预期，官员们该机构的负责人接下来发言。 丹麦人得知了文帕尼先生对他的兴趣，以及文帕尼先生的好朋友提供的热情好客的帮助。 然后提出了一个问题，他是否愿意留在原地，或者他是否愿意在刚刚陈述的条件下被带走？

被改变的前景所诱惑，这为他提供了一个他自己的卧室，在一个有名望的人的房子里——有一个花园可以走动，鲜花可以让他的眼睛高兴，当他好转时——Oxbye热切地采取了出院的选择。 “请让我走吧，”可怜的家伙说，“我相信我会做得更好。” 负责的董事没有反对这个决定，而是提醒他这是一时冲动通过的，并决定给他一点时间考虑是他们的责任。

与此同时，聚集在床边的几位先生，看看奥克斯拜，又看看哈利勋爵，无意中发现病人和愿意接待他的“慈善家大人”之间有某种相似之处。 礼貌的限制只允许他们在彼此之间谈论这个奇怪的发现。 然而，后来，当先生们彼此告别时，文帕尼先生——发现自己和哈里勋爵单独在一起——毫不犹豫地介绍了这个话题，因为精致而使法国人无法进入。

“你看过丹麦人吗？” 他突然开始了。

“我当然做了！”

“你注意到这幅画了吗？”

“不是我！”

医生哄堂大笑，把街上走在他们身边的人都吓了一跳。 “这是另一个证据，”他大声说，“没有人认识自己这句真话。 我想你不会否认这种相似性吧？”

“你自己看到了吗？” 哈利勋爵问道。

文帕尼先生轻蔑地回答了这个问题：“如果我没有看到他的脸和你的脸很像，我会不会为了得到那个人而付出了所有的努力？”

爱尔兰领主没有再说什么。 当他的朋友问他为什么保持沉默时，他给出了足够尖锐的理由：“我不喜欢这个话题。”

那天晚上，范妮·梅尔端着咖啡走进餐厅，发现哈利勋爵和文帕尼先生独自一人，她一打开门就发现（她一打开门）他们说话的语言就从英语换了到法语。

她继续在房间里逗留，显然忙于将餐具柜上的各种物品整理得井井有条。 当时她的主人正在讲话； 他问医生是否成功地在附近为自己找到了一间卧室。 对此，文帕尼先生回答说他已经得到了卧室。 此外，他还为自己提供了其他东西，拥有这些东西同样重要。 “我的意思是，”他用他蹩脚的法语继续说，“我找到了一台出租的摄影器材。 我们现在已经准备好迎接我们有趣的丹麦客人的出现了。”

“当那个人来的时候，”哈利勋爵补充道，“我要对我的妻子说什么？ 当她听说一位住院病人占据了你在小屋里的卧室——而且是在我允许的情况下这样做的，并且让你照顾他时，我该如何找借口？”

医生喝了口咖啡。 “我们讲述了一个令当局满意的故事，”他冷静地说。 “把这个故事告诉你的妻子。”

“她不会相信的，”哈利勋爵回答。

文帕尼先生一直等到他又点燃了一支雪茄，对值得抽的烟感到十分满意。

“你要感谢你自己的障碍，”他继续说。 “如果你听了我的建议，你的妻子到时候就不会挡我们的路了。 我想我必须管理它。 如果你失败了，把她的夫人身份留给我。 与此同时，还有更重要的事情要先解决。 我们需要一位护士来照顾我们亲爱的病人。 我们到哪里去找她？”

当他说出这个困难时，他喝完了咖啡，环顾四周，寻找总是放在餐桌上的那瓶白兰地。 在这样做的过程中，他碰巧注意到了范妮。 确信自己的情妇有危险，在她已经听到之后，女仆的焦虑和惊慌已经完全吸收了她，以至于她忘记了扮演自己的角色。 她没有继续在餐具柜前忙碌，而是背对着柜子站着，明显地听着。 狡猾的文帕尼先生喝了白兰地，提出的要求太恰当了，不会引起怀疑。

“请来点新鲜的冷水，”他只说了这么一句。

范妮离开房间的那一刻，医生用英语对他的朋友说，眼睛盯着门：“给你的消息，我的孩子！ 我们陷入了困境——哈里夫人的女仆懂法语。”

“完全不可能，”哈利勋爵宣称。

“我们将对此进行测试，”Vimpany 先生回答。 “等她再进来的时候看着她。”

“你会怎样做。”

“我要用法语侮辱她。 观察结果。”

又过了一分钟，范妮拿着淡水回来了。 当她把玻璃壶放在文帕尼先生面前时，他突然把手放在她的胳膊上，直视着她的脸。 “Vous nous avez mis dedans，drolesse！”* 他说。

* 英文：“你把我们带进来了，你这玉！”

范妮的脸上流露出一种无法控制的愤怒和恐惧交织的表情。 她被发现了； 她听说自己被称为“drolesse”； 她站在两人面前自责。 她愤怒的主人威胁她要立即将她赶出家门。 医生干涉了。

“不，不，”他说。 “你不能立即剥夺哈里夫人的女仆。 也是这么聪明的女仆，”他带着无赖的微笑补充道。 “一个有成就的人，懂法语，而且太谦虚了！”

跟着范妮去医院时，医生带着范妮走过了许多疲惫而毫无收获的路。 他现在故意侮辱她，称她为“无精打采的人”，并且通过轻蔑地谈论她的谦虚和她对法语的掌握，他已经完成了他的全部罪行。 女人对他的厌恶，在正常情况下她可能会试图掩饰，但现在她身上的强烈兴奋促使她大胆地表现出来。 迫于无奈，范妮下定决心要发现维帕尼先生是活跃精神的阴谋，其方法足以让医生本人配得上。

“我的法语知识告诉了我一些事情，”她说。 “我刚刚听说，Vimpany 先生，您想为您的病残先生找个护士。 经我主许可，你试试我吧？”

范妮的胆量超出了她主人的耐心所能承受的范围。 他命令她离开房间。

和解医生又插嘴道：“大人，求求您不要对这位少妇太苛刻。” 他转向范妮，努力装出一副放纵的样子，结果他那无赖的笑容再次出现。 “亲爱的，谢谢你的提议，”他说。 “如果我们接受，我会在明天通知你。”

范妮无情的主人指了指门口； 她向文帕尼先生道了谢，就出去了。 哈利勋爵惊讶地看着他的朋友。 “你疯了？” 他问。

“先告诉我一些事情，”医生补充道。 “你家有英国血统吗？”

哈里勋爵以一阵爱国之情回答道：“我很遗憾地说我的家人以这种方式掺假。 我的祖母是个英国女人。”

文帕尼先生从家族史的那一页中收到了这本节选，他自己很冷静。

“听到这个消息让人松了一口气，”他说。 “你可能有能力（在祖母身边）吞下一剂健全的英语感觉。 无论如何，我只能尝试。 那个女人太大胆太聪明，不会被当成一个普通的仆人来对待——我倾向于相信她是你妻子的间谍。 在后一种情况下，无论我是对是错，我能看到的一种修剪猫爪的方法是将她变成一名护士。 你现在是不是觉得我很生气？”

“比以往任何时候都更疯狂！”

“啊，你不照顾你的祖母！ 现在听我说。 如果范妮发现背叛我们是她的利益，我们会冒最小的风险吗？ 假设我们问自己她真正发现了什么。 她知道我们有一个从医院来的病人来这里——她知道我们要他做什么吗？ 不是她！ 你和我都没有就这个话题说一句话。 但她也听到我们同意你的妻子妨碍了我们。 那有什么关系？ 她有没有听到我们说我们不想让你妻子发现什么？ 不是她，我再说一遍！ 很好，那么——如果范妮扮演奥克斯拜的保姆，尽管这个年轻女人可能很害羞，但她会天真地把自己与我们必须通过这位丹麦绅士的死获得的结局联系起来！ 哦，你不必看起来很惊慌！ 我的意思是他死于肺病——没有犯罪，我尊贵的朋友！ 没有犯罪！”

爱尔兰领主坐在医生旁边，急忙把椅子往后拉。

“如果我家有英国血统，”他宣称，“我会告诉你，Vimpany，你的血统是魔鬼！”

“除了爱尔兰血统你喜欢什么都行，”冷酷的恶棍补充道。

就在他这样傲慢的回答时，范妮又进来了，她有足够的理由让她再次出现。 她宣布医院的一个人想和英国医生谈谈。

信使证明是一个在秘书办公室工作的年轻人。 Oxbye 仍然坚持希望得到 Vimpany 先生的照顾； 最后一项责任落在了现在掌管他的官员身上。 他们可以含蓄地相信为可怜的丹麦病人提供的医疗援助和亲切的款待； 但是，在他离开他们之前，他们还必须对他将由一位称职的护士照顾感到满意。 如果 Vimpany 先生提议聘用的人能被带到医院，那将是一种恩惠； 而且，如果她对自己的描述让负责 Oxbye 案件的医生满意，那么丹麦人可能会在同一天被转移到他的新住处。

第二天早上，小屋发生了一系列家庭事件中的第一起，这是任何预言家的聪明才智都无法预见的。 Vimpany 先生和 Fanny Mere 实际上是一起离开了帕西，在前往巴黎的路上！

医生带着他新任命的护士去医院的那一天成为了一个与 Iris 记忆中令人痛苦的回忆相关的场合。

早上，范妮梅尔请假出去了。 在过去的一段时间里，这个请求经常被批准，就女仆自己的计划而言结果如此糟糕，以至于哈里夫人决定以拒绝的方式进行默许的谴责。 范妮没有反抗。 她默默地离开了房间。

半小时后，爱丽丝有机会打电话给她的服务员。 门铃响了，厨子应了一声——为了解释她的样子，厨子宣布范妮·梅尔已经出去了。 对这种鲁莽无视她的权威的做法感到痛苦而不是不高兴，对于一个迄今为止表达了最感激她的善意的女人来说，爱丽丝只是说：“她一回来就把她送到我身边。”

两个小时过去了，逃学的女仆回来了。

“今天早上我拒绝让你出去，”哈里夫人说。 “你还冒昧地离开了房子两个小时。 你可能让我明白，你打算离开我的服务。”

范妮始终恭敬地回答：“我不想离开夫人的服务。”

“那你的行为是什么意思？”

“这意味着，如果你愿意的话，我有责任去做——而且做到了。”

“对自己的责任？” 爱丽丝问道。

“不，我的夫人； 对你的责任。”

当她做出奇怪的回答时，门被打开了，哈利勋爵走进了房间。 当他看到范妮·米尔时，他又急忙转身要出去。 “我不知道你的女仆和你在一起，”他说。 “再来一次就好了。”

当他想和他的妻子说话时，他允许一个仆人挡住他的去路，这对家里的主人来说是一种完全不合时宜的让步，而且奇怪地违背了他对自己应得的习惯的看法，以至于爱丽丝惊讶地把他叫了回来。 她看着她的女仆，她立刻明白了她的意思，然后退了下去。 “你可能在想什么？” 她对她的丈夫说，当他们独自一人时。 提出这个问题，她发现他的态度很尴尬，脸上也出现了困惑，这让她感到震惊。 “有什么事吗？” 她问; “是不是很严重，你不敢跟我提？”

他在她身边坐下，握住她的手。 他眼中的爱意，她很清楚，现在已经不在了。 他们表示怀疑，并表示怀疑，这表明努力进行调解。

“我担心我会让你大吃一惊，”他说。

“别让我悬念！” 她回来了。 “它是什么？”

他不自在地笑了笑：“这和文帕尼有关。”

走到这一步，他停了下来。 她把手从他身边抽开。 “我现在明白了，”她说。 “我必须努力控制自己——你有话要告诉我，这会考验我的脾气。”

他举起双手，幽默地抗议：“啊，亲爱的，又是你生动的想象，用鼹鼠堆成山，就像他们说的那样！ 事情并没有你想象的那么严重。 我只需要告诉你一点变化。”

“一点变化？” 她重复了一遍。 “什么变化？”

“好吧，亲爱的，你看——” 他犹豫了一下，才恢复过来。 “我的意思是，你必须知道文帕尼的计划被改变了。 他不会再占据这里小屋里的卧室了。”

爱丽丝看起来莫名其妙地松了口气。 “终于走了！” 她叫道。 “哦，哈利，如果你一直在迷惑我，我希望你永远不要再这样做了。 它不像你； 什么都不告诉我是很残忍的。 今晚我去看看文帕尼先生空荡荡的卧室将是这所房子里最有趣的房间。”

哈利勋爵起身，走到窗边。 作为他心中麻烦的标志，以及本能的努力去缓解它，这个动作的对象对爱丽丝来说是众所周知的。 她跟着他，站在他身边。 现在她明白了，还有更多的事情要说——而他正在犹豫如何向他的妻子倾诉。

“去吧，”她无奈地说。

他原以为她会挽着他的胳膊，或者爱抚他，或者至少用她最温柔的话语和最漂亮的微笑来鼓励他。 正如他所解释的那样，她现在表现出的坚定的自我约束是一种压抑的怨恨的迹象。 畏缩，诚实地畏缩，避免再次发生争吵的可能性，他面临着进一步坦白的艰难需要。

“好吧，现在，”他说，“只是这样——今晚你不许往空荡荡的卧室里看。”

“为什么不？”

“啊，最好的理由！ 因为你可能会在里面找到人。”

这个回答激起了她的好奇心：她的目光急切地落在他身上。 “你的某个朋友？” 她问。

他坚持认为自己很幽默，但这种假设以最笨拙的方式暴露了自己只是一种诡计：“我声明我感觉自己好像在法庭上，正在接受一位技巧娴熟的律师的盘问！ 好吧，我亲爱的顾问，不——不完全是我的朋友。”

她想了一会儿。 “你说的肯定不是文帕尼先生的一个朋友吗？” 她说。

他假装没听见，指了指窗外的花园景色。 “这不是美好的一天吗？ 我们去看看花吧，”他建议道。

“你没听到我刚才对你说的话吗？” 她坚持。

“对不起，亲爱的； 我在想别的东西。 假设我们进入花园？”

当女性有兴趣获得某个点时，她们中有多少人能够将其推迟到更好的机会？ 也许是千分之一。 爱丽丝坐在窗前，决心要得到一个答案。

“我问你，哈利，今晚占用我们空余卧室的人是不是文帕尼先生的一个朋友？”

“说一个文帕尼先生的病人——你会更接近真相的，”他回答说，不耐烦了。

她简直不敢相信他。 “你的意思是一个真正生病的人？” 她说。

“我当然是认真的，”他说。 终于忍不住说出来了。

“一个男人？ 还是女人？”

“一个男人。”

“请问他是不是来自英国？”

“他来自法国的一家医院。 更多的东西？”

爱丽丝离开她的丈夫来恢复他的好心情，然后回到她的椅子上。 她从他身上提取的非同寻常的披露在她的脑海中产生了令人震惊的效果。 她对他的一贯同情，她对他性格的微妙女性观察，她对他的优点和缺点的深入了解，未能找到可能解释他行为的理性动机。 她环顾四周，夹杂着困惑和不信任的心情。

他还在窗边，但他已经背对着花园的景色了。 他的眼睛盯着他的妻子，偷偷地期待着。 他是在等着听她再说些什么吗？ 她冒着风险说了出来。

“我不太明白你似乎对文帕尼先生做出的牺牲，”她承认道。 “亲爱的，你能告诉我这是什么意思吗？”

这是一个听从医生建议的机会，可以检验他妻子的轻信程度。 以她对文帕尼的了解，她真的会相信强加给管理医院的陌生人的故事吗？ 哈利勋爵下定决心，要试试这个实验。 不管结果如何，都会让压在他心头的责任告一段落。 如果欺骗成功了，他就不用多说了。 如果失败了，他将无能为力。 在这欢呼声的影响下，他恢复了脾气。 他英俊的脸庞再次绽放出和蔼的孩子气的笑容。

“你真是个了不起的女人！” 他哭了。 “我来这里不就是为了告诉你我的意思吗——我聪明的妻子看穿了我，提醒我必须做的事情！ 预先支付我的费用，爱丽丝！ 给我一个吻——我可怜的意思会得到回报。 如果您记住一件事，它将对我有所帮助。 Vimpany 和我是老朋友，我们不会做任何事情来适应彼此。 注意！”

医生发明的愚蠢小说根据其本身的优点进行了公平的尝试，产生了哈利勋爵没有准备好的效果。 爱丽丝听得越久，爱丽丝就越奇怪地看着他。 当他说完后，她的嘴里一句话也没说。 他注意到她的脸色变得苍白：他几乎有可能吓到了她！

如果他机智的大脑能够将因果联系起来，这正是他可能预料到的结果。

她被要求相信像文帕尼先生这样的人发明了一种新的医疗实践系统。 她被要求相信一位来自外国医院的病人，他对哈利勋爵完全陌生，自愿被欢迎来到小屋的卧室。 她被要求相信，在她丈夫亲自告诉她，他很遗憾第二次邀请文帕尼成为他的客人之后，她向医生提出了这一惊人的让步，作为对友谊的致敬。 这是一个不太可能的情况累积在另一个上，一个聪明的女人应该接受这样产生的可怕的借口，作为一个值得信赖的事实陈述。 不可抗拒地，在暗中沉思中对某些恶行的恐惧将其阴暗的存在投射到妻子的脑海中。 哈利勋爵的观察并没有误导他，当他看到爱丽丝脸色苍白时，当他不得不怀疑他是否可能吓坏了她时。

“如果我对这件小事的解释让你满意，”他冒昧地继续说，“我们就不用多说了。”

“我同意你的看法，”她回答说，“我们不要再说了。” 尽管努力抗拒，但当她和一个故意对她撒谎的男人以及那个男人她的丈夫在同一个房间里时，她意识到一种压迫感，她提醒哈利勋爵他曾提议采取走在花园里。 在纯净的空气中，在明亮的天空下，她可能会更自由地呼吸。 “来赏花吧，”她说。

他们一起去了花园——妻子害怕狡猾的丈夫，丈夫害怕机智的妻子。

他们像两个陌生人一样看着对方，并肩默默地走着，时不时地看着那些花花草草。 艾瑞斯注意到一株精致的蕨类植物从它所附着的支架上掉了下来。 她停下来，忙着把它恢复原状。 当她再次环顾工厂时，她的丈夫已经消失了，而文帕尼先生正在他的位置等着。

“哈利勋爵在哪里？” 爱丽丝问道。

回答让她大吃一惊：“哈利勋爵让我对您的夫人说，他没有足够的决心为自己说的话。”

“我不明白你，文帕尼先生。”

医生指了指刚刚被哈利夫人照顾的蕨类植物。

“你一直在帮助那里的那株病态植物生存和茁壮成长，”他说，“看着你，我感到有些好奇。 还有另一种病态植物，如果可以的话，我已经承诺要培育它。 我的园艺是医疗类的——我只能在室内进行——不管它是什么，我坦率地告诉你，就像我这种直言不讳的人一样，它不太可能让一位女士感到满意。 没有冒犯，我希望？ 你卑微的仆人只是想制造一种正确的印象——并请假怀疑他的主人。”

“特别是什么，先生？”

“我会以问题的形式提出，女士。 我朋友有没有说服你安排离开小屋？”

艾丽丝看着哈利勋爵的朋友，并没有试图掩饰她对他的看法。

“我称这是一个无礼的问题，”她说。 “你有什么权利去调查我丈夫和我可能会或可能不会对彼此说过的话？”

“你能帮我一个忙吗，我的女士？ 或者，如果这要求太多，也许你不会反对为自己伸张正义。 假设你尝试锻炼自我控制的美德？

“完全没必要，文帕尼先生。 祈祷明白你没有能力让我生气。”

“非常感谢，哈里女士：你鼓励我继续前进。 当我敢于说你离开小屋时，我的动机是防止你受到不必要的惊吓。”

这是否意味着他要对她有信心了？ 她对他的所有经历都使她无法相信这是可能的。 但她与丈夫的面谈引起的疑虑和恐惧使她有了更好的感觉。 并且努力向医生隐瞒她所遭受的焦虑正在逐渐削弱她自尊的影响。 “我为什么要惊慌？” 她问，徒劳地希望鼓励他说实话。

医生仓促得出结论，站在他这边。 相信他动摇了她的决心，他不再费力地表现出他迄今为止费了些力才设法遵守的礼貌形式。

“在我们这个好奇的小世界里，”他继续说，“我们以极其艰苦的条件享受我们的生活。 我们活着的条件是我们死了。 我想治愈的人可能会死，尽管我可以为他做最好的事——他可能会慢慢下沉，我们医生称之为死难。 例如，如果我发现将他留在床上有困难，我不会感到惊讶。 当我转身时，他可能会在你的小屋里到处乱逛。 或者他可能会用尖叫和咒骂来偿还大自然的债务——正如有人所说的那样。 如果你在听到他的声音，恐怕你会害怕，而且，我最好希望有用，我不能保证（如果最坏的情况发生）让他保持安静。 代替你，如果你允许我给你建议的话——”

爱丽丝打断了他。 他不但没有坦白真相，反而肆无忌惮地想吓唬她。 “我不允许一个我没有信心的人给我建议，”她说。 “我不想再听到了。”

文帕尼先生发现恢复礼貌的形式是可取的。 要么是他没有动摇她的决心，要么是她完全控制住了自己，隐瞒了自己的感受。

“最后一句话！” 他说。 “我不会冒昧地建议您的夫人； 我只是提供一个建议。 大人告诉我休·蒙乔伊正在康复中。 你正在通过信函与他联系，正如我在为你提供邮票的琐碎服务时碰巧注意到的那样。 为什么不去伦敦为你康复中的朋友加油呢？ 哈利不会介意——对不起，我应该说哈利勋爵。 来！ 来！ 我亲爱的女士； 我是个粗人，但我的意思是好的。 放个假，等我大人来信说有幸再次接待您的时候再来找我们。” 他等了一会儿。 “我不应该得到一个答案吗？” 他问。

“我丈夫会回答你的。”

说完这些临别的话，爱丽丝转身背对他。

她进了小屋。 她时而在一个房间里，时而在另一个房间里，寻找哈利勋爵。 他无处可寻。 他是故意出去躲她的吗？ 她自己对Vimpany 的语言和Vimpany 的举止的记忆告诉她，一定是这样——这两个男人在一起。 在所有的危险中，未知的危险是最可怕的。 哈利夫人最后的解决办法让她失望了。 她无助地倒在椅子上。

隔了一会——究竟是时长还是短时，她无法判断——有人轻轻地打开了门。 她的丈夫对她有感觉吗？ 他回来了吗？ “进来吧！ 她急切地叫道——“进来！

现在进入房间的人是范妮·梅尔。

但现在爱丽丝的脑海中激起了一种兴趣。 “你知道你的主人在哪里吗？” 她问。

“我看见他出去了，”女仆回答。 “哪方面我没有特别注意——”她正要补充，“我也不是特别在意，”她检查了自己。 “昨天和今天，我的女士，我已经知道了一些事情，我不能对自己隐瞒，”坚定的女人继续说道。 “如果一个仆人可以毫无冒犯地说出这样的话，我从来没有像现在这样真正地成为我主人的朋友。 我求你原谅我的大胆； 这是有原因的。”

于是，她说话了，她的容貌没有自以为是，举止也没有熟悉。 没有朋友的情妇眼里噙满泪水，无情的情妇伸出的手无声回答。 范妮握住那只好心的手，恭恭敬敬地握住它——一个比她更能说明问题的女人也许会亲吻它。 她只是说，“谢谢你，我的女士，”然后继续说她认为有责任讲述的事情。

像往常一样小心翼翼，像往常一样安静，她在哈利勋爵的餐桌上重复着谈话。 还描述了文帕尼先生是如何发现她是一个懂法语的人，并且巧妙地保守了这个秘密。 在这种严重的情况下，医生——是的，医生本人！——为了保护她免受主人的愤怒而出手干预，而且更奇妙的是，其原因似乎无可争辩。 他想为预计在那天晚上到达的外国人找一个护士，他已经把这个地方提供给了范妮。 “我希望您的夫人会原谅我； 我已经占据了这个位置。”

事实证明，刚刚讲述的奇怪事件的惊人结局超出了Iris立即能够理解的范围。 “我在黑暗中，”她承认道。 “Vimpany 先生是不是一个比我想象的更大胆的恶棍？”

“他肯定是！” 范妮坚定地说道。 “至于他和我订婚的时候，他的坏脑袋里到底有什么，我会及时发现的。 无论如何，我是要帮助他的护士。 今天早上我不听你的话，我的女士，是和文帕尼先生一起去医院的。 我被带去见我要当护士的那个人。 一个可怜的、虚弱的、有礼貌的生物，看起来好像不会伤害一只苍蝇——但我向你保证，他把我吓了一跳！ 当我看到他的那一刻，我看到了一个相似之处。”

“与我认识的任何人的相似之处？” 爱丽丝问道。

“献给全世界的人，我的夫人，你最熟悉的人——像我的主人。”

“什么！”

“哦，这不是花哨的； 我确信我所说的。 在我看来，那个丹麦人长得像我的大人（如果你原谅我的语言的话）是一个令人讨厌的情况。 我不知道为什么或为什么——我只能说，我不喜欢它； 在我弄清楚这意味着什么之前，我不会休息。 除此之外，我的女士，我必须知道他们为什么要让你走开。 请保持你的心； 当我确定有危险时，我会及时警告你。”

Iris 拒绝认可这种绝望的设计所涉及的风险。 “它的 您 谁会有危险！” 她叫道。

范妮以她最酷的固执状态回答说：“那是为夫人服务的——这并不重要。”

感激地感受到这种简单而真诚的依恋表达，爱丽丝仍然坚持自己的意见。

“你为我服务，”她说。 “我不会让你去找文帕尼先生的。 放弃吧，范妮！ 放弃！”

“我会放弃的，我的女士，当我知道医生要做什么的时候——而不是之前。”

权威的主张失败了，爱丽丝接下来尝试说服。

“作为你的情妇，我有责任为你树立榜样，”她继续说道。 “我们中的一个人必须在争执中体谅和温和——让我努力成为那个人。 咨询朋友的意见，没有坏处，也可能有好处； 某个我们可以信任其判断力的人。”

“我认识贵夫人心目中的那个人吗？” 范妮问道。 “那样的话，到明天早上，一位朋友就会知道我们要她做什么。 我已经写信给文帕尼夫人了。”

“我心中的那个人，范妮！ 我们什么时候能收到她的消息？”

“如果文帕尼太太能把她要对我们说的话简单地说几句，”范妮回答，“我们明天就会收到她的电报。”

当她用那些欢呼的话语回答她的情妇时，他们被房间门的沉重敲门声吓了一跳。 在类似的情况下，哈利勋爵纤细的手只会响亮到足以被听到，然后就不会了。 爱丽丝狐疑地叫道：“谁在那里？”

医生用粗鲁的声音回答：“请允许我对范妮·梅尔说一句话吗？”

女仆打开了门。 文帕尼先生沉重的手大胆地搭在她的手臂上，把她拉过门槛，关上了身后的门。 短暂离开后，范妮带着大人的消息回来了。

一位专员来了，给医生带了一条信息； 范妮被要求重复或不重复，就像她在这种情况下认为的那样。 哈里勋爵当时在巴黎。 他被邀请和一些朋友一起去剧院，然后和他们一起吃晚饭。 如果他回家晚了，他担心我的夫人不应该感到不安。 在授权文帕尼先生干涉花园后，丈夫显然有动机避免再次与妻子面谈。 艾丽丝独自一人思考这个发现。 范妮接到命令为医生的病人准备卧室。

傍晚时分，丹麦人被带到小屋。

一种禁止表现出任何好奇心的自豪感，也许是由于对文帕尼不可抗拒的恐惧而更加强烈，使爱丽丝呆在她的房间里。 当这个受苦的男人被带到同一层的卧室时，只有外面的脚步声告诉她。 后来范妮告诉她，在病人被扶上楼梯之前，医生关掉了走廊里的灯，以防止女主人看清陌生人的脸，认出这个活生生的肖像。她的丈夫。

几个小时过去了——忙碌的家庭生活陷入了寂静——除了艾丽丝，每个人都安静地躺在床上休息。

在清醒的夜晚，她的处境感压抑着她正在下沉的精神。 隐约威胁到危险的谜团让人感觉到它们的存在，并在她的思想中占据了黑暗的道路。 这间小屋，她度过了婚姻的最初幸福日子，可能很快就会发生一些恶行，导致她丈夫和她终生分离！ 这是一个处于歇斯底里怀疑状态的女人的夸张恐惧吗？ 爱丽丝只要记住哈利勋爵和文帕尼先生都无法告诉她真相就足够了。 第一个试图欺骗她； 第二个竭尽全力吓唬她。 为什么？ 如果真的没有什么好害怕的——为什么？ 清早的时候到了； 但她仍然徒劳地听着我主在楼梯上的脚步声。 她仍然没有听到他更衣室的门小心翼翼地打开的声音。 离开椅子，爱丽丝躺在床上。 随着时间的推移，疲惫支配了她； 她睡了。

在很晚的时候醒来，她打电话给范妮梅尔。 师傅刚回来。 他错过了去帕西的最后一班夜车。 而且，他没有在那个时候浪费钱租一辆马车，而是接受了在他朋友家提供一张床的提议。 然后他在楼梯下，希望在早餐时见到哈利夫人。

他的妻子加入了他的行列。

即使在度蜜月的时候，爱尔兰领主也没有比那个令人难忘的早晨更令人无法抗拒的和蔼可亲的人了。 他为未能在正确的时间返回而道歉是优雅和欢乐的小杰作。 在前一天晚上的戏剧表演中，下一个最好的事情是听到他对戏剧故事的讽刺总结，与他对演员美术的批判性认可形成鲜明对比。 爱丽丝曾经对这种严肃的利益无情的小事感到厌恶的时候。 在这些更早更好的日子里，她会深情地提醒他，她声称自己得到了他的信任——她会尽一切机智、温柔和耐心来让他承认他的卑鄙朋友对他的统治地位。 ——她会用她的爱和她的决心的最大影响来瓦解导致他走向毁灭的致命友谊。

但艾丽丝·亨利现在是哈里夫人了。

她正在下沉——正如文帕尼夫人担心的那样，正如蒙乔伊所预见的那样——在下降到她丈夫的水平时越来越低。 她假装对他所说的话感兴趣，等待着机会将他与他自己的大胆欺骗武器相匹配。 他无知地给了她机会——设下同样的圈套来抓住他的妻子，而她自己也想用它来诱使她的丈夫承认真相。

“啊，好吧——我昨晚的娱乐已经说得够多了，”他承认道。 “现在轮到你了，亲爱的。 你有没有看过医生要治疗的那个可怜的家伙？” 他突然问道； 急切地想知道她是否注意到奥克斯拜和他自己的相似之处。

她的目光专注地落在他身上。 “我还没有见过你提到的那个人，”她回答说。 “Vimpany 先生有希望康复吗？”

他拿出箱子，忙着挑选雪茄。 在他冒险的一生中，他对自己的急躁脾气对他人的影响有了一些了解，也了解了当环境使他必须保持自律时所经历的困难。

“哦，没有理由担心！” 他说，对检查他的雪茄表现出过分的兴趣。 “先生。 Oxbye 掌握得很好。”

“人们有时确实会因病倒下，”她平静地说。

没有回答，他拿出了他的火柴盒。 他的手微微颤抖； 他第一次尝试打灯失败了。

“医生有时会犯错，”艾瑞斯继续说。

他依旧沉默。 在第二次尝试时，他成功了，并点燃了他的雪茄。

“假设文帕尼先生犯了一个错误，”她坚持说。 “在这个陌生人的情况下，它可能会导致令人遗憾的结果。”

哈利勋爵失去了脾气，也因此失去了他的颜色。

“你这是什么鬼意思？” 他哭了。

“轮到我来问，”她说，“我做了什么激怒了我的脾气？ 我只是表态而已。”

就在这关键时刻，范妮·梅尔拿着电报走进了房间。

“为了你，我的女士。”

爱丽丝打开了电报。 这条信息由文帕尼夫人署名，用这样的话来表达：“你可能觉得去你父亲那里是你的责任。 他病得很危险。”

哈利勋爵看到他妻子的脸色突然变了，这引起了他的内疚。 “跟我有什么关系吗？” 他问。

爱丽丝默默地将电报递给他。 看着它，他想听听她的愿望。

“电报表达了我的愿望，”她说。 “你对我离开你有异议吗？”

“什么都没有，”他急切地回答。 “去吧，无论如何。”

如果她还可以犹豫，这个回答就会结束所有进一步的怀疑。 她转身离开房间。 他跟着她走到门口。

“我希望你不要认为我缺乏同情，”他说。 “你去找你父亲是对的。 这就是我的意思。” 他说话的时候很激动，真的很激动。 爱丽丝看到了，感激地感受着。 当他为她打开门时，她正要对他的信心作出最后一次呼吁。 “别让我扣留你，”他说。 他的声音颤抖着； 在她看他之前，他突然侧过身来。

范妮在大厅里等着，急切地想看电报。 她读了两遍，思索了片刻。 “事情多久以这种方便的方式符合自己的意愿？” 她问自己。 “这很幸运，”她私下决定——“简直太幸运了。 让我收拾你的东西，”她继续对她的女主人说，“趁着我有时间独处。 奥克斯拜先生睡着了。

随着时间的流逝，艾瑞斯天性中的高贵影响力很快就消失了，但仍然在极少数的时间里努力维护自己，这激发了她做出最后一次尝试，让她的丈夫有机会信任她的决心。 他不在他的房间里，不在房子的任何其他地方，不在花园里。 几个小时过去了——她独自一人吃晚饭。 第二次，他在躲着她。 他第二次不信任妻子的影响力。 她怀着沉重的心情准备通过夜间邮件离开。

新护士的职责让她呆在小屋里。 对她要离开的那个忠实的生物充满警觉——命运如何，谁能说？——爱丽丝在临别时吻了她。

范妮淡蓝色的眼睛里充满了泪水。 她冲过去，将情妇抱在怀里。 “我知道你在想谁，”她低声说。 “他不是来跟你道别的。 让我看看我能在他的房间里找到什么。” 爱丽丝已经环顾了整个房间，希望能找到一封信。 范妮冲上楼梯，下定决心要进行最后一次搜查——然后又跑下楼，手里拿着折叠起来的一小块薄薄的外国信纸。 “我丑陋的眼睛比你的快，”她说。 “空气一定是从窗户进来，把它从桌子上吹走了。” 爱丽丝急切地读着这封信：

“我不敢否认，你离开我们会更好，但只是暂时的。 原谅我，最亲爱的； 我没有勇气说再见。” 这几句话代表了他——仅此而已。

他的妻子简短地站在她一边，但并不冷漠，回答他：

“你给了我一个痛苦的时刻。 当我回来时，我是否希望找到我信任和尊敬的人？ 再见。”

他们什么时候再见面？ 如何？

现在哈利勋爵家里只剩下一个人了，他的出现是一个需要消除的障碍。

这个人就是厨师。 在她立即离开的条件下（以所谓的经济动机为借口），她从她的主人那里收到了一个月的工资，提前支付了她应得的款项，以及一个充分证明她的许多优点的书面文字。 这位可怜的女人带着最衷心的感谢辞去了她的工作。 在她生命的尽头，她宣称爱尔兰领主是天生的贵族。 从她优秀的父母那里继承下来的共和主义原则使她不愿意承认他是天生的贵族。

但是，仍然留下了另一个甜美而简单的生物来照亮小屋里阴森的阴暗。

善良的丹麦人极力考验范妮·梅尔的耐心。 这个哈姆雷特的同胞，正如他喜欢自称的那样，是对根深蒂固的蔑视和仇恨情绪的活生生的抗议，他的护士习惯于看待这些人。 当疼痛不时缓解时，奥克斯拜先生呈现出明亮的蓝眼睛和得意的微笑，这表明他与爱尔兰领主很相似。 他没有胡须的脸，下肢很瘦，只是在某种程度上完成了相似之处。 在某些紧急情况下，哈利勋爵的大胆表情从未出现过。 范妮以有别于嗜好的最严厉的责任原则小心地照顾他，发现自己出现在一个男性面前，他在疾病的无痛间歇中写了几首小诗来赞美她。 向花园里要了几朵花，把它们摆得漂亮极了，献给自己； 当她告诉他他是个傻瓜时，她哭了起来，五分钟后吻了她的手，当时她给他吃药，没有给他任何令人愉快的甜食来消除他嘴里令人不快的味道。 这位温柔的病人​​爱着哈利勋爵，爱着文帕尼先生，爱着暴怒的范妮，她尽可能地抗拒它。 由于她顽固地拒绝向他透露她的生平事迹——在他亲自为她树立了很大的榜样之后——他坚持自己发现“这个有趣的女人是内心悲伤的受害者”。 在另一种存在状态下，他冒犯地确定她会和她一起生活 他。 “你脸色惨白，很快就会死去； 我将打破血管，跟随你； 我们将并肩坐在云端，在天籁的伴奏下，永远一起歌唱。 哦，真是一种享受！” 他像个孩子，痛苦时尖叫； 当疼痛消失时，他像个孩子一样笑了起来。 当她对他生气到说：“如果我知道你是一个什么样的人，我绝不会照顾你，”他只是回答，“亲爱的，让我们一起感谢你不知道的上帝。” 他没有脾气可被激起。 更糟糕的是，在他精神抖擞的日子里，如果他经常向她提出这个问题，他可能不会活到嫁给他的保姆。 这种人该怎么办？ 范妮相信她鄙视她虚弱的病人。 与此同时，滋养他的食物是由她亲手准备的——而小屋里的其他居民（在厨师不在的情况下）则被附近一家餐馆严打。 在女性的行为要求异性感激的众多善行中，最重要的肯定是她们让一个不幸的男人掌握她们的方式，而不会对这种情况产生不值得怀疑的情况，从而扰乱她们的慈善平静。头脑。

范妮小心翼翼地寻找任何可能启发她的发现，她越来越感兴趣地注意到无害的丹麦人似乎对我的主人和医生产生的影响。

每天早上，早餐后，哈利勋爵都会出现在卧室里。 每天早上，他对客人彬彬有礼的兴趣都机械地用同样的语言表达出来：

“先生。 奥克斯拜，你今天怎么样？”

有时答案会是：“仁慈的主，我正在受苦。” 有时是：“亲爱的、令人钦佩的赞助人，我觉得我可能会再次康复。” 在这两种情况下，哈里勋爵都没有看奥克斯拜先生就听了——说他很遗憾听到一个不好的叙述，或者很高兴听到一个好的叙述，没有看奥克斯拜先生——对天气发表了评论，然后离开了，没有看奥克斯拜先生。 没有什么比他不情愿地礼貌地询问（每天一次）更明显的了，离开房间总是让他松了一口气。 这种奇怪的行为让范妮的好奇心如此强烈，以至于有一天她冒险和她的主人说话。

“恐怕，大人，您不希望奥克斯拜先生康复吗？”

“管好你自己的事，”这是她收到的野蛮回答。

范妮再也不敢和他说话了。 但她比以往任何时候都更仔细地注视着他。 他永远不安分。 现在他从一个房间走到另一个房间，在花园里转了一圈又一圈，抽个不停。 现在他出去骑马，或者坐火车去巴黎，然后就消失了一天。 在极少数的休息状态下，他似乎总是躲在妻子的房间里。 范妮通过钥匙孔观察发现他坐在妻子的椅子上，痛苦地思考着。 似乎他在为哈利夫人而烦恼。 但他对奥克斯拜先生的行为意味着什么？ 是什么动机使他不加掩饰地坚持不让文帕尼先生挡道？ 而且，被这样粗鲁的对待，他这个恶毒的朋友怎么总是觉得好笑，从不冒犯？

至于医生对病人的态度，在范妮看来，简直是野蛮人。

他似乎对这个应他自己的要求从医院送到他身边的人没有任何兴趣，他的病被认为是他想要治愈的最大野心。 当 Oxbye 先生描述他的症状时，Vimpany 先生甚至都没有假装在听。 他皱着眉用听诊器，摸了摸脉搏，看了看舌头——然后在闷闷不乐的沉默中得出了自己的结论。 如果护士有一个有利的报告，他会残忍地背弃她。 如果晚上看病的结果令人沮丧，她觉得有责任提起，他冷笑，仿佛怀疑她说的是不是真的。 奥克斯拜先生无穷无尽的耐心和和蔼可亲，使他的医疗顾问得到了无尽的照顾。 “让我敬业的医生永远处于焦虑状态是我的不幸，”他常说。 “而且我们都知道，悬疑不决的后果是对脾气的考验。 我相信文帕尼先生。” 范妮小心翼翼地不作任何回答，以免暴露自己的观点。 到了这个时候，她对医生的怀疑，已经变成了连她自己都害怕的怀疑。 每当机会对她有利时，她都会警惕地注视着他。 他在闲暇时间寻找娱乐的方法之一是使用摄影器材。 他拍了几张小屋里的房间照片，然后是花园里的景色。 这些结束后，他通过制作丹麦人的肖像来完成对护士的神秘化，而他在过去一段时间的健康状况有所改善后的一天睡着了。 范妮请假去看看花园里从负片上“打印”出来的肖像。 他先是亲自检查——然后故意撕碎，让碎片随风飘散。 “我对此并不满意，”这是他提供的所有解释。 其中一把花园椅子碰巧在他附近。 他坐了下来，一副被自己愤怒的念头折磨着的样子。

如果病人的健康状况变得更糟，并且如果在服药后复发的趋势被证明是明显的，那么范妮最初的怀疑可能会发生非常严重的转变。 但奥克斯拜的变化——睡在更纯净的空气中，靠比他在医院能得到的更好的食物来维持——越来越明显地表明，他的生命力明显增强了。 他的空心支票正在填满，他苍白的皮肤上又开始出现颜色。 尽管哈里勋爵和文帕尼先生的行为可能很奇怪，但到目前为止，还没有可能将其与丹麦客人的职位联系起来。 没有人在他第一次被带到小屋的时候见过他的脸，过了两个星期之后，谁也不会再看他一眼，也不会发现预示健康会恢复的迹象。

在伦敦的情妇和帕西的女仆之间秘密进行的通信中，接下来轮到范妮·梅尔写信了。 她决定推迟她的回复，直到她再次仔细考虑了从哈利夫人那里收到的第一封信，宣布她抵达英国，以及随之而来的一个奇怪的发现。

在离开巴黎之前，艾瑞斯已电报指示文帕尼夫人在伦敦的终点站与她会面。 她的第一个询问是找她父亲的。 给出的答案，带着困惑甚至羞愧的表情，是没有必要对亨利先生的病感到焦虑。 听到这个好消息，爱丽丝松了口气，自然对父亲的快速康复表示了一些惊讶。 她问医生，当他们认为他处于危险之中时，他们是否误解了他的疾病。 对于这个问题，文帕尼夫人的回答是出人意料的坦白。

她承认亨利先生的病在任何时候都没有任何严重的意义。 一份报纸上的一段话告诉她，他患的不是痛风发作更糟的事。 夸大这份报告，并在她父亲的健康问题上惊动了哈里夫人，这是一种邪恶的行为。 文帕尼夫人只能提供一个借口。 范妮的信让她充满了难以忍受的怀疑和不祥预感，以至于她采取了一种方法来诱使哈利夫人立即离开帕西以确保自己的安全——这种方法是虚惊一场。 欺骗，如此真诚地悔改，如此坚决地抵挡，再次尝试了它的诱惑力，并且得胜了。

“当我想到你任由我卑鄙的丈夫摆布时，”文帕尼夫人说，“和你丈夫在一起，但作为同谋，我的好决心失败了。 难道只有在书本上，真正的悔改就不会再跌倒了吗？ 还是我是世界上唯一容易犯错的凡人？ 我为自己感到羞耻。 但是，哦，哈利夫人，我真为你害怕！ 试着原谅我； 我很喜欢你，很高兴在安全的地方见到你。 不要回去！ 看在上帝的份上，不要回去！”

艾瑞斯没有回来的打算，而医生和他的病人还在帕西； 她从文帕尼夫人的同情中找到了宽恕自己因献身而犯下的罪行的充分理由，并以真诚的悔恨来弥补。

范妮仔细查看了信的下一页，信中描述了哈里夫人在蒙乔伊先生生病后的第一次面谈。 与老挚友重归于好时的喜悦之情，印证了女仆的第一印象，即不怕过早回到帕西，动机是希望再次见到哈利勋爵。 她接着又看了看后来的信——蒙乔伊先生的良好影响似乎在时间上占了上风。 人们对范妮的安全感到焦虑，并且好奇地想知道她可能有什么发现。 但对我主的唯一暗示是关于他的健康状况的普通询问，有一次，有人表示想知道他是否仍然与文帕尼先生保持友好关系。 如果她提到现在在奥克斯拜先生身上看到的令人振奋的进步，她似乎并不害怕引诱她的情妇低估返回小屋的危险。 然而，即使在第一印象得到确认之后，范妮仍然对相信自己的第一印象犹豫不决。 她自己的悲惨经历让她想起了一个肆无忌惮的男人可以对爱他的女人施加致命的影响。 哈利夫人总有可能不会选择将她对丈夫的感情状态倾诉给一个毕竟只占据了她的女仆位置的人。 在她的信中没有任何深情的遗憾表达，并不能证明她没有想到我的主人。 就他个人而言，丹麦人的康复前景似乎证明了医生及其同伙的行动是正当的。 范妮·梅尔一如既往地坚决不信任他们，并决心尽可能长时间地让哈里夫人远离伦敦的安全距离，在写回信时，她对奥克斯拜先生的健康问题保持谨慎的沉默。

[此时威尔基柯林斯的健康状况阻止了他完成这部小说。]

“你已经悔改并改变了主意，Vimpany？” 哈利勋爵说。

“我后悔了？” 医生笑着重复了一遍。 “你认为我有这个能力，是吗？”

“这个人每天都在变得更强壮、更好。 毕竟，你会让他康复。 我害怕”——他纠正自己——“我想”——这个词更真实——“你会毒死他。”

“您以为我要去——我们要去，大人——去犯下愚蠢而无用的罪行。 而且，在我们聪明的护士在场的情况下，一直以猫的怀疑观察，注意症状的每一个变化？ 不——我承认他的情况让我感到困惑，因为我没有预料到这种有利的变化。 好吧——这一切都是最好的。 范妮每天都看到他变得更强壮——无论发生什么，她都可以证明这个男人受到的照顾。 到目前为止，她认为她会控制我们，而我们拥有她。”

“你很聪明，文帕尼； 但有时你对我来说太聪明了，也许对你自己也太聪明了。”

“让我说清楚一点”——意识到护士的怀疑，他倾身向前，低声说：“范妮必须走。 现在是时候了。 男人正在康复。 这个人必须走了：下一个病人将是您本人。 现在明白了吗？”

“部分地。”

“足够。 如果我要行动，你一步一步理解就足够了。 我们可疑的护士要走了。 那是下一步。 让我来演戏。”

哈利勋爵走开了。 他把东西留给了医生。 这似乎与他无关。 一个垂死的人； 阴谋； 一个骗局——然而，对这一切的愧疚让他有点不安。 他随身带着他妻子的最后一张字条：“我希望我回来时能找到我信任和尊敬的人吗？” 他的良心，对医生的计划冷酷无情，每当他——每天五十次——他从皮夹里拿出那张破纸条，又读了一遍，他就充满了悔恨。 是的：她总能找到那个男人，在她回来的时候——那个她曾经信任和尊敬的男人——他忽略了后一个条款——当然是同一个男人：她是否仍然能够信任和尊敬他——这个问题他没有向自己提出。 毕竟，医生在演戏——不是他，而是他自己。

他想起了休·蒙乔伊。 爱丽丝会和他在一起——这个男人的爱只有在他的尊重、他的奉献和他的精致中才会更加强烈。 她会在他的社会中：她会理解这种尊重和精致的真正含义：她会欣赏他的奉献精神：她会对比休，她可能嫁给的男人，和他自己，她确实嫁给的男人。

没有她，房子就惨不忍睹； 他讨厌看到医生——绝望和鲁莽。

他决定写信给爱丽丝：他坐下来，向她倾诉他的心，而不是他的良心。

“至于我们的分离，”他说，“我，而且只有我，应该受到责备。 是我自己的可恶行为造成的。 请原谅我，最亲爱的艾瑞斯。 如果我让你不能和我一起生活，我也不能没有你。 所以我受到了惩罚。 房子沉闷而寂寞； 时间流逝，我不知道如何消磨时间； 我的生活是痛苦和负担，因为你不在我身边。 然而我无权抱怨； 我应该高兴地想到你因为我不在场而感到高兴。 亲爱的，我现在不请你来”——他确实记得，她到了这个关头可能会很尴尬——“我还不能要求你回来，但让我有一点希望——让我觉得在你天性的甜蜜中，你会相信我的忏悔，让我期待未来的早日重逢。”

当他写完这封信时，他最好把这封信留在自己手中，然后假装交给哈里·诺兰夫人，在后者的伦敦酒店照顾休·蒙乔伊。 Mountjoy 不会知道 Iris 的通讯员，并且肯定会转发这封信。 他计算出——知道她深情和冲动的天性——爱丽丝会在中途遇到他，只要他能叫她回来，就会回来。 正如将会看到的，他没有计算她实际采取的步骤。

信寄出后，他更高兴地回到了小屋——他会再次得到他的妻子。 他看着病房。 病人坐起来，愉快地聊天； 这是他所知道的最美好的一天； 医生坐在床边的椅子上，护士安静地站着，镇定自若，但仍保持警惕和怀疑。

“你过得很好，伙计，”文帕尼医生说，“我们会在一两天内让你出去转转。 不过还没到——还没到，”他拿出听诊器，带着极大的专业兴趣进行了检查。 “你看，我的治疗成功了”——他在钱包里记了一两个字——“成功了，”他重复道。 “他们将不得不承认这一点。”

“尊敬的先生，我很感激。 我给了太多太多的麻烦。”

“一个医疗案例永远不会造成太大的麻烦——那是不可能的。 记住，Oxbye，在你床边守望的是科学。 你不是 Oxbye； 你是一个案例； 它不是一个人，它是一台坏了的机器。 科学观察：她看透你。 尽管你是由坚实的骨肉制成，穿着衣服，但对科学来说，你是透明的。 她的工作不仅是阅读您的症状，而且是重新设置机器。”

丹麦人不知所措，只能再次表示感谢。

“他能站起来吗，护士，你觉得呢？” 医生继续说。 “让我们试着——今天不要多走动，而是起床，只要向自己证明自己好多了； 让他明白他真的差不多好了。 来，护士，让我们帮他一把。”

医生尽可能以最慈父般的方式帮助他那虚弱的病人在床上躺了这么久后起床，扶着他走到敞开的窗户前，望着花园。 “好了，”他说，“这就够了。 一开始不会太多。 明天他将不得不自己起床。 好吧，范妮，你终于同意了，我想，我把这个可怜的人带来了？ 终于，嗯？”

他的神情和他的话表明了他的意思。 “你认为一些恶魔是故意的。” 这就是那个样子的意思。 “你提议养育这个人，以便观察和发现这个恶魔。 很好，你有什么要说的？”

范妮只能顺从地说，这个男人明显好多了。 而且，她补充说，自从他来到小屋以来，他一直在稳步进步。

她就是这么说的； 可她说这话时，眼中没有一丝自信——她还是半信半疑。 不管医生有什么能力看到肺部和隐藏的机器的状况，他当然有能力读懂这个女人的想法。 他清楚地看到了她心中的困惑，仿佛在印刷的页面上。 她知道有些事情是故意的——有些事情她不知道。 那个男人被带到小屋做一个她不相信的科学实验的对象。 她曾看着他死去，但他并没有死。 他正在快速修复； 再过一会儿，他就会像他生命中的任何时候一样好。 医生这样做是为了什么？ 除了成功的科学实验之外，真的有可能没有别的打算吗？ 如果换成其他男人，女人的疑虑就会完全消除； 在 Vimpany 博士的案例中，这些疑虑仍然存在。 有些人，无论是出于动机还​​是行为，都无法相信任何好事。 因为如果他们的行为看起来不错，那么他们的动机一定是坏的。 许多女人都知道，或者幻想她们知道这样一个男人——在她们看来，这个男人完全和绝望地坏。 再说了，大夫和大人的密谈和大谈特谈，究竟是什么意思？ 为什么，起初，医生对他的病人如此粗心？

“终于到了，”那天晚上，当两个男人单独在一起时，医生说，“这个女人该走了。 这个人很快就好了，他不再需要护士； 没有理由留下她。 如果她有怀疑，他们就没有最起码的根据了； 她曾帮助一位技术娴熟的医生治愈一个病重的人。 还有什么？ 什么都没有——绝对没有。”

“她能告诉我妻子这么多，不能再说吗？” 哈利勋爵问。 “不会再有了吗？”

“她不能再告诉夫人了，因为她不会再告诉她了。”医生平静地回答。 “她想了解更多； 她非常失望，没有更多可说的了； 但她不会再听到了。 她恨我：但她更恨您的大人。”

“为什么？”

“因为她的情妇还爱你。 这样的女人，想把情妇的全部感情都吸在自己身上。 你笑。 她是一个仆人，也是一个普通人。 这样的人怎么会怀有如此强烈的感情，以至于对如此优越的人产生热情？ 但这是真的。 众所周知，有很多这样的女人，比如一个地位低下的仆人，对她的女主人产生了绝望的感情，伴随着最强烈的嫉妒。 范妮·梅尔嫉妒——还有你。 她恨你； 她想让你的妻子恨你。 她最想回到她的情妇那里，拿着证据证明你的这种行为——我说，这种行为，”他谨慎地选择了接下来的词，“这样她就会永远远离你。”

“她是个魔鬼，我敢说，”哈利勋爵漫不经心地说。 “我在乎什么？ 一个女仆或多或少是恨我还是爱我，对我有什么影响？”

“那位贵族说话了。 大人，请记住，女士的女仆是女人。 你从小就相信，也许，服务的人不是男人和女人。 这是一个错误——一个大错误。 Fanny Mere 是一个女人——也就是说，一个低等的男人； 世界上没有人低贱到不能作恶。 恶作剧的力量赋予我们每个人。 这是真正的，唯一的人平等——我们都可以摧毁。 什么？ 盲目猜测; 路西法火柴的击打； 诬告； 假证人； 对人格的诽谤——据我所知，被女人憎恨比被男人憎恨要危险得多。 而这位忠心耿耿、忠于情妇的范妮恨你，大人，甚至比迷人的文帕尼夫人恨她的丈夫还要多。 没关系。 明天我们将看到范妮·梅尔的最后一部作品。 她走了； 她让她的病人迅速康复。 那是她带走的事实——而不是她希望和期望带走的事实。 她明天就走了，她再也不会回来了。”

第二天早上，医生比平时更早地拜访了他的病人。 他发现这个人的表现令人钦佩：肤色清新，活泼开朗，和他的护士愉快地聊天。

“所以，”Vimpany 博士在完成了通常的检查和提问后说，“这比我预期的要好。 你现在可以起床了。 你可以在早餐后慢慢地这样做； 你可以自己穿衣服，你不需要更多的帮助。 护士，”他转向范妮，“我想我们已经完成了你的工作。 我对您对我病人的细心照顾感到满意。 如果您想成为一名专业护士，请相信我的建议。 实验，”他若有所思地补充道，“完全成功了。 我不能否认，这部分归功于您执行我的指示时的智慧和耐心。 但我认为你的服务现在可能会被放弃。”

“先生，我什么时候走？” 她问，无动于衷。

“在任何其他情况下，我都应该说，‘请多待一会儿，如果你愿意的话。 使用你自己的方便。 在你的情况下，我必须说，'去找你的情妇。 她的夫人不愿意离开你。 她会很高兴你再次回来。 你准备多长时间？”

“如果有必要，我可以在十分钟内准备好。”

“那没有必要。 你可以收夜邮 通过 迪耶普和纽黑文。 它在 9.50 离开巴黎。 给自己一个小时从一个车站到另一个车站。 因此，任何时候，今晚七点之前都会做得很好。 您将向他的大人询问他可能收到的任何信件或信息。”

“是的，先生，”范妮回答。 “先生，如果您允许，我马上就去，以便在巴黎逗留一整天。”

“随你便，随你便，”医生说，不知道她为什么想在巴黎呆一天。 但这与他的病人无关。 他离开了房间，答应在一两个小时内再见到丹麦人，然后在护士必须经过的花园门口找了一个位置。 大约半个小时后，她提着箱子沿着小路走去。 医生为她打开了大门。

“再见，范妮，”他说。 “再次感谢您的关心和警惕——尤其是后者。 我很高兴，”他说，带着最甜美的笑容，但看起来像是咧嘴一笑，“它以一种你可能没想到的方式得到了回报。”

“谢谢你，先生，”女孩说。 “这个人现在差不多好了，没有我也可以过得很好。”

“这个箱子对你来说太重了，范妮。 不，我坚持：我会替你把它带到车站。”

离车站不远，箱子也不重，但范妮让步了。 “他想看到我安全地离开车站，”她想。

“我会看到她安全离开这个地方，”他想。

十分钟后，门口 等候室 被掀开了，火车开进了，范妮被带走了。

医生若有所思地回到屋里。 是时候执行他的项目了。 每个人都没有挡道。

“她走了，”哈利勋爵十一点回来吃早餐时，他说。 “我看到她安全地离开了车站。”

“走了！” 他的同伙附和道：“我和你一个人在屋子里，而且——而且——”

“那个病人——以后，你自己，大人，你自己。”

医生错了。 Fanny Mere 确实回来了，尽管他没有发现这个事实。

她离开时的心态是危险的，当它拥有一个有决心的女人时。 女性思维喜欢理解动机和意图； 它讨厌困惑。 范妮不解。 范妮不明白原本的意思是什么，现在又是什么意思。 因为，首先，一个显然快要死的人被带进了屋子——为什么？ 然后男人开始慢慢恢复，而一直关注最苗条的医生，一天比一天闷闷不乐。 然后，在他送她离开的那天，他突然变得高兴起来，祝贺病人康复的前景，并帮助他下床换换衣服。 厨师被打发走了，屋子里除了丹麦人、医生和哈利勋爵之外再没有人了。

人狩猎野生动物； 女人猎杀男人。 芬妮被狩猎的本能所驱使。 她被赶出家门以防止她狩猎； 接下来她开始考虑，如何在没有发现的情况下返回并继续狩猎。

一切合谋把她赶回去：这件事的奥秘； 想要阻止或至少发现一个黑暗的设计的愿望； 希望为她的情妇服务； 并希望找到能阻止艾丽丝回到她丈夫身边的东西。 范妮无法理解她的女主人对哈利勋爵的感情有多深。 但是她愚蠢地、软弱地爱上了他，而且除非准备好明确的恶行证据，否则她肯定会回到他身边——范妮非常了解这一点。 当公共汽车让她下来时，她在迪耶普终点站附近找到了一家安静的旅馆。 她花了一天的时间四处走动——她会解释说是去看看商店和街道。 考虑到情况，她应该解释一下的。 她买了一件新衣服，一顶新帽子，戴上厚厚的面纱，以便在远处伪装。 至于在面对她时，以任何伪装逃避医生的敏锐，那是不可能的。 但她下定了决心——不惜冒任何风险，不惜一切代价去发现这一切的意义。

第二天早上，她乘坐公共汽车返回，大约十一点一刻，她可以到达小屋。 她选择这个时间有两个原因：第一，早餐是十一点从餐厅送进来的，两位先生肯定会在 销售经理 在那顿饭上； 其次，因为医生总是在早餐后拜访他的病人。 因此，她可以希望在不被发现的情况下进入，这是第一件事。

分配给病人的备用卧室在一楼餐厅旁边。 它通过落地窗和一小段台阶与花园相通。

范妮小心翼翼地沿着小路走过花园大门。 快速的瞥了一眼，她确信那里没有人。 她急忙打开门溜了进去。她知道病房的窗户在里面是关着的，百叶窗还拉着。 因此，该患者尚未受到打扰或探视。 餐厅的窗户在房子的另一边。 女人因此溜到后面，果然如她所料，门大开着。 在大厅里，她听到了医生和哈利勋爵的声音以及刀叉的咔哒声。 他们正在吃早餐。

还有一件事——她应该对奥克斯拜说什么？ 她回来该找什么借口？ 她应该如何说服他对她的存在保持沉默？ 他的热情提出了一个计划和一个理由。 她回来了，她会告诉他，为了爱他，在医生看不到的情况下照看他，等他足够强壮可以旅行时和他一起离开。 他是个单纯而坦率的人，竟然会陷入这样一个小小的天真阴谋。 与此同时，她很容易留在房子里，完全不受打扰，也不为任何一位先生所知。

她打开门往里看。

到目前为止，不需要任何理由。 病人睡得很安稳。 但不是在床上。 他躺在沙发上，衣着光鲜，身上盖着毯子。 由于康复期间的不安，他在醒了一夜之后，在早上换了沙发，现在睡到早上很远。

床，在法国房子里很常见，放在壁龛里。 一根厚重的帘子挂在一根杆子上，也是法式的。 这帘子的一部分盖在床头上。

这位女士意识到使用窗帘作为隐藏手段的可能性。 床和墙壁之间有一英尺的距离。 因此，她把自己放在床后，在这个空间里，在头顶，窗帘完全遮住了她。 没有什么比医生在那个角落的床后面看更不可能的了。 然后她用她的剪刀在窗帘上刺了一个洞，这个洞足够她看得很清楚，而且没有被看到的最小危险，她等着看会发生什么。

她等了半个小时，在这期间，熟睡的男人一动不动地睡着了，房间里两个男人的声音响起。 销售经理 在谈话中起起落落。 片刻间，一片寂静，只被偶尔的一句话打破。 “他们点燃了雪茄，”范妮低声说。 “他们会喝咖啡，几分钟后他们就到了。”

几分钟后他们进来时，他们点了雪茄，哈利勋爵的脸微微泛红，也许是因为他早餐时喝的酒——也许是他喝完咖啡后喝的白兰地。

医生一屁股坐在椅子上，盘起双腿，若有所思地看着他的病人。 哈利勋爵站在他面前。

“每一天，”他说，“这个人变得越来越好。”

“到目前为止，他每天都在好转，”医生说。

“他的脸一天比一天胖，越来越不像我。”

“这是真的，”医生说。

“那么——我们该怎么办？”

“再等一会儿，”医生说。

藏身处的女人几乎不敢呼吸。

“什么？” 哈利勋爵问。 “你的意思是那个男人，毕竟——”

“再等一会。”医生轻声重复。

“告诉我”——哈利勋爵急切地俯身看着病人——“你认为——”

“看这里，”医生说。 “我们两个谁受过医学教育——你还是我？”

“当然是你。”

“是的; 我，当然。 然后我告诉你，作为一名医生，外表有时具有欺骗性。 比如这个人——他看起来更好； 他认为他正在康复； 他感觉更强壮了。 你观察到他的脸更胖了。 他的护士 Fanny Mere 离开时知道他已经好多了，并且坚信他即将离开家的康复程度与患有这种疾病的患者所期望的一样多。”

“好？”

“好吧，陛下，请允许我向您倾诉。 医务人员大多将他们在这些问题上的知识保密。 我们知道并认识到对您来说是看不见的症状。 看这些症状——看那些症状，”他慢慢地重复道，用力注视着另一个人，“我知道这个人——不再是奥克斯拜，我的病人，而是——另一个——处于非常危险的境地。 我已经在我的书中记录了这些症状”——他敲了敲自己的口袋——“以备将来使用。”

“而当——当——” 哈利勋爵脸色惨白。 他的嘴唇动了动，却没能说完这句话。 他同意的那个东西离他很近，看起来比他想象的要丑陋。

“哦！ 什么时候？” 医生漫不经心地回答。 “也许今天——也许一周后。 在这里，你看，科学有时会感到困惑。 我不能说。”

哈利勋爵深呼吸。 “如果这个人的情况如此严重，”他说，“我们一个人待在家里，没有仆人和护士，安全还是谨慎？”

“我不是昨天出生的，大人，我向您保证，”医生诙谐地说道。 “他们给我找了个护士。 她今天会来。 就人类而言，我的病人的生命是”——哈利勋爵不寒而栗——“在她到来之前绝对安全。”

“嗯——但她是个陌生人。 她必须知道她在照顾谁。”

“当然。 她会被告知——我已经告诉过她——她将要照顾一位年轻的爱尔兰绅士哈里·诺兰勋爵。 她是个陌生人。 这是她拥有的最宝贵的品质。 她是一个完全陌生的人。 至于你，你是什么？ 随便你。 一位英国绅士在他的大人生病的忧郁情况下和我在一起。 什么更自然？ 英国医生和他的病人住在一起，英国朋友和医生住在一起。 当保险官员进行询问时，他很可能会这样做，护士将提供非常宝贵的证据。”

他起身，无声地拉上百叶窗，打开窗户。 新鲜的空气和光线都没有唤醒熟睡的人。

文帕尼看了看表。 “该吃药了，”他说。 “等我准备好的时候叫醒他。”

“你愿意——至少——让他睡不着觉吗？” 哈利勋爵问道，脸色再次苍白。

“叫醒他。 摇晃他的肩膀。 照我说的做。”医生粗鲁地说。 “他又要睡觉了。 我的药物的优良品质之一是让人入睡。 这是一种最舒缓的药物。 它会导致深度——深度睡眠。 叫醒他，我说。” 他走到放药的柜子前。 哈利勋爵好不容易才叫醒了病人，病人沉闷而沉重地醒来，问他为什么不安。

“该吃药了，我的好伙伴，”医生说。 “拿着它，你就不会再被打扰了——我向你保证。”

柜子的门使间谍无法看到医生在做什么。 但他比平时花了更长的时间来装满杯子。 哈利勋爵似乎注意到了这一点，因为他离开了丹麦人，越过医生的肩膀看着。 “你在干什么？” 他低声问道。

“大人，最好不要问。”医生说。 “你对医学的奥秘了解多少？”

“我为什么不能问？”

文帕尼转身，关上了身后的橱柜。 他手里拿着一个杯子，里面装满了他要管理的东西。

“如果你看看玻璃，”他说，“你就会明白为什么。”

哈利勋爵服从了。 他看到一张惨白惨白的脸：他往后一缩，倒在椅子上，不再说话。

“现在，我的好朋友，”医生说，“喝了这个，你会好起来的——好多了，好多了。 怎么——真勇敢——”他奇怪地看着他，“你觉得这药怎么样？”

奥克斯拜摇了摇头，像是吃了什么恶心的东西。 “我一点也不喜欢，”他说。 “它的味道不像其他药物。”

“不，我一直在改变它——改进它。”

丹麦人又摇了摇头。 “我喉咙痛，”他说。 “它刺痛——它燃烧！”

“耐心——耐心。 它会直接过去的，你会再次躺下，舒舒服服地睡着。”

奥克斯拜倒在沙发上。 他闭上了眼睛。 然后他再次打开它们，奇怪地环顾四周，仿佛一个正在经历某种新体验的人。 他又摇了摇头，又闭上了眼睛，再也睁不开。 他睡着了。

医生站在他的头上，严肃地看着。 哈利勋爵坐在椅子上，身体前倾，也在注视着，但脸色苍白，双手颤抖。

就在他们注视的时候，男人的头稍微偏了一点，把脸转向房间。 然后发生了一件奇怪而可怕的事情。 他的嘴开始慢慢张开。

“他——他——他晕倒了吗？” 哈利勋爵低声说。

“不; 他睡着了。 你没见过男人张着嘴睡觉吗？”

他们沉默了一会儿。

医生打破了沉默。

“今天早上光线很好，”他漫不经心地说。 “我想我会尝试一张照片。 停止！ 让我用手帕把他的嘴包起来——这样吧。” 病人并没有被手术打扰，尽管医生用力将手帕绑起来，足以唤醒一个熟睡的人。 “现在——我们要看看他是不是像死后的画像。”

他走进隔壁房间，带着相机回来。 几分钟后，他拍下了照片，把玻璃底片靠在他外套的深色袖子上，以便看得见。 “我们会看看它的样子，”他说，“打印出来的时候。 目前我认为模仿你被送到保险办公室还不够好。 恐怕没有认识你的人会认为这是哈里勋爵的验尸照片。 好吧，我们拭目以待。 或许不久之后——明天——我们或许能够拍出更好的照片。 诶？” 哈利勋爵跟着他的动作，密切注视着他，但什么也没说。 他的脸色依旧苍白，手指依旧在颤抖。 现在他的脑海里已经毫无疑问了，不仅对文帕尼的意图，而且对罪行本身。 他不敢说话，不敢动。

门铃声响彻整个屋子。 哈利勋爵在椅子上惊恐地叫了起来。

“那个，”医生平静地说，“就是护士——新护士——陌生人。” 他从奥克斯拜的脸上取下手帕，环顾房间，好像很小心地确保一切都在正确的位置，然后出去让那个女人进来。 哈利勋爵跳了起来，用手抚过病人的脸。

“好了吗？” 他低声说。 “这人会中毒吗？ 他已经死了吗？——已经死了？ 在我眼前？”

他把手指放在病人的脉搏上。 但医生的脚步和声音阻止了他。 然后护士进来了，跟在文帕尼身后。 她是一位年长的、看起来很安静的法国女人。

哈利勋爵仍然站在沙发边，希望看到这个人复活。

“现在，”文帕尼高兴地说，“护士，你的病人来了。 他现在睡着了。 让他睡一觉吧——他已经吃过药了，一会儿就什么也不想要了。 如果你想要什么，请告诉我。 我们将在隔壁房间或花园里——房子附近的某个地方。 来吧，我的朋友。” 他轻轻地拉着哈利勋爵的胳膊，他们离开了房间。

窗帘后面的范妮·梅尔开始想知道她是如何在不被人看见的情况下下车的。

护士一个人呆着，看着她的病人，病人半转着头躺着，闭着眼睛，张着嘴。 “奇怪的睡眠，”她低声说。 “但医生知道，我想。 他要出去睡觉。”

“真是奇怪的睡眠！” 观察者想。 这一刻，她很想揭露自己，揭露她所看到的。 但一想到哈利勋爵的同谋，她就停止了。 她能拿什么脸回到她的情妇那里，告诉她她自己就是她丈夫被指控谋杀的手段？ 因此，她留下了自己，等待着。

机会终于帮助她逃脱了。

护士脱下帽子和围巾，开始环顾房间。 她走到床边，检查床单和枕套，就像一个优秀的法国家庭主妇应该做的那样。 她会掀开窗帘吗？ 如果是这样——接下来会发生什么？ 那么就需要对新护士抱有信心了，否则——范妮没有把剩下的这句话说出来。 这仍然是一种恐惧：这意味着如果文帕尼知道她去过哪里以及她的所见所闻，就会有两个人，而不是一个人，陷入沉睡。

护士从床上转身，却被半开着的柜门吸引。 这是药瓶。 她把它们一一拿出来，带着专业的好奇心看着它们，拔出软木塞，闻了闻里面的东西，更换了瓶子。 然后她走到开着的窗前。 她踏上通向花园的石阶，环顾四周，呼吸着花丛中正午的柔和空气。

她回来了，似乎又要检查床了，但她的注意力却被一个小书柜吸引了。 她开始一个接一个地把书本拉下来，翻来覆去，就像一个没受过教育的人那样，希望能找到一些有趣的东西。 她找到了一本有图片的书。 然后她在沙发旁边的扶手椅上坐下，开始慢慢地翻动树叶。 这要持续多久？

它持续了大约半个小时。 护士打了个哈欠放下书，伸了个懒腰，又打了个哈欠，双手交叉，闭上了眼睛。 她要睡觉了。 如果她睡得那么快，窗帘后面的女人就可以溜走！

但有时在最困倦的时刻，睡眠会被意外赶走。 这个案子的意外是，最后下车前的护士想起她正在护理一个病人，坐起来看了他一眼，才让自己下车。

突然灵光一闪，她站起身来，俯身压在男人身上。 “他有呼吸吗？” 她问。 她弯下腰。 “他的脉搏！ 打得过吗？” 她抓住了他的手腕。

“医生！” 她尖叫着跑进了花园。 “医生！ 来——快来！ 他死了！”

范妮·梅尔从她的藏身之处走出来，跑出后门，跑到花园门口，跑进了马路。

她已经逃脱了。 她亲眼目睹了犯罪行为。 她现在至少知道了她的意图以及她被送走的原因。 作案动机她猜不透。

她应该如何处理这个可怕的秘密？

她应该通知警察。 但有两个反对意见。 首先，护士可能错误地认为她的病人已经死亡。 她自己别无选择，只能像她一样逃跑。 接下来，她想到了一个可怕的念头，她自己直到前一天还是那个男人的护士——他唯一的护士，白天和黑夜。 是什么阻止了医生将中毒的罪恶感归咎于自己？ 不; 这将是他最明显的行动路线。 这个人整个上午都独自一人。 前一天他表现出恢复力量的所有迹象； 她不得不承认她躲起来了。 她在那儿多久了？ 她为什么要躲起来？ 不是在她给男人下毒之后，听到医生的脚步声吗？ 她天生不知道毒药及其症状，在她看来，这些事实如此放在一起，就会对她不利。 因此，她决定当天在巴黎保持安静，晚上乘夜船从迪耶普过境。 起初，她会向文帕尼夫人和蒙乔伊透露一切。 至于她会告诉她的情妇什么，她会听从其他人的建议。

她安全抵达伦敦，直接驱车前往蒙乔伊先生的酒店，提议先将整件事告诉他。 但她在他的起居室里找到了温帕尼夫人本人。

“我们不能叫醒他，”她说，“无论你带来什么消息。 他的完美恢复完全取决于休息和安静。 那里”——她指着烟囱——“是我夫人亲笔写的一封信。 恐怕我对它告诉他的东西太了解了。”

“它说明了什么？”

“今天早上，”温帕尼夫人继续说，“我到她的住处打电话。 她已经走了。”

“走了？ 我的小姐姐走了？ 她去哪儿了？”

“你认为她最有可能去了哪里？”

“不是？——哦！——不是给她丈夫的？ 不是他！——哦！ 这比你想象的更可怕——可怕得多。”

“你会告诉我为什么现在变得如此可怕。 与此同时，我发现出租车司机被告知要开车去维多利亚。 这是我所知道的。 然而，我毫不怀疑，但她已经回到了她的丈夫身边。 自从她到达伦敦以来，她一直处于不安、沮丧的状态。 蒙乔伊先生一如既往地和蔼可亲：但他无法驱散她的悲伤。 她是在为她的丈夫烦恼，还是——但我几乎不这么认为——她是在比较她失去的男人和她带走的男人——但我不知道。 我所知道的是，自从她从法国来后，她一直很不安，我相信她一直在责备自己，无故离开丈夫。”

“正当理由！” 范妮附和道。 “哦！ 好亲切！ 只要她知道，就有足够的理由离开一百个丈夫。”

“似乎没有什么能把她吵醒，”文帕尼夫人继续说，没有考虑被打断。 “我和她一起去农场看她以前的女仆罗达。 女孩的健康重新建立起来； 她订婚嫁给农民的兄弟。 哈里夫人很和蔼，说着最令人愉快的话。 她甚至摘下了她最漂亮的戒指之一，送给了那个女孩。 但我可以看出，她要表现出兴趣是一种努力——她的想法一直与她的丈夫在一起。 我确信它会以这种方式结束，我一点也不感到惊讶。 但是，当蒙乔伊先生打开这封信时，他会说什么呢？”

“回到她丈夫身边！” 范妮重复了一遍。 “哦！ 我们该怎么办？”

“告诉我你的意思。 发生了什么？”

“我必须告诉你。 我想我会先告诉蒙乔伊先生：但我必须告诉你，虽然——”她停了下来。

“虽然这关系到我的丈夫。 别管这个考虑——继续吧。” 范妮从一开始就讲述了这个故事。

说完，文帕尼太太看向卧室门。 “感谢上帝！” 她说：“你把这个故事告诉了我，而不是告诉了蒙乔伊先生。 无论如何，这给了我时间警告你不要告诉他你告诉我的事情。 我们无能为力。 与此同时，你必须做一件事——走开。 不要让 Mountjoy 先生在这里找到你。 他一定不能学习你的故事。 如果他听到了所发生的事情并阅读了她的信，那么没有什么能阻止他跟随她来到帕西。 他会看到她很有可能被卷入这个卑鄙的阴谋中，他会冒任何风险来拯救她的徒劳尝试。 他太虚弱了，无法承受这段旅程——太虚弱了，无法承受随之而来的剧烈情绪； 而且，哦！ 多么虚弱，无法应付我的丈夫——他既坚强又狡猾，但他没有原则！

“那么，看在上帝的份上，我们该怎么办？”

“任何事情——任何事情——都不要让处于虚弱状态的蒙乔伊先生干涉夫妻之间的事情。”

“是——是——可是这样的人！ 文帕尼夫人，当丹麦人中毒时，他在场。 他 知道 那个男人被毒死了。 他坐在椅子上，脸色苍白，没有说话。 哦！ 我尽量不冲出去，把他手里的酒杯摔碎。 哈利勋爵什么也没说。”

“亲爱的，你不明白你要做什么吗？”

范妮没有回答。

“想想——我的丈夫——哈利勋爵——他们都不知道你在场。 您可以以最大的安全性返回； 然后无论发生什么，你都会在身边保护我的女士。 再想想，作为她的女仆，你可以永远和她在一起——在她自己的房间里； 晚上; 随时随地； 而蒙乔伊先生只能时不时地陪在她身边，而代价是不与她的丈夫吵架。”

“是的，”范妮说。

“而你很强壮，而蒙乔伊先生又虚弱又病重。”

“你认为我应该回到帕西？”

“马上，没有一个小时的延误。 哈利夫人昨晚开始了。 你今晚开始。 因此，她到达后二十四小时内都会有你陪伴。”

芬妮玫瑰。

“我会去的，”她说。 “我什至想到和那个可怕的人一起回到那个可怕的小屋，我都感到害怕。 不过我会去的。 文帕尼夫人，我知道这没有用。 无论现在要发生什么，都将发生，而我没有任何力量来推进或阻止。 我确信我的旅程将毫无用处。 但我会去。 是的，我今晚就去。”

然后，范妮最后承诺尽快写信——一旦有任何东西可以交流——范妮就走了。

文帕尼夫人一个人听着。 卧室里一点声音都没有。 蒙乔伊先生睡着了。 当他应该足够强壮时，是时候让他知道做了什么。 但她坐着想——想——即使一个人有世界上最糟糕的丈夫，而且非常了解他的性格，听到范妮今天早上告诉那个妻子这样的故事是令人不快的。

“他已经死了，”医生说，一根手指在男人的脉搏上，另一根手指抬起他的眼睑。 “他死了。 我没有寻找这么快的结局。 距离我让他平静地呼吸还不到半小时。 他有没有出现意识的迹象？”

“不，先生; 我发现他死了。”

“今天早上他很高兴。 这些投诉并不罕见。 我在很多情况下都观察到了我自己的经验。 在生命的最后一个早晨，就在死神举起飞镖站在门槛上的那一刻，病人是快乐的，甚至是快乐的：他比他几个月来所感受到的更有希望：他想——不，他确信——他正在康复中：他说他很快就会起床了：自从他生病以来，他从未感到如此强壮。 然后死神袭击了他，他就倒下了。” 他以最令人印象深刻的方式发表了这番话。

“什么都没有了，”他说，“除了证明死因并满足适当的形式和权威。 我责成自己负起这个责任。 这个不幸的年轻人出身于一个非常显赫的家庭。 我会和他的朋友交流，转发他的论文。 我能为他做的最后一个办公室。 为了他的家人，护士，我会在他临终前给他拍最后一张照片。” 哈利勋爵站在门口，带着痛苦和恐惧的心听着。 他不敢进房间。 那是死亡之厅。 他在召唤那个听命于每个人——即使是最卑鄙的人——的毁灭天使时，他自己的角色是什么？ 打电话给他，他就来了。 命令他罢工——他服从了。 但受到处罚。

于是，医生的预言成真了。 但是以什么方式和通过什么机构？ 那人已经死了。 在这个人的死亡中，他自己的份额是多少？ 当丹麦人被带进屋子时，他知道他被带到那里去死。 由于那人并没有死，而是开始恢复得很快，他从医生的脸上看出，那人是要死的。 他听过医生凭他的医学知识预言这个人必死无疑。 然后，在护士因为病人不再需要她的服务而被送走后，他看到医生给了烧伤病人喉咙的药。 那是什么药？ 它不仅灼伤了他的喉咙，而且让他陷入了沉睡，他的心脏停止跳动，血液停止流动。

他转身，走出了小屋。 他沿着马路走了一个小时。 然后他停下脚步，往回走。 绳索吸引了他； 他再也无法远离。 他觉得一定是发生了什么事。 可能他会发现医生被捕，警察等着自己，被指控为从犯或主犯。

他没有发现这样的事情。 医生在沙龙里，面前摆着信件和正式表格。 他高兴地抬起头。

“我的英国朋友，”他说，“这位年轻的爱尔兰绅士出人意料的下场是一件非常忧郁的事情。 我已经确定了家庭律师的姓名，并已写信给他们。 我也写信给他作为屋主的哥哥。 通过检查他的文件，我还发现他的生命有保险——保险金额没有说明，但我已经传达了死亡的事实。 当局——他们在这些事情上非常小心谨慎——已经收到了必要的通知和表格：明天，所有的法律表格都办完了，我们埋葬死者。”

“真快？”

“真快？ 在这些晚期肺部疾病的缓解中，越早越好。 法国的快速安葬习俗可能比我们的习俗更有益健康。 另一方面，我承认它有它的弱点。 火葬也许是最好的也是唯一的移走死者的方法，除了一个人之外，没有人反对。 我的意思是，当然，死者可能会因毒药而死。 但这种情况很少见，而且在大多数情况下，会在死亡之前或死亡时被在场的医务人员发现。 我想我们不需要——我亲爱的朋友，你看起来病了。 你是否为一个病人的死这么简单的事情而心烦意乱？ 让我给你开药。 一杯干净的白兰地。 所以，”他走进 销售经理 并带着他的药回来了。 “拿着它。 现在让我们谈谈。” 医生以一种愉快的科学语气继续他的谈话，从不暗示阴谋或可能随之而来的后果。 他讲述了与突然和意外死亡有关的医院故事； 他以诙谐的方式对待其中一些人。 隔壁房间里的死人是个案子：他知道许多相似且同样有趣的案子。 当一个人将死者视为一个案例时，就几乎不会害怕普通人的弱点，这使我们在死亡的可怕存在中颤抖。

不一会儿，外面传来脚步声。 医生起身离开了房间——但几分钟后又回来了。

“ 肉丸 来了，”他说。 “他们和从事他们工作的护士在一起。 对外界来说似乎很反感。 对他们来说，这不过是日常工作。 顺便说一句，我在护士面前拍了一张他的大人的照片。 不幸的是——但是看看它——”

“那是死人的脸”——哈利勋爵转过身去。 “我不想看到它。 我不忍看到它。 你忘了——我真的在场的时候——”

“不是他死的时候。 来吧，别傻了。 我要说的是：这张脸不再像你了。 曾经见过你一次的人都不会相信这是你的脸。 这个生物——他给我们带来了不合情理的麻烦——在他刚来的时候有点像你。 我错误地认为这种相似是永久的。 现在他死了，他一点也不像你。 我应该记得，相似之处会在死亡中消失并消失。 过来看看他。”

“不，不。”

“弱点！ 死亡恢复了每个人的个性。 没有两个人像死了一样，虽然他们可能像生了一样。 好。 说到这里。 我们明天要埋葬哈里·诺兰德勋爵，我们必须有一张他临终时的照片。”

“好？”

“嗯，我的朋友，上楼去你自己的房间，我拿着相机跟着。”

一刻钟后，他将酒杯靠在袖子上。

“令人钦佩！” 他说。 “脸颊有点凹陷——那是粉笔的效果和阴影的调整——眼睛闭着，脸色苍白，双手沉着。 令人钦佩！ 谁说我们不能让太阳说谎？”

他一拿到那幅肖像的照片，就把它交给了哈利勋爵。

“好了，”他说，“明天我们会得到更好的印刷品。 这是第一个副本。”

他把它装在一张卡片上，在卡片下面写下死者曾经的名字，以及他的死亡日期。 这张照片看起来确实是一个死人。 哈利勋爵颤抖着。

“在那里，”他说，“其他一切对我们都没有用——病人的出现——护士的怀疑——他的死——甚至他的死——对我们都没有用。 我们可能不会忘记这次死亡的记忆——可怕的记忆！”

“你忘了，我的英国朋友，我们需要一具尸体。 我们不得不埋葬一个人。 为什么不是奥克斯拜这个人？”

当然，Vimpany 夫人是完全正确的。 爱丽丝回到了她丈夫身边。 事实上，她是在天黑前的傍晚到达小屋的——在即将来临的天色里，有些人对视觉和声音比平常更加敏感，而眼睛也比其他时候更容易被陌生事物所欺骗。外观。 爱丽丝走进花园，发现那里没有人。 她用自己的钥匙打开门，走进去。屋子让她感到奇怪的空旷和寂静。 她打开餐厅的门：没人。 像所有的法国餐厅一样，它除了吃饭之外别无其他用途，而且配备的只是最基本的必需品。 她关上门，打开沙龙的门：那也是空的。 她打电话给她的丈夫：没有人接听。 她叫厨师的名字：没有回答。 幸好她没有打开空房间的门，因为那里躺着死者的尸体。 她上楼去了她丈夫的房间。 那也是空的。 但是桌子上放着一些东西——一张照片。 她接过。 她的脸色骤然变白。 她大声尖叫，然后垂下照片，昏倒在地上。 因为这张照片就是她丈夫的照片，死在他的白色墓地里，双手沉着，闭着眼睛，脸颊蜡黄。

哭声传到了下面花园里的哈利勋爵的耳朵里。 他冲进屋里，把妻子抱到床上。 这张照片清楚地向他展示了发生的事情。

她再次回过神来，但看到她的丈夫在她面前还活着，并想起了她所看到的，她再次尖叫起来，又陷入了另一个昏厥。

“现在该怎么办？” 丈夫问道。 “我要跟她说什么？ 我该怎么让她明白？ 我能为她做什么？”

至于帮助，没有：护士出去办事了； 医生正以哈里·诺兰勋爵的名义为奥克斯拜安排葬礼； 小屋是空的。

这种昏厥状态不会永远持续下去。 爱丽丝转过身来，坐起身，疯狂地环顾四周。

“它是什么？” 她哭了。 “这是什么意思？”

“这意味着，亲爱的，你回到了你丈夫身边。” 他搂着她，一次又一次地吻她。

“你是我的哈利！——活着！——我自己的哈利？”

“你自己的哈利，我的宝贝。 我还应该是什么？”

“那么告诉我，那张照片——那张可怕的照片是什么意思？”

“那毫无意义——没什么——一个怪胎——一个医生的笑话。 这可能意味着什么？” 他接了起来。 “为什么，亲爱的，我正在生活——生活得很好。 这不是玩笑，还有什么意思？”

他又把它放在桌子上，脸朝下。 但她的眼神表明她并不满足。 男人不会拿死亡开玩笑； 给一个人穿上坟墓服，然后给他拍一张死者的照片，这确实是一个可悲的笑话。

“可是你——你，我的爱丽丝； 你在这里——告诉我如何以及为什么——以及何时，以及一切？ 别介意那张愚蠢的照片：告诉我。”

“我收到了你的信，哈利，”她回答。

“我的信？” 他重复了一遍。 “哦！ 亲爱的，你收到了我的信，你看到你丈夫仍然爱你。”

“无论发生了什么，我都无法远离你，哈利。 我尽可能地呆了很久。 我日日夜夜都在想你。 最后我——我——我回来了。 你生我的气吗，哈利？”

“生气的？ 天哪！ 亲爱的，生气了吗？” 他热情地吻了她——她在如此可怕的时候回来时，热情地不减。 他要对她说什么？ 他要怎么告诉她？ 当他在她身上亲吻时，他在问自己这些问题。 当她发现——当他应该向她坦白全部真相的时候——她会再次离开他。 然而，他不明白爱的女人的本性。 他把她抱在怀里； 他的亲吻恳求他； 他们掌握了她——她准备相信、接受、甚至放弃她的真理和诚实； 尽管她不知道，但她已经准备好成为犯罪的帮凶。 与其再次离开她的丈夫，她愿意做任何事情。

然而，哈利勋爵觉得有一个保留：他可能会坦白一切，除了谋杀丹麦人。 医生口中没有坦白的话，但他太清楚这个人是被谋杀的了。 而且，就这个人被选为与自己相似的人而言，那是完全没有用的，因为这种相似性虽然一开始很引人注目，但随着奥克斯拜这个人变得更好，这种相似性已经逐渐消失了。 现在，正如我们所见，死后完全迷失了。

“亲爱的，我有很多——很多——要告诉你，”丈夫温柔地握住她的双手说道。 “你必须对我非常有耐心。 你必须下定决心一开始就感到震惊，尽管我可以说服你，真的没有什么可做的了——没有别的事可做。”

“哦！ 继续，哈利。 都告诉我。 什么也不隐瞒。”

“我会告诉你一切，”他回答说。

“首先，医生带来的那个由范妮照顾的可怜人在哪里？ 范妮呢？”

“这个可怜的人，”他漫不经心地回答，“恢复得如此之快，以至于他已经站起来走了——我相信，他是去医院报到的。 这对医生来说是一个巨大的胜利，他的新疗法现在被证明是成功的。 他会为此大肆吹嘘。 我敢说，如果他所声称的一切都是真的，那么他在治疗肺部疾病方面迈出了一大步。”

艾瑞斯没有肺部疾病，因此很少关心这个问题的科学方面。

“那我的女仆呢？”

“舳？ 她走了——让我看看：今天是星期五——星期三早上。 把她留在这里是没有用的。 那个男人很好，她急于回到你身边。 所以她从周三早上开始，提议从迪耶普乘夜船。 她一定是在路上的某个地方停了下来。”

“我想她会去看文帕尼太太。 我会在那里给她打个电话。”

“当然。 那一定会找到她的。”

“好吧，哈利，还有什么要告诉我的吗？

“很多，”他重复道。 “那张照片，艾瑞丝，让你如此害怕，出于某种原因，维帕尼非常小心地拍摄了这张照片。”

“什么理由？”

“有些时候，”他回答说，“当一个人可能发生的最好的事情就是相信他已经死了。 在这一刻，我自己——也对你——发生了这样的事情。 世界应该相信我已经死了，这对我来说很方便——甚至是必要的。 事实上，从今以后我一定死了。 不要因为我做过的任何事情，或者我害怕的事情——不要那样想。 不; 原因很简单，我不再有任何钱或任何资源。 这就是我必须死的原因。 亲爱的，要不是你以这种出人意料的方式回来，你早就从医生那里听说了我的死讯，而他会留给机会找一个方便的机会让你知道真相。 然而，我深感悲痛，因为我如此粗心，以至于将那张照片留在了桌子上。”

“我不明白，”她说。 “你装死？”

“是的。 一世 必须 有钱。 我还剩下一些——很少。 一世 必须 有钱; 而且，为了得到它，我必须死了。”

“这有什么帮助？”

“为什么，亲爱的，我有保险，而且我的保险将在我死后支付； 但不是之前。”

“哦！ 你必须得到钱吗——即使是——”她犹豫了。

“亲爱的，如果你愿意，可以称之为阴谋。 既然已经没有别的办法了，那我就只能这样弄钱了。”

“哦，这太可怕了！ 一个阴谋，哈利？ 一个——一个——欺诈？”

“如果你能够。 这是律师给它起的名字。”

“但是哦，哈利！——这是犯罪。 这是一件让人们受审、被判有罪并被判刑的事情。”

“当然; 如果他们被发现。 同时，只有可怜的、无知的、笨拙的傻瓜才会被发现。 在城市里，这些事情每天都在做。 理所当然的，”他漫不经心地补充道。 “男人通常不会信任他们的妻子，但在这种情况下，我必须信任你：我别无选择，你会直接理解的。”

“告诉我，哈利，是谁最先想到的？”

“当然是文帕尼。 哦！ 在真正聪明的地方给他荣誉。 文帕尼建议了这件事。 他发现我和他自己一样拼命挣扎。 他建议。 起初，我承认，我不喜欢它。 我拒绝再听任何关于它的讨论。 但是，你看，当一个人面对面遇到贫困时，一个人会做任何事情——任何事情。 此外，正如我将向您展示的那样，这并不是真正的欺诈。 这只是几年的预期。 然而，还有另一个原因。”

“是为了找钱兑本票吗？”

“亲爱的，你可能会忘记——你可能下定决心永远不要把这东西扔给我； 但我对你的爱永远不会让我忘记我在一次可疑的猜测中失去了你的小财。 一切都过去了，再也回不来了； 这是在我发誓绝不碰它一分钱之后。 爱丽丝！”——他站了起来，在房间里走来走去，情绪激动——“爱丽丝！ 就此而言，我可能会因债务而面临监禁，我可能会遭受金钱毁灭； 钱的损失不会给我带来最小的麻烦，但我不能忍受毁了你。”

“哦！ 哈利，好像我介意似的。 我拥有的一切都是你的。 当我把自己给了你时，我给了一切。 拿——用——失去一切。 如你所想，我不应该 感觉 责备，更谈不上责备。 最亲爱的哈利，如果这就是全部——”

“不; 知道你甚至不会感到责备是我一贯的指责。 在我死后，你会重新得到一切。 但我不老； 我可能会活很多很多年。 能一招修复这罪恶，怎能等到自己的死呢？”

“但是由于另一种邪恶——而且更糟。”

“不——不是其他罪行。 请记住，这笔钱是我的。 它总有一天会降临到我的继承人身上，就像明天的太阳一定会升起一样。 迟早会是我的； 我会尽快完成的，仅此而已。 保险公司只会在我余生中失去微不足道的利息。 亲爱的，如果这样做是可耻的，我将忍受耻辱。 当我想起你和我给你造成的损失时，我会感到不断的自责，这比我忍受的更容易。”

他又把她抱在怀里； 他跪在她面前； 他为她哭泣。 爱丽丝被这种热情驱使，不再抗拒。

“是不是——是不是，”她胆怯地问，“退缩太晚了？”

“太晚了，”他回答，想到下面的死人。 “为时已晚。 一切都完成了。”

“我可怜的哈利！ 我们该怎么办？ 我们将如何生活？ 我们如何设法永远不被发现？”

那她就不会离开他了。 她接受了这种情况。 他对她倒下的准备感到惊讶。 但他不明白她是如何准备依附于他的，无论是好是坏，经历比这更糟糕的事情。 他也无法理解，原来对她来说不可能的事情，怎么会因为道德本性的微妙退化而成为可能，当一个心胸高大的女人一开始就爱上了一个性格比自己低级、纤维粗的男人并与之结合。 就在几个月前，Iris 会迅速而坚决地扫除这些诡辩。 现在她接受了他们。

“亲爱的，你落入了医生的手中，”她说。 “祈求上天不要让我们陷入更严重的邪恶！ 我能说什么？ 这是通过对你妻子的爱——通过对你妻子的爱——哦！ 丈夫！” 她扑进他的怀里，原谅了一切，接受了一切。 从今以后，她将——尽管她不知道这一点——成为这两个阴谋者心甘情愿的工具。

“我已经经常离开这个可怕的东西了，”哈利勋爵把它从桌子上拿了下来。 “让我把它放在安全的地方。”

他打开一个抽屉，打开它。 “我会把它放在这里，”他说。 “为什么”——好像突然想起了什么——“这是我的遗嘱。 接下来我将把它放在桌子上。 爱丽丝，亲爱的，我把一切都留给了你。 一切都会是你的。” 他拿出文件。 “留给我吧，爱丽丝。 这是你的。 你不妨现在就拥有它，然后我知道，在你小心的手中，它会很安全。 不仅一切都留给你，而且你是唯一的执行者。”

爱丽丝一言不发地接过遗嘱。 她现在明白了，这意味着什么。 如果她是唯一的执行者，她将不得不采取行动。 如果一切都交给她，她将不得不接受这笔钱。 因此，一步一步，她不仅意识到了这个阴谋，而且成为了执行它的主要代理人和工具。

完成后，她的丈夫只需要立即告诉她必须做的事情，因为她过早到达。 他曾计划，他告诉她，在保险公司将钱付给寡妇之前，不要派人来接她——不要让她知道或怀疑任何真相。 事实证明，他们俩最好在那天晚上——在她的到来被任何人知道之前立即离开帕西，让文帕尼完成剩下的事情。 他非常值得信任——他愿意做任何事情。 “已经，”他说，“办公室将收到医生关于我死亡的通知。 昨天晚上，他写信给所有人——写给我的兄弟——让他感到困惑！——以及家庭律师。 我待在这里的每一刻都增加了我被人看到和认出的危险——在办公室被告知我死了之后。”

“我们要去哪里？”

“我已经想到了。 比利时有一个安静的小镇，根本没有英国人来过。 我们会去那里，然后我们会取另一个名字； 我们将被埋葬在外面的世界，并且将在我们的余生中，为我们自己而活。 你同意？”

“我会做，哈利，无论你认为什么最好。”

“这只会是一段时间。 一切准备就绪后，您将不得不走到前线——您手中的意愿将被证明——接受您作为哈里·诺兰勋爵的遗孀应得的一切。 过段时间你就回比利时，解除猜疑，再次成为威廉·林维尔的妻子。”

爱丽丝重重地叹了口气，然后她看到丈夫的眼睛里充满了疑惑，她又笑了。

“不管怎样，哈利，”她说，“我是你的仆人。 我们什么时候开始？”

“立即地。 我只需要给医生写一封信。 你的包在哪里？ 这就是全部吗？ 让我先去看看没有人在附近。 你有意愿吗？ 哦！ 它在这里——是的——在包里。 我会带上包的。”

他跑下楼，很快就上来了。

“护士回来了，”他说。 “她在空房间里。”

“什么护士？”

“范妮走后赶来的护士。 那个男人好多了，但医生认为最好有一个护士到最后。”他急忙解释道，直到后来她才怀疑。 “安静下来——从后门出去——她不会看到你的。” 所以爱丽丝服从了。 她像小偷一样走出自己的房子，或者像她自己的女仆范妮一样，如果她知道的话。 她穿过花园，走出花园，来到马路上。 她在那里等她的丈夫。

哈利勋爵坐下来写了一封信。

“亲爱的医生，”他说，“当你在外面安排事情的时候，里面发生了意想不到的事情。 除了意外，什么都没有发生。 我的妻子回来了。 这是所有事件中最出乎意料的事件。 其他任何事情都可能发生。 幸好她没有看到空余的卧室，也不知道里面的东西。

“在这一点上让自己放心。

“我老婆走了。

“她在桌子上找到了你的第一张底片。 在她看到我之前看到这一点让她陷入了某种昏厥，然而，她从中恢复了过来。

“我已经将事情解释到了一定程度。 她知道哈里·诺兰勋爵已经死了。 她不明白有必要举行葬礼。 没有必要告诉她这件事。 我想她明白她一定似乎没有来过这里。 因此，她立即离开。

“护士没有看到她。 没有人见过她。

“她进一步明白，作为哈里勋爵的遗孀、继承人和执行人，她必须证明他的意愿，并从保险公司收取应得的钱。 她会出于对丈夫的爱而这样做。 我认为，一个人的说服力从来没有被估计为其真正的价值。

“考虑到在她了解空卧室的任何事情之前让她离开这个地方以及在任何信使从伦敦办公室到达之前让我离开这个地方至关重要，我想你会同意我的看法就在今天下午和哈里夫人一起离开帕西和巴黎。

“你可以写信给比利时鲁汶 Poste-Restante 的 William Linville。 我相信我可以相信你会毁掉这封信。

“鲁汶是一个安静、偏僻的地方，一个人可以远离所有老朋友，而且非常便宜。

“考虑到我剩下的少量资金，我依靠你来发挥最大的经济性。 我不知道需要多长时间才能支付索赔——也许两个月——也许六个月——但在事情解决之前，情况会很紧张。

“与此同时，哈里夫人一到伦敦，凭借已故丈夫的保险，从家庭律师那里获得某种预付款并不难。

“我很抱歉，亲爱的医生，为了这位不幸的先生的葬礼，让你一个人呆着。 我听说，你还会和他的家人有很多通信。 您可能不得不在英格兰见到他们。 这一切你都会做，而且做得很好。 您最好将您的医疗费用账单寄给寡妇。

“多说一句。 女仆范妮·梅尔去了伦敦； 但她没有见过哈里夫人。 一旦她听说她的情妇已经离开伦敦，她就会回到帕西。 她随时可能来。 我想如果我是你，我会在花园门口遇见她，然后送她上路。 如果她要在葬礼之前到达，那会很不方便。

“我亲爱的医生，我依靠您的理智、谨慎和能力。——您非常真诚，

“你的英语朋友。”

他非常仔细地阅读了这封信。 里面没有他认为最不危险的东西，但有些东西暗示着危险。 然而，他离开了它； 他不得不警告和警告医生，他不得不尽可能悄悄地把妻子带走。

说完，他收拾好东西，急匆匆地往车站走去，帕西再也见不到他了。

第二天，哈里·诺兰德勋爵的遗体被送入坟墓。

星期六下午五点左右。 葬礼结束了。 这位不幸的年轻爱尔兰绅士现在躺在奥特伊墓地的一个永久购买的坟墓里。 他的姓名、年龄和等级都被正式登记在册，他的死因得到了应他家人要求为他诊治的英国医生的证明。 在办理手续时，陪同他办理手续的有一位受人尊敬的女人，在他最后一次癫痫发作期间，她曾护理过病人。 一切都井井有条。 医生是葬礼上唯一的哀悼者。 没有人对这个小小的游行队伍感到好奇。 葬礼或多或少不会引起人们的注意。

葬礼完成后，医生下令为哈利·诺兰勋爵竖立一座纪念碑，因此过早地被切断了。 然后他回到小屋，付了薪水并辞退了护士，并记下了她的地址，以防万一他希望有机会在他众多的尊贵客户中推荐她，然后开始忙于安排一切，然后才给予过钥匙给楼主。 首先，他小心翼翼地从柜子里取出药瓶，什么也没留下。 他把大部分瓶子扔到外面的灰尘洞里； 他把一两块放在他在厨房里特意生的火里：它们很快就变成了两三块熔融玻璃。 毫无疑问，这些包含了科学的奥秘和秘密。 然后他走进每一个房间，在每一个可能的地方寻找可能留下的任何信件或文件。 留下的信件总是轻率的，轻率的后果可能是深远的和不可估量的。 他终于满意了，这地方已经完全清理干净了，他在沙龙坐下，继续与贵族家族和律师们进行商务往来。 就这样订婚了，他听到外面有脚步声，砾石上的脚步声，门挡上的脚步声。 他站起身来，丝毫不显紧张，打开了门。 哈利勋爵是对的。 站在那里的那个女人曾经是他的第一位护士——那个偷听和观察的女人——那个怀疑的女人。 她眼中的怀疑和观看的意图仍然清晰可见。 她回来更新她的手表。

她手里拿着她的箱子，箱子是她从公共汽车存放她的地方拖过来的。 她做的好像她正在介入； 但是医生的大身材挡住了去路。

“哦！” 他漫不经心地说：“是你。 谁让你回来的？”

“我的女主人在家吗？”

“不; 她不是。” 他没有任何动作让她通过。

“我进来，请等她。”

他仍然挡在路上。

“她什么时候回来？”

“你有她的消息吗？”

“没有。”

“她有没有下令让你跟随她？”

“不; 我没有收到。 我想-”

“仆人永远不要思考。 他们应该服从。”

“我知道我的职责，Vimpany 博士，而不是向你学习。 你会让我过去吗？”

他退了，她进来了。

“无论如何，请进来，”他说，“如果你想在短时间内加入我的社会。 但你不会在这里找到你的情妇。”

“不在这里！ 那她在哪里？”

“如果你在伦敦等了一两天，我敢说，你会被告知。 事实上，你的旅程是白费的。”

“她没来过吗？”

“她没来过。”

“博士。 文帕尼，”女人绝望地说，“我不相信你！ 我确定她来过这里。 你对她做了什么？”

“你不相信我吗？ 这确实很可悲。 但是不能总是帮助这些流浪者。 你不相信我？ 忧郁，真的！”

“你可以随心所欲地嘲笑。 她在哪？”

“的确在哪里？”

“她离开伦敦加入了他的统治。 他在哪里？

“我不知道。 能回答这个问题的人确实是个聪明人。”

“我能见他吗？”

“当然不是。 他已经走了。 在漫长的旅途中。 他自己。”

“那我等他。 这里！” 她果断地补充道。 “在这屋子里！”

“一定要。”

她犹豫了。 有一个她不喜欢的医生的轻松表情。

“我相信，”她说，“我的情妇在屋子里。 她一定在屋子里。 你要对她做什么？ 我相信你把她放在了某个地方。”

“确实！”

“你什么都愿意！ 我会去报警的。”

“如果你能够。”

“哦！ 医生，告诉我她在哪里！”

“你是个忠心的仆人：在这些日子里，为了她的情妇，找到一个如此热心的女人真是太好了。 进来吧，善良而忠诚。 到处搜查房子。 进来——你怕什么？ 放下你的箱子，去找你的小三。” 范妮服从了。 她跑进屋里，一个接一个地打开沙龙和餐厅的门：没人。 她跑上楼梯，朝女主人的房间里望去：那里什么都没有，甚至连一条丝带或发夹都没有，显示出最近有一个女人出现。 她看着哈利勋爵的房间。 那里什么都没有。 如果一个女人留下发夹，一个男人会留下他的牙刷：那里什么都没有。 然后她打开了每个房间的衣橱：门后什么都没有。 她慢慢地下楼，想知道这一切意味着什么。

“我可以看看空余房间吗？” 她问，预计会被粗暴地拒绝。

“无论如何——无论如何，”医生温和地说。 “你知道你的方式。 如果还有什么属于你的情妇或你的，请把它拿走。”

她又试了一个问题。

“我的病人怎么样了？ 奥克斯拜先生怎么样了？”

“他已经去了。”

“走了？ 他去哪儿了？ 走了？”

“他昨天——星期五走了。 他是一个感恩的生物。 我希望我们有更多这样感恩的生物以及更多这样忠诚的仆人。 他说了一些关于找到去伦敦的路的事情，以便适当地感谢你。 真是个好灵魂！”

“走了？” 她重复了一遍。 “为什么，星期四早上我看到了他——”她及时检查了自己。

“你是在周三早上看到他的，然后他正在迅速康复。”

“但他太虚弱了，无法旅行。”

“你可能很确定，除非他足够强壮，否则我不应该让他离开。”

范妮没有回答。 她亲眼看到那个男人一动不动，脸色苍白，仿佛死了一般。 她看到新来的护士冲出去，哭着说他死了。 现在她被告知他很好，他已经走了！ 但这不是思考的时间。

她正想问新护士在哪里，但她及时想起来，最好什么都不知道，不要引起怀疑。 她打开空房间的门往里看。 那个人已经走了——死了还是活了——他的存在也没有留下任何痕迹。 这个地方被清理了； 柜子敞开着，空荡荡的； 床铺好了； 窗帘向后推； 沙发靠墙就位； 窗户开着。 房间里根本没有任何迹象表明两天前有人住过。 她呆呆的看着。 那死人就不见了。 难道她的感官完全欺骗了她？ 他不是死了，只是睡着了吗？ 她的恐惧只是一种想象吗？ 在她身后的大厅里，站着医生，面带微笑，开朗。

她记得她的第一件事就是找到她的情妇。 她与丹麦人没有联系。 她关上门，回到大厅。

“嗯，”医生问，“你有什么发现吗？ 你看到房子空无一人。 你也许很快就会知道为什么。 现在你会怎么做？ 你会回伦敦吗？”

“我必须找到她的夫人。”

医生笑了。

“如果你以不同的精神来到这里，”他说，“我会免除你所有的麻烦。 然而，你来了，脸上写满了怀疑。 你一直在怀疑和观察。 它可能是忠于你的情妇的精神； 但是这样的精神是不讨人喜欢的，尤其是在没有一个人对那个女主人有任何怨恨的时候。 所以，我允许你在空荡荡的房子里奔跑，满足你多疑的灵魂。 哈里夫人并没有藏在这里。 至于哈利勋爵——但毫无疑问，你会在适当的时候听到的。 现在我不介意告诉你，我有她夫人现在的地址。”

“哦！ 它是什么？”

“她似乎在两天前在前往瑞士的途中途经巴黎，并在接下来的两周内将她的地址发送到这里。 我想她现在已经到了那里。 这个地方是伯尔尼； 酒店 - 。 但我怎么知道她想要你？”

“她当然想要我。”

“或者你当然想要她？ 很好。 责任是你的，不是我的。 她的地址是Hotel d'Angleterre。 我给你写下来好吗？ 它在那里。 “伯尔尼的安格莱特酒店。” 现在你不会忘记的。 她将只在那里呆两周。 在那之后，我不能说她会去哪里。 而且，由于她所有的东西都被送走了，而且我要走了，我不太可能听到。”

“哦，我必须去找她。 我一定要找到她！” 女人急切地叫道； “如果只是为了确保没有恶意针对她。”

“那是你的事。 就我自己而言，我知道没有人会希望她的夫人有任何邪恶。”

“我的主人和她在一起吗？”

“我不知道这是否是你的事。 我已经告诉你他走了。 如果你在伯尔尼加入你的情妇，你很快就会知道他是否也在那儿。” 他语气中的某种东西让范妮迅速抬起头来。 但他的脸上什么也没有。 “那你怎么办？” 医生问。 “你必须尽快决定是回英国还是去瑞士。 你不能留在这里，因为我正在整理最后的东西，今晚我要把房子的钥匙交给房东。 所有的账单都付清了，我要离开这个地方。”

“我不明白。 有病人，”她含糊地说。 “这是什么意思？ 我无法理解。”

“我的好家伙，”他粗暴地回答，“你明白还是不明白，跟我有什么关系？ 正如我已经告诉你的那样，她的夫人在伯尔尼。 如果你愿意跟着她去那里，就这样做。 这是你自己的事，不是我的事。 如果您想返回伦敦，请这样做。 还是——你自己的事。 还有什么要说的吗？”

没有。 范妮拿起她的盒子——这一次医生没有主动帮她拿。

“你要去哪里？” 他问。 “你决定了什么？”

“我可以绕过 Chemin de Fer de Ceinture 到里昂车站。 我将乘坐第一班廉价火车，将我带到伯尔尼。”

“一路顺风！” 医生高兴地说，关上了门。

从巴黎到伯尔尼，即使对于能乘坐头等舱和特快的人来说，这也是一段漫长的旅程——也就是说，如果十六个小时可以称为长途旅行的话。 对于那些不得不乘坐三等车慢跑的人来说，在所有的乡村小站停留，这确实是一个漫长而乏味的旅程。 最长的旅程终于结束了。 火车缓缓驶入伯尔尼车站，范妮带着她的箱子下来了。 她的流浪暂时结束了。 她会找到她的情妇并安息。

她要求被引导到Hotel d'Angleterre。 戴着三角帽的瑞士和平卫士盯着她。 她重复了这个问题。

“安格莱特酒店？” 他附和道。 “伯尔尼没有Hotel d'Angleterre。”

“是的是的; 有。 我是住在那家旅馆的一位女士的女仆。”

“不; 没有Hotel d'Angleterre，”他报告说。 “那里有伯尔尼霍夫酒店。”

“不。” 她拿出纸给他看——“伯尔尼昂格特雷酒店的哈里·诺兰夫人。”

“有贝勒维酒店、杜福孔酒店、维多利亚酒店和施维泽霍夫酒店。 有施罗德酒店、施耐德酒店、辛金旅馆。”

范妮除了怀疑医生不小心写错了名字外，还没有别的怀疑。 她的情妇在伯尔尼：她将在其中一家旅馆。 伯尔尼不是一个很大的地方。 很好; 她会去旅馆打听一下。 她这样做了。 事实上，在伯尔尼，一个英国女士可以住的旅馆不超过六家。 范妮去了每一个。 没有人听说过这样一位女士：他们给她看了来访者的名单。 她去邮局询问。 没有那个名字的女士要过信。 她问有没有退休金，然后把它们都打了一遍——毫无用处。

没有其他结论是可能的。 医生故意欺骗了她。 为了让她离开，他把她送到了伯尔尼。 如果她的钱包足够长，足以支付车费，他就会把她送到杰里科。 她被骗了。

她数了数她的钱。 她的钱包里正好有二十八先令和一便士。

她回到了她去过的最便宜（也是最肮脏）的养老金。 她陈述了她的情况——她想念她的情妇小姐——她必须留下来，直到她接到命令继续前进，还有钱——他们会收留她，直到其中一个或另一个到达？ 当然。 他们会以每天五法郎的价格收留她，每天早上提前支付。

她算了一下——她有二十八和十便士； 正好三十五法郎——够七天的。 如果她马上给文帕尼太太写信，五天之内就能得到答复。

她接受了这个提议，付了她的五先令，被带到一个房间里，并被告知晚餐在六点钟送达。

很好。 无论如何，她可以在这里休息，想想该怎么办。 首先，她写了两封信——一封给文帕尼夫人，一封给蒙乔伊先生。

在这两封信中，她都准确地讲述了她的发现：小屋里既没有哈利勋爵也没有他的妻子，房子空了，医生也快要走了。 在两封信中，她都讲述了自己是如何被派到瑞士去完成一个愚蠢的差事的，现在却发现自己被安置在那里，无法回家。 在给文帕尼夫人的信中，她补充了一个引人注目的细节，即她在星期四早上看到的那个男人显然已经死了，她认为自己亲眼目睹了他的实际中毒，据报道，星期六她带着他的东西，如果他有的话，并提议去伦敦寻找他的老护士。 “尽你所能，”她说。 “就我自己而言，我什么都不懂。”

在她写给蒙乔伊先生的信中，她补充了一份请愿书，要求他寄钱给她，把她带回家。 她说，她知道她的情妇会心甘情愿地为此付出代价。

她在星期二寄出这些信件，等待答复。

温帕尼夫人回信回信。

“我亲爱的范妮，”她说，“我怀着极大的兴趣读了你的信。 我不仅害怕某些恶行浮出水面，而且我完全确定这一点。 人们只能希望并祈祷她的夫人可能不受其影响。 你会很高兴听到 Mountjoy 先生更好。 等他恢复到足以承受剧烈情绪的冲击后，我就把哈利夫人的信放到他手里。 幸好我没有告诉他，因为他陷入了如此强烈的悲伤和愤怒之中，我认为他会重蹈覆辙。 “任何女人，”他喊道，“在他完全改变之前，有理由回到一个完全不配的丈夫身边吗？ 如果她收到了一千封忏悔信呢？ 忏悔应该通过行为而不是言语来表现：她应该等待。 他给她写了一封信，他给我看了。 “有没有，”他问，“信中有什么东西可以正当地冒犯她吗？” 我什么也找不到。 他告诉她，但我担心为时已晚，如果她坚持回到她不配的丈夫身边，她就有退化的风险——也许更糟，如果有更糟的话。 如果她拒绝接受他的建议，在他最后一次冒昧提供任何手段的时候，他恳求她不要回答。 让她的沉默说——不。 这就是他信的内容。 到目前为止，还没有收到哈里夫人的答复。 他也没有收到一封对这封信的确认。 这种沉默能理解什么？ 很明显，拒绝。

“你必须从巴黎回来，虽然它比巴塞尔和拉昂要长。 我知道，Mountjoy 先生会寄给你你想要的钱。 他已经告诉了我很多。 “我已经完成了哈里夫人，”他说。 “她的动作不再让我担心，尽管我永远不想对她的所作所为感兴趣。 但既然女孩坚持她的情妇是对的，我会把钱寄给她——不是作为艾丽丝偿还的贷款，而是作为我自己的礼物。

“因此，我亲爱的范妮，至少在巴黎停留一晚，如果可以的话，了解一下已经完成的工作。 找到护士，问她到底发生了什么。 有了你已经拥有的知识，如果我们无法得出真相，那将是很困难的。 一定有人给小屋提供东西——餐厅， 药剂师， 洗衣店。 看到它们——你已经知道它们了，我们会把事实放在一起。 至于找到她的夫人，那将完全取决于她自己。 我预计你会在大约一周后回来。 如果这里发生任何事情，我会在你到达时告诉你。

“你的亲切，
L.Vimpany。”

这封信与范妮自己的观点不谋而合。 现在医生走了。 她很确定他不会一个人呆在小屋里。 帕西郊区虽然在许多方面都很迷人，但并不完全适合文帕尼博士这种性情的人。 如果有必要，她会在帕西呆一天，甚至两天或更长时间。 她会做这些询问。

同一天收到的第二封信是蒙乔伊先生寄来的。 他把他对文帕尼太太说过的话告诉了她：他会把钱给她，因为他认识到让范妮先到巴黎再到伯尔尼的忠诚精神。

但他不能假装有权干涉哈里·诺兰德勋爵和夫人的事务。 他附上了一个 汇票 一百二十五法郎，他希望这足以满足她眼前的需要。

她在同一天——即星期六——开始了她的返程之旅。 星期天晚上，她在帕西的一家养老院里，准备进行这些调查。 她找到的第一个人是 食利者——小屋的主人。 他是一位退休的商人——他在 熟食 并将其投资于房产。 范妮告诉他，在最近入住的小屋里，她曾是哈里·诺兰夫人的女仆，她很想知道她现在的地址。

“谢谢，老天！ 阙赛杰？ 我对它了解多少？” 他回答。 “英国大人的妻子对她的丈夫如此依恋，以至于她让他长期患病——”

“他长病了？”

“当然——小姐也许不熟悉情况——他病了很久； 他死后甚至不来看他的尸体。 你有一个妻子——英国时尚的妻子！”

范妮倒吸一口凉气。

“他死后！ 哈利勋爵死了吗？ 他什么时候死了？”

“可是，小姐肯定没听说过吧？ 这位英国大人于一周前的星期四早上死于消费，上周六被安葬在奥特伊的墓地。 小姐显得很吃惊。”

“效果不错，先生，我很吃惊。”

“墓碑已经竖立起来，以纪念这位不幸的年轻人，据说他属于爱尔兰一个最显赫的家庭。 小姐在墓地里可以亲眼看到。”

“多说一句，先生。 如果先生好心告诉她，先生最后一次癫痫发作时的保姆是谁？”

“但可以肯定。 全世界都知道寡妇拉雪兹。 医生叫来的是寡妇拉柴斯。 啊! 有一个男人——多么棒的男人！ 科学的奇迹！ 对他的朋友多么忠诚！ 多么令人钦佩的感情！ 诚然，当英国人与世隔绝的冷漠让他们能够说话时，他们的感情就很好。 这个寡妇是可以找到的——很容易找到的。”

事实上，他给了范妮护士的地址。 有了这些，并从房东那里得知了哈里勋爵被指控死亡的主要事实，这位女仆就开始寻找这位可敬的寡妇。

在她自己的公寓里，她发现她确实是一个受人尊敬的女人，完全愿意说出她所知道的一切，而且显然对任何错误毫不怀疑。 星期四早上，她被邀请去照顾一个病人：她被告知他是一位年轻的爱尔兰贵族，患有肺部疾病的危险； 事实上，医生告诉她，他的生命岌岌可危，随时可能倒下，尽管另一方面，他知道这种情况持续了好几个月。 中午时分，她按她的吩咐来了：她被医生带到病房里，医生给她看病人安详地睡在沙发上：床已经睡好了，还没有铺好。 在解释了她要服用的药物和服用时间，并告诉她一些关于他的饮食的事情后，医生让她独自一人和病人在一起。

“他还在沉睡，”护士说。

“你确定他睡着了，而不是死了？” 范妮厉声问道。

“小姐，我当护士很多年了。 我知道我的职责。 医生离开我的那一刻，我证实了他的陈述。 我通过感觉他的脉搏和观察他的呼吸来证明病人正在睡觉。”

范妮没有回答。 她几乎无法提醒这位可敬的人，在医生离开她后，她首先开始检查橱柜，抽屉， 衣橱， 和其他东西; 然后她找到了一本有图片的书，她在里面读了一刻钟左右； 然后她睡着了，把书丢了——

“那我，”寡妇继续说，“安排他不醒——也就是说，我拉开窗帘，掀开被单给床通风”——夫人啊！ 夫人！ 这当然是不必要的！——” 摇晃枕头，让自己尽心尽责的护士照顾自己，直到给药第一剂药物的时间到来。 然后我开始叫醒我的病人。 给自己看！ 我让他平静地呼吸着，像一个康复者而不是一个垂死的人，他已经死了！ 他死了！”

“你确定他已经死了？”

“就好像我从来没有见过一具尸体一样！ 我打电话给医生，但这只是出于职责，因为我知道他已经死了。”

“然后？”

“然后医生——他肯定也知道他已经死了——摸了摸他的脉搏和他的心脏，看着他的眼睛，宣布他已经死了。”

“然后？”

“然后怎样呢？ 如果一个人死了，他就死了。 你无法让他恢复生机。 然而医生做了一件事。 为了他的朋友，他带了相机，给死者拍照。”

“哦！ 他拍了一张——哈利·诺兰勋爵的照片。 他这样做是为了什么？”

“我告诉你：为了他的朋友。”

范妮比以往任何时候都更加困惑。 到底为什么医生要一张丹麦人 Oxbye 的照片给哈利勋爵的朋友看？ 他会犯下如此愚蠢的错误吗？ 没有人可能把那个可怜的丹麦人的死脸误认为是哈利勋爵的死脸。

她得到了她想要的所有信息——事实上，所有这些对她来说都是有用的。 剩下一件事。 她会看到坟墓。

Auteuil 的墓地没有 Pere-la-Chaise 的那么大，也没有像 Pere-la-Chaise 那么多的名人——就其杰出的死者而言，它可能是全世界最伟大的墓地。 这是上等阶层的墓地。 坟墓不是神仙的坟墓，而是可敬的坟墓。

范妮顺着给她的指示，轻而易举地在其中找到了她正在寻找的坟墓。

上面用英文写着：“纪念马尔文侯爵的次子哈里·诺兰德勋爵”。 然后是日期和年龄，仅此而已。

范妮坐在长凳上，凝视着这块虚伪的石头。

“丹麦人 Oxbye，”她说，“当我离开时，它变得越来越好。 这就是我被送走的原因。 第二天，医生以为我很遥远，就给他下了毒。 我看到他这样做了。 护士被告知他睡着了，现在独自一人发现他已经死了。 有人告诉她，病人是一位年轻的爱尔兰绅士。 他被安葬在哈里勋爵的名下。 这就是我独自找到医生的原因。 我的夫人呢？ 她在哪？”

范妮回到伦敦。 部分原因是她资源的匮乏让她别无选择。 部分原因是，她已经学会了所有要学的东西，而且在帕西呆得更久也无济于事。

她带着蒙乔伊先生及时送出的三十先令来了。 她找了一个便宜的住处，在看起来很体面的人中间找到了一个房间，她可以每周花四便士和六便士的价格住下，每天一先令的伙食费。 事情解决后，她匆匆忙忙赶到蒙乔伊先生的旅馆，那里满是她要告诉温帕尼太太的消息。

当你现在想见和交谈的那个人被证明不在时，每个人都知道失望。 然后新闻必须被压制； 结论、怀疑、猜测必须推迟； 活跃的大脑会回到自己身上。

这种失望——几乎和伯尔尼的失望一样大——是范妮·梅尔在酒店里经历的。

蒙乔伊先生已经不在了。

认识范妮的旅馆老板娘亲自出来告诉她发生了什么事。

“他好多了，”她说，“但还是很虚弱。 他们把他送到了苏格兰，由文帕尼夫人照顾。 只要他觉得可以，他将通过快速或缓慢的阶段旅行。 我有你的地址。 这里是。 哦！ 文帕尼夫人留言。 你会，她说，当你写信的时候，把信寄给她而不是寄给他吗？ 她说，你知道为什么。”

范妮灰心丧气地回到了她的住处。 她被自己发现的这个可怕的秘密充满了。 在这个关头，唯一能出谋划策的人是蒙乔伊先生，他走了。 她不知道她的情妇怎么样了。 她能做什么？ 责任超出了她的承受能力。

与法国护士的谈话在她脑海中牢牢地确定了一件事情。 那个埋葬在奥特伊墓地，墓碑上写着哈里·诺兰德勋爵的男人，那个长期患有肺病的男人，就是她亲眼目睹的那个男人。 是丹麦人奥克斯拜。 这一点是毫无疑问的。 同样，在她自己的脑海中，毫无疑问，他是在哈利勋爵本人同意和完全知情的情况下被医生——被文帕尼夫人的丈夫——毒害的。 然后她的情妇就在这两个男人的控制下——这些恶棍现在已经在他们的其他罪行中增加了谋杀。 至于她自己，她是一个人，几乎没有朋友。 再过一两个星期，她就会身无分文。 如果她说出她的故事，她可能不会做些什么恶作剧？ 如果她不说话，还有什么恶作剧不会接踵而至？

她坐下来给她唯一的朋友写信。 但她的麻烦冻结了她的大脑。 她无法清楚地说明这个案子。 言语让她失望了。

她的笔在任何时候都不流利。 她现在发现自己真的无法对所发生的事情进行任何可以理解的描述。 要清楚地陈述她所知道的一切，以使结论对读者来说是显而易见的和专利的，这在任何时候都是困难的，而且现在是不可能的。 她只能将自己限制在一个简单的模糊陈述中。 “我只能说，就我所见所闻而言，我有理由相信哈里勋爵根本没有死。” 她觉得这是一种微不足道的总结方式，但此刻的她并不等于更多。 “等我再写信，听你的消息后，我会告诉你更多。 今天我不能。 我太沉重了。 我怕说太多。 再说，我没钱，得找工作。 然而，我并不担心自己的未来，因为我的夫人不会抛弃我。 我确信这一点。 是我对她的焦虑和我了解到的可怕秘密让我无法休息。”

几天过去了，答案才出来。 然后这是一个对她帮助不大的回答。 “我没有好消息要告诉你，”她说。 “先生。 Mountjoy继续疲软。 无论你的秘密是什么，在他目前的情况下，我都不能要求你告诉他。 哈里夫人决定重新与丈夫团聚，令他难以置信的悲伤和愤怒。 很难理解一个男人应该如此真诚的朋友，如此坚定的情人。 然而，他却让自己宣布，他与她断绝了一切友好关系。 他再也无法忍受伦敦了。 它与她的想法和记忆有关。 尽管身体虚弱，他还是坚持要到这里来他的苏格兰别墅。 尽管他生病了，但他不会耽搁。 我们从非常轻松的阶段下来，在彼得伯勒、约克、达勒姆、纽卡斯尔和伯威克停了下来——在一些地方住了一晚，而在其他地方住了更多。 尽管我采取了所有预防措施，当我们到达别墅时，他已经精疲力尽了。 我派了当地的医生，他似乎知道些什么。 无论如何，他足够聪明，明白这不是毒品案件。 必须以完全休息和远离所有激动人心的想法为目标。 最重要的是，他不要看报纸。 那是幸运的，因为，我想，哈利勋爵的死讯已经在他们中间公布了，而且他的前情妇是寡妇的想法可能会让他非常危险地兴奋。 你现在会明白我为什么在旅馆里给你留下了那封信，以及为什么我没有给他看你的信。 我告诉他，确实，你回来时没有找到你的情妇。 “不要再跟我谈哈利夫人了，”他烦躁地回答。 所以我就不多说了。 至于钱，我手头有几英镑，供你服务。 你可以在未来的某个时间回报我。 我想到了一件事——哈利勋爵创办的新大陆报纸。 无论她在哪里，哈里夫人几乎肯定会看到这一点。 在里面放一个写给她的广告，说明你没有听说过她的地址，但你自己会收到寄给你能找到的某个邮局的任何信件。 我认为这样的广告会引起她的回应，除非她想隐居。”

范妮认为这个建议值得采纳。 经过深思熟虑，她拟定了一个广告：——

“范妮 H. 对 L—H—。 我无法确定您的地址。 请写信给我，邮局，Hunter Street, London, WC”

她支付了三次在隔周六插入该广告的费用。 他们告诉她，这比连续三个星期六更有可能。 然后，她觉得自己做了什么，不管事情多么少，这让她感到鼓舞，她决定坐下来写一个故事，她将把发生的一切都安排好——就像它已经发生的那样。 她对文帕尼博士的强烈仇恨和怀疑帮助她（说起来奇怪）对事实保持最严格的忠诚。 因为她不想弥补指控和指控。 她想找出确切的真相，以便让任何阅读她陈述的人都会得出与她自己相同的结论。 在目击者的情况下，有成千上万的事情不能作为证据，但对于指导和证实怀疑是最重要的。 说话者的态度、声音、神情，隐瞒的事情，揭露的事情，都是证据。 但这些范妮无法坐下。 因此，她必须非常小心。

首先，她陈述了她是如何意识到哈利勋爵和医生之间正在考虑一些秘密计划的。 接下来，她确定了他们开始互相说法语的事实，认为她听不懂他们。 他们说他们用一些已经欺骗了当局的声明欺骗了哈里夫人； 医生承诺将这位女士带出家门； 他们让自己成为一名病人的护士； 她从一开始就怀疑他们的计划是要从这个与哈利勋爵本人略有相似之处的病人的死亡中获得某种利益。 依此类推，尽可能地密切关注这个故事，直到丹麦人的死亡以及她自己随后与护士的谈话。 她每天都小心翼翼地输入日期。 当她做完这一切后——花了很多时间——她买了一本手稿，把它全部抄了下来。 这使她能够记住一开始就逃过她的两三个事实。 然后她这次又做了一份没有人名或地名的副本。 她将第二份作为挂号信寄给文帕尼夫人，信中的结论是这样的： 考虑到星期四早上我看到那个病了这么久的人实际上已经死了——怎么回事，我在随附的包裹里告诉过你； 考虑到护士是被特意叫来照顾一位据称长期生病的病人——毫无疑问，墓地里的尸体是不幸的丹麦人奥克斯比的； 而且，在某处或其他地方，哈利勋爵还活着，而且很好。

“他们这么做是为了什么？ 首先，我想，是为了赚钱。 如果不是为了赚钱，那位医生根本就跟他自己发明的阴谋无关。 这是非常确定的。 你的想法是他们会试图从保险办公室拿钱。 我想那是他们的设计。 但哈利勋爵可能还有许多其他秘密的原因，他希望自己被认为死了。 他们说他的生活充满了邪恶的事情，他很可能希望被视为死去的人。 我认为，许多恶人首先希望被视为已死并被埋葬。 但我深信，钱的问题是最根本的。 我们接下来干吗？”

他们能做什么？ 这两个女人掌握了一个可怕的秘密。 他们谁也不能动。 这件事太大了。 一个女人不能指望一个女人把她自己的丈夫——不管他是多么邪恶的丈夫——带到绞刑架上的可怕耻辱和恐怖，如果谋杀被证明的话——或者如果单单把阴谋带回家，就会被判处终身监禁。 因此，Vimpany 夫人无能为力。 至于范妮，只要想到她会给情妇带来的痛苦，哈利勋爵就会通过她的干涉被绳之以法和一个臭名昭著的判决，让她保持沉默。

与此同时，哈利勋爵去世的消息已经发布。 那些知道家族史的人兴高采烈地谈论着这件事。 “他做过的最好的时机。 对他的人民来说是一件好事。 又是一件坏事。 死了，先生，也是一件非常好的事情。 结婚了，我相信。 做过所有事情的人之一。 可惜他们不能写他的一生。” 这些是对这位年轻绅士去世的评论。 这就是名声。 第二天他就被彻底遗忘了； 就好像他从未存在过一样。 这就是人生。

没有多少英国游客特意去鲁汶游览，尽管它的市政厅酒店甚至超过了布鲁塞尔本身，尽管人们可以在一小时内从这座年轻而快乐的城市到达那里。 而且这个地方根本没有英国居民——至少，没有证据表明，尽管可能有些人出于同样的原因去了那里，导致威廉·林维尔先生和他的妻子选择了这个地方——为了私密而隐蔽。 比我们所知的更多的人渴望，最重要的是，隐居和退休，最害怕的是与老朋友的机会相遇。

威廉·林维尔先生买了一座小房子，房子和帕西的小屋一样，也像那栋小别墅一样，建在自己的花园里。 在这里，Iris 与一名厨师和一名女仆一起建立了她的谦虚 管理。 问她是否幸福是荒谬的。 自从她结婚以来，她从来没有幸福过； 生活在永远隐藏的状态下，本身并不能使女人更快乐。 幸运的是，她没有时间体验丈夫提出的计划的全部苦涩。

考虑。 如果他们的计划真的执行得相当成功，那么这对还很年轻的人就会发现自己注定要被终身监禁。 那是第一件事。 其次，由于害怕被发现，他们永远无法在自己的同胞或同胞中交朋友。 爱丽丝再也不能和英国女士说话了。 如果他们有孩子，风险会显得更可怕十倍，后果会更可怕十倍。 孩子们自己将不得不在没有家人和朋友的情况下长大。 丈夫被切断与其他男人的交往，将被抛到自己身上。 丈夫和妻子，肩负着如此可怕的重担，不可避免地会变得厌恶和憎恨彼此的视线。 男人几乎肯定会喝酒：女人——但我们不能再沿着这条路线走下去了。 这种情况只持续了很长时间，只是为了让妻子瞥见未来可能会变成什么样子。

他们拿走了他们的房子，在里面坐下。 他们非常沉默。 哈利勋爵，他的伟大 政变 顺利进行至今，沉默寡言，闷闷不乐。 他整天呆在室内，只有天黑后才出去。 对于一个把生活的全部理念都包括在运动、社会和行动上的人来说，这预示着不祥之兆。

单调首先被休的信打破，这封信与帕西的其他文件一起发送。 虹膜读了它； 她又读了一遍，试图准确地理解它的意思。 然后她把它撕了。 “如果他知道，”她说，“他就不会费心写这封信了。 没有答案，休。 不可能没有——现在。 听从你的建议？ 从今以后，我必须按照命令行事。 我是一个阴谋家。”

两天后，医生来了一封信。 他认为没有必要谈论范妮的外表或她去博恩的旅程。 “一切，”他写道，“到目前为止进展顺利。 全世界都知道，通过报纸，哈利勋爵已经死了。 现在将只有索取这笔钱的业务。 为此，由于他的遗孀是唯一的继承人和执行人，她有必要将遗嘱和保险单交由她丈夫的律师手中，以便证明遗嘱和适当提出索赔。 必须签署表格。 死亡医学证明和证明埋葬的表格已经在律师手中。 寡妇越早去伦敦越好。 她应该写信宣布她的到来，而且她应该从巴黎写信，就好像她在丈夫死后一直待在那里一样。

“我只想提醒你，我亲爱的林维尔，你欠我一大笔钱。 当然，一旦您收到应付给您的款项，我将很高兴收到一张全额支票。 我将在巴黎的大陆酒店，您可以在那儿给我打电话。 当然，没有隐瞒的愿望，如果保险公司希望我提供任何信息，我随时准备并愿意负担得起。”

哈里勋爵将这封信交给了他的妻子。

她读了一遍，打开放在腿上。

“一定是，哈利？ 哦！ 一定是吗？”

“没有别的办法了，亲爱的。 但实际上，这没什么。 你丈夫死的时候你不在帕西你去过伦敦——你在布鲁塞尔——任何地方； 当你到达时，一切都结束了； 你见过他的墓碑。 文帕尼医生照顾他； 你知道他病了，但你认为时间能治好吗？ 你去找律师并出示遗嘱。 他们有政策，并且会做其他所有事情； 你甚至不必签署任何东西。 您唯一必须做的就是彻底清除寡妇的杂草。 注意——不会有丝毫的怀疑或疑问。 考虑到一切，你将有理由不去见任何人，也无处可去。”

休的信闯入了她傻瓜的天堂，唤醒了这个可怜的女人，让她发现了更好的自己。 她已经走得太远了，以至于默许了它。 但是当这种积极的部分被强加给她时，她又害怕又羞愧地退缩了。

“哦，哈利！”——她泪流满面。 “我不能——我不能。 你要我成为骗子和小偷——哦！ 天哪！——一个卑鄙的小偷！

“太迟了，爱丽丝！ 我们都是卑鄙的小偷。 现在开始哭泣为时已晚。”

“哈利”——她跪倒在地——“饶了我吧！ 让另一个女人走，称自己为你的寡妇。 那我就走了，躲起来。”

“别胡说八道，Iris，”他粗暴地回答。 “我告诉你已经太晚了。 你之前应该想到这一点。 现在都安排好了。”

“我不能去，”她说。

“你必须去; 否则，我们所有的麻烦都可能被证明是无用的。”

“那我就不去了！” 她宣布，跳了起来。 “我不会再贬低自己了。 我不会去！”

哈利也站了起来。 他面对她片刻。 他的眼睛垂了下来。 就连他都记得，那一刻，一个愿意扮演这样一个角色的女人的堕落该是何等的大。

“你不能走，”他说，“除非你愿意。 你可以让我为自己行为的后果——我自己的堕落。 回英国吧。 有一件事只饶了我。 不要告诉你所知道的。 至于我，我会伪造你的一封信——”

“伪造一封信！”

“这是唯一开放的方式，赋予律师采取行动的权力，并附上遗嘱。 接下来会发生什么？ 我还不知道这笔钱是由谁给我的。 但你可以离开我，爱丽丝。 你最好离开我——我只会把你拉低。”

“你为什么要伪造这封信？ 为什么不和我一起去某个地方——世界很大！——去一个你不为人知的地方，让我们开始新的生活？ 我们的钱不多，但我可以卖掉我的手表、链子和戒指，我们就足够了。 哦，哈利！ 一次被引导——听我说！ 我们会找到一些卑微的生活方式，我们可能会很幸福。 如果你只是装死，没有任何伤害； 没有人受伤或被骗——”

“爱丽丝，你胡说八道！ 你有没有想过，医生会让我放弃交易？”

“什么便宜货？”

“为什么——他当然要为他在企业中所扮演的角色而获得报酬。 没有他，这根本不可能完成。”

“是的——是的——写在你给我的信里，”她说，意识到这样的协议属于虚构作品和警察法庭。

“当然，我必须从这笔钱中付给他一大笔钱。”

“一万五千英镑，不是吗？ 付给那个——付给医生多少钱？”

“我们同意让他吃一半，”哈利勋爵轻笑着说。 “但我认为七千五百英镑是一笔钱，可能在一两年内让他转头饿死，所以我告诉他全部是四千英镑。 因此，他有两千镑作为他的份额。 也足够了。”

“背信弃义！” 他的妻子说。 “欺诈欺诈！ 上帝保佑，”她叹了口气，“你从来没有见过这个男人！”

“我敢说，总的来说，这对我来说会更好，”他回答道。 “但是，亲爱的，像我这样的人总是会遇到一些最好不见面的人。 喜欢就会喜欢，我想。 鉴于主动反派和被动同意者，他们肯定会见面。 并不是说我向有价值的医生扔石头。 一点也不。”

“我们不能，哈利，”他的妻子说。

“我们不能，亲爱的。 Bien entendu！ 好吧，爱丽丝，没什么好说的了。 你完全了解情况。 如果你愿意，你可以退出，离开我。 然后我将不得不重新开始一个比上一次更危险的新阴谋。 好吧，我不会拖累你。 那是我的决心。 如果涉及公共退化——但它不会。 爱丽丝，我向你保证一件事。” 这一次，他看起来好像是认真的。 “耻辱之前的死亡。 死而不得，名不虚传，可惜是这样一个男人的妻子。”

他再次征服了她。

“哈利，”她说，“我会去的。”

三天后，一辆马车开往负责管理诺兰家族事务的非常受人尊敬的律师事务所的办公室。 他们还有一两个其他家庭，尽管农业萧条，但他们确实从一份非常舒适的生意中取得了非常好的成就。 出租车里坐着一位深寡妇杂草丛中的女士。

哈里·诺兰夫人预计会受到冷遇和怀疑。 她知道，她的丈夫在这些日子里过着小儿子所期望的生活。 他的记录也没有让他的哥哥喜欢他。 然后，正如可以想象的那样，还有其他的震颤，这是由于对某些事实的内疚认识而引起的，这些事实可能会偶然“暴露出来”。 每个人都有颤抖，可能会出现一些事情。 另外，Iris 没有律师经验，很怕他们。

然而，她并没有受到像大法官法庭那样庄重、像巡回法庭那样可怕的绅士的接待，而是找到了一位年长的绅士，他举起双手，看上去像为她的丧亲而哭泣。 通过长期的实践，这个有价值的人总是可以在片刻的通知下，假装与他的客户一起哭泣的样子。

“我亲爱的女士！” 他喃喃自语。 “我亲爱的女士！ 这对你来说是一个可怕的时刻。”

她开始。 她害怕有什么东西出来了。

“在失去亲人的时刻，也要考虑生意。”

“我给你带来了，”她简短地回答，“我丈夫的——我已故丈夫的——遗嘱。”

“谢谢。 如果你允许——尽管它可能会扣留你的夫人——我会读的。 哼! 它简短而切题。 这肯定会给我们带来不小的麻烦。 不过我担心，除了保险之外，贵夫人也不会得到什么。”

“没有。 如你所知，我丈夫一直是个穷人。 在他去世时，他只留下了一小笔钱。 事实上，我感到非常不便。”

“夫人以后就不用再为难了。 你必须利用我们。 关于哈里勋爵的死，我们是从文帕尼医生那里得知的，他似乎是他的朋友，也是他的医疗顾问——”

“博士。 维帕尼已经和他住了一段时间了。”

——“是不是有点久病了？”

“我离开了我的丈夫。 在他去世之前，我在伦敦待了一段时间——出差。 我什至不知道他有任何危险。 当我匆匆赶回帕西时，已经太晚了。 我丈夫是——已经被埋葬了。”

“这是最不幸的。 而且，大人与自己的家人不和——请理解，我对这个案子没有发表任何意见——但这一事实似乎让他的结局更加不愉快。”

“他有文帕尼医生，”爱丽丝说，语气暗示律师嫉妒或不喜欢医生。

“好吧，”他说，“还有待证明我们的意愿并向保险办公室提出索赔。 我这里有政策。 他的大人在皇家独角兽人寿保险公司投保了 15,000 英镑。 我们不能指望这一大笔索赔会立即得到满足。 也许办公室需要三个月才能安顿下来。 但是，正如我之前所说，您的夫人可以利用我们。”

“你确定公司会付钱？”

“当然。 为什么不？ 他们必须付钱。”

“哦！ 我想也许这么大一笔钱——”

“我亲爱的夫人”——管理这么多不动产和个人财产的人微笑着——“一万五千英镑并不是我们所说的一笔巨款。 为什么，如果一家保险公司拒绝支付合法的索赔，它会割断自己的喉咙——绝对是。 它的存在取决于它满足所有公正和合法的要求。 死亡被证明仍然由公司将保险支付给有权接受保险的人。 也就是说，在这种情况下，对我来说，代表你。”

“是的——我明白了——但我想，也许，我丈夫死在国外，可能会有困难——”

“有可能，如果他死在中非的话。 但他死在巴黎郊区，根据法国法律，在这些事情上，法国比我们的法律更加谨慎和严格。 我们有官方文件和医生证明。 此外，我们还有一张倒在床上的不幸绅士的照片——这是经过深思熟虑的：这是一幅令人钦佩的肖像——太阳不会躺着——我们还有一张新竖立的墓碑的照片。 怀疑？ 亲爱的，夫人，他们对你丈夫的死毫无疑问，就像他被埋在家庭墓穴里一样。 如果有什么可以消除任何怀疑的理由，那就是唯一从他的死中受益的人就是你自己。 另一方面，如果他落入那些有理由希望他死的人手中，那么可能会有犯规的嫌疑，这对警方来说是件大事——但对保险公司来说却不是。”

“哦！ 至少我很高兴得知不会有麻烦。 我对商业一无所知，而且我认为——”

“不——不——贵夫人不需要这样的想法。 其实我早就料到你的到来，已经发给公司经理了。 他当然甚至对死因表示怀疑。 任何形式的消费都不应该出现在你丈夫的家庭中。 但哈利勋爵——咳咳！——试了他的宪法——试了他的宪法，正如我所说的那样。”

他的说法有点不同。 他的话大意如下——“哈里·诺兰德勋爵，先生，是个魔鬼。 他没有做任何事情。 我只奇怪他活了这么久。 如果有人告诉我他死于所有疾病，我不应该感到惊讶。 对于这样的男人来说，普通的快速消费太简单了。”

艾丽丝把她在伦敦的地址告诉了律师，听从他的要求，抽取了一百英镑，其中一半寄给了鲁汶的威廉·林维尔先生，然后回家等待。 她现在必须留在伦敦，直到索赔被解除。

她等了六个星期。 在那段时间结束时，她从她的律师那里得知，公司已经和解了，他们，律师，已经向她的银行家支付了 15,000 英镑的全部保险费。

然后，按照丈夫的指示，她寻找另一家银行并为居住在国外的一位绅士威廉·林维尔开设了账户。 她把自己作为参考，留下威廉·林维尔惯常的签名，然后向他的账户支付了一张 8,000 英镑的支票。 她见到了自己银行的经理，解释说这张大支票是用来投资的，并要求他让她有2,000英镑的钞票。 她补充说，这笔款项是用于特殊目的。 经理想象她即将进行一些慈善活动，也许是代表她已故丈夫的赎罪工作。

然后她写信给在巴黎的文帕尼博士，与他预约。 她的欺诈和谎言工作已经完成。

“一点问题都没有，”她写信给丈夫。 “而且不会有。 保险公司已经解决了索赔。 我已经向威廉·林维尔的账户支付了 8,000 英镑。 我自己的银行家——他认识我父亲——相信这笔钱是一种投资。 亲爱的哈利，我相信，除非医生开始担心我们——一旦他的钱花光了他就会这样做——一个明确的路线摆在我们面前。 让我们，就像我已经请求你做的那样，直接去美国的某个地方，在那里你肯定不会被人知道。 你可以染头发和留胡子来确保。 让我们远离每一个可能让我们想起过去的地方和人。 也许，随着时间的推移，我们可能会恢复一些昔日的平静，而且——它会永远存在吗？——古老的自尊。”

然而，将会有麻烦，而且是出乎意料的，无法防备。 而这将是她自己的行为和行为造成的麻烦。

麻烦是艾丽丝自己造成的。

这样-

她看到了范妮的广告。 她的第一个冲动是让她重新投入服务。 但她记得隐藏的必要性。 她不能把自己——她已经意识到她做了一件会招致法律报复的事情——和她的丈夫在这个女人的权力下，她的忠诚可能经不起一些嫉妒的冲击, 愤怒, 或对幻想的轻视的报复。 从今以后，她必须与她所有的老朋友完全断绝关系。

因此，她用一封没有地址的信来回信，并亲手将信寄到邮政总局。 她仔细考虑了她的话。 她不能说太多或太少。

“我附上，”她说，“一张十英镑的钞票，以帮助您。 我即将出国旅行，但在现有情况下必须免去女佣的服务。 在我的旅行过程中，我希望在布鲁塞尔。 因此，如果您有任何事情要告诉我或要求我，请到那个城市的 Poste Restante 写信给我，在大约六口之内，我肯定会寄来这封信。 事实上，我希望能找到你的来信。 不要以为我忘记了您或您的忠实服务，尽管有片刻我无法将您召唤到我身边。 耐心点。”

信中没有给出地址。 仅这一点就很神秘。 如果哈里夫人在伦敦，而这封信是在邮政总局寄出的——她为什么不提供她的地址呢？ 如果她在国外，为什么要隐藏她的地址？ 无论如何，她为什么要没有一个女仆——她从来没有一个女仆——对她来说，女仆就像她的一只手一样必不可少？ 哦！ 没有女仆，她根本无法相处。 至于爱丽丝在伦敦的生意和她参与的阴谋，范妮当然既不知道也不怀疑。

她又求助于她唯一的朋友——夫人。 文帕尼——她把哈利夫人的信寄给了他，并恳求她把全部内容放在蒙乔伊先生面前。

“他变得越来越强壮，”文帕尼太太回信说，“我很快就能把所有事情都告诉他了。 不要着急。 让我们不要做任何可能给她带来麻烦的事情。 但我确信正在发生一些事情——一些邪恶的事情。 我一遍又一遍地阅读了你对所发生的事情的描述。 我和你一样相信，我的丈夫和哈里勋爵正在交易这封信的所谓死亡。 我们无能为力。 让我们等一下。”

三天后，她又来信了。

“我一直在等待的机会终于来了。 我相信，蒙乔伊先生已经完全康复了。 今天早上，看到他如此健康和强壮，我问他是否可以冒险将一张包含叙述的论文放在他手中。

“‘是关于艾丽丝的吗？’ 他问。

“‘这与哈里夫人有关——间接的。’

“有一阵子他没有回答。 然后他问我这是否也与她的丈夫有关。

“‘和她的丈夫和我的，’我告诉他。

“他又沉默了。

“过了一会儿，他抬起头说，‘我已经答应自己永远不会再干涉哈里·诺兰夫人的事情了。 你希望我阅读这份文件吗，Vimpany 夫人？”

“'当然; 我最希望你能阅读它并就此提出建议。

“'谁写的？'

“‘范妮·梅尔，哈里夫人的女仆。’

“‘如果只是告诉我她丈夫是个恶棍，’他说，‘我不会看的。’

“‘如果你读了这本书就能让哈利夫人免于可怕的不幸？’ 我建议。

“‘把文件给我，’他说。

“在我把它给他之前——它在我的口袋里——我给他看了一份报纸，里面有一个公告。

“‘哈利勋爵死了？’ 他哭了。 '不可能的！ 然后虹膜是自由的。

“‘也许你会先阅读这份文件。’ 我从口袋里掏出它，递给他，然后退休了。 当他阅读它时，他应该独自一人。

“半小时后，我回来了。 我发现他处于最强烈的激动状态，然而，他没有任何他在以前的场合所背叛的弱点。

“'太太。 文帕尼，”他叫道，“这太可怕了！ 毫无疑问——一点也不怀疑——在我看来，奥克斯拜这个人就是埋在哈利勋爵名下的人，他是被最坏的恶棍谋杀——冷血地谋杀——”

“‘我的丈夫，’我说。

“‘你的丈夫——最不幸的妻子！ 至于哈里勋爵在谋杀案中的份额，同样明显的是，他知道这件事，即使他不同意。 我的妈呀！ 你明白吗？ 你知道他们做了什么吗？ 你的丈夫和艾瑞斯的丈夫可能会因谋杀罪而受审——实际上是受审——并被处以可耻的死刑。 想想看！

“‘我确实想到了，天知道！ 我每天都在想——我整天都在想。 但是，请记住，我不会说任何会给他们带来这种命运的东西。 范妮不会说什么。 没有范妮的证据，甚至不能怀疑真相。

“‘艾瑞斯知道什么？’

“‘我认为她对这起谋杀一无所知。 考虑日期。 周三范妮被解雇了； 周四，她秘密返回并目睹了这起谋杀案。 正如我们都认为的那样，正如我现在所认为的那样，正是在星期四早上，哈里夫人在返回帕西时开车前往维多利亚。 周六搞笑又回来了。 小屋空无一人。 有人告诉她，奥克斯拜那个人已经起身走开了。 她的情妇根本不在家里，而是在瑞士旅行； 哈利勋爵走了很长一段路。 她被派到瑞士让她离开。 我从这一切中推测，哈里夫人是在她到达时直接被丈夫带走的——很可能是在晚上——而她对谋杀一无所知。

“‘不——不——她什么都不知道！ 至少，他们不敢告诉她。 但剩下的呢？ 她知道多少？ 她在多大程度上借给了自己的阴谋？ 文帕尼夫人，我今晚要回伦敦。 我们将乘夜车旅行。 我觉得足够强大。

“我在苏格兰开始写这封信； 我在伦敦完成它。

“我们又回到了城里。 马上到酒店来见我们。”

所以，现在有一个男人可以建议。 这一次，范妮感谢人类的创造。 对于最厌恶人类的女性来说，有时她必须承认男人有他的用途。 这两个女人现在有了一个可以向他咨询的男人。

“我不问你，”蒙乔伊先生一脸严肃地说，“你的这句话在多大程度上是真实的：我清楚地看到，它在每一个细节上都是真实的。”

“这是真的，先生； 它的每一个字都是真实的。 我一直很想对医生提出更糟糕的情况，但我一直保持赤裸裸的真相。”

“对于任何人，你都找不到比这更糟糕的情况了。 这是我听过或读过的最黑的案子。 这是最肮脏的谋杀。 服药时，我不明白哈利勋爵的确切存在。 他看医生给他治了吗？ 他有没有说什么？”

“当医生告诉他那个人会死的时候，他脸色发白——也许是那天，也许是后天。 医生倒药的时候，他又脸色苍白，浑身发抖。 医生在拍照时，他又颤抖了一下。 我认为，先生——我真的认为——他一直都知道那个人会死，但到了那一刻，他害怕了。 如果这取决于他，Oxbye 还活着。”

“他是一个同意的一方。 好; 此刻你们俩都保持完全的沉默。 不要互相讨论时间，以免你被偷听：埋葬这件事。 我要去打听一下。”

首先是找出与保险公司采取了哪些措施（如果有的话）。 为了 Iris 的缘故，他的调查必须非常公开地进行。 他的目标似乎就是发现哈里·诺兰夫人现在的地址。 当银行家、保险公司和律师共同从事一项业务时，确定这样一个简单的事情并不难。

他找到了家庭律师的名字，他去办公室，把他的名片寄来，并说明了他的目的。 作为哈里夫人的老朋友，他想知道她的地址。 他刚从生病的苏格兰回来，才刚刚得知她可怕的丧亲之痛。

律师一点也不为难。 他没有理由这样做。 哈里夫人曾在伦敦。 由于与不幸事件有关的事务，她在城里待了将近两个月； 但她现在已经走了——她正在瑞士或其他地方旅行。 至于她的地址，应在收到夫人的消息后转寄一封寄给他的信。

“我认为，她的业务是证明意愿和财产安排。”

“这就是让她留在城里的生意。”

“哈里夫人，”蒙乔伊先生继续说，“除了她最终可能从她父亲那里得到的东西之外，她还有一点自己的财产。 大约五千英镑——不多。”

“确实？ 她没有就她自己的财产向我寻求帮助。”

“我想它是投资并掌握在受托人手中。 但是，确实，我不知道。 据我所知，哈里勋爵本人通常身无分文。 有保险吗？”

“是的; 幸好家人为他买了保险。 否则寡妇就什么都没有了。”

“我想这已经付清了？”

“是的; 已经打到她的私人账户里了。”

“谢谢，”蒙乔伊先生说。 “如果你允许，我会在这里给哈里夫人写一封信。 能否请您尽快下令转发？”

“艾瑞斯，”他想，“不会再来伦敦了。 她被丈夫说服加入了这个阴谋。 我的妈呀！ 她变成了一个骗子——一个阴谋家——一个奸诈的女人！ 鸢尾花！——太不可思议了——太可怕了！ 我们该怎么办？”

他先写了一封信，交给了律师。 他告诉她，他发现了对她来说最重要的事情——他避免做任何可能引起怀疑的事情。 他恳求她在世界任何地方、任何地方接受他的采访——独自一人，他告诉她拒绝的后果可能是致命的——绝对是致命的——对她未来的幸福：他让她相信他一无所获但她的幸福是：他仍然一如既往地是她最忠实的朋友。

好; 他无能为力了。 他一点也不指望他的信会带来什么好处。 他甚至不相信它会到达爱丽丝。 这笔钱已收到并转入她自己的账户。 实在是没有任何理由让她重新和这些律师沟通。 那她会怎么做？ 只剩下一件事。 与她有罪的丈夫一起，这个有罪的女人必须在余下的日子里一直躲藏起来，或者直到死亡将她从那个装死的男人手中释放出来。 充其量，他们可能会找到一个地方，在这个邪恶的事情发生之前，任何人都没有机会找到认识他们中的任何一个的人。

但她能知道谋杀吗？

他记得给范妮的指示。 她要写信给布鲁塞尔。 因此，让她立即写信吧。 他会安排她要说的话。 因此，在他的口授下，范妮写道：

“夫人，我收到了夫人的来信和十英镑的厚礼。 我注意到你在布鲁塞尔写信给你的指示，我服从了。

“先生。 一直在苏格兰生病的蒙乔伊已经回到伦敦。 他求我告诉你，他与你的律师面谈过，得知你在城里出差，他也知道了事情的性质。 他在他们的办公室给你留下了一封重要的信。 他们会在得知您的地址后立即转发。

“自从我从帕西回来后，我认为谨慎的做法是准确地写下在我自己观察下在那里发生的一切。 蒙乔伊先生读过我的故事，认为我应该毫不拖延地把它的副本寄给你。 因此，我寄给您一份，其中我省略了所有名称，并按照他的指示代之以 A、B 和 C。 他说你填名字不会有困难。

“我留下来，我亲爱的女士，
“贵夫人最听话最谦逊的仆人，
“范妮只是。”

这封信连同文件于当晚被发送到布鲁塞尔。 而这正是艾丽丝因回答范妮的广告而给自己带来的麻烦。

IRIS 途经巴黎返回鲁汶。 她不得不和医生和解。

他听从了她的召唤，到酒店拜访了她。

“好吧，我的夫人，”他开始用粗鲁的声音说，揉着双手笑着说，“毕竟它已经脱落了； 不是吗？”

“我不想和你讨论任何事情，Vimpany 博士。 我们将着手解决我们共同拥有的业务。”

“想不到贵妃居然也掉进去了！” 他回答。 “现在我承认，这对我来说是工作中真正困难的部分。 假装一个人死了很容易，但碰他的钱却不是那么容易。 如果没有你的合作，我真的不明白我们怎么能做到。 嗯，当然，你没有遇到任何困难？”

“一个都没有。”

“我要吃一半。”

“我奉命给你两千英镑。 我这里有钱给你。”

“我希望你认为我配得上这份股份？”

“我认为，Vimpany 博士，无论你在未来或现在得到什么，都将是你应得的。 你把一个人拖到了你自己的水平——”

“还有一个女人。”

“也是个女人。 你的奖赏会来的，我怀疑不会。”

“如果它总是以纸币的形式出现，我不在乎回报有多大。 毫无疑问，作为一个好基督徒，你会期待自己的奖赏——为他和你？”

“我已经有了，”她悲伤地回答。 “现在，Vimpany 博士，让我付钱给你，然后摆脱你的公司。”

他仔细数了数钱，然后把它放在银行家的袋子里，放在他的大衣口袋里。 “谢谢你，我的女士。 我们已经为这项工作交换了足够多的赞美。”

“我希望——我祈祷——我们再也不会看到你了。”

“我不能说。 人们以最奇怪的方式相互冲撞，尤其是那些做了不正当的事情而不得不躲在幕后的人。”

“够了！——够了！”

“我向你保证，世界的背景是一个非常奇怪的地方。 这里到处都是有趣的人。 这个社会有一种辛辣，我希望你会发现它很迷人。 当然，你会被称为另一个名字吗？”

“我不会告诉你叫什么名字——”

“啧啧啧！ 我很快就会知道的。 当你陷入痛苦时，背景会变得更窄。”

“你什么意思？”

“我的意思是，哈里夫人，你丈夫对金钱的价值一无所知。 你带他去的两千块，一两年后就不见了。 那你会怎么做？ 至于我自己，我非常了解金钱的价值，所以我总是用它来购买最珍贵、最令人愉快的东西。 我非常喜欢它们。 从来没有人像我一样享受美好的事物。 但令人愉快的事情要花钱。 让我们不要幻想。 贵妃贵妇和我都属于幕后； 在一两年内，我们将属于贫困的背景。 我敢说，很快世界就会知道我们都属于犯罪背景。 祝贵妃与夫君团聚愉快！”

他退了出去，爱丽丝不再看他。 但他离去时的预言一直伴随着她，她怀着不祥的预感离开巴黎前往鲁汶。

从此开始了新的生活——隐藏和伪装的生活。 艾丽丝摆脱了她的杂草，但她从来没有在没有厚厚的面纱的情况下冒险出国。 她的丈夫发现英国游客有时会从布鲁塞尔跑过来参观市政厅，直到晚上才敢出去。 他们没有朋友，也没有任何社会。

这座房子隐匿在花园的高墙后面，位于这座安静的老城最安静的地方。 那里没有生活和工作的声音； 住在那里的那对夫妇很少互相交谈。 除了中午的早餐和晚餐，他们没有见面。 艾丽丝坐在她自己的房间里，一言不发； 哈利勋爵坐在他的房间里，或者在花园里踱步几个小时。

日子就这样单调的过着。 时钟滴答作响； 敲钟的时间； 他们吃饭； 他们睡了; 他们起身穿好衣服； 他们又吃饭了——这就是他们的全部生活。 这就是他们对未来的期望。

几个星期过去了。 三个月来，Iris 忍受着这样的生活。 外面的世界没有消息给她； 她的丈夫甚至忘记了现代生活的第一个必需品——报纸。 这不是理想的爱情生活，远离世界，两人为自己建造了一个伊甸园； 那是一个监狱，两个人被关在一起，他们被他们的罪恶秘密分开。

他们完全不说话了。 他们的饭菜都是默默地吃的。 丈夫从妻子的眼中看到了不断的责备； 她那忧伤沉重的神情比任何言语都清楚地说：“你给我带来的就是这个。”

一天早上，Iris 正无所事事地翻着办公桌上的文件。 旧书信、旧照片、各种琐碎的宝物，让她想起了过去——女人什么都有； 她童年的小纪念品，她的第一个家庭教师，她的第一所学校，她的学校友谊——一切。 爱丽丝翻着这些东西时，她的思绪飘回了过去。 她又变成了一个小姑娘——天真无邪，天真无邪； 她长大了——她仍然是一个天真的女人。 然后她的思绪一下子跳到了现在，她看到了自己的本来面目——不再是无辜的、堕落的和有罪的，一个卑鄙阴谋的卑鄙帮凶。

然后，当一个戴有色眼镜的人把它们摘下来，看到事物的本来面目时，她看到了她是如何被一种盲目的迷恋拉到那个让她着迷的男人的水平的； 她看到了他的本来面目——鲁莽、不稳定、不顾名誉和荣誉。 然后，她第一次意识到自己陷入的深渊，以及从此注定要过的生活。 盲目的爱从她身上消失了——它终于死了； 但这使她被一条任何东西都无法折断的锁链束缚在男人身上。 她的感觉是正确的； 她看到了事物的本来面目； 但知识来得太晚了。

她的丈夫并没有试图弥合他们之间由此产生的隔阂：隔阂一天天扩大； 他单独居住； 他坐在自己的房间里，抽更多的雪茄，喝更多的白兰地和水，这对他没有好处。 有时他在花园里的碎石路上踱步； 晚上，吃过晚饭，他就出去在寂静城市的空荡荡的街道上走来走去。 有一两次，他冒险走进一家咖啡馆，坐在角落里，帽子遮住眼睛。 但那很危险。 大部分时间他都在街上，他不和任何人说话。

与此同时，秋天已经让位于冬天，冬天以潮湿和沉闷的方式开始。 白天和黑夜都在下雨，使砾石路太湿，街道无法通行。 然后哈利勋爵坐在他的房间里，整天抽烟。 一个人的忧郁还是增加了，另一个人的无聊。

他终于开口了。 那是早餐后。

“艾瑞斯，”他说，“这还要持续多久？”

“这——什么？”

“这种生活——这种悲惨的孤独和寂静。”

“直到我们死，”她回答说。 “你还期待什么？ 你出卖了我们的自由，我们必须付出代价。”

“不; 它会结束。 我会结束它。 我再也忍受不了了。”

“你还很年轻。 你也许还能再活四十年——一切都是这样——枯燥而空虚。 这是我们必须付出的代价。”

“不，”他重复道，“它会结束的。 我发誓我不会再这样下去了。”

“你最好去伦敦，在皮卡迪利大街上走走，去参加一个小社交活动。”

“你在乎我做什么或我去哪里？”

“我们不会互相指责，哈利。”

“为什么——你整天除了用你阴沉的眼神和你的沉默来责备我，还有什么别的事吗？”

“好吧——如果可以的话，结束它。 在生活中寻找一些改变。”

“客气一点，听我的计划。 我已经制定了一个计划。 听着，爱丽丝。 我再也无法忍受这样的生活了。 它让我发疯。”

“我也是。 这就是我们不希望改变它的原因之一。 疯子忘记了。 他们认为他们在别的地方。 让我们相信我们在别处，这本身就是幸福。”

“我决心改变它——我说改变它——不惜一切代价。 我们将离开鲁汶。”

“我们可以，我敢说，”艾瑞斯冷冷地回答，“找另一个城镇，法国或比利时，我们可以在那里再建一座小屋，在花园的高墙后面，然后躲在那里。”

“不。 我不会再隐藏了。 我厌倦了躲藏。”

“继续。 你的计划是什么？ 我要装成别人的遗孀吗？”

“我们要去美国。 在美国有很多地方是英国人从未去过的地方——游客和定居者都没有——他们肯定从未听说过我们。 我们会找到一个安静的村庄，买一个小农场，在人群中定居。 我对农业有所了解。 我们不需要费力就可以让事情得到回报。 我们将再次回到人类身边。 也许，爱丽丝——当我们回到这个世界时——你会——”他犹豫着——“你将能够原谅我，并以你以前的想法重新看待我。 都是为了你才做的。”

“这不是为了我而做的。 不要重复那个谎言。 旧的想法再也不会回来了，哈利。 他们死了，走了。 我已经不再尊重你或我自己了。 爱无法在失去自尊的情况下幸存。 我是谁，我应该给任何人爱？ 你是谁，你应该期待爱情？”

“你愿意和我一起去美国——爱还是不爱？ 我不能留在这里——我不会留在这里。”

“你想去哪里我都陪你。 我不想冒险。 仍然有一些人会因为 Iris Henley 与另外两人一起被指控犯有欺诈阴谋而受审而感到痛苦。”

“如果我是你，爱丽丝，我不会习惯于把事情说得太直白。 把事情交给我，我会安排的。 现在看，我们将乘坐夜行列车从布鲁塞尔到加来。 我们将乘坐从亚眠到阿弗尔的越野线路； 在那里，我们将乘船前往纽约——没有英国人曾经乘坐过阿弗尔线。 一旦到了美国，我们将把乡村推向肯塔基州或其他地方，然后找到那个安静的乡村：在那之后我就不再问了。 我的余生都会安定下来，不再冒险。 你同意吗，爱丽丝？”

“我愿意做任何你想做的事。”她冷冷的回答。

“很好。 让我们抓紧时间。 我在这里感到窒息。 你会去布鲁塞尔买一辆 Continental Bradshaw 或 Baedeker，还是可以告诉我们航行时间、航费以及其他所有信息的东西？ 我们将带走钱来开始我们：您必须写信给您的银行家。 我们可以很容易地安排把钱寄到纽约，并且可以用我的新名字投资在那里——除了你自己的财产。 我们将在海上两个星期不想要任何装备。 我把这一切都安排得很漂亮。 孩子，看起来像你以前的自己。” 他毫无抵抗地握住了手。 “我想看到你再次微笑，看起来很开心。”

“你永远不会。”

“是的——当我们摆脱这种该死的、不健康的生活方式时； 当我们再次与我们的同胞在一起时。 你会忘记这件事——这件小事——你知道，这毕竟是一件不幸的事情。”

“哦！ 我怎么能忘记？”

“会出现新的兴趣； 新的友谊会建立起来——”

“哈利，我不能原谅的是我自己。 教我原谅自己，我就会忘记一切。”

他不再逼她。

“那么，”他说，“到布鲁塞尔去获取这些信息。 如果你不努力克服这种荒谬的道德敏感性——这为时已晚——你至少可以让我把你置于一个更健康的氛围中。”

“我马上去，”她说，“我坐下一班火车去。”

“两点一刻有一班火车。 你可以做所有你必须做的，然后在五点赶上火车。 艾瑞斯”——改变的机会让他不耐烦了——“我们明天走吧。 让我们乘夜间快车去。 会有英国旅行者，但他们不会认出我。 我们将在凌晨一点到达加来。 在英国轮船进来之前，我们将乘早班火车继续。你准备好了吗？

“是的; 没有什么可以耽误我的。 我想我们可以付房租离开房子吗？ 我会去做你想做的事。”

“今晚就让我们走吧。”

“如果你能够; 我时刻准备着。”

“不：没有时间了； 它看起来像逃跑。 我们明天晚上去。 此外，你去布鲁塞尔再回来会太累。 艾瑞斯，我们会再次幸福的——我相信我们会幸福的。” 一方面，他看起来好像没有什么可以阻止幸福的回归。 他笑着挥了挥手。 “新的天空——新的场景——新的作品——你会再次快乐的，爱丽丝。 你该走了，亲爱的。 把我想要的东西给我。”

她披上厚厚的面纱，开始了她的短途旅行。 丈夫突然恢复往日的好心情，给了她一线希望。 如果这种改变允许他和其他男人一起走动，如果它给了她职业，那么这种改变确实会受到欢迎。 至于忘记——她怎么能忘记过去，只要他们以坚实的红利形式收获罪恶的果实？ 她很容易就找到了她想要的。 Compagnie Generale Transatlantique 的轮船每八天离开阿弗尔。 他们会走那条线。 她越考虑这个计划，它就越推荐它自己。 他们无论如何都会出狱。 他们的生活将会发生变化。 惨状！ 除了流放和隐瞒之外别无选择：除了每一个给他们带来钱的职位都会不断更新欺诈之外，别无选择。

当她得到所有想要的信息时，她还有一两个小时的时间。 她以为她会花时间在布鲁塞尔的街道上闲逛。 这座欢快的城市的活力和生活——除了市场妇女之外，所有的人都是年轻的——让她很高兴。 她已经很久没有看到属于繁华街道的欢乐了。 她慢慢地走着，上一条街，下一条街，看着商店。 她买了两三个小东西。 她在一个堆满了陶克尼茨版本的地方看了看，买了两三本书。 她开始觉得自己累了，还是回车站吧，突然她想起了邮局，想起了她对范妮·梅尔的指示。

“我想知道，”她说，“范妮有没有给我写信。”

她问去邮局的路。 如果她走得快，还有时间。

在 Poste Restante 有一封给她的信——不仅仅是一封信，一个包裹，显然是一本书。

她接过，匆匆回了车站。

在火车上，她翻阅着她的新书，自娱自乐。 她会在晚饭后阅读范妮·梅尔的信。

吃饭的时候，他们真的聊了起来。 哈利勋爵对重返这个世界的前景感到兴奋。 他说，他很享受他的隐居，已经够久了。 给他同胞的社会。 “把我放在食人族中，”他说，“我应该和他们交朋友。 但是独自生活——这就是魔鬼！ 明天我们开始新的飞行。”

晚饭后，他点燃了雪茄，继续谈论未来。 爱丽丝想起了她在邮局收到的包裹，打开了它。 里面有一本小手稿，里面写满了文字和一封简短的信。 她读了信，放下，打开书。

“我想当农夫，”哈利勋爵继续说，而艾瑞斯打开并开始阅读范妮的手稿。 “经过我所有的冒险，在一个安静的地方安顿下来，耕种土壤。 在集市日，我们将一起开车进城”——他说得好像肯塔基州是沃里克郡一样——”并排开着一辆弹簧车。 我会有袋装谷物样品，你会得到一篮黄油和奶油。 这将是一种理想的生活。 我们将在普通餐厅用餐，晚餐后，我会一边喝着烟斗和一杯熟酒，一边讨论天气和庄稼。 当我们住在我们的隐居处时，在这里，哈利·诺兰的名字将被遗忘。 奇怪，那个！ 在我们死去、被埋葬和被遗忘之后，我们将继续活下去。 在小说中，这个人是在他应该被抛弃——被毁——淹死——很久以前死去之后出现的。 但当他被遗忘时，他永远不会出现——除非他是 Rip Van Winkle。 盖德，爱丽丝！ 等我们老了，就一起回家看看老地方。 这将是值得期待的东西——值得为之而活的东西——嗯？”

“今天晚上我感觉很开心，爱丽丝； 比我几个月来更快乐。 事实是，这个地狱般的地方让我们俩都感到困惑。 我不喜欢抱怨，但我已经感受到了更多的单调。 你也一样。 它让你对事情深思熟虑。 现在，就我而言，我喜欢看到光明的一面。 在这里，我们舒舒服服地与过去隔绝了。 这一切都完成了。 如果我们只对自己真实并同意忘记它们，那么世界上没有任何事情可以唤醒对不愉快事物的记忆。 做过的事永远不会被发现。 除了医生，没有人知道，我们要在他和我们之间投入几千——怎么了，艾丽丝？ 到底是什么鬼？”

因为在丈夫喋喋不休的时候一直在读的爱丽丝突然放下了书，转过身来，一张白脸和惊恐的眼睛盯着他。

“它是什么？” 哈利勋爵重复了一遍。

“哦！ 这是真的？”

“什么？”

“我不能说。 我的天啊！ 这是真的吗？”

“什么？ 说吧，爱丽丝。” 他跳了起来。 “它——它被发现了吗？”

“发现？ 是的，所有——所有——所有——都被发现了！”

“在哪里？ 如何？ 把东西给我，爱丽丝。 快的！ 谁知道？ 什么是已知的？”

他从她手中夺过书。 她被他的抚摸吓得缩了缩，把椅子往后一推，以一种自卫的态度站着——看着他，就像看着一个危险的生物一样。

他一页又一页地快速阅读，渴望知道最坏的情况。 然后他把书扔在桌子上。

“好？” 他说，没有抬眼。

“那个人被谋杀了——被谋杀了！” 她低声说。

他没有回答。

“你在他被谋杀的时候看着！ 你看着同意！ 你是杀人犯！”

“我没有参与或参与其中。 我不知道他中毒了。”

“你知道我和你在一起的时候。 哦！ 死者——被谋杀的人——此刻就在屋子里！ 当你把我带走时，你的双手被鲜血染红——为了让我让开——这样我就不会知道——”她停了下来，她不能继续说下去。

“我不知道，爱丽丝——不确定。 当他进屋时，我以为他快死了。 他没有死； 他开始康复。 当医生给他开药时——在那个女人走后——我怀疑。 他死后，我的怀疑更加强烈。 我挑战他。 他没有否认。 相信我，艾瑞斯，我既没有建议也没有意识到这一点。”

“你默认了。 你同意了。 你应该警告那个——另一个凶手，如果那个人死了，你会谴责他。 你利用了它。 他的死使你能够以我为同谋进行欺诈。 与我一起！ 我是谋杀的同谋！”

“不，不，爱丽丝； 你对此一无所知。 没有人可以指责你——”

“你不明白。 这是我对自己的指控的一部分。”

“至于这个女人写的，”她的丈夫继续说，“是真的。 我想否认一个字是没有用的。 那她就躲在窗帘后面了！ 她听到了，看到了！ 如果文帕尼找到了她！ 他是对的。 没有人比女人更危险。 是的; 她已经告诉你到底发生了什么。 她一直怀疑。 我们应该把她送走并改变我们的计划。 这是因为太聪明了。 除了那个人的死，医生什么也做不了。 我希望——我们都希望——他会自然死亡。 他没有。 没有死人，我们就无能为力。 我们必须找到一个死人，爱丽丝，无论发生什么，我都不会再向你隐瞒了。 我承认一切。 我知道他会死。 当他开始好起来时，我充满了不祥的预感，因为我知道他永远不会被允许离开。 不然我们怎么能找到尸体？ 你不能偷一具尸体； 你不能编一个。 你必须有一份死亡证明。 我说”——他的声音​​刺耳而沙哑——“我说我知道他必须死。 我从医生的脸上看到了他的死亡。 如果 Oxbye 康复并离开，就没有更多的钱用于新的实验了。 说到这一点，我被致命的恐惧抓住了。 我会放弃一切——一切——看到那个男人从床上爬起来走开。 但为时已晚了。 我看到医生准备最后一剂，当他把它送到嘴边时，我从他的眼睛看出这是死亡之饮。 我已经告诉你们了，”他总结道。

“你都告诉我了，”她重复道。 “全部！ 我的妈呀！ 全部！”

“我没有向你隐瞒任何事情。 现在也没什么好说的了。”

她一动不动地站着——她的双手紧握，双眼凝视，脸色苍白而严厉。

“我现在必须做的，”她说，“摆在我面前。”

“爱丽丝！ 我恳求你，不要改变我们的计划。 让我们按照我们的提议走吧。 让过去被遗忘。 跟我来-”

“跟你一起走？ 与你？ 与你？ 哦！” 她不寒而栗。

“爱丽丝！ 我已经告诉你们了。 让我们继续说下去，就好像你什么都没听到一样。 我们不能比过去三个月更加分离。 让我们保持现状，直到你能够同情我——怜悯我的软弱——并原谅我。”

“你不明白。 原谅你？ 这不再是宽恕的问题。 我是谁，我的宽恕对你——或对任何人来说都毫无价值？”

“那有什么问题吗？”

“我不知道。 犯下了可怕的罪行——可怕的、可怕的、可怕的罪行——就像一个人在报纸上读到的那样，奇迹般的，读到它，做这种事的人一定是什么野兽。 或许有人会好奇，另外，与那些野兽交往的，一定是个什么样的女人。 我的丈夫是那些野兽中的一员！——我的丈夫！——我的丈夫！——而且——我——我是这些野兽的合适伴侣之一。”

“你可以说你喜欢的，爱丽丝； 随你便。”

“我知道——自从我来到这里之后，我才真正知道和理解——我在盲目的激情中毁了我的生活。 我爱过你，哈利； 这是我的诅咒。 我不顾所有人的警告跟随你：我得到了回报——由此。 我们躲起来了。 如果我们被发现，我们将因阴谋被送进监狱。 如果我们不因谋杀罪受到审判并被绞死，我们将是幸运的。 这是我的奖励！”

“我从来没有和你玩过伪君子，爱丽丝。 我从不假装自己不具备的美德。 至今-”

“嘘！ 不要跟我说话。 我还有话要说，然后我就再也不会和你说话了。 嘘！ 让我收集一下我的想法。 我找不到单词。 我不能。 . . 等等！ 哦！” 她坐下来，突然抽泣和呻吟。 但只有一分钟。 然后她再次站起身来，把眼泪往前冲。 “是时候哭了，”她说，“一切都结束了。 哈利，仔细听； 这是我的遗言。 你再也不会收到我的消息了。 你必须以你自己的方式管理你自己的生活，拯救它或破坏它； 我再也不会参与其中了。 我要回英国——独自一人。 我将放弃你的名字，我将再次使用我的娘家姓——或其他名字。 我会安静地生活在你不会发现我的地方。 但也许你不会找我？”

“我不会，”他说。 “我欠你太多了。 我不会去找你的。”

“至于我以虚假名义为您获得的钱，在您投保的一万五千英镑中，有五千英镑已支付给我的私人账户。 我会把所有的钱还给公司。”

“我的妈呀！ 爱丽丝，你会被以刑事罪名起诉。”

“我可以吗？ 只要我做出赔偿，那将无关紧要。 唉! 谁来弥补——谁来赎罪——流血？ 对于这个世界上的所有其他事物，我们可以进行我们所谓的赎罪； 但不是因为流血。”

“你是这个意思？ 你会故意这样做吗？”

“我的意思是每一个字。 我不会做任何事情，也不会说任何会背叛你的事情。 但我能恢复的钱，我会恢复的——所以救救我，上帝！” 她眼睛流转，举起手，指了指上方。

她的丈夫低下了头。

“你想说的都说了？” 他谦虚地问。

“我都说了。”

“让我再看看你的脸——那么——满——带着光。 是的; 我爱过你，爱丽丝——我一直爱着你。 更好，更好，因为在你成为我妻子的那天，你已经死在我的脚下。 那么我就应该幸免于难——我应该幸免于难。 你是对的，爱丽丝。 你的职责显然摆在你面前。 至于我，我必须想我的。 告别！ 一个杀人犯的嘴唇，连你衣服的下摆都摸不着。 告别！”

他离开了她。 她听见大厅的门开合。 她再也见不到她的丈夫了。

她回到自己的房间，收拾了一个盒子，里面装了一些必要的东西。 然后她打电话给女佣，告诉她她被召来突然回英国。 她必须至少在那天晚上到达布鲁塞尔。 那个女人带来了一个搬运工，把她的箱子带到了车站。 爱丽丝永远离开了鲁汶——和她的丈夫。

在皇家独角兽人寿保险公司特别召开的董事会会议上，董事长不得不进行了一次非常出色的沟通。

“先生们，”他说，“我呼吁秘书，无需进一步介绍，先阅读一封信，考虑一下今天召集你们在一起的信。”

“这封信，”秘书开始说，“只是标题是‘巴黎’，日期是两天前。”

“就在两天前，”主席神秘地说。 “但是，当然，这没有任何意义。 有足够的时间让他改变住所。 我敢说他可能在伦敦就在我们身边。 去吧，如果你愿意的话。”

“先生们”——秘书接着读了这封信。 “距离林肯的 Inn Fields 的律师 Erskine, Mansfield, Denham & Co.一份影响他生命的保险。”

“先生们，”主席说，“这个索赔在几周后得到了正式承认和支付。 损失惨重； 但这些事情会发生，而且似乎没有理由怀疑所声称的事实，或对声称提出异议。”

“我写这封信，”秘书继续阅读，“是为了告诉你，这个索赔是欺诈性的，因为哈里·诺兰勋爵当时是，而且现在还活着。”

欺诈！ 男人还活着！ 就在这时，突然清醒了。 每个人都坐了起来，全神贯注地听着。

“我可以告诉你们，先生们，”主席解释说，“这封非凡的信的作者正是哈里·诺兰德勋爵本人。 我们现在将继续进行，不会有进一步的中断。”

“与另一个人一起，我设计并成功地实施了一项计划，通过该计划，我能够立即接触到我投保的全部资金，而不必担心之前到期和被埋葬。 我相信其他人也尝试过同样的设计，但迄今为止这件事的管理很笨拙。 在我自己的情况下，它以极高的灵巧性和艺术技巧进行了管理。 由于您自然会对您非常感兴趣的主题感到好奇，因此我不反对透露该方法。 写信给你的办公室并声明某个人已经死了是不够的。 如果出现任何疑问，必须准备好死亡证明。 如果没有关于尸体处置的证据，任何死亡证据都不能令人满意。 有了这个目标，我们从Hotel Dieu 获得了一个显然处于高级消费状态的病人。 我的同伙，作为一名医生，受到强烈推荐，能够毫无怀疑地做到这一点。 我们大张旗鼓地照顾他。 在疾病的后期，他以 Harry Norland 勋爵的名义接受护理。 他死了。 他的名字在官方登记册中登记为哈里·诺兰勋爵。 他被安葬在巴黎附近的奥特伊公墓，作为哈里·诺兰勋爵。 一块墓碑标志着他的坟墓，这是永久购买的。 医生证实了他的死因，并将这一事实告知死者的兄弟马尔文勋爵和死者的律师。 死讯也在报纸上公布。 成功开展业务所带来的困难是如此之大，以至于您不必担心重复。 没有人会为了协助欺诈而同意死亡并借出自己的身体。 的确，很少能找到一个病人——一个没有朋友的外国人——他的死不会引起好奇，也不会引起任何问题。 此外，正如我现在所经历的那样，要在不遇到良心反对的情况下找到必要的帮助是极其困难的。”

“我说的！” 一位董事喊道，“这是一封非常美妙的信。 请再说一遍。 祈祷继续。”

“我们开始得很好。 正如我所说，我们以哈里·诺兰德勋爵的名义埋葬了我们的人。 然后出现了关于提出索赔的困难。 最可取的做法是由最自然地成为死者继承人的人并在证明其遗嘱后由他自己的律师提出。

“我结婚了。 我没有孩子。 我和家人的日子不好过。 因此，期望我让我的妻子成为唯一的继承人和执行人是很合理的。 她应该去找我的律师——家庭律师——并请他们管理她的事务也是很自然的。

“有了这个目标，我向我的妻子承认了必要的阴谋。 像许多女人一样，除了每一种美德之外，她还拥有对丈夫的幸福奉献。 在他所关心的地方，即使她走上荣誉之路，她也很容易被引导。 我练习了这种奉献精神； 我使用了所有基于这种奉献精神的论据和说服力，将一个有名望的女人变成了阴谋的帮凶。 简而言之，我让我的妻子参与了诈骗。 她同意为我行事，并说服如果她不这样做，阴谋就会被发现。 因此，这项业务取得了最大的成功。 您已毫无疑问地全额支付了索赔。 对我来说，剩下的 15,000 英镑是非常舒适的供应，并意识到这是一个大胆而成功的骗局。 不幸的是，我的妻子现在发现她的良心不会让她安宁或休息，直到钱全部归还。 她告诉我，她打算毫不拖延地将那部分以她自己的名义存放在她银行的那部分——也就是说，五千英镑——寄回。

“我不认为，作为先生们，你会倾向于让一个因此想要修复错误的女人受到公诉的贬低。 事实上，这样做没有任何用处。 事实上，我写这封信是因为相信您不会提起诉讼。

“此外，由于我希望我妻子的良心顾虑完全得到解决，我准备好，在保证事情会被允许的情况下，将剩余的钱，减去两千英镑，转交给你，这我有理由相信迟早会寄给你的。 我还准备指示我的妻子作为我的继承人，在我去世时不要向公司提出索赔； 我已要求我的律师停止支付年度保费。 因此，公司将成为已支付的全部保费的获得者，即十年每年 300 英镑：即 3,000 英镑。

“至于我自己，一旦你给了我那份保证书，我就会采取必要的措施。 至于同谋的另一位主谋，根本不值得你花时间去寻找。 如果你能尽快确认这封信，我将不胜感激，并就我牵扯到这件事的人作出任何保证。 我给你一个地址，在那里可以找到我的信。 你不妨看看房子。 我事先向你保证，这是没有用的。 我不会去那里。——我留下来，先生们，

“你听话的仆人，
“哈利·诺兰。”

“也许，”秘书说，“今天我收到一包钞票，就是与这封信有关，总金额达五千英镑。 包裹上印有‘赔偿金’。”

“先生们，钞票，”主席意味深长地说，“如有必要，可以追查。”

董事们面面相觑。 这确实是一个非常了不起的故事，以前从未引起任何董事会的注意。

“先生们，”主席说，“你们已经听到了这封信； 你现在有案子在你面前。 我想听听你的意见。”

“我们很可能会拿回大部分钱，”其中一位董事说，“在我看来，我们闭口不谈。 这是主要的。”

“如果我们能得到哈里勋爵本人，”另一个人说，“我应该说：去找他，但不要去找他的妻子。 我想知道我们有没有夺走他的生命。 如果所有关于他的故事都是真实的，那么他就像他们所说的那样糟糕。 小时候逃跑，下海：后来他是个流浪演员：他去了美国，据说在西方有人见过他：他当过船的管家：他一直在草皮。 他不是什么？”

“我们有钱了，”另一个说。 “这是伟大的事情。 我们必须记住，除非——”

“公司不得复合重罪，”主席说。

“当然不是。 绝不。 同时，与贵族有关的公开丑闻有什么好处吗？”

“高贵的房子，”另一位激进的董事说，“可能会很好地照顾自己。 问题是，如果我们在妻子那里跑，对任何人有好处吗？”

“她是谁？”

“你会认为像哈里勋爵这样的流氓会娶像他这样的女人。 一点也不。 他娶了一位名叫亨利的最迷人的人——艾瑞斯·亨利——父亲在城里很有名。 我当时就听说了。 她会让他——迷恋他——伤心的事。 主席先生，我认为我们完全不可能对这位正在竭尽全力要求赔偿的不幸女士提起诉讼。”

“公司不得复合重罪，”主席重复道。

“即使我们不拿回那两千英镑，”秘书说，“公司也不会有任何损失。 必须考虑退保价值。”

然后另一位董事发言。 “我们不知道在哪里可以找到这位女士。 她可能以另一个名字通过。 追捕她不是我们的事。”

“如果我们找到她，我们就必须证明这个案子，以及她对阴谋的有罪知识，”另一位说。 “这封珍贵的信件怎么会被当成证据？ 为什么，我们甚至不知道这是真的。 我们可能会挖掘尸体：三个月后会证明什么？ 我们可能会打开案子，花一大笔钱，制造一个巨大的丑闻，然后再好不过了。 我的建议是，让事情放下。”

“嗯，但是，”另一个反对，“假设我们承认那个人还活着。 他可能会死，然后我们就会有另一个要求。”

“对此，”主席说，“我认为不必担心。 你听过他的信。 但是，我再说一遍，我们绝不能复合重罪！”

“我认为，主席先生，”一位没有发言的人说——他是一名大律师——“公司对哈里·诺兰夫人一无所知。 我们不得不与林肯的 Inn Fields 的 Erskine, Mansfield, Denham & Co. 公司打交道：而且也是一家最受人尊敬的公司。 根据他们的陈述，我们付了钱。 如果可以确定我们被骗了，我们必须看看他们。 如果我们必须起诉任何人，那一定是那家受人尊敬的公司。”

“好，”主席说。

“因此，我建议秘书写信给 Harry Norland 勋爵，通知他公司与他的妻子没有任何关系，并且不以任何方式承认她的行为。 然后我们将看看会发生什么，并可以按照规定进行。”

就在这时，一张卡片进来了。那是厄斯金先生本人的卡片，他是这家公司的高级合伙人。

他进来了，老了，非常受人尊敬，但动摇了。 他大为震动。 “先生们，”他紧张地说，“我赶紧给你们带来一份来信，我刚刚收到的一份非常特别的来信。 这无异于一个我完全有理由相信已经死去的人的坦白——一个完整的坦白。 是哈里·诺兰德勋爵寄来的。”

“我们已经知道了，”上级主席说，“你将要摆在我们面前的主要事实。 鉴于这些事实，我们今天开会讨论我们的行动。 有一个非常狡猾和巧妙的阴谋。 到目前为止，它通过一个女人的行动取得了成功。 通过同一名妇女的行动，它被要求赔偿。 然而，正义之手——”

“也许，”律师说，“你会答应我，让我读这封信。”

“请阅读它”——主席鞠躬——“虽然我认为它不会增加我们已经掌握的信息。”

“先生们”——律师读到—— 但另一方面，生活和享受粗鲁的健康。 我看不出为什么我的生命不应该延长到三十岁零十岁。

“因此，您发送给皇家独角兽人寿保险公司的索赔是欺诈性的。 这是一个深藏不露的阴谋的结果。 你已成为一桩重大罪行的无辜同谋。

“我的妻子现在知道全部真相，最渴望得到赔偿。 她即将恢复她名下的那部分钱。 在某些条件下，其余的大部分将由我自己寄回。

“在向我的家人传达我还活着的事实时，你也请通知他，我授权终止保费。 这将为家庭每年节省 300 英镑。 这将是对他的慰藉，因为他的兄弟仍然活着玷污了这个名字。 如果我在下一笔保费到期之前死去，我命令我的继承人不要索取这笔钱。——我留下来，先生们，你们听话的仆人，

“哈利·诺兰。”

“在正常情况下本应支付的保费，”秘书说，“六周前就到期了。 因此，该政策已过期。”

“这是一封有特色的信，”律师说。 “哈利勋爵生来就是他家人的麻烦。 据我所知，从来没有一个时候，他不是一个麻烦和耻辱。 然而，迄今为止，他一直避免实际犯罪——至少，实际侦查。 现在，我想，比赛结束了。 然而，先生们，这封信并不是一个彻头彻尾的恶棍。”

“他不会被抓到的，”主席说。 “这封信出自一个太酷的人之手。 他已经准备好了撤退。 我敢说，此时他已经伪装成安全方便的样子了。 我们只关心——不是吗？——暂时和那位女士有关。 她收到了你的钱。 我们根据您的陈述向您付款。”

“请注意，”律师说，“当她得知真相时，她会急忙​​做出赔偿。”

“哼！” 主任说，把哈里勋爵的信翻过来，让律师看不到里面的内容。 “你有看见她吗？”

“我没有。 我预计不久就会这样做。 她一定会来找我的。”

“她是不明智的，”主席说，“如果她现在去拜访任何人。 好吧，先生，我承认我应该很抱歉——这个委员会的每个成员都会很抱歉——看到那位女士被放在她丈夫旁边的被告席上。”

“为了有关贵族的利益，我希望他们两个都不会被安置在被告席上。”

“你知道第二个校长是谁吗？”

“我能猜到。 然而，我不知道他在哪里。 我所知道的就是我与您交流的内容——这封信的内容。”

“一个人想抓住另一个人，”主席说。 “想必他不属于贵族家庭。 好吧，先生，我不知道该怎么办； 但我再说一遍，这家公司不能复合重罪。”

“当然不是。 绝对不是。 然而，目前你几乎没有什么可做的。 除非有证据出现——”

“我们不会讨论这部分业务，”主席说。 “毫无疑问，一场阴谋已经达成。 厄斯金先生，我们可能不得不对你的公司提起某种诉讼。 至于那位女士，如果她有罪——”

“不——不，”律师说，“以我的生命为代价！ 得罪了——无罪。”

主席把哈里勋爵的信折起来递给秘书。

“先生，我们非常感谢您的迅速行动。 当然，这只是我们对贵公司的期望。 同时，请记住，索赔是您提出的，您收到了钱，而且——但我们会在几天后与您联系。”

秘书按照建议写了这样一封信。 通过回邮寄出一张支票，上面有威廉·林维尔的签名，总额为 XNUMX 英镑。 因此，公司已经收回了 XNUMX 英镑中的 XNUMX 英镑。 秘书又与厄斯金先生面谈，结果公司追回了剩余的两千英镑。

每家律师事务所都有自己的秘密并保守着。 因此，我们不必询问这笔钱是由公司支付，还是由哈里·诺兰德勋爵所属的贵族家庭支付。 然而，可以肯定的是，几天后，休·蒙乔伊先生来到办公室，与高级合伙人进行了长时间的交谈，并留下了一张非常大的支票。

该主题从未再次提交给董事。 确实，这是私下讨论的，而且经常讨论。 或许这个故事是在董事会会议室外传来的。 这些事情确实发生了。 然而，有一种感觉，如果不是出于相关女性的良心，这件事本来会完全成功，但可能会以不那么温柔的良心重演，因此公司被骗了。 现在这个世界的邪恶已经如此之大，以至于它不需要更多的教导来使它变得更糟。 总的来说，越少越好。

此外，一两天后发生的悲惨事件有效地阻止了进一步的发展。 这本身就足以摧毁整个业务。

一切都结束了。 爱丽丝寄来了她的钱。 她住在一个叫她表弟的范妮·米尔为她找的小住处。 她整天呆在家里，怕在外面闹； 害怕看报纸； 害怕丈夫因串谋诈骗罪被捕； 生怕她身后传来什么叫声和叫喊声。

因此，当她听到楼梯上传来男子气概的脚步声时，她吓了一跳，脸色苍白，以为是一位武装的执法使者。 她从来没有一分钟处于这种危险之中，但是良心使她变得懦弱。

这一步是休·蒙乔伊的。

“我找到了你，”他说，“通过范妮。 女孩知道她可以安全地让我知道你的秘密。 你怎么躲起来了？”

“你不可能全都知道，否则你不会问我这个。”

“我什么都知道； 我又问，你为什么要躲起来？”

“因为——哦，休——饶了我吧！”

“我什么都知道，所以我只能选择来看你。 从这个可怜的地方出来； 恢复你自己的名字。 没有理由不应该这样做。 当这个阴谋被策划时，你不在帕西； 葬礼后你到了那里。 你自然是去看家庭律师了。 爱丽丝，跟你有什么阴谋？” 可以看出，Hugh 并未阅读写给本公司董事的信函。

“你知道钱吗？”

“当然。 你把所有能寄回来的东西都寄回去了——五千英镑。 这表明你自己的清白——”

“休，你知道我有罪。”

“世界会认为你是无辜的。 无论如何，你可以毫无畏惧地出来走动。 告诉我，你有什么打算？”

“我没有计划。 我只想把头藏起来——某处。”

“是的; 我们现在将讨论这个问题。 同时，我有一些消息要告诉你。”

“消息？ 什么新消息？”

“真是个好消息。 我得告诉你一件让你吃惊的事。”

“好消息？ 对我来说有什么好消息？”

“你丈夫把钱都寄回来了。”

“送回？ 去保险局？”

“都已经送回来了。 他写了两封信——一封给律师，另一封给保险公司。 现在不可能说什么了，因为董事们已经接受了这笔钱。 此外，他们似乎可能已经对律师提起诉讼以追回这笔钱，但他们与您或哈里·诺兰勋爵无关。 然而，这是一个难点。 似乎有人已经复合——或将复合——重罪。 我不明白这究竟意味着什么，或者可能会带来什么可怕的后果； 但律师向我保证，我们不需要再担心了。 一切都结束了。”

爱丽丝深深地叹了口气。

“那他还安全吗？” 她说。

“你先想到他，”休嫉妒地说。 “是的：他很安全； 而且，我确实希望，离开了，离开了这个国家，再也不会回来了。 更重要的是你应该远离他。 至于医生——但我不能以一般的耐心谈论医生。 让他一直等待着这样的人。 希望他无论走到哪里，都永远不会感到自己是安全的。”

“我很安全，”艾瑞斯说，“不仅是我丈夫，还有其他什么？ 你知道我的意思。 你的意思是，我和我的丈夫都可以避免这种情况。 哦！ 对它的恐惧从未离开过我——一刻也没有。 你告诉我，我不会受到公众的耻辱，我很高兴——当我应该羞愧地沉入地下的时候！” 她用手捂住脸。

“爱丽丝，我们知道你做了什么。 我们也知道你为什么这样做。 我们还需要说什么？ 事情已经完成并完成了。 让我们不再提及它。 现在的问题是——你接下来要做什么？ 你会住在哪？”

“我不知道。 我带着范妮·梅尔。 文帕尼夫人也急于和我住在一起。 我确实很富有，因为我有两个忠实的眷属和一个朋友。”

“在这样的财富中，爱丽丝，你将永远富有。 现在认真听。 我在乡下有一栋别墅。 它远离伦敦，位于苏格兰低地——非常偏僻——甚至远离游客和旅行者。 这是一个非常孤独的地方，但有一座漂亮的房子，后面是一个大花园，前面是一片沙滩和海滨。 那里可能生活完全孤立。 我为你提供那栋别墅作为你的住所。 拿着; 只要你愿意，就住在里面。”

“不，不。 我不能接受这样的礼物。”

“你必须，爱丽丝——你必须。 我要求你作为友谊的证明，仅此而已。 只是，我怕你厌倦了寂寞。”

“不——不，”她说。 “我无法厌倦孤独，这就是我想要的。”

“根本就没有社会。”

“社会？ 社会给我？”

“我有时会去附近钓鱼。 你让我去拜访你？”

“还有谁有这样的权利？”

“那你会接受我的提议吗？”

“我觉得我必须这样做。 是的，休； 是的，怀着最深的谢意。”

第二天，她乘夜邮去苏格兰。 和她一起旅行的温帕尼夫人和范妮梅尔。

哈利勋爵寄出支票后的处理程序是最了不起的。 如果他邀请——实际上是求爱——随后发生的事情——他就不会采取不同的行动。

他离开伦敦，穿越到都柏林。

到了那里，他去了一家爱尔兰裔美国人和他们的朋友经常光顾的小旅馆。 它被怀疑是无敌队的主要度假胜地。 众所周知，这是一所完全被民族主义者放弃的房子。 他没有试图隐瞒自己的名字。 他走进旅馆，兴高采烈地跟房东打招呼，向侍者领班敬礼，点了他的晚餐，完全没有注意到人们对他的阴沉脸色，也没有注意到他在咖啡厅周围的愁眉苦脸，那里有六个人。坐着聊天，大部分时间都在耳语。

那天晚上他就睡在那里。

第二天，无论是来自英格兰还是来自爱尔兰，他仍然公开地，仿佛没有什么可害怕的那样，走到车站取了他的车票，没有注意全世界可能已经看到和理解的东西——他被监视了. 当他拿完票后，两个人立即拿了票到同一个地方。 他要去的地方是凯里的那部分，无敌队以前暗杀了亚瑟·蒙乔伊。

跟在他后面的两个人——他们拿了同一个地方的票——和他上了同一辆马车——是同一个兄弟会的两个成员。 众所周知，加入那个身体然后离开它的人，或者不服从它的命令，或者被认为泄露了它的秘密，都会受到死刑的惩罚。

哈利勋爵出人意料地来到这家酒店，当时在都柏林的那些成员匆匆召集了一次会议。 已决定必须清除叛徒。 抽签决定了，抽签落到了一个记得哈利勋爵过去对他自己的人民所做的善举的人身上。 他很希望能免于这项业务，但社会规则是必不可少的。 他必须服从。

当谋杀案被解决时，社会的惯例是任命第二个人，其职责是陪伴凶手并确保他执行任务。

下午，日落前大约一个小时，火车到达了哈利勋爵下车的车站。 站长认出了他，摸了摸他的帽子。 然后他看到另外两个人跟在他后面下来，他脸色苍白。

“我会把我的手提箱留在衣帽间里，”哈利勋爵说。 它将被要求。”

后来站长想起了这句话。 哈里勋爵没有说“我会要求的”，而是“会要求的”。 不祥之词。

天气很冷； 下着毛毛细雨； 日子快到了。哈利勋爵离开车站，迈着快步沿着那条路开始，这条路延伸到一片沉闷荒凉的乡村。

两个男人跟在他身后。 一个人立刻加快了脚步，将第二个人甩在身后二十码处。

站长一直看着他们，直到再也看不见了。 然后他摇了摇头，回到了自己的办公室。

走在路上的哈利勋爵知道那两个人在跟着他。 很快，他意识到其中一个人正在加快他的步伐。

他继续往前走。 也许他的脸颊苍白，嘴唇紧闭，因为他知道自己正在走向死亡。

他身后的脚步越来越快——越来越快。 哈利勋爵甚至从未转过头。 男人紧跟在他身后。 男人就在他身边。

“是米奇·奥弗林，”哈利勋爵说。

“你是——叛徒，”男人说。

“你的无敌朋友告诉你了，米奇。 为什么，你以为我不知道，伙计，你来这里做什么？ 出色地？” 他停下来了。 “我手无寸铁。 你手里拿着一把左轮手枪——在你背后的那只手。 你停下来干什么？”

“我不能，”男人说。

“你必须，米基·奥弗林——你必须； 否则它被谋杀了，你就会成为你自己，”哈利勋爵冷冷地说。 “为什么，伙计，这只是举起你的手。 然后你将成为终身杀人犯。 我是另一个人——那么我们都将成为杀人犯。 你为什么不开火，伙计。”

“靠——我不能！” 米奇说。 他把左轮手枪握在身后，但没有抬起手臂。 他的眼睛睁开了：他的嘴张开； 在谋杀发生之前，凶手的恐怖已经降临到他身上。 然后他开始了。 “看！” 他哭了。 “大人，回头看看！”

哈利勋爵转过身来。 第二个人在他身上。 他弯下腰​​，凝视着他的脸。

“亚瑟·蒙乔伊的凶手！” 他大叫起来，扑向他的喉咙。

一、二、三声枪响在傍晚的空气中响起。 在路边的小屋里，在路上的火车站，听到这些声音的人不寒而栗。 他们知道那些镜头的含义。 又一桩谋杀爱尔兰的灵魂。

但哈利勋爵死在路中间。

第二个人站起身来，摸了摸自己的喉咙。

“信仰！” 他说：“我以为我被彻底谋杀了。 来吧，米克，让我们把他拖到路边。”

他们这样做了，然后他们低着头，戴着懒散的帽子，穿过乡村来到另一个车站，在那里他们不会被认出是跟着哈利勋爵一路走来的两个人。

一个小时后，两名骑马的警察骑马过去，发现尸体躺在原来的地方。

他们搜查了口袋。 他们找到了一个钱包，里面装着几个金币； 一位女士的肖像——被谋杀的男人的妻子——一个密封的信封，收件人是休·蒙乔伊，Esq，负责管理他的伦敦酒店； 还有一个名片盒：没什么重要的。

“是哈里·诺兰德勋爵，”其中一人说。 “野王——他终于走到了尽头。”

给 Iris 的信很简短。 它说：

“告别！ 我要迎接一个被称为圣道叛徒的人的死亡。 我是更高层次的叛徒。 愿已经为我安排好的结局被接受为赎罪！ 原谅我，爱丽丝！ 尽量善待我。 但我告诫你——这是我最近的话——不要为一个竭尽全力毒害你的生命和毁坏你灵魂的人哀悼。”

在另一封信中，他说：

“我知道你一直对 Iris 的喜爱。 她会告诉你她对过去的喜欢。 如果她什么都没告诉你她已故的丈夫，想想最坏的情况，你不会错的。 请记住，她所做的一切都是在我的怂恿下为我做的。 她应该嫁给你而不是我。

“我在死神面前。 那些要杀我的人就在这个屋檐下。 他们会杀了我，也许就在今晚。 也许他们会等待一个更安静、更安全的地方。 但他们会杀了我。

“在死神面前，我比我一直以来对你的可怜的嫉妒更胜一筹。 我现在鄙视它。 我请你原谅。 帮助 Iris 忘记她最有理由感到羞耻的生活行为。 表现出你原谅我——当你原谅她的时候——当你用你的爱的温暖和力量帮助她，让我永远远离你的想法。

“HN”