将第一次世界大战视为历史十字路口的一个原因是这场冲突前所未有的“整体性”。 直到那时，这场战争对参与者的鲜血牺牲是无与伦比的，在四年残酷的工业化战争中，造成了大约 10 万军人死亡和两倍的受伤人数。 在英格兰和威尔士，只有 23 个教区被称为“感恩的村庄”，在他们走上战壕的人中没有遭受战争的死亡。 在其他国家，如塞尔维亚（13%）和法国（XNUMX%），死亡人数占军事人员的比例要高得多，受伤人数也更多。 自三十年战争以来，欧洲从未见过如此集中的屠杀。

战前的传统智慧没有预料到这一结果，他们认为下一场战争的特点是快速的、以铁路为基础的动员，然后是大规模进攻、定位战和光荣的、明确的胜利，如 1870 年的色当——在其他方面。话，就像将军们一直在计划的最后一场战争。 最勇敢或最坚定的一方（特别是在法国强调）将迎来这一天，战争将在圣诞节前结束，最后的胜利通常被预测为评论员自己的国家。

这反映在战前低俗战争小说中，例如 L. James 的 飞奔男孩，其中英国男生击退德国入侵（有点像红色黎明的前身）。 这一流派的其他文学杰作带有诸如 1910 年的入侵, 当英格兰沉睡 和 当威廉到来时：霍亨索伦王朝统治下的伦敦历史. 扶手椅上的将军和战争书呆子并不都是英国人。 类似的流派在整个欧洲蓬勃发展，例如弗里德里希·冯·伯恩哈迪 (Friedrich von Bernhardi) 的代表作 德国和下一场战争 (1912)，“[其] 的三个章节标题，‘发动战争的权利’、‘发动战争的责任’和‘世界强权或垮台’总结了其论点”。 简而言之，大多数欧洲国家的大部分社会阶层都认为下一场战争将是短暂、干净和光荣的。

这些态度在整个欧洲得到普遍接受，当时欧洲是打一场工业大战所需的那种价值观的绝佳熔炉。 他们的征召军队是将社区想象成民​​族国家不可或缺的一部分，为来自不同省份的成群结队提供了共同的背景。 学校、教堂和大学加强了这一点——例如，在柏林大学，政治理论家海因里希·冯·特雷奇克 (Heinrich von Treitschke) 发表了一系列演讲，标题如下： “没有战争，就没有国家”.

尽管哲学上反对它的残暴，“在阅读德国为战争辩护时， 人们对一种无目的斗争的必要性的一贯强调感到震惊，这场斗争将完全独立于德国是否获得殖民地或赢得海洋自由而产生净化道德效果”。 在英国，8-539 年间，1909 名男孩中只有 1915 人出于国家责任感离开了温彻斯特（一所精英学校）去志愿服务。 在法国，“一位外国观察员几乎敬畏地报告说，“民族奉献”的高涨与“完全缺乏兴奋”的人民经常被预测为无政府主义的影响削弱了他们的爱国主义”。 他们出发去打仗，工人、医生、艺术家和士兵的儿子都被一种比山更重的根深蒂固的责任感所驱使。

许多关于短期战争的错觉都潜入了军事思想，这些思想往往是从过去的冲突（如普法战争）中推断出来的。 法国深受正面进攻教条的困扰，坚信 CRAN （“勇气”），刺刀和计划 XVII 将导致胜利——无论他们的士兵的能见度如何 红裤衩 在螺栓式步枪的时代，他们相对缺乏重型火炮来减少德军防御严密的阵地。 德国人严格遵守施里芬计划，这是一个表面上可行的计划，如果坚决遵守，则应其设计者在他临终时提出的要求； 然而，时任德国总参谋长的小毛奇却因为他对“俄罗斯压路机”进入普鲁士的毫无根据的恐惧而削弱了它——这本身就是一个从未真正实现的协约国梦想。

同样，海军规划者设想在皇家海军和海军之间建立一个决定性的特拉法加 威玛国家海军 当海上斗争演变成一场令人沮丧的封锁和反封锁游戏时，他们会感到失望。

一些军人确实预见到了这些趋势，例如老毛奇，他预见到社会和技术趋势的融合 将使普鲁士的“以有限的方式为有限的目标施加全部力量”的传统 过时了，而且“内阁战争时代”将不得不屈服于“人民战争”。 他的弟子科尔马·冯·德·戈尔茨 (Colmar von der Goltz) 也认同这一观点，他的著作颇具影响力 Waffen的Das Volk 主张在战争期间在坚定的军事统治下动员所有人力和物力资源。 这最终会在第一次世界大战的最后一年实现，当时兴登堡将军和鲁登道夫将军成为帝国的虚拟独裁者。

有趣的是，最准确的预测来自一位金融家和一位共产党员。 华沙银行家 伊万·布洛赫在战争现在不可能了吗？ （1899 年）认为，军事发展结束了“刺刀的日子”，“下一场战争……[将] 是一场伟大的防御战”，一千万人“分布在一个巨大的战线上”。 最后的胜利将属于工业生产、社会政治实力和自给​​自足的一方。 早在 1887 年，弗里德里希·恩格斯就设想，“一场前所未有的广泛和激烈的世界大战……八到一千万名士兵将互相残杀……三十年战争的破坏浓缩为三四年，并蔓延到整个大陆; 饥荒，流行病，军队和群众的普遍野蛮……旧国家及其传统智慧的崩溃，以至于几十个皇冠在阴沟里滚动，没有人去捡……普遍的疲惫和创造工人阶级最终胜利的条件”。

正如著名的反战活动家诺曼·安格尔 (Norman Angell) 在 伟大的幻想 （1909），下一场战争的这两位先知被证明非常准确。 与战前对冲锋和刺刀的强调相反，绝大多数伤亡是由大炮和机枪射击造成的。 国家将他们的工业转为生产战争物资，罢工被压制，战时社会控制如配给被强加。

平民成为越来越合法的目标，原始的空袭和海上封锁明确针对他们。 德国进军比利时的标志是对被怀疑为比利时平民的恶毒报复。 法郎士，将以前仅限于其殖民帝国的东西（例如名称错误的刚果自由邦）带入“文明”的欧洲。 二十世纪的第一次（可以说是）种族灭绝是由衰落的奥斯曼帝国对其亚美尼亚少数民族进行的。 随着仇恨圈的加深，英国和德国士兵之间的圣诞节休战和足球比赛等事情停止了。 根据尼尔·弗格森 (Niall Ferguson) 的反直觉观察 战争的可惜，随着战争的进行，人们会以越来越少的不情愿和越来越多的热情去战斗和杀戮。

1918 年春季攻势失败后，在世界第一工业强国的支持下，引进了新的、装备精良的美国军队，德国的投降可能是不可避免的。 到年底，它的大本营崩溃了。 敌人的封锁切断了农业用磷酸盐等重要进口产品，助长了大规模通货膨胀（替代品无法再应付）并激起社会不满。 （然而就在一年前，德国设法将不发达的俄罗斯从战争中打了出来，其政治凝聚力和军事潜力在全面战争的压力下蒸发，并强加了严厉的布列斯特 - 立托夫斯克条约）。 民族主义者将 1918 年 XNUMX 月德国提出的停战请求重新解释为犹太人、社会主义者和平民政客——所谓的“十一月罪犯”——背信弃义的“背后捅刀子”，而这个神话后来促成了希特勒的崛起。

这是战后普遍幻灭的一部分。 阴郁的诗歌和艺术； “Dulce et Decorum Est”； 战争残废； 无法适应平民生活的退伍军人； 社会主义鼓动和右翼反应； 斯宾格勒 西方的衰落; 一无所有的感觉：这些是战后时期的一些特征。 在德国，曾经的高生育率在 1914 年到 1920 年代的短短十年内下降了一半; 在那之前，一个独特的快速人口转变。 在他的 战争的现实，前英国战地记者菲利普·吉布斯（Philip Gibbs）展示了一张与他的战时宣传截然不同的战争照片。

也许这一类别中最著名的作品是埃里希·玛丽亚·雷马克 (Erich Maria Remarque) 的作品 所有安静的西线无战事，1929年出版。它以朴实无华的散文讲述了军人生活的严酷、悲剧和平庸：学校校长送学生上战场的虚伪，炮弹、子弹和妓院的青春浪费等等。也许最凄美的一幕是一辆载满新兵的卡车开来，带走装有尸体的棺材——这是一个最恰当的比喻。 尽管如此，我们也不能忽视这样一个事实，即对于一些士兵来说，这确实是一场“伟大”的战争——他们在伟大的战斗中享受着友情和共同牺牲的感觉，并在俄罗斯内战、武装冲突中暴力再现了他们整个欧洲的新边界以及内部准军事组织，如自由军团和黑衫军。

第一次世界大战在许多方面都是 XNUMX 世纪和军事史上的开创性事件。 首先，这是许多欧洲人，包括前应征入伍者、将军、国家政策制定者和哲学家长期以来所期待和准备的事情的实现。 其次，它的血腥程度是史无前例的，无论是在佛兰芒战壕和波兰平原上屠杀士兵，还是对平民的暴行——在巴尔干和土耳其尤为明显，并且预示着下一场战争将会发生什么. 第三，它需要同样空前程度的全国动员和政府对平民生活的干预，这在迄今为止一直遵循古典自由主义路线——在英国最为充分，但在大多数其他欧洲国家也有一定程度。 第四，它定义了数百万在战壕中服役的人的世界观，他们迎来了对旧秩序的幻灭浪潮——社会生活在永不再的和平主义者和愤怒的军国主义者之间日益两极分化。 第五，它重新定义了欧洲的地缘政治，打倒了德意志、俄罗斯、奥地利和奥斯曼帝国，并激起了将再次浮出水面并导致第二次更可怕的战争的怨恨。

最重要的是，这场战争从根本上改变了所有参与者的民族良知。 德国从一个自信、喧闹的扩张大国变成了一个因凡尔赛条约的失败和战后屈辱而苦恼的国家——但仍然拥有潜在的工业和不断减弱的人口力量来为自己报仇。 法国受到永久性创伤，在马其诺防线的建设中采取了一种障碍心态——这并不奇怪，因为它的军事损失不仅在西欧交战国中相对而言是最严重的，而且还影响了其生育率最低的人口之一.

即使在今天，这场史诗般的斗争仍然是英国的“大战”，因为它引发了前所未有的社会变革——由于配给、征兵和政府对煤炭等关键行业的控制，阶级在一定程度上拉平。 对于以前依赖海军、职业军队和雇佣军打欧洲战争的岛国来说，这是一个重大的不连续性。 在英国和法国，为国家而战的意志被永久削弱了。

然而，所有影响最大的是俄罗斯，它被激进的反资本主义教派布尔什维克强行接管，布尔什维克开始了他们的世界历史计划，通过加强传统俄罗斯专制主义的最极端元素，跃入欧洲的未来. 他们的努力没有成功，斯大林最终让俄罗斯回到了俄罗斯的未来。

现代第一次全面战争是欧洲长期衰落的零年——而且 人类对它的反应的起源 – 因此，西方的神化。