立即订购

五月下旬的一个晚上，一名中年男子正从沙斯顿回家，走到毗邻布莱克莫尔谷或布莱克摩尔的马洛特村。 背着他的那双腿摇摇晃晃，步态有些偏，有些偏向了一条直线的左边。 他偶尔会聪明地点点头，似乎是在确认某种意见，虽然他并没有特别想什么。 一个空的鸡蛋篮挂在他的手臂上，他的帽子被弄皱了，帽檐上的一块补丁被他的拇指取下的地方磨损得很厉害。 不久，一位年长的牧师骑着一匹灰色的母马遇到了他，他骑马时哼着曲调。

“晚安，”提着篮子的人说。

“晚安，约翰爵士，”牧师说。

行人又走了一两步，停了下来，转身。

“现在，先生，请您原谅； 大约这个时候，我们在这条路上遇到了最后一个市场日，我说“晚安”，然后你回复了“晚安，约翰爵士，'就像现在一样。”

“我做到了，”牧师说。

“还有一次在那之前——大约一个月前。”

“我可能有。”

“那么在这些不同的时候，你叫我‘约翰爵士’是什么意思，当我是普通的杰克德贝菲尔德，讨价还价者时？”

牧师走了一两步。

“这只是我的心血来潮，”他说。 又犹豫了片刻：“是因为前段时间，我在为新县史寻找谱系的时候，有了一个发现。 我是鹿脚巷的古董店 Parson Tringham。 难道你真的不知道吗，德贝菲尔德，你是德伯维尔古老骑士家族的直系代表，他们是帕甘德伯维尔爵士的后裔，这位著名的骑士与征服者威廉一起来自诺曼底，就像Battle Abbey Roll中出现的那样？”

“以前没听说过，先生！”

“嗯，这是真的。 稍微抬起你的下巴，这样我就可以更好地捕捉到你的侧脸。 是的，那是 d'Urberville 的鼻子和下巴——有点堕落。 您的祖先是协助诺曼底埃斯特雷马维拉领主征服格拉摩根郡的十二名骑士之一。 你的家族分支在英格兰的这片土地上拥有庄园； 他们的名字出现在斯蒂芬国王时代的《烟斗卷》中。 在约翰国王统治时期，其中一个富有到可以给医院骑士团一个庄园； 在爱德华二世的时代，你的祖先布赖恩被传唤到威斯敏斯特参加那里的大议会。 在奥利弗·克伦威尔 (Oliver Cromwell) 时代，您有所拒绝，但程度不高，而在查尔斯二世 (Charles II) 统治期间，您因忠诚而被授予皇家橡树骑士团 (Knights of the Royal Oak)。 是的，在你们中间已经有好几代约翰爵士了，如果爵士爵位是世袭的，就像男爵爵位一样，就像古代一样，当人们从父传子被封为爵士时，你现在就是约翰爵士。”

“你别这么说！”

“总之，”牧师用开关果断地敲了一下腿，总结道，“英格兰几乎没有这样的家庭。”

“瞎我的眼睛，不是吗？” 德贝菲尔德说。 “而且我年复一年地在这里敲门，从柱子到柱子，好像我只不过是教区中最普通的人……关于我的消息被知道多久了，Pa'son Tringham？”

牧师解释说，据他所知，它完全是因为知识而消亡，几乎不能说是完全知道的。 他自己的调查是在去年春天的一天开始的，当时他一直在追查德伯维尔家族的变迁，在他的马车上看到德贝菲尔德的名字，于是被带去询问他父亲和祖父的情况。直到他对这个话题毫无疑问。

“一开始我决定不打扰你这样无用的信息，”他说。 “然而，有时我们的冲动对于我们的判断来说太强了。 我想你可能一直都知道一些事情。”

“嗯，我听说过一两次，这是真的，我的家人在来到布莱克摩尔之前已经看到了更好的日子。 但我没有在意，认为这意味着我们曾经养过两匹马，而现在只养了一匹。 我家里有一把金银勺，还有一个金印章； 但是，主啊，什么是勺子和印章？ ……并且认为我和这些高贵的 d'Urbervilles 一直是一体的。 据说我的老爷爷有秘密，而且不想谈论他来自哪里……我们该从哪里冒烟，现在，牧师，如果我可以这么大胆的话？ 我是说，我们 d'Urberville 住在哪里？”

“你不住在任何地方。 你已经灭绝了——作为一个县家庭。”

“那很糟。”

“是的——虚伪的家族编年史所说的在男性世系中绝迹——也就是说，沉沦了——沉沦了。”

“那我们在哪儿撒谎？”

“在 Kingsbere-sub-Greenhill：一排排你在你的金库里，你的肖像在 Purbeck 大理石檐篷下。”

“那我们家的宅邸和庄园呢？”

“你没有。”

“哦？ 也没有土地？”

“没有任何; 虽然你曾经拥有很多，正如我所说，因为你的家庭由无数分支组成。 在这个县里，你的一个席位在金斯贝尔，一个在谢顿，一个在米尔庞德，一个在拉尔斯特德，一个在威尔布里奇。”

“我们以后还会回到自己的世界吗？”

“啊——这我说不出来！”

“那我该怎么办呢，先生？” 顿了顿，德贝菲尔德问道。

“哦——没什么，没什么； 除了用“强大的人如何堕落”的想法来惩戒自己。 这是当地历史学家和系谱学家感兴趣的事实，仅此而已。 这个县的乡下有好几户人家，光彩几近不相上下。 晚安。”

“但是你会回头喝一夸脱啤酒和我一起喝吗，Pa'son Tringham？ The Pure Drop 的水龙头酿造非常漂亮——不过，可以肯定的是，不如 Rollive's 好。”

“不，谢谢你——不是今晚，德贝菲尔德。 你已经受够了。” 得出结论后，牧师骑马上路，怀疑他是否谨慎地散布这种奇特的传说。

等他走后，德贝菲尔德若有所思地走了几步，然后在路边的草地上坐下，把篮子放在他面前。 几分钟后，一个青年出现在远处，朝着德贝菲尔德追过的方向走去。 后者一见他，便举起手来，小伙子加快了步伐，靠近了过来。

“小子，拿起那个篮子！ 我要‘ee’为我出差。”

板条一样的小伙子皱起眉头。 “那么，约翰·德贝菲尔德，你是谁，叫我‘男孩’？ 你知道我的名字，我也知道你的名字！”

“你，是吗？ 这就是秘密——这就是秘密！ 现在听从我的命令，并接受我要向 'ee wi' 收费的消息……好吧，弗雷德，我不介意告诉你秘密是我是一个高贵的种族——它刚刚被发现今天下午，我陪我出去，下午”当他宣布这一消息时，德贝菲尔德从他的坐姿上滑下来，在雏菊丛中的河岸上奢侈地伸展着身子。

小伙子站在德贝菲尔德面前，审视着他从头到脚的长度。

“约翰·德伯维尔爵士——这就是我，”匍匐在地的男人继续说道。 “也就是说，如果骑士是男爵的话——他们确实是。 '关于我的一切都记录在历史中。 小伙子，你知道金斯贝尔-亚格林希尔这样的地方吗？”

“诶。 我去过格林希尔博览会。”

“嗯，在那座城市的教堂下面躺着——”

“'这不是一个城市，我的意思是这个地方； 至少，当我在那里时，'twaddn' - 有点单眼，眨眼的地方。”

“别介意这个地方，男孩，这不是我们面前的问题。 在那个教区的教堂下面躺着我的祖先——数百人——穿着盔甲和珠宝，在成吨重的铅棺里。 在南威塞克斯郡，没有人比我的家族拥有更伟大、更高尚的技能。”

“哦？”

“现在拿起那个篮子，去马洛特，等你到了 The Pure Drop Inn，告诉他们马上派马和马车给我，带我回家。 在马车的底部，他们会在一个小瓶子里放一杯朗姆酒，然后记在我的账上。 等你做完这件事后，拿着篮子到我家去，告诉我妻子把洗好的衣服收起来，因为她不需要完成它，等我回家，因为我有消息要告诉她。 ”

当小伙子以一种怀疑的态度站着时，德贝菲尔德把手伸进口袋，拿出一先令，这是他长期拥有的极少数之一。

“这是为了你的劳动，小伙子。”

这让年轻人对职位的估计有所不同。

“是的，约翰爵士。 谢谢你。 我还能为你做些什么，约翰爵士？”

“在家里告诉他们我想吃晚饭——好吧，如果他们能买到炸羊肉； 如果他们不能，黑锅； 如果他们不能做到这一点，那么 chitterlings 就可以了。”

“是的，约翰爵士。”

男孩拿起篮子，当他开始演奏时，村子里传来了铜管乐队的声音。

“那是什么？” 德贝菲尔德说。 “不是因为我？”

“'这是女子俱乐部散步，约翰爵士。 为什么，你的女朋友是成员之一。”

“当然——我在想更伟大的事情时已经完全忘记了它！ 好吧，去马洛特，好吗？然后订购那辆马车，也许我会开车去检查俱乐部。”

小伙子离开了，德贝菲尔德在傍晚的阳光下躺在草地和雏菊上等待。 很长一段时间没有一个灵魂经过，乐队的微弱音符是蓝色山丘边缘唯一可以听到的人类声音。

马洛特村位于美丽的布莱克莫尔谷（或布莱克摩尔）的东北部起伏之中，如上所述，这是一个环抱而僻静的地区，尽管在四小时的路程内，但大部分地区尚未被游客或风景画家踏足从伦敦。

这是一个山谷，最好从它周围的山峰上观察它——除非在夏天的干旱期间。 在恶劣的天气里不加引导地闯入它的隐秘处，很容易引起对其狭窄、曲折和泥泞的道路的不满。

这片肥沃、避风的国家，田野永不枯黄，泉水永不干涸，南面是大胆的白垩山脊，环绕着汉布尔登山、布尔巴罗、内特尔科姆-图特、多格伯里、高斯托伊、和巴布下来。 来自海岸的旅行者在石灰质丘陵和玉米地上向北跋涉数十英里后，突然到达其中一个悬崖的边缘，他惊讶而高兴地看到，像地图一样在他脚下延伸，一个国家与他所经历的完全不同。 在他身后，山丘是开阔的，阳光照耀在大片的田野上，给风景带来了一种不封闭的特征，小巷是白色的，树篱低矮而斑驳，气氛毫无色彩。 在这里，在山谷中，世界似乎被构建在一个更小、更精致的尺度上； 田野只是围场，从这个高度看，它们的树篱看起来像一个深绿色的线网，覆盖在浅绿色的草地上。 下面的气氛是慵懒的，带着蔚蓝的色彩，艺术家所说的中距离也有这种色调，而远处的地平线是最深的群青色。 可耕地少且有限； 除了少数例外，前景是一片广阔的丰富的草木，覆盖着主要的小山丘和山谷。 这就是布莱克摩尔谷。

该地区具有历史意义，不亚于地形意义。 谷地在过去被称为白鹿森林，源自亨利三世国王统治时期的一个奇特传说，其中某个托马斯·德拉林德杀死了国王跑下并幸免于难的美丽白鹿。造成重罚之际。 在那些日子里，直到最近，这个国家还是茂密的树林。 即使是现在，仍然可以在古老的橡树林和不规则的木材带中找到其早期状况的痕迹，这些木材仍然存在于其斜坡上，以及为许多牧场遮荫的空心树干。

森林已经远去，但它们的树荫的一些古老习俗仍然存在。 然而，许多人只以变形或伪装的形式逗留。 例如，五一舞会必须在通知下的下午以俱乐部狂欢或“俱乐部步行”的形式出现，因为它被称为“俱乐部步行”。

对于 Marlott 的年轻居民来说，这是一个有趣的事件，尽管仪式的参与者并没有注意到它的真正兴趣。 它的独特之处在于保留了每个周年纪念日游行和跳舞的习俗，而在于成员完全是女性。 在男子俱乐部中，这种庆祝活动虽然即将结束，但并不罕见。 但是，要么是温柔的性别天生的害羞，要么是男性亲属的讽刺态度，已经剥夺了这些女性俱乐部的存在（如果有的话），或者这是她们的荣耀和完美。 马洛特俱乐部独自生活，以维护当地的 Cerealia。 它已经走了数百年，如果不是作为福利俱乐部，也像是某种奉献的姐妹情谊； 它不动声色地走着。

绑带的人都穿着白色长袍——这是旧式时代的同性恋幸存者，当时快乐和五月时光是同义词——几天前，长视的习惯已经将情绪降低到单调的平均水平。 他们第一次展示自己是在两两绕教区的游行队伍中。 理想与现实发生了轻微的冲突，因为阳光照亮了他们的身影，映衬在绿色的树篱和藤蔓植物的门前。 因为，虽然全队都穿着白色的衣服，但他们中间没有两个白人是一样的。 有些接近纯漂白； 有些脸色苍白； 一些较老的角色（可能已经折叠了很多年）穿着的一些倾向于尸体的色调和格鲁吉亚风格。

除了那件白色的连衣裙外，每个女人和女孩都右手拿着一根剥了皮的柳棒，左手拿着一束白花。 前者的剥皮，后者的选择，本来就是一场个人护理的操作。

车上有几个中年甚至老年妇女，银白的头发，满脸皱纹，饱经岁月磨难，在这种快活的环境下，几乎是怪诞的，当然是可怜的模样。 或许，在真实的情况下，每一个焦虑和经验丰富的人，当她应该说“我不喜欢他们”时，他们的岁月将越来越近，而不是她的少年战友。 但是，对于那些在身体下生活迅速而温暖的人，让长者忽略这里。

的确，乐队的大部分成员是年轻女孩，她们一头浓密的头发在阳光下反射出金色、黑色和棕色的每一种色调。 有些人有美丽的眼睛，有些人有漂亮的鼻子，有些人有漂亮的嘴巴和身材：很少，如果有的话，拥有一切。 在这种粗暴的公众监督下，难以整理嘴唇，无法平衡头部，无法将自我意识与他们的特征分离开来，这在他们身上很明显，表明他们是真正的乡村女孩，不习惯许多人的目光。

因为他们每个人都在外面被太阳温暖，所以每个人都有一个私人的小太阳让她的灵魂晒太阳； 一些梦想，一些感情，一些爱好，至少是一些遥远而遥远的希望，尽管可能已经饿死了，但仍然如希望般存在。 他们都很高兴，其中许多人很快乐。

他们绕过 The Pure Drop Inn，正要驶出大路，穿过一个检票口进入草地，这时其中一个女人说——

“负重主！ 为什么，苔丝·德贝菲尔德，如果没有你的父亲坐在马车上！”

乐队的一名年轻成员听到惊叹声转过头。 她是一个漂亮而英俊的女孩——可能并不比其他人更漂亮——但她那可动的牡丹嘴和无辜的大眼睛为颜色和形状增添了雄辩力。 她的头发上系着一条红丝带，是白人公司中唯一一个可以夸耀如此明显的装饰的人。 当她环顾四周时，有人看到德贝菲尔德坐在 The Pure Drop 的躺椅上沿着马路移动，由一个头发卷曲的壮硕少女驾驶，她的礼服袖子卷在肘部上方。 这是那个机构的快乐仆人，在她的角色中，她有时会变成新郎和马戏团的人。 德贝菲尔德向后靠，他的眼睛豪华地闭着，在头顶挥舞着他的手，用缓慢的朗诵唱着——

“我在 Kingsbere 有一个很好的家庭保险库——那里有被封为爵士的祖先棺材！”

除了那个叫苔丝的女孩之外，夜店成员都窃笑起来——她的父亲在他们眼中让自己变得愚蠢时，似乎在慢慢升温。

“他累了，仅此而已，”她急忙说，“他有电梯回家，因为我们自己的马今天要休息。”

“祝福你的简单，苔丝，”她的同伴们说。 “他有他的市场定位。 呵呵呵！”

“看这里; 你要是开他的玩笑，我就不跟你走一步了！” 苔丝哭了，她脸颊上的颜色蔓延到她的脸和脖子上。 一时间，她的眼眶湿润了，目光垂到了地上。 意识到他们真的让她痛苦，他们不再说话，秩序再次占上风。 苔丝的骄傲不允许她再次转过头去了解她父亲的意思，如果他有的话； 就这样，她整个人都搬到了围栏里，在那里可以在果岭上跳舞。 到了那个地方时，她已经恢复了平静，用魔杖敲了敲邻居，像往常一样说话。

苔丝德贝菲尔德在她生命的这个时候只是一个没有经验的情感容器。 尽管是乡村学校，但她的方言在某种程度上是在她的舌头上：该地区方言的特征语调是由音节 UR 近似呈现的声音，可能与人类语言中的任何话语一样丰富。 这个音节的母语是深红色的嘴巴还没有完全定型，她的下唇有一种方式将上唇的中部向上推，一个字后就合上了。

她童年的各个阶段仍然潜伏在她的脸上。 当她今天走路时，尽管她英俊潇洒，但有时你可以在她的脸颊上看到她的十二岁，或者从她的眼睛里看到她的第九岁； 甚至她的第五个也会不时掠过她的嘴角。

然而很少有人知道，更没有人考虑过这一点。 少数人，主要是陌生人，在路过她时会久久地注视她，对她的新鲜感瞬间着迷，不知道他们是否还能再见到她：但对几乎所有人来说，她是一个美丽如画的乡下姑娘，没有更多的。

德贝菲尔德在他的凯旋战车上，在女主人的指挥下，再也没有看到或听到任何进一步的消息，俱乐部已经进入分配的空间，跳舞开始了。 由于公司里没有男人，女孩们开始互相跳舞，但是当劳动结束时，村里的男性居民与其他闲散的人和行人一起聚集在现场，并似乎倾向于为合作伙伴进行谈判。

在这些围观者中，有三个上等青年，肩上挎着小背包，手里拿着粗壮的棍子。 他们彼此的大体相似，以及他们连续的年龄，几乎可以暗示他们可能是，事实上他们是，兄弟。 最年长的穿着白色领带、高背马甲和规管牧师的薄檐帽； 第二个是普通本科生； 第三个和最年轻的外表几乎不足以形容他； 他的眼睛和装束里都带着一丝不拘一格、无拘无束的样子，暗示着他还没有找到进入职业生涯的入口。 他是一个漫不经心的试探性学生，一切都可能只有他才能预料到。

这三个弟兄告诉偶然认识的人，他们正在徒步穿越布莱克摩尔谷来度过他们的圣灵降临节假期，他们的路线是从东北部的沙斯顿镇向西南方向行驶。

他们靠在公路旁的大门上，询问舞蹈和白裙女仆的含义。 兄弟二长老显然不打算多逗留片刻，但一大群没有男伴的姑娘们跳舞的场面，似乎让老三很开心，也不急着继续前行。 他解开他的背包，用他的手杖把它放在篱笆上，然后打开了大门。

“你要做什么，天使？” 老大问道。

“我倾向于去和他们玩一玩。 为什么不是我们所有人——就一两分钟——它不会拘留我们很长时间？”

“不，不; 废话！” 第一个说。 “和一群乡下人在公共场合跳舞——假设我们应该被看到！ 快来吧，否则我们到达斯图尔卡斯尔之前天就要黑了，没有比这更近的地方可以睡觉了； 此外，我们必须通过另一章 对不可知论的反击 在我们上交之前，现在我已经不厌其烦地把书带来了。”

“好吧——我会在五分钟内超过你和卡斯伯特； 不要停下来； 我保证我会的，菲利克斯。”

两个长老不情愿地离开了他，继续往前走，带着弟弟的背包跟在后面给他解压，老三进了场。

“这是一千个遗憾，”他对离他最近的两三个女孩说，舞会一停。 “亲爱的，你的伙伴在哪里？”

“他们还没有停止工作，”其中一位最大胆的回答。 “他们迟早会来的。 到那时，你会是一个吗，先生？”

“当然。 但有什么是其中之一！”

“总比没有好。 '这是一种忧郁的工作，面对和适应你自己的类型，根本没有剪辑和整理。 现在，挑挑拣拣。”

“'嘘——别这么急！” 一个害羞的女孩说。

被邀请的年轻人看了他们一眼，并试图做出一些区分。 但是，这个团体对他来说都是陌生的，他不能很好地锻炼它。 他几乎接住了第一个拿到手的人，正如她所预料的那样，这不是说话者。 也不是碰巧是苔丝德贝菲尔德。 血统、祖先的骨骼、不朽的记录、德伯维尔的血统，在苔丝一生的战斗中并没有帮助，甚至吸引了一个最普通的农民头上的舞伴。 没有维多利亚时代的财富，诺曼人的血液就这么多。

日食少女的名字，无论是什么，都没有流传下来； 但当晚她是第一个享受男性伴侣奢侈的人，却被所有人羡慕。 然而正是这种榜样的力量，在没有闯入者挡路的情况下，村里的年轻人不急于进门，现在很快就进来了，很快这对夫妇就变得很土气，直到俱乐部里最朴素的女人不再被迫把它放在这个人物的男性一侧。

教堂的钟声敲响了，突然那个学生说他必须离开——他一直忘记自己——他必须和他的同伴们一起。 当他退出舞会时，他的目光落在苔丝·德贝菲尔德身上，说实话，他没有选择她是最微弱的责备。 那时他也很抱歉，因为她的落后，他没有观察她； 带着这个想法，他离开了牧场。

由于他耽搁了很长时间，他开始沿着小路向西飞奔，很快就穿过了洼地，登上了下一个斜坡。 他还没有赶上他的兄弟们，但他停下来喘口气，回头看去。 他可以看到绿色围栏里的女孩们的白色身影在他们中间旋转时旋转。 他们似乎已经完全忘记了他。

所有这些，除了，也许，一个。 这个白色的形状单独站在树篱旁。 从她的位置上，他知道那是他没有与之共舞过的漂亮姑娘。 小事一桩，他却本能地觉得她被自己的疏忽伤害了。 他真希望他问过她； 他真希望他问过她的名字。 她是如此谦虚，如此富有表现力，她穿着薄薄的白色长袍显得如此柔软，以至于他觉得他的行为很愚蠢。

然而，这也无可奈何，他转过身，弯下腰，快步走着，把这个话题从脑海中抛了出去。

至于苔丝德贝菲尔德，她并没有那么容易地将这件事从她的考虑中移开。 很长一段时间她都没有再跳舞的精神，尽管她可能有很多伙伴； 但是啊！ 他们不像那个陌生的年轻人那样好说话。 直到阳光吸收了小山上年轻陌生的身影，她才摆脱了暂时的悲伤，并肯定地回答了她的潜在伴侣。

她和她的伙伴们一直待到黄昏，并带着一定的热情参加了舞蹈。 尽管如此，她仍然是全心全意的，纯粹为了自己的利益而喜欢采取措施； 当她看到那些被追求并赢得胜利的女孩的“温柔的折磨、苦涩的甜蜜、令人愉悦的痛苦和令人愉快的痛苦”时，她几乎不占卜，她自己在那种情况下是有能力的。 小伙子们为了她的手在夹具中的挣扎和争吵对她来说是一种乐趣——不再是； 当他们变得凶猛时，她就斥责他们。

她本来可以留得更晚，但她父亲奇怪的外表和举止这件事再次让女孩想起，让她感到不安，不知道他怎么了，她从舞者那里退下，朝着村子的尽头走去。父母小屋所在的地方。

虽然还有许多人离开了，但除了她已经放弃的那些有节奏的声音，她还能听到； 听起来她很熟悉——太熟悉了。 它们是房子内部有规律的一系列砰砰声，由摇篮在石地板上的猛烈摇动引起，一个女性的声音通过唱歌来计时，在有力的疾驰中，这是“The Spotted”中最喜欢的小曲。奶牛”-

我看到她的谎言在你身边的绿色小树林里是自己的；
来吧，亲爱的！' 我会告诉'你在哪里！'

摇篮和歌曲会同时停止片刻，最高音调的惊叹声将取代旋律。

“上帝保佑你那双微弱的眼睛！ 还有你蜡黄的脸颊！ 还有你的樱桃嘴！ 还有你肘子的大腿！ 还有你受祝福的身体的每一点！”

在此调用之后，摇摆和歌唱将重新开始，并且“斑点牛”像以前一样进行。 因此，当苔丝打开门，停在里面的垫子上，调查现场时，事情就站住了。

室内虽然有旋律，却以一种难以言喻的沉闷感触动了女孩的感官。 从田野的节日欢乐——白色的长袍、花束、柳条棍、在绿色上旋转的动作、对陌生人的温柔的一闪——到这一点蜡烛的奇观的黄色忧郁，这是多么大的一步！ 除了对比的罐子之外，她还有一种冷酷的自责，她没有早点回来，在这些家庭中帮助她的母亲，而不是在户外放纵自己。

当苔丝离开她时，她的母亲站在一群孩子中间，悬挂在星期一的洗衣盆上，现在它一如既往地一直拖到周末。 前一天从那个浴缸里出来的——苔丝感到一股可怕的悔恨之痛——她背上那件非常白的连衣裙，她在潮湿的草地上不小心把裙子弄绿了——这件衣服被她拧干和熨过了妈妈自己的双手。

像往常一样，德贝菲尔德夫人一只脚在浴缸旁边保持平衡，另一只脚则从事上述摇晃她最小的孩子的工作。 摇篮摇椅在这么多孩子的重压下辛苦工作了这么多年，在石板地板上，几乎被磨平了，因此婴儿床的每次摆动都会伴随着一个巨大的混蛋，将婴儿甩开像织布工的梭子一样从一边到另一边，因为德贝菲尔德夫人被她的歌声所激发，在经过一整天的泡沫中沸腾后，她用剩下的所有弹簧踩着摇杆。

Nick-knock，nick-knock，摇篮去了； 烛火高高地伸展开来，开始上下跳动； 水从女护士的肘部滴落，歌曲疾驰到诗句的结尾，德贝菲尔德夫人一边说着她的女儿。 即使是现在，在背负着年轻家庭的重担时，琼·德贝菲尔德 (Joan Durbeyfield) 仍然是一个充满激情的音乐爱好者。 没有小曲从外部世界飘入布莱克摩尔谷，但苔丝的母亲在一周内赶上了它的符号。

女人的五官中还隐约透出她年轻时的清新，甚至是美丽。 使苔丝可以吹嘘的个人魅力在很大程度上是她母亲的礼物，因此很可能是不明智的，非历史性的。

“妈妈，我会为‘ee’摇摇篮，”女儿温柔地说。 “要不我脱下我最好的外衣帮你绞尽脑汁？ 我还以为你早就完成了。”

她的母亲对苔丝长期将家务劳动交给她单枪匹马，并没有恶意； 的确，琼很少在任何时候责备她，只是稍微感觉到苔丝的帮助不足，而她本能的减轻劳动的计划在于推迟它们。 然而今夜，她的心情却比平时还要爽朗。 少女无法理解的母性神情中，有一种梦幻，一种先入为主，一种狂喜。

“嗯，我很高兴你来了，”她妈妈说，最后一张纸条刚从她嘴里出来。 “我要去接你父亲； 但更重要的是，我想告诉'ee发生了什么事。 知道了就够了，我的教皇！” （德贝菲尔德太太习惯说方言；她的女儿在伦敦受过训练的情妇的指导下通过了国民学校的第六标准，会说两种语言：或多或少的国内方言；国外的普通英语和有素质的人。 )

“自从我走了？” 苔丝问道。

“哎！”

“今天下午父亲在马车上做这样的妈妈，这与他有什么关系吗？ 为什么呢？ 羞愧得要倒在地上了！”

“那都是拉里的一部分！ 我们被发现是全县最伟大的绅士——早在奥利弗·格朗布尔的时代之前——到异教徒土耳其人的时代——都有纪念碑、拱顶、徽章和“盾牌”，上帝知道是什么全部。 在圣查尔斯时代，我们被授予皇家橡树骑士团的称号，我们的真名是 d'Urberville！ ……这不是让你的胸部变薄吗？ “正因如此，你父亲才骑马回家； 不是因为他一直在喝酒，就像人们想象的那样。”

“我很高兴。 妈妈，这对我们有好处吗？”

“哦是啊！ '人们认为伟大的事情可能不会发生。 毫无疑问，一旦我们知道，就会有一群像我们这样的人坐在他们的马车里。 你父亲从沙斯顿回来的路上学到了这件事，他一直告诉我这件事的全部来历。”

“父亲现在在哪里？” 苔丝突然问道。

她的母亲通过回答的方式提供了无关紧要的信息：“他今天在沙斯顿打电话去看医生。 这似乎根本不是消费。 他的心脏很肥，'a 说。 那里，是这样的。” 琼·德贝菲尔德说话时，将湿透的拇指和食指弯曲成字母 C 的形状，并用另一个食指作为指针。 “‘此刻，’他对你父亲说，‘你的心被包围在那里，在那里； 这个空间仍然是开放的，' 'a 说。 '一旦它相遇，那么，'”——德贝菲尔德夫人将她的手指合拢成一个完整的圆圈——““你会像个影子一样走开，德贝菲尔德先生，”a说。 '你在过去十年中； 你在十个月或十天后就会离开。'”

苔丝看起来很惊慌。 她父亲可能这么快就到永云后面去了，尽管如此突然的伟大！

“但是哪里 is 父亲？” 她又问。

她妈妈一脸嫌弃的样子。 “现在你别生气了！ 那个可怜的人——他被pa'son的消息振奋起来后感到非常振奋——以至于他半小时前去了Rolliver's。 他确实想用那堆蜂箱来为明天的旅程振作起来，不管是不是家人，都必须交付这些蜂箱。 他得在今晚十二点后不久出发，因为距离太远了。”

“提升他的实力！” 苔丝不耐烦地说，眼泪夺眶而出。 “我的天啊！ 去酒馆补体力！ 你也和他一样同意，妈妈！”

她的责备和她的情绪似乎充满了整个房间，并且使家具、蜡烛、玩耍的孩子和她母亲的脸呈现出一种畏惧的表情。

“不，”后者敏感地说，“我不同意。 我一直在等 'ee 待在家里，等我去接他。”

“我会去。”

“哦不，苔丝。 你看，也没用。”

苔丝没有劝告。 她知道母亲的反对是什么意思。 Durbeyfield 夫人的夹克和帽子已经懒洋洋地挂在她身边的椅子上，为这次深思熟虑的短途旅行做好了准备，主妇对此深感遗憾而不是必要性。

“并采取 完全算命先生 去外屋，”琼继续说，迅速擦了擦手，穿上了衣服。

完全算命先生 是一本厚厚的旧书，放在她肘部的桌子上，因为口袋破旧，边缘已经到了字体的边缘。 苔丝拿起它，她的母亲开始了。

在旅馆里追捕她无所事事的丈夫是德贝菲尔德夫人在抚养孩子的泥泞和混乱中仍然存在的乐趣之一。 在 Rollive's 发现他，在他身边坐一两个小时，在这段时间里对孩子们的所有想法和照顾都无动于衷，这让她很高兴。 一种光环，一种西方的光芒，在那时笼罩了生活。 麻烦和其他现实以一种形而上学的方式难以捉摸，沉入纯粹的精神现象中以进行宁静的沉思，不再是摩擦身体和灵魂的紧迫的凝结物。 那些不是立即出现在视线范围内的年轻人似乎比其他人更聪明和令人向往。 日常生活中的事件在那里不乏幽默和欢乐。 当她现在已婚的丈夫求爱时，她坐在同一个位置，对他的性格缺陷视而不见，只把他视为情人的理想表现时，她的感觉有点像过去的感觉。

苔丝和年幼的孩子们一个人呆着，拿着算命书先到外屋，把它塞进茅草屋里。 她母亲对这本肮脏的书的一种奇怪的拜物教恐惧阻止了她整夜留在房子里，每当有人咨询它时，它就会被带回来。 在迷信、民间传说、方言和口耳相传的民谣中迅速消亡的母亲与在无限修订法典下受过训练的国家教义和标准知识的女儿之间，存在着两百年的差距按照通常的理解。 当他们在一起时，詹姆士时代和维多利亚时代并列。

沿着花园小径返回，苔丝沉思着母亲在这一天可能希望从书中确定的内容。 她猜测最近的祖先发现与它有关，但没有想到它只与她自己有关。 然而，她不理会这一点，她忙着在白天撒上晒干的亚麻布，与她九岁的弟弟亚伯拉罕和她十二岁半的妹妹伊丽莎 - 路易莎一起，被称为“'丽莎 - 露， ” 最小的孩子上床睡觉。 苔丝和家人之间的间隔四年多，填补空白的两人在婴儿时期就去世了，这让她在与晚辈单独相处时，也有一种副母的态度。 亚伯拉罕的下一个少年又来了两个女孩，希望和谦虚。 然后是一个三岁的男孩，然后是刚刚完成第一年的婴儿。

所有这些年轻的灵魂都是德比菲尔德船上的乘客——完全取决于两个德比菲尔德成年人对他们的快乐、他们的必需品、他们的健康，甚至他们的生存的判断。 如果德贝菲尔德一家的首领选择在困难、灾难、饥饿、疾病、退化、死亡中航行，那么这六个舱口下的小俘虏也被迫与他们一起航行——六个无助的生物，他们从来没有被问过无论如何都希望生活，更不用说如果他们希望在德比菲尔德无人居住的房子里这样艰难的条件下生活的话。 有的人想知道，这位在当今哲学被认为像他的歌曲轻快而纯洁一样深刻而值得信赖的诗人，从哪里获得了谈论“自然的神圣计划”的权威。

后来长大了，爸爸妈妈都没有再出现。 苔丝看着门外，通过马洛特进行了一次精神之旅。 村子闭上了眼睛。 到处都在熄灭蜡烛和台灯：她可以从内心看到灭火器和伸出的手。

她母亲的取物只是意味着要再取一个。 苔丝开始意识到，一个健康状况不佳的人，他提议在凌晨一点之前开始旅行，不应该在这么晚的时候在旅馆里庆祝他古老的血统。

“亚伯拉罕，”她对她的小弟弟说，“你戴上帽子——你不怕吗？——去罗利弗家，看看爸爸妈妈都怎么样了。”

男孩迅速从座位上跳起来，打开门，黑夜将他吞没了。 又过了半个小时； 男人、女人和孩子都没有回来。 亚伯拉罕和他的父母一样，似乎已经被这家诱人的旅馆所迷惑。

“我必须自己去，”她说。

'Liza-Lu 然后上床睡觉，Tess 把他们全部锁在里面，开始沿着黑暗弯曲的小巷或街道上行，这不是为了仓促行进； 一条街道在几英寸的土地有价值之前就布置好了，当单手时钟足以细分一天时。

罗利弗客栈，破败村落尽头的唯一一家酒馆，只能自诩为无证； 因此，由于没有人可以合法地在该场所饮酒，因此消费者的公开住宿数量严格限制在一块约六英寸宽，两码长的小板子上，用铁丝固定在花园的栅栏上，以形成一个壁架. 在这块板上，口渴的陌生人站在路上喝着酒，把酒糟扔在尘土飞扬的地上，像波利尼西亚的图案一样，希望他们能在里面有一个安静的座位。

于是陌生人。 但也有当地客户也有同样的愿望； 有志者事竟成。

在楼上的一间大卧室里，窗子上铺着厚厚的窗帘，一条大羊毛披肩最近被房东罗里弗夫人丢弃了，今晚聚集了近十几个人，都在寻求福气； 马洛特近端的所有老居民，以及这个隐居处的常客。 不仅距离分散的村庄更远的地方的完全许可的小酒馆 The Pure Drop 的距离使得这里的居民几乎无法住宿； 但更严重的问题，酒的质量，证实了普遍的观点，即与Rolliver一起在屋顶的角落里喝酒，而不是在宽敞的房子里和另一个房东一起喝酒。

房间里有一个简陋的四柱床架，为聚集在其三个侧面的几个人提供了休息空间； 还有几个男人在一个五斗柜上抬高了自己； 另一个放在橡木雕刻的“cwoffer”上； 两个在盥洗台上； 另一个在凳子上； 因此，不知何故，所有人都可以轻松地坐着。 他们此时所达到的心理安慰阶段，是他们的灵魂超越皮肤，在房间里温暖地传播他们的个性。 在这个过程中，房间和里面的家具变得越来越端庄和豪华； 挂在窗子上的披肩披上了华丽的挂毯； 五斗柜的黄铜把手就像金色的门环； 雕刻的床柱似乎与所罗门圣殿宏伟的柱子有某种亲缘关系。

德贝菲尔德夫人在与苔丝分开后迅速向这里走去，打开前门，穿过楼下笼罩在黑暗中的房间，然后解开楼梯门，就像一个手指很熟悉门闩的人一样。 她爬上弯曲的楼梯是一个缓慢的过程，她的脸在最后一个楼梯上方升起的光线中，遇到了聚集在卧室里的所有人的目光。

“——作为几个私人朋友，我已经邀请我自费参加俱乐部散步，”女房东听到脚步声惊呼，就像孩子在重复教理问答一样流畅，同时她从楼梯上窥视。 “哦，是你，德贝菲尔德夫人——猪油——你吓到我了！——我想这可能是政府派来的某个灯光师。”

德贝菲尔德夫人受到秘密会议其余部分的目光和点头的欢迎，然后转向她丈夫坐的地方。 他心不在焉地自言自语，低声说道：“我和这里那里的某些人一样好！ 我在 Kingsbere-sub-Greenhill 有一个很棒的家庭金库，还有比威塞克斯任何人都更好的技能！”

“我有件事要告诉 'ee，我的脑海里浮现出关于那个的事情——一个大计划！” 他开朗的妻子低声说。 “在这儿，约翰，没看见我吗？” 她推了推他，而他则像透过窗玻璃一样透过她看，继续他的朗诵。

“嘘！ 别唱那么大声，我的好人，”女房东说； “万一政府成员路过，拿走我的执照。”

“我想，他告诉我们发生了什么事？” 德贝菲尔德夫人问道。

“是的——在某种程度上。 你认为有什么钱挂在上面吗？”

“啊，这就是秘密，”琼·德贝菲尔德睿智地说。 “但是，即使你不骑车，与教练成为亲戚也很好。” 她压低了公开的声音，继续低声对她丈夫说：“自从你带来消息以来，我一直在想，特兰里奇附近有一位伟大的富婆，在大通街的边缘，她的名字叫 d “厄伯维尔。”

“喂——那是什么？” 约翰爵士说。

她重复了一遍信息。 “那位女士一定是我们的亲戚，”她说。 “我的计划是派苔丝去认亲。”

“那里 is 一位有名的女士，现在你提到它，”德贝菲尔德说。 “Pa'son Tringham 没有想到这一点。 但在我们身边，她什么也不是——毫无疑问，我们的一个小分支，从诺曼国王时代就开始欢呼了。”

在讨论这个问题的时候，两人都没有注意到，在他们的关注中，那个小亚伯拉罕已经悄悄地溜进了房间，等待着让他们回来的机会。

“她很有钱，一定会引起女仆的注意，”德贝菲尔德夫人继续说道。 “而且这将是一件非常好的事情。 我不明白为什么一个家庭的两个分支不应该有访问条件。”

“是的; 我们都会认亲！” 亚伯拉罕从床架底下明亮地说。 “当苔丝去和她住在一起时，我们都会去看她； 我们坐她的马车，穿黑衣服！”

“孩子，你怎么来了？ 你胡说八道！ 走开，在楼梯上玩，直到爸爸妈妈准备好！ ……好吧，苔丝应该去找我们家的另一个成员。 她一定会赢得那位女士——苔丝会的； 很可能'会导致一些高贵的绅士嫁给她。 简而言之，我知道。”

“怎么样？”

“我尝试过她的命运 算命先生，它带出了那个东西！ ……你应该看到她今天看起来多么漂亮； 她的皮肤像公爵夫人一样柔软。”

“女仆自己说要走什么？”

“我没有问过她。 她还不知道有这样的婆媳关系。 但这肯定会妨碍她的盛大婚姻，她不会拒绝去。”

“苔丝很奇怪。”

“但她在底层很容易相处。 把她交给我。”

虽然这次谈话是私密的，但它的重要性足以让周围的人明白，德贝菲尔德一家现在比普通人有更重要的担忧要谈，而且他们漂亮的大女儿苔丝有很好的前景.

“苔丝是一个很好的人，很有趣，正如我今天对自己说的那样，当我和其他人一起去她那吸血鬼的圆形教区时，”一位年长的酒鬼低声观察到。 “但琼德贝菲尔德必须注意她的地板上没有绿麦芽。” 这是一个地方性的词，意思很奇特，没有人回答。

谈话变得包容了，很快就听到其他脚步声穿过下面的房间。

“——作为一些私人朋友，今晚请到我自费继续俱乐部散步。” 在她认出新来者是苔丝之前，女房东迅速地重新使用了她手头保留的用于入侵者的配方。

甚至在她母亲的眼中，这个女孩年轻的五官在飘散在这里的酒精蒸气中显得格格不入，因为它不适合满脸皱纹的中年人。 几乎没有从苔丝的黑眼睛里闪过一丝责备，让她的父母从座位上站起来，匆匆喝完啤酒，走下她身后的楼梯，罗利弗夫人的谨慎跟随他们的脚步。

“请别吵，如果你们能这么好，亲爱的； 或者我失去了我的执照，被传唤了，我不知道这一切！ “晚安！”

他们一起回家，苔丝挽着父亲的一只胳膊，德贝菲尔德太太挽着另一只胳膊。 事实上，他喝得很少——还不到一个有系统的酒鬼在一个星期天下午可以毫无顾忌地往教堂喝的量的四分之一； 但约翰爵士体质的弱点使他在这种小罪中堆积如山。 一到新鲜空气，他就摇摇晃晃地摇晃着一排三人，好像他们在向伦敦进军，又好像他们在向巴斯进军——这产生了一种滑稽的效果，在夜间回家的家庭中经常发生; 而且，就像大多数喜剧效果一样，毕竟不是那么喜剧。 这两个女人勇敢地掩饰了这些被迫远足和反攻，并尽可能地掩饰了德贝菲尔德、她们的事业、亚伯拉罕和她们自己。 于是他们逐渐靠近了自己的门，一家之主在靠近时突然爆发出他以前的克制，仿佛看到他现在的住所很小，他的灵魂就会坚强——

“我有一个家庭——在金斯贝尔的金库！”

“嘘——别这么傻，杰基，”他的妻子说。 “在过去，你的家族并不是唯一一个‘算数’的家族。 看看 Anktells、Horseys 和 Tringhams 本身——他们的种子数量和你一样多——尽管你比他们大，这是真的。 谢天谢地，我从来不是无家可归的人，没有什么可耻的！”

“你不要那么确定吗。 从你那里，我相信你比我们任何人都更丢脸，曾经一度是国王和王后。”

苔丝转移了话题，说出了此刻在她自己的脑海中比对祖先的想法更为重要的事情——“我担心父亲明天不能这么早带着蜂箱去旅行。” “一世？ 一两个小时后我就会好起来，”德贝菲尔德说。

全家人都睡觉之前已经十一点了，如果要在周六集市开始之前将蜂箱送到卡斯特桥的零售商那里，那么第二天早上两点是最晚开始的时间。躺在糟糕的道路上，距离在 XNUMX 到 XNUMX 英里之间，马和马车是最慢的。 凌晨一点半，德贝菲尔德太太走进大卧室，苔丝和她所有的弟弟妹妹都睡在那里。

“可怜的人不能走，”她对她的大女儿说，她妈妈的手一碰到门，她的大眼睛就睁开了。

苔丝在床上坐起来，迷失在梦和这些信息之间的模糊空间中。

“但必须有人去，”她回答。 “荨麻疹已经晚了。 蜂拥而至的一年即将结束； 如果我们把它们推迟到下周的市场，对它们的要求就会过去，它们就会被扔到我们手上。”

Durbeyfield 夫人看起来不适应紧急情况。 “说不定有小伙子会去？ 其中一个昨天和'ee跳舞后非常兴奋，“她现在建议道。

“哦，不——我不想要这个世界！” 苔丝自豪地说。 “而且让大家知道原因——这种事情很丢人！ 我认为 I 如果亚伯拉罕能和我一起去陪我，我就可以去。”

她的母亲最终同意了这个安排。 小亚伯拉罕在同一个公寓的角落里从沉睡中醒来，精神上还在另一个世界的时候，就被强迫穿上衣服。 与此同时，苔丝匆忙穿好衣服； 那两个孩子点着灯笼，走到马厩里。 摇摇晃晃的小马车已经装满了东西，姑娘牵着马王子，只比车子摇摇晃晃的少了几分。

可怜的生物惊奇地环顾四周，望着夜色，望着灯笼，望着他们的两个身影，仿佛不敢相信在那个时候，每个生物都打算躲避和休息时，他被叫去出来和劳动。 他们在灯笼里放了一堆蜡烛头，把灯挂在负载的外侧，然后引导马前进，在上坡路段先走在他的肩膀上，以免使马超载。这么少活力的动物。 为了尽可能地让自己振作起来，他们用灯笼、一些面包和黄油以及他们自己的谈话做了一个人工早晨，真正的早晨还远未到来。 亚伯拉罕，当他更加清醒时（因为他到目前为止一直处于一种恍惚状态），开始谈论天空中各种黑暗物体所呈现的奇怪形状。 这棵树看起来像一只从巢穴里冒出来的猛虎； 那个像巨人的脑袋的东西。

当他们经过在厚厚的棕色茅草下无声地昏昏欲睡的斯托尔卡斯尔小镇时，他们到达了更高的地方。 再高一点，在他们的左边，被称为 Bulbarrow 或 Bealbarrow 的高地，几乎是南威塞克斯最高的地方，膨胀到天空，被土沟环绕。 从这里开始，长路在一段距离内相当平坦。 他们登上马车前，亚伯拉罕开始反思。

“苔丝！” 沉默之后，他用准备的语气说道。

“是的，亚伯拉罕。”

“贝恩，你不是很高兴我们变成了绅士吗？”

“不是特别高兴。”

“但是你会庆幸你要嫁给一个绅士吗？”

“什么？” 苔丝说，抬起她的脸。

“我们的好亲戚会帮助‘ee’嫁给一位绅士。”

“一世？ 我们的大关系？ 我们没有这种关系。 是什么让你想到了这一点？”

“当我去找父亲时，我听到他们在 Rollive's 谈论这件事。 我们家的一位富婆在 Trantridge 外面，妈妈说如果你和那位女士有亲属关系，她就会妨碍你嫁给一个绅士。”

他的妹妹猛地一动不动，陷入了沉思的沉默。 亚伯拉罕说话，与其说是为了听，不如说是为了说话的乐趣，所以他姐姐的抽象是无关紧要的。 他向后靠在蜂箱上，仰着脸观察着星星，它们冰冷的脉搏在头顶的黑色空洞中跳动，与这两缕人类生命平静地分离。 他问那些闪光点有多远，上帝是否在他们的另一边。 但是，他幼稚的闲话总是反复出现，比创造的奇迹更能打动他的想象力。 如果苔丝通过嫁给一位绅士而致富，她是否有足够的钱购买一个如此大的望远镜，它可以像 Nettlecombe-Tout 一样吸引星星靠近她？

新的话题，似乎已经浸透了整个家庭，让苔丝不耐烦了。

“现在不管了！” 她惊呼道。

“你是说星星就是世界吗，苔丝？”

“是的。”

“都和我们一样？”

“我不知道; 但我认为是的。 它们有时看起来就像我们胡茬树上的苹果。 他们中的大多数都非常出色，而且声音很好——有一些已经破败了。”

“我们靠什么生活——是辉煌的还是枯萎的？”

“一个枯萎的。”

“非常不幸的是，我们没有选择一个声音，因为它们还有很多！”

“是的。”

“是不是这样 真，苔丝？” 谈到重新考虑这个罕见的信息时，亚伯拉罕转过身来，对她印象深刻。 “如果我们选择一个声音会怎么样？”

“好吧，父亲不会像他那样咳嗽和爬行，也不会因为太醉而无法继续旅行； 妈妈不会一直在洗，而且永远洗不完。”

“而你本来就是一个现成的富家小姐，而不是嫁给一个绅士而致富的？”

“哦，艾比，别——别再提这个了！”

留给他思考的亚伯拉罕很快就昏昏欲睡。 苔丝不擅长管理马匹，但她认为她可以自己承担目前的全部工作，如果亚伯拉罕愿意，她可以让他睡觉。 她在蜂箱前给他做了个窝，这样他就不会掉下来，然后，自己握着缰绳，像以前一样慢跑。

普林斯需要的只是轻微的注意力，缺乏任何多余动作的能量。 再也没有同伴来分散她的注意力，苔丝比以往任何时候都更加陷入沉思，她的背靠在荨麻疹上。 无声的队伍越过她的树木和篱笆的肩膀，与现实之外的奇幻景象相连，偶尔的风吹成了某个巨大悲伤灵魂的叹息，与空间中的宇宙相连，与时间中的历史相连。

然后，审视自己生活中的种种事件，她似乎看到了父亲骄傲的虚荣心。 在她母亲的想象中等待自己的绅士追求者； 把他看作一个鬼脸人物，嘲笑她的贫穷和她笼罩着的骑士血统。 一切都变得越来越奢侈，她已经不知道时间是怎么过去的。 一个突然的猛然在她的座位上摇晃着她，苔丝从她也陷入了沉睡中醒来。

他们比她失去知觉时走了很远，马车也停下了。 前方传来一声空洞的呻吟，这是她一生中从未听到过的任何声音，紧接着是一声“嗨，在那里！”

挂在她的马车上的灯笼已经熄灭了，但另一盏灯在她的脸上闪闪发光——比她自己的要亮得多。 发生了可怕的事情。 安全带被一个物体缠住，挡住了去路。

惊慌失措的苔丝跳下来，发现了可怕的真相。 呻吟声来自她父亲那匹可怜的马王子。 早上的邮车，带着两个无声的轮子，像往常一样像箭一样飞驰在这些车道上，撞上了她缓慢而没有灯光的装备。 马车的尖轴像利剑一样刺入了不幸的王子的胸膛，他的生命的鲜血从伤口中喷涌而出，嘶嘶地倒在路上。

绝望中，苔丝跳上前，把手放在洞上，唯一的结果是，深红色的水滴溅到了她的脸和裙子上。 然后她站在那里无助地看着。 王子也尽可能地站稳不动； 直到他突然沉入一堆。

这时，邮车人已经加入了她的行列，开始拖拽着王子火热的身躯。 可他已经死了，邮车人见不能再立即行动了，便回到了自己的牲口身边，那头牲畜没有受伤。

“你站在错误的一边，”他说。 “我一定会继续处理邮袋，所以对你来说最好的事情就是扛着你的货物待在这里。 我会尽快派人来帮助你。 天快亮了，你什么都不怕。”

他骑马疾驰而去； 而苔丝则站在那里等着。 气氛变得苍白，鸟儿在树篱中摇晃着，站起来，叽叽喳喳。 小巷显出它所有的白色特征，苔丝也显出她的，仍然更白。 眼前的巨大血池，已经呈现出凝固的虹彩； 当太阳升起时，它反射出一百种棱形色调。 普林斯一动不动地躺在旁边； 他的眼睛半睁着，胸膛上的洞看起来几乎没有大到足以让他兴奋的所有东西流出。

“'这都是我做的——都是我做的！” 女孩看着这一幕，哭了起来。 “我没有借口——没有。 爸爸妈妈现在靠什么生活？ 阿比，阿比！” 她摇晃着在整个灾难中睡得很香的孩子。 “我们不能继续我们的负担了——王子被杀了！”

当亚伯拉罕意识到这一切的时候，他年轻的脸上现出五十年的皱纹。

“怎么，我昨天才跳舞又笑呢！” 她继续说自己。 “还以为我是个傻子！”

“这是因为我们在一颗枯萎的恒星上，而不是一颗健全的恒星，不是吗，苔丝？” 亚伯拉罕泪流满面地喃喃自语。

他们默默地等待着一段似乎没有尽头的间隔。 最后，一个声音和一个接近的物体向他们证明了邮车司机说得真好。 一个来自斯图尔卡斯尔附近的农夫带着一根粗壮的玉米棒走了过来。 他代替普林斯坐上了蜂箱，向卡斯特布里奇运送货物。

当天晚上，空车再次到达事故现场。 普林斯从早上就躺在沟里； 但血池所在的地方在马路中间仍然清晰可见，虽然被过往车辆刮擦。 普林斯剩下的所有东西现在都被吊进他以前拖着的马车，他的蹄子在空中，鞋子在夕阳下闪闪发光，他沿着八九英里的路回到了马洛特。

苔丝早点回去了。 如何爆出这个消息，比她想象的还要多。 从她父母的脸上发现他们已经知道他们的损失，这让她的舌头松了一口气，尽管这并没有减轻她继续为自己的疏忽而不断地自责。

但是，家庭的无动于衷使得这种不幸对他们来说不像对一个繁荣的家庭那样可怕，尽管在目前的情况下它意味着毁灭，而在其他情况下它只会意味着不便。 在德贝菲尔德的脸上，没有任何比父母更关心她的福利会燃烧在女孩身上的红色愤怒。 没有人责备苔丝，因为她责备自己。

当发现皮匠和制革商因为他年老体衰而只为普林斯的尸体提供很少的先令时，德贝菲尔德挺身而出。

“不，”他坚定地说，“我不会卖掉他的旧身体。 当我们 d'Urbervilles 是这片土地上的骑士时，我们不卖充电器换猫肉。 让他们保留他们的先令！ 他有生之年为我服务很好，我现在不会离开他。”

第二天，他在花园里为王子挖坟墓的工作比他为家人种庄稼几个月的工作还要辛苦。 当洞准备好时，德贝菲尔德和他的妻子用绳子把马拴在马身上，拖着他沿着小路朝它走去，孩子们跟着送葬火车。 亚伯拉罕和丽莎-卢抽泣着，希望和谦虚在墙壁上回荡的大声喧哗中释放他们的悲伤； 当普林斯被摔倒时，他们聚集在坟墓周围。 养家糊口的人被他们带走了； 他们会怎么做？

“他上天堂了吗？” 亚伯拉罕在抽泣之间问道。

然后德贝菲尔德开始铲土，孩子们又哭了起来。 所有除了苔丝。 她的脸色又干又白，仿佛在看杀人犯的眼神。

主要依靠马匹的讨价还价业务立即变得杂乱无章。 远方隐约出现了痛苦，如果不是贫困的话。 德贝菲尔德在当地被称为松懈的家伙； 他有时有很好的体力去工作； 但不能指望时间与要求的时间一致； 而且，由于不习惯日工的日常劳作，当他们同时发生时，他并不是特别执着。

与此同时，苔丝，作为把她的父母拖入这个泥潭的人，默默地想着她能做些什么来帮助他们摆脱困境； 然后她妈妈提出了她的计划。

“苔丝，我们必须承受起起落落，”她说。 “而且永远不会在更需要的时刻发现您的高血脂。 你一定要试试你的朋友。 你知不知道在大通街的郊区住着一位非常富有的德伯维尔太太，她一定是我们的亲戚吗？ 你必须去找她认亲，并在我们的麻烦中寻求帮助。”

“我不应该关心那样做，”苔丝说。 “如果有这样一位女士，‘如果她很友好，对我们来说就足够了——别指望她会帮助我们。”

“亲爱的，你可以赢得她做任何事。 此外，也许其中包含的内容比您所知道的更多。 我听到了我听到的，现在好了。”

对她所造成的伤害的压抑感使苔丝比她原本可能对母亲的愿望更加恭顺； 但是她不明白为什么她的母亲会在考虑一项对她来说利润如此可疑的企业时感到如此满足。 她的母亲可能会打听一下，发现这位德伯维尔太太是一位品德高尚且仁慈的女士。 但是苔丝的自尊心使她对可怜的亲戚部分感到特别厌恶。

“我宁愿去找工作，”她低声说。

“德贝菲尔德，你可以解决它，”他的妻子说，转向他坐在背景中的位置。 “如果你说她应该去，她就会去。”

“我不喜欢我的孩子去和陌生人交朋友，”他低声说。 “我是家族最高贵的族长，我应该做到。”

对苔丝来说，他不去的理由比她自己不去的理由还要糟糕。 “嗯，妈妈，我杀了马，”她悲伤地说，“我想我应该做点什么。 我不介意去看她，但你必须把寻求帮助的事交给我。 不要去想她为我匹配——这很愚蠢。”

“说得很好，苔丝！” 敏锐地观察着她的父亲。

“谁说我有这种想法？” 琼问道。

“我想它在你的脑海里，妈妈。 不过我会去的。”

第二天一早起来，她走到一个叫沙斯顿的山城，在那里乘着一辆面包车，这辆面包车一周两次从沙斯顿向东开到蔡斯伯勒，经过特兰特里奇附近，这个教区是模糊而神秘的德伯维尔夫人所在的教区。她的住处。

在这个令人难忘的早晨，苔丝德贝菲尔德的路线位于她出生的山谷东北部的起伏之中，她的生活也在那里展开。 布莱克摩尔谷对她来说就是世界，而它的居民就是其中的种族。 在婴儿期那令人惊奇的日子里，她从马洛特的大门和阶梯上俯视着它的长度，当时对她来说是神秘的，现在对她来说并不比神秘少多少。 她每天都从她的房间窗户塔楼、村庄、微弱的白色豪宅中看到； 最重要的是，沙斯顿镇雄伟地矗立在它的高度； 它的窗户在傍晚的阳光下像灯一样闪闪发光。 她几乎没有去过这个地方，只有经过仔细检查才知道一小片甚至淡水河谷及其周边地区。 更不用说她远离山谷了。 周围群山的每一个轮廓对她来说都像她亲戚的脸一样。 但对于接下来的事情，她的判断取决于乡村学校的教学，在她离开时，也就是在此日期前一两年，她在那里担任领导职务。

早些年，她深受同性别和同龄人的喜爱，过去常常被视为村子里的三个人之一——几乎都是在同一年——并肩放学回家； Tess 中间的那件——穿着粉红色印花围裙、精细的网纹图案，穿在一件已经失去原来颜色的工装连衣裙上，作为一种不起眼的第三代——迈着粗长的腿，穿着没有梯子状洞的紧身长袜跪在马路上和河岸上寻找蔬菜和矿产宝藏，使他受尽折磨； 她当时大地色的头发像锅钩一样垂着； 两个外面女孩的手臂搂着苔丝的腰； 她的手臂搭在两个支持者的肩膀上。

随着苔丝逐渐长大，开始明白事情是如何发展的，她对她的母亲感到很像马尔萨斯主义者，因为她不经意地给了她这么多的小姐妹和兄弟，而照顾和养育他们是一件很麻烦的事。 她母亲的智慧是一个快乐的孩子：琼·德贝菲尔德只是她在普罗维登斯的长长的侍者家庭中的一个额外的人，而不是最年长的。

然而，苔丝对小孩子们变得人道仁慈，为了尽可能多地帮助他们，她一离开学校就去附近的农场帮忙干草或收割； 或者，她更喜欢在挤奶或制作黄油的过程中，这是她父亲养牛时学到的； 灵巧的手是她擅长的一​​种工作。

每一天似乎都把更多的家庭重担推到她年轻的肩上，而苔丝应该是德伯维尔豪宅的德贝菲尔德的代表，这是理所当然的。 在这种情况下，必须承认德贝菲尔德夫妇将他们最美丽的一面向外展示。

她从 Trantridge Cross 的面包车上下来，然后步行登上一座小山，向着被称为 The Chase 的地区走去，据她所知，在该地区的边界上，可以找到 d'Urberville 夫人的座位 The Slopes . 它不是一般意义上的庄园住宅，有田地，有牧场，还有一个抱怨的农民，主人不得不从他们那里靠勾引或不法之徒榨取一份收入，养活自己和家人。 它更多，更多； 一座为享受纯粹而简单的享受而建造的乡间别墅，没有一英亩超出住宅用途的麻烦土地，还有一个由业主掌管并由法警照管的小农场。

最先映入眼帘的是深红色砖房，一直到屋檐茂密的常青树。 苔丝以为这就是豪宅本身，直到带着一些恐惧穿过侧门，然后走到车道转弯的地方，整栋房子都在眼前。 它是最近竖立起来的——实际上几乎是新的——而且是同样浓郁的红色，与小屋的常青树形成了鲜明的对比。 在房子的角落后面——在周围柔和的色彩映衬下，像天竺葵一样盛开——伸展着 The Chase 柔和的蔚蓝景观——一片真正令人尊敬的林地，是英格兰为数不多的具有原始原始年代的林地之一，那里仍然在老橡树上发现了德鲁伊槲寄生，那里生长着巨大的紫杉树，不是人工种植的，就像它们被砍伐时长得那样。 然而，尽管从 The Slopes 可以看到所有这些古老的森林，但都在庄园的直接边界之外。

这座舒适的房产上的一切都明亮、繁荣且保存完好。 数英亩的玻璃屋沿着斜坡一直延伸到他们脚下的灌木丛。 一切看起来都像钱——就像造币厂发行的最后一枚硬币。 马厩部分由奥地利松树和常绿橡树遮蔽，并配备了所有后期设备，与小教堂一样庄严。 宽阔的草坪上立着一顶装饰性的帐篷，门正对着她。

简单的苔丝德贝菲尔德站在砾石扫地的边缘，以半惊异的姿态凝视着。 在她完全意识到自己在哪里之前，她的脚已经把她带到了这个地步。 而现在一切都出乎她的意料。

“我以为我们是一个古老的家庭； 但这是全新的！” 她说，以她的天真。 她希望自己没有这么轻易地接受母亲“认亲”的计划，并努力在离家较近的地方寻求帮助。

拥有这一切的 d'Urbervilles——或者他们最初自称的 Stoke-d'Urbervilles——在这个国家如此古老的地区是一个有点不寻常的家庭。 帕森·特林厄姆 (Parson Tringham) 说我们步履蹒跚的约翰·德贝菲尔德 (John Durbeyfield) 是该县或附近的老 d'Urberville 家族唯一真正的直系代表时，他说得真切。 他可能会补充说，他非常清楚，斯托克-德伯维尔不再是真正的树上的德伯维尔，然后他就是他自己。 然而，必须承认，这个家族形成了一个非常好的股票，在其上重新命名了一个可悲地想要这样翻新的名字。

后来去世的老西蒙·斯托克先生在北方以诚实的商人（有人说是放债人）的身份发了财，他决定在英格兰南部的一个县城里定居，远离他的商业区。 在这样做时，他觉得有必要重新开始一个名字，这个名字不会太容易将他与过去的聪明商人联系起来，而且比原来的光头、直率的话更不常见。 在大英博物馆里翻阅了一个小时的作品，这些作品专门描述了属于他提议定居的英格兰地区的已灭绝、半灭绝、模糊不清和毁灭的家庭，他认为 德伯维尔 看起来和听起来都和他们中的任何一个一样好：因此，德伯维尔为他自己和他的继承人永远地附上了他自己的名字。 但在这点上，他也不是一个放肆的人，在新的基础上构建他的家谱，在构筑他的婚姻和贵族联系方面是合情合理的，从来没有在严格中庸的等级之上插入一个头衔。

可怜的苔丝和她的父母对这项想象力的工作自然一无所知——这让他们很沮丧； 事实上，他们并不知道这种兼并的可能性。 谁想到，虽然受宠可能是幸运的礼物，但一个姓氏是自然而然的。

当一个人影从帐篷的黑色三角形门中走出来时，苔丝仍然像一个即将跳入水中的沐浴者一样犹豫着，不知道是撤退还是坚持。 那是一个高大的年轻人，抽着烟。

他的脸色几乎是黑黑的，嘴唇丰满，虽然红润光滑，但造型很糟糕，上面是一个修剪整齐的黑色胡须，上面有一个卷曲的小胡子，虽然他的年龄不会超过三四岁和二十岁。 尽管他的轮廓带有一丝野蛮，但绅士的脸上和他大胆的滚动眼中都带着一种奇异的力量。

“好吧，我的美人，我能为你做什么？” 他说着，上前。 看到她站着很困惑：“别管我。 我是德伯维尔先生。 你是来看我还是来看我妈妈的？”

德伯维尔和同名的这个化身与苔丝的预期不同，比房子和场地的不同还要大。 她曾梦想过一张苍老而端庄的脸，德伯维尔所有气质的升华，皱起的化身记忆用象形文字代表了她的家族和英格兰几个世纪的历史。 但她把自己搞砸了手头的工作，因为她无法摆脱它，然后回答——

“先生，我是来看你妈妈的。”

“恐怕你看不到她——她是个病人，”假屋的现任代表回答说。 因为这是亚历克先生，最近去世的绅士唯一的儿子。 “我不能回答你的目的吗？ 你想见她做什么生意？”

“这不是生意——这是——我几乎说不出什么！”

“乐趣？”

“不好了。 为什么，先生，如果我告诉你，它似乎——”

苔丝现在对她的差事感到某种荒谬的感觉如此强烈，尽管她对他感到敬畏，并且她在这里的普遍不适，但她红润的嘴唇向着微笑弯曲，这对黝黑的亚历山大很有吸引力。

“这太愚蠢了，”她结结巴巴地说。 “我怕不能告诉你！”

“没关系; 我喜欢愚蠢的东西。 再试一次，亲爱的，”他和蔼地说。

“妈妈让我来，”苔丝继续说； “而且，确实，我自己也想这样做。 但我没想到会是这样。 先生，我来是想告诉您，我们和您是同一个家庭。”

“呵！ 关系不好？”

“是的。”

“斯托克斯？”

“不; 德伯维尔。”

“哎，哎； 我是说 d'Urbervilles。”

“我们的名字已经被德贝菲尔德磨灭了； 但我们有几个证据证明我们是德伯维尔人。 古物学家认为我们是——而且——我们有一个古老的印章，盾牌上有一只狂暴的狮子，上面有一座城堡。 我们有一个非常古老的银勺，像一个小勺子一样在碗里圆圆的，上面标着同样的城堡。 但是它太破了，以至于妈妈用它来搅动豌豆汤。”

“城堡银色当然是我的徽章，”他温和地说。 “而我的手臂是一头狮子猖獗。”

“所以妈妈说我们应该让你知道我们自己——因为我们在一次严重的事故中失去了我们的马，而且是这个家族中最古老的分支。”

“你妈妈很好，我敢肯定。 一方面，我不后悔她的一步。” 亚历克看着苔丝说话，用一种让她脸红的方式。 “所以，我漂亮的女孩，你作为亲戚来对我们进行友好访问？”

“我想我有，”苔丝蹒跚而行，看起来又不舒服了。

“嗯——没有什么坏处。 你住在哪里？ 你是做什么的？”

她给了他简短的细节； 对进一步询问的回应告诉他，她打算乘坐带她的同一个承运人回去。

“他过了很长时间才经过特兰里奇十字路口。 假设我们绕着场地走来打发时间，我漂亮的Coz？”

苔丝希望尽可能缩短她的访问时间； 但是这个年轻人很紧迫，她同意陪他。 他带她参观草坪、花坛和温室； 然后去了果园和温室，在那里他问她是否喜欢草莓。

“是的，”苔丝说，“他们来的时候。”

“他们已经到了。” D'Urberville 开始为她收集水果标本，并在他弯下腰时将它们交还给她。 而此时，他挑选了一款“英女王”特产，站起身来，将它的茎端到她的嘴边。

“不，不！” 她飞快地说，将手指放在他的手和她的嘴唇之间。 “我宁愿把它拿在自己手里。”

“废话！” 他坚持； 她略带痛苦地张开嘴唇，把它吸了进去。

他们就这样漫无目的地游荡了一段时间，苔丝半高兴半不情愿地吃着德伯维尔给她的任何东西。 当她吃不完草莓时，他把它们装满了她的小篮子； 然后两人绕过玫瑰树，在那里采摘花朵，把她放在她的怀里。 她像做梦一样顺从，当她无法再贴上时，他亲自将一两个花蕾塞进她的帽子里，并与其他人一起将她的篮子堆满了他的慷慨解囊。 终于，他看了看手表，说道：“现在，等你吃饱了，你就该离开了，如果你想赶上航母去沙斯顿。 过来，我看看能找到什么虫子。”

Stoke d'Urberville 把她带回草坪，进了帐篷，他离开了她，很快又带着一篮清淡的午餐出现在她面前，他亲自放在她面前。 显然，这位绅士希望在这种愉快的氛围中不被打扰。 座谈沟通，特特 由仆人。

“你介意我抽烟吗？” 他问。

“哦，一点也不，先生。”

他看着她漂亮而无意识地咀嚼着弥漫在帐篷里的烟雾，苔丝德贝菲尔德没有猜到，她天真地低头看着胸中的玫瑰，蓝色的麻醉性烟雾背后可能是“悲惨的恶作剧”在她的戏剧中——一个公平地成为她年轻生命光谱中血红色的光芒。 她有一个属性，就是刚才的劣势； 正是这一点让亚历克·德伯维尔的目光落在了她身上。 那是一种丰盈的容貌，一种丰满的成长，使她看起来比实际更像一个女人。 她从她母亲那里继承了这个特征，但没有它所代表的品质。 它偶尔困扰着她，直到她的同伴们说这是一个时间会治愈的错误。

她很快就吃完了午饭。 “现在我要回家了，先生，”她说着起身。

“他们叫你什么？” 他一边问，一边陪着她沿着车道一直走到他们看不见房子的地方。

“苔丝德贝菲尔德，在马洛特。”

“你说你的人丢了马？”

“我杀了他！” 她回答说，当她讲述王子的死因时，她的眼里噙满了泪水。 “而且我不知道要为父亲做什么！”

“如果我不能做某事，我必须思考。 我妈妈一定要给你找个床铺。 但是，苔丝，不要胡说八道‘d'Urberville'；——你知道的，只有'Durbeyfield'——完全是另一个名字。”

“我不希望有更好的，先生，”她带着几分尊严说道。

有那么一会儿——只是一会儿——当他们在车道的转弯处，在高大的杜鹃花和针叶树之间，在小屋出现之前，他把脸朝她倾斜，好像——但是，不：他想得更好，然后让她走。

事情就这样开始了。 如果她意识到这次会面的重要性，她可能会问为什么那天她注定要被错误的男人看到和垂涎和想要的； 可在她的熟人中，大概也接近这种类型的他，对他来说，却只是一闪而过的印象，被遗忘了一半。

在对事物的良好判断的计划的错误判断的执行中，呼唤很少产生来者，爱的人很少与爱的时间重合。 大自然不会经常说“看！” 在看到可以带来快乐的时候，对她可怜的人说； 或回复“在这里！” 身体发出“哪里？”的叫声。 直到捉迷藏变成了一种令人厌烦、过时的游戏。 我们可能想知道，在人类进步的顶峰和顶峰时，这些不合时宜的错误是否会被一种更精细的直觉、一种比现在让我们左右摇晃的社会机器更密切的相互作用得到纠正？ 但这样的完整性是无法预言的，甚至不是尽可能设想的。 在目前的情况下，就像在数百万人中一样，在完美的时刻相互对峙的并不是完美整体的两半； 一个失踪的对应物独立地在地球上徘徊，愚蠢地等待，直到时间晚了。 不良行为的拖延由此引发了焦虑、失望、震惊、灾难和离奇的命运。

德伯维尔回到帐篷后，跨坐在椅子上，沉思着，脸上露出欣喜的光芒。 然后他爆发出一声大笑。

“好吧，我该死！ 多么有趣的事情！ 哈哈哈！ 真是个臭丫头！”

苔丝下山去了特兰里奇克罗斯，漫不经心地等着在从蔡斯伯勒返回沙斯顿的面包车上坐下。 她不知道其他人在她进来时对她说什么，尽管她回答了他们。 当他们重新出发时，她骑着马，眼睛向内，而不是向外。

在她的旅伴中，有一个比以往任何人都更尖锐地对她说：“哎呀，你真是个花花公子！ 还有六月初的玫瑰！”

然后她意识到她呈现给他们惊讶的景象的奇观：她胸前的玫瑰； 她帽子里的玫瑰； 她的篮子里装满了玫瑰和草莓。 她脸红了，迷糊地说，花是送给她的。 当乘客们不注意时，她悄悄地从帽子上取下较显眼的花朵，并将它们放在篮子里，并用手帕盖住了它们。 然后她又陷入了沉思，向下看时，胸中残留的玫瑰刺不小心刺痛了她的下巴。 像布莱克穆尔谷的所有农夫一样，苔丝沉浸在幻想和预表迷信中。 她认为这是不祥之兆——那天她第一次注意到。

面包车只开到沙斯顿，从那个山城到山谷到马洛特还有几英里的步行路程。 她的母亲曾建议她留在这里过夜，在他们认识的一个农家女的家里，如果她觉得太累而不能来的话。 而这个苔丝做到了，直到第二天下午才下到她家。

当她进入房子时，她从她母亲得意洋洋的态度中立即意识到在此期间发生了一些事情。

“哦是的; 我知道这一切！ 我告诉 'ee 会没事的，现在证明了！”

“自从我走了？ 有什么？” 苔丝颇为疲倦地说。

她妈妈上下打量着这个女孩，满脸赞同地打量着她，然后继续开玩笑说：“原来你把他们带回来了！”

“你怎么知道的，妈妈？”

“我收到了一封信。”

苔丝然后记得会有时间这样做。

“他们说——德伯维尔太太说——她想让你照看一个她的爱好的小养鸡场。 但这只是她在不提高希望的情况下让 ee 到达那里的巧妙方式。 她将拥有 'ee 作为亲属——这就是 o't 的意思。”

“但我没有看到她。”

“我猜你是在找人吗？”

“我见过她的儿子。”

“他拥有'ee吗？”

“嗯——他叫我科兹。”

“我知道！ 杰基——他叫她科兹！” 琼对她丈夫喊道。 “嗯，当然，他和他的母亲谈过了，她确实希望在那里。”

“但我不知道我擅长照料家禽，”可疑的苔丝说。

“那我不知道谁合适。 你出生在这个行业，并在其中长大。 出生在企业中的他们总是比任何“学徒”更了解它。 再说了，那不过是给你做个表演而已，你不会觉得受宠若惊。”

“我不完全认为我应该去，”苔丝若有所思地说。 “谁写了这封信？ 你让我看看？”

“德伯维尔太太写的。 这里是。”

这封信是第三人称，并简短地告诉德贝菲尔德夫人，她女儿的服务将有助于那位女士管理她的家禽场，如果她能来，将为她提供一个舒适的房间，以及工资如果他们喜欢她，那将是自由的。

“哦——仅此而已！” 苔丝说。

“你不能指望她一下子抱住'ee，'亲吻和coll'ee。”

苔丝看着窗外。

她说：“我宁愿和父亲还有你一起留在这里。”

“但为什么？”

“我宁愿不告诉你为什么，妈妈； 确实，我不太明白为什么。”

一周后的一个晚上，她在附近寻找一些轻松的职业，但徒劳无功。 她的想法是在夏天筹集足够的钱购买另一匹马。 她刚跨过门槛，一个孩子就穿过房间跳舞，说：“这位先生来了！”

妈妈连忙解释，脸上的每一寸都洋溢着笑容。 德伯维尔太太的儿子骑马，偶然骑马向马洛特方向走去。 最后，以他母亲的名义，他想知道苔丝是否真的能来管理老太太的养鸡场； 那个迄今为止一直照看这些鸟的小伙子被证明是不可靠的。 “d'Urberville 先生说，如果你真的像外表一样，你一定是个好女孩； 他知道你的金子一定值得你的重量。 他对‘ee——实话实说很感兴趣。”

苔丝似乎很高兴听到她从一个陌生人那里赢得了如此高的评价，而在她自己看来，她已经如此低落了。

“他这么想真是太好了，”她低声说。 “如果我很确定那里的生活会如何，我会随时去。”

“他是一个威武英俊的男人！”

“我不这么认为，”苔丝冷冷地说。

“好吧，不管有没有机会，你都有机会； 而且我敢肯定他戴着一枚漂亮的钻戒！”

“是的，”小亚伯拉罕在靠窗的长凳上欢快地说。 “我播种！ 当他把手伸向他的吸管者时，它确实闪烁了。 妈妈，为什么我们的大亲戚一直对他的不敬者举手？”

“听着那个孩子！” 德贝菲尔德夫人带着钦佩的语气叫道。

“也许是为了展示他的钻戒，”约翰爵士从椅子上梦幻般地喃喃道。

“我会考虑的，”苔丝说，离开了房间。

“嗯，她直接征服了我们年轻的分支，”女护士继续对她丈夫说，“如果她不跟进，她就是个傻瓜。”

“我不太喜欢我的孩子离家出走，”讨价还价者说。 “身为一家之主，剩下的就该来找我了。”

“但是，让她走吧，杰基，”他可怜的无知妻子哄着他。 “他撞到了她——你可以看到。 他叫她Coz！ 他很可能会娶她，并让她成为一个淑女； 然后她就会成为她祖先的样子。”

约翰德贝菲尔德比精力或健康更自负，这个假设对他来说是愉快的。

“嗯，也许这就是年轻的 d'Urberville 先生的意思，”他承认道。 “果然，他有认真的想法，想通过连接到旧线路来改善他的血液。 苔丝，小流氓！ 难道她真的为了这样的目的拜访过他们吗？”

与此同时，苔丝正若有所思地走在花园里的醋栗树丛中，走过普林斯的坟墓。 当她进来时，她的母亲追求她的优势。

“嗯，你打算怎么办？” 她问。

“我真希望我见过德伯维尔夫人，”苔丝说。

“我认为你也可以解决它。 那你很快就能见到她了。”

她父亲在椅子上咳嗽了起来。

“我不知道该说些什么！” 女孩不安地回答。 “这由你来决定。 我杀了那匹老马，我想我应该做点什么给你们换一匹新马。 但是——但是——我不太喜欢德伯维尔先生在那儿！”

孩子们利用了苔丝被他们富有的亲戚（他们想象另一个家庭）收养为马死后的一种悲哀的想法，开始因苔丝的不情愿哭泣，并取笑并责备她犹豫不决。

“Tess 不会去- oo 并成为一个la-a-dy！ - 不，她说她不会！” 他们哭着，张着方嘴。 “而且我们没有一匹漂亮的新马，也没有很多金币来买金毛！ 苔丝在她最好的完形填空中不会看起来很漂亮，没有mo-o-ore！”

她的母亲附和了同样的调子：她通过无限期延长在家中的劳动使她在房子里的劳动看起来比他们更重，这也在争论中占了重要地位。 只有她的父亲保持着中立的态度。

“我去，”苔丝最后说。

她的母亲无法抑制她对女孩同意而产生的婚礼幻象的意识。

“这是正确的！ 像蒂丝这么漂亮的女仆，真是好机会啊！”

苔丝交叉地笑了笑。

“我希望这是一个赚钱的机会。 这不是其他机会。 你最好不要说教区那种愚蠢的事情。”

德贝菲尔德夫人没有答应。 她不太确定，在来访者的评论之后，她还没有感到足够自豪，可以说很多。

就这样安排了； 小女孩写信说，她同意准备好在任何可能需要她的日子出发。 她被及时告知，德伯维尔夫人对她的决定很高兴，第二天应该派一辆弹簧车到谷顶接她和她的行李，那时她必须做好准备开始。 d'Urberville 夫人的笔迹似乎颇具阳刚之气。

“推车？” 琼·德贝菲尔德怀疑地喃喃道。 “说不定是她亲人的马车！”

终于完成了她的课程，苔丝不再那么焦躁和抽象，带着一些自信开始她的事业，想到通过一个不会繁重的职业为她的父亲购买另一匹马。 她曾希望成为学校的老师，但命运似乎另有决定。 由于精神上比她母亲年长，她一时没有认真考虑德贝菲尔德夫人对她的婚姻希望。 这位性格开朗的女人几乎从她出生的那一年就开始为她的女儿寻找合适的人选。

在预定离开的早晨，苔丝在黎明前醒来——在黑暗的边缘时刻，树林仍然寂静，除了一只预言鸟，它以清晰的声音歌唱，相信他至少知道一天中的正确时间，其余的人保持沉默，好像同样相信他错了。 她一直在楼上收拾行李直到早餐时间，然后穿着平日的普通衣服下楼，周日的衣服被小心地折叠在她的盒子里。

她妈妈劝说。 “如果不穿得比这更花哨，你就永远不会去见你的家人吗？”

“但我要去工作！” 苔丝说。

“嗯，是的，”德贝菲尔德夫人说。 并以一种私人的语气，“起初有一点假装……但我认为把你最好的一面向外展示会更明智，”她补充道。

“很好; 我想你最清楚，”苔丝平静地放弃了回答。

为了取悦她的父母，女孩把自己完全放在琼的手中，平静地说——“对我做你喜欢做的事，妈妈。”

德贝菲尔德夫人对这种易处理性感到非常高兴。 首先，她拿来一个大盆子，把苔丝的头发洗得如此彻底，擦干和梳理后，头发看起来比平时多一倍。 她用比平时更宽的粉红色丝带系在它上面。 然后她穿上了苔丝在俱乐部散步时穿的白色连衣裙，它的通风饱满，补充了她扩大的 发型，赋予她发育中的身材一种与她年龄相悖的幅度，并且可能使她在她只是个孩子的时候被认为是一个女人。

“我宣布我的丝袜跟上有个洞！” 苔丝说。

“别介意你袜子上的洞——它们不会说话！ 当我还是个女仆的时候，只要我有一顶漂亮的帽子，魔鬼就会发现我穿着高跟鞋。”

母亲对女孩外貌的骄傲使她退后一步，像画架上的画家一样，从整体上审视她的作品。

“你一定要加油！” 她哭了。 “这比你前几天好多了。”

由于镜子一次只能反射出苔丝的一小部分，德贝菲尔德夫人在窗外挂了一件黑色斗篷，因此在玻璃窗上做了一个大反射器，因为它是装饰小屋的惯常做法去做。 说完，她下楼去找坐在楼下房间的丈夫。

“我会告诉你这是什么，德贝菲尔德，”她兴高采烈地说。 “他永远不会有心不爱她。 但不管你做什么，不要对苔丝太看好她，而这个机会她已经得到了。 她是一个如此古怪的女仆，以至于她甚至现在都反对他，或者反对去那里。 如果一切顺利，我肯定会回到鹿脚巷的帕森那里告诉我们——亲爱的，好人！”

然而，随着女孩出发的时刻越来越近，当穿衣的第一次兴奋消逝时，琼·德贝菲尔德的脑海中出现了轻微的疑虑。 这促使主妇说她会走一小段路——直到从山谷开始第一次陡峭上升到外部世界的地方。 在山顶，苔丝将与斯托克-德伯维尔派来的弹簧车会合，她的箱子已经被一个带着卡车的小伙子推到山顶，准备就绪。

看到妈妈戴上帽子，年幼的孩子们吵着要跟她走。

“我确实想和茜茜走一段路，现在她要嫁给我们的绅士表哥了，穿好完形填空！”

“现在，”苔丝说，脸红了，迅速转身，“我再也听不到了！ 妈妈，你怎么能把这种东西塞进他们的脑袋里？”

“去工作吧，亲爱的，为了我们富有的亲戚，并帮助获得足够的钱买一匹新马，”德贝菲尔德夫人平静地说。

“再见，父亲，”苔丝说，喉咙有些肿。

“再见，我的女仆，”约翰爵士说，他暂停小睡，从胸前抬起头，这是为了纪念这一场合，今天早上有点过度。 “嗯，我希望我的年轻朋友会喜欢他自己的血液样本。 告诉恩，苔丝，从我们以前的辉煌中沉没，我会把头衔卖给他——是的，卖掉它——而且价格不合理。”

“不低于一千英镑！” 德贝菲尔德夫人叫道。

“告诉我——我要一千英镑。 好吧，当我想起来的时候，我会少拿一点。 他会比我这样一个可怜的 lammicken 伐木工更好地装饰它。 告诉'n他会得到它一百。 但我不会站在小事上——告诉他他会花五十英镑——二十英镑！ 是的，二十磅——这是最低的。 妈的，家族荣誉就是家族荣誉，我一分钱也不会少！”

苔丝的眼睛太饱满，她的声音太哽咽，无法说出她内心的情感。 她迅速转身，出去了。

于是女孩们和她们的妈妈一起走着，苔丝两边各有一个孩子，牵着她的手，时不时地打坐打坐，就像一个即将做大事的人； 她的妈妈跟在最小的后面； 这群人形成了一幅纯真美丽的画面，两侧是纯真，背后是单纯的虚荣心。 他们沿着这条路一直走到上坡的起点，从特兰里奇来的车辆将在山顶接她，这个限制是为了让马省去最后一个斜坡的劳力。 在第一座山丘的远处，沙斯顿悬崖般的住宅打破了山脊的界限。 在绕过上升的高架路上没有人可以看到，除了他们在他们之前派来的小伙子，他坐在手推车的把手上，手推车的把手上装有苔丝的所有世俗财产。

“在这里稍等片刻，毫无疑问，马车很快就会来，”德贝菲尔德夫人说。 “是的，我在那边看到了！”

它来了——突然从最近的高地的前额后面出现，停在那个拿着手推车的男孩旁边。 于是，她的母亲和孩子们决定不再走得更远，并匆匆向他们道别，苔丝弯下台阶上山。

他们看到她白色的身形靠近已经放着她的盒子的弹簧车。 但还没等她完全到达山顶，另一辆车从山顶的一丛树中飞了出来，绕过那里的路拐弯，经过行李车，停在苔丝身边，苔丝似乎很惊讶地抬起头来。

她的母亲第一次意识到，第二辆车不像第一辆车那样是一种简陋的交通工具，而是一辆精挑细选的零工或狗车，涂上了一层漆，装备齐全。 司机是个三四二十岁的年轻人，嘴里叼着雪茄。 戴着花花公子的帽子、单调的夹克、同色系的马裤、白色的领巾、立领和棕色的驾驶手套——简而言之，他是一个英俊、骑马的小伙子，一两个星期前曾拜访过琼她对苔丝的回答。

德贝菲尔德太太像个孩子一样拍着手。 然后她低下头，又凝视着。 她会不会被骗到这句话的意思？

“这就是能让茜茜成为淑女的绅士亲戚吗？” 最小的孩子问道。

与此同时，可以看到苔丝的平纹细布形式站在这个结果旁边，犹豫不决，它的主人正在和她说话。 她看似优柔寡断，实际上不仅仅是优柔寡断：这是疑虑。 她会更喜欢简陋的手推车。 青年下马，似乎在催她上去。 她把脸转向山下的亲戚，看着那一小群人。 似乎有什么东西让她下定了决心； 可能是她杀了王子的想法。 她突然站了起来； 他骑在她身边，立即鞭打马。 不一会儿，他们就经过了拖着箱子的慢车，消失在山肩后面。

苔丝直接就不见了，这件事作为戏剧的兴趣结束了，小家伙们的眼里充满了泪水。 最小的孩子说：“我希望可怜的苔丝不要离开成为一名女士！” 然后，他的唇角垂下，放声大哭起来。 新的观点很有感染力，下一个孩子也是这样，然后下一个，直到他们三个人都大声哭了起来。

琼·德贝菲尔德转身回家时，眼中也含着泪水。 但是当她回到村子时，她被动地相信了意外的好处。 然而，那天晚上她在床上叹了口气，丈夫问她怎么了。

“哦，我不知道确切，”她说。 “我在想，如果苔丝没有离开，也许会更好。”

“你不是应该早就想到了吗？”

“嗯，这对女仆来说是个机会——不过，如果再这样的话，我不会让她走的，直到我发现这位先生是不是一个好心的年轻人，并选择她做他的亲戚。”

“是的，你或许应该这样做，”约翰爵士打鼾。

Joan Durbeyfield 总是设法在某处找到安慰：“好吧，作为真正的股票之一，如果她的王牌打得好，她应该和 'en 一起前进。 如果他之前不娶她，他就会跟她结婚。 为此，他对她的爱充满了任何眼睛都能看到的东西。”

“她的王牌是什么？ 她的德伯维尔血统，你是说？”

“不，笨蛋； 她的脸——就像我的脸一样。”

骑在她身边后，亚历克·德伯维尔沿着第一座小山的山顶飞快地开着车，一边走一边向苔丝致以敬意，带着她的箱子的手推车被远远抛在后面。 静静地升起，广阔的风景四面环绕着他们； 后面是她出生的绿色山谷，前面是一个灰色的国家，除了第一次短暂访问特兰里奇外，她对那里一无所知。 就这样，他们走到了一个斜坡的边缘，这条路一直延伸到近一英里的长直下坡。

自从她父亲的马Tess Durbeyfield发生事故后，她天生勇敢，在车轮上非常胆小。 最不规则的动作让她吃惊。 她开始对售票员开车时的鲁莽行为感到不安。

“你会慢慢走下去，先生，我想？” 她试图漠不关心地说。

D'Urberville 环视着她，用他的大白中间牙齿的尖端咬住雪茄，让他的嘴唇慢慢地对自己微笑。

“为什么，苔丝，”他又吸了一两口气后回答，“问这个的不是你这样一个勇敢的弹跳女孩吗？ 为什么，我总是全速前进。 没有什么比这更能提振精神的了。”

“但也许你现在不需要了？”

“啊，”他摇头说，“有两个不可忽视的。 这不是我一个人。 必须考虑 Tib，而且她的脾气非常古怪。”

“谁？”

“为什么，这匹母马。 我想她刚才正用一种非常严峻的眼神看着我。 你没注意到吗？”

“不要试图吓唬我，先生，”苔丝生硬地说。

“嗯，我没有。 如果任何活着的人能驾驭这匹马，我就可以：我不会说任何活着的人都能做到——但如果有这种能力，我就是他。”

“你怎么会有这么一匹马？”

“啊，你问吧！ 我想，这是我的命运。 Tib 杀了一个人； 就在我买了她之后，她差点杀了我。 然后，相信我的话，我差点杀了她。 但她仍然很敏感，非常敏感； 有时，一个人的生命在她身后几乎是安全的。”

他们刚刚开始下降； 很明显，这匹马，无论是出于她自己的意愿还是他的（后者更有可能），都非常清楚人们对她的鲁莽表现的期望，以至于她几乎不需要从后面暗示。

下，下，他们加速，车轮像陀螺一样嗡嗡作响，狗车左右摇晃，它的轴线相对于行进线略微倾斜； 马的身影在他们面前起伏起伏。 有时一个轮子似乎离地好几码； 有时，一块石头飞过篱笆，马蹄发出的燧石火花在日光下熠熠生辉。 笔直的道路随着他们的前进而扩大，两岸如劈木棍； 一个冲过每个肩膀。

风吹过苔丝的白色薄纱，吹到她的皮肤上，她洗过的头发飘到身后。 她决心不表现出公开的恐惧，但她抓住了 d'Urberville 的缰绳。

“别碰我的胳膊！ 如果你这样做，我们将被赶出去！ 抱紧我的腰！”

她搂住他的腰，他们就到了底部。

“安全，感谢上帝，尽管你在愚弄！” 她说，她的脸在燃烧。

“苔丝——飞！ 这脾气！” 德伯维尔说。

“这是实话。”

“好吧，当你觉得自己处于危险之中时，你不必如此吃力地松开我的手。”

她没有考虑过自己在做什么； 不管他是男是女，是棍子还是石头，在她不由自主的牵着他。 恢复了她的储备，她没有回答就坐了下来，他们就这样到达了另一个斜坡的顶峰。

“那么，再来一次！” 德伯维尔说。

“不，不！” 苔丝说。 “表现出更多的意义，做，拜托。”

“但是，当人们发现自己位于该县的最高点之一时，他们必须再次下山，”他反驳道。

他松开缰绳，他们第二次离开了。 当他们摇晃起来时，德伯维尔转过脸看着她，用顽皮的讽刺说：“那么，现在，像以前一样，再次搂住我的腰，我的美人。”

“绝不！” 苔丝独立地说，尽可能地抓住他，不碰他。

“让我在那些 holmberry 的嘴唇上轻轻吻一下，苔丝，甚至在那温暖的脸颊上，我会停下来——为了我的荣誉，我会的！”

苔丝，惊讶得无法估量，在她的座位上继续向后滑，他再次催促马，摇得更厉害。

“没有别的办法了吗？” 她绝望地哭了很久，她的大眼睛像野兽的眼睛一样盯着他。 母亲把她打扮得这么漂亮，显然是出于可悲的目的。

“没什么，亲爱的苔丝，”他回答道。

“哦，我不知道——很好； 我不介意！” 她痛苦地喘着粗气。

他收起缰绳，当他们放慢速度时，他正要做出想要的敬礼，这时，她似乎还没有意识到自己的谦虚，躲开了。 他的手臂被缰绳占据，他没有能力阻止她的机动。

“现在，该死的——我要打断我们的脖子！” 她反复无常、充满激情的同伴发誓。 “所以你可以这样说，你这个年轻的女巫，可以吗？”

“很好，”苔丝说，“你这么坚决，我不会动的！ 但我——以为你会善待我，保护我，作为我的亲人！”

“亲属被绞死！ 现在！”

“但我不想让任何人亲吻我，先生！” 她恳求着，大颗的泪水开始从她的脸上滚落，嘴角颤抖着努力不哭。 “如果我知道，我就不会来了！”

他冷酷无情，她静静地坐着，德伯维尔给了她一个霸道的吻。 他刚一说完，她就羞得满脸通红，掏出手帕，擦了擦脸颊上被他嘴唇碰过的地方。 看到这一幕，他的热情被激怒了，因为她的所作所为是在不知不觉中做出的。

“对于一个山寨女孩，你是多么敏感啊！” 年轻人说。

苔丝没有回答这句话，事实上，她并没有完全理解其中的意思，没有理会她本能地摩擦她的脸颊而表现出的冷落。 事实上，她已经解除了这个吻，只要这样的事情在身体上是可能的。 当他们在梅尔伯里唐和温格林附近小跑时，她隐隐约约地看着他，直到她惊恐地看到还有另一个下降要经历。

“你会为此感到抱歉！” 他恢复了原状，仍然保持着受伤的语气，重新挥舞着鞭子。 “除非，也就是说，你心甘情愿地同意让我再做一次，而且没有手帕。”

她叹了口气。 “很好，先生！” 她说。 “哦——让我去拿帽子！”

话音刚落，她的帽子就被风吹到了马路上，他们现在在高地上的速度一点也不慢。 D'Urberville 停了下来，说他会帮她拿的，但 Tess 在另一边。

她转过身去捡起那篇文章。

“如果可能的话，你脱掉它看起来更漂亮，在我的灵魂上，”他说，在车后凝视着她。 “那么，再起来！ 怎么了？”

帽子就位并系好了，但苔丝没有上前。

“不，先生，”她说，露出红色和象牙色的嘴，眼中闪着挑衅的胜利。 “不会再来了，如果我知道的话！”

“什么——你不会在我身边起床？”

“不; 我要走路。”

“距离特兰里奇还有五六英里。”

“我不在乎是不是几十个。 再说，车还在后面。”

“你这个狡猾的婊子！ 现在，告诉我——你不是故意吹掉那顶帽子的吗？ 我发誓你做到了！”

她战略性的沉默证实了他的怀疑。

然后d'Urberville对她诅咒和咒骂，并用他能想到的一切来称呼她为诡计。 他突然调转马匹，试图将她赶回去，于是把她夹在马车和树篱之间。 但他不能这样做，除非伤害她。

“你应该为自己说这种恶毒的话感到羞耻！” 苔丝从她爬进的篱笆顶上精神振奋地叫道。 “我一点都不喜欢'ee！ 我又恨又恨你！ 我会回到妈妈身边，我会的！”

德伯维尔的坏脾气一看到她就消散了； 他开怀大笑。

“嗯，我更喜欢你，”他说。 “来吧，让和平。 我再也不会违背你的意愿去做了。 我的生命现在就在它上面！”

仍然无法诱导苔丝重新上马。 然而，她并不反对他把演出留在她身边。 就这样，他们以缓慢的速度向着特兰里奇村前进。 德伯维尔不时地在看到他因自己的轻罪迫使她进行的践踏时表现出一种强烈的痛苦。 事实上，她现在可以放心地信任他了； 但他暂时对她失去了信心，她继续在地上若有所思地前行，似乎在考虑是否回家比较明智。 然而，她的决心已经被采纳了，现在放弃它似乎摇摆不定，甚至幼稚，除非有更严重的原因。 她怎么能面对她的父母，拿回她的盒子，并以这种多愁善感的理由搅乱整个家庭康复计划？

几分钟后，斜坡的烟囱出现在视野中，在右边一个舒适的角落里，是苔丝目的地的家禽农场和小屋。

苔丝被任命为主管、供应商、护士、外科医生和朋友的家禽社区的总部设在一座古老的茅草屋里，它坐落在一个曾经是花园的围栏内，但现在是一个被践踏和铺沙的广场。 房子里长满了常春藤，它的烟囱被寄生虫的树枝扩大成一座毁坏的塔楼。 较低的房间完全交给了鸟儿，它们带着一种专有的空气在它们周围走来走去，仿佛这个地方是他们自己建造的，而不是现在躺在墓地东侧和西侧的某些尘土飞扬的抄写员。 当这所房子深受他们的喜爱，花费了他们祖先的钱，并且在 d'Urbervilles 之前已经拥有了好几代，这些过去的主人的后代觉得这对他们的家庭来说几乎是微不足道的。来到这里建造，财产一依法落入手中，就被斯托克-德伯维尔夫人冷漠地变成了一座鸡舍。 “'这对祖父时代的基督徒来说已经足够好了，”他们说。

曾有数十名婴儿因哺乳而哭泣的房间现在响起了新生小鸡的敲击声。 鸡舍里心烦意乱的母鸡占据了以前站立的椅子支持稳重的农夫的地方。 烟囱一角和曾经燃烧过的壁炉现在堆满了倒置的蜂箱，母鸡在里面下蛋； 而在户外，每一位继任户主用铁锹精心设计的地块被公鸡以最疯狂的方式撕毁。

小屋所在的花园被一堵墙围起来，只能通过门进入。

第二天早上，当苔丝按照她作为自称家禽业者的女儿的巧妙想法，用了大约一个小时来改变和改进这些安排时，墙上的门开了，一个戴着白帽子和围裙的仆人走了进来。 她是从庄园来的。

“德伯维尔夫人像往常一样想要家禽，”她说。 但见苔丝不太明白，便解释道：“小姐是个老太太，瞎了眼。”

“瞎的！” 苔丝说。

几乎在她对这个消息的疑虑来得及调整自己的时候，她在同伴的指导下，把两个最漂亮的汉堡包抱在怀里，跟着同样也带走了两个的女仆来到了相邻的豪宅，虽然华丽而气势磅礴，但在这一侧到处都显示出一些痕迹，表明它的房间里的一些人可能会屈服于愚蠢生物的爱——羽毛漂浮在前面的视野中，鸡舍站在草地上。

在一楼的客厅里，背对着灯光，坐在扶手椅上，是庄园的主人兼情妇，一位六十岁以下的白发女性，戴着一顶大帽子. 她多见于视力阶段性衰退、苦苦追寻、舍不得放手的人身上经常出现的流动面孔，而不是长期失明或先天失明的人那种停滞不前的面貌。 苔丝走到这位女士面前，身上长着羽毛——每只手臂上都坐着一个。

“啊，你就是来照顾我家鸟的那个少妇？” 德伯维尔太太说，认出了新的脚步声。 “我希望你能善待他们。 我的法警告诉我你是合适的人选。 那么，他们在哪里？ 啊，这是Strut！ 但他今天几乎没有那么活泼，是吗？ 我想，他对被陌生人处理感到震惊。 还有菲娜——是的，他们有点害怕——你是不是，亲爱的？ 但他们很快就会习惯你。”

老太太说话的时候，苔丝和另一个女仆顺从她的手势，把几只家禽分别放在她的腿上，她从头到尾摸了摸它们，检查它们的喙、梳子和鬃毛的鬃毛。公鸡、它们的翅膀和它们的爪子。 她的触摸使她能够立即认出它们，并发现是否有一根羽毛被残废或拖拽。 她处理他们的庄稼，知道他们吃了什么，吃的少还是多； 她的脸生动地演绎了她脑海中的批评。

两个女孩带来的鸟儿都按时回到院子里，重复这个过程，直到所有的宠物公鸡和母鸡都交给了老太婆——汉堡、矮脚鸡、柯钦、梵天、多金等等就像当时流行的那样——当她把鸟放在膝盖上时，她认为每个访客很少有过错。

这让苔丝想起了一份确认书，其中德伯维尔夫人是主教，年轻人献上的家禽，她和女仆是教区的牧师和牧师，抚养他们。 在仪式结束时，德伯维尔夫人突然问苔丝，皱着眉头，把脸抽成波浪状，“你会吹口哨吗？”

“吹口哨，女士？”

“是的，哨声。”

苔丝可以像大多数其他乡村女孩一样吹口哨，尽管这一成就是她不愿意在上流社会中表现出来的。 不过，她坦然承认，事实就是如此。

“那你就必须每天练习。 我有一个小伙子做得很好，但他已经离开了。 我要你向我的红腹灰雀吹口哨； 因为我看不到它们，所以我喜欢听它们，我们就是用这种方式教它们的。 告诉她笼子在哪里，伊丽莎白。 你明天必须开始，否则他们会回到他们的管道中。 这几天他们一直被忽视。”

“d'Urberville 先生今早对他们吹口哨，女士，”伊丽莎白说。

“他！ 呸！”

老太太的脸上皱起厌恶的皱纹，她没有再作答。

就这样，苔丝被她幻想中的亲戚招待结束了，鸟儿们被带回了自己的住处。 姑娘对德伯维尔夫人的举止并不感到惊讶。 因为自从看到房子的大小后，她就再也没有期望了。 但她远没有意识到，老太太从来没有听说过所谓的血缘关系。 她发现盲女和她儿子之间没有感情。 但在这一点上，她也错了。 d'Urberville 夫人并不是第一个被迫怨恨地爱她的后代，并且极度喜爱她的母亲。

尽管前一天的入职令人不快，但苔丝在阳光普照的早晨更倾向于她的新职位的自由和新奇，因为她曾经被安置在那里； 而她也很好奇，在她意想不到的方向试探自己的实力，以确定自己留任的机会。 一进入围墙花园，她就坐在一个鸡舍上，为了这个长期被忽视的练习而认真地把嘴搞砸了。 她发现她以前的能力已经退化为产生一股空洞的风穿过嘴唇，根本没有清晰的音符。

她一直在徒劳地吹，吹，想知道她怎么能从天生的艺术中成长起来，直到她意识到覆盖花园墙壁的常春藤树枝之间有一种运动，不亚于小屋。 那样看，她看到了一个从应对到情节的形式。 是亚历克·德伯维尔，自从他前一天把她带到她住的园丁小屋门口后，她就一直没注意过。

“以我的名义！” 他叫道，“在大自然或艺术中，从来没有像你这样美丽的事物，‘表姐’苔丝（‘表姐’有一丝嘲讽的意味）。 我一直在隔着墙看着你——像坐着一样 Im- 耐心地站在纪念碑上，把那漂亮的红嘴撅起吹口哨的形状，嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗬嗬嗬嗬嗬嗬嗬嗬嗬嗬嗬嗬嗬嗬嗬嗬嗬嗬嗬嗬嗬嗍＄＄﹏﹏ 为什么，你很生气，因为你做不到。”

“我可能很生气，但我没有发誓。”

“啊！ 我明白你为什么要尝试——那些恶霸！ 我妈妈要你继续他们的音乐教育。 她多自私啊！ 好像在这里照顾这些粗鲁的公鸡和母鸡对任何女孩来说都不够。 如果我是你，我会断然拒绝。”

“但她特别希望我这样做，并在明天早上做好准备。”

“她是否？ 那么——我给你上一两节课。”

“哦，不，你不会！” 苔丝说着，退到门口。

“废话; 我不想碰你。 看——我站在铁丝网的这一边，你可以站在另一边； 所以你可能会感到很安全。 现在，看这里； 你太严厉地抿嘴了。 有——所以。”

他使动作符合这个词，吹口哨“拿走，把那些嘴唇拿开。” 但这个典故在苔丝身上消失了。

“现在试试，”德伯维尔说。

她试图看起来很矜持； 她的脸呈现出雕塑般的严肃。 但他坚持要他，最后，为了摆脱他，她确实按照指示张开嘴唇，发出清晰的音符； 然而，她苦恼地笑了起来，然后因为她笑了而懊恼地脸红了。

他鼓励她“再试一次！”

苔丝已经很严肃了，此时的严肃得令人痛苦。 她尝试了——最终而且出乎意料地发出了真正的圆润的声音。 一时的成功快感征服了她； 她的眼睛瞪大，不由自主的在他脸上笑了笑。

“就是这样！ 现在我已经开始了你——你会继续美丽的。 那里——我说过我不会靠近你； 而且，尽管有从未落到凡人身上的这种诱惑，我还是会信守诺言。 ……苔丝，你觉得我妈妈是个古怪的老灵魂吗？”

“我对她还不太了解，先生。”

“你会发现她是这样的； 她一定是，让你学会向她的红腹灰雀吹口哨。 我现在对她的书很不了解，但如果你善待她的牲畜，你会很喜欢的。 早上好。 如果你在这里遇到什么困难需要帮助，不要去找法警，来找我。”

正是在这个经济 政权 苔丝德贝菲尔德承诺填补一个地方。 她第一天的经历在接下来的许多日子里是相当典型的。 熟悉亚历克·德伯维尔的存在——这个年轻人通过俏皮的对话在她身上精心培养，并在他们单独时开玩笑地称她为他的表妹——消除了她对他的大部分原始害羞，然而，没有植入任何感觉可能会产生一种新的、更温柔的害羞。 但是她在他的手下比单纯的陪伴更柔顺，因为她不可避免地依赖他的母亲，并且由于那位女士的相对无助而依赖于他。

她很快发现，当她恢复艺术时，在 d'Urberville 夫人的房间里对红腹灰雀吹口哨并不是一件繁重的事，因为她从她的音乐母亲那里学到了许多非常适合那些歌手的歌声。 比她在花园里练习时更令人满意的时间是每天早上在笼子边吹口哨。 年轻人的出现让她毫无节制地扬起嘴巴，将嘴唇贴近栏杆，向细心的听众发出轻松而优雅的声音。

d'Urberville 夫人睡在一个大的四柱床架上，床架上挂着厚重的锦缎窗帘，红腹灰雀住在同一间公寓里，它们在某些时间自由地飞来飞去，在家具和室内装潢上留下小白点。 有一次，当苔丝像往常一样在笼子的窗户边给她上课时，她以为她听到床后传来沙沙声。 老太太不在，少女转过身来，感觉窗帘的边缘下可以看到一双靴子的脚趾。 于是她的口哨声变得如此杂乱无章，以致听者（如果有的话）一定已经发现她怀疑他的存在。 从那以后，她每天早上都搜遍窗帘，却始终没有发现里面有人。 显然，亚历克·德伯维尔想到了更好的办法，用这种伏击来吓唬她。

每个村庄都有自己的特质、宪法，通常还有自己的道德准则。 特兰里奇及其周围的一些年轻女性的轻浮是显着的，也许是统治附近斜坡的选择精神的征兆。 这个地方还有一个更持久的缺陷。 它喝得很辛苦。 周围农场的主要话题是省钱的无用性。 穿着工作服的算术师靠在犁或锄头上，会进行非常精确的计算，以证明教区救济对一个年老的人来说是一种比从他们整个工资中节省下来的任何一种更充分的供给寿命。

这些哲学家的主要乐趣在于每个星期六晚上工作完成后，去查斯伯勒（Chaseborough），一个离两三英里远的破败的集镇。 并且，在第二天早上的凌晨返回，在周日度过睡眠时间，消除曾经独立的旅馆的垄断者​​作为啤酒出售给他们的奇怪化合物的消化不良影响。

很长一段时间，苔丝都没有参加每周的朝圣活动。 但是在来自比她大不了多少的主妇的压力下——对于一个二十一岁和四十岁一样高的田野男人的工资，这里结婚还早——苔丝最终同意了。 第一次旅行的经历给了她比想象中更多的享受，在她​​整周单调地关注家禽场后，其他人的热闹非常具有感染力。 她一次又一次地去。 优雅而有趣，而且站在女性的瞬间门槛上，她的外表吸引了蔡斯伯勒街头躺椅的一些狡猾的问候； 因此，尽管有时她独自前往镇上，但她总是在夜幕降临时寻找她的同伴，以保护他们回家的陪伴。

这种情况持续了一两个月，XNUMX 月的一个星期六到来了，恰逢集市和市场。 出于这个原因，特兰里奇的朝圣者在旅馆里寻求双重乐趣。 苔丝的职业使她迟到了，所以她的战友们早在她之前就到达了小镇。 那是一个晴朗的九月傍晚，就在日落之前，黄色的灯光与蓝色的阴影在发丝般的线条中挣扎，大气本身形成了一个前景，除了在其中跳舞的无数有翼昆虫之外，没有更多固体物体的帮助。 穿过这昏暗的薄雾，苔丝悠闲地走着。

直到她到达那个地方时，她才发现集市和集市是巧合，那时天已经接近黄昏了。 她的有限营销很快就完成了； 然后像往常一样，她开始四处寻找特兰里奇村的村民。

起初她找不到他们，她被告知他们中的大多数人都去了他们所谓的私人小夹具，他们在一个与他们的农场有交易的干草掸子和泥炭商的房子里。 他住在小镇的一个偏僻的角落里，在试图找到她的路线时，她的目光落在了站在街角的德伯维尔先生身上。

“什么——我的美人？ 你这么晚才来？” 他说。

她告诉他，她只是在等人回家。

“我会再见到你的，”当她沿着后巷走时，他越过她的肩膀说。

走近干草捆扎机，她能听到后方某栋建筑中卷轴发出的拨动音符； 但听不到跳舞的声音——对于这些部分来说，这是一种特殊的状态，通常，踩踏声淹没了音乐。 前门开着，只要夜色允许，她就可以直接透过房子看到后面的花园。 敲门时没有人出现，她穿过住宅，沿着通往外屋的小路走去，那里的声音吸引了她。

这是一个没有窗户的架设，用于储藏，从敞开的门里飘出一团黄色光芒的雾气，起初苔丝认为这是照亮的烟雾。 但走近一看，她发现那是一团尘土，被外屋内的蜡烛点燃，雾气上的光线将门口的轮廓推进到花园的广阔夜色中。

当她走近一看时，她看到模糊的身影在舞者的身影上上下窜动，他们的脚步声因穿着“scrooff”套鞋而产生的沉默——也就是说，泥炭储存的粉状残留物和其他产品，它们被湍流的脚搅动，创造了涉及场景的云雾。 通过这个漂浮的，发霉的 瓦砾 泥炭和干草，混合着舞者的汗水和温暖，形成一种植物人花粉，静音的小提琴无力地推动他们的音符，与踩出小节的精神形成鲜明对比。 他们一边跳舞一边咳嗽，一边咳嗽一边笑。 在匆匆忙忙的情侣中，除了高光——模糊不清地把他们塑造成抱住若虫的色狼——许多盘旋着许多 Syrinxes； 洛蒂斯试图逃避普里阿普斯，但总是失败。

每隔一段时间，一对夫妇就会走近门口呼吸空气，阴霾不再掩盖他们的容貌，半神人决定自己成为她自己的隔壁邻居的朴实个性。 难道特兰里奇在短短的两三个小时内就已经疯狂地变形了！

人群中的一些 Sileni 坐在靠墙的长凳和干草桁架上； 其中一个认出了她。

“女仆们认为在 The Flower-de-Luce 跳舞并不体面，”他解释道。 “他们不喜欢让每个人都看到谁是他们的看中人。 此外，房子有时会在他们的头发开始上油时关闭。 所以我们来这里是为了送酒。”

“但是你们什么时候回家？” 苔丝有些焦虑地问道。

“现在——最直接。 这只是最后一个夹具。”

她等着。 卷轴接近尾声，一些派对开始了。 但其他人不会，另一种舞蹈形成了。 这肯定会结束它，苔丝想。 但它合并了另一个。 她变得焦躁不安； 然而，等了这么久，还得再等； 由于集市的缘故，道路上散布着可能是恶意的流浪人物； 而且，虽然她不害怕可衡量的危险，但她害怕未知。 如果她靠近马洛特，她就会减少恐惧。

“别紧张，我亲爱的好灵魂，”在他咳嗽之间，一个年轻的脸庞湿漉漉的，草帽深深地靠在他的头上，以至于帽檐像圣人的灵气一样将它包围起来，他劝告道。 “急什么？ 明天是星期天，感谢上帝，我们可以在教堂时间睡觉。 现在，轮到我了吗？”

她并不讨厌跳舞，但她不打算在这里跳舞。 运动变得更加热情：在发光的云柱后面的小提琴手不时地在桥的错误一侧或弓背上演奏，从而改变空气。 但没关系； 气喘吁吁的形状向前旋转。

如果他们倾向于坚持以前的合作伙伴，他们不会改变他们的合作伙伴。 更换伴侣只是意味着双方尚未达成令人满意的选择，而此时每对夫妇都已合适地配对。 就在那时，狂喜和梦想开始了，情绪是宇宙的物质，物质只是一种偶然的侵入，可能会阻碍你旋转到你想要旋转的地方。

突然，地面传来一声沉闷的撞击声：一对夫妇倒在地上，躺在一堆杂乱无章的地方。 接下来的夫妇无法检查它的进展，从障碍物上翻倒。 一团尘土在屋子里的一般人周围匍匐着的人形周围升起，可以看出四肢抽搐的缠结。

“先生，等你到家时，你会抓住它的！” 人群中爆发出女性口音——那些笨拙导致这场灾难的男人的不幸伴侣的口音； 她碰巧也是他新婚的妻子，只要新婚夫妇之间还有感情，在特兰里奇就没有什么不寻常的事情。 事实上，在他们晚年的生活中，避免将可能会相互理解的单身人士变成奇怪的人并不是什么不寻常的事情。

苔丝背后传来一阵大笑，在花园的阴凉处，与房间内的窃窃私语合二为一。 她环顾四周，看到了一支雪茄的红炭：亚历克·德伯维尔独自站在那里。 他向她招了招手，她不情愿地向他退去。

“嗯，我的美人，你在这里做什么？”

经过漫长的一天和散步后，她非常疲倦，以至于她向他倾诉了她的麻烦——自从他看到她陪伴她回家以来，她一直在等待，因为晚上的路对她来说很陌生。 “但似乎他们永远不会离开，我真的认为我不会再等了。”

“当然不要。 我今天这里只有一匹鞍马； 但是来露丝之花，我会雇一个陷阱，把你和我一起送回家。”

苔丝虽然受宠若惊，但始终没有完全克服她最初对他的不信任，尽管他们迟到了，她还是喜欢和上班族一起步行回家。 所以她回答说，她对他很感激，但不会打扰他。 “我说过我会等他们，他们现在就等我了。”

“很好，独立小姐。 取悦你自己……那我就不着急了……我的天啊，他们在那里踢得真好！”

他并没有将自己迎向光明，但他们中的一些人已经察觉到了他，他的存在导致了轻微的停顿，思考着时间是如何飞逝的。 当他重新点燃一支雪茄并走开后，特兰特里奇人开始从其他农场进来的人中聚集起来，准备一起离开。 他们的包裹和篮子被收拾好，半小时后，当钟声响起十一点一刻时，他们沿着通往山坡的小路向他们的家走去。

这是一条三英里的步行路程，沿着一条干燥的白色道路，今晚被月光照亮了。

苔丝走在羊群中，有时带着这个，有时带着那个，很快就察觉到，新鲜的夜晚空气在那些过于自由地参与的人中产生了惊人的蜿蜒曲折的路线。 一些粗心大意的女人也步履蹒跚——也就是说，一个黑暗的处女座卡达奇，被称为黑桃皇后，直到最近成为德伯维尔的最爱； 她的姐姐南希，绰号“钻石女王”； 和已经倒下的少妇。 然而，无论他们刚才的外表如何在卑鄙的无情眼中看起来像陆地和凹凸不平，但对他们自己来说情况却不同。 他们走在路上，有一种在载体中翱翔的感觉，有着原始而深刻的思想，他们自己和周围的自然形成了一个有机体，各个部分和谐地、快乐地相互渗透。 他们就像头顶的月亮和星星一样崇高，而月亮和星星也和他们一样炽热。

然而，苔丝在她父亲的房子里经历了这种痛苦的经历，以至于发现他们的病情破坏了她在月光之旅中开始感受到的乐趣。 然而，由于上述原因，她坚持参加聚会。

在开阔的公路上，他们分散有序地前进； 但现在他们的路线是通过一个场门，最重要的是发现它很难打开，他们一起关闭了。

这位领先的行人是黑桃皇后卡车，她提着一个柳条篮，里面装着她母亲的杂货、她自己的窗帘和本周的其他物品。 篮子又大又重，为了方便搬运，Car 把它放在了她的头顶上，当她双手叉腰走路时，篮子的平衡受到了威胁。

“嗯——不管是什么东西从你的背上爬下来，卡达奇？” 一群人突然说道。

都看着车。 她的长袍是淡棉质的印花，从她的后脑勺可以看到一根绳索从腰部以下一段距离下降，就像中国人的队列。

“她的头发掉下来了，”另一个说。

不; 那不是她的头发：那是从篮子里渗出的黑色东西，在冰冷的月光下，它像一条黏糊糊的蛇一样闪闪发光。

“这是糖浆，”一位细心的主妇说。

糖浆是。 卡的可怜的老祖母对甜食有弱点。 她从自己的蜂巢中得到了很多蜂蜜，但她的灵魂想要的是糖浆，而 Car 正准备给她一个惊喜。 黑衣少女急忙放下篮子，发现盛着糖浆的容器已经被砸碎了。

就在这个时候，凯尔的背影异常的出现引起了一阵笑声，这激怒了黑暗女王，不顾嘲笑者的帮助，以最突然的手段摆脱了毁容。 她兴奋地冲进他们即将穿过的田野，把自己平躺在草地上，开始尽可能地擦她的长袍，在草丛上水平旋转，并用肘部拖过它。

笑声更响了； 他们紧紧抓住大门，站在柱子上，靠在他们的木棍上，因为他们在 Car 的奇观中抽搐而导致虚弱。 一直保持沉默的女主人公在这狂野的时刻忍不住加入了其他人的行列。

这是一种不幸——在更多方面。 黑暗女王刚在其他上班族中听到苔丝更清醒、更丰富的音符，长期阴燃的竞争感就让她发疯了。 她一跃而起，紧紧地面对着她不喜欢的对象。

“你怎么敢笑我，娘们！” 她哭了。

“当其他人这样做时，我真的无能为力，”苔丝道歉，仍然窃笑。

“啊，你以为你是最好的人，不要，因为他刚才最喜欢他！ 但是停一下，我的女士，停一下！ 我和这样的两个一样好！ 看这里——在 'ee！”

令苔丝惊恐的是，黑暗女王开始脱掉她长袍的紧身胸衣——这又是因为她很高兴能摆脱这种被嘲笑的状况——直到她在月光下露出丰满的脖子、肩膀和手臂，在它们的衬托下，她们看起来像一些普拉克西特勒的作品一样光彩夺目、美丽动人，她们拥有一个精力充沛的乡村女孩的完美圆润。 她握紧拳头，对着苔丝摆好姿势。

“真是的，那我就不打了！” 后者威严地说； “如果我早知道你是那种人，我就不会这么自负，带着这样的妓女来了！”

过于包容的演讲引起了其他方面对美丽的苔丝倒霉头的谩骂，特别是来自钻石女王的谩骂声共同的敌人。 其他几个女人也附和起来，带着一种敌意，要不是她们过去的那个欢快的夜晚，她们都不会表现得如此愚蠢。 于是，丈夫和情人发现苔丝受到不公平的殴打，试图通过保护她来达成和解； 但那次尝试的结果是直接加剧了战争。

苔丝又气又羞。 她不再在意路上的寂寞和时间的晚了； 她的一个目标是尽快远离整个船员。 她很清楚，他们中的好人第二天会为自己的热情忏悔。 他们现在都在田野里，当一个骑手几乎悄无声息地从挡住道路的树篱一角出现时，她正要独自逃跑，亚历克·德伯维尔环顾四周。

“这到底是为了什么，上班族？” 他问。

解释并不容易。 事实上，他不需要任何东西。 在不远处听到他们的声音后，他悄悄地向前骑行，学到了足以让自己满意的知识。

苔丝与其他人分开，靠近大门。 他向她弯下腰。 “跳到我身后，”他低声说，“我们很快就会被尖叫的猫射中！”

她几乎快要晕倒了，她对危机的感觉是如此鲜明。 几乎在她生命中的任何其他时刻，她都会拒绝这种提供的帮助和陪伴，就像她以前拒绝过几次一样。 而现在孤独本身不会强迫她做其他事情。 但是，正如在对这些敌人的恐惧和愤慨可以被脚的弹簧转化为对他们的胜利的特定关头发出的邀请一样，她放弃了自己的冲动，爬上大门，将脚趾放在他的脚背上，并爬上他身后的马鞍。 当有争议的狂欢者意识到发生了什么时，这对夫妇正在加速驶入遥远的灰色。

黑桃皇后忘记了她紧身胸衣上的污渍，站在钻石皇后和新婚的、步履蹒跚的年轻女子身旁——所有人都定定地注视着马路上逐渐消失的马蹄声。

“你在看什么？” 一个没有观察到这件事的人问道。

“哈哈哈！” 暗车笑道。

“嘻嘻嘻！” 喝醉的新娘笑着说，她靠在她心爱的丈夫的手臂上稳住了自己。

“嘿嘿嘿！” ” 黑车的妈妈抚着小胡子笑了起来，简洁地解释道：“从煎锅里出来，放到火里！”

然后这些露天的孩子，即使过量饮酒也几乎不会造成永久性伤害，他们开始踏上田间小径； 当他们去那里时，他们一起向前走，在每个人的头影周围，有一圈乳白色的光，由月光照射在闪闪发光的露珠上形成。 每个行人都看不到光环，只能看到自己的光环，无论头影是什么粗俗的不稳定，它都不会离开； 而是坚持，坚持美化； 直到飘忽不定的动作似乎是辐射的固有部分，而他们呼吸的烟雾是夜雾的组成部分； 风景、月光和自然的精神似乎与酒的精神和谐地融合在一起。

孪生在没有说话的情况下慢跑了一段时间，苔丝紧紧抓住他，在她的胜利中仍然气喘吁吁，但在其他方面却令人怀疑。 她已经察觉到这匹马并不是他有时升起的那匹充满活力的马，对此并不感到惊慌，尽管尽管她紧紧地抓住了他，但她的座位已经很不稳定了。 她恳求他放慢动物走路的速度，亚历克也照做了。

“做得很好，不是吗，亲爱的苔丝？” 他渐渐地说道。

“是的！” 她说。 “我确定我应该对你非常感激。”

“你呢？”

她没有回答。

“苔丝，你为什么总是不喜欢我吻你？”

“我想——因为我不爱你。”

“你很确定吗？”

“我有时生你的气！”

“啊，我也有一半害怕。” 尽管如此，亚历克并不反对这一供述。 他知道任何事情都比性冷淡要好。 “我惹你生气了，你为什么不告诉我？”

“你很清楚为什么。 因为我在这里无法自拔。”

“我不是经常做爱得罪你吗？”

“你有的时候。”

“多少次？”

“你和我一样清楚——太多次了。”

“每次都试过？”

她一言不发，马慢慢地走了很长一段距离，直到一整晚都悬在山谷里的微弱的光雾变得笼罩起来，笼罩了他们。 它似乎将月光悬浮起来，使它比在晴朗的空气中更加普遍。 不管是因为这个原因，还是因为心不在焉，还是因为困倦，她都没有意识到他们很久以前就经过了通往特兰特里奇的车道从高速公路的分支点，而她的售票员也没有走特兰特里奇的轨道。

她说不出的疲倦。 那一周她每天早上五点起床，每天都在步行，今天晚上还步行三英里到蔡斯伯勒，不吃不喝地等了三个小时，她的邻居不耐烦地开始阻止他们； 然后她走了一英里回家的路，经历了吵架的兴奋，直到他们的骏马缓慢前进，现在已经接近下午一点了。 然而，只有一次，她被真正的困倦所克服。 在被遗忘的那一刻，她的头轻轻地靠在他身上。

德伯维尔停下马，将脚从马镫上收回，在马鞍上侧身转过身来，用手臂围住她的腰部以支撑她。

这立即使她处于守势，并且由于她有可能遭受报复的突然冲动之一，她从她身上推了一下他。 在他发痒的位置上，他几乎失去了平衡，只是避免翻到马路上，这匹马虽然很强壮，但幸运的是他骑的最安静。

“那是恶魔般的无情！” 他说。 “我的意思是没有伤害——只是为了防止你摔倒。”

她狐疑地想了想，觉得这终究是真的，她心软了，很谦虚地说：“先生，请您原谅。”

“除非你对我表现出一些信心，否则我不会原谅你。 天哪！” 他怒道：“我算什么东西，被你这样一个小屁孩排斥？ 近三个月来，你一直在玩弄我的感情，躲避我，冷落我； 我也受不了！”

“我明天离开你，先生。”

“不，明天你不会离开我的！ 我再问一次，你会不会让我用胳膊搂着你，以表明你对我的信任？ 来吧，在我们两个之间，没有其他人，现在。 我们彼此很了解； 你知道我爱你，并认为你是世界上最漂亮的女孩，你就是。 不能把你当情人吗？”

她急促地吐了一口气，在她的座位上不安地扭动着身体，看着远方，喃喃道：“我不知道——我希望——我怎么能说是或否——”

他按照自己的意愿用胳膊搂着她解决了这个问题，苔丝没有进一步表示否定。 就这样，他们慢慢地滑行，直到撞到她，他们已经走了一段不合情理的时间——比从蔡斯伯勒出发的短途旅行所占用的时间要长得多，即使是在这种步行速度下，他们也不再是在艰难的道路上，而是在一个仅仅是轨道。

“为什么，我们在哪儿？” 她惊呼道。

“路过一片树林。”

“一块木头——什么木头？ 当然，我们已经很偏僻了？”

“一点 The Chase——英格兰最古老的木材。 这是一个美好的夜晚，为什么我们不应该延长我们的旅程呢？”

“你怎么可以这么奸诈！” 苔丝说，介于僵硬和真正的沮丧之间，然后一根一根地拉开他的手指摆脱他的手臂，尽管她冒着滑倒的危险。 “就在我这么信任你，让你取悦你的时候，因为我以为我已经委屈了你！ 请让我坐下，让我步行回家。”

“亲爱的，即使空气清新，你也不能步行回家。 我们离特兰里奇只有几英里远，如果我必须告诉你的话，在越来越大的雾中，你可能会在这些树丛中徘徊几个小时。”

“别介意，”她哄着。 “放我下来，求求你了。 我不介意它在哪里； 先生，请让我下来！”

“很好，那么，我会——在一个条件下。 把你带到这个偏僻的地方后，我觉得我自己对你回家的安全负责，不管你自己怎么想。 至于你在没有帮助的情况下到达 Trantridge，这是完全不可能的； 因为，说实话，亲爱的，由于这片迷雾，它掩盖了一切，我自己也不太清楚我们在哪里。 现在，如果你答应在我穿过灌木丛时在马旁边等我，直到我来到某条道路或房屋，并确定我们的确切下落，我会心甘情愿地将你存放在这里。 当我回来时，我会给你完整的指示，如果你坚持走路，你可以； 或者你也可以骑——随你的意。”

她接受了这些条件，从近处溜走了，尽管直到他偷了一个粗略的吻。 他从另一边跳下来。

“我想我必须牵着那匹马？” 她说。

“不好了; 没必要，”亚历克回答，拍拍喘气的生物。 “他今晚受够了。”

他把马的头转进灌木丛中，把他拴在一根树枝上，在枯叶的深处为她做了一个沙发或窝。

“现在，你坐在那里，”他说。 “叶子还没有受潮。 看看马儿就够了。”

他离开她几步，但回过头来说：“再见，苔丝，你父亲今天有一个新玉米棒。 有人给了他。”

“有人吗？ 你！”

德伯维尔点点头。

“哦，你真是太好了！” 她惊叫道，痛苦地感觉到此时必须感谢他的尴尬。

“孩子们还有一些玩具。”

“我不知道——你曾经给他们寄过任何东西！” 她喃喃着，非常感动。 “我几乎希望你没有——是的，我几乎希望它！”

“为什么，亲爱的？”

“它——这么妨碍我。”

“泰西——你现在不爱我这么少了吗？”

“我很感激，”她不情愿地承认。 “但我担心我没有——” 突然想到他对自己的热情是导致这个结果的一个因素，这让她非常痛苦，从一滴眼泪开始，然后又是另一滴，她彻底哭了起来。

“别哭了，亲爱的，亲爱的！ 现在坐在这里，等我来。” 她被动地在他堆积的树叶间坐下，微微颤抖。 “你冷吗？” 他问。

“不是很——有一点。”

他用手指触碰她，手指像往下一样沉入她的体内。 “你只穿着那件蓬松的细布连衣裙——怎么样？”

“这是我最好的夏天。 “我开始的时候很热，我不知道我要去骑马，而且那会是晚上。”

“九月的夜晚变得寒冷。 让我看看。” 他脱下他穿过的一件轻薄的大衣，温柔地披在她身上。 “就是这样——现在你会感觉更暖和了，”他继续说。 “现在，我的美女，在那里休息； 我很快就会回来的。”

将大衣扣在她肩膀上后，他陷入了蒸汽网中，此时在树木之间形成了面纱。 当他爬上相邻的斜坡时，她可以听到树枝的沙沙声，直到他的动作不比鸟的跳跃声大，最后消失了。 随着月亮的落下，苍白的光线减弱了，苔丝变得看不见了，因为她沉醉在他离开她的叶子上。

与此同时，Alec d'Urberville 已经爬上斜坡，以消除他对他们所在的 The Chase 四分之一的真正怀疑。 事实上，他随意骑行了一个多小时，任何转弯都可以手，以延长与她的陪伴，并且对苔丝的月光下的人给予更多的关注，而不是任何路边的物体。 想要让疲倦的动物休息一下，他并没有加快寻找地标的步伐。 爬过山丘进入毗邻的山谷，把他带到了一条高速公路的围栏前，他认出了这条公路的轮廓，这就解决了他们下落的问题。 德伯维尔随即转过身来； 但此时月亮已经完全落下，部分原因是大雾笼罩着大通的黑暗，虽然黎明已经不远了。 他不得不伸出双手向前推进以避免与树枝接触，并发现要击中他开始的确切位置一开始完全超出了他的能力。 来回走来走去，他终于听到了近在咫尺的马的轻微动作。 他的大衣袖子竟然夹住了他的脚。

“苔丝！” 德伯维尔说。

没有答案。 黑暗现在是如此之大，以至于他只能看到脚下一片苍白的云雾，那是他留在枯叶上的白色薄纱身影。 其他一切都是黑色的。 德伯维尔弯下腰； 并听到轻柔规律的呼吸声。 他跪下来，弯下腰，直到她的呼吸温暖了他的脸庞，一瞬间他的脸颊贴上了她的脸颊。 她睡得很熟，睫毛上还残留着泪水。

黑暗和寂静统治着四周。 在他们的头顶上长着 The Chase 的原始紫杉和橡树，那里有几只温柔的鸟儿在它们最后的午睡中安稳地栖息； 他们偷走了跳来跳去的兔子和野兔。 但是，也许有人会说，苔丝的守护天使在哪里？ 她单纯信仰的天意在哪里？ 也许，就像提斯比特讽刺的那个神所说的那样，他在说话，或者他在追求，或者他在旅途中，或者他正在睡觉而不被唤醒。

为什么在这个美丽的女性组织上，敏感如游丝，几乎像雪一样空白，却应该被描绘出如此粗糙的图案，这是注定要接受的？ 为什么如此经常粗暴的人占有更细的人，错误的男人是女人，错误的女人是男人，几千年的分析哲学未能解释我们的秩序感。 的确，人们可能会承认潜伏在当前灾难中的报复的可能性。 毫无疑问，Tess d'Urberville 的一些邮寄祖先从争吵中欢快地回家，对他们那个时代的农家女孩采取了更无情的措施。 但是，尽管对孩子们的父亲的罪恶进行调查可能是一种对神灵来说足够好的道德，但它却被普通人性所蔑视； 因此它不能解决问题。

正如苔丝自己的人在那些静修处从不厌倦以宿命论的方式互相说：“本来就是这样。” 那里有它的遗憾。 一个不可估量的社会鸿沟是我们的女主人公的性格与她以前从她母亲家门口走出来到特兰里奇家禽农场试试运气的自我分开。

篮子很重，包裹也很大，但她拖着它们走，就像一个没有在物质上有特别负担的人。 偶尔，她会在某个门或柱子旁机械地停下来休息； 然后，又把行李挂在她圆圆的胳膊上，又稳稳地继续前行。

那是 XNUMX 月下旬的一个星期天早上，大约在 Tess Durbeyfield 抵达 Trantridge 四个月后，以及在 The Chase 夜骑之后的几周。 时间刚刚过去不久，她身后地平线上的黄色光芒照亮了她脸所在的山脊——这是她最近陌生的山谷的屏障——她必须爬过去到达她的出生地。 这一侧的上升是渐进的，土壤和风景与布莱克莫尔谷内的有很大不同。 尽管有环岛铁路的融合效应，但即使是两个民族的性格和口音也有细微差别； 因此，虽然距离她在特兰里奇的逗留地不到二十英里，但她的家乡似乎是一个遥远的地方。 关在那里的乡下人向北和向西交易，向北和向西旅行、求婚、结婚，向北和向西思考； 这一侧的人主要将精力和注意力集中在东方和南方。

那个斜坡与 d'Urberville 在六月的那天疯狂地驱使她下山的斜坡相同。 苔丝不停地爬上剩余的长度，在到达悬崖边缘时，凝视着远处熟悉的绿色世界，现在已经被薄雾笼罩了一半。 这里总是美丽的； 今天对苔丝来说真是太美了，因为自从她最后一次看到它之后，她就知道了，在甜美的鸟儿歌唱的地方，蛇会发出嘶嘶声，她的人生观因这堂课而完全改变了。 果然，除了她在家的那个单纯的女孩之外，还有一个女孩，她想了想，站着不动，转头看向了身后。 她不忍直视山谷。

沿着苔丝自己刚刚走过的长长的白色道路，她看到一辆两轮车，旁边走着一个男人，他举起手来吸引她的注意力。

她听从了信号，平静地等待着他，几分钟后，人和马停在了她的身边。

“你怎么就这样偷偷溜走了？” 德伯维尔气喘吁吁地说。 “也是在一个星期天早上，当时人们都在床上！ 我只是偶然发现的，我一直在开车超车。 只看母马。 为什么要这样走？ 你知道没有人愿意阻碍你的前进。 而你步行辛苦，让自己背负如此沉重的负担，是多么没有必要啊！ 如果你不回来，我就跟疯了一样，只是为了带你走完剩下的路程。”

“我不会回来，”她说。

“我以为你不会——我是这么说的！ 那么，把你的篮子放在上面，让我帮你。”

她无精打采地把她的篮子和包裹放在狗车里，然后走上前去，他们并排坐着。 她现在已经不怕他了，她的忧愁在于她的自信。

D'Urberville机械地点燃了一支雪茄，旅途继续，就路边的普通物品进行了断断续续的无感情谈话。 在初夏，他们沿着同一条路向相反的方向行驶时，他已经完全忘记了亲吻她的努力。 但她没有，她现在坐在那里，像个木偶一样，用单音节回答他的话。 几英里后，他们看到了马洛特村所在的丛树。 直到这时，她平静的脸上才流露出最不情绪化的表情，一两滴泪水开始滴落。

“你哭什么？” 他冷冷的问道。

“我只是认为我出生在那里，”苔丝喃喃自语。

“嗯——我们都必须出生在某个地方。”

“我希望我从未出生在那里或其他任何地方！”

“呸！ 好吧，如果你不想来特兰里奇，你为什么要来？”

她没有回答。

“你不是为了爱我而来的，我发誓。”

“'这是真的。 如果我为爱你而去，如果我曾经真诚地爱过你，如果我还爱你，我就不应该像现在这样厌恶和恨自己的软弱！ ……我的眼睛被你弄糊涂了，仅此而已。”

他耸了耸肩。 她继续——

“我才明白你的意思，直到为时已晚。”

“每个女人都这么说。”

“你怎么敢用这种话！” 她哭了起来，急切地转向他，当潜在的灵魂（他有一天会看到更多）在她身上苏醒时，她的眼睛闪闪发光。 “天哪！ 我可以把你赶出演出！ 你有没有想过每个女人都说一些女人可能会有什么感受？”

“很好，”他笑着说。 “很抱歉让你受伤。 我做错了——我承认。” 他继续说着，有些苦涩：“只是你不用一直往我脸上扔。 我准备付钱到极点。 你知道你不需要再次在田里或奶牛场工作。 你知道你可能会穿上最好的衣服，而不是像你最近受影响的那种光秃秃的朴素方式，好像你得到的丝带比你赚的还多。”

她的嘴唇微微上扬，尽管在她大而冲动的本性中通常没有什么轻蔑。

“我说过我不会再从你那里拿走任何东西，而且我不会——我不能！ 一世 应该 成为你的生物继续这样做，我不会！”

“从你的举止上来看，你会认为你是一位公主，而且是一个真实而原始的德伯维尔——哈！ 哈！ 好吧，苔丝，亲爱的，我不能再说了。 我想我是个坏人——一个该死的坏人。 我生来坏，我活得坏，死也很坏。 但是，在我迷失的灵魂上，我不会再对你坏了，苔丝。 如果出现某些情况——你明白——在这种情况下你最不需要，最不困难，给我写一封信，你会得到任何你需要的东西。 我可能不在特兰特里奇——我要去伦敦一段时间——我受不了老太婆。 但所有的信件都会被转发。”

她说她不想让他把她赶得更远，他们就在树丛下停了下来。 D'Urberville下车，将她抱在怀里，然后将她的物品放在她身边的地上。 她向他微微一鞠躬，目光就在他身上徘徊； 然后她转身拿起包裹准备出发。

亚历克·德伯维尔取出雪茄，弯下腰对她说——

“你不会就那样转身离开的，亲爱的！ 来！”

“如果你愿意，”她冷漠地回答。 “看你是怎么驯服我的！”

她随即转过身来，把脸抬到他的面前，他的脸颊上印着一个吻——半是敷衍，半是热情还没有完全消退。 亲吻的时候，她的目光依稀停留在小巷最偏僻的树木上，仿佛她几乎没有意识到他的所作所为。

“现在是另一边，看在老熟人的份上。”

她以同样被动的方式转过头，就像一个人可能会应素描师或美发师的要求而转过头来，他吻了另一边，他的嘴唇抚摸着潮湿而光滑的脸颊，就像周围田野中蘑菇的皮肤一样冰凉。 .

“你不给我你的嘴并回吻我。 你永远不会愿意那样做——你永远不会爱我，我担心。”

“我经常这么说。 是真的。 我从来没有真正真正地爱过你，我想我永远也做不到。” 她悲伤地补充道：“也许，在这件事上撒谎对我现在最有益； 但我有足够的荣誉，哪怕是一点点，不说那个谎言。 如果我真的爱你，我可能有最好的理由让你知道。 但我没有。”

他艰难地吐出一口气，仿佛眼前的景象，对他的心，或良心，或文雅，都有些压抑。

“好吧，苔丝，你的忧郁是荒谬的。 我现在没有理由夸你，我可以坦率地说，你不必那么难过。 你可以用自己的美来对抗这些部分的任何女人，温柔或简单； 我作为一个务实的人和好心的人对你说。 如果你很聪明，你会比它消失之前更多地向世界展示它......然而，苔丝，你会回到我身边吗！ 在我的灵魂上，我不喜欢就这样放过你！”

“永远，永远！ 我一看到就下定了决心——我应该早点看到的； 而我不会来。”

“那么早安，我四个月的表弟——再见！”

他轻轻一跃而起，整理缰绳，消失在高大的红莓树篱之间。

苔丝没有照顾他，而是沿着弯曲的小巷慢慢缠绕。 时间还早，虽然太阳的下肢刚刚离开山丘，但他的光线，不亲切和凝视，对准眼睛而不是触摸。 附近没有人类的灵魂。 悲伤的十月和她更悲伤的自己似乎是唯一萦绕在这条小路上的两个存在。

然而，在她走着的时候，身后却传来一些脚步声，那是男人的脚步声； 由于他的快速推进，他紧跟在她的脚后跟，并在她很久之前就已经意识到他的亲近之前就说了声“早上好”。 他似乎是某种工匠，手里提着一罐红色颜料。 他以公事公文的方式问他是否应该拿走她的篮子，她允许他走在他身边。

“今早安息日早起！” 他高兴地说。

“是的，”苔丝说。

“当大多数人在一周的工作中休息时。”

对此，她也表示赞同。

“尽管我今天做的实际工作比一周都多。”

“你？”

“我整周都为人的荣耀而工作，周日为上帝的荣耀而工作。 那比另一个更真实——嘿？ 在这个阶梯上，我有一点事要做。” 男人一边说着，一边转向路边通向牧场的开口。 “如果你等一下，”他补充道，“我不会等太久。”

因为他有她的篮子，所以她不能做别的事情。 她等待着，观察着他。 他放下她的篮子和锡罐，用里面的画笔搅动颜料，开始在构成窗棂的三个人的中间板上画上大大的方形字母，每个字后都加一个逗号，好像要停顿一下。这个词深深地打动了读者的心——

在宁静的风景、苍白腐朽的灌木丛、地平线的蓝色空气和苔藓的石阶上，这些凝视的朱红色文字闪耀着光芒。 他们似乎在大声喊叫，让气氛响起。 有些人可能会叫道：“唉，可怜的神学！” 在可怕的污损中——在那个时代为人类服务的信条的最后一个怪诞阶段。 但是这些话带着指责的恐惧进入了苔丝。 就好像这个男人知道她的近况一样； 然而他完全是个陌生人。

说完他的文字，他拿起她的篮子，她机械地继续在他身边走。

“你相信你画的东西吗？” 她低声问道。

“相信那个特克斯吗？ 我相信自己的存在吗！”

“但是，”她颤抖着说，“假设你的罪不是你自己找的？”

他摇了摇头。

他说：“我不能对那个炙手可热的查询一头雾水。” “去年夏天，我走了数百英里，在这个地区的每一面墙、大门和台阶上都画上了这些 texes。 我把他们的申请留给阅读他们的人的心。”

“我认为它们很可怕，”苔丝说。 “粉碎！ 杀人！”

“这就是他们的本意！” 他用贸易的声音回答。 “但你应该阅读我最热门的那些——我为贫民窟和海港而读的那些。 他们会让你扭动！ 不是，但这是农村地区的一个很好的 tex。 ……啊——那个谷仓旁边有一堵漂亮的空白墙。 我必须把一个放在那里——一个让像你这样危险的年轻女性注意的东西。 你会等吗，小姐？”

“不，”她说。 苔丝提着她的篮子艰难地走着。 往前走了一小段，她转过头。 古老的灰色墙壁开始宣传与第一个类似的火热字体，带着一种奇怪而不寻常的风度，仿佛对它以前从未被要求执行的职责感到苦恼。 她突然脸红了，意识到他现在读到一半的题词是什么——

她开朗的朋友看到​​她在看，停下了刷子，喊道——

“如果你想就这些当下的事情寻求启发，今天有一位非常热心的好人会在你要去的教区宣讲慈善布道——埃明斯特的克莱尔先生。 我现在不相信他的话，但他是个好人，他会像我认识的任何牧师一样详细地阐述。 “是他开始在我身上工作的。”

但是苔丝没有回答； 她颤抖着继续走路，眼睛盯着地面。 “呸——我不相信上帝说过这样的话！” 当她的脸红消失时，她轻蔑地低声说道。

一缕青烟从她父亲的烟囱里蓦地腾腾而起，看得她心都疼了。 内部的一面，当她到达时，让她的心更痛了。 刚下楼的妈妈在壁炉旁转过身来迎接她，她正在早餐水壶下点燃吠叫的橡树枝。 年幼的孩子还在上面，她的父亲也在上面，那是星期天早上，他觉得有理由再多躺半个小时。

“嗯！——我亲爱的苔丝！” 她惊讶的妈妈惊呼道，跳起来吻了女孩。 “你们怎么样？ 直到你在我身上我才看到你！ 你回家结婚了吗？”

“不，我不是为此而来的，妈妈。”

“那放假吗？”

“是的——度假； 一个长假，”苔丝说。

“怎么，你表哥不会做这么帅的事吗？”

“他不是我表弟，他不会嫁给我。”

她的母亲眯着眼睛看着她。

“来吧，你还没有全部告诉我，”她说。

然后苔丝走到她母亲面前，把脸贴在琼的脖子上，告诉她。

“然而这并没有让他嫁给'ee！” 妈妈重复了一遍。 “除了你，任何女人都会这么做，在那之后！”

“也许除了我，任何女人都会。”

“如果你有的话，这就像一个故事回来了！” 德贝菲尔德夫人继续说，准备哭出恼怒的泪水。 “说了这么多你和他的事传到了我们这里，谁料到会这样结束！ 你为什么不考虑为你的家人做些好事，而只想着你自己？ 看看我是如何去教书和奴役的，而你可怜的软弱的父亲，他的心像滴水盘一样堵住了。 我确实希望有什么东西出来！ 看看你和他四个月前一起开车离开的那天是多么漂亮的一对！ 看看他给了我们什么——正如我们所想的那样，因为我们是他的亲戚。 但如果他不是，那一定是因为他对 ee 的爱。 可你还没娶他呢！”

让 Alec d'Urberville 记住嫁给她！ 他结婚 HER！ 关于婚姻，他从来没有说过一句话。 如果他有呢？ 一场抽搐的抢夺社会救恩可能如何促使她回答她无法说的他。 可她那可怜的愚蠢的母亲，却几乎不知道她现在对这个男人的感情。 也许在这种情况下是不寻常的，不幸的，不负责任的； 但它就在那里； 而这，正如她所说的，是让她厌恶自己的原因。 她从来没有完全关心过他； 她现在根本不在乎他。 她害怕他，在他面前畏缩，屈服于他从她的无助中获得的巧妙优势； 然后，暂时被他热情的举止蒙蔽了双眼，一时被搅得糊涂投降：突然鄙视和讨厌他，逃跑了。 就这些。 她不怎么恨他； 但他对她来说是尘土和灰烬，即使为了她的名声，她也几乎不想嫁给他。

“如果你不是故意让他让你成为他的妻子，你就应该多加小心！”

“哦，妈妈，我的妈妈！” 痛苦的女孩哭了起来，热情地转向她的父母，好像她可怜的心要碎了。 “我怎么可能知道？ 四个月前我离开这所房子时，我还是个孩子。 你为什么不告诉我男人有危险？ 你为什么不警告我？ 女士们知道要防备什么，因为她们读的小说会告诉她们这些技巧； 但我从来没有机会那样学习，你也没有帮我！”

她的母亲被制服了。

“我想如果我谈论他的好感以及它们可能导致的结果，你会对他很客气，失去机会，”她喃喃道，用围裙擦了擦眼睛。 “好吧，我想我们必须充分利用它。 '毕竟，这是自然的，什么能取悦上帝！”

Tess Durbeyfield 从她的假亲戚的庄园返回的事件在国外已经传开了，如果谣言对于一平方英里的空间来说不算太大的话。 下午，Marlott 的几个年轻女孩，Tess 以前的同学和熟人，打电话来看她，穿着她们最好的熨烫和熨烫过的衣服，作为一个已经取得超然征服（如他们所想）的人的访客，并坐在满屋子都是好奇地看着她。 因为正是这位三十一岁的堂兄德伯维尔先生爱上了她，这位绅士并不完全是本地人，他作为一个鲁莽的勇敢者和令人心碎的人的名声开始蔓延到特兰特里奇的直接边界之外，借苔丝的假定地位，由于它的可怕，如果不危险的话，它会表现出更高的魅力。

他们的兴趣是如此之深，以至于当她转过身时，年轻的孩子们低声说道——

“她多漂亮； 那件最好的连衣裙是如何让她兴奋的！ 我相信这是一笔巨大的交易，这是他的礼物。”

苔丝正伸手从角柜里拿茶具，却没有听到这些评论。 如果她听到他们的话，她可能很快就会让她的朋友们正确对待这件事。 但是她的母亲听到了，琼的单纯虚荣心已经被否定了，因为她被剥夺了一个潇洒的婚姻的希望，在一次潇洒的调情的感觉上，它尽其所能地养活了自己。 总的来说，她感到很欣慰，尽管如此有限而转瞬即逝的胜利应该牵扯到她女儿的名誉； 它可能会以结婚告终，并且在她对他们的钦佩的热情回应中，她邀请她的访客留下来喝茶。

他们的喋喋不休，他们的笑声，他们幽默的影射，最重要的是，他们的嫉妒的闪光和闪烁也使苔丝的精神恢复了活力。 而且，随着夜幕降临，她感染了他们的兴奋，几乎变得快活了。 大理石般的硬度从她的脸上消失了，她用她旧的跳跃式的步伐移动，并在她年轻的美丽中通红。

有时，不顾思索，她会以一种优越的方式回答他们的询问，仿佛意识到她在求爱领域的经历确实有点令人羡慕。 但到目前为止，用罗伯特·索斯的话来说，她“爱上了自己的毁灭”，这种幻觉就像闪电一样短暂。 冰冷的理智回来嘲笑她痉挛的虚弱； 她一时骄傲的可怕会使她定罪，并使她再次陷入缄默无精打采的状态。

第二天黎明时的沮丧，不再是星期天，而是星期一； 没有最好的衣服； 笑的客人都走了，她独自在她的旧床上醒来，天真的年幼的孩子在她周围轻轻地呼吸。 代替她回来的兴奋和它所激发的兴趣，她看到了一条漫长而崎岖的公路，她必须在没有帮助的情况下走下去，而且几乎没有同情。 那时她的抑郁症很可怕，她本可以把自己藏在坟墓里。

几个星期后，苔丝恢复了活力，足以在一个星期天早上去教堂时表现出自己。 她喜欢听圣歌——就像它那样——和古老的圣歌，并喜欢参加晨歌。 她从唱民谣的母亲那里继承了对旋律的天生热爱，赋予了她一种最简单的音乐力量，有时几乎可以将她的心从胸中拖出。

为了自己的原因尽可能地避开观察，也为了逃避年轻人的勇敢，她在钟声开始前出发，在走廊下靠近木材的后座上坐下，那里只有老男人和女人来了，在墓地工具中，棺材竖立着。

教友们三三两两地走进来，在她面前排成一排，在他们的额头上休息四分之三分钟，好像在祈祷，虽然他们没有； 然后坐起来，环顾四周。 当圣歌响起时，她最喜欢的一首恰巧被选中了——古老的双重圣歌“兰登”——但她不知道它叫什么，尽管她很想知道。 她想，没有确切地表达想法，作曲家的力量是多么奇怪和上帝般的力量，谁从坟墓中就可以引导出一系列的情感，他一开始就感受到了，像她这样从未听说过他名字的女孩，并且永远不会知道他的个性。

随着服务的进行，那些转过头的人又转过头来； 终于观察到她，他们互相窃窃私语。 她知道他们在窃窃私语，心里感到恶心，觉得自己不能再来教堂了。

她与一些孩子共用的卧室比以往任何时候都更能形成她的隐居处。 在这里，在她几平方码的茅草下，她看着风、雪、雨、美丽的日落和连续的满月。 离她如此之近，以至于几乎每个人都以为她已经离开了。

苔丝此时唯一的锻炼是在天黑之后； 那时，在树林里时，她似乎最不孤独。 她知道如何在夜晚明暗平衡的那一刻达到发丝般的效果，白天的束缚和黑夜的悬念相互抵消，留下绝对的精神自由。 正是在那时，活着的困境才被减弱到它可能的最小维度。 她不惧怕阴影； 她唯一的想法似乎是避开人类——或者更确切地说，是那种叫做世界的冰冷堆积物，它在质量上是如此可怕，在它的单位上是如此无畏，甚至是可怜的。

在这些孤独的山丘和山谷中，她的静止滑行与她进入的元素形成了一个片段。她灵活而隐秘的身材成为了场景中不可或缺的一部分。 有时，她异想天开的幻想会加剧她周围的自然过程，直到它们似乎成为她自己故事的一部分。 相反，他们成为了其中的一部分； 因为世界只是一种心理现象，它们看起来就是这样。 午夜的气息和阵风，在紧紧包裹的冬枝的芽和树皮中呻吟，是苦涩的责备。 潮湿的一天是在某个模糊的伦理存在的头脑中对她的软弱无法弥补的悲痛的表达，她不能肯定地将她归类为她童年的上帝，也无法像其他任何人一样理解。

但是，这种对她自己的描述的包含，基于惯例的碎片，充满了对她反感的幻影和声音，是苔丝幻想的遗憾和错误的创造——一团道德大妖精，她无缘无故地被吓坏了。 与现实世界格格不入的是他们，而不是她。 漫步在树篱中沉睡的鸟群中，看着月光下的仓房里跳跃的兔子，或者站在满载野鸡的树枝下，她把自己看作是一个闯入纯真出没的内疚的身影。 但一直以来，她都在区分没有区别的地方。 感觉自己处于敌对状态，她倒是很默契。 她被迫违反了一项公认的社会规律，但她认为自己是一个异常的环境，没有任何法律。

八月的日出是朦胧的。 更密集的夜间蒸汽，被温暖的光束攻击，在空洞和隐蔽处分裂并收缩成孤立的羊毛，在那里等待它们被干掉。

由于雾气，太阳有一种好奇的、有感情的、个性化的外观，要求男性代词充分表达。 他现在的样子，再加上场景中没有所有的人形，瞬间解释了旧时的日光浴。 人们可以感觉到一种更理智的宗教从未在天空下盛行。 发光体是一个金色头发，喜气洋洋，眼睛温和，神一样的生物，凝视着年轻人在充满兴趣的地球上的活力和专注。

过了一会儿，他的光芒穿透了小屋百叶窗的缝隙，在橱柜、抽屉柜和里面的其他家具上投下了像炽热的扑克一样的条纹。 和唤醒尚未开始的收割者。

但在那天早上所有红润的东西中，最亮的是两条宽阔的彩绘木臂，它们从马洛特村的黄色玉米田边缘升起。 他们与下面的另外两个人组成了收割机的旋转马耳他十字架，收割机已于前一天晚上运到田间，准备在今天进行操作。 涂抹在他们身上的油漆，在阳光的照射下变得更加浓烈，使他们看起来像是浸在液体火中。

该领域已经“开放”了； 也就是说，为了马匹和机器的第一次通过，沿着田地的整个圆周在小麦上手工切割了一条几英尺宽的车道。

就在东部树篱的阴影中途撞到西部树篱的时候，两个小组，一个男人和一个小伙子，另一个女人，从巷子里下来，这样小组的首领们正在享受日出，而他们的脚还在黎明中。 他们从最近的野战门两侧的两个石柱之间的小巷中消失了。

不久，从滴答声中升起，就像蚱蜢做爱一样。 机器已经启动，在大门上方可以看到三匹马和上述长而摇摇晃晃的机器的移动串联，一个司机坐在其中一匹牵引马上，一个服务员坐在机具的座位上。 沿着田野的一侧，整个腰部都在前行，机械收割者的手臂缓慢旋转，直到它从山坡上消失得无影无踪。 一分钟后，它以同样匀速的速度出现在场地的另一边。 前马额头上闪闪发光的黄铜星首先引人注目，它从胡茬上升起，然后是明亮的手臂，然后是整个机器。

每走一圈，田间狭窄的胡茬小路都变宽了，随着早晨时间的推移，站立的玉米面积减少了。 兔子、野兔、蛇、老鼠、老鼠，像要塞一样向内撤退，不知道他们的避难所是短暂的，也不知道当天晚些时候等待他们的厄运，他们的秘密收缩到越来越可怕的狭窄，他们挤在一起，朋友和敌人，直到最后几码直立的小麦也落在无误的收割者的牙齿下，他们每个人都被收割者的棍棒和石头杀死。

收割机把掉下来的玉米分成几堆，每堆相当于一捆； 后面的活跃的活页夹把手放在上面——主要是女人，但也有一些男人穿着印花衬衫和裤子，皮带用皮带支撑在腰间，使后面的两个纽扣变得毫无用处，每一颗纽扣都闪烁着阳光。每一个佩戴者的动作，都仿佛是他后背上的一双眼睛。

但在这群活页夹中，异性是最有趣的，因为当女人成为户外自然的一部分时，她就会获得魅力，而不仅仅是平时放置在其中的物体。 野外人是野外的个性； 田野女人是田野的一部分； 她不知何故失去了自己的优势，吸收了周围的本质，并将自己融入其中。

妇女——或者更确切地说是女孩，因为她们大多是年轻的——戴着棉质帽子，上面有很大的飘动窗帘以防止阳光照射，并戴着手套防止他们的手被胡茬弄伤。 一个穿着淡粉色的夹克，另一个穿着奶油色的紧袖长袍，另一个穿着像收割机手臂一样红的衬裙。 和其他年龄较大的人，穿着棕色粗糙的“裹尸布”或整体——田野妇女的古老而最合适的着装，年轻人已经放弃了。 今天早上，目光不由自主地回到了穿着粉红色棉质夹克的女孩身上，她是所有人中最灵活、最精致的人物。 但是她的帽子被拉到额头上，以至于在她绑起来的时候她的脸都没有露出来，尽管她的肤色可以从一两根深棕色头发延伸到她的帽子窗帘下猜出来。 也许她引诱不经意的注意力的一个原因是她从不追求它，尽管其他女性经常注视着她们。

她的装订像时钟一样单调。 从最后完成的那一捆，她抽出一把耳朵，用左手掌轻拍它们的尖端，使它们均匀。 然后，她弯下腰，向前走，双手抱住膝盖，将戴着手套的左手推到包裹下，与另一侧的右手相遇，像情人一样将玉米抱在怀里。 她把绳子的末端拉到一起，跪在捆上，一边系着它，一边被微风吹起时不时地拍打裙子。 在护手的浅黄色皮革和长袍的袖子之间可以看到她赤裸的手臂。 随着时间的流逝，它女性化的光滑变得被胡茬和流血所伤痕累累。

每隔一段时间，她就会站起来休息，重新系好她乱糟糟的围裙，或者拉直她的帽子。 然后就可以看到一张英俊的年轻女子的椭圆脸，她有着深邃的黑眼睛，长长的头发紧贴着，似乎在恳求地抓住他们碰到的任何东西。 脸颊更苍白，牙齿更整齐，红唇比乡下女孩通常更薄。

是 Tess Durbeyfield，否则 d'Urberville，有些改变——一样，但不一样； 在她现阶段的生活中，她像陌生人一样生活在这里，尽管她所在的这片土地并不陌生。 长期隐居之后，她下定决心在家乡最繁忙的季节从事户外工作。农耕世界的一年到了，她在屋子里做的任何事都比在田里收割更赚钱。

其他女人的动作或多或少与苔丝的动作相似，她们像舞者一样在每个人完成一捆后聚集在一起，就像四方舞中的舞者一样，每个人都将自己的一捆与其余的捆放在一起，直到形成了十个或十几个的冲击，或这里所说的“缝合”。

他们去吃早餐，然后又来了，工作照旧进行。 当十一点临近时，一个注视着她的人可能会注意到，苔丝的目光时不时地惆怅地掠过小山的额头，尽管她并没有停下脚步。 临近钟点的时候，一群六岁到十四岁不等的孩子的头颅从山丘的凹凸不平的地方升起。

苔丝的脸微微泛红，但她仍然没有停顿。

进来的年纪最大的是一个披着三角披巾的女孩，披肩的角拖在胡茬上，怀里抱着一个乍一看似乎是个洋娃娃，但后来证明是一个穿着长衣的婴儿。 另一个带来了一些午餐。 收割者停止工作，拿走他们的食物，坐下来抵御其中的一种冲击。 他们倒在了这里，男人们自由地推着一个石罐，绕过一个杯子。

Tess Durbeyfield 是最后一个暂停工作的人之一。 震惊结束的她坐了下来，脸色有些背对着同伴。 当她把一个戴着兔皮帽的男人放在自己的腰带上，把红手帕塞在他的腰带上时，把一杯啤酒放在电击杯的顶部让她喝。 但她没有接受他的提议。 午饭刚吃完，她就叫来了大女儿，她的姐姐，把她的孩子抱了起来，她高兴地卸下了重担，就去迎接下一个惊吓，和其他在那里玩耍的孩子们一起去了。 苔丝以一种奇怪的隐秘而勇敢的动作，带着仍在上升的颜色，解开她的连衣裙，开始给孩子喂奶。

离得最近的几个人都体贴地把脸转向田野的另一端，有些人开始抽烟； 一个心不在焉的喜爱，遗憾地抚摸着不再产生溪流的罐子。 除了苔丝之外，所有的女人都陷入了激动的谈话，并调整了她们乱七八糟的头发。

当婴儿吃饱后，年轻的母亲将它端正地坐在她的腿上，望着远方，用一种几乎不喜欢的阴郁冷漠来抚摸它。 然后突然之间，她陷入了几十次的猛烈亲吻，好像她永远不会离开一样，孩子在一种将热情与蔑视奇怪地结合在一起的剧烈发作中哭泣。

“她喜欢那里的那个孩子，虽然她中间假装讨厌恩，并说她希望孩子和她也在墓地里，”穿着红色衬裙的女人说道。

“她很快就会停止这么说，”那人回答说。 “主啊，一个身体能及时适应这种情况真是太好了！”

“我想，在即将到来的时候，除了说服之外，还需要做更多的事情。 去年的一个晚上，他们在 The Chase 听到了抽泣声； 如果有人来的话，它会在某个派对上变得艰难。”

“好吧，多一点，或者少一点，这是她应该发生在所有其他人身上的一千种遗憾。 但它永远是最漂亮的！ 朴素的和教堂一样安全——嘿，珍妮？” 演讲者转向了其中一位当然没有被定义为普通人的人。

确实是一千个遗憾； 坐在那里的苔丝，有着花朵般的嘴巴和温柔的大眼睛，既不是黑色也不是蓝色，也不是灰色也不是紫罗兰色，即使是敌人也不可能看到她。 而是将所有这些阴影放在一起，以及其他一百种阴影，如果人们观察他们的虹膜，就可以看到它们——阴影背后的阴影——色彩之外的色彩——围绕着没有底的瞳孔； 一个几乎标准的女人，但因为从她的种族那里继承了轻微的谨慎性格。

本周，一项令她感到惊讶的决议使她在许多个月以来第一次进入田野。 孤独的缺乏经验可以设计出的每一个遗憾引擎磨损并浪费了她心跳的心脏之后，常识已经照亮了她。 她觉得自己再次成为有用的人会很好——不惜任何代价重新品尝甜蜜的独立。 过去的已经过去； 不管它曾经是什么，它已经不在手边了。 无论结果如何，时间都会结束； 再过几年，他们就好像从来没有发生过一样，而她自己也被遗忘了。 与此同时，树木和以前一样绿； 鸟儿歌唱，阳光照常照耀。 熟悉的环境并没有因为她的悲伤而变得黑暗，也没有因为她的痛苦而变得恶心。

她可能已经看到，让她如此深切地低下头的东西——世界对她的处境的担忧——是建立在一种错觉之上的。 除了她自己，她不是任何人的存在、经验、激情、感觉结构。 对除此之外的全人类来说，苔丝只是一个昙花一现的念头。 即使对朋友来说，她也不过是一个经常擦身而过的念头。 如果她让自己在漫长的日日夜夜里痛苦不堪，那对他们来说也不过如此——​​“啊，她让自己不快乐。” 如果她想开朗，不想理会，想享受阳光、鲜花、婴儿，对他们来说，她只能是这个想法——“啊，她忍受得很好。” 更何况，她一个人在荒岛上，会不会为自己的遭遇感到悲哀？ 不是很大。 如果她只是被创造出来，发现自己是一个没有配偶的母亲，除了作为一个无名孩子的父母之外没有任何生活经验，这个职位会让她绝望吗？ 不，她会冷静地对待它，并从中找到乐趣。 大多数痛苦是由她的传统方面产生的，而不是由她与生俱来的感觉产生的。

不管苔丝的理由是什么，某种精神使她像以前一样把自己打扮得整整齐齐，然后到田里去，此时收割的手非常抢手。 正因如此，她才会以高贵的姿态对待自己，甚至在怀里抱着婴儿的时候，也会从容地看着别人的脸。

收割的人从玉米的震动中站了起来，伸展四肢，熄灭了他们的烟斗。 那些被解开并喂饱的马匹又被挂在猩红色的机器上。 苔丝很快吃完自己的饭，招手叫大姐过来把孩子带走，系好裙子，又戴上浅黄色手套，又弯下腰，从最后一捆完成的捆上拉下绑带下一个。

下午和晚上，上午的工作继续进行，苔丝带着收割机的尸体一直待到黄昏。 然后他们都乘坐最大的马车回家，身边有一颗从地面升到东边的黯淡无光的大月亮，它的脸像某个被虫蛀的托斯卡纳圣人磨损的金叶光环。 苔丝的女伴们唱着歌，对她再次出现在门外，表现出非常同情和高兴，尽管她们还是忍不住调皮地扔了几首民谣，讲述了去欢乐的绿林回来的女仆的故事。状态。 人生有平衡，有补偿； 使她成为社会警告的事件暂时也使她成为村里对许多人来说最有趣的人物。 他们的友善使她离自己更远，他们活泼的精神具有感染力，她几乎变成了同性恋。

但是现在她的道德上的悲伤正在消逝，她的自然方面又出现了一个新的悲伤，她不知道社会规律。 当她回到家时，她才知道从下午开始，婴儿突然生病了，这让她很伤心。 一些这样的崩溃是可能的，它的框架是如此柔软和微不足道； 但事件还是令人震惊。

婴儿出生时对社会的冒犯被女孩妈妈忘记了； 她灵魂的愿望是通过保护孩子的生命来继续这种冒犯。 然而，很快就明白了，这个小肉体囚犯的解放时刻比她最担心的猜测要早到来。 当她发现这一点时，她陷入了一种痛苦，这种痛苦超越了孩子的简单失去。 她的孩子还没有受洗。

苔丝已经陷入一种被动接受的考虑，即如果她应该为她所做的事情燃烧，她必须燃烧，并且它会结束。 像所有村里的女孩一样，她在圣经中有很好的基础，并且尽职尽责地研究了阿荷拉和阿荷利巴的历史，并知道从中得出的推论。 但是当同样的问题出现在婴儿身上时，它的颜色却大不相同。 她的宝贝快要死了，没有救了。

快到就寝时间了，但她冲下楼，问她是否可以派牧师来。 那一刻恰巧是她父亲对其家族古老贵族的感觉最高的时刻，他对苔丝给那位贵族造成的污迹最为敏感，因为他刚刚从罗利弗客栈每周喝完酒回来。 牧师不应该进他的门，他宣称，窥探他的事情，就在那时，由于她的耻辱，比以往任何时候都更需要隐藏他们。 他锁上门，把钥匙放在口袋里。

一家人都上床睡觉了，苔丝悲痛万分，也退休了。 她躺着就一直醒着，半夜发现宝宝还是更糟。 它显然正在死去——安静而无痛，但仍然很确定。

在她的痛苦中，她在床上摇晃着自己。 时钟敲响了庄严的一小时，那个时候，幻想在理性之外蔓延，而恶性的可能性却像事实一样坚如磐石。 她认为这个孩子被送到地狱最深的角落，这是缺乏洗礼和缺乏合法性的双重厄运； 看到大恶魔用他的三叉叉把它扔了，就像他们在烘烤日用来加热烤箱的叉子一样； 在这张照片上，她还添加了许多其他古怪而奇特的折磨细节，有时教会了这个基督教国家的年轻人。 在寂静的睡房里，这骇人听闻的表演强烈地影响了她的想象力，以至于她的睡衣都被汗水浸湿了，床架随着她心脏的每一次跳动而颤抖。

婴儿的呼吸变得更加困难，母亲的精神紧张加剧。 用亲吻吞噬小东西是没有用的； 她不能再躺在床上了，在房间里狂热地走来走去。

“慈悲的上帝啊，怜悯； 可怜可怜我的宝贝吧！” 她哭了。 “你想对我发多少怒火，欢迎你； 但可怜这孩子！”

她靠在五斗柜上，语无伦次地哀求了半晌，才猛然惊醒。

“啊！ 或许宝宝可以得救！ 或许也一样吧！”

她说得如此明亮，似乎她的脸在她周围的阴霾中闪闪发光。 她点了一根蜡烛，走到墙下的第二张和第三张床边，在那里她唤醒了住在同一个房间里的年轻姐妹和兄弟。 拉出洗漱台，让她可以到后面去，从水壶里倒了些水，让他们跪在地上，双手合十，手指完全垂直。 当孩子们几乎没有醒来，对她的举止感到敬畏，他们的眼睛越来越大，保持这个姿势时，她从床上抱起婴儿——一个孩子的孩子——如此不成熟，似乎缺乏足够的个性来赋予它具有母性头衔的制片人。 苔丝然后站直了，婴儿靠在她的胳膊上，放在盆旁边； 下一位姊妹在她面前打开祈祷书，就像教堂的职员在牧师面前拿着它一样。 于是女孩开始为她的孩子施洗。

她身着长长的白色睡衣，身形显得格外高大威严，一头浓密的黑发盘绕着直垂到腰际。 微弱的蜡烛从她的身体中抽象出来的柔和的昏暗和阳光可能会暴露出的小瑕疵——她手腕上的胡茬划伤，她的眼睛的疲惫——她的高度热情对她的脸产生了变形效果毁灭，将它展示为一件完美无暇的美丽，带着几近帝王般的尊严。 孩子们跪在地上，睡眼惺忪，眼睛红红的，等待着她的准备，充满了悬而未决的奇迹，在那个时候，他们的身体沉重不允许活跃起来。

其中印象最深的人说：

“你真的要给他命名吗，苔丝？”

女孩母亲以严肃的肯定回答。

“他会叫什么名字？”

她没有想到这一点，但在她进行洗礼服务时，一个由创世记中的一句话所暗示的名字出现在她的脑海中，现在她宣布了它：

“悲伤，我奉父、子和圣灵的名给你施洗。”

她洒了水，四周一片寂静。

“孩子们，请说‘阿们’。”

微小的声音顺从地响起，“阿门！”

苔丝接着说：

“我们接收这个孩子”——等等——“并用十字架的标志给他签名。”

在这里，她把手伸进盆里，用食指热切地在婴儿身上画了一个巨大的十字架，继续说他勇敢地与罪恶、世界和魔鬼作斗争，做一个忠诚的士兵和仆人他生命的尽头。 她适时地继续念主祷文，孩子们在她身后发出细细的蚊虫般的哀号，直到最后，他们把声音提高到书记员的音调，他们再次低声说：“阿门！”

然后，他们的姐姐对圣餐的功效信心倍增，从心底倾诉接下来的感恩，勇敢而胜利地用停顿音调的方式表达出来，这是她在讲话时的声音获得的，而那些认识她的人永远不会忘记。 信仰的狂喜几乎使她神化了； 它在她的脸上照射着炽热的光芒，并在每个脸颊的中央带来了一个红点； 而她眼瞳中倒转的微型烛火则像钻石一样闪耀。 孩子们越来越恭敬地抬头望着她，也没有了质问的意思。 她现在看起来不像茜茜，而是一个巨大的、高大的、可怕的——一个与他们毫无共同之处的神圣人物。

可怜的悲伤反对罪恶、世界和魔鬼的运动注定是有限的光彩——考虑到他的出身，也许对他自己来说是幸运的。 在蔚蓝的早晨，那个脆弱的士兵和仆人咽下最后一口气，当其他孩子醒来时，他们痛苦地哭了起来，恳求茜茜再要一个漂亮的孩子。

自从洗礼仪式以来，苔丝一直保持着平静，因为她失去了婴儿。 的确，在白天，她觉得她对他灵魂的恐惧有些夸大了。 不管有没有根据，她现在都没有任何不安，她认为，如果上天不批准这种近似的行为，她一方面不会珍惜因不规则而失去的那种天堂——无论是为了她自己还是为了她的孩子。

不受欢迎的悲伤就这样死去了——那个侵入性的生物，那个无耻的大自然的混蛋礼物，不尊重社会规律； 一个流浪者，对他来说永恒的时间只是几天的事情，谁不知道岁月和世纪这样的事情； 小屋内部对谁来说就是宇宙，一周的天气气候，新生婴儿时期的人类存在，以及吸收人类知识的本能。

苔丝对洗礼仪式深思熟虑，想知道这在教义上是否足以确保为孩子举行基督教葬礼。 除了教区的牧师，没有人能说出来，而且他是新来的，不认识她。 黄昏后她去了他家，站在门口，却没有勇气进去。要不是她转身离开时不小心遇到了回家的他，企业早就放弃了。 在阴霾中，她不介意畅所欲言。

“我想问你一件事，先生。”

他表示愿意倾听，她讲述了婴儿生病和临时法令的故事。 “现在，先生，”她恳切地补充道，“你能告诉我这一点——对他来说，这和你给他施洗是一样的吗？”

有一种商人的自然感觉，发现他本应应聘的工作被他的客户在他们之间不熟练地搞砸了，他倾向于拒绝。 然而，女孩的尊严，她声音中奇怪的温柔，结合在一起影响了他更高尚的冲动——或者更确切地说，是他在十年努力将技术信念移植到实际怀疑论上后留在他身上的那些冲动。 男人和神职人员在他心中战斗，胜利落到了男人身上。

“我亲爱的姑娘，”他说，“一切都会一样。”

“那你会给他一个基督教葬礼吗？” 她连忙问道。

牧师觉得自己走投无路了。 听说孩子生病了，他在夜幕降临后就认真地回家进行仪式，并且不知道拒绝承认他是来自苔丝的父亲而不是来自苔丝，他不能允许其不正常的必要性抗辩。行政。

“啊——那是另一回事，”他说。

“还有一件事——为什么？” 苔丝问，相当热情。

“嗯——只要我们两个人在意，我也愿意。 但我不能——出于某些原因。”

“就这一次，先生！”

“真的不能。”

“哦先生！” 说话间，她抓住了他的手。

他收回手，摇摇头。

“那我不喜欢你！” 她大声说：“我再也不会来你的教堂了！”

“别说话这么轻率。”

“如果你不这样做，也许对他来说也一样？ ……会一样吗？ 不要看在上帝的份上对罪人说圣人，而要像你自己对我说——可怜的我！”

牧师如何将他的回答与他认为自己在这些主题上持有的严格观念相协调，这超出了外行的能力，但也不能原谅。 他有些感动，在这种情况下也说——

“这将是一样的。”

那天晚上，婴儿被装在一个小盒子里，在一个古老的女人的披肩下，被带到教堂墓地，用灯笼埋葬，花费一先令和一品脱啤酒给司事，在那个破旧的角落里。上帝让荨麻生长的地方，以及所有未受洗的婴儿、臭名昭著的酒鬼、自杀者和其他被推测被诅咒的人都被安置在那里。 然而，尽管周围环境恶劣，苔丝还是勇敢地用两块板条和一根绳子做了一个小十字架，用鲜花把它绑起来，一天晚上，当她可以不顾一切地进入墓地时，她把它贴在坟墓的头上。被看到，在脚下也放了一束相同的花在一个小罐子里，以保持它们的活力。 仅凭观察者的眼睛在罐子的外面注意到了“Keelwell's Marmalade”字样，这有什么关系？ 母爱之眼看不到他们对更高事物的看法。

“根据经验，”Roger Ascham 说，“我们通过长途跋涉找到了一条捷径。” 那种长时间的流浪使我们不适合进一步旅行的情况并不少见，那么我们的经验对我们有什么用处？ Tess Durbeyfield 的经历就是这种无能的经历。 她终于学会了该做什么； 但现在谁会接受她的所作所为？

如果在去 d'Urbervilles 之前，她在她和整个世界都知道的各种格言文本和短语的指导下大力行动，毫无疑问，她永远不会被强加于人。 但是，苔丝没有能力——也不是任何人的能力——去感受黄金意见的全部真相，而有可能从中获利。 她——以及更多的人——可能与圣奥古斯丁一起讽刺地对上帝说：“你所建议的路线比你所允许的更好。”

在冬天的几个月里，她留在她父亲的家里，采摘家禽，或者塞满火鸡和鹅，或者用德伯维尔送给她的一些华丽的衣服为她的姐妹和兄弟做衣服，她蔑视地接受了。 向他申请她不会。 但在她应该努力工作的时候，她经常将双手抱在脑后沉思。

她哲学地记录了当年革命中过去的日期； 她在 Trantridge 以黑暗的 The Chase 为背景的灾难性夜晚； 还有婴儿的出生和死亡日期； 还有她自己的生日； 每隔一天都会因她参与的事件而个性化。 一天下午，她看着镜子里的公平，突然想到还有另一个约会，对她来说比那些约会更重要； 她自己的死亡，当所有这些魅力都会消失时； 在一年中的所有其他日子中，一个隐秘而看不见的日子，当她每年经过它时，没有任何迹象或声音； 但并非不那么肯定。 那是什么时候？ 每年遇到这么冷淡的关系，她怎么就感觉不到寒意？ 她让杰里米·泰勒（Jeremy Taylor）认为，未来某个时候认识她的人会说：“今天是……可怜的苔丝·德贝菲尔德去世的那一天”； 在他们的脑海里，这句话不会有什么特别之处。 那一天，注定是她千古时间的终点，月、周、季、年，她都不知道是什么地方。

几乎是一跃，苔丝就这样从简单的女孩变成了复杂的女人。 她的脸上充满了反思的象征，有时她的声音中带有一丝悲剧色彩。 她的眼睛越来越大，也越来越有说服力。 她成了所谓的好人。 她的外表公平而引人注目； 她的灵魂是一个女人的灵魂，过去一两年的动荡经历未能使她士气低落。 但在全世界看来，这些经历只不过是一种通识教育。

她近来如此冷漠，以至于在马洛特几乎忘记了她从不为人所知的麻烦。 但对她来说，很明显，在一个亲眼目睹她的家人试图“认亲”——并通过她，与富有的德伯维尔建立更紧密结合——失败的地方，她再也无法真正感到舒服了。 至少她在那里过得不舒服，直到很长的岁月应该抹去她对它的敏锐意识。 然而即使是现在，苔丝仍能感受到她内心充满希望的生命脉搏。 在没有记忆的某个角落，她可能会很开心。 逃离过去和与之相关的一切就是消灭它，而要做到这一点，她就必须逃离。

曾经迷失总是迷失的贞操真的如此吗？ 她会问自己。 如果她能掩盖过去，她可能会证明这是错误的。 遍及有机自然的恢复能力肯定不会仅在少女时期就被否定了。

她等了很久，都没有找到重新出发的机会。 一个特别晴朗的春天来了，芽儿里几乎可以听到萌芽的声音； 它感动了她，就像它感动了野生动物一样，让她充满了激情。 终于，五月初的一天，她母亲的一位前朋友寄来一封信，她很久以前就向她询问过——一个她从未见过的人——许多奶牛场需要一名熟练的挤奶女工。向南几英里，奶牛场会很高兴有她度过夏天。

它并没有像人们希望的那么遥远。 但这应该够远了，她的移动半径和声望是如此之小。 对于范围有限的人来说，英里是地理度数，教区是县，县是省和王国。

有一点，她下定了决心：在她新生活的梦想和行动中，不应该再有德伯维尔的空中城堡了。 她将是奶制品女工苔丝，仅此而已。 她的母亲非常了解苔丝在这一点上的感受，尽管他们之间没有就这个问题发表过任何言论，以至于她现在从未提到过骑士的血统。

然而，这就是人类的不一致性，以至于她对新地方的兴趣之一是它位于她祖先的国家附近的意外美德（因为他们不是布莱克莫尔人，尽管她的母亲是布莱克莫尔的骨子里）。 她被捆绑的名为 Talbothays 的奶牛场离德伯维尔的一些前庄园不远，靠近她的祖母和他们有权势的丈夫的大家庭金库。 她将能够看着他们，不仅会想到像巴比伦一样的德伯维尔已经沦陷，而且会想到一个卑微后裔的个人纯真可能会悄无声息地消失。 一直以来，她都在想，在她的祖地里，会不会有什么奇怪的好事发生。 她内心的某种精神就像树枝上的汁液一样自动升腾起来。 那是出乎意料的青春，在短暂的克制后重新涌现，带来了希望，以及对自我愉悦的无敌本能。

在五月的一个百里香气味的鸟孵化早晨，在从特兰里奇返回后的两到三年——苔丝德贝菲尔德平静的、重建的岁月——她第二次离开了她的家。

收拾好行李，以便稍后寄给她，她开始在一个租用的陷阱中前往斯托卡斯尔小镇，她的旅程必须经过这里，现在的方向几乎与她的第一个方向相反。冒险。 在最近的山坡上，她遗憾地回头看了看马洛特和她父亲的房子，尽管她一直很想逃跑。

她在那里的同族住所可能会像以前一样继续他们的日常生活，他们意识中的快乐并没有大大减少，尽管她离她很远，他们也没有了她的微笑。 几天后，孩子们会像往常一样快乐地玩游戏，没有她的离开留下任何间隙的感觉。 离开年幼的孩子，她决定做最好的； 如果她留下来，她的戒律所带来的好处可能比她的榜样带来的伤害要少。

她没有停下脚步，穿过斯图尔卡斯尔 (Stourcastle)，一直走到高速公路的交汇处，在那里她可以等待一辆开往西南方向的货车。 因为环绕这片内陆地区的铁路从未穿过它。 然而，在等待的时候，一个农夫开着他的春车，朝着她想要追赶的方向开着车。 尽管他对她来说是陌生人，她还是接受了他的提议，让他坐在他旁边，而忽略了这样做的动机仅仅是为了向她的容貌致敬。 他要去威瑟伯里，陪他到那里，她可以步行剩下的距离，而不是坐面包车经过卡斯特布里奇。

经过长途跋涉，苔丝并没有在韦瑟伯里停下来，而是在中午在农夫推荐她的小屋里做了一顿不起眼的饭菜。 从那时起，她提着篮子开始步行，到达广阔的荒野高地，将这个地区与另一个山谷的低洼草地分隔开来，奶牛场所在的山谷是她一天朝圣的目标和终点。

苔丝以前从未去过这个国家的这个地区，但她觉得自己很喜欢这里的风景。 在她的左边不远的地方，她能看出风景中有一片黑暗，这证实了她的推测，她认为是金斯贝尔周围的树木——在教堂里有她祖先的骨头——她无用的祖先——埋葬。

她现在对他们不再钦佩了； 她几乎恨他们带领她跳舞； 她保留的不是他们所有的东西，而是旧的印章和勺子。 “呸——我的母亲和父亲一样多！” 她说。 “我所有的美丽都来自她，而她只是一个奶女。”

当她到达埃格登的高地和低地时，穿越它们之间的旅程比她预期的要麻烦得多，距离实际上只有几英里。 两个小时后，由于各种错误的转弯，她发现自己登上了一座顶峰，俯瞰着人们渴望已久的山谷，大乳业谷，这里的牛奶和黄油变得很烂，并且生产得更加丰富，如果不那么精致，不如在她家 - 被瓦尔河或弗鲁姆河灌溉的青翠平原。

它与小乳业谷布莱克摩尔谷有着本质的不同，除了她在特兰里奇的灾难性逗留期间，她直到现在才知道。 世界在这里被一个更大的模式所吸引。 圈地面积由原来的 XNUMX 英亩变为 XNUMX 英亩，农田扩大了，牛群在此形成了部落； 只有家庭。 从远东延伸到远西，她眼底下的无数母牛，数量之多，比她从前所见过的还要多。 绿色的 lea 布满了厚厚的斑点，就像 Van Alsloot 或 Sallaert 与市民的画布一样。 红色和暗褐色的成熟色调吸收了傍晚的阳光，即使在她站立的远处，白毛动物也以几乎令人眼花缭乱的光线回到眼睛。

眼前的那张鸟瞰图，或许没有她熟悉的那张鸟瞰图那么华丽。 却更让人欢呼。 它没有竞争对手山谷那种强烈的蓝色气氛，也没有它沉重的土壤和气味； 新的空气清新、振奋、飘逸。 这条河本身滋养了这些著名奶牛场的草和奶牛，但不像布莱克穆尔的溪流那样流动。 那些是缓慢的、沉默的、常常是混浊的； 流过泥床，粗心的涉水者可能会沉入其中并在不知不觉中消失。 弗鲁姆的水清澈见传道者面前纯净的生命之河，急流如云影，卵石浅滩终日漫天飞舞。 那里的水花是百合； 乌鸦脚在这里。

无论是空气质量由重变轻的变化，还是置身于新场景中没有敌意的目光，都让她精神焕发。 她的希望与阳光混合在一个理想的光球中，当她迎着柔和的南风跳跃时，周围环绕着她。 她在每一次微风中都能听到悦耳的声音，每只鸟的音符中似乎都隐藏着一种喜悦。

她的脸色最近随着心境的变化而变化，不断在美丽与平凡之间摇摆不定，根据想法是快乐还是严肃。 有一天，她粉红无瑕； 另一个苍白而悲惨。 当她粉红色时，她的感觉比苍白时要少； 她更完美的美丽与她不那么高尚的情绪相吻合； 她更强烈的情绪和她不那么完美的美丽。 逆着南风，那是她身体上最好的脸。

一种不可抗拒的、普遍的、自动的在某处寻找甜蜜快乐的倾向，这种倾向遍及所有的生活，从最卑微的到最高级的，最终掌握了苔丝。 即便现在只是一个二十岁的年轻女子，一个在精神上和情感上都没有完全成长的人，也不可能有任何事情给她留下来不及变化的印象。

因此，她的精神、她的感激和她的希望，越来越高。 她尝试了几首民谣，但都觉得不够用； 直到，回想起在她吃掉知识树之前的一个星期天早上她的眼睛经常游荡的圣歌，她高呼：“哦，你们的太阳和月亮……哦，你们的星星……你们地球上的绿色事物……你们的家禽空中……野兽和牛群……人类的孩子……请赞美主，赞美他，永远尊他为大！”

她忽然停住，喃喃道：“不过我可能还不太了解主。”

可能半无意识的狂想曲是一神论背景下的拜物教话语； 以户外自然的形式和力量为主要伙伴的女性在她们的灵魂中保留了远古祖先的异教幻想，而不是后来教导她们种族的系统化宗教的幻想。 然而，苔丝至少在旧的 本尼迪克石 她从小就口齿不清； 这已经足够了。 对如此轻微的初始表现的如此高的满足感，例如开始独立生活的方式，是德贝菲尔德气质的一部分。 苔丝真的很想直立行走，而她的父亲却没有那样做； 但她和他很像他，满足于眼前的小成就，不介意为如此微不足道的社会进步而付出辛勤的努力，而像曾经强大的德伯维尔现在这样的严重残疾的家庭只能靠这种方式来实现这种微不足道的社会进步。

可以说，在这段时间让她不知所措的经历之后，她母亲未用完的家庭的能量以及苔丝岁月中的自然能量重新点燃。 实话实说吧——女人通常都会经历这样的屈辱，重新振作起来，再次用感兴趣的眼光环顾四周。 虽然有生命，但希望是一种信念，而不是像一些和蔼可亲的理论家让我们相信的那样，被“背叛”的人完全不知道。

然后，苔丝德贝菲尔德怀着一颗善良的心，对生活充满热情，沿着埃格登斜坡越来越低，朝着她朝圣的乳制品走去。

在最后一个细节中，竞争谷之间的显着差异现在显现出来了。 布莱克摩尔的秘密最好从周围的高处发现； 要正确地阅读她面前的山谷，就必须下降到它的中间。 当苔丝完成这一壮举时，她发现自己正站在铺有地毯的水平面上，该水平面向东和向西延伸至视线所及。

这条河从高处流走，把这片水平土地上的颗粒带入了山谷； 现在，精疲力竭、衰老和衰弱，蜿蜒穿过它以前的战利品。

苔丝不太确定她的方向，站在青翠平坦的边缘，就像一只苍蝇在不定长度的台球桌上，对周围的影响并不比那只苍蝇更重要。 到目前为止，她出现在平静的山谷中的唯一效果是激发了一只孤独的苍鹭的思想，它在离她的路径不远的地方下降到地面后，直立着脖子，看着她。

突然，低地四面八方传来一声长长的呼喊——“哇！ 哇！ 哇！”

从最东边到最西边，哭声像传染病一样蔓延开来，有时还伴随着狗的吠叫。 美丽的苔丝已经到来，并不是山谷意识的表达，而是挤奶时间的普通宣布——四点半，奶农开始上奶。

手边最近的红白相间的牛群，一直在冷冷地等待着召唤，现在成群结队地向后台的牧场走去，他们的大袋牛奶在他们走路的时候在他们身下摆动。 苔丝慢慢地跟在他们的后面，从他们在她之前进入的那扇敞开的门进入了巴顿。 长长的茅草棚在围场周围伸展开来，它们的斜坡上布满了鲜艳的绿色苔藓，它们由木柱支撑的屋檐被昔日无数母牛和小牛的侧翼摩擦成光滑的光滑，现在已经被遗忘了，其深度几乎无法想象. 在柱子之间排列着挤奶工，每个人现在都向后方一只异想天开的眼睛展示自己，作为两个茎上的圆圈，在茎的中心下方有一个开关摆动。 当太阳从这排耐心的排后面降低自己时，他们的影子准确地向内投在墙上。 因此，它每天晚上都投下这些不起眼而朴素的人物的影子，每一个轮廓都小心翼翼，就像宫墙上的宫廷美女的轮廓一样。 像在大理石上复制奥林匹克形状一样勤奋地复制它们 外墙 很久以前，还是亚历山大、凯撒、法老的轮廓。

它们是停滞不前的不太安静的奶牛。 那些愿意站着不动的人在院子中央挤奶，许多这样表现更好的人现在正站在那里等待——所有优秀的挤奶工，例如很少在这个山谷外看到的，也不总是在里面； 在一年中的这个黄金季节，水蜂蜜酒提供多汁的饲料。 那些染着白色斑点的人在阳光下反射出耀眼的光芒，他们的角上抛光的黄铜旋钮闪烁着军事展示的东西。 他们的大静脉乳房像沙袋一样沉重，乳头像吉普赛人的缸腿一样突出； 当每只动物都徘徊等待轮到她时，牛奶渗出并滴落到地上。

随着牧场里的奶牛的到来，奶牛女工和男人们从他们的小屋里蜂拥而出，走出了奶牛场。 女仆们步履蹒跚，不是因为天气原因，而是为了让她们的鞋子保持在巴顿的覆盖物之上。 每个女孩都坐在她的三腿凳子上，脸朝一侧，右脸颊靠在牛身上，当她走近时，沿着动物的侧翼若有所思地看着苔丝。 男挤奶员头顶朝下，额头平躺着，凝视着地面，没有注意到她。

其中一个是一个健壮的中年男人——他的白色长“针”比其他人的包裹更细更干净，下面的夹克有一个像样的营销风格——她正在寻找的奶牛师傅，他的双重性格在这里工作了六天，作为一名工作的挤奶工和黄油制造商，第七天作为一个男人在教堂的家庭长椅上穿着闪亮的宽布，如此显着以至于激发了押韵：

奶农迪克
整个星期：-
星期天，理查德·克里克先生。

看到苔丝站在凝视他走过她。

大多数奶农在挤奶时态度不一，但恰巧克里克先生很高兴得到新手——因为现在日子很忙——他热情地接待了她； 询问她的母亲和其他家庭成员的情况——（尽管这只是形式问题，因为实际上他一直不知道德贝菲尔德夫人的存在，直到通过一封关于苔丝的简短商务信件得知这一事实）。

“哦——是的，作为一个小伙子，我非常了解你在这个国家的角色，”他终止性地说。 “虽然从那以后我再也没有去过那里。 一位曾经住在附近但很久以前就去世的九十多岁的老妇人告诉我，布莱克穆尔谷有一个像你这样名字的家族最初来自这些地方，那是一个古老的古老种族几乎从地球上消失了——尽管新一代人并不知道。 但是，上帝，我没有注意到老妇人的胡言乱语，而不是我。”

“哦，不——没什么，”苔丝说。

然后只谈生意。

“你可以把它们挤干净，我的女仆？ 我不希望我的奶牛在每年的这个时候发呆。”

她在这一点上向他保证，他上下打量着她。 她在室内呆了很久，脸色也变得娇嫩了。

“你确定你受得了？ 对于粗鲁的人来说，这里已经足够舒适了； 但我们并不生活在一个黄瓜框架中。”

她宣称她可以忍受，她的热情和意愿似乎赢得了他的心。

“嗯，我想你会想要点菜，或者某种食物，嘿？ 还没有？ 嗯，随你喜欢吧。 但是信仰，如果是我，我应该像旅行到这么远的 kex 一样干燥。”

“我现在就开始挤奶，让我的手，”苔丝说。

她喝了一点牛奶作为暂时的提神——出乎意料的是——确实是轻微的蔑视——克里克奶牛场，在他看来，显然从来没有想到牛奶是一种很好的饮料。

“哦，如果你能咽下去，就这样吧。”他举起她喝的水桶，淡淡的说道。 “'这是我多年来没有碰过的东西——不是我。腐烂的东西； 它会像铅一样存在于我的内心深处。 你可以试一试她，”他追上去，朝最近的一头母牛点了点头。 “不是，而是她所做的牛奶相当辛苦。 我们有困难的，也有容易的，就像其他人一样。 然而，你很快就会发现这一点。”

当苔丝把她的帽子换了头巾，真的坐在牛下的凳子上，牛奶从她的拳头里喷到桶里时，她似乎觉得她真的为她的未来奠定了新的基础。 信念使她平静下来，她的脉搏放缓，她能够环顾四周。

挤奶工组成了一个由男人和女仆组成的小营，男人们为那些顽固的动物做手术，而女仆们则为更善良的动物们服务。 那是一个很大的乳制品。 总而言之，克里克管理着将近一百名奶农； 在牛群中，除非不在家，否则奶牛老板亲手挤了六八个奶。 这些奶牛挤奶最辛苦； 因为他的旅行挤奶工或多或少是随便雇的，他不会把这六个人托付给他们治疗，以免他们因冷漠而不能充分挤奶； 也不给女仆，以免她们因缺乏手指抓握而以同样的方式失败； 结果，随着时间的推移，奶牛会“昏昏欲睡”——即干涸。 造成挤奶不力如此严重的并不是目前的损失，而是随着需求的下降导致供应下降，并最终停止供应。

苔丝在她的奶牛身边安顿下来后，巴顿里有一段时间没有说话，也没有任何声音干扰牛奶喷射器进入众多桶的咕噜声，除了对要求她的一个或其他野兽的瞬间惊呼转身或站着不动。 唯一的动作是挤奶工上下的手和奶牛尾巴的摆动。 因此，他们都在努力工作，周围是广阔的平坦的草地，一直延伸到山谷的任何一个斜坡——一个由早已被遗忘的古老景观复合而成的平坦景观，毫无疑问，与他们现在组成的景观有很大的不同。

“据我所知，”奶牛场工人说，他从一头刚吃完的奶牛身上猛然站起来，一手抓起他的三脚凳，另一只手抓着水桶，继续朝附近的下一个硬产牛走去。 ，“在我看来，奶牛今天不会像往常一样减少牛奶。 在我的生活中，如果温克真的开始这样退缩，她将不值得在仲夏之前被淘汰。”

“这是因为我们中间有一只新手，”乔纳森凯尔说。 “我以前注意到过这样的事情。”

“为了确定。 可能是这样。 我没想到。”

“有人告诉我，它会在这种时候进入他们的角，”一位奶牛女工说。

“好吧，至于进入他们的角，”奶农克里克半信半疑地回答，仿佛连巫术都可能受到解剖学可能性的限制，“我不能说； 我当然不能。 但是由于nott母牛和有角的母牛一样会保留它，所以我不太同意。 你知道关于奶牛的谜语吗，乔纳森？ 为什么奶牛一年的产奶量不比有角的少？”

“我不！” 挤奶女工插嘴，“为什么？”

“因为它们的数量不多，”奶牛场工人说。 “无论如何，这些赌徒今天肯定会保留他们的牛奶。 伙计们，我们必须举起一两根木棍——这是唯一的治疗方法。”

当奶牛表现出抑制其正常产量的迹象时，附近的奶牛场经常使用歌曲来诱惑它们。 应此要求，挤奶工乐队爆发出旋律——这是纯正经的语气，这是真的，没有很大的自发性； 结果，根据他们自己的信念，在歌曲的延续过程中是一个决定性的改进。 当他们读完一首欢快的民谣的十四或十五节时，一个杀人犯害怕在黑暗中睡觉，因为他看到周围有硫磺火焰，其中一个男挤奶工说——

“我希望在门廊上唱歌不要消耗这么多男人的风！ 你应该拿起你的竖琴，先生； 不是，而是最好的小提琴。”

苔丝，谁听了这话，以为这些话是写给奶牛场的，但她错了。 以“为什么？”的形式回复它就像是从畜栏里的一头黑牛的肚子里出来的一样； 这句话是在动物身后的一个挤奶工说的，她至今没有察觉到。

“哦是的; 没有什么比小提琴更好的了，”奶牛场工人说。 “虽然我确实认为公牛比母牛更容易被曲调感动——至少这是我的经验。 从前在梅尔斯托克有一个老人——威廉·杜伊的名字——他的一个家族曾经在那边​​做过大量的传译员——乔纳森，你介意吗？——我既认识这个人，也认识这个人从某种意义上说，我认识我自己的兄弟。 嗯，这个人是一个从婚礼回来的人，在一个晴朗的月夜，他一直在那里拉小提琴，为了简短起见，他砍下了四十英亩的土地，那片田地朝那边躺着，那里有一头公牛到草地上。 公牛种子威廉，尾随其后，角搁浅，生出； 尽管威廉尽了最大努力，但没有 许多 他喝了酒（考虑到这是一场婚礼，而且人们都很富裕），他发现他永远无法到达围栏并及时过去以拯救自己。 好吧，作为最后一个想法，他一边跑一边拔出他的小提琴，然后拨动了一个夹具，转向公牛，然后向角落退去。 公牛软了下来，站着不动，凝视着威廉·杜伊，他不停地摆弄。 直到公牛的脸上掠过一丝微笑。 但是，威廉一停止演奏，转身越过树篱，公牛就停止了他的微笑，将牛角朝威廉的马裤座位放下。 好吧，威廉不得不转过身继续玩，不管怎样； 世界上只有三点钟，他知道几个小时内没有人会从这条路过来，他如此警惕和疲倦，以至于不知道该怎么做。 等到四点钟左右，他觉得自己真的要放弃了，他对自己说：“我和永恒的福利之间只有这最后的曲子！ 上帝保佑我，否则我就完蛋了。 好吧，然后他想起了他是如何看到牛在死寂的平安夜下跪的。 那时还不是平安夜，但他突然想到要捉弄公牛。 于是他闯入了“Tivity Hymm”，就像唱圣诞颂歌一样； 当，瞧，当公牛在他的无知中屈膝倒下时，就好像“真正的“Tivity”之夜和时间一样。 他的长角朋友一倒下，威廉就转身，像一只长狗一样叮当作响，安全地跳过树篱，然后祈祷的公牛再次站起来追赶他。 威廉曾经说过，他曾多次看到一个人看起来像个傻瓜，但是当他发现自己的虔诚感情被利用时，他从来没有像那头公牛那样傻，而且不是平安夜。 ᡖ 是的，William Dewy，那是那个男人的名字； 我可以准确地告诉你此刻他躺在梅尔斯托克墓地的什么地方——就在第二棵紫杉树和北走道之间。”

“这是一个奇怪的故事； 它把我们带回了中世纪，那时信仰是有生命的东西！”

这句话对于奶场来说是独一无二的，却被黑褐色母牛身后的声音喃喃着。 但是由于没有人理解所指的内容，因此没有注意到，只是叙述者似乎认为这可能暗示对他的故事持怀疑态度。

“嗯，这完全是真的，先生，不管是不是。 我很了解这个人。”

“哦是的; 我对此毫不怀疑。”黑牛身后的人说道。

苔丝的注意力因此被吸引到奶牛场的对话者身上，她只能看到他身上的一小块地方，因为他一直把头埋在挤奶工的侧面。 她不明白为什么连奶牛场的人都应该称他为“先生”。 但是没有明显的解释。 他在奶牛底下呆了足够长的时间挤了三杯奶，不时发出私人的射精，好像他无法继续。

“轻点，先生； 放轻松点，”奶场老板说。 “'这是诀窍，而不是力量，做到了。”

“所以我找到了，”另一个说，终于站了起来，伸了伸胳膊。 “我想我已经完成了她，尽管她让我的手指疼痛。”

苔丝然后可以看到他的全长。 挤奶的时候，他穿着普通的白色钉子鞋和奶农的皮裤，靴子被院子里的地膜堵住了； 但这都是他当地的制服。 在它下面是受过教育的、含蓄的、微妙的、悲伤的、与众不同的东西。

但由于发现他是她以前见过的人，他的容貌的细节暂时搁置一旁。 从那时起，苔丝就经历了这样的沧桑，以至于她一时想不起她在哪里见过他。 然后她突然想到，他就是参加 Marlott 俱乐部舞会的那个路人——那个路过的陌生人，她不知从何而来，曾与其他人共舞而不是与她共舞，然后轻轻地离开了她，然后继续前行。他与朋友的方式。

由她遇到麻烦之前的事件的这种复苏带回的大量记忆产生了短暂的沮丧，以免他也认出她，以某种方式发现她的故事。 但是当她在他身上找不到任何记忆的迹象时，它就消失了。 她渐渐地看到，自从他们第一次也是唯一一次见面以来，他那张灵活的脸变得更加体贴，长出了一个年轻人匀称的胡须和胡须——后者从脸颊开始是最浅的稻草色，逐渐加深为温暖的棕色。离它的根更远。 在他的亚麻挤奶夹下，他穿着一件深色平绒夹克、束带马裤和绑腿，以及一件上浆过的白衬衫。 如果没有挤奶工具，没人猜到他是什么人。 他很有可能是一个古怪的地主或绅士的农夫。 从他为一头奶牛挤奶的那一刻起，她立刻意识到他只是奶制品工作的新手。

与此同时，许多挤奶女工都对新来的人说：“她真漂亮！” 带着一些真正的慷慨和钦佩，尽管有一半希望审计员能够证明这一说法——严格来说，他们可能已经做到了，漂亮是对苔丝印象深刻的东西的不准确定义。 晚上挤完奶后，他们在屋子里散落一地，在那里，挤奶工的妻子克里克夫人——她太体面了，不能自己出去挤奶，在温暖的天气里穿着一件热的长袍，因为挤奶女工穿着印花——线索和事情。

苔丝了解到，只有两三个女佣除了她自己之外，还睡在奶牛场里，大多数佣人都回家了。 晚饭时间，她没有看到那个对这个故事发表评论的上级挤奶工，也没有问他的问题，晚上剩下的时间都在忙着在卧室里安排她的位置。 这是牛奶房上方的一个大房间，大约有三十英尺长； 其他三个室内挤奶女工的睡床在同一间公寓里。 他们是盛开的年轻女性，除了一个，比她还年长。 到了睡觉时间，苔丝已经很累了，马上就睡着了。

但是，其中一个睡在相邻床上的女孩比苔丝更清醒，并且坚持要跟苔丝说起她刚刚进入的宅基地的各种细节。 女孩的低语与阴影混合在一起，在苔丝昏昏欲睡的脑海中，它们似乎是由它们漂浮在其中的黑暗所产生的。

“安吉尔克莱尔先生——他正在学习挤奶，会弹竖琴——从来没有对我们说太多。 他是一个儿子的儿子，他太在意自己的想法而没有注意到女孩。 他是奶牛场的学生——在所有部门学习农业。 他在别处学过养羊，现在掌握了奶牛工作。 ……是的，他很绅士。 他的父亲是埃明斯特的可敬的克莱尔先生——离这里有好几英里远。”

“哦——我听说过他，”她的同伴说，现在已经醒了。 “一个很认真的牧师，不是吗？”

“是的——他们说，他是整个威塞克斯最热心的人——他们告诉我，他是老低级教会中的最后一个——因为这里的一切都是他们所谓的高级。 他所有的儿子，除了我们的克莱尔先生，也都被封为父子了。”

苔丝此时没有好奇心去问为什么现在的克莱尔先生不像他的兄弟们那样成为牧师，渐渐地又睡着了，她的告密者的话伴随着隔壁奶酪阁楼里奶酪的气味来到她身边，以及从楼下的绞肉中滴出的乳清。

安吉尔克莱尔从过去中脱颖而出，并非完全是一个独特的人物，而是一个欣赏的声音，长期凝视着固定的、抽象的眼睛，以及嘴巴的活动性对于一个男人来说有点小而精致，尽管有一个出乎意料的坚定关闭不时的下唇； 足以消除任何优柔寡断的推断。 然而，在他的态度和看法中，某种模糊、专注、含糊不清的东西使他成为一个可能对自己的物质未来没有明确目标或担忧的人。 然而，正如一个小伙子所说的那样，如果他尝试，他是一个可以做任何事情的人。

他是父亲最小的儿子，县城另一头的穷牧师，到塔尔博泰斯乳业上学六个月后，在其他农场转了一圈后，他的目标是获得一门实用的技能。在各种农业过程中，根据情况可能决定殖民地或家庭农场的使用权。

他进入农学家和饲养员的行列是这个年轻人职业生涯中的一步，这是他自己和其他人都没有预料到的。

老克莱尔先生的第一任妻子去世并给他留下了一个女儿，他晚年再婚。 这位女士有些出乎意料地给他带来了三个儿子，以至于最小的安吉尔和他的父亲牧师之间似乎少了一个世代。 在这些男孩中，上述安吉尔，他晚年的孩子，是唯一没有获得大学学位的儿子，尽管他是他们中唯一的一个，他早年的承诺可能会完全符合学术训练的要求。

大约两三年前，Angel 出现在 Marlott 舞会上，在他离开学校并在家里继续学习的一天，一个包裹从当地书店寄到牧师的地方，寄给牧师 James Clare。 牧师打开它，发现里面有一本书，读了几页； 于是他从座位上跳起来，夹着书径直走向商店。

“为什么要送到我家？” 他举起音量，霸道地问道。

“是命令的，先生。”

“不是我，也不是属于我的任何人，我很高兴地说。”

店主看了看他的订单簿。

“哦，它被误导了，长官，”他说。 “这是安吉尔·克莱尔先生下令的，应该寄给他的。”

克莱尔先生畏缩了一下，好像他被击中了一样。 他脸色苍白，垂头丧气地回家，把安吉尔叫进了他的书房。

“看看这本书，我的孩子，”他说。 “你对它有什么了解？”

“我订的。”安吉尔简单地说。

“做什么的？”

“阅读。”

“你怎么会想到读它？”

“我怎样才能？ 为什么——它是一个哲学体系。 没有更多的道德，甚至宗教的作品出版。”

“是的——足够道德； 我不否认。 但是宗教的！——为了 您，谁要当福音的传道人！”

“既然你提到了这件事，父亲，”儿子说，脸上带着焦急的想法，“我想说，一劳永逸，我宁愿不听命。 我担心我不能认真地这样做。 我爱教会就像爱父母一样。 我将永远对她有最温暖的感情。 没有哪个机构的历史让我更钦佩； 但我不能像我的兄弟们那样诚实地被任命为她的牧师，而她拒绝将自己的思想从站不住脚的救赎神学中解放出来。”

直率单纯的牧师怎么也没想到，自己的一个骨肉之躯竟然会走到这一步！ 他呆住了，震惊了，瘫痪了。 如果安吉尔不打算进入教会，送他去剑桥有什么用？ 对于这个思想固定的人来说，大学作为除圣职以外的任何一步似乎是一篇没有卷的序言。 他不仅是一个虔诚的人，而且是一个虔诚的人。 一个坚定的信徒——不是像现在教会内外的神学顶针装配者难以捉摸地解释这个词，而是在福音派学校的古老而热烈的意义上：一个可以

确实有意见
那永恒而神圣的
十八世纪前做过
说实话……

安吉尔的父亲尝试过争论、劝说、恳求。

“不，父亲； 我不能承保第四条（别管其余的），按照宣言的要求“从字面和语法意义上”理解它； 因此，在目前的情况下，我不能成为牧师，”安吉尔说。 “我在宗教问题上的全部本能是重建； 引用你最喜欢的希伯来书的话，'把那些被震动的东西去掉，就像被制造的东西一样，使那些不能震动的东西可以存在。'”

他的父亲悲痛万分，以至于安吉尔看到他病得很重。

“如果不是为了上帝的尊荣和荣耀，我和你妈妈为了给你大学教育而节省和吝啬有什么好处？” 他父亲重复了一遍。

“为什么，它可以用于人类的荣誉和荣耀，父亲。”

也许如果安吉尔坚持下来，他可能会像他的兄弟们一样去剑桥。 但是，牧师将那所学堂视为仅是教团的垫脚石的观点是相当的家族传统； 在他的脑海中根深蒂固的想法是毅力开始出现在敏感的儿子身上，类似于意图盗用信托，并错误地伤害了虔诚的家庭主妇，正如他父亲所暗示的那样，他们被迫勤俭持家，为这三个年轻人实施统一的教育计划。

“没有剑桥我也能做，”安吉尔最后说。 “我觉得在这种情况下我没有权利去那里。”

这场决定性辩论的影响很快就显现出来了。 他年复一年地在漫无目的的学习、事业和冥想中度过。 他开始表现出对社会形式和习俗的漠不关心。 他越来越鄙视等级和财富的物质差别。 即使是“美好的老家庭”（用一个已故的当地名人最喜欢的一句话）对他来说也没什么味道，除非它的代表有很好的新决议。 为了平衡这些苦行，当他去伦敦生活，看看世界是什么样的，并打算在那里从事职业或生意时，他被抬了下来，差点被一个比他年长得多的女人困住。他自己，虽然幸运的是他逃脱了并没有因为这次经历而变得更糟。

早期与乡村孤独的交往使他对现代城市生活产生了一种不可征服的、几乎是不合理的厌恶，并使他无法通过追随精神生活的不切实际的世俗呼唤而获得他可能渴望的成功。 但必须做点什么； 他浪费了许多宝贵的岁月； 并且有一个开始作为殖民地农民开始繁荣生活的熟人，安吉尔意识到这可能是朝着正确方向迈进的一步。 农业，无论是在殖民地、美国还是在家里——无论如何，在通过仔细的学徒训练成为完全有资格从事这项业务之后——这是一种职业，可能会在不牺牲他更看重的东西的情况下提供独立而不是一种能力——智力自由。

所以我们在 Talbothays 找到了 XNUMX 岁和 XNUMX 岁的安吉尔克莱尔，当时他是 kine 的学生，而且由于附近没有房子可以让他住得舒服，所以他寄宿在奶牛场。

他的房间是一个巨大的阁楼，贯穿整个奶牛场。 它只能通过奶酪阁楼的梯子到达，并且已经关闭了很长时间，直到他到达并选择它作为他的撤退。 克莱尔在这里有足够的空间，当一家人休息时，经常可以听到奶农来回踱步的声音。 一部分在一端被窗帘隔开，窗帘后面是他的床，外面的部分被布置成一个温馨的客厅。

起初，他完全活在上面，读了很多书，一边弹着他在拍卖会上买的旧竖琴，一边带着苦涩的幽默说，有一天他可能不得不在街上靠它谋生。 但很快他就更喜欢在楼下的普通餐厅厨房里与奶牛场工人和他的妻子以及女仆和男人一起吃饭，从而阅读人性，他们一起组成了一个热闹的聚会。 因为虽然只有很少的挤奶手睡在房子里，但还是有几个人一起吃饭。 克莱尔在这里住的时间越长，他对公司的反对就越少，他就越喜欢与他们共享宿舍。

令他惊讶的是，他确实从他们的陪伴中获得了真正的快乐。 他想象中的传统农民——在报纸上被称为霍奇的可怜的假人拟人化——在住了几天后就消失了。 在近距离看不到霍奇。 起初，确实，当克莱尔的智慧刚从一个对比鲜明的社会中恢复过来的时候，他现在与之相处的这些朋友似乎有点奇怪。 作为奶农家的一名普通成员坐下来，一开始似乎是一种不体面的行为。 思想、模式、环境都显得倒退和毫无意义。 但随着生活在那里，日复一日，敏锐的旅居者开始意识到奇观中的一个新方面。 在没有任何客观变化的情况下，多样性取代了单调。 他的主人和主人的家人，他的男人和他的女仆，当克莱尔非常熟悉时，他们开始像化学过程一样区分自己。 帕斯卡的想法被带回家：“A mesure qu'on a plus d'esprit, on trouve qu'il ya plus d'hommes originaux。 Les gens du common ne trouvent pas de différence entre les hommes。” 典型而不变的霍奇不复存在。 他已经被分解成许多不同的同类——多​​心的存在，差异无限的存在； 有的快乐，有的平静，有的忧郁，有的甚至是天才，有的愚蠢，有的放荡，有的严肃； 有些沉默寡言的米尔顿，有些可能是克伦威尔式的——变成了对彼此有私人看法的人，就像他对朋友的看法一样； 谁可以通过思考彼此的弱点或恶习而互相鼓掌或谴责，自娱自乐或悲伤； 每个人都以自己独特的方式走向尘土飞扬的死亡之路。

出乎意料的是，他开始喜欢户外生活，因为它本身和它带来的东西，除了它对他自己的职业生涯的影响。 考虑到他的地位，他奇妙地摆脱了因对仁慈力量的信仰下降而笼罩文明种族的慢性忧郁。 近几年来，他第一次可以在他的沉思倾向他的情况下阅读，而没有任何眼睁睁地看着职业填满，因为他认为需要掌握的几本农业手册只占用了他很少的时间。

他摆脱了旧的联想，在生活和人性中看到了一些新的东西。 其次，他密切了解他以前知道的但又是黑暗的现象——他们情绪的季节，早晚，黑夜和中午，不同脾气的风，树，水和雾，阴影和寂静，以及他们的声音。无生命的东西。

清晨的气温仍然足够凉爽，他们在那里吃早餐的大房间里可以生起火来。 而且，根据克里克夫人的命令，她认为他太文雅，不能在他们的餐桌上乱七八糟，安吉尔克莱尔的习惯是在吃饭的时候坐在打哈欠的烟囱角，把他的杯碟和盘子放在一个铰链上。在他的肘部拍打。 对面长而宽的直棂窗的光线照在他的角落里，再加上从烟囱上照下来的冷蓝色质量的辅助光线，使他能够在任何时候在那里轻松阅读。 在克莱尔和窗户之间是他的同伴们所坐的桌子，他们咀嚼的侧影在玻璃上锐利地升起。 一边是牛奶房的门，透过门可以看到成排的长方形导线，早上的牛奶装得满满当当。 在更远的一端，可以看到巨大的搅动正在旋转，并且可以听到它的滑溜溜——通过窗户可以看出移动的力量是一匹没有精神的马在绕圈行走，由一个男孩驾驶。

在苔丝到来后的几天里，克莱尔坐在那里，心不在焉地阅读一些刚邮寄过来的书、期刊或音乐作品，几乎没有注意到她在餐桌旁。 她话很少，其他女仆话也很多，这话对他来说并没有什么新意，他总是习惯于为了总体印象而忽略外景的细节。 然而，有一天，当他一直在骗他的一首乐谱时，由于想象的力量，他听到了脑海中的曲调，他陷入了无精打采的状态，乐谱滚到了壁炉上。 他看着原木的火，在早餐烹饪和煮沸之后，它的一团火焰在顶部旋转着，跳着一种垂死的舞蹈，似乎与他内心的调子一致。 也有两个烟囱弯头从小笼子或横梁上垂下来，上面布满烟灰，随着同样的旋律颤动； 还在半空的水壶边呜咽着伴奏。 餐桌上的谈话夹杂着他那梦幻般的管弦乐队，直到他想：“那些挤奶女工的声音真好！ 我猜是新的。”

克莱尔环顾四周，与其他人坐在一起。

她没有看他。 的确，由于他长时间的沉默，他在房间里的存在几乎被遗忘了。

“我不知道鬼魂，”她说。 “但我确实知道，当我们活着的时候，我们的灵魂可以离开我们的身体。”

奶农嘴里塞满了转向她，他的眼睛充满了严肃的询问，他的大刀叉（这里的早餐是早餐）直立在桌子上，就像绞刑架的开始。

“什么——真的是现在？ 是吗，娘子？” 他说。

“感觉他们离开的一个非常简单的方法，”苔丝继续说，“晚上躺在草地上，直视一些明亮的大星星； 并且，通过专注于它，你很快就会发现你离你的身体有成百上千的距离，而你似乎根本不想要。”

奶牛场从苔丝身上移开他严厉的目光，把它固定在他的妻子身上。

“现在这是朗姆酒，克里斯蒂安——嘿？ 想一想过去三十年我在星光之夜走过的里程，求爱或交易，或为医生，或为护士，但直到现在，我从未有过丝毫的想法，或感到我的灵魂在升起比我的衬衫领高一英寸。”

所有人的注意力都被吸引到她身上，包括奶场工人的学生，苔丝脸红了，并含糊其辞地说这只是一种幻想，继续她的早餐。

克莱尔继续观察她。 她很快吃完饭，意识到克莱尔正在看着她，开始用食指在桌布上描绘想象中的图案，像家畜一样，觉得自己被监视了。

“那个挤奶女工是一个多么新鲜、纯洁的大自然女儿啊！” 他对自己说。

然后他似乎在她身上看出了某种熟悉的东西，某种东西将他带回了一个快乐而无法预料的过去，在思考的必要性让天空变得灰暗之前。 他得出结论说他以前见过她。 他说不出来的地方。 肯定是在某个乡间闲逛时偶然遇到的，他对此并不十分好奇。 但这种情况足以让他在想考虑近邻女性时，优先选择苔丝而不是其他漂亮的挤奶女工。

一般来说，奶牛是按他们自己的样子挤奶的，没有幻想或选择。 但是某些奶牛会表现出对特定的一双手的喜爱，有时甚至带有这种偏好，以至于除了他们最喜欢的人之外根本拒绝站立，陌生人的水桶被毫不客气地踢翻。

Dairyman Crick 的规则是坚持通过不断的交流打破这些偏见和厌恶，否则，如果送奶工或女佣离开奶场，他就会陷入困境。 然而，女仆的私人目标与奶牛场的规则相反，每个少女每天都从她已经习惯的八头或十头奶牛中挑选出来，这使得在她们心甘情愿的乳房上进行手术变得非常容易和毫不费力。

苔丝和她的同事一样，很快发现哪头奶牛更喜欢她的操作方式，而且她的手指在过去两三年间不时受到长期住所监禁的情况下变得脆弱，她会很高兴在这方面满足milchers的意见。 九十五个人当中，特别有八个人——饺子、花式、高大、雾蒙、老俏、年轻漂亮、整洁、响亮——虽然一两个奶头硬得像胡萝卜，她已经做好了准备，这使她只需动动手指就可以完成这些工作。 然而，她知道奶牛场老板的意愿，尽心尽力地在动物来的时候把它们带走，除了那些她还无法应付的非常辛苦的产仔。

但很快，她就发现奶牛表面上的偶然位置与她在这件事上的愿望之间存在着奇怪的对应关系，直到她觉得它们的顺序不可能是偶然的结果。 奶牛场的学生最近帮了大忙，在第五次或第六次的时候，她靠在奶牛身上，转过头来，对他充满了狡黠的询问。

“克莱尔先生，你已经放过奶牛了！” 她说，脸红了； 而在做出指责时，不顾她的笑容，她的上唇轻轻抬起，露出了牙尖，而下唇则是一动不动。

“嗯，这没什么区别，”他说。 “你会一直在这里给他们挤奶。”

“你这么认为吗？ 一世 抱有希望 我会！ 但我不 知道设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

她事后生自己的气，以为他不知道她喜欢这种隐居的严重原因，可能误会了她的意思。 她对他说得那么认真，就好像他的存在是她愿望中的一个因素。 她的疑虑是如此严重，以至于在黄昏，挤奶结束时，她独自在花园里走来走去，继续为她向他透露了她对他的体贴的发现而感到遗憾。

那是六月一个典型的夏夜，大气处于如此微妙的平衡和如此透明的状态，以至于无生命的物体似乎被赋予了两到三种感官，如果不是五种的话。 远近没有区别，审计员感觉地平线内的一切都近在咫尺。 无声给她留下了积极的印象，而不仅仅是对噪音的否定。 它被弹奏的琴弦弄断了。

苔丝在她头顶的阁楼里听到了那些音符。 昏暗，扁平，被禁闭所束缚，当他们在静止的空气中游荡时，他们从未像现在这样对她产生吸引力，就像裸体一样。 绝对的说，无论是手段还是执行力都很差； 但亲戚就是全部，当她听着苔丝时，就像一只着迷的鸟，无法离开现场。 她没有离开，而是向表演者靠近，躲在篱笆后面，以免他猜到她的存在。

苔丝发现自己所在的花园的郊区已经荒废多年，现在潮湿多汁的草丛中，一碰就会散发出花粉的雾气。 以及高大的盛开的杂草散发出令人讨厌的气味——杂草的红色、黄色和紫色的色调形成了与栽培花卉一样耀眼的多彩。 她像一只猫一样悄悄地度过这繁衍的过程，在裙子上收集布谷鸟唾液，弄碎脚下的蜗牛，用蓟奶和蛞蝓粘液弄脏她的手，在她赤裸的手臂上擦掉粘稠的枯萎病，尽管苹果树干上雪白，在她的皮肤上染上茜草色； 因此她走近克莱尔，仍然没有注意到他。

苔丝既没有时间也没有空间。 她所描述的通过凝视星星随意产生的兴奋现在来了，她没有任何决心。 她在二手竖琴的细音符上起伏，它们的和声像微风一样掠过她的身体，让她的眼眶含泪。 漂浮的花粉似乎是他的笔记可见，花园的潮湿是花园感性的哭泣。 虽已接近黄昏，但散发着臭味的野草花却仿佛不肯收拢，色彩的波浪与声音的波浪混杂在一起。

仍然闪耀的光主要来自云西岸的一个大洞； 这就像偶然留下的一天，黄昏已经在别处关闭了。 他结束了他哀伤的旋律，很简单的表演，不需要什么高超的技巧； 她等待着，想着另一个可能会开始。 但是，玩累了，他漫不经心地绕过栅栏，在她身后漫无目的地走来走去。 苔丝，她的脸颊着火，偷偷地移开了，好像几乎不动。

然而，安吉尔看到她浅色的夏装，便开口了。 他的低沉的声音传到了她身上，尽管他离他有一段距离。

“是什么让你如此疏远，苔丝？” 他说。 “你害怕吗？”

“哦，不，先生——不是户外活动； 尤其是现在苹果花落下的时候，一切都是那么绿。”

“但你有内心的恐惧——嗯？”

“嗯——是的，先生。”

“什么？”

“我说不上来。”

“牛奶变酸了？”

“没有。”

“一般的生活？”

“是的先生。”

“啊——我也是，很多时候。 这种活下去的障碍，是相当严重的，你不这么认为吗？”

“是——现在你这么说。”

“尽管如此，我还是没想到像你这样的年轻女孩会看到它。 你怎么样？”

她保持着犹豫的沉默。

“来吧，苔丝，放心地告诉我。”

她以为他对她是什么意思，害羞地回答——

“树有好奇的眼睛，不是吗？——也就是说，好像它们有。 河流说：“你为什么用你的外表来困扰我？” 你似乎看到明天的数量排成一排，第一个最大最清晰，其他的越远越小； 但他们都显得非常凶狠残忍，仿佛在说，‘我来了！ 小心我！ 小心我！ … 但 您先生，可以用你的音乐唤起梦想，驱散所有这些可怕的幻想！”

他惊讶地发现这个年轻女人——尽管她只是一个挤奶女工，对她有着那种可能让她的室友羡慕不已的稀有感——塑造了如此悲伤的想象。 她用自己的母语表达——在她的第六标准训练的帮助下——几乎可以被称为那个时代的感觉——现代主义的痛苦。 当他认为所谓的先进思想实际上在很大程度上只是定义的最新时尚时，这种看法就不那么吸引他了——一种更准确的表达，用文字来表达。 呆呆 和 主义，几个世纪以来男人和女人模糊地掌握的感觉。

不过，他们这么年轻就来找她还是很奇怪的。 不仅仅是奇怪； 这是令人印象深刻的，有趣的，可悲的。 不猜测原因，没有任何东西提醒他经验是强度，而不是持续时间。 苔丝过去的肉体枯萎是她精神上的收获。

苔丝不明白为什么一个出身教职、受过良好教育、体力不济的人，应该把活着看作是一件不幸的事情。 对于不幸的朝圣者本人来说，有很好的理由。 但是，这个令人钦佩、富有诗意的男人怎么会降到屈辱谷，和乌兹人一起感受——就像她自己两三年前的感受那样——“我的灵魂选择扼杀和死亡，而不是我的生命。 我讨厌它； 我不会一直活着。”

确实，他现在不在班级。 但她知道那只是因为，就像彼得大帝在造船厂的院子里一样，他正在研究他想知道的东西。 他不挤奶不是因为他不得不挤奶，而是因为他正在学习成为一个富裕而富裕的奶农、地主、农夫和牛饲养员。 他将成为美国人或澳大利亚人的亚伯拉罕，像君主一样指挥他的羊群和牛群，他的斑点和他的环斑，他的男仆和他的女仆。 然而，有时，她似乎无法解释一个明显书卷气、音乐、思想的年轻人应该故意选择成为农民，而不是像他的父亲和兄弟那样的牧师。

于是，双方都对对方的秘密一无所知，各自为各自所揭开的谜底感到疑惑，等待着对对方性格和心情的新认识，又不去窥探对方的来历。

每一天，每时每刻，他都会给他带来一点她的天性，也给她带来一点他的天性。 苔丝试图过一种压抑的生活，但她几乎没有预知自己生命力的力量。

起初苔丝似乎认为安吉尔克莱尔是一个聪明人而不是一个人。 因此，她将他与自己进行了比较； 每当发现他的启迪之丰富，发现她自己谦虚的精神立场与他不可估量的安第斯高度之间的距离时，她就变得非常沮丧，对她自己所做的一切进一步努力感到沮丧。

有一天，他看到了她的沮丧，当时他随口向她提到了古希腊的田园生活。 当他说话时，她正在从银行收集被称为“阁下和女士们”的花蕾。

“你怎么突然看起来这么难受？” 他问。

“哦，这只是——关于我自己，”她说，带着悲伤的虚弱笑声，同时断断续续地开始剥“一位女士”的皮。 “只是感觉到我可能会遇到什么！ 我的生命看起来好像因为缺乏机会而被浪费了！ 当我看到你所知道的、你读过的、看到的和想到的，我觉得我是多么的虚无！ 我就像生活在圣经中的可怜的示巴女王。 我已经没有精神了。”

“保佑我的灵魂，不要为此烦恼！ 为什么，”他有些激动地说，“亲爱的苔丝，我应该很高兴能帮助你了解历史方面的任何东西，或者你想从事的任何阅读——”

“又是一位女士，”她一边说，一边伸出她剥下的花蕾。

“什么？”

“我的意思是，当你来剥皮的时候，女士们总是比领主多。”

“别介意贵族和女士们。 你想学习任何课程——例如历史吗？”

“有时我觉得我不想知道比我已经知道的更多的事情。”

“为什么不？”

“因为知道我只是排长队中的一员有什么用 - 发现某本旧书中有一个和我一样的人，并且知道我只会扮演她的角色； 让我难过，仅此而已。 最好不要记住，你的本性和你过去的所作所为已经千千万万了，而你来世和所做的一切将千千万万。”

“什么，那么，你真的不想学什么？”

“我不介意知道为什么——为什么太阳会照耀正义和不正义的人，”她回答，声音略带颤抖。 “但这就是书不会告诉我的。”

“苔丝，为这种苦涩而死！” 当然，他只是带着一种传统的责任感说话，因为在过去的日子里，他并不知道这种好奇。 而看着那张没修炼过的嘴巴和嘴唇，他想，这样的土之女，也只能死记硬背了。 她继续给贵族和女士们剥皮，直到克莱尔，凝视着她的睫毛波浪般卷曲的睫毛随着她弯曲的目光落在她柔软的脸颊上，挥之不去。 他走后，她站了一会儿，若有所思地剥下最后的花蕾； 然后，从她的遐想中醒来，不耐烦地把它和所有花花贵族的人群扔在地上，因为她对自己的不满情绪激动 尼亚塞里，并在她的心底涌动着一股暖流。

他想她是多么愚蠢！ 在渴望获得他的好意见的过程中，她想到了她最近努力忘记的事情，这让她感到非常不愉快——她的家人与骑士德伯维尔的身份。 虽说是贫瘠的属性，尽管它的发现在很多方面给她带来了灾难性的后果，但也许克莱尔先生，作为一位绅士和历史学生，如果知道那些金斯贝尔教堂的波贝克大理石和雪花石膏人真正代表了她自己的直系祖先； 她不是像 Trantridge 那样由金钱和野心组成的虚假的 d'Urberville，而是真正的 d'Urberville。

但是，在冒险透露真相之前，可疑的苔丝通过询问前者克莱尔先生是否对失去所有金钱和土地的旧县家庭有任何极大的尊重，间接地向乳业者询问了这对克莱尔先生可能产生的影响。

“克莱尔先生，”奶场老板强调说，“他是你所知道的最叛逆的罗祖姆之一——一点也不像他家人的其他人； 如果有一件事他确实比另一件事更讨厌，那就是所谓的“老家庭”的概念。 他说，老家庭在过去的日子里已经完成了他们的工作，现在已经没有任何东西可以留下来了。 有方坯、德伦克哈德、格雷斯、圣昆廷斯、哈代和古尔德，他们曾经拥有这个山谷几英里外的土地； 你现在可以买一首老歌了。 为什么，我们这里的小 Retty Priddle，你知道，是 Paridelles 中的一员——这个古老的家族曾经拥有国王欣托克 (King's Hintock) 的土地，现在归威塞克斯伯爵 (Earl o' Wessex) 所有，甚至连他或他的人都没有听到的。 好吧，克莱尔先生发现了这一点，几天来对这个可怜的女孩说得很轻蔑。 '啊！' 他对她说，‘你永远不会成为一个好的奶牛女工！ 你所有的技能很久以前在巴勒斯坦就用完了，你必须休养一千年，才能为更多的行动注入力量！ 前几天有个男孩来这里找工作，他说他叫马特，当我们问他姓氏时，他说他从来没有听说过“有姓氏”，当我们问为什么时，他说他假设他的人还没有“稳定足够长的时间”。 '啊！ 你就是我想要的男孩！ 克莱尔先生说，跳起来和我握手； “我对你寄予厚望；” 并给了他半个皇冠。 哦不！ 他受不了老家庭！”

听了克莱尔的这种讽刺漫画后，可怜的苔丝很高兴她在一个虚弱的时刻没有对她的家人说一句话——尽管它是如此异常地古老，几乎已经转了一圈，变成了一个新的人。 此外，在这方面，另一个日记女孩似乎和她一样好。 她对德伯维尔金库和她的名字征服者骑士保持沉默。 对克莱尔性格的洞察向她表明，她之所以对他的眼睛产生兴趣，很大程度上是由于她所谓的非传统新奇。

季节发展成熟。 又一年的花、叶、夜莺、画眉、雀类和这些短暂的生物占据了他们的位置，一年前，当这些只是细菌和无机颗粒时，其他人还站在他们的位置上。 日出的光芒将花蕾拉出，将它们伸展成长长的茎，在无声的溪流中汲取汁液，打开花瓣，在无形的喷射和呼吸中吸出气味。

Dairyman Crick 的女仆和男人一家过着舒适、平静甚至快乐的生活。 他们的位置可能是社会规模中所有位置中最幸福的，在贫困线之上，在贫困线之下。 惯例 开始抽筋自然的感觉，陈旧的时髦的压力太少了。

就这样过去了，树木繁茂的时代似乎是户外的唯一目标。 苔丝和克莱尔不知不觉地互相研究，总是在激情的边缘保持平衡，但显然又保持了距离。 在不可抗拒的法则下，它们一直在汇合，就像一个山谷中的两条溪流一样。

苔丝在她最近的生活中从未像现在这样快乐过，可能再也不会如此快乐了。 一方面，她的身心都适应了这些新环境。 在播种现场扎根有毒地层的树苗被移植到更深的土壤中。 此外，她和克莱尔还站在偏爱和爱情之间争论不休的土地上。 没有达到深度的地方； 没有思考，尴尬地问道：“这股新潮流会把我带到哪里去？ 这对我的未来意味着什么？ 怎么看待我的过去？”

苔丝对安琪儿克莱尔来说是迄今为止最纯粹的流浪现象——一个玫瑰色、温暖的幻影，刚刚在他的意识中获得了坚持的属性。 所以他让自己的心思被她占据，认为他的关注只不过是哲学家对一个非常新颖、新鲜、有趣的女性标本的看法。

他们不断地相遇； 他们忍不住了。 他们每天在那个奇怪而庄严的时间里见面，在清晨的暮色中，在紫罗兰色或粉红色的黎明中； 因为必须早起，所以很早，在这里。 挤奶及时进行； 在挤奶之前，是从三点多一点开始的撇脂。 通常要由他们中的某个人来唤醒其余的人，第一个被闹钟唤醒； 而且，由于苔丝是最晚到的，他们很快发现，可以依靠她而不是像其他人那样在闹钟中睡觉，因此这项任务最常被强加给她。 三点钟声刚过，她就离开了房间，跑到奶制品厂门口。 然后爬上梯子来到安吉尔家，大声地低声呼唤他； 然后叫醒了她的挤奶女工。 到苔丝穿好衣服的时候，克莱尔已经下楼，在潮湿的空气中。 剩下的女仆和奶牛场的人通常又把枕头给自己转了一圈，直到一刻钟后才出现。

黎明的灰色半色调不是当天收盘的灰色半色调，尽管它们的阴影程度可能相同。 清晨的暮色中，光似乎是主动的，黑暗是被动的； 在傍晚的暮色中，活跃和新月是黑暗，而昏昏欲睡的反面则是光明。

他们经常——可能并不总是偶然——第一个在奶制品厂起床的人，在他们自己看来，他们似乎是世界上第一个起床的人。 在她住所的早期，苔丝没有偷看，而是起床后立即走出门外，他通常在那里等着她。 弥漫在开放式蜂蜜酒中的光谱、半混合、水性光给他们留下了一种孤立的感觉，就好像他们是亚当和夏娃一样。 在克莱尔眼中，苔丝在这一天的萌芽阶段似乎表现出一种端庄大方的气质和体格，一种近乎统治的力量，可能是因为他知道在那个超凡脱俗的时代，几乎没有任何女人像她一样拥有如此优秀的天赋。在他的地平线范围内在露天行走； 在整个英格兰很少。 美丽的女人通常在仲夏黎明时入睡。 她近在咫尺，其他人无处可去。

他们一起走到奶牛躺着的地方时，那种混合的、奇异的、明亮的幽暗常常让他想起复活的时刻。 他没想到抹大拉可能就在他身边。 虽然所有的风景都处于中性阴影中，但他的同伴的脸，即他眼睛的焦点，在雾层之上，似乎有一种磷光。 她神色阴森森的，仿佛她只是一个灵魂。 实际上，她的脸虽然看起来并不像，但已经感受到了来自东北方的寒光。 他自己的脸，虽然没有想到，却和她有着同样的面目。

就在那时，正如人们所说，她给他的印象最深。 她不再是挤奶女工，而是一个富有远见的女性本质——将整个性浓缩成一种典型的形式。 他半开玩笑地称呼她为阿尔忒弥斯、得墨忒耳和其他奇特的名字，她不喜欢这些名字，因为她不理解它们。

“叫我苔丝，”她会斜着脸说； 他做到了。

然后它会变得更轻，她的五官会变得很女性化； 他们已经从能够给予幸福的神灵变成了渴望幸福的人。

在这些非人类时间，他们可以非常接近水禽。 苍鹭发出巨大的响声，就像打开门和百叶窗一样，从他们经常光顾的草地上的一个种植园的树枝上飞了出来。 或者，如果已经在现场，当这对夫妇走过时，很难保持他们在水中的站立状态，通过缓慢，水平，无情的轮子转动他们的头来观察他们，就像发条的木偶转动一样。

然后他们可以看到淡淡的夏季雾层层层叠叠，毛茸茸的，水平的，显然不比床罩厚，散布在草地上，散布在小范围的分离残余物上。 在灰色湿气的草地上，有奶牛过夜的痕迹——深绿色的干草岛屿，它们的尸体大小，在一般的露水中。 每个岛都有一条蜿蜒的小路，那头母牛起床后就沿着这条小路跑去觅食，在小路的尽头找到了她； 当她认出它们时，她鼻孔里喷出的呼噜声，让她自己的雾气更浓了。 然后他们把动物赶回巴顿，或者坐下来当场给它们挤奶，视情况而定。

又或许是夏天的雾气更浓了，草地像一片白色的大海，散落的树木像危险的岩石一样从海中拔地而起。 鸟儿会穿过它翱翔在上面的光芒中，挂在翅膀上晒太阳，或者降落在划分蜂蜜酒的潮湿栏杆上，现在它像玻璃棒一样闪耀。 薄雾中的细碎水珠也挂在苔丝的睫毛上，滴在她的头发上，就像种子珍珠一样。 当白天变得非常强烈和平常时，这些都让她感到干燥； 而且，苔丝也失去了她那奇特而空灵的美； 她的牙齿、嘴唇和眼睛在阳光下熠熠生辉，她又一次变成了美丽耀眼的奶牛女工，她不得不与世界上的其他女人抗衡。

大约在这个时候，他们会听到奶牛场的克里克的声音，训斥外地挤奶工迟到，并严厉指责老黛博拉·费恩德没有洗手。

“看在上帝的份上，把你的手伸到泵底下，黛布！ 我的灵魂，如果伦敦人只知道你和你的邋遢的方式，他们会比他们准备好的更切碎他们的牛奶和黄油； 那是一笔不错的交易。”

挤奶进行到最后，苔丝和克莱尔和其他人一样，都能听到克里克夫人从厨房的墙上拖出沉重的早餐桌的声音，这是每顿饭不变的准备工作； 当桌子被清理干净时，它的回程也伴随着同样可怕的擦伤。

刚吃完早饭，牛奶房里就发生了很大的骚动。 搅拌器像往常一样旋转，但黄油不会来。 每当这种情况发生时，乳制品就会瘫痪。 吱呀，南瓜在大缸里回荡着牛奶，却一直没有发出他们等待的声音。

Dairyman Crick 和他的妻子，挤奶女工 Tess、Marian、Retty Priddle、Izz Huett，以及小屋里的已婚女工； 克莱尔先生、乔纳森凯尔、老黛博拉和其他人也站在那里绝望地凝视着搅动。 而让马往外走的少年，则是一副如月般的眼眸，以示对形势的把握。 就连那匹忧郁的马，每走一圈，似乎都绝望地望着窗外。

“自从我去埃格登的 Conjuror Trendle 的儿子那里已经好几年了——好几年了！” 奶场老板苦涩地说。 “而且他与他父亲的身份无关。 我已经说过五十次，如果我说过一次，我 别 相信恩； 虽然'a do cast people' 水域非常真实。 但如果他还活着，我将不得不去'n。 哦，是的，如果这种事情持续下去，我将不得不去'n'！

甚至克莱尔先生也开始为奶牛场工人的绝望感到悲哀。

“Conjuror Fall，在 Casterbridge 的另一边，他们曾经称之为'Wide-O'，在我还是个孩子的时候是一个非常好的人，”Jonathan Kail 说。 “但他现在已经烂得像废柴了。”

“我祖父过去常去 Owlscombe 的 Conjuror Mynterne，他是个聪明人，所以我听祖父说过，”克里克先生继续说。 “可是现在已经没有这么正宗的人了！”

克里克夫人的思绪越来越接近手头的事情。

“也许房子里有人恋爱了，”她试探性地说。 “在我年轻的时候，我听说这会导致它。 为什么，克里克——我们几年前的那个女仆，你介意吗，然后黄油怎么没来——”

“啊，是的，是的！——但这不是我们的权利。 这与做爱无关。 我可以介意这一切——这是对流失的损害。”

他转向克莱尔。

“杰克·多洛普（Jack Dollop），有一次我们在这儿当挤奶工时，他是个混蛋，他在梅尔斯托克（Mellstock）向一名年轻女子求爱，并像他以前欺骗过许多人一样欺骗了她。 但这一次他有另一种女人可以计算，而且不是那个女孩本人。 历书中所有日子中的一个圣周四，我们像现在一样在这里，只是手上没有搅动，当我们齐德女孩的母亲走到门口时，她手里拿着一把巨大的黄铜伞那会'砍倒一头牛，然后说'杰克多洛普在这里工作吗？ - 因为我想要他！ 我有一大块骨头要和他一起挑，我可以保证'n！ 杰克的年轻女人在她母亲身后的某个地方走过，她对着她的手帕痛苦地哭泣。 “哦，猪油，时间到了！” 杰克说，望着他们。 '她会杀了我！ 我该去哪里——我该去哪里——？ 不要告诉她我在哪里！ 说完，他从活板门爬进搅拌机，把自己关在里面，就在年轻女人的母亲冲进牛奶房时。 “恶棍——他在哪儿？” 她说。 “我要抓他的脸，让我只抓他！” 好吧，她到处打猎，并肩并肩地缠着杰克，杰克躺在搅拌机里几乎窒息，而可怜的女仆——或者更确切地说是年轻的女人——站在门口哭着眼睛。 我永远不会忘记，永远不会！ 'Twould已经融化了一块大理石！ 但她根本找不到他。”

奶农顿了顿，听众中传来一两句评论。

Dairyman Crick 的故事似乎经常结束，但实际上并非如此，陌生人被出卖为过早的结束语； 虽然老朋友知道得更好。 叙述者接着说——

“嗯，老太婆怎么会有机智猜出来，我不知道，但她发现他在里面，那里有骚动。 她一言不发地抓住了绞盘（当时是用手转动的），她把他转了一圈，杰克开始在里面翻来覆去。 '猪油！ 停止搅动！ 让我出去！' 他说着，探出头来。 “我会被搅成一个小矮人！” （他内心是个懦弱的家伙，大多数人都是这样的）。 “除非你们为破坏她的童贞而做出补偿！” 老妇人说。 “停止搅动你这个老巫婆！” 他尖叫。 “你叫我老巫婆，是吗，你这个骗子！” 她说，“在过去的五个月里，你们本应该叫我婆婆的时候！” 搅动继续，杰克的骨头又咯咯作响。 好吧，我们谁也不敢干涉； 最后'答应和她一起做对'。 “是的——我会说到做到！” 他说。 所以那天就结束了。”

就在听众们笑着评论的时候，背后突然有一个急促的动作，他们四下张望。 苔丝，脸色苍白，走到门口。

“今天多热啊！” 她说，几乎听不见。

天气很暖和，没有人将她的退缩与奶牛场的回忆联系起来。 他走上前，为她打开门，轻声细语地说——

“为什么，少女”（他经常带着无意识的讽刺，给她起了这个爱称），“我奶场里最漂亮的挤奶工； 夏天的第一口气，你一定不能这么疲惫，否则我们会在三伏天被罚款，不是吗，克莱尔先生？”

“我晕倒了——而且——我想我在外面更好，”她机械地说。 然后消失在外面。

对她来说幸运的是，那一刻旋转搅拌器中的牛奶改变了挤压方式，变成了明显的轻弹。

“'来了！” 克里克太太叫道，所有人的注意力都从苔丝身上移开了。

那个美丽的病人很快就从外表恢复了； 但是整个下午她都非常沮丧。 晚上挤完奶后，她也懒得和其他人在一起，走出门去，不知道往哪儿走。 她感到很不幸——哦，太不幸了——她认为对她的同伴来说，奶牛场的故事与其说是其他故事，不如说是一种幽默的叙述； 除了她自己，他们中的任何人似乎都没有看到它的悲伤； 可以肯定的是，没有人知道它在她的经历中是多么残酷地触动了温柔的地方。 傍晚的太阳现在对她来说很丑陋，就像天空中一个巨大的发炎伤口。 只有一只孤独的噼啪作响的芦苇麻雀从河边的灌木丛中向她打招呼，用一种悲伤的、机械制造的语气，就像一个她已经失去友谊的过去的朋友。

在六月漫长的日子里，挤奶女工，事实上，大多数家庭成员，在日落或更早的时候上床睡觉，挤奶前的早晨工作在挤奶的时候又早又重。 苔丝通常陪她的同伴上楼。 然而，今晚，她是第一个到他们公共休息室的人。 当其他女孩进来时，她已经打瞌睡了。她看到她们在消失的太阳的橙色光线下脱衣服，太阳把她们的身体染红了。 她再次打瞌睡，却被他们的声音惊醒，悄悄将目光转向他们。

她的三个室友都没有上床。 他们穿着睡衣，光着脚站在窗边，西边最后的红光仍然温暖着他们的脸、脖子和周围的墙壁。 所有人都饶有兴趣地注视着花园里的某个人，他们的三张脸靠得很近：一张快活的圆脸，一张苍白的黑发，还有一张金发赤褐色的金发。

“别挤！ 你和我一样看得见，”红褐色头发的最小女孩雷蒂说，眼睛没有从窗户上移开。

“你和我一样爱他也没有用，雷蒂·普里德尔，”玛丽安，大小姐，面带笑容，狡黠地说。 “他的想法不是你的脸颊！”

雷蒂·普里德尔还在看，其他人又看了看。

“他又来了！” 伊兹·休特叫道，这个苍白的女孩有着湿漉漉的黑发和锐利的嘴唇。

“你什么都不用说，伊兹，”雷蒂回答。 “因为我让你亲吻他的阴影。”

“ 你有没有看到她在做什么？” 玛丽安问道。

“为什么——他正站在乳清桶上放乳清，他脸上的阴影落在后面的墙上，离伊兹很近，伊兹正站在那里装满一个大桶。 她把嘴贴在墙上，吻了吻他的嘴角。 我哄她，虽然他没有。”

“哦，伊兹休特！” 玛丽安说。

伊兹·休特的脸颊中央出现了一个红点。

“嗯，这没有什么害处，”她宣称，试图保持冷静。 “如果我恋爱了，雷蒂也一样； 玛丽安，你就这样吧。”

玛丽安的整张脸都无法摆脱长期泛红的红晕。

“一世！” 她说。 “什么故事啊！ 啊，他又来了！ 亲爱的眼睛——亲爱的脸庞——亲爱的克莱尔先生！”

“那里——你已经拥有了它！”

“你也是——我们所有人也是，”玛丽安说，带着对意见完全漠不关心的干巴巴坦率。 “在我们中间假装不一样是愚蠢的，尽管我们不需要将它拥有给其他人。 我明天就结婚！”

“我也会——甚至更多，”伊兹·休特喃喃道。

“我也是，”更胆小的雷蒂低声说。

听者变得温暖起来。

“我们不可能都嫁给他，”伊兹说。

“我们两个都不行； 更糟的是，”大儿子说。 “他又来了！”

他们三个都给了他一个无声的吻。

“为什么？” 雷蒂赶紧问道。

“因为他最喜欢苔丝德贝菲尔德，”玛丽安压低声音说。 “我每天都看着他，并且发现了它。”

有一种反思的沉默。

“但她对‘n’一点都不在乎？” 雷蒂终于松了口气。

“嗯——我有时也这么想。”

“但这一切是多么愚蠢！” 伊兹·休特不耐烦地说。 “他当然不会嫁给我们任何人，也不会嫁给苔丝——一个绅士的儿子，他将成为国外的大地主和农民！ 更有可能要求我们一年这么多时间来作为农场工人！”

一个人叹了口气，另一个人叹了口气，而玛丽安那丰满的身躯更是叹了口气。 床上有人也硬着头皮叹了口气。 热泪盈眶的瑞蒂·普里德尔（Retty Priddle）是红发中最年轻的——帕里德尔家族的最后一个萌芽，在县史中占有重要地位。 他们默默地注视了一会儿，三张脸还是像以前一样紧靠在一起，头发的三色交汇在一起。 但是昏迷不醒的克莱尔先生已经进屋了，他们再也看不见他了。 并且，阴影开始加深，他们爬进了他们的床上。 几分钟后，他们听到他爬上梯子回到自己的房间。 玛丽安很快就打呼噜了，但伊兹久久没有陷入健忘。 Retty Priddle哭着睡着了。

更深情的苔丝即使在那时也离睡觉很远。 这次谈话是她那天不得不吞下的另一颗苦药。 她的胸中几乎没有生出一丝嫉妒。 就此而言，她知道自己有优先权。 身材更佳，受过更好的教育，虽然除了雷蒂是最年轻的，但比任何一个都更女性化，她认为在安吉尔克莱尔的心中只需要最轻微的普通关怀来对抗她的这些坦率的朋友。 但严重的问题是，她应该这样做吗？ 可以肯定的是，从严肃的意义上讲，他们中的任何一个都几乎没有机会。 但是曾经有过，或者曾经有过这样的机会，其中一个人对她的一闪而过的幻想激励了他，并在他留在这里期间享受他关注的乐趣。 这种不平等的依恋导致了婚姻； 她从克里克夫人那里听说，有一天克莱尔先生笑着问，他娶了一位漂亮的女士有什么用，还有一万英亩的殖民地牧场可以养活，养牛，和玉米收获。 对他来说，农妇是唯一明智的妻子。 但是，不管克莱尔先生说得是否认真，她现在永远不会认真地允许任何男人嫁给她，并且虔诚地确定她永远不会被诱惑这样做，为什么要从其他女人身上转移克莱尔先生的注意力，在他留在 Talbothays 期间，在他眼中晒太阳的短暂幸福？

第二天早上，他们打着哈欠下楼； 但脱脂和挤奶照常进行，他们进屋吃早餐。 Dairyman Crick 被发现在房子周围乱窜。 他收到了一封信，信中一位顾客抱怨黄油有异味。

“然后开始，所以没有！” 奶农说，他左手拿着一块木片，上面粘着一块黄油。 “是的——自己尝尝！”

他们中有几个人聚集在他身边； 克莱尔先生尝过，苔丝也尝过，还有其他室内挤奶女工，一两个挤奶工，最后是从等候的早餐桌上出来的克里克夫人。 肯定有声音。

奶牛场工人为了更好地理解这种味道而陷入抽象，并因此推测出它所属的特定种类的有毒杂草，突然惊呼——

“是大蒜！ 我还以为那块蜂蜜酒里没有刀片了！”

然后所有的老手都想起了一种干蜂蜜酒，最近有几头奶牛被放进去，在过去的几年里，以同样的方式破坏了黄油。 奶农当时还没有认出它的味道，还以为黄油有魔力。

“我们必须彻底整顿那个蜂蜜酒，”他继续说道。 “这不准！”

他们都带着旧尖刀武装自己，一起出去了。 由于这种敌对植物只能以非常微观的尺寸存在而无法正常观察，因此在他们面前的一片茂密的草地上找到它似乎是一种无望的尝试。 然而，由于搜索的重要性，他们排成一列，都在提供帮助； 上层的奶牛场和主动帮忙的克莱尔先生； 然后是苔丝、玛丽安、伊兹休特和雷蒂； 然后是比尔·勒厄尔、乔纳森和已婚的奶牛女——贝克·尼布斯，她的头发乌黑，眼睛滚动； 和亚麻弗朗西丝，从住在各自小屋里的水蜂蜜酒的冬天潮湿中消耗掉。

他们的眼睛盯着地面，慢慢地爬过一小片田地，再往下一点，当他们应该完成的时候，一英寸的牧场都不会落在某个人的眼睛下。其中。 这是一件最乏味的事情，在整个田地里能发现的大蒜芽不超过六株； 然而，这种药草的辛辣程度足以让一头奶牛咬一口就足以为当天的整个乳制品调味。

他们在性格和情绪上大相径庭，却形成了，弯曲着，奇怪地均匀的一排——自动的，无声的； 一个从邻近车道经过的外星观察者很可能因为将它们聚集为“霍奇”而被原谅。 当他们蹑手蹑脚地向前走，弯下腰去辨认植物时，毛茛反射出柔和的黄色微光，映入他们阴暗的脸上，尽管正午的阳光正照在他们的背上，却使他们看起来像精灵，月光下。

安吉尔克莱尔，他坚持与其他人一起参与一切的共产主义规则，不时瞥一眼。 当然，他走在苔丝旁边并非偶然。

“那，你好吗？” 他喃喃道。

“好的，谢谢您，先生，”她端庄地回答。

半个小时前，他们还在讨论一连串的私事，所以介绍的方式显得有些多余。 但就在那时，他们没有进一步的讲话。 他们蹑手蹑脚，她的衬裙下摆刚好碰到他的绑腿，他的肘部有时会碰到她的。 下一个奶牛场的人终于受不了了。

“在我的灵魂和身体上，这里的弯腰确实让我的背部打开和关闭！” 他惊呼道，带着痛苦的神色慢慢地挺直身子，直到挺直了身子。 “还有你，苔丝，你一两天前还不太好——这会让你头疼得厉害！ 如果你感到晕眩，不要再做任何事情； 剩下的去完成它。”

Dairyman Crick 退出了，Tess 落在了后面。 克莱尔先生也出线了，开始私下寻找杂草。 当她发现他在她身边时，她对前一天晚上听到的话感到非常紧张，这让她第一个开口。

“他们看起来不漂亮吗？” 她说。

“谁？”

“伊兹休特和雷蒂。”

苔丝忧郁地决定，这些少女中的任何一个都可以成为一个好农夫的妻子，她应该推荐她们，并掩盖她自己可怜的魅力。

“漂亮？ 嗯，是的——她们是漂亮的女孩——看起来很新鲜。 我经常这么想。”

“不过，可怜的宝贝们，漂亮是不会长久的！”

“哦，不，不幸的是。”

“她们是优秀的奶女。”

“是的：虽然不如你。”

“他们脱脂比我好。”

“他们吗？”

克莱尔一直在观察他们——他们也一直在观察他。

“她正在着色，”苔丝英勇地继续说。

“谁？”

“雷蒂·普里德尔。”

“哦！ 为什么会这样？”

“因为你在看她。”

苔丝可能会自我牺牲，但她不能再哭了，“嫁给他们中的一个，如果你真的想要一个奶制品女工而不是一位女士； 也别想娶我！” 她跟在奶牛厂克里克身后，看到克莱尔留在了身后，心中充满了悲哀的满足感。

从这一天起，她强迫自己刻意避开他——决不允许自己像以前一样在他的陪伴下呆太久，即使他们的并列纯属偶然。 她给了另外三个机会。

苔丝是个女人，她从他们对自己的誓言中意识到，安吉尔克莱尔拥有所有奶牛女工的荣誉，而她对他的关心以避免损害任何一方的幸福的看法在苔丝中孕育出一种温柔的尊重她认为，无论对错，他所表现出的自我控制的责任感，这是她从没想过在异性中会发现的一种品质，如果没有这种品质，就会有不止一个是他的单纯的心室友可能会为她的朝圣而哭泣。

七月的炎热天气不知不觉地向他们袭来，平坦山谷的气氛像鸦片一样沉重地笼罩在奶农、奶牛和树木上。 热气腾腾的雨季频频落下，让奶牛觅食的草地变得更加凌乱，也阻碍了其他草地的干草制作。

那是星期天早上； 挤奶完成； 室外挤奶工已经回家了。 苔丝和其他三个人迅速穿好衣服，整个队伍都同意一起去梅尔斯托克教堂，那里离奶牛场大约三四英里。 她现在已经在 Talbothays 呆了两个月，这是她第一次远足。

之前所有的下午和晚上的大雷雨都在草地上嘶嘶作响，把一些干草冲进了河里。 但是今天早上，由于洪水泛滥，阳光更加灿烂，空气温和而清澈。

从他们自己的教区通往梅尔斯托克的弯曲车道沿着其一部分长度的最低层运行，当女孩们到达最沮丧的地方时，他们发现雨水的结果是将鞋带鞋的车道淹没到一个大约五十码的距离。 这在工作日不会有什么严重的障碍。 他们会毫不在意地穿着高大的图案和靴子点击它； 但在这个虚荣的日子，这个太阳的日子，肉体出卖肉体，同时虚伪地影响属灵事物的生意； 这一次他们穿着白色的丝袜和薄鞋，穿着粉、白、淡紫色的长袍，身上的每一处泥点都看得见，水池成了一个尴尬的障碍。 他们可以听到教堂的钟声——距离还有将近一英里。

“谁能想到夏天河水涨得这么高！” 玛丽安说，从他们爬过的路边河岸的顶部，并保持着不稳定的立足点，希望沿着斜坡爬行，直到他们经过水池。

“无论如何我们都无法到达那里，不直接穿过它，或者绕过收费公路； 那会让我们迟到！” 雷蒂说，绝望地停顿了一下。

玛丽安说：“而且我的颜色确实很热，很晚才走进教堂，所有的人都盯着周围看，”玛丽安说，“直到我们进入那个可能请你的教堂，我几乎没有再冷静下来。”

当他们紧紧地站在岸边时，他们听到了路拐弯处传来水花四溅的声音，很快就出现了天使克莱尔，沿着小路穿过水面朝他们走来。

四颗心同时发出巨大的悸动。

他的面貌很可能像一个教条式牧师的儿子经常表现出来的那样非安息日者； 他的着装是他的乳制品，长长的涉水靴，帽子里的卷心菜叶可以让他保持冷静，还有一个蓟草可以结束他的生活。 “他不去教堂，”玛丽安说。

“不——我希望他是！” 苔丝喃喃道。

事实上，无论是对还是错（采用回避争议者的安全措辞），安吉尔在晴朗的夏日更喜欢石头布道而不是教堂和小教堂的布道。 而且，今天早上，他还出去看看洪水对干草造成的损失是不是很大。 在他走路的时候，他从很远的地方观察了这些女孩，尽管她们一直忙于通行困难，以至于没有注意到他。 他知道那个地方的水已经上升了，这会严重影响他们的进展。 所以他匆匆忙忙地继续前进，他对如何帮助他们——尤其是他们中的一个人——抱有模糊的想法。

脸颊红润、眼睛明亮的四人组穿着浅色的夏装，像天台上的鸽子一样依偎在路边的河岸上，显得那么迷人，他停下来打量了一下他们，然后才靠近。 他们的薄纱裙从草丛中掠过无数苍蝇和蝴蝶，它们无法逃脱，像鸟舍一样被关在透明的组织中。 天使的目光终于落在了苔丝身上，她是四人中的最后一个。 面对他们的窘境，她满脸压抑的笑声，不由得对上他的目光，容光焕发。

他来到他们下面的水里，水没有盖过他的长靴。 站在那里看着被困的苍蝇和蝴蝶。

“你要去教堂吗？” 他对走在前面的玛丽安说，包括他的话中的下两个，但避开了苔丝。

“是的先生; 并且迟到了； 而我的颜色确实出现了——”

“我会带你穿过游泳池——你们每个吉尔。”

四个人整个人都红了，仿佛一颗​​心在跳动。

“我认为你不能，先生，”玛丽安说。

“这是让你过去的唯一途径。 站着不动。 废话——你还不算太重！ 我会带着你们四个一起。 现在，玛丽安，参加，”他继续说，“把你的胳膊搂在我的肩膀上，所以。 现在！ 坚持，稍等。 这做得很好。”

玛丽安按照指示将自己压在他的手臂和肩膀上，安吉尔带着她大步离开，从后面看，他苗条的身材就像她建议的大花束的茎干。 他们绕着路的弯道消失了，只有他发烫的脚步声和玛丽安帽子的顶部缎带告诉他们他们在哪里。 几分钟后，他又出现了。 Izz Huett 是银行的下一个。

“他来了，”她低声说，他们可以听到她的嘴唇因情绪而干燥。 “而且我必须像玛丽安一样，用手臂搂住他的脖子，看着他的脸。”

“没有什么，”苔丝很快说。

“一切都有时间，”伊兹继续说道，没有理会。 “拥抱有时，不拥抱有时； 第一个现在将是我的。”

“菲——这是圣经，伊兹！”

“是的，”伊兹说，“我一直在教堂听优美的诗句。”

天使克莱尔，四分之三的表演对他来说是一种司空见惯的善意行为，现在接近伊兹。 她静静地如梦似幻地扑进他的怀里，安琪儿有条不紊地跟着她走。 当他第三次听到他回来时，几乎可以看到雷蒂跳动的心脏在震动她。 他走到红发女孩面前，一边抓住她，一边瞥了一眼苔丝。 他的嘴唇用得再清楚不过了，“很快就是你和我了。” 她的悟性出现在她的脸上； 她忍不住了。 他们之间有了默契。

可怜的小雷蒂虽然是最轻的，但却是克莱尔最头疼的负担。 玛丽安就像一袋饭，一个沉重的胖子，他实际上已经蹒跚而行。 伊兹明智而冷静地骑行。 雷蒂是一群歇斯底里的人。

然而，他解决了这个不安的生物，将她存放起来，然后回来了。 苔丝可以看到远处的三人成群结队地越过树篱，站在下一个上升的地面上。 现在轮到她了。 她很尴尬地发现克莱尔先生的呼吸和眼睛接近时的兴奋，她在她的同伴中蔑视的，在她自己身上加剧了。 又像是生怕泄露了自己的秘密，在最后一刻才和他搭讪。

“我也许可以沿着河岸爬上去——我比他们爬得更好。 克莱尔先生，你一定很累吧！”

“不，不，苔丝，”他很快说。 几乎在她意识到之前，她就坐在他的怀里，靠在他的肩膀上。

“三个利亚得到一个瑞秋，”他低声说。

“她们是比我更好的女人，”她回答，大度地坚持她的决心。

“对我来说不是，”安吉尔说。

他看到她因此而变得温暖； 他们默默地走了几步。

“希望我不会太重？” 她胆怯地说。

“哦不。 你应该举起玛丽安！ 这样的肿块。 你就像被阳光温暖过的波涛汹涌的波涛。 而你身上的所有这些薄纱绒毛都是泡沫。”

“它非常漂亮——如果我在你看来是这样的话。”

“你知道我经历了四分之三的劳动，完全是为了第四节吗？”

“没有。”

“没想到今天会有这样的事情发生。”

“我也没有……水来得太突然了。”

她理解他指的是水位上升，呼吸的状态令人难以置信。 克莱尔站着不动，脸朝她倾斜。

“哦泰西！” 他惊呼道。

女孩的脸颊被微风灼烧，无法直视他的眼中的情绪。 这提醒安琪尔，他有点不公平地利用了一个偶然的位置； 他没有继续下去。 他们的嘴里还没有明确的爱的话语，现在暂停在这一点上是可取的。 不过，他走得很慢，尽量把剩下的距离拉长； 不过最后他们还是来到了弯道，剩下的进度都被其他三人看到了。 到了旱地，他把她放下来。

她的朋友们正用圆圆的深思熟虑的眼睛看着她和他，她可以看出他们一直在谈论她。 他连忙向他们道别，顺着那段被淹没的道路飞奔而去。

四人像往常一样继续前行，直到玛丽安打破沉默，说道——

“不——说实话； 我们没有机会对付她！” 她不高兴地看着苔丝。

“你是什么意思？” 后者问道。

“他最喜欢 ee——最好的！ 当他带来'ee时，我们可以看到它。 如果你鼓励他这样做，他会亲吻'ee，从来没有这么少。”

“不，不，”她说。

他们出发时的欢乐不知何故消失了。 然而他们之间没有敌意或恶意。 他们是慷慨的年轻灵魂； 他们是在偏僻的乡村角落里长大的，宿命论是一种强烈的情绪，他们没有责怪她。 这种取代是应该的。

苔丝的心痛了。 她无法掩饰自己爱安吉尔克莱尔的事实，也许是因为知道其他人也对他失去了心，所以更加热情。 这种情绪具有传染性，尤其是在女性中。 然而，同样饥饿的天性与此作斗争，但太无力了，自然的结果随之而来。

“我永远不会妨碍你，也不会妨碍你们任何一个人！” 那天晚上她在卧室里向雷蒂宣布（她的眼泪流下来）。 “我无能为力，亲爱的！ 我认为他根本不考虑结婚； 但如果他要问我，我应该拒绝他，就像我应该拒绝任何人一样。”

“哦！ 你会？ 为什么？” 想知道雷蒂说。

“它不可能是！ 但我会说得很清楚。 把我自己放在一边，我认为他不会选择你们中的任何一个。”

“没想到——想到了！” 雷蒂呻吟着。 “可是哦！ 我希望我已经死了！”

可怜的孩子被一种她几乎无法理解的感情所撕裂，转向刚刚上楼的另外两个女孩。

“我们又和她做朋友了，”她对他们说。 “她认为他不会像我们一样选择她。”

所以储备消失了，他们倾诉和热情。

“我似乎不在乎我现在做什么，”玛丽安说，她的情绪已经降到最低。 “我要嫁给斯蒂克尔福德的一位奶牛场工人，他问了我两次； 但是——我的灵魂——我现在宁愿结束自己也不愿做他的妻子！ 你为什么不说话，伊兹？”

“那么坦白说，”伊兹喃喃地说，“我确定他今天抱着我的时候会吻我； 我静静地靠在他的胸前，希望又希望，一点也没有动。 但他没有。 我再也不想在 Talbothays 投标了！ 我要回家了。”

卧室里的空气似乎因女孩们无可救药的热情而颤抖。 在残酷的自然法则强加给他们的一种情绪的压迫下，他们疯狂地扭动着——一种他们既没有预料到也没有想要的情绪。 当天的事情，将他们内心的火焰都给吹了出来，折磨得几乎是他们无法承受的。 将他们区分为个体的差异被这种激情抽象化了，每个差异都只是一种称为性的有机体的一部分。 有这么多的坦率和这么少的嫉妒，因为没有希望。 每个人都是一个有正义感的女孩，她没有用任何虚妄的自负来欺骗自己，也没有否认自己的爱，也没有为了超越别人而摆出架子。 从社会的角度充分认识到他们的痴迷是徒劳的； 它漫无目的的开始； 其自我约束的前景； 它缺乏一切来证明它在文明眼中的存在（而在自然眼中什么都不缺）； 一个事实是，它确实存在，使他们陶醉在一种杀戮的喜悦中——所有这一切都赋予了他们一种顺从和尊严，而对赢得他作为丈夫的实际而肮脏的期望会破坏这些。

他们在他们的小床上辗转反侧，奶酪丝单调地滴落到楼下。

“你醒了吗，苔丝？” 半小时后，小声说道。

是伊兹·休特的声音。

苔丝给出了肯定的回答，于是蕾蒂和玛丽安也突然把被褥掀开，叹了口气——

“那就是我们！”

“我想知道她是什么样的——他们说他的家人一直在照顾他的那位女士！”

“我想知道，”伊兹说。

“有小姐在找他吗？” 苔丝喘着气，开始。 “我从没听说过那个！”

“哦，是的——它低声说； 一位同级别的年轻女士，由他的家人挑选； 神学博士的女儿，靠近他父亲的埃明斯特教区； 他们说，他不太关心她。 但他一定会娶她的。”

他们听到的很少。 然而，它足以在黑夜的阴影中建立悲惨的梦想。 他们描绘了他赢得同意、婚礼准备、新娘的幸福、她的礼服和面纱、她与他在一起的幸福家庭的所有细节，而当他和他们的爱人会被遗忘时很担心。 他们就这样交谈着，痛着，哭泣着，直到睡眠将他们的悲伤迷住了。

在此披露之后，苔丝不再愚蠢地认为克莱尔对她的关注中潜藏着任何严重和故意的意义。 这是她脸上一闪而过的夏日之恋，为了爱的暂时性——仅此而已。 而这个可悲构想的荆棘冠冕是，他确实粗略地偏爱她，而不是其他人，她知道自己的天性比他们更热情，更聪明，更美丽，但在礼节眼中却少得多。比那些被他忽略的普通人更配得上他。

在 Froom Vale 渗出的脂肪和温暖的发酵中，在这个季节，在施肥的嘶嘶声下几乎可以听到果汁的涌动声，最幻想的爱情不可能不变得热情。 存在于那里的准备好的胸膛被周围的环境浸透了。

七月从他们头顶过去了，随之而来的特尔米多里 (Thermidorean) 天气似乎是大自然努力与 Talbothays Dairy 乳制品厂的心境相匹配的努力。 这个地方的空气在春天和初夏是那么清新，现在却是停滞和衰弱。 它沉重的气味压在他们身上，中午时分，风景似乎陷入了昏迷。 埃塞俄比亚的炎热使牧场的上坡变成褐色，但这里仍然有鲜绿色的牧草，水道倾泻而下。 当克莱尔被外在的热情所压迫时，他内心也因对柔软而沉默的苔丝的热情而感到负担。

雨过天晴，高地干涸。 奶农的弹簧车的车轮，当他从市场赶回家时，舔舐了公路的粉状表面，紧随其后的是白色的灰尘带，仿佛点燃了一列细小的粉末火车。 牛群被豺蝇吓得发狂，从五道栅栏的巴顿门上跳了过去； Dairyman Crick 从周一到周六一直把他的衬衫袖子卷起来； 没有敞开的门，敞开的窗户对通风没有任何影响，在奶牛场里，黑鸫和画眉在醋栗树丛下爬来爬去，而不是像四足动物，而不是有翅膀的动物。 厨房里的苍蝇懒惰、逗弄、熟悉，在不习惯的地方爬来爬去，在地板上，在抽屉里，在挤奶女工的手背上。 谈话是关于中暑的； 而制作黄油，还有更多的黄油保存，是一种绝望。

为了凉爽和方便，他们完全在草地上挤奶，而不是在奶牛里开车。 白天，当最小的树随着昼夜滚动而绕着树干移动时，动物们恭敬地跟随它； 当挤奶工来的时候，他们几乎不能为苍蝇站住。

在这些下午的某个下午，四五头未挤奶的奶牛碰巧与一般牛群分开，站在篱笆的角落里，其中有饺子和老漂亮，他们喜欢苔丝的手胜过任何其他女仆的手。 当她在一头完成的母牛下从凳子上站起来时，观察了她一段时间的安吉尔克莱尔问她接下来是否会接受上述生物。 她默默地同意了，把凳子放在一臂远的地方，水桶放在膝盖上，绕到他们站着的地方。 很快，老漂亮的牛奶嘶嘶作响的声音从篱笆里传了出来，然后安吉尔也想绕过拐角，把一只流浪在那里的勤劳的挤奶工干掉，他现在和奶农本人。

所有的男人和一些女人在挤奶时，都把额头埋进奶牛里，凝视着水桶。 但是有几个——主要是年轻的——侧着头休息。 这是 Tess Durbeyfield 的习惯，她的太阳穴紧贴着奶农的侧翼，她的眼睛盯着草地的另一端，带着沉思中的宁静。 她就这样给老漂亮挤奶，阳光正好在挤奶的一边，照在她粉红色长袍和白色窗帘帽上，照在她的侧脸上，像从沙丘上切下来的客串一样锐利牛的背景。

她不知道克莱尔一直跟着她，他坐在他的牛下面看着她。 她的头部和五官的静止是非凡的：她可能处于恍惚状态，睁着眼睛，却看不见。 照片中除了老俏佳人的尾巴和苔丝粉红色的手外，什么都没有动，后者轻柔得只是一种有节奏的脉动，仿佛它们在服从一种反射性刺激，就像跳动的心脏。

她的脸对他来说是多么的可爱。 然而，它没有任何空灵之处。 一切都是真实的生命力，真实的温暖，真实的化身。 正是在她的嘴里，这一切达到了高潮。 眼睛几乎和他以前见过的一样深，说话时，脸颊可能一样白皙； 眉毛呈拱形，下巴和喉咙几乎一样匀称； 她的嘴在地球上他从未见过。 对一个内心最不火的年轻人来说，她红色的上唇中间微微向上翘起，让人分心，让人迷恋，让人抓狂。 他以前从未见过一个女人的嘴唇和牙齿，让他的脑海中不断重复着伊丽莎白时代的玫瑰满雪的古老比喻。 完美，他，作为情人，可能会立即称他们为。 但不——它们并不完美。 正是不完美对可能完美的触摸赋予了甜蜜，因为它赋予了人性。

克莱尔已经多次研究过那些嘴唇的曲线，以至于他可以轻松地在精神上重现它们：现在，当他们再次面对他时，他们披上了色彩和生命的衣服，他们发送了一个 光环一股微风掠过他的肉体，一股清风穿过他的神经，几乎产生了一种不安； 并且实际上通过某种神秘的生理过程产生了一个平淡无奇的喷嚏。

然后她意识到他在观察她。 但她不会以任何姿势的变化表现出来，虽然那奇异的梦幻般的固定消失了，仔细一看，她的脸上的红晕很容易看出，她脸上的玫瑰色加深了，然后消失了，只剩下一丝一毫。

像来自天上的兴奋一样传递到克莱尔的影响并没有消失。 决心、沉默、谨慎、恐惧，像一个失败的营一样倒退。 他从座位上一跃而起，任凭奶妈有这种心思让自己的桶被踢翻，飞快的朝着他眼中的欲望走去，在她身边跪下，将她抱在怀里。

苔丝完全措手不及，她毫不掩饰地不可避免地屈服于他的拥抱。 看到真的是她的爱人走了出来，没有其他人，她张了张嘴，一时的喜悦扑在他的身上，发出了一种很像狂喜的哭声。

他一直想亲吻那张太诱人的嘴，但看在良心的份上，他控制住了自己。

“原谅我，亲爱的苔丝！” 他低声说。 “我应该问的。 我——不知道我在做什么。 我并不是说它是一种自由。 我全心全意地为您效劳，泰西，最亲爱的！”

老漂亮此时已经四下张望，迷惑不解； 见她身下蹲着两个人，按照太古的风俗，应该只有一个人，盘膝抬起她的后腿。

“她生气了——她不明白我们的意思——她会把牛奶踢翻！” 苔丝惊呼，轻轻地努力挣脱自己，她的眼睛关心四足动物的行为，她的心更深地关心她自己和克莱尔。

她从座位上滑了起来，他们站在一起，他的手臂仍然搂着她。 苔丝的眼睛，固定在距离上，开始充满。

“你为什么哭，亲爱的？” 他说。

“哦——我不知道！” 她喃喃道。

当她看到并更清楚地感觉到她所处的位置时，她变得激动并试图退出。

“好吧，苔丝，我终于背叛了我的感情，”他说，带着一种奇怪的绝望的叹息，无意识地表示他的心已经超出了他的判断力。 “我——深深地爱着你，我不必说。 但是我——它现在不会再进一步​​了——它让你痛苦——我和你一样惊讶。 你不会认为我认为你毫无防备——太快了，没有反应，对吧？”

“不——我说不出来。”

他让她自由了； 一两分钟后，每个人的挤奶又开始了。 没有人看到两人的引力合二为一。 几分钟后，当奶牛场工人走过那个屏蔽的角落时，没有任何迹象表明这对明显分开的对不仅仅是相识。 然而，在克里克最后一次看到他们之后的这段时间里，发生了一些事情，改变了他们两种本性的宇宙轴心。 如果他知道它的品质，作为一个务实的人，奶场工人会鄙视这种东西； 然而，这是基于一种比一大堆所谓的实用性更顽固和抗拒的倾向。 面纱被掀开； 从那时起，每个人的前景都将有一个新的视野——短期或长期。

夜幕降临时，克莱尔焦躁不安地走出了黄昏，赢得他的她已经回到了她的房间。

夜晚和白天一样闷热。 天黑后没有凉意，除非在草地上。 道路、花园小径、房子的正面、巴顿的墙壁都像壁炉一样温暖，将中午的温度反射到夜行者的脸上。

他坐在奶场的东门上，不知道自己在想什么。 那天的感觉确实扼杀了判断力。

自从三个小时前突然拥抱以来，两个人一直分开。 她似乎对所发生的事情保持沉默，几乎是惊慌失措，而新奇的、没有预谋的、对环境的掌控使他感到不安——他是一个令人心悸、沉思的存在。 他到现在都还不太明白他们之间真正的关系，以及他们以后在第三者面前应该是什么身份。

安吉尔作为学生来到这家乳制品厂是因为他认为他在这里的短暂存在只是他生命中最简单的插曲，很快就过去了，早早地被遗忘了。 他来到了一个地方，从那里他可以像从一个有屏蔽的壁龛一样平静地观察这个引人入胜的世界，而且，用沃尔特·惠特曼 (Walt Whitman) 撇开它——

成群结队的男女穿着平常的服装，
你对我有多好奇！——

决定重新进入那个世界的计划。 但是看哪，引人入胜的场景已经导入这里了。 曾经引人入胜的世界已经化为一场无趣的外在哑剧； 而在这里，在这个看似昏暗和冷漠的地方，新奇事物如火山般涌现，对他来说，它从未在别处产生过。

房子的每一扇窗户都开着，克莱尔可以听到院子对面每一个退休家庭的琐碎声音。 奶牛场，如此简陋，如此微不足道，对他来说如此纯粹是一个受限制的逗留之地，以至于他迄今为止从未认为在景观中作为任何品质的对象被重新发现是足够重要的。 现在是什么情况？ 陈旧的青苔砖山墙发出一声“留下！” 窗户在微笑，​​门在哄骗和招手，苦力怕联盟脸红了。 里面的一个人格对她的影响如此深远，以一种燃烧的感觉蔓延到砖块、砂浆和整个悬垂的天空中。 这个强大的个性是谁的？ 挤奶女工的。

确实，发现默默无闻的乳品厂的生活对他来说是多么重要，真是太神奇了。 尽管新恋情要为此负部分责任，但并非完全如此。 除了天使之外，许多人已经了解到生命的重要性不在于他们的外部位移，而在于他们的主观体验。 与皮肤厚实的国王相比，易受影响的农民过着更大、更充实、更戏剧化的生活。 如此看它，他发现这里的生命与其他地方的生命量是一样的。

尽管他的异端、错误和弱点，克莱尔是一个有良知的人。 苔丝不是一个可以玩弄和解雇的微不足道的生物。 而是一个过着自己宝贵生命的女人——对忍受或享受它的她自己来说，这种生命拥有与最强大的人的生命一样伟大的维度。 整个世界都依赖苔丝的感觉； 通过她的存在，她所有的同胞都存在，对她来说。 宇宙本身只是在苔丝出生的特定年份的特定日期为苔丝而存在的。

他侵入的这种意识是一个冷漠的第一因——她的全部； 她每一个也是唯一的机会。 那么，他怎么能把她看成不如自己重要呢？ 就像爱抚和厌倦的小事； 并且不以最严肃的态度对待他知道他已经在她身上唤醒的感情——她在她的保守之下如此热情和易受影响——以免它使她痛苦和破坏？

以惯常的方式每天与她见面将是发展已经开始的事情。 生活在如此亲密的关系中，相见就意味着坠入爱河； 血肉之躯无法抗拒； 并且，对于这种倾向的问题没有得出结论，他决定暂时远离他们将共同从事的职业。 到目前为止，造成的伤害很小。

但要执行决不接近她的决议并不容易。 他的每一次脉搏都将他推向她。

他以为他会去见他的朋友。 或许可以就此向他们发出声音。 在不到五个月的时间里，他在这里的任期就结束了，在其他农场又呆了几个月之后，他将完全掌握农业知识，并有能力开始自己的工作。 农夫不想要妻子，农夫的妻子应该是客厅的蜡像，还是懂农事的女人？ 尽管沉默的回答给他带来了令人满意的答案，但他还是决定踏上旅程。

一天早上，当他们在 Talbothays Dairy 坐下来吃早餐时，一位女仆发现那天她没有看到克莱尔先生的任何消息。

“哦，不，”奶牛厂克里克说。 “克莱尔先生已经回埃明斯特和他的亲戚们呆了几天了。”

对那张桌子周围的四个热情洋溢的人来说，早晨的阳光一下子就消失了，鸟儿们压低了他们的歌声。 但无论是言语还是手势，女孩都没有透露她的茫然。 “他和我的日子快要结束了，”奶牛场工人补充道，嘴里吐着一口粘液，不自觉地变得很残忍。 “所以我想他开始在别处了解他的计划了。”

“他还要在这里等多久？” 伊兹·休特 (Izz Huett) 问道，他是这群阴郁的人中唯一可以相信她的声音来回答这个问题的人。

其他人仿佛生命垂危，等待着奶场老板的回答。 瑞蒂张开双唇，凝视着桌布，玛丽安脸红得更烫了，苔丝颤抖着看着外面的蜂蜜酒。

“嗯，如果不看我的备忘录，我就不会介意确切的一天，”克里克回答，带着同样无法忍受的漠不关心。 “甚至这可能会有所改变。 他肯定会在稻草场的产犊中得到一些练习。 我应该说，他会坚持到年底。”

四个月左右的时间在他的社会中折磨着狂喜——“快乐伴随着痛苦”。 之后是无法言喻的黑夜。

清晨的这个时刻，安吉尔克莱尔正沿着一条距离早餐者十英里远的狭窄小巷，朝着他父亲在埃明斯特的牧师席的方向骑马，他尽其所能地提着一个小篮子，里面装着一些黑布丁和一袋黑布丁。一瓶蜂蜜酒，是克里克夫人送给他父母的。 白色的小巷在他面前伸展，他的眼睛注视着它； 但他们盯着明年，而不是车道。 他爱她； 他应该娶她吗？ 他敢娶她吗？ 他的母亲和他的兄弟们会怎么说？ 事件发生几年后，他自己会说什么？ 这将取决于坚定的同志情谊的萌芽是否隐藏在暂时的情感之下，或者它是否只是她形式中的一种感性的快乐，而没有永恒的基础。

他父亲的小山环绕的小镇，红色石头都铎教堂的塔楼，牧师教堂附近的一丛丛树木，终于出现在他的下方，他骑马向着著名的大门走去。 进屋前朝教堂的方向瞥了一眼，就见在法衣室门口站着一群女孩，年龄在十二到十六岁之间，似乎在等着另外一个人的到来，转眼间就出现了。 一个比女学生大几岁的人，戴着宽边帽，穿着厚重的细麻布晨衣，手里拿着几本书。

克莱尔很了解她。 他不能确定她是否注意到了他。 他希望她没有，这样他就没有必要去和她说话，她是一个无可指责的人。 一种压倒性的不愿与她打招呼使他认定她没有见过他。 这位年轻的女士是默西·查特小姐，是他父亲的邻居兼朋友的独生女，他的父母默默地希望他有一天能成婚。 她擅长反律主义和圣经课程，现在显然要开课了。 克莱尔的思绪飞到了瓦尔河谷那些热情洋溢、盛夏的异教徒身上，他们红润的脸上布满了牛粪； 对他们中最热情的一位。

一时冲动，他决定小跑到埃明斯特，因此没有写信通知他的父母，然而，他的目标是在早餐时间左右到达，然后他们应该出去到他们的教区职责。 他来的有点晚，他们已经坐下来吃早饭了。 他一进桌，桌边的人就跳起来迎接。 他们是他的父亲和母亲，他的兄弟费利克斯牧师——在毗邻县的一个小镇担任策展人，两周之内的家——还有他的另一个兄弟，卡斯伯特牧师，古典学者，他的学院研究员和院长，从剑桥下来度过长假。 他的母亲戴着帽子和银色眼镜出现，而他的父亲看起来就像他的真实面目——一个认真、敬畏上帝的人，有点憔悴，大约六十五岁，苍白的脸上布满了思绪和目的。 他们的头上挂着安吉尔的姐姐的照片，她是家里的长子，比他大 XNUMX 岁，嫁给了一名传教士并前往非洲。

老克莱尔先生是一位神职人员，在过去的二十年里，他几乎退出了现代生活。 威克里夫、胡斯、路德、加尔文的直系精神后裔； 他是福音派中的福音派教徒，皈依者，生活和思想上都具有使徒式的朴素，他在年轻的时候就彻底决定了存在的更深层次的问题，此后不再对这些问题进行进一步的推理。 甚至他自己的同龄人和思想流派都认为他是极端的。 而另一方面，那些完全反对他的人却不情愿地为他的彻底性和他在应用这些原则的精力中对所有原则问题置之不理而表现出非凡的力量而赢得钦佩。 他爱大数的保罗，喜欢圣约翰，尽可能地恨圣雅各，对提摩太、提多和腓利门怀有复杂的感情。 就他的智慧而言，新约与其说是基督教徒，不如说是保利耶德——与其说是争论，不如说是一种陶醉。 他的决定论信条几乎等同于一种恶习，从消极的方面来说，它等同于一种与叔本华和莱奥帕尔蒂的哲学有亲戚关系的弃绝哲学。 他鄙视教规和红字，对条款发誓，并认为自己在整个类别中都是一致的——这在某种程度上他可能是。 他肯定有一件事——真诚。

对于他的儿子安吉尔最近在瓦尔维尔体验到的自然生活中的审美、感官、异教的异教乐趣和丰盈的女性气质，如果他通过探究或想象能够理解的话，他的脾气会高度反感。 曾几何时，安吉尔非常不幸，一怒之下对他的父亲说，如果希腊是现代文明的宗教源泉，而不是巴勒斯坦，对人类来说可能会带来更好的结果。 他父亲的悲痛是那种空洞的描述，他无法意识到在这样一个命题中可能隐藏着千分之一的真理，更不用说一半的真理或全部的真理了。 一段时间后，他只是在安吉尔那里严正地讲道。 但他心地善良，从不怨恨任何事，今天还笑着迎接儿子的到来，笑得像孩子一样坦率甜美。

安吉尔坐了下来，这个地方就像家一样； 然而他并不像以前那样觉得自己是聚集在那里的家人之一。 每次他回到这里，他都意识到这种分歧，自从他最后一次分享牧师的生活以来，它对他自己的生活变得比平时更加​​陌生。 它的超然愿望——仍然无意识地基于对事物的地心观、天顶天堂、天底地狱——对他来说是陌生的，就好像它们是另一个星球上的人们的梦想。 后来他只看到了生命，只感受到了存在的巨大热情脉搏，没有扭曲，没有扭曲，没有被那些徒劳地试图检查什么智慧会满足于规范的信条所束缚。

就他们而言，他们看到了他的巨大差异，与以前的天使克莱尔越来越不同。 他们刚才注意到的，主要是他举止的不同，尤其是他的兄弟们。 他开始表现得像个农民； 他一甩腿； 他脸上的肌肉变得更有表情了； 他的眼睛看起来和他的舌头说的一样多，甚至更多。 学者的神态几乎消失了； 更像是客厅里的年轻人的态度。 一个普里格会说他失去了文化，一个正直的人会说他变得粗鲁了。 这就是与 Talbothays 若虫和 swains 的家庭团契的传染。

早餐后，他和他的两个兄弟一起散步，他们是非福音派的、受过良好教育的、有标志性的年轻人，根据他们最遥远的纤维进行纠正，这些无可挑剔的模型每年都由系统的培训车床生产出来。 他们俩都有些近视，习惯戴眼镜和绳子时，他们只戴眼镜和绳子； 当习惯戴双层玻璃时，他们戴双层玻璃； 当习惯戴眼镜时，他们直接戴眼镜，所有这些都没有考虑到他们自己视力中的特定缺陷。 华兹华斯登基时，他们随身携带袖珍本； 当雪莱被贬低时，他们让他在他们的架子上沾满灰尘。 当科雷乔的神圣家族被崇拜时，他们崇拜科雷吉奥的神圣家族； 当他被指责支持 Velasquez 时，他们没有任何个人反对就刻意效仿。

如果这两个人注意到安吉尔日益增长的社交无能，他就会注意到他们日益增长的精神限制。 菲利克斯在他看来就是整个教会； 卡斯伯特所有学院。 他的教区主教会议和访问是世界的主要动力； 剑桥到另一个。 每个兄弟都坦率地承认，在文明社会中，有几百万不重要的外来者，他们既不是大学男子也不是牧师； 但他们应该被容忍而不是被忽视和尊重。

他们都是孝顺和细心的儿子，经常去看望父母。 菲利克斯虽然是比他父亲更近的神学转移点的分支，但他并不那么自我牺牲和无私。 他比他的父亲更能容忍一个矛盾的观点，在它对持有者构成危险的方面，他不像他的父亲那样准备原谅它作为对他自己的教义的轻视。 总体而言，卡斯伯特思想更为开明，但更为精明，他没有那么多心思。

当他们沿着山坡走时，天使从前的感觉在他身上恢复了——无论他们与自己相比有什么优势，都没有看到或展示真正的生活。 或许，和许多男人一样，他们观察的机会不如表达的机会好。 除了他们和他们的伙伴漂浮在其中的平稳而温和的水流之外，他们对复杂的力量没有足够的概念。 两者都没有看到局部真理和普遍真理之间的区别； 内心世界在他们的文书和学术听证会上所说的与外部世界所想的完全不同。

“我想现在对你来说是种田还是什么都不是，亲爱的，”菲利克斯一边说着，一边对他最小的弟弟说，他透过眼镜带着悲伤的苦涩望着远处的田野。 “因此，我们必须充分利用它。 但我确实恳请您努力与道德理想保持尽可能多的联系。 当然，耕作意味着在外部进行粗加工； 但是，尽管如此，高尚的思想可能与平淡的生活相伴。”

“当然可以，”安吉尔说。 “这不是一千九百年前的证明——如果我可以稍微侵犯你的领域吗？ 菲利克斯，你为什么要认为我可能会放弃我的崇高思想和道德理想？”

“嗯，我想，从你信件的语气和我们的谈话——这可能只是花哨的——你不知何故失去了对知识的掌握。 卡斯伯特，你没有想到吗？”

“现在，菲利克斯，”安吉尔干巴巴地说，“我们是很好的朋友，你知道； 我们每个人都在我们分配的圈子里行走； 但如果涉及到知识的掌握，我认为你作为一个心满意足的教条主义者，最好别管我，问问你的情况如何。”

他们下山去吃晚餐，晚餐是固定在他们父亲和母亲在教区的早间工作结束的任何时间。 无私的克莱尔夫妇最不想考虑下午来访者的便利； 虽然三个儿子在这件事上意见一致，希望他们的父母能稍微符合现代观念。

散步让他们饿了，尤其是安吉尔，他现在是一个户外人，习惯了大量的 无名小丑 奶牛场有点粗的桌子。 但是两个老人都没有到，直到儿子们等得快要累了，他们的父母才进来。 这对舍己的人一直忙于哄骗他们一些生病的教友的胃口，他们有点不一致地试图将他们囚禁在肉体中，他们自己的胃口完全被遗忘了。

一家人坐到餐桌旁，他们面前摆着一顿简朴的冷饭。 安吉尔环顾四周寻找克里克夫人的黑布丁，他曾指示将它们烤得像在乳制品场一样烤得很好，他希望他的父亲和母亲能像他自己一样欣赏这种奇妙的草药味道。

“啊！ 你在找黑布丁，我亲爱的孩子，”克莱尔的母亲说。 “但我相信你不会介意没有他们，因为我相信你父亲和我不会，当你知道原因时。 我向他建议，我们应该把克里克夫人的礼物送给刚刚因震颤性谵妄发作而一无所获的人的孩子们； 他同意他们会很高兴。 所以我们做到了。”

“当然，”安吉尔高兴地说，四处寻找蜂蜜酒。

“我发现这种蜂蜜酒酒精度非常高，”他的母亲继续说道，“它非常不适合用作饮料，但在紧急情况下却与朗姆酒或白兰地一样有价值； 所以我把它放在了我的药柜里。”

“原则上，我们从不在这张桌子上喝烈酒，”他的父亲补充道。

“但是我该怎么跟奶场老板的妻子说呢？” 天使说。

“当然是实话，”他父亲说。

“我宁愿说我们非常喜欢蜂蜜酒和黑布丁。 她是个和蔼可亲的人，肯定会直接问我我回去。”

“如果我们不这样做，你就不能，”克莱尔先生清晰地回答。

“啊——不； 虽然那蜂蜜酒是一滴漂亮的酒。”

“什么？” 卡斯伯特和菲利克斯都说。

“哦——这是他们在 Talbothays 使用的一种表达方式，”Angel 红着脸回答。 他觉得他父母的做法是对的，如果他们缺乏感情是错误的，就不再多说了。

直到晚上，在家庭祈祷之后，安吉尔才找到机会向他的父亲提出他心中的一两个话题。 当他跪在地毯上的兄弟们身后，研究他们步行靴后跟上的小钉子时，他已经做好了准备。 礼拜结束后，他们和母亲一起走出了房间，只剩下克莱尔先生和他自己一个人。

年轻人首先与年长者讨论了他的计划，以便在英格兰或殖民地广泛地获得农民的地位。 然后他的父亲告诉他，由于他没有负担送安吉尔去剑桥的费用，他觉得有责任每年拿出一笔钱来为他购买或租赁土地，总有一天，以免他觉得自己受到过分轻视。

“就世间的财富而言，”他父亲继续说道，“几年后，你无疑会远远超过你的兄弟们。”

老克莱尔先生的这种体贴使安吉尔转向另一个更重要的话题。 他向父亲观察，当时他六岁二十岁，当他开始做农事时，他的后脑勺需要有眼睛才能看清一切——需要有人监督家务。他在外地时他的机构的劳动。 因此，他结婚不好吗？

他的父亲似乎认为这个想法不无道理； 然后安吉尔提出了问题——

“作为一个勤俭节约的农民，你认为什么样的妻子最适合我？”

“一个真正的基督徒女性，在你出门和进门的时候会帮助和安慰你。 除此之外，它真的无关紧要。 可以找到这样一个； 的确，我真诚的朋友和邻居，尚特博士——”

“但她不应该主要是能够挤奶，搅拌优质黄油，制作大量奶酪吗？ 知道怎么坐母鸡、火鸡、养鸡，在紧急情况下指挥一个劳动力的领域，估计羊和牛犊的价值吗？”

“是的; 农夫的妻子； 是的，当然了。 这将是可取的。” 老克莱尔先生显然从来没有想过这些问题。 “我想补充一点，”他说，“对于一个纯洁而圣洁的女人，你找不到比你的朋友 Mercy 更能带给你真正优势的了，当然也不会比你的朋友 Mercy 更好确实，我的邻居 Chant 的女儿最近赶上了我们周围年轻神职人员的时尚，用于装饰圣餐桌——改变，因为有一天我听到她这样称呼它——我很震惊节日期间的鲜花和其他东西。 但是她的父亲，和我一样反对这种昏昏沉沉的，说是可以治愈的。 这只是一场少女般的爆发，我敢肯定，这不会是永久性的。”

“是的是的; 慈悲是好的和虔诚的，我知道。 但是，父亲，你不认为一个像尚特小姐一样纯洁善良的年轻女子，而是一个代替那位女士的教会成就，了解农场生活的职责以及自己作为农民的人，会无限适合我更好的？”

他的父亲坚持他的信念，即对农民妻子职责的了解仅次于波琳的人性观。 而冲动的天使，既要尊重父亲的感情，又要推进他心中的事业，变得似是而非。 他说，命运或天意给了他一个完全有资格成为农夫助手的女人，而且她的心思确实发生了严重转变。 他不会说她是否依恋他父亲的健全的低教会学校； 但她可能会在这一点上接受定罪； 她是一个信仰单纯的常客； 心地诚实、善于接受、聪明、优雅到一定程度，贞洁如女仆，而且在个人外表上格外美丽。

“她是不是你想嫁给的那种家庭——简而言之，是一位女士？” 问他吃惊的母亲，在谈话中她轻轻地走进书房。

“她不是一般人所说的女士，”安吉尔毫不畏惧地说，“因为我很自豪地说，她是农夫的女儿。 但是她 is 一位女士，然而——在感情和本性上。”

“Mercy Chant 是一个非常好的家庭。”

“呸！——那有什么好处，妈妈？” 安吉尔连忙说道。 “一个男人的妻子，像我一样，必须要和我一样，要怎么做？”

“慈悲已成。 成就有其魅力，”他的母亲回答说，透过她的银色眼镜看着他。

“至于外在的成就，它们在我将要过的生活中有何用处？——至于她的阅读，我可以掌握。 如果你认识她，你会说她是个很好的学生。 如果我可以用这个表达的话，她充满了诗意——现实化的诗意。 她 生活 纸上诗人只会写什么……我敢肯定，她是一个无可指责的基督徒； 也许是你想要繁殖的部落、属和物种。”

“哦，天使，你在嘲笑！”

“妈妈，对不起。 但因为她几乎每个星期天早上都会去教堂，而且是一个很好的基督徒女孩，我相信你会为了这种品质而容忍任何社会缺陷，并且觉得我可能做得比选择她更糟糕。” 安吉尔对他心爱的苔丝的那种相当自然的正统观念非常认真地打蜡（做梦也没想到它可以让他处于如此有利的地位）他在观察她和其他挤奶女工的做法时很容易受到轻视，因为它明显不真实。信仰本质上是自然主义的。

克莱尔夫妇对他们的儿子是否有权获得他为这位不知名的年轻女子声称的头衔感到悲哀地怀疑，他们开始觉得，至少她的观点是合理的，这是一个不容忽视的优势。 尤其是因为两人的合相必定是由天意的行为引起的； 因为安吉尔永远不会把正统作为他选择的条件。 他们最后说，还是不要急于求成，但他们不反对见她。

因此，安吉尔现在没有透露更多细节。 他觉得，像他的父母一样，一心一意，自我牺牲，但作为中产阶级，他们仍然存在一些潜在的偏见，需要一些机智才能克服。 因为虽然在法律上可以随心所欲，虽然儿媳的资历对他们的生活没有实质性的影响，但很可能她住在离他们很远的地方，为了感情，他还是希望不要伤害他们的感情。在他人生中最重要的决定中。

他观察到自己在将苔丝生活中的意外事件视为重要特征时的前后矛盾。 他爱苔丝是为了她自己； 她的灵魂、她的心、她的实质——不​​是因为她在奶制品方面的技能、她作为他的学者的天赋，当然也不是因为她简单的正式信仰职业。 她朴实无华的露天生活不需要任何俗套的清漆来让它对他来说是可口的。 他认为教育对家庭幸福所依赖的情绪和冲动的节拍影响甚微。 随着岁月的流逝，改进的道德和智力训练系统很可能会显着地，也许是相当大地，提升人性的非自愿甚至无意识本能； 但直到今天，就他所见，文化可以说只影响了那些受其影响的生活的心理表皮。 他对女性的经历证实了这一信念，这些经历后来从有教养的中产阶级扩展到农村社区，让他明白一个社会阶层的好女人与好女人之间的内在差异是多么小。和另一个社会阶层的聪明女人，而不是在同一阶层或阶级的好与坏、聪明与愚蠢之间。

那是他离开的早晨。 他的兄弟们已经离开牧师的地方去北部徒步旅行，从那里一个人要回到他的大学，另一个人去他的疗养院。 安吉尔可能会陪着他们，但更愿意在塔尔博泰斯与他的心上人重聚。 他会成为党内尴尬的一员。 因为，尽管是最有鉴赏力的人文主义者，最理想的宗教主义者，甚至是最精通三者的基督论者，但在站立意识中，他的方正与为他准备的圆孔不相符的意识中有异化。 对于菲利克斯和卡斯伯特，他都不敢冒险提及苔丝。

他的母亲给他做了三明治，他的父亲骑着自己的母马陪着他走了一小段路。 当他们一起慢跑穿过阴暗的小巷时，安吉尔心甘情愿地安静地听着他父亲讲述他在教区遇到的困难，以及他所爱的神职人员兄弟的冷漠，因为他对教区的严格解释根据他们认为有害的加尔文主义教义，新约圣经。

“有害！” 克莱尔先生温和地轻蔑地说。 他接着讲述了一些经历，这些经历将表明这个想法是荒谬的。 他讲述了邪恶的肝脏奇妙的皈依，他不仅在穷人中，而且在富人和富人中都曾是这种转变的工具。 他也坦率地承认了许多失败。

作为后者的一个例子，他提到了一个名叫 d'Urberville 的年轻新贵乡绅，住在大约四十英里外的特兰里奇附近。

“不是金斯贝尔和其他地方的古老德伯维尔之一吗？” 儿子问。 “那个有着四人马车的幽灵传说的古怪的破旧家庭？”

“哦不。 最初的 d'Urbervilles 在六十或八十年前腐烂并消失了——至少，我相信是这样。 这似乎是一个取名的新家族； 对于前骑士血统的功劳，我相信它们是虚假的。 但听到你对老家庭表达兴趣，这很奇怪。 我还以为你比我更看重他们呢。”

“你误会了我，父亲； 你经常这样做，”安吉尔有点不耐烦地说。 “在政治上，我对他们年老的美德持怀疑态度。 正如哈姆雷特所说，一些智者甚至在他们中间“惊呼反对他们自己的继承”； 但在抒情、戏剧性，甚至历史上，我都温柔地依恋着它们。”

这种区别虽然绝不是一个微妙的区别，但对于年长的克莱尔先生来说还是太微妙了，他继续讲述他将要讲述的故事。 也就是说，在所谓的德伯维尔老大死后，这个年轻人发展出最有罪的激情，尽管他有一个失明的母亲，她的病情应该让他更清楚。 克莱尔先生听说了他的职业生涯，当他在该国的那个地区传教士布道时，他大胆地找机会向犯罪者讲述他的精神状态。 虽然他是一个陌生人，站在别人的讲坛上，但他觉得这是他的职责，并把圣路加的话作为他的文字：“你这个笨蛋，今晚你的灵魂将被要求！” 年轻人非常讨厌这种直接的攻击，在他们见面后的口水战中，他毫不顾忌地公开侮辱克莱尔先生，不尊重他的白发。

安吉尔因苦恼而脸红。

“亲爱的父亲，”他悲伤地说，“我希望你不要让自己遭受无端的无端痛苦！”

“疼痛？” “他父亲说，他那张粗犷的脸在自我克制的热情中闪闪发光。 “对我来说唯一的痛苦是他的痛苦，可怜的、愚蠢的年轻人。 你认为他的愤怒的话会给我带来任何痛苦，甚至是他的打击吗？ '被辱骂我们祝福； 被逼迫我们受苦； 被诽谤，我们恳求； 我们被造为世上的污秽，直到今日。 那些对哥林多人说的古老而高尚的话在现在是完全正确的。”

“不是打击，父亲？ 他没有继续打击？”

“不，他没有。 虽然我在疯狂的醉酒状态下承受了男人的打击。”

“没有！”

“十几次，我的孩子。 然后怎样呢？ 我已使他们免于谋杀自己的血肉之罪； 他们活着是为了感谢我，赞美上帝。”

“愿这个年轻人也这样做！” 安吉尔热切地说。 “但我担心你说的话。”

“尽管如此，我们还是希望，”克莱尔先生说。 “我继续为他祈祷，尽管在坟墓的这一边，我们可能再也不会见面了。 但是，终究有一天，我的一句糟糕的话可能会像一颗好种子一样在他心中萌芽。”

现在，和往常一样，克莱尔的父亲还是个孩子时很乐观。 虽然年轻的不能接受他父母狭隘的教条，但他尊重他的做法，并认可虔诚主义者下的英雄。 也许他现在比以往任何时候都更加尊重父亲的做法，看到在让 Tessy 成为他的妻子的问题上，他的父亲从未想过询问她是否有足够的生活或身无分文。 同样的超凡脱俗使安吉尔不得不以农民为生，并且可能会让他的兄弟们在他们的活动期间一直担任可怜的牧师； 但安吉尔还是很欣赏它。 事实上，尽管他自己的异端邪说，安吉尔经常觉得他在人性方面比他的任何一个兄弟都更接近他的父亲。

在中午的气氛中，他上下山了二十多英里，下午到了塔尔博塞斯以西一两英里的一个独立的小山丘，从那里他再次看到了那条充满活力和潮湿的绿色低谷，Var 或 Froom 的山谷。 他立刻开始从高地下降到下面肥沃的冲积土，气氛变得更加沉重； 夏季水果、雾气、干草、花朵的淡淡香气在其中形成了一大池气味，在这个时候似乎使动物、蜜蜂和蝴蝶昏昏欲睡。 克莱尔现在对这个地方非常熟悉，以至于他知道每头奶牛的名字时，在很远的地方，他看到它们散落在草地上。 他以一种奢侈的感觉认识到自己从内心观察生活的力量，这种方式在他学生时代对他来说是非常陌生的。 而且，就像他爱他的父母一样，他不禁意识到，像现在一样，在经历了家庭生活之后，来到这里对他的影响就像扔掉夹板和绷带一样； 甚至在这个地方也没有英国农村社会的一种习惯性限制，Talbothays 没有常住地主。

没有一个人在乳制品厂门外。 居民们都在享受通常一个小时左右的午睡，而夏季的极早时间使得午睡变得必要。 在门口，木箍桶被无数次擦洗弄湿和漂白，像帽子一样挂在架子上，固定在那里的橡树分叉和剥皮的树枝上。 他们都准备好了，干了晚上挤奶。 安吉尔走进来，穿过房子的寂静通道，来到后室，在那里听了一会儿。 车房里传来持续的鼾声，一些人正躺着； 闷热的猪的咕噜声和尖叫声从更远的地方传来。 大叶大黄和卷心菜也睡着了，它们宽阔柔软的表面像半合的雨伞一样悬挂在阳光下。

他肆无忌惮地喂他的马，当他重新进入房子时，时钟敲了三下。 三是下午的速读时间； 而且，随着敲击声，克莱尔听到上面地板发出吱吱嘎嘎的声音，然后是下降的脚踩在楼梯上的触感。 是苔丝的，又在他眼前出现了。

她没有听到他进来，也几乎没有意识到他的存在。 她在打哈欠，他看到她嘴巴里的红色，就像是一条蛇的嘴。 她将一只手臂伸到她盘绕的头发上方，高得他可以在晒伤的上方看到它的缎面精致。 她睡得通红，眼皮沉重地悬在他们的瞳孔上。 她的本性从她身上散发出来。 这是一个女人的灵魂比以往任何时候都更加化身的时刻； 当最精神的美诉说自己的肉体； 性在演示中占据了外面的位置。

然后那双眼睛在它们沉重的薄膜中闪烁着明亮的光芒，然后她脸上的其余部分完全清醒了。 她带着一种奇怪的混合着高兴、害羞和惊讶的表情叫道——“克莱尔先生啊！ 你让我多么害怕——我——”

她一开始没有时间去想他的声明所带来的改变的关系。 但是当她看到克莱尔走上楼梯底时温柔的眼神时，她的脸上浮现出对这件事的全部感觉。

“亲爱的，亲爱的泰西！” 他低声说，用胳膊搂住她，脸贴在她通红的脸颊上。 “不要，看在上帝的份上，我先生。 因为你，我才这么快赶回来！”

苔丝兴奋的心跳在他的回答上； 他们站在入口的红砖地板上，阳光从窗户斜照在他背上，他紧紧地把她抱在胸前。 在她倾斜的脸庞上，在她太阳穴的蓝色血管上，在她赤裸的手臂上，在她的脖子上，直到她的头发深处。 躺在她的衣服里，她温暖得像一只晒黑的猫。 起初她不会直视他，但很快她的眼睛就抬起来，他的眼睛探入不断变化的瞳孔的深处，带着蓝色、黑色、灰色和紫色的放射状纤维，而她则把他视为夏娃在她第二次醒来时可能会认为亚当。

“我得去略读一下，”她恳求道，“今天我有老黛布来帮助我。 克里克夫人和克里克先生一起去市场，雷蒂身体不好，其他人都出去了，要挤奶才回家。”

当他们撤退到牛奶房时，黛博拉·费德 (Deborah Fyander) 出现在楼梯上。

“我回来了，黛博拉，”克莱尔先生向上说。 “所以我可以帮助苔丝略读； 而且，既然你很累，我敢肯定，到了挤奶时间你就不用下来了。”

可能那天下午 Talbothays 牛奶没有脱脂。 苔丝在梦中，熟悉的物体似乎有明暗和位置，但没有特定的轮廓。 每次她将撇渣器放在泵底下冷却时，她的手都会颤抖，他的爱的热情是如此明显，以至于她似乎在它下面像一株植物在烈日下退缩。

然后他又把她压在他身边，当她用食指绕着导线划过线以切断奶油边时，他用自然的方式把它擦干净。 因为 Talbothays 乳制品的无拘无束的举止现在变得方便了。

“亲爱的，我也可以现在说，以后再说，”他轻轻地继续说。 “我想问你一些非常实际的事情，从上周那天起我就一直在思考这个问题。 我很快就要结婚了，作为一个农民，你看，我需要一个对农场管理了如指掌的女人作为我的妻子。 你会成为那个女人吗，泰西？”

他这样说，她可能不会认为他已经屈服于他的头脑不赞成的冲动。

她变得很疲惫。 她已经屈服于接近的必然结果，爱他的必要性； 但她并没有想到这个突然的推论，事实上，克莱尔把它摆在她面前，并不打算这么快就这么做。 她带着如同解体的苦涩般的痛苦，喃喃自语着她作为尊贵的女性不可或缺的誓言。

“哦，克莱尔先生——我不能成为你的妻子——我不能！”

她自己的决定的声音似乎打破了苔丝的心，她在悲伤中低下了脸。

“但是，苔丝！” 他说，对她的回答感到惊讶，并更加贪婪地抱紧她。 “你说不？ 你确定爱我？”

“哦对对对！ 我宁愿成为你的人，也不愿成为世界上任何人的人。”苦恼的女孩甜美而诚实的声音回答道。 “但是我 不能 嫁给你！”

“苔丝，”他说，与她保持一臂的距离，“你已经订婚了！”

“不，不！”

“那你为什么拒绝我？”

“我不想结婚！ 我还没有想过要这样做。 我不能！ 我只想爱你。”

“但为什么？”

迫于诡计，她结结巴巴地说——

“你爸爸是牧师，你妈妈不希望你嫁给我这样的人。 她会希望你嫁给一位女士。”

“废话——我和他们两个都说过。 这也是我回家的部分原因。”

“我觉得我不能——永远，永远！” 她附和道。

“这样问是不是太突然了，美人儿？”

“是的——没想到。”

“如果你让它过去，请泰西，我会给你时间，”他说。 “回到家一下子和大家说话真是太突然了。 我暂时不会再提及它。”

她再次拿起闪亮的撇渣器，将它放在泵底下，重新开始。 但她不能像其他时候那样，以所需的微妙灵巧击中奶油的确切下表面，尽她所能； 有时她切入牛奶，有时在空气中。 她几乎看不见，她的眼睛里充满了因悲伤而流下的两颗模糊的泪水，对于这位她最好的朋友和亲爱的拥护者，她永远无法解释。

“我不能略读——我不能！” 她说着，转身离开了他。

为不让她更烦躁和阻碍她，体贴的克莱尔开始用更笼统的方式说话：“你很误解我的父母。 他们是世上最朴实无华的人，而且相当没有野心。 他们是为数不多的福音派学校中的两所。 泰西，你是福音派吗？”

“我不知道。”

“你经常去教堂，我们这里的牧师不是很高，他们告诉我。”

苔丝对教区牧师的观点的看法，她每周都会听到，似乎比克莱尔的更模糊，克莱尔根本没有听过他的话。

“我希望我能比我更坚定地专注于我在那里听到的东西，”她说，这是一个安全的概括。 “这对我来说常常是一种巨大的悲伤。”

她说话的语气很镇定，安吉尔心里很确定，他父亲不会以宗教为由反对她，尽管她不知道她的原则是高、低还是宽泛。 他自己知道，实际上，她所持有的、显然是在童年时期就吸收的混乱信念，如果有的话，在用语上是 Tractarian，在本质上是泛神论。 不管是困惑还是其他，打扰他们是他最后的愿望：

离开你的妹妹，当她祈祷时，
她早年的天堂，她的幸福景色；
你也不会用影子暗示混淆
过着悠扬的日子的生活。

他有时认为忠告不如音乐剧诚实。 但他现在欣然接受了。

他进一步谈到了他访问的事件，他父亲的生活方式，他对原则的热情； 她变得更平静了，她浏览时的起伏也消失了； 当她一根接一根地完成时，他跟着她，拔掉了放牛奶的塞子。

“我觉得你进来的时候看起来有点沮丧，”她冒险观察，急于避开自己的话题。

“是的——嗯，我父亲一直和我谈论他的烦恼和困难，这个话题总是让我感到沮丧。 他是如此热心，以至于他从与他不同思维方式的人那里得到了许多冷落和殴打，我不喜欢听到对他这个年龄的人的这种羞辱，尤其是因为我不认为是认真的运到这么远有什么好处。 他一直告诉我他最近参加的一个非常不愉快的场景。 他作为某个传教士协会的代表前往距离这里 XNUMX 英里的特兰特里奇附近传教，并以向他在附近某处遇到的一个松散的愤世嫉俗的年轻愤世嫉俗者进行传教为己任——某个地主的儿子在那边——谁的母亲患有失明。 我父亲直截了当地向那位先生讲话，引起了一阵骚动。 我必须说，我父亲在概率如此明显以至于毫无用处的情况下闯入一个陌生人的谈话是非常愚蠢的。 但无论他认为他的职责是什么，他都会做，无论是在季节还是在季节之外； 当然，他也结交了许多敌人，不仅在绝对恶毒的人中间，而且在那些讨厌被打扰的随和的人中间。 他说他为所发生的事情感到自豪，并且可以间接地做好事； 但我希望他现在老了，不要把自己弄得筋疲力尽，把这些猪留给他们打滚。”

苔丝的神色变得僵硬和疲惫，她成熟的嘴巴变得悲惨； 但她不再表现出任何的颤抖。 克莱尔恢复了对父亲的思念，使他无法特别注意她。 于是她们沿着白色的长方形液体继续下去，直到她们喝完并把它们倒掉，当其他女仆回来拿她们的桶时，Deb 来烧掉新牛奶的引线。 当苔丝退到田野去看奶牛时，他轻声对她说——

“还有我的问题，泰西？”

“哦不——不！” 她带着严重的绝望回答，因为她在暗指亚历克·德伯维尔时重新听到了自己过去的动荡。 “它 不能 是！”

她朝蜂蜜酒走去，和其他挤奶女工一起蹦蹦跳跳，仿佛要让露天驱散她悲伤的束缚。 所有的女孩都向前走，那里的奶牛在更远的草地上吃草，一群群以野生动物的大胆优雅前进——习惯于无限空间的女性鲁莽、未经训练的动作——在那里她们放弃了自己一个游泳的人。 对他来说，现在苔丝再次出现在不受约束的自然中而不是从艺术的居所中选择伴侣似乎很自然。

她的拒绝虽然出乎意料，但并没有让克莱尔永远感到畏惧。 他对女性的经历足​​以让他意识到否定往往只是肯定的序言。 他不知道在目前的否定方式中，腼腆的调戏是一个很大的例外。 她已经允许他与她做爱，他将其视为额外的保证，并没有充分说明在田野和牧场上“免费叹息”绝不是浪费； 在这里，做爱更容易被不体谅地接受，而且是出于甜蜜的考虑，而不是在野心勃勃的、焦虑的家庭里，在那里，一个女孩对一个机构的渴望使她对激情作为目的的健康想法麻痹了。

“苔丝，你为什么用这么积极的方式说‘不’？” 他在几天内问她。

她开始。

“别问我。 我告诉过你原因——部分原因。 我不够好——不够值得。”

“如何？ 女人不够好？”

“是的——类似的事情，”她喃喃道。 “你的朋友会鄙视我的。”

“确实，你误会了他们——我的父亲和母亲。 至于我的兄弟们，我不在乎——”他在她身后紧握手指，不让她溜走。 “现在——你不是故意的，亲爱的？——我敢肯定你不是！ 你让我焦躁不安，以至于我无法阅读、玩耍或做任何事情。 我不着急，苔丝，但我想知道——从你温暖的嘴唇里听到——你总有一天会成为我的——任何你可以选择的时间； 但总有一天？”

她只能摇摇头，将目光从他身上移开。

克莱尔仔细地打量着她，把她脸上的文字当成象形文字。 否认似乎是真的。

“那我不应该这样抱着你——是吗？ 我无权对你——无权寻找你在哪里，或与你同行！ 老实说，苔丝，你爱别的男人吗？”

“你怎么问？” 她说，继续自我抑制。

“我几乎知道你没有。 不过话说回来，你为什么要排斥我？”

“我不排斥你。 我喜欢你——告诉我你爱我； 和我一起去的时候，你可以总是这样告诉我——而且永远不要冒犯我。”

“可是你不肯收我为夫？”

“啊——那不一样——这是为了你好，确实，我最亲爱的！ 哦，相信我，这只是为了你！ 我不喜欢以那种方式给自己承诺成为你的巨大幸福——因为——因为我是 肯定 我不应该这样做。”

“但你会让我快乐！”

“啊——你这么认为，但你不知道！”

在这种时候，他理解她拒绝以她在社交和礼貌方面的谦虚无能为理由，他会说她见多识广，多才多艺——这当然是真的，她天生的敏捷和她对社会的钦佩。他以惊人的方式引导她学习他的词汇、口音和知识片段。 在这些温柔的比赛和她的胜利之后，如果在挤奶的时候，或者在闲暇时间，或者在莎草或她的房间里，她会独自走在最遥远的奶牛下，默默地哀悼，而不是在明显的冷漠之后一分钟。消极的。

斗争是如此可怕； 她自己的心如此强烈地站在他的一边——两颗炽热的心反对一个可怜的小良心——以致她想尽一切办法来强化她的决心。 她是带着下定决心来到塔尔博赛斯的。 无论如何，她绝不会同意这样一个步骤，这可能会导致她的丈夫因为对她的婚礼盲目而感到痛苦。 她认为，她的良心在她的头脑没有偏见时为她做出的决定，现在不应该被推翻。

“为什么不有人告诉他关于我的一切？” 她说。 “才四十里，怎么还没到这里？ 一定有人知道！”

然而似乎没有人知道； 没有人告诉他。

两三天没再说话了。 她从她的室友悲伤的表情中猜测，他们不仅认为她是宠儿，而且是被选中的人。 但他们可以亲眼看到她并没有妨碍他。

苔丝以前从未知道她的生命线如此明显地扭曲成两条线，积极的快乐和积极的痛苦。 在接下来的奶酪制作中，这对夫妇再次单独留在了一起。 奶农本人一直在伸出援手。 但是克里克先生和他的妻子最近似乎对这两者之间的共同利益产生了怀疑。 尽管他们走得如此谨慎，以至于怀疑只是最微弱的。 不管怎样，奶牛场的人把它们留给了自己。

在将它们放入大桶之前，他们将大量凝乳分解。 该操作类似于大规模粉碎面包的行为。 在洁白无瑕的凝乳中，苔丝·德贝菲尔德的手显露出玫瑰的粉红色。 正在用他的一把大桶装满大桶的安吉尔突然停下来，将双手平放在她的手上。 她的袖子卷得远远高于肘部，他弯下腰吻了吻她柔软的手臂内侧静脉。

虽然九月初的天气闷热，但她的胳膊，因为她在凝乳中的接触，在他的嘴里像新采摘的蘑菇一样又冷又湿，尝到了乳清的味道。 但她是如此敏感，以至于她的脉搏因触摸而加速，血液流向她的发现端，冰凉的手臂发红。 然后，她的心仿佛在说：“还需要腼腆吗？ 真理是男人和女人之间的真理，就像男人和男人之间的真理。”她抬起眼睛，虔诚地对着他的眼睛，她的嘴唇扬起半个温柔的微笑。

“你知道我为什么这样做吗，苔丝？” 他说。

“因为你很爱我！”

“是的，作为新恳求的预备。”

“不 再次”

她看起来突然害怕她的抵抗可能会在她自己的欲望下崩溃。

“哦，泰西！” 他接着说：“我 不能 想想你为什么这么诱人。 你为什么这么让我失望？ 你看起来几乎像一个风骚，在我的生活中你做——一个城市第一水的风骚！ 他们吹热吹冷，就像你做的一样，这是在像 Talbothays 这样的隐居处找到的最后一种东西。 ……然而，最亲爱的，”他迅速补充道，现在这句话已经打断了她，“我知道你是有史以来最诚实、一尘不染的生物。 那我怎么能猜到你在调情呢？ 苔丝，你为什么不喜欢成为我妻子的想法，如果你像你看起来那样爱我呢？”

“我从来没有说过我不喜欢这个主意，我也永远不会说出来； 因为——这不是真的！”

压力现在已经超出了忍耐力，她的嘴唇颤抖着，她不得不离开。 克莱尔非常痛苦和困惑，他追赶并在通道中抓住了她。

“告诉我告诉我！” 他说着，热情地抱住了她，忘记了他那双僵硬的手：“告诉我，除了我，你不会属于任何人！”

“我会的，我会告诉你的！” 她惊呼道。 “如果你现在放我走，我会给你一个完整的答案。 我会告诉你我的经历——所有关于我自己——所有的！”

“亲爱的，你的经历； 是的，当然了; 任何数字。” 他看着她的脸，用充满爱意的讽刺表示同意。 “毫无疑问，我的苔丝几乎和花园树篱上的野生旋花植物一样多，它今天早上第一次开放。 什么都告诉我，但不要再用那种不配我的可怜表情了。”

“我会尝试——不！ 明天——下周，我会告诉你我的理由。”

“星期天说？”

“是的，星期天。”

最后她逃了出来，直到她在巴顿下面的柳树丛中才停下来，在那里她几乎看不见。 在这里，苔丝扑倒在长矛草沙沙作响的灌木丛上，就像躺在床上一样，继续蜷缩在心悸的痛苦中，被短暂的喜悦所打破，她对结局的恐惧无法完全压制。

事实上，她已经陷入了默许状态。 她呼吸的每一次跷跷板，她的每一次血液波动，她耳边的每一次脉搏，都是一种与自然联合起来反抗她一丝不苟的声音。 鲁莽、不体谅地接受他； 在祭坛上与他亲密，什么也不透露，并有机会被发现； 在痛苦的铁牙来不及关闭她之前抢夺成熟的快乐：这就是爱的建议； 苔丝几乎在狂喜的恐惧中预言，尽管她数月来孤独地自我惩罚、摔跤、交流、计划领导一个严峻的孤立的未来，但爱的忠告将占上风。

下午过去了，她仍然留在柳树之间。 她听到从叉架上取下桶的嘎嘎声； “哇哇哇！” 伴随着奶牛的聚会。 但她没有去挤奶。 他们会看到她的激动； 而奶牛场的人，认为只有爱情才是原因，会善意地取笑她； 并且无法忍受这种骚扰。

她的情人一定猜到了她过度紧张的状态，并为她的不露面编造了一些借口，因为没有人询问或打电话。 六点半，太阳落在地平线上，仿佛天上有一座巨大的熔炉。 另一方面，一个巨大的南瓜般的月亮正在升起。 被不断砍伐的波拉德柳树，一反常态，变成了毛茸茸的怪物。 她没有灯就进去上楼。

现在是星期三。 星期四来了，安吉尔从远处若有所思地看着她，但并没有闯入她的视线。 室内挤奶女工玛丽安和其他人似乎猜到肯定有什么事情发生了，因为他们没有在卧室里强迫她说话。 星期五过去了； 周六。 明天就是这一天了。

“我要让步——我要答应——我要让自己嫁给他——我情不自禁！” 那天晚上，当听到其他女孩在睡梦中叹息他的名字时，她嫉妒地喘着粗气，将炙热的脸贴在枕头上。 “除了我，我不忍心让任何人拥有他！ 然而这对他来说是错误的，他知道可能会杀了他！ 哦，我的心——哦——哦——哦！”

“现在，你们认为我今天早上听到了谁的消息？” 第二天，当他坐下来吃早餐时，奶牛场主克里克说，用谜样的目光看着正在咀嚼的男人和女仆。 “现在，你认为谁呢？”

一个猜，一个猜。 克里克夫人没有猜测，因为她已经知道了。

“嗯，”奶牛场工人说，“这就是伐木工杰克·多洛普 (Jack Dollop) 的那只松松垮垮的野鸟。 他最近娶了一个寡妇。”

“不是杰克·多洛普吗？ 一个恶棍——想那个！” 一个挤奶工说。

这个名字很快进入了苔丝德贝菲尔德的意识，因为它是那个伤害了他心上人的情人的名字，后来被那个年轻女人的母亲在黄油搅拌机中如此粗暴地使用。

“他有没有像他承诺的那样，娶了勇敢的主妇的女儿？” 安吉尔克莱尔心不在焉地问道，一边翻着他在小桌子上看的报纸，克里克夫人总是把他放逐到那里，因为克里克夫人觉得他很绅士。

“不是他，先生。 从来没想过，”奶牛场工人回答。 “就像我说的，‘是个寡妇，而且她有钱，似乎——一年大约五十镑’； 这就是他所追求的。 他们匆匆结婚； 然后她告诉他，通过结婚，她一年减掉了五十英镑。 只是想象一下我的绅士对这个消息的看法！ 从来没有像他们那样过着猫狗般的生活！ 很好地为他服务。 但幸运的是，可怜的女人得到了最坏的结果。”

“好吧，这个愚蠢的身体应该早点告诉恩，她的第一个男人的鬼魂会打扰他，”克里克夫人说。

“是，是，”奶场老板犹豫不决地回答。 “不过，你可以确切地看到 twas。 她想要一个家，不想冒失去他的风险。 姑娘们，你们不觉得那是一样的吗？”

他瞥了一眼那排女孩。

“她应该在他们去教堂之前告诉他，当时他几乎不可能退缩，”玛丽安喊道。

“是的，她应该，”伊兹同意道。

“她一定是看到了他的目的，应该拒绝他，”雷蒂断断续续地喊道。

“那你说呢，亲爱的？” 苔丝的奶农问道。

“我认为她应该——应该告诉他事情的真实情况——否则拒绝他——我不知道，”苔丝回答，面包和黄油让她窒息。

“如果我不这样做，就一定要守规矩，”来自其中一间小屋的已婚帮手贝克·尼布斯 (Beck Knibbs) 说。 “爱情和战争都是公平的。 我会像她一样结婚，如果他对我说两句话，不要事先告诉他任何关于我没有选择告诉我的第一个家伙的任何事情，我会打倒他拿着擀面杖——像他这样的小家伙！ 任何女人都可以做到。”

跟着这个莎拉的笑声只得到了苔丝一个抱歉的微笑，为了形式的缘故。 对他们来说是喜剧对她来说是悲剧； 她几乎受不了他们的欢笑。 她很快从桌子上站起来，以为克莱尔很快就会跟着她，沿着一条蜿蜒曲折的小路走了过去，现在走到灌溉渠道的一侧，现在又走到另一边，直到她站在河的干流旁。无功男人们一直在修剪河上更高处的水草，大量的水草从她身边飘过——移动的绿色乌鸦脚岛，她几乎可以骑过； 杂草长长的锁扣在打成的桩上，以防止奶牛横穿。

是的，有它的痛苦。 一个女人讲述她的故事的问题——对自己来说是最沉重的十字架——对其他人来说似乎很有趣。 就好像人们应该嘲笑殉难一样。

“泰西！” 来自她身后，克莱尔跃过沟壑，落在她的脚边。 “我的妻子——很快！”

“不，不; 我不能。 看在你的份上，克莱尔先生； 为了你，我说不！”

“苔丝！”

“我还是说不！” 她重复道。

没想到，他说完，就在她垂下的发尾下，轻轻搂住了她的腰。 （包括 Tess 在内的年轻奶牛女工们在周日早上早餐时头发都松松垮垮的，然后再把头发弄得特别高去教堂，这是他们头顶着奶牛挤奶时无法采用的风格。）如果她说“是” “不”他会吻她； 这显然是他的意图； 但她坚决的否定阻止了他一丝不苟的心。 他们的同居伙伴关系使她，作为女人，由于强迫性交而处于不利地位，以至于他觉得施加任何他本可以诚实地使用的温和压力对她来说是不公平的，如果她能够更好地避开他的话。 他松开了她暂时被禁锢的腰部，扣住了吻。

这一切都开启了那个版本。 这一次让她有勇气拒绝他的，只是奶场老板讲的寡妇的故事； 这将在另一个时刻被克服。 但安吉尔不再说话； 他一脸困惑； 他走了。

他们日复一日地见面——比以前少了一些； 就这样过去了两三个星期。 九月底快到了，她从他的眼中看出他可能会再次问她。

他的手术计划现在不同了——仿佛他已经下定决心，她的底片终究只是腼腆和年轻，被提议的新奇吓了一跳。 在讨论这个话题时，她断断续续的回避态度支持了这个想法。 所以他玩了一个更哄哄的游戏； 虽然从不超越语言，或尝试更新爱抚，但他尽最大努力口头表达。

通过这种方式，克莱尔不断地用像打嗝的牛奶那样的语气来向她求爱——在奶牛的身边，在撇脂时，在制作黄油时，在制作奶酪时，在育雏的家禽中，在分娩的猪中——因为以前从来没有挤奶女工被求爱过被这样的男人。

苔丝知道她必须崩溃。 无论是先前联盟中某种道德有效性的宗教意识，还是对坦诚的良心愿望，都无法长期反对它。 她如此热情地爱着他，而他在她眼中是那么神圣； 虽然未经训练，但她本能地文雅，她的天性呼唤着他的监护指导。 因此，尽管苔丝不断地对自己重复，“我永远不能成为他的妻子”，但这些话是徒劳的。 她的软弱的一个证明就在于她说出了平静的力量不会费心去表述的东西。 他在老话题上的每一个声音都让她感到一种可怕的幸福，她渴望着她害怕的忏悔。

他的态度是——男人的不是什么？——那种在任何情况、变化、指控或启示下都会爱护、珍惜和保护她的人，当她沉浸在其中时，她的阴郁减轻了。 与此同时，季节临近春分，虽然天气依然晴朗，但日子却短了很多。 乳品厂又在清晨的烛光下工作了很长时间； 一天早上三点到四点之间，克莱尔的诉求又一次更新了。

她像往常一样穿着睡衣跑到他的门口给他打电话。 然后回去穿衣服并打电话给其他人； 十分钟后，她手里拿着蜡烛走到楼梯的尽头。 与此同时，他穿着衬衫袖子从上面走下台阶，把手放在楼梯上。

“现在，调情小姐，在你下去之前，”他专断地说。 “我说话已经两周了，这不会再发生了。 你 必须 告诉我你的意思，否则我将不得不离开这所房子。 刚才我的门半开着，我看见了你。 为了你的安全，我必须走了。 你不知道。 好？ 最后是肯定的吗？”

“我才刚起床，克莱尔先生，现在带我去执行任务还为时过早！” 她撅起嘴。 “你不必叫我调情。 '这是残酷和不真实的。 等到渐渐过去。 请稍等！ 从现在到那时，我真的会认真考虑它。 让我下楼！”

她看起来有点像他说的那样，一边拿着蜡烛，一边努力掩饰自己的话中的严肃。

“那么请叫我天使，而不是克莱尔先生。”

“天使。”

“最亲爱的天使——为什么不呢？”

“'T 表示我同意，不是吗？”

“那只能说明你爱我，即使你不能嫁给我； 而你很久以前就拥有它了。”

“很好，那么，‘最亲爱的天使’，如果我 必须，”她低声说，看着她的蜡烛，尽管她有悬念，但嘴上却是一团顽皮的卷发。

克莱尔下定决心，在得到她的许诺之前，决不吻她。 但不知何故，当苔丝穿着她漂亮的卷起的挤奶长袍站在那里，头发漫不经心地堆在头上，直到脱脂和挤奶完成后有空整理，他打断了他的决心，把嘴唇凑到她的脸颊上。一会儿。 她很快就下楼了，没有回头看他，也没有再说一句话。 其他的丫鬟都已经倒下了，也没有再追问下去。 除了玛丽安，他们都带着思索和怀疑的目光看着这对夫妇，在清晨的烛光与外面黎明的第一个寒冷信号形成鲜明对比的悲哀黄色光芒中。

脱脂完成后——随着秋天的临近，牛奶逐渐减少，这一过程一天比一天减少——雷蒂和其余的人都出去了。 恋人跟着他们。

“我们颤抖的生活和他们的生活大不相同，不是吗？” 他若有所思地注视着她，因为他看到三个人影在开幕那天寒冷的苍白中绊倒在他面前。

“我认为并没有太大的不同，”她说。

“为什么你这么想？”

“很少有女人的生活不是——颤抖，”苔丝回答说，在这个新词上停顿了一下，好像它给她留下了深刻的印象。 “这三个比你想象的要多。”

“它们里面有什么？”

“几乎他们中的任何一个，”她开始说，“都会——也许会——成为比我更合适的妻子。也许他们爱你和我一样——几乎。”

“哦，泰西！”

有迹象表明，听到不耐烦的惊呼声对她来说是一种奇妙的解脱，尽管她已经如此勇敢地决定让慷慨对自己不利。 既然已经做到了，那她就没有第二次自焚的能力了。 来自其中一间小屋的一名挤奶工加入了他们的行列，关于他们如此深切关注的事情不再赘述。 但苔丝知道这一天会决定它。

下午，几位奶农的家人和助手像往常一样下到牧场，离奶场很远，许多奶牛在那里挤奶，没有被赶回家。 随着动物在小牛中的进步，供应量越来越少，而郁郁葱葱的绿色季节的临时挤奶工也被解雇了。

工作在悠闲地进行着。 每一桶都被倒入高大的罐子里，罐头放在一辆被带到现场的大货车里。 挤完奶后，奶牛就跟着跑了。 和其他人一起在场的奶农克里克，他的裹尸布在铅灰色的夜空映衬下闪着奇迹般的白光，突然看了看他沉重的手表。

“为什么，比我想象的要晚，”他说。 “妈的！ 如果我们不介意的话，我们在车站用这种牛奶还不够快。 今天没有时间把它带回家并在发送前与散装混合。 它必须从这里直接去车站。 谁会开车过去？”

克莱尔先生自愿这样做，尽管这不关他的事，并要求苔丝陪伴他。 晚上，虽然没有阳光，但在这个季节里一直温暖而闷热，苔丝只带着她的挤奶头巾出来，赤膊上阵，没有穿夹克。 当然不是为了开车穿衣服。 因此，她的回答是扫了一眼她那微不足道的装备。 但克莱尔温和地催促她。 她同意了，将她的桶和凳子交给奶场工人带回家，然后将弹簧车放在克莱尔旁边。

在日光渐暗的情况下，他们沿着平坦的道路穿过绵延数英里的草地，并在埃格登·希思（Egdon Heath）阴暗而陡峭的斜坡上退到远处。 在它的顶峰上矗立着一丛丛长长的枞树，它们有缺口的尖端看起来像城垛的塔楼，顶着黑色的魔法城堡。

他们沉浸在彼此亲近的感觉中，久久没有开口说话，只有身后高罐中牛奶的咯咯声打破了沉默。 他们所走的小路是如此孤独，以至于榛子一直留在树枝上，直到它们从壳上滑落，而黑莓则挂在沉重的一簇簇中。 时不时，安吉尔会用他的鞭子鞭打其中一个，将它拔下来，交给他的同伴。

阴沉的天空很快就开始通过降下雨点来说明它的意义，白天的停滞空气变成了一阵阵的微风，在他们的脸上吹奏。 河流和水池上的快速银釉消失了； 它们从宽阔的镜子变成了无光泽的铅片，表面像锉刀。 但这景象并没有影响她的专注。 她的容颜是一株天然的康乃馨，随着雨滴的跳动，颜色变得更深了。 她的头发，像往常一样，被母牛侧腹的压力从它的扣子上滑下来，飘到她的印花布帽的帘子外面，被湿气弄湿了，几乎不比海​​藻好。

“我不应该来，我想，”她低声说，看着天空。

“我很抱歉下雨了，”他说。 “但是我很高兴有你在这里！”

遥远的埃格登逐渐消失在液体纱布后面。 夜色越来越深，道路被大门穿过，开车比步行速度快是不安全的。 空气相当寒冷。

“我很害怕你会感冒，你的胳膊和肩膀上什么都没有，”他说。 “悄悄靠近我，也许毛毛雨不会对你造成太大伤害。 如果我认为雨对我没有帮助，我应该更难过。”

她不知不觉地靠近了，他用一大块帆布包裹着他们俩，有时用来遮阳。 苔丝阻止它从他和她身上滑落，克莱尔的手被占用。

“现在我们又好了。 啊——不，我们不是！ 它一点点流进我的脖子，它必须更深入你的脖子。 这样更好。 你的手臂就像潮湿的大理石，苔丝。 用布擦拭它们。 现在，如果你保持安静，你就不会再得到一滴。 好吧，亲爱的——关于我的那个问题——那个长期存在的问题？”

有一阵子，他唯一能听到的回答是马蹄在潮湿的路上发出的咔嗒声，以及他们身后罐子里牛奶的咯咯声。

“你还记得你说过的话吗？”

“我愿意，”她回答。

“在我们回家之前，请注意。”

“我会尽力。”

那时他没再说什么。 当他们继续前行时，卡罗琳·达伊特的一座古老庄园的残片升腾而起，适时地擦肩而过。

“那，”他说，取悦她，“是一个有趣的老地方——属于一个古老的诺曼家族的几个席位之一，这个家族以前在这个县有很大的影响力，德伯维尔。 我从来没有不考虑他们就经过他们的住所。 一个名门的灭亡，即使是凶残、霸道、封建的名门，也是一件很可悲的事情。”

“是的，”苔丝说。

他们沿着阴暗广阔的地方爬行，在这一点上微弱的光线开始断断续续地出现，在这一点上，白天，深绿色背景上有间隔的白色蒸汽出现白色条纹，表示间歇性的瞬间。他们僻静的世界与现代生活之间的联系。 现代生活每天将其触角伸向三到四次，触碰到土著人的存在，然后迅速地再次拔出触角，仿佛触碰到的东西是不合时宜的。

他们到达了微弱的光，这是从一个小火车站的烟熏灯发出的。 一颗足够贫穷的地球恒星，但从某种意义上讲，它对塔尔博泰斯的乳品业和人类而言，比与之形成鲜明对比的天体更重要。 罐装的新牛奶在雨中未满，苔丝从附近的一棵冬青树上得到了一点庇护。

然后是火车的嘶嘶声，火车几乎默默地停在湿滑的铁轨上，牛奶很快就被罐装罐子甩到卡车上了。 引擎的灯光在苔丝·德比菲尔德的身影上闪烁了一秒钟，在那棵大冬青树下一动不动。 这个闪闪发亮的曲柄和轮毂看上去没有什么比这个不老练的女孩看起来更陌生的了。她的手臂裸露着圆润，下雨的脸和头发，友好的豹子在暂停状态下的悬垂姿势，没有日期或时尚的印花礼服，以及棉帽垂在她的额头上。

她又一次回到爱人身边，以柔和的大自然默默地服从，当他们再次用头巾包裹住自己的头和耳朵时，他们又跳回了现在浓密的夜晚。 苔丝是如此的善解人意，以至于与物质进步的漩涡接触的几分钟都停留在她的思想中。

“伦敦人明天早餐时会喝它，是吗？” 她问。 “我们从未见过的奇怪的人。”

“是的——我想他们会的。 虽然不像我们发送的那样。 当它的力量被降低时，它可能不会进入他们的脑海。”

“贵族男女，大使和百夫长，女士和女商人，以及从未见过牛的婴儿。”

“嗯，是; 也许; 尤其是百夫长。”

“谁对我们一无所知，它来自哪里； 或者想一想今晚我们两个如何在雨中驱车数英里穿过荒野，以便它可能及时到达他们？”

“我们开车并不是为了这些珍贵的伦敦人； 我们自己开了一点车——因为那件令人着急的事情，我敢肯定，你会放心的，亲爱的苔丝。 现在，请允许我这样说。 你已经属于我了，你知道； 你的心，我是说。 不是吗？”

“你和我一样清楚。哦，是的——是的！”

“那么，如果你的心如此，你的手为何不如此呢？”

“我唯一的理由是因为你——因为一个问题。 我有件事要告诉你-”

“但假设这完全是为了我的幸福，也是为了我的世俗方便？”

“哦是啊; 如果是为了你的幸福和世俗的便利。 但是我来这里之前的生活——我想要——”

“嗯，这是为了我的方便，也是为了我的幸福。 如果我有一个非常大的农场，无论是英国的还是殖民地的，你对我来说都是无价的妻子； 比从这个国家最大的豪宅出来的女人还要好。 所以拜托——拜托，亲爱的泰西，消除你会阻碍我的感觉。”

“但我的历史。 我想让你知道——你必须让我告诉你——你不会那么喜欢我的！”

“如果你愿意，就告诉它，亲爱的。 这段宝贵的历史呢。 是的，我出生于某某，纪元多米尼——”

“我出生在马洛特，”她说，抓住他的话作为帮助，在他们说话时轻描淡写。 “我在那里长大。 离开学校时我在第六标准，他们说我很适合，应该成为一名好老师，所以我应该成为一名优秀的老师。 但是我的家庭出了问题； 父亲不是很勤劳，喝了一点。”

“是的是的。 可怜的孩子！ 没什么新鲜的。” 他把她压得更紧了。

“然后——有一些非常不寻常的地方——关于我。 我——我是——”

苔丝的呼吸加快。

“是的，最亲爱的。 没关系。”

“我——我——不是德贝菲尔德人，而是德伯维尔人——与我们路过的老房子的主人是同一家族的后代。 而且——我们都一无所有了！”

“一个 d'Urberville！——确实！ 亲爱的苔丝，这就是麻烦吗？”

“是的。”她淡淡的回答。

“嗯——我知道了为什么要少爱你？”

“奶牛场老板告诉我，你讨厌老家庭。”

他笑了。

“嗯，从某种意义上说，这是真的。 我确实讨厌血统高于一切的贵族原则，并且确实认为作为推理者，我们应该尊重的唯一血统是那些有智慧和有道德的人的精神血统，而不考虑肉体父权。 但我对这个消息非常感兴趣——你可能不知道我有多感兴趣！ 你对成为那条知名线人不感兴趣吗？”

“不。 我觉得很难过——尤其是自从来到这里，知道我看到的许多山丘和田野曾经属于我父亲的人民。 但其他的山丘和田野属于雷蒂的人，也许其他的山地和田野是属于玛丽安的，所以我并不特别重视它。”

“是的——令人惊讶的是，现在有多少土地耕耘者曾经是它的所有者，我有时怀疑某些政治家学校没有利用这种情况； 但他们似乎不知道……我想知道我没有看到你的名字与 d'Urberville 的相似之处，并追踪明显的腐败。 这就是开车的秘密！”

她没有告诉。 在最后一刻，她的勇气使她失望了； 她害怕他没有早点告诉他而受到责备； 她的自我保护本能比她的坦率更强大。

“当然，”不知情的克莱尔继续说，“我应该很高兴知道你完全来自英国民族长期受苦、愚蠢、没有记录的普通人，而不是那些自私自利的少数人的后裔。以牺牲其他人为代价，自己变得强大。 但是我被我对你的爱所腐蚀掉了，苔丝（他说话时笑了），同样变得自私。 为了你自己，我为你的下降而高兴。 社会势不可挡，在我让你成为我想要让你成为博学多才的女人之后，你的出身这一事实可能会对它接受你作为我的妻子产生明显的影响。 我的母亲，可怜的人，会因此而对你好得多。 苔丝，从今天起，你必须正确拼写你的名字——d'Urberville。”

“我最喜欢另一种方式。”

“但是你 必须，最亲爱的！ 天啊，为什么几十个蘑菇百万富翁会跳上这样的财产！ 顺便说一句，有一个肾以这个名字命名——我从哪里听说过他？——在大通附近，我想。 为什么，他就是我跟你说过的和我父亲吵架的那个人。 多么奇怪的巧合！”

“天使，我想我宁可不取这个名字！ 也许是倒霉吧！”

她很激动。

“那么，特蕾莎·德伯维尔女主人，我有你。 以我的名字命名，这样你就可以逃脱你的名字了！ 秘密已经泄露，你何必再拒绝我？”

“如果是 肯定 让你高兴有我做你的妻子，并且你觉得你确实想嫁给我， 非常非常 很多-”

“当然，我最亲爱的！”

“我的意思是，只是你非常想要我，没有我就很难活下去，不管我犯了什么罪，这会让我觉得我应该说我愿意。”

“你会——你会说的，我知道！ 你将永远是我的。”

他紧紧地抱住她，吻住了她。

“是！”

她话音刚落，就突然发出干巴巴的抽泣声，抽泣得如此猛烈，似乎要把她撕裂。 苔丝绝不是一个歇斯底里的女孩，他很惊讶。

“你为什么哭，亲爱的？”

“我说不出来——完全！——我很高兴想到——成为你的人，让你快乐！”

“但这看起来不像是高兴，我的苔丝！”

“我的意思是——我哭是因为我违背了我的誓言！ 我说过我会死未婚！”

“可是，如果你爱我，你愿意我做你的丈夫吗？”

“对对对！ 但是哦，有时我真希望自己从未出生！”

“现在，我亲爱的苔丝，如果我不知道你非常兴奋，而且非常缺乏经验，我应该说这句话不是很恭维。 如果你关心我，你怎么会这么希望？ 你关心我吗？ 我希望你能以某种方式证明这一点。”

“我怎么能证明它比我做过的更多？” 她哭了，因为温柔而分心。 “这样更能证明吗？”

她搂着他的脖子，克莱尔第一次了解到一个热情的女人亲吻她全心全意爱的人的嘴唇是什么感觉，就像苔丝爱他一样。

“那里——现在你相信了吗？” 她问，脸红了，擦了擦眼睛。

“是的。 我从来没有真正怀疑过——从来没有，从来没有！”

于是他们驱车穿过黑暗，在帆布里扎成一捆，马随心所欲，雨水向他们袭来。 她已经同意了。 她还不如一开始就同意了。 遍及所有受造物的“对快乐的渴望”，那种将人类推向其目的的巨大力量，就像潮水摇曳无助的野草一样，不受对社会准则的模糊思考所控制。

“我必须给我妈妈写信，”她说。 “你不介意我这样做吗？”

“当然不是，亲爱的孩子。 苔丝，你对我来说就像个孩子，不知道在这种时候给你妈妈写信是多么恰当，而我反对是多么错误。 她住在哪里？”

“在同一个地方——马洛特。 在布莱克摩尔谷的另一边。”

“啊，那我 已可以选用 在今年夏天之前见过你——”

“是的; 在那片草地上跳舞； 但你不会和我跳舞。 哦，我希望这对我们来说不是不祥之兆！”

第二天，苔丝给她的母亲写了一封最感人、最紧急的信，到了周末，对她的来信的回应到达了琼德贝菲尔德上个世纪流浪的手中。

亲爱的苔丝，-J 写下这几行希望他们能找到你，因为他们现在离开我，感谢上帝。 亲爱的苔丝，我们都很高兴听到你很快就要结婚了。 但是关于你的问题，苔丝，J 我们之间说，非常私密但非常强烈，你绝对不会对他说你过去的麻烦。 J 没有告诉你的父亲，因为他的受人尊敬，他如此自豪，也许，你的意图是一样的。 许多女人——有些是地上的至高者——在她们的时代遇到了麻烦； 当别人不吹嘘他们的时，你为什么要吹嘘自己的呢？ 没有女孩会是这样的傻瓜，特别是在很久以前，而且根本不是你的错。 如果你问我五十次，J 也会回答同样的问题。 此外，你必须记住，知道说出你内心深处的一切是你的幼稚天性——如此简单！——J让你答应我永远不会通过言行表达出来，心中有你的福祉； 你最郑重地承诺它从这扇门开始。 J 既没有提到那个问题，也没有提到你即将与你父亲结婚，因为他会到处胡说八道，可怜的简单人。

亲爱的苔丝，保持你的精神，我们的意思是为你的婚礼送你一个 Cyder 的猪头，知道你的部分没有太多，而且有什么很薄的酸味的东西。 所以现在没有了，对你的年轻人充满爱意。——来自你的感情。 母亲，

J.德比菲尔德

“哦，妈妈，妈妈！” 苔丝喃喃道。

她逐渐意识到，事件的轻触对德贝菲尔德夫人富有弹性的精神来说是最压抑的。 她的母亲并不像苔丝那样看待生活。 过去那些令人难以忘怀的情节对她的母亲来说只是一次过失。 但也许她的母亲对应该遵循的路线是正确的，不管她的理由是什么。 从表面上看，沉默似乎最适合她所崇拜的人的幸福：沉默应该是。

因此，在世界上唯一一个有权控制自己行动的人的命令下，苔丝变得更加冷静。 责任被转移了，她的心情比几周来更轻松。 从十月开始，随着她的同意，秋天的落日形成了一个她生活在精神高度的季节，比她生命中的任何其他时期都更接近狂喜。

她对克莱尔的爱几乎没有一丝泥土。 对她的崇高信任而言，他是最善良的人——知道向导、哲学家和朋友应该知道的一切。 她认为他个人轮廓的每一行都是完美的阳刚之美，他的灵魂是圣人的灵魂，他的智慧是先知的智慧。 她对他的爱的智慧，作为爱，支撑着她的尊严； 她似乎戴着皇冠。 在她看来，他对她的爱的怜悯使她对他充满了虔诚的心。 有时，他会捕捉到她那双充满崇拜的大眼睛，从深处望着他，仿佛看到了不朽的东西。

她对过去不屑一顾——踩在它上面然后把它扑灭，就像一个人踩在一个阴燃和危险的煤上。

她不知道男人会像他一样对女人的爱如此无私、侠义、保护欲。 安吉尔克莱尔在这方面远非她所认为的。 荒谬的远，确实； 但事实上，他比动物更灵性； 他一手掌握在自己手中，出奇地没有粗俗。 尽管他不是冷酷无情的人，但他比雪莱恩更聪明，而不是热情——不像拜伦那样； 可以拼命地爱，但爱得更偏向于空想和空灵； 这是一种挑剔的情感，可以嫉妒地保护所爱的人免受自己的伤害。 这让苔丝感到惊讶和欣喜若狂，她的轻微经历直到现在都如此不合时宜； 在她对男性的愤怒反应中，她为了克莱尔而转向过度的荣誉。

他们不受影响地寻求彼此的陪伴； 凭着她诚实的信念，她并没有掩饰她想和他在一起的愿望。 她在这件事上的直觉总和，如果清楚地说明的话，就是她的性爱的难以捉摸的品质吸引了一般的男人，在爱的宣誓之后，对一个如此完美的男人来说可能是令人厌恶的，因为它本质上必须带有带着对艺术的怀疑。

订婚时在门外毫无保留的同志情谊是她唯一知道的风俗，对她来说并不陌生； 尽管克莱尔似乎出乎意料地期待，直到他看到她和所有其他奶业人士一样认为这是一件多么正常的事情。 因此，在这个 XNUMX 月美妙的下午，他们沿着沿着涓涓细流的支流溪流边缘的蜿蜒小路在草地上漫步，通过小木桥跳到另一边，然后又回来。 他们永远听不到一些咕噜咕噜的声音，它们的嗡嗡声伴随着他们自己的低语，而几乎和蜂蜜酒一样水平的太阳光束在大地上形成了光芒四射的花粉。 他们在树木和树篱的阴影中看到了微小的蓝色雾气，而其他地方一直都是明亮的阳光。 太阳离地面很近，草地很平坦，克莱尔和苔丝的影子会在他们前方延伸四分之一英里，就像两个长长的手指指向远处的绿色冲积物与斜坡的斜坡相邻的地方。山谷。

人们到处都在工作——因为这是“开垦”草地，或为冬季灌溉清理小水道，并修补被奶牛践踏的河岸的季节。 一铲子黑得像喷气机的壤土，当它像整个山谷一样宽时，被河流带到那里，是土壤的精华，是过去的香槟酒，经过浸泡、提炼和精化，得到了非凡的丰富，从中诞生了蜂蜜酒和在那里放牧的牛的所有肥沃。

克莱尔在看到这些水手的时候，艰难地搂着她的腰，一副习惯于在公共场合调戏的男人的神气，虽然实际上和她一样害羞，张着嘴，斜眼看着工人，一副警惕的动物一会儿。

“你不以在他们面前拥有我为耻！” 她高兴地说。

“哦不！”

“但如果你在 Emminster 的朋友听说你和我这样走来走去的话，一个挤奶女工——”

“有史以来最迷人的挤奶女工。”

“他们可能会觉得这伤害了他们的尊严。”

“我亲爱的姑娘——德伯维尔伤害了克莱尔的尊严！ 这是一张很重要的牌——你属于这样一个家庭，我将它保留下来，等我们结婚时会有一个盛大的效果，并且有你从帕森·特林厄姆 (Parson Tringham) 出身的证据。 除此之外，我的未来对我的家人来说是完全陌生的——这甚至不会影响他们生活的表面。 我们将离开英格兰的这一部分——也许是英格兰本身——而这里的人们如何看待我们又有什么关系呢？ 你会喜欢去的，不是吗？”

她只能给出一个肯定的回答，一想到要和他作为自己熟悉的朋友一起穿越世界，她的情绪就激动得如此之大。 她的感情几乎像海浪一样充斥着她的耳朵，涌上她的眼睛。 她把手放在他的手上，他们就这样继续前行，在一座桥下，反射的太阳从河里反射出来，闪耀着金属般的光芒，使他们眼花缭乱，尽管太阳本身被桥挡住了。 . 他们站着不动，于是从光滑的水面上冒出小小的毛茸茸的小脑袋。 只是，发现那些令人不安的存在已经停了下来，没有擦身而过，又消失了。 他们在这条河边徘徊，直到雾气开始在他们周围关闭——这是一年中这个时候的傍晚——落在她像水晶一样的睫毛上，以及他的眉毛和头发上.

他们星期天走得更晚，那时天已经黑了。 订婚后的第一个星期天晚上，一些奶业人员也出门，听到她冲动的演讲，欣喜若狂，尽管他们离得太远，听不到谈话的话语； 注意到她讲话中的痉挛，当她靠在他的手臂上走路时，她的心脏跳动分成了几个音节； 她心满意足的停顿，偶尔的小笑，似乎是她灵魂的依靠——一个女人和她所爱的男人在一起的笑，从所有其他女人那里赢得的——不同于自然界中的任何其他东西。 它们标志着她脚步的浮力，就像一只还没有完全降落的鸟的掠影。

她对他的感情现在是苔丝生命的气息和生命； 它像光球一样笼罩着她，让她忘记了过去的悲伤，阻止了那些持续试图触碰她的阴郁幽灵——怀疑、恐惧、喜怒无常、关心、羞耻。 她知道他们就像狼一样在限制光外等待，但她有很长的力量可以让他们在那里饥饿地屈服。

精神上的遗忘与理智上的记忆并存。 她走在光明中，但她知道，那些黑暗的形状总是在背景中蔓延。 他们可能正在后退，或者他们可能正在接近，一个或另一个，每天一点点。

一天晚上，苔丝和克莱尔不得不坐在室内看房，住所的所有其他人都不在。 他们说话时，她若有所思地抬头看着他，对上他的两只欣赏的眼睛。

“我配不上你——不，我配不上你！” 她大叫起来，从矮凳上跳起来，仿佛对他的敬意和她自己在那里的快乐感到震惊。

克莱尔认为她兴奋的全部基础只是其中的一小部分，她说——

“我不会让你这样说话的，亲爱的苔丝！ 区别不在于轻易地使用一套可鄙的习俗，而在于被列入真实、诚实、公正、纯洁、可爱、好名声的人之中——就像你一样，我的苔丝。”

她在喉咙里挣扎着抽泣。 近些年在教堂里，那一连串的优秀让她年幼的心痛是多么频繁，他现在竟然引用这些话是多么奇怪。

“你为什么不在我——十六岁的时候留下来爱我； 和我的小妹妹和弟弟住在一起，你在草地上跳舞吗？ 哦，你为什么不，你为什么不！” 她说，冲动地握紧了双手。

安吉尔开始安慰她，让她安心，他心里想，她真是个多愁善感的人，当她的幸福完全依赖于他时，他会多么小心翼翼地对待她。

“啊——我为什么不留下来！” 他说。 “这正是我的感觉。 要是我早知道就好了！ 但你不能为你的遗憾感到如此痛苦——你为什么要这样呢？”

女人本能地躲起来，急忙分道扬镳——

“我应该比现在多四年拥有你的心。 那我就不应该像以前那样浪费时间了——我应该有更多的幸福！”

受到如此折磨的不是身后有着长期黑暗阴谋的成熟女人，而是一个生活简朴的女孩，还不到一二十岁，在她不成熟的日子里像一只鸟在春天被抓住了。 为了让自己更彻底的平静下来，她从小凳子上起身离开了房间，一边走一边把凳子和裙子掀翻。

他坐在狗身上的一捆绿色烟灰棒发出的欢快的火光旁。 木棍愉快地折断，从末端发出嘶嘶声的汁液气泡。 当她回来时，她又是她自己。

“你不认为你只是有点反复无常、反复无常吗，苔丝？” 他和蔼地说，一边在凳子上为她铺了一个靠垫，一边在她身边坐下。 “我想问你一件事，然后你就跑了。”

“是的，也许我反复无常，”她喃喃道。 她突然走近他，将一只手放在他的双臂上。 “不，安吉尔，我不是真的——我是说，天生的！” 为了更特别地向他保证她不是，她在定居点靠近他，让她的头靠在克莱尔的肩膀上找到一个休息的地方。 “你想问我什么——我肯定会回答的，”她谦虚地继续说道。

“好吧，你爱我，并同意嫁给我，因此接下来是第三个，'那一天是什么时候？'”

“我喜欢这样生活。”

“但我必须考虑在新的一年或稍晚一点开始自己创业。 在我涉足新职位的繁杂细节之前，我想先确定我的伴侣。”

“但是，”她怯生生地回答，“说得比较踏实，到了这一步还是不结婚不是最好的吗？——虽然一想到你要走，把我丢在这儿，我就不忍心了！”

“当然你不能——而且在这种情况下不是最好的。 我希望你在很多方面帮助我开始我的工作。 什么时候？ 为什么不是两周后？”

“不，”她说，变得严肃起来：“我有很多事情要先考虑。”

“但-”

他轻轻地把她拉近。

当婚姻的现实如此临近时，它令人震惊。 在对这个问题的进一步讨论之前，他绕过定居点的拐角，走进了 Dairyman Crick 先生、Crick 夫人和两个挤奶女工的公寓的火光中。

苔丝像一个弹性球一样从他的身边跳到她的脚上，而她的脸红了，她的眼睛在火光下闪闪发光。

“我知道如果我坐得离他这么近会怎么样！” 她恼怒地哭了起来。 “我对自己说，他们一定会来抓我们的！ 但我并没有真正坐在他的膝盖上，尽管看起来好像我几乎是这样！”

“好吧——如果你没有告诉我们，我相信我们不应该注意到你在这种光线下一直坐在任何地方，”奶牛场工人回答。 他继续对他的妻子说，一副对婚姻的情感一无所知的男人的呆板风度——“现在，克里斯蒂安，这表明人们永远不应该幻想其他人假设他们不相信的事情。 哦，不，如果她没有告诉我——不是我，我永远不会想到她坐在哪里。”

“我们很快就要结婚了，”克莱尔说，他即兴吐了一口气。

“啊——是你们！ 嗯，我真的很高兴听到这个消息，先生。 我认为你做这种事已经有一段时间了。 她太适合奶牛女工了——我第一天就这么说她——而且是任何男人的奖品； 更重要的是，一位绅士农民的妻子的好女人； 他不会任由他的保姆摆布，她在他身边。”

不知怎的，苔丝消失了。 她对跟随克里克的女孩们的表情更加震惊，而不是对克里克直言不讳的赞美感到羞愧。

晚饭后，当她到达卧室时，他们都在。 一盏灯在燃烧，每个少女都白皙地坐在她的床上，等待着苔丝，整个人就像一排复仇的鬼魂。

但片刻间，她就看出他们的心情没有恶意。 他们几乎感觉不到他们从未预料到的损失。 他们的处境是客观的、沉思的。

“他要娶她！” 雷蒂喃喃自语，从来没有把目光从苔丝身上移开。 “她的脸是怎么表现出来的！”

“您 be 要嫁给他吗？” 玛丽安问道。

“是的，”苔丝说。

“什么时候？”

“总有一天。”

他们认为这只是逃避。

“有-即将 结婚 他——一位绅士！” 伊兹·休特重复道。

出于一种迷恋，这三个女孩一个接一个地从床上爬起来，光着脚站在苔丝身边。 蕾蒂把手搭在苔丝的肩膀上，仿佛在奇迹发生后才意识到她朋友的肉体，另外两人搂着她的腰，都看着她的脸。

“怎么看！ 几乎比我能想到的还要多！” 伊兹·休特说。

玛丽安吻了苔丝。 “是的，”她收回嘴唇，喃喃道。

“是因为对她的爱，还是因为其他的嘴唇已经触到了那里？” 伊兹冷淡地继续对玛丽安说。

“我没想到那个，”玛丽安简单地说。 “我感到很奇怪——她将成为他的妻子，而不是其他任何人。 我没有拒绝，我们也没有拒绝，因为我们没有想到——只是爱他。 尽管如此，世界上没有其他人可以结婚——没有漂亮的女士，没有丝绸和缎子的人； 但她确实像我们一样生活。”

“你确定你不讨厌我吗？” 苔丝低声说。

在回答之前，他们穿着白色睡衣围在她身上，好像他们认为他们的答案可能在于她的表情。

“我不知道——我不知道，”雷蒂·普里德尔低声说。 “我想恨‘ee； 但是我不能！”

“这就是我的感觉，”伊兹和玛丽安附和道。 “我不能恨她。 不知怎的，她妨碍了我！”

“他应该嫁给你们中的一个，”苔丝喃喃道。

“为什么？”

“你们都比我好。”

“我们比你好吗？” 女孩们低声、缓慢地低声说道。 “不，不，亲爱的苔丝！”

“你是！” 她急躁地反驳。 突然从他们紧紧的手臂上挣脱开来，她歇斯底里地哭了起来，在抽屉柜上鞠躬，不停地重复：“哦，是的，是的！”

一旦让位，她就无法停止哭泣。

“他应该有你们中的一个！” 她哭了。 “我觉得我现在就应该让他做！ 你会比他更好——我不知道我在说什么！ 哦！ 哦！”

他们走到她身边，搂住她，但她的抽泣声仍然撕裂了她。

“拿点水喝，”玛丽安说，“她对我们很不满，可怜的家伙，可怜的家伙！”

他们轻轻地把她带回床边，在那里温暖地吻了她。

“你最适合'n，”玛丽安说。 “更淑女，比我们更优秀的学者，尤其是因为他教了‘ee’这么多。 但即使是你也应该感到自豪。 你 be 骄傲，我敢肯定！”

“是的，我是，”她说。 “我为如此崩溃而感到羞耻。”

当他们都在床上，灯灭了，玛丽安对她耳语——

“当你成为他的妻子时，苔丝，你会想到我们，我们是如何告诉你我们爱他的，我们是如何努力不恨你的，也不恨你，也不能恨你，因为你是他的选择，我们从不希望被他选择。”

他们不知道，听了这些话，盐和刺痛的泪水重新滴落到苔丝的枕头上，她是如何下定决心，不顾她母亲的命令，用一颗爆裂的心，向安吉尔克莱尔讲述她的所有历史——让他为谁如果他愿意，她的生活和呼吸都鄙视她，她的母亲认为她是个傻瓜，而不是保持沉默，这可能会被视为对他的背叛，而这在某种程度上似乎是错误的。

这种忏悔的情绪使她无法命名婚礼日期。 十一月初发现它的日期仍然被搁置，尽管他在最诱人的时候问她。 但苔丝的愿望似乎是永久订婚，一切都应该保持原样。

蜂蜜酒现在正在发生变化； 但在挤奶前的下午早些时候，天气仍然足够温暖，可以在那里闲置一段时间，而且每年这个时候的乳业工作状况允许有空闲时间闲置。 朝太阳的方向望着潮湿的草皮，他们的眼睛在灯下看到了一层闪闪发光的游丝网，就像海面上的月光一样。 蠓虫对他们短暂的荣耀一无所知，在这条微光中游荡，仿佛在他们体内生火一样受到辐射，然后离开了它的界限，完全灭绝了。 在这些事情面前，他会提醒她约会仍然是个问题。

或者他会在晚上问她，当时他陪她执行克里克夫人发明的一些任务，给他机会。 这主要是前往山谷上方斜坡上的农舍，询问先进的奶牛在他们被降级的稻草巴顿是如何生活的。 因为这是一年中给 kine 世界带来巨大变化的时间。 每天都有成批的动物被送到这家产房医院，在那里他们靠稻草生活，直到小牛出生，之后，小牛一会走路，母亲和后代就被赶回奶场。 在小牛被出售之前的这段时间里，当然几乎没有挤奶工作要做，但是一旦小牛被带走，挤奶女工就必须像往常一样开始工作。

他们从这些黑暗的步行道中的一个返回，立即到达了一个巨大的碎石悬崖，他们站在那里静静地听着。 溪流中的水现在很高，从堰上喷出，在涵洞下叮当作响； 最小的沟壑全都满了； 任何地方都没有捷径可走，步行乘客被迫遵循固定的方式。 从整个看不见的山谷中传来了大量的音调； 这迫使他们幻想，一座伟大的城市就在他们脚下，而低语声是其民众的呼喊声。

“似乎有数以万计，”苔丝说； “在他们的市场上举行公开会议，争论、讲道、争吵、哭泣、呻吟、祈祷和诅咒。”

克莱尔并没有特别注意。

“克里克今天有没有跟你说过，亲爱的，他在冬天的几个月里不想得到太多帮助？”

“没有。”

“奶牛快干了。”

“是的。 昨天有六七个人去了稻草巴顿，前天有三个人，已经将近二十个了。 啊——是不是农夫不想让我帮忙产犊？ 哦，我不再需要这里了！ 而我已经非常努力地——”

“克里克并没有明确说他不再需要你。 但是，知道我们是什么关系后，他尽可能以最善良和尊重的态度说，他认为我圣诞节离开时应该带你一起去，当我问他没有你他会怎么做时，他只是说，事实上，这是一年中他可以依靠很少女性帮助的时候。 恐怕我是个罪人，为他以这种方式强迫你的手而感到相当高兴。”

“我认为你不应该感到高兴，安吉尔。 因为不被需要总是令人悲伤，即使同时很方便。”

“嗯，这很方便——你已经承认了。” 他将手指放在她的脸颊上。 “啊！” 他说。

“什么？”

“我觉得她被抓住了！ 但我为什么要这么小题大做！ 我们不会小事的——生活太严肃了。”

“这是。 也许我在你之前就看到了。”

她当时看到了。 毕竟拒绝嫁给他——顺从她昨晚的情绪——离开奶场，意味着去一个陌生的地方，而不是奶场； 因为现在不需要挤奶女工，产犊时间快到了； 去某个可耕种的农场，那里没有像天使克莱尔这样的神灵。 她讨厌这个念头，更讨厌回家的念头。

“所以，说真的，最亲爱的苔丝，”他继续说，“因为你可能不得不在圣诞节离开，所以我把你带走作为我的财产在各方面都是可取和方便的。 而且，如果你不是世界上最不计较的女孩，你就会知道我们不能永远这样下去。”

“我希望我们可以。 永远是夏天和秋天，你总是向我求爱，总是像过去夏天那样想我！”

“我总是会的。”

“哦，我知道你会的！” 她哭了，突然对他充满了信心。 “天使，我会定下我永远属于你的那一天！”

就这样终于在他们之间安排好了，在那黑暗的回家路上，在左右无数流动的声音中。

当他们到达乳制品厂时，克里克夫妇立即被告知——并要求他们保密； 因为每个恋人都希望婚姻尽可能保密。 奶场老板虽然想过很快解雇她，但现在非常担心失去她。 他的撇脂应该怎么办？ 谁会为 Anglebury 和 Sandbourne 女士制作装饰性的黄油拍？ 克里克夫人祝贺苔丝的谄媚终于结束了，并说她直视苔丝，她推测她将成为一个非普通户外人的选择； 在她到达的那个下午，苔丝走过巴顿的时候，显得格外出众； 她本可以发誓她出身于一个好家庭。 事实上，克里克夫人确实记得，当她走近时，她认为苔丝优雅漂亮； 但优势可能是在随后的知识的帮助下想象力的增长。

苔丝现在被时间的翅膀带走了，没有意志感。 这个词已经给出； 记下的天数。 她天生的聪明才智开始承认野外居民和那些与自然现象联系比与同类联系更广泛的人所共有的宿命论信念。 因此，她对爱人建议的所有事情都被动地做出反应，这是心境的特征。

但是她重新写信给她的母亲，表面上是为了通知婚礼。 真的要再次恳求她的建议。 是一位绅士选择了她，这或许是她妈妈没有考虑到的。 婚后的解释，粗暴的男人可能会心平气和地接受，但他可能不会以同样的感觉接受。 但是这封信没有得到德贝菲尔德夫人的答复。

尽管安吉尔克莱尔向他本人和苔丝表明了他们立即结婚的实际需要，但实际上这一步中存在着急速的因素，这一点在后来的日子里变得很明显。 他深深地爱着她，尽管与其说是她对他的热情而彻底的感情，不如说是理想和幻想。 他没有想到，当他注定要过一种无知的田园生活时，他没有想到，他在这个田园诗般的生物中看到的这种魅力会在幕后找到。 不老练是一件值得谈论的事情。 但直到他来到这里，他才知道它是如何真正击中人的。 但他还远远没有看清自己未来的轨迹，大概一两年后，他才能够认为自己的人生还算不错。 秘密就在于他的职业和性格中带有一种鲁莽的色彩，因为他认为由于家庭的偏见，他已经错过了自己真正的命运。

“你不认为'我们最好等到你在你的米德兰农场完全安顿下来吗？” 她曾经怯生生地问道。 （当时的想法是建立一个米德兰农场。）

“说实话，我的苔丝，我不希望你远离我的保护和同情。”

就目前而言，原因是好的。 他对她的影响如此之大，以至于她已经注意到了他的举止和习惯、他的言辞和短语、他的喜好和厌恶。 把她留在农田里，等于是让她不合他意，又溜了回去。 出于另一个原因，他希望将她置于自己的掌控之下。 在他将她带到遥远的英国或殖民地定居点之前，他的父母自然希望至少见她一次。 由于不允许他们的意见改变他的意图，他判断与他一起住几个月的生活，同时寻求有利的机会，这对她可能会有一些社会帮助，她可能会觉得自己是一个艰难的磨难——她在牧师办公室向他母亲的介绍。

接下来，他想看看面粉厂的一些工作情况，并有一个想法，他可以将面粉厂的使用与种植玉米结合起来。 韦尔布里奇一家大型旧水磨坊的老板——曾经是修道院的磨坊——让他检查他历史悠久的程序模式，并在他应该选择来的时候帮助他几天的操作. 某天此时，克莱尔拜访了几英里外的地方，询问详情，并于晚上返回塔尔博塞斯。 她发现他决心在威尔布里奇面粉厂呆一段时间。 是什么决定了他？ 比起偶然的事实，那间农舍在被毁坏之前是 d'Urberville 家族的一个分支的豪宅，就没有机会深入了解磨削和螺栓连接。 这就是克莱尔解决实际问题的方式。 一种与他们无关的情绪。 他们决定在婚礼结束后立即去，住两个星期，而不是去城镇和旅馆旅行。

“然后我们将开始检查我听说过的伦敦另一边的一些农场，”他说，“到三月或四月，我们将拜访我的父亲和母亲。”

诸如此类的程序问题出现并过去了，而她将成为他的那一天，令人难以置信的一天，在不久的将来显得尤为突出。 十二月三十一日，除夕，是日期。 他的妻子，她对自己说。 有可能吗？ 他们的两个自我在一起，没有什么可以分开他们，每件事情都是他们共享的； 为什么不？ 为什么？

一个星期天早上，伊兹·休特从教堂回来，与苔丝私下交谈。

“今天早上你没有被叫回家。”

“什么？”

“这应该是今天第一次问，”她回答，静静地看着苔丝。 “你打算在新年前夕结婚，亲爱的？”

另一个很快就给出了肯定的答复。

“而且要问三遍。 现在只剩下两个星期天了。”

苔丝感到脸颊发白； 伊兹是对的； 当然必须有三个。 或许他已经忘记了！ 如果是这样，肯定会推迟一周，那是不走运的。 她怎么能提醒她的爱人？ 原本如此落后的她，顿时焦急万分，心生惊慌，唯恐失去心爱的战利品。

一个自然的事件缓解了她的焦虑。 伊兹向克里克夫人提到了禁令的遗漏，克里克夫人承担了女护士的特权，可以就这一点与安吉尔交谈。

“你忘了他们吗，克莱尔先生？ 禁令，我是说。”

“不，我没有忘记他们，”克莱尔说。

他一抓到苔丝，就向她保证：

“不要让他们取笑你的禁令。 许可证对我们来说会更安静，我在没有咨询您的情况下就决定了许可证。 所以，如果你周日早上去教堂，你不会听到自己的名字，如果你愿意的话。”

“我不想听，亲爱的，”她骄傲地说。

但尽管如此，知道事情进展顺利还是让 Tess 松了一口气，她几乎担心有人会站出来，以她的历史为由禁止禁令。 事件多么有利于她！

“我觉得不太容易，”她对自己说。 “所有这些好运之后可能会被很多病患从我身上榨干。 天堂大多是这样。 我希望我能有共同的禁令！”

但一切都很顺利。 她想知道他是否希望她穿着她目前最好的白色连衣裙结婚，或者她是否应该买一件新的。 他的深谋远虑解决了这个问题，一些寄给她的大包裹的到来揭示了这个问题。 在里面，她找到了一整套衣服，从帽子到鞋子，包括一套完美的晨装，非常适合他们计划的简单婚礼。 包裹到达后不久，他进了屋，听到她在楼上解开包裹。

一分钟后，她脸色潮红，眼里噙满泪水。

“你考虑得真周到！” 她低声说，脸颊贴在他的肩膀上。 “即使是手套和手帕！ 我自己的爱——多么美好，多么善良！”

“不，不，苔丝； 只是给伦敦一位女商人的命令——仅此而已。”

为了让她不要太看重他，他让她上楼，慢慢来，看看一切是否合适； 如果没有，请让村里的女教师进行一些改动。

她确实回到了楼上，穿上了长袍。 她独自在玻璃前站了一会儿，看着她丝绸服装的效果。 然后她的脑海中浮现出她母亲的神秘长袍之歌——

那永远不会成为那个妻子
那曾经错了，

德贝菲尔德夫人小时候常常给她唱这首歌，她的脚在摇篮上欢快地唱着，她随着曲调摇晃着摇篮。 假设这件长袍应该通过改变颜色来背叛她，因为她的长袍背叛了桂妮薇儿女王。 自从她在乳品厂工作以来，她直到现在才想过台词。

安吉尔觉得他想在婚礼前和她呆一天，远离奶牛场，作为她陪伴的最后一次短途旅行，而她还只是情人和情妇； 浪漫的一天，在永远不会重演的情况下； 另一个更伟大的日子就在他们面前。 因此，在前一周，他建议在最近的城镇购买一些东西，然后他们就一起开始了。

克莱尔在乳品厂的生活一直是一种隐居的生活，尊重他自己的阶级世界。 几个月来，他从未去过城镇附近，而且不需要车辆，也从未养过一辆，如果他骑车或开车，他会租用奶牛场的玉米棒或零工。 那天他们参加了演出。

然后他们有生以来第一次在一个问题上作为合作伙伴购物。 那是平安夜，满是冬青和槲寄生，镇上挤满了因这一天从全国各地赶来的陌生人。 苔丝支付了走动的惩罚，她脸上的幸福加上美丽，当她在他手臂上移动时被盯着看。

晚上，他们回到他们住的旅馆，苔丝在门口等着，而安吉尔去看马和马匹带到门口。 总客厅里坐满了客人，不断进进出出。 每次通过这些门打开和关闭时，客厅内的光线完全照在苔丝的脸上。 两个男人走了出来，从她身边经过。 他们中的一个人惊讶地上下打量着她，她认为他是一个特兰特里奇人，尽管那个村庄离这里很远，特兰特里奇人在这里很少见。

“一个漂亮的女仆，”另一个说。

“不错，够帅的。 但除非我犯了一个大错——”他立即否定了定义的其余部分。

克莱尔刚从马厩院子里回来，面对门槛上的男人，听到了这句话，看到了苔丝的萎缩。 对她的侮辱让他猛地一颤，他还没来得及考虑任何事情，就用拳头全力打在男人的下巴上，让他蹒跚地向后倒进了通道。

男人回过神来，似乎想上前，克莱尔走出门外，摆出防御的姿势。 但是他的对手开始更好地考虑这件事。 当他经过苔丝时，他又看了看她，对克莱尔说——

“对不起，先生； 这是一个彻头彻尾的错误。 我以为她是另一个女人，离这里四十英里。”

克莱尔当时觉得他太仓促了，而且应该怪他把她留在客栈过道里，他在这种情况下做了他通常会做的事情，给了这个男人五先令来弥补。 就这样他们分开了，互相道了一个和平的晚安。 克莱尔刚从马斯特勒手中接过缰绳，这对年轻夫妇就开车离开了，两人就朝着另一个方向走去。

“那是不是弄错了？” 第二个说。

“不是一点。 但我不想伤害这位先生的感情——不是我。”

与此同时，恋人继续前行。

“我们能不能把婚礼推迟一点？” 苔丝用干涩沉闷的声音问道。 “我是说如果我们愿意？”

“不，我的爱人。 你冷静一下。 你的意思是，那家伙可能有时间召唤我进行突击？” 他和蔼地问。

“不——我只是想——如果它必须推迟。”

她的意思不是很清楚，他让她把这种幻想从她的脑海中打消，她尽量乖乖的做了。 但她很严肃，很严肃，一路回家； 直到她想，“我们会离开，很远很远，距离这些地方有数百英里，这样的事情再也不会发生，过去的鬼魂也不会到达那里。”

那天晚上，他们在平台上温柔地分开，克莱尔登上了他的阁楼。 苔丝坐起来处理一些小必需品，以免剩下的几天没有足够的时间。 当她坐着的时候，她听到头顶安吉尔的房间里有声音，砰砰声和挣扎声。 屋子里的其他人都睡着了，她担心克莱尔会生病，她跑上来敲他的门，问他怎么了。

“哦，没什么，亲爱的，”他在心里说。 “对不起，打扰到你了！ 但原因很有趣：我睡着了，梦见我又和那个侮辱你的家伙打架了，你听到的声音是我用拳头敲打着我今天拿出来打包的portmanteau . 我偶尔会在睡眠中受到这些怪胎的影响。 去睡觉吧，别再想了。”

这是改变她优柔寡断的规模所需的最后德拉克姆。 用口耳相传的方式向他诉说过去，她不能； 但还有另一种方式。 她坐下来，在一张便条的四页纸上简要叙述了三四年前的那些事，把它装进一个信封，寄给克莱尔。 然后，为了避免肉体再次虚弱，她没有穿鞋爬上楼，把纸条塞进他的门底下。

她的夜晚很糟糕，很可能是这样，她听着头顶上的第一个微弱噪音。 它来了，像往常一样； 他像往常一样下降了。 她下降了。 他在楼梯底部遇见她并吻了她。 果然还是一如既往的温暖！

他看起来有点不安和疲惫，她想。 但他对她的启示一言不发，即使他们独自一人。 他能拥有吗？ 除非他开始这个话题，否则她觉得她什么也说不出来。 就这样一天过去了，很明显，无论他认为什么，他都打算保留给自己。 但他还是一如既往的坦率和深情。 难不成她的怀疑是幼稚的？ 他原谅了她； 他爱她的本来面目，就像她本来的样子，对她的不安微笑就像对愚蠢的噩梦一样？ 他真的收到她的纸条了吗？ 她瞥了一眼他的房间，什么也看不见。 可能是他原谅了她。 但即使他没有收到，她也突然有了一种热情，相信他一定会原谅她的。

每天早晚他都一样，于是除夕夜就这样结束了——大婚之日。

这对恋人在挤奶的时候没有起床，他们在奶场逗留的整个最后一周都被赋予了某种客人的地位，苔丝被授予了一个属于她自己的房间。 当他们在早餐时间到达楼下时，他们惊讶地看到自从他们上次看到它以来，在大厨房里为他们的荣耀产生了什么样的影响。 在早晨的某个不自然的时刻，奶场工人把打哈欠的烟囱角弄白了，砖壁炉也变红了，一个炽热的黄色锦缎鼓风机挂在拱门上，代替了旧的脏兮兮的蓝色棉布鼓风机，上面有黑色的以前在那里完成任务的小枝图案。 在整个冬天的早晨，这个房间确实是焦点所在的装修方面让整个公寓都洋溢着微笑的风度。

“我决心做总结以纪念 o't”，奶牛场老板说。 “而且你不会听说我用小提琴和低音提琴完成了一个嘎嘎作响的好兰迪，就像我们过去应该做的那样，这就是我能想到的无声无息的事情。”

苔丝的朋友住得这么远，即使有人问过，也没有人能方便地出席仪式。 但事实上，没有人被马洛特邀请。 至于安吉尔的家人，他已经写信通知了他们时间，并向他们保证，如果他愿意的话，他很高兴今天至少能在那里见到他们中的一个人。 他的兄弟们根本没有回答，似乎对他很生气； 虽然他的父亲和母亲写了一封相当悲伤的信，为他仓促结婚而感到遗憾，但还是尽量做到了，尽管他们本能想到的最后一个儿媳妇是奶牛，但他们的儿子已经到了一个他可能被认为是最好的法官的年龄。

如果没有他打算在不久后给他们带来惊喜的大牌，克莱尔的这种冷淡使克莱尔感到不安。 为了生出刚从乳制品中取出来的苔丝，作为一个德伯维尔和一位女士，他感到胆怯和冒险； 所以他一直隐瞒她的血统，直到通过几个月的旅行和与他一起阅读熟悉世俗的方式，他可以带她去拜访他的父母并传授知识，同时胜利地将她培养成这样一个古老的人线。 这是一个漂亮的情人的梦想，如果没有的话。 也许苔丝的血统对他自己比对世界上任何人都更有价值。

她认为安吉尔对她的态度仍然没有因为她自己的交流而丝毫改变，这让苔丝怀疑他是否能够接受它。 他还没吃完，她就从早餐中起床，急忙上楼。 她突然想到要再次看一眼那间古怪的、瘦削的房间，那里一直是克莱尔的巢穴，或者说是艾里，很长时间了，爬上她站在公寓敞开的门前的梯子，注视和思考。 她弯下腰走到门口，两三天前她兴奋地把纸条推进去了。 地毯靠近窗台，在地毯的边缘下，她看到了信封的微弱的白色边缘，里面装着她给他的信，他显然从未见过，因为她匆忙把它塞到地毯下面。以及门下。

怀着一种虚弱的感觉，她收回了信。 它就在那里——密封起来，就像它离开她的手一样。 这座山还没有被移走。 她现在不能让他读，屋子里正忙着准备； 然后下到她自己的房间，她在那里销毁了那封信。

当他再次见到她时，她脸色苍白得让他感到十分焦虑。 她跳过错位的信件的事件，好像它阻止了认罪； 但她的良心知道不需要； 还有时间。 然而，一切都陷入了混乱； 人来人往； 所有人都必须穿好衣服，奶农和克里克夫人被要求作为证人陪同他们； 反思或刻意的谈话几乎是不可能的。 苔丝唯一能与克莱尔单独相处的时间是他们在着陆时相遇。

“我好想跟你说话——我要承认我所有的过错和失误！” 她试图轻松地说。

“不，不——我们不能谈论缺点——至少今天你必须被认为是完美的，我的宝贝！” 他哭了。 “我希望在此之后，我们将有足够的时间来谈论我们的失败。 我会同时承认我的。”

“但我觉得最好现在就去做，这样你就不能说——”

“好吧，我的不切实际的人，你什么都可以告诉我——比如说，我们一到住处安顿下来； 现在不要。 到时候我也会告诉你我的过错。 但不要让我们破坏他们的日子； 在沉闷的时间里，它们将是很好的选择。”

“那你不希望我这样做吗，亲爱的？”

“我没有，泰西，真的。”

匆忙的穿衣和开始的时间已经不多了。 他的话似乎让她在进一步思考后放心了。 在接下来的几个关键小时里，她被她对他的热爱的控制浪潮驱使着前进，这结束了进一步的冥想。 她长期以来一直拒绝的一个愿望，即让自己成为他的人，称他为她的主人，她自己的——然后，如果有必要，那就去死——终于把她从她缓慢的反思路径中拉了出来。 在穿衣时，她在五彩斑斓的理想之云中四处走动，它的光彩掩盖了所有险恶的偶然事件。

教堂很远，他们不得不开车，尤其是在冬天。 从路边的客栈订购了一辆封闭的马车，这辆车从过去的躺椅旅行时代就一直保留在那里。 它有结实的轮辐和沉重的家伙，一张巨大的弧形床，巨大的皮带和弹簧，还有一根像攻城槌一样的杆子。 postilion 是一位可敬的 XNUMX 岁“男孩”——风湿性痛风的烈士，年轻时过度暴露的结果，被烈酒所抵消——他整整五二十年都站在旅馆门口无所事事自从他不再被要求专业骑行以来，这已经过去了，仿佛期待旧时光再次回来。 他的右腿外侧有一个永久性的跑步伤，这是由于他在卡斯特布里奇国王的武器公司工作多年期间贵族马车杆的不断瘀伤所致。

在这个笨重而吱吱作响的结构里面，在这个腐烂的导体后面， 宴会 就座——新娘和新郎以及克里克夫妇。 安吉尔本来希望他的兄弟中至少有一个作为伴郎在场，但在他通过信件温和暗示这一点后，他们的沉默表明他们不想来。 他们不赞成这桩婚事，也不能指望他们会赞同。 也许他们不能在场也是如此。 他们不是世俗的年轻人，但与奶业人士交朋友，除了他们对比赛的看法之外，还会对他们有偏见的友善感到不快。

在当时的气势下，苔丝对此一无所知，没有看到任何东西，也不知道他们要走的通往教堂的路。 她知道安吉尔离她很近； 剩下的只是一团发光的薄雾。 她是一种天上的人，她的存在归功于诗歌——克莱尔经常和她一起散步时经常和她谈论的古典神灵之一。

领证结婚，教堂里只有十几个人； 如果有一千个，它们就不会对她产生更多的影响。 他们离她现在的世界很远。 在她向他宣誓信仰时那种欣喜若狂的庄严中，对性的普通情感似乎是轻率的。 服务暂停时，他们跪在一起，她不自觉地向他靠过去，肩膀碰到了他的胳膊； 她被一闪而过的想法吓坏了，这个动作是自动的，以向自己保证他真的在那里，并巩固她的信念，即他的忠诚将证明一切。

克莱尔知道她爱他——她身体的每一条曲线都表明了这一点——但当时他不知道她的忠诚、一心一意、温柔； 它保证了何等的忍耐，何等的诚实，何等的忍耐，何等的真诚。

当他们走出教堂时，敲钟者们将钟声从他们的休息处摇下，发出了三声的温和的声音——教堂的建造者认为有限的表达量足以让这样一个小教区的快乐。 和丈夫在通往大门的小路上经过塔楼，她能感觉到从百叶窗钟楼周围传来的充满活力的空气在声音的圆圈中嗡嗡作响，与她所生活的高度紧张的精神氛围相匹配。

这种精神状态，她感到被非她自己的光照射而荣耀，就像圣约翰在阳光下看到的天使一样，一直持续到教堂的钟声消失，婚礼仪式的情绪平静下来. 她的眼睛现在可以更清楚地关注细节，克里克夫妇已经指示自己派人去接他们，把马车留给这对年轻夫妇，她第一次观察到那辆交通工具的构造和特性。 她沉默地坐着，看了很久。

“我觉得你看起来很受压迫，泰西，”克莱尔说。

“是的，”她回答，把手放在额头上。 “我对很多事情都感到害怕。 一切都是那么严重，天使。 这辆马车我好像以前见过，对它很熟悉。 这很奇怪——我一定是在梦中看到的。”

“哦——你听说过德伯维尔马车的传说——当你的家人在这里很受欢迎时，这个县有名的关于你家人的迷信； 这个笨重的老东西让你想起它。”

“据我所知，我从未听说过它，”她说。 “传说是什么——我可以知道吗？”

“嗯——我现在不想详细说出来。 XNUMX 或 XNUMX 世纪的某个 d'Urberville 在他的家庭教练中犯下了可怕的罪行； 从那时起，家里的成员无论何时看到或听到老教练——但我会改天告诉你——这是相当阴郁的。 显然，看到这辆可敬的大篷车，你已经想起了一些模糊的知识。”

“我不记得以前听过它，”她低声说。 “是我们快死的时候，天使，我家人看到的，还是我们犯罪的时候？”

“现在，苔丝！”

他用一个吻让她安静下来。

当他们到家时，她懊悔不已，精神不振。 她确实是安吉尔克莱尔夫人，但她对这个名字有任何道德权利吗？ 她不是更真实的亚历山大·德伯维尔夫人吗？ 爱的强度能否证明在正直的灵魂中被认为是有罪的沉默是正确的？ 她不知道在这种情况下对女性的期望是什么； 她没有辅导员。

然而，当她发现自己独自在房间里待了几分钟——这是她进入房间的最后一天——她跪下祈祷。 她试图向上帝祈祷，但真正得到她恳求的是她的丈夫。 她对这个男人的偶像崇拜是如此之深，以至于她自己几乎都害怕这是不祥之兆。 她意识到劳伦斯修士所表达的观点：“这些暴力的快乐有暴力的结局。” 它可能对人类条件太绝望了——太等级、太狂野、太致命。

“亲爱的，我为什么那么爱你！” 她一个人在那里低声说； “因为你爱的她不是我真实的自己，而是我的形象； 我可能是那个！”

下午来了，随之而来的是出发的时间。 他们决定完成计划，去威尔布里奇磨坊附近的老农舍住几天，他打算在那里住几天，调查面粉加工过程。 两点钟，除了开始，别无他法。 奶牛场的所有佣人都站在红砖门口看他们出去，奶牛场的老板娘跟在门口。 苔丝看到她的三个室友排成一排靠在墙上，若有所思地歪着头。 她很怀疑他们是否会在离别时刻出现。 但他们在那里，坚忍而坚定到最后。 她知道为什么精致的雷蒂看起来如此脆弱，伊兹如此悲惨，玛丽安如此茫然； 在考虑他们的影子时，她暂时忘记了自己的缠身影子。 她冲动地对他耳语——

“你会第一次也是最后一次亲吻他们，一次，可怜的东西吗？”

克莱尔丝毫不反对这样的告别仪式——这就是他的全部——当他经过他们时，他在他们站立的地方接连亲吻他们，同时对每个人说“再见”。 当他们走到门口时，苔丝阴柔地回头看了一眼，以看出那个慈善之吻的效果； 她的眼神里没有胜利，可能有。 如果有的话，当她看到女孩们都被感动时，它就会消失。 显然，这个吻唤醒了他们试图压制的感情，造成了伤害。

对于这一切，克莱尔是无意识的。 走到检票口时，他与奶农和他的妻子握了手，最后对他们的关心表示感谢； 在他们离开之前有片刻的沉默。 它被一只公鸡的叫声打断了。 那个带着玫瑰梳子的白人来到了房子前面几码远的地方，他的音符在他们的耳朵里颤抖着，像回声一样从岩石山谷中消失。

“哦？” 克里克夫人说。 “一只下午的乌鸦！”

两个男人站在院子门口，把门打开。

“那太糟糕了，”一个人低声对另一个人说，没想到门口的那群人会听到这句话。

公鸡再次组队——直奔克莱尔。

“好！” 奶农说。

“我不喜欢听他说话！” 苔丝对她丈夫说。 “让那个人继续开车。 再见，再见！”

又是公鸡船员。

“浓汤！ 先生，你先走，不然我扭断你的脖子！” 奶场老板有些恼怒地说，转向那只鸟，把他赶走了。 当他们进入室内时对他的妻子说：“现在，就在今天想想！ 一年前我没有听到他的一个下午的叫声。”

“这只意味着天气的变化，”她说。 “不是你想的那样：这是不可能的！”

他们沿着山谷沿着平坦的道路行驶了几英里，到达威尔布里奇，从村庄向左拐，越过伊丽莎白时代的大桥，这座桥给了这个地方一半的名字。 紧跟在它后面的是他们住过的房子，它的外部特征是所有穿越弗鲁姆山谷的旅行者都知道的。 曾经是精美庄园住宅的一部分，以及 d'Urberville 的财产和座位，但由于它部分拆除了农舍。

“欢迎来到你的祖宅之一！” 克莱尔递给她时说。 但他对这种玩笑感到遗憾； 这太接近讽刺了。

进门后，他们发现，虽然他们只订了几个房间，但农夫利用他们提议在接下来的几天里拜访一些朋友过年，留下了隔壁小屋的一名妇女为他们服务。很少有人想要。 占有的绝对性让他们感到高兴，他们意识到这是他们在自己专属的屋顶树下体验的第一个时刻。

但他发现发霉的旧居让他的新娘有些沮丧。 马车走后，他们上楼梯洗手，女佣带路。 在着陆时，苔丝停下来又开始。

“怎么了？” 他说。

“那些可怕的女人！” 她笑着回答。 “他们怎么吓到我了。”

他抬起头来，看到嵌在砖石中的嵌板上有两幅真人大小的肖像。 这座豪宅的所有参观者都知道，这些画作代表了大约 XNUMX 年前的中年妇女，她们的轮廓一旦出现就永远不会被遗忘。 长长的尖尖的五官，狭窄的眼睛，还有那一抹冷笑，让人联想到无情的背信弃义； 另一个人的喙钩鼻子，大牙齿和大胆的眼睛暗示着傲慢到凶猛的程度，后来在他的梦中困扰着旁观者。

“那些是谁的肖像？” 克莱尔问那个女佣人。

“老人们告诉我，她们是德伯维尔家族的女士，是这座庄园的古代领主，”她说，“因为她们被建在墙上，所以搬不走。”

事情的不愉快之处在于，除了它们对苔丝的影响之外，她的精致五官在这些夸张的形式中无疑是可追溯的。 然而，他什么也没说，后悔自己特意为他们的婚礼选择了房子，继续走进隔壁房间。 为他们匆忙准备的地方，他们在一个盆里洗手。 克莱尔在水下摸了摸她的。

“哪个是我的手指，哪个是你的？” 他抬起头说。 “他们非常混合。”

“它们都是你的，”她非常漂亮地说，并努力表现得比她更快乐。 在这样的场合，他并没有对她的体贴感到不满。 这是每一个明智的女人都会表现出来的：但苔丝知道她考虑得太周到了，并与之抗争。

一年中最后一个短暂的下午，太阳是如此之低，以至于它从一个小洞里照进来，形成了一根金色的手杖，一直延伸到她的裙子上，在她身上形成了一个像油漆印记一样的点。 他们走进古老的客厅喝茶，在这里他们独自分享了他们的第一顿普通餐。 这就是他们的孩子气，或者更确切地说是他的孩子气，他觉得用和她一样的面包和黄油盘子很有趣，用他自己的盘子刷掉她嘴唇上的碎屑。 他有点纳闷，她不是凭着自己的热情参与到这些轻浮之中。

静静地看着她许久； “她是一位亲爱的苔丝，”他心里想，因为一个人正在决定如何真正建造一段艰难的通道。 “我是否足够严肃地意识到，这个女人的小东西是多么彻底和不可挽回地是我的善意或恶意和幸运的产物？ 我想不是。 我想我不能，除非我自己是女人。 我在世俗的财产，她是。 我成为什么，她必须成为什么。 我不能成为的，她也不能成为。 我是否会忽视她，伤害她，甚至忘记考虑她？ 上帝保佑这样的罪行！”

他们坐在茶几上等着他们的行李，奶牛场答应在天黑之前把行李寄出去。 可夜色渐近，行李还没到，他们什么都没带，就站在里面。随着太阳的离开，冬日平静的心情发生了变化。 门外响起如丝绸被巧妙摩擦的声音； 前一个秋天的枯叶被激怒地复活，不情愿地旋转着，敲打着百叶窗。 很快就开始下雨了。

“那只公鸡知道天气会变，”克莱尔说。

照顾他们的女人晚上回家了，但她在桌子上放了蜡烛，现在他们点燃了蜡烛。 每一盏烛火都向壁炉靠近。

“这些老房子太通风了，”安吉尔继续说，看着火焰，看着从两边流下的油脂。 “我想知道那个行李在哪里。 我们甚至没有刷子和梳子。”

“我不知道，”她心不在焉地回答。

“苔丝，你今晚有点不高兴——一点也不像以前那样。 楼上面板上的那些 harridans 让你不安。 很抱歉把你带到这里。 我想知道你到底是不是真的爱我？”

他知道她知道了，而且这话没有认真的意思。 但她情绪激动，像受伤的动物一样畏缩。 她虽然努力不流泪，但还是忍不住流了两下。

“我不是故意的！” 他说，对不起。 “你担心没有你的东西，我知道。 我想不通为什么老乔纳森没有和他们一起来。 为什么，现在是七点？ 啊，他来了！”

敲门声响起，没有其他人应声，克莱尔出去了。 他手里拿着一个小包裹回到了房间。

“毕竟不是乔纳森，”他说。

“好烦啊！” 苔丝说。

包裹是由一位特殊的信使带来的，他在这对夫妇离开后立即从 Emminster Vicarage 到达了 Talbothays，并跟着他们来到了这里，被命令将它交给除了他们之外的任何人。 克莱尔把它带到了光明中。 它不到一英尺长，用帆布缝制，用父亲的印章用红蜡密封，并在父亲的手中指向“天使克莱尔夫人”。

“这是给你的小结婚礼物，苔丝，”他说，把它递给她。 “他们是多么体贴啊！”

苔丝看起来有点慌乱，因为她拿了。

“我想我宁愿让你打开它，亲爱的，”她说，翻过包裹。 “我不喜欢打破那些伟大的封印； 他们看起来很严肃。 给我打开看看！”

他拆开包裹。 里面是一个摩洛哥皮革的箱子，上面放着一张纸条和一把钥匙。

这张纸条是写给克莱尔的，用以下的话：

我亲爱的儿子-
可能你忘记了你的教母皮特尼夫人去世时，当你还是个小伙子的时候，她——虚荣、善良的女人——把她珠宝盒里的一部分留给了我，托付给你的妻子，如果你应该拥有一个，作为她对你和你应该选择的任何人的感情的标志。 我已经履行了这种信任，从那时起钻石就被锁在我的银行家那里。 虽然我觉得在这种情况下这是一种有点不协调的行为，但正如你将看到的，我必须将这些物品交给现在将在她的一生中使用它们的女人，因此它们立即发送。 我相信，严格来说，根据您教母的遗嘱，它们会成为传家宝。 随函附上该条款中提及此事的确切词语。

“我记得，”克莱尔说。 “但我已经完全忘记了。”

打开箱子，他们发现里面有一条项链、吊坠、手镯和耳环； 还有其他一些小饰品。

苔丝起初似乎不敢碰它们，但当克莱尔摊开布景时，她的眼睛瞬间像石头一样闪闪发光。

“他们是我的吗？” 她不可置信地问道。

“他们当然是，”他说。

他看着火。 他记得当他十五岁的时候，他的教母，乡绅的妻子——他接触过的唯一一个有钱人——是如何将她的信仰寄托在他的成功上的。 为他预言了一段奇妙的职业生涯。 为他的妻子和她的后代的妻子们储存这些华丽的装饰品，似乎完全符合这种推测的职业。 他们现在闪烁着几分讽刺意味。 “可是为什么？” 他问自己。 这只是一个虚荣的问题。 如果它被纳入等式的一侧，它应该被纳入另一侧。 他的妻子是 d'Urberville：他们能成为比她更好的人吗？

突然，他激动地说道——

“苔丝，穿上——穿上！” 他从火旁转身去帮助她。

但仿佛施了魔法，她已经戴上了它们——项链、耳环、手镯，等等。

“但礼服不合适，苔丝，”克莱尔说。 “对于这样的一组辉煌，它应该是一个低的。”

“是吗？” 苔丝说。

“是的，”他说。

他向她建议如何将紧身胸衣的上边缘塞进去，使其大致接近晚装的剪裁； 当她做完这件事，项链的吊坠孤立地挂在她白皙的喉咙里，正如它设计的那样，他退后一步打量她。

“我的天，”克莱尔说，“你真漂亮！”

众所周知，好羽毛造就好鸟； 一个农家女孩，但在她简单的状态和着装中非常温和地吸引旁观者，如果穿上艺术可以提供的时尚女性的衣服，就会绽放出惊人的美丽； 而如果在沉闷的日子里，将午夜迷恋的美丽放在田野女人的裹尸布中，放在单调的萝卜田里，往往会让人感到遗憾。 直到现在，他还从未估计过苔丝的四肢和五官在艺术上的卓越性。

“要是你只出现在舞厅就好了！” 他说。 “但是不——不，最亲爱的； 我想我最喜欢你穿着翼帽和棉质连衣裙——是的，比这更好，而且你支持这些尊严。”

苔丝对她引人注目的外表的感觉给了她一种兴奋，但不是幸福。

“我会把它们取下来，”她说，“以防乔纳森看到我。 他们不适合我，是吗？ 我想它们必须被卖掉？”

“让他们多呆几分钟。 卖掉这些？ 绝不。 这将是对信仰的违背。”

受到第二个想法的影响，她欣然服从。 她有话要说，或许在这些方面会有帮助。 她带着珠宝坐下； 他们再次沉迷于猜测乔纳森可能带着他们的行李去哪里。 当他来的时候，他们倒出来供他饮用的啤酒已经放了很久了。

此后不久，他们开始吃晚饭，晚饭已经放在边桌上了。 还没等他们说完，火烟就猛地一跳，升起的烟丝伸进了房间，仿佛有一个巨人把手放在了烟囱顶上片刻。 它是由打开外门引起的。 通道中传来沉重的脚步声，安格尔走了出去。

“敲门我根本听不到任何人的声音，”乔纳森·凯尔道歉，因为终于是他了。 “因为没有下雨，我打开了门。 先生，我把东西带来了。”

“我很高兴见到他们。 不过你来晚了。”

“嗯，是的，先生。”

乔纳森·凯尔的语气里有一种白天所没有的压抑，他的额头上除了岁月的纹路之外，还长出了关切的纹路。 他继续-

“自从你和你的小姐——现在就这么称呼她——在下午给我们留下来以来，我们都对乳品厂感到非常痛苦，这可能是最可怕的痛苦。 也许你没有忘记公鸡的午后乌鸦？”

“亲爱的；——什么——”

“嗯，有人说它做一件事，有人说另一件事； 但发生的事情是那个可怜的小雷蒂·普里德尔试图淹死自己。”

“不！ 真的！ 为什么，她和其他人告别了——”

“是的。 好吧，先生，当你和你的小姐——可以说她是合法的——当你们两个开车离开时，正如我所说，雷蒂和玛丽安戴上帽子出去了； 由于现在没有太多事情要做，因为是除夕，人们从里面的东西拖把和扫帚，没有人在意。 他们继续前往 Lew-Everard，在那里喝了 summut 酒，然后他们踩到了 Dree-armed Cross，在那里他们似乎已经分开了，Retty 像回家一样穿过水草丛，Marian 继续前行到下一个村庄，那里有另一个酒馆。 直到水手在回家的路上注意到大水池旁的一些东西之前，雷蒂再也没有听到或听到任何声音。 她的帽子和披肩收拾好了。 他在水中找到了她。 他和另一个男人把她带回家，以为a'已经死了； 但她逐渐转向。”

安吉尔忽然想起苔丝偷听了这个阴森的故事，就去关上她所在的内厅的过道和前厅之间的门； 但是他的妻子围着她披着披肩，来到外面的房间，正在听男人的叙述，她的眼睛心不在焉地停留在行李上，雨点在上面闪闪发光。

“而且，不仅如此，还有玛丽安； 她被发现在软床上喝醉了——一个从不接触任何东西的女孩，除了先令啤酒； 不过，可以肯定的是，正如她的脸所显示的那样，'a 总是一个很好的挖沟女工。 女仆们好像都脑子进水了！”

“还有伊兹？” 苔丝问。

“伊兹像往常一样关心房子； 但是'a do say'a可以猜到它是怎么发生的； 而且她似乎对这件事很不以为然，可怜的女仆，她也是。 所以你看，先生，这一切就发生在我们收拾你的几个陷阱和你的小姐的夜轨，把东西装进推车的时候，为什么，我来晚了。”

“是的。 好吧，乔纳森，你能不能把箱子拿到楼上，喝一杯啤酒，然后尽快回来，以防万一你被通缉？”

苔丝回到了内室，在火边坐下，若有所思地望着它。 她听到乔纳森·凯尔沉重的脚步声上下楼梯，直到他放好行李，还听到他对丈夫拿出来的啤酒和收到的小费表示感谢。 然后乔纳森的脚步声从门口消失了，他的推车吱吱作响地开走了。

安吉尔向前滑动着固定门的巨大橡木栏杆，走进她坐在壁炉旁的位置，从后面将她的脸颊压在他的双手之间。 他本以为她会兴高采烈地跳起来，解开她一直担心的马桶装，但由于她没有起身，他在火光下和她一起坐下，晚餐桌上的蜡烛太细了，闪烁着微光，无法干涉。带着它的光芒。

“我很抱歉你应该听到这个关于女孩的悲伤故事，”他说。 “不过，不要让它压抑你。 你知道，雷蒂天生病态。”

“毫无缘由，”苔丝说。 “而那些有原因的人，隐藏它，假装他们没有。”

这件事改变了她的天平。 她们是单纯、天真无邪的少女，单恋的不幸落到了她们的身上； 在命运的手中，他们理应得到更好的待遇。 她应该得到更糟糕的——但她是被选中的人。 她不付钱就拿走所有的东西是邪恶的。 她会付出最大的代价； 她会告诉，然后。 当她望向火堆时，她得出了这个最终的决定，他握着她的手。

来自现在无火焰的余烬的稳定眩光在壁炉的侧面和背面涂上了它的颜色，以及抛光良好的熨斗和无法相遇的旧黄铜钳。 壁炉架的底面被高颜色的灯光冲得通红，桌子的腿离火最近。 苔丝的脸和脖子反射出同样的温暖，每颗宝石都变成了毕宿五或天狼星——一个由白色、红色和绿色闪光组成的星座，随着她的每一次脉动，它们的色调都会互换。

“你还记得今天早上我们彼此说的关于告诉我们的错误吗？” 他猛地问道，发现她依旧一动不动。 “我们或许轻描淡写，而你很可能已经这样做了。 但对我来说，这不是轻而易举的承诺。 我想向你表白，爱。”

来自他的这一点，出乎意料地恰到好处，对她产生了天意干预的影响。

“你必须承认一件事？” 她说得很快，甚至带着高兴和欣慰。

“没想到吧？ 啊——你太看重我了。 现在听。 把你的头放在那里，因为我希望你原谅我，不要因为我之前没有告诉你而气愤，也许我应该这样做。”

多么奇怪啊！ 他似乎是她的替身。 她没有说话，克莱尔继续说——

“我没有提到它，因为我害怕危及我与你的机会，亲爱的，我生命中的最大奖赏——我称你为团契。 我哥哥的奖学金是在他的大学获得的，我在 Talbothays Dairy 的。 好吧，我不会冒险。 一个月前我打算告诉你——当时你同意成为我的，但我不能； 我想这可能会吓到你远离我。 我把它关掉了； 然后我想我昨天会告诉你，至少给你一个逃离我的机会。 但是我没有。 今天早上我没有，当你提议我们承认我们在着陆时的错误时——我是个罪人！ 但我必须，现在我看到你坐在那里如此庄严。 不知道你会不会原谅我？”

“哦是啊！ 我确定-”

“嗯，我希望如此。 但是等一下。 你不知道。 要从头开始。 尽管我想象我可怜的父亲担心我会成为我的教义永远迷失的人之一，但我当然和你一样相信良好的道德，苔丝。 我曾经希望成为男人的老师，当我发现我无法进入教会时，我感到非常失望。 我钦佩一尘不染，即使我不能声称它，并且憎恨不洁，正如我希望我现在所做的那样。 无论人们怎么想全能灵感，都必须衷心赞同保罗的这些话：“你要成为榜样——在言语、言谈、爱德、精神、信心、纯洁上。” 它是我们这些可怜人的唯一保障。 '整数，”一位罗马诗人说，他对圣保罗来说很陌生——

“生活正直的人，没有软弱，
不需要摩尔人的矛或弓。

“嗯，某个地方是用良好的意图铺成的，在如此强烈地感受到这一切之后，你会看到它在我心中产生了多么可怕的悔恨，当我为其他人实现美好目标时，我自己却跌倒了。”

然后他告诉她他生命中的那段时光，他在伦敦被怀疑和困难折腾，就像波浪上的软木塞一样，与一个陌生人一起度过了八四十个小时的消遣。

“令人高兴的是，我几乎立刻就意识到自己的愚蠢，”他继续说道。 “我没有更多的话可以跟她说，我就回家了。 我从未重犯过。 但是我觉得我应该以完全的坦率和荣誉来对待你，我不能不告诉你。 你原谅我吗？”

她紧紧握住他的手，想要回答。

“那么我们将立即并且永远地驳回它！——尽管对于这种场合来说太痛苦了——然后谈论一些更轻松的事情。”

“哦，天使——我几乎很高兴——因为现在 您 可以原谅 me！ 我还没有坦白。 我也有一个供词——记住，我是这么说的。”

“啊，没错！ 现在好了，邪恶的小家伙。”

“或许，虽然你微笑，但和你的一样严肃，或者更严重。”

“再严重不过了，亲爱的。”

“它不能——哦不，它不能！” 看到希望，她高兴地跳了起来。 “不，当然不能更严重了，”她喊道，“因为这完全一样！ 我现在就告诉你。”

她又坐了下来。

他们的手还握在了一起。 炉篦底下的灰烬被火垂直点燃，如同炙热的废物。 想象可能会在这股红色的光芒中看到最后一天的诡异，它落在他的脸上和手上，还有她的手上，凝视着她额头周围松散的头发，灼烧着下面娇嫩的皮肤。 墙壁和天花板上升起了她的大影子。 她弯下腰，脖子上的每颗钻石都像蟾蜍一样险恶地眨了眨眼； 她把额头贴在他的太阳穴上，开始讲述她认识亚历克·德伯维尔的故事及其结果，毫不畏惧地喃喃自语，眼皮垂下。

她的叙述结束了； 甚至它的重新断言和二次解释也完成了。 苔丝的声音从头到尾几乎都没有比开场时高过； 没有任何开脱罪责的话，她没有哭。

但随着她宣布的进行，就连外界事物的肤色似乎都发生了变化。 炉篦里的火看起来很顽皮——非常有趣，好像它对她的困境毫不在意。 护舷懒洋洋地笑了笑，似乎也毫不在意。 来自水瓶的光只是解决了一个色差问题。 周围的所有物质对象都以可怕的迭代宣布了他们的不负责任。 然而自从他亲吻她的那一刻起，一切都没有改变。 或者更确切地说，在事物的实质中没有任何东西。 但事情的本质已经发生了变化。

当她停下来时，他们从前的恋情的听觉印象似乎涌入了他们的脑角，重复着来自极度愚蠢的时代的回声。

克莱尔做了一个无关紧要的搅火动作； 情报甚至还没有深入他的内心。 搅动余烬后，他站了起来； 她披露的所有力量现在都已经发挥出来了。 他的脸已经枯萎了。 在他全神贯注的情况下，他断断续续地踩在地板上。 无论如何，他都无法仔细思考。 这就是他模糊动作的含义。 当他说话时，是她从他那里听到的许多不同语调中最不恰当、最普通的声音。

“苔丝！”

“是的，最亲爱的。”

“我能相信吗？ 从你的态度来看，我认为这是真的。 哦，你不能疯了！ 你应该是！ 然而你不是……我的妻子，我的苔丝——你没有什么值得这样假设的吗？”

“我并没有疯掉，”她说。

“可是——”他茫然地看着她，茫然地继续说道：“你之前怎么不告诉我？ 啊，是的，在某种程度上你会告诉我的——但我妨碍了你，我记得！”

他的这些话，不过是表面的敷衍，而深处却是麻痹的。 他转过身去，伏在一张椅子上。 苔丝跟着他走到房间的中央，他就在那里，站在那里用不哭的眼睛盯着他。 不一会儿，她跪在他的脚边，从这个姿势蹲下。

“以我们爱的名义，原谅我！” 她口干舌燥地低声说。 “我也已经原谅你了！”

然后，因为他没有回答，她又说了一遍——

“原谅我，就像你被原谅一样！ I 原谅 您， 天使。”

“你——是的，你知道。”

“可是你不原谅我？”

“哦，苔丝，宽恕不适用于此案！ 你是一个人； 现在你是另一个人。 我的天——宽恕怎么会遇到这种怪诞的——诡计！”

他停下来思考这个定义； 然后突然爆发出可怕的笑声——就像地狱里的笑声一样不自然和可怕。

“不要——不要！ 简直要命了，那个！” 她尖叫道。 “哦，怜悯我——怜悯！”

他没有回答； 然后，病态的白，她跳了起来。

“天使，天使！ 你这笑是什么意思？” 她喊道。 “你知道这对我来说是什么吗？”

他摇了摇头。

“我一直希望，渴望，祈祷，让你快乐！ 我想过这样做会是多么快乐，如果我不这样做，我将成为一个多么不配的妻子！ 这就是我的感受，天使！”

“我知道。”

“我想，天使，你爱我——我，我的自己！ 如果你爱的是我，哦，你怎么能这样看和说话？ 吓死我了！ 开始爱你后，我永远爱你——在所有的变化中，在所有的耻辱中，因为你就是你自己。 我不再问了。 那么，我自己的丈夫，你怎么能停止爱我呢？”

“我再说一遍，我爱的女人不是你。”

“但是谁？”

“另一个像你这样的女人。”

在他的话中，她意识到自己在过去的恐惧中的不祥预感。 他将她视为一种冒名顶替的人； 一个伪装成无辜的有罪的女人。 当她看到它时，她白皙的脸上充满了恐惧； 她的脸颊发软，嘴巴上几乎有一个圆形的小洞。 他对她的看法的可怕感觉让她死了，她蹒跚而行，他向前走去，以为她要摔倒了。

“坐下，坐下，”他轻轻地说。 “你生病了; 你应该是很自然的。”

她确实坐了下来，不知道她在哪里，那紧张的表情仍然留在她的脸上，她的眼睛让他的肉体蠕动。

“那么，我不再属于你了； 是吗，天使？” 她无奈的问道。 “他爱的不是我，而是另一个像我这样的女人，”他说。

树立起来的形象让她怜惜自己是一个被虐待的人。 当她进一步审视自己的位置时，她的眼睛充满了活力。 她转过身来，涌出一股自怜的泪水。

克莱尔对这种变化松了口气，因为所发生的事情对她的影响开始对他来说是一种麻烦，只是比披露本身的痛苦要小。 他耐心地、冷漠地等待着，直到她悲痛的剧烈程度逐渐消退，她急促的哭声已经减少到时不时的喘息。

“天使，”她突然用她自然的语调说，现在已经离开了她的疯狂、干燥的恐怖声音。 “天使，我是不是太邪恶了，不能和你一起生活？”

“我想不出我们能做什么。”

“我不会要求你让我和你住在一起，天使，因为我没有权利！ 我不会像我说的那样写信给母亲和姐妹们说我们结婚了； 我还做不完​​我们在住处时剪下的、打算做的好丈夫。”

“不是吗？”

“不，除非你命令我，否则我什么都不做； 如果你离我而去，我将不会跟随'ee； 如果你不再跟我说话，我不会问为什么，除非你告诉我可以。”

“如果我命令你做什么？”

“我会像你可怜的奴隶一样服从你，哪怕是躺下死去。”

“你很不错。 但令我震惊的是，你现在的自我牺牲情绪和过去的自我保护情绪之间缺乏和谐。”

这是敌对的第一句话。 然而，对苔丝进行精心的讽刺就像对狗或猫扔掉它们一样。 它们微妙的魅力没有受到她的重视，她只是将它们视为敌意的声音，这意味着愤怒统治了。 她保持沉默，不知道他正在扼杀他对她的感情。 她几乎没有观察到一滴泪水在他的脸颊上缓缓落下，泪水如此之大，以至于它所滚动的皮肤的毛孔都被放大了，就像显微镜的物镜一样。 与此同时，她的坦白给他的生活和他的宇宙带来的可怕而彻底的改变又重新回到了他身上，他拼命地试图在他所处的新环境中前进。 一些随之而来的行动是必要的； 还是什么？

“苔丝，”他尽可能轻柔地说，“我不能待在这个房间里——就在现在。 我稍微走远一点。”

他悄悄地离开了房间，他为他们的晚餐倒的两杯酒——一杯给她，一杯给他——留在桌子上，没有喝过。 这是他们的 爱德 已经到了。 喝茶时，两三个小时前，他们怀着异想天开的感情，喝了一杯。

门在他身后关上，轻轻地，就像它被拉到的那样，把苔丝从昏迷中唤醒。 他走了； 她不能留下来。 她连忙披上斗篷，打开门跟了上去，仿佛再也不会回来似的，熄灭了蜡烛。 雨停了，夜色已经晴朗。

她很快就跟在他的脚后跟，因为克莱尔走得很慢，漫无目的。 他在她浅灰色身影旁边的身影看起来黑色、险恶、令人生畏，而她一时感到骄傲的珠宝的触感使她感到讽刺。 克莱尔听到她的脚步声转过身来，但他对她的存在的认识似乎对他没有任何影响，他继续穿过房子前面大桥的五个打哈欠的拱门。

路上的牛马道全是水，雨水足以冲刷它们，却不足以冲走它们。 穿过这些微小的水池，当她经过时，倒影的星星快速掠过； 如果她没有在那里看到它们，她就不会知道它们在头顶闪耀——宇宙中最庞大的事物在物体中成像如此卑鄙。

他们今天去的地方和塔尔博泰斯在同一个山谷里，但在河下游几英里处。 周围是开阔的，她很容易就能看到他。 离开房子的路蜿蜒穿过草地，沿着这些路，她跟在克莱尔身后，没有任何试图接近他或吸引他的意图，而是带着哑巴和空洞的忠诚。

然而，最后，她无精打采的走路把她带到了他身边，他仍然什么也没说。 被愚弄的诚实的残酷性在启蒙之后往往是巨大的，而现在克莱尔则是强大的。 室外的空气显然已经让他不再冲动行事。 她知道他看到她时没有受到任何照射——她完全赤裸； 那个时代正在对她吟唱他的讽刺诗篇，然后——

看啊，当你赤身露体时，爱你的人会恨你；
在你的命运陨落时，你的脸将不再美丽。
因为你的生命将像树叶一样落下，像雨一样落下；
你头上的幔子必忧伤，冠冕必痛苦。

他还在专心地思考，而她的陪伴现在已经没有足够的力量来打破或转移思绪。 她的存在对他来说一定是多么软弱的东西！ 她忍不住对克莱尔说话。

“我做了什么——什么 已可以选用 我做到了！ 我没有说过任何干扰或掩盖我对你的爱的事情。 你不会认为是我计划的吧？ 你生气的是你自己的想法，天使； 它不在我里面。 哦，这不是我的事，我也不是你认为的那种骗人的女人！”

“嗯——嗯。 不骗人，我的妻子； 但不一样。 不，不一样。 但不要让我责备你。 我发誓我不会； 我会尽一切努力避免它。”

但她在分心的情况下继续恳求； 也许说了一些最好让沉默的事情。

“天使！——天使！ 我还是个孩子——这件事发生时我还是个孩子！ 我对男人一无所知。”

“我承认，你得罪比犯罪更受罪。”

“那你不原谅我吗？”

“我确实原谅了你，但原谅不是全部。”

“然后爱我？”

对于这个问题，他没有回答。

“哦，天使——我妈妈说有时会发生这种情况！——她知道几个比我更糟糕的情况，而丈夫并没有太在意——至少已经克服了。 可那个女人却没有像我爱你一样爱他！”

“不要，苔丝； 不要争论。 不同的社会，不同的风俗。 你差点让我说你是一个不了解社会事物的无知的农妇。 你不知道你在说什么。”

“我只是职位上的农民，不是天生的！”

她说话时有一种愤怒的冲动，但它来了就过去了。

“对你来说更糟。 我认为那个发掘出你的血统的牧师如果闭嘴的话会做得更好。 我不禁将你作为一个家庭的衰落与另一个事实联系起来——你缺乏坚定。 衰弱的家庭意味着衰弱的意志，衰弱的行为。 天啊，你为什么要告诉我你的出身，给我一个更鄙视你的句柄！ 我认为你是一个新生的自然之子； 还有你，一个迟来的贵族贵族！”

“很多家庭在这方面和我一样糟糕！ Retty 的家族曾经是大地主，Dairyman Billett 的家族也是。 现在是卡特尔的黛比豪斯一家曾经是德巴约家族。 你到处都能找到像我这样的人； 这是我们县的特色，我忍不住了。”

“对县来说，情况就更糟了。”

她只是把这些指责放在了大部分的地方，而不是具体的细节上。 他不像以前那样爱她，她对其他一切都漠不关心。

他们再次沉默地徘徊。 后来听说，当晚深夜出去看病的威尔布里奇的一个农夫，在牧场上遇到了两个恋人，走得很慢，没有交谈，一个接一个，就像在葬礼队伍中一样，瞥见他从他们的脸上获得的信息似乎表明他们焦虑和悲伤。 稍后回来，他在同一个领域再次超越了他们，进展得和以前一样缓慢，并且不分时间和不愉快的夜晚。 只是因为他忙于自己的事情，以及家里的病，他才没有想起那件奇怪的事情，但过了很久，他才回忆起来。

在农夫来来去去的间隙，她对她的丈夫说——“我不知道我怎么能帮助你成为你一生中许多痛苦的原因。 河在下面。 我可以在其中结束自己。 我不害怕。”

“我不想在我的其他愚蠢行为中加入谋杀，”他说。

“我会留下一些东西来证明我是自己做的——因为我的耻辱。 到时候他们就不会怪你了。”

“别说得这么荒唐——我不想听。 在这种与其说是悲剧不如说是讽刺的情况下，有这样的想法是无稽之谈。 你一点也不了解事故的性质。 如果它被知道，世界上十分之九的人会以笑话的眼光看待它。 拜托我回屋去睡觉吧。”

“我会的，”她尽职尽责地说。

他们漫步在一条通往磨坊后面著名的西多会修道院遗址的道路上，在过去的几个世纪里，磨坊一直隶属于修道院。 工厂仍在继续工作，食物是常年必需品； 修道院已经灭亡，信条转瞬即逝。 人们不断地看到暂时的服事比永恒的服事更持久。 一路绕来绕去，离家还不算远，她听从了他的指点，走到大河对面的大石桥上，顺着路走了几码。 当她回来时，一切都和她离开时一样，火还在燃烧。 她没有在楼下停留超过一分钟，而是前往她的房间，行李已经被带到那里。 说到这里，她在床沿坐下，茫然地环顾四周，随即开始脱衣服。 在将光线移向床架时，光线落在了白色暗淡的测试仪上； 有什么东西挂在它下面，她举起蜡烛看看它是什么。 一根槲寄生。 天使把它放在那里； 她瞬间就知道了。 这就是对那个难以打包携带的神秘包裹的解释； 他不会向她解释其中的内容，说时间很快就会让她明白这样做的目的。 他兴致勃勃地把它挂在那里。 槲寄生现在看起来多么愚蠢和不合时宜。

没有什么可害怕的，也没有什么可希望的，因为他会心软，似乎没有任何承诺，她呆呆地躺了下来。 当悲伤不再是投机的时候，睡眠就会看到她的机会。 在这么多禁止休息的快乐心情中，有一种心情欢迎它，几分钟后，孤独的苔丝忘记了存在，被房间的芳香寂静所包围，房间曾经可能是她自己祖先的新娘房间.

那天晚上晚些时候，克莱尔也回到了房子里。 他轻柔地走进起居室，拿到一盏灯，以一种考虑过他的路线的人的方式，将地毯铺在立在那里的旧马毛沙发上，粗略地塑造成一张睡沙发。 在躺下之前，他光着脚爬上楼，在她公寓门口听。 她有规律的呼吸表明她睡得很沉。

“感谢上帝！” 克莱尔喃喃自语； 然而，他意识到一想到她已经将她的生活重担转移到他的肩上，现在无忧无虑地休息的想法——大约是真实的，虽然不完全是真实的，他感到一阵痛苦。

他转身下楼； 然后，犹豫不决，再次转向她的门。 在表演中，他看到了德伯维尔的一位贵妇，她的肖像立刻就在苔丝卧室的入口上方。 在烛光下，这幅画令人不快。 险恶的设计潜伏在女人的容貌中，是对异性报复的集中目的——所以在他当时看来。 这幅肖像的卡罗琳胸衣很低——就像苔丝在他把它塞进项链展示项链时一样； 他又一次感受到了他们之间相似的痛苦感觉。

支票是足够的。 他继续撤退并下降。

他的空气依然平静而冰冷，他那张紧绷的小嘴表明了他的自制力； 他的脸上仍然挂着自从她被揭露后就蔓延开来的那种可怕的无精打采的表情。 那是一张不再是激情的奴隶，但在他的选举权中没有发现任何优势的人的脸。 他只是在考虑人类经验中令人痛苦的偶然性，事物的出乎意料。 一直到一个小时前，苔丝似乎都曾如此纯洁、如此甜蜜、如此童贞，以至于他一直崇拜她。 但

少一点，还有什么世界！

当他对自己说她的心没有被她诚实的新鲜面孔所索引时，他错误地争辩了。 但苔丝没有任何主张来纠正他。 他继续说，有没有可能，他们凝视的那双眼睛从来没有表现出与舌头所说的有任何分歧，却在她表面上看到了另一个世界，不和谐和对比鲜明？

他斜靠在起居室的沙发上，熄了灯。 夜幕降临，在那里占据了它的位置，漠不关心和漠不关心； 已经吞噬了他的幸福的夜晚，现在正在无精打采地消化着； 并准备好以最小的干扰或面貌的变化吞噬其他一千人的幸福。

克莱尔是在黎明的曙光中醒来的，黎明灰蒙蒙、鬼鬼祟祟，仿佛与犯罪有关。 壁炉面对着已经熄灭的余烬； 展开的晚餐桌上，放着满满两杯未尝过的酒，现在又平又薄； 她腾出的座位和他自己的； 其他几件家具，一脸无奈，一脸无奈，问怎么办？ 上面没有声音； 但几分钟后，门外传来敲门声。 他记得那会是隔壁农家的妻子，在他们留在这里的时候，她会满足他们的需要。

刚才屋里有第三个人会很尴尬，他已经穿好衣服，打开窗户告诉她，他们可以在早上自己换班。 她手里拿着一个牛奶罐，他让她把它放在门口。 老太太走后，他在房子的后院寻找燃料，并迅速点燃了火。 储藏室里有很多鸡蛋、黄油、面包等，克莱尔很快就准备好了早餐，他在奶制品厂的经历使他能够轻松地准备家庭用品。 燃着的木烟从烟囱里升腾起来，不像莲花头的柱子； 路过的当地人看到了，想到了这对新婚夫妇，羡慕他们的幸福。

安吉尔最后看了一眼，然后走到楼梯脚下，用惯常的声音叫道——

“早餐准备好了！”

他打开前门，在清晨的空气中走了几步。 过了一会儿，他回来时，她已经在客厅里机械地重新调整早餐的东西。 因为她已经穿好了衣服，而他打电话给她的间隔只有两三分钟，所以在他去召唤她之前，她一定已经穿好了衣服或差不多穿好了。 她的头发在脑后盘成一团巨大的圆形，她穿上了一件新连衣裙——一件带有白色领口褶边的淡蓝色羊毛服装。 她的手和脸似乎都是冰冷的，她可能已经穿着衣服坐在卧室里很久没有生火了。 克莱尔打电话给她时明显的礼貌语气似乎暂时激发了她的新希望。 但当她看着他时，它很快就死了。

事实上，这对夫妇不过是他们以前的火焰的灰烬。 前一夜的炽热悲伤已经成功了沉重； 似乎没有什么能再激起他们两人的激情了。

他温柔地对她说话，她用一种不言自明的方式回答。 最后她走到他面前，在他轮廓分明的脸上看，她没有意识到她自己也形成了一个可见的物体。

“天使！” 她说，然后停了下来，用手指轻抚着他，就像微风一样，仿佛她简直不敢相信这个曾经是她爱人的男人就在他的身体里。 她的眼睛亮晶晶的，苍白的脸颊依然显出惯常的圆润，虽然半干的泪水在上面留下了晶莹的痕迹； 那张通常成熟的红嘴几乎和她的脸颊一样苍白。 她仍然活着，在精神上的悲伤压力下，生活变得如此破碎，再拖下去就会导致真正的疾病，使她特有的眼睛变得迟钝，并使她的嘴巴变薄。

她看起来绝对纯洁。 大自然，在她奇妙的诡计中，在苔丝的脸上留下了如此少女的印记，以至于他用一种惊呆的神情凝视着她。

“苔丝！ 说这不是真的！ 不，这不是真的！”

“是真的。”

“每一个字？”

“每一个字。”

他恳求地看着她，仿佛他会心甘情愿地从她嘴里说出一个谎言，知道这是一个谎言，并通过某种诡辩将其编成有效的否认。 然而，她只是重复——

“是真的。”

“他还活着吗？” 天使接着问道。

“孩子死了。”

“可是那个人呢？”

“他还活着。”

最后的绝望从克莱尔的脸上掠过。

“他在英国吗？”

“是的。”

他模糊地走了几步。

“我的位置——就是这个，”他突然说道。 “我想——任何男人都会想过——放弃所有的野心去赢得一个有社会地位、有财富、有世界知识的妻子，我应该像获得粉红色的脸颊一样确保质朴的纯真； 但是——不过，我不是要责备你的人，我也不会。”

苔丝觉得他的位置如此完全以至于不需要其余部分。 这就是它的苦恼； 她看到他已经失去了一切。

“天使——如果我不知道你还有最后的出路，我就不应该和你结婚。 虽然我希望你永远不会——”

她的声音变得沙哑。

“最后一条路？”

“我的意思是，摆脱我。 你 能够 甩掉我。”

“怎么样？”

“通过和我离婚。”

“天啊——你怎么这么简单！ 我怎么可能跟你离婚？”

“你不能——现在我已经告诉你了吗？ 我以为我的坦白会给你这样的理由。”

“哦，苔丝——我想你也太——幼稚——未成形——粗鲁！ 我不知道你是什么。 你不懂法律——你不懂！”

“什么——你不能？”

“确实不能。”

听众脸上的痛苦与快速的羞耻混合在一起。

“我想——我想，”她低声说。 “哦，现在我知道我在你眼中是多么邪恶！ 相信我——相信我，在我的灵魂上，我从没想过你可以！ 我希望你不会； 但我相信，毫无疑问，如果你下定决心，并且一点也不爱我，你就可以抛弃我！”

“你弄错了，”他说。

“哦，那我应该做的，昨晚做的！ 但我没有勇气。 这和我一样！”

“有勇气做什么？”

她没有回答，他拉着她的手。

“你想干什么？” 他问道。

“结束我自己。”

“什么时候？”

她在他这种审问的态度下扭动了起来。 “昨晚，”她回答。

“哪里？”

“在你的槲寄生下。”

“我的好——！ 如何？” 他严厉地问道。

“我告诉你，如果你不生我的气！” 她说，缩了缩。 “它是用我盒子的绳子。 但我不能——做最后一件事！ 我怕你名声大噪。”

这种自白出乎意料的性质，从她那里榨取的，而不是自愿的，明显地震撼了他。 可他还是抱着她，目光从她的脸上落下，说道：“现在，听这个。 这么可怕的事情，你绝对不敢想！ 你怎么能！ 作为你的丈夫，你会答应我不再尝试那样的事情。”

“我准备答应。 我看到它有多邪恶。”

“邪恶！ 这个想法不值得你去形容。”

“但是，安吉尔，”她恳求道，平静地睁大眼睛，漠不关心地看着他，“这完全是为了你——让你自由，没有我认为你必须得到的离婚丑闻。 我不应该梦想在我的身上做这件事。 然而，用我自己的手来做，毕竟对我来说太好了。 是你，我被毁了的丈夫，应该打击。 我想我应该更爱你，如果可能的话，如果你能让自己去做，因为'ee'没有其他逃避方式。 我觉得我真的一文不值！ 太碍事了！”

“嘘！”

“嗯，既然你说不，那我就不说了。 我没有反对你的愿望。”

他知道这是事实。 自从那一夜的绝望之后，她的活动已经降为零，也没有再害怕的鲁莽了。

苔丝试图在早餐桌上再次忙碌起来，或多或少地成功了，他们坐在同一边，这样他们的目光就不会相遇。 一开始听到对方吃喝的样子有些别扭，但这也逃不过； 而且，双方吃的量都很少。 吃完早餐，他起身，告诉她他应该在什么时候吃晚饭，然后机械地按照研究那个生意的计划去了磨坊，这是他来这里的唯一实际原因。

他走后苔丝站在窗边，很快就看到他的身影穿过通向磨坊的大石桥。 他沉到后面，穿过远处的铁路，消失了。 然后，她没有叹息，将注意力转向房间，开始清理桌子并整理好。

女佣很快就来了。 她的出现起初是对苔丝的压力，但后来减轻了。 十二点半，她把她的助手一个人留在厨房，回到起居室，等待安吉尔的身影出现在桥后。

他向自己展示了大约一个。 她的脸红了，尽管他离他还有四分之一英里。 她跑到厨房在他应该进来的时候把晚餐端上来。 他先去了前一天他们一起洗手的房间，当他走进起居室时，碗碟盖好像是他自己的动作从盘子里升起来的。

“好准时！” 他说。

“是的。 我看到你从桥上过来，”她说。

这顿饭是在谈论他早上在修道院磨坊所做的事情，螺栓连接方法和老式机器的普通谈话中进行的，他担心这不会让他对现代改进方法有很大的启发，其中一些似乎自从它在毗邻的修道院建筑中为僧侣奠定基础以来一直在使用 - 现在是一堆废墟。 一个小时后他又离开了房子，黄昏时分回到家，整个晚上都忙于他的文件。 她怕自己碍事，等老太婆走后，就退到厨房里，尽量让自己忙了一个多小时。

克莱尔的身影出现在门口。 “你不能这样工作，”他说。 “你不是我的仆人； 你是我的妻子。”

她抬眸，眼中微微一亮。 “我可能会这样认为——真的吗？” 她可怜兮兮的低声说。 “你是说名义上的！ 好吧，我不想再成为任何人了。”

“您 五月 这么想吧，苔丝！ 你是。 你是什​​么意思？”

“我不知道，”她急促地说，口音里带着泪水。 “我以为我——因为我不值得尊敬，我的意思是。 我早就告诉过你，我觉得我不够体面——因此我不想嫁给你，只是——只有你催我！”

她抽泣起来，转身背对着他。 除了安吉尔克莱尔之外，它几乎可以赢得任何人。 在他与一般人一样温柔和深情的体质的遥远深处，隐藏着一个坚硬的逻辑沉积物，就像软壤中的金属矿脉，它改变了试图穿越它的一切事物的边缘。 它阻止了他对教会的接受； 它阻止了他对苔丝的接受。 此外，他的感情本身不如光辉那么炽热，而且，对于异性，当他不再相信时，他就不再追随：在这方面与许多易受影响的天性形成对比，他们仍然对他们在智力上所鄙视的事物在感官上着迷。 他一直等到她的抽泣停止。

“我希望英格兰有一半的女性能像你一样受人尊敬，”他说，情绪高涨，对女性普遍不满。 “这不是尊严问题，而是原则问题！”

他对她说了诸如此类的话以及更多类似的话，仍然受到反感浪潮的影响，一旦他们的视力发现自己被外表所嘲笑，这种浪潮就会以如此持久的方式扭曲直接的灵魂。 的确，在其背后，有一种同情的逆流，一个世界上的女人可能已经征服了他。 但是苔丝没有想到这一点； 她把一切都当成她的沙漠，几乎没有开口。 她对他忠诚的坚定，确实几乎是可怜的； 她生性脾气暴躁，他说什么都让她不体面； 她不寻求自己的； 没有被激怒； 认为他对她的对待没有恶意。 她现在可能只是使徒慈善机构，她自己回到了一个追求自我的现代世界。

这个晚上、夜晚和早晨的过去，就像之前的过去一样。 一次，也是唯一一次，她——从前自由独立的苔丝——冒险取得任何进展。 这是他第三次饭后出发去面粉厂。 当他离开桌子时，他说了声“再见”，她用同样的话回答，同时用嘴巴挡住了他的嘴。 他没有接受邀请，匆忙转身一边说——

“我会准时到家的。”

苔丝缩在自己身上，好像她被击中了一样。 他经常在她不同意的情况下试图靠近她的嘴唇——他经常兴高采烈地说她的嘴和呼吸里有她主要赖以生存的黄油、鸡蛋、牛奶和蜂蜜的味道，他从这些嘴唇中汲取营养，以及其他愚蠢的行为。那种。 但他现在不在乎他们。 他见她突然缩成一团，轻声说道——

“你知道，我必须想出一门课程。 我们必须在一起呆一会儿，以免因我们立即分开而给你带来丑闻。 但你必须看到，这只是为了形式。”

“是的，”苔丝心不在焉地说。

他出去了，在去磨坊的路上站着不动，有一刻希望他能更友善地回应，至少吻了她一次。

他们就这样度过了这绝望的一两天； 在同一所房子里，真的； 但比以前他们是恋人的距离更远了。 在她看来，正如他所说的那样，他很明显地生活在瘫痪的活动中，努力想出一个程序计划。 在如此明显的灵活性下，她发现了这样的决心，她感到敬畏。 他的一贯作风确实太残忍了。 她现在不再期待原谅。 她不止一次想过在他不在磨坊时离开他。 但她担心，如果这件事被人知道，这不但没有给他带来好处，反而会成为更加妨碍和羞辱他的手段。

与此同时，克莱尔确实在冥想。 他的思想没有悬念； 他的思想开始生病了； 因思而食，因思而枯； 摆脱了他从前那种跳动、灵活的家庭生活。 他走来走去对自己说：“要做什么——要做什么？” 她偶然听到了他的话。 这使她打破了迄今为止盛行的对他们未来的保留。

“我想——你不会和我一起住——很久，是吗，安琪儿？” 她问道，下陷的嘴角透露出她是多么纯粹地机械地保持着她脸上受过惩罚的平静表情。

“我不能，”他说，“不鄙视我自己，更糟糕的是，也许，鄙视你。 我的意思是，当然，不能和你一起生活在普通意义上。 目前，无论我感觉如何，我都不鄙视你。 而且，让我说清楚，否则你可能看不到我所有的困难。 那个男人活着的时候，我们怎么能一起生活？——他是你的丈夫，而不是我。如果他死了，情况可能会不同……而且，这还不是全部的困难。 它存在于另一种考虑——关系到我们自己以外的其他人的未来。 想想未来的岁月，孩子们的出生，以及这件过去的事情被人知道——因为它必须被人知道。 地球没有尽头，但有人从那里来或从别处去。 好吧，想想我们这些血肉之躯在嘲讽下长大的可怜虫，随着他们不断扩大的岁月，他们将逐渐感受到这种嘲讽的全部力量。 对他们来说是何等的觉醒！ 多么有前景！ 考虑到这种意外情况后，您能否诚实地说“留下”？ 你不认为我们最好忍受我们的病痛，而不是飞到别人那里吗？”

她的眼皮因麻烦而沉重，像以前一样继续下垂。

“我不能说‘留下来’，”她回答说，“我不能； 到目前为止我还没有想到。”

苔丝的女性希望——我们要承认吗？——已经如此顽固地恢复元气，以至于在她对家庭亲密关系的秘密幻想中恢复了活力，持续了足够长的时间来打破他的冷漠，甚至违背了他的判断。 虽然在通常意义上不成熟，但她并不完整。 如果她不是本能地知道什么是相近的论点，那将表明她缺乏女性气质。 她知道，如果这失败了，其他任何事情都不会为她服务。 寄希望于战略性质的东西是错误的，她对自己说：但这种希望她无法熄灭。 他的最后一次陈述现在已经完成，正如她所说，这是一个新的观点。 她真的从来没有这么想过，而他对可能会鄙视她的后代的清晰描绘，给一颗以人道主义为中心的诚实的心带来了致命的信念。 纯粹的经验已经告诉她，在某些情况下，有一件事比过上美好的生活更好，那就是避免过任何生活。 就像所有被预感到痛苦的人一样，用萨利-普鲁德霍姆 (M. Sully-Prudhomme) 的话来说，她可以在法令中听到一个刑罚：“你将出生”，尤其是在谈到她的潜在问题时。

然而，这就是大自然夫人的狡猾狡猾，以至于直到现在，苔丝一直被她对克莱尔的爱所欺骗，以至于忘记了这可能会导致活力，从而将她曾为自己悲叹为不幸的事情强加于其他人。

因此，她无法抗拒他的论点。 但随着超敏感者的自我斗争倾向，克莱尔自己的脑海中出现了一个答案，他几乎害怕了。 这是基于她非凡的身体素质； 她可能很有希望地使用它。 她还可能补充说：“在澳大利亚的高地或德克萨斯的平原上，谁知道或关心我的不幸，或责备我或你？” 然而，像大多数女性一样，她接受了这一瞬间的呈现，就好像这是不可避免的。 她可能是对的。 女人的直觉心不仅知道自己的苦毒，也知道丈夫的苦毒，即使这些假定的责备不太可能是对他或陌生人说的，它们也可能从他自己挑剔的大脑中传到他的耳朵里。

这是分手的第三天。 有些人可能会冒着奇怪的悖论风险，即如果他有更多的动物主义，他会成为更高尚的人。 我们不说。 然而，克莱尔的爱无疑是空灵到错误，富有想象力到不切实际。 有了这些性质，身体在场就没有身体不在场那么吸引人。 后者创造了一种理想的存在，可以方便地消除现实的缺陷。 她发现她的个性并没有像她预期的那样强硬地为自己的事业辩护。 比喻句是对的：她是另一个女人，而不是激发他欲望的那个女人。

“你说的话我已经考虑过了，”她对他说，食指在桌布上移动，另一只手拿着嘲笑他们俩的戒指，支撑着她的前额。 “这一切都是真的； 肯定是。 你必须离我远点。”

“可是你能怎么办？”

“我可以回家了。”

克莱尔没有想到这一点。

“你确定吗？” 他问道。

“非常肯定。 我们应该分开，我们不妨把它过去并完成。 你曾经说过，我很容易赢得人们反对他们更好的判断； 如果我经常出现在你的眼前，我可能会让你改变你的计划，违背你的理性和愿望； 之后你的悔改和我的悲伤将是可怕的。”

“你想回家吗？” 他问。

“我想离开你，回家。”

“那就这样吧。”

虽然她没有抬头看他，但她开始了。 提议和约定之间是有区别的，她很快就感觉到了。

“我担心事情会变成这样，”她低声说，她的脸色温顺地固定着。 “我不抱怨，安琪儿，我——我觉得最好。 你说的让我很信服。 是的，虽然如果我们应该在一起，没有其他人应该责备我，但几年后的某个时候，你可能会因为一件普通的事情而生我的气，并且知道你对我过去的所作所为，你自己可能会忍不住说几句话，并且他们可能会被偷听到，也许是我自己的孩子。 哦，现在只会伤害我的东西会在那时折磨和杀死我！ 我明天去。”

“而且我不会留在这里。 虽然我不喜欢发起它，但我已经看到我们应该分开是明智的——至少暂时分开，直到我能更好地看到事情已经形成的形状，然后给你写信。”

苔丝偷偷看了她丈夫一眼。 他脸色苍白，甚至颤抖着； 但是，和以前一样，她对她所娶的这个温柔的人内心深处所表现出的决心感到震惊——这种意志使粗暴的人屈服于微妙的情感，使物质屈服于概念，使肉体屈服于精神。 倾向、倾向、习惯，就像在他富有想象力的优势的暴风中的枯叶。

他可能注意到了她的表情，因为他解释说——

“当我远离他们时，我会更友善地看待他们”； 愤世嫉俗地补充说：“天知道； 也许有一天我们会一起放松，因为疲倦； 成千上万的人做到了！”

那天他开始收拾东西，她上楼也开始收拾东西。 两人都知道，他们可能会在第二天早上永远分开，尽管在他们的过程中笼罩着抚慰人心的猜想，因为对他们来说，任何带有终结气氛的分开都是一种折磨。 他知道，她也知道，虽然彼此对对方的迷恋——就她而言，与成就无关——在他们分离的最初几天可能会比以往任何时候都更加强烈，但时间必须削弱这种影响。 反对接受她作为室友的实际论点可能会在更遥远的视野中更加强烈地表达出来。 而且，当两个人一旦分开——放弃了共同的住所和共同的环境——新的生长不知不觉地向上萌芽，填补了每一个空缺的地方； 意料之外的意外阻碍了意图，旧的计划被遗忘了。

午夜悄无声息地过去了，因为在弗鲁姆谷并没有什么可以宣布的。

一点钟过后不久，曾经是德伯家宅邸的黑暗农舍里传来轻微的吱吱声。 使用上层房间的苔丝听到它并醒来。 它是从楼梯拐角处传来的，像往常一样，它钉得松松垮垮。 她看到卧室的门打开了，她丈夫的身影小心翼翼地穿过月光。 他只穿着衬衫和裤子，当她意识到他的眼睛不自然地盯着空缺时，她的第一缕喜悦就消失了。 当他走到房间中央时，他一动不动地站着，用难以形容的悲伤语气喃喃道——

“死的！ 死的！ 死的！”

在任何强烈的干扰力的影响下，克莱尔偶尔会在睡梦中行走，甚至会做出一些奇怪的动作，比如他们结婚前从市场回来的那个晚上，他在卧室里重新表演时所做的。他与侮辱她的男人的战斗。 苔丝看到，持续的精神痛苦已经使他现在进入了那种梦游状态。

她对他忠诚的信任深深地烙在她的心底，无论是醒着还是睡着，他都在激励着她，没有任何个人的恐惧。 如果他手里拿着手枪进来，他几乎不会动摇她对他保护的信任。

克莱尔靠近她，弯下腰。 “死了，死了，死了！” 他喃喃自语。

他用同样不可估量的悲哀注视了她片刻，然后弯下身子，将她搂在怀里，将她卷进被单，就像裹裹尸布一样。 然后他像对待一具尸体一样尊重她，把她从床上抱起来，抱着她穿过房间，喃喃道——

“我可怜的、可怜的苔丝——我最亲爱的苔丝！ 如此甜蜜，如此美好，如此真实！”

那些在他醒着的时候被如此严格地隐瞒的爱的话语，对她那颗孤独而饥饿的心来说是难以言喻的甜蜜。 如果是为了挽救她疲惫的生命，她不会通过移动或挣扎来结束她发现自己所处的位置。因此她躺在绝对的静止中，几乎不敢呼吸，并且不知道他要做什么和她一起做，让自己在着陆时被证实。

“我的妻子——死了，死了！” 他说。

他停顿了片刻，和她一起靠在栏杆上。 他要把她扔下去吗？ 她的自我关怀几乎消失了，而且知道他计划在明天离开，可能永远都是这样，她躺在他的怀里，处于这种危险的位置，而不是恐惧，而不是奢侈。 如果他们只能一起摔倒，并且都被打成碎片，那该多合适，多可取。

然而，他并没有让她摔倒，而是利用扶手的支撑，在她的唇上印下一个吻——白天的唇是被鄙视的。 然后，他重新握紧了她，然后走下楼梯。 松动的楼梯吱吱作响并没有吵醒他，他们安全地到达了底层。 他的一只手从对她的掌握中松开了片刻，滑回门栏，昏了过去，用袜子轻轻敲打着门的边缘。 但他似乎并不介意，在露天有伸展的空间，他把她抱在肩膀上，这样他就可以轻松地抱着她，因为没有衣服，他的负担减轻了很多。 于是，他带着她离开了房子，朝几码远的河流方向走去。

他的最终意图，如果他有的话，她还没有猜到； 她发现自己在猜测这件事，就像第三个人可能会做的那样。 她如此轻松地将自己的整个生命交给了他，以至于她很高兴认为他将她视为他的绝对财产，按照他的选择处置。 在明天要分开的恐惧笼罩下，感到他现在真的认出她是他的妻子苔丝，并没有抛弃她，这使他感到安慰，即使在这种认识中他甚至自诩为自己的权利伤害她。

啊! 现在她知道他在做梦了——那个星期天早上，他带着她和其他挤奶女工一起穿过水，如果可能的话，她们几乎和她一样爱他，苔丝几乎不能承认。 克莱尔并没有和她一起过桥，而是在同一侧向旁边的磨坊走了几步，终于在河边站住了。

它的水域，在绵延数英里的草地上，经常分裂，蜿蜒成无目的的曲线，环绕着没有名字的小岛，回归并重新体现为更远的宽阔主流。 他带她去的地方对面就是这样一个大汇合处，河水相应地又宽又深。 穿过它是一座狭窄的人行桥。 但是现在秋天的洪水冲走了扶手，只剩下光秃秃的木板，它在飞速的水流上方几英寸处，形成了一条令人晕眩的通道，即使是稳定的头部也可以通过。 苔丝从屋子的窗户注意到，白天有年轻人从窗户上走过，这是一种平衡的壮举。 她的丈夫可能也看过同样的表演； 无论如何，他现在登上木板，向前滑动一只脚，沿着木板前进。

他要淹死她吗？ 大概是他。 这个地方很寂寞，河水又深又宽，这样的目的很容易实现。 如果他愿意，他可能会淹死她； 总比明天离别过上断绝的生命要好。

湍急的溪流在他们身下奔跑和旋转，翻腾、扭曲和分裂月亮反射的脸。 点点的泡沫从身边飘过，截获的杂草在桩后挥动。 如果他们现在能一起落入水流中，他们的手臂会紧紧地抱在一起，无法挽救； 他们几乎可以毫无痛苦地离开这个世界，不再因为她娶了她而责备她，也不责备他。 他和她在一起的最后半个小时本来是充满爱意的，而如果他们一直活到他醒来，他白天的厌恶就会回来，而这一个小时将只能被视为一个短暂的梦。

冲动在她心中激荡，但她不敢放纵，做出一个会让他们俩都坠入深渊的动作。 她如何珍视自己的生命已得到证明； 但他的——她无权篡改。 他安全地和她一起到达了另一边。

在这里，他们在一个构成修道院场地的种植园内，他重新抓住了她，向前走了几步，直到他们到达了修道院教堂的废墟合唱团。 靠着北墙的是方丈的空石棺，每一个喜欢冷酷幽默的游客都习惯在里面伸展自己。 在这个克莱尔小心地放置苔丝。 第二次亲吻她的嘴唇后，他深吸了一口气，仿佛达到了一个非常渴望的目的。 克莱尔躺在旁边的地上，顿时陷入了疲惫的深沉沉睡中，一动不动地像一根木头。 产生这种努力的精神兴奋现在已经结束。

苔丝在棺材里坐了起来。 这个季节的夜晚虽然干燥温和，但冷得足以让他在半裸的状态下长时间待在这里很危险。 如果让他一个人呆着，他很可能会呆在那儿直到早上，并被冻死。 她听说过梦游后这样的死亡事件。 可她怎么敢叫醒他，让他知道自己在做什么，而他发现自己对她的愚蠢会让他感到羞愧？ 苔丝，然而，从她的石牢里走出来，轻轻地摇晃着他，但在没有暴力的情况下无法唤醒他。 做点什么是必不可少的，因为她开始颤抖，床单只是一个很差的保护。 在这几分钟的冒险中，她的兴奋在一定程度上使她感到温暖。 但那幸福的间隔已经结束。

她突然想到要说服别人。 因此，她在他耳边低语，尽可能坚定和决断——

“让我们继续前进吧，亲爱的，”同时暗示性地挽着他的胳膊。 令她松了一口气的是，他毫不抗拒地默许了。 她的话显然把他拉回了他的梦中，从那以后，他似乎进入了一个新的阶段，他认为她已经像一个灵魂一样复活了，正在带领他进入天堂。 于是，她挽着他的胳膊，走到他们家门前的石桥前，他们站在庄园门口。 苔丝光着脚，石头打伤了她，把她冻到了骨子里。 但克莱尔穿着他的羊毛袜，似乎没有感到不适。

没有进一步的困难。 她让他在自己的沙发床上躺下，给他盖上温暖的身子，暂时点燃了柴火，将他身上的湿气吹干。 她认为这些关注的声音可能会唤醒他，并暗中希望他们能唤醒他。 但他的身心疲惫不堪，以至于他没有受到干扰。

第二天早上他们一见面，苔丝就猜出安吉尔对她在夜间的远足中所关心的程度知之甚少，不过，就他自己而言，他可能已经意识到他并没有躺着不动。 事实上，那天早上他已经从沉睡中醒来。 在大脑像参孙一样在颤抖着自己的大脑开始尝试它的力量的最初几分钟里，他对一个不寻常的夜间活动有一些模糊的概念。 但他的实际情况很快就取代了对另一个问题的猜想。

他满怀期待地等待着辨别一些心理暗示。 他知道，如果他一夜之间达成的任何意图在早晨的光亮中没有消失，那么即使是由感情冲动引发的，它也是建立在接近于纯粹理性的基础上的。 因此，到目前为止，它是值得信赖的。 因此，他在苍白的晨光中看到了与她分开的决心； 不是一种炽热而愤慨的本能，而是剥夺了使它焦灼的热情； 站在它的骨头里； 只不过是一具骷髅，但仍然存在。 克莱尔不再犹豫。

吃早饭的时候，当他们在收拾剩下的几件东西时，他明显地表现出他因一夜的劳累而感到的疲倦，以至于苔丝正要说出所发生的一切。 但是一想到自己本能地表现出一种他的常识所不同意的对她的喜爱，当理智沉睡时，他的倾向损害了他的尊严，他就会感到愤怒、悲伤、愚蠢，这再次使她望而却步。 . 这太像一个人在醉酒时的古怪行为而在清醒时嘲笑他。

她也只是想到，他可能对他那温柔的变幻莫测有一丝微弱的回忆，并且不愿提及这件事，因为她确信她会利用这给她的机会重新呼吁他不要去。 .

他从最近的城镇通过信函订购了一辆车，早餐后不久它就到了。 她在其中看到了结局的开始——至少是暂时的结局，因为那晚的事件揭示了他的温柔，引发了他与他可能的未来的梦想。 行李放在上面，男人把他们赶走，磨坊主和老侍女对他们仓促的离开表示有些惊讶，克莱尔将此归因于他发现磨坊不是他的现代类型的。希望调查，就目前而言，这是一个真实的陈述。 除此之外，他们离开的方式并没有暗示一场惨败，或者他们不会一起去拜访朋友。

他们的路线靠近奶牛场，几天前他们就从那里开始了彼此的庄严快乐，由于克莱尔希望结束与克里克先生的生意，苔丝不得不同时给克里克夫人打个电话，除非她会激起人们对他们不愉快的状态的怀疑。

为了尽量不引人注意，他们把马车从通往奶牛场的大路上的检票口离开，并肩走下轨道。 床已经被剪掉了，他们可以从树桩上看到克莱尔追随她的地方，当时他逼迫她成为他的妻子。 左边是她曾被他的竖琴迷住的围墙； 在牛棚后面很远的地方是他们第一次拥抱的草地。 夏日画中的金色现在是灰色的，颜色意味深长，泥土肥沃，河水冰凉。

越过巴顿大门，奶牛场老板看到了他们，就走上前来，在他脸上投出一种在新婚夫妇重新出现时在塔尔博塞斯及其附近地区认为合适的诙谐幽默。 然后克里克夫人和其他几个他们的老熟人从屋子里出来，尽管玛丽安和雷蒂似乎不在。

苔丝勇敢地忍受着他们狡猾的攻击和友好的幽默，这对她的影响远远超出了他们的想象。 夫妻俩心照不宣地隐瞒了他们的疏远，他们表现得像平常一样。 然后，虽然她宁愿没有人谈论这个话题，但苔丝不得不详细地听听玛丽安和雷蒂的故事。 后者回到了她父亲的家，而玛丽安则离开去别处寻找工作。 他们担心她不会有好结果。

为了驱散这场独奏会的悲伤，苔丝去和她最喜欢的奶牛道别，用手抚摸着每一头奶牛，离开时她和克莱尔并肩站着，仿佛身体和灵魂结合在一起，会有什么特别的事情发生对那些本应真正看到它的人感到抱歉； 一个生命的两条肢体，从表面上看，他的胳膊碰着她的，她的裙子碰着他，面朝一个方向，与所有的乳制品相对，在他们的告别中像“我们”一样说话，但又像两极一样分裂。 也许他们的态度异常僵硬和尴尬，在履行他们团结一致的职业时有些尴尬，这与年轻夫妇天生的害羞不同，可能已经很明显了，因为当他们离开时，克里克夫人对她的丈夫说——

“她的眼睛看起来是多么的不自然，它们像蜡像一样站着，说话就像在做梦一样！ 事情不是这样的吗？ 苔丝一直觉得她很奇怪，现在她已经不像一个幸福男人的骄傲的年轻新娘了。”

他们重新上车，沿着通往韦瑟伯里和鹿脚巷的道路行驶，直到他们到达巷客栈，克莱尔在那里解雇了苍蝇和人。 他们在这里休息了一会儿，然后进入山谷，然后被一个不认识他们亲戚的陌生人驱赶到她家。 途中经过纳特尔伯里，那里有十字路口，克莱尔停下车，对苔丝说，如果她想回娘家，他就会离开她。 由于当着司机的面他们不能自由交谈，他让她陪他沿着其中一条支路步行几步。 她同意了，吩咐那人等了几分钟，他们就溜走了。

“现在，让我们互相理解，”他温和地说。 “我们之间没有愤怒，尽管我目前无法忍受。 我会努力让自己忍受它。 我一了解我自己就会告诉你我要去哪里。 如果我能忍受它——如果它是可取的，可能的——我会来找你的。 但在我来找你之前，你最好不要试图来找我。”

这条法令的严厉对苔丝来说似乎是致命的。 她清楚地看到了他对她的看法； 他只能把她看成一个对他实施严重欺骗的人。 然而，一个连自己做过的事情都做了的女人，能配得上这一切吗？ 但她不能再与他争论这一点。 她只是在他身后重复了他自己的话。

“在你来找我之前，我不能试着来找你吗？”

“就是这样。”

“我可以给你写信吗？”

“哦，是的——如果你生病了，或者什么都想要。 我希望情况不会如此； 好让我先写信给你。”

“我同意条件，天使； 因为你最清楚我的惩罚应该是什么； 只是——只是——不要超过我所能承受的范围！”

这就是她在这件事上所说的一切。 如果苔丝很狡猾，如果她在那条孤独的小巷里制造了一场戏，昏倒了，歇斯底里地哭泣，尽管他对挑剔充满了愤怒，但他可能不会经受住她。 但她长期受苦的心情让他很轻松，而她自己是他最好的拥护者。 骄傲也进入了她的屈服——这也许是整个 d'Urberville 家庭对偶然性的鲁莽默许的表现——她本可以通过呼吁激起的许多有效的和弦没有受到影响。

他们其余的讨论只涉及实际问题。 他现在递给她一个包裹，里面装着一大笔钱，这是他从银行家那里得到的。 这些才华横溢，似乎只属于苔丝一生的兴趣（如果他理解遗嘱的措辞的话），他建议她让他送去银行以防万一。 她欣然同意。

这些事情安排妥当，他带着苔丝走回马车，把她递了进去。车夫得到了报酬，并告诉她要把她带到哪里去。 接着拿起他自己的包和雨伞——他随身携带的唯一物品——向她道别。 然后他们就分开了。

苍蝇悄悄地爬上一座小山，克莱尔看着它飞走，出其不意地希望苔丝能看一眼窗外。 可那是她从来没有想过做的，也不会冒险去做的，昏倒在半死不活的里面。 就这样，他看到她走远了，在心中的痛苦中，引用了一位诗人的一句话，并有他自己独特的修正——

神 不能 在他的天堂：
所有的 错 与世界！

当苔丝越过山顶时，他转身走自己的路，几乎不知道他还爱着她。

当她开车穿过布莱克穆尔谷时，她年轻时的风景开始在她周围展开，苔丝从昏迷中清醒过来。 她的第一个想法是，她怎么能面对她的父母？

她来到了通往村子的公路上的一个收费公路门。 它是一个陌生人打开的，不是那个保存了它多年、认识她的老人。 他可能是在元旦那天离开的，也就是做出这种改变的日子。 最近她没有从家里收到任何情报，她向收费公路管理员询问消息。

“哦——没什么，小姐，”他回答。 “马洛特仍然是马洛特。 人们已经死了等等。 约翰·德北菲尔德本周也有一个女儿嫁给了一位绅士农夫。 不是来自约翰自己的房子，你知道； 他们在别处结婚； 绅士的地位很高，以至于约翰的同胞被认为不够好，无法参与其中，直到今天，他们自己的金库里都有家庭的skillentons，但在罗马人时代是从他的财产中完成的。 然而，约翰爵士，正如我们现在所说的那样，尽其所能地维持了婚礼当天，并为教区里的每个人提供了款待。 约翰的妻子在 The Pure Drop 一直唱到十一点。”

听到这话，苔丝心里难受极了，她不能决定带着行李和随身物品匆匆忙忙地回家。 她问收费公路管理员是否可以将她的东西放在他家一段时间，他没有反对，她放下马车，独自沿着小巷向村子走去。

看到她父亲的烟囱，她问自己，她怎么可能进屋？ 在那间小屋里，她的亲戚们平静地假设她在远方和一个比较有钱的男人去参加婚礼，这个男人将带领她走向繁荣。 而她在这里，没有朋友，一个人爬到旧门前，世界上没有比这更好的地方了。

她没有在无人注意的情况下到达房子。 就在花园的篱笆旁边，一个认识她的女孩遇见了她——她在学校里和她很亲密的两三个人中的一个。 在询问了苔丝是怎么来的之后，她的朋友不理会她悲惨的表情，打断了她——

“可是你的先生呢，苔丝？”

苔丝急忙解释说他是因为公事被叫走的，于是离开了她的对话者，爬过花园的树篱，就这样朝房子走去。

当她走上花园小径时，她听到她母亲在后门唱歌，一看到她就看到德贝菲尔德太太正在门口的台阶上拧床单。 在没有观察苔丝的情况下完成了这个，她走进了室内，她的女儿跟着她。

洗脸盆在同一个旧四分之一猪头上的同一个旧地方，她的母亲把床单扔到一边，正要重新把她的胳膊伸进去。

“为什么——苔丝！——我的孩子——我以为你已经结婚了！——这次是真的结婚了——我们送了苹果酒——”

“是的，妈妈； 我也是。”

“将？”

“不——我结婚了。”

“已婚！ 那你老公呢？”

“哦，他离开了一段时间。”

“走了！ 那你什么时候结婚的？ 你说的那天？”

“是的，星期二，妈妈。”

“现在是星期六，他走了？”

“是的，他走了。”

“那是什么意思？ “国家抓住你似乎得到的丈夫，我说！”

“母亲！” 苔丝走到琼·德北菲尔德身边，把脸贴在主妇的胸前，突然抽泣起来。 “我不知道该怎么说，妈妈！ 你对我说，并写信给我，我不能告诉他。 但我确实告诉了他——我忍不住——然后他就走了！”

“哦，你这个小傻瓜——你这个小傻瓜！” 德贝菲尔德太太突然爆发了，在她的激动中把苔丝和她自己泼了出去。 “我的天啊！ 我应该活着说出来，但我再说一遍，你这个小傻瓜！

苔丝抽泣着抽搐，这么多天的紧张终于放松了。

“我知道——我知道——我知道！” 她抽泣着喘息着。 “可是，我的母亲啊，我忍不住了！ 他太好了——我觉得试图让他不知道发生了什么是邪恶的！ 如果——如果——再做一次——我也应该这样做。 我不能——我不敢——如此犯罪——反对他！”

“但你罪孽深重，先嫁给了他！”

“是的是的; 这就是我的痛苦所在！ 但我认为，如果他决心不放过这件事，他可以依法除掉我。 哦，如果你知道——如果你只知道一半我有多爱他——我是多么渴望拥有他——以及我在如此关心他和我希望对他公平之间感到多么痛苦！”

苔丝非常震惊，她无法再进一步，并且陷入了，一个无助的东西，在椅子上。

“好吧; 做过的事无法挽回！ 我敢肯定我不知道为什么我所生的孩子都比别人的更傻——不知道比胡说八道更好，而他直到也发现不了晚的！” 在这里，德贝菲尔德夫人开始为自己作为一个可怜的母亲而流泪。 “你父亲会说什么我不知道，”她继续说。 “因为从那以后，他每天都在谈论在 Rolliver's 和 The Pure Drop 举行的婚礼，以及他的家人通过你——可怜的傻子！——而现在你把事情弄得一团糟！ 主上！”

好像要把事情集中起来，这时听到苔丝的父亲走近了。 然而，他并没有立即进去，德贝菲尔德太太说她会亲自告诉他这个坏消息，苔丝暂时不在视线范围内。 在她第一次失望之后，琼开始接受这次不幸，因为她承担了苔丝最初的麻烦，因为她会度过一个潮湿的假期或马铃薯收成失败。 无论是荒谬的行为还是愚蠢的行为，都像是降临在他们身上的东西； 需要承受的外部冲击； 不是一个教训。

苔丝退到楼上，漫不经心地看到床已经换好了，又做了新的安排。 她的旧床已经为两个年幼的孩子改装过。 现在这里已经没有她的位置了。

下面的房间没有天花板，她可以听到那里发生的大部分事情。 不一会儿，她的父亲进来了，显然是带着一只活母鸡。 他现在是个讨价还价的人，不得不卖掉他的第二匹马，他胳膊上扛着篮子旅行。 这只母鸡今天早上像往常一样被抬着走来走去，向人们表明他正在干活，尽管它已经绑着腿在罗利弗家的桌子底下躺了一个多小时。

“我们刚刚编了一个关于——” 德北菲尔德开始说，接着详细地向他的妻子讲述了在旅馆里发生的关于神职人员的讨论，原因是他的女儿嫁入了一个神职人员家庭。 “他们以前被称为‘先生’，就像我自己的祖先一样，”他说，“尽管现在他们真正的风格，严格来说，只是‘职员’。” 由于苔丝希望不要对这件事进行过多的宣传，所以他没有提到任何细节。 他希望她能尽快取消这项禁令。 他提议这对夫妇应该以苔丝自己的名字德伯维尔为廉洁。 这比她丈夫的要好。 他问那天她有没有来信。

然后德北夫人告诉他没有信来，但不幸的是苔丝自己来了。

当终于向他解释了倒塌的原因时，一种不常见于德北菲尔德的闷闷不乐的羞愧压倒了欢呼玻璃的影响。 然而，这一事件的内在品质对他的敏感度的影响要小于其对他人思想的推测影响。

“现在想想，这就是结局！” 约翰爵士说。 “而我在金斯贝尔教堂的地下有一个家族金库，教堂和 Squire Jollard 的啤酒酒窖一样大，我的家人七七八八地躺在那里，就像历史上任何记载的真正的县城骨头和骨髓一样。 现在要确定他们在 Rolliver's 和 The Pure Drop 的同胞会对我说什么！ 他们会如何眯着眼睛看，说，'这是你的强大对手，是吗？ 这是你回到诺曼国王时代你祖先的真实水平！ 我觉得这太过分了，琼； 我要结束我自己、头衔和一切——我再也受不了了！ ……但如果他娶了她，她可以让他留下她吗？”

“为什么是。 但她不会想这样做。”

“你认为他真的娶了她吗？——或者就像第一次——”

可怜的苔丝已经听了这么多，再也听不下去了。 即使在这里，在她自己的父母家里，她的话也可能会受到怀疑，这种感觉让她的思绪不复存在，这是其他任何事情都做不到的。 命运的袭击是何等的出乎意料！ 如果她的父亲有点怀疑她，邻居和熟人不会怀疑她吗？ 哦，她在家里活不了多久！

因此，她只允许自己在这里呆了几天，最后她收到了克莱尔的一封简短的信，通知她他去英格兰北部参观了一个农场。 她渴望自己作为他妻子的真实身份的光彩，向父母隐瞒他们之间的巨大分歧，她以这封信作为再次离开的理由，让他们觉得她是准备加入他。 为了避免丈夫对她不友善，她从克莱尔给她的 XNUMX 英镑中取出了 XNUMX 英镑，并把这笔钱交给了她的母亲，好像安吉尔·克莱尔这样的男人的妻子可以负担得起它，说这是对她过去几年给他们带来的麻烦和屈辱的轻微回报。 她以这种自尊的姿态向他们道别。 此后一段时间，在苔丝的慷慨解囊下，德贝菲尔德家的日子过得很好，她的母亲说，而且确实相信，这对年轻夫妻之间的裂痕已经在他们强烈的感情下得到了调整。他们不能分开生活。

结婚三周后，克莱尔发现自己走下山坡，来到了他父亲著名的牧师住宅。 随着他的下降，教堂的塔楼升到了傍晚的天空中，以询问他为什么来。 暮色中的小镇上似乎没有活人注意到他，更不用说期待他了。 他如鬼魅般降临，自己的脚步声几乎是要摆脱的累赘。

对他来说，生活的画面发生了变化。 在此之前，他只是推测性地知道这一点。 现在他认为他知道这是一个实际的人； 尽管也许他还没有，甚至还没有。 然而，站在他面前的人类不再是意大利艺术的沉思甜美，而是维尔茨博物馆的凝视和可怕的态度，以及范比尔斯的研究中的睥睨。

在最初的几周里，他的行为杂乱无章，无法形容。 在机械地尝试执行他的农业计划之后，好像没有发生任何不寻常的事情，按照各个时代的伟人和智者推荐的方式，他得出结论，这些伟人和智者中很少有人敢于超越自己以测试他们的建议的可行性。 “这是最重要的：不要心烦意乱，”异教徒的道德家说。 这只是克莱尔自己的看法。 但他很不安。 “不要让你的心不安，也不要让它害怕，”拿撒勒人说。 克莱尔亲切地附和着； 但他的心还是很烦躁。 他多么愿意面对那两位伟大的思想家，诚恳地向他们呼吁，像对同胞的同胞一样，请他们告诉他他们的方法！

他的情绪变成了一种固执的冷漠，直到最后他觉得自己是以局外人的消极兴趣看待自己的存在。

他深信所有这些荒凉都是由于她是德伯维尔的意外造成的，这让他感到苦恼。 当他发现苔丝来自那条疲惫的古老血统，而不是像他梦寐以求的那样来自下层的新部落时，他为什么不坚守自己的原则，坚忍地抛弃她？ 这是他背道的结果，他的惩罚是应得的。

然后他变得疲倦和焦虑，他的焦虑增加了。 他怀疑自己是不是对她不公平。 吃了不知道吃了，喝了不尝。 随着时间的流逝，随着过去漫长岁月中每一个行为的动机出现在他的视野中，他意识到将苔丝作为珍贵财产的想法与他的所有计划、言辞和方式是多么密切地混在一起。

在四处走动时，他在一个小镇的郊区看到一个红蓝相间的标语牌，上面写着巴西帝国作为移民农家的田地的巨大优势。 那里的土地以极其优惠的条件提供。 巴西作为一个新想法多少吸引了他。 苔丝最终可以和他一起去那里，也许在那个场景、观念和习惯截然不同的国家，习俗不会那么有效，这使得和她一起生活对他来说似乎是不切实际的。 简而言之，他强烈倾向于尝试巴西，尤其是在前往巴西的季节即将来临之际。

带着这种观点，他回到埃敏斯特，向他的父母透露他的计划，并对没有苔丝的情况做出他能做出的最好解释，没有透露他们真正分开的原因。 当他走到门口时，新月照在他的脸上，就像他在那天凌晨时分抱着妻子过河到僧侣墓地时所做的那样。 但现在他的脸更瘦了。

克莱尔没有通知他的父母他的来访，他的到来激起了牧师住宅的气氛，就像翠鸟的潜水搅动了一个安静的水池一样。 他的父亲和母亲都在客厅里，但他的两个兄弟现在都不在家。 安吉尔进来，在他身后悄悄关上了门。

“可是——你的妻子呢，亲爱的天使？” 他妈妈哭了。 “你让我们大吃一惊！”

“她在她母亲家——暂时。 我回家很匆忙，因为我决定去巴西。”

“巴西！ 为什么他们在那里肯定都是罗马天主教徒！”

“是吗？ 我没有想到这一点。”

但即使是他去一个天主教国家的新奇和痛苦也无法长期取代克莱尔夫妇对他们儿子婚姻的天然兴趣。

“我们在三周前收到了你的简报，宣布这件事已经发生，”克莱尔夫人说，“你知道，你父亲把你教母的礼物送给了她。 当然，我们最好不要在场，尤其是你更愿意在奶牛场娶她，而不是在她家，无论她在哪里。 这会让你感到尴尬，也不会给我们带来快乐。 你的烦恼非常强烈。 现在已经完成了，我们不会抱怨，特别是如果她适合您选择从事的业务而不是福音事工。 ……但我希望我能第一次见到她，安琪儿，或者对她多了解一点。 我们没有送她自己的礼物，不知道什么最能给她带来快乐，但你一定认为它只是延迟了。 安琪儿，我和你父亲都没有因为这桩婚事而反对你； 但是我们认为最好还是保留对你妻子的喜欢，直到我们能见到她。 而现在你还没有把她带来。 似乎很奇怪。 发生了什么事？”

他回答说，他们认为最好的办法是让她暂时去她父母的家，而他来了。

“我不介意告诉你，亲爱的妈妈，”他说，“我一直想让她远离这所房子，直到我觉得她可以为你带来荣誉。 但这个关于巴西的想法是最近才出现的。 如果我真的去了，我不建议我带她去我的第一次旅行。 在我回来之前，她会留在她妈妈家。”

“在你开始之前我不会见她？”

他害怕他们不会。 正如他所说，他最初的计划是暂时不带她去那里——不要以任何方式伤害他们的偏见——感情。 由于其他原因，他坚持了这一点。 如果他马上出去，他将不得不在一年内回家。 他们有可能在他第二次开始之前见到她——和她在一起。

匆忙准备的晚餐端了进来，克莱尔进一步阐述了他的计划。 他的母亲对没有见到新娘的失望仍然伴随着她。 克莱尔最近对苔丝的热情通过她母性的同情感染了她，直到她几乎幻想拿撒勒可能会出现一件好事——一个来自塔尔博塞斯乳业的迷人女人。 她看着儿子吃饭。

“你不能形容她吗？ 我敢肯定她很漂亮，安琪儿。”

“那是毫无疑问的！” 他说，带着一种掩饰了苦涩的热情。

“而且她清纯贤惠是毫无疑问的？”

“她当然是纯洁善良的。”

“我可以很清楚地看到她。 那天你说她身材很好； 圆润的； 深红色的嘴唇像丘比特的弓； 深色的睫毛和眉毛，像船缆一样的巨大的头发绳索； 大眼睛是紫蓝色的黑色。”

“我做到了，妈妈。”

“我看得很清楚她。 生活在如此隐蔽的环境中，她自然很少见到这个世界上的任何年轻人，除非她看到了你。”

“几乎没有。”

“你是她的初恋？”

“当然。”

“还有比农场里这些朴素、红唇、健壮的姑娘更糟糕的妻子。 我当然希望——好吧，既然我的儿子要成为一名农业家，他的妻子应该习惯于户外生活也许是恰当的。”

他的父亲不那么好奇。 但是当晚祷前总是要读的那一章圣经的时间到了，牧师对克莱尔夫人说——

“我想，既然天使来了，读箴言三十一章比我们平时读的那一章更合适？”

“是的，当然，”克莱尔夫人说。 “雷缪尔国王的话”（她可以引用章节和经文以及她的丈夫）。 “我亲爱的儿子，你父亲决定给我们读箴言中赞美贤惠妻子的章节。 我们不需要被提醒将这些词应用到缺席的人身上。 愿上天以一切方式保护她！”

克莱尔的喉咙里升起一个肿块。 便携式讲台从角落里拿出来，放在壁炉中央，两个老仆人走了进来，安吉尔的父亲开始念上一章的第十节——

“谁能找到贤惠的女人？ 因为她的价格远高于红宝石。 天还没黑，她就起来，把肉分给她的家人。 她用力量束腰，加强手臂。 她认为她的商品很好； 她的蜡烛在夜间不熄灭。 她很看重她的家道，不吃懒惰的面包。 她的儿女起来称她有福； 她的丈夫也称赞她。 许多女儿都做得很好，但你比她们都胜过。”

祈祷结束后，他的母亲说——

“我不禁想到，你亲爱的父亲读到的那一章，在某些细节上，是多么恰当地适用于你所选择的女人。 你看，完美的女人是一个职业女性。 不是闲人； 不是个好女人； 而是一个用她的手、她的头和她的心为他人谋福利的人。 “她的孩子们起来称她有福； 她的丈夫也称赞她。 很多女儿都做得很贤惠，但她比她们都优秀。 好吧，我希望我能看到她，安琪儿。 既然她纯洁纯洁，对我来说，她已经足够精致了。”

克莱尔再也忍受不了了。 他的眼里充满了泪水，就像熔化的铅滴。 他向这些他深爱的真诚而单纯的灵魂快速道了晚安； 谁不知道自己心中的世界、肉体和魔鬼，只知道自己是模糊的、外在的东西。 他去了自己的房间。

他的母亲跟着他，敲了敲他的门。 克莱尔打开它，发现她站在外面，眼神焦急。

“安琪儿，”她问道，“你这么快就走了，是不是有什么问题？ 我很确定你不是你自己。”

“我完全不是，妈妈，”他说。

“关于她？ 现在，我的儿子，我知道那是——我知道那是关于她的！ 这三个星期你们吵过架吗？”

“我们并没有完全吵架，”他说。 “但我们有不同——”

“安琪儿——她是一个需要调查历史​​的年轻女子吗？”

克莱尔夫人凭着母亲的本能，把矛头指向了会引起如此不安，似乎让她儿子感到不安的那种麻烦。

“她一尘不染！” 他回答; 并且觉得如果它把他送到那里的永恒地狱，那么他就会撒谎。

“那就别管其他的了。 毕竟，自然界中很少有比纯洁的乡下姑娘更纯洁的东西了。 我敢肯定，任何一开始可能会冒犯你受过良好教育的感觉的粗鲁方式，都会在你的影响或你的陪伴和教育下消失。”

这种盲目宽宏大量的可怕讽刺让克莱尔有了一种次要的感觉，即他已经被这场婚姻彻底毁掉了他的职业生涯，这在他被揭露后的早期想法中并不存在。 诚然，就他自己而言，他对自己的职业生涯并不关心。 但他希望至少因为他的父母和兄弟而使它成为一个受人尊敬的人。 现在，当他看着蜡烛时，它的火焰默默地向他表明，它是用来照耀理智的人的，它可憎地照亮一个受骗者和失败者的脸。

当他的情绪平静下来时，他有时会对他可怜的妻子感到愤怒，因为他造成了一种不得不欺骗父母的局面。 他怒气冲冲地几乎和她说话，就好像她在房间里一样。 紧接着，她咕哝的声音，带着哀怨的哀求，扰乱了黑暗，她的嘴唇柔软的触感掠过他​​的额头，他能从空气中分辨出她呼吸的温暖。

今晚，被他贬低的女人在想她的丈夫是多么伟大和好。 但在他们两人的头顶上，笼罩着一层比安吉尔·克莱尔看到的阴影更深的阴影，也就是他自身局限的阴影。 尽管他试图独立判断，这个先进和善意的年轻人，过去 XNUMX 年和 XNUMX 年的典型产品，但当他惊讶地回到他的早期教义时，他仍然是习俗和传统的奴隶。 没有先知告诉过他，他也不足以告诉自己，他这个年轻的妻子本质上应该像任何其他同样厌恶邪恶的女人一样值得雷米尔国王的称赞，她的道德价值必须是不是按成就计算，而是按倾向计算。 此外，近在咫尺的人影在这种场合下受苦，因为它毫无阴影地表现出它的悲伤； 远方的模糊人物受到尊重，因为他们的距离使他们的污点具有艺术美德。 在考虑苔丝不是什么时，他忽略了她是什么，忘记了缺陷可以超过整体。

早餐时，巴西是主题，尽管有一些农场工人在十二个月内移民到巴西并返回家乡，但他们都努力对克莱尔提议的对该国土壤进行实验抱有希望的看法。 吃过早饭，克莱尔就到小镇去处理他所关心的这些小事，并从当地银行取回他所有的钱。 在他回来的​​路上，他在教堂旁遇到了 Mercy Chant 小姐，她似乎是从教堂的墙上散发出来的。 她带着一大把圣经上课，她的人生观就是这样，以至于让别人心痛的事件给她带来了幸福的微笑——这是一个令人羡慕的结果，尽管在安吉尔看来，这是一个奇怪的不自然的人获得的结果。人类对神秘主义的牺牲。

她得知他即将离开英国，并观察到这似乎是一个多么出色和有前途的计划。

“是的; 毫无疑问，这在商业意义上是一个很可能的计划，”他回答道。 “但是，我亲爱的慈悲，它破坏了存在的连续性。 也许回廊会更好。”

“修道院！ 哦，克莱尔天使！”

“好？”

“为什么，你这个坏人，修道院意味着一个修道士，一个修道士罗马天主教。”

“还有罗马天主教的罪和罪的诅咒。 你处于危险的状态，安吉尔克莱尔。”

“I 以我的新教为荣！” 她严厉地说。

然后克莱尔被纯粹的痛苦抛入了一个男人不顾自己的真实原则所做的恶魔般的情绪中，叫她靠近他，并在她耳边恶毒地低语他能想到的最异端的想法。 他对她白皙脸上出现的恐惧的短暂笑声随着痛苦和为他的幸福而焦虑而停止了。

“亲爱的慈悲，”他说，“你必须原谅我。 我觉得我快疯了！”

她认为他是； 采访就这样结束了，克莱尔重新进入了牧师住宅。 他将珠宝存放在当地的银行家那里，直到幸福的日子来临。 他还向银行存入了 XNUMX 英镑——几个月后按她的要求寄给苔丝； 并在她父母位于布莱克摩尔谷的家中写信告诉她他所做的事情。 这笔钱，加上他已经放在她手里的钱——大约五十英镑——他希望足以满足她目前的需求，尤其是在她被指示向他父亲申请的紧急情况下。

他认为最好不要把她的地址告诉父母，让他们与她联系。 而且，由于不知道到底发生了什么使两人疏远，他的父亲和母亲都没有建议他这样做。 白天他离开了牧师住宅，因为他必须完成的事情，他希望尽快完成。

作为离开英格兰这个地区之前的最后一项职责，他有必要拜访韦尔布里奇农舍，他在他们结婚的头三天与苔丝一起度过了，必须支付一点租金，钥匙放弃了他们住过的房间里，有两三件小物件被他们留下。 正是在这个屋檐下，投在他生命中最深的阴影笼罩着他。 然而，当他打开起居室的门往里看时，首先映入他脑海的是他们在一个相似的下午快乐地到来，第一次共同生活的新鲜感，第一次一起吃饭，手牵手在火边聊天。

农夫和他的妻子在他访问的那一刻在田里，克莱尔独自在房间里呆了一段时间。 他心中涌起一股他没有完全考虑过的情绪，他上楼去了她的房间，那房间从来都不是他的。 床很光滑，是她离开的那天早上亲手铺好的。 槲寄生挂在测试仪下面，就像他放的一样。 在那里待了三四个星期后，它开始变色，叶子和浆果都起皱了。 安吉尔把它拿下来，把它压进炉排。 站在那里，他第一次怀疑自己在这个猜想中的做法是否明智，更不用说慷慨了。 但他不是被残忍地蒙蔽了双眼吗？ 在纷繁复杂的情绪中，他跪在床边，眼睛湿润了。 “哦，苔丝！ 你要是早点告诉我，我早就原谅你了！” 他哀悼。

听到下面有脚步声，他起身走到了楼梯的顶端。 在飞机的底部，他看到一个女人站着，当她抬起头时，她认出了脸色苍白、黑眼睛的伊兹·休特。

“克莱尔先生，”她说，“我打电话来看你和克莱尔夫人，询问你们是否还好。 我以为你可能会再次回到这里。”

这是一个他猜到了秘密，但还没有猜到他的秘密的女孩； 一个爱他的诚实女孩——她本可以做一个和苔丝一样好，或者几乎一样好，务实的农妇。

“我一个人在这里，”他说。 “我们现在不住在这里。” 他解释了他来的原因，问道：“你从哪条路回家，伊兹？”

“先生，我现在在 Talbothays Dairy 没有家，”她说。

“这是为什么？”

伊兹低头。

“我离开那里太糟糕了！ 我就这样待在外面。” 她指了指一个相反的方向，也就是他旅行的方向。

“嗯——你现在要去那儿吗？ 如果你想搭便车，我可以载你。”

她橄榄色的肤色变得更加浓郁。

“谢谢你，克莱尔先生，”她说。

他很快就找到了农夫，并算清了他的房租和由于突然放弃住所而不得不考虑的其他几项费用。 克莱尔回到他的马和演出中，伊兹跳到他身边。

“我要离开英格兰了，伊兹，”他一边开车一边说。 “去巴西。”

“克莱尔夫人喜欢这样的旅行吗？” 她问。

“她目前不去——比如说一年左右。 我要出去侦察——看看那里的生活是什么样的。”

他们向东疾驰了一段相当长的距离，伊兹没有观察。

“其他人怎么样？” 他问道。 “雷蒂怎么样了？”

“我上次给她打针的时候，她有点紧张； 如此瘦弱，脸颊空洞，看起来确实在衰落。 再也没有人会爱上她了，”伊兹心不在焉地说。

“玛丽安呢？”

伊兹压低了声音。

“玛丽安饮料。”

“确实！”

“是的。 奶牛场已经摆脱了她。”

“和你！”

“我不喝酒，我也不会衰落。 但是——我现在不擅长在早餐前唱歌！”

“那个怎么样？ 你还记得你曾经在早上挤奶时如何巧妙地打开“丘比特花园的Twas down”和“裁缝的马裤”吗？

“是的！ 先生，你第一次来的时候就是这样。 不是在你去过那里的时候。”

“为什么会掉下来？”

作为回答，她黑色的眼睛在他的脸上闪过一瞬。

“伊兹！——你多么虚弱——像我这样的人！” 他说着，陷入了遐想。 “那么——假设我问过 您 嫁给我？”

“如果你有我应该说'是'，你就会娶一个爱你的女人！”

“真！”

“倒地！” 她激烈地低声说。 “我的上帝啊！ 到现在你都没有猜到！”

渐渐地，他们来到了一条通往村庄的支路。

“我必须下来。 我住在外面，”伊兹突然说，自从她公开表态后就再也没有说过话。

克莱尔放慢了马的速度。 他对自己的命运感到愤怒，对社会条例充满怨恨。 因为他们把他关在一个角落里，没有合法的出路。 为什么不通过松散地塑造他未来的家庭生活来报复社会，而不是以这种诱捕的方式亲吻传统的教学棒呢？

“我一个人去巴西，伊兹，”他说。 “我与妻子分居是出于个人原因，而不是出于航海原因。 我可能再也不会和她住在一起了。 我可能无法爱你； 但是——你会和我一起去而不是她吗？”

“你真的希望我去吗？”

“我愿意。 我已经被严重利用到希望得到解脱。 而你至少无私地爱着我。”

“是的——我会去的，”伊兹停顿了一下说。

“你会？ 你知道这意味着什么吗，伊兹？”

“也就是说，你在那儿的那段时间，我会和你住在一起——这对我来说已经足够了。”

“记住，你现在不要相信我的道德。 但我应该提醒你，在文明——也就是西方文明的眼中，这将是错误的做法。”

“我不介意； 没有女人会遇到痛苦，而且没有别的办法！”

“那就不要下来，而是坐在原地。”

他开车经过十字路口，一英里，两英里，没有表现出任何爱的迹象。

“你非常非常爱我，伊兹？” 他突然问道。

“我愿意——我说过我愿意！ 我们一起在奶制品店的时候，我一直都爱你！”

“超过苔丝？”

她摇了摇头。

“不，”她喃喃道，“不超过她。”

“怎么样？”

“因为没有人能比苔丝更爱你了！ ......她会为“ee”献出生命。 我已经无能为力了。”

就像在皮奥山上的先知一样，伊兹·休特很想在这样的时刻说出反常的话，但苔丝的性格对她粗暴的本性所产生的迷恋迫使她优雅。

克莱尔沉默了； 从这样一个出乎意料的无懈可击的地方，这些直截了当的话，他的心都升了起来。 他的喉咙里仿佛凝固了一声啜泣。 他的耳朵重复着：“她会为‘ee’献出生命。 我不能再做了！=

“忘掉我们的闲谈吧，伊兹，”他说，突然转过马头。 “我不知道我在说什么！ 我现在开车送你回到你的车道分支的地方。”

“对 ee 的诚实非常重要！ 啊——我怎么受得了——我怎么能——我怎么能！”

伊兹·休特（Izz Huett）看到自己的所作所为，泪流满面，捶着额头。

“你后悔对一个不在场的人的那次可怜的正义行为吗？ 哦，伊兹，不要因为遗憾而破坏它！”

她逐渐平静下来。

“很好，先生。 也许我也不知道我在说什么，呃——当我同意去的时候！ 我希望——不可能的事！”

“因为我已经有一个可爱的妻子了。”

“是的是的！ 你有！”

他们到了半小时前经过的小路拐角处，她跳了下来。

“伊兹——拜托，请忘记我一时的轻浮！” 他哭了。 “这是考虑不周，不明智！”

“忘了它？ 从来没有，从来没有！ 哦，这对我来说一点都不轻浮！”

他觉得受伤的哭声所表达的责备是多么的有罪，于是，在一种难以言喻的悲伤中，他跳下来握住了她的手。

“好吧，但是，伊兹，我们还是会分手的吧？ 你不知道我承受了什么！”

她是一个非常慷慨的女孩，不允许更多的痛苦破坏他们的告别。

“我原谅你，先生！” 她说。

“现在，伊兹，”他说，而她站在他身边，强迫自己去做他根本感觉不到的导师角色。 “我想让你在见到玛丽安时告诉她，她要做一个好女人，而不是让位给愚蠢。 答应这一点，并告诉雷蒂，世界上有比我更有价值的男人，为了我，她要明智而良好地行事——记住这句话——明智而良好——为了我。 我把这个信息发送给他们，就像一个垂死的人给垂死的人； 因为我再也见不到他们了。 而你，Izzy，你用你对我妻子的诚实话语拯救了我，让我摆脱了愚蠢和背叛的令人难以置信的冲动。 女人可能很坏，但在这些事情上，她们没有男人那么坏！ 就这一点，我永远不会忘记你。 永远做你一直以来的善良和真诚的女孩； 把我看成一个毫无价值的情人，而是一个忠实的朋友。 承诺。”

她答应了。

“上天保佑你，先生。 再见！”

他继续开车； 但伊兹刚一拐进小巷，克莱尔就不见了，她就痛苦地倒在岸边。 那天深夜，她进入了她母亲的小屋，脸上带着一种不自然的紧张。 没有人被告知 Izz 是如何度过安吉尔克莱尔与她分离和她回家之间的黑暗时光。

克莱尔也跟姑娘告别后，思绪疼痛，嘴唇颤抖。 但他的悲伤不是为了伊兹。 那天晚上，他差一点就放弃了去最近的车站的路，开车穿过南威塞克斯的高架背线，将他与苔丝的家隔开。 这既不是对她本性的蔑视，也不是她可能的内心状态，这让他望而却步。

不; 这是一种感觉，尽管她很爱，正如伊兹的承认所证实的那样，事实并没有改变。 如果他一开始是对的，那么他现在就是对的。 而他所踏上的赛道的势头往往会让他继续前进，除非被比今天下午施加在他身上的更强大、更持久的力量转移。 他很快就会回到她身边。 那天晚上，他乘火车前往伦敦，五天后，他在登船港与兄弟们握手告别。

让我们从冬天的上述事件继续前进到十月的一天，在克莱尔和苔丝分开八个多月后。 我们在变化的条件下发现后者； 我们看到的不是一个带着别人背着箱子和箱子的新娘，而是一个孤独的女人，带着一个篮子和一个包裹，在她自己的搬运中，就像她以前还不是新娘的时候一样。 与其丈夫为她在这段试用期提供的充足的钱，她只能生产一个扁平的钱包。

再次离开她的家马洛特后，她已经度过了春夏两季，体力没有太大的压力，主要是在布莱克穆尔山谷以西的布雷迪港附近的奶牛场进行轻微的不定期服务。 ，同样远离她的家乡和塔尔博塞斯。 比起靠他的零用钱生活，她更喜欢这样。 在精神上，她完全停滞不前，这是机械职业而不是促进而不是遏制的状况。 她的意识在另一个奶牛场，在另一个季节，在那个与她对峙的温柔情人面前——他，在她抓住他为她自己的那一刻，就像幻象中的一个形状一样消失了。

乳制品的工作一直持续到牛奶开始变少，因为她没有像在塔尔博塞斯那样进行第二次定期约会，而只是作为一个编外人员履行职责。 然而，现在收割开始了，她只需要从草场移到麦茬上，寻找更多的空间，这样一直持续到收割完成。

在克莱尔剩余的五二十英镑中，扣除了五十英镑的另一半，作为对她父母的负担和费用的贡献，她至今只花了很少的钱。 . 但现在，不幸的天气又出现了一段潮湿的时期，在此期间，她不得不求助于她的君主。

她不忍心放过他们。 安吉尔把它们放在她的手中，从他的银行为她弄到了崭新的它们； 他的触摸使它们成为了他自己的纪念品——它们似乎还没有其他历史，除了他和她自己的经历所创造的那样——而驱散它们就像是在赠送遗物。 但她不得不这样做，他们一个接一个地离开了她的手。

她不得不时不时地把她的地址寄给她母亲，但她隐瞒了她的情况。 当她的钱快花光时，她母亲的一封信寄到了她的手上。 琼说他们遇到了可怕的困难。 秋雨已经穿过了房子的茅草，需要彻底更新； 但这无法做到，因为之前的茅草屋从未支付过费用。 楼上还需要新的椽子和新的天花板，加上之前的账单，这将达到 XNUMX 英镑。 老公是个有钱人，这时候肯定回来了，她就不能不寄钱给他们吗？

苔丝几乎立即从安吉尔的银行家那里收到了三十英镑，而且，案子如此悲惨，她一收到钱就按要求寄出了二十英镑。 剩下的一部分她不得不花在冬装上，只留下一个名义上的钱来应付整个恶劣的季节。 当最后一磅钱用完后，安吉尔的一句话，即每当她需要更多资源时，她将向他的父亲提出申请，这仍有待考虑。

但苔丝越是想到这一步，她就越不愿意迈出这一步。 出于克莱尔的考虑，同样的优雅、骄傲、虚假的羞耻，无论怎么称呼，都使她对自己的父母隐瞒了延长的隔阂，阻碍了她向他承认，在他得到公平的补偿后，她陷入了贫困。离开了她。 他们可能已经鄙视她了； 何况她是个乞丐！ 结果就是，牧师的儿媳怎么也不肯让他知道自己的情况。

她想，随着时间的流逝，她不愿与丈夫的父母沟通可能会减少。 但她自己却得到了相反的结果。 在她结婚后短暂访问后离开家时，他们的印象是她最终会和丈夫团聚。 从那时到现在，她没有做任何事来打乱他们的信念，即她正在舒适地等待他回来，希望他去巴西的旅程只会导致短暂的停留，之后他会来接她，或者他会写信让她加入他的行列； 无论如何，他们很快就会向他们的家人和世界展示统一战线。 这个希望，她依然寄予厚望。 让她的父母知道她是一个被遗弃的妻子，依赖，现在她已经摆脱了他们的生活，靠自己的双手谋生，之后 怡亨 想要让第一次尝试的失败无效的婚姻，实在是太过分了。

她的脑海里又浮现出那组璀璨的光芒。 克莱尔将它们存放在哪里，她不知道，如果真的只能使用而不能出售，那也无关紧要。 即使他们绝对是她的，用一个根本不属于她的法律所有权来充实自己也是一种卑鄙的手段。

与此同时，她丈夫的日子也绝非免于审判。 此刻，他在巴西库里提巴附近的粘土地里发烧，被雷雨淋湿，并受到其他苦难的迫害，这与所有英国农民和农场工人一样，就在这个时候，巴西政府的承诺和毫无根据的假设欺骗了他们去那里，即那些在英国高地耕种和播种的框架能够抵抗所有天气的影响，他们的心情也可以同样好地抵抗所有的天气：他们在巴西平原上感到惊讶。

返回。 就这样碰巧，当苔丝的最后一个君主用完时，她没有提供其他人来代替他们的位置，而由于季节的关系，她发现越来越难找到工作。 她没有意识到智力、精力、健康和意愿在生活的任何领域都是稀有的，因此她没有寻求室内职业。 害怕城镇、大房子、有钱人、社会老练的人，以及乡村以外的礼仪。 Black Care就是从那个温柔的方向来的。 社会可能比她从她的轻微经历中想象的要好。 但是她没有这方面的证据，她在这种情况下的本能是避免它的purlieus。

西边的小奶牛场，除了 Port-Bredy，她在春季和夏季担任过编外的挤奶女工，不需要进一步的帮助。 如果只是出于同情，塔尔博塞斯可能会为她腾出房间。 但她的生活已经过得很舒服，她不能回去了。 反高潮太让人无法忍受了； 她的回归可能会给她崇拜的丈夫带来耻辱。 她无法忍受他们的怜悯，他们对她奇怪的处境互相窃窃私语。 尽管她几乎会让那里的每个人都知道她的处境，只要她的故事在每个人的脑海中都保持孤立。 正是关于她的想法的交流让她的敏感退缩了。 苔丝无法解释这种区别。 她只知道她感觉到了。

她现在正在去县城中心的一个高地农场的路上，玛丽安寄来的一封流浪信推荐她去那里。 玛丽安不知何故听说苔丝与她的丈夫分居了——可能是通过伊兹休特——而这位好心、现在爱喝酒的女孩认为苔丝有麻烦了，她急忙通知她以前的朋友，她自己在之后去了这个高地。离开奶牛场，想去那里看看她，那里有其他人的空间，如果她真的像以前一样工作的话。

随着日子的缩短，所有希望得到丈夫宽恕的希望都开始离她而去。 在她漫无边际的不加思索的本能中，有某种野兽的习惯——每一步都将自己与多事的过去一点点地分开，抹去自己的身份，不去考虑可能很快发现的意外或意外情况其他对她自己的幸福很重要的人知道她的下落，如果不是他们的幸福的话。

在她孤独的地位的困难中，最重要的是她的外表引起的注意，她从克莱尔那里学到的某种高贵的气质，被加到了她天生的吸引力上。 虽然为她的婚礼准备的衣服还在继续，这些漫不经心的眼神并没有给她带来不便，但是当她被迫穿上田野妇女的外套时，她不止一次对她说粗鲁的话。 但直到 XNUMX 月的某个下午，她的身体才感到恐惧。

她更喜欢布里特河以西的乡村，而不是她现在要去的高地农场，因为一方面，那里离她丈夫父亲的家更近； 在那个不为人知的地区徘徊，想到有一天她可能会决定去拜访牧师，这让她很高兴。 但一旦决定尝试更高和更干燥的水平，她就向东向后退，向着Chalk-Newton村前进，她打算在那里度过一夜。

这条小路很长，没有变化，而且由于白昼的迅速缩短，她不知不觉就来到了黄昏。 她已经到了一座小山的顶端，小路蜿蜒而下，她瞥见了她背后的脚步声，片刻之后，她被一个男人追上了。 他走到苔丝身边，说——

“晚安，我漂亮的女仆”：她礼貌地回答。

天上的余光照亮了她的脸，虽然风景几乎是黑暗的。 男人转身，狠狠地盯着她。

“为什么，肯定是那个在特兰特里奇呆了一阵子的年轻姑娘——年轻的德伯维尔乡绅的朋友？ 那时我在那儿，虽然我现在不住在那里。”

她认出了他是安吉尔在客栈里因为粗鲁地称呼她而打倒的富家子弟。 一阵痛苦的痉挛从她身上袭来，她没有回答他。

“诚实地拥有它，我在城里说的都是真的，尽管你的花花公子对此很兴奋——嘿，我的狡猾的人？ 考虑到，你应该为他的那一击请求我的原谅。”

苔丝仍然没有回答。 她被猎杀的灵魂似乎只有一次逃脱。 她突然跟上风的速度，头也不回地沿着马路跑去，直到她来到一个直接通向种植园的大门。 她跳了进去，直到她在阴影中足够深，可以安全地防止任何被发现的可能性时才停下来。

脚下的叶子是干的，一些生长在落叶树丛中的冬青树的叶子很茂密，足以挡住气流。 她把枯叶刮在一起，直到把它们堆成一大堆，在中间做了一个窝。 进入这个苔丝悄悄地。

这样的睡眠自然是断断续续的； 她觉得自己听到了奇怪的声音，但她说服自己这些声音是由微风引起的。 当她在寒冷中时，她想起了在地球另一端某个模糊温暖的地方的丈夫。 世上还有像她这样可怜的存在吗？ 苔丝问自己； 想到她虚度的生命，她说：“一切都是虚空。” 她机械地重复这些话，直到她意识到这是现代人最不合适的想法。 所罗门早在两千多年前就已经想到了。 她自己虽然不在思想家的行列，但已经走得更远了。 如果一切都只是虚荣，谁会介意呢？ 唉，一切都比虚荣更糟糕——不公正、惩罚、苛求、死亡。 安吉尔·克莱尔的妻子把手放在她的额头上，感受着它的曲线，柔软的皮肤下她的眼窝边缘清晰可见，她一边想着，总有一天会露出那根骨头。 “我希望是现在，”她说。

在这些异想天开的幻想中，她听到树叶间发出一种新的奇怪声音。 可能是风； 然而几乎没有风。 有时是心悸，有时是颤抖； 有时它是一种喘息或咯咯声。 很快她就确定这些声音来自某种野生动物，尤其是当它们源自头顶的树枝时，接着是一具沉重的尸体倒在地上。 如果她被安置在其他更舒适的环境中，她会变得惊慌失措。 但是，在人类之外，她现在没有恐惧。

天终于破了。 当它在高处有一段时间是白天时，它变成了树林里的白天。

世界上活跃时间的可靠而平淡的光芒直接变得强烈起来，她从她的树叶小丘下爬出来，大胆地环顾四周。 然后她意识到发生了什么事让她感到不安。 她躲避的种植园在这个地方向下延伸到一座山峰，它一直延伸到这里，树篱外面是耕地。 树下躺着几只雉鸡，它们浓密的羽毛沾染着鲜血； 有的死了，有的无力地抽动着翅膀，有的仰望着天空，有的跳动得很快，有的扭曲了，有的伸展开来——他们都在痛苦地扭动着，除了那些因无法在夜间遭受折磨而结束的幸运者。自然承受更多。

苔丝立刻猜到了这句话的意思。 前一天，鸟儿被某个射击队赶到了这个角落。 当那些在中弹下死去的，或者在天黑之前死去的，被搜查带走时，许多受了重伤的鸟逃跑了，躲了起来，或者爬到了茂密的树枝上，在那里它们一直保持着自己的位置，直到夜里失血过多，他们变得越来越虚弱，正如她所听到的那样，他们一个接一个倒下。

她偶尔会瞥见这些少女时代的男人，他们在树篱上望着，或从灌木丛中窥视，用枪指着他们，他们的装束很奇怪，眼中闪烁着嗜血的光芒。 有人告诉她，尽管他们当时看起来粗暴而野蛮，但他们并不是一年到头都这样，但事实上，除了在秋天和冬天的某些星期之外，他们是相当有礼貌的人，那时，就像岛上的居民一样。马来半岛，他们肆无忌惮，并以毁灭生命为目的——在这种情况下，无害的羽毛生物，通过人为手段创造出来只是为了满足这些倾向——对他们在大自然繁盛大家庭中的弱者如此无礼和无礼.

苔丝的第一个念头是让那些还活着的鸟儿免受折磨，为此她用自己的双手折断了尽可能多的人的脖子。可以找到，让他们躺在她找到他们的地方，直到猎场看守人来——他们可能会来——第二次寻找他们。

“可怜的孩子们——在你们这样的悲惨境遇中，我以为自己是世界上最悲惨的人！” 她惊呼道，温情地杀死了鸟儿，泪水流了下来。 “而且我身上没有一丝疼痛！ 我没有受伤，也没有流血，我有两只手可以喂我穿衣服。” 她为自己的黑夜感到羞愧，因为没有什么比在没有自然基础的任意社会法律下受到谴责更切实的感觉了。

现在是大白天，她又开始了，小心翼翼地出现在高速公路上。 但是没有必要小心。 没有一个人在手边，苔丝毅然前行，她回忆起鸟儿们在痛苦的夜晚默默忍受着，如果她能升到足够高的高度鄙视意见。 但只要是克莱尔拿着，她就做不到。

她到了查克-牛顿，在一家旅馆吃早餐，那里的几个年轻人对她的美貌赞不绝口。 不知怎的，她心里充满了希望，难道她的丈夫也不可能对她说同样的话吗？ 她一定要趁机照顾好自己，远离这些随便的恋人。 为此，苔丝决心不再因她的外表而冒险。 她一走出村子，就走进一片灌木丛，从篮子里拿出一件最古老的军装，即使在奶牛场，她也从来没有穿过——自从她在马洛特的胡茬里干活后，就从来没有穿过。 她还好心地从包裹里拿出一条手帕，在帽子下面围住脸，遮住下巴、半边脸颊和太阳穴，好像牙痛似的。 然后她用她的小剪刀，在袖珍镜的帮助下，毫不留情地剪掉了她的眉毛，从而避免了咄咄逼人的钦佩，她继续走她的不平坦的道路。

“真是个娘娘腔！” 下一个遇见她的男人对一位同伴说。

听到他的话，她的泪水涌入眼眶，非常同情自己。

“但我不在乎！” 她说。 “哦不——我不在乎！ 我现在永远都是丑陋的，因为安琪尔不在这里，我也没有人照顾我。 我的丈夫走了，再也不会爱我了； 但我同样爱他，讨厌所有其他男人，喜欢让他们鄙视我！”

苔丝就这样继续前进； 作为景观一部分的人物； 一个纯朴的田野妇女，装扮成冬日； 一件灰色哔叽斗篷，一条红色羊毛领结，一条裹着白褐色粗皮的布裙，还有浅黄色皮革手套。 那件旧衣服的每一根线都在雨滴的敲打、阳光的灼烧和风的压力下变得褪色和稀薄。 现在她身上已经没有年轻的热情了——

少女的嘴是冰凉的
...
折叠简单的折叠
绑住她的头。

在这个外表，眼睛可能会在它身上漫游，就像在一个几乎没有感知力，几乎是无机物的东西上，有一个脉动的生命的记录，在它的岁月里，它已经学会了太多的尘埃和灰烬，残酷情欲和爱情的脆弱。

第二天天气不好，但她仍艰难前行，天性仇恨的诚实、直率和不偏不倚并没有让她感到不安。 她的目标是一个冬天的职业和一个冬天的家，没有时间可以浪费。 她的短期招聘经历使她下定决心不再接受。

于是，她从一个农场到另一个农场，朝着玛丽安写信给她的地方前进，她决定仅将其用作最后一班，传闻中的严格与诱惑相反。 首先，她寻求较轻的工作，随着任何工作的接受都变得无望，接下来她申请了较轻的工作，直到从她最喜欢的乳制品和家禽的倾向开始，她以重的和课程结束她最不喜欢的工作——在耕地上干活：确实是这样粗暴的工作，她绝不会刻意为之。

到了第二天晚上，她到达了不规则的白垩台地或高原，胸前有半球形的坟墓——好像多胸的西贝勒仰卧在那里——延伸在她出生的山谷和她爱的山谷之间。

这里的空气又干又冷，雨后几小时内，长长的马路就被吹得发白，尘土飞扬。 没有几棵树，或者没有，那些本来会长在树篱上的树，却被佃农——树木、灌木和灌木的天敌——无情地砍倒在地。 在她前面的中间距离，她可以看到布尔巴罗和内特尔科姆图特的山顶，它们看起来很友好。 从这片高地看，它们低调而谦逊，尽管在她童年时代从布莱克摩尔来到另一边时，它们就像天空中的高耸堡垒。 向南，在数英里之外，越过海岸的丘陵和山脊，她可以看到一个像抛光钢一样的表面：它是英吉利海峡，位于离法国很远的地方。

在她面前，有一个村庄的遗迹，略显压抑。 事实上，她已经到达了玛丽安逗留的弗林特科姆-阿什。 似乎没有任何帮助； 她注定要来这里。 她周围顽固的土壤清楚地表明，这里需要的那种劳动是最粗糙的。 但该是寻找休息的时候了，她决定留下来，尤其是在开始下雨的时候。 村口是一座山墙突入马路的小屋，在申请住宿之前，她站在它的遮蔽处，看着傍晚的临近。

“谁会认为我是安吉尔克莱尔夫人！” 她说。

墙让她的背部和肩膀感到温暖，她发现山墙内紧挨着小屋的壁炉，壁炉的热量通过砖块散发出来。 她用双手在他们身上取暖，还把她的脸颊——被毛毛雨弄得通红润——贴在他们舒适的表面上。 墙似乎是她唯一的朋友。 她几乎不想离开它，以至于她可以在那里呆一整晚。

苔丝可以听到小屋里的住户——他们在一天的劳作后聚集在一起——在里面互相交谈，他们的晚餐盘子的嘎嘎声也能听到。 但在村街她还没有看到灵魂。 寂寞终于被一个女人的到来打破了，尽管晚上很冷，她还是穿着印花长袍，戴着夏日的倾斜式帽子。 苔丝本能地认为这可能是玛丽安，当她靠近到足以在黑暗中辨认时，肯定是她。 玛丽安的脸比以前更胖更红了，着装明显更邋遢了。 在以前的任何时期，苔丝都不会在这种情况下重新认识这个熟人。 但她的寂寞是过度的，她对玛丽安的问候很友好。

玛丽安对她的询问相当尊重，但似乎很感动苔丝仍然保持着比起初更好的状态。 尽管她隐隐约约地听说过分居。

“苔丝——克莱尔太太——亲爱的他的妻子！ 真的有这么糟糕吗，我的孩子？ 为什么你漂亮的脸被绑成这样？ 有人打过你吗？ 不是 he？“

“不不不！ 我这样做只是为了不被夹住或夹住，玛丽安。”

她厌恶地撕下一条绷带，这可能会暗示这种疯狂的想法。

“而且你没有戴领子”（苔丝在奶牛场已经习惯了戴小白领）。

“我知道，玛丽安。”

“你在旅行中迷路了。”

“我没有失去它。 事实是，我不在乎我的外表。 所以我没有戴上它。”

“你不戴你的结婚戒指吗？”

“是的，我愿意; 但不是在公共场合。 我用丝带把它戴在脖子上。 我不希望人们通过婚姻来认为我是谁，或者认为我已经结婚了； 我现在的生活会很尴尬。”

玛丽安停了下来。

“但是你 be 绅士的妻子； 你这样生活似乎不太公平！”

“哦，是的，很公平； 虽然我很不开心。”

“好吧。 He 嫁给你——你会不高兴的！”

“妻子有时不开心； 不是他们丈夫的错——是他们自己的错。”

“你没有过错，亲爱的； 我敢肯定。 而他不是。 所以这一定是你们俩之外的东西。”

“玛丽安，亲爱的玛丽安，你能不问问题就给我一个好转吗？ 我丈夫出国了，不知怎的，我的零用钱超支了，所以我不得不暂时依靠我的旧工作。 不要叫我克莱尔夫人，而是像以前一样叫我苔丝。 他们想在这里帮忙吗？”

“哦是啊; 他们总是会带一个，因为很少有人愿意来。 这是一个饥荒的地方。 他们只种玉米和瑞典人。 虽然我自己在这里，但有你这样的人来，我觉得很可惜。”

“但你曾经和我一样是个优秀的奶牛女。”

“是的; 但是自从我开始喝酒后，我就摆脱了这种感觉。 主啊，这是我现在唯一得到的安慰！ 如果您参与其中，您将被设置为瑞典黑客。 这就是我正在做的； 但你不会喜欢的。”

“哦——随便！ 你会为我说话吗？”

“为自己说话，你会做得更好。”

“很好。 现在，玛丽安，记住——什么都没有 他 如果我得到这个地方。 我不想让他的名字落入尘埃。”

玛丽安确实是一个值得信赖的女孩，虽然比苔丝粗一些，但她答应了她的任何要求。

“这是发薪夜，”她说，“如果你跟我一起去，你马上就会知道的。 我真的很抱歉你不开心； 但这是因为他不在，我知道。 如果他在这里，你不会不高兴，即使他不给你钱——即使他把你当作苦力。”

“确实如此; 我不能！”

他们一起往前走，很快就到了农舍，那里阴森森的几乎是庄严的。 视线范围内没有一棵树； 在这个季节，没有一片绿色的牧场——到处都是休耕地和萝卜，大片的田野里被树篱隔开，树篱高高耸立。

苔丝在农家门外等着那群工人领到工资，然后玛丽安介绍了她。 农夫本人似乎不在家，但今晚代表他的妻子不反对雇用苔丝，因为她同意留到老妇人节。 现在很少提供女性田间劳动，而且它的廉价使得女性可以像男性一样轻松完成的任务有利可图。

签完协议后，苔丝现在除了找住处外别无他法，她在屋子里找到了一个，她已经在山墙边取暖了。 她保证了这是一份微薄的生计，但无论如何也可以为过冬提供住所。

那天晚上，她写信告诉她的父母她的新地址，以防她丈夫的信到达马洛特。 但是她没有告诉他们她的处境很悲惨：这可能会招致他的责备。

玛丽安将弗林特科姆-阿什农场定义为饥饿英亩的地方毫不夸张。 土地上唯一的肥肉就是玛丽安本人； 她是个进口货。 村三类中，有领主养的村、自养的村、不养的村、不养主的村（即乡绅佃户村、免费或复制持有者，以及缺席所有者的村庄，用土地耕种）这个地方，弗林特科姆 - 阿什，是第三个。

但是苔丝开始工作了。 耐心，道德勇气与身体胆怯的结合，现在不再是安吉尔·克莱尔夫人的次要特征。 它支撑着她。

她和她的同伴被安排砍伐的瑞典田地是一块一块一百多英亩的土地，在农场的最高处，高出石质的长矛或林奇——白垩地层中硅质脉的露头，由无数松散的白色燧石组成，呈球根状、尖状和阴茎状。 每个萝卜的上半部分都被牲畜吃掉了，两个女人的任务是用一把叫做hacker的带钩叉子把根的下半部分或泥土挖出来，这样它也可以被吃掉。 . 蔬菜的每一片叶子都已经被吃光了，整片田地都是一片荒凉。 那是一张没有五官的脸色，仿佛一张脸，从下巴到眉毛，应该只是一片皮肤。 天空以另一种颜色呈现出同样的形象； 面无表情，脸色苍白。 于是这两张上下脸整天对峙着，白脸低头看着棕脸，棕脸抬头看着白脸，他们之间没有任何东西，只有两个女孩爬过水面。前者如苍蝇。

没有人靠近他们，他们的动作呈现出机械规律。 他们的身形裹着黑森州的“裹身衣”——棕色的长袖围裙，系在裤脚后面，以防长袍飘扬——短裙露出脚踝高的靴子，黄色的羊皮手套戴着手套。 带帘子的兜帽赋予她们低垂的脑袋以沉思的性格，这会让观察者想起意大利早期对两个玛丽的构想。

他们一小时又一小时地工作，没有意识到他们在风景中所承受的孤独的一面，没有想到他们命运的正义或不正义。 即使在他们这样的位置上，也有可能存在于梦中。 下午又下雨了，玛丽安说他们不用再工作了。 但如果他们不工作，他们就不会得到报酬； 所以他们继续努力。 地势如此之高，这片田野，雨来不及下，而是顺着呼啸的狂风横冲直下，像玻璃碎片一样粘在他们身上，直到他们都湿透了。 苔丝直到现在才知道那究竟是什么意思。 湿是有度的，俗话叫湿透。 但是站在田野里慢慢地干活，感受雨水的蠕动，先是腿和肩膀，然后是臀部和头部，然后是背部、前面和侧面，直到铅光减弱，标志着太阳下山，需要一种明显的坚忍，甚至是勇敢。

然而，他们并没有像想象的那样感到潮湿。 他们都很年轻，谈论着他们在 Talbothays Dairy 一起生活和相爱的时光，那是一片幸福的绿色土地，夏天在她的礼物中慷慨解囊。 实质上对所有人，情感上对这些。 苔丝不愿与玛丽安交谈，玛丽安在法律上是（如果不是实际上）她的丈夫； 但这个话题不可抗拒的魅力出卖了她，让她对玛丽安的言论做出了回应。 因此，如前所述，尽管他们的帽子湿漉漉的窗帘轻轻地拍打着他们的脸，他们的包装纸紧紧地缠在他们身上，让人厌烦，他们整个下午都生活在绿色、阳光、浪漫的塔尔博塞斯的记忆中。

“天气好的时候，你可以在离弗鲁姆谷几英里的地方看到一座小山的微光，”玛丽安说。

“啊！ 你能？” 苔丝说，意识到这个地方的新价值。

因此，两种力量在这里和任何地方都在起作用，享受的内在意志和反对享受的环境意志。 玛丽安的遗嘱有一种方法可以帮助自己，因为下午穿在一个用白布塞住的品脱瓶子上时，她从她的口袋里掏出，她邀请苔丝喝酒。 苔丝无助的做梦之力，不过目前已经足够她升华了，她拒绝了，只喝了一小口，然后玛丽安从精神中抽了出来。

“我已经习惯了，”她说，“现在不能放下它。 这是我唯一的安慰——你看我失去了他：你没有； 也许你可以不用它。”

苔丝认为她的损失与玛丽安的损失一样大，但由于身为安吉尔妻子的尊严，至少在信中，她接受了玛丽安的区别。

在这个场景中，苔丝在早晨的霜冻和下午的雨中苦苦挣扎。 当它不是瑞典式的时，它是瑞典式的修剪，在这个过程中，他们用钩子切掉泥土和纤维，然后储存根部以备将来使用。 在这种职业中，如果下雨，他们可以用茅草栏遮住自己。 但如果天气很冷，即使他们厚厚的皮手套也无法防止他们处理的冰冻块咬到他们的手指。 苔丝仍然希望。 她坚信，她坚持认为是克莱尔性格的主要成分的宽宏大量迟早会导致他重新加入她的行列。

玛丽安，准备好幽默的心情，会发现上述奇怪形状的燧石，并大笑起来，苔丝仍然非常迟钝。 他们经常在全国范围内寻找已知 Var 或 Froom 伸展的地方，即使他们可能看不到它； 并且，他们的眼睛盯着隐蔽的灰色雾气，想象着他们在那里度过的旧时光。

“啊，”玛丽安说，“我多么希望我们的老家伙来一两个人！ 然后我们可以每天在外地把塔尔博塞斯带到这里，谈论他，谈论我们在那里度过的美好时光，以及我们曾经知道的旧事，并让这一切重新出现在表面上！” 玛丽安的眼神变得柔和，随着幻象的回归，她的声音变得模糊。 “我会写信给 Izz Huett，”她说。 “她现在在家无所事事，我知道，我会告诉她我们在这里，请她来； 也许 Retty 现在已经足够好了。”

苔丝对这个提议没什么好说的，下一次她听说这个计划让老塔尔博塞斯的快乐引进来是在两三天后，玛丽安告诉她伊兹已经回复了她的询问，并承诺如果她可以来.

好多年没有这样的冬天了。 它以隐秘而有节制的滑行方式出现，就像国际象棋选手的移动一样。 一天早上，那几棵孤零零的树和树篱上的荆棘似乎是为了动物的外皮而把蔬菜换掉了。 每根树枝上都覆盖着一层白色的绒毛，就像夜间从外皮长出的毛皮一样，使它变得比平时粗壮四倍。 整个灌木或树木在灰色的天空和地平线上形成一幅凝视的草图。 蜘蛛网在棚屋和墙壁上显露了它们的存在，直到被结晶的大气带出可见之前，从未观察到它们，蜘蛛网像白色精纺毛线环一样悬挂在外屋、柱子和大门的突出点上。

在这个湿气凝结的季节之后，迎来了一阵干霜，这时来自北极背后的怪鸟开始悄无声息地抵达弗林特科姆-阿什的高地； 憔悴的幽灵生物，有着悲惨的眼睛——在人类无法承受的令人毛骨悚然的温度下，在人迹罕至的极地地区目睹了灾难性的恐怖场景； 它曾在极光的照射下目睹了冰山的崩塌和雪山的滑坡； 被巨大的风暴和水流扭曲的漩涡蒙蔽了一半； 并保留了这些场景所产生的特征表达。 这些无名小鸟离苔丝和玛丽安很近，但它们所见过的人类永远看不到的东西，却没有引起任何注意。 旅行者想要诉说的野心不是他们的，他们以愚蠢的冷漠态度否认了在这片温馨的高地的直接事件中他们不重视的经历——两个女孩用黑客扰乱土块以揭开真相的琐碎动作这些游客喜欢作为食物的东西。

然后有一天，一种特殊的品质侵入了这片开阔土地的空气。 有一种不是雨的湿气，一种不是霜的寒冷。 冰冷的双胞胎的眼球，让他们的眉毛疼痛，渗透到他们的骨骼，影响身体的表面，而不是它的核心。 他们知道这意味着雪，而在夜里下雪了。 苔丝继续住在有温暖山墙的小屋里，任何停在它旁边的孤独行人都会为它欢呼，她在夜里醒来，听到茅草上方的声音，这似乎意味着屋顶已经变成了所有人的体育馆。风。 早上她点灯起床时，发现雪已经从窗扇的一个缝隙中吹了出来，在里面形成了一个由最细的粉末组成的白色圆锥体，还顺着烟囱顺着烟囱下来——深深地落在地板上，当她走动时，她的鞋子在上面留下了痕迹。 外面，暴风雨来得如此之快，以至于厨房里形成了雪雾。 但是外面太黑了，什么也看不见。

苔丝知道跟瑞典人相处是不可能的。 当她在一盏孤零零的小灯旁吃完早餐时，玛丽安来告诉她，她们要和其他女人一起在谷仓里拉芦苇，直到天气改变。 因此，当外面统一的黑暗斗篷开始变成杂乱无章的灰色时，他们就吹灭了灯，把自己裹在最厚的针脚里，把羊毛领结系在脖子上和胸前，开始为谷仓。 雪像一根白色的云柱一样跟随极地盆地的鸟类，看不到一片片的雪花。 冰山、北极海、鲸鱼和白熊的爆炸气味，带着雪，舔了舔土地，但没有加深。 他们斜着身子艰难前行，穿过松软的田野，尽可能地躲在树篱的掩护下，然而，树篱的作用是过滤器而不是屏风。 空气因染上苍白的人群而变得苍白，古怪地扭曲和旋转它们，暗示着事物的无色混乱。 但这两个年轻女人都相当开朗。 干燥高地的这种天气本身并不令人沮丧。

“哈哈！ 狡猾的北方鸟类知道这即将到来，”玛丽安说。 “靠不住，他们一直在北极星的前面。 亲爱的，你的丈夫，我毫不怀疑，一直以来都是酷热的天气。 主啊，如果他现在能看到他漂亮的妻子就好了！ 并不是说这种天气会伤害你的美丽——事实上，它反而对它有好处。”

“你不能跟我谈论他，玛丽安，”苔丝严厉地说。

“嗯，但是——你肯定在乎！ 你？”

苔丝没有回答，眼里噙着泪水，冲动地面向她想象中的南美所在的方向，扬起嘴唇，对着雪风吹出一个热情的吻。

“嗯，嗯，我知道你会的。 但是，在我的身体上，这是一对已婚夫妇的朗姆酒生活！ 那里——我不会再说一个字！ 好吧，至于天气，在麦仓里不会伤害我们的； 但是画芦苇是一项可怕的艰苦工作——比瑞典人的黑客行为还要糟糕。 我能忍受，因为我很胖； 但你比我苗条。我想不通大师为什么要这么干。”

他们到了麦仓，进去了。 长条结构的一端装满了玉米； 中间是抽筘的地方，前一天晚上，压筘里已经放了足够多的麦捆，足以让妇女们白天抽出。

“为什么，这里是伊兹！” 玛丽安说。

是的，她挺身而出。 前天下午，她从母亲家一路走来，觉得距离不是很远，所以迟到了，然而，就在下雪之前，她就到了，睡在啤酒屋里。 如果她今天来，农夫已经在市场上和她母亲商定了带她去，她害怕耽误他让他失望。

除了苔丝、玛丽安和伊兹，还有两个来自邻村的女人； 两个亚马逊姐妹，苔丝一开始就记得她们是黑桃皇后黑车，还有她的弟子钻石皇后——她们曾在特兰特里奇的午夜争吵中试图与她争吵。 他们没有表现出对她的认识，也可能没有，因为他们当时受到了酒的影响，和这里一样只是暂时的旅居者。 打井、对冲、开沟、开挖等各种男人的工作，他们都按喜好去做，丝毫没有疲倦感。 他们也是著名的芦苇抽屉，有些傲慢地打量着另外三个人。

戴上手套，在压机前排成一排工作，一个由横梁连接的两根柱子组成的架子，要从中拉出的滑轮下面有耳朵，横梁被钉住立柱上的销钉，并随着滑轮的减少而降低。

白天的颜色变硬了，光线从谷仓门上射进来，从雪地向上射入，而不是从天空向下射入。 姑娘们一把接一把地从报刊上拉出来。 但由于在场讲述丑闻的陌生女人，玛丽安和伊兹起初无法如他们所愿地谈论旧时光。 不一会儿，他们听到了一匹马闷闷不乐的脚步声，农夫就骑马到了谷仓门口。 当他下马时，他靠近苔丝，继续若有所思地看着她的侧脸。 起初她没有转身，但当她意识到她的雇主是特兰特里奇本地人时，由于他提到她的历史，她在大路上逃跑了。

他等到她把抽出来的包袱抬到外面的堆里，他才说：“所以你就是那个对我如此不礼貌的年轻女人？ 如果我听说你被录用时没想到你可能会淹死，那就淹死吧！ 嗯，你以为你第一次在旅馆里和你的花花公子在一起，而第二次在路上，当你狂奔时，你已经打败了我； 但现在我想我已经得到了更好的你。” 他硬着头皮笑了起来。

苔丝在亚马逊人和农夫之间，就像一只被拍网抓住的鸟，没有回答，继续拉着稻草。 她可以很好地阅读性格，此时她已经知道她对雇主的英勇无畏。 而是克莱尔对待他的屈辱所​​引发的暴政。 总的来说，她更喜欢男人身上的那种情绪，并且觉得有足够的勇气去忍受它。

“你以为我爱上你了？ 有些女人就是这样的傻瓜，把每一个眼神都当成严肃认真。 但是没有什么比冬天更适合把这些废话从年轻姑娘的脑袋里拿出来的了； 你已经签署并同意直到女士节。 现在，你要求我的原谅吗？”

“我觉得你应该求我。”

“很好——如你所愿。 但是我们会在这里看到哪个是大师。 是你今天做的所有捆吗？”

“是的先生。”

“这是一个非常糟糕的节目。 看看他们在那边做了什么”（指着两个坚强的女人）。 “其他人也做得比你好。”

“他们以前都练习过，而我没有。 而且我认为这对你没有任何影响，因为它是任务工作，我们只为我们所做的工作而获得报酬。”

“哦，但确实如此。 我要清理谷仓。”

“我会整个下午都在工作，而不是像其他人那样下午两点下班。”

他闷闷不乐地看了她一眼，就走了。 苔丝觉得她已经到了比这更糟糕的地方了。 但是什么都比勇敢好。 两点钟到了，专业的抽芦机把酒壶里的最后半品脱酒扔掉，放下钩子，系好最后一捆，就走了。 玛丽安和伊兹也会这样做，但听说苔丝打算留下来，以弥补她缺乏技能的时间，他们不会离开她。 望着外面的雪，雪还在下，玛丽安惊呼道：“现在，我们自己搞定了。” 于是，话题终于转向了他们在奶牛场的旧事； 当然，还有他们对安吉尔克莱尔的感情事件。

“伊兹和玛丽安，”安吉尔·克莱尔夫人说，看到她是一个多么卑微的妻子，她的尊严非常令人感动：“我现在不能像以前那样和你们一起谈论克莱尔先生了。 ; 你会看到我做不到； 因为，虽然他暂时离开了我，但他是我的丈夫。”

伊兹生来就是四个爱过克莱尔的女孩中最俏皮、最刻薄的一个。 “毫无疑问，他是一个非常出色的情人，”她说。 “但我不认为他是一个太宠爱你的丈夫，不会这么快离开你。”

“他不得不去——他不得不去，看看那边的土地！” 苔丝恳求道。

“他可能已经度过了冬天。”

“啊——那是因为意外——误会； 我们不会争论它，”苔丝回答说，她的话中充满了泪水。 “也许对他有很多话要说！ 像一些丈夫一样，他没有告诉我就走了。 而且我总能找到他在哪里。”

之后，他们又继续沉思了许久，一边继续抓着玉米穗，抽出稻草，夹在胳膊下，用嘴钩割掉麦穗，谷仓里什么声音也没有，只有稻草的嗖嗖声和鱼钩的嘎吱声。 苔丝突然站了起来，倒在她脚下的麦穗堆上。

“我就知道你受不了了！” 玛丽安叫道。 “为了这项工作，它需要比你更硬的肉。”

就在这时，农夫进来了。 “哦，我不在的时候你就是这样，”他对她说。

“但这是我自己的损失，”她恳求道。 “不是你的。”

“我希望它完成，”他固执地说，穿过谷仓，从另一扇门出去。

“别管他，有一个亲爱的，”玛丽安说。 “我以前在这里工作过。 现在你去躺下，伊兹和我会补上你的号码。”

“我不想让你那样做。 我也比你高。”

然而，她实在受不了了，于是同意躺了一会儿，斜靠在谷仓另一边被扔到的一堆拖尾上——那是吸完直吸管后的垃圾。 她的屈服在很大程度上归因于重新打开她与丈夫分居的话题时的激动，以及辛勤工作。 她躺在一种没有意志的感知状态中，稻草的沙沙声和其他人割耳的声音具有身体接触的重量。

除了这些噪音之外，她还能从角落里听到他们的低语声。 她确信他们正在继续已经提出的话题，但他们的声音太小了，以至于她听不懂这些话。 最后，苔丝越来越想知道他们在说什么，她说服自己感觉好多了，她起身继续工作。

然后 Izz Huett 崩溃了。 昨天晚上她走了十几里路，半夜才睡觉，五点钟又起床了。 玛丽安一个人，多亏了她的一瓶酒和她结实的体格，承受着背部和手臂的压力而没有受到任何痛苦。 苔丝催促伊兹停下来，当她感觉好多了时，同意在没有她的情况下完成这一天，并平均分配捆数。

伊兹感激地接受了这个提议，然后穿过大门消失在通往她住处的白雪皑皑的小路上。 玛丽安，就像每天下午的这个时候一样，因为瓶子的缘故，开始感到一种浪漫的感觉。

“我不应该想到他——从来没有！” 她用梦幻般的语气说道。 “而且我是那么爱他！ 我不介意他有 您. 但是这关于伊兹的事情太糟糕了！”

苔丝一听这话，差点没用钩子砍断一根手指。

“是关于我丈夫的吗？” 她结结巴巴地说。

“嗯，是。 伊兹说，“别告诉她”； 但我确定我无能为力！ 这就是他希望伊兹做的事情。 他希望她和他一起去巴西。”

苔丝的脸像外面的场景一样苍白，曲线变直了。 “伊兹拒绝去吗？” 她问。

“我不知道。 无论如何，他改变了主意。”

“呸——那他不是这个意思！ “这只是一个男人的玩笑！”

“是他做的; 因为他开车送她去车站。”

“他没有带走她！”

他们默默地继续前进，直到苔丝没有任何预兆，突然哭了起来。

“那里！” 玛丽安说。 “现在我真希望我没有告诉你！”

“不。 你做了一件非常好的事情！ 我一直过着一种过度、懒散的生活，还没有看到它会导致什么！ 我应该经常给他写信的。 他说我不能去找他，但他没有说我不能随心所欲地写作。 我不会再这样胡闹了！ 我把一切都交给他来做是非常错误和疏忽的！”

谷仓里昏暗的灯光越来越暗，他们看不到工作了。 那天晚上，苔丝回到家，走进她粉刷成白色的小房间的私密处，开始急躁地给克莱尔写一封信。 但陷入怀疑，她无法完成它。 之后，她从戴在胸前的缎带上取下戒指，整晚一直戴在手指上，仿佛是为了让自己更加确信自己真的是她这个难以捉摸的情人的妻子，她可以求婚。伊兹应该和他一起去国外，所以在他离开她之后不久。 知道了，她怎么可能给他写恳求，或者表明她不再关心他了？

谷仓里的消息让她的思绪被重新引导到他们最近不止一次选择的方向——到遥远的艾敏斯特牧师住宅。 正是通过她丈夫的父母，如果她愿意的话，她被要求给克莱尔寄一封信。 如果有困难，可以直接写信给他们。 但是她在道德上对他没有要求的感觉总是让苔丝停止了她寄这些纸条的冲动。 因此，对于牧师家的家人来说，对于她结婚后的亲生父母来说，她几乎是不存在的。 这种在两个方向上的自我贬低与她独立的性格完全一致，她不希望任何恩惠或怜悯，因为公平考虑她的应得，她无权获得。 她决定自己的成败取决于她的品质，并且放弃了对一个陌生家庭的技术性要求，因为那个家庭的一个成员在一个冲动的季节里，在他的名字上写下了他的名字她的旁边是一本教堂书。

但现在她被伊兹的故事吓到了，她放弃的权力是有限的。 为什么她的丈夫不给她写信？ 他明确表示，他至少会让她知道他所到过的地方。 但他没有发过一条线来通知他的地址。 他真的无动于衷吗？ 但他病了吗？ 是为了让她有所进步吗？ 当然，她可能会鼓起关怀的勇气，向牧师寻求情报，并为他的沉默表达她的悲痛。 如果安格尔的父亲是她听过的那个好男人，他就能进入她心急如焚的境地。 她可以掩饰的社交困难。

在工作日离开农场不是她的权力。 周日是唯一可能的机会。 Flintcomb-Ash位于白垩纪高原的中间，还没有铁路爬过，因此必须步行。 单程十五英里的距离，她必须早起，让自己度过漫长的一天。

两周后，雪散了，接着又是一层黑霜，她利用路况进行了实验。 那个星期天早上四点钟，她下楼走进星光。 天气还不错，脚下的大地像铁砧一样响着。

玛丽安和伊兹对她的远足很感兴趣，因为他们知道这次旅行与她的丈夫有关。 他们的住处在小巷稍远一点的小屋里，但他们来了，并帮助苔丝离开，并争辩说她应该穿上最漂亮的装扮，以俘获岳父母的心。 尽管她知道老克莱尔先生的严厉和加尔文主义信条，但她对此漠不关心，甚至怀疑。 从她悲惨的婚姻到现在已经过去了一年，但她从她当时装满衣橱的残骸中保留了足够多的窗帘，让她穿得非常迷人，作为一个朴素的乡下姑娘，没有自命不凡的时尚。 一件柔软的灰色羊毛长袍，白色绉纱衬着她的脸和脖子的粉红色皮肤，黑色天鹅绒夹克和帽子。

“你丈夫现在看不到你，真是一千种遗憾——你看起来真是个美人！” 伊兹·休特说，苔丝站在外面钢铁般的星光和里面的黄色烛光之间的门槛上。 伊兹大度地放弃了自己的处境。 她不可能——没有一颗心比榛子大的女人——在苔丝面前与苔丝为敌，她对同性的影响是一种非常不寻常的温暖和力量，奇怪的是压倒了较小的值得女性怨恨和竞争的感觉。

在这里最后一次拉扯和抚摸，那里轻轻一刷，他们就放开了她； 她沉浸在黎明前的珍珠般的空气中。 当她全力以赴时，他们听到她的脚步声沿着崎岖的道路轻敲。 就连伊兹也希望她能赢，尽管对自己的美德没有任何特别的尊重，但她很高兴自己在克莱尔的一时诱惑下没有伤害她的朋友。

一年前，也就是一天，克莱尔与苔丝结婚了，而在不到一年的时间里，他才离开她的几天。 不过，在一个干燥晴朗的寒冷的早晨，穿过这些白垩色猪背上稀薄的空气，开始快步走，完成她这样的差事，并不令人沮丧。 毫无疑问，她一开始的梦想是赢得婆婆的心，把她的全部历史告诉那位女士，争取她的支持，从而挽回逃学的人。

她及时到达了巨大的悬崖边缘，下面延伸着肥沃的布莱克穆尔河谷，现在雾蒙蒙的，仍然在黎明中。 那里的空气不再是高地无色的空气，而是深蓝色。 她现在习惯于在一百英亩的大围场里劳作，而在她下面只有不到六英亩的小田地，田地如此之多，以至于从这个高度看，它们就像一张网眼。 这里的风景是白褐色的； 那里，就像在弗鲁姆谷一样，总是绿色的。 然而，正是在那个山谷里，她的悲伤才形成，她不再像从前那样爱它了。 对她而言，对所有感受过的人来说，美不在于事物，而在于事物所象征的东西。

她将河谷保持在右侧，稳步向西行驶。 经过欣托克山，与从谢尔顿-阿巴斯到卡斯特布里奇的高速公路成直角交叉，绕过道格伯里山和高斯托伊，它们之间的山谷被称为“魔鬼厨房”。 仍然沿着高架路，她到达了手十字架，那里的石柱荒凉而寂静，标志着奇迹或谋杀的发生，或两者兼而有之。 再往前三英里，她穿过了一条笔直而荒凉的罗马道路，叫做长灰巷。 离开那里，她一到达那里，就沿着一条横向小巷从一座小山上下来，进入小镇或村庄 Evershead，现在大约在距离的一半。 她在这儿停了下来，第二次吃早饭，吃得非常丰盛——不是在母猪橡果旅馆，因为她避开了客栈，而是在教堂旁边的一间小屋里。

她旅程的后半段是经过一个更温和的国家，途径本维尔巷。 但随着她与朝圣地之间的里程越来越少，苔丝的信心也随之下降，她的事业也愈发强大。 她在如此凝视的线条中看到了自己的目的，而在风景中却如此模糊，以至于她有时处于迷路的危险之中。 然而，大约在中午时分，她在艾敏斯特和它的牧师所在的盆地边缘的一扇门前停了下来。

方塔下，她知道此时牧师和他的会众都聚集在塔下，她的眼中带着严肃的神色。 她希望自己能设法在工作日来。 这样一个好男人可能会对一个选择星期天的女人产生偏见，从未意识到她的案件的必要性。 但她现在有责任继续前进。 她脱下她走了这么远的厚靴子，穿上她那双很薄的漆皮靴子，把靴子塞进门柱旁边的篱笆里，这样她就可以很容易地找到它们，然后下山了。 当她走近牧师住宅时，尽管她不顾，空气变得稀薄，但她身上散发出的清新色彩。

苔丝希望发生一些可能对她有利的意外，但没有什么对她有利。 Vicarage 草坪上的灌木在寒风中不舒服地沙沙作响。 尽管她穿着最高贵的衣服，但她无论如何也无法想象这所房子是近亲的住所。 然而，在本质上或情感上，没有什么本质上的东西将她与它们分开：在痛苦、快乐、思想、出生、死亡和死后，它们是相同的。

她用力鼓起勇气，走进大门，按响了门铃。 事情已经完成； 不可能有退路。 不; 事情没有完成。 没有人回应她的铃声。 必须重新努力并再次做出努力。 她又按了第二次，由于这种激动，加上她在步行十五英里后感到疲倦，使她在等待时将手放在臀部上，肘部靠在门廊的墙上来支撑自己。 风如此刺骨，常春藤的叶子变得干瘪灰白，每片叶子都不停地敲打着它的邻居，她的神经不安地搅动着。 一张沾满鲜血的纸，从某个买肉人的尘土堆里捡来，在门外的路上打来打去； 太脆弱无法休息，太重无法飞走； 几根吸管让它陪伴着它。

第二声更响了，仍然没有人来。 然后她走出门廊，打开大门，穿过去。 尽管她半信半疑地望着门前，好像要回去似的，但她还是满怀信心地关上了门。 一种感觉困扰着她，她可能已经被认出了（尽管她无法分辨），并下令不准许她入内。

苔丝一直走到角落。 她已经做了她能做的一切； 但她决心不以未来的痛苦为代价来逃避目前的恐惧，她再次走过房子，抬头看着所有的窗户。

啊——解释是他们都在教堂，每个人。 她记得她丈夫说过，他的父亲总是坚持让家里人，包括仆人，去早上服务，结果他们回家就吃冷食。 因此，只需要等到服务结束。 她不会在原地等着让自己显眼，她开始越过教堂进入小巷。 但是当她到达墓地大门时，人们开始涌出，苔丝发现自己就在他们中间。

艾敏斯特会众把她看成只有一群乡下小城镇的人悠闲地走回家，才能看到一个它认为是陌生人的普通女人。 她加快了脚步，沿着她来的路走上去，在树篱之间找个地方躲避，直到牧师的家人吃过午饭，他们可能会方便地接待她。 她很快就拉开了那些去教堂的人，除了两个年轻的男人，他们手挽手，快步在她身后殴打。

当他们走近时，她能听到他们在认真交谈的声音，而且，在她的处境中，她天生敏捷，从这些声音中，她没有不认出她丈夫语气的质量。 行人是他的两个兄弟。 忘记了她所有的计划，苔丝唯一的恐惧就是在她准备面对他们之前，在她杂乱无章的状态下，他们会赶上她。 因为虽然她觉得他们无法认出她，但她本能地害怕他们的审视。 他们走得越快，她也走得越快。 他们显然一心想在去室内吃午餐或晚餐之前快速散步，以恢复因久坐而发冷的四肢的温暖。

只有一个人先于苔丝上山——一位淑女般的年轻女子，有点有趣，不过，也许，是小事一桩 金迪 和拘谨。 苔丝几乎超过了她，因为她的姐夫的速度让他们如此接近她，以至于她可以听到他们谈话的每一个字。 然而，他们什么也没说，这让她特别感兴趣，直到看到更远的年轻女士，其中一个说：“有慈悲颂。 让我们追上她。”

苔丝知道这个名字。 正是这个被他和她的父母注定要成为安吉尔一生伴侣的女人，如果不是因为她闯入的自我，他可能会娶她。 如果她稍等片刻，如果没有事先的消息，她也会知道的，因为其中一个兄弟继续说：“啊！ 可怜的天使，可怜的天使！ 我从来没有看到那个漂亮的女孩不越来越后悔他突然把自己扔给一个挤奶女工，或者不管她是什么。 显然，这是一项奇怪的业务。 她是否加入了他，我不知道； 但几个月前，当我收到他的消息时，她还没有这样做。”

“我不能说。 他现在从不告诉我任何事情。 他考虑不周的婚姻似乎已经完成了与我的隔阂，这种隔阂是由他非凡的见解开始的。”

苔丝爬上长山的速度更快； 但她不能在没有激动人心的通知的情况下超越他们。 最后他们完全超过了她，从她身边经过。 更远的少女听到他们的脚步声，转身。 然后是问候和握手，三人一起继续。

他们很快就到了山顶，显然是想把这里作为他们散步的极限，放慢了步伐，把三个人都转向一边，走到门口，苔丝在一小时前停下来侦察小镇，然后才下山。 . 在他们的谈话中，一位神职人员用他的雨伞仔细地探查了树篱，并拖了一些东西到灯光下。

“这是一双旧靴子，”他说。 “我想，是被某个流浪汉或其他人扔掉的。”

“也许是某个冒名顶替者想赤脚进城，从而激起我们的同情，”尚特小姐说。 “是的，一定是这样，因为它们是极好的步行靴——绝不会穿破。 做什么坏事！ 我会把它们带回家给一些可怜的人。”

卡斯伯特·克莱尔（Cuthbert Clare）是第一个找到他们的，他用拐杖帮她捡起来。 苔丝的靴子被挪用了。

她听到这话，从她的羊毛面纱的屏风下走过，不一会儿回过头来，她发现教堂的聚会已经穿着靴子离开了大门，退到了山上。

于是我们的女主人公继续她的行走。 泪水，令人眼花缭乱的泪水，从她的脸上流下来。 她知道这一切都是情绪化的，都是毫无根据的印象，这使她把这一幕当成了自己的谴责。 然而，她无法克服它； 她无法在自己手无寸铁的人身上违背所有这些不祥之兆。 想回到牧师住宅是不可能的。 安吉尔的妻子几乎感觉自己就像被那些——对她来说——超级神职人员所鄙视的东西一样，把她赶上了那座小山。 尽管受到了轻视，她是无辜的，但有些不幸的是，她遇到的是儿子而不是父亲，尽管父亲很狭隘，但远不如他们那么僵硬和熨烫，而且必须充分施舍。 再想起她那双尘土飞扬的靴子，她几乎为那些被试问过的衣服感到惋惜，觉得它们的主人的生活是多么的无望。

“啊！” 她说，仍然同情自己，“他们 不知道我在最崎岖的道路上穿着那些来拯救这些漂亮的 he 给我买的——不——他们不知道！ 他们不认为 he 选择我漂亮的连衣裙的颜色——不——他们怎么可能？ 如果他们知道，也许他们不会在意，因为他们对他不太在意，可怜的东西！”

然后她为心爱的男人感到悲伤，他的传统判断标准给她带来了所有这些后来的悲伤。 她走了她的路，却不知道她一生中最大的不幸是在最后和关键时刻，由于她的儿子们估计了她的岳父，这种女性在最后和​​关键时刻失去了勇气。 她现在的状况正是会引起老克莱尔夫妇的同情的。 当人类中不那么绝望的人的微妙心理问题未能赢得他们的兴趣或关注时，他们的心在走向极端情况时会发疯。 他们在向税吏和罪人跳来跳去时，会忘记可以为文士和法利赛人的忧虑说一句话； and this defect or limitation might have recommended their own daughter-in-law to them at this moment as a fairly choice sort of lost person for their love.

于是，她开始沿着这条她来时的路艰难地往回走，这条路她并非完全充满希望，而是坚信她生命中的危机即将来临。 显然，没有危机发生。 她别无他法，只能继续在这片饥荒的农场里，直到她再次鼓起勇气面对牧师。 她确实对自己有足够的兴趣，在这次返程中掀起了她的面纱，仿佛要让世人看到，她至少可以展示一张Mercy Chant无法展示的脸。 但这是在抱歉地摇了摇头之后完成的。 “没什么——没什么！” 她说。 “没有人喜欢它； 没有人看到它。 像我这样的漂​​流者，谁在乎呢！”

她回来的旅程与其说是行军，不如说是曲折。 它没有活力，没有目的； 只是一种倾向。 沿着本维尔巷单调乏味的路段，她开始感到疲倦，她靠在大门前，在里程碑前停下脚步。

她没有进入任何房子，直到在第七或第八英里处，她走下陡峭的长山，下面是埃弗斯黑德的村庄或小镇，早上她带着如此不同的期望吃过早餐。 教堂旁边的小屋，她又坐了下来，几乎是村子那头的第一个，当女人从食品室给她取一些牛奶时，苔丝向街上望去，发现这个地方似乎很冷清.

“我想，人们去参加下午的礼拜吧？” 她说。

“不，亲爱的，”老妇人说。 “‘这还为时过早； 钟声还没有敲响。 他们都去那边的谷仓听讲道了。 一个咆哮的人在礼拜间隙在那里布道——他们说，一个优秀的、火热的、基督徒的人。 但是，主啊，我不去听！ 在讲坛上以常规方式出现的东西对我来说已经足够热了。”

苔丝很快就进了村子，她的脚步声在房子里回荡，仿佛那里是死人的地方。 在靠近中央的地方，她的回声被其他声音干扰了； 看到离马路不远的谷仓，她猜这应该是传教士的话。

他的声音在仍然清澈的空气中变得如此清晰，以至于她很快就能听懂他的话，尽管她在谷仓的封闭一侧。 正如可以预料的那样，布道是最极端的反律法主义类型。 因信称义，正如圣保罗的神学所阐述的那样。 狂想曲家的这个固定观念以热烈的热情传达出来，完全是夸夸其谈，因为他显然没有辩证法的技能。 苔丝虽然没有听到地址的开头，但她从不断的迭代中知道了文本的内容——

“愚蠢的加拉太人啊，谁迷惑了你们，使你们不遵守真理，耶稣基督显然已经在他们的眼前被摆在他们面前，在你们中间被钉在十字架上？”

苔丝站在后面听，更感兴趣的是，她发现传教士的教义是安吉尔父亲观点的强烈形式，当演讲者开始详细讲述他自己的精神经历时，她的兴趣就更加强烈了。那些观点。 他说，他是最大的罪人。 他嗤之以鼻； 他曾肆意与鲁莽和淫荡联系在一起。 但是觉醒的一天已经到来，而且，在人的意义上，这主要是由于某个神职人员的影响，他起初粗暴地侮辱了他。 但他的离别词却深深地印在了他的心里，一直留在那儿，直到靠着上天的恩典，他们使他发生了这种变化，使他成为了他们所看到的他。

但比教义更让苔丝吃惊的是声音，这听起来似乎不可能，正是亚历克·德伯维尔的声音。 她的脸上挂着痛苦的悬念，转身来到谷仓前面，从谷仓前面走过。 冬日的微弱阳光直射在这一侧的巨大双门入口上； 其中一扇门是开着的，所以光线从打谷场的上方延伸到传教士和他的听众，他们都舒适地避开了北风。 听众完全是村民，其中包括她在以前值得纪念的场合看到的那个拿着红色油漆罐的男人。 但她的注意力集中在中心人物身上，他站在几袋玉米上，面向人群和门。 三点钟的太阳完全照在他身上，自从苔丝清楚地听到他的话以来，她的诱惑者与她对峙的那种奇怪的、令人沮丧的信念终于被证实为事实。

自从她离开特兰特里奇以来，直到这一刻，她从未见过或听过德伯维尔的消息。

重逢是在一个沉重的时刻到来的，这是所有时刻之一，旨在以最小的情绪冲击产生影响。 但那是不合理的记忆，虽然他站在那里，显然是一个皈依的男人，为他过去的违规行为感到悲痛，但恐惧笼罩着她，使她的动作瘫痪，她既不退也不进。

想想她上次看到那张脸时发出了什么，现在再看它！ ……同样有帅气的不快，但现在他留着修剪整齐的老式胡须，黑貂胡须不见了； 他的衣服是半神职人员的，这种修饰已经改变了他的表情，足以使他的容貌中的纨绔子虚，并暂时阻止她对他身份的相信。

对苔丝的感觉，刚开始，一个可怕的 离奇，一个严峻的不协调，在这些庄严的圣经话语从这样的嘴里出来。 这种过于熟悉的语调，在不到四年前，就已经让她听到了如此不同目的的表情，这种反讽的反差让她的心变得非常恶心。

这与其说是一次改革，不如说是一次变革。 以前的感性曲线现在被调整为虔诚的激情线。 曾经代表诱惑的唇形现在被用来表达恳求； 昨天可以被翻译成暴乱的脸颊上的光芒在今天被传播为虔诚的言辞的光彩； 动物主义变成了狂热； 异教、保林主义； 昔日以如此精湛的技艺在她的形体上闪过的那双大胆的翻白眼现在闪耀着一种近乎凶猛的神学的粗暴能量。 当他的愿望被挫败时，他脸上的那些黑色的棱角现在已经起到了描绘这个不可救药的倒退者的作用，他会坚持再次转向他在泥潭中打滚。

像这样的线条似乎在抱怨。 它们已从其世袭内涵转移到表示自然不希望它们产生的印象。 奇怪的是，他们的提升本身就是一种误用，提升似乎是伪造的。

然而会是这样吗？ 她不会再承认这种粗鲁的情绪了。 D'Urberville 不是第一个放弃邪恶以挽救他的灵魂的恶人，她为什么会认为他不自然？ 只是在听到坏旧音符中的好新词时，她对思想的使用感到震惊。 罪人越大，圣人就越大； 没有必要深入研究基督教历史来发现这一点。

诸如此类的印象模糊地打动了她，而且没有严格的确定性。 一旦她惊讶的毫无勇气的停顿让她激动起来，她的冲动就会消失在他的视线之外。 他显然还没有认出她在太阳下的位置。

但在她再次动身的那一刻，他认出了她。 对她旧情人的影响是电的，比他在她身上的影响要强得多。 他的火，他雄辩的喧嚣之环，似乎从他身上熄灭了。 他的嘴唇在上面的字眼下挣扎着颤抖着； 但只要她面对他，它就无法交付他们。 他的眼睛，在第一眼看到她的脸后，迷惑地盯着除了她的其他方向，但每隔几秒钟就会绝望地跳回来。 然而，这种瘫痪持续了很短的时间。 因为苔丝的精力随着他的萎缩而恢复了，她以最快的速度走过谷仓，继续往前走。

她一反应过来，就吓坏了，他们相关平台的这种变​​化。 使她毁灭的人现在站在圣灵的一边，而她仍然没有重生。 而且，正如传说中的那样，她的塞浦路斯形象突然出现在他的祭坛上，祭司的火几乎被扑灭了。

她头也不回地继续说下去。 她的背部似乎对眼睛的光线——甚至她的衣服——都具有敏感性，她对可能从谷仓外面盯着她的幻想凝视如此生动。 一路走来，她的心一直沉甸甸的，带着一种不为所动的悲伤； 现在它的麻烦的质量发生了变化。 长久以来对感情的渴望被一种几乎肉体的感觉所取代，这种感觉仍然围绕着她。 这使她对错误的意识更加强烈，甚至变得绝望。 她之前和现在的存在之间的连续性中断，这是她所希望的，毕竟没有发生。 过去的事情永远不会完全过去，除非她自己已经过去了。

如此全神贯注，她以直角重新穿过长灰巷的北部，不久，她看到了一条白色的道路，通向高地，她剩下的旅程就沿着它的边缘。 它干燥苍白的表面严重向前伸展，没有被单一的人影、车辆或标记破坏，除了偶尔的棕色马粪，它们散布在它寒冷干燥的地方。 苔丝在缓慢上升的过程中意识到身后有脚步声，转身她看到接近那个众所周知的形式 - 如此奇怪地打扮得像卫理公会 - 世界上唯一一个她不想单独在坟墓这边遇到的人物.

然而，没有太多时间去思考或逃避，她尽可能冷静地屈服于让他超越她的必要性。 她看出他很兴奋，与其说是他走路的速度，不如说是他内心的感觉。

“苔丝！” 他说。

她头也不回地放慢了速度。

“苔丝！” 他重复了一遍。 “是我——亚历克·德伯维尔。”

然后她回头看了他一眼，他就上来了。

“我明白了，”她冷冷地回答。

“嗯——就这些吗？ 然而我不值得拥有更多！ 当然，”他微微一笑，补充道，“看到我这个样子，你的眼睛有些可笑。 但是——我必须忍受。 ……我听说你走了； 没有人知道在哪里。 苔丝，你想知道我为什么跟着你吗？”

“我愿意； 我全心全意地希望你没有！”

“是的——你可以这么说，”当他们一起向前走时，他冷冷地回答，她带着不情愿的步伐。 “但不要误会我的意思； 我请求这样做是因为你可能已经注意到——如果你确实注意到了——你的突然出现是如何让我在下面感到不安的。 只是一时的踌躇； 考虑到你对我的经历，这很自然。 但是威尔帮助我度过了难关——尽管你可能认为我说这话是个骗子——然后我立刻感觉到，在世界上所有我有责任和渴望从即将到来的愤怒中拯救出来的人中——如果你愿意，可以冷笑——那个被我冤枉的女人就是那个人。 我是带着这个唯一目的而来的——仅此而已。”

她的反驳中带着一丝轻蔑：“你有救过自己吗？ 他们说，慈善始于家庭。”

“I 什么都没做！” 他冷漠地说。 “正如我一直告诉我的听众，天堂已经做了一切。 苔丝，无论你对我多么轻蔑，都无法与我对自己——我从前的老亚当——的蔑视相提并论！ 嗯，这是一个奇怪的故事； 信不信由你; 但我可以告诉你我皈依的方法，我希望你至少有足够的兴趣去听。 你听说过埃敏斯特牧师的名字吗——你一定听说过吗？——老克莱尔先生； 他的学校最认真的人之一； 教会中为数不多的热情的人之一； 不像我投在我的命运中的极端的基督教信徒那样强烈，但在已建立的神职人员中是一个例外，他们中的年轻人正通过他们的诡辩逐渐削弱真正的教义，直到他们只是什么的影子他们是。 我与他的不同之处仅在于教会和国家的问题——对经文的解释，“从他们中间出来，你们要分开，主说”——仅此而已。 我坚信，他是在这个国家拯救更多灵魂的谦卑手段，比你能说出的任何其他人都多。 你听说过他吗？”

“我有，”她说。

“他两三年前来到特兰特里奇，代表某个传教团体传道； 而我，我这个可怜的家伙，却在他无私地试图和我讲道理并给我指路时侮辱了他。 他并没有怨恨我的行为，他只是说有一天我应该得到圣灵的初熟果子——那些来嘲笑的人有时会留下来祈祷。 他的话里有一种奇异的魔力。 他们陷入了我的脑海。 但失去母亲对我的打击最大； 渐渐地，我被带到了白天。 从那时起，我的一个愿望就是把真正的见地传授给别人，这就是我今天想要做的； 尽管我只是最近才在此布道。 我传道的头几个月是在英格兰北部与陌生人一起度过的，我宁愿在那儿做我最早的笨拙尝试，以便在接受对一个人的诚意最严峻的考验之前获得勇气，向那些认识的人致辞，在黑暗的日子里一直是一个人的同伴。 如果你能知道，苔丝，好好地打自己一巴掌，我敢肯定——”

“别再这样下去了！” 她激动地哭了起来，转身离开他，走到路边的一个阶梯上，弯下身子。 “我不敢相信这么突然的事情！ 当你知道——当你知道你对我造成了什么伤害时，我对你这样对我说话感到愤慨！ 你，还有像你一样的人，让我这样的人的生活变得苦涩，充满悲伤，以此来满足你在地球上的快乐； 然后，当你受够了这些，想想通过皈依来确保你在天堂的快乐，这是一件好事！ 在这种情况下——我不相信你——我讨厌它！”

“苔丝，”他坚持说。 “别这么说！ 我突然想到了一个有趣的新主意！ 你不相信我吗？ 你不相信什么？”

“你的转变。 你的宗教计划。”

“为什么？”

她压低了声音。 “因为一个比你更好的人不相信这样的。”

“什么女人的道理！ 这个更好的人是谁？”

“我不能告诉你。”

“好吧，”他宣布，话音之下的怨恨似乎马上就要爆发了，“上帝禁止我说我是个好人——而且你知道我不会说这样的话。 真的，我是善良的新手； 但有时新人看得最远。”

“是的，”她悲伤地回答。 “但我不能相信你会转变为一种新的精神。 亚历克，你所感觉到的这种闪光，恐怕不会持续下去！”

这么说着，她从她一直靠在的栅栏上转过身来，面对着他。 于是，他的目光漫不经心地落在熟悉的面容和形体上，继续打量着她。 低人一等的人现在安静了； 但它肯定没有被提取出来，甚至没有被完全制服。

“别这样看我！” 他突然说道。

苔丝，对她的动作和神态完全没有察觉，瞬间收回了她那双漆黑的大眼睛，红着脸结结巴巴，“对不起！” 她又想起了以前经常出现在她身上的悲惨情绪，即住在大自然赋予她的肉体的帐幕中，她不知何故做错了。

“不，不！ 不要求我的原谅。 不过既然你戴面纱是为了掩饰你的美貌，你为什么不把它藏起来呢？”

她拉下面纱，急忙道：“主要是为了挡风。”

“我这样发号施令似乎有点苛刻，”他继续说。 “但我最好不要太经常看你。 可能很危险。”

“嘘！” 苔丝说。

“嗯，女人的脸已经对我有太大的影响了，我不怕她们！ 传道者与他们无关； 它让我想起了我会忘记的旧时光！”

在这之后，他们的谈话变得不时地变成了随意的评论，当他们继续向前走时，苔丝在心里想知道他要和她一起走多远，并且不喜欢通过积极的命令把他送回去。 当他们经常来到一扇门或栅栏时，他们发现上面用红色或蓝色字母画着一些圣经文本，她问他是否知道是谁不辞辛劳地宣布这些公告。 他告诉她，这个人受雇于他自己和在那个地区与他一起工作的其他人，以画出这些提醒物，以防万无一失，这可能会触动邪恶的一代人的心。

最后，这条路到达了一个叫做“十字路口”的地方。 在白化荒凉的高地上的所有地方中，这是最荒凉的地方。 它与艺术家和观景者在风景中所追求的魅力相去甚远，以至于达到了一种新的美，一种带有悲剧色彩的负面美。 这个地方得名于竖立在那里的一根石柱，一个奇怪的粗制巨石，取自当地任何采石场都不为人知的地层，上面粗略地雕刻着一只人的手。 对于它的历史和主旨，人们给出了不同的说法。 一些权威人士说，一个虔诚的十字架曾经在其上形成了完整的竖立，现在的遗物只是它的树桩； 其他人则认为这块石头是完整的，它被固定在那里以标记边界或会面地点。 无论如何，不​​管这件遗物的来源是什么，在它所处的场景中，根据心情，曾经而且现在也有某种险恶或庄严的东西。 往往会给最冷漠的路人留下深刻印象。

“我想我现在必须离开你了，”当他们接近这个地方时，他说道。 “我今晚六点必须在方丈的中心讲道，我的路就在从这里的右边。 你也让我有些不安，苔丝——我不能，也不会，说出原因。 我必须离开并获得力量。 ……你怎么现在说话这么流利？ 谁教你这么好的英语？”

“我在困境中学到了一些东西，”她含糊其辞地说。

“你遇到了什么麻烦？”

她告诉他第一个——唯一与他有关的。

德伯维尔哑口无言。 “我到现在才知道这件事！” 他接着喃喃道。 “当你感到麻烦来临时，为什么不写信给我？”

她没有回答； 他打破了沉默，补充道：“好吧——你会再见到我的。”

“不，”她回答。 “不要再靠近我！”

“我会想。 但在我们分开之前来这里。” 他走到柱子前。 “这曾经是一个圣十字。 遗物不在我的信条中； 但我有时会害怕你——远比你现在更需要害怕我； 为了减轻我的恐惧，把你的手放在那只石头的手上，发誓你永远不会诱惑我——用你的魅力或方式。”

“天哪——你怎么能问这么不必要的东西！ 这一切都与我的想法相去甚远！”

“是的——但发誓。”

苔丝有点害怕，听了他的恳求。 把手放在石头上发誓。

“我很抱歉你不是信徒，”他继续说。 “应该是某个不信的人抓住了你，扰乱了你的心。 但现在没有了。 至少在家我可以为你祈祷； 我会的; 谁知道可能不会发生什么？ 我走了再见！”

他转向树篱中的一扇狩猎门，眼睛没有再停留在她身上，一跃而过，朝方丈中心的方向冲去。 走着走着，他的步伐显得有些烦躁，渐渐地，仿佛受到了以前的想法的煽动，他从口袋里掏出一本小书，书页之间折叠着一封信，信又旧又脏，就像从很久以前的事一样。 -阅读。 德伯维尔打开了信。 它的日期在此之前几个月，并由 Parson Clare 签署。

这封信首先表达了作者对 d'Urberville 皈依的真挚喜悦，并感谢他就此事与教士沟通时的善意。 它表达了克莱尔先生对德伯维尔以前行为的宽恕以及他对这位年轻人未来计划的兴趣的热情保证。 他，克莱尔先生，非常希望看到德伯维尔在教堂里工作，他为此倾注了这么多年的心血，并且会帮助他进入神学院。 但是，由于他的通讯员可能会因为延误而不愿意这样做，所以他不是坚持其至高无上的人。 每个人都必须尽其所能，按照他觉得受到圣灵推动的方法来工作。

D'Urberville 反复阅读这封信，似乎在玩世不恭地自问自答。 他一边走一边读着备忘录中的一些段落，直到他的脸变得平静，显然苔丝的形象不再困扰他的脑海。

与此同时，她一直沿着小山的边缘走，那里是她最近的回家路。 在一英里的距离内，她遇到了一个孤独的牧羊人。

“我经过的那块古石是什么意思？” 她问他。 “它曾经是一个圣十字吗？”

“交叉——不； 'twer 不是十字架！ 这是一个不祥之兆，小姐。这是一个恶棍的亲戚在过去的日子里提出的，他在那里被钉在柱子上受到折磨，然后被吊死。 骨头在下面。 他们说他把自己的灵魂卖给了魔鬼，而且他有时会走路。”

她感觉到 娇小凡人 听到这出乎意料的可怕信息，把孤零零的男人丢在了她身后。 当她走近弗林特科姆-阿什时已经是黄昏了，在村子入口处的小巷里，她走近了一个女孩和她的情人，他们没有注意到她。 他们谈的不是什么秘密，年轻女子清脆的、漠不关心的声音，回应着男人温暖的口音，传到寒冷的空气中，成为昏暗的地平线上唯一的安慰，充满了一种停滞的朦胧，没有别的东西在上面。闯入。 有那么一刻，苔丝的声音使她的心欢呼起来，直到她推断出这次采访的起源，无论是从一方面还是另一方面，都源于她自己的苦难前奏的同样吸引力。 当她走近时，女孩平静地转身认出了她，年轻人尴尬地走开了。 那个女人是伊兹休特，她对苔丝游览的兴趣立即取代了她自己的诉讼程序。 苔丝没有很清楚地解释它的结果，伊兹是个机智的女孩，开始谈论她自己的小事，苔丝刚刚目睹了这一阶段。

“他是 Amby Seedling，以前有时会来 Talbothays 帮忙的小伙子，”她冷漠地解释道。 “他居然打听过来，发现我来过这里，并且一直跟着我。 他说这两年他一直爱着我。 但我几乎没有回答他。”

几天后，她徒劳无功，苔丝不在。 干燥的冬风还在吹，但在风眼中竖起的茅草栅栏挡住了她的力量。 在遮蔽的一侧是一台萝卜切片机，在原本柔和的场景中，它明亮的蓝色新油漆似乎几乎可以发出声音。 它前面的对面是一个长长的土墩或“坟墓”，从初冬开始就保存在那里的根部。 苔丝站在裸露的一端，用钩子将每根根的纤维和泥土切掉，手术后将其扔进切片机。 一个男人正在转动机器的把手，从机器的槽里传来刚切好的瑞典菜，黄色薯片的新鲜气味伴随着刺鼻的风声、切片刀片的灵巧嗖嗖声和切碎的声音苔丝戴着皮手套的手中的钩子。

大面积的褐色农田，很明显是瑞典人被拖走的地方，开始出现深褐色的条纹，逐渐变宽，变成带状。 沿着每一条的边缘，有十条腿蹑手蹑脚地走着，不慌不忙地在田野的整个长度上来回走动。 那是两匹马和一个人，犁在他们之间穿行，翻开空地准备春播。

几个小时以来，没有什么能缓解无聊的单调乏味的事情。 然后，在耕队的远处，看到了一个黑色的斑点。 它是从栅栏的拐角处传来的，那里有一个缺口，而且它的趋势是沿着斜坡向上，朝着伐木工的方向走去。 从仅仅一点点的比例，就变成了九针的形状，很快就被认出来是一个黑衣人，从弗林特科姆-阿什的方向过来。 切菜机旁的人，眼睛与他无关，不断地观察着来人，但被占用的苔丝没有察觉到他，直到她的同伴把注意力转向他的靠近。

不是她辛苦的工头农夫格罗比； 那是一个穿着半神职人员服装的人，他现在代表了曾经自由自在的亚历克·德伯维尔。 对他的讲道不感冒，现在对他的热情不那么高了，磨床的出现似乎让他感到尴尬。 苔丝的脸上已经有了苍白的苦恼，她把带窗帘的兜帽拉得更远。

德伯维尔走上前来，轻声说——

“我想和你谈谈，苔丝。”

“你拒绝了我最后的要求，不要靠近我！” 她说。

“是的，但我有充分的理由。”

“嗯，说吧。”

“这比你想象的要严重。”

他环顾四周，看看他是否被偷听到了。 他们离转动切片机的人有一段距离，而且机器的运动也足以阻止亚历克的话传到其他人的耳朵里。 D'Urberville 站了起来，以便将苔丝与工人隔开，转身背对工人。

“就是这个，”他继续说，带着反复无常的内疚。 “在我们上次见面时想到你和我的灵魂，我忽略了询问你的世俗状况。 你穿得很好，我没想到。 但我现在明白了，这比我以前认识你时更难——比以前更难——比你应得的更难。 也许其中很大一部分归我所有！”

她没有回答，他询问地看着她，她低着头，脸完全被兜帽遮住了，继续为瑞典人修剪。 通过继续她的工作，她觉得能够更好地让他远离她的情绪。

“苔丝，”他不满地叹了口气，补充道，“你的情况是我所关心的最糟糕的情况！ 在你告诉我之前，我不知道结果如何。 骗我去玷污那无辜的生命！ 整个责任都是我的——我们在 Trantridge 时代的所有非传统事务。 你也是，我的真血不过是卑鄙的模仿，你是多么盲目的年轻人啊！ 我诚恳地说，父母以如此危险的无知来抚养他们的女儿是一种耻辱，他们不知道恶人可能为他们设置的杜松子酒和网，无论他们的动机是好的还是单纯的漠不关心的结果。”

苔丝仍然只是听着，自动有规律地扔下一个球状的根，又拿起另一个，只有田野妇人沉思的轮廓标志着她。

“但我不是来说的，”德伯维尔继续说。 “我的情况就是这些。 自从你在特兰特里奇以来，我失去了我的母亲，而这个地方是我自己的。 但我打算卖掉它，全身心地投入到非洲的传教工作中。 毫无疑问，我将在交易中制造一个可怜的恶魔。 不过，我想问你的是，你能不能让我尽我的本分——为你被耍的把戏做出我能做的唯一补偿：那就是，你愿意做我的妻子，和我一起去吗？ ……我已经拿到了这份珍贵的文件。 这是我老母亲的遗愿。”

他从口袋里掏出一张羊皮纸，有些尴尬地摸索着。

“它是什么？” 她说。

“结婚证。”

“哦，不，先生——不！” 她连忙说，往回走。

“你不会？ 这是为什么？”

当他问这个问题时，德伯维尔的脸上掠过一种不完全是对受挫的失望的失望。 毫无疑问，这表明他对她的旧情重燃了。 责任和愿望齐头并进。

“当然，”他再次开口，语气更加急躁，然后转头看了看转动切片机的工人。

苔丝也觉得争论不能就此结束。 告诉那个男人，一位绅士来看她，她想和他一起走一小段路，她和德伯维尔一起穿过斑马条纹的田野。 当他们到达第一个新犁过的地段时，他伸出手帮助她越过它。 但她在地滚的山顶上迈步向前，仿佛她没有看到他。

“你不会嫁给我，苔丝，让我成为一个有自尊的人吗？” 他们一越过犁沟，他就重复了一遍。

“我不能。”

“但为什么？”

“你知道我对你没有感情。”

“但你迟早会感觉到的，也许——只要你真的能原谅我？”

“绝不！”

“为什么这么积极？”

“我爱别人。”

这句话似乎让他吃惊。

“你做？” 他哭了。 “其他人？ 但是你不知道什么是道德上正确和适当的吗？”

“不，不，不——不要这么说！”

“总之，那么，你对这个男人的爱也许只是一种昙花一现的感觉，你会克服的——”

“不，不。”

“是的是的！ 为什么不？”

“我不能告诉你。”

“你必须尊重！”

“那么……我嫁给了他。”

“啊！” 他叫道； 他停住了脚步，凝视着她。

“我不想说——我不是故意的！” 她恳求道。 “这里是个秘密，或者至少是隐约知道的。 你也一样， 请 你会，不要问我吗？ 你必须记住，我们现在是陌生人。”

“陌生人——我们是吗？ 陌生人！”

有那么一刻，他的脸上闪过一丝古老的讽刺。 但他坚决地把它惩戒了。

“那个男人是你丈夫吗？” 他机械地问道，用一个手势表示转动机器的工人。

“那个人！” 她自豪地说。 “我不应该这么认为！”

“那是谁？”

“不要问我不想说的！” 她恳求着，从她上翘的脸和睫毛阴影的眼睛中流露出对他的吸引力。

德伯维尔很不安。

“可是我只是为了你才求的！” 他激烈地反驳。 “天上的天使！——上帝原谅我这样的表情——我来这里，我发誓，我是为了你好。 苔丝——别这么看着我——我受不了你的表情！ 当然，在基督教之前或之后，从来没有这样的眼睛！ 在那里——我不会失去理智； 我不敢。 我承认，看到你唤醒了我对你的爱，我相信，这种爱已经被所有这些感觉所熄灭。 但我认为我们的婚姻对我们俩来说可能是一种圣洁。 “不信的丈夫因妻子成圣，不信的妻子因丈夫成圣，”我对自己说。 但我的计划落空了； 我必须承受失望！”

他忧郁地看着地上的眼睛反射着。

“已婚。 已婚！ ……嗯，就是这样，”他补充说，相当平静，慢慢地把执照撕成两半，放进口袋里； “那被阻止了，我想对你和你的丈夫做点好事，不管他是谁。 我很想问很多问题，但我不会这样做，当然，违背你的意愿。 不过，如果我能认识你的丈夫，我可能更容易使他和你受益。 他在这个农场吗？”

“不，”她喃喃道。 “他很远。”

“远处？ 从 您? 他能成为什么样的丈夫？”

“哦，不要说反对他！ 是通过你！ 他发现——”

“啊，是这样吗！ ……太伤心了，苔丝！”

“是的。”

“但要远离你——让你这样工作！”

“他不让我去工作！” 她哭了起来，全力以赴为不在场的人辩护。 “他不知道！ 这是我自己安排的。”

“那么，他会写吗？”

“我——我不能告诉你。 有些事情对我们来说是私人的。”

“当然，这意味着他没有。 你是一个被遗弃的妻子，我美丽的苔丝——”

他一时冲动，突然转身握住她的手； 浅黄色手套在上面，他只抓住粗糙的皮革手指，并没有表达出里面的人的生命或形状。

“你不能——你不能！” 她害怕地叫道，把手从手套里抽出来，就像从口袋里抽出来一样，放在他的手里。 “哦，你能不能走开——为了我和我丈夫——走吧，以你自己基督教的名义！”

“是的是的; 我会的，”他突然说道，然后将手套推回给她，然后转身离开。 然而，他转身说：“苔丝，因为上帝是我的法官，我没有骗你的手！”

田地的泥土上传来一阵马蹄声，他们全神贯注地没有注意到，就在他们身后停了下来。 一个声音传到她耳边：

“你在这个时候离开你的工作到底在做什么？”

农夫格罗比从远处看到了这两个人影，好奇地骑马过去，想知道他们在他的地盘上做什么。

“别这样对她说话！” 德伯维尔说，他的脸因某种不是基督教的东西而变黑。

“的确如此，先生！ 卫理公会中间的帕森和她有什么关系？”

“那家伙是谁？” 德伯维尔问，转向苔丝。

她走近他。

“去——我求求你了！” 她说。

“什么！ 把你留给那个暴君？ 我可以从他的脸上看出他是个多么顽皮的人。”

“他不会伤害我的。 他是 不爱我。 我可以在女士节离开。”

“好吧，我想我没有权利只能服从。 但是——好吧，再见！”

她的辩护人，她比她的攻击者更害怕，不情愿地消失了，农夫继续他的谴责，苔丝以最大的冷静接受了，这种攻击与性别无关。 有这个胆敢敢给她铐上手铐的石人为师，对她之前的经历，几乎是一种解脱。 她默默地走回了她劳作现场的田野顶峰，全神贯注于刚刚进行的采访，几乎没有意识到格罗比的马的鼻子几乎碰到了她的肩膀。

“如果是这样，你同意为我工作到女士节，我会确保你执行它，”他咆哮道。 “‘怪怪的女人——现在是一回事，然后是另一回事。 但我再也忍受不了了！”

她很清楚他并没有骚扰农场里的其他女人，因为他出于对他曾经收到的地板的怨恨而骚扰她。只是让她成为了有钱的亚历克的妻子。 这将使她完全摆脱服从，不仅是她现在的压迫性雇主，而且是一个似乎鄙视她的整个世界。 “但是不，不！” 她气喘吁吁地说； “我现在不可能嫁给他！ 他让我很不愉快。”

就在那天晚上，她开始给克莱尔写一封恳求的信，向他隐瞒她的艰辛，并向他保证她对他的爱是永恒的。 任何一个能够从字里行间读懂的人都会看到，在她伟大爱情的背后，是某种可怕的恐惧——几乎是一种绝望——对一些没有透露的秘密意外情况。 但是她又没有完成她的倾诉。 他曾让伊兹和他一起去，也许他根本不在乎她。 她把信放在她的盒子里，想知道它是否会到达安吉尔的手中。

在这之后，她的日常工作完成得够重，带来了对农学家来说意义重大的一天——烛光集市。 正是在这次集市上，在随后的女士节之后的十二个月里，新的约定开始了，而那些想换地方的农民们则在集市所在的县城正式参加。 Flintcomb-Ash 农场的几乎所有工人都打算逃跑，一大早就有一大群人向城镇方向撤离，这座城镇距离丘陵地带有 XNUMX 到 XNUMX 英里。 尽管苔丝也打算在四分之一天离开，但她是少数没有参加集市的人之一，她隐约地希望会发生一些事情，从而使另一次户外活动变得不必要。

这是二月的一个平静的日子，当时非常柔软，人们几乎会认为冬天已经过去了。 她刚吃完晚饭，德伯维尔的身影就让小屋的窗户变暗了，她在小屋里是个房客，今天她只剩下这间屋子了。

苔丝跳了起来，但她的客人已经敲门了，她几乎没有理由逃跑。 D'Urberville 的敲门声，他走到门口，与她最后一次见到他时的神态有着难以形容的不同。 它们似乎是让行为者感到羞耻的行为。 她以为她不会开门； 但是，因为这也没有任何意义，她站了起来，拉开门闩，迅速后退。 他进来了，看到了她，然后在说话之前把自己扑倒在椅子上。

“苔丝——我忍不住了！” 他开始拼命地擦了擦发烫的脸，脸上还夹杂着兴奋的红晕。 “我觉得我至少得打电话问问你怎么样。 我向你保证，在那个星期天见到你之前，我根本没想过你。 现在我无法摆脱你的形象，试试我的方法吧！ 好女人害坏男人是很难的； 然而事实就是如此。 如果你愿意为我祈祷，苔丝！”

压抑的不满他的态度几乎是可怜的，但苔丝并没有同情他。

“我怎么能为你祈祷，”她说，“当我被禁止相信推动世界的伟大力量会为我改变他的计划时？”

“你真的这么想？”

“是的。 我已经摆脱了另一种想法的假设。”

“治好了？ 通过谁？”

“如果我必须告诉我，我的丈夫。”

“啊——你的丈夫——你的丈夫！ 看起来多么奇怪！ 我记得你前几天暗示过类似的事情。 苔丝，你对这些事情到底相信什么？” 他问。 “你似乎没有宗教信仰——也许是因为我。”

“但是我有。 虽然我不相信任何超自然的东西。”

德伯维尔疑虑地看着她。

“那你觉得我走的路线全错了吗？”

“很多。”

“嗯——但我对此非常肯定，”他不安地说。

“我相信 精神 登山宝训，我亲爱的丈夫也是如此……但我不相信——”

在这里，她给出了她的否定。

“事实是，”德伯维尔冷冷地说，“无论你亲爱的丈夫认为你接受什么，他拒绝你拒绝什么，你自己都没有半点询问或推理。 就像你们女人一样。 你的思想被他奴役了。”

“啊，因为他什么都知道！” 她说，对安吉尔·克莱尔怀着得意洋洋的单纯信念，这是最完美的男人几乎配不上的，更不用说她的丈夫了。

“是的，但你不应该像那样接受别人的负面意见。 他一定是个漂亮的家伙，教你这种怀疑主义！”

“他从不强迫我判断！ 他永远不会和我争论这个话题！ 但我是这样看的； 在深入研究教义之后，他所相信的比我根本没有研究过教义的我所相信的更有可能是正确的。”

“他说什么？ 他一定是说了什么吧？”

她想； 她敏锐地记得安吉尔克莱尔的言论，即使她不理解他们的精神，她也想起了一个无情的论辩三段论，她曾听过他使用过，当偶尔发生时，他沉迷于一种高声思考她在他身边。 在传递它时，她还以虔诚的忠诚赋予了克莱尔的口音和举止。

“再说一遍，”德伯维尔问道，他听得最专注。

她重复了这个论点，德伯维尔在她身后若有所思地喃喃着这些话。

“还要别的吗？” 他马上问道。

“他在另一次说过这样的话”； 她又给了另一个，这可能在许多谱系作品中都有相似之处，从 字典哲学 到赫胥黎的 论文.

“啊——哈！ 你怎么记得他们的？”

“我想相信他所相信的，尽管他不希望我相信； 我设法哄他告诉我他的一些想法。 我不能说我完全理解那个。 但我知道这是对的。”

“嗯。 幻想你能够教我你自己不知道的东西！”

他陷入了沉思。

“所以我和他一起投入了我的精神生活，”她继续说道。 “我不希望它有所不同。 对他来说足够好的，对我来说也足够好了。”

“他知道你和他一样是个异教徒吗？”

“不——我从来没有告诉过他——如果我是异教徒。”

“嗯——毕竟你今天过得比我好，苔丝！ 你不相信你应该宣扬我的教义，因此，你不要不顾你的良心而弃权。 我确实相信我应该宣讲它，但是，像魔鬼一样，我相信并颤抖，因为我突然停止宣讲它，而让位于我对你的热情。”

“怎么样？”

“为什么，”他干巴巴地说。 “我今天特地来这里看你！ 但我从家里出发去卡斯特桥集市，我已承诺今天下午两点半在马车上宣讲神的话，所有的弟兄们都在等着我。 这是公告。”

他从胸前的口袋里掏出一张海报，上面印有聚会的日期、时间和地点，德伯维尔将在上面宣讲福音。

“可是你怎么能到那里呢？” 苔丝说，看着时钟。

“我无法到达那里！ 我来过这里。”

“什么，你真的安排好传教了，而且——”

“我已经安排好布道，但我不会去那里——因为我非常渴望见到一个我曾经鄙视的女人！——不，凭我的话语和事实，我从来没有鄙视过你； 如果我有我现在不应该爱你！ 我之所以没有鄙视你，是因为你无论如何都没有被玷污； 见状，你如此迅速而坚决地从我身边撤退； 你没有让我高兴； 所以世界上只有一件衬裙是我不屑一顾的，而你就是她。 但你现在很可能鄙视我！ 我以为我在山上崇拜，但我发现我仍然在树林里服务！ 哈！ 哈！”

“啊，亚历克·德伯维尔！ 这是什么意思？ 我做了什么！”

“完毕？” 他说，语气中带着一种没有灵魂的冷笑。 “不是故意的。 但你一直是我倒退的手段——无辜的手段——正如他们所说的那样。 我扪心自问，我是不是真的是那些‘脱离了尘世的污染后，又被卷入其中并被征服’的‘腐化奴仆’——谁的后期比开始更糟糕？” 他把手放在她的肩上。 “苔丝，我的姑娘，在我再次见到你之前，我至少正在走向社会救赎之路！” 他说着像个孩子似的疯狂地摇晃着她。 “那你为什么诱惑我？ 在我再次看到那双眼睛和那张嘴之前，我一直坚定不移——当然，自从夏娃的嘴之后，再也没有一张如此令人抓狂的嘴了！” 他话音一落，黑眸中射出炽热的弧度。 “你这个妖精，苔丝； 你这个该死的巴比伦女巫——一见到你，我就无法抗拒你！”

“我忍不住让你再次见到我！” 苔丝说，退缩了。

“我知道——我再说一遍，我不怪你。 但事实仍然存在。 那天当我看到你在农场受到虐待时，我几乎要疯了，以为我没有保护你的合法权利——我不能拥有它； 而拥有它的人似乎完全忽视了你！”

“不要说他的坏话——他不在！” 她激动地哭了起来。 “对他好一点——他从来没有冤枉过你！ 哦，在任何可能损害他诚实名声的丑闻蔓延之前离开他的妻子！”

“我会——我会的，”他说，就像一个从引人入胜的梦中醒来的人。 “我已经取消了在集市上向那些醉醺醺的笨蛋布道的约定——这是我第一次开这样的恶作剧。 一个月前，我应该对这种可能性感到震惊。 我会走开——发誓——而且——啊，我可以！ 远离。” 然后，突然：“一个扣子，苔丝——一个！ 只为旧情——”

“我没有防备。 亚历克！ 一个好人的荣誉在我手上——想想——惭愧！”

“呸！ 嗯，是的——是的！”

他咬紧嘴唇，为自己的软弱感到羞愧。 他的眼睛同样没有世俗和宗教信仰。 自从他改过自新以来，那些陈旧的断断续续的激情的尸体似乎已经苏醒并聚集在一起，就像复活一样。 他不确定地出去了。

尽管 d'Urberville 曾宣称他今天的这种违反约定只是一个信徒的简单的倒退，但来自 Angel Clare 的 Tess 的话给他留下了深刻的印象，并在他离开她后继续这样做. 他一言不发地继续前进，仿佛他的精力被前所未有的可能性所麻木，他的立场站不住脚。 理性与他异想天开的皈依无关，这可能只是一个粗心的男人寻找新感觉的怪癖，并暂时被他母亲的死所打动。

苔丝让逻辑的水滴落入他的热情之海，使他的热情停滞不前。 他自言自语，一遍遍地琢磨着她递给他的那几句话，“那个聪明的小家伙以为，把这些告诉她，说不定就是在给我铺路！”

这是 Flintcomb-Ash 农场最后一粒小麦的脱粒。 三月早晨的黎明格外的缺乏表现力，没有什么可以显示东方地平线的位置。 在暮色的映衬下，梯形的栈顶升起，在寒冷天气的洗涤和漂白中，它孤零零地矗立在这里。

当 Izz Huett 和 Tess 到达行动现场时，只有一阵沙沙声表明其他人先于他们。 其中，随着光线的增强，山顶上顿时多了两个男人的身影。 他们忙着“吐出”稻草，也就是在开始扔禾捆之前剥掉茅草； 正当这一切进行时，伊兹和苔丝和其他女工穿着白褐色的别针，站在那里等着，颤抖着，农夫格罗比坚持要求她们尽早赶到现场，以便尽可能早日完成工作。一天结束。 紧靠在屋檐下，几乎看不到的是女人们前来侍奉的红色暴君——一个木结构的建筑，附有皮带和轮子——打谷机在运行的过程中，对他们的肌肉和神经的耐力提出了专制的要求。

不远处还有一个模糊的人影； 这个黑色的，伴随着持续的嘶嘶声，非常内敛。 在一棵白蜡树旁边延伸的长烟囱，以及从那里散发出的温暖，无需太多的日光就解释说，这里是作为引擎的引擎 原始移动 这个小世界的。 引擎旁边站着一个黑色的、一动不动的人，一个乌黑而肮脏的高个子的化身，有点恍惚，身边有一堆煤：那是引擎工。 他的举止和肤色与世隔绝，使他看起来像一个来自托菲特的生物，他误入了这片黄色谷物和苍白土壤的清澈无烟之地，与他没有任何共同之处，让当地的原住民感到惊奇和分解。

他的样子他感觉到了。 他在农业世界，但不属于它。 他服务于火和烟； 这些田野里的居民为植被、天气、霜冻和阳光服务。 他带着他的引擎从一个农场到另一个农场，从一个县到另一个县，因为当时蒸汽脱粒机还在威塞克斯的这个地区巡回演出。 他说着一种奇怪的北方口音。 他的思绪转向了自己，他的眼睛盯着他的钢铁冲锋，几乎看不到周围的景象，根本不在意它们：只与当地人进行严格必要的交往，好像某种古老的厄运迫使他徘徊在这里反对他的意志为他的冥王星主人服务。 从他的发动机驱动轮到犁架下的红色脱粒机的长皮带是农业和他之间唯一的联系线。

当他们揭开捆束时，他无动于衷地站在他的便携式蓄力器旁边，早晨的空气在他的黑色热气中颤抖着。 他与准备工作无关。 他的火正等待着白炽，他的蒸汽处于高压状态，几秒钟之内他就可以让长带以一种无形的速度移动。 超出其范围，环境可能是玉米、稻草或混乱； 对他来说都是一样的。 如果有任何土生土长的闲人问他自称什么，他会简短地回答，“工程师”。

大白天的时候，瑞克已经被拉了出来。 然后男人就位，女人上马，工作开始了。 农夫格罗比——或者，他们称他为“他”——在这之前到达了，按照他的命令，苔丝被放在机器的平台上，靠近喂它的人，她的任务是解开每一捆玉米伊兹·休特（Izz Huett）把她递给她，他站在旁边，但在木架上； 这样喂食器就可以抓住它并将其散布在旋转的滚筒上，它会在一瞬间将每一粒谷物都吹出来。

经过一两次准备工作后，它们很快就全面推进了，这让那些讨厌机械的人感到欣喜若狂。 工作一直进行到早餐时间，脱粒机停了半个小时。 饭后重新开始，农场的全部补充力量都投入到建造稻草堆的劳动中，稻草堆开始在玉米堆旁边生长。 他们站着匆匆吃过午饭，没有离开他们的位置，然后又过了几个小时，他们就到了晚餐时间。 无情的轮子继续旋转，脱粒机刺耳的嗡嗡声让所有靠近旋转铁丝笼的人都兴奋不已。

高高的草垛上的老人们谈论着过去他们习惯于在橡木谷仓地板上用连枷脱粒的日子。 当一切，甚至是风选，都是手工劳动完成的时候，在他们看来，手工劳动虽然缓慢，但产生了更好的结果。 那些在玉米堆上的人也聊了几句。 但是机器上那些汗流浃背的人，包括苔丝，都无法通过多言交流来减轻他们的责任。 无休止的工作使她受到了如此严重的考验，并开始让她希望自己从来没有对弗林特科姆-阿什有任何兴趣。 玉米架上的女人——尤其是其中之一的玛丽安——可以不时停下来喝酒壶里的麦芽酒或冷茶，或者在擦脸或清理碎片时交换几句闲话他们衣服上的稻草和果壳； 但是苔丝没有喘息的机会； 因为，由于鼓不停，喂它的人也停不下来，而她必须给男人提供解开的捆，她也停不下来，除非玛丽安和她换个地方，她有时会这样做半个小时尽管格罗比反对她的手太慢，不适合喂食器。

出于某种可能的经济原因，通常选择一位女性来承担这一特殊职责，而格罗比选择苔丝的动机是，她是最能将力量与解开速度结合在一起的人之一，并且两者兼而有之。可能是真的。 每当玉米供应量低于正常数量时，脱粒机的嗡嗡声就使人无法说话。 苔丝和喂饭的人永远无法回头，她不知道就在晚饭时间之前，一个人悄悄地走进了大门口的田野里，站在第二个木架下看着这一幕，尤其是苔丝. 他穿着一件时髦的花呢西装，手里拿着一根快活的手杖。

“那是谁？” 伊兹·休特对玛丽安说。 她起初向苔丝提出了询问，但后者听不见。

“我想是某个花花公子，”玛丽安简洁地说。

“我会在苔丝之后放一块金币。”

“哦，不。 '这是一个咆哮的爸爸，最近一直在嗅她； 不是这样的花花公子。”

“嗯——这是同一个人。”

“和传教士是同一个人？ 但他完全不同！”

“他脱掉了黑色外套和白色围巾，剪掉了胡须； 但他是同一个人。

“你真的这么认为吗？ 然后我会告诉她，”玛丽安说。

“不。 她很快就会见到他的，现在好了。”

“嗯，我认为他加入他的传道去追求一个已婚女人是完全不合适的，即使她的丈夫在国外，而她在某种意义上是一个寡妇。”

“哦——他不会伤害她的，”伊兹干巴巴地说。 “她的思绪无法从它停泊的地方被唤醒，就像一辆站立的马车从他所在的洞中被唤醒一样。上帝爱你，无论是宫廷支付，还是布道，还是七雷本身，都无法让一个女人断奶“断奶对她来说会更好。”

晚餐时间到了，旋转停止了； 于是苔丝离开了她的岗位，她的膝盖因机器的震动而痛苦地颤抖着，以至于她几乎不能走路了。

“你应该像我做的那样，把一夸脱的饮料加热成酒，”玛丽安说。 “那样你就不会看起来那么白了。 为什么，在我们之上的灵魂，你的脸就像你是hagrode！”

好心的玛丽安突然想到，苔丝太累了，如果她发现来访者的出现，可能会影响她的食欲。 玛丽安正想引苔丝从书架另一边的梯子下去，这时那位绅士上前抬起头来。

苔丝发出了一声简短的“哦！” 片刻之后，她很快说道，“我要在这里吃晚饭——就在烤架上。”

有时，当他们离他们的小屋那么远时，他们都会这样做； 但是今天风很大，玛丽安和其他人下来，坐在草垛下。

这位新人确实是已故福音传教士亚历克·德伯维尔（Alec d'Urberville），尽管他的着装和长相有所改变。 一看就知道原来的 世界欲望 回来了； 他已经恢复了自己，就像一个长大了三四岁的男人一样，回到了苔丝第一次认识她的仰慕者，也就是所谓的表妹时那种轻快、邋遢的旧装束。 苔丝决定留在原地不动，就坐在包裹里，看不见地面，开始吃饭。 直到，渐渐地，她听到梯子上的脚步声，紧接着亚历克出现在堆垛上——现在是一个长方形的、水平的滑轮平台。 他大步跨过他们，一言不发地坐在她对面。

苔丝继续吃她朴素的晚餐，一块她带来的厚煎饼。 其他工人此时都聚集在木架下，松散的稻草形成了一个舒适的休息场所。

“如你所见，我又来了，”德伯维尔说。

“你怎么这么麻烦我！” 她哭了，从指尖闪过责备。

“我麻烦 您? 我想我可能会问，你为什么要麻烦我？”

“当然，我什么时候都不麻烦你！”

“你说你没有？ 但你做了！ 你缠着我。 刚才你以如此痛苦的目光投向我的那双眼睛，就像你当时所展示的那样，无论是白天还是黑夜！ 苔丝，自从你告诉我我们的那个孩子之后，就好像我的感情在一股强烈的清教徒的洪流中突然找到了一条通向你的方向，一下子涌了出来. 宗教频道立即干涸； 是你干的！”

她沉默地凝视着。

“什么——你完全放弃了你的讲道？” 她问。 她从安吉尔那里得到了足够多的现代思想的怀疑，以轻视一闪而过的热情。 但是，作为一个女人，她有些震惊。

德伯维尔受到严重影响，继续——

“完全。 自从那天下午我要在卡斯特桥集市上向酒鬼讲话以来，我已经解除了所有的约定。 二人只知道弟兄们对我的看法。 啊哈！ 弟兄们！ 毫无疑问，他们为我祈祷——为我哭泣； 因为他们是善良的人。 但我在乎什么？ 当我对这件事失去信心时，我怎么能继续做这件事呢？——那将是最卑鄙的虚伪！ 在他们中间，我应该像 Hymenaeus 和 Alexander 一样站着，他们被交给撒旦，以便他们学会不亵渎神明。 你报了何等大的仇！ 我看你是无辜的，我欺骗了你。 四年后，你发现我是个基督徒爱好者； 然后你在我身上工作，也许让我彻底毁灭！ 但是苔丝，老兄，就像我以前叫你的那样，这只是我说话的方式，你不能看起来那么担心。 当然，除了保持漂亮的脸蛋和匀称的身材，你什么也没做。 我在你看到我之前就在木架上看到了它——那件紧身围裙把它挡住了，还有那顶翼帽——你们这些野战女孩如果想远离危险就永远不要戴那些帽子。” 他默默地看了她一会儿，然后带着短暂的愤世嫉俗的笑声继续说道：像我一样为了她！”

苔丝试图辩解，但此时她的流利程度使她失望了，他不加理会地补充道：

“嗯，毕竟你提供的这个天堂也许和其他任何天堂一样好。 但是说正经的，苔丝。” 德伯维尔站起身来，靠得更近了，斜靠在草捆中，靠在他的手肘上。 “自从我上次见到你以来，我一直在想你说的话 he 说。 我得出的结论是，这些陈旧的命题似乎确实缺乏常识。 我怎么会被可怜的克莱尔牧师的热情所激发，如此疯狂地工作，甚至超越了他，我无法理解！ 至于你上次说的话，凭你丈夫的智慧——你从来没有告诉我他的名字——关于拥有他们所谓的没有任何教条的道德体系，我根本看不到我的路。”

“为什么，你至少可以拥有慈爱和纯洁的宗教，如果你不能拥有——你怎么称呼它——教条。”

“哦不！ 我和那个人是不一样的！ 如果没有人说，‘做这个，死后对你有好处； 这样做，如果这对你不利，'我无法热身。 挂了，如果没有人要对我的行为和激情负责，我不会对自己的行为和激情负责； 如果我是你，亲爱的，我也不会！”

她试图争辩，并告诉他，他在他迟钝的脑子里混入了两件事，神学和道德，这在人类的原始时代是截然不同的。 但由于安吉尔克莱尔的沉默寡言，由于她绝对缺乏训练，由于她是情绪而非理性的容器，她无法继续前进。

“好吧，没关系，”他继续说。 “我在这里，我的爱人，就像从前一样！”

“不像那时——从来没有——不同！” 她恳求。 “而我从来没有温暖！ 哦，你为什么不保持你的信仰，如果失去它让你这样对我说话！”

“因为你已经把我击倒了； 所以邪恶在你可爱的头上！ 你的丈夫根本没想到他的教导会如何反击他！ 哈哈——我非常高兴你还是让我背叛了我！ 苔丝，我比以往任何时候都更喜欢你，我也同情你。 尽管你很亲密，但我看到你的处境很糟糕——被一个应该珍惜你的人忽视了。”

她咽不下几口食物。 她的嘴唇是干的，她已经准备好窒息了。 工作人员在里克底下吃吃喝喝的声音和笑声传到她耳边，仿佛离她有四分之一英里远。

“这对我来说太残忍了！” 她说。 “你怎么——你怎么能这么对待我，如果你对我这么不关心？”

“真的，真的，”他说，有点畏缩。 “我来不是为我的行为责备你。 我来苔丝，是说我不喜欢你这样工作，我是特意来找你的。 你说你有一个不是我的丈夫。好吧，也许你有； 但我从未见过他，你也没有告诉我他的名字； 总的来说，他似乎是一个神话人物。 不过，就算你有，我觉得我比他离你更近。 无论如何，我试图帮助你摆脱困境，但他没有，祝福他的隐形脸！ 我曾经读过的严厉的先知何西阿的话又回到了我的脑海。 你不认识他们吗，苔丝？——“她会追随她的情人，但不会追上他； 她要寻找他，却寻不着； 那么她会不会说，我要去回到我的第一任丈夫身边； 因为那时对我来说比现在更好！ ……苔丝，我的陷阱就在山下，而且——亲爱的我的，不是他的！——其余的你都知道。”

他说话的时候，她的脸已经升起一片沉闷的深红色火焰。 但她没有回答。

“你是我倒退的原因，”他继续说道，将手臂伸向她的腰部。 “你应该愿意分享，永远离开你称为丈夫的骡子。”

她为了吃蛋分蛋糕而脱下的一只皮手套放在腿上，毫无预兆地，她热情地把手套旁的手套直接甩到他脸上。 它像战士一样沉重而厚实，直击在他的嘴巴上。 Fancy 可能会认为这种行为是她的武装祖先并非没有练习过的伎俩的再次出现。 亚历克猛地从躺着的位置站了起来。 她的一击落下的地方出现了猩红色的渗出，片刻之间，血开始从他的嘴里滴到稻草上。 但他很快控制住了自己，平静地从口袋里掏出手帕，擦了擦流血的嘴唇。

她也跳了起来，但她又沉了下去。 “现在，惩罚我！” 她说，在麻雀扭动脖子之前，用麻雀绝望的蔑视目光看向他。 “鞭打我，粉碎我； 你不必介意瑞克下的那些人！ 我不会哭出来的。 曾经是受害者，永远是受害者——这是法律！”

“哦，不，不，苔丝，”他温和地说。 “我可以充分考虑到这一点。 然而，你最不公正地忘记了一件事，如果你没有把它排除在我的权力之外，我会嫁给你的。 我不是直截了当地要求你做我的妻子吗——嘿？ 回答我。”

“你做到了。”

“你不可能。 但记住一件事！” 回想起自己问她的诚恳和她现在的忘恩负义，他的脾气越来越好，他的声音变硬了，他跨到她的身边，抓住她的肩膀，让她在他的掌握中颤抖。 “记住，我的女士，我曾经是你的主人！ 我会再次成为你的主人。 如果你是任何男人的妻子，你就是我的！”

脱粒机现在开始在下面搅动。

“我们的争吵就这么多，”他说，放开了她。 “现在我要离开你了，下午再来找你的答复。 你还不认识我！ 但我认识你。”

她没有再说话，呆若木鸡。 德伯维尔越过滑轮，从梯子上下来，而下面的工人则站起来，伸开双臂，把他们喝过的啤酒倒在地上。 然后打谷机重新启动； 在稻草重新发出的沙沙声中，苔丝又回到了嗡嗡作响的鼓旁的位置，就像在梦中一样，一捆接一捆地解开。

到了下午，农夫告诉他说，那台里克要在那天晚上完成，因为他们可以看到月亮可以工作，而那个带着引擎的人明天要去另一个农场工作。 因此，叮叮当当、嗡嗡声和沙沙声比平时更短。

直到“nammet”时间，大约三点钟，苔丝才抬起眼睛，看了一眼四周。 看到亚历克·德伯维尔回来了，站在门口的树篱下，她一点也不意外。 他看见她抬起眼睛，礼貌地向她挥了挥手，同时飞吻了她。 这意味着他们的争吵已经结束。 苔丝再次低下头，小心翼翼地避免朝那个方向注视。

就这样一下午就过去了。 麦粒缩得更低了，稻草粒长得更高了，玉米袋被运走了。 六点钟的时候，小麦架离地面大约齐肩高。 但是仍然没有脱粒的未脱粒的捆似乎仍然数不胜数，尽管由男人和苔丝喂食的贪得无厌的吞咽者吞下了巨大的数量，其中大部分已经通过了他们的两只年轻的手。 一大堆稻草，早上什么都没有，现在变成了同样嗡嗡作响的红色贪吃者的粪便。 暴怒的光芒从西边的天空——那狂野的三月所能承受的夕阳——在阴天过后爆发出来，淹没了脱粒机疲倦而粘稠的脸庞，给他们染上了铜色的光，还有拍打的人女人的衣服，像暗淡的火焰一样粘在她们身上。

气喘吁吁的疼痛传遍了瑞克。 喂食的人疲倦了，苔丝可以看到他脖子上的红后颈上布满了泥土和果壳。 她仍然站在岗位上，满是汗水的红润脸庞上沾满了玉米屑，她的白色帽子也染上了褐色。 她是唯一一个坐在机器上的女人，她的身体会被机器旋转而摇晃，而现在，堆栈的减少将她与玛丽安和伊兹隔开，并阻止他们像以前那样与她一起改变职责。 她身体的每一根纤维都参与其中，不断地颤抖，使她陷入了一种麻木的遐想，她的手臂独立于她的意识而工作。 她几乎不知道自己在哪里，也没有听到伊兹·休特从下面告诉她她的头发正在往下掉。

渐渐地，他们当中最新鲜的人开始变得苍白，长得像碟子一样。 每当苔丝抬起头来，她总能看到那巨大的稻草堆，上面有穿衬衫袖子的男人，对着灰色的北方天空； 前面是一条长长的红色电梯，就像雅各布的梯子一样，一条长长的脱粒稻草在上面升腾，一条黄色的河流上坡奔腾，在稻草顶上喷涌而出。

她知道亚历克·德伯维尔还在现场，从某个角度观察着她，尽管她说不出在哪里。 他留下来是有理由的，因为当打谷的农夫接近它的最后一捆时，总是会发出一点嘎嘎声，与打谷无关的人有时会来参加那场表演——各种各样的运动人物，带着猎犬和滑稽的管子的绅士，用棍子和石头粗加工。

但是还有一个小时的工作才能到达堆栈底部的那层活老鼠。 随着艾博特-赛尔内尔（Abbot's-Cernel）往巨人山方向的晚霞逐渐消散，当季的白脸月亮从地平线升起，朝向米德尔顿修道院和另一边的肖茨福德。 在过去的一两个小时里，玛丽安对苔丝感到不安，她无法靠近她，无法与她说话，其他女人通过喝麦酒来保持体力，而苔丝由于传统的恐惧而没有这样做，因为它的结果小时候在她家。 但是苔丝仍然继续前进：如果她不能填补她的部分，她将不得不离开； 这种意外情况，一两个月前她会很平静，甚至会松一口气，但自从德伯维尔开始在她周围盘旋后，这件事就变成了一种恐惧。

禾捆投手和喂食器现在已经把犁架工作得如此低，以至于地面上的人可以与他们交谈。 令苔丝吃惊的是，农夫格罗比来到她的机器上，并说如果她想加入她的朋友，他不希望她再继续下去，并会派其他人来代替她。 “朋友”是 d'Urberville，她知道，而且这个让步是服从那个朋友或敌人的要求而作出的。 她摇摇头，继续劳作。

抓老鼠的时间终于到了，狩猎开始了。 这些生物随着瑞克的下沉而爬下，直到它们一起在底部，现在从它们最后的避难所中露出来，它们向四面八方跑过开阔的地面，此时半边发出了响亮的尖叫声——醉醺醺的玛丽安告诉她的同伴，其中一只老鼠侵入了她的身体——其他女人通过各种折裙和自我抬高的计划来防范这种恐惧。 老鼠终于被赶走了，在狗的吠叫声、男性的叫喊声、女性的尖叫声、誓言、跺脚声和混乱中，苔丝解开了她的最后一捆。 鼓放慢了，呼啸声停止了，她从机器上走到地上。

她的爱人，只是看着抓老鼠，很快就在她身边。

“什么——毕竟——我的侮辱性耳光也是！” 她小声说。 她已经筋疲力尽，连说话的力气都没有了。

“我真的很愚蠢，因为你所说或所做的任何事情而感到被冒犯，”他用特兰特里奇时代诱人的声音回答道。 “小腿怎么颤抖啊！ 你像流血的小牛一样软弱，你知道自己是； 然而，自从我到达后，你什么也没做。 你怎么可以这么固执？ 但是，我告诉农夫，他无权雇用妇女进行蒸汽脱粒。 这对他们来说不是适当的工作； 他非常清楚，在所有更好的农场都放弃了它。 我会和你一起走到你家。”

“哦，是的，”她以疲惫的步态回答。 “如果你愿意，跟我走！ 我记得你在知道我的情况之前就嫁给了我。 也许——也许你比我想象的要好一点，更善良一点。 凡是我感激的善意； 以任何其他方式激怒我的任何意思。 我有时感觉不到你的意思。”

“如果我不能使我们以前的关系合法化，至少我可以帮助你。 而且我会比以前表现出更多地考虑你的感受。 我的宗教狂热，或者不管它是什么，已经结束了。 但我保留了一点善良的本性； 我希望我会。 现在，苔丝，男人和女人之间的所有温柔和坚强，相信我！ 为了你自己和你的父母和姐妹，我有足够多的东西让你摆脱焦虑。 只要你对我有信心，我就能让他们都舒服。”

“你最近见过他们吗？” 她连忙询问。

“是的。 他们不知道你在哪里。 在这里遇见你，纯属偶然。”

冰冷的月亮斜斜地注视着苔丝在花园篱笆的枝桠间憔悴的脸庞，她在她临时住所的小屋外面停了下来，德伯维尔在她身旁停了下来。

“别提我的弟弟妹妹们了，别让我彻底崩溃了！” 她说。 “如果你想帮助他们——上帝知道他们需要帮助——不用告诉我就去做。 但是不，不！” 她哭了。 “无论是为了他们还是为了我，我都不会从你这里拿走任何东西！”

他没有再陪她，因为因为她和家人住在一起，所以一切都是在室内公开的。 她自己一进门，在洗脸盆里洗了个澡，和家人一起吃晚饭，就陷入了沉思，退到墙下的桌子旁，在自己的小灯的灯光下，怀着激动的心情写道——

我自己的丈夫——
让我这样称呼你——我必须——即使想到我这样一个不配的妻子会让你生气。我必须在遇到麻烦时向你哭泣——我没有其他人了！ 我很容易受到诱惑，天使。 我不敢说它是谁，而且我根本不喜欢写它。 但我以一种你想不到的方式依附于你！ 在可怕的事情发生之前，你不能现在就来找我吗？ 哦，我知道你不能，因为你太远了！ 如果你不快点来，或者叫我来找你，我想我必须死。 你对我的惩罚是当之无愧的——我知道——当之无愧——你是对的，只是生我的气。 但是，安琪儿，求求你，求求你，不要只是——对我好一点，即使我不配，到我这里来！ 如果你来，我会死在你的怀里！ 如果你原谅了我，我会很乐意这样做！

天使，我完全为你而活。 我太爱你了，不能怪你离开，而且我知道你有必要找个农场。 不要以为我会说一句刺痛或苦涩的话。 只能回到我身边。 亲爱的，没有你，我很凄凉，哦，如此荒凉！ 我不介意必须工作：但如果你给我发一条短信，说：“我很快就会来”，我会坚持下去，天使——哦，真高兴！

自从我们结婚以来，我的信仰就是在每一个想法和外表上都忠于你，即使一个男人在我意识到之前对我说恭维，这似乎是在冤枉你。 当我们在奶牛场时，你有没有感觉到一点点过去的感觉？ 如果你有，你怎么能远离我？ 我是同一个女人，天使，你爱上了； 是的，完全一样！——不是你不喜欢但从未见过的那个。 当我遇见你时，我的过去是什么？ 这完全是一件死事。 我变成了另一个女人，从你身上充满了新的生命。 我怎么可能是第一个？ 为什么你看不到这个？ 亲爱的，如果你再自负一点，相信你自己，相信你足够强大，可以在我身上做出这种改变，你也许会想来找我，你可怜的妻子。

当我以为我可以相信你永远爱我时，我的幸福是多么愚蠢！ 我应该知道这样的事情不适合可怜的我。 但我的心病了，不仅是过去，而是现在。 想想——想想永远——永远见不到你，我的心有多痛！ 啊，如果我能让你亲爱的心像我的一样，每天一整天，每天疼一分钟，那可能会让你同情你那可怜的孤独的人。

人们仍然说我很漂亮，天使（英俊是他们使用的词，因为我希望是真实的）。 也许我就是他们所说的。 但我不看重我的美貌； 我只喜欢拥有它们，因为它们属于你，亲爱的，而且我身上至少有一件值得你拥有的东西。 我有太多的感受，以至于当我因为同样的原因而感到烦恼时，只要人们相信它，我就会用绷带将自己的脸绑起来。 哦，天使，我告诉你这一切不是出于虚荣——你肯定会知道我不知道——只是为了让你来找我！

如果你真的不能来找我，你会让我来找你吗？ 正如我所说，我很担心，被迫去做我不会做的事情。 我不可能让步一英寸，但我对意外可能导致的后果感到恐惧，而且由于我的第一个错误，我如此手足无措。 我不能说更多——这让我太痛苦了。 但是，如果我陷入某种可怕的圈套而崩溃，我最后的状态会比第一次更糟。 天哪，我想不到！ 让我马上来，或者马上来找我！

如果我不能做你的妻子，我愿意，是的，很高兴和你一起做你的仆人； 这样我就只能靠近你，瞥见你，把你当作我的。

日光什么也没有给我看，因为你不在这里，我不喜欢看到田野里的乌鸦和八哥，因为想念你曾经和我一起看到它们，我很难过。 我渴望天上地下地下只有一件事，遇见你，我的亲人！ 到我这里来——到我这里来，救我脱离威胁我的东西！——

你忠实的伤心
苔丝

这种呼吁适时地传到了西边安静的牧师家的早餐桌上，在那个山谷中，空气如此柔软，土壤如此肥沃，与弗林特科姆的耕作相比，生长的努力只需要表面上的帮助——灰烬，以及苔丝在哪里，人类世界似乎如此不同（尽管几乎相同）。 纯粹是为了安全起见，安吉尔要求她通过他的父亲发送她的通讯，他很清楚地知道他在他怀着沉重的心情去为自己剥削的国家不断变化的地址。

“现在，”老克莱尔先生在读完信封后对他的妻子说，“如果安吉尔提议在下个月底离开里约回家探亲，正如他告诉我们的那样，我想这可能加快他的计划； 因为我相信它是来自他的妻子。” 想到她，他深吸了一口气。 这封信被重新定向，以便及时发送给安吉尔。

“亲爱的，我希望他能平安回家，”克莱尔夫人喃喃地说。 “到我死的那一天，我会觉得他被滥用了。 尽管他缺乏信仰，你应该把他送到剑桥，给他和其他男孩一样的机会。 在适当的影响下，他会摆脱它，也许毕竟会接受命令。 教会还是没有教会，对他来说会更公平。”

这是克莱尔太太唯一一次扰乱她丈夫对他们儿子的安宁的哀号。 而且她不经常发泄这种情绪； 因为她既体贴又虔诚，知道他的心也在为他在这件事上的公正性而怀疑。 她经常听到他在夜里醒着躺着，用祈祷扼杀对安吉尔的叹息。 但是，毫不妥协的福音派信徒甚至现在都不认为他有理由给他的儿子，一个不信的人，像他给其他两个人一样的学术优势，如果这些优势是可能的，如果不是很可能的话。曾被用来谴责他将其作为他毕生使命和渴望传播的教义，以及他被任命的儿子们的使命。 一只手在两个忠实的人脚下放置一个基座，另一只手用同样的人为手段高举不忠实的人，他认为这与他的信念、他的立场和他的希望不符。 尽管如此，他还是爱他那名错了名的天使，并暗中为他的这种待遇而哀悼，就像亚伯拉罕在他们一起上山时可能为注定要失败的以撒而哀悼一样。 他无声的自责比他妻子听得见的责备要痛苦得多。

他们为这段不幸的婚姻责备自己。 如果安吉尔从来没有注定要当农民，他就不会和农业女孩在一起。 他们不清楚是什么让他和他的妻子分开，也不知道分居的日期。 起初，他们认为这一定是一种严重厌恶的性质。 但在他后来的信中，他偶尔会提到回家接她的意图。 从这些表达中，他们希望分裂可能不会归因于任何如此绝望的永久存在。 他告诉他们她和她的亲戚在一起，在他们怀疑的情况下，他们决定不闯入他们不知道如何改善的情况。

苔丝写信的那双眼睛此时正从一头骡子的背上凝视着广阔无垠的土地，骡子正把他从南美洲大陆的内陆带到海岸。 他在这片陌生土地上的经历令人悲伤。 刚来不久就患上的重病从未完全离开过他，渐渐地他几乎决定放弃在这里种地的希望，不过，只要他还剩下一点点可能，他就一直保持着这种变化。从他父母那里看到一个秘密。

在他身后来到乡下的大批农业工人，被轻松独立的说法所迷惑，遭受痛苦、死亡和消瘦。 他会看到来自英国农场的妈妈们怀里抱着婴儿跋涉，这时孩子会发烧而死； 母亲会停下来，徒手在松散的泥土上挖一个洞，用同样的天然坟墓工具把婴儿埋在里面，流下一滴眼泪，然后再次跋涉。

安吉尔的初衷并不是移民巴西，而是自己国家的北部或东部农场。 他是在绝望中来到这里的，英国农学家的巴西运动恰逢他想要摆脱过去的存在。

在这段时间里，他的精神已经衰老了十几岁。 现在令他着迷的生命价值与其说是它的美丽，不如说是它的悲怆。 长期以来，他对旧的神秘主义体系进行了质疑，现在他开始质疑对道德的旧评价。 他认为他们想要重新调整。 谁是有道德的人？ 更贴切的是，谁是有道德的女人？ 性格的美与丑不仅在于其成就，还在于其目标和冲动。 它的真实历史不在于所做的事情，而在于意志的事情。

那么，苔丝呢？

在这样的灯光下看着她，一种对自己仓促判断的后悔开始压迫着他。 他是永远拒绝了她，还是没有？ 他不能再说他永远拒绝她，更不能说现在接受她是精神上的。

这种对她的记忆日益增长的喜爱恰逢她在弗林特科姆阿什的住所，但那是在她觉得自己可以自由地用一句话来打扰他关于她的情况或她的感受之前。 他非常困惑。 由于他对她隐瞒​​情报的动机感到困惑，他没有询问。 因此，她对温顺的沉默被误解了。 如果他明白的话，这真的说了多少！——她严格遵守他下达和忘记的命令； 尽管她天生无所畏惧，但她不主张任何权利，承认他的判断在各方面都是真实的，并默默地低着头。

在前面提到的骡子穿越乡村的旅程中，另一个人骑在他身边。 安吉尔的同伴也是一个英国人，虽然他来自岛上的另一个地方，但他也执着于同样的使命。 两人都处于精神抑郁状态，谈起了家事。 信心产生信心。 男人有一种奇怪的倾向，尤其是在遥远的地方，他们将自己的生活细节委托给陌生人，而他们绝不会向朋友提及，安吉尔在他们讲述他婚姻的悲惨事实时向这个男人承认了这一点。

这个陌生人在比安吉尔更多的地方和更多的民族中逗留过。 对他的世界主义思想来说，这种对家庭生活如此巨大的对社会规范的偏离，只不过是山谷和山脉对整个陆地曲线的不规则性。 他对这件事的看法与安吉尔完全不同。 认为苔丝的本来面目与她将来的样子无关紧要，并直截了当地告诉克莱尔，他离开她是错误的。

第二天，他们被雷雨淋湿了。 安吉尔的同伴因发烧而倒下，并在周末去世。 克莱尔等了几个小时把他埋了，然后就上路了。

这位心胸宽广的陌生人的粗略言论，他对他一无所知，只知道一个普通的名字，但因他的死而升华，对克莱尔的影响超过了所有哲学家的理性伦理。 他自己的狭隘主义使他对这种对比感到羞耻。 他的矛盾如洪水般涌向他。 他以牺牲基督教为代价，不断提升希腊异教信仰。 然而在那个文明中，非法投降并不一定是不尊重的。 当然，那时他可能会认为，他对神秘主义信条所继承的不完整状态的憎恶至少可以在结果是由于背叛时得到纠正。 一股悔意涌上心头。 伊兹·休特的话，在他的记忆中从未完全静止，又回到了他的脑海。 他曾问伊兹是否爱他，她的回答是肯定的。 她比苔丝更爱他吗？ 不，她回答了； 苔丝会为他舍命，而她自己也无能为力。

他想起了婚礼当天出现的苔丝。 她的目光是如何停留在他身上的； 她是如何把他的话当成上帝的话来听的！ 在壁炉上那可怕的夜晚，当她单纯的灵魂向他敞开心扉时，她的脸在火光下显得多么可怜，她无法意识到他的爱和保护可能会被撤回。

因此，他从批评她的人变成了她的拥护者。 他对自己说的关于她的愤世嫉俗的话； 但没有人可以总是愤世嫉俗地活着； 他撤回了他们。 表达它们的错误源于他允许自己受一般原则的影响而忽略了具体情况。

但推理有些发霉。 爱人和丈夫在今天之前已经走投无路了。 克莱尔对她很严厉； 毫无疑问。 男人对他们爱或曾经爱过的女人往往过于苛刻； 女人与男人。 然而，这些严酷与产生它们的普遍严酷相比，本身就是温柔。 立场对性情的严厉，对目标的手段的严厉，今天对昨天，未来对今天的严厉。

她家族的历史利益——德伯家的那条高超的血统——他曾鄙视过他作为废柴的力量，现在触动了他的感情。 为什么他不知道这些东西的政治价值和想象价值的区别？ 在后一方面，她的 d'Urberville 血统是一个很大的事实。 对经济学毫无价值，它对梦想家，对跌倒的道德家来说是最有用的成分。 这是一个很快就会被遗忘的事实——可怜的苔丝在血统和名字上的那一点区别，她与金斯贝尔的大理石纪念碑和含铅骷髅的世袭联系将被遗忘。 时间也是如此，无情地毁掉了自己的恋情。 一遍又一遍地回忆起她的脸，他现在想，他可以看到她的祖母一定有过的尊严。 愿景发出的 光环 通过他以前感觉到的血管，留下一种病痛的感觉。

尽管她的过去并非不可侵犯，但像苔丝这样的女人仍然存在的东西超过了她同伴的新鲜感。 以法莲采摘的葡萄不是比亚比以谢的葡萄更好吗？

于是，爱情重生了，为苔丝的倾诉铺平了道路，而这正是由他的父亲转交给他的； 虽然由于距离内陆很远，但要花很长时间才能到达他的身边。

同时，作者对安吉尔应邀而来的期待也有大有小。 让她感到沮丧的是，导致她离别的生活事实并没有改变——永远也不会改变。 而且，如果她的在场没有减弱它们，那么她的缺席也不会。 尽管如此，她还是想到了一个温柔的问题，即如果他来了，她能做些什么来最好地取悦他。 她希望她能更多地注意他在竖琴上弹奏的曲子，希望她能更好奇地询问他，在乡下姑娘的歌声中，他最喜欢哪首民谣。 她间接地询问了从塔尔博塞斯跟随伊兹的安比·西德林，安比偶然想起，在他们在奶牛场放纵的几段旋律中，克莱尔似乎很喜欢“丘比特的花园”、“我有公园，我有猎犬”和“休息日”； 并且似乎不喜欢“裁缝的马裤”和“我确实长出了这样的美人”，尽管它们是很棒的小调。

完善民谣现在是她异想天开的愿望。 她在奇怪的时刻私下练习它们，尤其是“The break o' the day”：

起来，起来，起​​来！
并为你的爱挑选一首诗，
所有最甜蜜的花朵
那在花园里生长。
斑鸠和小鸟
在每一个树枝上，
五月的时候这么早
在一天的休息时间！

在这寒冷干燥的时代，每当她与其他女孩分开工作时，听到她唱这些小调，就会融化石头的心。 泪水一直顺着她的脸颊流下，一想到也许他终究不会来听她的，歌曲中简单而愚蠢的词句在对歌手疼痛的心的痛苦嘲弄中回荡。

苔丝沉浸在这个奇幻的梦境中，她似乎不知道这个季节是如何进行的。 日子变长了，女士节就在眼前，紧随其后的是老女士节，她在这里的任期即将结束。

但是在四分之一天到来之前，发生了一些事情，使苔丝想到了完全不同的事情。 一天晚上，她像往常一样在她的住处，和家人一起坐在楼下的房间里，这时有人敲门问苔丝。 透过门口，她在昏暗的光线下看到一个女人高，孩子宽的人影，一个又高又瘦的少女，在暮色中她认不出来，直到女孩说：“苔丝！”

“什么——是丽莎露吗？” 苔丝用受惊的口音问。 一年多以前，她还是个孩子的妹妹，她的妹妹突然出现在了这种演示文稿的形式中，她似乎还无法理解其中的含义。 她纤细的腿，从她曾经长的连衣裙下面可以看到，现在随着她的成长而变短，她不舒服的手和手臂暴露了她的年轻和缺乏经验。

“是的，苔丝，我整天都在四处闲逛，”陆面无表情地说道，“我想找到你； 而且我很累。”

“家里怎么了？”

“母亲病得很重，医生说她快死了，而且父亲也不是很好，还说‘像他这样高贵的人在普通的劳动中苦苦劳作是不对的，我们不这样做’不知道该怎么办。”

苔丝沉思了许久，才想到请'丽莎-露进来坐下。 当她这样做了，而丽莎露正在喝茶时，她做出了决定。 她必须回家。 她的约定直到 XNUMX 月 XNUMX 日的老妇人节才结束，但由于间隔时间不长，她决定冒着立即开始的风险。

那天晚上去会节省十二个小时。 但是她姐姐太累了，不能到明天再跑这么远。 苔丝跑到玛丽安和伊兹住的地方，告诉他们发生了什么事，并恳求他们为农夫尽最大的努力。 回来后，她给陆送了晚饭，然后把小女儿塞进自己的床上，收拾好自己的东西，装进一个大篮子，然后开始，吩咐陆第二天早上跟着她。

当时钟敲响十点时，她陷入了寒冷的分点黑暗中，在钢铁般的星空下行走了十五英里。 在偏僻的地区，夜晚对无声的行人来说是一种保护而不是危险，知道这一点，苔丝沿着她白天几乎会害怕的小路走最近的路线。 但是现在掠夺者已经缺乏了，她对母亲的思念将幽灵般的恐惧从她的脑海中驱除。 就这样，她一英里又一英里地前行，上上下下，直到她来到布尔巴罗，大约在午夜时分，从那个高度望向一片混乱的阴影深渊，这就是她出生在其另一边的山谷的一切。 在高地已经走了大约五英里，在她的旅程结束之前，她现在在低地大约有十到十一英里。 她顺着苍白的星光顺着那条蜿蜒向下的小路，她只看到了它，很快她就在一片与上面的土壤形成鲜明对比的土壤中踱步，以至于从脚印和气味都可以感觉到差异。 那是布莱克穆尔谷厚重的粘土土地，也是收费公路从未穿过的谷地的一部分。 迷信在这些厚重的土壤上持续的时间最长。 曾经是森林，在这个阴暗的时代，它似乎在坚持它的古老特征，远近融合，每棵树和高高的树篱都充分利用它的存在。 曾经在这里猎杀过的野鹿，被刺过和躲过的女巫，路过时对着你“鸣叫”的绿光仙女——这个地方仍然充满着对他们的信仰，现在他们组成了一群顽皮的人。

在纳特尔伯里，她经过村里的旅馆，那里的招牌吱吱作响，以回应她的脚步声，但不是人类的灵魂听到了，而是她自己听到了。 在茅草屋顶下，她的心灵之眼看到松弛的肌腱和松弛的肌肉，在黑暗中散开在由紫色拼凑而成的小方块制成的床单下，并在睡眠中经历着支撑过程，以便在明天重新劳动，只要有暗示粉红色的星云出现在汉布尔顿山上。

三点钟，她拐过她穿过的迷宫的最后一个拐角，进入马洛特，路过她作为俱乐部女孩时第一次见到安吉尔克莱尔的场地，当时他还没有和她跳舞。 失望的感觉还伴随着她。 在她母亲家的方向，她看到了一盏灯。 它从卧室的窗户里传来，一根树枝在它面前挥动，让它对她眨了眨眼。 一旦她能辨认出房子的轮廓——用她的钱新盖的茅草——它对苔丝的想象产生了所有旧的影响。 似乎是她身体和生活的一部分； 天窗的坡度、山墙的末端、烟囱顶上的砖块，都与她的性格有共同之处。 在她看来，这些特征已经变得神志不清了。 这意味着她母亲的病。

她轻轻地打开门，没有打扰到任何人。 下层的房间是空的，但是和她母亲一起坐起来的邻居走到楼梯顶上，小声说德贝菲尔德太太也好不了多少，虽然她当时正在睡觉。 苔丝为自己准备了早餐，然后在她母亲的房间里担任护士。

早上，当她打量孩子们时，他们全都长着奇怪的细长脸。 虽然她离开一年多一点，但他们的成长却是惊人的； 并且全心全意地满足他们的需要的必要性使她摆脱了自己的顾虑。

她父亲的病也是一样的不确定，他像往常一样坐在椅子上。 但在她到来的第二天，他却异常明亮。 他有一个合理的生活计划，苔丝问他是什么。 “我正在考虑派去英格兰这个地区的所有老古董商，”他说，“请他们认购一个基金来维持我的生活。 我敢肯定，他们会认为这是一件浪漫、艺术和恰当的事情。 他们花了很多钱来维护旧遗址，寻找骨头之类的东西； 如果他们只知道我的话，活着的遗骸对他们来说一定更有趣。 如果有人会四处走动，告诉他们他们中间有什么生活，而他们却对他一无所知！ 如果发现我的帕森·特林厄姆 (Pa'son Tringham) 还活着，他会这么做的，我敢肯定。”

苔丝推迟了她在这个高项目上的争论，直到她处理了手头的紧迫问题，她的汇款似乎没有什么改善。 当室内的必需品得到缓解后，她将注意力转向了外部事物。 现在正是播种和播种的季节； 村民的许多花园和地块已经春耕； 但是花园和德北庄园的分配是落后的。 令她沮丧的是，她发现这是因为他们已经吃光了所有的种薯——这是那个不速之客的最后失误。 在苔丝的劝说下，她最早得到了她能买到的其他东西，几天后，她父亲的病情已经好了，可以看花园了：而她自己则承担了他们在一块田地里租了几块土地的小块土地。离村一百码。

她喜欢在病房被禁闭后做这件事，因为她母亲的病情好转，现在不需要她在那里做。 剧烈的动作缓解了思绪。 这块地是在一个高高、干燥、开阔的围场里，那里有四十或五十块这样的土地，当一天的雇佣劳动结束时，那里的劳动最活跃。 挖掘通常在六点钟开始，并无限期地延伸到黄昏或月光中。 刚才，许多地块上都在燃烧着成堆的枯草和垃圾，干燥的天气有利于它们燃烧。

一天晴朗的日子，苔丝和丽莎-卢和他们的邻居们在这里工作，直到最后一缕阳光照在分隔地块的白色木桩上。 暮色一落，沙发草和卷心菜的火苗就开始断断续续地照亮了这片土地，它们的轮廓在随风飘荡的浓烟下时隐时现。 当火烧起时，一排排的烟沿地面吹平，本身就会被照亮成一种不透明的光泽，将工人彼此隔开。 白天是墙，晚上是灯，“云柱”的含义是可以理解的。

傍晚时分，一些园艺男女放弃了过夜，但更多的人留下来完成他们的种植工作，苔丝也在其中，尽管她把姐姐送回家了。 她正在用她的叉子在一块沙发燃烧的地块上劳作，它的四个闪亮的叉子在石头和干燥的土块上发出轻微的咔嗒声。 有时她完全沉浸在她的火的烟雾中； 然后它就会让她的身影自由自在，被一堆黄铜色的眩光照射。 今晚她穿得怪怪的，显得有些凝重，她的着装是一件经过多次洗涤漂白的长袍，外面套着一件黑色短夹克，整体的效果是婚礼和葬礼的客人合二为一。 更靠后的妇女穿着白色围裙，她们苍白的脸庞，在黑暗中只能看到她们的身影，除非有一刻她们从火焰中捕捉到了一丝闪光。

向西，构成田野边界的光秃秃的荆棘篱笆的粗壮树枝在低空的苍白乳白色的映衬下升起。 上面，木星像一只成熟的水仙一样挂在上面，明亮得几乎要遮住阴影。 其他地方出现了几颗不起眼的小星星。 远处一只狗在吠叫，车轮偶尔在干燥的道路上嘎嘎作响。

爪子仍然用力地咔哒作响，为时不晚。 尽管空气清新，空气清新，但空气中仍隐隐有春天的气息，让工人们为之欢呼。 这个地方的某些东西，时间，噼啪作响的火焰，光影的奇妙奥秘，让其他人和苔丝都喜欢在那里。 夜幕降临，在冬天的霜冻里像恶魔，在温暖的夏天像情人一样，在这个三月的日子里像镇静剂一样降临。

没有人看他或她的同伴。 所有人的目光都集中在这片土地上，因为它翻滚的表面被大火显露出来。 因此，当苔丝搅动着土块，唱着她那愚蠢的小歌时，现在几乎没有希望克莱尔能听到它们，她有很长一段时间没有注意到离她最近工作的那个人——一个穿着长罩衫的男人，她发现，她正在分叉和她一样的阴谋，她认为她父亲派她去推进这项工作。 当他挖掘的方向使他更靠近时，她对他的意识越来越强烈。 有时烟雾将他们分开； 然后它突然转向，两人彼此可见，但与其他人分开。

苔丝没有跟她的同事说话，他也没有跟她说话。 她也没有想到他，只是想起大白天他不在，而且她不知道他是马洛特的任何一个工人，难怪她如此长时间和频繁地缺席晚年。 渐渐地，他挖得离她很近，火光从他叉子的钢叉上反射出来，就像从她自己的叉子上一样清晰。 当她走到火边往火堆上扔一片死去的野草时，她发现他在另一边也做了同样的事情。 火烧起来了，她看到了德伯维尔的脸。

他的出现出人意料，他穿着一件现在只有最老式的工人才穿的那种聚拢的工作服的样子怪诞的，有一种可怕的滑稽可笑，使她对它的举止感到不寒而栗。 德伯维尔发出一声低沉而悠长的笑声。

“如果我想开玩笑的话，我应该说，这多么像天堂啊！” 他异想天开地说道，歪着头看着她。

“你说什么？” 她虚弱地问。

“小丑可能会说这就像天堂。 你是夏娃，我是旧他者，伪装成低等动物来诱惑你。 当我是神学的时候，我曾经很喜欢弥尔顿的那个场景。 其中一些是——

“‘皇后，路已经准备好了，不远了，
除了一排桃金娘……
… 如果你接受
我的行为，我可以很快带你去那里。
“那就带头吧，”夏娃说。

“等等。 我亲爱的苔丝，我只是把这件事当作你可能认为或说得非常不真实的事情来告诉你，因为你把我想得太坏了。”

“我从来没有说过你是撒旦，也没有想过。 我根本不会那样想你。 我对你的想法很冷淡，除非你冒犯了我。 什么，你来这里挖，完全是因为我？”

“完全。 为了见你; 而已。 我来的时候看到挂着出售的工作服是事后才想到的，我可能不会被注意到。 我是来抗议你这样工作的。”

“但我喜欢这样做——这是给我父亲的。”

“你们在异地的婚约结束了？”

“是的。”

“你接下来要去哪里？ 加入你亲爱的丈夫？”

她无法忍受屈辱的提醒。

“哦——我不知道！” 她苦涩地说。 “我没有丈夫！”

“这是完全正确的——按照你的意思。 但是你有一个朋友，而且我已经确定你会不由自主地感到舒服。 当你回到你家时，你会看到我给你寄来的东西。”

“哦，亚历克，我希望你什么都不给我！ 我不能从你那里拿走它！ 我不喜欢——这是不对的！”

“它 is 正确的！” 他轻轻地哭了。 “我不会看到一个我对你如此温柔的女人遇到麻烦而不试图帮助她。”

“但我过得很好！ 我只是为——关于——而不是生活而烦恼！”

她转身，拼命地继续挖掘，泪水滴在叉柄和土块上。

“关于孩子们——你的兄弟姐妹，”他继续说。 “我一直在想他们。”

苔丝的心颤抖着——他在一个虚弱的地方抚摸着她。 他猜到了她主要的焦虑。 自从回到家，她的灵魂就带着一种炽热的爱与那些孩子们在一起。

“如果你母亲没有康复，就应该有人为他们做点什么； 既然你父亲将无能为力，我想？”

“他可以在我的帮助下。 他必须！”

“还有我的。”

“不，先生！”

“这该死的愚蠢！” 爆发出德伯维尔。 “为什么，他认为我们是一家人； 会很满意的！”

“他没有。 我没有骗过他。”

“你越糊涂！”

德伯维尔怒气冲冲地从她身边退到树篱边，脱下那件用来伪装自己的长罩衫。 把它卷起来，把它推到沙发上的火里，就走了。

苔丝在这之后无法继续她的挖掘工作。 她感到不安； 她想知道他是不是回到了她父亲的家里。 她拿着叉子回家了。

在离房子大约二十码的地方，她的一个姐妹遇见了她。

“哦，苔丝——你怎么看！ “丽莎露哭了，家里人很多，妈妈好多了，但他们认为爸爸死了！”

孩子意识到了这个消息的重大意义； 但还没有悲伤，她站着用圆圆的眼睛注视着苔丝，直到看到对她产生的影响，她说——

“什么，苔丝，我们不能再和父亲说话吗？”

“可是父亲只是病了一点！” 苔丝心不在焉地叫道。

'丽莎露上来了。

“他刚才掉下去了，看妈妈的医生说他没有机会了，因为他的心脏长出来了。”

是的; 德北夫妇换了地方； 垂死的人脱离了危险，生病的人死了。 这个消息比听起来更有意义。 除了个人成就之外，她父亲的生命还有价值，或许它不会有太多价值。 这是房子和房屋根据租约持有的三个生命中的最后一个； 长期以来，佃农一直觊觎他的正式工人，他们只能住在小屋里。 此外，“liviers”在村子里几乎和小自由人一样不被认可，因为他们的方式独立，而且当租约确定时，它永远不会续签。

就这样，曾经的德伯维尔家族的德贝菲尔德家族看到了降临在他们身上的命运，毫无疑问，当他们成为该县的奥林匹亚运动员时，他们曾多次且足够严重地降临在这些无地之人的头上。就像他们现在一样。 流动和回流——变化的节奏——也是如此，在天空下的一切事物中交替并持续存在。

终于到了老妇人节的前夜，农业界正处于流动的狂热之中，这种流动性只发生在一年中的那个特定日期。 这是充实的一天； 现在将执行在 Candlemas 签订的来年户外服务协议。 那些不想再呆在老地方的工人——或者“工人阶级”，他们过去常常自称，直到另一个词从外部引入——他们正在搬到新的农场。

这些每年从农场到农场的迁移在这里都在增加。 当苔丝的母亲还是个孩子的时候，马洛特周围的大多数农民一辈子都住在一个农场里，那里也是他们父亲和祖父的家。 但最近每年搬迁的愿望已经上升到一个高点。 对于年轻的家庭来说，这是一种令人愉快的兴奋，这可能是一种优势。 一个家庭的埃及对于从远处看到它的家庭来说是应许之地，直到居住在那里，它也变成了他们的埃及； 所以他们改变了，改变了。

然而，乡村生活中越来越明显的所有突变并不完全源于农业动乱。 人口减少也在发生。 村里曾经有一个有趣的、知识渊博的阶级，与农业工人并列，他们的地位明显高于前者——苔丝的父母所属的阶级——包括木匠、铁匠、鞋匠、小贩，以及农场工人以外的不起眼的工人； 一群人，他们的目标和行为具有一定的稳定性，因为他们是像苔丝的父亲一样的生命持有者，或者是版权持有者，或者偶尔是小自由持有者。 但随着长期持有的土地的倒下，它们很少再被出租给类似的租户，而且大部分都被推倒了，如果不是农民绝对需要的话。 没有直接在这片土地上受雇的农户被看不起，有些人被驱逐，其他人的生意就饿死了，他们因此不得不效仿。 这些过去成为乡村生活支柱的家庭，是乡村传统的保存者，不得不在大型中心寻求庇护； 这个过程被统计学家幽默地称为“农村人口向大城镇的趋势”，实际上是水在机器的作用下向上流动的趋势。

马洛特的小屋就这样因拆迁而大为缩减，农业家需要为他的工人提供每栋保留下来的房屋。 自从给苔丝的生活蒙上了如此阴影的事件发生以来，德北菲尔德一家（他们的血统没有被记录下来）一直被默认为他们的租约到期后必须离开的一家，如果只是为了他们的利益的话。道德。 的确，这个家庭在节制、清醒或贞洁方面都不是光辉的榜样。 父亲，甚至母亲，有时都喝得酩酊大醉，年幼的孩子很少去教堂，而大女儿则结成了奇怪的结合。 通过某种方式，村庄必须保持纯净。 因此，在德北菲尔德一家被驱逐的第一个女士节那天，房子宽敞，需要一个有大家庭的卡特； 寡妇琼、她的女儿苔丝和丽莎卢、男孩亚伯拉罕和年幼的孩子们不得不去别处。

在他们搬走的前一天晚上，由于下着毛毛雨，天空变得模糊，天色正好变暗。 由于这是他们将在曾经是他们的家和出生地的村子里度过的最后一晚，德贝菲尔德夫人、'丽莎-卢和亚伯拉罕出去向一些朋友道别，苔丝一直守着家，直到他们回来。

她跪在靠窗的长椅上，脸靠近窗扉，外面的一块雨水从里面的玻璃上滑落。 她的眼睛停在一只蜘蛛的蛛网上，可能早就饿死了，它被错误地放在了苍蝇从来没有来过的角落里，在窗外的轻微气流中颤抖着。 苔丝正在反思这个家庭的地位，她察觉到了她自己的邪恶影响。 如果她不回家，她的母亲和孩子们可能会被允许作为每周租户留下来。 但她一回来，几乎立刻就被一些性格严谨、影响力很大的人看到：他们看到她在墓地里闲逛，用一把小铲子尽可能地修复一个婴儿被毁坏的坟墓。 通过这种方式，他们发现她又住在这里了。 她的母亲因“窝藏”她而被骂； 琼随后提出了尖锐的反驳，她独立提出要立即离开。 她被她的话所接受； 这就是结果。

“我本不应该回家的，”苔丝苦涩地对自己说。

她全神贯注于这些想法，以致一开始她几乎没有注意到她看到骑在街上的一个穿着白色麦金托什的男人。 可能是因为她的脸靠近窗玻璃，他才这么快就看到了她，把他的马引到小屋前面，以至于他的蹄子几乎踩到了墙下植物生长的狭窄边缘。 直到他用他的马具碰了碰窗户，她才注意到他。 雨几乎停了，她顺从他的手势打开窗扉。

“你没看到我吗？” 德伯维尔问道。

“我没有参加，”她说。 “我听到了，我相信，虽然我想那是一辆马车和马匹。 我好像在做梦。”

“啊！ 也许你听说过 d'Urberville Coach。 我想你知道那个传说吧？”

“不。 我的——有人会告诉我一次，但没有。”

“如果你是真正的德伯维尔，我想我也不应该告诉你。 至于我，我是个骗子，所以没关系。 这是相当惨淡的。 就是这种不存在的教练的声音只有德伯维尔血统的人才能听到，听到它的人被认为是不祥之兆。 这与几个世纪前由一个家庭犯下的谋杀有关。”

“现在你已经开始了，完成它。”

“很好。 据说其中一个家庭绑架了一个漂亮的女人，她试图从他带走她的马车里逃出来，在挣扎中他杀了她——或者她杀了他——我忘了​​是哪一个。 这是故事的一个版本……我看到你的浴缸和水桶都装满了。 走开不行吗？”

“是的，明天——老妇人节。”

“我听说你是，但简直不敢相信； 似乎太突然了。 为什么？”

“父亲的生命是这片土地上的最后一个生命，当它下降时，我们没有更多的权利留下来。 不过，如果不是我，我们可能会一直保持每周租户的身份。”

“你呢？”

“我不是一个——正经的女人。”

德伯维尔的脸涨红了。

“真是天大的耻辱！ 可怜的势利小人！ 愿他们肮脏的灵魂被烧成灰烬！” 他用讽刺的怨恨语气喊道。 “这就是你要去的原因，是吗？ 结果是？”

“我们的结果并不完全正确； 但正如他们所说，我们应该尽快离开，最好现在每个人都在移动，因为有更好的机会。”

“你要去哪里？”

“金斯贝尔。 我们在那里住了房间。 母亲对父亲的人如此愚蠢，以至于她会去那里。”

“可是你娘家不适合住宿，在那种小镇的一个小洞里。 现在何不来我在特兰特里奇的花园洋房？ 自从我母亲去世以来，现在几乎没有家禽了； 但正如你所知，还有房子和花园。 一天就可以粉刷一新，你妈妈也可以住得很舒服； 我会把孩子送到一所好学校。 真的，我应该为你做点什么！”

“可是我们已经把金斯贝尔的房间拿走了！” 她宣布。 “我们可以在那里等——”

“等等——为了什么？ 对于那个好丈夫，毫无疑问。 现在看这里，苔丝，我知道男人是什么，而且，记住 理由 关于你的分离，我很肯定他永远不会和你和解。 现在，虽然我是你的敌人，但我是你的朋友，即使你不相信。 来到我的这间小屋。 我们会养起一群家禽，你妈妈可以很好地照顾它们； 孩子们可以去上学了。”

苔丝的呼吸越来越急促，最后她说——

“我怎么知道你会做这一切？ 你的观点可能会改变——然后——我们应该——我的母亲会——再次无家可归。”

“哦，不——不。 如有必要，我会以书面形式向您保证不会这样做。 想一想。”

苔丝摇摇头。 但是 d'Urberville 坚持了下来。 她很少见他如此坚定； 他不会接受否定的。

“请告诉你妈妈，”他用强调的语气说。 “评判是她的事——不是你的事。 明天早上我要把房子打扫干净，然后生火； 到了晚上天就会变干，这样你就可以直接到那里去。 现在请注意，我会期待你的。”

苔丝再次摇了摇头，她的喉咙因复杂的情绪而肿胀。 她不能抬头看德伯维尔。

“你知道，我过去欠你一些东西，”他继续说。 “你也治愈了我的那种狂热； 所以我很高兴——”

“我宁愿你保持这种狂热，这样你就可以保持与之相伴的做法！”

“我很高兴有这个机会回报你一点。 “

最后一句话，他压低了声音，低声说，把手伸到半开的窗子上。 她用暴风雨般的眼神迅速拉动了撑杆，同时在窗扇和石竖框之间抓住了他的手臂。

“该死——你太残忍了！” 他说着，一把抓住了他的手臂。 “不，不！——我知道你不是故意的。 好吧，我会期待你，或者至少是你的母亲和孩子。”

“我不来——我有很多钱！” 她哭了。

“哪里？”

“在我岳父家，如果我要的话。”

“If 你要它。 但你不会的，苔丝； 我认识你; 你永远不会要求它——你会先饿死的！”

说完这句话，他就走了。 就在街角，他遇到了那个拿着油漆罐的人，他问他是否抛弃了弟兄们。

“你去见鬼了！” 德伯维尔说。

苔丝在原地呆了很长一段时间，直到一种突然的不公正感使她的眼眶因滚烫的泪水而肿胀。 她的丈夫，安吉尔·克莱尔本人，和其他人一样，对她采取了严厉的措施。 他肯定有！ 她以前从未承认过这样的想法。 但他肯定有！ 在她的一生中——她可以打从心底发誓——她从来没有打算做错事。 然而，这些艰难的判断已经到来。 不管她犯了什么罪，都不是故意的罪，而是大意的罪，为什么要对她如此执着的惩罚？

她兴致勃勃地抓起手上的第一张纸，潦草地写下了以下几行：

哦，你为什么对我如此残忍，天使！ 我不配拥有它。 我已经仔细考虑过了，我永远，永远不会原谅你！ 你知道我不是故意要冤枉你的——你为什么这么冤枉我？ 你很残忍，真的很残忍！ 我会努力忘记你。 我在你手上受的都是不公！
T.

她一直看着邮递员经过，拿着她的书信跑到他面前，然后又回到窗玻璃里无精打采的位置。

像这样温柔地写，也一样好。 他怎么可能屈服于恳求？ 事实没有改变：没有新的事件可以改变他的观点。

天色越来越暗，火光照亮了房间。 两个最大的孩子和他们的母亲出去了。 最小的四个，他们的年龄从三年半到十一岁不等，都穿着黑色的连衣裙，聚集在壁炉旁，喋喋不休地谈论他们自己的小话题。 苔丝终于加入了他们，没有点燃蜡烛。

“亲爱的，这是我们在这里睡觉的最后一晚，在我们出生的房子里，”她很快说道。 “我们应该考虑一下，不是吗？”

他们都沉默了； 由于他们这个年龄的易感性，他们已经准备好为她想象出的终结画面而哭泣，尽管迄今为止他们一直在为一个新地方的想法而高兴。 苔丝改变了话题。

“给我唱歌，亲爱的，”她说。

“我们唱什么？”

“你知道的任何事情； 我不介意。”

有片刻的停顿。 首先，它在一个小小的试探性音符中被打破了； 然后第二个声音加强了它，第三个和第四个声音齐声响起，他们在主日学校学过的话——

在这里，我们遭受着痛苦和痛苦，
在这里，我们再次见面。
在天堂，我们不再分开。

四个人用早就解决了问题的人的冷漠被动唱歌，没有错误，觉得不需要进一步思考。 面容紧张，难以发音音节，他们继续注视着闪烁的火焰的中心，最小的音符迷失在其余部分的停顿中。

苔丝转身离开他们，又走到窗前。 外面的黑暗现在已经降临，但她把脸贴在窗玻璃上，仿佛在凝视黑暗。 真的是为了掩饰自己的眼泪。 要是她能相信孩子们在唱什么就好了； 如果她能确定，现在一切都会变得多么不同； 她会多么自信地将他们留给上帝和他们未来的王国！ 但是，在这种情况下，她应该做点什么。 成为他们的天意； 因为对于苔丝来说，对于其他几百万人来说，诗人的诗句中充满了可怕的讽刺——

不是赤身裸体
但是，我们来了荣耀的云朵。

对她和她的同类来说，出生本身就是一种有辱人格的个人强迫的考验，其结果似乎没有任何理由可以证明是无偿的，充其量只能缓解。

在湿漉漉的道路的阴影中，她很快就认出了她的母亲和高大的丽莎卢和亚伯拉罕。 德贝菲尔德太太的图案咔哒一声关上了门，苔丝打开了门。

“我看到窗外有一匹马的足迹，”琼说。 “有人打过电话吗？”

“不，”苔丝说。

火边的孩子们严肃地看着她，一个人喃喃地说——

“为什么，苔丝，马背上的绅士！”

“他没有打电话，”苔丝说。 “他顺便跟我说话了。”

“这位先生是谁？” 妈妈问。 “你丈夫？”

“不。 他永远，永远不会来，”苔丝毫无希望地回答。

“那是谁？”

“哦，你不用问。 你以前见过他，我也见过。”

“啊！ 他说什么？” 琼好奇地说道。

“明天我们在金斯贝尔的住处安顿下来后，我会告诉你——每一个字。”

不是她的丈夫，她说过。 然而，从身体的意义上说，只有这个男人才是她的丈夫，这种意识似乎越来越压在她身上。

第二天凌晨，天还黑的时候，高速公路附近的居民意识到他们晚上的休息被隆隆的噪音打扰了，这种噪音断断续续地持续到天亮——这种噪音肯定会在这个月的第一周再次出现就像第三周的布谷鸟的声音一样。 他们是大迁徙的前奏，是空车的经过，是为移民家庭取货的队伍； 因为总是由需要他服务的农夫的车辆将雇工运送到他的目的地。 这可以在一天之内完成，这是对午夜后不久发生的回响的解释，车夫的目标是在六点钟之前到达外出住户的门口，此时他们的动产立即开始装载。

但是对于苔丝和她母亲的家庭，没有这样焦虑的农民派出他的团队。 他们只是女人； 他们不是正规劳动者； 它们在任何地方都不是特别需要； 于是，他们只好自费雇了一辆马车，没有得到无偿送来的东西。

那天早上，苔丝向窗外望去，发现虽然风很大，但没有下雨，而且货车已经来了，这让苔丝松了一口气。 湿漉漉的女士节是一个让家人永远不会忘记的幽灵。 潮湿的家具，潮湿的被褥，潮湿的衣服伴随着它，并留下了一连串的弊病。

她的母亲'Liza-Lu 和亚伯拉罕也醒了，但让年幼的孩子们继续睡。 四人在微弱的灯光下吃过早餐，“脱屋”被拿在了手上。

它带着一些愉快的心情开始了，一两个友好的邻居帮忙。 当大件家具收拾好后，床和被褥组成了一个圆形的巢穴，琼·德贝菲尔德和年幼的孩子们将在旅途中坐在那里。 装载后，马匹被带上来有很长的时间，这些马在骑马时都没有被套上； 但最后，大约两点钟，整件事情开始了，锅从马车的车轴上摆动，德北夫人和家人在上面，主妇放在她的腿上，以防损坏它的工作，时钟的钟头，在马车的任何异常颠簸时，都会发出刺耳的声音，敲响一个或一个半。 苔丝和第二个大女孩并肩走着，直到他们出了村子。

那天早上和前一天晚上，他们拜访了几个邻居，有些人来送他们，都祝他们平安，不过，在他们内心深处，几乎没想到这样一个家庭会得到福利，就像德北菲尔德一家对所有人一样无害除了他们自己。 很快，马车开始向高地上升，随着地势和土壤的变化，风也越来越大。

XNUMX 月 XNUMX 日这一天，德北马车在装载的顶峰上遇到了许多其他家庭的马车，这是建立在一个完全不变的原则上的，对于农村工人来说，这可能就像蜜蜂的六边形一样独特。 布置的基础是家庭梳妆台，它有着闪亮的把手，手指印，以及厚厚的家庭证据，重要地站在前面，在轴马的尾巴上，以其直立和自然的位置，就像他们必须虔诚地携带的约柜一样。

有的家庭热闹，有的悲哀； 有些人停在路边旅馆的门口； 在适当的时候，Durbeyfield 动物园也会在那里引诱马并让旅行者恢复活力。

停下来的时候，苔丝的目光落在了一个三品脱的蓝色杯子上，它在空气中上下移动，往返于一个家庭的女性部分，坐在一个负载的顶部，负载也被拉到离家不远的地方。同一家旅馆。 她顺着一只杯子向上走，发现它被她熟悉的主人的手握住了。 苔丝走向马车。

“玛丽安和伊兹！” 她向姑娘们哭诉，因为正是她们和搬家的家庭坐在一起，他们住在他们家。 “你今天是不是和其他人一样在收拾屋子？”

他们说，他们是。 在弗林特科姆阿什的生活对他们来说太艰难了，他们几乎没有通知就离开了，如果他愿意，格罗比可以起诉他们。 他们告诉苔丝他们的目的地，苔丝告诉他们她的。

玛丽安靠在负载上，压低了声音。 “你知道那个跟在你后面的先生——你猜我是说谁——在你走后来弗林特科姆找你吗？ 我们没有告诉你你在哪里，知道你不想见他。”

“啊——但我确实看到了他！” 苔丝喃喃道。 “他找到了我。”

“他知道你要去哪里吗？”

“我认同。”

“老公回来了？”

“没有。”

她向她的熟人道了别——因为各自的车夫现在已经从旅馆里出来了——两辆马车朝相反的方向继续前行。 马里安、伊兹和农夫一家坐的车是他们的命运，车上涂着鲜艳的油漆，由三匹马牵引着，马具上挂着闪亮的黄铜饰物； 而德贝菲尔德夫人和她的家人所乘坐的马车却是一个嘎吱作响的勃起，几乎无法承受上位负载的重量； 一个自制造以来就没有油漆的人，只有两匹马画的。 这种对比很好地表明了被一个繁荣的农民取来的区别和没有雇工等着自己来的地方。

距离很远——对于一天的旅程来说太远了——而且马匹非常困难地完成了它。 虽然他们起得这么早，但当他们转过一个高地的侧翼时，已经是下午很晚了，该高地是高地的一部分，叫做格林希尔。 当马站起来呼吸时，苔丝环顾四周。 山下，就在他们前面，是他们朝圣时半死不活的小镇金斯贝尔，那里躺着她父亲痛苦地谈论和歌唱的那些祖先：金斯贝尔，世界上所有可能存在的地方的地方被认为是 d'Urbervilles 的家，因为他们已经在那里居住了整整五百年。

可以看到一个人从郊区向他们走来，当他看到他们的货车装载的性质时，他加快了脚步。

“我猜你就是他们称为德北菲尔德夫人的那个女人吧？” 他对苔丝的母亲说，她已经下楼走了剩下的路。

她点点头。 “虽然是已故的约翰·德伯维尔爵士的遗孀，可怜的贵族，如果我关心我的权利的话； 并回到他祖先的领域。”

“哦？ 好吧，我对此一无所知； 但如果你是德北菲尔德夫人，我会被派去告诉你，你想要的房间可以出租。 直到今天早上收到你的信，我们才知道你会来——那时已经太晚了。 但毫无疑问，你可以在某个地方找到其他住处。”

男人注意到苔丝的脸，在他的智慧下变得灰白。 她的母亲无可救药地看着自己的错。 “我们现在该怎么办，苔丝？” 她苦涩地说。 “欢迎来到你祖先的土地！ 不过，让我们进一步尝试。”

他们继续进城，尽了最大的努力，苔丝留在马车上照顾孩子，而她的母亲和丽莎卢则在询问。 乔安最后一次回到车上，一个小时后，当她寻找住宿仍然没有结果时，货车司机说货物必须卸货，因为马已经死了一半，他一定要回来至少那天晚上的一部分。

“很好——把它卸在这里，”琼鲁莽地说。 “我会在某个地方避难。”

马车已经停在墓地围墙下，一个挡住视线的地方，司机一点儿也不懒惰，很快就把那堆可怜的家庭用品拖了下来。 完成后，她付钱给他，几乎把她自己的最后一个先令降到了最低，他就离开了他们，只是很高兴不再与这样一个家庭打交道。 这是一个干燥的夜晚，他猜他们不会受到伤害。

苔丝绝望地注视着那堆家具。 这个春夜的寒冷的阳光，阴冷地窥视着瓦罐和水壶，一束束在微风中颤抖的干药草，看看梳妆台的黄铜把手，看看他们都被摇过的柳条摇篮，还有井磨擦过的钟壳，所有这些都散发出令人谴责的光芒，就像室内物品被遗弃在无屋顶暴露的沧桑中，它们从未被制造出来。 四周是空旷的山丘和斜坡——现在被切成小围场——以及显示德伯维尔豪宅曾经所在位置的绿色地基； 还有一直属于庄园的埃格登荒地的外围地带。 不远处，名为 d'Urberville Aisle 的教堂过道静静地注视着。

“你的家庭金库不是你自己的永久业权吗？” 苔丝的母亲说，她从教堂和墓地的侦察回来。 “当然，这就是我们要扎营的地方，姑娘们，直到你们祖先的地方为我们找到一个屋顶！ 现在，苔丝、丽莎和亚伯拉罕，你们帮帮我。 我们会为这些孩子筑巢，然后再四处看看。”

苔丝无精打采地伸出了手，一刻钟后，旧的四柱床架从一堆货物中分离出来，竖立在教堂的南墙下，这座建筑的一部分被称为德伯维尔过道，巨大的拱顶就在其下。 床架的测试仪上方是一扇漂亮的带花纹的窗户，上面有许多灯，它的年代是十五世纪。 它被称为 d'Urberville 窗口，在上部可以看到纹章标志，就像德贝菲尔德的旧印章和勺子上的标志一样。

琼把床帘拉上，做成一个很好的帐篷，把较小的孩子放在里面。 “如果情况最糟，我们也可以在那里睡一晚，”她说。 “不过，让我们再试一试，给宝贝们吃点东西吧！ 哦，苔丝，你在嫁给绅士的时候有什么用，如果它让我们这样！”

在'丽莎-卢和男孩的陪伴下，她再次登上了将教堂与小镇隔开的小巷。 刚到街上，就看到一个骑马的男人上下打量着。 “啊——我在找你！” 他说，骑着马向他们走去。 “这的确是名胜古迹的一家人聚会！”

是亚历克·德伯维尔。 “苔丝在哪里？” 他问。

就个人而言，琼不喜欢亚历克。 她粗略地指了指教堂的方向，然后继续往前走，德伯维尔说他会再见到他们，以防他们在寻找庇护所时仍然没有成功，他刚刚听说过。 他们走后，德伯维尔骑马到旅馆，不久就步行出来了。

在这期间苔丝和孩子们留在床架里，继续和他们聊了一会儿，直到她看到没有办法让他们舒服了，她在教堂墓地里走来走去，现在开始染上黑褐色的阴影。黄昏。 教堂的门没有锁上，这是她有生以来第一次走进去。

床架所在的窗户内是家族的坟墓，这些坟墓覆盖了几个世纪的历史。 它们是有檐篷的、祭坛形的、平坦的； 他们的雕刻被污损和破坏； 他们的黄铜从基体上撕下，铆钉孔像沙崖上的马丁孔一样残留下来。 在她收到的所有关于她的族人在社会上已经灭绝的提醒中，没有什么比这次掠夺更具有说服力了。

她走近一块黑色的石头，上面刻着：

OSTIUM SEPULCHRI ANTIQUAE FAMILIAE D'URBERVILLE

苔丝不像红衣主教那样阅读教堂拉丁文，但她知道这是她祖先墓地的门，她父亲在他的杯子里念诵过的高个子骑士躺在里面。

她若有所思地转身离开，经过一座祭坛坟墓附近，这是所有坟墓中最古老的，上面躺着一个人影。 在黄昏中，她以前没有注意到它，现在也几乎不会注意到它，除非奇怪地想象雕像在移动。 她一靠近就发现，那人影竟然是一个活人。 不孤单的感觉对她的冲击是如此强烈，以至于她完全克服了，几乎昏倒了，然而，直到她认出了亚历克·德伯维尔的身影。

他跳下石板，扶住她。

“我看到你进来了，”他微笑着说，“然后站起来不打扰你的冥想。 一家人聚在一起，不就是在我们手下这些老家伙吗？ 听。”

他用脚后跟重重地踩在地板上； 于是，从下方传来空洞的回声。

“这让他们有点震动，我保证！” 他继续。 “而你认为我只是其中之一的石头复制品。 但不是。 旧秩序改变。 假冒 d'Urberville 的小指可以为你做的比整个真实的王朝还要多……现在指挥我。 我该怎么办？”

“离开！” 她喃喃自语。

“我会——我会去找你妈妈，”他温和地说。 但在经过她身边时，他低声说：“注意这个； 你还是文明的！”

他走后，她在金库入口处弯下腰，说——

“我怎么在这扇门的反面！”

与此同时，玛丽安和伊兹·休特带着农夫的动产向他们的迦南地——其他某个家族的埃及，那天早上才离开它——的方向前进。 但女孩们很久没有想到他们要去哪里。 他们谈论的是安吉尔克莱尔和苔丝，以及苔丝的执着情人，在此之前，他们部分听说过，部分猜到了她与她以前的历史的联系。

“这不像是她以前从未认识过他，”玛丽安说。 “他曾经赢得过她一次，这让世界变得与众不同。 “如果他再把她带走，那将是万千遗憾。 伊兹，克莱尔先生对我们来说永远不可能。 我们为什么要对她怀恨在心，而不是试图平息这场争吵？ 如果他能知道她陷入了什么困境，什么东西在附近徘徊，他可能会来照顾他自己的。”

“我们可以让他知道吗？”

他们一路想着这个到目的地； 但是他们在新地方重新建立的喧嚣占据了他们所有的注意力。 但是当他们安顿下来时，一个月后，他们听说克莱尔即将回归，尽管他们对苔丝一无所知。 在那之后，玛丽安对他们对他的依恋再次激动，但对她的态度却很光荣，玛丽安打开了他们共用的一分钱墨水瓶，两个女孩之间编造了几句台词。

尊敬的先生——

如果你爱她就像她爱你一样多，看看你的妻子。 因为她被一个朋友形象的敌人所折磨。 先生，她附近有一个应该离开的人。 一个女人不应该尝试超越她的力量，持续的下降会磨损一块石头——是的，更多的——钻石。

来自两个好心人

这封信是写给安吉尔·克莱尔的，是他们听说过的唯一与他有联系的地方，艾敏斯特牧师。 之后，他们继续为自己的慷慨感到兴奋，这使他们歇斯底里地唱歌，同时哭泣。

埃明斯特牧师住宅已经是晚上了。 在牧师的书房里，两根惯常的蜡烛在绿色的阴影下燃烧着，但他并没有坐在那里。 偶尔他进来，搅动一下足以让春天越来越温和的小火，然后又出去了。 有时在前门停下来，走到客厅，然后又回到前门。

面朝西，虽然里面阴森森的，但光线还是很充足，看不清楚。 克莱尔太太一直坐在客厅里，跟在他后面。

“还有很多时间，”牧师说。 “即使火车准点，他也要六点才到查克-牛顿，而且十英里的乡间小路，其中五英里在克里默克罗克巷，我们的老马并不着急跑过去。”

“但他和我们一起在一个小时内就完成了，亲爱的。”

“几年前。”

他们就这样度过了几分钟，每个人都知道这只是浪费呼吸，最重要的就是等待。

终于，巷子里传来了轻微的响动，那辆旧马车果然出现在了栏杆外面。 他们从那里看到了一个他们假装认出的形式，但如果他不是在某个特定的人到期的特定时刻下车，他实际上会在街上路过而没有识别出来。

克莱尔太太冲过黑暗的通道来到门口，她的丈夫更慢地跟在她身后。

刚要进门的新来者，看到了门口他们焦急的脸，看到了他们的眼镜中的西方的微光，因为他们面对着最后的曙光； 但他们只能在灯光的映衬下看到他的身影。

“哦，我的孩子，我的孩子——终于又回家了！” 克莱尔太太叫道，此刻她不在乎造成这一切分离的异端污点，只在乎他衣服上的灰尘。 的确，在最忠实的真理追随者中，有哪个女人在她相信自己的孩子的意义上相信圣经的应许和威胁，或者如果权衡他们的幸福，她不会把她的神学抛在脑后？ 他们一到点着蜡烛的房间，她就看着他的脸。

“哦，不是天使——不是我的儿子——那个离开的天使！” 当她把自己转到一边时，她充满了讽刺的悲伤哭了起来。

他的父亲看到他也很震惊，因为担心和克莱尔所经历的糟糕季节，在他第一次厌恶事件的嘲笑时如此轻率地匆忙赶到的气候中，那个身影从原来的轮廓变得如此之低落。在家。 你可以看到男人身后的骷髅，几乎可以看到骷髅背后的鬼魂。 他匹配了克里维利的死者 CHRISTUS. 他那凹陷的眼窝染上了病态的色彩，眼中的光芒已经减弱。 他年迈的祖先的棱角凹陷和线条比他们的时代早了二十年。

“我在那边病了，你知道的，”他说。 “我现在没事。”

然而，似乎是为了证伪这个说法，他的双腿似乎软了下来，突然坐下以防跌倒。 只是因为一天的行程单调乏味和抵达的兴奋而产生的一阵轻微的晕眩。

“最近有没有来信？” 他问。 “我收到了你送来的最后一封信，这是一次偶然的机会，而且是在经过相当长的一段时间后才被送到内陆的； 不然我可能会早点来。”

“应该是你妻子寄来的吧？”

“它是。”

最近只有一个人来过。 他们没有把它寄给他，知道他这么快就要回家了。

他急忙打开那封信，从苔丝的笔迹中看到她最后一次匆匆潦草写给他的情绪时，他感到非常不安。

哦，你为什么对我如此残忍，天使！ 我不配拥有它。 我已经仔细考虑过了，我永远，永远不会原谅你！ 你知道我不是故意要冤枉你的——你为什么这么冤枉我？ 你很残忍，真的很残忍！ 我会努力忘记你。 我在你手上受的都是不公！
T.

“还真是！” 安吉尔说，把信扔了下去。 “也许她永远不会和我和解！”

“不要，安琪儿，对一个土生土长的孩子这么着急！” 他妈妈说。

“泥土之子！ 好吧，我们都是土地的孩子。 我希望她是你所说的那样； 但现在让我向您解释一下我以前从未解释过的事情，她的父亲是诺曼底最古老房屋之一的男性后裔，就像我们村庄中许多其他人一样，他们过着不起眼的农业生活，被称为“土地之子。

他很快就上床睡觉了。 第二天早上，他感到极度不适，留在房间里沉思。 他离开苔丝的情况是这样的，尽管在赤道以南，刚刚收到她充满爱意的书信，在他选择原谅的那一刻，似乎是世界上最容易冲回她怀里的事情她，现在他已经到了，这并不像看起来那么容易。 她热情洋溢，而她现在的信表明，由于他的拖延，她对他的估计发生了变化——他很遗憾地承认，这改变得太公平了——这让他问自己，在她父母在场的情况下不事先通知她，是否明智。 假设她的爱确实在分离的最后几周变成了不喜欢，那么突然的相遇可能会导致恶言相向。

因此，克莱尔认为最好给苔丝和她的家人做准备，给马洛特发一条线，宣布他回来了，并希望她仍然和他们一起住在那里，就像他离开英格兰时为她安排的那样。 他当天就派人去询问，一周结束前，德贝菲尔德夫人给了他一个简短的答复，这并没有消除他的尴尬，因为它没有写地址，尽管令他惊讶的是，这不是马洛特写的。

先生，J写这几行字是说我的女儿目前不在我身边，J不知道她什么时候回来，但是J一回来就会通知你。 J 不敢随意告诉你她在哪里发脾气。 J 应该说我和我的家人已经离开马洛特一段时间了。——

此致，

J.德比菲尔德

得知苔丝至少表面上很好，她的母亲对她的下落保持沉默并没有让他长久困扰，这让克莱尔松了一口气。 显然，他们都生他的气。 他会等到德北夫人通知他苔丝回来的消息，她的信暗示她很快就会回来。 他不应该得到更多。 他的爱“当它改变时就会改变”。 在他不在的时候，他经历了一些奇怪的经历； 他在字面的科妮莉亚中看到了虚拟的福斯蒂娜，在有形的芙里涅中看到了精神上的卢克雷蒂亚； 他曾认为那个被抓来放在中间的女人应该被石头砸死，乌利亚的妻子被封为王后。 他问自己，为什么他没有建设性地评价苔丝，而不是根据传记，根据意志而不是根据行为来评价苔丝？

一两天过去了，他在父亲家等着琼·德贝菲尔德承诺的第二张纸条，间接地恢复了一点力量。 实力有回过头来的迹象，却没有乔安来信的迹象。 然后他找到了在巴西寄给他的那封旧信，是苔丝从弗林特科姆-阿什那里写的，重新读了一遍。 这些句子现在和他第一次阅读时一样触动了他。

......我必须在遇到麻烦时向你哭泣——我没有其他人了！ ……我想如果你不快点来，我就死定了，或者叫我来找你……拜托，拜托，不要只是对我好一点……如果你来，我可以死在你的怀里！ 如果你原谅了我，我会很乐意这样做！ ……如果你给我发一条短信，说：“我马上就要来了，”我会坚持下去，天使——哦，真高兴！ ……想想看不到你，我的心有多痛——永远！ 啊，如果我能让你亲爱的心像我的一样，每天一整天，每天疼一分钟，可能会让你同情你那可怜的孤独的人。 ……如果我不能做你的妻子，我很乐意作为你的仆人和你一起生活； 这样我就只能靠近你，瞥见你，把你当作我的。 ……我只渴望天上地下地下的一件事，遇见你，我的亲人！ 到我这里来——到我这里来，救我脱离威胁我的东西！

克莱尔决定不再相信她最近更严厉地对待他，而是会立即去找她。 他问他父亲，在他不在的时候，她有没有申请过任何钱。 他父亲的回答是否定的，然后安吉尔第一次意识到她的自尊已经挡住了她的路，她遭受了贫困。 他的父母现在从他的话中找出了分居的真正原因； 他们的基督教是这样的，因为他们特别关心谴责，她对苔丝的温柔，她的血统，她的单纯，甚至她的贫穷，都没有产生，她的罪恶立即激发了她。

他一边匆匆收拾好几篇旅行用的文章，一边瞥了一眼最近收到的一封简陋的简书——玛丽安和伊兹·休特的一封，开头——

“尊敬的先生，如果你爱她就像她爱你一样多，看看你的妻子，”并签名，“来自两个好心人。”

一刻钟后，克莱尔离开了房子，他的母亲看着他消瘦的身影消失在街上。 他拒绝借用他父亲的老母马，因为他很清楚这对家庭的必要性。 他去了旅店，在那里他租了一个陷阱，在骑马的过程中几乎等不及了。 几分钟后，他开车上山离开小镇，在那一年前三四个月，苔丝带着这样的希望下山，带着如此破碎的目的上山。

本维尔巷很快就在他面前伸展开来，它的树篱和树上长满了嫩芽。 但他在看别的东西，只是把自己召回到现场，足以让他保持在路上。 在不到一个半小时的时间里，他绕过了国王的欣托克庄园的南面，登上了令人讨厌的孤独的手十字架，这是一块邪恶的石头，苔丝曾被亚历克·德伯维尔逼到那里，在他的心血来潮，发誓她永远不会再故意诱惑他。 前一年的苍白枯萎的荨麻茎现在仍然赤裸地徘徊在岸边，现在春天的年轻绿色荨麻从它们的根部生长。

从那以后，他沿着悬在其他欣托克山上的高地边缘走去，然后向右转，一头扎进了弗林特科姆-阿什的石灰质地区，这是她在一封信中写给他的地址。应该是她妈妈说的寄居地。 当然，在这里，他没有找到她。 更令他沮丧的是发现，无论是农夫还是农夫，都没有听说过“克莱尔夫人”，尽管苔丝的教名已经足够好记了。 显然，在他们分居期间，她从未使用过他的名字，而这种弃权表明了她对他们完全分离的庄严感，这与她选择承受的艰辛（他现在第一次了解到）而不是应用向父亲索要更多资金。

他们从这个地方告诉他，苔丝·德北菲尔德在没有事先通知的情况下，去了布莱克摩尔另一边她父母的家，因此有必要找到德北菲尔德夫人。 她告诉他她现在不在马洛特，但奇怪的是她对自己的实际地址保持沉默，唯一的办法就是去马洛特打听一下。 曾经对苔丝那么粗鲁的农夫对克莱尔口齿伶俐，借给他一匹马和一个人，把他赶往马洛特，他刚到的那场演出被送回了埃明斯特； 因为那匹马一天的路程已经到了极限。

克莱尔不肯接受农夫的车辆借给比山谷郊区更远的地方，于是把它和开车送他的人一起送回去，他在一家旅馆里住了下来，第二天步行进入了该地区那里是他亲爱的苔丝出生的地方。 今年还为时过早，花园和树叶上还没有出现太多的颜色。 所谓的春天，不过是披上了一层薄薄的绿衣的冬天，与他的期盼密不可分。

苔丝度过她童年岁月的房子现在住着另一个从未认识她的家庭。 新居民在花园里，对自己的所作所为充满兴趣，就好像宅基地从未与其他人的历史一起度过它的原始时代，而这些历史只不过是一个白痴讲述的故事。 他们走在花园小路上，完全把自己关心的事情放在首位，每时每刻都在与身后昏暗的鬼魂发生不和谐的碰撞，仿佛苔丝生活在那里的时代没有比现在更激烈的故事了。 就连春鸟都在他们头顶上歌唱，好像他们认为没有人特别缺席似的。

克莱尔询问了这些珍贵的无辜者，他们连前辈的名字都记不清了，克莱尔得知约翰·德北菲尔德已经死了。 他的遗孀和孩子们离开了马洛特，宣布他们将住在金斯贝尔，但没有这样做，而是去了他们提到的另一个地方。 这时候，克莱尔厌恶这所房子不再收容苔丝，并匆匆离开它讨厌的存在，头也不回。

他的路是在他第一次在舞会上看到她的地方。 它和房子一样糟糕——甚至更糟。 他穿过墓地，在那里，在新墓碑中，他看到了其中一个比其他墓碑更高级的设计。 铭文是这样写的：

为了纪念约翰·德贝菲尔德，正确的 d'Urberville，这个名字曾经强大的家族，以及来自征服者骑士之一的 Pagan d'Urberville 爵士的杰出血统的直接后裔。 死于 10 年 18 月 XNUMX 日——

强者如何堕落。

某个人，显然是司事，看见克莱尔站在那里，便走近了。 “啊，先生，现在那个人不想躺在这里，而是希望被带到他祖先所在的金斯贝尔。”

“他们为什么不尊重他的意愿？”

“哦——没钱。 保佑你的灵魂，先生，为什么——我不想到处说，但是——即使是这块墓碑，尽管写在 en 上的所有繁荣，都没有报酬。”

“啊，谁放的？”

那人说出了村里一个泥瓦匠的名字，克莱尔一离开教堂墓地，就拜访了泥瓦匠的房子。 他发现该陈述是真实的，并支付了账单。 说完，他转向移民的方向。

距离太远了，不适合散步，但克莱尔有一种强烈的与世隔绝的愿望，起初他既不会租用交通工具，也不会去一条可能最终到达那里的迂回铁路。 然而，在沙斯顿，他发现他必须雇用。 但由于路况如此，他直到晚上七点左右才进入琼的住处，自从离开马洛特以来，他已经走了二十多英里的路程。

村子很小，他很难找到德贝菲尔德夫人的住所，那是一座有围墙的花园里的房子，远离主干道，她尽可能地把那些笨拙的旧家具收起来。 很明显，出于某种原因，她不想让他来看她，他觉得他的呼唤有点闯入。 她自己来到门口，傍晚的天光落在她的脸上。

这是克莱尔第一次见到她，但他全神贯注地观察着她仍然是一个英俊的女人，穿着一个可敬的寡妇。 他不得不解释说他是苔丝的丈夫，他来这里的目的，他做的很尴尬。 “我想立刻见到她，”他补充道。 “你说过你会再给我写信，但你没有这样做。”

“因为她还没有回家，”琼说。

“你知道她过得好吗？”

“我不。 但你应该这样做，先生，”她说。

“我承认。 她住在哪里？”

从采访一开始，琼就将她的手放在脸颊的一侧，从而表明了她的尴尬。

“我——不知道她到底住在哪里，”她回答。 “她是——但是——”

“她在哪儿？”

“嗯，她现在不在。”

在她的回避中，她又停了下来，这时候年幼的孩子们已经爬到门口了，最小的孩子拉着他母亲的裙子，低声说——

“这就是要娶苔丝的先生吗？”

“他娶了她，”琼低声说。 “进去。”

克莱尔看到她努力保持沉默，问道——

“你认为苔丝会希望我试着找到她吗？ 如果不是，当然——”

“我不认为她会。”

“你确定？”

“我相信她不会。”

他转过身去； 然后他想到了苔丝的温柔信。

“我相信她会的！” 他热情地反驳道。 “我比你更了解她。”

“很有可能，先生； 因为我从来没有真正认识过她。”

“请告诉我她的地址，德北夫人，好心给一个孤独的可怜人！” 苔丝的妈妈又不安地用竖起的手抚摸着她的脸颊，看到他受苦，她终于低声说道——

“她在桑德伯恩。”

“啊——在哪儿？ 他们说，桑德伯恩已经成为一个大地方。”

“我不知道比我说的更具体——桑德伯恩。 对我自己来说，我从来没有去过那里。”

很明显，琼说的是实话，他没有再追问。

“你有什么想要的吗？” 他轻轻地说。

“不，先生，”她回答。 “我们的供给相当充足。”

克莱尔没有进屋就转身走了。 前面三英里有一个车站，他还清了马车夫的钱，就往那里走。 不久之后，去桑德伯恩的最后一班火车开走了，它的轮子上装着克莱尔。

那天晚上 XNUMX 点，他在其中一家旅馆找了一张床位，并在他到达后立即将地址电报给他的父亲，然后他走到了 Sandbourne 的街道上。 去拜访或询问任何人都为时已晚，他不情愿地将他的目的推迟到早上。 但他现在还不能退休休息。

这个时尚的水源地，东边和西边的车站、码头、松树林、长廊和带顶棚的花园，对安吉尔·克莱尔来说，就像是魔杖一挥而下的仙境，允许变得有点尘土飞扬。 巨大的埃格登荒地的东部偏远地区近在咫尺，然而就在这片黄褐色的古老遗迹的边缘，这座欢乐之城选择涌现出如此闪闪发光的新奇事物。 在距其郊区一英里的范围内，每一个不规则的土壤都是史前的，每一个通道都是不受干扰的英国轨道。 自凯撒时代以来，那里没有一个草皮被翻过。 然而，异域风情在这里生长，突然变成了先知的葫芦； 并把苔丝拉到了这里。

借着午夜的灯光，他在这个旧世界的新世界蜿蜒曲折的道路上来回走动，在树木和星星之间，他能辨认出无数奇幻住宅的高屋顶、烟囱、凉亭和塔楼。组成。 那是一座独立的豪宅城市； 位于英吉利海峡的地中海休闲场所； 现在在夜里看到，它似乎比以前更加壮观。

大海近在咫尺，但并不侵入； 它喃喃自语，他以为是松树。 松树发出完全相同的声音，他认为它们是大海。

在这一切财富和时尚之中，苔丝可能是一个家庭女孩，他的年轻妻子？ 他越想越不解。 这里有奶牛要挤奶吗？ 肯定没有田地可以耕种。 她很可能正忙着在其中一间大房子里做点什么。 他漫步着，看着房间的窗户和一盏一盏熄灭的灯，想知道其中哪一个可能是她的。

猜想也没用，十二点刚过，他就进去睡觉了。 在熄灭他的灯之前，他重新阅读了苔丝慷慨激昂的信。 然而，他睡不着——离她这么近，又离她那么远——他不断地掀起百叶窗，看着对面房子的背影，想知道那一刻她躺在哪根窗扇后面。

他可能几乎整晚都坐着。 早上他七点起床，没多久就出去了，按着邮局局长的方向走。 在门口，他遇到了一个聪明的邮递员，他拿着早上送来的信走了出来。

“你知道克莱尔夫人的地址吗？” 安吉尔问道。 邮递员摇摇头。

然后，克莱尔想起她可能会继续使用她的娘家姓，说道——

“德贝菲尔德小姐？”

“德北菲尔德？”

这对邮递员来说也很奇怪。

“您知道，先生，每天都有游客进进出出，”他说。 “没有房子的名字是不可能找到他们的。”

就在这时，他的一个战友急忙走了出来，他的名字又被重复了一遍。

“我不知道德北菲尔德的名字； 但在苍鹭有 d'Urberville 的名字，”第二个说。

“而已！” 克莱尔叫道，高兴地想到她已经恢复了真正的发音。 “苍鹭是什么地方？”

“一间时尚的旅馆。 “这是这里所有的旅馆，保佑你。”

克莱尔接到了如何找到房子的指示，赶紧赶到那里，和送牛奶的人一起到达。 苍鹭虽然是一栋普通的别墅，却自成一派，肯定是最不想找到住处的地方，它的外观是如此隐秘。 如果可怜的苔丝是这里的仆人，正如他所担心的那样，她会去那个送牛奶的人的后门，而他也倾向于去那里。 然而，在他的疑惑中，他转身到前面，响了起来。

时间还早，女房东亲自开了门。 克莱尔询问特蕾莎·德伯维尔或德北菲尔德。

“德伯维尔太太？”

“是的。”

苔丝，然后，作为一个已婚妇女去世了，他感到很高兴，尽管她没有采用他的名字。

“你能告诉她一个亲戚急着见她吗？”

“现在还早。 先生，我该起什么名字？”

“天使。”

“天使先生？”

“不; 天使。 这是我的教名。 她会明白的。”

“我看看她醒了没有。”

他被领到前厅——饭厅——透过弹簧帘向外望去，小草坪、杜鹃花和其他灌木丛生。 显然，她的地位并没有他担心的那么糟糕，他脑海中闪过她一定是通过某种方式声称并出售了珠宝来获得它。 他一刻也没有责怪她。 很快，他锐利的耳朵就察觉到了楼梯上的脚步声，他的心怦怦直跳，几乎站不稳。 “亲爱的我！ 她会怎么看我，我这么变态！” 他对自己说； 门开了。

苔丝出现在门槛上——完全不像他所期望的那样看到她——确实令人困惑。 她伟大的自然美，即使没有被提升，也被她的着装表现得更加明显。 她松松地裹着一件灰白色的羊绒睡袍，绣着半哀伤的色调，脚上穿着同样颜色的拖鞋。 她的脖子从一圈绒毛中竖了起来，她记忆犹新的深棕色头发束在她的脑后部分盘成一团，部分垂在肩上——这显然是匆忙的结果。

他伸出了双臂，但它们又落到了他的身边； 因为她没有走上前来，一动不动地站在门口。 他现在只是一个黄色的骷髅，他感觉到了他们之间的对比，觉得他的样子让她很反感。

“苔丝！” 他沙哑地说：“你能原谅我离开吗？ 你不能——来找我吗？ 你怎么会——变成这样？”

“已经太晚了，”她说，声音在房间里响起，她的眼睛不自然地闪闪发光。

“我没有正确地看待你——我没有看到你原来的样子！” 他继续恳求。 “从那以后我就学会了，我最亲爱的苔丝！”

“太晚了，太晚了！” 她说，挥舞着她的手不耐烦的一个人的折磨让每一刻都像是一个小时。 “别靠近我，天使！ 不——你不能。 远离。”

“可是你不爱我吗，我亲爱的妻子，因为我被病痛拖垮了？ 你可没那么善变——我是特意来找你的——我爸妈现在就欢迎你了！”

“是的——哦，是的，是的！ 但我说，我说为时已晚。”

她好像梦中的逃犯，想逃走，却又逃不开。 “你难道不知道——难道你不知道吗？ 不知道怎么来这里？”

“我到处打听，找到了路。”

“我等了又等你，”她继续说，她的语气突然恢复了以前那种轻柔的哀伤。 “可是你没有来！ 而我写信给你，你却没有来！ 他一直说你再也不会来了，说我是个愚蠢的女人。 他对我很好，对母亲，在父亲去世后对我们所有人都很好。 他-”

“我不明白。”

“他把我赢回了他身边。”

克莱尔敏锐地看着她，然后，收集她的意思，像一场瘟疫一样萎靡不振，他的目光沉了下来。 它落在她的手上，曾经的玫瑰色，现在变得洁白细腻。

她继续——

“他在楼上。 我现在恨他，因为他告诉我一个谎言——你不会再来了； 和你 已可以选用 来！ 这些衣服是他给我穿的：我不在乎他对我做了什么！ 但是——你会走开吗，天使，求求你，再也不来了？”

他们站着不动，他们困惑的心从眼睛里向外看，带着一种可怜兮兮的不快乐。 两人似乎都在恳求一些东西来保护他们免受现实的影响。

“啊——是我的错！” 克莱尔说。

但他无法继续前进。 言语和沉默一样缺乏表达。 但他对一件事有一种模糊的意识，虽然直到后来他才明白； 原来的苔丝在精神上已经不再承认他面前的身体是她的——任由它漂流，就像一具尸体在水流中漂流，朝着与它活着的意志分离的方向漂流。

几分钟过去了，他发现苔丝不见了。 他的脸色越来越冷，越发的凝神凝神，一两分钟后，他发现自己在街上，不知往哪里走。

布鲁克斯夫人，这位曾是苍鹭酒店的房主，拥有所有漂亮家具的女士，并不是一个性格异常好奇的人。 可怜的女人，她被那个算术恶魔盈与亏长期和强迫的束缚太深了，为了好奇本身，除了可能的房客的口袋之外，她无法保留太多的好奇心。 然而，安吉尔·克莱尔拜访她的高薪房客，德伯维尔先生和夫人，她认为他们在时间和方式上都非常特殊，足以重振被扼杀为无用的女性倾向，除了它的对出租贸易的影响。

苔丝在门口和她丈夫说话，没有进入餐厅，布鲁克斯太太站在走廊后面她自己的起居室半封闭的门内，可以听到谈话的片段——如果可以称之为对话——在这两个可怜的灵魂之间。 她听到苔丝重新上楼到一楼，克莱尔离开，前门在他身后关上。 然后上面房间的门关上了，布鲁克斯夫人知道苔丝已经重新进入了她的公寓。 由于这位年轻女士还没有穿好衣服，布鲁克斯夫人知道她在一段时间内不会再次出现。

于是她轻手轻脚地走上楼梯，站在前厅的门口——一间客厅，与紧随其后的房间（即卧室）以普通的折叠门相连。 一楼是布鲁克斯太太最好的公寓，一周前就被德伯维尔家占领了。 后面的房间现在一片寂静。 但是客厅里传来声音。

起初，她只能分辨出一个音节，不断重复着低沉的呻吟，仿佛它来自一个绑定在某个伊克西翁轮子上的灵魂——

“哦——哦——哦！”

然后是一阵沉默，然后是一声沉重的叹息，然后——

“哦——哦——哦！”

房东太太透过钥匙孔看了看。 房间里只有一小块空间可以看到，但在那空间内，出现了已经铺好的早餐桌的一角，旁边还有一把椅子。 苔丝在椅子的座位上低着脸，她的姿势是跪在它面前。 她的双手抱在头上，睡衣的裙摆和睡衣的刺绣在她身后的地板上飘扬，拖鞋掉下来的没有袜子的脚伸出在地毯上。 说不出的绝望，是从她的嘴里发出来的。

紧接着隔壁卧室传来男人的声音——

“怎么了？”

她没有回答，而是继续说下去，语气更像是独白而不是感叹，是挽歌而不是独白。 布鲁克斯夫人只能抓住一部分：

“然后我亲爱的，亲爱的丈夫回到我身边……我不知道！ ……你对我使用了残酷的说服……你没有停止使用它——不——你没有停止！ 我的小姐妹和兄弟以及我母亲的需要——他们是你感动我的东西……你说我丈夫永远不会回来——永远不会； 你还嘲讽我，说我是多么傻，居然还指望他！ ......最后我相信了你并让步了！ ……然后他回来了！ 现在他走了。 第二次走了，我现在永远失去了他……他再也不会爱我了——只会恨我！ ……哦，是的，我现在失去了他——又是因为——你！” 她头靠在椅子上扭动着，把脸转向门口，布鲁克斯太太可以看到门上的疼痛，她的嘴唇因咬紧牙齿而流血，她长长的睫毛闭上的眼睛粘在她脸颊上的湿漉漉的标签上。 她继续说：“他快死了——他看起来好像快死了！ ……我的罪会杀了他而不是杀了我！ ......哦，你已经把我的生活撕成碎片......让我成为我祈求你的样子，可惜不要让我再次成为！ ......我自己真正的丈夫永远，永远 - 上帝啊 - 我不能忍受这个！ - 我不能！

男人的话语越来越尖锐。 然后是突然的沙沙声； 她跳了起来。 布鲁克斯太太以为扬声器要冲出门了，急忙退下楼梯。

然而，她不必这样做，因为起居室的门没有打开。 但布鲁克斯太太觉得再看楼梯平台不安全，于是走进下面她自己的客厅。

尽管她专心地听着，但地板上什么也听不见，于是她就去厨房吃完被打扰的早餐。 不一会儿，她来到一楼的前厅，拿起一些针线活，等着她的房客打电话说她可能会带走她打算自己做的早餐，如果可能的话，看看是怎么回事。 头顶上，当她坐下时，她现在可以听到地板轻微的吱吱声，好像有人在四处走动，不一会儿，衣服靠在栏杆上的窸窣声，前门的打开和关闭，以及苔丝在上街的路上经过大门。 现在她已经完全穿好了她来时穿的一位富裕年轻女士的步行装，唯一的补充是，在她的帽子和黑色羽毛上还挂着一块面纱。

布鲁克斯太太在楼上的门前听不见她的房客之间的任何告别，无论是暂时的还是其他的。 他们可能吵架了，或者德伯维尔先生可能还在睡觉，因为他不是一个早起的人。

她走进里屋，尤其是她自己的公寓，继续在那里缝衣服。 女房客没有回来，绅士也没有按门铃。 布鲁克斯太太思索着耽搁的事，想着这么早打电话来的客人与楼上的这对夫妇有什么关系。 想着想着，她靠在椅子上。

当她这样做时，她的眼睛漫不经心地扫了一眼天花板，直到它们被白色表面中间的一个地方所吸引，这是她以前从未注意到的。 刚看到它的时候，它大约有晶片那么大，但很快就变成了手掌那么大，然后她就察觉到了它是红色的。 长方形的白色天花板，中间有这个猩红色的污点，看起来像是一张巨大的红心王牌。

布鲁克斯夫人有一种奇怪的疑虑。 她爬上桌子，用手指摸了摸天花板上的那个地方。 湿漉漉的，她以为是血迹。

她从桌子上下来，离开客厅，上楼，打算进入头顶的房间，也就是客厅后面的卧室。 但是，她现在变成了没有神经的女人，她不能让自己尝试把手。 她听了。 里面死一般的寂静，只被一个有规律的节拍打破。

滴滴滴滴。

布鲁克斯太太赶紧下楼，打开前门，跑到街上。 一个她认识的男人，一个在隔壁别墅工作的工人路过，她请求他进来和她一起上楼。 她担心她的一位房客出事了。 工人同意了，跟着她到了楼梯平台。

她打开客厅的门，往后站着让他进来，在他身后钻了进去。 房间是空的； 早餐——一大盘咖啡、鸡蛋和一根冷火腿——原封不动地铺在桌子上，就像她刚拿起它时一样，只是那把切肉刀不见了。 她让那人穿过折叠门进入隔壁的房间。

他打开门，走了一两步，几乎是立刻就回来了，脸色僵硬。 “我的天啊，床上的绅士死了！ 我想他是被刀弄伤了——地板上流了很多血！”

警报很快响起，最近还很安静的房子里响起了许多脚步声，其中包括一位外科医生。 伤口虽小，但刀尖却触到了受害者的心脏，受害者仰面躺着，脸色苍白、僵硬、死去，仿佛这一击后他几乎没有动弹。 一刻钟后，一个临时到镇上来的绅士在床上被人刺伤的消息传遍了这个受欢迎的水源地的每条街道和每栋别墅。

与此同时，安吉尔克莱尔自动地沿着他来的路走，进入他的旅馆，坐下来吃早餐，盯着虚无。 他不知不觉地吃着喝着，突然他要了他的账单。 付了钱，他手里拿着他的化妆包，这是他随身携带的唯一行李，然后出去了。

在他离开的那一刻，他收到了一封电报——他母亲的几句话，说他们很高兴知道他的地址，并告诉他他的兄弟库斯伯特已经向默西·尚特求婚并被默西·尚特接受了。

克莱尔把纸揉成一团，顺着路线去车站。 到了那里，他发现一个多小时后就没有火车开走了。 他坐下来等，等了一刻钟，觉得已经等不下去了。 心碎麻木，他无所事事； 但他想离开曾经有过这种经历的小镇，转身往前的第一站走去，让火车去那里接他。

他所走的公路是开阔的，不远处就是一个山谷，可以看到它从一边到另一边跑过。 他已经穿越了这片洼地的大部分，正在攀登西部的斜坡时，他停下来喘了口气，不自觉地回头看了一眼。 他为什么这样做，他不能说，但似乎有什么东西促使他采取行动。 像胶带一样的路面在他的后方逐渐缩小，在他的视线范围内，当他凝视时，一个移动的光点侵入了它的视野中的白色空虚。

那是一个人影在奔跑。 克莱尔等着，隐隐约约地感觉到有人试图追上他。

从斜坡上下来的身影是一个女人的身影，但他完全没有意识到他的妻子跟着他的想法，即使她走近了，在他现在看到她的完全改变的装束下，他也认不出她。 直到她非常接近，他才能相信她是苔丝。

“我看到你——就在我到达那里之前——从车站转身——我一直跟着你！”

她脸色苍白，气喘吁吁，每一块肌肉都在颤抖，他没有问她一个问题，而是一把抓住她的手，将它拉进他的怀里，带着她往前走。 为了避免遇到任何可能的旅行者，他离开了大路，在一些枞树下走了一条小路。 当他们在呻吟的树枝深处时，他停下来，询问地看着她。

“天使，”她说，仿佛在等待这个，“你知道我追你是为了什么吗？ 告诉你，我杀了他！” 说话间，她的脸上露出了可怜的白笑。

“什么！” 他说，从她奇怪的举止看来，她是在发疯。

“我做到了——我不知道是怎么做到的，”她继续说。 “不过，我欠你的，也欠我自己的，安琪儿。 很久以前，当我用手套敲打他的嘴时，我担心有一天我会这样做，因为他在我单纯的年轻时为我设置的陷阱，以及他通过我对你的错误。 他闯入我们之间，毁了我们，现在他再也不能这样做了。 我从来没有爱过他，安琪儿，就像我爱过你一样。 你知道的，不是吗？ 你相信吗？ 你没有回到我身边，我不得不回到他身边。 当我如此爱你的时候，你为什么要离开——你为什么要离开？ 我想不出你为什么这么做。 但我不怪你； 只是，天使，现在我已经杀了他，你能原谅我对你的罪过吗？ 我一边跑一边想，现在我已经这样做了，你一定会原谅我的。 我应该以这种方式让你回来。 我再也无法忍受失去你了——你不知道我是多么无法忍受你不爱我！ 说你现在做，亲爱的，亲爱的丈夫； 说你做，现在我已经杀了他！”

“我真的爱你，苔丝——噢，我爱你——一切都回来了！” 他说，用强烈的压力紧紧地搂着她。 “但你的意思是——你杀了他？”

“我的意思是我有，”她在遐想中喃喃道。

“什么，身体？ 他死了吗？”

“是的。 他听到我为你哭泣，他苦涩地嘲弄我； 并用污秽的名字骂你； 然后我做到了。 我的心受不了了。 之前他一直在唠叨我关于你的事。 然后我穿好衣服就出来找你了。”

渐渐地，他更倾向于相信她至少已经隐隐约约地尝试过，至少，她说她做了什么。 他对她的冲动感到恐惧，同时又对她对自己的强烈感情感到惊讶，对这种感情的奇异性质感到惊讶，这显然使她的道德感完全消失了。 她无法意识到自己行为的严重性，似乎终于满意了。 他看着她躺在他的肩膀上，幸福地哭泣着，想知道德伯维尔血液中的什么模糊的压力导致了这种反常——如果它是一种反常的话。 他的脑海中突然闪过，马车和谋杀的家族传统可能已经出现，因为众所周知，德伯家会做这些事情。 就凭他那混乱而激动的想法可以推理，他猜想，在她说出来的悲痛欲绝的那一刻，她的心已经失去了平衡，将她抛入了这个深渊。

如果是真的，那就太可怕了； 如果是一时的幻觉，难过。 但是，不管怎样，他的这个被遗弃的妻子，这个深情的女人，紧紧地依附在他身边，却丝毫不怀疑他对她来说除了保护者之外什么都不是。 他看到，在她看来，他不是在可能的范围内。 温柔终于在克莱尔身上占了上风。 他用白唇无休止地吻着她，握住她的手，说道——

“我不会抛弃你的！ 亲爱的，我会尽我所能保护你，无论你做了什么或没做过什么！”

然后他们在树下继续前行，苔丝不时转过头来看他。 尽管他已经变得破旧不堪，而且很不英俊，但很明显，她看不出他的容貌有丝毫瑕疵。 对她来说，他一如既往地是完美的，无论是个人的还是精神上的。 他还是她的安提诺斯，甚至是她的阿波罗； 在这一天，他那病态的脸在她深情的注视下就像早晨一样美丽，不亚于她第一次见到他时。 因为这不是地球上唯一一个爱她，相信她是纯洁的男人的脸吗！

凭着对可能性的直觉，他现在没有像他原本打算的那样，去城外的第一站，而是更深入地深入到这里数英里之外的冷杉下。 各自搂着对方的腰，在干枯的冷杉针床上漫步，在意识到终于在一起，没有活生生的灵魂时，陷入了一种朦胧的醉人氛围； 无视有一具尸体。 他们就这样走了几英里，直到苔丝振作起来，环顾四周，胆怯地说——

“我们特别要去什么地方？”

“我不知道，亲爱的。 为什么？”

“我不知道。”

“好吧，我们可以再走几英里，到了晚上，在某个地方或其他地方找住处——也许是在一个偏僻的小屋里。 泰西，你能走路好吗？”

“哦是啊！ 用你的胳膊搂着我，我可以永远走下去！”

总的来说，这似乎是一件好事。 于是，他们加快了步伐，避开了大路，沿着或多或少向北的模糊小路走去。 但是他们整天的动作有一种不切实际的模糊性。 他们中的任何一个人似乎都没有考虑任何有效逃脱、伪装或长期隐藏的问题。 他们的每一个想法都是暂时的，毫无防备，就像两个孩子的计划一样。

中午时分，他们靠近了一家路边旅馆，苔丝本想和他一起进去吃点东西，但他说服她留在这个半森林半荒野地区的树木和灌木丛中直到他应该回来。 她的衣服是最近流行的。 就连她带的那把象牙柄的阳伞，在他们现在闲逛到的那个隐居地里，也是一个不为人知的形状。 这类物品的剪裁在小酒馆的布置中会引起注意。 他很快就回来了，带着足够六个人吃的食物和两瓶酒——如果出现紧急情况，足够他们喝上一天或更长时间。

他们坐在一些枯死的树枝上，分享他们的饭菜。 XNUMX点到XNUMX点之间，他们把剩下的收拾好，又继续往前走。

“我觉得自己足够强壮，可以走任何距离，”她说。

克莱尔说：“我认为我们不妨大体上转向该国内陆，在那里我们可以躲藏一段时间，而且比海岸附近的任何地方都不太可能被发现。” “等他们忘了我们，我们就可以去一些港口了。”

除了更紧地抓住他之外，她没有回答这个问题，他们直接向内陆走去。 虽然这个季节是英国的五月，但天气晴朗，下午很暖和。 在他们步行的最后几英里中，他们的小径将他们带到了新森林的深处，到了傍晚，他们拐过一条小巷的拐角，看到一条小溪和桥后面有一块大木板，上面画着白色的字母，“这座令人向往的豪宅要装修”； 以下是详细信息，以及向一些伦敦代理商申请的说明。 穿过大门，他们可以看到房子，一栋设计规则的旧砖房和大型住宿。

“我知道，”克莱尔说。 “这是布拉姆斯赫斯特法院。 你可以看到它已关闭，车道上正在长草。”

“有些窗户是开着的，”苔丝说。

“我想只是为了给房间通风。”

“所有这些房间都是空的，我们没有屋顶！”

“你累了，我的苔丝！” 他说。 “我们很快就会停下来。” 吻了吻她悲伤的嘴，他再次领着她往前走。

他也越来越疲倦，因为他们已经走了十几或十五英里，有必要考虑他们应该做什么休息。 他们远远地望着孤零零的小屋和小旅馆，正想靠近其中一间，但他们的心都碎了，他们就躲开了。 终于，他们的步子拖了，站着不动了。

“我们可以睡在树下吗？” 她问。

他认为这个赛季还不够先进。

“我一直在想我们经过的那座空荡荡的豪宅，”他说。 “让我们再次回到它身边。”

他们原路返回，可是过了半个小时，他们才像刚才一样站在大门外。 然后他要求她留在她所在的地方，而他则去看看里面有谁。

她在大门内的灌木丛中坐下，克莱尔悄悄地朝房子走去。 他的缺席持续了相当长的一段时间，当他回来时，苔丝非常焦虑，不是为她自己，而是为他。 他从一个男孩口中得知，只有一个老妇人负责看守，而且她只有在天气好的时候，从附近的小村子里来，打开和关闭窗户。 她会在日落时来关闭它们。 “现在，我们可以从一扇较低的窗户进去，在那里休息，”他说。

在他的护送下，她慢慢地走到了前线，那里的百叶窗就像看不见的眼球一样，排除了观察者的可能性。 门又走了几步，旁边的一扇窗户是开着的。 克莱尔爬了进去，把苔丝拉到他身后。

除了大厅，房间里都漆黑一片，他们上了楼梯。 楼上的百叶窗也关得紧紧的，通风也很敷衍，至少今天是这样，打开前面的门厅窗户和后面的上层窗户。 克莱尔打开一间大房间的门，摸索着穿过它，把百叶窗拉开，宽到两三英寸。 一束耀眼的阳光照进房间，露出沉重的老式家具、深红色的锦缎窗帘和一个巨大的四柱床架，床头上刻着奔跑的身影，显然是亚特兰大的种族。

“终于休息了！” 他说，放下他的包和那包东西。

在看守人来关上窗户之前，他们一直非常安静：作为预防措施，像以前一样关上百叶窗，让自己陷入完全黑暗，以免女人出于任何偶然原因打开他们房间的门。 六点到七点之间，她来了，但没有靠近他们所在的侧翼。他们听到她关上窗户，锁上窗户，锁上门，然后离开。 然后克莱尔又从窗户偷了一丝光亮，他们又吃了一顿饭，直到他们被笼罩在没有蜡烛可以驱散的夜色中。

夜晚出奇的肃穆而寂静。 在接下来的几个小时里，她低声向他讲述了他如何在睡梦中抱着她走过弗鲁姆河的整个故事，冒着他们俩的生命迫在眉睫的危险，把她放在被毁的修道院的石棺里. 直到现在，他才知道这件事。

“你为什么不第二天告诉我？” 他说。 “这可能避免了很多误解和不幸。”

“不要想过去的事！” 她说。 “我不会考虑现在之外的事情。 我们为什么要！ 谁知道明天有什么？”

但它显然没有悲伤。 早上又湿又多雾，克莱尔正确地告知看守只在晴天打开窗户，冒险爬出他们的房间并探索房子，让苔丝睡着了。 屋子里没有食物，但有水，他趁着浓雾从宅邸里出来，从两英里外的小店里取了茶、面包和黄油，还有一个小锡壶和精神灯，使他们可以在没有烟的情况下着火。 他的再次进入唤醒了她； 他们用他带来的东西吃早餐。

他们不习惯在国外活动，一天过去了，晚上又过去了，下一个，下一个。 直到，几乎在他们不知情的情况下，五天的时间在绝对隐蔽的环境中过去了，没有一个人的景象或声音扰乱他们的平静，就像现在这样。 天气的变化是他们唯一的事件，新森林的鸟儿是他们唯一的陪伴。 在他们的默契下，他们几乎没有在婚礼之后谈论过任何过去的事情。 中间的阴暗时间似乎陷入了混乱，现在和以前的时间都在这种混乱中结束，就好像从来没有过一样。 每当他建议他们离开他们的避难所，前往南安普顿或伦敦时，她都表现出一种奇怪的不愿移动的态度。

“我们为什么要结束所有甜蜜和可爱的事情！” 她不赞成。 “该来的总会来的。” 并且，透过百叶窗缝看：“外面都是麻烦； 里面的内容。”

他也往外看。 这是真的。 内在是爱、联合、宽恕的错误：外在是无情的。

“而且——而且，”她说，把脸贴在他的脸上，“我担心你现在对我的看法可能不会持久。 我不想活过你现在对我的感觉。 我宁愿不。 我宁愿在你看不起我的时候死去埋葬，免得我知道你看不起我。”

“我永远不能鄙视你。”

“我也希望如此。 但考虑到我的生活，我不明白为什么任何人迟早会帮助鄙视我。 ......我是多么的疯狂！ 然而，以前我从来不忍心伤害一只苍蝇或一条虫子，而且看到笼子里的鸟常常让我哭泣。”

他们又呆了一天。 夜里，沉闷的天空放晴了，结果小屋的老看守早早就醒了。 灿烂的日出让她异常的活泼； 她决定立即打开连片府邸，在这样的日子彻底通风。 就这样，她在六点钟之前到达并打开了下层房间，就登上了卧室，正要转动他们躺着的那间的把手。 那一刻，她仿佛听到了里面人的呼吸声。 到目前为止，她的拖鞋和她的陈旧使她的进步变得无声无息，她立即撤退了。 然后，她认为自己的听力可能欺骗了她，重新转向门，轻轻地尝试了把手。 锁坏了，但里面的一件家具已经向前移动，这让她无法打开门一两英寸多。 一束晨光透过百叶窗缝落在两人的脸上，陷入沉睡之中，苔丝的嘴唇张开，像一朵半开的花朵靠近他的脸颊。 看守人对她们天真无邪的外表、苔丝挂在椅子上的优雅长袍、旁边的丝袜、漂亮的阳伞以及她因没有其他东西而养成的其他习惯感到震惊，以至于她第一次对流浪汉和流浪者的厚颜无耻的愤慨，让位于对这种优雅的私奔的一时多愁善感，看起来。 她关上门，像来时一样轻柔地退了出去，去和邻居商量一下这个奇怪的发现。

苔丝醒了，然后克莱尔醒了，她退出后还不到一分钟。 两人都感觉到有什么东西打扰了他们，虽然他们说不出是什么。 而它所产生的不安感也越来越强烈。 他一穿好衣服，就从两三英寸的百叶窗缝隙里仔细扫视了草坪。

“我想我们马上就走，”他说。 “这是个好日子。 我不禁幻想有人在这房子里。 不管怎样，那女人今天一定会来的。”

她被动应了一声，收拾好房间，收拾了几件属于自己的物品，悄无声息地离开了。 当他们进入森林时，她转身最后看了一眼房子。

“啊，幸福的房子——再见！” 她说。 “我的生命只能是几个星期的问题。 为什么我们不应该呆在那里？”

“别说了，苔丝！ 我们很快就会完全离开这个地区。 我们将继续我们已经开始的路线，并一直向北行驶。 没有人会想到在那里找我们。 如果有人找我们，我们会在威塞克斯港口找人。 当我们在北方时，我们将到达一个港口并离开。”

说服了她之后，计划得以实施，他们一直向北保持一条直线。 他们在庄园里的长期休息现在赋予了他们行走的力量； 到了中午，他们发现他们正在接近直接挡在他们路上的尖顶城市梅尔切斯特。 他决定下午让她在树丛中休息，在夜色的掩护下继续前行。 黄昏时分，克莱尔像往常一样购买食物，他们的夜间行军开始了，大约八点钟，上威塞克斯和中威塞克斯之间的边界被越过。

不顾道路地穿越乡村对苔丝来说并不新鲜，她在表演中表现出了她昔日的敏捷。 拦截城市，古老的梅尔切斯特，他们不得不通过，以便利用镇桥穿越阻碍他们的大河。 午夜时分，他们走在空无一人的街道上，几盏灯断断续续地亮着，远离人行道，以免人行道回响他们的脚步声。 优雅的大教堂建筑群在他们的左手上隐隐约约地升起，但现在却消失在了他们的身上。 出城后，他们沿着收费公路走，几英里后穿过一片开阔的平原。

虽然天空乌云密布，但迄今为止，来自月球碎片的漫射光帮助了他们一点。 但是现在月亮已经下沉了，云层似乎几乎要落在他们的头上，夜色变得像洞穴一样黑暗。 然而，他们找到了自己的路，尽可能多地留在草皮上，以免他们的脚步声响起，这很容易做到，没有任何树篱或栅栏。 四周是开放的孤独和黑色的孤独，一阵刺骨的微风吹过。

他们就这样摸索着往前走了两三英里，突然克莱尔意识到他前面有一个巨大的勃起，从草丛中陡然升起。 他们几乎反对它。

“这是什么鬼地方？” 安琪儿说。

“它嗡嗡作响，”她说。 “倾听！”

他听了。 风吹在大厦上，发出轰隆隆的曲调，就像某种巨大的单弦竖琴的音符。 没有其他声音从里面传出，克莱尔抬起手向前走了一两步，感觉到了结构的垂直表面。 它似乎是坚固的石头，没有接缝或成型。 手指往前走，他发现自己接触到的是一根巨大的长方形柱子。 伸出左手，他能感觉到有一只类似的手在靠近。 在头顶上一个不确定的高度，有什么东西让黑色的天空变得更黑了，它看起来像是一个巨大的楣梁，水平地连接着柱子。 他们小心翼翼地进入下面和中间； 表面回荡着它们柔和的沙沙声； 但他们似乎还在外面。 这个地方没有屋顶。 苔丝恐惧地屏住了呼吸，安吉尔困惑地说道——

“那会是什么？”

感觉侧身又遇到了另一根像塔一样的柱子，方方正正，毫不妥协。 超越它一个又一个。 这个地方全是门和柱子，有的通过连续的楣梁连接在上面。

“风之神殿，”他说。

下一个支柱被隔离； 其他人组成了一个trilithon； 其他人则倒在地上，他们的侧翼形成了一条足够宽的堤道，足以容纳一辆马车。 很快就很明显，它们组成了一片由巨石组成的森林，这些巨石聚集在广阔的平原上。 这对夫妇进一步进入了这个夜晚的亭子，直到他们站在中间。

“是巨石阵！” 克莱尔说。

“你是说异教神殿？”

“是的。 比几个世纪还要古老； 比德伯家还老！ 那么，亲爱的，我们该怎么办？ 我们可能会在更远的地方找到避难所。”

但是苔丝此时真的累了，她扑到了近在咫尺的一块长方形石板上，用一根柱子挡风。 由于前一天太阳的作用，石头温暖而干燥，与周围粗糙而寒冷的草地形成了舒适的对比，湿了她的裙子和鞋子。

“我不想走得更远，安琪儿，”她说着，伸出手握住他的手。 “我们不能在这里坐吗？”

“我不怕。 这个地方白天可见数英里，尽管现在看起来不那么明显了。”

“我母亲的一个人在这附近是个牧羊人，现在我想起来了。 你曾经在 Talbothays 说我是异教徒。 所以现在我在家。”

他在她舒展的身躯旁边跪下，将嘴唇贴在她的唇上。

“你睡着了吗，亲爱的？ 我想你正躺在祭坛上。”

“我非常喜欢待在这里，”她喃喃地说。 “它是如此庄严和孤独——在我获得极大的幸福之后——我的脸上除了天空之外什么都没有。 好像世界上没有人，只有我们两个； 我希望没有——除了“丽莎-卢”。

克莱尔尽管她还是在这里休息一下，直到天亮一点，他把大衣披在她身上，在她身边坐下。

“天使，如果我出了什么事，你会看在我的份上照顾‘丽莎-露’吗？” 她问，当他们在柱子间听了许久的风声时。

“我会。”

“她是如此优秀、简单、纯洁。 哦，天使——如果你失去我，我希望你能娶她，就像你很快就会做的那样。 哦，如果你愿意的话！”

“如果我失去了你，我就失去了一切！ 而且她是我的嫂子。”

“那没什么，亲爱的。 人们不断地与马洛特的姊妹结婚； 'Liza-Lu是那么温柔甜美，她越来越漂亮了。 哦，当我们是灵魂的时候，我可以心甘情愿地与她分享你！ 如果你愿意训练她，教导她，安琪儿，为你自己养大她！ ......她拥有最好的我，没有我的坏处； 如果她要成为你的，那似乎死亡并没有分裂我们……好吧，我已经说过了。 我不会再提了。”

她停了下来，他陷入了沉思。 在遥远的东北方天空中，他可以看到柱子之间有一道水平的光。 均匀凹凸的黑云像锅盖一样隆起，在接下来的一天进入地球边缘，高耸的巨石和三石开始在其上被黑色定义。

“他们在这里祭祀过神吗？” 她问。

“不，”他说。

“找谁？”

“我相信太阳。 那块高大的石头自己落下，正朝着太阳的方向，太阳很快就会在它后面升起。”

“这让我想起了，亲爱的，”她说。 “你记得在我们结婚之前你从来不会干涉我的任何信仰吗？ 但我同样了解你的想法，我的想法和你的想法一样——不是出于我自己的任何原因，而是因为你是这样认为的。 现在告诉我，天使，你认为我们死后还会再见吗？ 我想知道。”

他吻了她，以免在这种时候得到回应。

“哦，天使——我担心这意味着不！” 她说，压抑着啜泣。 “我很想再见到你——非常非常非常想要！ 什么——连你我，安琪儿，如此相爱的人也不行？”

像一个比自己更伟大的人，在关键的时候对关键的问题没有回答； 他们又沉默了。 一两分钟后，她的呼吸变得更加有规律，她握住他的手放松了，她睡着了。 东方地平线上的银白色带，让大平原的远处也显得暗而近； 整个巨大的风景都给人一种矜持、沉默寡言和犹豫不决的印象，这在白天是很常见的。 东边的柱子和它们的楣梁在灯光的映衬下漆黑地竖立起来，远处是巨大的火焰状太阳石。 和中途的牺牲之石。 不一会儿，夜风停了，石头杯状空洞中颤抖的小水潭静止不动。 与此同时，似乎有什么东西在向东倾斜的边缘移动——只是一个点。 那是一个人的头颅，从太阳石后面的空洞里向他们走来。 克莱尔希望他们继续前进，但在这种情况下决定保持沉默。 人影径直朝他们所在的那一圈柱子走去。

他听到身后有什么东西，脚步声。 转身，他看见倒伏的柱子上又有一个人影； 然后在他意识到之前，另一个在右边，在一个trilithon下面，另一个在左边。 朝西照在男人的头上，克莱尔看得出来，他个子很高，走路的样子像是受过训练的。 他们都带着明显的目的接近了。 那时她的故事是真的！ 他跳了起来，四处寻找武器，松散的石头，逃生的手段，任何东西。 这时，离他最近的人已经在他身上了。

“没有用，先生，”他说。 “平原上有我们十六个人，整个国家都养好了。”

“让她好好睡一觉！” 当他们聚集在一起时，他低声向他们恳求。

当他们看到她躺着的地方时，他们一直没有做过，他们没有反对，站着看着她，就像周围的柱子一样静止。 他走到石头前，弯下腰，握着一只可怜的小手； 她现在的呼吸又快又小，就像一个比女人还小的生物。 所有人都在日光中等待着，他们的脸和手仿佛镀上了一层银色，其余的人影都变黑了，石头闪烁着绿灰色，平原仍然是一片阴影。 很快，光芒变得强烈，一道光芒照在她昏迷的身躯上，从她的眼皮底下窥探，唤醒了她。

“怎么了，天使？” 她说，开始了。 “他们来找我了吗？”

“是的，最亲爱的，”他说。 “他们已经来了。”

“这是应该的，”她喃喃道。 “天使，我几乎很高兴——是的，很高兴！ 这种幸福无法持续。 太多了。 我已经受够了; 现在，我不会为你鄙视我而活着！”

她站起身来，晃了晃自己，往前走，两个男人都没有动。

“我准备好了，”她平静地说。

温顿塞斯特市，这座美丽的老城，曾经是威塞克斯的首府，在七月早晨的明亮和温暖中，坐落在凹凸不平的低地之中。 山墙砖、瓦和石灰岩的房子在季节里几乎干涸了它们的地衣，草地上的溪流很低，在倾斜的大街上，从西门到中世纪的十字架，从中世纪的十字架到了桥上，悠闲的除尘和清扫正在进行中，通常会迎来一个老式的集市日。

正如每个温顿塞斯特教徒都知道的那样，从上述西门开始，公路沿着一条长而规则的斜坡上升，其长度精确到一英里，房屋逐渐落后。 两个人从城市区域沿着这条路走得很快，好像没有意识到这次艰难的上升——因为全神贯注而不是因为浮力而失去意识。 他们是从低矮的高墙上一个狭窄的、带栅栏的检票口出现在这条路上的。 他们似乎急于离开房屋和同类的视线，而这条路似乎提供了最快的方法。 他们年纪虽小，却低着头走路，那悲伤的步态被阳光无情地微笑着。

一对是天使克莱尔，另一个是高大的萌芽生物——半个女孩，半个女人——苔丝的灵性形象，比她更瘦，但有同样美丽的眼睛——克莱尔的嫂子，'丽莎-卢。 他们苍白的脸似乎缩小到了自然大小的一半。 他们手牵着手，一言不发，低着头就像乔托的《两个使徒》。

当他们快要到达伟大的西山山顶时，镇上的时钟敲响了八下。 每个人都在音符上吃了一惊，再往前走几步，就到达了第一个里程碑，他们洁白地站在草地的绿色边缘，背靠着通往道路的羽绒。 他们踏上草皮，在一股似乎凌驾于他们意志之上的力量的推动下，突然停住不动，转身，在石块旁焦急地等待着。

这次峰会的前景几乎是无限的。 下面的山谷里躺着他们刚刚离开的城市，它更显眼的建筑就像在等轴测图中一样——其中包括宽阔的大教堂塔楼、诺曼式的窗户、长长的过道和中殿、圣托马斯的尖顶、尖顶学院的塔楼，更右边是古代临终关怀的塔楼和山墙，直到今天，朝圣者都可以在那里领取他的面包和啤酒。 城市背后是圣凯瑟琳山的圆形高地； 更远的地方，风景超越风景，直到地平线消失在悬挂在它上面的太阳的光辉中。

在这些遥远的乡间地带，在其他城市的建筑前，矗立着一座巨大的红砖建筑，有平整的灰色屋顶，一排排短小的铁栏窗显示着被囚禁，整个建筑的形式主义与古朴的不规则性形成了鲜明的对比。哥特式勃起。 路过红杉和常青橡树时，它有点伪装，但在这里足够明显。 这对最近出现的检票口就在这个结构的墙上。 一座丑陋的平顶八角塔从建筑的中央耸立在东方的地平线上，从这里看，它的阴暗面和光线的映衬下，似乎是这座城市美丽的一个污点。 然而，这两个凝视者关心的是这个污点，而不是美丽。

在塔的檐口上固定着一根高大的杖。 他们的目光紧紧盯着它。 钟声敲响几分钟后，有什么东西慢慢地顺着标尺向上移动，迎着微风伸展开来。 那是一面黑旗。

“正义”完成了，用埃斯库尔的话说，不朽的总统已经结束了与苔丝的比赛。 d'Urberville 的骑士和贵妇们睡在他们的坟墓里，不知不觉。 两个无语的凝视者弯下身子，仿佛在祈祷，久久不动，旗帜继续无声地飘扬。 他们一有了力气，便起身，再次手拉手，继续前行。