一个与当地旅行者不同的人正在攀登陡峭的道路，这条道路通向被定义为威尔斯街的海边小镇，并形成通往威塞克斯直布罗陀的通道，这个独特的半岛曾经是一个岛屿，现在仍然这样称呼，像鸟头一样伸入英吉利海峡。 它通过一条细长的鹅卵石颈与大陆相连，鹅卵石“被世人的怒火所铸成”，这在欧洲同类中是无与伦比的。

行人就是他的样子——一个来自伦敦和大陆城市的年轻人。 目前没有人能看出他的都市主义只是作为一件衣服穿在他身上。 他只是怀着自责的心情回忆起，距离他最后一次在他出生地的这块孤独的岩石上拜访他的父亲已经过去了整整三年零八个月，其间的时间已经在许多不同的社会、民族、举止和场景。

当他住在那里的时候，岛上看起来很平常的东西，在他后来的印象之后，总是显得古朴而古怪。 这个地方比以往任何时候都更像人们所说的那样，古老的文迪利亚岛和投石者之家。 高耸的岩石，房屋上方的房屋，邻居的烟囱后面升起的一个人的门阶，向天空一侧悬挂的花园，几乎垂直的平面上生长的蔬菜，整个岛屿统一为一个坚固的整体四英里长的石灰石，不再是熟悉和司空见惯的想法。 现在，所有的一切都在色彩斑斓的大海的映衬下显得独特而耀眼，阳光照耀在无限层的鲕石墙上，

忧郁的废墟
在取消的周期中，…

它的独特性就像他在远处看到的任何景象一样强烈地吸引了人们的眼球。

费力的爬上山顶，沿着高原向东村走去。 时间大约是两点钟左右，正值盛夏时节，道路刺眼，尘土飞扬，临近父亲家的时候，他在阳光下坐了下来。

他把手伸到旁边的岩石上。 感觉很温暖。 那是岛上像现在一样在下午睡觉时的个人温度。 他听着，听到了声音：呼呼呼，锯锯锯锯。 那是岛上的鼾声——采石工和锯石工的声音。

他坐的地方对面是一间宽敞的小屋或宅基地。 就像小岛一样，它全是石头，不仅在墙壁上，而且在窗框、屋顶、烟囱、栅栏、窗棂、猪圈和马厩，几乎是门。

他想起了曾经住在那里——而且可能现在住在那里的——卡罗一家； 'roan-mare' Caros，因为他们被称为将他们与同一血统的其他分支区分开来，整个岛上只有六个基督徒和姓氏。 他穿过马路，看着敞开的门口。 是的，他们还在。

从窗口看到他的卡罗夫人在入口处遇见了他，他们之间进行了老式的问候。 过了一会儿，从后面房间通出来的一扇门被打开了，一个大约十七八岁的少女蹦蹦跳跳地走了进来。

“为什么，亲爱的乔斯！” 她高兴地爆发了。 她跑到年轻人面前，吻了他。

拥有如此深情的一对明亮的淡褐色眼睛和棕色头发的主人的示范已经足够甜蜜了。 可这个刚从城里出来的人来得太突然，出乎意料，他不由自主地缩了一下。 他回她吻的方式有些拘谨，说道：“我漂亮的小艾维斯，这么久了你还好吗？”

有几秒钟，她冲动的天真几乎没有注意到他开始吃惊。 但女孩的母亲卡罗太太立刻就注意到了。 她带着痛苦的脸红转向她的女儿。

“艾维斯——我亲爱的艾维斯！ 为什么——你在做什么？ 难道你不知道自从乔斯林先生之后，你已经长大成为一个女人——先生。 皮尔斯顿——最后一次来这里吗？ 当然不能像三四年前那样现在做！

皮尔斯顿保证他完全希望她继续她童年的习惯，随后就一般话题进行了几分钟的谈话，这几乎没有消除已经出现的尴尬。 他对自己的灵魂感到恼火，因为他不知情的动作竟然背叛了他。 临走时，他重复说，如果艾维斯对他的看法与以往不同，他将永远不会原谅她。 但是，虽然他们分手了好朋友，但她对这件事的遗憾从她的脸上可以看出。 乔斯林昏倒在路边，向他父亲的家走去。 只剩下母女俩。

“我很惊讶，我的孩子！” 长老叫道。 “一个来自伦敦和外国城市的年轻人，现在已经习惯了最严格的公司礼仪，以及几乎认为大笑很粗俗的女士们！ 艾维斯，你怎么能做到？

“我——我没想到我是怎么变的！” 良心不安的女孩说。 “我曾经吻过他，他离开前也曾吻过我。”

“但那是几年前的事了，亲爱的！”

“哦，是的，我暂时忘记了！ 他对我来说似乎和以前一样。

‘嗯，现在没办法了。 以后一定要小心。 我敢保证，他有很多年轻女性，而且几乎没有什么想法可以留给你。 他就是他们所说的雕塑家，他的意思是有一天他会成为那个领域的伟大天才，他们确实这么说。

'好吧，我做到了； 它不能被修补！ 女孩呻吟道。

与此同时，崭露头角的雕塑家乔斯林·皮尔斯顿（Jocelyn Pierston）前往他父亲的家，他父亲是一个单纯的贸易和商业人士，尽管如此，乔斯林屈尊接受了他的年度津贴，等待着名的日子到来。 但长老没有收到儿子要来访的警告，所以不在家接待他。 乔斯林环顾熟悉的房屋，瞥了一眼公地的大院子，永恒的锯子在永恒的石块上来回穿梭——这些锯子和他上次在岛上看到的石块是一样的，在他看来是这样——然后穿过住宅进入后花园。

像岛上所有的花园一样，它被一堵干枯的花叶围墙包围着，在它的尽头，它延伸到一个角落，毗邻卡洛斯的花园。 他刚走到这个地方，就感觉到墙的另一边传来了低声和抽泣声。 他马上就认出是艾维斯的声音，她似乎在向某个年轻的同性朋友倾诉她的烦恼。

‘哦，我该怎么办！ 我该怎么办！' 她苦涩地说。 “它是如此大胆——如此无耻！ 我怎么会想到这种事！ 他永远不会原谅我——永远，永远不会再喜欢我了！ 他会认为我是一个前卫的好色之徒，然而——然而我却完全忘记了自己成长了多少。 但他永远不会相信！ 这些口音是第一次意识到她的女性身份的人的口音，这是一种让她感到羞耻和害怕的不寻常的财产。

“他看起来很生气吗？” 朋友问。

“哦，不——不生气！ 更差。 冷酷而傲慢。 哦，他现在是个很时髦的人——根本不是一个岛民。 但是谈这个也没用。 我希望我已经死了！'

皮尔斯顿尽可能快地撤退。 他为这件事给这个无辜的灵魂带来如此痛苦的事情而悲伤。 然而它开始成为他模糊的快乐的源泉。 他回到屋子里，等他父亲回来欢迎他，他们一起吃了一顿饭，乔斯林又出去了，满心想以一种她没想到的方式来抚慰他年轻的邻居的悲伤。 不过，说实话，他对她的感情与其说是情人，不如说是朋友，而且他完全不确定，他称之为他的爱的那种迁徙的、难以捉摸的理想化，从他的童年时代就已经远离了人类。贝壳对人类贝壳无限次，将占据她在艾维斯卡罗的身体中的住所。

很难再次见到她，尽管在这块岩石上，困难通常在于避免而不是见面。 但是艾维斯因为冲动的打招呼而产生的自觉，已经变成了一个完全不同的年轻女子，尽管他们近在咫尺，但他无法遇到她，尽管他想尝试。 他一出现在他父亲门外一英寸处，她就像一只狐狸一样飞到了地上。 她冲上楼回到她的房间。

在他无意的轻视之后，他急于安抚她，他无法忍受这些逃避。 岛上的举止原始而直接，即使在富人中也是如此，有一天他注意到她的失踪，他跟着她进了屋子，一直走到楼梯脚下。

“艾维斯！” 他称。

“是的，皮尔斯顿先生。”

“你为什么这样跑上楼？”

“哦——只是因为我想提出一些建议。”

“好吧，如果你得到它，你不能再下来吗？”

“不，我不能很好。”

'来吧，亲爱的艾维斯。 这就是你，你知道的。

没有回应。

“好吧，如果你不这样做，你就不会！” 他继续。 “我不想打扰你。” 皮尔斯顿走了。

他正停下来看花园墙下的老式花，突然听到身后传来声音。

'先生。 皮尔斯顿——我没有生你的气。 当你离开时，我想——你可能误会我了，我觉得我只能来向你保证我的友谊。

转身，他看到身后立即脸红的艾维斯。

“你是个好姑娘，亲爱的！” 他说着，抓住她的手，在她的脸颊上落下一个吻，这种吻应该是他来的那天对她的回应。

“亲爱的艾维斯，原谅我那天的轻视！ 说你愿意。 现在来！ 然后我会告诉你我从未对任何其他女人说过的话，无论是活着的还是死去的：“你愿意让我做你的丈夫吗？”

“啊！——妈妈说我只是其中之一！”

“你不是，亲爱的。 你在我年轻的时候就认识我，而其他人却不知道。

不知怎的，她的反对意见被推翻了，尽管她没有立即表示同意，但她同意在下午晚些时候与他会面，当时她和他一起走到称为比尔岛的南端，或者，通过陌生人，比尔在被称为“洞洞”的险恶洞穴前停了下来，现在大海咆哮着溅入其中，就像他们小时候一起参观时一样。 为了稳住自己的视线，他向她伸出了手臂，而她第一次以女人的身份接住了它，作为他的伴侣，这是第一百次。

他们漫步到灯塔，如果不是艾维斯突然想起那天晚上在威尔斯街的一个平台上背诵诗歌的约定，他们会在灯塔上逗留更长时间，这个村庄控制着岛屿的入口——这个村庄现在拥有进阶为镇。

'背诵！' 他说。 “谁会想到任何人或任何东西都可以在这里朗诵，除了我们在那里听到的朗诵者——永远不会说话的大海。”

'哦，但我们现在很聪明。 尤其是冬天。 但是，乔斯林——不要来朗诵，好吗？ 如果你在那里，那会破坏我的表现，我想和其他人一样好。

“如果你真的希望我不要，我不会。 但我会在门口迎接你并带你回家。

'是的！' 她说，抬头看着他的脸。 艾维斯现在非常高兴。 在他到来的那个令人难受的日子里，她永远无法相信她会和他在一起如此幸福。 当他们到达小岛的东边时，他们分开了，这样她可能很快就能在平台上占据她的位置。 皮尔斯顿回家了，天黑后，陪她回来的时间差不多了，他沿着中路向北走到威尔斯街。

他充满了疑虑。 他很早就认识艾维斯卡罗了，所以他现在对她的感情与其说是爱情，不如说是同志情谊。 那天早上他一时冲动对她说的话，后果让他相当震惊。 倒不是说，那些先后吸引他的更老练、更有成就的女人，会在她们之间不顺。 因为他已经完全打消了这样的假设，即他幻想的偶像是它在其中逗留了很长或很短一段时间的人格的一个组成部分。

* * *

对他心爱的人，他一直是忠实的； 但她有许多化身。 每个被称为露西、简、弗洛拉、伊万杰琳之类的个体都只是她的短暂状态。 他不认为这是一个借口或辩护，而只是一个事实。 从本质上讲，她可能没有任何有形的物质； 一种精神，一种梦想，一种狂热，一种观念，一种香气，一种典型的性，一种眼睛的光芒，一种嘴唇的分离。 上帝只知道她的真实身份； 皮尔斯顿没有。 她是难以形容的。

从来没有考虑到她是一个主观现象，受到他的血统和出生地的奇怪影响，发现她的幽灵，她独立于物理规律和失败，偶尔给他一种恐惧感。 他永远不知道她接下来会在哪里，她会带领他去哪里，她可以立即进入各个阶层和阶层，进入每个男人的住所。 有时在夜里，他梦到她本人是“高宙斯的诡计之女”，一心要折磨他，因为他对她在艺术中的美貌所犯下的罪孽——确实是无情的阿芙罗狄蒂本人。 他知道无论在哪里找到她，无论是蓝眼睛、黑眼睛还是棕色眼睛，他都爱这个伪装的生物。 无论是把自己表现得高大、脆弱还是丰满。 她从来没有同时在两个地方。 但迄今为止，她从未在一个地方待过多久。

通过在今天之前的某个时候把这件事讲清楚，他已经摆脱了很多丑陋的自责。 很简单，她一直吸引着他，像一根丝线一样把他带到哪里去，在她的职业生涯中，她并没有一直住在同一个肉体的帐幕里。 她最终是否会安定下来，他不能说。

如果他觉得她在艾维斯显现，他会努力相信这里是她迁移的终点，并甘于遵守他的话。 但他有没有看到艾维斯的挚爱？ 这个问题有点令人不安。

他已经到了山顶，朝村子走去，在长长的罗马街道上，他很快就找到了灯火通明的大厅。 表演还没有结束； 绕过建筑物的一侧，站在一个土丘上，他可以看到内部一直到平台层。 艾维斯的回合，或者说第二回合，几乎立刻就来了。 她面对观众的尴尬，反而让他从疑惑中解脱出来。 事实上，她是所谓的“好”女孩。 很有吸引力，当然，但最重要的是美好的事物——在这类人中，婚姻风险几乎接近于零。 她聪明的眼睛，宽阔的额头，体贴的体态，确保了一件事，在他认识的所有女孩中，他从未见过比艾维斯卡罗更迷人、更坚定的人。 这不仅仅是一个猜想——他对她已经了解很久了。 她的每一个心情和脾气。

一辆沉重的马车从外面经过，淹没了她对他的轻柔的声音； 但观众很高兴，她为他们的掌声而脸红。 他现在站在门口，当人们倒完之后，他发现她在里面等着他。

他们沿着老路慢慢地往家走，皮尔斯顿靠着路边的扶手把自己拖上陡坡，用胳膊拉着艾维斯跟在他后面。 到了山顶，他们转过身来，一动不动。 在他们的左边，天空像扇子一样被灯塔的光芒划出一道道光，在他们的前方，每隔一刻钟，就会出现一个像鼓一样的深沉空洞的敲击声，间隔被填满伴随着长长的嘎嘎声，就像巨大的犬齿颚之间的骨头一样。 它来自死人湾广阔的凹地，在鹅卵石堤坝上起起落落。

在皮尔斯顿看来，这里的晚风和夜风带有某种在别处不会给他们带来负担的东西。 他们把它从西边那个险恶的海湾带上来，她和他现在都听到了它的动静。 它是一种存在——一种来自下方人类大众的想象形状或本质：那些在战舰、东印度人、驳船、双桅船和无敌舰队的船只中沉没的人——选择了普通的、堕落的人，他们的利益希望像两极一样宽阔，但在不安分的海床上，他们彼此滚滚而为一体。 几乎可以感觉到他们巨大的复合幽灵的刷子，因为它在小岛上跑过一个无形的身影，尖叫着要让某个好神再次分裂它。

那天晚上，这对双胞胎在这些影响下走了很长一段路——一直到古老的希望墓地，它位于很久以前由山体滑坡形成的沟壑中。 教堂与悬崖的其余部分一起滑落，早已成为一片废墟。 似乎在说，在异教神祇的最后一个地方据点，异教习俗还挥之不去的地方，基督教充其量只是岌岌可危。 在那个庄严的地方，皮尔斯顿吻了她。

这次亲吻绝非艾维斯的主动。 她以前的表态似乎增加了她现在的矜持。

* * *

那一天是愉快的一个月的开始，主要是在彼此的社交中度过。 他发现她不仅可以在知识分子聚会上朗诵诗歌，还可以公平地弹奏钢琴，并在自己的伴奏下唱歌。

他观察到，抚养她长大的人的每一个目标都是让她在精神上尽可能远离她作为一个特殊岛屿居民的自然和个人生活：让她成为成千上万其他人的完全复制品，在他们的情况下没有什么特别的、独特的或风景如画的； 教她忘记祖先的所有经历； 用在 Budmouth 时尚音乐商店购买的歌曲淹没当地民谣，用完全没有国家的家庭教师的语言淹没当地词汇。 她住在一所可能是艺术家财富的房子里，并学会了用印刷版画伦敦郊区的别墅。

艾维斯在他指出之前已经看到了这一切，但以女孩的易懂性，默许了。 从体质上看，她是骨子里的本地人，但她无法摆脱时代的趋势。

乔斯林离开的时间越来越近了，她悲伤但平静地期待着，他们的订婚现在已经定了。 皮尔斯顿在这种场合想起了当地的风俗，这种风俗在他和她的家人中盛行了几个世纪，都是岛上的老祖宗。 “kimberlins”或“外国人”（来自威塞克斯大陆的陌生人被称为）的涌入在很大程度上导致了它的终止。 但是在艾维斯受过教育的外表下，许多过时的想法都在沉睡，他想知道，在他离开时，她自然忧郁，她是否后悔改变了态度，根据他们的先例，正式批准订婚不受欢迎。父辈和祖辈。

“嗯，”他说，“我们到了，到了我假期的尾声。 我的老家，三四年来我认为不值得来看看，给我带来了多大的惊喜！

“你明天必须去吗？” 她不安地问道。

'是。'

似乎有什么东西压倒了他们。 比不长的离别的自然悲伤更重要的东西； 他决定不按他的计划在白天离开，而是推迟到晚上离开，然后从布德茅斯坐邮车去。 这样他就有时间去探查他父亲的采石场，如果她愿意，她可以和他一起沿着海滩走到沙滩上的亨利八世城堡，在那里他们可以逗留，看着月亮升起。海。 她说她认为她可以来。

因此，在与父亲在采石场度过了第二天之后，乔斯林准备离开，并在约定的时间从他出生在这座石岛上的石屋出发，沿着海滩的小路步行到布德茅斯-里吉斯，艾维斯有前段时间下楼去看威尔斯街的一些朋友，那里已经到了他们约会地点的一半。 下坡很快把他带到了鹅卵石岸边，留下了岛上最后的房屋和被 1824 年 XNUMX 月大风摧毁的村庄废墟，他沿着狭窄的土地线前进。 走了一百码，他停了下来，转身到隔着大海的卵石山脊上，坐下来等她。

在他和停泊在路基上的船只的灯光之间，有两个人慢慢地朝他打算追赶的方向驶过。 其中一个认出了乔斯林，向他道了晚安，并补充说：“先生，祝你快乐，选择你的选择，希望婚礼快点到来！”

“谢谢你，希伯恩。 好吧——我们将看看圣诞节将如何实现它。

“我的妻子今天早上打开了它：“上帝保佑，我会起来看看婚礼，”她说，“从他们爬行的时候就认识他们。”

男人们继续往前走，当他们离开皮尔斯顿的耳朵时，那个没有说话的人对他的朋友说：“那个年轻的金伯林是谁？ 他看起来不像我们。

“哦，他是，虽然，每一寸。” 他是乔斯林·皮尔斯顿先生，这位石匠在东采石场的独生子。 他要嫁给一个时髦的年轻身体； 她的母亲，一个寡妇，尽她所能地从事同样的事业； 但他们的交易还不到皮尔斯顿的二十分之一。 他们说，他的身价千千万万，尽管“一个人确实以同样的方式生活在同样的狼屋里。 这个儿子在伦敦做了大量的图像雕刻师； 当我还是个孩子的时候，我记得他第一次从他父亲采石场的软床上挖出一块石头来雕刻士兵。 然后'a做了一套'stwonen国际象棋，所以'a继续。 他们告诉我，他是伦敦的绅士； 令人惊奇的是，他愿意回到这里来接小艾维斯卡罗——尽管她还是个不错的女仆…… 你好！ 天气很快就会发生变化。

与此同时，他们的话题一直在约定的地点等到七点钟，他和未婚夫之间约定的时间已经到来。 几乎就在这时，他看到了一个人影，从山脚下的最后一盏灯中走了出来。 但是这个人影很快就变成了一个男孩，他走到乔斯林跟前，问他是不是皮尔斯顿先生，递给他一张纸条。

男孩走后，乔斯林回到最后一盏灯前，在艾维斯的手中读到：

“我最亲爱的——如果我要说的关于我们今晚在沙脚废墟见面的安排让你伤心的话，我会很抱歉。 但我想，我最近一次又一次地见到你，正促使你父亲坚持，而你作为他的继承人，我们应该在求爱时执行岛上的习俗——你的人民是这样的老居民。 说实话，妈妈认为你父亲出于自然原因可能已经暗示过我们应该这样做。 现在，事情与我的感觉相反：它几乎被遗弃了； 我不认为这是好的，即使有财产，如你的情况，在一定程度上证明它是正当的。 我宁愿相信普罗维登斯。

“因此，总的来说，我最好不要来——即使只是为了表象——在一个暗示这种习俗的时间和地点见到你，至少，如果我们知道的话。

'我相信这个决定不会让你太困扰； 你会理解我的现代感情，并且不会因为他们而认为我更糟。 亲爱的，如果这样做了，而我们在这件事上很不幸，我们俩可能都会像我们的祖先，可能还有你的父亲一样，认为我们不能体面地结婚。 因此我们可能会不高兴。

“不过，你很快就会回来，不是吗，亲爱的乔斯林？——然后时间很快就会过去，不再需要再见了。——永远是你的，

“艾维斯。”

乔斯林读了这封信后，对信中表现出的天真感到惊讶，对艾维斯和她母亲过时的朴素，认为这仍然是一个严肃而有效的原则，对他自己和岛上的其他缺席者来说，这已经是一种过去的野蛮行为了。 他的父亲，作为一个赚钱的人，在后代问题上可能有实际的愿望，这使艾维斯和她母亲的猜想变得可信； 但对乔斯林来说，他从来没有表达过自己喜欢古老的方式，尽管他很老套。

因此，乔斯林对她认为自己是现代人感到好笑，既失望又有点恼火，因为这样一个无法预料的原因会剥夺他与她的陪伴。 旧思想如何在新教育下幸存下来！

请读者记住，虽然在斯林杰斯岛的历史上是最近的日期，但已经是四十多年前了。

* * *

发现晚上似乎很无聊，又不想回去租车，他一个人快速地继续前进。 在这样一个裸露的地方，夜风阵阵，卵石屏障后面的大海以复杂的节奏跳动着，既可以翻译成战斗的震撼，也可以翻译成感恩的呐喊。

不一会儿，在他面前苍白的道路上，他看到了一个人影，一个女人的身影。 他记得当他在最后一盏灯下读艾维斯的信时，一个女人从他身边经过，现在他正在追上她。

他确实希望那可能是艾维斯，改变了主意。 但不是她，也不是像她这样的人。 它比他未婚夫的身材高大、方正，虽然现在才秋天，但她身上裹着皮草，或者是某种厚重的衣服。

他很快就走到了她的身边，可以在路灯的映衬下瞥见她的侧影。 它端庄，引人注目，非常朱诺。 他从未见过比这更经典的了。 她的步伐摇摆不定，但又轻松又有力，几分钟内他们的速度几乎没有差别。 在此期间，他进行了思考和推测。 然而，他正要从她身边经过，她突然转身对他说话。

“皮尔斯顿先生，我想是东采石场的吗？”

他同意了，可以看出那是一张多么英俊、威风凛凛、威风凛凛的脸——与她骄傲的语气很相配。 在他的经历中，她是一个全新的类型。 而且她的口音不像艾维斯那样本地化。

'你能告诉现在几点了吗？'

他用灯光看了看表，告诉她现在是七点一刻，他的火柴一闪而过，她的眼睛看起来有点红，有点发烫，好像在哭泣。

'先生。 皮尔斯顿，我敢说，你会原谅你觉得很奇怪的事情吗？ 也就是说，我可以请你借我一两天的钱吗？ 我太傻了，把钱包留在梳妆台上。

这确实显得很奇怪：但这位年轻女士的性格中的某些特征让他立刻确信她不是冒名顶替者。 他答应了她的要求，把手伸进口袋里。 它在这里停留了片刻。 她说的“一些钱”是什么意思？ 她的容貌和举止的朱诺尼亚品质使他冲动地与她和谐相处，而他则以高贵的方式回应。 他闻到了浪漫的气息。 他递给她五英镑。

他的慷慨并没有让她感到意外。 “已经够了，谢谢，”他宣布金额时，她轻声说，免得她自己看不到。

在追上她并与她交谈时，他没有注意到从呼啸到咆哮，从咆哮到尖叫，以及这里习惯性的突然变化，终于带来了这些变幻莫测所承诺的东西——雨. 水滴一开始像爆破枪的弹丸一样击中了他们的左脸颊，很快就变成了从毗邻的银行倾斜的连击，其中一发非常聪明，足以穿过乔斯林的袖子。 高个女孩转过身来，似乎有点担心她在开始之前显然没有预见到的发作。

“我们必须躲避，”乔斯林说。

'但是哪里？' 她说。

向风是那条长长的单调的堤岸，堆得太笨拙了，连屏风都没有，他们可以听到外面海边的犬牙嘎吱嘎吱的碎石声。 在他们的右边，延伸到内湾或路基，远处船只的驾驶灯变得昏暗而微光； 在他们身后，低空处处有微弱的火花显示了小岛升起的位置。 在没有任何确定，也可能什么都没有之前，他们到达了一座摇摇欲坠的木桥，再走一英里，亨利八世的城堡就在更远的地方。

但就在河岸的顶端，显然是为了躲避海浪而被拖到的地方，有一艘当地的小船，叫做 lerrets，船底朝上。 他们一看到它，就同时冲动地跑上鹅卵石斜坡朝它跑去。 然后他们意识到它已经在那里放置了很长时间，并欣慰地发现它能够提供比任何人从远处看到的预期更多的保护。 它为渔民形成了一个避难所或商店，蟋蟀的底部被涂上了柏油作为屋顶。 他们从船头爬下，船头悬在岸边，靠着支柱向背风方向前进，他们进入了船头，在那里，在一些横断面、桨和其他零碎的木制品上，放着一团干网——一整套。 由于无法直立，他们争先恐后地坐下。

本科姆小姐正要离开旅馆去往近在咫尺的铁路，而且最近才开通，好像是特意为这个活动准备的。 在乔斯林的建议下，她写信通知父亲，她去了姑姑家，以减轻焦虑和阻止追捕。 他们一起走到平台上，互相道别； 每个人都各自拿了一张票，乔斯林从衣帽间拿了行李。

月台上，他们又相遇了，他们的眼神里闪过一道光，就像电报一样：“我们要去同一个镇，何不进同一个车厢呢？”

他们做到了。

她坐在角落里，背对着引擎。 他坐在对面。 守卫往里看了看，以为他们是恋人，并没有带其他旅客进入那个隔间。 他们谈论的是非常普通的事情； 她以为他不知道什么，但在每一个停车站他都害怕闯入。 在他们到伦敦的中途之前，他刚刚开始意识到的事件是一个专利事实。 心爱的人再次化身； 她填满了这个女人身体的每一根纤维和曲线。

接近伟大的伦敦车站就像接近世界末日。 他应该如何将她留在拥挤的城市街道的混乱中？ 她似乎对场面的喧嚣毫无准备。 他问她姑姑住在哪里。

“贝斯沃特，”本科姆小姐说。

他叫了一辆出租车，提议让她一起搭车，直到他们到达她姑姑家，姑姑的住所离他的住处并不远。 尽管他想尽办法，但他无法确定她是否理解他的感受，但她同意了他的提议并进入了车辆。

“我们是老朋友了，”他一边开车一边说。

“确实，我们是，”她回答，没有微笑。

“但从遗传上来说，我们是死敌，亲爱的朱丽叶。”

“是的——你说什么？”

“我说朱丽叶。”

她半得意地笑了笑，喃喃道：“你父亲是我父亲的敌人，我父亲是我的。 是的，就是这样。 然后他们的目光对上了彼此的视线。 “我的王后宝贝！” 他爆发了； “不去你姑姑家，你愿意来娶我吗？”

一股红晕覆盖了她，这似乎是一种愤怒的红晕。 不完全是这样，但她很兴奋。 她没有回答，他担心他已经严重冒犯了她的尊严。 或许，她只是把他当成一个方便的辅助工具而已。 不过，他接着说——“到时候你父亲也收不回你了！ 毕竟，这并不像看起来那么突然。 你知道我的一切，我的历史，我的前景。 我知道你的一切。 数百年来，我们的家人一直是那个岛上的邻居，尽管你现在是伦敦的产物。

“你会成为皇家院士吗？” 她若有所思地问道，激动的心情已经平静下来。

“我希望——我会的，如果你愿意做我的妻子的话。”

他的同伴久久地注视着他。

“想一想，这将是摆脱困境的捷径，”他继续说。 “不用担心阿姨，不用生气的父亲带回家。”

这似乎决定了她。 她屈服于他的拥抱。

“结婚需要多长时间？” 本科姆小姐不时问道，显然是在压抑自己。

“我们明天可以做。 “

“我不去姑姑家，我要做一个独立的女人！ 我被训斥得好像我是六岁的孩子一样。 “如果像你说的那么容易，我会成为你的妻子。”

他们在进行咨询时停下了出租车。 皮尔斯顿在坎普登山附近有房间和工作室。 但在他们结婚之前，很难把她带到那里去。 他们决定去旅馆。

因此，他们改变了方向，回到了斯特兰德，很快就在考文特花园的一家古老的小酒馆里安顿下来，那是当时西方人经常光顾的地方。 乔斯林随后离开她，向东继续他的差事。

大约三点钟的时候，他已经安排好了这突如其来的变阵所需要的一切准备，开始慢慢地往回走。 他感到困惑，走路是一种解脱。 他时不时地凝视着这间橱窗和那间橱窗，灵机一动地叫了辆马车，并指引司机前往“梅尔斯托克花园”。 到了这里，他按了工作室的门铃，一两分钟后，一个穿着衬衣的年轻人接了电话，他的年龄和他差不多大，左手拇指上有一个很脏的调色板。

“哦，你，皮尔斯顿！ 我以为你在乡下。 进来吧。我对此感到非常高兴。 我在镇上为一个想把它带回去的美国人完成一幅画。

皮尔斯顿跟着他的朋友走进了画室，一个年轻漂亮的女人正坐在那儿缝纫。 画家一发出信号，她便一言不发地消失了。

“我从你的脸上看出你有话要说； 所以我们将拥有一切。 你有什么麻烦吗？ 你要喝什么？

'哦！ 没关系，所以它是某种形状或形式的酒精…… 现在，萨默斯，你必须听我说，因为我有话要说。

皮尔斯顿在一张扶手椅上坐下，萨默斯又继续画了起来。 当一个仆人带来了白兰地来安抚皮尔斯顿的神经，苏打水来消除白兰地的有害作用，以及牛奶来消除苏打水的消耗作用时，乔斯林开始了他的叙述，而不是针对萨默斯的哥特式烟囱，然后萨默斯的哥特式时钟和萨默斯的哥特式地毯，而不是萨默斯本人，他站在他朋友后面一点的照片旁。

“在我告诉你我发生了什么事之前，”皮尔斯顿说，“我想让你知道我是个什么样的人。”

“主啊——我已经知道了。”

'不，你没有。 这是一种人们不喜欢谈论的事情。 我晚上睡不着想着。

'不！' 萨默斯看他的朋友真的很困扰，更加同情地说。

“我受到一种奇怪的诅咒或影响。 我被一个生物的诡计所构成，困惑和困惑——更确切地说是一个神； 阿芙罗狄蒂，就像诗人所说的那样，就像我自己应该把它放在大理石里一样。 ……但我忘记了——这不是一种贬低的哀号，而是一种辩护——一种为生命辩护的方式。

'这样更好。 开火！

“你，萨默斯，我知道，你不是那些继续沉迷于世界范围内的狂热迷信的人之一，即任何人的心爱之人总是，甚至通常，愿意为任何人留在一个有形的角落或外壳中。很长一段时间，不管他多么希望她这样做。 如果我错了，而你仍然坚持那个古老的错误——好吧，我的故事会显得很奇怪。

“假设你说某些人的挚爱，而不是任何人。”

“好吧——我会说一个人，只有这个人，如果你这么特别的话。 我来自哪里，我们是一个奇怪的、有远见的种族，也许这就是原因。 那么，这个人的挚爱有很多转世——太多了，无法详细描述。 每一个形体，或者说化身，都只是一个临时的居所，她进去了，住了一段时间，又离开了，留下了实体，在我看来，是一具尸体，倒霉！ 现在，这并没有什么唯心主义的废话——这是一个简单的事实，以普通公众害怕的简单形式。 原则就是这么多。

'好的。 继续。'

'好; 据我所知，她的第一个化身发生在我大约九岁的时候。 她的车是一个八岁左右的蓝眼睛小女孩，是一个十一口之家，肩上留着亚麻色的头发，试图卷曲，但可耻地失败了，只像烟囱骗子一样垂着。 这个缺陷曾经让我很困扰； 我相信，这也是我心爱的人离开该物业的主要原因之一。 我无法确切地记得离开发生的时间。 我知道是在炎热的中午，我在花园座位上亲吻了我的小朋友之后，在我们坐着时打开的蓝色方格花伞伞下，经过东采石场的路人可能不会注意到我们的感情痕迹，忘记了我们的屏幕必须比我们的人吸引更多的注意力。

“当整个梦想因她父亲离开岛屿而结束时，我以为我的挚爱已经永远消失了（当时在看到第一个日落时处于亚当的未实践状态）。 但她没有。 劳拉永远走了，但我的爱人却没有。

“在我为她的亚麻色头发版哭完几个月后，我的爱没有再出现。 然后她突然来了，出乎意料，在我不应该预料到的情况下。 我站在预科学校外的布德茅斯里吉斯人行道的路沿石上，望向大海，这时，一位骑在马背上的中年绅士和他旁边的一位年轻女士也骑马从街上经过。 女孩转过头来——可能是因为我尴尬地仰望着她，或者我自己也在微笑——对我微笑。 骑了几步，她又回头看了看，笑了。

“这已经足够了，足以让我着火了。 我瞬间明白了我的情绪所传达给我的信息——至爱者再次出现了。 这第二种形式让她很高兴住在她的住处，这是一个相当成熟的年轻女子，肤色比第一种更黑。 她的头发也打成一个结，是普通的棕色，我想她的眼睛也是如此，但她的五官上的细微之处并没有那么草率地收集起来。 然而，那里坐着我梦寐以求的，重新体现； 我一可以毫无疑虑地向我的同学们匆匆道别，就匆匆沿着滨海艺术中心朝她和她父亲骑过的方向赶去。 但是他们已经让他们的马慢跑了，我看不出他们走了哪条路。 在最大的痛苦中，我转入了一条小街，但很快看到同一对向我疾驰而来，我兴奋不已。 当她经过时，我冲到我的头发上，停下来，英勇地面对她。 她又笑了，但是，唉！ 在我爱人的脸颊上，我没有激情的脸红。

皮尔斯顿停了下来，从他的杯子里喝了一口，他在他想象出来的场景中生活了片刻。 萨默斯保留了他的意见，乔斯林继续——

“那天下午，我在街上闲逛，徒劳地寻找她。 当我接下来看到一个在她第一次经过时和我在一起的男孩时，我悄悄地提醒他这件事，并问他是否认识骑手。

“哦，是的，”他说。 “那是塔吉上校和他的女儿艾尔茜。”

“你觉得她几岁？” 我说，一种我们年龄差距的感觉扰乱了我的心。

“‘哦——十九，我想他们说。 “

“我在这种情报中所经历的悲伤是如此之大，以至于在黄昏时我走到海港的边缘，打算在那里结束自己的生命。 但有人告诉我，有人发现螃蟹紧贴着倒在其中的人的死脸，悠闲地吃着它们，这种令人不快的意外情况让我望而却步。 我应该说，我心爱的人的婚姻与我无关； 是她的离开让我心碎。 我再也没有见过她。

“虽然我已经知道，物质的缺席并不意味着通知精神的缺席，但我很难让自己相信，在这种情况下，她有可能在没有她上次的形式的情况下回到我的视野中。有人居住。

'但她做到了。

“然而，直到过了很长一段时间，我才经历了男孩的悲观年龄，他们十几岁的时候，女孩是他们特别鄙视的。 我大约十七岁，有一天晚上，我正坐在同一个饮水点的糖果店里喝杯茶，这时我对面的一位女士和一个小女孩坐了下来。 我们对视了一会儿，孩子上前，直到我说：“她是个好小东西。”

’夫人应允，又作了一番评论。

''她有她母亲那双柔和而精致的眼睛，'我说。

“你觉得她的眼睛好看吗？” 女士问道，仿佛她没有听到她听到最多的东西——我意见的最后三个字。

'''是的——为了副本，'我说，关于她。

“在这之后，我们相处得很好。 她告诉我，她丈夫乘游艇出去了，我说很遗憾他没有带她一起去晒。 她逐渐暴露了一个被遗弃的年轻妻子的性格，后来我在街上遇到了她，没有孩子。 她要去着陆台迎接她的丈夫，所以她告诉了我； 但她不知道路。

“我提出要给她看，也照做了。 具体我就不赘述了，后来我见了她好几次，很快就发现了爱人（我一直错在谁的下落）潜伏在这里。 虽然她为什么在这么多人提议的情况下选择了这种难以接近的主妇形式的诱人情况，但我无法发现。 当那位女士带着她的丈夫和孩子离开小镇时，整个事件就很天真地结束了：她似乎把我们的熟人当作调情； 但这对我来说不过是调情！

* * *

“我为什么要讲述这个诱人的故事的其余部分！ 在此之后，挚爱的人越来越频繁地出现在证据中，我不可能向你详细介绍她的各种转世。 在接下来的两三年里，她来了九次。 她四次伪装成黑发女郎，两次伪装成白发生物，两三次伪装成既不亮也不暗的肤色。 有时她是个高大漂亮的女孩，但我想，更多时候，她更喜欢穿进一个身材不高、轻盈、轻盈的人的皮肤里。 我对这些出口和入口已经习以为常了，以至于我很被动地接受了它们，与她交谈，亲吻她，与她通信，为她感到痛苦，每一种都伪装成她的几种伪装。 就这样一直持续到一个月前。 然后我第一次感到困惑。 她要么已经，要么没有，进入了我从小就认识的年轻女孩艾维斯卡罗。 总的来说，我已经决定，毕竟，她没有进入艾维斯卡罗的形式，因为我仍然对她怀有如此崇高的敬意。

皮尔斯顿在这里简要介绍了他与艾维斯恢复友谊的历史，他们已经达到订婚的边缘，以及他意外的破裂，仅仅通过他与一个女人的会面，这位深爱的人明确无误地在他的统治下搬进了这个女人。眼睛——叫玛西娅·班科姆小姐。 他描述了他们即兴结婚的自发决定。 然后他向萨默斯提出他是否应该在这种情况下结婚——她或其他任何人——。

“当然不是，”萨默斯说。 “不过，如果有人的话，小艾维斯。 但连她都没有。 你和其他男人一样，只是更糟。 本质上，所有的男人都是善变的，就像你一样； 但没有这样的洞察力。

'肯定不是善变这个词吗？ 反复无常意味着对一件事感到厌倦，而事情却保持不变。 但我一直忠于这个难以捉摸的生物，我永远无法牢牢抓住它，除非我现在这样做了。 让我告诉你，她从每个人到每个人的飞来飞去对我来说绝不是一种乐趣——当然不是我煽动的肆无忌惮的游戏。 看到迄今为止完美、神圣的生物，在你的注视下失去了告诉她的神性，变得平凡，从火焰变成灰烬，从容光焕发的生命力变成遗物，这对任何人来说都不是一种乐趣，在我看来，这不过是一场令人震惊的奇观。 每一个悲伤的空洞形状都像一只美丽的鸟的巢一样永远屹立不倒，居民离开了它，留下来填满雪。 当我看到她曾经在那里看到的脸时，我感到非常痛苦，并且再也看不到她了。

“你不应该结婚，”萨默斯重复道。

“也许我不应该！ 虽然可怜的玛西娅会受到损害，但恐怕，如果我不这样做……。 我说我在这件事上被诅咒是不是正确的？ 幸运的是，到目前为止，除了我自己之外，没有人因此而受苦。 知道会发生什么，我很少冒险与任何女人亲密接触，因为害怕过早地把她心爱的人赶走。 然而，谁及时离开了。

皮尔斯顿很快就离开了。 朋友对这样一个主题的建议是微不足道的。 他很快回到本科姆小姐身边。

她现在不一样了。 焦虑明显使她下降了一两个档次，她的嘴唇偶尔会表现出的傲慢卷曲的程度有所减弱。 “你离开多久了！” 她一脸不耐烦的说道。

“没关系，亲爱的。 一切都安排好了，”他说。 “过几天我们就可以结婚了。”

'不是明天？'

“我们明天不能。 我们来这里的时间还不够长。

“但是医生公地的人是怎么知道的呢？”

“嗯——我忘了​​那个住所，不管是真实的还是假设的，都是必要的，不幸的是，我承认我们才刚到。”

'哦，多么愚蠢！ 但现在也无能为力了。 我想，亲爱的，我应该知道的更好，但是！

他们在旅馆里住了几天，女服务员好奇地打量着他们，服务员时不时地冲进来，好像不小心一样。 当他们一起走的时候，大多是在后街，因为害怕被认出来，玛西娅经常保持沉默，她专横的脸看起来很阴沉。

'假的！' 他开玩笑地说，在这些场合之一。

“我很生气，因为你在 Doctors' Commons 的录取，你阻止他们立即给你执照！ 不好，我就这样和你过日子！

“可是我们要结婚了，亲爱的！”

“是的，”她喃喃道，又陷入了遐想。 “我们的决心是多么突然！” 她继续说。 “我希望我能得到我父母的同意我们的婚姻……。 由于我们不能再过一两天才能完成，所以可能会向他们发送一封信并收到他们的答复？ 我有心思写。

皮尔斯顿对这门课程的智慧表示怀疑，这似乎让她更加渴望，结果他们之间发生了争执。 “既然我们有义务推迟，我不会在没有他们同意的情况下结婚！” 她终于激动地哭了起来。

“那很好，亲爱的。 写，”他说。

当他们再次回到室内时，她坐下来写了一张纸条，但过了一会儿，她绝望地扔掉了笔。 “不：我做不到！” 她说。 “我不能让我的骄傲屈服于这样的工作。 你会为我写信吗，乔斯林？

'一世？ 我不明白为什么我应该成为那个人，特别是因为我认为这还为时过早。

“但你没有像我那样和我父亲吵架。”

'嗯，没有。 但是有一种长期存在的对抗，这让我觉得成为作家很奇怪。 等我们结婚了，我再写。 直到那时。

'那么我想我必须。 你不认识我父亲。 他可能会原谅我在他不知情的情况下嫁给任何其他家庭，但他认为你的家庭如此卑鄙，因此憎恨贸易竞争，直到他死前都不会原谅我偷偷地成为皮尔斯顿。 起初我没有看到它。

这句话引起了皮尔斯顿的不快。 尽管他在伦敦拥有独立的艺术地位，但他对这位朴素的老父母很坚定，多年来他一直顽固地反对 Bencomb 的侵占贸易，他的钱教育和维持了 Jocelyn 在最好的学校里做艺术学生。 所以他求她不要再说他卑鄙的家庭，她默默地继续写信，在邮局写了一个地址，他们的住处可能不会被发现，至少现在是这样。

回邮没有得到答复； 但是，相当不祥的是，自从玛西娅离开后，一些寄给她父亲的信都被默默地寄到了给定的地址。 她一页一页地打开，读到最后一页，她惊呼道：“天哪！” 并放声大笑。

'它是什么？' 皮尔斯顿问道。

玛西娅开始大声读信。 它来自她忠实的情人，一位年轻的泽西绅士，根据她的窘迫的话，他说他很快就会开始前往英格兰认领他的爱人。

她一半是可笑的，一半是关心的。 '我该怎么办？' 她说。

'做？ 亲爱的姑娘，在我看来，只有一件事要做，而且是一件很明显的事。 尽快告诉他你正要结婚。

玛西娅随即写了一封回信，乔斯林帮助她尽可能温和地塑造这些短语。

“我再说一遍”（她的信结尾）“我完全忘记了！ 我深感抱歉； 但这是事实。 我已经把一切都告诉了我的丈夫，他在我写作的时候正看着我的肩膀。

乔斯林看到这幅画时说：“你可能会漏掉最后几个字。 他们对这个可怜的男孩来说是一个额外的刺。

'刺？ 不是那样的，亲爱的。 他为什么要来打扰我？ 乔斯林，你应该为我把你写在信里而感到自豪。 你昨天说我很自负地宣布我可能会嫁给我告诉你的那个科学家。 但现在你看到还有另一个可用的。

他忧郁地说：“好吧，我不在乎听到这个。 在我看来，这种事情绝对是令人不快的，尽管你对待它如此轻描淡写。

“好吧，”她撇撇嘴，“我只做了你做的一半！”

'那是什么？'

“我只是因为健忘而被证明是错误的，而你却在记忆中做到了！”

'哦是的; 当然，您可以使用 Avice Caro 作为反驳。 但不要因为她而惹我生气，让我做一件意想不到的事情，比如为自己的谎言感到后悔。

她紧紧闭上嘴，脸红了。

第二天早上，请求她父母同意她与他结合的信确实收到了答复。 但令玛西娅惊讶的是，她父亲的台词与她预期的完全不同。 她是否妥协了自己，或者她是否似乎对未来而不是现在与他，一个土生土长的岛民在一起，当古老的岛屿婚姻观念在家庭中盛行时出生； 他不赞成她与讨厌的皮尔斯顿结婚。 他不同意； 在见到她之前，他不会再多说什么：如果她还有点理智的话，如果她还没有结婚，她就会回到她显然被引诱离开的那个家。 然后，他会看看在她为自己造成的绝望境遇中，他能为她做些什么； 否则他什么也不做。

皮尔斯顿不禁对她父亲对他和他的财产的明显低估感到讽刺。 玛西娅对他的讽刺表示不满。

“如果有人的话，我是值得讽刺的人！” 她说。 “我开始觉得我是一个愚蠢的女孩，因为我超出了我的允许范围，所以为了一点点责备这样的鲁莽的理由从父亲身边逃跑。”

“我劝你回去，玛西。”

'以某种方式：不正确的语气。 你最轻视我父亲作为商人的诚实。

“我不能说他，我很害怕，我知道什么——”。

“你对他有什么话要说？”

“对你来说，除了众所周知的事情之外，什么都没有。 人人都知道，有一次他把毁掉我父亲当作他一生的事业。 他在那封信中提到我的方式表明他的敌意仍在继续。

“那个吝啬鬼被我父亲这样一个张开嘴的人毁了！” 她说。 “这就像你们人民的失实陈述一样！”

玛西娅的眼睛闪了闪，她的脸因愤怒而火热，这种温暖可能带来的增强的美丽被随之而来的直线严肃的表情所扼杀。

“玛西娅——这脾气太可气了！ 我可以详细地告诉你程序的每一步——任何人都可以——一个个地去采石场，一切，我父亲只是用最绝望的勇气坚持自己的。 没有眨眼的事实。 在我们两个想要结婚的情况下，我们父母的关系是一个丑陋的事实，我们才刚刚开始意识到这一点； 以及我们将如何克服它，我不知道。

她坚定地说：“我认为我们根本无法克服它！”

“我们可能不会——我们可能不会——一起，”皮尔斯顿低声说，他凝视着他的朱诺经典的脸和黑眼睛所呈现的轻蔑的精美画面。

“除非你原谅我的行为！”

皮尔斯顿不能完全让自己看到他对他过于专横的女士表现得很糟糕，并且拒绝为他没有做的事情请求原谅。

她随即离开了房间。 当天晚些时候，她重新走进来，打破沉默，苦涩地说：“我刚才发脾气了，正如你告诉我的。 但是事情是有原因的，你应该为我抛弃艾维斯也许是个错误。 罗密欧必须与朱丽叶私奔，而不是与罗莎琳结婚。 对这两个维罗纳情人的感情来说，在他们死的时候死去是一件幸运的事情。 在很短的时间内，他们家人的敌意就会成为纷争的根源。 朱丽叶会回到她的人民身边，他会回到他的； 主题会分裂他们，就像分裂我们一样。

皮尔斯顿微微一笑。 但玛西娅在喝茶时发现他的表情非常严肃，当她说自从他拒绝请求她的原谅以来，她一直在考虑这件事，并最终决定去她姑姑家——至少在她父亲之前可以被诱导同意他们的结合。 皮尔斯顿对她的这种决心感到不寒而栗，正如他对她在通常使女性相反的情况下的独立感到惊讶一样。 但他没有为她设置任何障碍，在他们最近的热情之后，用一个奇怪的冷吻，自由石蒙太古的罗密欧走出了旅馆，甚至避免表现出强迫他的对手房子的朱丽叶。 当他回来时，她已经走了。

* * *

这些仓促承诺的人之间开始了通信。 并且是对他们因家庭不和而陷入尴尬境地的严肃推理进行的。 他们认为他们最近的爱情是这样的：

“太轻率，太不明智，太突然；
太像闪电了……”

他们用一种冷静、冷酷，必须补充的是，智慧的眼光看待这一切，并没有为他们的重逢带来美好的希望。

他们的辩论以玛西娅的最后一封信告终，这封信是她最近离开岛上的家时从其他地方寄来的。 她告诉他，她的父亲突然出现在她姑姑家，并诱使她和他一起回家。 她把他们私奔的所有情况都告诉了她父亲，以及这只是偶然的原因：他说服了她，让她相信他们的分歧几乎使她确信，至少现在应该推迟所有关于他们结婚的想法; 任何尴尬甚至丑闻，都比他们在两三天无果的激情中立即团结起来，成为他们永远无法改变的处境的可怜受害者更好。

皮尔斯顿清楚地看到，他欠她父亲是一个天生的岛民，所有古老的岛屿婚姻观念都隐藏在他习得的习俗之下，在这种情况下，石头商人没有立即坚持采取通常的补救措施来解决女儿的急躁，但更愿意等待问题。

但年轻人还是认为，玛西娅自己，等她的脾气已经冷静下来，更清楚自己的真实身份后，会不顾家人的敌意，回到他身边。 没有社会理由反对这样的步骤。 出生时，这对夫妇大约在一个平面上。 尽管玛西娅的家庭在财富积累和社会地位的开始有了起色，这使人们认为比赛的优势主要集中在一方，但皮尔斯顿是一位可能会成名的雕塑家; 因此，对于一个除了可能成为一笔可观财富的继承人之外，没有特殊机会的女人来说，他们的婚姻可能不会被认为是不吉利的。

因此，尽管幻想破灭，但他感到有义务在他的伦敦地址待命，只要玛西娅有一丝可能再次出现，或者有消息要求他加入她的行列，毕竟他们可能会，一起去祭坛。 然而，在夜里，他似乎听到了讽刺的声音，并在风中对他的小浪漫的这种发展发出笑声，在缓慢而无色的日子里，他不得不坐下来，看着他的挚爱从他原来的形体中悲伤地离开。最近很珍惜，直到她几乎消失了。 皮尔斯顿不知道她完全退出的确切时刻，但在玛西娅记忆中的轮廓中，她的许多线条不再清晰可辨，在玛西娅回忆的口音中，她的许多声音也不再清晰可见。 他们的相识虽然如此热情，但时间太短，无法如此缠绵。

有一段时间，他通过一个可靠的渠道得知了两条影响到自己的消息。 一个是艾维斯卡罗和她的表弟结婚，另一个是本科姆一家开始环球旅行，其中包括拜访本科姆先生的亲戚，他是旧金山的一名银行家。 自从从他以前的大生意中退休后，石商不知道如何处理他的闲暇时光，发现旅行有益于他的健康，他决定放纵自己。 虽然他没有这么了解，但皮尔斯顿得出的结论是，玛西娅发现他们的私奔可能不会发生任何事情，而且她一直陪伴着她的父母。 他比以往任何时候都更惊讶于这意味着什么——她父亲顽固地反对她与他的血统和名字的结合。

皮尔斯顿逐渐开始重新追踪他存在的习惯路线。 他的职业和从前一样占据着他。 在接下来的一两年里，他只有一次通过他故居的一些居民得知了 Bencombs 的动向。 玛西娅父母的远航使他们对其他风景和国家产生了浓厚的兴趣。 据说，她的父亲除了偶尔休息外，身体还很健壮，他正在利用他的世界主义为他提供的视野，将资本投资于外国企业。 原来他以为是真的； 玛西娅和他们在一起； 没有必要加入他； 因此，他和他几乎已婚的妻子在共同同意的情况下分居很可能是永久性的。

似乎他再也不会发现他想象中的那个令人难以忘怀的仆从的康乃馨居所了。 与玛西娅结婚如此接近以至于申请了执照，很长一段时间以来，他一直觉得刚开始的合同在道德上与她绑定在一起，并且不会故意四处寻找消失的理想。 因此，在本科姆小姐离开的第一年，如果她要回来认领他，就绝对要相信那个难以捉摸的人的已故化身，这个奇特的男人有时会因为想到他的庄严意图会变成什么样子而颤抖如果幻影突然在一个意想不到的地方暴露自己，并在他意识到之前引诱他。 有一两次，他想象他在远处看到了她——在街道的尽头，在远处的沙滩上，在窗户里，在草地上，在火车站的对面。 但他坚决地转过身，向另一条路走去。

在玛西娅独立后的许多平淡无奇的季节里（他有时也暗暗钦佩这一点），乔斯林将不断冒泡的情感之泉投入到塑料创作中，如果没有进入太空的管道，它将向上涌动并毁灭除了最伟大的人。 或许正因为如此，当然不是出于对这种结果的任何关心或焦虑，他的艺术才成功，似乎是突然的突飞猛进，使他跨越了岁月的障碍。

他不费吹灰之力就成功了。 他是ARA

但是，他曾经如此渴望得到的这种社会地位的认可，现在似乎对他毫无用处。 由于偶然成为单身汉，他在社会上漂泊，没有任何可以称之为自己的灵魂锚地或圣地。 而且，由于缺乏一个荣誉可能会结晶的家庭中心，他们无声无息地分散了，没有积累和增加他的物质福利。

如果他的作品注定只能被他自己的眼睛看到，他会继续用他的凿子同样热情地工作。 这种对他的梦想人物的普遍接受的漠不关心，让他有一种奇怪的艺术沉着，这使他经历了舆论的阵阵，而不会让他们打扰他固有的偏见。

多年来，对美的研究是他唯一的乐趣。 在街上，他会观察一张脸，或者一张脸的一小部分，它似乎在多变的肉体中表达了他当时希望以持久的形状表达的东西。 他会像侦探一样躲避并跟随主人； 在公共汽车上，在出租车上，在汽船上，穿过人群，进入商店、教堂、剧院、公共场所和贫民窟——大多数情况下，在近距离时，会对他的痛苦感到失望。

在这些专业的美容追逐中，他有时将目光越过泰晤士河，看向南边的码头，特别是他父亲每天从南海岸的双桅船运来的成吨成吨的砂石的码头。 他偶尔能辨认出躺在那里的白色方块，巨大的立方体被他的父母从他位于英吉利海峡的岛屿岩石上不停地啃咬，似乎到时候它会被啃得一干二净。

一件事让他无法理解：诗人和哲学家的假设是基于什么观察领域，即爱情的激情在青年时期最为强烈，随着成熟度的提高而燃烧得更低。 可能是因为他完全的家庭孤独，在玛西娅离开后最初几年的生产间隔期间，当他从五点二十到八点三十时，皮尔斯顿偶尔会热情地爱着——尽管，这是真的，还有一种自制力——当他还没有做出判断时，他不知道。

* * *

他异想天开的岛屿幻想已经发展成为一种情感，以至于心爱的人——现在再次可见——总是存在于他附近的某个地方。 几个月来，他会在剧院的舞台上找到她：然后她会飞走，留下那可怜的、空荡荡的尸体，让她在没有她的情况下尽其所能地沉默——在他的眼里是一个可怜的普通人，充满了不完美并被俗气玷污。 她会重新出现，可能是一个起初不被注意的女士，在某个时髦的晚会、展览、集市或晚宴上相遇。 几个月后，她又从她身边溜走，作为一个优雅的女售货员站在他因不寻常的差事误入的一个大布帘仓库里。 然后她会抛弃这个形象，以某个受欢迎的女作家、钢琴演奏家或小提琴手的名义重新公开自己，他可能会在他们的神殿崇拜十二个月。 曾经，她是摩尔人皇家综艺宫的一名舞女，尽管在她在那家机构的整个逗留期间，他从未与她说过一句话，她第一次或最后一次也没有梦想过他的存在。 他知道，在翅膀上与物质进行 XNUMX 分钟的交谈会使难以捉摸的鬼魂恐惧地跑到另一个更难以接近的面具人物身上。

她是个金发女郎，黑发女郎，高大，娇小，苗条，五官端正，丰满，曲线优美。 只有一个品质保持不变：她的任期不稳定。 用 Borne 的话来说，在她身上没有什么是永恒的，只有变化。

“很奇怪，”他自言自语道，“我的这种经历，或个性，或其他任何东西，对其他人来说完全是浪费时间，却为我创造了清醒的事业。” 对于所有这些梦想，他将其转化为石膏，并发现通过这些梦想，他正在触及一种他从未刻意瞄准的公众品味，而且大多是鄙视的。 简而言之，他面临着从坚实的艺术声誉逐渐走向流行的危险，这种流行可能既短暂又精彩、令人兴奋。

“你总有一天会被抓的，我的朋友，”萨默斯偶尔会对他说。 “我并不是说纠缠于任何不光彩的事情，因为我承认你在实践中和理论上一样理想。 我的意思是这个过程将被逆转。 某个女人，她的心爱之人现在像你一样飞来飞去，会引起你的注意，你会像帽贝一样粘在她身边，而她会跟随她的幻影，让你随心所欲地疼痛。

'你可能是对的; 但我认为你错了，”皮尔斯顿说。 “她像肉身一样每天死去，就像使徒的肉身一样； 因为当我努力应对现实时，她已经不在其中，所以如果我愿意的话，我就无法坚持一个化身。

“等你老了，”萨默斯说。

在这漫长的岁月里，皮尔斯顿的艺术情感因父亲在桑德伯恩突然去世的消息而突然中断，这位石头商人在他的医生的建议下到那里换了空气。

必须承认，年长的皮尔斯顿先生在他的家庭生活中有些吝啬，玛西娅曾如此轻率地提醒过他的儿子。 但他从来没有吝啬过乔斯林。 他一直是个相当严厉的工头，虽然作为一个值得信赖的出纳员； 一个现成的人，公正而不慷慨。 令所有人惊讶的是，他在石材贸易中积累的资金对于如此低调地进行的业务来说是一笔巨款——比乔斯林认为的要大得多。 当儿子一直在塑造他短暂的幻想并将其切成常年的形状时，父亲一直在半个世纪以来一直在不断地凿刻这些形状的原始原始材料，即海峡中那块严峻而孤立的岩石。 在他的起重机和滑轮、手推车和小船的帮助下，他将战利品送到了英国各地。 当乔斯林按照他父亲的遗嘱将所有东西都清盘并处理掉生意后，他发现自己能够在他已经从专业和其他来源获得的 XNUMX 英镑的基础上再增加约 XNUMX 英镑。

在安排出售岛上除采石场以外的一些永久业权财产后——因为他不打算在那里居住——他回到了镇上。 他经常想知道玛西娅的下场。 他曾答应永远不会给她添麻烦； 整整二十年他也没有这样做过； 尽管他经常为她在实际困难中作为一个有标准常识的朋友而叹息。

他相信她的父母已经死了。 而她，他知道，从来没有回过小岛。 可能她在国外建立了一些新的联系，并且几乎不可能通过她的旧名字找到她。

一段平静的时光随之而来。 几乎是在他父亲去世后的一个晚上，他第一次进入社会，因为他不知道该做什么更好，他回应了他朋友中少数几个有地位的女士的邀请，然后出发了一辆出租车，开往她一年中三四个月住的地方。

马车拐了个弯，他把北边的房子一览无余，她的房子就是其中之一，门口有熟悉的联系人。 阳台上也放着中国灯笼。 片刻之后，他意识到习惯上的“小而早”的招待会在这种情况下变成了非常像大而迟的东西。 他记得刚刚发生了一场政治危机，导致海峡克里夫伯爵夫人的议会扩大； 因为她的房子是中立的或非政治的房子之一，在这些房子里，政党政治比在自称的政党聚会上更自由地鼓动。

这么一排马车，皮尔斯顿没有等到门口就轮到他，而是悄悄地在几码外的地方下了车，往前走。 他不得不在挡住他去路的观众墙后面停了片刻，当他停顿时，一些穿着白色斗篷的女士从马车上走到为此铺的地毯上的门口。 他没有看到他们的脸，除了模糊的形状，什么都没有，但他突然有一种预感。 它的要点是，他可能会在那天晚上再次遇到这位深受爱戴的人：在她最近长期躲藏之后，她打算重新出现并让他陶醉。 她那流光溢彩的眼神，那语言音乐，那一转头，尽管有许多表面上的变化，他对这一切了如指掌，无论肤色、轮廓、口音、身高或姿势如何，他都能立即认出它。它可能会选择伪装！

皮尔斯顿的另一个猜想，即今晚将是一个充满活力的政治之夜，他一到达大厅就得到了证实，在那里，从楼梯上方溢出或溢出的兴奋感被察觉到——这是他一直注意到的一个特征。当政党和派系的世界达到任何高潮或轰动时，就在场。

“那么你一直把自己藏在哪里，年轻人？” 当他与女主人握手后，他的女主人礼貌地说。 （皮尔斯顿一直被认为是个年轻人，尽管他现在大约四十岁了。）“哦，是的，当然，我记得，”她补充道，一想到他的损失，她立刻变得严肃起来。 伯爵夫人是一位温文尔雅的女人，接近人们常说的女性品质、幽默感，而且很快就产生了同情心。

然后她开始告诉他她名义上属于的政治方面的丑闻，是从当前危机中走出来的。 至于她自己，她已经发誓永远放弃政治，因此他会立即将她视为比以往任何时候都更加中立的家庭主妇。 这时楼上已经涌上更多人，皮尔斯顿准备继续前进。

“你在找人——我看得出来，”她说。

“是的——一位女士，”皮尔斯顿说。

“告诉我她的名字，我会试着想想她是否在这里。”

'我不能; 我不知道，”他说。

'确实！ 她喜欢什么？'

“我无法形容她，甚至无法形容她的肤色或衣着。”

Channelcliffe 夫人看起来撅着嘴，好像她认为他在取笑她，然后他顺着水流继续前进。 事实上，有那么一瞬间，皮尔斯顿觉得他有一个耸人听闻的发现，他正在寻找的那个人潜伏在与他交谈过的那个女主人身上，她总是很迷人，今晚尤其迷人。 他只是对自己心爱的人有可能会出这样的玉器诡计感到初步的惊愕，他曾经选择将自己化身为已婚妇女，但当时很高兴，并没有什么严重的结果。 然而，他觉得自己弄错了，这种幻想完全是由于他最近被隔离而到达的高电荷状态。

整套房间形成了一个伟大的时代意见。 派对之神带着他们四面楚歌的六翼天使在场，但处理公共问题的方式和形式的光彩只比缺乏原创想法更不显眼。 任何人的头脑中都没有任何明智的政府原则，一种直率而愉快的个人主义，因为来龙去脉激发了所有人的活力。 但乔斯林的兴趣并没有在这条溪流中流淌：他就像溪流中的一块石头，等待着某种特殊的漂浮物被带到他身边，粘在他的精神表面上。

因此寻找下一个新版本的美丽形象，他现在没有考虑，虽然他在其他时候也这样做过，但这种与她会面的预感，在所有预感中，只是一种可以解决问题的预感。自己的实现。

他在一群人中寻找她，这些人聚集在一位前首相身边，这位前首相站在最大的房间中央，以他此时自然的亲切、近乎快活的态度交谈。 组成他的听众的两三个女士已经加入了另一位黑白相间的女士，皮尔斯顿和这位伟大的政治家的注意力都集中在她身上，她的第一眼就盯着她，表达了“你是谁？” 几乎听得见，当她说出几句话时，变成了一种感兴趣的、倾听的神情——因为部长与他的许多立场不同，他非常小心，不会打断一个胆小的说话者，如果有人先说他，就会立即让位。 . 没有人比他自己更了解所有人都可以学习，而他的态度是一个不自负的人，即使他无法创造一个想法，也可以很容易地抓住一个想法。

这位女士讲述了她的小故事——不管是什么，乔斯林都听不见——这位政治家笑了起来：“哈哈哈！”

夫人脸红了。 乔斯林被上述的预感弄得非常紧张，他的雪莱式“多形同名”即将重新出现，他几乎没有理会其他人，注视着赢得他的女士的全貌。注意力。

这位女士目前仍然被她的邻居部分屏蔽。 Channelcliffe 夫人提请某人向前部长介绍，引起了一场消遣。 女士们混在一起了，乔斯林看不见那个他开始怀疑的那个偷偷回来的缺席者。

他在家里找了一位和蔼可亲的年轻女士，他的女主人的亲戚，那天晚上她似乎比以往任何时候都更有优势——穿着一件天蓝色的连衣裙，它和她脖子上白皙的皮肤没有任何区别。 ，赋予她异常柔软和风精灵般的一面。 她看到了他，他们聚在一起。 她的表情“你现在觉得我怎么样？” 他知道，这是因为想到他们最后一次见面时，她出现在丧服的不利条件下，在一个潮湿的日子里，在乡间别墅里，每个人都很生气。

“我有一些新照片，我想让你告诉我它们好不好，”她说。 “请注意，你要实话实说，不要偏袒。”

她从隔壁的抽屉里拿出照片，然后他们一起坐在一张软垫凳上进行检查。 上一位时尚摄影师拍的人像拍得非常好，他就这么告诉她的； 但当他说话并比较它们时，他的心思不仅仅停留在判断上。 他不知道那个难以捉摸的人是否真的在这个女孩的框架中。

他抬头看着她。 令他惊讶的是，除了照片之外，她的心思也在其他事情上。 她的目光扫视着远处的人，她显然是在考虑她与皮尔斯顿的这种舒适的谈话对他们产生的影响，尤其是对一个三十岁的军人外表的男人，皮尔斯顿没有知道。 他现在十分确信眼前这位小姐的轮廓中没有任何属于他的幻影，他可以冷静地打量着她，一边回答。 他们都在做同样的事情——每个人都假装对对方正在谈论的事情很感兴趣，即使他们谈话的重点尚未结束，两人的注意力也同样转移到房间的其他角落。

不，他还没有见过她。 显然，他今晚不会见她。 她被震耳欲聋的政治气氛吓跑了。 但他仍然探寻着继续前进，几乎没有注意到除了阿芙罗狄蒂安之外的某些幽灵小鬼，他们总是在这些地方出没，并讥讽地指出，在这个或那个戴着罗纹的老人的白发下，额头上因条约而起皱，这些条约影响了整个世界。欧洲的命运，在其受人尊敬的听众中拥有无以伦比的声音，可能是一颗进入坚果壳的心； 在这条或那条白色的珍珠绳和粉红色的胸膛下面，可能躺着半肺，它曾经不择手段地在地上支撑它的主人直到婚礼那天。

就在这时，他遇到了和蔼可亲的主人，几乎同时看到了那个起初吸引他，然后消失的女士。 他们的目光相遇，仿佛隔着很远。 皮尔斯顿在心里笑了起来：这只是为了证明这是否是一个真正的杂耍而已，而且没有本能地开怀大笑。 因为当在他的小精灵的注视下时，他更容易像集市上的羊一样心慌。

然而，在他不得不与主人 Channelcliffe 勋爵交谈的那一刻，这位朋友几乎对他说的第一句话就是：“那个穿着白色绒毛黑色连衣裙和珍珠项链的漂亮女人是谁？”

“我不知道，”乔斯林说，开始嫉妒了：“我只是想问同样的问题。”

“哦，我们马上就会知道了，我想。 我敢说我妻子知道。 他们分开了，一只手搭在了他的肩膀上。 Channelcliffe 勋爵转过身来：“我发现她是我父亲的老朋友，最后一个 Hengistbury 勋爵的孙女。 她的名字是夫人——夫人。 松雅芳； 她在两三年前失去了丈夫，就在他们结婚后不久。

Channelcliffe 勋爵被一些毗邻的教会要人所吸引，而皮尔斯顿则被留下独自追求他的追求。 他的一个年轻朋友——马贝拉·巴特米德夫人，穿着一团薄纱出现，正在参加舞会——被潮水冲到了他的面前。 一个热心肠、情绪化的女孩是玛贝拉夫人，她嘲笑活着的幽默。 她问他哪里弯了，他告诉了她。

“哦，是的，我很了解她！” 玛贝拉夫人急切地说。 “有一天，她告诉我，她特别想见见你。 可怜的东西——太伤心了——她失去了丈夫。 好吧，那是很久以前的事了，当然。 皮尔斯顿先生，女人不应该结婚并对这种灾难敞开心扉，不是吗？ I 永远不会。 我决心永远不要冒这样的风险！ 现在，你认为我会吗？

'结婚？ 哦不； 从来没有，”皮尔斯顿干巴巴地说。

“这非常令人满意。” 但马贝拉对他的回答并不满意，尽管她开玩笑地回来了，她补充说：“但有时我想我可能会，只是为了好玩。 现在我们将转向她，抓住她，我会介绍你。 但我们永远不会以这种速度接近她！

“永远不要，除非我们采取“丑陋的匆忙”，就像跟随市长大秀的市民一样。

他们交谈着，慢慢走向想要的那个人，当她与邻居交谈时，她似乎属于那些——

“女性形象，其姿态随心而动，”

诗人在他的《伊斯兰黄金城的愿景》中看到。

他们的进展不断受到检查。 皮尔斯顿就像他有时在梦中一样，无法向追捕的目标前进，除非他能将双脚抬到空中。 十分钟后，全神贯注于肩胛骨、后发、闪闪发光的头饰、颈背、痣、发夹、珍珠粉、粉刺、切成多色光线的矿物质、项链扣、扇子、撑杆，肘臂七式，耳十三个品种； 他用他的靴子的脚趾作为犁刀，用他和玛贝拉夫人的犁头朝他们所瞄准的方向耕耘，他走近了正在喝茶的派恩-埃文夫人。后客厅。

“我亲爱的尼古拉，我们以为我们永远不应该去找你，因为今晚情况更糟，因为这些可怕的政治！ 但我们已经做到了。 然后她继续告诉她的朋友皮尔斯顿的存在。

寡妇似乎真的很想认识他，而且马贝拉·巴特米德夫人并没有沉迷于这种过于频繁的发明之一。 当三个人中最小的那个让他们彼此熟悉后，她让他们和一个比雕塑家年轻的男人交谈。

派恩-埃文太太的黑色天鹅绒和丝绸，配上白色的衬托，把她的脖子和肩膀衬得格外白皙，虽然没有人为地美白，但丝毫没有一点斑点或瑕疵。 从远处看，她现在证明自己是一个温柔、体贴的生物； 她对造型艺术也持有正确的而不是当前的观点，并且是他那天晚上在那里见到的第一个知识分子，除了前面提到的一两个。

他们很快就熟络了，在谈话的停顿中，他们注意到一些迟到的人带来了更多的消息，引起了新的兴奋。 后者是由一位波光粼粼、眼睛明亮的黑衣女士带来的，无论他们愿意与否，她都让男人们听她的。

“我很高兴我是一个局外人，”乔斯林的熟人说，他现在坐在他旁边的一张沙发上。 “我不会像我的表弟那样，在那边，为了全世界。 她认为她的丈夫将在下次选举中被淘汰，她很狂野。

'是的; 主要是女性是游戏玩家； 男人只有牌。 遗憾的是，政治被视为政治家的游戏，就像板球是板球运动员的游戏一样； 不是政治受托人的严肃职责。

“像有人说的那样，我们当中很少有人想到或感觉到‘每个国家的民族都住在小屋里’！”

'是的。 虽然我不知道听到你引用那句话。

“哦——我不属于任何党派，尽管我的亲戚是。 任何时候都只能有一个最好的路线，应该引导民族的智慧去寻找它，而不是根据碰巧占上风的党的意志在两条路线上曲折前进。

如此开始，他们发现在许多问题上达成一致并不困难。 当皮尔斯顿以一刻钟从那个集会下楼时，从大使的马的热气腾腾的鼻孔下穿过广场栏杆上等着他的马车时，他有一种印象，那就是爱人已经从广场上重新出现了。阴影，没有任何暗示或主动性——对他来说，这种重新出现确实是一件毫无疑问的尴尬事情。

然而，在这一点上，他知道，虽然现在可能和以前一样，在他面前跳舞的爱人，但拉动跳吉尔的弦的却是她身后的女神。 他最近在每一个可以想象的阶段和情绪中再次尝试他的艺术家手在Dea的形式上。 他变成了一个单一的男人——只是她的介绍者。 但他的努力以失败告终。 在她无情的虚荣心中，她可能会因为他如此可悲地表现出她而重新惩罚他。

他无法忘记派恩-埃文夫人的眼睛，尽管他对她的其他面部细节一无所知。 它们是圆形的，询问的，发光的。 她那栗色的头发是多么闪亮：不需要头饰来衬托它，就像他在那里看到的那个太后那样，她把一万英镑放在她的头上，让自己看起来比带着九便士看起来更糟糕女仆的平纹细布帽。

现在的问题是，他应该再见到她吗？ 他有他的怀疑。 但是，不幸的是，出于谨慎考虑，就在他走出房间时，他遇到了一位七十岁的老妇人，他的朋友布莱特沃顿夫人——尊敬的布莱特沃顿夫人——她急忙请他吃后天的晚餐。 ，坦率地说他很清楚她听说他不在城里，否则她会在两三周前问他。 现在，在皮尔斯顿喜欢的所有社交活动中，有人请他吃晚饭，作为不能来的主教、伯爵或副部长的权宜之计，而当邀请得到消息的补充时让他印象深刻的那位女士将成为客人之一，他立即答应了。

晚饭时，他把派恩-埃文夫人搂在怀里，吃饭时谁也不跟别人说话。 之后，为了形式，他们在客厅里分开了一会儿。 但最终再次被吸引在一起，并在彼此的陪伴下结束了这个晚上。 十一点刚过不久，他就离开了，他几乎可以肯定，在那双明亮的灰色眼睛里，他永恒忠诚的那一位确实已经住下了——而且租了很长时间。 但这还不是全部。 临别时，他几乎是不由自主地在她的手上施了一个奇怪的、难以形容的压力。 她的一点反应，就像是一次类似的搏动，告诉他，她给他的印象得到了回报。 总之，她愿意继续下去。

但他能做到吗？

到目前为止，调情并没有太大的危害。 但她是否知道他的历史，对他本性的诅咒？——他是爱情世界中流浪的犹太人，他的幻想是多么焦躁不安，他内心的艺术家是如何吞噬了追求者的，他是多么害怕他应该错怪一个比自己好两倍的女人，因为他似乎在表达他喜欢但不能表达的意思，尽管他一直渴望家庭生活，但他在实际的家庭生活方面可能是多么无用。 他现在四十多岁了，她大概三十了； 他不敢与一个年轻人的粗心自私做无意义的爱。 不告诉她就更进一步是不公平的，尽管迄今为止，这种明确性并没有被绝对要求。

他决定立即召唤新化身。

她住在离长长的、时尚的汉普顿郡广场不远的地方，他去那里时希望至少能度过一段激动人心的时光。 但不知何故，拉铃的声音似乎很冷，尽管她如此恳切地请他来。

当房子说话时，居住者也在说话，这让雕塑家大吃一惊。 他穿过的门，好像一个月没开过似的。 走进大客厅，他看见远处的一张扶手椅上坐着一位女士，他穿过地毯去找她，最终还是找到了。 可以确定是尼古拉·派恩-埃文夫人，但脸上结满了难以形容的结霜。 看着正在看的书，微微探询的抬眸，她往椅背靠了靠，仿佛沉浸在与他无关的奢华享受中，用几句平淡的话语回应了他的问候。

不幸的乔斯林虽然在一定程度上恢复了元气，但起初对这次招待会感到非常不安。 他显然已经开始爱上尼古拉，他感到恶心，几乎是怨恨。 但令人高兴的是，他的感情还没有开始，突然觉得自己的位置很可笑，让他在这一幕中处于可笑的边缘。 她指了指一把椅子，开始对她戴的一些戒指进行批判性研究。

他们谈论着当天的新闻，然后一个器官开始在外面摩擦。 曲调是他在某个音乐厅听到的欢快的空气。 并且，为了转移注意力，他问她是否知道那首曲子。

“不，我没有！” 她回应。

“现在，我会告诉你这一切，”他严肃地说。 '它基于一个古老的旋律，叫做“The Jilt's Hornpipe”。 就像他们在一夜之间把马德拉变成了港口一样，这种古老的空气也被吸收、篡改、扭曲，并作为一种新的流行小曲被带出来。

'确实！'

“如果你经常去音乐厅或滑稽戏院——”

'是的？'

“你会发现经常这样做，效果很好。”

她稍微解冻了一点，然后他们继续谈论她的房子，房子是新粉刷过的，上面装饰着绿蓝色缎子，达到一个人头的高度——这样的安排多少改善了她的轻微褪色，但仍然很漂亮，面对，并得到了窗户上的遮阳篷的帮助。

'是的; 我的房子已经有好几年了，”她得意洋洋地说道，“我一年比一年更喜欢它。”

“你有时不觉得孤单吗？”

“哦，从来没有！”

只是，在他起身之前，她倒是有了几分亲切，等他走后，三位恰逢其时的小姐刚到，她就显得有些遗憾。 她请他再来一次； 他认为他会说实话。 “不，我不想再来了，”他用年轻女士听不见的语气回答。

她跟着他走到门口。 “说什么不文明的话！” 她惊讶地喃喃道。

'这是相当不文明的。 再见，”皮尔斯顿说。

作为惩罚，她没有按铃，而是让他尽可能地寻找出路。 “这到底是什么意思，我不知道，”他自言自语，在楼梯上沉思了片刻。 然而，意义却是盯着他的脸。

与此同时，三位年轻女士中的一位说：“那是什么有趣的男人，有一头可爱的头发？ 那天晚上我在Channelcliffe夫人家见过他。

“乔斯林·皮尔斯顿。”

“哦，尼古拉，这太糟糕了！ 让他以那种破旧的方式离开，我愿意付出任何代价来认识他！ 自从我发现他的经历在多大程度上决定了他的雕像以来，我就一直想认识他，难道你不知道，然后不会嫁给他，以服从她为自己发明的一些新的社会原则。

'哦！ 他没有娶她吗？ 派恩-埃文太太吓了一跳说。 “啊，我昨天才听说他有，尽管他们从那以后就分居了。”

“大错特错，”年轻女士说。 “我多么希望我能追上他！”

但是乔斯林大步从漂亮寡妇的房子里退了出去。 在接下来的几天里，他很少外出，但大约一周后，他订了约，与爱丽丝·斯皮德韦尔夫人共进晚餐，他从未忽视过她，因为她是伦敦最聪明的女主人。

出于某种意外，他来得相当早。 爱丽丝夫人离开客厅一会儿，看看饭厅里一切正常，当他被带到那里时，尼古拉·派恩-埃文独自站在灯光下。 她是第一个来的。 他根本没想到会在那里见到她，更何况，一般来说，在爱丽丝夫人家，你希望见到每个人。

她刚从衣帽间里出来，那么温柔，甚至还带着歉意，让他除了友善之外别无他意。 当其他客人进来时，两人退到一个阴凉的角落里，她在他旁边说话，直到所有人都离开去吃饭和喝酒。

他没有被指定带她去餐厅，但在餐桌上发现她正好对面。 她在蜡烛之间显得非常迷人，然后他突然明白，她以前的举止一定源于关于玛西娅的虚假报道，他已经多年没有听说过玛西娅的存在了。 无论如何，他并不打算憎恨女人身上的莫名其妙，因为他发现它通常独立于事实、理性、概率或他自己的应得。

于是他继续用餐，吸引了她的目光，以及她偶尔隔着桌子对他说的几句漂亮的话。 他只是彬彬有礼地回应，但派恩-埃文夫人本人显然取得了进展。 他重新钦佩她，同时她在自己家里的举止足以检验他的信心——甚至足以让他怀疑心爱的人是否真的居住在那些轮廓中，或者曾经超过最短暂的乘客穿越那个有趣而有成就的灵魂。

他正琢磨着这个问题，却越发被她那顽皮的悲怆态度所打动，一次偶然的机会，他从口袋里掏出手帕，有什么东西噼里啪啦地响了起来，他觉得那里有一封未拆封的信，在他离开的时候已经到了。开车时，他穿上外套在出租车里看书。 皮尔斯顿把它拉得足够远，通过邮戳可以看出它来自他的出生岛。 他在世界的那个地方几乎没有通讯员，现在他开始猜测可能的发件人。

他带进来的右边那位女士是镇上的女主角——实际上是英国和美国的女主角——一个穿着透气衣服的生物，半透明的，像香脂或海葵，没有阴影，并且在运动中反应灵敏，就像一些高度润滑的多线机器，如果你按下一个特定的弹簧，它就会飞开并展示它的作品。 本案中的春天，是她应得和渴望的艺术褒奖。 此刻，她正与自己订婚的男人，家族的代表，说话积极而空洞，仿佛在呼喊着五百年的封建历史。 乔斯林左边的那位女士，一位上诉法官的妻子，正以同样的方式与她在外面的同伴交谈。 因此，暂时，他只剩下自己一个人了。 他利用这个机会，抽出他的信，放在他的餐巾纸上读着，据他所知，没有人在观察他。

它来自他父亲的一位前工人的妻子，是关于她儿子的，她请求乔斯林推荐他作为镇上某个她希望他填补的职位的候选人。 但正是这封信的结尾逮捕了他——

“你会很难过，先生，那个亲爱的小艾维斯卡罗，我们在她少女时代曾经这样称呼她，已经死了。 如果你介意的话，她嫁给了她的表妹，离开这里好几年，但留下了一个寡妇，十二个月前回来了。 自从她步履蹒跚，步履蹒跚以来，现在她走了。

餐桌上的场景以难以察觉的缓慢程度逐渐退到背景中，在艾维斯卡罗的生动呈现以及与她的个性密不可分的文迪利亚岛上古老而古老的场景背后。 餐厅不再是真实的，消失在大胆的石质海角和流入的西海之下。 在他对面的主人右手上，他可以看到这位穿着天竺葵红色和钻石的英俊侯爵夫人变成了他在死人湾上空观看了很多次的朱红色日落之一，前景是艾维斯。 在他的眼睛和坐在尼古拉旁边的法官之间，下巴很粗糙，他必须在白天每隔一刻钟刮一次胡子，闯入艾维斯的脸，因为她在他们最后一次分开时瞥了他一眼。 这位常青的上流社会女士，如果她再大几岁，就会像她的女儿一样过时，她的容貌是在他和艾维斯父母的尘土飞扬的采石场中塑造的，他和艾维斯一起爬上了那里。数百次。 拖在桌布上的常春藤、高高的烛台上的灯火和一束束鲜花，都变成了悬崖城堡的常春藤、一簇簇海藻和岛上的灯塔。 海水中的咸味扑灭了海面的气味，不再是嘈杂的声音，而是来自比尔河的潮汐独白。

最重要的是，尼古拉·派恩-埃文失去了她最近获得的绽放光芒。 她成了他认识的女人，没有什么特别之处； 她似乎长出了物质，只是一个骨肉的表层，一个有线条和表面的人； 她不再是活密码中的语言。

当女士们退出时，情况还是一样。 艾维斯的灵魂——爱他的人中唯一一个他从未爱过的女人——像苍穹一样环绕着他。 艺术以最杰出的肖像画家之一的身份接近了他。 但乔斯林只有一位画家——他自己的记忆。 欧洲外科手术中的所有杰出人物都以那个无害且谦逊的笨蛋的身份向他讲述，他的手已经进入了数百名活人的身体。 但是，一个不起眼的乡下姑娘的白百合尸体，却让与这样一位经营之王交谈的兴趣冷了下来。

到了客厅，他与女主人交谈。 虽然那天晚上她在她的餐桌上招待了 XNUMX 位和 XNUMX 位客人，但她不仅知道每个人在整个用餐过程中的言行，而且知道每个人的想法。 所以，作为老朋友，她平静地说，“你一直在困扰什么？ 有什么，我知道。 我一直在你的脸上旅行并在那里看到它。

没有什么比陈述事实更能表达他最近的新闻对他的意义了。 他讲述了这封信的开封和一位老熟人死亡的发现。

“我几乎可以说，唯一一个我从来没有正确重视过的女人！” 他加了; “因此是我唯一会后悔的！”

不管她是否认为这是一个充分的解释，有经验的女人是否接受了它。 她是他圈子里的单身女士，他的一举一动都不会让她感到惊讶，他经常给她迷途的信心，因此非常安全。

他没有再靠近派恩-埃文太太。 他不能：离开房子时，他心不在焉地沿着街道走，直到他发现自己来到了自家门口。 他在自己的房间里坐下，双手放在脑后重新思考着自己的想法。

房间的一侧放着一本文书，他从下面的抽屉里拿出一个钉得很紧的小盒子。 他用扑克强行掩护。 盒子里装着各种各样的零碎东西，皮尔斯顿在过去几年里不时地把它们扔进去，以备将来分类——这是他从未实现过的意图。 乔斯林从一大堆忧郁的纸张、褪色的照片、印章、日记、枯萎的花朵等等中画了一张小肖像，这是在摄影的原始时代用玻璃拍摄的，用最普通的方式用金属丝框起来。

是艾维斯卡罗，二十年前他和她一起在岛上度过的一两个夏天，她出现在她身上，她年轻的嘴唇撅起，双手温顺地交叉着。 玻璃的效果是为图片增添了原版的柔软特性。 他记得是什么时候拍的——那天下午，他们一起在附近的一个饮水点度过，当时他建议她坐在沙滩上一个吹捧的艺术家面前，他们无事可做。 在他的情绪中，对这封信开始时的相似之处进行了长时间的沉思。 他爱那个死去的、不可接近的女人，就像他一生中从未爱过她一样。 离别后的二十年里，他想起了她，但间隔很远，而且只是作为一个他可以结婚的人。 可如今，与她的青春友情，在他了解了她天真本性的每一个音符后，却燃起了一种向往和炽热的依恋，心中充满了难以言喻的悔恨。

那个冒犯了他尊严的吻，在她的女人意识还没有被唤醒之前，她就这么幼稚地给了他。 他现在愿意提供四分之一！

皮尔斯顿几乎为自己今晚的感受而生自己的气，他们对失去的年轻玩伴是如此无理、无动机的强烈。 “我多么愚蠢！” 他说，他躺在他孤独的床上。 自从他和她疏远以来，她几乎一直是另一个男人的妻子，现在她是一具尸体。 然而，这种荒谬并没有减轻他的悲伤：对这种对飞翔的灵魂的新春之恋的内在的、几乎是光芒四射的纯洁的意识禁止他去检查它。 肉体完全消失了； 它是被稀释和提炼到最高境界的爱。 他以前没有这种感觉。

第二天下午，他去了俱乐部。 不是他的大俱乐部，那里的男人几乎不互相交谈，而是一个温馨的俱乐部，他们在那里讲述一个下午的故事，并且不羞于承认自己的弱点和愚蠢，因为他们很清楚这样的秘密不会再继续下去了。 但这一点他说不出来。 这个故事如此多变和无形，以至于用语言来传达它就像笼中香水一样困难。

他们观察到他改变了的态度，并说他恋爱了。 皮尔斯顿承认他是； 就这样结束了。 当他回到家时，他从卧室的窗户向外望去，开始考虑他站在哪个方向，那个可爱的小身影躺在哪里。 它就在对面，在年轻的苍白月光下。 这个符号表示得很好。 银弓的神性并不比她这个迷失者更纯洁。 在那月光下是远古投石者岛，岛上有一栋房子，从竖框到烟囱顶，就像小岛本身一样，是用石头砌成的。 窗内，月光照射在她的卷帘上，躺着艾维斯，只有岛上固有的微弱噪音才能到达。 采石场凿子的叮当声，海湾中潮汐的汹涌，以及永不平静的种族中海流的低沉咕哝声。

他开始猜测真相。 已故的艾维斯虽然没有激发出一种激情，但仍具有她的竞争对手所没有的一种基本品质，没有这种品质，似乎无法在他身上发扬对女人的坚定而全面的执着。 和他自己一样，她的家人几个世纪以来一直是岛民——从诺曼、盎格鲁、罗马、巴利阿里-英国时代。 因此，在她的天性中，就像在他的天性中一样，是从岛上汲取的某种神秘成分。 否则是一对绝对一致所必需的种族本能。 因此，尽管他可能永远不会爱上一个岛国女人，因为她缺乏他所期望的优雅，但他无法长久地爱一个金伯林——一个岛民以外的女人，因为她缺乏这种性格基础。

这就是皮尔斯顿对事物的看法。 他的另一种幻想，仅仅是一个艺术家的迷信，可能会被提及。 Caros 与其他一些当地家庭一样，暗示了罗马血统，或多或少嫁接在 Slingers 的血统上。 他们的容貌让任何熟悉他们的人都想起了意大利农民的容貌。 有证据表明，罗马殖民者人口众多，并且长期居住在不列颠的这个角落和附近。 传统认为​​维纳斯神庙曾经矗立在通往小岛的罗马道路的顶端。 可能还有一位投石手的爱情女神比这更早。 有什么比这更自然的，他灵魂的真正明星只能在一个古老的岛屿品种中找到？

晚饭后，他的老朋友萨默斯进来抽烟，他们聊了一会儿，萨默斯漫不经心地提到了他们明天见面的某个地方。

“我不会在那里，”皮尔斯顿说。

'但你答应？'

'是的。 但我会在岛上——看着一个死去的女人的坟墓。 说着，他的眼睛转了转，死死盯着不远处的一张桌子。 萨默斯顺着他的视线看向展台上的一张照片。

“是她吗？” 他问。

'是。'

“那么，这是过去的事了？”

皮尔斯顿承认了这一点。 “她是我唯一轻视过的心上人，阿尔弗雷德，”他说。 “因为她是我唯一应该照顾的人。 这就是我一直以来的傻瓜。

“但如果她死了并被埋葬，你可以随时和现在一样去她的坟墓，以保持这种情绪。”

“我不知道她被埋葬了。”

“可是明天——学院之夜！ 这么多天为什么要去呢？

“我不在乎学院。”

“皮尔斯顿——你是我们唯一受启发的雕塑家。 你是我们的 Praxiteles，或者更确切地说是我们的 Lysippus。 你几乎是这一代人中唯一一个能够塑造和凿出足够生活的人，可以将闲散的公众从流行的画作中吸引到通常空无一人的演讲室，看过你最后作品的人说那里自从一千六百多年以来，就和他们完全不同了——自从“伟大种族”的雕刻家们生了又死了——不管那是什么时候。 好吧，那么，为了别人，你不应该在镇上需要你的时候冲到那块被上帝遗忘的海岩上，这一切都是为了一个一百年前你最后一次见到的女人。

“不——只有十九又四分之三，”他的朋友用抽象的字面意思回答。 第二天早上他去了。

从他年轻的时候起，就沿着鹅卵石岸修建了一条铁路，因此，除非铁路经常被潮汐冲走，否则半岛很快就可以到达。 下午两点钟，他被这种新的交通工具推着走，在熟悉的麦麸色石头的单调线下，他很快就从车站出来了被冲刷的村庄的废墟和白色的鲕粒块，在经历了不可估量的地质岁月之后才出现。

在进入卵石滩时，火车已经经过亨利八世或沙脚城堡的废墟附近，艾维斯在他离开的当晚陪他去那里。 如果她出现了原始的订婚，其自然结果可能会发生； 而且，由于从来没有一个岛民会破坏这种契约，她会成为他的妻子。

他顺着陡峭的斜坡往前走，来到采石场工人正在凿岩的地方，在巨大的石锯声中，他向南看向比尔。

海平面的水平线高出小岛表面，中距离的一块褶边像往常一样标志着比赛，许多Lycidas已经离开

'参观怪物世界的底部;'

但并没有得到一位诗人作为朋友的祝福。 对面的水面，一群鲭鱼在午后的阳光下闪闪发光，除了远处的灯塔外，还有一座教堂及其塔楼，矗立在悬崖边缘约四分之一英里外。 可以从侧面看到教堂墓地的墓碑，与同样广泛传播的水汪汪的喋喋不休和骚乱形成鲜明对比。

坟墓间移动着一个身披白布的人影，时不时地被风吹着，拍打着冰冷的拍打。 在他身边，带着一个长箱子的六个人走了过来，后面跟着两三个黑衣人。 棺材有十二条腿，爬过小岛，四周和下方反射着来自大海和鲭鱼群的闪光； 一艘远在海峡的渔船，在棺材底下也能瞬间辨认出来。

队伍绕到一个特定的角落，停了下来，在风中停了很久，身后是大海，牧师的法袍还在飘扬。 乔斯林脱帽站着：他在场，虽然离他还有四分之一英里。 他似乎听到了正在说的话，虽然除了风声之外什么也听不见。

他本能地知道，他看到的不是别人，正是艾维斯。 他的爱，因为他现在开始冒昧地打电话给她。 不一会儿，那一小群人就从海光前退了出去，消失了。

他觉得自己无法再往那个方向走得更远了，转身漫无目的地穿过开阔的土地，参观了他曾经和她一起去过的各个地方。 但是，就好像被一根绳子拴在墓地里一样，他仍然意识到自己处于半径的尽头，其支点是阿维斯卡罗的坟墓。 暮色渐浓时，他靠近了自己的中心，走进了墓地大门。

现在没有一个灵魂在区域内。 这座新造型的坟墓很容易在教堂后面找到，当他前一天晚上在伦敦的窗户上看到的那颗年轻的月亮升起时，他可以看到送葬者和搬运工的脚印还很新鲜。 微风随着太阳的落山而归于平静：灯塔睁开了它耀眼的眼睛，他不愿留下一个因早期联想和现在的遗憾而升华的地方，他搬回教堂的墙壁，从午后的阳光，在面对坟墓的窗台上坐下。

悬崖下的海浪声是他听到的所有声音，因为采石场现在一片寂静。 他孤独地坐在这里多久，想着他不知道。 他也不知道，虽然他感到昏昏欲睡，但意外的悲伤——那种温和的催眠术——是否让他陷入了短暂的睡眠，以至于他失去了时间的计算和事件的意识。 但是在几分钟或几分钟内，他似乎看到了艾维斯卡罗本人，弯下腰，然后在月光下从她的坟墓中撤退。

她似乎没有大一岁，瘦了一点点，线条也没有比他二十年前与她分开时更加棱角分明，在狭窄的小巷里。 一种新的推理认为这种现象是不可能的，这不仅仅是一种梦幻般的幻想，这使他从他的沉重中惊醒。

“我一定是睡着了，”他说。

然而，她看起来如此真实。 然而，皮尔斯顿驳斥了这种奇怪的印象，认为即使发送给他的关于艾维斯死亡的信息应该是假的——这令人难以置信——他年轻时的那个可爱的朋友，尽管有月光的变形效果，现在看起来不会和她出现时一样十九或二十年前。 如果是他看到的肉体，那肯定是艾维斯卡罗以外的其他人。

来到坟墓边满足了他的情绪后，他在岛上没有什么可做的了，他决定当晚返回伦敦。 但他的手还剩下一些时间，乔斯林本能地把脚转向东采石场，他出生的村庄和她的村庄。 穿过集市广场，他顺着路边走去“西尔瓦尼亚城堡”，这是一座年代比较现代的私人宅邸，在它的土地上矗立着一座小岛可以引以为豪的单一种植园。 小屋延伸到靠近围墙的墙壁，这些住宅中的最后一个是艾维斯的，因为这是她的永久业权，她可能已经死了。

为了到达它，他经过了“西尔瓦尼亚”的大门，并在草坪墙上看到一块木板，上面写着要让房子装修。 再往前走几步就可以看到这座有着两三个世纪历史的古朴而巨大的石头特征的小屋，即使在现在，也能比普通的新建筑更能抵抗时间的刺耳声。 他的注意力被吸引到窗户上，虽然一盏灯照亮了房间，但仍然没有瞎。 他靠在对面的墙上，往里看了看。

在一张铺着白布的桌子旁，站着一个年轻的女人，她把茶具放在角落的柜子里。 从各方面来说，她都是他失去的艾维斯，是他在教堂墓地见过的那个女孩，他曾幻想自己是梦中的幻影。 虽然这一次她的现实毫无疑问，但她在寂静的房子里的孤立地位让她有一种奇怪的、令人吃惊的一面。 他等待着脚步声来解释解释，片刻之后，一个采石工在回家的路上经过了他。 皮尔斯顿向那个人询问了这场奇观。

哦，是的，先生； 那是可怜的卡罗太太唯一的女儿，她今晚在那儿一定很寂寞，可怜的女仆！ 是的，现在好； 她就是她母亲的女儿——每个人都这么说。

“可是她怎么会这么寂寞呢？”

“她的一个兄弟出海淹死了，另一个在美国。”

“他们曾经是采石场的老板？”

采石人“撒娇”，向看似陌生的人解释说，附近有三个从事石材贸易的家族，他们在上一代人之间关系密切。 他们是 Bencombs、Pierstons 和 Caros。 Bencombs 竭尽全力超越其他两个，并部分成功。 他们变得非常富有，卖光了，然后从他们建造的岛上完全消失了。 皮尔斯顿一家保持顽强的中间路线，没有表现或喧嚣地茁壮成长，也轮到他们退休了。 卡洛一家在与其他两人的竞争中被彻底拉倒，卡洛寡妇的女儿嫁给了她的表弟吉姆·卡洛，他试图为家族重新夺回在三角大战中的原位。 他以低于他可以获利的价格接受合同，越来越多地投机，直到最后崩盘来了。 他被卖掉了，走了，后来又回来住在这个小别墅里，那是他妻子继承的。 他一直待在那里直到他去世。 现在他的遗孀走了。 艰辛帮助了她。

采石人继续赶路，皮尔斯顿深感懊悔，敲了敲分钟永久业权的门。 女孩自己打开它，手里拿着灯。

“艾维斯！” 他温柔地说； “阿维斯卡罗！” 即使现在也无法克服他年轻二十岁的奇怪感觉，对被遗弃的艾维斯说。

“安，先生，”她说。

“啊，你的名字和你妈妈的不一样！”

'我的第二个名字是。 还有我的姓。 可怜的母亲嫁给了她的表弟。

'就像这里的每个人一样...... 好吧，安或其他人，你对我来说都是 Avice。 而你现在失去了她？

“我有，先生。”

她用他二十年前听过的那种甜美的声音说话，那双熟悉的淡褐色眼睛弯下探询地看着他。

“我曾经认识你妈妈，”他说。 “得知她的死和葬礼后，我冒昧地拜访了您。 你会原谅一个陌生人这样做吗？

“是的，”她冷静地说，环视房间一圈：“这是妈妈自己的房子，现在是我的了。 我很抱歉在她葬礼的那天晚上没有去哀悼，但我刚去她的坟墓上放了一些花，我在去之前把它摘掉了，以免潮湿的中间破坏了黑纱。 你看，她坏了很久，我得小心点，以洗衣熨烫为生。 她把她必须为这里的城堡人洗的大床单拧干，伤到了她的身体。

“我希望你这样做不会伤到自己，亲爱的。”

'哦，不，我不会！ 有查尔·伍拉特、萨米·斯克里本、泰德·吉布西，还有很多年轻人； 如果他们碰巧出现，他们会为我绞尽脑汁。 但我几乎不能相信他们。 前几天山姆·斯克里本（Sam Scribben）把一块亚麻桌布拧成两半，整个世界就好像它是一盏管灯。 他们永远不知道什么时候该停止绞尽脑汁。

那声音确实是他的爱斯的； 但艾维斯二世显然比她母亲更实事求是、不反思、不那么有教养。 这个Avice永远不会背诵来自任何平台的诗歌，无论是本地的还是其他的，对它的火力充满热情。 他对这一点的认识很失望。 然而她却像很少人那样抚摸他：他不忍心走开。 '你今年多大？' 他问。

“十九岁。”

这大约是她的替身艾维斯一世的年龄，当时他和她在订婚期间一起漫步在悬崖上。 但他现在四十岁，如果一天的话。 在他之前的她是一个没有受过教育的洗衣女工，而他是一位雕塑家和皇家院士，拥有财富和声誉。 可是，为什么他这才想起自己是二分，却是一种不愉快的感觉？

他找不到更多的借口留下来，还有半个小时的时间，他绕着马路绕到了上世纪“西尔瓦尼亚城堡”的另一边或西边，来到了那里最远的房子。悬崖。 那是他早年的家。 它在夏天被用作游客的旅馆，现在空无一人，寂静无声，晚风摇曳着前面的卫矛和红柳树枝——这是唯一能经受住从墙壁上掠过的猛烈盐风的常绿灌木。 房子对面，远在海里，熟悉的灯船从沙洲里闪过，他突然有了一个疯狂的愿望——他不是有艺术家的名声，而是一个文盲和不知名的人住在这里，求爱，并且以公平的方式获胜，小屋里漂亮的洗衣女工辛苦了。

回到伦敦后，他机械地恢复了他惯常的生活。 但他并没有真正住在那里。 艾维斯的幻影，现在已经变成了温暖的血肉之躯，将他的思绪拉得很远。 他想到的只有小岛，还有住在其中的艾维斯二世——呼吸着它咸咸的气息，被它歌唱的雨声和罗马维纳斯在她死去的神庙遗址周围和周围闹鬼的气氛所抚摸。 从城里看，这个乡下姑娘的缺点变成了魅力。

现在没有什么比把下午的那段时间花在户外锻炼更让他高兴的了把它带到了那里。 他会穿过右岸或左岸这些登陆点的大门，凝视白色的立方体和长方形，吸收它们的联想，调出它们来的天才所在地，几乎忘记他在伦敦。

一天下午，他正从一处码头泥泞的入口处走出来，这时他的注意力被对面的一个女性身影吸引，正朝着他刚刚离开的地方走去。 她有点小，苗条，优雅。 单单她的着装就足以吸引他，简单而乡土的风景如画。 但他不仅被她与年轻的艾维斯卡罗（Avice Caro）的强烈相似之处所吸引 - 安艾维斯，正如她所说的那样。

在她后退一百码之前，他确定那确实是艾维斯。 他下午的统一情绪现在如此强烈，以至于失物和找到的艾维斯看起来基本上是同一个人。 他们的外在相似——可能是由于长辈和她丈夫之间的表亲关系——远远滋养了幻想。 他急忙转身，在行人中重新发现了少女。 她继续往码头走去，打量着四周看了几秒，一副不习惯当地人的样子，打开大门消失了。

皮尔斯顿也走到门口进入。 她已经越过着陆点，在那上面停泊着一艘笨重的飞船。 走近了，他发现她正在与船长和一位老妇人交谈——他们都直接来自鲕粒岛，从他们的口音中可以看出。 皮尔斯顿毫不犹豫地让自己被称为土生土长的人，XNUMX 年前，艾维斯的母亲和他自己之间破裂的婚约在现在鲜为人知或无人知晓。

艾维斯现在的化身认出了他，并以她种族和岁月的天真坦率解释了情况，尽管这是他作为入侵者的职责，而不是她的职责。

“这是Cap'n Kibbs，先生，是父亲的远亲，”她说。 '这是基布斯夫人。 我们从维恩岛上来只是为了一次旅行，周三将启航返回。

'原来如此。 你住在哪里？

“这里——在船上。”

“什么，你完全住在船上？”

'是。'

“主啊，先生，”基布斯太太插嘴说，“我会害怕我的性命，晚上在这些金伯林林中睁一只眼闭一只眼。 即使在白天，如果我敢上街，我现在也不会忘记左右转弯多少次才能回到约伯的船上——是吗，约伯？

船长点头确认。

“你在岸上比在海上更安全，”皮尔斯顿说，“尤其是在英吉利海峡，有这样的风和那些沉重的石块。”

“好吧，”卡恩·基布斯上尉私下从嘴里清除了一些东西后说，“至于风，在每年的这个时候，它们里面有很多危险。 像我们这样冒着风险进行制造的正是远洋轮船。 如果你碰巧在他们的路线上，你就走——把氏族切成两半，他们从不撒谎——拖走你的尸体，没人告诉你这个故事。

皮尔斯顿转向艾维斯，想对她说很多话，却不知道该说什么。 他终于蹩脚地说：“你还是原路回去吗，艾维斯？”

'是的先生。'

“好吧，在水上照顾好自己。”

'哦是的。'

“我希望——我很快就会再见到你——和你谈谈。”

“我希望如此，先生。”

他走不动了，过了一会儿，皮尔斯顿离开了他们，走开时比以往任何时候都更想着艾维斯。

第二天，他在脑海中为他们在河上计时，允许暂停以吸收压载物，并在周三描绘了航行在公海中的情景。 那天晚上，他想起了巨大的蒸汽船船头下的那艘小船，无法让人看到或听到自己的声音，还有艾维斯，现在变得难以形容的可爱，睡在她的小铺位上，任由一千次偶然的灾难摆布。

诚实的感知告诉他，这个艾维斯，无论是容貌还是体态，都比她的母亲还要白皙，但在灵魂和悟性上却不如她的母亲。 然而，第一次永远无法在他心中点燃的热情现在正在燃烧，几乎让他惊慌失措。 他开始怀疑他的迁徙爱人要玩他的一些奇怪的把戏，或者更确切地说，那个理想女士背后的反复无常的神性。

近二十年来，对他的若虫变异的巨大讽刺似乎在远处隐现。 在某种与理性毫无关系的神秘磁铁的牵引下，为了小洗衣店而放弃了有成就且人脉广泛的派恩-埃文夫人——这肯定是讽刺的形式。

但是不顾一切地让怀疑不被察觉，然后跟随领导，这是不计后果的愉快。

在考虑如何最好地做到这一点时，皮尔斯顿回忆说，按照惯例，当夏季临近时，西尔瓦尼亚城堡已被宣传为出租家具。 像他这样一个孤独的梦想家，一心追求艺术和理想的方向，并不需要上述住所提供的那种简陋的住处； 但是这个地方就够了，他可以负担得起在那里租几个月的费用。 那天晚上给经纪人寄了一封信，几天后，乔斯林发现自己成了一个地方的临时拥有者，这个地方他从小到大都没有见过里面，后来被认为是令人不快的鬼魂的居所。

那是皮尔斯顿抵达西尔瓦尼亚城堡的晚上，这是一座位于悬崖角落的庄严庄园，拥有现代城堡和城垛。 他穿过房间，绕过草坪，走进周围的榆树种植园，在这座没有树木的岩石岛上，榆树为围墙增添了独特的特色。 在名称、性质和配件上，环墙内的财产与其辖区内的一切形成了完全的对立面。 为了在卵石滩和比尔之间找到其他树木，有必要及时后退一点——挖掘到下面石床的松散地层，那里有一片针叶林像石化一样，它们的头都朝一个方向，就像在次要地质时期被大风吹倒一样。

黄昏已经过去了，他现在继续着手处理他逗留期间真正的事情。 留下来照看房子的两个仆人都在自己的房间里，他就出去了。 越过一个被萌芽的树枝悬垂的空地，他走近一座空荡荡的伊丽莎白时代设计的花园洋房，它矗立在场地的外墙上，通过一扇窗户可以看到最近的小屋的正面。 其中包括复苏的艾维斯的家。

他之所以选择这一刻，是因为他知道村民们在夜幕降临时并不急于拉下百叶窗。 而且，正如他所猜想的那样，年轻女子客厅的内部对他来说就像以前一样，被自己的灯照亮。

公寓里时不时传来一阵轻柔的敲击声。 她在法兰绒桌布上熨烫亚麻布，一排这样的衣服挂在火边的晾衣架上。 当他遇到她时，她的脸色一直很苍白，但现在由于她的努力和炉子的热量，它变得温暖而粉红色。 然而，它是在完美而无情的休息中，赋予了密涅瓦的轮廓。 当她抬起头来时，她的容貌似乎拥有了她母亲所有的灵魂和心灵，并且一直是她内心精神的真正索引。 在这种情况下，表现可能是虚构的吗？ 他遇到过很多这样的例子，这些例子是遗传性的坚持，却没有这些特质所代表的品质。 他下意识地希望，至少这里不完全如此。

这间屋子的陈设不如他最后一次看到的时候。 原来存放瓷器的“bo-fet”或双角柜已经不见了，取而代之的是一块普通的木板。 高大的旧钟，有着古老的橡木外壳，拱起的眉毛和幽默的嘴巴，也不见了，它是一个廉价的、白色表盘的标本。 这些移位可能预示着他的人性的悲哀，而不是使他指出她的必需品如何将它们结合在一起的原始本能感到高兴。

将自己的住处固定在她附近许久，他才不急于打扰自己的存在，直接进了屋子。 这个女孩的身躯注定要成为那个古老诱人的身躯的真实体现——那个千变万化的梦想生物，从来没有认为适合照射母亲的形象，直到它在解体后成为纯粹的记忆——他每时每刻都不再怀疑。

承认这一点时感到不安。 他现在的癖好有些不正常。 毕竟，他从前的理想化激情伴随着某种理智：挚爱很少告诉一个人，这种人在陶醉他的灵魂的同时，也震撼了他的智力。 或许，改变已经来临。

第二天早上天气晴朗。 走到门口，他看见艾维斯走进他租来的城堡，手里提着一个宽阔的椭圆形柳条篮，柳条篮上盖着白布，她把担子扛到后门。 当然，她是为他自己的家人洗的：他没有想到这一点。 在早晨的阳光下，她看起来更像一个精灵，而不是洗衣妇。 他不禁想到，她的瘦弱身材和她母亲一样不适应这种职业。

但是，他现在看到的毕竟不是洗衣女。 在她的面前，在她的表面上，闪耀着他熟悉的那个更真实、更通透的存在！ 臣服仆从的职业，构成背景的临时生物的瑕疵，与烟火展示中不可或缺的支柱和框架的呈现一样。

她离开了房子，沿着一条他不知道的路回家，可能因为她看到他站在那里而改变了路线。 这没有任何意义，因为她刚认识他。 然而，她应该避开他是一种新的体验。 他没有机会通过遥远的观察进一步研究她，而是找了个借口让她与他面对面。 他发现他的亚麻布有毛病，并指示应该叫洗衣女工。

“她还很年轻，可怜的小东西，”女仆抱歉地说。 “但自从她母亲去世后，她有足够的工作来保持在水面上，我们和她一起换班。 但我会告诉她的，先生。

'我会亲自见她的。 当她来的时候让她进来，”皮尔斯顿说。

因此，一天早上，当他回答对他迟到的作品的恶意批评时，有人告诉他，她在大厅里等着他高兴。 他出去了。

“关于洗衣服，”雕塑家生硬地说。 “我是一个非常特别的人，我不希望使用石灰的制备方法。”

“我不知道有人用过它，”少女回答说，语气中带着恐惧和矜持，没有看他。

'没关系。 然后，弄坏了按钮。

“我没有弄伤，先生，”她低声说。

'啊！ 这是令人满意的。 我反对淀粉中含有如此多的硼砂。

“我没有放任何东西，”艾维斯以同样接近的方式回答。 “以前从没听说过这个名字！”

'原来如此。'

一直以来，皮尔斯顿都在想着那个女孩——或者正如科学界所说，大自然在亚麻布对话的幌子下为下一代制定计划。 他无法读懂她的个性，因为她与一个他太晚看重的女人的相似之处令人困惑。 他情不自禁地在她身上看到了他对另一个人的了解，并在她身上掩盖了所有与他的轮回感不相符的东西。

女孩似乎只考虑手头的事情。 她已经回答了重点，几乎不知道他的性别或他的体型。

“我认识你妈妈，艾维斯，”他说。 “你记得我告诉过你吗？”

'是。'

“嗯——这房子我已经住了两三个月了，你对我会很有用的。 你还住在墙外吗？

“是的，先生，”独立的女孩说。

她端庄而冷静地转身离开——这个美丽的生物，五官如此静止。 看到他熟悉的那个身影从他身边消失，有一种奇怪的感觉，她曾经在他面前如此悸动，以至于在离这个地方不远的地方，她用双臂搂着他，给了他一个吻，被人鄙视的新鲜感，后来在他心中复活，成为他一生中最亲爱的吻。 而现在她母亲的这个“daps”（他们在这里用方言称呼她），这个完美的副本，她为什么转身离开？

“你妈妈是个文雅、见多识广的女人，我想我记得吗？”

“她是，先生； 每个人都这么说。

“我希望你像她。”

她摇了摇头，小心翼翼地离开了。

'哦！ 还有一件事，艾维斯。 我没有带多少亚麻布，所以你必须每天来家里。

“很好，先生。”

“你不会忘记吗？”

“哦，不。”

然后他让她走了。 他是个城里人，她是个朴实无华的岛民，但他像海葵一样敞开心扉，不打扰她天性的表皮。 一个化身为他最温柔记忆中的她的少女，竟然如此不为所动，真是太可怕了。 也许正是他想要的。 Avice 可能将激情掩饰为冷漠，因为他在外表上比他大很多岁。

这使他找到了它的根源。 在他心里，他比在女儿现在这个年纪向母亲求爱时还大不了一天。 随着岁月的流逝，他的记录在继续，他的情绪一直停滞不前。

当他看到那些被定义为缓冲和迷惑的人时——冷静、实事求是、略带可笑的人，过去在家庭、学校和大学中居住的艺术大师，以及现在在捐赠科学方面的专家新娘——他是多么羡慕她们，假设她们的感觉就像他们看起来的感觉，他们的商业和政治，他们的眼镜和他们的烟斗。 他们越过了激情的纷扰，置身于中年哲学的平静水域。 但他，他们的同代人，却像软木塞一样在每一个幻想的顶峰上到处乱扔，就像他在他现在的一半年龄时被扔到的那样，现在他对所有事物的日益增长的视野都背负着双重痛苦的负担。作为虚荣。

艾维斯走了，那天他再也见不到她了。 既然他不能再召见她，她就如同进入了他们对面山顶上的军事要塞一样难以接近。

傍晚时分，他走出去，沿着小路踱步，来到悬在悬崖上的红王城堡。 城堡的悬崖下，有巨大的石块从上面掉下来，其中有几个上面刻着名字和首字母。 他很清楚这个地方和老把戏，通过在微弱的月光中寻找，他找到了两个他自己小时候砍下的名字。 他们是“AVICE”和“JOCELYN”——Avice Caro 和他自己的。 这些字母现在几乎被天气和盐水磨损了。 但就在附近，用非常新鲜的字母写着“ANN AVICE”，再加上“ISAAC”这个名字。 他们在那里呆的时间不会超过两三年，而“安艾维斯”很可能就是艾维斯二世。 以撒是谁？ 毫无疑问，有些男孩崇拜她的童年。

他原路返回，经过卡洛斯家的房子，朝他自己的方向走去。 复活的艾维斯使住宅充满活力，房间内的灯光照在窗户上。 她就在那个百叶窗里面。

* * *

每当她意外来到城堡，他就开始了，失去了平静。 不是在她面前，而是在新的状态下，似乎有什么不祥之兆。 反倒是，与他最突兀的一次相遇，却让她无动于衷，就像当年动了她的原型一样。 她对他的亲近漠不关心，几乎没有意识到。 对她来说，他不过是一尊雕像； 她对他来说是越来越大的火。

当他成熟的反思能力坚持告诉他这种迷恋中可怕的理性失误时，一种突然的萨福斯对爱情的恐惧将永远降临在雕塑家身上。 这让他汗流浃背。 如果现在，最终，他注定要为自己过去的情感游荡（在物质意义上）进行忏悔，因为他被束缚在一个他的智力所鄙视的对象上，这是致命的忠诚？ 一天晚上，他梦见自己隐隐约约地看到那张年轻的脸庞背后隐藏着“怀尔斯的编织者”，“她那张狡猾的脸在大声笑着。”

然而，心爱的人又活了，失而复得。 他对自己正面的变化感到惊讶。 她伪装成陌生女人； 她是各个阶层的女人，从某个教士或同龄人的尊贵女儿到手帕随着汤姆汤姆的节拍起伏的努比亚阿尔梅。 但所有这些化身都被赋予了某种灵巧，无论是肉体还是精神：有的有智慧，有的有天赋，甚至有天才。 但新的模仿显然除了性感和漂亮之外什么都没有。 她不会挥舞扇子或手帕，几乎不会戴手套。

但她有限的生命是无辜的，而且很远。 可怜的小艾维斯！ 她母亲的形象：一切都在那里。 毕竟，她的出身不亚于他的出身； 是不幸让她落到了这地步。 在他看来很奇怪，她的局限性很大程度上是他爱她的原因。 她对他恢复活力的力量具有难以言喻的魅力。 他的感觉和站在她前任身边时的感觉一样； 可惜！ 他离阴影还有二十年。

几天后的早晨，他正透过后窗上方的后窗，俯瞰花园的屏风部分。 他脚下的门打开，一个人影踉跄而出。 她从视线中消失到园丁正在工作的地方，不一会儿就回来了，两只手里都拿着一束绿色的东西在飞舞。 是艾维斯，她的黑发现在在帽子下紧紧地编成辫子。 她带着全神贯注、无意识的脸继续航行，她的思绪与他千丝万缕。

她怎么突然变成了他自己家里的囚犯，他无法理解，直到他回忆起他给城堡的仆人一个完整的假期来参加海湾对面饮水场的自耕农的审查。他们说他们可以提供临时替代品留在家里。 他们显然已经叫来了艾维斯。 令他非常高兴的是，他发现他们对他的要求的看法是如此卑鄙，以至于他们没有召集其他人。

在他看来，圣灵把他的午餐带到他正在写作的房间里，他看到她揭开了它。 她走到窗前去调整滑落的百叶窗，他清楚地看到了她的侧脸。 它与鲁本斯的《巴黎审判》中的三位女神之一没有什么不同，轮廓近乎完美。 但在她的脸上，她母亲的异象最为明显。

“这些都是你做的吗，艾维斯？” 他问，唤醒自己。

她转身微微一笑，只是喃喃地说：“是的，先生。”

好吧，他知道那些白牙的排列。 在上面两个的交界处，有一点不规则； 没有陌生人会注意到它，他也不会，但他知道她母亲嘴里有同样的标记，并在这里寻找它。 直到这一刻艾维斯二世通过她的微笑揭示了这一点，自从与艾维斯一世分手后，他再也没有看到过那个印记，当时她在他的吻下微笑，就像现在的复制品一样。

第二天早上，穿衣服的时候，他听到她在楼房摇摇晃晃的地板上与其他仆人交谈。 到这个时候，她经常将自己定位为长期追求者的代表——作为一个不由他自己主动，被某个上级力量选为她下一次首演的载体的人，她的节奏吸引了他嗓音; 她会突然把它变成一种粗犷的低语，当它叙事语言的轻微的乡村单调消失时，灵魂和心灵——或者似乎是灵魂和心灵的东西——回响。 魅力在于音程，在音乐意义上使用这个词。 她会在一个音符中说出几个音节，然后以柔和的向上、向下、然后再次进入她自己的音符来结束她的句子。 声音的曲线就像他的铅笔所勾勒出的任何美丽线条一样艺术——就像世界欲望的她的曲线一样令人满意。

他不关心她谈话的主题——这不是他的兴趣，而是他的关心。 他特别费力，以至于听到她的声音时，他可能无法理解她的话。 他对音调有权利，但对发音没有权利。 渐渐地，如果没有这种声音，他就活不了多久。

星期天晚上，他发现她去了教堂。 他跟在她身后走过开阔的道路，眼睛盯着那顶带有一束鸡毛的小帽子，就像盯着星星一样。 当她经过皮尔斯顿时，她观察了自己的位置，在她身后坐了下来。

他正忙着打量她的耳朵和她白皙的后颈，突然意识到走道前面还有一位女士，她的服装虽然是最安静的黑色材料，但剪裁得相当低调。建议伦敦而不是这个 Ultima Thule。 出于好奇，他暂时忘记了艾维斯的介入。 这位女士稍微转过头来，尽管她在这个季节蒙着的面纱异常厚实，但他似乎认出了尼古拉·派恩-埃文的身影。

Pine-Avon 夫人为什么要在那儿？ 皮尔斯顿问自己，是否真的应该是她。

礼拜结束后，他的注意力再次集中在艾维斯身上，以至于在搬家的关键时刻，他忘记了面前的神秘女士，发现她已经从侧门离开了教堂。 假设是派恩-埃文夫人，她很可能会被发现住在海湾对面饮水处的一家旅馆里，并像许多人一样沿着卵石岸来到岛上，为了一个晚上开车。 然而，目前还没有得到解释。 他没有寻求。

当他从教堂出来时，比尔角灯塔那平静的大眼睛睁开了，他向那里移动了几步，以逃离尼古拉或她的替身，以及其他会众。 终于转身，他沿着现在空无一人的轨道急速回家，打算超越重新焕发活力的艾维斯。 但他什么也看不见，断定她对他来说走得太快了。 到了自己的门口，他停了片刻，发现艾维斯的小永久产权还在黑暗中。 她没有来。

他往回走，却找不到她，路上只有一个男人和他的妻子，虽然他看不到他们，但从男人的话中他知道——

'如果你还没有'准备好嫁给我，你会和我断绝关系的！ 妻子这么说真是太好了！

这句话不愉快地打在他的耳朵里，不久他又回去了。 艾维斯的小屋现在灯火通明：她一定是从另一条路过来的。 满意的是她安全地住了一晚，他打开了西尔瓦尼亚城堡的大门，也回到了自己的房间。

* * *

从地面向东，悬崖崎岖不平，对面海岸的景色极其美丽。 草坪上的一扇小门让他可以立即进入这一侧的岩石和海岸。 门外是一口纯净水的浸井，它可能在建造时为毗邻的、现已毁坏的红王城堡的囚犯提供了水。 一个阳光明媚的早晨，他正在这里打坐，这时他看见下面岸边有一个人影，在卵石滩上铺着白色的亚麻布。

乔斯林下来。 正如他所料，艾维斯现在已经回到了她自己的职业。 她匀称的粉红色手臂虽然纤细，但丰满到可以在肘部露出酒窝，并被她的紫色棉质印花衬托，岸边的微风舔着它，诱惑着它。 他站在附近，没有说话。 风把衬衣袖子从压住它的“罂粟”或鹅卵石上拽下来。 皮尔斯顿弯下腰，把一个更重的放在它的位置。

“谢谢你，”她平静地说。 她抬起淡褐色的眼睛，似乎很高兴看到她的助手是皮尔斯顿。 显然，她一直沉浸在自己的思想中——阴郁的思想，从他们的迹象来看——以至于直到那时她才考虑过他。

少女继续和他友好坦诚地交谈着，既没有热情，也没有害羞。 至于爱情——显然比死亡和解体更远离她的想法。

当其中一张床单变得难以处理时，乔斯林说：“你按住它，我会放上罂粟花。”

她默许了，在放一块鹅卵石时，他的手碰到了她的。

那是一只年轻的手，又长又瘦，有点潮湿，被她的湿漉漉溺爱了。 在放下最后一块石头时，他把它放在了她的手指上，纯属偶然。

“我非常非常抱歉！” 乔斯林惊呼道。 “哦，我擦伤了皮肤，艾维斯！” 他抓住她的手指检查造成的伤害。

“不，先生，你没有！” 她放声大哭，让他毫无异议地握住她的手。 “为什么——这就是我今天早上用别针划伤它的地方。 你用罂粟石没伤到我一点！

虽然她的袍子是紫色的，但每条手臂上都系着一个黑色的小绉纱蝴蝶结。 他知道这意味着什么，这让他很伤心。 “你去过你母亲的坟墓吗？” 他问。

“是的，先生，有时。 我今晚要去那里给雏菊浇水。

她现在已经在这里结束了，他们分开了。 那天傍晚，天色已红，他出现在花园门口，经过她家。 百叶窗没有放下，他可以看到她在里面缝。 当他停下来时，她好像忘记了时间一样跳了起来，扔在帽子上。 乔斯林大步向前，绕过拐角，走到了零星街道的一半，才发现她身后的小身影。

他匆匆从路边提着水桶的小伙子和年轻女人身边，从喷泉里取水，朝着教堂的方向走去。 随着太阳的消失，灯塔再次在天空中燃起火焰，黑暗的教堂在前景中升起。 在这里，他允许她超越他。

“你很爱你妈妈吗？” 乔斯林说。

“我做到了，先生； 我当然知道了，”女孩说，她轻轻地绊了一下，似乎他可能把她抱在了手上。

皮尔斯顿想说“我也是”，但不想透露她显然从未猜到的事件。 艾维斯陷入沉思，接着——

“母亲和我差不多大的时候，有一段时间过着非常悲惨的生活。我不希望我和她一样。 事实证明，她的年轻人对她是假的，因为她不同意有一天晚上会见他，这让母亲几乎一生都感到悲伤。 如果我是她，我就不会为他担心。 她永远不会说出他的名字，但我知道他是一个邪恶、残忍的人； 我不想想起他。

此后，他就不能和她一起进入墓地，独自向岛南走去。 他痛苦了好几个小时。 然而，如果他没有受制于可能困扰人类的每一种幻想的摆布，他就不会站在他在富有想象力的职业行列中的地位。 作为一个公民和一个国家单位，他的弱点是他作为艺术家的力量所在，他觉得抱怨敏感不仅是与生俱来的，而且是培养出来的，这很幼稚。

但他为他的莉莉丝付出了足够高的代价。 他看到了前方可怕的复仇。 他到底做了什么让他受这样的折磨？ 心爱的人从尼古拉·派恩-埃文飞到一个他生前从未崇拜过的死去女人的幻影之后，在死者的活生生的代表中占据了她的住所，并以一种永恒的占有，而那个小家伙的绝对冷漠棕色眼睛的代表似乎只是加剧了。

难道他真想跟这个小丫头结婚？ 他做到了：愿望终于实现了。 的确，当他研究她时，除了她的社交能力之外，他还发现了一些缺陷。 判断，尽管是蒙蔽的，告诉他，她的性格比那个博学、聪明的小女人艾维斯一世更冷酷，性格更普通。 但二十年在理想上有所不同，而中年对身体形式的额外要求与其对精神内容的让步相得益彰。 他看着镜子里的自己，对艾维斯的那些内在缺陷感到高兴，这些缺陷以前会促使他拒绝她。

他对他现在的愚蠢和他年轻时的爱情的看法有一种奇怪的不同。 现在他可以用方法发疯了，知道那是发疯：然后他被迫相信他的发疯智慧。 在那些日子里，任何对他所爱之人不完美的理性闪现都匆匆而恐惧地模糊了。 如此敏锐的眼光现在并没有让他冷静下来。 他知道自己是有倾向的生物。 并且被动地默认了。

用实际的眼光来看，就像他曾经认为的那样，这个卡罗家族似乎——尽管它可能在几个世纪或永远不会培养出一种个性，而这种个性恰好可以，理想地补充他自己不完美的一面。完美的整体——却是他见过或可能会见的唯一一个拥有她制作材料的家庭。 就好像卡洛斯一家找到了陶匠，却没有找到陶工，而其他可能会吸引他的女儿的家庭，却找到了陶匠，但没有找到陶艺。

从他宽敞的城堡、它的场地和坚硬的悬崖上，他可以控制她的每一个动作和每一个方面，对他来说，她是恢复了活力的过去的灵魂——在她的光辉中，所有肮脏的细节都被忽视了。

除其他外，他观察到她在下雨时经常感到焦虑。 如果在潮湿的一天之后，死人湾的天空中出现了一条金色的条纹，在云层的覆盖下，她的态度是快乐的，她的脚步轻盈。

这让他感到困惑； 他发现，如果他在这些时候努力与她见面，她就会避开他——偷偷摸摸地，但毫无疑问地。 一天晚上，当她离开她的小屋，向山下小镇的方向绊倒时，他沿着同样的路线出发，决定沿着那个地方和东采石场之间的公路等待她回来。

他到达了老路的顶端，那里突然下降到小镇，但她没有出现。 转身，他继续往前走，直到他几乎又回到了自己的房子。 然后他又原路返回，在昏暗的夜色中，他在岛上光秃秃的高耸的凸面上来回走动； 他上方和周围的星星，远处值班的灯塔，沙洲上闪烁的灯塔，下方潮汐对卵石滩的梳理，西南边的教堂，岛上的父亲们躺着的地方。

他在狂野的山顶上行走，直到双腿疼痛，心痛——直到他似乎听到高空飞驰而过的投石手的石头，以及消灭他们、娶他们的妻子和女儿的入侵者的声音，以及生产 Avice 作为合并股票的终极之花。 她还是没有来。 等待是愚蠢的，但他还是忍不住等待。 终于，他认出了一个人形的一个点，他知道这是她的，而不是看它的形状。

无形的梦是多么的无法比拟最伟大的有形的东西，而在这里，在天空、岩石和海洋这三种崇高之间，这个洗衣女的微小个性将他的意识填满到了最极端的边界，而巨大的无生命场景缩小到其中的一个角落。

只是，那靠近的身影一下子消失了。 他环顾四周； 她当然消失了。 路的一侧有一堵矮墙，但如果没有相当大的麻烦和特殊的行为，她是不可能走到这堵墙后面的。 他向身后望去； 她再次出现在路上。

乔斯林·皮尔斯顿急忙追上去； 艾维斯察觉到他的动作，站住了。 当他上来的时候，她正狡黠地颤抖着，含蓄的笑声。

“那么，这是什么意思，我亲爱的姑娘？” 他问。

她不顾她内心的欢笑，转身侧过脸说：“两个小时前，当你跟着我到威尔斯街时，我环顾四周，看到了你，躲在一块石头后面！ 你从我身后擦过我的连衣裙，却没有看到我。 而在我回程的路上，我看到你又在这等着我，我从墙上溜了过去，从你身边跑了过去！ 如果我没有停下来环顾四周，你就永远抓不到我！

“你这样做是为了什么，你这个小精灵！”

“你不应该找到我。”

'这不完全是一个原因。 再给我一个，亲爱的艾维斯，”他边说边转身和她并肩走回家。

她犹豫了。 '来！' 他再次催促。

“那是因为我以为你想成为我的年轻人，”她回答说。

“你的想法多么疯狂！ 假设我这样做了，你不会有我吗？

'现在不要…。 不会太久，即使它比现在更早。

'为什么？'

“如果我告诉你，你不会嘲笑我或让其他人知道吗？”

'绝不。'

“那我告诉你，”她很认真地说。 ''这是因为我对我的爱人感到厌倦，因为我一熟悉他们。 我在一个年轻人身上看到的东西很快就离开了他，进入了另一个地方，我跟着，然后我所欣赏的东西从他身上消失了，然后在别处出现。 所以我继续，从不固定一个。 我已经爱上了十五个！ 是的，十五岁，我几乎不好意思说，”她笑着重复道。 “我没办法，先生，我向你保证。 当然，对我来说，从头到尾都是同一个，只是我抓不住他！ 她焦急地补充说，“你不会告诉任何人的”我的这个，是吗，先生？ 因为如果知道的话，恐怕没有人会喜欢我。

皮尔斯顿惊讶地陷入了沉默。 这就是这个默默无闻、几乎是文盲的女孩，他在追求不可能的理想，就像他自己过去二十年来一直在做的那样。 她完全不由自主地这样做，完全出于组织的需要，一直在为自己的本能感到困惑。 他忽然想到这对自己有什么影响，沉沉的说道——

“我——他们中的一个吗？”

她批判地思考着。

'你以前; 一个星期; 当我第一次见到你的时候。

“只有一个星期？”

'关于那个。'

“是什么让你想象中的存在抛弃我的形式而去别处？”

“嗯——虽然你一开始看起来很英俊，很有绅士风度——”

'是的？'

“不久之后我发现你太老了。”

“你是一个坦率的年轻人。”

“可是你问我的，先生！” 她解释道。

'我做到了； 而且，既然得到了答复，我就不会再打扰你了。 所以尽可能快地沿着回家的路走。 时间不早了。'

等她走远了，他也跟着回家了。 因此，这种对挚爱之人的追寻，就如同一把能斩断两道的刀。 成为寻找者是一回事：成为理想居民离开的尸体是另一回事。 这就是他现在在新时代的嘲弄中变成的样子。

艾维斯和他自己的特质惊人的相似——从爱人对她和对他的难以捉摸就证明了这一点——这可能意味着两个家庭都有一些共同的远古祖先，这种特征已经潜伏下来并重新出现。 但结果仍然令人不安。

他走近自己的大门，闻到了烟草的味道，并能在经过艾维斯门的小巷中辨认出两个人影。 然而，他们并没有进入她的房子，而是漫步到通往红王城堡和大海的狭窄通道。 一想到他们可能是艾维斯和一个不值钱的情人，他一时有些沉重，但男人带着微弱的争论语气告诉他，他们是他以前遇到的同一对回家的已婚夫妇。

第二天，他给了仆人们半个假期，让漂亮的艾维斯再次进入城堡几个小时，以便更好地观察她。 日落时分，当她拉下百叶窗时，草坪外悬崖上的某个地方传来了一种特殊的口哨声。 他观察到她的脸色微微上扬，虽然她好像什么都没注意到一样忙碌着。

皮尔斯顿突然怀疑她不仅有十五个过去的仰慕者，还有一个现在的。 不过，他可能弄错了。 现在被古老的记忆和现在的温柔所刺激，尽一切努力让她成为他的妻子，尽管她传统的不合适，他把自己串起来筛选这个谜。 如果他能赢得她——一个乡下姑娘怎么能拒绝这样的机会？——他可以把她送去上学两三年，娶她，通过一点旅行来扩大她的心智，然后抓住剩下的机会. 至于她对他的渴望——这与她圣洁的母亲的感情形成鲜明对比的是——一个比他的新娘年长二十岁的男人不能指望得到更好的了，他会很满足地忍受它，以拥有一个在他的青春和早年的故乡似乎都像香气一样挥之不去。

那是一个悲伤而忧郁的下午，皮尔斯顿在威尔斯的长而陡峭的山口或街道上踱步。 在路的两边，年轻的姑娘们拿着水罐站在喷水的喷泉旁，在构成岩石之翼的房屋后面耸立着小岛的巨大前额——在这部分以巨大的城墙为顶峰，就像一顶壁画冠冕一样。

当你接近街道的上端时，所有进展似乎都将被几乎垂直的悬崖面所检验。 你的足迹显然是直截了当的：一个面对的群众，如果它滑下来，会压倒整个城镇。 但很快你就会发现，这条通往半岛的古老罗马公路，在到达陡坡底部时会以一个锐角转弯，并以最陡峭的斜坡向右上升。 左边还有另一条上升的道路，现代的，几乎和第一条一样陡峭，而且完全笔直。 这是通往堡垒的道路。

皮尔斯顿来到岔路口，停下来喘口气。 在右转之前，他的正确而风景如画的路线，他抬头看了看通往防御工事的无趣的左路。 它是新的，长的，白色的，规则的，逐渐变细到一个消失的点，就像一堂透视课。 大约走了四分之一的路，一个女孩在一篮白亚麻布旁边休息：从她帽子的形状和她的负担的性质，他认出了她。

她没有看到他，他放弃了右手路线，慢慢地爬上了她所走的斜坡。 他观察到她的注意力被高处的东西吸引了。 他顺着她视线的方向。 在他们头顶上耸立着青灰色的草石山，这里被军事艺术夷为平地。 天际线不时被一个钉子状的小物件——一个岗亭打破； 在其中一个附近，一个小红点在沉重的天空中不断地前后移动。

然后他猜到她有一个军人情人。

她转过头，看到了他，拿起衣篮继续往上爬。 陡峭的山坡，毫无阻碍地攀登是一件令人窒息的事情。 亚麻布使她的任务对她来说是残酷的。 “你永远不会有那么重的堡垒，”他说。 '把它给我。'

但她不会，他站着不动，看着她喘着粗气。 此刻，一个被辐射的存在，一个完整的性别的缩影：在他自己的迷恋的光束下

'……。 披着如此荣耀的长袍
他没有看见她；

没有看到她的真实面貌，有时甚至是对自己。 但对于士兵来说，她是什么？ 她在僵硬的数学道路上越来越小，仍然凝视着高处的士兵，而皮尔斯顿则注视着她。 他只能辨认出哨兵从她经过的不同有利位置涌现出来，但看到她是谁，他们并没有拦截她。 不久，她越过围绕堡垒的巨大裂口上的吊桥，也通过了那里的哨兵，然后通过拱门消失在内部。 皮尔斯顿现在看不到哨兵了，他产生了一个可恶的念头，这个猩红色的对手正在与她，他甜蜜的原始艾维斯没有保护的孤女会面并自由交谈。 也许，卸了职，护送她穿过内部，提着她的篮子，她柔嫩的身体被他的手臂环住。

“你在盯着什么鬼，好像你在发呆？”

皮尔斯顿转过头来：他的老朋友萨默斯站在那里——仍然是那个租了很久的单身汉。

“我可能会说你在这里做什么魔鬼？ 如果我不是很高兴见到你的话。

萨默斯说，每年那个时候，他来看看是什么把他的朋友关在这么偏僻的地方，顺便让他自己的肺里呼吸一些新鲜空气。 皮尔斯顿欢迎他，然后他们向西尔瓦尼亚城堡走去。

“就我所见，你正盯着一个提着一篮衣服的漂亮小洗衣妇？” 画家继续说。

'是的; 对你来说是这样，但对我来说不是。 在我眼中，在我眼中（对世界而言）美丽的岛女孩背后，是理念，用柏拉图式的措辞——这个存在中所有令人向往的事物的本质和缩影……。 萨默斯，我在厄运之下。 是的，我在厄运之下。 一直在追随我在一个又一个女人身上看到的幻影，而她在远处却消失了，这已经够糟糕的了； 但现在可怕的是，幻影并没有消失，而是停留在诱惑我的地方，即使我离得足够近，可以看到它是什么！ 那个女孩抱着我，虽然我的眼睛是睁着的，虽然我看到我是个傻瓜！

萨默斯看着他朋友那张远见卓识的神情，随着他岁月的流逝，这种神色反而变得更加强烈而不是减弱，但没有再多说什么。 当他们到达城堡时，萨默斯环顾四周，皮尔斯顿指着那间古朴的伊丽莎白时代小屋说：“那是她住的地方。”

“多么浪漫的地方啊！——还有这个岛。 男人可能会喜欢这里的稻草人或萝卜灯。

'但一个女人可能不会。 风景并没有给他们留下深刻印象，尽管他们假装它确实如此。 这丫头真是善变——”

“你曾经是。”

“正是——从你的观点来看。 她是这么告诉我的——坦率地说。 这对我打击很大。

萨默斯站着不动，突然想到。 “嗯——这是一个奇怪的转折！” 他说。 “但你不会真的娶她吗，皮尔斯顿？”

“我会——明天。 为什么我不应该？ 对我来说，名声、名声和社会算什么——一个像她一样的破坏者和走私者的后代。 此外，我的孩子，我知道她是由什么构成的，她的内心是由什么构成的。 我知道她是从完美而纯净的采石场挖出来的：这给了男人信心。

“那你就赢了。”

* * *

那天晚上他们吃完晚饭后，他们安静的谈话被外面悬崖上长长的低沉的哨声打断了。 Somers 没有注意到，但 Pierston 做了标记。 那个口哨总是在晚上艾维斯在家里帮忙的时候同时响起。 他向来访者告辞了片刻，然后走到黑暗的草坪上。 碎石上发出嘎吱嘎吱的声音，混杂着大海的声音——脚步轻快，仿佛长了翅膀。 他猜想，两分钟后，某个大汉的嘴贴在了她的嘴上，而他自己也不敢看，那张年轻的美丽是如此动人。

听到人们——在其他人中，前面提到的已婚夫妇吵架，女人的语气与艾维斯有血缘关系——他回到了房子里。 第二天，萨默斯到国外漫游，为一幅海洋画寻找风景，并且，为了寻找他，皮尔斯顿遇到了艾维斯。

“所以你有一个情人，我的夫人！” 他严厉地说。 她承认这是事实。 “你不会坚持他，”他继续说。

“我想我可以接受这个，”她用一种他当时无法理解的意味深长的语气说。 “他曾经抛弃过我，但以后不会了。”

“我想他是个了不起的人？”

“他对我来说已经足够好了。”

“这么帅，毫无疑问。”

“对我来说足够帅。”

“如此精致和可敬。”

“对我来说足够精致和受人尊敬。”

他不能打扰她的平静，让她过去。 第二天是星期天，萨默斯选择了他在岛另一端的观点，皮尔斯顿决定下午去见艾维斯的情人。 他发现她已经离开了她的小屋要塞，继续朝比尔的灯塔走去。 到了最近的地方，他回头，看见采石场之间偏僻的小路上有一个年轻人，显然与石头贸易有关，他的胳膊上挽着艾维斯二世。

她看起来很内疚，在他的注视下有些脸红。 这个男人是典型的海岛相貌之一——他的神情充满活力和警惕，半边长满了浓密而脆的黑胡子。 皮尔斯顿觉得，从他那双锐利的黑眼睛里闪现出一种干涩的幽默感。

如果是这样，Avice 一定告诉过他 Pierston 的柔情症状。 这个女孩，为了她亲爱的母亲，而不是为了她自己无可置疑的魅力，他会一直把她当成他的掌上明珠，她怎么会如此轻率地评价他！

由于他早期对原型的轻视，将自己带到了这个原型的位置，这让他一时蒙蔽了双眼，让他对不久之后发生的事情视而不见。 挂在她手臂上的那个男人不是士兵。 那么，她对哨兵着迷的目光变成了什么？ 她几乎不可能如此迅速地转移她的感情。 或者，为了让她从他自己的理论中受益，她的爱人几乎不可能在如此短暂的间隔内从一个画面飞到另一个画面。 黄昏时分对她轻声吹口哨的人是谁？

没有进一步寻找阿尔弗雷德·萨默斯·皮尔斯顿的努力就回家了，忧郁地想着通过婚礼和丰富副本来补偿原始女人的愿望——这给他的新爱带来了前所未有的持久性——被挫败了，好像是故意的他的命运。

在城堡周围的场地门口停着一辆马车。 他观察到它不是来自山下小镇的家常苍蝇，而是显然来自海湾对面的热门度假胜地。 他想知道为什么来访者没有开车进来，在客厅里找到了尼古拉·派恩-埃文。

乍一看，她穿着时髦，动作优雅，看上去很漂亮。 第二次，当他看到她脸色苍白，情绪激动时，她也显得很可怜。 总而言之，她现在和她在汉普顿郡广场的客厅里冷冷地坐在椅子上的她完全不同了。

'你对此感到惊讶？ 你当然是！ 她用低沉恳求的声音说，懒洋洋地抬起沉重的眼皮，而他正握着她的手。 “可是我没办法！ 我知道我做了一些事冒犯了你——不是吗？ 哦！ 在伦敦的季节里，你来到这片古怪的岩石上，与野蛮人一起生活，这是怎么回事？

“你没有冒犯我，亲爱的派恩-埃文太太，”他说。 '我很抱歉你应该这么认为！ 然而我也很高兴，你的幻想本应该让我好转，把你带到这里来看我。

“我住在 Budmouth-Regis，”她解释道。

“那我不久前在教堂礼拜时见过你吗？”

她脸色苍白，微微一红，叹了口气。 他们的目光相遇了。 “嗯，”她最后说，“我不知道为什么我不应该表现出坦诚的美德。 你知道这意味着什么。 我曾经是更强大的； 现在我是弱者。 无论我在熟人的起起落落中给你带来什么痛苦，我都感到抱歉，并且愿意通过在未来接受推理来修复过去的所有错误。

乔斯林不可能不对这个迷人的、曾经独立的女人产生一种温柔的冲动，从任何世俗的角度来看，她都是他的绝配——的确，除了金钱之外，她是绝配。 他再次握住她的手，握了一会儿，一股淡淡的欣喜仿佛从她身上流过。 但是不行——他不能再进一步了。 那个岛上的女孩，穿着风骚的星期天连衣裙，戴着一顶带有一束鸡毛的小帽子，就像用马尼拉绳索一样抓住了他。 他放下了尼古拉的手。

“我明天要离开布德茅斯，”她说。 '这就是为什么我觉得我必须打电话。 你不知道圣灵降临节假期我一直都在那儿吗？

“我确实没有； 或者我应该来看你。

'我不喜欢写作。 我希望我有，现在！

“我希望你也有，亲爱的派恩-埃文太太。”

但她想成为“尼古拉”。 当他们到达兰道时，他告诉她他应该很快自己又回到城里，并且会立即打电话。 就在他说话的那一刻，艾维斯卡罗独自一人，从另一边的马车旁边经过，朝着她近在咫尺的房子走去。 她没有转过头或眼睛看这对夫妇：在她看来，他们似乎是冷漠的对象。

皮尔斯顿变得冷若冰霜。 这个女孩的出现——她是精灵、女巫、巨魔——给尼古拉带来的寒意就像厄运一样降临。 正如他所说，他知道自己是个多么愚蠢的人。 但他对理想化的激情无能为力。 他更关心艾维斯的指尖，而不是派恩-埃文夫人的整个人格。

也许尼古拉看到了，因为她悲哀地说：“现在我已经尽力了！ 我觉得在我的客厅里，我对你的残忍的唯一平衡就是作为你的恳求者来。

“你是最英俊、最尊贵的人，我最亲爱的朋友！” 他说，带着礼貌而不是热情的情绪。

然后说再见，她开车走了。 但皮尔斯顿只看到后退的艾维斯，就知道他在她的手里很无助。 岛上的教堂已经在异教神殿的地基附近升起，从前者散发出的基督徒可能会通过他在以弗所的德米特里 (Demetrius) 等他的手艺和在他的心。 也许对他的偶像崇拜的上帝惩罚已经到来。

皮尔斯顿还没有转身向城堡走去，就被萨默斯和搬运他的画材的人追上了。 他们一起踱到门口； 男人放下物品就走了，两人在进门前走来走去。

“我在外面的路上遇到了一个非常有趣的女人，”画家说。

‘啊，她是！ 一个精灵，一个精灵； 确实是精神！

“我被她打动了。”

“它展示了美丽将如何通过最朴素的外表展现出来。”

'是的，它会; 虽然并非总是如此。 而这个案子并不能证明这一点，因为那位女士的着装是最新的和最受认可的。

“哦，你是说开车的那位女士？”

'当然。 什么，你在想外面那个漂亮的小农家姑娘吗？ 我确实见过她，但她是什么？ 非常适合一个人的照片，虽然几乎不适合一个人的炉边。 这位女士——”

'是派恩-埃文夫人。 一个善良，骄傲的女人，她会做没有骄傲的人不会屈尊想到的事情。 她明天要离开布德茅斯，她开车过去来看我。 你知道有一次我们的情况如何吗？ 但我对任何女人都不好。 她对我非常慷慨，而我没有去过她…… 毫无疑问，她最终会把自己扔给一个不配她的坏人。

“你这么认为吗？” 萨默斯低声说。 过了一会儿，他突然说，‘如果她愿意，我会亲自娶她。 我喜欢她的样子。

“我希望你会，阿尔弗雷德，或者更确切地说可以！ 她早就有了从时尚界溜到艺术界的想法。 她是一个有个性和认真本能的女人。 我对她有真正的麻烦。 我不会说她能赢——我这么说是不厚道的。 但是试试。 我可以很容易地把你们聚在一起。

“如果她愿意，我会娶她！” 萨默斯以冷漠的教条主义作为他的一部分，补充说：“当你决定结婚时，请选择你遇到的第一个好女人。 他们都是一样的。

“嗯——你还不认识她，”乔斯林回答，他可以在他不能给予爱的地方给予赞美。

“但你愿意，我会凭你的判断力接受她。 她真的很帅吗？——我只看了一眼。 但我知道她是，否则她不会引起你挑剔的目光。

“你可以相信我的话； ”她看起来和远处一样好。

“她的眼睛是什么颜色的？”

'她的眼睛？ 我不喜欢颜色，专业宣誓形成。 但是，让我看看——灰色； 她的头发比深棕色更浅。

“我想要更黑的东西，”萨默斯轻快地说。 “英国本土女性中有很多公平的模特。 尽管如此，金发女郎还是有用的财产！……好吧，好吧； 这是轻率的。 但我喜欢她的样子。

* * *

萨默斯已经回城了。 小半岛上是潮湿的一天：但皮尔斯顿走出去，一直走到他租来的城堡的花园房里，坐下来抽烟。 这根竖立在他家的围墙上，他的耳朵时不时能听到艾维斯的声音，那是她在绕过他的栅栏的小巷里敞开的小屋发出的声音。 他注意到其中没有任何调制。 他知道这是为什么。 她想出去，又不能出去。 他之前观察到，当她计划外出时，在前几个小时里，她的声音会出现一个特殊的音符：鸽子的圆润声音； 毫无疑问，她对她的情人或情人的想法对她的声音产生了影响。 然而后者不可能。 她是纯洁的，一心一意的：半只眼睛都能看到。 那么，这两个人从何而来？ 可能采石场是亲戚。

这似乎是有道理的，当他走出小巷时​​，遇到了一件他一直在想的红色夹克。 在这个小岛的外围很少见到士兵：他们从堡垒中跳出来的节奏正好相反，这个人一定有特殊的原因来到这里。 皮尔斯顿打量着他。 他是个圆脸，看上去很幽默，上唇留着两片小胡子，就像一对猖獗的小鱼，还有一双黑色的小眼睛，格兰加里的帽子平放在眼睛上。 她娇嫩的脸颊，竟然被这个从未在一场战斗中升华过的沉重青年的嘴唇亲吻，这真是一个可恨的想法，即使是毫无防备的野蛮人。

士兵走到她家门口，看了看门，然后沿着弯曲的路向悬崖走去，那里有一条通往堡垒的小路。 但他没有采纳，从他来的路上回来。 这表明他希望再次经过这所房子。 然而，她没有给出任何迹象，士兵就消失了。

皮尔斯顿对艾维斯在房子里感到很不满意，他走到她小小的永久产权前面，敲了敲那扇半开着的门。

没有人来：听到里面有轻微的动静，他跨过门槛。 艾维斯一个人在那里，坐在黑暗角落的一张矮凳上，仿佛她不想被任何不经意的路人看到。 她抬头看着他，没有任何情绪，也没有明显的惊讶。 但他可以看出她在哭。 第一次看到一个没有保护的年轻女孩的痛苦，他觉得她被非凡的细腻和温柔的关系所吸引，这让皮尔斯顿无法估量。 他没有任何仪式就进来了。

“艾维斯，我亲爱的姑娘！” 他说。 “出事了！”

她看起来很同意，他继续说：“现在告诉我这一切。 也许我可以帮助你。 来，告诉我。

“我不能！” 她喃喃自语。 “Grammer Stockwool 在楼上，她会听到的！” 斯托克伍尔夫人是自从她母亲去世后就来和女孩一起生活的老妇人。

'然后到我对面的花园来。 在那里我们会很私密。

她起身，戴上帽子，陪他走到门口。 在这里，她问他那条小路是不是空的，他向她保证那是她穿过花园的围墙和他一起进入的。

这个地方是一个阴凉而僻静的地方，虽然透过树枝可以看到大海近在咫尺，它的呻吟声清晰可闻。 一棵树上的一滴水滴在这里和那里落下，但雨水不足以伤害他们。

“现在让我听听，”他安慰地说。 “你可以很自由地告诉我。 我是你妈妈的朋友，你知道的。 也就是说，我认识她； 我会成为你的朋友。

如果他希望她不要怀疑他是她母亲的假人，这种说法是有风险的。 但是现在的艾维斯似乎不知道那个情人的名字。

“我不能告诉你，先生，”她不情愿地回答。 '除了它与我自己的多变有关。 剩下的就是别人的秘密了。

“我很抱歉，”他说。

“我要照顾一个我不应该想到的人，这意味着毁灭。 我应该离开！

“你是说从岛上来的？”

'是。'

皮尔斯顿反映。 他在伦敦的存在已经有一段时间了。 然而，由于他对这里的新关怀，他推迟了去。 但是去带她去，会让他有机会照顾她，照顾她的思想，发展她的思想。 虽然这可能会使她摆脱一些迫在眉睫的危险。 作为一个孤独的人，这对他来说有点尴尬。 尽管如此，还是可以做到的。 他突然问她是否真的想离开一段时间。

“我最喜欢呆在这里，”她回答说。 “不过，我不介意去某个地方，因为我认为我应该去。”

“你想要伦敦吗？”

艾维斯的脸失去了哭泣的形状。 “怎么可能？” 她说。

“我一直在想，你可以来我家，在某种程度上让自己变得有用。 我刚才租了一个叫公寓的新地方，你可能听说过。 我在后面有一个工作室。

“我没听说过他们，”她没兴趣地说。

“嗯，我那里有两个仆人，因为我的男人放假，你可以帮助他们一两个月。”

“抛光家具有用吗？ 我能做到。

“我没有太多需要抛光的家具。 但是你可以清理工作室里的灰泥和粘土，还有碎石，帮助我建模，清理我所有的维纳斯失败，手、头、脚、骨头和其他物体。

她吃了一惊，但又被这个提议的新颖性所吸引。

“只是一次？” 她说。

'只是一时。 随心所欲，随心所欲。

在第一次吃惊之后，艾维斯刻意讨论他建议的安排，这可能会告诉他，除了友谊，也可能是感激之外，对自己的任何感情都不会激怒她的胸膛。 然而他们的年龄差距并没有什么奢侈的地方，他希望在将她塑造成自己之后，赢得她。 是什么让她伤心落泪，她不会更具体地讲述。

她自然不需要太多的准备，只是比他预想的还要少。 她似乎渴望立即离开，没有人知道她的离开。 为什么，如果她恋爱了，一开始不愿意离开这个岛，她现在应该这么突然，他无法理解。

但他非常小心地决不妥协一个他对他的兴趣既保护又热情的女孩。 因此，他让她独自离开小岛，在离铁路几英里的车站等她，在那里，他通过车窗发现了她自己，进入了下一个车厢，他的身躯上透着一丝光亮，那是几乎很高兴他第一次掌管了一个继承了肉体并如此早地将名字与他自己的名字联系在一起的人，并为纠正多年来一直错误的事情的前景而感到高兴。

当他从车站带来艾维斯的四轮出租车停在一堆公寓的入口处时，天已经黑了，皮尔斯顿占据了一层楼——当时在伦敦的住宅比现在更罕见。 离开艾维斯下车，取行李员皮尔斯顿取来的行李上楼。 令他吃惊的是，他的地板上一片寂静，拿着门闩走进去，房间里一片漆黑。 他下楼到大厅，艾维斯无助地站在行李旁边，而搬运工和马夫在外面。

“你知道我的仆人怎么样了吗？” 乔斯林问。

“什么——他们不在那里吗，saur？ 啊，那我的信念是我怀疑是真的！ 你没有把你的酒窖打开，对吧，saur，没有弄错吧？

皮尔斯顿考虑过。 他想他可能把钥匙留给了他相信他可以信任的年长的仆人，尤其是在地窖里储藏的东西不多的情况下。

‘啊，原来如此！ 上一两周，她一直很奇怪，saur。 哦，是的，通过spakin'-tube发送消息，这本身就像疯了一样，命令我们这个那个，直到我们完全不理会。 我看到他们昨晚都出去了，可能他们去度假了，没想到你，或者也许是为了好！ 舒尔，如果你写信，萨乌尔，我会准备好这个地方，你也没有男人，尽管这根本不是我的职责！

当皮尔斯顿再次回到他的楼层时，他发现地窖的门是开着的。 一些瓶子已经装满了空瓶子，许多瓶子完全抽离了。 然而，房子里的所有其他物品似乎都完好无损。 他给管家的信就在邮递员留下的那个盒子里。

这时候，行李已经被送上电梯了。 艾维斯和更多的行李一样，站在门口，身后的门房提供帮助。

“过来，艾维斯，”雕塑家说。 '我们现在干什么？ 这是一个漂亮的事态！

艾维斯什么也不能提出，直到她突然想到应该生火。

“生火？——啊，是的…… 我想知道我们是否可以应付。 这是一个奇怪的巧合——而且很尴尬！ 他喃喃自语。 “很好，生火吧。”

“这是厨房吗，先生，都和客厅混在一起了？”

'是。'

'然后我想我可以在这里做所有想做的事; 无论如何，直到你能得到帮助，先生。 至少，如果我能找到燃料室的话，我可以。 “这地方没有我想的那么大！”

“没错：鼓起勇气！” 他带着温柔的微笑说。 “现在，我今晚出去吃饭，在楼下看门人的妻子帮助下，尽量把地方留给你安排。”

皮尔斯顿也照做了，于是他们共同的住所开始了。 他越来越强烈地感觉到在她的家乡岛上有一些危险在等着她，他决定在似乎困扰她的一个或多个情人冷静下来之前不把她送回去。 他非常愿意冒他迄今为止的行动的风险，以关心她。

* * *

确实，这是一种双重孤独。 因为，尽管皮尔斯顿和艾维斯是公寓里仅有的两个人，但他们并没有互相陪伴，前者现在有了机会就非常害怕靠近她，因为他有机会就立即去找她。没有任何。 他们默默地生活着，他给她的信息经常写在纸片上，放在她可以看到的地方。 他注意到她对他们孤立的位置的无意识并不是没有痛苦的——如果她经历过任何情感的互惠，她会很容易地活在这个位置上。

考虑到她虽然不是很深刻，但也不是人们通常理解的那种实事求是的女孩，所以她对他不由自主地躲避他的友好言论的反应的实事求是感到恼火。 ，以及她的一般行为。 每当他找个烹饪借口走过几码将他的房间和厨房隔开的棋盘格的大厅，并通过门口对她说话时，她回答说，“是的，先生”或“不，先生”，没有转身。她从事的特定工作的眼睛。

按照通常的做法，他会立即获得几个合格的仆人。 但他还是靠着这个农家姑娘买的那一个，或者不如说是不到一个。 在他的一个俱乐部用餐几乎是他一贯的习惯。 现在他坐在家里，吃着那份可怜的排骨或牛排，他害怕她会抱怨一个人的工作太多，并要求被送回家。 每隔两三天就有一个女佣过来，吃得特别多，喝了很多酒。然而，皮尔斯顿并不是因为这个而害怕她的出现，而是担心在与艾维斯交谈时，她会睁开女孩的眼睛，发现她的古怪之处。情况。 艾维斯亲眼看到，在他从前的住所期间，公寓里肯定有两三个仆人：但他没有他们的理由似乎从来没有打动过她。

他的本意是让她只呆在工作室，但意外改变了这一点。 然而，一天早上，他派她去了一趟，没多久就进去了，发现她正在擦拭铸件和模特身上的层层灰尘。

尘土的颜色从未停止让她惊奇。 “它就像一个布德茅斯煤矿，”她说，“这些粘土人的美丽面孔被它宠坏了。”

“我想你总有一天会结婚的，艾维斯？” 皮尔斯顿说，他若有所思地打量着她。

“有些做，有些不做，”她说，带着矜持的微笑，仍在照看演员。

“你太随便了，”他说。

她不再多言，而是郑重地权衡了这句话。 面对他珍惜她的本能，这是一种诱人的行为。 尤其是当他注意到她弯曲的侧身的魅力时； 鼻子线条柔和，但特征鲜明，圆圆的下巴，仿佛第二次弯曲到喉咙，在刻意低下的一瞥中，睫毛扫过红润的脸颊。 他多么徒劳地用泥土来表现那张脸的性格，在抓住它的实质的同时，却失去了一些重要的东西！

黄昏后的那个晚上，在写信的压力下，他派她出去买邮票。 她已经离开了一刻钟，突然从他的写字台上站起来，他突然意识到他完全忘记了她对伦敦的完全无知。

他送她去的邮政总局，因为时间太晚了，离她两三条街远，他提出的要求也是最笼统的，她也很爽快地答应了。 他怎么会做出如此不以为然的事？

皮尔斯顿走到窗边。 现在是九点半，由于她不在，百叶窗没有放下。 他打开窗扉，走到阳台上。 他的灯的绿色灯罩遮住了外面阴暗的光线。 对面的广场上挂着月亮，右边是一条长长的街道，街上的灯越来越少，有的单灯，有的成簇，偶尔有一盏蓝灯或红灯。 角落里传来钢琴风琴的音符，奏出罗西尼激动人心的进行曲。 行人的黑色影子在褐色的道路上上下移动。 屋顶上方是一片青灰色的薄雾，高处是蓝绿色的天空，可以看到星星，虽然它的下部在日光下仍然是苍白的，对着它升起的烟囱呈肘部、叉子和拳头的形式.

从整个场景中传来一阵绵延数英里的地面隆隆声，个别的嘎嘎声、声音、锡哨声、狗的吠叫声，就像海面上的气泡一样。 整个噪音给他留下了深刻的印象，即在其庞大的人群中没有人需要休息。

在这无边无际的人类海洋中，有一个存在的单位，他的艾维斯，独自徘徊。

皮尔斯顿看了看表。 她已经走了半个小时了。 这么远，就算她走近，也分不清她。 他走进来，戴上帽子，决定出去寻找她。 他走到街的尽头，她什么也看不见。 从这里到邮局，她可以选择两条或三条路线； 然而他还是随意地钻进了一个房间，直到他到达办公室，发现办公室里空无一人。 他现在几乎被他对她的焦虑分心了，他像来时一样迅速地撤退，回到家中却发现她还没有回来。

他记得告诉她，如果她迷路了，她必须叫出租车开车回家。 他突然想到，这就是她现在要做的。 他又走到阳台上。 他住的那条庄严的街道几乎空无一人，灯火通明，就像安放的哨兵，等待着漫长的游行队伍。 在他脚下破烂路的地方，有一盏红灯，拐角处两个人悠闲地交谈着，仿佛正午在晒太阳。 在白天从未见过的猫科动物的恋人，在区域大门内外开玩笑并互相冲撞。

他的注意力集中在马车上，当每匹马蹄的空洞拍打声逼近房子的前面时，他屏住了呼吸，然后才继续前进到广场上。 远处每辆车的两盏灯随着靠近而变大，似乎在向他转过来。 肯定是艾维斯？ 不，它过去了。

他几乎是发狂了，再次下楼，让自己走出屋子，朝更中心的地方走去，那里的咆哮声仍在继续。 走到嘈杂的大街上之前，他看到对面有一个小身影悠闲地靠近，赶紧过去，发现是她。

“哦阿维斯！” 他哭了，带着母亲温柔的责骂声。 “你做了什么来惊动我！”

她似乎没有意识到自己做了什么，对他的焦虑完全感到惊讶。 松了口气，他没有再说话，直到突然问她是否愿意抓住他的胳膊，因为她一定累了。

“哦，不，先生！” 她向他保证，“我一点也不累，我根本不需要任何帮助，谢谢。”

他们没有使用电梯就上楼了，他用他的门锁钥匙让她和他自己进去。 她进了厨房，他跟在后面的椅子上坐下。

'你去哪儿了？' 他说，脸上几乎带着愤怒的担忧。 “你不应该离开十分钟以上。”

“我知道我无事可做，并认为我想看看伦敦的一点点，”她天真地回答。 “所以当我拿到邮票后，我就走上了时尚的街道，那里的女士们都走来走去，就像是白天一样！ “这对全世界来说就像晚上从威尔斯街的马丁玛斯集市回家一样，只是更加文雅。”

“哦，艾维斯，艾维斯，你不能这样出去！ 你不知道我要为你的安全负责吗？ 我是你的——嗯，事实上，监护人，受法律和道德的约束，我不知道是什么，把你送到你的家乡，没有任何划痕或瑕疵。 而你却沉迷于这样的午夜变幻莫测！

“但我敢肯定，先生，街上的绅士们比他们在家里任何地方都更受人尊敬！ 他们穿着最时髦的衣服，不会伤害我的。 至于他们的做爱，我以前从来没有听过这么客气的话。

'好吧，你不能再这样做了。 总有一天我会告诉你为什么。 你手里拿着什么？

'一个捕鼠器。 这个厨房里有很多老鼠——乌黑的老鼠，不像我们的那么干净——我想我会试着抓住它们。 那是我到目前为止购买的东西，因为这里几乎没有商店营业。 我现在就设置它。

她立即​​着手去做，而皮尔斯顿则坐在他的座位上谈论手术，这似乎完全让她全神贯注。 确实，观察她如何故意限制自己的兴趣是非同寻常的。 她心满意足地接受了生活所提供的平凡事物，却固执地拒绝看到通过他向她敞开的无限延伸的生活。 如果她只说这个词，他就会在第二天早上获得执照并与她结婚。 难不成她没有察觉到他身上的这种倾向？ 如果她不这样做，她就很难成为一个女人。 在她轻快的、难以捉摸的、随随便便的举止中，她确实非常像个女人。

“它只能装一只老鼠，”他心不在焉地说。

“但我会在夜里听到它扔掉的声音，然后再放上它。”

他叹了口气，把她留给了她自己的资源，然后退下来休息，尽管他觉得没有睡觉的倾向。 在黑暗的某个时刻，可能是因为中间的门开着，他听到了捕鼠器的咔嗒声。 另一个浅睡的人一定也听到了，因为几乎是在赤脚轻拍之后，伴随着拂过窗帘的声音，沿着通往厨房的通道传来。 在她离开那间公寓足够长的时间以重新设置陷阱之后，他被来自同一个地方的尖叫声吓了一跳。 皮尔斯顿从床上跳起来，穿上睡袍，急忙朝哭声的方向跑去。

艾维斯光着脚，裹着披肩，站在椅子上。 捕鼠器躺在地板上，老鼠在附近转来转去。

“我正想把恩出去，”她兴奋地说，“他却从我身边跑开了！”

皮尔斯顿在她仍然站在椅子上时固定住老鼠。 然后，重新设置陷阱后，他的情绪暴躁地爆发了——

“像你这样的姑娘，竟然把自己扔给了那个采石人这样一个平凡的家伙！ 你为什么这样做！'

她的思绪如此专注于手头的事情，以至于过了一会儿，她才抓住了他无关紧要的话题。 “因为我是一个愚蠢的女孩，”她平静地说。

'什么！ 你不爱他吗？ 乔斯林说，她站起来时，惊讶地抬头看着她，她担心的样子，正是二十年前吻过他的艾维斯。

“谈论这个没有多大用处，”她说。

“那么，是那个士兵吗？”

“是的，虽然我从来没有和他说过话。”

“从来没有和那个士兵说过话？”

'绝不。'

“有没有一个人对你不好——欺骗了你？”

'不。 当然不是。

'好吧，我认不出你； 我不想知道的比你选择告诉我的更多。 来吧，艾维斯，为什么不告诉我到底是怎么回事？

“不是现在，先生！” 她说，她漂亮的粉红色脸和棕色眼睛从她的基座上变成了简单的吸引力。 “明天我会告诉你一切； 我会的！

他回到自己的房间，躺下冥想。 在她退到她身边大约一刻钟后，捕鼠器再次发出咔哒声，皮尔斯顿用肘部支起身子倾听。 这个地方很安静，偷工减料的门板很薄，他能听到老鼠在陷阱的电线里跳来跳去的声音。 但这一次，他没有听到脚步声。 当他清醒和不安时，他再次站起身来，拿着灯来到厨房，取下老鼠重置了陷阱。 回过神来，他又听了一遍。 他可以看到远处艾维斯房间的门。 但是那个体贴的家庭主妇并没有听到第二次抓捕。 房间里传来婴儿般轻柔的呼吸声。

他走进自己的房间，阴沉地躺着。 她对他毫无知觉，空荡荡的厨房，冰冷的炉栅，给他留下了前所未有的孤独感。

真是愚蠢，他对这个年轻女人如此忠诚。 她的无防御能力，她从丝毫不认为他们的亲密关系中潜伏着危险的自由，实际上是次要的保障，并不比她作为她母亲的形象要强多少，以抵御来自他的风险。 然而，他的抑郁症正是由此而来。

第二天早上，皮尔斯顿一见到她，就觉得他必须结束这种状态。 他把艾维斯送到工作室，写信给几个仆人的经纪人，然后就开始工作了。 艾维斯正忙着纠正她被允许触摸的所有东西。 沉浸在模特和演员中是女孩的乐趣，她第一次带着渴望的兴趣来看待这些，她的灵魂在努力接受那些模糊不清却又一直在逃避的美的想法。 她母亲头脑中的那种光辉可能会随着母亲的脸庞和体型下降到第二个艾维斯，但由于她父亲的平庸而变得黯淡无光内部。

他们独自一人在工作室里，他的感情得到了宣泄。 他搂着她说，“我亲爱的，可爱的小艾维斯！ 我想问你一件事——你猜怎么着？ 我想知道：你愿意嫁给我，永远和我住在这里吗？

“哦，皮尔斯顿先生，胡说八道！”

'废话？' 说着，他有些缩了缩。

'是的先生。'

‘嗯，为什么？ 我是不是太老了？ 肯定没有严重的区别吗？

“哦，不——我不介意结婚。 夫妻之间的差别不大，但陪伴的差别却很大。

她挣扎着想挣脱，当她撞倒福斯蒂娜皇后的头时，他并没有试图挽留她。 他看到她不仅惊讶，还有些惊慌。

“你还没有说为什么这是胡说八道！” 他尖酸地说。

“怎么，我不知道你这么想我。 我没有任何想法！ 和一个人在这里！ 我该怎么办？'

“说是的，我漂亮的艾维斯！ 然后我们马上出去结婚，没有人比他更聪明。

她摇摇头。 “我不能，先生。”

'这对你有好处。 你不喜欢我，也许吧？

“是的，我喜欢——非常喜欢。 但不是那种方式——相当。 不过，如果——”

“那么，试试吧，”他热情地说。 “你妈妈做到了！”

话一出口，皮尔斯顿就会回忆起来。 有那么一刻，他觉得他们危及了他的事业。

“妈妈爱你吗？” 艾维斯说，难以置信地凝视着他。

“是的，”他喃喃道。

“你肯定不是她那个虚伪的年轻人，对吧？ 那个——”

'是的是的！ 不要再说了。

“谁从她身边跑掉了？”

'几乎。'

'那我再也不会，再也不会喜欢你了！ 我不知道那是一位绅士——我——我以为——”

“那不是绅士。”

“哦，先生，请走开！ 此刻我无法忍受看到'ee！ 也许我会——像我一样喜欢你； 但-'

'不; “如果我走开，我就死——死！” 皮尔斯顿说，彻底被激怒了。 “我对你很坦诚； 你应该和我一样！

“你要我说什么？”

'足以让我明白你为什么不接受这个提议。 你所说的一切都是相反的原因。 现在，亲爱的，我不生气。

'是的，你是。'

'不，我不是。 现在你的理由是什么？

“它的名字是艾萨克·皮尔斯顿，在家里。”

'怎么样？'

“我的意思是他向我求爱，把我带到了岛上的风俗习惯，然后一天早上我去教堂秘密嫁给了他，因为母亲不在乎他； 那时我也没有。 然后他和我吵架了； 就在你和我来到伦敦之前，他去了根西岛。 然后我看到了一个士兵； 我从来不知道他的名字，但我爱上了他，因为我很快就爱上了他！ 不过，因为不对，我尽量不去想他，他经过时也不看他。 但这让我哭得很厉害，我不能。 那时我很痛苦，你让我来伦敦。 我不在乎我对自己做了什么，我来了。

“我们的天堂！” 皮尔斯顿说，他苍白而苦恼的脸显示出这个消息是多么令人震惊。 “你为什么会做出如此非凡的事情？ 或者，更确切地说，你之前为什么不告诉我这件事？ 那么，此刻你是一个在根西岛的男人的妻子，你根本不爱他； 但他爱的是一个你从未与之交谈过的士兵； 而你让我爱你，我几乎给我们俩带来了丑闻。 真的，你是一个非常邪恶的女人！

'不我不是！' 她撅着嘴。

尽管如此，艾维斯脸色苍白而且相当害怕，眼睛没有从地板上移开。 “我说你想拥有我是胡说八道！” 她接着说，“而且，即使我没有嫁给那个可怕的艾萨克·皮尔斯顿，在你告诉我你是逃离我母亲的那个人之后，我也不会嫁给你。”

“我已经支付了罚款！” 他伤心地说。 '我这种人总是以某种方式受到最坏的影响。 虽然我从来没有伤害过你妈妈。 现在，艾维斯——我会为了你母亲而不是为了你自己，称呼你亲爱的艾维斯——我必须看看我能做些什么来帮助你摆脱毫无疑问的困境。你为什么不能现在爱你的丈夫你嫁给他了吗？

艾维斯在一旁看着雕像，好像她的组织的微妙之处不太容易定义。

“他是我在一个星期天看到你和你一起散步的那个黑胡子典型的当地人吗？ 和我同姓； 不过，当然，你没有注意到在一个只有六个姓氏的地方吗？

“是的，那是艾克。 就在那天晚上，我们不同意。 他骂我，我回答他（你一定听到了）； 第二天他就走了。

“好吧，正如我所说，我必须考虑在这方面为你做些什么最好。 在我看来，第一件事就是让你丈夫回家。

她不耐烦地耸了耸肩。 “我不喜欢他！”

“那你为什么嫁给他？”

“在我们按照岛上的习俗证明了对方之后，我不得不这样做。”

“你不应该想到这样的事情。 现在这是荒谬和过时的。

“啊，他的观念太老套了，他不会那样想的。 然而，他走了。

“啊——我敢说，这只是你们之间的争吵。 如果他来了，我就帮他做生意…… 家里的小屋还在你手里吗？

“是的，这是我的永久业权。 Grammer Stockwool 正在为我照顾它。

'好的。 回到那里，你马上走，我的漂亮夫人，等你丈夫来和你和好。

“我不去！——我不要他来！” 她抽泣着。 “我想和你待在这里，或者任何地方，除了他能来的地方！”

'你会克服的。 现在，回到公寓，有一个亲爱的艾维斯，一小时后准备好，在大厅里等我。

“我不想！”

“但我说你会的！”

她发现不服从是没有用的。 正是在约定的那一刻，他亲自在那里遇见了她，身上只背着一个提包和雨伞，她背着一个盒子和其他东西。 他吩咐看门人把艾维斯和她的东西放到火车站的一辆四轮马车上，然后从门口往前走，一直往后看，直到看到马车靠近。 然后他走进惊讶的女孩旁边，然后他们一起前进。

他们在空荡荡的车厢里面对面而坐，开始了乏味的铁路之旅。 现在因为她的启示而密切关注着她，他怀疑自己从来没有预测过她的秘密。 每当他看着她的时候，女孩的眼睛就变得叛逆，最后她哭了。

“我不想去找他！” 她用痛苦的声音抽泣着。

皮尔斯顿几乎和她一样苦恼。 “你为什么把自己和我置于这样的境地？” 他苦涩地说。 ‘现在后悔也没用！ 我不能说我有。 它为我提供了摆脱困境的方法。 即使你没有嫁给他，你也不会嫁给我！

“是的，我愿意，先生。”

'什么！ 你会？ 你说你不会不久前。

“我现在更喜欢你了！ 我越来越喜欢你了！

皮尔斯顿叹了口气，因为情感上他并不比她大多少。 他发展中的障碍，使他成为上帝创造的最不平衡的生物，是他的不幸。 一个从他脑海中闪过的向她求婚被认为是不忠而被驳回，尤其是对一个没有经验的岛国同胞，以及一个从种族和传统来看几乎是亲戚的人。

在那个悲惨的、永远不会忘记的日子里，双胞胎之间只剩下了一点点。 阿佛洛狄忒、阿什塔罗斯、芙蕾雅，或者任何他岛上的爱情女王，都在严厉地惩罚他，因为她知道当她的信徒从短暂的情绪恢复到稳定的情绪时如何惩罚他们。 什么时候才能结束——这颗心不老的诅咒，身体自然地往前走？ 也许只有生活。

在将她安置在她自己的房子后的第二天，他的第一件事就是去教堂，根据她的说法，婚礼已经举行了庄严的仪式，并确认了这一事实。 也许他感到一种不合逻辑的希望，即即使在那时，她也可能会在这种自由所涉及的玷污状态中获得自由。 但是，上面写着清晰的字样：Isaac Pierston，Ann Avice Caro，某某的儿子和女儿，在这样的日子结婚，由缔约方、主礼大臣和两名证人签字。

初冬的一个晚上，空气干燥而阵风，将西尔瓦尼亚城堡的场地与艾维斯的小屋隔开，通向毗邻的红王城堡废墟的黑暗小巷，由一个孤独的人踱步。 . 小屋是他的节奏中心； 它的西边是故居的大门，它的东边是废墟的吊桥。 周围的其他几间小屋——都仿佛是用坚硬的岩石雕刻而成的——一片黑暗，但从艾维斯那小小的永久业权的上层窗户里却闪烁着一丝光亮。 停泊在神秘的 Shambles 流沙上空的灯船从遥远的海面反射出它的光芒，这将驯服和驯养带到了应有的位置，成为平衡的对立面。

大海在废墟下的巨石间发出呻吟——不止是呻吟，潮汐的阵痛定时定时。 这些声音伴随着来自小屋内部的同样周期性的呻吟声。 因此，水的清晰起伏和生命的清晰起伏似乎只不过是同一个陷入困境的陆地生物的不同话语——在某种意义上它们确实如此。

皮尔斯顿——因为他就是小巷里的那个人——会从灯塔看向小屋的窗户； 然后又回来了，他在外面的大海的阵痛和里面的女人的阵痛之间等待着。 很快，屋子里也能听到最微弱的婴儿的哭声。 他从轻松的踱步开始，又向西走，在车道的拐角处站了许久。 然后，在那条路上沉睡的村庄的宁静被轻巧的车轮和马的小跑打破了。 皮尔斯顿回到小屋门口，等待车辆的到来。

那是一辆轻便的马车，停下时一个人跳了下来。 他戴着一顶宽边帽，从帽子下看不出他的影子，只看到他留着像紫杉篱笆一样修剪的黑胡子——这是岛上典型的一面。

“你是艾维斯的丈夫？” 雕刻师连忙问道。

那个男人回答说他是当地口音。 “我刚刚乘今天的船进来，”他补充道。 '我不能在这里尽情享受。 我已经与彼得港的工作签订了合同，并且必须确保不要到最后。

“好吧，”皮尔斯顿说，“你的到来意味着你愿意和她和好？”

“啊，我不知道，但我是，”那人说。 “做得很好，就像其他任何事情一样！”

“如果你这样做，彻底地，你的老线路的好生意在岛上等着你。”

'那么，我的心，'那人说。 他的声音充满活力，虽然略带敏感，但总体上显示出一种把事情做好的性格。

陷阱的司机得到了回报，乔斯林和艾萨克·皮尔斯顿——毫无疑问是这个通婚岛上普通股的后代，尽管他们没有证据——进入了房子。 一楼的房间里没有人，桌子中央放着一张方桌，桌子中央放着一个小羊毛垫，垫子中央有一盏灯，这间公寓看起来像是被打扫得严严实实的。为感兴趣的事件设置。

和艾维斯同住的那个女人现在下楼来了，在来人的询问下，她回答说事情进展顺利，但是当时不能让任何人上楼。 给他们放好椅子和东西后，她退了下去，他们坐了下来，灯在他们之间——上面那个受难者的情人，对她没有权利，而那个男人对她有充分的权利，但不爱她。 他们进行着断断续续的零碎谈话，听到脚踩在头顶地板上的脚步声——皮尔斯顿充满了焦虑和专注，艾克平静地等待着大自然的进程。

很快，他们就听到了微弱的咩咩声，当地的修行人下楼进了房间。

“她现在怎么样了？” 皮尔斯顿说，越是沉默寡言的艾克也越是跟他一起寻找答案，他觉得这个答案既适合两个人，也适合一个人。

“做得很好，非常好，”职业绅士回答说，就像在其他地方说的那样。 他的车不在门口，他坐下来和其他人分享点心。 当他离开时，斯托克沃尔夫人再次下台，并告诉他们艾克的存在已经被他的妻子知道了。

逃学的采石工似乎更愿意留在原地喝完那杯麦芽酒，但皮尔斯顿加快了他的速度，他上了楼梯。 下层房间一空，皮尔斯顿就将手肘靠在桌子上，用手捂住脸。

艾克缺席不是很好。 带着之前所缺乏的专属风度下降，他邀请乔斯林同样上升，因为她说过她想见他。 乔斯林走上弯曲的旧台阶，丈夫留在下面。

艾维斯虽然像床单一样白，但看起来比他想象中的更明亮、更快乐，而且她身边的粉红色小肿块显然使她更加坚强。 她向他伸出手。

“我只是想告诉‘ee，’她说，努力克服自己的虚弱，‘我想见你不会有什么坏处，虽然很快——告诉‘ee，我非常感谢你让我安顿下来再次与艾克。 他说，他也很高兴再次回家。 是的，先生，您为我做了很多好事。

不管她是真的高兴，还是说这些话是出于义务，皮尔斯顿并没有试图去了解。

他只是说他很重视她的感谢。 “现在，艾维斯，”他温柔地补充道，“我辞去对你的监护权。 我希望能在很短的时间内看到你丈夫在这里做点小生意。

“我希望如此——看在宝贝的份上，”她说，带着明亮的叹息。 “您愿意——想见她吗，先生？”

'宝宝？ 哦，是的——你的宝贝！ 你必须给她取名为艾维斯。

“是的——我会的！” 她轻声嘀咕了一声，有些胆怯地把婴儿说出来了。 “我希望你原谅我，先生，我隐瞒了我的轻率婚姻！”

“如果你原谅我向你做爱。”

'是的。 你怎么知道的！ 我希望-'

皮尔斯顿吻了她的手，向她道别。 他转身离开她和他将在非常变化的条件下再次见到的那个初生者，离开了卧室，他的眼里噙着泪水。

“梦想到此结束！” 他说。

处女膜，无论是秘密的还是公开的，似乎就在这个时候以不体面的嘲弄困扰着皮尔斯顿，这种嘲弄与其说是火炬手，不如说是丑角。 在一个孤岛上与他如此无私地爱着的女孩分手两天后，他在皮卡迪利街遇到了他的朋友萨默斯，他打扮得非常漂亮，一脸专注地匆匆忙忙。

“我亲爱的朋友，”萨默斯说，“你怎么看！ 我被指控不告诉你，但是，挂了！ 我现在和以后一样可以把它做一个干净的乳房。

“什么——你不会……”皮尔斯顿用占卜开始。

'是的。 六个月前我一时冲动说的话，我将要冷血执行。 尼古拉和我以开玩笑开始，以认真结束。 下个月我们将再接再厉。

二十年来，他们的电影讲述了以第二个艾维斯和她的丈夫重聚而告终的事件。 被称为岛屿的苍白半岛看起来和以前一样； 尽管许多以前将日常的影子投射在它那无情的夏日白光上的人，现在已经不再打扰那里无色的阳光了。

然而，总体变化很小。 寂静的船只从码头来来去去，凿子在采石场叮当作响； 一队又一队的白褐色马，八匹或十匹一串，像往常一样痛苦地拖着古老的木轮上的方石块下山。 从流沙到比尔灯笼的灯船每晚都会眨眼，比尔灯笼透过它的眼镜在船上瞪着眼睛。 从那以后，每次涨潮时，鹅卵石滩上的犬齿咬牙声都会不断重复，但鹅卵石仍然没有被吞噬。

男人们在客栈里喝酒、抽烟、吐口水，只是他们的茶点多一点掺假，说话的方言比以前少了一点。 但在这段时间里，海峡岩石上从未出现过一个人形，即雕塑家皮尔斯顿的形象，他第一次使用了那块岩石引发的凿子。

他在国外生活了很长时间，事实上，就在这一天，他住在罗马的一家旅馆里。 虽然自从和长子在房间里与艾维斯分开后，他就没有再看一眼艾维斯，但在这段时间里，他还是时不时地得到了她的消息。 通过这种方式，皮尔斯顿了解到，在他们在她家恢复普通生活后不久，艾克对她进行了虐待，直到幸运的是，乔斯林帮助他成功的生意，他沉浸在其中的细节中，并允许建议不受干扰地追求她的家庭课程，开始那种平静而持久的家庭和解，其主要成分是既不恨也不爱，而是无所不包的冷漠。

起初，皮尔斯顿私下给她寄了一大笔钱，生怕她丈夫否认她的物质享受。 但他很快发现，这种帮助是不必要的，这让他松了一口气，因为社交野心促使艾克树立了一个相当绅士的岛民，并为艾维斯提供了展示的余地，而他绝不会因为单纯的善意而允许这样做。

如上所述，在罗马，皮尔斯顿在梵蒂冈长廊的半身像中度过了一个下午后，回到他的酒店用餐。 很多人都有这样一种无意识的习惯，即在不同之处追踪喜欢的东西，这常常使他在罗马的气氛中，在它的光影中，特别是在它反射的或次要的光中，辨别或想象他辨别出类似的东西。他家乡海角的气氛。 或许是每一次的目光都停留在石头上——永恒之城的废墟采石场让他想起了家里的处女岩采石场。

当他在公共餐桌上坐下来吃饭时，他的脑海中浮现出这样的想法，他惊讶地听到坐在对面的一位美国绅士提到皮尔斯顿的出生地的名字。 这位美国人正在和一位朋友谈论一位女士——一位英国寡妇，在最近一次旅行中，他们在海峡群岛的某个地方重新认识了这位女士，因为她是一位年轻女子，与父母来到旧金山多年。前。 她的父亲当时是个有钱人，刚从斯林杰斯岛的石商生意中退休。 但他进行了大笔投机，几乎失去了所有财产。 乔斯林进一步推测，寡妇的名字是勒弗尔夫人。 她有一个继子，她的丈夫是泽西绅士，鳏夫； 而继子似乎是个很有前途又有趣的年轻人。

皮尔斯顿立刻意识到，这些和其他典故虽然是笼统的，但与他失散已久的玛西娅的历史是一致的。 分居近两年，他几乎没有想要追捕她的欲望，但他印象深刻，决定一有机会就与陌生人交换一句话。

他不能通过宽桌上的植物很好地吸引他们的注意力，即使他能做到，他也不愿意当众提问。 他一直等到晚饭吃完，等陌生人退了，皮尔斯顿就退到他们后面去了。

他们不在客厅里，他发现他们已经出去了。 没有机会追上他们，但皮尔斯顿被他们的话惊醒，在毗邻的西班牙广场上来回走动，以为他们可能会回来。 下面的街道笼罩在阴影中，顶部的Trinita de' Monti教堂的前面被橙色的光芒所淹没，傍晚的阴暗在宽阔而漫长的台阶上逐渐加深，步行者不断地登上台阶，以蚂蚁的渺小降临； 暮色笼罩了左边的房子，雪莱住过，右边的房子，济慈死了。

回到旅馆，他得知美国人只是顺便来吃饭，并住在别处。 他再也看不到他们了。 回想起来，他并不十分担心，因为凡世俗的女人，像玛西娅那样疯狂地离开，并保持沉默这么久，会关心与他现在在世俗中的迟来的友谊，即使他要接受很难发现她。

* * *

这么多玛西娅。 他与古老的斯林杰斯岛的联系的另一条线索是在此日期后不久他收到一封来自 Avice 的信，信中她说她的丈夫 Ike 在过去一年中因一场事故在自己的采石场中丧生。 她自己也病了，虽然康复了，而且生活也很充足，但如果他来了，她很想见见他。

由于她已经有好几年没有交流了，她现在表达的想见他的愿望很可能是受到了比对他的记忆更多、更新的东西的推动。 然而，她写作的方式排除了所有怀疑，她认为他是一个老情人，他的西装事件现在变得可行了。 他告诉她，得知她生病了，他很难过，下次访问英国时，他一定会趁早去她家。

他做得更多。 她的请求让他想起了他的老家和它的联想，他没有等待其他返回的理由，而是让她成为了经营者。 大约一周后，他再次站在熟悉的陡坡脚下，小岛入口处的房屋就像屋顶上的灰鸽子一样栖息。

在 Top-o'-Hill——这块岩石的顶峰通常被称为——他站着看着远处采石场的忙碌活动，那里散布在中央高原上的无数黑色起重机看起来像一群起重机- 在那里休息的苍蝇。 他走得更远，对去年艾维斯丈夫的意外事故做了一些一般性的询问，得知她虽然现在是寡妇，但有很多朋友和同情她的人，这让她立即受到了关注。他的部分是不必要的。 因此，考虑到他没有什么理由这么快就去找她，他没有任何警告，就转身回去了。 或许，她的要求毕竟只是一时的感觉，彼此之间的相当陌生，自然是数十年分道扬镳的结果。 下到水底，他在岸边的火车上坐了下来，火车很快载着他沿着河岸走，绕到五英里外的饮水处，他在那儿住了几天。

在这里，当他留下来时，他对当地的兴趣又恢复了。 每次他出去，他都能看到曾经是他家的小岛像一只大蜗牛一样躺在海湾对面的海面上。 那是一年的春天； 当地的汽船已经开始运行，他站在其中一艘船的人迹稀少的甲板上，他从不厌倦，因为它绕过岛屿，向他展示了远在其高度之上的悬崖上红王城堡的废墟，后面是东采石场的小村庄躺着。

事情就这样持续了好几天，如果他们不是停滞不前的话，几天后皮尔斯顿兑现了他寻找艾维斯的模糊承诺。 与此同时，他又惊讶地发现她的另一封信是通过迂回的路线到达的。 她说，她听说他曾在岛上，因此想象他会住在附近的某个地方。 为什么他没有像他告诉她的那样打电话给她？ 她一直在想他，想见他。

她的语气带着焦急，毫无疑问，她是真的有话不想写。 他想知道它可能是什么，并在同一天下午开始。

艾维斯，在他近几年的心目中，开始为自己更新一个独特的位置。 他很清楚，自从他早年成年以来，他对女性的看法发生了变化。 曾经，个人对他来说只不过是典型或理想的临时居所； 现在他的心表现出对标本越来越忠诚的倾向，以及她所有可悲的细节缺陷； 那些缺陷，远没有让他走得更远，反而增加了他的柔情。 这种更成熟的感觉，如果更精细更高，不如以前那么方便。 在没有伴随消逝的恢复期的情况下，可以像在年轻时一样感受到激情的热情。

第一个感觉是发现她早已不再住在她以前住过的那间永久产权的小屋里了。 为回答他的询问，他被引导沿着通往现代城堡西边的道路，经过那边的入口，然后前往曾经是他自己家的房子。 它像从前一样矗立在那里，面向英吉利海峡，是一个舒适宽敞的结构，有卫矛和其他灌木，它们独自站立在盐风的牙齿中，在它面前以大致相同的高度生存； 但油漆工作焕然一新。 显然，最近有一个兴旺发达的人住在那里。

在前厅接待他的丧寡妇，唉！ 但是艾维斯二世的遗憾阴影。 二十年后，他怎么可能有别的想法？ 然而，由于感觉自己没有改变，他却被引导去幻想，几乎是在不知不觉中。 事实上，奇怪的是，她对他说的第一句话几乎是：“为什么——你还是一样的！”

'一样。 是的，我是，艾维斯，”他悲伤地回答。 因为这种无法与他那一代人僵化的能力使他与时间不成比例。 而且，在带有喜剧色彩的同时，也带有悲剧的性质。

“做你真好，先生，”她继续说。 “我很难把花朵从我身上摘下来！”

'是的; 我为你感到难过。

她继续好奇地打量着他，带着幽默的兴趣。 他知道她脑子里在想什么：这个男人，她以前仰望过的人，就像生活在她身边的一个人，现在似乎是一个适应良好的同时代人，他们两人用相当水平的眼睛观察世界。

他带着温暖来到她身边，看到一个景象，到达她时，他发现它已经离开了。 而且，尽管他已经完全摆脱了自然现实，但他如此坚定，以至于渴望流连忘返。 他们谈论着过去的日子，他曾经鄙视的旧依恋，现在对她来说比对他自己更吸引人、更亲近。

当他坐在上面时，她无疑赢得了他的青睐。 当他发现她正在他自己童年的房子里过世时，他们之间产生了一种奇怪的亲密感。 她的相似姓在这里意义不大； 但这也是他的，加上住所的身份，给这次事故带来了强烈的暗示。

“当我的父母住在这所房子时，我曾经坐在这里，”他说，将自己放在壁炉的那个角落旁边，从窗户可以看到景色。 “那时我可以看到外面有一根红柳波的树枝，在树枝的后面，同样是一片突兀的草地，朝着大海，到了晚上，那艘古老的灯船在远处闪烁着。 把自己放在现场，取悦我。

她把椅子放在他指的地方，皮尔斯顿紧挨着她站着，将目光投向那些他认为是男孩的熟悉物体。 她的头和脸——后者深思熟虑，足够疲惫，可怜的东西，表明婚姻生活不太舒服——靠近他的胸膛，再倾斜几英寸，就会碰到它。

“现在你是居民； 我是访客，”他说。 “我很高兴在这里见到你——太高兴了，艾维斯！ 你的条件相当好——我想我可以假设？ 他环顾房间，看看坚固的红木家具，还有现代钢琴和展示书柜。

“是的，艾克让我很舒服。 “是他想从我的小屋搬到这个更大的房子里的。 他买了它，只要我愿意，我就可以住在这里。

除了他对友谊的崇拜下降之外，似乎有一个普遍的立场趋同，这表明他可以通过向这位艾维斯提出何时应该见面来弥补艾维斯一世的遗弃。 如果他不像她在伦敦他房间里捉老鼠的时候那样爱她，他在他这个年纪肯定可以满足于同志关系。 毕竟她才四十到他六十。 真能如此知足的感觉实在是太令人信服了，以至于他几乎相信，老去和安宁的奢侈终于来到了他躁动不安的心。

“嗯，您终于来了，先生，”她接着说。 '我很感激你。 我不喜欢写作，但我想直截了当。 你有没有猜到我为什么这么想见你，以至于忍不住给你发了两次信？

“我试过了，但做不到。”

'再试一次。 这是一个很好的理由，我希望你能原谅。

'我确信我不会解开它。 但在你告诉我之前，我会以我自己的名义这么说。 我一直对你有着挥之不去的兴趣，你必须珍惜它的价值。 就你个人而言，它起源于十九或二十年前，当我成为对面城堡的房客时，你在拐角处的那间小屋里看到你。 但这还不是开始。 最开始是在那之前的二十年，当我，一个二十岁的小伙子，从伦敦回家看我父亲时，遇到了一个像你一样温柔的女人，就像你的替身一样。 当我看到她日复一日地飞过这扇窗户时，我被她深深吸引了； 直到我决定陪她散步一会儿。 如你所知，我不是一个坚定的人，这一切都以糟糕的结局告终。 但是，无论如何，你、她的女儿和我都是朋友。

'啊！ 她在这里！' 艾维斯突然惊呼起来，他的注意力已经从他的回顾性演讲中转移了。 她从窗户望向峭壁，就在近在咫尺的空地上，只见一个修长的女性身影在漫步。 “她出去散步了，”艾维斯继续说。 “不知道她今天下午会不会来这里？ 她作为家庭教师住在对面的城堡里。

“哦，她是——”

'是的。 她的教育非常彻底——甚至比她祖母的教育还要好。 我是那个被忽视的人，她的父亲和我都发誓不应该对她提出任何抱怨。 按照您的要求，我们将她命名为 Avice，以保持名称不变。 我希望你能和她谈谈——我相信你会喜欢她的。

“那是婴儿吗？” 乔斯林步履蹒跚。

“是的，孩子。”

这个人现在更接近了，是他在过去四十年或多或少地与他有过关系的两个 Avices 血统的更现代、最新的版本。 她是一个淑女般的生物——几乎是优雅的。 她的身材比她的母亲或祖母都要好，这使她在外表上比多年前更像一个女人。 她戴着一顶圆盘​​形的大太阳帽，帽檐像一个轮子，轮辐的辐条上衬着薄纱的褶皱，薄纱外面的黑色边缘就是那个家伙。 在这个帽檐下，她的头发低垂在额头上，浓密的头发的颜色可能从她的肤色来看，在她深邃的大眼睛的虹膜中重复出现。 她颇为紧张的嘴唇薄而紧闭，只呈现出一条精致的红线。 那张嘴显示出一种多变的气质——从喜欢到厌恶，从噘嘴到微笑的快速转变。

那是艾维斯三世。

乔斯林和第二个艾维斯继续热切地注视着她。

'啊！ 她现在不进来了； 她没有时间，”母亲低声说，有些失望。 “也许她的意思是晚上跑过去。”

事实上，那个高个子女孩一直走过去，直到她看不见了。 皮尔斯顿站在梦中。 四十年前亲吻过他的正是那个她，在所有基本细节上，带着一种强烈的一般魅力。 当他把头从窗外转过来时，他的目光又落到了他身边的中间Avice上。 之前她不过是至爱者的遗物，现在却成了它空荡荡的神殿。 确实，他为她感到了温暖的友谊； 但是，为了恢复以前的梦想，无论做什么，现在都被以直系继承人为幌子的事物本身的竞争所阻止。

皮尔斯顿正要离开，但当有人问他是否愿意留下来喝杯茶时，他又坐下来了。 他几乎不知道自己做了什么。 一个朦胧的想法是艾维斯——更新后的艾维斯——可能会进屋，这让他重新坐下成为一种自发的行为。

他忘记了二十年前他曾称现在的皮尔斯顿夫人为精灵、女巫。 时间的流逝可能并没有减少这些绰号所暗示的微妙之处。 他不知道她已经注意到她女儿给他的每一个印象。

他是如何设法削弱和分散他与新艾维斯的母亲所展现的相当温柔的个性，皮尔斯顿从未准确定义过。 也许她看到的比他想象的要多——从他脸上看出了什么——知道他的本性，而他并不相信她知道。 不管怎样，从那一刻起，谈话就变成了友好的八卦，他的言论经常是在他的思绪转移到别处的时候发表的。

但是当有时间思考时，乔斯林感到一阵寒意。 在罗马重新研究他的艺术，没有任何平衡的实际追求，滋养和发展了他对印象的自然反应。 他现在觉得他的旧麻烦，他的厄运——他的诅咒，事实上，他有时称之为——又回来了。 他的神性还没有因为她在艾维斯一世这个人的形象上的原罪而被平息，而现在，在 XNUMX 和 XNUMX 岁的时候，他像犹太人阿哈随鲁一样被不断地催促——或者，用短语岛民本身，就像一只盲目的公羊。

女神，对将军的抽象，对皮尔斯顿来说是一个相当真实的人物。 他曾观察过站在他工作室里的她的大理石像，在晨光的照耀下，在夜色的黑暗中，在月光下，在灯光的照耀下，光影变化万千。 她身体的每一个线条和曲线，自然没有人比他更清楚。 而且，虽然不是一种信仰，但正如已经说过的那样，它是一种公式，一种迷信，即三爱与她的本质相互渗透。

“还有下一个艾维斯——你的女儿，”他结结巴巴地说。 “你说她是对面城堡的家庭教师？”

皮尔斯顿夫人重申了这一事实，并补充说这个女孩经常在家里睡觉，因为她，她的母亲，太孤独了。 她经常认为她想把女儿完全留在家里。

“我猜她会弹那种乐器？” 皮尔斯顿说，关于钢琴。

“是的，她弹得很好； 她得到了大师们能给她的最好的指导。 她在桑德伯恩接受教育。

“她在家时叫她的哪个房间？” 他好奇地问道。

“这个小家伙。”

那是他自己的。 “奇怪，”他喃喃道。

他喝完了茶，喝完茶就坐了下来，但年轻的艾维斯没有来。 有艾维斯在场，他像老朋友一样交谈——不再是了。 终于天色渐暗，皮尔斯顿找不到借口再逗留。

“我希望结识——你的女儿，”他在离开时说，知道他可能会加上命中注定的事实，“我的新宠儿。”

“我希望你会，”她回答。 “今天晚上，她显然是去散步而不是来这里。”

“而且，顺便说一下，你还没有告诉我你特别想见我的原因吗？”

‘啊，不。 我会推迟它。

'很好。 我不假装猜测。

“我必须再告诉你一次。”

“如果与你已故丈夫的事情有关，请吩咐我。 我会尽我所能。

'谢谢。 我很快就会再见到你？

'当然。 很快。

他走后，她沉思地看着他站着的地方，说：“最好闭嘴。 它会自己工作，不用我说。

乔斯林离开了房子，但当白色的道路从他脚下经过时，他觉得没有心情回到他在大陆小镇的住处。 他在崎岖的地面上徘徊了许久，想着原来的女孩以他所见过的这种新形式进行了非凡的复制，想着自己就像一个愚蠢的梦想家，突然被一个不为人知的新形象所吸引。他年龄的三分之一。 作为一个物理事实，毫无疑问，保存肖像在这里并不罕见，但它帮助了梦想。

绕过新城堡的城墙，他偏离了回家的路，转入熟悉的小巷，通往红王的废墟城堡。 他经过了新艾维斯出生的小屋，他从那里听到了她第一次婴儿般的哭声。 停下来，他看到在他身后的西方附近，新月在光芒中越来越清晰。

他仍然受制于巨大的幻想。 不由自主地，新月的景象代表了一个人，由于她所谓的反复无常，按照他自己对迁徙的挚爱的想法行事，这让他觉得好像他的幽灵突然变了性越过地平线看着他。 在人群中偷偷地，或在孤独中大胆地，他经常在每月第一次出现时向这位姐妹神灵鞠躬三下，并朝着她闪亮的身影亲吻。 他品质的诅咒（如果不是祝福的话）还远未消散。

在另一个方向，城堡废墟呈方形，在大海的映衬下显得昏暗。 他继续朝这些他小时候玩过的地方走去，站在悬崖边的墙边沉思。 没有风，只有一点潮水，他想他能听到多年前的一个他熟悉的声音。 那当然是一个声音，但它来自城堡废墟下的岩石。

'太太。 阿威！

随之而来的是一片寂静，没有人来。 那个声音又说话了； “约翰·斯通尼！”

这个传票也没有得到处理。 喊声继续，带着更多的恳求：“威廉·斯克里本！”

那声音是皮尔斯顿的声音——毫无疑问——年轻的艾维斯，肯定是这样吧？ 似乎有什么东西违背了她的意愿，将她关在了那里。 陡峭的悬崖和从山顶陡然升起的城堡城墙下有一条倾斜的小路，通向较低的楼层，声音从那里传来。 皮尔斯顿顺着小路走，很快就看到一个穿着轻便衣服的女孩——他从窗户里看到的一样——站在一块岩石上，显然不能动弹。 皮尔斯顿快步走到她面前。

“哦，谢谢你的光临！” 她有些胆怯地喃喃道。 “我遇到了一个尴尬的事故。 我住在这附近，真的不害怕。 我的脚卡在石头缝里了，怎么也弄不出来，试试看。 我该怎么办！'

乔斯林弯下身子，检查不安的原因。 “我想如果你能脱掉你的靴子，”他说，“你的脚可能会滑出来，留下靴子。”

她试图根据这个建议采取行动，但未能奏效。 皮尔斯顿随后尝试将手伸入缝隙中，直到他刚好够到她靴子的扣子，然而，他不能像她一样解开它。 他从口袋里拿出小刀，又试了一次，把纽扣一个一个剪掉。 靴子解开了，脚滑了出去。

“哦，我真高兴！” 她高兴地哭了。 “我担心我应该整晚都待在这里。 我怎么能感谢你呢？

他正用力拉扯靴子，但他能运用的任何技能都无法将靴子拉开而不撕裂。 最后她说：“不要再尝试了。 离房子不远。 我可以穿着我的长袜走路。

“我会帮你的，”他说。

她说她不需要帮助，但还是让他在赤裸裸的一面帮助她。 他们继续前行时，她解释说她是从花园门出来的。 一直站在巨石上看海上的什么东西，在月亮的帮助下，在傍晚的光线下可以辨认出来，在跳下时，他发现了她的脚。

不管皮尔斯顿的岁月使他在白天看起来如何，在傍晚的黄昏中，他作为一个没有明显古代特征的讨人喜欢的人相当有面子，他的轮廓与他半岁时的轮廓差别不大，但几乎没有什么不同。 他保存完好，仍然直立，剃得很整齐，动作敏捷。 身着扣子紧扣的西装，衬托出自然苗条的身材； 简而言之，他可能和她此时出现的任何年龄一样。 她和他说话的态度是平等的，认为他比她这一代人要领先不远。 而且，随着越来越大的黑暗越来越模糊他，他接受了她对他年龄的假设，语气越来越大胆。

Avice 在 Sandbourne 学校逗留期间显然获得了饮水处小姐的轻率、无害的自由，这极大地帮助了 Pierston 担任这个青年总理的角色，他并没有准备好扮演这个角色。 他一句话也没说他是岛上的本地人。 他更加小心地隐瞒了他曾向她的祖母求爱，并订婚与那个漂亮的女士结婚的事实。

他发现她是从现代城堡草坪上的同一扇私人小门从岩石上出来的，在过去的几年里，这扇门经常让他从同一个地方出去。 皮尔斯顿陪她穿过场地，几乎走到了豪宅的入口处——这地方现在比他作为一个孤独的房客租来的时候要好得多。 确实，几乎恢复了他小时候的那种秩序和整洁。

像她的奶奶一样，她太缺乏经验，不能保持矜持，在这个小小的攀爬过程中，靠在他的手臂上，有时间充满信心。 当他告别她，她走进来，把他留在黑暗中时，一股悲伤涌上皮尔斯顿的灵魂，席卷了他在迷人女孩的陪伴下找到的所有暂时的快乐。 如果梅菲斯特从那里跳出来，然后向乔斯林提议按照他公司的通常条款恢复青春，雕塑家可能会同意出售他自己的一部分，他觉得与其说是红润的嘴唇，不如说是一个红润的嘴唇和脸颊和未犁过的额头。

但只能被外人视为愚蠢的事情，对他来说几乎是一种悲哀。 为什么生来就有这样的气质？ 即使是在皮尔斯顿，这种连带的兴趣也几乎不可能出现，但只有在这里才有可能出现多种情况。 三个Avices，第二个类似于第一个，第三个是对第一个的赞美，无论如何在外部，是远古岛屿通婚和婚前结合习俗的结果，在这种情况下，特征类型几乎是统一的世代相传：因此，直到后来，看到一个土著男人和一个女人，就等于看到了那块与大陆几乎隔绝的孤立岩石上的全部人口。 其余的都是他自己的倾向和他早期不忠的感觉。

他郁闷地转身离开，走出了禁区。 他沿着几英里的路走到岸边的那个小站之前，又回到了他找到她的岩石上，四处寻找使这个极其迟来的版本成为俘虏的裂缝。心爱。 他跪在原地旁边，伸手插了进去，最终，通过剧烈的蠕动，把漂亮的靴子抽了出来。 他沉思了片刻，把它放在口袋里，然后沿着石头路走到威尔斯街。

没有什么可以阻止皮尔斯顿尽可能多地拜访新艾维斯的母亲，除了中间有五英里的铁路和额外的一两英里爬过岛上的高处。 因此，两天后，他再次上路，敲了敲寡妇家的下午茶时间。

正如他所担心的，女儿不在家。 他在老情人旁边坐下，她在过去的日子里让她的母亲黯然失色，现在在她的孩子身上也让自己黯然失色。 乔斯林从口袋里掏出女孩的靴子。

“那么，是你帮助艾维斯摆脱困境的吗？” 皮尔斯顿太太吃惊地说。

“是的，我亲爱的朋友； 也许我会在我还没做完之前请你帮我摆脱困境。 但现在别想了。 她告诉你关于这次冒险的什么？

皮尔斯顿太太若有所思地看着他。 “嗯，很奇怪，应该是你，先生，”她回答说。 她似乎很感兴趣。 “我想那可能是一个年轻人——一个年轻得多的人。”

“就感情而言，这可能是…… 现在，艾维斯，我马上就说到点子上了。 事实上，我认识你女儿很多年了。 当我和她交谈时，我可以预见到她的每一个想法、每一个情绪、每一个行为，我在你母亲和你身上研究这些东西已经有多久了。 所以我不需要学习她； 她前世是我学的。 现在，不要感到震惊：我愿意娶她——我应该高兴地这样做，如果这没有什么可笑的，或者这看起来像一个男人太傻了，那么有辱人格她同意了。 如你所知，我可以让她相对富有，我会纵容她的每一个心血来潮。 坦率地说，有这个想法。 它会纠正我脑海中已经错了四十年的事情。 在我死后，她将有足够的自由和充足的手段来享受它。

艾萨克·皮尔斯顿夫人似乎只是有点惊讶。 当然不震惊。

“好吧，如果我不认为你可能对她有点动心！” 她用一种几乎不能说是不受影响的拱形简单说。 “知道你的想法，从几年前我和你在一起的那段时间开始，你不能以这种方式做任何事情都不会让我感到惊讶。”

“可是你不会因此而看不起我吗？”

'一点也不…。 顺便说一句，你有没有猜到我为什么要你来？……但现在别管了：事情已经过去了…… 当然，这将取决于艾维斯的感受…… 也许她宁愿嫁给一个年轻的男人。

“假设一个令人满意的年轻人不应该出现？”

皮尔斯顿夫人从她的脸上显露出来，她完全认识到手中的富贵鸟和灌木丛中的幼鸟之间的区别。 她好奇地上下打量着他。

“我知道你会让任何人成为一个非常好的丈夫，”她说。 “我知道你会比许多年龄只有你一半的男人好； 而且，虽然你和她之间有很大的不同，但不平等的婚姻更多，这是真的。 作为她的母亲，我可以说我不应该反对你，先生，为了她，只要她喜欢你。 这就是困难所在。

“我希望你能帮助我克服这个困难，”他温和地说。 “记住，二十年前我给你带回了一个逃学的丈夫。”

“是的，你做到了，”她同意道。 '而且，虽然我可以说幸福没有什么大不了的，但我一直看到你对我的意图在这方面仍然是高尚的。 我会为你做我不会为其他男人做的事，而且有一个特别的原因使我倾向于帮助你做爱斯——我应该绝对确信我正在帮助她成为一个善良的丈夫。

'嗯，这还有待观察。 无论如何，我会努力做到对得起你的意见。 来吧，艾维斯，看在旧时代的份上，你必须帮助我。 你知道，在那些日子里，你除了友谊之外什么都没有，这让你现在很容易和适当地给我一个好转。

又聊了一会儿，他的老朋友答应她真的会做她力所能及的一切。 她并没有说她认为他是多么简单地没有意识到她已经通过写信给他做了她力所能及的一切事情。 已经产生了促使他恳求的感觉。 为了表明她对这个承诺的诚意，她让他等到晚上晚些时候，艾维斯可能会跑过来看她。

皮尔斯顿以为他赢得了年轻的艾维斯的兴趣，至少，因为他在一周前在岩石上扮演的角色，他害怕在完全光明的情况下遇到她，直到他应该在她的眼中更进一步。 因此，他对这个提议感到困惑，皮尔斯顿太太看到他的犹豫，建议他们一起朝艾维斯来的方向走，如果她真的来的话。

他欣然接受这个主意，几分钟后，他们开始在强烈的月光下漫步，当他们到达希尔瓦尼亚城堡的大门时，又转身朝房子走去。 上下两三下，城门“咔哒”一声响起，出现了一个身影，果然是预料之中的样子。

他们一见面，女孩就认出了在她母亲的同伴身上帮助过她的那位先生。 她似乎很高兴发现她的侠义助手被她的父母称为老朋友。 她记得曾多次听说过这位才华横溢、地位显赫的伦敦人，他的祖先是她自己岛上的人，而且从名字上看，可能与她有共同的血统。

“你自己也住在西尔瓦尼亚城堡里吗，皮尔斯顿先生？” 女儿艾维斯用她天真稚嫩的声音问道。 “很久以前吗？”

“是的，那是很久以前的事了，”雕塑家回答说，心里一沉，生怕她问要多久。

“一定是我不在的时候——或者我很小的时候？”

“我不认为你不在。”

“但我不认为我本来可以在这里？”

“不，也许你不可能来过这里。”

“我想她是躲在欧芹床上了，”艾维斯的母亲温和地说。

他们就这样大谈特谈，一直到皮尔斯顿太太家。 但乔斯林拒绝了寡妇的邀请，也拒绝了自己内心的渴望，没有进去就走了。 冒着与她正面对峙的风险，与重生的艾维斯相比，他已经获得了，或自以为已经获得了优势，这需要比他现在的心情所能声称的更大的勇气。

* * *

在那个夏天的月亮上蜡期间，这样的傍晚散步很常见。 有一次，因为他们都是好步行者，所以安排他们在小岛和皮尔斯顿住的小镇的中途会合。 到了这个时候，这位年轻漂亮的家庭教师不可能没有猜到这些闲聊的最终原因是结婚的意图。 但她倾向于相信寡妇而不是她自己才是皮尔斯顿关注的对象。 尽管为什么这个受过良好教育且表面上富有的男人会被她的母亲所吸引——她的家常足以让女孩接受更现代的训练——她无法理解。

他们相应地在圆石滩的中间相遇，皮尔斯顿来自大陆，还有来自半岛岩石的女人。 穿过连接河岸和海岸的木桥，他们朝着亨利八世城堡的方向前进，就在碎石悬崖的边缘。 就像岛上的红王城堡一样，内部是向天空开放的，当他们进入时，满月从围墙的边缘洒落下来，整个现实在回忆的压力下从乔斯林的脑海中消失了。 . 他的两个同伴都没有猜到皮尔斯顿在想什么。 正是在这个地方，他会见了站在他身边的女孩的祖母，如果她选择遵守约会，他会在那里见到她，这次会面可能——不，一定——改变了整个他生命的潮流。

取而代之的是，四十年过去了——与艾维斯分离了四十年，直到他的心上人第二次更新的副本出现来填补她的位置。 但是，唉，他没有被更新。 而对于这一切，他身边那个漂亮的年轻人一无所知。

趁着年轻女子撤退的机会，透过墙壁的开口看海，皮尔斯顿轻声向她的母亲呼吁：“你有没有暗示过她我的意思是什么？ 不？ 那么我想你可能会，如果你真的没有异议的话。

皮尔斯顿夫人作为寡妇，对她的朋友，远没有他想娶她的时候那么冷淡。 如果她现在是他希望的对象，他就不需要问她两次了。 但像一个好母亲一样，她扼杀了这一切，并说她会在那里听艾维斯。

“艾维斯，亲爱的，”她说，走到女孩在窗缝里沉思的地方，“你觉得皮尔斯顿先生给你写地址怎么样——来求婚，就像 I 用我的老式方式称呼它。 假设他这样做，你会鼓励他吗？

“对我来说，妈妈？” 艾维斯带着询问的笑声说。 “我以为——他指的是你！”

“哦，不，他说的不是我，”她妈妈急忙说。 “他只不过是我的朋友。”

“我不要任何地址，”女儿说。

“他是社会上的人，会带你去伦敦一所适合你教育的优雅房子，而不是让你在这里闷闷不乐。”

“我应该很喜欢那个，”艾维斯漫不经心地回答。

“那就给他一些鼓励吧。”

“我对他的关心不够，无法做任何鼓励。 我应该认为，这是他的事，做所有事情。

她用最轻松的语气说话； 但结果是，当谨慎地退出的皮尔斯顿回到他们身边时，她温顺地走着，虽然也许是阴沉的，在他身边，她的母亲退到了后面。 他们来到一个崎岖的下坡路，皮尔斯顿拉着她的手帮助她。 当他们到达平地时，她允许他保留它。

总而言之，对于这个内心没有锚定的人来说，这并不是一个不成功的夜晚，尽管从长远来看，最初的成功对他来说可能比最初的失败更糟糕。 到目前为止，她的易处理性并没有什么了不起的。 摩登的着装和风格，在月光下，确实是一位非常有风度的绅士，而他的艺术知识和游历的举止对于一个一只手接触受过教育的中产阶级和另一个是岛上粗鲁而简单的居民。 她那奇特的外表激起了她强烈的现代感。

皮尔斯顿会认为他对她的兴趣太自私了，如果在创造这种爱的古老可悲记忆的基础中不存在一种救赎的品质——这种爱仍然渗透在其中，使它成为最温柔、最焦虑、最具保护性的本能他曾经知道。 它的成分中可能有太多男孩子的热情，这种热情是他樱桃脸颊和女孩脚轻快时那种爱的特征。 但是，如果这一切都是青春的感觉，那就更多了。

皮尔斯顿夫人害怕坦率地说，以免她看起来像是在为他的财富垂钓，她没有完全猜到他乐意提供它，如果这样做可以弥补他四十年前对她家人的不忠。过去。 时间并没有让他变得唯利是图，但它却扼杀了他的野心。 尽管他与艾维斯结婚的愿望并不完全是为了丰富她，但知道她会变得超出她的预料，这让他能够放纵他的爱。

第二天早上，当他看到玻璃中的自己的脸时，他对自己说，他并不老。 而且他看起来比实际年轻得多。 但他的脸上有历史——不同的章节； 他的眉头不再像从前那样空白。 他知道额头上那条线的来源； 过去的麻烦在一两个月内就已经追踪到了它。 他想起了这头苍白的硬质头发的到来； 它是由罗马的疾病带来的，当时他每天晚上都希望自己永远不会再醒来。 这皱巴巴的角落，那一点点皮肤，它们是那几个月的沮丧造成的，当时一切似乎都与他的艺术、他的力量、他的幸福背道而驰。 “乔斯林，你不能过你的生活并保持它，”他说。 时间反对他和爱，时间可能会赢。

“当我离开第一个艾维斯时，”他异想天开的痛苦继续说，“我有一种预感，总有一天我会为它感到痛苦。 而且我很痛苦——自从这块理想的玉石学会了只居住一个形象的不合情理的伎俩，我就一直在痛苦。

总而言之，他并非没有预兆继续前进会很愚蠢。

一个年轻女孩的这种断断续续的求爱是由她母亲的发明引起的，但萨默斯和他的妻子和家人出现在布德茅斯滨海大道上，打断了她的求爱。 阿尔弗雷德·萨默斯（Alfred Somers），曾经像他自己画的那样年轻，风景如画，现在是一个戴着眼镜的中年家庭男人——也戴着眼镜，唯一的目的是看穿它们——还有一排快要到婴儿期的女儿，她们在现在，沙滩边的沐浴机器妇女的收入明显增加了。

萨默斯夫人——曾经是知识分子、解放的派恩-埃文夫人——现在已经倒退到她母亲和祖母那种狭隘和胆怯的心理状态，对当前的文学和艺术给予敏锐而严格的关注，这种文学和艺术在她长期天真地存在女孩的视角，从他们亲爱的眼睛里隐藏生命的每一个头骨和骨架。 她再次说明了这样一个规则，即后代女性很少以累积进步为标志，她们作为女孩的进步在作为母亲的衰退中迷失了； 因此，他们像潮汐河口中的漂浮物一样，在智力发展的潮流中上下移动。 这也许不是因为他们作为个人的错误，而是因为他们作为孩子抚养者的不幸。

这位风景画家，现在是像皮尔斯顿本人一样的院士——与其说是杰出的，不如说是受欢迎的——已经放弃了他过去对主题的独特和个人品味，转而通过中等的方式表现出许多令人愉悦的自然方面。评论家，真的非常好。 就这样，他从英国和美国的富豪那里收到了许多大笔支票，他用这些支票为自己建造了一间豪华的工作室和一所简陋的房子，并支付了成长中少女的教育费用。

萨默斯的卑微地位是这个家庭、房子、工作室和社会声誉的狮子的豺狼——萨默斯，离奇的自负和狂野的想象已经离去，快乐再也没有回来——这使皮尔斯顿作为画家的同时代人，觉得他同样应该是过去的一个，并摆出一种不浪漫的缓冲主义的气氛。 在萨默斯在邻近城镇逗留的整整两个星期里，他都没有进入艾维斯半岛，尽管它灰色的诗意轮廓——“坐落在海边”——每天早上和晚上都会在路边站台上映入他的眼帘。

当画家和他的家人从他们的沐浴假期回来时，他认为他也将离开附近。 然而，考虑到他们的熟人程度，这样做，至少不希望年长的艾维斯再见是不友好的。 一天晚上，他知道一天中的这个时间最适合她，于是他沿着细细的连接线走了几分钟的路程，走到了岩石上，天黑了就到了皮尔斯顿夫人的门口。

一盏灯从上层的房间里照出来。 在询问他丧偶的熟人时，他被告知她病得很严重，但并不危险。 一边得知女儿和她在一起，以及进一步的细节，一边怀疑他是否应该进去，于是就发了一条信息让他进去。 他的声音被听到了，皮尔斯顿太太想见他。

他不能以任何人道的方式拒绝，但他的脑海中闪过一个回忆，最年轻的艾维斯还没有真正见过他，只看到了一个轮廓，这对于一个比他小三十岁的人来说可能很容易出现。至于他自己，还有一张在微弱的月光下焕然一新的面容。 因此，雕刻家怀着疑虑走上楼梯，进入上面的小起居室，现在被布置成病房。

皮尔斯顿夫人斜靠在沙发上，在她受到袭击后的较短时间里，她的脸变得憔悴到惊人的消瘦。 “进来吧，先生，”她一看到他就说，伸出手。 “别让我吓到你。”

艾维斯坐在她旁边看书。 女孩跳了起来，几乎认不出他了。 '哦！ 是皮尔斯顿先生，”她马上说，带着明显的惊讶和猝不及防的表情迅速补充道：“我以为皮尔斯顿先生是——”

她以为他是什么并没有从她嘴里说出来，这对乔斯林来说一直是个谜，直到她对他的态度有了新的变化，表明“年轻得多”这句话本来可以准确地结束这句话。 如果皮尔斯顿现在没有重新面对她，他可能会在哲学上忍受她对他改变的看法。 但他又见到了她，一种根深蒂固的感觉又恢复了。

皮尔斯顿现在第一次了解到寡妇最近几年经常遭到这种突然袭击的袭击。 据说是心绞痛引起的，后者的发作最为严重。 她此刻已经摆脱了痛苦，虽然虚弱、疲惫和紧张。 然而，她不愿谈论她自己，而是利用女儿不在房间里的机会，在她脑海中提出了最多的话题。

考虑到他的年纪，他们让她的来访者考虑到他的西装的权宜之计，所以她并没有感到内疚。 她担心他再也不会来看艾维斯了，这对她的健康产生了影响。 这让她比她原本打算的更坦诚。

“麻烦和疾病会引起各种各样的恐惧，皮尔斯顿先生，”她说。 '当你第一次命名它时，我觉得只是一个愿望，从那时起我就一直希望; 而且我一直很担心——它会发生什么！ 我真的很高兴你来了。

“我想嫁给艾维斯，你是说，亲爱的皮尔斯顿太太？”

'对，就是那样。 我想知道你是否仍然有同样的想法？ 你是？ 然后我希望能做点什么——让她同意——从而解决这个问题。 否则我害怕她会变成什么样子。 她不像我那样是一个务实的女孩——她现在几乎不想安定下来，成为一个岛民的妻子； 让她一个人住在这里会给我带来麻烦。

“我希望你还不会出事，我亲爱的老朋友。”

“嗯，这是一个冒险的抱怨； 人们说，袭击来临时，非常痛苦，为了忍受它们，我应该摆脱所有外在的焦虑。 现在——你想要她吗，先生？

'用我所有的灵魂！ 但她不想要我。

“我不认为她像你想象的那样反对你。 我想如果它被坦率地告诉她，现在我处于这种状态，它可能会完成。

他们在相识的最初几天就开始交谈，直到皮尔斯顿夫人的女儿重新进入房间。

“艾维斯，”她的母亲在女孩和他们在一起几分钟后说道。 “关于这件事，自从我被袭击以来，我已经和你谈过很多次了。 这是皮尔斯顿先生，他想成为你的丈夫。 他比你大得多； 但是，尽管如此，我不相信你会得到一个更好的丈夫。 现在，你愿意带他去看看我现在的状态，以及我多么渴望看到你在我死前安顿下来吗？

“但你不会死的，妈妈！ 你越来越好！

'只是为了现在。 来吧，他是一个好人，一个聪明人，一个有钱人。 我非常想要你，哦，做他的妻子！ 我不能再说了。

艾维斯迷人地看了看雕塑家，然后又看了看地板。 “他真的希望我这样做吗？” 她几乎听不见，转身对皮尔斯顿说话。 “他从来没有对我这么说过。”

“亲爱的，你怎么能怀疑呢？” 乔斯林连忙说道。 “但我不会强迫你嫁给我作为一个人情，违背你的感情。”

“我以为皮尔斯顿先生更年轻！” 她低声对妈妈说。

'当你想到另一边有多少时，这并不重要。 想一想我们的职位，还有他的——一个雕塑家，有一座豪宅，还有一个工作室，里面摆满了我在我的时代掸掉的半身像和雕像，还有你可以从事的美丽的研究。 生活肯定适合你吗？ 你昂贵的教育在这里被浪费了！

艾维斯不想争论。 她表面上和她祖母一样温柔，这对她来说似乎只是一个必须或不必须的问题。 “很好——我觉得我应该同意嫁给他，因为你告诉我的，”她想了想，平静地回答。 “我认为这样做是明智之举，而且您也希望这样做，而且皮尔斯顿先生确实这样做了——就像我一样。 所以——所以——”

尽管有不愉快的感觉，但皮尔斯顿在这个关键时刻并没有落后。 但正是这种谱系激情中的历史成分——如果可以这样描述它在三个世代中的连续性——以牺牲他的智慧为代价来吸引他的毅力。 母亲牵着女儿的手； 她拿了皮尔斯顿的，把艾维斯放在里面。

争论中没有再说什么，这件事被认为是确定的。 紧接着，窗玻璃上传来一声响动，仿佛撒了细沙。 皮尔斯顿掀开百叶窗，看到远处的灯船眨着眼睛，眼睛模糊不清。 天黑了，下着蒙蒙细雨，一把一把地打在窗户上。 他本来打算步行两英里回到车站，但现在这样做意味着要大汗淋漓。 他等着吃晚饭。 而且，发现天气并没有好转，就接受了皮尔斯顿太太的邀请，留下来过夜。

因此，在他父亲发家致富之前，他自己的名字还没有被小岛的边界传闻之前，他再次住在他小时候习惯居住的房子里。

他睡得很少，在黎明的第一个动作中，他从床上坐了起来。 如果这个婚姻计划可以实施，他为什么还要住在伦敦或任何其他时尚城市？ 当然，有了这位年轻的妻子，岛上将是他最好的地方。 也许可以像他以前那样租用西尔瓦尼亚城堡——最好还是买下来。 如果生活能给他任何值得拥有的东西，那将是一个家，在他的家乡悬崖上与艾维斯一起度过他的岁月。

就在他这样想着的时候，天色渐亮，他察觉到，在他面前不远处，有什么鬼东西在动。 他的位置正对着窗户，他偶然发现镜子已经垂直摆动了，所以他看到的是他自己的形状。 这一认识使他大吃一惊。 他出现的那个人太严重了，按时间顺序，比他认为自己要成为的那个人早得多。 皮尔斯顿不屑于如此嘲讽地看着面前的人影。 它的声音似乎在说：“这是一场悲剧！” 只是年龄的问题，他无法放弃幽灵，最终在倒影的怪异迷恋下下了床。 他不知道他最近是否自暴自弃，或者他做了什么，他不知道。 但在冰冷的灰色晨光中，他似乎从未像现在这样苍老了二十岁。 虽然他的灵魂是这样的，但为什么他会像他理想的爱人经常做的那样，背负着那具枯萎的尸体，没有能力将其转移给另一个人？

由于她母亲的病，艾维斯现在住在房子里，下楼时，他发现他们要一起吃早餐。 她当时不在房间里，但她在几分钟内就进来了。 皮尔斯顿已经听说寡妇今天早上感觉好多了，他很高兴能在这顿饭上和艾维斯坐在一起，高兴地走到她面前。 她一整天从窗口看到他，她就开始了。 然后他想起这是他们在太阳光线下的第一次见面。

她非常沮丧，转身离开了房间，好像她忘记了什么似的。 当她重新进入时，她明显脸色苍白。 她回过神来，向她道歉。 她说，前一天晚上她一直坐着，而且不像往常那么好。

这可能有些道理； 但皮尔斯顿无法克服她第一次害怕的表情。 这足以让他在这个婚礼项目中潜伏的悲剧的夜景中获得白天的稳定性。 他下定决心，不惜一切代价，从这一刻起，不要对他有任何误解。

“皮尔斯顿小姐，”当他们坐下时，他说，“既然在我们走得更远之前你应该知道所有的真相，以后可能不会有尴尬的发现，我要告诉你一些关于我自己的事情——如果你听到它是不是太心疼了？

“不——让我听听。”

“我曾经是你母亲的情人，想娶她，只是她不肯，或者说不能嫁给我。”

“哦，多么奇怪！” 姑娘说，从他看早餐的东西，又从早餐的东西看他。 '妈妈从来没有告诉过我。 当然，你可能曾经是。 我的意思是，你已经够老了。

他把这句话当作她无意的讽刺。 “哦，是的——已经够老了，”他冷冷地说。 “几乎太老了。”

“妈妈太老了？ 怎么样？'

“因为我属于你的祖母。”

'不？ 怎么可能？'

“我也是她的情人。 如果我直接走而不是拐弯抹角，我应该嫁给她的。

“但你不可能是，皮尔斯顿先生！ 你还不够老吗？ 为什么，你多大了？——你从来没有告诉过我。

“我很老了。”

“我母亲的，我祖母的，”她说，不再把他看成一个可能的丈夫，而是一个奇怪的人形化石遗物。 皮尔斯顿看到了，但打算放弃比赛的他并不在意。

“你母亲和你祖母的年轻人，”他重复道。

“你也是我曾祖母的吗？” 她问道，对他的案子充满期待的兴趣，认为这是一出暂时克服了她个人考虑的戏剧。

“不——不是你曾祖母的。 你的想象力甚至胜过我的坦白！......但我已经很老了，正如你所见。

'我不知道！' 她惊恐地低声说。 “你看起来不像； 我以为你看起来就是你。

“而你——你还很年轻，”他继续说。

随之而来的是一片寂静，在此期间，她陷入困境，不时地注视着他，睁着的眼睛和大大的瞳孔里有什么东西，可能是同情或紧张。 皮尔斯顿几乎没有吃早饭，突然从桌子上站起身来，说早上天气好，他会在悬崖上散散步。

他这样做了，沿着东北高地前进了近一英里。 他实际上已经放弃了 Avice，但没有正式放弃。 他本来打算半小时后回屋子去看看病人。 但是，如果不归还昨天晚上的计划，可能会被允许无声无息地流逝，因为面对艾维斯对他的爱的缺乏，这些只是一事无成的空谈。 皮尔斯顿于是径直往前走，不到一个小时就到了他在布德茅斯的住处。

直到晚上才告诉他他是怎么缺席的。 然后皮尔斯顿太太来了一封信。 它是用铅笔写的，显然是在她躺着的时候。

“我很害怕，”她说，“你走得这么突然。 艾维斯似乎认为她冒犯了你。 她不是故意的，我敢肯定。 这让我非常焦虑！ 你会发一条线吗？ 你现在肯定不会抛弃我们的——我非常关心我孩子的福祉！

“我不会抛弃你的，”乔斯林说。 '这太像原来的情况了。 但我必须让她抛弃我！

在他回来时，除了向皮尔斯顿夫人道别之外别无其他目的，他发现她非常激动。 她握住他的手，泪水打湿了他的手。

“哦，不要对她生气！” 她哭了。 '她还年轻。 我们是一个人——不要嫁给金伯林！ 如果你现在抛弃她，我会伤心的！ 艾维斯！

女孩来了。 “今天早上我的举止很仓促，没有考虑，”她低声说。 '请原谅我。 我希望遵守我的诺言。

她的母亲仍然泪流满面，再次拉住了他们的手。 订婚照旧。

皮尔斯顿回到布德茅斯，但模糊地看到，由于他是一个富有的追求者，慈善和赔偿的想法是多么奇怪地留在了她母亲安排的课程中，并在他的理解面前被自己的欲望所驱使。

为迎接他的婚礼，皮尔斯顿选择了一座新的肯辛顿式红房子，后面有一个新工作室，有中世纪谷仓那么大。 到此，他与身体有所好转的老艾维斯勾结，邀请母女俩与他一起度过一两个星期，想借此对后者的想象力施加影响，而这在他做客时是行不通的。屋; 并通过让未婚妻在这所住宅的装修和装修中引起她的​​兴趣，从而在她心中产生了成为其情妇的野心。

在城里度过了一段愉快而宁静的时光。 没有人打断他们的程序，而且由于季节不合，最大的商人对他们的需求非常关注，就好像这些公司以前从未有过一个他们真正喜欢的客户一样。 皮尔斯顿和他的客人几乎同样缺乏经验——因为雕塑家几乎忘记了他早年获得的家居知识——在他们宣布自己已婚并在在即将到来的冬季回家。

Avice很迷人，即使有点冷。 他再次祝贺自己，时间应该为他保留最后一次机会。 她有点像她的母亲，他在肉体上爱过，但她有祖母的灵魂，他在精神上爱过她——而且，就此而言，现在爱着。 他只能对自己的选择提出一个批评：虽然从外表上看，她的祖母被理想化了，但她并没有第一个艾维斯的坦率，而是她母亲的亲近。 他从来不知道她到底在想什么，在想什么。 然而，他似乎对与她有血缘关系的女性拥有如此多的规定性权利，以致她偶尔缺乏自信并没有给他带来严重的困扰。

那是一个成熟而柔和的下午，在一年中的这个时候，伦敦有时会散发出金色的光芒，并产生奇妙的日落效果，如果不知道它们是由厨房的煤烟和动物的呼气组成的，会受到热烈的掌声。 在垂直、倾斜、锯齿形和弯曲的锌合金“高大男孩”的背后，形成了一种灰色图案，与早期的哥特式数字在天空的映衬下相似，公共巴士顶部的男人和女人看到了黄玉色的照射，这里变暗了那里是最富有的赤褐色。

下午下了一场大雨，皮尔斯顿——他必须照顾好自己——在街上走一小段路时戴着一双套鞋。 他悄无声息地走进了画室，里面也隐隐透出几道同样柔和的光芒，他猜想他应该会找到未来的妻子和岳母端着茶水等着他。 但只有艾维斯在那儿，坐在棕色德尔夫茶壶旁边，作为艺术家，他们影响了茶壶，她的背对着他。 她用手帕捂着眼睛，他看到她在无声地哭泣。

又过了一会儿，他发现她正在为一本书哭泣。 这时候，她已经听到了他的声音，走上前来。 他假装没有注意到她的痛苦，他们讨论了一些家具的布置。 等他喝完茶，她就走了，把书丢在了身后。

皮尔斯顿接受了它。 这本书是一本旧教科书； Stievenard 的“法语讲座”，上面写着她在 Sandbourne 高中读书时的名字，日期标记表示最近的课程，因为 Avice 在发现她时还只是个家庭教师的新手。

对于一个女学生——她实际上是——为一本教科书哭泣是很奇怪的。 她会不会受到阅读中某些主题的影响？ 不可能的。 皮尔斯顿陷入了沉思，他为布置家具的过程而死去，他如此兴高采烈地进行着。 不知何故，他即将结婚的花朵又一次消失了。 然而他却越来越温柔地爱着艾维斯。 有时他担心，在他的热情中，他纵容她的每一个心血来潮，从而宠坏了她。

他环视着这间雄心勃勃的大公寓，现在被阴影笼罩着，他的书房、石膏和其他木材的苍白而苍白的脸庞在沉思地凝视着他，仿佛他们在说：“你要做什么现在，老男孩？ 站在他过去的家常作坊里，他们从未像现在这样，他一生中所有真正的劳动都在那里进行过。 一个像他这么大的人，多年来没有做任何事情可言——当然不是为了增加他作为艺术家的声誉——在这样一个新地方想要什么？ 这一切都是因为选举女士，她显然不想要他。

皮尔斯顿在艾维斯没有进一步观察到任何让他担心的事情，直到一周后的一次晚餐时间，接近结束时。 然后，当他坐在她和她母亲之间有限的餐桌上时，他被她的紧张所震惊，很想问：“你为什么要烦恼，我最亲爱的？” 语气透露出他和她一样烦恼。

“我有烦恼吗？” 她吃惊地说，将她柔和的淡褐色眼睛转向他。 “是的，我想我是。 这是因为我收到了一封来自一位老朋友的信。

“你没有给我看，”她妈妈说。

“不——我把它撕碎了。”

'为什么？'

“没有必要保留它，所以我把它销毁了。”

皮尔斯顿太太没有继续追问这个话题，艾维斯也没有继续说下去的意愿。 他们像往常一样很早就退休了，但皮尔斯顿仍然在他的工作室里踱步了很长一段时间，沉思着很多事情，尤其是认为娶一个女人可能与结婚并不是一回事。她。 艾维斯这句话的“老朋友”听起来很像“情人”。 不然这封信怎么会让她这么大的不安呢？

毕竟，伦敦与他的婚姻关系似乎有些不可思议。 当她第一次上来时，她和他在一起比现在更容易。 然而，他把她带到那里帮助了他的事业； 这所房子给她留下了深刻的印象——几乎把她吓坏了，尽管他承认无论从自然规律或理性来看，她的母亲或他自己都没有任何权利反对她的意愿敦促艾维斯与他合作，但他决心充分利用她在他的影响下，在她和她母亲离开之前解决了婚礼细节。

第二天早上，他继续这样做。 当他遇到艾维斯时，她的脸上流露出一丝忐忑。 但他把这归结为害怕她在前一天晚上因沉默寡言而冒犯了他。 他当着艾维斯的面直接请求她的母亲让她早点收拾好这一天，皮尔斯顿太太变得更加开朗和活泼。 她也很明显地怀疑延迟是否明智，她转向她的女儿说：“现在，亲爱的，你听到了吗？”

最终达成一致，寡妇和她的女儿应该在一两天后回去，等待皮尔斯顿在婚礼前夕的到来，在他们回来后立即。

* * *

按照安排，皮尔斯顿在上述傍晚的阴暗中发现自己在英格兰的南岸，当他走近时，他看到的小岛只是一张闷闷不乐的脸，一个闷闷不乐的生物，有一种感觉他即将退出它所拥有的最稀有的物品。 他一个人来，不是为了让他们难堪，本来打算在附近的海港停留几个小时，下达一些有关婚礼的命令，但小火车正等着接他，他自然而然地继续前行。不耐烦，决定让岛上的信使在这里做他的生意。

他经过都铎王朝城堡的废墟和长长的、毫无特色的磨碎鹅卵石肋，它挡住了外面的大海，可以听到在海湾的广阔模糊中有节奏地升起和下沉。 在威尔斯山下的小岛小镇上，没有苍蝇，他留下了随身携带的东西，就像他经常做的那样，他步行爬上了这座高地。

在黄昏中，他在山口最陡峭的部分中途看到一个人影停下来——斜坡上的一个人。 尽管天色太暗，无法辨认面孔，但皮尔斯顿从这位停下脚步的陌生人用扶手支撑自己的方式（这里与道路接壤以帮助登山者）发现，这个人已经筋疲力尽了。

“有什么事吗？” 他说。

“哦，不——不多，”另一个回答道。 “但是这里很陡。”

口音不像英国人，让他觉得他来自海峡群岛之一。 “我不能帮你上到山顶吗？” 他说，因为那声音虽然是一个年轻人的声音，但似乎微弱而颤抖。

'不，谢谢。 我病了； 但我以为我又好了； 当夜色晴朗时，我走到路边的小岛。 结果对我来说太过分了，因为仍然存在一些弱点； 这僵硬的倾斜把它带了出来。

'自然。 你最好抓住我的胳膊——至少要抓住我的额头。

陌生人就这样逼着他们这样做了，他们继续向山脊走去，直到到达石灰窑时，陌生人放弃了他的控制，说：“谢谢您的帮助，先生。 晚安。'

“我不认为我认出你的声音是本地人的吗？”

'不它不是。 我是泽西人。 晚安先生。'

“晚安，如果你确定你能上车的话。 来，拿着这根棍子——对我没用。 说着，皮尔斯顿将手杖放到了年轻人的手中。

'再次感谢你。 休息一两分钟后，我就会完全恢复过来。 请不要让我拘留你。

陌生人一边说着，一边把脸转向南方，那里正射入比尔的光芒，固执地盯着它看。 乔斯林显然希望自己一个人呆着，他继续说下去，不再为他操心，尽管这个年轻人在接受了他的手杖和他的胳膊后，突然想要摆脱他的陪伴，几乎是情绪化的； 尽管乔斯林现在和年轻时一样易受影响，但他一分钟感到悲伤，因为世界上有些人甚至不喜欢他的同情。

然而，当皮尔斯顿走近这所房子时，一种抹去这一切的快乐出现了，这所房子很可能是他以后所有访问该岛时最亲爱的家，甚至可能是他长大后的永久家，他年轻时的联想重新确立他们自己。 这也是他父亲的房子，也是他出生的房子，他想在艾维斯和他自己的监督下扩建房子，这让他很开心。 看到一个高大身材匀称的人站在敞开的门的灯光下，大概在等他，那是一种更大的乐趣。

艾维斯是谁，她认出他时微微一跳，但当他走到她身边时，尽职尽责地让他亲吻她。 虽然她的紧张太明显了，就像孩子对一个可能会很严厉的父母一样。

“你真真切切地猜到我会马上上场而不是晚点上场！” 乔斯林说。 “好吧，如果我留在城里去逛商店等等，我要等到末班车才能到这里。 妈妈好吗？——我们的妈妈，我很快就会这样称呼她。

艾维斯说她的母亲身体一直不太好——她担心从伦敦回来后身体不太好，所以她不得不保留自己的房间。 这次访问对她来说可能太过分了。 “但她不会承认自己弱得多，因为她不会打扰我的幸福。”

乔斯林一心想把琐事抛在脑后，他没有注意到伴随着最后一句话的努力。 他们上楼去找皮尔斯顿太太，她一看到他就明显松了一口气，感激不尽，这对她的来访者表示感谢。

“我很高兴，哦，你来了真高兴！” 她沙哑地说，伸出纤细的手，强忍着抽泣。 “我一直如此——”

她一时无法继续前进，艾维斯哭着转身离开，突然离开了房间。

“这件事我一心一意，”皮尔斯顿太太继续说，“我最近一直无法入睡，因为我担心在她属于你之前我会突然掉下来，失去见到你的舒适感其实团结。 你从前对我那么好，让我很确定她会在你身上找到一个好丈夫，我很焦虑，我知道。 的确，我不喜欢让她知道我有多焦虑。

他们就这样聊着，直到乔斯林向她道了晚安，值得注意的是，皮尔斯顿太太因病痛而苦不堪言，不再对娶他为女婿保持任何保留。 她的感情摧毁了他可能因意识到艾维斯的同意与其说是一种愿望不如说是一种顺从而可能剩下的任何顾忌。 当他下楼时，发现艾维斯正等着他下楼，他想知道在他不在期间这里是否发生了什么让皮尔斯顿夫人对婚姻产生了新的不安，但这是一个他无法向一个仅凭行为就可以解决的女孩提出的问题。这种不安的原因。

他一边吃晚饭一边四处寻找她，但尽管她和他一起进了房间，但她现在不在。 他记得她告诉他，她和母亲一起吃过晚饭，乔斯林静静地坐着，沉思着，啜饮了将近半个小时的酒。 他第一次想知道她现在怎么样了，他起身走到门口。 毕竟，艾维斯离他很近——只是站在前门，就像他来时她一直在做的那样，望着自从他到来后就升起的满月的光辉。 他突然打开餐厅的门似乎让她很不安。

“怎么了，亲爱的？” 他问。

“因为妈妈好多了，不想要我了，我应该去看看我答应过要带一个包裹的人——我觉得我应该去。 然而，既然你刚刚来看我——我想你不赞成我在你在这里的时候出去吧？

'那个人是谁？'

“有人在那边，”她不确定地说。 '它不是很遥远。 我不害怕——我晚上经常一个人出去。

他愉快地向她保证。 “如果你真的想去，亲爱的，我当然不反对。 直到明天我才有权这样做，而且你知道，如果我有它，我就不应该使用它。

'哦，但你有！ 妈妈是个病人，你在她的位置上，除了——明天。

‘废话，亲爱的。 如果你愿意的话，一定要跑到你朋友家。

“我进来时你会在这里吗？”

“不，我要去客栈看看我的东西有没有拿来。”

“可是妈妈不是让你留在这里吗？ 空余房间已经为你准备好了…… 亲爱的，恐怕我应该告诉你的。

'她确实问过我。 但是我有一些事情要来，直接到客栈，我最好在那儿。 所以我会祝你晚安，虽然还不算晚。 明天我会很早来，问问你妈妈最近怎么样，祝你早安。 你今晚会很快回来吗？

'哦是的。'

“我不需要和你一起去吗？”

'哦，不，谢谢。 没有距离。

皮尔斯顿然后离开了，想着她的态度多么完全是一个人的态度，对她来说，做任何事情都是一个许可问题，而不是判断问题。 他刚走，艾维斯就从柜子里拿出一个包裹，戴上帽子和斗篷，顺着他走的路一直走到西尔瓦尼亚城堡的入口处，那里站着不动。 她能听到皮尔斯顿的脚步声从东采石场传到旅馆。 但她并没有朝着那个方向走得更远。 拐进经常被提起的右边的小巷，她迅速经过最后一间小屋，进入峡谷后，她爬上了红王城堡或弓箭城堡的废墟，站在一个方形的黑色物质，映衬着月光下的无限大海。

皮尔斯顿太太度过了一个不安的夜晚，但她没有让任何人知道。 对她来说，痛苦地显而易见的是，她对婚礼的焦虑和悬念加剧了她的虚脱，她已经把她放在心上。

在她打瞌睡的短暂时间里，艾维斯走进了她的房间。 因为她的女儿经常看她，所以她没有注意，只是向女孩保证说：“我好多了，亲爱的。 不要再进来了。 自己去睡觉。

然而，母亲又开始思考了。 她对这段婚姻没有任何顾虑。 她确信这是她能为她的女孩做的最好的事情。 不是岛上的年轻女子，而是在那一刻羡慕艾维斯； 因为乔斯林的三分年轻得离谱，一个英俊的男人，他的历史在这里广为人知。 他从父亲那里继承的财产的确切数字以及他可以声称的社会地位也是如此——然而，如果没有他在艺术上的声誉的帮助，这笔财富是不可能获得的。

但是，正如她母亲所知道的那样，艾维斯已经很虚弱了，有时会沉迷于对当地年轻人的幻想，而皮尔斯顿夫人不禁庆幸自己的女儿在这种情况下如此温顺。 然而，除了艾维斯本人之外，对于每个人来说，乔斯林都是最浪漫的情人。 确实有像那个男人在他与她家的关系中体现的那样浪漫吗？ 拒绝了第一个艾维斯，第二个也拒绝了他，并且以最终的成就团结到第三个，这是一个艺术和温柔的结局，任何人对它视而不见是忘恩负义的。

寡妇想，如果不是命运安排她应该在求婚时刻到来时秘密地与另一个人结合，那么多年前在伦敦工作室的那个场合，第二个艾维斯可能不会拒绝皮尔斯顿。

但来了就是最好的。 “我的上帝，”那天晚上她有时说，“想想我写信给他的目的应该是这样实现的！”

当一切都顺利完成时，她的一生将是多么成功。 她以农家女、采石场小老板的女儿开始了她的职业生涯，已经沦落到洗衣店的地位，从事过各种卑微的工作，为爱情缔结了一段不幸的婚姻，然而，从长远来看，多亏了乔斯林的管理，她的地位大大提高，终于看到她的女儿获得了她自己刚刚错过的东西，并在一个富裕而精致的家中安顿下来。

因此，随着时间的推移，生病的女人兴奋不已。 终于，在她的紧张中，她觉得这家人动起来的时候已经到了，她觉得自己听到了女儿房间里的谈话声。 可她发现现在才五点钟，还不是天亮。 她的状态是这样的，她可以看到床的帷幔随着她的颤抖而颤抖。 她一夜之间宣布不需要任何人陪她坐起来，但现在她按了一个小手铃，几分钟后一位护士出现了。 露丝·斯托克伍尔（Ruth Stockwool），一个岛上的女人和邻居，皮尔斯顿夫人很了解她，也知道皮尔斯顿夫人的全部历史。

“我太紧张了，不能一个人呆着，”寡妇说。 “我还以为我听到贝基在艾维斯小姐的婚礼上给她穿衣服。”

“哦，不——还没有，夫人。 没人上但我会给你一些东西。

皮尔斯顿太太吃了一点营养，接着说：“我不禁害怕自己不会嫁给他。” 你看他比艾维斯大。

“是的，他是，”她的邻居说。 “但我不明白现在有什么东西可以阻止婚礼。”

'艾维斯，你知道，有幻想； 至少对另一个男人有一种幻想； 一个五二十岁的小伙子。 她对此非常保密和奇怪。 我希望她大喊大叫，然后把它弄出来； 但她却完全相反。 我知道她仍然喜欢他。

“什么——那个年轻的法国人，Leverre o' Sandbourne 先生？ 我听说过一点。 但我应该说他们之间有很多东西。

'我不认为有。 但我有一种信念，她昨晚看到了他。 我相信这只是和他道别，把他送给她的一些书还给他。 但我希望她从未认识过他； 他是一个相当容易激动、冲动的年轻人，他可能会恶作剧。 他不是法国人，虽然他住在法国。 他的父亲是泽西岛的绅士，在他成为鳏夫后，他娶了这个岛上的土生土长的第二任妻子。 这就是为什么年轻人在这些地方如此自在的原因。

'啊——现在我跟着'ee。 她是 Bencomb，他的继母：几年前我听说过她的一些事。

'是的; 她的父亲曾经在岛上进行过最大的石材贸易。 但现在这里忘记了这个名字。 他在我出生前几年就退休了。 然而，母亲曾经告诉我，她是一个英俊的年轻女子，在皮尔斯顿先生年轻的时候，她试图抓住他，对他有些反感。 她和在这里发了财的父亲一起出国； 但是当他到达那里时，他几乎以某种方式失去了它。 在她嫁给这个泽西人多年后，勒弗尔先生从小就喜欢她，她把他的孩子当作自己的孩子抚养长大。

皮尔斯顿太太停了下来，但由于露丝没有问任何问题，她马上又恢复了她的自我放松的低语：

“艾维斯小姐是如何认识这个年轻人的。 Leverre 夫人的丈夫去世后，她从泽西岛来到 Sandbourne 居住。 有一天，她决定到这个地方去打听乔斯林·皮尔斯顿先生的事。 因为我的名字叫皮尔斯顿，她带着她的儿子来拜访我，所以艾维斯和他认识了。 当艾维斯回到桑德伯恩的精修学校时，他们秘密地结识了这个熟人。 他在那里教过法语，我相信现在还在教。

'好吧，我希望她会忘记恩。 他觉得够好。

“我希望如此——我希望如此…… 现在我会试着小睡一会儿。

露丝·斯托克沃尔回到她的房间，发现再过一个小时就不需要起床了，她又躺下，很快就睡着了。 她的床离楼梯很近，只有一个板条隔板把它隔开，她的意识或者是或者似乎是被隔板外面的轻触所唤醒，就像手指在黑暗中摸着楼下的路一样. 轻微的噪音过去了，几秒钟后，她做梦或幻想自己能听到后门的松动声。

当完全相同的现象重复出现时，她几乎再次陷入沉睡。 手指沿着靠近她头的墙壁，向下，向下，门轻柔地打开，关上，又是一片寂静。

她现在明显清醒了。 这个过程的重复使整个事情变得单一。 最早的声音可能是女仆下楼的声音，但她为什么会如此偷偷摸摸地在黑暗中下来，并不清楚。 但第二场演出就莫名其妙了。 露丝从床上起来，掀开她的百叶窗。 黎明还不是粉红色的，沙洲的光还没有熄灭。 但是可以看到前面花园的白篱下的卫矛树丛，还有像条带一样蜿蜒到西尔瓦尼亚城堡北入口的道路的光面，从那里绕过村庄，悬崖和后面的海湾. 在路上，可以辨认出两个黑色的人影，一个在另一个后面一点点，但在露丝的视线中超越并加入了最前面的人。 毕竟，他们可能是来自岛屿南部的采石场或灯塔管理员，或者是刚刚结束一夜工作的渔民。 没有什么可以将它们与她在室内听到的噪音联系起来，她忽略了整个话题，再次上床睡觉。

* * *

乔斯林答应在皮尔斯顿太太休息一晚后早点去看看她的健康状况，她的危险状况对他来说比对艾维斯来说更明显，这让他有点焦虑。 随后发生的事情让他想起，他在穿衣服的时候，不经意地观察到两三个船夫站在村外的悬崖附近，显然是饶有兴趣地注视着一艘远在南威塞克斯对岸的船。 八点半，他从客店门口出来，径直走到皮尔斯顿太太家。 走近时，他发现那天早上屋门前似乎挂着的一种奇怪的表情不仅仅是一种幻想，大门、门和两扇窗户都开着，虽然其他窗户的百叶窗没有拉上，但整个借贷对住所的茫然，茫然的表情，就像一个人突然变得呆滞而张口结舌。 没有人回答他的敲门声，他走进餐厅，发现早餐还没准备好。 他一闪而过的念头是，‘夫人。 皮尔斯顿死了。

站在房间里时，有人下楼，乔斯林遇到了露丝·斯托克伍尔，一封公开信在她手中飘扬。

“哦，皮尔斯顿先生，皮尔斯顿先生！ 主啊！

'什么？ 皮尔斯顿太太——”

'不，不！ 艾维斯小姐！ 她走了！——是的——走了！ 读这个，先生。 它被留在了她的卧室里，我们被吓坏了！

他接过信，迷惑地发现是两笔字，第一部分是艾维斯的：

“我亲爱的母亲，——你怎么会原谅我的所作所为！ 看起来那么骗人。 然而直到今天晚上我才知道要欺骗你或皮尔斯顿先生。

“昨晚十点钟我出去了，你可能已经猜到了，最后一次见莱弗尔先生，把他的书、信和小礼物还给我。 我只走了几步——到了弓箭城堡，我们按照约定在那里见面，因为他不能打电话。 当我到达那个地方时，我发现他在那里等着，但病得很重。 他在他母亲家里身体不适几天了，不得不卧床休息，但他特意起身来和我道别。 旅途的过度劳累使他心烦意乱，尽管我们一直待到十二点，他还是觉得无法回家——事实上，只能移动几码。 我曾经如此努力地不再爱他，但我现在如此爱他，以至于我不能抛弃他，把他留在外面等他死去。 所以我帮助他——几乎是抱着他——一直走到我们的门口，然后又绕到后面。 到了这里，他好些了，因为他不能呆在那里，现在每个人都睡着了，我扶他上楼，进入我们为皮尔斯顿先生准备的房间，如果他想要的话。 我让他上床睡觉，然后拿来一些白兰地和一点你的补品。 你有没有看到我进了你的房间，还是你睡着了？

“我整晚都坐在他身边。 他慢慢地进步了，我们讨论了我们最好做什么。 我觉得，虽然我本来打算放弃他，但我现在不能体面地嫁给任何其他男人，我应该嫁给他。 我们决定立即行动，以免有人阻碍我们。 所以我们在天还没亮之前就下来了，已经离开去举行隆重的仪式了。

'告诉皮尔斯顿先生，这不是有预谋的，而是意外的结果。 我很抱歉以他认为不公平的方式对待他，但我虽然不爱他，但我还是打算服从你并嫁给他。 但上帝让我不得不为我的爱人提供庇护，以防止我做我现在确信的事情是错误的——永远是你亲爱的女儿，艾维斯。

第二个在一个男人的手中：

“亲爱的母亲（你很快就会对我如此）——艾维斯在上面已经清楚地解释了我为什么不能把她交给皮尔斯顿先生。 我想如果我今晚没有接受你家的一个房间的款待，以及你女儿在黑暗沉闷的时间里的温柔护理，我想我早就死了。 我们爱得无法表达，很明显，如果我们是人类，我们现在无法抗拒结婚，不管朋友们的意愿。 请你把旁边的便条寄给我妈妈好吗？ 只是为了解释我的所作所为——向您致以最诚挚的敬意，HENRI LEVERRE。

乔斯林转身看向窗外。

'太太。 皮尔斯顿以为她在晚上听到了一些谈话，但她当然把它当作幻想。 她还记得艾维斯小姐早上一点钟走进她的房间，走到放着药的那张桌子前。 一个狡猾的女孩——她的小伙子一直在一两码之内，就在房间里，还用着你，先生，本来应该用的干净的床单！ 他们是我们最好的亚麻布，起床漂亮，还有一株迷迭香。 真的，先生，有人会说，你没有打算让这个年轻人睡一张床！

“不要怪他们，不要怪他们！” 乔斯林用平稳而毫无特色的声音说。 “不要责怪她，尤其是。 她没有说明情况。 我做了…… 这就是我为她祖母服务的方式。 ……嗯，她走了！ 你不必把它弄成谜。 告诉全岛人：说有个男人来娶妻，在家没找到。 告诉大家她逃跑了。 迟早必须知道。

一位仆人稍等片刻后说：“我们不能那样做，先生。”

“哦——你为什么不呢？”

“我们太喜欢她了，有她所有的缺点。”

“啊——是吗，”他说。 他叹了口气。 他察觉到年轻的女仆们偷偷地站在艾维斯这边。

“她妈妈怎么受得了？” 乔斯林问道。 “她醒了吗？”

皮尔斯顿太太几乎没有睡过觉，无意中得知了这个消息，变得心烦意乱，语无伦次，就像一个精神错乱的人。 直到，在他到达之前的片刻，她所有的兴奋都停止了，她躺在一个虚弱的、安静的沉默中。

“让我上去，”皮尔斯顿说。 “然后叫医生来。”

经过艾维斯的房间，他发现那张小床没有睡过。 他在空房间的门口朝里看了看。在一个角落里放着一根手杖——他自己的。

'那个是从哪里来的？'

“我们在那里找到的，先生。”

“啊，是的——我把它给了他。 “这就像我玩别人的游戏！”

这是乔斯林让他逃脱的最后一丝苦涩。 他继续朝皮尔斯顿太太的房间走去，仆人走在他前面。

'先生。 皮尔斯顿来了，夫人，”他听见她对病人说。 但后者没有注意到，女人冲到床边。 “她怎么了，皮尔斯顿先生？ 哦，这是什么意思？

艾维斯二世平静地躺在护士离开她的那个位置上。 但她的嘴唇没有呼吸，僵硬的面容伴随着当皮尔斯顿在他的工作室里当她还是个女孩时她脸上的精确表情。 他看出这是死亡，尽管她似乎只是在片刻之前才最后一次呼吸。

Ruth Stockwool 的镇定使她离开了。 “发现艾维斯小姐走了，这让我感到震惊！” 她哭了。 “她杀了她的母亲！”

“不要说这么可怕的话！” 乔斯林叫道。

“但她应该服从她的母亲——她本来就是一个好母亲！ 可怜的人，她是如何一心一意举行婚礼的； 我们无法帮助她知道发生了什么事！ 啊，多么忘恩负义的年轻人啊！ 那个女孩会后悔今天早上的工作！

“我们必须请医生来，”皮尔斯顿机械地说，急忙走出房间。

当当地的法轮功学员来时，他只是证实了他们自己的判断，并认为她的死无疑是由于她对婚礼的长期焦虑而受到的坏消息的冲击而加速了她虚弱的心脏。 他认为没有必要进行调查。

* * *

五个小时前，露丝透过清晨的灰纱看到的两个影子，已经走到了西尔瓦尼亚城堡北入口处的空地上，那里是通往旧城堡废墟的小路的分支。 听众不会知道他们之间传递了一个词。 男人艰难地走着，由女人扶着。 在这个地方，他们停下来，亲吻了很久。

“如果我们不想被发现的话，我们应该一直走到布德茅斯，”他悲伤地说。 “即使有你的帮助，我什至无法越过岛屿，亲爱的。 山脚下有两英里。

颤抖着的她试图安慰地开口：

“如果你会走路，我们就应该沿着威尔斯街走，也许有人会认识我？ 现在如果我们从这里到海湾下面，我们不能推开我昨晚在那里看到的一艘小船，然后沿着海岸划桨直到我们到达北边吗？ 然后我们可以很好地步行到车站。 它很平静，随着潮水朝那个方向前进，它会自己带我们走，不需要太多的划船。 我经常这样在船上兜风。

这似乎是唯一的方案，他们放弃了笔直的道路，绕过了旧城堡拱门进一步跨越的污秽，形成了要塞的原始壕沟。

他们自己的脚步声，轻轻地落下，被岩石的垂直面无礼无故地拍了回来，周围的一切都静止了。 再往前走一点，他们就出现在下层悬崖的空旷处，右边是通往他们基地的僻静小溪的倾斜小路——这是唯一可行的出入小岛的地方。乘海船； 曾经是一个活跃的码头，许多精美的公共建筑从这里航行——包括圣保罗大教堂。

那些胆怯的、阴暗的身影从人行道上下来，其中至少有一个对这个地方了如指掌，以至于她发现几乎没有必要像她的同伴那样触碰右手上的天然石墙来引导自己向下走。 就这样，他们急促地喘着粗气来到了水底，踏上了几码的木瓦，就在这令人生畏的海岸上，只有在这个地方才能找到。 它是如此孤独，以至于一个活生生的灵魂经常有四个二十小时不去拜访它。 在狭窄的海滩上，停着两三艘渔船，还有几艘较小的，旁边是一条粗糙的下水船台，还有一个铺着柏油板的船库。 两个恋人合力将最小的一艘船推下斜坡，然后他们爬了进去。

女孩打破沉默问道：“桨在哪里？”

他摸了摸船，但什么也找不到。 “我忘了找桨！” 他说。

“我想他们被锁在船库里了。 现在我们只能驾驭和相信潮流！

这里的水流很复杂。 正如女孩所说，潮水确实向北流动，但在每次洪水的特殊时刻，沿岸都会形成一条狭窄的回流，与一般的外部流动相反，被称为“南方”。当地水手。 它是由位于比尔东部和西部的海岸的特殊曲线产生的； 这些向南弯曲成两条后流，半岛两侧的上游海峡水流，两条溪流在比尔外汇合，在那里遇到了直接的潮汐流，三股洋流的汇合处在这一点上形成了海面像锅一样沸腾，即使在最平静的天气里。 众所周知，受干扰的区域被称为种族。

因此，尽管外海现在向北流向路基，而威塞克斯“南方”大陆则全力冲向比尔和更远的种族。 没过多久，它就抓住了这对恋人的倒霉小船，无法划过它——它只有河的宽度——他们看到了附近的灰色岩石，以及上面小岛严峻的皱巴巴的额头，向北滑去。

然而，他们无助地凝视着对方，怀着青春永存的信念，没有明显的恐惧。 起伏的幅度越来越大，而且摆动得越来越高。 小船摇晃着，不时受到海浪的轻拍，然后转动，因此从流沙中向他们傻傻地眨眼的灯船，告诉他们方位的唯一物体，有时在他们的右手上，有时在他们的右手边在他们的左边。 尽管如此，他们总能从中看出他们的航向，无论是向尾还是向尾，都在稳步向南。

年轻人想到了一个绝妙的主意。 他掏出手帕，点着灯，点燃了它。 她把她的给了他，而他也让这种情绪爆发了。 唯一可用的燃料是女孩带来的那把小雨伞。 这也是在打开的状态下点燃的，他抓住它的茎，直到它被消耗掉。

这时候，灯船已经显得相当大了，在他们烧掉手帕和雨伞几分钟后，一艘彩色的火焰从船上回应了他们。 他们互相拥抱。

“我知道我们不应该被淹死！” 艾维斯歇斯底里地说。

“我认为我们也不应该这样做，”他说。

天亮了，一艘船停下来协助他们，他们被拖向沉重的红色船体，船体一侧有大白字。

十月的天色渐暗，乔斯林坐在皮尔斯顿夫人的尸体旁沉思。 艾维斯走了，没人知道他去了哪里，他充当了家里最亲密的朋友，尽他所能去履行她母亲去世所必需的严峻职责。 确实，是否有其他人能够这样做是值得怀疑的。 艾维斯二世的两个兄弟中，一个溺水身亡，一个移居国外，而她除了现在的艾维斯之外唯一的孩子在襁褓中就夭折了。 至于她的朋友们，她已经完全沉迷于将女儿嫁给乔斯林的雄心勃勃且几乎完成的计划，以至于她逐渐完成了自己与其他岛民之间的隔阂，这种隔阂始于一个年轻女子，她本人曾被皮尔斯顿要求嫁给他。 由于她无法接受所提供的荣誉，她和她的丈夫已经在她的赞助人的指导下开展了一项实事求是的石材贸易，但在伦敦工作室的那个令人难忘的要求让她感到自与雕塑的血缘关系，以及与单纯采石相称的冷漠，这也许只是艾维斯二世的一个小弱点。 她女儿对乔斯林的反对，她永远无法理解。 在她看来，他并不比他向她求婚时大。

当他阴沉沉地坐在这里时，他的爱人从前所塑造的幽灵般的轮廓围绕着他们的妹妹失去知觉的尸体，从墙上以悲伤的方式面对着他，就像埃涅阿斯在迦太基城墙上看到的特洛伊女人一样。 他不时将他们中的许多人理想化为半身像和身材，但他现在却不是这样记住并重新激活它们； 而是在他们所有的自然环境、弱点和污点中。 然后当他回过神来时，他们的声音变得越来越微弱。 他们都走上了不同的职业道路，他一个人留在这里。

那天发生的事情可能给他带来的嘲笑，他自己一点也不在意。 但他很想消除它所基于的误解。 然而，那是不可能的。 没有人会知道他的真相； 他所寻找的东西让他如此逃避、诱惑和逃避； 是什么让他跳了这么多舞，最后，正如他刚才所相信的那样，失去的新鲜感，终于在离开他的女孩身上被发现了。 不是肉体； 他从来没有为此低过头。 世上没有一个女人被他毁过，虽然他被这么多人激怒过。 没有人会猜到更深层次的情感——亲切的慈爱——在他看来，他似乎欣喜若狂地完成了一个推迟了四十年的愉快的命运。 他对第三阿维斯的吸引力将被世界视为一个老人对一个女仆的自私设计。

他的生活似乎不再是职业人的经历，而是一个鬼故事； 他很想在这个关键的下午从他的出没处消失，就像其他人一样。 他渴望睡去他的倾向，做一些事情来结束他对理想中的美的束缚。

于是他一直坐到天黑了，才带来一盏灯。 外面刮着寒风，远处流沙上的灯船显得焦躁而凄凉。 憔悴的孤独被门外的响动打破。

皮尔斯顿听到下面的声音，是女人的口音。 他们有一种熟悉的基本品质，一种陌生的肤浅表达。 在他所有的经验中，只有一个人曾经拥有过这些音调。 富有，好像他们曾经很强大。 似乎有人要求并给出了解释，很快他就被告知楼下有一位女士，也许他想见她。

“那位女士是谁？” 乔斯林问道。

仆人有些犹豫。 '太太。 Leverre——年轻绅士艾维斯小姐的母亲已经和他私奔了。

“是的——我会见她的，”皮尔斯顿说。

他捂着死去的艾维斯的脸，下降了。 “Leverre，”他对自己说。 他的耳朵在今天之前就知道这个名字。 这是他在罗马遇到的那些旅行的美国人给他认为可能是玛西娅·本科姆的女人起的名字。

许多熟悉的事物在这一刻突然迸射而出。 他在客厅里找到来访者，蒙着面纱站着，把她送来的马车在门口等着。 在这种情况下，在昏暗的灯光下，他看不到她的容貌。

'先生。 皮尔斯顿？

“我是皮尔斯顿先生。”

“你代表已故的皮尔斯顿夫人？”

“我愿意——虽然我不是家里的一员。”

'我知道…。 我是玛西娅——四十年后。

“我也在占卜，玛西娅。 自从我们上次见面以来，愿台词在宜人的地方落到你手上！ 但是，在我生命中的所有时刻，你为什么选择现在追捕我？

“为什么——我是你新娘今早私奔的那个年轻人的继母，也是唯一的亲戚。”

“当我下楼时，我也只是在猜测。 但-'

“而且我自然会进行调查。”

'是的。 让我们安静地接受它，然后关上门。

玛西娅坐下。 他了解到，新旧事物的结合并非偶然。 皮尔斯顿夫人与她的护士和邻居讨论的模糊情报现在由玛西娅本人亲自向乔斯林透露。 在他们分居多年后，当她因贫穷的父亲去世而变得一贫如洗时，她如何成为她昔日的泽西情人的妻子，她想要一个温柔的护士和母亲，为他第一次离开他的婴儿妻子最近去世； 几年后他去世了，把她留给了她在圣赫利尔和巴黎抚养长大的男孩，用她有限的经济能力尽她所能教育他，直到他成为巴黎一所学校的法语老师桑德本; 以及一年前，她和她的儿子是如何在皮尔斯顿夫人和她的女儿访问该岛时结识的，“以确定，”她更刻意地补充说，“不完全是出于感情的原因，”那个男人，在我年轻女性的第一次冲水时就和他私奔了，只是因为我自己的意愿而错过了结婚。

皮尔斯顿鞠躬。

“嗯，这就是孩子们之间的相识，以及他们对彼此的热情依恋的开始。” 她详细说明了艾维斯是如何诱使她的母亲让她学习年轻的勒弗尔的法语课程，从而使他们的会面变得轻松。 玛西娅从来没有想过要阻碍他们的亲密关系，因为在她最近几年的痛苦中，她对这个名字产生了新的兴趣，因为她以钱包为荣的年轻女性拒绝接受这个名字。 直到她知道皮尔斯顿夫人是多么坚决地要让她的女儿乔斯林成为妻子，她才反对她儿子与艾维斯的相识。 但阻止已经开始的事情已经太迟了。 他最近病了，她被他前一天晚上不回家吓到了。 那天她从他那里收到的信只告诉她，艾维斯和他自己马上就要结婚了——她不知道。

“你是什么意思？” 她问。

“我什么都不做：没有什么可做的……。 这就是我为她祖母服务的方式——时代的报复之一。

“为我服务她。”

'是的。 现在她我为你的儿子。

玛西娅停顿了很久，想了想，直到她清醒过来才继续说：“但我们就不能问问他们是从哪条路离开小岛的，或者收集一些关于他们的细节吗？”

“是的——是的。 我们会。'

皮尔斯顿发现自己就像在梦中一样，沿着马西娅的路走在他们共同的追求中。 他发现，几乎每一个邻近的居民都比他自己更了解这对恋人。

在角落里，一些男人正在谈论这件事。 这只是暗示，但知道方言，皮尔斯顿和玛西娅很容易收集到它的含义。 那天早上天刚亮，就发现其中一艘船从下面的小溪里失踪了，当这对恋人的逃亡被告知时，人们推断他们是罪魁祸首。

皮尔斯顿不知不觉地转向小溪的方向，不管玛西娅是否跟着他，尽管比早上艾维斯和勒弗尔下山时更黑，他还是沿着斜坡往下走，直到他到达水边。

“是你吗，乔斯林？”

询问来自玛西娅。 她在他身后，大约半下。

“是的，”他说，注意到这是她第一次直呼他的教名。

“我看不到你在哪里，我害怕跟上。”

怕跟风。 奇怪的是，这改变了他对她的看法。 直到这一刻，她在他的心目中仍然是那个专横、无敌的玛西娅。 在这个启示中有一种奇怪的悲哀。 他回去摸她的手。 “我带你下去，”他说。 他这样做了。

他们望向大海，那艘灯船闪闪发光，仿佛完全忘记了逃犯的一切。 “我很不安，”玛西娅说。 “你认为他们安全着陆了吗？”

“是的，”乔斯林以外的人回答。 是一个船夫在船库的阴影下抽烟。 他告诉她，他们被灯船的人接走，然后，应他们的要求，他们被带到对岸，他们在那里着陆，从那里步行到最近的火车站，然后坐上开往伦敦的火车。 这个情报大约在一个小时前到达了岛上。

“他们明天早上就结婚了！” 玛西娅说。

'这样就更好了。 不要后悔，玛西娅。 他不会因此而失败。 除了岛上的第二十个表亲，她父亲是其中之一，我与世界上没有任何关系，我会立即采取措施让她成为他的好伴侣。 至于我……我活得太久了。

紧随其后的 XNUMX 月，皮尔斯顿因发烧而病危，躺在伦敦的家中。

第二个艾维斯的葬礼恰巧发生在秋天的一个湿漉漉的下午，当古老居民的导弹飞过形成这个故事场景的喙状海角时，原始的雨水飞过，几乎没有降落，除了反对坚固到可以直立的东西的直立面。 一个人只是作为首席哀悼者乔斯林·皮尔斯顿（Jocelyn Pierston）跟随尸体进入教堂，从长远来看，她是短暂的爱人，但长期忠实的朋友。 在安葬之前，没有找到与艾维斯沟通的途径，尽管当地和其他报纸上都刊登了她的死讯，希望能引起她的注意。

因此，当可怜的游行队伍从教堂出来并转入墓地时，可以看到一辆从 Budmouth 租来的车辆沿着 Top-o'-Hill 的开阔道路以极快的速度驶来。 它停在墓地门口，一男一女下车进来，车子在等着。 他们沿着小路滑行，到达皮尔斯顿的身边，就在尸体被埋在坟墓里的时候。

他没有转过头。 他知道是艾维斯，和亨利·勒弗尔在一起——他猜想，到了这个时候，是她的丈夫。 她悔恨的悲痛，虽然是无声的，却似乎让气氛充满了沉重。 察觉到他们没想到他会在那里，皮尔斯顿退缩了。 服务结束后，他更加冷漠，她似乎很欣赏这种体贴的举动。

因此，由于他自己的设计，艾维斯和年轻人都没有通过文字或手势与乔斯林进行交流。 葬礼之后，他们就照原样回来了。

据推测，那天他在威塞克斯最荒凉的教堂墓地露面，讲述了精神和身体的分心状况，使皮尔斯顿陷入了寒冷和发烧，这让他在返回城镇后不久就在生与死之间摇摆了数周。 当他度过了危机，重新开始知道有一种精神平衡和身体平静这样的状态时，他听到了周围的窃窃私语，以及地毯上的脚步声。 房间里的灯光是如此柔和，以至于他周围的任何东西都看不清楚。 有两个活生生的人影在场，一个轻轻走动的护士和一个访客。 他看出后者是女性化的，暂时仅此而已。

一个低声询问的声音把他唤回了周围：“光线会刺痛你的眼睛吗？”

语气似乎很熟悉：是拜访他的女人说的。 他记得他们是玛西娅的，在他生病之前发生的一切都回到了他的脑海中。

“你在帮我喂奶吗，玛西娅？” 他问。

'是的。 我已经上来待在这里，直到你好些为止，因为你似乎没有其他女性朋友关心你是死是活。 我住的很近。 我很高兴你已经走到了拐角处。 我们一直非常焦虑。

“你真棒！……还有——你听说过其他人吗？”

'他们结婚了。 他们是来看你的，非常抱歉。 她坐在你身边，但你不认识她。 当她发现她母亲的死讯时，她崩溃了，她从来没有想过这会迫在眉睫。 他们又走了。 我想她最好离开，现在你已经脱离危险了。 现在你必须安静，直到我再来说话。

皮尔斯顿意识到自己发生了一种奇异的变化，这一点已从这轻微的话语中显露出来。 他不再是以前的那个人了。 恶性发烧，或他的经历，或两者兼而有之，已经从他身上夺走了一些东西，并用另一种东西代替了它。

在接下来的几天里，随着智力的进一步扩展，他清楚地意识到这是什么。 艺术感已经离他而去，他再也无法对回忆过去的美丽形象赋予明确的情感。 他的欣赏能力只能在功利的事情上发挥作用，而且仅对艾维斯的优良品质的回忆就对他的思想产生了影响。 她的外表完全没有。

起初他很震惊。 然后他说，“感谢上帝！”

玛西娅带着她过去的专制主义，经常到他家询问和下达命令，每天下午到他的房间看他，在他康复期间，她自己发现了感性一面的这种奇怪死亡。乔斯林的性格。 她说艾维斯越来越英俊了，她并不奇怪她的继子对她失去了信心——这句话她不经意间立刻后悔了，生怕惹恼了他。 然而，他只是回答说：“是的； 估计她很帅她更——一个聪明的女孩，到时候会成为一个好家庭主妇……。 我希望你不帅，玛西娅。

'为什么？'

'我不太清楚为什么。 嗯——这对我来说似乎是一种愚蠢的品质。 我无法理解它有什么好处了。

“哦——作为一个女人，我认为这有好处。”

'有没有？ 然后我就失去了对它的所有概念。 我不知道我发生了什么事。 我只知道我不后悔。 鲁滨逊漂流记在他的病中失去了一天：我失去了一个教师，为此损失上天值得称赞！

这条公告有些可悲，玛西娅叹了口气说，“也许当你变得坚强时，它会回到你身边。”

皮尔斯顿摇摇头。 然后他想到，自从玛西娅再次出现以来，他从来没有在大白天见过她，或者没有戴帽子和厚厚的面纱，而她在这些频繁的访问中总是保留着这些，并且他一直不自觉地将她视为他们的玛西娅。很早的时候，她声音的细微变化很好地维持了一种幻想。 庄严的身材，漂亮的肤色，古典的轮廓，挺拔的大鼻子，略显整齐的牙齿，饱满的黑眼睛，依然构成了他想象中的玛西娅。 当第一个艾维斯被鄙视，她的继任者不为人知时，那个让他着迷的王后生物。 正是这个陈旧的想法，在他对美貌的反感中，导致他对她假装的英俊感到遗憾。 他现在开始想知道四十年后那个演讲还剩下多少。

“你为什么不让我见你，玛西娅？” 他问。

‘哦，我不知道。 你是说没有我的帽子？ 你从来没有要求我这样做，我不得不用这块羊毛面纱把我的脸包起来，因为我在寒冷的冬风中痛苦不堪。

坚不可摧的玛西娅的视力不如以前了，她的脸正处于生命的痛苦阶段：这些简单的事情就像布道给乔斯林一样。

“但我肯定会满足你的好奇心，”她和蔼地继续说。 “你仍然应该对我有这种兴趣，这真是一种恭维。”

她从屋子的暗处走到灯前——因为天已经黑了——她现在突然摘下帽子、面纱和所有东西。 考虑到岁月的流逝，她站在他的眼睛里显得非常漂亮。

“我——生气了！” 他说着，不耐烦地把头扭到一边。 “你很公平，五岁又三十岁——一天也不多了。 你仍然建议美丽。 你不会作为惩罚，玛西娅！

“啊，但我可以！ 想了想，这么久了，你对女人的了解并没有好转！

'怎么样？'

'这么容易上当受骗。 想：是灯光； 目前你的视力很弱； 而且……好吧，我现在没有理由坦诚相待，天知道！ 所以我会告诉你...... 我丈夫比我年轻； 他有一个荒谬的愿望，要让人以为他娶了一个年轻貌美的女人。 为了陷入他的虚荣心，我试着去看它。 我们经常在巴黎，我变得像圣日耳曼郊区的任何一位过客妻子一样擅长美化技巧。 自从他死后，我一直在坚持这种做法，部分原因是这种恶习几乎无法根除，部分原因是我发现它有助于我与男人一起以小额收入抚养他的男孩。 这一刻，我被吓坏了。 但我可以治愈它。 明天早上我会来，如果天亮的话，就像我本来的样子； 你会发现时间并没有让你失望。 记住我和你一样老； 我看着它。

明天来了，玛西娅也早到了，正如她所承诺的那样。 正好是晴天，她关上卧室的门，走到窗前，立即揭开他的视线，说：“看看我现在是否满意——对那些认为美是徒劳的人来说。 我的其余部分——而且很划算——躺在家里的梳妆台上。 我永远不会再穿上它——永远不会！

但她是个女人； 她的嘴唇颤抖着，眼里噙着泪水，因为她暴露了自己所遭受的无情对待。 残酷的晨光——就像乔斯林在艾维斯的注视下一样——完全裸露，没有加法的丰富，没有被色彩和阴影的艺术掩饰，曾经是玛西娅雄伟的花朵的稀薄残骸。 她站在时代的形象和铭文上——一个苍白而干瘪的老妇人，她的前额被犁过，她的脸颊凹陷，她的头发洁白如雪。 为此，他曾经亲吻过的脸，已经被四十年的刺耳、凿击、鞭打、烘烤、冻结——被半生以上的思想所带来。

“如果我让你感到震惊，我很抱歉，”她沙哑但坚定地继续说，因为他没有说话。 “但是飞蛾在这样的时间间隔内多少会弄脏衣服。”

“是的——是的！……玛西娅，你是个勇敢的女人。 你有历史上伟大女性的勇气。 我不能再爱了； 但我发自内心地钦佩你！

“别说我厉害。 说我已经开始相当诚实了。 绰绰有余。

“好吧——那我就什么也不说了，一个女人能把时间倒退三十年是多么美妙啊！”

“这让我感到羞耻，乔斯林。 我再也不会这样做了！

* * *

一旦他足够强壮，他就让她用马车把他带到他的工作室。 这个地方一直在通风，但是百叶窗是关着的，他们自己打开了。 他环顾着熟悉的事物——一些完整而成熟，其中主要是苗木、嫁接和美丽的接穗，等待着一颗心在其中成长。

“不——我不喜欢它们！” 他说，转身离开。 '他们对我来说一样丑陋！ 无论如何，我对他们中的任何一个人都没有一丝血缘关系或兴趣。

“乔斯林——这很可悲。”

'一点都不。' 他又朝门口走去。 “现在让我环顾四周。” 他回头看了看，玛西娅保持沉默。 “阿佛洛狄忒——我多么因那些失败而侮辱了她美丽的容貌！——弗雷亚斯、仙女和农牧神、夏娃、阿维斯和其他无数的心爱之人——我不想再见到他们！……”将是臭的，将有燃烧而不是美丽，“先知说。

他们走了。 又一个下午，他们去了国家美术馆，测试他对绘画的品味，这在以前是很好的。 正如她所预料的那样，他在那里也是如此。 他宣称，在佩鲁吉诺、提香、塞巴斯蒂亚诺和其他雕像创作者的挑战时间的演示中，与他们在途中经过的路面艺术家的作品相比，他没有更多的东西能打动他。

'它很奇怪！' 她说。

'我不后悔。 那种发烧已经杀死了我的一种能力，毕竟它给我带来了我最大的悲伤，即使是一些小小的快乐。 让我们走吧。

他现在康复得如此之好，以至于将他带到他的家乡空气中被认为是最可取的事情。 玛西娅同意陪他。 “我不明白为什么我不应该，”她说。 “一个像我这样没有朋友的老女人，而你一个没有朋友的老男人。”

'是的。 感谢上帝，我终于老了。 诅咒被消除了。

在这里可以简短地说，在皮尔斯顿离开小岛后，他再也没有看到他的工作室或其内容。 他刚到那里没多久，就发现他对艺术和自然的美感完全消失了，于是他指示他在镇上的代理人分散了整个收藏品。 完成了。 他租下的房子被卖掉了，随着时间的推移，另一位雕塑家在那里赢得了那些不认识约瑟夫的人的钦佩。 第二年，他的名字出现在退休的院士名单上。

* * *

随着时间的推移，他长得像他这个年龄的人一样可以预料会在这种爆炸性疾病之后，但仍然留在岛上，在他现在拥有的唯一一所房子里，在威尔斯街顶部的一所相对较小的房子里。 一种日益增长的友谊感，如果打断他是愚蠢的，他就在附近为玛西娅买了一栋类似的房子，并将她的家具从桑德伯恩搬到了那里。 每当下午天气好的时候，他都会叫她，他们会一起向比尔或古老的城堡散步，很少一路走下去，他的坐骨神经痛和她的风湿病有效地预防了他们，除非在最干燥的空气中。 他现在完全改变了自己的着装风格，总是穿着当地制造的家常西装，三十年前的时尚，在东采石场当裁缝。 他还任由自己的铁灰色胡须随风生长，还有他因发烧而秃顶所留下的那几根头发。 因此，以二和六十岁计算，他可能已经过世了七十五岁。

尽管他们作为恋人的早期冒险发生在很久以前，但其历史却以神秘的速度和详尽的细节在岛上广为人知。 他们现在的友谊所引起的流言蜚语是他们在其中一次沿着悬崖散步时谈话的主题。

“我们的邻居对我们的事务如此感兴趣，这是非同寻常的，”他说。 '他们说'那些老人应该结婚; 迟到总比不到好。” 人们就是这样——希望以最好的机器制造的传统方式来完善其他人的历史。

'是的。 他们也间接地对我说这件事。

'他们做！ 我相信某天早上会有一个代表团等着我们，为了婚介的利益，要求我们尽快结婚……。 四十年前我们多么接近这样做，只有你如此独立！ 我以为你会回来，但很惊讶你没有回来。

“作为一个岛民，我的独立想法在我身上不应该受到责备，尽管作为一名金伯林年轻女士，他们可能会受到指责。 从岛民的角度来看，我根本没有理由回来，因为我们的工会没有任何结果； 而我没有。 我父亲把这种观点摆在我面前，我屈从于他的判断。

“所以这个岛主宰了我们的命运，尽管我们不在岛上。 是的——我们掌握在自己手中，而不是我们自己…… 你有没有告诉你丈夫？

'不。'

“他听到什么了吗？”

“我不知道。”

有一天，他拜访了她，发现她非常不舒服。 在某些阵风中，她住在这里的那所小房子的烟囱冒着令人难以忍受的烟，当时其中一种风正在吹来。 她客厅里的火不能一直燃烧，他没有让一个患有风湿病的女人在没有火的情况下瑟瑟发抖，而是像以前经常做的那样，请她过来和他一起吃午饭。 当他们走的时候，他不是第一次想到，他们占据了两所房子让她感到如此不便是多么不必要，而一个更适合他们现在经常陪伴的房子，并使她从讨厌的烟囱中解脱出来。 此外，通过与玛西娅结婚并与年轻人建立父母关系，他将他们作为固定津贴的相当微妙的工作将成为自然而然的事情。

就这样，邻居们热心地希望给他们的故事一个几何形状，尽管他们自己的主要政党几乎都实现了。 当他清楚地向她提出这个问题时，玛西娅承认，她一直对自己年轻时的专横决定感到遗憾。 她毫不犹豫地接受了他。

“我没有爱可以给予，你知道，玛西娅，”他说。 “但我能做到的这种友谊直到最后都是你的。”

'这对我来说几乎是一样的——也许不完全一样。 但是，和其他人一样，我有某种感觉，你会明白为什么，在我死之前我应该​​成为你的妻子。

碰巧在上述谈话后不久举行的仪式前一两天，玛西娅的风湿病突然变得严重。 然而，这次袭击承诺只是暂时的，因为她在准备搬家时意外暴露了自己，而且他们认为出于这样的原因推迟他们的结合是不可取的，玛西娅在裹得严严实实之后，被推进了坐在椅子上的教堂。

* * *

一个月后，一天早上，当他们坐在早餐时，玛西娅惊呼道：“好吧——天哪！” 在阅读她刚从 Avice 收到的一封信时，Avice 和她的丈夫住在 Pierston 在 Sandbourne 为他们买的房子里。

乔斯林抬头。

“为什么——艾维斯说她想和亨利分开！ 你听说过这样的事吗！ 她今天来这里是为了这件事。

'分开？ 孩子是什么意思！ 皮尔斯顿读了这封信。 “荒谬的废话！” 他继续。 “她不知道自己想要什么。 我说她不会分开的！ 告诉她，事情就结束了。 为什么——他们结婚多久了？ 不是十二个月。 结婚二十年后她会说什么！

玛西娅仍在思考。 “我认为她有时不巧地感到懊悔，不服从她的母亲并导致她的死亡，这让她变得易怒，”她喃喃道。 '可怜的孩子！'

午餐时间还没到，艾维斯就到了，看上去非常激动和泪流满面。 玛西娅把她带到一个内室，和她交谈，然后他们一起出来了。

“哦，没什么，”玛西娅说。 “我告诉她她必须直接回去，她已经吃过午饭了。”

“啊，这一切都很好！” 艾维斯抽泣着说。 “Bb-但如果你和我结婚那么久，你-你不会说那样回去的！”

'这是什么一回事呢？' 皮尔斯顿问道。

“他说如果他死了，我——我——应该寻找一个金发灰眼的人，只是——只是为了在他的坟墓里惹恼他，因为他很黑，而且他很确定我不喜欢黑暗人们！ 然后他说——但我不会那么奸诈地告诉更多关于他的事！ 我希望-'

“艾维斯，你妈妈就是这么做的。 她回到了她的丈夫身边。 现在你也要这样做。 让我看看; 有一列火车——”

“她必须先吃点东西。 坐下，亲爱的。

午餐结束时亨利本人的到来解决了这个问题，他的脸非常焦急和苍白。 皮尔斯顿去参加商务会议，让这对年轻夫妇以自己的方式调整分歧。

他的任务是，在“挚爱”和其他理想消亡后的同类事业中，推进一项计划，关闭威尔斯街上的旧天然喷泉，因为它们可能受到污染，并为小镇供水众所周知，这是一项由他出钱实施的计划。 他还买了一些长满苔藓、竖着竖框的伊丽莎白时代的老屋子，目的是把它们推倒，因为它们很潮湿。 后来他照办了，并用空心墙建造了新的房子，里面装满了通风机。

目前，他有时被葫芦般的年轻艺术评论家和记者称为“已故的皮尔斯顿先生”； 他的作品被暗示为一个并非没有天才的人，他的力量在他的一生中没有得到充分的认可。