立即订购

现在是四点半（根据土地测量员的证词，我对这个故事的细节的权威，一位嘴角带着一丝幽默感的绅士）； 那是 XNUMX 世纪 XNUMX 年代一个五月的早晨，四点半。 埃克谷上空笼罩着一层浓密的白雾，在两边的山丘上尽收眼底。

但是，尽管从高处看不到山谷中的任何东西，但不同种类的音符清楚地表明那里正在发生繁华的生活。 这种活动场景的听觉存在和视觉缺失在雾水平之上具有特殊的效果。 大自然对栖息在山谷中的生物伸出了一只白色的手，就像一只手可能放在一窝鸣叫的鸟身上一样。

从苍白的床罩里传来的声音是不安的低吟声，夹杂着人声的高低起伏，还有狗的吠叫声。 紧接着是砰的一声关上大门，向该地区的任何居民解释了视力本可以做到的事情，Dairyman Tucker 的挤奶工正在把奶牛从草地上赶到畜栏里。 当人与野兽的叫喊声中夹杂着更粗暴的口音时，人们会意识到奶农本人已经出来迎接奶牛了，手里拿着水桶，披着白色的围裙。 此外，当一些妇女的声音加入合唱时，奶牛停住了，诉讼即将开始。

紧接着是一片寂静，气氛如此凝滞，可以听到牛奶在桶里嗡嗡作响，偶尔还有挤奶女工和男人的说话声。

“你不要在路上久等，玛格丽。 你可以通过略读时间再次回来。

Dairyman Tucker 粗鲁的声音是这句话的载体。 巴顿大门再次砰的一声关上，两三分钟后，有什么东西从那片区域的迷雾中升腾而出。

这个形状显示出一个年轻而敏捷的步态的女人。 然后她的裙子的颜色和其他细节被披露了——一件亮粉色的棉质连衣裙（因为冬天已经过去了）； 一条牧羊人格子的小羊毛披肩（因为夏天还没来）； 一条白色的手帕系在她的头饰上，因为雾太大，太潮湿，太早了； 还有一顶草帽和从手帕下面露出来的丝带，因为这可能是一个阳光明媚的五月天。

她的脸在这些地方是世袭家族的类型：表情甜美，肤色完美，五官有些不规则。 她的眼睛是液体的棕色。 她的胳膊上提着一个小篮子，篮子里放着几个黄油卷，放在一窝湿白菜叶里。 她就是那个被告知不要“在路上徘徊太久”的“玛格丽”。

她继续穿过田野，有时在雾气之上，有时在雾气之下，对它的存在并没有太大的困惑，除非轨道是如此不确定，以至于它不再是通往下一个阶梯的指南。 如此潮湿，无数蚯蚓成对地躺在小路对面，甚至被她轻轻的脚步吓了一跳，突然缩回洞里。 她远离所有的树木。 那是为什么？ 在这样的早晨，没有雷电的危险。 但是虽然道路干燥，但雾气已经聚集在树枝上，导致它们形成了这样的滴水，就像子弹一样穿过保护手帕，破坏了下面的缎带。 山毛榉和灰烬尤其受到回避，因为它们比任何东西都更恶毒地滴落。 这是女人对大自然的情绪和特性的敏锐欣赏的一个例子：一个穿过这些田野的男人可能几乎没有察觉到树木在滴水。

不到一个小时，她已经走了四英里的路程，来到了一处僻静的格子小屋。 一位几乎没有醒来的老妇人回应了她的敲门声。 玛格丽递上黄油，说：‘奶奶今天早上怎么样？ 我不能留下去找她，但告诉她我已经还了我们欠她的东西。

她的祖母并不比平时更糟：女孩接过空篮子，开始执行她的命令中没有包含的一些意图。 她没有回到轻快的工作中，而是加快了步伐，朝着邻近的一个小镇走去。 然而，玛格丽还没有走远，就遇到了邮递员，邮递员的脖子上挂满了信袋，他还没有存入信袋。

“商店开门了吗，塞缪尔？” 她说。

“哦，不，”那个弯着腰的行人回答说，没有等着站直。 “他们这个小时还不会开门，除了马鞍匠、铁匠和为农民服务的小钉子机工。 他们在六点半放下百叶窗，然后是面包师在七点半，然后是布料商在八点半。

“哦，布料商八点了。” 很明显，玛格丽想要布帘。

邮递员拐进了一条小路，小姑娘似乎在心里下定决心，如果她不能马上去购物，她还不如回去扫货，她原路返回。

从这一点出发，回家的公共道路很容易，但也很曲折。 到目前为止，最近的方法是翻过栅栏，穿过一座风景如画的古老乡间别墅的私人场地，从树林中可以看到烟囱。 由于房子已经关闭了好几个月，这个女孩决定直截了当。 她穿过月桂树丛，用披肩遮住帽子作为额外的保护措施，爬过内部边界，穿过更多的灌木丛，准备出现在开阔的草坪上。 在这样做之前，她以偷猎者的警惕态度环顾四周。 这不是她有生以来第一次打破围栏。 但不知何故，突然之间，她觉得自己太接近女人了，不能自由地沉迷于这种做法。 然而，她往前走，房子前面的人盯着她的脸，在这个没有被雾遮挡的更高层次上。

那是一座中等大小的建筑，朴实无华，正面是石头的。 以及伊尼戈·琼斯和他的学校熟悉的意大利海拔。 有一个通往草坪的门口，站在一段台阶的最前面。 房子的百叶窗关上了，卧室的百叶窗也拉下。 她意识到没有一个脾气暴躁的看守人可以从窗户看到她，这让她立刻放慢了脚步，冷静地在花坛里漫步。 一个不失明的房子是一个可能的间谍，必须相应地对待； 百叶窗合在一起的房子就是一堆麻木的石头和灰浆，面对冷漠。

在房子的另一边，绿地升到了一个显眼的地方，上面矗立着一个奇怪的避暑棚，有时建在暴露的角度，被称为全年无休。 在目前的情况下，它由四面墙组成，从中心向外辐射，就像旋转门的扶手一样，每个角度都有座位，所以无论何时风来，总有可能找到一个遮蔽的角落来观察风景。

挤奶女工的无轨路线引导她上山并经过这个勃起。 不怕被人当成闯入者被监视和责骂，她的思绪飞到了其他事情上； 直到，就在她离庇护所不到一码的时候，她听到有一只或几只脚在它后面的砾石上刮擦。 有人在常年，显然占据了对面的座位； 事实证明，她在转身时看到一个肘部，一个男人的肘部，伸出边缘。

现在这位年轻女子不太喜欢在这个人的眼皮底下下山的想法，如果她继续下去，她将不得不这样做，因为作为入侵者，她很容易被召回并询问她在那里的事务. 于是她轻轻爬了起来，坐在后面的座位上，打算一直呆在那里，直到她的同伴离开。

他似乎并不急于做这件事。 是什么把他带到了那里，又是什么把他困在了那里，在一个雾蒙蒙的早晨六点钟，下面的山谷什么也看不见，也没有什么可欣赏的，这让她不解。 但他一动不动，玛格丽不耐烦了。 她在露水的草地上辨认出他的脚印，从房子的台阶上排成一条线，这表明他是居民，而不是偶然的路人。 终于，她四处张望。

一位身着细长的黑胡子的绅士，穿着睡袍和拖鞋，没有戴帽子，坐在潮湿的地方。 一只手紧紧地抓着自己的额头，另一只手搭在膝盖上。 这种态度非常清楚地表明了一种痛苦的精神状态。 他与她的眼睛所习惯的任何一个男人都完全不同。 她以前从未见过胡子，因为当时下威塞克斯的平民还没有戴胡子。 他的手和脸都是白色的——在她看来是致命的白色——除了他自己的存在之外，他什么都不在乎。 他像周围的灌木一样一动不动。 事实上，他似乎几乎没有呼吸。

到目前为止，玛格丽轻率地前进了，但他的愿望是以同样看不见的方式再次回来。 但在移动她的脚时，它在砾石上磨碎了。 他一脸茫然地站起身来，把什么东西塞进睡袍的口袋里。 她几乎可以肯定那是一把手枪。 两人站在那里面面相觑。

“我的戈特，你是谁？” 他严厉地问道，口齿不清。 '你在这里做什么？'

玛格丽已经开始害怕她大胆地闯入草坪和休闲座椅了。 这房子有主人，她不知道。 “我的名字是玛格丽特塔克，先生，”她温顺地说。 “我的父亲是奶牛场塔克。 我们住在Silverthorn Dairy-house。

“你早上这个时候在这儿做什么？”

她告诉了他，即使她已经翻过栅栏。

“你为什么偷看我？”

“我看到了你的肘部，先生； 我想知道你在做什么？

“我在做什么？”

'没有什么。 你一只手放在额头上，另一只手放在膝盖上。 我真希望你没有生病，先生，还是有大麻烦？ 玛格丽有足够的机智，对手枪只字不提。

“如果我生病或遇到麻烦，对你有什么影响？ 你不认识我。

她没有回答，觉得她可能在表达同情时冒昧了。 但是，她偷偷地抬头看着他，惊讶地发现他似乎受到了她的人道愿望的影响，正如她所表达的那样。 她怎么也没想到，这么高个子的黑衣人，竟然会懂得什么是温柔。

“好吧，我非常感谢你关心我的情况，”他说，带着淡淡的微笑和装腔作势的轻松态度，即使对她来说，这也只会使下面的阴暗更加明显。 “我昨晚一夜没睡。 我患有失眠症。 可能你没有。

玛格丽微微一笑，饶有兴致地瞟了一眼她所呈现的美丽画面。 她清新的脸庞，棕色的头发，坦率的眼睛，粗鲁的举止，乡村装束，粉红色的手，空的柳条筐，还有盖在帽子上的手帕。

“嗯，”他仔细打量一番后说，“我几乎不需要问这样一个自然形象的人的问题。” . . 啊，可是我的好小朋友，”他又回到他那苦涩的语调，疲倦地坐下来，“你不知道有什么大云可以笼罩着一些人的生活，一些人在他们面前是多么懦弱。 为了逃避自己，他们旅行，拍摄风景如画的房屋，并参加乡村运动。 但这里实在是太沉闷了，今天早上的雾太可怕了！

“为什么，这只是早上的骄傲！” 玛格丽说。 “慢慢地，这将是美好的一天。”

她马上就要上路了； 但他扣留了她——用言语扣留她，谈论他能想到的每一个无辜的小话题。 他的目的是让她比他的话所暗示的更严肃。 就好像他害怕一个人呆着一样。

当他们还站着的时候，半小时前玛格丽离开的那个迷雾状的邮递员身影，穿过他们下面的场地，向房子走去。 向玛格丽挥了挥手，示意她要退到避难所的后角，绅士示意邮递员把袋子带到他站着的地方。 男人照做了，又重新开始了他的旅程。

陌生人打开袋子把它扔到座位上，从里面取出一封信。 他仔细读了一遍，脸色一变。

这种变化几乎是梦幻般的，就好像太阳冲破了那张脸上的迷雾：它变得清晰、明亮，几乎容光焕发。 然而，这只是普通人可能发生的变化，只要他的面容不是太木讷，或者他的诡计没有成长为第二天性。 他转向玛格丽，玛格丽又走开了，抓住她的手，好像要拥抱她似的。 克制自己的冲动，他说：“我的监护孩子——我的好朋友——你救了我！”

“什么来的？” 她冒昧地问。

“你可能永远不会知道。”

她想起了那把武器，猜想是他刚刚收到的那封信使他的心情发生了这种变化，但没有观察到他继续说：“你告诉我你的名字是什么，亲爱的？”

她重复了她的名字。

“玛格丽特·塔克。” 他弯下腰​​，握住她的手。 “坐一会儿——一会儿，”他说，指着座位的尽头，把最远的一端给自己，不要让她难过。 她坐了下来。

“就是问一个问题，”他接着说，“我们之间必须有信心。 你把我从疯狂的行为中拯救了出来！ 我能为你做什么？'

“没什么，先生。”

'没有什么？'

“父亲过得很好，我们什么都不想要。”

“但一定有一些我可以提供的服务，一些善意，一些我可以做出的奉献，只要你活着，我就不会是一个忘恩负义的人吗？”

“您为什么要感谢我，先生？”

他摇摇头。 “有些事情最好不要说出来。 现在想想。 你想拥有世界上最好的什么？

玛格丽假装思考——然后认真地思考； 但消极的一面最终还是一如既往地不受干扰：她无法决定世界上她最喜欢的任何事情； 这太难了，太突然了。

“很好——不要着急。 想一整天。 我今天下午骑。 你住在哪里？

“Silverthorn 奶牛场。”

“今晚我会骑着马回家。 八点钟之前你考虑过什么小文章，什么小点心，你最想要什么。

“我会的，先生，”玛格丽说，现在开始接受这个想法。 ‘我在哪里见你？ 或者你会到家里打电话吗，先生？

“啊——不。 我不希望知道我们相识的情况。 这会更合适——但不是。

玛格丽似乎也很担心他不应该打电话。 “我可以出来，先生，”她说。 “我父亲脾气古怪，也许——”

大家同意她应该从她父亲花园顶部的栅栏上看过去，他应该沿着外面的马道骑行，接受她的回答。 “玛格丽，”那位先生总结道，“既然你在可怕的条件下发现了我，你打算把它们揭露出来，让我成为好奇者八卦的对象吗？”

“不，不，先生！” 她认真地回答。 '我为什么要那么做？'

“你永远不会说？”

“我永远，永远不会告诉今天早上这里发生了什么。”

“对你父亲，对你的朋友，对任何人都没有？”

“根本不给任何人，”她说。

“够了，”他回答。 “你说的是真的，我亲爱的姑娘。 现在你想离开我。 再见！'

她走下山坡，有些笨拙。 因为她觉得陌生人的眼睛一直盯着她，直到迷雾从他的视线中笼罩了她。 她现在没有注意到树上的水滴。 她在其他事情上迷失了方向。 难道她救了这位英俊的、忧郁的、失眠的外国绅士，直到信来之前他一直心烦意乱？ 他到底要做什么？ 玛格丽猜到他已经在自己的手中冥想了死亡。 奇怪的是事件本身； 对她来说，这似乎比现在更奇怪。 对比色通过并置而相互提升； 对比鲜明的生活也是如此。

走到公园的对面，那个小老头，脚柱第三次出现在她面前。 收费公路在运行时，邮递员的节拍是每天十二英里。 离镇六英里，晚上回来六英里。 但是，曲折、迂回的道路、乡村座位的偏移、农场的曲线、环形路线以及边远小村庄的三角形，他实际覆盖的地面更接近一二十英里。 因此，直奔而来的玛格丽，尽管停顿了很久，但仍然跟在他身边。

与一个陌生的英俊陌生人纠缠在一个悲惨的秘密中的沉重感，使她很容易加入到与邮递员的聊天中一段时间​​。 但是当那个鞠躬的邮递员说：“玛格丽小姐，你撞到了山庄的场地上，否则你不会在这里遇见我。” 嗯，终于有人来了。

在承认她的路线时，玛格丽让自己问这位新绅士可能是谁。

'引导少女心！ 什么！ 她不知道吗？ 然而你怎么能——他只是来了。——嗯，名义上，他是一个钓鱼的绅士，只来夏天。 但是，更重要的是，他是一个外国贵族，只要没有任何真正的国家，他就一直生活在英格兰：他的一些信件称他为男爵，一些乡绅，所以“一个必须出生于不可能的东西”靠肘部润滑脂和基督徒的行为获得。 他今天早上出去看雾了。 “邮差，”a说，“早上好：把包给我。” 哦，是的，“一个文雅的贵族就够了。”

“拿房子去钓鱼，是吗？”

“他们就是这么说的，而且我认为这是真的。 但是，最后，他的健康状况并不好，'a b'lieve; 他一直生活得太安逸了。 伦敦的烟进入他的风管，直到他吃不下东西。 不过，我不介意管理他的厨房。

“他叫什么名字？”

“啊——你有我！ 这是一个男人的名字，甚至女人的舌头都无法说出，除非是笔墨和良好的学识。 它以 X 开头，如果没有内部时钟的机械装置，谁能说出这句话？ 但这里是——来自他的信。 邮递员拄着拐杖在地上写着：

《冯·桑顿男爵》

正如她所预测的那样，这一天结果很好。 因为埃克河谷的孩子们用他们的牛奶吸收了天气智慧。 即将到来的会面让玛格丽兴奋不已，她在她父亲的家里以机械的无意识状态履行职责。

挤奶，脱脂，奶酪制作都完成了。 她的父亲在定居点睡着了，送奶工和女仆回到了他们的小屋，时钟显示八点一刻。 她小心翼翼地穿好衣服，走到花园的顶端，朝窗外望去。 景色是东方的，一轮大月亮挂在她面前，天空中没有一片云彩。 除了最微小的刻度外，什么都没有动，她仍然俯身，夜鹰从空旷的山坡上一棵孤立的树的树枝上探出头来。

玛格丽在这里等到约定的时间过了一刻钟。 但没有男爵来。 她心中充满了一个想法，失望地往下沉。 终于，在外面柔软的小路上，一匹马的脚步声从水草地上走来的声音响起，与此同时，她看到了陌生人的身影，正如他所说的那样，骑着马回家了。

月光洒在她的脸上，使她在花园的缝隙中显得格外显眼。 “啊，我的姑娘——你叫什么名字——玛格丽！” 他说。 ‘你怎么来了？ 但我当然记得——我们是要见面的。 那是八点——普多尔！——我让你久等了！

“没关系，先生。 我想到了什么。

“想到了什么？”

'是的先生。 你今天早上说过，我要考虑世界上我最喜欢什么，我已经下定决心了。

“我确实是这么说的——我肯定是这么说的，”他回答，整理思绪。 “我记得我有充分的理由感谢你。” 他把手放在额头上，不一会儿就下了车，手里拿着缰绳走到她跟前。 “我本来是要给你款待或礼物的，你想不出一个。 现在你已经这样做了。 让我听听它是什么，我会言出必行。

“去参加本月举行的Yeomanry Ball。”

“Yeomanry 舞会——Yeomanry 舞会？” 他喃喃自语，仿佛在世间所有的请求中，这是他最没想到的。 “你所说的Yeomanry Ball在哪里？”

“在埃克森伯里。”

“你以前去过吗？”

'不，先生。'

“或者去任何球？”

'不。'

“但我不是说礼物——礼物吗？”

“还是请客？”

“啊，是的，或者是一种享受，”他附和道，神态就像发现自己处于轻微的困境中。 “可是你打算和谁一起去呢？”

'我不知道。 我还没有想到这一点。

“即使我收到了邀请，你也没有朋友可以带你去吗？”

玛格丽看着月亮。 “没有人会跳舞，”她说。 犹豫地补充道，“我在想也许——”

“可是，我亲爱的玛格丽，”他说，阻止了她，仿佛他半信半疑地猜到了她对骑士的简单梦想。 “很奇怪，除了参加义马人舞会之外，你什么都想不到。 再想想。 你确定没有别的东西吗？

“很确定，先生，”她果断地回答。 起初没有人会注意到那张漂亮年轻的脸上有任何决定的迹象。 然而它是被发现的。 嘴巴虽然柔软，却紧贴着一条线； 眉毛分明，彼此靠近。 “我一整天都在想这件事，”她悲伤地继续说。 “不过，先生，如果您对您给我任何东西感到抱歉，我可以放过您。”

“对不起？——当然不是，玛格丽，”她说，颇为恼怒。 “我要让你知道，无论我在你心中升起什么希望，我都足以满足。 如果它在我的能力范围内，”他突然坚定地补充道，“你 将 去Yeomanry Ball。 它将在什么建筑物中举行？

“在会议室。”

'你会在那里被认出来吗？ 你认识很多人吗？

“不多，长官。 没有，我可以说。 我不知道谁去舞会。

'呃，好吧; 你必须去，因为你愿意； 如果没有其他方法可以克服没有人带你的困难，我会亲自带你。 你希望我这样做吗？ 我会跳舞。'

'哦，是的，先生； 我知道，我想你可能会提出这样做​​。 但你会再把我带回来吗？

“我当然会带你回来。 但是，顺便说一句，可以 您 舞蹈？'

'是。'

'什么？'

“卷轴、跳汰机和乡村舞，比如新索具、追随我的爱人、匆忙参加婚礼、学院角笛舞、最喜欢的快步舞和怀特船长的舞蹈。”

“非常好的清单——非常好的！ 但不幸的是，我担心他们现在不会跳舞。 但如果你有本能，我们可能很快就能治愈你的无知。 让我看你跳舞片刻。

她站在花园小径上，阶梯仍然在他们之间，两只手抓住裙子的一侧，做出了在欢乐的英格兰村民的舞蹈中甚至还很罕见的动作。 但她的动作虽然优雅，但并不完全是现代舞厅人物中出现的动作。

“嗯，我的好朋友，这是一个非常漂亮的景象，”他说，热身于诉讼程序。 “但你跳得太好了——你全身都在跳舞——这对今天来说太彻底了。 我应该说这正是你的诗人乔叟时代他们跳舞的方式； 但由于人们现在不喜欢跳舞，我们必须考虑一下。 首先，我必须更多地了解这个球，然后我必须再见到你。

“如果这对您来说是个大麻烦，先生，我——”

'哦不，不。 我会考虑的。 到目前为止，一切都很好。'

男爵提到了他将再次经过那条路的一个晚上和一个小时。 然后骑上马就走了。

下一次，就在日月交替之际，银棘乳业的灯火通明，她发现他就在眼前，并没有被一匹马牵着走。 在他们第一次采访时让他如此沉重，在第二次采访中明显的忧郁，已经完全消失了。 他将她的右手按在他的右手之间。

“我的好姑娘，天佑你！” 他热情地说。 “我不禁想起那个早晨！ 一开始我被蒙上了阴影，无法承受它的全部力量。 你不知道一切； 但你的出现是一个奇迹般的干预。 现在谈谈更愉快的事情。 我有很多话要说——也就是说，如果你对球的愿望还是一样？

“哦，是的，先生——如果您不反对的话。”

'永远不要想我的反对。 我发现的东西惊人地简化了事情。 除了在埃克森伯里举办的义勇军舞会之外，下一个县也将在同一时间举办一场。 这个舞会不像往常一样在县城的市政厅举行，而是在托纳伯勒勋爵那里举行，他是团的上校，我想他希望取悦自耕农，因为他的兄弟将代表县。 现在我发现我可以很好地带你去那里，而且那个球相对于这个县的Yeomanry Ball的最大优势在于，在那里你绝对不为人知，我也是。 但是你更喜欢你自己的社区吗？

“哦，不，先生。 这是一个我渴望看到的球——我不知道它是什么样的； ' 在哪里都无所谓。

'好的。 那时我将能够在那里使你更多，因为那里没有被认可的可能性。 说完，接下来就是跳舞了。 现在卷轴之类的事情不做。 想想看——在阿尔马克和其他任何地方都有一种新的舞蹈，全世界都为之疯狂。

“多么可怕！”

“啊——但这只是一种表达——发疯了。 这真是一种古老的斯基泰舞蹈； 但是，这就是时尚的力量，一旦被社会所采用，这种舞蹈就在一个季节内走遍了整个大陆。

“它叫什么名字，先生？”

'波尔卡舞曲。 经常跳舞的年轻人为此欣喜若狂，多年不跳舞的老人也因此重新开始跳舞。 大家一起分享兴奋。 它仅在几个月前到达伦敦——现在已经遍布全国。 现在这是你的机会，我的好玛格丽。 学习这一种舞蹈就足够了。 在那个舞会上，他们几乎不会跳舞。 虽然，总而言之，它是世界上最简单的舞蹈，而且我很清楚，我可以练习你的舞步。 假设我们尝试？

玛格丽在跨过栅栏之前表现出一些犹豫：它不仅仅是一个卢比孔。 但是，对于这个陌生人所说的和所做的一切，她的奇怪的敬畏感是太过分了。 她越过栅栏。

和她一起退到两个高高的篱笆交汇处，草又松又干的角落，他的手臂轻轻搭在她的腰上，和她一起练习着迷恋的新步骤。 他不听音乐，而是低声说数字，可以想象，她在听从他的指示时并没有表现出一丝不苟的态度。 他们就这样一起转身，树枝上的月影在他们转身时掠过他们的身影。

采访持续了大约半个小时。 然后他有些突兀地将她递过栅栏，站在另一边看着她。

“嗯，”他低声说，“发生的事情很奇怪！ 此后我的全部工作就是恢复我的心智！

玛格丽总是宣称，陌生人身上似乎有某种超越人类的力量，某种神奇而强制性的力量，这时他抓住她，轻轻地绕着她转。 但挥之不去的情绪可能让她的记忆与现场恶作剧，相信她必须考虑到她那个年轻时代的生动想象力。 然而，毫无疑问，这个陌生人，无论他是谁，无论他的能力如何，在她父亲花园顶部的月光下的一次采访中，教会了她现代舞的元素，正如她所拥有的知识所证明的那样。无法以其他方式获得的主题。

他是第一流的指挥人物，她是最敏捷的挤奶女工之一，随便看看，事情应该这样发展似乎与大自然的行为完全一致。 但这个案子还有另一面。 这位陌生的绅士是否是一棵野橄榄树，相识是否会带来幸福是值得怀疑的。 “转瞬即逝的浪漫和可能的灾难；” 因此，它可能已被实践总结。

玛格丽在天堂； 然而，此时此刻，她并没有明显地爱上这个陌生人。 她所感受到的是更神秘的东西，更多的是崇敬的本质。 当他隔着栅栏望着她时，她怯生生地谈到一个显然已经占据了她很久的话题。

“我应该有一件舞会礼服，不是吗，先生？”

'当然。 并且你将有一件舞会礼服。

'真的？'

'毫无疑问。 我不会为我最好的朋友半途而废。 我想到了舞会礼服，也想到了其他的东西。

“我的舞蹈够好吗？”

“相当——相当。” 他停下来，陷入沉思，看着她。 “玛格丽，”他说，“你对我毫无保留地信任自己吗？”

“哦，是的，先生，”她爽朗地回答。 “如果我不是太麻烦：如果我足够优秀，可以在你们的社会中被看到。”

男爵以一种奇怪的方式笑了起来。 “说真的，我想你可以假设这么多。——但是，对于商业而言。 球在二十五号，也就是下周四周； 而这件衣服唯一的难点就是尺码。 假设你把这个借给我？ 他摸了摸她的肩膀，表示她穿了一件紧身的小夹克。

玛格丽完全服从。 她取下来递给他。 男爵翻了个身，用尽全身的力气把它压成苹果饺子那么大，然后把它塞进了自己的口袋里。

“接下来的事情，”他说，“是关于让你的朋友同意你去。 你想过这个吗？

'只有我父亲。 我可以告诉他我被邀请参加一个聚会，我想他不会介意的。 虽然我宁愿不告诉他。

“但我觉得你必须告诉他你的意图。 我强烈建议你这样做。 他说起英国农民在这种事情上可能的习惯似乎很困惑，并补充说：“但是，这由你决定。 我对情况一无所知。 至于去舞会，我安排的计划是这样的。 通向托纳伯勒勋爵的方向在我家的另一条路，你必须在距这里两英里或更远的奇灵顿森林的三步道尽头与我会面。 你知道那个地方吗？ 好的。 在那里见面，我们将节省五六英里的路程——这是一个考虑因素，因为它是一条很长的路。 现在，最后一次：你是否仍然坚定地希望这种特殊的款待，而不是其他？ 现在放弃还为时不晚。 你不能想出别的东西——更好的东西——一些你需要的有用的家居用品吗？

玛格丽原本满怀期待的容颜失去了光彩：她的嘴唇紧闭起来，声音也变得破碎了。 “你提出要带走我，现在——”

“不，不，不，”他说，拍了拍她的脸颊。 '我们不会考虑其他任何事情。 你去吧。

但是男爵在为约会地点命名如此遥远的地方时，是否希望她可能会辜负他，并在他完成所有工作后解救他，不能说。 尽管从他的举止可能会强烈怀疑他对护送她的责任没有太大的热情。

但他却不知道要对付的那个年轻女人的坚定。 她是那些柔软的天性之一，其对后天想法的粘附力似乎是这种柔软的特殊属性之一。 和这个神秘的浪漫人物去舞会是她的热切愿望和目标； 尽管如此，她在如此瞄准的位置上还是因为恐惧和兴奋而颤抖。 她对这个陌生名字的男爵感到最深的敬畏、温柔和谦卑； 然而，她准备坚持自己的观点。

就这样，在多事的一天的下午，玛格丽艰难地从山谷爬上山坡到约定的地方。 她随着无数鸟儿的音乐走着，随着她从开阔的草地向小树林走去，这种音乐越来越多。

她克服了一切困难。 想了想告诉父亲还是不告诉父亲的问题，她决定告诉他，就是不准去。 因此，她的计划是这样的：今晚离开家去探望住在离男爵家不远的生病的祖母。 但要到第二天早上吃早饭的时候才能到她祖母家。 谁会怀疑与男爵在舞会上的十二个小时的插曲经历？ 这种欺骗是站不住脚的，她后来欣然接受了； 但她当时并没有停下来想一想。

当她到达三人行尽头时，奇灵顿森林里已经是日落了——辐射轨道的汇合点，现在铺满了杂草丛生的地毯，除了兔子和野兔的牙齿，它从来不知道其他镰刀。 头顶上的叽叽喳喳声已经停止，除了一些更勇敢更大的鸟，包括杜鹃，它们在一年中这个宜人的时候不惧怕夜晚。 当她刚走近时，似乎没有人在现场，但玛格丽刚站在路口，就听到轻微的撞击声，她的赞助人出现了。 他的衣着如此变态，以至于她几乎不认识他。 一件轻薄的大衣被掀开，他没有穿普通的衣服，而是穿了一套薄薄的黑布，一件敞开的背心，衬衫前襟有褶边，系着一条白色的领带，一双闪亮的靴子，厚不过一双手套，一件让他看起来像一只鸟的外套，还有一顶似乎会像手风琴一样打开和关闭的帽子。

“我为舞会而打扮——没有比这更糟糕的了，”他干巴巴地笑着说。 “那么你很快就会了。”

“您为什么选择这个地方来开会，先生？” 她问道，环顾四周，获得了信心。

'我为什么选择它？ 好吧，因为在过去一天骑马时，我观察到附近有一棵大的空心树，当我上次和你在一起时，我突然想到这对我们的目的很有用。 你告诉你父亲了吗？

“我还没有告诉他，先生。”

“你这样很糟糕，玛格丽。 那你是怎么安排的？

她简单地讲述了自己的计划，他没有发表任何评论，但他像小孩子一样拉着她的手，带着她穿过灌木丛，来到了一个树木较老的地方，并且站在更远的地方。 其中有他所说的那棵树——一棵榆树； 巨大的、空心的、扭曲的、无头的，侧面有裂痕。

“现在进去吧，”他说，“在天变得更黑之前。 你会在那里找到你想要的一切。 无论如何，如果你不这样做，你就必须没有它。 我会保持警惕； 并且不要超过你可以帮助的时间。

“我该怎么办，先生？” 疑惑的少女问道。

“进去看看就知道了。 当你准备好时，在那个洞挥动你的手帕。

她弯腰走进洞口。 树内的洞形成了一个高大的圆形公寓，直径四五英尺，日光从顶部进入，还通过一个距离地面约六英尺的圆孔，标志着截肢的地方树的素数。 肉桂色的腐朽木头，构成了树的内表面，暖暖的晚霞倒映在树顶，让空洞弥漫着淡淡的醇香。

但是玛格丽几乎没有给自己时间去注意这些事情。 她的眼睛被完全不同的东西所吸引。 一个大的白色长方形纸盒靠在树的内侧； 在它上面，在一根碎片上，挂着一个椭圆形的小镜子。

玛格丽立刻抓住了这个念头。 她从裂缝中压入树中，掀开盒子的盖子，看哪，里面露出了一个有点扁平的可爱的白色幽灵。 那是舞会礼服。

简而言之，这种艺术奇迹是一种天上的蜘蛛网。 这是一种由珍贵工艺制成的游丝质地，以十几个或更多的荷叶边装饰。

玛格丽举起它，忍不住亲吻它。 如果有人在此之前告诉她这样的衣服可能存在，她会说：“不； 不可能！' 她后退，上前，红着脸，大笑，举起双手。 说那件衣服的制作者是一个有才华的人简直是轻描淡写：他是个天才，而她在他的创作中晒太阳。

然后她想起她的朋友没有告诉她快点，她痉挛地开始穿上自己。 在脱下裙子时，她发现了缎面拖鞋、手套、几乎全是蕾丝的手帕、一把扇子，甚至还有头发上的鲜花。 “哦，他怎么会想到！” 她说，双手紧握，激动得几乎要哭了。 “还有杯子——他真棒！”

一切都准备得如此充分，穿上这些衣服是轻而易举的事。 一刻钟后，她准备好了，连鞋子和手套都准备好了。 但最让她钦佩男爵远见的是她发现每双鞋子和手套都有六双，大小不一，她从中挑选了合适的。

玛格丽看着镜子里的自己，或者尽可能多地看着自己：呈现出来的形象非常棒。 然后她急忙卷起她的旧衣服，把它放进盒子里，把后者推到一个她能够到的高处。 她踮起脚尖，将手帕从上面的缝隙中挥了挥，弯腰向着裂口走去。

但是，她的脸上却出现了多么大的麻烦。 这件衣服是如此的通透，如此的梦幻，如此的宽大，以致于穿上她的新衣服，从让她穿上旧衣服的裂口走出来是不可能的。 她听到男爵的脚步声在枯枝落叶上噼啪作响。

“哦，先生！” 她开始绝望了。

“什么——你不能自己穿衣服吗？” 他从后备箱后面问道。

'是的; 但我无法摆脱这棵可怕的树！

他走到洞口，弯下腰往里看。 并添加到自己身上； '迷人！ 谁能想到衣服可以做这么多！——等一下，我的小女仆：我有！ 他说得更大声了。

他使出浑身解数，一脚踢在裂隙的两侧，将几片腐烂的触木掰断。 但是，由于脚上的武器很薄，他放弃了这个过程，去寻找附近的一根倒下的树枝。 用大头作为杠杆，他撕开了包裹玛格丽和她所有可爱的木壳的碎片，直到开口大到足以让她通过而不会撕裂她的衣服。 她松了口气：这个傻姑娘已经开始担心自己根本无法参加舞会了。

他小心翼翼地为她披上一件他带来​​的斗篷：它是带兜帽的，长度可以盖到她的脚后跟。

“马车在另一条路上等着，”他说，伸出胳膊给她。 在柔软干燥的叶子上走了一小段路，把它们带到了指定的地方。

马车、马匹、车夫都站在那里，一动不动，就好像它们在原地生长一样，就像树木一样。 玛格丽的目光带着几分胆怯地抬起，注视着车夫的身影。

“你不必介意他，”男爵说。 “他是个外国人，什么都不在乎。”

不到一分钟，她就被递了进去； 男爵扣上大衣的扣子，跟马车夫一起上马，这让她大吃一惊。 马车在远景的长草上无声移动，随着行进，阴影越来越深。 随着他们的前进，夜色越来越黑； 玛格丽熟悉的街区很快就被抛在了后面，她根本不知道他们要走的方向。 星星一闪而过，车夫点亮了他的灯，他们又开始了。

一个半小时后，他们到了一个小镇，停在了主旅店，换了马。 所有这一切都如此轻松地完成，以至于他们的到来显然是预料之中的。 旅程立即重新开始。 她的同伴从来没有下来和她说话。 每当她向外看时，他就直直地坐在他的长椅上，一副难以履行职责的人的神情，并且打算不惜一切代价正确地履行职责。 但是玛格丽不禁对她的处境感到某种恐惧——事实上，几乎是一种她没有来的愿望。 有一两次，她想，“假设他是一个坏人，把我带到国外，再也不会带我回家了。”

但她对一个原创想法的独特坚持使她摆脱了这些疑虑，除了在奇怪的时刻。 尤其是一件事使她对她的护送充满信心：当她对他的麻烦表示悲伤时，她看到他的眼里含着泪水。 他可能已经猜到她的思绪会变得不安，因为当他们上山时停了片刻，他来到了窗边。 “你累了吗，玛格丽？” 他和蔼地问。

'不，先生。'

'你害怕吗？'

“不——不，先生。 但这是一个很长的路要走。

“我们快到了，”他回答。 “现在，玛格丽，”他压低了声音说，“我必须告诉你一个秘密。 我以一种奇特的方式得到了这份邀请。 我认为最好不要以我自己的名义出现，这就是我做到的。 这个县里的一个人，我最近为他服务过，我可以信任的人，他在这个地方和你我一样不为人知，他（私下）把他的邀请卡转给了我。 这样我们就可以用他的名字了。 我解释这一点，你可能不会偶然说出任何不谨慎的话。 保持你的耳朵张开并保持谨慎。 说完这话，男爵又退到了自己的位置上。

“那他毕竟是个坏人！” 她对自己说； “因为他用的是假名。” 但她很快就冒昧地不理会它：那种邪恶是刚刚结束他作为她眼中的英雄所需要的一个因素。

他们下了一座小山，经过一间小屋，然后上了一条大道。 不一会儿，其他车厢的灯光照在他们身上，排成一排，慢慢地往前走。 最后他们在一个巨大的拱形门前停了下来，门口站着一群人。

“由于距离太远，我们是最近到达的人之一，”男爵说，又出现了。 '但是没关系; 至少有三个小时供您享用。

台阶很快就被甩了下来，他们下了车。 在她看来，从他们黝黑的战马两侧喷出的蒸汽升到门廊的栏杆上，从他们的鼻孔里喷出的热气就像火山喷出的烟雾，吸引了所有人的注意。

不知所措的玛格丽在男爵的带领下走上台阶，来到了房子的内部，那里已经响起了音乐和舞蹈的声音。 语气很奇怪。 每隔四拍就有一个深沉而有力的音符在空气中跳动，以一击的力量到达玛格丽的灵魂。

“那是什么曲子，先生——我从没听过这样的曲子？” 她说。

“鼓波尔卡，”男爵回答。 “我谈到的和我们练习的奇怪舞蹈——从我的国家和非洲大陆的其他地方引进的。”

当她在舞厅的入口处听到她的指挥家的名字时，她的惊讶并没有减少，她宣布自己是“先生”。 和布朗小姐。

然而，似乎没有人注意到这个公告，房间里除了一片欢乐的完美混乱之外，玛格丽对假装航行的惊愕也消退了。 与此同时，她看到等着他们的是一个英俊的、黑发的、相当 小 穿着奶油色缎面的女士。 '她是谁？' 男爵玛格丽问道。

“她是宅邸的女士，”他低声说。 “她是同辈的妻子，侯爵的女儿，有五个教名； 几乎从不与平民交谈，除非出于政治目的。

“多么神圣——来到这里多么快乐！” 玛格丽喃喃地说，一边凝视着从她的夫人头上闪烁的钻石，她就在舞厅门口，在一把镀金的小椅子前，她坐在椅子上。 她从伦敦下来，给自己带来了极大的不便。 公开宣传这种娱乐方式。

由于布朗先生和小姐对托纳伯勒夫人完全没有任何意思（因为在这个相当混杂的集会中已经有三个布朗人出现了），而且可怜的玛格丽的举止可能有点尴尬，托纳伯勒夫人用小费轻轻地碰了碰他们的手她的长手套，说，“你好吗？”然后转身寻找更多的人。

“啊，如果她只知道我们是一个富有的男爵和他的朋友，而不是布朗先生和小姐，她就不会那样接待我们，对吗？” 玛格丽秘密地低声说。

“的确，她不会！” 男爵干巴巴地说。 “现在让我们立刻跳入舞中； 你看，这里的一些人跳舞比你差得多。

几乎在她意识到之前，她已经听从了他神秘的影响，一只手给了他，另一只手搭在他的肩上，和他一起在房间里晃来晃去，走到她在草地上学会的台阶上。

乍一看，这间公寓似乎铺满了黑冰。 舞者的身影倒挂在上面。 终于，她意识到那是高度抛光的橡木，但她还是不敢动。

“我怕摔倒，”她说。

'靠在我身上； 你很快就会习惯的，”他回答道。 “亲爱的，你的鞋子现在没有钉子了。”

他的话，就像他对她说的所有话一样，都是真的。 在很短的时间内，她发现这非常容易。 地板并没有阻碍她，而是对她天生的敏捷和轻盈的一种积极帮助。 此外，她那美妙的 XNUMX 荷叶边连衣裙激发了她的灵感，这是其他任何事情都无法做到的。 从外表上看，她是一个新的生物，她被促使去做新的事迹。 与周围的其他女性一样穿着得体，让任何女人都感到轻松自在，无论她从哪里来：穿着得体的感觉就是为这种轻松增添光彩。

她的先知关于波尔卡在这个关键时刻流行的说法得到了充分证实。 这是在乡间别墅中普遍采用的第一季。 今晚激起的热情是无法形容的，对于当今的年轻人来说几乎是难以置信的。 一种新的动力被引入了诗歌世界——波尔卡，作为对散文世界引入的新动力——蒸汽的平衡。

XNUMX位完成的音乐家坐在最后的音乐厅里，乌黑的头发浪漫的拖把头，他们的脸和眼睛在煤炭下像火一样闪闪发光。

球的性质和目的导致它非常具有包容性。 每个级别的人都在那里，从同龄人到最小的自耕农，玛格丽相处得非常好，尤其是当晚餐的恢复能力消除了她长途驾驶的疲劳时。

有时她听到人们说，‘他们是谁？——兄弟姐妹——父亲和女儿？ 除非彼此跳舞，否则从不跳舞——这有多奇怪？ 但她没有注意到这一点。

不跳舞的时候，警惕的男爵带她穿过毗邻的客厅和画廊，今晚这些画廊和房子的其他地方一样开放。 在那里，他把她安置在一个带窗帘的角落里，让她注意剪贴簿、印刷品和相册，让她把它们翻过来自娱自乐，直到她练习的舞蹈再次被叫到。 Margery 更愿意在这段时间里四处游荡。 但男爵的话就是法律，她按照他的吩咐行事。 在这样的交替中，黄昏飞走了； 直到最后，阴郁的话语传来：“玛格丽，我们的时间到了。”

“还有一个——只有一个！” 她哄着，因为他们停留的时间越长，舞会越自由和愉快。 他答应了这个请求； 但在她要求另一个时，他是无情的。 “不，”他说。 “我们还有很长的路要走。”

然后她告别了这奇妙的场景，当他们从大厅里撤退时，她回头看了看。 几分钟后，她披上了斗篷，上了马车。 男爵坐在包厢上的座位上，她看到他点着雪茄。 他们跳入树下，她向后靠了靠，全身心地思考着充斥在她脑海中的画面。 自然的结果随之而来：她睡着了。

直到他们停下来换马，她才醒过来。 当她对着星星看到男爵像往常一样笔直地坐着时。 “当整个世界都在沉睡时，他就像天使加布里埃尔一样注视着！” 她想。

随着动作的恢复，她又睡着了，直到他抚摸她的手说：“我们的旅程结束了——我们在奇灵顿森林。”

几乎是白天。 玛格丽几乎不知道自己醒了，直到她走出马车，站在男爵身旁，男爵告诉马车夫开到指定的地点，转身转向她。

“现在，”他微笑着说，“跑到那棵空心树旁； 你知道它在哪里。 我会像以前一样等待，而你执行与昨晚相反的操作。 现在她根本不理会那条小路，也不在意自己漂亮的拖鞋有没有被荆棘划伤。 走了几步，她就来到了大约九个小时前她离开的那棵树。 这个地方还是阴沉沉的，早上还不是很清楚。

她走进后备箱，取出装旧衣服的盒子，脱下绸缎鞋、手套、裙子，十分钟后，她穿上了棉布和牧羊人格子的披肩。

男爵就在不远处。 “现在你再看看挤奶女工，”他说，朝她走来。 “服饰在哪里？”

“装在盒子里，先生，我找到的。” 她现在说话更谦虚了。 他们之间的差距比在舞会上的差距还要大。

“很好，”他说。 “我必须把它处理掉； 然后我们就走了。

他回到树上，玛格丽跟在不远处。 拿出盒子，他漫不经心地把衣服拉了出来，就像是破布一样。 但这还不是全部。 他捡起几根干枯的木棍，把这件可爱的衣服揉成一团松松垮垮的波浪，把手套、扇子和鞋子扔在上面，然后点上灯，无情地放火烧了整件衣服。

玛格丽很痛苦。 她向前跑； 她恳求并恳求。 “求你了，先生——放过它——放开！ 我可爱的裙子——我亲爱的拖鞋——我的粉丝——太残忍了！ 请不要烧掉它们！

'废话。 如果我们活一百年，我们将不再使用它们。

“但要留一点——一小块，先生——一小块花边——一个蝴蝶结——可爱的扇子——随便什么！”

但他和拉达曼图斯一样一动不动。 “不，”他说，用他贵族般的严厉目光注视着。 “你这样说话是没有用的。 东西是我的财产。 我承诺满足你的愿望，因为你救了我的命。 你说去参加舞会。 您可能会更明智地说其他话，但是没有； 你说，去参加一个舞会。 很好——我带你去参加一个舞会。 我把你带回来了。 衣服只是手段，我以自己的方式处理它们。 我没有权利吗？

“是的，先生，”她温顺地说。

他把火搅动一下，花边和缎带，十二个荷叶边，还有刺绣，其余的都噼里啪啦地消失了。 然后，他把她带来的奶油篮子放到她的手中，带到她祖母家，陪她走到树林的边缘，在那里，它融入了她祖母所居住的起伏的开阔地带。

“现在，玛格丽，”他说，“我们要分开了。 我已经履行了我的合同——如果我被认出的话，会有些尴尬。 但别介意。 你感觉怎么样——困了？

“一点也不，先生，”她说。

“那长时间的午睡让你精神焕发，是吗？ 现在你必须给我一个承诺。 如果我需要你随时在场，你会来找我。 . . 我是一个有不止一种情绪的人，”他突然严肃地说。 “我可能再次迫切需要你，把我从有时包围我的死亡的黑暗中解救出来。 答应它，玛格丽——答应它； 那个，不管有什么阻碍，如果我需要你，你会来找我的。

“如果你没有烧掉我漂亮的衣服，我会这么做的！” 她撅着嘴。

“啊——忘恩负义！”

“真的，那么，我会保证，先生，”她发自内心地说。 “无论我在哪里，只要我有体力，我都会来找你的。”

他握着她的手。 “这是一个庄严的承诺，”他回答说。 “现在我必须走了，因为你知道自己的路。”

“我简直不敢相信这不是一场梦！” 她说，带着孩子气的本能，因为他的退出而哭泣。 “昨晚什么都没有了——我的衣服没有了，我的快乐没有了，这个地方也没有了！”

“你应该这样记住它，”他说。 “我们会在这棵树上刻下我们的姓名首字母作为纪念，这样每当你走这条路时，你就会看到它们。”

然后，他用一把小刀在山毛榉光滑的树皮上刻下了字母 MT，下面是一个大 X。

“什么，你没有教名吗，先生？” 她说。

'是的，但我不使用它。 现在，再见了，我的小朋友。今天你离开我以后你会怎么做？ 他忍不住问道。

“哦——我要去我奶奶家，”她有些忧郁地回答。 “我想和她一起吃早饭、晚饭、喝茶； “

“吉姆是谁？”

“哦，他什么都不是——只是我总有一天要嫁的那个年轻人。”

“什么！——你订婚了？——你以前为什么不告诉我这个？”

“我——我不知道，先生。”

“那个年轻人叫什么名字？”

“詹姆斯·海沃德。”

'他是什么？'

“一个烧石灰的大师。”

“和一个烧石灰的大师订婚了，对我一句话也不说！ 玛格丽，玛格丽！ 什么时候才能找到一个直率的性别！ 即使在你的简单中也很微妙！ 你不告诉我这件事，让我做了什么坏事？ 我不会为了一千英镑而危及任何人的幸福。 你曾经是个坏女孩； 你为什么不告诉我？

“我想我最好不要！” 玛格丽说，开始害怕了。

“可是你难道不明白吗，如果你已经是一个年轻人的财产，而他发现了今晚的远足，他可能会生你的气并永远和你分开吗？ 他已经在田里了，我根本没有权利带你去； 毫无疑问，他应该带走你； 如果你没有骗我说你没有人的话，这真的可能已经安排好了。

玛格丽的脸上流露出一种悲伤的表情，这种痛苦来自于对曾经犯下过错的忏悔意识。 “但他不够好，不能带走我，先生！” 她说，几乎要哭了； “在我嫁给他之前，他绝对不是我的主人，是吗？”

'这是一个我无法进入的主题。 但是，我们必须改变我们的策略。 与其像我一开始那样建议你把这段经历告诉你的朋友，我现在必须让你知道最好对这件事保持沉默——也许永远永远。 总有一天它可能会来，你可能会说“一切都好，结果很好”。 现在，早上好，我的朋友。 想想吉姆，忘记我。

“啊，也许我做不到，”她说，眼里噙着泪水，喉咙里满是泪水。

“好吧——尽力而为。 我不能再说了。

他转身退到树林里，玛格丽叹了口气，上路了。

同一天晚上六点到七点之间，一个年轻人下山进入埃克山谷，位于银荆棘和玛格丽祖母家之间的中点，向东四英里。

他是乡下的纯种公子，与所谓的乡土相去甚远，而后者与地道的文化君子相去甚远。 他的裤子和背心是西式的，几乎是白色的，但他穿着一件老式的蓝色西英格兰布夹克，保存得如此完好，以至于当它的主人从事如此积极的职业时，显然这件物品被放到了一个盒子里。通常追求。 他的肤色白皙，几乎是红润的，几乎没有胡须。

这个年轻人的一个新奇的吸引力，一个瞥一眼的陌生人根本不会知道的，是一种罕见的、奇怪的新鲜气氛，这种新鲜感属于他，属于他的衣服，属于他的所有物品，甚至属于他曾经坐过的房间。 几乎可以说，通过将他和他的工具添加到过度拥挤的公寓中，您可以使它变得健康。 这是他的交易造成的。 他是个烧石灰的人。 他每天处理石灰； 作为回报，石灰使他成为健康的化身。 他的头发干枯、白皙、卷曲，后者可能是同一种腐蚀剂的作用所致。 他拿着一棵绿树苗当拐杖，它的生长被一朵缠绕的金银花扭曲成螺旋状。

当他下降到水草甸的平坦地面时，他向西瞥了一眼，频率表明他正在寻找远处的某个物体。 做到这一点相当困难，微弱的阳光从远处的河流和他路径上的“载体”（他们被称为）——用来引导水流过草地的狭窄人工小溪——瞥见了他的眼睛，使他眼花缭乱。 由于需要在这些航母上找到便于跳跃的点，他的路线有点曲折。 他如此凝视、跳跃和蜿蜒，靠近了埃克河，这条数英里长的草地的中央河流。

在他仔细观察的方向上，他看到了一个移动的点，与同一条河流的光线混合在一起。 离得近了，显出自己是粉红色的棉布和牧羊人的格子布，沿着小溪边的一条小路走着。 年轻人如此塑造他的无轨路线，以至于在这个有色人形前面一点的小路上撞到了，当他靠近她时，他微笑着脸红了。 女孩对他笑了笑； 但她的笑容不像那个年轻人那样充满活力。

“我亲爱的玛格丽——我在这里！” 他高兴地低声说，最后一跃，越过最后一个介入的承运人，站在她身边。

“你大老远从窑里赶来，特意来见我，你不应该这样做，”她责备地回道。

“我们四点就到了那里，所以没问题； 如果是——为什么，我应该来的。

小小的叹息是回应。

“什么，你见到我还不如见到你的狗或猫那么高兴？” 他继续。 '来吧，玛格丽小姐，这很难。 但是，乔治，你的露水看起来多累啊！ 哎呀，如果你彻夜未眠，你的眼睛就不会更像茶碟了。 你已经走了很远，就是这样。 现在天气越来越暖和了，这些低洼的草原的空气在夏天并没有加强。 我希望你和我一起住在更高的地方，在窑旁边。 你会变得像狗一样强壮！ 好吧，那里； 一切都会及时到来。

美少女没有说是，而是再次叹了口气。

“什么，不是吗？” 他说。

“我想是的，”她回答。 “如果是的话，那就是。”

“说得好——说得好，亲爱的。”

“如果不是这样，那就不是。”

'什么？ 谁把它放在你的脑海里？ 我猜是你脾气暴躁的奶奶。 然而，她怎么样？ 玛格丽，我今天一直在想——事实上，我昨天和整个星期都在想——我们真的可以在今年夏天解决我们的小生意。

'这个夏天？' 她有些沮丧地重复了一遍。 '但是伙伴关系？ 请记住，直到完成之后才可以。

“我有你！” 说着，他冒昧地拍了拍她的肩膀，又冒昧地把手伸向另一只手。 '合作关系已经确定。 现在是“Vine 和 Hayward，石灰燃烧器”，而不再是“Richard Vine”。 是的，理查德表哥已经这样解决了，至少有一段时间，这周要在手推车上涂上蓝色的字母——更广阔的地面。 我要管他们中的一个，等油漆干了就开车绕到你家门口，给你看看它的样子？

“哦，我相信你不用那么麻烦，吉姆； 我在脑海中可以清楚地看到它，”年轻女孩回答道——并非没有飘忽不定的优越感。

“你好，”吉姆说，抓住她的肩膀，用力地看着她。 '露水那点不礼貌是什么意思？ 现在，玛格丽，让我们坐在这里，把这件事弄清楚。 他用棍子敲了敲他们正在过的一座小桥的栏杆，然后稳稳地坐了下来，给她留了一个位置。

“但我想回家，”亲爱的吉姆，她哄道。

'坐立不安。 坐下，亲爱的。 我想要一个直截了当的答案，如果你愿意的话。 什么月，什么月的哪一天，你会嫁给我吗？

“哦，吉姆，”她小心翼翼地坐在边缘说，“这对你来说还太直白了。 在我从商业角度看待它之前，我必须——去——”

“可是你父亲早就解决了，你说我一成为合伙人就应该这样。” 所以，亲爱的，你一定不要介意一个普通人想要一个简单的答案。 来吧，命名你的时间。

她没有立刻回答。 在这段时间里，她的大脑里有什么想法？ 不是由他的话所引发的图像，而是在玻璃地板上反射的红白蓝男女的旋转身影，随着鼓波尔卡舞曲的激动节奏而动作。 最后她慢慢地说：“吉姆，你不了解这个世界，女人想要什么。”

“但我可以让你舒服。 我现在还在寄宿，但我可以有一个房子供我请求； 至于家具，你应该为自己选择最好的——最好的。

'最好的！ 你不知道那是什么！ 小女人说。 '有你做梦也想不到的装饰品； 会让你惊叹的工作台； 银烛台、茶壶、咖啡壶，让你眼花缭乱； 茶杯和茶托，都镀上了几内亚金； 厚重的天鹅绒窗帘、金钟、图片和镜子，超出您的梦想。 所以不要说我会拥有最好的。

“嗯！” 吉姆阴沉地说； 并陷入沉思。 “玛格丽，你是从哪里得到这些高尚观念的？” 他马上问道。 “我发誓你一周前还没有得到它们。” 她没有回答，他补充说，'红豆杉 不要指望有这样的东西，我希望； 你应该得到他们吗？

“我说的并不是我想要的，”她严厉地说。 '我说，女人的事 可以 想。 既然你想知道我 能够 想要完全满足我，我向你保证我可以想要那些！

“你是个粉白难题，玛格丽，”他说。 “我今晚就放弃你了。 自从我上次见到你以来，任何人都会认为魔鬼已经向你展示了世界上所有的王国！

她脸红了。 “也许他有！” 她喃喃地说； 然后站起来，跟在她后面； 他们很快就到了玛格丽的家，从低处或草地一侧接近它——与花园顶部的对面，她在那里遇到了男爵。

“你会进来的，是吗，吉姆？” 她说，与其说是热情，不如说是仪式。

“不——我想今晚不会，”他回答。 “我会考虑你所说的话。”

“你很好，吉姆，”她轻声回答。 '再见。'

吉姆若有所思地原路返回。 他是一个乡村人物，他有一种村民的朴素：就是缺乏复杂的体验而产生的朴素。 但他的天性当然不是简单的。 在乡下人中，他完全是一个塔列朗，或者更确切地说，他曾经是一个塔列朗，直到他因坠入爱河而失去了很多自制力。

然而，现在他分心的迷人对象已经看不见了，他可以用某种敏锐的方式思考、衡量和权衡事情。 他询问的实质是，Margery 发生了什么变化——这些新概念是从哪里来的？

想一想，除了一个，他想不出任何答案，尽管这非常令人不满意，但他觉得不接受是不合理的：她只是生性敏感和野心勃勃，在他结婚之前不会被追捕。提供了一个装饰精美的家。

吉姆倒退了几英里，来到了窑边​​，看着火堆。 窑建在一个奇特、有趣、甚至令人印象深刻的地方。 它位于石灰岩地层的一条短沟的尽头，四周是一片开阔的丘陵。 最近的房子是吉姆的表弟和合伙人的房子，它位于收费公路旁的下山郊区。 从这座房子出发，一条小巷蜿蜒在峡谷陡峭的悬崖之间，直到它到达窑炉，它面向小山谷，指挥它就像一座堡垒可以指挥一个污染。

在这个协会中建造堡垒的想法几乎没有想象力。 因为在窑上方被啃咬的绿色陡坡上，矗立着一个废弃的、破旧的标本，它巨大、令人印象深刻，即使在腐烂的今天也难以缩放。 那是一座英国城堡或壕沟，三圈防御，一圈又一圈地上升，它们的轮廓在天空中锐利地切开，而吉姆的窑炉几乎破坏了它们的基地。 当石灰窑在夜间燃烧时，它经常这样做，它的火焰照亮了这些城墙的前面，形成了一种伟大的威严。 他们是他的老朋友，在漫长的黑暗中保持温暖的同时，有时他的职责是这样做，他会想象巨大的土方周围的灯光和阴影是那些巨人的形式（他猜想) 把它堆起来了。 他经常爬上它，在山顶上走来走去，思考与他的生意、他的合伙人、他的未来、他的玛格丽有关的问题。

这就是他今晚所做的，继续思考他在路上开始的年轻女孩的态度，但仍然像那时一样，找不到任何变化的线索。

当他如此投入时，他观察到一个人正从峡谷来到窑里。 商业信息几乎总是留在下面的房子里，吉姆带着兴趣看着这个人，他相信他是为了私人事务而来的。 走近一点，吉姆认出他是几英里外山庄的园丁。 如果这意味着生意，那么男爵（吉姆隐约听说过他的到来）是一个意想不到的新客户。

显然，这没有别的意思。 这个人的差事只是告诉吉姆男爵需要一大堆石灰来养花园。

“你在维恩先生家留个言，或许可以省去麻烦，”吉姆说。

“我是要亲自去见你的，”园丁说，“并且说男爵想问你有关石灰的不同特性适合这种用途。”

“你不能自己告诉他吗？” 吉姆说。

“他说我要告诉你，”园丁回答说。 “而且我不干涉。”

除了表面上的动机，吉姆·海沃德此时不可能推测出任何动机。 第二天早上，他穿着他最好的西装，兴高采烈地开始了。 到了十一点钟，他和他的马车已经到达男爵的住所，石灰被放置在指定的地方。 一个特殊的地方，就在南前窗的视野之内。

冯·桑顿男爵脸色苍白，愁眉苦脸，在阳光下在房子和全年无休之间的斜坡上闲逛。 他看向吉姆和园丁站的地方，海沃德的身份由他带来的东西确定，男爵下来，园丁退出了。

正如吉姆所猜测的那样，男爵的第一个调查是关于石灰对蛞蝓和蜗牛的消灭作用，这些蛞蝓和蜗牛处于不同的熟化和未熟化、磨碎和成块状态。 他似乎对Jim的解释很感兴趣，一有机会就密切注视着这个年轻人。

“我希望今年与你的贸易繁荣，”男爵说。

“非常，我的大人，”吉姆回答说，由于他不确定正确的称呼方式，他明智地得出结论，给予太多荣誉总比给予太少要好。 “简而言之，交易看起来非常好，我已经成为公司的合伙人。”

'的确; 我很高兴听到它。 所以现在你已经安顿下来了。

“嗯，大人； 即使是现在，我也很难安定下来。 因为我必须完成它——我的意思是，结婚。

“与伙伴关系相比，这是一件容易的事。”

“现在一个人可能会这么想，我的男爵，”吉姆说，变得更加保密。 “但真正的事实是，这对我来说是最难的部分。”

“我希望你的西装兴旺发达？”

“它没有，”吉姆说。 '就目前而言，它根本没有。 简而言之，我一辈子都想不通这个年轻女人最近发生了什么。 他陷入了深深的反思。

吉姆虽然没有注意到，但听着这些简单的话，男爵的眉头却因自责而蒙上了一层阴影，眼中流露出怜悯之色。 “确实——从什么时候开始？” 他问。

“从昨天开始，我的大人。” 吉姆沉思地说道。 他下定决心要大胆一击。 为什么不像他原本打算的那样，成为这位善良的绅士而不是牧师的知己呢？ 这个想法刚被构思出来就付诸行动了。 “大人，”他继续说道，“我听说您是一位博大精深的贵族，他见过的陌生的国家和人物比我听说过的还要多，而且非常了解人的内心。 因此，我很想向尊贵的大人提出一个问题，如果我可以麻烦您的话，并且世界上没有其他人可以如此透彻地通知我。

“我能给你的任何建议都是为你服务的，海沃德。 你想知道什么？

“就是这个，我的男爵。 我能做些什么来降低一个年轻女性的雄心壮志，这种雄心已经达到了如此高的高度，无法达到或无法达到：如何让她对我和我的地位感到满意，就像我第一次认识她时一样？

“真的，这是一个很难的问题，我的男人。 她渴望什么？

“她对精美的家具很感兴趣。”

“她有多久了？”

“只是现在。”

男爵似乎更加后悔了。

“她特别渴望什么家具？” 他问。

“银烛台、工作台、镜子、金茶具、银茶壶、金钟、窗帘、照片，我不知道是什么——如果我活到一百岁，我永远也得不到的东西——与其说是我无法筹到钱来买它们，不如说是把它用于其他用途，或者留着以备不时之需。

“你认为拥有这些物品会让她开心吗？”

“我真的认为他们可能会，大人。”

'好的。 打开你的钱包，照我说的写。

吉姆有些吃惊地照他的吩咐做了，他把皮夹举起靠在花园的墙上，彻底弄湿了铅笔，按照男爵的口述写道：

'一对银烛台：镶嵌工作台和工作箱：一个大镜子：两个小同上：一个镀金瓷茶和咖啡服务：一个银茶壶，咖啡壶，糖盆，水壶，十几个勺子：法国时钟：一对窗帘：六幅大画。

“现在，”男爵说，“把那片叶子撕下来给我。 对此保持沉默； 回家吧，不要对可能出现在你家门口的任何事情感到惊讶。

“但是，我的贵族大人，您的意思并不是说您的大人会给予——”

“别管我要做什么。 只保留你自己的建议。 我看得出，你虽然是个普通的乡下人，但在机智和理解力方面并不缺乏。 如果把这些东西寄给你让我很高兴，你为什么要反对？ 事实上，海沃德，我偶尔会对人产生兴趣，喜欢为他们做一点事。 我对你很感兴趣。 现在回家吧，一周后邀请玛格——年轻的女人和她的父亲，和你一起喝茶。 其余的都在你自己的手中。

以后经常向吉姆提出的一个问题是，为什么他没有立刻想到男爵的自由行为一定是出于某种更私人的原因，而不是对他这个陌生人的突然自发的慷慨。 吉姆总是回答说，承认有如此慷慨的存在，男爵选择自己作为对象并没有什么特别之处。 男爵告诉他，他对他很感兴趣。 和自尊，即使是最谦虚的，通常足以克服局外人在解释偏好时可能遇到的任何小困难。 此外，他认为外国贵族，富有而古怪，可能有与他们的英国同行完全不同的行为习惯。

于是，他带着几天前所知道的轻松心情开车回家了。 让一位外国绅士喜欢上他——对于一个普通人来说是多么大的胜利，他没想到男爵会看他的脸。 当男爵允许他自由发言时，这将是一个很好的故事。

吉姆住在他的表弟兼合伙人理查德·维恩（Richard Vine）的家里，他是一个五十多岁的鳏夫。 由于未能发展直系后裔，这位商人很高兴将他的房间出租给他年轻得多的亲戚，当时后者开始从事石灰制造业务。 他们的亲密关系促成了伙伴关系。 吉姆住在楼上； 他的搭档住了下来，所有房间的家具都那么朴素和陈旧，以至于激起了玛格丽·塔克小姐的特别厌恶，甚至使她对吉姆的容忍产生偏见。 不仅椅子和桌子很奇怪，而且考虑到一个人的周围环境应该带有这个人的生活和职业的印象这一原则，住宅的主要装饰品是一个奇怪的煅烧收藏品，从不时在石灰窑里——奇怪的异形锭，其中一些像庞贝遗骸。

公司的负责人是一个生活安静、心胸狭隘、但很友善的五十岁男人。 他对吉姆的情侣装非常感兴趣，经常询问事情进展如何，并向吉姆保证，如果他选择结婚，他可能会以低廉的租金获得整个楼上的房租，他，藤先生，完全满足于地面水平。 让吉姆在同一所房子里讨论商业事务非常方便，他不希望因吉姆的家庭财产发生变化而发生任何变化。 玛格丽知道这个愿望，也知道吉姆的同时感受。 并且根本不喜欢这个主意。

在年轻人与男爵会面大约四天后，中午时分，一辆满载大大小小的箱子和包裹的货车停在吉姆家门前。 他们都写给“先生”。 海沃德，”他们来自英格兰那个地区最大的家具仓库。

把箱子送到吉姆的房间花了四分之三小时。 警惕的吉姆并没有表现出他对他的赞助人的慷慨感到惊讶。 不一会儿，高级合伙人走进过道，想知道楼上笨重的是什么。

“哦——这只是我的一些东西，”吉姆冷静地说。

“考虑到即将发生的事件——嗯？” 他的搭档说。

“没错，”吉姆回答。

藤先生对案件的数量有些吃惊，不久就去了窑里。 于是吉姆把自己关在房间里，可能有人听到他小心翼翼地撕开箱子，然后空着箱子出现在门外，然后把它们带到外屋。

下午晚些时候，他派人到山谷去奶牛场，邀请玛格丽和她父亲到他家吃晚饭，他脸上洋溢着得意的神情。

那天她并没有不爱交际，而且，她的父亲表示坚决接受了邀请，她被迫同意和他一起去。 与此同时，在家里，吉姆在他的房间里像以前一样神秘地忙碌起来，当他的搭档回来时，他也被邀请参加晚饭。

黄昏时，海沃德走到门口，站在那里，直到他听到客人从低地方向传来的声音，现在他们经常被浓雾覆盖。 声音越来越清晰，然后在白雾的表面上出现了两个没有躯干的脑袋，随着接近的一对朝房子走来，尸体和马车逐渐伸出。

当他们进门时，吉姆拉住玛格丽的手，把她带到他的房间，她的父亲在下面等着和老石灰烧工说几句话。

“天哪，”吉姆走进客厅时对她说。 '我完全忘记了事先拿灯; 但我很快就会有一个。

玛格丽站在黑暗的房间中央，吉姆正在划一根火柴。 然后年轻女孩的眼睛意识到了一阵光亮，一对漂亮的银色烛台出现了，上面放着两支吉姆正在点燃的蜡烛。

“为什么——在哪里——你有那样的烛台？” 玛格丽说。 她的眼睛在房间里四处扫视，越来越大的烛火显示着其他物品。 “还有照片——还有可爱的瓷器——为什么我对此一无所知，我声明。”

“是的——有几件事是我偶然想到的，”吉姆轻声说。

“还有一个大金钟在玻璃下面，一个丘比特在摆动着钟摆； 哦，多么可爱的工作台——各种颜色的木头——和一个与之相配的工作箱。 吉姆，我可以看看那个工作箱里面吗？——是谁的？

'哦是啊; 看看它，当然。 这是一件很可怜的事情，但这是我的； 它将属于我娶的那个女人，不管她是谁，以及这里的所有其他东西。

“还有窗帘和镜子：为什么我宣称我可以在一百个地方看到自己。”

“那套茶具，”吉姆平静地指着边桌上的一件华丽的瓷器和一个大银茶壶说，“我现在不用，我是单身汉； 但是，我对自己说，“无论我嫁给谁，都会想要一些这样的东西来举办她的派对； 或者我可以卖掉它们”——但我还没有采取措施——'

“卖掉它们——不，我想不会，”玛格丽诚恳地责备道。 “为什么，我希望你不要这么傻！ 为什么，当我告诉你女人可能想要的东西时，这正是我所想的——当然不是特别指我自己。 我不知道你有这么贵重的东西——”

玛格丽无法连贯地说话，她对吉姆的财富感到非常惊讶。

这时，她的父亲和烧石灰的人上楼来了。 为了在藤先生眼中显得女性化和得体，玛格丽压抑了她剩余的惊喜。

至于那两位老者，直到他们进了屋子坐下，他们那双慢腾腾的目光，才看出约会中有什么精彩之处。 然后他们中的一个偷偷看了一眼某篇文章，另一个偷看了另一篇文章。 但是每个人都不愿意在邻居面前表达他的惊奇，他们以相当习惯的态度接受了他们面前的物品。 烧石灰的人在内心试图猜测这一切意味着什么，而奶牛场则在想，如果吉姆的生意允许他以这种速度积累，玛格丽越早成为他的妻子越好。 玛格丽退回到工作台、工作箱和茶具旁，她低声惊叹地审视着它们。

如此出人意料地开始的娱乐活动，一定会顺利进行。 每当玛格丽脾气暴躁的老父亲觉得需要一个民事判决时，吉姆的花哨文章的闪现就激发了他的灵感。 而烧石灰的人，在排除了他第一个不祥的想法后，认为这一切都来自公司，同时也感到自豪和快乐。

在他们上马之前，吉姆陪着他的奶制品朋友在回家的路上走了一段路。 她的父亲发现吉姆想和她私下谈话，而她表现得有些难以捉摸，于是转向玛格丽说： “来吧，来吧，我的夫人； 不要再胡说八道了。 你跟那个年轻人跟在后面，我和马车会等你。

玛格丽对她父亲的专横有点害怕，就听从了。 很明显，如果他没有赢得她的话，吉姆在那天晚上的一击中赢得了老人。

“我知道你要说什么，吉姆，”她开始说，现在不那么热情了，因为她不再受到闪亮的银和玻璃的新奇影响。 “好吧，如你所愿，如我父亲所愿，而且我认为这对我来说是最好的选择，我会确定这一天——不是今晚，而是等我想了想。”

尽管有事要做，吉姆还是去履行了他的职责，感谢男爵。 后者在他的钓具房里看到了他，那间公寓里到处都是钓竿的使用者可能需要的所有器具。

“什么时候结婚呢，海沃德？” 在吉姆告诉他事情已经解决之后，男爵问道。

“现在还不太确定，尊贵的大人，”吉姆高兴地说。 “但我希望‘万能的上帝给小苹果洗礼的时间不会太久。’”

“那是什么时候？”

'英石。 斯威辛——七月中旬。 “那个月应该有一段时间了，她告诉我。”

吉姆走后，男爵似乎在沉思。 他走出去，登上了山，进入了天气屏幕，他看着座位，仿佛在幻想中重现那个令人难忘的早晨雾的场景。 他把目光转向庇护所的角度，玛格丽突然像幻影一样出现在庇护所的周围，显然他不会介意她出现在那里。 那一刻确实是一个令人印象深刻和关键的时刻，以至于她一定更像是一个天上的使者，而不是一个路过的挤奶女工，尤其是对于像男爵这样的男人，尽管他的出身和生活很神秘，但他却透露自己是一个忧郁、情绪化的性格——这片森林和溪流的雅克。

山后的地面越来越高，上升到遮蔽房屋的种植园。 男爵在这里漫步，将目光投向远方。 埃克河谷就在他面前，有它闪闪发光的河流、喂养它的小溪和喂养小溪的涓涓泉水。 玛格丽家的情况是看得见的，虽然不是房子本身； 男爵朝那边凝视了无限长的时间，直到想起了自己，他才继续前行。

他没有回到房子，而是沿着山脊一直走到奇灵顿森林的边缘，以同样的散漫的方式在树下漫步，直到他来到三步道尽头，空心的榆树坚硬经过。 他窥视着裂缝。 在地板上柔软干燥的触木层中，玛格丽的足迹仍然清晰可见，因为她在为舞会着装时留下的痕迹。

“小玛格丽！” 男爵低声说。

片刻后，他想好了这个心情，转身就回家了。 但看哪，他身后站着一个身影——那个名字在他嘴边的女孩。

她完全糊涂了。 “我——我——不知道你在这里，先生！” 她开始了。 “我出去散散步。” 她不能再进一步了。 她的眼中充满了泪水。 在吉姆的陪伴下，她的那种任性，甚至是刚硬的特点，在男爵面前神奇地消失了。

“没关系，没关系，”他说，严厉地掩饰着他的感受。 “这次会面很尴尬，不应该发生，尤其是如果我想，你很快就要嫁给詹姆斯·海沃德了。 但现在也无可奈何。 你当然不知道我在这里。 我也没有见过你。 记住你不能太小心，”男爵继续说道，语气同样严肃。 “作为朋友，我强烈要求你尽最大努力避免这样的会议。 我转身之前你看到了我，你为什么不走？

“我没有看到你，先生。 我没想到会见你。 我走这条路，我只看了看树。

“这表明你一直在想你不应该想的事情，”男爵回答道。 '早上好。'

玛格丽什么也回答不了。 她给他的只有一个几乎是痛苦的恐吓眼神。 他慢慢地离开她； 然后突然转身，弯下身子，冲动地亲吻她的脸颊，这让她感到惊讶，就像她一生中被带走的女人一样。

紧接着，他脸色通红，迈着急促的步伐离开了，直到他在自己的范围内才检查。

干草制作的季节开始了，所有的堰口都被拉到草地上排干水。 溪流自己干涸了，在其中行走不再有任何困难。 男爵可以很好地从他家周围的高地目睹这些预备活动之后的活动。 割草机的白衬衫袖子在阳光下闪闪发光，镰刀闪烁，声音在回响，歌声在四处飘荡，红色的车轮、紫色的长袍和五颜六色的手帕隐约可见。

男爵被告知要在婚礼之后举行干草，如果他下谷去奶牛场，他就会有证据表明这一点。 Dairyman Tucker 的房子正忙得不可开交，其中一个困难是暂时把奶酪房改造成一个有教养的公寓，并隐藏不得不穿过牛奶房才能到客厅门口的尴尬。 . 这些家中的小玩意似乎比为仪式和仪式本身着装的大问题更让玛格丽感兴趣。 在这方面，她表现出一种难以形容的落后，后来被人们铭记。

“如果只是别人，我是伴娘之一，我真的觉得我应该更喜欢它！” 一天下午，她喃喃地说。

“走开——那只是你的害羞！” 一位挤奶女工说。

据说，大约在这个时候，男爵似乎强烈地感受到了孤独的影响。 孤独唤醒了原始人的简单本能，而孤独的乡村角落为任性的情感提供了肥沃的土壤。 此外，闲散会浇灌那些未经考虑的冲动，短暂的动荡会消除这些冲动。 很难准确地说出这些条件对男爵心智的影响——他对他的真正了解很少——但毫无疑问，他的心智对玛格丽个人的影响很大，没有提及她的地位或品质，或者她是否会在那个夏天嫁给吉姆海沃德的问题。 在他现在的视野中，她是唯一一个可爱的人，因为他生活在绝对的隐居之中。 她的形象过度影响了他。

但是，抛开猜想，让我陈述发生了什么。

一个星期六的晚上，在他在树林里偶然遇见她两三个星期后，他写下了如下的字条：——

亲爱的玛格丽——

你千万不要以为，在空心树旁偶遇时，我对你说话有些严厉，所以我对你有任何反感。 离得很远。 现在，和以往一样，我非常感激你在一个无名的重要时刻对我的体贴善意。

你郑重承诺，只要我派人来接你，你就会来看我。 你能尽快拨通五分钟，驱散那些让我不幸受苦的阴霾吗？ 如果您拒绝，我将不承担后果。

明天早上十点半，我将在山上的避暑山庄。 如果你来，我将不胜感激。 我也有东西给你。

此致，
X.

按照这封信的主旨，沮丧、自我压抑的男爵在星期天早上登上了山，坐了下来。 这里没有什么可以表示确切的时间，但在教堂的钟声开始之前，他听到有人从后面走近。 轻快的脚步怯怯地移动，先是走到一处休息处，然后又走到另一处休息处； 然后到第三个，他坐在树荫下。 可怜的玛格丽站在他面前。

她看上去又破又累，她的小鞋子和裙子的裙子上都沾满了灰尘。 天气闷热，太阳已经很高很厉害，几个星期没有下雨。 很少走路的男爵根本没有想到这种炎热和干旱对疲劳的影响。 在雾蒙蒙的早晨，一段距离只是合理的运动，现在对玛格丽来说是一种拖累。 她上气不接下气。 焦虑，甚至是不快，都写在她的身上。

他起身，握住她的手。 他一看到她就生自己的气。 “我亲爱的小姑娘！” 他说。 “你累了——你不应该来的。”

“你派人来找我的，先生； 我怕你病了； 我对你的承诺是神圣的。

他弯下腰​​，看着她垂头丧气的脸，仍然握着她的手； 然后他放下它，向后退了一两步。

“这是一时兴起，仅此而已，”他悲伤地说。 “我想见见我的小朋友，表达美好的祝愿——并将这个送给她。” 他把一个摩洛哥小盒子递给她，教她如何打开，里面是一个漂亮的小盒坠子，上面镶着珍珠。 “它打算作为结婚礼物，”他继续说。 “如果你今年夏天不嫁给吉姆，就会再次回到我身边——我想应该是今年夏天吧？”

“是的，先生，”她激动地说。 '但它不再是这样了。 因此，我不能接受这个。

'你怎么说？'

“应该是今天； 但现在不可能了。

“今天的婚礼——星期天？” 他哭了。

“我们定了星期天，以免在一年中这个繁忙的季节耽误太多时间，”她回答说。

“那么，你有没有把它推迟——肯定不会？”

“你派人来找我，我来了，”她谦虚地回答，就像受雇于某个大魔法师的顺从的仆从一样。 的确，男爵对这个天真女孩的力量，奇怪的是像魔法，或者是催眠的影响。 它是如此娴熟，以至于几乎消除了性元素。 这是普洛斯彼罗对温柔的爱丽儿的看法。 然而，这可能只是世界主义者对隐士的看法，经验丰富的人对简单的女仆的看法。

“你来了——在你的婚礼那天！——玛格丽，这是个错误。 当然，你不应该听我的话，因为虽然我以为你的婚礼很快就会举行，但我不知道是今天。

“我向你保证过，先生； 我宁愿信守对你的承诺，也不愿嫁给吉姆。

“那一定不是——感觉不对！” 他喃喃自语，看着远处的群山。 “这一切似乎都有宿命； 我从煎锅里跳到火里。 你的善良对你来说是何等的报偿！ 事实是，我已经失去了健康和精神，所以我——但仅此而已。 现在立即修复我们犯下的这个巨大错误——这就是问题所在。

顿了顿，他又急忙说道：“下山去； 上路。 到那个时候，我会带着一辆辉腾在那里。 我们可能会及时回来。 现在几点了？ 如果没有，那婚礼无疑可以在明天举行； 所以一切都会好起来的。 别哭，我亲爱的姑娘。 保留挂坠盒，当然——你会嫁给吉姆的。

他急忙朝马厩走去，她按照指示继续前行。 似乎他一定是自己把马放进去的，所以他很快就带着辉腾重新出现在开阔的道路上。 玛格丽默不作声地坐下，男爵注意到她表现出的无精打采的冷漠，他似乎急切地自责。 毫无疑问，在她心里，她宁愿服从那天早上显然很重要的命令，也不愿成为吉姆的妻子。 但毫无疑问，如果男爵让她一个人呆着，她会悄悄地走向祭坛。

他在一片尘土中疯狂地开车。 在那个宁静的星期天早晨，有很多事情要考虑——无风的树木和田野，摇晃的阳光，人类活动的停顿。 然而他们谁也没有理会，就这样靠近了奶牛场。 他最初表达的意图是和她一起去室内，但他放弃了这个最高程度的不礼貌。

“你可能很快就到了，”他说，跳了下来，帮助她跟上。 “说实话：假设你被派去接受结婚礼物——这是我的错误——是你的错误； 我想他们会原谅的。 . . 而且，玛格丽，我对你的最后一个要求是：如果我再叫你，你就别来了。 郑重承诺，我亲爱的姑娘，任何这样的要求都不会被理会。

她的嘴唇动了动，但承诺并没有表达出来。 “哦，先生，我不能保证！” 她最后说。

“但你必须； 你的得救可能取决于它！ 他几乎是严厉地坚持。 “你不知道我是谁。”

“那么，先生，我保证，”她回答说。 “现在请让我一个人呆着，我会去室内处理事情。”

他掉转马头，开走了，但只开了一小段距离。 在视线之外，他突然拉住了缰绳。 “只要回去向她求婚，她就会来的！” 他喃喃自语。

他在辉腾中站了起来，这样他就可以看到树篱。 玛格丽仍然无精打采地坐在原地。 田野里没有比这更可爱的花了。 “不，”他说。 “不，不——从不！” 他重新坐下，车轮轻轻地在柔软的尘土上加速回到山间小屋。

与此同时，玛格丽没有动。 如果男爵能伪装成严厉的一面，她就能伪装成冷静的一面。 他不知道在室内管理事务的安静承诺掩盖了什么。 她终于站了起来，首先转身离开了房子。 渐渐地，她显然忘记了她手里拿着它，打开箱子，看了看挂坠盒。 这似乎给了她勇气。 她转身，认真地把脸转向奶牛场，虽然看到大门时她的心颤抖着，但她还是继续前进，靠近了门。

她站在门槛上听着。 屋子里一片寂静。 走廊里有装饰物，还有通往大门的仔细扫过和打磨过的小路，她本应像新娘一样踏上这条路。 但是麻雀却跳过去，好像它被遗弃了似的。 一切似乎都在它的更年期受到了检查，就像时钟在罢工时停止了一样。 直到面对假死的场景的这一刻，她还没有意识到她的消失一定会引起的全身抽搐。 可以肯定的是——除了她自己在晚年反复保证这一点之外——在那天早上匆忙赶往她的突然订婚时，玛格丽并没有计算这样一项事业的成本。 虽然她可能会及时回来参加仪式的模糊概念，如果这个信息没有什么严重的意义，也应该对她有利。 但是，总的来说，她还是以一种原始时代的弟子无理的服从来服从召唤。 对男爵的生命可能取决于她的存在的信念——因为此时她已经猜到了她在雾蒙蒙的早晨打断的悲惨事件——使她失去了冷静判断和考虑的全部意志。 除了对他造成伤害的可能性之外，她和她的简单事务似乎没有任何意义。

一个熟悉的脚步踏在里面的沙地上，她向前走去。 她在门口看到了她父亲的脸，很难说：那更像是戴着人类面具的责备和愤怒。

'什么！ 你胆敢活着回来，笨蛋，看看你对诚实人的欺骗！ 你让我们所有人都感到羞愧； 我不想看到'ee; 我不想听到'ee; 我什么都不想知道！ 他在房间里走来走去，无法控制自己。 “除了死，没有什么可以原谅今天早上没有见到那个男人并嫁给那个男人； 然而，你竟然如此厚颜无耻地站在那里，一如既往！ 你来这里做什么？

“如果他想要我，我会回来嫁给吉姆的，”她虚弱地说。 '如果不是——也许就更好了。 我今天早上很早就被派去。 我想-。' 她停了下来。 要说她认为如果她不去找他，一个男人可能会死于他自己的手，这是绝对不行的。 “我不得不去，”她说。 “我已经答应了。”

“那你为什么不告诉我们，这样婚礼就可以推迟，而不至于让我们出丑？”

“因为我怕你不让我走，所以我下定决心要走。”

“去哪里？”

她沉默了； 直到她说，‘我会把一切告诉吉姆，以及为什么会这样； 如果他是我的任何朋友，他会原谅我的。

“不是吉姆——他不是那种傻瓜。 吉姆已经为你准备好了一切，吉姆已经到你家拜访了，他穿着他的新婚服，并且像太阳一样微笑着； 吉姆已经告诉了牧师，把敲钟人拖走了，店员在等着。 然后——你是 走了！ 然后吉姆脸色苍白得像雷德伍德一样，冲出来说，“如果她今天不嫁给我，”a说，“她根本就不嫁我！ 不; 让她在别处寻找丈夫。 两年来，我一直忍受着她傲慢的把戏和她的收入，”a 说。 “我流连忘返，买过又卖过，全都盯着她看； 我受过马肉，”他说——是的，这是他的高尚的话——“但我不会再受苦了。 她要走了！” “吉姆，”我说，“你是个男人。 如果她还活着，我赞扬她； 如果她死了，可怜我的年纪。” “她没有死，”他说。 “因为我刚刚听说今天早上有人看到她穿过田野，一脸轻蔑的胜利。” 他转身走了，其余的邻居也走了。 就让我去责备吧。

“他太仓促了，”玛格丽低声说。 '现在他说我不能明天嫁给他，因为我可能会这样做; “也许更好。”

“你可以这么冷静，可以吗？ 那么，不要让我安排任何事情，让你把他们拆散，然后说今天没有做的事情明天可能会做，这样的轻弹？ 离开我的视线！ 我不会再听到了。 我不会再和'ee说话了。

“我会走，然后你会后悔的！”

‘很好，走吧。 对不起——不是我。

他转身跺着脚走进奶酪室。 玛格丽上了楼。 她现在也很兴奋，她没有在她的卧室里巩固自己，直到她父亲的怒火平息，就像她在较小的场合经常做的那样，她收拾了一捆东西，又爬了下来，走出了房子。 在这些紧急情况下，她有一个避难所，她父亲知道这一点，看到她离开时，他可能没有那么害怕。 这个地方是鲁克之门，她祖母的家，当那个年轻女人特别犯错时，她总是站在玛格丽的一边。

她为了避开芒特洛奇附近而采取的迂回路线很乏味，而且她已经厌倦了。 但是来到小屋是一个安静的地方，因为她是她自己的情妇——她的祖母从不下楼梯——而与她一起生活和照顾她的女人艾迪除了肌肉和声音外，都是一个密码。 途径是一条笔直的开阔道路，四周是细长的树木，全部从西南风区倾斜，这一场景与霍贝玛在世界眼中留下的某些荷兰风景有着奇怪的相似之处和他的学校。

向她奶奶解释了婚礼被推迟了； 既然她来了，玛格丽的第一件事就是小心翼翼地收拾挂坠盒和盒子，这是男爵送给她的结婚礼物。 礼物的条件没有满足，她恨不得马上回去。 或许，在她错综复杂的胸膛中，隐藏着对归还礼物的理由的满足，比她当时对保留礼物的理由更大的满足。

发送文章很困难。 晚上，她把自己裹起来，找了一块纱幔，发现了她祖母往年用来养蜂群的纱幔，把脸埋在里面，心怦怦地跳着往前走，直到靠近了圣幕。她的半神男爵。 她只冒险走到后门，将寄给他的包裹交给了他，然后很快就走了。

现在看来，白天男爵无法得知他试图及时归还玛格丽的结果，以应对他打断的事件。 出于显而易见的原因，他希望避免让信使直接询问，并且自己身体不适不能走远，他无法了解任何细节。 孤零零的晚餐后，他正坐着沉思，这时包裹提示失败了。仆人对包裹的到达方式感到好奇，关上门后从钥匙孔里偷看，想知道包裹是什么意思。 男爵刚打开它，他猛地从椅子上伸出双脚，开始诅咒他造成这样一场灾难的破坏性行为，因为盒子的归还不仅意味着那天没有婚礼，而且明天也没有，或者随时。

“我冤枉了那个无辜的女人！” 他喃喃自语。 “也许剥夺了她成为幸福家庭女主人的唯一机会！”

所有有关各方随后都处于相当长的一段时间内不采取行动。

没有什么能驱散笼罩着男爵生活的默默无闻。 他在周围乡下人心目中的地位，是一个结合了传奇人物的神秘和现代绅士的低调行事。 时至今日，无论谁不厌其烦地到下威塞克斯郡的 Silverthorn 去打听一下，都会发现那里对四十年前住在小屋里的那个喜怒无常、忧郁的陌生人几乎有一种迷信的感觉。

他从哪里来，他要去哪里，都是未知的。 据说，他的母亲是一位英国贵族夫人，嫁给了一个在男人堆放“奇怪的黄金堆”的圈子里闻所未闻的外国人——他在英国出生和接受教育，被国外等等。 但是，在这种情况下，生活的事实除了生活的方面之外几乎没有什么意义。 因此，尽管毫无疑问，他在世的岁月里都有些陈词滥调和家常便饭，但掩盖这一切的帷幕从未揭开，无法像银荆棘剧院那样满足观众的要求。 他的魅力就在于此。 他的生活是一个小插曲，只有中心的笔触被画得很清楚，环境变得一片空白。

据说他很像那只孤独的鸟——苍鹭。 寂静而孤独的溪流是他经常出没的地方：他会在河岸上用钓竿站上几个小时，看着水，用哲学家的眼光注视着黄褐色的居民，似乎在说，“咬或不咬” -对我来说都一样。' 他经常被孩子们误认为是鬼魂； 黄昏时分，人们在回家的路上看到他一动不动地出现在某个匆忙的河岸边，没有注意到天色已暗。

他为什么要来银棘附近钓鱼？ 从来没有解释过。 据了解，他附近没有亲戚。 那里的钓鱼不是特别好； 那里的社会显然是微不足道的。 他犯了一些愚蠢或仓促的行为，他被错误地指控犯有某种罪行，从而使他暂时与世隔绝，这与他经常忧郁的心情非常吻合。 但他在那儿过着这样的生活，渔具供应充足，租了一间带家具的房子，正好适合他这样一个古怪的人的要求。

玛格丽的父亲私下确定她和祖母住在一起，并没有受到伤害，所以没有和她交流，希望看到她在他家门口痛悔。 当然，关于 Silverthorn 的事情已经广为人知，玛格丽在最后一刻拒绝嫁给海沃德，因为她不在家。 吉姆很可怜，但也不太可怜，因为据说他不应该如此渴望一个对他没有表现出焦虑的女人。

吉姆本人在哪里？ 千万不要以为那位战术家在无声的愤怒和绝望中抽离凡人的眼睛，撕扯着自己的头发。 事实上，他只是从低地到他的闷烧窑和上面古老的城墙之间的寂寞污秽中撤退了。 在那里，在他最初几个小时的自然不安之后，他静静地等待可能悔改的玛格丽的提议。 但是没有任何提议，然后他重新思考了她的易怒这个引人入胜的问题，以及如何开始另一场征服她的运动，尽管他最近遭遇了灾难性的失败。 他为什么失败了？ 她的奇怪行为是由于什么原因造成的？ 这就是让他困惑的事情。

一天早上，一个陌生人出现在他的头顶，看起来好像迷路了，他在解谜方面没有取得任何进展。 男人的毡帽下面有一头黑发，腋下夹着一个装着乐器的箱子。 走到吉姆站的地方，他问有没有一条捷径可以穿过去蒂沃西的路，那里将举行一场宴会。

“嗯，是的，有，”吉姆说。 “但对于‘ee’来说，这是一个巨大的距离。”

“哦，是的，”音乐家回答。 “我想在高速公路上拦截航母。”

最近的路正好是朝鲁克之门的方向，吉姆知道，玛格丽就住在那里。 有一些空闲时间，吉姆强烈要求对这位迷路的音乐家做出善意的举动，以此作为在附近进行观察的借口，并告诉他的熟人他正在走同样的路，他没有再多费吹灰之力就开始了。

他们绕过长长的草地，在适当的时候到达了鲁克之门的后面，小路在那里与大路汇合。 一道树篱将公共道路与小屋花园隔开。 吉姆此时停了下来，说：“你的路是笔直的：我在这里回头。”

但这位音乐家却一动不动地站着，仿佛陷入了极大的困惑。 将手伸进黑发的森林里，他喃喃道，“当然是一样的——当然！”

吉姆顺着邻居的视线方向，发现他们一直盯着一个人影，直到那一刻对他自己隐藏起来——玛格丽·塔克——她正穿过花园走向对面的大门，怀里抱着一块小奶酪，低着头，她的脸很暴露。

“她呢？” 吉姆说。

'两个月前，我在下一个县的托纳伯勒勋爵举办的 Yeomanry Ball 上组建了一支乐队。 我看见那位年轻的女士穿着薄纱和蕾丝长袍在那儿跳波尔卡舞。 现在我看到她拿着奶酪！

'绝不！' 吉姆难以置信地说。

'但我没有弄错。 我说是这样！

吉姆嘲笑这个想法。 乐队成员抗议，正要发脾气时，吉姆以一个能够蔑视意见的人的好脾气让步了。 音乐家就走了。

随着他逐渐消失在视线之外，Jim 开始更加仔细地思考他所说的话。 年轻人的想法变得非常兴奋，因为他想到了男爵对家具的非凡仁慈，到目前为止，他一直认为贵族喜欢他。 在生活中所有令人惊奇的事情中，男爵会不会是这场恶作剧的幕后黑手？ 还说他带玛格丽去参加舞会是为了自娱自乐？

使一些恋人分心的怀疑和怀疑只会让吉姆的伟大品质更加突出。 在他信任的地方，他是世界上最信任的人； 他怀疑自己可能犯了最狡猾的策略。 一旦怀疑，他就变成了那些狡猾、警惕的人物之一，他们没有正直，会成为好盗贼。 有一点，好的工作人员； 再多一点，优秀的外交家。 吉姆很诚实，他考虑着该怎么做。

回过头来，他又偷看了一眼。 她进去了； 但她很快又会出现，因为可以看出她正把一小块新奶酪一个个装上一辆拴在门外的弹簧车和马——她的祖母虽然不是一个普通的奶牛女，但仍然通过以下方式管理几头奶牛一个男人和一个女仆。 吉姆像猫一样轻盈地绕过大门，从口袋里掏出一支粉笔，在登机牌上写下“男爵”。 然后他退到花园的另一边，他刚刚看了玛格丽。

到了适当的时候，她又拿着一块小奶酪出来了，走到花园门口，瞥了一眼她面前的粉笔字。 她开始; 奶酪从她的怀里滚到地上，像布丁一样碎成碎片。

她可怕地转过身来，她的脸像日落一样灼热，没有看到任何人，弯下腰去捡那些松软的肿块。 吉姆脸色苍白，像他来时一样无形地离开了。 他证明了乐队成员的故事是真实的。 在回来的路上，他制定了一个决议。 是在他的巢穴里给狮子留胡子——去拜访男爵。

与此同时，玛格丽已经恢复了平静，收拾起破碎的奶酪。 但她无法解释笔迹。 吉姆就是那种平时给她耍这种花招的人，但她想他现在对她太生气了，不能这样做。 她突然想知道这是否是男爵本人发出的某种信号。

她最近什么也没听说过他。 如果说单调弥漫在她的生活中，那就是她在 Rook's Gate 的生活； 她开始对任何快乐的改变感到绝望。 但正是在社会气氛似乎停滞不前的时候，大事正在酝酿之中。 正如我们所见，玛格丽的安静首先被打破了，只是轻轻一惊，只足以让她掉下一块奶酪。 然后是更严重的事情。

有一天，她在同一个花园里，听到两个水手在外面说话。 谈话的大意是，那个在山庄度过了这个季节的陌生绅士病得很重。

“病到什么程度了？” 玛格丽隔着篱笆叫道，篱笆挡住了她的脸。

“床不好，”一名水手说。

“肺部发炎，”另一个说。

“弄湿了，钓鱼，”第一个插话道。

玛格丽再也收不住了。 她对男爵的心中存有一种理想的钦佩而不是任何积极的热情：她最近对他的了解太少了，以至于无法让任何对他作为情人的初步看法发展到令人生畏的程度。 这是一种极其浪漫的感觉，像香气一样细腻，能够加速到积极的原则，或者死于“无痛的同情”，视情况而定。

他生病的消息，加上门上神秘的粉笔，让她很困扰，也让他的形象大为恢复。 她习惯于在花园小径上来回走动，看着花朵的心，不去想它们是什么。 他的最后一个请求是，如果她派人来找她，她就不要去找他。 现在她问自己，门上的名字是不是暗示她可以在不违反承诺的情况下离开？ 出乎意料地，Jim 的动作就这样启动了。

十天过去了。 她只能听到男爵的话，“卧床不好”，直到一天下午，在医生疾驰到旅馆后，男爵快要死的消息像闪电一样传播开来。

玛格丽心烦意乱，想知道是否可以允许她去看望他并在他的床边祈祷。 但她不敢冒险； 八四十个小时就这样溜走了，男爵还活着。 尽管她对他感到害羞和敬畏，但她几乎下定决心要打电话给他，就在那个十月的傍晚，就在黄昏时分，有人来找她。

她可以看到信使的头顶着低低的新月。 他是一个男仆。 他说他一直到她父亲那里，从那里被送到她这里。 他只是拿了一张纸条，递到她手里就走了。

亲爱的玛格丽·塔克（写下便条）——他们说我活不下去了，所以我想见你。 今晚八点到这里。 独自一人来到侧门，轻敲四下。 我可信赖的人会承认你的。 这个场合很重要。 为隆重的仪式做好准备，我希望在我力所能及的时候进行。

冯·桑腾。

玛格丽的脸涨红了，她的脖子和手臂因同情而发光。 青春的想像力，女人理性的自以为是，使她心如刀绞：“他要娶我！”

她听说过类似的奇怪过程，其中橙花和悲伤的柏树交织在一起。 出于尊重的动机，人们有时希望在临终前建立一种法律上的联系，他们在积极的生活中并没有想过将其建立为家庭关系。

有几分钟，玛格丽简直不能说是兴奋。 她本身就是兴奋。 在惊讶和谦虚之间，她时而脸红，时而颤抖。 她变得严肃起来，坐在单独的房间里，看着火。 七点钟，她下定决心起身，很平静地上楼，迅速开始穿衣服。

在建造这个仓促的厕所时，她十分关心她的双手。 夏天让它们略显褐色，她举起它们，有些疑虑地看着它们，尤其是左手的无名指。 热水洗和冷洗，某些只有乡下姑娘才知道的蜂花产品，她能想到的所有东西，都用在那些晒伤的小手上，直到她说服自己，它们真的像丈夫所希望的那样白。一百个标题。 穿好衣服后，她给艾迪留下了她要去散步的消息，然后朝山洛奇的方向出发。

她不再像女孩一样绊倒，而是像女人一样走路。 穿过公园时，她用她自己的发音喃喃自语“Baroness von Xanten”。 这个名字的声音让她如此激动，以至于她不得不停下来，把手放在她的心脏上。

房子的三边都长满了灌木丛，以至于她几乎绕着房子转了一圈，才找到那扇小门。 当她站在入口处时，她花了一个小时形成的决心失败了。 在停下来鼓起勇气敲门的时候，一辆马车开到离正门不远的地方，她从拐角处偷看了一下，看到一个牧师和一个绅士下车. 她不再怀疑所提议的仪式的性质。 “这很突然，但我必须服从他！” 她喃喃道：然后敲了四下。

门被打开得那么快，仆人肯定已经站在里面了。 她认为他就是那个驱使他们参加舞会的人——一个可以信任的沉默的人。 他一言不发地把她领上后楼梯，穿过顶部的一扇门，进入一条宽阔的走廊。 她被要求在一个小更衣室里等着，那里有火，壁炉架上有一个旧的金属框镜子，她在里面看到了自己。 她的每一个脸颊上都烧着一个红点； 她的其余部分脸色苍白； 她的眼睛就像最初的水的钻石。

还没等她坐好几分钟，男人就悄无声息地回来了，她跟着他走到一扇用红黑相间的帘子盖着的门前，他掀开帘子，把她领进了一个大房间。 她面前的一张桌子上有一盏遮光的灯，在她的左边，一个高高的黑色四柱床架的窗帘挡住了她对房间中央的视线。 这里的一切，在她的眼里，都是那么的壮观，让她感到迷茫，缩小到一半的身高，一半的力量，一半的美貌。 带她走的那个人立刻退了出去，有人轻轻地绕着床帘的拐角走了过来。 他和蔼地——颇为傲慢地伸出手：是她一眼就认出来的那个律师。 这位绅士带着她向前走，仿佛她是一只羔羊而不是一个女人，直到床的主人显露出来。

男爵的眼睛是闭着的，她的进入是如此无声，以至于他没有睁开眼睛。 他苍白的脸色几乎与白色的床单相配，黑发和浓密的黑胡子就像干净纸上的墨迹。 他旁边坐着牧师和另一位绅士，后来她学会了当伦敦医生。 对着牧师低声说了几句话，男爵睁开了眼睛。 他一看到她，就微微一笑，伸出了手。

玛格丽会为他哭泣，如果她没有被吓得心慌意乱，什么都做不了。 她完全忘记了她来这里的目的，机械地与他握手，几乎无法回答他虚弱的“亲爱的玛格丽，你知道我怎么样——你好吗？”

在准备结婚的时候，她并没有考虑过这样的场景。 她对男爵的感情太模糊了，现在无法让她信任。 她希望她没有来。 根据男爵的指示，律师给她带来了一把椅子，男爵的话打破了压抑的沉默。

“我被拉到了死亡之门，玛格丽，”他说。 “我想我很快就会通过。 . . 我的安宁在这种疾病中受到了很大的干扰，因为就在它袭击我之前，我收到了——你回来的那个礼物，从那个礼物中，以其他方式，我得知你已经失去了结婚的机会。 . . 现在是我造成了伤害，你可以想象这个消息对我的影响。 它一直困扰着我所有的疾病，我无法从脑海中消除我的错误。 . . 我想在我死之前纠正我对你所做的错误。 玛格丽，你一直都听我的，尽管这个请求可能很奇怪，你现在会听我的吗？

她低声说：“是的。”

“那么，”男爵说，“这三位先生来这里是为了一个特殊的目的：一个帮助身体——他被称为医生； 另一个帮助灵魂——他是个牧师； 另一个有助于理解——他是一名律师。 他们来这里，一部分是为了我，一部分是为了你。

演讲者随后向走出门的律师做了个手势。 他几乎立刻就回来了，但并不孤单。 在他身后，穿着他最好的衣服，纽扣孔里插着一朵花，一副新郎的神情，走来——吉姆。

玛格丽几乎无法抑制一声尖叫。 至于脸红，脸红，她在晚上已经发烫发白了好多次了，现在真的没有什么可做的了。 她的脸色和以前一样。 哦，它的嘲弄！ 那个秘密的梦想——那个甜言蜜语“男爵夫人！”——一直支撑着她。 代替男爵的吉姆站在那里，穿着白色的背心，端庄，每一根头发都在适当的位置，如果她没记错的话，他的眼睛里甚至还有一丝火花。

吉姆出人意料地出现在现场可以简单解释一下。 事实证明，他不惜一切风险向男爵寻求解释的决心出人意料地容易：采访立即获得批准，然后，看到事态的危机，男爵慷慨地向吉姆透露了他对和玛格丽的知识。 男爵声明的真实性，熟人的天真天性，他对自己造成的破裂的悲伤，是如此明显，以至于吉姆没有对他的赞助人有任何进一步的怀疑，而是坦率地询问他对下一步的建议被追究。 在这个阶段，男爵病倒了，他非常希望看到两个年轻人在他死前团结起来，他派了新的海沃德，并提出了他们现在将要尝试的计划——在病人床边结婚持有特殊执照的人。 男爵的一些朋友在兰贝斯的影响力，以及他已故母亲对几项应得的教会资金的慈善遗赠，通常被认为是许可证申请未被拒绝的原因之一。

然而，这影响不大。 男爵可能知道，在提出这种庆祝婚姻的方法时，他对她的巨大权力将超过她可能设置的任何情感障碍——内心的反对，如果没有他的存在和坚定，可能证明对她的默许来说太过分了。 毫无疑问，他也预见到，在她清楚丈夫的个性之前先让她进屋的好处。

现在，男爵的猜想在事件上是正确的，但在动机上是错误的。 在某些情况下，玛格丽是个完美的伪装者，其中之一是当她想隐藏任何可能使她受到嘲笑的突然羞辱时。 她刚从第一次的不安中恢复过来，骄傲就吩咐她忍受任何事情，而不是暴露她荒谬的失望。 于是，剧情发展如下：

“过来，海沃德，”病人说。 海沃德走近了。 男爵一只手握着她的手，另一只手握着她的情人，继续说道：“尽管你最近对她很恼火，但如果她不拒绝，你愿意现在就娶她吗？”

“我会的，先生，”吉姆立即说道。

“还有玛格丽，你说什么？ 这只是一个正确的设置。 你已经答应了这个年轻人做他的妻子，当然应该履行你的诺言。 你不讨厌吉姆吗？

“哦，不，先生，”她用低沉而干涩的声音说。

“我喜欢他比我能告诉你的还要多，”男爵说。 “他是一个可敬的人，会让你成为一个好丈夫。 你必须记住，婚姻是一种生命契约，在这种契约中，性情与世俗地位的普遍相容性比转瞬即逝的激情更重要，它永远不会长久存在。 现在，在我诚挚的请求下，在我去欧洲南部死去之前，你愿意同意让这个好人幸福吗？ 我已经表达了你对这个问题的看法，不是吗，海沃德？

“给一个T，先生，”吉姆强调说。 向他有影响力的盟友举起帽子的动作，直到他想起自己没有戴帽子。 “而且，虽然我很难预料玛格丽会答应我的要求，但我觉得她应该答应你的要求。”

“你接受他了吗，我的小朋友？”

“是的，先生，”她低声说，“如果他同意一两件事的话。”

“毫无疑问，他会——他们是什么？”

'除非我对此有想法，否则我不会被迫和他一起生活； 并且我拥有他将暂时不为人知。

“嗯，你怎么看，海沃德？”

“您或她希望我做的任何事，我的贵族，”吉姆说。

“嗯，她的要求倒是不无道理，看在我的份上，办事有些匆忙。 所以我们将继续。 玛格丽，从我在笔记中提到的仪式上，你已经预料到了这一点，不是吗？

“是的，先生，”她努力说。

'好的; 我是这么想的; 你看起来很惊讶。

我们现在把场景留在卧室里，找一个不远的地方。

当玛格丽在门口看到马车开往山庄时，它不仅引起了年轻女孩的注意，而且引起了一个男人的注意。抽了一根短烟斗。 对他的所作所为的简短观察表明他正在保护一些脆弱的植物免受预期的霜冻，而且他是园丁。 当门口的灯光照在进来的牧师和律师身上时——前者是陌生人，后者是他认识的——园丁若有所思地绕着房子走来走去。 走到小侧门时，他更加惊讶地看到它无声无息地向一个年轻女子敞开，从她那瞬间明亮的容貌中，他看出了玛格丽·塔克的容貌。

总而言之，这其中有些奇怪。 男人回到草坪前面，敷衍地继续在某些植物上搭棚，尽管他的思绪显然是在别的方面。 草地上，他的脚步声无声无息，夜更静了，他不一会儿就听到头顶卧室的窗户传来一阵低语。

园丁从一棵树上取下他那天用来钉钉子的梯子，把它放在窗下，然后爬到一半，用手抓住一两颗钉子，测试它们支撑树枝的能力，以此来欺骗自己的良心。 他很快就听到了足以让他满意的声音。 奇怪的牧师的声音中的教堂礼拜的话从盲人的声音中可以听到：这些词他知道是婚礼仪式的一部分，例如“娶妻”、“穷人富”等等。 ; 不太熟悉的部分或多或少是一种混乱的声音。

园丁对那里正在举行婚礼感到满意，他一刻也没有想到其中一个签约方可能不是生病的男爵。 他走下梯子，再次绕着房子走，一直等到看到玛格丽从同一扇小门里走出来。 那时，他害怕被发现，就往自己小屋的方向退去。

这栋楼就在花园的下角，园丁一进门就被一个戴寡妇帽的漂亮女人搭讪，她叫他爸爸，说晚饭已经准备好久了。 他们坐了下来，但是在吃饭的时候，园丁是那么的心不在焉，沉默不语，他的女儿得意地把头偏到一边说：“怎么了，亲爱的爸爸？”

“啊——怎么了！” 园丁喊道。 “这件事对我影响不大，但对你来说可能很重要，如果你打得好的话。 今晚旅馆有一场婚礼！ 他向她讲述了他所听到和看到的一切，并谨慎地保密。

“我们是必须谋生的人，”他说，“这样的人不应该讲述他们的好人的故事，——上帝原谅这个词的嘲弄！——但有一些事情要做。 她是个漂亮的女仆； 所以，哈丽特，在别人知道发生了什么事之前，你是否会抓住第一个机会来尊重她。 由于这是私下进行的，所以它会保密一段时间——直到他死后，毫无疑问；——当我预计她会为自己占领这所房子时； 并像寡妇一样燃烧一万磅。 你是寡妇，她可以让你做她的管家； 这样你就可以通过一点设计来拥有一个家。

谈话在园丁家进行时，玛格丽正在离开男爵家的路上。 她确实已经结婚了。 但是，正如我们所知，她并没有嫁给男爵。 仪式结束时，她似乎并没有心烦意乱，表达了她来时一个人回来的愿望。 对此，当然，根据协议的条款，没有人可以提出反对意见，她向吉姆冷冷地告别，和男爵非常安静地告别，她从让她进来的门出去了。 有一次，她在公园的黑暗中安全而孤单，泪流满面，当她经过时，眼泪掉在了草地上。 在男爵的房间里，她看上去既害怕又无助。 现在她的理智和情绪又回来了。 她越远离那个房间的魅力，越远离房间主人的影响，就越觉得自己的行为很愚蠢。 她不听话地离开了她父亲的家，在这里听他的。 她取悦了所有人，除了她自己。

然而，现在想得太晚了。 她是如何进入她祖母的房子的，她几乎不知道； 但是没有吃晚饭，也没有和她的亲戚或伊迪对质，她就上床睡觉了。

第二天早上出门到花园里，带着一种奇怪的感觉，她觉得自己不是自己，而是看到吉姆默默地靠在大门上。

他点了点头。 “早上好，玛格丽，”他礼貌地说。

“早上好，”玛格丽用同样的语气说。

“对不起，”他继续说。 “可是你今天早上要去哪条路呢？”

“我现在哪儿也不去，谢谢。 但我会和伊迪一起去我父亲家。 她继续叹了口气，“我已经做到了他一直希望的事情，那就是嫁给你； 他和我之间不再有仇恨的理由。

“特鲁——特鲁。 好吧，既然我要走同样的路，我可以让你在陷阱中搭便车，因为距离很长。

“不用了，谢谢——我习惯走路了，”她说。

他们保持沉默，他们之间的大门，直到吉姆的信念显然会让他不再保持沉默。 “这是一份糟糕的工作！” 他喃喃自语。

“确实如此，”她说，她的想法太容易被识别出来了。 “我是怎么同意的，我说不出来！” 泪水开始顺着她的脸颊滑落。

“我想，我想，责任是我的，而不是你的，”他回答道。 “我应该说不，并且不支持这位先生执行这个计划。 “这完全是他自己的想法，也许你知道。 我永远不会想到这样的计划； 但他说你愿意，没关系； 我已经准备好相信他了。

“问题是，如何补救，”她苦涩地说。 “当然，我相信你保证保密，不会打电话来打扰我。”

“当然，”吉姆说。 ‘我不想麻烦你。 至于那个，为什么，我亲爱的海沃德太太——”

“不要让海沃德太太给我！” 玛格丽厉声说。 “我不会成为海沃德夫人！”

吉姆停了下来。 “好吧，根据法律，你就是她，这就是我的意思，”他温和地说。

“我说过我不会承认这样的事情，我不会。 当一件事情违背了法律要保护的人的意愿时，它就不可能是合法的。 所以我求你不要再这么叫我了。

“很好，塔克小姐，”吉姆恭敬地说。 “我们可以像以前一样生活。 我们不能嫁给别人，这是真的； 但除此之外，没有任何区别，也没有造成任何伤害。 我想应该告诉你父亲，即使没有其他人知道？ 它会让他部分地和你和解，让你的生活更顺利。

玛格丽没有直接回答，而是低声喊道：

“哦，这是一个错误——我没有看到这一切，因为没有时间反思！ 我同意了，心想至少我应该和父亲和好如初。 但也许他会尽快让我完全不结婚，就像结婚和分手一样。 当我同意这件事时，我一定是被迷住了——被迷住了！ 我这样做只是为了取悦那位亲爱的好垂死的贵族——尽管我不知道他为什么这么希望它！

“我也没有，”吉姆说。 “是的，我们上当了，玛格丽，”他说，语气异常严肃。 '他对我们有他的方式'，现在我们不得不为此受苦。 作为一个赞助人，给我买了几车石灰，给了我所有华丽的家具，我几乎无法拒绝——”

“什么，是他给你的吗？”

“当然——帮助我赢得你们。”

玛格丽用手捂住脸； 于是吉姆从门口站了起来，用批判的眼光看着她。 “这是你们两个人之间的一个狡猾的阴谋——诱捕我！” 她叫道。 “你为什么要这样做——他为什么要这样做——而我不应该受到这样的对待。 他买了家具——是吗！ 哦，我被骗了——我被冤枉了！ 很久以前，当他深情地相信男爵对她有情人般的感情时，他仍然密谋偏爱Jim的西装，这种悲伤和烦恼超出了她的承受能力。

吉姆礼貌地等待着，啃着一根稻草，直到她的发作结束。 “一个字，塔克小姐——玛格丽夫人，”然后他严肃地说。 “你会发现我足够男人尊重你的愿望，让你自己——永远永远，如果就是这样的话。 但我只有一句建议来渲染'ee。 也就是说，在你自己去银棘乳业之前，你让我开车去拜访你的父亲。 他是我的朋友，他不是你的朋友。 我可以一次一点地宣布消息，我想我现在可以为你赢得他的好感，即使婚礼根本不是自然婚礼。 不管怎样，我都能听到他对“ee”的看法，然后回到这里告诉“ee”。

她冷静地点点头表示同意，他让她在阳光下在花园里漫步，而他则按照约定继续侦察。 不能认为吉姆对玛格丽对她突然结婚的遗憾的尽职回应完全是福音。 毫无疑问，在告诉奶农发生了什么事之后，他私下的意图是请求他暂时同意她的任性，直到随着时间的推移，她应该被说服摆脱她的心血来潮并被说服安顿下来以自然的方式与吉姆在一起。 诚然，她对他的坚决反对，以及她为取悦他人所做的一切而深感悲痛，确实让他有些恼怒。 但他希望最好。

但是，对于精明的吉姆的计算，唉！ 他驱车前往奶牛场，奶牛场的白墙现在在早晨的阳光下闪闪发光。 把马拴在墙上的一个圆环上，然后进入了巴顿。 敲门之前，他看到奶牛场从另一个方向的大门走过去，好像他刚进来一样。Jim朝他走过去。 自从预定婚礼那天早上发生不幸事件以来，他们只是在点头同意，因为他们的关系感到尴尬。

“什么——是你吗？” 奶牛场·塔克说，声音的突然凶猛无疑把吉姆吓了一跳。 “你真是个好人！”

对于这个年轻人作为女婿的生活来说，这是一个糟糕的开始，对于他想要的微妙咨询来说，这是一个不祥的预兆。

'怎么了？' 吉姆说。

'事情！ 我希望有些人会烧掉他们的石灰，而不会烧掉其他人的财产。 你应该为自己感到羞耻。 你称自己是个男人，吉姆·海沃德，一个诚实的烧石灰的人，一个受人尊敬的、保持市场的克里斯汀，然而今天早上六点，你却不是应该去的地方——在你的工作中，看不到你的痕迹！

“老实说，我不知道你在胡说什么，”吉姆说。

“为什么——你沙发堆上的火花吹到我的干草堆上，干草堆被烧成了灰烬； 一切都从我挤得满满当当的口袋里出来。 我会告诉你那是什么，年轻人。 你没有生意。 在过去的几年里，我认识了 Silverthorn 的人，他们又快又死，我还从来没有认识过像你这样狡猾的人，我的烧石灰的绅士； 我认为这是我一生中最幸运的日子之一，因为我没有让你成为我的家人。 我的那个女仆是对的； 我错了。 她让你成为一个懒散的流氓，“那天早上离开并摆脱你”是她的智慧。 我表扬她，明天我要带她回家。

'你不必麻烦。 她今晚要自己回家了。 我今天早上见过她，她告诉我的。

'这样就更好了。 我会热情地欢迎她。 国家！ 我宁愿看到她嫁给那个教区傻瓜，也不愿看到你。 不是你——你不在乎我的干草。 在不该待的地方逗留，毫无疑问，在床上； 这就是你正在做的事情。 现在，不要再把我的门弄暗了，你越早离开我的地盘，我就越高兴。

吉姆看起来，就像他感觉的那样，很呆板。 如果瑞克真的被毁了，他当然会有些责备，但他无法理解这是怎么回事。 不过，不管有没有责备，面对这样的攻击，他显然不能带着一丝自尊，自称是这个辣眼睛的老师傅的女婿。

几个月来——几乎是几年——似乎有必要让这两个家庭令人满意地组成一个交易，那就是吉姆与玛格丽的结合。 它刚完成，就在各方看来，对双方来说都是最严重的不幸。 他冷冷地表示，他会发现事故有多少是他的疏忽造成的，并支付了损失，他走出了巴顿，原路返回。

玛格丽一直在看他，特别希望他不要进屋，免得别人看到他们采访的严肃性； 她一听到车轮声，就走到看不见的门口。

“肯定是父亲对你说粗话了！” 她说，看到他的脸。

“一点也不怀疑，”吉姆说。

“但他还在生我的气吗？”

'至少没有。 他在等着欢迎'ee。

'啊！ 因为我嫁给了你。

'因为他认为你还没有嫁给我！ 他让我上山下下巴。 他恨我; 看在你的份上，我一个字都没有解释。

玛格丽用悲伤而严厉的目光望着家。 '先生。 海沃德，”她说，“我们犯了一个很大的错误，我们处于一个奇怪的位置。”

“没错，但我会告诉你什么，女主人——我受不了——”他突然停了下来。 '好吧; 我已经答应了！ 他悄悄补充道。

“我们必须为我们的错误受苦，”她继续说。 '受苦最少的方法是对昨晚发生的事情保持我们自己的建议，而不是见面。 我现在必须回到我父亲身边。

他低着头，无所谓的同意，她走进屋里，把他留在那里。

玛格丽按照她的决定回到了家，在银荆棘重新开始了她的旧生活。 看到她父亲对吉姆的敌意，她对这桩婚事只字不提。

然而，她的内心生活已经不像以前那样了。 她遭受了精神和情感上的错位——一种震惊，这种震惊在她的脸上留下了一种永久的震惊。

她对男爵与吉姆勾结的愤慨，起初是苦涩的，但随着时间的流逝而减少了几个星期，最后为了她有一天收到的一些消息而消失了。

男爵并没有死，但他已经不在小屋了。 令医生吃惊的是，他的病情已经有了很大的改善，可以在寒冷的天气到来之前将他移走。 事实上，他的撤职愿望是如此强烈，因此建议几乎不冒任何风险进行撤职。 所采用的计划是让他坐在男人的肩膀上，坐在一辆轿子里，到几英里外的伊德茅斯附近的岸边，一艘游艇在那里等着他。 通过这种方式，可以避免马车在不规则的小路上行驶时的噪音和颠簸。 田野上的奇特游行发生在晚上，只有少数人目睹，其中一个是劳动者，他向玛格丽描述了这一场景。 到达海边时，从游艇的甲板到岸边铺设了一条狭长的舷梯，这条舷梯非常陡峭，可以让游艇靠得很近。 男人们带着他们的担子，在灯火的照耀下上升，病人被放在小屋里，当他的搬运工回到岸边时，过道被拆除，一根绳子在木头上掠过的声音传来。黑暗中，游艇颤抖着，将编织的翅膀展开到空中，然后离开了。 很快，她就变成了大海宽阔的胸膛上的一个小小的、无形的幻影。

据说这艘游艇是开往阿尔及尔的。

当阴冷的秋冬天气来临时，玛格丽怀疑他是否还活着。 房子关闭了，仆人走了，她无法知道，直到某个星期六，她父亲开车送她去埃克森伯里市场。 在这里，为了处理他的事情，他把她留给了她一段时间。 走在小镇专业区的一条安静的街道上，她看到了向她走来的律师，这位律师曾出席婚礼，并在男爵在旅馆短暂居住期间代理过当地的各种小事。

她红着牡丹色，移开目光，想从他身边经过。 但他跨过去挡住了人行道，当她看到他的目光时，他正友好而严肃地看着她。 街上很安静，他低声说：“丈夫怎么样？”

“我不知道，先生，”她说。

“什么——你关于保密和分开生活的规定仍然有效吗？”

“他们永远都是，”她果断地回答。 '先生。 海沃德和我在这一点上达成了一致，我们丝毫不想改变安排。

'嗯。 那么，这就是塔克小姐的世界； 海沃德夫人只对我和另外一两个人？

玛格丽点点头。 然后她努力使自己振作起来，尽管痛苦地脸红了，但问道：“我可以问一个问题吗，先生？ 男爵死了吗？

“他对你和我们所有人都死了。 你为什么要问？

“因为，如果他还活着，我很抱歉我嫁给了詹姆斯·海沃德。 如果他死了，我不太介意我的婚姻。

“我再说一遍，他对你来说已经死了，”律师强调说。 “我会告诉你我所知道的一切。 我为他提供的专业服务随着他离开这个国家而告终； 但我想如果他还活着，我应该会收到他的消息。 我根本没有听说过：这与他的病的性质有关，在我的脑海中毫无疑问他已经死了。

玛格丽叹了口气，感谢律师离开了他，眼中含着对男爵的泪水。 在这件事之后，她变得更加平静； 她定期去看望祖母的时间已经过去了。

在她到达后的几天，她年迈的亲戚让她带一个信息去山庄的园丁（他仍然住在那里，为房东保持场地）。 玛格丽现在讨厌那个方向，但她去了。 她在树上看到的小屋对她来说就像一个头骨，温暖而鲜活的肉体已经从那里消失了。 当她到达洛奇花园底部的小屋时，已经是暮色了，房间里亮着灯，她透过窗户看到了一个她从未见过的女人。 她黑黑的，相当英俊，当玛格丽敲门时，她打开了门。 是园丁守寡的女儿，她被建议和玛格丽交朋友。

她现在找到了机会。 玛格丽的差事很快就完成了，这位年轻的寡妇出乎她的意料，对她异常尊重，随后提出陪她回家。 玛格丽并不后悔在黑暗中有个同伴，他们一起往前走。 寡妇，桃子夫人，表现得很明显，也很保密。 并把她自己的一切都告诉了玛格丽。 她是最近才来和她父亲住在一起的——事实上是在男爵生病期间——而她的丈夫曾是一艘双桅船的船长。

“一天早上我见过你，夫人，”她说。 “但你没有看到我。 那是当你穿过山丘看到小屋的时候。 你看着它，叹了口气。 “寡妇要叹息的人太多了，夫人，不是吗？”

“寡妇——是的，我想； 但你是什么意思？

桃夫人压低了声音。 “我不能说更多，女士，带着适当的尊重。 但是可怜的男爵的死似乎是没有问题的。 尽管这些外国王子可以（就像我可怜的丈夫曾经告诉我的那样）他们所谓的左撇子妻子，在他们出国时将其抛在脑后，但寡妇是寡妇，左撇子或右撇子。 说真的，做一个外国男爵的左撇子妻子比嫁给一个普通人更高贵。 你会原谅我的自由，女士； 但我自己是寡妇，我从心里可怜你； 你这么年轻，不得不保守秘密，（对不起）他的巨额财富中没有钱，因为“被一号男爵夫人吞没了”。

现在玛格丽对这一点只字不提，桃夫人怀疑她是男爵的遗孀，而挤奶女工的本性就是如此，她不否认对寡妇的弹劾。 后者继续——

“可是啊，女士，你所有的烦恼都在你的记忆中直接倒退——而我之前有烦恼，也有过悲伤。”

“它们可能是什么，桃夫人？” 玛格丽带着男爵夫人的神情问道。

另一个降低她的声音到启示性的语气：“我已经忘记了我的第一个男人，以至于失去了我的心！”

“你不应该那样做——这是错误的。 你应该控制你的感受。

“但我该如何控制自己的情绪呢？”

“去你死去丈夫的坟墓之类的。”

“你去你死去的丈夫的坟墓吗？”

“我怎么去阿尔及尔？”

“啊——太真实了！ 好吧，我已经尝试了一切来治愈自己——阅读反对它的文字，每个月的第一个星期日去餐桌，等等。 但是，阿瓦斯特，我的船友！——就像我的可怜人过去常说的那样——还是一样的。 简而言之，我已下定决心鼓励新人。 “我这个新来的人，这么快就被一个年轻人发现了，真令人高兴。”

'他是谁？' 玛格丽无精打采地说。

“一个烧石灰的大师。”

“烧石灰的大师？”

'那是他的职业。 他是合伙人，确实做得很好。

“可是他叫什么名字？”

“我不想告诉你他的名字，因为虽然是晚上，掩盖了所有的羞耻，我的脸像塔连铁一样火辣辣的，我声明！ 你只是感觉到它。

玛格丽把手放在桃夫人的脸上，果然很烫。 “他来求婚了吗？” 她连忙问道。

'好吧，只是在做生意的时候。 除非附近需要石灰，否则他永远不会来。 他也在义勇军，五月份他在团里出来训练时看起来会很好。

“哦——在Yeomanry，”玛格丽说，稍微松了口气。 “那不可能——他是个年轻人吗？”

“是的，初级合伙人。”

这个描述与吉姆有一种奇怪的相似之处，玛格丽已经好几个月没有听到他的消息了。 他答应过沉默和缺席，并且确实兑现了他的诺言，如果寡妇所爱的确实是吉姆的话，那是相当惊人的。 描述中的一点让玛格丽感到困惑：吉姆并没有加入义勇军，除非他最近因事业的惊人发展而进入了这个机构。

临别时，玛格丽饶有兴趣地说：“桃子太太，我很想再见到你，听听你的爱慕之情。” 你什么时候可以打电话？

“哦——任何时候，亲爱的男爵夫人，我敢肯定——如果你认为我足够好的话。”

“确实，我愿意，桃夫人。 你一看到石灰燃烧器就来。

看到吉姆住在离寡妇好几英里的地方，当她的新朋友在下周一的晚上出现在她家门口时，玛格丽颇为惊讶，甚至感到心微微一沉。 她让玛格丽和她一起出去，这位年轻女子欣然答应了。

“我马上就来，”寡妇一到巷子里，就气喘吁吁地说，“因为太刺激了，我受不了了。 我必须告诉某人，哪怕只是一只鸟、一只猫或一只蜗牛。

'它是什么？' 她的同伴问。

“我从我丈夫的坟墓里拔出草来治愈它——将刀片编织成真正的情人的结； 在草皮上脱下鞋子； 但是，阿瓦斯特，我的船友——”

“在草皮上——为什么？”

'去感受他所处的潮湿泥土，让它的感觉进入我的灵魂。 但不是。 它已经膨胀到一个头； 他将在 Yeomanry Review 与我会面。

“烧石灰的大师？”

寡妇点点头。

“什么时候？”

'明天。 他穿上他的衣服看起来很可爱！ 他是个了不起的士兵； 那是最后一根稻草，点燃了我的灵魂说“是”。 他在演习间隙从埃克森伯里回家住了一晚，”桃子夫人继续说。 '他明天早上回去看评论，当它结束时，他会见我。 但是，引导我的心，他在那里！

她惊呼起来，突然出现在树林间的亮红色制服，以及一匹载着穿着者的马的脚步声。 再过半分钟，这位军人绅士就会转过弯，面对他们。

“他最好不要见我； 他会认为我知道的太多了，”玛格丽断然地说。 “我去这里。”

寡妇的想法与以前一样，看到玛格丽消失在种植园里，在春天的鸟儿合唱中，她似乎松了一口气。 一到树林里，玛格丽转过头来，还没等她看到骑手的人，她就认出这匹马是托尼，是吉姆和他的搭档拥有的三匹马中最轻的，目的是把石灰运给他们的顾客。

吉姆在与玛格丽疏远后就加入了义勇军。 一个只穿了 XNUMX 天年轻维多利亚女王制服的男人，不能指望它看起来像是他的一部分，就像训练有素的士兵一样； 但他是个身材匀称的年轻人，在这个年纪，一个有能力适应环境的人几乎没有什么职位会出错。

遇见脸红的桃夫人（玛格丽在她的脑海里严厉地否认她有权脸红），吉姆下车和她一起走，可能是在桃夫人自己的建议下。 所以他们说了什么，他们在一起多久，以及他们是如何分开的，玛格丽都不知道。 她可能通过等待知道其中一些事情； 但是，吉姆的出现在她心中激起了一种对寡妇的突然厌恶，以及一种普遍的不安感。 她朝相反的方向走去，转过头对昏迷不醒的吉姆说：“我的先生，如果你执行这个漂亮的计划，那么泡菜中就有一根好棒子给你！”

吉姆的军队 政变 绝对让她大吃一惊。 他接下来会做什么，她无法猜测。 如果吉姆在进入义勇军时没有表现出令人眼花缭乱的功绩，这使得预测他的能力受到任何限制是不安全的，他做出任何足以引起她注意的绝妙事情的想法似乎都是荒谬的。

玛格丽现在很兴奋。 可怜的吉姆大胆地变成猩红​​色，这让她感到惊讶，正如他与表现出明显的桃夫人的可疑认识一样。 去看那篇评论，观看这对夫妇，让桃子夫人的光彩黯然失色，以极度蔑视的态度迎接和超越他们——只要她能做到！ 可惜！ 她是一个被遗弃的女人。

“如果男爵还活着，或者在英格兰，”她自言自语（因为有时她认为他可能还活着），“而且他要带我去看这篇评论，我会不会告诉那个前任桃子太太什么？淑女之类，待在精挑细选的公司中，根本不与平民混在一起！

乍一看，Margery 的最佳选择是去找吉姆，毫不犹豫地把阴谋扼杀在萌芽状态。 但她自己在之后的日子里的声明是，谁能说出来，她还远远没有意识到她的处境。 现在要打破这样分割他们两条生命的坚冰已经很困难了，而在那个时候去尝试，也是一种太丢脸的失败宣告。 她能想到的唯一计划——在这种情况下可能不是一个明智的计划——就是亲自去《评论》。 并成为那里最快乐的人。

她很快就想到了一种适当的做法。 她不敢问她的父亲，他不屑在观光上浪费时间，他对吉姆的敌意也丝毫不减。 但她可能会去拜访她的老熟人，吉姆的搭档维恩先生，他可能会和其他度假者一起去，问她是否可以陪他一起度过他的春天陷阱。 她在祖母家，刚看出这样做的可行性，就决定第二天一早去见那位老人。

与此同时，吉姆和皮奇太太一起沿着马路慢慢地走着，吉姆牵着马，皮奇太太告诉他，她的父亲，园丁，在更远的吉姆的村子里，她是来接他的。 吉姆，因为他自己的原因，那天晚上要睡在他的搭档那里，因此他们的路线是一样的。 他们走着，夜色笼罩着他们，当他们到达石灰窑时，必须经过石灰窑才能到达村子，天已经很黑了。 吉姆在窑前停了下来，想看看在他缺席 XNUMX 天的情况下事情进展是否顺利，而像逗弄他一样粘着他的桃夫人也停了下来，说她会在那里等她的父亲。

当他登上窑顶时，她扶着马。 然后他又回到她身边，不知道该怎么办，他站在她身边看着火焰，今晚燃烧得明亮，在黑暗的空气中闪耀着很长的一段距离，甚至到达了他们上方的土方的城墙。头顶入云的怀抱。

就在这个过程中，一辆由一对黑马牵引的马车沿着收费公路驶来。 窑光让马匹微微一偏，车上的人往外望去。 他看到石灰岩发出的蓝色闪电般的火焰从熔炉顶部升起，在吉姆·海沃德、寡妇和马的身影的映衬下显得格外醒目，在背后的黑夜中显得格外醒目。 这一幕带有Pandaemonium中某种邪恶任务的一面，更令人印象深刻的是Jim和那个女人都完全没有意识到他们所呈现的惊人景象。 马车上的绅士一直注视着他们，直到他消失在视线之外。

看过窑子后，吉姆和寡妇又继续往前走，很快，皮奇太太的父亲就遇见了他们，并把吉姆从那位女士手中接了下来。 当他们分开时，吉姆呼出一口气，就像松了一口气。 继续走到维恩先生家，把马放进马厩，就进了屋。 他的搭档坐在桌旁，在一天的劳作之后，用一根长长的陶管和一杯佩里酒之间的豪华交替来安慰自己。

“嗯，”吉姆急切地说，“有什么消息——她怎么看？”

“坐下——坐下，”维恩说。 ''它运作良好； 不是因为我在看她时遇到的麻烦，我应该得到你的一些东西。 士兵是一个很好的举动。 但这个女人更好！是谁发明的？

“我自己，”吉姆谦虚地说。

'出色地; 嫉妒使她像暴风雨一样崛起，再过一两天你就会得到她的要求，我的儿子。 下一步是什么？

“寡妇对一个家伙的负担越来越重，运气更糟，”吉姆说。 “但无论如何，我必须坚持到明天。 我已经答应在《评论》上见到她，现在最棒的是玛格丽应该看到我们一起微笑——我穿着正式的制服，在战争中叮当作响的武器。 '斜纹将是一个很好的强刺，我希望这会结束生意。 难道你不能设法把 hoss 放进去，然后开车送她去吗？ 如果你问她，她会去的。

“我全心全意，”藤先生说，用他的梨子润湿一根新烟斗的末端。 “我可以为她打电话给她的语法——‘不会妨碍我的。’

第二天早上，玛格丽顺应了她的意图，第二天早上穿上了她最可爱的装束，并留意维恩先生出现在大路上，确信他会在驶向埃克森伯里的马车队伍中排成一列。天。 吉姆很早就过去了，她没有看到他经过。 十一点钟左右，维恩先生穿着尽心尽力的衣服，印证了她的期待。 但玛格丽惊讶地发现，他没有阻止他，而是自动将车拉向大门。 前一天晚上吉姆和老人之间计划的邀请现在很快就发出了，而且，正如可以想象的那样，很快就被接受了。 如此诡异的巧合，她从来不知道。 她已经做好了充分的准备，他们立即开车继续前行。

评论是在离城不远的某个高地上举行的，她的售票员建议他们把马放在旅馆里，然后步行到田野——这个计划让她很满意，因为这样更容易在不被人看到的情况下步行进行初步观察，而不是坐在高处的车辆中。

他们正好赶上前线附近的一个好地方，在他们到达后几分钟，审查官就来到了地面。 玛格丽的目光飞快地扫过吉姆所在的队伍，她在其中一个队伍中认出了他，无论是制服还是容貌，他看起来都非常的崭新和明亮。 的确，要不是她让自己陷入如此绝望的心理状态，她当时会为他感到骄傲的。 他那挺拔挺拔的身材，在他左右一排圆滚滚的自耕农中颇为显眼； 而他的充电器托尼则用他的举止表达了他的态度，甚至比吉姆还要多，他对石灰车一无所知，对喇叭和荣耀一无所知。 吉姆怎么可能把托尼擦得这么黑，她说不出来，因为在他自然状态下的马身上根深蒂固的石灰尘，它烧掉了他外套的颜色，就像它烧掉了吉姆的头发一样。 现在他跃跃欲试，浑身都是战马。

找到吉姆后，她的下一个目标是桃子太太，玛格丽斜眼看了一眼，气愤地发现寡妇在最前面，她的头和明亮的脸明显地高了一些。 更令人震惊的是，她不再为一顶紫罗兰色的拉帽和一个快乐的斯宾塞而哀悼，还有一把玛格丽从未见过的华丽流苏的阳伞。 “她从哪儿弄来的钱？” 玛格丽小声说。 “而且这么快就忘记那个可怜的水手！”

由于她发现吉姆和寡妇完全清楚对方的下落，并且在交换爱意的电报时，这些普遍的思考被迅速推迟了，后者的形式是嬉戏地挥动她的手帕或挥动手帕。她的阳伞。 正如他所说，理查德·维恩将玛格丽放在他面前，以保护她免受人群的伤害，正如他所说，他本人在她的帽子上观察着现场。 如果玛格丽知道吉姆不仅知道桃子夫人的存在，而且还知道她自己的存在，玛格丽会比她更加惊讶，奸诈的藤蔓先生已经抽出他的火焰色手帕，向吉姆挥了挥。他们一上位，就从年轻女子的头顶飞过。

“我的搭档是个整洁的士兵，嗯——塔克小姐？” 资深烧石灰的人说。 “作为一名基督徒，我相信他在这里举办了一个派对，他正在向他做手势——那个英俊的人物，他很有趣。”

“也许是这样，”她说。

“如果我没记错的话，他们之间的关系越来越暖和了，”无情的藤蔓继续说道。

玛格丽一言不发，咬着嘴唇。 部队开始行动，士兵海沃德和他假装的爱人之间的所有信号都暂时停止了。

“你有一张我可以用来做备忘录的纸吗，Vine 先生？” 玛格丽问。

维恩拿出他的皮夹，从里面撕下一片叶子，递给她一支铅笔。

“别从这里挪开——我马上就回来，”她继续说，带着一个恶作剧的女人的天真。 然后，她退到后面，草地很干净，她用铅笔写下这些词

“吉姆结婚了。”

带着这份文件，她悄悄溜进毫无戒心的桃夫人身后的人群中，把纸塞进她手帕顶部的口袋里。 并在无人注意的情况下退出，重新加入了Vine先生，举止 冷淡.

渐渐地，部队的顺序不同了，吉姆采取了几乎靠近桃夫人的左手位置。 他弯下腰​​，对她说了几句话。 从她点头表示同意的方式来看，这肯定是吉姆的训练结束后会面的某种安排，而玛格丽更确定的是，评论已经结束，人们已经漫步到另一个地方。在要进行体育运动的场地上，桃子太太一瘸一拐地朝城市的方向走去。

“我会在我的搭档离开地面之前和他说一句话，如果你能抽出一点时间的话，”老石灰炉说。 “请留在这里，直到我再次回来。” 他沿着前面慢慢地走到吉姆身边。

'她怎么样？' 后者说。

“汗流浃背，”藤先生说。 '而我对'ee 的建议是不要再带这个拉里了。 '斜纹布没有好处。 她就像任何妻子一样准备好与'ee交朋友； 更多的炫耀只会造成伤害。

“但我必须以一个冲刺结束，”吉姆说。 '这就是我要做的事情。 我和桃夫人安排好了，等我们士兵进城解散后，我就去那里接她。 真的是要说再见，但她不知道； 我希望它在 Margery 的眼中看起来像一条条带。 等我摆脱桃子太太之后，我会回到这里，当场和玛格丽和好。 但不要说我来了，不然她可能又要甩了。 只是向她暗示我可能打算和寡妇一起去伦敦。

老人仍然坚持认为这太过分了。

“不，不，不是，”吉姆说。 “我知道如何管理她。 等我回来的时候，Twill 会让她的心变得很好。 我必须让她真正温柔地放下，否则“一切都会失败”。

他的学长不情愿地让步，回到玛格丽身边。 不久之后，Yeomanry 的手伸了过来，Jim 和这个团跟着朝埃克森伯里走去。

'是的是的; 他们会见面的，”玛格丽自言自语地说，她意识到皮奇太太的出发时间如此之快，以至于在吉姆下马的时候到了镇上。

“现在我们去看比赛，”维恩先生说。 '他们真的很值得一看。 有油腻的杆子，在麻袋里跳，还有其他智力的考验，没有人应该错过想要与他这一代人并驾齐驱的人。

玛格丽对这个明显的任务感到非常愤慨，尽管她匿名写了这件事，这似乎即将发生，她无奈地同意去任何地方，落在维恩身后，他可能看不到她的心情。

吉姆按照字面上的准确度执行了他的程序。 部队刚在城里解散，他就把托尼送到马厩，加入了桃夫人，桃夫人站在人行道边等着他。 但这次相识就要结束了：他打算永远和她分开，在最快的时间里，尽管是礼貌的； 因为尽快和玛格丽在一起很重要。 他几乎满意地完成了这个动作，这时，桃夫人从口袋里掏出手帕擦去眼角的泪水，手里抓着那张纸，她立刻读了起来。

'什么！ 真的吗？' 她说，把它递给吉姆。

吉姆开始并承认是这样，开始进行详尽的解释和道歉。 但是桃子太太被彻底唤醒了，然后克服了。 “他结婚了，他结婚了！” 她说，然后昏倒了，或者假装昏倒了，所以吉姆不得不支持她。

“他结婚了，他结婚了！” 一个男孩饶有兴趣地注视着这一幕，艰难地说道。

“他结婚了，他结婚了！” 旁边一群欢闹的男孩说，笑得宽几英寸，牙齿闪闪发光； 于是，惊呼声在街上回荡。

吉姆诅咒他的倒霉； 这种困境所导致的时间损失变得越来越严重； 因为桃子太太现在处于这种歇斯底里的状态，他无法以任何优雅或感情离开她。 有必要带她去一个茶点室，给她大量的滋补品，总共浪费了将近半个小时。 当她把他留了多久，她就原谅了他； 就这样他终于逃脱了，他的心因对玛格丽的温柔而膨胀。 他立刻赶到街上与她和解。

“我该怎么做？” 他对自己说。 “为什么，我会走到她身边，抓住她的手，把它拉过我的手臂，好像我没有意识到一样。 然后她会看着我的脸，我会看着她的脸，我们将凯旋而出，这件事将在没有付出或眼泪的情况下完成。

他进入场地，像箭一样直奔指定的会议地点。 它在观众群之外的一个茶点帐篷的后面，被帐篷本身与他们的视线隔开。 他转过画布的一角，在指定的位置看到了维恩。 但玛格丽不在他身边。

维恩的帽子又插回了他的民意调查中。 他的脸色苍白，神态也很迷茫。 “喂？ 怎么了？' 吉姆说。 “我的玛格丽呢？”

“你把这场足球比赛玩得太过火了，伙计！” 维恩用“一直告诉你”的朋友的神情叫道。 “你应该在几天前把它扔掉，那时她会像一只咕咕叫的鸽子一样过来。 现在这是结束o't！

'嘿！ 什么，我的玛格丽？ 有什么事发生吗，看在上帝的份上？

'她走了。'

'去哪儿？'

'这比地球上的人所能说的还要多！ 我从来没有见过这样的事情！ “这简直是魔法中的一击——仿佛她被妖魔化了一样。 当我们参加比赛时我说——注意，你告诉我的！——我说，“吉姆海沃德想和那个寡妇去伦敦”——注意你告诉我的！ 她没有表现出惊讶，虽然a'似乎很低。 然后她对我说：“我不喜欢站在这个贫民窟的人群中。 在绅士中，我会感到更加自在。” 然后她去了马车停放的地方，在她附近有一辆大马车，上面有狮子和独角兽，由两匹黑黑的马牵引。 那时我几乎没有多想，渐渐地看不到她身后的身影。 不一会儿，其他车厢都开走了，我还想看到她站在那里。 但是不，她已经消失了； 然后我看到大马车滚开，瞥见马格丽坐在车里，旁边是一位留着黑胡子、脸色苍白的王子般的黑绅士。 马一踏上崎岖的道路，它们就像地狱中的撇渣器一样嘎嘎作响，消失在尘土中，而且——仅此而已。 如果你早点回来，你会抓住她的。

吉姆变得比他的烟斗粘土还要白。 “哦，这太糟糕了——太糟糕了！” 他痛苦地叫道，拍打着他的额头。 “那张纸和那个昏倒的女人让我呆了这么久。 谁能做到？ 但这是我的错。 我蜇了她太多。 我不应该把它带到这么远。

“你不应该——正如我所说的，”他的学长回答。

'她认为我已经和那个寡妇走了; 为了惹恼我，她和那个男人走了！ 你知道狮子和独角兽的陌生人是谁吗？ 哎呀，就是那个自称男爵，去年拿了山庄六个月来搞恶作剧的外国人——一个恶棍！ 哦，我的玛格丽——事情竟然到了这个地步！ 她迷路了，她毁了！——他们往哪边去了？

吉姆转身朝着指示的方向追去，这时，她的父亲，奶牛工塔克站在他身后。

“现在看这里，年轻人，”Dairyman Tucker 说。 '我刚刚听到了所有的哀号——并且马上会要求'ee停止它的尖锐。 当你是另一个女人的丈夫时，这就像你肆无忌惮地哭泣和哭泣； 是的，老实说，当你想离开她时，我看到她在你的怀里昏倒了，而诚实的人则站在周围，知道你已经娶了她，并这么说。 我听到了，虽然你没有看到我。 “他结婚了！” 他们说。 毫无疑问，有些狡猾的登记处业务； 但诡计多端。 至于玛格丽——今后在这些地方将被称为更高的头衔——我是她的父亲，我说她所做的一切都很好。 我不知道私人新闻，嘿？ 我不是刚刚了解到，高级人士的秘密婚礼可以通过特殊许可证在预期的临终前举行，也可以在登记处办公室举行低级人士的婚礼？ 丈夫们不能在他们选择的时候回来并要求他们自己吗？ 走吧，年轻人，别管贵族的妻子； 我感谢上帝，我将摆脱一个 numskull！

Jim 的唇边迅速地解释着，但他们停在了那里，然后就死了。 在最后一刻，作为玛格丽的丈夫，他不能宣布玛格丽和他自己的耻辱，并不能一下子把她父亲的胜利变成不幸。

“我——我——必须离开这里，”他结结巴巴地说。 从与逃犯们相反的方向走去，他在看不见的地方翻了个身，在极短的时间内进入了小镇。 在这里，他打听了那辆装饰华丽的马车，从一两个人那里大致了解了它的路线。 他们认为它已经走上了通往伦敦的高速公路。 可怜的托尼还没吃完他的玉米，吉姆就骑上了马鞍，沿着同一条路疾驰而去。

现在吉姆完全错误地认为，他以迂回的方式离开场地，在他的目的上欺骗了奶牛场塔克。 那个精明的老人立即猜到吉姆是想追踪逃犯，因为他不知道（正如奶牛场老板所认为的）他们的合法关系。 很快他就确定了这一事实，因为，他爬到田野的一个偏远角落，看到吉姆急忙进城。 发誓要报复年轻的石灰燃烧器，因为他在贵族和他秘密结婚的妻子之间进行了恶作剧的干涉，奶农决心阻止他。

塔克已经骑到了评论区，所以他没有必要像可怜的吉姆一样，在出发前重新进入城镇。 奶牛场老板急忙把他的母马从一排其他马身上解开，骑上马，下到一条马道上，这条马道将把他带到一英里左右的伦敦公路上。 老人的路线是沿着等边三角形的一侧，而吉姆的路线是沿着等边三角形的两侧，前者早在海沃德之前就在交汇点。

到了这里，奶农停下车四处张望。 那是高速公路分岔的地方。 左臂，更重要的是，通过谢尔顿阿巴斯和梅尔切斯特到达伦敦。 伊德茅斯和海岸的权利。 通往伦敦的白色小路上什么也看不见。 但另一边，出现了一辆马车的后座，它飞快地爬上一座遥远的小山，消失在树下。 根据山庄园丁的宣誓信息，正是男爵让玛格丽成为他的妻子。

马车消失了，奶牛场的人朝相反的方向望去，看向埃克森伯里。 在这里，他看到吉姆在他的团中，费力地靠在托尼的背上。

很快他就到了岔路口，看到了路边的奶牛场。 但吉姆并没有停下来。 然后，奶牛场进行了他一生中最大的两面派。

“就在伦敦路上，如果你想抓住他们！” 他说。

“谢谢你，奶牛场，谢谢你！” 吉姆喊道，他苍白的脸因感激而发光，因为他相信塔克是从瓦恩那里学到了他的错误，并且是来帮助他的。 他没有拉缰绳，沿着那对飞人没有走的路缩小。 奶牛场老板高兴地搓着手，在教堂的钟敲五下时回到了城里。

吉姆穿过尘土，上山下山。 但从未在他面前看到他搜索的车辆。 那辆车在离他所骑的地方许多英里的地方沿着一条分岔的路经过。 他仍然加速前进，直到托尼出现了崩溃的迹象。 然后吉姆从他的询问中得知他来错了路。 他突然想到，仍然不知道真相的奶牛场老板误导了他。 他的心比言语更沉重，他转过托尼低垂的头，决定拖着回家的路。

但这匹马现在已经疲惫不堪，无法继续前行了。 走了大约半英里后，他再次来到路边的一个小村庄和旅馆，他把托尼放在那儿休息和喂食。 至于他自己，他的内心没有平静。 他试着坐在旅馆厨房里吃饭； 但他不能呆在那里。 他走出去，在路上来回踱步。

站在白色的道路上，他看到他所寻找的马匹和马车向他走来，现在在西方太阳的斜射火光下，黑色和恶魔般的存在。

他没有停下来思考这个突然出现的原因和原因。 他拦截马车的决心是瞬间的。 他向前跑去，顽固地等待着，挡住了前进的马路。

男爵的马车夫喊道，但吉姆站得稳如磐石，吉姆试图从他身边推开，吉姆拔出剑，决心砍倒马匹而不是被赶走。 动物们几乎被甩到了腰背上，就在这时，一位绅士从窗外望去。 是男爵本人。

'谁在那儿？' 他问道。

“詹姆斯·海沃德！” ” 年轻人恶狠狠地回答说，“他要他的妻子。

男爵跳了出来，让车夫把车开到看不见的地方等他。

“我正急着去找你，”他对吉姆说。 “你的妻子在她应该去的地方，你也应该去的地方——在你自己的炉边。 另一个女人在哪里？

吉姆没有回答，在马车转动时难以置信地看着马车。 玛格丽当然不在那里。 “另一个女人对我来说什么都不是，”他苦涩地说。 “我用她给玛格丽热身：我现在已经和她做完了。 大人，我要问的问题是，您今天和玛格丽有什么事吗？

“我的工作是帮助她找回她似乎失去的丈夫。 我看见她了; 她告诉我你和另一个人在伦敦路私奔了。 我，大多数情况下，都把她的幸福放在心上，告诉她，如果她愿意，我会帮助她跟随你。 她欣然同意； 我们在后面开车，但在我们面前听不到你的消息。 然后我带她——去你家——她在那里等着你。 我答应如果人力可以把你送到她那里，并为此目的跟踪你。

“那你一直在追我？”

“你和寡妇。”

“我一直在追你和玛格丽！ 陛下，您的行为似乎表明我应该相信您。 当你说你心里有她的幸福时，我不会忘记你以前已经证明了这一点。 好吧，如果你不值得的话，我不会误会你的！ 对我来说，你一直是个谜，我的贵族，在这件事上比任何事情都重要。

“我很高兴听到你说没有更糟的。 一小时后，你就会得到我行为的证据——无论好坏。 我还能做些什么吗？ 说这个词，我会试试的。

吉姆反映。 “男爵，”他说，“我是一个普通人，只想和我的妻子过平静的生活，就像一个男人应该做的那样。 你对她有很大的权力——在任何程度上都有权力，不管是好是坏。 如果你命令她在地球上做任何事情，无论是正义的还是可疑的，她都会去做。 所以，既然你问我能不能为我做更多，我就回答这个，你可以保证再也见不到她。 我无意伤害，大人； 但你的存在无济于事； 你会给我们带来麻烦。 如果我回到她身边，你会永远远离吗？

“海沃德，”男爵说，“我向你发誓，我不会再因为我的出现而打扰你和你的妻子。 他握住Jim的手，将它按在Jim的剑柄上。

在将这件事与现在的叙述者联系起来时，吉姆曾经宣称，在他的想象中，落日的红光在男爵的脸上燃烧着比尘世的火还要多的火焰。 他的眼睛在同样的光线下闪烁着红宝石般的光芒，这是他以前从未见过的，也从未在凡人眼中看到过。 在这之后，在那个地方没有什么可做或可说的了。 吉姆陪着他永远不会忘记的熟人上了马车，在他身后关上了门，向他挥了挥帽子，从那时起，他和男爵就再也没有在地球上见面了。

当上述事件在其他地方发生时，几句话就足以解释玛格丽的命运。 离开她的同伴维恩时，她心不在焉地跑进了马车里，与其说是为了任何既定的目的，倒不如说是为了逃避他的观察。 站在这里，她以为她听到了她的名字，转身看到了她的外国朋友，如果没有死，她应该是一千英里外的朋友。 他招了招手，她走近了。 “你病了——你真可怜，”他说，敏锐地看着她的脸。 “你丈夫呢？”

她告诉他她怀疑吉姆已经从她身边跑掉了。 男爵想了想，询问了她晚年的一些其他细节。 然后他说：'你和我必须找到他。 跟我来。' 听了男爵的这个命令，她像个孩子一样温顺地走进了马车，坐在他身边，直到他选择说话，直到他们离开城镇的某个地方，在岔路口，男爵发现吉姆肯定不会像他们想象的那样沿着通往伦敦的岔路口离开玛格丽。

“我认为，以这种方式追捕他是没有用的，”他说。 “现在正确的做法是我应该带你去他家。 完成了我会回来，如果凡人的说服可以做到的话，把他带到你面前。

“没有他，我不想去他家，先生，”她颤抖着说。

“不想！” 他回答。 “让我提醒你，玛格丽·海沃德，你的位置在你丈夫的家里。 在你到那里之前，你无权批评他的行为，无论它多么野蛮。 为什么你以前没有去过那里？

“我不知道，先生，”她喃喃道，眼泪无声地落在她的手上。

“你不认为你应该在那里吗？”

她没有回答。

“你当然应该。”

她还是没有说话。

男爵陷入沉默，让他的眼睛停留在她身上。 在那些责备的时刻之后，他的脑海里突然涌现出什么想法？ 玛格丽没有反抗就将自己交在他的手中，她的丈夫显然已经抛弃了她。 她绝对在他的权力范围内，而他们正处于正轨。

毫无疑问，他邀请她陪伴他的第一个冲动是他的话所表示的合法冲动。 他的第二个孩子很快就被揭露了，虽然一开始她并没有告诉她，因为她太困惑了，没有注意到他们要去哪里。 男爵没有转身走去吉姆家的路，仿佛突然受到了吉姆逃学时她不愿回到那里的影响，她示意马车夫走右边的支路，正如她父亲所察觉的那样。

他们很快接近了伊德茅斯附近的海岸。 马车停了下来。 玛格丽从幻想中醒来。

'我们在哪？' 她说，看着窗外，吃了一惊。 在她面前是一个入海口，在入海口中央有一艘游艇，它的桅杆在重复着他们在原始森林里练习过的摇摆动作。

“在海边的一个小角落，我的游艇停泊在那里，”他试探地说。 “现在，玛格丽，我们可以在五分钟内上船，再过半个小时，我们就可以航行到世界各地。 你会来吗？'

“我不能决定，”她低声说。

'为什么不？'

'因为-'

突然间，玛格丽仿佛看到了所有的意外：她脸色苍白得像羊毛一样，眼中闪过一抹不知所措的神色。 她双手紧握，靠在男爵身上。

冯·桑顿男爵看着她心烦意乱的神情，移开脸，做出决定，打开马车门，飞快地跑到外面，一两秒钟后，马车离开了岸边，沿着它来的路走上去。

大约一个小时后，他们到达了吉姆·海沃德的家。 男爵下了车，隔着窗户跟她说话。 “玛格丽，你能原谅一个情人的坏冲动吗，我发誓这是没有预谋的？” 他问。 “如果可以的话，和我握手。”

她没有这么做，但最终还是让他帮她下了马车。 他似乎敏锐地感觉到了尴尬。 看到它，她说，“我当然原谅你，先生，因为我有片刻的感觉和你一样。 你会把我丈夫送到我身边吗？

“如果有人可以的话，我会的，”他说。 “这种忏悔比我应得的要温和！ 上帝保佑你，给你幸福！ 我再也见不到你了！ 他转身进了马车，走了。 在查明吉姆的路线后，就按照描述的那样在路上找到了他。

在适当的时候，后者到达了他在搭档的住处。 在维恩不在的情况下照看房子的那个女人立刻告诉吉姆，一位坐马车进来的女士正在他的起居室里等他。 吉姆激动地往那儿走去，看见了，他缩在滑溜溜的大椅子上，周围堆满了等待她很久的精美物品，他分居已久的妻子。

玛格丽的眼睛圆圆的，充满恐惧。 她想说话，但奇怪的是，吉姆在那时发现了更容易说话的语言。 “我为什么要这么做，你会问，”他说。 '我不能说。 你能原谅我的欺骗吗？ 哦，玛格丽——你仍然是我的玛格丽！ 但是今天下午你怎么能相信自己在男爵的手中，而不了解他呢？

“他说我要来，我就走了，”她说，泪流满面。

“你盲目地服从了他。”

'我做到了。 但也许我没有理由这样做。

“我不知道，”吉姆若有所思地说。 “我认为他是个好人。” 玛格丽没有解释。 然后她的颤抖和眼泪接踵而至，心情变得更加阳光，直到老藤先生走进下面的房子，吉姆下楼宣布一切都很好，并派他的搭档去把这个消息告诉玛格丽的父亲。闭塞。

奶牛场尽其所能承受女儿无名状态的情报，并惩罚了她几个星期不靠近她，但最后他抱怨自己的原谅，并与吉姆和解。 英俊的桃子太太消失在普利茅斯，找到了另一个水手，这并非没有对吉姆和玛格丽的合理抱怨，说她被不公平地利用了。

至于对他们的生活产生如此影响的神秘绅士，他信守诺言，从此对下威塞克斯不再陌生。 男爵或非男爵，英国人或外国人，他对吉姆表现出真正的兴趣，并为他与玛格丽相识的某个鲁莽阶段感到真正的悲伤。 毫无疑问，他对这个年轻女孩的感情比他希望她或任何其他人看到的更为温柔。 很明显，他有时很想对她采取非传统的做法，尤其是在关键时刻，她和他一起在马车里沿着公路滚动，在对吉姆的幻想追逐之后转身。 但在其他时候，他将慷慨激昂的情绪培养成公平的行为，甚至在严厉方面犯了错误。 几年后，有报道称，在他似乎天生易怒的情绪发作中，他又一次用手枪谋害他的企图是有效的。 但银棘镇没有人能够查明真相。

在那里，他仍然被认为是一个有某种神奇和超凡脱俗的人。 让他留在他的神秘中； 因为一个人，不亚于风景，在不确定的灯光和深不可测的阴影下唤起兴趣，可能会在艳丽的正午光芒中剪下一个可怜的身影。

当她听到他悲痛的死讯时，玛格丽坐在她的护理椅上，严肃地思考了将近十分钟，完全忽视了她在摇篮中的婴儿。 吉姆从壁炉的另一边说：“你为他感到难过，玛格丽。 我确信这一点。

“是的，是的，”她低声说，“我很抱歉。” 过了一会儿，她又说：“现在他死了，我要坦白，吉姆，我从来没有对一个人做过。 如果那天晚上我在他的游艇旁边的马车上时，他强迫我——他没有——和他一起去，我早就走了。 我很失望他没有逼迫我。

“假设他现在突然出现，用命令的声音说，‘玛格丽，跟我来！’”

“我相信我没有权力不服从，”她带着恶作剧的表情回答。 “他对我来说就像一个魔术师。 我认为他是其中之一。 他可以移动我，就像一块载重石移动一块钢。 . . 然而不，”她听到婴儿的哭声补充道，“他现在不会动我。 这对宝贝太不公平了。

“好吧，”吉姆说，没有太在意（因为“百叶窗回顾展，”正如乔治·桑所说，他几乎死了），“不管他怎么动，我的爱人，他永远不会来。 他向我发誓：他是一个信守诺言的人。

盛夏1883。