以下章节写于不分青红皂白的教堂修复热潮刚刚到达英格兰西部最偏远的角落时，海岸的野性和悲剧性特征长期以来与教堂建筑的粗糙哥特式艺术完美融合沿着它散落，把那里所有的新建筑尝试都抛到了非常不和谐的地方。 修复一个精神已逝去的中世纪的灰色尸体，似乎与着手修复毗邻的峭壁本身一样不协调。

因此，一个虚构的三个人的心的历史，其情感与这些物质环境不无对应，碰巧在这种教堂装修的普通事件中找到了一个合适的框架来呈现它。

'Castle Boterel' 的海岸和国家现在已经广为人知，并且很容易被认出。 我可以补充说，这个地方是我冒险为这些不完美的乡村生活和激情的小戏剧建造剧院的所有便利角落中最西边的地方。 它靠近或不远在那边，威塞克斯王国模糊的边界，就像现代美国定居点的西边一样，是进步的和不确定的。

然而，这无关紧要。 这个地方是卓越的（至少对一个人来说）梦想和神秘的区域。 幽灵般的鸟儿，苍白的大海，泡沫般的风，水的永恒独白，深紫色的花朵，仿佛从岸边的悬崖上呼出的气息，本身就为场景增添了一种气氛，就像一个暮光之城。夜间视力。

故事中特别提到了一座巨大的海边悬崖； 和
由于某种被遗忘的原因或其他原因，故事中描述了这个悬崖
就像没有名字一样。 准确性将要求该陈述是
那是一个非凡的悬崖，在许多方面都类似于
描述带有一个没有事件出名的名字。

TH
1899 年 XNUMX 月

人

ELFRIDE SWANCOURT 一位年轻的女士
克里斯托弗·斯旺库尔 牧师
斯蒂芬·史密斯建筑师
HENRY KNIGHT 评论家和散文家
夏洛特·特洛伊顿富寡妇
格特鲁德·杰思威 一个可怜的寡妇
SPENSER HUGO LUXELLIAN 同行
卢克赛利安夫人他的妻子
玛丽和凯特两个小女孩
威廉·沃姆（WILLIAM WORM）一个茫然的Factotum
约翰·史密斯 泥瓦匠大师
简·史密斯他的妻子
马丁·坎尼斯特·塞克斯顿
UNITY 女仆

其他仆人、泥瓦匠、劳工、马夫、不伦不类等等等等。

现场

主要在下威塞克斯的郊区。

'一个美丽的法衣，在西方王位'

Elfride Swancourt 是一个情绪非常接近表面的女孩。 更准确地说，它们的本性，随着时间的流逝而改变，只有那些观察过她的历史情况的人才能知道。

就个人而言，她是非常有趣的细节的组合，然而，其稀有性在于组合本身，而不是组合的单个元素。 事实上，你在和她交谈的时候，并没有看到她五官的形体和实质； 而这种阻止对话者对她的外貌进行实质性研究的迷人力量，并非源于一种端庄的举止的掩饰效果（因为她的举止很幼稚，几乎没有形成），而是源于言论本身吸引人的粗鲁。 她一生都过着退休生活——懒惰的男人们的蒙斯特拉里·吉托（monstrari gigito）并没有使她受宠若惊，在十九或二十岁时，她的社会意识与十五岁的都市年轻女士一样。

然而，你确实注意到了她身上的一点：那是她的眼睛。 从他们身上可以看出她的全部升华； 没有必要再看下去：她就住在那里。

这些眼睛是蓝色的； 蓝色如同秋天的距离——蓝色如同我们在九月的一个阳光明媚的早晨在山丘和树木茂密的斜坡之间看到的蓝色。 一种朦胧而阴暗的蓝色，没有开始也没有表面，看起来像是 INTO 而不是 AT。

至于她的存在，并不强大； 它很弱。 有的女人可以让自己的个性弥漫整个宴会厅的气氛； Elfride 并不比一只小猫更普遍。

Elfride 有她自己的体贴，它出现在 Madonna della Sedia 的脸上，但没有狂喜：鲁本斯的美人——凡人与不朽——最常见的女性特征类型的温暖和精神，没有他们坚持的肉体。 科雷乔的女性面孔特有的表情——深不可测的人类思念——有时是她的，但在一般情况下很少见。

Elfride Swancourt 生命中的某个时刻，可以说是一股更深的潮流永久地涌入，那是一个冬天的下午，她发现自己以女主人的身份站在那里，与一个她从未见过的男人面对面——而且，以米兰达般的好奇和兴趣看着他，这是她从未赋予过凡人的。

在这一特殊的日子里，她的父亲，一个鳏夫，在下威塞克斯海浪肆虐的郊区的一个教区的牧师，正遭受痛风的折磨。 完成家务监督后，埃尔弗里德变得焦躁不安，几次离开房间，走上楼梯，敲响了她父亲的房门。

'进来！' 总是从里面以爽朗的户外声音回答。

“爸爸，”她有一次对这位四十多岁、红着脸、英俊的男人说，他像爆裂的瓶子一样喘着粗气，裹着睡袍躺在床上，时不时地念叨着，不由自主地，关于某个词或几句话的一个字母，几乎是誓言； “爸爸，你今晚不下楼吗？” 她说话很清楚：他是个聋子。

“不要害怕——嗯——哈！——我很害怕，埃尔弗里德。 Piph-ph-ph！ 我连一块手帕都不能用在我这个畸形的脚趾上，更不用说长袜或拖鞋了——piph-ph-ph！ 又来了！ 不，我要到明天才能起床。

“那我希望这个伦敦人不要来； 因为我不知道该怎么办，爸爸。

“嗯，肯定会很尴尬。”

“我几乎不认为他今天会来。”

'为什么？'

“因为风这样吹。”

'风！ 你有什么想法，埃尔弗里德！ 谁听说过风阻止一个人做生意？ 我的这个脚趾突然出现的想法！......如果他来了，我想你必须把他送到我身边，然后给他一些食物并以某种方式让他睡觉。 亲爱的，这一切多么令人讨厌！

“他必须吃晚饭吗？”

“对于结束乏味旅程的疲惫人来说太重了。”

“那么茶呢？”

“不够充实。”

'那么下午茶呢？ 有冷鸡、兔子馅饼、一些馅饼和诸如此类的东西。

“是的，下午茶。”

“我必须给他倒茶吗，爸爸？”

'当然; 你是家里的女主人。

'什么！ 一直和一个陌生人坐在那里，就好像我认识他一样，没有人介绍我们？

“胡说八道，孩子，关于介绍； 你比那更清楚。 一个务实的职业人，又累又饿，从今天早上起就一直在旅行，今晚几乎不会说话和礼貌。 他想要食物和住所，你必须看到他有，只是因为我突然躺下，不能。 没有什么比这更可怕的了，我希望？ 读了这么多这样的小说，你的脑海里就会浮现出各种各样的东西。

'不好了; 当它显然成为这种必然的情况时，它并没有什么可怕的。 但是，你看，当人们来吃饭时，你总是在那里，即使我们认识他们； 这是世界上某个奇怪的伦敦人，也许他会觉得这很奇怪。

'很好; 让他。'

“他是休比先生的搭档吗？”

“我不应该这么认为：他可能是。”

“我想知道他多大了？”

'我不能说。 你可以在书房的桌子上找到我给休比先生的信的副本以及他的答复。 你可以阅读它们，然后你就会和我一样了解我们的访客。

“我已经读过了。”

“那么，问问题有什么用呢？ 它们包含了我所知道的一切。 啊——啊！……真烦你，你这个小流氓！ 不要在那里放任何东西！ 我不能承受苍蝇的重量。

“哦，对不起，爸爸。 我忘了; 我以为你可能会冷，”她说，急忙掀开她扔在病人脚上的地毯。 等她看到她的冒犯已经从他脸上消失了，她才从房间里退了出来，又回到楼下。

“那是在一个冬日的傍晚。”

同一个下午的傍晚，当两三个多小时的时间融合在一起时，在该地区一座荒凉的孤山山顶上，天空中可能会观察到一些移动的轮廓。 他们围着两个人，现在有剪影的样子，坐在一辆狗车里，乘风破浪。 在他们穿越的荒凉荒野的整个沉闷距离上，几乎看不到一个孤零零的房子或一个人。 现在夜幕已经降临，微弱的暮色让他们的观察仍能大致了解风景，木星的安静外观使他们活跃起来，在他们面前瞬间闪烁着更强烈的光辉，还有天狼星的脱落他在他们肩上的位置发出竞争的光芒。 地球上唯一可见的光点是远处山丘上的一些暗红色光点，正如汽车司机无缘无故地对租用者说的那样，这些光点正在燃烧着，以消耗泥炭和金雀花根，那里为了农业目的，公地被拆散了。 风在白天的喧嚣中几乎没有减弱，三四朵小云，细腻而苍白，沿着天空向南向海峡蔓延。

从铁路终点站到旅程结束的十六英里中，有十四英里已经过去了，这时他们开始沿着几英里宽的山谷边缘经过，那里的植物比迄今所包围的更茂盛，冬天的骨架他们宣称土壤变得更加肥沃，显示出比他们尚未经过的任何斜坡都更加谨慎的围护和管理迹象。 再往前走一点，从这片肥沃的山谷中延伸出来的榆树上的一个开口，露出了一座豪宅。

“那是恩德尔斯托庄园，卢瑟利安勋爵的，”司机说。

“Endelstow House，Lord Luxellian's，”对方机械地重复道。 然后他侧过身子，仔细地打量着这座几乎看不见的房子，而这模糊的画面本身似乎还远远不足以创造出一种兴趣。 “是的，那是卢瑟利安大人的。”过了一会儿，他又说，他仍然看向同一个方向。

“什么，我们要去那里吗？”

'不; 恩德尔斯托牧师，我已经告诉过你了。

“我以为您并没有改变主意，先生，因为您一直那样盯着看这么久。”

'不好了; 我对房子很感兴趣，仅此而已。

“正如俗话说的那样，大多数人都是如此。”

“不是在我的意义上。”

“哦！……嗯，他的家人并不比我的好，“相信。”

'那个怎么样？'

'权利的套期保值者和挖沟者。 但在古代，他们中的一个，在他工作的时候，和查理二世国王换了衣服，救了国王的命。 查尔斯国王像个普通人一样走到他跟前，随口说道：“穿着工作服的人，我的名字是查尔斯二世，这就是事实。 你把衣服借给我好吗？” “我不介意，”海杰·卢塞利安说。 他们在那里改变了。 “现在请注意，”查理二世国王骑马离开时，像一个普通人一样说道，“如果我登上王位，你就来朝廷，敲门，大胆地说，‘查尔斯国王是家里的第二个？ 说出你的名字，他们就会放你进去，你就会成为领主。” 呐，查理少爷真好？

'的确很好。'

“好吧，正如故事所说，国王即位； 几年后，海奇·卢克塞利安走了，敲了敲国王的门，问查理二世国王在不在。“不，他不在，”他们说。 “那么，是查尔斯三世吗？” 海杰·卢塞利安说。 “是的，”一个站在一旁的年轻人说，他像个普通人，只是他戴着一顶王冠，“我的名字是查尔斯三世。” 和 - '

“我真的觉得那一定是个错误。 我不记得英国历史上有任何关于查理三世的事，”另一个人用温和的抗议语气说道。

'哦，历史就是这样，只是'twasn't pretented； 他是个脾气古怪的人，如果你记得的话。

'很好; 继续。'

“而且，不择手段，海奇·卢克赛连被封为领主，一切​​都进行得很顺利，直到不久之后，他与国王查理四世发生了一场最可怕的争吵。

“我受不了查尔斯四世。 说实话，这太过分了。

'为什么？ 有一个乔治四世，不是吗？

'当然。'

“嗯，查尔斯和乔治一样普通。 但是，我不会再说什么了……啊，好吧！ 这是我生活过的最有趣的世界——在我的生活中。 啊，应该是这样！

就在他们这样交谈的时候，暮色已经变得越来越浓，府邸的轮廓和表面也渐渐消失了。 窗户，以前是较浅的墙壁上的黑色污点，现在被照亮，并在夜景一般黑暗的身体上变成光的正方形，因为它将大厦的轮廓吸收到其阴暗的单色中。

有一段时间没有再说话，他们爬上了一座小山，然后另一座小山堆在第一个山顶上。 又过了一英里的高原，从那里可以看出他们正在靠近的海岸上有两座灯塔，它们以平静的和善的光泽停在地平线上。 到达了另一个绿洲； 他们脚下有一个小山谷，就像一个巢穴，马夫拉着马往那里倾斜，然后下了一个陡峭的斜坡，斜坡像兔子的洞穴一样潜入树下。 他们越来越低。

“Endelstow Vicarage 就在里面，”拿着缰绳的男人继续说道。 “这里的这部分是西恩德尔斯托； Luxellian 勋爵位于 East Endelstow，拥有一座教堂。 Pa'son Swancourt 是两者的父亲，前后摆动。 呃，好吧！ 这是一个有趣的世界。 '我相信这所房子所在的地方曾经有一个采石场。 昔日修筑的人，把所有的土都刮了下来，把牧师的院子围起来，在他这样弄到的泥土里，布置了一个花草树木的小天堂，而他所刮的田地却是很好的。从那以后什么都没有。

“现任总统在这里多久了？”

'也许大约一年，或者一年半：'不是两年； 因为他们还没有惹恼他； 而且，作为一项规则，两年结束时，一个教区开始在他们熟悉的人中使帕森感到震惊。 但他是一个非常好的派对。 是的，Pa'son Swancourt 很了解我，因为他经常开车过来； 我认识Pa'son Swancourt。

他们从凉亭里出来，弯着弯绕着一圈，牧师院的烟囱和山墙变得隐约可见。 任何地方都没有一丝光亮。 他们下了车； 男人摸索着走进门廊，按响了门铃。

三四分钟后，在没有听到任何回应声的耐心等待中，陌生人走上前，以更加坚定的方式重复了电话。 然后他觉得他听到了大厅里的脚步声，还有门把手的杂乱无章的动作，但没有人出现。

“也许他们在家里打架，”司机叹了口气。 “我答应自己在帕森·斯旺考特的厨房吃一顿晚饭。 他们留在这里的可爱的马黛茶和无花果酒、苹果酒和甜酒！

“好吧，奈布们！ 是你们富人还是你们穷人，你们必须需要在这个夜晚来到世界的尽头吗？ 就在这时，一个声音惊呼起来； 回过头来，他们看到一个摇摇晃晃的人从后门蹒跚而行，手里还挂着一个牛角灯。

'时间 o' 晚上，'a b'lieve！ 时钟只走了七个。 亮一盏灯，让我们进去，威廉·沃姆。

“哦，是你吗，罗伯特·利克潘？”

“没有其他人，威廉·沃姆。”

“来访的人来了吗？”

“是的，”陌生人说。 “斯旺考特先生在家吗？”

“那是，先生。 你介意从后面绕过来吗？ 前门被水堵住了，他有时会这样做； 土耳其人打不开。 我知道我只是一个摇摇晃晃的可怜人，永远不会为我的成就付出代价，先生； 但我可以指路，先生。

新来的人跟着他的向导穿过墙上的一扇小门，然后走过一个洗碗间和一个厨房，他的眼睛预先死死地固定着，一种天生的窥探恐惧使他不能凝视构成背面的公寓。的家庭挂毯。 进入大厅，他正要被领到自己的房间，这时，她从正门的内层大厅，她去那里了解了延误的原因，以埃尔弗里德的形式航行了出去。 看到从楼梯下走出​​来的来访者，她开始惊讶，这证明她没有预料到这种令人惊讶的侧翼运动，这完全是由威廉·沃姆的聪明才智引起的。

她以最漂亮的女性化装扮出现，也就是说，穿着半梳妆台，大量松散的卷发垂在肩上。 她的脸上流露出不安的神色。 总的来说，对于这种情况，她看起来还不够女人味。 来访者摘下帽子，说了第一句话。 埃尔弗里德先是饶有兴趣地，不带惊讶地看着这个她要对她负责的人。

“我是史密斯先生，”陌生人用悦耳的声音说。

“我是斯旺考特小姐，”埃尔弗里德说。

她的束缚结束了。 她眼前所见的现实与她想象中的阴暗、沉默寡言、犀利、年迈的商人形成了巨大的反差——一个穿着散发着城市烟味的男人，一个因缺乏阳光而皮肤蜡黄的男人，他的谈话充满了警句——这让她如释重负，以至于埃尔弗里德在新来者的脸上笑了笑，几乎是笑了。

迄今为止，一直被黑暗掩盖的斯蒂芬史密斯，在他生命的这个时候，只是外表上的年轻人，而在岁月中几乎没有男人。 从他的容貌来看，伦敦是世上最后一个能想象到的他活动的地方：这样一张脸，在烟尘雾霾中肯定是养不出来的； 如此坦诚的面容，甚至从未见过巴比伦二世的“疲倦、发烧和焦躁”。

他的肤色和埃尔弗里德的一样好。 他的粉红色的脸颊一样娇嫩。 他的嘴在形状上和丘比特的弓一样完美，和她的一样樱桃红。 明亮的卷发； 明亮闪亮的蓝灰色眼睛； 男孩的脸红和举止； 胡须和小胡子都没有，除非他上唇的一点浅棕色皮毛配得上后一个称号：这是伦敦职业人的组成部分，他的出现让埃尔弗里德感到如此困扰。

埃尔弗里德连忙说她很抱歉告诉他斯旺考特先生那天晚上没能接见他，并说明了原因。 史密斯先生回答说，他的声音生性孩子气，艺术男子气概，他很遗憾听到这个消息。 但就他的接待而言，这根本不重要。

斯蒂芬被带到他的房间。 在他不在的情况下，埃尔弗里德悄悄溜进了她父亲的家里。

“他来了，爸爸。 一个商人这样的年轻人！

“哦，确实如此！”

“他的脸——嗯——很漂亮； 就像我的一样。

'嗯！ 接下来是什么？'

'没有什么; 这就是我对他的全部了解。 相当不错，不是吗？

“好吧，等我们更了解他之后，我们就会明白这一点。 看在上帝的份上，下去给这可怜的家伙吃点喝点吧。 等他吃完饭，说我想跟他说几句话，如果他不介意上来的话。

这位年轻女士又滑下楼，在她等待小史密斯进来的时候，最好把提到他来访的信件交给他。

1.-先生。 斯旺考特先生赫比。

'ENDELSTOW VICARAGE，18 月 18 日，XNUMX 日——。

“先生，我们正在考虑修复这个教区教堂的塔楼和过道； 生者的赞助人卢克塞利安勋爵提到你的名字是一位值得信赖的建筑师，最好请他监督这项工作。

“我非常不知道必要的初步步骤。 然而，第一个可能是（如果您愿意，正如 Luxellian 勋爵所说的那样，愿意帮助我们）您自己或您的一些工作人员来参观这座建筑，并据此报告以使教区居民和其他人满意。

“这个地方很偏僻：我们在十四英里内没有铁路； 最靠近的地方——尽管只是一个大村庄，却被称为城镇——是两英里外的博特雷尔城堡。 这样你就可以住在牧师院最方便——我很乐意把它交给你支配——而不是赶到博特雷尔城堡的旅馆，早上再回来。

“下周的任何一天，只要你愿意为这次访问命名，我们都会发现我们已经准备好迎接你了。——非常真诚，

克里斯托弗·斯旺库尔。 2.-先生。 向先生致敬。 斯旺考特。

“PERCY PLACE，CHARING CROSS，20 月 18 日，XNUMX 日——。

“亲爱的先生，——应您在第 18 瞬间提出的要求，我已安排勘察并绘制您教区教堂的过道和塔楼，以及那里遭受的破坏，以期修复.

“我的助理斯蒂芬·史密斯先生明天早上将乘早班火车离开伦敦，为此目的。 非常感谢你提议容纳他。 他会利用你的提议，可能会在晚上的某个时间到达你家。 你可以完全信任他，也可以依靠他在教堂建筑问题上的洞察力。

“相信我将从他的勘察细节中准备的修复计划将使您和卢克塞利安勋爵满意，亲爱的先生，我忠实地属于您，

沃尔特·海比。

“悠扬的鸟儿唱着牧歌”

恩德尔斯托牧师住宅的第一次晚餐对年轻的斯蒂芬史密斯来说是非常愉快的。 正如埃尔弗里德向她父亲建议的那样，餐桌上摆满了被称为下午茶的异类餐点的材料——这是一种远离男人和城镇的人都欢迎的甜点，对年轻人的口味特别有吸引力。 餐桌上摆满了冬日的鲜花和树叶，映入眼帘的是排骨、鸡肉、馅饼等，还有两个巨大的馅饼悬垂在盘子的两侧，令人愉悦。

最后，靠近壁炉，出现了用老式伍斯特瓷器制成的茶具，在这背后出现了艾尔弗里德的娇小身姿，试图在倒茶的动作中增加主妇的尊严，并有一种沉重而有分量的感觉。关注果酱、蜂蜜和凝结奶油的问题。 在他来之前自己做了饭，她尴尬地发现，在他不协助的情况下，她除了说话之外别无他法。 她问他是否可以原谅她完成了她在边桌上写的一封信，坐下来后，她感到非常粗鲁。 不过，见他并没有发现她身上有什么不妥，而且看到她专心地注视着他的杯子加满，他也很尴尬，埃尔弗里德反而安心了一些。 而且，当他不小心踢到桌腿，差点打翻他的茶杯时，就像小学生一样，她觉得自己是这种情况的主妇，并且可以很好地说话。 几分钟后，天真无邪和共同的岁月抹去了所有关于他们是刚认识的陌生人的记忆。 斯蒂芬开始滔滔不绝地谈论与他的职业追求有关的极其轻微的经历。 她没有任何经验可以依靠，她讲述了她父亲与她有关的许多生动的故事，如果他听到这些故事的动作和语气如此逼真，他会感到惊讶。 总而言之，那天晚上在斯旺考特先生的家里，一幅非常有趣的甜蜜二十岁的照片正在展出。

最终斯蒂芬不得不上楼和牧师大声说话，在他的喘息之间从他那里得到了很多道歉，因为他如此不客气地把他叫到一个陌生人的卧室。 “但是，”斯旺考特先生继续说，“我觉得我想在早上之前对你说几句话，关于你来访的事。 一个人的耐心会因为一个敌人的突然变态而整天躺在床上而耗尽了耐心——不过对我来说是新的——因为我对痛风知之甚少。 然而，他以非常温和的方式走到了我的另一只脚趾上，我预计他会在早上完全溜走。 我希望你在楼下得到了很好的照顾？

'完美。 虽然很不幸，看到你躺着我很遗憾，但我求求你不要注意到我在这间屋子里。

'我不会。 但我明天要下来。 我的女儿是一位出色的医生。 一两剂她的温和混合物会让我比世界上所有的药物更快。 好吧，现在关于教会事务。 坐下，做。 正如你所见，我们不能在这些地方停留在仪式上，因此，一个文明的人很少在我们身边呆很长时间； 所以我们不能浪费时间接近他，否则在我们有幸结识之前他就已经走了。 如您所见，我们的这座塔已经完全超出了修复的可能性。 但教堂本身已经足够好了。 你应该看到这个县的一些教堂。 地板烂了：常春藤在墙上。

'亲爱的我！'

‘哦，那没什么。 我的一个邻居的会众，每当在服务期间遇到暴雨时，就打开他们的雨伞并撑起雨伞，直到屋顶停止滴水。 现在，如果你能把你看到桌上的那些文件和信件带给我，我会告诉你我们已经走了多远。

斯蒂芬穿过房间去取它们，牧师似乎特别注意到来访者的苗条身材。

“我想你很能干吧？” 他说。

“不错，”年轻人说，脸色微微一变。

“你很年轻，我想——我应该说你不超过十九岁吧？”

我快二十一岁了。

'正好是我的一半； 我四十二岁了。

“顺便说一句，”斯旺考特先生聊了几句后说，“你说你的全名是斯蒂芬·菲茨莫里斯，你的祖父原籍卡克斯伯里。 自从我发言以来，我突然想到我对你有些了解。 你出身于一个著名的古老县城——至少不是普通的史密斯家族。

“我认为我们的血管里没有他们的血。”

'废话！ 你必须。 把“有地绅士”递给我。 现在，让我看看。 在那里，斯蒂芬·菲茨莫里斯·史密斯——他躺在圣玛丽教堂，不是吗？ 嗯，从那个家庭中出现了值得租赁的史密斯家族，同时出现了卡克斯伯里的斯蒂芬·菲茨莫里斯·史密斯将军——”

'是的; 我在那里看到了他的纪念碑，”斯蒂芬喊道。 “但他的家人和我的家人之间没有联系：不可能。”

“据你所知，可能没有。 但是看看这个，我亲爱的先生，”牧师说着用拳头敲击床柱以示强调。 “这是你，斯蒂芬·菲茨莫里斯·史密斯，住在伦敦，但来自卡克斯伯里。 在这本书中，这里是卡克斯伯里庄园的斯蒂芬菲茨莫里斯史密斯的家谱树。 你现在可能只是一个职业男人的家庭——我不好奇：我不问那种问题； 这不是我的本事——但就像你脸上的鼻子一样，你的出身是显而易见的！ 还有，史密斯先生，我祝贺你的鲜血； 蓝血，先生； 并且，在我的生活中，随着世界的发展，一种非常理想的颜色。

“我希望你能祝贺我的一些更具体的品质，”年轻人说，可悲地不亚于谦虚。

'废话！ 这将随着时间的推移而出现。 你还年轻：你的一生都在你面前。 现在看看——看看我自己的斯旺库尔家族在古老的迷雾中有多远。 在这里，你看，”他继续翻页，“杰弗里是我的祖先中的一个，因为他会开玩笑而失去了男爵领地。 啊，就是我们这种人！ 但这个故事太长了，现在无法讲述。 是的，我是个穷人——实际上是个穷绅士：我愿意和我交朋友的人，不会和我交朋友； 愿意和我做朋友的人，我在做朋友之上。 除了与一两个相邻的现任者共进晚餐，以及偶尔与我的好友 Luxellian 勋爵聊天——有时是晚餐之外，我处于绝对的孤独之中——绝对的。

“你有你的学业，你的书，还有你的——女儿。”

'哦，是的，是的； 我不抱怨贫穷。 Canto coram latrone。 好吧，史密斯先生，别让我再把你关在病房里了。 哈！ 这让我想起了我年轻时曾经听过的一个故事。 牧师在这里开始了一系列小小的私下笑声，斯蒂芬看起来很询问。 ‘哦，不，不！ 太糟糕了——太糟糕了！ 斯旺考特先生带着冷酷的笑声继续说道。 '好吧，下楼去； 我女儿今晚必须尽她所能和你在一起。 让她给你唱歌——她弹得很好，唱得很好。 晚安; 我觉得我好像认识你五六年了。 我会打电话叫人带你下来。

“没关系，”斯蒂芬说，“我能找到路。” 他下楼，想着与伦敦的保留地相比，偏远县的令人愉快的自由风度。

“我忘了告诉你，我父亲相当聋，”当斯蒂芬走进小客厅时，埃尔弗里德焦急地说。

'没关系; 我知道这一切，我们是好朋友，”商人热情地回答。 “还有，斯旺考特小姐，请你给我唱歌好吗？”

对斯旺考特小姐来说，这个要求似乎，实际上是什么，异常直截了当。 尽管她猜想她的父亲在策划这件事上有一定的帮助，她知道，他不客气地利用她来为无聊的旅居者谋福利，这让她付出了代价。 同时，由于史密斯先生的态度过于坦率，不会招致批评，而且他的年龄太小，不会引起恐惧，因此她已经准备好——不是说高兴——接受。 埃尔弗里德从坎特伯雷挑选了一些古老的家庭小曲，这些歌曲在过去的岁月里都是由她母亲演奏和演唱的，埃尔弗里德坐在钢琴旁，用优美的女低音开始，“那是在冬日的傍晚” .

“你喜欢那个老东西吗，史密斯先生？” 她最后说。

“是的，我做了很多，”斯蒂芬说——他会说的话，真诚地，对地球上的任何事情，从欢乐到安魂曲，她可能会选择。

“你应该得到一个德莱尔的小礼物，那是住在恩德尔斯托家的一位年轻的法国女士给我的：

'“Je l'ai Plante, je l'ai vu naitre,
Ce beau rosier ou les oiseaux,” &c.;

然后我要给你我自己最喜欢的最后一首雪莱的“当灯坏了”，由我可怜的母亲配乐。 我非常喜欢向真正愿意听我说话的人唱歌。

每个给男人留下永久印象的女人通常会在她出现在一个特定场景中时被他的脑海中回忆起来，这似乎注定是她在他记忆中的特殊表现形式。 正如守护神在中世纪的启蒙中有她的态度和配饰，所以可以说甜心在她真爱的幻想中拥有她，没有它，她很少被介绍到那里，除非是努力； 尽管在进一步了解后，她可能会在许多其他阶段观察到这一点，人们会认为这些阶段更适合爱情的年轻梦想。

埃尔弗里德小姐的形象选择了她在这几分钟的歌声中被注视的形式，因为她在斯蒂芬睡觉和醒来的时间里一直在看她的眼睛。 侧面是一位年轻女子，她身着一件带有天鹅绒饰边的浅灰色丝绸连衣裙，从前面一点儿敞开，就像一件没有衬衫的背心； 冷色与她脖子和脸上温暖的花朵形成鲜明对比。 钢琴上最远的那根蜡烛立即与她的头部成一条直线，而本身又是半隐形的，将不小心卷曲的头发变成了朦胧的光雾，像光环一样围绕着她的王冠。 她的手按在琴键上的位置，她的嘴唇张开，以一种温柔的小声，颤抖着悲伤的撇号的结尾词：

'爱啊，谁最伤心
这里万物的脆弱，
为什么选择你最脆弱
为了你的摇篮、你的家和你的棺材！

她的头稍微向前一点，她的眼睛敏锐地向上看向她面前的音乐页面的顶部。 紧接着，斯蒂芬的脸迅速地瞟了一眼，又迅速地回过头来看她的事情，她的脸已经褪去了悲伤，同时有了某种顽皮的顽皮表情。 它在那里徘徊了一段时间，但从未发展成调情的积极微笑。

斯蒂芬突然将他的位置从她的右手移到了她的左边，那里的空间刚好可以让一个小脚凳站在钢琴和房间的角落之间。 他把自己挤进这个角落，渴望地凝视着埃尔弗里德的脸。 如此凝视他那么久，那么认真，随着她的歌声中的每一句歌词，她的脸颊变得越来越深。 说完，在最后一句话后一动不动地停顿了一两分钟，她又冒险看他。 他的脸上流露出一种说不出的沉重。

“你听的歌不多，史密斯先生，你会这么注意我的这些吗？”

“也许这是我注意到这首歌的手段和载体：我指的是你自己，”他温和地回答。

“现在，史密斯先生！”

'这是完全正确的； 我听的歌声不多。 你误会了我的身份，我想。 因为我是一个陌生人来到一个僻静的地方，你认为我必须来自喧嚣的生活，并且知道当天的最新动态。 但我没有。 我的生活和你一样安静，更孤独； 孤独如死。

'来自过多生命的死亡？ 但说真的，我很清楚，你并不是我见到你之前所想的那样。 你不是挑剔的，或者经验丰富的，或者——很介意。 这就是为什么我不介意向你唱一些我只知道一半的曲子。 发现她的这种坦白以一种她无意的方式惹恼了他，她天真地补充道，“我的意思是，史密斯先生，你更好，而不是更糟，因为你还年轻，而且经验不足。 我知道，你不认为我在这里的生活如此平淡乏味。

“我确实没有，”他热情地说。 “它一定是令人愉快的诗意，闪亮的，新鲜的，而且——”

“你去吧，史密斯先生！ 好吧，另一种人，当我让他们诚实地承认真相时，反过来想：我的生活在正常状态下一定是一个可怕的无聊，尽管对于他们在这里度过的特殊几天来说是愉快的。

“我可以一直住在这里！” 他说，用这种语气和神情无意识的启示，以致埃尔弗里德惊讶地发现她的和声发射了一个小特洛伊，在斯蒂芬的心脏的形状。 她连忙说道：

“但你不能一直住在这里。”

'不好了。' 他以蜗牛般的敏感吸引了自己。

埃尔弗里德的情绪就像他的点燃一样突然，但是女人最轻微的弱点——爱钦佩——导致他的性格易燃，与她的性格完全一样，在他身上显得很有价值，就像谦虚让她自己看起来有罪一样她。

“在许多模具堆中，草皮在哪里隆起。”

出于他自己的原因，斯蒂芬·史密斯在第二天早上黎明后不久就激动起来。 从他房间的窗户他可以看到，首先，两个大胆的悬崖像字母V一样向下倾斜。朝向底部，就像漏斗中的液体一样，出现了大海，灰色而小。 在一座比它的邻居海拔更高的山头上，矗立着一座教堂，它将成为他的行动地点。 孤零零的大厦漆黑光秃，从山顶直冲云霄。 它有一座方形的成型塔，既没有城垛，也没有尖塔，看起来像是一个整体式的终端，一个带有山脊的实体，而不是一个凸起的结构。 教堂周围有一堵矮墙； 在一般水平的墙上是墓地； 不像通常的墓地那样，是一片风景的片段，有着应有的明暗对比，而只是一个映衬着天空的轮廓，上面有坟墓的轮廓和很少的纪念石。 那里没有一棵树：除了单调的灰绿色草，什么也没有。

做完这个随意的调查五分钟后，他的卧室空了，住户悄悄地从房子里消失了。

两个小时后，他又回到了房间，看上去温暖而容光焕发。 他现在追求着装的艺术细节，在他第一次崛起时，这些细节被完全省略了。 在那个神秘的早晨蹦蹦跳跳之后，他看起来是一个非常盛开的男孩。 他的嘴是同类中的胜利。 那是威廉·皮特（William Pitt）干净利落、撅起的嘴巴，正如诺勒肯斯（Nollekens）著名或鲜为人知的半身像所代表的那样——如果运用得当，这张嘴本身就是年轻人的财富。 圆圆的下巴，上半部内收，依旧保持着完美饱满的弧度，仿佛在他们的交界处压到了他下唇的底部。

有一次，他喃喃着埃尔弗里德的名字。 啊，她来了！ 在草坪上，穿着朴素的连衣裙，没有帽子或软帽，以男孩的速度奔跑，加上女孩的轻盈，在她试图捕捉一只驯服的兔子之后，她的策略性语调与绝望的匆忙交替出现，以至于无法保持对他们来说，这种表情的空洞对她的宠物来说太明显了，她的宠物在精心计时的对手中快速闪躲。

那里的景象与山上的景象完全不同。 茂密的灌木和树木将这个远离荒野的好地方围起来； 即使在每年的这个时候，那里的草也很茂盛。 常青树的保护带内没有风吹过，将它的力量浪费在形成小树林外缘的更高更强的树木上。

然后他听到一个沉重的人穿着拖鞋拖着脚步，喊着“先生”。 史密斯！ 史密斯继续进行研究，并找到了斯旺考特先生。 年轻人在楼下见到主人表示高兴。

'哦是的; 我知道我很快就会再次正确。 两年多没认识痛风了，一般第二天晚上就发作了。 那么，你今天早上去哪儿了？ 我想我刚才看到你进来了！

'是的; 我一直在散步。

'尽早开始？'

'是。'

“很早，我想？”

“是的，时间还早。”

“你走哪条路？ 去海边吧，我想。 每个人都向大海走去。

'不; 我顺着河流一直走到公园的围墙。

'你和你的同类不同。 好吧，我想这样一个荒凉的地方很新奇，所以诱惑你起床？

'不完全是新鲜事。 我喜欢。'

青年似乎不愿解释。

“你必须，你必须； 在十四或十六小时的旅程之后的早晨去看公鸡。 但是没有考虑到品味，我很高兴看到你的品味也不逊色。 早餐后，但不是之前，我可以步行十英里，史密斯大师。

当然，这种说法似乎并没有夸大其词。 白天，斯旺考特先生表明自己是一个男人，他和他屋檐下的另外两个人一样，都非常强烈地声称自己很英俊——英俊，也就是说，在月亮明亮的意义上：沟壑和山谷，仔细观察，可以看出其表面多样化，被排除在论点之外。 他的脸色从来没有在他的脸颊上加深，在他的额头上也没有变浅，但始终保持一致。 一个人通常的中性鲑鱼色，吃得好——不是说太好——而且不努力思考； 每个毛孔都处于可见的工作状态。 他吹捧的服装是一个高度进步的农民阶层，穿着错误的衣服。 就像一个站立稳固的垂直人，如果他失去平衡，他的坠落方向就会倒退。

牧师的背景是现在牧师的背景，他的书房。 一致性到此结束。 沿着烟囱排列着一瓶瓶马药、猪药和牛药，靠墙是一张高桌，由一棵老橡木艾奇盖特的碎片组成。 上面放着猫头鹰、潜水员和海鸥的填充标本，上面是一束束小麦和大麦穗，上面标有生产它们的年份。 一些箱子和书架，或多或少装满了书籍，其中显眼的标题是布朗博士的“罗马人笔记”，史密斯博士的“哥林多前书”和罗宾逊博士的“加拉太书，以弗所书，”和腓立比人，”只是保存了这个地方的特色，尽管他们上方有一个女孩的玩偶屋，窗户上有一个海洋水族馆，埃尔弗里德的帽子挂在角落里。

“生意，生意！” 早餐后斯旺考特先生说。 他开始发现有必要扮演飞轮的角色来对付他的访客有点不规则的力量。

他们准备去教堂； 牧师转念一想，骑上了他那匹乌黑的母马，以免起跑时用力过大。 斯蒂芬说他应该需要一个人来帮助他。 '虫！' 牧师喊道。

一两分钟后，一个声音从大楼的拐角处传来，喃喃地说：“啊，我以前很强壮，但现在变了！ 好吧，我在这里和那里一样独立，即使他们确实在他们的名字后写了“乡绅”。

'怎么了？' 威廉·沃姆出现时，牧师说； 当他重复这番话时。

“沃姆有时会说一些非常真实的话，”斯旺考特先生转向斯蒂芬说。 '现在，至于“绅士”这个词。 为什么，史密斯先生，“绅士”这个词已经用在了狗身上——用在每一个有黑色外套的长吻猿的字母上。 还有什么吗，虫子？

“哎呀，人们又开始炒了！”

'亲爱的我！ 我很遗憾听到这个消息。

“是的，”沃姆呻吟着对斯蒂芬说，“我脑子里一直有这样的噪音，以至于没有活着的黑夜和白昼。 '这只是为了全世界，就像人们在煎鱼一样：煎，煎，煎，整天在我可怜的脑袋里，直到我不知道我在这里还是那边。 在那里，全能的上帝迟早会发现它，我希望，并解救我。

“现在，我的耳聋，”斯旺考特先生令人印象深刻地说，“是一片死寂； 但威廉·沃姆的想法是人们在他的脑海里煎鱼。 非常了不起，不是吗？

“我能听到平底锅发出嘶嘶的嘶嘶声，就像生命一样，”沃姆肯定地说。

“是的，这很了不起，”史密斯先生说。

“非常奇特，非常奇特，”牧师附和道。 然后他们都顺着小路上山，两边是一堵小石墙，在棕色冲积层的背景下，闪闪发光的石英碎片和血红色大理石的碎片显然价值不可估量。 斯蒂芬走得像个男人的尊严，靠近马的头，沃姆在后面一箭之遥的地方跌跌撞撞，埃尔弗里德并不特别，但无处不在。 有时在前面，有时在后面，有时在两侧，像蝴蝶一样在队伍中盘旋； 不是绝对从事旅行，但以某种方式与总体进展相提并论。

牧师一边说一边解释道：“事实是，史密斯先生，我根本不想费心去修复教堂，但有必要做点自卫的事情，因为那些——反对者：我使用这个词的圣经意义当然不是咒骂。

“多么奇怪！” 斯蒂芬说，带着对严肃友好的关切。

'奇怪的？ 这与 Twinkley 教区的情况无关。 两位教堂管理员都是——； 在那里，我不会说它们是什么； 还有书记员和司事。

“多么奇怪！” 斯蒂芬说。

'奇怪的？ 亲爱的先生，这与辛纳顿教区的情况无关。 但是，至于我们自己的教区，我希望我们能尽快取得一些进展。

“你必须相信环境。”

'没有任何情况可以信任。 如果我们完全信任，我们不妨相信普罗维登斯。 但我们在这里。 一个荒野的地方，不是吗？ 但我喜欢在这样的日子里。

墓地的这一边是一座石制的阶梯，爬过石制的阶梯后，你仍然在荒野的山丘上，内部与外部没有如此分开，以至于抹杀了开放自由的感觉。 一个令人愉悦的安葬之地，假设在任何情况下这种愉悦都可以陪伴一个人前往他的坟墓。 在这个墓地里没有什么可怕的东西，它是用棍子粘在一起的紧密的土堆，它们在耳边呼喊着禁锢而不是低语休息。 或者修剪花园的花朵，这只会让人联想到穿着新的黑色绉纱和白色手帕来照料它们的人； 或轮痕，让我们想起灵车和哀悼的马车； 或柏树丛，使悲伤游行； 或棺材板和躺在树后的骨头，表明我们只是坟墓的承租人。 不; 除了长长的、野性的、未经训练的草，它所覆盖的土丘的形式多样化——它们本身的形状不规则，没有效果； 老山令人印象深刻的存在，所有这一切都是伪装艺术无处可逃的一部分。 外面是类似的斜坡和类似的草地； 然后是平静无动于衷的大海，可以看到一半地平线的宽度，以巨大的凹面效果与眼睛相遇，就像蓝色船只的内部。 远处的岩石直立着，一圈泡沫环绕着它们的底部，在它的白色中重复着无数海鸥不安地盘旋的羽毛。

“现在，虫子！” 斯旺考特先生厉声说； 虫子立马就摆出一副专心接单的态度。 然后斯蒂芬和他自己被留下来，工作一直持续到下午早些时候，统一宣布牧师厨房没有帽子就跑上山来吃晚饭。

Elfride 直到下午晚些时候才出现在大楼内，然后在晚餐时受到斯蒂芬的特别邀请。 当她来到这个古老的寂静之地时，她看起来是那么活泼，充满活力，以至于年轻的史密斯的世界开始被“紫色的光芒”所照亮。 派他去测量塔的高度，虫子就被消灭了。

她能做些什么，只能靠近——如此接近，以至于她的裙子的一个微小弧度碰到了他的脚——问他画草图的进展如何，并让自己学习适用于不规则建筑物的实际测量原理？ 然后她必须登上讲坛，第一百次重新想象自己是一个传教士的样子。

不一会儿，她靠在讲坛的前面。

“史密斯先生，如果我告诉你一件事，你不告诉爸爸好吗？” 她心血来潮的说道。

“哦，不，我不会的，”他说，抬起头来。

“嗯，我经常为他写爸爸的讲道，他讲得比他自己讲得好； 之后，他与人们和我谈论他今天在布道中所说的话，却忘记了我是为他写的。 是不是很荒谬？

“你一定很聪明！” 斯蒂芬说。 “我无法为世界写一篇布道。”

“哦，这很容易，”她说，从讲坛上下来，靠近他，更生动地解释。 '你这样做。 你有没有玩过一个叫“什么时候？ 它在哪里？ 它是什么？”'

'没有永不。'

‘啊，真可惜，因为写一篇讲道很像玩那个游戏。 你把文本。 你想，这是为什么呢？ 它是什么？ 等等。 你把它放在“一般”下面。 然后你进入第一、第二和第三。 爸爸不会有 Fourthlys——说它们都是我的眼睛。 然后你有一个最终的集体，其中几页被放在黑色的大括号中，对面写着，“如果农民睡着了，就把它放在外面。” 然后是你的结论，然后是几句话，我已经完成了。 好吧，一直以来你都在每一页的背面写上“小声点”——我的意思是，”她纠正自己补充道，“这就是我在爸爸的布道书中所做的，否则他的声音会越来越大，直到最后他像农夫一样大喊大叫。 哦，爸爸在某些事情上很有趣！

然后，在这种幼稚的自信爆发之后，她害怕了，仿佛被女人的本能警告过，她的热情一时超过了，她对一个比较陌生的人来说太热情了。

埃尔弗里德看见了她父亲，就在风中走了，当她爬上教堂墓地的斜坡时，被一阵阵风刮住了，在阵风中，她有一种没有动机的狒狒的动作。 旋转器的优雅，没有自我意识。 她和父亲聊了一两分钟，然后回家了，斯旺考特先生来到教堂找斯蒂芬。 风使他温暖的肤色焕然一新，因为它使品牌的光芒焕然一新。 他心情愉悦，微笑着看着埃尔弗里德下山。

“你这个小飞侠！ 你现在看起来够狂野了，”他说，转向斯蒂芬。 “但她根本不是个野孩子，史密斯先生。 像你一样稳重； 我从你在这里的勤奋中看出你很稳定。

“我认为斯旺考特小姐非常聪明，”斯蒂芬说。

'是的，她是; 当然，她是，”爸爸说，尽可能将他的声音变成中立的语气，无私地批评。 “现在，史密斯，我要告诉你一件事； 但她不能为这个世界知道它——不是为这个世界，记住，因为她坚持要保守这个秘密。 为什么，她经常为我写我的讲道，而且她做得很好！

“她什么都能做。”

'她可以做到这一点。 这个小流氓有这个行业的诀窍。 但是，请注意，史密斯，对她一个字也没有，一个字也没有！

“一句话也不说，”史密斯说。

“看那里，”斯旺考特先生说。 “你觉得我的屋顶怎么样？” 他用手杖指着圣坛屋顶，

“是你做的吗，先生？”

'是的，我一直穿着衬衫袖子工作。 我拆掉旧椽子，修好新椽子，装上板条，铺好屋顶，全部都是我自己动手，沃姆是我的助手。 我们像奴隶一样工作，不是吗，蠕虫？

'是的，当然，我们做到了； 比这里和那里的一些更难——嘻嘻！ 威廉·沃姆说，从某个地方冒出来。 '像奴隶一样，'a b'lieve——嘻，嘻！ 先生，当指甲不直时，你不是发疯了吗？ 厉害了我！ 在那里，“诅咒并保留它并没有那么糟糕，就像诅咒和释放它一样，是吗，先生？”

“嗯——为什么？”

“因为你，先生，当你在屋顶上的时候，只是习惯在你的脑海里咒骂，我想，这根本没有害处。”

“我想你不知道我脑子里在想什么，沃姆。”

“哦，我不是吗，先生——嘻嘻！ 先生，也许我只是个笨手笨脚的人，而且读书不多； 但我可以在这里和那里拼写。 先生，你不介意那个大风大雨的夜晚，当你为圣坛制作一把新椅子时，你让我在你的工作室为你举着蜡烛？

'是的; 那是什么？

“我拿着蜡烛站着，你说你喜欢陪伴，如果只是一只狗或猫——驯服我； 椅子不会怎么做。

“啊，我记得。”

'不; 椅子无论如何也不行。 'A 很好看； 但是，主啊！——'

“蠕虫，我多久纠正你说话不敬？”

'——'A很好看，但你无论如何也不能坐在椅子上。 'Twas all a-twist wi' the chair，就像字母Z一样，你直接坐在椅子上。 “起来，蠕虫，”你说，当你把椅子播种到我身边时。 你坐起椅子，像烈火和硫磺一样猛地往你店的另一端飞去——这一切都充满激情。 “该死的椅子！” 我说。“正是我的想法，”你说，先生。 “我能从你的脸上看出这一点，先生，”我说，“我希望你和上帝会原谅我说你不说的话。” 先生，为了挽救您的生命，您不禁对一个可怜的流浪者大笑，把您的想法读得如此简单。 是的，我在这里和那里都一样聪明。

“我想你最好有一个实际的人陪你翻过教堂和塔楼，”斯旺考特先生第二天早上对斯蒂芬说，“所以我得到了卢克塞利安勋爵的许可，在你来的时候派人去。 我告诉他十点钟到那儿。 他是一个非常聪明的人，他会告诉你所有你想知道的关于墙壁状态的信息。 他的名字是约翰史密斯。

埃尔弗里德不希望再次与斯蒂芬一起出现在教堂里。 “我会在这里看着你出现在塔顶，”她笑着说。 “我会在天空中看到你的身影。”

“等我到了那里，我会向你挥手帕子，斯旺考特小姐，”斯蒂芬说。 “从现在开始的十二分钟内，”他看了看表补充说，“我会在山顶上为你保驾护航。”

她走到灌木丛的拐角处，在那里她可以看到他沿着通往教堂所在山脚的斜坡走下去。 她看到在那里等待他的是一个白点——一个穿着工作服的泥瓦匠。 斯蒂芬遇到了这个人并停了下来。

令她惊讶的是，他们并没有去墓地，而是悠闲地在会场附近的一块石头上坐下，仿佛在深谈。 埃尔弗里德看了看时间； 十二分钟中的九分钟过去了，斯蒂芬没有动弹的迹象。 又过了几分钟——她因等待而发冷，颤抖着。 直到一刻钟结束，他们才开始以蜗牛般的速度慢慢爬上小山。

“粗鲁无礼！” 她对自己说，生气地涂着颜色。 “任何人都会认为他爱上了那个可怕的泥瓦匠，而不是——”

这句话没有说出口，但并非没有经过深思熟虑。

她回到了门廊。

“你派来的那个人是那种懒惰、坐着不动、什么都不做的人吗？” 她问她父亲。

“不，”他惊讶地说。 '恰恰相反。 他是 Luxellian 勋爵的泥瓦匠约翰·史密斯。

“哦，”埃尔弗里德冷漠地说，然后回到她荒凉的地方，等待着，再次颤抖着。 毕竟，这是一件小事——一件幼稚的事情——从塔楼向外望去，挥舞着手帕。 但她的新朋友已经答应了，他为什么要这样逗她？ 打击的效果与被击物体的质地和自身的动量一样成比例。 而且她有如此出色的受伤能力，以至于小小的打击都对她造成了沉重打击。

直到半小时结束，才看到两个人影出现在沉闷的旧桩的栏杆上方，一动不动，就像一座废弃的清真寺上的苦水。 即便如此，斯蒂芬还不够真实，无法履行他如此礼貌地承诺的事情，他没有做任何手势就消失了。

他中午回来了。 艾尔弗里德在没有意识到他的目光在她身上时显得很恼火。 清醒时，严重。 只是，她的冷漠态度，早已远比冷漠本身来得久，再也无法假装冷漠的言语。

“啊，你让我在寒冷中等待，违背你的诺言，你太不客气了，”她终于责备地说，声音太低了，她父亲的听力太低了。

“原谅，原谅我！” 斯蒂芬沮丧地说。 “我忘记了——完全忘记了！ 有什么东西阻止了我的记忆。

“有什么进一步的解释吗？” 反复无常小姐撅着嘴说。

他沉默了几分钟，一脸鄙夷。

“没有，”他说，带着隐瞒罪行的口音。

“在丛生的树木中高高地怀抱。”

这是早餐时间。

从牧师家的饭厅看去，从火光中散发出温暖的光调，外面的天气和景象似乎已经被定型为无法缓解的灰色阴影。 杜松、雪松和松树品种的长臂乔木和灌木呈灰黑色； 阔叶类的，连同草本，呈灰绿色； 他们身后的永恒山丘和塔楼呈灰褐色； 天空，落在一切的背后，灰色的最纯粹的忧郁。

然而，尽管有这种沉闷的艺术效果，但早晨并不容易使人情绪低落。 它甚至在欢呼。 因为没有下雨，未来很多天也不会下雨。

埃尔弗里德已经从桌子边转向火炉，正懒洋洋地举起一个手屏，这时她听到外面一扇小门的咔哒声。

“啊，邮递员来了！” 她说，当一个拖着脚步的、活跃的男人穿过灌木丛的一个开口穿过草坪时。 她消失了，在门廊遇见了他，然后双手背在身后走进来。

'那里有多少？ 三个给爸爸，一个给史密斯先生，没有给斯旺考特小姐。 而且，爸爸，看这里，你的一个是来自——你认为是谁？——卢瑟利安勋爵。 它里面有一些坚硬的东西——一团东西。 我一直在通过信封感受它，想不出它是什么。

“我想知道，Luxellian 写什么？” 斯旺考特先生与她的话同时说道。 他把信递给斯蒂芬，又接过自己的信，脸上的表情比平时更高级，就像一个可怜的绅士，他要去读同辈的信。

斯蒂芬用与牧师完全相反的表情读着他的信。

“珀西广场，星期四晚上。
亲爱的史密斯——老 H 对你这么久了
关于教堂草图。 发誓你比你更麻烦
值得。 他说我要写信说你不要再继续
任何考虑——他会在三个小时内完成这一切
容易地。 我告诉他你不像一个有经验的手，他
似乎忘记了，但并没有太大的区别。 然而，介于
你我私下，如果我是你，我一天都不会惊慌
左右，如果我不想回来的话。 我会弄清楚这周和
完成我的狂欢。 如果你出现在这里，他也会爆炸
星期六，就好像你一直待到星期一早上一样。——非常真诚，

'辛普金斯詹金斯。

“亲爱的——很尴尬！” 史蒂芬说，颇为茫然，他感到困惑的是，当一个底层人员意外地被放大到上级的大小，并且有点粗鲁地缩小到他原来的大小时，他会感到困惑。

“什么尴尬？” 斯旺考特小姐说。

史密斯此时恢复了平静，同时也恢复了经验丰富的建筑师的职业尊严。

“我很遗憾地说，重要的业务需要我立即在伦敦出现，”他回答道。

'什么！ 你必须马上去吗？ 斯旺考特先生说，越过信的边缘。 “重要的事情？ 像你这样的年轻人有大事！

“事实是，”斯蒂芬脸红地说，并为自己如此轻微地装出不属于他的后果而感到羞愧，“事实是，休比先生已经派人说我要回家了。 我必须服从他。

'我懂了; 我懂了。 你的意思是，这样做是出于政治考虑。 现在我看到的比你想象的要多。 你要成为他的搭档。 我直接预订了你，前几天我读了他给我的信，以及他谈论你的方式。 史密斯先生，他很看重你，否则他不会那么急于你的归来。

斯蒂芬不喜欢这样的评论。 与伦敦最大的执业建筑师之一合作的期望对他来说是令人振奋的，尽管他认为这个想法是站不住脚的。 他看出，不管休比先生怎么想，斯旺考特先生肯定很看重他，在如此狭隘的立场上接受这样一个想法，以至于根本没有任何立场。 然后，莫名其妙地，他说话的脸上流露出一团悲伤的阴云，对这种偶然事件的遥远性的反思几乎不足以引起。

埃尔弗里德被他的表情震惊了。 甚至斯旺考特先生也注意到了这一点。

“好吧，”他兴高采烈地说，“现在别管那个了。 你必须自己再来一次； 不是出差。 以访客的身份来看我，你知道的——比如说，在你的假期里——你们城里的人都像小学生一样有假期。 他们什么时候？

“八月，我相信。”

'很好; 八月来； 那你就不用这么着急了。 我很高兴在这个古怪的 ultima Thule 中找到一个体面的人与之交谈或交谈。 但是，顺便说一句，我有话要说——你今天不去吗？

'不; 我不需要，”斯蒂芬犹豫地说。 “我没有义务在星期一早上之前回来。”

“很好，那么，这让我想到了我将要提出的建议。 这是一封来自卢克塞利安勋爵的信。 我想你听到我说他是这个地区的居民土地所有者，以及这种生活的赞助人？

“我——认识他。”

“他现在在伦敦。 看来他已经出差了一两天了，带着卢瑟琳大人一起去了。 他写信要我去他家，在他的私人备忘录中找一份他忘记带走的文件。

“他在信中寄了什么？” 埃尔弗里德问道。

'文件所在的私人办公桌的钥匙。 他不喜欢把这样的事情托付给任何人。 我以前为他做过这样的事情。 我的建议是，我们三个人一起度过一个下午。 驱车前往 Targan 湾，经 Endelstow House 回家； 在我查看文件的同时，您可以随意逛逛您喜欢的房间。 你知道，我随时都在管家。 这座建筑，虽然外面是一堆山墙，但里面有一个华丽的大厅、楼梯和走廊。 并且有几张好照片。

“是的，有，”斯蒂芬说。

“那你看到那个地方了吗？

“我经过的时候就看到了，”他急忙说。

'哦是的; 但我指的是内部。 还有教堂——圣。 Eval's——比我们这里的 St. Agnes's 古老得多。 我在那个和这个交替中履行职责，你知道的。 事实是，我应该得到一些帮助； 在潮湿的早晨骑马穿过那个公园两英里根本不是事情。 如果我的体质不是很好，谢天谢地，”——斯旺考特先生低头看着他的前面，好像他的体质在那里可见——“我一年四季都在咳嗽和吠叫。 当家人离开时，当我到达那里时，只有大约三个仆人可以传教。 那么，就这样安排吧。 埃尔弗里德，你愿意去吗？

埃尔弗里德同意了； 小小的早餐派对分开了。 斯蒂芬起身去教堂做最后的测量，牧师带着神秘的询问表情跟着他走到门口。

“我希望你能忍受我们今天早上没有家庭祈祷吗？” 他低声说。

'是的; 确实如此，”斯蒂芬说。

“老实说，”他用同样的语气继续说，“我们不会把它当作常规的； 但是当我们有陌生人来访时，我强烈认为这是正确的做法，而且我总是这样做。 在这一点上我非常严格。 但是你，史密斯，你的脸上有一种让我感到很自在的东西； 简而言之，没有关于你的废话。 啊，这让我想起了我小时候听过的一个精彩的故事——这样的故事！ 但是——说到这里，牧师不由地摇摇头，冷酷地笑了起来。

“这是一个好故事吗？” 小史密斯也笑着说。

'哦是的; 但是太糟糕了——太糟糕了！ 不能为了全世界告诉你！

斯蒂芬穿过草坪，听到牧师在他退出时私下里对回忆的回忆轻笑。

他们三点钟开始。 灰蒙蒙的早晨化作了一个明亮的午后，阳光普照而苍白，看不到太阳本身。 他们轻轻地小跑着——车轮几乎无声无息，马蹄拍打着，几乎响起，在坚硬的、白色的收费公路上，沿着平坦的山脊以一条完美的直线行驶，似乎最终被白色的天空所吸收。

塔根湾——它的优点是容易到达——被适当地访问了。 然后他们绕过无数条车道，其中没有二十码是笔直的或水平的，到达卢塞利安勋爵的领地。 一个有着双下巴和粗脖子的女人，就像达尔笔下的安妮女王一样，打开了小屋的大门，一个小男孩站在她身后。

“我给他点东西，可怜的小家伙，”埃尔弗里德说着，掏出钱包，急忙打开。 从她的钱包里面，一大堆纸片，像一群白色的小鸟，飘到空中，被吹向四面八方。

“好吧，可以肯定！” 斯蒂芬微微一笑说。

“那是什么鬼东西？” 斯旺考特先生说。 “不是半张钞票吗，埃尔弗里德？”

埃尔弗里德看上去既生气又内疚。 “它们只是我的东西，爸爸，”她结结巴巴地说，这时斯蒂芬跳了出来，在旅馆管理员的小男孩的帮助下，绕着轮子和马蹄蹑手蹑脚地爬着，直到文件都重新聚集在一起。 他把它们还给她，然后重新上马。

“我猜你想知道那些碎片是什么？” 她说，他们沿着梧桐大道疾驰而上。 '所以我不妨告诉你。 它们是我正在写的浪漫史的笔记。

坦白时，她忍不住脸红了，尽管她极力避免承认。

“一个故事，你的意思是？” 史蒂芬说，斯旺考特先生半边听着，不时听到谈话中的一个字。

'是的; KELLYON城堡的法院； 十五世纪的浪漫。 我知道，这样的写作现在已经过时了； 但我喜欢这样做。

“装在钱包里的浪漫！ 如果一个强盗抢劫你，他会被带走。

'是的; 这就是我携带手稿的方式。 真正的原因是，我骑马的时候主要是在纸片上写一点点。 我把它们放在那里是为了方便。

“当你写完你的恋情之后，你打算怎么处理？” 斯蒂芬说。

“我不知道，”她回答说，转过头来看看前景。

因为此时他们已经到达了恩德尔斯托宅邸的区域。 穿过一条由高耸的都铎拱门跨越的暗褐色石头古老大门，他们发现自己置身于一个宽敞的庭院，三边各有一个立面。 现有建筑的大部分可追溯到亨利八世统治时期。 但是这个风景如画且隐蔽的地方是一座更早的建筑的所在地。 爱德华二世授予了在 mansum infra manerium suum 下加锯齿的许可证。 致“雨果·卢瑟伦骑士”； 但是，虽然在一些地方可以看到沟渠和土丘的模糊轮廓，但没有留下原始建筑物的迹象。

四面八方的窗户都长着许多竖框。 屋顶线条被相同图案的天窗灯打破。 这些天窗的顶石，连同山墙的顶石，上面覆盖着各种猖獗、过时和安逸的怪诞人物。 高高的八角形和扭曲的烟囱高耸入云，但高度超过了后面的一些杨树和无花果树，它们在山脊和栏杆上显示出它们轻轻摇晃的山峰。 在庭院的角落里，多边形的海湾完全被扶壁和窗户占据了，它们闯入了围墙的方形。 一个突出的凸出，从一系列奇妙的造型中跳出来，悬在房子主要入口的拱门上。

正如斯旺考特先生所说，在主人不在的情况下，他拥有宅邸的自由。 在他的差事声明后，他们都被允许进入图书馆，完全由他们自己来处理。 斯旺库尔先生很快就在他的眼前检查了他从他的通讯员描述的内阁中取出的一堆文件。 斯蒂芬和埃尔弗里德无事可做，只能四处游荡，直到她父亲准备好。

埃尔弗里德走进画廊，斯蒂芬似乎没有跟着她。 那是一间阴沉的长公寓，比豪宅的墙壁晚了一个世纪左右，里面装满了各种家具。 文艺复兴时期工艺的壁柱支撑着一个檐口，一个弯曲的天花板从那里跳出来，镶在那个时期尴尬的曲折和卷曲中。 旧的哥特式采石场仍然保留在尽头大窗户的上部，尽管它们已经让位于其他地方的更现代的玻璃形式。

斯蒂芬站在走廊的尽头，看着站在中间的埃尔弗里德，他开始对荷尔拜因、克奈勒和莱利固定的卢塞尔式苍白肤色的社会感到有些沮丧，似乎在凝视并透过她凝视着她。一种说教的情绪。 对他们施了咒语的寂静，被远处一扇突然打开的门打破了。

走出了一对小女孩，穿着轻薄却又很暖和。 他们的眼睛闪闪发光； 他们的头发左右摇摆； 他们红红的嘴巴笑得无比开心。

“啊，斯旺考特小姐：最亲爱的精灵！ 我们听到了。 你要留在这里吗？ 你是我们的小妈妈，不是吗——我们的大妈妈去了伦敦，”一个人说。

“让我来抚摸你吧，”另一个说，看起来很像第一个，但图案更小。

他们粉红色的脸颊和黄色的头发迅速与埃尔弗里德的衣服褶皱交织在一起。 然后她弯下腰，温柔地拥抱了他们俩。

“真奇怪，”埃尔弗里德微笑着转向斯蒂芬说。 “他们最近在脑海中称我为‘小妈妈’，因为我非常喜欢他们，而且前几天还穿了一件类似于卢瑟利安夫人的衣服。”

这两个年轻的生物是尊贵的玛丽和尊贵的凯特——看起来还不够大，还不足以承受如此沉重的前缀的重量。 他们是卢塞利安勋爵和夫人唯一的两个孩子，事实证明，他们在父母暂时不在期间被留在家中，由护士和家庭教师看管。 卢瑟利安勋爵对孩子们宠爱有加。 对他的妻子相当冷漠，因为她已经开始表现出不喜欢给他一个男孩来取悦他的倾向。

所有的孩子都本能地追着埃尔弗里德，把她看作是他们自己部落中一个非常好的大样本，而不是一个成年长者。 现在已经成为一条既定规则，无论何时她遇到他们——室内或室外，工作日或周日——他们都要分别贴在她的脸和胸前一刻钟，其他——明智的人充分利用了令人愉快的累积绰号和爱抚系统，未经训练的女孩偶尔会放弃自己。

孩子们向他们进来的门投去疑虑的神色，把注意力引向了从同一个地方出现的一个女仆，以结束可怜的玛丽和凯特王妃的这种甜蜜的自由。

“我希望你住在这里，斯旺考特小姐，”一个人像一只忧郁的红腹灰雀一样低声说。

“我也是，”另一个像一只更忧郁的红腹灰雀一样低声说。 '妈妈不能像你那样和我们玩得这么好。 我想她小时候没学过演奏。 我们什么时候来看你？

“只要你愿意，亲爱的。”

“然后整晚睡在你家？ 这就是我来看你的意思。 “

“只要我们能得到妈妈的许可，你就可以来，想住多久就住多久。 再见！'

囚犯随后被带走，埃尔弗里德再次将注意力转移到她的客人身上，她让他站在走廊的尽头。 在四处寻找他时，他无处可寻。 埃尔弗里德走下图书馆，想着他可能会在那里重新加入她的父亲。 但是斯旺考特先生现在被一对蜡烛愉快地照亮了，他仍然独自一人，解开信纸和文件的包，重新系起来。

由于埃尔弗里德与她感兴趣的对象并没有站在足够亲密的基础上，因此无法证明她作为一个适当的年轻女士有理由开始积极寻找他，这是年轻的冲动所促成的，尽管如此，由于与那些相关的新生原因他的双唇被神割，她不喜欢他不在她身边，她漫不经心地走回橡木楼梯，撅着嘴，四处张望，希望能看出他孩子气的身影。

虽然房间里仍然充满阳光，但走廊却笼罩在阴影中——寒冷、悲伤、寂静。 只有沿着它们向远处的光空间看，才能在其中辨认出任何东西或任何人。 她发现其中一个光点是由上部带有玻璃面板的侧门引起的。 埃尔弗里德打开它，发现自己面对的是一个次要或内层草坪，与主草坪前面被灌木丛隔开。

而现在，她看到了令人困惑的一幕。 与她出现的侧翼正面成直角，在离门几英尺的地方，突出了豪宅的另一个侧翼，更低，没有建筑特色。 就在她对面，在这个翼楼的墙上，有一扇宽大的窗户，它的百叶窗被拉下，被它遮蔽的房间里的一盏灯照亮。

百叶窗上有一个影子，来自靠近里面的人——一个侧面的人。 档案无疑是斯蒂芬的档案。 只能看到他的手臂被抬起，手里拿着什么东西。 然后另一个影子出现了——同样是侧影——靠近了他。 这是一个女人的影子。 她转身背对斯蒂芬：他举起并伸出现在证明是披肩或斗篷的东西——小心地——非常小心地——围绕着这位女士； 消失了； 再次出现在她的面前——系好斗篷。 然后他吻了她？ 肯定不是。 然而，这个动作可能是一个吻。 然后两个阴影膨胀到巨大的尺寸——变得扭曲——消失了。

两分钟过去了。

“啊，斯旺考特小姐！ 我很高兴找到你。 我在找你，”她肘边的一个声音——斯蒂芬的声音说道。 她走进过道。

“你认识这个机构的任何成员吗？” 她说。

“一个都没有：我该怎么办？” 他回答。

“再见！”

在斯蒂芬的话结束的同时，他们附近的一扇外门关闭的声音传到了埃尔弗里德的耳朵里。 它来自包含照明房间的机翼的另一侧。 然后，她在昏暗的离去光线的帮助下认出了一个人影，其性别无法区分，正沿着花坛旁的碎石小路向河边走去。 人影越来越淡，消失在了树下。

可以听到斯旺考特先生的声音从大楼主体的远处走廊里喊出他们的名字。 他们原路返回，发现他扣上大衣，戴上帽子，等待着他们的到来，因为他已经成功地完成了他的搜索，他满怀自满的心情等待着他们的到来。 马车开过来，三人立即驶离了宅邸，在回声的拱门下，沿着无叶的梧桐树前行，星星开始在迷宫般的树枝和树枝后面点燃它们颤抖的光芒。

无论是青年还是少女，都没有说话。 她那不成熟的头脑全神贯注于揣摩它最近的收购。 那个以如此新奇的感觉激发了她的年轻人，直接从伦敦出差到她父亲那里，偶然被带到恩德尔斯托故居，以某种方式获得了接近他的一位女士的特权。在里面找到，并用一种​​显着的小礼物来纪念她——所有这些都是在半小时内完成的。

他们站在什么房间里？ 埃尔弗里德想。 她几乎猜到了，那是卢克赛利安勋爵的商务室，或者说办公室。 屋里有什么人？ 就她所知，只有家庭教师和仆人，而他自称完全不知道这些。 她隐约看到离开家的人与演出有什么关系吗？ 如果不求助于罪魁祸首本人，就不可能说，而且她永远不会这样做。 埃尔弗里德越是反省，就越能确定这次会面是一次偶遇，而不是约会。 在对这个女人的个性进行最终调查时，埃尔弗里德立刻认为她不可能是一个低人一等的人。 斯蒂芬·史密斯不是那种关心与他身下的女人谈恋爱的人。 虽然温柔，但在他炽热的眼神中却能看出野心； 他显然希望很大； 希望无限期，但广泛。 埃尔弗里德感到困惑，而这种困惑，被一种自然的少女感觉所困扰，让他很恼火。 认识到她从喜欢吸引他开始爱他，不再是快乐，因为他是孩子气的，而他看起来是无辜的。

他们到达了连接教区东半部和西半部的桥梁。 它坐落在一个外向大海的山谷中，形成了一个洼地，道路从这里陡峭地上升到西恩德尔斯托和牧师住宅。 他们中的任何一个都没有绝对必要下车，但由于这是牧师经过长途跋涉后的习惯，在蜿蜒曲折的上升过程中迎合马匹，埃尔弗里德被一种模仿的本能所感动，在普莱森特刚刚开始下车时突然跳了出来。采用他与这部分道路相关的故意茎。

年轻人似乎很高兴有任何借口打破沉默。 “为什么，斯旺考特小姐，这样做是多么冒险的事！” 他惊呼道，立即效法她，从另一边跳了下去。

“哦，不，一点也不，”她冷冷地回答。 Endelstow House 的阴影现象在她心中仍然是最重要的。

斯蒂芬独自走了两三分钟，被她的语气所决定的僵硬保留所包裹。 然后他显然认为这只是女孩们的撅嘴，他平静地走到她身边，以卡斯蒂利亚的英勇向她伸出手臂，帮助她爬上剩下的四分之三的陡峭。

这是一个诱惑：这是她有生以来第一次将埃尔弗里德当作成年女性对待——以暗示她有权拒绝的方式伸出手臂。 直到今晚，除了“埃尔弗里德，把手给我。 “埃尔弗里德，抓住我的胳膊，”她父亲说。 她麻木的心使这件事成为了一个时代； 她考虑了她的一系列感受，赞成和反对。 他们集体接受了这个被提供的手臂； 唯一的愤怒决定她拒绝拒绝以惩罚斯蒂芬。

“不，谢谢你，史密斯先生； 我一个人可以相处得更好”

这是埃尔弗里德第一次威胁情人的脆弱尝试。 比起温柔的年轻人对她任性的看法，她更害怕这样的事业的问题，于是她立即决定通过扭转她的说法来取悦自己。

“再三考虑，我会接受的，”她说。

他们慢慢地向山上走去，在马车后面几码处。

“你多么沉默，斯旺考特小姐！” 斯蒂芬观察到。

“也许我认为你也沉默了，”她回答道。

“我可能有理由这样做。”

'很少; 悲伤使人们沉默，而你不能拥有。

'你不知道：我有麻烦； 尽管有些人可能认为这与其说是麻烦不如说是进退两难。

'它是什么？' 她冲动地问道。

斯蒂芬犹豫了。 “我可能会说，”他说。 “同时，也许，它也是——”

她放开他的手臂，用力推开她，甩了甩头。 她刚刚了解到，问一个被拒绝回答的问题，即使如此礼貌，也会失去很多尊严。 因为尽管礼貌在请求和妥协的情况下起到了很好的作用，但对直接拒绝却无济于事。 “我不想知道任何事情； 我不希望这样，”她继续说。 “马车在山顶等我们； 我们必须进去；' 埃尔弗里德飞到了前面。 “爸爸，这是你的埃尔弗里德！” 她向老绅士那黝黑的身影喊道，她在他身边跳了起来，又下沉了，没有屈尊接受斯蒂芬的帮助。

'是的！' 牧师以人为的警觉语气说，从最沉睡的睡眠中醒来，突然准备下车。

“为什么，你在做什么，爸爸？ 我们还没回家。

'哦不，不； 当然不是; “我们还没到家呢。”斯旺考特先生急忙说道，一副一动不动的样子，努力躲回原来的位置。 “事实是我在深度冥想中迷失了方向，以至于我忘记了我们在哪里。” 不一会儿，牧师又开始打鼾了。

那天晚上，作为最后一个晚上，似乎给斯蒂芬史密斯带来了一种特殊的悲伤阴影，而牧师一再嘱咐他要在夏天再来一次，显然与其说是为了振奋他，不如说是为了挖掘一些东西。疑虑。

他把他们留在黎明的灰光中，而大地的颜色是阴暗的，太阳还隐藏在东方。 埃尔弗里德整夜在她的小床上坐立不安，生怕家里没有一个人会很快醒过来让他生气，也生怕她错过再次看到明亮的眼睛和卷曲的头发，他们的主人拥有一个不为人知的秘密更深一层。浪漫的色彩。 在某种程度上——女人的兴趣这么快就转向了殷勤——她觉得自己要为他的安全行为负责。 他们在天亮之前吃过早餐； 斯旺库尔先生越来越被客人天真的外表所吸引，决定早起和他友好地告别。 然而，令牧师惊讶的是，他看到埃尔弗里德手里拿着蜡烛走进早餐桌。

威廉·沃姆（William Worm）上厕所时（在此过程中，牧师区的囚犯总是习惯于以模范的耐心等待），而埃尔弗里德则漫不经心地漫步到避暑别墅。 斯蒂芬跟着她去了。 从这个位置可以看到被灌木丛覆盖的山谷，现在整个山谷都笼罩着一层薄雾，遮住了从山谷中流过的溪流，尽管观察者们自己也身处晴空之中。

他们靠得很近，靠在外边的乔木的质朴栏杆上，在埃尔弗里德脚下形成了一个陡峭的斜坡的顶部，勉强地指出了远处不规则地上升的高地的一些特征。 但现在斯蒂芬的艺术眼光，无论是天生的还是环境的，都非常微弱，他对她的描述只有一半的注意力，好像他从他内心发生的其他想法中抽出时间。

“好吧，再见，”他突然说。 “我想我再也见不到你了，斯旺考特小姐，尽管有邀请。”

他真正的苦难直接演奏了她本性的微妙和弦。 她可以原谅他一两次隐瞒。 而且，那种不允许他直视她的羞怯，让她的眼睛和舌头都变得勇敢起来。

“哦，再来一次，史密斯先生！” 她漂亮地说。

'我应该乐在其中； 但如果我不这样做会更好。

'为什么？'

'与我有关的某些情况使它不受欢迎。 不在我的账户上； 在你的。

'天哪！ 好像任何与你有关的事情都会伤害我，”她平静至高无上地说。 但看到这个治疗方案不合适，她调了一个小音符。 ‘啊，我知道你为什么不来了。 你不想。 你会回到伦敦的家，回到那里所有激动人心的人那里，再也不想见到我们了！

“你知道我没有这样的理由。”

“然后像以前一样继续给你订婚的那位女士写信。”

'这意味着什么？ 我没有订婚。

“你给某位小姐写了一封信； 我在信架上看到了。

'呸！ 经营文具店的老妇人； 是告诉她把我的报纸留到我回来。

“你不必解释：这根本不关我的事。” 尽管如此，埃尔弗里德小姐听到这句话还是松了口气。 “你不会再来看我父亲了吗？” 她坚持。

“我很想——并且想再见到你，但是——”

“你能把你隐藏的事情告诉我吗？” 她不耐烦地打断。

'不; 现在不要。'

她不得不继续说下去，尽管看起来很不优雅。

“告诉我这个，”她用颤抖的嘴恳求道。 “你在恩德尔斯托牧师住宅与一位女士的任何会面是否会与——你可能对我产生任何兴趣发生冲突？”

他开始了一点。 “它没有，”他强调说。 看着她的瞳孔，带着只有诚实才能给予的自信，甚至只有青春才能给予这样的自信。

解释还没有到来，但她留下了一丝忧郁。 她不能不相信这句话。 无论盲人的阴影中隐藏着什么谜团，它都不是暗藏激情的谜团。

她转身朝房子走去，从温室走进去。 斯蒂芬走到前门。 斯旺考特先生穿着拖鞋站在台阶上。 沃姆正在调整安全带上的一个扣环，喃喃自语着他那可怜的脑袋。 一切都为斯蒂芬的离开做好了准备。

“你为你的来访命名了奥古斯特。 应该是八月； 也就是说，如果你关心这样一个僵化的托利党的社会，”斯旺考特先生说。

史密斯先生只是迟疑了一下，说他还想再来。

“你说过你会，而且你必须，”埃尔弗里德坚持说，走到门口，在她父亲的胳膊下说话。

无论年轻人出于何种原因不想作为客人进入这所房子，它不再占主导地位。 他答应了，向他们道别，然后上了小马车，马车爬上斜坡，把他从他们的视线中拉了出来。

“在我的生命中，我从来没有像和那个年轻人一样，对任何人如此着迷——从来没有！ 我无法理解——无论如何也无法理解，”斯旺考特先生自言自语地说。 并进入室内。

“你不认识我了，我的爱人！”

斯蒂芬史密斯重新访问了恩德尔斯托牧师，同意他的承诺。 他来这里有真正的艺术理由，尽管似乎不需要这样的理由。 教堂的过道上，有 XNUMX 个和 XNUMX 个旧椅头，做工精美，做工精细，在 XNUMX 世纪迅速腐烂。 在所谓的修复的动荡中，在它们被打得面目全非之前，画出它们被虫蛀的轮廓已经成为一种政治。

日落时分，他走进屋子，两个金发碧眼的人又觉得世界好起来了。 然而，当她偶然发现他并没有从伦敦匆忙赶来，而是在前一天晚上到达附近时，一阵短暂的失望之情袭来。 如果她不记得这个季节有几个游客在海岸出没，而斯蒂芬可能也选择这样做的话，这种感觉会伴随着惊喜。

那天晚上，他们除了聊天之外几乎没有做任何事，斯旺考特先生开始询问他的来访者，密切而慈父般地，并且在很大程度上，询问他对所从事的职业的希望和前景。 斯蒂芬给出了模糊的答案。 第二天下雨了。 晚上，当二十四小时的艾尔弗里德完全重新点燃了她的崇拜者的热情时，他们提出了一场国际象棋比赛。

该游戏在帮助他们未来的发展方面具有价值。

埃尔弗里德很快意识到她的对手只是一个学习者。 她接下来注意到他在施放或带人时处理碎片的方式非常奇怪。 以前她会认为所有玩家必须以相同的方式完成相同的表演； 他的不同动作告诉她，所有通过视觉学习游戏的普通玩家都会不自觉地以刻板的方式接触男人。 当斯蒂芬的触摸中这种难以形容的奇怪印象在讲话中达到高潮时，她看到他在带走她的一位主教时，与带走的人一起把它推到一边，而不是把它举起来作为行动的预备。

“史密斯先生，你对待这些人的方式多么奇怪！”

'是吗？ 我为此感到抱歉。'

“哦，不——别抱歉； 这不是一件足以悲伤的事情。 但谁教你玩？

“没人，斯旺考特小姐，”他说。 “我是从我的朋友奈特先生借给我的一本书中学到的，他是世界上最尊贵的人。”

“但你见过人们玩吗？”

“我从未见过一场比赛的比赛。 这是我第一次有机会与活着的对手比赛。 我从书本上设计了许多游戏，并研究了不同动作的原因，但仅此而已。

这完全解释了他的举止。 但是，一个对国际象棋有渴望的男人，竟然长大了却看不到棋，也看不到棋，这让她感到不小的惊讶。 她思索了一阵子，寻找空缺，阻碍了这出戏。

斯旺考特先生坐着，眼睛盯着黑板，但显然在想别的事情。 他半说着自己，等待埃尔弗里德的举动：

'“Quae finis aut quod me manet stipendium?”

斯蒂芬立即回答：

'“Efffare: jussas cum fide poenas luam。”

“好极了——及时——令人欣慰！” 斯旺考特先生感慨地说，把手放在桌子上，三个棋子和一个骑士在颤抖的同时在他们的边界上跳舞。 “我在思考这些词是否适用于我正在驾驶的一个奇怪的路线——但够了。 史密斯先生，我很高兴见到你，因为在这片沙漠中，我很少遇到一位绅士和学者，足以继续引用，无论它多么陈词滥调。

“我也把这些话应用到自己身上，”斯蒂芬平静地说。

'你？ 世界上最后一个这样做的人，我应该想到的。

“来吧，”埃尔弗里德撅着嘴咕哝着，在他们之间暗示自己，“告诉我一切。 来吧，解释，解释！

斯蒂芬坚定地看着她的脸，慢慢地说道，声音里充满了一种遥远的意味，在一个如此年轻的人看来似乎还为时过早：

'Quae finis 结局是什么，aut OR，quod stipendium 什么好，我等着我？ 努力说出来； luam 我会付钱的，带着信念，jussas poenas 需要惩罚。

牧师在听这个男生背诵时嘴唇紧抿，由于他的听力不完善，他错过了斯蒂芬在英语单词中明显的现实主义语气，现在犹豫地说：“再见，先生. 史密斯（我知道你会原谅我的好奇），虽然你的翻译非常正确和接近，但你有一种在我看来最奇特的拉丁语发音方式。 并不是说死语言的发音很重要； 然而你的口音和数量在我耳中却是一种怪诞的声音。 我首先想到的是你从北方的一些大学里学会了发元音的方法。 但在数量上却不是这样。 我要问的是，你的经典老师是否可能是牛津或剑桥的人？

'是的; 他是牛津人——圣塞浦路斯人。

'真的？'

'哦是的; 毫无疑问。

“我听过的最奇怪的事情！” 斯旺考特先生先是惊讶地说道。 “这样一个人的学生——”

“英格兰最优秀、最聪明的人！” 斯蒂芬热情地叫道。

'这样一个人的学生竟然能像你那样发音拉丁语，这比我听到的所有声音都要好。 他教了你多久？

'四年。'

'四年！'

“当我解释的时候，这并不奇怪，”斯蒂芬赶紧说。 '它是通过这种方式完成的——通过信件。 我每周给他发两次练习和解释，他每周两次发回给我更正，并附有指导说明。 我就是这样学习拉丁语和希腊语的。 他不负责我的扫描。 他从来没有听我扫描过一条线。

“一个新颖的案例，一个非凡的耐心！” 牧师喊道。

“就他而言，不是我的。 啊，亨利奈特是千分之一！ 我记得他就这个发音问题对我说过。 他说，令他非常遗憾的是，他预见到这样一个时代即将到来，每个人都会说出他自己的语言中似乎在他自己耳中似乎正确的常用词，并且不会被认为因此而变得更糟。 说的时代正在过去，为写作时代腾出空间。

埃尔弗里德和她的父亲都在专心地等待斯蒂芬继续讲述这个故事中最有趣的部分，即什么情况下可能需要这种不同寻常的教育方法。 但是没有人主动提出进一步的解释； 他们从这个年轻人专注于棋盘的方式看出，他急于放弃这个话题。

比赛继续进行。 Elfride 死记硬背； 斯蒂芬思想。 她想，经过这么多的努力，将他杀死是最残忍的事情。 她的同情心有什么不诚实的？ 让他将她将死。 接下来是第二场比赛； 而她对结果完全漠不关心（她的演奏在女性中高于平均水平，她知道这一点），她允许他再次给死。 最后一场比赛，她采用 Muzio 开局作为她的开局，以 Elfride 在第 XNUMX 步的胜利而终止。

斯蒂芬怀疑地抬头。 他的心跳得比她的还要激动，她在这最后一次认真开始工作的时候，心跳本身就加快了。 斯旺考特先生已经离开了房间。

“你一直在跟我开玩笑！” 他叫道，脸通红。 “你在前两场比赛中没有发挥出最好的水平？”

埃尔弗里德的愧疚表现在她的脸上。 斯蒂芬变成了烦恼和悲伤的画面，这片刻令人愉快，下一刻让她为自己犯的错误感到后悔。

'先生。 史密斯，原谅我！ 她甜甜地说。 “我现在明白了，虽然我一开始并没有，但我所做的似乎是对你的技能的蔑视。 但是，事实上，我并不是这个意思。 凭良心，我无法在第一场和第二场比赛中战胜一个在如此不利和如此英勇的情况下战斗的人。

他长长的吸了口气，苦涩的喃喃道：“啊，你比我聪明，你什么都能做，我什么都做不了！” 哦，斯旺考特小姐！ 他疯狂地爆发，他的心在喉咙里膨胀，“我必须告诉你我是多么爱你！ 在我缺席的这几个月里，我一直崇拜你。

他像个冲动的小伙子一样从座位上一跃而起，滑到她身边，几乎在她怀疑之前，他的手臂就搂住了她的腰，两束卷发交织在一起。

对埃尔弗里德的爱是如此全新，以至于她为这种新奇的情感而颤抖，就像为这种情感本身一样。 然后她猛地缩回身子，站直了身子，懊恼自己竟然在他一时的压力下都无法抗拒。 她决定认为这次示威还为时过早。

“你不能开始那样的事情，”她以一种非常透明的风骚傲慢说，“而且——你不能再这样做了——爸爸要来了。”

“让我吻你——只是一点点，”他用他一贯的温柔说道，没有读懂她矫揉造作的态度。

'不; 不是一个。'

“只在你的脸颊上？”

'不。'

'前额？'

“当然不是。”

“那你在乎别人吗？ 啊，我是这么想的！

“我确定我没有。”

“我也一样？”

“我怎么知道？” 她说得简单，朴素只在于她的举止和言语的大致轮廓。 半音调的声音，半掩的眼神，都在诉说着初心者此时的矜持之冰是多么的脆弱。

脚步声传来。 斯旺考特先生随后进入房间，他们的私人谈话结束了。

在这个部分启示之后的第二天，斯旺考特先生提议开车到三四英里外的塔根湾以外的悬崖。

出发前半小时，后院传来一声巨响，不久，沃姆进来了，一部分是对整个世界，一部分是对他自己，还有一点是对他的听众说：

‘啊啊啊，当然！ 炸鱼将是威廉·沃姆的终结。 他们今天早上又来了——和以前一样——嘶嘶，嘶嘶，嘶嘶！

“你的头又坏了，沃姆？” 斯旺考特先生说。 “我们在院子里听到的声音是什么？”

'是的，先生，我是一个虚弱的人整个长夜和今天早上，我可怜的脑袋像往常一样一直在煎炸； 我被它吓傻了，一块腿木掉在了小马的轴上，把它弄断了。 “是的，”我说，“我觉得这好像是我自己的狗； 尽管我已经做到了，如果我离开这里，教区的薪水就是我的命运，也许我在这里和那里一样独立。”

“天哪，马车的轴坏了！” 埃尔弗里德叫道。 她很失望：斯蒂芬更是如此。 牧师表现出比事故似乎需要的更多的热情，这让斯蒂芬感到不安，而不是让他感到惊讶。 他没想到斯旺考特先生的坦率和和蔼可亲。

“你不会失望的，”牧师终于说道。 “你走路的距离几乎太长了。 Elfride 可以骑着她的小马小跑，你会得到我的老马，Smith。

埃尔弗里德得意洋洋地喊道：“你从来没有见过我骑马——哦，你一定要！” 她看着斯蒂芬，立即读懂了他的想法。 “啊，你不骑车吗，史密斯先生？”

“我很抱歉说我没有。”

“幻想一个不会骑马的人！” 她相当直截了当地说。

牧师来救他。 '这很常见; 他还有其他的教训要学习。 现在，我推荐这个计划：让埃尔弗里德骑在马背上，你，史密斯先生，走在她身边。

斯蒂芬暗暗高兴地欢迎这一安排。 它本身似乎结合了与埃尔弗里德长时间缓慢漫步的所有优点，而不会因为她变得疲倦而破坏这种享受。 小马被套上鞍并被带回来。

“现在，史密斯先生，”那位女士急切地说，下楼来，穿着她的骑马装，就像她总是换衣服一样，就像一本令人愉快的书的新版一样，“你有一项任务要完成今天。 这些耳环是我最喜欢的宝贝； 但最糟糕的是，它们的钩子太短了，如果我经常摇头，它们很容易掉下来，而且当我骑马时，我无法理会它们。 如果你一直盯着他们看，每天每时每刻都记住他们，然后直接告诉我我丢了一个，那就是在为我效忠。 他们已经有过这么多的逃跑，不是吗，团结？ 她继续朝站在门口的客厅女仆走去。

“是的，小姐，他们有！” 团结一脸同情的说道。

“有一次，我在小巷里发现了其中一个，”埃尔弗里德沉思地追问。

“然后‘就在十八英亩的大门口，’团结插话道。

'然后'在我自己房间的地毯上'，埃尔弗里德高兴地回答。

'然后'在你衬裙的刺绣上晃来晃去，小姐； 然后'twas down your back,小姐，不是吗？ 哦，小姐，你是怎样的一个人，不是吗？ 我的！ 直到你找到它！

斯蒂芬把埃尔弗里德的小脚放在他的手上：“一，二，三，再上！” 她说。

不幸的是不是这样。 他踉踉跄跄地举起，马转过身来。 埃尔弗里德最终被用力而不是令人愉快地放在地上。 史密斯看起来很懊悔。

“没关系，”牧师鼓励地说。 '再试一次！ 这是一个需要一些练习的小成就，虽然看起来很容易。 史密斯先生，靠近马的头站。

“的确，我不会让他再试一次，”她说，用一种微观的愤慨表情。 “虫子，过来帮我上马。” 沃姆上前一步，她一下子就坐上了马鞍。

然后他们继续前行，默默地走了一段距离，山谷里的热气偶尔被一阵凉风拂过他们的脸庞，凉风沿着从海里向上延伸的沟壑蜿蜒而过。

“我想，”斯蒂芬说，“一个既不能自己坐在马鞍上，也不能帮助别人进入马鞍的人似乎是无用的累赘； 但是，斯旺考特小姐，为了你，我会学着做这一切的； 我会的，确实。

“你有什么不寻常的地方，”她用一种说教的语气说，在一个女骑士对一个昏昏欲睡的步行者的演讲中是合理的，“你对某些事情的了解应该与你对某些其他事情的无知相结合。”

斯蒂芬认真地抬起眼睛看着她。

“你知道，”他说，“只是因为在这个广阔的世界里还有很多其他的东西要学，我才没有为那一点点知识烦恼。 我以为这对我没用； 但我现在不这么认为。 我将学习骑马，并与之相关，因为那样你会更喜欢我。 你不喜欢我吗？

她侧身看着他，带着温柔的批判性沉思。

“我看起来像 LA Belle DAME SANS MERCI 吗？” 她突然开口，没有回答他的问题。 '想象你自己说，史密斯先生：

“我让她坐在我踱步的骏马上，
整天什么也没看到，
她会侧身弯腰歌唱
仙女的歌声，
她发现我津津有味的甜蜜，
和野蜜，甘露露；”

这就是她所做的一切。

“不，不，”年轻人不动声色地说，脸色变了。

” “她肯定用奇怪的语言说，
我真的爱你。”

“一点也不，”她很快回答道。 '看看我怎么能飞驰。 现在，潘西，走开！ 埃尔弗里德开始了； 当她沉入远方时，斯蒂芬看到她轻盈的身躯收缩到一只鸟的大小——她的头发飘动着。

他朝同一个方向走，很长一段时间都看不到她回来的迹象。 他像没有太阳的花朵一样沉闷地坐在一块石头上，十五分钟内听不到任何马匹或骑马的声音。 然后，埃尔弗里德和潘西出现在山上，小跑着。

“像我们这样令人愉快的蹦蹦跳跳！” 她说，她的脸通红，眼睛闪闪发光。 她转过马头，斯蒂芬站了起来，他们又继续往前走。

“好吧，史密斯先生，在我离开很久之后，你有什么话要对我说的吗？”

“你还记得昨晚一个你无法准确回答的问题——我对你来说比任何人都重要吗？” 他说。

“我现在也不能准确回答。”

“你为什么不能？”

“因为我不知道我对你是否比对任何人都重要。”

“是的，确实，你是！” 他用最强烈的赞赏的声音喊道，同时滑过身子，看着她的脸。

“眼对眼，”他开玩笑地说。 她红着脸听从了，回头看着他。

“为什么不把嘴唇放在嘴唇上呢？” 斯蒂芬大胆地继续说。

'不，当然不是。 任何人都可能会看； 这将是我的死亡。 如果你愿意，你可以吻我的手。

他用一个眼神表示，隔着手套亲吻一只手，而骑马手套在这种情况下并不是什么大好事。

'那么，那里； 我会脱掉我的手套。 不是很白的手吗？ 啊，你不想亲吻它，现在你不能！

“如果我不这样做，我就再也不能亲吻了，你这个严厉的埃尔弗里德！ 你知道我想你的次数比我说的多； 你是我的女王。 我愿意为你而死，埃尔弗里德！

她的脸颊再度泛红，若有所思地看着他。 对于埃尔弗里德来说，那是多么自豪的时刻！ 她有生以来第一次以绝对的专制统治着一颗心。

斯蒂芬悄悄地扑向她的手。

'不; 我不会，我不会！ 她不耐烦地说； “你不应该让我感到意外。”

随之而来的是一场温和的角力，争夺绝对拥有这令人垂涎的手，其中男孩和女孩的喧闹远比男人和女人的尊严更为突出。 然后Pansy变得焦躁不安。 埃尔弗里德恢复了她的位置并记住了自己。

“你让我表现得一点都不好！” 她用既不高兴也不生气的语气叫道，但两者兼而有之。 “我不应该允许这样的嬉戏！ 我们现在太老了，不能做那种事情。

“我希望你不要把我也想成——太像个四处游荡的人了，”他用一种忏悔的语气说，意识到自己也因这件事而失去了一点尊严。

'你太熟悉了； 我不能拥有它！ 考虑到我们认识的时间很短，史密斯先生，您承担的责任太多了。 你以为我是乡下姑娘，不管你对我怎么样！

“我向你保证，斯旺考特小姐，我脑子里没有怪胎的想法。 我想在你的手上印上一个甜蜜——严肃的吻； 就这样。'

'现在，它又在蠕动了！ 而且你不能这样看着我的眼睛，”她说，朝他摇摇头，并提前走了几步。 于是，她领着路走出小路，穿过一些田野，朝悬崖的方向走去。 在离海最近的田地的边界上，她表示想下马。 这匹马被拴在一根柱子上，他们都沿着一条不规则的小路走，最后停在一个平坦的壁架上，该壁架绕过巨大的蓝黑色岩石的表面，高度大约在大海和最高边缘之间的中间高度。 在那里，在他们的脚下和前方，是永恒的海洋； 那里，在分离的岩石上，有白色尖叫的海鸥，似乎永远打算定居，但又总是经过。 左右排列着被风暴撕裂的锯齿状和锯齿形的高度，形成了一系列，最终在他们脚下的那一个中达到顶峰。

青年和少女身后是一个诱人的凹室和座位，自然形成在甲虫群中，宽得足以容纳两三个人。 埃尔弗里德坐下，斯蒂芬坐在她旁边。

“我担心我们在这里也不太合适，”她半询问道。 “我们认识的时间还不够长，对这种事情还不够，不是吗！”

“哦，是的，”他一本正经地回答。 “够长了。”

'你怎么知道？'

“不是时间的长短，而是我们的分钟跳动的方式，决定我们的相识是否足够。”

'是的，我看到了。 但我希望爸爸怀疑或知道我在做什么非常新鲜的事情。 他根本没想到。

“亲爱的艾尔菲，我希望我们能结婚！ 在你知道更多之前，我说出来是错误的——我知道是这样的； 但我希望我们都一样。 你爱我很深，很深吗？

'不！' 她慌张地说。

在这种直截了当的否认下，斯蒂芬果断地转过脸去，保持着不祥的沉默。 对他而言，地球上唯一感兴趣的对象显然是远处空中盘旋的三四只海鸟。

“我不是故意要完全阻止你的，”她有些惊恐地结结巴巴地说。 见他依旧不说话，她更着急地补充说：“如果你再说一遍，也许，我就不会那么——那么固执——如果——如果你不喜欢我。”

“哦，我的埃尔弗里德！” 他叫道，吻了她。

这是埃尔弗里德的初吻。 她是如此尴尬和不习惯； 充满努力——没有松懈。 没有那些明显的挣扎要摆脱只会导致进一步进入的陷阱：没有接受的最终态度：不容易肩并肩，手搭手，面对面，尽管害羞，在至高无上的时刻，嘴唇在正确​​的位置。 那种优雅但显然是偶然的落入位置，许多人已经注意到它加速了结局并使情侣变得更甜蜜，但并不在这里。 为什么？ 因为没有经验。 一个女人在亲吻好之前一定有过很多次亲吻。

事实上，为这些爱的敬礼而温柔的嘴唇的艺术遵循了关于legerdemain的论文中规定的用于执行称为强制卡片的技巧的原则。 这张牌要灵活地移动、收回、压在下面，直到毫无戒心的人的手到达牌堆的那一刻才被提供； 这种强迫行为如此谦虚而又如此哄人，以至于被轻视的人以为他真的在选择实际上塞进他手中的东西。

好吧，现在没有这样的设施； 斯蒂芬意识到了这一点——先是一时的遗憾，他的吻应该被她困惑的接受破坏了，然后是愉快地感觉到她的尴尬是她的魅力。

“你真的关心我，爱我吗？” 他说。

'是。'

'非常？'

'是。'

“而且我不能问你是否愿意等我，有一天做我的妻子？”

'为什么不？' 她天真地说。

“这是有原因的，我的埃尔弗里德。”

“我认识的人都没有。”

“假设有什么与我有关的事情，让你几乎不可能同意做我的妻子，或者你的父亲几乎不可能支持这样的想法？”

“没有什么可以使我停止爱你：你的个性上没有任何瑕疵。 我知道，那是纯粹而慷慨的； 有了它，我怎么能对你冷淡呢？

“其他任何事情都不会影响我们——在你眼中，除了我的本性之外，没有任何东西可以成为我品质的一部分吗，艾尔菲？”

“没什么，”她如释重负地说。 '这就是全部？ 一些外部情况？ 我在乎什么？

“亲爱的，你很难判断，除非你知道必须判断什么。 为此，我们将停下来，直到我们回家。 我相信你，但我感觉不到光明。

'爱是新的，对我们来说像露水一样新鲜； 我们在一起。 在情人的世界里，这是一件大事。 斯蒂芬，我想我看到了我和你之间的区别——也许是一般的男人和女人之间的区别。 我满足于在任何可能近在咫尺的偶然基础上建立幸福； 你是为了创造一个适合你幸福的世界。

“埃尔弗里德，你有时会说一些让你突然变得比你大五岁或比我大五岁的话； 那句话就是其中之一。 我不能这么老想，试试我怎么可能……以前没有情人吻过你吗？

'绝不。'

'我知道; 你太没用了。 你骑得很好，但你吻得不好； 有一次，我的朋友奈特告诉我，这是女人的一大缺点。

'现在过来; ' 他们回到了潘西被拴住的地方。 “与其把我的重量托付给一个年轻人不稳定的手掌，”她愉快地继续说，“我更喜欢一个更可靠的“增加股票”（村民们称之为），以大门的形式。 在那里——现在我又是我自己了。

他们以同样的步行速度向家走去。

她的快活让斯蒂芬摆脱了沉思，每个人都忘记了除了此刻的语气之外的一切。

“你为什么爱我？” 她说，经过长时间的沉思，看着一只飞翔的鸟。

“我不知道，”他漫不经心地回答。

“哦，是的，你知道，”埃尔弗里德坚持道。

“也许，为了你的眼睛。”

“他们呢？——现在，不要用轻率的回答来烦我。 我的眼睛呢？

‘哦，没什么好说的。 他们是无所谓的好。

“来吧，斯蒂芬，我不要那个。 你为什么爱我？

“可能是为了你的嘴？”

“那么，我的嘴呢？”

“我觉得这张嘴还算过得去——”

“这不是很令人欣慰。”

'带着漂亮的噘嘴和甜美的嘴唇； 但实际上，无非是每个人都拥有的。

“继续往下走，不要胡思乱想，亲爱的斯蒂芬。 现在——你——你——爱——我——是为了什么？

“也许，”是为了你的脖子和头发； 虽然我不确定：或者对于你那无所事事的血统，那只是从你的脸颊上飘来飘去，然后又回来了； 但我不确定。 或者你的手和手臂，它们使所有其他手和手臂黯然失色； 或者你的脚，它们像小老鼠一样在你的裙子下玩耍； 或者你的舌头，那是一种亲切而细腻的音调。 但我不完全确定。

'啊，说得真好； 但我不在乎你的爱，如果它只是以那种方式把我描绘成一幅平淡无奇的画面，而且是不确定的，以及如此冷酷的推理； 但是你对我的感觉，你知道，斯蒂芬'（看到他偷偷的笑声和活泼的表情），'当你对自己说，“我一定会爱那个年轻的女士。”

“我从没说过。”

“当你对自己说，‘我永远不会爱那个年轻女士。’”

“我也没有这么说。”

'然后是，'我想我必须爱那个年轻女士？'

'不。'

'然后怎样呢？'

“波动更大——不是那么确定。”

'告诉我; 渡渡鸟。'

“如果我真的爱你，我就不应该想你。”

'啊，我不明白。 没有办法从你身上得到它。 我不会再要求你——再也不会——从你内心深处的现实中说出你爱我的原因。

“甜蜜的诱惑者，有什么用？ 就这么一件简单的事：有一次我从未见过你，我也不爱你； 然后我看到了你，我确实爱你。 够了吗？'

'是的; 我会做到的……我知道，我想，我爱你是为了什么。 当然，你很漂亮； 但我不是这个意思。 是因为你很温顺，很温柔。

“对于一个值得被爱的人来说，这些并不是完全正确的品质，”斯蒂芬用一种不满意的自我批评语气说。 '好吧，没关系。 我必须请你父亲允许我们在室内直接订婚。 它将持续很长时间。

“我更喜欢它……斯蒂芬，明天再提。”

'为什么？'

“因为，如果他反对——我想他不会反对； “

“我在想我亲爱的朋友奈特会如何享受这一幕。 我希望他能来这里。

“你似乎对他非常全神贯注，”她回答说，有点嫉妒地折腾了几下。 “他一定是个有趣的人，能吸引你这么多注意力。”

'有趣的！' 斯蒂芬说，脸上洋溢着热情。 “贵族，你应该说。”

'哦，是的，是的； 我忘了，”她半讽刺地说。 “你昨晚告诉我们的，英格兰最高贵的人。”

“他是个好人，随便你笑吧，艾尔菲小姐。”

“我知道他是你的英雄。 但他是做什么的？ 任何事物？'

'他写。'

“他写什么？ 我从来没有听说过他的名字。

“因为他的个性，以及其他几个像他一样的人，都被一个巨大的 WE 所吸收，即被称为 PRESENT 的无形实体——一份社会和文学评论。”

“他只是一个评论家吗？”

“只有，艾尔菲！ 为什么，我可以告诉你，成为 PRESENT 的工作人员是件好事。 比成为小说家要好得多。

“这对我来说是一个打击，我可怜的凯利昂城堡法院。”

“不，埃尔弗里德，”他低声说。 '我不是那个意思。 我的意思是，他确实是一个有名望的文学家，而不是一个评论家。 他写的东西比评论更高级，尽管他偶尔会评论一本书。 他的普通作品是社会和伦理论文——《现在》所包含的所有内容都不是文学评论。

“我承认，如果他为《现在》写作，他一定很有才华。 我们不定期将其发送给我们。 我希望爸爸成为订阅者，但他太保守了。 现在这个奈特先生的下一点——我想他是一个非常好的人。

'一个优秀的人。 有一天我会努力成为他的亲密朋友。

“但你现在不是吗？”

'不; 不是那么多，”斯蒂芬回答说，好像这样的假设是奢侈的。 “你看，就是这样——他原来和我来自同一个地方，教我东西； 但我和他并不亲密。 当我变得更富有，更出名，和他一起滚蛋，我难道不高兴吗？ 斯蒂芬的眼睛闪闪发光。

埃尔弗里德柔软的嘴唇开始抿嘴。 “你总是想着他，比你更喜欢他！”

“不，确实，埃尔弗里德。 感觉完全不一样。 但我确实喜欢他，他应该得到我比我给予的更多的爱。

“你现在不好，你让我尽可能地嫉妒！” 她反常地叫道。 “我知道你永远不会像我对他那样热情地对待我的任何第三个人。”

“但你不明白，埃尔弗里德，”他焦急地说。 “总有一天你会认识他的。 他太聪明了——不，不完全是聪明； 深思熟虑——他也没有深思熟虑——与他交谈会令你着迷。 他是一个最令人向往的朋友，这还不是我能说的一半。

“我不在乎他有多好； 我不想认识他，因为他介于我和你之间。 你日日夜夜想着他，比任何人都多； “

“不，亲爱的埃尔弗里德； 我深深地爱你。'

“而且我不喜欢你在你爱我的时候如此热情地告诉我关于他的事。 斯蒂芬，假设我和你的这个骑士都淹死了，而你只能救我们一个人——”

“是的——愚蠢的老命题——我会保存哪个？

‘嗯，哪个？ 不是我。'

“你们俩，”他说，按住她垂下的手。

'不，那不行； 只有我们一个人。

'我不能说; 我不知道。 这令人不快——这是一个不得不处理的可怕想法。

'啊哈，我知道。 你会救他，让我淹死，淹死，淹死； 我不在乎你的爱！

她努力使自己的话语带有一种玩味的语气，但后者的话语在其欢乐中颇为勉强。

在讨论的这一点上，她小跑着转过一个被人行道避开的拐角，道路和小路在更远一点的地方重新汇合。 再次露面时，她不断地把视线从他身上移开，让他在她不悦的阴凉处躲避。 斯蒂芬很快就在这场冷漠的游戏中被打败了。 他转身，进入了她的视线范围。

“你生气了吗，艾尔菲？ 你为什么不说话？

“那么，救救我，让你的聪明先生淹死吧。” 我讨厌他。 现在，你会选择哪一个？

“说真的，埃尔弗里德，你不应该问这么难的问题。 这太荒谬了。

“那我就不会再和你单独在一起了。 不客气，这么伤我！ 她嘲笑自己的荒谬，但坚持不懈。

“来吧，艾尔菲，让我们和好，做朋友吧。”

“那么说你会救我，然后让他淹死。”

“我会救你——还有他。”

'然后让他淹死。 来吧，否则你不爱我！ 她戏谑地继续说。

“让他淹死吧，”他绝望地说。

'那里; 现在我是你的了！ 她说，一个女人得意洋洋的红晕照亮了她的眼睛。

“只有一只耳环，小姐，我还活着，”团结在他们进入大厅时说道。

埃尔弗里德的手像箭一样飞到了她的耳边，一脸苦恼的表情。

'那里！' 她向斯蒂芬喊道，用责备的眼光看着他。

“我确实忘记了。 如果我只记得！ 他回答说，一脸良心。

她转身，转身走进灌木丛。 斯蒂芬紧随其后。

“如果你让我看什么，斯蒂芬，我应该虔诚地去做，”她一听到他身后的声音，就任性地继续说。

“遗忘是可以原谅的。”

“好吧，你会找到的，如果你想让我尊重你并在我们问过爸爸的时候与你订婚的话。” 她考虑了片刻，更认真地补充道，“我现在知道我把它丢在哪里了，斯蒂芬。 那是在悬崖上。 我记得我有一种微弱的感觉，感觉自己发生了一些变化，但当时我太心不在焉地想起来了。 这就是它现在所在的地方，你必须去那里看看。

“我马上去。”

他大步走上山谷，在烈日下，在午后死一般的寂静中。 他以令人头晕目眩的速度爬上狂风的岩石范围，到达他们所在的位置，摸索并凝视着石头和缝隙，但没有看到埃尔弗里德那颗流浪的宝石。 接下来，斯蒂芬慢慢地往回走，在一个十字路口停下来思考片刻，他离开了高原，向下穿过一些田野，朝着恩德尔斯托房子的方向前进。

他沿着河边的小路走着，对它的方位没有丝毫犹豫，显然对每一寸土地都很熟悉。 当阴影开始拉长，阳光开始变得柔和时，他穿过两个小门，靠近恩德尔斯托公园的郊区。 河流现在在公园围栏下流过，在进入小树林之前，再往前一点。

这里有一座小屋，在栅栏和小溪之间，地势稍高的地方，河流绕着它转弯。 这个舒适住宅的特点是它在山墙末端的一个烟囱，它的方形形状被巨大的常春藤斗篷伪装，它生长得如此茂盛，从它的底部延伸得如此之远，以至于增加了烟囱的明显体积到塔的尺寸。 离房子后面不远的地方是公园的边界，在这上面可以看到小树林的梧桐树，它们慢慢地向刚刚苏醒的空气倾斜。

斯蒂芬穿过前面的小木桥，走到小屋的门前，没有敲门，也没有任何信号，就打开了门。

当门半开时，有人或有人发出欢迎的惊呼声，随后是石地板上椅子的刮擦声，好像他们的占领者从桌子上站起来时被推了回来。 门又关上了，里面什么也听不见，除了热闹的喋喋不休和盘子的嘎嘎声。

“艾伦戴尔不是男爵或领主。”

当斯蒂芬走到牧师家的前门时，雾气正从池塘和沼泽中爬出，为他们的夜晚朝圣。 埃尔弗里德站在被柠檬色的广阔西方天空照亮的台阶上。

“你从来没有一直在寻找那个耳环吗？” 她焦急地说。

'不好了; 我还没有找到它。

'没关系。 虽然我很烦恼； 他们是我最漂亮的。 但是，斯蒂芬，你一直在做什么——你去哪儿了？ 我一直很不安。 我为你担心，不知道一寸土地。 我想，假设他掉下悬崖！ 但现在我倾向于责备你让我如此害怕。

“我现在必须和你父亲谈谈，”他相当突然地说。 “我有很多话要对他说——还有你，埃尔弗里德。”

“你说的话会不会危及我们这个美好的时光，你经常提到的那个阴暗的秘密，会让我不开心吗？”

“可能。”

她喘着粗气，四处张望，好像在找提示符似的。

“把它推迟到明天，”她说。

他也不自觉地叹了口气。

'不; 它必须在今晚到来。 你父亲在哪里，埃尔弗里德？

“我想是在厨房花园的某个地方，”她回答说。 '那是他最喜欢的晚间静修。 我现在就离开你。 说所有该说的——做所有该做的。 想想我焦急地等待结束。 她又进了屋。

她在客厅里等着，看着灯光渐渐变暗，阴影渐渐变暗，直到她无法控制自己急于知道花园里发生了什么事。 她绕过灌木丛，打开花园的门，用敏锐的眼睛扫视着四堵墙围起来和遮蔽的整个昏暗的空间：他们不在那里。 她爬上一个用来采集水果的小梯子，越过墙壁向田野里望去。 这个领域延伸到了 glebe 的范围，它在那一侧被一个女贞树篱包围着。 树篱下是斯旺考特先生，他走来走去，大声说话——就像起初听起来的那样自言自语。 不：不时有另一个声音喊着回答； 这个对话者似乎在树篱的另一边。 声音虽然轻柔，但不是斯蒂芬的。

第二位演讲者一定是在附近一座古老庄园的长期被忽视的花园里，连同一个小庄园，最近被一个名叫特洛伊顿的人买下了，埃尔弗里德从未见过他。 她的父亲可能通过女贞树篱结识了那个家庭的某个成员，或者附近的陌生人可能已经到那里闲逛了。

好吧，没有必要打扰他。

毕竟，斯蒂芬似乎还没有与她父亲进行他想要的交流。 她再次走进室内，想知道斯蒂芬可能在哪里。 因为不想做更好的事情，她上楼去了自己的小房间。 在这里，她在敞开的窗户旁坐下，手肘靠在桌子上，脸颊靠在手上，陷入了沉思。

那是一个炎热而寂静的八月之夜。 寂静的每一次扰动都上升到噪音的尊严，几英里外都能听到，最细微的声音也能传到很远的地方。 所以她留下来，想着斯蒂芬，希望他没有像看起来那样无故剥夺她的陪伴。 他是多么的细腻和敏感，她想。 然而，他是一个足以拥有私人秘密的男人，这在她眼中大大提升了他。 于是，以内视的眼光看待事物，她失去了时间飞逝的意识。

奇怪的情况组合，尤其是日常琐碎的情况，在日常生活中如此频繁，以至于我们逐渐习惯了它们无法解释的情况，忘记了这样一个问题，即这种并置的可能性很大是否几乎不能证明它是一个完全是机会问题。 埃尔弗里德此时所发生的事情就是一个很好的例子。 她第二十次生动地想象着早晨的吻，当她听到在窗下的草坪上进行同样的操作时，她将嘴唇放在另一个这样的人会要求的位置上。

一个吻——不是那种安静而隐秘的吻，而是果断、响亮和聪明的吻。

她的脸通红，向外张望，但没有任何目的。 高地的黑暗边缘在苍白的天空中划出一道尖锐的悲伤线，除了草坪上一棵已经长得比其他树木长得快的小雪松，它的尖头从地平线上射出，像一颗刺破苍穹的光彩一样，没有破碎。刺。

很可能，如果有人站在草坪的草地上，埃尔弗里德可能已经看到了他们昏暗的身影。 但是那些曾经只是点缀在林间空地上的灌木，现在已经变得浓密而大，直到它们至少遮住了包含它们的围墙的一半。 这对接吻的人可能是其中一些人的幕后黑手； 无论如何，没有人在视线之内。

如果她的情人的暗示和不在场没有任何谜团与他联系在一起，埃尔弗里德永远不会想到在她的脑海中承认他可能与上述法令有关的怀疑。 但他目前坚持的保留意见，虽然增加了她可能根本不会认真爱他的神秘感，但目的是滋生各种怀疑，她慢慢地嫉妒地问自己，他可以吗？不是罪魁祸首？

埃尔弗里德踮着脚尖滑下楼，来到了她与斯蒂芬分开的确切地点，以便他能够与她父亲私下交谈。 从那以后，她走遍了声音发出的地方周围的所有角落——在巨大的月桂树中，在潘帕斯草丛中，在杂色的冬青树中，在哭泣的巫婆树下——没有人在那里。 回到室内，她叫“团结！”

“她去姑姑家过夜了，”斯旺考特先生说着，把头从书房门里探了出来，让烛光洒在埃尔弗里德的脸上——不像她自己认为的那样暴露，令她脸颊上燃烧着的不安和困惑的红晕。

“我不知道你在室内，爸爸，”她惊讶地说。 “当我在草坪上的时候，窗户肯定没有光吗？” 她看了看，百叶窗还开着。

“哦，是的，我在，”他冷漠地说。 '你想要 Unity 做什么？ 我想她出去之前已经吃过晚饭了。

“她是吗？——我没去过——我不想让她这么做。”

埃尔弗里德几乎不知道，既然需要一个明确的理由，那个理由是什么。 她的思绪暂时转移到另一个话题上，看起来并不重要。 火柴的红色余烬躺在挡泥板上，这解释了为什么她没有看到窗外的光线是因为蜡烛刚刚点燃。

“我会直接来的，”牧师说。 “我以为你和史密斯先生在某个地方。”

即使是没有经验的埃尔弗里德也忍不住想，如果她的父亲没有意识到她和斯蒂芬被毫不客气地放在一起会带来什么后果，那他一定是个盲人。 非常粗心，如果他看到了却没有去想； 非常好，如果在她看来这是最可能的假设，他看到了，想了想，同意了。 斯蒂芬出现在门廊外，这些倒影被打断了，他的头和肩膀被月光染成银色，已经开始从树上爬进来。

“你的麻烦与在草坪上的一个吻有关吗？” 她突然问道，几乎是热情的。

“在草坪上亲吻？”

'是的！' 她现在专横地说。

“我不明白你的意思，现在也不完全明白。 我当然没有在草坪上吻过任何人，如果这真的是你想知道的，埃尔弗里德。

“你对这样的表演一无所知？”

'什么都没有。 什么让你问？

“别逼我说； 这无关紧要。 而且，斯蒂芬，你还没有和爸爸谈过我们订婚的事吗？

“不，”他遗憾地说，“我无法直接找到他； 然后我继续想你所说的反对、拒绝——可能是苦涩的话——结束我们的幸福，所以我决定把它推迟到明天。 这给了我们一天的快乐——一种颤抖的快乐。

'是的; 但我想，沉默太久也不合适，”她用娇弱的声音说道，这意味着她的脸已经变得温暖了。 “我想让他知道我们爱，斯蒂芬。 为什么你把我的延迟想法当作你自己的想法？

'我会解释; 但我想先告诉你我的秘密——现在告诉你。 距离睡觉时间还有两三个小时。 让我们步行上山去教堂。

埃尔弗里德被动地答应了，他们从草坪旁的一个检票口走出来，登上了月光的开阔地带，月光流淌在山顶上孤零零的大厦周围。

门被锁上了。 他们从门廊转身，手拉手走到墓地里找一个休息的地方。 斯蒂芬选择了一座平坦的坟墓，看起来比周围的人更新更白，然后自己坐下，轻轻地将她的手拉向他。

“不，不在那里，”她说。

“为什么不在这里？”

'只是一种幻想； 但是没关系。' 她坐了下来。

“艾尔菲，你会爱我吗，不管有什么反对我的言论？”

“哦，斯蒂芬，是什么让你如此不断地如此悲伤地重复这句话？ 你知道我会的。 是的，确实，”她说，靠得更近了，“无论人们对你说什么——也没有什么坏事——我会一如既往地依附于你。 你的道路将是我的道路，直到我死去。

“你有没有想过我的父母可能是什么，或者我最初进入的社会是什么？”

'不，不是特别。 我在你的举止中发现了一两点相当古怪的小点——没有了。 我猜你已经进入了专业人士的普通社会。

“假设我没有——我的家人除了我没有职业吗？”

'我不介意。 你是什​​么只关心我。

“你认为我在哪里上学——我是说，上什么样的学校？”

'博士。 某人的学院，”她简单地说。

'不。 最初去一所女子学校，然后去一所国立学校。

'只对那些！ 好吧，斯蒂芬，亲爱的斯蒂芬，我同样爱你，”她温柔地喃喃道，“我确实爱你。 为什么你要如此令人印象深刻地告诉我这些事情？ 他们对我有什么关系？

他把她抱得更紧了，继续说道：

“你认为我父亲是什么——也就是说，他以谋生为生？”

“我想，他从事某种职业或职业。”

'不; 他是一个泥瓦匠。

“共济会？”

'不; 一个农夫和熟练的泥瓦匠。

埃尔弗里德起初什么也没说。 过了一会儿，她低声说：

'这对我来说是一个奇怪的想法。 但是没关系; 有什么关系？'

“可是你不生我之前没告诉你的气吗？”

'一点都不。 你妈妈还活着吗？

'是。'

“她是个好女人吗？”

“非常——世界上最好的母亲。 几个世纪以来，她的人民一直是富裕的自耕农，但她只是一个挤奶女工。

“哦，斯蒂芬！” 从她耳边传来一声低语的惊呼。

“在我父亲嫁给她很久之后，她继续经营一家乳品店，”斯蒂芬毫不犹豫地继续说道。 “而且我记得很清楚，当我很小的时候，我曾经去挤奶，看着撇脂，在搅拌中睡觉，并相信我帮助了她。 啊，那是一段快乐的时光！

“不，永远——不快乐。”

'是的。'

“我不明白在必须以乳制品为生的苦差事的地方——双手红肿皲裂，鞋子堵塞……斯蒂芬，我承认，把你放在里面似乎很奇怪你年轻时如此粗暴，做过那种卑鄙的事情。 （斯蒂芬从她身边退开一两英寸。） “但我还是一样爱你，”她继续说，又靠近他的肩膀，“而且我不在乎任何过去； “

'这不是我的价值； 是奈特的，谁推了我。

“啊，总是他——总是他！”

'是的，而且确实如此。 现在，埃尔弗里德，你明白他写信教我的原因了。 在他去牛津之前几年我就认识他了，但我的阅读量还不够远，以至于他没有想到在他离开家之前帮助我学习经典著作。 后来我被赶出村子，我们很少见面； 但是他通过最有规律的书信来维持这种教学制度。 我会告诉你所有的故事，但不是现在。 除了给出地点、人物和日期之外，现在没有什么可说的了。 他的声音在这一刻变得胆怯地慢了下来。

'不; 不要麻烦多说。 你是一个诚实的人，你说了这么多； 它也没有那么可怕。 百万富翁开始前往伦敦时背着工具，口袋里揣着半个克朗，这已成为一件很正常的事情。 那种出身越来越受人尊敬，”她高兴地继续说，“它正在获得一些诺曼血统的气味。

“啊，如果我发了财，我应该不会介意的。 但到目前为止，我只是一个可能的制造者。

'这已经足够了。 所以这就是你的麻烦吗？

“我以为我做错了，让你爱我而不告诉你我的故事； 但我害怕这样做，艾尔菲。 我害怕失去你，因此我很懦弱。

“经过这样的解释，关于你的一切都显得多么简单！ 你下棋的特殊性，爸爸注意到你拉丁语的发音，你的书本知识与对普通社会成就的无知的奇怪混合，很快就会得到解释。 这和我在卢瑟利安勋爵家看到的有关系吗？

'你看见什么了？'

“我看到你的影子给一位女士披上斗篷。 我在侧门； 你们两个在一个窗户朝我的房间里。 一会儿你来找我。

“她是我的母亲。”

“你妈妈在那儿！” 她缩回身子，静静地看着他，饶有兴趣。

“埃尔弗里德，”斯蒂芬说，“我打算明天把剩下的告诉你——我一直隐瞒着——毕竟我现在必须告诉你。 我的启示的其余部分是指我父母在哪里。 你认为他们住在哪里？ 你知道他们——至少是肉眼可见的。

'我知道他们！' 她惊讶地说道。

'是的。 我的父亲是约翰·史密斯，卢瑟利安勋爵的泥瓦匠，住在河边的公园墙下。

“哦，斯蒂芬！ 是真的吗？'

“几年前，他建造或协助建造了你住的房子。 他在路克斯利安勋爵公园的小屋入口处竖起了那些石门墩。 我的祖父种下了你草坪上的树木； 我的祖母——和他一起在地里干活——在他填土的时候把每棵树都竖起来：当我还是个孩子的时候，他们就这样告诉我。 他也是司事，在我们周围挖了许多坟墓。

“在你到达的第一天早上，你莫名其妙地消失了，今天下午又跑去见你的父母了吗？……我现在明白了； 难怪你似乎对村子了如指掌！

'难怪。 但请记住，我从九岁起就没有住过这里。 然后我去埃克森伯里附近的铁匠叔叔家住，以便能够以走读生的身份上一所国立学校。 那时在这个偏远的海岸上没有。 在那里我遇到了我的朋友奈特。 当我十五岁时，受到了校长——尤其是奈特的相当教育——我被安排在那个镇上的建筑师办公室当学生，因为我擅长使用铅笔。 足额的保费是我父母的努力付出的，这与喜欢我父亲，非常看重他的卢克西里安勋爵的意愿相反。 在那里我一直待到六个月前，当我在伦敦的一家办公室里得到了一个改善者的情况，正如它所说的那样。 这就是我的全部。

“想一想你，伦敦的游客，城里的人，应该出生在这里，比我早很多年就知道这个村庄。 多么奇怪——在我看来多么奇怪！ 她喃喃自语。

“上周日，我母亲向你和你父亲行了屈膝礼，”斯蒂芬一想到这不协调就苦笑着说。 “你的爸爸对她说，‘简，我很高兴看到你在教堂里这么有规律。’”

“我记得，但我从来没有和她说过话。 我们才在这里十八个月，而教区是如此之大。

“与此相反，”斯蒂芬苦笑着说，“你父亲对我的‘蓝色血统’的信念，在他的脑海中仍然盛行。 我来的第一个晚上，他坚持要证明我出身于一个最古老的西郡家族，因为我的第二个教名。 事实上，它是给我的，因为我的祖父在菲茨莫里斯-史密斯家族做了 XNUMX 年的助理园丁。 看到你的脸，亲爱的，我不忍心反驳他，告诉他什么会阻止我对你的友好了解。

她深深地叹了口气。 “是的，我现在明白了这种不平等是如何让我们感到困扰的，”她低声说，继续低沉而悲伤的耳语，“如果他们住得很远，我不会介意的。 如果您与一百英里外的村民有联系，爸爸可能会同意我们之间的订婚； 偏远缓和了家庭的对比。 但他不会喜欢——哦，斯蒂芬，斯蒂芬！ 我能做些什么？'

'做？' 他试探性地说，但语气沉重。 '放弃我; 让我回伦敦吧，别再想我了。

'不，不; 我不能放弃你！ 这种对我们事务的绝望让我更关心你……我明白一开始我没有想到的是什么。 斯蒂芬，我们为什么要麻烦？ 爸爸为什么要反对？ 伦敦的建筑师就是伦敦的建筑师。 谁在那里查询？ 没有人。 我们将住在那里，不是吗？ 为什么我们需要如此惊慌？

“还有艾尔菲，”斯蒂芬说，他的希望和她一样，“奈特根本不认为我只是一个农夫的儿子； 他说我配得上他的友谊，就好像我是一位领主一样； 如果我配得上他的友谊，我配得上你，不是吗，埃尔弗里德？

“我不仅没有爱过除了你以外的任何人，”她没有回答，而是说，“而且我什至没有像你对奈特那样建立牢固的友谊。 我希望你没有。 它减少了我。

“现在，埃尔弗里德，你知道得更清楚了，”他恳求地说。 “你真的从来没有心上人吗？”

“我从来没有这样认出过。”

“可是从来没有人爱过你吗？”

“是的——一个人曾经做过一次； 非常，他说。

'多久以前？'

“哦，很久了。”

“多久了，亲爱的？

“十二个月。”

“那不是很长”（相当失望）。

“我说很长，不是很长。”

“他想娶你吗？”

'我相信他做到了。 但我没有在他身上看到任何东西。 他不够好，即使我爱他。

“我可以问一下他是什么人吗？”

'一个农民。'

“一个农民不够好——比我的家人好多少！” 斯蒂芬喃喃地说。

'他现在在哪里？' 他继续向埃尔弗里德说。

'这里。'

'这里！ 你是什​​么意思？'

“我的意思是他在这里。”

“这里是哪里？”

'在我们之下。 他在这个坟墓下面。 他死了，我们坐在他的坟墓上。

“艾尔菲，”年轻人说，站起来看着坟墓，“这个启示看起来多么奇怪和悲伤！ 暂时让我很沮丧。

“斯蒂芬！ 我不想坐在这里； 但你会这样做。

“你从来没有鼓励过他？”

“永远不要看、看、看、看，”她郑重地说。 “他死于消耗，并在你第一次来的那天被埋葬。”

'让我们走开。 我不喜欢站在他身边，即使你从未爱过他。 他在我之前。

“担心会让你不讲道理，”她半撅着嘴，跟在斯蒂芬几步之外。 “也许我应该在我们坐下之前告诉你。 是的; 让我们去。'

“她的父亲确实冒烟了”

埃尔弗里德和斯蒂芬因预见到即将发生的并发症而感到压抑，他们手牵手走下山坡。 在门口，他们若有所思地停了下来，就像上学迟到的孩子一样。

女人比男人更容易接受自己的命运。 埃尔弗里德现在已经听天由命了，她对她的爱人的遗憾前身感到压倒性的想法。 斯蒂芬没有忘记埃尔弗里德比他自己更早知道钦佩的微不足道的委屈。

“那个年轻人叫什么名字？” 他问道。

'菲利克斯·杰思威； 寡妇的独生子。

“我记得这个家庭。”

“她现在恨我。 她说我杀了他。

斯蒂芬沉思着，他们进入了门廊。

“斯蒂芬，我只爱你，”她颤抖着低声说。 他按了按她的手指，那微不足道的影子消失了，再次承认了相互的、更实在的麻烦。

书房似乎是唯一亮着灯的房间。 他们进来了，每个人都带着一种举止，意在隐瞒互爱是他们的主旋律这一不可掩饰的事实。 埃尔弗里德看见一个男人背对着自己坐着，正在和她父亲说话。 她本来应该退休的，但斯旺考特先生见过她。

“进来吧，”他说。 “只有马丁·坎尼斯特，来取一份可怜的杰思威夫人的登记册。”

司事马丁·坎尼斯特（Martin Cannister）是埃尔弗里德（Elfride）的最爱。 为了吸引她的注意力，他常常告诉她他多年后挖掘他认识的人的尸体的奇怪经历，并通过一些小迹象认出了他们（尽管实际上他从未认出任何人）。 他有一双精明的小眼睛和双下巴，这在一定程度上弥补了鼻子的严重不足。

坎尼斯特手中出现一张纸条，面前的桌子上放着几先令，表示生意已经成交，他们谈话的基调表明村新闻摘要正在引人入胜教区居民和牧师的注意。

坎尼斯特先生站起身来，用手指抚摸他的前额，向埃尔弗里德致以恭敬的敬意，向斯蒂芬（他和其他村民一样，一刻都没有认出斯蒂芬）行了一半的敬意，然后坐下又继续他的演讲。

“我上哪儿去了，先生？”

“为了推波助澜，”斯旺考特先生说。

'堆'是。 所以，正如我所说，我可能会说，Nat 是以这种方式推动的。 在这里，坎尼斯特先生用左手小心翼翼地把他的手杖垂直地握住，然后用右手在手杖的把手上用力一击。 “正如我可能会说的那样，约翰正在稳定这堆东西。” 说到这里，他轻轻地摇了摇棍子，坚定地看着周围的各种眼睛，看在继续之前，他的听众已经很好地掌握了那个阶段的主题。 “好吧，当纳特又在这堆东西上打了六下时，”a 停了一两秒。 约翰以为他击中了，把手放在桩顶上拉一下，看看“a 是否牢固地扎在地上”。 坎尼斯特先生把手伸到棍子的顶端，用手掌完全盖住了它。 “好吧，可以这么说，纳特并没有停止攻击，当约翰把手放在那堆东西上时，甲虫——”

“哦，可怕！” 埃尔弗里德说。

“你看，先生，甲虫已经下来了。 纳特刚刚看到他的手，却没能及时阻止这一击。 甲虫落在可怜的约翰·史密斯的手上，被压成一团。

‘亲爱的，亲爱的！ 可怜的小子！' 牧师说，语调就像“布拉格之战”钢琴演奏中伤员的呻吟。

“约翰·史密斯，泥瓦匠？” 斯蒂芬急忙叫道。

'是的，没有别的； 和一个全能的上帝从未造就的心地善良的人。

“他伤得那么重吗？”

“我听说，”斯旺考特先生说，没有注意到斯蒂芬，“他在伦敦有个儿子，一个很有前途的年轻人。”

“哦，他一定很受伤！” 斯蒂芬重复了一遍。

'甲虫不会受到很小的伤害。 好吧，先生，晚安。 还有，先生； 还有你，小姐，我敢肯定。

坎尼斯特先生一直在做出不引人注意的撤退动作，当他说出这句告别的话时，他就在房间门外。 他在大厅里蹑手蹑脚地走了一分钟多，努力把门关好，然后就听不见了。

与此同时，斯蒂芬转身对牧师说：

“今晚请原谅我！ 我得走了。 约翰史密斯是我的父亲。

牧师起初并不理解。

'你说什么？' 他问道。

“约翰史密斯是我的父亲，”斯蒂芬故意说。

斯旺考特先生的脖子上泛起一丝泛红，笼罩在他的脸上，他的五官线条变得更加清晰，嘴唇似乎也变得更薄了。 很明显，一系列迄今未引起注意的小情况现在正在相互融合，在斯旺考特先生的脑海中形成了一幅清晰的画面，以至于斯蒂芬的进一步解释变得毫无用处。

“确实，”牧师说，声音干巴巴的，没有变化。

这个词的意义完全取决于它的语气，斯旺库尔先生的发音相当于根本没有表达。

“我现在得走了，”斯蒂芬说，神情焦躁，动作一动，好像他几乎不知道自己是该逃跑还是该多留一会似的。 “我回来后，先生，请允许我进行几分钟的私人谈话吗？”

'当然。 虽然以前我们之间似乎不可能有任何私人业务性质的事情。

斯旺考特先生戴上草帽，穿过月光照耀的客厅，走出落地窗，走进走廊。 无需进一步努力就能看出，事实上，推理可能预示着一个心灵的自然色彩，他在族谱、美味的晚餐和贵族的回忆中享受快乐，斯旺库尔先生的偏见对他的慷慨来说太强烈了，而且斯蒂芬作为他的朋友和平等的时刻已经屈指可数，甚至现在已经停止。

斯蒂芬向前走，好像他会跟着牧师一样，然后又好像他不会，完全不知该往哪里转，笨拙地走到门口。 埃尔弗里德在他身后徘徊。 还没等他退到离家门口两码远的地方，尤尼蒂和女仆安就从村子里回来了。

“你听说过约翰史密斯的事吗？ 事故没有报道的那么严重，是吗？ 埃尔弗里德直觉地说道。

'不好了; 医生说这只是严重的瘀伤。

'我是这么想的！' 埃尔弗里德高兴地叫道。

“他说，虽然 Nat 相信他没有在甲虫下落时检查它，但他一定是在不知情的情况下这样做了——也检查了很多； 因为全力一击会把他的手打到外面，而实际上它只是变成了黑色和蓝色的样子。

“我多么感激！” 斯蒂芬说。

困惑的团结用她的嘴而不是她的眼睛看着他。

“这样就行了，团结，”埃尔弗里德威风凛凛地说。 两个女仆就走了。

“埃尔弗里德，你能原谅我吗？” 斯蒂芬微微一笑说。 “没有人在爱情中是公平的；” 他轻轻地握住她的手指。

她以格鲁兹的姿态侧着头，看着他的怀疑，带着温柔的责备，握住了他的手。 斯蒂芬以三倍的压力回击，然后匆匆地跑到他父亲在恩德尔斯托公园墙边的小屋里。

“埃尔弗里德，你对此有什么要说的？” 问她父亲，斯蒂芬一退休就上来了。

她以女性般的敏捷，抓住任何能让她为他的事业辩护的稻草。 “他已经告诉我了，”她结结巴巴地说。 '所以尽管有他，这不是一个发现。 他只是进来告诉你。

'来告诉你！ 他为什么不早说？ 我反对他暗中隐瞒这一点，我反对的程度不亚于事实本身。 看起来很像他在愚弄我，也愚弄你。 你和他一直在一起，并以一种我完全不赞成的方式——以一种最不体面的方式——在一起。 你应该知道这种行为是多么不恰当。 一个女人不能太小心不要被单独看到我 - 不知道 - 谁。

“你看见了我们，爸爸，却一句话也没说。”

“当然是我的错； 我的错。 我到底在想什么！ 他，一个村民的儿子； 而我们，Swancourts，Luxellians 的联系。 几个世纪以来，我们一直一无所获，现在我相信我们已经做到了。 我想知道接下来我会在这里邀请什么！

埃尔弗里德开始为这种非常不利的事情哭泣。 “哦，爸爸，爸爸，原谅我和他！ 我们非常关心彼此，爸爸——哦，非常关心！ 他要问你的是，你是否允许我们订婚，直到他成为和你一样优秀的绅士。 亲爱的爸爸，我们并不着急； 我们现在根本不想结婚； 直到他更富有。 只有你让我们订婚，因为我如此爱他，他也爱我？

斯旺考特先生的心情被这番诉求所触动，他对应该是这样的事情感到恼火。 “当然不是！” 他回答。 他冗长而响亮地宣布了抑制，所以“不”听起来像“nooot！”

'不不不; 不要说出来！

'呸！ 一个很好的故事。 光是让他——我村里一个农民的儿子——在我这里蒙受了迷惑和耻辱还不够，但现在我要让他成为我的女婿！ 天上的我们，你疯了吗，埃尔弗里德？

“自从他第一次来访以来，您就已经看到他给我写信了，爸爸，您知道那是一种——情书； 既然他来了，你就让他几乎完全和我单独在一起； 你猜到了，你一定猜到了，我们在想什么，做什么，你没有阻止他。 做爱之后是赢得爱情，你知道它会变成那样，爸爸。

牧师回避了这种常识性的推力。 “我知道——既然你这么逼我——我知道我确实猜到你们之间可能会产生一些幼稚的依恋； 我承认我并没有费心去阻止它； 但我并不特别赞成； 还有，埃尔弗里德，你怎么能指望我现在应该呢？ 是不可能的; 英格兰的父亲不会听说这样的事。

“但他是同一个人，爸爸； 每一个细节都一样； 他怎么可能比以前更不适合我了？

“他看起来是个年轻人，有富裕的朋友，还有一点财产； 但没有，他是另一个人。

“你对他一无所知？”

'我听了休比的介绍。 他应该告诉我的。 年轻人自己也应该如此； 他当然应该。 我认为像一个奸诈的我不知道是什么一样进入一个男人的房子是最不光彩的事情。

“但他不敢告诉你，我也应该这样。 他太爱我了，不愿冒险。 至于在他第一次访问时谈到他的朋友，我完全不明白他为什么应该这样做。 他是来这里出差的：他的父母是谁与我们无关。 然后他知道，如果他告诉你，他永远不会在这里被问到，也许再也见不到我了。 他想见我。 谁能责怪他无论如何都试图靠近我——他所爱的女孩？ 爱情中的一切都是公平的。 爸爸，我听到你自己这么说； 你自己也会像他那样做——任何人都会这样做。

“任何人在发现我所发现的东西后，也会像我一样做，并改正我的错误； 也就是说，只要好客的法律允许，再次射杀他。 但斯旺考特先生随后想起他是一名基督徒。 “我不会，因为这个世界，似乎把他拒之门外，”他补充说。 “但我认为他会机智地看出他不能在这之后停留太久，而且品味很好。”

“他会的，因为他是个绅士。 看看他的举止多么优雅，”埃尔弗里德继续说。 不过，也许斯蒂芬的举止，就像欧鲁雅鲁斯的壮举一样，在她眼中的吸引力与其说是因为他本人的魅力，不如说是因为他们自己的优秀。

'啊; 任何人都可以成为你所说的优雅，只要他在城市里住了一点时间，并且睁大眼睛。 他可能会通过去剧院的画廊，看看舞台客厅的礼仪来培养他的绅士风度。 他让我想起了我一生中听过的最糟糕的故事之一。

“那是什么故事？”

‘哦不，谢谢！ 我不会告诉你这样对世界不正当的事情！

“如果他的父母住在英格兰的北部或东部，”埃尔弗里德勇敢地坚持说，尽管她的啜泣声打断了她的发音，“除了这里——你——会——只会——看到——他，而不是他们！ 他的地位——本来应该——是——他的职业成就了他的地位，而且——根本不是由——他父亲的卑微地位所决定的。 他从来没有和他一起生活过——现在。 他们说，尽管约翰·史密斯存了很多钱，而且比我们过得更好，但他不可能让他的儿子从事如此昂贵的职业。 斯蒂芬是聪明和光荣的，成为他家里最好的人。

'是的。 “让野兽成为野兽之王，他的婴儿床将站在国王的食堂。”

“你侮辱我，爸爸！” 她爆发了。 ‘你有，你有！ 他是我自己的斯蒂芬，他是！

“这可能是真的，也可能不是，埃尔弗里德，”她的父亲回答，不由自主地再次不安地激动，“你把未来的可能性和现在的事实混为一谈——年轻人可能是什么和他是什么。 我们必须看他是什么人，而不是看他在职业上不可能取得的成功可能使他成为什么样的人。 情况是这样的：我教区的一个工人的儿子，他可能买也可能买不买我——一个还没有步入生活的年轻人，他自己的收入还没有达到名副其实的地步，因此，就地位而言，他父亲的学历——想和你订婚。 他的家人和你住在英格兰的同一个地方，所以在整个这个郡——这对我们来说就是世界——你总是被称为石匠之子杰克·史密斯的妻子，而不是在任何情况下伦敦职业人。 总是谈论的是缺点，而不是补偿性事实。 那里，不多说了。 你可以争论一整夜，证明你的意愿； 我会坚持我的话。

埃尔弗里德睁着沉重的大眼睛，湿漉漉的脸颊，无声无息地望着窗外。

“在休比，我称之为极大的冒失——并且渴望称之为大胆——”她父亲继续说道。 “我从来没有听说过这样的事——像他那样给我这样一个土生土长的土生土长的人做这样的介绍。 当然，你和我一样被骗了。 到目前为止，我一点也不怪你。 他去寻找休比先生的原信。 '他是这样对我说的：'尊敬的先生，——同意你在第 18 分钟提出的要求，我已安排勘察和绘制图纸，'等等。 “我的助理，斯蒂芬·史密斯先生，”——助理，你看他叫他，我自然理解他的意思是一种合伙人。 他为什么不说“职员”？

“他们从不称他们为那个行业的职员，因为他们不写作。 斯蒂芬——先生。 史密斯——告诉我的。 所以休比先生只是简单地使用了公认的词。

“让我说话，拜托，埃尔弗里德！ 我的助手，斯蒂芬·史密斯先生，明天早上将乘早班火车离开伦敦……非常感谢您提出的容纳他的提议……您可以对他充满信心，并且可以依靠他在教堂建筑方面的洞察力。 ” 好吧，我再说一遍，休比应该为自己对这样一个可怜的小伙子的评价感到羞耻。

“伦敦的职业人士，”埃尔弗里德争辩说，“对他们职员的父母一无所知。 他们有多年来办公室和商店的助手，甚至几乎不知道他们住在哪里。 他们能做什么——他们能给公司带来什么利润——这是伦敦男人所关心的。 他始终如一地令人愉快，这对他有所帮助。

“统一的愉悦感与其说是一种能力，不如说是一种缺陷。 它表明一个人没有足够的意识来知道该鄙视谁。

“这表明他是凭信心行事，而不是凭眼见，就像那些你声称继承自导演的人那样。”

“我想这就是他一直在告诉你的更多内容！ 是的，我倾向于怀疑他，因为他不关心任何种类的酱汁。 如果一个人的味觉没有后天的品味，我总是怀疑他是否是个绅士。 未经修饰的味觉是暴发户不可抑制的偶蹄。 我拿出一瓶我的 40 年 Martinez 的想法——现在只剩下 XNUMX 瓶了——送给一个从 XNUMX 便士开始就不知道的人！ 然后是他给我的引文的拉丁文； 它非常干燥，非常； 或者我，十八年来没有研究过古典作家，不应该记得它。 好吧，埃尔弗里德，你最好去你的房间； 你会及时克服这种愚蠢的。

“不，不，不，爸爸，”她呻吟着。 因为在与悲惨的爱情有关的所有痛苦中，最糟糕的是认为作为它们全部原因的激情可能会停止的痛苦。

“埃尔弗里德，”她父亲粗鲁友好地说，“我手头有一个绝妙的计划，现在我不能告诉你。 一个让你和我受益的计划。 它已经被强加在我身上一段时间了——是的，强加在我身上——但直到今天下午，当启示降临时，我才想到它的价值。 拒绝接受它是最不明智的。

“我不喜欢这个词，”她疲倦地回答。 '你已经被计划损失了这么多。 又是那些可怜的地雷吗？

'不; 不是采矿计划。

“铁路？”

'也不是铁路。 这就像我们在广告中看到的那些神秘的提议，任何一个完全没有头脑的绅士都可以通过这些提议在没有风险、麻烦或弄脏手指的情况下一周赚到这么多钱。 但是，我打算在解决之前什么都不说，尽管我只想说这么多，以便您很快就会有其他鱼可炒，而不是想到斯蒂芬史密斯。 记住，我希望对这个年轻人不要生气，而是友好； 为了你，我会在某种意义上把他当作朋友。 但这已经足够了； 再过几天你就会变成我的想法了。 好了，现在，去你的卧室。 团结会给你带来一些晚餐。 我希望他回来时你不要在这里。

“在一棵老树的庇护下。”

斯蒂芬回到他仅在两三个小时前访问过的小屋。 他走近恩德尔斯托公园郊外茂密的树叶，在茂密的树叶下靠近，闪亮的月亮上的参差不齐的灯光和阴影在他的头顶和背上无休止地奔跑着。 当他穿过栈桥进入花园大门时，他看到一个发光的人影从封闭的地块向另一边的房子走来。 是他的父亲，他的手拿着吊带，在月光下俯瞰整个花园，尤其是在关门过夜之前的一小块萝卜幼苗。

他习惯性地向儿子敬礼。 “你好，斯蒂芬！ 我们应该再过十分钟就上床睡觉了。 来看看我怎么了，我想，我的孩子？

医生来来去去，手被宣布为受伤但轻微，尽管如果史密斯先生是一个更重要的人，它可能会被认为是一个更严重的情况。 斯蒂芬焦急的询问源于他父亲对他接下来两天无所事事给世界带来的不便表示遗憾，而不是担心事故的痛苦。 他们一起进了屋子。

约翰·史密斯（John Smith）——皮肤像秋天一样棕色，衣服像冬天一样白——是乡村工匠的一个令人满意的标本。 与大多数农村机械师一样，他有太多的个性，无法成为典型的“工人”——这是他的同类在沙滩上的卵石磨损的结果，只有在大城镇才能体验到，这将单位自我变形为一小部分。单位类。

他的劳动并没有使城镇手工业者与众不同的专长。 虽然只是一个泥瓦匠，但严格来说，如果砖是当时的秩序，他也不会超过处理砖的能力。 或者石板或瓦片，如果屋顶必须在潮湿天气来临之前被覆盖，而且附近没有人能做得更好。 的确，在严冬的一两次场合，当霜冻严禁使用抹子时，他就开始砍伐和锯树。 而且，他在自己的地块里从事园艺工作这么多年，以至于在紧急情况下，他可能会靠这个呼召谋生。

可能我们的同胞在某个特定方向上不像他的镇上的同胞们那样在某个特定方向上是一个有成就的工匠。 但事实上，他就像那个笨拙的别针制造者，他制造了整个别针，因此被亚当·斯密鄙视并受到麦考利的尊重，尽管如此，他更像是一位艺术家。

现在出现在室内，在烛光的照耀下，他健壮的健康是值得一看的。 他的胡须密密麻麻打结，就像雕刻的大力神一样。 他的衬衫袖子卷了一部分，马甲解开了； 白雪皑皑的亚麻布与红润的手臂和脸部之间的色调差异，就像鸡蛋的白色和它的蛋黄一样形成鲜明对比。 史密斯太太一听到他们进来，就从储藏室里走了出来。

史密斯夫人是一位主妇，她的脸庞是针对头脑而不是针对眼睛的，尽管并非完全针对。 即便是现在，在她生活中美好的下午时光里，她仍然保持着自己的新鲜感。 但她的容貌主要表明的是他们背后的合理常识； 作为一个整体，似乎带有一种对整个世界的争论性评论。

然后斯蒂芬的父亲以戏剧性的方式排练了事故的细节，这对于马丁·坎尼斯特、附近的其他人以及整个农村世界来说都是常见的。 史密斯夫人在两幕之间加入了她的情感，作为悲剧中的科里菲厄斯，以使描述更完整。 故事终于结束了，作为最长的意志，斯蒂芬将谈话转移到另一个频道。

“嗯，妈妈，他们现在知道我的一切了，”他平静地说。

'做得好！' 他父亲回答说； “现在我的心平静了。”

“我责备自己——我永远不会原谅自己——之前没有告诉他们，”年轻人继续说。

史密斯夫人此时从前一个话题中抽离出来。 “我看不出你有什么可悲的，斯蒂芬，”她说。 “不小心交到朋友的人不会，作为第一次中风，讲述他们家庭的历史。”

“当然，你没有做错什么，”他的父亲说。

'不; 但我应该早点说话。 我这次访问的内容比你想象的要多——很多。

“不比我想的多，”史密斯太太回答，若有所思地看着他。 斯蒂芬脸红了； 而他的父亲则一头雾水地看着对方。

“她已经够漂亮了，”史密斯夫人继续说，“而且非常淑女，也很聪明。 但是，尽管她非常适合你，但为什么，怜悯我，你还想要一个女人做什么呢？

” 约翰把他天生短的嘴长了一张，皱了皱额头，“风就是这样吹的，是吗？ 他说。

“妈妈，”斯蒂芬叫道，“你说得多么荒谬！ 批评她是否适合我，好像这件事有怀疑的余地！ 哎呀，嫁给她将是我生命中的一大幸事——无论是在社交上还是在实践上，以及在其他方面。 恐怕没有这么好的运气； 她离我太远了。 她的家人不想要像我这样的乡下小伙子。

“那么如果他们不想要你，我会在我想要他们之前看到他们死去的尸体，然后去那些确实想要你的更好的家庭。”

'是的; 但我永远无法忍受在你所说的这些人中受到欢迎的厌恶，而在她这样的人中我却能得到冷漠。

“接下来会出现什么疯狂的想法？” 他妈妈说。 '然后说到这一点，她对你来说不是太高，或者你对她来说太低了。 看看我是多么小心地保持自己。 我敢肯定，我在一起和任何熟练的人交谈的时间不会超过一分钟； 我从不邀请任何不为自己做生意的人参加我们的圣诞节派对。 我和几位最高级的马车上的人交谈，他们来到我的主人那里，没有对他们说女士或先生，他们认为它像羔羊一样安静。

“你向牧师行了屈膝礼，妈妈； 我希望你没有。

“但那是在他用我的教名称呼我之前，否则他几乎不会得到我的屈膝礼！” 史密斯太太说，恼怒得怒火中烧。 “你继续攻击我，斯蒂芬，好像我是你最大的敌人！ 我还能对这个人做些什么来摆脱他，并肩并肩地把它撞到我和你父亲身上，关于他的伟大，以及他在大学时发生的事情，我不知道是什么-全部; 舌头在他的嘴边翻来覆去，就像拖把抹布绕着乳制品。 “是的，不是吗，约翰？”

“差不多大了，”她的丈夫回答说。

“现在的每个女人，”史密斯夫人继续说，“如果她真的结婚了，一定会期待一个地位低于她父亲的岳父。 男人就这样上去了，女人就这样站着不动。 你遇到的每一个男人都比他的父亲更卑鄙； 而你和她一样。

“她自己就是这么想的。”

'这只是表明她的理智。 我知道她在追我，斯蒂芬——我知道。

'我之后！ 上帝啊，接下来怎么办！

“我真的必须再说一遍，你不应该这么着急，等几年。 那时你可能会比一个破产的帕森的女孩更高。

“事实是，妈妈，”斯蒂芬不耐烦地说，“你对此一无所知。 我永远不会更高，因为我不想，如果我能活到一百岁，我也不应该这样做。 至于你说她来找我，我不喜欢这样说她，因为这暗示了一个心机的女人，一个值得心机的男人，这两者在本案中不仅不真实，而且荒谬地不真实。 不是这样吗，父亲？

“恐怕我对这件事了解得不够透彻，无法发表我的意见，”他的父亲说，语气就像感冒了，闻不出气味的狐狸一样。

“考虑到你认识她的时间很短，她不可能很落后，”他的母亲说。 '好吧，我认为五年后你会足够年轻，可以考虑这些事情。 事实上，她完全可以等待，而且也会相信我的话。 住在这样一个偏僻的地方，我相信她应该非常感谢你注意到她。 如果你没有出现，她很可能已经死了一个老处女。

“胡说八道，”斯蒂芬说，但没有大声说。

“她是个不错的小东西，”既然斯蒂芬已经被说服了，史密斯太太的语气就更加得意了。 '没有一句话可以反对她，我会承认的。 我看到她有时打扮得像一匹去集市的马，我很佩服她。 一个完美的小女人。 但人们忍不住想，如果她在学校的时候学会了用数字代替字母，“对她的口袋来说会更好；” 因为正如我所说，像她这样的人从来没有像现在这样糟糕过。

“现在，现在，妈妈！” 斯蒂芬微笑着贬低地说。

'但我会！' 他母亲粗暴地说。 “我不是无缘无故读报纸的，而且我知道男人都会因婚姻而上升一个阶段。 她这个阶层的男人，即牧师，娶乡绅的女儿； 侍从娶领主的女儿； 领主娶公爵的女儿； 公爵娶皇后的女儿。 君子各阶相配高一阶； 最底层的绅士女性要么单身，要么嫁给他们的阶级。

“但你刚才说，亲爱的妈妈——”斯蒂芬反驳道，无法抗拒向他妈妈展示她的矛盾之处的诱惑。 然后他停了下来。

“嗯，我说了什么？” 史密斯夫人为新的竞选活动做好了准备。

斯蒂芬后悔自己已经开始了，因为可能会导致火山爆发，因此不得不继续下去。

“你刚才说我没有离开她的班级。”

‘是的，那里，那里！ 那是你; 那是我自己的骨肉。 我保证，如果可以的话，斯蒂芬，你会从你妈妈说的每一句话中挑出漏洞。 你就像你的父亲一样； 参加除我之外的任何人。 当我为了你的利益而说话、说话、努力和奴役的时候，你正等着以这种方式抓住我。 所以你在她的班级里，但她的人会这么称呼她嫁出她的班级。 不要那么吵架，斯蒂芬！

斯蒂芬保持着谨慎的沉默，他的父亲效法他，几分钟内除了绿面时钟靠在墙上的滴答声外，什么也没有听到。

“我敢肯定，”史密斯太太用一种更有哲理的语气补充说，作为结束语，“如果在我这个时代找一个丈夫这么麻烦的话——当你必须做出一个全能的人来娶你——在我降低我的尊严结婚之前，我会用泥土做砖，否则九个饼里没有面包。

讨论现在停止了，天色渐晚，斯蒂芬向他的父母告别了晚上，他的母亲对他们的陪练仍然热情洋溢。 因为尽管史密斯太太和斯蒂芬总是争吵不休，但他们从来没有敌对过。

“而且可能，”斯蒂芬说，“我明天可能会完全离开这里； 我不知道。 所以如果我在返回伦敦之前不应该再次打电话，请不要惊慌，好吗？

“可是你不是来了两个星期吗？” 他妈妈说。 “你不是有一个月的假期吗？ 那么，他们会把你赶出去吗？

'一点也不。 我可能会停留更长的时间； 我可以去。 如果我去，你最好不要说我来过这里，看在她的份上。 承运人在早上什么时候通过恩德尔斯托车道？

“七点。”

然后他离开了他们。 他的想法是，如果牧师允许他订婚，希望订婚，或者以任何方式想到他心爱的埃尔弗里德，他可能会停留更长时间。 如果不让他去想这样的事情，他决定马上去。 后者，即使对年轻的希望来说，似乎也是更可能的选择。

斯蒂芬穿过草地走回牧师房，就像他来时一样，周围环绕着穿过小堰的水发出柔和的音乐声，月光温和，露水散发出清新的气味。 在那个时代，仅仅看就是静心，静心静心。 斯蒂芬几乎没有足够的哲学家来利用大自然的提议。 他的宪法是由非常简单的细节组成的。 它在文明的春天是罕见的，随着一个国家的变老、个性消退和教育的普及，它似乎变得越来越丰富； 也就是说，他的大脑具有非凡的接受能力，并没有很大的创造力。 他迅速获得了他在周围看到的任何一种知识，并且具有女性比男性更普遍的可塑性适应能力，他像变色龙一样改变了自己的肤色，因为他发现自己的社会呈现出更高、更矫揉造作的基调。 他没有多少独到的想法，但几乎没有一个想法，在适当的训练下，他不能增加一个可敬的坐标。

今晚他什么都看不见。 他在里面看到的是对他的肉体的厌倦。 然而，对于一个冷静的观察者来说，他对 Elfride 的自负虽然还为时过早，但在婚姻中远非荒谬，除非可以说简单而诚实的父母的意外接近使他们如此。

当他走进屋子时，时钟敲响了十一点。 自从他离开后，埃尔弗里德就一直在等待，几乎没有动静。 在他和她说话之前，她看到他和她父亲一起走进书房。 她看到他通过某种方式获得了他想要的私人会见。

在斯蒂芬不在的时候，这个易激动的女孩一直在紧张地头痛，现在她除了像以前一样回到她的房间之外什么也做不了。 她没有再躺下，而是再次坐在黑暗中，没有关上门，心跳加速地听着楼下的每一个声音。 仆人们已经上床睡觉了。 她最终听到两个男人从书房出来，穿过餐厅，晚餐已经在那里徘徊了一个多小时。 门是开着的，她发现这顿饭就这样在她父亲和她的情人之间传开了，没有任何评论，除了黄瓜和甜瓜这些老生常谈的东西，它们的健康和文化，以一种僵硬而正式的方式说出来。 . 这似乎预示着失败。

不久之后，斯蒂芬上楼到他的卧室，几乎立刻就跟着她的父亲，他也退休了。 她不想点灯，脱掉衣服，坐在床上，痛苦地思考了一段时间，可能是一个小时。 然后起身关上门，直到完全脱下衣服，她看到一道亮光穿过楼梯平台。 她父亲的门是关着的，经常能听到他打鼾的声音。 灯光从斯蒂芬的房间里射出，从那里传来的轻微声音也有力地表明了他在做什么。 在一片完美的寂静中，她能听到盖子合上和锁的咔哒声——他正在扣紧他的帽盒。 然后是皮带扣紧和另一把钥匙的咔嗒声——他正在固定他的手提箱。 带着三倍的不祥预感，她轻轻打开门，朝他的方向走去。 一种感觉让她心烦意乱。 斯蒂芬，她英俊的青年和亲爱的，要走了，她可能再也见不到他了，除非在秘密和悲伤中——也许再也见不到了。 无论如何，她已经不能再如她所愿地等到早上才能听到采访的结果了。 她把睡衣披在身上，轻轻敲了敲他的门，低声说：“斯蒂芬！” 他立刻来了，打开门，走了出去。

'告诉我; 我们有希望吗？

他用不安的耳语回答，一滴眼泪接近了它的出口，但没有落下。

“我不要想这么荒谬的事情——他就是这么说的。 我明天要去。 我应该打电话给你和你道别。

“但他没说你要去——哦，斯蒂芬，他没这么说吗？”

'不; 不是言语。 但我不能留下来。

‘哦，不要，不要走！ 来吧，让我们谈谈。 我们到客厅去几分钟吧。 他会在这里听到我们的声音。

她手里拿着锥形灯，领着他走下楼梯，穿着长长的鸽子色睡袍，看上去又高又瘦，不自然。 在这种情况下，她并没有停下来思考这次午夜采访是否得体。 她觉得自己人生的悲剧开始了，几乎是第一次觉得她的存在可能有阴暗的一面，阴暗的阴影笼罩着和看不见微妙的习俗和点点滴滴的层次。 埃尔弗里德轻轻地打开客厅的门，两人走进去。她把蜡烛放在桌子上后，他用手臂搂住她，用手帕擦干她的眼睛，亲吻他们的眼睑。

“斯蒂芬，结束了——幸福的爱情结束了； 现在没有阳光了！

'我会发财，来找你，得到你。 是的，我会！'

“爸爸永远不会听到这件事——永远——永远不会！ 你不认识他。 我愿意。 他要么对某件事有偏见，要么对它有偏见。 论据对任何一种感觉都无能为力。

'不; 我不会这么想他，”斯蒂芬说。 “如果我以后某个时候出现在他面前，作为一个有名望的人，他会接受我——我知道他会的。 他不是一个坏人。

“不，他并不邪恶。 但是你说“以后有一段时间了”，就好像来不及了。 对你来说，在忙碌和兴奋之中，也许会比较短暂； 哦，对我来说，这将是它的真正长度的三倍！ 每个夏天都是一年——秋天是一年——冬天是一年！ 哦，斯蒂芬！ 你可能会忘记我！

忘记：那曾经是，现在是，等待心地善良的女人的真正刺痛。 这句话唤醒了斯蒂芬的相反恐惧。 “当时间让我在你的记忆中变得模糊时，你也可能被说服放弃我。 因为，记住，你对我的爱必须在暗中滋养； 我不会长期访问来支持你。 情况总是会抹杀我。

“斯蒂芬，”她说，心中充满了自己的疑虑，没有理会他的遗言，“你住的地方有美女——我当然知道——她们可能会把你从我身边带走。” 当她在脑海中描绘出他不忠的画面时，她的眼泪明显地流了下来。 “这不是你的错，”她继续说，忧郁的眼睛看着蜡烛。 '不！ 你会认为我们的家人不想要你，并让我和他们一起。 你的心中会有一个空缺，而其他一些人会被放进来。

'我不能，我不会。 精灵，不要充满预感。

“哦，是的，他们会的，”她回答说。 “你会看着他们，一开始并不关心，然后你会看着并感兴趣，过了一会儿你会想，‘啊，他们对城市生活、集会、小圈子和人们的举止都了如指掌。那个有头衔的可怜的小艾尔菲，因为她有我而大惊小怪，除了远处的一栋小房子、几座悬崖和一片大海之外，什么都不知道。” 然后你会对他们更感兴趣，他们会让你拥有他们而不是我，故意对我残忍，因为我很傻，他们很聪明，讨厌我。 我也讨厌他们； 是的，我愿意！'

无论如何，她冲动的话语足以让他印象深刻，因为她认识到所有未完成的事情都是不确定的。 而且，比一般的感觉更糟糕的是，他的案件的特殊性所引起的悲伤当然仍然存在。 无论一个理想的问题可能多么遥远，仅仅进入导致它的凹槽的事实，在某种程度上就充满了成就感。 如果斯旺考特先生同意了一项不少于十年的订婚，斯蒂芬在等待时会比较愉快。 他们会觉得他们在通往丘比特花园的路上的某个地方。 但是，由于有可能缩短试用期，他们还没有任何开始的希望。 还没有达到零希望。 斯旺库尔先生必须在等待结婚之前收回他那令人生畏的话。这就是绝望。

“我希望我们现在可以结婚，”斯蒂芬低声说，这是一种不可能的幻想。

“我也是，”她也说，仿佛在谈一场空想。 “这是唯一对情侣有好处的事情！”

“秘密地会做，不是吗，艾尔菲？”

'是的，偷偷会做； 私底下确实是最好的，”她说，然后沉思地继续说：“我们想要的只是让未来的任何情况都绝对不可能破坏我们未来共同幸福的意图； 现在不要开始快乐。

“没错，”他用与她相当的声音和方式喃喃道。 “秘密结婚，秘密分手，像现在这样生活； 只是为了让任何人都无法强迫你离开我，亲爱的。

“或者你离我远点，斯蒂芬。”

'或者我来自你。 可以设想一种强大到足以使世界上任何女人违背自己的意愿结婚的环境力量：任何可以想象的压力，包括酷刑或饥饿，都不能使一个女人嫁给她的情人，成为其他任何人的妻子。

到目前为止，双方都认为立即秘密结婚的想法是一个站不住脚的假设，只是为了欺骗一个悲惨的时刻。 在斯蒂芬最后一句话之后的停顿中，一种迷人的感觉，然后是一种诱人的信念，在两人的大脑中闪过。 人们的看法是可以设计立即结婚。 相信这样的行为尽管大胆，结果深不可测，具有欺骗性，但每个人都更喜欢他们在任何其他条件下必须过的生活。

青年率先开口，他的声音因他所珍视的概念而颤抖。 “我们应该感到多么强大，埃尔弗里德！ 像以前一样继续我们的单独课程，而不用担心最终分离！ 哦，埃​​尔弗里德！ 想一想； 想想吧！

可以肯定的是，这个年轻女孩对斯蒂芬的爱受到了她父亲反对的煽动，这使得它以十多倍的强度燃烧起来，如果不理会它会表现出的强度。 从来没有比这样的条件更适合将一个女孩对一张英俊的男孩脸庞的第一次幻想——一种根植于缺乏经验并由隐居滋养的幻想——变成一种狂野的、不加思索的激情，对任何事情都充满热情。 这种发展的所有要素都在那里，最主要的是绝望——这是一种必要的成分，它始终是完善以爱到分心的名义联合起来的各种感情的必要因素。

“我们很快就会告诉爸爸，不是吗？” 她胆怯地问。 '没有其他人需要知道。 这样他就会确信心是不能被玩弄的。 被鼓励的爱要准备成长，被劝阻的爱要随时待命。 斯蒂芬，你不认为，如果违背父母同意的婚姻是正当的，那就是当年轻人像我们一样受到一定程度的宠爱，然后突然撤回这种宠爱？

'是的。 我们并不是从一开始就违背了你爸爸的意愿。 想一想，艾尔菲，六个小时前他对我有多好！ 他喜欢我，称赞我，从不反对我和你单独在一起。

“我相信他现在一定喜欢你了，”她哭道。 '如果他发现你不可挽回地属于我，他会拥有它并帮助你。 “哦，斯蒂芬，斯蒂芬，”当她想起他的包裹时，她再次爆发，“我不能忍受你就这样离开！ 这太可怕了。 我所期待的一切都像这样在我体内惨遭杀害！

斯蒂芬一时冲动，脸红了。 “我不会对你产生怀疑——想到你不会对我造成痛苦！” 他说。 “在我们分开很久之前，我们将成为妻子和丈夫！”

她把脸埋在他的肩膀上。 “任何事情都可以确定！” 她低声说。

“我不喜欢立即提议，”斯蒂芬继续说。 “在我看来——现在在我看来——就像试图抓住你——一个比我更好的女孩。”

'不是这样的，确实！ 我在世俗站更好吗？ 已经有什么用？ 我们可能曾经是某种东西； 我们现在什么都不是。

然后他们一起认真地低声细语； 斯蒂芬犹豫地提出这个和那个计划，埃尔弗里德修改了它们，呼吸急促，脸红，眼睛不自然地明亮。 两点钟终于安排妥当了。

然后她告诉他离开她，给他他的灯去他自己的房间。 他们分手了，约定早上不再见面。 在他的门关上一段时间后，他听到她轻轻地滑进她的房间。

“旅程在恋人见面中结束。”

斯蒂芬躺着看大熊； Elfride 是关于百叶窗的单调平行四边形。 那天晚上谁也没睡。

第二天一早——也就是说，在他们偷来的采访四个小时后，就在听到最早的仆人走动的时候——斯蒂芬·史密斯拿着手提箱下了楼。 整个晚上他都打算再次见到斯旺考特先生，但前一天晚上的强烈拒绝使这样的采访特别令人反感。 也许还有另一个不那么诚实的原因。 他决定推迟。 无论做出这样的决定是出于道德上的胆怯还是偏执，都没有强烈的感觉足以拘留他。 他在自己的房间里写了一张便条，上面简单地说，在斯旺考特先生突然否决了几个小时前他所赞成的事情后，他在屋子里感到很不开心。 但他希望有一天会到来，而且很快，他作为斯旺考特先生的客人的最初的快乐感觉可能会恢复。

他希望能找到楼下的房间，呈现出清晨在阳光下呈现出的灰色和沉闷的一面。 他在餐厅里发现了一份早餐，刚刚有人吃过。

斯蒂芬给了女仆他的告别信。 她说斯旺考特先生那天早上起得很早，早早做了早餐。 他不会走，她知道。

斯蒂芬喝了杯咖啡，离开了他爱的房子，拐进了小巷。 时间太早了，阴凉的地方还散发着夜色的味道，阳光充足的地方几乎没有感觉到阳光。 水平射线使地面的每一个浅凹都显示为一个明显的空洞。 就连小路的沟渠也足以遮蔽阴影，就连道路上的石块都向西投下了越来越细的黑暗，就像杰尔的帐篷钉子一样长。

在离牧师住所不超过一百码的地方，通往那里的车道穿过大路。 斯蒂芬走到十字路口，站着听着。 除了邻近海岸上长长的、低沉的海线外，什么也听不见。 他看了看表，然后登上一扇门，自己坐在上面，等待承运人的到来。 当他坐着时，他听到车轮从两个方向驶来。

他很快就认出了在他右边靠近的车辆是承运人的。 伴随着主人的声音和鞭打的声音，在寂静的早晨空气中清晰可见，他鼓励他的马上山。

另一组车轮从斯蒂芬刚刚穿过的车道传来。 仔细观察，他发现他们正从毗邻牧师场地的古老庄园的区域移动。 一辆马车随后离开了房子的大门，旋转的轮子完全映入眼帘。 那是一辆普通的旅行马车，行李不多，显然是女士的。 车辆在承运人到达同一地点前半分钟就到了四路的交汇处，直接从他的前面穿过，沿着对面的车道行驶。

在马车里，斯蒂芬只能辨认出一位年长的女士和一位年轻的女士，她似乎是她的女仆。 他们走的路通向斯特拉特利，这是一个向北 XNUMX 英里的小水场。

他听到庄园大门再次摇晃，抬头看见另一个人离开了他们，朝着牧师府的方向走去。 “啊，我多么希望我是这样移动的！” 觉得他插话。 这位先生个子很高，在轮廓和着装上都像斯旺考特先生。 他打开牧师住宅的大门，走了进去。斯旺考特先生，那么，肯定是。 那天早上，斯旺考特先生没有躺在床上，一定是想送他的新邻居去旅行。 他一定对那个邻居非常感兴趣，才会做出这种不寻常的事情。

承运人的运输工具已经停了下来，斯蒂芬现在交出了他的手提箱并安装了竖井。 “马车上的那位女士是谁？” 他漫不经心地问起承运人利潘。

“那位先生，是特洛伊顿夫人，一个拿着薄荷糖的老婆婆。 她是恩德尔斯托所有不属于卢瑟利安勋爵的部分的所有者。 只来了很短的时间； 她是依法介入的。 主人以前是一个可怕的神秘派——从来没有住过这里——我可以说，除了九月份之外，几乎没有人在这里见过。

马匹重新启动，噪音使进一步的谈话变得过于费力。 斯蒂芬在倾斜下爬了进去，很快就陷入了遐想。

三个半小时的艰苦爬山和慢跑把他们带到了圣朗斯，这是离恩德尔斯托最近的集镇和火车站，也是斯蒂芬·史密斯在他难忘的冬夜里翻越山丘的地方同年年初。 承运人的货车及时赶上了斯蒂芬进入的启动火车。 两三个小时的铁路旅行，穿过变质岩中的垂直岩屑，穿过茂盛而翠绿的橡树林，越过山坡，越过宜人的山谷、峡谷和沟壑，像多沟的伊达一样闪闪发光，他在百五万人组成了普利茅斯镇。

有一段时间，他把行李放在衣帽间，然后沿着贝德福德街步行到最近的教堂。 在这里，斯蒂芬在五花八门的墓碑之间徘徊，看着圣坛的窗户，梦想着下个月那里的祭坛可能会发生一些事情。 他转身登上锄头，观看壮丽的大海和巨大的海角，但没有特别辨别不同视角的一个特征。 他仍然看到了内心的前景——他希望在那边的教堂里发生的事件。 广阔的海峡、防波堤、遥远的埃迪斯通上的灯塔、黑暗的蒸汽船、双桅帆船、双桅帆船和纵帆船，或者静止地漂浮，或者以最微小的动作滑翔，那时，它们就像梦一样； 梦想中的事件就像现实一样。

不久，斯蒂芬从锄头上下来，回到了火车站。 他拿了票，上了伦敦的火车。

那天在恩德尔斯托牧师家度过了一段令人厌烦的时光。 父亲和女儿都没有提到斯蒂芬的离开。 斯旺库尔先生对她的态度带有一种内疚的善意，这种善意源于对先前行为的公正性的疑虑。

要么是由于缺乏把握整个政变的能力，要么是由于天生具有某种坚忍的气质，在被动形式的危急情况下，女性比男性更酷。 也许，至少在埃尔弗里德的情况下，她对自己正在为自己准备的未来更大的意外事件视而不见，这使她能够轻声询问父亲是否可以尽快给她一个假期，骑车去圣朗斯继续前往普利茅斯。

现在，她之前只去过一次普利茅斯，那是因为一些不可避免的困难。 作为一个乡下姑娘，一个好人，更不用说是个野蛮的女骑士，她很高兴在他们家和圣彼得堡车站之间的十四或十六英里长的硬路上慢跑，没有随从的鬼魂。 . 朗斯的，把马收起来，然后乘火车继续剩下的路程，晚上以同样的方式返回。 然后决定，虽然她已经成功地完成了一次旅行，但不能在没有人参加的情况下重复。

但 Elfride 绝不能与普通的年轻女性马术运动员混淆。 她孤独而狭隘的生活环境使她在附近小跑时必须独自小跑，否则根本不小跑。 使用很快就使这对她来说非常自然。 有过其他经历的父亲不太喜欢斯旺考特的想法，尽管他可以习惯性地忽视，但她的血统可以像一缕丝绸一样清晰地追踪，像农民的女儿一样在山上奔跑她。 但是，由于他无法为她提供一个固定的服务员，而且他根深蒂固的习惯是不顾一切地为自己省事，这种情况变得习惯了。 因此，村民们的脑海中产生了一种长期的观念，即所有女士都像斯旺考特小姐一样骑马时没有随从，除了少数偶尔到卢塞利安勋爵家拜访的女士。

“我不喜欢你一个人去普利茅斯，尤其是骑马去圣朗斯。 为什么不开车，带走那个人？

“被如此忽视并不好。” 沃姆的陪伴不会严重干扰她的计划，但没有他是她的幽默。

'你想什么时候去？' 她父亲说。

她只回答，“很快。”

“我会考虑的，”他说。

才过了几天，她又问了一遍。 斯蒂芬给她寄来了一封信。 那天是他们特别安排的。 他在信中提到了他可以在普利茅斯见到她的最早的早晨。 她的父亲一直在前往斯特拉特利的旅途中，回来时精神焕发。 这是一个很好的机会； 自从斯蒂芬被解雇以来，她父亲通常都愿意做出一些小让步，以便他可以避开与她那个被遗弃的情人有关的大人物。

“下周四，我要从家里往不同的方向走，”她的父亲说。 “事实上，我会在前一天晚上离开家。 你可能会选择同一天，因为他们希望拿起地毯，或者类似的事情，我想。 就像我说的，我不喜欢你一个人骑在马背上的小镇上； 但如果你愿意就去吧。

周四周。 她父亲将斯蒂芬也命名为那天早上的那一天命名为最早见到她的日子。 也就是说，从他离开恩德尔斯托那天算起大约十五天。 十五天——这段时间的片断，从它与英国婚姻法的联系中获得了如此有趣的个性。

她不由自主地奇怪地看着父亲，一意识到那眼神，她就尴尬地脸色苍白。 她的父亲也一脸困惑。 他在想什么？

在斯旺考特先生提议在她希望的前一天晚上离开家的情况下，似乎有一种外在的力量为她提供了一种特殊的便利。 她的父亲很少长途跋涉。 很少在家里睡觉，除非是在一次远程探视之后的晚上。 好吧，她不会太好奇地询问这个机会的原因，他也不会像本能的那样主动解释。 事实上，迄今为止他们之间没有任何保留，尽管他们通常不是完全意义上的机密。 但由于斯蒂芬的原因，他们的情绪分歧产生了隔阂，目前这种隔阂甚至达到了对最普通的家庭话题保持沉默的程度。

埃尔弗里德几乎是在不知不觉中松了一口气，她说服自己，她父亲对他的事的保留证明了她在秘密中被认为是她自己的——这种秘密对她来说必然是一个预先决定的决定。 一个年轻的良心是如此渴望发现一种缓解方法，以至于一个原因的事后性质在排除它时是无关紧要的。

中间的两个星期里，她大部分时间都在灌木和树木中独自行走，有时沉迷于乐观的期待。 更多，更频繁地，在疑虑中。 她所有的花朵都显得暗淡无光； 她的宠物们似乎渴望地看着她的眼睛，好像它们不再像以前那样与她保持友好的关系。 她戴着忧郁的珠宝，凝视着日落，与老人和女人交谈。 这是她第一次拥有一个与她周围可见的世界不同的内心世界。 她希望她的父亲不要比平时更加​​忽视她，而是能够有所进步——就一个字； 然后她会告诉所有人，并冒着让斯蒂芬不高兴的风险。 就这样又回到了少年的身边，她看见他在她的幻想中站着，抚摸着她，他的眼里满是悲伤的爱意，绝望地放弃了他的尝试，因为她已经放弃了她的尝试。 她不能后退。

星期三，她将收到另一封信。 她决定让她父亲看到这个人的到来，不管后果如何：害怕因为这种诚实的行为而失去她的爱人，这阻止了她采取行动。 在邮递员预计到达的前五分钟，她溜了出去，顺着小路走去迎接他。 她在转过一个锐角时立即遇到了他，这使她在牧师院的方向上看不见。 那人微笑着递了一封信，然后又递了另一封，是某个商人的通函。

“不，”她说。 “把它带到房子里。”

“为什么，小姐，你正在做你父亲过去两周所做的事情。”

她不明白。

“为什么，来这个角落，每天早上给我取一封信，全都用同一个字迹写，让其他人替他上楼。” 邮递员去了。

他刚拐过她身后的拐角，她就听到她父亲遇见了那个男人。 她把信存了两分钟。 她的父亲听上去和她刚刚对自己感到内疚的表现完全一样。

他这种隐秘的行为至少可以说是奇特的。

给了一个冲动的不重要的女孩，被她唯一的父母忽视了她的内心生活，以及她体内存在的以下力量； 确定结果：

初恋因害怕与其对象分离而产生的致命恐惧：缺乏经验，引导着一种疯狂的愿望，以防止上述问题：对礼节的疑虑，被最终免除的希望所满足：对父母在首先鼓励，然后是不一致的不一致感到愤慨令人生畏的：一种令人毛骨悚然的不服从感，被一种良心上无法忍受与一个从一开始就基本保持不变的人决裂的困境所压倒：一种有福的希望，反对派会变成一个错误的判断：一种光明的信念，事情会因此而好转，并顺利结束。

如果不是在一天早餐时发表了以下几句话，结果可能最终会是零。

她的父亲精神抖擞。 他对自己说不出的糟糕故事自嘲一笑，并称埃尔弗里德是个小流氓，因为他偷偷地保护了一些本该被淹死的失明小猫。 在这个表情之后，她突然对他说：

“如果史密斯先生已经在家里，你不会因为发现他的关系不好而感到悲哀吗？”

“你是说在家里结婚吗？” 他漫不经心地回答，继续剥鸡蛋。

积聚的猩红告诉她，这就是她的意思，和肯定的回答一样多。

“毫无疑问，我应该忍受它，”斯旺考特先生说。

“这样你就不会陷入绝望的忧郁之中，而是充分利用了他？”

艾尔弗里德反复无常的头脑从小就养成了用基于荒谬条件的假设性问题来迷惑她父亲的习惯。 现在似乎是完全按照以前的模式铸造的，以至于他没有考虑到各种情况的综合，而是以习惯性的自满来回答它。

“如果他无可挽回地与我们结盟，我或任何明智的人当然应该接受无法改变的条件； 肯定不会对此感到绝望的忧郁。 我不相信世界上有任何事情会让我绝望地忧郁。 也不要让任何事情让你如此。

“我不会的，爸爸，”她用一种令他高兴的平静的光芒喊道。

当然，斯旺考特先生一定没有想到，这种光明来自一种令人振奋的意图，她不再阻止她计划的疯狂行动。

晚上，他独自一人驱车前往斯特拉利。 这对他来说是一门不同寻常的课程。 在门口，埃尔弗里德又一次几乎被她的感情所驱使，倾诉了所有。

“你为什么要去斯特拉利，爸爸？” 她说，渴望地看着他。

“我明天回来时会告诉你的，”他高兴地说。 “在那之前，埃尔弗里德。 你不会说出你不知道的东西，而且我会相信你，温柔的埃尔弗里德。

她被压抑和伤害。

“等我回来的时候，我也会告诉你我去普利茅斯的差事，”她低声说。

他走了。 他的诙谐让她的意图显得更轻松，因为他的冷漠让她更坚定地想为所欲为。

那是熟悉的九月落日，深蓝色的云朵落在橙黄色的天空上。 这些落日曾经诱惑她走向他们，就像任何美丽的事物都会引诱她靠近。 她穿过田野，来到女贞树篱旁，爬到树篱中间，斜靠在茂密的树枝上。 在向西看了很长一段时间后，她责怪自己没有向东看斯蒂芬所在的地方，然后转身。 最终，她的目光落在了地上。

在她的身下可以观察到一个特殊的地方。 绿篱的两边各有一片绿地，一片属于格莱布，另一片是毗邻庄园的土地的一部分。 在牧师住宅的一侧，她看到一条小径，它的独特之处在于它只有十码长。 它在每一端突然终止。

一条人行道，忽始忽终，不知从何而来，不知从何而来，她从未见过。

是的，她有，再三考虑。 兵营前的哨兵踏过的路，她倒是见过。

这段回忆在这里解释了路径的起源。 就像她曾经看到他那样，她的父亲通过来回踱步来践踏它。

她现在坐在树篱上，眼睛可以看到它的两面。 几分钟后，艾尔弗里德看向了庄园一侧。

这是另一条哨兵路径。 它就像第一个长度，它的开始和结束与它的邻居的开始和结束完全相反，但它更薄，更不清晰。

造成这种差异的原因有两个。 这一个可能被与另一个相似的重量踩踏，运动次数更少； 或者它可能同样频繁地被走动，但是用更轻的脚。

可能一位来自苏格兰场的绅士，如果他当时路过，可能会认为后一种选择更可能。 就她所想的而言，埃尔弗里德不这么认为。 但她自己的伟大明天即将到来； 所有由偶然的眼睛所激发的想法都只允许在她大脑的下层角落锻炼自己，之前被完全放逐。

埃尔弗里德最终不得不对她的承诺进行实际推理。 她在上面的所有确定的感知，当伴随着它们的情感被抽象出来时，也不过是这些：

'说一个小时零四分之三的车程到圣朗斯。

'说在猎鹰半小时换衣服。

'比如说等了两个小时的火车，然后到达普利茅斯。

'在十二点之前说一个小时。

“从离开恩德尔斯托到十二点的总时间，五个小时。

“因此我必须从七点开始。”

在她早期的骑行中，仆人的脑海中没有任何惊讶或不寻常的感觉。 在铁路汽笛声中，我们与地区的低收入人群联系起来的生活单调，但有一个例外，它掩盖了居民对大人口中心的体验——即旅行。 每一次旅行或多或少都是一次冒险； 最常见的郊游必须选择冒险时间。 埃尔弗里德小姐不得不提早离开——仅此而已。

埃尔弗里德从不骑马出去，但她带回了一些东西——找到的东西，或者买的东西。 如果她小跑到城镇或村庄，她的负担就是书本。 如果到山丘、树林或海边，那是美妙的苔藓、异常的树枝、湿贝壳或海藻制成的手帕。

有一次，在泥泞的天气里，Pansy 和她一起走在城堡 Boterel 的街道上，在一个公平的日子里，她面前有一个包裹，腋下夹着一个包裹，一个意外发生在包裹身上，它们滑落了。 在她的一侧，三卷小说亲吻着泥土； 在其他许多多色羊毛束上，吸收了它。 不愉快的女人看到这件事从窗户里笑了出来，男人们都环顾四周，一个在姜饼摊上看管着店主喝醉的男孩大声笑了起来。 蓝色的眼睛变成了蓝宝石，脸颊因烦恼而变得绯红。

在那次不幸事件之后，她开始动脑筋，巧妙地在马鞍上发明了一种小带子，用一个小指南针可以安全地把很多东西放在上面。 她现在在这里展开并系紧一件朴素的深色步行裙和其他几件小衣服。 虫子为她打开了门，她消失了。

夏末最明亮的早晨之一照耀着她。 石南花是最紫色的，毛皮是最黄的，蚱蜢的啁啾声足以让鸟儿听到，蛇像小引擎一样发出嘶嘶声，埃尔弗里德起初觉得很活泼。 她轻松地坐在 Pansy 身上，戴着她正统的骑马习惯，戴着不起眼的帽子，看起来和她的感觉一样。 但那个年代的水银却有一个不期而遇的诡计。 首先，只有十分之一分钟的时间让她感到沮丧。 然后，一朵像黑色羊毛一样悬挂在北方的大云，来到了她和太阳之间。 这对已经不可避免的事情有所帮助，她陷入了一致的悲伤之中。

她在马鞍上转身，回头看了看。 他们现在在一块开阔的台地上，她的海拔仍然让她可以看到恩德尔斯托附近的大海。 她渴望地看着那个地方。

在这种小小的反感中，Pansy 一直在前进，而 Elfride 觉得将她的小母马的头转向另一个方向是很荒谬的。 “不过，”她想，“如果我家里有个妈妈，我还是会回去的！”

她做了一个隐秘的动作，让女人让她们的心与大脑一起玩弄，她确实像不自觉地把马的头转了一圈，手快地朝家跑了一英里多。 到了这个时候，从珍视我们直接放弃的东西的根深蒂固的习惯中选择了另一种选择，她被抛弃的斯蒂芬的想法让她想起了她，她转身，再次小跑到圣朗斯。

这种悲惨的思想冲突现在开始肆无忌惮地肆虐。 过度劳累和颤抖，她把缰绳放在潘西的肩上，发誓她会被牵到马会带她去的地方。

Pansy放慢了脚步去散步，带着焦躁的包袱走了三四分钟。 在这段时间结束时，他们来到了右边的一个小路，沿着斜坡向下到一个水池。 小马停下脚步，看向水池，然后上前弯腰喝水。

埃尔弗里德看了看表，发现如果她要早点到达圣朗斯，在猎鹰酒店换衣服，并有机会早点坐火车去普利茅斯——只有两趟火车——就必须在一次。

她不耐烦了。 Pansy似乎永远不会停止喝酒； 池子的宁静，昆虫和苍蝇在池子上的无所事事，旗帜的平静挥动，树叶的骨架，像热那亚花丝一样，安详地睡在水底，与她自己的骚动形成鲜明对比，使她不耐烦。更大。

潘西终于转了个弯，又上了斜坡，来到大路上。 小马走到它面前，横着站着，上下打量着。 埃尔弗里德的心不规则地跳动着，她想，“马，如果让它们自己去吃，最好去喂它们的地方。” 潘西会回家的。

Pansy转身朝圣朗斯走去

夏天，三色堇在家里，除了草以外，几乎没有什么可以赖以生存的。 在跑到圣朗斯后，她总是有玉米饲料来支持她的回程。 因此，现在已经过了一半，她更喜欢圣朗斯。

但埃尔弗里德现在不记得了。 她只想认出一种梦幻般的幻想，认为今天的轻率行为不是她自己的。 她被自己的情绪所困扰，坚持这个计划似乎是必不可少的。 动机如此奇怪，以至于除了她对斯蒂芬的承诺，更甚于她的爱，她被一种对自己保持信念的必要性所强迫，正如十分钟前的空洞誓言所承诺的那样。

她不再犹豫。 Pansy像阿多尼斯的骏马一样走了，好像她在告诉脚步。 不一会儿，圣朗斯古色古香的山墙和杂乱的屋顶铺在她身下，下山后，她进入了猎鹰的院子。 女房东巴克尔夫人来到门口迎接她。

Swancourts在这里很有名。 从骑马到普通铁路旅客的转变已经不止一次由父女俩在这个机构中完成。

不到一刻钟，埃尔弗里德穿着她的步行裙从门口出现，去了铁路。 她没有告诉巴克尔夫人她的意图，应该是出去买东西了。

一小时四十分钟后，她在普利茅斯车站的斯蒂芬怀里。 不是在月台上——在一个废弃的候诊室的秘密隐居处。

斯蒂芬的脸色不祥。 他脸色苍白而沮丧。

'有什么事？' 她问。

“我们今天不能在这里结婚，我的精灵！ 我应该知道并留在这里。 在我的无知中，我没有。 我有执照，但只能在我在伦敦的教区使用。 你知道，我昨晚才下来。

“我们该怎么办？” 她茫然地说。

“我们能做的只有一件事，亲爱的。”

'那是什么？'

“坐火车去伦敦，明天就在那里结婚。”

“11.5 上车的乘客就座！” 讲台上一个守卫的声音说道。

“你会去吗，埃尔弗里德？”

'我会。'

三分钟后，火车开走了，斯蒂芬和埃尔弗里德带着它离开了。

‘再见！ 她哭了，挥舞着她的百合手。

早晨几片破烂的云团聚拢起来，太阳退到他们身后，那天再也没有出现，傍晚在倾盆大雨中接近尾声。 水滴像鸭子一样拍打着装有斯蒂芬和埃尔弗里德的铁路车厢的窗户。

从普利茅斯到帕丁顿的旅程，即使是最匆忙的快车，也有足够的空闲时间让任何形式的激情冷却。 埃尔弗里德的兴奋已经过去了，她在后半程的旅途中处于一种昏迷状态。 她被车站入口处迷宫般的铁轨的叮当声惊醒了。

这是伦敦吗？ 她说。

“是的，亲爱的，”斯蒂芬用一种他完全没有感觉的确信的语气说。 对他，对她来说，现实与预想的差别如此之大。

她朝窗外望去，窗外挂满了水珠，可以让她进去，只看到刚刚点亮的灯，在潮湿的气氛中闪烁，还有一排排丑陋的锌烟囱在天空的映衬下显得黯淡无光。 她不安地扭动着，仿佛一个念头在脑海中膨胀，用语言表达出来一定会引起很大的痛苦。 埃尔弗里德对邪恶报告的刺痛一无所知，就像本地野禽对克鲁索第一枪的影响一样。 现在她看得更远了，也更远了。

火车停了下来。 斯蒂芬放开了他一整天握着的柔软的手，继续帮助她上平台。

这种降落在陌生土地上的举动似乎是她想要完成的所有决心。

她用绝望的眼神看着自己的未婚妻。

“哦，斯蒂芬，”她惊呼道，“我真可怜！ 我必须再次回家——我必须——我必须！ 原谅我可怜的犹豫不决。 我不喜欢这里——也不喜欢我自己——也不喜欢你！

斯蒂芬看起来很困惑，没有说话。

“你能让我回家吗？” 她恳求道。 “我不会麻烦你跟我一起去的。 我不会压在你身上； 只说你同意我回来； 你不会因此恨我的，斯蒂芬！ 我最好再回来； 确实是这样，斯蒂芬。

“但我们现在不能回来，”他用一种不赞成的语气说。

'我必须！ 我会！'

'如何？ 你想什么时候去？'

'现在。 我们可以马上去吗？

小伙子绝望地看着平台。

“如果你必须去，并且认为留下来是不对的，亲爱的，”他悲伤地说，“你应该去。 你可以随心所欲，我的埃尔弗里德。 但实际上你宁愿现在就走，也不愿留到明天，做我的妻子吗？

“是的，是的——很多——现在有什么可去的。 我必须; 我必须！' 她哭了。

“我们应该做两件事中的一件，”他阴沉地回答。 “从来没有开始，或者没有结婚就没有回来。 我不想这么说，埃尔弗里德——我真的不喜欢。 但必须告诉你，未婚回去可能会损害你在可能听说过的人眼中的好名声。

'他们不会; 我必须走了。

“哦，埃尔弗里德！ 把你带走是我的错。

'一点也不。 我是长老。

'一个月; 那是什么？ 但现在不要介意。 他看了看周围。 “今晚有去普利茅斯的火车吗？” 他问一个守卫。 守卫走了过去，没有说话。

“今晚有去普利茅斯的火车吗？” 埃尔弗里德对另一个人说。

'是的，女士; 8.10——十分钟后离开。 你来错平台了； 这是另一边。 在布里斯托尔换成夜间邮件。 走下楼梯，在线下。

他们跑下楼梯——先是埃尔弗里德——跑到售票处，然后上了一辆马车，门边站着一个官员。 “请出示你的票。” 他们被锁在里面——平台上的人加速他们的速度，直到他们像织布机上的梭子一样上下飞行——哨声——旗帜的挥舞——人类的呼喊——蒸汽的呻吟——然后他们又去了普利茅斯，只是在它们滑行时捕捉到这些词：

“那两个年轻人几乎跑了，没错！”

埃尔弗里德找到了她的呼吸。

“你也来了吗，斯蒂芬？ 为什么你？'

“在我在圣朗斯看到你安全之前，我不会离开你的。 埃尔弗里德，别把我想得比我还差。

然后他们在夜里叽叽喳喳地走着，又从他们来的路上回来了。 天气放晴了，星星照在他们身上。 他们的两三个同行乘客大部分时间都闭着眼睛坐着。 斯蒂芬有时睡觉； 一个小时又一个小时，只有埃尔弗里德一个人清醒而心悸。

天亮了，发现他们在海边。 红色的岩石笼罩​​着他们，渐渐远去，在蓝灰色的大气中变得铁青。 太阳升起，在他们疲倦的脸上射入穿透力的光柱。 又一个小时，世界开始忙碌起来。 他们又等了一会儿，看到圣朗斯的站台，火车放慢了速度。

她颤抖着，悲伤地沉思着。

“我没有看到所有的后果，”她说。 '外表对我很不利。 如果有人发现我，我想，我会丢脸的。

'那么外表就会说假话； 即使他们这样做了，那又如何呢？ 我迟早会成为你的丈夫，这是肯定的，从而证明你的纯​​洁。

“斯蒂芬，一旦在伦敦，我就应该嫁给你，”她坚定地说。 “这是我唯一的安全防御。 我现在看到的东西比昨天还多。 我唯一剩下的机会就是不被发现； 我们必须拼命争取。

他们走了出来。 埃尔弗里德用厚厚的面纱遮住了她的脸。

办公室门口的一张长凳上坐着一个女人，她的眼皮通红，有鳞片，眼睛闪闪发光。 她用一种不容置疑的力量注视着艾尔弗里德，但其中的含义并不清楚。 然后在他们离开的马车上。 她似乎在现场读到了一个险恶的故事。

埃尔弗里德往后一缩，转身往另一边。

'那个女人是谁？' 斯蒂芬说。 “她盯着你看。”

'太太。 杰思威——一个寡妇，也是那天晚上我们坐在他坟墓里的那个年轻人的母亲。 斯蒂芬，她是我的敌人。 真希望上帝对我有足够的怜悯，让她把这件事藏起来！

“不要说得这么绝望，”他抗议道。 “我不认为她认出了我们。”

“我祈祷她没有。”

他摆出更旺盛的心情。

“现在，我们去吃早餐。”

'不，不！' 她恳求。 '我不能吃。 我必须回到恩德尔斯托。

埃尔弗里德现在好像比斯蒂芬大几岁。

“但自从昨晚以来，除了布里斯托尔的那杯茶，你什么都没有。”

“我不能吃东西，斯蒂芬。”

“酒和饼干？”

'不。'

“也没有茶，也没有咖啡？”

'不。'

“一杯水？”

'不。 我想要的东西能让人在当下变得强大而充满活力，借明天的力量为今天所用——明天一无所有； 或者即使这样，明天所有的生命都会消失，只要它能让我现在再次回家。 白兰地，这就是我想要的。 那个女人的眼睛已经吃掉了我的心！

'你很狂野； 你让我伤心，亲爱的。 一定是白兰地吗？

“是的，如果你愿意的话。”

'多少？'

'我不知道。 我从来没有一次喝过超过一茶匙。 我只知道我想要它。 不要在猎鹰那里得到它。

他把她留在了田野里，然后去了那个方向最近的旅馆。 不一会儿，他带着一个几乎装满的小烧瓶回来了，还有几片面包和黄油，薄如薄饼，装在一个纸袋里。 埃尔弗里德喝了一两口。

“它进入了我的眼睛，”她疲倦地说。 '我再也受不了了。 是的，我会; 我会闭上眼睛。 啊，它是通过内部途径传给他们的。 我不想要它； 把它扔掉。'

不过，她能吃，而且确实吃。 她的主要注意力集中在如何在没有怀疑的情况下从猎鹰马厩里弄到这匹马。 斯蒂芬不被允许陪她进城。 她现在根据在没有他任何帮助的情况下得出的结论采取行动：他对她的控制似乎已经消失了。

“你最好不要和我在一起，即使在这里我鲜为人知。 我们以盗贼的身份悄悄开始，我们必须以盗贼的身份悄悄结束，不惜一切代价。 除非我自己告诉爸爸，否则发现将是可怕的。

他们就这样边走边谈，一直等到将近九点钟，这时埃尔弗里德觉得她可以拜访猎鹰号而不会引起太大的意外。 火车站后面是河，河上是一座古老的都铎式桥梁，道路从那里分岔向两个方向，一个绕过城郊，然后又蜿蜒进入通往恩德尔斯托的公路。 斯蒂芬坐在这条路旁边，等待她从猎鹰号回来。

他像一个坐着的肖像一样坐着，一动不动，看着树干上的格子灯和阴影，孩子们在学校对面在早上上课之前玩耍，收割者在远处的田野里。 占有的确定性还没有到来，没有什么可以减轻年轻人的忧郁，随着离别如此临近的想法而增加。

终于，她小跑着向他走来，看上去就像他们访问悬崖时那个浪漫的早晨一样，但没有了当时在她身上闪烁的光辉。 然而，她对进一步的风险和麻烦的相对免疫力使她相当平静。 Elfride 受伤的能力仅被她的愈合能力所超越，无论对错，这被某些人认为是一般感觉的短暂性指标。

“埃尔弗里德，他们在猎鹰号上说了什么？”

'没有什么。 似乎没有人对我感到好奇。 他们知道我去了普利茅斯，我时不时地和比克内尔小姐一起在那里住了一晚。 我宁愿计算一下。

现在离别对这些孩子来说就像死亡一样，因为她必须立即开始。 斯蒂芬在她身边走了近一英里。 走路的时候，他伤心地说：

“埃尔弗里德，四个又二十个小时过去了，事情还没有结束。”

“但你已经保证它会完成。”

“我怎么样了？”

“哦，斯蒂芬，你问怎么做！ 你觉得我跟你走了这么远还能嫁给地球上的另一个男人吗？ 难道我没有毫无疑问地表明我不能成为别人的吗？ 我不是不可挽回地委身于自己吗？——面对我伟大的爱，骄傲一文不值。 你误会了我的回头，我无法解释。 和你一起去是错误的； 虽然走得更远会更糟，但也许是更好的政策。 请放心，只要你有一个家给我——无论多么贫穷和卑微——来找我，我已经准备好了。 她苦涩地补充道：“当我父亲知道今天的工作时，他可能会很高兴让我走。”

“也许他可以立刻坚持我们的婚姻！” 斯蒂芬回答说，从她悔恨的焦点中看到了一线希望。 “我希望他可以，即使我们还得分开，直到我准备好迎接你，正如我们所期望的那样。”

埃尔弗里德没有回答。

“你看起来不像昨天的那个女人，艾尔菲。”

“我也不是。但是再见。 现在回去吧。 她勒住马准备离别。 “哦，斯蒂芬，”她叫道，“我感觉好虚弱！ 我不知道怎么认识他。 毕竟，你不能和我一起回来吗？

'我能来吗？'

埃尔弗里德停下来思考。

'不; 它不会做。 正是我的愚蠢使我说出这样的话。 但他会派人来接你。

“对他说，”斯蒂芬继续说，“我们是在绝对绝望的情况下这样做的。 告诉他我们不希望他偏袒我们——只是为了公正地对待我们。 如果他说，现在结婚，那就更好了。 如果没有，就说当我对你足够好时，他答应让我拥有你，一切都可以解决——这可能很快。 说我没有什么可以给他来换取他的财宝——我越后悔； 但一个诚实人的全部爱、全部生命和全部劳动都将属于你。 至于什么时候最好告诉你，我让你判断。

他的话让她开心到可以摆弄自己的位置。

“如果有坏消息，斯蒂芬，”她微笑着说，“为什么，橘子树必须救我，因为它救了圣乔治时代的处女免于龙的毒气。 在那里，请原谅我的前瞻：我要去。

然后男孩和女孩只用半分开的话来欺骗自己。

“自己的wifie，上帝保佑你，直到我们再次见面！”

“直到我们再次见面，再见！”

小马继续说下去，她不再和他说话。 他看到她的身材变小了，她的蓝色面纱变成了灰色——带着一种缓慢死亡的痛苦感觉看到了它。

就这样与一个她从未见过的比她更伟大的男人分手后，艾尔弗里德迅速向前骑马，时不时地从她的眼中滑落一滴泪水。 昨天看起来那么美好，那么有希望，甚至是微不足道的事情，现在已经变成了悲剧的色彩。

她看到了恩德尔斯托附近的岩石和大海，松了一口气。

当她经过牧师院后面的一块田地时，她听到了团结和威廉·沃姆的声音。 他们把地毯挂在一条线上。 Unity 正在说出一个以“当埃尔弗里德小姐来时”结尾的句子。

“你什么时候期待她？”

'直到现在晚上。 她在比克内尔小姐家很安全，保佑你们。

埃尔弗里德走到门口。 她没有敲门，也没有按铃； 见没人骑马，埃尔弗里德带着她绕到院子里，脱下缰绳和马鞍，把她赶到围场，然后把她交了进去。然后埃尔弗里德爬进屋里，看了看一楼的所有房间。 她的父亲不在那里。

客厅的壁炉架上放着一封他亲笔写给她的信。 她拿着它读了一遍，上楼改变了她的习惯。

斯特拉特利，星期四。

'亲爱的 ELFRIDE，—— 再想一想，我今天不会回来，而只会到 Wadcombe。 明天下午我就到家了，带上一个朋友。——你的，匆忙，

CS'

快速上厕所后，她感觉精神好多了，但仍然头疼。 走出门时，她在楼梯顶部遇到了团结。

“哦，埃尔弗里德小姐！ 我对自己说，这是她的精神！ 昨晚我们没有梦见你不回家。 你没有说要留下来。

“我打算当天晚上回家，但改变了我的计划。 我希望我后来没有。 我想爸爸会生气吧？

“小姐，最好别告诉他，”团结说。

“我确实害怕，”她低声说。 “团结，他回家时你会开始告诉他吗？”

'什么！ 给你惹麻烦？

'我活该。'

“不，确实，我不会，”团结说。 “这不是什么大不了的事，埃尔弗里德小姐。 我对自己说，主人要过节了，因为他最近对埃尔弗里德小姐不太友好，她——”

'正在模仿他。 嗯，随心所欲。 你现在能给我带来一些午餐吗？

在满足了新鲜的海洋空气使她战胜焦躁不安的胃口之后，她戴上帽子，去了花园和避暑别墅。 她坐下，头靠在角落里。 她在这里睡着了。

半醒的她赶紧看了看时间。 她已经在那里呆了三个小时。 就在这时，她听见外门一起摆动，轮子在入口处扫过。 来自同一来源的一些先前的噪音可能是她醒来的原因。 接下来是她父亲的声音在召唤沃姆。

埃尔弗里德沿着灌木带向房子走去。 她听到了和她父亲说话的舌头，那不是两个仆人的说话。 她的父亲和陌生人一起笑了起来。 接着是丝绸的窸窣声，斯旺考特先生和他的一个或多个同伴似乎走进了房子的门，因为他们再也听不见了。 当她听到脚步声和她的父亲在她身后惊呼：

“哦，埃尔弗里德，你来了！ 我希望你过得好？

埃尔弗里德的心怦怦直跳，她没有说话。

“回凉亭待一会儿，”斯旺考特先生继续说。 “我必须告诉你我答应过的事情。”

他们走进避暑别墅，靠在栏杆多节的木制品上站着。

“现在，”她父亲容光焕发地说，“猜猜我要说什么。” 他似乎对自己的存在如此专注，对她的脸色没有兴趣，甚至看不到她的脸色。

“我不能，爸爸，”她悲伤地说。

“试试吧，亲爱的。”

“我宁愿不，的确。”

'你累了。 你看起来很破旧。 骑行对你来说太过分了。 嗯，这就是我离开的原因。 我去结婚了！

'已婚！' 她步履蹒跚，几乎无法抑制不由自主的“我也是。” 片刻之后，她认罪的决心像泡沫一样破灭了。

'是的; 你觉得对谁？ 特洛伊顿夫人，树篱对面庄园和旧庄园的新主人。 几天前我去斯特拉特利时，我们之间才终于解决了。 他压低了声音，带着一种狡黠的快活。 '现在，至于你的继母，你会发现她没什么可看的，虽然很值得听。 一方面，她比我大二十岁。

“你忘了我认识她。 我们去过一次之后，她曾来过这里，发现她离家出走。

'当然，当然。 嗯，不管她的长相如何，她都是一个优秀的女人。 她最近给她留下了每年三千五百的绝对财产，除了这个财产的设计之外——顺便说一句，她得到了一笔巨额遗产，作为嫁妆，这就是所谓的。

“一年三千五百！”

“还有一座大——嗯，相当大——城里的豪宅，和我的手杖一样长的家谱； 虽然这证明这是一件相当高尚的事情——自从家庭变得富有以来——人们现在做这些事情，因为他们在少女庄园建造废墟并在伯明翰铸造古董。

埃尔弗里德只是听着，什么也没说。

他继续更安静，更令人印象深刻。 “是的，埃尔弗里德，与我们相比，她很富有，虽然关系不大。 但是，她会向您介绍一下这个世界。 为了你，我们打算把她在贝克街的房子换成肯辛顿的房子。 她说，现在每个人都去那里。 在复活节，我们将像往常一样飞到城里呆三个月——到那时我当然会有一个牧师。 埃尔弗里德，你知道，我已经过时了，我坦白承认，我是为了你才嫁给她的。 天知道，为什么像她这样地位的女人会向我投降。 但我想她的年龄和朴素对于一个城里人来说太明显了。 以你的美貌，如果你现在打好你的牌，你可以嫁给任何人。 当然，需要一些设计。 但我看得出，你和一个有头衔的丈夫之间没有什么可以阻挡的。 卢瑟莉安大人只是侍从的女儿。 现在，你没看到以前的幻想是多么愚蠢吗？ 但是来吧，她在室内等着见你。 这也像一场戏一样精彩，”牧师继续说道，他们朝房子走去。 “我通过那边的女贞树篱向她求爱：不完全是，你知道，但我们过去常常在一个晚上步行到那里——最后几乎每天晚上。 但我现在不需要告诉你细节； 我向你保证，一切都是非常现实的。 最后，那天我在 Stratleigh 见到她，我们决定立即解决。

“你从来没有对我说过一句话，”埃尔弗里德回答，语气和思想都没有责备。 的确，她的感觉与责备完全相反。 她感到如释重负，甚至心存感激。 没有信心的地方，怎么可能有信心呢？

她的父亲把她的冷静误认为是一种礼貌的面纱，而不是一种滥用的感觉。 “我不应该完全受到责备，”他说。 “保密有两三个原因。 一个是她的立遗嘱亲属最近去世了，尽管这不适用于你。 但是请记住，埃尔弗里德，”他用更严厉的语气继续说，“你把自己和那些卑鄙的人，史密斯一家混得这么愚蠢——而且也正是在特洛伊顿夫人和我开始相互理解的时候——我决定对你什么也不说。 我怎么知道你和他们和他们的儿子走了多远？ 就我所知，你可能每天都和他们一起喝茶。

艾尔弗里德尽量忍住自己的感情，懒洋洋地问了一个问题。

大约三周前，你在草坪上亲吻了特洛伊顿夫人吗？ 那天晚上我走进书房，发现你刚刚放了蜡烛？

斯旺考特先生看起来很红，很害臊，就像中年情侣在被年轻人的花招中时常做的那样。

'嗯，是; 我想我做到了，”他结结巴巴地说。 “只是为了取悦她，你知道的。” 然后回过神来，他开怀大笑。

“这就是你的霍拉蒂安语录所指的吗？”

“是的，埃尔弗里德。”

他们从走廊走进客厅。 就在这时，斯旺考特太太下了楼，走进了同一个房间的门边。

“这里，夏洛特，是我的小艾尔弗里德，”斯旺考特先生说，语气中对刚出道不久的关系时常采用的那种更加深情的语气。

可怜的埃尔弗里德，不知道该做什么，什么也没做。 但她接受一切通过视觉、听觉和触觉传递给她的东西。

斯旺考特太太上前，握住继女的手，吻了她。

“啊，亲爱的！” 她兴高采烈地说：“一两个月前，你带一个陌生的老妇人参观温室，并如此漂亮地向她解释鲜花，她会这么快换上新颜色，你没想到。” 她也没有，我敢肯定。

斯旺考特先生对这位新妈妈的描述已经足够真实了。 她没有身体吸引力。 她很黑——很黑——肤色，身材肥胖，留着大量的头发，一半是白色的，一半是黑色的，尽管后者确实是黑色的。 没有进一步观察，她不是一个喜欢的女人。 但还有更多可看的。 对于最肤浅的评论家来说，显然她并没有试图掩饰她的年龄。 乍看之下，她看上去已经六十岁了，而亲密的相识从未证明她年纪大了。

另一个更成功的特点是附在她的嘴角上。 在她发表评论之前，这些经常轻轻地抽搐：不是前后左右，是紧张的指标； 不压在下巴上，这是决心的标志； 但明显向上，恰好是在小学生的广泛漫画中用来代表欢笑的曲线。 只有她脸上的这个元素，才能表达出女人的任何东西，但却是明白无误的。 它表达了主观和客观的幽默——它可以像其他人一样异想天开地审视自己的特殊性。

这不是斯旺考特夫人的全部。 她伸出了艾尔弗里德的手，那双手指上的戒指简直是僵硬的，就像海伦的长袍一样。 这些一排排的戒指显然没有戴在虚荣心上。 它们大多是古董和沉闷的，但也有一些是相反的。

右手。

第一个。 朴素的椭圆形缟玛瑙，代表恶魔的头颅。 第二。 绿色碧玉凹版，带红色脉纹。 第三。 完全是金色的，有着可怕的狮鹫的形象。 第四。 一颗海绿色的怪物钻石，周围环绕着小钻石。 第五。 一个色狼的舞蹈形象的古董红玉髓凹版。 第六。 一条长着龙头的棱角带。 第七。 一个刻面红宝石，伴随着十颗闪烁的小祖母绿； ＆C。 ＆C。

左手。

第一个。 一种红黄色的蟾蜍石。 第二。 一个沉重的戒指，上面涂有彩色珐琅，上面有一朵紫荆花。 第三。 紫水晶蓝宝石。 第四。 抛光的红宝石，周围环绕着钻石。 第五。 刻有修道院院长的戒指。 第六。 阴郁的凹版； ＆C。 ＆C。

除了这排相当古朴的石头和金属外，斯旺考特夫人没有佩戴任何装饰品。

大约两个月前，特洛伊顿夫人在他们的会议上给埃尔弗里德留下了很好的印象。 但是，把一个女人当成一时的熟人来取悦，与把她当成继母来看待是不同的。 然而，感觉的暂停只是片刻。 Elfride 决定仍然喜欢她。

正如她的婚姻所表明的那样，斯旺库尔夫人在知识方面是世界上的女人，而在行动方面则相反。 埃尔弗里德和那位女士很快就陷入了不可分割的谈话中，斯旺考特先生让他们自己去处理。

“你觉得自己在这里做什么？” 斯旺考特夫人在谈了几句关于婚礼的事情后说。 “你骑，我知道。”

'是的，我骑。 但不多，因为爸爸不喜欢我一个人去。

“你必须有人照顾你。”

“我读了，写了一点。”

“你应该写一本小说。 那些没有足够进入这个世界来生活小说的人的常规资源是写一个。

“我做到了，”埃尔弗里德说，半信半疑地看着斯旺考特太太，好像在怀疑她是否会在那里遭到嘲笑。

'这是正确的。 现在，那么，它是关于什么的，亲爱的？

“关于——嗯，这是一部中世纪的浪漫史。”

“对现在这个人人皆知的时代一无所知，为了安全起见，你选择了一个你和其他人都不知道的时代。 就是这样，嗯？ 不，不; 我不是这个意思，亲爱的。

“嗯，我有一些机会在 Endelstow House 的图书馆和私人博物馆学习中世纪艺术和礼仪，我想我应该试试看小说。 我知道这些故事的时代已经过去； 但我对此很感兴趣，非常感兴趣。

“什么时候出现？”

“哦，从来没有，我想。”

“胡说八道，我亲爱的姑娘。 一定要发布它。 现在所有的女士都做这种事； 不是为了利润，你知道，而是为了保证他们未来的丈夫在精神上受到尊重。

“我们女士们的好主意。”

“虽然我担心这更像是在围攻者的城堡墙壁上扔面包的忧郁诡计，并且暗示绝望而不是内部充足。”

“你试过吗？”

'不; 即便如此，我也走得太远了。

“爸爸说没有出版商会拿走我的书。”

'这还有待证明。 亲爱的，我保证，到明年这个时候，它会被印出来。

“你真的愿意吗？” 埃尔弗里德说，部分高兴得发亮，尽管她内心深处已经够悲伤了。 “我认为头脑是进入文学共和国必不可少的，即使是唯一的资格。 像我这样的普通人很快就会再次出现。

'不好了; 一旦你到了那里，你就会像一块水晶中的一滴水——你的媒介会让你的平凡更有尊严。

“这将是一种极大的满足，”埃尔弗里德喃喃地说，想起斯蒂芬，希望她能通过写浪漫故事发大财，嫁给他，过上幸福的生活。

“然后我们去伦敦，然后去巴黎，”斯旺考特太太说。 “我一直在和你父亲谈论这件事。 但是我们必须先搬进庄园，在这期间我们考虑留在托基。 与此同时，我们不是自己去度蜜月，而是回家接你，一起去巴斯呆两三个星期。

埃尔弗里德愉快地，甚至是高兴地同意了。 但她看到，通过这次婚姻，她父亲和她自己已经不再是几周前的亲密关系了。 现在不可能告诉他她与斯蒂芬史密斯疯狂私奔的故事。

他依旧在她的心里安稳的安放着。 他的缺席为他重新夺回了许多圣人的光环，在她从伦敦那次悲惨的旅程中，在她责备的情绪中几乎被抽象掉了。 狂喜经常因接触它的原因而冷却，尤其是在尴尬的条件下。 与斯蒂芬的最后一次经历除了让他在她眼中闪闪发光外，什么都没有。 他让她回来的好意就是他的冒犯。 埃尔弗里德（Elfride）在男人身上有她的性别对纯粹力量的热爱，尽管指导不善。 在伦敦的那个紧要关头，斯蒂芬唯一的机会保持对她的支配权，他的脸，而不是他的部分已经为他获得了，这将是通过做一件他太年轻而无法承担的事情——也就是说，拖着将她的手腕拉到某个祭坛的栏杆上，并强行娶了她。 有鉴赏力的人认为果断的行动常常是无目的的，有时甚至是致命的。 但决定，无论多么自杀，对一个女人来说，比最明确的费边成功更有魅力。

然而，那个场合的一些不愉快的配饰现在又消失了，斯蒂芬恢复了不少他喜欢的颜色。

“他整理了许多谚语。”

十月是伦敦——故事再过两个月。

Bede's Inn 有这样一个特点，它面对、接收和排放到一条熙熙攘攘的大道，只谈论财富和体面，而它的后部紧靠在大都市任何地方都可以找到的拥挤和贫困的小巷网络. 道德上的后果是，首先，那些住在旅馆房间的人可能会看到大量赤膊上阵的人类习惯和享受，而不仅仅是从后窗往下看。 其次，他们可能会通过刺耳的声音、不平等的脚步声、打击或摔倒的回声等媒介听到有益健康但令人不快的社会提醒，这些提醒来自某个醉汉或殴打妻子的人，当他穿过并干扰广场的宁静。 这类人物经常从后面小巷的一个小散兵坑穿过客栈，但他们从不在那里闲逛。

几乎没有必要说所有适合客栈的景点和活动都是最有序的。 在我们跟随斯蒂芬·史密斯来到这个地方的十月晴朗的傍晚，一位平静的搬运工正坐在中间一棵梧桐树下的凳子上，手里拿着一根小手杖。 我们注意到树枝上有一层厚厚的烟灰，像烟囱一样成片地挂在树枝下面。 这些树枝的黑色目前并没有改善这棵树——几乎被它的叶子所遗弃——但在春天，它们的绿色清新之美在对比之下变得更加美丽。 栏杆内是一座种满了大丽花和菊花的花园，一个男人正在从草地上扫除叶子。

斯蒂芬选择了一个门口，然后登上了一个古老而宽阔的木制楼梯，楼梯上有模制的栏杆和扶手，在乡村庄园里，这将被认为是文艺复兴时期工艺的一个值得注意的样本。 他走到一楼的一扇门前，门上用黑字画着“先生。 亨利·奈特（Henry Knight）——“大律师”被理解但没有表达出来。 墙很厚，外面和里面都有一扇门。 外面的那个碰巧半开着：斯蒂芬走到另一个，轻拍。

'进来！' 来自遥远的密室。

首先是一间小前厅，由两三码宽的护墙板拱门与内室隔开。 拱门的对面挂着一对深绿色的窗帘，除了羽毛笔痉挛的刮擦外，拱门内的一切都变得神秘起来。 这里有一堆杂乱无章的物品——主要是旧的裱框版画和绘画——靠在墙上，就像建筑工人院子里的屋顶石板。 这里所有的书都是对开的，太大了，不能偷——有的放在角落里一张厚重的橡木桌子上，有的放在照片中间的地板上，整本书夹杂着旧外套、帽子、雨伞和手杖。

斯蒂芬掀开窗帘，在他面前坐着一个人在写东西，好像他的生命依赖于它——确实如此。

一个三十岁的男人，穿着一件有斑点的大衣，深棕色的头发，卷曲的胡须，留着清脆的小胡子：后者长到嘴巴两边的胡须里，像往常一样，把那个器官的真实表情隐藏在慢性的外表下的冷漠。

“啊，我亲爱的伙伴，我知道是你，”奈特微笑着抬起头说，伸出手。

骑士的嘴巴和眼睛现在都看得见了。 两个五官都很好，而且比他们所属的额头和脸庞显得更年轻、更新鲜，因为明显苍白的阴影使它们变得病态。 嘴巴并没有完全放弃圆润的曲线，而是为了中年的坚硬棱角； 那双眼睛虽然敏锐，却是渗透而不是穿透：他们因十几年的苦读而失去了孩童时代的光彩，这使他们的凝视变得很安静，这很适合他们。

一位女士会说房间里有烟草味：一个没有的男人。

骑士没有起身。 他看了看壁炉架上的一个钟表，然后又转向他的信，指着一把椅子。

“嗯，我很高兴你来了。 我昨天才回到镇上； 现在，斯蒂芬，十分钟内不要说话； 我刚好那个时候去晚了。 在第十一分钟，我是你的男人。

斯蒂芬坐下，好像这​​种接待方式并不新鲜，奈特的笔随风而去，像暴风雨中的船一样上下跳动。

西塞罗称图书馆为房子的灵魂。 在这里，房子充满了灵魂。 地板的一部分和墙壁的一半空间被普通和非凡的书架占据了。 其余的部分，连同支架、边桌等，被各种描述的铸件、小雕像、纪念章和牌匾占据，是主人在法国和意大利漫游时捡到的。

只有傍晚的阳光从角落里的一扇窗户射进房间，俯瞰着庭院。 一个水族馆站在窗边。 在一天中的大部分时间里，对于生物来说，这是一个沉闷的平行六面体。 但是在傍晚的几分钟里，就像现在一样，一束漫不经心的、慈祥的光线照亮并温暖了其中的小世界，当五颜六色的动植物张开双臂时，杂草变得透明，贝壳闪闪发光更金黄色，胆小的社区比语言更清楚地表达了高兴。

在规定的十分钟​​内，奈特放下笔，打电话让男孩把信送到邮局，门一关上就喊道： 感谢上帝，已经完成了。 现在，斯蒂芬，把你的椅子拉过来，告诉我你一直在做什么。 你保持你的希腊语吗？

'不。'

'怎么样？'

“我没有足够的空闲时间。”

“那是胡说八道。”

'好吧，我已经做了很多事情，如果不是那样的话。 我做了一件非凡的事情。

奈特全力攻击斯蒂芬。 ‘啊哈！ 现在，那么，让我看看你的脸，把两个和两个放在一起，做一个精明的猜测。

斯蒂芬变成了更红的颜色。

“为什么，史密斯，”奈特紧紧地搂住他的肩膀，默默地仔细打量了他一分钟，说道，“你已经坠入爱河了。”

“嗯——事实是——”

“现在，解决它。” 但是看到斯蒂芬看起来很苦恼，他变成了一种和蔼的语气。 “现在，史密斯，我的孩子，你现在已经很了解我了，或者你应该知道； 你很清楚，如果你选择给我详细描述你内心的现象，我会听的； 如果你不这样做，我是世界上最后一个愿意听到它的人。

“我会这么说：我已经坠入爱河，我想结婚。”

当这句话从斯蒂芬的嘴里传出来时，奈特看起来很不祥。

“在你听到更多之前不要评判我，”斯蒂芬看到他朋友脸色的变化，焦急地喊道。

'我不评判。 你妈妈知道吗？

“没有确定的。”

'父亲？'

'不。 但我会告诉你。 年轻人——'

'来吧，这太无耻了。 但也许我有点理解这种心态，所以继续吧。 你的爱人——”

“她在世界上比我高。”

“应该如此。”

“而且她父亲不会听到这件事，就像我现在的立场一样。”

“这并不罕见。”

'现在我想要你的建议来了。 她家发生了什么事，所以我们现在不可能再问她父亲了。 所以我们保持沉默。 与此同时，印度的一位建筑师刚刚写信给休比先生，询问他是否可以为他找到一位愿意去孟买为以前由工程师完成的工作准备图纸的年轻助手。 他提供的工资是每月 350 卢比，约合 35 英镑。 Hewby 向我提起过，我也去过 Wray 博士那里，他说我会适应环境而不会生病。 现在，你会去吗？

“你的意思是说，因为这是一条通往年轻女士的可能道路。”

'是的; 我想我可以过去赚点钱，然后回来找她。 一年后我可以选择自己练习。

“她会坚定吗？”

'哦是的！ 永远——直到她生命的尽头！

'你怎么知道？'

“为什么，人们怎么知道？ 当然，她会的。

奈特靠在椅子上。 “现在，虽然我完全了​​解她，因为她存在于你的心中，斯蒂芬，但我并不了解她的肉体。 我只想问，这个去印度的想法是否完全基于对她忠诚的信念？

'是的; 如果不是她，我就不应该去。

“好吧，斯蒂芬，你让我处于相当尴尬的境地。 如果我说出我的真情，我会伤害你的感情； 如果我不这样做，我会伤害我自己的判断力。 记住，我对女性知之甚少。

“但你有依恋，虽然你很少告诉我关于他们的事情。”

“我只希望你能继续繁荣，直到我告诉你更多。”

斯蒂芬对这个说唱畏缩了。 “我从未形成过深深的依恋，”奈特继续说道。 “我从来没有找到一个值得的女人。 我也没有订婚过一次。

“如果我可以这么说的话，你写得好像你已经订婚了一百次，”斯蒂芬用受伤的语气说。

'是的，可能是这样。 但是，我亲爱的斯蒂芬，只有那些对一件事知之甚少的人才会写下它。 深谙此道的人，不为所动。 我所知道的关于女性或男性的一切，都是大量的概括。 我蹒跚前行，偶尔抬起眼睛，掠过位于我和地平线之间的人类炽热的表面，就像乌鸦一样； 不再。'

奈特停了下来，好像他陷入了思索，斯蒂芬深情地敬畏地看着这位大师，他相信他的思想可以在一顿饭中吞下他自己头脑中的所有东西。

奈特和斯蒂芬·史密斯之间有情感上的同情，但没有很好的智力交流。 奈特曾见过他的年轻朋友，当时他还是个樱桃脸的快乐男孩，对他很感兴趣，一直盯着他，慷慨地帮助这个小伙子读书，直到单纯的赞助人结识，成熟为友谊。 因此，尽管史密斯根本不是奈特会故意选择作为朋友的人——甚至不是十几个朋友中的一个——但他不知何故是他的朋友。 情况，像往常一样，做到了这一切。 我们当中有多少人可以说我们最亲密的另一个自我，更不用说外圈的朋友了，他是我们应该选择的人，体现了我们所爱的人性中所有点相加后的最终结果，以及我们坚持的原则，并减去我们讨厌的一切？ 这个人真的是我们通过长期保持的身体并列而认识的人，并被我们的信心，甚至心脏，作为一个临时工。

“你觉得她怎么样？” 沉默后，斯蒂芬大胆地说。

奈特说：“她的功劳来自于你的信任，就像我们对那些我们只知道他们活着的罗马诗人所做的那样，我仍然认为她不会在你缺席三年的情况下坚持下去。”印度。'

“但她会的！” 斯蒂芬绝望地喊道。 “她是一个优雅而高尚的女孩。 没有那种女人像她一样把自己交到一个男人的手中，她不可能嫁给另一个女人。

“她是怎么做到的？” 奈特小心翼翼地问道。

斯蒂芬没有回答。 奈特对他的爱人如此怀疑，以致于无论如何都不能说出他想说的话。

“好吧，别说出来，”奈特说。 “但你在乞求这个问题，我想这是爱情中不可避免的。”

“我再告诉你一件事，”年轻人恳求道。 “你记得你曾经对我说过关于女人接吻的事。 不是吗？ 为什么，我们不应该在这种时候被他们的举止迷住，而应该立即怀疑他们的困惑是否有任何优雅——尴尬的笨拙是这个场合的真正魅力，暗示我们是第一个谁和他们一起扮演了这样的角色。

“确实如此，”奈特若有所思地说。

经常发生这样的情况，弟子在师父自己忘记了很久之后，才想起师父的教训。

“嗯，就像她一样！” 斯蒂芬得意地叫道。 “她太着急了，不知道自己在做什么。”

“太棒了，太棒了！” 奈特安慰地说。 “所以我要说的是，如果你在孟买看到了一个好的开场，你没有理由不去不厌其烦地对原因做出细微的区分。 没有人完全意识到他所依据的意见，或他的行为意味着什么。

'是的; 我去孟买。 如果你不介意的话，我会在这里写一个便条。

“睡一觉——这是最好的计划——明天再写。 与此同时，到那个窗口坐下，看看我的人性秀。 今天晚上我要去外面吃饭，我得把我的手提包穿在这里。 我提出这样的事情是为了省去我在里士满的地方再回来的麻烦。

奈特然后走到房间中央，打开他的手提箱，斯蒂芬靠近窗户。 一缕阳光爬上去，慢慢消失，消失了。 动物们睡着了：房间里弥漫着昏暗的阴霾。 现在，又一束光从窗户上照进来。

'那里！' 奈特说，“英格兰哪里有这样的奇观呢？ 我每天晚上回家前坐在那里看他们。 轻轻地打开窗扇。

在他们下面是一条小巷，一直延伸到墙边，从那里转向一边，从一个拱门下经过，所以奈特的后窗立刻就在这个角度上，从纵向可以看到小巷。 人群——主要是女性—​​—汹涌澎湃，熙熙攘攘，来回踱步。 煤气灯从屠夫的摊位上照耀着，将肉块照亮成橙色和朱红色的斑点，就像特纳后来的照片中的狂野色彩，而每一个音调和情绪的舌头的咕噜声和咿呀声对这片人类的野木来说是什么涟漪一条小溪是到天然森林的。

将近十分钟过去了。 然后奈特也来到了窗边。

“好吧，现在，我叫了一辆出租车，然后消失在街上，朝伯克利广场的方向走去，”他说，扣上背心，把晨装踢到角落里。 斯蒂芬起身离开。

“真是一大堆文学作品！” 年轻人说道，带着最后的渴望环顾了整个房间，仿佛永远待在那儿是他一生的一大乐趣，但又觉得自己几乎已经过了他不受欢迎的时间。 他的眼睛停在一张扶手椅上，扶手椅上堆满了报纸、杂志和鲜红的新书。

“是的，”奈特说，也看着他们，疲倦地叹了口气。 “我想，他们中的几个人必须尽快做点什么。 斯蒂芬，如果你想留下来，你不必匆匆离开几分钟。 我还没有准备好。 一边穿上外套一边翻阅那些书，我会和你一起走一小段路。

斯蒂芬在扶手椅旁边坐下，开始翻动书本。 在其余的书中，他在一卷中找到了一本中篇小说，凯利昂城堡的庭院。 通过欧内斯特菲尔德。

“你要审查这个吗？” 斯蒂芬显然不关心地问，并举起埃尔弗里德的积液。

'哪个？ 哦这个！ 我可能会——尽管我现在不做太多轻松的回顾。 但它是可审查的。

'你是什么意思？'

奈特从不喜欢被问到他的意思。 '意思是！ 我的意思是，大多数出版的书既不好也不坏，不足以引起批评，而那本书确实引起了批评。

“是好是坏？” 斯蒂芬对可怜的小埃尔弗里德的分数有些焦虑地说。

'它的坏处。 似乎是某个十几岁的女孩写的。

斯蒂芬没有再说话。 在他对她犯下的罪行说了不幸的口误之后，他不想直白地谈论埃尔弗里德。 除此之外，奈特严厉的——几乎是固执的和任性的——在批评中的诚实与斯蒂芬这样的年轻朋友的卑微愿望是无懈可击的。

骑士现在准备好了。 关掉煤气，关上门，他们下楼到街上。

“我们在五月的时候嬉戏。”

现在必须意识到，将近四分之三的时间已经过去了。 取而代之的是形成先前法令背景的秋季风景，我们将在接下来的一年里迎来夏季的高潮。

斯蒂芬在印度，在孟买的一个办公室里干活； 偶尔去乡下出差，想知道为什么比他待得更久的人抱怨气候对他们体质的影响如此之大。 从来没有一个年轻人比现在出现在斯蒂芬面前更美好的开始。 正是在几年前照耀孟买的那个非凡的繁荣鼎盛时期，他才来到现场。 建筑和工程参与了总体推动力。 投机活动每天都在加速进行，唯一令人不快的意外事件是崩溃的可能性。

埃尔弗里德从未告诉她父亲与斯蒂芬长达四个二十小时的越狱事件，据她所知，这件事也没有通过任何其他途径传到他的耳朵里。 对这个女孩来说，这是一个短暂的秘密烦恼和悲伤，斯蒂芬的离开是她悲伤的另一个因素。 但埃尔弗里德拥有特殊的设施，可以在一段不错的间隔后摆脱麻烦。 缓慢的天性在一点一点地吸收着不幸，她一下子吞下了所有的痛苦，重新变得明亮起来。 她可以摆脱悲伤，用希望代替它，就像蜥蜴让患病的肢体恢复活力一样。

两个如此出色的分心出现了。 一个是拿出浪漫史，在报纸上寻找通知，尽管到目前为止它们的篇幅很短，但已经转移了她的思绪。 另一个是从牧师住宅搬到斯旺考特夫人更宽敞的老房子里，俯瞰着同一个山谷。 斯旺库尔先生起初不喜欢被移植到女性土壤上的想法，但这种获得尊严的明显优势使他接受了这种变化。 所以有一个激进的“举动”； 两位女士按照约定住在托基，牧师来回走动。

斯旺库尔夫人将埃尔弗里德的想法大大扩展为贵族化的方向，她开始原谅她父亲的政治婚姻。 当然，在世俗的意义上，一张三四十岁的英俊脸庞从来没有比这更适合男人。

肯辛顿的新房子已经准备好了，他们都在城里。

海德公园的灌木像往常一样被移植了，椅子排成一排，草的边缘被修剪了，道路看起来好像遭受了一场猛烈的暴风雨。 安逸的人要马车，快活的人要马，而车道和街道又是一个小时的欢乐之乡。 在这个仲夏的下午六点钟，我们凝视着这一奇观，在甜瓜框架的气氛中，在紫罗兰色的天空下。 Swancourt 设备在溪流中形成了一个。

斯旺库尔太太说话尖酸刻薄，她那低沉悦耳的嗓音——这位老妇人唯一美丽的地方——不至于让人厌烦。

“现在，”她对埃尔弗里德说，埃尔弗里德和迦太基的埃涅阿斯一样，对这一辉煌的景象充满了钦佩，“你会发现，我们没有同伴的国家将像每个人一样，赋予我们一种非凡的力量来阅读我们这里的同胞。 在这些地方，我总是倾听者——不是通过邻居的语言，而是通过他们的面孔讲述的故事——这样做的好处是，无论我在 Row、Boulevard、Rialto 还是 Prado，他们都会说话相同的语言。 做个丑女人这么多年，没人给我信息，我可能练到了这方面的本领； 考虑到平行的情况，你不会觉得奇怪的事情——没有时钟的人会多么真实地告诉一天中的时间。

“是的，他们会的，”斯旺考特先生肯定地说。 “我认识恩德尔斯托和其他农场的工人，他们为此目的构建了完整的观察系统。 借助影、风、云、牛羊的运动、鸟的歌声、鸡的叫声，以及百种口袋里装着手表的人不知道的景象和声音，他们能够几乎在任何需要的时刻在一小时的十分钟内发音。 这让我想起了一个古老的故事，我担心它太糟糕了——太糟糕了，无法重复。 说到这里，牧师摇了摇头，在心里笑了起来。

“告诉它——做！” 女士们说。

“我不能完全说出来。”

“这太荒谬了，”斯旺考特太太说。

“这只是关于一个人，通过同样仔细的观察系统，他在两年多的时间里欺骗人们相信他偷偷地保持了一个气压计，所以他准确地预测了天气的所有变化。他的屁股和他妻子的脾气。

埃尔弗里德笑了。

“没错，”斯旺考特太太说。 “就像那些人学习自然迹象的方式一样，我学会了她的私生妹妹的语言——人工； 眼睛的颤抖，鼻尖的轻蔑，后发的愤慨，衣服的笑声，脚步的冷嘲热讽，以及拐杖转动、摘帽、撑起阳伞、伞车，对我来说就像ABC一样。

“看看对面马车上那个女儿的姐妹班妈妈，”她继续对埃尔弗里德说，只转了个眼就指了指。 “从她的脸上流露出来的那种引人入胜的自我意识，对于一个热爱自己国家的人来说是最羞辱的。 你几乎不会相信，一个自称零远高于最卑微的人的时尚世界的成员会如此无知沉默的基本本能。

'怎么样？'

“为什么，要在他们的脸上，就像在一个护命匣上一样清楚地写着，‘做，祈祷，看看我面板上的皇冠。’”

“真的，夏洛特，”牧师说，“你在脸上看到的，就像帕夫先生在伯利勋爵点头时看到的一样多。”

埃尔弗里德不得不佩服她的同胞们的美丽，尤其是因为她和她自己的几个熟人在每年的这个时候总是被轻微晒伤或手背被荆棘划伤。

“他们的帽子上戴着多么可爱的花朵和叶子啊！” 她叫道。

“哦，是的，”斯旺考特太太回答。 “其中一些比任何真实的颜色更引人注目。 看看铁轨里那位女士戴的那朵美丽的玫瑰。 优雅的藤蔓在茎上引入，作为对刺的改进，所有这些都在她的耳朵上自然生长——我说是谨慎地生长，因为花瓣的粉红色和她英俊的脸颊的粉红色同样来自大自然的手和眼睛最随意的观察者。

“但是稍微赞美一下他们，他们确实活该！” 大方的埃尔弗里德说。

'嗯，我愿意。 看看——公爵夫人如何在她的座位上来回挥动，利用她的兰道摇摆，只在她的头向前摆动时环顾四周，带着一种消极的自豪感，禁止抵抗环境的力量。 看那边那一家人嘴巴上漂亮的噘嘴，丝毫没有事先安排好的痕迹，做的真好。 看那握着阳伞的小拳头娴静地握着； 机敏的小拇指，尽可能地直立在象牙茎上，阳伞的缎面总是与它下面的脸色相匹配，但似乎是偶然的，这使得它如此吸引人。 对面的座位上放着一本红皮书，代表着他们的众多熟人。 而且我特别佩服对面那个千金难买的女人——我是说她被步行者盯着的那种不自觉的样子，尤其是女孩们自己的样子——在英俊的深处迷失了目光。男人的眼睛，似乎没有注意到他们是在观察男性的眼睛还是树叶。 有你的赞美。 但我只是在开玩笑，孩子——你知道的。

“Piph-ph-ph——它是多么温暖，可以肯定！” 斯旺考特先生说，仿佛他的思想与他所看到的一切相去甚远。 “我声明我的表太热了，我几乎不忍心去摸它看看现在几点了，整个世界都像帽子里面的味道。”

“那些人是怎么盯着你的，埃尔弗里德！” 老太太说。 “你会杀了我，我害怕。”

'杀了你？'

“就像钻石在相同的环境中杀死蛋白石一样。”

“我注意到有几位女士和先生在看着我，”埃尔弗里德粗鲁地说，表现出她很高兴被观察到。

“亲爱的，你现在不能说‘先生们’，”她继母用一种非常关切的语气回答道，这种语气已经变成了她的丑陋。 “我们已经把‘绅士’交给了下层中产阶级，我相信在商人舞会和省级茶会上仍然可以听到这个词。 在这里完成。

“那我该说什么呢？”

'“女士们和男士们”总是如此。

就在这时，在朝相反方向行驶的车流中出现了一辆战车，它的表面呈现出午夜天空的浓郁靛蓝，轮子和边缘被挑出成精致的深蓝色线条。 仆人的制服是深蓝色外套和银色蕾丝，以及中性印度红色的马裤。 所有的事情都形成了一个有机的整体，在一对深色的栗色骟马身后移动，它们以一种漠不关心的热情小跑着，表现得很优雅，偶尔耸耸肩，好像他们在事务之上。

坐在这里的是一位绅士，除了有点像一个好心的上层商务旅行者之外，没有任何明显的特征。 在他身旁，是一位有着淡奶般的眼睛和肤色的女士，属于“有趣”的女性阶层，这个阶层融入了病态，她最大的乐趣显然是什么都不享受。 这对对面坐着两个戴着白帽子和蓝色羽毛的小女孩。

这位女士看到了埃尔弗里德，微笑着鞠了一躬，摸了摸她丈夫的肘部，丈夫转身接受了埃尔弗里德的认可动作，英勇地抬起了他的帽子。 然后两个孩子向艾尔弗里德举起双臂，开心地笑了起来。

'那是谁？'

“为什么，卢塞利安勋爵，不是吗？” 斯旺库尔太太说，她和牧师坐在一起，背对着他们。

“是的，”埃尔弗里德回答。 “他是我在这里见过的人中唯一一个我认为比爸爸更帅的人。”

“谢谢你，亲爱的，”斯旺考特先生说。

'是的; 但是你父亲年纪大了很多。 等卢克赛利安勋爵在生活中走得更远一点，他就不会像我们男人那么好看了。

“谢谢你，亲爱的，同样，”斯旺考特先生说。

“你看，”埃尔弗里德喊道，仍然看着他们，“那些小宝贝们多么想要我！ 实际上，其中一个正在哭着让我来。

“我们刚才在谈论手镯。 看看 Luxellian 夫人的，”Swancourt 夫人说，同时那位男爵夫人举起手臂扶住一个孩子。 '它从她的手臂上滑了下来——太大了一半。 我讨厌在手镯和手腕之间看到日光； 我想知道女性没有更好的品味。

“确实不是因为那个原因，”埃尔弗里德解释道。 “是她的胳膊变瘦了，可怜的东西。 你无法想象在过去的十二个月里她发生了多大的变化。

现在，马车靠得更近了，两家人之间交换着更熟悉的问候。 然后卢克塞利亚人越过，在梧桐树下停了下来，就在斯旺库尔的后面。 卢瑟利安勋爵下了车，带着音乐般的笑声走上前来。

这是他作为一个男人的魅力。 人们喜欢他的那些音调，忘记了他没有才华。 熟人都记得斯旺考特先生的举止。 他们从他的脸上想起了斯蒂芬·史密斯，从他的笑声中想起了卢克塞利安勋爵。

斯旺考特先生说了一些友好的话——其中有一些是在热火朝天的时候。

“是的，”卢克塞利安勋爵说，“今天下午我们开车经过一家毛皮商的窗户，眼前的景象让我们都感到窒息，我们很高兴能逃走。 哈哈！' 他转向埃尔弗里德。 “斯旺考特小姐，自从你的文学成就被公开以来，我几乎没有见过你，也没有和你说过话。 我不知道一个chiel正在安静的Endelstow做笔记，或者我当然应该让自己和朋友们表现得最好。 斯旺考特，你为什么不给我提示！

Elfride 颤抖着，脸红了，大笑起来，说这没什么好说的，等等。 ＆C。

“嗯，我认为现在你受到了相当不公平的对待，我当然这样做。 在像凯利昂城堡这样的优雅小事上写这样的沉重评论是荒谬的。

'什么？' 埃尔弗里德睁开眼睛说。 “我现在被审查了吗？”

'哦是的; 你没看到吗？ 为什么，那是四五个月前的事了！

‘不，我从未见过。 我多么抱歉！ 我的出版商真丢脸！ 他们答应把所有出现的通知都寄给我。

“啊，那么，恐怕我一直在给你不愉快的信息，出于礼貌而故意隐瞒。 依靠它，他们认为发送它不会有任何好处，因此不会不必要地伤害你。

'不好了; 我真的很高兴你告诉了我，卢克塞利安勋爵。 这对他们来说是一种非常错误的善意。 评论对我有这么大的影响吗？ 她颤抖着问。

'不，不; 不完全是——尽管我现在几乎忘记了它的确切目的。 它只是——只是尖锐，你知道——粗鲁，我可以说。 但实际上，我的记忆并不能让我果断地说话。

“我们会开车到现在的办公室，直接拿一个； 我们可以吗，爸爸？

'如果你这么着急，亲爱的，我们会的，或者派人去。 但明天就可以了。

“现在请在一件小事上答应我，埃尔弗里德，”卢塞利安勋爵热情地说，一脸抱歉他带来了令她不安的消息。 “实际上，我是我的小波莉和凯蒂派我作为特别信使来到这里的，要求你和他们一起上我们的马车一小会儿。 我正要穿过皮卡迪利大街，我的妻子独自一人和他们在一起。 恐怕他们是被宠坏的孩子； 但我已经向他们保证了一半，你会来的。

放低了台阶，埃尔弗里德也被转移了——小女孩们非常高兴，红皮肤和长脖子的懒人也对他们产生了温和的兴趣，他们手杖放在嘴唇上匆匆地注视着表演，不时大笑从他们的喉咙深处，用他们的眼睛，他们的嘴根本不参与手术。 卢瑟利安勋爵让马车夫继续前行，他抬起帽子，露出一抹意犹未尽的笑容，落在一个完全陌生的陌生人身上，后者困惑地鞠了一躬。 卢克希利安勋爵久久地注视着艾尔弗里德。

那是一种男子气概、坦率而真诚的钦佩。 这是任何一个诚实的英国人都可能对公平付出的一种短暂的敬意，而不会为这种感觉感到羞耻，或者允许它在最轻微的程度上侵犯他作为丈夫和一家之主的情感义务。 说完，路克斯利安大人转身，若有所思地走到了长廊的上端。

斯旺考特先生和埃尔弗里德同时下车，到街上和他认识的一位朋友交谈了几分钟。 于是他的妻子就成了马车的唯一租客。

现在，虽然这个小动作正在表演中，但在散步的观众中站着一个与其他人略有不同的人。 在人群的背后，在椅子的后面，靠在树干上，他以一种安静而挑剔的兴趣注视着埃尔弗里德。

关于这个不引人注目的人的三点立即向锻炼过的眼睛表明他不是一个行人pur sang。 首先，他的礼服大衣腰部有一两道难以抑制的皱纹——这表明他没有足够地诅咒他的裁缝，无法将那个商人逼到正统的高压力下狡猾的手艺。 其二，雨伞稍显邋遢，这是因为它的主人习惯于把它重重地放在上面，把它当成真正的手杖，而不是在最风骚的吻中让它的尖端接触地面，这是正确的 Row 方式去做。 第三，也是最主要的原因，如果你想尽办法，你几乎不禁想到，看着他的脸，你的眼睛离完美的头脑不远，而不是完美的皮肤 et praeterea nihil，即由权利的行的标志。

很可能，如果不是斯旺考特夫人独自一人坐在树下的马车里，这个男人就会一直处于无人注意的隐居状态。 但见她如此，他就绕到前面，在栏杆下弯下腰，站在车门旁边。

斯旺考特太太沉思地看了他一会儿，然后笑着伸出手：

“为什么，亨利奈特——当然是这样！ 我的——二——三——四表弟——我该说什么？ 无论如何，我的亲戚。

'是的，一个尚未被切断的残余物。 我也几乎不能确定你站在哪里。

“自从你第一次去牛津后，我就再也没有见过你； 考虑年数！ 我想你知道我的婚姻吗？

并且出现了关于出生、死亡和婚姻等家庭事务的对话，无需详述。 奈特马上问道：

“那么，换上另一辆马车的那位小姐，就是你的继女？”

“是的，埃尔弗里德。 你一定认识她。

“埃尔弗里德进来的马车上的那位女士是谁？ 谁的脸色模糊，水汪汪，好像她只是自己在水池中的倒影？

'卢塞利安夫人； 非常虚弱，埃尔弗里德说。 我丈夫与他们远程联系； 但因为——。 不过，亨利，你当然会来看我们。 24 雪佛龙广场。 这周来吧。 我们只能在城里呆一两个星期。

'让我看看。 明天我得跑去牛津，在那里待几天。 恐怕我一定会失去今年在伦敦见到你的乐趣。

“那就来恩德尔斯托吧； 为什么不和我们一起回来？

“我担心如果我要在八月之前来，一两天后我就不得不再次离开了。 那个月初我应该很高兴和你在一起； 我可以呆很长时间。 整个夏天我都想往西走。

'很好。 现在记住这是一个紧凑的。 你现在不等着见斯旺考特先生吗？ 他不会再离开十分钟。

'不; 请原谅我； 因为今晚回家之前我必须回到我的房间； 的确，我现在应该已经到了——我现在有这么多事情要处理。 请你给他解释一下。 再见。'

“并且尽快让我们知道你出现的日期。”

'我会'

“一个飘忽的声音。”

尽管向熟人倾诉并不能消除纯粹而可理解的悲伤，但这个过程可以缓解某些不愉快的情绪。 其中，烦恼是一种烦恼——一种烦恼，就像溪流一样，只要简单地在任何地方拓宽它，就会变得更浅。

在公园会面之后的那天晚上，埃尔弗里德和斯旺库尔太太在后者的更衣室里进行了交谈。 对这种情况的这种处理正在这里采用。

埃尔弗里德刚刚在孟买收到斯蒂芬·史密斯的一封深情的信，这封信是从恩德尔斯托转给她的。 但是，既然没有提到这种情况，那就不值得进一步窥探这封信的内容，而不是发现，他带着对未来的轻率尽管可以原谅的信心，兴高采烈地称呼她为他亲爱的未来妻子。 对于一个男人的性情——乐观或谨慎——可能没有比这更简短、更可靠的经验法则测试了：他或他是否早于妻子这个词与他真诚地爱的甜心相对应？

她把这封信带进了自己的房间，读了一小会儿，剩下的留到明天再说，不想过分奢侈，一下子把乐趣全消耗掉。 然而，她还是忍不住想要再享受一点，于是信又出来了，不顾浪费的顾虑，整个人都被吞噬了。 这封信终于被重读并放在了她的口袋里。

这是什么？ 还有一份给埃尔弗里德的报纸，她在匆忙打开信时忽略了这份报纸。 这是《礼物》的旧号码，里面有她书上的那篇文章，按要求转发了。

埃尔弗里德匆匆读完，明显缩小了一些，然后拿着纸走到斯旺考特夫人的更衣室，以减轻或至少通过她继母的判断来减轻她的烦恼。

她现在正忧郁地望着窗外。

“没关系，我的孩子，”斯旺考特太太仔细阅读了所表明的问题后说道。 “毕竟，我不认为这篇评论是那么糟糕。 再说了，这个时候大家都已经忘记了。 我敢肯定，对于任何曾经写过的书来说，开头都足够好。 听着——大声朗读比默读要好：“凯利昂城堡的庭院。 中世纪的浪漫。 通过欧内斯特场。 相信我们暂时摆脱了现代社会场景中令人厌烦的细节的单调重复，对无趣人物的分析，或感觉情节的不自然展开，我们怀着愉悦的心情把这本书拿到手上。 我们很想用这样一种幻想来欺骗自己，以为天守阁可能会发生一些新的变化，链甲和板甲，深深伤痕累累的脸颊，伪装成书页的温柔少女，我们很久以前没有听过这些。” 现在，在我看来，这是一个非常好的开始，并且为从一个从未见过你的人身上带出来而感到自豪。

“啊，是的，”埃尔弗里德悲哀地喃喃道。 “但是，那么，再往下看！”

“好吧，我必须承认，接下来的一点是相当不友善的，”斯旺考特太太说，然后继续读下去。 ” “相反，我们发现自己落入了一位年轻女士的手中，她几乎没有多年的自由裁量权，通过标题页上被认为值得采用的愚蠢手段来判断，以掩饰她的性别的想法。”

“我不“傻”！ 埃尔弗里德愤愤不平地说。 “他可能会打电话给我，但那个。”

“你不是，确实。 嗯：——“一位年轻女士的手……她的章节只是专门讲述不可能的比赛、塔楼和冒险，读起来就像 GPR James 先生的故事中类似场景的平面副本，以及 IVANHOE 中最不真实的部分。 诱饵明显是人造的，以至于最轻信的人都会转身离开。” 现在，亲爱的，我看不出有太多可抱怨的地方。 这证明你足够聪明，让他想起沃尔特斯科特爵士，这很重要。

'哦是的; 虽然我不能浪漫自己，但我可以让他想起那些可以浪漫的人！ 艾尔弗里德本想对隐形的敌人讽刺地吐出这句话，但由于她的讽刺能力不亚于一只木鸽，所以它们只是从嘴巴形状的嘴唇发出的优美的低语中落下。

'当然：就是这样。 你的书以普通的文学方式，好到坏，不至于独自处于一种忧郁的境地，完全比受到攻击更糟糕。——“对历史浪漫的兴趣现在可能有任何维持的机会，它是不可缺少的读者会发现自己在一些几乎灭绝的传奇物种的指导下，除了对古物研究的冲动和对中世纪光环的坚定信念之外，他们还拥有一种创造性的能力，其中细腻的情感远远超过了焊接的力量激发了人类基本激情的各种生动活泼的事件。” 好吧，那长篇大论的流言根本不是指你，埃尔弗里德，只是为了填满的东西。 让我看看，他什么时候再来找你的；……实际上，直到最后。 在这里，您终于被擦亮了：

'“但回到我们作为本文正文使用的小作品。 我们远没有完全贬低作者的权力。 她有一定的多才多艺，使她能够有效地使用一种自己特有的叙述方式，这种叙述方式可以被称为微妙情感琐事的喃喃自语，这是那些将和平时期的社会同情视为日常食物的人的特殊礼物。 因此，如果可以介绍家庭经验和使人真实的自然接触，而不会过时太明显，她偶尔会很幸运； 总的来说，我们觉得有理由说这本书会因为那些与故事无关的部分而受到调查。”

“嗯，我想这是为了讽刺； 但现在别想了，亲爱的。 这是七点钟。' 斯旺考特太太按铃叫她的女仆。

攻击比协和更刺激。 斯蒂芬的信只涉及与她的合一：评论恰恰相反。 而一个无名无形、无年龄、无外貌，但声音洪亮的陌生人，对于他选择称呼的女士来说，自然是相当有趣的新奇事物。 那天晚上，当埃尔弗里德入睡时，她爱上了这封信的作者，但又想起了那篇文章的作者。

“然后是花哨的形状——花哨的。”

大约三周后的一天，斯旺考特三人组安静地坐在斯旺考特夫人在恩德尔斯托的房子 The Crags 的客厅里，一边聊天，一边悠闲地审视着他们前一两个月在镇上的情况——一种明显的疲倦，甚至连那里的熟人可能屈指可数。

仅仅在伦敦和她训练有素的继母呆了一个赛季，就让埃尔弗里德的认知变得如此深刻，以至于她对斯蒂芬的求爱在情感上似乎很渺茫，并且已经回到了几年前的幼稚过去。 关于我们的心理体验，就像在视觉观察中一样，我们自己的进步读起来就像是我们进步的缩影。

她坐在一张矮椅上，自熟悉了在座的话后，第一次带着忧郁的兴趣审视着自己的恋情。

“还在想那个评论家吗，艾尔菲？”

'不是他个人； 但我正在考虑他的意见。 真的，过了这么久再看这本书，他似乎已经把其中的一部分估计得足够了。

'不，不; 我现在不会展示白羽！ 幻想世界上所有的人，作家本人应该投奔敌人。 当蒙茅斯逃跑时，蒙茅斯的人将如何战斗？

'我不那样做。 但我认为他的某些论点是对的，但在另一些论点上是错误的。 而且因为他对我有一定的尊重，我更后悔他在一两次错误地思考我的动机。 被误解比被歪曲更令人烦恼； 他误解了我。 当一个人一夜又一夜地把我从未有过的意图归咎于我时，我不容易。

“他不知道你的名字，也不知道你的任何事情。 毫无疑问，他已经忘记了此时存在这样一本书。

“我自己当然希望他能在一两件事上得到正确的处理，”牧师说，他一直保持沉默。 “你看，批评家一直在写，从来没有得到纠正或争论，因此永远不会得到改善。”

“爸爸，”埃尔弗里德亮晶晶地说，“给他写信！”

斯旺考特先生说：“就这一点而言，我一看到他就马上给他写信。”

'做！ 再说，写这本书的那个年轻人，并没有虚荣或自负地采用男性化的笔名，而是因为她害怕公开她的名字会被认为是冒昧的，而且她的故事并不是为了他这样的人，而是作为对年轻人来说历史的甜味剂，他们可能因此而对数百年前在他们自己国家发生的事情有所了解，并试图更深入地研究这个主题。 哦，要解释的东西太多了； 我希望我可以自己写！

“现在，艾尔菲，我来告诉你我们要怎么做，”斯旺考特先生回答，一想到要批评批评家，他就带着一种田园式的幽默。 “你要把他的错误写清楚，我会抄下来作为我的。”

“是的，现在，直接！” 埃尔弗里德说，跳了起来。 “你什么时候寄，爸爸？”

“哦，一两天后，我想，”他回答道。 然后牧师停了下来，微微打了个哈欠，以老年人的方式开始冷静下来，因为他对这项事业的热情已经到了关键点。 “但是，真的，这不值得，”他说。

“哦，爸爸！” 埃尔弗里德非常失望地说。 “你说你会，现在你不会了。 这不公平！'

“但如果我们不知道该寄给谁，我们怎么能寄呢？”

“如果你真的想寄这样的东西，这很容易做到的，”斯旺考特夫人说着来救她的继女。 “信封上写着‘致凯利昂城堡的批评者，由本刊主编保管’，会找到他。”

“是的，我想会的。”

“为什么不自己写答案呢，埃尔弗里德？” 斯旺考特太太问道。

“我可以，”她犹豫地说。 “并匿名发送：那将像对待我一样对待他。”

“这世上没有用！”

“但我不想让他知道我的确切名字。 假设我只写了我的姓名首字母？ 你知道的越少，你的想法就越多。

'是的; 你可以这样做。

Elfride 开始在那里工作。 她过去两周的一个愿望似乎很可能实现了。 就像敏感和与世隔绝的心灵一样，对这个主题的持续关注已经将她认为自己占据或已经占据的空间扩大到了巨大的比例。神秘评论家的头脑。 中午和晚上，她一直在纠缠着自己，试图更清楚地理解他对她的看法，而不是作家：他是否真的鄙视她？ 不论他对她的看法多于或少，而不是那些从不冒险进入批评之火的普通年轻女性。 现在她会满意地感到，无论如何，他知道她穿越他的道路的真正意图，并因她的表现而惹恼他，并被教导也许少一点鄙视它。

四天后，一个信封从邮袋里拿出来，信封是用一只陌生的手寄给斯旺考特小姐的。

“哦，”埃尔弗里德说，她的心沉了下去。 “会不会是那个人说的——无礼的演讲？ 事实上，斯旺考特夫人也是用同样的笔迹写的！ 她害怕打开她的。 “可是他怎么会知道我的名字呢？ 不; 是别人。

'废话！' 她父亲冷冷地说。 '你发送了你的姓名缩写，并且目录可用。 尽管除非他对你彻底野蛮，否则他不会费心去看那里。 我认为你写的比简单的文学讨论更粗暴。 引入这一及时条款是为了保存牧师在任何事务问题下的判断的性质。

“好吧，我走了，”埃尔弗里德说，拼命撕开封印。

“当然可以，”斯旺古太太叫道。 从她自己的信中抬起头来。 “克里斯托弗，我忘了告诉你，当我提到我见过我的远房亲戚哈利奈特时，我邀请他来这里，只要他有空。 现在他说他可以在八月的任何一天来。

“写，说是月初一，”不分青红皂白的牧师回答。

她继续读下去，“天哪——这还不是全部。 他实际上是埃尔弗里德书的审稿人。 可以肯定的是，多么荒谬！ 我不知道他评论小说或与现在有任何关系。 他是一名大律师——我以为他只写季刊。 为什么，埃尔弗里德，你带来了奇怪的纠缠！ 他对你说什么？

Elfride 放下了她的信，脸上带着不满的红晕。 '我不知道。 他知道我的名字和关于我的一切的想法！......为什么，他没有说什么特别的，只有这个——

” “我亲爱的女士——虽然我很抱歉我的言论对您来说似乎很苛刻，但很高兴发现它们是提出如此巧妙争论的答复的手段。 不幸的是，我写评论已经很久了，我的记忆力不足以为我辩护，即使假设还有一个要说的话，这是值得怀疑的。 从我写给斯旺考特夫人的一封信中你会发现，我们并不像我们想象的那样陌生。 或许，我很高兴很快见到你，届时你选择提出的任何论点都会得到应有的重视。”

“那是微弱的讽刺——我知道是这样。”

“哦，不，埃尔弗里德。”

“然后，他的言论似乎并不严厉——我的意思是我没有这么说。”

“他认为你的脾气很可怕，”斯旺考特先生低声笑着说。

“他会来看我，发现这位女作家说话可鄙，就像她举止无礼一样。 我真希望我从来没有给他写过一句话！

“没关系，”斯旺考特太太说，同时也低声笑了起来。 '这会让会议变得如此滑稽，并为你父亲和我提供精彩的副业。 我们一直在与哈利奈特对抗的想法！ 我无法克服这一点。

牧师立刻记起了斯蒂芬史密斯的导师和朋友的名字。 但是他不再关心这件事，他没有对此发表任何评论，始终避免提及任何可以恢复（对他）关于可怜的斯蒂芬的血统和地位的令人不快的错误的回忆的事情。 埃尔弗里德当然也察觉到了同样的事情，这让关系的复杂性增加了一个她继母一无所知的网状结构。

现在这个身份几乎没有增加奈特的吸引力，尽管在十二个月前，她只是因为他作为斯蒂芬的朋友所拥有的兴趣才愿意见到他。 奈特的到来还好，这种欢迎的理由，在他靠自己的利益获得的利益已经不再需要的时候，才开始让她感到尴尬。

这些巧合，与所有与他有关的事情一样，往往使埃尔弗里德的思绪一直停留在与奈特有关的事情上。 按照她在两难境地时的习惯，她一个人走在月桂树丛中，站在那里，一动不动地劈开一片叶子，却没有把它从茎上移开，回忆起斯蒂芬经常赞美他的话。朋友，希望她听得更仔细。 然后，她仍然拉着叶子，当他们见面时，由于她现在认为是她在给他写信时的侵扰，她会因为他的话而产生的某种幻想的羞辱而脸红。

她冥想的下一个发展是这个男人的个人外表可能是什么——他是高是矮，是黑还是白，是快乐还是冷酷？ 如果不是她可能因此招致一些戏弄的话，她会问斯旺考特夫人的。 最终，埃尔弗里德会说，“哦，那个评论家对我来说真是个瘟疫！” 把脸转向她想象中的印度躺着的地方，自言自语，“啊，我的小丈夫，你现在在做什么？ 让我看看，你在哪里——南方，东方，哪里？ 在那座山后面，永远落后！

“欢迎她，语气含糊。”

“有亨利奈特，我宣布！” 有一天，斯旺考特太太说。

他们正从离峭壁不远的一个野生围场的突出角度凝视，该围场几乎悬在已经被描述为从大海和城堡波特雷尔城堡的小港口引出的山谷之上。 他们所站立的石崖有一个人脸的轮廓，上面长满了毛茸茸的，就像长着胡须一样。 山顶上的树篱保护了上面田野中的人们免于意外滚落这些突起和凹陷，现在它正在为埃尔弗里德和她的母亲提供这种善意的服务。

埃尔弗里德爬上树篱，把脖子伸到毛皮上，看到了那个人。 他正悠闲地走在河底下那条绿色的小路上，在溪流旁边，左臀上挎着一个书包，手里拿着一根粗壮的手杖，头上戴着一顶棕色的荷兰太阳帽。 书包又旧又旧，皮革的外抛光表面裂开并剥落。

奈特坐在一辆疯狂的公共汽车顶上翻过山丘到达波特雷尔城堡，他宁愿沿着山谷走剩下的两英里，留下他的行李。

在他身后走来走去，手忙脚乱，奈特曾短暂询问过他去恩德尔斯托的路。 由于自然的物理定律使较小的物体倾向于较大的物体，这个男孩一直靠近奈特，像一条小狗一样小跑，紧跟在他的脚后跟，一边吹着口哨，一边盯着奈特的靴子。起起落落。

当他们到达与斯旺考特太太和小姐埋伏的地点正好相反的地方时，奈特停下来转身。

“看这里，我的孩子，”他说。

男孩张开双唇，睁开眼睛，没有回答。

“这是给你的六便士，条件是你不要再到我脚后跟的二十码范围内，一直到山谷。”

男孩，显然根本不知道他一直在看奈特的脚后跟，机械地接过六便士，奈特又继续说下去，陷入了沉思。

“好听的声音，”埃尔弗里德想。 “可是脾气真奇怪！”

“现在我们必须在他爬上斜坡之前进入室内，”斯旺考特太太轻声说。 他们从一个台阶上走捷径穿过，从一扇侧门进入草坪，一直到房子。

斯旺考特先生已经和牧师一起进了村子，埃尔弗里德觉得太紧张了，不能和斯旺考特太太一起在客厅里等待他们的客人到来。 所以当大小姐进来的时候，埃尔弗里德就假装察觉到了一种新的深红色天竺葵，在花坛之间徘徊。

毕竟，这并没有什么好处，她想。 几分钟后，大胆地从玻璃侧门走进屋子。 她沿着走廊走，走进客厅。 没人在那里。

房间角度的一扇窗户直接通向一个八角形的温室，包围了建筑物的一角。 温室里传来谈话的声音——夫人。 斯旺考特和陌生人的。

她原以为他会说得很精彩。 令她惊讶的是，他以一种学习者的方式​​提问，这些问题与她多年来熟悉的花卉和灌木有关。 几分钟后，当他长篇大论时，她认为他的句子形式有一种坚定的果断，好像不像她自己的和斯蒂芬的那样，它们不在那里，然后是新构建的，而是被画出来的从现成的大型商店中取出。 他们现在正在接近窗口再次进来。

“那是一种肉色的品种，”斯旺考特太太说。 “但是夹竹桃，虽然是这么大的灌木，却很容易受伤，无法修剪——像年轻女士一样敏感的巨人。 哦，这里是埃尔弗里德！

屏幕掉落时，埃尔弗里德看起来和蒂兹尔夫人一样内疚和沮丧。 斯旺考特太太半是滑稽地把他介绍给他，一两分钟后，奈特坐到了这位年轻女士身边。

复杂的本能阻止了埃尔弗里德一贯的恭顺和好客的微笑。 而且，为了让她更不自在，斯旺考特太太随后立即让他们一起去找她的丈夫。 不过，奈特先生似乎并没有因为他的情绪而感到不安，他轻松自在地说道：

“所以，斯旺考特小姐，我终于见到你了。 只有当我们在伦敦时，你才从我身边逃脱了几分钟。

'是的。 我发现你见过斯旺考特夫人。

“现在审稿人和审稿人是面对面的，”他漫不经心地补充道。

“是的：尽管你是斯旺考特夫人的亲戚，这让你觉得很不爽。 奇怪的是，你一直都是她的家人。 埃尔弗里德现在开始恢复自己，看着奈特的脸。 “我只是想让你知道我写这本书的真正意义——非常着急。”

'我很能理解这个愿望； 我很高兴我的话应该已经到了家。 恐怕他们很少这样做。

艾尔弗里德把自己拉了进去。他在这里，坚定地坚持他的意见，就好像友谊和礼貌丝毫不需要立即放弃它们一样。

“你写了这样的东西让我很不安和抱歉！” 她喃喃着，突然放弃了时髦的初次介绍的简单粗暴，并带着一些孩子的脾气对严厉的校长说话。

'在这种情况下，这恰恰是诚实批评者的目标。 不是为了引起不必要的悲伤，而是：“以适当的方式使你感到难过，使你可能受到我们的伤害，”正如一支强有力的笔曾经写给外邦人的那样。 你打算再写一段浪漫吗？

“再写一个？” 她说。 “有人可能会像你现在所做的那样，再次谴责和‘钉’圣经”吗，奈特先生？

“下次你可能会做得更好，”他平静地说，“我想你会的。 但我建议你把自己限制在家庭场景中。

'谢谢。 但再也不会了！

“嗯，你可能是对的。 一位年轻女子开始写作绝不是听到关于她的最佳消息。

'哪个最好？'

“我不想说。”

'你知道吗？ 那么，请告诉我。

“嗯”——（奈特显然在改变他的意思）——“我想听说她已经结婚了。”

埃尔弗里德犹豫了。 “她结婚了怎么办？” 她最后说，部分是为了让她自己的人退出争论。

'然后不再听到关于她的消息。 正如 Smeaton 对他的灯塔所说的那样：当她就职典礼的新奇感消失时，她最大的真正赞美是，没有任何事情可以让她的话题保持活力。

“是的，我明白了，”埃尔弗里德若有所思地轻声说。 '但当然，对于男人来说，情况就完全不同了。 奈特先生，你为什么不写小说？

“因为我写不出任何人都会感兴趣的作品。”

'为什么？'

'有几个原因。 一方面，要使小说流行起来，就需要明智地忽略你的真实想法。

‘真的有必要吗？ 好吧，我相信你可以通过练习学会做到这一点，”埃尔弗里德带着前大教堂的神情说道，他成为了一个从艺术经验中说话的人。 “你肯定会成名，”她继续说。

“如今有如此多的人成名，保持默默无闻更为显赫。”

“严肃地告诉我——除了主题——你为什么不写一本书而不是散文呢？” 她坚持。

“既然你很高兴让我谈论我自己，那我就认真地告诉你，”奈特说，他对年轻朋友的这种教理问答的兴趣不亚于对她的外表感兴趣。 '正如我所暗示的，我没有这个愿望。 如果我有这个愿望，我现在就无法充分集中注意力。 我们所有人都只有一种能量供我们充分利用。 就像过去九到十年里我的能源一样，每周、每季度都在泄漏，在任何特定时期，工厂后面都没有足够的堤坝来为部队提供一本关于任何主题的完整书籍需要。 然后是自信和等待的力量。 立竿见影的结果已经成为习惯，它们对于对未来充满活力的信念是致命的。

“是的，我明白； 所以你选择写片段？

'不，我不会按照你的意思选择这样做； 从整个世界的职业中选择，一切皆有可能。 只是受了意外的限制。 并不是说我反对这次事故。

“你为什么不反对——我的意思是，你为什么对事情这么安静？” 埃尔弗里德有点不敢这么质问他，但她对文学骑士先生内心深处的强烈好奇心让她继续说下去。

奈特当然不介意对她坦白。 我们所有人都可能回忆起那些并非没有感觉但对习惯保持沉默的男人的这种特征的例子。 当他们找到一个绝对不可能利用他们、与他们竞争、或谴责他们的听众时，世界上的矜持甚至怀疑的人都会变得坦率，敏锐地享受他们坦率的内在一面。

“为什么我不介意偶然的限制，”他回答说，“是因为，在开始的过程中，方向的偶然限制往往比绝对的自由要好。”

“我明白了——也就是说，如果我完全理解所有这些概括的意思的话，我应该明白的。”

“为什么，这个：一个人的工作的任意基础，任何思考都无法改变，让注意力可以自由地专注于工作本身，并充分利用它。”

“横向压缩强迫高度，就像用那种语言所说的那样，”她调皮地说。 “而且我认为，在没有限制的地方，就像一个有广泛品味的富人想要做某事一样，随意选择一个限制总比没有限制要好。”

“是的，”他沉思地说。 “我可以做到这一点。”

“嗯，”埃尔弗里德继续说道，“我认为如果他什么都不做，对他的天性更好。”

“有这样一种情况是必须的。”

'是的是的; 我说的是当你除了为成名而高兴之外，没有任何其他的义务。 最近我多次认为，从现在开始，在你生命中的每一天开始的一种普遍的幸福，比预期的遥远的未来堆更可取，现在没有。

“为什么，这正是我刚才所说的，作为所有像我这样的短暂行动者的原则。”

“哦，我很抱歉模仿了你，”她有些困惑地说。 '是的当然。 这就是你不想出名的意思。 她补充说，以她头脑中特有的坚定信念：“努力成为伟大的人是多么的渺小。 一个人必须充分考虑自己，并自负到相信自己，然后再尝试。

“但是，当一个人的想法被证明是错误的时候，就可以很快地说一个人自视甚高是有害的，有时也为时过早。 此外，我们不应该断定一个为成功而努力奋斗的人是带着强烈的自我价值感去做的。 他可能会看到成功与功绩无关紧要，他的动机可能是他的谦虚。

这种对待她的方式颇为激怒了艾尔弗里德。 她刚一同意他的意见，他似乎就不再希望了，而是站到了另一边。 “啊，”她在心里想，“我不会和这种人有任何关系的，尽管他是我们的客人。”

“我想你会发现，”奈特继续谈话，更多是为了结束他对这个话题的思考，而不是为了吸引她的注意力，“在现实生活中，这只是男人的本能问题——这试图推进。 他们意识到自己已经毫无预谋地开始尝试了一点，他们对自己说：“既然我已经尝试了这么多，我会再尝试一点。” 他们继续，因为他们已经开始了。

埃尔弗里德此时也没有特别注意他的话。 她在不知不觉中，有一种方法可以抓住对话者的言论中她感兴趣的任何一点，并对其进行思考，然后思考她自己的想法，完全忘记了他可能会继续说的所有内容。 在这种情况下，她会漫不经心地打量着说话的人。 然后有一个画家的时间。 她的眼睛似乎在看着你，从你身后，像你当时一样，进入你的未来； 从你的未来进入你的永恒——不是阅读它，而是以一种未使用的、无意识的方式凝视——她的思想仍然坚持最初的想法。

她就是这样看着奈特的。

突然，埃尔弗里德意识到她在做什么，并且痛苦地感到困惑。

“你对我这么感兴趣？” 他问道。

“就我的想法而言，我在想你是多么聪明，”她说，缺乏预谋，这种预谋的诚实和朴素令人吃惊。

既然她无意中说了这么多话，她感到不安，她站起身走到窗前，听到她父亲和斯旺考特夫人的声音从露台下方传来。 “他们在这儿，”她说着走出去。 奈特走到她身后的草坪上。 她站在露台的边缘，靠近石栏杆，望向太阳，太阳悬在一片刚刚像坦佩山谷一样美丽的空地上，她父亲正从上面走过。

奈特忍不住看着她。 太阳距离地平线不到十度，温暖的阳光洒在她的脸上，将她明亮的玫瑰色染成朱红色，只有在脸颊弯曲成阴影的自然色调中才能看到温和的粉红色。 随着微风吹拂或吹散，她垂下的头发轻轻地前后拖曳在她的肩上。 她裙子的流苏和缎带，被同样的微风吹动，像舌头一样舔舐着它们周围的部分，从阴暗的褶皱中向前飘动，同样捕捉到它们那份闪亮的橙色光芒。

斯旺考特先生在大约三十码远的地方大声欢迎奈特的到来，几句预备话之后，开始就奈特美好的古老姓氏以及与此相关的血统和通婚理论进行了深切的交谈。 与此同时，奈特的手提箱到了，他们很快就退了出去准备晚餐，这顿饭比平常的用餐时间推迟了两个小时。

现在他们又回到了乡下，到达是埃尔弗里德生活中的一件大事，而奈特的到来必然是一件引人入胜的事。 那天晚上，她第一次上床睡觉，根本没有想到斯蒂芬。

“他听到了她的音乐裤。”

West Endelstow 教堂的旧塔楼已经到了它存在的最后几周。 取而代之的是由派出斯蒂芬的建筑师休比先生设计的新建筑。 木板和柱子已经到达教堂墓地，铁条被插入从钟楼墙延伸到地基的古老裂缝中，钟声被拆除，猫头鹰已经离开了他们祖先的家园，还有六个穿着白色福斯汀的偶像破坏者，对他们来说，一座破裂的建筑物是 Mumbo Jumbo 的一种，在开始实际拆除石头之前，他已经在村里寄宿了。

这是奈特到来的第二天。 为了最后一次从山顶眺望大海，牧师、斯旺考特夫人、奈特和埃尔弗里德都登上了蜿蜒的塔楼——Mr. Swancourt。 斯旺库特大口喘着粗气向前走，他的妻子默默地挣扎着，但痛苦却丝毫不减。 他们还没有到达山顶，就看到一大片可怕的云，明显是雨水、雷电和闪电的蓄水池，从北边飞过。

两位谨慎的长老建议立即返回，并按照自己的看法着手实施。

“天哪，我真希望我没有上来，”斯旺考特太太叫道。

“我们下去的速度会比你们两个慢，”牧师越过他的肩膀说，“所以，你们不要等我们快要落到谷底了，否则你们会撞到我们身上，把我们的脖子打断。”炮塔的黑暗。

因此，埃尔弗里德和奈特一直在等待，直到楼梯清理干净。 那天早上，奈特的心情并不好说话。 由于他的注意力不集中，埃尔弗里德相当任性，她私下里认为他不值得和她说话。 奈特站在那里看着云的升起，她漫步到塔的另一边，想起了她一年前完成的一项令人眼花缭乱的壮举。 是绕着塔的栏杆走，没有城垛，没有尖塔，表面光滑，宽约两尺，四面都形成一条通道。 丝毫没有考虑她在做什么，她现在以旧方式踩在栏杆上，开始向前走。

“我们倒下了，亨利表弟，”斯旺考特太太在炮塔上喊道。 “你喜欢就跟着我们吧。”

奈特转身看到埃尔弗里德开始她的高架长廊。 他的脸因为她的鲁莽而涨红，夹杂着担忧和愤怒。

他说，我当然认为你有更多的常识。

她微微红了脸，继续往前走。

“斯旺考特小姐，我坚持要你下来，”他喊道。

'我会在一分钟内。 我足够安全。 我经常这样做。

就在这时，因为他的话让她心里微微有些不安，埃尔弗里德的脚踩到了石砌接缝处长出的一小撮草丛中，她几乎失去了平衡。 骑士一脸惊恐地向前冲去。 似乎是一位体贴的上帝的特殊干预，她蹒跚地走到栏杆的内侧边缘，而不是外侧，然后在墙下两三英尺的铅屋顶上蹒跚而行。

奈特抓住了她，就像抓住了恶棍一样，他喘着粗气说，“我真应该遇到一个傻到做那种事的女人！ 天哪，你应该为自己感到羞耻！

死亡之影的近在咫尺，让她在他说话之前就已经病入膏肓，脸色苍白。 已经降到了那种状态，他的话完全压倒了她，她被他抱住，晕了过去。

埃尔弗里德的眼睛没有闭上四十多秒。 她打开它们，瞬间记住了位置。 他的脸色从愤怒变成了怜悯。 但他严厉的言论让她有些害怕，她挣扎着想要自由。

“如果你能站起来，当然可以，”他说着松开了双臂。 “我几乎不知道大多数人是嘲笑你的怪胎还是责备你的愚蠢。”

她立即​​沉入了铅工作。 奈特再次抱起她。 '你受伤了吗？' 他说。

她嘟囔着语无伦次的表情，努力微笑。 “我只是害怕。” 放下我，放下我！

“但你不能走路，”奈特说。

'你不知道； 你怎么？ 我只是害怕，我告诉你，”她脾气暴躁地回答，把手举到额头上。 奈特接着看到她手腕上的一处严重割伤正在流血，显然是从铅制品的一个突出角上掉下来的。 埃尔弗里德现在似乎也是第一次意识到并感觉到了这一点，有那么一分钟几乎又失去了意识。 奈特迅速用手帕围住了这个地方，更复杂的是，他一直在观察的雷云开始洒下几滴大雨。 奈特抬起头，看到牧师大步朝房子走去，斯旺考特太太像一只受力的鸭子一样在他身边蹒跚而行。

“你这么虚弱，让我把你抱下来会好得多，”奈特说。 “或者无论如何在雨中。” 但她的反对被解除，让他无法支撑她超过五步。

“这太愚蠢了，太愚蠢了，”他叫道，把她放下。

'的确！' 她喃喃自语，眼里含着泪水。 “我说我不会被抬，而你说这是愚蠢的！”

“原来如此。”

“不，不是！”

“我认为这是愚蠢的。 无论如何，这一切的起源是。

'我不同意。 你不必生我的气； 我不值得。

'你确实是。 你值得王子们的敌意，正如别人所说的那样。 现在，那么，你愿意把手放在我的脖子后面，我可以把你抱下来而不伤害你吗？

'不，不。'

“你最好，否则我将取消抵押品赎回权。”

'那是什么！'

“剥夺你的机会。”

埃尔弗里德稍微折腾了一下。

“现在，当我试图抱你的时候，不要扭动。”

“我没办法。”

“那就安静地投降吧。”

'我不在乎。 我不在乎，”她用慵懒的语气闭着眼睛喃喃道。

他将她揽入怀中，进了炮塔，脚步缓慢而谨慎，一圈又一圈地落下。 然后，他以哺乳母亲的温柔对待她手臂上的伤口。 在他擦完又重新绑起来的过程中，她的脸色从痛苦的冷漠变成了害羞的兴致，夹杂着些微的颤抖和颤抖。

在每一个苍白的脸颊中央，现在出现了一个薄饼大小的小红点，并且继续变大。 埃尔弗里德一时以为自己的愚蠢会再次出现，但奈特只说了这些——

“答应我再也不要在那个栏杆上行走了。”

“它很快就会被拆除：我这样做了。” 几分钟后，她压低声音继续说，“你当然很熟悉，就像每个人一样，我们有时会有那些奇怪的感觉，我们此刻的生活是重复的。”

“我们以前经历过那一刻吗？”

'或者应该再来一次。 嗯，我在塔上感觉类似于那个场景的东西再次对我们俩来说是共同的。

“上帝保佑！” 奈特说。 “向我保证，无论出于何种考虑，你永远不会再踏上任何这样的地方。”

'我做。'

'我们知道，以前没有过这样的事情。 你发誓，它不会再发生了。 因此，不要再想这种愚蠢的幻想了。

下了大雨，但没有闪电。 再过几分钟，暴风雨就停了。

“现在，请抓住我的胳膊。”

“哦，不，没有必要。” 重蹈覆辙，是因为他又把愚蠢这个绰号和她联系起来了。

'废话：这是非常必要的； 直接又下雨了，你还没有恢复一半。 奈特毫不犹豫地握住她的手，将它拉到他的胳膊下，紧紧地握在那儿，以至于她不费吹灰之力就无法将它移开。 第一次觉得自己像一匹缰绳的小马，被牵着走，又怕生气，看到马车拐过拐角来接他们，这才松了口气。

他们进屋后，一定程度上解释了她从屋顶上摔下来的原因。 但两人都只字不提她做了什么导致了这样的事故。 在下午剩下的时间里，埃尔弗里德是隐形的。 但到了晚餐时间，她却像往常一样光彩照人。

在客厅里，奈特与斯旺考特夫妇在这段时间里专门订婚后，又发现自己和埃尔弗里德在一起了。 她一直在查看一本插图期刊上的国际象棋问题。

“你喜欢下棋吗，斯旺考特小姐？”

'是的。 这是我最喜欢的科学游戏； 确实，排除了所有其他人。 你玩吗？

'我玩过; 虽然不是最近。

“挑战他，埃尔弗里德，”牧师热情地说。 “她为一位女士演奏得很好，奈特先生。”

'我们可以一起玩吗？' 埃尔弗里德试探性地问道。

'哦，当然。 我会很高兴的。

比赛开始了。 斯旺考特先生忘记了前一年与斯蒂芬史密斯的类似表演。 埃尔弗里德没有； 但她已经开始把一个不容置疑的真理当作她的格言，那就是必须毫无怀疑地继续忠于斯蒂芬，这决定了一种反复无常的行为，几乎就像反复无常本身一样。 然而，如果后者出现的话，这将给后者带来惊人的优势。

奈特，由于那些有时会折磨最好的玩家的不可原谅的疏忽之一，将他的车放在了她的一个棋子的怀里。 这是她的第一个优势。 她看起来得意洋洋——甚至是冷酷无情。

“乔治！ 我在想什么？ 奈特小声说； 然后打消了对他事故的所有担忧。

“我们会有俱乐部法，不是吗，奈特先生？” 埃尔弗里德温和地说。

“哦，是的，当然，”奈特先生说，然而，他的脑海里刚刚浮现出一个念头，他曾两次或三次让她替换一个男人，因为她虔诚地向他保证，这样的举动绝对是一个错误。

她立即​​拿起了那辆不幸的车，比赛继续进行，埃尔弗里德现在更胜一筹。 然后他赢得了交换，重新获得了自己的位置，并开始对她施加压力。 Elfride 变得慌乱，将她的女王放在他剩下的车的档案中。

“那里——多么愚蠢！ 说实话，我没有看到你的车。 当然，除了傻瓜之外，没有人会故意将王后放在那里！

她兴奋地说，半期待着她的对手给她回击。

“当然没有人，”奈特平静地说，向他的王室受害者伸出手。

“那么，被人利用可不是件令人愉快的事，”她有些烦恼地说。

“俱乐部法，我想你说过吗？” 骑士温和地返回，无情地占有了女王。

她快要噘嘴了，但又羞于表现出来； 泪水几乎在她的眼里噙满了。 她一直在努力——非常努力——想了又想，直到她的大脑在旋转。 毕竟，他如此对待她，似乎太无情了。

“我想是——”她开始说。

'什么？'

——“利用我以这种方式犯的一个纯粹的错误是不友好的。”

“我是因为一个更纯粹的错误弄丢了我的车。”敌人头也不抬地用无情的语气说。

“是的，但是——” 然而，他的逻辑是绝对无法回答的，她只是提出了抗议。 “我无法忍受俱乐部和职业球员的冷血方式，比如斯汤顿和莫菲。 就好像你是否从一个男人身上抬起手指真的很重要！

奈特一如既往地无情地笑了笑，他们沉默地继续前行。

“将死，”奈特说。

“另一场比赛，”埃尔弗里德断然地说，看上去很热情。

“全心全意，”奈特说。

“将死，”四十分钟后奈特又说。

“另一场比赛，”她坚定地回答。

“我会给你一个主教的机会，”奈特和蔼地对她说。

“不，谢谢，”埃尔弗里德用一种礼貌冷漠的语气回答。 但是，事实上，确实非常傲慢。

“将死，”她的对手毫无感情地说。

哦，埃​​尔弗里德现在的精神状态和她故意犯错让斯蒂芬·史密斯可能赢的时候的区别！

这是就寝时间。 她心烦意乱，仿佛要从她的脑海中跳出来一样，她回到了自己的房间，对自己是侵略者的一次又一次被殴打充满了屈辱。 两三年来，她父亲的大脑——几乎构成了她的整个世界——享誉全球，是一名优秀的球员，这种惨败令人无法忍受。 因为不幸的是，最顽固地相信虚假名声的人总是那个拥有者，他有最好的方法知道它不是真的。

在床上，她睡不着觉； 那个温柔的东西是夏天的朋友，在这方面飞走最烦人的云。 睡到两点钟之后，她似乎有了一个想法。 她轻轻起身，拿了盏灯，从图书馆拿了一本《国际象棋练习》。 回到床上坐起身来，她勤奋地研究着音量，直到钟敲五下，眼皮又厚又重。 然后她熄灭了灯，再次躺下。

“你看起来脸色苍白，埃尔弗里德，”第二天早上吃早餐时，斯旺考特太太说。 “她不是吗，哈利表弟？”

一个几乎没有生病的年轻女孩，在餐桌上所有人的目光都视她为病的时候，不由自主地变成了这样。 每个人都看着埃尔弗里德。 她当然脸色苍白。

“我脸色苍白吗？” 她淡淡一笑说道。 '我睡得不多。 我无法摆脱主教和骑士的军队，试试我会怎么做。

“睡前下棋是件坏事； 尤其是像你这样容易激动的人，亲爱的。 不要再玩迟到了。

“我会早点玩。 ” 奈特表妹，”她模仿斯旺考特太太说，“你愿意帮我做点什么吗？”

“甚至是我王国的一半。”

“嗯，就是多打一场比赛。”

'什么时候？'

'现在，马上； 我们吃过早餐的那一刻。

“胡说八道，埃尔弗里德，”她父亲说。 “让自己成为这种游戏的奴隶。”

“但我想要，爸爸！ 老实说，我对被如此可耻地克服感到不安。 奈特先生并不介意。 那么会有什么危害呢？

“如果你愿意，我们一定要玩，”奈特说。

于是，等吃完早餐，战斗人员就退到了安静的图书馆里，门也关上了。 埃尔弗里德似乎认为她的行为相当不规范，而且令人吃惊地摆脱了传统的约束。 更糟糕的是，她在奈特的脸上看到了她对她的过程略带好笑的表情。

“我想，你认为我很愚蠢，”她鲁莽地说。 “但我想尽我最大的努力一次，看看我能不能战胜你。”

'当然：没有比这更自然的了。 虽然恐怕这不是世界妇女在失败后采取的计划。

“为什么，祈祷？”

“因为他们知道，与克服一样好是消除对被克服的回忆的技巧，并将他们的注意力完全转移到这一点上。”

“当然，我又错了。”

“也许你的错误比他们的正确更令人愉快。”

“我不太清楚你是不是这个意思，或者你是在笑我，”她说，怀疑地看着他，但倾向于接受更讨人喜欢的解释。 “我几乎可以肯定，你认为我认为我是你的对手是虚荣。 好吧，如果你这样做，我说在这种情况下，虚荣不是犯罪。

'好吧，也许不是。 虽然这算不上美德。

“哦，是的，在战斗中！ 纳尔逊的勇敢在于他的虚荣心。

'的确！ 他的死也是如此。

哦不，不！ 因为它写在先知莎士比亚的书中——

“害怕被杀？ 没有更坏的可以来战斗；
而战斗和死亡，是死亡毁灭死亡！”

他们坐下，比赛开始，埃尔弗里德先手。 比赛进行了。 埃尔弗里德的心跳得如此剧烈，以至于她无法静坐。 她怕他听到。 他终于发现了它——桌子上的一些花被它的脉动所吸引。

“我想我们最好放弃，”奈特温柔地看着她说。 “这对你来说太过分了，我知道。 让我们写下位置，然后再完成一次。

“不，请不要，”她恳求道。 “如果我不马上知道结果，我就不应该休息。 这是你的举动。

十分钟过去了。

她突然开始了。 “我知道你在做什么？” 她哭了，脸颊上泛起愤怒之色，眼睛里满是愤慨。 “你想让我赢取悦我！”

“我不介意承认我曾经是，”奈特冷淡地回答，与她自己的混乱相比显得更加如此。

'但你绝不能！ 我不会拥有它。

'很好。'

'不，那样不行； 我坚持要你保证不做任何这种荒谬的事情。 这是在侮辱我！

“很好，夫人。 我不会做这种荒唐的事。 你不会赢。

“这是要证明的！” 她自豪地回来了； 比赛继续进行。

现在除了书柜顶上古色古香的旧时计的滴答声外，什么也听不见。 十分钟过去了； 他俘虏了她的骑士； 她带走了他的骑士，看起来很像Rhadamanthus。

更多的时间过去了； 她拿走了他的棋子，占据了优势，相当突出地显示了她的感觉。

再过五分钟：他带走了她的主教：她甚至带走了他的骑士。

三分钟：她看起来很大胆，拿走了他的王后；他看起来很平静，拿走了她的。

八到十分钟过去了：他拿了一个棋子； 她发出一声小呸！ 但她不能报复的棋子的鬼魂。

十分钟过去了：他又拿了一个棋子说：“检查！” 她涨红了脸，抓住了他的主教而自拔，看上去得意洋洋。 他立即带走了她的主教：她看起来很惊讶。

再过五分钟：她冲了过去，带走了他唯一剩下的主教； 他的回答是带走了她唯一剩下的骑士。

两分钟：他给支票； 她的头脑现在处于一种痛苦的紧张状态，她用手遮住了脸。

又过了几分钟：他拿起她的车，再次检查。 她现在真的在颤抖，唯恐她为他准备的巧妙惊喜会被他显然为她准备的巧妙惊喜所预料。

五分钟：“两步将死！” 埃尔弗里德惊呼道。

“如果可以的话，”奈特说。

“哦，我算错了； 这太残忍了！

“将死，”奈特说。 胜利就赢了。

埃尔弗里德起身转身离开，没有让他看到她的脸。 一进大厅，她就跑上楼进了自己的房间，扑倒在床上，痛哭流涕。

“埃尔弗里德在哪里？” 午餐时她父亲说。

奈特焦急地听着答案。 在此之前，他一直希望能再见到她。

“她不舒服，先生，”回答是。

斯旺考特太太起身离开房间，上楼到埃尔弗里德的公寓。

门口是Unity，她在新机构中占据着介于小姐的女仆和中女仆之间的位置。

“她睡得很熟，女士，”团结小声说。

斯旺考特太太打开了门。 埃尔弗里德衣冠楚楚地躺在床上，她的脸又红又热，双臂张开。 每隔一分钟，她就会不安地左右晃来晃去，隐隐约约地呻吟着下棋时用的词。

斯旺考特太太轮到医治，摸了摸她的脉搏。 它像竖琴弦一样在以每分钟近一百五十次的速度跳动。 轻轻将睡着的女孩挪到稍微不那么拥挤的位置，她又下楼了。

“她现在睡着了，”斯旺考特太太说。 '她看起来不太好。 骑士表弟，你在想什么？ 她柔软的大脑不会像你的大脑袋那样承受折腾。 你应该严禁她再玩。

事实上，这位散文家对年轻女性本质的体验远没有他对她们的抽象知识让他自己和其他人相信的那么广泛。 他可以像工人一样将它们打包成句子，但几乎无处可去。

“我真的很抱歉，”奈特说，感觉比他表达的还要多。 “但是，这位年轻的女士当然最清楚什么对她有好处！”

“祝福你，这只是她不知道的。 她从没想过这些事情，对吧，克里斯托弗？ 她的父亲和我必须命令她，让她保持秩序，就像你对孩子一样。 她会说出值得法国警句学家的话，并像温室里的知更鸟一样行事。 但我想我们会派人去找格兰森医生——这不会有什么坏处。

一个人马上被派到了博特雷尔城堡，那个叫格兰森博士的绅士在下午的时间里来了。 他宣布她的神经系统处于明显的紊乱状态。 送了一些舒缓的药水，并下令无论如何她都不要再下棋了。

第二天早上，奈特对自己非常恼火，怀着一种奇怪的复杂情绪等待她来吃早餐。 女仆们不定期地进来祈祷，每次进来时，为了保住他的生命，他都无法避免转过头来，希望她可能是埃尔弗里德。 斯旺考特先生不等她就开始阅读。 然后有人悄无声息地滑了进来； 奈特轻轻抬起头来：只是那个小厨娘。 奈特觉得读祷告很无聊。

他一个人出去，几乎第一次没有意识到与大自然的魅力交谈并不是孤独。 再次靠近房子时，他发现他的年轻朋友正从一条小路穿过一个斜坡，这条小路与他在田野的角落里跟随的那条小路相通。 他们在这里相遇。 埃尔弗里德既兴高采烈又羞愧难当：来到他面前对她来说就像走进了一座大教堂。

奈特手里拿着他的笔记本，事实上，当他们看到对方时，他就在上面写字。 话到一半，他就停下来，继续热情地询问她的健康状况。 她说她很好，而且确实从未像现在这样好过。 她的健康与她的行为一样无关紧要。 她的嘴唇是红色的，没有樱桃所具有的光泽，红色的边缘与白色的皮肤形成一条清晰的线条，其中没有锯齿状的混乱。 总的来说，她是世界上最后一个被国际象棋击倒的人，因为下棋看起来太短暂了。

“你在做笔记吗？” 她急切地问道，显然不是出于对这个话题的兴趣，而是出于想把他的思绪从她身上转移开来。

'是的; 我正在做一个条目。 得到你的许可，我会完成它。 奈特然后站着不动，写了起来。 埃尔弗里德在他身边呆了片刻，然后继续往前走。

“我想看看那本书里的所有秘密，”她欢快地越过她的肩膀回到他身边。

“我不认为你会发现很多让你感兴趣的东西。”

“我知道我应该这样做。”

“那我当然不用多说了。”

'但我会先问这个问题。 它是一本关于旅行和支出等的纯粹事实的书，还是一本思想书？

'好吧，说实话，也不完全是。 它的大部分内容是文章和散文的随笔，脱节和不连贯的，除了我自己之外没有任何人可能感兴趣。

“我想，它包含了你在胚胎中发展出来的思想？”

'是。'

“如果它们放大到一篇文章的大小时很有趣，那么它们的浓缩形式必须是什么？ 纯正的精神，超越证明； 在它被降低到适合人类消费之前：确实是“燃烧的词”。

'更像是充气前的气球：松弛、无形、死气沉沉。 你几乎看不懂它们。

“我可以试试吗？” 她哄着说。 “我用这种方式写下了我可怜的浪漫史——我的意思是一点点，户外——我想看看你的进入方式是否和我的一样。”

'真的，这是一个相当尴尬的要求。 我想我现在很难拒绝你这么直接的要求； 但 - '

“你认为我问的不礼貌。 但这难道不能证明我是正当的吗？奈特先生，你在我面前写作？ 如果我偶然看到了你的书，情况会有所不同； 但你站​​在我面前说，“对不起，”不管我是否这样做，然后写下来，然后告诉我它们不是私人事实，而是公共思想。

“很好，斯旺考特小姐。 如果你真的必须看到，后果将在你自己的头上。 记住，我对你的建议是不要管我的书。

“但是这么谨慎，我得到你的许可了吗？”

'是。'

她犹豫了片刻，看着他拿着书的手，然后笑了起来，说：“我一定要看看，”从他的指间抽出。

奈特大步朝房子走去，留下她站在小路上翻着树叶。 当他到达检票口时，他看到她已经动了，等她上来。

埃尔弗里德合上了笔记本，轻蔑地夹在她的手指和拇指之间。 她的脸上带着荨麻的表情。 她默默地将音量扩大到他的面前，抬眼不比抬手高。

“拿去吧，”埃尔弗里德迅速说道。 “我不想读它。”

“你能理解吗？” 奈特说。

'据我所见。 但我并不关心阅读太多。

“为什么，斯旺考特小姐？”

“只是因为我不想——仅此而已。”

“我警告过你，你可能不会。”

“是的，但我从没想过你会把我放在那里。”

“你的名字在四个角落里都没有提到一次。”

“不是我的名字——我知道。”

“也没有你的描述，也没有任何人会认出你的东西。”

'除了我自己。 这是为了什么？ 她叫道，从他手中接过，翻开一页。 '7 月 XNUMX 日。那是前天。 但我不会读它，”埃尔弗里德说，又非常傲慢地合上了书。 '我为什么要？ 我没有资格要求看你的书，这对我很有帮助。

奈特几乎不记得自己写了什么，翻过书本来看。 他来到这里：

'八月。 7. 女孩到了十几岁，她的自我意识就诞生了。 在婴儿无助中经过一段时间后，它开始行动。 一开始简单、年轻、缺乏经验。 观察者可以通过它在成功所必需的艺术中获得的技能——隐藏自己的艺术——准确地判断出这种意识有多古老。 通常通过被普遍称为炫耀的行为开始职业生涯。 所采用的方法在每种情况下都取决于尝试这种方法的年轻女士的性格、等级、居住地。 城里出身的姑娘会对快男或爱情说出一些道德悖论。 乡村小姐采用了更多的物质媒介，例如采取可怕的栅栏，吹口哨或冒着脖子冒着风险让你的血液变冷。 （MEM。在恩德尔斯托塔上。）

“天真的虚荣心当然是这些展示的起源。 “看看我，”这些年轻的初学者用女人的技巧说，没有考虑过如此多地展示自己是否对他们有利。 （放大和纠正关于无艺术艺术的论文。）'

“是的，我现在想起来了，”奈特说。 '这些笔记肯定是你在教堂塔楼上的动作暗示的。 但你不能对这种随意的观察想太多，”他注意到她受伤的样子，鼓励地继续说。 “我脑海中的一个幻想对你来说是一种虚构的重要性，因为它已经被写下来了。 所有人类都认为他们的想法和他们在地球上最爱的人一样糟糕，但这些想法从未在纸上体现出来，人们认为它们从未存在过。 我敢说，你自己也想过我的一些不愉快的事情，如果写出来，看起来和这个一样糟糕。 我挑战你，现在，告诉我。

“我想过你最糟糕的事情是什么？”

'是。'

'我不应该。'

'哦是的。'

“我以为你的肩膀比较圆。”

骑士的脸色稍微有些红了。

“而且你的头顶上有一个小秃点。”

‘嘿嘿！ 有两个根深蒂固的缺陷，”奈特说，他的笑声中隐隐透出一丝恐怖。 “我想，她们在女士眼中比被认为是自觉的要糟糕得多。”

“啊，那很好，”她说，太缺乏经验，无法察觉她的打击，因此不太愿意原谅他的笔记。 “你在那篇文章中提到我，就好像我也是个孩子一样。 每个人都这样做。 我不明白。 我是个十足的女人，你知道的。 你觉得我几岁？'

'几岁？ 为什么，十七，我应该说。 所有的女孩都是十七岁。

'你错了。 我快十九岁了。 你最喜欢哪一类女性，那些看起来年轻的，还是看起来比实际年龄大的？

“我应该倾向于说那些看起来更老的人。”

所以这不是埃尔弗里德的课。

“但众所周知，”她急切地说，她的话中透露出的那种天真无邪的焦虑中有一种令人感动的东西，“自然发展得越慢，自然就越丰富。 到了落后的人已经充分展示了他们的指南针的时候，那些在成年之前就已经是男人和女人的青年和女孩已经成为了无名小卒。

“是的，”奈特若有所思地说。 '那句话中确实有一些东西。 但冒着冒犯的风险，我必须提醒你，你认为在给定年龄落后于她的女人还没有达到她的束缚是理所当然的。 她的落后可能不是因为她发展缓慢，而是因为她很快就耗尽了她的发展能力。

埃尔弗里德看起来很失望。 这时候他们已经在室内了。 斯旺库尔太太，对她来说，无论什么诚实的媒人都是肉和饮料，现在对这对夫妇有了一个类似的计划。 他们都希望能找到她的早室空无一人。 由于上述原因，老妇人在他们从第一扇门进入时从第二扇门腾出。

奈特走到烟囱边，漫不经心地打量着两幅象牙上的肖像。

“虽然这些粉红色女士的五官非常简陋，但从我在这里看到的情况来看，”他说，“她们的头发无疑是美丽的。”

'是的; 这就是一切，”埃尔弗里德说，她可能意识到自己，也可能没有。

'不是一切； 虽然很多，当然。

“你最喜欢哪种颜色？” 她冒昧地问。

“更多地取决于它的丰富性而不是它的颜色。”

“数量相同，请问您最喜欢的颜色吗？”

'黑暗的。'

“我是说女人，”她说，脸色微沉，希望她被误解了。

“我也是，”奈特回答。

任何人都不可能不知道埃尔弗里德头发的颜色。 对于穿着它的女性来说，这种特征可能会被不注重视觉的男性所忽视。 但她的总是在路上。 只要你能看到她的性别，你就可以看到她的头发，并且知道那是最浅的棕色。 她立刻就知道，奈特深知这一点，对这件事有独立的钦佩标准。

埃尔弗里德彻底生气了。 她不能不被他的诚实意见所震惊，最糟糕的是，他们越反对她，她就越尊重他们。 而现在，她就像一个鲁莽的赌徒，冒着她最后也是最好的宝藏的风险。 她的眼睛：现在都是她了。

“奈特先生，你最喜欢什么颜色的眼睛？” 她缓缓地说。

“老实说，还是作为一种恭维？”

'当然老实说； 我不要任何人的赞美！

然而，埃尔弗里德却不知道：那个人的赞美或赞许的话对于一个饥饿的阿拉伯人来说就像一口井。

“我更喜欢榛子，”他平静地说。

她玩了又输了。

“爱在下一个层次。”

奈特没有那种轻巧的语言习惯，通过巧妙的讽刺性奉承，消除了女人对说话者抽象意见的回忆。 因此，关于头发、眼睛或发育的话题，他们都没有再多说。 埃尔弗里德的脑海里充斥着她自己的渺小到令人不安的清晰程度，她的不适从她的脸上可见。 最近谈话的全部趋势是悄悄地但肯定地贬低她。 她很乐意在自卫中取悦斯蒂芬。 她说，他不会那么没有爱心，以至于欣赏与她不同的特质和特征。 没错，斯蒂芬曾宣称他爱她：奈特先生从来没有做过这种事。 不知怎的，这并没有好转，奈特眼中的她的渺小感依然存在。 如果立场颠倒过来——如果斯蒂芬爱她，尽管她的品味不同，如果奈特尽管她与他的理想相似，但对她漠不关心，那会产生更快乐的想法。 从目前的情况来看，斯蒂芬的钦佩可能源于激情导致的盲目。 也许任何敏锐的男人的判断都会谴责她。

在星期六剩下的时间里，他们或多或少地和他们的长辈一起被扔了，没有发生完全属于他们自己的谈话。 那天晚上，当埃尔弗里德躺在床上时，她的思绪又回到了同一个话题上。 有一刻，她坚持认为他说话如此果断是不正常的。 接下来，这是纯正的诚实。

“啊，我是一个多么可怜的人啊！” 她说，叹了口气。 “像他这样周游世界的人，根本不在乎我的心情或性格。”

或许，一个男人，以这样的方式深入女人的内心，是对她心的一半； 众所周知，这两个车站之间的距离很短。

“你这周真的要走吗？” 第二天晚上，也就是星期天，斯旺考特太太对奈特说。

他们都在悠闲地爬上山去教堂，这里现在将在晚上相当特殊的时间举行最后一次礼拜，而不是在拆除毁坏部分之前的下午。

“我打算从布里斯托到科克，”奈特回答道。 “然后我去都柏林。”

“从这边回来，在我们身边多呆一会儿，”牧师说。 '一周算不了什么。 我们几乎还没有意识到你的存在。 我记得有一个故事——”

牧师突然停了下来。 他忘记了今天是星期天，如果没有微风在他的视线范围内吹动他的大学礼服裙，那么他可能会继续他平日的思维模式，这样提醒他。 他立刻用场合要求的灵巧转移了他的叙述潮流。

“利未人前往伯利恒-犹大的故事，我在前一个星期天从那里拿来了我的文字，非常中肯，”他继续说，他的发音就像一个男人的发音，他根本不想讲一个星期- 几天前的故事，几个星期以来一直只想着安息日的事情。 “他的躁动到底得到了什么？ 如果他留在耶布斯人的城里，而不是为基比亚担心，他的麻烦就不会出现。

“但他已经浪费了五天了，”奈特说，对牧师值得称赞的消遣闭上了眼睛。 “他的错在于最初启动了滞留系统。”

'真的，真的； 我的插图失败了。

“但不是引起这个故事的热情好客。”

“所以你也照样来，”斯旺考特太太催促着说，因为她看到她继女听到奈特的宣布后，脸色几乎难以察觉地沉了下来。

骑士半答应回程拜访； 但他说话的不确定性足以让埃尔弗里德对他在剩下的几个小时里所做的一切感到遗憾的兴趣。 那天，牧师已经在两个教堂主持了两次仪式，斯旺考特先生承担了整个晚间礼拜，奈特为他朗读课文。 阳光从破败的西窗洒进来，将所有聚集的信徒都染上了金色的光芒，阅读时的奈特也被同样柔和的光辉照亮。 管风琴旁的埃尔弗里德带着一种跳动的悲伤情绪看着他，这种情绪被一种远离他的领域的感觉所滋养。 当他刻意浏览指定的章节——以利亚历史的一部分——并登上风、地震、火和仍然很小的声音的壮丽高潮时，他低沉的音调回荡着过去，显然对她的存在漠不关心，他的出现激发了她一种不可接近的孤独感，这是他的缺席几乎无法引起的。

与此同时，她侧过脸去捕捉垂死的太阳落在他身上的光辉，她的目光被西画廊中一个女人的容貌和容貌所吸引。 那是寡妇杰思薇阴冷贫瘠的脸庞，自从她早上和斯蒂芬·史密斯一起回来后，埃尔弗里德就很少见过她了。 拥有最小的能力，这个不幸的女人似乎在恩德尔斯托教堂墓地和南安普敦附近的一个村庄之间度过了她的一生，她的父亲和母亲就在那里安葬。

她已经很久没有在这里参加礼拜了，现在她选择座位似乎是有理由的。 从走廊的窗户可以清楚地看到她儿子的坟墓——作为最近的物体矗立在一个被不变的大海地平线向外封闭的前景中。

流淌的光线也淹没了她的脸，现在她弯下身来，脸上带着一种严厉而痛苦的表情，这地方的庄严提升到了它本来就不具备的悲惨尊严。 女孩恢复了正常的态度，但又多了几分不安。

埃尔弗里德的情绪是累积的，过了一段时间就会突然爆发。 轻轻一碰就足以让它自由——一首诗，一次日落，一个巧妙设计的音乐和弦，一个模糊的想象，这些都是展览中常见的意外。 对奈特尊重的渴望，导致对他的爱的最初渴望，使目前的情况变得足够了。 临走前跪下，当阳光直射到屋顶，教堂的下部笼罩在柔和的阴影中时，她不禁想起柯勒律治的那首病态诗《三坟》，心中不禁打了个寒颤。如果杰思韦夫人诅咒她，她会哭得心都碎了。

太阳下​​山时，他们从教堂出来，留下的风景就像一个雄辩的演讲者已经退休的平台，观众除了起身回家外别无他法。 斯旺考特夫妇坐着马车走了，奈特和艾尔弗里德宁愿走路，正如老媒婆所想的那样。 他们一起下山。

“我喜欢你的阅读，奈特先生，”埃尔弗里德马上发现自己在说。 “你比爸爸读得好。”

“我会赞美任何会赞美我的人。 斯旺考特小姐，你打得非常好，而且非常正确。

“没错——是的。”

“你很高兴能积极参与这项服务。”

'我希望能够以更多的感觉打球。 但是我没有很好的音乐选择，无论是神圣的还是世俗的。 我希望我有一个漂亮的小音乐图书馆——精心挑选，并且寄给我的唯一新作品是那些真正有价值的作品。

“我很高兴听到你这样的愿望。 令人惊讶的是，有多少女性没有将音乐作为目的而不是手段的真诚热爱，甚至将那些一无所有的人排除在外。 他们最喜欢它的配件。 我从未见过像我认识的十几个男人那样热爱音乐的女人。

“你如何在有东西的女人和没有东西的女人之间划清界限？”

“好吧，”奈特思索片刻说，“我指的是那些不关心任何实体的人。 这是一个例子：我认识一个人，他有一个年轻的朋友，他很感兴趣。 事实上，他们要结婚了。 她看起来很有诗意，他让她选择两个版本的英国诗人，她假装非常想要。 他说：“你最希望我送哪一个？” 她说，“邦德街最漂亮的耳环，如果你不介意的话，会比任何一个都好。” 现在我称她为一个没有太多虚荣心的女孩； 我敢说，你也是。

“哦，是的，”埃尔弗里德努力回答。

正好在她说话的时候瞥见了她的脸，注意到她的心声尝试是一个悲惨的失败，他似乎有疑虑。

“你，斯旺考特小姐，在这种情况下，不会更喜欢这些小玩意儿吗？”

“不，我认为我确实不应该，”她结结巴巴地说。

“我会告诉你的，”僵硬的骑士说。 '你会拥有这两个价值相当的东西——精心挑选的小图书馆，里面有你所说的最好的音乐——装在摩洛哥、胡桃木盒、锁和钥匙里——或者一对邦德街最漂亮的耳环视窗？'

“当然是音乐，”埃尔弗里德强硬地回答。

“你很确定？” 他强调说。

“不错，”她结结巴巴地说。 “如果我以后能确定买耳环的话。”

奈特，有点责备，非常喜欢与这种颤抖的移动生物对练，它易激动的天性使任何这样的事情都成为一种残忍。

他颇为古怪地看着她，说：“呸！”

“请原谅我，”她说，有点笑，有点害怕，脸红得很厉害。

“啊，艾尔菲小姐，你为什么不一开始就说，就像任何坚定的女人都会说的那样，我和她一样坏，应该选择同样的？”

“我不知道，”埃尔弗里德悲哀地说，带着痛苦的微笑。

“我认为你非常有音乐性？”

'所以我是，我想。 但测试是如此严格——相当痛苦。

“我不明白。”

“音乐并没有什么真正的好处，或者更确切地说——”

“有话要说，斯旺考特小姐！ 为什么，什么——'

‘你不懂！ 你不明白！

“为什么，jimcrack 珠宝有什么可以想象的用途？”

'不不不不！' 她气急败坏地叫道； “我不是说你想的那样。 我最喜欢音乐，只有我喜欢——”

“耳环更好——拥有它！” 他用戏谑的语气说道。 “嗯，我想我应该有道德勇气立即拥有它，而不是假装我无法达到的高度。”

像法国士兵一样，埃尔弗里德在防守时并不勇敢。 于是，她几乎是泪流满面，拼命地回答：

“我的意思是，我现在最喜欢耳环，因为我去年失去了我最漂亮的一对，爸爸说他不会再买了，或者让我自己做，因为我粗心； 现在我希望我有一些像他们一样的人——这就是我的意思——确实是这样，奈特先生。

“恐怕我已经非常严厉和粗鲁了，”奈特说，看到她如此不安，一脸遗憾。 “但说真的，如果女性只知道这些附属品如何毁掉她们的美貌，我相信她们永远不会想要它们。”

“他们很可爱，变成了我！”

“如果它们就像现在女人塞在耳朵里的那些普通的丑陋的东西——就像蒸汽机的调速器，或者一对天平，或者金绞架和金链，还有艺术家的调色板和补偿钟摆，那么天知道还有什么。

'不; 它们不是其中之一。 太漂亮了——像这样，”她急切地兴奋地说。 她用她的阳伞尖画出了一个悲伤的宝贝的放大图，其比例适合半英里高的女巨人。

“是的，非常漂亮——非常，”奈特干巴巴地说。 “你怎么弄丢了这么贵重的物品？”

“我只失去了一个——没有人会同时失去两个。”

她带着尴尬和紧张的手指动作说出这句话。 看到损失发生在斯蒂芬史密斯第一次试图在悬崖上亲吻她时，她的困惑也就不足为奇了。 这个问题很尴尬，没有得到直接的回答。

奈特似乎没有注意到她的态度。

“哦，没有人会同时失去这两者——我明白了。 当然，这是一个损失案例的事实消除了您选择的所有虚荣的气味。

“我从来不知道你是不是认真的，我现在不知道，”她说，抬起头来询问神谕的毛茸茸的脸。 并勇敢地拯救她自己，“如果我真的看起来很虚荣，那是我只是在我的方式上虚荣——而不是在我的心里。 最糟糕的女人是那些内心虚荣的人，而不是他们的方式。

'一个巧妙的区别。 好吧，他们肯定是两者中更令人反感的，”奈特说。

“虚荣是大罪还是小罪？ 你知道什么是生活：告诉我。

“我离生活是什么还很遥远。 一个公正的人生观是一件太大的事情，在经过它的短暂间隔内是无法掌握的。

“女人喜欢珠宝这一事实是否可能会让她的生活在更高的意义上成为失败？”

“没有人的生活是完全失败的。”

“好吧，你知道我的意思，尽管我的话选得不好而且很平常，”她不耐烦地说。 '因为我说的是老生常谈，你千万不要以为我只想到老生常谈的想法。 我的文字库就像有限的粗模具，我必须将我所有的材料都浇进去，无论好坏； 并且物质的新颖性或精致性常常在形式的粗糙陈腐中消失。

'很好; 我会相信这种巧妙的表现。 至于手头的主题——失败的生活——你不必为难自己。 如果他或她失败，就像他或她成功一样，任何人的生活都可能同样浪漫、陌生和有趣。 不同的是，故事中缺少最后一章。 如果一个有权势的人试图做一件伟大的事，但由于意外而不是他的错而未能做到，那么到那时为止，他的历史就与一个伟人完成了他的伟大事迹的历史一样多。 认为一个小伙子如何上学等细节对他们来说应该是有趣的浪漫或无关紧要，这与他后来的名声成正比，这是世界的异想天开。

他们走在日落和月出之间。 随着太阳的落下，一个几乎满月的月亮开始升起。 他们的影子，在西方强光的照耀下，显示出为了一对敌对的利益而被抹去的迹象，而月亮正使他们变得清晰。

“我认为我的生活在某种程度上是失败的，”奈特在停顿后再次说道，在此期间他注意到了敌对的阴影。

'你！ 如何？'

'我并不确切知道。 但在某种程度上，我错过了目标。

'真的？ 做了这件事并不难过，但觉得自己做了这件事一定是悲伤的原因。 我对吗？'

'部分，虽然不完全。 因为对于那些意识到自己走错路的人来说，一种被深刻体验的感觉是一种安慰。 看似矛盾的是，没有什么比总是正确的人对正确的性质和方式的了解比错误的人少一半更真实的了。 然而，我不希望通过进入这个来冷却你的夏季时间。

“即使我真的很虚荣，你现在也没有告诉我。”

“如果我说是，我会冒犯你； 如果我说不，你会认为我不是这个意思，”他回答，好奇地看着她的脸。

“啊，好吧，”她回答说，带着一丝苦恼，“那太深了，谁能发现呢？” 我想我必须像对待圣经一样对待你——尽我所能找出并理解； 凭着这种力量，凭着单纯的信念，把剩下的一口吞下去。 认为我是徒劳的，如果你愿意的话。 世俗的伟大需要如此渺小才能成长，以至于软弱或多或少都不是遗憾的事情。

“至于女人，我不能说，”奈特漫不经心地回答。 “但对于一个有生计的人来说，生来具有真正高尚的天性，这无疑是一种不幸。 高尚的人会把人带到济贫院； 所以你坚持虚荣心可能是对的。

“不，不，我不那样做，”她遗憾地说。

奈特先生，等你走后，你能把你写的东西寄给我吗？ 我想我想看看你是按照你最近所说的那样写作，还是心情好一些。 哪一个才是你真正的自我——你是今晚的愤世嫉俗者，还是你今晚睡得很好的哲学家？

‘啊，哪个？ 你和我一样知道。

他们的谈话把他们困在草坪上和门廊上，直到星星都消失了。 艾尔弗里德回过头，漫不经心地说道——

“有一颗明亮的星星正好在我头顶。”

“每颗明亮的星星都在头顶的某个地方。”

'是吗？ 哦，是的，当然。 那个在哪里？ 她用手指指了指。

“这就像在佛得角群岛之一上空的白鹰一样。”

'然后？'

“俯视尼罗河源头。”

“那个寂寞安静的人呢？”

'他注视着北极，他的视界不亚于整个赤道。 而那个我们几乎滚开的低洼地，在印度——在我的一个年轻朋友的头顶上，他很可能正在看着我们天顶的星星，因为它低垂在他的地平线上，并认为它标志着他的真爱居住在哪里。

埃尔弗里德疑惑地看了看奈特。 他是说她吗？ 她看不到他的容貌； 但他的态度似乎表现出无意识。

“星星在我头上，”她犹豫地说。

“或者其他人在英国。”

“哦，是的，我明白了：”她松了口气。

“我相信他的父母是这个县的本地人。 我不认识他们，尽管直到最近我一直与他保持通信多年。 对他来说幸运或不幸的是，他坠入爱河，然后去了孟买。 从那以后，我很少听到他的消息。

奈特没有再主动发表声明，虽然埃尔弗里德有一刻倾向于从他刚刚给她的诚实教训中获益，但肉体虚弱，意图消散在沉默中。 奈特的盲目话语中似乎有一种责备，但她无法清楚地定义她所犯的任何不忠。

“山上遥远的亲人。”

奈特背对着恩德尔斯托教区，越过科克。

一天的缺席叠加在另一天，按比例加重了他的心。 他继续前进到基拉尼湖，在茂密的树林中漫步，观察那里可以发现的无数岛屿、山丘和山谷，聆听那个浪漫之地的奇妙回声； 却完全错过了他从前在如此受宠的地区找到的荣耀和梦想。

在埃尔弗里德的陪伴下，她少女般的存在并没有对他产生任何深刻的影响。 他没有意识到她进入他的领域给他增加了任何东西。 但是现在她被带走了，他很清楚有很多东西被抽象出来了。 多余的东西变成了必需品，奈特坠入爱河。

斯蒂芬看着她爱上了埃尔弗里德：骑士不再这样做了。 他不知道这种精神是什么时候或如何进入他的：他确信在即将离开恩德尔斯托的时候，他没有感觉到这种分离所自然产生的那种令人心酸的悲伤，看到埃尔弗里德曾经是多么令人愉快的沉思对象自从。 当她在塔上发生事故后，当她遇到他的眼睛时，他是否开始爱她？ 他只是觉得她软弱而已。 站在被傍晚的阳光照亮的草坪上，他是否已经爱上了她？ 他原以为她的脸色很好：没有了。 是她的谈话播下了种子吗？ 他本以为她的话别出心裁，对一个年轻女子来说很有信誉，但并不值得一提。 和下棋有关系吗？ 当然不是：他当时认为她是一个相当自负的孩子。

奈特的经历完全反驳了这样一种假设，即爱总是来自眼神的一瞥和手指的同情：它就像火焰一样，在产生的那一刻就变得触手可及。 直到他们分开，她在他的记忆中升华了，才可以说是认真的看着她。

因此，他被动地收集了她的形象，直到他们的原因不再摆在他面前，他的思想才采取行动，他似乎爱上了她的灵魂，她的灵魂暂时脱离了肉体陪伴他他的想法。

她现在开始如此专横地统治他，以致习惯于分析的他几乎为这种新力量引入他日常生活中经过良好调整的力量中可能产生的结果而颤抖。 他变得焦躁不安：然后他忘掉了所有附带的话题，一想到她就乐此不疲。

然而必须说，奈特爱的是哲学而不是浪漫。

他想到了她对他的态度。 简单近乎撒娇。 她是在调情吗？ 他对自己说。 没有任何强行将青睐转化为怀疑能够支持这样的理论。 表演做得太好了，一点也不真实。 它有缺陷，没有这些缺陷就没有什么是真实的。 没有一个有 XNUMX 年历史的女演员，没有一个光头女士，她最早的一季“出局”就消失在隐晦的谈话中，能在他面前扮演埃尔弗里德生活中天真女孩的角色。 她有一些巧妙的方法，部分弥补了天真。

有天生的单身汉和环境的单身汉：那里的老处女无疑也属于这两种类型，尽管有些人认为只是后者。 然而，奈特生来就被视为单身汉。 他来干什么？ 看着他关于爱情的理论，现在以全新的经验来阅读它们，看看他的句子的意思比他写这些句子时的感觉要多得多，这对他自己来说是非常奇怪的。 人们往往只有在一次偶然的冒险中发现一条陈词滥调的格言的真正力量。 但是奈特以前从不知道有一个人通过这种方式完全掌握了自己的警句。

他对这件事的一个方面非常满意。 在他身上，除了成为女人心中的第一个来者之外，他是一个不可战胜的反对意见。 他在自己身上发现了这样一个条件，即如果他真的决定结婚，那一定是肯定的，没有从不方便的旧信件中剪下来，没有对一个偶然遇到的神秘陌生人鞠躬和脸红，应该是一个可能的来源。的不安。 奈特的感情，只是他这个年纪的真心爱人的普通感情，或许被他的追求夸大了一点。 当男人作为小伙子第一次恋爱时，这是他们的内心深处，在操作中不关心其他任何事情。 随着岁月的增长，更多的学院试图在激情中建立伙伴关系，直到奈特的年龄，理解力才能够参与其中。 它也可以被排除在外。 一个恋爱中的人用他的大脑来衡量他的位置，就像一个人根据桅杆头上的灯来确定一艘船的经度。

奈特从埃尔弗里德不寻常的态度（事实上是事实）到爱的不寻常（这只是推理的问题）争论不休。 轻信加轻信。 “埃尔弗里德，”他说，“在她看到我之前，她几乎没有看过一个男人。”

他从来没有忘记他对她的严厉，因为她更喜欢装饰而不是教化，此后他原谅了她一百次，认为女人对装饰的热爱是多么自然，而对个人虚荣心的温和注入是多么必要，以完成精致和女性心灵的迷人染料。 因此，在他离开都柏林的那一周结束时，他决定减少他的旅行，回到恩德尔斯托，并承诺实现那个星期天晚上的假设提议。

尽管他已经编造了大量关于社会福利和现代礼仪的纸上理论，但缺乏特殊的实践经验，现在奈特一生都想不起来在一个年轻女士面前给一位年轻女士私人装饰品是否正确。已开始定期订婚。 但在离开都柏林的前一天，他焦急地四处寻找一家高级珠宝店，在那里他购买了他认为最适合她的东西。

进出房门，关上房门，他坐下来，打开摩洛哥柜，将每一片脆弱的金制品都举到眼前。 很多东西对孤独的文人来说已经老去，但这些都是新的，他像个孩子一样处理着从未用手指接触过的文明成果。 一个突如其来的挑剔决定，选择的图案根本不适合她，让他心急火燎地冲上街头，为别人换衣服。 在重新选择了一番麻烦之后，他的头脑变得如此混乱，以至于对艺术品的批判能力似乎完全腾空了他的人，奈特又拿起了一对耳环。 这些东西一直留在他手里，直到下午，在他越来越担心最后一个选择比第一个更糟糕的情况下，考虑了它们五十次之后，他觉得除非他再次改善他以前购买的东西，否则他的枕头不会睡觉。 他对自己的这种转变感到非常恼火，他重新走到店门口，完全羞于进门再添麻烦，又到另一家商店，以高得多的价格买了一双，因为它们看起来很事情，问金匠他们是否愿意拿另一对作为交换，被告知他们不能交换从另一个制造商那里购买的物品，付清了钱，然后带着两对离开了，不知道该怎么办与多余的一对。 他几乎希望自己会失去它们，或者有人会偷走它们，并且背负着一种介入感，即作为一个有能力的人，拥有真正的经济观念，他必须将它们卖到某个地方，而他最终只是为了歌曲。 混杂着一整天在城市里跑来跑去的新奇特差事，以及由于他的笨手笨脚而减掉几磅的空白感觉，是一种他永远摆脱了的满足感。他对女士珠宝主题的古老无知，以及最终获得了真正的艺术作品。 在那一天剩下的时间里，他以一位经验丰富的鉴定师的眼光扫描了他遇到的每一位女士的饰品。

第二天早上，奈特再次穿越圣乔治海峡——并没有按照他最初的计划通过霍利黑德路线返回伦敦，而是前往布里斯托尔——利用斯旺考特夫妇的邀请，在回家的旅途中重访他们。

我们飞向埃尔弗里德。

女人的主导热情——让那些比她更有权势的人着迷和影响——虽然在 Elfride 中很有效，但显然是毫无目的的。 她从一开始就想要她的朋友奈特的好意见：除了她现在想要的那种基本的友谊成分之外，她的恐惧让她几乎无法思考。 在最初希望取悦她所熟悉的最高级别的男人时，对斯蒂芬史密斯没有不忠。 她无法——也很少有女性能够——意识到一个只有微不足道的问题可能具有的广泛性。

她从斯蒂芬寄来的信肯定很少，她的忠诚感紧紧抓住了她收到的最后一封信，就像一个失事的水手紧紧抓住漂浮物一样。 小女孩说服自己，她很高兴斯蒂芬在私奔中（在她眼中）获得了对她的手的权利。 她自欺欺人地说：“也许如果我没有如此坚定自己，我可能会爱上奈特先生。”

这一切都让奈特缺席的那一周让她感到非常沮丧和厌恶。 她在祈祷中保留了斯蒂芬，他的旧信被重读了——实际上是一种药，尽管她自欺欺人地相信这是一种乐趣。

这些信件变得越来越充满希望。 他告诉她，他每天完成他的工作时都怀着愉快的心情，从分隔他们的屏障上又移走了一块石头。 然后他描绘了他们两人有一天会剪出多么漂亮的身材。 人们会转过头说：“他赢得了多大的奖品！” 她不应该为他们疯狂的逃跑企图感到难过（埃尔弗里德曾多次表示这让她伤心）。 不管其他知道这件事的人怎么想，他都知道她天性的谦虚。 唯一的责备是温和的责备，因为她在访问伦敦期间没有如此认真地写作。 她的信似乎有一种来自其他想法而不是对他的想法的活力。

奈特早日返回恩德尔斯托的意图原本是微弱的，他的承诺也变得更加微弱。 他是一个在他可能采取的行动的背后把他的话很好的人。 这么快又见到他，牧师颇为吃惊：斯旺考特太太没有。 奈特在与他们会面时发现，在宣布他的到来之后，他们已经形成了一个打算在月底去圣伦纳德住几天的打算。

在他回来的​​第一个晚上，没有任何令人满意的情况出现，因为他向埃尔弗里德展示了他辛辛苦苦得到的东西。 他在阅读这种预期行为的机会时很挑剔。 第二天早上，经过一周的多云天气，天气晴朗，有人提议并决定他们都应该开车去巴威斯特兰德，这是一只斯旺考特夫人和奈特都没有见过的当地狮子。 奈特从远处嗅到了浪漫的气息，并预见到这样的事情可能会在即将到来的夜晚到来之前出现。

旅途是沿着中性绿色山丘的道路行驶，树篱像码头上的绳索一样拖曳在山上。 这些高地的缝隙露出蔚蓝的大海，点缀着几缕白色和孤零零的白色帆，整个洋溢着锐利的地平线，就像一条从山坡到山坡的线。 然后他们滚下一个山口，巧克力色的岩石在两边形成了一堵墙，从其中一堵墙上落下一个沉重的锯齿状阴影，覆盖了一半的道路。 偶尔从缝隙中喷出一股淡水，拍打着宽阔的绿叶，像一条小溪在底部流淌。 蓬乱的石南花垂挂在每个陡峭的山坡上，从潜水员的角度看，一根荆棘从那里挥舞到半空中，像爪子一样抓住他们的头饰。

他们登上了最后的顶峰，即将成为他们朝圣终点的海湾向他们袭来。 海蓝色的颜色越深越深，它一直延伸到峭壁的脚下，最后是一抹白色——在这个距离上是寂静的，虽然移动和起伏就像一个不安分的睡眠者身上的床单。 紫色和棕色岩石的阴影凹坑如果不是被旁边的水完全占据的话，就会被称为蓝色。

马车停在一间附有棚子的小屋里，一个马夫和马车夫把装满食物的篮子抬到岸边。

奈特找到了机会。 “我没有忘记你的愿望，”当他们与朋友分开时，他开始说道。

埃尔弗里德一脸不明白的样子。

“我给你带来了这些，”他继续说，笨拙地拉出箱子，拿着它打开它，同时拿着它对着她。

“哦，奈特先生！” 埃尔弗里德迷惑地说道，然后变成了活泼的红色； “我不知道你说的话有任何意图或意义。 我认为这只是一个假设。 我不要他们。

她脑海中闪过一个念头，让她的回答比其他情况下更果断。 明天是斯蒂芬写信的日子。

“但是你不会接受他们吗？” 奈特回来了，感觉她的主人比以前少了。

'我宁愿不要。 它们很漂亮——比我见过的任何一个都漂亮，”她认真地回答，半希望地看着诱惑，就像夏娃看着苹果一样。 “但我不想拥有它们，如果你能原谅我，奈特先生。”

“一点善意都没有，”奈特先生说，对这出乎意料的转折完全停止了。

接着是一阵沉默。 奈特拿着打开的箱子，相当忧伤地看着他离开轨道去寻找的闪闪发光的形状。 他把它翻过来举起来，仿佛感觉到他的天赋被她轻视了，他自己也很努力地欣赏它。

“闭嘴，别让我再看到他们——做！” 她笑着说，语气中夹杂着不情愿和恳求。

“为什么，艾尔菲？”

“对你来说不是艾尔菲，奈特先生。 哦，因为我会想要它们。 在那里，我很傻，我知道，这么说！ 但我有理由不接受它们——现在。 她在最后一个词中保留了片刻，打算暗示她的拒绝是有限的，但不知怎的，这个词溜了出来，把剩下的都解开了。

“有一天你会带走它们吗？”

“我不想。”

“你为什么不想呢，埃尔弗里德·斯旺考特？”

'因为我没有。 我不喜欢带他们。

“我在其中读到了一个令人痛心的事实，”奈特说。 “既然你喜欢它们，你不喜欢它们一定是对我？”

“不，不是。”

'然后怎样呢？ 你喜欢我吗？'

艾尔弗里德的脸色加深，望向远方，脸上的表情仿佛是对她的回答做出的最善意的批评。

“我非常喜欢你，”她终于温和地喃喃道。

'不是很多？'

“你对我这么尖锐，说些难听的话，我怎么能呢？” 她含糊其辞地回答。

“你认为我是个笨蛋，我猜？”

“不，我不——我的意思是我知道——我不知道我对你的看法，我的意思是。 让我们去找爸爸吧，”埃尔弗里德回答道，语气有些慌张。

“好吧，我会告诉你我得到礼物的目的，”奈特说，镇定自若地打算从她的脑海中消除任何关于他是什么的印象——她的情人。 “你看，这是我在普通文明中能做的最起码的事情。”

埃尔弗里德对这个清晰的陈述感到相当空白。

奈特继续说，把案子收起来：“我觉得就像任何人自然会想到的那样，你知道，我那天关于你的选择的话是令人反感和不公平的，我认为道歉应该采取实际的形式。”

'哦是的。'

埃尔弗里德很抱歉——她不知道为什么——他给出了如此正当的理由。 令人失望的是，他一直有一个很酷的动机，可以不带微笑地对任何人说出来。 如果她知道他们是以那种精神提供的，她肯定会接受这份诱人的礼物。 诱人的特征是，也许他怀疑她将它们想象为情人的信物，如果它们不是，这已经足够令人羞愧了。

斯旺考特太太现在来到他们坐的地方，选择一块平坦的巨石铺桌布，在关于这个话题的讨论中，奈特和埃尔弗里德之间悬而未决的事情暂时搁置了。 他把她的拒绝看得很清楚，就像一个处于新奇职位上的女孩的害羞一样，总的来说，他可以容忍这样的开始。 奈特会不会被告知这是一种与新爱斗争的忠诚感，虽然对他最终的胜利同样有信心，但它可能已经完全抽象了获得它的愿望。

与此同时，在下午剩下的时间里，他们之间的态度显得有些拘谨。 潮流逆转，他们不得不上升到更高的地方。 一天随着这种场合通常安静的梦幻般的被动而滑落到尽头——当所做的每一件事和所想的每件事都在努力避免做更多的事情和思考更多事情的时候。 他们漫不经心地望着峭壁边缘，只见自己的石制餐桌渐渐被溅起，碎屑和碎屑都被汹涌而来的海水冲走。 牧师从现场吸取了道德教训； 奈特以同样满意的语气回答。 紧接着，海浪猛烈地翻滚而来——中性的青蓝水舌顺着斜坡滑下，一不小心化作了泡沫，白茫茫地倒退，留下了尾随的追随者。

下一场大雨过后是下一个场景——驱赶他们躲在一个浅山洞里——之后马被放进去，他们开始回家。 等他们爬到更高的地方，天空又放晴了，夕阳的余晖直射在他们爬过的湿漉漉的上坡路上。 他们的车轮在上升过程中形成的车辙——一对利浦特运河——就像闪闪发光的金条，在远处逐渐变细。 他们也因此转身，夜幕笼罩着大海。

晚上很冷，没有月亮。 奈特坐在埃尔弗里德附近，当黑暗使一个人的位置变得不确定时，他尤其靠近。 埃尔弗里德走开了。

“我希望你毫不犹豫地让我的位置？” 他低声说。

'哦是的; “这是我在普通礼貌方面至少能做的，”她说，强调这些词，以便他可以认出它们是他自己的归来。

两人都觉得在两种可能性之间取得了微妙的平衡。 就这样他们到了家。

对奈特来说，这种温和的经历是令人愉快的。 对他来说，那是一段温和的纯真时光——尽管这段时光可能不多，但很少在人的一生中重演，回首往事时有一种特殊的亲切感。 他并没有陷入深深的爱中，被一种能够以孩子般的享受享受最微不足道的平静的感觉所迷惑。 波浪的运动，石头的颜色，任何东西，都足以让奈特那天昏昏欲睡的思绪沉淀下来。 就连牧师自己发表的布道陈词滥调——主要是因为在一个像奈特那样有癖好的人面前似乎对他有职业要求——也被完全吞没了。 埃尔弗里德的在场使他不仅容忍了这种出于日常礼貌的需要的谈话； 但他听了——带着愉快的假象接受这些想法，认为它们是适当的和必要的，并沉迷于一种保守的感觉，认为事情的表面是完整的。

那天晚上，埃尔弗里德走进她的房间，在梳妆台上发现了一个为自己准备的小包。 她不知道它是怎么来的。 她颤抖着解开覆盖在上面的白纸。 是的; 那是一个摩洛哥箱子的宝物，里面装着她白天拒绝的那些装饰品。

埃尔弗里德穿上它们片刻，看着镜子里的自己，脸红了，把它们收起来。 那天晚上，他们满足了她的梦想。 她从未见过如此可爱的东西，而且作为一个诚实的女人，她有义务拒绝他们，这一点更加清楚了。 为什么她并不同样清楚，职责还需要更积极的协调行为，让那些剖析她的人说。

第二天早上，她像幽灵一样瞪着她。 那天是斯蒂芬的信日，她一定会见到邮递员——偷偷地做一件她从来不喜欢的事，以实现她现在不再渴望的结局。

但她去了。

有两封信。

一份来自圣朗斯的银行，她在里面有一笔小额私人存款——可能是关于利息的。 她把它放在口袋里片刻，然后进入室内和楼上以防被观察，颤抖着打开斯蒂芬的。

他对她说的是什么？

她要去圣朗斯银行取一笔他们私下建议的钱付给她。

总和是两百英镑。

没有支票、订单或任何具有担保性质的东西。 事实上，信息是这样的：钱现在在圣朗斯银行，以她的名义。

她立刻打开了另一封信。 里面有一张银行的存款单，金额为 XNUMX 英镑，当天已存入她的账户。 那么，斯蒂芬的信息是正确的，并且进行了转移。

“我在一年内把它存起来了，”斯蒂芬的信接着说，“还有什么对我来说既合适又愉快的事情，把它交给你留着供你使用呢？ 我有很多自己的东西，独立于此。 如果您不想让它闲置在银行里，请让您的父亲以您的名义将其投资，以确保安全。 这是你的未婚夫送给你的小礼物。 我想，埃尔弗里德，他现在会觉得我对你的手的伪装完全不是一个不值得理性考虑的傻男孩的梦想。

埃尔弗里德在提到她父亲的婚姻时，自然而然地避免提及这位女士的金钱资源。

抛开这个实事求是的话题，他继续说，有点像他孩子气的样子：

“亲爱的，你还记得我到达你家的第一个早晨，当你父亲在祈祷中读到治愈麻痹病人的奇迹时——他被告知要爬上床走路吗？ 我知道，而且我现在可以很好地意识到那段经文的力量。 最小的一块垫子是东方人的床，昨天我看到一个当地人在表演这个动作，这让我想起了它。 但是你比我读得好，也许你早就知道了……有一天我买了一些当地的小偶像，作为好奇送给你，但后来发现它们是在英国铸造的，看起来很老，而且运过来，我厌恶地把它们扔掉了。

“说到这让我想起我们有义务从英国进口我们所有的房屋建筑铁制品。 从来没有像这里那样建造房屋需要如此远见。 在开始之前，我们必须订购所需的每根柱子、锁、铰链和螺钉。 我们不能像在伦敦那样进入下一条街，让他们一分钟通知投稿。 L. 先生说很快就要有人去英国，监督挑选这种大订单。 我只希望我能成为那个人。

她面前放着两百英镑的存款收据，旁边是奈特的精美礼物。 埃尔弗里德变得冷了——然后她的脸颊因跳动的鲜血而发热。 如果通过销毁这张纸，整个交易可以从她的经历中撤回，她会心甘情愿地牺牲它所代表的金钱。 无论哪种情况，她都不知道该怎么办。 她几乎害怕让这两篇文章并列在一起：它们所代表的利益是如此对立，以至于几乎可以预料到其中一篇会发生奇迹般的排斥。

那天她很少见。 到了晚上，她已经达成了一个决议，并采取了行动。 小包被封好——当她用漂亮的表格合上盒子时，遗憾地流下了眼泪——直接放在奈特房间的写字台上。 还给斯蒂芬写了一封信，说她还不太了解她对汇款的立场。 但宣布她已准备好履行与他结婚的诺言。 写完这封信后，她推迟了寄出——尽管她从未停止强烈地认为必须完成这件事。

几天过去了。 还有一封给埃尔弗里德的印度信。 突然来了，她的父亲看到了，却没有说什么——为什么，她说不上来。 这一次的消息绝对是压倒性的。 正如他所希望的那样，斯蒂芬实际上已被选为最适合执行他所暗示的即将进行的铁工任务。 完成这个任务他将有三个月的假期。 他的信继续说他应该在一个星期内跟进，并应该借此机会明确要求她父亲允许订婚。 然后是一页，表达了他和她对重逢的喜悦； 最后，他会写信给航运代理，要求他们用电报告诉她什么时候可以看到带他回家的船——他知道这样的信息是多么容易接受。

埃尔弗里德现在像在梦中一样生活和移动。 起初，奈特几乎对她一再拒绝他的提议感到愤怒——不仅是因为态度，还因为事实如此。 但他看到她开始显得疲惫不堪，病恹恹——他的烦恼减少为单纯的困惑。

他现在不再像以前那样长时间呆在房子里，而是把它变成了附近的古物和地质游览中心。 扔掉他的牌然后走开，他很想这样做，但做不到。 于是，他利用亲戚的特权，随心所欲地进进出出——但仍然流连忘返。

“如果我的存在令人反感，我不想再在这里呆一天，”他一天下午说。 “一开始你常常暗示我对你很严厉； 当我善良时，你对我不公平。

'不，不。 不要这么说。

他们相识的起源使他们对彼此的态度变得奇特和不寻常。 这是一种让他们对任何反对和分歧的感觉说出自己的想法：在更温和的事情上保持沉默。

“我有一个好主意，走开，再也不要麻烦你了，”奈特继续说。

她什么也没说，但那双炯炯有神的眼神和苍白的脸，足以责备他的粗暴。

“那你喜欢我在这里吗？” 奈特轻声问道。

“是的，”她说。 对旧爱的忠诚和对新爱的真理是对立的，真理毫无道德地占了上风。

“那我再多待一会儿，”奈特说。

“如果我一个人做很多事情，不要生气，好吗？ 也许会发生一些事情，我可以告诉你一些事情。

“只是胆怯，”奈特自言自语道。 带着轻松的心情离开了。 真正阅读女性在特定时间发挥作用的神秘力量的技巧，对于一些男人来说是一种准确无误的本能，对于不像奈特那样直接和诚实的人来说是特有的。

第二天晚上，大约五点钟，在奈特从海岸朝圣回来之前，一个男人走到了房子里。 他是来自几英里外的一个小镇卡梅尔顿的信使，那里的铁路在夏天被推进了。

“一封给斯旺考特小姐的电报，以及三便士和六便士的特使费用。” 斯旺考特小姐把钱寄出去，签了名，然后颤抖着打开了信。 她读了：

“约翰逊，利物浦，到斯旺考特小姐，恩德尔斯托，博特雷尔城堡附近。

'孤挺花电报离开霍利黑德，四点钟。 Expect 将于明天上午 XNUMX 点在坎宁盆地停靠和降落乘客。

她的父亲把她叫进了书房。

“埃尔弗里德，谁给你发了这条信息？” 他疑惑的问道。

'约翰逊。' “看在老天的份上，约翰逊是谁？”

'我不知道。'

'你不知道的那个！ 那么谁知道呢？

“直到现在我才听说过他。”

“那是一个奇异的故事，不是吗。”

'我不知道。'

“来来来，小姐！ 电报是什么？

“你真的想知道吗，爸爸？”

“嗯，我愿意。”

“记住，我现在是一个成熟的女人了。”

“那么，那怎么办？”

“作为一个女人，而不是一个孩子，我想，我可能有一两个秘密。”

“你会的，看来。”

“作为一项规则，女人有。”

'但不要保留它们。 所以说出来。

“如果你现在不向我施压，我保证在一周过去之前告诉你这一切的意义。”

“以你的名义？”

“以我的名誉。”

'很好。 你知道，我有一定的怀疑； 我会很高兴发现它是假的。 我最近不喜欢你的举止。

“在周末，我说，爸爸。”

她的父亲没有回答，埃尔弗里德离开了房间。

她又开始寻找邮递员。 三天后，他带来了斯蒂芬的一封内陆信。 它包含的内容很少，是仓促写成的。 但意思足够庞大。 斯蒂芬说，在利物浦执行了一项任务后，他应该在当天晚上五六点钟到达他父亲东恩德尔斯托的家。 他会在黄昏后走到下一个村庄，如果她愿意的话，会在教堂的门廊里遇见她，就像从前一样。 他提出了这个计划，因为他认为这么晚才正式到她家拜访是不可取的。 然而他没有看到她就睡不着觉。 在他把她搂在怀里之前，分钟似乎是几个小时。

Elfride 仍然坚信荣誉迫使她与他见面。 可能是非常渴望避开他，这增加了信念的分量。 因为她显然是那些为无法实现的事情而叹息的人之一——对她来说，最高级的是，希望是令人愉悦的，因为不是财产。 她非常清楚这一点，以致她的理智倾向于夸大自己的这种缺陷。

因此，白天她坚定不移地看着自己的职责。 阅读华兹华斯对这位神祇的苦涩而令人沮丧的颂歌； 致力于她的指导； 仍然感到机会欲望的重量。

但她开始感到忧郁的快感，一想到要为这个男人牺牲自己，那位少女般的礼仪感迫使她把她视为她唯一可能的丈夫。 她会遇到他，并尽她所能嫁给他。 为了防止复发，斯蒂芬一到，他就立即给他父亲的小屋寄了一张便条，为他安排了一个小时的面谈时间。

“在你冰冷的灰色石头上，哦大海！”

斯蒂芬曾说过，他应该通过布里斯托尔，然后乘轮船到博特雷尔城堡，以免从圣朗斯山上长途跋涉。 他不知道将铁路延伸到卡梅尔顿。

下午，埃尔弗里德想到，从岸边的任何悬崖上，都可以在轮船到达前几个小时看到它。

她已经积累了足够多的宗教力量，可以做出一种过分的行为。 行为是这样的——去某个地方，注意把她未来丈夫带回家的船。

那是一个多云的下午。 Elfride 经常因沉闷的天空而偏离目标。 虽然她过去常常说服自己，云的另一边的天气尽可能好，但这种幻想并不能带来任何实际的结果。 现在，她的心情是这样的，潮湿的天空与之和谐。

上山越过房子后面的一座小山，埃尔弗里德来到一条小溪边。 她用它作为海岸的指南。 比她自己山谷里的还要小，而且整体流向更高的层次。 灌木丛排列在它浅槽的斜坡上； 但在水流过的底部，是一块两三码宽的柔软绿色地毯。

冬天，水流过草地； 在夏天，就像现在一样，它沿着中间的一条通道流淌。

艾尔弗里德有种从某处注视着她的目光。 她转身，是奈特先生。 他从山坡上掉进了山谷。 她感到一种快感的快感，并叛逆地让它存在。

“找到你是多么孤独！”

“我要通过追踪溪流到岸边。 我相信它在不远处，在一条银色的水线中，在一个巨大的高度上空了自己。

“你为什么要装上那么重的望远镜？”

“用它看海，”她淡淡地说。

“我会为你背着它到你旅程的尽头。” 他从她毫无反抗的手中接过酒杯。 '它不可能再远半英里。 看，有水。 他指了指一截划破天空的平坦泥灰色的短片。

埃尔弗里德已经扫描了可见的小海面，并没有看到任何船只。

他们结伴而行，有时隔着一条小溪——因为它不比一个人的步幅宽——有时又靠得很近。 绿色的地毯变得湿漉漉的，它们越爬越高。

他们走过的两个山脊中的一个越来越低，变得微不足道。 右手边随着他们的前进而升起，在光线的映衬下以清晰的边缘终止，就好像被突然锯掉了一样。 再往前走一点，河床也以同样的方式结束。

他们已经到了齐胸高的岸边，在它上面已经看不到山谷了。 它被干净而彻底地撤回了。 取而代之的是天空和无边的大气； 在它们的下方——小而远——是大西洋波纹状的表面。

这里的小溪死了。 它跑过悬崖，在它下到一半之前就被水花分散了，像雨一样落在突出的壁架上，把它们变成了小草甸。 在底部，水滴在悬崖的碎片中浸透了。 这是河流不光彩的尽头。

'你要买什么？ 奈特顺着她眼睛的方向说道。

她正凝视着一个黑色的物体——离海岸比地平线更近——从它的顶端升起一片朦胧的雾气，像纱布一样在海面上伸展开来。

“海雀号，一艘夏季小汽船——从布里斯托尔到博特雷尔城堡，”她说。 “我想就是这样——看。 你能给我杯子吗？

奈特拉开老式但功能强大的望远镜，递给了目光沉沉的艾尔弗里德。

“我现在跟不上了，”她说。

“把它放在我的肩膀上。”

“太高了。”

“在我的胳膊下。”

'太低。 你可以看看，”她虚弱地喃喃道。

奈特将玻璃举到眼前，扫过海面，直到海雀进入它的领域。

“是的，它是海雀——一种小型飞行器。 我可以清楚地看到她的头像——一只喙和头一样大的鸟。

“你能看到甲板吗？”

'等一下; 是的，很清楚。 我可以看到乘客的黑色身影在它的白色表面上。 他们中的一个人从另一个人那里拿了一些东西——我想是一个玻璃杯——是的，是的——他正在朝这个方向调平。 依靠它，我们对他们来说是天空中的显眼物体。 现在，好像下雨了，他们穿上大衣，撑开雨伞。 他们消失了，走到下面——除了那个借玻璃的人。 他是个苗条的小伙子，还在注视着我们。

埃尔弗里德脸色苍白，不安地挪动着她的小脚。

奈特放下酒杯。

“我认为我们最好回去，”他说。 '正在他们身上下雨的云可能很快就会到达我们。 为什么，你看起来病了。 那个怎么样？'

“空气中的某些东西影响了我的脸。”

“我担心，那些白皙的脸颊非常挑剔，”奈特温柔地回答。 “这种空气会使那些以前从未有过的玫瑰色，人们会想——嗯，大自然被宠坏的孩子？”

埃尔弗里德的脸色又恢复了。

“毕竟，我们身后还有很多东西要看，”奈特说。

她背对着小船和斯蒂芬·史密斯，看见了比他们还要高的右侧山丘的垂直面，它没有向海突出到谷底，而是形成了一座山的背面。小海湾，所以像一堵凹墙一样可见，从他们的位置向左弯曲。

这座巨大的山丘的构成在它的裂口尽头被显露出来。 它由一大片黑灰色石板组成，整个高度没有变化，只因颜色变化而变化。

有峭壁，有山，有人； 他们有所谓的存在感，这不一定与他们的实际体积成比例。 一个小悬崖会给你留下深刻的印象； 一个伟大的，一点也不。 就像人一样，这取决于悬崖的面貌。

“我无法忍受看那个悬崖，”埃尔弗里德说。 “它有一个可怕的个性，让我不寒而栗。 我们会去。'

“你会爬吗？” 奈特说。 “如果是这样，我们将沿着那条路越过那个冷酷的老家伙的额头。”

“试试我，”埃尔弗里德轻蔑地说。 “我爬过比那更陡峭的斜坡。”

从他们一直闲逛的地方，一条长满草的小路沿着河岸蜿蜒而行，为粗心的行人提供了保护，一直到悬崖顶，然后沿着小山向内陆方向越过悬崖。

“抓住我的胳膊，斯旺考特小姐，”奈特说。

“没有它，我可以过得更好，谢谢。”

当他们爬上四分之一时，埃尔弗里德停下来喘口气。 骑士伸出手。

她接过它，他们一起登上了剩下的斜坡。 到达最高处，他们在双方同意的情况下坐下来休息。

“天堂，多么高的海拔！” 奈特夹在裤子里说，望着远处的大海。 斜坡底部的瀑布与他们现在所在的位置相比，仅高出一个跨度。

埃尔弗里德向左看。 轮船又出现了，由于海面广阔，他们较高的位置露出​​来，似乎几乎接近海岸。

“越过那个边缘，”奈特说，“除了空位，什么都没有出现，是一个移动的紧凑块。 风吹过岩石的表面，顺流而上，像喷泉一样上升到远高于我们头顶的高度，在我们上方盘旋成拱形，然后在我们身后散去。 事实上，那里有一个倒置的瀑布——就像尼亚加拉大瀑布一样完美——但上升而不是下降，空气而不是水。 现在看这里。

奈特在岸边扔了一块石头，瞄准它，好像要越过悬崖继续前进。 到了边缘，它如鸟一般腾空而起，转身，落在他们身后的地面上。 他们自己陷入了死一般的平静。

'一艘船立即在瀑布脚下穿过尼亚加拉，那里的水很平静，坠落的水块在它下面弯曲。 对于我们这里的大气白内障，我们处于完全相同的位置。 如果你从悬崖上跑回来五十码，你就会刮大风。 现在我敢说在银行是有点落后的潮流。

奈特站起身来，靠在岸边。 他的头刚一高过它，他的帽子就好像从他的头上被吸了下来——朝着大海的方向滑过他的前额。

“我告诉过你，这就是后旋涡流，”他喊道，戴上帽子后消失在小河岸上。

埃尔弗里德等了一分钟； 他没有回来。 她又等了一个，没有他的迹象。

下了几滴雨，然后突然下起了阵雨。

她站起身来，朝银行望去。 另一边是两三码的平地——然后是一个短而陡峭的预备斜坡——然后是悬崖的边缘。

斜坡上是奈特，他的帽子戴在头上。 他手脚并用，试图爬回平坦的地面。 雨淋湿了斜坡的泥质表面。 此处的土壤表面略微湿润，因此站立起来比完全浸湿的相同土壤要滑得多。 内部物质仍然很硬，并被湿润的薄膜润滑。

“我发现很难回来，”奈特说。

埃尔弗里德的心像铅一样坠落。

“但你能回来吗？” 她疯狂地询问。

奈特拼命挣扎了两三分钟，额头上开始冒出汗珠。

“不，我做不到，”他回答。

埃尔弗里德思绪万千，将奈特身体处于危险之中的感觉从她的脑海中赶走。 但她必须尝试帮助他。 她冒险爬上险恶的斜坡，用关闭的望远镜支撑着自己，在他看到她的动作之前把手伸给了他。

“哦，埃尔弗里德！ 为什么你？' 他说。 “恐怕你只是在危及自己。”

似乎是为了证明他的说法，在她的帮助下，他们俩都滑了下去，然后他又被逗留了。 他的脚被一个石英岩支架支撑着，平衡在悬崖边上。 用这个固定，他稳定了她，她的头在斜坡起点下方约一英尺处。 埃尔弗里德的杯子掉了； 它滚到边缘，消失在了幽暗的天空中。

“紧紧抱住我，”他说。

她用双臂搂住他的脖子，紧紧地抓住他，让她在他还没有摔倒的时候是不可能的。

“别慌张，”奈特继续说道。 “只要我们停留在这个街区之上，我们就绝对安全。 等一下，我考虑一下我们最好做什么。

他将目光转向下方令人头晕目眩的深处，打量着事态的发展。

两眼向他讲述了一个极其清晰的故事。 就是这样，除非他们以机器的精度完成他们爬上斜坡的壮举，否则他们就会越过边缘并在半空中旋转。

为此，他必须恢复先前的努力所消耗的气息和力量。 所以他还是等着，看着敌人的脸。

这个可怕的天然立面的顶部在附近的居民中穿过，高出它所悬挂的水面七百英尺。 实测证明，不小于六百五十英尺。

也就是说，它几乎是 Flamborough 高度的三倍，又是 South Foreland 的一半高，比该岛东侧或南侧最高的海角 Beachy Head 高一百英尺，是 St. . Aldhelm's，是蜥蜴的三倍高，是 St. Bee's 的两倍。 众所周知，西海岸的一个海岸点的海拔高度超过了它，但只有几英尺。 这是大奥姆的头，在卡纳文郡。

并且必须记住，悬崖呈现出一种加剧的特征，其中一些是没有的——从半潮水平面完全垂直。

然而，这座非凡的城墙并没有形成岬角：它更像是一个入口的围墙——每一侧的海角都低得多。 因此，它的水平截面远非突出，而是凹入的。 大海，直接从北美海岸滚滚而来，实际上已经吞噬了一座小山中间的鸿沟，而这个巨人，隐蔽且不引人注目，站在小猪支持者的后方。 尤其是，山丘、峡谷和悬崖都没有名字。 为此，我将悬崖称为无名悬崖。 *

* 见前言

让它的高度更加恐怖的是它的黑色。 而在这张漆黑的脸庞上，万西风的拍打形成了一种花朵，其视觉效果与汉布罗葡萄无异。 而且它似乎飘到了大气中，并通过肺部激发了恐惧。

“支撑我脚的这块石英就在悬崖的前端，”奈特说，在他僵硬的沉思之后打破了沉默。 '现在你要做的就是这个。 爬上我的身体，直到你的脚放在我的肩膀上：当你在那里时，我想，你将能够爬上平坦的地面。

'你会怎么做？'

“等你跑去寻求帮助。”

“我一开始就应该这样做，不是吗？”

“我当时正在滑倒，如果没有你的体重，我很可能不会站在任何立场上。 但是不要让我们说话。 勇敢点，埃尔弗里德，爬上去。

她准备上升，说：“这是我在塔上时所期待的时刻。 我以为它会来！

“现在不是迷信的时候，”奈特说。 “忽略这一切。”

“我会的，”她谦虚地说。

'现在把你的脚放在我手里：下一个。 这很好——做得很好。 抓住我的肩膀。

她把脚放在他用手做的马镫上，马镫足够高，可以看到岸边山丘的自然表面。

“你现在可以爬上平地了吗？”

'恐怕没有。 我会尝试。'

'你能看见什么？'

“倾斜的共同点。”

“那是什么？”

“紫色石南花和一些草。”

“仅此而已——没有人或任何种类的人？”

'没有人。'

'现在尝试以这种方式变得更高。 你看到你头顶的那簇海粉色。 把它掌握在你的手中，但不要完全相信它。 然后踩在我的肩膀上，我想你会到达顶峰的。

她用颤抖的四肢完全按照他说的去做。 他异常的沉静和庄重的神态笼罩在她身上，给了她一种不属于她自己的勇气。 她从他的肩上弹了一个弹簧，站了起来。

然后她转身看着他。

不幸的是，她的束缚向下的力量，加上他自己的重量，对于他脚所依赖的那块石英来说已经太大了。 事实上，它最初是巨大的黑色地层中的一个火成突起物，已经被几个世纪的霜雨从外星碎片的侧面磨损了，现在已经没有太多的支撑了。

它动了。 奈特用两只手抓起一簇海粉色。

曾经救过他的石英石现在比没用还糟糕。 它翻了个身，消失在视线之外，然后飞向了吞没望远镜的同一片幽暗天空。

他抓着的一簇绒毛从根部出来了，奈特开始跟着石英走。 那是一个可怕的时刻。 埃尔弗里德发出一声低沉的痛苦哀号，低下头，双手捂住脸。

在草皮覆盖的斜坡和巨大的垂直岩石之间，夹杂着一系列经风雨侵蚀的锯齿状边缘，形成了一个比以前的斜坡更陡峭的面。 当他一寸一寸地慢慢地在这些上面滑行时，奈特绝望地冲向了最底层的一丛植被——在岩石完全裸露之前，最后一个外围的饥饿草丛。 它阻止了他的进一步下降。 奈特现在真的被他的手臂吊着了。 但是，工程师所说的眉头倾斜度约为四分之一，这足以减轻他的手臂部分重量，但远不能提供足够平坦的脸来支撑他。

尽管身心极度紧张，奈特还是抽出时间表示感谢。 埃尔弗里德很安全。

她侧躺在他的上方——她的手指紧握。 见他又稳了，她跳了起来。

“现在，如果我只能通过逃跑来救你！” 她哭了。 “哦，我本来会死的！ 你为什么要这么努力地救我？ 她疯狂地转身跑去寻求帮助。

“埃尔弗里德，你跑到恩德尔斯托再跑回来需要多长时间？”

“一刻钟。”

'那不行; 我的手撑不过十分钟。 没有人靠近吗？

'不; 除非碰巧有过路人。

'他不会有任何可以拯救我的东西。 公地上有什么杆子或棍子吗？

她四处张望。 公地除了石南花和草外什么都没有。

一分钟——也许更多的时间——两人都在无声的思考中过去了。 突然间，她的脸上一片空白和无助的痛苦。 她从他的视线中消失在岸边。

奈特感到自己身处一种个性化的孤独之中。

“女人的方式。”

在埃克斯穆尔和天涯海角之间的海岸线上，到处都是荒凉的悬崖，像海鸟一样普遍。 但这个被包抄和包围的标本是所有标本中最丑的。 正如奈特现在发现的那样，他们的顶峰并不是对气流原理进行科学实验的安全场所，这让他感到沮丧。

他仍然紧紧抓住悬崖的脸——不是带着绝望的疯狂，而是带着顽强的决心，要充分利用他的每一点耐力，从而尽可能地发挥埃尔弗里德的意图，不管它们可能是什么。

他与处于婴儿期的世界手牵手斜倚着。 在他和过去之间，没有任何刀刃，也没有昆虫，可以说现在。 这些黑色悬崖与所有为生命奋斗的人的根深蒂固的对抗，最有力的暗示莫过于在它们最外层的壁架上缺乏一簇簇草、地衣或植物。

奈特思忖着艾尔弗里德匆忙失踪的意义，但还是无法避免本能地得出一个结论，那就是他的希望渺茫。 就他的判断而言，他唯一的解脱机会在于可能会带来一根绳子或杆子。 这种可能性确实很渺茫。 这些高地的土壤无人照料，几英里外都没有被围起来，除了临时的堤岸或干墙，而且很少有人参观，除非是为了收集或计算在上面找不到生存手段的羊群。

起初，当死亡似乎不太可能出现时，因为它以前从未拜访过他，奈特想不出未来，也想不出任何与他的过去有关的事情。 他只能严厉地看着大自然企图终结他的诡计，并努力阻挠她。

从悬崖形成了一个巨大圆柱体的内侧面，上天下海，将小海湾围成一个半圆形以上，他可以看到垂直面在他的每一侧弯曲。 他远远地看着门面，更彻底地意识到它对他的威胁。 阴森森的每一个特征，从它的内心深处，它的敌意是荒凉的。

当人类在悬念的时刻停下来时，无生命的世界会引诱人类的思想，这是一种熟悉的事物结合之一，奈特的眼睛对面是一个嵌入的化石，从岩石中低矮地矗立着。 那是一个有眼睛的生物。 那双死气沉沉的眼睛，现在还在注视着他。 它是一种叫做三叶虫的早期甲壳类动物。 奈特和这个手下相隔数百万年，似乎在他们的死亡中相遇了。 这是他所能看到的唯一一个例子，任何曾经有生命的东西，并且有一个身体可以拯救，就像他自己现在一样。

这种生物只是一种低级的动物存在，因为在它们的春天里，那些无数的石板层所指示的平原从来没有被一个名副其实的智慧穿越过。 动植物、软体动物、贝类，是这些古代日期的最高发展。 每个阵型所代表的巨大时间流逝对人类的尊严一无所知。 他们是伟大的时代，但他们也是平庸的时代，他们的遗物是平庸的。 他死后要和小家伙在一起。

奈特是地质学家； 作为人类思想的先驱，习惯至高无上，以至于在这个可怕的时刻，他的头脑抽出时间，通过短暂的扫描，捕捉到从这个生物时代到现在的各种场景。他自己。 没有任何地方能像裂隙般的风景将这样的想象带回家。

时间在他面前像扇子一样关闭了。 他看到自己处于岁月的一个极端，同时与开端和所有中间世纪面对面。 凶猛的人，披着兽皮，为了防御和攻击，携带巨大的棍棒和尖长矛，从岩石中升起，就像注定要失败的麦克白面前的幽灵一样。 他们住在空洞、树林和泥屋里——也许是在附近岩石的洞穴里。 他们身后站着一支较早的乐队。 没有人在那里。 巨大的象形体、乳齿象、河马、貘、巨大的羚羊、巨兽和 myledon——所有这些，暂时并列在一起。 再往后，与这些重叠的是大嘴鸟和像马一样大的猪类生物。 更加阴暗的是鳄鱼的险恶轮廓——短吻鳄和其他粗野的形状，最终形成了巨大的蜥蜴，禽龙。 背后折叠的是龙形和飞行爬行动物的云：下面仍然是低发展的鱼类生物； 以此类推，直到他面前的化石的生前场景成为当前和现代的事物状态。 这些画面不到半分钟就从奈特的眼中掠过，他又开始考虑眼前的现实。 他要死了吗？ 世界上埃尔弗里德的心目中，没有自己去珍惜，就像鞭子一样抽打着他的心。 他曾希望得到解脱，但一个女孩能做什么？ 他一寸都不敢动。 死神真的伸出手了吗？ 之前那种他不可能死的感觉，现在变得微弱了。

然而，奈特还是死死抓住了悬崖。

对于那些在户外度过大部分白天和黑夜的饱经风霜的西部乡村人来说，大自然似乎有一种诗意之外的情绪：在特定时间对特定行为的偏好，没有任何明显的规律可循或季节来解释他们。 她被解读为一个脾气古怪的人； 作为一个不会交替、公正、有序地散布善意和残忍的人，而是在无法无天的任性中无情的严厉或压倒性的慷慨。 人的情况总是浪子的宠儿或守财奴的养老金领取者。 在她不友好的时刻，她的诡计似乎有一种猫科动物的乐趣，这是由于她对吞下受害者的快感而产生的。

这种想法对奈特来说很荒谬，但他现在开始接受了。 他首先被吐在一块岩石上。 新的折磨接踵而至。 雨越来越大，以一种异常的坚持不懈地迫害他，他被打动了，认为这是因为他已经处于如此悲惨的状态。 在现场引入雨水的过程中，可以观察到一种全新的事物秩序。 雨是向上而不是向下。 强劲的上升气流带着雨滴在悬崖上奔跑，以如此之快的速度向他袭来，以至于它们像冰冷的针一样刺入了他的肉体。 每一滴实际上都是一根轴，它刺穿了他的皮肤。 水柱似乎把他提了起来：从来没有下过的雨有如此折磨人的效果。 在一个短暂的空间里，他全身湿透了，除了两个地方。 这些在他的肩膀上和帽子的顶部。

风虽然在其他情况下并不强烈，但这里的风很大。 它拽着他的外套，把它举了起来。 我们大多习惯于将所有没有活力的反对视为冷漠、无情的冷漠之手，它比力量更消耗耐心。 无论如何，在这里，敌意并没有采取那种缓慢而令人作呕的形式。 它是一个宇宙机构，活跃，鞭挞，渴望征服：决心； 不是一个愚蠢的人挡路。

奈特高估了自己双手的力量。 他们已经变得虚弱了。 “她再也不会来了； 她已经走了十分钟了，”他对自己说。

这个错误是因为他刚才的经历异常压缩：她真的走了，不过三岁。

“再过几分钟我就会结束，”他想。

接下来是另一个在这种时候大脑无法进行比较的例子。

“这是一个夏日的午后，”他说，“在我以前的夏日里，从来没有过如此大而寒冷的雨。”

他又误会了。 雨量很普通。 空气中的温度。 像往常一样，他们接近他时的威胁态度放大了他们的力量。

他再次直直地向下看，风和水冲刷着他的小胡子，顺着他的脸颊、眼皮下、眼睛里飞来飞去。 这就是他在下面看到的：海面——视觉上刚好超过他的脚趾，在他的脚下； 实际上在他们下方八分之一英里，或两百多码。 我们根据我们的心情为我们调查的对象着色。 大海本来应该是深蓝色的，如果有更幸福的预兆在凝视者面前，它现在在他的视野中只不过是明显的黑色。 那窄窄的白边是泡沫，他很清楚； 但它喧闹的抛掷是如此遥远，以至于似乎只是一种脉动，它的扑腾声几乎听不见。 黑海的白色边界——他的葬礼和它的边缘。

世界在某种程度上对他来说是天翻地覆的。 雨从下面落下。 他的脚下是空中空间和未知； 在他的上方是坚实而熟悉的土地，上面是他最爱的一切。

无情的天性有两种声音，而且只有两种。 离他更近的是风在他耳边时起时落的声音，它猛烈或轻柔地敲打着他。 第二个也是遥远的声音是下方和远处那片未沉没的海洋的呻吟——它不安的侧面摩擦着没有名字的悬崖。

骑士不屈不挠地牢牢握住。 他对埃尔弗里德有信心吗？ 也许。 爱就是信仰，信仰就像一朵聚集的花朵，将无根长存。

没有人会想到太阳会在这样的一个晚上照耀。 然而，它出现在海面的低处。 不是它自然的金色边缘，扫过风景的最远端，不是它有时用来代替颜色的奇怪的白光，而是铅地上的朱红色斑点——一张红脸看着带着醉醺醺的眼神。

大多数有头脑的人都知道这一点，很少有人愚蠢到向自己或他人隐瞒这一事实，即使炫耀的表现可能被称为自负。 奈特没有表现出太多，就知道他的智力高于平均水平。 而且他想——他不禁想——他的死将是对地球的故意损失。 这样的杀戮实验可能已经在一些欠发达的生命上进行过。

有些人在心情不好的时候认为，无情的情况只是试图阻止情报的尝试。 放弃对一个长期竞争的职位的渴望，然后继续前进，过了一会儿，奖品就扔给了你，看起来很失望，因为再也没有诱惑力了。

奈特彻底放弃了对生活的思考，转而思考黑暗山谷和未知的未来。 进入这些猜测的阴暗深处，我们不会跟随他。 让我们来说明随后发生的事情就足够了。

就在他不再思考今生的那一刻，有什么东西扰乱了他头顶上河岸的轮廓。 一个点出现了。 那是埃尔弗里德的头。

奈特立刻准备再次迎接生命。

当朋友第一次看到它时，一张极度孤独的脸的表情正在极端移动。 在向海划船到一艘灯塔或海带灯塔时，囚犯们在没有任何直接死亡的恐惧的情况下体验到单调隐居的阴暗，他们在打招呼时脸上流露出感激的口才，表达对来访的感激之情，足以激起最粗心的观察者的情绪。

奈特向上看艾尔弗莱德的眼神，自然而然地超越了这样一个例子。 他脸上的纹路加深成皱纹，每个人都明显地感谢着她。 他的嘴唇移到了“Elfride”这个词上，尽管情绪没有发出任何声音。 他的眼睛在整个雄辩的调音组合中超过了所有描述，从爱人的深爱到同胞对他的一个纪念的象征的感激之情。

埃尔弗里德回来了。 她来做什么他不知道。 或许，她只能眼睁睁地看着他的死。 尽管如此，她还是回来了，并没有完全抛弃他，而且已经很多了。

看到亨利·奈特（Henry Knight）对他来说只是个孩子，就像一棵树摇动一个鸟巢一样，他控制了她，让她为自己的渺小而痛哭流涕，从而感谢她看到她的脸。 她低头看着他，脸上闪烁着雨水和泪水。 他淡淡一笑。

“他是多么平静！” 她想。 “他如此冷静，是多么伟大和崇高！” 那时，她会为他死十次。

汽船的滑行形状引起了她的注意：她不再注意它。

“你还能等多久？” 从她苍白的唇边传来，顺着风来到他的位置。

“四分钟，”奈特的声音比她自己的声音更弱。

“但是有很大的被拯救的希望吗？”

“七八点。”

他现在注意到，她怀里抱着一捆白色的亚麻布，而且她的身形显得异常纤细。 此刻的埃尔弗里德如此瘦削和柔韧，以至于她似乎在雨轴的轻击下弯了腰，当它们击中她的侧身和胸部时，在她的脸上溅起水花。 没有什么比彻底浸透更能减少衣服的突起了，但埃尔弗里德的衣服似乎像手套一样紧贴着她。

没有理会乌云的袭击，她抬手擦了擦雨点，尤其是雨点进入她的眼睛，她坐下来，急忙将亚麻布撕成条条。 这些她首尾相连，然后像一根绳子一样扭成一团。 用这种方法，她在很短的时间内就形成了一根六七码长的完美绳索。

“你能等我装订它吗？” 她说，焦急地向下看他。

'是的，如果不是很长的话。 希望给了我美妙的力量。

埃尔弗里德再次垂下眼帘，将剩余的材料撕成细带状的韧带，像以前一样将每根绳子打结在一起，但规模更小，将她这样形成的长绳子绕着麻绳一圈又一圈，没有这个绑定，有传播到国外的趋势。

“现在，”奈特说，她专心地注视着整个过程，此时不仅掌握了她的计划，而且进一步推理，“我还能再坚持三分钟。 你有没有用时间来一一测试绳结的强度。

她立刻服从了，把脚放在每个结之间的绳子上，用手拉动，单独测试每一个。 其中一个结滑落了。

‘哦，想想吧！ 要不是你的深思熟虑，它早就坏了，”埃尔弗里德担心地喊道。

她把两端绑起来。 绳子现在每个部分都牢固了。

“当你放下它时，”奈特说，他已经恢复了他的统治地位，“从斜坡的边缘往回走，越过河岸，直到绳子允许你到达为止。 然后俯身，用双手握住末端。

他先是想到了一个更安全的解救自己的方案，但这样做的缺点是可能会危及她的生命。

“我已经把它绑在我的腰上了，”她喊道，“我会直接靠在岸上，双手也握着。”

这是他想过的安排，但没有建议。

“当我在银行后面时，我会举起和放下它三下，”她继续说，“表示我准备好了。 保重，哦，保重，我求求你！

她把绳子扔到他身上，想知道在河岸的那一侧需要花费多少绳子，然后回去，像以前一样消失了。

绳索拖在奈特的肩膀上。 不一会儿，它抽搐了三下。

他又等了一两秒钟，然后抱住了。

悬崖上部的斜坡，只有几英尺的长度，对空手攀登的人来说毫无用处，现在是无价的。 他不超过一半的体重完全取决于亚麻绳。 六次手臂伸展，六次用脚抓住绳索，把他带到了土壤的高度。

他被埃尔弗里德救了。

他像一个醒了的熟睡者一样伸展了他那局促的四肢，然后从河岸上一跃而过。

看到他，她几乎是高兴地尖叫着跳了起来。 奈特的目光与她的目光相遇，每一个人的目光都在这短短的半刻里，诉说着一段隐藏已久的情感故事。 被两人都无法抗拒的冲动所感动，他们一起跑进了彼此的怀抱。

在拥抱的那一刻，艾尔弗里德的目光不由自主地朝着海雀汽船一闪。 它已经增加了一倍，并且不再被看到。

将她所崇敬的男人从最可怕的死亡形式之一中解救出来，一股压倒性的狂喜之情将这位温柔的女孩震到了她的灵魂中心。 它融合了对斯蒂芬职责的蔑视，以及对陷入困境的信仰的完全鲁莽。 现在，她的每根意志都完全受制于她的感觉——意志作为一种指导力量已经抛弃了她。 保持被动，就像她现在一样，被他的双臂环绕，是一个足够完整的结果——她生命中所有岁月的光荣冠冕。 或许他只是感激，并不爱她。 无论如何：即使是大人的奴隶，也比小人的女王要多得多。 像这样的某种感觉，虽然不被认为是一个完成的想法，却沿着埃尔弗里德易受影响的灵魂奔跑。

关于他们的态度，在暴雨中冲动拥抱的那几分钟里，两个人不可能比奈特和埃尔弗里德更接近亲吻。 然而他们没有接吻。 奈特的天性使他无法利用她心照不宣的、充满激情的坦白。

埃尔弗里德恢复了自己，轻轻地挣扎着要自由。

他不情愿地放弃了她，然后将她从头到脚打量了一遍。 她看起来像婴儿一样小。 他知道她从哪里弄来的绳子。

“埃尔弗里德，我的埃尔弗里德！” 他惊喜地叫道。

“我现在必须离开你，”她说，她的脸更红了，脸上的表情介于高兴和羞耻之间，“你跟着我，但距离有点远。”

'风雨把你刺穿； 寒冷会杀死你。 上帝保佑你如此虔诚！ 拿我的外套穿上。

'不; 我会得到温暖的运行。

除了她的外袍或“服装”，埃尔弗里德在她和天气之间完全没有任何关系。 这扇门是靠一个女人的机智做的，它已经找到了出去的路。 在河岸后面，奈特斜倚在晕眩的斜坡上等待死亡时，她已经脱掉了整件衣服，只换上了外衣和裙子。 其余的每一根线都以羊毛和棉绳的形式铺在地上。

“我已经习惯了湿透了，”她补充道。 “我已经被Pansy淋了几十次了。 再见，直到我们见面，穿着衣服，头脑清醒，在家的炉边！

然后，她像野兔一样在暴雨中从他身边跑开。 或者更像是一只野鸡，当它低着尾巴飞奔而去时，它有飞翔的想法，但没有。 埃尔弗里德很快就不见了。

奈特感到浑身湿透、发冷，但仍然散发出热情洋溢的光芒。 他完全赞赏埃尔弗里德穿着简陋的衣服拒绝护送他的少女般的优雅，但觉得自己在短短的半小时内必要的抽离对他来说是最严重的损失。

他把她打结的、扭曲的亚麻、花边和刺绣的羽毛收起来，放在他的手臂上。 他注意到地上有一个信封，软软的，湿漉漉的。 为了把它恢复原状，他从信封里松开了里面装着的一张纸，那张纸被风从奈特手中飘落下来。 它被吹到了右边，又被吹到了左边——它飘到了悬崖的边缘和海面上，被抛到了高处。 它在空中盘旋，然后飞回了他的头顶。

奈特跟着纸走，把它固定好。 这样做后，他想看看是否值得保护。

麻烦的单子是一张银行家的两百英镑收据，记在斯旺考特小姐的名下，这个不切实际的女孩完全忘记了她随身携带的。

奈特尽可能小心地将它折叠起来，放在口袋里，跟在埃尔弗里德身后。

“应该忘记熟人吗？”

这时斯蒂芬·史密斯已经走到波特雷尔城堡的码头上，呼吸着他家乡的空气。

更黑的皮肤、更显眼的小胡子和刚长出来的胡须，是他外表的主要增加和变化。

尽管下着的雨已经稍小了些，他还是拿起了一个小提包，把剩下的行李留在了旅馆，爬上山丘，朝东恩德尔斯托走去。 这个地方位于自己的山谷中，比西村更靠内陆，虽然离西村很近，但与西村几乎没有相同的物理特征。 东恩德尔斯托树木繁茂，肥沃：它以卢塞利安勋爵的豪宅和公园而自豪，没有那些为海岸附近带来如此荒凉气息的荒凉开阔的高地——除了牧师住所所在的小山谷和斯旺考特夫人的老房子，峭壁。

斯蒂芬几乎到达山脊的顶峰时，雨量再次增加，他四处寻找临时避难所，爬上一条陡峭的小路，这条小路穿过了低处茂密的榛树丛。 再往上走，它就出现在收费公路上方的一个壁架上，被一块悬垂的碎石岩石遮蔽，上面有灌木丛。 出于他自己的原因，他把这个地方作为他躲避风暴的避难所，他把脸转向左边，把风景当作一本书。

他正俯瞰着埃尔弗里德住所所在的山谷。

从这个观察角度来看，前景呈现出一种特殊性，要么是明亮的前景，要么是远处的柔和色调，该国表面的突然下降使所有中间前景都看不见了。 与他身边生长的树木和灌木的明显接触出现了远处的区域，突然终止于一系列悬崖的边缘，最终形成了一个没有名字的高大巨人——在这里看到的小而无关紧要。 斯蒂芬手肘上的一根树枝上的一片叶子遮住了远处对比鲜明的地区的整座小山。 一束绿色的坚果覆盖了那里的整个高地，而巨大的悬崖本身就被他在岸边的一个侏儒峭壁所击败。 斯蒂芬在今天之前已经看过这些东西数百次，但他从未像现在这样温柔地看待它们。

朝这个方向再往前走一点，就可以看到西恩德斯托教堂的塔楼，那天晚上他将在塔下迎接他的艾尔弗里德。 与此同时，他注意到，从悬崖上越过山丘，一个白色的斑点在移动。 起初它似乎是一只低飞的海鸥，但最终证明是一个人形，奔跑速度极快。 那个身影飞掠而过，没有理会斯蒂芬在这个地方停下来的雨，从石南山上掉下来，进入山谷，消失了。

当他思考这个现象的意义时，他惊讶地看到另一个移动的斑点从同一个出发点游入他的视野，因为它也可能与第一个不同，以至于它只能通过它的黑色来感知。 慢慢地，规律地走着同样的路，毫无疑问，这是一个男人的形式。 他也渐渐从上层落下，迷失在了下方的山谷之中。

这时雨又停了，斯蒂芬回到路上。 往前看，他看到了两个男人和一辆马车。 他们很快就被高对冲的干预所掩盖。 就在他们再次出现之前，他听到了谈话中的声音。

“一个男高音也应该很快就到了，如果是这样的话，他就要来了，”男高音说，斯蒂芬立刻认出这是马丁·坎尼斯特的。

“必须‘相信’，”另一个声音——斯蒂芬父亲的声音说道。

斯蒂芬向前走去，面对面地走到他们面前。 他的父亲和马丁穿着他们第二好的西装在走路，在他们旁边骑着一匹灰白的马和色彩鲜艳的弹簧车。

'好的，坎尼斯特先生； 这是迷路的人！ 小史密斯大声叫道，马上又换上了老式的打招呼方式。 “父亲，我在这里。”

“好吧，我的儿子； 很高兴我没有！ 约翰史密斯回来了，看到这个年轻人喜出望外。 ‘你好吗？ 好吧，一起回家吧，别让我们在潮湿的地方呆着。 这样的天气对于一个刚从印地这样火热的国家来的小伙子来说一定是非常糟糕的。 嘿，奈布尔·坎尼斯特？

“特鲁，特鲁。 关于把他的陷阱带回家？ 盒子、怪异的大包和外国描述的高贵包裹，我毫不怀疑？

“几乎没有，”斯蒂芬笑着说。

“我们带来了马车，准备在你着陆之前直接前往博特雷尔城堡，”他的父亲说。 '“把马放进去，”马丁说。 “是的，”我说，“我们会的；” 并立即做到了。 现在，也许，马丁最好继续推车去拿东西，你和我一起走回家。

'我会和你一样尽快回来。 佩吉仍然迈出了漂亮的一步，尽管时间已经开始告诉她，就像我们其他人一样。

斯蒂芬告诉马丁在哪里可以找到他的行李，然后在父亲的陪伴下继续回家。

“由于您的到来比我们最初预期的要早一天，”约翰说，“您会发现我们一团糟，先生——“先生，”我对我自己的儿子说！ 但是你已经上去了，斯蒂芬。 我们今天早上已经为你杀了猪，以为你会饿了，并且对一小口新鲜的伴侣感到高兴。 直到今晚才会被砍掉。 不过，我们可以给你们做一顿美味的薯条晚餐，用少许芥末和一些新鲜的土豆和一滴先令麦芽酒将其很好地咀嚼。 因为你要来，你妈妈已经把房子擦干净了，掸掉了所有的厨房家具，买了一个新的盆和壶，一个旅行的陶器女人来到我们家门口，擦洗了烛台，敲响了绕线机！ 是的，我不知道什么是'a ha'n't a done。 从来没有这样的引导，'a b'lieve。

在接下来的旅程中，这种谈话和斯蒂芬询问他母亲的健康状况一直占据着他们的时间。 当他们靠近河流和河后的小屋时，他们可以听到泥瓦匠的时钟每隔一刻钟敲响一天中过去的几个小时，在这段时间里，斯蒂芬的想象力很容易想象他母亲的食指在四处游荡表盘与分针配合使用。

“今天早上时钟停了，你妈妈似乎在做正确的事情，”他父亲解释说。 他们沿着花园走到门口。

当他们进来时，斯蒂芬尽职尽责地和他的母亲打招呼——她穿着一件深蓝色地面的棉质连衣裙出现，广播覆盖着许多新月和满月、星星和行星，偶尔还会有几句彗星般的外观使场景多样化——外面传来车轮的噼啪声，马丁·坎尼斯特在门口跺了进来，在一个大盒子下面以一双腿的形式出现，他的身体无处可见。 当行李全部拿下来，斯蒂芬上楼换衣服时，史密斯夫人的头脑似乎找回了一根丢失的线。

“真的，我们的时钟一文不值，”她说，转向它并试图启动钟摆。

“又停了？” 马丁同情地问。

“是的，当然，”史密斯太太回答。 并按照某些主妇的方式继续说，对于他们的舌头来说，一个主题的和谐与随意的情绪比它与场合的相关性更值得推荐，“如果可能的话，约翰会在这件旧事上花费英镑，在让它响起，同时你也可以自己治疗。 “时钟又停了，约翰，”我对他说。 “最好是吵架，”他说。 有五个先令。 “那个钟又磨了，”我对恩说。 “最好是齐聚一堂，”a 又说。 “那个钟走错了，约翰，”我说，“最好是齐声，”他继续说。 如果我听了 en 的话，这时候轮子早就被磨光了，而且我向你保证，我们可以用过去十年里我们在这片古老的绿地上扔掉的好钱买一个长脸的美女——面对凡人。 而且，马丁，你一定是湿的。 我儿子上去换衣服了。 约翰比我想的要潮湿，但'a称这没什么。 “

‘人家怎么样？ 我们已经到过博特雷尔城堡，在暴风雨中奔跑和停下来，我可怜的脑袋已经超越了一切！ 嘶嘶，嘶嘶嘶嘶； “从早到晚都在煎鱼。”就在这时，门口传来一个沙哑的声音。

“陛下，那是谁？” 史密斯太太不禁感叹道，转身看到威廉·沃姆，努力使自己显得彬彬有礼和友善，脸上露出灿烂的笑容，似乎与他的幽默无关。在他身后站着一个大约是他两倍大的女人，头上顶着一把大伞。 这是威廉的妻子沃尔姆夫人。

“进来吧，威廉，”约翰·史密斯说。 “我们不是每天都杀猪。 还有你，沃姆夫人。 我欢迎你。 自从你离开 Parson Swancourt，William，我看不到太多“ee”。

“不，因为说实话，自从我走上弯道门线以来，我很少出去，到教堂去教堂 o 星期天现在不是我的职责，因为这是在一个牧师家里，你看。 然而，我们的男孩现在能够介意大门，我说，我说，“芭芭拉，让我们打电话来看约翰史密斯。”

“听到你的毛孔头还这么糟糕，我很难过。”

'是的，我向你保证，煎鱼会持续好几天。 而且，你知道，有时“不仅是鱼，还有培根和洋葱皮”。 是的，我能听到像生命一样自然的肥腻的爆裂声和嘶嘶声； 我不能吗，芭芭拉？

一直在收雨伞的沃尔姆夫人证实了这一说法，现在，她走进屋里，露出一个宽脸、看起来很舒服的女人，脸颊上有一个疣，带着一个小中间有一簇头发。

“你有没有试过什么方法来治疗你的噪音，虫大师？” 马丁·坎尼斯特问道。

'哦，是的； 祝福你们，我什么都试过了。 是的，普罗维登斯是一个仁慈的人，我希望他会在这个时候发现这一点，我也像我一样在牧师的家庭中生活了这么多年，但似乎并不能减轻我的负担。 是的，我是一个可怜的摇摆不定的人，生活就像薄荷糖一样麻烦！

'真的，可悲的是真的，威廉·沃姆。 是这样的。 世界希望看到我们，或者“我们都是七嘴八舌”。

“脱掉你的东西，沃姆太太，”史密斯太太说。 “说实话，我们有点糊涂了，因为我儿子比我们预期的要早一天从印地飞来，而杀猪人马上就要来割肉了。”

芭芭拉·沃姆夫人不想通过观察他们来利用混乱中的人，她脱下帽子和斗篷，眼睛盯着门外地块上的花。

“多么美丽的虎百合啊！” 沃尔姆太太说。

“是的，他们很好，但是因为来这里的孩子们，这对我来说太麻烦了。 他们会去吃茎上的浆果，并称它们为黑醋栗。 品尝 wi' junivals 真的很花哨。

“而且你的金鱼草看起来和以前一样凶猛。”

“嗯，真的，”史密斯太太回答，说教式地进入这个话题，“他们更像是基督徒，而不是鲜花。 但他们和其他人相处得很好，不需要太多的照顾。 这些磨坊主的轮子也是如此。 这是一朵我非常喜欢的花，虽然很简单。 约翰说他从不在乎这些花，但男人对任何整洁的东西都看不上眼。 他说他最喜欢的花是花椰菜。 我向你保证，我在春天会颤抖，因为这是完美的谋杀。

“你不会这么说的，史密斯太太！”

'约翰在树根周围挖掘，你知道的。 他的笨拙的铲子进去了，穿过根部，球茎，所有在地上没有很好表现的东西，把它们全部切成薄片。 直到最后一个秋天，我才去搬一些郁金香，当时我发现每个球茎都倒过来了，茎也弯了弯。 他在春天把它们翻了过来，狡猾的生物很快就发现天堂已经不是以前的样子了。

“树篱下那朵受人喜爱的花是什么？”

'他们？ 主啊，它们是可怕的雅各布的梯子！ 我没有赞美他们，而是因为他们如此准备好在他们不想要的地方待命而生气。 他们的方式很好，但我不在乎那些忽视不会杀死的事情。 做我想做的事，挖，拖，报废，拉，我得到太多了。 我砍了根：它们会来的，高音强劲。 把它们扔到树篱上； 它们会在那里长大，盯着我的脸，就像一条被赶走的饥饿的狗，一两个星期后又像以前一样爬回来。 这里是雅各布的梯子，那里是雅各布的梯子，把它们种在世界上什么都不会生长的地方，一两个月内你就会成群结队。 去年夏天，约翰做了一个新的肥料混合器，他说：“玛丽亚，现在如果你有什么花之类的东西，你不想要，你可以把它们种在我的混合器周围，以便隐藏一点，尽管那里不太可能有任何有价值的东西生长。” 我想，“这是雅各布的梯子； 我会把它们放在那里，因为它们在这样的地方不会造成伤害；” 我确实种植了雅各布的梯子。 它们生长，它们生长，在混合器中和混合器外，遍布垃圾，完全覆盖它。 当约翰想在花园里使用它时，'a 说，“国家抓住他们雅各布的梯子，玛丽亚！ 他们吃掉了我每一口粪便中的精华，所以这并不比沙子本身好！” 果然饥饿的凡人有。 “我相信，在他们的秘密灵魂中，雅各布的梯子是杂草，而不是花朵，如果知道真相的话。”

杀猪人兼搬运工罗伯特·利克潘（Robert Lickpan）就在这时赶到了。 挂在后厨房里的肥畜从它的脊椎中间裂开，史密斯夫人同时正在做晚饭。

在切菜和切菜之间，麦芽酒被递了过来，沃姆和杀猪人听着约翰·史密斯描述与斯蒂芬的会面，眼睛茫然地盯着桌布，以免外界的任何东西打扰他们。努力正确地唤起场景。

斯蒂芬在故事的中间下楼，在他的进入和欢迎引起的短暂中断之后，故事再次继续，就像他根本不在那里一样，并且被包容地告诉他，就像一个谁对此事一无所知。

“是啊，”我说，我透过荆棘看到了一个人，“那就是那个小伙子，因为我从他祖父的散步中就知道了；” 因为'一个像可怜的父亲一样被全世界淘汰的人。 仍然有一种活泼的感觉让我想知道。 'A走近了，我说，'就是那个小伙子，因为我知道他带着一个黑色的箱子，就像一个旅行的人。 尽管如此，一条路是全世界共同的，旅行的人比一个人还多。 但我的眼睛一直翘着，我对马丁说：“现在，是那个男孩，因为我知道，我从棍棒和家人的脚步声中知道了。” 然后'a靠近了，a'说，“好吧。” 那时我可以发誓。

接下来，斯蒂芬的个人形象受到了批评。

'他'看起来肯定比我在牧师家播种时要瘦得多，如果你相信我的话，我从来不知道，'马丁说。

“是的，”另一个人说，眼睛没有从斯蒂芬的脸上移开，“我应该知道的。” “这是他父亲对T的鼻子。”

“它经常被评论，”斯蒂芬谦虚地说。

“而且他肯定更高，”马丁说，目光从下到上扫过斯蒂芬的身体。

“我在想‘a 的高度完全一样，”沃尔姆回答道。

“保佑你的灵魂，那是因为他的圆也更大。” 统一的眼睛都移到了斯蒂芬的腰部。

“我是一个穷游的人，但我可以容忍，”威廉·沃姆说。 “啊，当然，那次他是如何作为一个陌生人和朝圣者来到帕森斯旺库尔的，这么多年过去了，一个人都不知道！ 是的，生活是一个奇怪的画面，斯蒂芬：但我想我必须对你说先生？

“哦，目前没有必要，”斯蒂芬回答道，尽管他下定决心要在他假装得到埃尔弗里德的手后立即避开那个熟悉的朋友。

“啊，好吧，”沃姆若有所思地说，“有些人会寻找不亚于爵士的。 人与人之间存在差异。

“在猪身上也是如此，”约翰史密斯看着他自己的一半尸体观察到。

杀猪人罗伯特·利克潘（Robert Lickpan）在这里似乎被要求进入谈话列表。

“是的，他们现在已经有了他们的特殊的nats，”他最初评论道。 “很多是我认识的朗姆酒调和的猪。”

“我不怀疑，Lickpan 少爷，”马丁回答，语气表明他的信念，不亚于礼貌，要求回答。

“是的，”杀猪人继续说，就像人们习惯听到的那样。 “我认识的一个又聋又哑，我们不知道这头猪怎么了。” 当一个种子在槽中时，A 会吃得很好，但是当他转过身来时，你可能会整天把水桶嘎嘎作响，可怜的灵魂从来没有听到过你的声音。 你可以在他背后捉弄恩，而他不会比可怜的聋哑格拉默·凯茨更快地发现它。 但是a'肥得很好，当a'被杀死时，我从来没有种过更好的猪，而且'a吃得很嫩，非常； 和你所见的一样漂亮； 你可以用羽毛笔吸吮那个伴侣。

“还有一个我知道，”杀手继续说，他让一品脱麦芽酒不由自主地流进他的喉咙，然后用数学般的精确度将杯子放在他举起杯子的地方——“另一个人走了出来。他的脑子。'

“多么悲哀啊！” 沃姆太太低声说。

'啊，可怜的东西，'是的！ 像最聪明的基督徒一样，把他的头脑清除得一干二净。 在早年的生活中，'a 非常忧郁，绝不是一头充满希望的猪。 “是安德鲁·斯坦纳的猪——那是他的猪。”

“我可以很好地照顾猪，”约翰史密斯证明道。

'还有一个漂亮的小猪肉'a。 你们都知道农夫巴克尔的那种吗？ 直到今天，每个杰克 o' em 都患有风湿病，因为他们小时候住在潮湿的猪圈里，就像“twere”一样。

“好吧，现在我们来称重，”约翰说。

“如果是这样，他不是那么好，我们会整体权衡：但就他而言，我们一次会站在一边。 约翰，你可以介意我的老笑话，是吗？

'我这样做; 虽然“那是几年前我第一次听到en的好消息。”

“是的，”利克潘说，“我可以说，我们家世代相传的老笑话。 五年四十多年来，我父亲经常在杀猪时使用这个笑话——那是他听从召唤的时候。 'a 告诉我，'a 是从他父亲那里得到的，当时他还是个孩子，他在每次杀戮时或多或少地使用 o'en； 那时杀猪就是杀猪。

“他们是。”

“我从没听过这个笑话，”史密斯太太试探地说。

“我也不是，”沃姆夫人插话道，她是房间里唯一的另一位女士，她觉得自己受到礼貌法则的约束，在任何事情上都像史密斯夫人。

“当然，你肯定有，”杀手说，怀疑地看着那些蒙昧的女性。 '然而，'这并不多——我不想说它是。 开头是这样的：“Bob 会告诉你猪的重量，'a b'lieve，”我说。 但秘诀是，我是秤杆上的鲍勃。 哈，哈，哈！

“嗬，嗬，嗬！” 马丁·坎尼斯特笑了，他已经第 XNUMX 次听到了这个惊人故事的解释。

“嗯，嗯，嗯！” 约翰史密斯笑了，他已经听了千百次了。

“嘻嘻嘻！” 威廉·沃姆笑了起来，他根本没听过，但又不敢这么说。

“你的祖父罗伯特一定是个清醒的小伙子才能编出这个故事，”马丁·坎尼斯特说，平静地接受了愉快的批评。

“总而言之，他有一个脑袋。 而且，你看，Lickpans 的长子都是罗伯茨，他们都是鲍勃，所以这个故事一直流传到今天。

“可怜的约瑟夫，你的第二个男孩，永远无法在陪伴下把它带出来，这很不幸，”沃尔姆夫人若有所思地说。

''A不会。 是的，正如你所说，祖父是个聪明的小伙子； 但我认识一个更聪明的人。 “那是我的李维叔叔。 利维叔叔做了一个鼻烟盒，他的朋友们应该会想办法打开它。 他过去常常在婚礼派对、洗礼、葬礼和其他欢乐的聚会上交朋友，让他们试试他们的技能。 这个非凡的鼻烟盒后面有一个可以推入和推出的弹簧——一个铰链，似乎是盖子的位置。 末端有一张幻灯片，前面有一个螺丝钉，到处都是旋钮和奇怪的凹口。 一个人会尝试弹簧，另一个人会尝试螺丝，另一个人会尝试滑动； 但尝试他们会，盒子不会打开。 他们打不开，他们也打不开。 现在你会认为那个盒子的秘密是什么？

所有人都表示他们的统一思想不适合这种场合。

“为什么盒子根本打不开。 'A 被禁止打开，你可能会一直尝试到《启示录》的结尾，'这将是徒劳的，因为盒子四周都是粘着的。

“一个非常有深度的人做了这样一个盒子。”

'是的。 “这就像莱维叔叔一样。”

''是的。 我能很好地介意这个人。 我播种过的最高的人。

''A就是这样。 在他长大后，他从来没有睡在床架上——他从来没有睡够长的时间。 “当一个人住在池塘边的那个小房子里时，他每天晚上上床睡觉时都不得不打开房门，让他的脚在楼梯平台上伸出来。”

“不过，他已经死了，现在已经走了，可怜的人，我们都将如此，”沃尔姆说，填补了罗伯特·利克潘演讲结束后的停顿。

在斯蒂芬旅行的生动演讲中进行了称重和切割。 最后，当天屠宰的第一批水果，用洋葱炒，然后从锅里变成桌子上的盘子，每一块都热气腾腾，嘶嘶作响，直到它到达他们的嘴巴。

必须承认，这家绅士的儿子在这次行动中显得有些格格不入。 他的头脑也不够哲理，无法让他对这些老牌人物，他父亲的朋友感到自在。 他从来没有在家里住过多久——从他小时候起就几乎没有了。 威廉·沃姆的出现是这起案件中最尴尬的地方，因为尽管沃姆已经离开了斯旺考特先生的家，但与一个城邦仆人的亲密接触让斯蒂芬过于勉强地想起了牧师对自己的分类在他离开英国之前。 史密斯夫人意识到她的安排中的缺陷导致了不希望的合相。 她私下与斯蒂芬交谈。

“斯蒂芬，这里有这样的人，我很高兴； 但我能做什么？ 而你父亲的本性如此粗暴，以至于他与他们的关系比需要的还要多。

“没关系，妈妈，”斯蒂芬说。 “我现在会忍受的。”

“当我们辞去大人的职务，到乡下更远的地方——我希望我们很快——就会不同。 “

“斯旺考特小姐在家吗，你知道吗？” 斯蒂芬询问

“是的，你父亲今天早上看到了她。”

“你经常见到她吗？”

'几乎从来没有。 牧师格利姆先生偶尔打来电话，但斯旺考特一家现在不进村了，只是开车穿过村子。 他们在大人家吃饭的次数比以前多了。 啊，这是一个男孩今天早上给你带来的一张纸条。

斯蒂芬急切地接过纸条打开它，他的母亲看着他。 他读了埃尔弗里德在那天下午出发前往悬崖之前写下并发送的内容：

'是的; 我今晚九点在教堂见你。——ES'

“我不知道，斯蒂芬，”他的母亲意味深长地说，“你现在还想起埃尔弗里德小姐吗，但如果我是你，我就不会关心她。 他们说老斯旺考特太太的钱都不会给她的继女。

“我看到晚上结果很好； 我要出去一会儿看看这个地方，”他说，回避了直接询问。 “我回来的时候，我们的访客可能已经走了，我们会进行更保密的谈话。”

“微风、鸟和花承认时间。”

日落之后雨就停了，但那是一个多云的夜晚； 月光被朦胧的面纱柔化和分散，呈淡灰色散布在大地之上。

一个黑影从约翰史密斯河边小屋的门口走了出来，迈着轻快的脚步向西恩德尔斯托疾驰而去。 很快他从较低的楼层上升，转过一个拐角，沿着一条马车轨道，看到他正在寻找的教堂的塔楼在天空的映衬下形成了鲜明的形状。 出发后不到半小时，他就翻过教堂墓地的阶梯。

狂野的不规则围墙与以往一样，是这座古老山丘不可分割的一部分。 草仍然很长，坟墓的形状正是随着岁月的流逝选择改变它们的正统形式，由马丁坎尼斯特和斯蒂芬自己的祖父制定。

从波特雷尔城堡所在的方向传来声音。 那是教堂钟的敲击声，在寂静的气氛中显得分明，仿佛它是从紧挨着的塔楼里传来的，在它孤独的寂静中，没有发出这样的生命之声。

“一、二、三、四、五、六、七、八、九。” 斯蒂芬仔细计算了笔画，尽管他事先很清楚它们的数量。 九点钟。 这是埃尔弗里德自称最方便见到他的时间。

斯蒂芬站在门廊门口听着。 他可以听到门廊里任何人最轻柔的呼吸声。 没人在那里。 他走进门口，坐在石凳上，怀着一颗跳动的心等待着。

微弱的声音只会加重寂静。 远在海岸边的海的涨落是最重要的。 远处的夜鹰发出轻微的声音。 在所有微不足道的最微小的地方，有漂浮在空中的游丝碎片的轻微沉降，一只蟾蜍谦卑地在入口附近的草地上劳作，一只虫子正努力将枯叶的噼啪声，空气，越来越近，在有翅膀的种子的负担下在他的脚下消失。

在所有这些轻柔的声音中，不仅仅是他想听到的唯一轻柔的声音——埃尔弗里德的脚步声。

斯蒂芬就这样专注地坐着整整一刻钟，一动也不动。 在那段时间结束时，他走到教堂的西面。 转过塔的一角，一个白色的身影盯着他的脸。 他重新开始，恢复了自我。 那是年轻农民杰思威的坟墓，看起来还像刚竖起来时一样新鲜，白色的石头在当地采石场的深蓝色石板中显得异常怪异，剩下的所有墓碑都是形成了。

他想起了他和埃尔弗里德一起坐在上面的那个晚上，他清楚地记得他对她比他更早得到的，甚至是不情愿的敬意感到遗憾。 但相比之下，他目前有形的焦虑使这种感觉变成了多愁善感的胡说八道； 他走过坟墓，走到教堂墓地的边缘，白天从那里可以清楚地看到斯旺考特的牧师和现在的住所。 上山的小径上看不到脚步声，但最后那所房子的窗户里透出一丝光亮。

斯蒂芬知道时间和地点不会有错误，保持订婚也没有困难。 他又等了更长的时间，从不耐烦变成了一种不考虑时间流逝的情绪。 他被波特雷尔城堡的时钟从遐想中惊醒。

一、二、三、四、五、六、七、八、九、十。

锤子落下的一点点，听到的数字就让人非常高兴，这对他来说是何等的不同！

他离开了入口对面的墓地，下山去了。 他慢慢地靠近她家的大门。 他轻轻打开这个，沿着碎石路走到门口。 在这里，他停顿了几分钟。

时间快到了，一个男子气概的低语从屋角后面的一扇敞开的窗户传到他的耳朵里。 回应的是清脆的轻笑。 这是埃尔弗里德的笑声。

斯蒂芬意识到他的心有一种咬牙切齿的痛苦。 他像来时一样后退。 有些失望让我们感到痛苦，有些失望让我们在坟墓中留下了烙印。 这些人如此热切，以至于未来对同一欲望的任何满足都无法消除它们：它们被记录为永久失去幸福。 这样的人现在属于斯蒂芬：梦中最耀眼的光环是在这里偷偷相会； 如果埃尔弗里德在他转身十分钟后才来找他，那失望之情还是可以辨认出来的。

当年轻人回到家时，他在那儿发现了一封他不在时收到的信。 相信里面有她不露面的理由，但又想不出有什么理由可以为她辩解，他急忙撕开信封。

纸上没有埃尔弗里德的话。 这是他的两百英镑的存款票据。 背面是一张支票，她填写了相同的金额，支付给持票人。

斯蒂芬很困惑。 他试图推测她的动机。 考虑到他对她后来的举动的了解有限，他颇为精明地猜测，从她早上送信到晚上默默拒绝他的礼物之间，发生了一些事情，让她对自己的态度发生了彻底的转变。他。

他不知道该怎么办。 现在看来，按照他的计划，第二天早上去找她父亲，并要求与她订婚，这似乎是荒谬的，而埃尔弗里德本人可能一直不会站在他一边。 只有一门课程自称是明智的。 等着看日子会发生什么； 去伯明翰执行他的任务； 然后返回，了解是否发生了什么事，并尝试会议可能会做什么； 也许她对他的落后感到惊讶，会让她像过去一样坚定地表现出潜在的温暖。

这种耐心的行为只符合斯蒂芬的本性。 十分之九的男人可能会冲出去，不择手段地闯入她的面前，并引发某种灾难。 可能会更好，也可能会更糟。

第二天早上，他开始前往伯明翰。 耽误一天也没什么区别； 但是，在他开始和结束给自己提出的计划之前，他不能休息。 身体活动有时会像保证本身一样完全消除焦虑的刺痛。

“我自己熟悉的朋友。”

在斯蒂芬缺席的这些日子里，他生活在不同的条件下。 每当他的情绪活跃时，他就处于痛苦之中。 每当他不感到痛苦时，手头的事情就会以绝对的力量驱散他对埃尔弗里德和爱这个主题的所有深刻思考。

当他在周末返回时，斯蒂芬几乎已经准备好打电话和她面对面了。 这一次，他还选择了他最喜欢的路线——乘坐夏季小轮船从布里斯托尔到博特雷尔城堡； 因铁路速度而节省的时间被浪费在路口和走弯路。

九月初，一个明亮而寂静的夜晚，史密斯再次踏上小镇。 他想在上山之前在码头上逗留片刻，已经形成了一个浪漫的打算，想从她家回家，但又不想在附近闲逛，直到傍晚的阴影足以遮挡他的视线。

就这样等待着夜幕的临近，他注视着平静的景象，西方苍白的光辉在上面投下了忧伤的单色，慢慢地被黄昏染上了颜色。 一颗星星出现了，又是一颗，又是一颗。 它们在两艘靠边的煤炭双桅船的院子和索具中闪闪发光，仿佛它们是悬挂在绳索上的小灯。 桅杆昏昏欲睡地摇晃着微弱的潮汐，潮汐在海港墙的角落和洞里有规律地发出咯咯声和汩汩声。

暮色现在已经足够明显，足以满足他的目的了。 就在他心里有些难过的时候，正要继续前行，一艘载着两个人的小船在海港中央滑行，带着影子般的轻盈。 小船来到他对面，继续前进，碰到了另一端的登陆台阶。 船上的一个人是个男人，斯蒂芬轻而易举地划桨就知道了。 两人上了台阶，声名显赫，他才看出来第二个人是个女人。 此外，她的帽子或软帽上戴着白色的装饰物——显然是一根羽毛，这点白色是她衣服上唯一明显可见的部分。

斯蒂芬在他们后面停留片刻，他们继续前行，他也追了上去，很快就忘记了当时的情况。 过了一座桥，离开大路，进入通往西恩德尔斯托的小径，他听到前方几码处有一个小检票口轻轻地合在一起。 当斯蒂芬到达检票口并通过它时，他听到另一扇门发出完全相同性质的咔哒声，但更远。 很明显，沿途有人或几个人在他前面，他们的脚步声被柔软的草皮地毯掩盖了。 斯蒂芬现在走得更快了，并感知到了两种形式。 其中一个高高举着他在码头上看到的女人帽子上的白羽毛：他们是他在船上看到的那对夫妇。 斯蒂芬往后退了一点。

从山谷的底部，这条小路一直沿着这条小路，在涓涓细流的边缘，另一条小路现在分岔开来，爬上左边小山的斜坡。 这条人行道只通向斯旺考特夫人的住所和附近的一两间小屋。 这条分岔的小路的部分长度上没有草覆盖，斯蒂芬被提醒说，他前面的那对人走这条路是因为他们脚下偶尔有松动的石头嘎嘎作响。 斯蒂芬朝同一个方向攀爬，但由于某种不明原因，他比前面的人踩得更轻了。 他的头脑不知不觉地在思考这个女人可能是谁——无论是峭壁的访客、仆人还是埃尔弗里德。 他更用力地自言自语； 这位女士会是埃尔弗里德吗？ 她无法解释的未能遵守与他的约会的可能原因以痛苦的力量回来了。

他们从旁边的检票口进入房子的场地，现在宽阔且修剪整齐的小路奇妙地蜿蜒穿过灌木丛，到达一个叫做眺望楼的八角形凉亭，因为它的绿色座椅提供了对邻近地区的全面视野. 小路经过这座架子，继续通向房子和另一边的园丁小屋，从那里散落到东恩德尔斯托。 所以斯蒂芬毫不犹豫地走进了一条几乎不能称为私人的长廊。

他想他听到大门打开的声音，在他身后再次一起摆动。 转身，却不见人影。

船上的人来到避暑别墅。 其中一位说话了。

“我怕我们会因为迟到而受到责骂。”

斯蒂芬立刻认出了熟悉的声音，现在比以前更丰富、更饱满。 “埃尔弗里德！” 他低声自言自语，紧紧抓住一棵小树，在她的出现引起他的不安下稳住自己。 他的心因跳动而摇摆不定； 他回避接受他所寻求的意义。

'一阵微风再次升起； 白蜡树怎么沙沙作响！ 埃尔弗里德说。 '你没听见吗？ 我想知道现在几点了。

斯蒂芬放弃了这棵树苗。

“我会拿灯告诉你。 走进避暑别墅； 那里的空气很安静。

那声音的韵律——它的特殊性似乎回到了他的家乡，就像他回到家乡时北方鸟类的一些音符一样，作为一种古老的自然事物更新，但在更新之前并没有特别注意到它是自然的。

他们进入了丽城。 在下部，它是由紧密的木制品交叉钉成的，上部有窗户的开口。

一道耀眼的光芒划过，从建筑物内部散发出耀眼的光芒。 光产生了舞动的叶影、茎影、有光泽的条纹、点、闪光和银色光泽的所有可以想象的变化和短暂的丝线。 它惊醒了飞向它的蚊虫，露出闪亮的游丝，扰乱了蚯蚓。 斯蒂芬很少关注这些现象，而且时间也更少。 他在避暑别墅里看到了一幅灯火通明的图画。

首先是他的朋友和导师亨利奈特的脸，他和他自己之间产生了隔阂，除了缺席、年龄增长和不同的同情之外，没有任何明确的原因。

接下来是他那颗耀眼的明星，埃尔弗里德。 埃尔弗里德的脸比她自称属于他的时候更加女性化，但和以往一样清晰健康。 她那多束美丽的头发看起来和往常一样，只是为了顺应时尚的变化，它们的排列略有变化。

两人的额头靠得很近，几乎要碰在一起，两人都在低头看。 埃尔弗里德拿着她的手表，奈特一只手拿着灯，左臂搂着她的腰。 部分场景通过木制品的水平条到达斯蒂芬的眼睛，木制品像骷髅的肋骨一样穿过它们的形状。

骑士的手臂更进一步绕过了埃尔弗里德的腰。

“现在是八点半，”她低声说，声音里带着一种奇特的音乐，似乎是对她被爱的新证据产生的一种快感。

火焰逐渐减弱，消失了，一切都笼罩在黑暗中，在光照前的阴暗在表面密度上无法与之相比。 斯蒂芬精神崩溃，病入膏肓，转身离开。 转身时，他看到另一边的避暑别墅后面有一个模糊的轮廓。 他的眼睛已经习惯了黑暗。 这个形体是人形，还是不透明的杜松丛？

情侣们站起身来，掠过劳瑞斯汀，向着房子走去。 那个模糊的人影已经动了，现在从史密斯的面前掠过。 这个人被完全包裹住了，以至于除了一个形状之外，无法辨认他或她。 身影无声无息地滑了过去。

斯蒂芬走上前去，担心对另外两个人有任何恶作剧。 '你是谁？' 他说。

“别管我是谁，”从包裹的褶皱中传来微弱的耳语回答。 “我是什么，她可能是什么！ 也许我很清楚——啊，太好了！——一个年轻人，你取代了他的位置，就像他现在取代了你的位置一样。 你愿意让她伤了你的心，把你带到一个不合时宜的坟墓里，就像她在你面前做的那样吗？

“你是杰思威夫人，我想。 你在这里做什么？ 为什么你说话这么疯狂？

“因为我的心是荒凉的，没有人关心它。 愿她给我带来麻烦！

'安静！' 斯蒂芬不由自主地对埃尔弗里德说。 “她不会故意伤害任何人，她永远不会！ 你怎么来这里？

“我看到两人走上这条路，想知道她是否不是他们中的一员。 如果我想起过去，我能不讨厌她吗？ 如果我记得我的男孩，我可以帮忙看她吗？ 如果我祝福他，我能帮助对她不怀好意吗？

弓形继续前进，穿过检票口，被场地的阴影所笼罩。

斯蒂芬听说杰思韦夫人自从她儿子死后，就变成了一个疯狂、孤独的女人。 并给她一个怜悯的想法，他从脑海中消除了她幻想的错误，但没有对她对埃尔弗里德背信弃义的谴责。 这进入并与他的新体验所产生的感觉混合在一起。 他亲眼目睹的那一幕所讲述的故事与那个不幸的女人的意见是平行的，尽管这在以前可能是毫无根据的，但在他看来已经足够真实了。

一种缓慢而沉重的绝望，不同于猛烈的发作，就像致命一击造成的饥饿一样，充满了他的身体和灵魂。 这一发现并非完全出乎意料，因为自从那天晚上在教堂墓地之后，他在过去几天的焦虑中一直倾向于将这种不确定性解释为对自己不利。 他对最好的希望只是周期性地打断对最坏情况的长期恐惧。

他的痛苦的一个奇怪的伴随物是它的形式的奇异性。 他的对手应该是奈特，从前他作为一个男人崇拜的人，在现代很少被另一个人崇拜，而他现在又爱他，这让他更加悲伤，也更加愤世嫉俗。 亨利·奈特（Henry Knight）经常在她耳边吹嘘他的赞美，她实际上一直嫉妒他，唯恐自己会因为他而减少斯蒂芬对他的爱，也许正是因为那些赞美，她才更容易赢得她。他只是在她的命令下才停止说话。 在这件事上，她像王后一样统治着他，就像在所有其他事情上一样。 斯蒂芬可以从她的态度看出，他对这件事的观察很简短，而且从她的话，尽管他们很少，她的立场与奈特大不相同。 她从基座下方仰望并崇拜她的新情人，这比她从高处向斯蒂芬微笑时更明显。

埃尔弗里德突然放弃自己是更多折磨的食物。 对于一个没有激情的局外人来说，它至少承认有两种解释——它可能是从努力忠于她的第一选择开始，直到看到的情人绝对压倒了记忆中的情人，或者从希望在确定之前不要失去他的爱。对另一个人的爱。 但对斯蒂芬史密斯来说，后一种选择所涉及的动机使得埃尔弗里德是演员的情况变得站不住脚。

他沉思着她给他的信，信中她从来没有提到过关于奈特的一个音节。 然而，希望观察到只有在两封信中她才可能这样做。 一篇是在奈特到来前一周左右写的，虽然她没有提到他承诺会来找斯蒂芬，但她几乎没有明确的理由不这样做。 接下来，她不经意地提到了奈特。 但是斯蒂芬早在那封信到达之前就离开了孟买。

斯蒂芬看着附近房子的黑色形状，它从天空中切出一个黑色的多边形凹口，他觉得他讨厌这个地方。 他不知道案件的很多事实，但不由本能地将埃尔弗里德的反复无常与她父亲的婚姻以及他们对伦敦社会的介绍联系起来。 他关上了围着灌木丛的铁门，就像他打开它一样无声无息地走进了草地。 在这里，他可以看到古老的牧师住宅，这座房子与他对埃尔弗里德初恋的甜蜜愉快时光有关。 伤心地从远方不再是他思绪的角落里转身，向东村的方向走去，在他们退休前赶到父亲家。

到小屋最近的方法是穿过公园。 他并不着急。 幸福往往有匆忙的理由，而荒凉却很少需要争抢或紧张。 有时他会在低垂的树丛下停下来，茫然地看着地面。

斯蒂芬就这样站着，他的思绪几乎是瘸腿的，但他的视野却是一片空白，这时一个清晰的声音在他周围安静的空气中弥漫，并蔓延到很远的地方。 声音是东恩德尔斯托教堂塔楼的钟声敲响，这座教堂矗立在距离卢克塞利安勋爵府邸不到四十码的山谷中，位于公园围墙内。 他的耳朵又敲了一下，使两个人都变得有个性：然后他们慢慢地接连出现。

“有人死了，”他大声说。

东部教区一名居民的丧钟正在敲响。

收费的一个不寻常的特点是，它不是按照恩德尔斯托和附近其他教区的习俗开始的。 在每次死亡时，死者的性别和年龄都会由一个变化系统宣布。 三下三下，表示死者是人； 三乘二，一个女人； 两次三，一个男孩； 两次两次，一个女孩。 敲钟的规律连续性表明这是重新开始而不是开始敲钟——斯蒂芬还没有靠近到足以听到的开头部分。

他对父母的一时焦虑消失了。 他让他们保持着完美的健康状态，而且如果他们有任何严重的疾病，在此之前他会收到一个通讯。 同时，由于回家的路是在墓地的紫杉树下，他决定顺便看看钟楼，和马丁·坎尼斯特说几句话，他会在那里。

斯蒂芬走到了山顶，觉得想放弃他的想法。 他的心情是这样的，与任何一个他无法减轻自己负担的人交谈都会令人厌烦。 然而，他还来不及付诸行动，青年就看到树林间有一道亮光在照耀，那光芒如针刺一般，穿过那株忧郁的红豆杉枝叶。 它的方向是从教堂墓地的中心。

斯蒂芬机械地向前走。 在这两个目的相同的地方之间，再也没有比这个墓地和更远的村庄的墓地之间更大的对比了。 这里的草被精心照料，几乎成了庄园草坪的一部分。 鲜花和灌木在两者上不分青红皂白地种植，而可见的少数坟墓的形状和光滑度在数学上是精确的，在白天出现，就像刚剃过的下巴一样。 没有墙，上帝的英亩和卢塞利安勋爵之间的界限只有几块等距的方石。 在那些对他们最后的住所怀有浪漫感情的人中，可能更多的人会选择这样的地方而不是其他地方：少数人会认为其整洁的整洁受到限制，并且会更喜欢邻近地点的荒野山顶，大自然穿着她最疏忽的装束。

接下来他发现教堂墓地里的光的来源很靠近地面，斯蒂芬想象它可能来自半挖坟墓内部的一盏灯。 但走近一点，他发现它的位置就在过道墙的下面，在拱门的入口处。 他现在可以听到声音了，整个事情的真相开始在他身上浮现。 向开口处走去，史密斯看到左手上有一堆泥土，在他面前是一排石阶，被移走的泥土露出来，通向建筑物下方。 它是一个大型家族金库的入口，延伸到北过道下方。

斯蒂芬以前从未见过它打开过，他走下一两级台阶，弯下腰往拱门下看。 穹顶似乎挤满了棺材，除了一个开放的中央空间，它必须保持自由进入和进入两侧，其中棺材堆放在石箱或壁龛中的三个周围。

这个地方灯火通明，蜡烛插在木条上，木条固定在墙上。 再往下走，金库里的活人就可以辨认出来了。 他们是他的父亲，一个泥瓦匠，一个泥瓦匠，马丁·坎尼斯特，还有两三个年轻和年老的工人。 撬棍和工人的锤子散落一地。 整个人围坐在从他们的位置上移开的棺材上，显然是为了对金库进行一些改造或扩大，他们正在吃面包和奶酪，喝着一个有两个把手的杯子里的麦芽酒，从一个人到另一个人。

“谁死了？” 斯蒂芬问，走下来。

“到最后一无所有。”

斯蒂芬说话时，所有人的目光都转向了入口，古风的议会询问地打量着他。

“为什么，这是我们的斯蒂芬！” 他父亲说，从座位上站起来； 他的左手仍然拿着泡沫杯，右手向前挥去抓握。 “你妈妈在等你——以为你会在天黑之前来。 但是你会等我回家吗？ 我已经完成了这一天的工作，并且直接去。

“是的，是斯蒂芬大师，果然如此。 很高兴这么快又见到您，史密斯少爷，”马丁·坎尼斯特说，他用严格中立的表情来磨练他话语中所表达的喜悦，以便尽可能地使这种感觉与家庭金库的庄严相协调。

“你也一样，马丁； 还有你，威廉，”斯蒂芬说，向周围的人点了点头，他们嘴里塞满了面包和奶酪，只好把眼睛凑到友好的线条和皱纹上来回答。

“谁死了？” 斯蒂芬重复了一遍。

'卢塞利安夫人，可怜的女士，我们都将如此，泥瓦匠说。 “是的，我们要扩大金库，为她腾出空间。”

“她什么时候死的？”

“今天一大早，”他的父亲回答，一副老想着的样子。 “是的，今天早上。 从那以后，马丁几乎一直在收费。 在那里，这是意料之中的。 她非常灵活。

“唉，可怜的人，今天早上，”地下石匠继续说道，他是一位了不起的老人，他的皮肤对他的身体来说似乎太大了，无法保持原位。 “到这个时候她一定知道自己该上还是下，可怜的女人。”

“她几岁？”

'烛光下不超过七、八、二十。 但是，主啊！ 如果'a 是一个小时，'a 到了一天'a 是四十。

“是的，无论是夜间还是白天，对于富人来说，都相差 XNUMX 年，”马丁说。

“她真的一岁和三十岁，”约翰史密斯说。 “我是从他们那里得到的。”

“不止于此！”

''看起来很糟糕，可怜的女士。 凭着信心，你可能会说她已经死了好几年才“拥有它”。

“正如我老父亲常说的，‘死了，但不会倒下。’”

“我给她播种了，可怜的人，”一个工人从一些被移走的棺材后面说，“只是世界上最后一个情人节。 'A 是在骗子 wi' 我的主。 我对自己说：“你会得到教堂院的门票，我的尊贵女士，尽管你不会做梦。”

“我想我的大人会写信给全国所有其他受膏的领主，让他们知道她现在已经不在了？”

''完成了，过去了。 我看到一捆信在死后一个小时就消失了。 就像他们的字母一样，有这样美妙的黑色轮辋——至少半英寸宽。

“太多了，”马丁说。 “简而言之，一个人不可能像半英寸宽的黑边那样悲伤。 我敢肯定，当人们感觉最重要的时候，他们只会感觉到一个非常狭窄的边界。

“还有两个小女孩，不是吗？” 斯蒂芬说。

“漂亮的小脸蛋！——现在失去母亲了。”

“我在那儿的时候，他们常来帕森斯旺考特和埃尔弗里德小姐玩耍，”威廉·沃姆说。 “啊，他们这样做了！” 引入后一句话是为了给一句话添加必要的忧郁，从本质上讲，这句话很难满足这个场合。 “是的，”沃姆继续说，“他们会跑上楼，他们会跑下楼； 和她到处飞来飞去。 他们非常喜欢她。 呃，好吧！'

“他们比以往任何时候都更喜欢他们的母亲，所以'这里和那里都这么说，”一名工人补充道。

“嗯，你看，这很自然。 Luxellian 夫人远离他们，如此——如此昏昏欲睡，以至于他们无法以孩子们想要喜欢人们的快乐伴侣的方式爱她。 就在去年冬天，我播种了埃尔弗里德小姐和我的夫人和两个孩子说话，埃尔弗里德小姐擦了擦他们的鼻子，因为他们太小心了——我的夫人从来没有看到它想要这样做； 孩子们自然而然地接受了他们最好的朋友。

“就像‘斜纹布’一样，那个女人死了，走了，我们必须为她腾出一个地方，”约翰说。 “来吧，小伙子们，把你们的麦芽酒喝光，我们就干掉这个角落，等明天天亮了，就可以从墙上开始了。”

斯蒂芬接着问卢瑟利安夫人要躺在哪里。

“在这里，”他的父亲说。 “我们将把这堵墙往后缩，做一个凹槽； 我们在葬礼前做的就足够了。 主人的母亲去世后，她说：“约翰，这个地方必须先扩大，然后才能安装另一个。” 但是“一个从未想过的”会这么快就被通缉。 最好先动乔治勋爵，我想，西蒙？

他用脚指了指一口厚重的棺材，上面覆盖着原本是红色的天鹅绒，现在只能分辨出它的颜色。

“正如你所想的那样，约翰少爷，”干瘪的泥瓦匠回答。 “啊，可怜的乔治勋爵！” 他继续说，若有所思地看着巨大的棺材。 “当一个人是领主而另一个人只是一个凡人时，他和我曾经是最痛恨的敌人。 可怜的小子！ 他会拍拍我的肩膀，骂我像家人一样和睦邻里，就好像他是个普通人一样。 是的，'一个诅咒我上山，'一个诅咒我下来； 然后他又大喊大叫了，他漂亮的新牙齿的金牙箍在阳光下像黄铜镣铐一样闪闪发光，而我，一个又小又穷的人，什么也没有说。 像他这样身材魁梧的绅士！ 是的，我有时更喜欢 en。 但时不时地，当我看着他高耸的身高时，我会在心里想，“陛下，有一天我们的手臂会降到恩德尔斯托教堂的过道下，这将是多么沉重！”

“他是吗？” 一位年轻的工人问道。

'他是。 如果a是一磅，他就是五英磅。 他的铅，他的橡树，他的把手，他的一物又一物——在这里，老人用手拍在盖子上，用力在里面的骨头中引起了嘎嘎声——“他把我的半截断了当我把他的脚放下那里的台阶时，我回来了。 “啊，”我在那儿对约翰说——我不是吗，约翰？——“一个人的荣耀对另一个人如此重要！” 但在那里，我有时喜欢我的乔治勋爵。

“这是一个奇怪的想法，”另一个人说，“虽然他们都在一个屋檐下，一个舒适的团结家庭 o” Luxellians，但他们真的以好绵羊和邪恶山羊的形式分散在数英里之外，是吗？ “不是吗？”

'真的; “这是一个值得考虑的想法。”

’而那个人，如果他往上走，不知道他的妻子在做什么，就像月亮上的男人在往下走一样。 在炎热的地方，某个不幸的人正在向云中的幸运者大喊大叫，却完全忘记了他们的身体一直被紧紧地绑在一起。

'是的，'这也是一个值得一看的想法，我可以说“你好！” 靠近火热的乔治勋爵，“我听不见。”

“而且我正在靠近精致的简夫人的鼻子吃我的洋葱，她闻不到我的味道。”

“他们把所有的头都放在一边是为了什么？” 一个年轻人问道。

'因为'这是墓地法律，你很简单。 生者之法，人要正直，死者之法，人要东西方。 社会的每一个状态都有它的法律。

然而，“我们必须对一些可怜的人违法”。 来，系好安全带，”泥瓦匠说。

他们开始重新工作。

通过观察棺材堆放时的外观，可以清楚地追踪埋葬的顺序。 在那些已经站在那里但有一两代人的人身上，仍然存在着陷阱。 早期的那些都是光秃秃的木头，上面还挂着几条破烂的破布。 更早的时候，木头碎片散落在壁龛的地板上，棺材里只有裸铅。 而在最古老的情况下，即使是铅也膨胀并破裂成碎片，好奇的眼睛露出里面的一堆灰尘。 许多人身上的盾牌很松，用手可以取下，它们无光泽的表面仍然隐约显示着死者的姓名和头衔。

拱门的腹股沟和凹陷向四面八方弯曲，向墙壁低落，高度不足以使人直立。

乔治十四世男爵的遗体，连同其他两三个人，都比堆在那里的大量棺材的年代更近，由于空间不足，被放在了拱顶的长廊上，而不是在像其他壁龛一样。 这些有必要去除，在它们后面形成它们最终要存放的腔室。 斯蒂芬找到了与他头脑中阴沉的颜色相符的地方和程序，仍然在那里等着。

“西蒙，我想你可以介意可怜的埃尔弗里德夫人，她是怎么和那个演员一起逃跑的？” 过了一会儿，约翰·史密斯说。 “我认为它发生在我父亲在这里的时候。 让我们看看——她在哪里？

“在某处，”西缅回答说，环顾四周。

“为什么，此刻我已经搂着这位非常绅士了。” 他放下手中的棺材末端，擦了擦脸，将一小块腐烂的木头扔在另一个棺材上作为指示，继续说道：“那是她的丈夫。 他们就像你在周围任何地方看到的一样公平。 还有一对好心人。 是的，我可以介意，虽然我当时只是一个chiel。 她爱上了她的这个年轻人，并在伦敦的某个教堂里询问了他们的禁令。 而她父亲的老爷子居然听到他们问了三遍，并没有注意到她的名字，被一大群人喋喋不休。 当她结婚时，她告诉了她的父亲，并且“怒火中烧，并说她应该”得到一分钱。 埃尔弗里德夫人说她没想过要这样。 如果他能原谅她，这就是她所要求的，至于生活，她满足于和丈夫一起玩游戏。 这把老领主吓坏了，他们只好给他们一栋房子住，一个大花园，一两块小田地，一辆马车，还有好几几尼。 好吧，这可怜的东西在她第一次闲聊时就死了，而她的丈夫——他和从前一样心肠软，吃肉，会为她而死——在他的脑海里发狂，伤透了他的心（人们是这么说的） ）。 不管怎样，他们在同一天被埋葬——父亲和母亲——但孩子活了下来。 是的，当时大人的家人很看重那个人，把他和他的妻子放在了这里，现在那个人就在角落里。 葬礼之后的那个星期天：经文是：“要么永远松开银绳，要么打破金碗；” “在讲道的时候，男人们用手揉了几下眼睛，每个女人都大声喊叫。”

“那孩子怎么样了？” 斯蒂芬说，他经常听到这个故事的一部分。

“她是由她的祖母抚养长大的，她是一个漂亮的女仆。 她必须和现在的牧师帕森斯旺库特一起逃跑。 然后她的祖母去世了，头衔和一切都归于家族的另一个分支。 Parson Swancourt 浪费了他妻子的一大笔钱，她把埃尔弗里德小姐留给了他。 这种逃跑的伎俩似乎是在家庭中流传下来的，比如疯狂或痛风。 他们两个女人像豌豆一样。

“哪两个？”

“埃尔弗里德夫人和年轻的小姐现在还活着。 “

“你知道，生活是一个窒息的泡沫，”威廉·沃姆若有所思地说。 “因为如果主的恩膏降临在女性身上而不是男性身上，那么埃尔弗里德小姐就会是卢克塞尔安勋爵——女士，我是鬃毛。 但事实上，血已经用完了，她在法律上对卢克塞尔家族来说一无是处，无论她在福音上是什么。

“我曾经幻想过，”西蒙说，“当我播种埃尔弗里德小姐拥抱小小姐的时候，我觉得有一个相似之处； 但我想“这只是我的梦想，多年来一定改变了旧的家庭形态。”

“现在我们要把这两个人搬走，一起回家，”约翰·史密斯插嘴说，作为大师，他恢复了劳动精神，这种劳动精神已显示出几乎被闲聊精神所征服的明显迹象，“酒壶我们不想要的麦酒，让我们在这里等到明天； 没有一个可怜的灵魂会“相信”地碰它。

晚上的工作就这样结束了，一行人从安静的死者的居所里出来，关上了旧铁门，把锁大声地射进了巨大的铜钉上——对那些没有逃跑梦想的人来说，这是一种不协调的监禁行为。

“我该如何问候你？”

爱常常因孤独而死——更常因流离失所而死。 对 Elfride Swancourt 来说，置换成功的一个重要原因是新来的人比第一个人更伟大。 除了她从奈特那里得到的教育性和调皮的冷落之外，斯蒂芬的普遍和蔼可亲。 在奈特闲散的做爱的旁边，斯蒂芬不断的流出似乎是无精打采的。 她开始为某个更成熟的人而叹息。 斯蒂芬还不够男人。

也许她的天性有一种反复无常的倾向——一种天性，对于那些从不受这种反复无常影响的立场来思考它的人来说，它的可塑性和随时的同情是最精致的。 也有一部分原因是，斯蒂芬未能让她的心永远牢牢抓住，这是他过于胆怯的习惯，在她身边不屑一顾——这种特性，对明智的人来说，会激起一种亲切的依恋，一种明显的自信不会触动，但不可避免地导致世界上最懂事的女人低估了实践它的人。 霸道在男人中止，冷落在女人中开始； 一个陈腐但同样不幸的事实是，温和的生物很少有能力从她的自然补充中欣赏公平待遇。 当然，对斯蒂芬父母地位的持久看法与埃尔弗里德的放弃有一点关系。 对于这些女孩来说，贫穷本身可能不是一种罪恶，就像对于更世俗的人类大众一样。 但这是一种罪过，因为在这样的气氛中很少有优雅和优雅的举止。 很少有老家的女人能被彻底教导，一个优秀的灵魂可以穿一件工作服，一个公认的普通男人在她们眼里不过是一条虫子。 约翰·史密斯粗犷的手和衣着，他妻子的方言，他们的方式所必需的狭隘，一直在埃尔弗里德的注意之下，并非没有他们的偏转影响。

在海边经历了危险的冒险之后回到家时，奈特感到身体不适，几乎立即就退休了。 那个在物质上帮助他的年轻女士也做了同样的事情，但她在五点钟左右重新出现，穿着得体。 她不安地在房子里四处游荡，但这并不是因为他们共同险死。 撕裂树的暴风雨只是压倒了芦苇，随着奈特的解脱，所有对事故的深思熟虑都离开了她。 在她的沉思中，这种相互承认的方式已经占据了更长的时间。

埃尔弗里德现在的不安是因为那个与斯蒂芬会面的悲惨承诺，它一次又一次地像幽灵一样回来。 在奈特身边，他对他的渺小的感觉越来越令她震惊。 她现在想，她父亲对她的劝告放弃他是多么合理，并且像她迄今为止所反对的那样强烈地渴望遵循它。 或许没有什么比发现他们最挚爱和最强烈的愿望如何逐渐被愤世嫉俗者时代与他们早期鄙视的一些自私政策的音调相协调，更能让年轻人的语气变得刚硬了。

约会的时刻到了，随之而来的是一场危机； 随着危机的崩溃。

“上帝原谅我——我不能见斯蒂芬！” 她自言自语道。 “我并没有少爱他，但我更爱奈特先生！”

是的：她会从一个不适合她的男人手中拯救自己——尽管有誓言。 她会服从她的父亲，不再与斯蒂芬史密斯有任何关系。 因此，善变的决心显示出一种美德的迹象。

接下来的几天过去了，奈特口中没有任何明确的承认。 史密斯在避暑别墅中目睹的这种孤独的散步和场景很常见，但他如此无形地向她求爱，以至于除了像埃尔弗里德这样敏感的人之外，它根本不会出现求爱。 现在的时间真的开始和她在一起了。 她在过去的行为中摒弃了罪恶感，并且在当下的陶醉中自然而然。 奈特没有做出实际声明这一事实并不是缺点。 既然背叛了他的感情，对她的爱是真实存在的，她现在更喜欢它的本质形式，并且愿意暂时避免使用更粗俗的语言。 他们的感情被迫过早地表现出来，双方都沉迷于反应。

但是，她刚摆脱在失信问题上的不安良心，一种新的焦虑就出现在她面前。 以免奈特在教区意外遇到斯蒂芬，她自己应该成为讨论的主题。

埃尔弗里德对奈特的了解更加透彻，他意识到，他根本不知道斯蒂芬的优先权，也不知道她以前曾被任何人追求过。 在平常的场合，她的舌头如此坦率，以致于将她的全部心意表达出来，而她的心意如此坦率，以将她的心向其最深处的神殿透露出来。 但改变的时候到了。 她从来没有提到甚至知道奈特的朋友。 当女人是秘密的时候，她们确实是秘密的； 而且往往他们只是随着第二个情人的出现才开始变得秘密。

私奔现在比第一次更可怕了，而且，就像格伦芬拉斯的幽灵一样，每次试图放下它，它都会变得更高。 她天生的诚实邀请她向奈特倾诉，并相信他的宽恕会宽恕：她也知道，作为一种策略，如果他被告知的话，最好早点告诉他。 她隐瞒的时间越长，揭露就越困难。 但她推迟了。 伴随着年轻女性的强烈爱情的强烈恐惧太强烈了，以至于无法发挥与自身对立的道德品质：

'爱是伟大的，最小的怀疑是恐惧；
小恐惧长得大，大爱就长在那里。

这场比赛被认为是她的父亲和母亲制作的。 牧师想起了她答应透露她收到的电报的意思，两天后在避暑别墅里，尖锐地问她。 她现在对他坦诚了。

“自从斯蒂芬·史密斯离开英格兰以来，我一直在与他通信，直到最近，”她平静地说。

'什么！' 牧师惊恐地喊道； “也在奈特先生的眼皮底下？”

'不; “当我发现我最关心奈特先生时，我服从了你。”

“你很善良，我敢肯定。 你什么时候开始喜欢奈特先生的？

“我不认为这是一个相关的问题，爸爸； 电报来自船务代理，不是应我的要求发送的。 它宣布了将他带回家的船只的到来。

'家！ 什么，他在这里吗？

'是的; 我相信在村子里。

“他想见你吗？”

'只有通过公平的方式。 但是不要，爸爸，这样问我！ 这是折磨。

“我只会多说一个字，”他回答道。 “你见过他吗？”

'我没有。 我可以向你保证，目前我和你非常讨厌的那个年轻人之间没有比他和你之间更多的理解。 你让我忘记他； 我忘记了他。

'那好吧; 虽然你一开始没有服从我，但你是个好姑娘，埃尔弗里德，终于服从了我。

“别叫我‘好’，爸爸，”她苦涩地说。 “你不知道——而且对某些事情说得越少越好。 记住，奈特先生对对方一无所知。 哦，这一切都错了！ 我不知道我要来做什么。

“事已至此，我应该倾向于告诉他； 或者，无论如何，我不应该为他的知情而惊慌。 前几天他发现这是年轻的史密斯父亲所住的教区——是什么让你如此着急？

'我不能说; 但是保证——请不要让他知道！ 这将是我的毁灭！

‘呸，孩子。 奈特是个好人，也是个聪明人； 但与此同时，我也没有忘记他对你来说不是什么好东西。 像他这种想法的男人在丈夫的方式上没有什么了不起的。 如果你选择等待，你可能会和一个更富有的男人交配。 但请记住，如果你喜欢他，我无话可说反对你拥有他。 夏洛特很高兴，你知道的。

“好吧，爸爸，”她叹了口气，满怀希望地微笑着说，“我很高兴能感觉到，让位给——照顾他，让我的家人感到高兴。 但我不好； 哦，不，我离那还很远！

“我们都不是好人，我很遗憾地说，”她父亲温和地说。 '但是女孩有改变主意的特许权利，你知道的。 自古以来就为诗人所认识。 Catullus 说：“Mulier cupido quod quod dicit amanti, invento——” 我的记忆是多么美好啊！ 然而，经文是，女人对情人的话，理所当然地只写在风和水上。 现在不要为此烦恼，埃尔弗里德。

“啊，你不知道！”

他们一直站在草坪上，现在看到奈特在蜿蜒的小路上徘徊。 当埃尔弗里德见到他时，心情更加轻松。 现在事情变得更简单了。 她反复无常的责任似乎部分地从她自己的肩膀转移到了她父亲的肩上。 尽管如此，还是有阴影。

“啊，他能知道我和斯蒂芬一起走了多远，但他还是这么说，我应该有多快乐！” 这是她的主流想法。

下午，情侣们一起骑马出去玩了一两个小时。 尽管不希望被人看到，但由于卢瑟利安夫人的去世很晚，她的葬礼在前一天举行的非常私密，但他们仍然认为有必要经过东恩德尔斯托教堂。

如前所述，通往金库的台阶位于建筑物的外面，紧挨过道墙的下方。 骑在马背上，奈特和埃尔弗里德都可以俯瞰教堂院子里的灌木。

“看，保险库似乎还开着，”奈特说。

“是的，它是开放的，”她回答说

“靠近它的那个人是谁？ 我猜是泥瓦匠？

'是。'

“我想知道是不是斯蒂芬的父亲约翰·史密斯？”

“我相信是的，”埃尔弗里德担心地说。

“啊，可以吗？ 我想问问他的儿子，我的逃学弟子，怎么样了。 而且从你父亲对金库的描述来看，里面一定很有趣。 假设我们进去。

“我们会更好，你觉得呢？ Luxellian 勋爵可能不在吗？

“这根本不可能。”

埃尔弗里德随后同意了，因为她无能为力。 当她想到约翰·史密斯的性格时，她的心，起初因惊愕而颤抖，又恢复了原状。 一个文静不张扬的男人，他对她肯定会像以前和儿子的那段情话一样对待她，这可能会给她一个更自命不凡的机械师的架子。 因此，她下马后毫不惊慌地拉着奈特的胳膊，和他一起在坟墓之间走来走去。 当她走近时，石匠师傅认出了她，并像往常一样恭敬地举起帽子。

“我知道你是史密斯先生，我以前的朋友斯蒂芬的父亲，”奈特说，他直接扫视了约翰红润红润的五官。

“是的，先生，我相信我是。”

“你儿子现在怎么样了？ 自从他去印度后，我只收到过一次他的消息。 我敢说你听他说起过我——先生。 奈特，几年前在埃克森伯里认识了他。

'是的，我有。 斯蒂芬很好，谢谢你，先生，他在英国； 事实上，他在家。 简而言之，先生，他在那儿的地下室里，看着那些死去的棺材。

埃尔弗里德的心像蝴蝶一样颤动着。

骑士看起来很惊讶。 “嗯，这很不寻常。” 他喃喃自语。 “他知道我在教区吗？”

“我真的不能说，先生，”约翰说，希望自己能摆脱他怀疑而不是彻底理解的纠缠。

“如果我们进入保险库，会被认为是家人的入侵吗？”

“哦，祝福你，不，先生； 数十人已下台。 “这是一个开放的目的。”

“我们会下去的，埃尔弗里德。”

“恐怕空气很近，”她恳求地说。

“哦，不，女士，”约翰说。 “我们像往常一样，在开放的那天把墙壁和拱门涂上了白灰，葬礼的早晨也一样； 这个地方像粮仓一样甜美。

“那我希望你陪我，艾尔菲； 最初也来自家庭。

“我不喜欢去死亡如此突出的地方。 你进去的时候我会守在马旁边； 他们可能会松动。

'胡说些什么！ 我不知道你的情绪如此脆弱，以至于被一些尘世的残余所扰乱。 但如果你这么害怕，一定要远离。

“哦，不，我不害怕； 不要那样说。

她可怜兮兮地搂着他的胳膊，心想，也许十分钟后，启示就来了，因为斯蒂芬一定会陪他的朋友上马。

起初，只用几支蜡烛照亮的拱顶阴暗得让人无法看清任何东西。 但随着骑士的进一步推进，骑士发现，在墙壁上的黑色群众面前，一个年轻人站着，在一本袖珍本上写字。

奈特说了一句话：“斯蒂芬！”

斯蒂芬史密斯不像奈特那样完全不知道奈特的下落，他立即认出了他的朋友，并且死记硬背站在他身后的美丽女人的轮廓。

斯蒂芬走上前握住他的手，没有说话。

“你为什么不写信，我的孩子？” 奈特说，丝毫没有向斯蒂芬表明埃尔弗里德的存在。 对于散文家来说，史密斯仍然是他曾经光顾和照料的乡下小伙子。 对于他来说，正式介绍一位与自己订婚的女士会显得不协调和荒谬。

“你为什么不给我写信？” 斯蒂芬说。

'是的。 为什么我没有？ 为什么我们没有？ 如果我们不满意我们的不足之处，我们就无法清楚地回答这个问题。 然而，我没有忘记你，史密斯。 现在我们相遇了； 我们必须再次见面，并且聊得更久。 我必须知道你所做的一切。 你已经茁壮成长，我知道，你必须教我方法。

埃尔弗里德站在背景中。 斯蒂芬一眼就读到了这个位置，立即猜到她从未向奈特提起过他的名字。 他避免灾难的机智是使他在智力上受人尊敬的主要品质，在这一品质上，他远远超过了奈特。 他决定，如果可能的话，将尝试在这次相遇中平静下来，不要让奈特或埃尔弗里德的感情有任何痛苦。 他对奈特的旧情怀从未完全抛弃过他。 他现在对埃尔弗里德的爱是慷慨的。

只要他敢看她的动作，就知道她对他的态度将由他自己对她的态度决定； 如果他表现得像一个陌生人，她也会这样做作为一种解脱的手段。 在有利于这一进程的情况下，也希望对奈特有所保留，尽可能缩短会议时间。

他说，恐怕我的时间太短了，甚至无法享受这种乐趣。 “我明天离开这里。 直到两周后我开始前往欧洲大陆和印度之前，我几乎没有时间空闲。

奈特对这个回复的失望和不满的表情让斯蒂芬感到一阵痛苦，就像他看到埃尔弗里德时所感受到的一样。 时间紧迫的话是真的，但语气却远非如此。 他会像往日一样欣然与奈特交谈，并认为为了拯救对他毫不关心的女人，他故意抛弃了他的朋友，这对自己来说是一个巨大的损失。

“哦，我很遗憾听到这个消息，”奈特改变了语气说。 “当然，如果你有重要的事情要处理，就不能忽视它们。 如果这是我们的第一次也是最后一次见面，让我说，我衷心祝愿你成功！ 骑士的热情在最后恢复了； 他开始从他们周围的场景中得到庄严的印象，使他的心像幼稚一样从言语中抽出任何一时的烦恼。 “我们在一个奇怪的地方见面，”他继续说道，环顾着金库。

斯蒂芬简短地同意了，然后是沉默。 变黑的棺材现在比最初更清楚地显示出来，变白的墙壁和拱门将它们向前抛出，大大减轻了压力。 那一幕，三个人都铭记在心，成为他们历史上不可磨灭的印记。 奈特面无表情地站在他的同伴中间，虽然比他们稍早一点，埃尔弗里德在他的右手边，斯蒂芬史密斯在他的左边。 他右侧的白色日光微弱地闪烁着，与墙上的蜡烛发出的黄色光线形成对比，被调成蓝色。 埃尔弗里德胆怯地向后退去，离入口最近，从那里得到了大部分光线，而斯蒂芬则完全处于烛光中，对他来说，台阶上方可见的外部天空就像一块钢铁般的蓝色斑块，仅此而已。

“自从它开业以来，我已经来过这里两三次了，”斯蒂芬说。 “你知道，我父亲从事这项工作。”

'是的。 你在干什么？' 奈特问道，看着斯蒂芬手里的笔记本和铅笔。

“我一直在描绘教堂的一些细节，从那时起我就一直在复制这里一些棺材的名字。 在我离开英格兰之前，我曾经做过很多这样的事情。

'是的; 当然。 啊，我想那是可怜的卢瑟利安夫人。 奈特指了指一口浅色缎木棺材，棺材立在新壁龛的石枕上。 '而家里的其他人都在这一边。 那两个是谁，如此亲密和亲密？

斯蒂芬回答时的声音略有改变，“那是埃尔弗里德·金斯莫尔夫人——出生于卢瑟利安，那是亚瑟，她的丈夫。 我听我父亲说他们——他——和她一起跑了，违背她父母的意愿娶了她。

“那么我想这就是你的教名，斯旺考特小姐？” 奈特说，转向她。 “我想你告诉我，你的家族从卢克塞尔家族分出是三四代前的事了？”

“她是我的祖母，”埃尔弗里德说，在她说话之前试图润湿她干燥的嘴唇，但徒劳无功。 埃尔弗里德当时有着吉多的玛格达琳的良心不安的表情，呈现出一种更孩子气的形式。 她把脸部分地远离奈特和斯蒂芬，眼睛盯着外面可见的天空，好像她的救赎取决于迅速到达那里。 她的左手轻轻搭在奈特的臂弯里，半缩着，因为羞于在她的旧情人面前占有他，却又不愿放弃他； 所以她的手套只碰到了他的袖子。 “一个人可以被赦免，并保留罪行吗？”引用埃尔弗里德的心声。

谈话似乎没有自持的力量，以杂乱无章的形式继续。 “当如此庄严地站在这里时，一个人的脑海里会充满各种想法，”奈特用一种有节制的安静声音说道。 '关于死亡时不时地有多少说法！ 我们自己可以考虑多少！ 我们可以想象这些躺在这里的每个人都在说：

'为了你，使我的堕落更加严重，
没有把我高高举起。

接下来会发生什么，埃尔弗里德？ 这是我想到的一百零二首诗篇。

“是的，我知道，”她低声说，继续压低声音，似乎害怕她天性中的情感方面的任何话会传到斯蒂芬：

'“我的日子，只是匆匆结束，
就像傍晚的阴影；
我的美丽，像枯萎的草，
随着逐渐减弱的光泽逐渐消失。”'

“好吧，”奈特若有所思地说，“让我们离开他们吧。 这些场合似乎迫使我们在自己之外漫游，远离我们生活的脆弱框架，并扩大到我们的感知变得如此广阔，以至于我们的物理现实与它不成比例。 我们回头看看这枝繁叶茂所依赖的细枝末节，不禁要问，这样的能力有没有可能有这么小的根基？ 我必须再次回到我每天在那个狭窄的牢房中行走，一个人的身体，世俗的思想可以折磨我吗？ 我们不是吗？

“是的，”斯蒂芬和埃尔弗里德说。

“一个人也有一种错误的感觉，认为一个有情众生所拥有的如此宽广的胸怀，应该被投入到脆弱的身体的棺材里。 是什么像这样的想法削弱了一个人对未来的意图？......但是，让我们把自己调到一个更愉快的和弦上，因为我们大家还有很多事情要做。

奈特如此沉思地向他的后辈们讲话时，没有意识到他身边被割断的心脏出于不同的原因所进行的欺骗，以及早先将他们团结在一起的场景，每个人都觉得他和她没有得到对比。和他们沉思的导师。 奈特的体格不像年轻的建筑师或牧师的女儿那样英俊，但奈特的彻底和正直照亮了他的五官，而他的五官却是其他两个人都没有的。 很难制定适用于两性的规则，而埃尔弗里德，一个发育不全的女孩，也许几乎不会承担在类似情况下赋予男人的道德责任。 女人的魅力也部分在于她在爱情方面的微妙。 但是，如果诚实本身就是一种美德，那么埃尔弗里德现在一点也没有，似乎就存在而言，对奈特来说还不够好。 斯蒂芬虽然没有不正当的目的而具有欺骗性，但毕竟是具有欺骗性的。 如果这种策略成功了，不管有什么好的结果，它都很少引起人们的钦佩，尤其是当它失败的时候。

在一般情况下，即使奈特和斯蒂芬单独在一起，他也几乎不会提到他可能与埃尔弗里德的关系。 但被随之而来的情况所感动，奈特不得不吐露心声。

“斯蒂芬，”他说，“这位女士是斯旺考特小姐。 我住在她父亲的家里，你可能知道。 他向史密斯走了几步，压低了声音说：“我不妨告诉你，我们已经订婚了。”

话音刚落，埃尔弗莱德就听见了，在气喘吁吁的沉默中等待斯蒂芬的回答，如果这可以称为沉默的话，埃尔弗莱德的裙子，在她的每一次心跳时，都会颤抖，像脉搏玻璃一样指示着它，也沙沙作响靠在墙上回应同样的悸动。 照在她脸上的日光，与另外两人相比，显得苍白。

“我祝贺你，”斯蒂芬低声说。 并大声说：“我认识斯旺考特小姐——有点了解。 你必须记住，我父亲是斯旺考特先生的教区居民。

“我想，自从他们来了之后，你可能就没有住在家里了。”

“当然，从那以后，我从来没有住在家里。”

“我见过史密斯先生，”埃尔弗里德结结巴巴地说。

'好吧，我没有借口。 作为陌生人，我想，我应该介绍你；作为熟人，我不应该如此固执地站在你们之间。 但事实是，史密斯，即使现在，你对我来说也是个男孩。

斯蒂芬似乎比以前更清楚他现在命运的残酷性。 他抑制不住这句话，带着淡淡的苦涩说道：

“你应该说，我似乎仍然是农村机械师的儿子，因此不适合参加介绍仪式。”

‘哦，不，不！ 我不会有那个。 奈特努力让他的回答在埃尔弗里德的耳边发出笑声，在斯蒂芬的耳边发出认真的声音：在这两种努力中他都失败了，并发表了一段双方都不愉快的强硬言论。 “好吧，让我们再到户外去吧； 斯旺考特小姐，你特别沉默。 你不必介意史密斯。 正如我告诉你的那样，我认识他多年了。

“是的，你有，”她说。

“想想她从来没有提到她对我的了解！” 史密斯喃喃自语，有些懊悔地想，当他作为一个陌生人第一次来到她家时，她的行为与他的行为有多么相似。

他们升到了白天，奈特没有再注意到埃尔弗里德的举止，像往常一样，他将其归因于一个年轻女子在被发现与他同行时天生的害羞，这让他们对他们的意思毫不怀疑。 埃尔弗里德向前迈了一步，穿过了墓地。

“你的变化很大，史密斯，”奈特说，“我想这并没有超出预期。 但是，不要以为只要你愿意向我倾诉，我就会对你和你的财富失去兴趣。 我没有忘记你所说的作为你去印度的原因的依恋。 一位伦敦的年轻女士，不是吗？ 我希望一切都是繁荣的？

“不：比赛中断了。”

总是很难知道在这种情况下是表达悲伤还是高兴——这一切都取决于比赛的性质——奈特用安全的话来躲避：“我相信这是最好的结果。”

'我希望是的。 但我求你不要再逼我了：不，你没有逼我——我不是那个意思——但我宁愿不谈这个话题。

斯蒂芬的话很匆忙。

奈特没有再说什么，他们跟着艾尔弗里德的脚步走，艾尔弗里德仍然提前了一些步伐，并没有听到奈特下意识对她的暗示。 斯蒂芬不出门就在墓地门口向他道别，看着他和他的心上人上马。

“天哪，埃尔弗里德，”奈特喊道，“你脸色好苍白！ 我想我不应该把你带进那个金库。 有什么事？'

“没什么，”埃尔弗里德微弱地说。 “我马上就会成为我自己。 那里的一切都是那么奇怪和出乎意料，这让我感到不适。

“我以为你说的很少。 我要喝点水吗？

'不，不。'

“你认为你坐骑安全吗？”

“确实——确实如此，”她说，一脸恳求。

“那么——她上去！” 奈特轻声说，温柔地将她抱到马鞍上。

她的旧情人靠在十几码外的大门上，仍然看着表演。 坐上马鞍后，她牢牢握住缰绳，转过头来，仿佛被一种无法抗拒的魅力所吸引，自从那次在圣朗斯郊外的荒野上那次令人难忘的离别后，她第一次热情地尝试与他结婚，埃尔弗里德看着她初恋的年轻人。 他就是那个多次称她为形影不离的妻子，甚至被她称为丈夫的少年。 他们的目光相遇了。 生命的衡量应该与体验的强度成比例，而不是与它的实际长度成比例。 他们的一瞥，但按时间顺序，是他们历史上的一个季节。 对埃尔弗里德来说，斯蒂芬眼中强烈的责备痛苦就像一根钉子，以无法形容的残忍刺穿她的心。 她痉挛般地收回视线，催促着马，在混乱的记忆中，她忘记了身边的任何人。 欺骗的行为已经完成。

到达一个小山丘，公园变成了树林和小树林，奈特更靠近她的身边，说：“你现在好些了吗，亲爱的？”

'哦是的。' 她用手捂住眼睛，仿佛要抹去斯蒂芬的形象。 一个鲜红的斑点现在在每张脸颊的中央闪耀着超自然的光芒，让她脸上的其余部分像以前一样白皙。

“埃尔弗里德，”奈特用他老导师的口吻说，“你知道我片刻都不会责备你，但是你让自己被这样的景象压得喘不过气来，这难道不是很大的非女性弱点吗？”毕竟，什么不是新鲜事？ 我认为，每个名副其实的女人都应该能够平静地看待死亡。 你肯定也这么认为吗？

'是的; 我拥有它。

他对导致她不适的原因的迟钝，通过证明他完全摆脱了对幕后任何事情的怀疑，表明奈特自己是多么无能欺骗，而不是他对人性的任何内在迟钝。 埃尔弗里德清楚地意识到这一点，给她的自责增添了辛酸，因为他们的不同，她更加崇拜他。 即使是最近看到斯蒂芬的脸和他的声音，这曾一度激起了一两个古老的善意的心弦，但现在他再次消失了，无法抑制重新存在的崇拜。

她匆匆回答了奈特的问题，随即又谈起了无关紧要的话题。 他们到家后，她一直到晚饭时间才离开他。 晚饭吃完，他们正在客厅里看黄昏时，奈特走到露台上。 出于善意，埃尔弗里德非常果断地追了上去。

'先生。 奈特，我想告诉你一件事，”她平静地坚定地说。

“那是关于什么的？” 高高兴兴地还给了她的爱人。 '幸福，我希望。 不要让任何事情让你像今天看起来那样悲伤。

“在我告诉你这件事的全部内容之前，我不能提及这件事，”她说。 '我明天会做的。 我今天被提醒了。 这是关于我曾经做过的事情，但我认为我不应该做。

必须说，这是一种相当温和的方式来指代疯狂的激情和逃跑，这本身或多或少只是偶然避免了成为公众眼中的丑闻。

奈特觉得这件事有点小意思，愉快地说道：

“那我现在不是要听到可怕的忏悔了吗？”

'不，不是现在。 我不是说今晚，”埃尔弗里德回答道，声音的坚定度略有下降。 “它不像你想的那么轻——它让我很困扰。” ” 她现在怕自己的认真影响了，硬着头皮补充道：“不过，或许，你终究还是觉得轻。

“但你没有说什么时候可以吗？”

'明天早上。 指定一个时间，你愿意，并把我绑在它上面吗？ 我希望你解决一个小时，因为我很虚弱，否则可能会试图摆脱它。 她加了一点人工的笑声，可见她的决心是多么的胆怯。

“嗯，说早饭后——十一点钟。”

“是的，十一点。 我答应你。 严格约束我的话。

“我很喜欢，麻烦缠身。”

斯旺考特小姐，现在是十一点。

她从一楼更衣室的窗户往外看，奈特正从露台栏杆上打量着她，他已经在栏杆上闲坐了一段时间——他的目光在他的书页之间移动。手，天竺葵和藤蔓的绚丽色彩，以及上面提到的敞开的窗户。

“是的，是的，我知道。 我来了。'

他靠得更近了，在窗下。

“你今天早上好吗，埃尔弗里德？ 你长夜的休息看起来也好不到哪里去。

不久，她出现在门口，挽住了他伸出的手臂，他们一起慢慢地沿着通向河流的碎石路走去，在树下离开。

在过去的十五个小时里，她一直坚持的决心是说出全部真相，现在时机已到。

他们一步一步地往前走，她还是没有说话。 当奈特打破沉默时，他们几乎走到了步行的尽头。

“嗯，什么是忏悔，埃尔弗里德？”

她停顿了片刻，深吸了一口气； 这就是她所说的：

“我有一天告诉过你——或者更确切地说，我让你明白——什么是不真实的。 我想你以为我的意思是我下一个生日是十九岁，但那是我十九岁的最后一个生日。

这一刻对她来说太过分了。 既然危机来了，没有良心的疑虑，没有对诚实的热爱，没有渴望建立信任并通过一个吻获得宽恕，可以让埃尔弗里德冒险冒险。 一想到昨天的诡计，她就更加害怕他会不宽容，这可能会使他的失望更加厌恶。 她通过沉默获得的多一天感情的确定性超过了永恒的希望与所有人的风险相结合。

这些想法让她对她想说的话产生的恐惧如此自然地震动了她所说的话，以至于骑士从来没有怀疑过它们是最后一刻的替代品。 他笑了笑，温暖地握住了她的手。

“我亲爱的艾尔菲——是的，你现在是——没有异议——你是一个多么成功的小女人，对一点点小事都如此荒谬地谨慎！ 真的，我从来没有想过你的十九岁是最后一年还是现在。 而且，乔治，我可能不会； 因为对于一个比这大十几岁的顽固顽固的人来说，站在这样的小事上是绝对不行的。

“别夸我——别夸我！ 虽然我从你的嘴里珍惜它，但我现在不值得。

但奈特心情异常和蔼，只将这痛苦的惊叹视为谦虚。 “好吧，”过了一分钟，他又补充道，“你知道，我更喜欢你，因为道德上的精确性，尽管我说这很荒谬。” 他温文尔雅地继续说道：“因为，埃尔弗里德，我确实喜欢在女人身上看到一件事——那就是一个像天堂之光一样真实而清晰的灵魂。 如果我有它，我可以忍受任何事情——如果我没有它，我什么也不原谅。 Elfride，你有这样的灵魂，如果有女人的话； 拥有它，保留它，永远不要听信当时关于女人的特权和玩诡计的自然权利的时髦理论。 我亲爱的姑娘，请相信，一个高贵的女人必须像一个高贵的男人一样诚实。 我特别指的是诚实和公平，不仅在商业和社会细节方面，而且在所有微妙的爱情交易中，特别是对你的性别的许可。

埃尔弗里德不安地看着树木。

“现在让我们去河边吧，艾尔菲。”

“如果我戴上帽子，我会的，”她带着一种压抑的悲伤说道。

“我会给你买的，”奈特说，非常愿意以如此便宜的价格购买她的陪伴。 “你在那儿坐一会儿。” 然后他转身快步走回屋里拿那篇文章。

埃尔弗里德坐在装饰这片土地的乡村长椅上，她的眼睛一直盯着草地。 听到轻轻掠过的轻快脚步声和不规则的脚步声，她被诱导抬起它们。 沿着与她所在的那条相交的小路穿过外面的灌木丛，埃尔弗里德看到了农夫的遗孀杰思威夫人。 在她注意到 Elfride 之前，她停下来看看房子，从灌木丛中可以看到其中的一部分。 埃尔弗里德向后退了一步，希望这个不愉快的女人可以在看不见她的情况下继续下去。 但杰思韦夫人默默地撇撇房子，似乎是出于半天的原因，看穿了女孩，立刻站了起来，站在她面前。

“啊，斯旺考特小姐！ 你为什么打扰我？ 我不能擅闯这里吗？

“如果你愿意，你可以走到这里，杰思威夫人。 我不打扰你。

“你打扰了我的心，我的心就是我的整个生命； 因为我的孩子还在那里，他已经离开了我的身体。

“是的，可怜的年轻人。 他死时我很抱歉。

“你知道他死于什么吗？”

'消耗。'

“哦不，不！” 寡妇说。 ''消费'这个词涵盖了很多东西。 他死了，因为你是他心仪的心上人，然后被证明是假的——这让他死了。 是的，斯旺考特小姐，”她激动地低声说，“你杀了我儿子！

“你怎么可以这么邪恶和愚蠢！” 埃尔弗里德回答说，气愤地站了起来。 但愤慨对她来说不是自然的，而且由于最近发生的事件如此疲惫和痛苦，她失去了情绪可能借给她的任何防御能力。 “我情不自禁地爱上了我，杰思韦太太！”

'这正是你本可以提供帮助的。 你知道它是怎么开始的，埃尔弗里德小姐。 是的：你说你喜欢菲利克斯这个名字胜过教区里的任何其他名字，而且你知道这是他的名字，你说的那些人会向他报告。

“我知道那是他的名字——我当然知道； 但我敢肯定，杰思韦夫人，我不想让任何人告诉他。

“但你知道他们会的。”

“不，我没有。”

“然后，在那之后，当你在狂欢节骑在我们家附近时，小伙子们聚集在那里，你想下马，当吉姆·德雷克和乔治·阿普威以及另外三四个人跑上前去抱你的小马时， “

“哦，杰思韦夫人，你想得太错了！ 我最喜欢他——这就是我希望他这么做的原因。 他温柔善良——我一直这么认为——我喜欢他。

“那你为什么让他吻你？”

'这是谎言； 哦，是的，是的！ 埃尔弗里德绝望地哭泣着说。 “他走到我身后，试图吻我； 这就是为什么我告诉他永远不要让我再见到他。

“但你没有告诉你的父亲或任何人，如果你当时把它看作是你现在假装的侮辱，你会这样做的。”

'他求我不要说出来，我没有说是很愚蠢的。 我希望我现在有。 我几乎没有想到会被我自己的善意所鞭打。 杰思韦夫人，请离开我。 女孩现在才劝告。

“好吧，你粗暴地解雇了他，他死了。 在他的身体变冷之前，你又把另一个放在心上。 然后不小心把他的事发给他，又拿了三分之一。 如果你认为这不算什么，斯旺考特小姐，”她继续说道，靠得更近了。 '它确实导致了非常严重的事情。 你忘了那段即将离家出走的婚姻吗？ 去伦敦的旅程，第二天没有结婚就回来，这有足够的耻辱来毁掉一个远不如你那么轻的女人的好名声？ 你可能有：我没有。 对情人浮躁是不好的，演老婆后浮躁是放荡。

“哦，这是一个邪恶残忍的谎言！ 不要说出来; 哦，不要！

“你的新人知道吗？ 我想不会，否则他不会是你的人！ 即使是现在，众所周知的故事也在附近蔓延。 但我知道的比他们任何人都多，我为什么要尊重你的爱呢？

“我违抗你！” 埃尔弗里德愤怒地叫道。 “尽你所能毁掉我； 尝试; 让你的舌头在工作； 我邀请它！ 我蔑视你是一个诽谤的女人！ 看，他来了。 当她透过树叶看到心爱的骑士形象从门口走来，手里拿着帽子时，她的声音颤抖了起来。 '马上告诉他； 我能忍受。

“不是现在，”女人说，然后消失在小路上。

她后一句话的兴奋使埃尔弗里德的脸颊恢复了颜色。 她急忙擦了擦眼睛，继续往前走，等到她的情人追上她的时候，她脸上的情绪几乎消失了。 奈特把帽子戴在她的头上，握住她的手，把它拉进他的怀里。

这是他们启程前往圣伦纳德的最后一天。 那天，奈特似乎有一个目的要和她在一起。 他们沿着山谷漫步。 这个季节是秋天的那个时期，普通种植园的树叶本身就色彩丰富，足以耗尽艺术家调色板的色彩组合。 最有光泽的是山毛榉，从树枝末端的亮锈红色渐变到内部的亮黄色。 年轻的橡树仍然是中性的绿色； 苏格兰冷杉和冬青树几乎是蓝色的； 而其他品种的偶尔点缀会产生各种色调的栗色和紫色。

这条河——就像它本来的样子——在石板中流淌，石板和人行道一样平整，但被不规则宽度的裂缝分隔开来。 由于夏季的干旱，洪流已经变窄，直到现在它只是一条晶莹剔透的线，沿着冬季水流的岩石河床的中央通道蜿蜒而行。 奈特爬过灌木丛，此时几乎看不到小溪，跳到河底干燥的部分。

“埃尔弗里德，我从未见过这样的景象！” 他叫道。 '榛树以完美的拱形悬垂在河道上，地板铺设得很漂亮。 这个地方让人想起回廊的通道之一。 让我帮你下来。

他帮助她穿过边缘的林下，一直到石头。 他们一起走到一个大约一英尺宽和高的小瀑布旁，坐在它旁边的旗帜上，一年中有九个月都被淹没在汹涌的洪流之下。 从他们的脚下，细细的水线从他们的脚下滴落下来，只剩下这根水线来说明这条被树叶覆盖的过道的意图和原因，然后沿着曲折的路线前行，直到消失在阴影中。

考虑到这一切后，靠着肘部的奈特用批判的眼光看着艾尔弗里德。

“从十八岁到八岁再到二十岁，这么一头浓密的头发难道不会自己枯萎变瘦吗？” 他详细问道。

'不好了！' 她连忙说道，明显不愿意怀有这样的想法，她带着一种男人难以理解的不愉快的心情涌上心头。 她后来说，带着闷闷不乐的不安，“你真的认为大量的头发比适量的头发更容易变薄吗？”

'是的，我真的愿意。 我相信——事实上我几乎可以肯定——如果能得到关于这个问题的统计数据，你会发现头发稀少的人是那些本来就有过剩的人，而那些从中等数量开始的人会保留它而没有太大的损失。

埃尔弗里德的烦恼既浮现在她的脸上，也浮现在她的心里。 也许对于一个女人来说，失去她的美貌几乎和失去她的名誉一样可怕。 无论如何，她看起来和那天任何时候都一样阴沉。

“你不应该为仅仅个人的装饰而烦恼，”奈特说，语气有些严厉，在她诱使他变得柔和之前，这是惯常的。

“我认为女人有责任尽可能地美丽。 如果我是一名学者，我会给你一个你自己的拉丁作家的章节和诗句。 我知道有这样一段话，因为爸爸已经提到过。

“'Munditiae, et ornatus, et cultus,” &c.——是这样吗？ Livy 中的一段完全没有辩护。

“不，不是那样的。”

'没关系; 因为我有理由不拿起我的旧棍子对付你，艾尔菲。 你能猜出原因是什么吗？

'不; 但我很高兴听到这个消息，”她感激地说道。 “因为当你这样说的时候，它是可怕的。 不管弱点应该得到什么可怕的名字，我必须坦率地承认，我害怕认为我的头发可能会变薄。

'当然; 一个明智的女人宁愿失去她的智慧也不愿失去她的美丽。

“我不在乎你是否说讽刺和残酷地评判我。 我知道我的头发很漂亮； 每个人都这么说。

“为什么，我亲爱的斯旺考特小姐，”他温柔地回答，“我没有说过任何反对的话。 但你知道关于英俊和英俊的说法。

“可怜的英俊小姐——确实剪裁了，但在英俊小姐身边有一个令人遗憾的身影——在每个男人的眼中，你自己的也不例外，奈特先生，尽管你很高兴摆脱这种情况，”埃尔弗里德俏皮地说。 并压低她的声音：“你不应该费这么大的力气救我从悬崖上掉下来，因为你显然不认为我的生命值得这么费事。”

“也许你认为我的不值得你的。”

“任何人都值得！”

她的手在小瀑布里泼水，眼睛也弯了弯。

“你和你谈论我的严厉，埃尔弗里德。 你对我不友善，你知道的。

'如何？' 她问，从她闲散的工作中抬起头来。

“在我费尽心思让珠宝取悦你之后，你就不会接受了。”

“也许我现在会； 也许我想。

'做！' 奈特说。

小包从他的口袋里取出，第三次递给他。 埃尔弗里德欣然接受。 障碍是一分为二，而重要的礼物是她的。

“我会马上把这些丑陋的东西拿出来，”她喊道，“我会穿上你的——可以吗？”

“我应该感到高兴。”

现在，虽然这看起来不太可能，但考虑到两人交谈的程度，奈特还没有冒险亲吻埃尔弗里德。 在这样的事情上，他比斯蒂芬史密斯慢得多。 他在这样的示威活动中取得的最大进步已经达到了斯蒂芬在避暑别墅所见证的程度。 所以埃尔弗里德的脸颊对他来说仍然是禁果，他冲动地说。

“艾尔菲，我想摸摸你那诱人的耳朵。 那是我的礼物； 所以让我给你穿上它们。

她以一种刺激的犹豫犹豫。

“那么，让我在它的地方放一个吧？”

她的脸更暖和了。

“我不认为这会是正常的或适当的过程，”她说，突然转身继续她在微型白内障中的手术。

一只飞到小溪边喝水的鸟打破了一切的宁静。 奈特看着他蘸着嘴，洒了自己的水，然后飞进一棵树上，奈特用她非常喜欢听到的彬彬有礼的粗鲁回答——

“埃尔弗里德，现在你还不如公平点。 我想你会介意我做的，但一点也不介意； 所以让我离开，做。

“那么，我会公平的，”她满脸自信地说，直视着他的脸。 能够毫无畏惧地做一点诚实，对她来说是一种特别的乐趣。 “我不介意你这样做——我希望得到这样的关注。 我的想法是，让你这样做合适吗？

'接着我会！' 他对一件小事以一种奇异的认真态度重新加入了讨论——在女士眼中，这只是一时的调情或开玩笑的钉子——只有在完全不习惯与女人玩弄的深沉本性中才能找到，而且，从它的不寻常，其本身就是一种可以呈现的最珍贵的致敬，以及最精美的致敬。

“你会的，”她毫无保留地低声说，不再是仪式的女主人。 然后埃尔弗里德将身子向他倾斜，把头发往后梳，把头侧向一边。 在这样做时，她的手臂和肩膀必然靠在他的胸前。

触碰时，两人的感觉似乎都集中在接触点上。 奈特一直在做这个微妙的动作，就像第一次手术的年轻外科医生一样颤抖着。

“现在是另一个，”奈特小声说。

'不，不。'

'为什么不？'

“我不太清楚。”

“你一定知道。”

'你的触摸让我如此激动。 让我们回家吧。

“别这么说，埃尔弗里德。 到底是什么？ 一无所有。 现在转身，最亲爱的。

她无力反抗，立即转身； 然后，他和她的脸没有任何明确的意图，靠得更近了。 他在那里扶着她，吻了她。

奈特立刻成为了世上最热情、最酷的人。 当他的情绪沉睡时，他看起来几乎是冷漠的。 当他们被感动时，他同样充满热情。 而现在，他并没有打算早婚，而是直截了当地提出了这个问题。 它伴随着自然保护区多年积累的所有热情。

“埃尔弗里德，我们什么时候结婚？”

她的话很甜。 但甜中有苦。 他的这些新近公开的行为，在杰思韦夫人猛烈责备的那天，最终导致了这个简单的问题，清楚地把她的浮躁描绘成一个巨大的问题。 暗中爱他似乎并不像同样的爱在面对威胁时承认并采取行动那样彻底的反复无常。 她的分心被她身边的他解释为一种不寻常经历的外在迹象。

“我现在不强迫你回答，亲爱的，”他说，看到她不太可能给出清晰的回答。 '慢慢来。'

奈特是一个受女人爱戴和迷惑的男人。 可以说，他在爱情中的盲目证明了这一点，因为爱情中的精明通常伴随着一般的卑鄙。 一旦激情控制了他，智力就化为乌有。 奈特作为情人，比他的朋友斯蒂芬更专一、简单得多，斯蒂芬在其他方面都在他身边肤浅。

奈特没有再多说他们的婚姻，而是将她与她保持一臂之遥，仿佛她是一束大花束，带着挑剔的爱意看着她。

“你漂亮的礼物变成了我吗？” 她问道，眼角溢出了激动的泪水。

“毫无疑问，完美！” 她的情人说，用较轻的语气让她放心。 “啊，你应该看看他们； 你看起来比以往任何时候都更闪亮。 幻想我能够改善你！

「我真的那么好吗？ 为了你，我很高兴。 我希望我能看到自己。

'你不能。 你必须等到我们回家。

“我永远做不到，”她笑着说。 “看：这是一条路。”

'所以有。 干得好，女人的智慧！

“稳住我！”

'哦是的。'

“别让我跌倒，好吗？”

“绝不。”

在他们的座位下方，水线停了下来，汇成了一个光滑的小水池。 奈特支撑着她，而她则跪下来靠在上面。

'我能看到我自己。 真的，尽我所能虔诚地尝试，我不禁钦佩我在他们身上的样子。

'毫无疑问。 你怎么会这么喜欢装逼？ 我相信你是在腐蚀我对它的品味。 在我认识你之前，我曾经讨厌所有这样的事情。

“我喜欢装饰品，因为我希望人们欣赏你拥有的东西，羡慕你，并说，‘我希望我是他。’”

“我想在那之后我不应该反对。 你还要在那里看你自己多久？

'直到你厌倦了抱着我？ 哦，我想问你一件事。 她转过身来。 “现在实话实说，不是吗？ 你现在最喜欢什么颜色的头发？

骑士暂时没有回答。

“说光，做！” 她低声哄着。 “不要说黑暗，就像你那次那样。”

'那么浅褐色。 正是我爱人的颜色。

'真的？' 埃尔弗里德说，把她所知道的奉承当成事实。

'是。'

“还有蓝眼睛，不是淡褐色吗？ 说是，说是！

“今天一次改过自新就够了。”

'不，不。'

“很好，蓝眼睛。” 奈特笑了起来，把她拉近，第二次吻了她，他的动作就像一个果农小心地抚摸着一串葡萄，以免打扰它们的开花。

埃尔弗里德拒绝了，甩开她的脸，这个动作让帽子和头发有点乱。 一时心惊胆战的她几乎没有想到自己说了什么，她用手捂着耳朵叫道——

‘啊，我们必须小心！ 我就这样弄丢了另一只耳环。

话音刚落，她的脸上便浮现出一抹不安的神色，她闭上了嘴唇，仿佛要阻止它们。

“像什么？” 奈特困惑地说。

“哦，在门外坐下，”她急忙回答。

“小心点，你这个坏蛋。”

这是十月初的一个晚上，秋天的落日余晖照耀着伦敦，甚至到达了它的最东端。 在眼睛和燃烧的西部之间，烟柱像高大的树木一样在静止的空气中竖立。 阴影中的一切都是丰富而朦胧的蓝色。

Swancourt 夫妇和 Elfride 正在伦敦桥附近一家大酒店的窗户上看着这些光彩夺目的对比。 拜访他们在圣伦纳德的朋友已经结束，他们在回家的路上会在大都市停留一两天。

奈特在经过泽西岛和圣马洛穿越到布列塔尼时也花费了同样的时间。 然后他经过诺曼底，也回到了伦敦，比埃尔弗里德和她的父母晚了两天。

所以今年十月的晚上，他们都在上述酒店聚会，他们之前订过公寓。 下午，奈特去了他在里士满的住处，想稍微改变一下行李的性质。 再次上来时，从来没有一个平淡无奇的服务员把一个比奈特更快乐的人领进了一个舒适的房间，当她被带到埃尔弗里德和她的继母经过一天疲惫的购物后坐在哪里时。

Elfride 看起来并没有因为她的变化而变得更好：Knight 的皮肤像坚果一样棕色。 他们很快就在房间的一个角落里独自订婚了。 宝贵的誓言既然说了出来，少女就根本不知道要靠其他更有成就的少女使用的保留系统来维持自己的价格。 她的爱人又和她在一起了，这就足够了：她把她的心完全交给了他。

晚餐很快就送到了。 当关于他们自上次分开以来的所作所为的初步谈话结束时，他们又回到了明天回家的话题。

“穿过南德文郡桃金娘气候的那段令人筋疲力尽的旅程——我明天多么害怕它！” 斯旺考特太太在说。 “我曾希望此时天气会凉爽一些。”

“你有过水路吗？” 奈特说。

“从来没有——从来没有，我的意思是从铁路时代开始就没有。”

“那么，如果你能负担得起多一天的费用，我建议我们这样做，”奈特说。 '海峡现在就像一个湖。 我想我们应该在大约四十小时内到达普利茅斯，船从这里的桥下出发”（指着他的肩膀向东）。

“听，听！” 牧师说。

“当然，这是一个想法，”他的妻子说。

“当然，这些杯垫相当矮胖，”奈特说。 “但你不会介意吗？”

“不：我们不介意。”

“而沙龙就像一个九流乡村小镇的鱼市，但这无所谓吗？”

“哦，亲爱的，不。 如果我们早点想到的话，我们可能已经使用了卢克赛利安勋爵的游艇。 不过没关系，我们会去的。 明天早上，我们将在伦敦全城避开令人担忧的喧闹声——更不用说被短途列车杀死的风险了，如果文件属实的话，每年这个时候这可不是小事。

埃尔弗里德也认为这种安排令人愉快。 因此，第二天早上十点钟，两辆出租车在造币厂附近爬行，在夜莺巷高得离谱的墙之间向河边行驶。

第一辆车由旅客亲自占用，第二辆车在斯旺考特夫人的女仆斯纽森夫人的监督下搬上行李——过去两周埃尔弗里德也是； 因为虽然年轻的女士在洗衣服的时候从来没有习惯过这样的服务员，但她的继母却在他们不在家的时候强迫她和一个看起来很熟悉的人在一起。

现在，马车、捆包和各种气味都增加到这样的程度，以至于马车的前进速度尽可能慢。 每隔一段时间就必须完全停下来，以便将前面卸货的重型车辆移到一边，这一壮举在没有大量咒骂和噪音的情况下是无法完成的。 牧师把头探出窗外。

“路上肯定有什么错误，”他非常关切地说，又在脑海中抽出一张。 “除了我们的，这里没有值得尊敬的交通工具。 我听说伦敦这个地区有一些奇怪的窝点，人们被困在里面并被谋杀——肯定没有马车夫的阴谋吗？

‘哦不，不。 没关系，”奈特先生说，他在埃尔弗里德身边像露水一样平静。

“但我的论点，”牧师说，更加强调不安，“只是表面上的。 这不可能是从伦敦到普利茅斯的水路高速公路，因为它根本无法到达任何地方。 我们也会想念我们的轮船和火车——我就是这么想的。

'依靠它，我们是对的。 事实上，我们在这里。

“修整码头，”马夫打开门说。

他们刚下车，就察觉到最后一位马夫和一群轻装上阵之间正在发生争执，他们排成一队冲向他，以抢占袋子和箱子，人们看到斯纽森夫人的手在中间伸向天堂的混战。 奈特英勇前进，经过一番艰苦的搏斗，人群只剩下两人，他们的肩膀和卡车上的货物以惊人的速度消失在水边的方向。

又听到同族的更多人跑在前面，向船夫大喊大叫，其中三个拉到旁边，两个被打败了，行李滚到了剩下的一个身上。

“我这辈子从来没有见过如此可怕的场景——从来没有！” 斯旺考特先生说，挣扎着钻进了小船。 '比饥荒和刀剑合二为一。 我以为这样的习俗仅限于大陆港口。 你不感到惊讶吗，埃尔弗里德？

“哦，不，”埃尔弗里德说，像阴暗天空中的彩虹一样出现在昏暗的场景中。 “我认为这是一个令人愉快的新奇事物。”

“我们的轮船在广阔的海洋中的什么地方？” 牧师问道。 “为了我的一生，我只能看到老废人。”

“就在那一个后面，”奈特说。 “我们很快就会在她身下。”

他们搜索的对象很快就暴露出来了——一个巨大的、笨重的墨黑色，看起来好像五十年来从来没有用过画笔的触感。 它就在这样一个旁边，船上的路是沿着两人之间的一条狭窄的水道，一端大约一码半宽，逐渐汇合到一个点。 刚进这窄道的一刹那，一个画得绚丽的对手，像一匹小跑的骏马，划过河水，掀起一连串的浪花，把他们那脆弱的旋涡像茶杯一样抛了起来，牧师和他的妻子斜了过来。以这种方式，他们的头倾斜着接触到 Punch-and-Judy 的空气和面容，小波撞击两个船体的侧面，然后拍打回到他们的腿上。

'可怕！ 可怕！' 斯旺考特先生私下里喃喃自语。 并大声说，我以为我们走上了船。 我不认为我真的应该来，如果我知道这个麻烦与它有关。

“如果他们一定要泼水，我希望他们用干净的水泼我们，”老妇人一边说，一边用手帕擦着自己的衣服。

“我希望它完全安全，”牧师继续说道。

‘哦，爸爸！ 你不是很勇敢，”埃尔弗里德高兴地喊道。

“勇敢只是对偶然事件的感知迟钝，”斯旺考特先生严厉地回答。

斯旺库尔太太笑了，埃尔弗里德也笑了，奈特也笑了。在他们愉快的声音中，一个男人从他们头顶和天空之间的某个位置向他们喊道，他们发现自己离朱丽叶很近，他们颤抖着登上了朱丽叶。

斯旺考特夫妇发现潮水太低会阻止他们下船一个小时，他们无事可做，只好盯着身穿蓝色运动衫的男人，用柏油麻绳进行神秘的修补工作。 他们转身看着那一抹刺眼的阳光，就像波光粼粼的铜星漂浮在涟漪上，在他们的视野中翩翩起舞，引人入胜。 或聆听附近工作的蒸汽起重机的响亮音乐； 或者是从过往的轮船的漏斗中发出的叹息声，随着距离的增加而死亡； 或者从他们附近的不同船只的甲板上喊叫，所有的人都采取'Ah-he-hay！'的形式

十点半：还没下班。 斯旺考特先生倒吸一口凉气，打量着他的同路人。 他们的脸当然不值得看。 “等待”这句话写在他们身上，如此绝对，以至于那里再也看不到任何东西了。 所有的动画都暂停了，直到上帝应该把水举起来放他们走。

“我一直在想，”奈特说，“我们已经跻身王国最稀有的一类人之列。 在所有人类特征中，个人对自己时间价值的低评价一定是最奇怪的。 在这里，我们看到了那个耐心而快乐的物种的数量。 流浪者，不同于旅行者。

“但他们是寻欢作乐的人，时间对他们来说并不重要。”

'不好了。 我们在宏伟路线上遇到的寻求乐趣的人比商业旅行者更急于赶路。 再加上到达旅程终点的时间损失，这些杰出的人来这里是冒晕船的机会。

'是真的吗？' 担心地问牧师。 “当然不是，奈特先生，就在我们的英吉利海峡——就在我们家门口，我可以说。”

'入口通道是非常通风的地方，海峡和其他地方一样。 它破坏了水手的脾气。 哲学家们计算过，在一年的时间里，从英吉利海峡上天堂的人，比从所有五大洋加起来的还要多。

他们现在才真正开始，所有人群死气沉沉的表情立即变得栩栩如生。 那个一直在疯狂地拖着一条预示着没有尽头的绳索的人停止了他的工作，他们沿着泰晤士河蜿蜒的弯道滑下。

任何地方的任何东西都是埃尔弗里德感兴趣的地方，这也是。

“现在已经很好了，”斯旺考特太太在他们经过诺尔河后说，“但我不能说我一直在意我的航程。” 因为现在在公海中，一阵微风吹来，这让她和她的两个年轻同伴都感到高兴。 但不幸的是，它对牧师产生了相反的影响，牧师在变成了一种杏酱颜色后，夹杂着少量的覆盆子，以身体不适为由，从他们的视线中消失了。

下午过去了。 斯旺考特太太和蔼地坐在一旁看书，这对未婚妻独自一人。 埃尔弗里德信任地抓住奈特的手臂，她很自豪能和他一起在甲板上走来走去，或者向前走，和他一起靠在首楼的栏杆上，看着落日逐渐从他们的船尾撤退到巨大的岸边。带有金色边缘的青色云升起迎接它。

她童心未泯，虽然在其他乘客面前和他一起走来走去，被其他乘客注意到，她开始有些困惑，这是她第一次在这种环境下如此公开地表现自己。保护。 “我希望他们会嫉妒并谈论我们，不是吗？” 她会偷偷地笑着对奈特耳语。

“哦，不，”他会漫不经心地回答。 “他们为什么要嫉妒我们，他们能说什么呢？”

“当然没有什么坏处，”埃尔弗里德回答说，“除了这样的：“那两个多幸福啊！ 她现在已经足够自豪了。” 更糟糕的是，”她信心十足地继续说道，“我刚才听到那两个板球运动员说，“她是船上最高贵的女孩。” 但我不介意，你知道，哈利。

“即使你没有告诉我，我也不应该认为你这样做了，”奈特非常温和地说。

她从不厌倦向她的爱人提问并欣赏他的回答，无论是好的、坏的或冷漠的。 夜色渐暗，夜幕降临，从地平线和天空中照耀着他们。

'现在看看我们前方，空中那银色的光晕。 看它，你会看到它的结果。

她看了几分钟，两道白光从一座小山的一侧冒出来，表明自己是光晕的来源。

‘多么耀眼的光辉！ 他们标记什么？

“南前地：它们以前被悬崖所覆盖。”

“那条小火花的水平线是什么——我想是一个城镇？”

“那是多佛。”

一直到后来，一道道柔和的闪电从他们行进的云朵中展开，点燃了他们的脸，他们来回踱步，照耀在水面上，一时间，地平线像一条锐利的线。

那天晚上，埃尔弗里德睡得很香。 第二天早上，她的第一个念头是，奈特就在眼前，就像他们在恩德尔斯托的家时一样近在咫尺，她第一眼看到机舱窗外，就是比奇海德垂直的脸，在里面闪闪发光。早上六点的灿烂阳光。 然而，这个美好的黎明很快就改变了它的面貌。 一股冷风和一片苍白的雾气降落在海面上，似乎要威胁到沉闷的一天。

当他们快到南安普敦时，斯旺考特太太过来说她的丈夫病得很重，他希望能在这里上岸，然后留在陆地上完成剩下的旅程。 '他会完全好起来的，他再次踏上坚实的土地。 我们应该怎么做——和他一起去，还是按照我们的意愿完成我们的旅程？

埃尔弗里德舒适地坐在一把雨伞下，奈特为她挡风。 “哦，别让我们上岸！” 她沮丧地说。 “真可惜！”

“那很好，”斯旺考特太太像对一个孩子一样恭敬地说。 “看，风增加了她的色彩，大海增加了她的食欲和精神，有人增加了她的幸福。 是的，这将是一个遗憾，当然。

''我的不幸总是在一个基座上被人说话，'Elfride 叹了口气。

“好吧，我们会按照你的意愿去做，斯旺考特太太，”奈特说，“但是——”

“我自己宁愿留在船上，”老妇人打断道。 '而斯旺考特先生特别希望自己去。 这样就可以解决问题了。

牧师，现在是单调的颜色，被放到岸上，并立即变得和以往一样好。

Elfride 独自坐在船的一个退休部分，看到一个蒙着面纱的女人在这个港口最近到达的人中走来走去。 她身着黑色丝绸，手臂上系着一条黑色的披肩。 女人没有环顾四周，转身走向分配给二等舱乘客的区域。 所有康乃馨夫人都称赞她的继女拥有左埃尔弗里德的脸颊，她明显地颤抖着。

她跑到船的另一边，斯旺考特太太站在那里。

“毕竟，让我们和爸爸坐火车回家吧，”她恳切地恳求道。 “我宁愿和他一起去——可以吗？”

斯旺考特夫人环顾了一圈，似乎无法决定。 “啊，”她叫道，“现在太晚了。 既然我们有足够的时间，你为什么不早说呢？

朱丽叶号在那一刻松开了，引擎启动了，它们正慢慢地滑离码头。 没有办法，只能留下来，除非朱丽叶被逼回去，否则会引起很大的骚动。 埃尔弗里德放弃了这个想法，安静地提交了。 现在，她的幸福可悲地被毁掉了。

那个让她如此不安的女人就像杰思韦夫人一样。 她似乎像影子一样困扰着埃尔弗里德。 经过几分钟徒劳的努力，试图解释杰思韦夫人可能有什么意图观察她，埃尔弗里德决定认为，如果是寡妇，这次相遇是偶然的。 她记得焦躁不安的寡妇经常去南安普敦附近的村庄，这是她原来的家，可能是出于节省开支的想法而选择了水路运输。

“怎么了，埃尔弗里德？” 奈特站在她面前问道。

“无非是我相当沮丧。”

'我并不奇怪; 那个码头令人沮丧。 我们似乎低于我们周围的一切。 但我们很快就会再次在海风中，那会让你焕然一新，亲爱的。

当他们沿着南安普顿水域和索伦特河前进时，夜幕降临，黄昏越来越浓。 埃尔弗里德的精神如此混乱，以至于她在前四个和二十个小时的轻松精神完全抛弃了她。 天气也变得更加阴沉，因为虽然早上的阵雨已经停止，但天空比以往任何时候都被浓密的铅云覆盖得更紧密了。 前一天晚上他们绕过北前陆时的日落多么美丽！ 现在不可能在半小时内判断出发光体下降的时间。 奈特带着她四处走动，此时已经习惯了她情绪的突然变化，忽略了考虑条件的原因——易感性和弹性。

埃尔弗里德偷偷看向船的另一端。 杰思韦夫人，或者她的替身，坐在船尾——她的眼睛一直盯着埃尔弗里德。

“让我们去前面，”她迅速对奈特说。 “看那里——那个人正在修夜灯。”

奈特应了一声，看了看左右船艏红灯和绿灯的固定作业，以及白灯吊到桅顶的操作，他和她一起走来走去，直到风越来越大，行走困难。 Elfride 的眼睛偶尔会偷偷地注视着后方，以了解她的敌人是否真的在那里。 现在没有人是可见的。

“我们到下面去好吗？” 奈特说，看到甲板上几乎空无一人。

“不，”她说。 “如果你愿意从斯旺考特夫人那里给我一张地毯，如果你不介意的话，我愿意留在这里。” 她最近幻想被假定的杰思威夫人可能是头等舱的乘客，并且害怕意外遇见她。

奈特拿着地毯出现了，他们在迎风面的一块风雨布后面坐下，而针尖的两只红眼在黑暗中盯着他们，尖尖的顶峰像阴影中的幻影一样在天空中升起。 有必要去下面八点钟吃一顿不起眼的大餐，埃尔弗里德发现那里没有杰思威夫人的踪迹，这让埃尔弗里德松了一口气。 他们再次上升，一直停留在上面，直到斯纽森夫人蹒跚着走到他们面前，告诉他们斯旺考特夫人认为是时候让埃尔弗里德下来了。 奈特陪着她下来，又回来在甲板上打发时间。

埃尔弗里德脱下衣服躺下，很快就失去了知觉，尽管她的睡眠很浅。 她不知道躺了多久，慢慢地，她意识到耳边有窃窃私语。

“你和他相处得很好，我看得出来。 好吧，现在激怒我，但我的日子会到来，你会发现的。 那似乎是那种表达方式，或具有这种效果的词语。

埃尔弗里德变得非常清醒和害怕。 她知道这些话，如果是真的，可能只是一个人的话，那个人就是寡妇杰思薇。

灯灭了，屋里一片漆黑。 在下一个铺位上，她能听到继母沉重的呼吸声，而斯纽森的呼吸声更加沉重。 船舱里只有这些合法的居住者，杰思韦夫人一定是偷偷溜进来又撤了，否则她就进入了斯纽森旁边的一个空铺位。 对这种情况的恐惧增加了埃尔弗里德的不安，直到它呈现出确定的维度，因为来自船另一端的陌生人怎么可能设法进入？ 会不会是梦？

埃尔弗里德把自己抬得更高，望向窗外。 大海在她的头边挣扎着冲向船舷，从那里延伸开来，昏暗而呻吟，变成一片模糊不清的地方。 远远超过这两个平静的灯光，就像无光的星星。 现在几乎害怕再次把脸转向里面，以免杰思韦夫人出现在她的肘部，埃尔弗里德考虑着是否要打电话给斯纽森来陪伴她。 “四声钟”响起，她听到了声音，这给了她一点勇气。 给斯纽森打电话是不值得的。

无论如何，埃尔弗里德不能再在那里喘气，冒着再次被那可怕的耳语打扰的危险。 于是她匆忙裹好身子，出现在过道里，借助客厅入口处的微弱灯光，找到了楼梯脚下，登上了甲板。 可怕的地方是在极端。 与白天的自己形成鲜明对比，这似乎是一个全新的地方。 她可以看到双筒望远镜发出的萤火虫光，以及方向盘上那个人的模糊轮廓。 也是弓处的一种形式。 从船头到船尾都没有另一个灵魂。

是的，还有两个——靠舷墙。 一个证明是她的哈利，另一个是伴侣。 她确实很高兴，走近了才发现他们正在低声缓慢地谈论航海事务。 她跑上去，把手滑过奈特的手臂，部分是为了爱，部分是为了稳定。

“艾尔菲！ 没睡着？ 奈特跟她往旁边挪了几步后说道。

'不：我无法入睡。 我可以在这里住吗？ 那里太凄凉了，而且——我很害怕。 我们现在在哪？'

'波特兰比尔正南。 那些是我们正对着的灯：看。 一个可怕的地方，那个，在一个暴风雨的夜晚。 你有没有看到一个非常小的光，向右下降和上升？ 那是一艘名为 Shambles 的危险浅滩上的一艘轻型船，许多好船都在此破碎。 在它和我们之间是种族——一个对立的水流相遇并形成漩涡的地方——一个在最平稳的天气里崎岖不平，在风中非常可怕的地方。 我们在左边看到的那片黑暗、沉闷的地平线是西湾，在切西尔海滩向陆地终止。

“现在几点了，哈利？”

“刚过两点。”

“你要去下面吗？”

'不好了; 不是今晚。 我更喜欢纯净的空气。

她觉得他可能会因为她在这个不寻常的时刻来到他身边而感到不悦。 “如果你允许的话，我也想留在这里，”她胆怯地说。

“我想问你一些事情。”

“允许你，艾尔菲！” 奈特说，用胳膊搂住她，把她拉得更近了。 '有你在我身边，我倍感快乐。 是的：我们会留下来，观察一天的到来。

于是他们又找了个隐蔽的角落，像以前一样裹着地毯坐了下来。

“你要问我什么？” 当他们上下起伏时，他问道。

“哦，这并不多——也许这是我不应该问的事情，”她犹豫地说。 她突然的愿望真的是立即发现他以前是否订过婚。 如果他有，她会以此为由告诉他她与斯蒂芬的一些行为。 杰思威夫人表面上的话使女孩如此沮丧，以至于她自己现在把她的飞行涂上了最深的颜色，并渴望通过立即坦白来缓解她那沉重的心灵。 如果奈特自己曾经不谨慎，她希望，他可能会原谅所有人。

“我想问你，”她继续说，“如果——你以前订过婚。” 她颤抖着补充道，“我希望你有——我的意思是，如果你有，我一点也不介意。”

“不，我从来没有，”奈特立刻热情地回答。 “埃尔弗里德”——他的语气中有一种幸福的自豪——“我比你大十二岁，我一直在世界各地，在某种程度上，进入社会，而你没有。 然而，我并不像思想严格的人想象的那样不适合你，他们会认为年龄差异最肯定意味着我在做爱方面的实践是平等的。

埃尔弗里德颤抖着。

“你很冷——风对你来说太大了吗？”

“不，”她阴沉地说。 曾经是她希望得到宽恕的支柱的信念被证明是错误的。 两年前她对他的经历的特殊性质的描述，这件事情会让她欣喜若狂，现在她像霜一样冷。

“你不介意我问你吗？” 她继续说。

“哦，不——一点也不。”

“你从来没有吻过很多女人吗？” 她低声说，希望他至少能说一百。

时间、环境和场景，足以让最保守的人相信。 “埃尔弗里德，”奈特低声回答，“你问这个问题真奇怪。 但我会回答它，虽然我以前从未说过这样的事情。 我对女性的回避是相当荒谬的。 我这辈子从来没有给过女人一个吻，除了你自己和我妈妈。 两三十岁，头脑老练的男人，在坦白的时候，浑身都带着男孩天真的羞耻感。

“什么，一个都没有？” 她步履蹒跚。

'不; 不是一个。'

“多么奇怪！”

'是的，相反的经历可能更普遍。 然而，对于那些像我一样观察过自己性别的人来说，我的情况并不显着。 城里的男人是女人的最爱——这是假设——而肤浅的人并没有想得足够远，看不出可能有矜持、孤独的例外。

“你为此感到骄傲吗，哈利？”

'不，确实。 近年来，我希望我能像轻松的人一样走自己的路，踏出自己的步伐。 我已经想过，我可能因为永远不去求爱而失去了多少快乐的经历。

“那你为什么置若罔闻？”

'我不能说。 我不认为这是我的天性：也许是环境阻碍了我。 我后悔还有另一个原因。 我的这种重大疏忽对我产生了影响。 年纪越大，我越清楚地意识到，这绝对会阻止我喜欢任何不像我这样没有经验的女人； 我放弃了寻找一位 XNUMX 世纪年轻女士以我自己的原始状态的期望。 然后我找到了你，埃尔弗里德，我第一次觉得我的挑剔是一种祝福。 它帮助我配得上你。 我立刻感到，与我们在其他经历中所做的不同，在这件事上我和你很像。 嗯，你听到这个消息不高兴吗，埃尔弗里德？

“是的，我是，”她用强迫的声音回答。 “但我一直认为男人在结婚前订了很多婚约——尤其是如果他们不是很早就结婚的话。”

“我想，所有女人都这么认为——而且确实，正如我之前所说的，大多数单身汉都是这样认为的。 但是相当一部分慢教练的人没有这样做——当他们说到点子上时，这让他们非常尴尬。 然而，在我的情况下这并不重要。

'为什么？' 她不安地问道。

“因为你比我更了解做爱和婚前安排，所以如果我的交往不当，你不能做出令人反感的比较。”

“我认为你做得很好！”

'谢谢你亲爱的。 但是，”奈特继续笑着说，“你的意见不是专家的意见，只有专家的意见才有价值。”

如果她回答说，“是的，是的，”她的感觉只有一半，奈特可能会有点惊讶。

“如果你以前订过婚，”他继续说，“我希望你对我的地址的看法会有所不同。 但是，我不应该——'

“不应该是什么，哈利？”

“哦，我只是想说，在那种情况下，我永远不会有向你求婚的乐趣，因为你从那种经历中解脱出来就是你的吸引力，亲爱的。”

“你对女人很严厉，不是吗？”

'不，我认为不会。 我有权取悦我的口味，那是为了未经尝试的嘴唇。 除了我这样的人，其他人随着年龄的增长而获得这种品味——但找不到埃尔弗里德——”

“当我们向前倾斜时，我们听到了什么可怕的声音？”

“只有螺丝——不要像我一样找到埃尔弗里德。 想到我会在西方发现这样一朵看不见的花——对一些女人来说，男人和女人一样多，沿着英吉利海峡旅行就像环游世界一样！

“你会不会，”她说，她的声音颤抖着，“你会放弃一位女士——如果你和她订婚了——然后发现她在你之前有过一个吻——你会不会——走开并离开她？'

“一个吻，——不，几乎不是为了那个。”

'二？'

“嗯——我很难像这样说存货。 太多这样的事情肯定会让我不喜欢一个女人。 但让我们把注意力集中在自己身上，而不是去想可能的事情。

所以埃尔弗里德让她的思想“与错误的猜测打交道”，奈特的每一句话都像重物一样落在她身上。 之后，他们沉默了许久，望着那黑色的玄海，听着那躁动的风的诡异声音。 当微风不太猛烈和寒冷时，在海浪上来回摇晃，即使对最高度锻炼的心灵也会产生舒缓的效果。 埃尔弗里德靠在奈特身上缓缓倒下，低头一看，从她柔和而有规律的呼吸声中发现她已经睡着了。 不想打扰她，他继续说，非常高兴地支撑着她温暖的年轻身躯，随着她的每一次呼吸起伏。

奈特也陷入了梦乡，尽管他仍然保持清醒。 很高兴意识到她对他的含蓄信任，想到一个人可以以如此简单和不拘礼节的方式入睡是多么迷人的天真。 最重要的是，这位沉思的不切实际的学生感到自己承担了巨大的责任，成为这样一个值得信赖的生物的保护者和向导。 她灵魂的沉睡给了他自己的宁静。 然后她呻吟着，不安地转过身来。 不一会儿，她的嘀咕声变得清晰起来：

“不要告诉他——他不会爱我……我没有任何丢脸的意思——事实上我没有，所以不要告诉哈利。 我们要结婚了——这就是我逃跑的原因……他说他不会有一个亲吻的女人……如果你告诉他他会离开，我会死。 我祈求慈悲——哦！

Elfride 疯狂地开始了。

就在刚才，一道音乐般的叮当声从他们的右手传到了空中，把她惊醒了。

'它是什么？' 她惊恐地叫道。

“只有‘八声钟’，”奈特安慰地说。 “别害怕，小鸟，你很安全。 你一直在梦想什么？

“我不知道，我不知道！” 她颤抖着说。 “哦，我不知道该怎么办！”

'安静地陪在我身边。 现在我们很快就会看到曙光。 看，那里的晨星很可爱。 在你睡觉的时候，云已经完全清除了。 你一直梦想着什么？

“我们教区的一个女人。”

“你不喜欢她吗？”

'我不。 她不喜欢我。 我们在哪？'

“大约在 Exe 的南边。”

奈特不再谈论她的梦境。 他们注视着天空，直到埃尔弗里德平静下来，黎明出现了。 首先只是淡淡的轻盈。 然后风吹了起来，精神变了，消失在和风中。 星星消融在白天。

“这就是我想死的方式，”埃尔弗里德说，从她的座位上站起来，靠在舷墙上，看着这颗星星最后一丝即将消失的光芒。

“正如台词所说，”奈特回答——

'“设置晨星，它去
不在黑暗的西方后面，也不躲在
遮蔽在天空的暴风雨中，
却融于天光之中。”

“哦，其他人也有同样的想法，是吗？ 我的独创性总是如此——除了我自己，它们对任何人都是独创的。

'不只是你的情况。 当我还是个年轻的复习手时，我发现这是一个可怕的陷阱——扩大我遇到的主题，这些主题对我来说是新奇的，然后发现它们已经被我在围裙时的思考世界所耗尽。

'这很令人愉快。 每当我发现你做了一件愚蠢的事情时，我很高兴，因为这似乎让你离我更近了一点，我做了很多。 埃尔弗里德又想起了她在他们踩过的甲板下睡着的敌人。

在整个海岸，突出的地方从凹处中脱颖而出。 然后，一片玫瑰色的天空在东海和低矮的陆地后面展开，它的制服在那个方向的稀薄通风的云层上飞驰而过。 现在，陆地上的每一个投影似乎都有这么多的手指急于捕捉一点点如此巨大地投射在天空上的液态光，在东方呈现出绚丽的黄色之后，沿着海岸的高海拔地区被同样的色彩所淹没. 起点的虚张声势和光秃秃的轮廓捕捉到了最明亮、最早的光芒，它的白色灯塔的侧面也是如此，它栖息在陡峭前面的架子上，就像一个壁龛中的中世纪圣徒。 他们在左边的崇高邻居螺栓头仍然没有镀金，并保留了它的灰色。

然后太阳猛然升起，就在陆地最东端的海面，从它自身向埃尔弗里德和奈特投射出一条雅各布梯形的光路，并在几分钟内将光线覆盖在他们身上。 海岸的下层要人——Froward Point、Berry Head 和 Prawle——都在此之前获得了他们应得的照明，最后，波浪、悬崖或入口的最小突起，甚至到可爱的人的最深处。达特谷，有它的一部分； 阳光，现在是所有人的共同财产，不再像半小时前那样美妙而令人垂涎。

早餐后，普利茅斯出现在视野中，他们的视线越来越清晰，防波堤就像海面上的一道磷光。 埃尔弗里德偷偷地四处寻找杰思威夫人，但看不出像她这样的形状。 之后，在着陆的喧嚣中，她又看了一遍，结果还是一样，这时候，那个女人很可能已经在无人注意的情况下滑到了码头上。 埃尔弗里德松了口气，等着奈特看着他们的行李，然后看到她的父亲从人群中走来，转动着他的手杖以引起他们的注意。 他们弯腰向他走去，全都进入了小镇，小镇对埃尔弗里德微笑着，就像一两年前一样，当时她和斯蒂芬·史密斯的候任新娘正好在同一时间进入小镇。

“爱的附庸。”

一天又一天，埃尔弗里德紧紧地贴在奈特身边。 不管其他什么问题，毫无疑问，她对他的忠诚吸收了她的整个灵魂和存在。 一个比斯蒂芬更伟大的人出现了，她抛下一切跟随他。

这个毫无保留的女孩从不吝啬让她的爱人发现她有多钦佩他。 她从来没有反对过他的任何一个想法，或坚持与他的任何观点，或表现出任何独立性，或在任何主题上保持自己的立场。 他最轻率的心血来潮，她作为法律尊重和遵守，如果他在表达她对某件事的看法时，提出了这个话题并与她不同，她立即将自己的意见视为错误和站不住脚的。 甚至她的模棱两可和间谍活动也不过是同一表现形式的媒介。 扮演着字谜游戏，体现了她的原型，内奥米温柔易受的儿媳的话：“让我在你的视线中得到宠爱，我的主人； 因为你安慰了我，也因为你对你的使女说了友好的话。

一个潮湿的日子里，她在温室里给植物打针。 奈特正坐在一朵巨大的西番莲下观察着这一幕。 有时他会望向天空的雨，然后再看看埃尔弗里德内心的大雨滴，这些雨滴从树木和灌木上落下，之前像银色的小果实一样挂在树枝上。

“我必须给你一些东西，让你在这个秋天在你的房间里想起我，”她说。 ‘会是什么？ 肖像弊大于利，选择你的脸最糟糕的表情。 头发是不幸的。 而且你不喜欢珠宝。

“这会让我想起我们在这个温室里上演的许多场景。 我看到了我应该非常珍惜的东西。 盆里那棵矮小的桃金娘树，你一直在精心照料。

埃尔弗里德若有所思地看着桃金娘。

“我可以把它舒适地放在我的帽盒里，”奈特说。 “我会把它放在我的窗户里，所以，它总是在我眼前，我会不断地想起你。”

碰巧，奈特挑选出来的桃金娘有一个奇特的开端和历史。 原来是史蒂芬·史密斯扣眼里的一根小树枝，他把它从那里拿了出来，插在花盆里，告诉她，如果它长出来了，她要照顾它，留着纪念他当他很远的时候。

她若有所思地看着这株植物，对史密斯记忆的公平感让她感到一阵后悔，奈特应该要求那个植物。 放手似乎超出了普通的无情。

“没有比你更喜欢的吗？” 她伤心地说。 “那只是一株普通的桃金娘。”

“不，我喜欢桃金娘。” 见她对这个主意不以为然，他又说：“你为什么反对我这么做？”

“哦，不——我并不完全反对——那是一种感觉。——啊，这是最近砍下的另一株，同样小——一种更好的，叶子更漂亮的——桃金娘。”

'那会很好。 让它放在我的房间里，以免我忘记它。 什么浪漫依附于对方？

“这是给我的礼物。”

话题随即落下。 奈特没有再多想这件事，直到晚上走进他的卧室，他发现第二颗桃金娘按照他的指示放在了他的梳妆台上。 他站了一会儿，在烛光下欣赏了树叶的新鲜模样，然后他想到了当天的交易。

男性恋人和女性恋人都会被过多的善意宠坏，而艾尔弗里德一贯的顺从让奈特在危机时采取了相当严格的态度，依附于她。 “她为什么要拒​​绝我第一个选择的那个？” 他现在问自己。 即使是她当时表现出的如此轻微的反对，也足以让自己引人注目。 他一点也不生她的气：她今天的方式与她平时的方式不同，这让他对这个话题一直在沉思，因为这让他感到困惑。 “这是一份礼物”——这是她的话。 承认这是一份礼物，他认为她对一个单纯的朋友的重视程度几乎超过了她对他的爱人的重视，将植物交给他没有任何区别。 “除了，事实上，这是一个情人的礼物，”他低声说。

“我想知道埃尔弗里德以前是否有过情人？” 他大声说，作为一个新想法，相当。 这个想法和伴随的想法足以让他完全占据他直到他睡着——而不是比平时晚。

第二天，当他们又单独在一起时，他突然对她说——

“埃尔菲，你或多或少地爱我，因为我在轮船上告诉你的话？”

“你告诉了我很多事情，”她回答，抬起眼睛看着他，微笑着。

“我的意思是你从我身上哄出来的坦白——我以前从未处于情人的位置。”

“我想，成为你心中的第一个是一种满足，”她对他说，试图继续微笑。

“我现在要问你一个问题，”奈特有点尴尬地说。 “我只是以一种异想天开的方式问它，你知道：不是很认真，埃尔弗里德。 你可能觉得这很奇怪，也许。

埃尔弗里德拼命地试图保持她脸上的颜色。 她不能，尽管她很苦恼地认为变白比仅仅变红更代表了一种更深层次的内疚。

“哦，不——我不会这么想的，”她说，因为她不得不说些什么来填补提问者发言之后的停顿。

“就是这样：你有过情人吗？ 我几乎可以肯定你没有； 但是，你呢？

“不是，就像一个情人； 我的意思是，不值得一提，哈利，”她结结巴巴地说。

奈特，他知道那种感觉，情绪过度紧张，感到有些恶心。

“不过，他还是个情人？”

“嗯，我想，是一种情人，”她迟缓地回答。

“一个男人，我的意思是，你知道的。”

'是的; 但只是一个人，而且——”

“但真的是你的情人吗？”

'是的; 当然是一个情人——他就是那个人。 是的，他可能被称为我的情人。

奈特一分钟甚至更长时间都没有对这件事说什么，他用手指按着图书馆旧时钟的滴答声，保持沉默，座谈会正在哪个房间进行。

“你不介意，哈利，是吗？” 她焦急地说，依偎在他身边，看着他的脸。

'当然，我并不介意。 理所当然地，一个人不能反对这样的小事。 我只是以为你没有——仅此而已。

然而，从她头顶的光辉中，却抽出了一缕光芒。 但随后，当奈特独自在光秃秃的微风山丘上徘徊，思考着这个问题时，那道光芒突然又回来了。 因为她可能有一个情人，却从来没有关心过他。 她可能用错了这个词，一直是“仰慕者”的意思。 她当然受到钦佩； 一个人可能会比其他人更突出他的钦佩——这是很自然的情况。

当他找到机会对这个假设进行检验时，他们正坐在花园的一个座位上。 “你爱你的那个情人或仰慕者有这么少吗，艾尔菲？”

她不情愿地喃喃道，“是的，我想我做到了。”

奈特也感受到了淡淡的痛苦。 “只有一点点？” 他说。

“我不确定多少钱。”

“但你确定，亲爱的，你有点爱他？”

“我想我确定我有点爱他。”

“不是很多吗，艾尔菲？”

“我的爱没有得到对他力量的敬畏的支持。”

“但是，埃尔弗里德，你爱他很深吗？” 奈特不安地说道。

“我不知道你说的深度有多深。”

“那是胡说八道。”

'你误会了； 你放开了我的手！ 她哭了，眼里充满了泪水。 “哈利，不要对我严厉，也不要质疑我。 我没有像爱你一样爱他。 如果我不认为他比我聪明，那会不会很深？ 因为我没有。 你太让我伤心了——你无法思考。

“我不会再说什么了。”

“你也不会考虑这个，对吗？ 我知道，当我离开你的视线后，你会想到我的弱点； 不知道它们是什么，我无法对抗它们。 哈利，我几乎希望你的本性更粗鲁。 事实上，我愿意！ 或者更确切地说，我希望我能拥有你这样的天性会给我带来的优势，同时拥有你现在的样子。

“它们有什么好处？”

'更少的焦虑，更多的安全感。 普通人的品味不如你精致； 在情人或丈夫不挑剔、不优雅、性格深沉的地方，我想，事情似乎进展得更好——就我所能观察到的世界而言。

'是的; 我想这是对的。 浅薄有这个优势，你不会在那里淹死。

“但我想我会像你一样拥有你； 是的，我会！' 她得意洋洋地说。 '哲学地看待事情的实际夫妻是很单调的，不是吗？ 是的，它会杀了我。 你最好让我满意。

“即使我希望你从来没有在我之前关心过一个人？”

'是的。 你一定不希望它。 不！'

“我尽量不要，埃尔弗里德。”

所以她希望，但她的心很烦。 如果他对这一点感觉如此深刻，他会说他什么都知道，并像杰思韦夫人那样看待它？ 他永远不会让她成为世界上最幸福的女孩，永远把她当成自己的。 每当它出现在她不安的大脑中时，这个想法就将她包围起来。 她极力相信杰思韦夫人绝不会犯下如此残忍的错误，以含沙射影的方式增加她愚蠢的丑陋面貌。 并得出结论，如果可能，必须坚持隐瞒已经开始。 因为他可能认为与事实一样糟糕的，是她之前的策略隐瞒。

但埃尔弗里德知道杰思韦夫人是她的敌人，并且恨她。 她可能会做她最坏的事情。 如果她这样做，一切都可能结束。

女人会听从理智，并被说服不要毁了一个从未故意伤害过她的人吗？

Endelstow Crags 和海岸之间的山谷里已经是夜晚了。 从那条流到大海的小溪现在在它的低吟声中变得清晰起来，在它的路线上开始挂着一条白色的雾带。 对着天空，在山谷的左侧，可以看到教堂的黑色形式。 在其他玫瑰榛树丛和几棵树上，在没有这些树的地方，毛茸茸的一簇——和人一样高——在几乎和木头一样粗壮的茎上。 偶尔会听到一些鸟儿的尖叫声，因为它惊恐地从第一个栖息地飞出，寻找一个新的睡觉地方，在那里它可以不受干扰地度过夜晚。

在傍晚的阴凉处，在山谷的某个地方，在一排灌木丛生的橡树下，仍然可以看到一座小屋。 它绝对孤独。 房子比较大，有些房间的窗户外面用木板钉了钉子，整个架子显得特别冷清。 从前门，一连串不规则的粗糙畸形的台阶切入坚硬的岩石，一直通到小溪的边缘，小溪的尽头被挖成一个盆地，水从其中流过。 这显然是为小屋中的居民供水的手段。

一道轻快的脚步声从山坡的高处传来。 通道中隐约出现了一个移动的女性身影，她走上前，怯生生地敲了敲门。 没有回应，敲门被重复了，结果相同，然后又重复了第三次。 这也没有成功。

一楼仅有的两扇没有用木板封住的窗户中的一扇透出光线，没有百叶窗或窗帘挡住外面路人的视线。 夜幕降临后走这条路的人太少了，以至于任何此类保密措施都可能被认为是不必要的。

落在外面树木上的光线的不均匀性表明，光的来源只是闪烁的火焰。 来访者在敲了第三下之后，稍微向左走一点，以便能看到里面，然后把兜帽从她的脸上扔了回去。 舞动的黄色光芒，显露出艾尔弗里德白皙而焦急的脸庞。

在屋内，这道火光足以把屋子照得一清二楚，并表明小屋的家具比从如此毫无希望的外观所预期的要好。 它还向埃尔弗里德表明房间是空的。 除了火焰的轻微颤动和扑腾之外，里面没有任何动静或听不见。

她转动把手走了进去，脱掉了裹在她身上的斗篷，在斗篷下，她没有戴帽子，也没有戴帽子，在人们通常用餐的那种半洗手间的乡村里。然后走到楼梯脚下，她清楚地喊道：但有点害怕，“夫人。 捷思威！

没有答案。

带着宽慰和遗憾的神情，代表着内心的轻松和大脑的失望，埃尔弗里德停顿了几分钟，似乎没有决定如何行动。 决定等一等，她坐在椅子上。 时间一分一秒过去了，她在焦躁的荆棘上坐了半个小时后，在口袋里摸了摸，从里面取出一封信，撕掉了空白的那一页。 然后拿出一支铅笔，在纸上写下：

'尊敬的太太。 杰思威——我去拜访你了。 我很想见你，但我不能再等了。 我来求你不要执行你对我重复的威胁。 不要，我恳求你，杰思韦夫人，让任何人知道我离家出走！ 和他在一起会毁了我，伤了我的心。 如果你对我好，我会为你做任何事。 以我们共同女性的名义，我恳求你，不要拿我当丑闻。——你的，E. SWANCOURT。

她把纸条折成一角，对准它，放在桌子上。 然后她又一次把兜帽拉到她卷曲的头上，她来了，就静静地出现了。

当这件事发生在杰思韦太太的小屋时，奈特已经从餐厅走进客厅，发现斯旺考特太太一个人在那里。

“埃尔弗里德已经在楼上或某处消失了，”她说。

“而且我一直在读一篇不久前偶然看到的旧版《现在》的文章； 这是你曾经告诉我们的一篇文章是你的。 好吧，哈利，尊重你的文学能力，请允许我说，在我看来，这种流露都是无稽之谈。

“它是关于什么的？” 奈特说，拿起纸读起来。

'那里：不要为此生气。 拥有这种经验已经教会你变得更加慈善。 在我的生活中，我从未读过如此不道德的情感——我是说，来自一个男人。 在那里，我原谅你； 那是在你认识埃尔弗里德之前。

“哦，是的，”奈特抬起头说。 '我想起来了。 那篇布道的文字根本不是我自己的，而是一个名叫史密斯的年轻人向我推荐的——我已经向你提到过他来自这个教区。 当时我觉得这个想法相当巧妙，于是把它扩大到几几尼的重量，因为我脑子里没有别的东西了。

'你把文本称为哪个想法？ 我很想知道这一点。

“好吧，这个，”奈特有点不情愿地说。 “那经验告诉你，如果你是她的第一个赞助人，你的爱人，不亚于你的裁缝，在职责上必然是非常不完美的：相反，在最初的吻下优雅的爱人一定有过一些练习在贸易中。

“你的意思是说你是根据另一个人的评论写的，没有经过实践检验吗？”

“是的——我确实知道。”

'然后我认为这是不必要的和不公平的。 你怎么知道这是真的？ 我希望你现在后悔。

“既然你让我心情很严肃，那我就坦率地说。 我确实相信这句话是完全正确的，而且，写完之后，我会在任何地方为它辩护。 但我确实经常后悔曾经写过它，以及其他类似的东西。 从那以后我长大了，我发现这样的写作语气是故意伤害世界的。 每一个文学杰克只要能对女性写几句冷漠的讽刺，就能成为绅士：女人自己也上当了； 所以，总的来说，我开始为我的同伴感到羞耻。

“啊，亨利，从那以后你就坠入爱河了，这很重要，”斯旺考特夫人带着淡淡的玩笑声说道。

'确实如此; 但这不是我的理由。

“在你自己的经历中发现，所谓的鹅就是天鹅，在其他人的经历中否认这种可能性似乎是荒谬的。”

“你可以明显击中，夏洛特堂兄，”奈特说。 “你就像一个在雪球里放石头的男孩，我不会再和你玩了。 打扰一下——我晚上要去散步。

奈特虽然说的是玩笑，但这件事和谈话却让他顿时郁闷了起来。 奇怪的是，就在他发现埃尔弗里德在她认识他之前就知道什么是温暖的爱之后，他的思绪一直在这个话题上，他抽着的熟悉的烟斗在灌木丛的小路上来回踱步，失败了成为一种安慰。 他又想起了那些关于女孩初吻的空话——迄今为止完全被遗忘了——这个理论似乎非常合理。 当然，他们现在的刺痛在于他们对 Elfride 的态度。

埃尔弗里德，在奈特的亲吻下，肯定与斯蒂芬亲吻下的自己完全不同。 不管是好是坏，她都非常了解未婚妻的角色。 在第二次竞选中，她的举止令人着迷，可能确实来自她对斯蒂芬的毫无保留的鼓励。 奈特以嫉妒的敏锐度迅速抓住了一些她不经意间因为一只耳环而掉下来的话，他当时只是部分理解了这些话。 那是在小瀑布旁的“初吻”期间：

'我们必须小心。 这样做我失去了另一个！

奈特想到自己经常以朴素的态度对她说的话，脸上泛起的红晕既是自尊心的伤害，也是一种悲伤的情绪。 “我一直想成为女人心中的第一个来者，新鲜的嘴唇或对我来说没有。” 在这个单纯的女孩看来，他一定是多么幼稚的盲目！ 她一定是在心里嘲笑他！ 想到她在夜深人静的船上从他身上榨取的告白，他不禁浑身一颤。 在那次从他的壳里抽出时，维持他尊严的一个想法——她对所有这些事情的迷人无知——多么荒谬！

这个人，他的想象力因孤独的学习和对他同类的默默观察而变得异常庞大——他的情感因他的隐居而被拉长而细腻，就像地窖里的植物——现在绝对是痛苦的。 此外，几年的诗歌研究，如果必须说实话，诗歌的努力，倾向于进一步发展他体质的情感方面，与他的活跃能力成正比。 正是他相信对艾尔弗里德来说是绝对新鲜的甜言蜜语，这构成了她的主要魅力。 他开始认为，在女人心中成为最早的人就像在贝塞斯达池中成为第一个一样难。

那个骑士应该是这样构成的：埃尔弗里德的第二个情人不应该是熙熙攘攘的人类中的一员，很少进行内省，他的善良本可以弥补任何缺乏感激之情，这是事情的机会。 她那颗跳动的、自以为是的、轻率的心不得不在没有任何帮助的情况下为自己辩护，而奈特现在他的怀疑被唤醒了，迟早肯定会对她施加敏锐的审视和逻辑力量，这是她的不幸。 一个强大的心灵在一颗心灵的主人比他自己更爱的心上练习它的无误射箭，这种情况显然是一种悲惨的不协调。

Elfride 对 Knight 的温顺忠诚现在成了它自己的敌人。 她如此依赖地依附于他，及时教导他去树立这种奉献精神——男人学起来并不慢的一课。 偶尔的一点点反抗，对他没有任何伤害，对她来说是天壤之别。 但她崇拜他，并为成为他的仆人而自豪。

'蛆虫'。

有一天，评论家说：“让我们再去悬崖，埃尔弗里德；” 他没有征询她的意愿，就动了动，好像马上就开始了似的。

“我们可怕冒险的悬崖？” 她打了个寒颤，问道。 “死神在那个悬崖的人身上凝视着我。”

然而，她已经完全将自己的个性融入到他的身上，以至于这句话并没有说成是一种劝告，她立即准备陪他。

“不，不是那个地方，”奈特说。 '这对我来说也很可怕。 另一个，我的意思是； 它叫什么名字？——风嘴。

Windy Beak 是该海岸沿线第二高的悬崖，而且，正如地球的自然特征和人类的智力特征一样，它享有第一悬崖的美誉。 此外，这是埃尔弗里德与斯蒂芬史密斯一起骑过的悬崖，在他记忆犹新的夏季访问的早晨。

所以，虽然想到以前的悬崖让她为她的爱人和她自己所面临的危险而战栗，但仅仅与奈特交往，它并不像风喙那样令人反感。 那个地方比阴暗还要糟糕，对她来说是永远的责备。

但她不想拒绝，她说，“它比另一个悬崖更远。”

'是的; 但你可以骑。

“你也会吗？”

“不，我会走路。”

她与斯蒂芬的原始安排的副本。 一定有什么宿命悬在她的头上。 但她不再反对。

“很好，哈利，我会骑马的，”她温顺地说。

一刻钟后，她坐在马鞍上。 可这心情与往日何其不同。 事实上，她已经放弃了小王后的地位，成为大王的附庸。 现在没有炫耀了； 不要和 Pansy 一起跑出视线，让她的同伴感到困惑和疲倦； 没有关于 LA BELLE DAME SANS MERCI 的俏皮话。 Elfride 背负着她强烈的爱。

奈特在旅途中做了大部分的谈话。 埃尔弗里德静静地听着，完全听从了她所坐的那匹踱步的马的动作，马的动作轻轻地起伏，就像海鸟在海浪上一样。

当他们走到了四足动物行走的极限时，奈特温柔地将她从马鞍上抱起来，系好马，然后和她一起漫步到岩石中的座位上。 奈特坐下，灵巧地将艾尔弗里德拉到身边，他们望向大海。

在那条忧郁而永恒的水平线上两三度，海平面上挂着一个黄铜色的太阳，没有可见的光线，在灰白色的天空中。 那是一片没有太阳照耀或点燃的天空，就像日落时一样。 这片天空遇到了灰水的盐块，到处都是白色的斑点。 他们的脸上时不时冒出一丝湿气，这大概是悬崖脚下大海的狂风吹来的稀薄喷雾。

埃尔弗里德希望在很久以前，她和斯蒂芬作为她的情人坐在一起，并同意成为他的妻子。 那个时代与现在的显着接近是另一个添加到她现在长期存在的热情恐惧列表中的项目。

然而今晚奈特非常温柔，在他们坐下时，将她扶在身边。

两人坐下后都没有说一句话，奈特凝视着远处，若有所思地说道——

“我想知道过去几年是否有任何恋人像我们现在一样，双臂锁着坐在这里。 可能他们有，因为这个地方似乎是为一个座位准备的。

她回忆起一对著名的情侣，以及由此引发的热议的损失，以及年轻人如何被送回去寻找丢失的物品，这让埃尔弗里德低头看了一眼她的身边，然后在她的背后。 许多丢失小饰品的人在很久以后经过现场时都会不由自主地寻找它。 他们不经常找到它。 埃尔弗里德转过头来，看到岩石中的一个缝隙里有什​​么微弱的光芒。 白天只有几分钟的时间，太阳才将壁龛照亮到它最里面的裂缝和缝隙，但现在是几分钟了，它的水平光线让埃尔弗里德（Elfride）发生了好坏转折，揭示了丢失的装饰品。

埃尔弗里德的思绪瞬间回到了她在耳环丢失时无意中说出的那句话。 她立刻担心，骑士一看到这个东西，就会想起她的话。 因此，她的本能行为是私下保护它。

虽然她偷偷摸摸地试了几次，但它在裂缝中很深，以至于埃尔弗里德无法用手将它拉出来。

“你在做什么，艾尔菲？” 奈特说，注意到她的企图，也同样看向身后。

她放弃了努力，但为时已晚。

奈特凝视着她的手被收回的关节，看到了她所看到的。 他立刻从口袋里掏出一把小刀，试探刮刮，把耳环从空地上拿出来。

“这肯定不是你的吗？” 他问道。

“是的，是的，”她平静地说。

“嗯，这是一件非常了不起的事情，我们竟然会发现它是这样的！” 奈特接着记起了更多的情况。 “什么，是你告诉我的那个吗？”

'是。'

如果眼睛曾经是一个值得信赖的指标，那么他在亲吻时所说的不幸的话浮现在他的脑海中。 试图压制他在这个话题上所说的话，更多的是为了确保它似乎暗示的不是真的，而不是想要窥探过去。

“你真的和那个情人订婚了吗？” 他说着，又直视着大海。

'是的——但不完全是。 但我认为我是。

“哦，埃尔弗里德，订婚了！” 他喃喃自语。

“我想这应该被称为——秘密订婚。 但不要看起来那么失望； 不要怪我。

'不，不。'

'你为什么用这种方式说'不，不'？ 足够甜蜜，但如此勉强？

奈特没有直接回答这个问题。 “埃尔弗里德，我告诉过你一次，”他顺着自己的想法说，“在我吻你之前，我从来没有像情人一样吻过女人。 我想，一个吻并不多，而且很少有年轻人能够避免所有的花言巧语和关注，除了他们后来结婚的那个。 但我有特殊的弱点，埃尔弗里德； 因为我过着一种特殊的生活，我想我必须为此受苦。 我曾希望——好吧，我无权希望与你有关。 你自然而然地授予了你的前情人你授予我的特权。

一声“是”从她口中传来，就像微风中最后一声悲伤的低语。

“而且他过去常常吻你——他当然吻过。”

'是。'

“也许你允许他做爱的方式比我的方式更自由。”

'不，我没有。' 这话倒是比较警觉。

“但他未经允许就采用了它？”

'是。'

“埃尔弗里德，我对你有多大的影响，而我是多么的冷漠！” 奈特用深沉而颤抖的语气说。 “这么多天和这么多小时，我对你的期望——我害怕亲吻你的次数比那两次还要多。 而且他毫不顾忌地……”

她蹑手蹑脚地靠近他，浑身发冷，仿佛冷得发抖。 她害怕整个故事，加上随意的补充，会被他知道，导致她的态度如此激动，以至于奈特惊慌失措，陷入了沉默。 真正的纯真让她如此恐惧地思考，随着世界的发展，这并不是一件大事，这放大了她明显的内疚感。 可能对奈特说，一个在预赛中如此慌张的女人一定有她的故事的可怕续集。

“我知道，”奈特继续说道，举止和语调难以形容，“我知道我对你的顾虑是荒谬的——我想要你太属于我的了。 在你认识我之前的过去——从你的摇篮开始——我想认为你是我的。 我会让你成为我的主力。 埃尔弗里德，”他激烈地继续说，“我无法控制对你的嫉妒！ 这是我的天性，而且必须如此，我讨厌你以前被爱抚的事实：是的，讨厌它！

她长长地深吸了一口气，那是半啜泣的声音。 奈特的脸色很硬，他根本没有看她一眼，目光仍然凝视着远处的大海，现在太阳已经退隐了。 在高处，从日落到黑夜并不长，黄昏已经消退了，虽然他们坐的地方只是晚上，但山谷里已经有半个小时的黄昏了。 在一片沉闷的大海上，远处的光船的微光逐渐增强了自身的存在。

“当那个情人第一次吻你的时候，埃尔弗里德就是在这样的地方吗？”

'是的。'

“除了我从你身上榨取的东西，你什么都不告诉我。 这是为什么？ 当我的随意的自信应该暗示作为回报的信心时，你为什么要隐瞒所有的提及？ 在朱丽叶号上，你为什么这么秘密？ 埃尔弗里德，当我教你我们彼此之间不应该有任何秘密是多么可取的时候，你在口头上表示同意，但在行动上却与我相矛盾，这似乎是被愚弄了。 信心对我们的幸福更有希望。 如果你对我有信心，并且心甘情愿地告诉我，我应该——与众不同。 但你压制一切，我会质疑你。 你当时住在恩德尔斯托吗？

“是的，”她淡淡地说。

“他第一次吻你的时候你在哪里？”

“坐在这个座位上。”

“啊，我是这么想的！” 奈特说，站起身来面对她。

“这说明了一切——你欺骗性地解释的惊叹号，还有一切！ 原谅这个严厉的词，埃尔弗里德——原谅它。 他笑了笑，继续说：“我是多么可怜的凡人，什么事情都充当次要，被谎言所迷惑！”

'哦，别说了； 不要，哈利！

“除了这里，他还亲了你哪里？”

“坐在——教堂——和其他地方的一座坟墓上，”她慢慢地鲁莽地回答。

“没关系，没关系，”他看到她的眼泪和不安，大声说道。 “我不想让你伤心。 我不在乎。

但奈特确实在乎。

“没关系，你知道，”他继续说，看到她没有回答。

“我觉得冷，”埃尔弗里德说。 “我们回家吧？”

'是的; 年末在户外久坐已经太晚了：我们应该在天黑之前离开这个窗台，以免我们看到自己的立足点。 我敢说这匹马不耐烦了。

奈特现在对她说的是最平常的事情。 他到最后一刻都希望她自愿说出她第一次依恋的整个故事。 他越来越讨厌她应该有这种性质的秘密。 他所想象的那种完全的信任，即将存在于自己和除了他的情人声调中一无所知的天真年轻妻子之间——这就是开始吗？ 他把她扶上马，他们勉强地走着。 怀疑的毒药做得很好。

返乡途中发生了一件让双方都铭记已久的事情，给阴影添了浓墨重彩。 奈特无法忘记亚当在失乐园中对夏娃的责备的话，最后低声对自己说——

“被他骗了，你被他骗了，我被你骗了！”

'你说什么？' 埃尔弗里德胆怯地问道。

“这只是一个引用。”

他们现在掉进了一个洞里，教堂的塔楼在苍白的傍晚天空中出现了，它的下部被一些中间的树木遮住了。 被拒绝回答的埃尔弗里德正看着塔楼，试图想出一些对比性的引语，她可能会用它来恢复他的温柔。 想了想，她用得意洋洋的语气说道——

“你一直是我的希望，也是我对抗敌人的坚固塔楼。”

他们过去了。 几分钟后，看到三四只鸟飞出塔楼。

“坚固的塔移动了，”奈特惊讶地说。

方体的一角向前晃动，沉没，消失了。 一声巨响紧随其后，一团尘埃在原本清晰的地方升起。

“教堂修复者已经做到了！” 埃尔弗里德说。

这时，有人看到斯旺考特先生走近他们。 他摆出一副熙熙攘攘的样子，显然是忙于手头的事情。

“我们把塔倒了！” 他叫道。 “它来得比我们预期的要快得多。 你知道，第一个想法是一块一块地把它拿下来。 这样做时，裂缝大大加宽了，人们认为这些人不再站在墙上是安全的。 然后我们决定破坏它，今天下午三个人开始在最薄弱的角落工作。 他们已经离开了晚上，打算明天早上给予最后一击，并且已经回家大约半小时，当它下来时。 一份非常成功的工作——确实是一份非常好的工作。 但他是一个坚强的老家伙，尽管有裂缝。 在这里，斯旺考特先生擦去了他的兴奋所引起的汗水。

“可怜的老塔！” 埃尔弗里德说。

“是的，我很抱歉，”奈特说。 “这是一件有趣的古代作品——当地艺术的当地记录。”

“啊，可是我亲爱的先生，我们将有一个新的，斯旺考特先生劝告道； “一座宏伟的塔楼——由一流的伦敦人设计——采用最新的哥特式艺术风格，充满了基督教的感觉。”

'的确！' 奈特说。

'哦是的。 不是在这个街区野蛮笨拙的建筑中； 你在英格兰其他任何地方都看不到如此粗暴和异教徒的东西。 当这些人走了之后，我建议你先去看看教堂，然后再对它做任何进一步的处理。 您现在可以坐在圣坛上，通过西拱向下看教堂中殿，然后穿过远处的大海。 事实上，”斯旺考特先生意味深长地说，“如果明天早上在祭坛上举行婚礼，就可以在前往南海的一艘船的甲板上用一杯好酒见证婚礼。 不过，晚饭后，等月亮升起来了，你们自己上去看看吧。

奈特满怀热情地同意了。 他在最后几分钟内决定，如果不与埃尔弗里德就现在分歧的话题进行进一步的谈话，他就不能再休息一晚：他决心了解一切，并以某种方式缓解他的不安。 那天晚上，埃尔弗里德很乐意单独与他交谈，但这似乎是不可避免的。

刚出月光，他们就离开了家。 对月光前景的任何期望——这是他们朝圣的表面原因——与奈特让这位温柔女孩再次搂在他手臂上的真正动机无关紧要，埃尔弗里德和他自己一样清楚。

'我是否在我亲吻之前扭过'

现在已经是十月了，夜风凉飕飕的。 看她裹得严严实实后，奈特带着她沿着山坡上的小路一路前行，他们曾多次结伴而行，而怀疑是未知的。 到达教堂后，他们发现塔的一侧，正如牧师所说的，完全被拆除了，像垃圾一样躺在他们脚下。 东侧的塔依然坚固，即使是现在，也可能经受住了风雨的冲击和数代人的岁月的围攻。 他们从侧门进去，向东走，在祭坛台阶旁坐下。

横跨塔和中殿交界处的厚重拱门在今晚形成了一个黑色框架，向远处的朦胧景色延伸，向西延伸。 就在拱门外，是一堆倒下的石头，然后是一片月光下的墓地，然后是后面宽阔而凸出的大海。 自从中世纪的石匠首先将旧塔附在它庄严的旧教堂上以来，这是一个从未有过的妙招，因此除了简单的月光在古墙和大海上的兴趣之外，肯定还有其他兴趣。和岸边——任何提及到这个时候，恐怕都会变成杜鹃的叫声，人们听到但不被重视。 深红色、蓝色和紫色的光芒从他们身后的东窗射在两人身上，圣徒和天使在原始的风景和天空环境中相互竞争，并在坐姿者脚下的人行道上投下了更柔和的再现。同样半透明的色调，骑士和埃尔弗里德两个活生生的头颅的阴影在其中是不透明的突出斑点。 不一会儿，月亮被云遮住了，虹彩消失了。

“那里，它不见了！” 奈特说。 “我一直在想，埃尔弗里德，我们坐的这个地方是我们希望很快能一起跪下的地方。 但我不安和不安，你知道为什么。

还没等她回答，月光又回来了，照耀着他们视线范围内的那片墓地。 它首先照亮了近处，在云影还没有露出来的背景下，最亮的是一座白色的坟墓——年轻的杰思威的坟墓。

奈特对埃尔弗莱德的秘密还记忆犹新，想起了她所说的曾经发生在这座教堂墓地的一座坟墓上的吻。

“埃尔弗里德，”他用一种表面上的拱形说，半掩不住责备的暗流，“你知道吗，我想你可能会主动告诉我那段过去——亲吻和订婚——而不给我这么多的不安和麻烦。 那是你提到的和他坐在一起的坟墓吗？

她等了一会儿。 “是的，”她说。

他随机投篮的正确性让奈特大吃一惊。 不过，考虑到墓地里几乎所有的其他纪念碑都是竖立的墓碑，没人能坐在上面，这就不是那么美妙了。

埃尔弗里德现在甚至没有继续解释她苛刻的情人希望得到的解释，她的沉默开始像以前一样激怒他。 他倾向于给她讲课。

“你为什么不把一切都告诉我？” 他有些愤愤不平的说道。 “埃尔弗里德，没有什么比这更让我感到强烈的话题了——两个人在成为夫妻之前应该把一切都弄清楚。 看看这样的做法是多么可取和明智，以避免事后以发现的形式出现令人不快的意外情况。 因为，埃尔弗里德，一个根本不重要的秘密可能会成为某些致命误解的基础，只是因为它被发现了，而不是坦白了。 他们说从来没有一对夫妇，其中一个人没有秘密，另一个人从未知道或打算知道。 这可能是真的，也可能不是。 但是，如果这是真的，那么有些人是不顾一切而不是因此而快乐的。 如果一个男人看到另一个男人正盯着他的妻子，而她脸红红的，一副吃惊的样子，你认为他会满意吗，比如她的如实解释，以至于有一次，让她非常恼火的是，她不小心晕倒在他的怀里，好像她很久以前就自愿说的，在迫使她离开的情况发生之前？ 假设你所说的那个与那边的坟墓有关的崇拜者出现了，打扰了我。 如果我当时像现在一样处于黑暗中，那会让我们的生活变得痛苦！

奈特用越来越大的语气说着后面几句话。

“不可能，”她说。

'为什么不？' 他厉声问道。

看到他心情如此严峻，埃尔弗里德很难过，她颤抖着。 胡思乱想中，大概不是故意推诿的意思，她急忙回答——

“如果他死了，你怎么能见到他？”

“他死了吗？ 哦，那完全不同！ 奈特松了口气说。 “但是，让我看看——你对那个坟墓和他说了什么？”

“那是他的坟墓，”她淡淡地继续说道。

'什么！ 埋在那里的那个人是你的情人吗？ 奈特用清晰的声音问道。

'是的; 我不爱他，也不鼓励他。

“但你让他吻你——你是这么说的，你知道，埃尔弗里德。”

她没有回音。

“为什么，”奈特说，逐渐回忆起当时的情况，“你肯定说过你在某种程度上和他订婚了——当然，如果他吻了你，你肯定是订婚了。 现在你说你从不鼓励他。 我一直在幻想你说过——我几乎可以肯定你说过——你和他一起坐在那个坟墓上。 天啊！ 他叫道，突然怒火中烧，“你在说谎吗？ 你为什么要这样跟我玩？ 我将拥有它的权利。 埃尔弗里德，我们永远不会幸福！ 我们，或我，或你身上有一种病害，必须在我们结婚前将其清除。 奈特一副要离开她的样子，冲动地离开了。

她跳起来抓住他的手臂

“别走，哈利——别走！

“那么告诉我，”奈特严厉地说。 “记住这一点，不要再撒谎了，否则，我会恨你的。 天！ 我竟然到了这个地步，被一个女孩的谎言愚弄——”

“不要，不要对我这么残忍！ 哦，哈利，哈利，可怜他吧，收回那些可怕的话！ 我天生就是诚实的——我是——我不知道我是怎么让你误会的！ 但我很害怕！ 她在不安中颤抖得如此厉害，以至于她用她的{注：句子在文本中不完整。}

“你说你坐在那个坟墓上吗？” 他闷闷不乐地问道。

'是的; 这是真的。

“那么，以天堂的名义，一个人怎么能坐在自己的坟墓上呢？”

'那是另一个人。 原谅我，哈利，好吗？

“什么，坟墓里的情人和坟墓里的情人？”

“哦——哦——是的！”

“那么在我之前有两个？

'我想是这样。'

“现在，别以为你是个傻女人——我讨厌这一切，”奈特几乎是轻蔑地说。 “嗯，我们学到了奇怪的东西。 我不知道我可能做了什么——没有人能说环境会把他扭曲成什么样的形状——但我几乎不认为我应该有良心接受新情人的恩惠，同时坐在旧情人的可怜遗体上一; 在我的灵魂上，我没有。 骑士在忧郁的沉思中，继续看向墓穴，墓穴像复仇的幽灵一样直勾勾地盯着他们。

“但你误会了我——哦，太严重了！” 她哭了。 “我没有冥想过任何这样的事情：相信我，哈利，我没有。 它只是这样发生的——完全是它自己。

“好吧，我想你不是故意的，”他说。 “从来没有人这样做过，”他悲伤地继续说。

“还有他在我从未爱过的坟墓里。”

“我想第二个情人和你，当你坐在那里的时候，发誓要永远忠于对方？”

埃尔弗里德只是用快速沉重的呼吸来回答，表明她快要抽泣了。

“那么，除了矜持，你什么都不想做？” 他急切地说。

“我们当然做到了，”她回答说。

'“当然！” 你似乎很轻视这个话题？

“它已经过去了，现在对我们来说什么都不是。”

“埃尔弗里德，这是一个虚无，虽然它可能会让一个粗心的人发笑，但不得不让一个真正的人悲伤。 这是一种非常痛苦的痛苦。 直接告诉我——全部。

'绝不。 哦哈利！ 你怎么能指望它这么小就让你对我如此苛刻呢？

“现在，Elfride，听听这个。 毕竟，你知道你所说的只会激起更微妙的幻想。 我对它的感觉可以称为，也就是单纯的多愁善感； 我不想让你认为，之前一次普通的、直接的订婚会对我的爱产生任何实际的影响，或者让我希望让你成为我的妻子。 但你似乎有更多要说的，这就是错误的地方。 还有更多吗？

“不多了，”她疲倦地回答。

奈特沉默了一分钟。 ''不多，'他最后说。 “我认为不会，确实！” 他的声音呈现出低沉而稳定的音调。 “埃尔弗里德，你千万不要介意我说一句听起来很奇怪的话，因为我会说出来的。 就是这样：如果一个帐户已经包含了所有细节，而这已经包含了破裂的婚姻订婚可能适当包含的所有细节，那么如果要添加更多内容，那一定是一些特殊的事情，可能使我或其他任何人都无法爱你并嫁给你。

奈特心烦意乱的心情使他走得比他在安静的时刻走得更远。 而且，即便如此，如果她在任何程度上都坚持己见，他也不会如此专横； 如果她是一个更坚强的性格——更实际和更少的想象力——她会更多地利用她在他心中的地位来影响他。 但是，赢得他的信任温柔总是伴随着一种对事件流的自我承诺，导致每一个这样的女人更多地相信命运的仁慈以获得良好的结果而不是她自己的任何论据。

“好吧，好吧，”他愤世嫉俗地喃喃道。 “我不会说这是你的错：我想是我运气不好。 我没有真正的权利质疑你——每个人都会说这是假设性的。 但是当我们有误解时，我们会因误解的主题而感到受伤。 你从来没有说过这里没有其他人跟你做爱，那我为什么要怪你呢？ 埃尔弗里德，对不起。

'不，不！ 我宁愿有你的愤怒，也不愿那种冷酷的委屈礼貌。 放下那个，哈利！ 你为什么要把这种事加在我身上？ 它把我降低到一个熟人的水平。

'你和我一起做。 为什么不自信呢？

'是的; 但关于你的过去，我没有问你一个问题：我不想知道。 我只在乎，无论你从哪里来，无论你做过什么，无论你爱过谁，你终于是我的了。 哈利，如果当初你知道我爱过你，你会永远不会关心我吗？

'我不会那么说。 虽然我承认你缺乏经验的状态对我有很大的吸引力。 但我认为：如果我知道你过去爱的任何阶段，如果我要求知道，你会拒绝透露，我永远不会爱你。

埃尔弗里德痛苦地抽泣着。 “我是不是——只是一个没有个性的玩具——以至于除了——新鲜之外，对我没有吸引力？ 我没有脑子吗？ 你说——我的想法很聪明，而且——这不是什么吗？ 我不是有点美吗？ 我想我有一点——我知道我有——是的，我有！ 你称赞了我的声音、我的举止和我的成就。 然而所有这些加起来都是废话，因为我——不小心在你面前看到了一个男人！

“哦，来吧，Elfride。 “偶然看到一个人”很酷。 你爱他，记住。

——“并且有点爱他！”

'现在拒绝回答这个简单的问题，它是如何结束的。 你还拒绝吗，埃尔弗里德？

“你没有权利这么质问我——你是这么说的。 这不公平。 相信我，就像我相信你一样。

“那根本不是。”

“如果你这么残忍，我就不会爱你。 像这样争论对我来说太残忍了。

'也许是。 是的。 我被我对你的感觉冲昏了头脑。 天知道我不是故意的； 但我爱你，以至于我用坏了你。

“我不介意，哈利！” 她立即​​回答，爬上去依偎在他身边。 “如果你能原谅我，不再为我烦恼，我就不会认为你对我太苛刻了？” 我真希望我和你想的一模一样，但我情不自禁，你知道的。 如果我只知道你来过，我会住在一个多么好的尼姑庵里，对你来说已经足够好了！

“好吧，没关系，”奈特说。 他转身要走。 当他们继续说下去时，他努力说些戏谑的语气。 'Diogenes Laertius 说，哲学家们习惯于自愿剥夺自己的视力，以便在他们的冥想中不受干扰。 男人，成为恋人，应该做同样的事情。

“为什么？——不过没关系——我不想知道。 不要对我说话简洁，”她不赞成地说。

'为什么？ 因为他们永远不会因为发现他们的偶像是二手货而分心。

她低头叹了口气； 他们走出了破败的旧地方，慢慢地穿过墓地入口。 奈特不是他自己，他不能假装是。 她还没有全部说完。

他轻轻地扶着她越过阶梯，几乎像一个情人一样专心。 但是曾经的辉煌已经过去，梦想不再像以前那样了。 或许奈特并不是天生适合结婚的。 也许他将其归咎于偶然的终生对女性的约束，毕竟不是偶然的，而是本能行为的自然结果，这种行为非常微小，甚至连他自己都无法辨别。 或者，任何明亮幻觉的粗略消除，无论多么富有想象力，是否会贬低属于其基础的真实和毫不夸张的亮度，我们无法说。 可以肯定的是，奈特对自己在该领域的第二或第三名感到失望，对埃尔弗里德一时的模棱两可，以及她不愿坦诚相待，使他到了愤世嫉俗的边缘。

“巴比伦的女儿啊，因苦难而消瘦。”

奈特的一个习惯，在没有立即被埃尔弗里德所占据的时候——在晚餐和就寝时间之间独自步行半小时左右——已经为他在恩德尔斯托的朋友们所熟悉，埃尔弗里德本人也在其中。 当他帮助她越过栅栏时，她温和地说，“如果你想像往常一样在山上转弯，哈利，我可以一个人跑到房子里。”

“谢谢你，艾尔菲； 那我想我会的。

她的身形在月光下变得一片漆黑，奈特在教堂墓地的台阶上又停留了几分钟后，又转身朝大楼走去。 他现在通常的做法是点燃一支雪茄或烟斗，沉迷于安静的冥想中。 但是今晚他的心太紧张了，无法想到这样的安慰。 他只是绕到倒塌塔的所在地，坐在构成它的一些大石头上，直到今天，当史蒂芬·史密斯（Stephen Smith）受雇于休比先生时，伦敦的艺术之人，已经带来了它的推翻。

思考着埃尔弗里德过去生活中可能发生的事件，以及他如何认为她没有过去证明这个名字的合理性，他坐着看着年轻的杰思威的白色坟墓，现在就在他面前。 大海虽然相对平静，但在左右海角之间的整个距离上都可以像往常一样听到大海的声音，在散布在水边的绝缘岩石堆中挣扎和纠缠——那些受折磨的古老悬崖的悲惨骷髅那甚至还不会屈服于潮汐的磨损。

为了改变不是很愉快的想法，奈特尝试了努力。 他站起身来，准备登上那堆破石头的顶峰，从那里可以看到比从地面更广阔的视野。 他伸出手臂去抓住一块比平常更大的石块突出的棱角，然后扶起身子，这时他的手突然亮了起来，落在了一块与他预想要抓住的东西完全不同的物质上——坚硬的石头。 它缠结在一起，缠在石头上。 过道墙上的阴影让他无法清楚地看到这里的任何东西，他开始猜测这是必要的。 “这是一种苔藓或地衣，”他对自己说。

但它松散地躺在石头上。

“那是一簇草，”他说。

但它缺乏最好的草的粗糙度和湿度。

“这是一个石匠的粉刷。”

他记得，这样的刷子更毛茸茸。 并且无论在修复结构中使用多少，都不需要将其拆除。

他说：“一定是丝绸流苏。”

他感觉更深了。它有点温暖。 骑士顿时觉得有些冷。

在你期望温暖的地方找到无生命物质的寒冷已经足够令人吃惊了； 但是，比身体温度更低的温度是普通物质中的常态而不是例外，它几乎不会像在预期完全寒冷的地方找到温暖那样给系统带来如此大的冲击。

“只有上帝知道它是什么，”他说。

他感觉更进一步，并在一分钟内把手放在一个人头上。 头很热，但一动不动。 那团丝状的东西就是头上的头发——又长又乱，表明这是一个女人的头。

困惑的骑士站定了片刻，整理思绪。 牧师对塔楼倒塌的描述是，工人们整天都在破坏它，晚上就离开了，打算第二天早上收尾。 他们走后半小时，被破坏的角度下降了。 那个半埋的女人，看起来，在坠落的那一刻一定是在它下面。

奈特跳了起来，开始用手清理垃圾。 覆盖在尸体上的一堆大部分都很好，尘土飞扬，但数量巨大。 跑去寻求帮助可以节省时间。 他越过墓地的围墙，急忙下山。

不远处，一条交叉路穿过一个小山脊，现在在月光下显得阴暗，这条路在这里形成了天际线上的一个缺口。 就在奈特到达十字路口的那一刻，他看到这座山丘上有一个人朝他走来。 奈特转身遇到了陌生人。

“教堂出事了，”奈特说，没有前言。 “塔倒在了某个人身上，从那以后他就一直躺在那里。 你会来帮忙吗？

“我会的，”那人说。

“是个女人，”他们赶回去时，奈特说，“我想我们两个足以解救她。” 你知道铲子吗？

“挖坟的铲子就在某个地方。 他们过去常住在塔楼里。

“而且肯定有一些属于工人的。”

他们四处搜寻，在门廊的一个角落里发现三个小心翼翼地收起来。 骑士绕到西端，标志着悲剧的发生。

“我们应该带一盏灯，”他喊道。 “但我们也许可以不用。” 他开始着手消除在位群众。

另一个男人，起初有些无奈地看着，现在也学着奈特的动作，把混杂在垃圾中的大石头搬走了。 但在他们所有的努力下，足足有十分钟的时间，这只不幸的生物的尸体才被解救出来。 他们尽可能小心地抬起她，气喘吁吁地把她抬到离西边只有几步远的费利克斯·杰思韦墓前，然后把她放在上面。

“她真的死了吗？” 陌生人说。

“她似乎是，”奈特说。 '最近的房子是哪间？ 我想是牧师住宅。

'是的; 但既然我们将不得不从博特雷尔城堡请外科医生来，我认为最好把她带到那个方向，而不是离开城镇。

“那么，到我们要走的第一座房子，难道不是比牧师住所或峭壁更远吗？”

“不多，”陌生人回答。

假设我们带她去那儿。 我认为最好的方式就是这样，如果你不介意与我携手的话。

'一点也不; 我很高兴能提供帮助。

他们把双手交叉抱在死去的女人身下，就像摇篮一样，把她举起来，并肩沿着陌生人指示的小路走去，陌生人似乎很熟悉当地的情况。

“我在教堂里坐了将近一个小时，”当他们走出教堂墓地时，奈特继续说道。 “后来我绕到倒塔的地方，就找到了她。 想到我在一个正在消亡的飞翔的灵魂面前不知不觉地浪费了这么多时间，真是令人痛苦。

“塔在黄昏时倒塌了，不是吗？ 差不多两个小时前，我想？

'是的。 她一定是一个人在那里。 那时她参观教堂墓地的目的是什么？

“很难说。” 陌生人好奇地看着他们一动不动的斜倚着的脸。 “你能不能把她转一圈，让光线照在她的脸上？” 他说。

他们把她的脸转向月亮，男人更仔细地看着她的五官。 “为什么，我认识她！” 他叫道。

'她是谁？'

'太太。 捷思威。 我们带她去的小屋是她自己的。 她是个寡妇； 我今天下午才和她说话。 我在博特雷尔城堡的邮局，她是来寄信的。 可怜的灵魂！ 让我们快点。

'握紧我的手腕一点。 不是我们把她安放在她唯一儿子的坟墓上吗？

'是的。 是的，我现在看到了。 她是来参观坟墓的。 自从那个儿子死后，她一直是一个凄凉、沮丧的女人，总是为他哀悼。 她是一位农民的妻子，受过良好的教育——我相信她原本是一名家庭教师。

奈特的心被感动到了同情。 他自己的命运似乎以某种奇怪的方式与杰思威家族的命运交织在一起，通过埃尔弗里德对他自己和那所不幸的儿子的影响。 他没有回答，他们还是继续往前走。

“她开始感到沉重，”陌生人打破了沉默。

“是的，她知道，”奈特说。 又停顿了一下，补充道：“我想我以前见过你，虽然我不记得了。 我可以问一下你是谁吗？

'哦是的。 我是路克塞尔大人。 你是谁？'

“我是 The Crags 的访客——先生。 骑士。'

“我听说过你，奈特先生。”

“还有我，卢克塞尔大人。 我很高兴认识你。'

'我也可以这么说。 我熟悉你在印刷品上的名字。

'我和你的。 这是房子吗？

'是。'

门被锁上了。 奈特想了想，在死女人的口袋里翻了翻，发现里面有一把大钥匙，一按在门上，就很容易打开。 火已经灭了，月光却照进了采石窗，在地板上留下了花纹。 光线让他们看到他们进入的房间布置得相当不错，这是两三个晚上埃尔弗里德一个人去过的房间。 他们把还剩下的包袱放在靠墙的老式沙发上，奈特四处寻找灯或蜡烛。 他在架子上找了支蜡烛，点燃，放在桌子上。

骑士和路克赛利安大人都认真地打量着那苍白的脸色，几乎都确信没有希望了。 在他们进行的随意检查中，没有明显的暴力痕迹。

“我想，据我所知，格兰森医生住在哪里，”卢克塞利安勋爵说，“你待在这里的时候，我最好跑去找他。”

奈特同意了这一点。 卢瑟利安勋爵随后离开，他急促的脚步声消失了。 奈特继续弯下身子，仔细观察了几分钟，他完全满意的是，这个女人远远超出了柳叶刀和药物的触及范围。 她的四肢已经开始变得僵硬和冰冷。 奈特捂着脸坐下。

分钟过去了。 散文家仍在沉思当晚发生的所有事情。 他的眼睛盯着桌子，有一段时间他看到桌上铺着书写材料。 他现在特别注意到这些：有一个墨水瓶、钢笔、吸墨纸和便条纸。 几张纸被扔到一旁，上面写着写着又放着的信，好像它们的格式让作者不满意。 一根黑色的封蜡和印章也在那儿，好像普通的固定方式还不够牢固。 桌子上摊开的几张废弃的纸，让他可以坐下来阅读每张纸上写的几个字。 一个这样跑：

“先生，——作为一个曾经幸运地拥有自己亲爱的儿子的女人，我恳求你接受一个警告——”

另一个：

“先生，——如果您愿意在改变路线为时已晚之前接受陌生人的警告，请听——”

第三：

先生，我在这封信中附上另一封信，没有我的任何解释，它讲述了一个惊人的故事。 不过，我想补充几句，让你的错觉更清楚——”

很明显，在这些放弃的开始之后，第四封信已经写好并寄出，这封信被认为是合适的。 桌子上放着两滴封蜡，取下它们的那根棍子悬在桌子的边缘。 它的末端下垂，表明蜡是在温暖的时候放在那里的。 有作家坐过的椅子，吸墨纸上的信地址印记，还有造成这些结果的可怜寡妇，死得很惨。 奈特的见识足以让他得出这样的结论：杰思薇夫人有重要的事情要传达给朋友或熟人，因此给他写了一封非常仔细的信，并亲自去寄了； 从那次离开她就没有回到过房子，直到 Luxellian 勋爵和他自己把她死了带回来。

整个场景中难以言喻的忧郁，当他静静地等待着，独自一人，并没有完全影响奈特的心情，尽管他是一个美丽而迷人的女孩的未婚夫，尽管最近他一直在她身边. 坐在被拆除的塔楼的废墟上时，他定义了一种新的感觉； 他最近因为 Elfride 的缘故而长期无所事事，这对他这个有工作要做的人来说可能并不好。 只要加快他和她的婚姻，它就可以很快结束。

在他自己看来，奈特是一个因过度瞄准而错过目标的人。 现在，他在很大程度上放弃了理想的抱负，而是热切地希望将自己的力量引向更实际的渠道，从而纠正从来没有给自己带来多少快乐，也没有给他的同胞带来任何好处的内省倾向。 通过婚姻开始这个新的方向，自从认识埃尔弗里德以来，这个想法一直很吸引人，今晚就不那么精致了。 他对她的幻想的减少与反应有关，并且与他对浪费时间的旧情绪的回归有关，这很可能。 虽然奈特的心已经如此伟大地掌握了他，但这种掌握并不完全，以至于面对适度的智力复兴，这种掌握并不容易维持。

车轮声和马蹄声打破了他的遐想。 门打开了，外科医生卢塞利安勋爵和该部门的一名验尸官库尔先生（那天他一直在博特雷尔城堡就诊，当卢塞利安勋爵到达时正在与医生聊天）； 接下来是两个女护士和一些闲人。

粗略检查后，格兰森先生宣布这名妇女因呼吸器官受到巨大压力而窒息而死； 并安排在验尸官返回圣朗斯医院之前的第二天早上进行调查。

不久之后，寡妇的房子被所有活着的人遗弃了，她像过去两年的生活一样，完全孤独地生活在死亡中。

“是的，如果你为我们服务，他就会报答你。”

十六个小时过去了。 奈特在参加有关杰思威夫人之死的审讯回来后，正在进入峭壁的女士闺房。 埃尔弗里德不在公寓里。

斯旺考特夫人就判决和附带情况进行了一些询问。 然后她说——

“邮递员今天早上在你离开家的那一刻就来了。 给你的只有一封信，我这里有。

她从工作箱的盖子里取出一封信，递给他。 奈特心不在焉地接过这封信，但被它的外表所震撼，喃喃几句就离开了房间。

这封信是用黑色印章固定的，写信的字迹在他眼前还很长，很显眼，就在前一天晚上。

奈特非常激动，四处寻找一个可以避免被打扰的地方。 那是露水大的季节，露水整天都在阴凉处的草本上； 尽管如此，他还是走进了被灌木丛包围的一小块被忽视的草地，在那里仔细阅读了他在去那里的路上打开的那封信。

笔迹、印章、纸张、开场白，都在瞬间告诉他，这封信是出自杰思薇寡妇的手中，她现在已经死气沉沉了。 他立刻明白，昨天引起他注意的那些未完成的笔记，除了他自己以外，是给任何人的。 他记得艾尔弗里德在轮船上睡着时说的一些话，有人不能告诉他某事，否则她会毁了她——迄今为止，这种情况被认为如此微不足道和毫无意义，以至于他几乎忘记了。 所有这些都给他注入了一种强烈的力量和极度痛苦的情绪。 他读到的时候，手里的纸在颤抖：

“山谷，恩德尔斯托。

'先生，——一个女人在世界上没有什么可因这一行为可能对她造成的任何指责而失去多少，希望给你一些关于你所爱的女人的暗示。 如果您愿意在为时已晚之前接受警告，您会注意到您的通讯员要说什么。

'你被骗了。 这样的女人配得上吗？

'鼓励一个诚实的年轻人爱她，然后轻视他，以至于他死了。

'后来一个没有出身的男人作为情人的人，被她父亲禁止进入这个房子。

“一个偷偷离家嫁给那个男人的人，遇见了他，和他一起去了伦敦。

“一个人，由于某种原因，未婚又回来了。

一个在她与他之后的通信中，甚至称他为她的丈夫。

“写这封信的人要求我，比任何人都更了解这个故事，对丑闻保密。

“我希望很快就能摆脱责备或赞美。 但在除掉我之前，上帝已经让我有能力为我儿子的死报仇。

“格特鲁德·杰思威。”

附上的信是埃尔弗里德在杰思​​韦夫人的小屋里用铅笔写的便条：

'尊敬的太太。 杰思威——我去拜访你了。 我很想见你，但我不能再等了。 我来求你不要执行你对我重复的威胁。 不要，我恳求你，杰思韦夫人，让任何人知道我离家出走！ 和他在一起会毁了我，伤了我的心。 如果你对我好，我会为你做任何事。 以我们共同女性的名义，我恳求你，不要让我成为丑闻。——你的，

'E。 斯旺考特。

奈特疲倦地将头转向房子。 地面在靠近他站立的灌木丛时迅速升高，几乎与峭壁的一楼齐平。 埃尔弗里德的更衣室位于这个方向的突出角度，两扇窗户照亮了房间，从奈特站着的位置，他的视线穿过两扇窗户，扫视着房间。 埃尔弗里德在那里； 她在两扇窗户之间停下来，看着她在骑士玻璃中的身影。 她久久凝神地看着自己； 转过身，向后仰头，观察她肩膀上的倒影。

没有人可以断言她的对象或幻想； 她可能是在极度悲伤的抽象中完成了这件事。 她可能从心底里呻吟着，“我多么不快乐！” 但给奈特留下的印象并不好。 他忧郁地垂下眼帘。 死去的女人的信在它的关键时刻具有远远超出其内在表现的优点。 环境使邪恶的话语在坟墓中回荡着无情的正义之环。 奈特无法忍受他们的占有。 他把信撕成碎片。

他听到身后的灌木丛中有掠过的声音，转过头看到埃尔弗里德跟在他身后。 美丽的姑娘望着他的脸，带着希望的渴望微笑，过于强烈的希望无法取代其下根深蒂固的恐惧。 他昨天晚上的严厉的话仍然沉重地压在她身上。

“我从窗户看到你了，哈利，”她胆怯地说。

“露水会把你的脚弄湿的，”他说，就像一个聋子一样。

“我不介意。”

“弄湿脚是有危险的。”

“是的……哈利，怎么了？”

‘哦，没什么。 要不要继续我昨晚和你的严肃谈话？ 不，也许不是； 或许我最好不要。

‘哦，我说不出来！ 这一切是多么可悲！ 啊，我希望你再次成为你亲爱的自己，并在我上来时吻了我！ 你为什么不向我要一个？ 你现在为什么不呢？

“态度太随意了一半，”他听到他内心的低语声。

“这是昨晚那次可恨的谈话，”她继续说。 '哦，这些话！ 昨晚对我来说是一个黑夜。

“吻！——我讨厌这个词！ 看在上帝的份上，不要谈论接吻！ 考虑到你已经接受的那些，我认为你可能已经表现出足够的机智来保留“亲吻”这个词。

她的脸色变得非常苍白，僵硬而凄凉的性格占据了她的脸。 那张脸，现在的样子，是那样的娇嫩，简直可以想象用一根手指压在它上面，就会生出一片青紫。

奈特继续往前走，埃尔弗里德和他一起，沉默而没有反对。 他打开一扇门，他们进入了一条穿过麦茬地的小路。

“也许我打扰了你？” 她说，他关上了门。 “我要走吗？”

'不。 听我说，埃尔弗里德。 奈特的声音低沉而不平等。 '我一直对你诚实：你会这样对我吗？ 如果你和我的前任之间存在任何——奇怪的——联系，现在就告诉它。 我现在知道它，即使知识将我们分开，也比我应该及时发现它要好。 我的怀疑已经被唤醒。 我想我不会说怎么做，因为我鄙视手段。 发现你过去的任何谜团都会让我们的生活变得痛苦。

奈特慢慢地平静地等待着。 他的眼睛悲伤而迫切。 他们沿着小路走得更远。

“如果我把一切都告诉你，你会原谅我吗？” 她恳求地叫道。

'我不能保证； 这么多取决于你要说什么。

埃尔弗里德无法忍受随之而来的沉默。

“你不会爱我吗？” 她爆发了。 “哈利，哈利，爱我，像往常一样说话！ 做; 我求求你，哈利！

“你会按照我公平行事吗？” 奈特怒气冲冲地说； '或者你不是吗？ 我对你做了什么让我这样被推迟？ 像春天里的鸟一样被抓住； 一切都打算对我隐瞒！ 为什么会这样，埃尔弗里德？ 这就是我问你的。

他们在激动中离开了小路，在湿漉漉的残茬间徘徊，不知道也不注意。

'我做了什么？' 她步履蹒跚。

'什么？ 当你如此了解时，你怎么能问什么？ 你知道我故意不了解你身上的某些东西，如果我知道的话，可能会改变我的所有行为； 但你说，什么？

她明显地垂下了头，没有回答。

“并不是说我相信恶意的写信人和窃窃私语者； 不是我。我不知道我是否这样做：在我的灵魂上，我无法判断。 我知道这一点：一种宗教正在我心中建立在你身上。 我看着你的眼睛，以为我在那里看到了上帝在女人肉身中所体现的那样纯洁和完美的真理和纯真。 完美的真相太令人期待了，但普通的真相我将拥有或一无所有。 那就说吧； 是你隐瞒的最重要的事情，还是不是？

“我不明白你所有的意思。 如果我对你隐瞒了什么，那是因为我如此爱你，我害怕——害怕——失去你。

‘既然你没有自信，我想问你一些浅显的问题。 我得到你的许可了吗？

“是的，”她说，脸上浮现出疲惫的无奈。 '说你能说的最严厉的话； 我会忍受他们！

'埃尔弗里德，空气中有关于你的丑闻； 我什至无法在不知道它是什么的情况下与之抗争。 它可能不完全涉及你，甚至根本不涉及你。 奈特对自己内心的苦涩不屑一顾。 “在法国大革命时期，芭蕾舞大师帕里索被误杀为国王卫队队长帕里索。 我希望有另一个“E. Swancourt”就在附近。 看这个。'

他把她写的信递给她，放在杰思韦太太的桌子上。 她茫然地看着它。

“它不像看起来那么严重！” 她恳求道。 “现在看来，这似乎具有邪恶的欺骗性，但它的起源比你想象的要自然得多。 我唯一的愿望是不要危及我们的爱。 哦，哈利！ 这就是我的全部想法。 没有太大的伤害。

'是的是的; 但独立于可怜的悲惨生物的评论，它似乎暗示——出了什么问题。

“什么评论？”

“她写给我的那些——现在被撕成了碎片。 Elfride，你有没有和你爱的男人私奔？——那是该死的声明。 里面有这样的指责——真的，真的，埃尔弗里德？

“是的，”她低声说。

骑士的脸色沉了下来。 “嫁给他？” 沙哑地从他的嘴里说出来。

'是的。 哦，原谅我！ 哈利，我从没见过你。

'去伦敦？'

'是的; 但是我 - '

'回答我的问题； 别说别的，Elfride 你有没有故意偷偷嫁给他？

'不; 不是故意的。

“但是你做到了吗？”

淡淡的红晕掠过她的脸庞。

“是的，”她说。

“那之后——你有没有——写信给他作为你的丈夫； 他称呼你为他的妻子吗？

‘听，听！ 它是 - '

'请回答我； 只回答我！

“那么，是的，我们做到了。” 她的嘴唇颤抖着； 但她带着几分尊严继续说道：“我很乐意告诉你； 因为我知道并且知道我做错了。 但我不敢； 我太爱你了。 哦，太好了！ 对我来说，你就是世界上的一切——现在你就是。 你不会原谅我吗？

这是一种忧郁的想法，那些起初不愿让他们对爱人或妻子的完美判决被上帝自己的相反见证所打扰的人，一旦怀疑他们的纯洁，就会在道德上将他们吊死在他们愿意的证据上。羞于承认评判一只狗。

不愿意说出来的原因是埃尔弗莱德天真地认为自己比实际情况要有罪得多，这一直在奈特的脑海中造成致命的影响。 这个多才多艺的人，既然他对不可能事物的第一个梦想已经结束，他就朝着相反的方向振动得太远了； 她五官的每一个动作——每一次颤抖——每一个含糊不清的词——都被视为她不配的证明。

“埃尔弗里德，我们必须告别恭维，”奈特说，“我们现在必须不客气了。 看着我的脸，当你相信上面的上帝时，再告诉我一件事。 你和他单独在一起吗？

'是。'

“你离开它的那天回家了吗？”

'不。'

话音落下，大地和天空似乎都在受苦。 骑士侧身。 与此同时，埃尔弗里德的脸上流露出对能够解释事情的完全绝望的表情，以至于它们看起来与真实的情况一样——这种绝望不仅放弃了直接解释的希望，而且疲惫地放弃了所有附带的减免机会。

这一幕在奈特眼睛的视网膜上烙印了多年：枯死的棕色胡茬，杂草丛生，远处的山毛榉带挡住了房子的视线，树叶现在已经红得要死了。

“你必须忘记我，”他说。 “我们不会结婚，Elfride。”

从她那极度折磨的神情中，她的灵魂被他的这番话所笼罩着多少痛苦。

“你有什么意思，哈利？ 你只是这么说，是吗？

她怀疑地抬头看着他，试图笑，好像他的话的不真实性是不容置疑的。

“你不是认真的，我知道——我希望你不是？ 我当然是属于你的，而你会为你保留我吗？

“埃尔弗里德，我对你说得太粗鲁了； 我已经说了我应该想到的。 我喜欢你; 让我给你一个忠告。 尽快嫁给你的男人。 无论你们对彼此感到多么厌倦，你们都是属于彼此的，我不会介入你们之间。 你认为我会——你认为我会吗？ 如果你现在不能嫁给他，而另一个人娶你为妻，那么婚后不要向他透露这个秘密，如果你以前不这样做。 诚实将是该死的。

她被他的表情弄糊涂了，惊呼道——

'不，不; 除非我是你的，否则我不会成为妻子； 我一定是你的！

“如果我们结婚了——”

“但你不是说——那个——那个——你会走开并离开我，对我来说不再是什么——哦，你不是！”

抽搐的啜泣使她话音一落。 她检查了他们，继续看着他的脸，寻找在那里找不到的希望之光。

“我要去室内，”奈特说。 “你不会跟着我的，埃尔弗里德； 我希望你不要。

'不好了; 确实，我不会。

“然后我要去博特雷尔城堡。 再见。'

他说的告别就好像只是今天的告别——轻描淡写，因为他以前多次说过这样临时的告别——而她似乎是这样理解的。 奈特没有能力明确地告诉她他将永远离开。 他几乎不确定他是：他是否应该再次冲向不可抗拒的情感之流，或者他是否能够充分征服自己，以及他内心的她，将那次离别确立为至高无上的告别，并将自己呈现在世界再次成为没有女人的世界。

十分钟后，他离开了家，并留下指示，如果他晚上不回来，他的行李将被送到他在伦敦的房间，他打算从那里写信给斯旺考特先生，说明他突然离开的原因。 他下了山谷，忍不住回头。 他看到了那片茬地，还有一个苗条的少女身影出现在它的中间——背对着天空。 埃尔弗里德一如既往的温顺，几乎没有动过一步，因为他说过，留下来。 他又看了看她——他看到她好几个星期、好几个月了。 他收回视线，用手扫了一眼，仿佛要抹去视线，低低地叹了口气，继续往前走。

“你就这样离开我吗？——说不——说不！”

场景转移到比德客栈的骑士房间。 他离开恩德尔斯托后，已经是傍晚时分了。 一场毛毛雨落在伦敦，在每条灯火通明的街道上形成一个潮湿而沉闷的光环。 雨还没有足够长的时间来给快速的车辆带来清晰而明显的嘎嘎声，这是在大雨彻底冲洗石头之后，但刚好足以使人行道和道路变得湿滑、粘连并堵塞双脚和轮子。

奈特站在火边，看着即将消散的余烬，然后从他的门里出来，开始一段沉闷的旅程，回到里士满。 他戴着帽子，煤气关掉了。 俯瞰小巷的百叶窗没有拉下； 房间天花板上透出的光从下面照进来，代替了通常的喋喋不休，只有减少的嘈杂声和快速的讲话，这是必然而不是选择的结果。

他就这样站着，等待着赶上火车的几分钟时间过去，门上的轻敲声与其他的声音混合到了他的耳朵里。 起初它是如此微弱，以至于外面的噪音几乎足以将它淹没。 发现它重复了，奈特穿过大厅，里面堆满了书籍和垃圾，然后打开了门。

一个女人，紧紧地裹着，但明显的身材很脆弱，站在煤气灯下的楼梯平台上。 她向前一跃，双臂搂住奈特的脖子，低声叫道——

“哦，哈利，哈利，你杀了我！ 我忍不住来了。 不要把我送走——不要！ 原谅你的 Elfride 来了——我好爱你！

有那么一会儿，奈特的激动和惊讶控制了他。

“埃尔弗里德！” 他叫道，‘这是什么意思？ 你做了什么？'

“不要伤害我和惩罚我——哦，不要！ 我忍不住来了； 它杀了我。 昨晚你不回来，我受不了——受不了！ 只让我和你在一起，看看你的脸，哈利； 我不要求更多。

她的眼皮又热又重，又厚又厚，哭得太厉害了，她那娇嫩的玫瑰红色的脸颊因为擦着许多眼泪的手帕不断擦伤而毁容和发炎。

'你和谁在一起呢？ 你一个人来的吗？ 他急忙询问。

'是的。 当你昨晚没有来的时候，我坐起来希望你能来——那一夜很痛苦——我一直等着你，你没有来！ 然后到了早上，你的信说你走了，我受不了了； 我从他们身边跑到圣朗斯，乘火车来了。 我整天都在找你，你不会再让我离开吧，哈利，因为我会一直爱你直到我死？

“可是你留下来是不对的。 哦，埃​​尔弗里德！ 你有什么承诺？ 就这样跑到我身边，毁了你的好名声！ 你的第一次经历还不足以让你远离这些事情吗？

'我的名字！ 哈利，我很快就要死了，那么我的名字对我有什么好处呢？ 哦，如果我是男人，你是女人，我不会因为我这样的小错而离开你！ 不要以为和他一起逃跑对我来说是多么卑鄙的事情。 啊，我多么希望你在认识我之前就和二十个女人一起逃跑，这样我就可以告诉你我认为这没有错，但很高兴能把你全部追上，这样我就有了你！ 如果你完全了解我，我是多么真实，哈利。 我不能是你的吗？ 说你一样爱我，不要再让我和你分开，好吗？ "

“不恨你，埃尔弗里德，”他温柔地说，并用手臂支撑着她。 “但你现在不能待在这里——我是说，就目前而言。”

“我想我不能——我希望我可以。 我担心如果——你看不见我——会发生一些黑暗的事情，我们就不会再见面了。 哈利，如果我做不到你的妻子，我希望我能成为你的仆人，和你一起生活，不要被送走，再也见不到你。 我不介意那是什么！

“不，我不能把你送走：我不能。 天知道今晚的工作会带来怎样的黑暗未来。 但我不能送你走！ 你必须坐下，我会努力整理思绪，看看有什么好做的。

就在这时，两人都听到了敲门声，伴随着从阁楼传到地下室的急促的门铃声。 门很快被推开，在大厅里匆匆聊了几句后，楼梯上便传来了沉重的脚步声。

斯旺考特先生的脸通红、悲伤和严厉，出现在楼梯平台周围。 他爬到更高处，站在他们身边。 他带着无言的愤慨扫过奈特，转向颤抖的女孩。

“哦，埃尔弗里德！ 我终于找到你了吗？ 女士，这些是你的伎俩吗？ 你什么时候才能摆脱你的白痴，像一个正派的女人一样行事？ 我的姓氏和房子是否会因对洗衣女工的女儿来说是丑闻的行为而蒙羞？ 来吧，夫人； 来！'

“她太累了！” 奈特用极度痛苦的声音说道。 '先生。 斯旺考特，不要对她苛刻——让我求你对她温柔一点，爱她！

“对你来说，先生，”斯旺考特先生说，转过身来，仿佛是迫于环境的压力，“我无话可说。 我只能说，我越早离开你，我就越高兴。 为什么你不能像一个诚实的人那样对我女儿求爱，我不知道。 为什么她——一个愚蠢的没有经验的女孩——会受到这种愚蠢的诱惑，我不知道。 即使她不知道最好离开她的家，你可能会，我想。

“这不是他的错：他没有引诱我，爸爸！ 我来了。'

“如果你希望婚姻破裂，你为什么不说得这么清楚？ 如果你从来没有打算结婚，你为什么不让她一个人呆着？ 在我的灵魂上，我不得不对一个我认为我的朋友的人感到如此糟糕！

奈特，对自己的生活感到厌倦和厌倦，没有唤醒自己说出一个字来回答。 当他的辩护是对埃尔弗里德的指控时，他应该如何为自己辩护？ 因此，让她父亲继续胡思乱想和胡说八道，他感到一种痛苦的满足感。 想到牧师可能永远不会知道，他作为她的情人，引诱她离开，这似乎是斯旺考特先生误解的形式。

“现在，你来吗？” 斯旺考特先生又对她说。 他毫不抗拒地握住她的手，将它拉入怀中，带她下楼。 奈特的目光跟着她，最后一刻在他心中生出一种疯狂的希望，希望她会转过头来。 她走了过去，再也没有回头。

他听见门开了——又关上了。 一辆出租车的轮子擦过路沿石，接着是一个低声的方向。 门被砰的一声关上了，轮子移动了，然后它们滚开了。

从她再次出现的那一刻起，亨利·奈特的胸中爆发了一场可怕的冲突。 他的本能、情感、情感——或者任何可以称之为的东西——促使他站出来，抓住埃尔弗里德，并成为她一生的珍惜者和保护者。 然后是一个毁灭性的想法，埃尔弗里德孩子气的、不讲道理的、轻率的飞到他身边的行为只能证明礼仪对她来说一定是一纸空文。 毫无保留，实际上是没有压载物的粗鲁，意味着对礼仪的漠不关心； 而这样的女人过去被骗的可能性有多大？ 他以最苦涩的愤世嫉俗的心情自言自语：“多疑、谨慎的女人，她把所有同胞都想象成黑暗和邪恶的事情，太精明了，不会被男人迷惑：像埃尔弗里德这样信任的人是堕落的女人。” '

几个小时和几天过去了，奈特仍然没有活动。 时间的拉长，让她存在的唤醒心灵的力量变得微弱，增强了说服她的心理能力。 埃尔弗里德爱他，他知道，他不能停止爱她，但他不会娶她。 如果她能再次成为他自己的埃尔弗里德——她似乎是那个女人——但那个女人已经死了，被埋葬了，他不再认识她了！ 而他怎么可能嫁给这个埃尔弗里德，如果他最初看到她的样子，在他的眼中几乎不会是一个有趣的可怜的熟人——不再是了？

想到他所面临的最接近的事例比他在令人愉快的社会哲学和讽刺他的散文中所假设的任何情况都更糟糕，他的心就痛了起来。

这个人一生的道德正义值得称赞。 但是，尽管有一些智力上的敏锐，奈特在他身上有一点错误的想法，这种错误想法主要存在于严格诚实的人身上。 对他来说，真理似乎过于纯粹和抽象，不会像实际的人所发现的那样被无可救药地混入错误中。 现在看到自己错误地认为艾尔弗里德是绝世无双的人，世上没有什么能让他相信她毕竟不是那么糟糕。

他在城里逗留了两个星期，除了在激情和意见之间摇摆不定，别无他法。 一个想法保持不变——埃尔弗里德和他自己最好不要见面。

当他查看他书架上的书籍时——自从埃尔弗里德第一次占据他的心后，几乎没有翻开过——它们原封不动的有序排列让他责备他背离了他年轻时和成年早期的旧信仰。 他抛弃了那些永不失败的朋友，他们似乎是这样说的，是为了对一个柔韧的女人有一种不稳定的喜悦，而这一切都以痛苦告终。 克己的精神，近乎禁欲主义的精神，在过去曾使奈特充满活力，但随着爱情的诞生，它宣布自己已经离开，失去了弥补自我满足不足的自尊。 可怜的小埃尔弗里德不再像以前那样在他的宗教中占有一席之地，而是开始呈现出一种诱惑的色彩。 奈特从来没有想过他是否欠她一点牺牲，因为她毫无保留地拯救了他的生命，这也许是人性的，也是自然而然的。

意识到自己已经像安东尼一样亲吻了王国和省份，他接下来考虑如何向她透露他更高的秘密和意图，这是他永远不会允许自己与任何男人生活在一起的毫无保留。 为什么他不能不告诉她迄今为止锁定在他脑海中最近的据点的预兆？

奈特的智力很强，可以逃出内心的氛围，并意识到他自己的爱，以及其他人的爱，都会随着场景和环境的变化而减少。 同时，感知是一种叠加的悲伤：

“哦，最后的遗憾，遗憾会死去！”

但他深信这种遗憾的消亡对他来说是最好的选择，因此他并没有长久地放弃尝试。 他关闭了自己的办公室，中断了与编辑的联系，并离开伦敦前往欧洲大陆。 在这里，我们将让他漫无目的地徘徊，超越埃尔弗里德名义上的鼓励遗忘。

“便士是美化a的宝石。”

“我根本无法想象这些圣朗斯的人会发生什么。”

“你的意思是说他们的‘你是怎么做的’？

“是的，用他们的‘你怎么做’，握手，邀请我进来，温柔地询问你，约翰。”

这些话构成了约翰·史密斯和他的妻子在春天的一个星期六晚上谈话的一部分，当时奈特离开了英格兰。 斯蒂芬早就回到印度了。 这对坚韧不拔的夫妇自己已经从恩德尔斯托的卢塞利安勋爵公园搬到了离圣朗斯大约一英里的一个舒适的路边住宅，约翰在那里以他自己的名字开了一个石头和石板的小院子。

“六个月前我们来到这里的时候，”史密斯太太继续说，“尽管我在城里这么多年都付了现款，但我那些活泼的店主只会在柜台上说话。 半小时后在街上遇见他们，他们会以不知道我的脸盯着我。

“像透过玻璃卷绕机一样透过你看？”

'是的，厚颜无耻的人会。 那些安静而冷静的人会扫过我的头顶，越过我的身边，越过我的肩膀，但从来没有遇到过我的眼睛。 如果我向东来，温和谦虚的人会把他们的脸转向南方，如果我要和他们一起把人行道减半，他们就会飞过一条通道。 曾经云杉的年轻书商也会玩同样的把戏； 屠夫的女儿们； 装潢师的年轻人。 与您在看不见的地方做生意时手牵手； 但对一个“老妇人”毫不关心，因为他们把所有行业的迹象都摆在了上流社会。

“没错，玛丽亚。”

“嗯，今天完全不同了。 我刚到市场，乔克斯太太就冲着我冲到镇上说：“亲爱的史密斯太太，现在你走累了！ 进来吃个午饭吧！ 我坚持； 认识你这么多年！ 你不记得我们以前一起去城堡废墟寻找猫头鹰的羽毛吗？” 不知道你可能需要什么，所以我礼貌地回答了那个女人。 我还没走到拐角处，那个兴旺的年轻律师斯威特就气喘吁吁地追了上来。 “太太。 史密斯，”他说，“请原谅我的粗鲁，但是你裙子的尾巴上有荆棘，是你从乡下拖进来的； 请允许我为你完成它。” 如果你相信我，这是在市政厅的最前面。 对一个‘老妇人’这么突然的爱有什么意义？

'不能说; 除非是悔改。

'悔改！ 有没有像你这样的傻瓜。 约翰？ 有没有人用口袋里的钱和五十年的生命忏悔？

“现在，我也一直在想，”约翰说，把这个问题当作无关紧要而忽略了，“自从我们搬到这里以来，今天我从人们那里得到的爱比以往任​​何时候都多。 为什么，老 Alderman Tope 走到我所在的街道中间，与我握手——他也这样做了。 穿着我的工作服，我觉得很奇怪。 是的，还有年轻的 Werrington。

'他是谁？'

'为什么，希尔街的那个吹奏和销售长笛、小号、小提琴和三角钢琴的人。 他正在和 Egloskerry 谈话，那个非常矮小的单身汉有钱在基金里。 当我穿着工作服时，我肯定是路过的，没有想到或期望那些油嘴滑舌的男人会点头——”

'你总是会穿着你的工作服去进城。 求你改变我的方式，没有用。

“好吧，然而，我穿着我的工作服。 韦灵顿看到了我。 “啊，史密斯先生！ 一个美好的早晨； 天气很好，适合建造，”他大声而友好地说道，就好像我在某个深坑里遇见他一样，在那里他根本无法与其他人交谈。 “这很奇怪：因为韦灵顿是快班的头目之一。”

就在这时，门外传来了敲门声。 史密斯夫人立即亲自打开了门。

“你会原谅我们的，我敢肯定，史密斯夫人，但是这个美丽的春天对我们来说太过分了。 是的，我们不能再呆在里面了； 我直接把特里温夫人搂在怀里，我们喝了一杯茶，就出来了。 看到你美丽的番红花盛开，我们冒昧地进入了。 如果你不介意的话，我们会绕过花园。

“一点也不，”史密斯太太说。 他们在花园里走来走去。 她惊讶地举起双手，直接转过身来。 “上帝赐予我们恩典！”

“他们是谁？” 她的丈夫说。

“实际上是特里温先生，银行经理和他的妻子。”

约翰史密斯心神不定，走出门外，朝花园大门望去，收集他的想法。 他还没到那里两分钟就听到车轮声，一辆马车和一对马车在路上滚来滚去。 一位面容尊贵的女士，带着公爵夫人的风度，斜靠在里面。 走到史密斯家门口时，她转过头来，立即命令车夫停下。

“啊，史密斯先生，我很高兴看到你看起来这么好。 我忍不住停下来祝贺你和史密斯夫人你们必须享受的幸福。 约瑟夫，你可以继续开车。

马车向圣朗斯开去。

史密斯太太从一棵月桂树后面冲了出来，她站在那里沉思。

“我只是想向她致敬，”约翰说。 “只是为了全世界，就像多年前我不得不对可怜的 Luxellian 夫人说的那样。”

'主！ 她是谁？'

“那个酒馆的女人——她叫什么名字？ 夫人——夫人——在猎鹰号上。

'公馆女。 史密斯家族的笨拙！ 你可能会说猎鹰酒店的女房东，因为我们是为了礼貌。 人民已经够荒谬的了，但给他们应得的。

可能是史密斯太太不由自主地被圣朗斯人民中这些非常友好的现象所打动了。 为了对他们公平，她应该这样做是非常可取的。 这个镇上那些没有实践经验的人如此荒诞地表达出的兴趣是真正的兴趣，其内在价值与更大社区更灿烂的笑容是一样的。

这时，特里温夫妇已经从花园里回来了。

“我会问他们，”约翰对他的妻子低声说。 '我会说，'我们一头雾水——请原谅我问一个问题，特里温先生和夫人。 你们今天怎么这么友好？” 嘿？ “听起来是正确和明智的，不是吗？”

一个字也没有！ 天哪，男人什么时候有礼貌！

“我敢肯定，史密斯先生和夫人，有一个如此受人尊敬的儿子，这对你们来说一定是一个骄傲的时刻，”银行经理上前说道。

“啊，是史蒂芬——我就知道！” 史密斯夫人得意洋洋地对自己说。

“我们不知道细节，”约翰说。

'不知道！'

'不。'

'为什么，'到处都是。 我们可敬的市长昨晚在每个人自己的制造商俱乐部的晚宴上的一次演讲中提到了这一点。

“那斯蒂芬呢？” 敦促史密斯夫人。

“啊，你的儿子在印度受到了副省长、帕西王子和不知名人士的款待； 与 nabos 密切合作，将在基督教和异教徒等统治力量的普遍同意下设计一座大型宫殿、大教堂、医院、学院、大厅和防御工事。

“肯定会来找那个男孩的，”史密斯先生毫不客气地说。

''在昨天的圣朗斯编年史中； 昨晚，我们可敬的市长在他的演讲中巧妙地介绍了这个主题。

“我敢肯定，这位当之无愧的市长非常好，”斯蒂芬的母亲说。 “我希望这个男孩有意识保留他所拥有的东西； 但对于男人来说，他们是一个简单的性别。 某个女人会勾引他。

好吧，史密斯先生和太太，夜幕降临了，我们必须走了； 记住这一点，每个星期六当你进入市场时，你要把我们的房子当作你自己的房子。 总会有一个茶杯和茶托给你，你知道已经有好几个月了，尽管你可能已经忘记了。 我是一个直言不讳的女人，我说的就是我的意思。

等来访者走了，太阳落山了，月光刚刚开始照耀在住宅的墙壁上，约翰·史密斯和他的妻子在黎明时分坐在他们从镇上匆忙买来的报纸前。 当阅读完成后，他们考虑如何最好地满足新的社会要求，史密斯夫人认为仅靠新家具和扩建房屋就可以做到这一点。

“还有，约翰，请注意一件事，”她总结道。 “在写给斯蒂芬的信中，永远不要再提到埃尔弗里德·斯旺考特的名字。 我们已经离开了这个地方，除了传闻之外，对她一无所知。 他似乎摆脱了她，我很高兴。 当他第一次看到这个女孩时，对他来说是一个阴天。 那个家庭对他没有任何好处，首先或最后； 所以，如果他们愿意，就让他们把血留给自己吧。 他想她，我知道，但不是那么绝望。 所以不要试图了解她的任何事情，我们也无法回答他的问题。 那时她可能会从他的脑海中消失。

“就这样吧，”约翰说。

“很多天之后。”

奈特在研究大陆古物的色彩下向南漫游。

他在亚眠高大的过道上踱步，在阿登修道院闲逛，爬进拉昂奇怪的塔楼，分析了诺永和兰斯。 然后他去了沙特尔，检查了它的鳞片尖顶和古朴的雕刻，然后他在 Coutances 闲逛。 他在圣米歇尔山脚下划船，看到了摇摇欲坠的建筑物所覆盖的多姿多彩的天际线。 鲁昂的圣旺斯，认识他好几天了； Vezelay、Sens 和许多神圣的纪念碑也是如此。 他放弃了对早期法国艺术的考察，就像他在着手考察时一样漫无目的的匆忙，他走得更远，在费拉拉、帕多瓦和比萨附近徘徊。 厌倦了中世纪主义，他尝试了罗马广场。 接下来，他观察了那不勒斯海湾的月光和星光效果。 他转向奥地利，在匈牙利和波希米亚平原上变得精力充沛和沮丧，在喀尔巴阡山的斜坡上再次被微风唤醒。

然后他发现自己在希腊。 他参观了马拉松平原，努力想象波斯人的失败； 到马尔斯山，想象圣保罗对古代雅典人的讲话； 到温泉关和萨拉米斯，讲述第二次入侵的事实和传统——他努力的结果或多或少是混乱的。 奈特对这些地方和其他所有地方一样厌烦。 然后他感受到爱奥尼亚群岛地震的冲击，就去了威尼斯。 在这里，他乘坐贡多拉在大运河蜿蜒的大道上来回穿梭，晚上在街道和广场上闲逛，当湖水不受涟漪的干扰时，除了午夜钟声之外，什么声音也听不见。 之后，他在维也纳、柏林和巴黎的博物馆、画廊和图书馆呆了几个星期。 然后回家了。

时间就这样把我们推到了二月的一个下午，从埃尔弗里德和她的爱人在棕色的胡茬地向大海分别的十五个月。

两个男人显然不是伦敦人，他们的外表带着一丝异国情调，他们在一条穿过海德公园的碎石路上偶然相遇。 年轻的比他的同伴更喜欢四处张望，他看到并注意到了他的长辈的靠近，不久他的眼睛从地上抬起来，他们用一种似乎与他习惯的抽象的目光凝视着。

'先生。 骑士——确实如此！ 年轻人叫道。

“啊，斯蒂芬·史密斯！” 奈特说。

现在可能已经观察到两者同时进行操作，结果是一种不像第一次那样坦率和冲动的表情占据了它们的特征。 很明显，接下来的话语只是表面上的掩饰，以约束双方。

“你来英国很久了吗？” 奈特说。

“只有两天，”史密斯说。

“从那以后的印度？”

“几乎从那以后。”

“他们去年在圣朗斯学校对你大惊小怪。 我想我在报纸上看到了类似的东西。

'是的; 我相信有人说我。

“我必须祝贺你取得的成就。”

“谢谢，但他们没什么了不起的。 没有反对的自然专业进步。

随之而来的是，在名义上的朋友之间总是会出现言语匮乏，他们发现自己不再是真实的朋友，而且还没有沦为单纯的熟人。 每个人都在公园上下打量。 在他们最后一次见面的那几个月里，奈特可能已经记住了斯蒂芬对他的态度，并且可能鼓励他以前对斯蒂芬的福利的兴趣因为放错了地方而从他身上消失了。 斯蒂芬当然对奈特夺走他如此深爱的女人的信念充满了感情。

斯蒂芬·史密斯接着问了一个问题，采取了某种鲁莽的态度和语气，尽可能地隐藏这个话题对他来说比他的朋友想象的要重要得多的事实。

'你结婚了吗？'

'我不是。'

奈特用一种难以形容的苦涩语气说话，语气近乎阴郁。

“我永远不会，”他果断地补充道。 '你是？'

“不，”史蒂芬悲伤而平静地说，就像病房里的人一样。 完全不知道 Knight 是否知道他之前对 Elfride 的要求，但他还是决定就这个话题再谈几句，这个话题至今仍令他着迷。

“那么你和斯旺考特小姐的订婚就落空了，”他说。 “你记得我和她见过你一次吗？”

斯蒂芬的声音在此稍稍减弱，违背了他最坚定的相反意愿。 印度事务尚未将这些情绪降低到可以控制的程度。

“它被折断了，”奈特很快传来。 “订婚往往以这样的方式结束——无论好坏。”

'是的; 所以他们这样做。 你最近在做什么？

'正在做？ 没有什么。'

'你去哪儿了？'

'我很难告诉你。 主要是去欧洲； 您可能会感兴趣，因为我一直在尝试认真研究中世纪的欧陆艺术。 我对我访问过的每个示例的注释都为您服务。 它们对我没用。

“我会很高兴和他们在一起……哦，远近旅行！”

“不远，”奈特漫不经心地说。 “你知道，我敢说，绵羊偶尔会头晕——头上有包虫，这就是所谓的，它们的大脑被吃掉了，这种动物表现出一种奇怪的特性，就是不停地绕着圈走。 “

奈特说话的鲁莽、刻薄和漫无边际的风格，仿佛是在发泄他的形象，而不是向斯蒂芬传达任何想法，这让年轻人感到痛苦。 他以前朋友的日子在某种程度上变得一团糟：奈特变了一个人。 他自己变了很多，但不像奈特那样变了。

“昨天我回到家，”奈特继续说，“据我所知，我并没有吸收六个值得保留的想法。”

“你这个病态的哈姆雷特哈姆雷特，”斯蒂芬带着遗憾的坦率说道。

奈特没有回答。

“你知道吗，”斯蒂芬继续说，“就我所见，我几乎可以发誓你会在此之前结婚？”

骑士的脸色越来越难看。 '您可以...吗？' 他说。

斯蒂芬无力放弃这个令人沮丧、引人入胜的话题。

'是的; 我只是想知道它。

“你希望我嫁给谁？”

“她我看见你了。”

“谢谢你的奇迹。”

“她甩了你吗？”

“史密斯，现在对你说一句话，”奈特坚定地回答。 “你永远不要在那个问题上问我。 请注意，我有理由提出这个要求。 如果你真的问我，你不会得到答案。

“哦，我一刻都不想问你有什么不愉快的事情——不是我。我有一种瞬间的感觉，我想解释一下我这边的事情，听听你的类似解释。 但是放手吧，放手吧，无论如何。

“你会怎么解释？”

“我失去了我要娶的女人：你没有按照你的意愿结婚。 我们可能已经比较了笔记。

“关于你的案子，我从来没有问过你一个字。”

'我知道。'

“而且推论很明显。”

'这么。'

“事实是，斯蒂芬，我已经顽固地决心永远不提及这件事——我有一个很好的理由。”

'毫无疑问。 和你不娶她的理由一样好。

'你说话阴险。 我有一个很好的——一个非常好的一个！

史密斯的焦虑促使他再提出一个问题。

“她不够爱你吗？” 他缓慢而微弱地吸了口气，胆怯地等待着答案。

“斯蒂芬，在我说完之后，你在紧迫的这类问题上有点不礼貌。 我根本无法理解你。 我现在必须继续。

“为什么，天哪！” ” 斯蒂芬激动地叫道，“你说话就好像你根本没有把她从比你更有权要求她的人那里夺走似的！

'你是什么意思？' 奈特带着疑惑的神色说。 “你听到了什么？”

'没有什么。 我也必须继续。 再会。'

“如果你要走，”奈特现在不情愿地说，“我想你必须走。 我敢肯定我不明白你为什么会这样。

'我也不知道你为什么这样做。 我一直很感激你，就我而言，我们从来不需要像现在这样疏远。

“史蒂芬，我对你从来没有好过吗？ 你肯定知道我没有！ 储备制度始于你：你知道的。

'不，不！ 你完全误解了我们的立场。 你总是从一开始就对我有所保留，虽然我对你保密。 我想，这是我们在生活中处于不同地位的自然结果。 而当我这个学生变得像您这样的老师时，您不喜欢它。 不过，我打算请你过来看看我。

'你住在哪里？'

“在格罗夫纳酒店，Pimlico。”

'我也是。'

'这很方便，更不用说奇怪了。 好吧，我会在伦敦被拘留一两天； 然后我要去看我的父母，他们现在住在圣朗斯医院。 你今晚会见我吗？

'我可以; 但我不会保证。 我希望独处一两个小时。 但无论如何，我会知道在哪里可以找到你。 再见。'

“嫉妒就像坟墓一样残酷。”

斯蒂芬对这次与他的老朋友和曾经深爱的榜样的会面进行了大量思考。 他很伤心，因为在他晚年的种种纷扰中，一个对奈特忠诚的微小声音一直萦绕在他的心中。 也许这种坚定是因为奈特一直把他当作一个纯粹的弟子——甚至有时冷落他； 最后，尽管不知不觉，他受到了最大的冷落，那就是带走他的爱人。 他体质的情感方面是根据女性模特而不是男性模特建立的； 奈特手上的那个巨大伤口可能会使一种温暖保持活力，而这种温暖可能会完全熄灭。

奈特在他们分开后很恼火，因为他没有像以前那样把斯蒂芬握在手上。 史密斯所说的关于某人先前声称拥有埃尔弗里德的那些话，如果在这个人年轻的时候说出来，会引起这样的疑问，例如，“来吧，告诉我这一切，我的小伙子，”来自奈特，并且斯蒂芬会立即说出他在这个问题上所知道的一切。

天真无邪的男孩斯蒂芬，虽然现在已经被有创意的斯蒂芬从外表上抹杀了，但那天下午，他生动地回到了奈特的记忆中。 他现在只是伦敦的旅居者。 处理完当天剩下的两三件事情后，他心不在焉地走进大英博物馆阴暗的走廊，在闭馆前的半个小时里。 与史密斯的那次会面使现在与过去重聚，填补了他离开英格兰的鸿沟，就好像它从未存在过一样，直到他上一次居住在伦敦的最后情况形成，但现在的情况只是昨天。 当时在他心中激起的关于埃尔弗里德·斯旺库特的冲突又因沉睡而愈演愈烈。 的确，在缺席的那几个月里，虽然平息了娶她为妻的念头，但他始终没有忘记，她是那种符合他本性的女人。 他并没有试图完全消除对她的想法，而是逐渐将它们视为一种必须忍受的软弱。

奈特晚上回到旅馆的时间比平时要早得多。 他不在乎这是出于一种友好的愿望，希望缩小他和他最早的熟人之间逐渐扩大的差距，还是出于渴望听到斯蒂芬仓促宣布的黑暗神谕的含义，这表明他比奈特想象的更了解埃尔弗里德。

他匆匆吃了一顿饭，问了史密斯，很快就被带到了年轻人的面前，他发现他坐在舒适的火炉前，旁边是一张放着几本科学期刊和艺术评论的桌子。

“毕竟我是来找你的，”奈特说。 “今天早上我的态度很古怪，似乎很想打电话； 但是，斯蒂芬，我知道，你有太多的理智没有注意到。 把它归结为我在法国和意大利的流浪。

“别再说了，坐下吧。 我很高兴再次见到你。

斯蒂芬几乎不想告诉奈特，在宣布奈特的前一分钟，他正在阅读埃尔弗里德的一些旧信。 他们并不多。 直到今晚，他才被封存起来，连同他旅行时随身携带的一些其他纪念品和遗物一起藏在皮箱的一个角落里。 伦敦熟悉的景象和声音，与他的朋友的会面，也让他恢复了关于埃尔弗里德和爱的持久连续感，他在世界另一端的缺席在某种程度上暂停了，尽管从未破裂。 起初，他只是想从外面看看这些信件。 然后他读了一本； 然后是另一个； 直到整体因此被重新用作悲伤记忆的刺激物。 他再次将它们折叠起来，放在口袋里，没有继续检查艺术界的状况，而是继续思考他回来发现奈特毕竟不是埃尔弗里德的丈夫的奇怪情况。

任何给定满足的可能性都会引发对其必要性的累积感。 斯蒂芬任凭他的想象，比他几个月以来更强烈地感觉到，如果没有埃尔弗里德，他的生活将永远不会对他自己有任何极大的乐趣，也不会对他的创造者感到荣幸。

他们坐在火边，聊着外在的随意话题，谁也不想成为第一个接触每个人最渴望讨论的事情的人。 放着期刊的桌子上放着两三本袖珍书，其中一本是打开的。 奈特从暴露的页面上看到内容只是草图，开始用手指漫不经心地翻着树叶。 过了一段时间，斯蒂芬走出了房间，奈特开始更仔细地查看草图，以通过中间的时间。

关于各种住宅的第一个粗略的想法，在不同的页面上被粗略地概述了。 古物被复制； 印度柱子的碎片、巨大的雕像以及埃勒芬塔和肯内里神庙的古怪装饰品，被现代门窗、屋顶、炉灶和家用家具的轮廓粗心地侵入了； 简而言之，一切都在实践建筑师的经验范围内，他睁着眼睛旅行。 其中偶尔会出现用于雕刻或照明的中世纪主题的粗略描绘——圣母、圣徒和先知的头像。

斯蒂芬并非自称是一个徒手的绘图员，但他以正确和技巧绘制了人物形象。 在叶子的侧面和边缘的无数次重复中，奈特开始注意到一个特殊之处。 所有的女性圣徒都有一种特征。 他们低垂的脑袋上有大灵子和小灵子，但脸总是一样的。 那个档案——奈特对那个档案有多了解！

如果熟悉的面孔只有一个样本，他可能会认为这种相似是偶然的。 但重复意味着更多。 奈特重新想起了当天早些时候史密斯仓促的话，一遍又一遍地看着草图。

年轻人进来时，奈特明显激动地说——

“斯蒂芬，那些是给谁的？”

斯蒂芬漫不经心地看着这本书，“圣徒和天使，在我闲暇的时候完成的。” 它们的目的是作为英国教堂彩色玻璃的设计。

“但是，你总是为圣母收养的那种女人，你把谁理想化了呢？”

'没有人。'

然后一个想法在斯蒂芬的脑海中闪过，他抬头看着他的朋友。

事实是，斯蒂芬对埃尔弗里德的容貌的介绍​​是如此无意识，以至于他一开始并没有理解他的同伴的倾向。 手，就像舌头一样，很容易掌握死记硬背的技巧，根本不需要头脑的帮助； 这就是这里的情况。 不会为自己的爱写诗的年轻人通常会去描绘他们，而在他依恋的早期，史密斯从不厌倦勾画埃尔弗里德。 斯蒂芬素描中的人物形象现在开始对许多事情进行调整。 奈特认出了她。 交换意见的机会来得太突然了。

“Elfride Swancourt，我订婚的人，”他平静地说。

“斯蒂芬！”

“我知道你这么说是什么意思。”

“是埃尔弗里德吗？ 你这个人，斯蒂芬？

'是的; 你在想我为什么在那次恩德尔斯托对你隐瞒这个事实，不是吗？

“是的，还有更多——更多。”

'我做到了最好; 如果你愿意，请怪我； 我做到了最好。 现在说我以后怎么能像以前那样和你在一起呢？

“我一点也不知道； 我不能说。

奈特陷入了沉思，有一次他喃喃道——

“今天下午我怀疑你的话里可能有这样的意思，说我把她带走了。 但我驳回了它。 你怎么认识她的？ 他马上问道，语气几乎是专横的。

'我去了教堂； 几年前的现在。

“当你和休比在一起的时候，当然，当然。 好吧，我无法理解。 他的语气提高了。 “我不知道该说什么，你就这样蒙骗我这么久！”

“我根本没看出来我欺骗了你。”

“是的，是的，但是”——

奈特从座位上站起来，开始在房间里来回踱步。 他的脸色明显苍白，声音有些忐忑，说道——

“在那种情况下，你没有按照我应该对你采取的行动。 我深有感触； 我坦率地告诉你，我永远不会忘记它！

'什么？'

“当我告诉你我们要结婚时，你在家庭金库会议上的表现。 欺骗、不诚实，无处不在； 全世界都是一块！

斯蒂芬不太喜欢这种对他动机的误解，尽管这只是一个被情绪困扰的朋友仓促得出的结论。

“除了对她给予应有的尊重，我别无他法，”他生硬地说。

'的确！' 奈特用最尖锐的责备语气说道。 “我想，你也不可能在适当尊重她的情况下娶了她！ 我曾希望——渴望——他最终会做到这一点，结果是你。

'我非常感谢你的希望。 但是你说话很神秘。 我想我有最好的理由不这样做。

“哦，是什么原因？”

“我做不到。”

“你应该抓住机会； 你现在应该这样做，对她是公正的，斯蒂芬！ 奈特喊道，超越了自己。 “你很清楚这一点，我比你想象的还要痛苦和受伤，发现你从来没有试图对那种女人做出任何补偿——如此信任，如此容易被她的感情所左右——可怜的小傻瓜，对她来说更糟！

‘为什么，你说话像个疯子！ 你把她从我身边带走了，不是吗？

'捡起别人扔下的东西几乎不能称为'带走'。 不过，我们不会在这个问题上达成一致，所以我们有更好的部分。

“但我很确定你误会了最严重的事情，”斯蒂芬说，心底颤抖着。 '我做了什么; 告诉我？ 我失去了埃尔弗里德，但这是一种罪过吗？

“是她干的，还是你干的？”

“是什么？”

“你分手了。”

'我会诚实地告诉你。 这完全是她的，完全的。

“她的理由是什么？”

'我很难说。 但我会毫无保留地讲述这个故事。

直到今天，斯蒂芬都毫不犹豫地认为她厌倦了他，转向了奈特。 但他现在不喜欢提前声明，甚至不去想这个想法。 其他的幻想更符合奈特的疏远所产生的希望：对他朋友的爱不是直接原因，而是她对自己的爱暂停的结果。

“决不能让这样的事情在我们之间滋生不和，”奈特回答说，又恢复了一种掩饰他所有真实感受的态度，好像现在的自信是无法忍受的。 “我确实看到你在金库中对我保持沉默可能是出于审慎考虑。” 他人为地总结道：“这完全是一件奇怪的事情； 但我想，在这么远的时间里，这并不重要； 现在这与我无关，虽然我不介意听你的故事。

奈特的这些话，带着如此放弃和明显冷漠的神情，促使史密斯谈论——也许有点自满——他与埃尔弗里德的旧秘密订婚。 他详细讲述了它的来历，以及她父亲为熄灭他们的爱而采取的霸道言行。

奈特坚持了一个无私的局外人的语气和方式。 从斯蒂芬的眼睛中屏蔽他的情绪变得比以往任何时候都重要。 否则，年轻人会不那么坦率，他们的会面会再次变得痛苦。 不礼貌的坦率有什么用？

斯蒂芬在他天真的叙述中已经到了他因为她父亲的态度而离开牧师院的地步。 骑士的兴趣增加了。 到目前为止，他们的爱似乎如此天真和孩子气。

他说：“判断你是否有罪，没有告诉斯旺库尔你的朋友是他的教区居民，这在决战中是一个很好的观点。 在这种情况下保持沉默是人的本性。 那么，你被他解雇的结果是什么？

'我们同意秘密忠实。 为了确保这一点，我们认为我们会结婚。

当斯蒂芬进入这个主题阶段时，奈特的悬念和激动情绪更加强烈。

“你介意继续说下去吗？” 他说，稳定他的说话方式。

“哦，一点也不。”

然后斯蒂芬详细介绍了在火车站与埃尔弗里德会面的细节。 他们必须去伦敦，除非仪式被推迟。 下午和晚上的长途旅行； 她的胆怯和反感； 到达伦敦的高潮； 完全遵从她的意愿，他们跨越到下平台并立即再次离开； 整夜的旅程； 他们焦急地等待黎明； 他们终于到达了圣朗斯——被详细介绍了。 他还讲述了一个名叫杰思威的村妇是如何唯一认出他们的人，无论是去还是来。 以及这可怕的埃尔弗里德。 他讲述了他是如何在田野里等待这个时任责备的心上人去抓她的小马的，以及他给她的最后一个吻是如何在离镇一英里的地方，在去恩德尔斯托的路上的。

这些事情斯蒂芬与遗嘱有关。 他相信这样一来，他就一字不差地确立了他对埃尔弗里德的要求的合理性。

'诅咒她！ 诅咒那个女人！——那封让我们分开的悲惨信！ 哦天啊！'

奈特又开始在房间里踱步，在更远的地方说了这句话。

'你说什么？' 斯蒂芬说，转过身来。

'说？ 我有说什么吗？ 哦，我只是在想你的故事，以及我后来喜欢上同一个女人的奇怪之处。 而现在我——我几乎忘记了她； 我们都不关心她，除了作为朋友，你知道吗？

奈特仍然继续在房间的另一头，有点阴影。

“完全正确，”斯蒂芬说，内心得意洋洋，因为他真的被奈特的漫不经心的举止所欺骗。

然而，他被奈特伪装的完整性所欺骗，而不是被奈特以前从未在任何事情上欺骗过他这一事实所具有的说服力所欺骗。 因此，他的同伴不再爱埃尔弗里德的假设是对他不利的重量的巨大减轻。

“承认埃尔弗里德可能会爱上你之后的另一个男人，”长老说，同样是漫不经心的批评，“她的经历并没有变得更糟。”

'更糟？ 当然，她并没有变得更糟。

“你有没有认为她这样做是一件狂野而轻率的事情？”

“确实，我从来没有这样做过，”斯蒂芬说。 '我说服了她。 在她决定回去之前，她认为这没有什么坏处，我也没有； 也不存在，除了轻率的程度。

“她直接认为这是错误的，她不会再往前走了吗？”

'就是这样。 我也刚刚开始认为它是错误的。

“这种幼稚的冒险行为可能会被任何邪恶的人歪曲，不是吗？”

'它可能; 但我从来没有听说过。 没有一个真正了解所有情况的人只会微笑。 如果全世界都知道这一点，埃尔弗里德仍然是唯一一个认为她的行为是罪恶的人。 可怜的孩子，她一直这么想，吓得够呛。

“斯蒂芬，你现在爱她吗？”

嗯，我喜欢她； 我总是会的，你知道的，”他含糊其辞地说，带着爱暗示的所有策略。 “但我已经太久没见到她了，很难指望我会爱上她。 你还爱她吗？

“我怎么回答才不害臊？ 我们这些人是多么善变，斯蒂芬！ 男人可能爱得一时最强，但女人爱得最久。 我曾经爱她——以我的方式，你知道的。

'是的我明白。 啊，我曾经以我的方式爱她。 事实上，我曾经很爱她。 但旅行往往会抹杀早期的幻想。

“它有——它有，真的。”

也许这次谈话中最不寻常的特点是，尽管每个对话者起初都怀疑对方的持久激情是由几个小动作引起的，但他们都不允许自己看到他的朋友现在可能和他一样在说谎.

“斯蒂芬。” 奈特继续说道，“既然我们之间的事情很顺利，我想我必须离开你了。 你不介意我赶紧去我的住处吗？

“你肯定会留下来吃晚饭吗？ 你不是来吃晚饭的吗！

“你真的必须原谅我一次。”

“那你明天去吃早餐。”

“我的时间相当紧迫。”

“早点吃早餐，什么都不影响？”

“我会来的，”奈特说，尽可能地准备好嫁接巨大的不情愿。 '是的，早； 八点钟说，因为我们在同一个屋檐下。

'你喜欢的任何时候。 应该是八点。

奈特离开了他。 戴上面具，掩饰自己的感情，就像他在他们最近悲惨的谈话中那样，是一种折磨，他再也无法忍受了。 这是奈特有生以来第一次如此完全地扮演角色。 而他这样欺骗的人就是斯蒂芬，他从小就温顺地把他尊崇为一个没有瑕疵的正直的上司。

他上床睡觉，任由兴奋的热度不受控制地肆虐。 斯蒂芬——只有他才是对手——只有斯蒂芬！ 奈特虽然可怜又良心不安，却忍不住意识到了荒谬的反高潮。 斯蒂芬对他来说只是个孩子。 最大的悲痛在于他意识到埃尔弗里德的纯真将她的小错误解读为如此严重的错误是致命的误导他。 如果埃尔弗里德以任何程度的冷静，断言她没有造成任何伤害，死去的杰思威夫人的毒气就会失效。 他为什么不让他那温顺的小女孩多说一些呢？ 如果在这个问题上，他只是对其他人行使了他惯常的命令性，那么一切都可能被揭示出来。 当他想起她是多么温柔地忍受他的责骂的话，从不以任何责备回答他，只向他保证​​她无限的爱时，他的心就像一个开关一样敲击着。

奈特祝福艾尔弗里德的甜美，忘记了她的过错。 他生动地想象着和她在一起的那些美丽的夏日景象。 他再次看到她和他们第一次见面时一样，说话胆怯，但她急于解释，几乎违背了她的意愿。 她怎么会在绿色的地方等他，没有表现出任何普通女人的冷漠做作！ 看到她和他一起走，她是多么自豪，她的眼睛里清楚地表达着他是世界上最伟大的天才的想法！

他制定了一个决议； 之后就可以不再假装睡觉了。 他起身穿好衣服，坐下来等待天亮。

那天晚上斯蒂芬也很不安。 不是因为回到英国风景的不寻常； 不是因为他快要见父母了，要安定下来过一段时间的英式小屋生活。 他沉迷于梦境，孟买的仓库和普纳的平原和堡垒暂时只是一个影子。 他的梦想是基于这样一个事实：埃尔弗里德和奈特已经分开了，他们的订婚就好像从来没有过一样。 他们的破裂一定是在斯蒂芬发现他们结合的事实之后不久发生的。 而且，斯蒂芬继续想，有什么可能的原因是她对自己的错误感情回归了呢？

斯蒂芬在这件事上的观点是一个情人的观点，而不是一个公正的旁观者的平衡判断。 他天生乐观的精神将希望建立在希望之上，直到他心中几乎没有怀疑她对他挥之不去的温柔以某种方式被奈特察觉，并引发了他们的离别。

去看艾尔弗里德是一种无法承受的冲动的暗示。 无论如何，从圣朗斯跑到波特雷尔城堡，距离不到 XNUMX 英里，像幽灵一样滑过他们的老地方，偷偷打听她，这将是度过第一个空闲时间的一种迷人方式后天到家后。

他现在比以前更富有，自立自强。 他扎根于其中的明确地位使旧的地方区别无效。 从可敬的圣朗斯市长的语气来看，他已经声名显赫，甚至是乐观的克拉鲁斯。

“每个人都在所爱的人身边。”

第二天早上，朋友和对手一起吃早餐。 对于前一天晚上讨论得如此圆滑而空洞的事情，双方都没有说一句话。 斯蒂芬大部分时间都在全神贯注于希望他不要被迫在城里多呆一天。

“你知道，我不打算明天去圣朗斯，”饭后他对奈特说。 “你今天打算怎么处理自己？”

“我十点前有个婚约，”奈特故意说。 “在那之后，我必须拜访两三个人。”

“今晚我去找你，”斯蒂芬说。

'是的。 你不妨来和我一起吃饭； 也就是说，如果我们能见面。 我今晚可能在伦敦睡不着； 事实上，我对自己的动作还完全没有把握。 然而，我要做的第一件事就是把我的行李从这个地方转移到比德旅馆。 告别现在。 我会写，你知道，如果我不能见到你。

现在需要一刻钟到九点钟。 奈特离开后，斯蒂芬更加不耐烦了，他必须再拖累一天，然后才能动身前往地球上的那个地方，在那里可能还会滋养对他的温柔思念。 突然，他在心里承认，他在城里等着要举行的订婚可能会被推迟，而不会造成太大的伤害。

它刚被察觉就被尝试了。 看了看表，他发现十点钟的火车从帕丁顿出发还需要四十分钟，这让他还有一刻钟的时间才需要动身去车站。

匆匆写了一两张纸条——一张推迟了商务会议，另一张向奈特道歉，因为晚上没能见到他——付了账单，把他更重的行李留在了货车后面，他跳进了一辆计程车，嘎嘎作响地驶向大西部车站。

不久之后，他在火车车厢里坐下。

警卫停下了他的哨子，让斯蒂芬在最后一刻跑过站台时匆匆瞥了一眼史密斯的下一个隔间。

史密斯坐回马车里，困惑不解。 这个人就像奈特——惊人地像他。 有没有可能是他？ 为了到达那里，他必须像风一样开车到Bede's Inn，并且几乎没有下车就重新开始。 不，不可能是他； 那不是他做事的方式。

在旅程的早期，斯蒂芬史密斯的思绪一直在忙碌，直到他的大脑似乎肿了起来。 一个主题是关于他自己的接近行动。 他比他写给父母的信早一天，他与他们的安排是他们应该在普利茅斯见到他。 这个计划让这对可敬的夫妇高兴得无法表达。 有一次，在进行同样的订婚之前，他在到达之前就取消了订婚。 这一次他将直接前往博特雷尔城堡。 晚上和第二天早上在那个著名的街区闲逛，询问； 并按照安排返回普利茅斯与他们会面——这是一个让他们珍爱的计划不受干扰的发明，也减轻了他自己的不耐烦。

在奇彭纳姆，有一点等待，还有一些马车的松动和连接。

斯蒂芬向外张望。 与此同时，另一个男人的脑袋从旁边的窗户里钻了出来。 每个人都看着对方的脸。

奈特和斯蒂芬面对面。

'你在这里！' 年轻人说。

'是的。 看来你也是，”奈特奇怪地说。

'是。'

爱情的自私，嫉妒的残忍，在这一刻都体现得淋漓尽致。 两个人都看着他的朋友，因为他从来没有看过他。 每个人都因对方在场而烦恼。

“我以为你说过你要到明天才来，”奈特说。

'我做到了。 今天来是事后才想到的。 这次旅行是你的约定，那么？

'不，那不是。 这也是我事后的想法。 "

“我对你也是。”

“你看起来不太好：你今天早上没有。”

'我头疼。 你今天比以前更苍白了。

“我也一直头痛。 我想我们必须在这里等几分钟。

他们在站台上走来走去，每个人都越来越尴尬地担心他朋友在场的尴尬。 他们走到了人行道的尽头，完全心不在焉地停了下来。 斯蒂芬茫然的目光停留在一些搬运工的操作上，他们正从火车后部转移一辆黑暗而奇怪的货车，以分流另一辆位于它和火车前部之间的货车。 手术结束，两位朋友回到了他们的马车旁边。

“你会进来吗？” 奈特说，不是很热情。

“我带着我的地毯、手提箱和雨伞：现在搬家很麻烦，”斯蒂芬不情愿地说。 “你为什么不来这里？”

“我也有我的陷阱。 改变它们几乎不值得，因为我会再见到你的，你知道的。

'哦是的。'

每个人都进入了自己的位置。 刚开始，站台上的一个人举手拦住了火车。

史蒂芬往外看，看看出了什么事。

一位官员对另一位官员惊呼：“那辆马车应该又被固定了。 你看不出它是为主线吗？ 快的！ 世界上有什么傻瓜！

“这些停工是多么令人困惑的麻烦！” 奈特不耐烦地叫道，从车厢里向外张望。 '它是什么？'

“我们看到的那辆奇异的车厢似乎是错误地从我们的火车上解开的，”斯蒂芬说。

他正在观察连接它的过程。 这辆面包车或马车，他现在认出是在他们出发之前在帕丁顿看到的，看上去富丽堂皇，而不是阴森森的。 它看起来很新，而且设计现代，其令人印象深刻的个性吸引了除他之外的其他人的注意。 他看到它逐渐向前推进，两边有两个人：它似乎越来越慢，越来越难过：然后是轻微的脑震荡，他们与它相连，然后又离开了。

斯蒂芬整个下午都坐着思考奈特意外再次出现的原因。 他要去博特雷尔城堡吗？ 如果是这样，他只能看到一个目标——拜访埃尔弗里德。 这似乎是一个多么好的主意！

在普利茅斯，史密斯吃了一点点心，然后绕到火车出发的一侧，前往卡梅尔顿，靠近博特雷尔城堡和恩德尔斯托的新车站。

骑士已经在那里了。

斯蒂芬走到他身边，没有说话。 就在这时，两个人从等候的火车的轮子中爬了出来。

“马车够轻的，”一个人冷冷地说。 '轻如虚荣； 什么都没有。

“尺寸不大，但意义重大，”另一个头脑和举止更聪明的人说。

史密斯随后意识到，在他们的火车上，同样是那辆从伦敦一路来都困扰着他们的宏伟而阴暗的车厢。

“我想你是在说吧？” 奈特漫不经心地看着同一个物体后，转向斯蒂芬说。

'是。'

“我们不妨一起走完剩下的路程，不是吗？”

“我们当然会；” 他们都进了同一扇门。

晚上很快过去了。 恰巧是圣瓦伦丁的前夜——那位年轻恋人的美好记忆中的主教——太阳在厚厚的云层下低低地照耀着，用橙色的火冠装饰着风景的高处。 当火车在一个弯道上改变方向时，同样的光线从窗户伸进来，哄着骑士睁开半闭的眼睛。

“我想你会在圣朗斯出去吧？” 他喃喃自语。

“不，”斯蒂芬说，“明天我才知道。” 骑士沉默了。

“而你——你要去恩德尔斯托吗？” 年轻人尖锐地说。

“既然你问了，我只能说我是，斯蒂芬，”奈特慢慢地继续说道，他的态度比他一整天都表现出的更加坚定。 “我要去恩德尔斯托看看埃尔弗里德·斯旺考特是否还有空； 如果是这样，请她做我的妻子。

“我也是，”斯蒂芬·史密斯说。

“我想你会失去你的工作，”奈特果断地回答。

“你当然知道。” 斯蒂芬的声音里带着强烈的苦涩。 “你可能会说希望而不是思考，”他补充道。

“我可能没有做过这样的事。 我给了你我的意见。 毫无疑问，埃尔弗里德·斯旺考特可能爱过你一次，但那是在她年轻的时候，她几乎不知道自己的想法。

“谢谢你，”斯蒂芬简洁地说。 “她和我一样清楚自己的想法。 我们同龄。 如果你没有干涉——”

“不要这么说——不要这么说，斯蒂芬！ 你怎么能看出我干涉了？ 请保持公正！

“好吧，”他的朋友说，“她在属于你之前是我的——你知道的！ 发现你得到了她似乎是一件很难的事情，如果不是你，对我来说一切都会好起来的。 斯蒂芬说话的时候心潮澎湃，他望着窗外，以掩饰会在他脸上显露出来的情绪。

“这太荒谬了，”奈特用温和的语气说，“让你这样看待这件事。 我告诉你的都是为了你好。 你自然不愿意明白这个道理——她喜欢你只是一个女孩子的初恋，从来没有根。

'这不是真的！' 斯蒂芬热情地说。 '是你把我赶出去的。 而现在你又会在我们之间插手，再次剥夺我的机会！ 我的权利，就是这样！ 你重新来想把她从我身边带走，真是太不厚道了！ 你赢了她，我没有干涉； 奈特先生，我想你可能会像我对你那样做！

不要“先生”。 我; 你在这个世界上和我现在一样好。

'初恋最深； 那是我的。

'谁告诉你的？' 奈特白眼说道。

“我有她的初恋。 正是通过我，你和她分开了。 我可以猜得很好。

'它是。 如果我要向你解释我们分开的原因是什么，我应该让你相信你闯入她是非常错误的——正如我一开始所说的那样，你的努力将会白费。 我不选择解释，因为细节很痛苦。 但如果你不听我的话，看在上帝的份上，继续说下去。 我不在乎你做什么，我的孩子。

“你没有权利像你那样霸道我。 就因为我小时候习惯于拜你为师，你帮了我一点点，我感激你，爱你，你现在假设太多，之前插手我。 你这样伤害我是残忍的——这是不公正的！

奈特对此表现出极大的伤害。 “斯蒂芬，那些话是不真实的，不配任何人，他们也不配你。 你知道你错了我。 如果你曾经从我的任何指示中受益，我很高兴知道它。 你知道它是毫不犹豫地给予的，而且我从来没有认为它会让你以任何方式成为我的债务人。

斯蒂芬天生温柔的天性被触动了，他用一种烦恼的声音说，“是的，是的。 我在这方面是不公正的——我拥有它。

“我想这是圣朗斯车站。 你要出去吗？

奈特回到手头上的事情的方式再次吸引了斯蒂芬自己。 '不; 我告诉过你我要去恩德尔斯托，”他坚定地回答。

奈特的脸色变得冷漠，没有再说下去。 火车继续嘎嘎作响，史蒂芬靠在角落里闭上了眼睛。 傍晚的黄色变成了棕色，昏暗的阴影变得更浓了，一阵飞扬的尘土偶尔吹拂着窗户——这是从东北吹来的冷风带来的。 以前镀金但现在阴沉的山丘开始失去日光下的圆润，变成映衬在天空中的黑色圆盘，所有的大自然都披上了每年这个时候六点钟为大地披上的外衣。

长时间的沉默后，斯蒂芬开始迷惑不解，过了一段时间他才回过神来。

“嗯，多么真实，多么真实！” 他叫道，用手擦了擦眼睛。

'什么是？' 奈特说。

'那个梦。 我睡了几分钟，做了一个梦——这是我记忆中最生动的。

他疲倦地看着外面的黑暗。 他们现在正在靠近卡默尔顿。 透过夜幕可以看到灯火的亮起——每盏灯火不时亮起，在阵风中微弱地闪烁。

'你梦到什么了？' 奈特忧郁地说。

‘哦，没什么好说的。 '这是一种梦魇。 梦想中从来没有任何东西。

“我几乎不认为有。”

'我知道。 然而，我梦寐以求的就是这个，因为你想听。 那是东恩德尔斯托教堂最明亮的早晨，你和我站在字体旁。 圣坛远处的卢塞利安勋爵孤零零地站着，冷酷无情，与往常完全不同：但我知道是他。 祭坛栏杆内站着一个奇怪的牧师，他的书打开了。 他抬起头，对卢克希利安大人道：“新娘呢？” 卢克赛里安勋爵说：“没有新娘。” 就在这时，有人从门口走进来，我知道她就是死去的卢瑟琳夫人。 他转身对她说：“我以为你在我们下面的地窖里； 但这可能只是我的一个梦想。 来吧。” 然后她来了。 在我们之间擦身而过时，她让我感到寒冷，以至于我惊呼：“我的生命已经消失了！” 并且，在梦境中，我醒了。 但我们在卡梅尔顿。

他们正在慢慢地进入车站。

'你会怎样做？' 奈特说。 “你真的打算拜访斯旺考特家吗？”

'绝不。 我先去问问。 今晚我将留在卢克赛利亚兵工厂。 我想你马上就去恩德尔斯托吧？

'在一天中的这个时候我很难做到这一点。 也许你不知道这个家庭——至少是她的父亲——对我的看法和对你的看法一样多。

“我不知道。”

“而且我不能像你一样像老朋友一样冲进屋子。 当然，我有远距离关系的特权，不管他们是什么。

奈特放下车窗，望向前方。 “车站里有很多人，”他说。 “他们似乎都在寻找我们。”

火车停下时，半分疏远的朋友们可以从灯光中看出，一群闲散的人将一群身穿黑色斗篷的人围成一个内核。 站台栏杆上的一扇侧门是开着的，门外停着一辆黑色的车辆，他们一开始无法辨认。 然后，奈特看到它的上部形状像夜晚的雪松一样在天空中形成，并知道这辆车是一辆灵车。 很少有人在车厢门口迎接乘客——大多数人都聚集在这个上端。 奈特和斯蒂芬下了车，朝同一个方向转了一会儿。

这辆从伦敦陪伴他们一整天的阴沉货车现在开始透露，他们的目的地也是它自己的。 它是在敞开的大门正对面画的。 围观的人都往后退，从门口到面包车形成一条清晰的通道，披着斗篷的人进入了后者的运输工具。

“我想他们是工人，”斯蒂芬说。 '啊，真奇怪； 但我认出其中三个是恩德尔斯托人。 相当了不起。

不一会儿，他们开始出来了，两个和两个。 在灯光的照耀下，他们看到他们中间夹着一个浅色的缎木棺材，光亮的，没有钉子。 八个人扛起肩上的担子，缓缓的跨到了门口。

奈特和斯蒂芬走到外面，在队伍离开时靠近了队伍。 一辆属于随行人员的马车在灯附近转了个弯。 光线照在恩德尔斯托的牧师斯旺考特先生的脸上——看上去比他们上次见到他时老了很多岁。 奈特和斯蒂芬不由自主地后退。

奈特对旁观者说话。 “那场葬礼与斯旺考特先生有什么关系？”

“他是那位女士的父亲，”旁观者说。

“什么女士的父亲？” 奈特说，声音空洞，男人盯着他看。

‘棺材里那位女士的父亲。 她死在伦敦，你知道，被这列火车带到这里。 她今晚将被带回家，明天埋葬。

奈特站在那里，目不转睛地盯着灵车所在的地方。 就好像他在那里看到了它，或者某个人。 然后他转过身，看到斯蒂芬轻盈的身躯像老人一样弯下腰。 他挽起他年轻朋友的胳膊，带他离开光亮。