这种有点轻率的叙述是作为更清醒设计的故事之间的插曲而产生的，并且它被赋予了喜剧的副标题，以表明（虽然不太准确）表演的目的。 事件的安排没有尝试高度的可能性，并且期望读者有一定的轻松情绪，这应该告诉他本着提供的精神接受制作的善意的意愿. 然而，角色本身应该是一致的和人性化的。

这部小说在第一次出现时就因为这些意图所涉及的东西——特别是它的出乎意料的性质——在评论家看来是不可原谅的罪——而遭受了痛苦，也许是当之无愧的——“埃塞尔伯塔”的直接前身是一个纯粹的乡村故事。 此外，在媒介和视角的选择上，它承担了一项微妙的任务：激发人们对戏剧的兴趣——如果可以用这样一个有尊严的词来形容——其中仆人与他们的主人； 其中客厅在许多情况下是从仆人大厅的角度绘制的。 社会前景的这种逆转也许从此变得更受欢迎，即使是更细心的读者现在也可能会原谅一位作家将奇克雷尔夫妇的儿子和女儿描述为进入内在的存在一个合适的范围。

TH

十二月1895。

年轻的佩瑟温夫人走出威塞克斯镇一家设备齐全的老旅馆的大门，去乡间散步。 从她的容貌和举止来看，她似乎属于那种温和的社会，除了珠宝被偷之外，没有世俗的悲伤； 但是，作为一个不为人所知的事实，她声称的区别与其说是出自血，不如说是出自大脑。 她是一位住在非他自己的大房子里的绅士的女儿，在一个完全没有出现在故事​​中的有头衔的婴儿之后，她的生活开始于婴儿时期，她被命名为埃塞尔贝塔，只是给埃塞尔贝塔的母亲提供了一个沉思的主题. 她在学校当了老师，被考官表扬，被君子钦佩，不被君子钦佩，被她的众多恩宠哄得煞费苦心的大师们所感动，进了豪宅当了女儿的家庭教师，被儿子偷偷结婚了。 他和她一样是个未成年人，在婚礼巡演期间感冒而死，几周后，他的无情父亲拉尔夫·佩瑟温爵士 (Sir Ralph Petherwin) 将他的财富绝对遗赠给了妻子。

这些灾难足以让佩瑟温夫人宽恕所有相关人员。 她牵着被遗弃的埃塞尔贝塔的手——她看起来更像是一个超脱的新娘而不是寡妇——并通过将她送到波恩的一所寄宿学校完成了两三年的教育。 后来她带着这个女孩到英国作为女儿和伴侣住在她的屋檐下，条件是埃塞尔贝塔从未公开承认她的亲戚，原因将在以后出现。

这位优雅的年轻女士，因为如果她关心这个定义，她完全有权被称呼，当她带着王冠和权杖出现在夏日傍晚的灯光中时，吸引了当地所有的注意力——很多人都是因为遗传原因只有在那些前厅衬有祖先邮件的人身上才能发现这种优雅，而忘记了可以教熊跳舞。 虽然她的这种气势持续存在，但即使是街上的无生命物体似乎也知道她在那里； 但从她用各种情绪漫不经心地推翻自己的尊严的方式来看，当她在拐角处或小巷里，不需要任何动物精神的压制时，人们无法确定它的存在。

“当然可以！” 一个送牛奶的人对她惊呼道。 “如果不是因为太阳，我们应该在床上冻僵，而且，该死的！ 如果她不是一个漂亮的作品。 一个男人可以在他们的眼睛和下巴之间做一顿饭——嗯，主人？ 如果他做不到，奇怪的国家就会把我的旧方面当回事！

说话者一直用轭架着一对水桶，把它们放在客栈前面的人行道边缘，然后把他的背挺直成一个难以忍受的垂直线。 他的话是对一个摇摇晃晃的人说的，他穿着一件从上到下纽扣超乎寻常长度的背心，这在与马有关的男人中很普遍。 他正在石拱门下面的车道上清扫稻草，石拱门形成了通往后面马厩的通道。

“别介意咒骂和咒骂，或者一个永远听不见的人可能会在他的黑皮书中拍下你的名字，”接待者说，也停顿了一下，抬起眼睛看着他上方的竖框和横梁的窗户和模制的栏杆——不是研究它们作为古代建筑的特征，但只是为了让眼睛像他的熟人对他的背部所做的一样健康。 “迈克尔，像你这样的老人应该考虑其他事情，而不是在你的生活中寻找两种方式。 像一只腐肉乌鸦一样扑向年轻的肉体——对一个老人来说是一件卑鄙的事情。

''是; 然而“不是，因为这是一种国家的味道，”送牛奶的人说，又打量着埃塞尔贝塔，后者现在已经停在一座桥上，俯视着河流。 “现在，如果像我这样一个穷困潦倒的家伙只能在她盛装出席盛大派对的时候单独抓住她，然后把她带到某个偏僻的地方——天哪，我向他保证，这真是一壶珠宝和金子啊” d 找到她！ “他会为他的麻烦付出代价的。”

“我不反对这幅画； 但这种无赖的想法是狡猾和不合时宜的。 虽然我也有过类似的想法，“这是真的，关于高级女性——上帝原谅我没有。”

“那个站在那里的时尚人物是一个寡妇，所以我听说了？”

“女士——不比女士少一分钱。 是的，二十一点左右。

'一个寡妇，二十一岁。 “对于一个生活状态如此前卫的身体来说，这是一个落后的年龄。”

“好吧，就像斜纹布一样，这是我对她这个年龄的展示。 昨晚下马车时，她大约有二三岁和二十岁，在乡下闲逛累了； 今天早上十九岁，当她夜以继日地睡了一觉，脸洗得干干净净后下楼：所以我心里想，二十一岁，我想。

“那个年轻女人叫什么名字，这么大胆，招待员？”

“是的，房子都和她和老太婆一起在一个楼梯上，还有他们的箱子和野营水壶，他们带着洗碗池，因为手盆不够大，我不知道是什么; '其他人在这里停留只不过是泥土。

“我猜他们是从离这里很远的某个贵族城市出来的吧？”

'而且她的头发扣起来，好像她从来没有见过一个像粘土一样冷的人。 然而，长话短说，除了他们之外，我只知道他们行李上的名字是佩瑟温夫人，她是一位城市绅士的遗孀，她是市长大秀中的英勇人物。

“那个穿着绑腿，背在他身后，从门里出来的家伙是谁，但现在？” 送牛奶的人说着，朝那个刚从客栈出来，朝着那位女士所指的方向蹒跚而行——现在已经看不见了的那种人点了点头。

“绑腿上的小伙子？ 扼杀这一切——为什么，那个你称之为绑腿小伙子的贵族的父亲曾经与半个王后宫廷密切合作。

'你要告诉什么？'

“那个人的父亲是桑德伯恩的市长和公司之一，对有钱人很熟悉，他会像你或我或任何其他可怜的傻瓜一样拍打他们的肩膀，就像教区文员一样。”

“哦，我的领主叫什么名字，那么大胆一点？”

'唉，现在的上流社会为了他们的体质已经放弃使用轮子了​​，所以他们在外国的山丘上闲逛和步行多年，在那里你只能看到雪和雾，直到没有更多的东西可以走路向上; 如果他们活着回到家，而且还没有太老和疲惫，他们就会走走看看他们自己的教区。 因此，正如你看到他戴在帽子上的那样，他们拿着一个背包、一根棍子和一条白色的手帕在帽子上高高耸立。 他在这里住了一晚，现在又要走了。 “年轻人，年轻人，”我心想，“如果你的肩膀像绷带一样弯曲，膝盖像我一样弯曲，直到'ee'中没有一寸直的骨头或软骨不要为了“相信”而努力工作。

'真的，真的，在我的歌里。 可以肯定的是，我这一天在我的lynes中感到如此痛苦； 言语不知道我在这些 lynes o' mine 中遭受了什么海难——他们不知道！ 那么，这位年轻寡妇的娘家姓是什么？ 人们一直在偷窥她，这是真的； 但他们似乎不太了解她的家人。

“虽然我已经照料了五十年的马，其他人可能会骑在他们身上，但我现在一分钱都没有更好！ 很多时候，当我看到这么多好东西时，我倾向于帮助自己伸张正义。

“勤劳而贫穷，
什么都不做，得到更多。”

但我把脑海里的角画了下来，心里想，“隐忍，约翰·霍斯特勒，隐忍！”——她的娘家姓？ 信仰，我不知道那个女人的娘家姓，尽管她对我说：“晚上好，约翰；” 但我不记得以前见过她——不，只不过是教堂舱口内的死者——我很快就会去那里——我没有。 “唉，我的小伙子们，”我心里想，“比汤姆傻瓜知道的多。”

“更多人知道汤姆傻瓜——你说的是什么乱七八糟的旧颂歌，寄宿者？” 送奶工抬起耳朵问道。 “让我们再来一次——一句好话，吐出来是我枯萎的心的圣诞之火。 更了解汤姆傻瓜——”

“比汤姆傻瓜知道的，”招待者说。

'啊！ 这就是我一遍又一遍地感受到的感觉，寄宿者，但不是用这么有天赋的语言。 '这是我多年来一直在想的一个想法，永远无法成型！ - O-ho-ho-ho！ 灿烂！ 再说一遍，楼主，再说一遍！ 听到我自己没有名字的可怜的想法形成这样的形式——我不会为了这个世界而失去它！ 比——h-ho-ho-ho-ho 更了解汤姆傻瓜！

看在老天的份上，不要让你的感觉如此喧嚣，否则人们肯定会认为你一直在嘲笑这位女士和先生。 好吧，又来了——晚安，迈克尔。 主人继续打扫卫生。

“晚安，房东，我也得走了，”送奶工说着，扛着他的轭走了。 ” 他慢慢地退到街上，抽搐地摇摇头，“比汤姆·愚人——嗬嗬嗬嗬嗬嗬嗬嗬！

“红狮”，作为客栈或旅馆被称为近年来已成为游客中的时尚，因为它的区域内没有所有时尚和新鲜的东西，站在城镇中心附近，并形成了一个冬天的角落里，风呼啸而过，聚集了他们的力量，然后沿着街道狂奔。 夏天这里是一个清新宜人的地方，方便安静的人在那里逗留，研究周围乡村的地质和美丽的自然风光。

这位女士的外表表明她自己与安格尔伯里人有所不同，但并没有太清楚地表明这种差异是什么，不一会儿就离开了小镇，沿着高速公路穿过弗鲁姆提供的草地，她穿过铁路，很快就陷入了孤独的荒地。 她一直注视着云的底部，它在远处的山脊线上闭合，就像上眼睑上的下眼睑，在夕阳的注视下闭上。 她正要在黄昏来临前返回，突然听到头顶上方的空气中传来一阵骚动。 漫步者抬头一看，一只野鸭正以最大的暴力飞翔，而在它的后方还有一只大鸟，乡下人会说它是他见过的最大的鸭鹰之一。 鹰靠近了它的目标目标，鸭子尖叫着加倍努力。

埃塞尔贝塔冲动地开始快速奔跑，这会让一只小狗高兴地吠叫并追赶，如果可能的话，她的目标是看到这场为如此渺小而闻所未闻的生活而进行的绝望斗争的结束。 她的庄严消失了，没有留下也可以原谅； 因为她的脚一下子变得像手指一样快，在凹凸不平的地面上疾驰而过，作为一个比游丝稍微重一点的女人，她的漆皮高跟鞋在裸露的土壤上精准地敲打着小D，在任何地方都准确无误，把石南花树枝弄残缺的地方，用快速的亲吻声吮吸沼泽地。

她的前进速度无法与那两只鸟相提并论，尽管她的前进速度足够快，在她周围如此开阔的地方让它们看得很清楚，在旅途中的某一点是如此接近以至于她可以当鸭子抬起和放下翅膀时，听到它的羽毛在风中拂动的声音。 当这只鸟似乎离它的敌人只有几码时，她看到它向下攻击，在平飞了四分之一分钟后消失了。 老鹰俯冲而下，埃塞尔贝塔现在看到了一片发白光的椭圆形静水，在荒野的黑黝黝的水平面上看起来像一个通向阴暗天空的洞。

鸭子从刚开始急速飞行时就一直朝着这个大池塘里去，它已经潜入了视线之外。 兴奋而喘不过气来的跑步者很快就看到失望的鹰在空中盘旋和漂浮，好像在等待猎物的再次出现，在这种严峻的消遣中它是如此专注，以至于通过轻轻地爬行，她能够非常靠近游泳池的边缘，见证这一集的结局。 每当鸭子需要露头呼吸时，另一只鸟就会向它飞奔，但总是为时已晚。 因为潜水员在这场比赛中对秃鹰家族的粗鲁幽默太有经验了，无法在同一个地点附近出现两次，莫名其妙地从水池的两侧连续出现，并在对手到达每个地方时再次上下浮动，所以最终鹰放弃了竞争并飞走了，它的翅膀的运动几乎可以看出一种撒旦的喜怒无常。

少女这才第一次环顾四周，开始发现自己跑了很长一段路——远比她原本打算来的远。 她的目光久久地盯着那只在斑驳明亮的天空中翱翔的老鹰，再看石南花和平原，她仿佛回到了久违的半人半遗忘的地方。整个前景都被黑夜笼罩在一片均匀的阴影中。 她立即​​开始原路返回，但由于在池塘边乱转，想好好欣赏表演，又没有走到那条路，她发现自己旅程的正确方向有些不确定。

“当然，”她对自己说，“一开始我是面向北方的：”然而现在她背着脸走路，她并没有接近地平线上的任何标记，这些标记似乎象征着这座城镇。 就这样，她半信半疑地走着，直到傍晚的光线开始转为黄昏，阴影开始转为黑暗。

不一会儿，在她面前的埃塞尔贝塔看到了阴影中的​​一个白点，它被证明以某种方式附着在一个男人的头上，这个男人从地上的轻微凹陷中向她走来。 到了晚上还为时过早，要害怕，但要完全勇敢为时已晚； 当他逐渐进入视野时，埃塞尔贝塔以一种平衡的感觉密切注视着他。 他的帽子和 pugree 的奇特排列很快让她印象深刻，因为她在“红狮”的一个房间里的一个钉子上偶然注意到，当他走近时，她看到他的手臂在他们的手上缩小到一种奇特的小与他的肩膀交界处，就像一个洋娃娃的肩膀，这可以解释为他们当时被他背在身后的背包的带子围着。 ” 他和她一样，可能会留在或一直留在“红狮”酒店，这让她感到鼓舞，“你能告诉我这是回安格尔伯里的路吗？”

'这是一种方式； 不过最近的就在这个方向，”游客说——就是被两位老人批评过的那个人。

听到他说话，这位年轻女士的身体里所有微妙的活动都静止了：她像时钟一样停了下来。 当她可以再次与造成这一切的感知隔离时，她呼吸了。

'先生。 朱利安！ 她惊呼道。 这些话的发音方式瞬间就会告诉任何人，这里有一些与其他日子的光有关的东西。

“啊，佩瑟温夫人！——是的，我是朱利安先生——虽然这无关紧要，但我想，经过这么多年，以及过去的一切。”

” 这粗鲁的回答没有任何回应，他漫不经心地继续说道，“我要不要把你放在路上——它就在这里？”

'如果你能够。'

“那么跟我来。”

她默默地跟在他的脚后跟，一路没有在他们之间传来一句话：两人唯一的声音是她的裙子和他的绑腿在石南花上摩擦的声音，或者是流浪的燧石轻敲他的靴子.

他们现在已经到了一个小山丘，他突然转过身来：“那是安格尔伯里——就在你看到那些灯的地方。 那里的路是你必须遵循的； 它导致在那边的山上，直接进入城镇。

“谢谢你，”她低声说，发现自从说话后他的眼睛就一直没有从她身上移开，用数学精确的方式将它们固定在她脸上的一个点上。 她稍微挪动了一下，继续她的路； 他少动了一点——继续他的。

“晚安，”朱利安先生说。

从表面上看，这一刻是至关重要的。 然而，它是那些必须等待未来才能获得确定的好坏性格的人之一。

对于任何局外人来说，这都是显而易见的。 对埃塞尔贝塔来说可能更是如此，因为她回馈的比她得到的更多，回答说：“再见——如果你不打算多说的话。”

然后朱利安先生震惊了：“我能说什么？ 你对我来说什么都不是。 . . . 我可以原谅一个女人为了恶意而做任何事，除了为了恶意而结婚。

'这与我们目前的会议没有联系，除非它涉及你所做的事情。 它不是指我。

“我没有结婚：你是。”

她没有反驳他，因为她可能会这样做。 “克里斯托弗，”她终于开口了，“事情是这样的：你对我了解的太多以至于无法尊重我，了解的太少以至于无法怜悯我。 对另一个人的生活半知半解，大多对半知半解的生活不公平。

“既然情况不允许我更多地了解你，我必须尽量少了解你，并通过忘记它的本质来提升我对你的本性的看法，”他用一种所有感觉都被磨光的声音说道。

“如果我不知道苦涩与这些话的关系比判断更重要，我——应该——也苦涩！ 你对我一无所知； 你只知道我是家庭教师； 你很少想我的开始是什么。

'我猜到了。 我曾多次告诉自己，当我第一次见到你时，你的早年生活比你的地位优越。 我想我可以不假思索地说，当我看到一位女士时，我会根据她的出身认出她，即使是在极端情况下。 当然有一点要说的是，在富裕家庭中长大的事实确实稍微弥补了再次获得这样一个尝试的尝试。

埃塞尔贝塔露出了意味深长的笑容。

“然而，我们是在浪费语言，”他高兴地继续说道。 “我们最好在相遇时分开，并继续成为我们彼此之间的陌生人。 我欠你一个道歉，因为我被背叛了，我没有权利表现出更多的感情，让我们分开朋友。 晚安，佩瑟温夫人，祝你成功。 我希望有一天我们可能会再次见面。

“晚安，”她伸出手说。 他摸了摸它，转过身来，在很短的时间里，他的身上什么都没有了，只剩下在沼泽深邃的宽阔阴影中的石南花上快速地掠过。

埃塞尔贝塔朝着他所指出的方向缓缓前行。 这次会面在几个方面让她感到惊讶。 首先，是结合本身； 但更重要的是，他并没有因为那一幕发生时她不时想象的悲惨怨恨而与她分开。 然而，这真的没有什么了不起的：单身汉的慷慨本性的一部分是，不愿原谅一个无情的情人，因为他在别处结婚，剥夺了他不得不自己嫁给她的幸福。 如果在谈话的中间部分没有令人欣慰的愤怒发展，埃塞尔贝塔会非常失望。 但这终究是她所期待的爱恨情仇的可怜替代品。

当她到达旅馆时，门上的灯显示出一张脸有点红，但起初笼罩在她身上的激动已经化为泡影。 在大厅里，她遇到了一个身材苗条的女人，她穿着一件奇特的黑色丝绸连衣裙，在阳光下，这件衣服在阳光下宣称自己曾经看到过棕色更好的日子，甚至比淡紫色、绿色或蓝色的日子更好。

“男人们，”那位女士说，“你有没有注意到，今晚我离开旅馆去散步时，有没有绅士注意到并跟着我？”

女仆就这样突然在夜里追赶恋人，把手放在她的额头上，表示她开始冥想接受这样的命令是没有错的，最后说：“你曾经告诉我，女士，如果你还记得，当你穿好衣服时，我不会盯着窗外看你，好像你是我刚刚制作并送去出售的洋娃娃。

“是的，所以我做了。”

“所以我没有看到今晚是否有人跟着你。”

“那你有没有听说昨晚有一位绅士乘晚班火车到达这里？”

“哦，不，女士——我怎么能呢？” 门洛夫太太说——考虑到说话者在退休后滑下她的深色裙子，露出一条光亮的、蓬松的、花饰的裙子，戴上帽子和羽毛，这比她的情妇所怀疑的更恰当的感叹，连同戒指、胸针和耳环形式的几个便士金属——所有这些都在一个人可以数到一百的时间里——并享受了镇上一位可敬的年轻侍者的半小时最佳求爱，他已经证明了在她认识他的一天半的时间里，就像磁铁一样固定在磁极上。

埃塞尔贝塔立刻上楼，顺着通道跑了下来，犹豫了一会儿，轻轻打开了客栈可以夸耀的最好的公寓套房里的起居室的门。

在这间屋子里坐着一位老太太，她在两根绿色阴影的蜡烛的灯光下写字。 她似乎很清楚入侵者是谁，她继续她的工作，她的客人走上前，站在桌子旁边。 老太太把眼镜戴在脸颊下方，视线压低到雪白的直鼻斜度上，以便透过眼镜看。 用钢笔打字的时候，她的嘴巴噘得几乎是一个年轻的形状，每一次下划，嘴唇都会微微一动。 她的食指上有两个古老的大戒指，羽毛笔在前后移动时摩擦着它，从而产生了与笔尖在纸上的主要噪音相媲美的次要噪音。

“妈妈，”年轻的女士说，“我终于来了。”

一个作家在句子中的心思就像海上的船，直到安全驶入一个句号的港口才知道休息或安慰，佩瑟温夫人只是用忙碌的语气回答“什么”，没有上升到审讯. 在信上签上自己的名字后，她抬起了眼睛。

“哎呀，你这么晚了，埃塞尔贝塔，你看起​​来多激动啊！” 她说。 '我对你很担心。 你说发生了什么？

发生的最伟大的、主要的、完全黯然失色的事情是与她曾经吵过架的旧情人的偶然相遇； 埃塞尔贝塔的诚实本可以立即传达信息，不幸的是，如果不是为了老太太的缘故，她的其他所有属性都反对这种行为，甚至比她自己更重要。

“我看到一只残忍的大鸟在追一只无害的鸭子！” 她无辜地叫道。 '然后我跑过去看看它的结局会是什么——比我想走的更远。 然而，鸭子来到一个池塘，在它周围跑来看战斗结束时，我不记得我是从哪个方向来的。

'怜悯！' 婆婆说，抬起像百叶窗一样沉重的大眼睑，像蜗牛的角一样张开手指。 “你可能已经跪倒在那个沼泽地里迷路了——也是这样一个夜晚。 你真是个假小子！ 你是怎么找到回家的路的！

“哦，有人给我指路，然后我就没有困难了，然后我就悠闲地走了过来。”

“我以为你一直在跑； 你看起来很温暖。

'这是一个温暖的夜晚。 . . . 是的，我边走边想着旧时光，”她说，“以及人们在生活中的地位是如何改变的。 我没听你说过，当我在波恩，在学校的时候，我们认识的一些家庭在父亲去世时他们的家庭破裂了，孩子们都不知道去了哪里？

“你是说朱利安人吗？”

“是的，就是这个名字。”

'为什么，你当然知道那是朱利安人。 一个夏天，年轻的朱利安对你有过一两天的幻想，不是吗？——就在你来到我们这里之后，同时，或者就在它之前，我可怜的孩子和你是如此地依恋彼此。

“哦，是的，我记得，”埃塞尔贝塔说。 “我想，他还有一个妹妹。 我想知道他们在家庭崩溃后住在哪里。

“我不知道，”佩瑟温夫人说，拿起另一张纸。 “我有一个模糊的想法，这个从小没有职业的儿子在某个乡村小镇当了音乐老师——音乐一直是他的爱好。 但事实在我的记忆中并不是很清楚。 她用笔蘸了另一封信。

埃塞尔贝塔脸色有些低落，然后离开了她的婆婆，去了所有女士们都应该去的地方，当她们想要舒适地折磨她们的心灵时——她自己的房间。 在这里，她若有所思地坐了一会儿，又过了一会儿，她打电话叫她的女仆。

“男人的爱，”她说，没有看刚进来的沙沙声和半步的脚步声，而是靠在椅子上，对着镜子的一角说道，“你能不能下去看看？是否有一位名叫朱利安的先生一直住在这所房子里？ 了解它，我的意思是，Menlove，而不是直接询问； 你有了解事物的方法，不是吗？ 如果忠诚的乔治现在在这里，他会帮忙——”

“乔治对我来说不算什么，女士。”

“那么詹姆斯。”

“而且我只和詹姆斯待了一个星期或十天：当我发现他是一个已婚男人时，我确实很少鼓励他的地址。”

“如果你全心全意地鼓励他，你就不会因为失去他而更加愤怒。 但是请你去问一下，你愿意吗，Menlove？

几分钟后，埃塞尔贝塔的女人又回来了。 “一位叫这个名字的绅士昨晚留在这里，今天下午就离开了。”

“你会找出他的地址吗？”

现在女仆已经足够机智，知道了，而且确实是关于他的。 但碰巧刚从书商那里寄来了一份时髦的带插图的周报，急需一点时间在它到达她的女主人手中之前，门洛夫太太就退了出去，仿佛要去问这个问题——同时站在通道中的煤气灯下，检查迷人的版画。 但时间不等厌女，自然的缺席时间很快就过去了，她又回来说：

“他的地址是桑德伯恩的上街。”

“谢谢你，这样就好了，”她的女主人回答道。

时间一分一秒地过去了，那个梦幻般的时期终于到来了，白天与她们的粉丝紧紧相拥的女士们的幻想开始重新展现自己。 此时，从她打发时间的方式，可能已经很好地猜到了埃塞尔贝塔的想法。 她没有看书，没有记日记，也没有做任何平常的事情，而是来回走动，将漂亮的下唇卷在漂亮的上唇内无数次，将紧锁的手指放在摇篮中，目光定定地停了下来。房间的墙壁限制了她走路，只能看她脑海中的一幅画。

同年潮湿的秋天，一天早上，邮递员照常穿过一条平坦的街道，这条街道穿过桑德伯恩不太时尚的部分，桑德伯恩是一个现代化的海滨小镇，距离古老的安格尔伯里只有几英里远。 他敲了敲一幢平房砖房的门，开门的是一个身材瘦弱、体贴的青年，戴着帽子，这才走了出来。 邮递员把一个书包放到他手里，上面写着：“克里斯托弗·朱利安，Esq。”

克里斯托弗把包裹拿到楼上，好奇地打开它，在一位匿名作家的绿色诗集里发现了标题页上的铭文，“E 的米”。 这本书是新的，虽然它被剪掉了，而且似乎已经被研究过了。 青年将它翻了个身，不知从何而来，便将它放在桌子上，继续赶路，急忙完成当天的任务。

晚上，他下班回到家，舒舒服服地坐下来阅读新到的书。 这个不确定季节的风在烟囱里呼啸而过，雨点滴落在火里，清楚地表明这个年轻人的房间离房子的顶部不够远，烟道里没有一个扭曲的地方，暴露了更黑暗一点，如果社会三法则倒数，住宿越高口袋越低，在这里也适用。 然而，房间的侧面虽然朴素，但很开朗，一组有点矛盾的家具表明该系列包括来自旧家的流浪者和流浪者，旧物品肮脏的面孔对明亮的光线产生好奇和柔和的效果新面孔。 一面用洛可可工艺制成的椭圆形镜子，以及一架像埃及神庙一样带有檐口的沉重柜式钢琴，与昨天的风琴和几乎一样新的竖琴相连。 上个世纪的印刷音乐和前一天晚上的手稿音乐，数量之多，足以危及撤退的整洁，而这确实只能通过有时演奏的一双手从长期的垃圾状态中拯救出来，与微风的轻盈，关于站在偏僻角落的缝纫机——如果在这么小的房间里有任何角落可以称为偏僻的话。

摇晃的火焰产生的火光和阴影在壁炉架的底部和读者坐着时的脸颊上以蝴蝶的形式飞舞。 不一会，他的脸上顿时充满了更强烈的专注：他又转过身来，重新阅读吸引他目光的话题。 他是一个脸色随着心情而变化的人，尽管它在某种程度上保持在那种心情的后方。 当他感觉几乎平静时，他看起来很悲伤，只有当他感到很高兴时，他才会平静。 这是有过压抑经历的人养成的习惯。

他的脸上现出淡淡的微笑和红晕，他跳起来打开门喊道：“信仰！ 你会来这里片刻吗？

楼梯上响起了急促的脚步声，当费思走进房间时，年轻人开口说道。 她身材矮小，从表情变化到表情变化时，她的五官比他们的色调要少，这证明她是他的妹妹。

'信仰——我想要你的意见。 但是，停下来，先读这个。 他将手指放在书中的一页上，放在她的手中。

女孩从口袋里掏出一个绿色皮革小护套，边缘磨损成白褐色，从中取出一副眼镜，一边不自觉地环顾房间，似乎是为了确保没有陌生人看到她在使用它们。 一下子就暴露了一个弱点； 它小巧、漂亮、自然； 的确，随着伟大世界中的弱点的发展，它几乎可以被称为值得称道的特质。 然后她开始阅读，没有坐下。

这些“E米” 创作了一系列柔和而美妙的音乐韵律，其性质被称为 社会的版本. 这些台词对女性在迷恋、求爱和婚姻方面的假设策略进行了一系列有趣的辩护——整个过程充满了明亮如镜、同样虚幻的想法，但却形成了一个精彩的论据，为女孩对男人的方式辩护。 弥撒的普遍特征是通过奇怪的对比迫使人们注意这本书所包含的一首悲伤的诗。 它被放在最后，以“被取消的词”为标题，形成了一种异想天开且颇为感人的爱情哀歌，有点像托马斯·怀亚特爵士的许多诗的基调。 这件作品引起了克里斯托弗的注意，并被他指给了他的妹妹费丝。

“这非常感人，”她抬起头说。

“你认为我在怀疑什么——这首诗是写给我的！ 你还记得，当父亲在世时，那个季节我们在索伦特西，关于一位家庭教师带着拉尔夫·佩瑟温爵士和他的妻子来到那里，他们有一个病弱的小女儿和一个成年的儿子？

'我从未见过他们中的任何一个。 我想我记得你对那个名字的年轻人有所了解。

“是的，那是一家人。 嗯，那里的家庭教师是一个非常有魅力的女人，不知怎的，我对她的兴趣超出了我应有的程度（这对历史来说是必要的），我们过去常常在浪漫的地方见面——而且——以及那种事情，你知道。 结果是，她抛弃了我并嫁给了儿子。

“你急于逃离索伦特西。”

'是我吗？ 那么这主要是原因。 好吧，我决定不再想她，不久之后我们遇到的麻烦帮助我做到了。 这是一种幸运的安排，当额外的悲伤以实际不幸的形式出现时，人们根本不会感到悲伤。 然而，在去年夏天徒步旅行的小假期的第一个下午，我来到了安格尔伯里，在附近住了一两天，看看那里是什么样子，想如果这个地方失败了我们可能会在那里定居我们。 第二天晚上，我离开了，穿过荒野走到弗莱切特（Flychett）——那是一个大约五英里远的村庄——这样我就可以在第二天早上的路上到达那个距离； 当我穿越那里的荒地时，我遇到了这个女人。 我们聊了几句，因为我们情不自禁——你可以想象那是一种什么样的谈话——然后像我们见面时一样冷静地分开。 现在这本奇怪的书来找我； 我坚信她是这首诗的作者，因为那首诗描绘了一个类似的场景——或者更确切地说是暗示了它； 语气似乎是她会写的那种东西——也不是说她是一个悲伤的女人。

“从这些温柔的诗句来看，她似乎是一个热心肠、冲动的女人。”

'打印非常温暖的话的人有时举止非常冷淡。 我想知道这是否真的是她的作品，如果她已经寄给我了！

“对于一个已婚女人来说，这不是一件很奇怪的事情吗？ 虽然当然”——（她摘下眼镜，好像妨碍她思考，把它们藏在钟表下面，直到她继续阅读）——“诗人当然有自己的道德和举止，风俗是无可争辩的。他们。 我相信我不会把它送给全世界的人！

“我不认为她发送它有任何绝对的伤害。 或许她认为，既然一切都结束了，我们还不如死了朋友。

“如果我是她的丈夫，我应该对垂死的人产生怀疑。 “一切都结束了”对其他人来说可能不像对你那么简单。

'也许不是。 而当一个男人通过娶她来打消女人对他所有美好的感情时，自然要找个地方发泄一下。 然而，她可能不知道我父亲去世后的垮台。 我几乎不认为她会愿意这样做，如果她知道的话。 （我假设是 Ethelberta——Petherwin 夫人——发送它：当然我不确定。）我们必须记住，当我认识她时，我是一个自在的绅士，她一点也不认为我应该有以工作为生，不仅如此，而且还应该首先发明一种职业，以摆脱我的旧品味。

“基特，你在想那位女士时犯了两个错误。 虽然我不认识她，但我可以告诉你。 现在我来告诉你！ 第一个是考虑到一位已婚女士会发送带有那首诗的书，而对它的适当性丝毫没有怀疑：第二个是假设如果她愿意这样做，她会给出这件事因为我们的不幸。 对于一个真正的女人，如果她克服了第一个原因，那么第二个原因就不会产生任何影响。 我是一个女人，这就是我知道的原因。

克里斯托弗什么也没说，把诗翻了过去。

* * * * *

他以教音乐为生，与饥饿相比，他茁壮成长； 尽管富人可能会说，与繁荣相比，他饿了。 这一夜他在床上哼着曲子，想着他会为美丽的女诗人的歌做其他音乐家为其他美丽的女诗人的歌所做的那样，并梦见她对他微笑，就像她的原型萨福对法恩微笑。

第二天早上，在他开始巡视之前，一个新的环境促使他走向书店，并提出一个问题。 他在检查这本书的包装纸时发现它贴在他自己的城镇。

“我没有卖过这本书，”书商的声音在商店梯子的阿尔卑斯山高处回答道，他站在那里扫着陈旧的书籍，这是他在顾客到来之前的一个早晨的习惯。 “我从未听说过——可能永远不会；” 他抖了抖掸子，以便在扼杀克里斯托弗和不扼杀他之间找到微妙的平衡。

“你肯定不是住在你的店里吗？” 克里斯托弗说，退了回去。

书商的目光落在说话者的身上； 他的脸色变了； 他下来，把手放在克里斯托弗外套的翻领上。 “先生，”他说，“在这些日子里，乡村图书销售是一件悲惨、贫穷、令人恼火的事情。 你能理解其余的吗？

'我可以; 我原谅一个饥饿的人任何事情，”克里斯托弗说。

“你突然走了很长一段路，”书商说。 '一半的怜悯似乎更好。 不过，请稍等。 他查看了一份新书清单，并补充说：“你提到的作品是上周才出版的； 不过，请注意，如果它是上个世纪出版的，我可能不会卖掉一本。

尽管他的时间很宝贵，但克里斯托弗现在对这种情况变得如此感兴趣，以至于看不见的发送者是一个呼吸着他自己的气氛的人，可能就是作者本人——这本书太新了，不为人知——以至于他再次穿越了今天延伸到街对面，走向邮局的尖顶，被一个光明的意图所激发——问邮局局长他是否知道包裹地址的字迹。

现在邮局局长是克里斯托弗的熟人，但是，要向他提出这个问题，有困难。 一切都取决于邮政局长在提出要求时是处于他政府下的方式，还是纯粹的自然赋予他的方式。 在后一种情况下，他的答复将是您所希望的。 前者，一个沉沦于社会的人与其说是把舌头伸进捕鼠器，不如说是在合法的范围之外进行如此明显的询问。

所以他暂时推迟了他的工作，直到晚饭后路过才进去，这时，令人愉快的麦芽酒，用四个大字母 X 连续行进表示的欢呼能力，已经重新填满了球状的躯干。邮政局长并抵消了一些官方的影响。 时间选择得很好，但调查可能会毫无结果：据他所知，邮政局长以前从未见过这封信。 克里斯托弗正转身离开时，背景中的一名职员抬头说，两天前，有位年轻女士将一个写有这样地址的包裹带到办公室，以便在上面盖章。

'你认识她吗？' 克里斯托弗说。

“我在附近见过她。 她每天早上都经过； 我想她是从普通人以外的地方进城的，下午四点到五点之间又回来了。

“她穿什么？”

“一件带有锯齿状黑色辫子的白色羊毛夹克。”

克里斯托弗离开了邮局，走他的路。 在他的其他学生中，有两个住在离桑德伯恩有一段距离的地方——其中一个朝着年轻人惯常走的方向； 下午，当他回到家时，克里斯托弗四处游荡。 起初他什么也看不见； 但是当他离城郊大约一英里时，他发现前方有一个光点，这实际上是暗指的夹克。 在适当的时候，他与佩戴者面对面； 她不是 Ethelberta Petherwin——完全不同的一个人。 他早就打定主意会是这样，却又有些说不出的失望。

温柔的年轻女子自然分为两个等级，结婚时脸红的和脸色苍白的，现在的属于前者。 她是一个四月的性格，粉红色的脸颊女孩，她的眼睛会让英国的任何珠宝商想到他的行业——显然她白天工作，经常感染早虫，与打哈欠无关或烛光。 她走过他身边； 他觉得她的脸色变了。 但人们可能会喜欢任何事情，而这对夫妇没有转过头就各自退开。 他无法和她说话，她看起来很简单。

很少有一个人可以通过他的耳朵通道进入并使其跳动，而不会对通过他的眼睛通道进行类似的攻击敞开心扉——因为许多门都允许进入一个大厦——允许更容易的能力选择和练习的器官。 因此，女性形象的美丽、和谐和口才对克里斯托弗从来没有没有影响，克里斯托弗是一位天生的音乐家、艺术家、诗人、预言家、代言人——无论被称为将自然神谕翻译成简单语言的人。 走过的小姑娘清新可人； 而且，她是一种将自己与过去联系在一起的神秘纽带，这些东西在他的身上栩栩如生地复活了。

接下来的一周，克里斯托弗再次见到了她。 她没有多少尊严，他没有多少保留，突然决定放假，有时会促使一颗胖乎乎的心站起来对抗一个超重的大脑，这是无法抗拒的。 他只是举起帽子，提出了他能想到的唯一一个问题作为开头：“我有幸向前几天寄给我的一本非常优美的诗集的作者讲话吗？”

” 女孩的食指快速地转动着先前缓慢盘绕的一圈辫子，吸了口气，她说：“不，先生。”

“那么发件人呢？”

'是。'

她以某种方式和言语的综合影响使自己显得如此微不足道，以至于克里斯托弗立刻将他的称呼方式降低到她的水平。 “啊，”他说，“就像《Metres by E》的作者那样的气氛。” 似乎呼吸很快就会破坏像女士苹果一样清新圆润的脸颊 - 呃，小女孩？ 但是你愿意告诉我那个作家的名字吗？

通过将一般想法应用于特定案例，一个心怀善意的人可能会发现自己立即陷入困境。 克里斯托弗对他面前的乡下姑娘说适合大多数乡下姑娘的话，这冒犯了她，无法用赞美来治愈。

“我不打算告诉作者的名字，”她回答道，语气中带着一种对一个人的全部存量来说都是一件小事的人来说非常棒。 她走了，让他一个人站着。

因此检查了进一步的谈话； 但是，通过重新安排乡村课程的时间，克里斯托弗在下周三、下周五和接下来的一周里见到了她——他们之间没有进一步的交流。 有一段时间，她非常端庄地走过，显然是注意到了他的冒犯。 但是，只有在犯下第二个罪行之前，才能证明厚颜无耻是人性的一部分：最优秀的人可能会因意外或无知而犯第一次——甚至可能因对实验的过度热情而被背叛。 那个长着女士苹果脸的女孩可能得出也可能没有得出这样的结论； 无论如何，又过了一个星期，又出现了新的景象； 每当克里斯托弗从她身边经过时，她的脸就会变得更红，从最底层的针脚到羽毛的尖端都让她感到尴尬。 她几乎没有机会从道路上分道扬镳，因为可以看到一个人影穿过开阔的地面，一直延伸到两边半英里的距离。 一天，当他像往常一样走近时，她遇见了他，就像女人遇见了一团尘土——她转身向后看，直到他经过。

这本来会令人不安，但有一个原因：克里斯托弗不再注意到她。 他是这样一个人，他经常在出国时，看着眼前的景象，辨别成败，朋友和亲戚，童年的插曲，婚宴和葬礼，这些景象使风景遭受极大的痛苦，直到它只不过是画廊里画作的带图案的墙壁色调； 一些必要的语气，但不被重视。 唯有对外在的专心，才能打断这个习惯，而如今她一路上的出现，从偶然变成了习惯，他又开始老套路了。 他盯着她的身影看了一两次，却没有看到：他没有注意到她在颤抖。

他有时边走边看书，现在他经常拿着书走近她。 这种情况一直持续到从他们第一次见面算起已经过去了六个星期。 最近可能会听到一两次，当他移出视线范围时，声音就像是轻微的喘息声； 但没有任何安排被打扰，克里斯托弗继续低垂着眼睛，就像教堂窗户上的圣徒一样。

他订婚的最后一天已经到了，随之而来的是他最后一次走这条路。 在他最后一次回来时，他手里拿着一束鲜花，这些鲜花是在他上课的乡间别墅里送给他的。 他把它们带回家给他的妹妹费丝，后者珍视播种季节挥之不去的花朵。 很快，他的旅伴就如往常一样出现了； 于是克里斯托弗看不起他的花花公子。 “可爱的单纯女孩，”他想，“在我们永远分开之前，我会努力通过这些花与她和解。”

当她走上来时，他把它们递给她说，“你允许我把这些送给你吗？”

花束鲜艳的色彩瞬间吸引了女孩的手——或许还来不及思考彻底解释这个位置； 因为碰巧当她的手臂伸向空中时，她很快就稳住了，并以雕像的姿势站着——僵硬而不确定。 但拒绝为时已晚：克里斯托弗已经把花束放在了她的手指上。 无论她眼中出现的愉快感谢的表情，都只落在了那束花上，因为在整个交易过程中，它们并没有达到更高的水平。 在这种情况下，说他不再来似乎几乎没有必要，并衷心地祝她“下午好”，他继续说下去。

这时他已经知道她的职业是镇上一所学校的学生教师，她每天从附近的一个村庄步行到那里。 要不是他家境贫寒，小老师谦虚，克里斯托弗很可能会更急切地询问她的情况，谁知道这样的追求会如何结束？ 但坚硬的外在支配着不稳定的情绪，在这些不利的影响下，女孩和这本书以及关于作者的真相是他无法花费太多时间的事情。 克里斯托弗所做的只是时不时地想起那张天真无邪的脸和圆而深邃的眼睛，从不怀疑让他们活跃起来的心灵是否曾想过他。

那是一年中那些充满敌意的日子之一，当聊天室的女士们悲惨地留在家中以拯救马车和马具时，当职员的妻子讨厌住在住所时，当车辆和人出现在街上，脚下有自己的复制品时，当瓦匠，slaters和其他户外熟练工坐在棚子里喝啤酒，当鸭子和鸭子在他们自己的家庭游戏中嬉戏玩耍时，或者展开一个又一个的翅膀，慢慢享受让美味的水分渗入他们的身体最里面下来。 Sandbourne 的烟道里冒出的烟几乎没有力气冲进毛毛细雨中，像停了风的船的飘带一样垂在每个烟囱的两侧。 一群老鼠可能会从屋顶到地下室的管道嘎嘎作响，而且噪音比那天的水小。

在镇外宽阔的荒野上，克里斯托弗经常与老师见面，那里有一条小溪和一些大水池。 在其中一个旁边，靠近一些舱口和一个堰，矗立着一座方形的小建筑，里面不比市长大人的马车大多少。 它被简称为“The Weir House”。 在这个潮湿的下午，也就是克里斯托弗在平原上的最后一课之后的那个下午，小屋的小烟囱冒出几乎看不见的烟雾。 虽然门是关着的，但从内部传来聊天和欢笑的声音，并且会告诉任何靠近的人——没有人这样做过——通常是空的外壳今天被租用了。

里面的场景是壁炉里的一场大火，整个房子的地板不过是一个炉石。 住户是两位绅士，身着射击服，为了寻找野鸭和蓝绿色，在荒野中穿行了数英里，还有一个水手和一只小猎犬。 角落里放着他们的枪，还有两三只野鸭，它们代表着他们早上劳动的微不足道的产物，死鸟的彩虹色的脖子对火的每一次闪烁都做出反应。 两个运动员在抽烟，他们的男人大部分时间都在用棍子戳和搅拌火：三个人似乎都湿透了。

一位先生，通过改变他的眼睛微观距离内四块砖墙的不太令人振奋的研究，转向一个小方孔，让光线和空气进入小屋，并望向他面前沉闷的前景。 云的宽凹，单调的沉闷锡色，在地平线与地平线之间形成了一个完整的罩子； 在它的下方，反射着它那苍白的光泽，是一条没有篱笆、没有沟渠的玻璃公路，经过一个与另一条道路相连的指示柱，然后通向远处不太规则的地面，像一条丝带在现场展开，直到消失在最远的波涛之上。 水池旁边偶尔有高大的旗子和莎草，平原周围有一些灌木丛，这些是唯一能阻挡视线的障碍物。

男子的注意力被一个逐渐放大的身影吸引住了，它沿着马路逼近。

他说：“我应该认为，如果今天的快乐不能将当地人引诱到户外，那么商业永远不会强迫他离开。” “第一次有人沿着这条路走来。”

“如果生意不把他拖出去，那么快乐就永远不会诱惑他，他在这些地方更像是我们的邻居，先生，”看着火的男人说道。

对话毫无生机，往下一如往常地沉了下去，站起身来的男人继续注视着湿气。 一开始看起来像一个史诗般的形状，逐渐缩小的空间变成了伞下一个披着斗篷的女性：她现在放松了脚步，直到到达道路分叉的路口，她停下来环顾四周。 她没有走得更远，而是慢慢地往后退了大约一百码。

“那是约会，”第一位发言者一边说，一边从嘴里取下雪茄。 ” “而且，在领主看来，这是与女人约会的好日子和地方！

“什么约会？” 他的朋友，一个小镇青年，有着杜莎的肤色，眉毛浓密的眉毛在额头的一半处，所以他的上眼睑似乎具有不寻常的高大品质。

'看这里，你会看到的。 在那个指挥所，两条路交汇的地方。 作为一个致力于艺术的人，Ladywell 有幸被悬挂在学院的墙上，比任何其他活着的画家都要高，你应该拿出你的速写本，冲出现场。

在没有什么特别的事情发生的情况下，一个事件就变成了戏剧； 并且，出于对这个比例的兴趣，这位艺术运动员戴上了他的眼镜（这是他在比赛开始前坚持的一种形式，已经升起，通过这种仁慈的安排，鸟得以安全逃脱），将他的脸放在他同伴的旁边，并凝视着通过开口。 年轻的学生教师——因为她是他们审查的对象——重新接近她在回家的最后几个星期回家见克里斯托弗的习惯的地方，现在是第一次失踪，她似乎又不情愿了通过手柱，因为那标志着见到他的机会结束的点。 她像往常一样向后滑行，这一次她的脸仍然保持在前面，好像在试图说服整个世界，以及她自己的耻辱，她根本没有接近这个地方。

“请问，她要等他多久（因为肯定是个男人）？” 吸烟者中的长者继续说，几分钟的沉默结束后，她充满了犹豫和怀疑，在一些灌木丛后面看不见了。 “她会再次出现吗？” 抽烟继续，她像以前一样来到空地上，走过。

“不知道这丫头是谁，在这种天气来到这种地方？ 她又来了，”名叫拉德维尔的年轻人说。

'一些小屋姑娘，还没有到足以充分利用她的追随者对她设定的价值，尽管看起来很小。 现在我们可以知道那个家伙为约会指定的时间了，因为，取决于它，她第一次来的时间——大约五分钟前——是他应该到的时间。 现在已经接近五点了——四点半无疑是提到的时间。

“她不来”的目的是：“这是她每天放学回家的路，”水手说。

'一项关于女性在被忽视情况下的耐力和耐心的实验。 “二比一反对她停留一刻钟。”

'同样的可能性反对她不呆到五点的可能性更接近。 半小时对恋爱中的女孩来说是什么？

“在潮湿天气的沼泽地上，基督教世界中任何炉边的男人、女人或野兽都有三十分钟可感知的时间——可以感觉到的分钟，就像埃及的黑暗瘟疫一样。 现在，小女孩，回家吧：他不值得。

二十分钟过去了，女孩悲惨地回到了手柱，仍然徘徊在莎草后面她的隐居处，并带领对面的任何一个偶然的人相信她还没有到达会面的最终点克里斯托弗是不可能的。

“现在你会发现她打算等整整半个小时，然后她就心碎了。”

现在三个人都从洞里看过去，以检验预言的真实性。 五点钟在他们的手表上结束了； 女孩再次上前。 然后三个埋伏的人看到她掏出手帕放在她的眼睛上。

“她现在很伤心，因为他还没来。 可怜的小女人，他一定是个野蛮人； 因为女人的心碎意味着男人的誓言破碎，正如我从经验、浪漫和历史中的一千个实例推断出来的那样。 在她离开之前不要打开门，Ladywell； 它只会打扰她。

正如他们所猜想的那样，学生老师听到远处城镇的钟声敲响了，不再为她的幻想让路，而是踏上了分道扬镳的道路。 众所周知，克里斯托弗的到来之所以挥之不去，只是因为他在前六个星期的每周一、周三和周五定期沿着平原散步。 必须说，他不明智地献花和平祭，在生活中激起了如此疲倦、焦虑、充满希望、绝望的忧虑，这在他与他的不断会面中已经潜伏了一段时间，他确实远没有预料到这一点。小陌生人。

” 她消失在左边的雾中，小屋里的游荡者开始移动，打开门，说：“那么现在到温德威别墅，换衣服，吃晚饭。”

冬日的最后一丝曙光在桑德伯恩的房子后面落下，夜幕降临。 大约八点钟，克里斯托弗站在码头的尽头，背对着公海，海浪从那里以褶边和盘绕的方式推向岸边，这些波浪在所有暗淡的不稳定中变得清晰可见。沿着码头两侧的灯光，波尖向陆地的快速运动在他的眼睛上产生了码头向大海的明显进展。 这个码头是克里斯托弗喜欢在像现在这样呻吟和叹息的夜晚参观的地方，当秋日在码头上出没的嬉戏和杂色人群不再存在，他似乎独自面对天气和无敌的大海。

有人沿着空荡荡的人行道向他走来，最近的一盏灯的光线照在他妹妹菲丝的脸上。

“哦，克里斯托弗，我知道你在这里，”她急切地说。 '你被通缉； Wyndway House 有一个仆人来接你。 他被派来问你是否可以立即来参加他们今晚决定的一个小舞会——这似乎很突然。 他说，如果你能来，你必须带上任何你可以随时联系的助手。

'温德威楼; 人们为什么要比镇上所有其他音乐家更要找我？

信仰不知道。 “如果你真的决定去，”她在他们回家的路上说，“你可以把我当作你的助手。” 我应该回答这个目的，我不应该吗，基特？ 因为这只是他们似乎想要的一两支舞。

“还有你的竖琴，我想你是说。 是的; 你可能有能力参与其中。 它不能是一个普通的球； 他们本来可以用quadrille乐队来做那种事情。 信仰——我们会去的。 不过，让我们先看看那个人，并询问详情。

到家后，克里斯托弗在他家门口发现了一匹马和马车，负责管理一名身穿制服的男仆，他重复了费思告诉她兄弟的话。 Wyndway House 是离城三四英里远的一个著名的乡间别墅，车夫说，如果他们要去的话，最好尽快准备好出发，因为他已经如果可能的话，被告知十点前回来。 Christopher 很快做好了准备，在 Faith 的竖琴上放了一两根新弦，这时候她也穿好了； 然后，在晚上九点半把她和她的乐器安全地包裹起来，他们开车离开了。

“这是一个大型聚会吗？” 克里斯托弗说，他们飞快地前进。

'不，先生; 这就是我们所说的舞蹈——也就是说，它就像一个球，你知道，在小规模上——一个突然爆发的球，你在拥有它之前从未想过。 简而言之，我相信它起源于晚餐时的谈话； 而在场的有的年轻人想要个治安好，又懒得玩自己，要知道，年轻的时候都是社会的闲散阶层。 我们的房子里到处都是睡觉的公司，你知道——他们在那里待了一个星期——他们中的大多数都是情妇的亲戚。

“他们可能觉得这有点乏味。”

“嗯，是的——这对他们来说很无聊——圣诞节和其他所有人。 一旦提出建议，他们就会疯狂地向某人或其他人发送后匆忙给他们玩。

“他们有没有特别提到我？” 克里斯托弗说。

'是的; “先生。 克里斯托弗·朱利安，”她说。 “变身音乐人的绅士？” 我说。 “是的，就是他，”她说。

“有一些音乐人住在比我更靠近你镇的尽头的地方。”

“是的，但我知道这是你的特别之处：虽然我认为女主人一开始并没有想过你。 乔伊斯先生——那是管家——说你的名字在我们的老派对上被提及，当他在房间里时，一位和我们在一起的年轻女士当时说，“朱利安家族垮台了，儿子已经迷上了音乐。” 然后当谈到跳舞时，他们说，“哦，让我们一定要他。”

“第一次来找我家人的年轻女士是不是就是那个说‘让我们一定要他’的人？”

'不; 但正是因为她的要求，其他人才说他们希望你玩——至少我从乔伊斯那里得到的。

“你知道那位女士的名字吗？”

'太太。 彼得温。

'啊！'

“冷吗，先生？”

“哦，不。”

克里斯托弗不想再问这个人了，尽管他所听到的为他之前的好奇心增添了新的活力。 一路上他们默默地开车，费思的身影包裹在她的头顶，像一块糖饼一样切入他们身后的天空。 马车夫的先见之明，让横穿马路的大门敞开着，经过小屋，他们沿着一条私人车道行驶了大约半英里，然后登上了一个斜坡，来到了前面。豪宅，窗户被刺穿，现在大部分都被点亮了。

'那是什么？' 费丝说，他瞥见了马车灯在他们经过时一堵墙的表面上显示出的东西，一个用大理石制成的战斗部件的浅浮雕，镶嵌在石雕中。

“那是一位乡绅的祖先——马丁·琼斯上校，在萨拉曼卡战役胜利的那一刻被杀——死亡的场景，但我来这里的时间还不够长，不知道它的权利。 当我陷入沉思时，有时我会坐马车在这里等待，我会想胜利的时候比失败的时候死的人多。 先生，这是您的入口。 他转过拐角，停在一扇侧门前。

他们下了车走了进去，克里斯托弗扛着费斯的竖琴，她谦虚地跟在后面，胳膊下夹着卷曲的音乐书。 他们被领进了管家的房间，然后沿着一条光线昏暗的通道被引导到那里，经过一扇门，门内可以听到嗡嗡声和笑声。 旁边的门就为他们打开了，他们走了进去。

* * * * *

几乎没有信仰，或克里斯托弗，见过比他们现在发现自己所在的沙龙所呈现的更闪亮的场景。 直接从阴暗的公园出来，从仆人区的后通道通往房间，枝形吊灯和靠墙的树枝发出的光，在所有地方都打在镀金上，使他们的视线眩目一两分钟； 这让 Faith 眼睛盯着地板向前走，让 Christopher 有一种冲动，想要再次回到某个昏暗的角落，在那里他那件不算太新的西装套装的每一根线都被虫蛀了，因为缺乏播出的盛宴——可以不那么容易地计算出来。

他很快就坐在一架三角钢琴前，而费思则在她竖琴的阴影下坐下，两人都被安排在房间一端壁龛内的讲台上。 为孩子们在圣诞节前夕的游戏，在这个休息区的前面建造了一块常春藤和冬青树的屏风，它仍然留在那里，留下一个小洞供进出。

然后快乐的客人们从另一端的门里滚来滚去，跳舞开始了。 Faith和她的兄弟看到黑衣男人和聪明女人的混合使这群人看起来很迷人，整个奇观因意外通过绿叶窗饰中的空隙到达他们的眼睛而产生了意想不到的新奇感，这增加了给画面带来了一种原本不会拥有的柔软感。 另一方面，音乐家的光线较弱，舞蹈中的表演者几乎无法辨认。

音乐响起，身着泡沫般裙子的女士们正忙着在地板上穿线和旋转，当费思漫不经心地抬头看着她哥哥的脸时，惊讶地发现它已经发生了变化。 ” 四方乐结束时，她还没来得及说话，他就靠在她身上，轻声说，“她来了！”

'WHO？' 费丝说，因为她没有听到车夫的话。

“埃塞尔贝塔。”

“她是谁？” 费思问道，带着最强烈的兴趣窥视了一遍。

“她的裙子裙摆上挂着旋花——那个头发在后面打成一个维纳斯结的人； “她刚刚和那个被他们称为Ladywell先生的男人跳舞了——是他的眉毛像女孩一样拱起。” 他笑着补充道，“我这辈子看不到任何人对她丈夫的性格做出回应，因为每个男人都会注意到她。”

他们被要求的另一场舞打断了​​，然后，他的手指像家禽啄大麦一样机械地敲击琴键，克里斯托弗带着一种好奇的、远非纯粹的快乐放弃了观看埃塞尔贝塔的职业，现在又穿越了他的视野就像一颗返回的彗星，其特征正在变得纯粹是历史性的。 她是一只手臂丰满的生物，白色的圆颈像堡垒一样坚固——整体上是一个充满活力的体型，就像他透过绿叶看到她一样令人耳目一新。 她自由自在地跳舞，带着明显不分伴侣的热情。 他等了很久才听她说话，当她的声音终于传到他的耳朵里时，他发现那件小事对他来说是多么重要的事情，真是一件奇怪的事情。 他知道那句老话——快速但不频繁，一种阻碍性的想法，有时会导致在一连串的话语中突然停顿。 但是一个冷静的观察者在问自己她是什么样的人时会把她从记忆中的其他人中挑出来的特征，是在对伴侣安静地发表评论时对想象中的遥远距离的奇特凝视——而不是像这样收缩的眼睛一个航海人，却有着一副开放的全貌——后来几位单身绅士发现，这句话是用低声的小词表达了很多。

舞者中的批评阶段已经过去，他们已经充满了兴奋和动物精神的舞蹈音乐的产生，不需要在制作者身上集中精力； 因此，费丝和她的兄弟之间不时进行断断续续的谈话。

“基特，”她有一次说，“你在看花系在叶子上的方式吗？——利用站在挂毯后面的卑鄙优势？ 你无法想象你是如何盯着他们看的。

“我正在看它们——当然不是在看它们。 我有一种被移动的感觉，就像一个在法律上对我来说毫无意义的人手中的木偶。

“那个有着闪亮的头发和旋花的迷人女人？”

“是的：我们是通过她被带到这里的，通过她写的那首诗，“取消的词”，这本书寄给我，通过我们在安格尔伯里希思的偶然重逢，她写下了这首诗. 然而，就在你说话的那一刻，我更特别地想起埃塞尔贝塔一定委托给我寄书给我的那个小老师； 以及为什么选择那个女孩来做这件事。

'可能有一百个原因。 基特，我从来没有见过她这样看。

克里斯托弗当然还没有收到她的目光或手势。 但他的时间到了。 就在他在休息区外面待了一会儿的时候，他抓住了她的动作。 她有些疑惑，转过身去和邻居交谈。

只是一个眼神，但那是怎样的一个眼神！ 人们可能会说，它能够分为与动物世界本身一样多的物种、属、目和纲。 Christopher 看到了 Ethelberta Petherwin 的这种表现——众所周知的神秘深处的众所周知的火花——并且感觉到某种东西从他身上散发出来，而这种东西以前曾从他身上散发过。

就这样在头晕目眩的漩涡中不断地看着她和她的同伴，夜晚随着音乐家们而过去，最后一支舞和更多的最后一支舞被添加，直到为了年轻人的利益，老人在这件事上的意图被三次超越。 看着这对情侣像鬼魂一样轻轻地旋转，进退，像家蝇一样打结又分开，在他们微弱有规律的脚步声中摇摇欲坠，球员们陷入了一种奇特的、令人着迷的安静。在这样的场景中玩了很长时间的易受影响的人； 最后，克里斯托弗意识到的唯一声音是那些特殊的声音，它们打破了一般的声音海洋——丝绸的随意而巧妙的沙沙声，笑声，绊倒，那些碰巧徘徊了一段时间的人的单音节谈话靠近绿叶屏风的那一刻——所有的一切都像他在类似场景中混入的旧时代的声音一样进入他的耳朵，他不是作为仆人而是作为客人。

舞会终于结束，光芒四射的一行人离开了房间。 对这两名球员来说，这是一个漫长而疲惫的夜晚，尽管兴奋的兴趣让他们中的一个人暂时感到身体疲惫。 他们手指发麻，手臂酸痛，走出壁龛，走进长长的空无一人的公寓，现在笼罩在干燥的阴霾中。 灯已经熄灭了，费思和她的兄弟正在等待，直到马车准备好带他们回家，与此同时，早餐正在为他们准备。

克里斯托弗穿过房间来缓解他抽筋的四肢，现在，他从窗帘的缝隙里偷看，突然说，“谁来换个场景？ 信仰，看这里！

他摸了摸百叶窗，它飞了起来，一幅绚丽的画面呈现在她的眼前。 一个巨大的火红的太阳正掩映在广阔的海平面上，令她惊讶和高兴的是，这座豪宅俯瞰着。 明亮的圆盘发射了它和地面底部的海岸之间的所有波浪，在那里，水将红光从一个波浪抛到另一个波浪中，形成如镜子般大而清晰的光芒，不断地改变它们，摧毁它们，并且再次创造它们； 在更远的地方，它们成倍增加，变厚，并像战斗的军队一样相互碰撞，直到它们遇到了它们全部的炽热源头。

“哦，多好啊！” 费丝说，把手放在克里斯托弗的胳膊上。 “谁知道当我们都被关在微弱的照明下时，外面正在举办这样一场展览！ 宏伟而庄严的房间现在看起来是多么的遗憾和刻薄！

克里斯托弗背对着窗户，那里的烛火迄今仍照耀着已经失去光泽的标枪头，而雪白的蜡段则像尸体的手指一样湿冷而僵硬。 那些在人造光下显得如此翠绿和盛开的叶子和花朵现在已经褪色和尘土飞扬。 只是房间的镀金在某种程度上使自己与外面的辉煌保持一致，杂散的光线抓住它并沿着圆角，怪异，棱角和模具拉长，直到消失。

“看来，”费思说，“好像最近在这里过得这么开心的人都死了：我们自己看起来也不过是鬼魂。” 她把疲倦的脸转向她哥哥的脸，光线斜射进来，在脸上的每一条皱纹上都留下了小沟，每条小沟都成了阴暗的沟壑。

“你很累，费丝，”他说。 “如此繁重的夜晚工作对你来说几乎是太多了。”

“哦，我不介意，”费思说。 “但我一个人不可能玩这么久。”

'我们填补了彼此的空白； 到了早上就有很多人了； 但是，幸运的是，人们在小时光过去时不会注意到这些事情。

“最让我烦恼的是，”费思说，“不是我工作过，而是你的处境如此糟糕，需要像我这样悲惨的帮助。 我们很穷，不是吗，基特？

“是的，我们对贫困略知一二，”他回答道。

虽然如此徘徊

“在阴暗的思想大道上，”

信仰打断道，“我相信现在有一个舞者！——为什么，我应该以为他们都已经睡了，好几天都不会再起床了。” 她向他指了指左边草坪上的一个人影，看着和他们自己看到的一样闪烁的场景。

“这是你自己的专属，”Faith 继续说道。 “是的，我看到了她斗篷边缘下的蓝色花朵。”

“我看到她松鼠色的头发，”克里斯托弗说。

两人都站着看着这个幻影，她曾经，而且只有一次，认为应该把头转向他们正在凝视的房子的前面。 在信仰中，冥想在某种程度上压倒了活跃的官能。 她继续，没有太多的爱，继续对这个无缘无故迷人的女人进行理论分析，她怪异地闯入她兄弟的道路，在她姐姐的评价中似乎对他没有好处。 埃塞尔贝塔明亮而匀称的身材现在站在她的批评家面前，被从头到脚的阳光照射得更加耀眼：如果信仰能如此清楚地看到她的内心，那该有多好！

“毫无疑问，她已经是一位有着许多浪漫经历的女士，”她怀疑地说。

“在去更多的路上，”克里斯托弗说。 那种语气就像一个阴沉的男人，他整夜都在吹着笛子，其他人可能会跳舞。

信仰张开双唇，仿佛对各种可能性感到惊愕。 根据此类过程的刻板形式，埃塞尔贝塔已经成为克里斯托弗系统中的一种影响力，可能很快就会变得更加——一种坚不可摧的魅力——来拖累他，把他的灵魂翻过来，耙他，扭曲他，或者以其他方式折磨他.

他们被一扇门的打开打断了。 一个仆人进来，向他们走来。

“这是给你的，我相信，先生，”他说。 '两个几内亚；' 他把钱放在克里斯托弗的手里。 '如果你喜欢吃早餐，一会儿就会为你准备好。 你希望它被带到这里吗？ 还是你会来管家的房间？

“是的，我们会来的。” 然后男人开始将灯一一熄灭。 克里斯托弗把那两磅两先令一个个地放进口袋，无精打采地看着仆人说：“你能告诉我草坪上那位女士的地址吗？ 啊，她不见了！

“她穿着一件蓝色花朵的裙子，”费斯说。

“她的举止异常聪明？ 哦，那是年轻的寡妇，夫人——那叫什么名字——我暂时忘记了。

'寡妇？' “克里斯托弗说，他的理解之眼变得非常清晰，而费思私下发出一声感谢，毕竟在这件事上没有任何诫命可能会被打破。 “我说的那位女士是相当少女般的女人。”

“是的，是的，所以她是——就是那个。 车夫说她一定是生来就是寡妇，因为没有时间让她成为寡妇。 然而，她并不完全是一只鸡。 佩瑟温夫人，那是派对的名字。

“她住在这里吗？”

'不，她和婆婆待在家里探望几天。 他们是伦敦家庭，我不知道她的地址。

“她是女诗人吗？”

'这我不能说。 她在诗句上很聪明； 但她不会弯腰去看太阳，而且像你我一样经常去教堂，所以我几乎不应该说她是完整的。 当她在一个变幻莫测的事情中起床时，她会和女士们坐在一起，用她的脑袋尽可能快地编造漂亮的东西。 它们会像卷轴上的棉花一样从她的舌头上流下来，如果她能想到要讲一个故事，她就会把它讲得那么严肃和可怕，以至于让你的肉爬到你的骨头上； 如果她只需要说她走出一扇门进入另一扇门，她会告诉它，这样里面似乎有一些美妙的东西。 启动她很麻烦，所以我们的人在她背后说，但是，一旦开始，房子就会和她一起生活。 然而，它很快就会变得乏味； 她和佩瑟温夫人明天要去罗金顿，我相信他们会在元旦呆在那里。

“你说他们要去哪里？” 克里斯托弗问道，他们跟着仆人。

“Rookington Park——离 Sandbourne 大约三英里，与这里相反。”

“寡妇，”克里斯托弗喃喃道。

信仰无意中听到了他的声音。 “这对我们没有影响，是吗？” 她若有所思地说。

四十分钟后，他们沿着一条开阔的道路驶过一座山脊，从山脊上可以看到他们下方的一个小入口，这个角落的沙滩被摇摇欲坠的悬崖所遮蔽。 他们立刻看到，在阳光的照耀下，两个女人并排站着，她们的脸正对着大海。

“她又来了！” 信说。 “她从我们以前见过她的草坪上沿着海岸走。”

“是的，”车夫说，“她看起来是个好奇的女人。 她会和她遇到的任何可怜的身体交谈。 你看她早上出去散步而不是睡觉，这是她在路上遇到的一些奇怪的凡人。

“我想知道她不喜欢休息，”费思观察到。

马路然后陷入了一个空洞，从马车上看不到海边的女人，马车带着两个音乐家迅速靠近桑德伯恩。

东方在埃塞尔贝塔松鼠色的头发上闪闪发光，她对她的同伴说：“我来了，皮科蒂； 但不是像你想象的那样，从一夜的睡眠中。 我们实际上一直在 Wyndway 跳舞到天亮。

'那你就不用麻烦来了！ 在这种情况下，我可以忍受失望，”学生老师说，他穿着一件克里斯托弗的眼睛不像小白夹克那样熟悉的连衣裙，在山上没有被他认出。 “你看起来很累，伯塔。 我不能为世界熬夜！

“人们习惯了这些东西，”埃塞尔贝塔平静地说。 “我当然应该在床上，如果我不是特别想在你明天回家之前利用这个机会见到你。 我今天不可能来桑德伯恩，因为我们要离开，再次返回鲁金顿。 这就是我希望你带给妈妈的一切——只是一些可能对她有用的小东西； 但是当你打开它时你会看到它包含的内容。 她把一个小包裹递给皮科蒂。 “这是给你自己的，”她继续说，另外还递了一个小包。 “它会支付你往返的车费，并为你留下一些备用的东西。”

“谢谢你，”皮科蒂温顺地说。

“现在，Picotee，”长者继续说道，“在我回去之前让我们聊几分钟：我们可能有一段时间不会再见面了。” 她搂着皮科蒂的腰，埃塞尔贝塔也这样做了； 他们就这样交错着，在坚实平坦的沙滩上来回走动，身体一动一动。

“嗯，你觉得我的诗怎么样？”

'我喜欢他们； 但自然，我没有理解你描述的所有经历。 它和我的太不一样了。 然而，这让我对它们更感兴趣。 我想我应该非常喜欢混合在相同的场景中； 但这当然是不可能的。

'恐怕是这样。 你像我说的那样发布了这本书？

'是的。' 她急忙补充，好像要转移话题，“我没有告诉任何人我们是姐妹，或者我或母亲或我们任何人都知道你。 我认为这是最好的，从你说的。

“是的，也许现在最好。”

“这盒衣服安全送到了，我发现几乎不需要改动就可以让这件衣服在星期天为我穿上漂亮的衣服。 它对我来说很新式，虽然我想它对你来说是老式的。 哦，还有伯塔，当你岳母去世时，佩瑟温夫人的称号会传给你吗？

'不，当然不。 她只是骑士的遗孀，这不算什么。

“骑士夫人在纸面上看起来和贵族夫人一样好。”

'是的。 在其他地方有时也是如此。 然而，关于你回家的旅程。 要特别小心; 除了官员，不要在任何人的车站进行任何询问。 如果有人想对你友好，试着找出是出于真心帮助你的愿望，还是出于对你新面孔的钦佩。

“我怎么知道是哪个？” 皮科蒂说。

埃塞尔贝塔笑了。 “如果天堂现在不告诉你，我不能，”她说。 “但人类与爱的眼光不同，总的来说，它最值得我们所有人珍视。 我相信它在婚姻中结束的次数比爱人灿烂的微笑更频繁。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 因此，出于这个和其他原因，陌生人的爱作为一种猜测几乎毫无价值； 而且作为游戏肯定是危险的。 好吧，Picotee，有没有人真正关注过你？

“不——那是——”

“有事。”

“只有一点点。”

'我是这么想的。 你亲爱的眼睛有一种以前从未出现过的不诚实，做爱和不诚实就像一对猎犬一样密不可分。 人来了，天真无邪。 你要告诉我关于他的任何事情吗？

“我宁愿不这样做，埃塞尔贝塔； 因为它几乎不是什么。

'嗯，小心点。 记住这一点，永远不要告诉他你的感受。

“但那样他就永远不会知道了。”

'他也不必。 他只能这么想。 他的想法和知道的区别，往往就是你输赢的区别。 但是一般的建议没有多大用处，除非你告诉更多，否则我不能提供更多。 他叫什么名字？

Picotee没有回复。

'没关系：保守你的秘密。 然而，听听这个：不是一个吻——与其说是一个吻的影子、暗示或最简单的幼苗！

“不怕它，”皮科蒂喃喃道。 “虽然不是因为我！”

“你看，我亲爱的皮科蒂，情人不是亲戚； 他并不陌生； 但他最终可能会成为两者中的任何一个，而将他归结为您希望他成为的两个人中的任何一个的方法就是像对待另一个人一样对待他。 求爱的男人就像糟糕的厨师：如果你对他们友善，而不是将其归因于你的特殊礼貌，他们会立即将其归于自己的奇妙价值。

“但我应该对他好一点，可怜的东西？ 只是一丝微光！

“确实只是一点点——所以它可以减轻他的痛苦，而不是增加他的幸福。”

'这一切都太聪明了； 我们应该像鸽子一样无害。

'啊，皮科特！ 要继续像鸽子一样无害，你必须像蛇一样聪明，你会发现——嗯，十条蛇，就此而言。

“但如果我不能得到他，我怎么能用你所说的这些方式管理他？”

'对付他？ 我想他会以某种方式攻击你，不是吗？——想见你，或靠近你？

“不——这才是重点——他不会做任何这样的事情，而且还有担心！”

“嗯，真是个傻姑娘！ 那么他根本就不是你的情人？

'也许他不是。 但无论如何，我是他的——两次。

'那没有用。 供给双方的爱？ 为什么，这比为两者提供资金更糟糕。 你以为一个男人已经白白得到了女人的心，难道不会用自己的心来换取女人的心吗？ 那根本不是老亚当做生意的方式。

皮科蒂叹了口气。 “你也有一个年轻人吗，伯塔？”

“一个年轻人？”

“我的意思是情人——这就是我们所说的‘他们在这里。’

“这很难解释，”埃塞尔贝塔回避地说。 “我很多年前就认识一个人，我又见过他了，而且——仅此而已。”

'按照我的想法，你有一个，但按照你自己的想法，你没有； 他不爱你，但你爱他——是这样吗？

“我还没有完全考虑它是怎么回事。”

'你爱他吗？'

“我从来没有见过一个我不那么讨厌的人。”

“我想，那里藏着很多东西！”

“我们在这里相遇的那一刻，他正在开过山的那辆马车里。”

“啊——啊——某个伟大的领主或其他人，在烛光下度过了一天，等等。 我猜的风格。 一个不知道多少面包比我更了解钻石和珍珠的价格的人。

“恐怕他目前还只是个平民，也算不上什么了不起的人。 但你肯定猜到了，Picotee？ 但我会告诉你他的名字，为你树立一个坦率的榜样。 我的朋友朱利安先生，你把这本书寄给了他。 他所看到的这种变化！——从富裕到贫困。 他和他妹妹在温德韦整晚都在跳舞——怎么了？

“只是痛！”

“我亲爱的皮科蒂——”

“我想我会坐下一会儿，伯塔。”

“什么——亲爱的，你是不是走得太远了？”

“是的——我起得很早，你看。”

“我希望你不会生病，孩子。 你看起来好像不应该在这里。

'哦，这是微不足道的。 不着急起床有时会导致头晕吗？

“是的，在不强壮的人身上。”

'如果我们不谈论昏倒，它就会消失。 虚弱是一件很奇怪的事情，想到它就是拥有它。 让我们像以前一样谈谈——谈谈你的年轻人和其他无关紧要的事情，以免我晕倒，亲爱的伯塔。 我一直认为这本书应该转发给那位先生，因为他是你的姻亲，而且是他要求的。 所以你遇到了这个——这位朱利安先生，我想，晚上和他一起散步，就像正在求爱的年轻男女一样？

“不，的确——你是个多么荒谬的孩子！” 埃塞尔贝塔说。 “我认识他一次，他很有趣； 像这样的一些小事情就可以了。

“爱是一方面，就像我一样。”

'不，不：没有那样的东西。 严格来说，我不依附于任何人——不过，更严格地说，我并非不依附。

''这是一个令人愉快的中间人。我知道，因为我曾经喜欢它； 但在我过去之前，我几乎没有足够长的时间知道我在哪里。

“你应该命令自己，或者完全退缩； 因为让我告诉你，在开始关心一个男人的时候——就在你徘徊在思考和感觉之间的时候——有一个发丝的时间，这个问题是恋爱还是不恋爱是一个意志的问题——相当不错的选择。 同时，退缩是一种驯服的舞蹈，最好的办法是保持一段时间的平衡。

“你做得很好，我保证。”

'好吧，不； 在不断地想要爱，逃避那些不爱的人的空白生活，和不想爱，远离那些爱的人的痛苦之间，我轮流愚蠢地温暖和愚蠢地寒冷。

'是的——就“愚蠢”而言，我和你一样。 我希望我们这些可怜的女孩能够通过改变的方式为我们的爱情带来一点智慧！

'这正是镇上的领导者已经开始做的事情，但也有困难。 明智地爱很容易，但富人未必娶你； 明智地拒绝并不难，但可怜的人不在乎。 总而言之，这是一个宝贵的问题。 但是我们要不要爬到那些闪闪发光的岩石上，在裂缝中找到一些黄色的小贝壳？ 我还有十分钟，然后我必须走了。

几周后，住在伦敦西部一个中等时尚的广场上的一位名叫唐卡斯尔的绅士的家里举行了一场友好的晚宴。 在场的所有亲朋好友都是好人，他们在那里表现出愉悦和欢乐的迹象； 但就表达这些情绪的力度而言，可以说，喉咙深处发出的轻微笑声和眼睛微微眯起，相当于一个哈哈哈！ 和王国的小商贩之间的肩膀颤抖； 和一个呵呵呵！ 在装饰偏远省份的灯芯绒和福斯提安绅士中，扭曲的五官、紫色的脸和跺脚。

谈话主要是关于最近以诗歌的形式向世界发行的一卷音乐性的、温柔的、幽默的狂想曲，到处都在评论和谈论。 这个话题从一位名叫拉德维尔的年轻画家和他右手的女士之间的私人对话开始，逐渐扩大了它的范围，因为一个主题将在罕见的情况下扩展，当它恰好是每个人都想到的一个时事前的某事，而不是像事物的自然秩序那样，不经意的听者机械地回答，表情严肃，但思想却很遥远。 就这样，整张桌子都让这件事立即成为询问或回答的事情，其他闲聊的小溪像沙子里的河流一样消失了。

“诙谐的东西，偶尔也透彻：它们具有这种风格在由女性手执行时自然必须具备的独创性，”Ladywell 说。

“如果它是一只女性手，”靠近的一个男人说。

莱德维尔看起来好像有时知道秘密，虽然他不想吹嘘。

“我猜你的意思是写成三英尺半的 Anacreontic 尺度——spondees 和抑扬格？” 一位戴眼镜的绅士环顾四周，强调自己的询问，从眼镜上对着被审问的人发出圆形的平淡的光芒。

公司似乎愿意考虑一个知道这种事情的人的话，并愿意倾听。 但是，Ladywell 阻止了整个方向的事态发展，说道——

'不; 我说的是事情和语气。 事实上， 七日回顾 说他们是无明的，你知道； 所以他们是——任何人都可能觉得他们是。

那一般的神色，却隐含着虚伪的鼓励，戴眼镜的男人又低下了头，是一个神经质的人，一直都没有时间展示自己的优点，因为他太忙于掩饰自己的缺点。

“你认识女作家吗，Neigh 先生？” 拉迪韦尔继续说。

“不能说我知道，”他回答道。

Neigh是一个从不打扰脸上肉体的人，除非他不得不这样做，并且在其他人只暂停了十秒钟的情况下停了十秒钟； 当他移动下巴说话时，烛光下的微光捕捉、丢失，然后再次捕捉到他光亮的胡须的外围线。

'她总有一天会出名的； 无论如何你应该读她的书。

'是的，我应该，我知道。 事实上，几年前我应该立即这样做，因为那时我有理由继续这样做。

“啊，那是什么？”

“嗯，当时我想自己去威斯敏斯特教堂； 但是一个人有很多事情要做，而且——”

'可惜你没有跟进。 一个像你一样有能力的人，Neigh 先生——”

'后来我发现我太沉着了，在我身上有太多可敬的家主。 此外，还有很多其他人也持同样的态度； 然后我不在乎它，不知何故。

“我不懂高级艺术，对什么是真正的批评法则一无所知，”一位戴着考古珠宝的已婚女士此时说道。 '但我知道我从这些诗句中获得了不同寻常的乐趣，我衷心感谢“E”。 为他们。

“恐怕，”一位正受着衬衫前襟坏毛病困扰的绅士说，“以这种感觉为基础的估计不能被相信为永久的意见。”

话题现在转移到另一端。

“有人说，当心在悟性之前飞出，它会为判断节省一个痛苦的世界，”那个地方的一个声音传来。

“就我而言，我喜欢一些快乐的东西，”一位老妇人说道，她的脸被阴影边缘一分为二，她的前额和眼睑被染成了铁青色的中性色调，而她的脸颊和嘴巴则像金属一样在不间断的光线下白色的热量。 '我认为这些民谣的生动性和任何推荐一样好。 毕竟，我们的经历和朋友的经历以及我们在报纸上看到的，对于惩戒的所有目的，我们都知道足够多的痛苦，而没有对我们造成无端的悲伤。

“但你不会希望《罗密欧与朱丽叶》能幸福地结束，或者奥赛罗应该及时发现他的古人的背信弃义以防止所有致命的后果？”

“我不怕走那么远，”老太太说。 '莎士比亚不是每个人，我相信如果通过某种设计，这些角色可以分别连接在一起，那么成千上万看过这些戏剧的人会更高兴地开车回家。 我支持我们的匿名作者，因为她轻率。

“嗯，这是一个古老而陈旧的论点——关于悲剧的不方便——双方都可以说很多。 不可否认，匿名的萨福的诗句——因为她似乎真的是一个女人——是聪明的。

'聪明的！' ”Ladywell 说——那个曾经在 Sandbourne 参加射击派对的年轻人——“他们非常聪明。”

“她在假定的性格中相当热情。”

“这是她真正冷漠的表现； 她在理论上的凹槽中释放了她的感觉，并且肯定不会为实际的感觉留下任何东西。 任何人写作中最突出的恶习，或最突出的美德，都是你在与作者的个人交往中最安全的一件事。

“哦，我的意思并不是说她感受到的温暖是一种罪恶或美德——”

“我同意你的看法，”Neigh 对最后一位发言者说，在不失去对整件事漠不关心的情况下，尽可能强调的语气。 “任何形式的温暖情绪，无论何时，都会让我们心烦意乱，让我们无法静下心来写下来。”

“我敢肯定，在我年纪大的时候，”这所房子的女主人用愉快地同意每一个人的语气说道，尤其是那些彼此截然相反的人，“我再也无法表达这种情绪了。”并比我公开它们 - 可以帮助私下感受它们。

“我想知道她是否已经经历了她所说的一半？ 如果是这样，那真是一种体验！

“哦，不——完全不可能，”Neigh 先生说。 “根据人们的著作来计算他们的生活方式，与根据他们的生活方式来计算他们的收入一样危险。”

“她忠于自然，就像时尚是虚假的一样，”画家说，他的热情变得几乎没有赞美，就像年轻人有时会发生的那样。 “我认为，在一个没有女人说她的意思或做她说的事情的社会中，她写的字没有比每个女人都会否认的感觉更多。 还有比这更伟大的赞美吗？

'哈哈！ 首都！'

“在我看来，她的所有诗句，”一个相当愚蠢的人说，“简直就是——

“Tral'-la-la-lal'-la-la-la'，
Tral'-la-la-lal'-la-la-lu'，
拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉。
Tral'-la-la-lu'。”

当你拿走音乐时，就什么都没有了。 然而，她显然是一位拥有伟大文化的女性。

'你看到了什么 伦敦之光 谈到他们——我曾以钦佩的方式读过的最好的东西之一？ Ladywell继续说道，没有理会前面的发言者。 他犹豫了一下，然后毫不犹豫地引用了他点名的期刊中的几行文字，没有任何帮助或犹豫。 “很好，不是吗？” 莱迪韦尔补充道。

他们同意了，但以如此无条件的方式表示同意，准备好一半就意味着更多。 但是Ladywell虽然没有足够的经验可以完全摆脱热情，但经验丰富，无法介意超过一两分钟的冷漠。 女士们退后，年轻人继续说——

“昨天，参谋上校就这些诗对我说了一件很有趣的事。 他问我是否认识她，然后——”

'她？ 为什么，他一直都知道那是位女士，而我们刚刚才怀疑作者的性别是否真的是看起来的那样。 耻辱，Ladywell！ 他的朋友 Neigh 说。

“啊，Ladywell 先生，”另一个人说，“现在我们已经找到你了。 你认识她！

“现在——我要说——哈哈！” 画家继续说道，脸上表示他根本没有试图被发现是一个对女诗人拥有无与伦比的高超知识的人。 “我真的很抱歉，但不要在这件事上逼我。 据我所知，秘密不是我自己的。 正如我所说，上校说，“你认识她吗？”——但你不想听？

“我们会很高兴的！”

'所以上校说，“你认识她吗？” 以最滑稽的方式补充说，“在 U. 和 E. 之间，Ladywell，我相信有密切的关系”——意思是我，你知道，由 U. 就像上校一样——哈哈哈！

年长的男人们并没有第二次对 Ladywell 表示感谢。 但随之而来的是一种奇怪的沉默，在此期间，Ladywell 脸上的笑容凝固成了痛苦的永恒。

“E. 的意思，你知道，诗中的“E”——呵呵！ 他加了。

“这当然是一个非常幽默的事件，”他的朋友 Neigh 说，他笑了起来——不是来自与他所说的话有关的任何事情，而只是因为当 Neigh 想要你这样做时，笑是正确的。

“现在不要，Neigh——你对我太苛刻了。 但是，说真的，当我说这句话的时候，有两三个家伙在场，他们都开始笑了——但是，然后，上校用一种奇怪的方式说出来，你知道。 但你问我关于她的事？ 好吧，事实是，在我们之间，我确实知道她是一位女士； 而且我不介意说一个字——”

“但为了全世界，我们不会让你背叛她的信任——我们会吗，琼斯？”

'不，确实； 我们不会。

'不，不; 完全不是这样——这真的太糟糕了！——你必须听一会儿——”

“Ladywell，不要为了我们的利益背叛任何人。”

“无论这位杰出的年轻女士是谁，她都见识过世界的很多地方，”唐卡斯尔先生温和地说，“并将她对情感喜剧的体验和表现情感的方法展现得淋漓尽致。 .'

“我听一个人说，提出的想法的新颖性比想法本身的独创性更引人注目，”Neigh 说。 '这个女人对自己大谈特谈； 我很厌烦人们询问她的状况、住所、她有没有父亲、有没有母亲，或者比其他人更亲近的人。

“我会根据议会法案删除滑稽引语，所有涉足其中的人都会为他的目的引用圣经，”Ladywell 说，作为报复。

停顿片刻后，Neigh 半私下地对他们的主人，也就是他的叔叔说：“我听说你的管家 Chickerel 是一个非常聪明的人。”

“是的，他做得很好，”唐卡斯尔先生说。

“但他不是一个——非常了不起的人吗？”

“据我所知，我不知道，”唐卡斯尔说，抬起头很惊讶。 “你为什么这么认为，阿尔弗雷德？”

'好吧，也许这不值得一提。 他读了很多，我敢说？

“我不这么认为。”

'我注意到当我们在晚餐时开始谈论这些诗时，他的脸是多么美妙。 也许他自己就是一位伪装的诗人。 你观察了吗？

'不。 据我所知，他是一个非常值得信赖和可敬的人。 他一直和我们在一起——让我看看，多久了？——我想是五个月，他最后一个位置已经十五年了。 如果他公开对谈话表现出任何兴趣，无论他有什么感受，这肯定是他性格的新一面。

“既然提到了这件事，”琼斯先生说，“我可以说我也注意到了它的奇特之处。”

“要不是你不这么说，”唐卡斯尔有点热情地回答，“我应该说他是伦敦最后一个违反这种基本规则的男仆。 如果他今晚这样做，肯定是第一次，我真诚地希望不要惹恼——”

“哦不，不——完全不是——这可能是我的错误，”琼斯说。 “如果我没有想起 Neigh 先生的话，我早就应该忘记当时的情景了。 真的没什么可注意的，我恳求你不要因为我的缘故对他说一句话。

“他有那种品味，我亲爱的叔叔，仅此而已，靠它，”Neigh 说。 '如果我有这样一个男人属于我，我只会感到非常自豪。 肯定不提。

“当然，小鸡就是小鸡，”唐卡斯尔先生回答道。 '我们都知道这意味着什么。 事实上，在反思时，我确实记得他是一个文学转向——没有比值得称赞的更远一英寸，你知道。 我很清楚，当我在任何一个早晨扫视报纸和印刷品时，奇克雷尔的眼睛一直盯着我的前面，而且在寄回家的最后一本新书中，他通常比我们其他人提前一章左右； 但在这些恶毒的日子里，这种特殊的弱点确实是美德，只是因为它不是一种恶习。

“是的，”戴眼镜的琼斯先生说，“积极的美德正被移出舞台：消极的美德被移到了积极的地方； 我们感谢赤裸裸的正义，因为我们过去只感谢慷慨； 称一个只在法律上偷窃的人是诚实的，如果他根本不偷窃，就认为他是恩人。

“听，听！” 聂离说。 “我们将决定，奇克雷尔比他对自己的脸完全不感兴趣，甚至是一个训练有素的人。”

莱德维尔说：“这种动作就像艺术蓬勃发展时期的那些微不足道的不规则之处，似乎旨在隐藏绝对对称的令人不快的单调。”

“另一方面，对于一个狡猾的人来说，对这种训练的假装缺乏比完全不可动摇的举止更好。 他是一个隐藏计划中的两个发现者，而中性面孔只有一个。

“这些微妙的理论让我很震惊，”唐卡斯尔先生笑着说。 然后这个话题与其他事情变得复杂，直到演讲者站起来重新加入楼上迷人的人群。

* * * * *

此时的地下室故事中，楼上成为议论对象的管家奇克雷尔先生，正忙着照顾忙着收拾东西的两个部下。 他是这样一个人，如果将面部某些骨骼和肌肉的形状作为性格的指导，人们可能会安全地预测在履行职责时尽职尽责，对所有相关知识有透彻的了解。他们，一种普遍的愿望，即活下去，而不必为与他无关的任何事情而烦恼。 任何对此事感兴趣的人都会毫不犹豫地假设他的雇主对奇克雷尔的估计是真实的——更重要的是，管家不仅会在所有普通情况下坚决阻止他的脸以不礼貌的方式表现出好奇，而且带着真正绅士的灵魂，如果有必要，他会像他的高贵中的最高贵一样毫不犹豫地含糊其辞，以消除这些琐事对他的荣誉的任何玷污。 因此很明显，如果Chickerel的表情真的像Neigh所说的那样，对正在发生的八卦充满好奇，那么导致展览的情绪一定是非常不寻常和无法抑制的。

他的头发是那种奇特的蓝白色，到了来年要观察，而不是挑出一个人头上的特殊发绺来对付，而是在整个领域均匀地向前推进，在完全熄灭之前使所有点的颜色变弱它在任何地方； 他的鼻子呈多节状，软骨和肉体有地球倾向，这通常被认为是在其之上进行合理的判断，他的眼睛是深思熟虑的，他的脸很瘦——一个轮廓，如果它立刻从他的特征中抽象出来装饰着他的许多兄弟的外表的那种一心一意的诚实的愉快保证，可能会在一些旁观者的心中引起一种假设，即在这种情况下，内在的品质可能并不完全缺乏。

咖啡已经端给楼上的人，一个仆人冲进他在下层的卧室，几分钟后又出现了，穿着一位为更好的东西而生的受人尊敬的职员的衣服，除了微不足道的例外他戴着一顶低冠帽，脚后跟没有踩在人行道上，步履如淑女般娇柔。 他嘴里叼着雪茄走出小区门，急忙走上台阶，在拐角处预约——作为一个私人绅士，他必须在四分之一的时间内更换两次大部分衣服。一个小时——他缺席时间的极限。 另一个仆人在楼上，管家发现自己有几分钟的时间，便在桌旁坐下，写道：

“亲爱的埃塞尔贝塔，——我本来不打算在未来几天给你写信，但是今晚在这里谈论你的方式让我急于立即发送一两行，尽管我已经非常很少有空闲时间，像往常一样。 我们刚刚举行了一个晚宴——事实上马车还没有开过来——当然，晚宴上的谈话是关于你的诗句。 这件事是由一个叫拉德维尔的小伙子提出来的——你认识他吗？ 他的职业是画家，但他的私人收入相当不错，超出了他在贵族中从事这一行的收入，而且我期望的不多，因为他是众所周知的，并且因为他年轻而受到鼓励，和好看，等等。 他的家人在奥尔德布里克汉姆的某个地方拥有一块很好的土地。 然而，我在我的故事之前。 从他们所说的一切来看，很明显你在时尚社会中被认为是一位女诗人——但也许你和我一样了解这一点——就像你自己一样，亲爱的。

“后来女士们对你的年龄非常好奇，事实上，非常好奇，而且非常确定你已经三十五岁了，如果一个小时的话，我觉得你很想说唱，然后挂结果是这样的：“我的女儿，女士们，据我和她母亲所知，上个生日只有 XNUMX 岁，她和伦敦的任何人一样有一颗明亮的心。” 其中一个居然说，你必须五十岁才能有这样的经历。 然而，她的猜测在底部是一个非常精明的猜测，因为它基于你在我告诉你的社会中使用我的那些奇怪经历的方式，并将它们打扮得好像它们是你的一样； 而且，如你所见，她把我的年龄减为一岁。 我认为她是非常敏锐的，虽然如此错误，但如此正确。

“我不想以任何方式影响你的计划，因为你在学校学习的东西比我更适合你理解，我从来没有这样的机会，但我认为如果我在你的位置上，伯塔，我不会让我的名字还没有被人知道，因为人们总是想要他们不知道的东西，而不重视所给予的东西。 我不确定，但我想，在女人上楼之后，其他人又把他们的想法转向了你； 他们怎么说你我不知道，因为当男人们开始被他们的酒打动时，我讨厌的一件事是挂在门上，他们今晚在很大程度上做到了，并且大声说话. 他们总是在这里，因为老唐是一个热心的给予者。 不过，你现在从他们自己的层面来看这些人，我只能从下面看他们，我能告诉你的不多，虽然我有时会看到一些奇怪的东西，当然——

“伟大的人所做的事，却少有人说，”

正如你给我的那本精选作品中所说的那样。

“好吧，我亲爱的女孩，我希望你会成功。 最重要的是，你必须记住一件事，那就是人们必须不断努力前进才能保持原状：尤其是你。 但至于太努力，我不会这样做。 很多事情要记住这一点，你最好的内心轻松的计划是让自己比你的老伙伴高一点，但不要高到他们完全无法触及的程度。 人都是外在的，过得好一点有这个好处，你还留在你的老班，你的感情所在，被这个班体贴地对待：而过得太多，你就会被冷笑在你的新熟人不知道你崛起的技能的时候，你被那些知道你的老朋友分开和遗忘。 无论发生什么，都不要太快去感受。 当你被发现时，你肯定会受到严厉的打击，因为如果伟大的人找不到任何借口打人，他们会这样做并说'twas in fun'。 但你年轻而健康，年轻和健康就是力量。 我希望我能有一个体面的男仆和我在一起，但我想尝试是没有用的。 正是这样的人激起了我们的蔑视。 好吧，感谢上帝，几年后我就会走到尽头，因为我越来越为我的陪伴感到羞耻——因为他们与旧时代的仆人如此不同。——你慈爱的父亲，R. CHICKEREL。

“PS——不要再逼着佩瑟温夫人取消你和她一起生活的规则。 她说得很对：她不能留住我们，认出我们对你没有好处，对我们也没有好处。 我们很高兴能秘密地见到你，因为这对你来说是最好的。

与此同时，在遥远的桑德伯恩镇，克里斯托弗·朱利安已经从埃塞尔贝塔成为明星的温德威晚会上的劳累中恢复过来。 他没有全力以赴清除他错综复杂的生活方式中的障碍，而是开始阅读流行的“Metres by E”。 比以往任何时候都更有兴趣和勤奋； 因为尽管朱利安本能地是一个思想家，但他只是努力地工作； 而这些类型中的较高级依赖于较低级的展示，通常可悲的是缺乏证据表明他在这两者中的权力。 这是一个发人深省的相关性，并导致许多天才默默无闻。

“基特，”他姐姐说，跳完舞后头疼得快要苏醒过来了，“这些诗似乎对你升值了。 这位女士，尽管看起来很高尚，但如果她能知道您对它们的研究程度，她会感到受宠若惊。 你决定为他们感谢她了吗？ 现在让我们讨论一下——我喜欢谈论这样一个非常新的话题。

“如果我绝对确定她与发送它们甚至写它们有任何关系，我马上就会感谢她。 我还不太确定。

“一个女人居然敢写这些诗句，真是太奇怪了！”

“一点也不奇怪——它们是自然流露。”

费思批判地看着远处的火洞。

“为什么奇怪？” 克里斯托弗继续说。 “他们没有害处。”

“哦，不——没有坏处。 但是我无法向你解释——除非你部分是出于自己的意愿——写这些信时她必须是一个相当快的女士——而不是一个坏的快女士； 我的意思是，当然是一位漂亮的快女。 在那里，我现在已经说了，我想你是在生我的气，因为你对她的兴趣已经加深到原来的样子了，我想。 我所说的“快”并不是任何绝对的伤害，Kit。

“大胆，向前，你是说，我想？”

信仰试图找到一个更好的定义，它应该符合所有的观点； ” 没有这样做，她担心地看着她哥哥有点悲伤的样子，无奈地说，“是的，我想我知道。”

“我对她的看法正好相反。 女诗人本质上必须是敏感的，否则她永远不会感觉：但是，如果他们的灵感要对世界产生任何好处，那么即使是最谦虚的人，坦率也是修辞上的必要条件。 你肯定不会对我要告诉你的事情感兴趣，我认为这会让你非常高兴； 但现在不值一提了。

'如果你不告诉我，没关系。 但是不要被束缚，Kit！ 你知道我对你所有的事情有多感兴趣。

'只是我为她最漂亮的一首歌曲《当逐渐变高》创作了一段曲调——但我不确定它的力量。 事情就是这样开始的——我在你上床睡觉后的几分钟内就把它扔掉了。

他走到钢琴前，在空中轻轻摸了摸，手稿放在他的面前，听她的意见，屡屡证明其价值； 因为它不仅仅是一个女人，而是一个没有人情味的人。 虽然她不为人所知，但这对信仰来说是一个伟大的礼物，因为有一个无性的判断就像一个无性的人是可悲的一样宝贵。

“这确实很公平，”姐姐说，在她的极大关注中几乎没有移动嘴唇。 '现在一次又一次，一次又一次。 你怎么能及时做到！

基特知道她很欣赏他的表现：被动的同意是她惯常的赞美，除非为了修正的目的，她很少强烈地坚持对他的作品的任何看法。

“我在想，既然我不能很好地给她写信，我不妨把这个寄给她，”克里斯托弗说，神情轻松，声音一致，眼睛也一样。 '没有人反对它，因为这样的事情一直在做。 我不在的时候考虑一​​下，费思。 我今晚要出去一两个小时。

不久之后，克里斯托弗离开了房子，他没有像往常一样在天黑后离家出走，而是走上一条后街，翻过身后的山丘，沿着河边快步向内陆走去。去罗金顿公园的路上，据他所知，埃塞尔贝塔和佩瑟温夫人在那里待了一段时间，他们在温德韦度过的一两天在这次访问中途形成了短暂的休息。 今晚月亮很亮，克里斯托弗像中午一样轻松地在苍白的公路上疾驰。 四分之三小时后，他到达了公园门口。 现在进入一条他以前从未探索过的小路，他走得更加谨慎，对这条路的确切方向有些不确定。 一片结霜的平坦草地，上面出现了他的头影，周围环绕着蛋白石光环，很快就发现了房子的远处，公园的其他部分充满了比美国其他任何地方都更古老、更精细的木材。邻里。 克里斯托弗退到阴凉处，转过身来到了他旧爱所在的大楼前。 在这里，他凝视着，无所事事，就像在他之前的许多人所做的那样——想知道美丽的女诗人住在哪个房间，一直等到灯光开始出现在上面的窗户里——他们做的就像萤火虫在黄昏时闪烁一样不确定——然后温暖在可能是所有条件中最甜蜜的情况下，带着复苏的感觉。 新爱最灿烂，久爱最伟大； 但重生的爱是世上最温柔的事物。

如此忙碌，克里斯托弗非常惊讶地看到，随便瞥了一眼一边，另一个人站在另一棵树的阴暗树干附近，与他自己的态度相似，双臂交叉凝视，呆呆地看着窗户的窗户。克里斯托弗本人一直注视的房子。 不愿被发现，克里斯托弗贴近他的树。 就在他这样等待的时候，陌生人开始用缓慢而柔和的声音喃喃自语。 克里斯托弗一直听着，直到他听到以下内容：

'苍白是白天，没有光芒，爱，
那有一个如此昏暗的前夜。

埃塞尔贝塔（Ethelberta）一首诗中的两句著名诗句。

嫉妒是一种熟悉的热度，它使人毁容、嬉戏、云雾缭绕、变黑和沸腾，就像火烧锅一样； 克里斯托弗认出这些窃取自他已成长为自己的宝库的东西后，他的手指开始充满活力地握在他的手掌中。 三四分钟过去了，不知名的对手最后看了一眼窗户，就走开了。 克里斯托弗根本不喜欢那次走路的样子——它的优雅足以表明他的对手根本没有机会在女人的眼中找到好感。 陌生人的胸口似乎也发出一声叹息。 但由于他们之间的距离太远，任何可能性都听不到任何这样的声音，克里斯托弗把它放在了想象中，或者是风吹过树上的声音。

灯火通明的窗户一一熄灭，整个屋子都陷入了黑暗。 朱利安然后走开了，带着一种只是痉挛的活力，头脑比他在旅途中所经历的要少得多。 陌生人走了另一条路，克里斯托弗再也看不见他了。 当他到达 Sandbourne 时，Faith 仍然坐着。

“但我告诉过你我要走很长一段路，”他说。

'不，克里斯托弗：你真的没有。 你看起来多么疲倦和悲伤——尽管我总是事先知道你处于那种状态：当你走过窗外的人行道时，你的一只脚在上面拖着它。

“是的，我忘了我没有告诉你。”

他无法开始描述他的朝圣之旅：这太愚蠢了，连她都听不见。

“我熬夜一点都不重要，”费思肯定地说。 '也就是说，如果锻炼对你有益。 走来走去的车道，我想？

'不; 不要在车道上走来走去。

“通往罗金顿的收费公路令人愉快。”

'信仰，那真的是我去过的地方。 你怎么知道的？

'我只是猜测。 诗句和一次偶然的相遇产生了一段特殊的旅程。

'Ethelberta 是一个很好的女人，无论是身体上还是精神上。 我想知道人们谈论她的次数不会比他们多两倍。

'那么你肯定又开始依恋她了。 你认为你在她身上发现的比任何人都多； 爱始于一种卓越的洞察力。

'不，不。 那只是胡说八道，”他急忙说。 “然而，爱她或不爱她，我可以为你保留一角，菲丝。 在她身后还有另一个蛮子，似乎。

“当然有：我希望有很多。 她在社会上的地位高于我们，因此更多地为她烦恼是不明智的做法。

'不。 如果一个有需要的男人必须愚蠢到坠入爱河，最好这样做，因为他不能通过娶这个女人来加倍愚蠢。

“我不喜欢听你对可怜的父亲所做的事情轻描淡写。”

克里斯托弗把注意力集中在晚餐上。 那天晚上，虽然已经很晚了，当费思躺在床上睡觉时，他坐在一张乐谱纸前，在上面整齐地抄写着他的作品。 这份手稿是为了在第一个方便的机会时献给 Ethelberta。

* * * * *

几天后，这位音乐家对他的妹妹说：“好吧，在我费了一番周折才找到关于埃塞尔贝塔的消息之后，这里来了一个不求人的线索。”

她转过身，看到他正在阅读 威塞克斯反射器.

'它是什么？' 费思问道。

“这本书真正作者的秘密终于揭晓了，当然是埃塞尔贝塔。 我很高兴能证明她是她的。

“但我们能相信——？”

'哦是啊。 听听“我们的伦敦记者”怎么说。 这是他长期以来为我们提供的最好的八卦之一。

“是的：现在读它，做。”

“《E. 的米》的作者，”克里斯托弗开始说，“这本书已经说了很多，也有很多猜测，事实上，这本书在过去几周一直是文学界的主要话题我所属的，是一位未满十八岁的寡妇，如今已是四旬期不远。 我昨天在去上议院的路上遇到的一位朋友还告诉我，她的名字是 Petherwin 夫人——基督教名字 Etelberta； 并且她和她的婆婆住在他们在 Exonbury Crescent 的房子里。 此外，她是已故西尔切斯特主教的女儿（如果可以相信的话），正如读者所知，她的积极仁慈使他的家人在他去世时处于相对拮据的境地。 这场婚姻是秘密的，而且与她丈夫的朋友们的愿望背道而驰，他们都是四面八方的富人。 新郎在婚礼两三周后去世导致和解； 这位年轻的女诗人被带到了她仍然居住的家中，致力于创作出她笔下的世界最近受到青睐的那些辉煌的作品。”

“如果你想把你的音乐发给她，现在就可以，”费斯说。

“我可能以前寄过它，但我想亲自递送。 但是，我想，无论我是否发送，现在都一样。 我一直都知道我们的命运会分开，虽然她曾经一度被乌云笼罩。 她写“取消的词”的瞬间灵感对我来说是最糟糕的预兆。 这表明，她认为我不再有用作为一个实用的机会，她会把我当作一种诗意的遗憾来装饰。 但我会发送这首歌的手稿。

'在事业上，只做作曲家； 你必须对自己说：“埃塞尔贝塔，你不过是个女人，我敢； 但作为寡妇，我害怕你。”'

尽管克里斯托弗假装粗心大意，但那天晚上在结束和发送这首歌的过程中看到了很多细节。 他把它丢进盒子里，听到它掉下来的声音，并凭借他所拥有的奇特力量，运用自己的智慧观察自己任何无法阻止的特殊愚蠢行为，一边走一边推测着这第一个切实的回报步骤的结果回到他作为埃塞尔贝塔情人的旧位置。

那是海德公园北边的一所房子，晚上十点到十一点之间，几个聪明而有礼貌的人聚集在那里，尽可能以中立的方式享受生活——他们都小心翼翼地保持着每一个处于解决状态的各种感觉，尽管有时会尝试将这种感觉具体化为手头的有趣主题。

“哎呀，那个连头发都用一种新奇的方式来打造头型的迷人女人是谁——那个背对着我们的女人？” 一个大衣是否合身的男人说，他的一位朋友的大衣很合身。

“只是要问同样的信息，”Neigh 先生说，一边用手指画出胡须的下半部分，一边确定他胡须中最长的头发。 “我已经完全忘记了——根本无法把人们的名字记在我的脑海里； 我的父亲——也不是我的任何家人——也不会——这是一件非常奇怪的事情。 但我的老朋友纳珀太太肯定知道。 他转向附近的一小群中年人，他们并没有像公司的其他人一样只浏览一般事物的表面，而是深入到他们的最深处。

“哦——那是著名的 Petherwin 夫人，那个制作押韵和印刷它们的女人，”Napper 夫人用一种超然的句子说，然后又继续和她另一边的人说话。

两个躺椅继续观察 Ethelberta 的头饰，虽然它并不特别或古怪，但确实传达了一种无法定义的新奇的想法。 观察者有时半信半疑地认为她的剪裁和造型是通过与神秘集团的某种秘密交流而获得的，这个神秘集团为时尚界安排了制服，因为——这与其他领域的聪明思想家独立到达的情况类似。一个相同的结论——Ethelberta 的时尚往往是即将到来的时尚。

“哦，最后是那个女人吗？” “Neigh”说，将他对房间的广泛凝视减少到对埃塞尔贝塔的严密批评。

“那些韵律，正如纳珀夫人所称的那样，是不可轻视的，”他的同伴说。 '他们不完全 纯洁的处女座，作者对生活和社会的看法与我的大相径庭，但我不禁在更深思熟虑的作品中欣赏她； 我不在乎的歌曲。 她处理好奇主题的方法，同时让我们对她的谦虚深信不疑，非常熟练，有点让我们看不到这样的事实：根本不需要她写这样的诗。

“我没有读过它们，”Neigh 说，偷偷地用他的下巴角力，以免打个哈欠。 '但我想我必须这样做。 事实是，我从不关心阅读应该阅读的内容； 我希望我做到了，但我无能为力。 而且，毫无疑问，你非常钦佩这位女士的写作：我不喜欢。 现在每个人都如此有才华，以至于我关心的唯一值得尊敬的人是那些默默无闻的人。 我自己希望在一些传记词典中能有一个角落，当这些作品只包含一些杰出人物的名单时，除了他们的生死之外，一无所知。

'啊——听着。 他们要唱她的一首歌，”他的朋友说，望着钢琴附近熙熙攘攘的乐章。 “我相信这首歌，“当逐渐变高时”，已经由三四位作曲家设定为音乐。

“有什么要注意的人吗？” 聂离说，终于被他打了个哈欠，不过这种礼貌限制在他个人的范围内，以至于只能看到一些不重要的症状，比如眼睛缩小和说话时嘴巴有点方方。

“几乎没有，”另一个人回答。 '成熟的音乐作家不会在新的诗歌上花费他们的精力，直到他们发现这样的诗歌可能经久不衰； 因为如果诗人很快就会被遗忘，他们的劳动就在某种程度上失去了。

“狡猾的狗——谁能想到呢？” Neigh 说，就像在练习文字一样； 他们离钢琴更近了，与其说是听歌声，不如说是成为那个季度现场的旁观者。 但在其他一些人中，对歌曲的兴趣似乎非常大； 并且一致希望这位曾经私下练习过不同乐曲的年轻女士现在能按照作曲家的声誉来演唱其中的一些曲子。 房间里的音乐人不知不觉地决定加入一个品味委员会。

一次又一次的尝试，在第三次结束时，一位女士与埃塞尔贝塔交谈。

“现在，佩瑟温夫人，”她优雅地转过脸说道，“你的意见是迄今为止最有价值的。 在哪些情况下，您认为韵律和曲调的结合最为成功？

埃塞尔贝塔发现自己发出了这些和其他意想不到的呼唤，毫不退缩地走到了前面。

“到目前为止，我最喜欢最甜蜜和最好的，”她说，“这些都不是。 这是今天早上从威塞克斯的一个地方通过邮局寄给我的，是一个住在那里某个地方的闻所未闻的人写的——尽管如此，我希望有一天会听到很多人的声音-思考。 我今天下午才练过； 但是，如果自己的判断值得任何东西，那就是最好的。

“无论如何，让我们有你最喜欢的，”埃塞尔贝塔的另一位在场的朋友说——夫人。 唐卡斯尔。

“很抱歉，我不能答应你，因为你想听，”女诗人遗憾地回答。 '但音乐在家里。 当我把其他的借给贝尔梅恩小姐时，我还没有收到它，它和其他的一样只是手稿。

“不能送吗？” 一位知道埃塞尔贝塔只住在隔壁街道的狂热者建议，看她一眼就吸引了她，然后是房子的女主人。

“当然，让我们派人去取吧，”那位女士说。 一个仆人立刻悄悄地被派来精确的指示，告诉他克里斯托弗的甜品在哪里可以找到。

“什么——会有什么有趣的事情吗？” 纳珀夫人的一位年轻的已婚朋友问道，她已经回到了原来的地方。

“是的——她写的最好的歌曲就是以最好的方式唱出来，用最好的空气为它创作。 我不应该怀疑她是否会自己唱歌。

“在佩瑟温夫人的名字因这些民谣而泄露出去之前，你知道她的任何事情吗？”

'不; 但我想我记得以前见过她一次。 她是那些因订阅而广为人知的人之一：每个人都知道一点，直到她以惊人的方式广为人知； 但没有人完全了解她。 我相信她是某个牧师的孤儿。 佩瑟温夫人，她的岳母，最近对她说了很多。

“她显然有很好的前景。”

'是的; 正是通过她那种奇怪的未定义性格，每个崇拜者都将自己解释为他想要的任何东西。 老男人喜欢她，是因为她太少女了； 年轻，因为她有女人味； 恶人，因为她在他们眼中很好； 好男人，因为她是邪恶的。

“按照那个速度，她一定是个非常反常的女人。”

'是的。 就像英国宪法一样，她在实践中的成功归功于她在原则上的不一致。

'这些诗一定是让她振作起来的。 她似乎是非常正确的奇观。 快乐的 Petherwin 夫人！

他们对话的主题是与贝尔梅恩夫人关于家庭管理的对话——这个主题是由当时一些期刊的页面上正在进行的讨论引发的。 贝尔梅恩太太争论得很厉害，一点一点地讲，直到她来到仆人面前。

埃塞尔贝塔的脸上顿时露出谨慎之色。

“我认为普兰比夫人过于宠爱她的仆人了，”贝尔曼太太说。 '哦，你不认识她吗？ 嗯，她是个有理论的女人； 她借给她的女仆和男人的书不适合他们的职位，送他们去参加他们根本不了解的画展——都是为了提高他们的品味和道德，除此之外没有人知道。 这只会让他们不满意。

埃塞尔贝塔的脸上露出了冒险精神。 “是的，而且野心勃勃！” 她说。

'确实是的。 时代发生了怎样的转变！ 这样的人继续前进，开始做生意，得到大仓库，直到最后，没有祖先，没有家庭，没有名字，没有财产——”

“或者最简单的传家宝或家庭珠宝。”

“或传家宝，或家庭珠宝，他们被认为就像他们的祖先悄悄地滑过贵族一样——”

“从第一版开始。”

'是的。' 贝尔梅恩夫人确实出身于一个古老的好家庭，她本来想说，“在过去的七百年里”，但从埃塞尔贝塔的附录中想到她的历史可能不会超过一个世纪左右，于是采纳了这个建议以她一贯众所周知的礼貌，想到她可能犯的错误，她对她的挂坠盒脸红了。 这种敏感是她性格中的一个特征，这让她的丈夫，甚至所有认识她的人都非常满意。

“你对仆人政府这个棘手的问题有什么理论吗？” 贝尔曼夫人继续微笑着。 “但是不——当然，这个话题对你的心意者来说太实际了。”

“哦，不——这根本不太实用。 我经常想到这个问题，”埃塞尔贝塔说。 '我认为最好的计划是让某人写一本小册子，“与仆人的最短路”，就像曾经写过一本非常刺痛的小册子，“与异议者的最短路”，效果很好。 '

“我一直都明白，那是一个持不同政见者写的对教会的讽刺？”

“啊——原来如此：但这个例子可以说明我的意思。”

“确实如此——我理解——它会的，”贝尔梅恩夫人说，神色阴沉。

与此同时，克里斯托弗的音乐已经到来。 一位才华横溢的绅士，除了创作之外，其他的音乐天赋都非常出色，他从上到下仔细地扫描了音符，然后坐下来陪着歌手。 在场没有一位女士有足够的信心或技巧去尝试一首她从未见过的歌曲，唯一见过它的人就是埃塞尔贝塔本人。 她不否认在下午的大部分时间里都在练习它，如果有人能从表演中获得乐趣，她现在非常愿意唱歌。 然后她开始了，她的歌声如此甜美，即使是最没有同情心的人也对她表示敬意，看起来他们愿意听这首歌包含的每一个音符，如果这样做不是很麻烦的话。 有些人非常感兴趣，没有继续他们的谈话，而是默默地思考着她说完后如何继续下去； 而那些特别文雅的人则将他们的表情安排成头脑所能想到的每一种专注的形式。 一位情绪化的绅士看着椅子的一角，仿佛直到那一刻，他从未见过这样的物体； 他的手指随着想象中的曲调移动，对于一个耳聋的老牧师来说，简直是我的兴趣所在。 而一个来自乡下的年轻人却无力停止对他面前房间正中央的任何事物的着迷注视。 嘶嘶声，以及一群酷酷的男人和著名的俱乐部打哈欠者，都受到了如此大的影响，以至于他们把对事物的长期强烈反对的表情提高到几乎没有任何反对的表达。

“这首歌如此有趣的原因是，”当这首歌结束并且她已经从公司的焦点中退休时，Doncastle 夫人对 Ethelberta 说，“是因为它是从作曲家自己的副本中播放的，该副本从未公开过眼睛，或者今天之前的任何其他人。 而且我看到他实际上是用手勾画线条的，而不是像过去伟大的老作曲家那样用划线纸来画。 你一定很高兴从这样的股票中获得新鲜感，就像他很高兴得到你的感谢一样。

埃塞尔贝塔开始反思。 她没有感谢克里斯托弗。 而且，经过一番考虑，她决定不应该感谢他。 唐卡斯尔夫人的那句话暗示了什么新的想法，以及将他的曲调和她的话作为一个有机整体的一部分公开呈现所产生的新倾向，最好通过在稍后的时间描述她的行为来解释，当时，离开她的朋友有点早，她已经到家并在那天晚上从公众视野中退休。

埃塞尔贝塔回到她的房间，送走为她自己和佩瑟温夫人做双重任务的女仆，在地毯上绕着圈走，直到火变得憔悴和空洞，叹了口气，拿起一张纸写道：——

'敬爱的先生。 朱利安——我说过我不会写：我已经说过两次了； 但在某些情况下，谨慎只是不友善的另一个名称。 在感谢你的甜蜜礼物之前，让我用几句话告诉你一些事情，它可能会实质性地改变我在你看来应该得到的事情的一个方面。

“关于我的历史和出身，你完全错了； 我怎么知道你对我之前在这些问题上的沉默的怨恨是否不会导致你现在撤回你的礼貌行为？ 但是，最终对您诚实的满足感甚至可以弥补您失去的尊重。

'毕竟这是一件小事。 当你得知我不是你想象中的那个被践踏的“天生的女士”时，你会怎么说？ 我父亲没有死，正如你可能想象的那样； 他是在为自己的生活而工作，作为一个特别被污名化和嘲笑的人群中的一员？

“如果他是一个强壮的农夫、木匠、泥瓦匠、铁匠、挖井工、海军、伐木工——任何有效和有男子气概的行业，简而言之，一个可以在最高贵和最优雅的人面前站起来的工人，并且露出多节的胳膊，带着一股超强的力量意识说道：“看一个真男人！” 我应该能够向你展示前因，如果不是非常浪漫，也不是完全反对浪漫。 但是，当我想到与我自己和你已知的敏感有关时，将所有可笑和夸夸其谈的事物都与某个特定阶级联系起来的当前时尚使我无法抗拒。 当出身名门的好报道女诗人融入。 . .'

走到这一步，几句前就开始显露出来的怯生生的神色，变得明显了起来。 她将字迹丢入昏暗的火中，戳戳搅动，直到纸上冒出红色的炎症，然后重新开始：

'敬爱的先生。 朱利安——不知道你现在作为作曲家的地位——无论是在成名的边缘，还是还有很长的路要走——我无法决定我的真诚致谢应该采取什么样的表达方式。 让我简单地说一句，我无限感谢您！

“我不是音乐家，我对音乐的看法可能没有多大价值：但我知道我喜欢什么（正如每个人所说，但我不会用这些词作为一种形式来覆盖所有与该主题相关的绝望空白） ，我喜欢这种甜蜜的空气。 你一定已经像微风一样在我身边滑过——看到了一颗不值得仔细审视的心，记下无法证明注意力的词——在你能够以如此精致的方式将这首歌神化之前。 当我听到今晚在公开场合听到这首民谣的影响时，我的感激以悲哀的形式出现，我认为我没有权力拒绝回答，这可能对我们俩都弊大于利。 然后我说：“不要再情绪化了——我希望这个世界都被它吸干了——我不会理会它，”当一位女士在我的肘部低声说我当然已经向你表达了我的满足感。 我应该首先提到，你的作品今晚已经在客厅里演奏得满满当当，原始的音调几乎像喷泉一样冷却了人造空气。

'我预言你的伟大的事情。 或许，当我们每个人都只是坟墓里的一排白骨的时候，你的天才会被记住，而我的聪明却早已被遗忘。

“但是——你必须让一个有经验的女人这样说——你所拥有的毫无疑问的力量对你的社会没有好处，除非你把野心的成分与它混合在一起——我担心你很缺乏这种品质。 我写这封信是希望能激发你对自己有更好的看法。

'也许我再也见不到你了。 并不是我认为环境特别有力量阻止这样的会议，而是我会积极地避免它。 一个男人和一个女人之间不可能有强烈的友谊，而不是一个家庭。

'不仅如此，肯定不会有，这就是我们不会见面的原因。 你看我一点也不吝啬； 但是，无论他们说什么，我们的所有男性和女性都不可避免地想到一个话题，而避免触及他们的话题是虚伪的。 有些女性可能写得很远，并因压抑自己的真实感受而哭泣； 但最好还是坦率一点，保持干眼。——你的，埃塞尔伯塔。

指着信，她的脚冰凉，心虚，疲惫不堪。 但喃喃地说，“如果我让它留到早上，我就不送了，一个男人可能会因为女人的娇气而名誉扫地——它会消失的，”她自己穿好衣服，裹着一件大斗篷，下楼。走出楼梯，走到拐角处的邮筒，让门不太近。 没有一阵风意识到她担心她回来时它可能会被吹掉，她重新进入，就像她出现时一样轻柔。

可以看出，埃塞尔贝塔毕竟没有说过她的家人。

第二天，前一天晚上没有陪着埃塞尔贝塔的老佩瑟温夫人走进早间房间，手里拿着一份报纸。

“这是什么意思，埃塞尔贝塔？” 她询问的语气中，人类表现的每一个阴影都被隐藏在背后的某种可怕而迫在眉睫的情绪所提取。 她指着“文学笔记”标题下的一段话，其中包含了几句话，宣布了埃塞尔贝塔的作者身份，该声明更间接地出现在 威塞克斯反射器.

“这就是它所说的意思，”埃塞尔贝塔平静地说。

“那么这是真的吗？”

'是的。 我必须为我对你隐瞒这样的秘密而道歉。 它不是按照你想象的精神完成的：我这样做只是为了避免打扰你的思想。

“但你肯定没有写过这些下流的诗句吗？”

埃塞尔贝塔似乎倾向于最强烈地反对这一点。 但她实际上确实说的是，“Ribald”——你这是什么意思？ 我不认为你知道“下流”是什么意思。

'我不确定我是。 有的字有的人，越不熟，越是功劳。

“我不值得这样，佩瑟温夫人。”

“真的，人们会想象女性在那些人们没有道德意识的梦中写书，看看一些甚至有道德的女士在出版时变得多么不合适。”

“我可能做了比写那些诗更不自然的事情。 或许我本可以做得更好，得到更少的赞美。 但那是世界的错，不是我的。

“你可能没有把它们写成文字，而是表现出更多的保真度。”

'忠诚！ 这与其说是原则，不如说是一种幽默。 保真度与它有什么关系？

“忠于我亲爱的男孩的记忆。”

“很难证明，因为我写了所谓的温柔而同性恋的诗句，我感到温柔和同性恋。 人们常常假设一个人的幻想就是一个人的真实想法。 我相信在大多数情况下，人们喜欢在追求新鲜和自由的东西之后，通过纯粹的努力去想象与自己的原则截然相反的东西； 无论如何，其中一些最轻的韵律是由我所知道的最深沉的阴郁组成。 但是，我确实希望您可以按照自己的判断方式进行判断，这就是我不告诉您我做了什么的主要原因。

“你不否认你试图逃避你应该珍惜的回忆？ 只有一件事像你这样的女人愿意做的事情就像取一个男人的名字一样，那就是放弃他的记忆。

“亲爱的佩瑟温夫人——不要无理取闹地责怪活人！ 没有哪个女人的脑袋小到被几个月的记忆填满一生。 距离我最后一次见到我的男婿已经四年了。 我们只是孩子； 看看我从那以后在思想、实质和轮廓上是如何改变的——自从他死后，我的身高甚至增加了半英寸。 两年之久，将尽忠妻寡妇的悔恨； 当我丈夫在蜜月中去世时，我不应该表现出一点新的生活吗？

'不。 接受你丈夫的母亲的保护，实际上是承认你拒绝成为寡妇的想法，以延长成为妻子的想法； 并且如此假设的对传统状态的犯罪几乎与对已婚状态本身的犯罪一样严重。 如果你在他死的时候走了，说：“谢天谢地，我自由了！” 无论如何，你会表现出一些真正的诚实。

“我本应该更加冷酷无情，从而更加有德。 那经常发生。

“我已经把你带到了你的身边，并为你付出了很多——给了你出国旅行和良好社交的不可估量的好处来扩大你的思想。 简而言之，我对你的一切都像内奥米，我认为写这些诗削弱了这一切的基础。

“我确实承认，到目前为止，你对我来说是一个非常好的内奥米； 但与我相比，路得是个快活的寡妇，但拿俄米从未责怪她。 你的插图很不幸。 但是我这样回答你真是太轻率了，因为你一直很友善。 但你为什么要激怒我！

“是的，你很轻率，埃塞尔贝塔。 你对那种事情太过分了。

'好吧，我不知道我名字的秘密是怎么泄露出去的； 而且我不是下流的，或者你说的任何话，”埃塞尔贝塔叹了口气说。

“那么你认为你并不像书中所显示的那样热情？”

“我确实拥有它。”

“而且你很抱歉你的名字被公开了？”

'我是。'

“你认为这些诗句可能会将你的性格曲解为一个快乐和狂喜的人，但事实并非如此？”

“我很害怕。”

'那么，当然，你会立即压制这些诗。 这是你重新获得迄今为止与我在一起的位置的唯一途径。

埃塞尔贝塔什么也没说； 沉闷的冬季气氛中，光亮得远远不足以从她的脸上看出她可能在想什么。

'出色地？' 佩瑟温夫人说。

“我没想到会有这样的命令，”埃塞尔贝塔说。 “我已经听话了四年，并将继续如此——但我无法压制这些诗。 他们现在不是我压制的。

'你必须把它们交到你手中。 钱会做到的，我想？

“是的，我想它会——一千英镑。”

'很好; 钱会到的，”佩瑟温夫人停顿了一下说。 “你最好坐下来马上写下来。”

“我做不到，”埃塞尔贝塔说。 '我不会。 我不希望他们被压制。 我不以他们为耻； 他们没有什么可羞耻的； 我不会在这件事上采取任何措施。

“那你就是一个忘恩负义的女人，对死者有天然的感情！ 考虑到你的出生——”

'这是不能容忍的——'

佩瑟温夫人气呼呼地冲出房间，然后上楼，再也听不见了。 靠近她的房间是一个较小的叫做她的书房，当她到达这里时，她打开一个柜子，取出一个小文件箱，从里面取出一个折叠的小包，展开，揉成一团，突然转身把它扔了出去。进入火中。 然后她站起身来，看着它被火焰一个字一个字地烧掉，“遗嘱”——“所有的永久产权”——“继承人和受让人”偶尔出现片刻，却永远消失了。 当那位女士握紧她的手时，将近一半的文件变成了有光泽的黑色。

'我做了什么！' 她惊呼道。 她跳到钳子上，抓起尚未用完的那部分文字，把它从火里拖了出来。 埃塞尔贝塔出现在门口。

“快点，埃塞尔贝塔！” 佩瑟温夫人说。 “帮我解决这个问题！” 这两个女人疯狂地践踏文件，用壁炉地毯的一角把它闷死。

'它是什么？' 埃塞尔贝塔说。

'我的意志！' 佩瑟温夫人说。 “我最近一直把它放在我身边，因为我想在闲暇时看看它——”

'我的妈呀！' 埃塞尔贝塔说。 “我只是想告诉你，我会一直依附于你，永远不会抛弃你，你怎么可能会虐待我！”

“这种深情的评论在这种时候听起来很奇怪，”佩瑟温夫人说，在挣扎结束时在椅子上坐下。

“但是，”埃塞尔贝塔叫道，“你不会认为——”

“自私，我亲爱的，让我看起来如此扭曲，以至于我可以在拐角处看到它。”

“如果你的意思是，你给的东西可能不是我的拿来的，那最好还是用一种客观的方式来命名，如果你一定要给它命名，”儿媳说，眼皮湿漉漉的。 . “天知道我说这话并没有自私的想法。 我上楼求你原谅，对遗嘱一无所知。 但每一个解释都更加扭曲它！

“我们两个都搞错了，亲爱的——这是无法掩饰的——错了——错了。 啊，谁来纠正我们？ 但是，现在我必须派钱瑟利先生来——不，我要出去做别的事情，我会去拜访他。 在那里，不要宠坏你的眼睛：你可能不得不卖掉它们。

她按响铃，吩咐马车； 半小时后，佩瑟温夫人的马车夫开车送他的情妇到她位于林肯因菲尔兹的律师事务所门口。

当这件事在城里发生时，克里斯托弗在他在桑德伯恩的住所里，因埃塞尔贝塔的信的出现而陷入了罕见的旧景象和梦境中。 受到她鼓舞人心的布道的鼓舞和鼓励去抱负和去爱，他现在推迟了对旧情妇真实性的最后一丝愤世嫉俗的怀疑，并且一劳永逸地将他后来获得的信念定为不忠。来，向我求爱，向我求爱； 因为我足以同意，'这就是一个年轻女人不得不说的全部内容。

政治和社会经济学家的所有推理都无法说服克里斯托弗，他在伦敦比在桑德伯恩更有机会通过合理和可能的劳动获得体面的收入。 但是对一个更不可能的命题的信念，冲动地表达出来，使他感到温暖，他可能会在那里出名。 较大的往往比较小的更容易被信任，并且当应用于荣耀和荣誉的问题时，一个在半便士问题上不能令人信服的论点似乎无法回答。

这位雄心勃勃、知识渊博的学生的规矩湿毛巾和浓咖啡在幻象中飘浮在他面前； 但让他松了口气的是，他想起音乐，尽管它作为一种谋生手段有缺陷，但它是一种快乐的职业，不受那些令人痛苦的伟大预备的影响。

克里斯托弗向他的妹妹谈到了新的举动，他为她的希望没有达到他自己的高度而感到恼火。 和他的同类一样，他接受机会所提供的最模糊的可能性的过于普遍的习惯只是被他准备好时不时地用一阵阵的兴奋点燃。 信仰要平等得多。 “如果你不是上帝创造的最忧郁的人，”她说，看着他模糊的深邃眼睛和瘦削的脸庞，这只是几度太精致和诗意了，无法摆脱任何人对灯笼下巴的绰号。曾和他吵过架，‘你不会介意我对这件事的冷静。 去当然是好事； 我一直以为我们来这里是错误的。 标有“伦敦”字样的平庸比标有“省”字样的人才更具吸引力。 但我感觉不到如此热情。

“不过，如果我们要走，我们不妨凭着热情走，也可以凭着算计走； 这是一种让神经更愉悦的感觉，并且在只有一个结果时会产生同样好的结果。

“很好，”费思说。 '我不会让你沮丧的。 如果我不得不描述你，我应该说你在冲动中是个孩子，在你的思考中是个老人。 你有没有考虑过我们什么时候开始？

'是。'

“你在想什么？”

“如果我们愿意，我们很可能会在六周内离开这个地方。”

“我们真的可以吗？”

'是的。 更重要的是，我们会的。

* * * * *

克里斯托弗和费斯在冬天结束的一个下午抵达伦敦，从一座河桥上看到了兰贝斯高大烟囱冒出的雪白蒸汽卷轴，在背后灰白的天空中升腾，仿佛用粉笔画在色调上纸板。

那天晚上，当他在大英博物馆附近的公寓里安顿下来之后，他做的第一件事就是开始着手寻找可能获得人生成功的方法之前，他朝着埃塞尔贝塔的门口走去，让费斯打开行李她在房间的所有角落和缝隙中都闻到了异乎寻常的烟味。 看到埃塞尔贝塔的房子有些满足，尽管它与新月区其他房子不同的唯一特点是入口处的风扇灯没有发出任何灯光——这是一项特长，如果他关心预兆的话，就很难令人鼓舞了。 克里斯托弗害怕在附近逗留以免被发现，偷偷瞥了一眼门和台阶，想象着她的脚每走一步都会产生多么微弱的沮丧，然后又漫步回家。

觉得刚才打电话的理由还不够充分，他第二天就去办了把他带到镇上的事情，指的是西北区一个大教堂里的风琴师。 这个职位已经确定了一半，他打算把它作为专业职业和收入的核心。 然后他坐下来，想着出版这首令她欣喜若狂的歌曲的初步步骤，而且据他从她的信中了解到，也非常成功地迎合了大众口味； 一个事实，无论这首歌作为一首作品的优点如何，都是对它作为财产的一个很好的推荐。 克里斯托弗很高兴地发现，从这个立场出发，他可以提出一个可以接受的理由，如果不是一个无可指责的理由，那就是呼吁埃塞尔贝塔。 他决定立即这样做，并通过口耳相传获得所需的许可。

在这个春天的下午，当房子的正面出现在视野中时，他感到非常惊讶，看到所有窗户都充满了白色和看不见的东西。 他走近了：眼球空白是因为所有的百叶窗和百叶窗从上到下都关得很紧。 可能这种情况已经存在一段时间了——他无法判断。 在其中一个窗户上有一张卡片，上面写着“这所房子要出租”。 这是幻想与事实之间的无情冲突。 克里斯托弗现在后悔自己的胆怯，没有提前让她知道自己即将开始新的世界，来到她身边，克里斯托弗敲响了门铃询问。 过了一会儿，一个阴沉的看守出现了，年轻人问女士们去哪里住了。 当他得知他们在法国南部——阿尔勒，那个人认为这个地方叫这个地方——时，他无比沮丧——他们回城的时间非常不确定； 尽管有一件事很清楚，但他们打算完全错过即将到来的伦敦赛季。

由于克里斯托弗希望再次见到她，因此下定决心这样做，所以现在下定决心导致顽强的耐心。 他没有通过信件尝试任何事情，而是决定等待。 他耐心地等待着，忙于出版《三月》和《E flat 早晚礼拜》。 当一天中较重的任务结束时，一些由四部分组成的歌曲也引起了他的注意——这些任务是教授和声和对位的课程，其中他得到了音乐界知名人士的介绍，早在他采用音乐作为他的朝圣之旅之前，他就已经认识了年轻的朱利安作为一个有前途的业余爱好者。

夏末，他再次在 Exonbury Crescent 的房子里碰碰运气。 朱利安几乎没有考虑在这个城市一年的停滞时间找到她，只希望获得信息，朱利安看到百叶窗打开，房子看起来完全是活生生的，同时它的邻居们已经死了，这让她感到惊讶和兴奋。

“这里的家人，”一名男仆在回答他的询问时说，“只是这所房子的临时租户。 这不是佩瑟温夫人的人。

“你知道佩瑟温家现在的地址吗？”

“地下，先生，给老太太的。 前段时间她在瑞士去世，我相信她被埋葬在那里。

“还有佩瑟温夫人——这位年轻的女士，”克里斯托弗说，开始了。

“我们个人并不熟悉这家人，”该男子回答道。 “我的主人只拿下了这所房子几个月，而公园另一边的他自己的房子正在进行大规模的改造，他每天都去照看。 如果您想了解有关 Petherwin 夫人的更多信息，Petherwin 夫人可能会提供。 我可以让你知道她的地址。

'是的; 谢谢你，”克里斯托弗说。

仆人递给他一张似乎是为此目的而留下的卡片。 朱利安虽然很想知道埃塞尔贝塔在哪里，但在他可以私下进行冷静的调查之前并没有看它。 地址是“Arrowthorne Lodge, Upper Wessex”。

'亲爱的我！' 克里斯托弗对自己说，“离梅尔切斯特不远； 并且离桑德伯恩不远。

当克里斯托弗·朱利安（Christopher Julian）发现自己在去往桑德伯恩（Sandbourne）的火车上忙于处理一些与他已故父亲的事务有关的琐碎事务时，夏天刚刚结束，这为他提供了一个借口，拜访阿罗索恩（Arrowthorne），谈论他希望创作的她的歌曲。 下午，他在离 Sandbourne 约 XNUMX 英里的一个小车站下车，将他的手提箱留在身后，决定穿过田野，尽可能与那位女士面谈，然后返回车站完成旅程到桑德伯恩，这样他就可以在晚上方便的时候到达，如果他愿意，第二天再请假。

那是一个下午，门外散发着一股霉味，头顶和周围都没有阳光，而且停滞不前。 各种树木开始呈现出它们衰落时更加独特的颜色，曾经普遍存在的一种绿色现在变成了二十种黄绿色，它们之间的景色中的空气变得半透明，散发着蓝色的气息。 克里斯托弗在路上追上了一个乡下人，并询问他们所走的路是否能把他带到阿罗索恩小屋。

“Twill 带 'ee 进入 Arr'thorne 公园，”男人回答道。 “但你不会靠近小屋，除非你尽可能地向左转。”

'太太。 佩瑟温住在那里，我相信？

'不，先生。 至少除非她最近才来。 我从来没有听说过这样的女人。

“她可能只是去那里参观。”

'啊，也许这就是形状。 好吧，现在你告诉我，我最近在附近看到过一两次奇怪的面孔。 看起来，一个年轻漂亮的女仆就够了。

“是的，她被认为是一位非常英俊的女士。”

“我听樵夫说，现在你告诉我，他们不时见到她，就在一天结束的时候，当他们带着小树枝回家时； 是的，她一个人在树下走来走去——他们说，一个高大的黑色马特尔，腿长得像个可怕的人，你会认为这是老伐木者本人来的。 现在一个女人在我看来一定是一个奇怪的身体，在夜晚如此孤独地漫游吗？ 是的，现在你告诉我，有这样一个女人，但她从来没有出现在教区； 当然，我从来没有想过这具尸体是谁——不，一次都没有想过她，也没有想过'a住在哪里等等——不是我，直到你开口。 好吧，先生，那是阿索恩小屋； 你看到他们三棵榆树了吗？ 他指着林间空地，指着远处一片混乱的树叶。

“我不确定你说的是哪种树，”克里斯托弗说，“我看到很多树的边缘形状像云的边缘。”

'是啊，是啊，它们是橡树； 我的意思是左手边的榆树。

“但在那个距离，一个人几乎无法区分橡树和榆树，我的好人！”

''a 可以很好——至少，如果他有感觉的话。

“好吧，我想我明白你的意思了，”克里斯托弗说。 '接下来是什么？'

“当你到达那里时，你聪明地向北走，然后你会像一条线一样直奔小屋。”

“在一个陌生的地方，没有太阳告诉我，我怎么知道哪个是西北？”

'什么，不知道也不西？ 好吧，我应该认为一个男孩如果不知道四个季度就永远不可能生活和长大成为一个男人。 当我还是个小家伙的时候，我就认识他们。 我们在这里不是伟大的学者，这是真的，但在这些地方没有像我一样不知道他们躺在哪里的汤姆-瑞格或杰克-稻草。现在我住过，男人和孩子，这些八六十年，我这辈子从来没有见过一个人，他没有学过四节这样普通的东西。

克里斯托弗与他的同伴分开，很快就到达了一个台阶，他爬上台阶进入了一个公园。 在这里，他穿过他的路，绕过一丛老树，年轻人来到了一座明亮而优雅的乡间别墅，它是复兴后期的半木结构哥特式风格，显然只有几年的历史。 克里斯托弗惊讶地发现自己如此接近，他的心无法控制地颤动，直到他对自己的地位有了一个抽象的看法，并且由于缺乏勇气而不耐烦地采取了一种阴沉的推理方式来说服自己，远离沉迷于爱带来幸福，这是一种愚蠢，导致悲伤和不安——这肯定对他没有好处。 这让他冷静下来，他走进车道，向房子走去。

“佩瑟温夫人在家吗？” 他谦虚地说。

“你说谁，先生？”

他重复了这个名字。

“不认识那个人。”

“这位女士可能是一位客人——我有事拜访。”

“她不会来这所房子，先生。”

“这不是箭索恩小屋吗？”

“当然不是。”

“那么Arrowthorne Lodge 在哪里？”

“嗯，离这里近一英里。 大路旁的树下。 如果你穿过那条人行道，它会比沿着驱动器的弯道更快地带你出去。

克里斯托弗想知道他怎么会进入错误的公园。 但是，归咎于他对橡树和榆树之间的区别一无所知，他立即原路返回，再次穿过公园，穿过车道尽头的大门，进入收费公路。 没有其他任何描述的大门、公园或乡村座位在视野范围内。

“你能告诉我去箭索恩小屋的路吗？” 他询问了他遇到的第一个人，是一个小女孩。

“先生，你只是在逃避它，”她说。 '我会给你看; 我正往那边走。

他们一起走着。 孩子走到他刚出来的公园入口处，说：“在那儿，先生； 我也住在那里。

克里斯托弗一脸茫然，看向一座小屋，它依偎在灌木和常春藤中，就像草丛中的蘑菇。 “那是Arrowthorne Lodge吗？” 他重复道。

“是的，如果你沿着车道往上走，你就会来到 Arrowthorne House。”

“Arrowthorne Lodge——我是说，Petherwin 夫人住的地方。”

'是的。 她和我们妈妈一起住在那里。 但她不想让任何人知道，先生，因为她在庆祝，而且“根本不会做”。

克里斯托弗不再说话，小女孩对银行的产品产生了兴趣，就在路边的沟里。 他离开了她，推开沉重的大门，敲了敲小屋的门。

门闩被提起。 “佩瑟温太太，”他开始说，然后确定不会搞错，又重复了一遍，“女诗人埃塞尔贝塔佩瑟温太太住在这里吗？” 全神贯注于开门的人。

“是的，先生，”一个颤抖的声音说。 他发现自己与桑德伯恩的学生老师面对面。

'这确实是一个惊喜； 我很高兴见到你！' 克里斯托弗结结巴巴地笑着，带着一种与他原本想要的完全不同的拉丝微笑——一种不带一丝阴森的微笑。

“是的——我回家过节了，”脸红的少女说。 在关键的停顿之后，她补充道，“如果你想和我姐姐说话，她和孩子们在种植园里。”

“哦，不——不，谢谢你——完全没有必要，”克里斯托弗急忙说。 “我只希望采访一位名叫佩瑟温夫人的女士。”

'是的; 佩瑟温太太——我的妹妹，”皮科蒂说。 '她在种植园里。 那条小路会在五分钟内带你到她那里。

惊讶的克里斯托弗说服自己，这个发现非常令人愉快，并继续说服了很长时间，最终他觉得是这样。 像许多其他人一样，由于作为目标受害者而感到恼怒，他无法享受被言语讽刺的乐趣，有时他有足够的哲学去欣赏对环境的讽刺，因为没有人打算这样做。 沿着指示的路径前进，他发现自己置身于一片灌木丛生的灌木丛中，这片灌木丛覆盖了公园本身被腐烂的围栏包围的区域。 树枝缠在一起，他不得不用手遮住脸，以免被树枝挡住他的眼睛。 就这样慢慢地前进，他的耳朵在沙沙声之间夹杂着一个认真的声音。 他朝那个方向转过身，透过一些山毛榉树枝看到了一个直径大约十码的空地，底部铺着深深的卷曲老叶床和毛茸茸的苔藓垫子。 在这个天然剧院的中央是一棵被锯子砍倒的树桩，在这样形成的平凳上站着埃塞尔贝塔，克里斯托弗自从温德威大厦的舞会以来就没有见过他。

围着她，靠在树枝上或趴在地上，有五六个人。 两个是年轻的机械师——其中一个显然是木匠。 然后有一个大约十三岁的男孩，还有两三个年幼的孩子。 埃塞尔贝塔的外表一如既往地完全符合一位在举止、举止、相貌和口音上都堪称完美的英国女士。 她目前在生活中的地位不协调，许多自然之美已被淘汰，艺术之美几乎没有，这给他带来了第二感觉，对她的自豪感几乎等于他的第一感觉惊喜。 与此同时，克里斯托弗的注意力从小组的组织结构吸引到了小组中心演讲者的话——她的听众们一直在专心听着的话。

在克里斯托弗看来，埃塞尔贝塔最近经历了一些非常不寻常的经历。 他们的开头是什么他完全不明白，但她描述的那部分却清晰地传到了他的耳朵里，他越来越疑惑。

'他向前走，直到他和我一样，离边缘大约二十码。 我本能地抓住了我没用的细高跟鞋。 我多么渴望得到帮助，而早些时候我却非常鄙视这种帮助！ 走到我坐过的那块石块或巨石前，他从背后抱住了他的手臂。 他双手合上空座位，誓言跳了起来。 这种攻击方式告诉了我一个非常清晰的新事物； 我想，他已经发现了我的性别，不再轮到我穿男装了。 下一刻，果然，说清楚了，因为他叫道：“假面女士，你逃不掉我”之类的话，然后就走了过来。 我唯一的希望是，在他兴奋的时候，他可能会忘记注意到悬崖边缘附近的草在哪里，尽管小心的步行者很容易感觉到这一点：为了让我自己在这一点上的感觉更加清晰，我匆忙地露出了双脚.'

听众们润了润嘴唇，埃塞尔贝塔吸了口气，然后继续描述随后发生的场景，“盲人爱好者游戏的可怕变化”，这是她描述它的词。

埃塞尔贝塔的态度在这一点上变得如此慷慨激昂，以至于她听众的嘴唇分开了，孩子们紧紧地抱住了他们的长辈，克里斯托弗再也无法控制自己。 他推开树枝，闯入人群。

“看在老天的份上，埃塞尔贝塔，”他兴奋地叫道，“你是在哪里遇到这么可怕的经历的？”

孩子们尖叫起来，好像他们认为中断在某种程度上是叙述过程中事件的灾难。 每个人都开始了； ” 两个年轻的机械师盯着看，其中一个问道，“怎么了，朋友？”

当埃塞尔贝塔从她的基座上走下深叶噼啪作响的地毯时，克里斯托弗还没有回答。

'先生。 朱利安！ “她用一种平静的声音说，转过头看着他的眼睛，眼睛的颜色如此有争议，介于棕色和灰色之间，就像上世纪一位英勇的决斗者称赞自己一样，在这一点上，绝对有必要采取一些措施。朋友的生活或其他。 但这平静是人为造成的，埃塞尔贝塔语气中没有出现的震惊，用她的眼神表达出来。 克里斯托弗没有心情在公认的和未被承认的说话器官之间做出细微的区分。 他眼睛一亮。

“我承认你的惊讶是自然的，”他说，看着她的脸焦虑不安，好像他想超越这个插值的场景，找到更合适和更理解的东西。 “但自从我上次见到你以来，我对你自己的这种历史的担忧甚至比你对我闯入方式的惊讶更自然。”

“那段历史会证明听到它的人的任何行为是合理的——”

'确实是的。'

“如果这是真的，”埃塞尔贝塔笑着补充道。 “但它就像——”她说不出什么臭名昭著的错误来形容什么是不愉快的，她以更好的方式继续说：“我讲的故事完全是虚构的，我正在准备特殊目的——与目前出现的非常不同。

“我很抱歉有这样的误会，”克里斯托弗结结巴巴地说，不确定和羞愧地看着地面。 “然而我也不是，因为我很高兴你没有经历过这样的考验，当然。 但事实是，我——在附近——我冒昧地拜访了一个公事，关于一首诗，我有幸在年初配乐。

埃塞尔贝塔只是比克里斯托弗通过这种说话方式表现出的那样不自在。

“你会慢慢走吗？” 她温柔地对两个年轻人说，“带着孩子们一起去吧； 这位先生想和我谈公事。

最大的年轻人夹在胳膊下抓起一个小家伙，一头扎进树枝间； 另一个小家伙在身后逗留了一会儿，害羞地看着克里斯托弗，嘴巴靠在肩膀上，眼睛躲在围裙后面。 然后她消失了，男孩和第二个年轻人跟在后面，埃塞尔贝塔和克里斯托弗独自站在木头圈内。

“我希望我没有因为打断程序而造成不便，”克里斯托弗轻声说。 “但我非常希望见到你！”

“你真的——真的很想见我吗？” 她高兴地说。 '别介意不便; 在这种情况下，这个词的含义似乎很浅。 我肯定必须说，访问对我有利，不是吗？ 我不像以前那样，你看，可能会得到我过去认为麻烦的好处。

“你的生活真的发生了很大的变化吗？”

'它变了。 但我首先的意思是，在错误的时间出现一个有趣的访客比在正确的时间出现一个愚蠢的访客要好。

“我在树后呆了几分钟，看着你，想着你； 但是你的所作所为打断了我的第一次冥想。 我曾想过一个会议，我们应该在几年前中断的地方继续我们的性交，好像省略的部分根本不存在； 但是有什么，我说不清是什么，扰乱了所有的感觉，而且——”

“我很快就会告诉你我非凡表现的意义，”埃塞尔贝塔迅速插话，带着几分惶恐。 “我的岳母佩瑟温夫人死了； 她给我留下的只有她在伦敦的房子和家具——比我应得的多，但比她明显让我期望的要少； 所以我有点在角落里。

“总是这样。”

'不总是，我想。 但事情就是这样发生的。 佩瑟温夫人非常反复无常。 当她不是愚蠢的善良时，她是不公正的严厉。 很多人都喜欢这样，从来没有想过这会是什么好事，而不是在偏袒和残忍之间左右摇摆不定，以保持共同正义的卑鄙路线。 于是我们吵架了，她作为她所有财富的绝对女主人，毁掉了她对我有利的遗嘱，又立了一个遗嘱，只给我留下了联排别墅的租约和里面的家具。 . 然后，当我们在国外时，她再次转向我，原谅了一切，后来生病了，给她留下了大部分财产的兄弟写了一封信，说我将有两万她遗赠给他的十万英镑——就像在原来的遗嘱中一样——写信这样做，以防万一她在考虑、制定和签署新遗嘱之前发生任何事情，并且非常信任他的荣誉如果她死在国外，他会服从她表达的意愿。 好吧，她确实死了，我得到了充分的说服； 但她的兄弟（正如我一直暗自期待的那样）拒绝接受没有法律价值的文件的道德约束，结果是他拥有一切，当然，除了家具和租约。 这足以让一个想发财的人心碎，而我从来没有这样做过； 因为我总是觉得自己像个闯入者和女仆，曾一百次希望自己离开佩瑟温家族，带着面包和自由。 一方面，我总是被禁止见我的亲戚，这让我很痛苦。 现在我要为自己而行动，并认为我有很大的机会在我可能从事的工作中取得成功，因为我对成功感到冷漠，这给了任何伟大任务所需的必要冷静。

“我猜你是想写更多的诗？”

“我不能——也就是说，我不能再写出让我满意的东西了。 要在生活中闪闪发光的快乐中绽放出韵律，你必须受到这些快乐的影响，而我目前完全远离它们——被一种截然不同的描述的憔悴现实所包围。

'那就试试悲哀吧。 交易你的痛苦：许多人这样做，并且茁壮成长。

'说那是没有用的——根本没有用。 我不能写一行诗。 而其他的却像溪流一样从我心里流淌。 但当你有钱时，没有什么比看起来聪明更容易的了。

“除了当你没有的时候显得很愚蠢，”克里斯托弗说，看着枯叶。

埃塞尔贝塔让自己在这个念头上徘徊了几秒钟。 并继续说：“那么问题来了，我该怎么办？ 我觉得写散文将是一种不合时宜的职业，对于像我这样的女人来说，前景也很糟糕。 最后我决定公开露面。

“不在舞台上？”

'当然不是在舞台上。 一个可怜的女人变女演员没有新奇，而新奇正是我想要的。 以新方式展示的普通权力与以旧方式展示的非凡权力一样有效。

'是的——他们也是。 非凡的力量，以及一种新的方式，将是不可抗拒的。

'我不计算两者。 我应要求写了一篇散文故事，但后来发现我对诗歌已经完全无知了。 它以第一人称写成，风格仿照德福的风格。 寄出的前一天晚上，当我已经把它收拾好时，我正在阅读东方国家的专业讲故事者，他们一生都在讲故事。 我解开手稿并保留它，确信我应该做得更好 告诉 故事。'

'经过深思熟虑的！' 克里斯托弗看着她的脸叫道。 “每个人都有一种生活方式，只要他们能找到它。”

“我突然想到，”她继续说，微微红了脸，“那种奇怪的故事是用来讲述的，而不是用来写的。 出纳员的行动是希望对所有事件故事产生应有的影响； 我希望有一天，人们不再像过去那样独自在家阅读小说，而是亲切地聚在一起，坐在一位自称浪漫主义者的脚下。 我要在伦敦公众面前讲述我的故事。 作为一个孩子，我有相当大的能力通过讲述从未发生过的冒险来吸引其他孩子的注意力； 男人和女人不过是稍微扩大了一点的孩子。 看这个。'

她从口袋里掏出一张折叠的纸，在外面摇晃，然后拿出一份公告的草稿，大意是自称讲故事的佩瑟温夫人将在一个井边用一个晚上来研究这种古老的浪漫主义艺术形式。 - 著名的伦敦时尚大厅。 “现在你明白了，”她继续说，“你在这里观察到的事情的意义。 你听到的是我正在准备的三个故事之一，目的是选择最好的。 作为一个保守的人，我有自己的生活故事——作为最后一张牌。 这是在我的兄弟姐妹面前的私人排练——不是为了得到他们的批评，而是为了让我在听众面前习惯自己的声音。

“如果我只有你一半的事业，我可能会在这个世界上做些什么！”

“现在你有没有想过如果通过口耳相传来练习德福的方式会有多大的力量？ 事实上，它是一种非常适合讲述而不是写作的风格，正如它在当今在纸上有些格格不入的口语中一样丰富，但具有使叙事看起来真实的奇妙力量。 因此，简而言之，我将就我自己的主题与 De Foe 交谈。 出色地？'

最后一句话是温柔的，带着久违的甜蜜，是由克里斯托弗此刻正俯身看着她的眼神引起的，他透露他对她如此热切并希望贬低的话题的思考较少在解释它时，而不是在她的方面。 这是一种举止错误，在刚进入明艳女子社会的男性中尤为常见； 我们希望，它不会从任何不值得的源头冒出来，它会像在这里一样在整个世界中尽快得到原谅。

“我只是在追寻一个想法，”克里斯托弗说：“想一想我曾经认识你，然后失去了你，然后发现你很有名，我们如何在这些悲伤的秋天树下，没有人洞察力。'

“我想应该是下午茶时间了，”她突然说。 “在我们这里，茶是一顿美餐——你会加入我们，对吗？” 埃塞尔贝塔开始为自己开辟一条穿过树枝的通道。 不远处又传来一阵沙沙声，一个孩子出现了。

'Emmeline 想知道，来见'ee 的先生是否会留下来喝茶； 因为，如果是这样，她会为他再放一勺和一点最好的绿色。

'乔治娜——多么坦率！ 是的，放入一些最好的果岭。

克里斯托弗还没来得及跟她多说什么，他们就从小屋的角落出来了，其中一个兄弟靠近了他们。 '先生。 朱利安，你会​​和我们一起喝杯茶吗？ 他问克里斯托弗。 “你的老朋友，他不是吗，佩瑟温夫人？ 丹和我今晚要回桑德伯恩，我们可以和“ee”一起走到车站。

“我会很高兴的，”克里斯托弗说。 他们都进了小屋。 这时夜色变得更晴朗了。 出发前，太阳正露出头来，将金色的光线穿过林间空地并射入窗户，将钻石采石场的图案和花盆中天竺葵的轮廓投射到对面的墙上。 房间的一端是多边形的，这种形状是由外观设计决定的； 在这一部分，窗户被放置在大陆教堂的东端。 因此，从教会的柳叶刀灯和房间的apsdal形状的综合效果，克里斯托弗想到，姐妹们都是一群令人愉快的漂亮圣徒，在一个女士教堂里展示自己，并得到蓬头垢面的主要先知的支持，以他们大哥的形式为代表。

克里斯托弗应邀坐下来喝茶，把自己挤在两个孩子之间，他们的名字几乎和他们的人一样长，他们的锡杯用勺子在他们里面发出嘎嘎作响的声音，直到他们装满了原始音乐。 茶水进行得很愉快，尽管蛋糕有点烧焦，从外面尝起来就像后面的金鱼草李子。 克里斯托弗永远无法见到皮科蒂的眼睛，皮科蒂一直处于一种疯狂的潮红状态，盯着糖盆，除非她瞥了一眼窗外，看看晚上是怎么回事，然后说不除非是为了纠正一个小妹妹在嘴里填满嘴的行为有些粗鲁，皮科蒂低声说着，嘴巴轻轻地贴在小孩子的耳朵上，脸红得比以前更深。

他们的访客接下来注意到，桌上偶尔会出现一个额外的杯碟和盘子，默默地补充，然后被一个孩子带到一个内部公寓。

“我们的母亲卧床不起，”埃塞尔贝塔说，注意到克里斯托弗看着整个过程。 'Emmeline 负责照顾家庭，除非 Picotee 在家，而 Joey 负责看门； 但我们母亲的苦难，对于可怜的孩子们来说，是一件非常不幸的事情。 我们正在考虑一种生活计划，我希望它比现在更方便； 但我们还没有决定要做什么。 就在这时，一辆马车和一对马从后殿的一个斜角窗户中可见，正在从高速公路转向公园门口。 那个回答乔伊名字的男孩像个杰克一样迅速地从桌子上跳起来，跑到门口。 当马车穿过大门时，每个人都转身，乔伊把大门打开，把另一只手放在如果他戴上帽子的边缘，然后在车辆驶过的瞬间又变成了一个粗心大意的男孩。

“今晚家里有一场盛大的晚宴，”艾米琳有条不紊地说，一边看着茶杯边缘的装备，一边喝着茶。 “那是蒙克莱尔勋爵。 他们说，他是一个邪恶的老人。

“蒙克莱尔勋爵？” 埃塞尔贝塔沉思地说。 “我以前认识他的一些朋友。 他在什么方面是邪恶的？

“我不知道，”艾米琳简单地说。 '我想是因为他违反了诫命。 但我想知道一个大富豪怎么会想要偷东西。 Emmeline违反诫命的想法本能地落在了第八条上，因为在她的想法中，这是唯一可以认为收益值得冒险的情况。

埃塞尔贝塔什么也没说； 但克里斯托弗认为她有一丝沮丧。

“把门挂回去，乔伊，”当马车开上车道时，艾米琳喊道。 “还有更多。”

乔伊照他的吩咐做了，当他进屋时，另一辆马车从公共道路上掉头——这次是一辆单马马车。

“我知道那是谁：那是 Ladywell 先生，”Emmeline 用同样实事求是的语气说。 “他以前来过这里：他是乡绅的远房亲戚，他曾经因为捡到他的手套给了我六便士。”

“我要活着看到什么？” 女诗人小声嘀咕着，不由自主的颤抖着差点丢掉茶杯，让她瞬间恢复了尊严。 克里斯托弗的眼睛，在埃塞尔贝塔的那个展览上，像一对长矛一样进入了她自己的眼睛。 Picotee 看到克里斯托弗迅速嫉妒的眼神，便卷入了轮到她的行列，并在努力掩盖它在她可怜的小乳房中同样产生的并发症时变得像百合花一样苍白。

“你对我的判断非常错误，”埃塞尔贝塔回答克里斯托弗急促的愤恨表情。

“假设Ladywell 先生是你的好朋友？” 克里斯托弗说，他以某种难以形容的方式突然将埃塞尔伯塔的权利当作他的旧财产。

“是的：因为我几乎不认识他，当然也不重视他。”

此后两人的神色有些不同，虽然他们的话都是私下说的，这并不能消除脆弱的皮科特的痛苦。 克里斯托弗确信埃塞尔贝塔的尴尬只是因为她奇怪的社会沉没感引起的，恢复了比失去的更多的幸福，并平静地看着年轻的拉德维尔在他的马车经过敞开的小屋时两扇窗户之间的侧影门，带着他昏迷不醒，因为他心爱的人的亲近，以及命运、命运和守护天使最近一直在与埃塞尔贝塔一起玩的可悲的小丑。 他认出这张脸是他从鲁金顿公园看埃塞尔贝塔窗户时遇到的那个年轻人。

“也许你还记得在 Wyndway 的圣诞舞会上见过他？” 她问道。 '他是个心地善良的人。 后来他把你在角落里看到的那套草图发给了我。 如果他不得不为他的面包而从事艺术工作，他可能会以画家的身份在世界上做点什么，而他不是。 她用苦涩的玩笑补充道：“出于对他自尊的赤裸裸的怜悯，我必须在这里看不见。”

Christopher 看到，在因教育、环境、经验和才能的差异而产生的疏远下，如何从埃塞尔贝塔对她的兄弟姐妹的态度中感受到亲密关系的同情，这给克里斯托弗留下了深刻的印象。 说到一些她没有参加的简单的快乐，她因为缺席并被更广泛的兴趣所占据，她的脸上会浮现出一种被放逐的阴郁，暂时黯淡下来，表明乡村生活的自由习惯和热情仍然存在。面对在镇上盛行的精简紧身胸衣、烛光和没有特别的感情的微妙满足，她的魅力与她同在。 也许一个条件可以成为一种永久的感觉，他对一个他认为主要特征是活泼的女人的幻想的短暂复苏现在被附加在她身上的浪漫无处不在。 一个可能会激怒一个固执于世俗的人的感官的发现，对于一个对社会的信仰随着他自己的社会毁灭而离开的人来说是一种积极的乐趣。

房间开始变暗，于是克里斯托弗起身离开。 索尔和丹兄弟提出要陪伴他。

“我们想很快就自己来伦敦，”索尔走在克里斯托弗的左手边说，他是一名木匠和木匠做生意。 “这个国家的男人有更多的机会。 现在，如果你是我，你应该如何着手找工作，先生？

'你能做什么？' 克里斯托弗说。

'好吧，我是一个很好的楼梯手； 我在窗框上被称为整洁； 我可以很好地敲门和百叶窗； 我可以做一点橱柜制作。 如果其他人都很忙，我也不介意建一个屋顶； 我随时准备用脚刨地板来填补我的时间。

“而且我可以混合和平铺色调，”作为房屋油漆工的丹说，“并在你能提到的每一种木材——橡木、枫木、胡桃木、缎木、樱桃树——中挑选线条和纹理——”

“你们俩都可以做太多，以至于在一个城市里被允许做任何事情的机会最小，在那里限制是劳动的全部规则。 要想取得成功，索尔，你必须是一个能彻底看一扇门的人，看它应该怎么做，但看一扇窗户，那不是你的底线； 或者，最远的人，懂得拧螺丝，但不自称知道如何钉钉子的人。 丹必须知道如何将蓝色漆成一个奇迹，但必须对漆成绿色一无所知。 如果你坚持这样的专业原则，你可能会在伦敦找到工作。

“哈哈哈！” 丹说，手里拿着粗壮的绿色榛树，敲打路上的一块石头。 “眨眼和点头一样好：谢谢——我们现在会介意这一切的。”

“如果我们真的来了，”索尔说，“我们根本就不会和佩瑟温太太混在一起。”

“哦，确实！”

'不。 （也许你认为我们称她为“Petherwin 夫人”很奇怪，但根据协议，这比 Berta 更安全、更好，因为你看我们是多么粗鲁的家伙，而且她是如此崇高。） '她在伦敦——像我们这样的两个熟练工，除了我们的行业外一无所知。

“一点也不，”克里斯托弗以最友好的方式附和道。 “她会很高兴看到任何直率诚实的男人和兄弟，我想，尽管她已经在其他社会中移动了一段时间。”

“啊，你不认识伯塔！” 丹说，看起来好像他真的做到了。

“怎么——你是什么意思？” 克里斯托弗不安地说。

“太高了——太高了！ 她不是吗，索尔？ 为什么她永远不会从母亲那里起床，直到天黑，然后她的一天才开始； 她会在树下闲逛，从不上大路，这样温柔的人就不会碰到她，知道她在大宅子里住进这么小的小屋里。 -地方。 在那里，我们不会责怪她：我们也一样喜欢她，尽管她不在街上和我们说话； 因为一个男人一定是个傻瓜，当他是他自己的妹妹时，会为女人的骄傲做一件作品，当他知道这是为了她不应该这样做时，抓住她并打扰她。 是的，她的生活已经足够了。 我希望她喜欢它，但就我而言，我喜欢一帆风顺。 没有你对我的起起落落。 在那里，我想“她的父亲想要稍微看看这个世界”。

“父亲和母亲让贝尔塔上学，你明白，先生，”更体贴的索尔解释说，“因为她是一个如此敏捷的孩子，他们总是有让她成为家庭教师的想法。 总和？ 如果你对那个孩子说：“Berta，'levenpence，一天三法，一年多少钱？” 她会在三秒钟内用她自己的小脑袋告诉'ee。 以及关于她九岁前做的鲱鱼的那笔硬算。

“是的，她有，”丹说。 “而且我们都知道这样做就是做一些没有废话的事情。”

“总和是多少？” 克里斯托弗问道。

“什么——不知道鲱鱼的总数？” 丹说，惊讶地把目光扫向克里斯托弗。

“从没听说过，”克里斯托弗说。

“为什么在这些部分，就像你通过十诫来测试一个人的灵魂一样，你在那里测试他的头——嘿，索尔？”

“是的，我们就是这么做的。”

'一条半鲱鱼半三便士，你能得到多少'levenpence：那是伐木者； 他是一个凡人的挑逗者，我向你保证。 一天下午，我们的牧师并非完全没有头脑，他说：“如果在乘法表中可以找到狡猾的话，奇克雷尔，这与那个总和有关。” 好吧，伯塔在算术方面非常聪明，以至于她被要求在考特利小姐那里教求和，在那里她开始喜欢外语而不是密码，最后她讨厌密码，并完全沉迷于书本。 母亲和我们当时都为她感到骄傲：我们根本不是自欺欺人的人——是我们吗，索尔？

'一点也不; 没有人可以说我们是那样的，尽管这个国家的数量比所有人都应该多。

“你会惊讶地看到这里的女孩们变得多么虚荣。 小流氓，为什么不向这片土地上最崇高的女人行屈膝礼； 不，如果你付钱让他们去做就不会。 现在，男人不一样了。 任何人都会为了一品脱啤酒而碰他的帽子。 但是，当然，两者之间存在一些差异。 触摸你的帽子比弯曲你的膝盖要少得多，正如 Berta 常说的那样，当她因为不这样做而被炸毁时。 她总是那种独立的人——你永远不会像她这样的女仆！ 现在，Picotee 完全相反。

“Picotee 是否完全离开了 Sandbourne？”

'不; 她回家过节。 好吧，朱利安先生，我们的路就在这里与你的路分开，除非你和我们一起走进下一个城镇。 但我想你会穿过这个车站乘火车去吗？

克里斯托弗说：“我不得不走那条路，否则我会很高兴走得更远。” 明天我在桑德伯恩见你好吗？ 希望如此。'

'嗯，没有。 “你几乎不可能见到我们——几乎不可能。 我们知道对于一个高尚的人来说，有像我们这样粗鲁无礼的家伙是多么令人不快，所以我们认为最好不要见你——还是谢谢你。 因此，如果您在街上遇到我们，如果您不介意，我们也应该为您不注意而感到高兴。 '斜纹布可以省去很多尴尬——穿着我们的工作服。 '这总是 Petherwin 夫人和我们同意采取行动的计划，我们认为这对双方都是最好的。 我希望你理解我们的意思，并没有冒犯，朱利安先生。

“你对 Picotee 也是这样吗？”

“主啊，不——”试一试是没有用的。 这是 Picotee 最糟糕的地方——无法摆脱她。 我们越是艰难，她就越会粘着我们； 如果我们说她不来，她会为此苦恼，直到我们被迫让她离开。

克里斯托弗笑了，并承诺，条件是他们会收回关于他们不骄傲的声明； 然后他祝他的朋友们晚安。

在这个时候，洛奇正在进行一些重要的讨论。 现场是奇克雷尔夫人的卧室，不幸的是，她因脊椎不适而被困在那里。 在这里，她现在以一个五四十岁的有趣女人的形象出现，穿着得体，在可见的范围内穿着得体，支撑在一张铺着被子的床上，被子呈现出许多色调的小方块，看起来完全像一只鸟——市场花园的视野。

奇克雷尔夫人结婚前一直在贵族家庭担任护士，之后她扮演了妻子和母亲的角色，总的来说，深情而善良。 她与丈夫之间的细微差别之一是关于孩子的命名。 这件事最终因一项协议而妥协，根据该协议，女孩的名字选择成为她的特权，而男孩的丈夫则将他的选择范围限制在严格的历史先例，作为对夫人的抵销。 Chickerel 倾向于进入浪漫的领域。

家里唯一长大的女儿，埃塞尔贝塔和皮科蒂，还有她们的弟弟乔伊，坐在她旁边。 两个最小的孩子，乔治娜和默特尔，他们一直在房间里大摇大摆地进进出出，在其他方面努力走路、说话和说话，就像刚刚离开的绅士一样，被收拾起来睡觉。 Emmeline，在那个过渡时代，它的指数在嬉戏时会渴望地看着保姆，而在坐着时则看着连身衣，不确定她在家庭中的位置是孩子还是女人，正在角落里闲逛。 两个缺席的兄弟和两个缺席的姐妹——这个家庭的最年长的成员——完成了 Chickerel 夫人轻率地准备好向拥挤的世界展示的第十回合，让 Ethelberta 在晚上醒来很多小时，而她正在旋转计划如何才能体面保持。

“我仍然认为，”埃塞尔贝塔说，“我最初提出的计划是最好的。 我相信，试图继续留在旅馆是不行的。 如果我们都在城里，我可以照顾你比你离我很远的时候好得多。

“我们不应该干涉你——你保持联系的计划吗？” 母亲问道，抬起额头的肉看向埃塞尔贝塔，而不是费力地抬起她的脸。

“还不如留在这里。”

“但是，”皮科蒂说，“如果你让住处，先生们和女士们不会知道吗？”

“我已经想到了，”埃塞尔贝塔说，“这就是我的处理方式。 首先，如果妈妈在的话，住宿可以以她的名义出租，所有的账单都会由她来收，所有的商人的订单都会由她自己发出。 那么，我们将根本不接待英国客人； 我们只会在大陆报纸上刊登适合一两个法国或德国绅士的房间广告，这样我的熟人就几乎不会发现我的房子不完全是私人的，或者任何房客都是我认识的朋友。 我想过各种可能的方法，将我必须保持的有尊严的社会地位与我的绝对缺乏金钱结合起来，以使我的讲故事具有吸引力，而且我看不到更好的方法。

“那么，如果格温多琳成为你的厨师，她必须很快在她现在的地方通知？”

'是的。 一切都取决于格温多琳和科妮莉亚。 但是有足够的时间让他们发出通知——圣诞节很快就会到来。 如果他们不能或不会作为厨师和女佣来，我担心计划会失败。 一个重要的条件是我在房子里（除了房客之外）没有一个不是我自己亲戚的灵魂。 当我们把乔伊放在纽扣上时，他会很好地照顾门。

“但是假设，”乔伊在目光呆滞地看着他未来在所暗示的位置上的样子后说道，“你的任何一个温柔的人都会来看你，当我打开门让他们摇摆不定时大房客在楼下偷偷摸摸。 他们会怎么想？ 他们的眼镜会互相靠近，直到他们互相瞪眼。 天哪！

“打电话的人只会认为另一个访客要离开了，乔伊。 但是我不会有访客，或者很少。 我要让我已故的朋友们知道，我的母亲是个病人，因此我们只有最亲密的朋友。 这些亲密的朋友不存在，我们根本不接待任何人。

“除了索尔和丹，如果他们在伦敦找到工作？ 伯塔，他们必须到后门来拜访我们，对吗？ 乔伊说。

'他们必须走下该地区的台阶。 但他们不会介意； 他们喜欢这个主意。

“还有父亲，他也必须走下台阶吗？”

'他可以随心所欲地来。 他会很高兴不惜任何代价让我们靠近。 我知道他很不高兴把你丢在这里，而他又离开了伦敦。 你还记得，他只是假设你一看到有空位让你到镇上就来镇上，他只是在唐卡斯尔先生的情况下采取了这种情况； 由于没有任何东西提供给他，这将是真正的事情。 当然，如果我在讲故事、读我的歌谣和诗歌、关于多变艺术的讲座等方面做得非常好，我们就不需要寄宿生； 然后我们都将生活在一个幸福的家庭中——所有人都在为保持机构的运转而做出自己的贡献。

“除了可怜的我！” 母亲叹了口气。

'我亲爱的母亲，你将需要作为一个稳定的力量——一个飞轮，简而言之，关心。 我希望那个父亲也能住在那里。

“他永远不会放弃他目前的生活方式——这已经成为他本性的一部分。 可怜的人，除了在别人家里，他从来没有家的感觉，而且在自己家里很紧张，很陌生。 Sich是服务的致命影响！

“哦，妈妈，不要！” 埃塞尔贝塔咬牙切齿地温柔地说。 皮科蒂蜷缩着脚趾，担心她的母亲会说教。

“嗯，我的意思是，你父亲不想靠你的收入生活，等等。 但在城里，我们会靠近他——这当然是一种安慰。

“而且我根本不会被需要，”皮科蒂用忧郁的语气说。

“呆在原地要好得多，”她妈妈说。 “当然，你会来和我们一起度过假期，就像你现在所做的那样。”

“我最想住在伦敦，”皮科蒂喃喃地说，她的头悲哀地向一侧沉了下去。 “我现在讨厌在桑德伯恩！”

'废话！' 埃塞尔贝塔严肃地说。 “我们都在想办法如何最舒适地生活，到目前为止，留在学校对你来说是最好的选择。” 你曾经在那里很开心。

Picotee叹了口气，不再说话。

那是二月的第二周，议会刚刚开会，埃塞尔贝塔第一次出现在伦敦的观众面前。

活跃的年轻女人向自己提议的娱乐方式有一些新奇，这无疑对收集迎接她的陌生人的尸体产生了应有的影响，而不是那些来听她讲话的朋友当然。 对新女演员、新读者和新歌手完全漠不关心的男人和女人，在考虑到宣布的承诺时，再次感受到了新鲜的好奇心。 但参加的主要诱因在于，这里将在肉身中看到一个女人，她在许多浪漫的事情上忙于流言蜚语——一个女人，不管还有什么可能被怀疑，肯定会产生一本书连续几个星期以来，许多人都在谈论这些经文，还有更多的人没有读过这些经文。

她的故事是什么？ 对调查感兴趣的人——可能占整个伦敦公众的一小部分，主要是年轻人——自己回答了这个问题，他们假设调查会采取一些刺激性和令人欣慰的揭示她自己的生活，她滔滔不绝的台词是不可避免的结果，一旦为人所知，就会使这种音乐诗歌不再美妙。

房间的前部座无虚席，一排排的听众表现得像一粒钻进去的庄稼，没有一粒种子落空。 他们是正确的听众，大多数人的鼻子都突出而端庄，从斜视角度看，它们的范围就像浇水处的弓形窗一样规则。 埃塞尔贝塔的计划是坐在椅子上讲述她假装的历史和冒险经历——就好像她在自己的炉边，周围是一群朋友。 通过这种家庭生活的接触，给人一种真实和自然的伟大外表，尽管实际上这种态度一开始比任何应该遵守更严格形式的人都更难以令人满意地保持。 她轻轻地开始了她的话题，好像几乎不知道她附近是否有一群人，而且，由于她害怕显得做作，所以说得太低了。 然而，她很快纠正了这个缺陷，并最终以一种迷人的口语方式继续下去。 埃塞尔贝塔所依赖的东西很快就变得显而易见了。 这不在于她的故事作为一个结构的内在价值，而是在于她讲述它的方法。 无论这个故事有什么缺陷——而且不是少数——正如她所说，它有一个突出的优点，那就是看起来像真理。 一位现代评论家很好地观察了德福，他拥有有记录以来最惊人的说谎才能； 埃塞尔贝塔希望她的小说像真实的个人冒险故事一样出现，明智地让德福成为她的模特。 他的风格更适合口语而不是写作，当他以生动的语调表现出来时，他用来赋予叙事真实性的措辞的特殊性获得了巨大的额外力量。 虽然这些技巧也许不是从那个装模作样的大师那里盲目地抄袭，但它们无疑会让她的听众想起他，如果它们不是主要来自社会上的一个轻松的部分，特别是以一无所知的精神状态为特征大约在他们阅读他一周后的任何作者。 那里的少数人确实记得 De Foe，他的话语以带翅膀的耳廓形式重新向他们致意，而不是通过较弱的印刷和视力渠道，这给他们留下了深刻的印象。 读者可以想象，这种经过充分研究的方法在被清晰、生动的声音、生动的动作和英俊女性的明亮而富有表现力的眼睛所强化时一定会产生什么样的效果——这些属性本身几乎是令人信服的。 当她到达最有说服力的段落时，她不会添加夸张的动作和声音，而是会变成耳语和持续的静止，这比手势更引人注目。 艺术所能做到的一切都在那里，如果需要灵感，没有人会错过它。

正是在完成这一壮举时，埃塞尔贝塔似乎首先在自己身上发现了自我控制的全部力量，这种自我控制在她的职业生涯中越来越多地给她留下了深刻的印象，成为一种独特的财产，直到最后她被诱惑把它变成了许多奇妙的东西。使用，导致结果影响比她自己的更多的家庭。 有在困难中端庄而不冷血的天赋，使这种举止自然而轻松，脸和手在心外不为所动，本性汹涌如波，是一般人所向往的宪法安排； 然而，如果 Ethelberta 被陷害在她身上的那种天赋更少，她的生活作为一种体验可能会更舒适，作为一个例子，她的生活可能会更光明，尽管作为一个故事可能会更乏味。

“Ladywell，这位Petherwin 夫人怎么会想到像一个诗人一样出色的讲述浪漫史这种奇怪的把戏？” 摊位上的一个男人对他的朋友说，他的朋友一直在用一副沉思的表情盯着讲故事的人。

“什么——你不知道吗？——每个人都做过，我想，”画家说。

'一个失误。 的确，如果我昨天在格雷的店里无意中听到了这个话题，我根本就不应该来这里。 然后我记得她是我在某个地方遇到的那个女人——我认为是贝尔梅恩——去年，当时我认为她只是因为英俊而聪明，不要说得太强烈。

'啊！ 你自然不会知道多少，”Ladywell 急切地低声回答。 “也许我自己判断别人比自己多一点——但是，正如你听说的，她是我的熟人。 我非常了解她，事实上，我最初向她建议这个计划是为了增加她的名气。 “靠，亲爱的佩瑟温太太，”前段时间在我们一起跳舞的时候停下来，我说，“你的任何公开露面都会成功得无法形容。”

“哦，我不知道你这么了解她！ 那么她完全是通过你接受了这门课程？

“嗯，不完全——我不能说完全。 她说，也许有一天，她会做出这样的事情； 简而言之，我将她模糊的想法简化为形式。

“我不介意多了解她——我必须让你以某种方式把我们放在一起，”Neigh 说，有点兴趣。 “我不知道你是这样的老朋友。 你能做到，我想？

‘真的，我怕——哈哈——可能没有机会答应你。 我在 Wyndway 遇见她，你知道，她正在那里拜访佩瑟温夫人。 那是前一段时间，我不能说从那以后我就见过她。

“还是之前？” 聂离说。

'嗯——不； 我从没干过。'

“Ladywell，如果我有你一半的能力去想象事实，我会成为英国最伟大的画家。”

“现在，尼——那太糟糕了——但关于这件事，我确实有点兴趣说，”Ladywell 说，对自己感到很高兴。

“爱上她了？——被迷住了？——是为了什么？”

'现在，现在！ 然而，其他几个人对她嗤之以鼻。 就在昨天，琼斯才说——”

“你知道她为什么喜欢做这种事吗？”

“我想这只是对名利的渴望。”

“我应该认为她已经足够有名了。”

'对此我无法发表意见。 我正在考虑让她允许在我正在准备的主题中使用她的脸。 这是帆布的一张好脸。 光彩夺目的轮廓——光彩夺目。 啊，她又来了，第二部分。

“做梦吧，年轻人。 你会成为一对罕见的夫妇！ Neigh说，带着一种被他忙碌的同伴忽视的高傲的味道。

房间的后面是一对面孔，他们对表演的浓厚兴趣与前面那些慵懒放纵的气氛形成了鲜明对比。 休息十分钟时，克里斯托弗是两人中第一个发言的。 “好吧，你觉得她怎么样，菲丝？” 他说，在他的座位上不安地移动。

“我想，我最喜欢故事中安静的部分，”姐姐回答说。 '但是，当然，我不是这些事情的好法官。 人们有时是多么平静！ 我不断地将目光从她身上移开，看向听众。 你有没有注意到第二排那个胖老太，披风稍微向后一甩？ 她完全失去知觉，脸朝上，嘴唇像六岁的小孩一样张开。

'她可能会！ 事情是一个胜利。 我相信，Ladywell 那个家伙在这儿——是的，就是他，正忙着和他右边的男人说话。 如果我是一个女人，我宁愿去骑驴也不愿把自己粘在那里，因为张大嘴巴来测验并说出他们喜欢什么！ 但她别无选择，可怜的东西； 因为这对她来说就是这样或什么都不是。

菲丝对埃塞尔贝塔出现在公众面前的绝对必要性有秘密怀疑，他意味深长地说：“也许她被穿着体面的男人注视着并不完全是一种严厉的惩罚。 假设她觉得这是一种祝福，而不是一种痛苦？

“她是另一种女人，费丝，所以如果你认识她，你就会说。 当然，你刚才严厉批评她是很自然的，我也不想为她辩护。

“我觉得你做的有点多，基特。”

'不; 我对这一切都无动于衷。 如果我从未见过她，也许对我来说会更好； 如果她从未见过我，可能对她更好。 她有一颗心，当大事要完成时，这颗心是麻烦的累赘。 我希望你认识她：我相信你们会喜欢对方的。

“哦，是的，”费思用一种相当微弱的信念说道。 “但是，由于我们过着如此朴素的生活，目前这几乎是不可取的。”

* * * * *

与最新的魔法师、灵媒、飞行员、巨人、矮人或君主一样，埃塞尔贝塔被视为一种新的感觉，她在早报中受到了应有的批评，甚至在一些每周评论中得到了通知。

“一位英俊的女人，”其中一位说道，“她无疑具有非凡的叙事能力，这可能有她自己的理由让伦敦公众的肉体爬上它的骨头； 但我们质疑这种娱乐形式是否能带来很多好处。 尽管如此，还是有一些赞美是应该的。 我们中间有小说作家有一段时间了，小说读者偶尔会出现在我们的平台上； 但我们相信，这是有史以来第一次有记录的小说讲述者——也就是说，他自称将一个从未被印刷过的浪漫故事描述为虚构——整个故事的主要兴趣在于讲述者所采用的方法。将自己视为故事中的主角。

另一位观察到：“一旦我们摆脱了讲故事者的眼睛和舌头的神奇影响，我们就会意识到我们一直以如此强烈的现实感聆听的事件组织是多么不可能，甚至是不可能的，并且我们对自己成为这种完全幻想的受害者感到几乎生气。

'太太。 另一位说，Petherwin 的个人形象显然对她有利。 '她不自觉地意识到，形式和特征不是说服的卑鄙工具，她最大限度地利用了每个人的力量。 当她开始她的故事时，她的脸上会散发出一种天真无邪的神态，而我们在它下面发现的微妙之处却迷人地掩盖了这种神气； 她的外表和内心女人之间的这种有趣的差异进一步体现在我们在她的入口处抓住我们的疑虑，一位如此易受影响的女士在面对如此挑剔的观众时永远不会忍受。 . . . 佩瑟温夫人说服她的听众相信她所经历的事件的组合是相当奇妙的。 如果传闻是真的，这些故事在很大程度上是基于她自己的经历，那么她已经证明了自己在冒险方面的胆量和描述它的能力一样。

在取得这样的成功之后，克里斯托弗无法放弃在埃克森伯里 Crescent 现已建成的城镇住宅中拜访这位女诗人和浪漫主义者的诱人意图。 一个寒冷的下午，他走到门口——现在已经是第三次了——敲了敲门，里面的每一个细节都可以融入这种有点敌对的噪音载体。 他转过脸朝街道走去，在台阶上焦躁不安地等着。 空气中有一种奇怪的光：路灯的玻璃，经过的出租车涂了漆的后背，牛奶女人的罐子，一排教堂的窗户在他的眼睛里像新擦过的铜一样刺眼。 向另一边看去，他看到上端的烟囱中挂着一抹血腥的太阳，作为警告他的危险灯。

这时门开了，埃塞尔贝塔的弟弟乔伊站在他面前，他的弟弟乔伊密密麻麻，上面布满了小纽扣，其余的部分是看不见的绿色。

“啊，约瑟夫，”克里斯托弗说，立刻认出了男孩。 “什么，你在办公室吗？ 是你的-'

乔伊举起食指，和蔼地张开嘴，似乎表示特别友好和一般谨慎。

“是的，先生，佩瑟温夫人是我的情妇。 我会看看她是否在家，先生，”他回答道，抬起肩膀，眨了眨眼，作为结束的战略意义——所有这些迹象表明，如果需要证据，这个令人愉快的年轻页面理解的效果如何，尽管从威塞克斯刚来，他特殊的职位职责。 朱利安先生被带到客厅，在那里他找到了埃塞尔贝塔一个人。

她给了他一只冷酷而静止的手，克里斯托弗，正如他渴望接触的那样，真的很惭愧让她看到和感受他自己的手，因为无法控制的过度感觉而颤抖着。 在他们的这些会议上，总是如此，一直如此，永远如此：她是最强大的； 深眼睛的年轻人幻想着，在这种差异的感知总是让他感到懊恼的时候，她在她的优越控制中取得了胜利。 然而，只是在一些小事上，他们的性别就这样颠倒了：克里斯托弗如果在他的脚后跟吠叫，克里斯托弗会受到很大的打击，而在生命危险时却完全不为所动。

当然，世界上最自负的女人，在他们上次见面和这次见面之间不协调的压力下，可能比埃塞尔贝塔今天问候他时表现出的尴尬更多。 克里斯托弗只是一个相信她所表现出的害羞主要是个人利益的结果的人。 可能有人说她脸红，也可能没有人说她脸红——也许她脸上的隐秘变化太慢了，配不上这个名字：但是，虽然他打电话时脸色苍白，但十分钟结束时，她的颜色又高又宽。 她很快就让他放松下来，当她和他谈论她的安排、希望和恐惧时，她似乎放松了长期存在的紧张情绪。

“你觉得伦敦社会怎么样？” 埃塞尔贝塔说。

“很好，就我所见：到它前门的表面。”

“如果你进去，你会发现没有什么可惊慌的。”

“哦不——当然不是——除了我自己的缺点，”谦虚的音乐家说。 “伦敦社会由比其他任何地方的社会都更加文雅的人组成。”

'这是一个非常普遍的观点； 它在伦敦社会本身中最为流行。 不过，来看看我的房子——除非你觉得看房子很麻烦？

'不; 我应该非常喜欢它。

装饰偏向于当今一些地方盛行的艺术体操。 在鸭蛋绿色的一般平坦色调上出现了传统树叶的古怪图案，而鸟类则在明亮的赤褐色中表现出比埃塞尔贝塔的头发更接近红胸红色的几种色调，因此通过这种并置进一步推向棕色 - 一个可能的选择色调的原因。 烟囱内的琉璃瓦上有猫头鹰、蝙蝠、蛇、青蛙、老鼠、蜘蛛网、鼹鼠和其他厌恶和黑暗的物体，形状为黑色，按批准的方式烧毁。

“我的兄弟索尔和丹做了大部分实际工作，”埃塞尔贝塔说，“虽然我画了轮廓，并设计了火周围的瓷砖。 花、老鼠和蜘蛛的制作非常简单，你知道：你只需将真正的花、老鼠或蜘蛛压在一块玻璃下，然后复制它，增加一点消瘦和棱角。

他说：“在那个‘快乐’中，是所有艺术的所在。”

“嗯，是的——就是这样，”埃塞尔贝塔若有所思地说。 在他上楼之前，她推开其中一层的门，亲自向丹透露，对这一层也进行了类似的处理。 索尔从壁橱的门里凸出来，在更远的地方，他正在修理一些架子。 并且都穿着工人的上衣。 丹立刻从他站立的短梯上下来，以某种速度握住克里斯托弗的手。

“我们一次做一点，你看，”他说，“因为楼下的上校和佩瑟温夫人的来访者闻不到松节油的味道。”

“我们今天正在努力解决这个问题，”索尔说，他也上前和他们的客人打招呼，但比他兄弟所做的更不情愿。 “现在我要告诉你们什么——你们两个，”他在不安的停顿之后补充道，从克里斯托弗转向埃塞尔贝塔，又非常认真地又回来了。 “你最好不要在这里等待，和我们粗鲁的人交谈，你知道，因为人们可能会发现我们之间有一些比工人和雇主和雇主的朋友更亲密的东西。 所以伯塔和朱利安先生，如果你继续不理会我们，万一有来访者，那就更明智了——否则，也许，如果我们被发现和你们很亲密，把你的温文尔雅，你会因此而责怪我们。 当我认为我可能是你们任何耻辱的原因时，我会像一只猫一样紧张。

“别傻了，索尔，”埃塞尔贝塔笑着说。

“啊，这一切都很好，”索尔带着难以置信的微笑说道。 “但如果我们不在外面陪你，你也不在我们里面陪你——不是说我对你有毛病或介意，我不会拿任何东西来粉刷你的房子，丹也不会，再多一点——不，一分钱也没有； 事实上，我们很高兴为 'ee 做这件事。 同时，你坚持你的课程，我们也会坚持我们的。 所以，下午好，伯塔，当你喜欢去的时候，朱利安先生也一样。 丹，这是你的想法吗？

“我只能拥有它，”丹说。

然后，两兄弟背弃了他们的访客，继续工作，而埃塞尔贝塔和她的情人离开了房间。 “我的兄弟们，你知道，”她说，“代表了这位受人尊敬的英国工人的整体，而且我向你保证，在从他的领导人那里吸收了一些城镇理念之后，他是一个敏感的人，在尊严方面。 他们对我很不友好，绝对拒绝亲密，因为他们错误地认为我为他们的着装和举止感到羞耻； 这当然是荒谬的。

“这当然很荒谬，”克里斯托弗说。

'当然这是荒谬的！ 她温热地重复了一遍，并敏锐地看着他。 但是，她发现他的脸上没有任何伤害，继续像以前一样：“然而，一直以来，他们都会在阳光下做任何他们认为会促进我的利益的事情。 在我们心中，我们是一体的。 他们要求我做的就是让他们自己做，因此我这样做了。 现在，你想见见更多的熟人吗？

她向他介绍了一个大阁楼； 在那里，他发现自己处于两三个人的社会，这些人的身高远低于中等身高，他们的举止是那种有时被称为大陆人的滔滔不绝的人，他们的年龄从五岁到八岁不等。 这些是最年幼的孩子，由 Emmeline 主持，担任字母、大小写教授。

“我在这里给他们提供教育的基本知识，”埃塞尔贝塔说。 “但我预见到将他们留在这里的方式会遇到一些困难，我必须尽力克服这些困难。 一个问题是，他们得不到足够的空气和锻炼。

“奇克雷尔夫人也住在这里吗？” 当他们再次下楼时，克里斯托弗冒险询问。

'是的; 但像往常一样被限制在她的房间里，我很遗憾地说。 我的另外两个你从未见过的姐妹也在这里。 他们比我们其他任何人都年长，而且从广义上讲，根本没有受过教育，可怜的女孩。 最年长的格温多琳是我的厨师，科妮莉亚是我的女佣。 我感到非常悲伤，有时甚至几乎是痛苦，当我想到这里是我们，十个兄弟姐妹，由一个父亲和母亲所生，他们本可以混在一起，分享在同一个场景中，如果是这样的话，我会很开心不是因为奇怪的事故，如你所见，把我们分成几部分，把我与他们分开，而没有将我加入任何其他人的补偿。 当然，在保守我们亲属的秘密方面，它们都像钢铁一样真实； 但这并没有带来多少快乐，尽管也许有些满足。

“我想，你可能没那么沮丧。 讲故事一直是本赛季的成功之一。

'是的，我可能会； 但我可以观察到你几乎没有树立快乐的榜样。

'啊——那不是因为我不知道在这里的乐趣。 它来自一个更普遍的原因：我只是有一种感觉不足，在最吉祥的时刻，与悲伤的可能性之间的距离是如此之短，以至于一个人的精神不能仅仅出于对他的洞察力的尊重而感到高兴。

“只要天是蓝的，田是绿的，
晚上必须迎来黑夜，黑夜催促明天，
月复月忧愁，年醒年愁。”

埃塞尔贝塔不确定地鞠了一躬； 这句话可能是指她过去的行为，也可能不是。 “我感到不安的主要原因是孩子们，”她现在说，作为新的一页。 “我有责任不惜一切风险和所有感情牺牲，教育和养育他们。 比我大的大人，我帮不上什么忙，但小孩子我能帮上忙。 为了他们，我保留了我的两个法国房客。

“房客当然不知道你和屋里其他人的关系？”

“哦，不！——他们永远也不会。 我妈妈应该把一楼和一楼给我——一个陌生的女士——就像她把二楼和三楼给他们一样。 不过，我可能会被发现。

“好吧——如果你是？”

'让我成为。 他们说，生活就是一场战斗； 但这只是在下棋是一场战斗的意义上——没有任何严肃性； 在任何不方便的时候，通过自己被殴打，粗心大意的“哈哈！”来结束它。 把你的碎片扫进盒子里。 在实验上，我关心在社会上取得成功； 但在我的心底，我不在乎。

'正因为如此，你很可能会这样做。 我的想法是，把野心当成事业，把冷漠当成放松，你会失败； 但是让冷漠成为你的事业，让野心成为你的放松，你就会成功。 众神之道是如此顽皮。

“无论如何，我希望你能成功，”她在沉默结束时说。

“我永远做不到——如果成功意味着得到一个人想要的东西。”

“为什么你不应该得到那个？”

“这对我来说是被禁止的。”

她的脸色一变，足以表明她知道他的意思。 “如果你既大胆又狡猾，你就会对这件事有更愉快的看法，”她说，一脸代表内心深处的东西。

'我马上！ 我要不要用一句质问来检验我乐观看法的真实性？

“我否认你有能力接受那种观点，在你证明你是，任何问题都不允许，”她笑着说，脸和脖子更暖和了。 “只有忧郁，温柔的忧郁，现在就像过去没有任何原因一样。”

“啊——你只是在开玩笑。”

“为了世界，你不会放弃不信任的苦药。 你已经习惯了它，你把它当作食物，就像一些病人做他们的混合物一样。

“埃塞尔贝塔，你拥有我的心——我的整个心。 自从我第一次见到你以来，你就已经拥有了。 现在你理解我了，不要假装你不知道，介意，第二次。

“我很久以前就了解你； 你没有理解我。

“你很神秘，”他淡淡地说。 “也许如果我解开你的神秘面纱，我会发现它掩盖了——冷漠。 我希望它会——为了你。

“你怎么能这么说！” 她责备地叫道。 “但我希望它也能——我希望它确实能掩盖冷漠——对你的。 但是你拥有你想要拥有的我的一切，如果你愿意，可以保留它一生。 听着，肯定有人敲门吗？ 让我们走进房间：有人来的时候我总是很不安，以免访客发现我为维持设施而做出的悲惨设计。

乔伊在他们离开平台之前遇到了他们。

“拜托，伯塔，”他低声说，“先生。 Ladywell 打来了电话，我带他进了图书馆。 你知道，伯塔，事情是这样的，你知道：我以为你和朱利安先生在客厅里，不想让他看到你们在一起，所以我让他走进图书馆分钟。'

“你必须改进你的说话方式，”她说，很快就尴尬了，无论是在朱利安之前提到莱德维尔的名字，还是乔伊与克里斯托弗结合的方式，都相当不确定。 “你能原谅我片刻吗？” 她说，转向克里斯托弗。 '请坐下； 我不会长久。 然后她滑下楼。

他们刚好站在客厅门口，克里斯托弗转身回到房间里，脸上没有很满意的表情。 很奇怪，他想，她竟然以那种神秘的方式下到莱德维尔，他本来可以毫无困难地进入他们谈话的地方。 作为一个熟人拜访她几分钟，Ladywell 有什么话可以说他听不见？ 的确，如果真的那样的话，即使她是寡妇，Ladywell 有什么资格来拜访她，并且在某种程度上被特许过着一种如果被其他年轻女性纵容的话可能会被认为是无足轻重的生活方式. 这是他本人第一次因为这个原因冒险进入她的房子——考虑到她的年轻，以及她作为丑闻的基础的生育能力，打电话是否合适值得怀疑。 但他刚到这里，Ladywell 就闯了进来，而且，由于这次相遇是他第一次来访，因此Ladywell 很有可能经常来。

朱利安在房间里走来走去，每一刻都在他对拖延的不耐烦和对事业的烦恼中扩展到一分钟。 在第五次仔细检查墙壁上的每一个物体之后，他仿佛被微观的近视所折磨，他的手在他的大衣尾下，他的人在他的脚趾上上下摆动，他听到她走上楼梯。 当她进入公寓时，她的外表显然是一个经过一些小兴奋后消退的人。

“我没想到会这么久，”她甜甜地说，同时仰着脸微笑。 “但我——比我预期的要长。”

“看起来很长，”克里斯托弗阴郁地说，“但我不介意。”

“我很高兴，”埃塞尔贝塔说。

“当你让我留下来时，我很高兴这样做，而且总是应该这样做； 但我想现在我要和你说再见了。

“你不生我的气？” 她说，看着他的脸。 '先生。 Ladywell 没人，你知道。

'没有人？'

'好吧，他并不多，我的意思是。 情况是，我坐在他面前，因为一个要使用我的脸的主题——除了作为肖像之外——他打电话来谈论它。

“我可以说，”克里斯托弗说，“如果你想自己画画，不让一个稍微会用画笔的人来画是不明智的吗？”

“哦，他会画画！” 埃塞尔贝塔颇为热情地说。 “我认为他的最后一张照片很棒。 它被广泛谈论。

“我以为你会说他只是一个无名小卒！”

“是的，但是——你是多么的挑衅！——我的意思是，没有人可以交谈。 尽管如此，他还是一位真正的艺术家。

克里斯托弗没有回答。 他们之间的温情默契到此已经结束，也没有再煽风点火了。 突如其来的争吵是他们过去求爱过程中不断发生的不幸，也是她与另一个人结婚的根本原因； 熟悉的阴影似乎再次升起，以一如既往的执着笼罩着他们。 克里斯托弗情绪低落地下楼，立即离开了房子。 邮递员同时来到门口。

埃塞尔贝塔打开了一封来自皮科蒂的信——现在又在桑德伯恩了； 然后，她弯下身子对着火光，开始阅读：

“我亲爱的埃塞尔伯塔，——我试着喜欢住在桑德伯恩，因为你希望它，但我根本无法忍受这座城市，亲爱的伯塔； 一切都是那么的凄惨和乏味！ 哦，我只希望你知道这里有多凄凉，我愿意为来伦敦付出多少！ 我不禁想到我可以在城里做得更好。 你看，我应该离你很近，应该从你的经验中受益。 我不会介意我以什么为生，如果我能在你们所在的地方。 来到这里就像被放逐。 如果我不能在伦敦的某所学校获得学生教师职位（我相信我可以通过广告）我可以和你在一起，成为乔治娜和默特尔的家庭教师，因为我相信你没有足够的时间教他们，因为他们应该被教导，而艾米琳还不够大，无法指挥他们。 我也可以协助你做裁缝，如果你继续出现在公众面前，你肯定需要做很多事情。 龙先生在报纸上读了你第一天晚上的报道，后来我听到我们委员会的两位女士谈论这件事。 但当然没有人知道我对讨论的个人兴趣。 现在你会不会，埃塞尔贝塔，想想如果我不来：做，有一个亲爱的妹妹！ 如果我能来，我会做任何你让我做的事情。 - 你永远深情，PICOTEE。

“上面有强大的力量——有什么烦恼困扰着我！” 埃塞尔贝塔叫道，跳起来。 “什么东西能这么突然地占有这个孩子？——她以前很喜欢桑德伯恩！” 她坐下，匆匆写下下面的回复：——

“我亲爱的皮科特——在邮件发出之前只有一点点空闲时间，但我会尽快回复你的来信。 对 Sandbourne 如此特别不喜欢的原因是什么？ 这是一个健康的好地方，如果你沿着你选择的道路直接走下去，你可能会比我们的任何一个姐姐做得更好。 当然，如果有这样的好运降临到我身上，让我通过我的公开讲故事等发明致富，我会与你和我们其他人分享一切，在这种情况下，你根本不会工作。 但是（尽管到目前为止我出乎意料地成功了）这是有问题的； 计算我们所有人，甚至只有我们七个女孩能够活下去，计算我将要靠这种方式获得的财富是轻率的。 所以，虽然我不是刻意苛刻，但我必须让你印象深刻，按照你目前的情况继续前进的必要性。 我知道这个地方一定很沉闷，但有时我们都必须忍受沉闷。 年纪在我旁边的你，一定要尽全力帮助我，为年幼的孩子做点什么； 如果有人不是作为仆人来到这里生活的，那一定是我们的父亲——然而，当我向他提起这件事时，他目前不会听到这样的事情。 想想这一切，Picotee，忍住！ 也许有一天我们都会幸福和团结。 乔伊正等着马上带着这个跑去邮局。 一切都很好。 索尔和丹几乎完成了我房子的维修和装饰——但我下次再告诉你。——你深情的妹妹，伯塔。

第二天早上，当这封信到达目的地时，皮科蒂过于焦虑，无法在任何人在场的情况下阅读它，直到她步行穿过沼泽地才把它放在口袋里。 她仍然住在镇外的小屋里，尽管对她自己有些不便，以便在一个小乡村夜校任教，同时仍在桑德伯恩继续她更大的学生教师职业。

于是她边走边看，很快就泪流满面。 而且，当她想到埃塞尔贝塔如果那个敏锐的姐姐知道她想要去的真正原因的野性会回答什么时，她痛苦地颤抖着。 仅仅因为他对她好，欣赏她漂亮的脸庞，送过她鲜花，就想接近一个男人，因为它的无可救药的不切实际而更加滋养一种激情，这是梦想，而不是告诉。 Picotee 是一个相当不讲道理的动物。 姐姐为她安排了场合，告诉她如何在其中做人，如何重新化妆，以不显眼的形式，不时送来的贵重衣服——既不惹小绅士的恼怒，也不傲慢。在伟大。 简而言之，埃塞尔贝塔为她做了一切； Picotee 以抽象的轻松心态服从命令，人们向他们展示了他们的想法，并在他们洗衣服时解决了他们的麻烦。 她自己倒是很舍得不聪明，因为她有一个很受人敬仰的妹妹，聪明得两个人都可以放过，所以没有必要。

这种安排她以自由意志换取了无忧无虑的生活，对皮科蒂来说非常愉快，直到她自己坠入爱河的异常在机器中造成了一个罐子。 然后她开始知道穿着是多么悲惨的日子，以及更多的穿着是悲惨的夜晚。 她想象克里斯托弗在伦敦拜访她威严的妹妹（因为埃塞尔贝塔有时会在书面上天真地提到他的名字），并一遍又一遍地想象他们之间相互温暖的迹象。 现在皮科蒂决定走一条高尚的道路。 像朱丽叶一样，她一直困扰着一种意识，即她对克里斯托弗的爱也许是微不足道的，虽然她决定永远不让他或全世界的任何人知道这件事。 让她自己祈祷她能有力量无痛地看到他姐姐的情人，她比她自己更值得他，这将是一种巨大的忏悔和纠正。

这几天的请愿，她心里还是很不舒服； 确实，在为她灵魂中不想要的东西而奋斗的心理困难中，甚至更糟，如果有的话。 终于，厌倦了走老路，再也见不到他，在一种无能为力的茫然中，她写了一封给埃塞尔贝塔的信，这只是之前写完并被撕毁的系列的最后一封。

现在，这种希望已经像蓟花一样消失了，案件严重到足以分散比皮科特更坚忍的人的注意力。 结果是她在没有得到足够通知的情况下离开了学校，放弃了她的小屋家，因为她要和伦敦的亲戚会合——信中说的是真的——然后乘早班火车去了那里，离开了她东西收拾好准备在她应该为他们写作的时候寄出去。

Picotee 在二月一个寒冷的下午很晚才抵达镇上，手里提着一个小包。 黄昏刚过，她步行穿过威斯敏斯特桥，看到每条灯火通明的街道上都笼罩着一层明亮的薄雾，随着它向较近的房屋后面退去，它的方向就像一列晨雾指示远处溪流的路线流本身是隐藏的。 沿着河边的查令十字街灯火把一道道闪烁的刀剑倒在颤动的水面上，人行道在行人的脚下发出滴答滴答的声响，大部分人都像走路一样蹒跚而行，只是为了练习最喜欢的快步，用手帕捂住嘴巴，以滤除肺中的河雾。 她打听了去 Exonbury Crescent 的路，在五点到六点之间到达了她姐姐的门口。

两三分钟过去了，积累了足够的决心，足以敲响钟声，当她终于敲响钟声时，根本没有打算让年轻人乔伊赶到门口。 然而，过了一段时间后，他确实有闲暇漫步，看看来电者可能想要什么，出于好奇想知道伦敦可能会有谁害怕按两次铃。

乔伊的喜悦甚至超过了他的惊讶，在任何情况下，他的人生准则都是越多越好。 喜气洋洋的小伙子正要跑开，在楼上楼下，左右宣布她的消息，皮科特急忙叫住了她。 在大厅里，她那敏锐的年轻眼睛看到了一把带有特殊喇叭柄的雨伞——这把伞她在许多快乐的下午都习惯于在桑德伯恩沼泽见到。 克里斯托弗显然在屋子里。

“乔伊，”她说，好像快要晕倒似的，“别告诉伯塔我来了。 她有公司，不是吗？

“哦，不——只有朱利安先生！” 哥哥说。 “他是家里的一员！”

“没关系——我不能和你一起去厨房吗？” 她问道。 那些消息中夹杂着幸福和痛苦，她几乎一时不知道它们对她的影响。 她所知道的是，她已经把她亲爱的狐狸跑到了地球上，而对这一壮举的满足感让她刚刚没有计算表演的成本。

“朱利安先生经常来看她吗？” 她说。

“哦，是的——他总是来——对我来说很无聊。”

“常规什么？”

'无聊！——啊，我忘了，你不知道我们的城市用语。 但是，来吧。

他们踮着脚走过门，据乔伊说，他们的母亲正在楼上打盹，皮科蒂不愿意打扰她。 于是他们立刻下楼到厨房，这时厨师格温多琳挥舞着粉嫩的双手，女仆科妮莉亚在她的画笔上跳舞。 那些已经欢迎并让皮科蒂感到舒服的人，他们应该敲响区域铃，然后被允许走下台阶，但是索尔和丹。 工匠兄弟们结束了一天的工作，他们打电话去见他们的亲戚，首先，像往常一样，按照他们新获得的城镇经历的规则，回到他们在马里波恩的住所，把自己打扮成新郎一样的云杉。 对于伦敦的机械师来说，一个机械师只有 XNUMX 个小时，而乡村机械师在整个 XNUMX 小时内工作、吃饭、喝酒和睡觉都是一个机械师。

“上帝保佑我的灵魂——皮科蒂！” 丹说，站着不动。 '嗯——我说，这太棒了！ 哈哈！'

“Pocotee——是什么把你带到这里来的？” 索尔说，满意地扩大了他的脸围。 “好吧，来吧——没关系，只要你在这里。”

皮科蒂尽她所能地解释了情况，但没有说明，经过几分钟的一般谈话后，索尔打断了——“楼上有人和佩瑟温夫人在一起吗？”

'先生。 朱利安刚才在那儿，”乔伊说。 '但他可能已经走了。 伯塔总是让他尽可能地溜出来，他不需要打电话给我的形式。 等一下——我去看看。

约瑟夫消失在楼梯上； 而且，克里斯托弗是否离开了这个问题对大多数人来说是不是一个无趣的问题，讨论继续讨论其他问题。 一分钟后，乔伊再次爬下来时，皮科蒂坐在一边，沉默寡言，于是他便单独约她说话。

“真是个百灵鸟，皮科蒂！” 他低声说。 '伯塔向她的年轻人求婚了。 你想看看他们是如何进行的吗？

“亲爱的，我应该！” 皮科蒂说，她的瞳孔放大了。

乔伊把她带到地下室楼梯的顶端，让她听着。 离他们几码远的是早间房的门，现在半开着； 可以听到里面传来一阵柔和的男声和女声的断断续续的调情。 Picotee的嘴唇分开，这样了解事情的情况，她靠在楼梯上。

'我的？ 怎么了？' 乔伊说。

“如果这是伦敦，我根本不喜欢它！” 皮科蒂呻吟道。

“嗯——我从没见过这样的女孩——在楼梯上晕倒，这世上什么都没有。”

“哦——它很快就会消失——它是——只是消化不良。”

'消化不良？ 你们这些简单的乡下人都知道！ 你应该看看我们在高尚生活中有多少消化不良的恶魔——吃“正常的大餐和晚餐，需要聪明的医生把它们带走，否则他们第二天就会痛风把我们带走；” 早上醒来，头痛欲裂，喉咙干燥，内心对人性的诅咒，以至于你觉得整个世界都像某个伟大的领主。 然而，现在让我们再次下去。

'不不不！' 不幸的少女恳求地说。 “听！”

他们又听了。 音乐家和女诗人的声音变了：他们的语气明显冷酷——然后是更响亮的表情——然后是沉默。

“你不必害怕，”乔伊说。 '他们不会打架； 祝福你，当他们过度友好的时候，他们会像这种时候那样吵架，但很快又会和他们打成一片。

现在快速穿过房间，乔伊和他的妹妹低下了头，看不见了。 然后房门砰地关上，快速的脚步声沿着大厅传来，前门也同样响亮地关上了，克里斯托弗的脚步声沿着人行道消失了。

'这比他们大多数时候都更糟； 但主，“什么都不是。”

“我不太喜欢在这里听！” 皮科蒂说。

“哦，这就是我们在整个西区的做法，”乔伊说。 ''是你对城镇生活的无知使'ee'看起来很划算。

“你不能对城市生活吹嘘太多； 因为你并没有像他们在威塞克斯那样停止说话。

“嗯，我承认——公平就是公平，这是一个真实的指控； 但如果我用威塞克斯的方式说话，并不是因为想知道得更好； 这是因为我坚定的性格使我忠于我们古老的古老制度。 如果你知道我每天与多少贵族混在一起，你很快就会发现我不是无知的。 事实上，“到处都认为我会在这个世界上做得很好。”

“好吧，我们下去吧，”皮科蒂说。 “这里的一切似乎都太强大了。”

'哦，你很快就会被闯入的。 当我第一次进入社会时，我也有同样的感觉。

“你认为伯塔会生我的气吗？ 她如何对待你？

'好吧，我不能抱怨。 你看她是我的骨肉，我还能说什么？ 但是，事实上，工资低得可怕，几乎支付不了我烧的烟草。

“哦，乔伊，你这个坏孩子！ 要是妈妈知道你抽烟就好了！

“我不介意恶臭，更喜欢气味。 佩瑟温夫人对一个家伙的衣服很挑剔。 这是服役中最大的难题之一——烟雾问题。 “他们认为我们很快就会在贵族府邸中引起轰动。”

“你对生活的了解比我多多少——你只有十四岁，我十七岁！”

'是的，这是真的。 你看，年龄不算什么——这就是机会。 甚至我也不能吹嘘，因为很多年轻人知道得更多。

“但不要抽烟，乔伊——有一个亲爱的！”

'我能做什么？ 社会有它的规矩，如果一个人想保持自我，他必须像世界一样做。 我们都是时尚的奴隶——和这片土地上最卑鄙的奴隶一样！

他们又下楼了； 当法国女士和先生的晚餐被送走并清理干净时，还有埃塞尔贝塔的晚茶（她把它变成了真正的一餐，在没有人的情况下做成午餐晚餐，以减少她的仆人的麻烦-姐妹们），他们都围着火坐着。 紧接着楼梯上传来一件裙子的沙沙声，松鼠头发的埃塞尔贝塔亲自出现。 因此，她的习惯是每天晚上下来，教乔伊和她的姐妹们一些东西——主要是法语，她说得流利； 但是厨师和女佣在掌握这门语言方面表现出的野心多于智慧，尽管乔伊很容易学会了。

由于可怜的皮科特，埃塞尔贝塔在纪律问题上并非没有坚定性，营地里有一两分钟的惊慌。 她的目光顿时落在她不听话的妹妹身上，现在看起来是她真正不听话的两倍。

“哦，你在这儿吗，皮科蒂？ 我很高兴见到你，”这所房子的女主人轻声说。

这完全出乎 Picotee 的意料，因为她至少预计会有一个全面的评价，在她新鲜的时候几乎没有意识到这种感情储备是 Ethelberta 后天养成的习惯，而礼貌在镇上站起来就像发脾气一样令人烦恼威塞克斯。

皮科蒂跛脚地解释了她来的外在原因，很快她就发现，埃塞尔贝塔对此事的看法不会从她的语气中得知。 但无辜的皮科蒂像宗教徒一样狡猾，狡猾地逃避信件，同时违反格言的精神； 并且通过非常轻柔而认真地谈论她留在家里作为孩子们的家庭教师，并在演出时间扮演她姐姐的女仆角色，她可以做的奇妙的好事，到目前为止，她哄骗了埃塞尔贝塔，使她失去了她的意图她几乎接受了这个计划。 大家一致认为，无论如何，就目前而言，Picotee 应该留下来。 然后参观了奇克雷尔夫人的房间，在那里度过了余下的夜晚。 家庭和谐。

皮科蒂心中一阵欢喜。 她靠近那个将她的能力从女孩扩大到女人的男人，一两句年轻的感觉变成了整个音调； 尽管从完全实现一个女人在这种情况下所能渴望的一切来看，亲近本身可能不是幸福的重要原因，但与前一次外部的黑暗相比，这已经是很多了。

全家人都明白，埃塞尔贝塔和朱利安先生之间出现了一些误会。 对于这件事，皮科蒂心里所希望的，实在是太复杂了，不好说。 如果克里斯托弗对她妹妹冷淡，他就不会来家里； 如果他继续来，那就真的是埃塞尔贝塔的情人了——总而言之，对皮科特来说，这是一场永远检查的漂亮游戏。

他已经好几天没有露面了。 Picotee 是一个体面的女孩，显然比她在楼梯下的姐妹们更善良，下午，当小孩子们的教学结束时，她偶尔被允许与 Ethelberta 坐在一起； 因此，她有机会通过克里斯托弗观察埃塞尔贝塔的情绪状况，皮科蒂以一种姐姐非常怀疑的兴趣做了这件事。

起初，没有他，埃塞尔贝塔似乎很快乐。 又过了一天，他没有来，然后她的态度就变得冷漠了。 又一天过去了，从那奇特的眉毛和长长的呼吸中可以看出，埃塞尔贝塔显然已经过了冷漠的阶段，对他越来越不感兴趣了。 第二天早上，她看起来充满希望。 那天他也没有来，埃塞尔贝塔吓得脸色惨白。

“你为什么不出去？” 皮科蒂胆怯地说。

“我很难说：我一直在期待一个。”

“当她来的时候，我必须立刻跑到妈妈身边，不是吗？” 聪明的皮科蒂说。

“这不是一位女士，”埃塞尔贝塔温和地说。 然后她来了，站在皮科蒂身边，若有所思地望着窗外。 “也许我也可以告诉你，”她继续说。 '是朱利安先生。 他是——我想——我的爱人，用简单的英语。

'啊！' 皮科蒂说。

“在他变得富有之前我不会嫁给他。”

‘啊——好奇怪！ 如果我有他——我的意思是这样的情人——如果他继续贫穷，我会嫁给他。

“我不怀疑，皮科蒂； 就像你来到伦敦而不关心后果，或者会做任何其他疯狂的事情而丝毫不在意它的结果。 但家里有人必须以实际的眼光看待事情，否则我们都应该去追狗。

” Picotee 从她觉得她应得的冷落中恢复过来，并勇敢地冲着他说，带着微妙的冷漠，“你喜欢这位先生吗？你叫什么名字？”

'先生。 朱利安？ 哦，他是一个很有绅士风度的人。 也就是说，除非他粗鲁，虐待我，不会来道歉！

“如果我有他——一个情人，如果我想让他来，我会请他来。”

埃塞尔贝塔并没有在意这句话。 但是，长长地吸了一口气，噘着嘴笑着说，这预示着不现实，“他现在变得冷漠的想法！ 我一直打算留着他，直到我厌倦了他的关注，然后通过嫁给他来结束这种关注； 但在他几乎没有表态之前，他已经忘记了我的存在，就像他发誓要爱我、珍惜我一生一样。 “这是对社会风俗的不自然的颠倒。”

“你什么时候开始关心他的，亲爱的伯塔？”

“哦——当我见过他一两次的时候。”

“天哪——你怎么这么快！”

“是的——如果我心中有爱，我不会因为相识的短暂而受到阻碍。”

“我也没有！” 皮科蒂叹了口气。

'也不是任何其他女人。 我们不需要很了解一个人就可以爱他。 只有当我们想离开时才需要这样做。

“哦，贝尔塔——你不相信！”

“如果一个女人没有在见过他一半之前就形成她的选择，并且在她一半形成之前就爱他，那么整个女性世界就没有眼泪和痛苦，诗人会饿死的一个话题。 我不相信，你说呢？ 啊，好吧，我们会看到的。

Picotee 不知道该说些什么； 埃塞尔贝塔离开了房间，看看她作为公共讲故事者的职责，她承诺今天晚上再次出现。

伦敦被宽阔的满月照亮。 人行道看起来洁白，仿佛被雪覆盖； 普普通通的房屋升华到公共建筑的等级，公共建筑升华到宫殿，走在街上的女人的脸，升华到历代圣人和守护天使的脸，被天空中纯白的光辉升华。

在埃塞尔贝塔为她讲故事选择的大厅的私门打开的安静的小街上，一辆马车正等着。 时间大约是十一点； 不久，一位女士从大楼里走了出来，月光立刻洒满了她的脸，他们证明那是说书人本人的脸。 她赶紧跑到马车上，第二个念头阻止了她的动作：告诉马车里的男仆和一个女人等她，她收起脸，滑到房子前面，在那里停下来观察驶上来的马车和出租车，迎接从门口走下来的时尚人群。 站在她自己的才华和聪明才智聚集在一起的人群中，她似乎很享受自己听一两分钟听到几个或多或少有名望的人的名字，然后仔细观察他们的面孔其他程度较低的人：正如事件证明的那样，仔细检查后者是从拐角处开始旅程的真正目标。 当几乎每个人都离开门时，她失望地转过身。 埃塞尔贝塔一直以为她疏远的情人克里斯托弗今晚会排在后排，但就目前所观察到的而言，这个充满希望的假设是错误的。

当她再次回到后面时，一个男人走上前来。 是Ladywell，那天晚上她已经和她说过话了。 “让我把你的笔记本带给你，佩瑟温夫人：我想你已经忘记了，”他说。 “我向你保证，除了我自己，没有人处理过它。”

埃塞尔贝塔谢过他，接过书。 “我用它来查看各个部分之间的情况，以防我记错了，”她解释说。 “我记得我确实把它放下了，现在你提醒我了。”

拉德维尔显然还有话要说，从她身边走向马车。 但她拒绝了他伸出的手臂，一句话也没说，直到他停下来继续说：

“你今晚的胜利非常伟大，这对我和你来说都是一次胜利； 我无法表达我的感受——我不能说一半我愿意。 如果我可以——”

“非常感谢，”埃塞尔贝塔庄重地说。 “谢谢你带来我的书，但我现在必须回家。 我知道你会看到我们没有必要在这里谈话。

“是的——你说得很对，”压抑的年轻画家说，被她的严肃打动了。 '怪我; 我应该知道得更好。 但也许一个男人——好吧，我会这么说——一个没有轻率的情人根本就不是情人。 深思熟虑和奉献精神是矛盾的。 我看到了，并希望我可以在没有真正伤害的情况下说话。

“你算计如何不计较，艺术自然！” 她说，带着一丝讽刺的口音。 '但祈祷不要进一步关注我 - 这根本没有必要或可取。 我的女仆在马车里。 她鞠躬，转身进入车内，坐在皮科蒂旁边。

“这太苛刻了！” 拉德维尔一边看着正在撤退的马车，一边对自己说。 '我当时很傻; 但它很苛刻。 然而，世界上有哪个男人喜欢一个女人一开始就表现出太大的准备？ 她是对的：如果没有排斥，她将一事无成！ 而他却朝着相反的方向离开了。

“那是什么人？” 皮科蒂一边开车一边说。

'O——一个纯粹的 Ladywell 先生：一位出身于好家庭的画家，我一直在为他所谓的理想化而坐下来。 他是一个可怕的傻瓜。

“你为什么选择他？”

'我没有：他选择了我。 但他愚蠢的行为是这幅画的一个充满希望的迹象。 我很少认识一个用笔狡猾而舌头不简单的人； 或者，实际上，任何与一般愚蠢无关的特定技能。

“你自己的技能不是那样的，对吧，贝尔塔？”

'在男人身上——在男人身上。 我不是说女人。 你是多么幼稚！

那天晚上埃塞尔贝塔公开胜利之后，发现克里斯托弗不在场时的轻微沮丧，即使没有消除，也被拉德维尔的声明所掩盖，她精神平静地回到了家。 她对接受冲动的画家没有丝毫的想法，这没什么区别。 情人的争吵很容易影响女士的情绪，无论是按体重还是按体重。 一个无用的宣言，就像一个罕见的有洞的瓷茶杯，在扩大收藏方面有其观赏价值。

他们刚一进屋，朱利安先生的名片就被发现了。 乔伊告诉他们，他是专门来和埃塞尔贝塔谈话的，完全忘记了这是她讲故事的晚上。

这真是令人高兴，因为在兴奋之余，埃塞尔贝塔对他再也不会打电话的可怕可能性感到非常恶心。 可惜！ 对于克里斯托弗。 没有什么比让一个副手的爱人陷入角落的死寂，没有什么比让自己陷入那个角落而过早结束它的了。

“现在我不会因为他敢离开这么久而惩罚他！” 她一上楼就惊呼了起来。 “在这样的时候，在你的举止上表现出坚定不移的态度，就像你内心的变化无常一样糟糕。”

“但我认为诚实是最好的政策？” 皮科蒂说。

'是这样，为了男人的目的。 但是你不要相信俗语，Picotee：它们都是人为自己的利益而制造的。 使用公共谚语作为事件指南的女性是那些没有足够聪明才智在每次事件发生时都将其变成私人谚语的人。

她坐下，迅速给朱利安先生写了一行：——

'埃克森伯里新月。

“我从梅菲尔大厅回来，发现你打来了电话。 我知道，当我向你保证，我特殊情况的情况使它成为可取的，如果没有必要的话，你会很好地原谅我所说的这似乎是一件不友好的事情。 我求求你不要让我在短时间内拜访你，因为不幸的是，你的善意电话的频率已经被注意到了； 我现在担心我们可能会被谈论 - 令人反感 - 伤害我们俩。 这座城市，或者它的一部分，以一种我完全没有预料到的亮度将它的靶心转向了我； 我敢肯定，你会明白我应该谨慎是多么不可或缺。——你真诚的，

E. 彼得温。

埃塞尔贝塔刚离开大厅，莱德维尔就又折回了。 然后，经过正门，赶上了他的熟人 Neigh 先生，他是最后一个出现的人。 两人朝着同一个方向走去，并肩走了一小段路。

“有什么严重的事情发生吗？” Neigh说，注意到他的同伴有些抽象。 “你今晚看起来不像往常那样。”

“哦，这只是我们之间的那件事，”Ladywell 说。

'事务？ 你和谁之间？

“当然是她和我自己。 我想，现在每个人的嘴里都会有它！

“但是——你和佩瑟温夫人之间没有任何关系？”

'只是一无所有。 但是你肯定开始了，Neigh，当你在这一刻怀疑它的时候？

“不——你只是幻想而已。”

“她今晚是不是说得不好！ 你在房间里，我相信？

“是的，我只交了半个小时：似乎每个人都这样做，所以我想我必须这样做。 但我不知道你那样虚弱。

“你真是太好了，尼——依我的话说是——太好了； 当然，我很欣赏那种——其中——的美味。”

“什么好？”

“我的意思是你的善意计划让我相信这件事一无所知。 但故事当然会风生水起； 如果我们的依恋在世界上引起了比我预期更多的噪音，并引起了任何公共利益，为什么——哈哈！——它必须。 或许其中有一些小浪漫，人们会在任何有声望的人之间谈论那种事情——就像一对夫妇中的一个人那样。

“他们当然会——当然。 记住，你是一个冉冉升起的人，总有一天世界会高兴地向他致敬。

'谢谢你，Neigh。 真诚地谢谢你。

'一点也不。 说出来只是正义，而且他必须慷慨以值得感谢。

“哈哈！——说得很好，我敢肯定，这不值得。 然而我有时需要这样的词！

“众所周知，天才是谦虚的。”

'祈祷不要，Neigh——我不配得到它，确实。 当然，你承认任何微小的力量是好的，但我不配。 当然，我的自信从来都不是很大。 “这是所有艺术儿童的不幸，他们应该如此依赖他们可以捡到的任何赞美来帮助他们前进。”

“当那个孩子爱得如此深沉以至于你只能看到他的眼白时——”

“啊——现在，Neigh——不要，我说！”

“可是为什么——”

“我为什么爱她？”

“是的，你为什么爱她？”

“啊，要是我能变成自体活体，观察我的心脏运转，我就知道了！”

“我亲爱的家伙，你这样说话一定很糟糕。 一个诗人自己不可能更干净了。

'现在，不要胡说八道，Neigh； 做任何事，但不要胡说八道。 你知道我是世界上最容易接受它的人。 但我现在受不了了； 我觉得受不了。 一瞥天堂，然后是灭亡。 你会怎么做，Neigh？

“那么她拒绝了你？”

“嗯——不是肯定地拒绝我； 但它离它如此之近，以至于一个迟钝的人无法分辨其中的区别。 我自己几乎不能。

“你真的和她站在一起吗？” “嗯？” 尼希说，掩饰不住的焦虑。

“断断续续——既不是一回事，也不是另一回事。 上次她坐在我身边的时候，我就下定决心要努力，所以我很冷静地遇到了她，只用勉强的微笑谈论技术问题——你知道我这种把人拉出来的方式，嗯，尼？

“相当，相当。”

'一个勉强的微笑，就像在说，“我有义务招待你，但只是作为艺术目的的模特。” 但平分一点她不在乎。 然后我经常看看现在几点了，因为坐的快要结束了——这通常是一件很粗鲁的事情。

'当然。 但那是你的技巧。 哈哈！——资本！ 然而，为什么不与这种奴隶制作斗争呢？ 它经常把你拉下来。 女人的美丽到底是什么？

'好吧，你可以这么说！ 感觉比定义更容易，”Ladywell低声说。 “可是没用啊，尼——只要她这么巧妙地排斥我，我也无能为力！ 如果她只关心我一点，我可能会少担心她。

“当一个女孩与她不可挽回地订婚时，爱她就像一个女孩通常爱她一样。 但我想她如此彻底地让你退缩，以至于你每次都像新幻想一样充满活力地继续旧爱？

'部分是，部分不是！ 这是非常真实的，这不是真的！

“希望她不会直接恨你，否则你绝对会因为崇拜她而死。”

“不要，Neigh！——这里面还是有一些道理的——这就是我们内心的变态。 想娶这样的女人！

“经过多年的婚姻，我们应该感到与她永远团结在一起，就像在昨晚的舞会上遇见一位亲爱的新天使一样。”

“正是——正是我应该说的。 但是我听到你说“我们”了吗？ 你没有说“我们应该感觉到？”

“说“我们”？——是的——当然——只是在说话的方式上把我自己放在你的位置上，你知道。

'当然，当然； 但在这个时候，一个人是如此愚蠢，以至于人们似乎在每一个鼓声中都发现了竞争！ 你从来没有一点感动吗？

“不是我。我的心在一个没有历史或债务的国家的幸福位置上。”

“我想我应该很高兴听到它，”Ladywell 说。 “但是，在另一个洞里的同一个受难者的意识总是这样一种解脱，并且非常软化一个人的愚蠢感。”

“在那种情绪中，基督教比你对它的忏悔要少，老家伙。 尽管如此，我知道它的真相，这就是为什么已婚男人建议别人结婚。 如果全世界都被捆绑起来，那些被捆绑得愉快的人，就相当于现在自由的人。 但是，如果你的同胞不仅在另一个这样的洞里，而且在同一个洞里怎么办？

'不，Neigh——从来没有！ 不要和一个朋友开玩笑——”

“就是，像自己一样拒绝，还有恋爱。”

‘啊，谢谢，谢谢！ 我突然想到，作为对手，我们可能会死而复生，而一段漫长的友谊——就像一根——像芦苇一样断断续续。

“不——不——只是个玩笑，”奈伊说，语速出奇地加快。 '做爱是一种装饰性的追求，像我这样实事求是的人是很不适合的。 一个男人必须至少向六个女人求爱才能成为一个对手； 既然胜利遥遥无期，我将完全退出比赛。

“如果你订婚了，你的生活会更愉快。 毕竟，这是一件好事。

'这是。 最糟糕的是，到了分手的时候，一个人可能会因为违约而采取行动——现在女人太喜欢这种事情了； 我讨厌不能和平结束的恋情！

“但请以和平的方式结婚，我亲爱的朋友！”

'这看起来很独特。 此外，我对古代有一种恐惧感：你看，只要一个人保持单身，他在一定程度上属于新兴的一代，无论他有多老； 但是一旦结婚生子，他就属于最后一代，无论他多么年轻。 老琼斯的儿子比年轻的布朗的父亲年轻，尽管他们都是同龄人。

“无论如何，诚实的求爱可以治愈一个他以前无法阻止的许多罪恶。”

“以无可救药的婚姻代替！”

“啊——那得两个人心里有数才行！” 莱德维尔说，悲伤地摇摇头。

“我想你会发现，只要有心，就足够了。 但现在我们在我的房间里。 进来半小时？

“今晚不行，谢谢！”

他们分开了，Neigh进去了。当他上楼时，他在胸前最深处的笔记中喃喃自语：“哦，诸位，我应该来这里！ 但我永远不会傻到嫁给她！ 那个可怜的小恶魔没有发现我们被同一把刷子涂上了柏油，真是太可惜了。 哦，平分，平分！ 他继续说，在房间里走来走去，好像热情地跺脚，但并没有完全这样做，因为下面还有一个人有房间。

Neigh 从他的皮夹里拿出一个压印着一位时尚摄影师名字的信封，从里面拿出一张女士的肖像，她实际上和他坦率的年轻朋友画家一样奴役了他的秘密自我。 他带着一脸愤世嫉俗的崇拜思考了一会儿，低声摇头，“啊，我的女士； 你要是知道了，我早就被人抢了！ 在我嫁给你之前，我一刻也不得安宁。 我想知道我是否愿意！——我想知道。

Neigh 是一个五三十岁的男人——比Ladywell 大十岁； 并且，他性格冷漠，已经顺利度过了资格时期，逍遥法外。 他和任何男人一样知道他可以和一个女人走多远，但又避免在没有她的帽子的情况下在教堂见到她； 但令人怀疑的是，那天晚上他的心是否比拉德韦尔更不担心如何引导自己摆脱他对埃塞尔贝塔的热情可能会诱使他进入的自然路线的问题，而不是因为他热切地想要保护她。

* * * * *

就在 Neigh 和 Ladywell 分手的时候，克里斯托弗·朱利安正在进入他在布卢姆斯伯里的小地方。 Faith 古朴的身影，戴着她的帽子和斗篷，跪在壁炉的地毯上，努力将暗淡的火烧成明亮的火。

“什么——信仰！ 你从来没有一个人出去过？ 他说。

” Faith 柔软、快速闭上的眼睛看起来像是不可言说的东西，她回答说，“我又来听 Petherwin 太太讲故事了。”

“我想，在晚上的这个时候，穿过街道一路回家！”

“好吧，没有人骚扰我，无论是去还是回来。”

“信，我严令你一天两点以后不要上街，现在你在这里根本不理我的话！”

“事实是，基特，我想用我的眼镜看看这个女人到底是什么样子，而我上次没有戴眼镜。 我溜在后面，没有人看到我。

“今晚我看到了这些之后，我对她的看法并不多，”克里斯托弗说，情绪低落地又回到了之前的想法。

'为什么？ 有什么事？'

“我以为我今天下午会去拜访她，但当我到达那里时，我发现她已经提前离开了演出。 所以到了晚上，当我以为一切都会结束的时候，我走到大厅的私门，在她出来的时候和她说话，然后直截了当地问了她一两个问题，我傻到觉得我必须问她她在我睡觉之前。 正当我走近时，她出来了，她没有进入等着她的马车，而是绕过拐角。 当她回来时，一个男人遇见了她并给了她一些东西，他们在一起聊了两三分钟。 这次会面肯定不是她故意的。 但是当——当——事实上，我已经得出结论，一个女人的感情不值得拥有时，她没有理由如此冷静地继续下去。 唯一具有尊严、恒久或价值的感情，是近亲之间的亲情。

“但你有时会冷落我，基特先生。”

“而且，就此而言，你冷落我。 不过，你知道我的意思——我们之间没有那种断断续续的骗局。 如果我们彼此抱怨，我们也一样团结：如果我们分开时不写，我们见面时一样——沉默是有理性的； 但至于情侣和恋人，他们的感受没有什么值得急于求成的！

对此，信仰什么也没说。 她对她哥哥追求埃塞尔贝塔的智慧所形成的意见会在那时以一种不礼貌的方式出现。 然而，克里斯托弗一定很明显，如果他不是太专注于观察，费思对埃塞尔贝塔的印象就她的女性气质而言并不十分有利，尽管她非常钦佩她的才能。

一天，埃塞尔贝塔大学赛艇比赛结束后回到室内，一言不发地坐在皮科蒂身边，仿佛陷入了沉思。

“你喜欢这景象吗？” 皮科蒂说。

'我几乎不知道。 我们从贝尔梅恩夫人的马车上根本看不到，所以我们两个人——非常轻率地——同意下车，划到人很少的另一边。 但是当船夫把我们带到河中央时，他宣布由于驳船的原因他不能把我们停在对岸，所以我们在那里处于一种可怕的状态——像软木塞一样在轮船的巨浪中上下颠簸直到我下定决心溺水。 好吧，我们终于又回来了，但无法到达人群的马车； 我不知道如果没有一位绅士来了，我们该怎么办——贝尔曼太太派来的，她对我们非常害怕； 然后他被介绍给我，而且——我想知道它会如何结束！

“那么一开始有什么如此美妙的事情吗？”

'是的。 伦敦最酷、最训练有素的人之一对我毫无礼貌——难道还有更好的奉承吗？ 当这种人没有给你应得的礼貌时，这意味着他在心里反抗另一种感觉，而他的骄傲表明你不应该得到这种感觉。 哦，我忘了说他是 Neigh 先生，Doncastle 先生的侄子，他住在皮卡迪利和 Pall Mall 附近，在某处有几英亩土地——但我对他知之甚少。 我现在最糟糕的情况是，我在许多人身上激发了这种肤浅的兴趣，而在任何人身上激发了深厚的友谊。 如果我所有支持者的感受能被两三个人收集起来，他们会爱我胜过爱自己； 但现在它无处不在，并且在任何地方都没有运作。

“但它必须在这位先生身上起作用？”

“嗯，是的——只是为了现在。 但是城里的男人为了摆脱爱情有太多的诡计，你无法计算将他们放在一起两天。 然而，这对我来说都是一样的。 只有——但就这样吧。

“只有什么？” 皮科蒂哄着说。

“只有一个人，”埃塞尔贝塔低声说道。 “我的意思是，我应该关心成为谁的妻子； 而我喜欢他身上的那些品质，恐怕会阻止他来问我。

“他是你前一周惩罚的那个人，禁止他来吗？”

“也许他是：但他不想从我这里得到礼貌。 有很多感觉的地方很少有仪式。

“看来他当然不想让你客气点，让他对你很上心，”皮科蒂说，叹了口气。 “我相信这是他亲笔写的一封信。”

“你本可以马上给我的，”埃塞尔贝塔说，匆忙打开信封。 它包含的句子很少：大意是克里斯托弗收到了她禁止他打电话的信； 因此，他一开始就决定不再打电话给她，甚至不再见她，因为他已经成为她路上的阴影。 尽管如此，因为最好什么都不做，所以他三思而后决定请她给予他最后的特别恩惠，并且只在那天下午再见他一次，只有几分钟，他至少可以在这段时间里说再见。 为了避免在任何人眼中危及她的一切可能性，他会在六点半打电话，因为其他来电者可能已经走了，他知道从家庭的特殊结构来看，这个时间不会干扰她的安排。 没有时间回答，他会假设她会见到他，并保持订婚； 该请求是一种不能被合理反对的请求。

“那里——读它！” 埃塞尔贝塔高兴地不满地说。 '你有没有听过这么大的胆子？ 这么快就定了一个时间，我无法回答，从而从假装的需要中获得资本，而这实际上是他自己的任意安排。 那是真正的叛逆——当我严格说他不要来时，他强行进入我的房子； 然后，它不能被理性地反对——我不喜欢他的“理性”。

“爱多，仪式少，你刚才不是说过吗？” 观察无辜的皮科蒂。

“在没有爱的地方，根本没有仪式。 他的这些举止是可怕的，我相信他永远不会改善。

“这让你一点也不关心他，不是吗，伯塔？” 皮科蒂满怀希望地说。

“我不回答这个，”埃塞尔贝塔说。 “我觉得，和其他许多人一样，由抽象的头脑所产生的仪式感的缺乏对于诗人或音乐家来说并不是缺点，对普通人来说可能是致命的。”

'强大的我！ 你很快就会原谅他。

“皮科蒂，你说话不要这么快。 在我说完之前，你怎么知道我要说什么？ 如果你接受我的话，我再也不会告诉你任何事情了。 我当然会立即惩罚他，让他记住我是一位女士，即使我有点喜欢他。

“你打算怎么惩罚他？” 皮科蒂饶有兴趣地说道。

“通过写信告诉他，他绝对不会来。”

“但没时间写信——”

'那没关系。 它会告诉他我没有 意味着 他来了。

皮科提听了如此仁慈的惩罚，叹了口气，没有回答。 埃塞尔贝塔寄出了她的便条。 预约时间临近，埃塞尔贝塔表现出不安的症状。 六点钟敲响了，过去了。 她到处走来走去，显然她心里充满了恐惧：她的信可能意外地产生了，除了她本来打算的道德效果之外，还有她没想到的实际效果，因为她提前到达，而不是之后，他有目的地拜访她，从而在她的关心下阻止了他。

“寄信到布卢姆斯伯里要多久？” 她突然说道。

“两个小时，乔伊告诉我，”皮科蒂回答说，她已经询问过她自己的私人账户。

'那里！' 埃塞尔贝塔不耐烦地叫道。 “我多么讨厌一个人歪曲事实！ 他说没有时间回复！

“也许他不知道，”皮科蒂用天使般的语调说。 “所以这一切都发生了，他已经得到了，他终究不会来了。”

他们等了又等，但那天晚上克里斯托弗没有出现。 真实的情况是，他声称没有足够的时间来回复只是对她的巧妙建议，不要残忍到禁止他。 当拒绝信确实到达他手中时——大约在任命时间前一个小时——他完全没有怀疑它是通过一种艺术的精致发送的，它的真正意图是徒劳的，而且如果不是他自己的错误陈述，它会被小心地拖延了。

第二天，另一封来自音乐家的信，绝对简短而中肯。 愤怒的情人说他不会再被愚弄了：无论如何，他打算当天下午就来，并且绝对希望她能见到他。

“我不会见他！” 埃塞尔贝塔说。 “他昨晚为什么不打电话？”

“因为你告诉他不要这样做，”皮科蒂说。

“天哪，好像女人的话要按字面意思翻译成荷马！ 他当然知道，经常对一个人的恳求说“不”，因为这在传统上是正确的、谦虚的回答，在世界上没有别的。 如果所有人都像他一样肤浅地看待话语，我们应该在浅滩中因礼仪而死。

“啊，贝尔塔！ 你怎么能写一封信，你并不意味着应该服从？

“我确实在某种程度上是认真的，尽管如果不是这样，我本可以表现出基督徒的宽恕。 没关系; 我不会见他。 我会因为我的性行为而折磨我的心。

为了确保这个决心的实现，埃塞尔贝塔决定让位于她开始意识到的头痛，去她的房间，弄乱她的衣服，躺下弄坏她的头发； 因此，在任何一时冲动下，她都无法下山与克里斯托弗会面。

皮科蒂和她一起坐在房间里看书，或者假装读书，埃塞尔贝塔假装睡觉。 克里斯托弗敲响了楼梯，闹剧也随之结束。

“我会告诉你什么，”埃塞尔贝塔用一个已经专注于期待那个声音很长一段时间的人的那种迅速而清醒的语气说道，“我这样做是错误的！ 乔伊一定会把它弄得一团糟。

有人听到乔伊走上楼梯。 皮科蒂打开门，带着超越埃塞尔贝塔的焦虑说，“嗯？”

“哦，你能告诉佩瑟温夫人朱利安先生说他会等吗。”

“你不能让他等，”埃塞尔贝塔在里面说。

“我知道，”乔伊说，“但我没有。 他是从自己的头脑中做到这一点的。

“那就让朱利安先生等一等吧，”埃塞尔贝塔说。 “如果他愿意，让他等一下，但告诉他我是否能下来还不确定。”

乔伊然后退休了，两姐妹保持沉默。

“我想知道他是不是走了，”埃塞尔贝塔在很长一段时间结束时说。

“我以为你睡着了，”皮科蒂说。 “我们要不要问问乔伊？ 我没有听到关门的声音。

乔伊被召唤出来，悠闲地爬上来，在扶手上到处穿插着各种体操表演，又出现了。

“他在那里也开玩笑：他似乎一点也不着急，”乔伊说。

'他在做什么？' 皮科蒂焦急地问道。

'哦，只是偶尔看看他的手表，哼着曲子，在桌子上玩闹。 他说他不介意等一下。

“你一定在信息中犯了一个错误，”埃塞尔贝塔在里面说。

'嗯，没有。 我是正确的。 我开玩笑说也许你整个晚上都会订婚，也许你不会。

当乔伊再次退休，他们又等了十分钟时，埃塞尔贝塔说，‘皮科蒂，你下去和他说几句话。 我确定他不会见我。 你对他有点了解； 你还记得他什么时候来到小屋吗？

“我必须对他说什么？”

埃塞尔贝塔在回答之前停顿了一下。 “试着找出——如果他因为没有见到我而非常难过，然后说——让他明白我会原谅他，皮科蒂。”

'很好。'

“还有皮科特——”

'是。'

'如果他说他 必须 看我——我想我会起来的。 但只要他说 必须：你记得那个。

Picotee 离开了她的差事。 她在楼梯上颤抖着停了下来，在激动之间思考如果朱利安先生温和的要求是对她而不是对埃塞尔贝塔提出的，那么她可怜的受轻视的自我的行为会远离骄傲的反抗。 她痛苦地发现，看到一个被另一个人控制的令人羡慕的情况，比完全置身于视线之外更诱人。 克里斯托弗在这里等着给予爱，而埃塞尔贝塔没有下楼接受：一种在整个世界上任何其他人都无法匹敌的商品正在这所房子里肆意浪费。 如果她今晚能以心爱的埃塞尔贝塔的身份站起来，而不是以被人鄙视的皮科特的身份站着，这下落有多不一样！ 就这样她继续前行，脸颊泛红而苍白，就像北极光最强烈的时候一样。

与此同时，克里斯托弗一分钟一分钟地坐着等着，直到傍晚的阴影变得更深，火势才慢慢沉下去。 乔伊在第二次询问后发现自己并不是特别想要的地方，偷偷溜出去看拐角处的黑鬼表演，朱利安开始认为自己被全家人遗忘了。 这种感知让他的情绪逐渐冷却下来，让他能够稳稳地握住帽子。

当皮科蒂轻轻推开门时，她惊讶地发现房间里一片漆黑，火完全熄灭了，克里斯托弗的身影只在微弱的光线下可见落在镜子上，像一团苍白的云雾一样落在他的肩膀上。 皮科蒂一看到熟悉的轮廓就慌了，不知道该怎么办，她没有去也没有叫灯，而是机械地走进了房间。 克里斯托弗没有以任何方式转身或移动，然后她发现他已经开始在椅子上打瞌睡了。

立刻，带着胆怯的急切，她说：“先生。 朱利安！ 并摸了摸他的肩膀——然后喃喃地说，“哦，对不起，我——我会得到一盏灯。”

” 克里斯托弗的意识恢复了，他起身前的第一件事就是困惑地喊道：“啊——你来了——谢谢你，伯塔！” 然后冲动地抓住她垂在他头上的手，热情地吻了上去。 他站了起来，仍然握着她的手指。

皮科蒂倒吸了一口凉气，却完全失去了清晰的话语权，又是一瞬间无法控制自己在这种与她历经风雨接近的男人的第一次见面，尤其是被压倒性的吻她的手，爆发出歇斯底里的抽泣声。 朱利安无法想象埃塞尔贝塔的这么多情感——或者至少是它的表现——轻轻地用他握着的手把皮科蒂拉得更远，并利用镜子里的孤独光点让它落在她的脸上. 见她那稚嫩的容颜，他立刻惊呼一声，放下她的手，往回走。 事实上，他是一束神经，没有别的，他瘦弱的身躯像竖琴一样颤抖着，在痛苦的兴奋中颤抖着，这几乎不会使一个普通人的脉搏加快。

可怜的皮科蒂，感觉自己在一个平民的风中，也开始回来了，比以往任何时候都更哭泣。 他发现错误的第一个结果应该是绝对的排斥，这有点太过分了。 她靠在壁炉架上，当朱利安对她多余的情感感到困惑时，她帮助她在纯粹的人性中找到了座位。 但是当克里斯托弗再次考虑周围的环境时，他绝不高兴。

“你怎么能允许这种荒谬的事情发生？” 他用严厉但颤抖的声音说道。 '你知道我可能会弄错。 我不知道你在房子里：我以为你在几英里之外，在 Sandbourne 或其他地方！ 但我明白了：这只是一个玩笑，哈哈！

这让 Picotee 变得更糟。 “噢噢！” 她用从瓶子里倒酒的语气回答。 '我该怎么办-哦！ 根本不是开玩笑的！

'不是开玩笑吗？ 那就别介意——别哭，Picotee。 我想知道它是做什么用的？

Picotee 误会了他询问的意图，想象他指的是她到家，完全忘记了，因为她是为了他的缘故来的，他没有权利或没有想到询问有关自然访问的问题一个姐姐，她说：“当你——离开——桑伯恩时，我——我——我不知道该怎么办，然后我逃跑了，来到这里，然后是埃塞尔贝塔——生我的气； 但她说我​​可以留下来； 但她不知道我认识你，也不知道我们以前每天早上都在路上见面——我不敢告诉她——哦，我该怎么办！

“别介意，”克里斯托弗说，他清楚地意识到她案件的真实情况，他的尴尬位置让他有些恼火。 虽然不可能对一个没有足够推理远见的女孩长期生气，因为她认为任何会面都会带来令人怀疑的快乐和某些痛苦，同时心以这种方式对立。

“你姐姐在哪儿？” 他问。

“她不会下来，除非她必须，”皮科蒂说。 “你惹恼了她，而且她还头疼，所以我来了。”

'这样我就不会被完全浪费掉。 嗯，我们三个之间的事情很奇怪。 我听说过单方面的爱，互惠的爱，各种各样的，但这是我第一次体验到一种串联的感情。 你跟着我，我跟着Ethelberta，她跟着——天知道是谁！

'先生。 Ladywell！ 羞愧的皮科蒂说。

“天哪，如果我不这么认为的话！” 克里斯托弗说，感觉他的脚底就像正剧中的男人一样。

'不不不！' 受惊的少女急忙说道。 “我不确定是Ladywell 先生。 那完全是我的错误！

“啊，是的，你想屏蔽她，”克里斯托弗说，对着光点微笑。 '毫无疑问，非常姐妹； 但这些都不适合我。 到目前为止，我太老了——太远了！ 现在你确定她不爱Ladywell？

'是的！'

'好吧，也许我错怪她了。 她可能有一些善意——一个女人，在这里和那里都有。 你怎么知道她不爱Ladywell？

“因为她更喜欢 Neigh 先生，而不是他，任何一天。”

'哈！'

“不，不——你弄错了，先生——她根本不爱——埃塞尔贝塔也不爱。 我的意思是她不能爱 Ladywell 先生，因为在她看来，他比 Neigh 先生地位低，而她当然不在乎他。 她只爱你。 如果你只知道她是多么真实，你就不会对她如此怀疑，我希望我没有来这里 - 是的，我来了！

'我不知道该怎么想。 也许我对这个世界毕竟了解不多，或者女孩会做什么。 但是你不能原谅她，Picotee。

在此之前，Picotee 一直在模拟匆忙取光； 但她害怕出现在克里斯托弗的眼前，害怕让他看到她泪痕斑斑的脸的确切状况，她一刻又一次地推迟，并搅拌着火，希望由此产生的微弱照明足以拯救她从作为艺人的愚蠢行为受到指控。

当克里斯托弗读到她的困难和情况的普遍痛苦时，她在这困境的角上颤抖着说，因为埃塞尔贝塔真的头痛，他不想打扰她，直到明天，并没有进一步的仪式就下楼到街上。

与此同时，楼上发生了其他事情。 Picotee 刚离开她姐姐的房间，Ethelberta 就想，如果她自己下去和这个令人钦佩的坚持不懈的情人说话，那毕竟会好得多。 即使她的冒犯地——克里斯托弗关于别人卑鄙出身的一句话，这句话是在完全忘记她自己的立场的情况下说出的，但仍然伤害了她——她是不是有点像风骚的性格？在某种程度上是站得住脚的？ 她知道克里斯托弗在受苦时总是表现出什么能力； 对别人的触碰是对他的打击，对他们的打击是他深深的伤口，尽管在这些折磨下他很痛苦地表现出冷漠和漠不关心，并试图微笑，好像他没有任何感情。 下到他身边，和蔼可亲会更慷慨。 她带着那种警觉跳起来，这种警觉在欲望和责任齐头并进的那些甜蜜的光明时刻如此自发地出现。

她匆忙整理好头发和衣服——不是她希望的那种完美无缺的秩序，但时间很宝贵——然后走下楼梯。 当她想要推开客厅的门，想要关上一英寸的时候，她惊讶地发现房间里一片漆黑，更听到皮科蒂在里面抽泣。 再次撤退是她当时唯一能做的事情：这张照片与预期的 Picotee 和 Christopher 坐在光线充足的房间对面寒冷得体的场景之间的冲突太大了。 她用尽可能少的沙沙声再次飞奔上楼，像以前一样扑倒在沙发上，为她获得的新知识兴奋地喘着粗气。

在埃塞尔贝塔快速的头脑中，只有一种可能的结构可以用来解释这一点，并且接近于真实的结构。 她早就知道皮科蒂曾经有过一个情人，或者类似的东西，而且他以一种从未被告知的方式让她失望过。 除了心爱的人之外，没有任何陌生人能够伤害一个女人足以让她哭泣，因此克里斯托弗是皮科特选择的男人。 当埃塞尔贝塔回忆起谈话时，一个又一个的结论来了，就像在疼痛的头上搏动一样。 “哦，这是怎么发生的，应该怪谁？” 她惊呼道。 “我不能怀疑他的信仰，我不能怀疑她的； 然而我怎么能一直怀疑他们呢？

埃塞尔贝塔对她的年轻姐妹们的嫉妒母性保护的特征是，在这些相互竞争的询问中，她最重要的感觉与其说是对自己的爱情的希望，不如说是对皮科蒂的冠军的希望。

在楼梯上听到皮科蒂的声音：埃塞尔贝塔遮住了她的脸。

“他在等吗？” 发现皮科蒂没有开口，她淡淡的说道。

'不; 他走了，”皮科蒂说。

“啊，这是为什么？” 很快从手帕底下钻了出来。 “他忘记了我——就是这样！”

“哦，不，他没有！” 皮科蒂同样苦涩地说。

埃塞尔贝塔 (Ethelberta) 有太多的英雄主义，无法让她摆脱这种压力，尽管她的妹妹已准备好不惜一切代价。 “我想，”埃塞尔贝塔用一个只为这件事感到头疼的安静的方式继续说，“他在安格尔伯里的会议之后还记得你吗？”

“是的，他记得我。”

“你告诉我在那之前你见过他吗？”

“我在桑德伯恩见过他。 我想我没有告诉你。

“你在谁家见过他？”

'在没有人的地方。 我只是偶尔看到他，”皮科蒂回答说，非常痛苦。

埃塞尔贝塔虽然是所有女人中最悲惨的，但对这个与她如此亲近的悸动女孩充满了同情，在她身上，她不断看到自己的弱点，而没有强大的弱点。 但有必要压抑一下自己：她原本打算的生活方式被这罐兴趣挡住了，她想要时间思考新的计划。 “皮科蒂，如果你不介意的话，我现在宁愿一个人呆着，”她说。 '你不必给我留下任何光； 我想这让我的眼睛很痛。

Picotee离开了房间。 但是埃塞尔贝塔不久就独自一人，在黑暗中，有人轻轻打开门，没有蜡烛进来。

“贝尔塔，”皮科蒂柔和的声音再次说道，“我可以进来吗？”

“哦，是的，”埃塞尔贝塔说。 “今晚房子里一切顺利吗？”

'是的; ”格温多琳刚才出去买些东西，等他把晚饭收拾好，她会去拜访父亲。

“我希望她不要留下来和其他仆人说话。 总有一天她会在父亲阻止她之前放下一些东西。

“哦，贝尔塔！” 皮科蒂说，靠近她。 她跪在沙发前，胳膊搭在埃塞尔贝塔的肩膀上，剧烈地颤抖着，额头抵在姐姐的太阳穴上，在脸颊上呼出一口气：

“我又进来告诉你一些我刚才应该告诉你的事情，我马上过来说，因为我怕明天我不能说。 朱利安先生是我很久以前和你说过的那个年轻人，我本应该告诉你他的一切，但你说他也是你的年轻人，而且——我当时不知道该怎么办，因为我认为我爱你的年轻人是错误的； 还有伯塔，他根本就不是要我爱他，而是我自己做到了，虽然我也不想这样做； 它会来找我！ 我开始的时候并不知道他属于你，否则我根本不会让他遇见我； 不，我不会！

'遇见你？ 你不是说他曾经见过你吗？ 埃塞尔贝塔低声说。

“是的，”皮科蒂说。 '但他没办法。 我们过去常常在路上相遇，除非我绕了这么远，否则没有其他路可走。 但比这更糟，伯塔！ 这就是为什么我不能在桑德伯恩等待，然后——跑到这里来找你； 不是因为我想见你，伯塔，而是因为我——我想——”

“是的，是的，我知道，”埃塞尔贝塔急忙说。

“然后当我下楼时，他有那么一刻把我误认为是你，这导致——混乱！”

“哦，好吧，这没什么关系，”埃塞尔贝塔说，抚慰地亲吻皮科蒂。 “你当然不应该以这种方式来到伦敦； 但是，既然你来了，我们会好好利用的。 也许这对你和他来说可能会幸福地结束。 谁知道？'

“那你不想要他吗，伯塔？”

'不; 一点也不！'

'什么——你不是 真 想要他，伯塔？ 重复Picotee，启动。

“我宁愿他把地址给你。 他不是我应该想要的那种男人——我认为最好结婚，即使我要结婚，我目前没有打算这样做。 他打电话来看我是因为我们是老朋友，但他的电话仅表示他对我感兴趣。 再也见不到他了！ 除非你在场，否则我肯定永远不会见到他。

“那会非常好。”

'是的。 而你对他总是疏远的，等他来的时候就离开房间，等我给你回电话； 但假设我们明天继续这个？ 我可以更好地告诉你该怎么做。

当皮科蒂第二次离开她时，埃塞尔贝塔翻过她的胸膛，抽搐着抽泣着，这与眼泪无关。 这种放弃就像开始一样突然结束——总共不超过一分半钟——她在一种未经考虑的、不寻常的冲动中起身，想从这件事的刺痛讽刺中寻求解脱——皮科蒂的不幸爱情——通过提到对另一个家庭成员，她的大姐格温多琳（Gwendoline）来说，她是一个充满同情心的女人。

埃塞尔贝塔下到厨房，现在大约是十点钟。 房间里空无一人，格温多琳还没有回来，而科妮莉亚则在楼上忙着自己的事情。 法国一家人去了剧院，所以今晚家里很安静。 埃塞尔贝塔在阴暗的地方坐下，没有开油门，几分钟后就让格温多琳进来了。

圆脸的乡村厨师挣扎着走进来，一边走一边解开帽子，把它放在椅子上，一边说话。 “像伦敦这样的地方，可以肯定！” 她叫道，打开煤气，直到它吹口哨。 “我希望我能再次来到威塞克斯。 仁慈的伯塔，我没看出来是你！ 我还以为是科妮莉亚就像我说的，我想，在这个地下地窖里待了一个星期，给他们法国人弄得乱七八糟，从不取悦他们，永远不会，因为我不明白那条线，我想我会出去见父亲，你知道。

“他很好吗？” 埃塞尔贝塔说。

'是的; 他会在有时间的时候打电话过来。 好吧，当我正要回家时，我想，“上帝啊，我要吃一些薯片作为晚餐，只是为了简单的饮食，”然后我走到已故的蔬菜水果商那里买它们； 你知道吗，他们向我发誓说他们在店里没有买过薯片之类的东西，而且在他们的生活中从来没有听说过他们。 最后我说：“为什么，你怎么能告诉我这么厚颜无耻的故事？——他们在这儿，一大堆！” 这让我非常恼火，以至于我当时就离开了，而且没有一个——不，不是为了礼物。

“这里的人称它们为小洋葱，”埃塞尔贝塔轻声说。 '你必须永远记住这一点。 但是，格温多琳，我想要——”

埃塞尔贝塔心里很不舒服，就停下来了。 她是出于一种冲动，想向她头脑冷静的姐姐讲述她关于皮科蒂的麻烦，与其说是征求意见，不如说是通过语言交流来获得一些心安。 但可惜，她不能再继续下去了。 格温多琳那可怜的朴素的心思在这个特殊的时刻似乎是绝对不能容忍的，埃塞尔贝塔突然相信，让格温多琳参与任何这样的讨论只会增加她自己的负担，并给她姐姐已经混乱的生活增添更多的混乱。

“你要说什么？” 诚实而毫无戒心的格温多琳说。

“我会把它推迟到明天，”埃塞尔贝塔阴郁地喃喃道。 “我头疼得很厉害，我怕我终究不能陪在你身边了。”

当她走上楼梯时，埃塞尔贝塔的疼痛不比第一次让她下来的痛苦小多少。 正是她现在所感受到的那种对她的阶级和亲属的不忠诚感造成了痛苦，而且无法逃避。 格温多琳会为她走到天涯海角：她不能向格温多琳倾诉一个想法！

“如果她只知道我的那种不值得的感觉，她会如何悲伤，”埃塞尔贝塔悲惨地说。

接着她去了仆人的卧室，还有科妮莉亚睡觉的地方。 在埃塞尔贝塔的入口处，科妮莉亚从一顶完美的帽子中抬起头来，她手里拿着帽子。 一看到埃塞尔贝塔，对她工作的浓厚兴趣的表情就变成了一种欢乐。

“我很高兴——我刚下来，”科妮莉亚小声说。 每当他们在这所房子里作为亲戚说话时，都是耳语。 “现在，你认为这顶帽子会怎样？ 我可以下来，看看我在你的大玻璃杯里的样子吗？ 她把帽子拍在头上。 “周日下午会不会很美？”

埃塞尔贝塔说：“就我在这种光线下看到的而言，它看起来非常有吸引力。” “但它的颜色是不是太鲜艳了——蓝色和红色在一起，就像那样？ 记住，正如我经常告诉你的那样，城里的人从来没有像在乡下那样穿得这么鲜明。

“哦，贝尔塔！” 科妮莉亚用一种不屑的语气说。 '不要反对。 如果有一件事让我感到自豪，那就是在星期天让我头晕目眩——当然，如果家人没有在哀悼，我的意思是。 不过，见埃塞尔贝塔没有笑，她就转移了话题，温顺地补充道：“你有没有找我做事？ 如果我需要，我会推迟完成我的帽子。

“我要和你谈谈家庭​​事务，还有皮科蒂，”埃塞尔伯塔说。 “但是，因为你很忙，我又头疼，所以我会推迟到明天。”

科妮莉亚似乎明显松了口气，因为在最好的时候，家庭事务远没有吸引力； 埃塞尔贝塔下到下一层，走进她母亲的房间。

简短的交谈后，奇克雷尔夫人说，“你说你想问我什么？”

'是的：但没有什么重要的，妈妈。 我在想Picotee，最好的办法是——”

“啊，你可以，伯塔。 我对你带领我们进入的这种生活感到非常不安，并且非常担心你的计划可能会失败； 如果他们这样做了，我们会怎样？ 我知道你已经尽力了； 但我不禁想到，来到伦敦和你一起生活是狂野而鲁莽的，在我们开始之前没有好好权衡过。 你应该先计算成本，而不是建议。 如果你崩溃了，而我们都被发现生活在贵族的中心如此古怪和不自然，我们应该成为国家的笑柄：它会杀了我，毁了我们所有人——彻底毁了我们！

“哦，妈妈，这一切我都知道！” 埃塞尔贝塔惊呼道，眼中充满了痛苦的泪水。 “不要因为这种恐惧而让我沮丧，就像我让自己沮丧一样，否则你会带来我们努力避免的事情！ 我唯一的机会就是保持良好的精神状态，你为什么不试着用更光明的眼光来帮助我呢？

“我知道我应该这样做，亲爱的姑娘，但我不能。 我真希望我永远不会让你引诱我和孩子们离开小屋。 我想不通为什么我允许自己如此被说服——想不通！ 你不应该受到责备——是我。我比你大很多，应该知道不要听这样的计划。 这项工作似乎太大了——账单让我感到害怕。 我从来不习惯这样狂野的冒险，晚上也睡不着，生怕你的故事讲错了，我们都会被曝光和羞辱。 一个讲故事的人似乎是一种不可能的空中楼阁，一种谋生的交易——我想不出你是怎么梦想到这种闻所未闻的事情的。

'但它是 不能 空中楼阁，它 不 谋生！ 埃塞尔贝塔说，她的嘴唇在颤抖。

'嗯，是的，虽然这只是一个新事物； 但我担心它不能持久——这就是我所害怕的。 人们会发现你是一个仆人家庭中的一员，他们的骄傲会因为去听你的浪漫而感到刺痛； 然后他们就不会再去了，我们和可怜的小孩子会怎么样？

“我们必须再次分散！”

“如果我们能像以前一样，我不会介意的。 但是我们将失去作为一无所知的简单乡下人的性格，这是唯一会得到乡绅帮助的穷人阶层； 我很怀疑女孩们是否会在这样的发现后获得名额——这会如此尴尬和闻所未闻。

“好吧，我只能说，”埃塞尔贝塔回答说，“我会尽力而为。 我所拥有的一切都是他们的，你的和我的一样，而这些安排完全是他们的责任。 我不喜欢我的亲戚做我的仆人； 但如果她们不为我工作，她们就不得不为其他人工作，而且我的服务比任何其他女士为她们提供的服务轻松愉快得多，所以冒险是值得的。 如果我一个人站着，我就会把头藏在任何一个洞里，不再关心这个世界和它的方式。 我希望我能好好地摆脱它，在一个安静的坟墓的底部——那时任何人都可能拥有我的世界！ 但不要让我再打扰你； 时间不早了。'

埃塞尔贝塔然后向她的母亲道了晚安，然后就走了。 在爱情这样空灵的事情上尝试信任现在是荒谬的。 她的隐士精神注定要像往常一样分开； 她在没有帮助的情况下独自进行深入思考。 不仅有 Picotee 的痛苦要驱散； 必须考虑如何最好地渡过更普遍的灾难。

奇克雷尔夫人对他们目前的投机生活方式所带来的风险表示遗憾，她远没有想象到，在哀悼发出时，埃塞尔贝塔实际上已经看到了如此可怕的未来的迹象。 因此，女儿对预言异常敏感。 就好像一个仔细研究他的图表的航海者应该预测一个已经看到它们的人。

她的讲故事会如此吸引人，埃塞尔贝塔一刻也不敢奢望； 曾经被证明是有吸引力的，直到她能够收获一些实心果实的时间过去之前还会有任何下降，这同样是一个惊喜。 对未来的期望常常毫不犹豫地建立在一次幸福的事故上，而与随后的情况相似的唯一条件是同一个人构成了它们的中心。 她的情况如此奇特，与大多数公众人士的情况如此不同，以至于几乎没有人可以解释这个可用于预测收盘价的胜利开场。 除非，事实上，在竞选活动中使用的策略比埃塞尔贝塔目前似乎表现出的要多。

不可否认，她受到的关注比一开始要少：观众已经减少了，而且从外表来看，可能很快就会明显变瘦。 情绪低落的埃塞尔贝塔带着一种偏见来翻译这些迹象，这种偏见是她母亲阴郁的话的挥之不去的回声自然引起的，将它们解读为确凿的证据，证明她的冒险一开始就充满幻想。 然而，结果远没有她想象的那么确定。 毫无疑问，公众的兴趣可能会在适当的时间间隔后恢复，有些下降只是本赛季的意外。 她的新奇事物受到欢呼，与其说它们的内在价值受到赞赏，不如说它们的新鲜感令人发痒； 并且，就像许多缺乏经验的独特魅力施药者一样，Ethelberta 过于慷慨和过于频繁地给予，正在破坏其受欢迎程度所依赖的元素。 她的娱乐在构思上很好，部分在执行上也不错。 然而，她的成功与这种善良关系不大。 的确，在戏剧性的意义上可以称之为它的坏——也就是说，她有时显得格格不入，看到一个美丽的女人站在讲台上，露出温柔的家庭氛围，这表明她从性格上就属于安静的客厅——主要是一个吸引人的地方。 但可惜的是，习俗通过将她提升到完全模仿者的标志来阻止这一点，从而消除了她的领域之外的女诗人的漂亮羞耻不止一位从远处观察埃塞尔贝塔的祝福者担心有一天会说她

'使自己受到欢迎：
那，每天被男人的眼睛吞没，
他们用蜂蜜吃得饱饱的，然后开始
厌恶甜的味道，其中有一点
超过一点点太多了。

但这在其极端情况下还没有完全结束。

一天之后，我们发现她坐在一张桌子前，桌子上堆满了附近不同商人的帐目和帐单，她脸色苍白地检查这些帐单，将它们的总数汇总在一张白纸上。 Picotee走进房间，但Ethelberta并没有注意到她。 妹妹，靠点点关注和宠爱为生，就像一只依赖的动物，哪怕只是偶尔的瞥一眼，最后还是忍不住说：‘伯塔，你怎么这么沉默。 我想你不知道我在房间里。

“我没有注意到你，”埃塞尔贝塔说。 “我非常投入：必须支付这些账单。”

“什么，我们不能付钱给他们吗？” 皮科蒂带着模糊的警觉说道。

“哦，是的，我可以付钱给他们。 问题是，我能做到多久？

'这很可悲； 我们也过得很好。 你真的决定不讲故事了，现在人们不像以前那样挤在一起听故事了，这不是真的吗？

“我想我该走了。”

“明年重新开始？”

“这是非常值得怀疑的。”

“我会告诉你你可能会怎么做，”皮科蒂说，她的脸上洋溢着一种极具创意的感觉。 “你可能会去乡村小镇旅行，精彩地讲述你的故事。”

“像我这样的人可能会逍遥法外； 但我不能不在其他领域失去优势。 一个女人可以从她在 Exonbury Crescent 的房子开车到 Mayfair，并在那里的一个平台上说话，并被认为是一种原始的娱乐方式； 但是当谈到在外省出演时，她将自己确立为一个不同种族和习惯的女性。 我希望我是个男人！ 我会放弃这所房子，宣传它要装修，然后满怀信心地出发。 但我被迫想到除此之外的其他管理方式。

皮科蒂陷入了猜测的神情，却猜不出来。

“婚姻的方式，”埃塞尔贝塔说。 “否则，这位女诗人也许会活到成为德莱登年老和贫穷时所称的自己——普罗维登斯的租金。 . . . . 是的，我必须那样做，”她继续说道，对那些听不见的人表示讽刺。 我必须为一件事买一个“贵族”，一个“男爵夫人”，一个“下议院”和一个“有地绅士”，并了解人们对我的看法。 “我必须去医生公地，阅读我可能认识的任何可能的坏人的父母的遗嘱。 考虑到我从他的一个当铺朋友那里拿了几件二手传家宝，我必须找一个先驱来发明我家的盾牌，并把一棵家谱树放进交易中。 我必须起来冒充祖先，找出一些臭名昭著的名字来开始我的血统。 他的性格是什么并不重要； 反派或烈士都行，只要他活在五百年前。 在撒旦在地球上来回走动的时代，我从撒旦那里得到的血统比从维多利亚时代的一位侍奉天使那里得到的要好得多。

“但是，伯塔，你不会嫁给任何可能出现的陌生人吗？” 皮科蒂说，当埃塞尔贝塔这样说话时，她有一种可怕的恐惧感。

'我没有这样的意图。 但是，一旦把手放在犁上，我将如何回头？

“你可能会嫁给 Ladywell 先生，”皮科蒂说，他更喜欢看具体的东西。

'是的，恶毒地嫁给他； 冷血，没有片刻准备自己。

“啊，你不会！”

'我不太确定。 我违背她和我父亲的判断，把母亲和孩子们带到城里； 他们让位于我的观点，即受过高等教育的人对世界的了解比他们多。 我必须证明我的承诺，即使上天会因此而降临在我身上，否则他们的未来将是多么悲惨！ 我们在伦敦一定不能穷。 农村的贫困是一种悲哀，但城里的贫困是一种恐怖。 一想到在开阔的山上或宽阔的树林里挨饿，你的骨头躺在那里，在纯净的阳光和雨水中漂白，这种想法就不是没有宏伟的东西； 而是一个鸟巢的后阁楼，房间里的其他饥饿者坚持把窗户关上——任何能让我们摆脱困境的东西！

“你能有多阴郁，伯塔！ 它永远不会如此可怕。 为什么呢，我会平缝，你会翻译，妈妈会织袜子，等等。 这座房子还会是你的吗？

'两年。 如果我把它保存的时间超过这个时间，我将不得不以每年三百的速度支付租金。 佩瑟温庄园在此之前为我提供了它，这将是佩瑟温夫人任期的结束。

'我看到了; 你应该在房子没了之前结婚，如果你想结婚，”皮科蒂用一种不恰当的声音喃喃自语，因为一个人面临着一个如此悲惨的世界，以至于她在其中提供帮助的任何希望都是不可能的。

克里斯托弗向他们介绍家庭事务后不久。 但皮科蒂不在场，因为埃塞尔贝塔的觉醒谈话促使他想到了超人的工作。 埃塞尔贝塔（Ethelberta）收到他的名字公告的方式有了一些新的东西。 激情与它有关，谨慎也与此有关； 后者最多，这是他们重逢后的第一次。

“我要离开英格兰的这一部分，”克里斯托弗在经过一些温和的预赛后说道。 “当梅尔切斯特大教堂空缺时，我是申请助理管风琴师职位的人之一，我发现我很可能被选中，因为我父亲的一位朋友感兴趣。”

'我祝贺你。'

“不，埃塞尔贝塔，这不值得。 我原本根本没有打算学习这门课程； 但在没有更好的情况下，事件似乎指向了它。

“我也被迫学习一门我原本不打算参加的课程。” 片刻之后，她不再说话，以一种突然开放的语气补充说，一种更浓郁的酊剂爬上了她的脸颊，“我想大胆地向你提出一个问题——不完全是一个问题——一个想法。 你有没有考虑过我们之间最近盛行的关系是否对你和我都是最好的？

“我知道你的意思，”克里斯托弗说，急切地预料到她可能要说的一切。 “我很高兴你给了我就这个话题发表演讲的机会。 自从我进城以来，让我如此频繁地与您分享您的社会，并将您视为存在和争取的对象，这对您来说非常好和体贴。 但我应该记得，既然你身边没有人照顾你的利益，我应该加倍小心。 简而言之，埃塞尔贝塔，我不能结婚，我也不知道我什么时候结婚，我觉得要求你以任何方式与一个比你低等、更没有才华的人捆绑在一起是不公平的。 你不能，从你所说的，认为继续参与是可取的。 我无权要求你成为我的未婚夫，除非有可能让你成为我的妻子。 我不介意直接说出来——我不怕你会怀疑我的爱； 谢天谢地，你知道这是什么就够了！ 然而，事实上，我希望你知道我不能认真地要求你注意。

克里斯托弗的神色里写着第二个意思，尽管他几乎没有说出来。 一个如此精巧地站在社交世界上的女人不能被要求等待一个无法限制等待期的情人。 然而，他私下里梦想着一种接近那个职位的方法——埃塞尔贝塔毫无保留的、完美的宣言，时间和实际问题对她来说无关紧要； 没有物质希望的她会像有他们一样坚定不移； 从今以后，这种爱将成为她的终结，完全不再是一种手段。 因此，当埃塞尔贝塔回答时，他的这种基于没有合理预期的偷偷摸摸的希望就像一个内疚的东西一样惊讶，对激情的判断力比以前更大：

“克里斯托弗，你把这一切都这么好地摆在我面前，真是无法形容的慷慨。 我无限地想你，因为你如此毫无保留，特别是因为我也一直在思考未来的无限期。 我们不是最有能力玩弄时间的少数人。 然而，同意任何像积极的分手这样的事情是完全没有必要的。 你不是那个意思，是吗？ 因为如果你这样做了，那就太苛刻了。 说这话时，埃塞尔贝塔和蔼可亲地笑了笑，甚至可以说她远非真正责备他。 '让它只是我们会少见对方。 如果不是确定的恋人，我们将彼此铭记为深深依恋的朋友，并保持一种友好的回忆，无论如何，永远不会因任何称为分手的痛苦过程而结束。 不同的人，不同的性质； ” 可能婚姻不是我们旧情延续的最有利的气氛。你什么时候离开伦敦？

断开连接的查询似乎被合并以分散之前发生的粗略影响。

“我几乎不知道，”克里斯托弗喃喃道。 “我想我不会再来这里了。”

就在他们沉默的时候，有人轻轻地走进了房间，他们转身发现了皮科蒂。

“过来，皮科蒂，”埃塞尔贝塔说。

皮科提带着害羞的姿态来到另外两人站着的地方，坚定地低头看去。

'先生。 朱利安要走了，”她坚定地继续说道。 “他很长一段时间都不会再见到我们了。” 埃塞尔贝塔用较低的语气补充道，尽管仍然是那种让自己说出一件事并且会说出来的人的坚定态度——“他绝对不会再和我订婚了。 我们不考虑结婚，你知道的，Picotee。 我们最好不要。

“也许是吧，”克里斯托弗赶紧说，拿起他的帽子。 '现在让我祝你再见； 当然，你永远知道我在哪里，以及如何找到我。

那是一段温柔的时光。 他倾向于让埃塞尔贝塔把手伸给他，她照做了； 于是他们的目光相遇了。 被一种她无法预料的冲动本能所控制，埃塞尔贝塔展示了她的脸颊。 克里斯托弗轻轻吻了一下。 埃塞尔贝塔眼中含着泪水，心中充满了许多情绪。 她将手臂环在从未从地毯上抬起过眼睛的皮科蒂的腰上，将娇小的女孩拉到前面，快速地对他低声说——“也吻她。” 她是我的妹妹，我是你的。

他们各自的情绪和当时的语气似乎都很好，很自然，自由的老威塞克斯礼仪应该占上风，克里斯托弗弯下腰，落在皮科蒂的脸颊上，就像他在埃塞尔贝塔身上留下的印记一样的告别吻。

“平等地关心我们！” 埃塞尔贝塔说。

“我会的，”克里斯托弗说，几乎不知道他在说什么。

走到房门口，他回头一看，只见两姐妹站在他面前，同样泪流满面。 埃塞尔贝塔立刻说，在最后一次徒劳地反对完全放他走的时候，带着她妹妹的心思说：

'我认为 Picotee 可能与 Faith 对应； 不是吗，朱利安先生？

“我姐姐很想这样做，”他说。

“而且你也喜欢它，你不喜欢吗，Picotee？”

“哦，是的，”她回答道。 “我可以告诉他们关于你的一切。”

“那就这样吧，如果朱利安小姐愿意的话。” 她语气沉稳，仿佛有什么预谋已定。 克里斯托弗答应了他的妹妹，带着担忧的离别微笑走出了房子。

一路走来，他简直不敢相信，那些迟来的、还挂在他耳边的话语，真的是说出来了，那一幕幕依旧清晰可见。 他甚至一两分钟都想不起来最后的结果是如何产生的。 是他本人首先进入了迫在眉睫的主题，还是她？ 克里斯托弗非常紧张地意识到需要在这位努力奋斗的女人面前清楚地勾勒出他自己、他的周围环境和他的恐惧，以至于他认为这种完成的主要冲动是他的，尽管有一个微弱的主动权来自埃塞尔贝塔。 一切都很快，毫不客气，轻松地完成了。 埃塞尔贝塔第二次放了他； 然而在之前的早晨和晚上，当考虑某种这样的解释的必要性时，似乎只有亚特兰蒂斯的力量才能压倒他们对彼此的相互引力。

当他回到家时，费思不在屋子里，在需要聊聊的焦躁不安的状态下，音乐家去寻找她，很清楚她在一天中的这个时候出没。 他艰难地进入博物馆的尖刺和镀金大门，转向专门用于雕塑的侧翼，然后下降到一个特定的地下室，里面有来自尼尼微的浅浮雕。 这个地方凉爽、安静、舒缓； 它是空的，除了一个黑衣小人影，他脸对着墙站在最里面的角落里。 这个地方是费思自己的神庙； 在这里，在这些荒废的古董中，费思总是很开心。 克里斯托弗看了她一会儿，她才注意到他，隐约看出她朴素的西装和未经研究的轮廓——从痛苦的未经研究到挑剔的眼睛——与埃塞尔贝塔精心布置的帷幔，甚至与皮科蒂巧妙的丝带有很大不同。让自己看起来很漂亮。 然而，这种疏忽是他姐姐的本质； 没有它，她就会成为一个被宠坏的产品。 她没有外面的世界，她生锈的黑色与 Faith 看不见的课程一样合适，就像 Etelberta 对她更突出的职业生涯的正确光影一样。

“看，基特，”费思一知道是谁走近就说。 '这是我以前从未学过的东西； 这个人真的是西拿基立，坐在他的宝座上； 这些留着凹槽的胡须，头发像犁沟，手指上没有骨头，是他的战士——你知道，在当时真的是雕刻的。 只是认为这不是亚述人想象的，而是亚述人在亚述时代完成的。 难道你不觉得你真的在尼尼微吗？ 当我们现在在这些石板之间行走时，那么曾经在它们之间行走过尼尼微？

'是的。 . . . 信仰，一切都结束了。 埃塞尔贝塔和我分手了。

'确实。 所以我的计划是思考圣经中关于西拿基立和他的所作所为的经文，这些经文与这些经文相似； 例如，我记得这节经文：“希西家王十四年，亚述王西拿基立上来攻打犹大所有的城邑，攻取了他们。 犹大王希西家派亚述王到拉吉那里去”，等等。 嗯，它确实存在，你看。 有西拿基立，还有拉吉。 认为这是在那些事件发生时完成的照片，难道不是光荣的吗？

'是的。 这次我们没有吵架，埃塞尔贝塔和我。如果我可以这么说，这比吵架还糟糕。 我们觉得再继续下去已经没有用了，所以——来吧，信仰，听我说，否则告诉我你不会听到，我还不如省点力气！

“是的，我真的会听的，”她说，因为担心自己如此抽象，她的眼皮跳动着，然后将西拿基立排除在外，然后从克里斯托弗的事务中排除她的五官到今天的面貌，她的眼睛在他的脸上。 “你说你见过埃塞尔贝塔。 是的，她说什么？

“有没有人这么挑衅！ 为什么，我刚刚告诉过你！

'是的是的; 我现在想起了。 你已经分手了。 这个话题太大了，我不能一下子知道我的想法，你必须给我时间，基特。 说起 Ethelberta 让我想起了我所做的一切。 我今天早上刚看了学院——我想告诉你我会让你大吃一惊。 你认为我看到了什么？ 埃塞尔贝塔——在 Ladywell 先生画的照片中。

“它从来没有挂过？” 他说，感觉他们终于在一个话题上达成了一致。

'是的。 主题是一位伊丽莎白时代的骑士与一位同时期的女士告别——解释这幅画的文字是——

“告别！ 你对我来说太珍贵了，
而且你很清楚你的估计。”

这位女士是埃塞尔贝塔，头发浓密——她活生生的脸； 而骑士是——”

“不是Ladywell吗？”

'我认同; 我不知道。'

'难怪我被解雇了！ 然而她恨他。 好吧，来吧，费思。 在这些日子里，女性允许奇怪的自由。

埃塞尔贝塔坚信艺术教育对大众的善意影响。 她认为心的不净常起于眼的无明； 她的慈善事业，由于她所处的环境的简单力量，在家庭附近徘徊，她将这种努力集中在索尔和丹身上。 因此，学院展览刚刚开幕，她命令兄弟们在第一周的星期六中午刚过时，穿着最好的衣服出现在伯灵顿宫的入口处，这是他们唯一可以不参加的日子和时间。 '失去一半'，因此有必要忍受到达拥挤和疲惫的时间的不便。

当埃塞尔贝塔被安置在四合院里时，她看到这对忠实的夫妇，像旧时的 Zamzummims 一样大，像哨兵一样站在她为他们命名的特定角落：因为索尔和丹很快就会尝试小偷小摸作为破碎的信仰与他们敬爱的姐姐埃塞尔贝塔 (Ethelberta) 在一起。 他们用令人痛苦的奢华展览来欢迎她，展示了巨大的新手套，胸前覆盖着宽阔的三角形蓝色丝绸填充区域，占据了早些时候衬衫前部占据的位置，并且应该是直线下降的领带围巾。

她们姐姐今天穿的这件衣服，正是一个对时尚没有什么特别追求的可敬的工匠亲戚的衣服——黑色的长袍，一顶朴素的帽子。 她戴面纱的原因很明显：她的脸在伦敦广为人知，而且它已经以裸露的状态出现在私人视野中，当时它比周围的画作受到更多的审视。 但现在她的目的是朴素而有用的劳动。

她拿着手上的目录，带着两兄弟穿过画廊，边走边小声地教他们，偶尔纠正他们——首先，因为他们对穿着考究的人群的态度过于恭敬，在人群中，他们坚持戴着帽子走路。手和教会中温柔的人的痛悔； 其次，他们经常表现出一种倾向，偏离将图片视为艺术的思考，沉迷于对所描绘主题的内在本质、框架的镀金、头顶天窗的构造，或佩服周围人的手镯、小盒坠子和高尚的口才。

“现在，”埃塞尔贝塔警告的耳语说，“我们正在靠近那幅画，这幅画的一部分是我自己画的。 而且，丹，当你看到它时，不要惊呼“你好！” 或者“这是Berta to a T”，或者其他任何东西。 如果我今天在这里被注意到并不危险，那也没关系。 我看到有几个人会在最少的挑衅下认出我。

“一言不发，”丹说。 '你不要害怕这个。 我觉得我今天在自欺欺人； 并且不会做任何引起不安的事情，如果我愿意的话，淹死我。 你愿意吗，索尔？

在这种情绪下，他们都向前推进，而埃塞尔贝塔对拉德维尔的照片的接受感到欣慰，尽管评论家认为它不是很深刻。 完全相反是几分钟的手术，当三个人并排站在那里时，他们无意中听到了压力的直接原因。 那天早上，大众舆论的科里菲厄斯 (Coryphaeus) 长篇大论地说：“再见，你太珍贵了，我无法拥有”。 曾经被倾倒出来的精神，可以说预言。 但是，事实上，Ladywell 的作品，即使不是特别原创，也很高兴地集中在中等品味的阶层，除了这种偶然的帮助之外，还赢得了广泛的赞赏。

当他们站在人群的正中央时，埃塞尔贝塔的耳朵被她身后的两个男性声音抓住了，这两个声音与周围其他说话者的声音形成了新奇的对比。

“有些男人，你看，对自己抱有过高的期望，冷静地让他们满意，而另一些人则理性地希望，却感到失望。 运气，就是这样。 一个人越容易夺走生命，运气就越持久地追随他。

'当然; 因为，如果他勤奋，他不需要运气的帮助。 自然法则反而会帮助他。

“好吧，如果Ladywell 确实画了一幅好画，那么他是通过一个详尽的过程完成的。 他已经画了每一种可能的坏画，直到再也没有那种东西留给他了。 我想，你知道这是哪张女士的脸吗？

'太太。 彼得温的，我听说。

“是的，Alfred Neigh 夫人就是这样。”

“什么，那个难以捉摸的家伙终于被抓到了？”

'如此看来； 但她本人似乎还没有那么安全，尽管他尽可能冷静地对待不确定性。 我对此一无所知，直到周一我们站在这里时，他介绍了这个话题，并随口说：“我的意思是要嫁给那位女士。” 我问他如何。 “很容易，”他说； “如果有一百个人跟在她后面，我就会拥有她。” 你会明白这是非常自信的。

“当然，当然。” 接着是一阵轻微的笑声，同伴们又开始了其他八卦。

埃塞尔贝塔镇定自若，一边走一边自拔，不敢回头，丹和索尔跟在后面，直到他们都离开了现场。 兄弟们听过埃塞尔贝塔的话，没有对她发表评论，认为他们指的是上流社会采用的某种特殊的求爱制度，他们理所当然地不关心。

埃塞尔贝塔表面上仍像以前一样继续她辅导年轻工人的工作，尽管这一发现使她的每一种情绪都处于警戒状态。 她知道 Neigh 很欣赏她； 然而，据报道，他说出这样的话，无论是保密的还是其他方式的，他的冒昧几乎让她屏住了呼吸。 或许让她的呼吸如此被夺走并不是一件令人不快的事。

“我是想和那位女士结婚。” 在整个下午的过程中，她对自己低语了二十次。 与当天早些时候相比，索尔和丹对艺术中虚假和真实的私人看法留下了更长的时间。

当她回到家时，埃塞尔贝塔的思绪仍然遥远。 后来人们注意到，在她职业生涯的这个时候，她的开放态度完全抛弃了她。 她对自己的想法大多保持沉默，她的神态异常平静。 那是星空的寂静与寂静，一切都是力量和运动。 这种深不可测的习惯有时向她的姐妹们暗示，虽然它没有透露，但她的姐妹们很忙，她们互相说，“我无法想象贝尔塔会发生什么：她不像以前那么好。”

在发现 Neigh 自信的陈述之后，通知下的那个晚上就这么散漫地过去了。 她在天黑后所做的其他事情之一是，在仍在沉思地检查报告是否为真的可能性的同时，漫步到孩子们睡觉的大阁楼，这是她晚上经常睡觉的习惯，以了解他们是否舒适自在. 他们现在从一张床到另一张床都在说话，讨论的人就是她自己。 她自己今天似乎无处不在。

“我知道她是个仙女，”默特尔坚持说，“因为她一定是个仙女，家里有这么漂亮的东西，穿妈妈和我们和皮科蒂没有的丝绸裙子，而且有钱给我们只要我们想要它。

“Emmeline 说她可能认识仙女的教母，而且她自己也不是仙女，因为伯塔对于真正的仙女来说太高了。”

'她一定是其中之一； 因为当我漂亮的蓝色连衣裙的下摆上有一个凹痕时，她说如果我上床睡觉而不哭，它应该在早上消失； 早上它不见了，一切都很好，像新的一样。

埃塞尔贝塔回忆起她是如何坐起来修复所指的损伤，将裙子四周的半英寸剪掉并重新卷边，当孩子们的呼吸变得规律时，他们就睡着了。 这里有聪明的小头脑准备接受培训，没有金钱和影响力，她永远无法给予他们。 知识带来的智慧，以及智慧可能带来的力量，她一直以为会在她的梦想中成为他们的社会提升。 如果她养家糊口的技巧让她失败了，要通过什么方式向他们保证这些事情呢？ 精心策划的婚姻难道不是有用的吗？ 她把一个更紧地盖起来，把另一个放在枕头上，把柔软的四肢伸直，摆到一个轻松的位置。 然后在窗边坐下，看着外面闪烁的星星。 埃塞尔贝塔再次想到了 Neigh 的大胆言论。 他说过要娶她。 对一个政治婚姻几乎成为生存必需品的人表达了这样的意图的男人是什么身份？

她经常听到 Neigh 无限期地谈论某个庄园——他称它为“我的小地方”——这是他不久前购买的。 她只知道它的名字叫法恩菲尔德，它位于伦敦西南方向三十或四十英里处，该地区有一个同名的火车站，因此附近可能有一个村庄或小镇。 无论这块土地的尊严是领地的、农庄的、分地的还是园地的，埃塞尔贝塔都没有丝毫概念。 她几乎可以肯定 Neigh 从未住在那里，但这可能意味着什么。 庄园的确切大小和价值，她想，对她来说是好奇的、有趣的，而且几乎是必要的信息，她必须成为它的情妇，如果她允许他实现他异常冷静和粗鲁的意图，如果温柔的话。 此外，它的重要性可以提供一个很好的随机样本，从他的世俗实质中提取出来，毕竟，只有从中才能理解他的话的真正精神、价值和严肃性。 穷困潦倒的人可能会陶醉在无条件的誓言中，并像五月的鸟一样欢快地忏悔，但这种漫不经心的快乐不适合溶剂，他们的梦想是可以商量的，并相应地表达了应有的谨慎。

那个 Neigh 用过的词远远超过 表面 为相信的表象。 Neigh自己对她的行为，虽然奇怪而不是忠诚，但仅从这些话中就找到了一个合理的关键。 但是，假设庄园是一种语言幻觉，例如她在阿罗索恩的时候，当她可怜的、没有进步的、无可救药的克里斯托弗来拜访她时，她的社会地位是如此奇妙地没有受骗： 惨败，而那时他关于婚姻的言论会是多么的布谷鸟叫声。 克里斯托弗经常告诉她他对“箭索恩小屋”的期望，以及由此产生的错误。 如果埃塞尔贝塔对克里斯托弗的爱所体现的不是情人的激情而是古老的监护温柔，她可能会被这种对他在审判中表现出的超然忠诚的反思提醒——考虑到不正常的、几乎病态的发展，这是一次严峻的考验对当今社会地位的热情，这可以为那些在平凡的、非英雄的生活渠道中行动的人做好准备。

到了第二天晚上，考虑到这种可能性，即 Neigh 的位置可能为她自己提供给 Christopher 的这种幻灭的发现提供空间，将 Etelberta 引诱到一个奇怪的小计划中。 那个可以对朋友说这样的话的男人把她激怒到了一项实际的事业中。 冷血，“我的意思是嫁给那位女士。”

埃塞尔贝塔只是告诉皮科蒂准备晚上的远足，她不会和任何人谈论，埃塞尔贝塔也做好了同样的准备，他们在日落前大约半小时乘坐出租车离开了房子，驱车前往滑铁卢车站。

随着太阳的落下和离去，他们一路向西，铁路边的低矮草甸上起了一层雾气，像平静的湖面一样在上面蔓延，直到旅程的尽头，雾气变成了虽然不密集，但普遍存在。 两姐妹尽可能地避开观察，从这里构成车站的长长的木棚中走出来，进入风湿的空气中，沿着通往旷野的道路走去。 皮科蒂偶尔会就奇怪旅程的目的询问埃塞尔贝塔：她没有仔细询问，对埃塞尔贝塔这样有把握的人来说她是安全的感到满意。

埃塞尔贝塔认为在通往法恩菲尔德的简单道路之外进行任何询问是不明智的，她带着她的同伴沿着一条新围起来的道路穿过了荒地。 在适当的时候，他们来到了一个装饰性的大门，两边都有一道弧形的墙壁，象征着一些封闭的财产或其他地方的入口。 埃塞尔贝塔完全没有任何鼓励 Neigh 决心娶妻的消化计划，她惊讶地在她身上找到了希望，即在他们眼前这个非常可敬的开始是进入法恩菲尔德财产的入口：她希望这仍然是毋庸置疑的。 不远处有一座收费公路，隐约可见一个女人正在为前窗安装百叶窗。

到了这个时候，埃塞尔贝塔不得不提出特殊问题，让皮科特问这个人，他们刚刚经过的地方是不是法恩菲尔德公园的入口。 女人回答说是。 她直接进了屋子，埃塞尔贝塔又转身朝公园门口走去。

“我们来干什么，伯塔？” 皮科蒂说，同时她也转身。

“总有一天我会告诉你的，”她姐姐回答。

现在已经八点多了，而且，从傍晚的性质来看，黄昏了。 上车的最后一站大约是十点，所以逛一圈半个小时是完全可以的。 埃塞尔贝塔走向大门，发现大门被链条和挂锁锁住。

“啊，伦敦的季节，”她喃喃道。

旁边有一个检票口，他们进去了。 一条三四英尺高的冷杉小路从大门延伸到薄雾中，他们沿着这条路走下去。 车道上的秩序不是很好，两个女人经常不得不走在草地上，以避开马车路上的粗糙石头。 双排的小冷杉此时戛然而止，道路向下掠过，向右弯曲，眼前是一片大湖，平静而寂静如第二片天空。 他们可以从边缘的某个地方听到堰的咕噜声，周围是灌木丛，最常见的是南洋杉和雪松。

埃塞尔贝塔忍不住被这里的宁静迷住了，好奇地急忙赶到水池的另一边，根据庄园地形的每一条法则，豪宅都位于那里。 浓雾掩盖了二十码左右以外的所有物体，但此时已接近满月，虽然隐藏了球体，但淡淡的漫射光使他们能够看到前景中的物体。 到达湖的另一边，车道最合理地扩大到一个大椭圆形，就像在门前扫过一样，中间矗立着一堆岩石。

但本该是宅邸正门的地方，却只是一道粗犷的栅栏，大约四尺高。 他们凑近了看。

在围栏里，在想象中的房子的地方，有一个非凡的群体。 它由许多衰老的最后阶段的马组成，这些动物只是骨架，起初埃塞尔贝塔几乎认不出它们是马。 它们似乎更像是某种减毒纹章动物的标本，厚度几乎不足以通过身体投下阴影：或者是过去火狗的放大铸件。 这些可怜的生物正努力用被践踏得如此稀薄以至于几乎没有健康刀片的草本做一顿饭。 很少有这种沙质土壤上常见的酸味，混杂着一簇簇石南花和发芽的蕨类植物。

“我们为什么来这里，亲爱的伯塔？” 皮科蒂颤抖着说。

“我几乎不知道，”埃塞尔贝塔说。

与这个围栏相邻的是另一个较小的围栏，由高木板组成，里面似乎有一些棚屋和外屋。 埃塞尔贝塔透过缝隙往里看，发现院子中央立着树干，好像在生长，树枝也伸出来，但在开始有弹性的地方被锯掉了，没有树枝和树枝。 . 每个躯干都不像一个巨大的帽架，挂在钉子和叉子上的是一些她起初不认识的物质块。 事实证明，它们是前一场景的按时间顺序的续集。 马的头骨、肋骨、四肢、马腿和其他关节都挂在上面，整体形成了一个巨大的露天储藏室，散发着不太甜的气味。

但这是什么冥河的声音？ 此刻，寂静而昏昏欲睡的空气中出现了一百种不同的嚎叫声。 它从附近的一个地方爆发出来——一栋低矮的木结构建筑，靠近一条为湖提供水源的小溪——并回荡了数英里。 无需进一步解释。

“我们离狗窝很近，”埃塞尔贝塔说，皮科蒂紧紧地抓住她的手臂。 “他们出不去，所以你不必害怕。 他们以一种可怕的方式在夜晚的不同时间突然开始，没有明显的原因：尽管也许他们听到了我们的声音。 这些可怜的马正等着被杀死以获得食物。

整个经历，从那浓浓的忧郁，到非常压抑，几乎让两个孤零零的年轻女子惊魂未定，连忙追回了自己的脚步。 宜人的湖水、水坝的水槽、简陋的草坪、灌木丛和大道，完全改变了他们的性格。 埃塞尔贝塔在那一刻幻想，即使她爱他，她也不可能嫁给 Neigh，他的财产看起来如此可怕。 但出于许多其他原因，她在这一小时内逐渐感觉到，她不会接受一个对他的兴趣如此无情的男人的要求。

不再认为他是一个可能的丈夫，她不再害怕询问他的财产的特殊性。 在高速公路上，他们遇到了一个当地男人，他正在推着独轮车休息，埃塞尔贝塔用乡下女人的神情问他，她拥有马路对面的庄园。

“拥有它的人是 Neigh 的名字之一，”当地人说，擦了擦脸。 ''这是一个靠小贩生意和晒黑发了大财的家族，虽然他们现在只是睡在里面，过着像领主一样的生活。 尼先生要拆掉这里的旧茅屋，改建房子，简而言之，就是种了地，划了路，修了鱼塘，这个地方被命名为法恩菲尔德公园； 但他没有再做了。 “我永远不会有妻子，”他说，“那我为什么要一个房子让她住呢？” 我听说他非常讨厌女性，尤其是下层阶级。

'确实！'

“是的，从那时起，他将一半的土地让给了蒙克莱尔勋爵的兄弟蒙克莱尔先生。 Mountclere 先生想要一个狗窝的地方，由于土地太贫瘠多沙，不能耕种，Neigh 先生让他拥有。 “你听到的是他的猎犬的嚎叫。”

他们过去了。 “伯塔，我们为什么到这里来？” 皮科蒂说。

'看到土地的赤裸。 只是一时的心血来潮，终将一事无成，我也懒得再多解释了。

埃塞尔贝塔带着一种奇怪的放弃感回家了。 Neigh 英俊，冷酷，相当邪恶，是一个冷漠的人。 作为一个女人，这些吸引力让她很感兴趣。 但是今晚的消息向埃塞尔贝塔暗示，她和 Neigh 几乎是同一种颜色的牛，不能在血统问题上供认，他不会接受。 由于对自己处境的性质没有任何信心，她决定完全不与任何人结盟。 对不同寻常的同情可能会导致某个家族的后代被她的故事所吸引，这个家族的空洞和古老的真菌，还没有被梅毒所标记； 但对相似性的反感是无法根除的。

在接下来的几天里，虽然埃塞尔贝塔将​​那晚的旅程从她的考虑中排除在外，认为这是一个与她有组织的存在过程完全不同的事件，但其中隐藏的果实正在一个无法预见的物种中成熟。

然而，作为过程无懈可击的推论，由于某些方面的细节几乎肯定存在缺陷，还是值得怀疑的。 在接下来的一周结束时，当丹和索尔带着皮科蒂、科妮莉亚和年幼的孩子们去基尤度过下午时，关于 Neigh 所谓的性冷淡的真相被带到了她面前。

那天一大早，也就是必要的前几个小时，屋子里响起了在那里很少听到的准备工作的喋喋不休。 星期日的帽子和帽子经过如此巧妙的重新修剪，至少需要一个女帽商的学徒才能发现它们中的任何一条线都不是新的。 乔治娜和默特尔在黎明时透过百叶窗焦虑地窥视天空，这些农村孩子对小镇的天气迹象感到非常困惑，那里的大气影响与云无关，晴朗的日子和犯规显然是偶然的。 在指定的时间准时，两个友好的人影从厨房窗户下降，紧随其后的是索尔和丹，这让孩子们担心他们可能会忘记这一天，这大大缓解了。

这时候兄弟俩已经有点伦敦工人的风度和举止了。 它们不那么自发，更具比较性； 不那么亲切，但更聪明； 遵循通常的规律，在乡村工人中以幽默的形式表现出来的情感在城里的同一秩序中变成了讽刺。 但是，在表面上的冷静下对彼此的固定和顽固的忠诚，使这个家庭与众不同，这些成员和其他所有成员一样，在这些成员中仍然没有动摇，导致他们选择孩子作为假期的伴侣，而不是偶然的相识。 最后他们准备好了，离开了，埃塞尔贝塔和她母亲聊了一会儿之后，继续她的个人职责。

那天房子里很安静，楼梯下只剩下格温多琳和乔伊。 Ethelberta 原本希望她能摆脱自己的状态，去基尤和其他人一起嬉戏，重新度过一个小时的童年，但当她被男性访客的宣布吓了一跳——正是 Neigh 先生。

埃塞尔贝塔收到这条消息后的态度，充分表达了一种复苏的感觉，即奈伊先生在她的道路上的遭遇毕竟可能是有意义的。 Neigh 肯定说过他要娶她，现在他来到了她家——就好像他打算立即这样做一样。 她在精神上抛弃了他； 然而，她感到一种几乎不痛的震惊和一种几乎令人振奋的恐惧。 此刻她几乎没有想到她对法恩菲尔德的飞行访问。 由于大脑更喜欢想象而不是重述，对历史的猜测，埃塞尔贝塔更多地关注 Neigh 可能的计划和预期，而不是她晚上旅行中的事件。 前者在她的脑海中呈现出比窗帘可见一侧更明显的形状。

Neigh 可能不像平时那样平静淡定； 尽管如此，他仍然是埃塞尔贝塔最近面对的最难对付的客人，她无法超越舞台——对于一个房子的女主人来说不是很高——感觉她的个性不方便挡住他的视线. 他有点像一个男人，他会毫不费力地去做人们称之为慈善行动的事情。

“我一直想给你写一封信，”Neigh 说。 '但我觉得我不能确定以一种可能会让你满意的方式来表达我的意思。 我不擅长写信——从来没有。 我的意思是一个我希望你愿意回答的问题，尽管我可能会表现出一个以前从未提出过这样问题的同胞的尴尬。 你能不能给我一句鼓励的话——只是希望我作为丈夫不会被你接受？ 你的才华非常好； 当然，我知道我在这方面一无所有。 尽管如此，人们有时还是在一起很开心。 你会说“是”，然后现在就解决吗？

“我没想到你会遇到这样的差事，”她说，抬起头来，但主要是往下看。 “我不能说你想要什么，Neigh 先生。

'也许我太突然和冒昧了。 是的，我知道我就是这样。 然而，当我直接看到你时，我觉得没有人能如此接近我对女性可取之处的看法，我想到只有一个障碍会阻碍自然结果，这个障碍就是你的拒绝。 在共同的善意考虑。 我敢说我被认为是一个习惯不专心的人——我知道你是这么认为的； 但在你的影响下，我会变得非常不同所以祈祷不要让你对小事的厌恶影响你。

'我确实不会。 但相信我，我们之间不能讨论婚姻，”埃塞尔贝塔果断地说。

'如果是这样的话，我也可以不再多说了。 我想，让我的遗憾给你带来负担是不合适的，“Neigh说，平静地看着窗外。

“除了个人感觉，还有一些因素会阻止你的想法，”她低声说。 “我的事情太冗长、复杂、令人不快，我目前无法向任何人解释。 这将是必要的第一步。

'一点也不。 我认为这根本没有必要。 我会让我的律师和你的律师沟通，剩下的交给他们：我相信这是正确的方式。 你可以对你的家人说任何秘密； 你可以通过他询问任何你想知道的关于我的——关于我的。 在新月尽头的教堂里，你只需要对自己说两个小字——“我愿意”。

“我很抱歉让你痛苦，Neigh 先生——太抱歉了，”埃塞尔贝塔说。 “但我不能说他们。” 她相当苦恼，尽管她说了一些令人沮丧的话，他还是继续他的目的，仿佛他想象着她如此明确所说的不是酒吧，而是一种兴奋剂，在这种情况下很常见。

“让我痛苦并不重要，”Neigh 说。 '完全不要考虑这一点。 但我没想到，在你做了这些之后，你会如此毫无帮助地离开我——一言不发地拒绝我。 如果不是因为那个，我永远不会冒险打电话。 否则我可能会认为你的利息会在另一个季度固定； 但你的这种表现鼓励我认为你可以听一个词。

“你暗指什么？” 埃塞尔贝塔说。 “我表现如何？”

Neigh 似乎不愿意再进一步了。 但这个典故很快就变得足够清楚了。 “我希望我在法恩菲尔德的小地方比你更有价值，”他粗鲁地说。 '然而，这只是时间问题。 在那里盖房子也没有用。 我真希望我知道你会在晚上的那个时候看着它。 前几天我们在谈论它时，一个词就足够了。 没有什么比开车送你更能让我高兴的了。

他知道她去过法恩菲尔德：正是这种知识激励他今天拜访她！ 埃塞尔贝塔发出了一种惊呼，不是突然的，而是悄悄地，就像一个该死的牧师。 她的脸没有变，因为一张脸必须说没有变，但它的可动部分仍然保留着和以前一样的令人愉悦的线条； 但是，任何人如果在令人反感的相机的半分钟旁观下保留了他令人愉快的线条，并且发现他们在接近时间结束时变得干枯，僵硬的那种东西，就会理解现在埃塞尔贝塔可爱的特征的倾向。

'是的; 我绕了一圈，”埃塞尔贝塔淡淡地说。

Neigh 终于成为了这个职位的主人。 但他说的好像他不重视这一点。 他的知识为他提供了呼唤她的理由，他赶紧不欺骗她，让她不要以为他会想到她的任何动机，而这些动机给了他这些可取的理由。

“我以为你，通过这个，偶尔会稍微考虑一下我，”他继续说，用同样缓慢而有序的语气。 '我怎么能不这么想？ 正是你的所作所为鼓励了我。 现在，这不是自然的——我把它给你了吗？

埃塞尔贝塔 (Ethelberta) 几乎被激怒了，因为她一时冲动的造访使她与这个男人妥协到了如此严重的程度。 他似乎轻率而富有哲理地看待这件事——简而言之，这是每个女人天生就会做的事情，除非受到困难的阻碍——只要他不知道她的理由，这对她来说就不是小事； 而这一点，她下定决心，他应该立刻知道，不顾一切危险。

“首先是通过你，我确实调查了你的场地！” 她兴奋地说。 “是你的假设让我去那里。 我不应该想到这样的事情。 如果你没有说过你说过的话，我也不应该想到你或范菲尔德——范菲尔德可能一直在堪察加，因为我很在乎。

“我真诚地希望我从来没有说过任何打扰你的话？”

“是的，你做到了——不是对我，而是对某个人，”埃塞尔贝塔说，她的眼睛里充满了残留的泪水。

“我对一个你最不反感的人说了些什么？” 尼格关切地问道。

“你说——你说，你打算嫁给我——就好像我在这件事上没有发言权一样！ 这让我很恼火，让我出于好奇而去那里。

Neigh 变色了一点。 “嗯，我确实说过：我承认我说过，”他最后回答。 或许他对她的天性已经足够了解，不会因为她的披露而长期感到不安，但是她可能已经掌握了这些信息。 这个解释当然是她好奇心的一个很好的借口。 但如果埃塞尔贝塔尝试过，她就不能给他一个更好的理由来淡化她对他诉讼的反对。 “我觉得我必须嫁给你，我们很久以前就注定要结婚了，我现在仍然觉得！” 他继续说，带着无精打采的热情。 “你似乎对自己对法恩菲尔德的兴趣感到遗憾； 但对我来说，这是一种魅力，自从我听说后就一直如此。

“要是你全知道就好了！” 她无奈地说，话中没有察觉，却表现出一种不必要的谦虚，因为此时她没有理由比他更应该详细了解他的生活。 但是将自己视为赝品的忧郁和错误想法使她走到了这一步。

“我不想知道更多，”Neigh 说。

“那么你会在不完全了解她的情况的情况下就随便娶任何一个女人吗？” 她说，好奇地看着他，带着几分钦佩，因为他对她去法恩菲尔德的动机的不合情理的冷漠态度，在埃塞尔贝塔的眼中并没有不礼貌的大胆。

“当那个女人是你时，我会立即娶一个女人。 我敢让你在这一刻成为我的； 或者，准确地说，在二十四小时内。 同意吧，亲爱的佩瑟温夫人，让我永远相信你。 我现在会开车去医生下议院，明天早上九点在下面的教堂见你。 这是一个简单的冲动，但我会在最酷的时刻坚持下去。 难道就这样安排，而不是我们按照常规的准备程序等待？ 我现在不是年轻人，但我可以看到这种行为的幸福，以及旁边有条不紊的程序的可鄙本质！

他牵着她的手。 ” 埃塞尔贝塔微妙地向后移动，暗示他不会保留奖品，并说：“一个你几乎不知道他的内心生活，除了在别人家里你几乎没见过他的人！”

“我们对彼此的了解远比我们最初想象的要好得多，”Neigh 说。 “我们不是匆忙去爱的人，在这种情况下我没有这样做。 至于世间的境遇，婚约中最重要的就是人本身，对我来说，如果我遇到一个聪明伶俐的女人，我就什么都不在乎了。 我知道你很漂亮，因为所有的伦敦都拥有它； 我知道你很有才华，因为我读过你的诗，听过你的言情； 而且我知道你很有政治头脑，而且很谨慎——”

“因为我已经检查了你的财产，”她说，带着虚弱的微笑。

聂离鞠躬。 “我还想知道什么？ 来吧，是吗？

“当然不是明天。”

“在这件事上，我将完全掌握在你的手中。 我不会催促你沉淀——我没想到你已经准备好了。 我的突然也许冒犯了你； 但是，在深入思考了这个光明的可能性之后，我很容易忘记人们一开始提到它时应该表现出的忍耐。 如果我做错了，请原谅我。

“我会考虑的，”埃塞尔贝塔以一种更冷静的方式说道。 '但说真的，所有这些话都无济于事。 我必须说，我珍视你的友谊，但现在不适合我结婚。 你让我相信你的善良和从不值得怀疑的自由； 就这样就足够了。 轮到我让你相信我的善良的最好方法是要求你不再私下见我。

“你拒绝把我当成——。 你为什么这样对待我，毕竟？ Neigh 说，他对这种与他的原则不一致感到惊讶，即皈依婚姻的人总能找到第二个现成的。

“我无法解释，我无法解释，”她不耐烦地说。 “我愿意也不愿意——解释一下我的意思是，不结婚。 我不爱任何人，我没有心开始。 我只是老实告诉你，我有兴趣看别人的职业生涯，虽然那也不是重点，因为没有考虑和他有亲密的关系。 但我不想再谈这个了。 不要逼我。

“我当然不会，”妮妮说，看到她很苦恼和悲伤。 “但请考虑我和我的愿望； 我有权要求它只是要求继续你已经开始做的事情。 明天我相信我会很高兴再次见到你。

她没有拒绝，在他关上门很久之后，她仍然陷入沉思。 “他怎么能因为他的举止而受到指责，”她说，“在知道我做了什么之后！”

坐在那里的埃塞尔贝塔觉得自己与其说是一个 Petherwin，不如说是一个小鸡，与其说是一个充满幻想的女诗人，不如说是一个前景不明的冒险家。 Neigh 是为数不多的几个男人之一，他们的存在似乎以某种神秘的方式将她的尊严削弱到了最低限度。 他如此迅速且莫名其妙地了解到这种间谍行为，更有助于他的影响力。 她对镇上单身汉的性格知之甚少。 在他的内心深处有着不透明的深处，她的思想从未明确地探查过。 尽管她对 Petherwin 家族的氛围赞叹不已，但埃塞尔贝塔 (Ethelberta) 与这位纯种伦敦女性在场景、等级、小圈子、派系、形式、修饰和细节方面的知识相去甚远，尤其是在男性方面。 将她从婴儿时期到她第一次进城的岁月与那些将那个时代与现在联系起来的岁月相比，前者不仅涵盖了更长的时间，而且包含了她对生活及其方式最生动的印象。 但是，当她认识到俱乐部单身汉的道德准则中对女性言行之间的比例的无知时，她忘记了粗俗的人性与情况几乎没有区别，并且忘记了一种礼物，如果细菌是缺乏，在俱乐部和小圈子里再多的训练也无法提供，像她自己一样机智。

Neigh 说他相信他应该在第二天再次见到 Etelberta，这涉及到一次不寻常的朝圣，这是 Belmaine 夫人根据 Etelberta 的一个偶然建议为那天安排的。 前一周的一天下午，他们在前任女士的家里喝茶聊天，Neigh 作为一个随意的来电者在场，当有人打开放在附近桌子上的一卷诗人作品时，谈话指向了米尔顿。 .

'米尔顿！ 你应该生活在这个时候：
英国需要你——”

贝尔梅恩夫人轻描淡写地说，这在当今被认为对不朽的诗句、圣经、上帝等来说是正确的。 埃塞尔贝塔回答说，突然想起，“现在是谈论弥尔顿的好时机； 因为读《生活》给我留下了深刻的印象； 我决定去看看他的坟墓。 我们不能都去吗？ 我们应该通过偶尔的这种访问来加速我们对伟大人物和他们所在之处的记忆。

“我们应该，”贝尔曼太太说。

“我们为什么不呢？” 埃塞尔贝塔饶有兴趣地继续说道。

“去威斯敏斯特教堂？” 贝尔曼先生说，他是一个三十多岁的普通人，比他的妻子年轻，他最近刚进屋。

'不; 到他相对孤独的地方——Cripplegate Church。

“我一直认为弥尔顿被埋葬在诗人角，”贝尔曼先生说。

“我也是，”Neigh 说。 “但我对地方的态度如此冷漠，以至于我的想法毫无意义。”

“嗯，这会是一件很好的事情，”贝尔曼太太说，“对我们所有人都有启发。” 如果佩瑟温夫人想去，我应该去。 我们可以带你上马车，在路上打电话给唐卡斯尔夫人，然后让你们俩再坐下回来。

“那太好了，”埃塞尔贝塔说。 “我最喜欢去城市深处。 世界著名街道的荒谬狭窄令人惊讶——它们也是如此弯曲和阴暗，充满了旧橱柜和地窖的古雅气味。 穿过其中一个让我想起在一些裂缝或峡谷的底部，地球的正确表面是房屋的顶部。

“你会来照顾我们，约翰？ 而你，Neigh 先生，愿意来吗？ 我们会告诉Ladywell先生，如果他愿意的话，他可以加入我们，”贝尔梅恩夫人说。

“哦，是的，”她丈夫平静地说。 Neigh 说他最喜欢什么，因为他有点担心这个想法与他日常的想法相去甚远。 贝尔梅恩先生注意到了这一点，并误认为是奈伊被过于草率的妻子强行拖入派对的迹象，安排奈伊独自前往，如果他愿意的话，可以在指定的时间在指定的时间与他们会面。 ，给他一个远离的机会。 埃塞尔贝塔此时也怀疑她是否对她的提议太热心了。 她的朋友们可能会认为，继续这样一件多愁善感的差事很麻烦，他们只是在常规的恭顺过程中才会坚持。 她在这里相对来说还是个局外人，她与佩瑟温夫人的生活主要是在英国的水源地和大陆城镇之间交替进行。 然而，现在思考这个为时已晚，而且可以补充的是，自始至终，埃塞尔贝塔从未从贝尔梅恩那里发现她的求婚是一种伤害还是一种魅力，他们在维持双方完全离婚方面做得非常完美。思想和语言是高度文明的标志。

但是，无论她如何怀疑贝尔梅恩一家，她对 Neigh 的真实情感毫无疑问：尽管他的神情被几乎所有城镇和乡村的活泼发明所压制，但他不会因为迷人的悲伤而感到沮丧。由于她是始作俑者，而且要自己去，所以她完全被对圣吉尔斯的 purlieus, Cripplegate 的安静访问所压制。

在这个五月中旬的一个阳光明媚、充满希望的下午，载着贝尔梅恩夫妇、唐卡斯尔夫人和埃塞尔贝塔的马车沿着拥挤的街道缓缓驶向巴比肯。 直到走出那条大道，进入红十字街，他们看到了他们寻找的那座古老塔的大胆造型，披着每一种中性的阴影，晴朗地站在天空中，上层昏暗而严峻，下层灰白，那里的每一个角落都是每一块石头都被狂风和风暴的波浪完全磨平。

所有人都在这里忙碌：我们的访客似乎是这座城市唯一的闲人； 古代和这样的蜂箱业之间没有不和谐——从来没有； 对于纯粹的工业来说，没有观察到它自己的存在和方面，就参与了物质事物的不显眼的本质。 这种壁画内的搅动是一个因过度运动而透明的飞轮，通过它可以看到弥尔顿和他的一天，仿佛没有任何干预。 如果有表面上和谐的配饰，一群观察者寻找诗意的，意识到地方和场景的，那里会出现多么不和谐！ 但是除了埃塞尔贝塔和她的朋友之外，每个人都经过了弥尔顿的坟墓，目前这座城市的不那么令人反感的行为在她看来比她自己的行为更受尊重。

但是教堂门口的停顿让她从这种沉思中解脱出来，发现教堂敞开着，Neigh——直到昨天，仍然冷酷无情的 Neigh——在前厅里等着迎接他们，就好像让她想起了现在他住在那里。 Ladywell还没有到。 埃塞尔贝塔过了很长时间才能再次回到米尔顿身边，因为 Neigh 越来越明显地影响着她的未来。 旅途中的物品使她的注意力从他身上分了心； 但现在的时刻是对昨天宣布时间的直接更新和延长，似乎是在推动这一集的结束。

他们都下了车进去，车夫被吩咐把马车开到更远的一个安静的角落，半小时后回来。 几年前，贝尔曼夫人和她的马车不小心被塞在奇普赛德，因为这个男人笨拙地拐进一条小街，堵住了文明世界的那条大动脉一分半钟，当时他们被六名警察扑上来，在被拦住的司机的叫喊声中，被逼得可耻地退到他们不想去的房子之间的一个小缝隙里； 正是她对那件事的紧张回忆使贝尔梅恩夫人现在对她的方向如此精确。

当他们聚集在坟墓周围时，这次访问的面色比他们中的任何人预期的都要严肃得多。 埃塞尔贝塔为发现 Neigh 对她施加影响而感到羞耻，并坚决反对，她从口袋里掏出一本小版的弥尔顿，建议她读几句《失乐园》。 创造一个成功的下午的责任落在了她的肩上； 此外，她是唯一一个能够妥善处理空白诗句的人，这足以证明这个提议是合理的。

她站着，头靠在半身像下面的大理石板上，开始一段选定的曲子，Neigh 站在她右边几码远的地方，看着他的帽子，以便准确地听，Belmaine 夫妇和 Doncastle 夫人就座他们坐在一个正对着纪念碑的长椅上。 午后成熟的暖色从西边向他们袭来，在蜡黄的码头和拱门上，在下面无限深的棕色长椅上，埃塞尔贝塔头上的过道笼罩在朦胧的阴影中，透过漆黑的窗户发出刺眼的光在后面。 她的话语有节奏地一句一句地从她的嘴里吐出，她可以想象自己是他的女祭司，她站在她的面前，带着生动的暗示在这里，离世界中央的货币磨坊只有几码远，然而从他们作者的坟墓里出来，包含以下文字的段落：

'玛门带领他们前进；
Mammon，倒下的最不勃起的灵魂
从天堂。'

读完后，埃塞尔贝塔离开了纪念碑，然后在场的每个人都独立地绕着大楼走来走去，埃塞尔​​贝塔沿着通往南门的通道向左转。 嘶嘶——在他倾听和注视她的时候，她平时冷漠的脸和眼睛里隐隐闪现出阴燃的光芒——跟着她往同一个方向走，跟着她消失在教堂墓地里，她现在已经去了哪里。 贝尔梅恩夫妇对视一眼，并没有跟在后面，而是和唐卡斯尔夫人一起走进了礼拜堂，去询问奥利弗·克伦威尔的婚姻登记处的负责人，在这里举行了隆重的婚礼。 教堂现在空荡荡的，寂静得像一个真空，偶尔从街上传来的噪音溢出，变得稀薄到什么都没有。

大约过了五分钟，一辆马车停在门外，Ladywell走进了门廊。 他站着不动，好奇地环顾四周一两分钟，在其中一个长椅上坐下，仿佛觉得其他人还没有到。

就在他坐在这里的时候，Neigh再次出现在对面的南门，缓缓走了进来。Ladywell起身走到他面前，发现Neigh的注意力被他手里拿着的东西吸引住了。 那是他的袖珍本，Neigh 正在看着放在书页之间的几片松散的花瓣。 当莱德维尔上前时，尼格抬头一看，开始快速的合上书，让一些花瓣飘落到两人之间的地面上。 它们是红色和白色的条纹，看起来像是丑角玫瑰的叶子。

'啊！ 你来了，Ladywell，”他说，让自己恢复过来。 “我们已经放弃了你：我姑姑说你不愿意来。 他们都在法衣室。 事情是如何发生的，当教堂墓地里有一个人时，Neigh 将法室里的人指定为“所有人”，这是他自己几乎无法解释的事情，与其说是计算，不如说是本能。

“别管他们——别打断他们，”Ladywell 说。 “显而易见的事实是，我心里非常不安； 因此我不能早点出现。 我对来有一些怀疑。

'我很遗憾听到。'

'嘶——我也可以告诉你并且已经完成了。 我发现我认识的一位女士的弓上有两根弦，否则我就大错特错了。

'什么——夫人。 彼得温？ 聂离不安的说道。 “但我认为——你的幻想很久以前就结束了。 甚至你和她的相识也结束了，我想。

'从某种意义上说，它已经结束了。 但是让我告诉你，你所谓的幻想对我来说绝不是幻想，就像春天的阵雨一样结束。 说白了，呜呜，我觉得自己被那个女人利用得很惨； 该死的使用不当。

“不好用？” “Neigh”机械地说道，一直在想，Ladywell 是否被告知埃塞尔贝塔将​​成为今天的参与者之一。

“好吧，我不应该那样说话，”Ladywell 说，语气较轻。 “在求爱中一切都是公平的，我想，现在和以往一样。 事实上，我的意思是要给它面子：如果我被殴打，我就是。 可真让人气愤的是，假设事情进展顺利，却发现自己大错特错。

“我告诉过你，你以为她关心你就大错特错了。”

“这正是我没有弄错的一点，”Ladywell 热情地说。 “她确实很关心我，在这个家伙来之前，无论他是谁，我都和她站在一起，这是任何人都能站得住的。 有时我对此感到非常不安，以至于我很乐意去拜访她并问他的名字。 不是吗，Neigh？ 你会陪我吗？

“我马上就会去，但是，但是——我强烈建议你不要去，”Neigh 认真地说。 “你知道，这会很鲁莽，而且相当不礼貌； 只会伤害你的感情。

“好吧，我随时准备屈服于朋友的争论。 . . . 一个偷偷摸摸的流氓，这就是他。 他为什么不露面？

“你真的不知道他是谁吗？” 尼格用一种明显而特殊的语气说道，故意给莱德维尔一个怀疑的机会，因为位置变得很尴尬。 但是Ladywell在那个方向上和Bartimeus一样是盲目的，所以Neigh一直假装对Ethelberta的魅力漠不关心，直到他认真考虑娶她为止。 然而，不幸的是，为了平静起见，Ladywell 的外表并没有那么盲目。 在他的思绪中，他的目光再次停留在 Neigh 仍然握在他手中的袖珍本上，以及地板上的两三片玫瑰叶上，直到他漫不经心地说道，就像恋爱中的人一样，在悲惨之上加上幽默：

'玫瑰叶，邻居？ 我以为你不在乎花。 是什么让你喜欢那些只适合女性或像我这样的画家的感伤物品？ 如果我没有亲眼观察你，我应该说你是世界上最后一个关心这种事情的人。 是什么让你把玫瑰叶放在你的钱包里？

“地球上最好的理由，”Neigh 说。 “一个女人把它们给了我。”

“除非她对你很重要，否则这什么都证明不了，”Ladywell 说，带着一种经验丰富的人的神情，尽管他多年来不如 Neigh，但由于他最近的审判，他在这方面的知识远远超过他.

“她对我很重要。”

“如果我不知道你是一个如此坚定的厌恶女性的人，我应该说这是一个严重的问题。”

“这很严重，”Neigh 平静地说。 “很有可能我会嫁给给我这些的女人。 无论如何，我已经问过她这个问题，她并没有完全拒绝。

“我很高兴听到这个消息，Neigh，”Ladywell 衷心地说。 “我很高兴听到你的星星比我的高。”

还没等尼尔进一步回答，拉德维尔就被教堂院子里的青草从南门反射出来的绿色阳光所吸引，现在已经是春天的清新和繁茂了。 他向那里弯下腰，紧跟在Neigh身后。

“我不知道城里有这么可爱的绿地，”Ladywell 继续说，昏了过去。 '树木也是，以果园的方式种植。 多么迷人的地方！

就在那一天，这个地方真的很迷人。 未受污染的椴树、梧桐树和初出茅庐的小草在阳光下有一种美丽的光彩，到处可见的紫黑色土壤和长出叶子的炭化茎和树干使之显得格外突出：它们似乎是一种进口，而不是一种产品，它们的美味在一天之内就会消失。

“这个圆塔是什么？” 拉德维尔又说了一遍，走向铁灰色的堡垒，部分覆盖着常春藤和弗吉尼亚爬山虎，挺立在围墙中。

“哦，你不知道那是这里吗？ 那是旧城墙的一部分，”尼格同时偷偷地环顾四周说。 在堡垒后面，教堂墓地变成了一条狭长的狭长地带，和另一部分一样长满了草，但被破烂的砖石圆柱体完全隐藏起来。 绕过这个投影，Ladywell 看到了离他几英尺远的一位女士，他太熟悉了。

'太太。 彼得温在这里！ 他叫道，这证明他对他将要开会的聚会的组成是多么无知，同时也说明了他参加聚会时的松懈。

“我忘了告诉你，”Neigh 在他身后尴尬地说，“Petherwin 夫人要和我们一起来。”

埃塞尔贝塔的神色有些红晕和激动，仿佛是从某个晚期的交易中得到的：她似乎一直把自己关在那里，直到她应该恢复平静为止。 然而，她走过来对他说：“在这一刻之前我没有看到你：我们一直以为你不会来。”

话音刚落，拉德维尔的脸色就变得苍白如死。 埃塞尔贝塔的胸膛上有一朵玫瑰的茎和绿色的花萼，几乎所有的花都消失了。 那是一朵丑角玫瑰，因为它的两三片条纹叶子还留下来讲述这个故事。

她不禁注意到他凝视的目光，迅速说：“是的，我失去了我美丽的玫瑰：现在还好，”然后她从裙子上的扣子上拔下花茎，把它扔掉。

可怜的Ladywell 转过身来迎接Belmaine 夫妇，他们的声音开始在教堂门口响起，让Neigh 和Ethelberta 留在了一起。 年轻的 Ladywell 的一个优雅的举动是，在他自己为玫瑰叶所暗示的奇怪故事而痛苦的过程中——Neigh 的竞争、Ethelberta 的多变、他自己的失败——他并没有忽视可能会造成的强烈尴尬如果他留下来。

两人一开始都沉默不语，很明显，埃塞尔贝塔的心情是对之前发生的事情感到愤怒。 她转过身去跟在其他人后面，奈伊语气有些苦涩，有些严厉。

'什么——这样！ 一起妥协之后，为什么不和我亲近？ Ladywell 什么都知道：我已经告诉他玫瑰叶是我预定的妻子给我的。 在他看来，我们完全是在练习欺骗，而这样玩是多么愚蠢！ 至于我所做的，我请求你的原谅。

埃塞尔贝塔看着地面，抿着嘴唇。 Neigh 继续说道：“如果我表现出的感觉比你关心的要多，我坚持认为在这种情况下这不是很自然，如果不太合适的话。 意见可能会有所不同，但我的经验证明，在这种时候，传统的娇气更多的是谈论和写作，而不是实践。 当婚姻成为问题时，必须期待平淡的行为。 尽管如此，我确实要说——而且我不能再说更多了——我真的很抱歉，因为超出了我的特权而冒犯了你。 我永远不会再这样做了。

'不要说特权。 你没有。

“我很抱歉我不这么认为，其他人也会这么认为。 无论如何，Ladywell 是这么想的。 . . . 它可能会以温和的方式让他知道 - 但上帝会处理。

“没什么好说的——我不明白，”埃塞尔贝塔离开他说。

这时，Ladywell 已经和另外两位女士和贝尔梅恩先生绕着碎石小径走了一圈，他们都转身要回来。 年轻的画家已经用他的声音回应了他们的评论，但他的理解仍在继续研究其他事情。 当他走到埃塞尔贝塔面前时，他的激动已经离他而去：她也不受拘束； 而Neigh则在一段距离之外，仔细检查着旧墙碎片中的任何东西。

这个小党现在又重新团结起来了。 虽然在精神上远非如此。 他们在一般的谈话中穿过教堂，Ladywell 悲伤但平静，而 Ethelberta 与他和 Neigh 都疏远了。 在这个时刻，她进入了斯芬克斯般的存在阶段，与她之前的方式相反，她对自己的方式、计划或感觉没有任何表示，并且对任何主题都几乎不说话。 现在偶尔有微笑只是从脸上出来，而说话只是从嘴唇里出来。

回家的旅程就像他们来的一样，Ladywell 没有接受 Neigh 的驾驶室里的座位，而 Neigh 的驾驶室是冷冷地提供给他的。 直到今天，唐卡斯尔夫人与埃塞尔贝塔的相识并不多。 但是下午的会议给她的年轻朋友留下了深刻的印象。 在他们分开之前，她用一种意味着永久友谊开始的和蔼可亲地说：“我丈夫的一个朋友，蒙克莱尔勋爵，已经有一段时间急于见到你了。 他非常欣赏诗歌，更喜欢讲故事的发明，以及你在其中的力量。 他曾多次出现在梅菲尔音乐厅听取您的意见。 你什么时候和我们一起吃饭见他？ 我知道你会喜欢他的。 星期四方便吗？

埃塞尔贝塔站了一会儿，想着想着，想着唐卡斯尔夫人没有注意到她一时的困惑。 危机对她来说变得像黑莓一样普遍。 她早就预见到这一点了。 她并不是要见蒙克莱尔勋爵，因为他对她来说只是一个名字和一个遥远的轮廓：她的父亲必然会出现在会议上，以人性所能承受的最反常的位置。

然而，经常在她杂乱无章的经历中证明，摆脱困难的最短途径是直接通过它，埃塞尔贝塔决定在唐卡斯一家用餐，并且，当她喃喃地说她应该很高兴见到他们的任何朋友时，关于想方设法如何使与她最亲爱的亲戚的相遇变得安全和不受怀疑。 她愉快地向他们道别； 但邀请所产生的思绪却像无法放下的悲伤而没有光芒的幽灵一样站在她面前。 经常在这样的时刻，当她的伟大事业的徒劳比平常更加明显时，埃塞尔贝塔像一个疲倦的孩子一样渴望完成整个事情； 当她的工作结束，夜晚来临的时候； 当她可以把她的船停在岸边，在某个你的角落以平静的心态等待永恒的夜晚。

到底是不是邻居的问题已经达到了一个不再允许玩弄的坚持的程度，即使是一个流行的美女。 埃塞尔贝塔对他的角色的定义与她最初想象的完全不同。 她把他定为一个人，他的外在兴奋与自我压抑无关，而是作为内在群众的自然表面。 她说，Neigh 的城市麻木最初可能是由艺术造成的，但如果是这样，它甚至渗透到了他身上。 首先令人惊讶的是，他报道的声明驳斥了这一点。 其次，令人惊奇的是，他对她的呼唤和突然的求婚； 第三，那天在城市中发生的事情，在某种程度上简直令人震惊。 对 Neigh 来说，在阅读《失乐园》时，她的眼神和强大的力量在他心中产生的热情消退之前，发现自己和她独自一人在教堂外的一个角落里，几乎要她答应做他的妻子。 她的回答是问时间，并无所事事地把她手中的玫瑰花瓣递给他。 Neigh在接过它们的时候，比她想象的要给他的命令更温暖地按着她的手指，这冒犯了她。 这当然是一件非常短暂的事情，当它结束时，他的惊讶几乎和她的烦恼一样多。 但这让她想起了一个她可能会忘记的真相。 镇上的绅士在热情和哲学上与索尔和丹以及一般的铁腕秩序相去甚远。 他仍然是他的种族的男性，当心中充满梦想时，Pall Mall 与 Wessex 有着许多相同的方面。

好吧，她还没有接受他； 确实，就目前而言，他们是彼此的宠物。 然而，这可能很快就会被清除，然后再次出现一个永恒的问题，她的婚姻可能给她的人民带来的好处值得牺牲吗？ 当我们调查女诗人和浪漫主义者的婚姻思考时，必须记住一个缓和的特征。 她所考虑的不是为了给她和她的家人提供收入而刻意诱骗丈夫，而是要找到一个她可能会尊重的男人，通过让她的心摆脱暂时的焦虑，让她保持在应有的舒适状态。 ，使她能够进一步组织自己的才能，并自己为他们提供收入。 她身上还留有大量可销售的创意，但它已经被她的必需品的垃圾压碎了。

她不确定 Neigh 能否经得起她的启示。 有可能让他在不透露任何事情的情况下娶她——最近几天的事件已经向她表明了这一点——然而，埃塞尔贝塔的诚实在安全地保持沉默的过程中缩水了。 对于许多现代绅士来说，发现自己与一位女士结盟可能会令人愉快，而这位女士的祖先从未讨好过朝廷、失去军队、受过贿赂、压迫社区或破坏银行； 但是，为了避免这些污渍，她的亲属为了避免这些污渍而工作并继续用手制作面包的额外披露可能会使这样的人认为这种新颖性是高价购买的。

总的来说，埃塞尔贝塔对她目前的进展不满意。 她计划了很多事情，但实现的却很少。 如果此时她的父亲已经像她想象的那样得到照顾并独立于世界，不仅她对 Neigh 的态度会很清楚，而且与她父亲坐在椅子后面吃饭的尴尬也可能会发生没有发生。 的确，除了她为自己的缘故他仍然被挽留而感到遗憾之外，这是一件小事。 仅仅改变职业，就只能是对他自己没有的挑剔的一种致敬。 她经常试图为他想一个职业，它的声音更庄重，更接近她自己的道路不那么危险：在某个省级图书馆担任看护员，乡村文具员，出生和死亡登记员，以及她的父亲作为管家安详地快乐和自在，对在完美退休之前的任何变化迹象都充满恐惧，这让她的父亲感到难以控制，许多其他人被讨论和驳回。 既然她不能给他这个退休，她又有什么资格干涉他的生活方式？ 他从孩提时代就习惯了现在的社会，在地球上没有任何其他的社会沟壑茁壮成长，而那里的报酬实际上比名义上的职业高出十倍。

对于其他人，埃塞尔贝塔也寄托在希望中，年幼者的高等教育是这些可爱愿望的主要内容。 Picotee 非常想看。 索尔和丹不需要物质帮助； 他们很快就在 Pimlico 建筑商的带领下找到了好工作场所； 因为尽管兄弟俩几乎没有表现出伦敦工匠的灵巧灵巧，但他们的辛勤工作在一定程度上弥补了他们的不足，雇主们绝不会鄙视为他们带来力量、勤奋和取悦欲望的乡下人。 但是他们的姐姐为他们制定了除等级进步之外的其他路线。 有一天让他们成为主人而不是男人，这是埃塞尔贝塔的一个长期夙愿。

因此，她手上有足够的机器来保持体面的生活，即使她嫁给了一个对她的特殊情况持友好态度，并为她的家族利益提供增强权力的机会的男人。 但是，如果十八个月后——她在 Exonbury Crescent 的房子的占领结束的那一天——她仍然是寡妇，没有积累的资本，她的平台才能变得家常，并在狭窄的生活中发育不良，结果会怎样？ ，她那柔情的诗脉完全被驱散了吗？ 在那个时候冷静地放弃斗争将是一个坚忍的行为，而不是一个女人的行为，尤其是当她考虑孩子、她母亲对他们的希望以及她自己的状况——尽管这是最不重要的——具有讽刺意味的欢呼声会迎接滑回泥潭。

在这里有必要暂时转向 Ethelberta 麻烦的侍从和兄弟 Joey Chickerel 大师。 这个少年的脸是最完整的希腊罗马色狼。 从前面看，他的上唇外线呈双拱形，几乎接近他的小圆鼻孔，一副愉悦的表情，令人愉悦，让人忍不住不停地倒吸一口凉气。 在半笑中，他的嘴唇在中间分开，并在角落处保持闭合，这些小圆坑就像他的鼻孔一样，同样的形式在他脸颊更靠后一点的地方重复着酒窝。 每只眼睛的开口形成一个闪闪发光的新月形，上下眼睑均向上凸出。

但是在 Doncastles 的晚宴之前的几天里，这一切都改变了。 华丽的曲线消散，处处可见压缩的直线条，他的瞳孔似乎被压扁了，头颅也软软的侧着身子。 这是他身上的一个如此显着和新颖的特征，皮科蒂注意到了这一点，并在思考他的事情时从她自己的忧郁潮流中解脱出来。

“嗯，怎么了？” 皮科蒂说。

“哦——没什么，”乔伊说。

'没有什么？ 你怎么能这么说？

“这个世界充满了嘲讽——我就是这么说的。”

“是的，对某些人来说是这样； 但不是给你的，”皮科蒂叹了口气说。

“别谈争论，皮科蒂。 我只希望你永远不会感受到我现在的感受。 如果不是因为我在这里的陪审员，我知道我会做什么； 我会列出来，这就是我要做的。 但是我的位置是作为家里唯一负责任的男仆来填补的，我不能离开。

“有人打过你吗？”

'殴打！ 我看起来像个挨打的人吗？ 不，这太疯狂了，”乔伊说，把手放在胸前。 “情况是，我恋爱了。”

“哦，乔伊，一个没有你大的男孩！” 皮科蒂责备地说。 然而，她对这种激情的个人兴趣激起了她下一口气的疑问，“这是谁？ 告诉，乔伊。

'不比我大！ 与它有什么关系？ 这就像你的老式观念一样。 如今，在求爱中比在当兵、吸烟或任何其他人的职责中更需要大方。 丈夫很少见； 我向你们保证，一个有前途的追求者会在这个时代，无论大小，都会为他的生意买单。 就大事而言，我可能已经订婚了十几次。 在你这样说话之前，你应该看看我的对手是一个多么可怜的小家伙。 现在你知道我有一个竞争对手，也许你会拥有其中一定有什么。

'是的，这似乎是真的。 但这位年轻女子是谁？

'好吧，我不介意告诉你，Picotee。 是唐卡斯尔夫人的新女仆。 昨晚我打电话去看父亲，在那里吃了晚饭； 你应该已经看到她是多么可爱——侧着吃麻雀草，好像她天生就这样。 但是，当然，有一个竞争对手——总是有——我可能已经知道了，我会粉碎他！

“但唐卡斯尔夫人的新女仆——如果我前几天瞥见了她的话——永远比你年长得多——十几岁。”

'那对恋爱中的男人来说是什么？ 维尼——我希望你离开我，Picotee； 我想一个人呆着。

在此之后不久，Picotee 与 Ethelberta 在一起，她借此机会提到了 Joey 的依恋。 埃塞尔贝塔一听就非常生气。

“那个男孩正在变得多么可怕，”她说。 “父亲知道这件事吗？”

“我想不会，”皮科蒂说。 '不，他不能； 他不会允许任何这样的事情继续下去； 她比乔伊年长得多。

“我应该认为他不会允许的！ 事实上，我必须对你们和唐卡斯尔仆人之间日益增长的友好关系更加严格。 绝对没有任何形式的亲密或访问。 当父亲想见你们中的任何一个人时，他必须来这里，除非你有最严重的理由要求他。 除了作为你的情妇之外，对我的某些披露或提及，肯定会被其他人做出，然后我就毁了。 今晚我会和父亲谈谈乔伊的荒谬胡说八道。 我要在另一件事上见他。 埃塞尔贝塔叹了口气。 “我周四要去那里用餐，”她补充道。

“在那里用餐，伯塔？ 嗯，这是一件奇怪的事情！ 为什么，父亲会靠近你！

“是的，”埃塞尔贝塔平静地说。

“我多么希望看到你坐在一张盛大的餐桌旁，在高贵的菜肴和光彩夺目的人中间，而父亲却在房间里无人问津！ 伯塔，我这辈子从没见过晚宴，父亲说有一天我应该去； 他很久以前就答应过我。

“他怎么能做到这一点，我亲爱的孩子？” 埃塞尔贝塔说，轻轻地把她妹妹拉到她身边。

'父亲说，客人们在餐厅里呆了一个半小时，一动不动，好像他们是种在桌子周围的树。 伯塔，让我去见你，”皮科蒂哄着她补充道。 “我愿意不惜一切代价看看你在有说有笑的优雅人群中的样子，而你一直是我亲生的妹妹，而我则像猫一样在角落里看着。”

尽管她最近下定了决心，但埃塞尔贝塔几乎无法抗拒这种恳求。

她说：“当我今晚回家时，我们会考虑这一点。” “我必须听听父亲怎么说。”

当天晚上天黑后，一名身穿纯黑色衣服、戴着兜帽的女人来到唐卡斯尔先生家的仆人门口，向奇克雷尔先生打听。 埃塞尔贝塔独自在一个房间里发现了他，一进门就关上了身后的门，揭开了脸。

“你能陪我坐几分钟吗，爸爸？” 她说。

“是的，一刻钟左右，”管家说。 '有什么事吗？ 我以为它可能是 Picotee。

'不。 一切都还好。 但我认为最好就一两件刚刚让我感到不安的事情与您见面。 第一个是，那个愚蠢的男孩乔伊和这所房子里的女仆以某种方式纠缠在一起； 一件荒谬的事情，无论如何都必须如此，但它太严重了，我不能掉以轻心。 她会把他的一切都从他身上挖出来，然后就是一笔不错的生意。

'上帝保佑我的灵魂！ 怎么，这女人年纪都可以做他的妈妈了！ 直到现在我从来没有听到过它的声音。 你打算做什么？

'我几乎没有想过：我根本说不出来。 但我们会在我完成后考虑。 下一件事是，我星期四要在这里用餐——也就是明天。

“你要在这里用餐，是吗？” 她父亲惊讶地说。 '亲爱的，这是新闻。 明天我们有一个晚宴，但我不知道你认识我们的人。

“我接受了邀请，”埃塞尔贝塔说。 “但如果你认为我最好远离，我会以某种方式摆脱它。 天！ 那是什么意思——会有人进来吗？ 她补充说，迅速拉起她的兜帽，从座位上跳了起来，同时一声响亮的钟声以惊人的方式响起。

“哦，不——一切都很安全，”她父亲说。 '这是区域门——与我无关。 关于晚餐：我不明白你为什么不来。 当然，你不会理会我，我也不会理会你。 这是一个相当大的聚会。 大人什么名字来了，还有几个好人。

'是的; 看来他要来见我了。 但是，父亲，”她更轻柔地说，更慢地说，“我这么靠近你，却永远不认识你，这是多么错误啊！ 我不喜欢。 我希望你此时可以放弃服务； 这对我们周围的人来说会少很多痛苦。 我以为我们可能能够以某种方式管理它。

“胡说八道，胡说八道，”奇克雷尔先生生气地说。 “我没有任何理由应该放弃。 我想先存点钱。 如果你不喜欢我这个样子，你就必须远离我。 不要为我的舒适而不安； 我是对的，感谢上帝。 我可以介意自己很多年了。

埃塞尔贝塔含着泪水看着他，但她没有说话。 当她在这里遇到她的父亲时，她忍不住哭了起来。

“我已经服役七三十多年了，”她父亲继续说。 '这是一个光荣的召唤； 你为什么要养我，因为你的礼物可以赚几磅，一个老太婆给你留下了她的房子和几根家具？ 如果她给你留下任何钱，情况就会不同，但因为你必须为你得到的每一分钱工作，我想不出。 假设我同意来和你一起住，然后你生病了，或者类似的，我再也不能自救了？ 哦不，我会坚持我现在的位置，因为在这里我无论如何都可以安全地获得食物和住所。 当然，埃塞尔贝塔，我这个应该保护你们的人，至少应该保护你的母亲和我自己，这是正确的吗？ 至于我们的立场，我们无能为力； 我不介意你无法拥有我。

“我希望我能拥有你——你们所有人。”

“好吧，亲爱的，你选择了你的课程； 你必须遵守它。 把手放在犁上，回头是愚蠢的。

'它会的，我想。 然而，我希望我能靠一些简单的卑微职业谋生，放弃 Petherwin 的名字，重新成为 Berta Chickerel，像我小时候一样住在绿色的小屋里。 有时我会悲惨到可怜，并为我曾经陷入这样的困境而感到遗憾。 我不喜欢偷偷摸摸的行为，比如今晚来这里，而且很多时候我都需要。 有些东西，没有它，灿烂的能量就是一种药物； 那是一颗冰冷的心。 能量还有另外一个必要条件——在展望未来时将你的愿景与你的合理预测区分开来的能力，以便让你的能量只掌握预测。 我开始担心母亲是对的，因为她暗示我承诺执行异象等等。 但是我们十个人要应付这么多。 如果全能的上帝在我们小的时候只杀死了我们四分之三，一个身体可能会为其余的人做些什么； 但就我们而言，它是无望的！

奇克雷尔说：“你这样钻研崇高的教义是没有用的。” “正如我之前所说，你选择了你的课程。 你已经开始飞得很高了，你最好保持在那里。

'而要做到这一点，只有一种方法——那就是确定地做到这一点，这样我就有了一些基础，使我能够在我的职业中保持领先。 那就是婚姻。

'婚姻？ 你要嫁给谁？

'天知道。 也许是蒙克莱尔勋爵。 奇怪的事情发生了。

'是的，他们有； 虽然没有多少凄惨的事情。 埃塞尔贝塔，我宁愿在你的坟墓里见到你，也不愿见到蒙克莱尔勋爵的妻子，或者像他这样的任何人的妻子，尽管荣誉是伟大的。

'当然那只是想说的话； 我什至不认识这个人。

'我认识他的贴身男仆。 不管怎样，嫁给谁，我希望你幸福，我亲爱的姑娘。 在那种情况下，您与我们的分歧会更大； 但是当你妈妈和我死了，这没什么区别。

埃塞尔贝塔把手放在他的肩膀上，开心地笑了。 “现在，父亲，不要灰心。 一切都会好起来的，我们将在很多年里不会看到这样的不幸。 全部交给我。 我是个稀有的发明家。

“你确实是，伯塔。 在我看来，我们应该住得这么近，而且没有人怀疑这种关系，这真是太棒了，因为你采取了预防措施。

“然而，如你所知，预防措施更像是佩瑟温夫人的而不是我的。 想想她是如何把我留在国外的。 我的婚姻如此秘密，很容易切断所有痕迹，除非有人把寻找它们当作一项特殊的工作。 到目前为止，人们应该怀疑这将是两者中更美妙的事情。 但是我们必须，一方面，我们的女孩和这里的仆人之间不能来访，否则他们很快就会怀疑。

埃塞尔贝塔随后就这个问题制定了一些法律，并解释了她访问的其他细节，并很快告诉她的父亲她必须离开他。

他带着她沿着通道进入该地区。 他们正站在台阶的底部，正说着皮科特来看晚宴的离别话，就在上方的栏杆边出现了一个女性身影，从门口溜进来，从父女俩身边飞下台阶。 在经过的那一刻，她气喘吁吁地对他耳语：“是你吗，奇克雷尔先生？”

“是的，”管家说。

她把一些衣服扔进他的怀里，并补充道，“请帮我把它们带到楼上——我迟到了，”冲进屋里。

“天哪，这是什么意思？” 埃塞尔贝塔说，不安地握着父亲的胳膊。

“那是新来的女仆，刚从晚上散步回来——如果你告诉我的是真的，那是那个年轻流氓的心上人。 我还不知道她的性格是什么，但她比我见过的任何女人都更接近时间。 她晚上就这样熬到最后一刻，还经常这样脱下潇洒的求婚服，跑下台阶，省得去楼顶回自己房间的路，然后才去找夫人。唐卡斯尔的，实际上此刻正在等她。 只看这里。 奇克雷尔从后者的口袋里拿出一顶装饰着羽毛和鲜花的帽子、一把遮阳伞和一条轻薄的薄纱裙，翻滚着几缕金色的长发。

“多么了不起的女人，”埃塞尔贝塔说。 '一个完美的灰姑娘。 乔伊对这样的女人感到绝望的想法； 毫无疑问，她刚和他见面。

'毫无疑问——一个笨蛋。 那是他的味道，是吗！ ' 我很快就会看看我是否无法治愈他的口味，如果它倾向于Menlove夫人。

'太太。 什么？'

'男人的爱； 那是她的名字。 她大约两周前来了。

“那是男人的爱吗——我们该怎么办！” 埃塞尔贝塔喊道。 “那个男孩把她挑出来的想法——为什么这对他、我和我们所有人来说都是毁灭性的！”

她急忙向父亲解释说，在婆婆去世前的某个时候，曼洛夫是佩瑟温夫人的女仆和她自己的女仆，因为她的脾气暴躁，她只和他们呆了三个月，因此对埃塞尔贝塔的历史一无所知，可能根本没有想过。 但尽管如此，他们还是像一位女士和她的女仆一样熟悉。 “和所有这些可疑的角色一样，”埃塞尔贝塔继续说道，“她是我们身边最聪明、最轻率的女性之一。 她刚来的时候，我的头发变得很脆弱； 但是通过每天以一种特殊的方式刷牙，并把它当作只有她知道的方法来对待，她把它带到了极好的状态。

“好吧，这是要付出代价的，以我的生命为代价！” 奇克雷尔先生一边说，一边用凄惨的目光看着那捆衣服和大致情况。 “不幸的是，为了她的友谊，我已经冷落了她两三次，因为我不在乎她的态度。 你知道她有办法利用男人的荣誉感，直到让他陷入尴尬的境地。 她非常清楚，无论我发现她在什么地方，我都没有良心举报她，因为我是一个男人，而她是一个手无寸铁的女人； 所以她利用自己的感觉，让我或任何一个男仆成为她的酒瓶架，就像你现在看到的那样。

“这简直太可怕了，”埃塞尔贝塔说。 '乔伊精明可靠； 却在那样的女人手中！ 我想她没有认出我。

“在黑暗中没有机会。”

“好吧，我对此无能为力，”她说。 “我根本管不了乔伊。”

“我会看看我是否可以，”奇克雷尔先生说。 “确实以他的年龄向他求爱——接下来我们将听到什么！”

奇克雷尔跟着他的女儿沿着街走，直到一辆空出租车从他们身边经过，然后把她放进车里，他又回到了房子里。

埃塞尔贝塔在晚宴上的着装是皮科蒂倾其所有作为轮胎人的技能的事业。 那天她的精力比朱利安夫妇第一次准备离开城镇以来的任何时候都要活跃。 因为费斯给她写了一封信，说他们到达了这座古老的大教堂城市，发现这座城市比伦敦更适合他们的喜好和习惯。 并且她希望 Picotee 有朝一日去那里拜访他们。 Picotee 觉得，也可能觉得这封信的作者觉得，这样的访问现在不太可行； 但这是一个愉快的主意，把梦想牢牢固定在上面总比没有好。

随着穿衣的继续，埃塞尔贝塔的言论也鼓励了这种沉思。

“我们很快就会有变化，”她说。 “我们要出城几天。 它会在很多方面发挥作用。 我对孩子们的健康感到非常担忧； 他们的脸越来越白，越来越瘦，越来越紧，老熟人都认不出他们了； 他们来的时候是那么丰满。 你脸色苍白如鬼，我敢说我也是。 在 Knollsea 待一两个星期就会发现我们是对的。

“哦，多么迷人！” 皮科蒂高兴地说。

诺尔西是海岸上的一个村庄，离克里斯托弗的新家梅尔切斯特不远。 不远，也就是在心上人的眼里； 不过看在乌鸦飞舞的时候，两地之间有一段三十五里的距离，而且三分之一以上的距离没有铁路，老先生可能会觉得他们的处境有些疏远了。 .

“你为什么选择诺尔西？” 皮科蒂问道。

“因为鲁昂姨妈的信——你看到了吗？”

“我没有通读。”

“她要我们拿一份她的洗礼登记册； 她也不确定她出生时他们住在诺尔西的哪个教区。 母亲，小一岁，当然不能说。 起初我想写信给每个教区的神职人员，但这会很麻烦，而且可能会泄露我出生的秘密； 但如果我们去那里住几天，住一些住宿，我们就可以有闲暇地了解这一切了。 格温多琳和乔伊可以照顾妈妈和楼下的人，尤其是爸爸每天晚上都会在他出城之前看他们是否过得正常。 从这里的熟人身边溜走将是我灵魂的负担。

“会吗？”

'是的。 同时，我不应该这么说，因为他们一直很友善。 我希望我们之后可以去鲁昂； 阿姨像往常一样重复她的邀请。 但是，有足够的时间考虑这一点。

埃塞尔贝塔终于穿好了衣服，看着可怜的皮科蒂即将离开房间时孤独的样子，她不禁有一种同情的感觉，她的妹妹很难被剥夺如此微不足道的享受，就像一个卑鄙的窥视当她自己作为客人坐下来时，这是一场盛宴。

“如果你还想去看楼下的游行，你可以去看看，”她不情愿地说。 '前提是你在接触Menlove时注意自己的舌头，并遵守父亲关于你可以停留多长时间的指示。 这可能是最不明智的； 但没关系，去吧。

然后埃塞尔贝塔出发前往拍摄现场，就在太阳落山的最低点，当它逐渐消失时，黄色和烛光一样温和，当朝西北的上部窗户反射到街上的人们身上时黄褐色的云带有厚颜无耻的边缘，原来的照片被肮脏的墙壁和石板状的斜坡遮住了。

在进入主人和女主人面前之前，埃塞尔贝塔特意和她的父亲交流了几句话。

“在极好的时候，”他低声说，对她在这里相对于他的情况如此大胆，充满了父亲般的自豪。 “他们中大约有一半来了。”

'先生。 嘶？'

'还没有; 他来了。'

“蒙克莱尔勋爵？”

'是的。 他来得早得离谱； 比其他人早十分钟，所以 D 夫人几乎无法尽快戴上她的手镯和东西，争先恐后地冲下楼去接他； 他像个男孩一样紧张。 保持你的精神，亲爱的，不要介意我。

“我会的，父亲。 如果可以的话，让皮科蒂在晚餐时见我。 她很着急地看着我。 她会直接在这里。

埃塞尔贝塔（Ethelberta）被宣布后，加入了聚集的客人的房间，目前我们在他们中间看不见她。

* * * * *

与此同时，屋外的夜色越来越深，灯开始闪烁。 姐姐离开后，皮科蒂匆忙穿上黑色小夹克，戴上圆顶帽，穿过公园来到同一地点。 奇克雷尔指示一位名叫简的女仆接见他卑微的女儿，让她感到舒服； 那个友好的人说话好像她认识皮科特有五二十年了，把她带到管家的房间，客人把她的外套和帽子放在那里，休息了一会儿。

简走后，进来一个目光敏捷、头发浅色、身材苗条的女人。 “你是奇克雷尔小姐吗？” 她对皮科蒂说。

“是的，”Picotee 说，猜测这是 Menlove，有点害怕她。

'简告诉我，你是来看你父亲的，想看看公司去吃饭。 嗯，他们没什么可看的，你知道； 但他们是欢迎你的视线。 跟我一起来。'

“我想我宁愿等父亲，如果你能原谅我，请。”

“你父亲现在很忙； 你想对他说什么都没用。

Picotee 跟着她的向导走上后楼梯，到达几段楼梯的高度，然后穿过一个平台，下降到前楼梯的上部。

“现在看看栏杆，你马上就会看到它们，”门洛夫太太说。 '哦，你不必胆怯； 你可以随便看看。 我们在这里都是独立的； 对我们来说没有奴隶制：这不像在乡村那样，在那里，仆人被认为与他们的雇主有着不同的血统和骨头，除了他们的工作之外别无他法。 他们来了。

皮科蒂随后有幸俯视了一系列人类冠冕——有些是黑色的，有些是白色的，有些是奇怪的，有些是光滑闪亮的——从楼梯上走下楼梯，柱子杂乱无章，非常不舒服，它们的主人试图说话，但断了在音节中寻找他们的立足点。 少女的目光从扶手上垂下没几下，就轻声叫道：“她在，她在！ 她看起来多么可爱，不是吗？

'WHO？' 门洛夫太太说。

皮科蒂回想起自己，急忙抽回自己的冲动。 “我亲爱的女主人，”她温和地说。 '那是她在唐卡斯尔先生的手臂上。 看，楼下老太太帮的那个风趣的老人是谁？

“他是我们的贵宾，蒙克莱尔勋爵。 唐卡斯尔夫人会陪他吃完晚饭，之后他会专心侍奉您的“亲爱的情妇”佩瑟温夫人。 他现在一直盯着她看，无疑觉得她不和他在一起很讨厌。 好吧，留在这里也没有用。 再往前走一点——我们会跟着他们。 Menlove 开始带路下楼，但 Picotee 忍住了。

“他们不会看到我们吗？” 她说。

'不。 如果他们这样做了，那也没关系。 唐卡斯尔夫人丝毫不反对在大厅里偶然看到她受人尊敬的头领的女儿。

他们下到楼下，站在大厅里。 “哦，有爸爸！” 皮科蒂带着孩子般的快乐低声说，因为她在门口看到了小鸡。 管家对女儿点了点头，又全神贯注于自己的职责。

“我希望我能再见到她——我的情妇——”皮科蒂说。

“你似乎非常关心你的情妇，”门洛夫说。 “你想看看你有没有给她穿好衣服？”

'是的，部分; 我也喜欢她。 她对我很好。

“你很快就有机会见到她了。 当门很好地打开时，你可以看一会儿。 我现在必须离开你几分钟，但我会再来的。

Menlove 离开了，Picotee 站在那里等着。 她想知道埃塞尔贝塔过得怎么样，在这样一个热情好客的地方，她是否像她应该做的那样享受自己。 皮科蒂随后将注意力转向大厅，在她不习惯的眼睛看来，里面的每一件家具都值得仔细检查。 她在这里走来走去，环顾了很长时间，直到有一个很好的机会来看看餐厅里的事情进展如何。

透过那扇半开的门，可以看到一个餐具柜，它的丰富性首先引起了她的注意。 它确实是现代艺术工艺的一个显着例子，它特别大，在不同阶段都有奇怪的乌木造型； 而且，虽然底部沉重的橱柜门镶嵌着较淡的木头，但其他面板则用瓷砖装饰，仿佛这块巨大的组合物是作为实体建筑的一部分在现场竖立起来的。 然而，皮科提的目光和思绪却是固定在了更高的空间。 在中间壁架上方的大镜子中，她可以看到餐厅上部的倒影，这向她表明，她可能会看到 Ethelberta 和其他客人站在椅子上以同样的方式倒影。想，她做到了。

在皮科蒂茫然的年轻视野中，她美丽的妹妹是一个光荣的男女欢乐议会的主要人物，周围环绕着整队的蜡烛，在房间里到处都是。 她和她的同伴们坐在一个大花坛或小空中花园前，大约固定在肘部的高度，所有人的注意力都集中在床边无趣的边缘，以及彼此身上，而不是美丽的自然物体在中间生长，就像 Picotee 一样。 在谈话的涟漪中，偶尔能听到埃塞尔贝塔清晰的声音，她的妹妹可以看到她的眼睛明亮，脸上洋溢着笑容，仿佛她从未经历过各种社交需求和若隐若现的贫困。 唐卡斯尔先生全神贯注于她所说的话。 那个被曼洛夫称为蒙克莱尔勋爵的古怪老人也是如此。

“那个潇洒的寡妇看起来很好，不是吗？” 皮科特肘部的一个人说。

是她的指挥门洛夫，现在又回来了，皮科蒂已经完全忘记了。

“今晚你会发现她会在这里造成一些伤害，”曼洛夫继续说道。 “你和她在一起多久了？”

“哦，很长一段时间——我的意思是相当短的时间，”皮科蒂结结巴巴地说。

'我很了解她。 我曾经是她的女仆，或者更确切地说是她岳母的女仆，但那是在你认识她之前很久。 当我不得不与她近距离接触时，我无论如何都没有发现她像你认为的那样可爱。 一个糟糕的调情——糟糕。 你不觉得她是这样吗？

'我不知道。'

'如果你还没有，你会知道的。 但是从你的座位下来——餐厅的门在一段时间内不会再打开——我会带你看看楼上的房间。 如你所见，这所房子比佩瑟温夫人的房子还要大。 只是来看看客厅。

很想摆脱Menlove，又怕得罪她，Picotee跟着上楼。 这时候晚餐已经快结束了，当他们走进前厅的时候，一个年轻的男仆和女仆在那里重新点燃了灯火。

“现在让我们来一场猫捉老鼠的游戏吧，”女仆高兴地说。 “在他们出现之前还有很多时间。”

“同意，”门洛夫立即说道。 “你会玩，对不对，奇克雷尔小姐？”

“不，确实如此，”皮科蒂惊骇地说。

'没关系; 你看着。

然后女仆和男仆跑掉了，年轻的仆从跟在他们后面。 绕着房间，在家具之上，在家具之下，穿过家具，从一扇窗户出来，沿着阳台，在另一扇窗户里，又绕着房间——所以他们带着燕子的迅捷和鬼魂的无声滑行。

然后女仆从口袋里掏出一把犹太人的竖琴，弹奏出一首活泼的华尔兹高音。 男仆抓住了看起来毫无生气的曼洛夫，开始和她一起在房间里轻轻地旋转，直到令人着迷的时刻

'从伯爵夫人到王后，哪种时尚风靡一时，
女仆和侍从在幕后跳舞。

Picotee，她一生都习惯于没有天花板的乡村小屋，在那里，从地板到地板都能清晰地听到老鼠的叫声，在看到这一切时，她惊恐地低声叫道，“他们会在下面听到你的声音，他们会听你的，我们都会被毁了！

“一点也不，”谨慎的舞者们说。 “这些是伦敦建造得最好的一些房屋——双层，填充的材料可以让你喜欢建造的任何一排都变得死气沉沉，而我们什么都不做。 但是你自己来，奇克雷尔小姐。

年轻人放弃了Menlove，一时冲动抓住了Picotee。 皮科蒂愤愤不平地从他身边逃开，退到角落里，羽毛竖起，就像一只试图装出母鸡的小母鸡。

“你怎么敢碰我！” 她说，眼睛圆圆的。 “我会告诉你楼下的人，他们很快就会看到这件事！”

'多么宝贝； 她会告诉她父亲的。

'不，我不会； 你们都害怕的人，这就是我要告诉的人。

“胡说八道，”曼洛夫说； “他没有恶意。”

游戏时间现在越来越短，因此进一步的滑稽动作很危险，表演者再次在楼下退休，Picotee 必须跟随。 这些男人和女仆的怪诞习惯让她的神经紧张到了极点，他们与她认识的乡下仆人完全不同，更像是小精灵、精灵或侏儒，窥视着人类从他们阴暗的地下出没，有时是好的，有时是坏的——有时做繁重的工作，有时没有； 戏谑和担忧带着调皮的笑声半压抑，直接消失不见的凡人目光都投向了他们。 与阳光下的公开存在不同，这种生活很难没有其独特的乐趣，所有这些或多或少都充满了冒险游戏的刺激和刺激，以及永远存在的耸人听闻的惊喜。

很久以前，皮科蒂就开始急着要回家了，但曼洛夫似乎特别渴望她的陪伴，逼她坐了一会儿，以娱乐的方式告诉她的年轻朋友她经历过的各种非凡的爱情冒险。在大陆旅行时被认为是女主角。 这些故事在某一点上有一个惊人的相似之处——男人总是不愿意爱崇拜者，而崇拜者也因此而不愿意活到后来。

“哈哈哈！” 远处的餐厅里传来男人的声音，这两个女人继续谈话。

“然后，”门洛夫继续说，“我促成了快递员和法国贴身男仆之间的决斗。 亲爱的，那是多么麻烦； 但我无能为力。 这位快递员是一个非常英俊的人——他们有时很英俊。

'是的，他们是。 我姑姑娶了一个。

'是吗？ 他们住在哪里？'

“他们在鲁昂有一家旅馆，”皮科蒂喃喃道，怀疑这是否应该被告知。

“嗯，他过去每个星期天都定期跟着我去英国教堂，我下定决心不把手伸到我的心永远无法到达的地方，以至于我从另一扇门溜出去，而他站在我旁边等我进入。 在这里，我遇到了皮埃尔先生，不幸的是，另一个人从拐角处走过来，看到我在和贴身男仆说话，他立即向他提出挑战。

“哈哈哈！” 远处又听见了。

“他们打架了吗？” 皮科蒂说。

'是的，我相信他们做到了。 第二天我们离开尼斯； 但过了一段时间，我听到了一场距离不远的决斗，虽然我不知道名字，但我相信那是那两位先生之间的决斗。 我不知道他们中的哪一个掉了下来； 可怜的家伙，不管它是什么。

'哈哈哈哈哈哈！' 来自餐厅。

“我想知道那些酗酒的男人在笑什么？” 曼洛夫说。 “当女士们上楼时，他们总是那么吵。 在我的灵魂上，我会跑过去找出答案。

“不，不，不要，”皮科蒂恳求道，把手放在艺人的手臂上。 '这似乎是错误的； 这与我们无关。

“被绞死是错误的——任何冲动的事情，”门洛夫太太说，跳过房间，走出门，门敞开着，房子里的其他人也是如此，晚上闷热而压抑。

Picotee在她的座位上等着，直到她想到她可以在她不在的情况下走进她父亲的储藏室来逃脱女仆。 但在此之前，Menlove又出现了。

“他们在那里玩得很开心，”她说。 '有人让Neigh先生讲一个他以前讲过的故事，但他很不情愿，假装想不起来。 那么，另一个人——我无法从他的声音中分辨出他——开始讲述这件事，以唤起 Neigh 先生的记忆； 而且，据我所知，是关于一位女士认为 Neigh 先生爱上了她，为了弄清楚他是否值得接受，她晚上和她的女仆一起去看他的庄园，然后走来走去迷路了，害怕了，不知道还有什么。 然后，尼先生也笑了，说他喜欢女人身上的这种常识。 没有提到名字，但我想，从 Neigh 先生被迫告诉它的尴尬，那位女士是客厅里的人之一。 我想知道它是哪个。

“我知道——听说过这件事，”皮科蒂说，气得脸都红了。 '根本不是那样的。 我想知道 Neigh 先生有胆量谈论此事，并如此严重地歪曲它！

“把这一切都说出来，做，”门洛夫说。

“哦，不，”皮科蒂说。 “我保证不说一句话。”

“这是你的情妇，我猜。”

'你可以想你喜欢什么; 但这位女士绝不是我的情妇。

轻浮的男人催促她讲出整个故事，但发现这毫无用处，便改变了话题。 不久，她的父亲进来了，并没有注意到曼洛夫，告诉他的女儿她被召唤了。 Picotee 很容易地穿上她的东西，走出去发现乔伊在等她。 奇克雷尔先生紧随其后，用眼角的锐利瞥了一眼，从乔伊紧张地徘徊在门口的阴影中而不是进入房子的样子中可以明显看出，管家以某种方式让自己阻止了至少在那天晚上，美貌的女仆和他儿子之间的所有交流。

他看着皮科蒂和她的兄弟离开了场地，两人朝着埃克森伯里新月街走去，他们之间几乎没有说话。 Picotee 的思绪转向了对 Knollsea 的提议访问，Joey 在失望和目标受阻的空白下闷闷不乐。

“皮科蒂，你睡着了吗？” 第二天清晨，埃塞尔贝塔在她姐姐卧室半开的门旁轻声耳语。

“不，我一直醒着，太热了。”

“我也是。假设我们起床看日出。 东方充满了火焰。

“是的，我应该喜欢它，”皮科蒂说。

在这么早的时候让埃塞尔贝塔穿着拖鞋和晨衣来到这里的烦躁不安，除了天气的温暖之外，还有另一个原因。 但对此她还没有说。 Picotee 的房间是一个阁楼，屋顶有窗户——一个房间总是很阴森，现在很阴暗。 皮科蒂收拾行装时，埃塞尔贝塔在窗下放了一把椅子，他们坐上椅子走到外面，在护墙内坐下。

空气像山边一样清澈清新； 麻雀叽叽喳喳地叽叽喳喳，可以听到在晚些时候的公园里，一种不为人知的鸟类的鸣叫声，而在山脊和平坦的山脊上，偶尔可以看到一只猫从夜晚的恶魔中平静地回家，恢复了他们的友善。日。

“很抱歉，你到家时我睡着了，”皮科蒂说。 “我很想告诉你一些我听说过的事情，想知道你做了什么； 但是我的眼睛会闭上，尽我所能尝试，然后我不再尝试。 伯塔，你看到我了吗？

'从来没有过。 我的印象是你在那里。 每当我瞥一眼父亲的脸时，我都以为你是父亲小心翼翼的样子。 但是你说的话小心点，你看到Menlove了吗？ 我一直觉得让你来是我做错了； 对你的满足对我来说不值得冒险。

“我看到了她，并与她交谈。 但我敢肯定她没有怀疑。 我很享受自己，完全没有风险。

“我很高兴这不是更坏的消息。 但是，你不能再去那里了：在那一点上，我已经下定决心了。

'我确实去了，这是一件好事，都是一样的。 当你告诉我发生在你身上的事情时，我会告诉你为什么。

“没有什么重要的事情发生在我身上。”

“我希望你认识你要见的领主？”

“哦，是的——蒙克莱尔勋爵。”

“而且他对你有多喜欢真是太可怕了——对你的着迷非常可笑——我看得很清楚。 也是这样的老人； 我不会拥有他的世界！

“别这么荒谬地得出结论，皮科蒂。 你为什么不拥有他的世界？

“因为他年纪大了，可以做我的祖父了，也可以做你的祖父了。”

'确实他不是; 他只是中年。

'哦贝尔塔！ 至少六十五。

'他可能是也可能不是； 如果他是，那也不老。 他是如此有趣，以至于人们忘记了与他有关的所有年龄。

“他笑成这样——‘嘻嘻嘻！’”皮科蒂把脸弄得一团糟，使动作符合词句，尽可能地在她的脸上引入了古色古香。

“这件非常奇怪的事情发生了，”埃塞尔贝塔说，似乎是为了让皮科蒂摆脱蒙克莱尔勋爵的怪癖。 “我对 Neigh 先生说我们要去诺尔西有一段时间，觉得他不可能对这样一个偏僻的地方一无所知，这时附近的蒙克莱尔勋爵说， “几天后我会在恩克沃斯法院，可能是你在诺尔西的时候。 帝国考古协会本赛季在威塞克斯的那部分举行会议，诺尔西附近的科夫斯盖特城堡是我们名单上的地方之一。” 然后他希望我能参加。 你有没有听到过这么奇怪的事情？ 现在，我很想参加，不是因为蒙克莱尔勋爵的缘故，而是因为这样的聚会很有趣，我从来没有去过； 但是有这个考虑，我没有朋友去这样的地方合适吗？ 还有一点是，为了孩子们，我们将在诺尔西过上动物园式的生活，如果我们接受夏洛特姨妈的鲁昂邀请，我们必须经济上做到； 因此，如果他或他的朋友在那里找到我们，我会很尴尬。 因此，替代方案是 Knollsea 或我们的其他地方。

“就让它成为诺尔西吧，现在我们已经解决了，”皮科蒂焦急地说。 “我已经向 Faith Julian 提到我们会在那里。”

'早就提过了！ 你一定是立即写的。

“我有几分钟的空闲时间，我想我不妨写点东西。”

'很好; 我们将坚持诺尔西，”埃塞尔贝塔说，半信半疑。 “是的——否则就很难看到阿姨的洗礼证书了。 我们希望没有人会不厌其烦地窥探我们的家庭。 . . . 现在，Picotee，我想问你一件事——一件非常严肃的事。 ' 你希望我如何嫁给 Neigh 先生？

埃塞尔贝塔在东边探寻的光线下问出这个问题，不禁带着淡淡的害羞笑了起来。 “他向我求婚了，”她继续说，“我想知道你会怎么看待这样的安排。 我的意思并不是暗示该事件肯定会发生。 但是，仅仅作为一个假设，你对它说什么，Picotee？ Ethelberta 远未将此事提交 Picotee 征求意见或意见。 但是，就像所有天生不喜欢角落政策的人一样，她觉得有必要向某人提起这件事。

“我根本不应该因为你而喜欢他，”皮科蒂激烈地说。 “我宁愿你有Ladywell先生。”

“哦，不要给他起名字！”

“无论如何，我都不会拥有 Neigh 先生。 我要告诉你的是关于他的。 Picotee 继续讲述 Menlove 对 Ethelberta 越轨的故事的描述，该故事是前一天晚上被他与之相关的朋友从 Neigh 拖走的，然后他是如此迷恋 Ethelberta，以至于认为那次表演是她的一种积极的美德。 “没有人被告知，甚至没有人怀疑这件轶事的女士是谁，”皮科蒂总结道。 “但我当然立刻就知道了，而且我认为我们曾经去过他伯塔那可怕的幽灵庄园非常不幸。”

埃塞尔贝塔的脸因羞愧而发烫。 她不担心 Neigh 会告诉他的任何朋友的姓名或其他细节，这可能会导致她的身份，而且她可以考虑到信任的爆发； 但还有一个尴尬的事实是，他自己知道她是这一集的女主角。 最让她恼火的是，Neigh 可能会认为她的轻率行为是一个幽默事件，他肯定是在某个时间或其他时间这样做的，以解释他所说的。 如果他生她的气，或者嘲笑她离开，她本可以原谅他的； 而是用笑话看她的伎俩，用它来说明他对女性的冷酷理论，自始至终对她既不喜欢也不讨厌，这就是对她的冷嘲热讽。无法忍受。 Neigh 在他决定向她求婚之前很久就不再把这件事当作轶事来用了，她对此毫不怀疑，但这表明他对她的爱是那种激情与判断作斗争的爱，并在其中占了上风。尽管有意愿。 此外，当他提到女人的行为是一种美德时，他可能是在讽刺，当她记得他在客厅里对她的冷酷态度时，这似乎更有可能。 可能这是一种反感反应，由重新回忆她的行为引起。

“我永远不会嫁给 Neigh 先生！” 她说，下定决心。 '这将解决它。 你不需要考虑任何这样的意外情况，Picotee。 他是那些用眼睛去爱的可怕男人之一，他的其余部分一直反对这种感觉； 就算他的反对证明是弱者，男人结婚了，等婚礼结束时，他的本性再次征服，所以女人最后很痛苦，最好根本没有他。

“这更适用于蒙克莱尔勋爵，更适用于我的想法。 我从来没有见过像他看着你的眼神。

“哦，不，不——如果你这么说，你什么也不懂。 但有一点可以肯定，我和 Neigh 先生之间不可能结婚。 我一直渴望有一个不喜欢他的合理理由，现在我明白了。 好吧，我们不会再谈这个了——让我们想想我们在诺尔西的逗留吧。 在那里，我们将像风一样自由。 当我们在那里时，如果我想参加帝国协会会议，我可以开车穿过科夫斯盖特城堡，没有人会知道我来自哪里。 我想，诺尔西离城堡不超过五英里。

皮科蒂此时开始打哈欠，而埃塞尔贝塔几乎没有像半小时前那样清醒。 又高又黑的烟柱从四周厨房的烟囱里腾腾升起，高高的时候水平蔓延，形成阴霾的屋顶，把太阳变成了铜色，逐渐破坏了新气氛的甜蜜。晚上从乡下滚来的，给它带来了通常的城市气味。 使这一天成为漫长而忙碌的一天的开始的决心，本来应该让他们与世界其他地方一起提前，但随着他们日益疲倦而减弱，并且在穿衣前躺下一刻钟的冲动结束了在沉睡中，直到下午晚些时候才放弃对他们的控制。

诺尔西 (Knollsea) 是一个海滨村庄，紧贴在两个海岬之间，就像一根手指和拇指之间。 教区里所有不是船夫的人都是采石人，除非他是拥有一半财产并曾是采石工人的绅士，或者拥有另一半财产并曾出海的绅士。

居民的知识与他们的追求具有同样的特殊性。 白色福斯提安的采石工人了解实际地质学，了解倾角、断层和解理的规律和事故，远胜于世俗和财神； 身着根西岛礼服的航海者对亚历山大、君士坦丁堡、开普敦和印度群岛的了解比他们自己国家的任何内陆城镇都清楚。 对他们来说，这包括一个繁忙的部分，即他们生活和劳作的海峡，以及一个沉闷的部分，即港口后面那些他们很少想到的、未开发的、模糊不清的内陆地区。

确实，村里的一些妻子已经学会了出租住宿，而另一些则学会了开店。 后面这些地方的门由一个通常保持打开状态的上舱门和一个通常保持关闭状态的带有铃铛的下舱门组成。 陌生人一进门，他就会听到密室里传来一阵惊愕的窃窃私语，然后一个女人走上前来，怀疑地看着他，把他当成闯入者，慢慢地前行，让嘴里没有她吃的饭的。 与此同时，密室里的人会停下刀叉，对陌生人进来的原因充满好奇，这时候陌生人为自己无端闯入这个隐士的牢房感到羞耻，认为他必须脱帽。 女人见他不是光顾她的十五个土生土长的妇孺中的一员，颇为惊恐，紧张地把手搭在她斜背的脸颊上。 来访者发现自己在用歉意的语气说出他想要的东西，当时女人告诉他他们曾经保存过那篇文章，但现在没有了； 没有人这样做，而且可能永远不会再这样做； 当他转过身去时，她看起来松了口气，因为不得不养活一个陌生人的困境已经过去了，没有比让他失望更糟糕的不幸了。

一天早上，这座小镇及其海湾上方的高坡上的一座小屋响起了欢乐的公司的音符。 埃塞尔贝塔设法在一位船夫的家里为她和她年轻的亲戚找到了空间，船夫的妻子陪伴着他们。 丈夫弗洛尔船长协助她准备晚餐，当时他像女孩一样轻巧地在房子里溜达，并说自己是厨师的伴侣。 房子很小，在客厅里孩子们的叽叽喳喳的厨房里，可以听到水手那浑厚的嗓音，是在二十年的沿海贸易经验中在大风中大声喊叫的。 这间公寓的家具主要是一幅全副武装的船的画，这是船长特意挑选的一个人画的，因为他在海上生活了七二十年才接触画笔，因此提供了足以保证他了解如何正确地涂漆容器。

在这张照片之前，Ethelberta 身着浅色亚麻连衣裙，头发扎得很紧——现在又像以前的 Berta Chickerel 一样——为派对的其他人提供早餐，有时抬眼看窗外的景色，田园风光与海洋的愉快结合。 在房子和码头之间的不规则斜坡上是一片老树的果园，每个在树枝上成熟的苹果都向小屋展示了它的红宝石面，因为那栋楼正好与太阳的方向相同。 树下有几只开普羊，上面是村子的石制烟囱：外面放着晒黑的双桅帆船帆，海湾紫罗兰色的海水被微风弄得皱巴巴的，不足以掀起波浪； 越过一堵弯曲的悬崖墙，终止于一个海角，海角两侧是高大闪亮的白垩方尖碑，从下面颤抖的蓝色种族中拔地而起。

坐在房间里指挥这种前景的人，苹果树间的一只白蝴蝶可能会被误认为是远在海上的游艇的帆； 到了晚上光线昏暗的时候，似乎有一只苍蝇在窗玻璃上爬行，结果却变成了海湾中的一条船。

早餐吃完后，埃塞尔贝塔靠在窗台上，思索着这一天的动向。 这是帝国协会在科夫斯盖特城堡举行会议的固定时间，距离五英里远的著名废墟，这次会议对她来说有些着迷。 一方面，她从来没有参加过这样的聚会，虽然过去留下的任何形式都是她不断的兴趣，因为它让她想起了自己，巩固了她的思想。 进行骚扰性社会斗争的人往往为了战斗的利益而忘记目标的渺小； 即使在巨大的斗争中，灭亡的历史遗迹也为她提供了时间的衰减影响的暗示，这纠正了她自己的明显规模。 她被提醒，在争夺像进入客厅这样一个可笑的小目标的斗争中，赢和输都低于真正哲学家关心的零。

再没有比这更棒的理由了，去看看过去几个世纪繁盛起来留下的微薄的树桩，而今天它对埃塞尔贝塔来说很重要。 但很难说出她动机的全部构成。 即将到来的会议是唐卡斯尔先生晚宴上的重要主题之一，蒙克莱尔勋爵得知她要去诺尔西后，建议她参加一些会议，如果不是全部的话，作为一个可取的和她在镇上辛苦工作了一个赛季后发生了令人振奋的变化。 令人愉快的是，她在高位取得了如此大的成功，因此她的身心健康应该被认为是令人愉快的，与其说是个人满足，不如说是在她中间的每个人都参加的课程中随意反映了她的良好判断力。亲属谴责说这是一项鲁莽的行动。

她可能会不受仪式的约束。 非常规——几乎是古怪——是 德严格 对于第一次听说是一位女诗人的人； 数周以来，他的红唇魔幻浪漫在无数听众中蔓延开来，就像从一个四季常春的春天开始。

因此，埃塞尔贝塔经过深思熟虑，如何在不牺牲尊严或金钱的情况下到达那里。 孩子们在假期需要尽可能多的钱时，花一英镑买一辆马车是不体贴的。 走得太远了。 然而，当她遇到一个带着驴的男孩时，她决定走路，他愿意以三先令的价格借给她。 这只动物看起来相当悲伤，但埃塞尔贝塔发现她可以毫无不适地坐在垫子上。 考虑到她可能会在离城堡不远的地方停下来，在和她的四轮朋友们会合之前把驴子留在一间小屋里，她砍掉了交易，骑上了她的路。

这是，首先是在海岸上的一条小路上，潮汐在没有扰乱它的情况下沙哑地上下拖曳带状疱疹，然后爬上对面陡峭的山峰，她在那里逗留了一会儿，让驴子呼吸。 在这里，小山被劈成的一个粉笔尖顶上栖息着一只鸬鹚，一动不动，一动不动，早上钓鱼后张开翅膀在阳光下晒干，白色的表面像邮件一样闪闪发光。 不打扰他退下，沿着内陆高耸的山脊向左转，两边的国家都像地图一样在她的下方，领域背后的领域，比分的教区，港口，冷杉林和小内陆海奇怪地混合在一起一起。 从那以后，她漫步穿过一个巨大的坟墓墓地，里面堆满了史前时代的人类尘埃。

站在这片古老土地上的巨人墓顶，埃塞尔贝塔抬起眼睛，同时看到了两种充斥着大自然的天气。 在右手边远处，天气晴朗，银色的阳光照亮了一个多臂的内海，环绕着一个长满冷杉和金雀花的岛屿，在灿烂的深红色荒地中，白色的小径和道路偶尔会映入眼帘。在破折号和曲折中，就像闪电一样。 在外面，在宽阔的海峡出现的地方，一条绿柱石和蛋白石斑驳的涟漪、水流、深水和浅水，在阳光下像新耶路撒冷一样美丽，海岸是闪闪发光的沙滩。 她知道，在灿烂的石南花上，蜜蜂和蝴蝶正在忙碌，而那边的鸟儿才刚刚开始它们的秋歌。

在左边，正好在她的位置上，是阴暗的天气，遮蔽了一个深绿色和棕色的山谷，在它的另一边上升到高高的悬崖上与大海相遇，即使在他们的背后也表明他们的面貌是多么可怕在咆哮的西南大风中向海前进。 在这里，青草丛生的山丘像戴着黑橄榄手套的指关节一样隆起，它们之间的小种植园形成了更深更悲伤的单色。 一手锌天遇铅海，低风呼啸，无鸟鸣。

埃塞尔贝塔所骑乘的山脊像一堵墙一样将这两种气候区分开来； 很快就很明显，他们正在努力争取在她的道路上立即掌握。 这个问题长期以来一直令人怀疑，这对她来说是一个充满想象力的时刻，她看着战线如何摇摆不定，这是她自己命运的典型代表——时而向西，阳光淹没她，时而向东，将她笼罩在阴凉处：然后风向北移动，在悬垂的云层中出现了一个蓝色的洞，大约在北极星的位置； 阳光洒在她的两侧。

随着她的前进，要参观的著名废墟的塔楼从高地的最远的肩部升起，它的位置是她所遵循的山脊脚趾处的斜坡和山峰。 之前观察到这边天气的不确定性，让埃塞尔贝塔怀疑今天是否会在这里举行会议，现在她更加坚定了她认为不会因为废墟中完全没有人影，虽然约会的时间已经过去了。 这解决了另一个让她困惑的问题：在会议期间在哪里为驴子找到马厩，因为她几乎不喜欢在动物背上面对整个贵族和绅士的想法。 她现在决定保留她的座位，骑车绕过废墟，然后再回家，不再担心协会的动向或与组成它的成员的熟识。

于是，埃塞尔贝塔越过护城河上的桥，从第一道拱门下骑到外面的病房。 正如她所料，这里没有一个灵魂。 箭缝、闸门槽和楼梯在她眼里就像熟悉的朋友，因为她小时候曾到过这里。 爬上绿色的斜坡，穿过另一个拱门进入第二个病房，她仍然继续前进，直到屁股无法再爬上一英寸。 在这里，她下马，将他绑在一块像尖牙一样从墙壁的原始边缘伸出的石头上，步行完成了剩下的攀登。 一到塔楼上方，她就对风大的走廊、发霉的地牢以及从头顶上厌恶地注视着她的白鸦部落产生了浓厚的兴趣，以至于她忘记了时间的流逝。

将近四分之三小时过去了，她才从巨大的墙壁中走出来，从一个洞口往前看，外面是广阔的病房，她已经登上了那里。

埃塞尔贝塔惊讶地看到那里有一排闪闪发光的马车，这些马车是在她隐居在要塞期间抵达的。 从这些地方开始爆出各种颜色的窗帘，蓝色的、浅黄色的、斑驳的和黑色的； 他们合而为一，像一朵云一样爬上斜坡，然后分裂成碎片，潜入旧门口，在突出的桩后失去物质。 看到这里的女士们先生们，她的第一个念头就是如何逃跑，因为她站着的时候，突然害怕与他们一个人见面。 她缩回身子，急忙绕到一边，随着集会的笑声和声音开始响起，埃塞尔贝塔比以往任何时候都更加恼火，她无法以某种不显眼的方式与他们混在一起，她发现他们就在下面她。

再往前一望，发现他们围成一圈，没有什么属于废墟的任何东西，而是围绕着她忠实的野兽，她从石头上以某种方式松开了自己，站在中间，她有什么可耻的一片草地，平静地看着他们。

既然已经是公会的牙齿，就只能继续前行了，因为如果她不这样做，他们接下来的几步就会暴露她。 ” 她尽力了，开始在人群的广阔视野中下降，从人群中传来一阵笑声——“嘻嘻嘻！” 埃塞尔贝塔知道蒙克莱尔勋爵就在那里。

“这可怜的东西已经离开了它的主人，”一位女士说，他们都站在那里盯着驴的幻影。

“它可能属于一些村民，”总统用一种历史性的声音说：“应该提到许多人在古代被关押在这里：他们主要被用作驮畜，在此之前掠夺城堡。最后一次围攻，在公元一千六百四十五年。

一位女士说：“它很累，而且已经走了很长一段路，我想。” 以富有想象力的语气补充说，“这个不起眼的生物看起来如此苍老，而且背着如此古怪的马鞍，我们可能会认为它只是一个动画遗物，与其他遗骸的年代相同。”

这时候蒙克莱尔勋爵已经注意到了埃塞尔贝塔的存在，他挺直了自己十岁的样子，对着她的微笑抬起帽子，快活地走了上来。 现在是看看子爵到底是什么样子的好时机。 他看上去大约有六十五岁，在远处凝视时，他的庄严面貌在近处看时被贬低为狡猾的狡猾，当可以在引导线之间阅读小字体时。 然后可以看到他的上唇垂到了中间的一点，仿佛在他过于显眼的下唇上留下了沉默。 他的左右轮廓不同，嘴角的一个角比另一个更压缩，在下巴的一侧产生一条深线。 每一根眉毛都向外斜上翘，远高于那只小眼睛，闪烁着刚刚熬过夏日炎炎的池塘般的清澈。 在它下面是一个异常肥胖的下巴，它靠在脸颊和下巴上，使拱形的老嘴几乎被埋在角落里。

几句问候过去了，埃塞尔贝塔告诉他她是多么害怕见到他们所有人，因为他们似乎是早上的知识，所以她团结起来并做好准备。

“好吧，我们还没有做太多事情，”蒙克莱尔勋爵说。 “至于我自己，我根本没有考虑过我们一天的工作。 我没有忘记你的承诺，如果你可以开车过去的话，而且——嘻嘻嘻！——我经常看向小路下山的地方。 . . . 现在你能允许我介绍一些我的党派——你想知道的尽可能多的人吗？ 我想他们都想和你说话。

埃塞尔贝塔然后发现自己名义上被十或十几个希望与她特别相识的女士们和先生们认识。 她站在那里，就像所有因独创性或对任何单一事业的奉献而使自己引人注目的女性一样，作为一个摆脱了阻碍和不便的性行为的人，并且由于她的受欢迎程度，不受规定的常规方式的束缚按家庭妇女的习惯。 无监护人移居国外的宪章，社会有充分的理由只授予三种女性——名人、牧师和不正当——埃塞尔贝塔以一种公平的方式充分利用：而不是走在她经历过的受保护的小路上那种通常只有男人才能享受的奢侈的孤立，再加上自然赋予年轻而白皙的女人的关注。 演讲中包括 Tynn 先生和夫人，他们是 North Wessex 的成员和成员的主力军； 西里尔爵士和布兰兹伯里夫人； 简·乔伊夫人； 以及子爵的兄弟埃德加·蒙克莱尔阁下。 博学的约尔医生也在她身边盘旋； 斯莫尔先生，一位深刻的作家，他的作品从未印刷过牧师布鲁克先生，校长； 非常尊敬的泰勒博士，院长； 以及毫无疑问的牧师廷克尔顿先生，不墨守成规的人，他偶然地陷入了困境。

这些人和其他人饶有兴趣地看着埃塞尔贝塔：老县里的父亲严厉，就像一个可疑的城镇现象，县里的儿子温柔地，就像一个漂亮的生物，县里的女儿们非常钦佩，就像他们妈妈向他们报告的一位女士一样。不比她应该的好。 可以看出，Ethelberta 是那种根深蒂固的当地人在考古会议这样自由友好的场合可能会喜欢看的女人，在那里，为了满足愉快的心血来潮，风景如画的相识形式是为了nonce 更喜欢有用的，精神如此活跃，以至于从严格关注天堂、血液和土地的选择和随后的礼物，暂时考虑颠覆性的梅菲斯特天赋，大脑。

“我们对城堡的调查还没有取得进展，”蒙克莱尔勋爵继续说道。 “的确，我们才刚到，今天早上的天气这么不稳定。 当你上来时，我们正在对你在那里看到的可怜的动物进行初步研究：我们无法理解它是如何爬到这里来的。

他指着把埃塞尔贝塔带到那里的驴子说话，驴子沉默了，注视着她那头凶恶的野兽，好像她以前从未见过他一样。

驴子看着埃塞尔贝塔，好像他会说，“在安全地把你带过那些疲惫的山丘之后，你为什么不拥有我？” 但是使她成为现在这个样子的骄傲和竞争不允许她，作为那里最可爱的女人，承担起已经被放在屁股上的嘲笑。 如果他年轻而快乐，她可能会这样做； 但他的年龄，粗犷的粗犷服饰，以及他苦苦受苦的可怜样子，都让人难以忍受。

“很多人都来这里野餐，”她平静地说，“这只动物可能已经被留下了，直到他们散步回来。”

“是的，”蒙克莱尔勋爵说，对事实没有丝毫怀疑。 卑微的驴子以他惯常的方式垂着头，埃塞尔贝塔不屑一顾地想象他鄙视她。 然后她的思绪飞回了她的历史和出身，她的父亲——也许在那一刻在地下食品储藏室发明了一种私人的盘子粉——并呻吟着对她以屁股为耻的不一致，她在心里说，“我的天哪，我是什么东西！”

然后他们都搬到了城堡的另一部分，子爵像杀猪的刮头刀一样忙着围着她的人。 当他们不分青红皂白地混在一起，或轻声开玩笑或认真交谈时，她在其他人中看到了Neigh的身影。

现在，Neigh 出现在地球上只有一个原因——她说她可能会参加——因为 Neigh 对古物的兴趣并不比对月球背面更感兴趣。 埃塞尔贝塔有点慌乱； 也许他是来骂她的，或者用他无法形容的方式来粗暴地对待她，这样他就可以在没有任何直接行动的情况下让一个女人觉得自己什么都没有。 她害怕他，决定避开他，感谢蒙克莱尔勋爵就在附近，如果他走近，就会摆脱对她的态度。

“你知道要在废墟的哪个部分进行演讲吗？” 她对子爵说。

“无论你喜欢哪里，”他英勇地回答。 '你提出一个地方，我会让Yore博士采用它。 说，是在这里，还是他们站在哪里？

埃塞尔贝塔这样放到她手里，怎么能不施展一点力气呢？

“就让它在这里吧，”她说，“如果这对会议没有影响的话。”

“会的，”蒙克莱尔勋爵说。

然后这位活泼的老贵族像獐子一样跳到总统和约尔博士那里，他们正在阅读城堡上的报纸，他们很快就回到了子爵的队伍和埃塞尔贝塔开始坐下的地方。 公司的大部分人紧随其后，Yore 博士开始了。

他一定有一张皮革般的面孔——事实上，从他的肤色来看，他一动不动地站在他的位置上，在几十个明亮的眼睛下阅读，并抬起头来解释，肌肉没有任何变化那些在草地上围成半圆形围坐在他身边的女士们，像扇子一样聚集在他身上。 然而，他平静地继续说下去，妇女们用雨伞和遮阳伞遮住了炎热，她们的耳朵被昆虫的嗡嗡声和医生低沉的声音所掩盖。 读者继续阅读城堡的历史，追溯它从一个只有少量土方工程的土墩到诺曼时代的状况； 他讲述了与现场有关的僧侣奇迹； 它在玛蒂尔达的统治下对斯蒂芬的抵抗，它在约翰国王的住所期间可能的形状，以及他的受害者亚瑟的妹妹布列塔尼少女的悲惨故事，她与苏格兰国王亚历山大的两个女儿一起被关在这里。 他接着讲述了爱德华二世的监禁。 在这里，在他在伯克利被谋杀之前，伊丽莎白统治时期的同性恋行为，以及随着时间的推移，最终推翻了严厉的旧桩。 当他继续说下去时，讲师用手指指着与他的故事发生的日期有关的各种特征，当他对工作充满热情后，他以出色的活力讲述，直到他的叙述，特别是在推测和浪漫的部分，在那里与其说是历史的颜料，不如说是演说者的想象，而是将所有人的思绪汇聚在一起。 那时，为了历史的兴趣，当遮阳伞被掀开，肤色被遗忘时，他很容易见到那双清澈的眼睛。 那时，医生的脸不再被批评为崎岖的巨石、干无花果、橡木雕刻或胡桃壳，而是被他的故事所唤起的朦胧图片遮蔽了，像一座闪亮的阴霾中的山顶。

然后讲座结束，有人提问，公司里的人随意走动，女士们的轻装扫过热草，拂过一直静止的蓟，使它从裙子上飞起来每一个都像彗星的尾巴。

蒙克莱尔勋爵的一些人，包括他自己和埃塞尔贝塔，现在走进了一个凉爽的地牢，地牢部分对着头顶的空气开放，那里长长的常春藤手臂悬在他们的眼睛和白色的天空之间。 当他们在这里时，简·乔伊夫人和子爵的其他一些朋友告诉埃塞尔贝塔，他们可能要去诺尔西。

考虑到她手下的年轻人，她立刻意识到这样近距离接触可能会很不方便，于是直接决定了她争论了几天的一个问题——去诺曼底探望她的姑姑。 在伦敦，这只是一个想法，但海峡从边缘看起来是如此诱人，以至于她一到达诺尔西就几乎确定了旅程，并发现夏季每周有一艘小型游轮穿过瑟堡，所以让她完全不用进入拥挤的路线。

“恐怕我不会在诺尔西见到你，”她说。 “我要去瑟堡，然后去鲁昂。”

'我多么抱歉。 你什么时候走？'

“下周初，”埃塞尔贝塔说，一边定下时间。

“我听说你说你要去瑟堡和鲁昂吗？” 蒙克莱尔勋爵问道。

“我想这样做，”埃塞尔贝塔说。

“我自己要去诺曼底，”她身后的一个声音说，她没有转身就知道 Neigh 站在那里。

接着他们走到外面，Mountclere 勋爵将他的手臂放在地上，帮助她从光亮的草坡上下来。 埃塞尔贝塔怜悯他，接受了它； 但援助全在她这边； 她像雕像一样站在他的滑倒和蹒跚中，其中一些对她的力量造成了沉重的负担，而她的聪明才智更多，表现为支持者而不是支持者。 这件事使 Neigh 离退休更远了，她得知他是那天早上在 Knollsea 举办的游艇派对中的一员。 当她发现他刚刚在去伦敦的路上，他很可能会继续出国旅行时，她大大地松了一口气。

埃塞尔贝塔尽可能坚持她的决心，不应该单独和她说话，但凭借毅力，他确实设法在没有被人听到的情况下对她讲话。

“你会给我一个答案吗？” 聂离说。 “我是故意来的。”

'我现在不能。 我一直怀疑你。

'怀疑我？ 我做了什么新的错误？

“开玩笑地说我访问了法恩菲尔德。”

'好的 -！ 我没有说话，也没有想到你。 说起那件事的时候，我不知道那位女士是谁——直到两天后我才知道是你，我立刻闭上了嘴。 我以我的灵魂和生命向你发誓，我所说的是真实的。 我怎么能比在这里的差事更好地证明我的真理呢？

'现在不要谈论这个。 我太忙于其他事情了。 我要去鲁昂，路上会想到。

'我也要去那里。 你什么时候去？'

“我希望下周三在鲁昂。”

“请问在哪里？”

'Hôtel Beau Séjour。'

'你会在那里给我一个答案吗？ 我可以很容易地打电话给你。 距离你第一次让我抱有希望已经一个月多了——”

“我没有让你抱有希望——至少是清楚的。”

'间接地你做到了。 虽然我愿意像任何人一样体贴地给你时间思考这个问题，但我的耐心是有限度的。 任何必要的延迟我都会忍受，但我不会被轻视。 我讨厌所有的废话，无法忍受。

'确实。 早上好。'

“但是佩瑟温太太——就一个字。”

'我无话可说了。'

“我会在鲁昂与你会面以获得答复。 就此而言，我会在冥府见你。 记住这一点：下周三，如果我还活着，我会在鲁昂拜访你。

她没有说不。

'我可以？' 他加了。

“如果你愿意的话。”

“但说这是约会？”

'很好。'

这时，蒙克莱尔勋爵正蹒跚地走向他们，问他们是否会去他家，恩克沃斯法院，离他不远，与其他人共进午餐。 Neigh 已经安排好那天下午去镇上，不得不拒绝，而 Ethelberta 认为也可以这样做，他懒洋洋地问 Mountclere 勋爵 Enckworth Court 是否位于他们站立的地方可见的峡谷方向。

'不; 相当左边，”他说。 “如果不是因为树木挡住了路，你正在看的开口会露出大海。 啊，那些树有历史； 它们是六棵榆树，是我小时候自己种的。 时光飞逝！'

不幸的是，他们站起来只是为了覆盖蓝色的大海。 这种增加将使这里的景观价值翻倍。

“比起树木，你更喜欢蓝色的大海吗？”

'在那个特定的地方我应该; 他们可能看起来也一样，但没有隐藏任何值得一看的东西。 狭窄的狭缝在那里将是无价的。

“他们会在太阳落山之前落下，按照你的意见，”蒙克莱尔勋爵说。

“那确实很鲁莽，”埃塞尔贝塔笑着说，“当我对这一点的看法可能一文不值的时候。”

“在没有其他人采取行动的地方，它实际上是普遍的，”他愉快地回答。

然后埃塞尔贝塔的年长崇拜者告别了她，然后整个人开着一辆长长的火车穿过山丘，驶向恩克沃斯法院所在的山谷。 据她的朋友们推测，埃塞尔贝塔的马车和其他许多人一样，都留在了村里的客栈里，她步行离开的视线并没有引起任何注意。

她眼睁睁地看着他们消失，她也看到其他人离开——那些对考古学的兴趣从这里开始并以这个地方结束的人，像她一样拒绝了好客子爵的邀请，开始开车或步行回家再次。 于是，除了埃塞尔贝塔、驴子和寒鸦，城堡里已经空无一人，它们现在又在要塞的常春藤内和周围轻松地挣扎着。

她不想在傍晚的阴影落下之前进入诺尔西，她仍然在废墟中行走，更悠闲地检查一些点，当集合在场时，保持自己的友善压力不允许她注意一些点。 勘察结束时，由于攀登而有些疲倦，她坐在长满树木的峡谷的斜坡上，用铅笔勾勒出破烂的墙壁之间露出的风景。 因此，她权衡了蒙克莱尔勋爵邀请的情况，无法确定是她自己的谨慎还是简单的礼节促使她拒绝。 出于很多原因，她会喜欢这次访问，如果蒙克莱尔勋爵不是一个非常细心的老鳏夫，她就会离开。 原来如此，她倒是觉得，他的语气中，有什么应该让她犹豫的。 像她那样以超然的姿态出现在地面上的年长或已婚女士中，有没有被邀请到恩克沃思来的——很多人都是这样出现的？ 如果不是，为什么不是？ 毫无疑问，蒙克莱尔勋爵很欣赏她，因此她应该小心。 一方面，他对与她分开的失望简直是可笑的，因为它与一个 XNUMX 岁的男孩第一次与初恋分手时的那种不假思索的悲伤有着奇怪的相似之处。 另一方面，它引起了反思； 她又想起了他对这个夏天剩下的时间里她所做的事情的好奇心。

* * * * *

当她这样勾画和思考时，阴影变长了，太阳也低了。 然后她察觉到峡谷中有动静。 隔着它形成窗帘的一棵树开始奇怪地摆动：它进一步向一侧倒下。 树所在的地方现在树叶上有一道裂缝，透过狭窄的裂缝可以看到远处的大海。

埃塞尔贝塔发出一声轻声惊呼。 这不是因为她感到惊讶，也不是因为看到的内在兴趣，也不是因为缺乏理解。 突然意识到了以前只能在远处做梦的模糊事物——一种新奇的力量感，没有要求也没有期待地投入到她的手中。 一个风景将被改变以适应她的心血来潮。 在她的有生之年，她搬过的山峰基本上比这更大，但它们的材料似乎远没有这那么美妙。 因为是满足的本质，而不是它的大小，让一个女人的幻想着迷，她的诗尽管有她的必需品，但几乎还没有消失。 但还有更多的东西，与诗歌无关。 在英国，是否有任何漂亮女人的意见对蒙克莱尔勋爵来说比对他童年的记忆更重要，或者这种区别是否只留给她自己； 这是她很想知道的一点。

在新元素中享受力量，这种享受有点类似于第一次骑行或游泳所带来的享受，将埃塞尔贝塔固定在原地，她等待着，但没有再画草图。 又一个树梢摇晃着消失了，海的缝隙更大了。 她的心思和眼睛都被这件事占据了，以至于坐在角落里，她没有看到一个瘦弱的年轻人，他的靴子被长途跋涉的灰尘弄得发白，他从山谷小路来到城堡。诺尔西。 他看了一会儿废墟，然后绕过它的侧翼，而不是从大门进去，爬上悬崖，从一个缺口走进去。 在墙壁中站了一会儿，现在安静了，显然是空的，他失望地走下斜坡，继续前行。

埃塞尔贝塔在城堡的另一边，沿着尘土飞扬的道路后退时，看到黑点缩小到一只苍蝇大小，不久她就来到了另一边，重新骑上驴子，慢慢地回家了。正如她来时一样，心情并不好。 看到她的状态岌岌可危，除非在她的美丽减弱之前，她能够确保自己的地位免受偶然的攻击，否则一天的胜利究竟值得吗？

'如此无所谓；
但要安全地这样。

——那天她在旅途中不止一次说过。

进入他们在山上的婴儿床的起居室时，她发现客厅里空无一人，从家具小物件的位置变化可以看出，她不在时似乎发生了一些不寻常的事情。 那种屋子里发生的任何事情都可以通过其他房间听到的那种住宅，楼上的皮科蒂听到到来就下来了。 皮科蒂的脸上洋溢着激动的光彩。 “你认为我必须告诉你什么，伯塔？” 她说。

“我不知道，”她姐姐说。 “当然，”她补充说，她的脸变得苍白而悲伤，“先生。 朱利安没来过？

“是的，”皮科蒂说。 “然后我们下到沙滩上——他、默特尔、乔治娜、艾米琳和我——科妮莉亚在她收拾好晚餐后也下来了。 然后我们用桃金娘的铲子从沙子里挖出蠕动：我们得到了很多，玩得很开心； 他们在厨房的盘子里。 朱利安先生来看你了； 但最后他不能再等了，当我告诉他你正在城堡废墟中参加会议时，他说他会在回家的路上找到你，如果他能在会议结束前到达那里。

“然后我在路上远远看到的就是他——是的，一定是。” 她在阴郁的遐想中停留了片刻，然后说：“很好——就这样吧。 Picotee，给我喝点茶：我不想吃晚饭。

但是克里斯托弗来访的消息似乎也消除了她对茶的胃口，坐了一会儿后，她扑倒在沙发上，告诉皮科蒂她已经决定去看他们的姨妈夏洛特了。

“我要写信给索尔和丹，请他们在那里见我，”她补充道。 “如果可能的话，我想让他们去看看巴黎。 我在想，如果他们能看到法国的细木工和装饰品种类，那将极大地改善他们的行业。 如果我愿意的话，他们同意在我们离开伦敦之前去。 你当然会去当我的女仆。

皮科蒂垂头丧气地凝视着大海，仿佛此刻她宁愿不以任何身份穿越。

“以带走我为代价几乎不值得，是吗？” 她说。

Picotee 突然经济的原因很简单，她的姐姐笑了； 但年轻的爱情，无论多么愚蠢，对于一个有思想的人来说，都是一种太悲惨的力量，不容嘲笑； 埃塞尔贝塔忍住了，好像皮科蒂没有说话似的继续说：‘我必须有你在身边。 我可能会在那里看到：一年中的这个时候有这么多人经过鲁昂。 在我们不在的时候，科妮莉亚可以很好地照顾孩子们。 我想离开英格兰，我会离开英格兰。 这里只有虚荣和烦恼。

“我很抱歉他打电话时你不在，”皮科蒂温和地说。

'哦，我不是那个意思。 我希望世界上没有不同的等级，而这种发明根本就不是必要的才能。 好吧，我们要穿过放在这里的小轮船，我们周一要去。 又过了一分钟，她又补充道，“朱利安先生要告诉我们他来这里做什么？ 他是怎么发现我们的？

“我在给费思的信中提到我们要来这里。 朱利安先生说，也许他和他的妹妹也可能在赛季结束前来几天。 我想再次见到朱利安小姐。 她是一个很好的女孩。

'是的。' 埃塞尔贝塔玩弄着自己的头发，斜躺着看着天花板。 “毕竟我已经决定了，”她说，“最好让科妮莉亚做我的女仆，把你和孩子们留在这儿。 作为同伴，科妮莉亚比你更强大，她会很乐意去的。 你认为你有能力让默特尔和乔治娜远离伤害吗？

“哦，是的——我会非常小心的，”皮科蒂非常活泼地说。 “如果有时间，我可以继续教他们一点。” 然后皮科蒂看到了埃塞尔贝塔的眼睛，染红了，在她姐姐身边坐下，小声说：“我知道为什么会这样！ 但如果你更愿意和我在一起，我会去的，而且一次也不想留下来。

” 埃塞尔贝塔看起来好像知道这一切，然后说，“当然，在朱利安夫妇确定到来的时间并且不能改变主意之前，没有必要告诉他们我的离开。”

带着科妮莉亚的孩子们的声音，以及他们出现在窗外，挤在悬在小路上的紫红色灌木丛之间，结束了这场对话； 他们拿着水桶和铁锹走进来，一种非常潮湿和沙质的景象，一直渗透到他们衣服的高水位，并开始向埃塞尔贝塔讲述深海的奇观。

“你确定报告是真的吗？”

“我确信我说的是真的，陛下； 但它很难被称为报告。 这是一个秘密，目前只有我和唐卡斯尔夫人的女仆知道。

演讲者是蒙克莱尔勋爵可信赖的贴身男仆，在科夫斯盖特城堡考古学家会面后的晚上，他和子爵在恩克沃思法院的更衣室里进行了交谈。

'嗯-嗯; 管家的女儿。 唐卡斯尔夫人、Neigh 先生或他们的任何朋友知道这件事吗？

“不，陛下。”

“你很积极？”

'相当积极。 偶然地，我是 Menlove 夫人提到此事的第一个，我告诉她，如果她特别小心，就不应该再继续下去了，这可能对她有利。

'太太。 男人爱！ 她是谁？'

“殿下，唐卡斯尔夫人家的女仆。”

'哦，啊——当然。 你现在可以离开我了，蒂普曼。 蒙克莱尔勋爵沉思了片刻。 “一个聪明的小猫，像这样骗我们所有人——嘻嘻！” 他喃喃道。 “她的教育——如何完成； 还有她的美丽——我很少见到这样的女人。 砍掉我的榆树，取悦一个管家的女儿——真是个笑话——当然是个好笑话！ 让我对她的正确而不是错误感兴趣是很奇怪的。 但是它可以变边——嘻嘻！——它可以变边！ 小费！

蒂普曼从门口走上前来。

“你能不能保证你跟我说的那段绯闻在这屋子里不重演？ 我强烈反对任何形式的谣言，并希望不再听到这些。 这样的故事从来都不是真的。 回答我——你听到了吗？ 这样的故事从来都不是真的。

“恕我直言，但我想陛下会认为这是真的，”贴身男仆轻声说。

“那她的礼貌和教育是从哪里来的？ 你知道吗？'

“我没有，陛下。 我想她是凭她的智慧捡到的。

“不管你怎么想，”老人不耐烦地说。 “每当我问你一个问题时，告诉我你知道什么，不要再说了。”

'原来如此，大人。 恕我直言。

'嗯-嗯。 时尚书籍和盘子到了吗？

“勒福莱 有，陛下； 但不是其他人。

'让我立刻拥有它。 总是立刻把它带给我。 这次有帅哥吗？

“我想，大人，她们和往常一样是同一类女性，”蒂普曼说，拿起纸放在他面前。

“是的，他们是，”子爵说，向后一靠，一张一张地打量着女人的脸，用一种随着年龄的增长而逐渐增长的语气轻声自言自语。 '然而他们很好：那个转着肩膀的人是纯洁迷人的——棕发的人会过去的。 一切都非常无害和无辜，但没有个性； 没有灵魂，没有灵感，没有眼睛的口才。 她的眼睛多好啊！ 他们当中没有一个女孩这么漂亮。 . . . 小费！ 来拿走吧。 我想我不会再订阅这些报纸了——我订阅了多久？ 没关系——我对这些东西不感兴趣，我想我必须放弃它们。 我在那边的地板上看到了什么白色的物品？

“我什么也看不见，大人。”

'是的，是的，你可以。 在房间的另一端。 这是一条白手帕。 把它带给我。'

“请原谅，我的大人，但我看不到任何白手帕。 大人指的是哪里？

'在角落里。 如果不是手帕，那是什么？ 一直走，直到你找到它——就是它； 现在再远一点——现在你的脚靠在它上面。

'哦，那不是什么。 是踢脚板反射的光线，所以它看起来像一块白色的东西——仅此而已。

'嗯嗯。 我的眼睛——多么虚弱啊！ 我变老了，就是这样：我是个老人。

“哦，不，陛下。”

“是的，一个老人。”

“好吧，总有一天我们都会老的，我想陛下也会老； 但到目前为止——”

“我告诉你，我是个老人！”

“是的，大人——我无意反驳。 某种意义上的老人——年轻人意义上的老人，但不是议会或历史意义上的老人。 有点陈旧——我是这个意思，大人。

“在你的心目中，我可能在某种意义上或另一种意义上是个老人； 但让我告诉你，有比我年长的男人——”

“是的，有这样的，大人。”

“人们可以随心所欲地叫我，你可能会无礼地重复他们所说的话，但让我告诉你，我毕竟不是一个很老的人。 我不是一个老人。

“我的意思是，大人，我对世界的了解是古老的，而不是几年。”

'嗯，是。 经验我当然不能没有。 我喜欢美丽的东西。 提普曼，你必须去诺尔西； 不要发送，而是自己去，因为我希望没有其他人关心这个。 前往诺尔西 (Knollsea)，了解前往瑟堡 (Cherbourg) 的汽船的出发时间； 等你这样做了，我要你把泰勒派给我。 我希望斯特朗船长带来 媚 转入诺尔西湾。 下周我可能要你和我一起乘游艇去瑟堡——如果海峡很平静——然后也许去鲁昂和巴黎。 但我明天会谈到这一点。

“很好，大人。”

“与此同时，我建议你和门洛夫夫人不要重复你刚才提到的关于这位女士的事情。 这是给门洛夫夫人的小礼物； 并为自己接受这一点。 他递了钱。

“大人可以肯定我们不会，”贴身男仆回答。

星期一早上小蒸笼 婆婆纳 她出现在诺尔西湾附近的海角，接载乘客前往瑟堡。 最新鲜的微风吹过颤抖的深渊和浅滩； 阳光穿透了手推车、小径和兔子跑的每一个细节，在高凸的羽绒和荒野上，将诺尔西与世界隔开。

他们在八点钟离开码头，首先向东走很短的路线，以避免像鳄鱼的牙齿一样从水中突出的险恶石灰岩壁架，该壁架首次因成为强大的丹麦舰队前往的地点而在英国历史上臭名昭著。一千年前的碎片。 此时此刻 婆婆纳 转向直接航向，一艘帆船游艇，其床单像新娘缎子一样闪闪发光，从海湾的一个偏远地方松开。 继续前进，她越过轮船的尾流，几乎是在正南的航线上，这正是船的航线。 婆婆纳. 风对游艇非常有利，从北方吹来几个点，对她的船舷造成稳定的压力，而且，由于配备了造船师可以提供的所有现代设备，大帆船发现跟上并甚至领先一点没有困难，当她逃离山丘的庇护所时，

船只或多或少平行的航线持续了一段时间，没有引起船上人员的任何评论。 婆婆纳. 最后，一个人注意到了这一事实，另一个人注意到了这一点。 然后它成为了桥上一群人的普遍话题，在那里，她的头发变得卷曲，她的脸颊被风吹得像康乃馨一样，坐在营凳上，望着船头。

“她要去根西岛，”一位说。 “再过半小时，她就会开始更西风的路线，你会看到的。”

“她不适合根西岛或任何那样的地方，”一位熟人透过他的玻璃说。 “如果她出去的目的不仅仅是早上巡航，她就会开往我们的港口。 我不应该怀疑她是否会像大多数人那样过河去囤货，以节省她的酒和食品的关税。

“你知道这是谁的游艇吗？”

'我不。'

埃塞尔贝塔看着漂亮的大帆船轻盈倾斜的身影，它似乎在她的舭上滑行，把接触到她的所有大海都磨成白色的碎屑。 她一开始以为这可能是 Neigh 在上周末抵达的那艘游艇，因为她知道他是参加游艇派对的，而且自从他离开后，她再也没注意到海湾里有其他这样的船。到达。 但由于他一行人都上岸了还没有回来，她看到这艘所谓的船只很惊讶。 更让她困惑的是，她不能肯定，现在涉及到一个真正的航海问题，Neigh 的朋友们的船只是否有一根或两根桅杆，因为她只看到了苹果树上的中帆的碎片视图.

“那是最近几天一直停在诺尔西的游艇吗？” 她询问了主人 婆婆纳，只要她有机会。

主人在他铜色的外皮下暖和起来。 '不，小姐； 你看到的那艘是一艘快艇——一艘更小的船，”他回答道。 “建立在滑动龙骨原理上，你懂的，小姐——如果你注意到的话，她的水线以下是红色的。 这是蒙克莱尔勋爵的游艇——小鹿号。 今天早上在我们开始之前，你可能已经看到她在老哈利岩石周围回荡了。

“蒙克莱尔勋爵的？”

“是的——这个街区的贵族。 但他不像年轻时那样在游艇上做这么多。 不过，我相信他今天早上已经上船了。

埃塞尔贝塔现在比以往任何时候都更加专注于他们的海洋伙伴，并不断观察它的动作。 这时候，纵帆船已经大大领先于他们，而且似乎在逐渐偏离他们的航向。 她想知道Mountclere勋爵是否真的会去瑟堡：如果是这样，为什么当她谈到她自己即将前往那里的航程时，他为什么对她的旅行一无所知？ 游艇在她眼中变了性格； 失去了对未知事物的无限兴趣，它获得了一个关于动机之谜的魅力，其中的替代方案是，蒙克莱尔勋爵的旅程与她自己有什么关系，还是没有？ 共同概率指向后一种假设； 但是开始的时间，游艇的航向，以及对蒙克莱尔勋爵的敬意的回忆，暗示了更非凡的可能性。

她走到科妮莉亚身边。 “把我们送到船上的那个人——我今天早上没看到他和你说话吗？” 她说。

“哦，是的，”科妮莉亚说。 '他问我的情妇是不是受欢迎的佩瑟温夫人？

“我想，你告诉他了吗？”

'是。'

“是什么让你这么做的，科妮莉亚？”

'我想我可能会：我无能为力。 过收费站时，有位绅士风度翩翩的男子问我要不要帮我把东西搬到码头的尽头； 当我们一起继续时，他说他认为我是 Petherwin 夫人的女仆。 我说是。” 这两个人后来见面了，所以我向他们中的一个否认这件事没有好处。

“这位绅士是谁？”

'我问了另一个人，他告诉了我蒙克莱尔勋爵的一位上层仆人。 我那时就知道对他有礼貌并没有什么坏处。 他彬彬有礼，语言流利。

“你在我们右手边看到的那艘游艇是蒙克莱尔勋爵的财产。 如果我没记错的话，我们会让她更近一点，你可能会再次见到你的绅士朋友。 小心你如何和他说话。

埃塞尔贝塔坐下来，想到在考夫斯盖特城堡的会面，想到唐卡斯尔先生家的晚宴，想到她在那里的奇怪位置，然后想到她的父亲。 她突然责备自己粗心大意； 因为在她的口袋里放着一封他的信，她是那天早上刚从邮递员那里走出来的，从那以后她匆匆忙忙就忘记了。 她迅速打开，读到：——

“亲爱的埃塞尔伯塔——昨天我收到了你的来信，如你所愿，我在下午拜访了埃克森伯里新月。 一切都在那里进行，你没有理由担心它们。 我不会再离开镇上一两个星期，等我走的时候，索尔和丹会从巴黎回来，如果你的母亲和格温多琳需要任何帮助：这样你就不用急着回去了。

“我还有一件事要告诉你，不太令人满意，正是这一点让我立刻写下来； 但不要惊慌。 它以这种方式开始。 在这里的晚宴结束后的几个晚上，我决定查明你所知道的关于那个男孩的事情是否属实，看到 Menlove 像往常一样在天黑后出去，我跟着她。 果然，她一进公园，乔师傅就来了，抽着雪茄。 他们一见面，我就朝他们走去，Menlove 看到有人靠近，开始缩手缩脚，这时木头说：“没关系，我的爱人，只有老人。” 对他们两个都非常生气，虽然她真的是最应该受到指责的，但我用拐杖在他的肩膀上划了几口，并告诉他回家，他这样做了，耳朵里有一只跳蚤，这个流氓。 我相信我已经治愈了他的求爱技巧一段时间了。

“嗯，然后男人从我身边走过，很酷，好像她当时只是一个偶然路过的女人，这让我更加激动，知道事情的全部真相，我忍不住转身对她说， “夫人，您也应该受到同样的待遇。” 她用非常傲慢的话回答，然后我走开了，说我有更好的事情要做，而不是在晚上的那个时候与她这种性格的女人争论。 这让她很受打击，她跟着我回家，走进我的储藏室，告诉我，如果我在称她为坏人时更加注意自己的举止，对我和我这个顽固的女儿来说可能会更好——鹰羽中的黎明——等等。 现在看来，她一定是从乔伊那里哄骗了你——因为世界上有哪个小伙子能与她的经验和艺术相媲美！ 我希望她不会对你造成严重的伤害； 但我把事情的全貌照原样告诉你，你可以形成自己的意见。 毕竟，没有真正的耻辱，因为我们没有人做过错事，而是诚实地工作谋生。 但是，如果真的发生任何严重的事情，我会通知您。

这就是她父亲在这件事上所说的全部，信的结尾是给孩子们的信息以及他们母亲关于他们衣服的指示。

埃塞尔贝塔非常清楚地感觉到她陷入了困境； 旧的印象是，除非她的位置很快得到保证，否则它永远不会得到保证，并以强大的力量返回。 如果除了她自己以外的其他人不关心她的命运，那么在此之前是否值得获得的怀疑会非常强烈。 她从信中抬起头，看到了顽固的游艇； 这使她确信，其中蕴藏着手段和机会。

在穿越中没有发生更重要的事情。 一段时间后，埃塞尔贝塔的头部开始疼痛，而科妮莉亚健康的红色脸颊被发现已将其颜色减少到晶片大小和污渍的质量。 这 婆婆纳进入瑟堡的防波堤，发现大篷车已经停在路边； 当轮船被抬上来时，埃塞尔贝塔可以看到游艇上的男人们在收拾东西，以一种她推断出他们那天不会再离开港口的方式。 埃塞尔贝塔凭借着可以轻松战胜她顽强的海盗的漂亮大帆船的外观，并肩而过。 有没有可能是蒙克莱尔勋爵在她的账户上安排了这一天，以便他穿越海峡访问？

“嗯，我宁愿被他缠着，也不愿被 Neigh 先生缠着，”她说。 并开始制定计划，以防出现不便的意外。

第二天早上，埃塞尔贝塔在火车站，为自己和科妮莉亚买票时，她在不远处看到了一个老而狡猾、脸色有些快活的英国人。 他身边有一个年轻人，他似乎是他的贴身男仆。

“我要换一张这些车票，”她对店员说，然后她去找科妮莉亚，告诉她他们还是分开旅行是明智的，并补充道，“蒙克莱尔勋爵在车站，我想他正乘我们的火车上路。 记住，你现在又是我的女仆了。 那不是昨天协助你的绅士吗？ 她说话的时候象征着贴身男仆。

“是的，”科妮莉亚说。

当乘客们就座时，埃塞尔贝塔正在考虑她是否可能最终不会和科妮莉亚一起进入二等舱，而不是因为一个老人的靠近而独自坐在头等舱，她听到肘部拖着脚步声，下一个瞬间发现，他是在明目张胆地观察着她，就好像他根本没有在暗中那样做。 她立刻给了他一个毫不奇怪的认可手势。 “我前段时间见过你； 多么奇特的巧合啊，”她说。

“一个迷人的人，”蒙克莱尔勋爵说，笑了半分钟，好像他会脱掉帽子，但不会完全。 “也许我们不能完全称之为巧合，”他继续说道。 “我的旅程，我已经考虑了一段时间，这周没有想到你在路上的存在就完全没有定下来——嘻嘻！ 你今天走得远吗？

“至卡昂，”埃塞尔贝塔说。

'啊！ 这也是我一天旅程的结束，”蒙克莱尔勋爵说。 他们分开并就座，Mountclere 勋爵选择了 Etelberta 进入的隔间旁边的一个隔间，并没有像她预期的那样试图加入她。

现在，当子爵说话的时候，她立刻就觉得他对她的恭敬态度有了一些不同的迹象。 这其中有一个谜。 在他们早些时候的会议上，他从未像今天在广泛的赞美中所做的那样冒险将自己和她自己清楚地结合起来——如果可以称之为赞美的话。 她不确定他故意告诉她他打算在她没有提及他的私人旅行中徘徊在她附近，这是否超出了他的许可。 她不反对该行为，而是反对该行为的公开； 并且，作为影响她社会状况的迹象的晴雨表一样敏感，埃塞尔贝塔突然想到，他可能听说过一两句话，说她只不过是奴隶部落中的一员。 因此他的举止自由。 当然，这种平淡无奇的评论正是一个敏感的同龄人应该对一个等级低得多的漂亮女人说的话。 想到他可能会对她微笑，就像对一个他打算把她夹在下巴下的家庭一样，她的脸迅速红了起来。 “但不，”她说。 “如果他学会了把我当作一个女人而不是我，他就永远不会费心跟着我并与我会面。 这是虔诚的极限——仅此而已。

并非 Ethelberta 缺乏经验，而是她的自我概念排除了这种想法的关联，这导致她驳回了以下推测：他的出席可能是出于某种动机，而不仅仅是作为与他和他的协调人给予她合法关注的动机他在社会领域。 即使他只是指调情，她也将其理解为那种着眼于婚姻的求爱仅在程度上有所不同。 因此，她认为，在种姓感情的普通影响下，他对她的兴趣不太可能比他对她与被禁股票的血缘一无所知的时间更长。 当她的联系和纽带应该被揭开时，她为她长着羽毛的高耸的预期结束而叹了口气。 她可能从不同的角度看待问题，并且叹了口气。 但就在那一瞬间，她不知道自己的地位无知，并因此认为她是一个有名望的女人，这会阻止他放纵任何可能被认为是不尊重的行为。

瓦洛涅斯、卡朗坦、伊西尼、巴约都通过了，火车在卡昂停了下来。 埃塞尔贝塔原本打算在这里住一晚，但如前所述，从蒙克莱尔勋爵那里得知这是他的目的地后，她决定继续前行。 在卡昂车站散步了几分钟后转身走向马车，惊讶地发现已经下车似要离开的蒙克莱尔勋爵还在那里。

他们又互相交谈了起来。 “我发现我必须走得更远，”当她和他聊了一会儿时，他突然说。 并向正在看他行李的人招了招手，他吩咐把东西重新放到火车上。

时间流逝，他们在下一个路口发生了变化。 当埃塞尔贝塔进入支线的一辆马车以在剩余的旅程中就座时，子爵坐在同一个部门。 他解释说他要去鲁昂。

埃塞尔贝塔很快找到了解决办法。 她的胆子，就像孩子越来越接近父母的身边，随着她接近目的地，变得异常的充满活力； 虽然到鲁昂还有三个小时的路程，但旅程中最重要的部分已经过去了。 在她姑妈那里将是一个安全的避难所，她可以玩什么恶作剧，明天她将在那里遇到最勇敢的捍卫者索尔和丹，她已经向他们寄了尽可能多的钱来支付他们的费用，并附上指示他们将通过最经济的路线来，在他们前往巴黎进行教育旅行之前，在她姨妈 Moulin 夫人的家中与她会面，他们自己的贡献是他们将不得不失去的一周工作的价值。 因此，在索尔和丹、她的姑姑以及科妮莉亚的支持下，埃塞尔贝塔感觉与一个孤独的女性在异国他乡受到邪恶领主的迫害完全相反。 “他会为他的弱点付出代价，不管它们是什么意思，”她想。 “他们的意思我马上就会知道。”

“我要去巴黎，”她说。

“你今晚不能，我想。”

“明天，我是说。”

“我想明天继续。 也许我可以。 以便我们有机会再次见面。

'是的; 但我要到下午才离开鲁昂。 我先去大教堂，然后开车绕城。

蒙克莱尔勋爵愉快地笑了。 她的话里似乎有一种鼓励。 然而，此时埃塞尔贝塔的思绪却飘到了姨妈酒店即将到来的情况：如果他去那里，那将是非常尴尬的。

“你住在哪里，蒙克莱尔勋爵？” 她说。

于是直接问了出来，他不由得答应了自己惯常光顾的酒店的名字，那是在城市的上层。

“我的不是那个，”埃塞尔贝塔冷冷地说。

在这头下没有进一步的评论，他们在白天剩下的时间里就风景和其他话题进行了交谈，蒙克莱尔勋爵的喜庆气氛赋予了他作为一个令人愉快的伴侣的所有品质。 但尽管她下定了决心，但至少在那天，埃塞尔贝塔未能让她清楚地了解蒙克莱尔勋爵的意图。 为此，她希望首先知道社会在当前条件下对行为设定的确切限制是什么，如果社会曾经设置过任何限制，这是值得商榷的：因为很久以前的经验教会了她更多的自由实际上在两性交往中占主导地位，而不是作为礼节写在纸上，或者用正确的行为这样多的话来承认。 简而言之，一切都取决于他是否在离开梅菲尔大厅的平台时得知了她的位置。

厌倦了这些猜测和一天的旅行，她闭上了眼睛。 然后她那倾心的同伴更张开他的，勾勒出他对面的美丽容颜。 眉毛的弧度——就像音乐中的一首曲子——睫毛的下垂，嘴唇的交汇，还有圆润的下巴——一个又一个，一起被崇拜，直到他的心像一个充满酒气的反驳。

那是一个温暖的夜晚，当他们到达旅程的尽头时，远处的雷声在厚重不透明的云层后面滚滚而来。 埃塞尔贝塔向她细心的卫星说再见，叫来科妮莉亚，然后上了一辆出租车； 但在他们到达客栈之前，雷声已经增加了。 然后，在大教堂的铁塔后面，一朵云裂成火焰，黑色的肋骨和支柱浮现出来，仿佛它们是高举着燃烧的冠冕的栏杆。

“啊，我们明天就爬上去，”埃塞尔贝塔说。

在这之后，一种奇妙的寂静弥漫在城市的街道上，虽然还不算晚。 他们来到 M. Moulin 的门口对码头来说是件大事。 没有下雨，正如他们所预料的那样，当他们停下来时，西方的天空已经放晴了，所以码头上新点亮的灯和照在河上的晚霞交织出和谐的光线，如经纬一种有光泽的组织。 还没等他们下车，红磨坊夫人亲自从牌坊出现，后面跟着旅馆的仆人，表示他们每两周不接待一次客人，尽管此时传来六十把刀叉子和舌头的噼啪声隔壁餐厅的一扇敞开的窗户听到了声音，外面的一群闲人引起了极大的兴趣。 自从上次与佩瑟温夫人一起穿过小镇以来，埃塞尔贝塔就没有见过她的姑姑，佩瑟温夫人告诉她，这位女房东是她在世界上似乎唯一受人尊敬的亲戚。

夏洛特姨妈的脸是英国人的轮廓，在岁月的自然影响下，眼睛下方、眉毛和嘴巴周围都布满了法国色调； 她尽可能地像英国女主人，没有一点点为了肚子而服用滴剂的建议。 她告诉这两个年轻女人，如果她知道他们到达的时间，她很乐意在车站见到她们，她吻了他们两个，没有明显注意到他们的情况有所不同。 确实，似乎更倾向于科妮莉亚，她的乡村面孔和朴素的服装风格可能比埃塞尔贝塔完成的旅行装更让她想到，这是她似乎很习惯的一类文章。 她的丈夫此时站在餐厅的头上，并以他不露面为借口，她陪着他们上楼。

在与蒙克莱尔勋爵保持微笑的紧张、嘎嘎声和颤抖以及跨越水面和沿着栏杆追逐的普遍兴奋之后，一张她看到她母亲微弱反射的脸极度舒缓，和埃塞尔贝塔怀着无比感激的心情走上楼梯。 科妮莉亚停下来欣赏干净的庭院和睡在栖息地的笼中小鸟，盛开的维罗妮卡、夹竹桃和柽柳的盒子，它们使庭院的空气清新，为灯光增添了浪漫，厨师们纸帽和白色衬衫在奇怪的时刻从一个 Avernus 后面出现； 而提示 'v'la!' 一群戴着暴徒帽的teetotum，随着钟声的周期性响起而旋转下楼梯，让她充满了惊奇，并想到她很少在如此相似的部分尝试这种超然的敏捷性。

第二天，让埃塞尔贝塔大吃一惊的是，她母亲上山的手里拿着一封写给她的信。 为了以下引人入胜的句子，她忽略了其余的所有内容：

“我们发现，男人爱从可怜的乔伊身上榨取了一切，你父亲对此非常不满。 她又和他吵了一架，然后宣布她要把你和我们暴露给唐卡斯尔夫人和你所有的朋友。 我认为 Menlove 是那种信守诺言的女人，你要考虑的问题是，你如何才能最好地面对她将传播的任何真相报道，并反驳她将添加的谎言它？ 在我看来这是一件可怕的事情，所以它可能会出现在你看来。 最糟糕的是，你的兄弟姐妹是你的仆人，而你的父亲实际上在你吃饭的房子里忙碌。 我很害怕这会被认为是八卦的一个很好的笑话，并且会以你为代价在社会上引起无尽的笑声。 无论如何，如果Menlove传播了这个报告，那绝对会阻止人们在下一季参加您的讲座，因为他们会觉得自己被骗了，并且会对自己，你和我们所有人感到愤怒。

“我能为你看到的唯一摆脱困境的方法是尽快实施一些结婚计划，并且在这些事情被知道之前。 到了这个时候，你肯定能利用所有的机会，结识一些绅士或其他人，从而进行合适的匹配。 你看，我亲爱的贝尔塔，婚姻一旦实现，你就会比任何个人的头脑都更坚定地处于一个位置； 因为就你目前的情况而言，每一颗松动的牙齿、每一根梳理过的头发、每一条新皱纹和每一个不眠之夜，都在很大程度上剥夺了你未来的机会，这取决于你的魅力技巧。 我知道你收到了一些不错的报价，所以请听我说，让他们中的伴郎再暖和一下，让他在你的圆润消退之前重复他的话，为时已晚。

'先生。 Ladywell 打电话来见你； 就在我听说这个男人爱可能会造成伤害之后，所以我想我只能向他传达你很想见他的消息，并很遗憾地想知道为什么他最近没有打电话给他。 我把你在鲁昂的地址告诉了他，如果他选择的话，他可能会立刻找到你，并被要求求婚，因为他比任何人都强。 我相信他说，乔伊直接给了他地址，他要出国，我的意见是他会来找你，因为我给了他鼓励。 如果是这样，你必须感谢我的远见和对你的关心。

“我有时会松一口气，一想到无论如何我在现在的人荒之前就找到了一个丈夫。 这次不要拒绝他，亲爱的，或者，记住我的话，你会后悔的——除非你事先和比他更好的人订婚了。 如果你还没有，你不会，因为曝光肯定会很快到来。

“哦，这个错误的立场！——它正在破坏你的本性，我太体贴的母亲！ 但我不会接受他们中的任何一个——我会厚颜无耻！ 埃塞尔贝塔说，把信扔到它选择飞的地方，然后又捡起来读了一遍。 她站起来，把这一切都想了一遍。 “我必须决定做点什么！” 又是她的叹息； 她感到一种不可抗拒的运动需要，就穿上她的东西出去看看早上会带来什么决心。

夜里没有下雨，空气在温暖的浓雾中安静下来，陈年苹果酒的气味让她想起威塞克斯，偶尔从背景中的狭窄街道传来。 埃塞尔贝塔经过格兰桥街，进入大教堂后面昏暗的圣罗曼街，被她的思绪的狂热和烦躁机械地驱赶着。 她正要从耳堂门进入大楼，就看到蒙克莱尔勋爵朝她走过来。

今天早上，埃塞尔贝塔觉得自己和他一样，或者十几个这样的人。 母亲的信息引发的若隐若现的幽灵，在比赛中被超重的穿着感，正驱使她进入哈姆雷特式的幻想主义和对占卜的蔑视； 而且，她在国外。

“我正要登上大教堂的护墙，”她回答了一半的询问。

“我很乐意陪你一起，”他回答道，他对她的秘密的了解足以解释她的秘密，就像埃塞尔贝塔的态度一样，她的态度即将结束。 但是，这种频繁进入她的公司是否意味着短暂的调情，以填补他半小时的旅程，还是意味着严肃的爱情套装——这是她在这个问题上想到的唯一选择——并没有现在麻烦她了。 “我对这样一位伟大的领主一定要客气，”她淡淡地想，并没有表示反对他的存在，她和他一起穿过附属建筑，里面装着上面阴暗堆里的哥特式木材，登上了石阶。 从它的蜿蜒中出来，他们适时地来到了悬在半空中的长长的木梯，通向塔的护墙。 这足以让两个人并排，她只能等一下子爵，到目前为止他从未动摇过，当他们在各个国家的一些经验的碎片中取笑她时，这，做他是正义的，他生动而幽默地讲述着。 就这样，他们到达了飞行的终点，进入了一个栏杆后面。

“当雾散去时，前景会非常美好，”蒙克莱尔勋爵淡淡地说，因为同时攀登和喋喋不休让他屏住了呼吸。 他靠在砖石上休息。 '空气已经放晴了； 我想我看到了一两道阳光。

“上面会更可爱，”埃塞尔贝塔说。 '让我们去基地底部的平台 箭头，然后等待那里的景色。

“全心全意，”她细心的同伴说。

他们从一扇门进去，又爬上一些石阶，终于到达了塔楼的上层房间。 蒙克莱尔勋爵沉在一根横梁上，微笑着问她的野心是否满足于这个目标。 “我记得几年前登上顶峰，”他补充道，“但我并不觉得这是一件值得第二次做的事情。” 那时也没有雾。

“哦，”埃塞尔贝塔说，“这是一个人能做的最棒的事情之一！ 雾气散得很快，每一个对鸟瞰方向最没有艺术感的人，每次来这里都会上山。

“当然，当然，”蒙克莱尔勋爵说。 “而且我很高兴能和你一起达到任何高度。”

埃塞尔贝塔说：“既然你这么好心，我们就到尖塔的顶端——穿过雾气，进入阳光。”

蒙克莱尔勋爵用愉快的微笑掩盖了严峻的疑虑，然后他们走上梯子，进入上面巨大的铁框架的底部。 然后他们进入了笼子的正常上升通道，朝着所希望的天蓝色，在从来没有像城镇一样低的微风中。 蒙克莱尔勋爵更多令人窒息的俏皮话使旅程充满活力，直到她再次走在他的前面。 当他问还有多少步时。

她询问了陪伴他们的那个穿蓝衬衫的男人。 “五十五，”片刻之后，她回到蒙克莱尔勋爵身边。

他们绕来绕去，绕来绕去。

“现在有多少人？” 蒙克莱尔勋爵这次要求这个人。

“一百九十，先生，”他说。

“但很久以前只有五十五个！”

“那么，两百零五，”男人说。 “也许雾气让小姐听不清我说话？”

“没关系：如果再有五千，我会跟上去的，小姐有没有出价给我！” 精疲力竭的贵族英勇地说。

“安静！” 埃塞尔贝塔不悦地说道。

“他一个字也听不懂，”蒙克莱尔勋爵说。

他们默默地在螺旋路径的其余部分踱步，终于到达了山顶，蒙克莱尔勋爵在其中一个台阶上沉没，气喘吁吁地说：“亲爱的，亲爱的！”

埃塞尔贝塔倾身环顾四周，说：“这太不寻常了。 到处都是天空。

他拖着身子走到她的身边。 他们形成了一个属于自己的小世界，完全被雾气包围，这里浓密如牛奶海。 下面既不是城镇，也不是乡村，也不是大教堂——只是一片白茫茫，他们巨大的鲈鱼的铁腿在那里消失了。

'我们失去了我们的劳动力； 毕竟，你没有前途，蒙克莱尔勋爵，”埃塞尔贝塔说，把眼睛转向他。 他看着她的脸，好像有一样，她继续说，“听着； 我听到镇上的声音：人们的声音、马车、狗的声音，以及火车的噪音。 我们现在要下降，让自己失望吗？

“只要你选择。”

在他们将意图付诸实践之前，似乎有理由等待一段时间。 从下方的迷雾平原中，一颗石牙似乎在自己隆起：然后另一颗露出来。 这些是 St. Romain 和 Butter Towers 的顶峰——在建筑物的西端。 随着雾层坍塌，其他山峰出现在更远的地方——其中有圣旺的两个尖顶和灯笼； 左边的时候，圣玛德琳的圆顶从凝视的太阳中捕捉到第一缕光线，它的鳞片表面像鱼一样闪闪发光。 随后，雾气真正滚滚而来，在他们下方远处是一整座城市，红、蓝、灰三色的屋顶形成斑驳的图案，小而柔和，就像铺着马赛克的人行道。 在广阔的前景中向东是圣凯瑟琳山，它侵入塞纳河的大平谷； 南边是雾的母河，还有红色、紫色和绿色绚丽的拉克鲁瓦岛。 在西边的地平线上可以隐约看到郁郁葱葱的森林，再往右边是布瓦吉约姆的山丘和茂密的树林。

埃塞尔贝塔环顾四周后，开始下降，没有中场休息，直到他们来到护墙后面的通道。

埃塞尔贝塔正要轻快地向前迈出一步，下方人的声音传到了她的耳边。 她认出Neigh 缓慢的、不带重音的音调就是其中之一。

'请等一分钟！' 她以一种专横的语气说，足以引起蒙克莱尔勋爵的注意。

一瞬间，她的脑海中浮现出一段回忆。 这周她有一半是在她姑妈的旅馆里和 Neigh 约会的，而他在鲁昂来守着它。 在与蒙克莱尔勋爵一起沉迷于这种变幻莫测的情况下遇见他——现在已经产生了这种情绪，她有些后悔——太轻率了。

“我想绕到护墙的另一边一会儿，”她果断地说。 “跟我来，蒙克莱尔勋爵。”

他们绕到另一边。 她把子爵和他们的 瑞士 直到她认为Neigh很可能已经过去了，当她和她的同伴返回并下降到底部时。 他们来到圣罗曼街，一位女士从路的对面叫到他们的向导，说她已经告诉另一位英国绅士，这位英国女士已经进入了 箭头.

埃塞尔贝塔转过身来抬起头来。 她只能在楼梯的台阶上辨认出 Neigh 的身影。 箭头 上面，辛苦地爬上去寻找她。

“那会是什么英国绅士？” 付钱给那人后，蒙克莱尔勋爵说。 他说话的方式表明他没有忽视她的困惑。 “看起来他一定是在找我们，或者更确切地说是在找你？”

“只有 Neigh 先生，”Ethelberta 说。 '他告诉我他要来这里。 我相信他正在等待与我的采访。

“嗯，”蒙克莱尔勋爵说。

“生意——只是生意，”她说。

'我要离开你吗？ 也许业务很重要——最重要。

“不幸的是。”

“你必须原谅我一次：我忍不住——你能允许我说一句难听的话吗？” 蒙克莱尔勋爵不耐烦地说。

'荣幸。'

“那么，我的意思是——订婚。”

如果一个女人有可能永远保持警惕，她现在可能会认为蒙克莱尔勋爵对她了如指掌； 如果他不是从一个分散注意力的奴隶的角度看她，那么机械的尊重一定抑制了这种错觉。 但她平静地回答，“我也是。”

“可是他怎么知道——亲爱的，亲爱的我！ 对不起，”子爵说。

她好奇地看着他，仿佛是在暗示他对她是认真的，如果他认为只要他愿意，他就可以继续这种做爱的小游戏，当她被提供一个像 Neigh 这样好的男人的妻子地位。

他们并排默默地站着，直到科妮莉亚出现在角落等待，让她感到很自在。 在最后一刻，他用有些激动的语气说道，似乎重新恢复了自从他们穿过海峡以来就在不知不觉中失去的尊重，“我不知道你和 Neigh 先生订婚了。 我担心我在那个帐户上的行为是错误的。

“目前还没有订婚，”她说。

蒙克莱尔勋爵像个孩子一样明亮。 “那我可以私下说几句话——”

“不是现在——不是今天，”埃塞尔贝塔说，对她不知道是什么有点恼火。 “相信我，蒙克莱尔勋爵，你在很多事情上都弄错了。 我的意思是，你对我的考虑比你应该考虑的要多。 有一天你会因为今天的工作而鄙视我，而你走得更远是疯狂的。

蒙克莱尔勋爵知道他所知道的，可能已经想象到了她所指的； 但埃塞尔贝塔丝毫没有证据表明他掌握了她幽默的关键。 “好吧，好吧，我会为这种疯狂负责，”他说。 “我知道你是——一个有名的女人，无论如何； 这就足够了。 我会说更多，但我不能在这里。 我可以拜访你吗？

'现在不要。'

“我什么时候？”

“如果你必须的话，让我在镇上的房子一个月后，”她冷漠地说，哈姆雷特的情绪仍然在她身上。 “是的，到时候来找我们，如果你愿意听的话，我会告诉你所有可能还有待告诉你的事情。 一个谣言在流传，它会在很多方面欺骗你，并使我沮丧至死。 现在我要走回去：请原谅我。 她走进街道，与科妮莉亚汇合。

蒙克莱尔勋爵不规则地踱步，转过拐角，朝他的客栈走去，在靠近客栈的地方，他的脚步越来越轻，几乎连地面都没有。 他变得兴高采烈，自言自语，用左手紧张地拍着自己的臀部，仿佛是为了奖品而将它浸入热水中：“我这辈子有个好主意！ 在我的生活中，我有！ . . . 我必须直截了当地说出来，而且马上； 否则他会拥有她。 但他不会，而我会——嘻嘻！

着迷的男人因职位的兴奋、高兴和痛苦而在内心尖叫，进入旅馆，匆匆给埃塞尔贝塔写了一张便条并亲手寄出，看了看他的衣着和相貌，订了一辆马车，在四分之一的时间里。一个小时后，他正赶往 Beau Séjour 旅馆，那里是他的笔记出现在他之前的地方。

埃塞尔贝塔早些时候到达那里，直接去找她的姑姑，她发现她坐在办公室的一个大账本后面，和她的丈夫一起算账，她的丈夫是一个身材匀称、蓄着灰色胡须的反光男人。 穆林先生忙忙碌碌，等着她的发言和答复，并笼统地看重她，当埃塞尔贝塔开口时，她立刻想说的话，“有一位叫尼先生的先生来过吗？”

“哦，是的——我想是 Neigh——楼上有一张卡片，”她阿姨回答道。 “我告诉他你一个人在大教堂里，我相信他是那样走的。 除了那个，还有一个来找你——Ladywell 先生，他正在等着。

'不适合我？'

'确实是的。 我觉得他看起来很焦虑，在一种假装的平静下，我建议他留下来，直到你进来。

'天哪，阿姨； 为什么你？' 埃塞尔贝塔说着，心想她妈妈的妹妹在做那种事时和她妈妈有多么相似。

“我认为他有充分的理由见到你。 那么，这些人是入侵者吗？

“哦，不——一个试图从事公共事业的女人必须期待被视为公共财产：对一位有住所的女士的侵犯是对我的致敬。 你不能同时拥有名人和性特权。 因此，埃塞尔贝塔在尴尬的时刻一笑而过，在内心谴责导致这种情况的不合情理的母亲干预，尽管不是怨恨，因为她有太多的内心去谴责父母误导的热情。 如果氏族的感情普遍像在奇克雷尔家族中一样强烈，那么这个血缘很好的柴犬的寓言可能就没有成文了。

Ladywell 给她寄了一封信，要她把自己的照片刻在一张有插图的纸上，她没有回信，因为她与此事无关，她的形体和特征在画作中完全没有肖像。 ，但作为那些理想。 现在见到他会很烦人； 然而，与他疏远，孤独地坐在同一个房子里，冷淡和正式到了一种不慷慨的程度。 “几周后，”她想，“当 Menlove 的披露让我感到可笑时，他可能会轻视我为走狗、暴发户、冒险家，并且几乎不会在街上还我的鞠躬。 那么我可能希望我没有给他额外的痛苦的个人原因。 所以，推迟了这位好女士，埃塞尔贝塔认为她会立即见到莱德维尔。

Ladywell 很高兴见到她。 太高兴了，为了他的缘故，埃塞尔贝塔衷心希望，她和他以及她所有的情人之间可以有温暖的友谊，没有那个顽固的求婚和婚姻问题，这让他们像瘟疫一样散落一地，彼此敌对。 当她发现Ladywell在说出关于他的画的所有话之后，她不高兴地表示他被误会了，正如他所相信的那样，关于她未来的意图，这导致他完全不在她身边。 这句话当然是她母亲对他的不明智信息的自然产物。

她简洁坦率地打断了他。 “是的，”她说，“一份虚假的报告正在流传。 我还没有订婚与任何人结婚，如果这是你的意思。

” 莱德维尔对这个坦率的回答显得很高兴，试探性地说：“我是不是被遗忘了？”

'不; 你和我一直在想的一模一样。

'那我就被残酷地欺骗了。 我太受表象的引导，它们很虚幻。 我非常高兴今天来到这里。 我去了你家，得知你在这里； 当我要出城时，在任何不确定的方向上，我决定从这里来。 这是一个多么幸福的主意！ 现在想起你——也许我可以——”

'当然你可能不会。 我已经告诉过你多少次了！

“但我不希望有任何正式的订婚，”Ladywell 很快说道，担心她可能会做出某种他永远无法克服的积极否认的表达。 “我会等——我会等多久。 记住，你从来没有绝对禁止我的——友谊。 你是否会推迟你的回答，直到你彻底考虑过之后？ 因为我担心现在可能是仓促的？

'确实是的; 可能很仓促。

“你会拖延吗？”

'是。'

“什么时候？”

'说一个月以后。 我建议，因为到那时你会在自己的脑海中找到答案：在那之前可能会发生奇怪的事情。 “她要追随她的情人，却追不上他们； 她要寻找，却寻不着； 那么她会不会说，我会去回到我的第一个“——然而，那没关系。”

“什么——你——？” Ladywell 开始说，完全被这件事弄糊涂了。

“这是我想到的何西阿书中的一段话，可能有一天也适用于我自己，”她回答说。 “这只是冲动。”

“哈哈！——开个玩笑——你的一段恋情破裂了。 冲动没有规律：这就是我在这里的原因。

他们就这样疯狂地交谈，直到采访结束。 让她答应她会再见到他，Ladywell退到同一个楼梯平台的客厅，在她上来之前他一直在客厅写信。 马上，她的姑姑开始怀疑风中有什么奇怪的东西，她马上来告诉她，尼先生又来找她了。

“让他进来，”埃塞尔伯塔说。

Neigh的脚步声走近，那位知名人物走了进来。 埃塞尔伯塔微笑着接待他，因为她已经习惯了尴尬的并列，所以她把它们当作一种自然的情况。 她只是希望Ladywell不会听到他们隔着隔板说话。

尼伊刚开始几乎什么都没说：她完全知道他的任务； 尽管对她来说是无法解释的，但他们之间的奇怪而粗鲁的关系起源于他们第一次亲密会面的特殊条件，现在像往常一样继续着。

“你有没有想过我们之间的问题？ 我希望如此，”Neigh 说。

“这没有用，”埃塞尔伯塔说。 “等一个月，你就不需要答案了。 因为隔壁房间里有人，你不会介意低声说话吗？

“一点也不。——为什么会这样？”

'我可能会说; 但让我们谈谈别的。

“我不明白我们怎么能，”尼粗暴地说。 “我没有其他理由打电话到这里。 我想把这件事解决掉，没有见到你我是不会满足的。 我讨厌写这类事情。 事实上我做不到，这就是我在这里的原因。

他还在说话的时候，一个服务员拿着一张纸条进来了。

“你能原谅我一会儿吗？” 埃塞尔贝塔说，走到窗前打开信。 里面只有这几个字，写得满是畸形，她几乎无法拼凑出它的意思：——

“我今天必须再见到你，除非你完全拒绝我，我将把它当作拒绝与我再见面。 我会在你收到这张纸条五分钟后准时到达。 如果可以，请祈祷独处，并永远满足，——你的，

“芒特克莱尔。”

“如果有什么事发生，我会很乐意等着的，”尼说，看到她合上便条后的担忧。

“哦，不，没什么，”埃塞尔贝塔断然说道。 “不过我想我会让你等一等，”她补充说，不想匆忙解雇尼。 因为她对他在这几英里的海洋和陆地上的坚持不懈地寻找她并不是无动于衷的。 其次，她担心如果他马上离开，他可能会撞到芒克利尔勋爵和莱迪韦尔的怀抱。

“我很乐意在你有空之前留下来，”尼说，无论他的意思是陈词滥调，还是表达他最诚挚的感情，他都毫不客气地表达了自己的意思。

“我可能要等很久，”埃塞尔贝塔半信半疑地说。

“我的时间是你的。”

埃塞尔贝塔离开房间，急忙跑到姑妈身边，喊道：“哦，夏洛特姑妈，我希望你有足够的房间供我的来访者使用，因为他们就像谜语中的狐狸、鹅和玉米； 我不能让他们在一起，我一次只能和一个人在一起。 我想要你拥有的最好的客厅，以便与一位老绅士进行短短两分钟的采访。 我很抱歉这件事发生了，但这不完全是我的错！ 我只安排去看其中一个； 但是另一个是妈妈送我给我的，发错了，第三个在我的旅途中遇到了我：这就是解释。 他们中最年长的刚刚来。

她透过玻璃隔板，朝法院大门的拱门下望去，外面传来子爵马车的声音。 埃塞尔贝塔登上一楼的一个房间，蒙克利尔勋爵出现了，门在他们身上关上了。

这时候，Neigh 正舒服地躺在二楼 Ethelberta 房间的扶手椅上。 这是一种非常愉快的方式来打发会议纪要，并准备进行如此温柔的采访。 当他倾身时，他带着慵懒而奢华的兴趣透过敞开的窗扉，看着塞纳河上一些小帆船的桅杆和索具，吊桥的柱子，以及河对岸的圣塞弗区的风景。 . 他的兴趣最终会变得多么淡漠，不得而知； 但很快，他的耳朵里就传来了从房间外某处传来的低清晰的埃塞尔贝塔口音。

'是的; 今天的场景很愉快，”她说。 “我喜欢河上的景色。”

另一个人说：“我认为汽船停在这里时会令人反感。”

Neigh 的脸看起来很困惑。 “那不可能是芒克利尔勋爵吧？” 他喃喃自语。

如果他确定 Ethelberta 只是在和一个陌生人说话，Neigh 可能会觉得他们的谈话不关他的事，就像他可能会惊讶地发现她在这样的地方会见另一个男人一样。 但他对这声音的印象是他的熟人蒙克莱尔勋爵的声音，再加上对这种可能性的怀疑，足以让他从椅子上站起来，将头探出窗外。

正如他所怀疑的那样，在他下方的阳台上是扬声器——埃塞尔贝塔和子爵。

他左右看了看，从隔壁的窗户里看到了他朋友Ladywell的脑袋，同样左右看了看，显然只是被吸引了自己的同一个声音所吸引。

“什么——你，Neigh！——多么奇怪，”Ladywell 还没来得及回想自己和 Neigh 之间因为 Ethelberta 的原因而非常冷淡，这导致他们的亲密关系减少到最微弱的点头和自从 Cripplegate 的丑角玫瑰事件以来，大家早安。

'是的; 这很奇怪，”尼说，语气平淡无奇。 “还有一个家伙一定在某个地方。”

然后每个人都从他的窗台上向下看，看着那些把他们吸引到那里的扬声器。

蒙克利尔勋爵低声说了几句，年轻人听不懂。 埃塞尔贝塔回答说：“正如我所说，蒙克莱尔勋爵，我现在不能给你答案。 我必须考虑如何处置 Neigh 先生和 Ladywell 先生。 我一下子决定太突然了。 我不能这样做，直到我回到英国的家，那时我会给你写一封信，坦率地说明我和我亲戚的事情。 在收到我的信之前，我不会认为你已经就婚姻问题给我写过信，你——”

“重复我的建议，”芒克莱尔勋爵说。

'是。'

'我亲爱的佩瑟温夫人，这和重复一样好！ 但我无权假设任何你不希望我假设的事情，我会等待。 我要在这种不确定中受苦多久？

'一个月。 到那时我已经厌倦了我的另外两个追求者。

'一个月！ 真的不灵活吗？

埃塞尔贝塔回到了窗内，她的回答听不见了。 Ladywell和Neigh抬起头来，他们的目光相遇了。 两人都不愿留在原地，但他们太着迷了，无法立即退休。 Neigh 现在搬家了，Ladywell 也搬家了。 每个人都看到他的同伴的脸涨红了。

“进来看看我，”Ladywell很快说，然后完全收回了他的头。 “我住在这个房间里。”

“我会的，”尼说。 拿起帽子，他立刻离开了埃塞尔贝塔的公寓。

进入他朋友的住处时，他发现他坐在一张桌子旁，桌子上散落着书写材料。 他们默默地握了握手，但眼神中的意味已经足够了。

“让我写个便条，Ladywell，我是你的人，”Neigh 说，带着老熟人的自由。

“我打算做同样的事情，”Ladywell 说。

尼然后坐了下来，一两分钟内什么也听不见，只有两支钢笔的刮擦声，一边是更喧闹的刮擦声，因为作家塑造了“尤斯塔斯·拉迪韦尔”，另一侧是人物“阿尔弗雷德·尼”（Alfred Neigh）的缓慢坚定。

“这是给你的，我亲爱的，”尼说，合上并指着他的信。

'你的是给佩瑟温夫人的？ 我的也是，”Ladywell 说，抓着铃铛。 “我可以指示它和这个放在她的桌子上吗？”

'谢谢。' 两封信被送到了埃塞尔贝塔的起居室，她腾出这个起居室，在下面的一个空房间里接待蒙克莱尔勋爵。 Neigh 的信只是恳求一个突然的电话离开，阻止他等到她回来。 莱德威尔的书虽然陈述了同样的离开原因，但更多的是一种责备性质，如果她不厌其烦地猜测，他几乎可以告诉读者，他今天知道芒克莱勋爵与她的事。

“现在，让我们离开这个地方，”尼说。 他立即走下楼梯，紧随其后的是莱迪韦尔，他在局里结了账，没有要求开账单，并吩咐把他的手提袋送到右岸火车站——和尼一起走到街上。

他们刚走到码头上不到五十码，两个穿着节日服装的英国工人刚刚拐过圣女贞德街的拐角，走近了他们。 看到他是个英国人，两人中的一个对 Neigh 说：“先生，您能告诉我们去 Bold Soldier 酒店的路吗？”

Neigh向高个子年轻人指了指他刚来的地方，然后继续与Ladywell一起散步。

Ladywell是第一个打破沉默的人。 “我被大大误导了，Neigh，”他说。 “我想从刚刚发生的事情来看，你也被误导了。”

“就一点点，”尼说，脸上带着抽象的冥想线条。 “但这是我自己的错：因为我应该知道，这些舞台和平台女性的天性如此根深蒂固，以至于她们在感情中并不像在她们的生存方式。 天哪，没想到她抓住了老芒克利尔！ 如果她不和他相处太久以致他再次冷静下来，她肯定会拥有他。

“像她这样的美人，居然想嫁给他这样痴情的白痴！”

“他可以给她一个头衔，也可以给年轻男人。 这不是第一次进行这样的比赛。

“我简直不敢相信，”Ladywell 激烈地说。 “她有太多的诗意——太多的善意； 她的天性是所有浪漫的本质。 我忍不住说出来，虽然她对我很残忍。

“当然，她长得很好。 我会承认这一点。 至于她的浪漫和好感，我留给你。 我认为她对待你的残忍程度并不像你所说的那样，就像她对待我一样，来吧。

“她告诉我她会在一个月内给我答复，”Ladywell 情绪激动地说。

“所以她告诉了我，”尼说。

“所以她告诉了他，”莱迪韦尔说。

“而且我毫不怀疑她会以她一贯准确的方式对他信守诺言。”

“但看看她对我暗示了什么！ 我清楚地从她那里了解到答案是有利的。

'我也是。'

“他也是。”

'而且他肯定会得到它，因为只有我们中的一个人可以。 好吧，我不会为了爱情、金钱和她结婚，也不会——”

“后代。”

'确切地说：我不会。 “我会在一个月内给你答复”——对我们三个人！ 看在上帝的份上，让我们坐在这里喝点东西吧。

他们把几把椅子拉到附近一家酒铺的一张桌子旁，用人们去遛狗的劲头对侍者喊道。 在这里，在散布在码头这一部分的水平头树后面，他们坐在瓶子上谴责女人，直到太阳落山，河边的房子开始被蓝色的雾气所笼罩。 最后他们从座位上站起来离开了，尼伊去吃饭，考虑他的路线，而莱迪韦尔乘火车去迪耶普。

当这些事件发生时，两名工人已经找到了进入埃塞尔伯塔下榻的旅馆的路。 穿过入口，他们站在院子里凝视着，不知道应该做的门是什么。 困难被科妮莉亚的出现解决了，她期待着他们在过去的半个小时里一直靠在卧室窗户的窗台上，窗台往里看，看着屋子里的来回走动，自娱自乐。下面的法院。

科妮莉亚低声交谈了一会儿，仿佛他们在那里根本没有真正的权利，然后告诉他们，如果一位曾经来看过她的老绅士再次离开，她会打电话给他们的妹妹。 然后科妮莉亚跑了，索尔和丹冷冷地站着，直到他们看到老绅士暗示要走到门口开车离开，不久之后埃塞尔贝塔跑下来迎接他们。

“你的行李是什么？” 她说，在听了几句关于他们的旅程的话后，看着一个奇怪的物体，就像一个巨大的加长手风琴，上面有华丽图案的地毯风箱。

“好吧，我心想，”索尔说，“搬运我们的东西真是太麻烦了。 所以我做了什么，只是转而制作了一个地毯袋，可以装下我和丹的所有东西。 你看，Berta，这是四分之三的东西，染色和上漆的交易。 好吧，那你看我用这些黄铜钉子钉在地毯边上，这使它看起来很漂亮； 因此，当我的包是空的时，它会关上，在你的胳膊下只有几块木板，而当它打开时，它会装下你想放进去的几乎任何东西。 那个portmantle总共花费不超过三个半克朗，十英镑不会从一个portmantle制造商那里得到如此强大的东西，对吧，Dan？

“好吧，不。”

“然后你看，伯塔，”索尔继续以同样认真的语气继续展示文章，“我已经把顶部的活板门用铰链和挂锁做好了，所以——”

“我担心你在旅途之后向我解释这一切会让你感到疲倦，”埃塞尔贝塔温和地说，注意到几个高卢微笑者聚集在周围。 '姑妈在楼梯顶部的那个角落为你找到了一个不错的房间——“Escalier D”你会看到底部画着——当你起来的时候，在这边的 XNUMX 号找到我，我们会谈论一切。

“看这里，索尔，”丹说，他离开了他的兄弟，走上楼梯。 “多么棒的朗姆酒楼梯——踏板都是小块的，涂上巧克力，因为我还活着！”

“毕竟，我恐怕不能和你一起去巴黎了，”埃塞尔贝塔继续对索尔说。 “刚刚发生的事情让我很想立即返回英格兰。 但我会写一个清单，列出所有你要看的东西，以及你要去的地方，这样我希望它不会有什么不同。

十分钟前，埃塞尔贝塔被蒙克莱尔勋爵坦率而诚恳地邀请成为他的新娘。 不仅如此，他还敦促她同意在他们返回英国之前举行仪式。 埃塞尔贝塔无疑感到非常惊讶。 并且，除非子爵与她相比显得有些年长，否则很想以他的提议结束自己的提议，任何处于 Ethelberta 位置的女人都会有这种感觉，现在因环境压力而有点鲁莽，并且对自己和整个世界都充满了痛苦的精神。 但她有足够的经验，知道仓促的婚姻会带来怎样的沉重感，她的内心充满了隐瞒和压抑，如果被告知，可能会完全阻止婚姻。 在试图让自己站着向芒克莱尔勋爵讲述她的家庭和情况之后，某种谨慎的态度取得了胜利，她得出结论，最好推迟她的答复，直到她考虑到两种方法中的哪一种是可取的采纳; 写信给他解释，或者什么都不解释，拒绝他。 第三道菜，什么也不解释，赶紧结婚，她毫不犹豫地拒绝了。 由于她普遍意识到自己在制定这份契约方面有义务，她没有想到芒克莱尔勋爵是否可能没有与她同样的解释义务，尽管这与案件的道德方面而不是社会方面有关。

她之所以下定决心不去巴黎，仅仅是因为蒙克莱尔勋爵本人正朝着那个方向前进，如果她也坚持自己的旅程，这可能会导致与他的其他不合时宜的再会。 因此，她指示索尔和丹前往巴黎并返回，并在第二天与科妮莉亚一起返回诺尔西，并最终决定如何解决目前困扰她的棘手问题。

她这辈子从来没有像那天那样以如此冷酷和愤世嫉俗的态度对待婚姻。 想到这里，她几乎被自己吓到了。 任何已知的道德体系都可以在多大程度上为她开脱，因为那些对她的生活造成的奇怪压力，或者它是否可以为她开脱，她没有精神去询问。 当她在回家的旅途中思考它时，英国社会出现了一个足以忍受的阴郁的凝结物。 然而，由于它的阴郁与其说是一种基本品质，不如说是她观点的偶然性，所以她决定改变这种观点。

她有两个可以移动的方向。 她可能会通过嫁给一位老贵族而将自己附身于随和的高尚，或者她可能会永远加入所有随和的低谷，通过回到她的家庭的水平，放弃她对他们的所有野心，安顿下来一位名叫朱利安的省级音乐大师的妻子，有一家小商店，有小提琴和长笛，有几架旧钢琴，几张陈旧的乐谱别在一根弦上，还有一个狭窄的后客厅，她会在里面等待这个现象的一个客户。 这些不同的凹槽中的每一个都有其魅力，直到她想到第一个，尽管她是合法的、无可争议的蒙克莱尔夫人，但她可能会被我主的圈子所鄙视，孤独无依。 接受 Neigh 或 Ladywell 的中间路径对她的品味没有更多的吸引力，就像让他们失望的事实对她的良心感到不安一样。 从她的意见中可以推断出这些是多么少，无论是真是假，关于她的盾牌上的龙头的两个词将把她的情人的感情扫到对立面。 她时不时想象着她之前与佩瑟温家族的通婚除了她的姓氏之外可能会抹去很多东西，但经验证明，作为一个在父亲生前去世的未成年人的妻子已经做了几个星期，并没有编织这样一张纸巾。为她的课程感到自豪，因为她会通过在她结婚前的地位和现在的环境中惊人的坦白来抵抗迅速的失败。

九月底的一个晚上，埃塞尔伯塔从诺尔西返回，在那里她停留了一两个星期，她出现在她位于埃克森伯里新月的家前，伴随着两辆出租车，带着孩子们和行李。 但是皮科蒂留在了诺尔西，原因是埃塞尔伯塔在全家聚会时解释的原因。 她的父亲在那里，开始告诉她曼洛夫发生了惊人的变化——对他们的事业不经要求的让步，以及他无法解释的保密誓言，除非埃塞尔伯塔的任何朋友贿赂了她。

“哦，不——不可能，”她说。 蒙克利尔勋爵对此产生的任何影响是她最不愿意想到的。 “然而，现在 Menlove 所做的对我来说几乎没有什么不同。” 她接着说，她几乎做出了一个完全改变他们生活方式的决定。

“我希望这不会像你最后的决定那样，”她的母亲说。

'不; 恰恰相反。 我不会再在州里住在这里了。 我们将把房子作为住处，而它是我们的； 你和女孩们必须处理好它。 我将完全退出现场，和皮科蒂一起在诺尔西过冬。 我想考虑明年的计划，我宁愿远离城镇。 皮科蒂留在那儿，两天后我会带着我需要的书和文件回来。

“你的计划是什么？”

“我要当女教师——我想我是。”

“女教师？”

'是的。 皮科蒂又回到了她不应该放弃的同一个职业。 我们要学习算术和地理，直到圣诞节； 然后我将送她漂流，完成她作为学生教师的任期，同时我进入培训学校。 等到我不得不放弃这所房子的时候，我就只有一所小乡村学校了。

“可是，”她妈妈惊恐地说，“为什么不写更多的诗卖掉呢？”

“为什么不像你那样做家庭教师呢？” 她父亲说。

“为什么不在梅菲尔大厅继续你的故事呢？” 格温多琳说。

'我会尽量回答。 我决定放弃浪漫，因为我想不出更多让我高兴的事情了。 我已经在 Knollsea 尝试了两个星期，但没有用。 我再也不会当家庭教师了：我宁愿做仆人。 如果我是一名女教师，我将完全摆脱与伟人的任何接触，这正是我所渴望的，因为我讨厌他们，而且几乎和索尔一样具有革命性。 父亲，我再也无法忍受这种存在了； 我晚上睡觉，好像我犯了谋杀罪：我开始看到人群，观众，成群结队的恋人以虚假的名义获得——所有这些都用嘲笑的手指来谴责我。 母亲关于我结婚的建议，我坚持不懈地坚持下去，但是在我在这里的旅途中，我已经崩溃了； 因为我不想在那些视我为暴发户或入侵者的人中间第二次结婚。 我厌倦了野心。 我现在唯一的渴望是完全脱离社会，去地球上任何一个我可以安宁的小屋。

“什么——有人侮辱过你吗？” 奇克雷尔太太说。

'是的; 或者更确切地说，我有时认为他可能有：也就是说，如果一个求婚只是偶然地从一种非常不同的求婚中删除的话。

“求婚绝不是侮辱，”她的母亲回答道。

“我不这么认为，”埃塞尔伯塔说。

“我也是，”她父亲说。

“除非那个人在你之下，而且我想他不会是那个人，”奇克雷尔夫人补充道。

'你说的很对; 他不是那样的。 但我们不会讨论这个主题的分支。 到目前为止，我最关心的问题是我应该通过婚姻或某种英勇的表现来做好事。 回去给偏远的农民提供基本的教育对你们没有任何好处。

“你别管我们，”她父亲说。 “注意自己。”

“在你看来，我这样做也几乎不会介意自己，”埃塞尔贝塔干巴巴地说。 '但它会比我现在做的更能忍受。 Georgina、Myrtle、Emmeline 和 Joey 不会得到我为他们准备的教育； 但我想那必须过去。

“你是多么的变幻莫测，”她的母亲说。 '为什么不能像你一样继续下去？ 我刚刚了解了你的计划，并且对它们已经足够习惯以看到它们中的某些东西，你就必须重新开始一些新的东西来迷惑我，这样我的头脑就根本无法休息。

埃塞尔贝塔太敏锐地感受到了这句话的公正性，尽管它是在抱怨，但她不想为自己辩护。 试图向她的母亲解释她的思想的波动可能是自然而然地产生于其完美的平衡，就像罗根石一样，也可能来自于内在的轻盈，这是没有希望的。 这样的解释，不管它的主题多么令人欣慰，对于那些只能看到有形露头的简单心灵来说，总比没有好。

“说真的，埃塞尔伯塔，”她的母亲抗议道，“这很奇怪。 让自己在我们的账户上获得职位时感到痛苦是一回事，而且没有必要； 但我认为冲到另一个极端，故意往下走是很荒谬的。 你可以在尝试游泳时锻炼你的智慧，就像在尝试下沉一样。

'是的; 我就是这么想的，”她的父亲说。 “但伯塔当然最清楚。”

“我也这么认为，”格温多琳说。

“我也是，”科妮莉亚说。 “如果我曾经像埃塞尔伯塔那样在大圈子里走来走去，我就不会去当女教师——不是我。”

“我承认这是愚蠢的——假设是这样吧，”埃塞尔贝塔疲倦地说，带着疑虑的态度，这表明这个计划是多么近期和仓促。 “也许你是对的，妈妈； 什么都不要退缩。 我想知道你是否正确！ 好吧，我今晚再想想。 现在不要让我们谈论它。

那天晚上，她确实想到了它，非常漫长而痛苦。 她的亲戚们的论点似乎很冗长，与她自己对逃离令人讨厌的铁轨的无足轻重的渴望相反。 如果她一个人站着，她已经开始建立但无法完成的情绪，无论是谁接受的，都不会感到恐惧； 但是，她的至亲持有这种意见，使他们终身受苦，这是一件令人痛心的事情。 她想得越多，就越难以证明她渴望默默无闻的理由。 她从将其视为一种高尚的本能转变为一种幽默，使这种欲望看起来像是一时兴起。 但她真的能参加火车赛事吗，如果不是流产的话，她会和蒙克莱尔子爵一起登上祭坛吗？

在一个决心中，她从未动摇过； 如果她真的犯了罪，就彻底犯下她的罪。 她的亲戚认为她选择独自一人躺在 Neigh 和 Ladywell 之间。 但是一旦决定忽略她所爱的克里斯托弗，她就不会因为喜欢他而停下来，因为她喜欢他，或者因为受到他的影响而让 Neigh 停下来。 他们俩都太接近她的水平，无法信任从她父亲手中接过她的震惊。 但有可能，尽管她的出身可能带有平民家庭的粗俗色彩，容易受到这种贬低，但它可能会在同龄人的家庭圈子中表现出如画的对比。 因此，最好走到她的逻辑的尽头，那里的转换理由最明显。 然而，子爵的这种想法，只是她自己的胸膛里的秘密。

几乎整个晚上她都坐着权衡——首先，嫁给芒克莱尔勋爵的问题本身； 而且，在其他时候，为了安全起见，她是否可以在不透露之前认为有必要透露的家庭详细信息的情况下嫁给他——她曾经认为这种行为是站不住脚的。 聪明的埃塞尔伯塔比大多数女性更倾向于将行为理论化，她觉得在最终承诺之前，需要对任何模棱两可的过程中涉及的行为进行一些舒缓的辩护。

她记下了一篇关于功利主义的著名论文，她以前读过一次，并且在出现任何她可能希望以此作为指导的例子之前，她就给予了她的坚持。 她在这里漫不经心地寻找论据，找到了； 但是将她作者的哲学应用于婚姻问题是她自己的操作，在当时的情况下可能是不合理的。

“最终的目的，”她读到，“对于所有其他事物都是可取的（无论我们是考虑自己的利益还是他人的利益），是一种尽可能免于痛苦的存在，并且尽可能丰富的享受，无论是数量还是质量。 . . . 根据功利主义观点，人类行为的目的必然也是道德的标准。

到目前为止，这是一个悬而未决的问题，她自己的幸福是否应该优先于他人的幸福。 但她的个人利益不应被视为至高无上，这进一步出现在：

“构成行为正确标准的幸福不是行为人自己的幸福，而是所有相关人员的幸福。 在他自己的幸福和他人的幸福之间，功利主义要求他像一个无私和仁慈的旁观者一样严格公正。

至于“其他人”、“所有关心的人”之类的幸福是指谁的幸福，她那光彩照人的道德家很快就让她明白了：——

“任何人（千分之一除外）有权在更大范围内这样做的情况——换句话说，成为公共捐助者——只是例外； 仅在这些场合，他才被要求考虑公共事业； 在其他任何情况下，私人效用，少数人的利益或幸福，都是他所关心的。

而这几个人应该是她所喜爱的每一个家庭关系都不需要论证来证明。 他们的幸福与她自己的善行成正比，以及消除他们贫困风险的能力，现在也不需要向她证明。

埃塞尔伯塔活跃的头脑因此而遗憾地但无意识地误用了合理的广泛推理，从而找到了自己的慰藉。 大约在午夜时分，她对与蒙克利尔勋爵结婚的权宜之计感到比她沉思以来所做的任何事情都更加坚定。 关于第二个问题，在那种情况下，是否要向芒克莱尔勋爵隐瞒她的处境，直到他反对已经为时已晚，她发现她的良心不方便她的理论，而她面前的神谕也没有给出任何提示。 “啊——这对一个决断论者来说很重要！” 她说。

最上面的书架上放着一本关于决算术的旧论文。 她打开它——这一次更多是出于好奇而不是出于指导，必须注意——在与她自己的问题有关的一章中，“ 阿卡尼门徒，或者，保留学说。

在这里，她读到圣经中有很多明显的例子，而且它在早期教会中形成了一个公认的体系。 关于直接的欺骗行为，有人辩称，既然承认杀人不是谋杀的事例，难道说谎不是罪吗？ 不可能正确——或者，事实上，除了最荒谬之外的任何事情——实际上肯定会发生这样的情况，每个健全的人都会撒谎，如果他不撒谎，他会是一个畜生或傻瓜，并且说同时，它在原则上是完全站不住脚的。 责任是当时行为的关键，如果在这种情况下，责任似乎发生冲突，他们会在检查时被发现不这样做。 较小的职责将让位于较大的职责，因此不再是职责。

她觉得这个作者不是那么容易接受； 他分散了她的注意力。 她把他放到一边，放弃了阅读，决定了第二点，她会不惜一切代价向芒克莱尔勋爵陈述真相，然后再听他的话。 “好吧，我终于完成了，”她说，“我准备好了。” 角色“。

回顾她退休后的过去，埃塞尔​​伯塔几乎可以怀疑自己与几年前开始浪漫事业的她是同一个人。 对于这种怀疑，她有充分的理由。 她一开始是撒旦学派的诗人，身形甜美。 她以伪功利主义者的身份结束。 以前有没有过这样的硬环境作用造成的嬗变？ 当她看到一个高尚的心智最后的软弱如何最终几乎从她身上消失时，她并非没有遗憾。 她想知道她早期的笔记中是否有真正的戒指，或者一个可以被现实推到无法辨认的距离的诗人是否是真正的诗人。 然而，埃塞尔贝塔的梯度是有规律的：情感诗歌，轻诗，浪漫作为对象，浪漫作为手段，婚姻的想法是她追求的帮助，为了家庭的利益而结婚的誓言； 换句话说，从柔和俏皮的浪漫主义到扭曲的边沁主义。 道德倾向是向上还是向下？

守夜的结果使她的能量重新收集和发酵，埃塞尔伯塔离开小镇前往诺尔西，当晚她在那里加入了皮科蒂。 皮科蒂拿出一封信，这封信是寄给她在伦敦住所的妹妹的，但在那里她没有收到，奇克雷尔夫人在埃塞尔伯塔到达城里的前一天把它转发给了诺尔西。

皱巴巴的文字，就像火地岛的海岸线一样，此时已经变得熟悉起来。 她一边读着便条，一边告诉皮科蒂，喘息之间，一阵褶边沙沙作响，这是芒克莱尔勋爵写的，他写的主题是打电话来看她，建议在下周的一天。 “现在，皮科蒂，”她继续说，“我们将不得不接待他，并充分利用他，因为自从我上次在诺尔西以来，我已经改变了我的计划。”

'再次改变他们？ 你现在要成为什么样的人——毕竟不是一个穷人？

'确实没有。 所以我转了又转。 你能想象蒙克利尔勋爵来的目的是什么吗？ 但不要说你的想法。 在我回复这封信之前，我们必须搬进新的住处，把它们作为我们的地址。 明天早上的第一件事就是寻找我们能找到的最快乐的房子。 弗劳尔船长和他的这个小木屋一定是我们从来不知道的。

第二天早餐后，他们相应地出发了。

Knollsea 最近开始在世界范围内引起注意。 今年，它接待了数十位职业绅士和他们的妻子、一位未成年人、三位海洋画家、七位手拿书的年轻女士和九岁三十分的婴儿。 因此，为了满足这些人的需要，为了满足这些人的需要，建造了几间旅馆，它们的风格和自命不凡，远远超出了构成村庄原始实体的旧小屋的标记。 埃塞尔贝塔现在弯下她的脚步，四分之三的上述来访者乘着一辆马车、一辆面包车和几辆旅行车离开了这个季节的迷恋。早上，她毫不费力地安排了一栋红黄相间的别墅，它是如此的明亮和发光，即使在阴天，阳光也似乎在照耀着它，而最红的当地人站在墙边时脸色苍白。 她放弃了水手漂亮的小屋，转而使用了这个带有门廊和阳台的住宅，这并非没有遗憾。 但她的台词终于写得很清楚了，她马上就移到那里去了。

埃塞尔贝塔在这座崭新的房子里写了一封信，确定了她很高兴见到蒙克莱尔勋爵的时间。

当时间临近时，她需要巨大的意志力来控制她的不安。 她没有清楚地告诉皮科蒂子爵来访的目的，但皮科蒂猜得差不多了。 总体而言，埃塞尔贝塔更高兴的是，主动权再次来自他，而不是新竞选的第一步是她按照预期和承诺发送解释信。 在鲁昂的采访之后，她几乎立刻就想到，按照她的初衷，用冷血写下忏悔来启发他，在讲述的方法上比在讲述的事实上对她来说更尴尬。

所以最后一根头发整理好了，最后一折也调整好了，她坐下来等待她历史的新一页。 Picotee 和她坐在一起，奉命在 Mountclere 勋爵打电话的时候到隔壁房间去。 埃塞尔贝塔决定不耽误时间，他直接开始前进，向他澄清她存在的现象。 最后，如果他将她娶为妻子，可以用来对付她作为隐瞒的例子，任何事实都可能无关紧要。 然而，他的依恋在考验下的崩溃，可能会成为这样一场戏的高潮。

这个季节的日子相当寒冷，埃塞尔贝塔坐在火炉旁。 但是窗户是开着的，皮科蒂正在外面的阳台上自娱自乐。 时间到了：埃塞尔伯塔觉得她能听到一辆马车的车轮在陡峭的山坡上爬行，通往门前的车道。

“是他吗？” 她连忙说。

“不，”皮科蒂说，她的冷漠与她平时最酷的不安分形成了奇怪的对比。 “是一个人在墙外的花园里抖苹果。”

他们一直徘徊，直到大约三四分钟过去了。 “那肯定是马车？” 埃塞尔贝塔说。

“我想是的，”皮科蒂在外面说，尽可能地把脖子往前伸。 “不，是海滩上的人拖着他们的船； 他们期待今晚有风。

'多么令人厌烦！ Picotee，你不妨进来； 如果他想打电话，他会的； 但他此时应该到了。

只是再一次，过了一段时间，她又说“听着！”

“那不是马车的声音； 这是火箭的嘶嘶声。 海岸警卫队今天正在练习生命装置，为秋天的沉船做好准备。

'啊！' 埃塞尔贝塔说，她的脸变得干净了。 她并不是心上人的不耐烦，但在这几分钟的悬念中，她的情绪变得更加强烈，对她的男人强迫能力产生了令人不安的怀疑，如果可能的话，这种能力比失望的爱情更令人沮丧。 “我现在知道他在哪里。 摇篮装置的操作很有趣，他停下来看看。 . . . 但我不会在室内等太久，不管他停下来看什么。 搬进这个新房子后也很不负责任，也很烦人。 我们在旧的时候舒服多了。 在保留我一直担心的任何以前的约会时，他来得太早了。

“我可以跑来跑去吗？” 皮科蒂说，“如果他不看他们，我们就出去。”

“很好，”她姐姐说。

皮科蒂不在的时间似乎是一个时代。 埃塞尔伯塔听到另一枚火箭的轰鸣声，皮科蒂仍然没有回来。 “那女孩在想什么？” 她若有所思。 . . . '一个半边半边的政策矿井！ 考虑为职位而结婚，但并没有把在他提出要约的第一刻就获得这个男人的严格计划。 所以我失去了拥有超越世俗的灵魂的安慰，以及我对没有它的补偿！ 再过一两分钟，皮科蒂进来了。

“是什么让你坚持了这么久——你看起来多么兴奋，”埃塞尔伯塔说。

“我想我会呆一会儿，因为我从来没有见过火箭装置，”皮科蒂说，声音微弱而奇怪。

“但他在吗？” 姐姐不耐烦的问道。

'没错，他是。 他现在走了！

“蒙克莱尔勋爵？”

'不。 那里根本没有老人。 朱利安先生在那里。

一点“啊！” 来自埃塞尔伯塔，就像夜间风暴鸟的音符。 她转身走进了里屋。 “朱利安先生要来这里吗？” 她问道，又走上前来。

“不——他是坐汽船过去的。 他只是在去桑德伯恩的路上经过，他要去那里解决与他父亲事务有关的小生意。 他在 Knollsea 不到十分钟，因为路上有什么东西把他扣留了。

“他来找我了吗？”

'不。 想一想，埃塞尔伯塔——发生了如此了不起的事情，尽管我差点忘了告诉你。 他说，他在路上被一辆马车追上，当马车刚从他身边经过时，其中一匹马吓了一跳，把另一匹马推下斜坡，把马车翻了。 一个轮子掉了下来，自己滚到了山脚下。 克里斯托弗当然跑了上来，把一位老绅士从马车里扶了出来——现在你知道可能发生什么了吗？

“是蒙克利尔勋爵。 我很高兴这就是原因，”埃塞尔伯塔不由自主地说道。

“我原以为你会认为是芒克莱尔勋爵。 但朱利安先生不认识这位先生，也没有说他可能是谁。

“他描述过他吗？”

“不多——只是一点点。”

'出色地？'

'他说他显然是一只狡猾的老狗，听他低声发誓。 这件事让朱利安先生来晚了，以至于他没有时间打电话给这里。 蒙克利尔勋爵的脚踝——如果是蒙克利尔勋爵的话——严重扭伤。 但是，除了马车夫脸上的划痕之外，仆人并没有受伤。 然后他们又换了一辆马车，又赶了回来。 一定是他，不然他怎么不来？ 也很可惜，朱利安先生因此受到了阻碍，以至于他没有机会在诺尔西稍作停留。

埃塞尔伯塔不愿意相信克里斯托弗会打电话来，如果时间对他有利的话。 他和她之间有一种比仇恨更难以逾越的分裂。 因为当那些感觉在微笑中崩溃时，由良好判断产生的隔阂会持续下去。 不是激情分开的恋人，而是友谊分开的恋人，才是最频繁永远分开的人。

“你有没有告诉朱利安先生，受伤的绅士可能是芒克莱尔勋爵，他要来这里？” 埃塞尔贝塔说。

“我什么也没说——直到后来我才想起他。”

几乎没有必要询问，因为当皮科蒂与克里斯托弗交谈时，她的话会像沙滩上的小溪一样干涸。

正如他们所预料的那样，受害者正是他们的来访者。 第二天早上，有一张纸条解释了这次事故，并表示作者对残酷延误的痛苦比脚踝肿胀的痛苦更大，目前进展顺利。

一个多星期后，蒙克利尔勋爵再没有任何消息，当她收到另一封信时，她的放松季节结束了，又一次让她准备好参加比赛。 这封书信写得非常有礼貌，就正确性、适当性和严肃性而言，可能来自主教的羽毛笔。 在这里，老贵族进一步描述了事故，但交流的主要目的是问她，由于他还不太活跃，她是否会来恩克沃斯宫，让自己和一小群朋友高兴起来。在那里参观。

那天她在岸边边走边琢磨着那封信，犹豫了一下还是决定走了。

埃塞尔贝塔第一次跨过恩克沃斯宫的门槛是在一个沉闷、停滞、无声的秋天下午。 头顶上不透水的云顶使日光变得如此低沉，以至于它几乎没有到达蒙克利尔勋爵的门厅，而是到达了窗户的缝隙，即使在中午之后的一两个小时内也是如此。 在室内，火光从玻璃窗上反射出来，对面的光线是如此微不足道。

恩克沃斯法院的主要部分，仅存在一百多年。 在那一天，原始中世纪结构的弱化部分被拆除并清理干净，旧的侧柱被搬走，用于堆垛，大厅屋顶的叶状木材使其成为新兴旅馆避暑别墅的精美椅子. 一块新的砖石从如此高大和庄严的地面上建造起来，以至于留下的旧桩的残余物在它旁边变成了一个侍酒和烹饪的仆人。 这片古老残片中的房间，过去被认为足够高贵，可用作餐厅、休息室等，现在被认为仅够高，可容纳洗碗间、仆人大厅和洗衣房，所有这些房间都是安排在其中。

现代部分的设计完全无视关联，以至于粗鲁的对比引起了它可能想要的质量的兴趣，如果在旧的核心和它的附属物之间尝试完美的和谐，一个可能的结果，如果扩大是后来及时进行的。 问题在于，哥特式工匠的连帽窗户、简单的弦线和随意的砖石，与经典添加的等间距方石、楣梁和筋膜并肩站立，每一个都讲述了它关于舞台的独特故事思想和家庭习惯，没有任何混合或恢复的技巧，那些在石头中寻找历史的人将在未来被完全蒙蔽。

在埃塞尔贝塔穿过的门和前厅的左边是主楼梯，它是由一块乳白色的石灰石建造的，造型精致，在灯光下很容易想象成饼干的样子。 谁不知道几何构造的奥秘，谁能想象，如此轻盈地悬挂在那里，看起来似乎没有任何支撑，有二十吨或更多自重的石头，如果这样安排的话，会成为一头大象的监狱吗？ 产生这种错觉的艺术是值得怀疑的，但它的成功是毋庸置疑的。 '多么可爱！' 埃塞尔贝塔说，她看着仙女上升。 “光是他的楼梯就值得我一手！”

穿过柱廊，部分围栏将楼梯与访客隔开，到达沙龙，这是一个形成双层立方体的公寓。 左手边是客厅和图书馆。 右边是餐厅，台球室、吸烟室和枪支室在远处神秘的地方。

不试图在一个人和他的豪宅之间进行类比，可以说这里的一切，虽然如此庄严和壮丽，但并不是在完全真实和永恒的艺术精神中构思的。 这是一所房子，普金会在里面撕毁他的头发。 大厅里那些巨大的红色纹理大理石块——在它们的表面闪闪发光的仿照凡尔赛宫的 Escalier de Marbre——是现子爵的从远方运来的工人在油漆和灰泥上的狡猾模仿。父亲，最近修复并重新上漆。 深绿色的柱子和壁柱对应的核心是砖块。 不，外墙，显然是巨大而坚固的砂石，只是用这种材料贴面，就像柱子一样，里面是砖。

砖头戴的石制面具自然而然地带有一个故事——这个故事后来在其他方面发挥了作用。 当庞大的扩建工程刚刚完成时，乔治国王拜访了恩克沃斯。 它的主人指出了它宏伟的建筑尝试的特点，等待表彰。

“砖，砖，砖，”国王说。

格鲁吉亚勋爵蒙克利尔脸红了，尽管他的民意调查很明显，那天没有再谈他的房子。 国王走后，他疯狂地派人请来最近被解雇的工匠，不久绿色的草坪又变成了九榆树水泥码头的颜色。 薄的石灰石板用铜箍和销钉固定在整个系列的前面，每一块的物质都足以让一个可怜的男孩的口袋里装满一个月的便士，直到原来的表面一点点都没有留下，大厦在里面闪闪发光巨大的砖石的所有宏伟，根本不是巨大的。 但是除了建造者和他的工作人员之外，谁还记得这件事呢？ 只要没有人知道真相，伪装也一样。

在恩克沃斯宫，诚实的是原来大厦的那部分仍然存在，现在退化为屈从性的用途。 白玫瑰派的无名蒙克利尔曾将膝盖压在烙印上，当这个地方是城堡而不是宫廷时，静室女仆现在正在炖她的蜜饯； 伊丽莎白时代的母亲和女儿们曾在以撒和雅各的爱情场景中挂毯，靴子和鞋子现在已经清洗干净，煤炭也被收起来了。

到目前为止，蒙克利尔勋爵已经从扭伤中恢复过来，名义上已经恢复得很好，承受着接待客人的压力。 从某种意义上说，扭伤对他很有帮助。 他现在除了多年的理由外，有了拄拐杖行走的理由，并小心地让人们经常知道这个理由。 今天，他招待的人数比他在很长一段时间内聚集在他的围墙内的人数还要多。

直到晚饭后，埃塞尔贝塔都觉得自己好像住在旅馆里。 在帝国协会的会议上见过的人中，很少有人在这里迎接她。 子爵的兄弟不在场，但西里尔·布兰兹伯里爵士和他的妻子在场，一对活泼的人，像演员一样娱乐，像狗一样友好。 除此之外，所有的面孔和人物对她来说都是新的，尽管它们英俊潇洒，足以满足一位宫廷编年史家的需求。 埃塞尔伯塔身着一件垂到肩部的裙子，裙摆和肩膀一样高，应该得到雷诺兹的认可和莱利的劝告，她解冻又解冻每一个靠近她的朋友，然后微笑着送他或她离开； 然而，她却觉得有些意外。 她很少参观乡间别墅，对围墙内的一群游客的普通构成也知之甚少。 但现在的建筑群似乎需要她在这个历史悠久的屋檐下能找到的那种老式的稳定性和古朴的不朽尊严。 她的艺​​人级别的人都没有出现。 没有一个神职人员在那里。 谈论有关外国法院的沃尔波尔丑闻的倾向尤为明显。 尽管热带旅行者、印度军官和他们的妻子、彬彬有礼的流亡者和爱尔兰国王的后裔，比芒克莱尔勋爵的有地邻居可能要愉快得多，但对于埃塞尔伯塔这样的世界主义者来说，一个平静的托利党或老辉格党会给予更大的享受。 他们会感激地打击她的感官，就像峭壁和悬崖之后的森林风景，或者白内障的咆哮之后的寂静一样。

已经是晚上了，恩克沃斯宫廷里的所有​​这些人物都在它的围墙里快乐、舒适、温暖。 晚饭时间已经过去，一切都进行得很顺利，塔拉·奥法纳根夫人有一口金牙夹，时不时发光，她问埃塞尔贝塔她是否愿意讲一个故事来逗他们，因为没有人除了蒙克利尔勋爵，在场的人从来没有从她的嘴里听到过。

鉴于 Ethelberta 一直以这种艺术为职业，很难说这个问题是巧妙地构思出来的，尽管它被优雅地提出了。 芒克莱尔勋爵显然认为这令人反感，因为他看上去很不高兴。 在这个辉煌的房间里，只有一个人认为这个请求是一个及时的意外，那就是对埃塞尔贝塔本人。 她的诚实总是在与她的动作交战，并打破它们精致的网格，给她带来极大的不便和拖延。 因此，出现了那些曲折的冲动和切线的飞行，它们破坏了每个潜在的阴谋家的作品，他们不是完全是机器，而是半心半意。 现在其中之一就是展示自己的真实面貌，不仅是对芒克莱尔勋爵，而且是对他的朋友们，在她的无知中，她对他们的尊重超过了他们应得的，因此摆脱了那种自责这一次达到了病态的程度，因为她对大多数女性和男性都看不到虚假的情况过于敏感。

满怀好奇，她悄悄答应了这个要求，笑着吩咐他们好好听讲。

“一个古老的故事会适合我们的，”那位要求她的女士说。 “我们从来没有听说过。”

'不; 它会很新，”她回答说。 '一个尚未公开; 虽然很快就会。

故事的开头是让他们注意到一个出身最贫穷、最卑微的女孩，一个仆人的女儿，以及十个孩子中的第五个。 她生动地讲述了这个孩子年轻时的奇怪梦想和雄心勃勃的渴望，她试图接受教育，部分失败，部分成功，以及不断的奋斗，就像是她自己的一样。 举个例子，有一次，女孩躲在她父亲担任仆人的宅邸图书馆的书柜下，像年轻的福克斯一样，带着火柴和一根半便士的蜡烛。等家里人退休了，还要熬夜看书，直到她父亲发现并阻止了她的计划。 然后跟随她作为托儿所的经历，她在自选大师下的晚课，以及她最终在姐妹会中升职。 接下来是另一个时代。 一个逃学的儿子回到了她订婚的豪宅，他和女主人公之间产生了一种依恋。 家主是位刚封爵的雄心勃勃的绅士，看清他们的心境，狠狠地辞退了流浪的家庭教师，并评价了儿子，结果这对年轻夫妇决定秘密结婚，并将他们的决定付诸实施。 . 接下来是逃亡之旅，然后是对年轻丈夫的死亡和新娘的恐惧的感人描述。

客人们开始一脸茫然，一两个人窃窃私语。 这根本不是他们所期望的那种故事。 这与她平时的讲话完全不同，他们从报告中知道的性质。 埃塞尔贝塔一直盯着蒙克莱尔勋爵。 很快，令她惊讶的是，他脸上的表情告诉她，他非常了解这个故事和它的女主人公。 当她说出以自称是虚构的词结尾的句子时：“我因此陷入了极大的痛苦，徒劳地四处寻找该怎么做的指示”，芒克莱尔勋爵的态度变得如此激动和焦虑，以至于对埃塞尔贝塔产生了反作用。 她的声音在颤抖，她动了动嘴唇，却什么也没说。 把故事讲到那天晚上是她的本意，但这超出了她的能力。 咒语被打破了； 她苦恼地脸红了，转身离开，因为这里透露的愚蠢太明显了。

尽管所有人都看到她崩溃了，但似乎没有一个人知道原因，也没有人知道她的表现。 幸运的是，蒙克利尔勋爵前来帮助她。

“让第一部分在这里结束，”他说，站起来靠近她。 '到目前为止，我们一直很开心。 我简直不敢相信我正在听的故事完全是一个发明，佩瑟温夫人将这些场景如此生动地呈现在我们眼前。 她现在一定筋疲力尽了； 明天我们将有剩余的。

他们都同意这很好，很快就成群结队，分散在房间里。 当每个人的注意力都被这样占据时，蒙克利尔勋爵颤抖着对埃塞尔贝塔耳语道：“不要多说，你把他们想得太多了：他们不比你好！ 两分钟后你会在冬天的小花园见我吗？ 穿过那扇门，沿着玻璃通道。 他自己从对面的门离开了房间。

当他出现在另一边时，她还没有在温暖舒适的玻璃和植物八角形中踏出三步。

“你早就知道了！” 她说，敏锐地看着他。 “谁告诉你的，你知道多久了？”

“在昨天或上周之前，”芒克莱尔勋爵说。 “甚至在我们在法国见面之前。 你为什么这么惊讶？

埃塞尔贝塔很惊讶，也非常惊讶地发现他藏在她位置的最后方。 她能说出的一切对他来说都是新鲜的，这让他想起了很多事情，但除了回忆，他实际上在面对她的知识时做出了他的第一次声明，她认为这对她所有的婚姻来说都是致命的。野心。

“现在只剩下一点需要解决了，”他说，拉着她的手。 “你在鲁昂答应过，在我们的下一次采访中，你会给我一个果断的答复——一个让我永远快乐的答复。”

“可是我的父亲和朋友呢？” 她说。

'没有什么可担心的。 现代的发展已经像料斗里的豌豆一样动摇了这些阶级。 年金和舒适的小屋——”

“我的兄弟是工人。”

“制造业是一个人的前途可以说是无限的单一职业。 嘻嘻！——他们可能会在死前收买我！ 现在有什么阻碍？ 亲爱的，要与五十个像你这样名声不佳的家庭结成五十个联盟，才能拖垮我的。

埃塞尔贝塔预料到了这一幕，并确定了自己的路线。 这里必须说和做的只是形式； 然而，她一直无法直接获得所需的同意。 不过，这番自贬的话，既是为了自己未来的良心安宁，也是为了他现在的警告。

“我认为成为你的妻子是一种莫大的荣幸，”她简单地说。

这一年过得很快，但埃塞尔伯塔和皮科蒂选择留在诺尔西，住在他们搬走的那栋色彩缤纷的砖石别墅里，以适应他们不断上升的财富。 秋天已经开始以比起初更大胆、更少微妙的方式感受和看待自己。 现在早上下楼，屋子最下面的一角，原来只有一两片黄绿色的叶子，这也是房子周围唯一的症状。 ，直接开门了。 再往大海的方向，被厚厚的悬崖草覆盖着的山坡和陡坡，在枯萎的青翠中透出冰冷的灰色物质，就像那堆被磨掉的天鹅绒背景一样。 出乎意料的微风吹拂着光滑的海湾，在逐渐消逝的点点阴影中掠过，除了小船之外，用于运送石头的笨重的打火机被拖到海滩上，以迎接春分的袭击。

埃塞尔贝塔在恩克沃斯接待了几天后，一辆改良的斯坦霍普由蒙克莱尔勋爵亲自驾驶，爬上山，直到她的门对面。 几声轻柔的钢琴声从他的座位上下来，传到他的耳边：见未婚夫，他就察觉到她刚刚离开了琴。 而且，当她靠近他的时候，她的眼中已经出现了泪水。

他们以一种很自然的方式在一个手无寸铁的年轻寡妇和一个蒙克利尔勋爵的老鳏夫之间进行了几分钟的谈话，她的处境很艰难——她表现出一种形式上的体贴，而他则表现出极度的温柔。 一边忙着，一边转身看向钢琴，漫不经心地看了一眼上面放着的一首乐曲。 顶部的一些文字表示这是作曲家的原始副本，由他克里斯托弗·朱利安（Christopher Julian）赠送给歌曲的作者。 埃塞尔贝塔看到他注意到那张纸的时间有些长，说那是很久以前给她的礼物——写给她自己的一首诗的旋律。

“在作曲家的作品中，”芒克莱尔勋爵饶有兴趣地说道。 '来自音乐家本人的奉献——非常令人欣慰和感人。 克里斯托弗·朱利安先生是我在上面看到的名字，我相信？ 如果我记得的话，我认识他的父亲，朱利安博士，一个桑德伯恩人。

“是的，”埃塞尔贝塔平静地说。 但确实是费了一番功夫。 这首歌与克里斯托弗从桑德伯恩寄给她的那首歌一模一样，当时她的希望之火为了更少的物质目标而高高燃烧。 那天在她的音乐中发现了这张纸，这让她情绪激动了一段时间。

“我很抱歉让你伤心了，”蒙克利尔勋爵说，带着忧郁的不安。

'伤心？' 埃塞尔贝塔说。

“我没看到那里有一滴眼泪吗？ 还是我的眼睛欺骗了我？

“你可能见过一个。”

'啊！ 一滴泪，一首歌。 我认为-'

“你自然认为一个女人为男人的礼物哭泣一定是爱上了送礼者？” 埃塞尔贝塔平静地看着他的脸。

蒙克利尔勋爵嫉妒的怀疑被大大动摇了。

“一点也不，”他连忙说，好像害臊似的。 “为一首歌而哭泣的人，很大程度上受其情绪的影响。”

“你希望作者为自己的话而哭泣吗？” 她询问，将防御合并到攻击中。 “恐怕他们不经常这样做。”

“你会让我不安。”

“相反，我会让你放心。 你还不怀疑吗？ 她带着愉快的微笑问道。

“我不能怀疑你！”

“发誓，就像一个忠实的骑士。”

“我发誓，我的仙女，我的花！”

说完，老人似乎在思索； 的确，说这话的时候，他的思绪几乎不能说是在场。 因为虽然由于岁月和快乐的生活，帐幕变得摇摇欲坠，所以如果不通过帘子的移动，经常可以猜到里面发生的事情，就像在一个破旧帆布的木偶戏中一样，他可以足够安静策划任何特别整洁的情节，其中包含的情感少于顽皮。 他现在正在思考这样一种天真的乐趣。

在离开她之前，他问她是否愿意陪他参加在梅尔切斯特举行的一场早间器乐音乐会，该音乐会将于本周举行，以造福当地的一些机构。

“梅尔切斯特，”她微弱地重复道，并尽可能仔细地观察着他，同时又不让自己暴露在猛烈的烈火中。 他能知道克里斯托弗住在那里吗？这是在延长他最近的怀疑吗？ 但是蒙克利尔勋爵的脸上没有任何表情。

“你忘记了一个致命的反对意见，”她说。 “我们之间的交往必须保密。”

“没有我的马车，我在梅尔切斯特是不知名的； 你也不是。

“我们可能会被路上的人认识。”

'那就这样安排吧。 我不会打电话来接你，但会在安格尔伯里的车站接你； 我们可以一起乘火车继续前行，恕不另行通知。 肯定没有人反对吧？ 反对只是谨慎，因为我们很快就会合二为一。 他说话有些不耐烦。 很明显，他特别希望她去梅尔切斯特。

“我只是说，我们一起出去有一个发现的机会。 发现意味着没有婚姻。 她现在脸色苍白，心里很不舒服，因为似乎子爵一定知道克里斯托弗住在那个地方，并且要对她进行关于他的考验。

“为什么这意味着不结婚？” 他说。

“我父亲可能，而且几乎肯定会反对它。 虽然他无法控制我，但他可能会恳求我。

“他为什么会反对？” 蒙克利尔勋爵不安地说道，还有些傲慢。

'我不知道。'

“但你会成为我的妻子——再说一遍，你会的。”

'我会。'

他喘了口气。 “他不会反对——嘻嘻！” 他说。 “哦，不——我想你现在是我的了。”

'我已经说过了。 但在我看来都是一样的。

“你自欺欺人，亲爱的。 但你会如我所愿在安格尔伯里与我会面，然后和我一起去梅尔切斯特吗？

“如果我姐姐可以陪我，我会很高兴的。”

“啊——你姐姐。 是的当然。'

他们确定了旅程的时间，当访问被适当地延长到适当的时候，蒙克莱尔勋爵就告辞了。

当他再次坐上那天带来的那辆驾驶法轮车时，蒙克利尔勋爵看上去很高兴，并且在他自己看来足够精明，足以胜过梅菲斯特。 他们一上山，他有时间腾出手来，他脱下手套，从口袋里掏出一个提到的梅尔切斯特音乐会的节目单，在里面想着一个预定表演者的名字。 这个名字是 C. Julian 先生的。 再次更换它，他向前看，过了一会儿，狡黠的笑声喃喃道：“一个很好的测试——一个幸运的想法！”

在此期间，没有发生任何重要的事情。 在约定的下午两点钟，埃塞尔贝塔和子爵一起从梅尔切斯特的火车上下来，子爵是按照提议与她会面的。 皮科蒂跟在她身后。

音乐会半小时后在市政厅举行。 他们进入了一只等待的苍蝇，没有被认出来，被从容地驱赶到那个方向，皮科蒂沉默着，全神贯注地思考着自己的想法。

“那是大教堂，”芒克莱尔勋爵幽默地说，他们从一条通往克洛斯的街道上看到了其中一座塔楼。

'是。'

“它拥有一个非常精美的器官。”

'啊。'

“管风琴师是个聪明的年轻人。”

'哦。'

蒙克利尔勋爵停顿了一两分钟。 “顺便说一句，你可能还记得他就是为你谱曲的朱利安先生！”

“我记得很清楚。” 她的心被吓坏了，她认为蒙克利尔勋爵一定正在发展成为一名审判官，也许他就是。 但这一切都没有传到她的脸上。

他们转向大厅的方向，落座，进入。

为音乐会单独设置的大会议室在楼上，有两种方式进入：从平台前的大门口，或者从通往会议室和附属公寓的侧通道拐弯。小尺寸，分配给任何展览中的表演者； 因此，他们可以直接从其中之一进入平台，而无需穿过观众。

“你会坐在这里吗？” 蒙克利尔勋爵说，他没有直接从门进去，而是把年轻的女人带到了这间绿屋里。 “你看我们已经足够私下进来了； 当音乐家到达时，我们可以从他们后面穿过，然后从前面走到我们的座位上。

很快就可以听到隔壁房间里的演奏者在调音。 然后一个人穿过三人等候的过道，走进去，然后是另一个，然后是另一个。 最后是朱利安。

埃塞尔贝塔面对门而坐，但克里斯托弗根本没想到她会出现在那里，直到他完全进入室内才认出她来。 当他真正察觉到她是困扰他灵魂无数次和长久的人时，他脸上的血——从来没有太多——像云影一样消失了。 在他们中间放着一张铺着绿色纱布的桌子，它向上反射着一束穿过房间的阳光，在他已经苍白的五官上投下死亡的绿色。 可怜的音乐家，他的人，对他自己来说很不便，完全是温和情绪的缩影，看起来好像要昏倒了。

埃塞尔贝塔朝蒙克利尔勋爵投去一个像钳子一样夹住他的眼神：他有生之年从未忘记过。

“这是你非常嫉妒的计划——我明白了！” 她对他嘶嘶作响，无法控制自己走到朱利安面前。

但从皮科蒂坐着的门后传来轻微的喘息声。 埃塞尔伯塔和蒙克利尔勋爵朝那边看去：瞧，皮科蒂几乎昏倒了。

埃塞尔贝塔表现出的热情和它来得一样快，因为她觉得自己已经掌握了一个辉煌的胜利。 “现在你看到真相了吗？” 她毫无感情地对蒙克莱尔勋爵耳语。 指着克里斯托弗，然后指着皮科蒂——就像现在的两个雪花莲一样。

“我愿意，我愿意，”子爵急忙低声说。

他们都上前帮助克里斯托弗恢复脆弱的皮科蒂：他尽可能突然地完成这项任务，以弥补自己接近相同状况的方法。 不需要太多帮助，小女孩的不适是一时的，她又从椅子上坐了起来。

“你好些了吗？” 埃塞尔贝塔对克里斯托弗说。

“很好——很好，”他说，微弱地微笑着。 '我很高兴见到你。 我想，我现在必须到隔壁房间去。 他低下头，尴尬地走了出去。

“你也好些了吗？” 她对皮科蒂说。

“很好，”皮科蒂说。

“你现在很确定你知道爱在谁之间——嗯？” 埃塞尔贝塔用讽刺的耳语对芒克莱尔勋爵问道。

“我是——毫无疑问，”焦急的贵族喃喃道。 他害怕她的那种神情，这种神情不亚于不可抗拒的统治力。

考虑到这种情况的一些额外时间使埃塞尔伯塔更加愤怒和难以控制。 她从他们进来的那扇门出去，沿着过道，走下楼梯。 紧接着是脚步声，但她没有回头。 当他们到达楼梯底部时，马车已经走了，他们要等两个小时后才能离开。 埃塞尔贝塔毫不畏惧，在人行道上疾驰而过，狂奔而下，蒙克利尔勋爵在后面小跑着，下巴因为担心自己被嫉妒的耳语引诱而变得无礼而变得虚无缥缈。

“我最亲爱的——原谅我； 我承认我怀疑过你——但我当时就疯了，”越过她的肩膀传到她耳边。 但是埃塞尔伯塔还是像以前一样继续前进。

蒙克利尔勋爵像诗人一样在账本上叹了口气。 “一个老头——不是很老——自然会因为害怕失去而折磨自己——不，不——这是我的一个天真的笑话——你会原谅一个笑话——嘻嘻？” 他又说了一遍，没有得到任何答复。

“你无权不信任我！”

“我没有——你没有畏缩。 你早该告诉我，和他纠缠的是你姐姐，而不是你自己。

“你故意把我带到梅尔切斯特来对抗他！”

“是的，我做到了。”

“你不害臊吗？”

'我很满意。 无论如何，都比死在悬念中要好； 对我们俩都更好——你肯定看到了吗？

这时候他们已经走到了一条长街的尽头，进入了一条可以间接到达车站的废弃小路。 皮科蒂出现在远处，只是一个心烦意乱的少女时代，跟随他们，因为在她身体和心灵的疾病中不知道还能做什么。 离开这里后，埃塞尔贝塔开始哭泣。

“埃塞尔贝塔，”蒙克利尔勋爵说，陷入困境，“别生气！ 这是一个轻率的把戏——我拥有它。 做你想做的，但现在不要抛弃我！ 我无法忍受——如果你离开我，你会杀了我。 什么都行，但要属于我。

埃塞尔伯塔继续她的路，擦干眼睛进入车站，在搜索时刻表时，她发现在接下来的两个小时内没有去安格伯里的火车。 然后她慢慢地再次转向镇上，遇到皮科蒂并陪伴着她。

蒙克利尔勋爵放弃了追击，但他又想进城，便朝同一个方向追去。 埃塞尔伯塔一直走到红狮酒店，她和她的同伴一起转向那里，被带到一个房间里，两姐妹把自己关在里面。芒克莱尔勋爵停了下来，走进了红狮酒店的对手白鹿酒店，它位于毗邻的街道上。

在这里的一间公寓里隐居，从一个窗口走到另一个窗口，让自己普遍感到不舒服，他坐到桌子上的书写材料上，编造了一张纸条：

'白鹿旅馆。

'我亲爱的夫人。 彼得温 ——你不是故意要对我说你的苦情吗？ 请记住，没有嫉妒就没有爱情，恋人总是充满叹息和疑虑。 我已经付出了可以合理预期的尽可能多的忏悔。 我无法忍受怀疑你爱另一个人。——你永远，

“芒特克莱尔。”

这是他发送的，从窗户沿着街道观察它的进展。 他焦急地等待答案，等了很久。 过了将近二十分钟，他才听到信使走近了门。 是的——她实际上已经回复了； 他珍视它，仿佛这是他有生以来从女人那里得到的第一次鼓励：——

“我的主”（埃塞尔贝塔写道）——“我目前根本没有准备好谈及婚姻问题。 所发生的事件为我提供了撤回承诺的所有借口，因为它是在对一个严重影响我幸福的问题的误解下做出的。

'E。 彼得温。

“嗬嗬嗬——霍伊蒂小姐！” 蒙克利尔勋爵说，上上下下小跑着。 但是，想起那是她的六月和他的十一月，这并没有持续多久，他疯狂地回答：

“亲爱的，——我不能释放你——我必须做任何事情来保住我的宝藏。 你会不会看到我几分钟，让过去的风吹草动？

以前在樱桃网中的画眉是否如此安全！

信使回来了，说佩瑟温夫人已经步行到了克洛斯，她的同伴独自留在旅馆里。 子爵也无事可做，戴上帽子，朝同一个方向步行出去了。 没走多远，他就看到埃塞尔贝塔在他面前的大街上慢慢地走着。

埃塞尔贝塔此时正四处游荡，除了消磨时间之外没有任何固定的意图。 她很可怜，也很冷漠：前者想着她的过去，后者想着未来的日子。 就在她这样走着，没有注意到街道和其他行人的时候，她看见克里斯托弗从前面不远的一扇门里走出来，在他身后关上了门：他在台阶上站了一会儿，然后下到了路上。

即使她愿意，她也不能轻易地检查她的进步，而不让他更加确定地察觉到她。 但她不希望这样的事情发生，这并没有什么不同，因为他已经看到她在巡视，从门口走到她身边。 现在不可能在他们之间传递任何正式的东西。

“朱利安先生，你不在音乐会现场吗？” 她说。 “我很高兴有更好的机会与您交谈，并要求您的妹妹。 不幸的是，我们今天没有时间拜访她。

“谢谢你，但这没什么区别，”朱利安说，带着几分悲伤的矜持。 “我会告诉她我见过你； 她现在不在家里。 他发现 Ethelberta 没有立即重新加入，他说：“首席管风琴师，老布瑞夫博士，在音乐会上代替了我的位置，正如他在开场部分之后安排的那样。 我现在要去大教堂做下午的礼拜。 你也要去那里吗？

“我想看看内部一会儿。”

于是他们并排走着，很少说话； 因为在这种情况下，几乎说不出任何合适的话。 埃塞尔贝塔不太愿意和他同行，因为芒克莱尔勋爵挑衅了她的胆怯，她仍然对这种挑衅感到不满。 但她根本不想增加他的嫉妒心。 然而，这就是她正在做的事情，蒙克利尔勋爵在现在正在发生的一切背后不安地见证了这一点。

他们转过一条通向大教堂附近的拱门下的短连接街道的拐角，老同龄人仍然缠着他们。 克里斯托弗似乎有点暖和了，重复了这个邀请。 “你离开前会和你姐姐一起来看我们吗？” 他说。 “我们六点喝茶。”

“我们应该在那之前离开梅尔切斯特。 我现在只等火车。

“你们两个不是一个人从诺尔西一路赶来的吗？”

“部分路，”埃塞尔伯塔含糊其辞地说。

“然后一个人回去？”

'不。 仅在最后五英里。 至少那是安排——我不太确定它是否合适。

“你不希望我在火车上安全地看到你吗？”

'没必要：非常感谢。 我们已经习惯了独自一人环游世界，从梅尔切斯特到诺尔西，无论早晚都不是严肃的旅程。 . . . 然而，老实说，我想我应该告诉你，今天我们在梅尔切斯特并不完全是一个人。

“我记得我在市政厅的房间里见过你的朋友——亲戚。 此刻我没有想到他只是站在那里的陌生人。

“他不是亲戚，”她疑惑地说。 “克里斯托弗，我几乎不知道如何向你解释我今天在这里的位置，因为自从我们进城以来出现了一些困难，这可能会完全改变它。 由于这个原因，考虑到我们认识了多久，我对你的坦诚程度不如我所希望的那样。 然而，如果我不告诉你我有可能与他结婚，那就错了。

“老先生？”

'是的。 我和他一起来到这里，打算和他一起回来。 但是你很快就会知道的。 Picotee 将写信给 Faith。

“我一直认为从这个角度看大教堂比艺术家通常选择的角度看起来更好，”他紧张地说，她向上看向寂静的结构，现在朦胧，没有高光或深阴影。 “我们更清楚地展示了小教堂和唱诗班通道的分组——从这个地方整个达到了一个更完美的金字塔——你这么认为吗？”

'是的。 我愿意。'

再往前走一点，克里斯托弗停下来，埃塞尔贝塔向他告别。 “我曾一度认为，我们的未来可能与他们表面上的样子不同，”他说，将她视为摊主，并认为这本他买不起的精彩书。 '但是人们厌倦了对此的抱怨。 我希望皮科蒂和你能经常见到我们； 我现在被确认为单身汉，就像费丝是个老处女一样。 我想知道——如果你想到的事情发生——你和他会不会拜访我们，或者我们会不会拜访你！

克里斯托弗显然把这位年长的绅士想象成某个退休的农民，或者已经与社会的变质阶级混在一起的专业人士，以至于不会对她的出身感到惊讶或不便。 一个希望以安静的精神将埃塞尔伯塔作为他客厅壁炉的装饰品的人，无论遇到什么问题都不会陶醉。 她几乎无法回答他的假设。 分手可能是从如此谨慎控制的谈话中预料到的。

埃塞尔贝塔如她所愿，现在继续往前走，进入中殿，开始检查灰白的石堆旁的蜡黄纪念碑。 她没有在阴影中看到一位老绅士，他像蠕虫一样悄悄溜进发霉的地方，小心翼翼地躲在她的视线之外。 她继续观察一个又一个的特征，直到唱诗班从南边鱼贯而入，中殿和合唱团交界处的黑色橡木质量上的管风琴发出了音调，摇晃着昏暗的拱顶中的每一个蜘蛛网，而埃塞尔贝塔的心不较少的。 她知道那些手指在压出那些滚动的声音，并且知道它们，专注于追踪它们的进展。 朝风琴阁走去是一种无意识的行为，她几乎站到了它下面才停下来。

埃塞尔贝塔从模糊的想像中惊醒，被提到的那位老先生靠近，说话时非常激动。

“我一直在想见你，”芒克莱尔勋爵说。 “来吧，让我们再次成为朋友！——埃塞尔贝塔，我不能失去你！ 你不是说要解除婚约吗？ 他现在非常渴望不惜一切代价占有她，不敢冒第二次激怒她的风险，也不愿提及他最近看到的她和克里斯托弗之间的哑剧，尽管这可能会让他充满恐惧和恐惧。性急。

“除此之外，我没有别的意思，”她说，“只要有最微弱的迹象表明你没有放弃像你今天采取的那样悲惨的嫉妒程序，我就完全退出了。”

“我已经完全抛弃了他们。 你会走远一点，走在过道上吗？ 你仍然同意成为我的人吗？

“如果它给你带来任何乐趣，我愿意。”

'是的是的。 我恳求婚姻可能很快——很快。 子爵说话急促，因为从他年轻的情敌手中不断传进他们耳中的风琴的音符似乎既不便又庄重地妨碍了他的西装。

“嗯，蒙克利尔勋爵？”

“过几天再说吧？——这是唯一能让我满意的事情。”

“我对这一天完全漠不关心。 如果你喜欢早点得到它，我愿意。

“我敢问可能是这周吗？” 老人高兴地说。

“我不能这么说。”

“但你能说出最早的日子吗？”

'我现在不能。 我想我们最好从这里出发。

大教堂充满了阴影，码头周围传来冰冷的呼吸声，因为现在是十一月，夜晚很快就到了正午，正午清醒到夜色苍白的地方。 但是服务还没有结束，在离开大楼之前，埃塞尔贝塔又看了一眼管风琴，想到了他在它身后。 就在这时，她的注意力被她妹妹皮科蒂的身影吸引住了，她从北门进来，轻轻地关上了大堂的检票口，轻手轻脚地走向唱诗班。 在离它几码远的时候，她在一根柱子旁停了下来，像埃塞尔伯塔一样，在那儿徘徊，抬头看着风琴。 就在这时，沉重的管子没有发出任何声音。 但在很短的时间里，乐器发出了一大堆音调，伴随着回应的话语。 皮科蒂从音乐的爆发中开始，好像采取了不诚实的行动，然后继续前进的方式旨在从她自己的意识中抹去爱人在前几刻的闲逛，不亚于从其他人的眼中抹去。

“你看到了吗？” 埃塞尔贝塔说。 “那个小身影是我最亲爱的妹妹。 你能不能保证她和她听的他之间的婚姻，我愿意做任何你想做的事！

“这确实是一个仁慈的承诺，”芒克莱尔勋爵说。 “你同意我刚才的要求吗？”

'是。'

'什么时候？' 随之而来的是一片欢乐的火花。

“如你所愿。”

'本星期？ 后天？

'如果你愿意的话。 但请记住合同中的内容。 我想我给了你一个超出你能力范围的任务。

“好吧，亲爱的，我们终于合二为一了，”蒙克莱尔勋爵一边说，一边用手擦着自己的身体。 '如果我的任务很重，我不能保证结果，我可以让它很有可能。 周五——后天——嫁给我，我会尽一切金钱和影响力来促成他们的结合。

'你郑重承诺？ 在事情完成之前，你永远不会停止给我所有的帮助吗？

“我郑重承诺——在指定的条件下。”

'很好。 在我保证你的承诺之前，你已经确保我履行了我的承诺； 但我相信你的话。

“周五你就嫁给我！ 把手给我。

她把手给了他。

“是契约吗？” 他问。

“是的，”她说。

蒙克利尔勋爵从表面到中心都暖和起来，仿佛他喝了希波克拉酒，握住她的手片刻后，轻轻地将手举到唇边。

“两天，你就是我的了，”他说。

“我相信我永远不会。”

'永远不会？ 为什么，亲爱的？

'我不知道。 一些灾难会阻止它。 我也许会死。

'你让我心疼。 啊，——你的意思是我——你的意思是我应该死，因为你认为我老了！ 但这是个错误——我还不算老！

“我只想到我自己——没有想到你。”

'是的，我知道。 亲爱的，这里令人沮丧和令人不寒而栗——让我们走吧。

埃塞尔贝塔机械地跟着他移动，感觉现在已经没有退路了。 与此同时，那位与庄严誓言有关的小姐一直在唱诗班的屏风周围徘徊，仿佛害怕进入，又不愿走开。 服务终止，厚重的书籍合上，门打开，参加晚会的少数人的脚开始在铺砌的小巷中拍打。 埃塞尔伯塔不想让皮科蒂知道她秘密旅行的目标已经被发现，于是在皮科蒂从另一边出来之前，埃塞尔伯塔和子爵一起走出了西门。 他们一起沿着小路走，直到她追上他们。

“我担心今晚有必要留在梅尔切斯特，”芒克莱尔勋爵说。 “由于我们的安排，我在这里有一些事情要处理。 但我会先陪你到安格伯里，然后安全送你上一辆带你回家的马车。 明天我将开车去诺尔西，届时我们将做最后的准备。

埃塞尔贝塔不会让他走这么远又回来，只是为了照顾她。 因此，他们在铁路上以应有的和正确的温柔分开了。 火车开走后，蒙克利尔勋爵返回镇上处理他提到的特殊事务，如果他要在第二天下午拜访她的话，就只剩下今天晚上和第二天早上了——婚礼前一天——现在他如此鲁莽地加快了脚步，而她却如此冷静地同意了。

两个年轻人开始行动的时候，天已经快黑了。 铁路的某些部分穿过小树林和种植园，落叶季节正值其高峰期，铁轨两侧散落着一片片红色和金色的落叶。 而随着行人经过，所有这些死气沉沉的尸体，都在速度所产生的旋风中沸腾起来，无数次被左右飞来飞去，留下一条干净的扇形轨迹。

看到这些现象，皮科蒂被她姐姐的一句话叫到：“皮科蒂，这婚确实要早了。 明天就是后天——如果可以的话。 尽管如此，我不相信这个事实——我不能。

「你是这么安排的吗？ 没有人能让你这么快结婚。

“那天我同意了，”埃塞尔贝塔懒洋洋地喃喃道。

'怎么可能？ 那些快乐的衣服、准备工作和人们——它们怎么能在当时被收集起来，Berta？ 与普通人相比，这片土地的领主需要更多的东西。 哦，我想我的一个姐姐不可能嫁给一个领主！

'然而上一两个月的任何时候都有可能发生，在你看来很奇怪。 . . . 这不仅是一场朴实无华的婚礼，没有任何高贵的器具，而且是一场秘密的婚礼——就像我是印度财富的未成年继承人，而他是一个一无所有的年轻人一样秘密。

“蒙克利尔勋爵说过它必须如此私密吗？ 我想这是因为他的家人。

'不。 我这么说； 这是因为我的家人。 我想，父亲可能会根据他曾经说过的话反对婚礼，或者他可能会对此感到非常不安； 所以我认为他和其他人最好在一切结束之前什么都不知道。 明天你必须重新打扮成我姐姐的样子，亲爱的。 蒙克利尔勋爵将提前拜访我们，以达成必要的安排。

“哦，恩克沃斯宫的淑女生活！ 鲜花、树林、房间、照片、盘子和珠宝！ 马匹和马车嘎嘎作响和腾跃，总管和侍从，步兵跳上跳下。 那将是荣耀！

“我们可能会聘请我们的父亲作为我的随从之一，以增加它，”埃塞尔贝塔干巴巴地说。

皮科蒂的脸色沉了下来。 “我们将如何处理这一切？ “太可怕了，真的！”

'结婚后，那些事情会随着时间和环境的重要性而自行解决。 你对这种荣耀的看法是错误的。 我唯一的希望是我的生活会非常私密和简单，因为这将最好地成为我的自卑和芒克莱尔勋爵的沉着。 在 Enckworth 和 Picotee 的图书馆中拥有如此出色的图书馆——四开本、对开本、历史、诗歌、Elzevirs、Caxtons——从摩西到斯科特的所有文学作品——与这样的同伴在一起，我可以不用任何其他幸福。 '

“你不会像其他贵族女士那样从复活节到拉马斯蒂德进城吗？” 小姑娘问道，对子爵夫人的这种生活颇为失望。

'我不知道。'

“但你会吃晚饭，旅行，去见他的朋友，让他们见你？”

'我不知道。'

“那么，你会不会像其他任何贵妇一样？ 难道我不应该像其他贵族的妹妹一样吗？

'那个，我也不知道。 一切都是谜。 我什至不知道婚姻会发生。 我觉得可能不会； 也许这样更好，因为这个人对我来说是个陌生人。 我对他的本性一无所知，他对我的一无所知。

埃塞尔贝塔突然闯入他安静的领域在朱利安的脑海中引起的骚动是彻底而持久的。 她的存在让他变得强大到可以部分抵挡住她的魔力。 但她平静地宣布她打算嫁给另一个人，据他所知，她仍然打算结婚，这为他日复一日地习惯使他能够忍受的失望的旧阴影增添了新的寒意。 在他制作音调爆炸的整个间隔期间，屏幕外的三个旁听者以如此不和谐的感觉听到他的想法比他的笔记更广泛地猜测在埃塞尔贝塔公司中看到的这位绅士的性格和地位。 由于他认为芒克利尔勋爵只是一个不小心从侧门进来的陌生人，克里斯托弗几乎没有看他一眼，子爵和他未婚夫的年龄之间的巨大差异并没有被特别观察到至于在他现在的反对意见中提出这一点。 蒙克利尔勋爵装满了金钱可以从大都市中汲取的所有狡猾，并重申了不满。 他以他笔直的马车为荣； 他的棍子很细，最恶毒的人无法暗示它对走路有任何用处。 他的牙齿恢复了第二个春天的所有活力和新鲜感。 因此，就他的年龄而言，他的容貌是最慢的，他的举止也同样在他的外表后面。

克里斯托弗现在已经五岁二十多岁了。 他已经习惯了这个世界从他身边经过，轮子溅到他身上的景象，以至于他想知道他为什么会介意它。 他做梦而不是做梦的习惯使他有了一个奇怪的发现。 对一个人来说，通过放纵幽默来了解深奥并不是什么新鲜事：积极、迅速、气势磅礴的人们，惊讶地看到那些通常计划从事积极工作的人的生活所带来的结果无限期地推迟它们。 当然，本案的直接结果，除了他自己以外，对所有人来说都是渺小而无形的。 但它是最高事物的性质。 他学到的是，一个曾经给男人留下永久印象的女人不能通过否认她的陪伴来完全否认他的形象，而且通过刻意培养对这种沉思生物的认识，她对他来说几乎是一个活生生的灵魂. 因此，一个升华的埃塞尔贝塔随处可见——一个从不取笑他、躲避他或让他失望的人：他微笑时她微笑，他悲伤时她悲伤。 可以说他已经成为了那个异想天开的未知狂想曲家的字面复制品，他写下了他自己的类似情况——

'通过缺席这件好事意味着我得到，
我能抓住她，
在无人能看她的地方，
在我大脑的某个角落：
我在那里拥抱并亲吻她；
所以我既喜欢又想念她。

这种心态自然而然地在管风琴家中引起了惊人的抽象，在最好的时候从不非常警惕。 他会站在阴暗的水池里，凝视一只青蛙，从没想过蛙类，或者在绿色的岸边停下来，把一些高大的草叶劈成细丝，而不把它从茎上移开，无知地过去优美的草丛的九尾猫。 他会听到大教堂的钟声敲响，然后再过一分钟看看现在几点了。 “我从来没有像朱利安先生那样播种过这样的人，”吹头的人说。 “他会在户外的任何地方见到我，从不眨眼或点头。 你几乎不会想到它。 我不挑毛病，但你几乎不会想到，看看我是如何演奏和他自己一样的乐器，而且比他长这么多年。 我是多么纵容那个人啊！ 如果是两个小时练习的踏板，我从不抱怨； 他有很多变幻莫测。 到了炎热的夏天，除了唱诗班、伟大的、膨胀的，他什么都做不了，直到你的脸变成蒸汽； 在一个寒冷的冬夜，他会把我留在那儿，而他在十二号和十六号的时候一直在弹奏，直到我的手臂因无法动弹而被挤得水泄不通。 永远不要在户外说一句话。 有人提出，也许克里斯托弗没有注意到他的助理出现在街上； 时间向风琴吹奏者证明，这句话是正确的。

每当克里斯托弗发现自己在这些空洞的把戏中，他就会钦佩埃塞尔贝塔的智慧、远见和自制力，拒绝嫁给这样一个无能的男人：他觉得他应该庆幸的是，她的美好回忆并不是拒绝了他，并决定满足于它作为财产，因为这是他可以体面地维护的尽可能多的她。

就这样，他被一种幽默的悲伤包裹着，在通知的情况下度过了一个下午，晚上回到了仍然和他住在一起的费思家，并且没有表现出任何可能做其他事情的迹象。 他们现在的地方和生活方式很适合她。 她在梅尔切斯特重获新生，就像一个异国情调的人再次被送回家一样。 绿树成荫的克洛斯，攀爬的扶壁，沉思的牧师，大门，奇异的钥匙，耳语的谈话，孤独脚步的回声，高耸的尖塔的夕阳阴影，比好主教的教导更深入城镇，以及一个地方的一般肤色，早晨有傍晚的寂静，春天有一些秋天的色调，构成了信仰的适当背景，信仰就像赫普齐巴·品钦小姐的鸡一样，拥有她祖先的所有古代事物的缩影。

喝完茶后，克里斯托弗按照他的习惯走上街头，与其看世界是如何爬上去的，不如白白地走来走去。 那是集市日，到过镇上的农村人口的残余仍然徘徊在角落，他们的脚趾悬在人行道的边缘，他们的眼睛在街上徘徊。

形成克里斯托弗散步的转折点的角度被一家珠宝店占据，该店的地位完全超过了那里的所有其他商店或整个镇上的任何行业。 确实，这是梅尔切斯特讨论的一个主要主题，一个如此自命不凡的商店如何能够在一个人口众多但并不时尚的地方找到足够的赞助人来支持它的存在。 它在那里成立不久，是一个新来的人的事业，他的整个程序似乎是为了在他这样做之前让当地居民大吃一惊。 这个仙女市集的正面几乎所有的东西都是玻璃的，里面的东西像hammochrysos石头一样闪闪发光。 窗玻璃是平板玻璃，商店有两个正面，从一条街到另一条街，它形成一个拐角，可以看到对角线的景色。

今天晚上，和所有的晚上一样，窗外的灯笼散发出一股光辉，洒进浓浓的秋风中，从远处看，那个角落就像是镇上所有灯火的核心。 向它走来的闲人男女不自觉地弯下脚步，像夜鸟在灯塔的灯笼上一样靠近窗玻璃。

当克里斯托弗到达那里时，人行道附近停着一辆普通的封闭式马车，显然是在等着某个在里面买东西的人。 克里斯托弗几乎不会注意到这一点，要不是他也察觉到，贴在商店橱窗的玻璃上的是，数量不寻常的当地鼻子，属于长得太大的工作小伙子，tosspots，一个白痴，卷起袖子的火腿吸烟者的助手，一个苏格兰地主、三四个裁缝、洗衣带回家的年轻女人等等。 这些凝视者对内部的某些活动非常感兴趣，由于煤气灯的原因，这些活动就像在露天进行一样公开。

“是的，这就是他要买的东西——嗬，嗬！” 一个年轻人说，这时店员从橱窗里拿出一个装着结婚戒指的漂亮的蓝色天鹅绒托盘，放在柜台上。

''这就是你迟早会遇到的，上帝怜悯你； 因此，这不是嘲笑的事，”一位年长的男人说。 “老实说，看到那个角落里有一个人，我会哭得像笑一样。”

'他也是一个多年起床的绅士。 看来他之前一定经历过几次，才能坐下来买这么酷的工具。

'嗯，没有。 看看最害羞的人在这种时候会做什么。 那你就不要自己了； 没有人活着是他自己。

“没错，”火腿吸烟者的男人说。 “想想一个小伙子会不厌其烦地把一个女人带进他的房子，十二个月后听到它就像听到她唱歌一样会打雷！”

站在旁边的警察是个很有人情味的人，年轻的家庭让他难以维系，他犹豫着要不要让他们继续前进。 克里斯托弗在此之前就已经看出，这些物品是摆在坐在店里的一位老绅士面前，而这位绅士正是和埃塞尔贝塔一起在音乐厅里的那个人。 这个发现是如此令人吃惊，以至于他本来就是站着看的，本来就身体不适，但他和其他闲散的人一样呆在原地。 发现自己现在第一次直接面对 Ethelberta 与陌生人结婚的准备工作，他对这种情况的平静程度远远低于他的想象。

“时间这么近！” 他说着，凝视着蒙克利尔勋爵。

克里斯托弗现在有了比以前更好的机会来观察埃塞尔伯塔的未婚妻。 除了嫉妒、失望或屈辱的偏见之外，他被引导判断这不是让埃塞尔贝塔开心的人。 他曾幻想她的同伴是个不到五十岁的男人。 他现在显然已经六十多岁了。 不是那种六十多岁的思想，一个年轻女人的幸福有时可以设法以一种安静的昏昏欲睡的方式保持自己的生命。 他突然想到，这就是他在去诺尔西的路上的马车事故中帮助过的那个人。 他又看了一遍。

这张脸绝不是有失尊严的，它表现出我们习惯于在中世纪故事中想象的典型的快乐狗的狡猾和幽默的结合。 有趣的默东牧师可能提供了一些面容； 狡猾的修士掖剩下的。 除了这个子爵每周日早上在他的乡间住所去教堂的一贯习惯外，他的容貌不圣洁整个星期剩下的时间，在他的誓言中总是更喜欢魔鬼而不是上帝。 除了先前的好心情，没有什么能阻止他因病逝而引发的短暂的发怒。 他现在的神情异常的快活，嘴角抽搐着，就像一百条色情信息的电报针一样，从他的心到他的大脑。 任何人都可以看出他仍然是一个快乐的人，他喜欢良好的陪伴，温暖的饮料，仙女般的身材和美丽的话语，尽管他从他的眼睛和他活泼的四肢关节那里收到了令人不快的建议，那些恶作剧的小鬼正忙着在那些地区挖掘和挖掘，目的是要把他扔到教堂过道下某个凉爽的地窖里。

一般来说，如果一个情人能在老对手成功的浪潮中找到任何平静的基础，他会在那个古老的事实本身中找到它。 另一方似乎与其说是对手，不如说是临时的。 但克里斯托弗不再有这种感觉，埃塞尔贝塔即将与这位老英雄结合的明显迹象使他充满了不安的恐惧。 诚然，这位绅士似乎被珠宝商的煤气灯照亮了，他似乎更容易因放纵而不是严厉伤害埃塞尔贝塔，而她的美貌却历久弥新。 但他身上还有一种难以忍受的东西。

买主完成了与金匠的交易，店主把他带到门口，然后上了马车，马车立即驶离了街道。

克里斯托弗现在非常想知道这个人的名字，一连串的旁证告诉他，在输掉分数的情况下，他认为他是快乐的赢家。 当他们几乎在婚礼的边缘谈论时，埃塞尔贝塔坦白的矜持已经扩大到将她限制在无限期的婚姻暗示上，他为此感到难过。 仪式是私人的——这可能是因为年龄的差异——在他看来，这并不能证明她的秘密是正当的。 他已经证明了自己能够改变男人中罕见的价值，从纠缠的情人变成坚定的朋友，而这就是他所得到的一切。 但是，即使是一个冷漠的旧情人，现在也可能会想花半个小时的空闲时间来发现细节，而克里斯托弗并没有完全漠不关心。

然而，那天晚上，没有任何东西可以启发他。 可第二天，他在执行日常事务时，绕过关门，看到远处停着同一辆马车，停下来，看到同一位老先生从一个著名的办公室走来，又重新上了车——蒙克利尔勋爵，在事实上，为了认真地追求昨天的事情，刚刚将一份文件收入囊中，其中浪漫、鲁莽、法律和福音如此愉快地结合在一起，可以安全地被认为是自亚当以来发明的最巧妙的妥协犯了罪。

这一次，朱利安意识到这辆马车属于白鹿旅馆，蒙克利尔勋爵之所以使用这辆马车，部分原因是因为这些仓促的诉讼程序的必要性，也因为这样做，他逃避了可能已经给予他自己的通知骑马或男仆，芒克莱尔锤布在梅尔切斯特广为人知。 克里斯托弗现在向酒店走去，悠然自得，却又带着焦虑。 他向一个看门人询问那天人们住在那里的情况，并被告知他们家里只有一个人，芒克莱尔勋爵，从前一天起，他突然出人意料地被拘留在梅尔切斯特。

克里斯托弗犹豫着没再听到。 他回溯街道的速度比来时快得多。 他只说：“蒙克利尔勋爵——决不能这样！”

一进屋，费思就察觉到他非常激动。 他马上把他的发现告诉了她，她惊呼道：“真是一场绝妙的比赛！”

“哦，信仰，”克里斯托弗说，“你不知道！ 你远不知道。 它像午夜一样阴沉。 天哪，这可能吗？

信仰惊恐地眨了眨眼，没有说话。

“我们住在桑德伯恩的时候，你从来没有听说过芒克莱尔勋爵的消息吗？”

“我知道这个名字——不知道了。”

“不，不——你当然没有。 好吧，虽然我从没见过他的脸，但据我所知，直到不久之前，我都知道可以说，如果认真的交涉可以阻止它，这场婚姻就不会发生。 父亲非常了解他，或者关于他，非常了解； 他曾经告诉过我——我不能告诉你的。 真奇怪，我见过他三次——昨天、昨晚和今天早上——除了几周前在路上帮助他之外，从未想过他可能是芒克莱尔勋爵。 有人可能会说，他几乎是伪装的。 人和马都不在他身边； 他的对象说明了他的隐私。 我明白了——如果可能的话，她这样做是为了让她的兄弟姐妹受益； 但她应该知道，如果她很痛苦，他们就永远不会幸福。 这就是女人的天性——她们以形式为本质，这就是她现在正在做的事情。 我认为她的守护天使一定是在她同意婚姻时离开了她，这可能会像爪子一样撕裂她的心。

“你对它太热情了，基特——它不可能那么糟糕。 不是事物，而是对事物的敏感度，才是衡量事物痛苦的真正尺度。 也许在你看来如此糟糕的事情会轻而易举地出现在她的脑海中。 大雨中的竞选者并不比我们在微风中更不舒服； 而埃塞尔贝塔，被她的蓝宝石、金杯和蜡烛所强化，不会介意在我们看来就像幽灵的事实。 一个头衔会将麻烦变成浪漫，尽管如此，她仍将作为一个有趣的子爵夫人闪耀。

与费丝的讨论没有继续下去，克里斯托弗停止了争论，说他有好主意马上去诺尔西，让她知道她的危险。 但是直到第二天早上，埃塞尔贝塔肯定是安全的。 在此之前，任何地方都不可能结婚。 他在犹豫不决的状态下度过了一个下午，不断重申，“我会去的！”

在泰晤士河和肯辛顿广场之间的一块大地上，矗立着建筑商和承包商诺克特和珀奇先生的住所。 带有车间的院子构成了繁杂的商业和装饰家居之间的边界线之一，这些边界线发生在所谓的改善社区中。 我们习惯于把增长作为一个大城市进步的主要特征，它的著名标志在每一个郊区都映入我们的眼帘。 可以看到泥泞的池塘变成了地下室厨房； 破碎的陶器铺满了宽阔的堤道，覆盖着发芽的醋栗灌木丛和蔬菜沟，地基紧贴花园，以至于房主可能会从被忽视的土豆中发现从他地窖地板的缝隙中长出的苍白的芽。 但另一个伟大的过程，即内在嬗变的过程，与灰色对绿色的侵蚀同样令人好奇。 它的第一次勃起往往只是郊区的乳牙，随着该地区的尊严上升，它们被那些将要忍受的人赶走。 轻微被比较坚固取代，普通被新奇取代，低矮和不规则被对称和高度取代。

一个被命名为例子的区域的观察者可能站在灯柱下，同时听到右手新露台上的访客钟声和发霉的车间的工具敲击声。左边。 满载交易的货车从这边上来，兰道斯从另一边下来——前者笨重地穿过老牌承包商的大门，后者则时髦地冲进广场。

大约在芒克莱尔勋爵在梅尔切斯特的珠宝店里向克里斯托弗展示自己的第二天大约十二点，几乎就在有人看到子爵从同一地方的结婚证办公室出来的同时，一辆马车车快到了诺克特先生和公司的院子门口。 一位绅士走了出来，环顾四周。 他这个人的年龄会被友好的人宣布为五岁四十岁，坦率的人会说他是五十岁，冷酷的人会说他是五十二岁或三岁。 他穿着灰色的书房，在城里可以看到，他很英俊，但在混合物中，乌鸦的羽毛比海鸥的羽毛要多得多。 他有一种熟练的眼神，可以测量人，称重，压制他们，鼓励他们发芽开花，就像三月的太阳鼓励番红花一样，问他们问题，给他们答案——简而言之，一个眼神可以做到很多东西，比如美式炉灶或 multum-in-parvo 小折刀。 但是，就像世界上大多数人一样，这只是一种机制：他的真实情绪被深深地藏在他的内心深处，以至于在他的五官附近很少听到或看到这些情绪。

他在门口读了建筑工人的名字后，走进院子，在办公室里问所罗门·奇克雷尔是否在该处所订婚。 店员本来会很专心的，但发现来访者只是来和一个工人说话，他紧张的态度稍微放松了一点，他只是指了指院子另一边的佛兰德梯子的脚，说：先生，您会在上面的木匠铺里找到他。

穿黑大衣的人爬到楼顶时，发现自己来到了一间长长的公寓的尽头，公寓有教堂那么大，有麦芽房那么低，对面有二十个或更多的平行木匠长凳。舷梯被留在一边供整个访问。 每条长凳后面都站着一两个人，视情况而定，在刨、装或凿。 来访者停顿了片刻，仿佛在等待他们的激烈动作和喧嚣停止，直到他能说出他的差事。 他等了十秒钟，他等了二十秒钟； 但是，除此之外，每一双眼睛都快速地扫了他一眼，肌肉的表演丝毫没有被打断：每个人似乎都忘记了他的存在，完全不顾他的意愿。 事实上，如果没有显微镜，那鲑鱼色皮肤​​的质地就可以看出是贵族的，而杰出的工匠有一种随意的方式，当这种懒惰的人带着手套和刷子来到非常强烈的对比时，那个他汗流浃背，浑身是汗的窝。

马车上的那位绅士随后沿着车间走下去，在刨花的海洋中涉水到膝盖，脚踝在木板的角落和锯掉的木块上擦伤，这些木板像暗礁一样隐藏在下面。 在第九个替补席上，他又做了一次冒险。

“太阳鸡？” 那人一边说，一边用他的熨斗在油石上碰了碰。 “他是他们中的一员。”

“该死的，你们中的一个不能给我看吗？” 来访者愤怒地注视着，因为他已经习惯了比这更多的注意力。 “来，把他指出来。” 他递给那人一个先令。

“这样做不麻烦，”工人说。 他转身向索尔点了点头，没有离开他的位置。

陌生人走进索尔的部门，用眼睛盯住他，马上说：“我想和你私下说几句话。 佩瑟温夫人不是你的妹妹吗？

索尔开始怀疑。 “她有什么事吗？” 他终于急忙说道。

'哦不。 这是我打过电话的一个商业问题。 你不必介意拥有与我的关系——秘密将被保守。 我是你可能从她那里听说过的一个人的兄弟——芒克莱尔勋爵。

'我没有。 但是，请您稍等一下，先生——” 他走到商店尽头的一个小玻璃盒子前，工头就坐在那里，跟这个人说了几句话后，索尔领着蒙克利尔走到门口，然后下梯子。

“我想我们毕竟不能在这里好好谈谈吧？” 绅士说，他们到了院子里，发现里面有几个人在走动。

“也许我们最好去某个房间——最近的旅馆会满足这个目的，不是吗？”

“非常好。”

'在路上有“绿色灌木”。 他们在楼上有一个非常漂亮的私人房间。

“是的，可以的。” 走出院子，那个有眼光的男人和索尔一起进入了旅馆，按照要求，他们被带到了客厅。

侍者去喝芒克莱尔点的酒时，两人中比较天真的那个继续谈话，尴尬地说： 但为了她的缘故，我不让人们知道。

“确实，”芒克莱尔说。 “嗯，我来看你是为了谈一件我认为你可能比我更了解的事情，因为这让我很吃惊。 我的兄弟，芒克莱尔勋爵，看来明天要和佩瑟温夫人私下结婚了。

“真的是这样吗？” 索尔说，变得非常动摇。 “我没想到这样的事情是可能的！”

“这迫在眉睫。”

“父亲告诉我，她最近认识了一位贵族； 但我从没想过这有什么意义。

“你完全错了，”芒克莱尔说，靠在椅子上，坚定地看着索尔。 “你觉得这是一件你会祝贺她的事情吗？”

“一个非常不同的事情！” 索尔激烈地说。 “虽然他是您的兄弟，先生，但我必须说，我宁愿她嫁给我认识的最穷的人。”

'为什么？'

“从我父亲告诉我的关于他的情况来看，他不是——一个对我来说比我对他更理想的姐夫。 我想问一下，这种性格的男人有什么资格嫁给伯塔？

“我就是这么说的，”蒙克利尔回答，对索尔对他高贵兄弟的估计表示满意：这表明他来这里是算计好的。 “我哥年纪大了，活的很奇怪，你姐姐是个很受人尊敬的小姐。”

“他不值得尊敬，你的意思是？ 我知道他不是。 我曾经在恩克沃斯附近工作过一次。

“我不能这么说，”芒克莱尔回答。 可能是某种兄弟般的感情压抑了直接的同意：然而，如果他是来访者所认为的索尔那样的人，那么这是唯一可以预料到的会使年轻人对婚礼产生偏见的陈述——一个感情粗俗的人，野心，但纯粹是为了妹妹的幸福而焦虑。 “无论如何，我们一致认为这对双方来说都是不幸的婚姻，”芒克莱尔补充道。

'关于这两个我不知道。 这对他来说可能是件好事。 你说什么时候，先生，明天？

'是。'

'我不知道该怎么办！' 索尔说着走来走去。 “如果我听到的一半是真的，我会失去一个冬天阻止她嫁给他的工作。 她想和鄙视她的人混在一起做什么？ 现在看这里，芒克莱尔先生，既然你来找我谈过这件事，你应该告诉我关于你兄弟的确切真相是公平的。 他不适合做一个正派女人的丈夫，这是谎言，还是真的？

“这是一个奇怪的问题，”芒克莱尔说，他的举止和容貌，像冬天的风景一样中性，与索尔热情奔放的举止几乎没有共同之处。 “我认为你姐姐对他不满意是有原因的。”

“那么他们说的是真的，”索尔说，把拳头放在桌子上。 “我很清楚你的意思。 要做什么？ 如果我只能在这一分钟见到她，她可能会被拒之门外。

“你认为你的出现会影响你姐姐——如果你能在婚礼前见到她？”

'我想会的。 但谁来对付她？

“我要去，所以你最好跟我来——除非你父亲来最好。”

“也许可以，”迷惑不解的索尔说。 “但他将无法逃脱； 丹去也没有用。 如果有人去，我必须！ 如果她已经下定决心，写信给她也无济于事。

“我马上去见蒙克利尔勋爵，”另一个继续说。 “我觉得，由于我的兄弟显然不知道佩瑟温夫人的家庭和关系的地位，我作为他最近的亲戚，在为时已晚之前把这些告诉他是公平的。”

“你的意思是，如果他知道她的朋友都是工人，他就不会把她当作妻子？ 这是一个合理的想法。 但请放心：她已经告诉他了。 如果她有片刻想对他隐瞒，那我就大错特错了。

“她可能不是故意这样做的。 但是——我这样说并没有恶意——这是一件鲜为人知的事情，她可能没有采取任何措施来欺骗他。 我希望带他看清楚这件事。 不幸的是，事情是如此秘密和匆忙，几乎没有时间。 直到今天早上我才知道——从来没有想过会发生如此荒谬的事情。

'荒谬！ 如果真的发生了，她会扮演他的夫人和其他任何女人一样的角色，甚至更好。 我希望我这边没有比你那边更多的恐惧理由！ 当她被认为不够像他这样的淑女时，事情就变得令人头疼了。 但也许您的意思是，如果您的兄弟生了一个儿子，您将失去蒙克利尔王冠的假定继承人头衔？ 好吧，“这对你来说是相当困难的，现在我开始想——在我的生活中，“会的。

'这个建议和这个肮脏房间的气氛一样微妙。 但是，让你的无知成为你的借口，我的男人。 当我们都看到相同的目标时，我们几乎不值得吵架：你认为是吗？

“那是真的——那是真的。 先生，您什么时候开始？

“我们几乎必须马上离开，”芒克莱尔说，看了看表。 “如果我们赶不上两点钟的火车，今晚就无法到达那里——而明天我们不可能在一辆之前到达。”

“我希望我有时间去整理一下自己，”索尔说，焦急地低头看着自己的工作服。 “我想你不希望我像这样和你一起去吧？”

'弄乱衣服！ 如果你不能在五分钟内开始，我们根本就不能去。

“很好，那么——等我跑到商店去，我就准备好了。 我们怎么去车站？

“我的马车在拐角处等着。 当你出来时，我会在门口迎接你。

索尔急忙下楼，一两分钟后，芒克莱尔先生跟了上来，看起来像一个不惜一切代价执着于政策的人。 索尔从院子里再次出现时，马车已经转过来。 他走进去，在芒克莱尔旁边坐下，他不自觉地感觉到他正在破坏好的室内装潢。 然后，马车夫让他的鞭子像一只小苍蝇一样猛烈地落在马匹上，这使它们愤怒地小跑。 索尔在他的新认识旁边滚来滚去，脸上带着一个男人坐在面包车里坐牢的羞愧表情，因为行人偶尔会注视着他，充满了对他来说似乎具有讽刺意味的惊讶。

“恐怕我毕竟应该换衣服了，”他说，在察觉到他们之间的对比后扭动着身体。 “对此一无所知，我一点准备都没有。 如果我有我的第二好的帽子，那也不会那么糟糕。

“这没什么区别，”芒克莱尔毫无生气地说。

“或者我可能带了我的手提袋，还有一些东西。”

“这真的不重要。”

到达车站后，他们发现还有几分钟的空闲时间，索尔利用这段时间给父亲写了一张便条，解释发生了什么事。

唐卡斯尔太太的梳妆铃已经响起，但那位女士的女仆门洛夫同时收到了一封晚间邮递的信，在回复传票之前停下来读了信：——

恩克沃思法院，星期三。

亲爱的路易莎，我可以向你保证，我不会比你更容易形成另一种依恋，正如你会从接下来的内容中看到的那样。 离开小镇之前，我以为偶尔能见到你就足够幸福了，但在这个寂寞的地方，情况就不同了。 简而言之，亲爱的，我请求你尽快同意与我结合。 你的美丽完全赢得了我的眼睛和嘴唇，甜美的，当我们在公园里散步并解开束缚时，我在夜里睡不着想着你允许摆脱它们在私人衣服的美好时光的束缚的金色卷发服务，你从来没有比我出生的更多。 . .

“要不是我自己的感情如此强烈，我本该在我笔下的第一笔就告诉你，我所期望的终于要实现了——那条老狗将与 P 夫人私下结婚。是的，确实，明天就要举行婚礼了，就像坟墓一样秘密。 她所有的朋友无疑都会因此而离职。 当然，他现在的所作所为对我没有什么影响，因为我已经发出警告，但尽管如此，我仍会像英国人一样坚持他。 他今天送了我一份礼物，另外还给了你五英镑，希望你在与 P 夫人的朋友们有关的每一件事上都保持沉默，并且在婚前对他们中的任何一个人都只字不提。结束了。 他的大人给我留下了非常强烈的印象，像兄弟一样熟悉，当然我们完全服从他的指示； 因为我几乎不用说，除非他信守诺言，帮助我开店，否则我们的婚礼不能消费。 如你所知，他的帮助取决于我们的服从。 . . 。

这，还有更多，来自她的最后一个情人，蒙克莱尔勋爵的贴身男仆，她直接握住了她的手，她让自己相信乔伊毫无希望的年轻。 这封信使门洛夫夫人的精神像春天的百灵鸟一样翱翔； 她飞到楼上，以一种快乐而得意的神情回应了门铃，而她化妆室里的唐卡斯尔太太的光彩照人的身影无法完全抑制住这种情绪。 当如此谦虚的结果带来如此丰富的内容时，人们几乎可以原谅 Menlove 她的艺术。

穿衣服的时候，唐卡斯尔夫人似乎不说话，门洛芙终于忍不住压抑了自己。

“我想给你起个名字，嗯。”

'是。'

“如果方便的话，我希望尽快离开。”

“很好，门洛夫，”唐卡斯尔夫人回答，一边平静地打量着镜子里的右眉毛。 “我要把这当作正式通知吗？”

'如果你能够; 但如果合适的话，我可以在这个月之后停留一两个星期。 我要结婚了——就是这样，嗯。

'哦！ 我很高兴听到它，虽然我很遗憾失去你。

“这是蒙克利尔勋爵的贴身男仆——先生。 蒂普曼——我。

'确实。'

门洛夫继续为唐卡斯尔夫人梳头，一言不发。

“我想你听说了今天在城里传来的其他消息，嗯？” 她又说。 “蒙克利尔勋爵明天就要结婚了。”

'明天？ 你确定吗？

'哦，是的，嗯。 蒂普曼先生刚刚在他的信中这样告诉我。 他要嫁给佩瑟温夫人。 这将是一场相当私人的婚礼。

唐卡斯尔太太没有说话，依旧保持着刚才那一动不动的姿势。 但玻璃上映出的脸色却是超然的惊讶于门洛夫。

见状，门洛夫的舌头火辣辣的，想更进一步，揭穿这位女士与楼下管家的关系，以致她失去了一个月的工资才能自由地这样做。 这一披露几乎太壮观了，无法压制。 为了拒绝自己如此精致的放纵，需要付出世界上任何东西都无法支撑的努力，除了支撑它的一件事——知道在她的沉默中挂着世界上最巨大的渴望，她自己的婚姻。 她没有再说什么，唐卡斯尔太太就走了。

那天是一个普通的家庭聚餐，但他们的侄子 Neigh 恰好在场。 就在他们坐下的时候，唐卡斯尔太太对她丈夫说：“你为什么不告诉我明天的婚礼？——或者你对此一无所知？”

'婚礼？' 唐卡斯尔先生说。

“芒克莱尔勋爵将与佩瑟温夫人私下结婚。”

“天哪！” 有人说。

唐卡斯尔先生没有说话。 它们不是 Neigh 说的：它们似乎漂浮在房间上方和墙壁周围，仿佛源自某种灵性来源。 然而，唐卡斯尔夫人想起了在夏天出现的埃塞尔贝塔和她的侄子之间的依恋症状，立即看向了尼，仿佛她认为这些话一定是他说的。 但是Neigh的脸完全平静。 他和她丈夫一起坐着，眼睛盯着餐具柜的方向。 转向同一个地方，她看到奇克雷尔脸色苍白地站在那里，嘴唇张开，仿佛不知道自己在哪里。

“你说话了吗？” 唐卡斯尔太太说，惊讶地看着管家。

“小鸡，怎么了——你病了吗？” 唐卡斯尔先生同时说。 “是你说的吗？”

“我做到了，先生，”奇克雷尔用沙哑的声音说，几乎没有耳语。 '我帮不了忙。'

'为什么？'

“她是我的女儿，马上就知道了！”

“你的女儿是谁？”

他紧张地停了片刻。 '太太。 佩瑟温，”他说。

听到这个消息，Neigh 看着可怜的 Chickerel，好像他看穿了墙壁。 唐卡斯尔太太发出微弱的感叹，靠在椅子上：当她看到上一季与埃塞尔贝塔的亲密关系时，奇克雷尔声称自己是亲生父亲的真实可能性让她心碎——她支付给她的法庭，她为取悦她而做出的安排； 最重要的是，她设计和举办的晚宴完全是为了取悦蒙克利尔勋爵，让他与这位广受喜爱的人私下交流； 因此，她很可能是促成一场比赛的主要工具，尽管她的管家将成为她喜欢尊敬的同龄人的岳父。 众多的观念几乎夺走了她的生命； 她颤抖着闭上了眼睛。

“你的意思是说，在芒克莱尔勋爵在场的同时坐在这里吃晚饭的那位女士，是你的女儿吗？” 唐卡斯尔问道。

“是的，先生，”奇克雷尔恭敬地说。

“她怎么会成为你的女儿？”

“我——嗯，她是我的女儿，先生。”

“你教育过她吗？”

“不完全是，先生。 她是一个非常聪明的孩子。 佩瑟温夫人在她的教育上遇到了很多麻烦。 他们几乎同时成为寡妇：儿子死了，然后是父亲。 那时我女儿才十七岁。 但是，虽然她现在年纪大了，但她与蒙克利尔勋爵的婚姻意味着痛苦。 他应该娶另一个女人。

“这太不寻常了，”唐卡斯尔先生低声说。 “如果你生病了，你最好自己去休息，小鸡。 送托马斯。

小鸡似乎很不安，然后非常高兴地离开了房间，晚餐开始了。 但这就是案件的特殊之处，尽管其中没有谋杀、抢劫、疾病、事故、火灾或任何其他可悲且合理的人类神经震动，但聚集在那里的三个人中有两个坐在这顿饭根本不知道是什么东西做成的。 令人印象深刻的程度既取决于程度，也取决于大小。 并且在不知情的情况下尊敬最卑鄙的安提波德斯歹徒和杀人犯的女儿，对唐卡斯尔夫人来说，与其对碰巧住在她自己家里的受人尊敬的仆人的女儿犯同样的错误要少得多。 对 Neigh 来说，该公告是一个已经开始的故事的灾难，​​而不是一个孤立的奇迹。 埃塞尔贝塔的话让他做好了一些准备，尽管那东西的性质是未知的。

“小鸡不应该让我们对此一无所知——他当然不应该！” 他们一离开，唐卡斯尔太太就说。

“我不明白为什么不这样做，”唐卡斯尔先生回答说，按照他的习惯，他对这件事非常冷静。

“那么她自己应该让人们知道的。”

'也不是这样。 你没有告诉佩瑟温夫人，你的祖父因为在决斗中射杀了他的对手而侥幸逃脱了绞刑。

'当然不是。 我没有理由提供无关的信息。

“她也没有任何理由应该这样做。 至于奇克雷尔，他无疑觉得对你的一位客人发表个人言论是多么不合适——哈哈哈！ 好吧，好吧——哈哈哈！

“我知道这一点，”唐卡斯尔太太非常生气地说，“如果我父亲在房间里，我就不应该忽视这个事实，把他当作陌生人一样对待！”

'你想让她把Chickerel全面介绍给我们吗？ 我亲爱的玛格丽特，这对女人来说是一个复杂的职位。

“那她就不应该来！”

“这可能有一些东西，虽然她在其他房子和我们一样好在外面吃饭。 好吧，我应该像她那样做，开玩笑的。 哈哈哈！——很好——很好。 在这种情况下，对笑话的渴望会压倒任何体格健全的人的良心刺痛——亲爱的，我必须坚持这一点。

“我说她不应该来！” 唐卡斯尔夫人坚定地回答。 “我当然会解雇奇克雷尔。”

“你当然不会做这种事。 我以前从来没有管家这么适合我。 能有这样一个女儿，这对他来说是一个很大的功劳，我不确定我们是否从他的出现中获得了一些谦逊的光彩。 但是，说真的，我想知道你的短视，当你知道我们从不知道从哪里得到新人时遇到的麻烦。

尼格察觉到空气中的微风最终可能会增强为一股明显的黑色狂风，似乎认为最好尽快离开他的叔叔和婶婶。 然而，比起导致这种情况的积极原因，他对这种情况的不安要少得多。 唐卡斯尔太太起身时，她的丈夫说他要和奇克雷尔谈一两分钟，尼跟着他的姨妈上楼。

目前，唐卡斯尔加入了他们。 “我一直在和 Chickerel 说话，”他说。 “这是一件非常奇怪的事情——他的女儿和芒克莱尔勋爵的婚姻。 整个情况是我见过的最令人震惊的。 这个人对这个消息感到很不舒服。 他给我看了一封他儿子刚刚寄给他的关于同一主题的信。 Mountclere 勋爵的兄弟和这个年轻人实际上是一起去阻止婚礼的，而 Chickerel 已经请求允许他自己去，如果他能尽快赶到车站接夜间邮件的话。 当然，如果他愿意，他可以去。

“多么有趣的事情！” 这位女士说，带着一个可怜的人为的微笑。 “时代发生了奇怪的转折，当喜剧的愤怒的父母，为了防止不孝的女儿贸然结婚而急于求成，是来自楼梯下的绅士，而不配的情人是王国的同龄人！”

尼几乎是第一次说话。 “我不怪奇克雷尔反对芒克莱尔勋爵。 如果我有一个女儿，我自己应该反对他。 我从不喜欢他。

'为什么？' 唐卡斯尔太太说，抬起眼皮，仿佛这是一项艰巨的任务。

“出于通常不会出现的原因。”

“是的，”唐卡斯尔先生低声说。 “不过，我们不能相信我们所听到的一切。”

“小鸡要走了吗？” 尼格说。

“他五到十分钟后就走了，”唐卡斯尔说。

又说了几句话，内格提到那天晚上他不能再呆下去了，就离开了他们。 当他走到门外时，他沿着人行道走了一小段路，然后又往回走，似乎不愿忘记街道，终于站在了一个灯柱下，从那里他可以看到唐卡斯尔先生的正面。 不一会儿，一个人走了出来，穿着一件大衣，手里提着一个小袋子。 嘶吼立刻认出那人是小鸡，朝他走去。

'先生。 唐卡斯尔告诉我你要去一次突然的旅程。 你的火车什么时候出发？ 尼格问道。

“我十点钟过去，先生，我希望是三等车厢，”奇克雷尔说。 “虽然我担心它可能不是。”

“你去车站就这么多，”尼说，把手表的表面转向灯光。 “来，上我的出租车——我正朝那边开。”

“谢谢你，先生，”奇克雷尔说。

Neigh一有机会就叫了一辆出租车，他们进去并一起开车。 旅途中两人都没有说话。 当他们开车到车站入口时，尼又看了看时间。

“你没有一分钟可以浪费，”他说，压抑着焦虑。 “而且你的旅程会很昂贵：与其从安格尔伯里步行到诺尔西，你最好开车——最重要的是，不要浪费时间。 别管火车是什么级别的。 把这个从我这里拿走，因为紧急情况很严重。 他递给Chickerel一些折叠起来的小东西。

管家不问便接过，匆匆走了出去。

“我真诚地希望她——好吧，晚安，小鸡，”尼继续说道，他的讲话突然结束了。 载着他的计程车再次驶向车站大门，留下奇克雷尔站在路边。

他穿过售票处，看了看尼尔放在他手里的那张纸。 那是一张五英镑的钞票。

奇克雷尔拿着车票上了火车，思索着当时的情况。

此时索尔和埃德加·蒙克莱尔阁下已经在前往威塞克斯的旅途中走了很长一段路。 蒙克利尔的目的地恩克沃斯宫虽然离诺尔西有几英里远，但最容易通过与村庄相同的路线到达，后者是索尔的目的地。

从他们在路上的几句话中，蒙克利尔变得比以往任何时候都更加固执，认为这是美丽的埃塞尔伯塔精心设置的陷阱，目的是诱捕他的兄弟而不向他透露她的家庭关系，因此他应该这样做在缔结致命的工会之前，请以最大的代表力量明确说明。 作为子爵仅存的兄弟和近亲，他的无私动机可想而知； 然而，必须牢记他的行为有很多真正的借口。 他的尝试是否会阻止结合是另一个问题：他相信，再加上他对子爵的个人影响，以及将索尔作为在未婚夫之间扔的火把，它可能会这样做。

日落前半小时左右，两个人因分歧而联系在一起，到达了通往桑德伯恩的支线离开主线的铁路点。 他们买了去桑德伯恩的票，打算在夏季的几个月里乘坐往返于两地之间的轮船前往诺尔西——这条路线短而直接。 但是蒙克利尔在途中突然想到，夏天结束了，轮船可能已经停止运行，风可能对一艘小船来说太大了，而且可能没有大船可以租用：因此会更安全乘火车去安格伯里，剩下的十六英里开车翻山越岭，即使时间很浪费。

意外，然而，另有决定。 他们在路口的车站，询问官员是否 婆婆纳 船停了，一个刚从桑德伯恩上来的乡下人说，虽然 婆婆纳已经离开了一年，那天在桑德伯恩有另一艘轮船。 这艘轮船必须在那天晚上返回诺尔西，部分原因是船上有几个来自那个地方的人，也因为诺尔西人正在等待从伦敦来的杂货和窗帘：没有一盎司的茶或一英磅的煤在村子里，由于最近的大风，导致 Sandbourne 的粮食包裹滞留，并让矿工保持上行通道，直到今天天气变化。 当必需品是由另一条习惯性路线订购时，通过迂回的陆路旅行来引入必需品并不容易。 六点钟船回来了。

于是他们就去了桑德伯恩，开车到码头，他们直接到达了那个地方，因为天快黑了。 正如那个人告诉他们的那样，轮船就在那儿，这让索尔松了一口气，他非常急于在一个深夜之前进入诺尔西，他知道这是唯一可以做到的方法。

一些意外事件耽误了船，他们在码头上走来走去等待。 前景已经够暗淡了。 风是东北风； 沿岸的海是粉绿色的，虽然比较平静，这部分海岸在现在的地区形成了一个避风的地方。 云的速度不同，有的还闪着铜色的眩光，是从根本没有进入下层大气的西面光线所产生的。 它在远处的海浪上成片地反射，效果就好像水在那些被鲜血染红的地方。 就这样离开了，地球上剩下的白昼来自奇异而不同寻常的天空。 天顶会很亮，好像那里是太阳的地方； 然后所有的头顶都将关闭，东方的白色将呈现出早晨的外观。 西边有一道厚如墙的堤岸，仿佛不认识落日，也不再泛红。

“还有其他乘客吗？” 汽船的船长喊道。 “我们必须离开：这可能是一个肮脏的夜晚。”

索尔和蒙克利尔上了船，码头在黄昏中退去。

“我们进入诺尔西湾有什么困难吗？” 芒克莱尔说。

“如果风在原地再保持一两个小时，就不会。”

“我想它正在向东移动，”索尔说。

船长看起来好像他也想过同样的事情。

“我希望今晚能回家，”诺尔西的一位女士说。 “我的小孩子们一个人呆着。 你的小姐也很糟糕——不是吗，船长？

'是。'

“你让桑德伯恩的医生来照顾她？”

'是。'

“那么，如果可以的话，你一定会进入诺尔西吗？”

'是的。 不要惊慌，女士。 我们会尽力而为。 但没有人必须自夸。

船长的评论是观察到风终于向东飞的结果，这是指南针的单点，它可能会影响诺尔西湾。 这种变化的结果很快就显现出来了。 大约在他们过境的中途，这片土地挤进了一个大胆的粉笔海角。 在此之外，同一悬崖的垂直墙壁与他们的路线平行。 在晴朗的天气里，可以并且习惯性地在这个苍白的外墙下靠近一英里的距离，在悬崖的几艘船的长度内有六英寻的水。 但在最好的时候，它是一个丑陋的地方，向陆不亚于向海，悬崖在顶部的植被中呈圆形，就像一个头发稀疏的前额，没有明确的边缘作为警告，以警告路上粗心的行人上面的起伏。

随着风越来越大，在悬崖的水位上可以看到白色的凝块，在黑色的杂草带上起伏着，形成了一种通往墙基的踢脚线。 它们是新东方爆炸的第一批果实，它像剃刀一样刮掉了悬崖的表面——白雪皑皑的头、肩膀和手臂形状的泡沫聚集在一起，显然是在努力从深处升起，而且永远再次回到原来的水平。 它们使观察者想起了洪水照片中的溺水场景。 在某些时候，岩石的表面被挖成了一个个巨大的洞穴，水开始猛烈地冲进这些洞穴，但又一次被海面的反弹给顶住了。 船头离海有点远，但除此之外，一切都照常进行。

悬崖还在视野中，前方出现了几根巨大的石柱，与身后的巨石分离。 其中两个在灰色的空气中特别明显——一个是垂直的、粗壮的、方形的；另一个是垂直的、粗壮的和方形的； 另一个细长且逐渐变细。 他们被海岸男子个性化为夫妻。 海浪像一群猎犬一样跃上岸边； 然而，这虽然令人恐惧，但对于那些有时在石头巨人的膝盖上进行的可怕游戏来说却是微不足道的。 然而，这足以使脆弱的汽船的航向稍微改变一点——从西南偏南到西南偏南——给破浪者一个更宽的泊位。

“我希望我们是陆路，长官； “本来可以更可靠的比赛，”索尔对芒克莱尔说，他们之间已经形成了猫狗般的友谊。

“是的，”芒克莱尔说。 “他们说，诺尔西是一个东风吹来的可恶地方。”

另一种情况使他们的着陆更加困难，而芒克莱尔对此一无所知。 随着东风，从涨潮减弱到退潮的第一个小时，诺尔西湾的最高海面占了上风。 那时外面的水无流而立，山脊和洼地相互追逐，不受约束地向着海滩奔去。 当潮汐在海峡上升或下降时，它穿过海湾口的水流在一定程度上推开了海浪向陆地的俯冲。

我们瞥了一眼他们正在靠近的土地上的事态。

这是一年中了解诺尔西内在本质和性格真相的时候。 因为看到诺尔西对夏日的阳光微笑，就像在国王面前看到朝臣一样； 诺尔西不会以如此简单的方式被人知晓。 半打独栋别墅在夏天被用作住宿，远离常人的小床，在这阵风的黄昏中升起，空荡荡的，寂静的，潮湿的，黑暗的坟墓。 通往他们的碎石路被树叶和草丛侵入。 随着夜色渐浓，风也越来越大，每一阵风都扫过房屋前的铁栏杆，直到它们嗡嗡作响，仿佛是一首嘲笑的歌声。 当然，在一年中的这个时候，人类应该在一个有这种情绪的地方期待舒适，这似乎是荒谬的。

然而，其中一栋房子看起来很开心，那就是埃塞尔贝塔去过的住所。 它那欢快的外表颜色对于现在可以看到的任何东西来说都可能是黑色的，但是一扇不盲的窗户在里面露出了一个明亮而温暖的房间。 它只被火光照亮。 在里面，埃塞尔贝塔靠着窗帘出现，靠近玻璃。 她正通过双筒望远镜观察远处海湾上断崖方向的微弱光线。

'这里是 云杉 终于，我想，”她对坐在火边的姐姐说。 “我希望他们能把我订购的东西拿走。 我知道他们在船上。

风继续大，直到最后从大风的肺里有什么东西像羽毛一样落在窗玻璃上，一直粘在那儿。 看到那东西，埃塞尔伯塔打开窗户把它固定好。 火焰熊熊燃烧，照片踢墙； 她合上了窗扇，把一片清脆的泡沫带到了灯光下。

“海平面上升得多么突然，”皮科蒂说。

佣人进了房间。 “求你了，小姐说她怕你今晚拿不到你的东西，” 他们说轮船不能着陆，小姐想知道她能不能做点什么？

“这无关紧要，”埃塞尔伯塔说。 “他们会来一段时间的，除非他们走到了谷底。”

女孩离开了房间。 “我们到岸边去看看晚上怎么样？” 埃塞尔贝塔说。 “这是我最后的机会了。”

“考虑到你明天要结婚，我们走合适吗？” 皮科蒂说，在这种心情下，他对大自然的感情很淡薄。

她姐姐笑了。 “让我们穿上我们的斗篷——没有人会认识我们。 我很遗憾离开这个严峻而原始的地方，即使是为了恩克沃斯法院。

他们把自己裹好，然后下山。

在靠近标志着海陆交汇的断路器战线时，他们可以在几乎看不见的地平线上看到一个等边三角形的光。 它由三颗星组成，一侧是红色，另一侧是绿色，顶部是白色。 这是由桅灯和侧灯组成的，是所有可见的 云杉，它现在正对着大约半英里远的地方，并且仍在靠近码头。 姑娘们走得更远，站在海边，听着喧闹声。 向海看去并没有什么明显的区别，只有一条黑色的水平带从灰色的水中显现出来，加强了它的黑暗，并扩大到它看起来像一堵近在咫尺的墙。 这是即将到来的波浪的凹面。 在它的顶部，出现了一条带有蕾丝褶边的白色边缘。 它扩大了，并因可怕的脑震荡而倒在前面。 然后他们面前是一片白色，以惊人的速度蔓延开来，直到他们发现自己站在其中，就像在一片雪地上。 两人的脚踝都感到一股阴冷的寒意，他们迅速跑上海滩。

“你们这些姑娘，快离开那里，否则你们会被冲走的：你们靠这么近有什么必要？”

埃塞尔伯塔认出那洪亮的声音是弗劳尔船长的声音，他和一队船夫被发现站在附近的一堵墙的掩护下。 他在黑暗中不认识他们，他们小心翼翼地不让他认识。 他们撤退到了海滩的更深处，这时，嘶嘶作响的泡沫又从木瓦上滑下，把下面的鹅卵石拖着，发出嘎嘎声，就像野兽啃骨头一样。

男人们站的地方叫做“墙下”； 这是一个可以俯瞰整个海湾的角落，在刮风的下午和夜晚，村庄的航海部分不自觉地被吸引到这里，以沉默的精神讨论过去的灾难，因为他们有一种随时可能重演的感觉。 XNUMX 月的前夜，当没有足够的光来引导他的脚步时，一个陌生人应该在咆哮和抽泣的夜晚漫步在岸边，并沉思孤独的绝对性，会惊讶于从这个角落返回的一个聪明的“晚安”。伴随着他脚步的回声。 夏天，六八个常年的身影站在墙的微风中——冬天和下风的雨中； 但不知道天气会把它们赶走。

“我刚上岸，就刮起了风，”前面的说话者说。 '而且肯定是他们离开老哈里角的时候。 “她肯定会放回去的，”我说。 '我没有更多的想法看到她，就像约翰的固定网在星期一的时候被带到了周围。

“可怜的家伙：他的妻子处于这种状态，让他迫不及待地想降落，如果可以的话：那就是'是'，很明显。'

'为什么？' 花说。

“医生在船上，”他说，“我会在桑德伯恩找一个最懂事的人，我花的钱很少或很多。”

“一切都结束了，她好多了，”另一个说。 “我在天黑前半小时打了电话。”

弗洛尔是个有经验的人，他知道船长的判断容易被家庭的焦虑所扭曲，这样的事例在航海史上已经发生过很多。 他感到不安，因为他比海湾的主人更了解这个海湾的欺骗和诡计。 云杉，直到最近几个月，他对这个地方还是个陌生人。 的确，是海湾造就了弗洛尔，而不是一个兴旺的退休者。 他一生中的两次大冒险都被吹上了岸，并在那个半圆内被打破了。 健壮的水手现在站着，眼睛盯着三角形的灯光，这表明轮船没有放弃尽可能驶入码头的打算。 他的右手插在口袋里，用一把放在那里的大钥匙弹奏。 那是救生艇棚的钥匙，弗劳尔是舵手。 他的沉思是今晚使用它的可能性。

看来船长 云杉 目的是在码头的背风面下通过； 但是，一股四五节的强大水流在这些桩之间流动，一放慢速度，轮船就在每次尝试时都被吹走。 从另一边进入是很危险的，船体很可能会撞倒并推翻脆弱的勃起，也会对她自己造成伤害。 消失了几分钟的Flower，现在又回来了。

“我有可能用喇叭让他们听到，现在他们在下风，”他说，然后和另外两三个人在码头上摸索着出去，码头只有一排腐烂的桩子上面覆盖着腐烂的木板，没有任何栏杆可以防止粗心的人摔倒。 在水位上，这些桩在海水的作用下被侵蚀到一个人手腕那么大的大小，每一次新鲜涌入，整个结构都像蜘蛛网一样颤抖。 在这方面存在快速拉紧的危险，因为从头顶绳索的强力拉动可能会将勃起完全拖垮。 花到了尽头，挂着一盏灯笼。

“云杉 啊！ 他用喇叭吹了两三声。

汽船似乎有某种回应。

“星期二的大风吹散了码头，船长盎司； 系船柱太弱，无法固定：如果要登陆，必须乘船登陆，但很危险； 你的妻子已经脱离危险，而且是个男孩——yyy！

埃塞尔伯塔和皮科蒂此时正站在一百五十码外的海滩上。 不管蒸笼的主人是否收到了弗洛尔主动提供的信息，两个女孩都看到灯的三角形底部变窄了，将自己缩小为垂直的两个，然后是一个，然后是黑暗。 这 云杉 她从诺尔西转过头来。

“他们已经回去了，毕竟我的结婚用品都拿不回来了！” 埃塞尔贝塔说。 “好吧，我必须没有他们。”

“你看，‘最好是稳操胜券，’弗劳尔对他的同志们说，语气得意洋洋。 '他们也许能够做到，但'这是有风险的。 我听说，店里的人都缺货了，山上来访的女士非常缺衣服，所以是这么说的。 但那是什么？ 盎司应该先放回去。

然后挂在码头尽头的灯笼被取下来，黑暗笼罩了四周。 海湾变成了声音，泡沫变成了偶尔的触碰脸庞， 云杉 一个想象，一个码头的记忆。 感官上的一切都减少了，只有一个； 那是风。 它像一只手一样伤害着他们的身体，让他们的每一件衣服都向西拉扯。 面对大海站着，由于空气的强烈压力，带来了半窒息。

船夫们退到墙下的位置，再次安静地休息。 谈话被认为是不必要的：他们对彼此存在的感觉形成了一种谈话。 与此同时，皮科蒂和埃塞尔伯塔上了山。

皮科蒂说：“如果你的婚礼是公开的，那么包裹的延误将是多么不幸。”

“是的，”长者回答。

“我认为手镯是他今天带来的所有礼物中最漂亮的——你呢？”

“这是最有价值的。”

“蒙克利尔勋爵很善良，不是吗？ 我比以前更喜欢他——你是吗，伯塔？

“是的，好多了，”埃塞尔伯塔说，有点暖和了。 '如果他不是在奇怪的时刻如此可疑，我会非常喜欢他。 但我必须通过常规治疗治愈他，然后他会非常好。

'对于一个老人。 他比任何年轻人都更喜欢你。 我希望别人也老了。

“他总有一天会出现的。”

'对，但是-'

“没关系：时间会纠正许多歪曲的事情。”

“你认为蒙克利尔勋爵此时已经到家了吗？”

“我应该是这样想的：尽管我相信他在离开诺尔西之前必须去牧师家看看。”

'他有吗？ 做什么的？'

“为什么，当然有人必须——”

'哦是的。 你认为诺尔西的任何人都知道除了我们和牧师之外的人吗？

“我想店员知道。”

“我想知道一位领主以前是否曾如此私下结婚。”

'经常：当他嫁给远低于他的人时，就像在这种情况下一样。 但即使我能拥有它，我也不应该喜欢一场华丽的婚礼。 除了在仪式的私人形式之外，我没有作为新娘的经验。

“伯塔，即使是现在，我有时也会对你感到不安，如果可以的话，我想问你一件事。 你这样做是为了我吗？ 要不是我，你会嫁给朱利安先生吗？

'很难准确地说。 如果我根本没有任何关系，我可能会嫁给他。 我可能不会。

“我不打算结婚。”

“那样的话，你会和我一起住在恩克沃斯。 但是，我们将保留这些细节，直到基础工作得到确认。 当我们进入室内时，您会看看这些箱子是否已正确连接好，是否已准备好被送去？ 然后进来坐在火边，我给你唱几首歌。

“你是说，悲伤的人。”

“不，他们不会难过的。”

“也许他们可能是你最后一次给我唱歌了。”

'他们可能是。 发生了这样的事情。

'但我们不会这么认为。 我们假设你要为我唱很多歌。

'是的。 这很有道理，皮科蒂。 在一个只有盲人才能快乐的世界里，我们都应该好好地把眼睛挖出来。 在那里，我并不是有意进入这种状态：原谅我，皮科蒂。 这是因为我有一个想法——为什么我不知道——这个人给我带来的地位和礼物，他可能会流着泪从我身上拿走。

“伯塔！”

“但这没有任何理由——没有任何理由； 因为已经发生的事情并没有为我们提供任何确定的基础，让我们知道世界上将会发生什么。 我见过可以说是幸福的婚姻，后来却都是悲伤的； 我见过那些前景如黑夜一样黑暗的人，他们引领了一段甜蜜和舒适的时光。 我见过既不快乐也不遗憾的婚姻，它们变成了一种意外，迫使他们变​​成，完全没有发言权的人。 那么，既然机会和计算一样可靠，我为什么要害怕冒险呢？

“如果你不够喜欢他，就不要他，伯塔。 即使是现在也有足够的时间推迟它。

'哦不。 我不会因为一时冲动而扰乱经过深思熟虑的课程。 我们的意志应该能够承受我们的疑虑。 现在让我们看看是否所有东西都打包好了，然后我们会唱歌。

那天晚上，当风在屋子里转来转去，远处灯塔平静的眼睛是从埃塞尔贝塔临时住所的门口可以看到的外面世界的唯一一点，歌曲的音乐混合着风的敲击声穿过铁栏杆，被狂风的大潮和翻滚的海浪席卷而去，直到没有一个音调的回声。

在这首歌开始前一个小时，可能有人看到一位老绅士从一辆小马车上下来，走进诺尔西牧师的门。 他一心想在不透露姓名的情况下获得牧师书房的入口。

但碰巧牧师的妻子正坐在前厅里，用上一个复活节前被逐出教会的旧罩衫为孩子们的床做一个枕套。 她隔着隔板听到新来的人的声音，吓了一跳，飞快地走到她丈夫的书房里，他本来应该去的地方。 在她进来时，他用一种抽象的目光抬起头，正沉思着想为他们最小的男孩装上一艘小帆船。 听到妻子说来访者的可疑名字，他恢复了早先的职业，在他出家第一年写的布道词之间插入了几句有力的句子，充满了对成熟生活的观察。使其在即将到来的星期日可用。 然后他的妻子拿着那艘小船消失了，来访者出现了。 低声交谈着。

停留了十分钟后，他像来时一样秘密地离开了。 他的差事在晚上引起了牧师和他的妻子之间的许多窃窃私语的讨论，但没有对外界说这件事。

开学前已经十一点半了 云杉载有 Mountclere 和 Sol Chickerel 的船再次驶回 Sandbourne。 风的方向和增加使得船在返回时有必要保持比航行更远的距离，以便他们可以毫无风险地清除一个叫做 Old-哈利波因特，它位于他们航迹的大约一半，站着，有分离的柱子和白色岩石的树桩，就像骷髅的下颚一样，对英国的航行咧嘴笑着。 在这里，强流和横流开始交织它们的卷轴和网眼，水在它们身后汹涌澎湃，猛烈撞击悬崖的正面和角，从那里它像面粉云一样飞到空中。 谁能相信，这片喧嚣的混沌居所在阳光下笑得像婴儿在不久过去的夏日里，每一个尖峰、峭壁和洞穴都在玻璃般的大海上重新映照出双倍的影像？

他们现在又回到了桑德伯恩，四个多小时前就到达了他们旅途中的一个点。 有必要重新考虑如何完成困难的剩余部分。 风吹得并没有超过海员所说的半大风，但海上已经有足够多的不愉快，让陆地上的人很高兴上岸，这在一定程度上消散了他们对未能达到目的的烦恼。 尽管如此，蒙克莱尔还是大声诅咒他们对那条危险的短途路线的信心，而索尔辱骂了那个在路口将轮船抵达的消息带给他们的不知名的桑德伯恩男子。 现在唯一留给他们的路，除了放弃这个任务，就是沿着海岸的路走，这条路在他们现在的位置和诺尔西之间的各种小溪和内海周围弯曲，长度不小于三十英里。 直到第二天早上才有火车回到路口，而索尔提出的他们应该开车去那里以希望遇到邮车的提议被芒克莱尔否决了。

“我们将不再与机会有关，”他说。 “我们可能错过了火车，然后我们就白白溜走了。 不仅如此，下行邮件直到距离最近的 Knollsea 车站几英里外才会停止。 所以这是没有希望的。

“要是有电报到那个混蛋的地方就好了！”

“电报——我们不如给魔鬼发电报，就像给一个老鲣鸟和一个该死的诡计多端的年轻寡妇发电报一样。 我非常怀疑我们是否应该在这件事上做点什么，即使我们到了那里。 但我想我们最好现在继续？

'你可以随心所欲。 我会继续，如果我必须走每一步。

'这没有必要。 我认为镇子尽头最好的邮局是坦佩特邮局——我们必须马上把它们拆掉。 你会做什么——尝试在这里吃晚饭，还是先打破我们的旅程，然后去安格伯里？ 我们可能会在那里休息一两个小时，除非你真的很想吃饭。

'不。 我会把吃饭留给更快乐的人，他们在一个被诅咒的老汪达尔手中没有妹妹。

“很好，”芒克莱尔说。 “我们马上去。”

又过了半个小时，他们才刚刚出发，他们来的太晚了，而且来得太突然，耽误了准备运输工具的时间：暴风雨的夜晚显然驱使整个小镇，温和而朴素，早早地到了他们的床上。 当旅行者们终于上路时，天气变得更加可怕。 雨无情地倾盆而下，狂风把它吹过，吹过平原，像撒种的播种者一样，在马车上嗖嗖作响。 正是这样的天气，几乎在同一个季节，皮科蒂穿过同一个荒野，对没有见到克里斯托弗·朱利安感到非常失望。

再往前走几英里，车道穿过一片开阔的荒地，偶尔点缀着冷杉种植园，这些树在没有轮廓或颜色帮助的情况下讲述了它们的物种故事。 他们用忧郁的呻吟和抽泣的声音说话，使他们的声音带有一种甚至超过大海的庄严悲伤。 从每一盏马车灯上，长长的光线像触须一样伸向空中，在路上有点欢呼，直到弥漫在上面、周围和下面的所有东西的阴险潮湿，压倒了其中一个，使重新点燃它的一切尝试都无效。 就算两人对对方社交的厌恶少一些，夜里的喧闹声也不会让人多说话； 事实上，他们坐在几乎是第三人格的僵硬沉默中。 道路在这附近铺设了轻质砂砾石，虽然没有堵塞，但又软又脆。 它很快就饱和了，轮子沉重而深入地磨进了它的物质。

终于，在永恒的鼓声风暴下，从十到十二英里的这些永恒的荒地中穿越之后，他们可以看到远处苍白薄雾的朦胧眉头下闪烁着的光眼。 他们正在寻找哈文普尔小镇。 很快就到了这个十字路口，其中一条与他们现在的方向成直角，从左边通向那个地方。 男人在这里停了下来，告诉他们马只能再跑一两英里。

“很好，我们必须有其他可以做到的，”芒克莱尔说。 “我们的路是穿过镇子吗？”

“不，先生——除非我们去那里换马，我本来想换马的。 直接的道路是笔直的。 Havenpool 位于左下方约三英里处。 但是水已经过了马路，我们最好绕道而行。 两三英里我们不会到任何地方，然后只会到弗利切特。

“弗利切特是什么样的？”

“一个小村庄。”

“不过，我认为我们最好继续前进，”索尔说。 “我反对冒着发现海文普尔被洪水淹没的道路的风险。”

“我也是，”芒克莱尔回答。

“我在弗莱切特认识一位车轮匠，”索尔继续说，“他开了一家啤酒屋，还有两匹马。 我们可以雇佣他们，吃点食物形状的 sommat，然后去安格伯里。 也许到那个时候雨可能会停。 任何事情都比我们的方式更好。

'是的。 马可以持续到那个地方，”芒克莱尔说。 “再接再厉，我的男人。”

他们朝弗利切特走去。 仍然是永恒的荒地，黑色的山丘在天空中隆起，手推车在圆顶上，就像黑皮肤上的疣一样。 暴风雨沙哑地吹过石南花和毛茸茸的灌木丛，它无法实质性地打扰，旅行者们像以前一样继续前进。 但是现在马匹已经很不新鲜了，到达下一个村庄所花费的时间是之前长途跋涉所花费的时间的一半。 当他们进入弗莱切特时，大约是三点。

“现在，客栈在哪里？” 蒙克利尔打着哈欠说。

“马上就要开始了，”索尔回答道。 “这是一个小地方，我们必须尽力而为。”

他们在一座小屋前停下来，可以看到在白色的小屋前面有一块代表标志的方板。 经过无限的敲打和叫喊，一个窗扉在头顶打开，一个女人的声音询问是怎么回事。 索尔解释说，当她告诉他们马不在家时。

“现在我们必须等到这些都休息了，”芒克莱尔咆哮道。 “真是一团糟！”

“没办法，”索尔回答。 他让那个女人开门。 她回答说，她的丈夫带着马和面包车走了，他们不能进来。

索尔是她认识的，他提到了他的名字。 但女人才开始虐待他。

“来吧，税吏，你最好让我们进去，否则我们将受到法律制裁，”索尔接着说，精神更加振奋。 “你不敢让贵族就这样等着。”

'贵族！'

'我的伴侣拥有荣誉称号，无论是否； 所以让我们不要有任何懈怠，”索尔说。

“别傻了，年轻的筷子，”芒克莱尔喊道。 “把门打开。”

“我会——以我自己的方式，”索尔暴躁地说。 “你千万不要介意我拿你的品质做交易，因为这是必要的情况。 这是一个女人，除了诉诸更高的权力之外，什么都不会引起理智。 如果今晚每个有头衔的人都像你一样有用，先生，只要我还活着，我就再也不会称他们为木材了。

“多么奇异！”

“如果你把它保存七年，就没有一点垃圾不会被使用。”

“如果我的效用取决于与你的陪伴，我可以去h——因为我缺乏美德的每一点。”

‘听，听！ 但是我很难回答一个比我大这么多的人，或者我可以说更多。 假设我们暂时在这里画一条线，先生，然后进入室内？

“做你想做的，以天堂的名义。”

对女人多说了几句话，她同意承认他们，如果他们以后会照顾自己的话。 这个索尔答应了，门钥匙从卧室的窗户上被一根绳子给了下来。 他们进去后，熟悉房子的索尔忙着生火，司机提着灯笼到马厩去，在那里他找到了两匹马的站立空间。 蒙克利尔在厨房里来回走动，喃喃地说着对这种情况的厌恶之词，他说出来的这种情况就足以表明他保留了多么可怕的数量。

“早上这个时候叫人！” 女人偶尔会在楼梯上惊呼。 “但人们对他们的骨肉毫不留情——一点也不留情。”

“现在永远不要胃口大开，我的好人，”索尔从壁炉里喊道，他站在那里用呼吸吹着火。 “只告诉我食物放在哪里，我会做所有的烹饪。 我们会像王子一样付钱——尤其是我的伴侣。

“屋里什么都没有，”睡梦中的女人在卧室里说。 “有炸猪排、培根、星鳗和腌洋葱。”

“星鳗？” 索尔对芒克莱尔说。

'不，谢谢。'

“炸猪排？”

'不，谢谢。'

“那么，告诉我培根在哪里，”索尔对那个女人喊道。

“你必须找到它，”下楼梯又说。 ''这是在 chimley 的某个地方，但在哪一部分我不介意。 真的，我不知道我是在头上还是在脚后跟上，我的大脑都在旋转，我会被这样一个拉里漂流！

“待在哪里，亲爱的，”索尔说。 '我们会做这一切。 告诉我们茶罐和烤架在哪里，然后你就可以再次睡觉了。

那个女人似乎接受了他的建议，因为她提供了信息，很快楼上就鸦雀无声了。

当一块培根在新点燃的火上难以煮熟时，索尔拿着叉子对芒克莱尔说：“现在看这里，先生，我想在我泡茶的时候，你应该继续下去再烤一些，因为你什么都没做？

'我付钱。 . . . 好吧，把培根给我。

“等你做完你的，我就给那个人做饭，因为这可怜的家伙饿了，我毫不怀疑。”

芒克利尔手里拿着叉子，然后开始用他的皮草，以精湛的方式在烤架上扔来扔去，索尔在喝茶。 他被烟囱上的耀眼火焰所吸引，蒙克利尔惊呼道：“现在被诅咒的东西着火了！”

“吹出来——用力——就是这样！ 现在好了，先生，你来吃我的吧，因为你一定饿了。 我会完成烤盘。 我们应该介意坐在我们公司里的那个人吗，因为他没有其他空间了？ 我听到他进来了。

'哦不——一点也不。 把他放在那张桌子旁。

'我会加入他的行列。 先生，您可以自己坐在这里。

饭菜送好，马车夫又退了下去，答应一个半小时左右把马准备好。 索尔和蒙克利尔在壁炉的两边都舒服了，因为耽搁的时间没有补救办法：沉默地坐了一会儿，他们点点头就睡了。

如果不是小屋的女主人在他们睡觉时每隔五分钟偷看他们两小时后走下楼梯，不知道他们会这样呆多久。应该在她不知情的情况下离开。 六点钟，索尔出去去找那个人，他发现那个人在干草棚里打鼾。 现在确实需要加快速度，十分钟后他们又上路了。

* * * * *

天亮了，安格尔伯里的“红狮”旅馆带着胆怯和水汪汪的眼睛。 从阴暗的拱门里，有一盏闪亮的灯笼从一个圆腿的小老头——主人约翰的手中晃来晃去。 到了前面，他环顾四周，量了量日光，打开灯笼，手指一捏就熄灭了。 他停顿了一下，习惯性地和他的邻居送牛奶的人说了一两个词，他通常在这个时候出现。

“这听起来像是早班火车的汽笛，”送奶工靠近时说，从镇子另一端传来的尖叫声传到了他们的耳朵里。 “嗯，我希望，现在那个地区有风，我们会有更好的天气——嘿，主人？”

“你在说什么？”

“我说，能听到清晰的哨声。”

哦，是的。 我想你会的。 但是，相信，'这是我听到任何事情时都能做出的可怜的拳头。 在那里，即使我没有播种可怜的托马斯·崔伯（Thomas Tribble）吹过小果园的烟雾，我也完全可以说东风。 当超过三分时，关节是一个真正的风向标。 这些东风的雨，当它们确实来的时候，这种情况并不常见，它可能足以让一个人尖叫到他的坟墓里。

“好吧，我们必须寻找它，主人。 . . . 为什么，这是什么强大的 ekkypage，在一天中如此闪烁的时间来到城里？

''这只有时间才能证明——虽然'不会很快'，'主人回答说，当那对载有索尔和蒙克莱尔的马和马车的司机放慢了脚步，在旅馆前拉了缰绳。

新鲜的马马上被叫来，在他们被放进去的时候，两个旅行者走来走去。

“现在是七点一刻钟，”芒克莱尔说。 '问题来了，我应该继续前往诺尔西，还是在科夫斯盖特城堡分岔前往恩克沃斯？ 我认为最好的计划是先开车到恩克沃斯，让我下来，然后让他马上带你去诺尔西。 你说什么？'

“按照这种安排，我什么时候才能到达诺尔西？”

“八点半。 我们将在八点之前到达恩克沃斯，这是极好的时间。

“很好，先生，我同意这一点，”索尔说，感觉两只鸟中的一只一旦被抓到，另一只就不能在不知情的情况下交配。

马车和马匹再次准备就绪，他们立刻开走了，此时两人都变得焦躁不安，无法在安格尔伯里多呆一分钟。

招待员和他的小伙子把疲惫不堪的桑德伯恩马带到马厩，擦了擦，喂了它们，这时院子外又传来了噪音。 巴士从火车上回来了。 将马让给马厩小伙子，老主人又从拱门向外看。

一个年轻人从公共汽车上走下来，走上前来。 “我想要某种交通工具，马上带我去诺尔西。 你能在五分钟内套上一匹马吗？

“我会做出改变，做我能掌握的事情，而不是承诺上场时间。 最真实的人不能再说什么。 先生，你不会走进酒吧，点菜吗？ “准备好后，我会尽快通知你的。”

克里斯托弗转身进入一个散发着前一天晚上气味的房间，站在新点燃的火堆旁等待。 他刚从梅尔切斯特匆匆赶来。 他对婚礼的兴奋，随着可能举行的婚礼时间的临近，越来越多，直到像一阵风一样让他感到厌烦，这就是这次没有预谋的旅程。 前一天晚上醒着躺着，他的床帘随着他的每一次心跳而跳动，他决定，作为一个诚实的人和朋友，他有最后一项伟大的服务，更不用说情人了。埃塞尔伯塔在这个时刻。 就是想通过某种方式问她是否已经和蒙克利尔勋爵订婚了； 如果没有，给她一两句启蒙。 做完这件事，她可能要自己照顾自己了。

他的计划是获得皮科蒂的采访，并准确地向她了解事情的状态。 如果他在任何可能的情况下对缔约方的信念有误，那么旅途中就可以廉价地购买到对错误的了解。 如果他不这样做，他会把已经写好的劝告信寄给埃塞尔贝塔，并在他的口袋里等着。 在这种时候闯入她是不体面的。 并且在收到证明其必要性的证据之前由信使发出一封信是最不可取的。 整个过程充其量是笨拙的。 然而，认真大多是笨拙的； 他怎么能不抗议就让这件事过去呢？ 那个秋天的早晨，天还没亮，他就起来了，告诉费丝他的意图，然后就出发了。

车子一准备好，克里斯托弗就赶紧走到门口站了起来。 小马童牵着马走了几步，便松开了手。 就在这时，一个穿着体面的步行男子，手里提着一个黑色的小包，从对面，沿着铁路通往的街道走来。 他是个消瘦的老人，头发花白。 一种巨大的焦虑弥漫在他身上，就像他的五官一样清晰可见。 他没有进旅馆，就立刻走到老约翰面前。

“你今天早上有什么东西要去诺尔西，我可以搭车进去吗？” 行人说——正是埃塞尔贝塔的父亲。

“据我所知，没有什么是空的。”

“还是承运人？”

'不。'

“那么，我想是十五先令吧？”

“是的——毫无疑问。 但是那边有一个年轻人刚刚开始； 如果你请他坐下，他可能不会觉得恶心，并在陷阱的租金中减半。 我要喊吗？

“啊，做。”

主人对着马厩男孩大吼大叫，后者把问题问给了克里斯托弗。 狗车里有两个人的空间，朱利安不反对节省一个显然并不富有的同路人的先令。 当 Chickerel 坐到他的座位上时，克里斯托弗停下来看着他，我们停顿在一些似乎已经在我们很久以前的梦中出现的场景中。 埃塞尔伯塔的脸就在那里，就像地图上的风景一样，历史上的浪漫，行动中的目标：赤裸裸的，没有光线的，抱歉，但可辨认。

然而，朱利安暂时没有想到这一点。 他拿起鞭子，男孩松开马，他们继续上路。

“那么，在诺尔西，我的儿子，会发生什么乱七八糟的事情呢？” 主人对小伙子说，路上的狗车和两个人的背影越来越少。 “你是一个诺尔西男孩：你年轻的耳朵里有什么关于那里风中的东西吗，大卫·斯特劳？”

“不，什么都没有：除了五周后圣诞节将是圣诞节：然后一头被皮捆绑的公牛如果不提前死去，就会被杀死，并在三周内被我的主人送走- 捣烂垃圾，作为对从不诅咒和唱坏歌的好人的奖励，除非他们喝醉了； 妈妈说也许她会吃一些，“如果炖得很好，那就太好了，妈妈说。”

“对于一个男孩来说，这是一个非常公平的编年史，但不是我要求的。 当您尝试回答老人的问题时，请始终牢记老人问的是什么。 一头皮皮的公牛炖得很好，我毫不怀疑——对于喜欢它的人来说； 但事实并非如此。 我说的是，你知道为什么三个狐狸，一个有钱人，一个中等人，一个穷人，在秋天的一个眨眼的日子里，在早上七点之前要马去诺尔西，当时一切都湿透了作为一个菜式，而这在夏季晴朗的天气里经常发生？

“不——我不知道，约翰招待员。”

“那就回家告诉你妈妈，你不是一个彻头彻尾的男孩，还有那个在她出生之前就和父亲一起上学的老约翰，或者说她是这样说的。” . . . 咳咳，我为什么要认为诺尔西有 sommat 呢？ 自从我还是个穿别针的男孩以来，诚实的旅行就被无耻地滥用了，被一群无名小卒从国家的一端撕裂到另一端，看太阳在盐水中落山，或者月亮在一些人后面玩南瓜灯'

“我非常喜欢他们的六便士。”

“小儿子，当你在说故事的时候，不要回答我——用那种方式阻止我的话。 我不要它，大卫。 现在和你一起在高处，有一个好孩子，还有一两束干草——你可以尽快为我做。

男孩消失在拱门下，主人跟在他身后。 与此同时，载有芒克莱尔先生和索尔的马车正飞速驶向恩克沃斯。 当他们到达道路一分为二的地方时，他们离开了诺尔西路线，在山下行驶了五六英里，驶入了蒙克利尔勋爵的公园。 十分钟后，房子就在他们面前，被滴水的树木包围着。

蒙克利尔跳了出来，毫不客气地走进来。 索尔急切地想知道芒克莱尔勋爵是否在场，命令车夫稍等片刻。 现在已经快八点钟了，从宫廷新点燃的火堆中升起的烟雾在相邻的高大树枝的棕色和金色叶子上涂上了柔和的蓝色。

“哦，埃塞尔贝塔！” 索尔说，他考虑到了美好的前景。

车道上的碎石已经被夜雨冲刷得干干净净，但在赛道上除了他们自己的以外，还有新的轮印。 然而，豪宅似乎几乎没有醒来，周围到处都是寂静。

门为蒙克莱尔打开的时候，还不到三四分钟，他就从门口的台阶上匆匆走了过来。

“我必须和你一起去，”他说着上了车。 '他走了。'

“去哪里——去诺尔西？” 索尔说。

“是的，”芒克莱尔说。 “现在，去诺尔西！” 他对着男人喊道。 “想不到我应该被这样愚弄！ 没想到他这么快就走了！ 通过努力，我们也许早一个小时就到了。 但是谁能想到他会安排在一年中这个黑暗季节的早晨如此神秘的时间离开它？ 开车——开车！ 他又向窗外叫了一声，步伐加快了。

“因为你，我才走了两三英里，”索尔闷闷不乐地说。 '而这一切都失去了。 我完全不明白你为什么想来这里。 我知道这将是浪费时间。

“该死的，伙计，”芒克莱尔说。 “你生我的气是没有用的！”

“我想是的，因为你把我带进了这个泥潭，”索尔说，语气没有更甜美。 '哈哈！ 在我的生活中，如果我不是那么倾向于做另一件事的话，我应该会倾向于嘲笑伯塔试图与像你我这样脾气暴躁的一对亲密的家庭盟友的伎俩！ 我们的思想如此一致，我们的生活方式如此相似，我们的呼召和原则如此紧密地联系在一起，在举止和习俗上如此匹配！ “把我们分开会是一千种遗憾——嘿，芒克莱尔先生！”

芒克利尔对同一个想法发出同样可怕的笑声，然后两人都保持着令人窒息的沉默，意在表达对彼此的彻底蔑视，无论是在家庭中还是当面。 他们经过小屋，再次驶入公路。

'继续驾驶！' 蒙克莱尔说，又把头探出窗外，冲着那人喊道。 “像魔鬼一样开车！” 几分钟后，他再次咆哮，对他们的进步速度感到不满。

“骗我干什么？” 司机生气地转过身来。 “我不会为那些不会为他们支付双倍费用的陌生人毁掉我州长的马——不是我。我尽可能快地开车。 如果其他人用他们的陷阱挡路，我想我必须绕过他们，先生？

发生了轻微的碰撞。

'那里！' 马车夫继续说。 “这就是我转身的结果！”

索尔往另一边看去，发现他们的马车前轮被他们追上的一辆狗车的轮子卡住了，这里的路很窄。 他们的马车夫知道自己应该为这起事故负责，他觉得在被指控的情况下可以利用时间占优势，并开始对他的受害者发誓，好像他是罪人一样。 索尔跳了出来，抬头看着另一辆车上的乘客，看到天空中他父亲和克里斯托弗·朱利安的背影，他们坐在一个悬垂的小椅子上，就像两个大布丁放在一个小盘子上。

“父亲——什么，你要去吗？” 索尔说。 “你来是为了贝尔塔吗？”

“是的，我收到了你的信，”奇克雷尔说，“我觉得我应该来——我应该来，以免她后悔。 幸运的是，这位对我来说是陌生人的绅士从安格伯里搭了我一程，否则我一定是雇了人。 他指着克里斯托弗。

“但他是朱利安先生！” 索尔说。

“你是佩瑟温夫人的父亲？——我在不知情的情况下和你一起旅行过！” 克里斯托弗叫道，既感到惊讶，又感到困惑。 起初，在他看来，她的朋友们赞成埃塞尔贝塔的婚礼，这与他的目的直接相反。 但显然情况并非如此。

“是的，那是父亲，”索尔说。 “父亲，这是朱利安先生。 "

“那就让我们上车吧，以天堂的名义！” 芒克莱尔说。 “你是那位女士的父亲？”

“我是，”奇克雷尔说。

“那你最好上这辆马车。 我们会比狗车走得更快。 现在，司机，轮子又是对的吗？

Chickerel 和 Mountclere 一起匆匆进入，Sol 也加入了他们，然后他们加速前进。 克里斯托弗在他们后面开着车，不太确定他是否能走得更远，现在有很多人要处理这件事，但又急于看到结局。 其他三个人沉默地坐着，眼睛放在膝盖上，虽然乌云正在散去，早晨变得明亮起来。 大约二十分钟后，诺尔西教堂方方正正的塔楼出现在他们下方的山谷中，它的顶峰刚好接触到远处的海天一线。 昨天晚上他们受害的那个元素现在对着清晨的低沉的太阳假笑了起来。

他们走下通往村子的小路，步伐比之前慢了一点，看到光线照在教堂时钟的指针上，时间是五点二十分到九点。

当旅行者下山时，所有的目光都集中在教堂的大门上。 没有婚车，没有人情，没有兴致勃勃的邋遢女人，没有两根棍子上的老乞丐，他来是因为他到死都无事可做，没有无名的女人笑着从对面走过冷漠，没有敲钟人在他们消失在炮塔上时脱掉外套，没有脚尖在圣坛窗外的蹒跚学步的人——总之，乡村婚礼的任何传统配饰都看不到。

'感谢上帝！' 小鸡说。

“等你知道他应得的，”芒克莱尔说。

“他们之间还什么都没做。”

'在一天中的这个时候做任何事情都是不可能的。 但我决定先去教堂。 你可能会马上去你亲戚家？

索尔望向父亲寻求答复。

“不，我也要先去教堂，只是为了向自己保证，”奇克雷尔说。 “那我就去佩瑟温夫人家。”

马车停在通往大厦的陡峭斜坡的拐角处。 Mountclere 和 Chickerel 下了车，朝大门走去，Sol 留在原地。 克里斯托弗在不远的地方，步行下山，停下来把马留在村口的一家小旅馆里。

当奇克雷尔和蒙克莱尔到达教堂墓地大门时，他们发现大门微微敞开。 对面的教堂门也开着，但附近没有人。

“不过，我们很快就到了，”芒克莱尔说。 '准备工作显然已经开始。 毫无疑问，这是一场早婚。

进入大楼，他们环顾四周； 它很空。 奇克雷尔转向圣坛，他的眼睛被一个红色的跪垫吸引住了，它放在祭坛栏杆的中央，好像是为了早点使用一样。 蒙克莱尔大步走向圣堂，有点不知如何继续他的艰巨任务：挖掘他的兄弟，与他进行一次私人会面，然后，由于索尔和奇克雷尔的介绍，引起了普遍的抽搐。

'哈！ 有人来了，”他说，观察着法衣室里的一个人。 他上前是想问蒙克利尔勋爵在哪里。 小鸡朝同一个方向走来。

“你是教区职员吗？” 蒙克莱尔对穿着他最好的衣服的男人说。

“我很荣幸接到这个电话，”那人回答道。

两本大书放在他面前的衣橱桌上，其中一本正打开着。 办事员说话时，他斜视着那页纸，就像一个人可能会做的那样，以发现某些文字是否枯燥无味。 Mountclere 和 Chickerel 凝视着同一页。 这本书是婚姻登记簿。

'太晚了！' 小鸡说。

那里清楚地站着蒙克利尔勋爵和埃塞尔贝塔的签名。 子爵的衣服很黑，还没有晒干。 她的笔触是坚定的，对于女人来说比较粗，虽然与她丈夫混乱的性格并列相形见绌。 在目击者姓名的空白处，出现了皮科蒂的签名，颤抖的线条细如丝绸，第二个名字是一个陌生人的名字，可能是职员的名字。

“是的，是的——看来我们来得太晚了，”芒克莱尔冷冷地说。 “谁能想到他们会在八点结婚！”

Chickerel 站着，就像一个被烤得又干又硬的人。 除了他的前两个字，他什么也说不出来。

“他们一定很早就开始了，我的灵魂，”芒克莱尔继续说道。 “婚礼是什么时候举行的？” 他厉声问店员。

“你进来之前已经过了大约五分钟，”那个杰出的人愉快地回答，他在口袋里玩着一场看不见的投掷游戏。 “我接到命令，今天早上五点到八点就准备好教堂，尽管我昨晚睡前对这件事一无所知。 这是非常私密和简单的，我不介意另一个这样的人，先生； 然后他又偷偷地投球和折腾。

与此同时，在另外两个人离开马车后，索尔发现自己太不安了，无法在马车里等一分钟多。 他在克里斯托弗走过的同时走了出来，他们也一起去了教堂。

“父亲，我们不应该马上去埃塞尔贝塔家，而是等着吗？” 索尔说，到达圣堂后，仍然一无所知。 “来这里没用。”

“一点用都没有，”奇克雷尔说，好像喉咙里塞了一根稻草。 '看这个。 离开这座教堂时，我几乎是从她的坟墓里出来的——嗯，不，也许不是那样，但我担心这是一件坏事。

索尔然后看到了登记簿上的名字，克里斯托弗也看到了，男人合上了书。 克里斯托弗不能很好地控制自己，他退休了。

'我就知道。 我总是说骄傲会导致伯塔嫁给一个不配的男人，事实就是如此！ 索尔苦涩地说。 '我们现在干什么？ 我会见她的。

“不要这样，年轻人，”芒克莱尔说。 '最好的办法是不管事情。 他们结婚了。 如果你是明智的，你会试着认为这个匹配是好的，并且满足于让她保持她的位置，而不会因为你的闯入或抱怨而给她带来不便。 对她的野心的满足可能会帮助她忍受任何可能发生的对她的礼节的意外。 她是一个聪明的年轻女子，并且熟练地打出了她的牌。 我只希望她永远不要后悔这个游戏！ 下摆。 早上好。' 说着，蒙克利尔向自己的亲人微微一鞠躬，庄重地走出了教堂。 但车夫后来告诉他，他不喜欢芒克莱尔，当他踏上苍蝇时，他相信没有被注意到，他被愚蠢的愤怒所征服，他的嘴唇像一杯热啤酒一样起泡。

“真是个无礼的绅士，”奇克雷尔说。 “就好像我们试图让她嫁给他的兄弟一样！”

“他比这更清楚，”索尔说。 “但他永远不会相信伯塔没有给老家伙设下陷阱。 他认为此时蒙克莱尔勋爵从未被告知我们和我们的财物。

“我想知道她是不是在什么事情上欺骗了他，”奇克雷尔低声说。 '我几乎无法假设。 但她完全超越了我。 然而，如果她在任何方面误导了他，她将为此受苦。

“你不必害怕，父亲。 这不是她的工作方式。 为什么她不知道，当一个标题被问到时，主人一定是一个令人震惊的人？

'标题已经够好了。 就我们的位置而言，任何可怜的磨砂都一定是傻瓜，不会认为这场比赛是非常罕见和令人惊讶的荣誉。 但是我勇敢的女孩会很痛苦，这是我无法忍受的荣誉的一部分。 如果他是王国里的任何其他领主，我们可能真的很开心。 我相信他会毁掉她的幸福——是的，我会——不是因为任何个人的冷落或粗暴的行为，而是因为其他的事情，让她被鄙视； 这是她无法忍受的事情。

“她不会被轻视而不惹麻烦——我们必须记住这一点。 如果他通过介绍新宠来侮辱她，正如他们所说的那样，他做了他的第一任妻子，我会去拜访他并询问他的意思，然后把她带走。

“胡说八道——我们永远不会知道他做了什么，或者她的感受； 她永远不会说出口。 不管她有多不开心，她总是会否认——这是这种婚姻中不幸的部分。

“像那样的老家伙应该放过年轻女人，该死的！”

店员走近了。 他说，恐怕我不能允许在这神圣的一堆中说坏话。 “就我个人而言，我不应该反对你随心所欲地咒骂，但作为教会的官员，我的良心不会允许这样做。”

“你的良心允许做一些诅咒和咒骂是敬虔的事情。”

“不过，最漂亮的女仆没有被套上，”店员说。 “小证人是我喜欢的鸡——上帝原谅我这么说，还有一个有妻子和家人的男人！”

索尔和父亲转身撤退，很快就忘记了这句话，但克里斯托弗却频频回忆。

“你有没有想过在你离开之前去见埃塞尔贝塔？” 索尔说。

“当然不是，”奇克雷尔说。 '先生。 Mountclere 的建议在这方面很好。 我们越是不妨碍我们对她越有好处。 我要坐船回安格伯里，马上去伦敦。 我想你会和我一起去吗？

“承运人还没有离开一两个小时。”

“我会继续走，让他追上我。 如果可能的话，我会去看看伯塔的新家 Enckworth Court； 可能有时间，如果我马上开始。

“我会和你一起走，”索尔说。

“我有空位，”克里斯托弗说。 “我下午早些时候开车回去。”

“谢谢你，”索尔说。 “我会努力在科夫斯盖特见到你。”

就这样安排好了。 Chickerel 本来希望寻找 Picotee，并从她那里了解这件神秘事情的细节。 但事后让自己忙起来对他来说特别痛苦。 在他明显不想出现的地方突然无用地出现将是一种尴尬，见到任何一个女儿的乐趣几乎都无法抵消。 因此，他决定立即返回城里，在那里等待消息，以及关于他自己未来行动的详细指示，这些指示经过仔细考虑和制定，肯定会由远见卓识的埃塞尔贝塔给出。

索尔和他父亲一起前行，奇克雷尔在恩克沃斯附近与航母会面，索尔在科夫斯盖特等待克里斯托弗。 他希望和他的父亲一起看到那天埃塞尔贝塔被推到的座位的轮廓，这是年轻的好奇心和兴趣战胜顽固的反对的胜利。 他父亲的愿望是基于更冷静的理由。

克里斯托弗，孤独而格格不入，在教堂里呆了一会儿。 他漫不经心地走来走去。 到了管风琴室，他看了看那乐器，惊讶地发现它背后是一个年轻人。 朱利安最初认为他是管风琴手； 然而，在第二次检查时，他证明他是克里斯托弗以前在完全不同的情况下见过的人。 那是我们的年轻朋友莱迪韦尔，他看起来像一朵花茎里长着蛞蝓的百合花一样病态和悲伤。

场合、地点和他们自己的条件，使他们成为亲戚。 克里斯托弗鄙视莱德韦尔，莱迪韦尔不喜欢克里斯托弗； 但是第三项抵消了其他两项——这是他们的共同命运。

克里斯托弗只是点点头，因为他们只是在埃塞尔伯塔的楼梯上见过面。 莱德威尔点了点头，然后说话了。 “教堂看起来很有趣，”他说。

'是的。 这样的塔在英格兰很少见，”克里斯托弗说。

然后，他们关注建筑物的其他特征，然后扩大到村庄，然后扩大到岩石和海洋景观，两者都避免了他们所遭受的疾病——埃塞尔伯塔的婚姻。

“村里的街道风景如画，悬崖风光是同类中的佼佼者，”Ladywell 补充道。 '岩石代表了宏伟的女性一面。 在这里，它们是白色的，带有精致的顶部。 在西海岸，它们更高，黑色，有棱角的山峰。 这些代表了其男性方面的宏伟。 这只是我自己的想法，也许不是很聪明。

“这非常巧妙，”克里斯托弗说，“而且完全正确。”

Ladywell很高兴。 “我现在在这里为我的下一个主题——冬天的大海画草图。 否则我不应该——碰巧在教堂里。

“你认识佩瑟温夫人——我想你就是上一季画她肖像的莱迪韦尔先生吧？”

“是的，”Ladywell 说，涂着颜色。

“你可能听她说过朱利安先生？”

“哦，是的，”莱迪韦尔说，伸出手。 然后，他们的舌头逐渐围绕着他们悲伤的主题，每个人都默认了他不愿说出来的事情。

“我看到了，”Ladywell 沉重地说。

“她看起来很困扰吗？”

“一点也不——像五月的早晨一样明亮清新。 她对我耍了许多恶作剧，可怜的尼格也是我的一个朋友。 但我不能不原谅她。 . . . 看到门口有一辆马车，就溜了进去。仪式刚刚进行，我就坐在这里。 好吧，我已经完成了 Knollsea。 我现在对这个地方没有兴趣了。 作为朋友，我可以向你承认，如果她没有住在这里，我应该在其他海岸学习——当然这是保密的。

“我明白了。”

“我两天前才到附近，直到今天早上才看到她，她一直呆在家里。”

然后年轻人分开，半小时后，天真的Ladywell从岸边的客栈里走了出来，一个男人带着大量的艺术家材料和器具走在他的身后。 他登上了今天早上安全通过的轮船。 埃塞尔伯塔单身是悬崖上吸引莱德韦尔的重担，埃塞尔伯塔已婚是同样的负极，把他送走了。 就这样，一个女人结束了艺术展览墙上唯一的出类拔萃的机会，它曾经为诺尔西的曲折道路、古朴的小巷和大理石峭壁提供自己，作为冬季大海图片中的配饰。

克里斯托弗对这个村庄的兴趣同样在逐渐消失。 他望着大海，看到巨浪，海浪发出的声音就像群众的喧闹声； 但是现在所有的狂野场景都令人讨厌。 远在地平线上的远洋轮船激发了他对目的地的好奇心。 埃塞尔贝塔住的房子真是可恨。 他转身不耐烦地等待他答应开车去科夫斯盖特与索尔会面的时间。

索尔和奇克雷尔沿着大路蹒跚而行，以便在航母上来之前绕过恩克沃斯。 在途中到达山顶时，他们停下来俯视一片宁静的景象。 这是一个公园和树林，在深秋的所有无与伦比的色彩中熠熠生辉，护栏和山墙从远处的中心位置向外张望。 在他们面前下降的底部是一个小屋，他们现在下降到那里。 大门诱人地敞开着。 排他性不是主人本能的一部分：一眼就能看出这一点。 公园车道上没有一条平整的花园小径； 和许多人一样，他们完美的表面表明了他们的主人在热情好客方面的不足。 这种方法就像一条充满了巨大车辙和笨拙修补的收费公路。 被践踏的边缘和随意侵入草地所包围。 屠夫和面包师在这里开车就像同龄人和女贵族一样自由自在。 洗礼派对、婚礼公司和葬礼列车从豪宅门口经过，没有检查或询问。 在这方面的疯狂不整洁有它的建议； 因为守卫的土地总是让人怀疑他们的主人还年轻，还没有拥有土地，因为虔诚的宗教意味着新的皈依，而夫妻的温柔则意味着最近的婚姻。

半小时还没到奇克雷尔的航母时间，索尔和他自己，就像世界上其他人在闲暇时一样，走进了广阔的草地和小树林。 它形成了一个如此之大的公园，以至于它的主人没有一个希望它更大，它的主人的竞争对手没有一个不希望它变小，它的主人的卫星也没有一个看到它而不称赞它。 他们稍微避开了从巨大的、畸形的、参差不齐的树木下穿过的道路，穿过了腐烂的蕨类植物刹车，红润而清脆。 到达合适的位置后，父子俩就静静地站着，看着那座有许多烟囱的建筑，或者更确切地说，是一堆建筑群，这些小树林和林间空地形成了一个背景。

“我们只看一眼，”奇克雷尔说，“然后走开。 在我看来，埃塞尔伯塔应该有这个。 实在是太多了。 突然的变化对她没有好处。 我从不相信任何以幸运的形式出现的东西。 既然来了，那就去吧。 如果她今天被带回家而不是这些树林和墙壁，我可以称之为幸运。 她应该做的是通过美化自己的生活方式来荣耀自己，而不是为了另一个人而放弃这条线。 与其作为女教师被人敬仰，不如作为女教师被人敬仰，这就是她将要成为的样子。 但在这些日子里，到处都是一样的。 年轻人宁愿穿黑大衣挨饿，也不愿穿长袍，干得好。

“一个人想要这样一个可怕的房子！ 嗯，那是个好地方。 瞧，那里有木匠铺、木材场，什么都有，就好像它是一个小镇一样。 也许伯塔可能会不时雇用我做一份工作。

“我一直都知道她会和我们断绝关系。 她从小就为它做标记，她已经彻底完成了这项工作。

“好吧，没关系，父亲，我们为什么要麻烦她呢？ 她可以写，我来回答； 但如果她来找我，我不会回访； 如果她和她的丈夫或她的新社会中的任何人见面，我将表现得像个陌生人。

“这将是最好的，”奇克雷尔说。 “好吧，现在我必须搬家了。”

然而，由于意外的魔法，他们还没有走很远的路，就在车道的一个拐角处看到一辆敞开的马车。 小鸡带着仆人的本能，是为了打退堂鼓。

“不，”索尔说。 '让我们坚守立场。 我们已经被人看到了，我们没有伤害。

于是他们在车道的边缘站着不动，马车靠近了。 那是一片兰道，阳光照在芒克利尔勋爵身上，芒克利尔夫人坐在他旁边，就像阿比沙格坐在大卫王身边一样。

子爵看起来非常愉快，因为他今天骑着一只小天使。 她看上去清新、红润、强壮，但也很可疑。 虽然如果面是什么，她是两次以上的子爵夫人。 她的裙子是鸽子色的，配上一顶帽子，上面有一根簇绒的小白羽毛，就像是贵族和附庸血统之间的休战旗。 在她凉爽的灰色肩膀上挂着几绺头发，在阳光的照耀下加上自然色调，温暖得像火一样。

小鸡本能地摘下帽子。 索尔也这样做了。

埃塞尔伯塔只是有那么一瞬间似乎不确定如何行动。 但她哥哥的脸给了她解决困难的办法。 在那里，她一眼就清楚地看到了十多个演讲会讲出来的——因为索尔的五官完全表达了他的意图，即对他来说，她将是一个陌生人。 她的目光飞到了奇克雷尔身上，他微微摇头。 她现在明白了。 她为父亲流着泪，为索尔在胸中叹了口气，鞠躬回应他们的敬礼。 丈夫动了动帽子，点了点头，马车继续行驶。 Mountclere 勋爵可能正在利用晴朗的早晨向她展示公园和房屋。 小鸡眼睛湿润了，现在带着他的儿子向大路走去。 当他们到达小屋时，小屋管理员正走在阳光下，抽着烟斗。 “早上好，”他对奇克雷尔说。

“今天在宫廷有什么喜事吗？” 管家问道。

'恰恰相反。 那里没有灵魂。 'Tis 根本不知道任何地方。 直到他把我的夫人带到这里，我才知道有这样的事情。 不会走，也不会。 他们像这片土地上最普通的夫妇一样回家了，甚至连钟声都没有敲响。

他们沿着公共道路走着，航母映入眼帘。

“父亲，”索尔说，“我想我不会跟你走得更远了。 她进了屋子； 假设她应该在没有他的情况下跑回去试图找到我们？ 让她失望太残忍了。 我会在这里停留一刻钟，以防她需要。 朱利安先生在我到达那里之前不会经过科夫斯盖特。

'好吧，她的旧方法可能仍然存在一两个，这不是一个坏主意。 那么如果你没有遇到朱利安先生，你会走剩下的距离吗？ 我必须在晚上之前到达伦敦。

“今晚的任何时候都对我有用。 我要到明天才能开始工作，这样四点钟的火车就会满足我的目的。

就这样他们分开了，索尔悠闲地往回走。 路上空无一人，他在公园的栅栏前徘徊。

“索尔！” 一个鸟一样的声音说； “你怎么来了？”

他抬起头，看到一个人影从公园的墙顶上俯视着他，里面的地面比马路还要高。 演讲者对预期的埃塞尔伯塔来说就像月亮对太阳一样，星星对月亮。 是皮科蒂。

“你好，皮科蒂！” 索尔说。

“再往前四分之一英里有一个小门，”皮科蒂说。 '我们可以在那里见面，你不必经过大旅馆。 我会尽快到你那里。

索尔上山，穿过第二道门，又转身，遇到了树下走来的皮科蒂。 他们一起走在这个僻静的地方。

“伯塔说她想见见你和父亲，”皮科蒂气喘吁吁地说。 '你必须进来，让自己舒服。 她不知道你在这里如此秘密，她不知道该怎么办。

“父亲走了，”索尔说。

“她会多么生气！ 她认为有什么问题——你因为她没有早点告诉你而生她的气。 但是你会进来吗，索尔？

“不，我不能进来，”她哥哥说。

'为什么不？ 这么大的房子，你想不到。 你不必靠近前面的公寓，如果你认为我们会为你穿着工作服感到羞耻。 你怎么不打扮一下，索尔？ 不过，伯塔不会太介意。 她说芒克莱尔勋爵必须照她的样子收留她，否则欢迎他离开她。

'呃，好吧！ 我可能对此有一两句话要说，但时间已经过去了，更糟糕的运气。 或许我什么都不说是最好的，她已经为所欲为。 不，我不会进来的，皮科蒂。 父亲走了，我也走了。

“哦，索尔！”

“我们对她这样的行为感到很生气——父亲、我和我们所有人。 她可能事先让我们知道这件事，即使她是一位女士，而我们一直都是这样。 写一行字不会让她如此糟糕。 她可能学到了一些会让她采取不同步骤的东西。

“但是你会看到可怜的伯塔吗？ 她没有造成任何伤害。 她今天要给你们写长信，解释她的婚礼，以及她将如何帮助我们所有人。

索尔犹豫不决地停顿了一下。 “不，我不会进来，”他说。 “这会让她丢脸，一方面，穿成我的样子； 不仅如此，我不想进来。但我想见她，如果她想见我； 我会到那个小冷杉种植园去，在它后面走来走去整整半个小时。 她可以在那里出来找我。 索尔在说话时指了指不远处的小山丘上的一丛幼树。

“我去告诉她，”皮科蒂说。

“我想他们会在某个地方离开，而她正忙着准备？”

'哦不。 他们要到明年才能旅行。 埃塞尔伯塔不想去任何地方； 蒙克利尔勋爵在任何地方都无法忍受这种多变的天气，除了他自己的房子。

'可怜的家伙！'

'那你会在冷杉旁边等她吗？ 我马上告诉她。

皮科蒂离开了他，索尔穿过空地。

他在冷杉后面踱步不到十分钟，埃塞尔贝塔就从对面出现了。 在给自己带来极大不便的情况下，她答应了他的要求。

埃塞尔贝塔颤抖着。 她拉着哥哥的手说：“那么，父亲走了吗？”

“是的，”索尔说。 “我也应该离开的，但我以为你想见我。”

“我当然知道了，他也是。 你为什么来得如此神秘，而且，我必须说，不合时宜？ 恐怕我没有告诉你我的意图是错的。

'对你自己来说，你可能有。 父亲本来会喜欢和你说一句话的——你做到了。

“你们俩看起来都那么可怕，当我们经过你们时，我不想停下马车。 我想在一件重要的事情上见他——他马上离开唐卡斯尔夫人的服务。 我要写信请求她不要发出通知，我相信她会这样做的。

“他对你很不高兴。”

“我的秘密可能是判断错误，”她悲伤地说。 '但我有理由。 如果你不想见我，你和我父亲为什么要来这里？

“我们确实想在某个时间见到你。”

“你不是来阻止我结婚的吗？”

“我们希望在结婚前见到你——我不能说更多了。”

“我以为你可能不赞成我的所作所为，”埃塞尔贝塔悲伤地说。 “但总有一天你会同意的。”

'绝不。'

“不要苛刻，索尔。 冠冕遮盖了许多罪恶。

'冠冕：天哪——还有你我的妹妹！ 看看我的手。 索尔伸出手。 “看看我的拇指在根部是如何突出的，好像它的关节脱臼了，里面那个坚硬的地方。 你见过像那只手这么难看的东西吗——一个畸形的怪物，不是吗？ 这来自于jackplane，我日复一日、年复一年地反对它。 如果我被发现淹死或埋葬，穿上或脱下衣服，穿着棉袄或粗布，人们会看着我的手说：“那个人是木匠。” 那么现在，一个像我这样以工作为烙印的男人怎么能成为一个子爵夫人的兄弟而不会出什么问题呢？ 当然，这其中有问题，否则他不会嫁给你——如果没有可怕的痛苦，就不会纠正这种情况。

“不，不，”她说。 '你误会了。 如今，标题中没有如此美妙的品质。 我真正的身份是一个安静的老乡村贵族的第二任妻子，她放弃了社会。 还有什么比较平常的？ 我的生活会像以前一样简单，甚至更简单。

“伯塔，你一直在弄错台词。 在我们国家的无用木材中蔓延，如果出现耀斑，它们将首先燃烧。 我从来没有见过像你这样的逃兵！ 但是你总是喜欢它，伯塔，我为你感到羞耻。 不仅如此，一个好女人永远不会结婚两次。

“你太难了，索尔，”可怜的子爵夫人说，几乎要哭了。 “我都为你做了！ 即使我犯了一个错误，让我的野心变得卑鄙，现在也不要告诉我，否则你可能在一分钟内造成的伤害比你一生所治愈的还多。 让共和党的激情让你对事实视而不见是荒谬的。 一个可以光荣地追溯历史五百年的家庭，确实牵动着一个不完全反对浪漫的人的心。 无论您是否喜欢贵族，它们都吸引了我们的历史感和对旧协会的热爱。

“我不关心历史。 预言是唯一能给穷人带来好处的东西。 当你还是个女孩的时候，你不会向他们行屈膝礼，不管是历史的还是其他的，你是对的。 但是，不要坚持这样的原则，你必须要挺身而出，这样才能让像你曾经这样的女孩向你行礼，更不要认为与坏男人结婚的代价太大了。

‘坏人？ 你是什​​么意思？ 蒙克利尔勋爵年纪大了，但他值得。 你是什​​么意思，索尔？

“没什么——只是说一句。”

就在这时，皮科蒂从一棵树后面出现，告诉她的妹妹，蒙克利尔勋爵正在找她。

“好吧，索尔，我现在无法向你解释一切，”她说。 “我会派人到伦敦来接你。” 她向他道别，然后他们就分开了，皮科蒂在路上陪着索尔。

埃塞尔伯塔对这次会议感到非常不安。 又往回走了一小段路，她还是觉得心疼不已，下定决心，等到乌云散去，再让蒙克利尔勋爵看到她。 对他来说，将这种新娘的心情隐藏在他的视线之外只是一种赤裸裸的正义行为。 让他等待总比让他非常不高兴要好。 她转向一边，沿着山谷往上走，公园在几英里长的树林和灌木丛中融为一体。

她打开一扇铁门，走进树林，漫不经心地对这个季节半落叶所穿的五花八门的颜色感兴趣：更多，更多，充满了个人思想。 她所走的路逐渐变成了灌木和树木，给这个地方带来了一种灌木而不是树林的特征。 意识到她已经走得太远了，埃塞尔贝塔转身沿着一条与她走近的道路相交的小路转身，并承诺更直接地返回宫廷。 她在榛树中间走了几步，榛树在这里形成了一个完美的灌木丛，就看到它们中间有一条冬青树带。 她左手的一个开口直接通向这些外围，从那里蜿蜒进入一片空旷的格林斯沃德，将其完全封闭起来。 在这片与世隔绝的新草坪上，矗立着一座木头建造的小屋，有装饰性的驳船板、阳台和门廊。 这是一个像实验一样有趣的勃起，像玩具一样宏伟，但作为一座可鄙的建筑。

烟囱上飘着一层蓝色的烟雾，好像有人住在那里； 旁边堆着一些空的鸡舍； 而在冬青树下则是由铁丝网和木棍构成的各种框架，表明鸟类在一年中的某些季节都在这里饲养。

作为她所调查的所有人中的女士，埃塞尔贝塔穿过绿树成荫的草地，敲了敲门。 她很想知道这座奇特的小大厦的用途。

开门的是一个穿着不太干净的长袍，围着干净围裙的女人。 埃塞尔伯塔问谁住在这么漂亮的地方。

“格鲁切特小姐，”仆人回答。 “但她现在不在这里。”

“她一个人住在这里吗？”

“是的——除了我自己和一个同事。”

'哦。'

“她住在这里照顾野鸡和家禽，因为她管理它们非常聪明。 他们是从山上的守门员那里带来的。 她的父亲是一位鸽友。

“格鲁切特小姐照顾鸟儿，两个仆人照顾格鲁切特小姐？”

“嗯，说实话，嗯，几乎所有的都是仆人做的。 不过，这就是格鲁切特小姐来这里的目的。 你想看看房子吗？ 很漂亮。 女人说话时犹豫不决，似乎在想挣一先令的愿望和对埃塞尔贝塔不是陌生人的恐惧之间犹豫不决。 埃塞尔贝塔是蒙克莱尔夫人，她显然做梦也没想到。

“我怕我待不了多久； 不过我还是进去看看吧，”埃塞尔伯塔说。 他们一跨过门槛，她就很高兴。

内部的小屋可以被描述为一种从豪宅的大部分中提取并存放在木头中的闺房。 前厅里摆满了小玩意儿、奇怪的工作台、花丝篮子、支撑小雕像的扭曲支架，其中每一个都是怪诞的设计。 爱情鸟，在镀金的笼子里； 法国青铜器，精美的盒子，奇怪图案的针线活，以及其他吸引人的物品。 这间公寓似乎在来访者的脸上开怀大笑，仔细观察，比语言更清楚地表达了轻浮。

“格鲁切特小姐是来饲养家禽的吗？” 埃塞尔贝塔调查完后，用疑惑的语气说。

'是的。 但他们不留她。

埃塞尔贝塔并没有试图去理解，也不再专注于这件事。 他们从小屋来到门口，她给了女人一点点钱，然后转身离开。 但就在这时，冬青树另一边的树叶间传来了脚步声，埃塞尔贝塔一直等到步行者应该经过。 两个男人的声音传到她自己和站着的那个女人身上。 他们离房子很近，但被冬青树挡住了，这时可以听到有人清楚地说，好像他的脸转向小屋——

“蒙克利尔夫人永远走了？”

'我想是这样。 哈哈！ 来吧，去吧。

演讲者继续往前走，他们的背影透过开口变得清晰可见。 他们似乎是木头人。

“他们是什么意思蒙克利尔夫人？” 埃塞尔贝塔说。

女人脸红了。 “他们指的是格鲁切特小姐。”

“哦——一个昵称。”

'是。'

'为什么？'

女人在一个大约两分钟长的故事中低声说出了原因。 埃塞尔贝塔脸色苍白。

“她会回来吗？” 她用细弱而硬朗的声音问道。

'是的; 下周。 你认识她，妈妈？

'不。 我是个陌生人。

'这样就更好了。 那么，我可以告诉你，附近流传着一个古老的故事——蒙克利尔勋爵今天早上在诺尔西与另一个女人私下结婚。 这是真的吗？

“我相信这是真的。”

“而且她没有家人？”

“没有家人。”

'确实。 那么主只知道可怜的东西会变成什么样子。 他们之间会有谋杀。

“在谁之间？”

“她和住在这里的女士。 她不会让步——不是她！

埃塞尔贝塔移到一边。 阴影似乎笼罩着世界、天空、树木和前景中的物体。 她把脸从女人身上移开，低声回答她的早安，穿过冬青树，进入落叶丛生的小径。 她一走到一个大箱子前，就把手放在箱子上，把脸靠在上面。 她把自己拉低，低，低，直到她蹲在树叶上。 “啊——这就是父亲和索尔的意思！ 哦，天堂！ 她低声说。

她很快就起身，向着房子走去。 她白皙的容貌是坚定的，她几乎没有注意到她发作后注意力集中的路径。 当她到达适当的公园时，她意识到那里正在发生一种兴奋。

埃塞尔贝塔的缺席对芒克莱尔勋爵来说是无法解释的，他几乎不允许她从他的视线中消失一分钟。 但起初他对她作为一个天才女性的古怪行为给予了应有的考虑，并且不会注意到半小时的遗弃，这在其他级别的妻子中可能是不可原谅的。 于是他打听、搜查、惊慌，终于派男仆在公园里四面八方寻找她。 他害怕她从窗户掉下来，掉进井里，或者掉进湖里。 搜索的下一阶段是拖曳和抓钩：但埃塞尔伯塔进入了房子。

蒙克利尔勋爵冲上前迎接她，这是她的发明，他没有注意到任何变化。 搜查员被叫了进来，埃塞尔伯塔解释说她只是听从了她哥哥的意愿出去见他。 和索尔一起散步回来的皮科蒂正在楼上分配给她的一间房间里。 埃塞尔伯塔在上楼去她自己的房间的路上设法跑了进去。

“皮科蒂，再穿上你的东西，”她说。 “你是我在这所房子里唯一的朋友，我非常想要一个。 去找索尔，把这个信息传达给他——我想马上见他。 如果你一直走到安格伯里，你必须赶上他。 但是火车要到四点才开，所以时间很充裕。

'什么事？' 皮科蒂说。 “我不能一路走。”

“我认为你不必那样做——我希望不会。”

“他将在 Corvsgate 停下来吃点午餐：如果必须的话，我可能会赶上他！”

'是的。 并吩咐他到东通道门来。 就是马厩入口旁边的那扇门。 外面有一棵小紫杉树。 再三考虑，亲爱的，你一定不能回来。 在小旅馆客厅的 Corvsgate 等候，直到 Sol 再次出现。 那时你可能不得不独自回到伦敦的家； 但不要介意。 对你来说最糟糕的部分是从车站到新月； 但是没有人会在四轮出租车里骚扰你：你以前做过。 但是，当他回来时，他会告诉你这是否有必要。 我最擅长独自战斗。 后天你会收到我的一封信，说明我在哪里。 我不会在这里。

“但有什么可怕的？”

“没有什么可以吓到你的。” 但她说话时气喘吁吁，完全失去了保证。 “只是我发现我必须先和蒙克利尔勋爵商量一下，才能永久住在这里，而且我不能在他的权力下与他约定。 等我写完，再见。 你的东西没有拆开，暂时先放在这里吧——可以送来的。

可怜的皮科蒂比她姐姐更激动，但从不质疑她的命令，下楼走出了房子。 她跑过灌木丛，跑进公园，跑到半小时前索尔出现的大门。 她像一头迷路的母鹿一样在收费公路上小跑着，一边为伯塔遇到的新麻烦而哭泣，不管是什么麻烦。 在她身后，她听到车轮声和马的脚步声，但她太担心了，无法回头。 然而，当与皮科蒂并驾时，车辆的速度放慢了，她抬头看到克里斯托弗是司机。

“小鸡小姐！” 他惊讶地说。

皮科蒂很快又低下头，她喃喃地说，“是的。”

克里斯托弗问他在这种情况下忍不住问：“你想骑吗？”

“我应该很高兴，”她说，克服了她的慌乱。 “我急于赶上我的兄弟索尔。”

“我已经安排好去考夫斯盖特接他了，”克里斯托弗说。

他下来，扶她坐到他身边，然后又继续开车，几乎是一言不发。 他倾向于相信一些超自然的诡计与皮科蒂在他的道路上的这些周期性影响有关。 她沉默而忧郁地坐着，直到他们离科夫斯盖特不到半英里。

“谢谢你，”她说，在路上看到索尔，“还有我的兄弟； 我现在就下来。

“他要和我一起骑车去安格伯里，”朱利安说。

皮科蒂没有回答，索尔转过身来。 看到她，他立刻惊呼：“怎么了，皮科蒂？”

她向他解释说，他要立即回去，按照埃塞尔伯塔对她的吩咐，在门口的红豆杉会见她的妹妹。 克里斯托弗对他们非常了解，她是这个小组中一个非常感兴趣的成员，不能失去信心，她把他包括在她的听众中。

“你要做什么？” 索尔对她说。

“我要在科夫斯盖特等你来找我。”

“我不明白，”索尔低声说，脸色阴沉。 '这里有些不对劲; 这是意料之中的事； 我就是这么说的，朱利安先生。

“如果有必要，我可以照顾奇克雷尔小姐，直到你来，”克里斯托弗说。

“谢谢你，”索尔说。 “那我会尽快回到前面的‘城堡’客栈找你。 朱利安先生，你被我们压得这么重，真不好意思。 但我们遇到了我还没有看到底部的麻烦。

“我知道，”克里斯托弗和蔼地说。 “我们会等你的。”

然后他和皮科蒂一起开车到不远处的旅馆，索尔又回到了恩克沃斯。 感觉有点像夜里的小偷，他在公园里蜿蜒穿行，躲在带子和树丛后面，直到他看到紫杉，黑而清澈，仿佛墨水画在豪宅的美丽表面上。 通往它的路是在灌木之间的一个小切口，门是一个私人入口，沉入草坪表面之下，从同一正面的其他部分看不到。 他一走到门前，埃塞尔贝塔就立刻打开了门，仿佛她在听他的脚步声。

她带着他沿着地下室的一条通道，上了一段台阶，进入了一间巨大的、孤独的、寒冷的公寓。 那是舞厅。 镀金框架中的宽敞镜子在墙壁的下部形成面板，其余部分采用鼠尾草绿色调。 在每面镜子之间的凹槽里有一尊雕像。 天花板呈分段曲线升起，脸上铺满镀金的放荡女神、丘比特、手鼓、鼓和喇叭的萨特，整个天花板似乎都充满活力。 可现在屋子里很阴暗，外面透进来的光很少，镜子的反光给这景象带来了令人压抑的寒冷。 这是一个打算在晚上看起来很欢乐的地方，无论它选择在白天看起来什么。

“我们在这里很安全，”她说。 “但我们必须倾听脚步声。 我只有五分钟：蒙克利尔勋爵在等我。 我的意思是离开这个地方，来吧。

'为什么？' 索尔吃惊地说。

“我不能告诉你——发生了什么事。 上帝终于将我置于他的权力之下，并且会因我的坏事而责备我——这就是它的样子。 索尔，听我说，照我说的做。 去安格伯里，租一辆马车，一直开到小恩克沃斯：晚上晚些时候，你必须带着它在公园的一个门口接我——可能是西边，七点半。 把它和那个人留在村子里，步行到这里，在树下呆到六点钟之前：那时天会很黑，你必须站在比你进来的门稍远一点的突出栏杆下经过。 我就踏上它上面的阳台，比现在更准确地告诉你我能溜出去的确切时间，以及马车在哪里等着。 但考虑到他与我的亲密关系，说话可能不安全——我会递上一张纸条。 我发现不可能在白天离开房子——我肯定会被追捕——他已经怀疑了什么。 现在我必须走了，否则他会在这里，因为我漏掉了一些意外的话，他监视着我的动作。

“伯塔，我与这无关，”索尔说。 '这是不对的！'

“我只会去鲁昂，去夏洛特姨妈！” 她恳求道。 “我想去南安普顿，赶上午夜的汽船。 当我在鲁昂时，我可以与蒙克利尔勋爵谈判我将返回给他的条件。 这是我唯一的机会来根除威胁我在这里生活开始的丑闻和耻辱！ 我给他的信，他给我的信，可以通过你或通过父亲转发，他不会知道我在哪里。 任何女人都有理由采取这样的做法来使她的丈夫感受到她的尊严。 如果我现在不走，它将以永久的分离告终。 如果我马上离开，并规定他除掉她，我们可能会和解。

“我帮不了你：你必须坚持你的丈夫。 我不喜欢他们，或者他们中的任何一个，除了大约三四个，因为他们鄙视我和我所有的同类。 但是，埃塞尔伯塔，尽管如此，我还是会公平对待他们。 没有对半修剪业务。 你加入了他们，向我们发出了光芒； 你最好等一下。 你嫁给了你的男人，你的职责是对他。 我知道他是谁，父亲也知道； 但如果我现在要帮助你逃跑，我应该鄙视自己而不是鄙视他。

“我不关心那个，也不关心任何这样的政治！ 蒙克利尔系是高贵的，我怎么知道这个成员也不是高贵的？ 作为一个显赫家族的代表，我被他带走了，但作为一个男人——我必须避开他。

“你怎么能避开他？ 你嫁给了他！

“不过，我不会留下来的！ 在我学会了之后，无论是律法还是福音都没有要求我这样做。 如果法律和福音确实要求，我不会留下来。 如果你不帮我逃跑，我一个人去。

“你最好不要尝试这种疯狂的东西。”

听见门吱吱作响。 “哦，索尔，”她恳求地说，“不要问我是对是错——只要记住我很不开心。 帮帮我吧——世界上没有其他人可以请教了！ 六点钟在阳台下。 说你会——我必须去——说你会！

“我想，”索尔说，非常不安。 '那里，别哭； 无论如何，我会尽量在阳台下。 我不能承诺更多，但我会尽力去那里。

她在镶板上打开了一种老式的隐蔽出口方式，称为臂门，曾经习惯在大型公寓的墙壁上建造没有楣梁，以免干扰房间的总体设计. 索尔发现自己在一条狭窄的通道里，沿着舞厅的整个长度跑去，同时他听到里面有蒙克莱尔勋爵的声音，正在和埃塞尔贝塔说话。 索尔的逃跑真是太棒了：因为那是子爵可能已经看到了她的眼泪。 他走下几级台阶，从一处可以看到一排仆人办公室，其中有一间厨房，壁炉像祭坛一样燃烧着。 似乎没有人关心他。 屋子里有工人，他几乎匹配了他们。 终于，他再次进入灌木丛，来到他进入的公园的一侧。

到达科夫斯盖特后，他按照他的指示在小旅馆的客厅里找到了皮科蒂。 她说，朱利安先生已经走到废墟前，几分钟后就会回来。 索尔下令把马放进去，等马准备好时，克里斯托弗从山上下来了。 打开狗车的挡板，为索尔腾出空间，克里斯托弗继续前行。

他急切地想知道这个麻烦，而索尔也不愿意与一个他认为是朋友的人分担这个负担。 他一个接一个地讲述了埃塞尔伯塔的奇怪要求。 克里斯托弗虽然不知道埃塞尔伯塔那天早上的经历，但他立即认为是发现了一些隐藏的幽灵，导致了这种突然的发生。

“她希望你什么时候坐马车去见她？”

“大概七点半，在西屋； 但这最终将由她从阳台上递给我的一张便条来解决。

“哪个阳台？”

“离紫杉树最近。”

“她什么时候会把纸条递过来？”

“当法院的时钟敲响六点时，她说。 如果我不在那里接受她的指示，她当然会放弃这个想法，这正是我希望她做的。

克里斯托弗恳求索尔离开。 埃塞尔贝塔是对还是错，他没有停下来询问。 她遇到了麻烦； 她头脑清醒，不会无缘无故惹上麻烦； 她想从中得到帮助。 但这就是索尔的本性，他越是反省，就越是坚决不让位给她的恳求。 当他们到达安格伯里时，他后悔没有直接拒绝。

“它没有用，”他悲伤地说。 “最好在一开始就扼杀她的想法。 她说她想飞往鲁昂，并从那里与他安排条款。 但这是不可能的——她以前应该考虑过条款的。

克里斯托弗没有再回答。 对着“红狮”留了言，派人来接他的马，他就直接往车站前行了。

“那你不是想帮助她吗？” 索尔接过票时，朱利安说——一张给他自己，一张给皮科蒂。

“让她一个人呆着是我最好的服务！” 索尔说。

“我不这么认为。”

“她嫁给了他。”

“她很痛苦。”

“她嫁给了他。”

索尔和皮科蒂就座，皮科蒂责备她的兄弟。 “我可以自己去！” 她说，泪流满面。 “一定要回去找贝尔塔，索尔。 她说我要一个人回家，我能行！

'你不能。 你不适合在午夜租出租车和开车穿越伦敦。 伯塔应该比提议更清楚。

'她很慌张。 去吧，索尔！

但她的恳求没有结果。

“你拿到票了吗，朱利安先生？” 索尔说。 “我想我们应该一起走到梅尔切斯特附近吧？”

“我还没有拿到票——我两分钟后回来。”

几分钟过去了，克里斯托弗没有再出现。 火车开走了：有人看到克里斯托弗跑上月台，好像想抓住它似的。

“他错过了火车，”索尔说。 皮科蒂看起来很失望，什么也没说。 他们很快就不见了。

“上帝原谅我这么空洞的伪装！” 克里斯托弗对自己说。 “但如果他知道我希望留下来，他会感到不安。 我不能让她陷入这样的困境！

他回到了“红狮”，带着一个人在一生的杂乱无章后终于找到了事情要做的态度和动作。 现在已经是下午很晚了。 克里斯托弗在旅馆里订购了一辆单马马车，当傍晚的阴影开始下降时，他被赶出了镇子，驶向恩克沃斯。 他们在五点半进了小恩克沃斯的小村庄，最后在一家啤酒店停了下来。 朱利安跳了出来，告诉那个人等他回来。

到目前为止，他完全服从了她对索尔的命令。 他希望能够始终服从他们，并为她提供她哥哥拒绝的帮助。 他还希望她的同盟者的性格变化不会影响她的意图。 他允许自己处于错误的位置，但这种分析需要时间和注意力：与此同时，埃塞尔伯塔陷入了困境。 一方面，她满怀希望地等待着索尔。 另一边是索尔，他在去镇上的路上走了好几英里。 他们之间是他自己。

他用尽全力向恩克沃斯公园跑去，登上小屋旁高耸的石阶，透过暮色看到桥墩上的黑色青铜人影，然后开始穿过树木。 在这中间，他突然亮了一下：现在是十分钟到六点。 再过五分钟，他就在她家的墙下喘着粗气。

恩克沃斯法院对克里斯托弗来说并不陌生，因为他在桑德伯恩时代经常探索那个地方。 他现在明白了为什么她选择了那个特别的阳台来传递指示。 这是房子周围唯一一个低到可以从外面到达的地方，这里的地下室有点沉入地下。

他走近了，把脸转向外面，等待着。 离他头顶大约一英尺的地方是阳台的石地板，形成了他所在位置的天花板。 在他身后两三尺的地方，是一堵空白的墙——房子的墙。 他面前是迷雾笼罩的公园，天空中闪烁着冬日的星星。 这突然被悬在他身上的阳台的黑暗边缘切断了。

就好像上面房间里的某个人一直在等待他的到来。 他还没来得及观察自己的处境，一只人的手和一只裸露的手臂的一部分就插在了栏杆之间，从阳台边缘下降了一点，悬在星光灿烂的天空中。 手指间有东西。 克里斯托弗抬起手，接过纸屑，手臂收回。 当它后退时，其中一根手指上的一颗宝石在对面天空中一颗大行星的光芒中闪烁着光芒。

轻快的脚步从阳台后退，一扇窗户关上了。 克里斯托弗几乎屏住了呼吸，以免埃塞尔贝塔在关键时刻发现他不是索尔，并因她的警报而破坏了她的解脱。 寂静的寂静对他来说绝不是寂静。 他觉得自己好像在听清唱剧的叮当声合唱。 然后他可以想象他听到了房间里埃塞尔贝塔和子爵之间的谈话。 显然，他们距离很近，她一定需要灵巧。 他蹑手蹑脚地穿过碎石路，走到草地上，有一次他大步朝他来的方向走去。 他在一群老树的粗壮树干旁停下来取灯，这时宫廷的时钟响亮而悠长地敲了六下。 由于她的不耐烦，交易已经在约定的时间前四五分钟完成了。

纸条上写着，在颤抖的手上，但是，众所周知的字符是可以区分的，这些字是用铅笔写的：

“七点半。 就在北小屋外； 不要失败。

这是她向索尔建议的最适合她逃跑的时间，如果她能逃跑的话。 她已经把地方从西面的小屋换到了北面的小屋——没有别的。 后者当然更隐蔽，尽管离提议的旅程更远一点。 从小恩克沃斯把马车运到小屋的时间刚刚好，没有多余的时间，村子就在两英里外。 她在阳台上做好准备所获得的几分钟现在很有用。 他立刻朝村子走去，稍稍分散开来观察指定的会议地点。 选得非常好； 大门似乎很少有人使用，门外的小巷里长满了树木，四周寂静得像坟墓一样。 在苍白的星光下匆匆地打量了一番之后，他赶紧向小恩克沃斯走去。

一个小时又一刻钟后，一辆没有灯的小马车沿着公园的墙壁向这个地方走去。 人迹罕至的道路上的树叶很厚，以至于听不到车轮的声音，马的脚步声几乎不比兔子一瘸一拐地走时发出的声音更大。 车子开得很慢，因为他们来得正是时候。 它在离公园入口大约十码的地方停了下来，克里斯托弗走了出来。

“我们可能要在这里等十分钟，”他对司机说。 “那么我们能及时到达安格伯里，搭乘上往南安普顿的邮车吗？”

“七点半，八点半，九点半——两个小时。 哦，是的，先生，很容易。 先生，也许是这个案子里的一位年轻女士？

'是。'

“好吧，我希望她能被诚实地对待，即使她地位卑微。 “从长远来看，这是最好的，也是最便宜的。” 车夫显然在想象那只鸽子要飞走，成为恩克沃斯宫廷里漂亮的女仆之一。 这样的出轨在她们当中并不少见，自从第一位子爵夫人死后，一张白皙的脸就被认为足以推荐在那所房子里服务，而无需太仔细地调查性格。

'那么，沉默； 听听门口的脚步声。

音乐家的声音中的这种平静是通过相当大的努力产生的。 因为他的心已经开始快速而响亮地跳动，他用专注的耳朵去捕捉一个只能是他非法的女人的脚步声。

朦胧与繁星密布的天空一样大。 马车所在的树林下，一片漆黑。

事后明智往往是对它采取愚蠢的行动； 保持导致事件发生的幻觉往往是全知本身无法挑剔的过程。 与 Ethelberta 的反应是完整的，而且更激烈的是它可能会变得毫无用处。 索尔苦涩的斥责首先削弱了她的毅力。 这让她意识到，她已经让自己的本能被强迫，却没有在自己的职责上取得胜利。 她本可以通过取悦她的口味来更好地取悦她的家人，并且完全避免了当天晚些时候披露的情况的严峻讽刺。

在与索尔进行第二次面谈后，她在一定程度上已经有了明确的意图。 由于动量使最窄的轮子直立，一个相当吸收的计划将给最弱的人一些力量来坚守立场。

在芒克莱尔勋爵暂时不在的情况下，大约六点钟，她溜到阳台上，递了一张纸条。 令她欣慰的是，一只手立刻接住了它。

想要七点半的一个半小时，她费了很大力气过去了。 大部分时间都在吃晚饭，在此期间，她试图制定一些计划，让他在约定的时间之前不被怀疑。

幸运的是，就像天意一样，没有必要做任何这样的事情。

半小时前，她刚吃完晚饭起身，他也站了起来，温柔地求她原谅他几分钟，好让他去给他的律师写个重要的字条，直到那一刻忘记，尽管邮递员快到了。 她听到他在走廊上退下来，把自己关在书房里，他承诺的回来时间是一刻钟。

在那次令人难忘的告别五分钟后，埃塞尔贝塔从红豆杉丛中的小门里走出来，从头到脚都裹得严严实实。 她像阴影一样掠过公园，穿过树枝，爬上供行人使用的石阶，这些石阶固定在这里的公园大门旁，就像所有小屋一样。 在她的外面和下面，她看到一个长方形的东西——那是一辆马车，它被拉到靠近台阶底部的地方，她可能没有一英寸的距离可以走到这道屏障。 整个区域都长满了树木。 他们一半的叶子在头顶，另一半在脚下，因为园丁还没有开始耙和收集叶子。 因此，当她走下台阶时，她的裙子沙沙作响。

车厢的门被司机拉开，她立刻就进去了。 他把她关在里面，坐到自己的座位上。 当他们开车离开时，她意识到里面有另一个人。

'哦！ 索尔——完成了！ 她低声说，相信这个男人是她的兄弟。 她的同伴没有回答。

埃塞尔伯塔熟悉索尔陷入困境的沉默情绪，没有追问。 诚然，索尔的帮助肯定会在阴沉的抗议下得到帮助。 即使不愿意让她失望，他也很可能对她的做法保持沉默和愤怒。

他们静静地坐着，在一片漆黑中。 道路上坡了，马的脚步声仍然被树叶铺成的地毯挡住了。 然后，两边的大树间穿插着各种各样的低矮灌木丛，偶尔有一只大鸟从上面飞过，害怕它们的出现，不顾一切地用翅膀拍打坚硬的茎干，用力足以使精致的羽毛折断。 它显示了夜幕降临后的地方是多么冷清。

“索尔？” 埃塞尔贝塔又说。 “为什么不跟我说话？”

她现在注意到，她的同路人把他的头和整个人都紧紧地靠在角落里，尽可能地避开她。 她并不完全害怕，但她无法理解原因。 马车急转弯，停了下来。

'我们现在在哪？' 她说。 “我们九点前到安格伯里好吗？ 几点了，索尔？

“我会看到的，”她的同伴回答。 这是他说的第一句话。

这声音和她哥哥的差别太大了，她吓坏了。 她的四肢颤抖着。 又过了一会儿，说话的人敲响了一个蜡质的灶台，他用手指把它竖起来，直视着她的脸。

“嘻嘻嘻！” 笑声是她的丈夫子爵。

他又笑了，他的眼睛在蜡火柴的照耀下闪闪发光，就像一对失去光泽的黄铜纽扣。

埃塞尔伯塔可能会因为震惊而死去，那是多么可怕和可怕。 然而她没有。 她既没有尖叫也没有昏倒； 但没有比她那时更冷的一月野餐，没有比她更冷汗的冰屋了。

“一个非常愉快的笑话，我亲爱的——嘻嘻！ 在我们生活中这个快乐、快乐的日子里，这不过是意料之中的事。 没有人比我更喜欢开玩笑：我总是喜欢开玩笑——嘻嘻！ 现在我们又陷入了黑暗； 我们将下车步行。 这条路对马车来说太窄了，但对你来说不会很远。 抓住你丈夫的胳膊。

当他说话的时候，一种挑衅的骄傲在她身上涌现，怂恿她隐藏每一个弱点。 他打开车门，走了出去。 她紧随其后，抓住了伸出的手臂。

“把马和马车带到马厩去。”子爵对马车夫说，马车夫是他的仆人，车马也是他的。 车夫转过马头，消失在他们上山的林道上。

子爵继续往前走，发出像啄木鸟一样的轻声窃笑，埃塞尔伯塔也跟着他。 她像奇迹一样走路，但她会走路。 那时她宁愿死，也不愿不走路。

她现在意识到他们在恩克沃斯森林的某个地方。 当他们走的时候，她注意到子爵另一边的地面上有一丝微光，这表明她正走在一条湿漉漉的沟渠旁边。 她记得早上见过它：那是一条浅浅的泥沟。 她可能会推他进去，然后逃跑，然后在他脱身之前逃走。 这不会伤害他。 这是她最后的机会。 她等了一会儿机会。

“我们是一对一的，我更强！” 她终于得意地叫了一声，举起手要一刺。

“恰恰相反，亲爱的，我们是一打六，而你则弱得多，”他温柔地回答，熟练地退后一步，吹了声口哨。 立刻，四五个地方的灌木丛似乎都生机勃勃了。

'约翰？' 他说，朝着其中一个人的方向说。

“是的，大人，”灌木丛中传来一个声音，一个看守人走上前来。

'威廉？'

另一个人从另一个灌木丛中走来。

'非常正确。 留在你现在的位置。 汤姆金斯在吗？

“是的，大人，”丛林另一处的一个人说。

“你去更远的小屋看守：周围有偷猎者。 强威在哪里？

“就在下面，大人。”

’叫他和他哥去西门，走上走下。 让他们在里面的树木中搜索它。 那里的任何人，如果他不能很好地说明自己，明天早上就会被带到我面前。 我现在住在小屋里。 这就是我要对你说的。 然后转身对埃塞尔贝塔说：“现在，亲爱的，如果你有能力，我们会走得更远一点。 我已经规定你的朋友会得到照顾。 他试图将她的手拉向他，轻轻地，就像一只猫在开门。

他们往前走了一点，蒙克利尔勋爵又说话了，带着不动声色的好心情：

“我给你讲个故事，消磨时间。 我从你那里学到了艺术——你的斗篷落在了我身上，你所有的灵感也随之而来。 听着，最亲爱的。 今天我看见一个年轻人来到家里。 后来我看到他穿过你公司的一个通道。 你和他一起进了舞厅。 那个房间是个危险的地方。 它是用木头镶板的，在镶板和墙壁之间是仆人的通道，通过隐藏在木制品中的门从房间打开。 蒙克莱尔夫人知道其中之一，并利用它来泄露她的阴谋； 蒙克利尔勋爵认识另一个人，并利用它让自己进来。 他的视力不好，但他的耳朵完好无损。 会议安排在七点半在西门举行，除非从阳台上递过来的一张纸条提到另一个时间和地点。 他全都听到了——嘻嘻！

“当芒克莱尔夫人的同盟来取纸条时，我在上面等着，在钟点敲响前几分钟递了一张纸条，确认了时间，但改变了地点。 当芒克莱尔夫人递下她的便条时，就在时钟敲响的时候，她的同盟者已经走了，我正站在阳台下接受它。 她把它丢到她丈夫的手里——嗬嗬嗬嗬！

“芒克莱尔勋爵下令将一辆马车放在西边的小屋里，正如芒克莱尔夫人的便条所确定的。 大概是芒克莱尔夫人的朋友下令在北门放一辆马车，正如我的笔记所写的，是模仿芒克莱尔夫人的手笔写的。 “

仿佛出于一种无法控制的冲动，埃塞尔贝塔也笑了起来——笑声带着一种狂野的、不自然的声音。 这是歇斯底里的。 她倒在树叶上，继续发出可怕的笑声，就像以前一样。

蒙克利尔勋爵变得非常害怕。 他们到达的地方是冬青树带中的一片绿地，在他们面前矗立着一座装饰性的小屋。 这是埃塞尔伯塔当天早些时候参观过的建筑：它是恩克沃斯法院的小特里亚农宫。

子爵离开了她的身边，急忙上前。 大楼的门被一个女人打开了。

“按照我的指示，你为我们做好准备了吗？”

'是的我的主; 茶和咖啡都准备好了。

'现在别管那个了。 蒙克利尔夫人病了； 来帮助她在室内。 告诉另一个女人马上带来酒和水。

他回到了埃塞尔伯塔。 她好多了，静静地坐在岸边。 她在没有帮助的情况下站了起来。

“你可以退休了，”他对跟着他的女人说，她转过身来。 埃塞尔伯塔看到这座建筑后，迅速后退。

'哪儿是 other 蒙克利尔夫人？ 她问。

“走了！”

“她永远不会回来——永远不会？”

'绝不。 “她不是故意的。”

'听起来不错。 蒙克利尔勋爵，我们不妨妥协。

'我也这么认为。 把美德变成必需品就成了一位女士。

'这是对计谋的计谋。 我的很巧妙； 你的太棒了！ 接受我的承认。 我们将进入武装中立状态。

'不。 让我再次成为你的崇拜者和奴隶，一如既往。 你的美丽，最亲爱的，涵盖了一切！ 你是我的情妇和王后！ 但我们就在门口。 这里为我们准备了茶。 我喜欢这种山寨模式的生活，偶尔也会住在这里。 女士们，照顾芒克莱尔夫人。

早上见过埃塞尔贝塔的那个女人惊恐地认出了她，因为她被正式通知了这桩婚事：她低声求饶。 他们把子爵夫人扶到椅子上，门关上了，风吹过，好像从来没有人站在那里阻止它的飞行。

* * * * *

心存疑虑的克里斯托弗继续在北门等候。 七点半早就过去了，埃塞尔贝塔也没有出现。 他暂时不认为耽搁是她的事，这给了他耐心。 上任后，他因忠诚而受制于后果。 到安格尔伯里站只需两个小时的路程； 他会和司机一起骑到外面，把她送上火车，永远告别她。 她哭了求救，他听到了她的哭声。

终于，从树林里传来了宫廷钟敲八下的声音，然后，他第一次怀疑她是不是弄错了大门。 她已经清楚地告诉了索尔西边的小屋。 她的字条已经表达了北洛奇。 她会不会意外地写了一件事，同时又意味着另一件事？ 他进了马车，绕到西门。 那里和其他地方一样寂静，埃塞尔贝塔和蒙克莱尔勋爵的会面早已过去。 他又开车回去了。

他下了马车，步行进入了公园，慢慢地接近了房子。 一切都沉默了； 窗户很黑； 闷闷不乐的声音从树木和天空中传来，就像悲伤对夜的耳语一样。 到了这个时候，他确信这个计划已经失败了。 当他站在这里时，一辆没有灯光的马车驶上了车道。 它没有走到门口就直接朝马厩的院子转去。 马车显然是空的。

从他来的路上穿过草地回来，他被路边两个男人的声音吓了一跳。

“你们有没有人？”

“不是灵魂。”

“我们再过去好吗？”

‘有什么好处？ 让我们回家吃晚饭。

“我的大人一定是听到了什么人的话，否则‘一个人不会这么说的。’”

“也许他现在又住在小屋里了，他很紧张。 我以为幻想结束了。 嗯，我很高兴他给我们带来了一位年轻的妻子。 只要她习惯了这个地方，她就会有她的烂摊子和球拍以及出身高贵的球拍。

“她一定是个古怪的基督徒才能跟他相处。”

“好吧，如果她能施舍，对我们这些穷人来说就够了； 她的信心和希望可能是上帝所喜悦的。 现在我要回家了。

他们一走，克里斯托弗就从他的藏身之处走出来，避开了碎石路，回到他的车夫身边，告诉他马上开车去安格伯里。

朱利安对他的冒险徒劳无功感到非常不耐烦，以至于他希望消灭它的存在。 到达安格伯里后，他决定立即赶往梅尔切斯特，这样当晚的事情就可以结束了。 仍然在附近就是仍然参与其中。 他在午夜前到家。

走进他们在一条安静的街道上的房子，他对自己作为一个仍然保持健康和职业的人感到不满意，他发现Faith像往常一样坐了起来。 他的消息很简单：婚礼在他到达那里之前就已经举行了，他没有看到任何仪式或子爵夫人。 其余的他留到一个更方便的赛季。

伊迪丝在他吃晚饭时焦急地看着他，不时微笑。

“好吧，我厌倦了这种生活，”克里斯托弗说。

“我也是，”费丝说。 “啊，要是我们有钱就好了！”

'是的。'

“或者，如果我们不富有的话，”她说，眼睛转向火。 “如果我们只得到一点点供应，那总比没有好。 基特，你会满足多少？

“尽我所能。”

“你会满足于我们俩每年一千吗？”

“我敢说我应该，”他低声说，一边掰着面包。

“还是两个都五百？”

“或者五百。”

“甚至三百？”

'麻烦三百。 不到两倍的总和不会让我满意。 我们不妨想象得尽可能少。

费思的脸色沉了下来。 “哦，吉特，”她说，“你总是让我失望。”

'我愿意。 这一次我怎么让你失望？

“一年三百——每人一百五十——只要我能提供给你的就够了。”

'信仰！' 他说，第一次抬起头来。 “啊——当然！ 露西的遗愿。 我已经忘记了。'

‘是真的，我给你准备了这么一个惊喜，现在你不管了！ 毕竟，我们的表妹露西确实给我们留下了一些东西。 我不知道确切的总数，但每年都达到一百五十——比我预期的要多，尽管没有你应得的那么多。 这是信。 我整天都在想这件事，想着那将是何等的快乐； 毕竟不是！

“天哪，费丝，我只是假设。 真正的事情完全是另一回事。 好吧，露西的遗嘱中包含我们的名字！ 我敢肯定，如果我知道的话，我会去参加葬礼的。

“我希望有一千个。”

'哦，不——这根本不重要。 但是，当然，二人三百是一个诱人的数目：不足以让我们改变自己的状况，也足以让我们对现状感到不满。

“我们必须忘记我们拥有它，让它增加。”

'增加太多是不够的。 我们不妨使用它。 但是怎么做？ 买个更大的房子——有什么用？ 放弃器官？——那我的处境会比现在更糟。 积极地说，如果他们尝试了这么久，这是任何人所能发明的最令人发指的数量。 可怜的露西，要那样做，甚至在父亲去世时都没有​​靠近我们。 . . . 啊，我知道我们会怎么做。 我们将出国——我们将住在意大利。