立即订购

安德鲁·朗先生在 1894 年皇家学院年度宴会上的演讲中，除了许多其他好话外，还说：

“把讲道、政治、小说都放在一个乏味的三明治里的节俭计划，不会产生永久的文学作品，只会产生临时的‘时代小册子’。” 幸运的是，我们中间有许多小说家——幸运的是年轻的——他们忠于原始而永恒的斐济小说经典。 我们有来自《山上的平凡故事》作者的东方浪漫。 我们有幽默和温柔——当然不是斐济人，我承认——它产生了杰作“A Window in Thrums”； 我们有冒险的幻想，让我们有‘法国绅士’、‘巴兰特雷大师’、‘迈卡克拉克’、‘突袭者’、‘泽达的囚徒’。”

这些书中的最后一本是安东尼霍普霍金斯所著，朗先生因此将其归类为潜在的不朽者。 这段恋情让他在过去三个月内颇有名气。 沃尔特·贝桑特 (Walter Besant) 也给予了高度认可，英国和美国的媒体也异常一致地赞扬了这一点。

它的主人公是一位罕见而引人注目的人物，完全代表了我们盎格鲁-撒克逊人种的理想战士。 他面对巨大的危险，勇敢地做事，安静而迅速。 他受苦，深爱，却很少说话。 在他的描绘中，“压抑情绪”的可能性被惊人地指出。 他对美国人和英国人的吸引力远远超过了大仲马和他的学校的历史英雄所能做到的。

人们对“安东尼霍普”充满了好奇。

作者的构图方法以及可能暗示原始情节的内容尚不清楚。 除了我们可能从他的肖像中得到的信息之外，我们还被告知，他是“一个又高又瘦又黑的人，如果没有幽默感，他的脸就会变得禁欲。” 他是一名律师，就像在他之前的其他浪漫主义者一样，并且在中殿（Middle Temple）设有房间，这个地方在萨克雷的小说中和皮内罗的舞台上而闻名。 他的职业和政治是他的主要关注点，文学是他闲暇时间的消遣。 他是一个非常谦虚的人，为了回应他的美国出版商关于自传的要求，他提供了他一生中最简单的事实。 他对文学经典或他自己的作品完全没有发表意见。 然而，他的信中却有一种罕见的真诚和亲切。

安东尼霍普霍金斯出生于 1863 年，他的父亲是伦敦舰队街圣布里德斯的 EC 霍金斯牧师。 他曾在马尔堡和牛津大学贝利奥尔学院接受教育，他是该学院的学者。 在牛津，他是一个勤奋的人，并在古典温和派和 Litteræ Humaniores 学院（俗称“伟人”）中获得第一名。 在这所大学，他大约八年前获得了硕士学位，开始表现出对公共生活的才能，在他的同时代人中是一个引人注目的人物，并成为了联盟的主席。 1892 年，他作为自由党候选人竞选白金汉郡南部的议会席位，但被寇松子爵击败。

他的第一本书，“马克之人”于 1890 年出版，第二年出版了“斯塔福德神父”，这是一部有趣的研究，研究了一位英国国教牧师在爱与义务感之间的斗争，以及他的独身誓言。 在霍金斯先生后来的书中，他那无趣的苦行生活的照片以明显的真诚为标志。 介绍了一些关于艺术和宗教的非常深思熟虑的对话。

1892 年出现了“先生。 维特的寡妇，一个有着“和谐对比”的女士的轻浮故事，比如黑眼睛和金色头发。 它预示着我们作者后期作品所具有的情节设计的力量。

1893 年春天，霍金斯先生的短篇小说集《皇家体育》问世，其中大部分来自 圣詹姆斯公报.

在去年出版的《半个英雄》中，有几个“曾达囚徒”的伏笔。 在两个故事中，场景都是虚构的，但分别通过新西兰和德国的特点赋予了现实感； 在阴谋和英雄主义中都很明显，尽管在后者中，作者没有采用给他的英雄一些不好的品质来使他成为人的旧手段。 《半个英雄》包含了很多坚定、清晰的人物刻画和强烈的爱情兴趣，但有点像斯塔福德神父已经指出的“目的小说”的污点； 在这种情况下，讨论的是政治，尤其是“劳工”元素。

安东尼·霍普 (Anthony Hope) 是一位受过崇高呼召的父亲，继承了优雅； 他把大学的优势发挥到了极致，现在的兴趣是生活公共事务，在他选择的律师职业中，他有很好的学习生活的机会，似乎已经很好地掌握了盎格鲁撒克逊人的精华特点。 从他的作品来看，他似乎广泛阅读，并以同情的眼光看待明显不同的作家的优点，他似乎是自己创造的。 他的风格具有吉卜林的简洁和暗示特征，但没有他的严厉，有时他表现出的美感几乎堪比我们自己的霍桑，还有利弗的军事冲刺和快攻。 如果《半个英雄》中栩栩如生的殖民者和《曾达的囚徒》中的德国军官的基础不是通过旅行和对他们或多或少偏远的原型的观察奠定的，那将是奇怪的.

《风云变幻》虽然有很多幽默和快感，但与《曾达的囚徒》形成了鲜明的对比，而且是一种更严肃的风格，有一种强烈而悲惨的暗流，而且不乏危险的元素. 将它的出现非常严格地限制在可能的和普遍的可能性范围内，但它仍然是高度原创的。 狂野的年轻诗人戴尔·班尼斯特 (Dale Bannister) 一开始就彻底丑化了市场登堡 (Market Denborough)，是一个最美丽、最不寻常的角色。 他的早期原则对他晚年生活的影响得到了巧妙的说明。 故事稳步推进，虽然它教导了节制和慈善的教训，但它完全是通过人物的行为和思想来完成的，作者没有任何布道。 一些看过这本书的权威人士甚至把它放在了“曾达的囚徒”之上，我们可能会在明年的舞台上看到它，因为作者有一个朋友正忙着将其戏剧化。

RH

七月，1894。

当伟大的国王，现代掠夺世界的威严的镜子，从不得不等待的威胁性侮辱中惊恐地退缩时，他用手指触摸了一个普通人的典型事件，从中可以看出似乎上帝的副官们的状态应该是自由的。 毫无疑问，这只是一件小事，只是举止和礼仪的问题； 然而，礼节首先是事实的阴影表达，其次才是事实的存续； 曾经对权力的崇敬，现在以一种奇怪的骑士精神和算计的混合方式被赋予权力逃离的地方。 代理人的日子过去了，军官的日子已经到来； 众所周知，官员必须等待，甚至——这就是傲慢，不再是办公室，而是那些给予它的人——应该完全消失。 然而，虽然现在每个人都必须等待，但每个人都不必等待同样长的时间。 例如，天才不需要像傻瓜一样为他想要的东西等待太久——除非偶尔有机会，他既是天才又是傻瓜，那时他的等待可能是永无止境的。

夏天的一个晚上，在切尔西的一个小公寓里，向着天堂的高处，坐着两个年轻人和一个天才； 年轻人中年纪较小的，名叫亚瑟·安吉尔，不满地对天才说道：

“这畜生只给了我十便士和六便士。 你得到了什么？”

天才脸红了，歉意地嘟囔道：

“那个特工小伙子为了它而出卖了自己，换来了二十英镑。”

第二个年轻人，实际上并不那么年轻，实际上已经三十岁了，而且秃顶了，他从嘴里取出烟斗，先把烟斗指向天才，然后指向亚瑟·安吉尔，最后，像一把刀，对着自己的胸口说道：

“英镑——先令——和便士。 他什么都没送我。”

顿了顿，天才开始了：

“看这里，伙计们——”但是菲利普·休谟继续说：“十便士和六便士是一笔不错的钱，一笔很舒服的钱，而且，亲爱的亚瑟，我应该说你的诗的全部价值。 至于戴尔的诗，谁知道戴尔的诗的价值呢？ 你要用什么尺子来衡量——” 戴尔的抗议姿势让他笑着打断了他。

“我赚了很多钱，”戴尔用一种敬畏的语气说。 “它正在滚动。我不知道该怎么处理它。”

“小山会吞下它，”菲利普说。

“你不是说他坚持那个想法？” 亚瑟叫道。 “你没有，是吗，戴尔？”

“我愿意，”戴尔回答。 “我不会永远去。 我不会放弃我们的旧方式或旧生活。 我不会变成有钱人。”

“我希望不会，Jove！” 亚瑟叫道。

“但我想看看这个国家——我已经很多年没见过了。 我想见见乡下人，而且——而且——”

“我们最终会失去你，”亚瑟阴郁地预言道。

“废话！” 戴尔说，脸有点红。 “它不会以这种方式结束。 我才拿了房子一年。”

“绅士的住所，”菲利普说。 “五间客厅、十二间卧室、办公室、马厩和三英亩的土地。”

亚瑟呻吟着。

“听起来到处都是别墅，”他说。

“一点也不，”戴尔尖刻地说。 “是乡间别墅。”

“有什么不同吗？” 亚瑟轻蔑地问道。

“完全不同，”菲利普说。 “如果你进入任何接近受人尊敬的圈子，你就会知道。”

“我很高兴我没有，”亚瑟说。 “受人尊敬的圈子会对'The Clarion'说些什么，呃，Dale？”

“谁在乎他们说什么？” 戴尔笑道。 “他们好像买了。”

亚瑟用报复的眼神看着他，突然问道。

“那妮莉呢？”

“这只是其中令人愉快的部分，”戴尔急切地回答。 “Nellie 一直很肮脏，你知道。 她被要求完美的休息和乡村空气。 但它并没有跑到它。”

“这里从来没有遇到过任何事情，”菲利普用一种对事实的冷静默许的语气说，“直到你成名。”

“现在我可以帮忙了！” 追求戴尔。 “她和霍奇夫人要来拜访我很久了。 当然，菲尔会永远留在那里。 你也会来吗，亚瑟？”

起初亚瑟·安格尔说他不会靠近别墅； 他在别墅里无法呼吸； 或者在别墅里安静地睡一晚； 但现在他心软了。

“不过，我受不了太久，”他说。 “不过，我很高兴你会让 Nellie 出现在那里。 她会非常想念你的。 你什么时候去？”

“其实，明天。 我还不习惯。”

Arthur再次摇头，戴上帽子。

“嗯，晚安，”他说。 “我希望一切都好。”

戴尔一直等到门在他的客人身后关上，然后才和蔼地笑了起来。

“我喜欢老亚瑟，”他说。 “他对此非常热心和认真。 但这都是波什。 无论我住在伦敦还是乡下，这有什么不同？ 而这只是一小会儿。”

“他开始把你列入小康班，并因此怀疑你，”菲利普回答说。

敲门声响起，进来一个漂亮的姑娘。

“哦，我跑过去问，”她说，“问这顶帽子对登希尔有用吗。 我不想让你丢脸，戴尔；” 她举起手里拿着的一顶帽子。

“这对天堂有帮助，”戴尔说。 “此外，在登郡不会有任何区别。 我们将在这里做事和穿着，就像我们在这里做和穿着一样。 我们不是吗，菲尔？”

“这就是计划，”菲利普说。

“我们不会在意任何人的意见，”戴尔继续说，对他的话题很感兴趣。 “我们将绝对独立。 我们将向他们表明，他们的生活方式并不是唯一的生活方式。 我们 - ”

“事实上，内莉，”菲利普打断他的话，“我们会让他们的眼睛大大睁开。 所以我们自诩。”

“完全不是这样，”戴尔抗议道。

“你无法控制，戴尔，”内莉说，朝他灿烂地微笑。 “他们当然会对伟大的班尼斯特先生睁开眼睛。 我们都睁大眼睛看着他，不是吗，休姆先生？ 那么，这顶帽子就可以——我是说，作为工作日的帽子？”

“平日帽？” 菲利普重复道。 “亲爱的老话！ 它让人想起一个快乐的去教堂的青年。 你也提供了一顶周日的帽子吗？”

“当然，休姆先生。”

“还有，戴尔，你有周日外套吗？”

戴尔笑了。

“菲尔，这是美丽事物的一个很好的借口，”他说。 “让 Nellie 戴上她的周日帽子。 我怀疑他们是否会让我进入教堂。”

菲利普伸出手，拿起了站在他身边的一杯威士忌和水。

“我为远征的成功喝一杯！” 他说。

“为了我们任务的成功！” 戴尔高兴地叫道，举起酒杯。 “我们会传播光明！”

“这是戴尔·班尼斯特，使徒 特别是！”菲利普喝了吐司。

Market Denborough 并不是一个大城市。 或许这并没有更糟，如果是这样，它的风景如画、古老而庄严是值得的。 因为自古以来就有一座城镇； 它是县历史和当地指南中的重要人物； 这是一个古老的公司，一个小镇，和四分之一的自治市镇。 它不会增长，因为乡村小镇，完全依赖周围农村地区的支持，现在不会增长太多。 此外，德莱恩夫妇不会轻易允许建造新房，如果一个人住在登堡市场，他必须是一个没有屋顶的流浪者或德莱恩先生的租户。 不是发财的地方； 但是，另一方面，在那里失去一个人需要不寻常的鲁莽。 如果人生的胜利是小规模的，生存的斗争就不是很激烈，聪明的人可能会做的更糟糕，而不是交换更大舞台的不确定的机会和不稳定的快乐，在登堡市场的小板。

然而，不能假设狮子和羔羊已经完全消除了他们的分歧并一起躺在登堡市场。 那里和其他地方一样，千禧年在那里，在德兰先生的宽容和政治的广泛范围内，不希望发生激烈的争执，个人的，市政的，甚至，甚至。 如果不是这样，市长不会高兴，因为市长喜欢打架； 而作为激进派的约翰斯通市议员会觉得他的日子被浪费了； 两位先生不会像他们一样，在铺路合同和亲属问题上争吵不休。 如果一个人准备好承担自己的责任并密切关注邻居的行为，那么生活中就没有兴趣。 此外，真正伟大的存在事件发生在登堡市场，就像在伦敦发生的一样。 人们出生、结婚、死亡； 虽然这种轮换不受限制，但谁会在思想或谈话主题上严重不知所措？

皇家外科医学院成员詹姆斯·罗伯茨先生是一个瘦弱的年轻人，眼睛焦躁，嘴唇紧闭，在一个炎热、阳光明媚的下午走在高街上时，他的脑子里从来没有想过没有足够的想法关于在登堡市场。 妻儿、房租、税率和税款、病人和处方、那些宿敌之间的关系、收入和支出，这里足以让任何人沉思。 足够的？ 是的，足够了，可以避免这种令人反感、乏味、狭隘、毁灭灵魂的东西。 先生，或者，给他镇上所有给他的短军衔。 罗伯茨博士讨厌这些肮脏、专横的利益，这些利益聚集在他身边，把他圈在里面，把其他一切都拒之门外——所有的野心梦想，所有亲爱的、蓄谋已久的计划、所有炽热的热情，甚至所有寻求更深入知识的机会等等指挥技能。 医生悲伤而不耐烦地摇了摇头，试图将他的幻觉放在一边，然后将注意力集中在它的工作上。 他的首要任务是将每年三百英镑变成六百英镑。 这应该是很难的，他对需要感到恼火，忘记了，也许他可以原谅，需要是他为妻子和孩子付出的代价。 是的，这很难； 但事实就是如此。 如果只有更多的人会——不，但如果只有更多的生病的人会打电话给罗伯茨医生！ 然后他可以养两匹马，而不必“垫蹄”，正如他对自己所说的那样，整个漫长的下午都是闷热的街道或尘土飞扬的小巷，因为他的一匹小马早上带着他去德克姆累了，一个离五英里远的村庄，他在那里是一名医务人员，年薪四十英镑。 那是四十，埃塞尔有一百，他付费病人的利润（即使你考虑到那些不付费的人吃的药）大约是一百五十。 但是账单——哦，好吧，他必须继续。 第二匹马必须等待，他的另一个梦想，有一个助手，也必须等待。 如果他有一个助手，他就会有一些闲暇去研究、阅读、研究他真正感兴趣的政治和社会问题。 然后他就可以参与到伟大的唤醒工作中——

在这里，他的冥想被打断了。 在他沿着街道前进的过程中，他到达了一家大型平板玻璃橱窗商店，那是一家药店，店里的人不亚于 Market Denborough 的市长 James Hedger 先生。 他们共同艺术的下级分支的成员比属于上级分支的人更富有，当 Hedger 先生开玩笑地指责他给年轻的博士提供廉价药物时，他从未否认这一指控。 不管怎样，两人是好朋友，正在家门口巡视自己领地的市长，打断了罗伯茨博士的思路，打了个招呼。

“你听说（这件新闻）了吗？” 他问。

“不; 我没时间看新闻。 我一直在找你，市长先生。”

市长说：“作为一个中心，这对我来说很重要。” “这很自然。”

“嗯，这次是什么？” 医生问道，唤起了他的兴趣。 他不太关心登伯勒的新闻。

“小山让，”市长回答。

菲利普·休谟半讽刺的描述中的利特尔希尔是一座好房子，它矗立在镇外约半英里的高地上。 当然，它属于德兰先生，已经空置了一年多。 Littlehill 的租户意味着商人的习俗增加，而医生的机会增加。 因此，市长的新闻很重要。

“确实？” 罗伯茨说。 “谁拿的？”

“不太好——一个年轻人，一个单身汉，”市长摇摇头说。 学士不需要或无论如何不服用许多化学家的药物。 “不过，我听说他过得很好，而且他会让人停下来陪他。”

“他的名字是什么？”

“像班尼斯特这样的名字。 他来自伦敦。”

“他来这里做什么？” 罗伯茨问道，如果他是一个富裕的单身汉，就不会在 Market Denborough 定居。

“他为什么不应该？” 市长反驳说，他从未在其他地方生活过，也没有想过生活在其他任何地方。

“嗯，我不应该认为他会找到很多事情要做。 他不会在夏天来打猎。”

“打猎？ 不是他！ 他是一位文学绅士——写诗什么的。”

“诗歌？ 为什么，不是戴尔班尼斯特，是吗？”

“嗯，就是这个名字。”

“戴尔班尼斯特来到利特尔希尔！ 这是镇上的荣誉！”

“一种荣幸？ 先生什么意思？”

“哦，他是个名人，市长先生。 整个伦敦都在谈论他。”

“我以前从未听说过他的名字，”市长说。

“哦，他是个天才。 他的诗风靡一时。 你现在必须阅读它们。”

“他在那里做了很多工作，”市长评论道。 “约翰斯通得到了这份工作。 班尼斯特先生不像我们中的一些人那样了解约翰斯通。”

“他该怎么办？” 罗伯茨笑着说。

“约翰斯通的建筑'我是一个房间。 会掉下来的。”

“哦，来吧，市长先生，你有偏见。”

“没有人可以这样说我，先生。 但我知道——我知道约翰斯通，博士。 原来是这样！”

“好吧，我希望约翰斯通的房间不会落在他身上。 我们不能放过戴尔班尼斯特。 再见，市长先生。”

“你要去哪里？”

“给汤姆·斯蒂德曼。”

“他又坏了吗？” 市长饶有兴趣地问道。

“是的。 他上周爆发了，结果和往常一样。”

“爆发？ 是的！ 房东告诉我，他一天喝了两加仑啤酒和一瓶来自‘蓝狮’的杜松子酒。”

“他们应该因为为他服务而入狱。”

“好吧，好吧，一个人喝酒或不喝酒，”市长宽容地说。 “如果他这样做了，他会得到一些的。 再见，先生。”

博士完成了他的检查，包括安抚汤姆·斯特德曼 (Tom Steadman) 发散的想象力，然后带着相当兴奋的心情回家。 在他的书房里，在沉重的医学著作和大量的医学期刊下面，病人的眼睛无法触及，也没有整洁打扰他们的破坏，藏有两三本小册子，里面有戴尔班尼斯特的诗。 博士不会承认这些诗是故意隐瞒的，但他肯定不会炫耀它们，而且他毫无疑问地非常坚决地告诉他的妻子，他确信这些诗不会符合她的口味。 然而他自己几乎崇拜他们； 所有野蛮的反叛、思想的鲁莽、对体面的蔑视、对世俗所谓的礼节的漠视，他在青年时代就在自己的心中滋养了这些礼节，却找不到表达出来，从中束缚着命运似乎永远限制了他的精神，就在那三本薄薄的书里。 首先是“号角和其他诗歌”，这是一本很小的书，由一家很小的公司出版——为作者出版，尽管博士不知道这一点，并以同样的代价传播； 然后是“Sluggards”，来自一家更大的公司，Dale Bannister 的几个金币的来源，如果他没有卖掉版权的话，还有数百个； 最后，“伪君子的天堂”，一部相当长的作品，上面刻着所有行业的领导者的名字，在它的火车上承载着大量的黄金、赞美和对作者的名声：是的，还有谴责、抗议、责备和惊恐地举起双手，因为如此多的罪恶与如此多的天才结合在一起。 赞美和斥责都带来了新的砖块来建造荣耀的金字塔； 在它的顶部，一个令人憎恶和崇拜的对象，站着年轻诗人，挥洒着歌曲，正如一位立场评论家所说，这些歌曲永远不应该被写出来，但被写出来，永远不会消亡。 当然，这样一个人的到来对 Market Denborough 来说是一件大事。 对于诗人的沉默的秘密弟子来说，这是一个光荣的机会。 他会见到那个人； 他可能会和他说话； 如果幸运的话，他的名字可能还会为人所知，因为这不是他的功劳，而是戴尔·班尼斯特的朋友的名字。

女性经常，而且最优秀的女性，往往有一种令人兴奋的镇静。 罗伯茨夫人从来没有读过这些诗。 没错，但她当然读过关于他们的书，关于他们的作者，关于他们一定的不朽； 然而，与有关戴尔班尼斯特的无与伦比的新闻相比，她对汤姆斯蒂德曼这个可怜的嗜酒狂的消息显然更感兴趣。 在她心里，她认为博士更聪明，因为她毫不怀疑他是一个比诗人更好的男人，而她最接近理解这种情况的真正意义的方法是她评论道：

“无论如何，找到一个能欣赏他的人对他来说会很好。”

医生笑了； 他很高兴——谁不会呢？——他的妻子应该首先想到戴尔班尼斯特会在他的社会中找到的乐趣。 这很荒谬，但很迷人，当她坐在他的椅子边缘时，他搂着他的腰说：

“无论如何，我在一件事上击败了他。”

“那是什么，吉姆？”

“我的妻子。 他没有像我这样的妻子。”

“他到底有没有老婆？” 罗伯茨夫人越来越感兴趣地问道。 妻子是另一回事。

“我不相信，但如果他有——”

“别傻了。 你让汤姆安静了吗？”

“吊汤姆！ 他应得的。 把我的茶给我。”

然后孩子出生了，戴尔班尼斯特的时代也随之结束。

“我将唤醒世界，”戴尔班尼斯特曾以青春和才华的傲慢以及朋友聚会的隐私宣布。 他嘴里的吹嘘也许是最荒谬的。 然而这是非常荒谬的，因为这个世界睡得很沉，习惯已经教它在门前不耐烦的天才的殴打中安然入睡。 最多，它不安地侧过身，对着爱管闲事的家伙骂了一句，又打鼾了。 所以戴尔班尼斯特并没有唤醒世界。 但是，在他来到 Littlehill 后的一个月内，他完成了一项尽管规模较小但几乎不那么引人注目的功绩。 他使登堡市场通电，震动深深地渗透到了登郡的周边地区——甚至是远离别墅和季票的登郡，几乎保留了质朴的朴素。 男人们低声说道，对利特尔希尔的“所作所为”眼中闪过一丝敬畏和赞赏：他们的妻子认为他们可能会得到更好的工作； 他们的孩子们挂在大门周围，看着年轻人和他的客人出来。 当没有人从利特尔希尔来到教堂时，人们感到很失望。 然而，如果有人失望了，那一定会令人失望：它会与快速增长的流行家庭观念相冲突。 根据登伯勒道德的严格性，除了醉酒，没有任何罪可以被宽大地审判，利特尔希尔似乎是一个欢乐邪恶的巢穴，它的居民不考虑任何人或神的谴责。

正如所有认识他的人所预料的那样，市长没有参与这种仓促和无情的判断。 伦敦对他来说并不陌生。 他一年涨四次买他的股票； 他承认，伦敦的方式不是登郡的方式，但是，尽管如此，它们不应被立即谴责，也不应在最坏的情况下进行解释，而无需停下来获得更好的知识。

“创造一个世界需要各种各样的方法，”他一边说，一边在“德兰阿姆斯”喝了下午的草稿，那里的市民贵族习惯于聚集。

“他有足够的自由，可以省钱，”市议员约翰斯通满意地说道。

“你应该知道，约翰斯通，”市长意味深长地说。

“嗯，我没看到他身上没有‘胳膊’，”马格斯先生说，他是个马贩子，脸色红润，和蔼可亲。 “而且他是一个很难对付的人。”

兴趣集中在马格斯先生身上。 显然他和戴尔班尼斯特谈过了。

“当然，他是个半疯子，”那位绅士继续说，“但和我见过的一样，他是个和蔼可亲的年轻绅士。”

“他疯了吗？” 吧台后面的女孩问道。

“嗯，你说什么？ 他一两天前下来了，'e和'是朋友，'Ume先生——”

“休谟，”市长强调说。 市长虽然偶尔会跟随更坏的情况，但看到了更好的方式。

“是的，'嗯。 班尼斯特先生想要一只马。 “先生，你的无花果是什么？” 说我。他没有注意到，而是开始睁大眼睛看着我，对全世界来说，好像我从来没有说过话。 然后他说，'我想要一个'马，背阔而倒在谷地'年。 他们是“非常的话”。

“你不说？” 女孩说。

“我从来不知道他是什么意思，只不过是那个品脱罐； 但是乌姆先生笑着说，“戴尔，别傻了，”并告诉我，班尼斯特先生只能骑着裁缝——他是这么说的——他想要一个稳定、安静的“马”。 他从我这里得到了一辆——四二十岁，保证不会飞奔。 我看到今天我在她身上 - 幸运的是她很安静。”

“他不能骑吗？”

“不过是”——一个新的比喻让马格斯先生失败了，他再次得出结论——“那个品脱罐。 但是梅先生可以。 'E' 是一个很好的集合。

市长一直在沉思。 他有点嫉妒麦格斯先生与这位尊贵的陌生人超乎寻常的亲密关系，也可能只是他突然对公务感到失职。

“我想，”他宣布，“是在召唤他，欢迎他到镇上来。”

一片赞许声响起，只被 Alderman Johnstone 议员冷笑打断。

“嗯，二点三点给我来一瓶你的鱼肝油。 “E 负担得起。”

“不是在你付完账单之后，约翰斯通，”市长带着得意的微笑反驳道。 一个巧妙的回答使说话者的心感到高兴。

在 Littlehill 建立的机构以及在此方面采取的正确做法也是圈子中考虑的主题，甚至比聚集在“德兰武器”的圈子还要高尚。 在 Dirkham Grange 本身讨论了这个话题，Delane 先生怀疑是他作为房东的职责要求他与 Dale Bannister 相识，还是他作为法律和生活礼仪的监护人的职责在他的角落里世界禁止对有此类报道的家庭进行任何制裁。 人们在社会事务上向乡绅寻求指导，正如他通常所说的那样，他知道自己肩负的责任。 如果他去利特尔希尔，半个县里都可能会效仿他。 也许让半个县人都知道戴尔班尼斯特可能不太好。

“我必须考虑这件事，”他在早餐时说。

“嗯，有人确实听到了奇怪的事情，”德兰夫人评论道。 “他的诗是不是很奇怪，乔治？”

乡绅没有对所提到的作品进行非常仔细的研究，但他直接回答说：

“是的，我听说； 完全没有音调。 但是，亲爱的，诗人有自己的标准。”

“当然，还有拜伦，”德兰夫人说。

“也许我们不能对他太苛刻，”乡绅追问。 “他是个很年轻的人，毫无疑问有相当的能力。”

“我敢说他从未见过任何人。”

“我敢肯定，爸爸，”珍妮特·德兰小姐插话说，“见到我们会对他产生很好的影响。”

德兰先生对他的女儿微笑。

“你想认识他吗，简？” 他问。

“我当然应该！ 无论如何，他不会像这里的大多数人一样沉闷，托拉·史密斯说，上校打算打电话给他。”

“史密斯上校几乎不像你父亲那样，亲爱的。”

“哦，既然老史密斯就那笔养老金与战争办公室发生了争执，他会召集任何人来扰乱一切。 对他来说，一个人是激进分子就足够了。”

“托拉也意味着要去，”珍妮特说。

“可怜的孩子！ 可惜她没有妈妈，”德兰太太说。

“我想我该走了。 如果他表现不佳，我们可以放弃他。”

“很好，亲爱的，如你所想。”

“我星期天过去。 我想他不会反对周日的电话。”

“无论如何，不​​是因为他想去教堂，”德兰夫人评论道。

“也许他去了教堂，妈妈。”

“哦，不，亲爱的，他不会那样做。” 德兰夫人决心做到公正。

“嗯，他是一位异议部长的儿子，妈妈。 这 评论家 我说过了。”

“我想知道他父亲对他的看法，”乡绅说，微微一笑，不知道死亡让戴尔的父亲完全没有机会为他儿子的分数带来麻烦。

“太太。 罗伯茨告诉我，”珍妮特说，“她丈夫去过他那里，非常喜欢他。”

“我认为罗伯茨最好等一等，”乡绅说，有点皱眉。 “在他的位置上，他应该非常小心自己的所作所为。”

“哦，爸爸，你打电话就可以了。”

“要是他让我先走就好了。”

德兰先生说话有些严厉。 除了他的登伯勒霸主地位，事实上，在这些创新的日子里，他不得不感到岌岌可危，他认为他有特殊的要求可以得到博士的咨询。 他已经把他带走了； 他的影响使他获得了在 Dirkham 的任命，并使他获得了大部分更富有的 客户; 他的善意为这个不知名的年轻男子打开了格兰奇的大门，也为他的妻子打开了与格兰奇女士们相当亲密的特权。 在他扑进戴尔·班尼斯特的怀里之前，不等待 Grange 的引导，Doctor 肯定有点仓促。

当托拉·史密斯强烈质疑他同意、不同意或以任何方式关心罗伯茨博士选择朋友和同事的权利时，珍妮​​特在为她父亲的辩护中敦促所有这些考虑。 史密斯上校——他曾是巴林顿-史密斯上校，但他现在不明白一个人想要两个名字是什么——因为他与当局的不同，是一个非常强大的激进分子； 原则上，他赞成他的朋友和邻居原则上可能不赞成的任何事情。 除其他事项外，他赞同 Dale Bannister 的观点和工作，以及博士对 Delane 先生意见的漠视。 而且，正如珍妮特比她的父亲托拉更像一个保守党一样——她在不满之前的忠诚日子里不幸地接受了维多利亚·里贾纳荒谬的名字的洗礼； 但是他们没有任何可以被丢弃的东西——比她的父亲更激进，她用一种奢侈的方式嘲笑乡绅的自命不凡，哈利·富尔默爵士在珍妮特进来时拜访了史密斯家，认为没有不那么迷人，因为很不讲道理。 然而，哈利爵士在这两点上都压制了他的意见——关于它的迷人之处，因为事情还没有达到他可以宣布的阶段，以及关于它的不合理，因为他是世袭的区的自由党，并通过在进步的祭坛上不断牺牲他最亲爱的偏见来诚实地努力做到这一点。

“我想，”他在回答托拉的呼吁时说，“一个人有权在这种事情上取悦自己。”

“毕竟爸爸已经为他做了！ 此外，哈利爵士，你知道医生应该特别小心。”

“班尼斯特先生有什么可怕的？” 托拉问道。 “他看起来很不错。”

“你见过他吗，托拉？” 珍妮特急切地问道。

“是的; 我们遇到了他骑着这样一匹古怪的老马。 他看起来好像每分钟都要摔倒。 他有点不能骑。 但他真的很帅。”

“他长什么样？”

“哦，高个子，不是很宽，有一双漂亮的眼睛，还有很多飘扬的赤褐色头发； 他不像牙刷那样夹着它戴。 他留着长胡子，挺拔的鼻子，还有迷人的微笑。 是不是，哈利爵士？”

“我没有特别注意。 他不是一个长得不好看的家伙。 不过看起来有点软。”

“柔软的？ 为什么，他是个了不起的天才，爸爸说。”

“我不是那个意思； 我的意思是松弛和没有训练，你知道的。”

“哦，当然，他并不总是射击或狩猎，”托拉轻蔑地说。

“我不认为，”珍妮特评论道，“在他的人生地位上，——嗯，你知道，托拉，他出身卑微，——他曾经有过这样的机会。”

“他并没有因此变得更糟，”哈利爵士坚定地说。

“更糟？ 我认为他更好。 爸爸要在这里问他。”

“你很热情，托拉。”

“我喜欢结识新朋友。 人们年复一年地在登郡看到相同的面孔。”

哈利爵士觉得这话有点不客气。

“我喜欢老朋友，”他说，“胜过新朋友。”

珍妮特起身走了。

“我们必须等着听爸爸的报告，”她在离开时说。

托拉·史密斯护送她到门口，吻了她，然后回过头来，打了个响指：

“我不在乎'爸爸的报告'。 简真的太荒唐了。”

“很高兴见到她——”

“哦，赏心悦目。 我讨厌孝顺的人！”

“你和你父亲一样想。”

“我们碰巧同意我们的意见，但爸爸总是告诉我要根据自己的判断。 你要去见班尼斯特先生吗？”

“是的，我想是这样。 他不会伤害我，他可能会参加狩猎。”

“不; 他甚至可能会提高你。”

“我真的很想要它吗，史密斯小姐？”

“是的。 你是个软弱的人。”

“哦，我说！ 看这里，你一定要帮我。”

“也许我会，如果班尼斯特先生不太吸引人的话。”

“现在你想画我。”

“是我吗？ 然而你看起来很高兴。 也许你认为这是一种恭维。”

“不是一个吗？ 这表明你认为值得——”

“它没有表现出那种东西，”托拉果断地说。

因此，出于某种原因，从一个方向和另一个方向，Littlehill 上聚集了许多游客。 如果你的邻居激发了好奇心，那是一种沉闷的想象力，找不到满足它的合理理由。 德兰先生的责任感、市长的正式礼貌观念、史密斯上校对心胸狭窄的蔑视、哈里·富尔默爵士对狩猎利益的关心，以及罗伯茨博士的态度，可能比乍一看之间有更多的共同点。坦率而毫不掩饰地渴望与戴尔·班尼斯特面对面交谈。

将公共报告分解为其组成部分从来都不是一项轻松的任务。 分析通常会揭示三个组成部分：真实、刺绣和纯粹的虚假； 但比例是无限变化的。 十点钟，或者从酒馆到家后不久，登伯勒上床睡觉，他说利特尔希尔的人们很晚才起床。 这是真理，至少是相对真理，这就是我们在这里所能期待的。 据说他们习惯性地跳舞唱歌，通宵达旦； 这是刺绣； 当戴尔从伦敦参加一个派对时，他们曾经彻夜跳舞唱歌。 它说狂欢——如果它的点头、眨眼和微笑的含义可以概括的话——在利特尔希尔继续进行。 这是谎言。 戴尔和他的朋友们自娱自乐，必须承认他们的享受没有受到损害，反而增加了，因为他们知道他们没有赢得登伯勒的尊重。 他们在那里没有朋友。 他们为什么要关心 Denborough 的批准？ Denborough 的赞同是毫无意义的，而 Denborough 的反对却让我们大多数人感到高兴，因为它可以轻柔地打击邻居的分寸感。 毫无疑问，电鳗很享受。 但是，毕竟，如果必须说实话，他们是 Littlehill 的温和罪人，主要的精神，Dale 和 Arthur Angell，确实是年轻人，他们的反律法主义在墨水中发现了一个无害的问题，他们的无法无天最好用米来表达. 一个愤世嫉俗的人曾经把他的女儿嫁给了一个自称是无神论者的人，理由是这个男人只能做一个模范丈夫和父亲。 诗人并没有被束缚得那么紧，因为正如德兰夫人所说，有拜伦，也许还有一两个； 然而，在大多数情况下，嫁给诗人的她没有什么比害怕恐惧更糟糕的了。 但是，在正确的地方稍有不法行为会大有帮助，例如，周日在郊区打草地网球，Littlehill 派对勒索了令人欣慰的好奇心和皱眉，这对他们的某些人来说并非完全不值得。所做的事情，并且被告知他们所做的事情是应得的。

周日午饭后，德兰先生小睡了一会儿，这是他值得称赞的习惯。 然后他拿起帽子和手杖，向利特尔希尔出发。 格兰奇公园一直延伸到城镇的郊区，部分地与利特尔希尔的土地接壤，因此乡绅在自己古老的榆树阴凉的树荫下愉快地散步，并享受检查自己最优秀的短角牛的满足感. 回想榆树和短角羚，以及属于他的房子、土地和家庭，他承认自己生来就有优势和机会，例如落入少数人的手中； 而且，在远处草地上响起的教堂钟声的鼓舞下，他承认对不幸的人有相应的仁慈判断的义务。 就这样，他以宽容的态度来到了利特尔希尔，当他看到新鲜的马蹄标记的砾石时，他满足于放纵的摇头。

“是骑马而不是去教堂，年轻的流氓，”他一边按铃一边对自己说。

一个精明的小个子男人打开门，把德兰先生领进了大厅。 然后他停了下来。

“先生，如果你一直往前走，”他说，“穿过那扇贝泽门，穿过过道，穿过对面的门，你会找到班尼斯特先生。”

德兰先生脸上露出惊讶之色。

“先生。 班尼斯特先生，”那人解释说，“不喜欢宣布来访者，先生。 如果你愿意走进来——”

这是一个无害的心血来潮，乡绅点点头表示同意。 他穿过百泽门，穿过通道，在打开对面的门之前停了下来。 身后传来的声音引起了他的注意。 伴随着轻柔的击鼓声，仿佛木棍或雨伞撞在地板上的声音，一个声音在宣扬，或者更确切地说，是在吟唱诗歌。 声音起起落落，德兰先生分不清这几个字，直到它得意洋洋地爆发出几句台词：

“爱为爱生恨，生以死为向导；

黑夜只有一颗红星——灭霸。”

“好亲切！” 德兰先生说。

声音又低了几下，然后吐了出来：

“在沙皇的道路上徒劳地推迟了一段时间，

叫第二个亚历山大点亮第三个。

人怎能羞辱他们呢？ 我们怎么可能

责怪他们的父亲死了又杀了，让我们自由？”

声音被钢琴的撞击声打断并淹没，被无情的力量击中，另一个声音，一个女人的声音，在撞击声之上高喊道：

“现在，你自己的一个，戴尔。”

“我想我最好进去，”德兰先生想，他大声敲门。

他被两个声音中的前一个吩咐进去，进去后发现自己在一个台球室里。 五六个人围坐在长椅上，每个人都拿着一根球杆，还在地板上轻轻地弹奏着。 一个身材魁梧的老妇人在弹钢琴，一个年轻人盘腿坐在台球桌中间，一手拿着书，一手拿着雪茄。 房间里有很多烟草烟雾，德兰先生起初并没有分辨出公司的面孔。

桌子上的年轻人非常敏捷地解开身体，跳下，伸出双手迎上来。 当他伸出它们时，他把书和雪茄扔到了他两边的地上。

“啊，你来了！ 你能来真高兴！” 他哭了。 “现在，让我猜猜你！”

“先生。 班尼斯特？——我很高兴吗？”

“是的是的。 现在让我们看看——不要告诉我你的名字。”

他后退一步，打量着德兰先生肥胖的身躯、端庄的举止、朴素的实心表链和方头结实的靴子。

“侍从！” 他惊呼道。 “先生。 德兰，不是吗？”

“我是德兰先生。”

“好的！ 你不介意被猜到吧？ 它更有趣。 你会有什么？”

“谢谢你，我吃过午饭了，班尼斯特先生。”

“你？ 我们刚吃过早餐——你知道，之前有过一次骑行。 不过我必须给你介绍一下。”

他在地板上搜寻，拿起雪茄，遗憾地看着它，然后把它从敞开的窗户扔了出去。

“这位，”他继续说，朝钢琴挥了挥手，“是欧内斯特·霍奇夫人。 这是费恩小姐，霍奇夫人的女儿——不，不是第一次婚姻； 每个人都这么建议。 专业名称，你知道——她唱歌。 霍奇真的不会，对吧，霍奇太太？ 这是菲利普·休谟。 这是 Arthur Angell，他像我一样写诗。 这是——但我希望你认识这些先生们？”

德兰先生透过菲利普·休谟从长烟斗中冒出的烟雾凝视着，令他惊讶的是，他看到了三张熟悉的面孔：罗伯茨博士、市长和约翰斯通市议员。 医生脸红了，看起来很兴奋； 市长是一幅端庄自满的照片； 约翰斯通显得既尴尬又不自在，因为他的光头上戴着花环。 戴尔看到德兰先生的目光落在了这篇文章上。

“我们总是为任何增加我们知识的人加冕，”他解释说。 “他得到了荣誉花环。 市议员增加了我们对建造房间费用的了解。 所以费恩小姐为他加冕。”

随着这个解释，市长发出了赞赏的笑声； 他把球杆的屁股撞在地板上，对菲利普·休姆眨了眨眼。

最后一位见德兰先生对公司有些意外，上前说道：

“过来坐下； 戴尔从不记得有人想要座位。 这是一把扶手椅。”

德兰先生在费恩小姐旁边坐下，即使在他的不安中，他也注意到他的邻居是一个非常漂亮的女孩，她的颈背上有一团浓密的金发，一双蓝色的大眼睛让人凝视当他们的主人转身迎接他时，戴尔·班尼斯特 (Dale Bannister)。 德兰先生会很喜欢和她说话，要不是他的灵魂因为三个登伯勒男人的存在而烦恼。 没想到会遇到镇上的商人； 医生在那里做什么生意？ 以这种方式度过星期天不会增加他的知名度或他的实践。 然后是关于花圈的废话！ 这是多么不体面啊！ 这甚至比以安息日的消遣大喊虚无主义的诗句还要糟糕。

“我会尽快离开的，”他想，“我会跟医生说一句话。”

费恩小姐从他的冥想中叫来了他。 她坐在一张低矮的椅子上，脚搁在凳子上，现在，把椅子向后倾斜，眼睛盯着德兰先生，问道：

“你很震惊吗？”

没有人愿意承认他感到震惊。

“我不是，但很多人会是。”

“我猜你不喜欢见那些男人？”

“就他的生活方式而言，Hedger 是一个诚实的人。 我对约翰斯通没有什么好看法。”

“这是你的房子，对吧？”

“是的。”

“这里所有的房子都是你的，不是吗？”

“他们中的大多数是，费恩小姐。”

“那你是大人物？”

问题提得如此简单，德莱恩先生无法怀疑这是讽刺的意图。

“仅限本地，”他微笑着回答。

“你有女儿吗？” 她问。

“是的; 一。”

“她喜欢什么？”

“想问问她父亲！ 我认为珍妮特是个美人。”

“公平还是黑暗？”

“黑暗的。”

“戴尔喜欢深色女孩。 高还是矮？”

“高。”

“好眼睛？”

“我喜欢他们。”

“哦，这样就行了。 戴尔会喜欢她的；” 费恩小姐安心地点点头。 德兰先生不介意表明他对戴尔班尼斯特对他女儿的看法漠不关心。

“你知道这个国家吗？” 他以谈话的方式问道。

“我们才来这里一周，但我们骑了很多车。 我们坚持戴尔，你知道的。”

“你正在拜访班尼斯特先生？”

“哦，对了，我和妈妈都来了。”

德兰先生不禁怀疑他们的出现是否如她语气所暗示的那样理所当然，但还没等他进一步探究，就听到戴尔惊呼道：

“唉，真是惨不忍睹啊！ 你自己读吧，罗伯茨。”

“让他登上讲台，”被介绍给德兰先生的阿瑟·安吉尔的年轻人喊道，他迄今为止一直在与博士进行热烈的讨论。

博士笑了笑，半反抗，任由自己被抬到台球桌上，坐下，大声宣布：

“'以血还血'：戴尔·班尼斯特（Dale Bannister）。”

带有这个令人震惊的标题的诗可能是作者作品中最令人发指的。 它经得起嘲笑并致力于诅咒乡绅尊重和崇拜的每个人和每个机构。 那个被误导的年轻人用闪闪发光的眼睛和强调的手势宣布它，好像它的每一个邪恶的词都是福音。 而丹伯勒市民的妻子和家人都对这个人负有责任！ 乡绅的自尊要求抗议。 他威严地站起来，走向他的主人。

“再见，班尼斯特先生。”

“什么？ 你还不去？ 什么？ 这些东西让你厌烦吗？”

“这不会让我感到厌烦。 但我必须补充一点——请原谅一个老派的人——它做了更糟糕的事情。”

“什么？ 哦，你在另一边？ 你当然是！”

“无论我站在哪一边，我都听不进去。 作为一个年长的人，让我给你一个忠告。”

戴尔举起双手表示善意的抗议。

“对不起，你不喜欢它，”他说。 “闭嘴，罗伯茨！ 如果我知道，我们就不会拥有它。 但这是真的——真的——真的。”

博士用闪闪发光的眼睛听着。

“我必须完全不同； 我确实必须。 再见，班尼斯特先生。 树篱？”

市长开始了。

“我正在进城。 跟我来。”

市长动摇了。 侍从站着等他。

“我还没想过要去，德兰先生，先生。”

戴尔微笑着看着这次相遇。

“你的妻子会等你的，”乡绅说。 “一起来。”

市长起身，无视约翰斯通的笑容和公司脸上的笑意。

“我来看看你，”戴尔说，温暖地握着乡绅的手。 “哦，没关系。 口味不同。 我没有生气。 我这周某天来。”

他把它们展示出来，然后回来对医生说：“罗伯茨，你会遇到麻烦的。”

“废话！” 医生说。 “关他什么事？”

戴尔转向约翰斯通。

“再见，”他突然说。 “我们五点关门。”

“我度过了一个愉快的下午，先生。”

“它会从你的账单中扣除，”戴尔回答。

将约翰斯通弹射出去后，他站在桌旁，忧郁地看着地板。

“怎么了，戴尔？” 费恩小姐问道。

“我猜他认为我们是野兽或疯子。”

“可能，”菲利普·休谟说。 “然后怎样呢？”

“嗯，是的，”戴尔回答，再次微笑。 “你说得对，菲尔。 然后怎样呢？”

如果男人从不告诉他们的妻子任何事情，社会状况无疑会发生深刻的变化，尽管很难预测准确的变化。 如果猜测可能是冒险的，那么可能会做的好事少得多，一些坏事说：失去一半世界的利益可以动摇天平，有利于目前的做法——一种做法如此普遍，以至于德兰先生、市长和市议员约翰斯通，一而再再而三地向他们的妻子讲述了他们在利特尔希尔的周日下午。 确实，罗伯茨博士对他的妻子做了一个微薄的叙述，但其他三个人的叙述充分填补了他留下的空白，而且，由于他们每个人都自然而然地讲述了他们娱乐活动中最显着的特点，这可能是假设在 Market Denborough 中产生的总体印象在色彩的鲜艳度方面与事实不符。 关于所发生的事情的事实已被明确无情地确定下来：市场登堡社会的省将提供由此产生的推论，并且它毫不勉强地完成了这项任务。 八点四十还没有过去，就有报道称，乡绅在利特尔希尔发现了一个成熟的农神节——在这些丑闻中，市长、市议员约翰斯通和罗伯茨博士是参与者。

随后，市长和市议员的行为受到了无法衡量的蔑视。 他们无法否认做过和说过可怕的事情，虽然他们没有看到这些行为，也没有理解这些话：他们的否认没有任何信用的机会。 他们不敢说Squire Delane除了勇敢地抗议外，什么也没做。 他们一开始就互相指责，但每个人都发现自己如此脆弱，以至于通过一份不神圣的默契，他们同意彼此无罪。 市长承认约翰斯通在邪恶方面并不显眼； 约翰斯通承认，市长犯了错误，如果有的话，只是因为软弱和善良。 舆论要求做出牺牲； 医生只能满足它。 每个人都认为罗伯茨博士让自己丢脸了，听到乡绅的辉腾在星期三早上在他家门口站了半个小时，没有人会感到惊讶。 乡绅在里面，据了解，他正在向博士表达自己的想法。

博士僵硬着脖子。

“这完全是私事，”他说，“没有人有权对我发号施令。”

“我亲爱的罗伯茨，我只是为了你自己的利益说话。 如果人们知道你持有这些残暴的意见，那会毁了你； 如果你公开与这个年轻人结盟，那一定会被人知道。”

“我不是我参加的人的仆人。 我可以选择我自己的意见。”

“是的，他们可以选择自己的医生，”乡绅反驳道。

两人分道扬镳，差点吵架。 如果不是乡绅想到罗伯茨夫人和孩子，他们也许会吵架。 他想知道博士也没有想到他们，但在德兰先生看来，他似乎陷入了这样的魔咒，以至于他只想到戴尔班尼斯特。 罗伯茨并不是这个地方唯一的医务人员。 街上有年轻的斯宾克医生——他是一名真正的医学博士——准备并渴望抢救流浪病人。 斯平克医生是一名教堂看守。 乡绅不太喜欢他，但他发现自己在想，下次农庄有病的时候，派人来找他会不会不好。

乡绅冥想，而其他人则采取行动。 当天下午，埃塞尔·罗伯茨 (Ethel Roberts) 在散步时听到了令她不安的消息。 牧师的妻子病了，斯宾克医生被派来了。 牧师是一个富裕的人。 他有一个大家庭，而且还在不断壮大。 他一直是她丈夫的忠实客户和宝贵客户。 现在斯宾克博士被派来了。

“吉姆，”她说，“你知道吉尔基森夫人生病了吗？”

“患病的？” 博士说，从“懒鬼”上抬起头。 “没有，我什么都没听说过。”

她走过来，靠在他的椅子上。

“他们已经请来了斯宾克博士，”她说。

“什么？” 他喊道，放下心爱的音量。

“太太。 海杰告诉我的。”

“嗯，他们可以为所欲为。 我想他的‘博士’才是吸引人的地方。”

“你认为是这样吗，亲爱的？”

“还能是什么？——除非它只是个怪胎。”

“嗯，吉姆，我想——我想也许牧师听说过——关于——小山。 是的，我知道它非常愚蠢和狭隘，亲爱的——但仍然——”

博士低声发誓。

“如果这个人是个混蛋，我也无能为力，”他说。

埃塞尔耐心地笑了笑。

“得罪人很可惜，吉姆，亲爱的，不是吗？”

“你也反对我吗，埃塞尔？”

“针对你？ 你知道我永远不会，但是——”

“那就让我们别管登伯勒的八卦了。 花式登伯勒承担起反对戴尔班尼斯特的责任！ 太有钱了！”

埃塞尔叹了口气。 Denborough 的反对无疑是 Dale Bannister 漠不关心的问题：这意味着詹姆斯罗伯茨和他的房子失去了面包和黄油。

与此同时，戴尔·班尼斯特（Dale Bannister）完全没有意识到牧师的可怕决心，以愉快的漠不关心的态度追着他的路。 人们来来去去。 亚瑟·安吉尔对小山的安静很不满意，回到了他的出没地，但很高兴在博士身上找到了一位彻底的信徒。 霍奇夫人、她的女儿和菲利普·休姆似乎是这个家庭的永久成员。 骑马是他们的主要娱乐活动。 他们会沿着高街经过，戴尔骑着他那匹古老的母马，内莉和菲利普在他身边，笑着说着开心，正如他指出的那样，戴尔自己的声音非常清晰，带着一种太明显而不礼貌的乐趣，让他印象深刻的是什么在登伯勒的生活方式中同样引人注目。

然而，德兰先生向他的妻子描述菲利普是利特尔希尔唯一明显正常的人，但他对罗伯茨的看法相当不安。

“你会讨厌那个家伙的，戴尔，”一天早上他说，“如果你不小心的话。”

“一世？ 跟我有什么关系？” 戴尔问道。

“如果他们看到他和你在一起，他们会认为他不安全。”

“除非他喜欢，否则他不必来。 他不是坏人，只是他把一切都看得那么宝贵。”

“从你的书来看，他认为你知道。”

“哦，我是凑合着做的。 顺便说一句，我现在很健康！ 看，我会写！ 内莉！ 内莉呢？”

Nellie Fane 接到他的电话。

“在我对面坐下，看着我。 我要写了。 编辑部 赛诺秀 乞求二十行​​——没有更多； 二十行——五十磅！ 现在，内莉，激励我，你就会戴上一顶新帽子。 不，看着我！”

内莉坐下，顺从地注视着他。

“两镑十一条； 对一个年轻的联合国来说还不错，”他继续说。 “他们说拜伦写的是杜松子酒和水。 我在你的眼睛上写字，内莉——好多了。”

“你根本就没有在写作——只是在胡说八道。”

“我才刚刚开始。”

“听着，戴尔，你为什么不留住博士——”菲利普开始说。

“哦，吊死博士！ 我只是有一个想法。 看看我，内莉！”

菲利普耸了耸肩，罗伯茨博士退出了讨论。

写了二十行，尽管它们从未被认为是他的杰作之一，然后戴尔松了一口气。

“现在吃午饭，然后我要回德兰先生的电话。”

“我以为我们要骑马，”内莉失望地说。

“嗯，你不来吗？”

“别胡说八道！”

“她不会来吧，菲尔？”

“太太。 德兰没有打过电话，是吗？” 菲利普问道，仿佛是在询问信息。

“我当然不会去，戴尔。 你必须一个人去。”

“真讨厌！ 我将不得不走路。 我不敢单独相信那只动物。”

午饭后，他动身，沿着德兰先生来的那条路走。

他到达了农庄的小屋； 一个彬彬有礼的孩子打开大门，他从远古的榆树下走过，给园丁们一个愉快的美好时光，园丁们停下工作，友好地恭敬地摸了摸帽子。 当然，这种尊重是错误的，但这种友好让他感到高兴，甚至这种尊重似乎也与榆树和坚固的红砖老宅保持一致，它的纹章和正门上的诺曼式格言是挑衅的。 利特尔希尔是一座令人愉快的房子，但它没有德克姆古老的庄严，戴尔敏捷的大脑突然对这样的地方如何培养他们所做的男人有了新的理解。 他很想留在乡下。 他想，研究乡村生活会很有趣； 这就是他来到利特尔希尔的意义。 好吧，Dirkham 总结了乡村生活的一方面，他很乐意研究它。

Delane 先生不在家——他去了 Petty Sessions； 戴尔很遗憾，因为他想看看房子的内部，留下了他的名字——他像往常一样忘记带一张卡片——转身走了。 他一转身，一辆小马车停了下来，一个女孩跳了出来。 戴尔退后让她过去，举起帽子。 仆人对她说了一句话，走了十到十五码，就听到有人叫他的名字。

“哦，班尼斯特先生，请进！ 我希望爸爸每分钟都回来，他会很抱歉想念你。 妈妈在伦敦； 但我希望你能进来。”

戴尔不知道拒绝如此亲切的邀请。 之前他一直后悔离开，看到珍妮特德兰，他更不情愿了。 他跟着她走进橡木镶板的大厅，里面挂着德兰尼斯的死照片，并配有沙发和安乐椅。

“嗯，”她端上茶后说，“你觉得我们怎么样？”

“我还没有见过你们太多。”

“你走了多远？ 而且要坦诚。”

“你很闲。”

她做了个鬼脸。

“你是说很慢？”

“我确实没有！ 我觉得你很有趣。”

“你觉得我们很有趣，但很慢。 是的，你是这个意思，班尼斯特先生，这很不友好。”

“通过告诉我你对我的看法来报复你。”

“哦，我们也觉得你很有趣。 我们都在谈论你。”

“而且很慢？”

“不，当然不慢，”她微笑着瞥了一眼：如果可以描述，应该描述一下，但事实并非如此。

戴尔却是明白了，他笑着回答道：

“他们一直在对我存有偏见。”

“我并不对你绝望。 我想你可能会被改造。 不过我怕你刚才很坏。”

“为什么你这么想？ 听你爸说的？”

“部分地。 部分还因为史密斯上校和托拉——你认识他们吗？——对你如此热情。”

“那是坏兆头吗？”

“糟糕的。 他们非常具有革命性。 你也是，不是吗？”

“不是在私人生活中。”

“但当然，”她用严肃的眼神问道，“你相信你写的东西吗？”

“嗯，我愿意； 但你说‘当然’是对作家的赞美。”

“哦，我希望不是！ 任何事情都比不诚实要好。”

“甚至我的意见？”

“是的。 意见可能会改变，但本性不会，你知道。”

她仍然用认真的、询问的眼睛看着他。 眼睛是非常细的眼睛。 也许这就是戴尔认为最后一句话如此出色的原因。 他什么也没说，她继续说：

“聪明和伟大的人，你知道的，应该非常小心，以确保他们是对的，不是吗？”

“哦，押韵会随着他的需要而押韵，”他回答，假装谦虚。

“我不会相信你的。 你不会那样滥用你的力量。”

“你读过我的诗吗？”

“一些。” 她顿了顿，又为她的同伴脸红了：“有些爸爸不让我看书。”

一个男人可能不会无理地写出一个年轻女孩的父亲可能非常不喜欢她阅读的东西。 尽管如此，戴尔班尼斯特还是觉得很不舒服。

“那些是令人震惊的政治事件，我想？” 他问。

“不; 我读了大部分。 这些是违反宗教的，而且——”

“好？”

“道德，爸爸说，”她回答道，脸上带着同样严肃的询问神色。

戴尔起身伸出手，不耐烦地说：

“再见，德兰小姐。 你显然认为我不适合进入你的房子。”

“哦，现在我惹你生气了。 我无权谈论它，当然，我对此一无所知。 仅有的 - ”

“只有什么？”

“有些事情是对的，有些事情是错的，不是吗？”

“哦，当然——如果我们只能同意哪些是哪些。”

“至于我们被告知的一些。 而且我根本没有想到你——我真的没有。 等爸爸来了。”

戴尔又坐了下来。 他听过他的讲座； 经验告诉他，在这样的讲师讲课之后，常常伴随着抚摸，抚摸是值得的。 在这种情况下，他很失望。 珍妮特没有抚摸他，尽管她表现出非常友好，他离开了（因为乡绅没有出现）感到有些沮丧。

赞许和掌声对这个人来说是非常宝贵的，他似乎把精力都花在招致指责和不信任上。 无论人们如何看待他的作品，他都希望他们为他着迷。 他不确定自己是否让德兰小姐着迷。

“我想多看看她，”他想。 “她倒是个奇怪的女孩。”

德兰先生迟迟不能履行公职完全是因为史密斯上校的固执。 他和上校一起坐在长凳上，他们为一个人被抓到藏有一只刚宰杀的野兔的尸体而争吵得非常伤心。 他们首先在法律的政策上不同，其次在它的适用上，第三在它的辩护上； 当与他们一起在场的县法官丹伯勒的牧师在所有这些问题上都站在乡绅一边时，上校愤怒地谴责这位可敬的绅士是一种耻辱，不仅是对法官的耻辱，而且是对他自己的衣服的耻辱. 所有这一切都需要时间，上校对负责此案的警员的盘问也需要时间，直到晚上才结束争执，并被罚款。 上校交了罚金，最后包括法律和囚犯在内的所有人都心满意足。

德兰先生和上校，因为他们在阳光下的每个问题上的分歧都广泛而激烈，是非常好的朋友，他们在九月傍晚的黄昏一起骑车回家，因为他们的道路在一段距离内是相同的。 不久，他们就和哈利·富尔默爵士在一起了，他曾去看望戴尔·班尼斯特，在他不在的情况下，与内莉·费恩和菲利普·休姆一起度过了一个下午。

“休谟是个好人，”他宣称。 “安静，你知道，相当讽刺，但相当绅士。 还有费恩小姐——我说，你见过她吗，上校？”

“对了，费恩小姐是谁？” 侍从问道。

“哦，她演戏，唱歌，什么的。 非常快乐的女孩，和不寻常的漂亮。 你不这么认为吗，侍从？”

“是的，我做到了，哈利。 可是她为什么要呆在那里？”

“真的，德兰，”上校说，“这关你什么事？”

“我已经打电话给班尼斯特，他会回我电话。 我认为这是我的一笔好买卖。”

“出色地！” 上校惊呼道； “为了纯粹的无情和对所有邪恶的想法，给我一个像你一样受人尊敬的基督徒，德兰。”

“哦，没关系，”哈利爵士高兴地说。 “那位老太太，叫什么名字的太太，在那儿。”

“我希望是这样，”乡绅说。 “对于可能引起的任何怀疑，班尼斯特本人要感谢。”

“怀疑？ 波什！” 上校说。 “他们明天都来和我一起吃饭。 我遇到了班尼斯特并问他。 他说他有朋友，我让他带很多。 你和德兰夫人会来吗，乡绅？”

“我老婆不在，谢谢。”

“那就带珍妮特来。”

“哼！ 我想我会等的。”

“哦，随便你。 你会来吗，哈利？”

哈利爵士很高兴能来。

“托拉最想认识他们，”上校继续说，“我讨厌仪式感。 除了博士和他的妻子，不会再有其他人了。”

“你还没问过海杰和约翰斯通吧？” 侍从问道。 “他们是班尼斯特的朋友。 我在他家见过他们。”

“我没有，但我不知道为什么我不应该。”

“你还是不会，”哈利爵士笑着说。

上校知道他不会，于是改变了话题。

“这是一个伟大的时刻，”菲利普·休姆在第二天下午茶时说。 “今晚我们要进入县社会。”

“史密斯上校是'县社会'吗？” 奈莉问。

“是的。 市长是这么告诉我的。 上校是个激进分子，而且是个坏人，但这个可怜的人出身于好家庭，而且很辛苦。”

“我希望他真的喜欢它，”内莉说，“我应该喜欢。”

“你紧张吗？” 菲利普问道。

内莉笑了起来。

“我真的有点。 我希望我能好好表现。 妈妈的情况很糟糕。”

“霍奇夫人在哪儿？”

“在她的礼服上放一些新花边。”

“那戴尔呢？”

“他在写作。 休姆先生，他昨天有没有告诉你他来访的事情？”

“是的。 他说他遇到了天使。”

“哦，这就是标题。”

“什么称号？”

“为什么，我走过去从他的肩膀上看了看，看到他正在开始一些诗句，标题是，'致一个漂亮的圣徒。' 我总是看，你知道，但这一次他把报纸抢走了。”

“‘致美丽的圣人’？ 亲爱的，亲爱的！ 或许他指的是你，内莉。”

费恩小姐摇摇头。

“他的意思是德兰小姐，我敢肯定，”她忧郁地说。 “我希望史密斯小姐只是一个县小姐——你知道我的意思。 我想看一个。”

“你在考虑改造自己吗？”

“我相信戴尔会喜欢那种女孩的。”

菲利普侧头看着她。 他想告诉她，“县小姐”并没有把她们的想法全部说出来。 但后来他反映他不会。

Littlehill 一行人很快就到达了上校的住所芒特普莱森特。 霍奇太太心情愉快地坐在主人的胳膊上用船进餐。 戴尔作为伟人和陌生人，护送托拉、菲利普·休姆、罗伯茨夫人和哈利爵士落入内莉的地盘。

霍奇太太是个有趣的伙伴。 她并没有花心思在熟人的外面，而是立刻亲近起来，半个小时过去了，她发现自己努力不叫上校“亲爱的”，并记住使用通常的前缀公司名称。 上校很高兴； 他终于摆脱了令人窒息的传统监狱，呼吸了更自由的空气吗？

不幸的是，正当欢呼和良好的友谊使霍奇夫人感到轻松，使她越来越符合上校的口味时，女儿被压抑的不安也越来越强烈。 内莉对哈利爵士表现出一种不可能的尊严和疏远的态度，生怕哈利爵士发现她缺乏好社会的特征，她对母亲的行为的仔细观察增加了她的性冷淡。 哈利爵士很失望。 由于他不能坐在托拉·史密斯身边，他用和“小费恩小姐”一起玩乐的前景来安慰自己。 小费恩小姐把他抱在怀里。 他决心要打破她的戒备。

“你是怎么让乡绅如此震惊的？” 他问。

“他震惊了吗？ 我不知道。”

“你在那里，不是吗？”

“哦是的。 嗯，我想这是班尼斯特先生的诗。”

“为什么要让他震惊？” 哈利爵士问，他很清楚。 “天啊，我希望我能写出一些这样的东西！”

她突然饶有兴趣地转向他。

“你欣赏戴尔的作品吗？”

“太可怕了，”哈利爵士说。 “不是吗？”

“当然 I 会，但我不知道你会不会。 你认识德兰小姐吗？”

“是的，很好。”

“你喜欢她吗？”

“哦是的。 我认识她一辈子，我喜欢她。 她让我有点害怕，你知道。”

“她是否？ 如何？”

“她对这样的人有很多期待。 你见过她吗？”

“不。 D——先生班尼斯特有。 他喜欢她。”

“我猜她把他炸了，不是吗？”

“哦，我不应该这么认为。 戴尔不会喜欢那样的。”

“取决于它是如何完成的，”哈利爵士观察到。 “你从来没有炸过他吗？”

“当然不是。 我也太过分了——我太仰慕他了。”

他们被上校的声音打断了。 他正气势汹汹地说：

“我们不期望政府办公室有能力，但人们可能希望诚实。”

“正如霍奇过去常说的老普拉特，”霍奇太太说。

“我求饶？” 上校说。

“普拉特是他的经理，你知道——我丈夫的。”

“哦，是的，当然。”

“Nellie，你记得你父亲把那个 XNUMX 英镑 XNUMX 硬币扔在桌子上，然后说，‘好吧，我——’”

“不，妈妈，我没有。 你认为我能学会打猎吗，哈利爵士？”

“当然可以，很快。”

“德兰小姐吗？”

“而且普拉特说，如果霍奇不能以每周 XNUMX 英镑 XNUMX 的价格演国王，——尽管那生活很艰难，亲爱的，——请原谅——上校——”

上校礼貌地鞠躬。 内莉变得非常红。

“为什么，矮脚鸡从他那个时代起就已经上升了，仅此而已。” 霍奇夫人清空了她的杯子，愉快地微笑着看着公司。

突然，戴尔班尼斯特开始轻轻地笑起来。 托拉·史密斯向他的方向投去询问的目光。

“什么事，班尼斯特先生？”

“我看到你父亲的管家看着我的朋友霍奇太太。”

“胡说些什么！ 西蒙斯不允许看任何人。”

“不是他吗？ 为什么不？”

“没有好仆人。”

戴尔笑了。

“我知道你的意思，”托拉继续说。 “但是当他们真的在等待时，班尼斯特先生，我们不能像对待我们一样对待他们吗？ 当然，其他任何时候——”

“你会和他们一起散步吗？”

“如果我这样做，他们会非常不舒服，”她笑着回答。

“这是最糟糕的，”他说。

“你认为我们是大骗子吗？”

“我是来学习的，不是来批评的。”

“我们想要一个领导者，”托拉非常认真地说道。

“你没有吗？”

“哈里·富尔默爵士是我们的领袖，但我们并不满足于他。 他是一个非常温和的激进派。 你不来帮我们吗？”

“我希望我应该在另一方面过于极端。”

“哦，我喜欢极端的人——我是说，我的意思是。”

“那么，试试博士吧。”

“先生。 罗伯茨？ 哦，他还不够突出； 我们必须有人担任职务。 现在，你在笑什么，班尼斯特先生？”

他们提到的那位绅士坐在那里看着他们，并没有很愉快，尽管他们发现彼此之间的乐趣足以让他们不注意他。 戴尔班尼斯特说他的新朋友很认真地对待生活，而这种指责对于博士的幸福来说太真实了。 戴尔班尼斯特抓住了他的想象力。 他期望戴尔竭尽所能，但他自己却做不到。 戴尔的影响是瞬间的、巨大的，改变了登堡及其居民。 他把诗人当作一个人看待一座仁慈的火山，在自然的秩序中是否存在这样的事情。 在博士眼中，他的职责是倾吐真实与正义的炽热熔岩，用它来消灭和扼杀当前秩序的无知、偏见和残酷； 愿洪水泛滥、炙热、不止！ 博士只能为这神圣的雨欢呼并宣布它的优点。 但他准备不惜一切代价去做。 而火山不会行动！ 可悲的是，火山爆发是间歇性的。 这位英雄没有去参战，而是在一个女士的房间里灵活地跳跃着，听着琵琶的淫荡取悦； 也就是说，他是在和托拉·史密斯说些小事，表面上很享受，忘记了自己的使命，无视了周围的黑暗力量。 一整个晚上，他都没有传光，没有剑光。 他在摆弄罗马，而罗马正在等待它迫切需要的燃烧。

晚餐后，菲利普·休姆 (Philip Hume) 坐在他旁边的椅子上，也许是因为医生的悲哀表情，而戴尔则像在玩耍一样，为上校的娱乐散发出无政府主义的火花。

“有没有可能，”医生问低，半生气的色调，“他认为这些人有什么好处，他们是在这个问题上真诚或彻底？ 他在浪费时间。”

“好吧，好吧，亲爱的，不管我们有什么意见，我们都必须吃饭。”

“哦是的; 我们必须吃饭，而世界却在挨饿。”

“弓不能总是拉长的，”菲利普微笑着说。

“你不认为，休谟，你认为他的收入减少了——不是认真的，你知道吗？”

“哦，他今天早上写了一个scorcher。”

“他有吗？ 那是好消息。 在哪里出现？”

“我不知道。 他不是受委托写的。”

“他的诗有如此壮丽的躁动，不是吗？ 我不忍心看他闲着。”

“可怜的戴尔！ 你必须给他一些假期。 他和我们其他人一样喜欢享乐。”

博士不耐烦地叹了口气，菲利普焦急地看着他，一只手搭在他的手臂上。

“罗伯茨，”他说，“没必要把你磨成粉。”

“我不明白。”

“我希望你永远不会。 你的妻子看起来不是很强壮。 你怎么不给她换？”

“变化？ 我如何负担得起改变？ 此外，谁想要改变？ 大多数工人得到了什么改变？”

“吊死大多数工人！ 你的妻子想要改变。”

“反正我没钱。”

“那就到此为止吧。”

上校起身，他们向客厅走去。

菲利普扣留了他的同伴片刻。

“出色地？” 医生说，感觉到他手臂上的触感。

“看在上帝的份上，老家伙，慢点走，”菲利普说，按住他的胳膊，带着迷人的微笑看着他。

当德兰夫人从伦敦回来时，她遇到了一个确切的问题，她觉得自己不是什么权威。 这是一个礼节、礼仪和社会惯例的问题，德莱恩夫人带着对其重要性的应有意识和专家的乐趣攻击了它。 它是由戴尔·班尼斯特 (Dale Bannister) 在格兰奇 (Grange) 打来的电话引起的。 戴尔已经习惯了，当一位女士在他眼中得到宠爱时，通过一组诗句来告诉她这个令人欣喜的消息，这些诗句或多或少具有热情和狂想曲的性质。 与珍妮特·德兰 (Janet Delane) 见面后，他强烈地遵循自己的惯例，并在那首名为“致一个漂亮的圣徒”的诗的作文中发出，这是内莉 (Nellie) 见过的标题。 他公平地抄了下来，正要发到帖子里，忽然一个念头袭来。 德兰小姐不像他的大多数熟人。 或许她可能认为他的行为为时过早，甚至是无礼的，并且她可能认为她有责任憎恨被一位接受采访的朋友称其为圣人或美女。 戴尔在他对自己对什么是允许的本能的新生怀疑和他非常不愿意注定他的工作被压制之间产生了分歧。 他决定咨询菲利普·休谟，据他所知，菲利普·休姆更习惯于像登希尔这样的地方的社会氛围。

“诶？ 什么？” 菲利普说，他正忙着写一篇报纸文章。 “给女孩写首诗？ 好的。 我马上听。”

“我不想让你听。 我想请教您是否发送。”

“如果你把时间浪费在写这件事上，——顺便说一句，小心医生没有听到，——你也可以把它寄出去。”

“问题是，她是否会被冒犯。”

“我很高兴这并不重要，因为我很忙。”

“看这里！ 停止你的匿名刺伤并倾听。 是给德兰小姐的。”

菲利普在“刺杀者”的一段特别恶毒的段落中间停了下来，抬起头来，脸上带着好笑。

“这是一首完美的——你知道的——合适的诗，”戴尔追问。 “唯一的问题是，她会认为这是一种自由吗？”

“哦，送过去。 他们喜欢得到它们；” 菲利普又拿起了笔。

“你不知道她是什么样的女孩。”

“那问我有什么好处？ 问问内莉。”

“不，我不会，”戴尔简短地说。

因此，由于他朋友的漠不关心，根据他自己的判断，戴尔决定寄出这些诗句，——他无法否认自己的乐趣，——但是，对自己的大胆感到半信半疑，这种感觉是他内心的一种新感觉，他通过向他们附上一封带有道歉性质的信来“对冲”。 德兰小姐不应该认为他冒昧地用他的头衔来指代她：这小小的诗句只是她的一句话暗示。 他没能当场找到答案。 她会原谅他现在以这种间接方式给出答案吗？ - 等等。

珍妮特收到了这些诗句及其随附的信件，珍妮特毫不怀疑她对它们的感觉，但对她应该有什么感觉有一些相当大的怀疑。 所以她把它们带到了她的母亲那里。 德兰夫人穿上她 皮涅斯 并阅读案例中的文件。

“我确定他不是故意的——除了好的，妈妈，”珍妮特说。

“我不敢说，亲爱的。 问题是，这个年轻人是否知道他的举止。 让我们来看看。”

在仔细阅读后，珍妮特有些焦虑地看着母亲的脸，德兰夫人做出了判断。

“它们没有任何积极的危害，”她说，“而且我认为我们不需要采取任何实际步骤。 尽管如此，珍妮特，他显然应该受到谨慎对待。”

“你是什么意思，妈妈？”

“嗯，他不需要鼓励，是吗？ 他在交朋友方面并不落后。”

“我想不会。 我可以保留它们吗？”

“留着它们？ 你想留着他们吗？”

“不是特别的，亲爱的，”珍妮特回答。 “我——我以为他是故意的。”

“毫无疑问。 写一封民事纸条，亲爱的，感谢他让你看到它们，并把它们密封寄回。”

珍妮特有点不愿意放弃她的亲笔手稿，——不是因为它的金钱价值，虽然这不是小事，她知道，而是因为这些东西是令人愉快的财产，可以展示给嫉妒的朋友，但她做到了她被告知。 然而，她并不觉得自己有必要完全扼杀她的骄傲或隐瞒她收到的贡品。 托拉·史密斯 (Tora Smith) 听了这个故事显然很有趣，并认为其他人会和她一样欣赏这个故事，于是重复一遍霍奇夫人的电话，缓解了有点艰难的过程：正是这样，内莉·费恩才知道戴尔曾给德兰小姐写过诗句并寄给他们，但德兰小姐也已退还了祭品。 她将后一个事实告诉了菲利普，两人冒险将这一事件召集到诗人身上。 戴尔对他们的行为采取了非常严厉的态度，他的不满很快让内莉感到抱歉。 菲利普不太敏感。

“DWT，Jove！” 他说。 “就像过去一样，戴尔！”

戴尔咕哝着“地狱般的喋喋不休”。

“你很快就能出版一卷‘被拒绝的地址’。”

“完全没有，”戴尔说。 “只是她不明白我的意思是她要保留它们。”

“哦，那是她冷落你的微妙方式，我的孩子。”

“菲尔，你对这件事了解多少？ 你一生中从未写过诗句。 你不同意我的看法吗，内莉？”

“史密斯小姐说德兰小姐认为她最好不要保留它们。”

“我就知道那丫头是八卦，直接就盯上了她。”

“你自然是受伤了，老家伙，但是——”

“去平局！ 听着，我跟你打赌，她会拿回它们并保留它们。”

“完毕！” 菲利普说，戴尔抓住了他的帽子。

“他为什么要她带走？” 奈莉问。

“虚荣心，亲爱的，虚荣心。 我想他已经习惯了把他的诗句放在薰衣草里。 这就是你对你的所作所为？”

“他从来没有给我写过任何信，”内莉用一种极其冷漠的语气回答。

现在才两点钟，戴尔觉得他还不能去农庄。 他以买邮票为借口绕城而过； 和他争吵的明星们，在市长的店外，他看到珍妮特和市长本人在说话。

“谢谢你，德兰小姐，小姐，”市长说。 “太太。 Hedger 做得很好。 她有点发烧，但斯宾克医生对她很好。”

“博士。 斯宾克？ 我以为你去找罗伯茨医生了？”

“我做到了，小姐，但是——嗯，事情对我来说很重要，小姐，作为一个中锋。”

“什么东西？”

“嗯，小姐，你可能没有听说过——早安，班尼斯特先生，先生，早安。 美好的一天。 先生，我们的队伍里有什么吗？”

“早上好，市长先生，”戴尔说。 “啊，德兰小姐，你好吗？”

他的到来打断了珍妮特对博士事务的调查，她向市长告别，戴尔假设允许与她同行。 毫无疑问，他应该问，珍妮特想，但如果告诉他这样的话就太过分了。

当他转向她时，他们还没有开始：

“你为什么把我的诗句寄回去？”

“我几乎不敢冒险保留它们，是吗？”

“为什么不？”

“就这么一点熟人！ 在它们出版之前让我看到它们真是太好了。”

“它们不会被出版。”

“哦，你必须公布它们。 他们非常非常漂亮。”

“你不认为我是想让你留下他们吗？”

“如果我有，我应该非常自负，不是吗？”

“嗯，它们是给你的——不是要出版的。 如果你不喜欢它们，它们就会被烧毁，仅此而已。”

珍妮特瞥了他一眼； 他看起来像个脾气暴躁的阿波罗——她是这么想的。

“那太可惜了，”她严肃地说。 “但我认为我不应该保留它们。”

“为什么不？”

据报道，苏格拉底曾说过，不能以合理的形式陈述的任何事情都是合理的。 珍妮特·德兰小姐会反对的。

“当然，我非常喜欢他们。 但是——嗯，我们认识时间不长，班尼斯特先生。”

“你的意思是这很无礼？”

“不好了。 我认为你的信很完美——我真的做到了。 但是妈妈想——”

“哦！” 戴尔脸色一亮，说道。 “你会保留它们吗？”

“这不是问题，”珍妮特微笑着说。 很高兴看到阿波罗看起来不那么暴躁了。 “但如果人们听到我有关于我的戴尔班尼斯特先生的诗，他们会说什么？ 我应该被认为是一个危险的人。”

“我会写一些你想要的。”

“我相信你可以，只要你愿意。 太棒了，如果你写出真正高尚的诗句——值得你！”

“好吧，我会的，如果它能让你满意的话。”

“胡说八道，班尼斯特先生！ 没有取悦我的问题：这并不重要——好吧，我的意思是，最重要的是对自己伸张正义。”

“我应该在做好事方面得到一些鼓励，”戴尔哀伤地说。

她笑着摇摇头，他接着说：

“我希望你能来利特尔希尔看看房子。 我已经极大地改善了它。”

“哦，你一定要请妈妈。”

“德兰夫人会来吗？”

这个问题有点尴尬，因为德兰夫人在仔细盘问了托拉·史密斯和霍奇夫人和她的女儿后，宣布她不会去。

“单身汉不招待女士，是吗？”

“我想； 还有一些女士——”他突然想到，他停了下来。 他如此尖刻地看着珍妮特，令她非常恼火的是，她觉得自己脸红了。 她犯了一个严重的错误，突然改变了谈话方式。

“你觉得史密斯一家怎么样？”

“哦，还不错。”

“我应该以为你们会相处得非常好。”

“哦，我不知道。 我想我喜欢人们成为这样或那样的人，而史密斯一家则是半途而废。”

“你太忘恩负义了。”

“哦，他们问我们只是作为示范，”戴尔有些急切的说道。

珍妮特笑了，但她的同伴一边走一边喜怒无常地用他的手杖戳着地面。

他们到了她要去拜访的一间小屋，她向他道别。

“那你就没有诗句了？”

“我觉得不是。”

“很好，那么，这就去；” 他从口袋里掏出那张纸，把它撕成碎片。 碎片飘落在地上。

“多么愚蠢！” 她说。 “我敢说它们值很多钱——但是，你可以再写出来。”

“你觉得我会吗？” 他问道，一边把碎片磨成泥。

“我担心你不会做任何明智的事情，”她说，把手伸给他。 然而，这种奢侈让她颇为满意。

直到戴尔到达他自己的房子，他才意识到他已经输掉了赌注。 菲利普很快提醒了他，当他愤怒的朋友向他的头扔一张皱巴巴的五英镑钞票时，他无情地笑了起来。

“我告诉过你，她想保留它们，”戴尔毫无道理地说道。

“那她为什么不呢？” 奈莉问。

“太太。 德莱恩不同意。”

“我希望德兰夫人根本不赞成你，”菲利普说。

“没有，我的朋友也没有，”戴尔回答说，一头倒在椅子上。

“嗯，亲爱的，”坐在一旁的霍奇太太说，“她的意见既不会使我们失望，也不会伤害我们。”

“我们怎么倒霉得罪了那位女士？” 菲利普问道。 “她从来没有见过我们。”

“这是你的茶，戴尔，”内莉说。 “你累了吗？”

“是的，一点点。 谢谢，内莉。”

“她看起来不错吗，戴尔？”

“我没有看到她。”

“我是说德兰小姐。”

“哦，是的，我想是的。 我没怎么看。”

夏天过去了，秋天短暂而平静的光芒过去了； 冬天开始威胁。 在登伯勒，平静的一天接踵而至，每一天都没有引起注意，但总的来说，在利特尔希尔产生了一些并非不重要的变化。 戴尔班尼斯特开始努力工作，独自一人工作； 内莉眼睛的灵感似乎没有必要或无效。 此外，他的闲暇时间现在主要用于参观附近的房屋。 他没有忽视他的客人，但每当他们的约会占据了他们的注意力时，他不会像他逗留初期那样独自徘徊或享受高街的幽默，而是去芒特普莱森特，或者去格兰奇，或者去哈利富尔默爵士那里，他开始学习乡村知识，不再轻视乡村方式。 博士现在是一个罕见的访客，当他来的时候，菲利普·休姆通常会负责招待他。 菲利普忠实地履行了他的职责，但这是一项沉闷的工作，因为罗伯茨在他们的会议上的谈话主要是对戴尔班尼斯特的谩骂。 他会宣称，戴尔与邻里绅士保持友好关系的行为与他在著作中宣称的观点公然矛盾。 菲利普耸了耸肩，说有些人比他们的作品更好，有些更糟，但没有人能和他的作品一样； 散文必须永远被允许：为此，愤怒的人经常背弃房子，表示三心二意。 剩下的，菲利普的手不是很满，他和内莉·费恩抽出时间一起长途跋涉，如果不是内莉一丝不苟的决心不理会老三人组第三名的缺席，那会更加愉快。 一天，菲利普悠闲的脚步带着他穿过小镇寻找消遣。 他冲了个澡，躲进了市长的店里，知道他的崇拜总是有时间八卦。 他没有失望。 市长招募了他的图形叙述了德拉昂先生作为德伯勒部门成员的最后一次攻击的图形叙述，以及他最近对他的高级办公室举行的职位。 菲利普对他的后事表示祝贺，并好奇地问道：

“市长先生，你的政治立场是什么？”

“我认为作为一个男人在我的位置上应该没有政治，而不是党派政治，休谟先生，先生。”

“嗯，有话要说。”

“毕竟，我们知道它们是什么，长官。 一个出去，一个进来——这就是他们的样子，先生。”

“但你说海德格太太为乡绅拉票。”

“所以她做到了，先生。 现在，我女儿站在自由党一边； 她和史密斯小姐过去常常一起开车兜风。”

“可悲的意见分歧，市长先生。”

“好吧，我们可以不同意地提出不同意见，先生。 此外，”他眨了眨眼睛补充道，“客户也各不相同。”

“最真实。”

“生意就是生意，先生，尤其是对于一个不断壮大的家庭。 我总是想起我的家人，休姆先生，如果我被带走了，我应该如何离开他们。”

“一个人的首要职责，市长先生。”

“你不会发现我像这个年轻的罗伯茨一样继续前进。”

“怎么，他现在怎么样了？” 菲利普不安地问道。

“你没看到 普通， 先生？” 市长当然是指 东登郡标准，不是同名的伦敦报纸。

“没有。”

“嗯，上周他们印制了牧师关于‘基督教在世界上的工作’的布道。 这是一次很好的布道，先生。 我听说了，作为英格兰教会的人。 Hedger 夫人去了教堂。”

“'顾客也不同，'”菲利普笑着想。

“嗯，正如我所说的，琼斯 普通 让牧师给它'im，它出来了，带有琼斯'破解它的主要'文章。”

“可是博士怎么——”

“本周，先生，”市长继续说道，摇晃着令人印象深刻的食指，“在 编年史——那是自由党的报纸，先生——有一封来自博士的信——两栏——只是在辱骂教会和牧师，还有那篇——整件事，适合——好吧，我从来没有做过！”

“哼！ 比较鲁莽吧？”

“皮疹，休姆先生，先​​生？ 太疯狂了，就是这样，先生。 他谈到“瘟疫祭司”，我不知道全部是什么，先生，并以引用一首诗的三十或四十行结尾，我想，“大叛教者”——是这样吗，先生？班尼斯特先生。”

“不！ 是吗，Jove？” 菲利普拍着他的大腿说。

“而且，先生，陶器比博士自己的东西还糟糕，先生，请原谅，作为班尼斯特先生的朋友。”

“我知道台词。 他们是他做过的最热门的一些。”

“先生。 班尼斯特当然可以负担得起，先生，——他的意见是他所喜欢的，——但是博士，先生！”

“所以脂肪在火里？”

“这是它可能出现的最糟糕的一次，先生。 德克汉姆的守护者们明天会面，选举他们的医疗官。 恐怕他们不会连任罗伯茨博士，先生，德兰阿姆斯医院有不止一个人说他们最后一次和他有关系。”

菲利普与他的线人分开，非常关心罗伯茨，并对“大背道者”的公开标语表示不小的乐趣。 “泽勒角苏尔图特，”他可以想象戴尔对他痴情的弟子说的话。

然而，回到家后，他发现诗人对罗伯茨先生说了更难的话。 戴尔一直在拜访史密斯家。 上校一边为罗伯茨的无礼而摇头，一边为他的意见鼓掌，最重要的是，他对戴尔的诗的摘录着迷，他从未读过这首诗。 正如他告诉戴尔的那样，当他发现这封信和引语像重磅炸弹一样落在格兰奇家时，他的快乐大大增加了。

“乡绅大怒。 德兰夫人说她不知道你做了这么坏的事； 小珍妮特坐在那里，看上去好像有人打倒了坎特伯雷大主教。 太棒了！ 盖德先生，你把他们吵醒了。”

这些祝贺几乎使诗人发狂。 “有什么事，”他质问，“这家伙不经我许可就引用我的话来支持他的秃头？”

“我亲爱的朋友，你的作品是国家的财产，”菲利普一边点着雪茄，一边笑着说。

“这是地狱般的自由！” 愤怒的戴尔。

“你生了火，却责怪它着火了，”菲利普说。

“一个人不想把自己的观点塞进人们的喉咙里。”

“不是一个吗？ 一个曾经。”

“我会写信，不承担任何责任。”

“为了诗？”

“当然是为了它的出版。”

“那对你没有多大好处。”

市长的预测基于对邻居的终生观察，结果证明太正确了。 Spink博士进入了针对Roberts的列表，并被每次投票保存的列表。 哈里·富尔默爵士盲目地服从托拉·史密斯，投给了罗伯茨。 其余的以乡绅为首，将他的对手安置在他的位置上； 乡绅严肃地完成了他的职责，坐下来给他犯错的朋友写了一封长而友好的抗议和解释信。

厄运接踵而至，博士咬紧牙关，敢于让命运做最坏的打算。 他等了几天，希望能得到师父的一句肯定的安慰； 没有人来。 他终于下定决心去找戴尔·班尼斯特，正要动身，妻子进来给了他新一期的 编年史. 埃塞尔·罗伯茨脸色苍白，神情疲倦，她焦急地瞥了一眼丈夫。

“我要去小山，”他说。

“你打完了吗，亲爱的？”

“我的回合现在不需要很长时间。 Maggs 会给我 XNUMX 英镑买小马：你知道我们现在不想要他了。”

“不，吉姆，我们确实要十五磅。”

“那是什么？”

“ 编年史， 亲。 有——班尼斯特先生的一封信。”

“有没有？ 好的！ 让我们看看班尼斯特要对这些顽固的白痴说些什么。”

他打开报纸，头版正中写着：

先生的免责声明。 栏干。

先生：我想声明，詹姆斯·罗伯茨先生在您上一期中对我的诗的使用未经我的授权或认可。 这首诗是几年前写的，不能假定代表我目前对它所处理主题的看法。

我是，先生，你听话的仆人，

戴尔班尼斯特。

博士盯着那封信。

“班尼斯特——戴尔班尼斯特写的！” 他愤怒地把纸扔在地板上。 “把帽子给我。”

“你不去——”

“是的，我是，埃塞尔。 我要弄清楚这意味着什么。”

“要不你最好等到你不那么——”

“少什么，埃塞尔？ 你是什​​么意思？”

“直到雨停，吉姆，亲爱的； 现在是宝宝下来的时候了。”

“等一下——不，对不起，埃塞尔。 我很抱歉，但我必须看到这一切的结局。”

他冲了出去，那天婴儿找到了一个呆板、心事重重、几乎要哭了、很无趣的妈妈陪她玩。

博士带着严厉的表情走进戴尔的房间。

“好吧，罗伯茨，你好吗？” 戴尔不客气地问道。

“这是什么意思，班尼斯特？”

“这意味着，我亲爱的朋友，你白费了我的名字，我不得不这么说。”

“我不考虑自己，尽管先给我写信会更友好。”

“嗯，我被激怒了，没想到这一点。”

“但你的意思是否认你自己的话？”

“真的，罗伯茨，你似乎忘记了我不喜欢靠耳朵布置这个地方，尽管你似乎很喜欢。”

“那首诗是你写的？”

“当然是我写的该死的东西，”戴尔生气地说。

“而现在——班尼斯特，你不会——把我们扔下去吗？”

“废话！ 我喜欢在我自己的时间和地点发表我的观点，仅此而已。”

“像你这样的人既属于他的追随者，也属于他自己。”

“更多，似乎。”

博士几乎是轻蔑地看着他。 戴尔不喜欢任何人的蔑视。

“我特别着急，”他抱歉地开始说，“不想在这里混日子。 我想抛开政治之类的东西，变得友好——”

“你知道你在说什么，或者它的卑鄙吗？”

“吝啬？ 你是什​​么意思？”

“你很清楚。 我只想知道这件事是不是你写的？”

“当然是我写的。”

“而你坚持下来了？”

“是的。 我想你应该在做之前问过我。”

“乡绅大吃一惊，嗯？” 医生冷笑问道。

“乡绅的意见对我来说无关紧要，”戴尔回答说，脸涨得通红。

博士苦笑道。

“来，来，老家伙，”戴尔说，“别让我们吵架。”

“吵架？ 好吧，我们不会。 只看这里，班尼斯特。”

“好？”

“如果你现在把我们扔下去，你会——”

“算了，别再欺负我了。”

“哦，我不是要虐待你。 如果你离开我们，——你，我们信任的领袖，——我们在哪里，我们在哪里？”

“再给我一次机会，”戴尔伸出手说。

“你不会收回这个？”

“我现在能怎么样？”

医生摆摆手，说道：

“不要背叛我们，不要背叛我们；” 因此，非常不舒服的采访达到了预期的结束。

那天晚上吃饭时，戴尔很生气，情绪低落。 他的朋友们察觉到了，不愿就他最后一次公开发表的言论表达他们的看法，在断断续续的谈话中，这顿饭拖着疲惫的长度。

当甜点上桌时，有人给戴尔带来了一张纸条。 它来自乡绅。

亲爱的班尼斯特：我很高兴看到你的来信 编年史. 德兰夫人和我一起希望你明天能和我们一起吃饭 en famille. 恕我直言。 这个人在等待一个答案——不要写一个。

敬上，

乔治·德兰。

“说我会很高兴地来，”戴尔说，他的脸变得更亮了。

“他会高兴地去哪里？” 内莉·费恩的菲利普问道。

“在哪儿，戴尔？”

“哦，只去农庄，明天去吃饭。 不过，我想我最好写个便条——你不这样认为吗，菲尔？ 更多——更专注，你知道的。”

“写吧，我的孩子，”菲利普回答，戴尔离开房间时，他笑着环顾四周，惊呼道：“一个！”

“一个什么，亲爱的？” 霍奇太太问道。

“一块银子，女士，”菲利普回答。

“你又在冷笑了，”内莉用警告的语气说。 “他为什么不喜欢在格兰奇吃饭？” 她看起来非常通情达理和冷漠。

“我用罗伯茨医生的声音说话，内莉，仅此而已。 就我个人而言，我认为晚餐是即使是敌人也可以接受的事情之一。”

如果我们自己的财富能让我们完全快乐，那么这种消费就会被其他人顽固地闯入的不快乐所阻止和破坏。 认为有福者的幸福会增加的可敬的人，可以说，看到被诅咒的人的折磨，现在几乎找不到支持者，也许是因为我们更温柔的感情因如此无情的应用而退缩只有考虑到更糟，我们才能享受更好的学说； 也许也是因为我们不像他那样确定，如果他的照片成为现实，我们不应该成为旁观者而不是旁观者。 我们对他人所遭受的病痛如此敏感，以至于有时我们几乎对他们怀恨在心，因为他们坚持不懈地破坏我们完美的满足感。 他们肯定能让我们在某种程度上忘记他们。

第二天早上，戴尔·班尼斯特 (Dale Bannister) 懒散地、但并不平静地躺在沙发上时，这最后是他的心情。 这位博士，以他不屈不挠的逻辑和无拘无束的热情，令人讨厌。 没有人寻求他的奉献，当然，如果它需要像昨天那样的场景，也是不受欢迎的。 戴尔从未像菲利普·休谟所说的那样要求他破坏他的实践，以维护戴尔的原则； 戴尔不想要一个饥饿的家庭，因为他们饥肠辘辘的样子应该迫使他仔细询问自己的良心。 任何有一点常识的人都会明白，凡事都有时间和地点。 将您的观点发表在面向思想家和聪明读者世界的书中是一回事； 在邻居面前挥舞它们，然后像​​炮弹一样在丹伯勒无辜的街道上炸毁它们，则完全是另一回事。 然而，因为他认识到了这个明显的区别，因为他对什么是合适的和合理的有一定的认识，并且因为他拒绝仅仅因为人们富裕而与他们为敌，博士就好像他是叛徒一样冲向他，势利小人。 当提到 Grange 时，菲利普·休谟 (Philip Hume) 已经开始以一种恼怒的方式微笑了。 甚至内莉—— 但是戴尔，因为他现在的心情很警觉地发现了抱怨的问题，他没有发现内莉对她不利，除非她以前的快乐和活泼有一些下降。

戴尔点燃了他的烟斗，让自己公正地考虑罗伯茨是否真的对他有任何不满。 他想让自己满意，博士的愤慨是没有根据的； 他的自尊心要求驳斥这一指控。 但真的太简单了。 他做了什么？ 拒绝默许被愚弄，拒绝以不文明的方式来对待文明，拒绝装腔作势，对智慧、文化和吸引力视而不见，因为它们碰巧出现在那些不像他或罗伯茨那样思考的人中很高兴地想。 他知道那些冷笑是什么意思，但他会走自己的路。 如果一个人可能不文明，并试图避免完全不必要的冒犯原因而不被视为对他的所有信念的叛徒，事情就会变得非常顺利。 这也不是他的心胸宽广或宽容，也不是好感。 这是一种简单的偏执，就像——是的，比——他至少在另一边找到的任何东西都窄。

戴尔处理掉了这个问题，但他还是躺在沙发上思考着。 他对自己说，看到生活的新面貌对他来说是一种收获。 去利特尔希尔的探险是有道理的。 一个人打着休战旗，在门口与敌人交谈是好的。 他可能不会改变自己的观点——戴尔意识到他的观点没有改变——但他开始看到其他人可能持有不同的观点，以及他们的理由，或者无论如何是自然的。 罗伯茨那种脾气暴躁的清教徒式的人无法感受到，也无法欣赏在他们生活的这种生活中，例如在农庄里，对他的强烈吸引力是什么。 它有一种独一无二的美，那种无可置疑的优越感，不被当作奖品或机会来看待，而是被严肃地接受为责任之父——不间断的家庭生活，通过许多人的双手握住从可敬的古代未熄灭的火炬——非常房子，似乎供奉着光荣的传统，他不能让自己冷笑。 这一切的甜蜜都从博士严厉的信念和钢铁般的决心的墙壁中打破了。 然而这一切是多么甜蜜！ 这些人欢迎任何声称欢迎的人进入他们的圈子，自由，不情愿，热情。 他们所要求的只是对他们的一点温柔——他认为他们是偏见，对他们的偏见有点尊重，对差异的粗略边缘有点平滑。 没什么好问的。 他是否会粗鲁地否认这一小小的让步，拒绝在途中的任何部分与他们会面，对自己最激烈言论的教条式不容忍，以及对这种新的灵感来源的思考？ 这就是罗伯茨想要的。 那么——罗伯茨被绞死！

这些反思的过程使戴尔恢复了他平常的平静。 取悦所有人显然是不可能的。 他必须表现得他自己认为是对的，无视无理抱怨者的皱眉。 毫无疑问，罗伯茨对他很忠诚，亚瑟·安吉尔也是如此。 然而罗伯茨辱骂他，亚瑟用恳求的信件烦扰他，这警告他不要面对新生活的微妙诱惑。 这是一种奇怪的奉献精神，主要表现在批评和反对上。 这些好朋友把他放在一个基座上，要求他不辜负这个职位，真是太受宠若惊了； 只是，不幸的是，基座是他们选择的，而不是他的。 他所要求的只是让他过上平静的生活，以自己的方式实现自己的想法。 如果他们不能忍受，为什么—— 戴尔重新装满了他的烟斗，打开了莫泊桑的故事。

可以断言，每个人都是某种特定类型的愚蠢行为的受害者，这种愚蠢行为是由他特定类型的环境造成的； 他们制造了一个傻瓜圈，我们每个人都在其中安了一只脚； 至于其他人，我们可能，而且毫无疑问通常都是，非常明智的人。 如果撇开德兰乡绅的特殊和本土幻想，他确实离傻子很远，当晚晚餐后，他对这位尊贵的客人非常客气。 这个年轻人毫无疑问是一股力量； 将他转向更好的方向是否超出了独创性？

“每个人都同意你的信，”他说。 “罗伯茨没必要把你的名字拖进来。”

“当然，人们会接触到那种事情。”

“这是对伟大的惩罚。 但当你真正住在这个地方时，情况就很奇怪了。”

“这正是我的感受。 这让我成为当地争吵的派对。”

“这就是他想做的； 他想在你的盾牌下战斗。”

“我根本就不是来打架的。”

“我不应该认为； 你没有发现我们渴望战斗，是吗？”

“我得到了比我任何权利都期望的更友好的欢迎。”

“我亲爱的伙计！ 尽管我们不同，但我们都为将您视为登郡人而感到自豪。 而且我不认为我们会因为登郡的事情吵架太多。 哦，我知道你认为整个乡村生活体系是罪恶的。 我自己没那么深入。 我说，就在那里。 也许它可能会改变，但在此之前，明智的人可以共同努力，充分利用它。 无论如何，他们可以避免踩到彼此的鸡眼。”

“我想避开每个人的玉米，如果他们会避开我的。”

“嗯，我们会努力的。 我敢说我们要齐心协力。 无论如何，一起用餐是非常愉快的。 我们上楼去向珍妮特要一首歌吗？”

德兰夫人显然是从她丈夫那里得到了暗示，她不把戴尔看作是一个悔改的罪人——毕竟，这是一种接受的方式，需要非常机智才能让它被接受——而是作为一个从未成为罪人。 她问戴尔是否被来电者淹没了。 他回答说他并没有那样受过多少苦。

“我知道，”她说。 “你吓坏了他们，班尼斯特先生； 他们认为你是来寻找勤奋的退休生活的。”

“哦，我既讨厌学习又讨厌退休，德兰夫人。”

“好吧，我要告诉人们——我可以吗？ 现在，当我昨天在克兰斯福德家时——你知道，他是我们的中尉大人——他们想知道他们是否可以打电话。”

“我很高兴见到任何人。”

“从市长向上——或者，我想，赫德会认为我应该说向下。 我们听说你把这个可怜的人逗乐了。”

“先生。 班尼斯特会更尊重中尉大人的。”珍妮特笑着说。

“我想我不赞成中尉大人，”戴尔笑着说。

“你会非常喜欢克兰斯福德夫人，她也会喜欢你的。 她给了很多球，单身家庭真是天赐之物。”

“班尼斯特几乎不指望它来欢迎你，亲爱的，”乡绅在壁炉旁说。

“现在我宣布，像这样以朋友的身份认识他，我总是忘记他是一个名人。”

“请继续，德兰夫人。 这是一种资本交换。 但是你什么时候才能让我高兴地在小山见到你呢？”

德兰夫人停顿了一下。

“我想去你的隐士牢房。 但是我现在很忙，我敢说你很忙。 当你的客人抛弃你时，也许我们会来解除你的孤独。 珍妮特，你能给我们一些音乐吗？”

戴尔跟着珍妮特走向钢琴，眉头微蹙。 她现在怎么不来？ 是不是——珍妮特的声音驱散了皱眉和倒影。

她唱了几首歌，从一本书中挑选出来。 当她翻开叶子时，戴尔看到一些架势被设置成他自己写的词。 当珍妮特来到其中一个时，她急忙转动叶子。 乡绅出去了，德兰夫人有近亲的特权，全神贯注于一部小说。

“你会帮我大忙吗？” 他说。

“什么，班尼斯特先生？”

“我想听你唱我的话。 看，这里有两三个。”

她扫了一眼。 然后她合上书，好像要站起来。

“你不会做？”

珍妮特脸红了，看起来很烦恼。

“我很抱歉，班尼斯特先生； 但我不会唱那些话。 我——我不喜欢他们。”

“我很抱歉他们太糟糕了，”他用一种被冒犯的语气回答。

“哦，当然，就力量和——还有美丽而言，书中的一切与它们相比都是垃圾。 但我不会唱歌。”

“我不会逼你的。”

“我知道你很生气。 请不要生气，班尼斯特先生。 我不能做我认为错的事情，对吗？”

“哦，我没资格生气。”

“在那里，除非你生气，否则你不会这么说。 人们永远不会这样做。”

“你对我的看法太糟糕了，德兰小姐。”

“你介意吗？”

“你知道我会的。”

“然后人们会认为你会尝试改变它。”

“啊，我怎么办？”

“写一些我应该喜欢唱歌的东西。”

“如果我愿意，我可以把它献给你吗？”

“这恐怕是不允许的。”

“但如果允许，你会允许吗？”

“你知道任何女孩都会为此感到多么自豪——你当然知道。”

“你对我的谦逊不公平。”

“首先要为自己伸张正义，班尼斯特先生。”

“你喜欢什么类型的歌曲？”

“哦，任何诚实的、有男子气概的、爱国的，而且——而且感觉很好。”

“一种天主教的味道——然而我没有一个人能满足它。”

“我不会吵架的，”珍妮特宣称。

“我唯一的愿望就是讨好你。”

“那你现在知道怎么做了吧。”

必须允许这种性质的谈话有其自身的愉悦感，戴尔带着一种受到了应有对待的愉快感觉离开了农庄。 他发现菲利普休谟在研究中写作和吸烟。

“嗯，被抚摸的方式对了吗，老人？” 菲利普放下笔问道。

戴尔自己喝了威士忌和苏打水，没有回答。

“我一直在和 Nellie 谈过话，”菲利普接着说。

“奈莉怎么了？”

“她脑子里有一些想法，她和她妈妈应该去。”

戴尔正在点燃一支雪茄。

“当然，我告诉她这都是胡说八道，你的意思是他们想呆多久就呆多久。 她脑子里有一些关于礼节的蛆——全是胡说八道，当她妈妈在这里的时候。”

“如果他们愿意留下，我不希望他们离开，”戴尔说。

“好吧，没有 Nellie 我们应该慢一点，不是吗？ 你必须把她炸了才想到。 她只想被说服。”

“她可以为所欲为。”

“不管怎样，你似乎对此不太热情。”

“好吧，亲爱的菲尔，我不能指望小内莉·费恩离开我们的想法而哭泣。”

“可是你倒是很重视她的到来——但那是两个月前。”

“真的，你可以让内莉和我来解决它。”

“我对她说的是对的，我猜？”

“好吧，你以为我不想让你告诉她收拾行装？”

“我不知道你想要什么，老头子，”菲利普说。 “我怀疑你是否这样做了。”

傲慢的英国人——我们人口中的一部分人有时在外国人眼中似乎和整个人一样大——曾有过不客气地说，你可以把世界上的任何其他首都，比如巴黎或纽约，放在伦敦，而你的出租车司机将无法找到它。 不管这可能是什么——而且这里不需要断言或承认，——可以肯定的是，你可能会在皮卡迪利卸下一大批人才，他们会很快被吸收，几乎不会留下明显的新成分痕迹. 因此，对于一个不讨厌 数字蒙斯特拉里和迪西尔 “最高峰，”居住在小地方，因此，愤世嫉俗者可能会暗示，我们一些不那么显眼的名人表现出对更安静的住所的渴望。 某个权威说，在地狱里作王比在天堂里服事要好； 一个人可能会厌倦在无人认出的斯特兰德漫步，而他只是为了让所有旁观者看到，在那里安家——也许说 Market Denborough 会更加谨慎，而不是指责在任何更知名的度假村印刷的蔑视。

维多利亚·史密斯小姐选择采用这种非常粗鲁的解释来解释戴尔·班尼斯特来到利特尔希尔的原因。 起初她从未想过这样的想法，但很明显，一个可以让他的朋友陷入困境并坚持自己的原则的人，正如戴尔写给 编年史 表明他正在做的事情，只能被认为是任何可发现的动机，而不是仅仅因为仓促和考虑不周的善良本性而造成的最坏的动机。 就她而言，她喜欢男人坚持自己的肤色和朋友，而不是在登希尔的茶几前感到羞耻。 不，她从来没有读过他的诗，她没有时间，但是爸爸读过，并且同意他们的每一个字。

“盖德！ 他是吗？” 哈里·富尔默爵士说，这些观点是向他表达的。 “上校打得好！”

“你什么意思？”

“嗯，其中一些让我坐起来，”哈利爵士评论道。

“哦，任何事情都会让你‘坐起来’，正如你所说的。 我不认为你是激进分子。”

“无论如何，我投票给了你的朋友博士。”

“是的，那是你的好处。 你是唯一一个具有基本正义感的人。”

哈利爵士的正义感，无论是初级的还是其他的，与他的投票几乎没有关系，但他诚实地自豪地说：

“当一个人情绪低落时，应该有人支持他。”

“特别是当他在正确的时候。”

“嗯，我不太明白，史密斯小姐，罗伯茨剪掉牧师的讲道有什么关系。 牧师自然不喜欢。”

“所以他从斯宾克博士那里拿了药！”

“让罗伯茨在这个地方让他感到很尴尬。”

“哦，你当然要保护他。”

“牧师是个很好的人，虽然他是保守党。”

“你似乎认为所有保守党都是好人。”

“所以他们是，他们中的大多数。”

“我想你也认为班尼斯特先生是对的？”

“我不应该像你那样看不起他。”

“你喜欢那些带领他们的朋友然后抛弃他们的人吗？”

“班尼斯特从来没有让他写这封信。”

“嗯，这不是我对友谊的看法。 我不会有一个朋友认为这种行为是正确的。”

“那么我认为它推断是错误的，”哈利爵士立即说道。

“像对待婴儿一样对待一个女人并不是对她的恭维，”托拉庄重地说。

哈利爵士意识到改变话题对他有利。

“你会滑冰吗？” 他问。 “在这可怕的霜冻中没有其他事情可做。”

“冰熊吗？”

“是的，他们在格兰奇湖上滑冰。 我遇到了班尼斯特的朋友休谟，他告诉我班尼斯特在那里。”

“他不去吗？ 我比较喜欢他。”

“不，他是和费恩小姐一起散步的。 我相信我宁愿通过问她是否不去来涉足其中。”

“为什么不呢？”

“她说她不认识德兰夫人，一脸困惑，你不知道。”

“德兰夫人没有打来电话吗？”

“看来不是，”哈利爵士说。

“不知道他们要在利特尔希尔呆多久？”

“显然，永远。 要不要来湖边？”

“也许下午吧。”

托拉回到屋子里，仍然疑惑。 她对戴尔很生气，准备对他不屑一顾。 有没有可能她和上校匆忙向霍奇夫人和她的女儿伸出了欢迎之手？ 尽管她很独立，但托拉喜欢拥有德兰夫人的 首肯 在她认识的女人身上。 她以为她会和上校谈谈，就去他的书房找他。 他不在那里，但碰巧桌子上放着戴尔出版的第一卷“号角”的副本。 这本小书的四分之三是关于或多或少公开描述的问题的经文——过去和未来的信仰、影响和祈祷的革命等等； 叶子上有使用过的痕迹，显然经常被上校翻过。 但是与它们结合在一起的是一小堆爱恋性质的诗句：从这些诗句开始，上校的兴趣似乎停止了，因为书页没有被剪掉； 他只得到了头衔。 他的女儿不是这样。 闲来无事，对爱情的事也有些兴趣，她拿了一把纸刀，坐下来看书。 诗人凭借古老的特权， 合法解决方案，而戴尔当然陶醉于他的自由。 不过，也许这些诗句实际上并没有像现在阅读它们的年轻女士不高兴地出现那样非常、非常残暴。 Tora 已经习惯于认为自己几乎是一个革命者，她的邻居们半认真半开玩笑地鼓励这个想法。 但是她的革命受到了非常严格的限制，她的自由思想的界限被大多数不屈不挠的界线所标出——在教堂门口和家庭门槛上的界限非常短。 这种心态太普遍了，无法激起评论，而她假装反抗的社会环境使这种心态更加强烈。 戴尔的自由无拘无束，或者在他写《号角》时一无所知； 除了真理之外，对他来说没有什么是神圣的，一切都与理性无关，理性是激情的女仆，每个人的精神和个性都在其中得到了正确的表达。 这个理论体现在诗人的幻想中，并被年轻人的热情所鼓舞，创作了精美的诗句，但让托拉·史密斯震惊的诗句。 她看了半个小时，然后把书扔了下去，长长地吸了一口气，惊呼：“我现在可以相信他的任何事情了！”

而且她还请了这个男人吃饭！ 还有那个女孩！ 那个女孩是谁？

上校回家吃午饭时精神很好。 为了自由，他刚刚成功地激起了约翰斯通市议员的积极反抗精神。 迄今为止，市议员和他之前的父亲一样，每周租用他的大房子。 他从未受到过骚扰或驱逐的威胁； 但他觉得自己是靠忍耐而存在的，对自己岌岌可危的处境的意识让他感到厌烦。 房屋需求疲软，两三个人空置，建筑行业几乎停滞的时刻已经到来。 上校怂恿约翰斯通抓住机会向乡绅提出租约，约翰斯通承诺只收“七个、十四个或二十一个”。 如果拒绝，他宣布他将交出房屋并在镇外的上校土地上为自己建造。

“德兰必须同意，”上校揉着双手说，“然后我们就可以拥有一所房子，可以放我们的账单。 班尼斯特会很高兴的。 顺便说一句，托拉，他希望我们今天滑完冰后去喝茶。 我猜你会滑冰？”

“我要去滑冰，但我不会去班尼斯特先生家，”托拉冷冷地说。

“为什么不？”

上校被告知为什么不明确和激烈。 他有些困惑地抿了抿白胡须：他并不在意这些诗，不过，当然，对像托拉这样的女孩来说，一丝不苟也不为过。 但如果她在另一件事上是对的！ 那必须要调查。

上校是那些以机智而自豪的人之一 精湛技艺; 他相信机智和坦率可以结合成幸福的结合，从而加剧了这一错误，他决定尝试将这种混合物对戴尔·班尼斯特的影响。 如果他不破坏托拉的这匹母马的巢穴，那就很难了。

整个街区都在冬日的阳光下在格兰奇湖上滑冰，红润的光线染上了光秃秃的树木，并从房子的镶钻玻璃窗上发出了回应的闪光。 芦苇一动不动，冰面上滑冰者的擦伤在静止的空气中发出尖锐的声音，通过桦木扫帚的嗖嗖声和清扫者的脚步声敲击着耳朵。 在讲述灾难之后，时不时会传来突然的砰砰声和一阵笑声，或者在湖对面磨出一把椅子，上面坐着一个更喜欢征服人类而不是平衡科学的人。 红润的脸颊泛着红光，灵巧的双脚疾驰，光溜溜的身影在光亮的表面上来回晃动，直到老老实实，跛子和猎狐者，都感觉到生命的光辉在他们的血管中刺痛，而世界之美用新鲜的欲望滋养他们的精神。 “活着不是生命的全部”，但在这样的时刻，它是生命中最好的部分。

戴尔·班尼斯特 (Dale Bannister) 很享受； 他是个很好的滑冰运动员，当人们转头看这位著名诗人时，他们应该看到一个运动的年轻人，这让他感到很高兴：只是他希望珍妮特·德兰 (Janet Delane) 给他一个护送他的机会，而不是表现得如此满足于一个高大的军人的陪伴，他和格兰奇派对一起下水。 他被告知，新来的人是克兰斯福德勋爵的长子里普利船长，他在逃跑时亲眼目睹了一些点头和招呼，在这个人人都认识的国家，伴随着假定的爱情的最开始阶段。 在这种情况下，菲利普感到有些落寞，因为菲利普全神贯注，不会浪费时间说话，他高兴地看到托拉·史密斯和哈利爵士向他走来。 他去迎接他们，在离他们几码远的地方，放慢了脚步，举起了帽子，毫不怀疑是友好的认可。 哈利爵士高兴地回敬了一声“你好吗？” 但并没有停下来，因为托拉从戴尔班尼斯特身边掠过，没有看他一眼。 出乎意料，他停了下来。 “她一定见过我，”他想，“但是这到底是为什么——” 一心确定，当她完成圆圈并再次见到他时，他把自己放在她的路上。 她的意图没有错。 她给了他剪辑版，一如既往地清晰和坚决。

哈利爵士的抗议是徒劳的。 托拉不妥协的精神冲动没有等待劝告，她的“我有我的理由”的专横性拒绝了所有信息并阻止了所有说服。 当他拒绝效仿她而冒着她的反对时，他觉得自己已经为友谊做了足够的努力。 他没有假装了解女人的方式，戴尔班尼斯特可能会打自己的仗。

当戴尔还站在愤怒的困惑中时——因为谁比现在公开侮辱他的她更热情地接待了他？——他看到上校蹒跚着穿过湿滑的空地向他走来。 上校摔倒了一次，戴尔听到他对帮助他站起来的清扫工发誓。 他觉得中途遇见他很好； 也许上校会解释。 上校已经准备好这样做了。 事实上，他来就是为了警告班尼斯特，一些愚蠢的想法正在浮出水面，只需要一个字就可以散播。

“有没有？” 戴尔说。 “可能这就是史密斯小姐刚才两次没见我的原因吧？”

“你的诗让她感到震惊，我的孩子，”上校用会意的表情说道——这种表情代表着机智和 精湛技艺.

“这就是全部？ 她采取了相当严厉的措施，不是吗？”

“嗯，”上校带着坦率的微笑回答，“这还不是全部。”

“世界上还有什么？”

“你知道人们有多挑剔，一个女孩对任何事情的想法都会感到震惊——你知道吗？”

戴尔对这些外交手段感到恼火。

“如果有人对我说任何话，请告诉我。”

“哦，这不是很确定，”上校不安地说。 他觉得他要说的话并不像看起来那么简单。

“不确定的事情是最没有希望的。”

“是的，是的，确实如此。 好吧，如果你真的愿意的话——如果你不会被冒犯的话。 毫无疑问，这都是一个错误。”

“他们说什么？”

“好吧，我们是世界上的人，班尼斯特。 事实上，人们不太了解你——你的家庭。”

“我的家，只有我和仆人。”

“当然，我亲爱的朋友，当然！ 我知道是这样，但我很高兴能够以你自己的名义这么说。”

毕竟，演讲的目的只是传达思想； 无论多么笨拙，上校都设法传达了他的想法。 戴尔皱了皱眉，假装笑了起来。

“多么荒唐！” 他说。 “如果不是太荒谬，我应该会反感它。”

“我敢肯定，班尼斯特，你会让我无罪的。”

“哦是的。 我很抱歉我的客人提出这样的言论，无论多么天真。”

“这是最不幸的。 我确定不需要更多了。 我希望女士们一切都好？”

“对了谢谢。”

“我在这里看不到他们。”

“不，他们不在这里，”戴尔回答，又皱起了眉头。

“我希望我们能看到更多？”

“你好亲切。 我——我不认为他们——会待得更久。”

当戴尔走到银行脱下他的冰鞋时，珍妮特和托拉一起从他身边经过。 托拉的眼睛死死盯着农庄的烟囱。 他没有表现出期待别人认出他的迹象，但珍妮特走近时，红着脸看着他，然后鞠躬微笑。

“那个女孩是王牌，”戴尔班尼斯特说。 “她坚持她的朋友。”

霍奇太太和内莉夫人被留给自己的资源，利用下午的时间去拜访埃塞尔罗伯茨，没有什么想填满戴尔的烦恼之杯，除非让内莉张嘴朝他飞来飞去，正如他抱怨地表达的那样，讲述了医生家庭中的痛苦故事。 埃塞尔·罗伯茨 (Ethel Roberts) 有承受麻烦的毅力，还有额外的毅力可以愉快地承受这些麻烦，但不是那种拒绝向任何人讲述悲惨故事的至高无上的毅力，无论多么富有同情心。 她没有主动提供信息，但她确实允许将其从她身上拖出来，在霍奇夫人家常的安慰和内莉的悲痛恐惧面前，她的储备壁垒崩溃了。 她承认，他们的收入实际上减少了，只能靠自己可怜的收入过活。 这种做法带来的收益几乎不超过它，因为虽然富人失败了，但穷人仍然存在； 房租逾期，账单未付，屠夫、送奶工和煤商变得越来越不高兴。

“而与此同时，”霍奇太太说，“那个可怜的小家伙正在挨饿、哭泣，他只想着虚无主义者什么的。 我要把他虚化！”

晚餐是用这种酱汁端给戴尔的。

“我能阻止傻瓜因为他们的愚蠢而受苦吗？” 他问。

“孩子看起来病得很重，”内莉说，“罗伯茨太太已经累得像个影子。”

“你看到罗伯茨了吗？” 菲利普问道。

“有那么一分钟，”内莉说，“但他非常冷漠，令人讨厌。”

“我想，你以为你和戴尔用了同一把刷子？”

“你不能为他们做点什么吗，戴尔？” 霍奇太太问道。

“我可以寄支票给他。”

“他会把它寄回去的，”菲利普说。

“我希望他能离开这个地方。”

“是啊，他倒不如在别处过得悲惨，不是吗？”

戴尔瞪了他的朋友一眼，然后又陷入沉默。 尽管如此，不顾菲利普的预测，他在晚饭后坐下来写信给罗伯茨，说他听说他暂时处于尴尬境地，并敦促他暂时让戴尔担任他的银行家； 戴尔补充说，这将是表明他对戴尔的信没有恶意的最好方式。 他把纸条寄给了一个人，命令他等待答复。

答案很快就出来了。 半小时后男人回来了，带来了博士的回答：

三个月前，我本应该认为与你分享我最后的面包皮是一种荣幸，问你所有的一半并不丢脸。 现在我不会动你一分钱，直到你回到我们身边。 如果你的朋友进一步拜访我的妻子，如果他们对我的家庭安排不那么敏感，我将不胜感激。

詹姆斯·罗伯茨。

“这是你对我的冷落！” 戴尔愤怒地叫道，把信扔给了内莉。 “我可能比听你的故事更清楚。”

“戴尔，戴尔，每一个字都是真的。 他是多么的自私，不为他的妻子着想！”

“很多人都是自私的。”

“有什么事吗，戴尔？”

“哦，我非常担心。 我永远得不到安宁。”

“你滑冰不是很开心吗？”

“不。 我开始讨厌这个地方了。”

“哦，戴尔，我非常喜欢我的访问！”

“很高兴听到这个消息，我敢肯定。”

“你一定见过； 我们呆了这么久。 我经常告诉妈妈我们应该去。”

戴尔点了一根烟。

“确实，我们对你毫不留情，戴尔； 但这个国家和其他地方是如此令人愉快。”

“嗯——在某些方面。”

“但我必须回去工作。 妈妈认为下周六就可以了。”

“就这么快？” 戴尔礼貌地惊讶地说。

“想想我们已经在这里多久了。”

“哦，周六不要去！”

内莉的脸色亮了起来。

“你不想我们吗？” 她问，带着一丝急切的微笑。 毕竟戴尔会很友善的。

“不。 你为什么不应该呆到星期一？”

脸沉了下来，笑容消失了； 但她回答道，保护了她的自尊：

“星期六更方便——到达城里。 我想我们最好在星期六修好，戴尔。”

“随你心意。 很抱歉失去你，内尔。”

他漫步到吸烟室加入菲利普。 半小时后，菲利普走进客厅找书时，发现内莉坐在火炉前。 他站在壁炉架上，定定地俯视着她。

“从前，”他说，“有一只非常漂亮的鸟，它碰巧和很多乌鸦一起长大。 有很长一段时间他喜欢乌鸦，乌鸦也喜欢他——非常喜欢，其中一些。 当老鹰和所有膨胀的鸟都钦佩他，说他的好话，想认识他时，他和乌鸦都很高兴——最喜欢他的乌鸦最高兴。 不久，他开始认识鹰和其他膨胀的鸟，他非常喜欢它们，他开始对老乌鸦有些厌倦，渐渐地他离开了他们的陪伴。 他是一只礼貌的鸟和善良的鸟，从来没有告诉他们他不再想要他们了。 但他们看到他没有。”

扶手椅上传来一阵抽泣声。

“于是他们中的一些人伤透了心，而另一些人——没有。 其他人是最聪明的，内莉。”

他停了下来，低头凝视着那堆皱巴巴的皱巴巴的窗帘和粗糙的闪闪发光的头发。

“最聪明。 像鸟儿一样，他不是一只坏鸟——但不是一只让人心碎的鸟，内莉：什么鸟？”

又是一声呜咽。 菲利普绝望地望着天花板，低声叫道：

“我希望上帝她不要哭！”

他从放置它的壁炉架上拿起他的书，走向门口。 但是他又回来了，不能就这样离开她，在房间里不安地走来走去，不时停下来站在她身边，想知道他能做什么。

不一会儿，他把一只发着烧的小手握在手里，软软地躺在那里按着它。

“老乌鸦并排站着，内莉，”他说，他觉得自己突然握住了他的手，一眨眼就胆怯地走了过来。

握住他的手，似乎是在安慰她。 啜泣声停止了，不一会儿，她抬起头，笑着说：

“我过去常常在回学校时哭。”

“重返工作岗位，”菲利普说，“是世界上为数不多的真正值得为之哭泣的事情之一。”

“是的，不是吗？” 她说，毫不脸红地利用了他假装玩世不恭的庇护。 她害怕他会继续谈论乌鸦，这个话题在她躲在垫子里的时候一直很好，甚至有点安慰，但现在不会了。

“冬天的伦敦太可怕了，”她继续说。 “你快回去吗？”

“哦，我稍等一下，照顾一下戴尔。”

“戴尔从不告诉人们发生了什么。”

“我会及时通知你，以防登伯勒发生革命或类似的事情。”

外面传来脚步声。 突然间，内莉走到钢琴前，坐下，开始演奏活泼的曲子。 戴尔进来了，怀疑地看着这对夫妇。

“我以为你已经睡了，内莉。”

“刚去。 休姆先生和我一直在说话。”

“关于国家事务，”菲利普说。

“但我现在走了。 晚安，戴尔。”

戴尔仔细地看着她。

“你红着眼睛干什么？ 你哭过吗？”

“哭泣，戴尔？ 胡说些什么！ 我一直在火前烤它们，仅此而已； 如果他们是红色的，这样说是不礼貌的，是吗，休姆先生？”

“正确理解，批评是一种赞美，正如评论家在评价你时所说的那样，”菲利普评论道。 “他可能根本没有注意到你的眼睛。”

“不可思议，”戴尔彬彬有礼地说，因为他对这个漂亮的女孩非常友好，她在他想要她的时候就来了，在——嗯，经过一段相当长的访问之后就走了。

“晚安，戴尔。 我很抱歉——先生。 罗伯茨，你知道的。”

戴尔没有再利用这种委屈，很高兴地让它被遗忘。

“哦，你不可能知道他会这么野蛮。 晚安，内莉。”

两人回到吸烟室。 菲利普正在寻找一张纸来点燃他的烟斗，碰巧注意到桌子上放着一小捆校样。

“啊，春天又冒泡了？” 他问。

戴尔点点头。

“我亲爱的朋友，我们其他人如何让我们的杰作受到关注？ 你是垄断者。”

“只是音量很小。”

“那是关于什么的？ 我可以看看吗？”

“哦，如果你愿意，”戴尔漫不经心地回答。 但他一直盯着他的朋友。

菲利普拿起第一页，读了扉页； 他笑了笑，转身，来到了奉献面前。

“你称之为'Amor Patriæ'？'”

“是的。 你喜欢这个标题吗？”

“哼！ 我想，当它被命名时，没有想过取悦我。 而你把它奉献给——”

“哦，有吗？”

“是的，就在那里——”给她，将在以后命名。'“

戴尔在他回答之前戳了火。

“是的，”他说，“这就是奉献精神。”

“所以我明白了。 好吧，我希望她会喜欢他们。 赋予永生是一种令人羡慕的特权。”

“如果你愿意，我会授予你的。”

“是的。 比自己拿来麻烦要少。”

“在'咆哮者'的标题下。”

菲利普站在壁炉架上取暖。

“我亲爱的戴尔，”他说，“我不会咆哮。 一位明智的作者会依次取悦大众的每一部分。 迄今为止，你让我和我的同类、罗伯茨和他的同类、亚瑟·安格尔和他的同类都感到高兴——顺便说一下，他们不值得取悦，因为他们期待演示文稿。 现在，在这部新作品中，我理解，这是你对有幸拥有你的国家的致敬，你会取悦——”他顿了顿。

“我总是为了取悦自己而写作，”戴尔说。

“你自己，”菲利普继续说，“这位神秘的女士，我想我们可以补充一下，市场登堡市长。”

“见鬼去吧！” 诗人说。

几周后，在 XNUMX 月的一个晴朗的早晨，市长站在他家门口，与市议员约翰斯通举行了一次会谈。

“我现在说，”市长说，“你最近是不是一直在看乡绅？”

“我最后一次见到他是在他签我的租约时，”市议员带着冷酷的微笑回答道，“那就是明天了。”

“昨天我和他谈过话，在谈到最后一份合同的事情后，——他听说你的女婿正在谈这件事，约翰斯通，——他开始谈论先生。栏干。”

“是吗？ 是吗？”

“还有关于他的 noo 书。 “这是一种祝福，”他说，“看到一个如此有前途的年轻人摇摇晃晃地摆脱了那些瘟疫垃圾。” 他的意思是你的意见，约翰斯通。”

“假设'e做了，然后呢？ 我不会像某些人做他们的身体那样标记我的意见来取悦客户。”

市长没有战斗的心情； 他的脑子里忙着猜测，他忽略了挑战。

“奇怪的开始，班尼斯特先生出现在教堂集市上，嗯？ 也花了一大笔钱。 我遇到了休谟先生，问过他这件事，他说——”

“这不关你的事，不是吗？”

“先生。 休谟——他是个绅士，约翰斯通，”市长严厉斥责道。

“嗯，你说什么？”

“尸体所在的地方，老鹰会聚集在一起。”

约翰斯通先生对市长的密度露出了一丝怜悯的微笑。

“嗯，你猜他是什么意思？” 市长笑着问。

“凝胶在哪里，小伙子们就在哪里，”市议员说，在他路过的时候，眨了眨眼。

奇怪的是，这种对戴尔将自己与牧师的牧民工作联系起来的行为的最自然、合理和仁慈的解释并没有向其他人暗示，除非它可能向杰拉德·里普利上尉暗示。 他的出现一方面受到欢呼，另一方面受到诅咒，作为内心皈依的外在标志，他的奢侈支出被归结为一种悔改的精神，而不是满足任何特定摊主的愿望。 牧师刚刚读了《爱国之爱》，他对遇到的每个人都说，从欣赏国家伟大到加入国家教会的转变只是一小步。

不幸的是，在他缺席的片刻，他偶然对正在集市上的史密斯上校这么说，他的目的是为了表明他对所有宗教派别的冷漠不偏不倚。

“你还不如说，”上校轻蔑地回答，“因为一个人站在军团旁边，他一定会和牧师很亲近。”

里普利船长一个人，带着嫉妒的洞察力，将戴尔的存在简单地、完全地归因于产生他自己的动机，即，渴望成为德兰小姐所在的地方。 船长有点疼； 他从小就认识珍妮特，他们交换了许多孩子的誓言，在他十六岁和她十三岁时，她从他那里接受了第十二夜蛋糕戒指。 调情总是以温和、缓和的方式进行，船长带着长假回来的想法是，是时候把自然的终点置于到达的路上了。 珍妮特让他失望了； 她嘲笑他对往日的温柔提及，将过去的事情描述为男孩和女孩的胡说八道，并坚持将他们的性交保持在平淡的友好程度。 另一方面，无论她与戴尔班尼斯特的熟人的性质如何，至少很明显，它没有如此平静的单调。 有时她几乎不和他说话； 在其他时候，她不想和其他人说话。 如果上尉没有意识到这些变化无常的关系对他的希望充满了危险，他就会从驻军城镇提供的机会中获益。

例如，在集市上，珍妮特和戴尔在递一杯茶时进行了长时间的谈话，让他深受感动，以至于他把自己的负担交给了他的朋友哈里·富尔默爵士。 现在哈利爵士脾气很坏； 他有他的目的，就像船长一样，史密斯上校刚刚告诉他托拉不会来。

“那家伙是谁？” 雷普利船长问道。

“写诗。”

“我从没听说过他。”

“我不敢说。 这在你的范围内并不多，是吗？”

“嗯，他是一个长相古怪的乞丐。”

“也这样觉得？ 现在我称他为帅哥。”

“他为什么不剪头发？”

“不知道。 也许珍妮特德兰喜欢它很久了。”

“我讨厌那种人，哈利。”

“他不是坏人。”

“侍从喜欢他吗？”

“我不知道，我不在乎。 这个房间多热啊！ 我应该走了。”

“我说，哈利，我才刚回来，你知道。 有事吗？”

“好吧，如果你想牵手，我应该切得非常锋利，”哈利爵士说，一边用肘子走到门口。

里普利船长不耐烦地拒绝买一个黑人玩偶，牧师的女儿按他的好意推了推，靠在墙上，冷酷地看着戴尔·班尼斯特。

后者只是说：

“你有没有看过这些诗句，德兰小姐？”

“我一遍又一遍地阅读每一本。 他们很棒。”

“哦，我对这种事情很陌生。”

“是的，但我真的很高兴看到你做真正值得你做的事情。”

“如果有任何功劳，那就是你的。”

“现在为什么这么说？ 这不是真的，它只是破坏了它。”

“弄坏了？” 戴尔说，他认为女孩喜欢赞美。

“是的。 如果你真的只是为了取悦——一个人，那将一文不值。 你忍不住这么做了。 我知道你不能。”

“无论如何，你必须接受把它记在我脑海里的责任。”

“甚至没有，班尼斯特先生。”

“哦，但这就是奉献的意义。”

没有人是完全免于诡计的。 珍妮特回答：

“奉献是相当神秘的，班尼斯特先生。”

“我的意思是对全世界都是如此。”

“哦，是吗？”

“除了你。”

珍妮特脸红了，笑了。

“我想知道，”戴尔追问，“我是否会被允许说出那位女士的名字？”

“那要看她愿不愿意了。”

“当然。 你认为她会——从今以后？”

“你不再来一杯吗？ 才半个皇冠。”

“是的，请再多两个。 你觉得她会吗？”

“你看起来多渴啊！”

“她会吗？”

“现在，班尼斯特先生，我不能忽视我所有的顾客。 看，吉尔基森夫人什么都不卖。”

“但是她会吗？”

“当然不会——除非你去吉尔基森太太那里买东西。”

现在珍妮特是真的关心吉尔基森夫人，还是她看到了雷普利船长低下的脸色，又或者她只是想避免向戴尔承诺，这都无关紧要，也无法说。 戴尔感到自己被解雇了，他感到安慰的是，他的奉献并没有在所针对的那个地区受到不利的接受。

因此，他怀着愉快的心情启程回家，在他走之前将大部分购买的东西都分散给了孩子们。

他心情和蔼，当他看到詹姆斯·罗伯茨来到高街时，并没有像最近一两次那样过马路避开他，而是坚持自己的道路，决心友好地打招呼.

当医生走上来时，他停下来，从胸前的口袋里取出那本绿色的小册子，里面有戴尔的最新诗作。 他把它举在作者眼前。

“啊，罗伯茨，我看到你有新作品了。 你喜欢吗？”

他试着轻松地说话，但博士似乎并没有和解的脾气。

“这些东西真的是你的吗？” 他问。

“他们当然是。”

“这个可怜的金戈胡说八道是你的？”

戴尔觉得这不公平。 这些诗句可能无法表达博士的观点，但一位不朽的诗人的作品不能轻易被称为胡言乱语。

“你是个心胸狭窄的乞丐！” 他惊呼道。

医生没有回答。 他把破旧的外套扣上扣子，让他的手臂自由，他费力地从被子上撕下树叶，把它们撕下来，扔在路上，把它们踩在泥里。 然后，他一言不发地走了过去，而戴尔则站在那里凝视着那艘不光彩的残骸。

“他疯了——简直疯了！” 他终于宣布。 “这可怜的家伙看起来也病得很重！”

博士匆匆走到街上，脸上挂着诡异的恶意笑容。 他的手时不时地再次伸手摸摸胸前的口袋，伸手抱住放在那里的一张一百英镑的支票。 这是他在世界上的最后一笔钱； 当这笔钱消失时，他的银行账户已经用尽，只剩下他妻子的微薄之力——什么也没有了。 然而他已经把这笔钱用于一个目的，现在他在约翰斯通市议员的门口停下来，问房子的主人，想到他正在为戴尔班尼斯特准备的东西，如果约翰斯通能帮助他的话，他仍然冷酷地微笑着。 约翰斯通现在有了租约，他是独立的——要是他能帮助他就好了！

市议员听取了计划。

“这对我来说是一项新交易，”他笑着说。

“我找到了库存——我已经准备好了。 还有——”他举起支票。

市议员的眼中闪烁着光芒。

“他们不能碰我，”他说，“我想在乡绅面前害羞。 'Ere's my 'and on it.”

一两天后，戴尔听说“懒汉”的销量突飞猛进。 一间屋子就拍了五百本。 “Amor Patriæ”显然为早期的作品注入了新的动力，尽管它们之间存在着明显的语气差异。

“这表明，”戴尔得意地对菲利普·休姆说，“大多数人并不像罗伯茨那位那样不宽容的白痴。”

但它真正展示的将在适当的季节出现。 戴尔不知道； 菲利普也没有，因为他冷笑着说：

“这表明，如果不道德与健全的政治原则相结合，老人就无关紧要了。”

斯宾克博士坐在他舒适的餐厅里，面前摆着他的餐后酒。 下雪了，雨打在窗户上，但博士已经完成了他的工作，只担心突然的电话会迫使他再次面对恶劣的天气。 几个月前，他会迎接任何传票，不管这个时间多么不合理，他认为一个新病人是用一个被宠坏的晚上的代价买来的。 但最近世界对他微笑了，原来看起来如此陡峭的山坡很容易爬上去，他已经在考虑是否应该带一个伙伴，以减轻他更烦人的职责。 他拉着修剪整齐的胡须，抚摸着剃光的下巴，一边想着那个疯子罗伯茨的愚蠢是如何变成了他的优势。 没有人可以说他偏离了职业礼仪，或者最不公平地利用了他的优势。 他只是坚持了他第一次到达时为自己设定的路线。 连他自己都感到惊讶的成功来到了他身上，部分是因为功绩必须让步，但主要是因为他的对手故意放弃了他的机会，更喜欢——对斯宾克博士来说，这似乎是一种近乎疯狂的偏好——说出他的想法，不管它是什么，而不是像一个聪明人一样，闭嘴，塞满他的口袋。

所以罗伯茨愿意，因此牧师、农庄和许多其他房子现在不再知道他的足迹，斯平克填补了他的位置。 思索着这件事时，斯宾克博士对他被击败的竞争对手不加怜悯，想知道这个人到底要靠什么生活。

门铃响了。 他闻言叹了口气——当命运让他无法停止获取利益时，他会发出半是高兴、半是疲倦、无奈的叹息。 片刻之后，他正在去手术室的路上去看一位不愿以她的名义或业务发送的女士。

当她掀开面纱时，他惊讶地认出了埃塞尔·罗伯茨。 他们知道彼此鞠躬，但他无法想象是什么让她接受了他的手术。

“太太。 罗伯茨！ 有没有什么 - ”

“哦，斯宾克博士，你一定要原谅我的到来。 我遇到了大麻烦，我以为你可以帮我。”

“请坐下。 有人生病了吗——你的小男孩？”

“不，他没有病。 这是——是关于我丈夫的。”

“我希望罗伯茨先生没有生病？”

“我不知道，”她紧张地说。 “这就是我想问你的。 你最近见过他吗？”

“不，不是很； 前几天我在街上经过了他。”

“他突然去了伦敦，我不知道为什么。 哦，他最近好奇怪啊！”

“我以为他看起来很担心。 告诉我吧，”斯宾克博士说，现在对他面前那张苍白憔悴的脸感到真正的怜悯。

“从那以后——但你不能告诉我是来找你的——或者和任何人说话，我的意思是——你会吗？”

他安慰她，她继续说：

“自从他和班尼斯特先生吵架——你知道吗？——他有事。 他喜怒无常，心不在焉，而且——而且仓促，他什么都没有。 现在他就这样走了。”

“来吧，罗伯茨夫人，你必须冷静一下。 我想他让这些政治让他担心了。”

“他似乎什么都不在乎——他的家或孩子，你知道； 他除了读书什么都不做，或者在房间里走来走去。”

“听起来好像他想要休息和改变。 你说他走了？”

“是的; 但我认为是出差。”

“恐怕我不能告诉你太多，除非他叫我进去让我看看他。”

“他永远不会那样做！” 她惊呼，还没来得及阻止自己。

斯宾克博士没有注意到她的爆发。

“如果他没有好转，请给我打个电话，罗伯茨夫人，我们拭目以待。 请注意，如果您或宝宝需要任何建议，请告诉我。”

“你真好，斯宾克博士。 我——我很抱歉詹姆是这样——”

“哦，这是一个症状。 如果他做对了，他就不会那样了。 这样的夜晚，你的夹克太薄了。 让我乘马车送你回家。”

埃塞尔拒绝了这个提议，她开始返回，留下斯宾克博士在手术门口若有所思地摇头。

“看起来真的，”他说，“好像他有点古怪。 但是我能做什么呢？ 可怜的小女人！”

而且，他什么也做不了，就回去喝完他的波特酒。 然后，因为他的晚餐因为公事推迟到很晚，已经十点半了，他就去睡觉了。

埃塞尔顶着风和雪在大街上一路狂奔，面对令人眼花缭乱的阵雨，她闭上了眼睛，然后以最快的速度继续赶回她独自离开的孩子。 当她又湿又累地走到门口时，令她惊讶的是，她看到一个男人等在那里。 有那么一刻，她欣喜若狂地以为是她的丈夫，但当男人上前迎接她时，她认出了菲利普·休谟。

“在这样的一个晚上出去，罗伯茨夫人！”

她低声找了个借口，他接着说：

“博士在吗？ 我是来看他的。”

“不，他在伦敦，休姆先生。”

“在伦敦？ 做什么的？”

“我不知道。”

“我可以进来一会儿吗？” 一直密切注视着她的菲利普问道。

“如果你愿意，”她有些惊讶地回答。 “恐怕没有火。”

菲利普跟着她进去，看到客厅的炉篦没有点着火。

“没火？” 他惊呼道。

“我的房间里有一个婴儿所在的房间，”她解释道。

“这里也应该有一个，”他说。 “你看起来病了。”

“哦，我没有病，休姆先生——我确实没有病。”

菲利普是来出差的。 八卦也有用，那天他和他的朋友市长谈过话。

“煤在哪儿？” 他问。

“天窗里有一些，”她说。

他看了看，发现了一些小碎片。 又生了几个火。 菲利普点燃了它们，其余的都扔了。 然后他走到门口，喊道：

“威尔逊！”

伺候戴尔·班尼斯特的精明小个子出现了。 他在他面前推着一辆独轮车。

“把它推进通道，”菲利普说。 “然后走。 而且，请注意，一个字也没有！”

威尔逊看起来受到了侮辱。

“我不说话，先生，”他说。

菲利普回到房间。

“太太。 罗伯茨，”他说，“听我说。 我是你丈夫的朋友。 你让我帮你？”

“的确，我不需要帮助。”

“我知道你冻僵了，”他继续说。 “还有——仆人呢？”

“她已经离开了。 我——我还没有，”她犹豫了。

“在通道里，”菲利普继续说，“有一辆手推车。 它装有煤、食物和饮料。 这是给你的。”

她开始了。

“我不能——我真的不能！ 吉姆不会喜欢的。”

“吉姆被绞死！ 我会和他和解。 你要带走他们。 你听到了吗？”

她没有回答。 他走到她面前，把一个小帆布袋放在她手里。

“有钱。 不，拿走。 我会记账的。”

“我真的不需要。”

“你知道——你知道你知道。 他给你留了多少钱？”

她把手放在他的手臂上。

“他不是他自己，他确实不是，休谟先生，否则他不会——”

“不，他当然不是。 所以我做他会做的事，如果他是他自己的话。 你会饿死的。”

“他会生气的。”

“那你别告诉他。 他永远不会注意到。 现在，他会吗？”

“他现在什么也没注意到，”她说。

“你会带走他们吗？ 来，想想他叫什么名字——这个孩子，你知道的。”

“你对我太好了。”

“废话！ 我们当然会照顾你，罗伯茨夫人。”

“先生。 休姆，你觉得——你觉得吉姆怎么了？”

“哦，我认为他是个老傻瓜，罗伯茨夫人，你可以从我这里告诉他。 不，不，他会在一两周内好起来。 与此同时，我们会让你和汤米——哦，约翰尼，是吗？——舒服。”

直到她同意接受他提供的一切，他才离开她。 然后他回到了利特尔希尔。

“我想，戴尔，”他说，“罗伯茨一定是疯了。 他让妻子和孩子挨饿。”

“她拿走了东西吗？”

“是的; 我造了她。”

“没关系。 他真是个奇怪的乞丐！ 他的头脑不可能完全正确。”

“真羡慕那个可怜的小女人就这样离开了！”

“可怕！” 戴尔颤抖着说。 “无论如何，我们可以防止这种情况发生。 我很高兴你能想到这一点。”

“老海德告诉我，他们已经三天没有订购任何东西了。”

“Hedger 怎么什么都知道？”

“幸好他知道这一点，不是吗？”

“天啊，是的！ 因为，你知道，菲尔，我感到一种责任。”

“胡说八道，戴尔！ 并不真地？”

“哦，你不必笑。 我当然不知道这个人是个疯子。 一个人不是为疯子写作的。”

“也许应该考虑一下，数量如此之多。”

“不过，现在没事了。 非常感谢你，菲尔。”

“不知道他会不会回来。”

“罗伯茨？ 他为什么不应该？”

“我不知道，但他完全有能力消除整个问题。”

“我认为他有能力做任何事情。”

“除了欣赏'Amor Patriæ'，嗯？”

戴尔把罗伯茨一家从他的脑海中移开，转移到另一个话题上。

“我说，菲尔，老伙计，你能不能别装傻，给我提建议？”

“关于什么？” 菲利普问道，扑到扶手椅上。

“什么，”戴尔一边装着烟斗一边严肃地说，“你想结婚吗？”

“你想好了吗？”

“抽象地讨论婚姻。”

“这是一个责任更大、自由更少的职位。”

“对我知道那个。 但很大程度上取决于女孩，不是吗？”

“我希望这样。”

“我说，菲尔，你觉得里普利怎么样？”

“他看起来是个不错的人。”

“你认为——我的意思是，你认为他是一个有吸引力的人吗？”

“哦，难得！”

“真？”

“嗯，为什么不呢？”

戴尔在他的椅子上坐立不安，重新点燃了已经熄灭的烟斗。 他太不安了，无法给予手术所需的关注。

“我想他会变得富有，膨胀，诸如此类，”他继续说。

“毫无疑问——但不是维多利亚时代的诗人。”

“别傻了！”

“我是善意的。 有些女孩喜欢诗人。”

“他们今晚对 Grange 的‘Amor Patriæ’非常友好。”

“哦，你去过吗？”

“你知道我有。 里普利在那里。 菲尔，我想我不太关心他。”

“不是吗？ 他喜欢你吗？”

戴尔笑着起身准备上床睡觉。

“不多，我想，”他说。

菲利普也孤身一人，站起来敲掉了他的烟斗。 然后他站着看着垂死的余烬一两分钟，一边想着，一边用最后一丝热气温暖了双手。 “可怜的小内莉！” 他说。 顿了顿，他又说了一遍； 在那之后再一次。 可随即，说着没用，他叹了口气，上床睡觉了。

在一个阳光明媚的早晨，当二月处于短暂的亲切情绪中时，珍妮特·德兰在花园里，从花园里飞到温室里寻找鲜花。 现在是十一点半，早饭后里普利船长一直让她闲聊很久。 那是呆在房子里的无所事事的人中最糟糕的。 于是，她匆匆忙忙地来回奔波，参加一大群公事公办的活动，走的时候，她会愉快地唱歌，停下来对自己微笑，然后又唱起歌来，高兴地叫她的狗，一只圆滚滚的石板一束彩色的头发在她身后摇摇晃晃地摇晃着，如果有时间的话，他会回答拖把的名字。 拖把比他的情妇更稳重：她只是假装出差，而他因为越来越肥胖而被拖出来接受严肃的宪法审查，这让他被叫到这里和那里招手，并告诉他有老鼠，有猫，还有什么没有——而实际上根本没有这样的东西。 但是珍妮特并不介意他的闷闷不乐。 她微笑着，歌唱着，微笑着，因为她在思考——但是对于一个窥探的种族来说，没有什么是神圣的吗？ 她的想法与任何人无关，毫无疑问，她不希望被人知道，否则她会在漫长的八卦过程中告诉里普利船长。

船长站在窗外凝视着她，双手插在口袋里，脸上带着忧郁的困惑。 他凝视着花园，但他在听德兰夫人的话，不安地怀疑他是否真的像他的女主人认为的那样愚蠢。

“你知道，杰拉德，”德兰夫人用她一贯的温文尔雅的语气说，“我很想尽我所能帮助你。 我一直期待这是一个能给我们所有人带来快乐的活动，我知道我丈夫同意我的看法。 但真的，如果你不帮助自己，我们什么也做不了。”

船长咬着胡须，把手伸进了口袋。

“我不能让她出来，”他说。 “我跟她走不远了。”

“这不是‘走得更远’的方式，”德兰夫人回答道，用一种微妙的强调来标记这句话，“任何女孩只要和另一个男人说话就站在房间的另一边皱着眉头。”

“你是说班尼斯特？”

“我是说任何人。 我不在乎是不是班尼斯特先生。 每当她取笑你时，拉长脸并看起来很悲惨也同样没用。”

“上次我在家的时候，她以前不是这样的。”

“我亲爱的孩子，这和这有什么关系？ 那时她还是个孩子。”

“她总是让我生气。 今天早上她问我为什么不去印度而不是浪费时间在伦敦什么都不做。”

这对珍妮特来说无疑是无情的行为。 德兰夫人叹了口气。

“我也不知道我是否完全了解她，杰拉德。 有乡绅在叫你。 他已经准备好骑行了，我想。”

当珍妮特来时，她发现母亲独自一人。

“杰拉德呢？” 她问。

“他出去兜风了。”

“他今晚留下来吗？”

“是的; 两三天，我想。”

“好吧，亲爱的，我很高兴我们逗他开心。 男人在这里似乎没什么可做的，对吧？”

“你不喜欢他在这里吗？”

“哦，我不介意； 只有他在浪费我的时间。”

“我开始认为他也在浪费他自己的东西，”德兰夫人评论道。

“哦，他与这件事没有任何关系——或者至少他没有做任何其他事情。”

“你知道我的意思，珍妮特，亲爱的。”

“我想我知道，但我怎么能帮它呢？ 我尽我所能向他证明这没有用。”

“你以前很喜欢他。”

“哦，那我现在知道了。 但这完全不同。”

世界变得非常扭曲。 德兰夫人再次叹了口气。

“这会让你父亲很高兴的。”

“我很抱歉。 但我不能在乎那种人。”

“这人怎么了，亲爱的？”

“就是这样，妈妈。 没什么——没什么不好——也没什么好。 杰拉德就像一堆我认识的人。”

“我认为你低估了他。 他的父亲也一样，在众议院也很出名。”

珍妮特的姿态出卖了对议会高等法院的轻微敬意，她回答说：“他们总是这么说愚蠢的人。”

“好吧，如果没有用，那可怜的孩子越早知道越好。”

“在他问我之前我不能告诉他，我可以吗，亲爱的？ 虽然我相信他可能会亲眼看到。”

德兰夫人在下定决心要表达女儿的意愿时，原本以为她会怀疑、犹豫不决，甚至可能对里普利船长没有任何积极的倾向。 她没有准备好接受珍妮特毫无疑问的假设，即这件事不在考虑范围之内。 从物质的角度来看如此完美的婚姻，一个享受旧的亲密关系和喜好所能给予的所有优势，似乎比珍妮特毫不犹豫地将其贬低为不可能的边缘而毫不犹豫地驳回了所有人的想法它所拥有的前景，从不叹息它所承诺的财富和地位。 当然，德莱内斯不需要联盟来确立他们的地位； 不过，乡绅没有儿子，要是女儿选了县里的大户人家的老公，倒是不错。 德兰太太想得越多，她就越相信一定是有原因的。 如果有的话，只能在一个方向上寻找。 她想知道乡绅是否 嗜好 因为他才华横溢的年轻邻居足够强大，足以让他以女婿的身份欢迎他。 坦白说，她自己不是。

德兰先生进来吃午饭，但里普利船长发来了一条借口。 他骑马去了哈利富尔默爵士那里，并会在那里度过一个下午。 德兰夫人对这个消息的接受巧妙地传达了这样的行为只是可以预料到的，如果考虑珍妮特对待这个可怜的家伙的方式，但乡绅太忙了，无法欣赏他妻子举止的微妙之处。

重要的事件正在发生。 与许多其他县一样，登郡最近下定决心，有必要进行自我教育，并且在登伯勒兴建了一座建筑，作为技术教育学院、农业学校、学习中心、有启发性的娱乐之家，巡回讲师的避风港，以及除此之外的其他一些东西。 克兰斯福德勋爵已同意开放这座现已接近完工的艺术殿堂，他的就职典礼本来是合适的。 但是乡绅有更好的事情要宣布。 中尉大人下个月将受到一位皇家公爵的访问，皇家公爵慷慨地同意过来开设研究所。 这将是登伯勒很少见到的这样的场合，而且克兰斯福德勋爵和德兰先生很可能会原谅他们在成功完成这场微妙的谈判后的几天里带着副上帝的神气。

“现在，”乡绅详细描述了王子的犹豫和动摇、他愿意和不愿意，以及他慷慨同意的最终结果时说，“我有一个好主意，我想请你帮忙。我，简。”

“我能怎么帮忙？” 珍妮特问道，她已经很忠诚了。

“当公爵来的时候，我希望他有一个盛大的招待会。”

“我相信他会的，亲爱的，”德兰太太说。 “至少我希望我们是忠诚的。”

“我们想要，”乡绅继续说，“向他展示我们所有的资源。”

“嗯，爸爸，这不会花费他很长时间。 那里有古老的莫特大厅，还有罗马人行道，还有——哦，但是他会来这里，爸爸——去农庄吗？”

“我希望他能在这里吃午饭。”

“多么令人愉快！” 珍妮特高兴地叫道。

“天哪！” 德兰太太焦急地说。

“但是，简，我想让他看看我们的诗人！”

“爸爸！ 班尼斯特先生？”

“是的。 我想让班尼斯特写一首欢迎诗。”

“亲爱的，”德兰夫人说，“先生。 班尼斯特不喜欢王子；” 她讽刺地笑了笑。

“你说什么，简？” 乡绅问，轮到他笑了。

“哦，是的，一定要问他，爸爸。 我希望他会。”

“嗯，你会请他吗？”

“真的，乔治，你是建议的人。”

“是的，玛丽。 但如果我失败了呢？ 现在，简？”

“哦，别傻了爸爸。 不太可能——”

“没关系。 你会？”

但是珍妮特似乎已经吃完饭了。 至少她已经离开了房间。 德兰夫人看起来很恼火。 乡绅笑了，因为他是一个喜欢他的小笑话的人。

“可怜的简！” 他说。 “在她的征服上嘲笑她是一种耻辱。”

德兰夫人的担心从她女儿对铁路公司的接待中得到了证实。 如果玩笑没有达到目的，她会用同样的语气回答，并接受挑战。

“很遗憾，”德兰夫人说，“鼓励她多想这个年轻的班尼斯特。”

“诶？” 乡绅说，从他的盘子里抬起头来。

“她已经对他想得够多了，也听够了。”

“嗯，我想他是个与众不同的人，无论如何都在登郡，所以他对她很感兴趣。”

“她对杰拉德·里普利无话可说。”

“什么？ 他问过她了吗？”

“不; 但我是从她那里得知的。 他对她很冷漠。”

“我很抱歉，但还有时间。 我不会放弃希望。”

“你认为你要求她利用她的影响力让戴尔·班尼斯特写诗符合你的愿望吗？”

乡绅放下餐巾，看着妻子。

“哦！” 他说，停顿了一下。

“是的，”德兰夫人说。 “你惊喜吗？”

“是的，我是，而是。”

他起身在房间里走来走去，把钱放在口袋里。

“我们对年轻的班尼斯特一无所知，”他说。

“除了他是一位异议部长的儿子，并且与非常酷的人住在一起。”

侍从皱眉； 但很快他的脸就清了。 “我敢说我们不必要地给自己带来麻烦。 我什么都没注意到。”

“我不敢说，乔治，”德兰夫人说。

“来吧，玛丽，你知道在别人做自己之前先了解他们的爱情是你的弱点。”

“很好，乔治，”她用无奈的语气回答。 “我已经告诉你了，你会按照你认为最好的方式行事。 只是，如果你不喜欢他当女婿的话——”

“嗯，亲爱的，你还是继续吧。”

“试着把他从珍妮特的脑海里赶出去，而不是在里面；” 德兰夫人扫地出门。

乡绅走到他的书房，边走边想。 他会喜欢里普利的联系。 克兰斯福德勋爵是一位老朋友，这场比赛本来是无懈可击的。 仍然—— 乡绅无法完全分析他的感受，但他确实觉得戴尔·班尼斯特的想法并不完全没有吸引力。 当然，他生来就是一个无名小卒，他做过和说过，或者至少说他做过，或者想要做——因为乡绅反思后缓和了他的谴责——野蛮的事情； 但他是一个杰出的人，一个有头脑的人，一个国家的力量。 必须与时俱进。 如今，大脑打开了每扇前门，天才是无处不在的护照。 他不确定他不喜欢这个主意。 女性是旧观念的忠实拥护者。 现在，他从来都不是一个顽固的保守党。 如果戴尔像他这样继续进步，乡绅在拒绝他之前会三思而后行。 但是在那里！ 很可能只是玛丽的媒人本能把小山丘造就了一座山。

“关于那首诗，我会跟简联系，”他最后说。 “这对激进派来说将是一个很好的面孔。”

詹姆斯·罗伯茨（James Roberts）为自己突然远征伦敦为自己找了一些生意借口，但实际上，他是被同情的渴望所感动。 有时候，一个人会做很多奇怪的事情，如果他因此可以得到一个赞同的声音的安慰的话。 与其说是他的经济拮据和贫困的家庭，以及他妻子悲伤的脸上无声的、压抑的责备，使登伯勒暂时无法居住在博士面前。 他对外界事务的专注所产生的自私使他反对这些； 他受到更多的压迫，最终被他遇到的普遍的、不间断的、毫不犹豫的谴责和蔑视所征服并逃跑。 严厉禁止他为恶人，慈善者称他为疯子； 就连他买来的约翰斯通也不同情他。 他无法与一个把整件事都关乎公事或个人恩怨的人分享他野蛮的冷笑，或他的苦笑，或他的强烈愤慨。 他觉得自己必须暂时逃离，去寻找一个可以让自己敞开胸怀、发自内心地说话而不引起恐惧和嘲笑的社会。 至少亚瑟·安吉尔，在戴尔和戴尔的观点上，一直是一个比国王更好的保皇派，会分担他的愤怒，欣赏他沉思的报复。 他打算给这个背道而驰的人上的课是如此恰当，如此冷酷的幽默，以至于亚瑟一定很高兴。

戴尔离开时，亚瑟·安格尔搬进了切尔西高楼顶部的小公寓，在那里他以一种奉献精神培养了缪斯，这本身就是一种丰厚的回报。 虽然在今天的伦敦，以最好的意愿来增加 XNUMX 英镑的财富是不可能的，但在 XNUMX 美元上快乐地过去，这并不超出青春和热情的范围，当未来仍然提供了一个华丽的背景和背景，其中现在的肮脏细节被融合并失去了显着性，所有的考验都只是地标，有希望的幼虫以此来衡量他更接近蝴蝶世界的方法。 小房间、简陋的排骨、偶尔的坑、不断的烟草、与志同道合的人的无休止的谈话——所有这些都具有文学传统的美感，如果不是保证，至少似乎是一种条件未来的名气。 所以亚瑟经常对住在同一街区的霍奇太太说，楼下几层； 霍奇太太欣然同意，她举例说明了已故的霍奇先生曾如何以二磅十磅的价格扮演国王，以证实这一学说， 领事普拉特，并且一直活着管理自己的剧院。 这是为了将小事与伟大的亚瑟进行比较，但事实是在任何领域都是正确的。

在他的幸福生活中，突然出现了登堡医生暴躁的形象。 他带着在极端激进报纸上就业的疯狂想法来到他的口袋里只有一两英镑。 最重要的是，他对叛徒戴尔班尼斯特充满了愤怒。 他在小房间里大步走来走去，捋着胡须，狠狠地斥责这个叛徒，而亚瑟看着他那忧郁的眼睛和皱着眉头，不知道自己是不是脑子有毛病。 如果戴尔神志清醒，谁能这样谈论他？ 亚瑟会嘲笑他的朋友，嘲笑他，嘲笑他，也许会狡猾地暗示等级和财富的非法魅力，诗人的老情妇为此哀悼离开。 但是要带着仇恨和怨恨说话！ 而他到底在策划什么？

但当他听到剧情时，脸色一变，笑了起来。

“我认为你对戴尔很苛刻，”他说。 “不过，毕竟这会是个很好的笑话。”

“约翰斯通会做到的，”博士喊道，停住了步伐。 “他的商店橱窗里会摆满它们。 他到处都有三明治人。 班尼斯特如果没有被他自己的话——他否认的话——就不能出去。 我会把它们塞进他的喉咙里。”

亚瑟又笑了。

“他和老德兰一起走路会很尴尬。”

“是的，还有那个抓住他的女孩。 他不会忘记他写的东西——登堡的灵魂也不会忘记。 如果我花掉我最后的钱，我会让他的背信弃义。”

“你什么时候回去？”

“一周以内。 这将在一周内准备就绪。 他会知道是谁干的。 诅咒他！”

“亲爱的医生，你是不是有点——”

“你也是这样吗？” 罗伯茨爆发了。 “你们一个人都没有诚意吗？ 对你们所有人都是假的吗？ 你笑得像个笑话。”

“我不能对老戴尔生气。 我希望他只会笑自己，你知道。 会很有趣的。”

罗伯茨绝望地愤怒地看着他。 在他看来，这些写下文字并宣扬改变他生命和改造他灵魂的真理的人，他们自己只是在玩弄他们所教的东西。 他们只是演员——还是自娱自乐？

“你和他一样坏，”他生气地说，然后大步走出了房间。

亚瑟对他难以驾驭的客人感到困惑，像往常一样走到邻居那里，把整个案子交给霍奇太太和内莉·费恩。 他发现他们俩都在，Nellie 刚从她一直在唱歌的下午音乐会回来。

“你知道，我相信这家伙已经疯了，”亚瑟说。

“如果他不是，他应该为自己感到羞耻，”霍奇夫人说，然后她开始描述罗伯特夫人可怜的状态。

“嗯，我不认为他在世界上体重超过五磅，”亚瑟回答。 “而且他没有机会赚钱。 没有人敢发表他想写的东西。”

“他曾经在 Littlehill 很愉快，”Nellie 说，“当我们第一次去那里的时候。”

“是的，不是吗？ 但他对戴尔非常疯狂。 你知道他的下一步是什么吗？” 亚瑟揭露了约翰斯通的阴谋。

“这更像是运动，不是吗？” 他问。 “可怜的老戴尔！”

但不是; 费恩小姐没有看到“运动”。 她义愤填膺； 她认为这样的把戏在最高程度上是卑鄙、恶意和可憎的，她很惊讶亚瑟·安吉尔会被逗乐。

“女人从不看笑话，”亚瑟生气地说。

“让戴尔不高兴和——荒谬的笑话在哪里？ 你还称自己为他的朋友！”

“这只是个玩笑。 你知道，老戴尔确实值得挖掘。”

“还有祈祷，为什么？ 你选择你的朋友，他为什么不选择他的？ 我敢说，如果可以的话，你会很高兴认识这样的人。”

“哦，来吧，内莉！ 我不是那样的。 此外，这不是人民； 这是他写的。”

“我读过他写的东西。 真漂亮。 不，我说整件事很可怕，就像罗伯茨博士一样。”

“我想你也和我一样想吧？”

“如果你不写信警告戴尔，我会的。”

“我说，你不能那样做。 我很自信的告诉你。 罗伯茨会生气的。”

“我在乎罗伯茨博士的愤怒吗？ 我马上写；” 她在桌边坐下。

亚瑟绝望地看了霍奇太太一眼，但那位谨慎的女士完全隐藏在晚报中。

“好吧，我再也不会告诉你任何事情了，内莉，”他说。

“除非你表现得像个绅士，否则你永远不会有机会，”Nellie 反驳道。

亚瑟出去的时候砰地一声敲响了门，喊道：

“该死的罗伯茨！ 他要争吵什么？”

与此同时，博士，他对亚瑟·安吉尔很生气，如果他知道他把他卷入了一个亚瑟越来越渴望站稳的地方，他很高兴，他正在街道上踱步，缓和他的怨恨。 他的头很痛，他读过的东西的碎片，以及几乎被遗忘的谈话，混杂在他旋转的大脑中，让他烦恼和困惑。 他只能想到自己的过错和报复，回过头来总是抱着自己的认真，愤怒地冷笑朋友的软弱和背信弃义。 无论他或他付出了什么代价，世界都应该看到有一个人准备为真理和正义牺牲自己——并惩罚“那只猎犬戴尔班尼斯特”。

他边走边买那份报纸的特刊，匆匆瞥了一眼，就看到麦西亚公爵殿下要拜访克兰斯福德勋爵，并将在登堡市场开设研究所的消息。 . 该段接着描述了为给予亲王一个忠诚的接待所做的准备工作，最后说希望居住在登伯勒的著名诗人戴尔·班尼斯特先生同意写几行欢迎这位杰出的访客。 关于班尼斯特先生在一个新角色中的出现，以及众所周知的皇室亲近对英国共和主义的影响，作者添加了一两句善意的玩笑。 “谁知道，”他总结道，“不久之后班尼斯特先生可能不会扮演戴尔爵士的角色？”

博士把这段话读了两遍，愤怒的红晕让他苍白的脸变得通红。 然后他把那张纸揉成一团，从身上扔了出去，继续他仓促不安的步伐。 他可以想象那令人作呕的场景，猖獗的奉承，公然的势利。 而且，在中间，一个不光彩的参与者，曾经是他的领导者，他的解放者，他所爱和赖以生存的一切的使徒。 这个人从一开始就是个伪君子吗？ 不可能的！ 任何伪君子都不会写出那些跃入他的记忆和他的嘴唇的灼热线条。 还是他只是一个软弱的傻瓜？ 那也不可能。 这是一场以物易物的交易，一场故意以真理和荣誉换取利润的交易——尽可能肮脏的交易。 他想要在社会中占有一席之地、金钱、有钱的妻子、被伟人宠爱的人——甚至如那个涂鸦者所说的那样，在他的外套上系上一条丝带，或者在他的名字上系上一个把手。 他怎么可能？ 他怎么会？ 博士在愤怒的困惑中用手抚过他炽热、跳动的额头。

他漫无目的地在街上徘徊了一个多小时，成为他无理暴怒的牺牲品。 为了这个人，他毁了自己； 在这个男人的话的引导下，他违抗了这个世界——他的世界。 他不顾一切地加入了大胆的乐队。 现在他被抛弃，被抛弃，被抛到一边。 他和他的同类已经轮到他们了。 戴尔·班尼斯特 (Dale Bannister) 骑在他们的背上。 但现在他已经和他们做完了，他们的命运是拒绝和蔑视。 罗伯茨找不到言语来表达他的轻蔑和蔑视。 他的头越来越重。 连贯的思想似乎变得不可能； 他只能一遍遍地重复：“叛徒！ 叛徒！”

最后他回到了他简陋的住处。 清晨的短暂寂静落在了街道上； 他没有遇到任何人，月亮平静地照在这个疯狂的人的孤独身影上，与他无法征服的愤怒搏斗。 他无法阻止； 屈从于它的冲动，声音颤抖，脸上满是热情，攥紧的拳头伸向天空，喊道：

“老天爷，他会付出代价的！”

在她父亲的报告和内莉·费恩的离开之后，托拉·史密斯小姐很高兴地重新考虑了她对戴尔·班尼斯特的判断，并在某种程度上进行了修改。 诗歌和怀疑结合在一起，互相投射出骇人听闻的光芒，确实非常糟糕。 但当托拉的心打消了疑虑后，她在心里找到了原谅这些诗的念头。 虽然她对哈利·富尔默爵士的态度很少，但她对他的意见有不小的尊重，当他和上校一致决定戴尔不必被排斥时，她并没有坚持反对他们。 由于她正在组织一次重要的自由党集会，因此她变得更加顺从，并构想了诱使戴尔参与诉讼程序的野心。

“太棒了，要是他能给我们写首歌就好了！” 她说; “一首我们可以合唱的歌曲。 会不会很精彩？”

“乡绅怎么说？” 哈利爵士问道。

托拉调皮地笑了笑。

“你是不是，”她问道，“要站在一旁看着他被农庄俘虏吗？”

“他应该和我们在一起，不是吗？” 哈利爵士说。

“当然。 如果我们的领袖有一丝热忱——”

“我今天会写信给他，”哈利爵士说。

“是的; 介意你说服他。 如果 Jan Delane 为我们写一首歌，我会很高兴看到他说的话。”

“他不会做的。”

“他不会，如果你带着那种绝望的心情去。 现在马上写。 像你预料的那样写。”

这次谈话的结果，连同打动了乡绅的想法，当然，戴尔收到了，几乎在同一个职位上，紧急要求一首激进的激进小曲，以及一个微妙但非常讨人喜欢的建议在班尼斯特先生不朽的作品之一中，发现登伯勒的忠诚可以说是对殿下最满意的——事实上，他在回答克兰斯福德勋爵的问题时已经暗示了很多。 戴尔有生以来第一次对缪斯的天赋怀恨在心。 这些人就不能放过他吗？ 他不想让自己挺身而出； 他只要求不要打扰。 参加克兰斯福德勋爵的选美对他来说几乎同样令人反感——至少，他认为会如此——就像听到登伯勒的激进分子大声疾呼他的诗句一样。 他是个文人，不是政治家，他认为这两个要求都是不必要的。 可能是格兰奇家族的人对他有一定的了解，但他与哈里·富尔默爵士的熟人却是微乎其微的。 这个人所说的“众所周知的观点”是什么意思？ 他和博士本人一样糟糕。 不久菲利普·休谟进来了，戴尔透露了他的困惑。

“我想取悦人们，”他说，“但这是相当强烈的。”

“两个都写，”菲利普建议。

“那会激怒他们两个。”

“那就不写了。”

“真的，菲尔，你可能会对这件事表现出一些兴趣。”

“我很忙。 戴尔，你今天去过镇上吗？”

“没有。”

“那你没看到约翰斯通的窗户？”

“约翰斯通的窗户？ 约翰斯通想要窗户做什么？”

“戴上帽子，过来看看。 是的，一起来。 这关系到你。”

他们在午后的黄昏中一起走下来，当他们靠近约翰斯通的时候，他们看到他的窗户被煤气灯照亮，外面站着一群好奇的人。 橱窗里摆满了戴尔的书，一排排绿色的书本上贴着一张大标语牌——“丹伯勒的诗人戴尔·班尼斯特——作品在此出售。 要求'The Clarion'，'The Arch Apostates'，'Blood for Blood'”； 在外面，一排人拿着板子，上面写着“人民的权利。 读戴尔班尼斯特！ 没有国王了！ 没有更多的牧师！ 阅读戴尔班尼斯特！”

戴尔发出了诅咒。 菲利普冷冷地笑了笑。

“这是谁干的？” 戴尔问道。

菲利普指了指马路对面一个孤独的身影，注视着眼前的景象。 是詹姆斯·罗伯茨，当他看到诗人和他的朋友时，轮到他冷笑。

“他让约翰斯通接受了，”菲利普说。 “约翰斯通告诉我的。”

戴尔火了。 他快步跨过马路，来到博士站着的地方，热情地对他说道：

“这是你的作品，是吗？”

博士是活泼和冷静的态度。

“不，你的作品，”他回答，带着一种愚蠢而恼人的窃笑。 “看到他们吸引什么注意，你不高兴吗？ 我担心他们会在登堡被遗忘。”

“只有上帝知道，”戴尔愤怒地说，“你为什么喜欢惹恼我？ 但我已经受够了你的无礼。”

“散布卖书是不是很无礼？”

“你会让你的豺狼取下那些书并停止他的地狱海报，否则我会在你生命的一英寸内殴打你。”

“啊！” 罗伯茨说，他的手伸向胸袋。

“你说什么？”

“我是说，如果我能让你这样一个卑鄙的势利小人不高兴，那钱花得值了，在我把书拿下来之前，我会看到你该死的。”

戴尔抓住他的手杖，向前走了一步。 博士站在那里等他，微笑着把手放在口袋里。

“吉姆！”

医生转过身，看到他的妻子站在他身边。 戴尔看到那张苍白苦恼的脸和紧握的双手，向后退了下去，举起了帽子。

“回家吧，亲爱的！” 她说，眼神很吸引人。

菲利普抓住戴尔的胳膊。

“来，”他说，“让我们和约翰斯通讲道理。”

戴尔任由自己被带走，他不知道死亡已经盯上了他的脸。 因为这是一把上膛的左轮手枪，当他妻子的触碰让罗伯茨回想起他更清醒的感觉时，他把它放回了口袋的凹处。

与约翰斯通的推理并不成功。 戴尔尝试了威胁、辱骂和恳求，但都徒劳无功。 最后，他屈尊接受贿赂，把他收到的金额，无论是什么数额，都给了约翰斯通两倍。 他感到自己的堕落，但这种烦恼是无法忍受的。

市议员收到这个提议时的态度并非没有悲哀。 他为自己顽固的正直感到遗憾，他声称这在商业事务中经常妨碍他。 他的政治信念，尽管他们参与此事，但如果由此给予班尼斯特先生的恩惠如此之大，以两百英镑来衡量，他就会做出牺牲。 但他已经答应了； 最后他恳求戴尔不要诱惑他超过他能做的。

“把它拿走，把它拿走，先生，”当戴尔在他渴望的眼睛面前拿着一本皮夹时，他说。 “这不对，先生，这确实不对——而我是一个有家室的人。”

戴尔开始对诱惑者感到内疚，并重新诉诸于市议员更好的感情。 这一论点只引来一个微笑。

“如果我不为两百个君主做这件事，是否有道理，先生，我应该这样做以供奉？”

戴尔在简单地陈述了他对他的评价之后离开了他，回家了，只是在经过一番斗争之后才屈服于菲利普的陈述，即任何贿赂三明治人的企图都会导致他自己更大的羞辱和不安。

尽管戴尔很生气，但他决定不让这件事使他偏离他为自己划定的路线。 这证实了他与哈利爵士的激进歌曲无关的决心，但这并没有让他更倾向于以皇室颂歌者的身份出现。 在所有政治事务中保持中立是他所选择的路线，在他看来，这在所有情况下都是最明智的。 他为此向格兰奇的家人表达了这一观点，他为此走了过来。 他预计会遇到一些反对意见，但令他惊讶的是，乡绅欣然同意了。

“在这桩丑事之后，”他说，“你必须彻底切断激进分子的势力。 当然，Harry Fulmer 会和我们一样反对，但他必须对他的追随者负责。 而且我认为你让我们一个人呆着也是对的。 你们文人何必为政治操心？”

戴尔对这个意见很高兴，珍妮特也同意这个意见。

“那我敢说，你会如此善意地向克兰斯福德勋爵表达我的感情； 如果他认为合适，他可以让公爵知道他们。”

乡绅脸上露出惊讶之色，女儿也反应过来。

“但是，亲爱的，”德兰先生说，“克兰斯福德的建议与政治有什么关系？ 王位凌驾于政治之上。”

“当然，班尼斯特先生，”珍妮特补充道，“我们都是忠诚的，不管我们的政治是什么？ 我相信哈利爵士本人和爸爸一样忠诚。”

“来吧，班尼斯特，你的顾忌太过分了。 这里面没有政治。”

戴尔有些吃惊，但并不信服。

“我宁愿根本不让自己前进，”他说。

乡绅摆出一副歉意和友善的样子。

“我知道你会原谅我的，班尼斯特。 我的年龄是你的两倍或更多，而且我——嗯——我没有你那么幸运，能够逃离礼仪的世界。 但是，我亲爱的朋友，当公爵发出信息时——确实是这样——说你不会这样做是一种强硬的说法。 哦，当然，如果你愿意，你可以——现在没有斩首； 但这并不常见。”

“我真希望克兰斯福德勋爵从来没有向公爵提起过我。”

“也许它会更明智，”乡绅坦率地承认，“但克兰斯福德对任何带来 荣誉 到县城，他不能把你排除在外，就像研究所本身一样。 好吧，我们不应该强迫你。 考虑一下，再考虑一下。 我必须下班了。 不，你不要走。 留下来和女士们喝茶；” 乡绅，正如前面提到的，并不傻，留下他的女儿来招待他的客人。

珍妮特正在做一件刺绣，她继续默默地工作了一两分钟。 然后她抬起头说：

“托拉史密斯今天早上在这里。 你拒绝为她的会议写信，她会非常失望的。”

“史密斯小姐对我没有任何要求，”戴尔生硬地说。 他没有忘记托拉有害的怀疑。 “此外，人们不会为了请求而做这样的事情——即使是一位女士请求也不会。”

“你知道，我认为没有人应该问——不，不是王子； 我希望你不要仅仅因为有人要求你就去做克兰斯福德勋爵想要的事情。”

“你父亲说我应该。”

“爸爸非常希望你这样做。”

“而且我愿意做他想做的事。”

“我希望你做他想做的事，但不是因为他想要，”珍妮特说。

戴尔转身对着她，突然说道：

“如果你愿意，我会去做的。”

现在这很讨人喜欢，珍妮特不能否认这给了她快乐。 但她坚持自己的原则。

“我不想要它——从这个意义上说，”她回答。 “如果你觉得这是正确的做法，我会很高兴； 但如果你这样做了，我应该感到抱歉，除非它这样做了。”

“你不让我为你做？”

“没有，”她微笑着回答。

“你不喜欢服从吗？”

“哦，好吧，只要愿意服从，”她笑着说。

“它会非常愿意——甚至渴望。”

“动机是不对的。 但多么荒谬！ 我相信 - ”

“嗯，什么？”

“你的意思是要这样做，并试图用一块石头杀死两只鸟。”

“你真的不这么认为，德兰小姐？”

“不，当然不是。 只是你变得这么认真了。”

“我可以不认真吗？”

“提出采取重要措施并不严重，因为这会让女孩高兴。”

“你不是很自相矛盾吗？ 你刚才说那是认真的。”

“如果是我，那是我们所有人的特权。”

“姑娘们，你的意思是？ 嗯，你拒绝帮我？”

“完全。”

“甚至抵消史密斯小姐的非法影响？”

“我会相信你自己的分寸。”

戴尔走回家，非常困惑。 一件小事可能会引起大问题，他觉得，也许没有充分的理由，他正在分道扬镳。 “没有国王了！ 没有牧师了！” 或“麦西亚公爵访问登堡时的颂歌”！ 戴尔遗憾地承认，指控不一致是有根据的。 有些人会谈论皈依，有些人会谈论放弃； 他无法下定决心，哪种指控会更可憎。 显然，除了绝对中立之外别无他物。 他必须拒绝这两项要求。 珍妮特会明白为什么； 她当然会，她必须； 即使她没有，那对他来说又是什么？ 王位凌驾于政治之上！——那一定是一种诡辩； 不可能有任何东西。 毫无疑问，这位年轻的王子在道德上没有为邪恶负责，但他是这个系统的化身，戴尔不能在他面前跪下。 如果可能的话——当他走的时候，他开始漫不经心地为一首欢迎颂歌构词。 一两个想法，一个非常愉快的转折，出现在他的脑海中； 他确切地知道要采取的语气，知道要走多远，只知道要调和对独立的尊重。 在他回忆起自己根本不会写作的想法之前，他已经把整个事情都弄清楚了，当他进入自己的花园时，他为必须放弃一副庄严的对联而叹了口气。 毫无疑问，那个班级的工作为他的天才开辟了一片新的领域，一片迄今为止的处女地。 这是一个很大的遗憾。

在花园里，令他惊讶的是，他遇到了亚瑟·安格尔。 “是什么把你带到这里来的，亚瑟？” 他说。 “不过很高兴见到你。”

亚瑟解释说，他在 Nellie Fane 的竞标下失败了。 Nellie 已经写了一封关于博士阴谋的警告信，但是，在她松了一口气之后，她立刻忘记了她的信，它在她的口袋里放了一个星期没有寄出。 然后她找到了，赶紧把亚瑟送走，制止了这场恶作剧。

“这太像内莉了，”戴尔说。 “但我不认为它会有任何用处，无论如何现在已经太晚了。”

“是的，菲尔告诉我的。”

“一个肮脏的把戏，不是吗？”

“好吧，我想这对你来说是相当粗暴的，”亚瑟说，在原则和友谊之间挣扎，完全压抑着自己对这个肮脏的把戏的隐私。

“你会留下吗？”

“我没有衣服。”

“哦，威尔逊会注意的。 进来吧。”

菲利普在门口迎接他们。

“我有话要给你，戴尔，”他说。 “市长来了。”

“市长可能想要什么？”

“市长是作为大使来的。 他通过了市议会的一项决议，一项一致的决议（缺席 约翰斯通因书业压力大），求你答应中尉大人的要求，为公爵写一首诗。”

“挂掉镇议会！” 戴尔惊呼道。 “我想知道为什么没有人会放过我！”

然后他想起德兰小姐几乎是在炫耀她让他一个人待着的决心。 如果他写信，他们就不能说他写信是为了取悦她。 但他不打算写作。 没错，这对Doctor来说是一个很好的报复，它会很高兴——

“你会唱颂歌吗？” 菲利普·休谟问道。

“当然不会，”戴尔用坚决的语气回答。

戴尔对新朋友的关注让菲利普休谟不得不为自己寻求社会，如果他不想在利特尔希尔度过许多孤独的夜晚。 登伯勒的资源并不多，他的消遣一般采取安静的晚餐的形式，然后是在芒特普莱森特的橡皮泥。 上校和他很相配，而且，即使菲利普在脾气上不太合适，上校也经常对第四个玩家施加压力，无法仔细检查任何可以信任接听电话的人的吸引力并欣赏长西装的策略。 即使有菲利普的帮助，橡胶也不是很好。 因为托拉只是出于孝顺而参加比赛，而哈利爵士也加入了进来，因为与托拉一起坐在惠斯特桌旁总比完全不和她在一起要好。 他如此认为见证了他的奉献精神，因为在哈利爵士看来，演奏惠斯特似乎是在竭力寻找麻烦和头脑中的困惑。

在阿瑟·安格尔到来的那天晚上，通常的聚会已经一起用餐并开始工作。 事情进展不顺利。 晚饭时，他们讨论了皇室访问，上校发现他的女儿不注意她，或者更确切地说他的原则，渴望看到，如果可能的话，和“这个年轻的鞭打者交谈”，他感到很恶心。一个王子。” 上校无法理解这种心情，但托拉却很坚定。 整个县城都会穿上新衣服； 她订购了一件新连衣裙，她期待着它的伟大之处，她打算穿上它； 她补充说，如果公爵认为激进派没有漂亮女孩站在他们一边是不行的。 上校不耐烦地转向哈利爵士。 但是哈里爵士同意托拉的观点，甚至菲利普·休谟也宣布他打算走上大街去看看，当然不是王子，而是当时的人和幽默。

“真的，上校，”他说，“我不能想念市长。”

“我们要不要橡胶？” 上校带着耐心疲惫的神情问道。

他们坐下，哈利爵士是他主人的搭档。 现在，由于他对当天问题的正确看法，哈利爵士过去并且觉得自己受到高度青睐，他正在考虑世界上的任何事情，而不是纸牌的倒下。 因此，他的戏剧比平常的残暴更显着，上校变得越来越红，因为他所珍视的每一个计划都被他搭档的失误扼杀在萌芽状态。 托拉和菲利普拿着所有的牌，他们的好运弥补了托拉在技巧上的不足，让菲利普的声音游戏看起来很精彩。

上校终于忍不住了。 他打破了聚会，并挑战菲利普玩皮奎特。

“无论如何，皮奎特没有合作伙伴，”他说。

哈利爵士笑了笑，跟着托拉来到客厅。 这么差的奖励，谁会玩的好？ 他在她身边坐下，看着她撒泼。 目前，他也开始泄漏。 托拉看着他。 哈利爵士确实泼了一盆冷水，叹了口气把它举了起来。

“就是这种事，”他说，“我必须在家里点烟斗！”

“因为你今晚过得很好，”托拉回答说，“我会给你一些我的东西随身携带。 让我告诉你如何为自己做这些。”

然后随之而来的琐事比他们记录的更容易发生——一方面是愚蠢的眼神、触摸和做作，另一方面是不耐烦——直到爱情的到来，他们的部分完成了，等待让他们的主人说话，以及隐藏的严肃，使琐事不琐碎，飞跃到突如其来的光芒。 在爱人急切的话语、对她的赞美、对她的自贬之前，托拉毫无防备，她的谩骂消失了，她只喃喃自语：

“你是 不能 愚蠢——你是 不能 乏味的。 哦，你怎么可以！”

在他动身回家之前，菲利普·休姆有幸听到了这个幸运的话题，并想知道两张脸能表达多少幸福。 好心的家庭聚会让他信任了他，他赶紧离开，知道那里没有他的位置。 这样的快乐不适合他，他想，当他慢慢地走出门时，想起他曾经如何挑战不可能，并将他的爱放在一个女孩的脚下； 她也暂时忘记了不可能。 他们非常高兴——有那么一刻； 然后他们回忆起——或者让他们回忆起——他们是文明的受害者。 因此结束。 菲利普一边走一边回忆起这件事。 他已经很久没有想到了，但是登伯勒的空气似乎充满了爱和做爱，以至于他为自己叹了两口气。 他出身好，受过良好的教育，通过痛苦的劳动从世界上榨取，每年大约三四百英镑。 如果他不是出身名门或受过良好教育就足够了。 但他的优势变成了残疾，他看到了青春的去逝，家庭和爱情曾被如此自信地假定为他的命运，甚至在他还是个孩子的时候，他就曾拿他们开玩笑，被人拿他们开玩笑，也从他的照片中消失了。未来，他只是通过提醒自己对命运的不满是荒谬的平凡，才免于自怜的叹息。 他认识的人有几十个，没有人认为他们被滥用了。 他们不再是了，他猜想； 至少，这似乎不是任何人的错，而且，鉴于世界上其他各种各样的悲惨事情，这也不是什么大惊小怪的事情。

他发现戴尔兴致勃勃； 因为戴尔想出了一个仁慈的计划，通过这个计划，他要让他的两个朋友开心——就像托拉·史密斯和哈利·富尔默一样幸福，他听到他们的消息，带着遥远的兴趣，托拉过去的敌意限制了他。 他和亚瑟·安吉尔一起吃饭，一起抽烟，一起喝威士忌和水，信心的闸门已经打开； 在这种情况下容易发生的事情，当时看起来很自然的事情，并为第二天早上的冷冥想保留任何奇怪的外观。 戴尔高呼珍妮特的魅力，而亚瑟则鼓起勇气赞美内莉·费恩（Nellie Fane）。 这对戴尔来说是一个启示——一个令人愉快的启示。 这将是非常合适的，他很高兴通过一切合法的方式转发这个快乐的问题。

“亚瑟会留下来，”他说。 “我已经写信给 Nellie，让她和她妈妈一起下来。”

“啊！”

“当然，我没有说过亚瑟。 我把它放在皇家访问中。 无论如何，她都愿意来这里； 当她在这里时，亚瑟必须要注意自己。”

“为什么他不能在伦敦做到这一点？ 他们住在同一对楼梯上，”菲利普反对道。

“哦，伦敦！ 谁能在伦敦做爱？” 戴尔以狭隘的无知问道。 “伦敦人的脸总是脏的。”

菲利普笑了，但这个新计划在他看来很糟糕。 戴尔的恩典之一是对他的大部分胜利无动于衷，显然他从来没有想到内莉的感情会给计划带来任何障碍，或者导致她致命地误解计划是什么。

“我不认为，”菲利普说，“她在这里比在伦敦更容易被我们的年轻朋友迷住。”

“我亲爱的朋友，他在那里工作，她也是。 在这里，他们将无事可做。”

当戴尔为他的好主意喋喋不休时，菲利普正在思考是否要干预。 他确信 Nellie 不是喜欢 Arthur Angell，而是喜欢 Dale 本人。 他害怕她会认为她的邀请是出于戴尔自己的心意，而不是对朋友的青睐，他怀疑这种善意会以痛苦告终。 但是，另一方面，感情会发生变化，当更好的遥不可及时，就会回到好的方面。 最后，有一个健全的一般原则，即在对是否闭嘴有疑问时，就应该闭嘴。 菲利普拿着他的。

他耸了耸肩说：

“如果这种情况继续下去，单身汉在登堡就不安全了。 你都干了什么？” 他指了指桌上的一些涂鸦。

戴尔有点脸红。

“哦，我一直在尝试他们想让我做的那件小事——你知道的。”

“为了激进会议？”

“不，不。 麦西亚公爵的来访。”

“哦！ 所以你要去做吗？”

戴尔摆出一副坦率而又公正的神情。

“如果我发现我可以说任何亲切和有礼貌的东西，而不会背离我的原则，菲尔，我想我会的。 否则不行。”

“我明白了，老家伙。 你觉得你能行吗？”

“我不打算为任何人偏离我的真实位置一英寸。”

“不要对公爵太苛刻。 他是个年轻人。”

戴尔开始怀疑他受到了轻率的对待。 他看起来很生气，菲利普赶紧补充道：

“我亲爱的孩子，写你的诗，不要在意人们对你的原则怎么说。 你为什么不给这个年轻人写几句诗？”

“这就是我说的，”戴尔急切地回答。 “它至少不会让我妥协。 我认为你说得对，菲尔。”

然后他又重新坐了下来，脸上洋溢着光彩。

菲利普点燃了他的烟斗，把椅子拉到火边，懒洋洋地听着书写的轻微划痕和擦除的沉重划痕。

“你似乎刮伤了很多，戴尔，”他说。

“东西不好，”戴尔头也不回地说，“除非你至少把它刮掉两次。”

“那么，很遗憾，”菲利普说，一边抽着烟斗，望着火堆，“我们不能这样对待生活。”

他的话在戴尔的记忆中引起了共鸣。 他开始了，重复了一遍：

“移动的手指写作，并有书面

继续前进，也没有你所有的虔诚和智慧

可以引诱回去取消半条线，

你的泪水也不能抹去一个字。”

“然而，”菲利普说，向闪烁的火焰伸出一只手，“我们继续保持虔诚和智慧——我们中的一些人； 我们继续哭泣——我们所有人。”

当德兰先生得知欢迎颂歌即将到来时——这一事实虽然没有明确宣布，但目前已广为人知——他觉得他欠戴尔班尼斯特一个好转。 年轻人显然对约翰斯通市议员的窗户感到恼火和受伤，而且乡绅也无法向自己隐瞒，皇家访问当天市议员三明治人的游行会减损忠诚的一致性以及他认为登伯勒应该展示的对女王和宪法的满足。 最后，他的妻子和女儿的意见非常强烈，必须做点什么，他别无选择，只能尝试做点什么。 恐吓失败了； 市议员坚持他的租约； 史密斯上校的公开胜利几乎不需要向乡绅表明他在这件事上打盹了。 直接的金钱贿赂显然也无济于事，乡绅被迫打出最后一张牌，以牺牲自己的感情为代价。 在伟大的一天前一周，他派人去找市长，并与他密谈了半个小时。 市长带着重要的神气从会议上出来，在回家的路上，在约翰斯通市议员家门口停了下来。 诗歌、标语牌和海报仍然显眼地展示着，一路上，詹姆斯·罗伯茨穿着破旧的外套，在他不知疲倦的巡逻中来回踱步。 他会等几天而不是想念戴尔，以防诗人有机会通过那条路。 他无事可做，因为现在没有人派人来找他； 他没有钱，也挣不到钱； 所以他的时间是他自己的，他选择这样度过，忘记了他的妻子和他的孩子，甚至忘记问他家里还有食物和燃料是怎么发生的，或者怀疑是什么让他经常看到菲利普休谟带着询问的目光走过，冷漠地隐藏着，经常遇到戴尔的仆人威尔逊，在往返利特尔希尔的路上，他提着篮子在街上来回走动。

市长进去与约翰斯通交谈。 他谈到了未来一天的荣耀，谈到了他自己的新礼服，谈到了黑杰太太的； 当他提高嗓门热情地描述时，约翰斯通夫人从后客厅偷偷溜进来站在门内。 当市长提到戴尔班尼斯特时，市议员表现出对整个事件的蔑视，并恶意地笑了笑。

“那么，”市长说，“研究所开张后，在农庄举行盛大的午宴，有公爵、大人、乡绅等。”

他顿了顿：市议员冷漠地吹着口哨，他的妻子走近了一步。 市长继续前进，发挥了他最好的言辞。

“王室，”他说，“县和镇都会有代表。”

“怎么，你要去吗，海杰？” 市议员带着不可置信的笑问道。

“乡绅和德兰太太太好了，以至于我和赫德太太都出席了——约翰斯通。”

“我的！” 约翰斯通夫人说着，往门内挪了一步。 “那将是苏珊的一天。”

“陛下给了苏珊他的胳膊，”市长说。

“还有人从镇上去吗？” 约翰斯通夫人问道，而市议员则在摆弄他的一张海报。

“乡绅，”市长回答说，“确实想要另一个，——除了两个人，没有地方，——但他认为没有足够的人站着——不会去那样做。”

“嗯，我确定！” 约翰斯通夫人说。

“你看，女士，”市长追问，“我们必须考虑这位女士。 必须问这位女士。 现在会 您 问问玛格斯夫人，詹克斯夫人，卡珀夫人，或者其他任何人，女士？”

“清酒，不！” 约翰斯通夫人轻蔑地说。

“'有一位女士，'我对乡绅说，'这对镇子来说是一种荣誉，但是那里——那个男人错了！'”

约翰斯通夫人走得更近了，瞥了她丈夫一眼。

“当我提到我想到的派对时，”市长继续说道，“乡绅拍了拍他的大腿，然后说，'我们想要的那个人，Hedger，'他说； '各方都应该有代表。 他是一个自由主义者——一个著名的自由主义者； 越多越好。 现在，他不会来吗？ “嗯，”我说，“他是个固执的人；” 德兰夫人说，“市长先生，你必须尝试。” 说‘见到他和约翰斯通夫人让我多么高兴——’好吧，我已经把它说出来了！”

接着是一阵停顿。 市长从口袋里掏出一张卡片。 上面写着：“有幸会见麦西亚公爵殿下。” 市长把它放在柜台上。

“那里！” 他说。 “你必须按照你的想法去做，约翰斯通。 当然，如果你喜欢这样继续下去，担心乡绅的朋友们，为什么，把你的腿放在乡绅的桃花心下不是你的。 所以乡绅说。 他说，'让他丢掉那些废话，过来友好相处——他可能会想他喜欢什么。'”

还有另一个停顿。

“在我的时代不会有这样的事情，”市长说。 “只有我和镇上的苏珊！”

“将有很多准备去，”约翰斯通说。

“是的，他们会，但他们不会有要求。 德兰夫人说，除了我和苏珊，还有你和约翰斯通夫人，她再也没有灵魂了。 你看，女士，不是每个人都能坐下来和县城一起坐下来的。”

约翰斯通夫人的心中充满了骄傲、狂喜和渴望。 她看了看丈夫，又看了看市长。

“你和我，还有记录员在马车里开着车，”市长说，带着一种遗憾地描绘了一个不可能的理想的神情。 “还有女士们——夫人。 Hedger 和您，女士——要跟在马车后面，并与一个 postilion 配对——陛下会派人来接你。”

“我会戴上我的红宝石天鹅绒，”约翰斯通夫人用自言自语的声音喃喃自语，“还有我的金耳环。”

“嗯，我得走了，”市长说。 “约翰斯通，你不来真是太可惜了。 那个疯子罗伯茨对你来说是什么？”

“一个肮脏的恶棍，让他的妻子挨饿！” 约翰斯通夫人突然猛烈地射了出来。

市议员惊愕地抬起头。

“花一天时间考虑一下，”市长说。 “花一天时间，女士；” 他那精明、好脾气的脸上带着微笑消失了。

他走后，沉默了片刻。 市议员坐在椅子上，用眼角余光瞥了一眼妻子。 约翰斯通夫人目不转睛地盯着橱窗。 市议员又看了她一眼：她是，他想（非常有道理），一个很好的女人； 她戴着红宝石天鹅绒和金耳环会很好看，而膨胀会想知道老约翰斯通是从哪里捡到那个身材魁梧的年轻女人的——因为她比他小二十岁。 市议员叹了口气，又低头看了看自己的海报。

不一会儿，约翰斯通夫人悄悄地偷偷地走到窗边，市议员偷偷地注视着她。 到了那里，她娇媚地瞥了一眼年迈的丈夫：她和他一样，不知道自己是个优秀的年轻女子吗？

然后她开始把戴尔班尼斯特的书从原来的位置拿走，堆在柜台后面，撕掉账单和标语牌。 市议员坐在那里看着她，直到她完成任务。 然后他站起身来，打雷了：

“把东西放回去，莎莉！ 你听见了吗 我？ 我不会被愚弄的。”

约翰斯通夫人可能不太确定。 她泪流满面，伸出双臂搂住市议员的脖子。

“那里！ 有什么好哭的？” 他说，把她拉到他的膝盖上。

当市长还在店里时，詹姆斯·罗伯茨已经回家吃午饭了。 他吃得津津有味，不知道是谁付了钱，也没有注意到他妻子的恐惧，以免他问她。 饭后他去他的书房读了一些戴尔的诗，大声朗读，愤怒地宣读，而埃塞尔听着，随着她听着她越来越害怕，她开始变得越来越害怕。 她现在害怕他——最害怕他，但也害怕孩子和她自己； 每次他平静地出去，当他平安回来时，她都会感谢上天。

大约四点钟，博士拿起帽子，走在街上，继续他的巡逻。 令他惊讶的是，窗户是光秃秃的，书不见了，标语牌和海报都被撕掉了。 他誓言冲进店里，发现市议员坐在一堆书后面，上面放着一个写给他自己的信封。

“这个东西的意思是什么？” 医生喘着粗气，在他说话的时候，通向客厅的玻璃门开了一点。

“这意味着，博士，我受够了。”

“够了吗？”

“是的。 班尼斯特先生没有伤害过我，我不会再让他烦恼了。”

“你个坏蛋！” 发疯的人尖叫着； “你这个贼！ 你拿了我的钱——你——”

“这是你的书，在信封里你会找到你的‘未红英镑’。 带他们出去。”

“所以班尼斯特一直在找你？” 罗伯茨冷笑道。

“我没看见我。”

“啊！”

他现在很安静，寒冷的感觉在他身上。 他没有理会那些书，而是把信封放在口袋里，转身就走，道：

“你以为你可以阻止我的报复，你这个可怜的傻瓜； 你会看到的。”

约翰斯通摇了摇头。

“我完全可以接受，”他说。 “我相信他疯了。 莎莉，你在哪儿？”

莎莉来了，毫无疑问，市议员获得了义人的奖赏，他们家中充满了和平。

当乡绅收到市议员和约翰斯通夫人的邀请时，他比以往任何时候都更加确信，每个激进派的内心都是势利小人。 也许记住他们中的大多数人都是丈夫应该是公平的。 不管怎样，他的计划奏效了。 海报、书籍和三明治人都不见了。 现在没有什么可以提醒登伯勒它窝藏了一位革命者。 更重要的是，没有什么可以提醒戴尔班尼斯特他过去的轻率行为。 他现在可能会在大街上读他的颂歌，面无表情，没有任何标语牌会在不祥的提醒中尖叫：“不要再有国王了！”

在较平静的生活满足中，一个下定决心的人的平静必须排在高位。 他不再权衡各种令人困惑的可能性，而是在选择了自己的道路后，觉得自己已经做到了能做的一切，而这种信念将使他能够耐心地忍受自己决心的结果，无论结果如何。 当然他是错的，如果不幸降临，他的哲学将被推上墙角，但目前看来，命运似乎无法伤害他，因为他已经确定了自己的方向，并要求反抗。

戴尔已经下定决心不去管那些挑剔的人，不写激进的小曲，写欢迎的颂歌，最后，跟随他的倾向。 并且，在这些令人欣慰的决心之上，他的肉中刺被移除了——约翰斯通贴着招牌的商店橱窗——以及他目睹了内莉·费恩 (Nellie Fane) 重返故乡时隐藏的喜悦之情的光芒Littlehill 和 Arthur Angell 公开表示很高兴与她打招呼。 戴尔开始认为他太容易让自己被拒之门外，对自己的诗情画意不以为然。 他走路时神采飞扬，大自然对他的心情做出了回应：阳光明媚而温暖，春天的空气中充满了即将到来的夏天的宜人迹象。 他想知道几周前，他是如何以及为什么几乎要向 Market Denborough 作一次厌恶的告别。

现在，当一个男人以这样的心情出发时，作为一个年轻人，一个像他们过去所说的那样感性的男人，几乎任何事情都可能发生。 戴尔的心思从他为朋友们所做的愉快安排而满足的沉思中转移到了他自己的事情上。 他要去农庄——他现在总是去农庄，而且他似乎总是在那里受到欢迎。 德兰夫人和蔼可亲，乡绅热情洋溢，而珍妮特—— 在这里，他的想法无法用低级散文来记录。 女神为他化身； 她对所有其他人仍然庄严而几乎严厉，就像她曾经对他一样，现在对他来说，她微笑和脸红，会看，看，移开，再看，徒劳地唤起她驯服的骄傲来隐藏什么她的喜悦宣告。 很突然。 哦是的; 任何值得拥有的东西都是突然的，幸运的戴尔想。 名气来得突然，财富来得突然。 爱情不应该也很突然吗？

“如果有机会的话——”戴尔对自己说，他微笑着用他的手杖敲打杂草，哼着曲子。 任何事情都可能发生。

三天后王子就要到期了，旗帜和凯旋门已经开始出现。 希望对毒品的需求很小，因为 Hedger 先生随处可见，除了在他自己的柜台后面，而曾经尝试过一次冒险的 Alderman Johnstone 在监督准备工作方面也毫不逊色。 那些扛着那些讨厌的板子的人现在更值得通过开车和钉横幅来谋生，而戴尔看到登伯勒是认真的，并打算让招待会成为其忠诚的显着证明。 他闲逛了一会儿，因为已经是下午了，他不能太早到达农庄。 就连他装在口袋里的颂歌本身，也不能成为打扰乡绅午休的借口。 当他站着看着他时，斯宾克博士搭讪了他。

“我刚刚去看了罗伯茨，”他说。

“他生病了吗？”

“是的。 他的妻子派人来找我。 如你所想，她不会白白这么做。”

“怎么了？”

“我一点也不喜欢他的状态。 他没有理会我，而是躺在床上，自言自语。 我觉得他在这里有点感动；” 医生把一根手指放在他刷得很好的帽子的边缘下面。

“可怜的家伙！” 戴尔说。 “我想去看看他。”

斯宾克不鼓励任何这样的想法。

“你是他最不应该见的人。 我要他走开。”

“他有钱吗？”

“是的，我想是这样。 他的妻子告诉我他现在有了。”

“他不去吗？”

“他说他必须待到 15 号之后”——15 号是伟大的一天——“然后他就走了。 这是我唯一能从他嘴里说出来的话。 我告诉他的妻子，如果情况有任何恶化，立即通知我。”

“这对她来说很难，可怜的小女人，”戴尔说，路过他的路。

他在格兰奇找到了托拉·史密斯和哈里爵士。 出乎他意料的是，托拉友好亲切地向他打招呼，非常愉快地接受了他的祝贺。 他原以为她会因为他拒绝为她写一首歌而表现出一些不满，但在 Tora 的脑海中，歌曲和诗人、自由党会议，甚至皇室访问，至少在当时，都被归入了遥远的背景。不重要。 里普利船长也在那里，带着无法掩饰的不良气息，尽管他意识到这只会加剧他的厄运。 戴尔到达几分钟后他就离开了。 当每个人都对戴尔发出咕噜咕噜的声音并告诉他他的颂歌是有史以来向一位年轻的王子致敬的最伟大的颂歌时，有什么乐趣呢？ 戴尔在心里也是这么想的——一个男人也喜欢他创造的东西——但他以一种优雅的外在谦虚来表达他的赞美。

下午天气异常晴朗——这就是给出的理由——珍妮特和他发现自己在花园里散步，她兴高采烈地谈论着他们的准备工作，他看着她优美、清晰的轮廓，当她转向他谈话时，她眼中的同性恋舞蹈。

“你这样做，”她说，“只会让整件事变得完美。 班尼斯特先生，我们怎么能感谢你呢？”

“船长似乎并不关心我的诗句，”戴尔笑着说。

珍妮特脸红了一点，突然瞥了他一眼——那是一整本充满自信的眼神，讲述了她永远无法用语言说出的，她根本不会告诉的，难道眼睛有时会超出他们的职责范围吗？不由自主地说出大脑。

戴尔再次微笑——这次是胜利。

“你喜欢他们？” 他轻声问道，用他悦耳的、挥之不去的音调抚摸着那些小词。

“哦，是的，是的，”她说，又看了他一会儿，然后匆匆离开。

“我会给你写一本书，如果——我可以的话。”

“两倍好？” 她笑着回应道。 “现在，老实说，你不认为这些是完美的吗？”

“它们很好——比我以前写的任何东西都要好”——他停下来看着她的脸，然后压低声音继续说：“我认识你； 但我越了解你，我就会做得越好。”

珍妮特现在还没有准备好回答。 她的心在跳动，她费了好大劲才让他结束她甜蜜的、难以忍受的兴奋。

他们已经到了露台的尽头，走进了西边的树林。 突然，她做了一个动作，像是要转身回去。

“不，不，”他在她耳边低语。 就在她摇摆不定的时候，他抓住了她的胳膊，没有多问或半信半疑，把她拉到他身边吻了她。

“我的美人，我的女王，我的爱人！” 他低声说。 “你爱我，你爱我！”

她收回头，伸直脖子的白柱，双手托着他的肩膀。 “啊，我愿意为你而死！” 她说。

德兰夫人是个有洞察力的女人。 虽然珍妮特没有告诉她发生的一切——因为她和戴尔同意在即将到来的庆祝活动结束之前让这件事保密——但德兰夫人在她女儿的空气中看到了某种东西，这让她在当天晚上表达了对乡绅来说，她悲痛地相信最坏的事情已经发生了。

“我不会对珍妮特说什么，”她说，“直到她跟我说话。 我绝对可以相信她。 但我害怕它，乔治。 可怜的杰拉德·里普利！”

“亲爱的，我不会因为杰拉德·里普利而伤心。 我更多地想到了简。”

“嗯，当然，我也是。而且我一点也不喜欢它。 他不是——好吧，不是我们的 分类就像年轻人说的那样。”

“玛丽，你说的是俚语。 他怎么了？ 这场比赛将使扬成名。”

“好吧，好吧，我不喜欢它，但你必须有你的方式。”

“这不是我的方式。 这是简的方式。 她喜欢他吗？”

“太可怕了，我很害怕，可怜的孩子！”

乡绅被这种持续悲伤的观点激怒了。

“真的，亲爱的，她为什么不喜欢他？ 当人们要结婚时，这并不是一件坏事。”

“我希望我能及时看到它来阻止它。”

“总的来说，玛丽，我很高兴你没有。 我喜欢这个年轻人。”

在这种情况下——这位女士急切地同意，而一位父亲几乎准备敦促她——里普利船长可能会不顾一切地从德克姆格兰奇骑马回家，诅咒女人的行事方式和男人的愚蠢，并承诺自己去到印度，然后被杀，直到他悲惨的命运在未来的日子里可能会给珍妮特的心带来痛苦。 好吧，他可能会突然回忆起来，回到他的团里，逃离登伯勒的庆祝活动，并在尊贵的地方冒着进攻的风险。 于是他去了； 丹伯勒没有人再想过他——甚至珍妮特也没有，因为喜悦吞噬了怜悯，而最优秀的人也可以毫无顾忌地在生活中自私一两次。

同一天晚上，在 Littlehill 吃晚饭时，Nellie Fane 认为戴尔从未如此聪明、如此聪明或如此快乐。 在他的带领下，欢乐和欢笑迅速而激烈，直到它带走了她的疑虑和恐惧，安杰尔的痛苦想知道为什么她总是看着戴尔而不是他，而菲利普的忧伤不祥的预感任何友好的手都无法避免。 戴尔的兴高采烈没有受到任何阻挠，也没有受到任何抵抗，利特尔希尔出现了骚动，这种骚动是自早期无礼以来从未听说过的。

突然，在这一幕中，威尔逊匆匆跟在后面，埃塞尔·罗伯茨脸色苍白，眼睛因恐惧而睁大，脸色苍白，脸色苍白，衣冠不整，衣衫褴褛。 跑到菲利普·休谟面前，她哭了起来：

“我的老公！ 他走了，他走了！ 我们找不到他。 他走了，随身带着手枪。 我该怎么办？ 哦，我该怎么办？”

第二天早上，罗伯茨的朋友们召开了一个焦急的会议。 当他的妻子出去处理家务时，医生一个人待着，似乎已经从床上起来，穿好衣服，离开了房子。 他带走了几磅，这是约翰斯通归还给他的一部分，但没有行李。 除了他的左轮手枪，他的左轮手枪什么都没有丢失，它放在壁炉架上，他的妻子害怕把它拿走。 在没有其他解释的情况下，他似乎突然决定返回伦敦，斯宾克博士认为伦敦是寻找他的最佳地点。 于是，菲利普·休谟立即开始追击； 因为所有人都觉得，虽然他们都不喜欢表达这种感觉，但罗伯茨并没有处于可以放心地照顾自己的状态。 他的妻子悲痛欲绝，不知所措，好心的霍奇太太决定陪她度过一天，直到深夜才返回利特尔希尔； 因此，至少可以确保对无助的孩子及其同样无助的母亲给予适当的关注。

即使是这些麻烦也无法阻止戴尔离开农庄，晚饭后，他向内莉和亚瑟道歉，并宣布他打算漫步过去询问乡绅，他的颂歌将在什么时候到来。 Nellie 有一封信要写，或者说她有，而 Arthur Angell 提议用一支雪茄来陪伴 Dale。

两个人一起出发，直到他们到达格兰奇大道，亚瑟才离开他的朋友。 然后他悠闲地回来，在烟雾缭绕之间哼着几首歌，在满月的荣耀中欢欣鼓舞。 他快要走到小山的门口了，令他惊讶的是，在他几码外，看到了一个似曾相识的身影。 他只看到了片刻，因为树木就在中间。 然而他几乎可以肯定，这个隐秘移动的形式是詹姆斯·罗伯茨的。 他站着想再次见到他，但他没有； 然后，他走进屋子，告诉内莉他认为他看到了什么。

“博士。 罗伯茨向格兰奇去！” 她惊呼道。 “你一定是误会了。”

“我不这么认为。 长得像他。”

内莉并不倾向于认为他是对的，但她同意亚瑟最好去告诉斯宾克博士他的怀疑。 亚瑟出去办事了，她一个人坐在火炉边。

抛开自己的遐想，她懒洋洋地悲伤地回顾着回来后的日子。 她来得多么高兴啊！ 但事情远没有她希望的那么好。 戴尔在那里时非常友善。 但他为什么要离开她这么多——把她留给亚瑟·安吉尔？ 还有啊，他怎么跑那么多去格兰奇？ 在他来到登伯勒之前，在他认识这些伟大的人之前，一切都愉快得多——是的，在此之前，罗伯茨博士在那里担心他们。 罗伯茨的想法将她的思绪带到了一个新的方向。 他是个多么奇怪的人！ 还有他可怜的妻子！ 她想不通他为什么变得这么古怪，这么不友好。 然而事实就是如此。 他似乎非常讨厌戴尔； 她见过他如此凶狠地看着他。 戴尔并没有毁了他； 他毁了自己。 他生气地责怪戴尔。 啊，他是不是疯了？——她突然从椅子上坐了起来。 如果亚瑟是对的呢？ 如果是他呢？ 他为什么要去格兰奇！ 戴尔在那里。 他们是怎么说手枪的？ 啊——如果——

她想也没想就站了起来，穿着晚礼服和薄鞋，跑出了房子，沿着树木繁茂的小路向着农庄跑去。 一个可怕的想法刺激着她。 他很生气； 他讨厌戴尔； 他带着一把左轮手枪。 哦，她能及时吗？ 他们会好奇她。 那有什么关系？ 她的爱人，她的主人正——或者可能——处于危险之中。 她继续前进，直到她气喘吁吁，不得不停下来。 然后，她屏住呼吸，恢复了一半，在崎岖平坦的地面上，不知有什么区别，她加快了速度。

戴尔与乡绅的谈话时间不长。 但是乡绅的女儿走到门口跟他道了晚安，很容易被说服和他一起沿着车道走了一小段路。 她走得比她的意思更远，这很自然。 因为她靠在他的胳膊上，他用他爱抚的声音告诉她，他的生命、心灵、大脑和力量都是她的，并且对她说着甜言蜜语。

“我必须回去，戴尔，”她说。 “他们会想知道我怎么了。”

“还没。”

“是的，我必须。”

“啊，亲爱的，我们什么时候不需要分开？ 多久？ 我的意思是多久，直到那时！ 你爱我吗？”

“你知道的，戴尔。”

“前几天你说了什么——是昨天吗？——你会为我而死？”

“是的。”

“啊，Jan，我最亲爱的Jan，你竟然对我这么说！”

他们不再说话，但还没有分开。 最后他让她把自己撕碎了。

“我会从灌木丛中跑回来，”她低声说。

“我会等的。”

“是的，稍等。 当我进去时，我会从我的窗户给你看一盏灯。 一盏晚安灯，戴尔。”

她沿着一条小路疾驰而去，戴尔靠在树上，在月光下，失恋的眼睛盯着窗户。

当珍妮特掉头时，她迅速逃跑，冲向一个站在那里潜伏的男人。

戴尔的一边是他，但他看着戴尔，嘴角挂着一抹冷笑。 当她看到他时，她开始往回走。 不一会儿，他一只手抓住了她的肩膀，一把手枪抵在了她的头上。

“如果你出声，我就杀了你，”他嘶嘶地说。 “别动——别尖叫。”

她惊得目瞪口呆。 是罗伯茨，而且——他是什么意思？

他慢慢地把她推到他面前，左轮手枪还在她的头上，直到他们到达驱动器。 戴尔的眼睛盯着他情妇的窗户，他们的脚踩在车道的草地上没有发出任何声音。 罗伯茨低声笑了笑，在她耳边低语。

“他是来看你的，是吗？ 叛徒！ 不是声音！ 等他转身！ 等他转身！ 我要他见我。 他一转身，我就开枪打他。”

她终于明白了。 那个疯子想杀死戴尔。

在戴尔为自己辩护之前，他会杀了他。 她必须警告他——不惜任何代价，她必须警告他。 如果这让她付出代价——

“没有声音，”罗伯茨嘶声说。 “一个声音，你就死了； 你的头被炸成碎片——被炸成碎片！” 他又笑了，但没有声音。

这是她与他的生活。 啊，她必须警告他——她必须大叫！ 但冰冷的酒桶压在她的太阳穴上，疯子的声音在她耳边嘶嘶作响：

“炸成碎片——炸成碎片！”

她不能死，她不能死！ 不是那样的——没有被炸成碎片！ 也许他会想念； 戴尔可能会逃跑。 她不能死！

他走得更近了一点，保持在草地边缘，把她推到他面前，如果她发出声音，他仍然低声诉说着她的死亡和恐惧。 这太可怕了； 她无法忍受。 啊! 他在测量距离。 她一定要哭出来！ 她张开嘴唇。 想着想着，他把枪管按在她的头上。 她做不到，做不到； 然后，随着一声呻吟，她毫无知觉地沉到了他脚下的地上。

突然，一声枪响，是一个女人的哭声。 戴尔从他的遐想开始，看到一个离他一两步远的女人； 一个女人，蹒跚着，摇晃着，倒在她的脸上，他冲上去把她抱在怀里。

一阵男人的叫喊声响起，紧接着又是一份报告，詹姆斯·罗伯茨倒在珍妮特·德兰身边，正如他所说，他的头被炸成碎片。 两个气喘吁吁的男人，从登伯勒一路跑过来，正在扶起珍妮特，看看她是否已经死了，然后又把她放下来，转向内莉·费恩（Nellie Fane）躺在戴尔怀里死气沉沉的地方。

“早一分钟，我们应该来得及的，”亚瑟·安格尔对斯宾克医生说，医生把戴尔推到一边，跪倒在内莉身边。

戴尔松了口气，以最快的速度跑到珍妮特躺着的地方，跪倒在她身边。

“亲爱的，睁开你的眼睛，”他喊道。

第二天下午，菲利普·休姆接到斯宾克博士的电报召见，乘坐他能赶上的第一班火车来到登伯勒，戴上帽子，点着烟斗，转了一圈，沿着利特尔希尔跑过的路。 自从他来了，他就一直待在屋子里，屋子似乎几乎要把他窒息了。 面对病房，他有一种男人的无力感； 他无能为力帮助 Nellie Fane 为她的生活而奋斗； 他只是阻碍了能有所作为的人。 他也没有在那些患有精神疾病的人身上取得更好的成功。 Arthur Angell 坐在一个房间里，现在怀疑，无论 Nellie 是生是死，他最希望的希望已经破灭。 戴尔在另一个房间里，不安地大步走来走去，等待威尔逊从他不断发送给他的信息中回来，现在是上楼到 Nellie 的门，现在到镇上到 Ethel Roberts 的家，现在，而且最常见的是，到农庄; 威尔逊，额头湿漉漉的，双腿疲倦，总是回来说：

“请先生，没有任何变化。”

内莉意识清醒后，问“他安全吗？” 得到她的回答，再次闭上了眼睛。 埃塞尔·罗伯茨没有危险； 震惊会过去的。 关于珍妮特，没有任何消息，除了她独自和母亲在一起，甚至从她母亲那里哭着要独自一人。 詹姆斯·罗伯茨（James Roberts）在他的狂热中确实造成了严重破坏，而菲利普一边走路和抽烟，一边激烈地（虽然默默地）诅咒着这个世界的方式。

不一会儿，霍奇夫人就戴着帽子走了出来。

“内莉得到了很好的照顾，”她说。 “我要去看看那个可怜的小罗伯茨怎么样了。”

菲利普没有主动提出要跟那位好女人一起去。 他看着她沉重的身影迅速下山，不知道她在忙碌的善意服务中似乎几乎很高兴。 除了烦躁，抽烟，并尽量不让路，他什么也做不了。

一辆聪明的马车开了过来。 它被他拦住了，托拉·史密斯跳了出来。

“她怎么样？” 她哭了。

“斯宾克认为她会挺过去，”菲利普回答说。 “但当然，她仍然处于极大的危险之中。”

“我可以去找她吗？” 托拉问道。

“她一个人都没有看到，”他惊讶地回答。

“哦，我不是想见她。 我的意思是留下来帮忙——照顾她，你知道的。”

“你真是太好了：她有她的母亲和一名护士。”

“哦，你不让我吗？”

“这不取决于我。 但你为什么要这样做？”

“我——我曾经对她有过如此可怕的想法。 还有——是不是很精彩？”

菲利普亲切地看着她。

“那会让她高兴，”他说，“还有她的朋友们。”

“我可以不帮忙吗？”

“我告诉你：可怜的罗伯茨夫人除了一名雇来的护士外没有其他人。 霍奇太太已经跑了一分钟，但她当然不能离开她的女儿太久。”

“你的意思是我应该去找她？”

“一个人甚至不能以自己最喜欢的方式表现出善意，”菲利普说。

“嗯，我会的。 但我应该喜欢和 Fane 小姐在一起。 我不能告诉你我对她的感觉。 我认为那些认为别人的坏事的人应该 殴打，休谟先生。”

“毫无疑问，但正义旗帜。 你不能指望我打败你，史密斯小姐。”

托拉笑了一会儿； 然后她又擦了擦眼睛，严肃地问道：

“你从来不是认真的吗？”

“是的; 我现在是认真的。 去找那个可怜的女人； 考虑在殴打的情况下这样做。”

“你会让费恩小姐知道我——我——”

“是的; 和戴尔。 我们的庆祝活动真是个可怕的面孔，不是吗？”

“哦是的。 哈利已经骑马过去看看克兰斯福德勋爵。 如果可能的话，德兰先生希望这件事推迟。”

“你能推迟一个王子吗？ 但我想他会很高兴不会对此感到厌烦的。”

“你知道珍妮特处于可怕的状态吗？ 可怜的姑娘！ 这对她来说一定很糟糕。 男人抱住了她！ 嗯，我要去。 有效期。 明天我还要跑到这里来。”

尽管菲利普对其宪法可能性表示怀疑，但王子的推迟得到了控制：因为没有德兰先生在场，仪式几乎无法举行，因为他是整个运动的鼓舞人心的力量，导致了研究所; 考虑到在他的土地上发生的可怕事件和他女儿的严重情况，德兰先生觉得他完全不可能参加这样的庆祝活动。 确实，医生告诉他，她非常好地经受住了电击。 他们不会惊讶地发现她更糟。 她的理智没有动摇，无论如何，在第一个晚上之后，疯子的抓地力和声音的恐怖已经离开了她。 她没有醒来或睡觉，因为她有时睡着了，梦想她再次在他的手中，与死亡面对面； Spink 博士祝贺 Squire 和 Delane 夫人完全康复的良好前景。 然而，德兰夫人和乡绅并没有完全得到安慰。 因为珍妮特从早到晚躺在她的床上，几乎一动不动，而且很安静，只要房间里有人。 她跟在身边的人后面问了一两次，但除此之外，在回答问题的时候，她从不开口，只说：

“如果我一个人，我想我可以睡觉。”

然后德兰夫人就会走开，试图相信这个借口。

我们中没有多少人会觉得有必要对一个在珍妮特·德兰 (Janet Delane) 遭遇的审判中失败的男人非常严厉：对女人来说，失败似乎只是她的性行为的必然结果。 死亡，突然的、暴力的和可怕的，太仔细地搜查心脏，以至于任何人都无法确定他会被找到核心——而不是死亡的风险，因为大多数人会，出于正当的理由，甚至更高兴的是，在好公司，见面面对。 可以肯定的是，这令人震惊； 等待珍妮特的第一声哭声的，是必死无疑。 然而她不会得到安慰。 她停下来想这是多么确定； 然后她失败了。 错误在于根本停止思考。 另一个女孩——他不爱的女孩，但她肯定用一种真正爱的爱来爱他——并没有停下来思考子弹是否可以或可能或必须击中她。 她不在乎哪个； 对她来说，它可能会击中她所爱的男人就足够了，除非她站在中间阻止它，而她已经站在中间。 珍妮特怎么能通过告诉自己死亡的确定性来为自己的懦弱开脱呢？如果她不是一个懦夫，她永远不会留下来知道死亡是否确定？ 如果她能这样自欺欺人，那另一个女孩的所作所为就不可能了。 另一个女孩——所以她总是想到 Nellie——举起一面镜子，珍妮特在其中看到了自己的渺小。 然而他爱的是她，而不是另一个； 她的命是他的，别人的不； 她曾骄傲地宣布过，但就在前一刻，她会为他而死，而他也曾称赞她这么说。 他现在会知道她的抗议有什么价值。 他会觉得好笑的不是珍妮特·德兰——那个总是劝告他高尚思想的珍妮特——她为自己的种族感到自豪——不是她敢为他去死； 而是那个远在她之下，她没有屈尊将其视为竞争对手的另一个人。 啊，可是，为什么，她为什么不叫？ 当然，上帝会给她一点时间让她感到高兴，这就足够了。

她从床上坐起来，被子从她身上掉下来，黑发披在她的白色睡裙上。 她双手抱膝，看着窗外。 她可以看到戴尔站立的那棵树和她摔倒的地方； 她可以看到新鲜的红色砾石，为了隐藏污渍而放下，园丁的耙子被扔到他用过的地方。 他一定是去喝茶了——去和他的妻子和他的朋友们谈论这一切，想知道为什么珍妮特小姐没有喊出来，为什么她把它留给另一个女孩，为什么她晕倒了，而另一个人却救了他他。 他们会谈论“可怜的珍妮特小姐”，并称另一个为“罕见的弹拨人”——她知道他们的方式。 没有人会这样称呼她——她的父亲再也不会这样称呼她了，他曾经吹嘘珍妮特和他的家人一样，只怕耻辱，会像他徒劳地渴望的儿子一样成为一名优秀的士兵。 她的母亲来了，称她为“勇敢的女孩”。 为什么人们认为谎言有好处？ 她的意思是善意的，但听到它很可怕。 谎言是没有用的。 如果他们想说实话，就让他们称她为懦夫。 他们都是这么想的。 戴尔认为； 戴尔，一定很欣赏那个女孩的英勇，不知道他为什么不爱她，而不是爱一个说话大的女孩，当危险来临时，昏倒了——站在旁边看着他死。

在这之后，他当然不能再爱她了。 他会觉得，每个人都必须觉得，他的生命归功于救了他的女孩，并且必须把它给她。 他很可能会来假装想要她。 他会认为这样做是正确的，尽管让她放弃真的会更好。 她会明白的。 没有人知道他和她说过话。 也许没有人需要； 对于那些不知道她答应做他妻子的人来说，这似乎并没有那么糟糕。 并不是说人们的想法很重要。 她知道自己是什么，而且——她必须让他走，她必须让他走。 在这里，她第一次把头埋在枕头里抽泣起来。

德兰太太进来了。

“为什么，最亲爱的珍妮特，你什么都没有！ 你会感冒的。 怎么了，亲爱的？ 你害怕吗？”

就在那里！ 现在大家都以为她害怕了。

“亲爱的，班尼斯特先生有一条消息。 他非常想见你，医生认为这对你没有害处。 你觉得你能穿好衣服去见他吗？”

“他想见我？”

“为什么，是的，亲爱的。 当然，简。我知道，亲爱的。”

“离开她，来看我？”

“范小姐？ 哦，她过得很好。 他没有理由不来这里。 简，你想见他吗？”

“叫他走开——叫他去找她——叫他别管我。”

“但是，简，最亲爱的——”

“哦，妈妈，妈妈，别管我！”

德兰太太去告诉信使德兰小姐可能一两天见不到人； 她还是太激动了。 然后她去找她的丈夫，把他们女儿的话告诉了他。

“她一定还是有点古怪，”乡绅焦虑地说。 “别担心，玛丽。 她是一个坚强的女孩，她很快就会摆脱它。”

但她无法摆脱它——那个在她胸中燃烧的念头无法摆脱； 整个晚上，在月光下，她坐在那里，看着树和新鲜的砾石，她的荣誉和爱人曾在此呼唤她，却徒劳地呼唤着。

如果有什么东西可以安慰 Market Denborough，因为麦西亚公爵访问的某些推迟和可能的损失，那就是造成这些灾难的原因。 其公民比其他人更难以困难，他们对Nellie Fane的同情非常同情，他在竞争对手出于竞争对手，很容易选出事件的女主角; 但他们也同样不受兴奋、八卦和臭名昭著的魅力影响。 被要求描述和描绘皇室访问场景的记者和艺术家们并没有放弃他们的旅程，而是替换了致命地点的草图，农庄，利特尔希尔以及悲剧中的演员； 而对市长以及其他任何知道或知道某人了解情况或自称这样做的人的采访，充分提供了选美和演讲注定要填补的地方。 如果这一事件激起了人们对伦敦大报的兴趣，那么当地期刊的大报和专栏也值得一看。 的流通 普通 涨了一百多； 而 编年史 必须承认，它的周刊已经发行了三个版本，并且无法再在书商或办公室获得。 然而，这一说法未经检验，通过了，每个人都允许年轻的明利详细描述了可怜的罗伯茨在他被解雇前对戴尔·班尼斯特的遗言，这是完美的真实性，在明利缺席的令人遗憾的情况下，没有说出这样的话，是所有可以预料的。 明利很自大，要求加薪，得到了，并嫁给了“德兰武器”的年轻女士波莉·希普赖特（Polly Shipwright）。 因此，病风吹得明利好。 然而，该杂志的编辑 编年史 不满意，作为明利活动的进一步结果，他在接下来的一周插入了一篇文章，其中他带着一些神秘的色彩提到了这件事的浪漫性质。 他说，爱情不仅在小说中有机会以英雄主义的形式表现出来，而且，也应该殷切希望，只有在富有想象力的作家的头脑中，感情和感激才能共同走向幸福的圆满。 Denborough 认识并钦佩其有天赋的乡亲，Denborough 见证了这位年轻女士的优雅和魅力，她的性感让她如此光彩夺目。 因此，登伯勒有些信心地等待结果。 进入这件事的个人方面 普通 并没有试图追随其竞争对手。 德兰先生控制了 普通，并且出于谨慎的一般性考虑，他禁止任何此类尝试。 但是文章中的 编年史 已经足够了； 它表达了每个人的想法，很快整个城镇都期待着同时听到内莉脱离危险，她已经把手交给了戴尔·班尼斯特。 这个理论是如此强烈和毫不犹豫地被接受，以至于两三个人，主要是出于对悖论的热爱，把头放在一边，问德兰小姐是怎么和戴尔班尼斯特一起出现在花园里的，他们被嘘了，被告知他们只是表现出对社会习俗的无知； 于是他们回到家向妻子抱怨，但在公共场所再也听不到他们的声音。

戴尔班尼斯特扔了 编年史 低声宣誓趴在桌子上，问一个永远被问到、永远无法回答的问题，为什么人们不介意自己的事——在这种情况下，这是一个不公正的问题，因为介意别人的事是记者的事商业。 他刚刚结束对 Nellie 的第一次采访。 她正在迅速康复，现在已经有意识了，尽管严厉禁止提及那晚致命的事件。 他甚至不被允许感谢这位朋友，她高兴地为他冒着生命危险，而不是失去了生命。 他低声说出他发现她过得很好的喜悦，而她则按着他的手回答； 不仅仅是警惕的服务员阻止了。 然后他下楼，拿起 编年史 在大厅里，读了这篇文章，然后走进吸烟室，他发现亚瑟·安吉尔坐在火炉边，双手深深插在口袋里，肩膀到耳朵，一幅悲惨的画面。

“什么鬼话！” 戴尔苦笑着说。 “你看这家伙怎么对待我们，亚瑟？”

“是的，我看到了，”亚瑟阴沉地说。

“我想他们肯定会这么说。 大众喜欢浪漫。”

“我认为他们应该这么说是很自然的。 她为什么跟着你？ 她为什么要冒生命危险？ 为什么她一有意识就问你？”

“除了我之外，没有人被谋杀，”戴尔建议，带着相当不安的微笑。

“我们把她留在这里了。 她为什么要出去？ 但这太简单了。 我来这里前一天就看到了。”

“看到了什么，伙计？” 戴尔问，顺便绕过亚瑟可疑的断言。

“为什么，那个内莉——你知道的。 我不知道你的感受，但我知道她的感受。 让我失望对我来说很粗暴——”

“我从来没有想过这样的事情，”戴尔飞快地说。

“哦，我想不是； 虽然你没有——我说，现在，在你来登伯勒之前，不是吗？”

“我——我不这么认为。 我们是很好的朋友。”

亚瑟摇了摇头，戴尔不耐烦地戳了戳那点火。

“该死的歪事！” 他说。

亚瑟站起身来，用坚定的语气说道：

“嗯，我没空了。 她救了你的命，她爱上了你。 在我看来，你的职责很简单。 你必须放弃你的其他幻想。”

“我的另一个幻想？” 戴尔惊恐地叫道。 住在那里的男人可以称他对珍妮特的爱是“幻想”吗？

“你会伤她的心的，”亚瑟说，在他无私的奉献中，他想到的只有他的情妇。

戴尔突然想到，如果亚瑟是对的，这种情况似乎至少涉及到一颗心的破碎。 但他认为他无权谈论珍妮特的感受，正如他所了解的那样。 他砰的一声把扑克扔了下去。

“小心——你会打扰她的。”

这让戴尔很恼火。

“我的好人，”他说，“除了你之外，我们并非所有人都对她的生死漠不关心。 我可能一整天都在玩扑克——而且我倾向于——而她在蓝色房间里没有听到我的声音。”

“哦，对不起，”亚瑟说，转向窗户向外看。

他看见一个壮硕的人从山上走来。 是登伯勒市长，他显然是在为利特尔希尔做准备。 当他被领进吸烟室时，他解释说他是来询问费恩小姐的进展的。

“镇上，班尼斯特先生，先生，”他说，“对这位年轻女士非常感兴趣。”

“我很高兴地说，我们认为，她已经扭转了局面，”戴尔说。

“这对所有人来说都是好消息——首先是你，先生。”

市长可能只是意味着戴尔的感受会最为强烈，因为内莉在他的服务中受了伤； 但市长眼中闪过一丝不安。

“太太。 罗伯茨，”市长继续说，“做得一流。 毕竟，这对她来说是一种解脱，先生。 你有格兰奇那边的消息吗？”

“我听说德兰小姐没有任何变化。 她仍然受到震惊的影响。”

“可怜的小姐！ 我听到船长回到沃伦号了，长官。”

“什么？”

“雷普利船长，长官。 回到家。”

“哦！”

市长在这点上也压抑着八卦，但气氛却是最压抑的。 他绝望地环顾四周，寻找另一个开口，他的目光落在了亚瑟·安格尔身上。

“看过 编年史， 先生？” 他问。 “那个明利是个敏锐的小伙子。 我仍然不老——坚持所有关于人的谈话。 你说你见过吗，先生？”

“是的，我见过。 多半是谎言。”

“呵呵！” 市长笑道。 “你说得对，先生。”

在市长非常不情愿地拿起帽子之前，停顿了很长时间。

“我希望我们很快就能见到费恩小姐，先生？” 他说。

“哦，我希望如此。 我想是的，如果没有问题的话。”

“那位小姐，先生，她一定是骄傲而幸福的。 就像我对我的女儿们说的那样，我说：“现在，女孩们，你们中的哪一个会”来拯救你的年轻人的生命？ 而我的妻子，海德格夫人，先生，她插话道：‘你们谁都别，我会被束缚，如果你们不——’”

轶事丢失了，戴尔打断了他：

“让我看到你到大门口，”说着把市长的手杖塞进了他的手里。

摆脱了市长，戴尔并没有急于回到亚瑟·安吉尔。 这一刻，虽然他很恼火，但他朋友的一切都让他恼火——他的忠诚，他的无私，他自己准备接受失败，他对情妇的轻率热情。 他对自己的绝望，以及他对戴尔的告诫，都表明他既不占有自己，也不明白什么是真正的激情。 如果他做了或者可以，他永远不会使用“花哨”这个词。 人们如何谈论友谊或感激，或两者兼而有之，仿佛它们本身就是爱，或者它们本身可能会导致爱？ 你爱一个女人，不是因为你尊重她。 如果你爱她，你可能会尊重她——或者你可能不会； 不管怎样，你崇拜她。 然而，这些兜售丹伯勒的人正在为他规划路线。 亚瑟·安格尔 (Arthur Angell) 对破碎的心发出嘶嘶声。

突然，一个愉快的念头袭来，这个念头使他恢复了平静。 这些人，即使是那位优秀的亚瑟，也是在无知中说话。 最多，他们——那些什么都知道的人——认为他对珍妮特有“幻想”。 他们不知道他的爱已经被提供并被接受，他被所有荣誉和忠诚的束缚所折磨。 他们反复强调的这种强烈的感激可能需要改变初生的倾向； 它不需要，甚至不需要证明，违背诺言，也不需要放弃一个人所要求和得到的东西。 戴尔的脚步变得更有弹性，他的脸更亮了，因为他意识到，实际上，在理智的立场上，责任和快乐是齐头并进的，都指向了想要的目标，联合起来让他摆脱任何这种自我牺牲正如亚瑟·安吉尔所指出的那样。 如果亚瑟对内莉的感受是正确的，如果他是一个自由人，他可能会觉得自己有义务，或者至少选择了让孩子开心，但事实上——

“我必须在我慷慨之前，”他自言自语，然后羞愧地笑着补充道，“而我恰好最喜欢正义。”

这时，一个身穿田庄制服的仆人骑马过来，摸了摸他的帽子，递给他一张纸条。 它来自珍妮特，尽管她的文字颤抖得几乎无法辨认。 他把它撕开，读到：

你永远不想再见到我，但要再来一次。 它并不像看起来那么糟糕。 J。

他迷惑不解地转向男人。

“德兰小姐送的？”

“是的先生。”

“说我明天早上去格兰奇。”

那人骑马走了，戴尔站了起来，手指着他的笔记。

“亲爱的姑娘是什么意思？” 他问。 “有什么不那么糟糕？ 为什么我不想再见到她？ 是不是那个痞子把她逼疯了？”

那天晚上斯宾克博士来的时候，戴尔抓住了给他打探的机会。 医生嘲笑任何严重的精神错乱的想法。

“德兰小姐非常不高兴，当然，非常，但她的想法和你我的一样正确。”

“她没有妄想症？”

“哦，亲爱的，没有。 她紧张和过度紧张，仅此而已。 过几天她就好了。”

“那么，”戴尔在博士匆匆离开时自言自语，“我只能说我不了解女人。”

德兰夫人不再与不可避免的事情作斗争，她欢呼女儿希望看到戴尔班尼斯特的愿望是恢复正常心态的一个令人鼓舞的迹象。 珍妮特的举止从那个可怕的晚上开始就很奇怪，当她的愿望和冲动如此自然地流动时，她不可能有什么严重的问题。 德兰夫人热情地接待了戴尔，把他送到珍妮特所在的小闺房，热情而匆忙，这本身就几乎等于承认了他的地位。

“你必须对她温柔一点，班尼斯特先生，”她说。 “她太想亲眼看看你真的还活着，我们不能拒绝她，但医生是最严格的，命令她不要激动。”

戴尔保证要小心，然后上楼去了，一言不发地提到他收到的那张奇怪的纸条。 那是珍妮特和他自己之间的事情。

珍妮特坐在一张低矮的椅子上，靠垫子支撑着，她招手让戴尔坐到她附近的座位上。 坐下之前，他走到她跟前吻了她，她没有排斥他的爱抚，而是默默的接受了，再次示意他坐到椅子上。 戴尔跪在她身边的地板上。

“你是多么苍白啊，可怜的亲爱的！” 他说。 “你为什么要给我写这么可怕的东西？”

“我想，”她低声开口，“告诉你，戴尔，我确实尝试过，我真的尝试过，大声喊出来。 我没有尝试就抛弃你。”

“你什么意思，亲爱的？ 你怎么抛弃我了？”

“当他抓住我时，有足够的时间打电话。 我可能已经警告过你——我可能已经警告过你了。 我可能已经做了她所做的。 但我不能。 我试过了，但我做不到。 我害怕。 他说他会把我的头炸成碎片。 我很害怕，我离开她是为了救你。”

“我最亲爱的女孩，”他握住她的手说，“你做了唯一的一件事。 如果你喊出来，他会先杀了你，后杀了我； 左轮手枪的所有膛室都装满了子弹。 我会比你的一根头发变得粗糙还要早一千倍地死去； 但是，事实上，你的死也救不了我。”

她望了他片刻，仿佛突然充满了希望，但当他说完时，她摇了摇头说道：

“我没有想过任何事情。 我只是害怕，我应该让你被杀。”

“亲爱的，谁曾想你为了救我而自责？ 这将是可怕的！”

“她做到了，”珍妮特低声说。

戴尔停顿了一分钟。

“她不在他的掌控之中，”他说。 “他可能想念她了。”

“啊，不，不！” 她突然爆发了。 “你辜负了她为救我所做的一切！ 这是最糟糕的。”

“为什么，简，我一句话也不反对她； 但有区别。”

“她认为没有区别。 她只想着你。 我想过我自己的生活。”

“感谢上帝，如果你这样做了，亲爱的！”

“我很高兴你来了。 我想告诉你我试过了。”

“我不需要什么就能让我更爱你，我的美丽和喜悦，”他说，把她压在他身上。

她有些诧异的看着他，用力想要推开他。

“太幸运了，”他继续说，“我没有看到你，否则我应该冲向他，他很可能会杀了你。 原来如此——”他停顿了一下，因为可怜的内莉的受伤似乎不可能是一个幸福的结果。

“来吧，”他继续说，“我们别再想了。 那个可怜的人已经死了，内莉·费恩正在好转，而我们——为什么，我们，简，有了彼此。”

她突然不耐烦地站了起来，松开了他的手臂。

“她是谁？” 她哭了。 “她是谁？ 她为什么要为你付出生命？ 我爱你，我害怕。 她不怕。”

戴尔觉得自己开始有点明白了。 嫉妒是一种他读过、见过、写过的感觉。 如果简嫉妒，他可以保证让她放心。

“她是我的一个非常老的好朋友，”他说，“这就像她勇敢无私的方式——”

“你做了什么让她如此爱你？”

“我最亲爱的简，你肯定想不到我——”

“哦，不，不，不！ 我不是那个意思。 我没那么刻薄。”

戴尔想知道这种对嫉妒的热情否认是否部分来自自欺欺人，尽管他看到珍妮特是真诚的。

“你让她爱你——哦，你当然爱过！ 她为什么跟着你？ 她为什么要挡在你和枪手之间？ 我也爱你，戴尔。 啊! 我是多么爱——我以为我是多么爱你！ 但她的爱比我的更伟大。”

“来，简，来； 你夸大。 你必须冷静，亲爱的。 内莉和我很相爱，但是——”

“你知道她爱你——你知道她爱你到死。”

“亲爱的，我什么都不知道。 但假设她这样做了——好吧，我很抱歉，如果她不开心，我会非常难过； 但我不爱她——或者世界上除了你之外的任何其他女人，简。如果她救了我一千次，那也没什么区别。 你，简，你是我生命的气息，是我血液的脉搏。”

他说话充满激情，因为他被唤醒与这个威胁到他所有快乐的奇怪想法作斗争。 当她站在他面前时，在她的公平和痛苦中，他忘记了内心的探寻，他对内莉的温柔，除了她，只有她，才是属于他的女人，无论是别人还是她自己都不应阻止它.

看着他，她从他的眼睛里读到了这个，或者其中的一些，因为她从他的身边缩了回去，紧握双手，呻吟道：

“别，别！ 你必须去找她——你属于她。 她救了你，不是我。你是她的，不是我的。”

“简，这太疯狂了！ 她对我来说什么都不是； 你就是全世界。”

“你肯定鄙视我，”她疑惑地说，“你居然还这么说！”

“如果我真的鄙视你，那也是真的。 但我崇拜你。”

“我不应该！ 我不应该！ 你必须去找她。 她救了你。 离开我，戴尔，然后回去。 你千万不要再来了。”

他大怒：

“现在，老天爷，我不会离开你，也不会放你走！ 你是我的，你也将是我的！” 他抓住她的手腕。 她惊叫了一声，让他想起了温柔。

“我吓到你了吗，我的美人？ 但事实如此，而且必须如此。 你很高兴能提供——对她所做的事多加注意，而对你自己少加注意。 我因此更爱你。 但我们现在已经做到了。 来找我，简。”

“我不能！ 我不能！ 她永远在我们中间； 我应该经常在我们中间看到她。 哦，戴尔，你怎么能离开她？”

“我从来没有爱过她。 我从来没有答应过她，”他严厉地回答。 “这一切都只是错觉。 男人的爱，是不会被这样的愚蠢所动摇的。”

她什么也没回答，又坐回了椅子上。

“如果是嫉妒，”他继续说，“那是对你不配的，也是对我的侮辱。 如果不是嫉妒，那只是疯狂。”

“你看不懂吗？” 她喃喃道。 “我怎么能拿走她的东西？”

“我可以拿走属于我的东西，我会的。 你把自己交给我，我不会放过你的。”

她仍然什么也没说，他又一次尝试温柔。

“来吧，简，亲爱的，你已经做出了你的奉献——你甜蜜的、吉诃德式的自我牺牲——但它不被接受！ 如果你愿意，可以说这是我对道德高度的渴望。 就这样吧。 我不会牺牲自己。”

“是给她拿的，不是给你的。 我把它给她，而不是给你。”

“但我不会提供给她。 她会在意这样的提议吗？ 她可能爱我与否——我不知道； 但如果她这样做了，如果没有我的心，她是不会握住我的手的。”

“你一定很爱她。 如果你能爱我，你还要爱她多少？”

“你生气了！” 他几乎是粗鲁地回答道：“说这种话真是疯了！ 我知道你爱我，我不会听的。 你听到了吗？ 我会回来看你的，我不会听这些的。”

她听到他专横的话，没有任何征兆，只是微微颤抖了一下。

“好了，”他继续说，“你还病着。 我会回来的。”

“没用，”她喃喃道。 “我不能，戴尔。”

“但你会的，你会的！” 他哭了。 “你会看到——”

门开了，护士进来不让他再逗留。 在遥远的告别之后，他让珍妮特一动不动，脸色苍白，然后急忙下楼，去了乡绅的房间。

“我来了，”他突然说，“请求你批准我和你女儿的订婚。”

乡绅放下了他的书。

“我并不感到惊讶，”他笑着说。 “简说什么？”

戴尔开始讲述珍妮特说过的甜言蜜语，以及她现在说的奇怪、狂野的话。 乡绅听说后者扬了扬眉毛。

“很奇怪，”他评论道。 “但是，我亲爱的朋友，现在看来，无论出于好还是坏的原因，她都拒绝了。”

“她说是; 她现在不能说不，”戴尔宣称。 “你同意吗，德兰先生？”

“如果她这样做了，我亲爱的朋友。 不过这件事我帮不了你。”

“我不需要帮助。 她现在没有理智。 我要结束这种愚蠢的行为。 我不会有的。”

他出去就像他冲进去一样突然，让乡绅有些困惑。

“一个果断的人，”他评论道； “而且，总而言之，还有几个相当火山的年轻人。 他们必须自己解决。”

戴尔参观了格兰奇庄园后，几天的平静远非平静。 戴尔第二天去了农庄，第二天又去了：他没有看到珍妮特。 他被告知，他的探视让她非常激动和不安，医生强行禁止任何重复。 他给她寄了一张便条，她还回了她母亲的口头信息，说她觉得不适合写作。 有没有可能，她是想按照她疯狂的决心解除他们的婚约？

在利特尔希尔，事情几乎没有比这更幸福的了。 Nellie 正在恢复，但非常缓慢，而且她也仍然隐形。 亚瑟安吉尔表现出所有的怨恨和失望的爱情症状，只有菲利普休谟一贯的平静开朗才能将房子从无法忍受的压抑气氛中拯救出来。 菲利普在霍奇夫人的研究中发现了一种乐趣。 这位善良的女士的最初疑虑一平息，她就被女儿的巨大而旺盛的自豪感所吸引，这在她的言语和举止上都得到了体现。 尽管对历史先例一无所知，她还是摆出了格拉奇一家的母亲的风范，向所有愿意倾听她的人指出——菲利普从未想过拒绝她的这种善意——内莉的小事和性格特征从她的摇篮中，作为英雄模范和无畏的勇气之一。

“如果我不认识她的母亲，我会感到惊讶，”菲利普礼貌地说。

“啊，当然，你一定是在开玩笑。 但她不是我拿的。 一只老鼠让我的心砰砰直跳。”

“哦，那么是霍奇先生。”

“你不能，”霍奇夫人强调说，“不知所措地抓住霍奇。 他已经做好了一切准备。 他会很自豪今天见到 Nellie。 看看报纸对她的评价！”

“我相信她配得上这一切。”

“是的，她确实做到了：戴尔·班尼斯特 (Dale Bannister) 能为她做的一切都是她应得的。”

菲利普嗅到了这个话题的危险，于是转移了话题。

“我们什么时候见她？” 他问。

“在一两天内，我预计。 她今天早上好多了。 她被要求看文件，我要带她去 编年史设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“阅读一个人的英勇行为是多么令人愉快！ 我从来没有享受过这种感觉。”

“也永远不会，年轻人，如果你把所有的时间都花在游荡上，”霍奇夫人尖锐地说。

“嗯，肯定有一些普通人，”菲利普抗议道。 “这 角色 不被赏识，所以坚持下去对我来说更值得信赖。”

“一堆废话！ 那张纸呢？”

她接过它，上了楼，把它交给了内莉。

“那里，读那个。 看看他们怎么说你，亲爱的。 我要去见小罗伯茨，一个小时后我就会回来。 你把铃放在身边，护士会听到你说话的。”

内莉独自一人，开始阅读 编年史. 她从头到尾阅读了整个叙述，赞美她的文章，以及后来编辑的浪漫预测。 然后她把文件放在一边，惊呼道：“哦，如果这是真的！” 闭着眼睛躺着。

几天后，她第一次出现在客厅里，在那里她举行了一个小法庭。 她的母亲浑身挂着，期待着比病人可能感受到的要多得多的需求，不断焦虑的问题几乎产生了她想要提防的疲劳。 托拉·史密斯 (Tora Smith) 就在那里，满怀喜悦的崇拜之情； 而亚瑟·安吉尔，他的悲伤暂时搁置一旁，准备好唱一首模拟英雄的颂歌； 和菲利普休姆，新来的罗伯茨夫人带来了好消息和对斯宾克博士最显着和孜孜不倦的关注的崇高颂词。

“我真的相信，”他笑着说，“如果罗伯茨夫人愿意，她还会有机会成为登堡医生的妻子。”

“那将是一个理想的结局，”托拉说。

“因此它不会发生，”亚瑟说。

“诗人可以悲观，”托拉补充道。 “但是你错了，安格尔先生。 理想的事情确实会发生。”

“例如，致哈里·富尔默爵士，”菲利普插话说。

“胡说八道，休姆先生！ 我不是这么想的。 你不同意我的看法吗，内莉？”

“Nellie 实现了一件理想的事情，”菲利普说，Nellie 脸红了。

“谢谢，菲尔，”戴尔说。 “以这种方式描述我可怜的生存时间的延长是一种赞美。”

“行为是好的，但不管对象多么不值得，戴尔。”

戴尔握住内莉的手，轻轻拍了拍。

“好孩子，”他说，内莉再次红了脸，几乎是一种奇怪的尴尬。 托拉猛地起身，不顾反对，坚持要离开。 戴尔护送她到她的马车上。

“我已经请 Nellie 来和我一起住，”她说，“等她身体恢复得可以动了。”

“她会喜欢的。 我希望她会去？”

“她说，”托拉继续强调，“她会问你的。”

戴尔做了一个小小的抗议手势，部分是反对内莉的报道，更多是反对记者询问的目光。 他开始惊讶于他如此不幸地激发了对他的事务的兴趣。

“我会劝她去的，”他说。 “我认为改变对她有好处。”

“我也倾向于这么认为。”托拉突然冷冷地说。 “但我想你可能不喜欢和她分开。”

“快乐山并非不可接近，”戴尔同样冷冷地回答道。 回到房子，他发现 Nellie 不见了，公司散去，Hodge 夫人在他的吸烟室里，显然在等他。

“嗯，妈妈，”他说，——当他总是跑进跑出她在伦敦的房子时，他习惯称她为“妈妈”——“内莉看起来很漂亮。”

“她的伤口愈合得很好。”

“我听说她要去史密斯家。”

“嗯，我想带她去布莱顿。”

“哦，史密斯家会更有趣； 当然，除非她需要大海。”

“她想，或者更确切地说，我想，你可能想和我们一起来一段时间？” 霍奇夫人试探性地说。

“我逃不掉，”戴尔果断地回答。 没有什么能把他带离格兰奇大门。

霍奇夫人双手鼓起勇气。

“看这里，戴尔，”她说。 “你知道我不是那种会抓住男人的女人，只要他看着一个女孩，然后问他这是什么意思。 那不是我的方式。 霍奇过去常说女孩们大多可以照顾好自己——他离他不远了。 但内莉不是那种人，她父亲走了，好人，而且——” 优秀的女士停下来了。

戴尔很喜欢这个诚实的老妇人，因为相识多年，而且非常善良。 他把手搭在她肩上说：

“这是一个悲伤的世界，妈妈。”

“孩子喜欢你，戴尔。 她已经证明了这一点。”

“我也是一个交叉的情人，妈妈。 我们只能一起哭。”

“什么，你是说那个格兰奇姑娘？” 霍奇夫人问道，她对自己的热爱让她的语气变得尖刻。

“是的，那个格兰奇姑娘，”戴尔带着遗憾的微笑回答道。 “而就在现在，那个格兰奇姑娘不会跟我说什么。”

霍奇夫人按着他的手，低声说道：

“你不要告诉内莉我说了什么，让她走吧，亲爱的，带走我的女孩。 她为你感到恶心，戴尔，不过如果她听到我这么说，她会杀了我。”

“是的，但我为格兰奇姑娘感到恶心，妈妈。”

“你不嫌弃我吗，戴尔？ 但是在那里！ 你的一句好话比医生对她更重要。 她对自己的所作所为一言不发，我什么也没说，但她是一个好女孩，一个漂亮的女孩。”

“她就是这样，她值得一个比我更好的男人。”

“嗯，它来了！ 说话不能弥补漏洞，”霍奇夫人重重地叹了口气说。 然后她不耐烦地补充道：

“你怎么会来这个凄惨的小地方？”

戴尔向天举起询问的手，耸了耸肩。

“他们所谓的命运，妈妈，”他说。 “来，振作起来。 她会克服这个小想法的。 她会没事的。”

“请上帝保佑，”霍奇太太说。 “是时候喝她的牛肉茶了。”

“请上帝”一词通常表达说话者的愿望，而不是他的期望。 霍奇夫人也是如此，但戴尔无法让自己接受如此悲观的看法。 一个人自己的激情呈现出一种最令人印象深刻的持久性，但他发现很容易怀疑他人感受中的相似假设。 他对内莉此刻或那似乎摆在她面前的痛苦有强烈的同情，但经验告诉他，所有的可能性都有利于她在不久的将来摆脱它。 像他对珍妮特的爱——而且，直到这个不幸的日子，他会补充说，珍妮特是对他的——是非凡的； 改变、恢复、遗忘——这些就是规则，幸福的规则，它的运作抚平了爱情的坎坷之路。

不过，尽管如此广阔的哲学视野，现在的处境也几乎是无法忍受的，如果他宽慰地期待着内莉的离开，这也难怪他。 她的存在指责他残忍，因为拒绝能给人带来幸福的东西似乎是残忍的，而且每天都在加剧对他们未来关系已经存在的误解。 即便是现在，尽管珍妮特提出抗议，戴尔还是相信他已经察觉到一股嫉妒的暗流，涌入以强化那股更高、更陌生、更狂野的感觉，这种感觉让她把他赶走了。 如果她听说 Nellie 留在他家，并且从事实得出普遍的结论，他担心，当恢复健康时，现在最突出的病态想法可能会继续存在，如果它确实存在，珍妮特骄傲的天性奠定了他品尝苦果的基础。

他不能也没有因为霍奇太太的行为而责怪她。 这是她爱的自然结果，在他看来，她完成了她艰巨的任务，完美地遵守了良好教养的所有基本标志，无论她的方法多么朴实。 但她甚至无法理解他对珍妮特的爱，更不用说他内心的另一种感觉，这使她的代求变得徒劳。 因为他现在并没有否认，除了珍妮特作为一个女人让他感到高兴之外，他也从她是德卡姆格兰奇的德兰小姐这一事实中得到了满足。 傻瓜和可能的愤世嫉俗者可能会认为这是势利的； 但是戴尔告诉自己，他在这个新世界中坚持住他在登伯勒的逗留为他打开的地方是正确和明智的，与珍妮特的婚姻将为他永久保住。 抛开感情问题，他觉得没必要不承认，如果他嫁给了内莉·费恩，他会飘回原来的世界，大门会再次关闭，生活和经验的新鲜境界，这让他很高兴。品味并激发了他的天才，将是他的徘徊。 他越来越爱这个世界，这个旧世界对他来说是那么新； 他爱珍妮特，尤其是因为她的一切，她的脸，她的讲话，她的动作，她的每一个神态，都让他想起了她的独特气质和毫不自负的自豪感。 不，即使是她这些奇怪的顾忌，也不过是她血统中高贵本能的扭曲，见证了他只能在德克姆格兰奇这样的地方才能找到的天性和品质。 他觉得自己好像也属于她的种族，一生都在流亡他的祖国，终于有一个幸福的机会让他流浪的脚步回来了。 亲爱的老霍奇妈妈会怎么理解这一切？ 内莉本人会怎样，尽管她已经准备好了同情？ 这种感觉本身并不粗俗，但在讲述时似乎变得粗俗； 毕竟，除了他的爱和承诺之外，他不需要其他理由。

他向窗外望去，看到亚瑟·安杰尔喜怒无常地走来走去。 戴上帽子，他加入了他，将手臂穿过他的手臂。 亚瑟以一种暴躁的眼神转向他。

“我们有很多悲惨的人，老男孩，”戴尔说，攥着他的胳膊。 “我常常后悔，亚瑟，国家没有控制婚姻。 这会为我们省去很多麻烦，我真的不认为它会伤害除了小说家之外的任何人。 我非常需要一个仁慈的专制制度。”

“我要回镇上，”亚瑟突然宣布。

“我非常抱歉。 但我不知道让你留下来有什么用。 内莉一两天后去史密斯家——”

“她去哪里对我来说没有任何区别，”不高兴的年轻人打断道。 “我——我是说——”

“我明白你的意思。”

菲利普走上前来，敏锐地看了亚瑟一眼。 然后他和蔼地笑了笑说：

“我可以对你说预言吗？”

“不，”亚瑟说。 “我知道你会说六个月后一切都一样。”

“我曾是。 我不能否认，亚瑟。 你忘了我以前见过你很多次这样的。 我们可能有悲剧，也可能没有，亚瑟，但我会请假，把你从演员阵容中剔除。”

“我要收拾行李，”亚瑟生气地说，然后走进屋子。

“当有真正的麻烦时，”菲利普说，“清理地面是很好的。 和他没什么大不了的。”

“我认为他更能感觉到，你知道。”

“哦是的; 值得一读的诗集。”

“我很高兴听到情况没有更糟； 因为，说实话，菲尔，没有亚瑟就够担心的了。 我很高兴我们的聚会要解散了。”

“为什么？”

“我们对彼此了解太多，无法舒适地生活在一起。”

“真的。 我去吗？”

“不，”戴尔笑着说。 “你可以留下来照看剃须刀。”

伴随着谋杀未遂、自杀、审讯、疾病以及关于所有这些事件的真假报告的兴奋和喧嚣，在市场登堡市长面前几乎没有消退，坚持不懈尊贵的他，再次开始关注皇室访问。 出于对所有研究一个人成为骑士而另一个人没有荣誉的方式的人来说显而易见的原因，市长特别担心研究所不应该失去 怡亨 麦西亚公爵曾承诺在其开幕时授予它，而且开幕应在他担任市长期间进行。

名利的手指指向了作为 Hedger 先生继任者的马贩子 Maggs 先生，而荣誉之泉的水流到 Maggs 的头上而不是他自己的想法，促使市长热衷于用力。 他会见了乡绅，他写信给中尉勋爵，他推动了市民的请愿，并在镇议会中通过了一项决议。 德兰先生被说服利用他对中尉的影响； 鉴于德兰先生的紧急呼吁，中尉不能拒绝向殿下提出这个问题； 殿下很高兴地说，他不能否认自己很高兴能效劳克兰斯福德勋爵，因为他不知道他是真实存在的，如果可以不说的话 冒犯君主，只是一位绅士聪明的手指上的工具，当王子写下他的答复时，他正在市场登堡镇他的商店后面的客厅里滚药。

现在，史密斯上校从来没有隐瞒过他的观点，不管詹姆斯·罗伯茨这个不幸的人有多么邪恶，但他应该得到一点感激的记忆，因为他通过他的行动避免了威胁小镇的灾难，而且此外，还剥夺了戴尔·班尼斯特 (Dale Bannister) 出卖天才的机会。 因此，当它在 普通在詹姆斯·罗伯茨向戴尔·班尼斯特开枪并打伤内莉·费恩三四个星期后，公爵已经有条件地承诺在 XNUMX 月推迟访问，上校放下文件并对早餐派对的其他人说Mount Pleasant——上校必须对他认为合适的术语负责：

“那个老傻瓜克兰斯福德又把鞭子拿来了！ 毕竟我们要得到他！ 好主啊！”

托拉立刻明白了他的意思。

“爸爸的意思是王子要来了，内莉！” 她哭了。 “多好啊！”

“班尼斯特现在有机会把他的靴子弄黑了，”上校继续说，试图在他顽固和蔼的脸上强加恶意的冷笑。

“你不能说这种话，”内莉强调说。 “你知道你不是指他们。”

“不是说他们吗？” 上校喊道。

“不。 你并不可怕，试图让自己变得可怕也没有用。 是吗，托拉？”

托拉的思绪很遥远。

“六月，”她若有所思地说。 “我希望这不是第一周，否则我们得早点回来。”

上校的脸上流露出浓浓的蔑视。

“你会为了回来而缩短蜜月期吗？”

“当然，亲爱的。 我不会错过的。 哦，还有，内莉，接下来我要在克兰斯福德夫人之后进去！”

这对上校来说太过分了。 他自己什么也没说，但是当哈利爵士指出海杰夫人将比新的富尔默夫人有正式的优先权时，他感到非常高兴。 上校笑了起来，托拉假装一直记得赫德太太的事。

“约翰斯通可能会接纳你，托拉，”哈利爵士说，他最近发现自己能够以不那么可怕的尊重对待托拉。

“我不在乎。 我要和太子谈谈。 现在，内莉，你必须下来。”

内莉不肯答应，托拉也没有逼她，因为她向自己和哈利爵士坦白说，她不太了解事情的情况。 珍妮特·德兰 (Janet Delane) 一直处于严格的隐居状态。 医生的命令被指控，但托拉倾向于怀疑，因为她看到珍妮特开车出去，并报告说她看起来很强壮而且很好。 戴尔在利特尔希尔，他一个人在那里，菲利普和亚瑟·安吉尔一起回到了伦敦。 毫无疑问，他经常来芒特普莱森特看内莉。 而他来的时候，对她却是最细心和善意的。 但他坚决拒绝留在家里，总是在一两个小时后回到他在利特尔希尔的孤独生活。 他似乎从未见过珍妮特，对她的了解也不比世界上的其他人多。 他从来没有毫无疑问地提到过她，当他谈到 Nellie 在花园里的那一幕时，他显得刻意避免讨论珍妮特的。 托拉得出结论，他与珍妮特的关系出现了一些破裂，并且在她的同情的引导下，很难说服自己，他正逐渐被爱和感激所诱导，对内莉产生感情，正如每个人都期望并希望他感受到的那样. 只是，如果是这样，就很难理解为什么 Nellie 对他的访问感到高兴似乎夹杂着一种紧张，而这种紧张并没有减轻她前景的光明。 显然她也对珍妮特的行为感到困惑。 同样清楚的是，她还不确定戴尔是否已经放弃了对珍妮特的幻想，并将自己的心交给了她。

在以后的日子里，戴尔习惯于宣称他独自在利特尔希尔度过的两周是他一生中最痛苦的，而那些为了改善这种情况的人会告诉他，他没有经历过真正的痛苦是什么。 然而他却是非常的悲惨。 珍妮特对待他的方式让他心痛。 她既不会见他，也不会在他绝对坚持之前给他写信，然后她发了三个字：“没有用。” 面对她这种难以置信的错觉，他感到自己很无助； 而乡绅怀着世上所有的善意，只能耸耸肩说简是个奇怪的女孩； 而德兰夫人对女儿拒绝见戴尔的原因一无所知，又开始重燃旧日的希望，并允许自己向她最喜欢的杰拉德·里普利暗示。 戴尔当然不知道后一个事实，但他知道里普利船长在农庄打过两三次电话，见过珍妮特一次。 “医嘱”似乎只适用于他。 他心中的苦毒与日俱增，夹杂着越来越多的不耐烦和怨恨。 内莉永远不可能有这样的行为：她太善良和温柔了； 爱在她身上是真实的，一种掌握的力量，而不是它本身的幻想顾忌的玩物——除非更糟糕的事情是真的，除非顾虑本身是某种意外和突然不忠的心的屏障。 这个想法是叛国，但他无法扼杀它。 然而，即使它占据了他，当他告诉自己他现在完全有权转移他的忠诚，没有人可以责怪他，每一个动机都在催促他时，同时在他的内心深处，他从未失去知识他想要的是珍妮特吗？ 当他来见 Nellie 时，他无法，即使他一直愿意——而且他告诉自己他愿意——除了友谊和感谢的话，他无法说任何话，无法用遥远的方式构建一个接近他所知道的爱的短语的句子渴望听到。

当菲利普·休谟回到利特尔希尔时，事情就处于这种非常不令人满意的状态，直接成为了戴尔陷入困境的信任的不情愿接受者。 两周的孤独对戴尔来说太过分了，他倾诉自己的困惑，带着歉意的笑声说：

“我一定要告诉某人。 我相信，如果你没有来，我应该向市长坦白。”

“你可能会做得更糟。 市长是个睿智的人。 这少妇看起来很不讲道理。”

“什么少妇？”

“为什么，德兰小姐。”

“好吧，菲尔，你必须考虑到她的精致——”

“你刚才自己说是无稽之谈。”

“我希望，菲尔，你能去农庄看看她，告诉我你对她的看法。”

“我不能做任何好事，但如果你愿意，我会去的。”

因此，他去了，果然如他所料，一点好处也没有。 珍妮特又恢复了平常的举止，多了一两句活泼和健谈，这暴露了他们本该掩饰的不安。 她讨论的唯一主题是上一部新小说和托拉史密斯的婚礼，菲利普离开了，完全没有启蒙。 乡绅提出要和他一起走一段路，他们一起出发了。

乡绅停在了灾难现场。 用脚趾指着车道旁边的一个地方：

“那个疯子站在那里，抱着我可怜的女儿，”他说。

菲利普点点头。

“而戴尔呢？” 他问，因为这是他第一次到现场。

乡绅很高兴成为 讲解员.

“他背对着那边的那棵树站在那里，大约十五码远，朝正北看，看向房子，我想，他在想一首诗或一些废话。”

“我不应该怀疑。”

“那么，”乡绅追问，“你看他几乎和罗伯茨在一条直线上——罗伯茨的枪管一定是笔直地指向了登伯勒教堂的尖顶。 第一次射击后，班尼斯特向前一跃——砾石很软，我们看到了每一个脚印——到了费恩小姐倒下的地方，然后——”

“她掉哪儿了？”

乡绅的脚趾指出了离树大约三码的地方。

“你知道，她正从班尼斯特身后跑过来，当子弹击中她时，她刚刚越过火线。 她脸朝前摔倒，斯宾克说，从她被击中的方式来看，她是注定要摔倒的，而班尼斯特只是用胳膊夹住了她，以免她摔倒。”

“我猜她是跑向他，警告他？”

“毫无疑问，为了夹在他和罗伯茨之间，就像她那样高贵的女孩； 但她似乎在听到枪声时转过身来，因为从她撒谎的方式判断，在她摔倒的那一刻，她几乎是向南飞去。”

“什么，往屋里走？”

“是的，斜线，从树到房子。”

“那离班尼斯特很远？”

“是的，还有罗伯茨的。 你看，她一定是转身了。 这是一件好事。 好吧，我必须回去； 我正忙着为这件事做一切准备。 再见，休姆先生。 你能来看我们，真是太好了。”

“我很高兴找到德兰小姐更好。”

“是的，她好多了，谢谢，但无论如何还不是她自己。 再会。”

菲利普回到家，点燃一根烟斗，为刚才向他仔细描述的场景画了一个整洁的小平面图。 绘制完成时，烟斗已经完成，他不得不点燃另一个烟斗，他坐在那里凝视着自己的手工艺品。 戴尔进来时，他还在琢磨这件事，不安地叹了口气，一头倒在扶手椅上。

“现在在干什么？” 菲利普问道。

“只是我是活着的最悲惨的狗。 我告诉你，菲尔，我会以一种或另一种方式解决这件事。 我不会再被玩弄了。 明天我就去农庄。”

“你不能——这是富尔默的婚礼。”

“挂了他的婚礼！ 那么，第二天——然后从珍妮特那里得到明确的答复。 对她来说太糟糕了。 你今天有没有跟她说话？”

“只是一般的谈话。 她没有给我机会。”

“我不明白她的意思，但我会解决的。 我一直在芒特普莱森特，而且——上帝啊，菲尔，我无法忍受内莉看起来焦虑、恳求的样子。 我知道听到一个男人这样说话听起来很荒谬，但这是事实。”

“那你为什么要去？”

“嗯，考虑到她的所作所为，我不知道我怎么能很好地远离。”

“哦！ 不，我想不会，”菲利普一边说一边补充他的计划。 “但如果我是你，戴尔，我应该等一会儿再打扰德兰小姐。 给她时间，伙计。”

“不，我不会。 她对我不公平。”

“这有什么关系？ 你想娶她，是吗？”

“我当然是了。”

“那就给她时间吧。 给她一周的所有活动。 你可以在明天的婚礼上向她发出声音，但不要提出你的最后通牒。”

戴尔在极力劝说下同意给她一周时间。

“这样更明智。 还有，戴尔，我可以请亚瑟·安吉尔下来一两天吗？”

“当然可以，但我不知道他会不会来。”

“哦，他会来的，够快的。”

“你要他干什么？”

“就我的一个小作品向他咨询，”菲利普回答说，批评他的素描。

“要发表一些东西吗？”

“我不知道。 那要看。”

“关于出版商？ Ça va sans dire。 但是亚瑟怎么能帮到你呢？”

“他在那。”

“哪里？”

“现在，戴尔，我能理解你的不耐烦——但你必须等待。 如果我发表它，你就会看到它。”

“是我的那种吗？ 我会喜欢吗？”

“我想你的心情会很复杂，”菲利普说，小心翼翼地填补了内莉·费恩在地上的身影。

与自己学科的专家竞争从来都不是一件好事； 羞辱肯定伴随着大胆的尝试，一种接受也不值得同情的屈辱。 此外，即使可以克服技术上的困难，对婚礼的描述也必须是华丽的或愤世嫉俗的，假设不可能的幸福，或暗示不可能的灾难。 因此，当哈利爵士和富尔默夫人被赶去度蜜月，快乐山的客人正在互相看对方的礼物时，这种厌恶这两种极端情况的叙述就休假了，继续进行下去。另一个人的衣服和他们自己的手表，而一群男人在花园里寻求退休和雪茄。 中尉勋爵对内莉·费恩 (Nellie Fane) 令人震惊的详尽和庄严表示称赞； 珍妮特·德兰 (Janet Delane) 慷慨地履行了她的职责，绝望地看着里普利船长困惑的脸和乞讨的小胡子，想知道为什么人们不能或不会理解简单的英语，为什么——最重要的是——他们有没有比在满屋子的人中更新无用的恳求更多的尊严或时间感，并且——下降到特定情况——戴尔班尼斯特只有几码远，显然没有注意到一个狂想曲的伴娘。

“婚礼不是很漂亮吗？” 伴娘问道。 “你知道我对登伯勒很陌生，我从来不知道你有这么多漂亮的女孩。 可能是圣彼得大教堂。”

“可以吗？” 戴尔面无表情地笑着说，完全不领情。 他不知道圣彼得是什么或在哪里。

“哦，太可爱了。 嗯，亲爱的托拉本人很漂亮。 然后，德兰小姐！ 我愿意 爱 那种严肃的，雕像般的风格，不是吗？ 不过，她是多么苍白啊！ 她看起来不太高兴，是吗？ 哦，还有费恩小姐！ 她是不是很可爱？ 她唱歌，不是吗？ 我觉得这样的人很好。 哦，我听说过她的一切。 她这么勇敢真是太好了，不是吗？”

“自然，我是这么认为的。”

“哦，当然，我忘记了。 人又好又漂亮，那真是太好了，不是吗？ 毕竟，长得好看确实有好处，不是吗？” 她用一双不自然的大眼睛盯着戴尔。

“你必须告诉我这件事，”他用力的礼貌说道。 “你是怎么找到它的？”

“哦，胡说八道，班尼斯特先生！ 但是，说真的，你有没有见过像哈利爵士看着托拉时那样可爱的东西——”

戴尔走了——没有任何借口。 他看到珍妮特不耐烦地挥了挥手，突然站起来，里普利船长转身消失在围绕结婚礼物的漩涡中。 他冲向珍妮特，伸出手。

“我必须在这里见你，”他说，“因为你不会在格兰奇看到我。”

伴娘标记了他们的问候。 她带着被冒犯的尊严站了起来，回到了她的母亲身边。 她说直到今天她只认识一位诗人，他一点也不友善，并以某些人的方式得出结论，其余的人也不友善。

珍妮特怀疑地看了戴尔一眼，然后她带路走向一个没有人群的小房间。 然后她坐了下来。 “我很累，”她说，“我想留在这里休息。 你会让我吗？”

“我知道你的意思，简。我怎么能，当我从来没有机会说出我想对你说的话？ 你跟雷普利说话——”

“我不太安慰杰拉德·里普利。”

“我很高兴听到它，”戴尔无情地说。

“我对他没有太大的困扰。 我对他来说只是一个习惯。”

“我不在乎他的两便士。 简，这种事情什么时候结束？ 你不喜欢见我吗？”

珍妮特一开始就下定决心要以简单的友善对待戴尔。 如果这个秘方失败了，接下来就是遥远的文明。 尽管她的声音有些颤抖，她还是很镇定地回答道：

“我以为我现在最好不要见你。”

“为什么，以天堂的名义？”

“我不能再经历这一切了。 我确实不能，戴尔。”

“你真的希望我满足于你当时所说的话——走开，再也不靠近你吗？”

戴尔语气严肃。 很明显，遥远的文明将发挥作用。 也许沉默是珍妮特的想法，因为她什么也没说。

“因为这就是它的目的，”戴尔追问。 “你能想象，简，我现在能见到你——毕竟——除了你的爱人吗？ 你想要我做什么？”

“费恩小姐——”珍妮特小声开口。

“如果她抢走了你，我就再也见不到 Nellie Fane，”戴尔精力充沛地宣布，而且可能是完美的，虽然是无意的，但不真实。

珍妮特抬起头，对上他的眼睛。 然后她放下她的，用完全不同于遥远文明的语气说：

“我不知道你是怎么关心我这样一个心胸狭窄的生物的。 如果我告诉你我还爱你——你怎么能相信我？ 我之前告诉过你，然后我——”

“表现得像个懂事的女孩。”

“哦，不，不。 我说的那是谎言——”

“那么，再告诉我一个，”戴尔说。 “我喜欢他们。”

Janet 的反抗，就像 Bob Acres 的勇气一样，从她的指尖渗出。

“我知道那会是什么，”她悲伤地摇摇晃晃地说。 “你会一直想着她，我也会——这会很可怕。 不，我不会这样做。 我有一些决心，戴尔； 这不仅仅是胡说八道。 我是认真的。”

“哦，不，”戴尔很有说服力地说。 “你从来没有做过，简。你不知道没有我你会有多无聊。 现在，你有吗？”

“我再也无法尊重自己了。”

“这完全没有必要，亲爱的； 我会做这一切。”

“你真的很——很确定，戴尔，你永远不会——”

“哦，都挂了！” 戴尔说，他吻了她。

“戴尔！ 门开着。”

戴尔关了它，剩下的谈话就听不见了，仍然是未知的。

客人已经走了。 霍奇夫人和内莉夫人要陪伴上校一段时间，他们已经走到登伯勒，向罗伯茨夫人讲述了当天发生的事情。 上校忙着收拾礼物，有些惊讶地数着空的香槟酒瓶。 当小房间的门打开时，他就这样订婚了，让珍妮特和戴尔出去。

“亲爱的我！ 我以为你走了。 内莉问我，我告诉了她。”

“我要走了，史密斯上校，”珍妮特说。

“我也是，”戴尔说。

上校看着他们一起走。

“还有一个男人要失去他的女儿，”他说。 “天啊，我还以为是 Nellie Fane 呢！”

当珍妮特在格兰奇大门离开戴尔时，她去了她父亲的书房。

“大人，孩子，”乡绅说，“你才刚回来吗？”

“我留下来为他们送行。”

“你妈妈这样做了，她已经回来两个小时了。 她找不到你。”

“爸爸，”珍妮特坐在椅子扶手上说，“我为自己感到非常惭愧。”

“你最近在做什么？ 又给那个可怜的小伙子治病了？”

“没有。”

“他不是一个坏人，你知道，毕竟——诚实和善良——当然不是聪明。”

“不聪明，爸爸？”

“我不是说他是个傻瓜； 我相信他是个有效率的军官——”

“官？ 为什么，你说的是杰拉德！”

“我当然是。”

“你怎么能想象我在想杰拉德？ 我是说班尼斯特先生。”

“栏干？ 为什么，前几天你才告诉我——”

“是的。 这就是为什么。”

“为什么，孩子？”

“为什么我会感到羞耻。”

乡绅站起身来，狠狠地看着自己的女儿。

“你无所事事的大惊小怪。”

“我忍不住了，爸爸。 我不想，但他坚持。”

“他似乎比我更懂得管理你。 去，告诉你妈妈。 还有，简！”

“是的。”

“如果你说你不会再拥有他——”

“是的，爸爸。”

“天啊，你不会！” 乡绅强调说，当他的女儿匆忙亲吻后逃跑时，他补充道，“也许这能让她保持安静。”

戴尔发现除了菲利普休谟没有人向他表示祝贺，菲利普现在像往常一样忙于他的小计划。

“哦，她回来了，是吗？” 他问，没有任何惊讶的迹象。

戴尔说她有，菲利普沉思着开始了他的小计划。

“你告诉过内莉吗？” 他问。

“不。 我没见过她。”

“她从不知道你之前问过德兰小姐？”

“不。 除了她的人和你，没有人知道。 我想她有一个我喜欢简的想法。”

“是的，但不是更多？”

“不。 我不这么认为。”

菲利普轻轻吹了声口哨，在手指上扭动着小小的计划。 戴尔幽默地说道：

“为什么平手，菲尔，你还在为那件事烦躁吗？ 你就像一只吃鸡蛋的老母鸡。”

“是的; 我不知道这有什么好处。 我想我会毁了它。”

他慢慢地把它撕成两半，扔进火里。

“惩罚的报复性理论，”他评论道，显然无关紧要，“对我来说并不合适。 如果不存在可避免的恶果，我们为什么要惩罚？” 他用扑克将计划推向了更远的地方。

“如果你想争论那种事情，老家伙，你必须打电话给威尔逊。 我要试试看一些诗句。”

“要像斯威夫特那样写自己的墓志铭吗？”

戴尔摇摇头微笑，带着成功爱情的不可逾越的、绝望的幸福。

在戴尔的恋情开始以一种更平静的方式流淌的几天后，市场登堡市长接受了菲利普·休姆先生的采访，菲利普从谈话中走出来，脸上带着混合着娱乐和困惑的微笑。 市长去过格兰奇； 乡绅完全批准了该计划； 一百英镑已经被认购了，另外还有二十或三十英镑。 菲利普被要求担任中间人，并从费恩小姐那里了解她更喜欢登伯勒打算提供给她的证词应该采取什么形式，以表彰她的英勇表现。

“我想等一下，让它成为结婚礼物，”市长眨了眨眼说，“但乡绅认为我们最好不要等。”

“啊，是吗？” 菲利普说。

“虽然班尼斯特先生在等什么我看不出来； 当我在花园里遇到珍妮特小姐时，我对她说了同样的话。”

“她说了什么？” 菲利普有些好奇地问道。

“好吧，先生，现在你问我，我认为她什么也没说。 她似乎对某事有点沮丧。”

“不会是你说的吧？”

“为什么，不，先生。 我只是说，如果像费恩小姐这样的年轻女士在等我，我就不应该行动迟缓——而且她也救了我的命。”

“好主啊！”

“对不起，先生？”

“没什么，市长先生，没什么。”

“你会去见费恩小姐吗？ 她还没有离开上校。”

“哦，是的，我想是的。 是的，我要见她。”

戴尔去了伦敦，声称他有购物要做，并且几乎不否认他的生意将主要在珠宝商那里。 菲利普很高兴他离开了，因为他可以毫无疑问地开始他的使命。 他在家中找到了内莉，并立即投入到这件事中。 内莉直接明白了提议的内容，跳起来，哭了起来：

“哦，不，他们不能。 你必须阻止他们。”

“为什么，这是一种很自然的致敬——”

“我不要！ 我不能拥有！ 你必须告诉他们，休姆先生。”

“看起来会很不礼貌，不是吗？ 你为什么不把他们的礼物拿走？” 他问，半开玩笑地看着她。

“哦不不不！ 你不明白。 唉，我真是个可怜的姑娘！” 内莉一屁股坐在椅子上，哭了起来。

他坐在那里，带着冷酷的微笑看着她，他努力保持这种微笑。 但抽泣声却是相当可怜，笑容渐渐变得非常温和凶猛，很快就消失了。 很快，内莉也停止了哭泣，坐起身来，一脸茫然，张开双唇盯着面前。

“好？” 菲利普说。

“我不会收到证明书。”

“这就是你要说的吗？” 他用失望的语气问道。

“是的，”她回答，紧张地抓着她的手帕，“仅此而已。”

“没有理由给？”

“告诉他们没有什么可以证明我的。”

“我可以吗？” 他问。

内莉惊愕地看了他一眼，但转眼间她就恢复了过来。

“我的意思是，我宁愿不要对我的所作所为大惊小怪。”

“如你所愿。”他冷冷地说。 “我会告诉市长，让他停止这件事。”

“戴尔在家吗？” 菲利普起身时，她问道。

“他进城了。 你有什么事要见他吗？”

“不——没什么特别的——只是——我已经三四天没见到他了。”

“你会在这里久留吗？”

“我一直待到托拉回家，然后我去找她。”

“嗯，再见。 我会告诉市长的。”

“非常感谢。 有效期。”

她现在又很平静了。 她突然的激动结束了，显然她对公开演讲的游行感到厌恶。 她的举止变得如此轻松和自然，以至于菲利普·休谟走开时，想知道他到底是不是闻到了错误的气味。 如果是这样，他的表现就很残忍——

他突然打断了思绪，认出了珍妮特·德兰并向她鞠躬，珍妮特·德兰在前往普莱森特山的路上飞驰而过。 她似乎要去拜访内莉·费恩。 菲利普喜欢听听事情是如何发生的，但很遗憾他缩短了自己的访问时间，错过了珍妮特的入场。

珍妮特转过身来。 她的心平衡，微妙地平衡在她的爱和她的骄傲之间，因市长的俏皮话而受到了新的严重冲击。 她无法休息。 她觉得她必须亲自去看看——必须去看看 Nellie 并找出为什么每个人都这么认为他们所做的——是的，还有 Nellie 的想法。 她有很多话要对内莉说； 如果需要的话，她准备再次为 Nellie 牺牲自己，但至少她决心要听到关于这一切的真相； 说到这里，戴尔不确定的幸福感再次悬了起来。 以她一贯的坦率和坦率，她立即开始向内莉讲述她的故事。 内莉听着几近沉寂。

“这很难说，”珍妮特说，“但我认为我们必须这样做。 让事情继续这样下去是可悲的。 至少我是可怜的，我担心他是，而且——”

“我确定我是，”内莉说，带着凄凉的笑声。

珍妮特走过来，跪在她身边，握住她的手。

“你也是？ 大家都这么佩服你吗？ 哦，这是一个怎样的世界！ 为什么我曾经爱过他？”

“啊，你爱他吗？”

“是的。 为什么我让他爱我？ 啊，内莉，要是……”

内莉突然出现。

“你怎么知道他爱你？” 她哭了。

“我怎么知道，亲爱的？ 为什么，他告诉我的。”

“什么时候？ 什么时候？”

“为什么，在这一切发生的前一天。 但从那以后我就感觉到，并且告诉他，他是属于你的——我的意思是，亲爱的，他现在必须真正爱你，而我——”

内莉没有在听。

“他之前跟你说过？” 她低声问道。

“是的，前一天。 但后来——”

“你当时真的订婚了？”

“是的我们曾经是。”

“我从来不知道。 我不知道。 哦，我是多么邪恶！”

“邪恶？ 你是什​​么意思？” 珍妮特问道，对她同伴的奇怪行为感到困惑。

内莉沉默地站着，珍妮特继续说下去。

“但我觉得，我不禁觉得，他的生命是为了你——为了你——”

“安静！” 妮莉叫道。 “你现在订婚了吗？”

“我——我不知道。”

“他还爱你吗？”

“是的，我想是这样。”

“你为什么不告诉我？ 你为什么把我蒙在鼓里？ 你为什么要勾引我？”

“确实，我不明白。”

“我不知道他告诉过你。 我只觉得他有心机——哦，我也爱他！ 我确实做到了！”

“我知道，亲爱的，”珍妮特说； “所以，当你那么勇敢，而我那么懦弱——”

“停止！” 内莉又叫了起来，就在她说话的时候，门开了，戴尔·班尼斯特进来了。他刚从伦敦回来，骑马过去看内莉。

他站起身来，惊讶地从一个看向另一个。 显然，这不仅仅是一个下午的电话会议。

内莉几乎高兴地迎接他的到来。

“啊，你来了？ 那我可以告诉你。 我再也无法忍受了。 哦，戴尔，我不知道你告诉过她。 确实我没有，否则我永远不会这样做；” 然后，被她的情绪冲昏了头脑，她在他面前跪了下来。

“为什么，内莉，这到底是怎么回事？”

“我是个坏人，”她紧抓着他的手，迅速继续说。 “我欺骗了你。 我告诉过你谎言。 哦，我是多么邪恶！”

戴尔询问地看着珍妮特，但她困惑地摇摇头。

“好吧，Nellie，让我们安静地坐下，听听恶作剧。 它是什么？”

她拒绝让他抚养她，继续跪着。

“我一开始不是这个意思。 我没有想到，但当我发现你们都想到了，而且——你很高兴，戴尔，我忍不住了。”

戴尔认为，了解真相的唯一机会就是不要打断。 他向珍妮特签名以保持沉默。

“我是来警告你的。 我为你害怕。 我看到你站在树旁，我正朝你跑过来，突然我看到了他，还有手枪，还有——”

她停了下来，低下了头。 戴尔按着她的手说：

“嗯，内莉？”

“我很害怕，”她说，“我转身开始逃跑，当我跑的时候，它撞到了我。” 而且，她的忏悔结束了，她陷入了他脚下地板上的一个小小的悲伤堆中。

戴尔现在明白了。 她被他的感激赢得他的爱的希望所诱惑，并没有拒绝他们都强加给她的虚假荣耀。 现在她听说她的希望是徒劳的，在那天晚上之前他们已经是徒劳的，在罪恶的痛苦和无用的罪恶中，她躺在他的脚下哭泣，不敢抬头看他。

他笨拙地站在那里，就像一个男人站着，当他感觉比他允许自己表现得更激动时。

“可怜的孩子！” 他说，声音断断续续。 “可怜的孩子！”

珍妮特抓住他的胳膊。

“她说了什么？ 她没有救你？” 她急切地低声说。 “说她逃跑了？”

戴尔点点头，珍妮特倒在妮莉身边，抱住她，半笑半哭的说道：“哦，奈莉，多么可爱，你也是个懦夫，多么可爱！”

Dirkham Grange 的草坪是一个同性恋场景。 学院开张了，午餐吃完了，皇家公爵走了，满脸的恩慈，尽管这个可怜的家伙渴望独处和雪茄； 现在，县里的社会不屈不挠地向镇上的社会屈尊俯就，在树下和明亮的花坛旁谈论整件事。 克兰斯福德勋爵在珍妮特和戴尔之间，一边赞美颂歌，一边祝贺订婚。 没有人会猜到他和儿子一样失望。 市长淡漠地掩饰着他对骑士身份的低语的喜悦，这是来自王子殿下的暗示在公司中蔓延的。 约翰斯通夫人平静地坐在扶手椅上，红宝石色的天鹅绒小心翼翼地展开，哈利·富尔默爵士向她致意，想知道他的妻子在哪里，他们多久可以走； 他的妻子和乡绅一起走，用她冲动的方式宣称内莉·费恩的欺骗是她听过的最美丽、最感人的事情，乡绅扯了扯他的胡须，说没有人愿意对她强硬。 罗伯茨夫人第一次公开露面，斯宾克博士勤奋地出席了会议，斯宾克博士说，但不敢相信地说，她仍然需要不断的照顾。 Nellie Fane 本人已被说服来，并承诺不允许市长重新讨论证词的主题； 亚瑟·安格尔 (Arthur Angell) 再次寄希望于她的寄宿生活，他领着她去散步，并给她读了一套名为“爱情的罪行”的诗句； 内莉摇了摇头，说如果每个人都合谋宠爱和纵容恶人，就没有任何善良的理由。

菲利普·休谟独自坐在一棵蔓延的树下，注视着，不与任何人交谈。 早上的喧嚣，丰盛的午饭，加上午后温暖的空气，还有远方的自耕农乐队的声音，让他有些昏昏欲睡，他看着来来往往的人，听了半天的闲聊。 - 清醒，半睡眠状态。 而且，在这个工作日，怀疑的时代看起来很奇怪，他陷入了一种恍惚状态，并且向他保证了应该发生的事情的愿景，如果这些愿景不真实，至少他们看起来是真实的。

他看到一个男人，依旧英俊，尽管他浓密的头发随着时间的流逝而变得有点稀疏，他的背心也变宽了，这个男人用圆润的声音读着菲利普不太清楚的关于英国的伟大之处，王座的荣耀，以及岁月磨砺青春热度的冷静判断。 然后一位庄严的贵妇轻轻地抚摸他的肩膀，说这些诗句很精彩，但马车等着带他去 吊装; 他笑着起身离开，似乎没有注意到一个苍白的鬼魂，愤怒地握紧无力的阴暗双手，皱着眉缩了回去。 突然，在这个幻象中出现了霍奇夫人的身影，她白发苍苍，但还是一如既往地开朗丰满，她说：“嗯，休姆，她终于让亚瑟变成了一个快乐的人；” 不知怎的，市长正好在那里，胸前挂着一张大标语牌，上面写着“詹姆斯·赫德爵士，骑士”，用老式的方式补充道：“我们都错了，休姆先生，先​​生，除了你先生，请原谅。” 然后乡绅的声音插了进来，好像在争论的过程中，并宣称将戴尔的观点改变归因于智慧增长之外的任何事情都是无稽之谈。 史密斯上校的幻影，手里拿着《号角》的副本，回答道：“波什！” 一群难以区分、穿着考究的黑人聚集在上校周围，菲利普听到他们谈论文化和智力不可避免的引力。 但上校仍然回答“波什！” 菲利普没有听到事情的结局，也没有听到事情的真相。 因为很快所有的形体都消失了，他看到一个小房间，一个肮脏的小房间，一个头发灰白，穿着旧外套的懒散的家伙，抽着旧烟斗，在傻瓜上乱写，一直写到深夜，然后然后在他上床睡觉之前坐在他即将熄灭的火前独自沉思半小时。 这个身影有什么让菲利普感到好奇，他走近了看。 嘘！ 是他自己，而且——

他惊醒了。 戴尔用他以前友好的微笑对他微笑，对珍妮特·德兰说：

“我们永远不会让这个老家伙离开我们太久，好吗，简？”