立即订购

两个继姐妹的关系很不寻常。 二十年前，当尊敬的卡里昂夫人来到罗马时，她是一位年轻的寡妇和一个名叫劳拉的小女孩的母亲，她没有预见到她的第二次婚姻将带来的麻烦。 她是一个很好的女人，如果她猜到了成为阿黛尔·布拉乔的继母意味着什么，她可能会在嫁给这个名字的卡米洛之前犹豫不决，通常被称为格拉诺王子。 因为王子也结过婚，他的第一任妻子给他留下了一个孩子，阿黛尔，她只比小劳拉卡里昂大一岁半。 Gerano夫妇没有生育孩子，两个女孩像姐妹一样一起长大。 王子和公主对彼此和他们俩都非常依恋，因此多年来，Casa Gerano 一直被视为模范家庭。

卡里昂夫人来到罗马时很穷。 她的丈夫是个粗心大意、幽默风趣、相当鲁莽的小儿子，当他从大格洛克纳 (Gross Glockner) 上下来时摔断了脖子，他离开了他的遗孀，就像他的印记人通常留给家人的一样多。 也就是说，未偿债务和相当数量的支付承诺的可怕而奇妙的混乱，由那些承诺没有多大意义的人签署，即使明确写在纸上。 贫穷而善良的男人似乎有一个特点，他们会把所有的钱借给陷入困境的贫穷的朋友，而不是用来偿还他们欠裁缝的正当债务。

杰拉诺很富有。 无论如何，Carlyon 夫人嫁给他是为了他的钱，尽管没有钱她不可能嫁给他。 她爱上了他。 就他而言，他在娶第一任妻子时结了婚，与已故的公主过得很不平静，他认为自己赢得了取悦自己的权利，因此这样做了。 此外，Carlyon 夫人是一名天主教徒，在 Gerano 的众多亲戚眼中，她特别为事情提供了便利。 Jack Carlyon 曾是英格兰教会的成员； 尽管他不是一个实践的信徒，但如果他有任何信仰，但他却绝对坚持让他的女儿按照自己的信条长大。 在这一点上，他已经展现了他所有的坚韧，而其他事情上，供应似乎已经耗尽了。 他的妻子是一个非常有责任感的女人，在性格上完全优于他，即使在他去世后，她仍然尊重他的意愿。 她说，劳拉应该在她足够大的时候为自己选择。 与此同时，她应该去英国教堂。 结果是小女孩有一个英国护士，后来有一个英国家庭教师，而阿黛尔则由天主教徒照顾和教导。 在这种情况下，继姐妹没有血缘关系，甚至没有种族关系，他们长大后应该尽可能不同，生活在同一个屋檐下，称同一个人为父亲和父亲，这并不奇怪。母亲。

单靠宗教问题当然不可能导致这里发生的事件被记录下来，而且也可以立即说这段历史与信仰、信条或教条的问题无关，哪个更好留给那些以理解他们为工作的好人。 对比的主要和显着点是这些。 阿黛尔只不过是漂亮而已。 劳拉非常漂亮。 阿黛尔是一位伟大的女继承人，劳拉在她母亲去世时没有或几乎没有任何期待。 阿黛尔机智，活泼，说话夸张，对事实问题不太谨慎。 劳拉做决定的速度很慢，但她的决定很顽强，总的来说，非常真实。

外貌上，就一般性而言，这两个女孩之间的对比不那么明显。 两人都是深色系，但劳拉的肤色比阿黛尔更苍白，头发更黑，更浓密，更有光泽。 劳拉的眼睛很大，很深，而且很黑。 他们的表情有些奇怪，有些不寻常，几乎可以被称为圣洁，如果这不是一个太强烈的词来与世界上的女人联系在一起的话。 那时还健在的忧郁决斗者斯皮卡曾经说过，没有人可能像劳拉·卡里昂（Laura Carlyon）看起来那样出色； 这句话表明他熟悉一位伟大的英国才子的谚语，并且毫不吝啬地使用它们。 劳拉的眼睛产生的部分效果可能是由于她的皮肤均匀完美，白皙的皮肤和黑色的直眉毛将它们与宽阔的低额额分开。 因为她的头发长得很低，她穿着简单，没有那么多的小卷发，即使在那时也被认为是女性美丽必不可少的。 她的苍白也很自然，因为她的体质很好，甚至很少头痛。 从身材上看，她比例匀称，身高中等，身材相当结实，双手大而结实，形状优美。 总的来说，是一个优雅的女孩，但在同龄人中并没有那么出众。 在她的脸上，在她面前，主要的吸引力在于她的眼神，这让人忘记了轮廓分明的鼻子——也许有点短——真正漂亮的嘴巴和完美的牙齿。 下巴也很宽很结实——有些人可能会说，对一个这么年轻的人来说太结实了。 综合考虑所有这些事实，大多数人都认为劳拉离成为大美女不远了。

阿黛尔比她的继姐矮一些，更倾向于胖。 她的黑眼睛靠得更近了，眉毛几乎要合上，而她没有光泽的头发自然卷曲，额头上有大量的小发圈。 纤细的小鼻子让人想起雪貂，略显单薄的嘴唇张开露出来时，洁白的牙齿看起来又尖又尖； 但她无疑很漂亮，而且不仅仅是漂亮。 她的脸色充满活力，她的小脑袋很好地托着，举止优雅而轻松。 她的谈话也很流利，随时准备快速回答。 任何人都能看出，她虽然身材丰满，却是一种非常神经质的体质，焦躁不安，心神不宁，容易动弹，真正受到影响时，却有相当的决心。 她从来不了解劳拉，也没有真正了解她。

在社会和家庭事件的自然过程中，阿黛尔一出现在社会上就必须为她选择一个丈夫。 那时劳拉还不到十七岁。 格拉诺已经环顾四周，并已下定决心。 他是个黑眼睛的小人，灰色，瘦弱，神经质，但举止异常讨人喜欢，语气悦耳，目光坦率，性格极其正直——一个在世界上广受欢迎的男人。尊重。

他已经决定，如果可能的话，他的女儿应该嫁给唐·弗朗切斯科·萨维利（Don Francesco Savelli），他是一个值得尊敬的年轻人，他父亲的长子，继承了一个好庄园和一个更好的名字，从各个角度来看，他都是一个最理想的丈夫。 Gerano 在实现他的愿望方面没有遇到任何严重的困难，并且在适当的时候唐·弗朗切斯科与唐娜·阿黛尔 (Donna Adele) 结了婚，并有幸几乎随心所欲地经常访问布拉乔宫 (Palazzo Braccio)。 他因此经常见到劳拉·卡里昂，很自然地爱上了她。 他并没有特别想嫁给唐娜·阿黛尔，而是盲目地服从父亲，理所当然，就像阿黛尔服从格拉诺一样。 那是旧罗马系统的一部分。 然而，劳拉并没有爱上弗朗切斯科。 或许是她还太年轻，也有可能是弗朗西斯科在她眼中是个太沉闷无趣的人物。 但阿黛尔看到这些，非常生气，因为她很确定她未来的丈夫会非常愿意嫁给她的继妹。 她可能会因为嫉妒而被原谅，因为这种情况难以忍受。

弗朗切斯科确实没有和劳拉做爱。 就算他够鲁莽，他也实在是太君子了，不会做出这种事。 他很清楚自己要娶阿黛尔，不管他是否在意她，他的举止非常得体，也颇有哲理。 辞职的美德从他的童年就在他身上得到了精心的培养，弗朗西斯科的父母现在收获了他们的回报：他不会想到用言语或行动来反对他们。

但他无法掩饰自己的感受。 和许多优秀的年轻人一样，他很敏感，如果劳拉和他说话时他会脸红脸白交替出现，那不是他的错。 他的父亲和母亲肯定不会指望他控制血液循环，当血液选择超过他的领口，或者似乎沉到他的靴子高度时。 然而，阿黛尔一开始很生气，然后很嫉妒，最后全心全意地恨她的继妹，就像年轻女人在被挑衅的情况下会恨的那样。

与此同时，劳拉对正在发生的一切保持冷静，无意识。 Francesco Savelli 的外在和世俗的优势对她没有丝毫吸引力。 她对他的美貌和杰拉诺的老王子是个阴暗的人毫无兴趣。 她和那个年轻人聊了几句，说话一般，就像她和其他人说话一样，当她有话要说时，因为她不是天生的害羞。 但她从来没有试图在她嘴里说什么的时候制造评论，因为她还没有被要求这样做。 就萨维利而言，她的沉默绝不是金。 当她不和他说话时，她没有注意到他。 正如他的崇拜者所说，他的头发可能像芥末一样黄，眼睛像长春花一样蓝； 她不在乎。 如果可能的话，阿黛尔更讨厌她这么少关心。

在适当的时候，弗朗西斯科·萨维利与阿黛尔·布拉乔结婚并带她住在他父亲的屋檐下。 在这件大事之后，和平再次降临到这个家庭中，劳拉·卡里昂 (Laura Carlyon) 对她的崇拜者的看法要少得多。 事实上，这并不是说继姐妹之间有任何公开的冲突，甚至没有宣战。 劳拉将阿黛尔的冷淡归因于她对婚姻的兴奋，在这种情况下很自然，并没有被它伤害，而阿黛尔则小心翼翼地将她的嫉妒隐藏在自己身上。 但后来两人见面时，劳拉觉得自己与新娘的亲密关系、真正的友谊等都离她很远，她很惊讶弗朗西斯科竟然如此关注自己。

这对年轻夫妇定期来到布拉乔宫，在所有这些家庭聚会中，萨维利都花时间与劳拉交谈。 如前所述，他是一个非常有价值的年轻人，他的才能不是最高的，但他尽力了，至少成功地让劳拉认为他还算讨人喜欢。 她愿意听他说话，阿黛尔注意到了这一事实。 当她和丈夫一起从父亲家开车回家时，他通常很抽象，对她的问题或观察给出随机的答案。 一年结束时，很明显他仍然以一种绝望、无助、多愁善感的方式爱着劳拉，而阿黛尔比以往任何时候都更恨她。 第二年零三年过去了，劳拉已经在社会上待了一段时间。 但情况仍然没有改变。 世人都说年轻的萨维利是一对非常幸福的夫妻，但世人却总是用一种古怪的表情看着劳拉·卡里昂，仿佛对她有些陌生； 不太对劲的事情，为了看她的乐趣，它愿意容忍。 世界是所有穿着长袍或白领带下社会海洋，在其中生活、行动和存在的人的总称。 其他人不算数，即使他们很糟糕，尽管他们可能名气很大，有很多钱。 因此，全世界都摇头说劳拉·卡里昂爱上了她的姐夫，或者，准确地说，爱上了她的继姐夫，因为她很黑，他的头发很非常黄。 全世界还继续说，唐娜·阿黛尔 (Donna Adele) 对此表现得非常友善，弗朗切斯科·萨维利 (Francesco Savelli) 与劳拉 (Laura) 交谈就好像没有错一样，这真是太好了； 因为，它补充说，如果他避开她，很快就会有八卦。 没有生活在社会中的人不需要尝试遵循这一思想序列。 和往常一样，没有人不费吹灰之力去找出故事的起源，但每个人都非常确定是从一个知道的人那里直接听到的。

格拉诺公主带着她的女儿到处都是。 她对阿黛尔尽职尽责，也真心喜欢她； 但她爱劳拉几乎就像故事书中的好母亲爱她唯一的孩子，当后者做了特别可耻的事情时。 从社会的角度来看，她起初对这个年轻女孩在社会上的彻底失败感到恼火，然后变得严重焦虑。 劳拉美丽、善良、有成就。 丑陋、恶毒和愚蠢的女孩比她更成功，尽管她们中的一些人没有更好的嫁妆前景。 这位善良的女士徒劳地寻找了麻烦的原因，但没有找到。 如果她出生在罗马，她无疑会有很多好心的朋友帮助她解决困难。 但是，尽管她有着罗马名字，遵循罗马习俗，过着罗马生活近二十年，但她被默视为外国人，她的女儿也受到同样的对待，尽管她至少会说话作为她自己的语言。 此外，女孩不是天主教徒，这在婚姻方面是一个额外的劣势。 很明显，公主不太可能为她的女儿找到一个丈夫——当然不是她梦寐以求的劳拉可能会爱的丈夫，谁来爱她，让她快乐。

如果格拉诺知道案件的真实情况，他一定不会无动于衷。 但他没有。 像许多年长的罗马人一样，他几乎没有进入社会，对社会的所作所为也没有什么兴趣。 他非常关心自己的财富管理，也非常关心自己女儿在新环境中的福祉。 他在俱乐部度过了很多时间，并且经常在乡下，即使是在赛季高峰期。 他猜想没有人要劳拉的手是因为她没有嫁妆，他对此深表歉意； 但他并没有想到要从他的丰富中给她适当的一部分。 他太认真了。 他从父亲那里继承的财产必须完好无损地传给他的孩子和她的孩子们——年轻的萨维利已经生了一个儿子——然后分割财产，或者从中拿走任何东西，比如给劳拉带来一笔财富，在布拉西奥眼中，这几乎是真正的抢劫。

劳拉本人对她遇到的寒冷感到不安，可能比她母亲为她所担心的要少。 她对她这个年纪和更小的年轻女孩有一定的蔑视，她们唯一的想法就是尽快结婚，对自己最大的好处。 她并不是很虚荣，一方面不期望受到极大的赞赏，另一方面也不期望特别讨厌。 她的性格也是一种必须缓慢发展的性格，才能达到成熟的成长。 毫无疑问，她也有过烦躁甚至沮丧的时刻。 因为很少有年轻女孩，当然也没有女性，完全没有意识到社会上的忽视。 不过，虽然她天生就有忧郁的倾向，但从她的眼神中可以看出，她生性并不病态，当然也不会比平时更富有想象力。

所有这一切的结果是，她在世界上显得相当有尊严，人们普遍认为她比她年龄大，并且在聚会上与外国人跳舞或交谈的次数比与罗马人更多。

“那是谁，吉斯莱里？” 在赛季初的一个晚上，赫伯特·雅顿勋爵第一次看到劳拉时，问他的老朋友。

“一个英国罗马女孩，”意大利人回答。 “格拉诺公主第一次婚姻的女儿——卡里昂小姐。”

赫伯特勋爵已经有三四年没有来罗马了，而且对整个罗马社会也并不熟悉。

“给我介绍一下？” 他问，抬头看着吉斯莱里。

Ghisleri 领着他穿过房间，介绍了他，然后把两人留在了一起，当时他特别忙于另一个地方。

两人的反差非常强烈。 赫伯特·雅顿勋爵几乎（如果不是完全的话）是一个跛子，在他幼年时因侍女粗心大意而成为受害者。 护士让他跌倒，尽可能地隐瞒了这起事故，而这个男孩已经长大了畸形和虚弱。 尽管如此，他却是一个让人眼花缭乱的男人。 见过他的人，都不会忘记他苍白的脸庞那极致的高贵与精致。 每一个特征都完成并赋予下一个特征——宽大、高度建模的前额、突出的眉毛、太阳穴处的凹陷、清晰而稳定的棕色眼睛、鹰钩鼻和敏感的鼻孔、冷静、直的嘴和坚定的，清晰的下巴——一切都很和谐。 然而，在挤满大客厅的所有人群中，几乎没有一个人是年轻的英国人不会与之交换面容和体型的，如果他能站在其他人的高度，笔直和方正，并且是自由的永远从让他在这个世界上的生活变得如此艰难的蹒跚步态中消失。 他非常人性化，并没有假装听天由命，也没有任何其他美德。

Pietro Ghisleri 是一个非常不同的人物，也许除了人性之外。 他看到了很多，享受了很多，如果他也受过很多苦的话，他的脸上带着过去快乐和过去痛苦的痕迹，尽管他不到两三十岁。 这也是一张强壮的面孔，而且并非没有出众的智慧和决心。 锐利的蓝眼睛有一种在谈话中固定自己的技巧，属于好斗的气质。 其他时候，他们表情悲伤，常常带着疲惫的神情。 Ghisleri 的肤色几乎可以说是饱经风霜。 由于频繁和长时间暴露在阳光和天气下，它的原始颜色已经永久改变，这显然是公平的。 按照他护照的简单风格，他可能被描述为六英尺高，蓝色眼睛，头发和胡须棕色，鼻子大，嘴巴正常，下巴突出，脸有点骨，——特别的标志，左边太阳穴上有一道疤痕。 和他的老朋友赫伯特勋爵一样，他是十几个总是在拥挤的房间里引人注目的人之一。 但在所有看过他的人中，认识他很久的人中，很少有人至少了解他的性格，如果他们能猜到他的想法，所有人都会非常惊讶，尤其是在他向阿登介绍小姐的那个晚上卡里昂。 至于其他人，他是世上唯一的自己，他自己的主人，托斯卡纳家族的最后一个，当头衔意味着什么时，他们拒绝接受头衔，而且在三四年的时间里没有看到任何改变主意的理由。世纪。 他有一小笔财富，足以满足他的需要，并且在某处有一座城堡，对于战争和磨损来说更糟糕。

“我不会跳舞，你看，”阿登说，坐在劳拉身边，“恐怕我的谈话不是很聪明。 你是一个很善良的人吗？”

劳拉将悲伤的目光转向她的新朋友，立刻对他产生了一种同情的感觉，并对他非凡的面孔产生了兴趣。

“从来没有人告诉过我，”她回答。 “你觉得你能查出来吗？ 我很想知道。”

“你对什么形式的罪影响最大？” 亚登笑着问道。 “你是更经常做你不应该做的事情，还是你不做你应该做的事情？”

“哦，我当然不做好事了！” 劳拉回答。 “我想每个人都这样做，作为一项规则。”

“你绝对是好心人，尤其是在说最后一句话时。 我不像坐下时那样害怕你。”

少女又看了他一眼。 到目前为止，他的谈话与她迄今为止认识的英国人的谈话完全不同。

“你怕过我吗？” 她问，开始微笑。

“有一点，我承认。”

“为什么？ 如果是的话，你为什么要让吉斯莱里先生把你介绍给我？”

“因为没有人喜欢害怕害怕。 此外，吉斯莱里是我的老朋友，我相信他不会把我带入危险之中。”

“你认识他很久了吗？” 劳拉问。 “我经常想知道他到底是什么样子的。 我是说他的性格，你知道，还有他的想法。”

“他想了很多。 他是我所认识的最复杂的角色之一，虽然我们已经认识十年了，但我完全不确定我是否理解他。 我应该说，他是一个好朋友，也是一个相当冷漠的敌人。 他的主要明显特点是他讨厌八卦。 你很难从他那里得到关于任何人的不愉快的评论。 不过，他的脾气并不好。”

“也许他害怕说出他的想法，”年轻女孩建议道。

“我对此表示怀疑，”雅顿笑着回答。 “我相信他没有特别天使般的名声，但我从未听过任何人说他胆小。”

“就像你假装的那样，”劳拉补充道。 “你知道吗？ 你还没有回答我的问题。 如果你真的害怕我，你为什么要害怕我？”

赫伯特勋爵一个接一个地回答，谈话继续愉快地进行着。 在他和她都没有真正同情的环境中找到一个年轻漂亮的自己民族的女孩，对他来说是一种解脱。 半个小时的时间里，他们俩都感觉好像认识了很久。 亚顿对劳拉一见钟情的崇拜感大大增加，而她身边的她几乎忘记了他是个跛子。 事实上，当他坐着时，他的畸形远没有他站着或痛苦地四处走动时明显。

两人谈了各种各样的话题，但除了几句吉斯莱里的话外，很长一段时间都没有再提到个性。

“我让你远离跳舞，”亚登终于说，因为他意识到房间几乎是空的，而且他吸引美丽的卡里昂小姐注意力的时间已经超过了她可能会感到愉快的时间。

“完全没有，”劳拉回答。 “我跳舞不多。”

“为什么不？ 你不喜欢跳舞吗？” 他用惊讶的语气问出这个问题。

“相反。 但我不常被带出去——也许是因为他们认为我是外国人。 这已经很自然了。”

“很不自然，在我看来。 此外，我相信你是在夸大其词，以免让我感到不舒服。 你知道，这是没有用的； 我一点都不敏感。 我们去舞厅好吗？”

“不; 我宁愿不，只是现在。”

“要不我去叫吉斯莱里带你回去？” 亚登微笑着问道。

“为什么？”

“因为我可能会让你看起来很可笑，”跛子平静地回答。

他看着她，看到她脸上掠过一抹急切而痛苦的神色。 就在那个特定的时刻，他开始爱她，正如他事后所记得的那样。 犹豫了片刻，她才回过神来，看着他。

“赫伯特大人，你能不能再对我说这样的话？”

“当然不会，如果它冒犯了你。”

“这并没有冒犯我。 我不是那个意思。”

“然后怎样呢？ 请告诉我。 我一点都不敏感。”

“这让我很痛苦。 我不喜欢幻想任何人会对我有这样的想法，更不用说……” 她停了下来，低下头，慢慢地打开和关闭她的风扇。

“少得多？”

劳拉犹豫了几秒钟，似乎比平常更谨慎地选择她的话。

“更不用说想他们可能会痛苦的人了，”她最后说。

亚登脸上的笑容在随后的寂静中消失了，他的嘴唇微微动了动，仿佛感受到了某种情绪，而他又细又大的手紧紧地握在他枯萎的膝盖上。

“我说的太多了吗？” 她问道，突然打破了长时间的停顿。

“或者说还不够，”他低声回答。

他们又都沉默了，他们都在心里想，在不到一个小时的相识中，他们应该会遇到类似危机的事情。 劳拉终于有意识地缓缓起身，打算让她的同伴有时间站起来。

“你能把你的胳膊给我吗？” 当他站在她身边时，她说。 “我想把你介绍给我妈妈。”

雅顿低下头，举起右手握住她的手。 他比她矮很多。 然后他们一起走开了，她以她少女的步态挺直而轻松，他的膝盖软弱而笨拙，每走一步痛苦的一步，他的身体似乎都分开了一半，用他空闲的手上的棍子帮助自己在她身边——一个奇怪的组合，当他们经过时，世界说。

“我母亲的名字是格拉诺，格拉诺的公主，”劳拉在他们出现在她的视线范围内时解释说。

“而你的父亲——我是说，杰拉诺王子——还活着吗？” 亚登问道。 由于对自己的兴趣，他几乎忘记了她的名字和国籍。

“是的; 但他很少进入社会。 我非常喜欢他，”她补充说，几乎不知道为什么。 “妈妈，”当他们走到公主面前时，她说，“赫伯特·阿登勋爵。”

公主笑着伸出手。 就在这时，彼得罗·吉斯莱里走了过来。 自从劳拉和雅顿一起离开后，他就再也没有出现过。 毫无疑问，巧合的是，Contessa dell' Armi 几乎在同一时间消失了：她可能已经回家了，因为那天晚上她再也没有出现在舞厅里。 但世人无所不知，在饭厅之外有一个闺房，在那里，不爱跳舞的情侣们可以相对平静地度过很长一段时间。 吉斯勒里和可爱的伯爵夫人在那个特定的房子里见面时总是在上面度过一个小时，世界本可以准确地说出小沙发的位置。

“你能帮我转一下吗，卡里昂小姐？” 吉斯莱里问道，同时雅顿开始与公主交谈。

“是的。” 当一个好伙伴出现时，劳拉真的很喜欢跳舞。

“你觉得我的朋友怎么样？” 彼得罗问道，他们一起搬走了。

“我非常喜欢他。 他对我很感兴趣。”

“那你应该感谢我把他带到你身边。”

“你在舞厅里期待感恩吗？” 劳拉笑了起来，更多的是对华尔兹的愉快期待，而不是她说的话。

“比大多数人称之为家的老年人和体弱者的平均庇护所多一点，”吉斯勒里漫不经心地回答道。

“你没有家。 你怎么能这样说呢？”

“为了说话； 我们要跳舞吗？”

片刻之后，他们就到了人群中。

“人太多了； 请带我回去，”劳拉转了一圈后说。

“你会来温室谈谈吗？” 到了门口，吉斯莱里问道。

“不; 我宁愿不要。”

“你和雅顿谈了很长时间。 我看见你们一起从客厅出来。 为什么不陪我坐五分钟？”

“赫伯特勋爵不同，”劳拉轻声说。 “他是英国人，我是英国人。”

“哦！ 是这个原因吗？”

他领着她回去，把她留给了她的母亲。 雅顿还在。

尽管他自己的声明与此相反，但 Herbert Arden 勋爵是一个非常敏感的人。 当他说他不是时，他也许是在试图欺骗自己，但这种尝试充其量只是部分成功。 在他的情况下，很少有人能逃脱日常的刺痛，这种刺痛在于将他们不幸的外在个性与人类的平均对称性进行比较。 女性似乎比男性更不觉得畸形，或者可能只是因为她们更勇敢地承受； 这很难说。 如果达尔文是对的，男人比女人更自负； 并且有很多人相信女人的被动勇气比男人的大。 尽管如此，在舞会上认识劳拉·卡里昂的那个特定的受害者实际上在几乎所有方面都与日常生活中的任何地方都一样敏感。 当他发现自己真的爱上了劳拉·卡里昂时，他的存在突然发生了变化，而且更糟的是，就他的安慰而言。

当两个多星期过去了，他在继父家和世上见过她十几次时，他尽可能冷静地回顾了情况。 一个主要事实现在对他来说很清楚了。 她不是社会上所谓的受欢迎的人； 她甚至没有任何亲密的朋友。 至于他自己的机会，他不想去想。 虽只是上位之弟，却有资格从母亲身边的舅舅那里得到巨额财富，舅舅对自己的财产从不隐瞒，年逾八十。不能指望在正常的自然过程中活得更久。 目前，他微薄的部分对他自己来说已经足够了，但他怀疑如果他结婚，是否能满足他的需要。 然而，这并不重要。 大运是平安的，从经济上来说，他是一个非常好的搭档。 卡里昂小姐很穷，他从吉斯勒里那里知道，吉斯勒里很可能告诉她，雅顿很富有，或者很快就会富有。 他拒绝相信劳拉会自愿为了他的钱嫁给他。 但想到她的母亲和继父可能出于利益考虑试图强迫她参加比赛，这令人无法忍受。 他不只是对格拉诺公主，他对她的了解还很浅，也没有办法形成正面的看法。

在此期间，他被介绍给了唐娜·阿黛尔·萨维利（Donna Adele Savelli），她以最大的热情接待了他，表达了她对英国人和一切英国人的爱，尤其是对继母和继妹的爱。 他还重新认识了年轻的萨维利，他在上次访问罗马时略有了解，现在他认为，他对他的会面相当冷淡。 他将阿黛尔滔滔不绝的态度归因于想要结婚的愿望，他并没有试图解释唐弗朗切斯科的僵硬。 但他既不喜欢一种表现形式，也不喜欢另一种表现形式，因为两者都不同程度地伤害了他。

在所有其他困难中，对他精心组织的天性来说最自然的困难是一种纯粹无私的困难。 他担心显然对他既同情又同情的劳拉会为了真正的爱而将两者结合在一起，并在她无法忍受的生活中牺牲自己。 他不能不看到，每次见面，她都对他的谈话越来越感兴趣，直到他在场，她才几乎不理会其他任何人。 这样的友谊，如果可以是真正的友谊，只要持续下去，可能会让雅顿快乐； 但至少在他这边，这种事情是不可能的。 他知道自己已经无可救药地恋爱了，假装与自己相反是真正的痛苦。 他非常敏锐地猜到了劳拉的心所走的方向，如果她嫁给他后，如果能唤醒她认识到怜悯和爱是伟大的真理，那么这种悲惨的景象一定会蔓延到她年轻的生活中，这让他感到震惊。不一样，尽管它们非常相似，有时会被误认为是另一个。

他身体虚弱，越来越焦躁不安。 如果能说出他对吉斯莱里的感受的百分之一，那将是一种满足。 但他很少信任别人，而吉斯莱里是，或者似乎是，最后一个邀请他们的人。 然而，他们经常见面，谈论各种话题。

一天，吉斯莱里和雅顿在酒店的房间里一起吃早餐，看起来比平时更饱经风霜，因为他在南方的最后一次探险中失去了棕褐色，眼睛下面有深黑色的阴影。 此外，除了他的朋友之外，他对所有事物和每个人都处于一种非常糟糕的幽默感。 雅顿知道他从不赌博，而且他也很了解这个人，可以猜测出骚动的真正原因。 事情很严重。

他们坐下来吃早餐，开始谈论政治和天气，就像老朋友们意识到有问题时所做的那样。 吉斯莱里的英语说得很好，口音几乎难以察觉，就像现在许多意大利人所做的那样。

“跟我来，Arden，”他终于说，仿佛一下子对所有事情都失去了耐心。 “让我们去巴黎或廷巴克图。 这个地方不适合居住。”

“这到底是怎么回事？” 雅顿用一种好笑的语气问道。

“有事吗？ 它是沉闷的，开始。 其次，它是一个完美的女巫丑闻大锅。 第三，我们都尽可能地糟糕。 至少有三点。”

“亲爱的朋友，我对他们的看法不同。 再吃点飞节。”

“哦，你——你在自娱自乐！ 谢谢你——我会——半杯。 你当然喜欢罗马——你一直都喜欢——你们外国人总是喜欢。 你们自娱自乐——就是这样。”

“我看到你每晚都跳舞，好像你喜欢它一样，”Arden 观察到。

“毫无疑问！”

吉斯莱里忽然若有所思，眼底闪过一丝遥远的神色，眼底的阴影似乎越来越深，几乎变成黑色。 他几乎什么都没吃，现在不管饭还没吃完，他点了一根烟，像吃完一样往椅背上一靠。

“你看起来不太好，雅顿，”他最后说。 “你必须照顾好自己。 接受我的建议。 我们会一起去某个地方呆几个月。”

“没有什么比我更喜欢的了，但不仅仅是现在。 我会留在罗马，直到天气暖和一点。”

想到让他留在这座城市并可能让他长久的原因，亚登丝毫没有意识到他的表情发生了变化。 但吉斯莱里一直在观察那种特别犹豫的举止和那种几乎难以察觉的黑眼圈，他确切地知道这两者的含义。

“哦，很好，”他漠然地回答。 “我们可以晚点去。 如果一个人在季节中期离开时没有任何明显的对象，人们总是会编造荒谬的故事。”

这话有点不太一般，亚登立刻证实了他的怀疑，吉斯莱里的生活中发生了一些不愉快的事情，很可能与 Contessa dell' Armi 有关。 他的朋友幽默诙谐，以至于他几乎可以交流了。 Arden 是一个非常有眼光的人，而且也不是没有机智，他认为这个机会是一个很好的机会，可以探讨一个他长期以来一直在想的话题。 但是当他告诉劳拉他知道吉斯莱里的性格是他所说的复杂时，他是认真的，他知道彼得罗的智慧比他自己的更具有洞察力。 因此，他非常谨慎。

“你说罗马是个八卦的好地方，”他开始回答吉斯莱里最后的观察。 “我想你是凭经验知道的，但我不能说我们陌生人听说过很多。”

“也许不是，”吉斯勒里心不在焉地承认道。

“不，我们没有听到太多丑闻。 例如，我经常去 Gerano's。 我不记得在那里听过一个恶意的故事，除了，也许，”——亚登小心地停下来。

“正是这样，”彼得罗说，“那所房子里很少有例外。 不过话说回来，王子一般都不在，公主和女儿都是英国人，人特别好。”

雅顿帮自己找了个碰巧离他很近的东西，瞥了一眼他同伴那张相当难看的脸。 他知道，此时此刻，后者说的是完全真诚的，但他也知道吉斯莱里用几乎相同的语气谈论大多数人。 这是Arden永远无法完全理解的东西。

“你认为，”他马上开口，“他们是英国人，这与卡里昂小姐在这里不受欢迎有什么关系吗？”

“亲爱的，我怎么知道？” 吉斯莱里问道，几乎像是在笑。

“你当然知道。 我希望你能告诉我。 作为一个英国人，母亲对我很感兴趣。”

“从我们国际关系的角度来看，我看是为十九世纪的一篇文章搜集资料，要不然你哥要在上议院讲这个话题。 你自己怎么看这件事？ 如果我能纠正你，我会的。”

“你真是个了不起的人！” 亚登惊呼道。 “你总是坚持一个问题一个回答。”

“这让我们有时间思考，”吉斯莱里反驳道。 “这些香烟显然很糟糕； 请给我一份。 我永远无法理解为什么这里应该存在政府垄断，如果确实如此，为什么他们不应该给我们俄语——”

“我亲爱的吉斯勒里，”雅顿打断他说，“我们在谈论杰拉诺公主。”

“是我们吗？ 哦，是的，还有卡里昂小姐，我记得。 你喜欢他们吗？”

“非常; 我认为每个人都应该这样做。 这就是为什么我很惊讶卡里昂小姐不应该受到比她更多的关注。 我想这是因为她是英国人。 你觉得我说的对吗？”

“不，”吉斯勒里慢慢地说，最后直接回答了这个问题，“我认为你不是。”

“那到底是什么原因？ 事实已经很清楚了。 她自己也知道。”

“可能是一些荒谬的八卦。 谁在乎？ 不过，我为她感到难过。”

“她这个年纪的少女，怎么会有绯闻？” 亚登不可置信地问道。

“在这个地方，你可以开始一个关于一岁婴儿的故事，”吉斯莱里回答。 “它会被记住、重复和适当地装饰，最终会在她长大后毁掉这个无辜的女人。 这里似乎没有人关心年表——不合时宜更方便。”

“你为什么对我如此荒谬地保持沉默，吉斯莱里？” 亚登有些不耐烦地问道。 “你说得好像我们十年不认识似的。”

“恰恰相反，”彼得罗回答说，“如果我们是昨天的熟人，我根本不会说话。 这就是区别。 事实上，因为我们是相当好的朋友，所以我告诉你我相信的事实。 我相信——好吧，我承认我知道，有一个关于 Carlyon 小姐的故事，这被普遍认为是一个彻头彻尾的谎言。 我不会告诉你它是什么。 严格来说，这不会影响她的声誉，但它使她不受欢迎——因为你用了这个词。 问任何八卦，如果你足够关心 - 我不会重复这种废话。 重复别人的谎言没有任何好处。”

雅顿一言不发，白皙修长的手指在桌沿上不安地弹着。 提取信息是一件很困难的事情，但他知道这是绝对可靠的。 吉斯莱里说这些事情的时候，他说的是实话，当他说他肯定不会再说的时候，他的决定总是最终的。 雅顿在他们相识的早期就发现了这一点。 也许 Pietro 在这个方向上走得太荒谬了，有人称其为做作，并把他说成比他更糟糕的人，但他的朋友知道这是真的。 他越听越觉得不安，过了许久，他才再次开口。

Ghisleri 默默地抽着烟，喝了三杯咖啡，而 Arden 喝了一杯。 那个时候他看起来就像一个靠神经生活的人，可以说，而不是靠适当的营养。

一个小时后，两个人一起出去了，雅顿带着彼得罗上了他的马车。 空气明亮而强烈，午后的阳光已经随着即将到来的傍晚的金色而变黄。 马车在入口附近的 Pincio 拐角处暂时被一辆从乐队架对面的围栏里拐出来的人挡住了。 正好是格拉诺公主的兰道，她和女儿坐在里面，身上裹着皮毛。 是 Arden 的 victoria 不得不停下来让公主开车过去，而且巧合的是，Savelli 夫妇在过马路后必须跟随她的下降路线。

Francesco Savelli 鞠躬、微笑并挥舞着帽子，显然是向劳拉而不是她的母亲。 带着相当勉强的笑容，阿黛尔缓缓低下了头。 亚登同时鞠躬，从一辆马车看向另一辆。 吉斯莱里效仿他，脸上露出最微弱的愉悦表情，这是雅顿当然看不到的。 一些步行的人排在马车附近的路边。

“人们总是会回到他们的初恋！” 亚登的肘部低声说。

他迅速转过身，看到几个人正隔着他的维多利亚看着萨维利号。 他一个都不认识，也无法猜到是谁在说话。 吉斯勒里，在右边，作为雅顿的客人，听不到这些话。 刚刚注意到弗朗西斯科·萨维利（Francesco Savelli）的示范性问候和他妻子几乎漠不关心的点头之间形成了相当鲜明的对比，英国人自然而然地想到，他无意中听到的这句话可能指的是当时他自己正在注视的人。 唐娜·阿黛尔·萨维利 (Donna Adele Savelli) 的表情很可能被认为是一种嫉妒，但她丈夫的行为无疑过于明显，除了友谊之外，别无其他。 雅顿将话与事实结合起来，得出结论说他发现了吉斯莱里所说的故事。 据说弗朗切斯科·萨维利 (Francesco Savelli) 爱上了劳拉·卡里昂 (Laura Carlyon)。 那显然是八卦。 但他也见过劳拉的脸，很明显她完全无动于衷。 总的来说，虽然这个故事没有反映萨维利的功劳，但完全不清楚为什么它应该让劳拉不受欢迎，除非人们说她鼓励了这个人，他们可能这样做了，赫伯特·阿登勋爵认为，他是一个男人世界。

他越是考虑这件事，就越相信自己是对的，这种信念总的来说是一种解脱。 一段时间以来，他一直感到不安，吉斯莱里谨慎的话语并没有让他满意。 然而，机缘巧合做了吉斯莱里不会做的事，谜团解开了。 那天晚上格拉诺公主在家，雅顿当然早早的去了皇宫，也是最后一个离开的。

十点半到两点半之间劳拉和他并排坐了三次，离客厅有一段距离，每次谈话都持续了半个多小时。 这不是固定舞会，而是罗马本赛季定期举行的每周非正式舞会之一。 雅顿谈话的第一个中断出现在唐·弗朗西斯科·萨维利 (Don Francesco Savelli) 的形象中，他请劳拉 (Laura) 转身。 奇怪的是，她在接受之前看了赫伯特勋爵的脸，这个动作让他的心产生了一种奇怪的刺激。 当她起身与萨维利一起离开时，他挣扎着站起来，然后又沉了下去，在原地呆了一段时间，心不在焉地看着经过的人。 现在谈话的兴奋已经消退，他的脸色非常苍白和疲倦，他觉得如果他不是病得很重，他每天都在失去一点点力气。 深夜、暖气腾腾的房间和强烈的情绪对他虚弱的身体组织来说并不是最好的补品，他知道这一点。 终于他用力，起身，在人群中走来走去，时不时和一个路过的熟人说几句，但心事重重，也许太累了，没办法和冷漠的人聊很久。 当吉斯莱里胳膊上挂着 Contessa dell' Armi 从他身边经过时，他点点头，他认为他朋友的眼睛里有一种不好的光芒，尽管 Pietro 看起来比下午要好。 两人显然是一起跳舞的，伯爵夫人白皙的脖子微微翘起，仿佛还在上气不接下气。 她身材矮小，身材纤细，非常白皙，深紫色的眼睛，经典的小五官，几乎很难有规律； 显然是任性和支配性的。 Arden 看着这对夫妇继续寻找一个刚好够两个人坐的空沙发。

他们刚坐下，他就看到吉斯莱里开始说话，这时阿纳斯塔斯·水粉出现并站在他们面前一动不动。 令雅顿惊讶的是，伯爵夫人带着灿烂的笑容迎接了他，并指了指沙发旁边的一把椅子。 阿纳斯塔斯·水粉是一位著名的画家，嫁给了一位出身名门的罗马女士，是一个非常和蔼可亲的人，但雅顿没想到他会如此轻易地被邀请打断如此有希望的谈话。 吉斯莱里的脸上没有任何表情。 他似乎加入了几分钟的谈话，然后起身带着水粉离开了伯爵夫人。 她看着他，雅顿觉得她脸色苍白了，皱起了眉头。 英国人的脸上浮现出淡淡的笑容，转眼间又消失了，吉斯莱里走近他，又回到了舞厅。 当他经过时，吉斯莱里瞥了他一眼，发现他不是在和一位女士说话。

“我可以跳下一支舞吗，卡里昂小姐？” 彼得罗问道，当他发现劳拉和弗朗切斯科·萨维利在一个角落里时。 “谢谢，”当她和蔼地点点头时，他说，然后他就过去了。

“接下来的舞会交给我吗？” 几分钟后，他问到唐娜·阿黛尔（Donna Adele），她正搂着年轻的鸡蛋花的胳膊走开。

“当然，卡罗·吉斯勒里，”她快活地回答，“随便你。”

“你很好，”他说，微微鞠躬，然后退到劳拉附近的一个窗口，等待华尔兹开始。 从他站着的地方，他可以透过敞开的门看到雅顿。

舞会结束后，他领着劳拉出去，在房间里转了一圈，一路上说了几句俗话。 回过神来，他仿佛不小心靠近赫伯特勋爵一般停了下来。

“如果我要求你让我离开你，我担心你会认为我很粗鲁，”他说。 “我正在为下一支舞订婚——这是一个四联舞——我必须找到一个相对的。”

雅顿当然听到并立即代表吉斯莱里出现。 劳拉已经准备好和他一起回到角落里的沙发上，他们几乎在被弗朗切斯科·萨维利打断的时候继续谈话。 他们谁也不知道吉斯莱里通过一点社交技巧将他们重新聚集在一起，这超出了大多数人的能力。 亚登看着他，半信半疑地认为他只是给了劳拉一个离开她的借口，以便回到阿尔米伯爵夫人身边，她现在被六个男人包围着，从老斯皮卡开始，正如前面所说的，在那些日子里还活着，以小子爵邦皮埃尔结束，一个年轻的法国武官，声音悦耳，笑容灿烂，留着初生的黑色小胡子。 但出乎雅顿的意料，吉斯勒里采取了完全不同的方向，开始一个接一个地和男人说话，显然是想为广场舞争取一个面对面的机会。

“你不能让我厌烦你，或者更确切地说，你不能让自己厌烦我，”在谈话中短暂的停顿之后，亚登对劳拉说。 “你对我太好了。”

“你从来没有让我感到厌烦，”年轻女孩回答。 “你是少数不这样做的人之一。”

亚登有些悲伤地笑了笑。

“我很高兴成为‘少数人’中的一员，”他说，“即使我是最后一个。”

“你太谦虚了。” 她试着笑，但努力并不成功。

“不我不是。 考虑到我有多么虚荣，我的虚荣心比你想象的或想象的要多得多。”

“对此，意见可能会有所不同，”劳拉看着他的眼睛回答道。 “你有很多男人可能会羡慕的东西，而且可能会这样做。”

“什么，例如？”

劳拉犹豫了一下，然后笑了笑，这次毫不费力。

“你长得真好看，”片刻后她说。

“以前从来没有人告诉过我，”他回答道。 苍白的脸上泛起一丝淡淡的红晕。

“这也不是很重要。 你要我列举你的优点吗？”

“万事万物！”

“你诚实善良，我认为你很聪明，虽然我不够聪明，无法确定。 你没有权利不快乐，如果你不是那么敏感，你就不会不快乐——不要像某些男人那样强壮和大方。 有什么区别？”

“如果你那样说话，你几乎会让我认为它没有任何作用，”Arden 说。

“你的意思是说你真的会和任何人换个地方吗？ 比如说吉斯勒里先生？”

“确实，我会和他在一起，而且非常高兴。 比起我认识的任何人，我宁愿成为吉斯勒里人。”

“我无法理解，”劳拉若有所思地回答。 “如果我是男人，我宁愿像你一样。 此外，他们说吉斯莱里先生一直非常狂野，现在绝不是天使。 我们见面的第一个晚上，你就用了这个词来形容他； 你是否记得？”

“我当然是了; 但这与它有什么关系？ 我一定要为我的朋友选择一位圣人，如果可能的话，我必须选择一位与我交换位置吗？ 女圣人可能很可爱，也可能太可爱了，但城里的男圣人却如鱼离水。 但你对 Ghisleri 的看法是对的，在某种程度上，只是你不了解他。 他是一个极其公义的罪人，但他确实是个罪人。”

“正义的罪人是什么意思？” 劳拉严肃地问道。

“不要把我归结为定义。 我完全没有逻辑头脑。 我的意思是 Ghisleri——我只能这么说。 我更愿意谈论你。”

“不，我反对。 告诉我，既然你非常希望成为吉斯勒里先生，你觉得如果你是，你会有什么感觉？”

“他的感受——一个男人能感受到的一切！” 雅顿回答，语气突然变了。 “直率而强壮，与其他男人相匹配。 人生一半的幸福就在那里。”

他的声音有些颤抖，劳拉认真地看着他的眼睛时，感觉泪水几乎在眼眶里打转。

“你看我是什么，”他继续说，越来越痛苦，“我是个瘸子。 无可否认——我为什么要试着隐藏一点？ 自然，或天堂，或你喜欢怎么称呼它，已经足以让隐瞒成为不可能。 如果我不是一个驼背，我离它很近，我什至连手杖都不能走路。 看看你自己，笔直、优雅、美丽——好吧，至少你可怜我。 我为什么要自欺欺人？ 这是我第一次对任何人说这样的话。”

“你完全错了，”劳拉用一种确信的语气回答。 “我不可怜你——事实上，我不认为你是最不值得可怜的。 我的看法完全不同。 我几乎从来没有想到你和其他人不一样，当它发生时——我不知道——我的意思是说当它发生时，它不会给我留下痛苦的印象。 你看我很坦率。”

说话间，雅顿苍白的脸颊上泛起了两道亮光，明亮的眸子里流露出一丝幸福。

“你是认真的吗，卡里昂小姐？” 他低声问道。

“相当，相当认真。 当我说如果我认为你怀疑它会伤害我的时候，请相信我。”

“伤害你？ 为什么？”

她将深邃而悲伤的眼睛转向他，看着他，没有说话。 他正要告诉她他爱她——然后他看到了她的美丽，他的手下感到他枯萎的膝盖，他羞于开口。 那是一个残酷的时刻，他的神经已经被永恒的情绪所压抑，以及因熬夜和睡眠不足而疲惫不堪。 他犹豫了片刻。 然后低下头，用手捂住眼睛。 劳拉好一会儿没说话，但见他没有动，她摸了摸他的袖子。

“亲爱的赫伯特勋爵，不要这么不高兴。”她轻声说道。 “你真的没有权利成为，你知道。”

“没有权利？” 他突然抬头。 “如果你知道，你就不会那么说。”

“我应该经常说。 只要你有朋友，爱你的朋友，愿意为你做任何事，你为什么要让自己如此痛苦？”

“我想要的不仅仅是朋友——甚至是友谊。”

“什么？”

“我希望被爱。”

她再次凝视着他的眼睛，停了下来。 她的脸很白——比他还白。 然后她说话了。

“你确定你没有得到那种爱吗？” 她问。 她自己的声音现在都在颤抖。

雅顿愣了愣，他脸上浮现出一种几乎像是恐惧的神色。 他几乎说不出话来。

“爱？” 他重复了一遍，他觉得自己不能再说什么了。

“是的，我是认真的。” 所以她选择了自己的命运。

她觉得阿登听这话的时候，可怜的阿登的表情里有一丝神性。 然后他的脸色变得苍白，他眼中的光芒消失了，他的头垂在胸前。 劳拉起初并没有意识到发生了什么。 她对自己的感觉如此强烈，以致于他的态度不会让她感到惊讶。 她没有听到房间里的嗡嗡声，或者，如果她听到了，她听到了一首和声的快乐赞美诗，巨大的蜡烛分支是某个神圣地方祭坛上的锥形。

雅顿还是没有动。 劳拉弯下腰，看着他的脸。

“赫伯特大人！” 她轻声呼唤他。 “赫伯特，怎么了？”

没有回答。 她疯狂地环顾四周寻求帮助。 在那一刻，舞会刚刚结束，吉斯莱里从她身边走过，唐娜·阿黛尔挽着他的胳膊。 劳拉起身迅速追上了他，兴奋地抚摸着他的手臂。

“赫伯特勋爵昏倒了——看在上帝的份上，救救他！” 她低声叫道。

Pietro Ghisleri 看了一眼沙发。

“对不起，”他急忙对唐娜·阿黛尔说，让她站在房间中央。 他弯下腰​​，摸了摸雅顿的前额和双手。

“是的，他晕倒了，”他对劳拉说。 “带我去一个安静的地方。”

于是，他把失去知觉的朋友抱在怀里，跟着劳拉飞快地穿过已经挤满房间的汹涌人群，在远处的舞厅里跳舞一结束就匆忙逃离。

有几秒钟的时间，一场彻底的沉默降临在总是发生事故之后的聚会上。 紧接着，随着吉斯莱里带着重担消失了，大家顿时议论纷纷，纷纷猜测赫伯特·雅顿勋爵的病态。 心脏病——癫痫——神经衰弱——大多数事情都被提出来了。

“可能香槟喝多了，”唐娜·阿黛尔在离她最近的一位女士耳边笑道。

试图追溯和概括导致劳拉·卡里昂 (Laura Carlyon) 出现她鼓起勇气告诉雅顿她爱他的心理状态的原因，也许是无用的。 对她来说可能会有更艰难的时刻，但这是她迄今为止所知道的最艰难的时刻。 她相信，只有真正而伟大的爱情才能让她度过难关，而且她已经意识到，如果机会来了，她打算做她做过的事。 换句话说，她已经很确定雅顿爱她，她也爱他。 既然如此，主动出击也符合她的性格。 她的同情心远没有她在所有想法中感受到的那样多，她会明白，一个有本能的人永远不会对她说他的爱，除非几乎直接下令这样做。 劳拉下定决心很慢，一旦达成就确信自己的决定，并决定在不咨询任何人的情况下采取行动。 很多人后来都说，她为了赫伯特勋爵的预期财富，或者为了他的地位，牺牲了自己。 一些人说她是一个很好的女人，发现自己被忽视了，她决定将自己的一生奉献给一个非常不幸的男人的幸福，她对他有一种真诚的友谊。 那至少是更慈善的观点。 但两者都不是正确的。 她诚实而真实地相信她爱这个男人：她毫无疑问地看到他爱她，她用最短、最直接的方式结束了对这个话题的所有怀疑。 同一天晚上，当雅顿完全康复并与吉斯莱里一起回家时，她与母亲交谈并告诉她发生了什么事。

听到这个消息，格拉诺公主睁得大大的平静的棕色眼睛。 五四十岁的她依然英俊，或许有点胖，但比例匀称。 浅棕色的头发在鬓角逐渐变灰，但光滑沉稳的脸上几乎看不到任何皱纹，虽然没有多少颜色，但她的肤色仍然几乎是年轻的。 她看起来是一个世界的女人，与世俗相去甚远，没有意识到她周围发生的一半邪恶，并且在不积极参与社会责任时，非常喜欢一种宗教的内在沉思。 她看到劳拉对雅顿越来越欣赏，也注意到后者经常光顾这所房子。 但她自己在上个月学会了非常喜欢他，从来没有向她暗示过他愿意嫁给劳拉，也没有劳拉照顾他，考虑到他是一个不可否认的瘸子。 难怪她会惊讶。

“亲爱的孩子，”她说，“我不知道该说什么。 我当然发现他是一个真正的好人，尽管他非常喜欢那个狂野的吉斯勒——他们总是在一起。 我非常钦佩赫伯特勋爵。 就职位而言，没有什么比这更好的了，我想他足够有钱养你，虽然我不知道。 你看，亲爱的，除了我能给你的一点点，你一无所有。 但别介意——只有另一件事——我希望他不是——”

她检查了自己，因为过于直接地提及雅顿的身体缺陷而伤害了她的女儿，这太过分了。 但说来奇怪，劳拉在这一点上并不敏感。

“我知道，妈妈，”她说，“他是畸形的。 正如他自己所说，否认它是没有用的。 但如果我不介意——如果我和他在一起时根本不考虑这一点，其他人又何必在意呢？ 毕竟我嫁给他，是为了取悦自己，而不是请我们吃饭的人。”

想到眼前的新生活，想到她会怎样让可怜的阿登一切安好，让他完全忘记自己几乎不能走路，小女孩开心地笑了起来。 她的母亲用安静的惊奇看着她。

“亲爱的，在行动前请三思，”她说。 “婚姻是一件非常严肃的事情。 以后就没有退路了，如果你结婚后再不友善——”

“妈，你怎么会这么想我？”

“不——至少，你永远不会是这个意思。 你太好了。 但这会伤了穷人的心。 他很敏感，不是每个男人在发现年轻女孩爱他时都会晕倒——幸运的是，不是每个男人，”她笑着补充道。

“如果每个人都像我们一样爱，这个世界会更幸福，”劳拉亲吻她的母亲说。 “别怕，我不会伤他的心的。”

“上帝保佑你不能打破自己的，亲爱的！” 公主压低了声音，转过脸去掩饰眼中的泪水。

“我的，妈妈！” 坐在梳妆椅上的劳拉弯下腰来。 “它是什么？” 她看到妈妈的脸颊湿漉漉的，焦急地问道。

“你对我来说很亲爱，孩子，”公主低声说，把年轻的头拉到胸前，亲吻浓密的黑发。

事情就这样解决了，劳拉如愿以偿。 很难说大多数母亲在这种情况下会如何表现。 有足够的世俗人会比格拉诺公主更高兴地收到这个消息； 毫无疑问，有很多人会在任何条件下拒绝女婿的跛子。 劳拉的母亲做了她认为正确的事情，这超出了我们大多数人对我们的行为的评价。

得知这个消息的王子几乎和他的妻子一样惊讶，但他坚信自己对此无话可说。 劳拉可以随心所欲地自由行事，而且，她应该嫁给一个有自己信仰的人，并最终生活在自己的人民中，这是一件好事，因为没有什么可以使她成为天主教徒或罗马人. 但他对她的选择并不完全满意。 他有一个意大利人对畸形的夸张恐惧，虽然他喜欢赫伯特勋爵，但他永远无法完全克服对自己外表缺陷的厌恶。 然而，没有什么可做的，总的来说，婚姻在他眼中是有利的。

订婚因此正式宣布，婚礼日期定在复活节后的星期六，那年早些时候。 直到公主将这个消息告诉所有人的前一天，雅顿才将其传达给吉斯莱里。 他完全相信他朋友的判断力，但他说过，除非公主愿意，否则他不会与任何人谈论订婚，他信守诺言。 他让彼得罗和他一起开车，开到远处的平原。 当他们经过最后几所房子并在旷野时，他说话了。

“我要嫁给卡里昂小姐，”他简单地说，但他瞥了一眼吉斯莱里的脸，看到了他预料中的惊喜。

“既然你宣布了，我亲爱的朋友，我衷心地祝贺你，”彼得罗回答说。 “当然，我前段时间就知道了。”

“你知道吗？” 雅顿非常惊讶。

“不难猜测。 你们彼此相爱，经常去她家，晚上和她一起在别人家里度过，你们没有理由不结婚——因此，我认为你们结婚是理所当然的。 你看我是对的。 我很高兴。 求我参加婚礼。”

阿登笑了。

“我以为你永远不会进入我们的教堂之一！” 他惊呼道。

吉斯勒里回答说：“我不知道我以虔诚遵守一般规则而享有如此声誉。”

“至于你的名声，我亲爱的，不是圣人。 但我曾经看到你在祈祷。”

“我敢说，”彼得罗冷漠地回答。 “我有时会这样做，但一般不会在 Corso 或 Pincio 上。 那是多久以前的？ 你还记得吗？”

“六七年，我想——哦，是的！ 那是在迪耶普的那个小教堂里，就在你开始那次长途航行之前——你也记得吧，我想。”

“我想我以为我会被淹死，并且被一种过早的悔改所困扰，”吉斯莱里说，点着一支烟。

“你真是个奇怪的家伙！” 观察雅顿，轮到他点亮一盏灯。 “前段时间我和卡里昂小姐谈论过你，我告诉她你是一个罪人，但一个正义的人。”

“比其他人更糟糕，也许是因为我更了解我在做什么，”吉斯莱里回答，冷笑，显然是为他自己准备的。

他看着塞西莉亚·梅特拉的坟墓，在马路的拐角处，它从马头上方升起，他想到了几年前发生在他身上的事情以及后果。 亚登对废墟对他朋友的联想一无所知，又笑了起来。 那天他心情非常愉快，就像之后的许多天一样。

“我永远无法完全把你弄出来，”他说。 “你是好人、坏人还是骗子？ 你不能同时好坏，你知道的。”

“不。 但一个人可能经常是坏人，有时也会做一些不错的好事，”吉斯勒里干笑着说。 “让我们谈谈你的婚姻，而不是猜测我的得救，或者更可能的灭亡，如果真的有这样的话。 什么时候结婚？”

雅顿对未来充满了计划，他们驱车远去，谈论着这对年轻夫妇面前的一切。

第二天，这个消息就向全市和全世界宣布了。 世界惊奇地举起双手，舌头摇晃了整整一周和几天。 劳拉·卡里昂（Laura Carlyon）要嫁给一个身无分文、习惯最消散的瘸子。 多么令人震惊！ 当然，每个人都知道赫伯特勋爵在布拉乔宫的那天晚上根本没有晕倒，而是在自然过程中屈服于他在晚餐时喝的香槟的影响。 那现在已经很确定了。 而全世界都知道，他父亲因他的恶行而以微薄的代价将他砍掉，他的兄弟两次偿还了他的赌债，以挽救家族的耻辱。 英国人作为一个种族，特别是英国跛子，被允许喝酒和玩乐。 在她母亲家中与劳拉·卡里昂谈话时，这个男人实际上是最不爱喝酒的，为了体面，吉斯莱里不得不在更糟糕的事情发生之前把他带走。 丑闻！ 毕竟身为绅士的吉斯勒里，居然能和这样的人交往，真是奇迹。 毕竟，自从劳拉·卡里昂第一次出现在社会上以来，就没有人喜欢过她，那是在亲爱的唐娜·阿黛尔结婚后不久。 她也应该去英国和她醉醺醺的瘸子一起生活。 正如一些人所承认的那样，她长得很漂亮。 她可能会赢得姐夫的心，让他第三次偿还丈夫的债务。 据说它们是巨大的。

总的来说，男人们更慈善。 意识到自己的不足，他们并没有很严厉地责怪赫伯特勋爵服用过多的“特干”。 然而，他们确实在俱乐部有点粗暴地辱骂他，因为他在应该知道自己不稳定的情况下参加了格拉诺派对。 对于事实本身，他们没有丝毫怀疑。 不幸的是，其中一个碰巧正在谈论这个话题，但他绝不是一个坏人，他没有注意到吉斯莱里在他的演讲结束之前已经进入了房间。 等他说完，吉斯莱里走上前来。

“雅顿是我的老朋友，”他平静地说。 “他从不喝酒。 他有心脏病，热得昏了过去。 我和医生一起带他回家。 我希望你们不要接受这个由女性开始的恶心故事。 我希望那里的彼得拉桑塔能让我荣幸地相信我所说的话，并告诉你他错了。”

吉斯莱里不是一个喜欢吵架的人，而且还有诚实的名声。 至少可以说，他的故事也与另一个故事一样有可能。 唐·吉安巴蒂斯塔·彼得拉桑塔迅速从一个坐在他身边的男人看了看另一个，好像在征求他们的意见。 他们中的几个人几乎是在不知不觉中点了点头，好像在劝他按照吉斯莱里的要求去做。 后者的语气也没有什么咄咄逼人的意思，静静的点了一根烟，等着对方的回答。 突然，房间的另一个角落传来一个低沉的声音。 Marchese di San Giacinto，身体和财富的巨人，在之前的所有谈话中一直以最冷漠的态度阅读报纸。 他一下子就说话了，刻意而切中要害。

“这不关我的事，”他说，“因为我不认识赫伯特·阿登勋爵，只靠眼见。 但那天晚上我在舞会上，在你所讨论的事件发生前半小时，赫伯特勋爵站在我身边，与法国大使谈论埃及的困难。 我经常看到男人喝醉了。 在我看来，赫伯特·雅顿勋爵非常清醒。”

说完这句话，圣贾辛托又把他那黑色的雪茄咬在牙缝里，拿起他一直在读的晚报。

面对像吉斯勒里和马尔凯塞这样的人，继续任何反对都是最愚蠢的行为。 而且，彼得拉桑塔既不笨也不坏，也不是懦夫。

“我自己也不认识赫伯特·雅顿勋爵，”他毫不做作地说。 “我说的都是道听途说，整个故事显然是捏造的，我们应该否认。 剩下的，吉斯勒里，如果你还不太满意——”他停下来看着彼得罗。

“我亲爱的朋友，”后者说，“关于这件事，我还能说什么？ 你们似乎都一头雾水，我想为老朋友把事情弄清楚。 就这些。 我对你非常感激。”

在这件事之后，俱乐部里的谈话减少了，几天后话题就消失了。 但世人照常说，所有的人都害怕决斗者吉斯莱里和巨人圣贾辛托，他第一次来到罗马时不厌其烦地学习击剑，并且他们卑鄙地吃掉了他们的话。 世人说，男人就是这样的懦夫。

赫伯特勋爵和劳拉勋爵过着幸福的生活，对他们所说的话一无所知。 婚礼的准备工作已经开始了，劳拉朴素的嫁妆几乎都订好了。 她和雅顿讨论了他们的未来，并意识到他们现在必须以一种非常经济的方式生活，只要上天能将雅顿的舅舅留在世人中，他们决定婚礼应该安静而朴素。尽可能。 然而，尽管老王子太认真了，即使劳拉选择嫁给一个穷光蛋，也不愿将继承的一分钱花在劳拉身上，但在其他方面并不吝啬，并认为自己可以自由地为这对夫妇提供一些非常重要的东西。巨大的白银，他能够用他的私人经济来支付。 至于唐娜·阿黛尔 (Donna Adele)，她向他们展示了一对漂亮的酒柜——这无疑是在巧妙地暗指赫伯特勋爵本应拍摄的香槟酒的虚构故事。 然而，那些从未听过这个故事的人根本没有注意到暗示的侮辱，如果有的话，阿黛尔不得不等待她的时间。

与此同时，这个赛季以惊人的速度过去了，四旬期即将到来。 几乎每个人每晚都和其他人一起看戏跳舞，有的人吃完晚饭赌到中午，惊讶地发现他们的神经都在颤抖，肝脏有些怪异，眼睛一点也不清澈。 但他们都知道安静的时间即将到来，四旬期将是男人和女人都不能跳舞的四旬期，他们以对人类生命的蔑视自娱自乐，如果表现出善意，这将等同于英雄主义。 “他们”当然是指那一年的同性恋群体。 由于格拉诺公主定期举行非正式舞会，并在狂欢节结束时举办两场舞会，她和她的女儿被认为或多或少属于主要快乐制造者的陪伴。 Savelli 夫妇也理所当然地参与其中。 他高兴的时候水粉就在里面，外交使团的十几个或十五个年轻成员，老斯皮卡，他总是到处走，阿尔米伯爵夫人，她的丈夫在议会里，很少进入社会，吉斯莱里和其他二十到三十人，年轻的或认为自己如此的男人和女人。

在圣灰星期三前大约三周，永远年轻的阿纳斯塔斯水粉获得了一个绝妙的灵感。 他的工作室位于一座历史悠久的宫殿内，由三个大厅组成，就其规模而言，这可能是其他任何国家的教堂。 正如他所说，他决定通过安葬本季残骸的方式，为同性恋者提供忏悔星期二晚餐，其中包括一个画面，然后是一段长长的最后华尔兹。 晚餐应该在通常的晚餐时间而不是下午一点，因为同性恋布景并不完全像画的那样猩红色，而且总体上也不想跳舞到圣灰星期三的早晨。 画面应该代表嘉年华会议四旬期。 Contessa dell' Armi 应该在里面，Ghisleri、Donna Adele 和 San Giacinto 可能会被诱导以面具的形式出现。 他那巨大的身躯会非常威风。 伯爵夫人有着经典的五官和紫罗兰色的眼睛，是一位令人钦佩的修女，聚集一大批狂欢者并不困难。 Ghisleri，瘦、直、高，适合某种撒旦的存在，可以领导狂欢节游行。 整件事不会持续五分钟，舞蹈应该立即开始。

“你能不能说点什么，我的朋友？” 水粉在和吉斯莱里讨论这件事时问道。

“我可以，如果你能找到我要说的话，”后者回答。 “可是有什么用呢？”

“公众的密度，”伟大的画家回答说，“用科学的术语来说，就像棉絮变成铸铁一样。 您要么沉入其中，根本不发出任何声音，要么您的头撞到它而无法通过。 你从来没有在没有命名的情况下将图片发送到沙龙，否则你会完全理解我的意思。 他们拍了一张我曾经画过的照片，作为祭坛作品，我相信是为了《十日谈》中的一个场景——但那是我年轻时的幻想。 总的来说，如果可能的话，你最好找点东西说，然后说出来——诗句。 他们说你有诗的诀窍。”

“嘉年华会四旬期，”吉斯莱里若有所思地说。 然后他笑了。 “我会尝试——虽然我不是诗人。 我会稍微相信我的演技来帮助我的跛脚。”

吉斯莱里又笑了起来，好像他想到了一个有趣的主意。 那天晚上他很早就回家了，就像经常发生的那样，对自己和大多数事情都很不爽。 他是一个非常不快乐的人，他觉得自己总是处于对立激情之间冲突的中心，而且他长期以来一直习惯于将自己和他人的想法抛诸脑后，变得粗鲁，没有人情味，晚上他一个人的时候。 正如他所说的那样，他不是诗人，所以他很快就撕掉了这些杂乱无章的押韵或跌跌撞撞的散文，要么一写完，要么第二天早上。 不管这些作品的形式是什么，他们表达的想法很少是微弱的，有时确实如此强烈，甚至可能让同性恋群体中一些异常敏感的人感到震惊。

如前所述，那天晚上心情不好，他自然有话要在纸上对自己说，他拿起铅笔就想到了水粉的建议。 几个小时后，他得到了他想要的东西，然后去睡觉了。 第二天，吉斯莱里给他朗读了这些诗句，这位伟大的艺术家很喜欢这些诗句，伯爵夫人同意扮演修女的角色，事情也就了结了。

这是一个巨大的成功。 水粉画的妻子唐娜·福斯蒂娜 (Donna Faustina) 全心全意地参与了丈夫的计划。 她是 Montevarchi 家族的成员，Marchesa di San Giacinto 的姐妹，后者的丈夫是 Saracinesca 人，每个意大利人都知道。 水粉画以高贵的方式做事，六十个人，包括所有的同性恋者和其他一些人，坐下来吃晚餐，阿纳斯塔斯很高兴地称之为晚餐。 每个人都非常同性恋。 几乎每个人都穿着奇装异服或面具，没有优先顺序，所有人都被放在最有可能自娱自乐的地方。 工作室的大厅里有华丽的挂毯和几乎无价的艺术品，在明亮的灯光下非常好看。 许多服装真的很棒，而且都很精彩。 没有人知道晚饭后会发生什么，但每个人都确定要跳舞，所有人都知道这是复活节前的最后一支舞，罗马最好的舞者都​​在场。

其中一个厅堂被仓促地布置成剧院，有一个小舞台，一排脚灯，背景是一堵黑墙，中间有一个很深的拱门，就像教堂的门。 当每个人都落座后，一个低沉而清晰的声音从幕后讲了一个小小的序幕，那些人像描述的那样从舞台的两侧移出，在彩绘门前汇合。 让序言和诗歌不言自明。

“快到午夜了——从忏悔星期二结束到圣灰星期三开始的午夜，将嘉年华与四旬期分开。 我离开了整个罗马世界都在盛宴的桌子，并假装盛宴是一年中的最后一天。 璀璨的光芒闪烁在银色和金色上，染上琥珀色和紫色的酒色，在珠宝间狂奔，照耀在许多白皙的脸庞和雪白的脖子上。 时钟都停了下来，唯恐某个叮当作响的钟声警告男人和女人，欢笑的日子结束了，眼泪的时刻已经来临。 但我，心碎、心虚、厌倦了两个月与邪恶命运的斗争，背弃了他们，把他们留给了他们所爱的人，以及所有我再也无法爱的人。

“我穿过空荡荡的舞厅，想到已经结束的事情，我的心沉了下去。 擦亮的地板上散落着枯萎的花朵，舞会上被撕破、皱巴巴的礼物，还有纱布和蕾丝的碎片； 许多椅子被掀翻； 光在大荒凉上如白昼般倾泻而下； 炎热的空气中弥漫着死花的悲伤气味。 昨晚，上周，一周前，我们和她坐在角落里——我们再也不会坐在那里了，因为我们都不会。 当我出去到深夜时，我颤抖着。

“我走过黑暗的街道，不知道也不关心去哪里，也听不到在回家的路上经过我的狂欢者的叮当响的曼陀林和不断变化的歌曲。”

在这一点上，从幕后真正听到曼陀林以最微弱的音调演奏，几乎不超过耳语，可以说是 Waldteuffel 著名的“Tout pour l'amour”华尔兹。

“突然之间，”声音在乐器细腻的音符之上继续说道，“钟声响起，我知道我的最后一个狂欢节已经死了。” 在这里，深沉的钟声敲响了十二声，而曼陀林仍在继续。 “然后，一下子，我就察觉到黑暗中有两个人影，朝着我面前一座教堂的门口走去。 那是一个女人，一位身着白袍黑头巾的修女，她那双圣洁的紫罗兰色的眸子，在黑暗中仿佛闪耀着光芒。 另一个是和尚。”

Contessa dell' Armi 缓缓走上前来，她那苍白而清澈的脸被黑色的头饰抬高了，她双手合十，手里握着一串沉重的念珠。 在她身后是圣贾辛托，只有他巨大的身材才能辨认出来，他的脸隐藏在黑色罩帽的阴影中。 两人都令人钦佩，房间里传来一阵满意的低语。

“当他们到达门口时，”读者继续说道，“一群疯狂的面具人闯进了街上。”

吉斯莱里从对面进来，有点像梅菲斯托费勒斯的样子，肩上挂着曼陀林，他正在演奏。 唐娜·阿黛尔 (Donna Adele) 和其他十几个人紧随其后，身着各种华丽的嘉年华礼服，手鼓和响板向前跳舞，眼睛明亮，脚步随着华尔兹曲调的节奏跳动，华尔兹曲调现在响亮而清晰——美丽的年轻女性脸颊通红，所有的生命、动作和笑声； 年轻人紧跟在他们身后，有说有笑，有说有笑，都随着舞步的变化进进出出。 然后音乐一下子消失在耳语中； 修女和修士像惊恐地靠在教堂门口一样退后，狂欢者以不同的姿势聚集在他们周围，吉斯莱里是中间的中心人物，在白袍修女面前带着恶魔般的微笑鞠躬。

“在所有人面前，”那个声音又说，“站着一张我永远不会忘记的脸，因为它就像我自己的脸。 这些特征是我的，但它们反映了我一生中的所有罪孽，以及我所做的所有恶行。 我以为其他狂欢者没有看到他。”

音乐再次响起升起，一队舞者伴随着歌声和笑声传来，消失在舞台的另一边。 吉斯莱里独自站在阿米伯爵夫人圣人般的身影前，低头鞠躬，向她递出一个高大的红色玻璃杯。

“像我这样的人留下来了，”读者继续说，“他玻璃上的光似乎照在圣女的脸上，她仿佛被污染了似的，退到和尚身边寻求保护。 当我看到她的脸时，我就认出了她——这张脸我认识得太久了，太熟悉了。 然后像我这样的人对她说话，声音是我自己的，但就像我最糟糕的时候会那样。”

当读者停下来时，吉斯莱里开始说话。 他的声音很响亮，但能表现出相当柔和和热情的表达，他尽最大努力使自己的不规则诗句既易懂又动人，他穿着的衣服和他的手势对他的帮助很大。用了。

“所以我们终于见面了！ 你是圣人，我是久经考验的罪人；你年轻，我年老； 我这个世俗，你是初学者；在这个季节结束时，用一杯酒来讨论救恩和——好吧——我和你的灵魂在我们今年遇到并处理过的所有灵魂中，你曾试图让我感觉到，以及那些与我有同感的人：尽管如此，亲爱的圣徒，在你成为圣徒之前，我们是否在天堂相遇，或者我是地狱的酵，它的作用是如此之大，以至于杀死了我心中的老天使——如果你有那时我看到了这个世界，正如我在迈克尔少校让我摔倒之前所看到的那样——不是一次正确的摔倒，请注意，总而言之，——我们可能都站在同一边。 但是现在是你为迷失的灵魂哭泣，因为我要向他们展示他们如何跌跌撞撞地跌入地狱的泥沼。所以我们来了。 现在告诉我——你的荣誉是真的——你对我们这个赛季有什么看法？ 哪个赢？ I? 你？哈，哈，哈！ 亲爱的朋友，你几乎不会怀疑这两个月的艰苦搏斗的结果，我赢了。 你已经输掉了比赛。 我做的生意是我发明的——也许——但你已经做了。没有你的天堂，圣朋友，我的地狱会是什么？没有你的善良，我能不能用可怜的小贩的原罪包过好他们把我传下来，当他们把我赶出去开始我的恶魔与灵魂的交易。 但现在我问为什么他们给了我这么轻的任务，为什么永恒的忏悔？你没有从天堂屈尊品尝我们的狂欢盛宴，但如果你尝过它，你至少会承认，这些肉还算甜，可能会吸引最好的天使，他们的品味完全是纯洁的。老朋友——我恨你！ 我讨厌你圣洁的脸庞，你神圣的眼睛，你模糊的天体恩典！你对我来说太冷了，你的灵魂必须在你从未感受过的火焰中燃烧。但是来吧，放松一点。 让我们聊聊我们最喜欢什么，我们的骄傲可以奉承什么，——救赎和诅咒——有一个主题——你和我的交易——我是什么，你的样子。来吧，数一数我们为之效力的灵魂，你和我，你在一次粗心的骰子慢跑中失去的破碎的心，在愤怒中破碎的心，由于头部的一个短而尖锐的错误，灵魂被火的小齿轮升起，沉没在铅的翅膀上。我们赌博，而我赢了，而你却稳稳地输了，我笑了，你每次扔的时候都在流着无意义的圣洁眼泪。所以现在——放弃吧！ 擦干你的眼睛； 你的天堂是一个梦想！以它的价值卖掉你的圣徒身份，然后过来——魔鬼至高无上！让加略人犹大嫉妒我们罪恶的甜蜜——可怜的犹大，他在我本希望开始的地方结束了自己！一个被选中的肤色——地狱的水果不会被浪费掉的，如果他活着在他几乎没有尝过的盛宴上吃饱了。啊，我的朋友，你真是太好了！ 哦！ 我认识你从前；我知道你所有的美德，你的优雅，你的美丽； 我知道它们很冷！但我知道在你水晶灵魂的深处，有一个大天使医生可能不会说完整的地方。在你的天堂里有一个地狱； 我的地狱里有天堂。 我们在那里相遇。你的沉沦对我来说是救赎。 啊，疯狂的会议、破碎的告白、不幸的夜晚的微妙甜蜜！哦，仇恨的阴暗恐怖萦绕着爱的脚步，不停歇，渴望死——看到一个人憎恨的人死了，自己和另一个人，命运相反的双胞胎受害者！我多么恨你！ 你超越了撒旦最高的诱惑，你是光明的生物，上帝没有为他命定没有诅咒，你逃离了我，灼热的手亲切地徘徊在每个罪人的脖子上，用五个炽热的手指给他烙上烙印！你逃离了我——你敢嘲笑我——而我，可怜的老伪装者，必须用比男人为女人所能找到的更温柔的诱惑来争取你美丽的灵魂，当她在月光下的荣耀的夜晚将一个词变成一首诗，写成一首平凡故事的诗！所以我在你的脚下为你的灵魂和你心的金子起诉，如果我失去你，我会打破我自己的——失去你？ 不——不要开始。你这个天使——你这个苦甜的天堂生物，我爱你又恨你！因为我知道你是什么，我知道我的罪不能与你交配。我知道你比我好——通过上帝的祝福！——我讨厌上帝的祝福比我更好的东西！至高无上的至高无上的存在有什么权利行使他的巨大力量，在某种程度上是极端的？上帝有什么权利他的力量使你们所有人都变得好，而我从一开始就变坏并被我罪恶的铅罩压得喘不过气来？我的天使，当我犯规时，你有什么权利保持纯洁？像一只猫头鹰，必须在地狱的黑暗中眨眼，用珠子数我的罪过——虽然你可以得到你所祈祷的一切，天堂祝福的酒和蜂蜜酒，直接洒在你身上——因为你有机会站在神圣的一面大门？啊！

之前已经安排好，修女临终前要推回撒旦的威严，到教堂避难。 但事实并非如此。 临近尾声时，吉斯莱里悄悄地爬到伯爵夫人身边，将他所有的说服力都塞进了自己的声音里。 但很可能是伯爵夫人喜欢给世界带来惊喜，这让她做出了与预期相反的事情。 在他讲话的最后一句，她做了一个疯狂的绝望手势，向后扑到吉斯莱里准备好的手臂上。 有那么一瞬间，他低头看着她白白的上翘的脸，当他闪亮的眼睛与她对上时，他的脸变得苍白。 僧侣圣贾辛托带着特有的冷静，低下头，在帷幕落下时，带着神圣的恐惧大步走开。

帷幕落下，屋内响起一阵掌声。 这首诗，如果能称得上是诗，肯定不是什么高品位的，至于它所表达的情感，更是让不少观众感到震惊。 但整件事都是有效的、出乎意料的、引人注目的，尤其是结局，世界对它嗤之以鼻。

“我一点也不喜欢它，”劳拉·卡里昂 (Laura Carlyon) 对雅顿说，他们离开了在小表演中坐在一起的座位。

“他们看起来很好，”他若有所思地回答。 “至于他说的是吉斯莱里。 这就是男人的性格。 他会那样说话，而他说的一个字都不相信，或者只有十分之一。”

“那我不喜欢他的性格，也不喜欢他，”年轻女士坦率地回答。 “但我不应该对你说这些，亲爱的，因为他是你最好的朋友。 他向你展示了他所有的优点，我想，他向我们展示了所有的坏处。”

“没有人对他说过更真实的话，”Arden 一瘸一拐地走到她身边说道。 “但我很欣赏这个人所做的粗心大意的力量。”

“使用强硬的语言很容易，”劳拉平静地回答。 “坚强是另一回事。 我相信他是软弱的，从道德上来说。 但是，我该怎么知道呢？ 毕竟，人们只会猜测这种事情。”

“是的，这都是猜测。 但我想我今晚比以前更了解他了。”

片刻之后，舞曲的声音从最远、最大的房间里传来。 Ghisleri 和 Contessa dell' Armi 已经在那里了。 她的身材如此苗条，以至于她将修女的衣服披在她的长袍上，只需要放下它就可以重新成为她自己。 他们一起转了一个圈，吉斯莱里边跳舞边一直轻声说话。

“令人震惊的令人愉快——整件事！” 唐娜·阿黛尔看着他们惊呼道。 “他们演得真好！ 他们一定经常排练。”

“很多时候，我毫不怀疑，”Marchesa di San Giacinto 笑着说。

一两个小时过去了，劳拉·卡里昂 (Laura Carlyon) 发现自己和吉斯莱里一起跳舞后和他一起散步。 他穿着猩红色、黑色和金色的服装是一个非常华丽的人物，而劳拉本人穿着晚礼服看起来比阿米伯爵夫人穿着修女礼服时显得更加圣洁。 两人形成了鲜明的对比，有人这么说，不幸的是，阿黛尔·萨维利和马达莱娜·戴尔·阿米都没有听到。 后者迅速转过她冰冷的脸庞，看着劳拉和吉斯莱丽，但她的表情没有变化。

“亲爱的吉斯莱里是一个多么不确定的人啊！” 唐娜·阿黛尔 (Donna Adele) 注意到伯爵夫人 (Contessa) 的动静，便看到了彼得拉桑塔 (Pietrasanta)。 她说话的声音大到对方都能听到，然后就带着同伴转身向相反的方向走去。

与此同时，吉斯莱里和劳拉在一起。 少女的手搭在他的手臂上，仿佛做错了什么似的，心里有种异样的感觉。 她不了解他的生活，也不了解他，因为他太年轻，对生活中更黑暗的思想和行为一无所知。 她说过她不喜欢他，因为这似乎最能表达她的感受——某种模糊的希望不要离他太近，某种在他听得见的时候的胆怯，而在其他时候她没有这种感觉。

“你说的那些话，不是故意的，对吧，吉斯莱里先生？” 她问，几乎不知道她为什么提出这个问题。

“我的意思是所有这些，而且更多的是同类，”皮特罗回答，笑着说。

“对不起——我宁愿不相信。”

“为什么？”

“因为这样的想法是不对的，甚至在戏剧中也不会说出来。”

吉斯莱里有些惊讶地看着她。 劳拉有种良心的冲动想要说出她的想法。

“啊！ 你真是太好了！” 吉斯莱里笑着引用了他自己的诗句。

劳拉看到他的目光时感到不舒服。 刚才他的样子真的很撒旦，眉毛上扬，两眼和额头的深纹越来越深。

“要么相信，要么不相信，”她说。 “如果有人——”她犹豫了。

“如果有，是不是因为上帝对你好，他也对我好，卡里昂小姐？”

他的脸色一变，声音沉重，几近悲伤。 劳拉几乎无声地叹了口气，但什么也没说。

“你会有什么吗？” 短暂的停顿之后，他冷漠地问道。 “一杯茶？”

“谢谢，没有。 我想我会去找我妈妈。”

吉斯莱里把她带到公主身边，离开了她。

一刻钟后，阿尔米伯爵夫人在她身边坐下，说道：“你刚才好像和卡里昂小姐谈得很有趣。” “你在说什么？”

“罪恶，”吉斯莱里简洁地回答。

“和一个小女孩在一起！” 伯爵夫人惊呼道。 “但是——英语——”

“你不需要扬起眉毛，也不需要用那种语气说话，我亲爱的女士，”吉斯莱里回答。 “卡里昂小姐绝非那种讽刺。 既然你很好奇，她就告诉我，在舞台上，即使是在戏剧中，说出你足够好听的东西是有罪的。”

“啊？ 我敢说，你会被说服的。 她有一双多么美丽的眼睛。 遗憾的是她是如此笨拙和沉重。 真的，她有没有让你保证，在我为你结束这件作品之后，你再也不会说这些话了？”

“不。 我还没有承诺要好。 至于你表演的结局，我承认我很惊讶。”

“你没有表现出来。”

“这几乎不符合我的要求，不是吗？ 但我可以告诉你，我至少很感激。”

“为了什么？” 伯爵夫人再次扬起眉毛问道。 “你觉得我说的有什么意思吗？”

“当然不会，”吉斯莱里以极其平静的语气回答。 “我猜你的直觉告诉你，如果圣人屈服，比起老式的踩踏恶魔的戏法，会更新颖、更有效。”

“你会让自己被压垮吗？”

“靠你——是的。” 吉斯莱里缓缓地说道，并注视着她的眼睛。

伯爵夫人的脸色柔和了一些，在回答他之前停顿了一下。

“我希望我知道——我希望我能确定我是否真的对你有影响。”她轻声说道，然后叹了口气，移开了视线。

聚会结束时已经很晚了，尽管当时钟敲响十二点时，所有人都表示要回家是最积极的打算。 格拉诺的公主在她的马车上给了亚登一个座位，彼得罗·吉斯莱里独自离开了。 当他穿过空无一人的餐厅，穿过他和伯爵夫人坐了那么久的大厅时，他不禁瞥了一眼他们谈话的角落，不由自主地想起了画面的序幕。 他的脸色相当严厉，但当他走过时，他也笑了。

“这还不是我最后一次狂欢节，”他自言自语地说，一边穿上一件很好的驾驶外套，完全盖住了他的服装。 然后他出去了。

很难说他是不是一个多愁善感的人。 独处时写二流诗的男人，一般是； 但是，另一方面，那些认识他的人不会允许他拥有一种俗称的多愁善感。 这个词可能意味着一种模糊的渴望体验相当虚构的情绪，意图相信自己生性热情，从这个意义上说，这种弱点不能公正地归因于吉斯莱里。 但在这个特别的夜晚，他做了一件很多人无疑会称之为感伤的事情。 当他离开水粉画所居住的大宫殿时，他从高速公路上掉头，让自己漫无目的地在城市的老城区漫步，直到他停在一座教堂的门对面，教堂的门位于附近一条宽阔的街道他走过的最后一条小路的尽头。 夜色漆黑阴沉，寂静只是偶尔被一阵遥远的歌声、一阵笑声或吉他漫不经心的声音打破，正如吉斯莱里描述的那样。 事实上，这绝不是他第一次在灰烬星期三早晨的凌晨，在欢乐和激动的一夜之后步行回家。

碰巧他偶然来到的那个教堂，就是被称为祈祷与死亡教堂的教堂。 它位于 Via Giulia，在 Palazzo Farnese 后面。 他一下子就明白了，这似乎是个不祥之兆。 他站了许久，目光沉稳地望着阴暗的门。

“就是这样的地方，”他低声说。 “就是那样的教堂，就是我这样的人。 这是喜剧吗？今晚是现实吗？ 还是相反？”

他在眼前唤起了他演过的场景，他的想象力很容易地服从了他。 他可以想象出和尚和尼姑的样子，以及狂欢者的火车，以及他们的动作和手势。 但是修女的脸不是伯爵夫人的脸。 另一个在它的位置上生动地闪耀。

“只有上帝！” 孤独的男人射精了。 “我有那么坏吗？ 顾不得这么多？”

他转过身去，仿佛要逃离这视线，然后快步走开，恨自己。 但他错了。 他所关心的——正如他所表达的那样——比他梦想的要多得多，也许以他自己自相矛盾、不规则的方式，比他所想的那个女人更深。

人们在 Gouache 的工作室谈论了一段时间的忏悔星期二盛宴。 然后他们开始谈论其他事情。 四旬期照常过去，这段历史上最受关注的人的生活并没有太大的变化。 Ghisleri 对 Arden 的看法当然比以前少得多，因为后者完全被他对未来妻子的热情所吸引。 至于世界，它被晚宴、音乐之夜和私人戏剧所占据，就像以前被跳舞一样。 时间过得飞快。 上个赛季留下了一个巨大的 Corpus Scandalorum Romanorum，让谈话变得轻松愉快。 关于赫伯特·阿登勋爵、劳拉·卡里昂、彼得罗·吉斯莱里和马达莱娜·戴尔·阿米的不愉快故事有多少可以清楚地追溯到阿黛尔·萨维利，这很难说。 事实上，除了吉斯莱里本人之外，很少有人会费心去追查他们。 对于一般的世俗品味来说，追踪一个令人愉快的美味谎言的起源是令人不快的，就像在吃牛排时思考牛排的真实历史一样令人不快，从草地到餐桌，经过屠宰场和厨师的手指。

圣周到了，闷闷不乐的钟声和其他时候房子里的寂静充满嘈杂，普遍的沮丧气氛很可能是由于一定程度的真正悔改和奉献，在一个没有人的地方感受到的。意味着所有人的心都是坏的，许多人是真心善良的。 同性恋群体感到不舒服，有一些人第一次经历了最明显的厌恶承认他们的罪行，因为他们应该每年至少做一次。 就他们而言，吉斯勒里的诗句表达的真理比他们预期的要多。 吉斯莱里本人很少因在祈祷与死亡教会门口之前笼罩他的不安的任何回归而感到困扰，而且再也没有达到同样的程度。 如果他不高兴地继续他的道路，他无论如何都会毫无悔意地前进，并且足够邪恶和自私以庆幸自己。

雅顿和劳拉非常高兴。 至少，自从他们相遇以来，他们没有什么理由责备自己在世界上所做的任何恶行，而亚登无疑有更好的理由来祝贺自己。 确实很难找到一个比他更幸福的人，他的幸福是完全合法且有根据的。 是否经久耐用是另一回事，不是那么容易决定的。 但现在的事实足以粉碎所有对未来的担忧。 应该是这样并不奇怪。

不能说他过着孤独的生活。 他的家人对他非常依恋，从孩提时代起，他就尽一切努力减轻他不可避免的道德痛苦，并使他的物质生活尽可能可以忍受，尽管他身体虚弱。 要不是许多爱心人士始终如一的同情，以及那些真诚地为他献身的人的无微不至的关怀，雅顿根本不可能希望长大成人，更不用说健康的道德成长，这使他与世界上的大多数男人截然不同。他的身体状况，或者说身体比较健康，因此他能够毫无危险地享受他所遇到的大部分事情。 他实际上是一个比他的朋友吉斯莱里更善于交际和善于交际的人，尽管他在社会上没有同样的成功要素。 的确，正如人们所说，尽管他否认了这一事实，但他确实很敏感，但他对自己的巨大不幸并不感到痛苦。 迄今为止，只有一个非常痛苦的想法与他的畸形有关，超出了对其他男人身体自卑的持续感觉。 他感到，并非没有理由，他必须放弃对女人的爱和对婚姻幸福的希望，因为这完全超出了人类所有可能性的范围。 而现在，仿佛上天要对他所遭受的痛苦和耐心地承受的痛苦给予充分的补偿，他几乎不费吹灰之力就赢得了他最关心的第一个女人的挚爱。 这几乎太好了。

爱带走了他，给他披上了一个新的人性，就像他觉得的那样，拉直了虚弱的四肢，加强了可怜的不相配的肩膀，扩大和加深了下沉的胸部，以前从来没有足够的呼吸来充分说话充满激情的幸福的话。 爱在他黑暗的早晨的黄昏中破晓，就像黎明在铅灰色的海上一样，在皇家太阳的路径上散落着奇异的花朵，在无益的不满的平坦水域上呼吸着鲜活的喜悦的微风。

对于那些看着变化万千的世界和无数的演员，他们最简单的闹剧永远只是等待所有人的悲剧的序幕的人来说，没有什么比这更美妙、更美丽、更感人了——也许还有更多神圣——而不是在爱情的第一次魔法接触中唤醒一颗高贵的心。 春天更伟大的奇迹每年都在我们眼前完成，阳光普照，草木生长，下雨万物复苏，死去的种子心碎，欢喜来生，绽放绽放，迎接温暖。阳光下，被西风亲吻。 但是我们没有看到或看到，以我们关心自己——也许是关心他人的同样程度来关心这些事情。 我们终于足够疲倦地从萌芽中转身，我们承认，虽然它对我们说话和触摸我们，但它的语言几乎是陌生的，它的含义完全是一个谜。 除了与为我们而跳动的心相关联之外，大自然告诉我们的东西很少，然后有时她会告诉我们一切。 但心本身就是事物、现实、我们所有思想的所在地和我们所有存在的驻留。 我们自私地看到它在我们自己身上的作用，而在其他人身上，我们可能会在不考虑自我的情况下看到和观察它。 它今天睡着了，昏昏欲睡，沉重，沉闷，在抱着它的乳房里几乎没有动静。 明天它醒着，跳跃着，破碎着，灿烂地活着，它是行动的源泉，是生命斗争的领导者，是整个对立世界的征服者，今天它会打破直到昨天还无法解除链接的锁链，现在，轻轻一碰，就推翻了曾经如此坚不可摧的屏障，蔑视过去的死亡般的无所作为，像孩子在海边扔鹅卵石一样，将不可能的山抛在面前。 奇迹已经完成，爱已经完成了，因为只有爱才能做到。

但它必须是一种正确的爱，它所触及的心既不能是普通的，也不能是真正意义上的不洁——比如赫伯特·阿登的心，以及他对劳拉的爱，当时和之后。

“我的生活开始于我第一次见到你的那个晚上，亲爱的，”他说，他们在复活节那天坐在敞开的窗户旁，俯视布拉乔宫后面露台上的鲜花。

“你不能让我相信你对我一见钟情！” 劳拉开心地笑了。

“为什么不？” 他严肃地问道。 “从来没有女人像你那样对我说话，我感觉到了。 奇怪吗？ 但一开始我也受到了伤害，而且在第一个月里我常常受苦。”

“让那成为你对我的第一次也是最后一次痛苦吧，”年轻女孩回答。 “我知道你受了苦，虽然我现在也不知道为什么。 你可以吗？”

“很容易，”Arden 说，双手交叉放在窗台上的白色大理石窗台上，下巴托着下巴，几乎不比它们更白。 他在那个地方的时候，这种态度已经习惯了。 他不能像劳拉那样把胳膊肘靠在石板上，因为他坐在椅子上太矮了。

“容易地？” 她问。 “那你告诉我。”

“非常简单地。 你也可以理解。 当我知道我爱你时，我知道——我相信，至少，我已经找到了另一种痛苦，好像我还不够。 当然，我是绝望的。 我怎么知道，谁能猜到，你——所有女人中的你——以你的美丽、你的青春、你那绝世的女人心——会关心我吗？ 哦，我的宝贝——亲爱的，最亲爱的——没有别的词了吗？ 要是我只能告诉你一半就好了！”

“如果你能告诉我全部，你只会告诉一半，亲爱的，”劳拉说。 “我也有话要说——而且不是一点点。” 她弯下腰，在他美丽苍白的额头上轻轻吻了一下。

明亮的红晕出现在雅顿的脸颊上，并在随之而来的幸福沉默中再次消失。 但他抬起头，两只手握住了她的一只，轻轻盖住了它。

“你对我必须永远一样，”他说，几乎是屏住了呼吸。 “你给了我新的生命——不要再从我这里夺走它——旧的现在是不可能的，不能活下去。”

劳拉回答说：“如果我自己活下去，就永远不需要活下去，永远也不会活。” “如果我能让你确定这一点，我应该真的很高兴。 但你不会真的怀疑，赫伯特，对吧？”

“不，亲爱的，怀疑你就是怀疑一切——尽管很难相信这一切会如此美好、持久。”

“对我来说，这似乎并不难。 也许女人比男人更容易相信一切。 我想她需要相信更多，所以她觉得这很容易。”

“没有女人需要像我一样相信，”雅顿若有所思地回答。 他仍然握着她的手，一只手轻轻地越过它，只是时不时地按一下，好像要确定它是真的。 “除了你自己，亲爱的，”片刻之后他又说，呼吸急促而短促，好像有什么东西伤害了他。

劳拉很快就理解了他，感受了他的所有感受。 她听到轻轻的叹息，看着他的脸，看到那里有一种痛苦的表情。 她将另一只手放在他的肩膀上，凝视着他柔软的棕色眼睛。

“亲爱的赫伯特，”她说，“我知道你在想什么。 我被放到这个世界上是为了让你忘记那些事情，而且，上帝愿意，我会的。 你会像我一样完全忘记它们，或者如果你记得它们，它们对你来说会很珍贵，在某种程度上，它们对我来说也是如此。”

他的脸上带着感激的奇妙神情，他将她的手指紧紧地按在他的手指上。

“告诉我一件事，劳拉——就这一次，我不会再提这件事。 当你抚摸我时——当你把手放在我的肩膀上——当你亲吻我的额头时——真实地告诉我，亲爱的，你有没有感觉——像是一种恐惧，一种排斥，就像你在触摸一样什么东西——嗯——不舒服的触摸？”

可怜的雅顿真的不知道自己有多爱他。 劳拉深邃的眼睛在他说话的同时睁大了片刻，然后几乎又闭上了，嘴唇颤抖着。 然后，忽然间，晶莹的泪水毫无征兆地涌了上来，溢出了。 她双手捂着脸，痛苦地抽泣着。

“哦，赫伯特，”她叫道，“当我爱你的时候，你应该想到我，就像我的心要碎了一样！”

亚登的动作在任何时候都会让他付出痛苦的努力，他起身将她抱在他身边，试图安抚她，抚摸着她浓密的黑发，温柔地吻着她的额头，带着一种他的热情的崇敬。自己，在此刻深沉的情感中说出了这样的话。

“原谅我，亲爱的，我怎么能伤害你？ 劳拉——亲爱的劳拉——亲爱的——别哭——我现在知道了——我再也不会想起它了。 不，亲爱的，不——在那里，说你已经原谅了我！”

“原谅你，亲爱的——有什么可以原谅的？” 她用流光的眼睛抬起头。

“一切，爱——你的眼泪，首先——”

她擦了擦眼睛，让他重新坐下，才开口，看着窗外的花朵。

“这不是你的错，”她最后说。 “我还没有向你展示我有多爱——仅此而已。 但我会的，很快。”

“你已经表现出来了，亲爱的——比你知道的要多得多。”

世界如果看到两人在一起可能会感到惊讶——醉醺醺的瘸子，因为它被称为雅顿，以及爱弗朗西斯科·萨维利的女孩，因为它毫不犹豫地给劳拉起了个名字。 一开始会有点惊讶，后来仔细想想，它会说这都是喜剧，而且都演得很好。 雅顿想要一个漂亮的妻子，而劳拉应该接受任何出现在自己面前的丈夫，因为她无法变得更好，这难道不是很自然的吗？ 在那种情况下，为什么不应该每个人都表演喜剧来获得对方的手呢？ 世界每天都在做这样的事情，而世界所做的事情 Arden 和 Laura 完全可以负担​​得起； 毕竟，这都不是什么大事，既然他们都要走了，又何必谈他们呢？ 最后一个问题的答案很难找到，可能留给提出它的人。 唐娜·阿黛尔似乎很满意，这是目前的主要考虑因素。

“我可怜的妹妹！” 有一天，她对吉斯莱里喊道。

“继妹，”彼得罗纠正她说。

“哦，我们一直很像真正的姐妹，”阿黛尔回答。 “当然，我亲爱的吉斯勒里，我知道赫伯特勋爵是一个多么出色的人，除了他不幸的畸形之外，其他方面都是如此。 任何人都可以从他的脸上看出这一点，而且，如果他不是比其他人优越得多，你也不会选择他作为你的朋友。”

吉斯莱里抽了口烟，看着她，笑了，又抽了口。

“但那一件事，”阿黛尔继续说，“我无法理解她怎么能忽视它，你能吗？ 我向你保证，如果我父亲让我嫁给赫伯特勋爵，我会做一些非常绝望的事情。 我想我几乎应该拒绝。 我几乎宁愿不得不嫁给你。”

“真的？” 彼得罗表现出一些好笑。 “你觉得你最后会爱我吗？” 他的询问就像是在询问最普通的信息。

“爱过你吗？” 阿黛尔不自然地笑了起来。 “无论如何，这都是确定的，”她补充道。 “要么爱，要么恨。”

“而且你不相信你的继妹会爱或恨雅顿吗？ 他身上的东西比你想象的要多。”

“我敢说，但不是我应该喜欢的那种。 此外，他们说虽然他从不喝太多酒，但他有时会很兴奋，举止和说话都很奇怪。”

“他们这么说，是吗？ 他们是谁'？” 吉斯莱里的眼神顿时变得凝重起来，下巴似乎变得极为方正。

“他们？ 哦，当然很多人。 世界是这么说的。 不要那么可怕地生气。 它能给你带来什么不同？ 我从没说过他喝多了。”

“如果你听到人们那样谈论他，”吉斯莱里平静地说，“你可能会说这个故事不是真的，因为它根本没有真相。 雅顿几乎就像一个病人。 他早餐时喝一杯霍克酒，晚餐时喝一两杯红葡萄酒。 我很少看到他碰香槟，他从不喝利口酒。 至于他的兴奋和怪异，那纯属捏造。 他是我认识的最安静的人。”

阿黛尔回答说：“给人留下如此深刻的印象真的没有用。” “这让我很不舒服。”

“这几乎和早上七点回家时看到镜子一样令人不快，”彼得罗说。 “让我们不要谈论它。”

唐娜·阿黛尔 (Donna Adele) 走近了，敢于说出赫伯特·阿登勋爵的不愉快的话，吉斯莱里 (Ghisleri) 震惊地打量了她。 根据他的经验，他通常发现他的话很有分量，出于某种原因，他甚至没有试图解释。 如果真相大白，看来当时的阿黛尔是非常喜欢吉斯莱里的，宁可牺牲说尖事的乐趣，也不愿冒犯他。 这里报道的简短谈话是在下午晚些时候在她的闺房里进行的，当吉斯莱里离开时，他的位置很快就被 Marchesa di San Giacinto 取代了——一位心地善良但口齿伶俐的女士，有着炭黑色，闪闪发光的眼睛，明亮而健康的颜色缓解了黝黑的肤色——这与蒙特瓦尔基部落的其他人形成了鲜明的对比。

“Pietro Ghisleri 来过这里，”阿黛尔在谈话过程中观察到。

“我想是为了见见马达莱娜，”玛切萨笑道，没有任何伤害的意思。

“不。 他们做过一次，我告诉 Pietro，我家里不会有那种东西，”阿黛尔庄重地说。

事实上，她也不敢对吉斯莱里说一句话，但他和伯爵夫人认为阿黛尔的客厅不是一个安全的会面场所，他们确实小心翼翼地避开了。从那以后就发现自己在一起了。 但阿黛尔很清楚弗拉维亚·圣贾辛托和吉斯莱里绝不是亲密的人，也不可能交换信任； 尽管Marchesa已经准备好在世界上重复无害的故事，但她对她真正爱的丈夫保持沉默，她看重他的好意见。

“他很有趣吗？” 弗拉维娅问道。 “他有时是。”

“他不是今天，但谈话是。 你知道他和劳拉的小领主有多亲密吗？”

“当然！ 他说什么？”

“你还记得 Gerano 舞会上喝香槟的故事，当时他把 Arden 抱出房间，把他放在床上吗？”

“完美，”Marchesa 微笑着回答。

“是的。 嗯，我今天很用力地逼他，想弄清楚这个小个子男人的习惯到底是什么。 你看他是一家人，我们必须真正找出答案。 亲爱的，太可怕了！ 他肯定地说，雅顿从不碰利口酒，但当我开车送他去那里时，他不得不承认他喝了各种各样的酒——莱茵酒、红葡萄酒、勃艮第酒、香槟酒——什么都有！ 难怪它会冲到他的头上，可怜的小家伙。 但我为劳拉感到难过。”

“毕竟，”弗拉维娅说，“如果他想成为一个有点同性恋的人，就不能责怪他太多。 他一定很痛苦。”

“哦，不，不能怪他，”阿黛尔同意道。

Flavia San Giacinto 有点被逗乐了，因为她知道阿黛尔是她自己编造了关于赫伯特勋爵的故事。 那天晚上晚些时候，重复她所听到的内容的诱惑对她来说太强烈了。 她以最严格的保密态度将这一切告诉了她最亲爱的朋友唐娜·玛丽亚·博卡帕杜利。 但唐娜玛利亚此刻却有些心不在焉，她的大儿子感冒了，有可能变成百日咳，她的丈夫从乡下写信给她，要她第二天下来给她关于城堡内一些必要维修的建议。

第二天下午——仍是四旬期——她听完布道后在教堂的台阶上遇到了 Contessa dell' Armi。 伯爵夫人脸色苍白，仿佛哭过一样。

“想想吧，亲爱的，”唐娜·玛丽亚开始说。 “赫伯特勋爵喝酒是真的。 阿黛尔知道这一切。”

“她是否？” 伯爵夫人冷漠地问道。 “她是怎么发现的？”

“昨天下午，吉斯莱里给她讲了很多关于它的故事——你知道的，绝对保密。”

“确实！ 我不认为吉斯莱里先生是那种八卦朋友的人。 再见，亲爱的。 四旬期结束后，我会见到更多你们。”

于是伯爵夫人上了马车，脸色有些古怪。 独自开车离开的时候，她咬着嘴唇，一副极力忍住眼眶里涌出的泪水的样子。

在复活节后的星期六，赫伯特·阿登勋爵和劳拉·卡里昂结婚了。 仪式按照他们俩的意愿进行，非常安静和不张扬，这对于必须经济生活的年轻夫妇来说是正常的。 很少有人被要求出席婚礼，其中包括 Pietro Ghisleri。 他以前看过英式婚礼，但他看着有些好奇，又有些满足和遗憾。 他站在那里想着自己的生活，有那么一刻，他真诚地希望自己只是在等待轮到他来处理，就像雅顿一样，牵着他的手，与他爱的女人结合，结果在这个世界上是一个举止得体、正派、已婚的男人。 下一刻，他微微一笑，颇为苦涩。 吉斯莱里想，婚姻不是为像他这样的人设立的。 如果是这样，它就不会像它所证明的那样成功。 至于这对年轻夫妇，他祝他们一切顺利。 亚登几乎是唯一一个让他有依恋的人，而他对劳拉有着最真挚的钦佩。

对这个可爱的英国女孩没有丝毫感情，他意识到他经常想起她。 她的眼睛，在他对白天粗略押韵的印象中，他称之为圣洁、圣洁、甜美和黑暗，在夜晚萦绕着他，就像一个悲伤的天使在他一生不幸的流浪中跟随他的眼睛。 对她的爱，他感受不到丝毫的快感。 她来的时候，他的脉搏从未加快，她的离开，他也丝毫没有沮丧。 如果他对她有一丝的照顾，看到她嫁给别人，他一定会有些心疼。 相反，他唯一感到遗憾的是，他自己不能站在像雅顿这样的位置，而是站在另一个女人的身边。 对于那个人，他付出了所有，正如他诚实地相信的那样，他必须付出。 也很久了，因为他已经想过爱一个年轻女孩的可能性，而且从他年轻的时候起，他的生活中就没有任何接近这种爱的现实。 然而他知道他在某种程度上受到了劳拉的影响，而且在某种程度上他肯定不会受到 Contessa dell' Armi 的影响。 意识到这个事实让他很恼火。 他的本性中有很多某种忠诚，正如他认为的那样坏，而许多读过这段历史的诚实善良的人无疑会说他是坏的。 这样的坏事，如果能有理有据，甚至可以原谅，那么为他找些合理的借口也不难，毕竟他在各大城市的社会中，恐怕也不比一百人差。 他认为自己有时更糟，正如他告诉 Arden 的那样，因为他自己也认为他比大多数人更清楚自己在做什么以及他的行为的后果。 最有可能的是，考虑到他的性格，当时劳拉·卡里昂向他展示了一种理想，他可以在远处全神贯注地欣赏，几乎与他自己的想法重合，以至于经常出现在他的脑海中。代替他很久以前为自己签约的那个。 这一切听起来很复杂，而案件的事实却大体清楚。 他最欣赏劳拉，根本不爱她。 他由衷地高兴他最好的，如果不是他唯一的密友，能娶她，当他向他们道别时，除了与他喜欢的两个人暂时分开之外，他没有感到一丝遗憾。

“今年夏天你一定要来和我们一起住，”雅顿说，抬头看着他，脸涨得通红而幸福。 “你知道我哥哥总是很高兴见到你。 再说，你是我妻子的老朋友，如果有什么进一步的理由的话。 她也想让你来。”

“我当然知道，”劳拉伸出手，连忙说道。

说来奇怪，她对吉斯莱里的那种不愉快、半胆怯、半痛苦的厌恶感已经大大降低了，因为她已经习惯了成为赫伯特·阿登（Herbert Arden）的妻子的想法。

而如今，她的名字真的变了，和丈夫永远在一起，她却一点感觉都没有。 奇怪的是，考虑到这种情况，她应该确信雅顿能够并且会保护她，无论发生什么。 可怜的缩小的小框架当然没有表现出男人的力量来保护处于危险中的女人，这是每个女人都喜欢感受到的。 在吉斯莱里强有力的抓握下，那只纤细的白手不过是一捆线。 然而劳拉·雅顿，正如她现在的名字一样，知道如果她有需要，她会相信她的丈夫会帮助她并战胜比吉斯莱里更强大、更坏的男人。 而且，更重要的是，吉斯莱里看到了她，他的钦佩更加高涨。 一个女人身上一定有什么了不起的东西，她可以完全忘记她所爱的男人外表的脆弱和畸形，以至于忘记了生活中有时男人的手可能需要同样常见的蛮力，只是为了将它与另一个人的手相匹敌，看在女人的份上。 像这样的爱，彼得罗想，一定是至高无上的、无私的和持久的。 建立在没有外在幻想之上，没有任何理由会破坏它，也没有理由为什么基础本身会崩溃。

这是他的观点，而且，总的来说，这不是一个不公正的观点。 因为事实是真实的。 如果，当他们开车去车站时，赫伯特·雅顿突然通过魔法穿上了圣贾辛托本人的巨大骨架和钢铁般的力量，劳拉不会比她真正感到更安全，更完美地保护和保护免受尘世伤害她一边拉窗户，以免丈夫在四月温和的空气中着凉，一边小心翼翼地将厚重的丝巾系在他的脖子上。

他们在共同同意下向南走，事实上，他们所做的一切都是如此。 他们会在今年晚些时候去英国，也许是在六月，天气暖和的时候。 与此同时，Arden 的兄弟向他们提供了他的游艇，他们可以在地中海航行一个月，几乎每天都在选择自己的气候，并且完全不受阻碍道路的各种烦恼、不便和积极的痛苦。没有游艇的年轻已婚夫妇。 两人最渴望的是单独在一起，最终彼此拥有足够的彼此，摆脱每天令人厌烦的一小群社交观众，而这是他们无法像在雅顿借给他们的豪华装备的船上那样愉快而彻底地完成的事情。兄弟。 后者认为不适合参加婚礼，但 Arden 并没有觉得有什么不妥，尽管全世界都在这个问题上有很多话要说，而且绝对不值得 Arden 称赞。 这位兄弟绝对是一个巨额财富的怪人，他讨厌任何类似于宣传或公开仪式的东西，而且是一个非常糟糕的记者。

“我很高兴听到你订婚的消息，我亲爱的老兄弟，”他写道。 “他们说卡里昂小姐又好又漂亮。 我毫不怀疑她是，尽管此时我不记得认识任何一个女人。 如果你想乘船游览，我已经为你把游艇送到了那不勒斯。 只要你愿意，就留她多久，如果你想把她送到其他任何地方，比如尼斯，或者威尼斯，请电报。 请您的妻​​子通过二手相识的方式佩戴珍珠。 他们是我能找到的。 我派了一个人陪他们，因为他们可能会迷路。 现在再见，亲爱的孩子，尽情享受吧，尽快来找我们。 你永远的，哈利。

“PS 因为在那些有趣的意大利城镇里抽钱通常很无聊，所以我附上了一些可能有用的通函。 Bess 和孩子们都很好，并送上爱和许多祝贺。 我想你已经写信给赫伯特叔叔了。”

这么随便提到的那几张通票价值两千英镑，推测信使带来的珍珠并安全送到雅顿手中的价值是不安全的。 “哈利”并没有过分奢侈，除了关心他的兄弟，他总是在心里后悔赫伯特需要的东西太少，并坚持以他微薄的收入生活。 “给赫伯特送东西”是他从巨额财富中获得的为数不多的真正乐趣之一。 这一次，雅顿很高兴接受这笔钱，因为他对婚姻生活的费用有着非常模糊的概念，并且预计蜜月期间会有实体经济，当然，这对劳拉来说并不像那样令人愉快。有很多钱可以花。 消除了最后的小困难，他觉得他可以轻松地沉浸在劳拉带给他的完美爱情的田园诗中。

田园诗随即开始，精致、温柔、可爱，就像爱情的生活可以是灵魂与心灵和谐、心灵相通的地方，而纯洁教会了天真无邪的男人和妻子。

和谐是真实的。 劳拉和她的丈夫在智力和道德上有很多共同点。 事实上，并不是说她假装拥有卓越的智力或广泛的文化。 即使她拥有非常了不起的能力，她成长的环境也没有将其发展到超越平均水平的性质。 但她并不是特别有天赋，也许除了记忆力好，而且在大多数事情上的判断力都有些不同寻常。 然而她并非没有品味，她所拥有的不仅健康和文雅，而且与雅顿的相得益彰。 两者都喜欢相同的作者，相同的一般艺术，相同的自然事物，以及大体相同的人。 两人当时可能都有些病态地倾向于某种半超验主义，自然和环境上的雅顿，以及吸引力的劳拉。 不能假设他们在这个方向上做了任何努力。 他们没有揣测精神婚姻，也没有同意那位著名哲学家的观点，他最终确信地球变成了面包，海洋变成了柠檬水，以便人们可以不费吹灰之力地吃喝快乐。 他们没有追求不可能的理论，也没有在不可能的祭坛前提供微妙的香水。 但他们对具体的世界感到某种近乎不自然的冷漠，生活在一个完全属于他们自己的思想、思想和情感的世界中。 无法预测这样的存在是否会持续下去，或者它是否最终会变成一个更明显稳定的存在，如果它也远离地球的话。 至少现在，两个人都说不出的幸福。

两个相爱的生命中的一个在多大程度上可以忘记另一个人的巨大身体缺陷并使其无意识，这个问题本身很有趣，因为它表明在一个组织良好的自然中，非物质可以在多大程度上变得更好事物。 解释劳拉的感受就是解释人类最深层的冲动，那些觉得自己与任务平等并被它吸引的人可能会尝试这样做。 事实如此，不可否认。 总的来说，也可以说，一个非常精细的智力不应该像在大多数情况下一样完全忽视物质方面的考虑，因为更粗略的计划意识忘记了智力和道德缺陷的存在，这也没什么大道理。

这种极端的精致可能并不持久。 有一种自然的精致，与生俱来的，细腻的，敏感的，有一种精致，它的存在依赖于青春和纯真。 劳拉拥有后者，也拥有前者。 如果她被告知她嫁给赫伯特·雅顿是出于怜悯，她会感到震惊和深受伤害，但不可否认，怜悯给了她爱情的第一个冲动。

环境也有利于它的成长。 两人都没有为离开罗马而感到遗憾。 除了对母亲的感情之外，劳拉在这座她长大的城市中从未发现过什么令人愉快的地方，就好像那是她的出生地一样。 至于雅顿本人，他太习惯从一个地方到另一个地方旅行，以至于在很大程度上更喜欢一个城市。 于是两人独处，除了所拥有的，别无所求，这或许是恋人的理想状态。 然而，对大多数人来说，蜜月是一场可怕的考验——可能是因为大多数年轻夫妇并不是非常渴望彼此相爱。 他们在四面八方漫无目的地游荡，一种共同的祭品，永远受到折磨，每天都被献在恶魔信使的祭坛上，被无处不在的主宰旅馆老板压碎，不断被捆绑在新的干旱地方，被秃鹰撕裂指导，最终被送回家或多或少身无分文，脾气暴躁，也许永远厌恶彼此和婚姻生活。 然而荒谬的闹剧在一百九九九的情况下仍然存在，因为习俗对其进行了制裁——好像当两个人希望以自己的方式获得无害的快乐时，习俗的制裁是必要的。

但是对于Ardens，情况就大不相同了。 他们完全超出了向导、快递员和旅馆老板的范围，他们彼此相爱，彼此都不会激怒对方，这种生存状态可能与天堂中的圣徒非常相似。

就亚登的健康而言，没有什么能超过劳拉的警惕和关怀，而且对她来说幸运的是，他不是那些讨厌被不断照顾的人。 的确，可怜的男人，他需要她那样给他的一切，因为冬季异常的欢乐和在任何天气下都必须暴露在一定量的夜间空气中，他的体质受到了严重的考验。 但现在大海和南方的阳光让他更加坚强，有时脸上甚至有一种健康的颜色。 幸福也被说成是良药，也许比世界上任何一种都好，而雅顿拥有它的那份，而且是最丰富的一份。 从来没有，他对自己说，从来没有一个人像他一样得到如此的祝福，也没有一个人在他如此期待的祝福下，下定决心，他能希望的一切都已经在这个世界上给了他。 他几乎忘记了自己是个跛子，他坐在劳拉身边的深藤椅上，从她身上看向水面上舞动的灯光，又从蓝色的水面看向她漆黑的眼睛。 他似乎每天都在经历一轮美丽，从一个美好的愿景到另一个美好的愿景，在每个人之间返回到他最喜欢的那个人，并且知道属于他自己的人。 而劳拉的那双眼睛也没有开始时那么悲伤了。 阳光照进它们，就像射进黑暗的宝石一样，在它们的中央深处形成了星星点点。 柔和的风吹在她洁白的脸颊上，给她自然健康的苍白带来了前所未有的温暖。 她的脚步变得更有弹性，结实、匀称的双手似乎比以往任何时候都更加有力。 以前几乎是美的，有的时候也确实美得不得了，天真烂漫的少女在甜美的南方空气中变成了清纯的女人。

劳拉在谈话的间隙大声朗读了很多书，日子过得太快了。 这艘船是一艘现代型的大型蒸汽游艇，非常舒适，能够容纳一个大型聚会——对于两个人来说，它几乎是富丽堂皇的。 无论天气冷热，下雨或干燥，粗糙或晴朗，总有一个地方可以让他们在早上或下午安顿下来，尽情畅谈和阅读。 他们的流浪也没有固定的计划，而是随心所欲地去往巴勒莫、墨西拿、锡拉丘兹。 他们一起坐在神奇的陶尔米纳上方巨大的废墟剧院里，凝视着阳光普照的大海和埃特纳火山的雪峰。 他们去了马耳他，并肩开车穿过科孚岛美丽的花园。 他们在晴朗的天气里跑到威尼斯的泻湖，在世界上最美丽的城市的宽阔运河和狭窄的水道中漫步。 然后再次沿着长长的亚得里亚海，经过 Zara 和 Xanthe，绕过 Matapan 到达比雷埃夫斯——然后，当他们吃饱了雅典之后，再经过一段长距离到达西西里岛，然后到达阿尔及尔，然后到达巴塞罗那和西班牙海岸，终于回家了，前往英格兰。 因为现在天气越来越暖和了，劳拉注意到她在最初几周以如此愉悦的心情看到雅顿脸上的颜色越来越少。 她想，没有必要担心，但他可能需要一个不冷不热的均匀温度，而且是在七月的太阳烧焦南部土地之前到达英格兰的时候了。

在这安静的时间里，幸福的歌声一直在他们耳边响起。 他们如此不关心的世界，并且不厌其烦地说出关于他们的这些令人不快的话，在他们的新生活中被远远地抛在了后面。 时不时有罗马的劳拉收到信，雅顿收到吉斯勒里的一封信，里面没有什么详细的消息，但充满了对一种普遍未定义的敌人的愤怒威胁，这可能是人类的全部，也可能是某个特定的人作者心中的那个人。 彼得罗通常是这样写的。 事实上，他很少提到人的名字，只有在他有话要说的时候才会提到他们的名字。 这是Arden所说的他荒谬的沉默的一部分，无论荒谬与否，肯定被夸大了。 可能吉斯莱里在他年轻的某个时候经历过轻率的极其不愉快的后果，并承诺自己不会再屈服于这种形式的软弱。 无论如何，他发现虽然Arden有时会嘲笑他，但他从不因谨慎而惹上麻烦，其他人也不愿意以牺牲他为代价。 他已经很久没有和任何人吵过架了，变得和平了，世界很快就指责他玩世不恭和冷漠，这种指责并没有让他感到恼火。 的确，这比其他方式更方便，人们应该像他们一样看待他，因为结果是对他的期望比大多数人少。

劳拉的母亲写了情书，写满了简单的家事新闻，关心女儿和雅顿，问了许多关于他们未来计划的问题，并不断表示希望他们能在罗马度过即将到来的冬天。

“你怎么看呢？” 有一天，当他们一起坐在甲板上晒太阳时，劳拉问道。

“这是你必须决定的事情之一，亲爱的，”雅顿回答。 “当然，我想我应该像往常一样在南方过冬。 我不相信我能在 XNUMX 月和 XNUMX 月忍受英格兰。 除了罗马之外，我们还可以在南部许多令人愉快的地方逗留几个月——但是，在罗马，您将拥有您的母亲。 这有很大的不同。”

“你现在是第一个，亲爱的，”劳拉说。 “你来我母亲之前——就像我爱她一样。”

“亲爱的——你真好！” 他握住她的手，轻轻吻了吻。

“不如我应有的好。 但是有两件事需要考虑，亲爱的。 有气候，正如你所说，还有一个我们从未谈论过的社会问题——现在似乎很遥远。 首先，罗马真的适合你吗？ 你一直都在那里好吗，就像去年冬天一样？”

“哦是的。 我在罗马一直过得很好，此外，我非常喜欢这个地方。”

“而且你还有你的朋友，吉斯莱里先生。 这是另一点。 另一方面，我认为我们中的任何一个都不会希望和我的母亲和继父一起度过整个冬天。 我们必须自己住在某个地方，我们必须非常安静地生活。”

“越安静越好。 这是社会问题吗，亲爱的？”

“不，”劳拉回答，“但它与它有关。 有件事我从来没有说过。 当你第一次认识我时，你有没有觉得我不像社会上的其他女孩那么受欢迎？ 不要以为我问这个问题是出于任何虚荣心。 我想知道你的印象是什么。 坦率地告诉我，好吗？”

“我当然会。 它确实让我震惊——我不知道你是否意识到了这一点。 我什至试图找出原因，在某种程度上，我相信我做到了。”

“你是否？” 劳拉突然感兴趣地问道。 “我希望我知道——我经常考虑这一切。”

雅顿笑了，靠在椅子上，看着她的脸。

“这是我听过的最荒谬的故事，”他说。 “我什至不应该说我听到了，因为我是从发生的小事中猜到的。 人们认为你继妹的丈夫萨维利爱上了你，我想他们认为你与这件事有关系——鼓励他，诸如此类。 我很确定唐娜·阿黛尔——我现在应该称她为阿黛尔吗？——嫉妒，因为我亲眼目睹了这种表现。 这太荒谬了，但由于您是英国人，所以您处于不利地位，并且没有您应有的受欢迎程度。”

他又笑了，这一次劳拉也加入了他的笑声。

“是这样吗？” 她哭了。 “可怜的弗朗西斯科！ 想想有谁怀疑他会爱上我，当他和他的妻子如此完美时！ 他总是那么好，和我说话比任何人都多。 每当我被困在聚会上时，他都会过来照顾我。”

“这可能就是八卦的由来，”雅顿观察到，仍然微笑着。 “但我认为我们现在不会有这种胡说八道了。 你以为你妈妈都懂吗？”

“不——而且我相信她远没有我意识到有什么问题。 可怜的弗朗西斯科！ 我忍不住笑了。”

劳拉被这个故事由衷地逗乐了，她很可能会这样，如果皮特罗·吉斯莱里听到了，他也会如此。 事实上，雅顿从他掌握的证据中整理出的故事与实际流传的故事恰恰相反。

“我不明白，”他说，“当我们谈论我们在罗马的冬天时，为什么需要考虑这些奇怪的八卦。 它可能有什么不同？”

“给你，亲爱的——也给我一点。 我们都不愿意回到一个有什么让我们不喜欢的社会。 正如你所说，还有很多其他地方，至于我妈妈，她可以来看我们，然后停下来，如果我们问她，我相信她会的。”

“你的意思是说，劳拉，你真的相信我们的立场不会是它应有的一切？” 亚登有些惊讶地问道。

“不好了; 当然没问题。 只有我们可能不完全是同性恋群体的中心。”

“我们两个都不在乎。”

“至少不是。 我们是我们自己的组合，你和我——不是吗？”

劳拉想起了很久之后亚顿对她说的话，并试图用他的理论向自己解释所有以前让她知道她并不是普遍喜欢的无限细节。 但这个故事并没有涵盖所有方面。 然而，有一件事，她几乎可以肯定——阿黛尔是她的敌人，出于某种原因或其他原因，如果劳拉和她的丈夫回到罗马，阿黛尔是一个需要提防的人。 她花了很长时间才形成这种信念，但一旦形成，它就有望持久，正如她的信念一般。

这对夫妇终于离开了游艇，深表遗憾。 他们逐渐将它视为一个永久的家，并希望它可以完全如此。 尽管如此，劳拉还是不得不看到，当他们到达凉爽的气候并向北前往他兄弟的家时，Arden 的健康状况再次好转。 伦敦的季节还没有结束，但“哈利”不太喜欢伦敦，也不喜欢那里的季节。 侯爵夫人是怎么想的，直到今天还没有人知道，但她似乎很优雅地放弃了她丈夫选择的生活。 后者以他自己的方式欢迎他的兄弟和劳拉，带着一种奇怪的亲切和僵硬的混合，后者只是肤浅的，前者是完全真诚和由衷的，正如雅顿毫不拖延地向他的妻子解释的那样。

住在英国的乡间别墅对她来说是很陌生的，要不是那一年的恶劣天气仍然出名，她一开始会很享受的。 然而，雨似乎是无穷无尽的。 日复一日倾盆大雨，夜复一夜，浓雾从公园、林地、草地和沼泽升起。 好像太阳再也不会照耀了。 雅顿从不厌倦与劳拉一起度过的漫长日子，她也确实从不厌倦和她所爱的男人在一起。 可她又年轻又强壮，她会很高兴再次呼吸到明亮的空气，而他则食欲不振，不断感冒，每天都变得苍白无力。 渐渐地，劳拉开始担心他，她的关心也加倍了。 他从来没有像现在这样，即使在他结婚前在罗马过着社会生活的时候也是如此。 他的脸越来越瘦，几近消​​瘦，双手透明。 劳拉下定决心，必须立即做点什么。 很明显，他又向往南方了，很可能没有别的办法可以让他恢复到相对的实力。

“让我们走吧，赫伯特，”有一天她说。 “你看起来不太好，我相信除非我们去南方，否则我们永远不会再见到太阳。”

“不，”雅顿回答，“我身体不好。 我们一到罗马就没事了。”

他似乎理所当然地认为罗马应该是他们的目的地，总的来说，劳拉对此很高兴。 经过这么多月的分离，她也会很高兴见到她的母亲。 就这样决定了，没多久他们又上路了。

这对他们俩来说都不是一段轻松的旅程。 雅顿现在明显身体不健康，需要时刻照顾，而劳拉本人对他非常紧张和焦虑，以至于当她在火车车厢里抚平他的坐垫或给他倒一些东西时，她的手经常剧烈颤抖。喝。 当她丈夫的男人从小就和他在一起时，她不会听说得到帮助，当她丈夫的男人从他的童年时代就和他在一起时，他私下恳求她带个护士，并时不时地让自己休息一下，尤其是在旅途中。

“我们不能让陛下知道他病得有多严重，唐纳德，”她温和地回答。 “当你单独和他在一起时，你也必须非常小心。 他在罗马会恢复得很好，”她满怀希望地补充道。

唐纳德明智地摇了摇头，没有进一步的劝告。 他发现他的新情妇在任何问题上都不会轻易改变主意，而且当她认为她对赫伯特勋爵的健康是正确的时，她根本不会改变主意。

在适当的时候，他们到达了旅程的终点​​，在被称为 Tempietto 的老房子里安顿下来，它坐落在 Via Gregoriana 和 Via Sistina 在 Trinità de'Monti 的开放广场上的尽头——自从第一次外国人入侵以来，英国人就很喜欢这个地方和房子，但罗马人并不喜欢或认为它特别健康。

与此同时，与这段历史有关的其他一些人的生活并不那么田园诗般，很可能对他们自己更满意。 熬过了这个季节，忍受了严重的四旬期屈辱，这意味着每晚都没有随着两三个小提琴和钢琴的曲调跳动，世界在复活节后像一个喝了酒的巨人一样崛起，并在分手前享受了最后的狂欢夏天。 它曾经关着窗户跳舞，现在开着窗户跳舞，它发现变化令人愉快，确实如此。 原本有话要说的夫妻，不再是坐在角落里，而是站着或坐在深渊中，仰望星空，看看天是否亮了。 至于其余的，根本没有什么变化。 小小的 Vicomte de Bompierre 已经把注意力从 Marchesa di San Giacinto 转移到了 Donna Maria Boccapaduli 身上，而爱上她丈夫的 Marchesa 似乎一点也不在乎，而是和 Donna Maria 保持着最好的关系，让后者无限满足。 Contessa dell' Armi 引起了更多的关注，因为有人开始报道，dell' Armi 本人处于一种近乎谵妄的嫉妒状态，他多次袭击她，他花了几个小时来摆脱这种不健康的生活。行使和履行他的议会职责，由少数人撕掉他的头发。 这些故事所勾起的dell'Armi的画面是惊人的、戏剧性的，而且有点新奇，以至于每个人都很高兴。 事实上，伯爵对他的妻子毫不在乎，很少见到她，然后只是谈论天气。 他娶她是为了让她的财富能在他的政治生涯中帮助他，他得到了他想要的，而他对其余的人是极其冷漠的。 事情的可悲之处在于——如果有人知道真相的话——可怜的 Maddalena dell' Armi 是从修道院结婚的，然后就疯狂地爱上了他，她自己的丈夫。 他怨恨她过分的爱，干扰了他的工作和娱乐，隔了五年，不开心的年轻妻子流下了无尽的泪水，痛苦地痛苦着，他欣慰地看到她不再爱他了。最起码，宁愿避开他。 在看上彼得罗·吉斯勒里时，他认为她表现出相当大的歧视，因为每个人都知道吉斯勒里是一个非常谨慎的人。 他的观点中惊人的愤世嫉俗完全逃过了他的视线。 他忙于政治。 如果他仔细观察，他无疑会像当一个社会边缘的女士告诉他他应该是一个嫉妒的丈夫时一样开怀大笑。

但世界其他地方的人都饶有兴趣地看着马达莱娜和彼得罗。 他们吵架了——或者他们和好了——他们整整一个晚上都没有一起跳舞——他们跳了华尔兹，然后跳了四轮舞，一个接一个——马达莱娜一直在哭——巧合的是，吉斯莱里看起来异常强壮嗯——彼得罗再次看起来有些憔悴和疲倦，那天晚上伯爵夫人用冷酷的眼神迎接了这个世界。 投机的事情无穷无尽，因此世界上的投机也没有尽头，照例是没有目的的。 Ghisleri 绝对沉默寡言，而 Maddalena 是一个非常骄傲的女人，尽管她过去受苦，但她尽力不让任何人怀疑她和她的丈夫关系不融。 她现在也对一件非常不同的事情感到不满，她不愿意与任何人谈论这件事。 唐娜·阿黛尔最后一次决定诽谤赫伯特·阿登勋爵的尝试在一定程度上取得了成功，但它也产生了另一个阿黛尔不知道的结果，但这会让她更加满意。 这几乎引起了吉斯勒里和伯爵夫人之间的争吵。

人们会记得，后者在圣周时在教堂的台阶上听到了唐娜·玛丽亚·博卡帕杜利 (Donna Maria Boccapaduli) 的故事。 她当时比平时更不开心。 有什么东西触动了她天性中更细腻的和弦，她对自己和她所过的生活感到一种恐惧——非常真实，也非常痛苦。 唐娜·玛丽亚 (Donna Maria) 的故事令她反感，因为就在那时，一切似乎都是假的——甚至吉斯莱里。 她甚至没有停下来，就像她在其他任何时候都会做的那样，权衡这个故事的价值，并问自己他是否有可能因此故意背叛他的朋友，尤其是她相信他的阿黛尔·萨维利 (Adele Savelli)不喜欢。 即使对她，他也是沉默寡言的，她从来没有完全肯定他对阿黛尔的看法，但她仔细地观察了他，并得出了自己的结论。 而现在，如果他背叛了被他称为朋友的男人，他一定有能力背叛他所爱的女人。

“你一直在和 Donna Adele Savelli 谈论你的朋友 Arden，这是真的吗？” 当他们在同一天下午晚些时候见面时，她问道。

“说得对，”吉斯莱里漠不关心地回答。 “我们昨天下午在谈论他。”

“你介意告诉我你说了什么吗？” 伯爵夫人问道，她的眼神变得凝重，整张脸都变得轻蔑起来。

“我没有丝毫反对意见，”吉斯勒里冷冷地说。 他立刻把谈话的所有细节都尽他所能地告诉了她。 他对这些事情的记忆很准确，几乎没有漏过一个字。

“我该相信你还是她？” 伯爵夫人听完后问道。

“既然我说的是真话，不妨相信我。”

“我怎么知道你现在或任何时候说的是实话？ 如果你告诉我可以想象到的最大谎言，你就不会变色，也不会不那么坦率地看着我。 我凭什么相信你？”

“我确定我不知道，”吉斯莱里回答。 “我只想确定，作为一般规则，您将来是否打算相信我。 如果你不这样做，我想我不需要说什么。 对话会特别简单。”

“如果你的故事是真的，你现在就不会生我的气了，”伯爵夫人强笑着说。

“即使被女士称为骗子，男人也可能会感到恼火，”吉斯勒里反驳道。

“而且你不费吹灰之力为自己辩护——”

“不是最起码。 为什么你应该相信我的辩护而不是我的简单陈述？ 你有一个相当合乎逻辑的头脑——你应该看到这一点。”

“你是想跟我吵架吗？ 如果你继续这样下去，你就会成功。”

“不。 我正在尽我所能回答你的问题。 和你吵架我应该很抱歉。 你知道的。 还是你也会怀疑？”

“从你说话的语气和你的行为方式来看，我倾向于。”

“你今天的幽默非常令人难以置信。”

“我有理由这样做。”

“我是原因吗？”

“是的。” 伯爵夫人不太确定她为什么这么说，但暂时她觉得这是真的，也许是间接的。

“你知不知道，虽然你问了我很多问题，我已经尽我所能回答了，但你没有告诉我我被指控说了什么？”

“你被指控说，”伯爵夫人回答，直视他的眼睛，“你的朋友赫伯特·阿登勋爵有喝太多酒的习惯。 说这话有那么好听吗？”

吉斯莱里的脸色阴沉了下来，太阳穴里的血液在跳动。

“正如我已经准确地告诉你我所说的那样，”他回答说，“我不会再说什么了。 只有这一点——如果你还有任何正义感，我开始怀疑，你会问圣贾辛托，他是否认为我会说这样的话。 就这些。 我想你会相信他的。”

“我不认为我相信任何人。 再说，你说的，他只能证明你的人品，说这事不可能。 他当然会那样做。 男人总是互相保护，反对女人。”

“如果他愿意，他可以告诉你更多的事情，”吉斯莱里回答。

“如果他选择！” 伯爵夫人的轻蔑表情又回来了。 “如果他什么都不告诉我，你会提醒我那个词，并说他没有选择。 你怎么总是事先安排好一切，给自己留一条逃生的路。”

“我很抱歉你应该这么想，”吉斯勒里严肃地说。

“我很抱歉我不得不这么想。 它不会增加我的自尊，也不会增加我判断中的虚荣心。”

那天他们分手的时候很不愉快，又过了两三天，他们才再次见面。 伯爵夫人几乎打定主意，她根本不会和圣贾辛托说话，吉斯莱里开始认为她希望与他永远分手。 比任何人想象的都要敏感得多，他被她的话和语气深深地伤害了，实在是太深了，他现在几乎不想见到她。 世人没有看不到他们之间的冷意，不禁为之欢笑。 世人说，伯爵夫人认为留住吉斯莱里的方法是对他冷淡，鼓励彼得拉桑塔，但她不知道亲爱的吉斯莱里，他丝毫不在乎，在他身上没有一丝敏感。 ，除了五年前在那不勒斯因发烧去世的美丽的柯里昂公主之外，他从未真正爱过任何人，而且他从未谈过她。

但机缘巧合，一天晚上，伯爵夫人发现自己在和圣贾辛托谈话，当时她感到非常孤独和不快乐，她半成的决心突然崩溃了。 巨人敏锐地看了她片刻，弯下浓密的黑眉，然后将俱乐部发生的事情告诉了她。 他看到了最多的东西，很少谈论它们，注意到她脸上的逐渐变化，以及在他说话时光线如何恢复。 她明白她指控出卖他朋友的那个人在他的辩护中面对了一屋子人，而且现在正在讨论中，她为自己的所作所为忏悔。 然后她发誓要报复阿黛尔·萨维利。

世界看到了和解发生了，并得出结论，马达莱娜·戴尔·阿米放弃了她试图通过对他冷淡来吸引吉斯莱里的愚蠢计划。 吉斯莱里，确实！ 就好像他在乎一样！

“但我并不特别想报复唐娜·阿黛尔，”当伯爵夫人就这个话题与他交谈时，吉斯莱里反对道。 “这种事情是一种大脑疾病。 有些人无法看到事物的本来面目。 她就是其中之一。”

“你怎么这么冷漠！” 马达莱娜叹了口气。 “不知道你是不是一直都这样。”

“并非总是如此，”彼得罗若有所思地回答。

适时短暂的复活节结束了，外国人离开了，许多罗马人效仿他们，尤其是那些乡村地方很容易通过马车或铁路到达城市的人。 伯爵夫人每年都会定期去佛罗伦萨附近的父亲家拜访——她的母亲早已去世了——而吉斯莱里则留在罗马，无法下定决心要做什么。 今年似乎有什么东西把他束缚在了小镇上，虽然他时不时地出去一两天，但他总是很快回来。 即使是他损坏的旧城堡也没有像往常那样吸引他，尽管在他微薄的财产允许的情况下，他在过去几年中开始了一点点，一次一点地修复它。 他的性格中有一种奇怪的远见。 一想到要结婚，他就笑了，却又预感到有朝一日会改变主意娶个老婆。 万一发生这种情况，Torre de' Ghisleri 将成为夏季美丽而经济的度假胜地。 尽管他以奢侈和总是超出收入的生活而闻名，但他实际上是在增加自己的财产。 他不断地在他的城堡附近购买一小块土地，并模糊地认为他最终可能会重新整理旧庄园。 他通常以抵押贷款购买，约束自己在特定日期付款，而且由于他在所有金融交易中都是一个非常光荣的人，他总是付款，尽管有时会做出相当大的牺牲。 他对自己说，除非被束缚，否则他将不可避免地扔掉他剩下的一点钱。 在这样一个不守规矩、几乎无法无天的性格中，这是一种奇怪的实际特征，但他在力所能及的时候做了这样的事情，然后在新的机会出现之前不再考虑它们。 他是一个人，他的生活和对生活的全部兴趣几乎总是被他真诚依恋的两三个人所吸收，这是认识他的人从未意识到的——一个内心充满激情的人，一个鄙视他的人出于很多原因，他希望自己成为一个忠诚的朗塞洛特，一个心甘情愿的加拉哈德，一个正义和坦率的亚瑟，但他确实与这三者中的任何一个都相差甚远。 一个人容易受到大多数人性弱点的影响，但有足够的更好的东西让他憎恨自己的弱点并理解别人的弱点，而不会过于严厉地谴责他人的弱点。 他的性格和生活都有克服它的愿望，但是当胜利看起来太容易时，它并没有吸引他，因为他的虚荣心是那种只满足于赢得艰苦战斗，很少被前景唤醒的虚荣心他们中，而对任何形式的小成功都漠不关心——无论是好是坏。

而今年，不知为何，他一直在罗马徘徊，过着孤独的生活，避开许多熟人仍然聚集的俱乐部，不定期地在花园餐厅用餐，花最多的钱。他独自在罗马游荡的夜晚。 老地方强烈地吸引着他。 许多协会紧紧抓住阴暗的街道、巨大的古老宫殿和昏暗的教堂。 十年这样的生活，在他的身后留下了许多痕迹，在他复杂的天性中，有许多敏感的地方，那些无生命的东西有能力用痛苦或快乐再次敏锐地触摸和激动。 在这些回忆中，确实有很多悲伤的地方，但也有许多珍贵而温柔的回忆，几乎没有自责的刺痛。 他不是一个为了刺激而渴望刺激的人，也不是在它过去时错过它。 的确，他经常有机会在世界上最喧闹的集市中找到少数令他满意的东西，他喜欢的少数人，但他总是更愿意与他们单独相处，当他遇到他们时尽管他的体力不可否认，但他非常确定完全是他自己，而不是他在赛季匆忙中变得过度紧张、紧张的人。 最需要兴奋的是那些从未在其中生活过的人，或者是那些没有它就无法生活的不幸病态生物，因为习惯的力量已经成为他们肺部可以呼吸的唯一气氛，他们可以在其中进行更多或更多的活动不太正常。

Ghisleri 在他们追求他们的婚礼之旅时想象着 Ardens。 他很少确切地知道他们在哪里，但他对他们去过的所有地方都很熟悉，而且他喜欢想象他们一起享受所有可以看到和做的事情。 要不是他自己还年轻，他几乎会幻想自己对他们的所作所为有一种父亲般的兴趣。 然后他听说他们在英国，最后，当他决定离开一两个月时，他得知雅顿身体不好。 他为这个消息感到难过，希望他能见到他的老朋友，哪怕只有一天，自己判断他的状况。 但这在目前是不可能的。 他并不总是能随心所欲地支配自己的时间，就像过去几个月那样。 此外，当说吉斯莱里并不“关心”时，世界并不完全公正，因为它表达了它归因于他的心态。 在去英国和去佛罗伦萨附近的瓦隆布罗萨之间，他没有一刻犹豫。

于是秋天又来了，当他回到罗马的住处时，他发现雅顿已经安装在 Tempietto。 萨维利夫妇还在萨宾家族的城堡里出城，但格拉诺的王子和公主已经回来了。

Ghisleri 发现 Laura 和 Arden 都发生了巨大的变化。 后者的出现让他特别的震惊，他几乎从一开始就觉得自己的朋友要完蛋了。 不该在意的男人，至少度过了一个不眠之夜，在脑海中盘算着生与死的种种可能。 第二天早上十二点，他爬上圣三一教堂的台阶，要求单独见赫伯特·阿登夫人，这个请求很容易得到批准，因为她的丈夫现在很少起床，然后只为几个小时。

劳拉的眼睛看起来异常地大而深——几乎凹陷了，吉斯莱里想——而且她变瘦了，甚至比平时健康时还要苍白。 他坐在她指着的座位上，在明火旁，心不在焉地盯着火焰看了几秒钟。 那是十一月初的一个相当沉闷的早晨，街道上的空气又脏又湿。 他终于抬起头来。

“赫伯特夫人，你担心你的丈夫吗？” 他说。

劳拉叹了口气，坐在壁炉的另一边，向温暖张开白皙的手。 但她什么也没说。 她无法否认他对她说的话，因为她日日夜夜都处于极度焦虑之中。

“这很自然，”吉斯勒里说，试图让自己说话更开朗。 “但我不认为有任何非常严重的理由来预测危险。 我认识雅顿很多年了，以前我经常知道他生病了。”

劳拉紧张地看了彼得罗一眼，几乎立刻又移开了视线。 她的脸上浮现出惊恐的神色，仿佛害怕出什么意外。 也许她害怕太容易相信吉斯莱里令人欣慰的观点。

“尽管如此，”他继续说，“不可否认，他的健康状况非常糟糕。 如果我看起来好管闲事，请原谅我。 当然，我不像你那么爱他，但这些年来我们或多或少是好朋友——在你认识他很久之前。”

“或多或少的好朋友！” 劳拉用失望的语气重复道。 “赫伯特称你为他最好的朋友。”

“我敢说他比我好很多，”吉斯莱里平静地回答。 “但我肯定从来没有像我喜欢他那样喜欢任何人。 这就是我今天来找你的原因。 你不认为他应该得到照顾，或者至少由最好的专家进行彻底检查吗？”

“我已经想到了，”劳拉在短暂的停顿后说道。 “当然，医生会定期来，但我不认为他是一个真正的权威。 我担心咨询之类的事情可能会惊动赫伯特。 我看到他是多么坚定地要开朗，但我也忍不住看到他对自己感到沮丧。”

“没有什么比咨询更重要了。 在这件事上你会相信我吗？”

劳拉看着他。 突然间，她对她早已熟悉的他感到了一种古老的、几乎无法解释的、胆怯的厌恶，在回答之前她犹豫了。

“我自己不能管吗？” 她突然问道。 “这似乎更自然。”

吉斯莱里的脸色慢慢变冷，他的眼睛盯着火。

“我以为我可以帮到你，”他说。 “你有什么特别的理由不信任我吗，赫伯特夫人？”

劳拉的脸收缩了。 她没有生气，只是后悔把自己的想法告诉了他，很难如实回答这个问题，因为她真的不确定自己是否有任何理由怀疑他的坦率。 在目前的情况下，她肯定没有。

“在赫伯特所关心的地方，我当然永远不会不信任你，”她在短暂的停顿后说道。 “只是，正如我所说，我应该是和他交谈并安排专家访问的人，这似乎更自然。”

“很好。 原谅我，正如我一开始恳求你的那样，如果我看起来好管闲事。 我今天下午来看看你丈夫。”

这次谈话的结果是，劳拉比以前更加惊慌失措，因为她意识到吉斯莱里自己很焦虑，她告诉雅顿需要去看更好的医生，用她所知道的所有爱的温柔向他倾诉和他一起使用，Arden 同意了，并没有明显不愿意接受一个享有盛誉的人的检查。 后者犹豫了许久才给出意见，最终向劳拉宣布，她的丈夫是消耗型的，可能活不到一年。 劳拉在那一刻遭受了痛苦，因为她不相信自己会受苦，而且她很久以前才能镇定下来去雅顿。 当然不可能把医生说的全部都告诉他。 她告诉他，他的肺很脆弱，必须非常小心。

“在我看来，我总是很小心，”赫伯特勋爵耐心地说。

她看着他，第一百次看到他病得很重。 她试图快速转身离开房间，但她做不到。 突然，热情的泪水爆发了，她跪在他的椅子旁边，将可怜的小身体抱在怀里。

“哦，赫伯特，我的爱人——我的爱人！” 她抽泣着。

然后他觉得自己完蛋了。 如果她不那么爱他，她本可以更好地保守这个秘密。 但他依然勇敢。

“安静，亲爱的，安静！” 他说，用透明的手轻轻抚摸着她炭黑色的头发。 “你千万不要相信这些愚蠢的医生。 我以前也病得一样。”

但恶作剧已经做了，她觉得自己已经做到了，她的悔恨是无止境的。 尽管他有勇气，雅顿还是失去了信心。 吉斯莱里下次见到他时，情况要糟糕得多。 劳拉出去，把两人留在了一起。

“有什么让你担心的吗？” 吉斯莱里问道。 “你看起来很累。”

雅顿沉默了许久，他的朋友知道他在仔细权衡自己的答案。

“是的，”他终于说，“有些事情让我很担心。 我可以相信你不会说——永远不要说，即使是对我的妻子，我要说的话——尤其是如果有什么事情发生的话，”他补充道，仿佛是带着痛苦的事后想法。

“我永远不会谈论它，”彼得罗严肃地回答。

“我知道你不会。 前几天我们进行了咨询。 当然，他们很小心，没有告诉我他们的想法，但我不禁猜测。 你知道我的妻子是多么的诚实，当我直接提出问题时，她无法否认。 一切都取决于我，我亲爱的伙伴，我知道。 我很消耗。 最多能坚持一年。”

“我一个字都不信！” 吉斯莱里异常激动地叫道。 “你一点也不像个消费狂！”

“医生是个很好的专家，”雅顿轻声说。 “但这还不是全部。 我一直很快乐——我在很多方面仍然很快乐——我软弱到可以坚持我的生活，就这样。 但还有别的东西，吉斯莱里。 我知道我病了，我知道有危险——但这是不同的。 我希望能见到我的孩子，即使我会死。 我现在不希望看到它——你明白吗？ 那些东西总是遗传的。”

亚登的脸上泛起致命的苍白，他清澈的棕色眼睛有片刻不稳定。 他的脸紧张地抽搐着，抓着椅子扶手的手也绷得紧紧的。 吉斯莱里看起来很严肃。

“我再说一遍，我相信医生完全错了。 医生犯这样的错误并不是第一次。 消费型的人不会像你那样行事。 他们总觉得自己好起来了，直到最后一天，而且他们经常咳嗽，不要误会，而且他们吃得很多。 你很不一样。”

“但他仔细地检查了我，”雅顿反对，尽管他不禁看到了一丝希望。

“我对此无能为力。 他误会了。”

那天下午，吉斯莱里给他在巴黎认识的一位伟大的欧洲名人发了电报，如果可能的话，无论付出怎样的金钱代价，他都会来。 四十八小时后，这位天才男子在他的房间里和彼得罗一起吃早餐。

“我请假带你做朋友。”后者说。 “我恳求你来承担我的责任。”

他给劳拉写了一张便条，解释说一位享誉全球的老熟人要和他待几天，请求允许介绍他。 他说，他可能会取悦雅顿。 他没有提到医生的职业。 有可能Arden 和Laura 都没有听说过在一个不属于他们的世界中如此伟大的人。 作为回答，劳拉请他们喝茶。

事实证明，Ardens 有一个非常模糊的想法，即法国人是一个科学人。 谈话中他承认自己是学医的，接着又谈到了巴黎的最新消息，社会、艺术和文学。 Arden 被他迷住了，Laura 非常感谢 Ghisleri 帮助取悦她的丈夫。

他们第二天会来吃午饭吗？ 他们会很高兴，然后一起走了。

“出色地？” 当他们在黄昏时分走向 Pincio 时，Ghisleri 问道，只是为了呼吸空气。

“我想他可能还活着，”伟人回答道。 “我相信这是心脏的问题，生命力几乎耗尽。”

劳拉和她的丈夫独自一人。 究竟是医生的个人影响，还是雅顿真的好转了，她说不上来，但他看起来就像两个月没看一样。

“那个男人让我很高兴，”他梦幻般地说。 “我不知道他是怎么回事，这很愚蠢——但我想，如果他是一名医生，他可能会治愈我——或者让我活得更久，”他补充说，带着一种不情愿的悲伤。

劳拉惊讶地看着他。

“他说他学过医学，”她回答。 “我要不要问问吉斯勒里先生，作为朋友，他是否愿意来发表意见？”

“对陌生人要求太高了。”

“没什么好问的，”她平静地说。 在她自己的房间里，她给彼得罗写了一张便条。

她带着许多歉意向他解释说，她的丈夫对吉斯莱里的朋友非常满意，她相信如果作为一名医生——因为他是一名医生——后者愿意去看他一次并给出他的意见，这可能会有所作为.

彼得罗在读到便条时笑了。 第二天，这位伟人又去了 Tempietto，在多次抗议他无能的情况下按照他的要求做了，向赫伯特夫人保证他这样做只是为了尊重她的意愿。

“你不是消耗品——至少，你甚至可能变得强壮，”他在经过非常长时间和彻底的检查后说道。 “至少，”他补充说，“这是我的拙见。”

雅顿的脸色顿时亮了起来。 但是劳拉和吉斯勒里在那之后独自呆了一会儿，而医生已经穿上了他的外套。

“毕竟，”劳拉沮丧地说，“这是为了取悦赫伯特。 那人说他的意见不值钱。”

“他是这方面最伟大的在世权威，”吉斯莱里回答说。 “你可以放心地接受他的意见。”

劳拉的脸上流露出惊讶之色，同时也露出难以言喻的欣慰。

“你确定吗？” 她用颤抖的语气问道。

“问问你的医生。 他会告诉你的。 你能原谅我的小把戏吗，赫伯特夫人？ 他在这儿，我想你可能会想见他。” 吉斯莱里伸出手要离开，劳拉热情地按了按。

“如果我有什么可以原谅的，我会原谅你——因为你对我非常好，”她说，泪水几乎在眼眶里打转。 “应该原谅我第一次说话时不信任你的人。 我错了！”

“废话！” 吉斯莱里惊呼道。 “这很自然。”

在他看来，也许是这样。 但这种小伎俩，正如他所说的那样，是要花钱的，那一年，吉斯莱里没有买下他重新获得旧庄园计划清单上的那块土地。

Arden 的健康状况开始好转，起初非常迅速，然后越来越慢，因为他似乎接近了对他来说正常的体力状态。 十二月的天气很好，他能经常开车出去，大半天都在起床，和熟人聊天也没有什么太大的疲劳。 也自然而然地，劳拉在很短的时间内就恢复了她失去的一切，她的眼睛不再凹陷和憔悴，脸色也不再不自然地苍白。

她对 Ghisleri 的感激之情是无限的，随着日子一天天过去，Arden 没有复发，她开始怀疑自己怎么可能对这个几乎欠她丈夫生命的男人有任何接近厌恶的感觉。 彼得罗经常来到这所房子，看到她对他的态度发生了变化。 他很高兴，虽然他没想过自己为了雅顿所做的一切会给她留下任何印象，因为他一直很欣赏她，觉得她很像某种理想的女人，他从未谈过。 但他的快乐毕竟不是很真诚。 他几乎不相信劳拉的情绪会持久，因为他迄今为止对女人的持久情绪几乎没有经验。 至少现在，她相信他，感激他。

大约在这个时候，唐娜·阿黛尔和她的丈夫，以及他的父母亲都从乡下回来了，而在同一时期或接近同一时期，绝大多数旧社会的舞台剧又作为下一季的先行者出现了。 同志片场还没有全部集齐，甚至有报道说，有些人根本不会来，因为空气中弥漫着经济危机，许多人已经失去了钱财，或者发现他们的收入因普遍的萧条而减少。 然而，当圣诞节来临之际，前一年熟悉的面孔却少之又少，而那几张面孔在这段历史中也从未出现过。

“这是开始，”水粉对吉斯莱里说。 “你可能还记得神圣著作中对混乱的迷人描述：‘起初黑暗笼罩整个地球’——就像赛季开始前的罗马。 相似之处到此为止，我亲爱的朋友。 下面的句子几乎不适用。 为了给罪恶最后的机会，我们今年是否要再举办一次忏悔星期二的盛宴？ 你准备好另一部恶魔般的作品了吗？”

“恐怕不行，”吉斯莱里回答。 “此外，永远不要重复一件好事。”

“我妻子就是这么说的，”阿纳斯塔斯若有所思地说道。 “那个可爱的女人！ 但对她来说，我只能重复我成功的照片——如果可能的话，通过化学过程。 那就太容易了！ 古代大师的现代画廊就是这样形成的。 Via da' Falegnami 有一个小人，他以固定价格生产这件物品，包括抽伦勃朗画的青木的成本，以及画波提切利画的真正的旧面板的成本。 我经常去看他。 他比我认识的任何艺术家都更了解磨光颜色、车辆和清漆以及灯黑的价格。 他自己画了拉斐尔的肖像——我的意思是拉斐尔去年为杜拉科夫王子画的，并在他的文件中找到了证明它存在的文件。 他花了六个月的时间，但做得很好，尤其是羊皮纸。 甚至还有一张收据，收据是由最优秀的鸡蛋花之家支付给拉斐尔的，由画家本人签名——我的意思是拉斐尔。 便宜，一万法郎。 杜拉科夫没有讨价还价就付给经销商八万。 他没有想过，如果它是真品，价值五十万，如果不是，也不值五十生丁。”

“更像是一个朋友，”吉斯莱里说。

“友谊是运气问题，”水粉说，“就像爱情是气候问题。”

“你通常不会这么愤世嫉俗。 发生了什么？”

“今天早上，我的妻子一直在逗我开心，她讲述了社会对各种主题的看法。 她的一半朋友向她保证黑色就是白色，而另一半则告诉她这是鲜艳的黄色。 这就是所谓的交谈。 他们在下午五点到七点之间给你茶、牛奶和糖。”

水粉画似乎处于一种有点交流的心态。 事实上，他经常和 Ghisleri 在一起，他比大多数人更信任他。

“这到底是怎么回事？” 后者问道。

“人，人，然后是人。 每个人都在谈论什么？ 关于赫伯特·阿登夫人和萨维利的愚蠢故事，以及赫伯特勋爵本人和他消散的生活。 雅顿似乎并不受欢迎。 他是你的好朋友，不是吗？”

“是的，我们认识快十年了。” 吉斯莱里开始抽烟，相当阴沉，因为他觉得劳拉有麻烦了。

“所有的恶作剧都是唐娜·阿黛尔 (Donna Adele) 做的，”水粉继续说，在他正在画的肖像的脸上涂上一点亮蓝色，吉斯莱里惊讶地注意到，这一过程改善了肖像。 “是唐娜·阿黛尔。 你知道那个古老的故事。 萨维利爱卡里昂小姐，但不能娶她。 唐娜·阿黛尔 (Donna Adele) 永远不会原谅她，她最终会对她造成很大的伤害。 她假装萨维利告诉她赫伯特夫人已经在和他以及她自己不幸的婚姻生活中的每个人说话——而是暗示如果萨维利愿意离开这种体面的生活，她会和他一起去，当然这是一个提议, Savelli 以最贤惠、最受认可的方式蔑视，在法国喜剧院悲剧的第四幕中，滚动着他精湛的父亲语言。 我想你无法阻止这种事情，对吗？”

“我会试试的，”吉斯莱里说，他的语气让水粉从他的画中环顾四周。 他很少看到彼得罗如此轻微地表现出真正的愤怒，这在三个词的发音中很明显。

“也许，你可能比任何人都好，”水粉评论道。 “从她所说的其他事情来看，很明显她很想见你在她的脚下。”

吉斯莱里颇为锐利地看了阿纳斯塔斯一眼，但什么也没说。 唐娜·阿黛尔 (Donna Adele) 希望他多加注意这一事实并不是让他印象深刻； 他想知道其他评论可能是什么，水粉提到的。 他们可能是针对伯爵夫人——或者他们可能表明阿黛尔怀疑吉斯莱里对劳拉·阿登有依恋，因为他现在经常去房子。 然而，由于水粉没有主动提供任何进一步的信息，吉斯莱里认为最好不要问问题，他倾向于推断上述观察是针对马达莱娜·戴尔·阿米的。

吉斯莱里心情不好就走了。 只要是男人传来的八卦，他就有了一条非常简单明确的路线，他知道自己的个人影响力是相当大的。 但是当女人说出最坏的话时，似乎没有办法补救。 去阿黛尔那里用谎言、诽谤和恶言恶语向她征税并不是一件容易的事。 她会很生气，当然会否认她曾经说过这件事，她的朋友会支持她的否认，而他也不会比以前更先进。 他不可能去找Francesco Savelli 并要求后者解释Donna Adele 的行为。 那是不可能的。 让Donna Adele 知道Laura 和Arden 都对她的攻击完全不知情，并且在他们现在几乎被迫退休的生活中，很可能仍然对他们一无所知，这可能会惹恼Donna Adele，但也无济于事。 与格拉诺公主说话并要求她利用她对继女的影响力是非常不友好的，但吉斯莱里认为他终于找到了一个可能性——他可以自己去找老格拉诺解释事情。 毕竟，格拉诺是阿黛尔的父亲，对她仍有一定的权威。 吉斯莱里相当仓促地得出结论，这将是最明智的做法，并且几乎立即按照他的决定采取了行动，因为他碰巧在俱乐部找到了王子，并且在组建他的俱乐部后半小时内就有了他需要的机会。行动计划。

他冷静而有礼貌地接近这个话题，而格拉诺则温和地听着，吸了口烟。 他说，唐娜·阿黛尔 (Donna Adele) 当然无意伤害她的继妹，但她太小了，不知道这个世界上一个粗心的故事常常带有多大的分量，也不知道她正在做的伤害。 没有人，甚至是王子本人，都不知道唐·弗朗西斯科·萨维利的第一个倾向是偏向于卡里昂小姐而不是唐娜·阿黛尔，但这只是一个年轻人的幻想，没有任何意义，而且已经让步了。对于父母的权威，唐弗朗切斯科现在是一个非常幸福的人。 就她的继妹而言，也许唐娜·阿黛尔 (Donna Adele) 无法忘记对她的美丽和魅力的明显轻视，尽管她很清楚她的丈夫不再考虑赫伯特夫人。 对她的怨恨是自然而然的。 但这并不是她应该说——就像她一直在说的那样——赫伯特夫人非常爱唐·弗朗切斯科的理由。

说到这里，吉斯莱里停了下来，王子先是睁得大大的眼睛，然后几乎闭上了眼睛，仔细端详着同伴的脸。 不过他对这个人却是很了解，猜想这件事一定很严重，因为他不厌其烦地对待这件事。

“我想，”格拉诺说，“如果出现任何问题，你已经准备好支持你的话。 这是一个奇怪的故事。”

“是的，”吉斯莱里回答。 “我随时准备着。” 他说话如此严肃，以至于王子印象深刻。

彼得罗接着说，唐娜·阿黛尔无疑是出于粗心大意，用一个愚蠢的玩笑暗示了赫伯特勋爵非常放荡的故事，吉斯莱里去年不得不以最正式的方式否认这个故事就在他们现在正在和一些男人谈话的房间里。 这个故事最近以一种比以前更加恶毒的形式复活了，这种不实之词，即使它们起源于无害的一点乐趣，也可能损害一个人的生活名誉。

“他们当然可以，而且他们确实做到了，”王子断言，他变得相当焦虑。

“例如，”吉斯勒里继续说，“现在据说你的继女赫伯特·阿登夫人现在和唐·弗朗切斯科和每个人——这可能是指传播这个神话的少数人——谈论她悲惨的婚姻生活，还有其他的建议我就不赘述了，非常侮辱她。 就我而言，我的职责是为 Arden 辩护，他是我的朋友，不幸的是，如果这一切被他听到，他病得太重而无法为自己辩护。 我并不是说关于赫伯特夫人的信任的最后一项补充来自唐娜·阿黛尔·萨维利。 但毫无疑问，它是当前的，并且直接从以前的八卦开始，这是其自然结果。”

“显然，”考虑到案情的严重性，太子说，他保持着令人钦佩的脾气。 “现在你希望我做什么？”

“你是唐娜·阿黛尔的父亲，”吉斯莱里回答。 “她肯定不知道她造成的伤害。 如果你向她暗示她有能力撤销她无意中所做的事情，这似乎很自然。”

“怎么样，可以问吗？ 通过道歉？” Gerano 不喜欢这个主意，但 Ghisleri 笑了。

“那会让事情变得更糟，”他说。 “她只要随便对六位熟人说几句关于雅顿的好听的话，就可以把一切都说对了。 Donna Maria Boccapaduli、Marchesa di San Giacinto、Contessa dell' Armi——甚至是 Donna Faustina Gouache。 她可能会请雅顿夫妇共进晚餐——”

“我注意到你没有说出任何人的名字，”王子说。

“据我所知，不是那些人在说话——如果他们这样做了，他们的八卦也不会造成如此大的伤害。”

“那可能。 至于其余的，我会说这个。 今天下午你对我说了一些非常不愉快的话，但我很了解你，可以确定你不仅是认真的，而且希望避免麻烦而不是造成麻烦。 否则我就不应该像以前那样听你的。 我对我唯一的孩子很依恋，虽然我也很喜欢我的继女。 不过，这个问题我会把握住，查明真相，力所能及的去弥补。 如果我发现你被误导了，我会请求另一次采访。”

“我将永远为您服务。”

他们相当僵硬地分开，但没有任何比他们交换的最后正式话语中所暗示的更接近敌意的方式。 格拉诺慢慢地往家走，脑子里盘算着情况，不知道自己应该怎么做才能知道案子的真相。 非常疼爱自己的妻子，他的第一个冲动就是把事情的原委告诉她，在做任何明确的事情之前先和她商量。 如果他直接去找唐娜·阿黛尔会更好，虽然他可能什么都没有完成，可能会相信她，也可能事后与吉斯莱里吵架。 但他没有预见到后果。

公主对他与吉斯莱里面谈的叙述深感震惊，她对吉斯莱里的采访评价很高，认为他是一个品德正直的人，尽管他在其他方面似乎很糟糕。 她本能地立刻知道，他的每一个陈述都一定是有根据的，如果他犯了错误，那肯定不是夸大事实。 除了她自己的女儿是受害者，而他的女儿是侵略者之外，她的处境与她丈夫大致相同。 奇怪的是，这么多年了，两人都不应该对阿黛尔的性格有足够的了解，以至于怀疑她会背信弃义，但现在两人都确信，针对她的案子绝不是虚构的。 公主现在处于最痛苦的境地，当她试图找到对阿黛尔有利的论据时，她无法抑制自己的眼泪，希望最后捍卫她丈夫的孩子，同时一刻也不要忘记自己的孩子。

她是一个非常优秀的女人，但与世俗的智慧相去甚远。 的确，随着那天事件的发展，与最后一个相关的人相比，每个人的行动似乎都减少了智慧。 Ghisleri 在和 Gerano 说话之前并没有真正让自己有时间考虑所有情况，或者他可能根本没有说话。 接下来，格拉诺几乎毫不犹豫地将整件事告诉了他的妻子，她在绝望中转向了所有其他人中她最同情的人，劳拉·阿登本人，不管对每个人的后果如何。一个有关。 晚饭前赫伯特勋爵正在休息，她发现自己的女儿独自一人。

她的心几乎要炸裂了，她把故事的所有细节都如她所听到的一样准确地倾诉出来，尽管她几乎不知道自己在说什么。 起初，劳拉想笑。 她最近开心多了，笑起来也轻松了，但很快她就​​看清了事情的真正含义，脸色惨白，默默听完。 然后她妈妈又崩溃了。

“而且我一直这么爱她！” 可怜的女士喊道。 “几乎就像我爱你一样，我的孩子！ 想想这一切——哦，这不可信！”

劳拉在那一刻并不想流泪。 这几乎是她平生第一次真正生气，因为她的脾气不容易被激起。 这注定不会是最后一次。 眼眶干涩，脸色苍白，她坐在公主身边，握着她的手，擦干她急速流下的泪水，然后抚摸着她，说着一切安抚她，让她平静下来，同时几乎要噎住自己的怒火。 她的眼睛终于睁开了，她看到了雅顿做出如此糟糕的猜测的真实故事。 公主渐渐平静下来，开始惊讶地看着自己的女儿。

“怎么了，亲爱的？” 她焦急地问道。 “你生病了吗，亲爱的，你看起来变了样！”

“我很生气，妈妈，”劳拉回答，声音足够小。 “我会很快克服的，我敢说。”

就连她的声音都不像她自己的声音。 它空洞而奇怪。 她妈妈吓坏了。

“劳拉，我告诉你我做错了，”她说，意识到这个启示一定是极端惊人的，为时已晚。

“我不知道，”赫伯特夫人回答，仍然用同样古怪的语气，努力地说话。 “阿黛尔和我经常见面。 当然，我们是像真正的姐妹一样长大的，虽然我们从来没有非常喜欢彼此，但我们谈论一切都好像我们是。 以后我会小心的。 这可能不完全是真的，但其中有道理，如果你完全记得吉斯莱里先生所说的话——或者更确切地说，如果王子记得的话。”

公主微微一怔。 劳拉一直称格拉诺为父亲，好像她真的是他的女儿一样，但震惊来得很突然，她很难用这个名字来称呼女儿是阿黛尔·萨维利的男人。

“我希望这一切都是一个错误！” 公主虚弱地叫道，又快要哭出来了。

“在我们确定之前，如果我们必须见面，我会尽量对阿黛尔表现得像往常一样，”劳拉说。 “在那之后，如果这一切都是真的——我不知道——”

公主回家后，她对自己的所作所为感到有些害怕，并为自己屈服于自己与劳拉谈论此事的无理渴望而痛苦地忏悔——这确实很自然，当人们记得两人彼此相爱时好心疼这是一个错误，她很确定，她愿意付出任何代价来挽回它。 她只希望自己不要被迫向丈夫解释。

劳拉独自坐在炉边。 赫伯特正躺着，直到晚餐时间才出现，所以她有将近一个小时的时间来考虑情况。 她决心控制住自己的怒火，冷静地面对这件事。 毕竟只是八卦、闲聊、无足轻重的闲聊，这些都必须在真实的​​事实面前被遗忘。 所以她至少试图说服自己，但她发现很难相信自己的陈述。 她越是想，越是越看越卑鄙，对阿黛尔的恨意也越发强烈。 如果单独发生，她本可以更好地讲述关于自己的故事，但她既不能原谅也不能为对她丈夫所说的话找到借口。 要知道人们公然称他为放荡不羁——一个酒鬼，那就是这个词！ 他，在所有活着的人中！ 这种断言是如此荒谬，以至于劳拉控制自己的决心突然消失了，轮到她时，她泪流满面，热泪盈眶，愤怒，几乎是痛苦的，无法阻止。

她可能会为摆脱它们而感到自豪，因为它们表明她爱丈夫多于关心自己，但她只意识到强烈渴望面对阿黛尔，让她受到严重的身体伤害并为她报仇。对赫伯特·雅顿的恶意诽谤。 她痉挛地张开双手，仿佛她正抓着一只手，将呼吸扼杀在活生生的喉咙里。 她年轻的身体里每一滴血都是火，从她苍白的脸颊上滚下来的每一滴眼泪都是熔化的铅，她每一次愤怒的脉搏都让她的大脑产生了一个愤怒的想法。 她不知道自己在这种状态下还能维持多久。

她没有听到丈夫在柔软的地毯上费力的脚步声，在她意识到他的存在之前，他已经站在她面前，他精致的脸上带着痛苦和几乎恐惧的表情。 那是他一生中最可怕的时刻。

虽然他非常敏感，爱她几乎像他一样分心，但他总是很难理解她对他的爱。 怀疑这一切都是怜悯，或者说最近有一部分变得虚弱，对他来说几乎是不可能的，但怀疑的可能性却是存在的。 他像往常一样进入房间，没有任何预防措施，但她没有听到他的声音； 他看到她显然在悲痛和愤怒的爆发中与自己和一些看不见的敌人作斗争。 刹那间，疑虑升至至高无上，向他袭来，犹如重重一击。

“她发现自己的错误太晚了——她不爱我，她渴望自由。” 这是赫伯特·亚登站在她面前对自己说的，那可怕的程度几乎超出了他的承受能力。 然而，他狭窄的胸膛里却有着巨大而男子气概的勇气。 他觉得他必须死，但在那之前她不应该承受超过必要的痛苦。 他尽了最大的努力，仿佛这是他的最后一口气。 当他说话时，她开始了，瞪大了眼睛。

“亲爱的劳拉——这是一个可怕的错误——这都是我的错。 你会原谅我吗，亲爱的？ 我以为你会爱我——我知道你一个人的时候是怎样的。 自从你发现——”

“赫伯特！ 赫伯特！” 劳拉突然痛苦地叫道。 她以为他在她眼前发疯了。

“不，亲爱的，”他用极大的力气说，并用手做了个手势，好像要把她留在原地。 “现在说比较好，以后再也不用说了。 或许我不应该有实力。 我都看到了。 你那么善良，那么好，永远不会给我看——但当你一个人的时候——你就放手——这有什么奇怪的吗？ 你有责任吗？ 你看到你犯了一个大错误——这全是怜悯而不是爱——你渴望摆脱我，就像你应该的那样，亲爱的。”

当劳拉明白他的意思时，她的内心爆发出狂野的哭声。

“爱！ 亲爱的——赫伯特！ 我从来没有像现在那样爱你！”

她不知道自己在说着口齿伶俐的话语，她一跃而起，将他抱在怀里，想到他一定遭受的痛苦，悲痛欲绝，并如她所说的那样爱他，远远超出了她的爱。早些时候。 可他还是不太明白，这才是真正的爱，他努力抬头看她的脸，勇敢地承受着可怕的压力，几乎要晕过去，仍然努力保持冷静。

“亲爱的劳拉，”他低声说，“这太自然了。 除非你告诉我是什么让你像我刚才看到的那样，我怎么能理解？”

她将深邃的眸子直视着他。

“你还怀疑我吗，赫伯特？” 她问。 而她看到他不由的怀疑起来。

“但如果我告诉你，我的想法会让你很痛苦，而且没有用——”

“这不可能像我现在感受到的痛苦，”他简单地回答。

她意识到他说的是真的。 然后她把整个故事告诉了他，正如她所知道的。 就这样，几个小时后，吉斯莱里与水粉的对话开始在一个他们都没有怀疑过他们的话可能会渗透的方向上取得成果。

雅顿让自己坐在劳拉身边的椅子上，当她说话时，他半闭着眼睛，双手合十地听着。 正常情况下，他可能会出卖一些情绪，可能会问一两个问题打断她，但最后几分钟的可怕兴奋之后是一个反应，他感觉自己每时每刻都变得越来越冷淡，而他的当他第一次和她说话时，心脏一直在剧烈跳动，现在似乎要静止了。 然而，当她继续前进时，他意识到幸福和愤怒最矛盾的感觉——后者是安静和危险的。 他立刻看出自己对劳拉的爱的怀疑是完全错误的，从那个方向和平降临在他的心中。 可当他听到世人都在议论她的时候，却觉得自己软弱到了极点，突然就有了勇气，不惜一切代价报仇雪恨。 他也有足够的人性，对有关他自己的故事深恶痛绝，尽管与有关劳拉的八卦相比，这毕竟只是次要的事情。

等她说完，他慢慢起身，坐在她安乐椅的扶手上，把她的头靠在他的肩膀上。 他温柔地吻了吻她的头发。

“我的爱人——你能原谅我吗？” 他用非常温和的声音问道。 “我的宝贝——我应该怀疑你！”

“我很高兴你做到了，亲爱的——这一次，”她回答道。 “你看情况如何。 你对我来说就是全世界——只要一想到任何人都会用言语或行为伤害你——哦，这让我发疯！”

而一向冷静沉着的她，又一次做出了那个绝望的手势，就好像她的手放在一个女人的喉咙上，用她坚韧的手指扼杀了她的生命。

“至于我，这无关紧要，”Arden 说，握住她的手抚摸着它们，好像要平息她的愤怒。 “当然这是一个荒谬和恶心的故事，我想有些人会相信。 但他们对你的评价是另一回事。”

“我不这么认为，”劳拉气愤地插话道。 “当然每个人都知道我们彼此相爱，这都是谎言——但是当这样一个关于一个男人的故事开始时——他喝酒——哦，这太卑鄙了！”

“亲爱的——我们要不要试着忘记它？ 至少今晚是这样。 让我们尽力而为。 你以另一种方式让我如此快乐——那一刻我非常痛苦。”

当他坐在椅子扶手上时，她抬头看着他的脸，她看到他看起来病得很重。 那个场景对他来说几乎太过分了，她意识到他说忘记是因为他再也无法忍受了。

“是的，亲爱的，”她说，“我们将把一切都放在今晚，像往常一样一起快乐。”

毫无疑问，每个人都意识到对方正在努力，但那天晚上他们都没有再提到这件事。 他们谈论各种各样的话题，开始时相当紧张和坚决，然后自然而轻松地像往常一样，当他们之间存在的深切同情开始时。 至少在两个小时内，他们几乎忘记了是什么让他们如此强烈地感动了他们。

当亚登将头靠在枕头上时，他的怒火并未消退，但他知道，他的爱比以往任​​何时候都更加强烈和深沉。 他确实度过了一个不眠之夜，但当他早上起来时，他并不感到疲倦。 他内在的某种新鲜事物似乎支撑着他，滋养着他。 他分不清是对劳拉的爱，还是对诽谤她的女人的愤怒，还是两者同时出手，也没有浪费太多时间去揣测自己的精神状态。 他已经形成了一个决议，他打算立即采取行动。

这是一个下雨的早晨，又冷又生，因为天气在今年早些时候。

“给我暖和的衣服，唐纳德，”他对他的男人说。 “我要出去了。”

“出去吧，少爷！ 这种天气！” 唐纳德的脸上流露出最大的焦虑。

“别介意天气，”雅顿说。 “给我暖和的衣服，派一辆封闭的马车来。”

唐纳德服从了，摇摇头，用不以为然的表情喃喃自语。 他是一个享有特权的人。

亚登生平第一次在劳拉试图阻止他在雨中外出时对她的抗议置若罔闻，他也不会在任何情况下听到她陪伴他的消息。 他向她保证，他穿着毛皮大衣，坐在一辆带暖脚器的封闭车厢里，在客厅里就像在家里一样安全，他让她明白他为她准备了一个小惊喜，如果她和他一起去，所有的效果都会被破坏。 她很不情愿地放了他。 即使在他离开之后，当她听到马车在格雷戈里亚纳大街上嘎嘎作响时，她还是忍不住打开窗户叫司机回来。 然后她想，她这么着急可能是愚蠢的，因为他现在看起来几乎和以前一样好。

离开家后，雅顿开车去了某个工作室，然后在那里买了一张劳拉非常欣赏的小画，已经看了两三遍了。 令艺术家惊讶的是，他坚持要立即将它带走，就这样。 然后他让车夫开车去萨维利宫。 他递上名片，要见唐·弗朗切斯科，马上得到了答复，请他上楼梯。

弗朗切斯科对这次访问感到非常惊讶，无法想象是什么让赫伯特·阿登勋爵在早上十一点钟来找他。 他在一个没有火的宽敞阴暗的客厅里等着他。 墙壁上挂满了身穿盔甲的萨维利的旧画像，地毯是暗色调的，家具包括三张带有雕刻和镀金脚的精美大理石桌，以及十六把路易十四统治时期风格的椅子，一切都恰到好处。一样，靠墙站着。 弗朗西斯科·萨维利面向门而立，黄头发、蓝眼睛、清新的肤色与深色背景形成强烈对比。 他是一个相貌俊美的人，面容温和，举止文静，还有许多老式的礼节，然而，后者似乎在社会上每天晚上都在消退，一回到家就回来了。他家昏暗的大厅。

他和雅顿之间的联系实际上是如此遥远，以至于他们甚至从未采取过亲密的外在形式，尽管他们的妻子称彼此为姐妹。 萨维利不喜欢赫伯特勋爵，因为他是个瘸子，主要是因为他嫁给了劳拉·卡里昂。 亚登对弗朗西斯科多少有些冷漠，但对待他的态度总是比普通熟人更温暖，在某种意义上说，他是他妻子的家人。

雅顿进来时，萨维利上前。 仆人任由厚重的帘子落下，关上门，走了出去，只剩下两人一个人。

“早上好，我亲爱的雅顿，”萨维利握住他的手说。 “我希望你很好。 请坐下。”

“早上好。 谢谢。” 两人都说法语。

他们并排坐下，在僵硬的高背镀金椅子上，互相看着对方。

“我有一些特别的事情要对你说，”Arden 用他平静而平稳的声音开始——一个比 Savelli 更机智的人会注意到光滑的嘴唇和突出的下巴上的坚定神情——一个不会被轻视的人，他会不顾一切困难和所有反对而说出他的意思。

“我完全为你服务，”唐弗朗切斯科礼貌地回答。

“谢谢。 我觉得最好直接找你，因为我的事关系到你和我的妻子，我们之间最好在没有其他人干预的情况下解决我们之间的事情。”

萨维利惊讶地睁开眼睛，却什么也没说，只是微微歪了歪头回答。 雅顿继续以他开始时的冷静和镇定的方式。

“许多令人发指的谎言，”他慢慢地说，“关于我妻子的谎言正在流传，其中一些与我自己有关。 我能问问你有没有听到他们的声音？”

“如果你能告诉我一些事情的本质，它会促进事情的发展，”萨维利越来越惊讶地观察到。

“这没有什么困难。 我什至可以逐字逐句地向您重复它们，或者几乎如此。 据说，首先，我的妻子非常爱你——”

“与我一起？” 萨维利叫道，一次从形式上吓了一跳。

“是的——和你在一起——而且她爱你很久了。 其次，据说我是一个公认的酒鬼，结果我的妻子和我过着最不幸福的生活。 进一步说，她对这个假设的事实毫不掩饰，而是向她的朋友大声抱怨，特别是因为她对此事的信任而选择你。”

“这完全不真实，”唐弗朗切斯科严肃地说。 “除了最高的赞美之外，她从来没有和我说过你。”

“我知道这不是真的，但我非常感谢你的坦率陈述。 我会继续。 据说我的妻子已经让你明白她爱你，如果你同意，她会准备离开我和罗马在你的陪伴下。 这些事情似乎是当前的八卦，并且被自信地陈述为积极的事实。”

“我没有听说过他们中的任何一个，除了一些关于你自己的模糊报道，大意是你曾经在格拉诺家喝了太多酒。 但吉斯莱里在俱乐部大肆宣传此事，我再也听不到这个荒谬的故事了。”

“我不知道 Ghisleri 积极参与了我的工作，”Arden 回答道。 “但是故事现在已经达到了我重复它的形式。 对于我自己，我很少关心。 我之所以告诉你，是因为它与我妻子的故事有关。”

“请问你的告密者是谁？”

“我的太太。”

“她的呢？”

“一个可靠而诚实的人，我现在不会点名。 这件事关系到你我。 我还没说到最重要的一点，这就说明我来找你的原因。”

“我猜你是来找家庭关系的，是来寻求建议或帮助的。”

“不。 不是这样。 我也不需要，谢谢。 我来找你是因为所有这些故事都可以清楚地追溯到唐娜·阿黛尔·萨维利 (Donna Adele Savelli)。”

弗朗西斯科猛地一惊，差点从座位上站起来，脸色顿时通红。

“赫伯特大人——保重！” 他用大声而愤怒的声音和热情的手势哭了起来。

“保持冷静，”雅顿用一种不自然的平静语气说。 “如果你打我，你会被丢一辈子，因为我是个瘸子。 但我向你保证，我一点也不害怕你。”

“你错了！” 萨维利叫道，仍然怒不可遏，凶猛地转向他。

“一点也不，”英国人不为所动地回答。 “我来这里是为了解决这个问题，在我说完我想说的一切之前，我丝毫没有离开的打算。 之后，如果你想要求我满意，就像这里的习俗一样，你可以这样做。 我会考虑这个问题。 我可能不会和你交换镜头，因为我认为决斗是错误的。 但是让我说，我丝毫没有侮辱你的意思，我认为，我今天也没有礼貌。 我已经给了你许多事实，我有充分的理由相信它们是真实的。 你很可能会毫不费力地找出它们是否真实。 如果我们共同确信这些陈述是虚假的，我将很乐意向您致以最诚挚的歉意； 如果不是，如果你确信唐娜·阿黛尔一直在诽谤我的妻子，我希望你按照自己的信念行事，作为一个有尊严的人应该采取的行动，并采取措施让唐娜·阿黛尔本人在任何地方立即完全否认这些报道. 我想我已经把案子说清楚了，我认为我所说的话不应该冒犯你。”

“这当然不可能更简单，”萨维利回答说，恢复了他表面上的平静。 “至于什么可能会冒犯或可能不会冒犯，英格兰和意大利的意见可能不同。”

“他们可能会，”Arden 冷冷地回答。 “我无意冒犯你。”

弗朗西斯科·萨维利（Francesco Savelli）看着缩小的身影和纤细的手，带着一种奇怪的排斥和尊重的感觉。 他万万没想到，赫伯特·雅顿拥有如此不可否认的勇气和冷静的冷静，而且自己绝不是一个懦夫，他不禁钦佩别人的勇敢。 然而，他仍然很生气，尽管他努力控制住自己的脾气。 他并不爱他的妻子，但他拥有所有关于家庭荣誉神圣的罗马传统，他现在觉得这真的很危险，而且他对公开丑闻充满了罗马人的恐惧。

“我必须再次请求你告诉我这些故事是由谁告诉赫伯特夫人的，”他停顿了一下后说道。

“不咨询那个人，我不能这样做，”雅顿回答。 “我不想把其他人拖入这件事。 您将能够亲自了解，并且可能通过您自己的家人，了解这一切的真相。”

“你肯定不肯告诉我？”

“我已经说过了。 如果你想和那个人对质，我会和那个人商量，就像我之前说过的。”

“而且，如果我在我这边，在没有事先与那个人——他或她——谈过的情况下，积极拒绝做任何事情，那怎么办？”

“在我看来，您将允许一种状态继续下去，而这种状态最终不会反映您或您的功劳。 而且，你还要让我采取一些更积极的措施。”

“什么措施？”

“我不知道。 我会考虑的。 现在我要祝你早安。”

他站起来，站在萨维利面前。

“早上好，”后者非常生硬地说。 “让我陪你去大厅。”

“谢谢，”亚登说，他开始以他那笨拙的、脱臼的方式走向门口，而萨维利慢慢地走到他身边，高出他自己三分之一的高度。

雅顿在大厅里穿上毛皮大衣，浑身发抖，因为客厅里已经很冷了，尽管他在心事重重的情况下几乎没有注意到这一点。 开车回家的路上，他看着那张站在马车座位对面的小画。 这是坎帕尼亚的绝妙景色之一，俯瞰台伯河，Sartorio 以柔和的色彩表现得如此出色。

“她会很高兴得到它，”雅顿对自己说，“她会明白我为什么一个人出去的。”

他对上午的工作相当满意。 在他看来，在这种情况下，别无他法，他当然没有选择最不明智的做法，直接去找萨维利。 他对自己说的话一点也不后悔，也不觉得自己说得太少了。 正如他预料的那样，劳拉没有怀疑，对这张照片很满意。 她骂了他一句，特别是在她的份上，执意要在这样的早晨出去，但刚刚乌云散开，阳光照进屋里，她觉得好像风险不大。毕竟。 他们还没吃完午饭，便带来了一张纸条。劳拉读着，奇怪地笑了起来。

“这是阿黛尔的晚餐邀请，”她说。 “后天用的，可以收下吗？”

雅顿的脸变得若有所思。 他无法确定邀请是在他与萨维利面谈之前发出的，还是之后发出的。 因此，决定最明智的做法并不容易。

“最好接受它，不是吗？” 劳拉问。 “公开突破是没有用的。”

“不。 这是没有用的。 接受，亲爱的。 这更明智。”

他们都不喜欢刚才在萨维利宫用餐的想法，至少劳拉知道她很难表现得好像什么都没发生过。 两人都会非常惊讶，如果他们知道为什么被问到他们，并且这个想法起源于 Pietro Ghisleri。

前一天晚上，Gerano 假装和她谈生意，煞费苦心地在自己家里单独见他的女儿。 他以相当的技巧将谈话引导到了要求的程度，并为她设下了一个圈套。

“你刚才看到很多雅顿吗？” 他问。

“不。 我们不常见面，”阿黛尔回答道，肩膀微微动了一下。

“我希望你这样做。 我希望你每天都能看到他们，”王子更加严肃地说。

“是吗，爸爸？ 为什么？”

“你可能会发现一些我非常想知道的东西。 一点也不难。 我们对此相当焦虑。”

“有什么事？” 阿黛尔突然感兴趣地问道。

“这就对了。 流传着一个令人不快的故事。 事实上不止一个。 雅顿酒喝得太多了，这是我耳熟能详的说法。 你知道劳拉是多么勇敢的女孩。 她尽可能地隐藏它，但她非常不开心。 你知道这一切有没有道理？”

阿黛尔犹豫了片刻，认真地看着她的茶杯，像是在寻求建议。 那一刻很重要。 她的父亲把她自己的故事带回给她，以求证实。 现在采取另一边可能是危险的。 突然，她抬起头来，脸上带着一丝尴尬的假装微笑。

“我宁愿不说出我的想法，爸爸，”她说，显然是为了不否认这个故事。

“但是，亲爱的，”她父亲抗议道，“你一定看到我们对劳拉的账目有多焦急。 真的，我的孩子，对我有点信心——告诉我你所知道的。”

“如果你坚持——好吧，我想我必须这么做。 恐怕这是毫无疑问的。 劳拉的丈夫非常不节制。”

“啊我！ 我很担心，据我所知，”王子低下头说，非常悲伤地摇了摇头。

“你看，人们从去年就开始谈论这件事，当时他在你家的情况如此可耻，彼得罗·吉斯莱里不得不把他带回家。”

“是的是的！” 格拉诺仍然悲伤地摇摇头。 “我应该知道的，但他们告诉我这是一次昏厥。 最糟糕的是，我亲爱的阿黛尔，还有其他关于劳拉的故事，甚至更糟。 我听说她真的爱上了弗朗切斯科。 可怜的东西！ 难怪——她在家里很不开心，而弗朗西斯科是个很好的人，到处都对她很好。”

“不，这也难怪。”阿黛尔赞同道，她觉得自己被发射了，必须坚持到底，虽然她没有时间考虑后果。

“我想确实有一些关于雅顿习惯的证据，”王子继续说道。 “他当然会否认这一切，而我想找点事情作为依据——更彻底地说服自己，你懂的。”

阿黛尔停顿了一下。

“雅顿有一个苏格兰仆人，”她马上说。 “看起来他和我们的管家很亲密，他经常看到他带着藏在他手臂上的一件大衣里的几瓶白兰地进入 Tempietto。”

“亲爱的我！ 多么令人震惊！” 王子惊呼道。 “这么老的朱塞佩居然看到了！”

“经常，”阿黛尔坚定地回答。 “但是，毕竟——这么多人喝酒。 要不是劳拉——可怜的劳拉！”

“可怜的劳拉，——是的，正如我所说的，难怪她会爱上弗朗切斯科——也是一个如此英俊的家伙！ 至少，她表现出了很好的品味。” 太子轻轻一笑。 “无论如何，你并不嫉妒，阿黛尔； 我理解了。”

“一世？” 阿黛尔惊呼，愤愤不平地蔑视。 “不，确实如此！”

Gerano开始摸他的口袋，好像在寻找他找不到的东西。 然后他按了肘部的铃。

“我忘记了我的香烟，亲爱的，我一定是把它们留在了我的外套里，”他说。

老管家亲自接了电话，因为格拉诺知道房子的用途，按了三下按钮，阿黛尔没有注意到，这意味着朱塞佩被通缉了。

“朱塞佩，我把香烟留在外套里了，”王子说。 然后，当那个人转身要走时，他把他叫了回来。 “朱塞佩！”

“阁下！”

“我要你为我做一点佣金。 我对 Donna Laura 有点惊喜，我不想让她知道它来自哪里。 它必须放在她的桌子上，你看到了吗？ 现在唐娜·阿黛尔告诉我，你和赫伯特勋爵的苏格兰仆人很亲密——”

“我，阁下？” 朱塞佩非常惊讶。

“是的——沙白头发、大鼻子、红脸的男人——一个最优秀的仆人，他从小就跟在赫伯特勋爵身边。 唐娜·阿黛尔说你很了解他——”

“陛下一定是误会了。 一定是别的仆人告诉她的。 我从来没有见过那个人。”

“你说的是朱塞佩，不是吗？” 王子温和地问道，然后转向阿黛尔。 她沉默地咬着嘴唇。 “没关系，”他继续说。 “这是一个误会，我会以另一种方式处理这个惊喜。 我的香烟，朱塞佩。”

男人出去了，阿黛尔和王子坐在那里一言不发，直到他提着箱子回来，格拉诺一直看起来很温柔。 仆人第二次离开时，太子脸色骤变，厉声道。

“既然你已经够丢脸了，我的女儿，你马上就要开始赔偿了。”他说。

阿黛尔像是被击中了似的惊醒了，盯着他看。

“我是认真的，”他补充道。

“你什么意思，爸爸？” 她问，被他的态度吓到了。 “丢人现眼？ 你一定是疯了！”

“你很清楚我的意思，”她父亲回答。 “我和你演了个小喜剧，我查到了真相。 你和我一样知道，你今晚对我重复的一切都是绝对不真实的，并且有一些理由相信你编造了这些故事，并出于嫉妒而将它们传播到世界上，没有其他原因，故意造成伤害。 就算不是你开始的，你对我说这种话也够丢人的了，你也对别人说了。 关于瓶子的最后一个卑鄙的小发明是一时兴起的——我看到你犹豫了。 你对这一切负责，没有其他人。 未来我会比以往更多地进入这个世界，并会看着你。 你要为你的所作所为作出充分的补偿。 我坚持。”

“如果我否认我是这八卦的始作俑者，拒绝服从你，你会怎么做？” 阿黛尔挑衅地问道。

“你知道，根据现行法律，我可以随意处置我的一半财产，”王子说。 “劳拉什么都没有——”他停顿了一下。

阿黛尔脸色苍白。 她吓坏了，倒不是一想到会失去数以百万计的人，而是一想到自己在岳父家中的后果。 卡萨·萨维利（Casa Savelli）满怀信心地指望着这一切，就好像它已经属于他们一样。 她很清楚，如果因为她的过错，让丈夫的家人失去了一半的巨额财产，她的余生应该如何对待。

“你在强迫我承认自己对我从未做过的事情感到内疚，”她说，仍然试图表明立场。 “你希望我做什么？”

“你会到处说劳拉和她丈夫的好话。 您会说您现在非常确定雅顿不喝酒。 你会说劳拉爱上弗朗西斯科的报道中没有任何事实，你绝对肯定雅顿一家在一起很幸福。 这些是主要观点，我相信。 你也会立刻请他们吃饭，你会经常重复你的邀请，并以适当的方式对待他们。”

阿黛尔轻蔑地笑了笑，虽然她的欢笑中有些做作。

“说漂亮话，请他们吃饭！” 她惊呼道。 “这不是很难。 我不反对这样做，因为无论如何我都应该这样做，即使你没有把我弄成这个荒谬的场景。”

“以后，我的孩子，在你说我的所作所为或说荒谬之前，我建议你考虑一下我提请你注意的关于遗嘱的法律。”

阿黛尔沉默了，因为她看到她完全在她父亲的掌控之中。 对她被指控的社会不端行为真的感到内疚，她现在对他的态度并不感到惊讶。 真正让她吃惊的是他所展现的外交才能，同时将她诱入了相当于坦白的境地。 她从没想过他有这种能力。 但他是一个安静的人，在管理他的财产时更专注于处理人性问题，这比大多数人意识到的要多。 没有天才——当然——因为如果他是天才，他就不会像前一天晚上那样把整个故事告诉他的妻子，但拥有至少经常不时选择明智路线的才能，这对于大多数人来说，这不仅仅是可以说的。 他也有一些老式的父亲，他在那天晚上离开阿黛尔之前的简短演讲中表现了这一点。

“现在，我亲爱的女儿，”他一边说一边站起来站在她面前，“在我走之前，我还有一句话要说。 你是我唯一的孩子，尽管发生了这一切，我还是非常爱你。 我不相信你到现在为止做过这样的事情，我不认为你将来会陷入同样的​​错误。 如果你按照我说的去做，这件事以后我就不会再提了，我们会努力忘记它。 但是你已经学到了一个你会记住一生的教训。 嫉妒是一种大罪，诽谤不仅是卑鄙和有辱人格的，而且从世俗的角度来看，它也是最大的错误。 记住这一点。 如果你想在社会上取得成功，永远不要说任何人的坏话。 现在晚安，亲爱的。 照我吩咐的去做，我们别再想了。”

结束他的布道后，格拉诺像往常一样在阿黛尔的额头上亲了一下。 她低着头不说话，气得连话都不敢说了，他把她丢在门口就回家了。 综上所述，她知道自己有理由感谢他的宽容。 她很确定自己的岳父会有不同的表现，而她所听到的萨拉西内斯卡老王子脾气的故事也清楚地表明，暴力父亲的种族还没有灭绝。 她甚至没有被要求当着她父亲的面向劳拉正式道歉，而这正是她最初所期望和害怕的。 事实上，除了避免八卦和以像姐妹般的感情来对待雅顿一家之外，她什么都不需要。 如果她自己口述，她几乎不可能有更好的和平条件。

但她太生气来看看在这个光的事情，远太深羞辱原谅她的父亲或Ardens。 如果有什么必要来弥补她的耻辱，那就是知道她完全无法应付格拉诺，如果他愿意，他可以用笔一挥就剥夺她和她的孩子们的巨额继承权。 如果她不听他的话，他会很高兴的。

她用颤抖的手写下了她要求的邀请函，并在早上给了它。 然后她坐下来试着阅读，拿起一篇很棒的法语评论，然后随意打开它。 这篇文章恰好是一篇关于医学主题的文章，由一位非常杰出的从业者撰写，但阿黛尔·萨维利 (Adele Savelli) 根本不会感兴趣。 但她觉得有必要在丈夫从夜店回来的时候，在见到她的丈夫之前让自己冷静下来，她在某些时候以一种属于她性格的坚定决心来遵循这些台词。 她读的东西一个字都看不懂，但她终于全神贯注，最终读到了论文的结尾。

与此同时，Francesco Savelli 花了一整天的时间刻意思考这种情况，他非常明智地决定，与他的妻子谈论这个话题将是一个巨大的错误。 他在脑海中回顾了所有他可以安全地咨询的熟人，并有可能获得对他的问题的真实回答，他发现他们绝不会很多。 智慧和坦率分开已经足够少见，但在同一个人身上的结合更罕见，尽管少数人意识到最真实的智慧是最一致的坦率。 萨维利认为的大多数人都是比他年长得多的人，而不是与他有任何亲密关系的人。 圣伊拉里奥王子和他的堂兄、马尔凯斯·迪·圣贾辛托、斯皮卡、忧郁和讽刺的人，也许还有彼得罗·吉斯莱里——没有更多的人了，最后一个名字与他的年龄最接近，并不像萨维利认为的那样对他很友好。 总的来说，他决定等待和等待时机，仔细观察阿黛尔，并在刻意保持自己的忠告的同时收集尽可能多的证据。 那天他很少见到他的妻子，当他接下来和她谈起亚顿时，她的态度是如此亲切，显然是真诚的，以至于他立刻形成了对她有利的意见，正如他所希望的那样，尽管与其说是为了她自己，不如说是为了他全家。

“我请他们共进晚餐，”她说，“因为我们从来没有见过他们，就像他们不在罗马一样。 我们也要有我父亲和公主吗？ 这将成为一个家庭聚会。”

“当然，”萨维利回答说，在他和赫伯特勋爵最近发生的事情之后，他并不喜欢让阿登一家作为唯一客人的前景。 “无论如何 - 一个家庭聚会 - 对雅顿的康复感到欣喜若狂。”

“亲爱的雅顿！” 阿黛尔惊呼道。 “我现在喜欢他。 以前我对他最反感，因为他是个跛子，可怜的家伙！ 我想这是很自然的，但我已经完全克服了它。”

“我很高兴，”弗朗切斯科说。 “你和劳拉从小就像姐妹一样——你们之间不应该有任何冷漠。”

“哦，至于劳拉，我们从小就没有什么区别。 我们仍然是姐妹，就像你第一次来到这所房子时一样。 你还记得吗，弗朗切斯科——四年前？ 我曾经认为你比我更喜欢劳拉。 我确实做到了！ 太愚蠢了，现在你对我总是那么好，我明白我是多么愚蠢。 从来都不是真的，carissimo，是吗？”

“不，确实如此！” 萨维利尴尬地笑着回答，转过脸去掩饰他脸颊上的涨红。

“当然不是。 至于劳拉，她非常爱她的丈夫，我相信她甚至在那时就梦想着他，在她见过他之前，也早在她长大到可以考虑嫁给任何人之前。 她是多么爱他！ 是不是很精彩？”

弗朗西斯科看了他的妻子一眼，他相信自己没有看错她。 她的脸上有一种真正的钦佩之情，几乎等于热情。 他压抑着轻微的叹息，因为他仍然以无助和绝望的方式爱着劳拉。

“是的，”他说，“考虑到所有因素，这真是太棒了。”

“但是，”阿黛尔总结道，“有了雅顿的美丽性格——好吧，我并不感到惊讶。”

阿黛尔·萨维利是一位非常出色的女演员，她毫不费力地欺骗了她的丈夫，让他相信她从来没有对劳拉感到不适，她对雅顿的反感是由于他的畸形，她已经现在已经习惯了，这很自然。 她一直小心翼翼地不向弗朗西斯科说出她的想法，并且在其他方​​面非常谨慎。 她是个太聪明的女人，不会让他听到她的八卦，除了通过外人，以一般谈话的方式，现在她发现完全改变策略很容易，不做任何引起他怀疑的事情。 然而，尽管在她父亲强迫她参加的晚宴之前的两天里，她努力让自己显得开朗和愉快，但她似乎很忙。 家里也有一些细节，给她带来了麻烦，她也有足够的东西来占据她的。 她的女仆也病得很重，才刚刚开始康复。 世界上每个女人都知道在季节开始时突然被剥夺了一个非常好的女仆服务意味着什么。 这是她遇到的众多烦恼中的又一烦恼，在她看来，这不是最小的烦恼。

当然，她现在被迫做的事情并没有公开的羞辱，但每当她想到她父亲的采访时，她就非常强烈地感到失败的耻辱。 毫不奇怪，在如此有利于其发展的情况下，她对雅顿的仇恨会突然变得更大。 她全心全意地憎恨他们两个，同时准备张开双臂和表达爱意来接受他们。 但她竭尽全力使会议有效。 她甚至为格拉诺的王子和公主，以及劳拉和雅顿买了漂亮的小礼物，在晚餐前，她不厌其烦地用手把它们藏在每个人的餐巾纸的褶皱里。 漂亮的雕刻精美的银色糖果盒供两位女士使用，而小火柴盒则供男士使用。 当时萨维利长老都在外，一切都按照自己的喜好安排，非常好，利用了她作为临时女主人的地位。 桌上散落着鲜花，老管家不赞成这种装饰，一边执行阿黛尔的指示，一边悲伤地摇头。

晚上来的时候，她并没有过分扮演她的角色，因为她知道如何在她高兴的时候变得非常迷人，而且她打算在现在的场合给在场的每个人留下深刻的印象。 她很成功。 雅顿一家自己都对这种似乎弥漫在一切事物中的愉悦感觉感到惊讶。 格拉诺赞许地看着自己的女儿，反复微笑，向她点点头，最后喝了她的健康。 唐弗朗切斯科很高兴，因为他从妻子的态度中看到了两天前亚登告诉他的一切的最强烈的反驳。 而且，他左边有劳拉·雅顿，可以随心所欲地和她说话，这本身就是一种极大的满足，尤其是她本人比平时更亲切，决心不背叛自己。 弗朗西斯科不止一次地看着桌子对面的雅顿，用意味深长的眼神看了一眼，心里庆幸自己没有对妻子说困难。

雅顿看起来病了。 在冰冷的客厅里与萨维利会面时，他感冒了，即使是普通的感冒，他身体虚弱的样子也能很快反映出来。 但他竭尽全力表现得开朗，说话也比平时多，所以只有他的妻子知道他在努力。

晚餐就这样顺利地结束了——确实如此，以至于当所有人都回家时，劳拉和她的母亲互相看着，好像他们几乎不敢相信自己所见所闻。 格拉诺的公主开始怀疑对阿黛尔的指控的真实性，就连劳拉也觉得他们一定是被夸大了。 王子，他自己，是党内唯一一个从阿黛尔自己的嘴里听到诽谤的人，一句一句，几乎是一字不差，就像吉斯莱里对他重复的那样，明智地保持沉默，而绝不那么明智地相信他的女儿已经悔改并全心全意地执行他的指示。 临走时，他深情地吻了吻她的额头，她觉得自己赢了。

“你看起来有点苍白，我的孩子，”他说。 “我整个晚上都注意到了。 亲爱的，一定要注意身体健康。”

“是的，爸爸——但我很好，谢谢你，”阿黛尔回答。

然而她看起来并不好。 当他们都走了，她独自和丈夫在一起时，她的眼睛里流露出一种奇怪的、半害怕的神色。 可他却没有察觉，反而让她轻松了，对她做女主人的机智和才华无限赞叹。 虽然她没有听到他说的一切，但她隐约感到高兴，在劳拉身边度过了整个晚上之后，他应该呆在家里，而不是去俱乐部，找那么多好听的话要说。 然而，尽管她成功了，她还是度过了一个不安的夜晚。

回到家后，劳拉焦急地看着雅顿的脸。 他看起来更糟了，用她不喜欢的方式咳嗽了两三次。

“你很累，亲爱的，”她说。 “你最好明天不要起床。 剩下的对你有好处。”

“我认为你是对的，”他回答。 “我需要休息。”

第二天早上他的感冒更严重了，他没有起床。 他似乎也坐立不安和紧张，也许是因为前一天晚上的疲劳。 医生来了说没有危险，因为感冒不在肺部，最好的办法就是卧床两三天。 下午晚些时候，Pietro Ghisleri 打来电话，Laura 在 Arden 的明确要求下单独接待了他，并承诺之后将他带进卧室。 自从他们见面以来，已经过去了几天。 吉斯莱里看上去比劳拉上次见到他时更加清新，也没有那么紧张了。 就他而言，他看到她又焦虑了，因为她的眼睛下面有黑影，就像她第一次从英国回来时一样。

“有什么不对的吗？” 他一见面就问。

“赫伯特重感冒了，”她回答。 “医生说没什么大碍，但他咳嗽，我很担心他。”

Ghisleri 提醒她，Arden 的肺部没有问题，毕竟咳嗽可能是一件非常微不足道的事情。 然后她告诉他前一天晚上的晚宴，详细讲述了阿黛尔表现出的机智和和蔼可亲。 Pietro 想笑，因为他知道他对 Gerano 说的话这么快就见效了。 他很确定，在晚上之前他应该会听到阿黛尔的一些更和蔼可亲的举动，因为他立刻猜到是王子强迫她改变了她的行为。 但他把自己的想法藏在心里。 除了 Gerano 之外，没有任何人应该知道他一直在关注此事。 他不知道所有的事情都在家里重复了一遍，直到劳拉本人都知道了。

“唐娜·阿黛尔 (Donna Adele) 具有出色的社交才能，”他评论道，像往常一样，找到了对她有利的一件事。

“她确实有！” 劳拉勉强笑了笑，看着他的蓝眼睛，同意了。

然而，吉斯莱里没有任何表示，立即开始谈论其他事情。 和劳拉在一起时，他总是感到一种奇异的满足，而今年他注意到这种满足感在他身上越来越大。 他第一次对她的印象，在她出现在社会上的时候，就被逐年印证，并诉诸于他本性中很少有人怀疑存在的一面。 毫无疑问，这在很大程度上取决于劳拉的外表，这有力地表明，所有善良的东西都比普通人性的普通本能占主导地位。 他对她有一种他从未对任何人有过的崇敬之情。 他知道她很好，他想象她在生活中几乎是圣洁的，他相信在某些情况下，从最好的宗教意义上来说，她可能会成为一个圣洁的女人。 如果他在那天晚上看到她，当亚登发现她在极度人类的愤怒中扼杀了一个想象中的敌人时，他几乎无法接受他的感官证据。 她身上所有的优点都直接通过他身上的缺点直接吸引到在他错误的一生中幸存下来的善良本性的一小部分残余。 的确，这并没有在他心中激起一丝效仿她美德的积极愿望。 一想到他在任何意义上都可以成为有德性的人，他的脸上就露出了笑容。 但他不禁赞叹他所知道的远远超出他的领域——他相信，也许，比实际距离更远。 他已经到了近乎病态的自卑阶段，一个人在欣赏别人的善良的同时，甚至检查自己内心对它的渴望，因为他确信它不可能是真正的，并将其视为自己最看不起的做作之一。 有时他甚至拒绝一个非常可怜的乞丐一分钱，仅仅是因为他怀疑促使他把手伸向口袋的慈善冲动的诚意——事后想到可怜的乞丐失望的脸，自嘲地笑了笑，说不定还会回去找他，送一枚银币，只是因为他抵挡不住善良的诱惑。

这种不健康的心理状态对于其他本性的人来说似乎是不可思议和不可理解的，他们的思想都是自然的、合乎逻辑的和健全的。 尽管如此，它们仍然存在，并且无论如何都不一定存在于虚弱或病态的人身上。 他们本身无法逃脱的荒谬之处，使他在自己的眼中显得更加卑鄙，增加了他对自己的不信任感，并导致每一次都比上一次更无意义地自我折磨，从而完成恶性循环，从而形成恶性循环。 . 很难让这样的人看到自己的立场是多么站不住脚。 他们甚至不会相信一种良好的本能是病态幻想的上层建筑的基础，没有它，后者就不可能存在。

吉斯莱里长久地注视着劳拉，比以往任何时候都更加钦佩她，同时意识到她的个性在他的思想中是多么的深刻，在任何时候他都能生动地唤起她的外在形象，以及他对她的构想特点。 他几乎讨厌老斯皮卡说过没有人可能像她看起来那么好。 就她自己而言，她是对这句话最有力的反驳。 但后来，他想了想，斯皮卡对她还不够了解，习惯性地什么都不相信，也不相信任何人。 至少每个人都认为这是斯皮卡的世界观。

没多久，劳拉带着皮特罗去看了亚登，把两人留在了一起。

“我有严重的问题，吉斯莱里，”他的朋友说。 “我会病得很重。 我感觉到了。”

不像他那样说话，因为他很勇敢，而且通常会尽力向每个人隐瞒自己的痛苦。 吉斯莱里焦急地看着他。 他的脸被拉扯和捏住，脸颊上有几个小时前没有的颜色点。

“也许你感冒发烧了，”皮特罗用令人安心的语气建议道。 “这在这个国家经常发生。”

“我敢说，”雅顿回答。 “可能是这样。 无论如何，您的专家在主要事情上是正确的，而我并不比您更消费。 但我觉得——我说不出为什么——我真的会病得很重。 这可能是一种印象，即使我是，我也可能会经受住它。”

“你当然会。” 但实际上吉斯莱里感到震惊。

“我很高兴你今天能来，”Arden 继续说，语速更快了。 “如果我明天变得更糟，病得很重，你知道——你必须写信给我哥哥。 我不会让我的妻子为世界做这件事。 你明白吗？”

“完美——但我不相信会有任何理由——”

“不要管那个！” 雅顿叫道，几乎不耐烦地打断了他。 “如果有任何理由，你会写的。 我不能告诉你这一切。 当然，我可能不会神志不清，你知道，但同样，我可能会 - 一个人永远不确定，然后为时已晚。 赫伯特叔叔还活着，谢天谢地，而且还不错，如果我出了什么事，他的遗嘱就一文不值。 劳拉一分钱也得不到，而且会非常穷。 亨利必须为她做些什么。 你了解我吗？ 他必须。 你也必须注意它，否则他永远不会想到它——像他一样善良。 这些东西不会打动他。 你看我只有我的一小部分——正如你所知，这已经够少了，因为有这么多姐妹——而且她们也不都是富有的。 我们不能继续这样生活下去——但亨利非常慷慨。 我们结婚时他寄给我两千英镑，还有游艇，所以我们花的很少——”

“你太累了，我亲爱的朋友，”吉斯勒里说，听着病人激动的谈话，他变得更加焦虑了。 “这一切你以前都告诉过我，你弟弟也知道； 他不会允许赫伯特夫人——”

“谁也不知道他会做什么，”Arden 插话说，用肘部抬起自己，面向他的朋友。 他的眼睛异常明亮。 “他太古怪了。 劳拉一定很有钱——她一定很有钱——不是说她很奢侈，而是你知道她是怎么在格拉诺家长大的，如果不是赫伯特叔叔的钱，我根本不会想到嫁给她的。”

“一年一百岁，你们俩都会非常幸福，”彼得罗说。 “人们就像你一样彼此相爱。”

雅顿的脸色立刻柔和下来，吉斯勒里看出他在想他的妻子。 他沉默了片刻。

“一切都很好，”他说，突然又振作起来。 “只要我应该在那里让她的生活顺利，那可能就行了。 但是当她一个人呆着时——尤其是在这里——吉斯莱里，我不想在我离开后她必须住在这里——”

“看在上帝的份上，不要这样说话，雅顿！ 这是完全荒谬的。 毕竟你只是感冒了！”

“也许是这样。 我相信我有更糟糕的事情。 没关系！ 我是说我不忍心想到她没有我就住在这里。 这是完全正确的。 不——这不是情绪——更合理、更真实的东西。 这里有些人既讨厌我们，也讨厌我们，在没有人保护的情况下会让她的生活变得难以忍受——如果她很穷，更是如此。 而且，你知道不久之后会发生什么——哦，我想不出来！”

吉斯莱里没有立即回答，因为他不清楚雅顿是如何发现自己有敌人的。 但后者不等回答，几秒后继续说道，依旧是兴奋的说道。

“你看，”他说，“哈利有必要来——你应该给他写信——让他明白——他必须为劳拉、吉斯莱里做点什么——他真的必须这样做。”

在不断重复的想法中有些痛苦，然后，奇怪的是，彼得罗开始了，因为他几乎没有间隔地听到自己的名字，紧接着劳拉的名字。 这听起来很奇怪——劳拉·吉斯勒里——他以前从未想过。 片刻之后，他嘲笑自己根本没有想到这件事。

“我亲爱的雅顿，”他说，“你真的让自己无所事事。 暂时把它放在心上，记住，如果你需要任何东西，我随时准备着。 你只需要派人来接我，而且，我每天都会来，直到你痊愈为止。”

“谢谢你，亲爱的朋友，你是个好朋友。 也许你是对的。 但当我躺在这里，想着所有的可能性——”

“你又开始了，”吉斯莱里打断道。 “我必须离开，否则你会自言自语地发烧。”

就在这时，劳拉重新进入了房间。 当她看到她丈夫的脸时，她开始了一点。

“你怎么找到他的？” 她飞快地问吉斯莱里。

“他感冒了，”后者兴高采烈地回答，“也许是有点发烧。 我要离开他了，因为他应该保持安静，不要说太多话累了自己。”

他与雅顿握手。 劳拉跟着他走进了远处的通道。

“他病得很重！” 她激动地摸了摸他的袖子，低声叫道。 “我能看到它。 他从来没有那样看。”

“这可能不是什么严重的事情，”吉斯莱里回答。 “但他应该马上去看医生。 我有一辆出租车下楼梯，我会去找他并把他带到这里。 让他安静； 不要让他说话。”

“是的。 你真好。”

她离开了他，回到了雅顿的床边。 他不安地翻来覆去，好像什么姿势都找不到休息的地方，脸颊上的大圆点几乎变成了紫色。 他似乎几乎没有注意到她的进来，但当她转身在桌子上搬东西时，抚平了他的枕头后，他突然抓住了她的连衣裙的裙子。

“劳拉！ 劳拉！ 别走开！” 他哭了。 “不要剩下我一下人。”

“不，亲爱的，我不去。”她轻声回答，在他身边坐下。

吉斯莱里没走多久。 一个偶然的机会，他在家里找到了医生，并把他带了回来。 然后他在客厅里等着听拜访的结果。 医生回来时脸色更难看了，劳拉也不在身边。

“有什么严重的吗？” 吉斯莱里问道。

“恐怕是这样。 我会在几个小时内更好地分辨出来。 发烧很高，很快就会出现其他症状，我们就知道是什么了。”

“你觉得可能是什么？”

“可能是猩红热，”医生回答。 “恐怕是这样。 但目前什么也不说。 你应该马上找一个护士，因为有人必须整夜陪着他。 我马上给他送东西去，大概两个小时后我自己回来。”

他们一起走了，但是当医生回来时，他发现吉斯莱里在街上等着他。 现在已经五点了，天已经黑了。 访问持续期间，彼得罗一直走下楼梯。

“出色地？” 当医生再次下来时，他问道。

“这是猩红热，我很害怕——这是我所知道的最突然的病例之一。 他们还没有护士，这个想法似乎吓坏了赫伯特夫人。”

“我会注意的，”吉斯莱里说。 “再见，它是会传染的，不是吗？ 晚饭前我有一次拜访要付钱； 我要换衣服吗？”

医生笑了。 他不认识 Ghisleri，并认为他可能会胆怯。

“它还没有传染性，”他回答说，“或者几乎没有传染性。 我不认为有任何危险。”

“可能有一点——甚至很少，你觉得？” 彼得罗坚持要问。

“换衣服当然没有坏处。”另一个人有些惊讶地回答道。

“我想你已经告诉赫伯特夫人必须做什么了。 那样的话我就不上去了。”

医生确认了吉斯莱里怕发烧的嫌疑，就上了马车，琢磨着外表的欺骗性。 彼得罗在他的卡片上写了几句话，告诉劳拉他会在晚餐时间前回来，找到最好的护士，然后由看门人送上来。 然后他尽快开车回家，重新打扮自己，去见伯爵夫人。

“我来了，”他在第一次问候之后说，“是为了告诉你，你有几天不见我了。 雅顿得了猩红热，我或多或少会在那里照顾他，直到他脱离危险。”

“他们不能给他找个护士吗？” 马达莱娜扬起眉毛问道。

“也会有护士。 我现在就去弄个，带她去。”

“你似乎一点也不急于咨询我，”伯爵夫人说。 “你现在从来没有这样做过。”

“你是什么意思？ 您认为这是咨询任何人的案例吗？ 我不明白。”

“你认为你有权利以这种方式冒生命危险吗？ 你认为你这样做对我的幸福有贡献吗？ 然而我听到你说我的幸福在你的脑海中是第一位的。 并不是说我曾经相信过。”

“你错了，”吉斯莱里温和地回答。 “我几乎愿意为你做任何事。”

“多么聪明的保留——'几乎'任何东西。 你知道，如果你没有那样说的话，我应该告诉你，在没有发烧的危险之前，不要靠近雅顿。”

“当然，”彼得罗表示赞同。

“你不应该这么外交。 你以前说话很不一样。 你还记得瓦隆布罗萨瀑布旁的那个晚上吗？ 从那以后你变了。”

她那张经典的脸开始以他熟悉的方式变硬。

“不存在外交问题，”他平静地说。 “这十年来，雅顿一直是我的朋友，他处于非常危险的境地。 我的意思是只要我需要我就照顾他，因为我不信任护士，而且赫伯特夫人目前并不坚强，可能会崩溃或失去理智。 至于冒着生命危险，完全没有风险。 尽管医生们都在谈论它，但我几乎不相信会传染。”

“我想你刚刚见过他，”伯爵夫人说道，她决心要找茬。 “你似乎没有问自己，我是否同意你的怀疑。”

“既然你问了，”吉斯勒里笑着说，“我承认我在来看你之前换了衣服，正是因为这个原因。 有些人确实相信这种危险。”

“我很高兴你承认这一点。 因此，在赫伯特勋爵康复之前，我不会再见到您。 我不会为后果负责。 我今天有话要对你说。 你很急吗？”

“至少不是。”

“这不会耗费很长的时间。 我发现了另一个证明你遗弃的证据。 你知道阿黛尔·萨维利 (Adele Savelli) 对我说的多么令人愉快的话——还有你。 我已经不止一次地告诉你我重复的内容。 你有没有采取任何措施阻止她谈论我？”

“不，我从来没有。 我什至不知道我怎么能。 我可以和 Francesco Savelli 吵架吗，因为他的妻子散布关于你的丑闻？ 这看起来非常像在打你的仗。”

“然而，”伯爵夫人反驳道，缓缓地说，眼睛盯着他，“你还没说完赫伯特·阿登夫人的话，你就咬牙切齿地战斗。 你能否认吗？”

“不，我没有说谎，”吉斯莱里回答。 “但我不知道你知道这个事实。 有些人像往常一样轻率。”

“当然。 这种事情不可能是秘密太久。 全罗马人都知道昨晚在萨维利宫举行了一次和解晚宴，每个人都拥抱了其他人，阿黛尔今天看起来像死了，到处都在说关于雅顿最令人愉快的事情，在最可怕的紧张方式。 当您选择使用它时，您就会看到自己拥有多大的力量。”

她语气苦涩，尽管她意识到权利并不完全站在她这一边，而且吉斯莱里，正如他所说，可以为雅顿辩护而不必担心受到不利的批评，而如果他进入了名单，那将是另一回事。她的辩护。

“亲爱的女士，你对我并不公平，”他沉思片刻后说。 “你不是我老朋友的妻子，一个冷漠的人——”

“很冷漠？” 她敏锐地看着他。

“很好，”他回答，非常真诚。 “一个既不爱也不称密友的人是冷漠的。 然而赫伯特夫人美丽而善良，在很多方面都令人钦佩。 但全世界都知道我爱她并不比爱唐娜·阿黛尔更爱她，因此我可以自由地为她辩护。”

“你当然是。 唯一让我惊讶的是你这样做的热情。 你一般不喜欢为冷漠的人给自己添麻烦。 但是，既然雅顿真的是你的朋友——”她停下来，肩膀有点不耐烦地动了动。

“我希望你能让自己相信我做的每一件事都不是完全没有诚意和算计的，”吉斯莱里说，她厌倦了她永远的怀疑。

“我希望我能，”她冷冷地回答。 “可是我怎么办？ 你的性格有这么大的矛盾，这么矛盾，很难相信你。 然而，”她悲伤地补充道，“天知道我必须——为了我自己。”

“然后做！” 皮特罗充满活力地喊道。 “结束所有这些怀疑。 我有没有骗过你？ 我有没有对你许下诺言却没有兑现？ 我怎么骗你了？ 然而你从不完全信任我，我知道这一点。”

“不是那个——不是那个！” 马达莱娜重复道。 “你说的都是真的，就其本身而言。 是——怎么说呢——你没有骗我，是我被你骗了。 你不是我想的那样。 你曾经说过你什么都不做——我的话就是你的法律——你曾经对我说的那些好话，当现实开始时，它们似乎都落空了。”

“如果你告诉我你希望我做什么，你不会发现我做这件事很慢。”

“事情就是这样。 如果你像你说的那样爱我，你需要任何指导吗？ 你的心会告诉你的。”

“你现在生我的气，是因为你不想让我照顾雅顿——”

“我能希望你愿意和我断绝关系一个星期——或者两个星期吗？ 我想这就是你对爱情的看法。 这不是我的。”

“那轮到你坦白了。 你有权问我喜欢什么。 说清楚，你希望我放弃这个想法，把雅顿留给医生和护士，我会毫不犹豫地服从你。”

“我现在不会有牺牲——不会作为礼物，”马达莱娜热情地喃喃道。 “如果你能想到这样做，你就会去做。 我现在就强迫你去做。 在 Arden 不再需要你之前，我不会再见到你——即使你永远不会靠近他。 如果你不是自然而然地想到我，我宁愿你永远不要再想起我。”

吉斯莱里起身走到壁炉前，久久地注视着壁炉架上的物件，并没有看到它们。 那一刻，他的心中，产生了一种莫名的矛盾。 他不知道自己爱不爱她——从那以后他爱她的时间很短，他很确定。 在这个时候，如果他的爱不再真实，很容易告诉她真相，和她一劳永逸地分手。 她爱他吗？ 他残忍而冷酷地将她的爱与他很久以前牺牲的另一个人的爱相提并论——这段记忆有时仍困扰着他。 那确实是爱。 这也是爱，只是另一种爱吗？ 然后，突然间，他为自己的善变而鄙视自己，他想到了马达莱娜所做的一切，为他冒着风险，也为他一个人。

“马达莱娜，”他说，走到她身边时，声音颤抖着，握住了她白皙的小手。 “原谅我，原谅我要原谅的一切。 我有时是个畜生。 我无能为力。”

她的嘴唇微微颤抖，但她的脸并没有放松。

“没有什么可以原谅的，”她说。 “是我误会了。”

吉斯莱里一点也不平静地离开了伯爵夫人的房子。 憎恨自己和整个世界，除了一两个不变的例外，绝不是一种新的感觉。 他对它非常熟悉，并将其视为心的必要条件，他必须不时通过它，而且他从未远离它。 但在他瞬息万变的生活中，他很少有像在这个特殊的夜晚这样奇怪的精神波动。 他几乎无法推理，他似乎在像现实一样可怕的白日梦中盯着眼前的事实。 他知道，如果他真的爱马达莱娜，他会牺牲他的朋友，即使伯爵夫人说过的话，一两天后，她可能会心软。 牺牲似乎也不是很大。 人们常年生病，由家人和护士照顾，视情况康复或死亡。 他没有什么特别的知识可以帮助他照顾赫伯特·阿登，尽管他相信自己在病房里安静而熟练，并且不止一次地在这种情况下做了他能做的。 他确实觉得自己对这个人的依恋比他自己想象的要深，但他没有想到，在关键时刻，这种依恋会超过对马达莱娜·德尔玛的所有考虑。 然而，他不仅坚持他爱她的信念，而且意识到这种信念有一个广泛的真理基础。 他徒劳地问自己，为什么此时他要从她家去雅顿家，但他没有找到答案。 劳拉本人以任何方式为加强他的决心做出了贡献，这太可怕了，即使是他自己也无法相信自己会反对自己。 他还没有那么坏。 他因无法理解自己的动机和冲动而苦笑，因为他开车到法国修女会“Bon Secours”的小修道院，要求他们为他提供最好的护士。 也很奇怪，他应该直接从马达莱娜那边来到一个几乎圣洁的女人的住所——更奇怪的是，他应该在去一所房子的路上，在接下来的几天里，他希望在那里花时间在一个女人的社会中，这个女人在他对她的品格的崇高评价中的地位甚至比他们还要高。

他找到了护士，她和另一位姐妹一起乘坐一辆单独的出租车，而吉斯莱里则坐在他自己的后面。 当他们到达房子时，他们发现雅顿的情况要糟糕得多。 他的思绪飘忽不定，虽然他不断地呼唤劳拉，但当她来到他身边时，他并不认识她，努力忍住滚烫的泪水，以免在她弯下腰接他的话时落到他身上。 医生第三次被紧急送去。 与此同时，姐姐默默地、有条不紊地执行着自己的职责，让自己彻底熟悉了房间的布置，并在能预见到医生可能的指示的情况下，准备了夜间所需的一切。 她用一只手抚平了雅顿的枕头，这种完美的触感讲述了一个关于病人终生劳动的美妙故事。

“夫人不应该在这里，”她对吉斯莱里说，声音平静而平静。 “它可能很快就会传染。”

劳拉听到这句话，站在床的另一边，注视着雅顿通红的脸上每一个逝去的表情。

“我不会离开他，”她简单地说。

姐姐没有回答。 她已经尽了发出警告的责任，她不能再做任何事了。 当她做完所有的安排后，她坐了下来，习惯于一直用自己的力量来对抗日复一日不可避免地施加在它身上的压力。 她拿出她的小黑皮书开始阅读，每隔大约一分钟就瞥一眼雅顿。

吉斯莱里恳求劳拉休息一下，或者至少效仿姐姐坐下，因为无能为力。 她似乎不明白。 他很高兴自己来了，因为他认为她已经失去理智了。 他站在她身边看着他的朋友，等待着不久出现的医生。

“这是我所知道的最致命的案例之一，”当两人独自在客厅里时，他对吉斯莱里说，因为劳拉一刻也不会离开她丈夫的身边。 “我几乎不知道如何解释它，当然，它是什么是毫无疑问的。 你最好知道这件事有多严重。 我想你是赫伯特·阿登勋爵的密友吧？”

“是的，老朋友。”

“而且你不怕发烧？” 医生问。

“至少不是。”

“哦，我从你问的问题中想到——”他犹豫了。

“我要去见一个朋友，我想安全一点，”吉斯莱里说。

“我很高兴； 最好有个人在场。 你要在这里过夜吗？”

“是的，”吉斯莱里回答。

“非常好。 我已经告诉姐姐，如果温度比现在高出零点二度以上，就派人来找我。 应该下去了如果我在任何地方被召唤，我都会把地址留在我的住处，我的一个仆人会在那里整夜坐着。 我承认我对这个案子感到惊讶。 在罗马，猩红热很少如此危险。”

于是医生告辞了，吉斯莱里一个人留在客厅里。 他坐下来拿起一本书。 目前看来最好不要回到雅顿的房间。 他的持续存在可能会让劳拉感到不快，因为她现在还不能被诱导离开她的丈夫。 当她筋疲力尽时，或者当他有机会说服她休息时，吉斯莱里就会轮到她。 在那之前，除了等待，别无他法。 一个仆人进来，把柴放在火上，把一盏冒着烟的灯关了。 他问吉斯勒里夫人是否愿意提供晚餐，彼得罗告诉他准备一些东西，以防她饿了。 他自己很少有胃口，今晚他一点胃口都没有。 他试图阅读，但没有成功，因为他自己的思绪如此迅速而混乱地相互挤在一起，以至于他发现无法集中注意力。

时钟敲响了八点半、九点、十点和十点半，他仍然坐在原地一动不动。 意大利仆人又进来了，把木柴放在火上，看着灯。 领主知道今晚要下什么命令吗？ 大人不知道，夫人还在他身边，不能打扰，不过还是要准备一些食物，以备不时之需。 十一点，十二点半。 门又开了。 吉斯莱里想，这一切的单调中有些可怕，但这一次是唐纳德出现，而不是那个已经被送上床的意大利人。 在做了与后者几乎相同的询问之后，唐纳德停了下来。

“据我所知，陛下病得很重，”他说。 多年来，他一直把吉斯莱里视为他主人的朋友。

“是的，唐纳德，他病得很重，”吉斯勒里严肃地回答。 “这是猩红热，医生说。 我们都必须帮忙照顾他。”

“是的先生。”

与仆人交流的几句微不足道的话语似乎将吉斯莱里从他坐了这么多小时的遐想中唤醒了。 唐纳德走后，他从椅子上站起来，开始在客厅里走来走去。 不作为令人厌烦，他渴望有用。 他本来会去Arden的房间，但他认为最好让劳拉在没有他的情况下呆在那里，直到她很累，然后接替她的位置。 他想，如果她一开始看长表，她会更有可能休息。 事实上，一种奇怪的美味也影响了他，几乎是在他不知道的情况下，一种不确定的本能，使他在一个陌生人和一个女人面前，把她和她深爱的男人分开，而不是而不是作为第三者和她焦虑的见证人闯入自己。

当他在短暂而单调的步行中第 XNUMX 次转身时，他看到劳拉从房间的另一端走进来。 她一身白衣，宽松的长袍由柔软而温暖的面料制成，围在腰间，直垂垂下。 她浓密的黑发打成一个大结，低垂在脑后。 当她看到吉斯莱里时，光线完全照在她苍白的脸庞和深邃的黑眼睛上，她站在门口一动不动，把手放在窗帘上，把它从面前推开。 那一刻她是如此美丽，以至于彼得罗惊呆了，盯着她看。

“我不知道你在这里，”她轻声说。 他上前迎接她。

“等你愿意去休息的时候，我就轮到我，”他回答。 “我一直在等待这个原因。 他现在怎么样了？”

“安静多了，”劳拉回答。 “姐姐说服我，我在那里可能会阻止他睡觉，所以我离开了。 如果有任何变化，她会打电话给我。 哦！ 要是他能睡就好了！”

吉斯莱里知道在如此严重的疾病开始时如此幸运的情况是多么不可能，但他什么也没说。 任何能给劳拉带来希望的想法本身就是好的。 她坐在火边的一把深椅子上，手托着下巴看着火焰。 当吉斯勒里靠在壁炉架上站着，低头看着她时，她似乎几乎没有意识到吉斯莱里的存在。

“我去看看他怎么样了，”他终于说完，朝门口走去。 就在他触到把手的时候，她像是被什么东西吓到了一样，用一种奇怪的语气叫了他一声。

“吉斯莱先生！ 请回来。”

他听从了，又恢复了以前的态度。

“我很紧张，”她说，有点颤抖。 “请不要离开我——我——我害怕孤独。 如果你想去，我们一起去。”

吉斯莱里掩饰了他的惊讶，这是相当可观的。 她表达的愿望对她平时安静和镇定的天性来说非常陌生。 他看到她的神经被粗暴地震动了。

“我太虚弱了，”她现在说，带着歉意的语气。 “但我总是看到他的脸，我听到那可怕的流浪谈话——我无法忍受。”

“我不奇怪，”彼得罗平静地回答。 “你也一定很累吧。 你不躺在沙发上，我坐在这里等吗？ 会好很多。 明天你需要体力。”

“这是真的，”她说，仿佛被最后一句话的真实性所震撼。

她穿过房间，在离火不远的一张大沙发上躺下，用一些女人在最小的动作中表现出的谦逊、女人般的尊严整理衣服的褶皱，双手合十，闭上了眼睛。 彼得罗坐下来看着她，思考着他生活中形成的奇怪的环境组合。 看起来很奇怪，他应该在他所在的地方，在凌晨时分，看着世界上他最钦佩的女人之一，在她的特殊要求下保持他的位置，而实际上他是来帮助采取照顾她的丈夫。 他想，如果世界能猜到他在哪里，它会如何摇头和说话！

很长一段时间劳拉都没有动，他确定她还醒着。 然后，一下子，他看到她的手放松了，松开了，她的头靠在黑色的天鹅绒靠垫上，她叹了口气，沉沉地睡着了。 之后她就不那么安静了。 她的嘴唇动了动，不时不安地动了动，显然是又梦到了晚上的痛苦景象。 吉斯莱里按响了门铃，迅速穿过房间，悄无声息地开了门。 唐纳德出现在外面的大厅里。

“夫人已经在沙发上睡着了，”彼得罗说。 “她不想一个人呆着。 屋里有没有醒着的女仆？”

“不，先生。 她的夫人送她的女仆睡觉。”

“没关系。 去客厅安静地坐一坐，以防她有什么需要，我去看看赫伯特大人怎么样了。”

“很好，先生。”

现在的世界会比以前更加惊讶，尤其是如果它能够理解吉斯莱里所做的事情的含义，以及他不愿在客厅呆太久的精致敬畏。 它不会相信他的动机，而且它会补充说，他是非常愚蠢的，只要他有可能，他就不会享受在美丽的女人睡梦中看着她的艺术乐趣，更何况她已经走了很长时间。要求他这样做。 但吉斯莱里的想法截然不同。

他走进病房，在床边坐下。 亚顿处于清醒和昏迷之间的躁动状态，低声呻吟着说不出话来，脸色通红为深紫色，半睁着眼睛，在眼皮下翻了翻，只能看到白色。 姐姐坐在桌子旁，桌上放着一盏小灯，灯被一个临时搭建的雅顿挡住了，灯箱的封面由几本厚书支撑着。 当吉斯莱里进来时，她瞥了他一眼，并用一个没有变化的迹象解释说。 在接下来的一个小时里，他和她都没有想过要说话。 妹妹在桌上放着一块手表，每隔一段时间她就起身，往亚登嘴里倒一勺东西，抚平他的枕头，看到他尽可能舒服，然后回到她的座位上。 一小时后，她用发烧温度计测量了雅顿的体温，并将结果写在一张纸上。 自午夜以来，它已经下降了十分之一度。

“它通常在早上开始，”姐姐在回答吉斯莱里关于这是否是好转的真正有利症状时低声说。

一夜疲惫地过去了。 彼得罗觉得他没什么用，除非他在房子里给劳拉某种精神上的支持。 就护理而言，姊妹既不需要也不需要任何帮助。 快五点了，劳拉进了房间。 从睡梦中醒来时，她看到唐纳德坐在吉斯莱里的位置上，并想知道后者为什么离开了。

“他看起来好多了，”她低声说，弯下腰，轻轻抚平他额头上浓密的棕色头发。

“气温下降了，”吉斯莱里回答道，给了她他唯一能做的鼓励。

“感谢上帝！” 劳拉在床的对面坐下。 目前，她通过一个标志问吉斯莱里他是否不回家。

“我会在客厅里等医生来，那天另一个姐姐已经到了，”他走到她身边说。

她只是点点头，他就悄悄地出去了。 没过多久，唐纳德给他端来了咖啡，他就坐在他半夜早些时候坐过的地方，焦急地等待着医生的到来。

当后者真正到来时，几乎没有什么可学的。 一个非常糟糕的案例，他说，如此糟糕，以至于他不会拒绝征求一位同事的意见——后来，同一位同事来了，看到了雅顿，摇了摇头，说这是他遇到过的最糟糕的案例。曾经见过，但到目前为止的治疗是完全正确的。

没有什么可做的，只能尽可能地照顾病人。 吉斯莱里一点希望都没有，劳拉几乎完全沉默了。 她不可能比她更苍白，但彼得罗几乎幻想她每小时都在变瘦，而悲伤的眼睛似乎在大理石眉毛下越来越深。 他回家穿了几个小时，中午回来。 一夜未眠，他的脸上并没有表现出来，但他的表情却是凝重到了极点，神态甚至比平时还要安静。 劳拉自从在客厅打盹后就没有睡过，看起来很疲惫，虽然她还没有真正疲倦。 吉斯莱里认为是时候认真地和她说话了。

“我亲爱的赫伯特夫人，”他说，“请原谅我的坦率。 这不是转换短语的时候。 你必须积极休息，否则你会崩溃，你自己可能会生病。”

“我不觉得累，”她说。

“你的神经让你振作起来。 我恳求你想想我说的话，我必须说出来。 如果愿意，您可以冒着生命危险； 你至少应该冒被传染的风险是很自然的，但是你没有权利因为无用地消耗你的力量而冒着生命之外的其他生命危险。 此外，雅顿现在已经失去知觉； 当他开始康复时，他会更需要你，而根本不需要我。”

劳拉苍白的脸颊上泛起了淡淡的红晕，她转过脸去。 接着是短暂的停顿。

“我认为你是对的，”她最后说。 然后，她没有看他，就离开了房间。

吉斯莱里一直注视着她，直到她消失，他平日冰冷的蓝眼睛里流露出一种奇怪的表情。 似乎这个女人如果不触动他内在敏感、同情的和弦，就什么也做不了，尽管她的存在让他显然完全冷漠和漠不关心。 然而他认识自己太久了，他害怕这种感觉，他随时准备着自卑，一想到他可能会发现自己有能力爱他朋友的妻子，即使是在最遥远的未来。 此外，就他所能判断的而言，在他的感受中，根本没有任何真正类似于爱情的东西。 如果它发展成爱，那将是一种比他生命中任何事物都高尚的爱，以致他现在无法理解。

他有几个小时没有再见到劳拉。 他在雅顿的房间里度过了一天，第一次觉得自己是有用的，需要他的力量才能将虚弱的身体从一张床上抬到另一张床上。 雅顿的病情迅速恶化，吉斯勒里想，那天他第三次来时，医生证实了他的意见。

“坦率地说，”他在大厅里向彼得罗告别时，严肃地说，“我对他的康复没有希望，我怀疑他是否能坚持到明天晚上。”

这对吉斯莱里来说并不奇怪，他知道在残废的框架中几乎没有抵抗力。 当医生出去时，他默默地低下头，想到眼前的事情，他几乎不寒而栗。 他现在知道他必须在劳拉遭受巨大痛苦的最后时刻站在她身边，当她看到她所爱的人在她眼前逝去时。 他比以往任何时候都更庆幸自己让她休息了。 雅顿的思绪还在飘荡，她无法立即使用。

所以这一天终于结束了，夜晚开始了又过去了，就像前一天一样，只是所有人的焦虑都增加了三倍。 另一个姐姐回来了，吉斯莱里从她的脸上看出她没有希望了。 她以同样无懈可击的规律性在很长的时间里履行职责。

午夜时分，劳拉和吉斯莱里在客厅会面。 几分钟后，她沉默地站在火堆前。 彼得罗可以看到她的嘴唇在颤抖，仿佛快要哭出来了。 他知道她该有多么骄傲，于是他朝门口走去。 她听见他身后的脚步声，头也不回地挥手示意他留下。 他回来了，站在离她不远的地方。 她仍然沉默了片刻； 然后她说话了。

“它来了，”她颤抖着说。 “你一定要帮我承受。”

“我会尽力的，”吉斯莱里认真地回答。

又是一阵停顿。 然后她又做了一个手势，匆匆而近乎暴力，要他离开她。 他还没走到门口，就听到了她的第一声抽泣声，当他在身后关上门时，她强烈的悲痛风暴打破了夜晚的寂静。 他不是一个容易被任何外在情感表现所感动的人，但当他回到雅顿的床边时，泪水在他的眼眶中停留，而这不是为了他很快就要失去的朋友。

病人昏迷不醒，仰面躺着，盖子合上。 姐姐站了起来，专心地看着他。 当吉斯莱里看着她时，她悲伤地摇摇头。 结束不远了，因为她在她的丰富经验中很清楚。 彼得罗急忙请来了医生，并说赫伯特勋爵快要死了。 但是当他来的时候，他很不情愿地承认他无能为力。 甚至连活到早晨都没有希望。

“赫伯特夫人应该被告知真相，”他说。 “如果你愿意，我会在另一个房间等到最后。”

“我认为这样会更好。 赫伯特夫人知道没有希望，但如果你在身边，她就会不那么紧张。 你预计多久——？”

“我应该说，他醒过来后活不了多少分钟。 原本的一点力气都没有了。 会有片刻的清醒间隔，然后心脏会停止。 它总是有缺陷。”

“那么赫伯特夫人现在应该和他在一起，以防万一。”吉斯勒里说。

他把医生留在雅顿用作书房的小房间里，回到客厅，觉得他一生中最艰难的时刻已经到来。 劳拉坐在一把很深的椅子上，向后靠，她的眼睛半闭着，她的脸颊仍然被泪水浸湿。 当吉斯莱里进来时，她开始了。

“医生又看过他了，”他说。 “如果你能，那就更好了——”他停了下来，因为他看到她明白了。

他们一起回去了。 当他们进入房间时，他们听到了雅顿微弱的声音。

“劳拉，亲爱的，你在哪里？” 他在问。 吉斯莱里见他神通广大，便悄悄地出去了，把他留给了妻子和妹妹。

“我在这里，亲爱的，”劳拉回答说，在他试图坐起来时迅速走到他身边并支持他。

“好久不见。”他淡淡的说道。 “我很高兴你能来，亲爱的。”

“你不能试图说话。 你千万不要累着自己。”

“现在已经没什么区别了，”他回答，把头靠在她的肩膀上。 “我必须说话，亲爱的——在我死前一次。 是的，我知道我快死了。 这样更好。 在这短短的几个月里，我已经在你身上拥有了上帝所给予的一切，长寿的所有幸福。”

他顿了顿，痛苦地吸了口气。 劳拉的脸像雪花石膏，但直到一切都结束了，她才再次崩溃。

“我欠你的——我一生的爱。 你给了我那么多，我给你的那么少。 但是，亲爱的，总有一天，上帝会把这一切还给你。 我必须说一件事——哦，我的呼吸！”

他痛苦地喘息着，几乎窒息。 劳拉本以为结束了，但很快他又重新振作起来。

“有一件事，亲爱的——你必须记住，如果你爱过我——啊，你爱过，亲爱的——没有任何承诺可以约束你。 你必须试着想一想，如果你为了纪念我而放弃任何幸福，你会从我和你自己身上夺走同样的幸福。 如果你愿意，你应该结婚，这将是正确和公正的。”

“哦，赫伯特！ 赫伯特！” ”劳拉叫道，把他压在她身上，“别这么说！”

“答应我，你永远不会认为自己被束缚了，”他认真地说，越来越努力地说。 “除非你死，否则我不会幸福地死去。”

劳拉低下头。

“我答应你，亲爱的，因为你希望它。”

“谢谢你，亲爱的。”

他沉默了一段时间。 他似乎在思考，或者至少试图收集他最后的想法。

“如果是小女孩，就叫她劳拉，”他用破碎的声音说。 “那我在天堂就认识她了，如果她比你先来找我。”

“否则赫伯特，”劳拉轻声说。

他点头表示同意。

“亲爱的，”他马上说，“永远记住，我的最后一口气是对你的祝福。”

她非常温柔地把他压在她的心上，吻了他。 不久之后，她才意识到这个男人的结局是完全无私的，也不知道如此痛苦的每一个字都是为了阻止和抚慰她即将到来的悲伤。

“为我祈祷吧，亲爱的——离我们不远了。 用你自己的话说——他们会被更好地听到。”

劳拉仍然把他靠在自己的胸膛上，抬起眼睛望向天空。 妹妹，不习惯看到人在没有圣教会安慰的情况下死去，跪在桌子旁。 紧接着，安静的房间里响起了劳拉柔和的声音。

“全能的上帝，我恳求你在与你同在的一尘不染的人中接纳这个纯洁真诚的人的灵魂，宽恕他所有的罪孽，如果还有尚未被宽恕的，并在天堂的喜乐中将一切归于他借着我们的主耶稣基督，他把爱他的妇人带到了地上，阿们。”

她停下来，强忍泪水。 他微微摇头，吻了吻扶着他的手。 随后是长时间的沉默。

“我以为吉斯莱里和你一起来到门口，又出去了，”他非常虚弱地说。

“你想见他吗，亲爱的？”

“是的。 他是一位亲爱的朋友——在各方面都比任何人知道的都要好。”

听到劳拉的一句话，姐姐站起来叫彼得罗。 他在过道里等着。 他来到床边，站在劳拉对面，弯下腰按着雅顿废掉的手； 他脸色苍白。

“吉斯莱里——亲爱的老朋友——再见——我要走了。 照顾好她——你和哈利——”他喘着粗气。

“所以上帝啊，帮帮我吧，我会尽力而为，”彼得罗严肃地回答。

雅顿感激地看了他一眼。 然后他用最后的力气把劳拉的脸拉到自己面前，再次吻了她。

“爱，爱，爱-”

他眼中的光芒熄灭了，赫伯特·阿登已经死了，就像他最近的生活，也许他的一生一样，在每一个思想和行为上都无私。

伴随着似乎要伤透她的心的一声叫喊，劳拉扑到了那个躺在白色床单下、显得那么不自然地小得不自然的阴暗身影上。 吉斯莱里在他死去的朋友身边默默地跪了几分钟，然后站了起来。

“她晕倒了，”姐姐轻声说。 “如果你能和我一起举起她——”

但吉斯莱里不需要任何帮助，将昏迷不醒的女人抱在怀里，飞快地抱出房间。 他把她放在前一天晚上他看到她睡着的沙发上，然后像当时一样打电话给唐纳德。

“陛下死了，”苏格兰人进来时，他低声说。 “夫人昏倒了。 请把她的女仆给我。”

唐纳德脸色煞白，一言不发地离开了房间。 当劳拉醒悟过来时，女人和她在一起，而吉斯莱里已经走了。 他以一位经验丰富的人的冷静下达了所有必要的命令，并预见到了其他人不会记得的细节。 然后他又回到了死亡之室。 没有任何奇怪的、毫无爱心的手会碰到他如此熟悉的男人虚弱的身体。 正如世人所说，“从不关心”的 Pietro Ghisleri 有时异常敏感。 在那个令人难忘的夜晚，他不会让任何人帮助他完成赫伯特·雅顿的最后一职。 劳拉再次见到她的丈夫时，那张平静而美丽的脸躺在雪白的枕头上，枕头上开满了白花。 那是黎明时分。

次日深夜，吉斯莱里跟着背着沉重包袱的人走下楼梯。 一个看起来安静的中年妇女遇到了他们，并在等待他们在平台上通过她时在自己身上划了个十字。 她来照顾赫伯特·雅顿的儿子。

赛季已经开始，但彼得罗·吉斯莱里 (Pietro Ghisleri) 没有进入世界的心。 除了他最近亲眼目睹的非常悲伤的场景之外，他真的以一种很少人会信任他的诚意来哀悼失去朋友。 当然，假装雅顿是他的兄弟并让自己远离社会数月，那是夸大其词了。 但在他将赫伯特勋爵安葬在泰斯塔西奥山的新教公墓后的两周内，他再也没有出现在任何地方。 他确实去了阿尔米伯爵夫人的房子，但他在无人接待的几个小时来访，众所周知，因此除了在街上之外，他没有看到任何熟人。 起初每天两次，然后有一次，他走到 Tempietto 的门口，送上劳拉和孩子的消息。 说来也怪，过了头三四天，好消息都来了。 吉斯莱里了解到这个小男孩在任何时候都健康而强壮，没有丝毫继承父亲身体缺陷的明显倾向，这实际上完全是意外的结果。 杰拉诺公主在劳拉的明确愿望下，在第一天一直不知道亚顿的病情，直到他真正去世才知道他病得很重，现在已经在坦皮埃托永久定居，她的存在无疑对加快女儿的康复起到了很大的作用。 劳拉能从发烧中逃脱真是太好了，更何况她能从一系列可能毁掉普通体质的冲击中如此迅速地恢复过来； 但劳拉非常强壮。

公主告诉吉斯莱里，这个孩子似乎取代了赫伯特的位置。 他也将被称为赫伯特，而另一个深爱的人也没有提到这个名字。 没有人会知道劳拉的感受，但那些熟悉她的人都猜到了一种无法言喻的悲伤或悲伤的外在迹象。 与此同时，她的生命复苏了，她开始为她的孩子而活，就像她为丈夫而活一样，以双重的爱爱着这个男婴，为他自己，也为他父亲。

吉斯莱里曾写信给亚顿的兄弟拉尔沃思侯爵，但他写给亚顿本人的信在后者死后的第二天到达，告诉他拉尔沃思勋爵和夫人刚刚开始乘坐他们的游艇环游世界。 卢尔沃斯一家的动向无法预知，吉斯莱里向他们可能会接触到的港口发送了大量电报后，很长一段时间内都放弃了听到他们的所有希望。

与此同时，他确定劳拉很可能因现钱而受阻。 她母亲的私人资源非常贫乏，而劳拉骄傲得无法接受阿黛尔·萨维利父亲的任何帮助。 事实上，她不能处理她丈夫留给她的任何东西，除了碰巧在房子里的现成的钱。 因为她甚至不能动用他的信用证，直到遗嘱得到证明和法律手续全部完成。 在这种时候，她既不知道自己的地位，也不应该去考虑家庭开支这种小事，这也是很自然的。

一天早上，唐纳德非常痛苦地来到吉斯莱里的房间，向他主人的老朋友征求意见。 他不会打扰赫伯特夫人，他说，他很惭愧地告诉公主，家里没有钱。 Ghisleri 的第一个冲动是把他所有的现金都给他。 但他认为，首先这笔款项可能不够，因为唐纳德用相当断断续续的声音提到“他的爵位去世时的必要费用”，现在必须支付：其次，彼得罗觉得当劳拉知道真相时，她不想发现自己对他负有严重的义务。

“唐纳德，”他沉思片刻后说，“这不关我的事，但你和赫伯特勋爵在一起已经很长时间了，你是苏格兰人，据说苏格兰人很小心； 你存了点钱吗？”

“嗯，是的，先生，”唐纳德回答。 “既然你问我，我可以说我省了一点小事。 我敢肯定，先生，如果我能回家拿它，她会非常乐意地为夫人服务的。”

“你不需要这么做，唐纳德。 我会借给你，用我们的钱，相当于几百英镑。 然后你可以付清所有的钱，等法律事务结束了，你来找夫人解决，你可以说是你自己垫付的。 确实如此，因为我个人把它借给你，作为你使用的钱，等你拿回来你就还给我。 你有看到？”

“是的先生; 这也是一个好方法。 不过，先生，请原谅我，你完全可以把钱借给夫人的自己，不用假装什么。”

“不，唐纳德，我宁愿不要。 你明白吗？ 赫伯特夫人宁愿向你借，也不愿向陌生人借。”

“一个陌生人，先生！ 好吧，如果他可怜的陛下能听到您称自己为陌生人，先生！”

“一个没有关系的人。 她可能会觉得不舒服，就像你宁愿来找我也不愿去找格拉诺公主一样。”

“是的先生。 当你这样放的时候。 我看到了。”

于是，吉斯莱里带着唐纳德去了一家银行，并利用他微薄的资源换来了五千法郎，并以纸币的形式交给了苏格兰人。 在他看来，这是为劳拉提供即时必需品的最简单方法，同时让她不知道任何必需品确实存在这一事实。 用钱帮助她的感觉很奇怪，他对自己坦白说，他把唐纳德送回家，然后在拥挤的街道上向相反的方向悠闲地走开。

当他想着劳拉的位置沿着 Corso 漫步时，他突然遇到了唐娜·阿黛尔·萨维利，独自一人步行。 即使隔着她戴的面纱，他也能看出她的变化很大。 她变得消瘦苍白，当她停下来和他说话时，她的神情莫名紧张。

“你生病了吗？” 他打量着她的脸问道。

“不，没有病，”她回答，不安地左右看他，避开他的眼睛。 “我不知道我怎么了。 我晚上睡不着——也许就是这样。 我丈夫说这没什么，当然。 我愿意放弃一两个月的时间。”

“你这个好爱社会的人！ 也是在赛季初！ 多么奇怪。 但是如果你失眠了，你应该小心自己。 失眠是一种危险的疾病。 小剂量服用磺胺类药物。 它确实有好处，而且永远不会像氯醛那样成为一种习惯。”

“磺胺？ 我从来没有听说过。 真的好吗？ 你给我写下来好吗？”

吉斯莱里拿起他的一张卡片，用铅笔写下了这个词。

“任何优秀的化学家都会告诉你要服用多少。 即使数量很大，也不危险。”

“谢谢。”

唐娜·阿黛尔（Donna Adele）很突然地离开了他，把卡片拿在手里，显然是打算马上使用。 吉斯莱里不喜欢她是有充分理由的，他在内心想知道为什么他提出了减轻她痛苦的方法。 他想，让她承受它们会好得多。 然后他嘲笑自己——任何医生都会告诉她该吃什么，而且可能还会给她一些好的建议。

将近一个月过去了，吉斯莱里终于获准见劳拉。 他发现她躺在同一张沙发上，在她丈夫去世前那个令人难忘的夜晚，她睡了几个小时。 她现在更瘦了，他想，她的眼睛似乎比以往任何时候都深，而她的脸在苍白中几乎是透明的。 但那眼神却不同——那是一个人变得更强壮，而不是一个在沉重的压力下崩溃的人。 她向他伸出手，当他来到她身边时，她抬起头，带着淡淡的微笑。 打招呼不是很亲切，吉斯勒里意识到这一点，心中微微一震。

她忍不住了。 当赫伯特·雅顿咽下最后一口气时，对皮特罗的旧有的模糊、不安的厌恶感几乎随着她失去知觉时发出的叫喊声又回来了。 这完全超出了她的控制范围，尽管在她丈夫去世前的那些痛苦和共同护理中已经完全忘记了。 吉斯莱里对此很清楚，内心受到了伤害。 谈论冷漠的话题也很困难，因为他觉得他必须这样做，同时小心地避免提及他们上次在一起的时间。

“你是怎么打发时间的？” 在说了几句司空见惯的问候和询问之后，他问道。 “这对你来说一定很累吧，我想。”

“我这辈子从来没有这么忙过，”劳拉回答。 “你根本不知道照顾宝宝是什么意思！”

“不，”吉斯莱里笑着说，“我不知道。 但你妈妈告诉我，他是个了不起的孩子。”

“我当然这么认为，我妈妈也是。 这几天你会见到他的——他现在睡着了。 你想知道我的一天是怎么度过的吗？”

她接着向他讲述了婴儿的生活，她完全沉浸在她的思绪中。 吉斯莱里安静地听着，仿佛他明白了一切。 的确，他希望能够谈论其他事情，而他感到一种痛苦的感觉，就像劳拉经常称孩子为“赫伯特”一样，就像她以前习惯谈论她的丈夫一样。 尽管如此，他也意识到了某种满足感。 在过去的一个月里，她学会了在早产的喜悦下隐藏自己的巨大麻烦。 她对她悲伤的孩子的奉献有一种非常美丽的东西，虽然吉斯莱里对他的态度很受伤，但在他眼里，她似乎比以往任何时候都更加可爱和令人钦佩。 他是在下午晚些时候去看马达莱娜·戴尔·阿米时这么说的。

“我今天见过赫伯特夫人，”他开始说。 “这是自可怜的雅顿死后第一次。”

“她很不高兴吗？” 伯爵夫人问道。

“她一定是，因为她从来没有提起过他。 她只说孩子。”

“我明白，”马达莱娜若有所思地说。 “然后，就是这样的补偿。”

“是的。” 吉斯莱里叹了口气。 他在想，如果她生了孩子，她的生活会怎样，他猜当时她心里也有同样的想法。

“你有没有想过，”她在短暂的停顿后问道，“如果你离开我，我会变成什么样？ 我应该很孤独； 你意识到了吗？”

吉斯莱里记得他不止一次和她差点分手，他的良心痛击了他。

“我宁愿不去想它，”他简单地说。

“你应该，”她回答。 “总有一天会来的。 我知道。 当它发生时，我会变成一个非常坏的女人，比我现在更糟糕。”

“请不要这么说； 这让我很痛苦。”

“这是一个短语，我亲爱的朋友，”马达莱娜说。 “我总是告诉你，你太喜欢造词了。 你不应该对我这样做。 你一点也不敏感。 我什至不相信你有多大的心，虽然你曾经让我相信你有。”

“我有没有向你证明我是无情的？”

“那总是你的回答方式。 你是一个非常奇怪的矛盾组合。”

“你知道吗，我亲爱的女士，你已经养成了从不相信我说的话的习惯？”

“恐怕这是真的，”马达莱娜悲伤地同意道。 “然而，为了世界，我不会对你不公正。 你几乎给了我我所知道的唯一幸福，然而，由于相信太多，我知道我越来越相信太少了。”

“当我告诉你你的不信任伤害了我时，你甚至认为这只是一句空话。”

“有时。 你不容易受伤，我也不相信——”说到一半，她突然停了下来。

“什么？” 吉斯莱里问道。

“我不会说的。 我偶尔对你说一些我后来后悔的事情。 我告诉过你，我不会不公正，而且我会尽量不这样做。 如果可以，请保持忠诚，但请对我诚实。 不要假装你比真正关心我多一小时。 知道真相是可怕的，但怀疑更糟糕。 你答应吗？”

“是的，”彼得罗严肃地回答。 “我之前答应过。”

“那就记住吧。 确定你的意思和你自己，如果可以的话，——非常非常确定。 你知道打破对我意味着什么。 我什至没有像劳拉·雅顿那样爱我的小孩。 当你离开时，我将一无所有——除了我所做的所有错误的记忆，所有这一切在这个世界或来世永远无法挽回。”

吉斯莱里被感动了，她说话的时候，他强壮的脸色变得非常苍白。 他常常在最近才意识到这一切，他知道自己对她的委屈有多大。 这已经不是他一生中第一次被置于如此境地了，甚至在爱情消亡之前，这种悔恨就已经在他的脑海中挥之不去。 但他从来没有像今天这样强烈地感觉过，他尽最大努力用好决心的阴暗药来安慰自己。 他真诚地希望，除了玛达莱娜·戴尔·阿米之外，他再也不会爱女人了，随着这种希望越来越渺茫，他觉得他剩下的最后一点自尊心似乎被一点一点地从他身上撕碎了。 就她而言，她远没有猜到他遭受了什么，因为她对他不公正，尽管她真正希望不这样，而且在某种程度上，同样的不公正正在破坏曾经是非常真诚的爱——在某一方面是好的，如果在所有其他方面都是有罪的和有罪的。 不信，也许是男人的爱最不能忍受的； 因为一个女人可能会因为她所爱的他最微小的不忠而崩溃和死亡，而普通的人性在很大程度上是由不忠和不信组成的，所以真爱很少能持久，也就不足为奇了。

吉斯莱里那天离开马达莱娜后就没有再看到任何人。 他回到家，把自己一个人关在自己的房间里，就像他一生中做过的很多次一样，绝望地试图看清自己的内心，并在可能的情况下，在昏暗的环境中区分正确的道路和错误的道路。那时留给他的唯一道德之光，就是他的荣誉感。 而且这个位置非常艰难。 他太清楚自己对马达莱娜的爱正在消退，他甚至怀疑这是否曾经是爱。 他最痛苦地责备自己已经给她带来的邪恶，以及未来等待她的痛苦。 他一次又一次地在脑海中回顾过去的时光，生动地回忆起他们之间似乎存在着最真实的同情时的每一个字和手势，并问自己为什么它可能不再需要一个新的生活并成为曾经的一切。 暗示自己的答案在他眼中太卑鄙了，他无法接受，因为它告诉他，马达莱娜自己已经变了，不再是他曾经爱过的那个女人，他仍然可以爱她，他幻想，如果她还在他身边。 把任何责任推给她似乎是非常不忠诚的，孤独的男人用愤怒的誓言把这个想法从他身上扔掉。 对于那种卑鄙，至少他不必自责。 他绝不会，按照最简单的建议，让自己对 Maddalena dell' Armi 有任何不友善的想法。

但这个大问题仍未解决。 现在留下的到底是不是真的爱，如果不是，他必须信守诺言，告诉她真相，或者，为了她而活在他坚强意志的忠诚和忠诚的规则中会更光荣吗？如果不是在精神上，能否在其本身和文字中实现？ 他知道她说的话是认真的。 如果她知道他已经不再爱她了，她会觉得自己在这个世界上完全孤单，很可能会在拼命寻找分心的过程中被驱赶到几乎任何地方。 她没有说出来，但他知道，在她的心里，她会把一生的罪孽都埋在他的门前，至少在这一点上，她不会完全不公。

像吉斯莱里这样的人物，很难预见冲动最终会走向何方。 他完全有能力放弃了解自己的企图，把整件事都听凭运气，带着一种如果不是因为绝望之类的东西而显得残忍和愤世嫉俗的冷静。 如果他不能通过合乎逻辑的方法得出结论，他有能力掷硬币来决定是否应该告诉可怜的马达莱娜·戴尔·阿米他不爱她，或者不顾一切障碍站在她身边并全身心投入他的一生都沉浸在虚幻依恋的精心编排中。 奇怪的是，劳拉·雅顿（Laura Arden）在促成他的最终决定方面发挥了重要作用。 他当时肯定没有想过爱她，也没有想过爱她的可能。 他甚至会觉得夸张地说，他以友谊的方式对她一见钟情。 然而他觉得她对他的思想施加了支配性的影响。 他发现自己在想象中把这件事摆在她面前，而事实上他永远不可能做到这一点，并把它交给她判断，让她判断一个非常有能力辨别是非和真假的人。 同样奇怪的是，他不应该在她和马达莱娜之间进行比较，尽管可能无法进行这样的比较。 但他将自己与她相提并论——他眼中道德堕落的深度与他赋予她的崇高纯洁的思想和目的。 结果必然是一种模糊的、几乎是多愁善感的愿望，成为一个在她看来并非完全不值得信任的男人。 然而，这对他并没有多大帮助，当他终于上床睡觉时，忘记了出去吃饭，厌倦了这个难题，与上次坐下来思考时相比，他并没有进步多少。下午。

到了早上，一切似乎都变得简单了，立即做出决定的必要性消失了。 无论如何，他还没有达到完全不爱马达莱娜的地步，在他这样做之前，他没有理由制定任何行动计划。 无论如何，要按照这样的计划采取行动是非常困难的，因为可怕的时刻很可能是一场暴风雨，他完全无法预见马达莱娜自己会做什么。

在那之后的很长一段时间里，他对她的同情心比他最近所知道的要多得多，他也更少地为自己的动机和想法的方向而折磨自己。 在那些日子里，他也看到了很多劳拉，当她躺在沙发上时，他在她身边度过了很长时间。 他总是给她留下一种被抚慰和休息的感觉，尽管他不能说她很喜欢说话，或者对他的到来表现出任何极大的满足。 他想，大概是因为他是雅顿的朋友，所以她愿意经常见到他。 他不明白她不太喜欢他，而且他的存在常常让她感到厌烦，因为她生性善良，让他怀疑。 他只觉得他在她眼中是一个完全冷漠的人，只要她同意接受他，他就没有理由剥夺自己的社会。 他们也很少谈论与他们自己有关的话题，他们的谈话主要转向书籍和一般话题。 吉斯莱里散漫地读了很多书，他的记忆力很好。 他也有兴趣提出问题供她判断，并看看她会以他期望她选择的方式解决这些问题。 他的期望很少出错。

渐渐地，虽然劳拉对他的主要感情没有明显改变，但她对他的本性产生了兴趣，开始发现其中有她没有怀疑的深度。

“你是一个快乐的人吗？” 有一次，她比较突然地问他，看着他脸上的表情。

“当然不是现在，”他回答道，把目光从她身上移开，好像要阻止她读懂他的想法。 “你为什么这么问？”

“原谅我。 我想，我不应该提出这样的问题。 但你对我很感兴趣。”

“我呢？” 他说话的时候飞快地看了她一眼，她看出他很高兴。 “我很高兴你对我有任何兴趣——不管是什么。 你想知道我为什么不开心吗？”

“是的。”

“我只能笼统地告诉你。 我不假装任何善良或道德正直，超出我们男人通常包含在我们所谓的荣誉准则中的东西。 但我永远为自己的动机而苦恼。 知道自己是我自己，我不相信我所有的好冲动，仅仅因为它不是坏的，因为我的本能冲动是坏的，因为我不会让自己演任何类型的喜剧，即使是在我自己的情怀。 那种诚实，或对诚实的渴望，就是我所剩下的——它挂着我破烂的自尊的最后一丝丝。”

“好可怕！” 劳拉深邃的眼睛第一次以一种新的表情落在他身上。 他们的眼神里既有怜悯，也有惊奇——对男人的怜悯，对她做梦都想不到的心境感到惊奇。

“你觉得这很可怕吗？” 他问。

“如果你真的像你说的那样感觉，”劳拉回答，“我能理解你应该非常不高兴。”

“你为什么怀疑我感觉到我告诉你的？” 吉斯勒里在问这个问题时想知道他是否会再次被任何女人相信。 “你觉得我不诚实吗？”

“不，”劳拉很快地说。 “我确实没有。 相反，我认为您在谈论自己所知道的事情时非常谨慎。 但任何人都可能误会自己。”

“这正是重点。 我害怕发现自己错了，所以我不相信自己的动机。”

“是的，我明白了。 但是，如果你做的是对的事，你就不必让你的动机困扰你。 这似乎很简单。”

“给你。 你是否记得？ 我曾经告诉过你，你非常好。”

“我不是，”劳拉说，“但如果我是，我就不会在里面看到任何可怕的东西。”

“我应该，而且我做到了。 当我看到你有多好时，我对自己感到恐惧。 这就是我的意思。”

“你为什么经常说自己不好？ 你最终会让我相信你是——如果我还不相信的话。”

“和你一样，我想。 能给你带来什么不同？”

“一切都会有所不同，这降低了人们对人性的估计，”劳拉回答道，她的智慧超出了她的年龄或经验。 “毕竟，回到正题，选择权在你。 你知道什么是对的； 去做吧，不要把时间浪费在无用的自我检查上。”

“没用的自检！” 吉斯莱里带着相当酸的微笑重复道。 “我想这毕竟是事实。 你们圣徒们是如何对我们在人为道德方面的可悲企图感到不满的！”

“不; 请不要那样说，也不要那么痛苦。 我不喜欢它。 而是告诉我为什么你不能按照我的建议去做。 如果一件事是对的，那就去做； 如果是错的，就别管了。”

“如果我能这样告诉你，我应该明白今生和来世的意义，而不是对这一世一无所知。”

劳拉沉默了。 她对她最初向他提出的问题的结果感到惊讶，同时意识到她对他的感觉不像以前那样。 并不是说她更喜欢他。 她可能比以往任何时候都更远，尽管她的好恶完全不取决于她对人们性格的道德评价。 但她比他猜想的更明白他的意思，她可怜他，希望她能说些什么，让他对自己和世界有一个更简单、更明智的看法。 半个多小时前，他对她产生了兴趣。

下次见面时，他们没有再回到这个话题上，吉斯莱里以为她忘记了他说过的话，而实际上，她经常想起这件事和他。 不久她就可以出去了，他们见面的次数也减少了。 她开始过她认为在她生命的剩余时间里为她准备的生活。 未来唯一的不同是，她渐渐不会再穿黑色衣服，明年她会搬进更朴素的公寓，随着时间的推移，小赫伯特会长大成为一个男人，劳拉也会做个老妇人。

事情终于在英格兰得到解决，让唐纳德如此痛苦的一时尴尬也停止了。 当劳拉感谢他动用她本应是他的积蓄来免除她的麻烦时，这位好人感到有些内疚。 但他想起了吉斯莱里对他说过的话，还是忍住了，然后一大早就去了彼得罗的住处还贷。

劳拉也听说过拉尔沃思一家。 Ghisleri 的信和他的一封电报同时到达了他们在南美洲的某个地方。 拉尔沃斯给劳拉写了自己的信，他短短的几句话里有一种深沉而强烈的感觉，让她比以往任何时候都更喜欢他。 他没有说要回来，她认为他应该远离是很自然的。 他只是在附言中说，如果她选择去英国，他的房子是她可以支配的，但他本人可能会在接下来的冬天在罗马。

但她不会为了任何事情去英国。 她母亲的出现是她留在原地的充分理由，而且她也知道她微薄的收入在意大利似乎不会受到限制。 格拉诺公主曾向她求婚，但劳拉不会那样做——她永远不会把自己置于对阿黛尔父亲的任何义务之中，就像她自己对他的依恋一样。 她的母亲向她表示，她还太小，不能独自生活，但劳拉的决心没有动摇。

“赫伯特保护我，”她轻声说，但公主不知道她这句话是什么意思，也不知道这个赫伯特是可怜的阿登，还是隔壁房间里睡在摇篮里的男婴。

在这两种情况下，她所说的都有一定的真实性。 不可否认，巨大的悲伤对女人来说是一种保护，在大多数情况下，她的孩子也是如此。

“至于我一个人住，”劳拉补充说，“吉斯莱里先生是我唯一收到的人，人们会巧妙地将他的名字和我的名字结合起来。”

阿黛尔·萨维利听从了吉斯勒里的建议，服用了他不小心推荐的新药。 起初这对她有好处，她恢复了一些自然的方式。 但是她的神经似乎受到了神秘的影响，并且非常松散。 她的丈夫用冷静的判断力注视着她，既不因厌恶而过分焦虑，也不因深情而过度焦虑，得出的结论是，她正在变成他特别不喜欢的那些紧张、歇斯底里的女人之一，她自己也承认她是这样的女人。鄙视。 令人惊奇的是，整个世界都在为她的状况寻找原因而感到茫然，并满足于暗示卡萨·萨维利（Casa Savelli）的家人可能最近变得焦躁不安，并且正在以某种方式在壁橱里敲打他的骨头心烦意乱的可怜的亲爱的阿黛尔，她是一个如此精心组织的人。 萨维利斯的骷髅属于哪个特定部落，世界并不确定。 有人说他叫疯子，有人低声说他叫癫痫，不少人猜测他的本性是经济上的。 事实上，没有人对他一无所知，尽管每个人都确定他刚刚处于异常活动状态，他的滑稽动作占了阿黛尔苍白的脸庞和震惊的眼睛。

毫无疑问，她生病了，尽管她几乎不会承认，并且带着一种狂热的、不自然的快乐度过了这个季节。 实际上和劳拉没有任何关系，她只是穿着黑色三周以示敬意，但即使在那段时间里也没有特别限制自己在娱乐方面，结束后，她全身心地投入其中。同性恋群体的中心漩涡带有一种人们注意到并评论的绝望的鲁莽。 然而，他们很小心，不要大声说话。 阿黛尔·萨维利在社会上很受欢迎，而且是一个非常重要的人，以至于全世界都不敢在谈论可怜的劳拉·阿登时谈论她。 它发现阿黛尔有很多好处。 她说，她对继妹的说话方式完全改变了，真是太好了，因为后者失去了她那个可怜的小丈夫。 当然，众所周知，他是喝白兰地的可恶习惯的受害者。 称它为猩红热很好——全世界都知道这是什么意思。 这东西的名字叫震颤性谵妄，他们说最后一幕相当骇人。 跛子，在危机的暴力中，曾两次拔地而起，将吉斯莱里推倒在地，吉斯莱里虽然是一个非常强壮的人，但他的举止却是最令人钦佩的。 除了医生，他不允许任何人在场，不可能从他那里提取一个字。 事情就是这样发生的，嗯——毕竟，这是一种极大的怜悯，难怪劳拉会这么轻易地从震惊中恢复过来，而且应该已经开始和吉斯勒里自娱自乐了。 这一点也毫无疑问，因为他每天都去那里，就像他去看 Contessa dell' Armi 一样经常去那里。 考虑到后者的一贯表现，阿黛尔如此坚决地为她的继妹站出来真是天使般的天使。 阿黛尔费尽心思否认流传的故事，以至于有些人是通过她的否认才第一次了解到这些故事的。

在这一点上，和其他许多事情一样，阿黛尔是一贯的。 她否认了一切。

“这甚至不是真的，”她对 Donna Maria Boccapaduli 说，“说劳拉有邪恶的眼睛。”

但在她说这话的时候，她迅速将两个中指折叠在弯曲的拇指上，用食指和小指做出意大利人所说的“角”。 唐娜玛丽亚看到了这个动作，本能地模仿它，养成了每当提到劳拉就重复的习惯。

“你为什么要这样做？” 第二天，Marchesa di San Giacinto 问她。

“诶——亲爱的！ 你知道，可怜的劳拉雅顿是一个可怕的jettatrice。 阿黛尔说这不是真的，但她在背后长角，就像其他人一样。”

于是玛切萨做了同样的事情，想知道她应该这么长时间不知道劳拉有邪恶的眼睛。 一周后，当提到劳拉时，整个罗马都吹响了号角。 在一次晚宴上，一个仆人在讨论她的时候打破了一个杯子，每个人都笑着伸出了两个手指。 圣贾辛托虽然瘦削，却重重地压在十六块石头上，在鸡蛋花之家的一张轻便椅子上坐下，正说着关于劳拉的这个新故事全是胡说八道，椅子倒塌成一堆稻草和涂漆的木棍压在他的体重下。 人们说，亚登当晚应该在布拉乔宫昏倒，因为劳拉刚刚接受了他。 他们似乎已经忘记了他们迄今为止是如何解释那一幕的。 考虑到他嫁给了一个臭名昭著的jettatrice，世界对他应该在他结婚的第一年就死了一点都不感到惊讶。 看看可怜的阿黛尔本人吧！ 自从与劳拉达成和解的那次晚宴之后，她就再也没有好过。 Pietro Ghisleri 应该小心。 他每天都去看她是很不明智的。 可怕的事情会发生在他身上。 事实上，人们已经注意到他最近看起来一点也不好看。 那个可怕的女人肯定会杀了他。

当这个故事传到他身边时，吉斯莱里很生气，不久就发生了。 他很清楚，拥有邪眼的名声是多么危险。 一个奇怪的事实是，今天这样的事情应该被一个有文化的男人和女人的社会所相信，而且几乎是普遍的。 然而，这是事实，也是不可否认的。 让它一旦出国，一个男人或一个女人“投射”——翻译为意大利语的“jetta”——造成各种事故的有害影响，他或她也可能永远告别社会。 这样的人被视为受污染而被回避； 在他靠近时，每只手都隐藏起来以示防御； 没有人会和他说话，谁可以帮助它，然后总是用隐藏的手指以正统的方式保持僵硬的弯曲，或者紧握着一种已经证明有效的魅力。 的确，很少有人有足够的勇气请这样一个人吃饭，如果在接下来的四二十个小时里没有不幸降临到他们头上，如果他们的房子不着火，他们的孩子没有发育麻疹。 对北方人来说可能令人难以置信的是，一个男人或女人可能会被“投射”的归咎于社会破坏，当最微小的事故与他们的存在或提及他们的名字相吻合时，并且实际上，在劳拉的案例中已经注意到了足够多的这种巧合，以至于她终生都被认为是一个jettatrice。 吉斯莱里知道这一点，他的愤怒被点燃、燃烧、燃烧、变得炙热，直到它随时准备爆发并造成相当大的破坏。

“这是一种可恶的耻辱，”他对马达莱娜·戴尔·阿米说。 “这一切都是阿黛尔·萨维利 (Adele Savelli) 所做的。 她有了新的出发点。 她并没有将坏消息说成是真的，而是从否认没人听说过的事情开始。 我很确定她处于最底层，但我不知道如何阻止这个故事。”

“你似乎很关心，”马达莱娜说。

“是的。 我真的在乎。 如果它有任何好处，我会召集弗朗西斯科·萨维利（Francesco Savelli）并为此而战。”

“为了劳拉·雅顿？” 这是她第一次听到 Ghisleri 甚至暗示他会为任何人做这么多，尽管她知道他会为她自己。

“不，”他回答，突然变得温柔。 “不是为了赫伯特夫人，我亲爱的夫人。 我会这样做，因为就在他快要死的时候，雅顿告诉我我必须照顾她，我想尽我所能，正如我向他承诺的那样。”

“你说得很对，”马达莱娜回答说，握住他的手，按了一下。 “如果我可以的话，我不会让你这样做——如果我对你有我没有的所有影响。 但是哦——如果你能帮助战斗——拜托——看在我的份上，如果你关心——”

马达莱娜冰冷的脸庞和经典的小脸在这一刻表现的淋漓尽致，紫罗兰色的眼眶里泛起了晶莹的泪光。 以她自己的方式，她比以往任何时候都更爱他。 温柔地亲吻着握住他的手，深深的触动了他。

“为了你，我会竭尽全力避免争吵。”他认真的说道。

“我知道你会的，”她回答。

片刻之后，他们之间陷入了沉默，马达莱娜恢复了对自己的控制。

“这就是我问你的真正原因，”她说。 “还有很多其他人，你可能比我更关心。你不会介意有人说你在和她战斗。 如果我告诉你一些你不喜欢的事情——我肯定知道的事情，你能保证不生气吗？”

“是的。 我承诺。 它是什么？”

“人们已经开始说你在和她做爱，而且你总是在家里。”

“畜生！” 吉斯莱里猛烈地叫道。 “谁说的？”

“当然是女人。 男人太懂事了，谁也懒得跟你吵。”

“哦！” 彼得罗满足于惊叹，并尽量控制住自己的怒火。

“我告诉你有错吗？” 马达莱娜问道。

“不，确实如此。 我很高兴你告诉了我。 以后我会多加小心的。”

“这不会有什么不同。 你和我一样了解这个世界，而且更胜一筹。 人们已经开始说你每天都去见赫伯特夫人——即使你几个月没去她家，他们仍然会这么说。”

“是的。 这就是世界说话的方式。 我希望这不会传到她的耳朵里——尽管我想它最终会传到她的耳朵里。 有位好心的朋友会去私下告诉她，给她很好的建议。”

“大概。 大体上是这样。 只是，因为她处于悲痛之中，接待的人很少，这种情况下，深情的朋友来找她的时间可能会比平时长一些。 然后，她是一个jettatrice的想法也会让她的许多老熟人望而却步。 你知道他们在这里对待这些事情有多认真。”

人们会记得，马达莱娜和吉斯勒里都来自意大利北部，在那里，上层阶级对邪恶之眼的迷信远不如罗马和南部普遍。 彼得罗本人对此没有丝毫的信心，他在与伯爵夫人的谈话中经常嘲笑它，以至于如果她曾经有任何模糊的相信 jettatura 的倾向，它已经完全消失了。 但他们俩都对自己所处的社会非常熟悉，也明白劳拉所处的位置。

“我会尽我所能帮助你，”马达莱娜说，“虽然我做不了多少。 无论如何，我可以嘲笑整件事并表明我不相信它。 但至于其他人——就我而言，我很难与赫伯特·阿登夫人成为亲密的朋友，就像我喜欢她一样。”

她说着悲伤，有些苦涩。 吉斯莱里在回答她时没有提到最后一句话。

他说：“我将非常真诚地感谢您为帮助我老朋友的妻子所做的一切。” “而且我认为你可以做得很好。 你在同性恋圈子里有很大的影响力——也就是说得最多的人——Donna Adele、Donna Maria Boccapaduli、Marchesa di San Giacinto，以及其他人，或多或少是你的密友。 你能帮我真是太好了——赫伯特夫人需要她所能得到的一切帮助。 Spicca 也是一个有用的人。 如果他能在适当的时候被说服说一些特别机智的话，那会有好处。”

“我很少见到他，”马达莱娜说。 “他不喜欢我，我相信。”

“无论如何，他都钦佩你，”吉斯莱里回答。 “我听他以最热情的方式谈论你的美丽，他很少对任何事情充满热情。”

马达莱娜很高兴，这很自然。 那天她碰巧处于她最好的心情之一，事实上，当她和 Ghisleri 在一起时，她最近更像以前的自己。 一个月前，关于劳拉·雅顿的讨论不可能如此平静地进行，因为那样的话，伯爵夫人会憎恨任何接近赫伯特夫人和彼得罗之间现在似乎存在的亲密关系。 后者想知道她的性格发生了什么变化，但非常感激地接受了她对他的温和行为，作为从前阶段的嫉妒挑剔的解脱，这让他失去了许多痛苦的时刻。 随着他时不时地看到她冰冷的脸色变得柔和起来，他几乎相信自己一如既往地深爱着她，虽然这种错觉并没有持续多久。 那天下午，他带着一种遗憾离开了她，这种遗憾在分手的那一刻他已经有一段时间没有感受到了，他很高兴能和她在一起更久。 他们同意晚上在其中一个大使馆见面，在那里举行舞会。 与此同时，他们要在不同的房子里用餐，伯爵夫人在参加舞会之前要拜访一下。

彼得罗很抱歉，他已经承诺不会为邪恶之眼的故事争吵。 这件事让他非常恼火，虽然在马达莱娜的影响下他变得平静了，但当他走回家仔细考虑这一切时，他的怒火又来了。 那天晚上，他在 Casa San Giacinto 用餐，发现自己夹在 Donna Maria Boccapaduli 和 Donna Christina Campodonico 之间。 后者是一个五岁和二十岁的苗条、黝黑、优雅的女人，非常安静，据报道非常有学问，这一事实对她的受欢迎程度的贡献不如她自己的美丽和她丈夫相当出色的声誉。 Gianforte Campodonico 是一个 Ghisleri 会喜欢的人，如果他们在几年前在不可能喜欢的情况下彼此认识的话。 他比大多数人更尊重他，因为他在过去的日子里和他进行了一场相当认真的决斗，看到了这个人的勇气和决心。 坎波多尼科是美丽的科里昂公主的弟弟，科里昂公主在上述决斗后不久就在那不勒斯去世，据说是吉斯莱里一生的挚爱。 Gianforte，为了他姐姐的缘故，已经下定决心要杀死 Ghisleri 或者在企图中死去，带着一种早年散发出的绝望的目标能量。 何况他还是一流的剑士，那次相遇在决斗的史册上留下了深刻的印象。 吉斯莱里已经竭尽全力避免战斗的必要性，但坎波多尼科最终还是将他逼入了境地，而武器却被挫败了。 世人都说吉斯莱里没那么容易被杀。 他和对手一样擅长击剑，而且是左撇子，这给了他相当大的优势。 结果是他在有史以来最长的决斗之一中成功地保护了自己，直到最后他几乎无意中将 Gianforte 刺穿了剑臂并使其瘫痪。 后者对他的失败感到羞辱和愤怒，当时和那里都要求手枪，而吉斯莱里已经表示自己准备好了，并把自己交到了他的手下。 但是他自己的朋友和吉安福特的朋友都认为荣誉得到满足，并拒绝成为任何进一步战斗的一方，因此坎波多尼科不得不接受他们的判决。 不过，他又找机会吵架了，因为他是个意志坚定的人，说不定最后会成功； 但就在这个时候，公主在短暂的病痛之后去世了，在要求两人郑重承诺之后，他们再也不会打架了。 那是她短暂的爱与不幸中的最后一幕，至少是一件好事。 吉斯莱里和坎波多尼科都全心全意地爱她，以不同的方式，尊重他们认为是至高无上的神圣义务。 之后吉斯莱里独自一人在南方的一个偏远村庄生活了一年多，而吉安福特则在几乎完全与世隔绝的情况下度过了更长的时间，在他寡居的母亲的唯一社会中度过。 在这个编年史现在到达的时间之前三年，正如人们所说，他结婚了，因为爱情，这一次人们是对的。

而现在，在 San Giacinto 的餐桌上，Ghisleri 发现自己坐在 Donna Christina 旁边，几乎和她丈夫的对面。 人们早就知道并普遍理解，彼得罗和吉安福特已经埋葬了他们与他们争吵的美丽女人的仇恨，他们不反对在世界上见面，甚至不反对偶尔谈论一般话题，因此在 XNUMX 人的晚宴上，他们应该一起被问到这一点并不奇怪。 碰巧的是，根据不可避免的优先规则，吉斯莱里坐在他原来的位置。 唐娜克里斯蒂娜当然知道上面的故事相关，在她眼中，吉斯莱里对它产生了某种独特的兴趣。

现在，在晚餐快要结束时，有人提到了赫伯特·阿登夫人。 立刻，彼得罗右边的唐娜·玛丽亚用双手做了角的手势，同时傻笑了起来。 Ghisleri 看到了，环顾桌子向他展示了大多数客人都在做同样的事情。

“你怎么会相信这种愚蠢的故事？” 他问，转向唐娜·玛丽亚。

“每个人都这样，”活泼的女士回答道。 “我为什么不应该？ 此外，看看事实——前几天他打破那把椅子时，圣贾辛托的嘴唇上有我们没有提到的那位女士的名字——在那里，我告诉过你！” 她突然叫道。

年轻的彼得拉桑塔，碰巧是谈论劳拉·阿登的人，他打翻了一个玻璃杯，玻璃杯非常精致，落在一块大银上，立即颤抖起来。 红葡萄酒流出了一大块污渍。

“阿莱格利亚——快乐！” 女主人笑道。 意大利人经常在酒洒出来时发出这种感叹。 这可能是某种原始迷信的残余。

“喜悦！” 彼得拉桑塔重复了一遍，语调完全不同。 “要是我再提那个名字就好了！”

“你看，”唐娜·玛丽亚得意洋洋地对吉斯莱里说。 “这个毋庸置疑。”

“请原谅我反驳你，”吉斯莱里冷冷地回答，“但我认为有太多的怀疑，以至于我根本不相信邪恶之眼的可能性，更不用说赫伯特·阿登夫人的名字的荒谬故事了。可以打翻一杯酒或打破椅子。”

“我同意你的看法，”唐娜·克里斯蒂娜在彼得罗的另一边用她平静的声音说。 “这几乎是我丈夫和我唯一不同的地方——这不是真的吗，吉安福特？” 她问，隔着桌子对坎波多尼科说话。 小事故之后的谈话暂时安静下来，所以他听到了他说的话。

“这是真的，”他回答道。 “我相信 jettatura，就像大多数人一样，但我妻子持怀疑态度。”

“你真的相信彼得拉桑塔因为提到赫伯特夫人而打翻了他的酒杯吗？” 彼得罗问道。

“是的，我愿意。” 两人对视一眼，目光静静的相遇，但全场都安静了下来，听着两人曾经打过如此难忘的一战的话语。

吉安福特·坎波多尼科（Gianforte Campodonico）是个很黑的人，中等个子，结实结实，还没有到发胖的年龄，鹰钩般的五官，锐利的黑眼睛和突出的下巴。 有点太浓的胡须几乎完全遮住了他的嘴。 乍一看，大多数人会认为他是一名士兵。 在他的类型中，他非常英俊。

“你有什么好的理由相信如此不可能的事情吗？” 吉斯莱里问道。

“有很多事实，”坎波多尼科平静地回答。 “这里的任何人都会给你五十——一百个例子，确实如此之多，你不能把它们全都归因于巧合。 你不同意我的看法吗，马尔凯塞？” 他问，呼吁房子的主人，他的意见经常被男人询问，并被普遍接受。

“我想我知道，”巨人冷漠地说。 “我从来没有费心去想过。 我们大多数人都相信邪恶的眼睛。 但至于这个关于赫伯特·雅顿夫人的故事，我认为首先是胡说八道，其次是恶意的谎言，是由某些不知名的人——或者你们中的一些人非常熟悉的人编造的。 其中一半是关于我在 Casa Frangipani 中打破的椅子的荒谬故事。 如果你们中有人能长到和我一样大，你就会知道椅子是多么容易坏。”

他的话引起了一阵笑声，坎波多尼科也加入了进来。

“但你说的确实是在椅子让位的那一刻你没有提到的那位女士，”他说。

“是的，”圣贾辛托说，“我承认这一点。”

Ghisleri 说：“我同意 San Giacinto，尽管我根本不相信邪恶之眼。” “而且我还要进一步说，我认为鼓吹赫伯特夫人的故事是恶意的。 她已经有足够的麻烦，没有无缘无故地增加它。”

“我不认为我们对她有任何伤害，”坎波多尼科说。

“现在八卦可能对她完全无动于衷，”吉斯莱里说。 “她很可能对所说的话一无所知。 但顺其自然，两三年后她会再次来到这个世界，你知道那时她会受到多大的伤害。”

“你看得很远，在我看来。 至于你说的想要伤害她，我又何必呢？”

“确切地。 你为什么要？”

“我不。”

“请再说一遍。 我认为每一个为这个寓言的传播做出贡献的人都对赫伯特夫人造成了最明显的伤害。”

“换句话说，我们的意见不同，”坎波多尼科用恼怒的语气说。

“我表达我的意思，因为可怜的雅顿是我最老的朋友，”吉斯莱里回答，非常平静。 “如果我不能说服你，让我们同意不同。”

“当然可以，”吉安福特回答，然后转身开始和他右边的女士谈话。

唐娜·克里斯蒂娜 (Donna Christina) 靠在吉斯莱里 (Ghisleri) 身边，用非常低的声音对他说话，除了他的耳朵之外，其他人都听不见，因为一般谈话的嗡嗡声再次响起。

“是真的吗，”她问道，“你和我丈夫几年前就同意，你们永远不会再吵架了？”

吉斯莱里冷冷惊讶地看着她。 他很惊讶她会提到他过去生活的那一部分，这部分从来没有人跟他说过。

“这是真的，”他简短地回答。

“我很高兴，”唐娜克里斯蒂娜说。 “我还以为你刚刚要为这件荒唐事吵架呢。 你们互相讨厌，而吉安弗特脾气很暴躁。”

“没有危险。 但我很抱歉你认为我讨厌你的丈夫。 他是我真正尊重的少数几个人之一。 我不应该恨他还有其他原因，如果他全心全意地恨我，我敢说他是这样做的，从你的话来看，我不应该感到惊讶。”

他看了她一眼，她没有立刻回答。 她还年轻而诚实，她没有想到会以牺牲真实性为代价来委婉。

“我很高兴你像你一样为赫伯特夫人辩护，”她在短暂的停顿后说道。 “你真好。” 然后她转过身去和她另一边的男人说话。

Donna Maria Boccapaduli 一直在等待机会，并在 Ghisleri 停止与他的另一个邻居交谈后立即袭击了他。

“告诉我，”她说，“你很喜欢劳拉·雅顿，是吗？” 当然，她签的是劳拉的名字。

“是的。 她是一个非常迷人的女人。”

“她应该感谢你。 如果她知道你刚才是如何为她挺身而出的话，她会的。”

“如果她知道她需要被保护，我会很抱歉，”吉斯莱里回答，几乎是漠不关心。

“她当然会。 今晚你和坎波多尼科几乎要为她吵架了，整个罗马都将如此。 她肯定会听到这件事。 你怎么对她这么感兴趣？”

“因为她丈夫是我的朋友，”彼得罗颇为疲倦地回答。 “我就是这么说的。”

“你不用因为我问问题就生我的气，”唐娜·玛丽亚笑着说。 “我总是这样做——这是找出一个人想知道什么的方式。”

“那你想知道什么？”

“如果我问你，你会生气的。”

“那你问我别的。”

“但我想知道这么多，”唐娜·玛丽亚反对，脸上的表情让吉斯莱里微笑。

“那你必须承担风险，”他说。 “这不是很好。”

“嗯，那我会的。” 她压低声音，几乎是耳语。 “那位女士是不是——我是说——她是那种你能想象会爱上的女人吗？”

“我不认为我应该爱上她，”吉斯莱里回答，没有表现出情感或惊讶。

“为什么不？ 一定有什么原因。 很多男人都对她说过同样的话。”

“对于我们任何人来说，她都是一个太好的女人。 我们觉得她远在我们之上，不能像我们一样成为人类。”

“你真是个奇怪的人，吉斯莱里！ 我做梦也没想到你会说出这样的话。 这完全不像你所知道的名声，也不像你去年在忏悔星期二在水粉画工作室写给圣人的那些令人愉快的可怕诗句。 我应该认为梅菲斯托费勒斯会喜欢与圣徒做爱。”

“在现实生活中，Mephistopheles 会遇到最糟糕的情况，并且会毫不费力地被带到门口。”

“我不信。 每个女人都喜欢她所爱的男人身上的一丝恶魔气息——至于被带到门口，那是荒谬的。 根据你对婚姻生活的看法，如果你爱她足够多——或者不够爱她，那么世界上有什么理由不应该爱上一个和那个不起眼的女士一模一样的女人并娶她呢？ 你很自由，她也很自由，你自己也说过，她会自然而然地回到这个世界上。”

“不，”吉斯勒里若有所思地说，“我想我没有理由不让赫伯特·雅顿夫人在四五年后嫁给我，除非我一点也不爱她，而且她肯定会拒绝我。 这是两个很好的理由。”

晚宴结束，一行人回到客厅。 吉斯莱里站得稍远一点，审视着一幅他早已熟悉的画作，慢慢地吸了一口烟。 这是 Zichy 的一张著名照片的小副本，描绘了莱蒙托夫的“恶魔”——塔玛拉在修道院里终于屈服了，并用手臂搂住了恶魔的脖子。 杜拉科夫王子订购了这本副本，并将其交给了 Marchesa di San Giacinto。 Ghisleri 一直很喜欢它，并在他的房间里放了一张原件的照片。 他现在站着看着它，回忆起这位伟大的俄罗斯人创作出如此美妙的诗歌的奇怪的、半寓言式的浪漫。

很快他就意识到有人站在他的肘部。 他转过头去看是谁，发现自己正与詹福特·坎波多尼科面对面，后者正看着他，黑眸中带着难以言喻的仇恨。

彼得罗立刻意识到他看到的情况和眼神的含义。 当他看着这幅画时，他的宿敌脑海中闪过某种东西，因为坎波多尼科和吉斯莱里都在思考可怜的比安卡·柯里昂和齐希画中的塔玛拉之间的非凡相似之处。 这种高度惊人的相似是吉斯莱里喜欢它的原因，并在他的住处放了一张照片。 他现在后悔了，当坎波多尼科在房间里的时候，他应该如此不老练以至于站在它之前很久。 可已经晚了，什么也做不了，只能默默的迎着男人愤怒的目光，转身就走。 不幸的是，他们在晚餐时也应该有任何讨论，因为坎波多尼科，正如他的妻子所说，脾气暴躁到了极点，而吉斯莱里虽然外表平静，但总是容易爆发危险的愤怒。 的确，在现在的情况下，对一个他们所爱的垂死的女人做出了一个非常庄严的承诺，让他们不要吵架，而且他们真的是想像过去几年一样尊重它。 但看到吉斯莱里冷静地凝视着一幅似乎是想表现比安卡·柯里昂落入恶魔情人怀抱的画面，对于在任何时候都不是很稳定的吉安福特来说，几乎是太过分了。 而且，他不仅像以往一样全心全意地憎恨吉斯莱里，而且还像彼得罗对自己的鄙视一样鄙视他，而且可能还要多一点。 充其量，他永远不会原谅他。 但如果吉斯莱里通过过一种不同的生活来纪念比安卡，他可能会尊重他。 想到一个被比安卡这样的女人爱到近乎呼吸的男人竟然会扑倒在马达莱娜·戴尔·阿米的脚下——更不用说彼得罗对其他任何人感到短暂过去六年多的激情。 而彼得罗，在他身边，知道坎波多尼科对他的评判是正确的，就像他评判自己一样，严厉而没有怜悯。 可惜的是，彼得罗对自己的判断一般都来得太晚了，当他所憎恶的恶业已经发生时，自我谴责几乎没有什么用处。 他也有很大的诱惑力——远远超过大多数人，并且被任何形式的困难所吸引。

在这种情况下，他真的很想避免做一点会激怒坎波多尼科的事情，如果后者没有做他所做的事情，彼得罗肯定会悄悄地离开。 考虑到他们多年来见面并以完全文明的冷漠态度行事，他不禁对他的老对手的持续凝视感到有些惊讶。 尽管如此，他还是重新点燃了已经熄灭的香烟，朝房间的另一边走了一步。 对坎波多尼科来说，他那平静的表情仿佛是在轻蔑，一时间变得恼怒起来。 他叫了另一个回来。 他们与其他客人有一定的距离，如果他们低声说话，他们就听不见。

“吉斯莱里！” 坎波多尼科用近乎轻蔑的口音念出他讨厌的名字。 彼得罗知道交换不友好的话是不可避免的。 他立刻转过身来，靠近吉安福特，站在他面前，低头看着他凶恶的眼睛，因为他是迄今为止最高的男人。

“它是什么？” 他问道，奇妙地控制着自己的声音。

“你不认为在某些情况下可以违背庄严的承诺吗？” 坎波多尼科问道。

“不。 我不。”

“我做。”

“我很抱歉。 我猜你的意思是说你想再和我吵架。 是这样吗？”

“是的。”

“你会觉得很难。 无论你做什么或说什么，我都会尽力保持耐心。 首先，我首先要告诉你，我真的很抱歉两次激怒了你，就像我今晚所做的那样，第二次，据我所知，非常严重。”

“我没有要求你道歉，”吉安福特轻蔑地说。

“但我给了你一个你会发现很难不接受的。”

“你以前没有这么准备好找借口。 我敢说你是随着年龄的增长而变得小心翼翼的，虽然你比我大不了多少。”

“也许我有。” 吉斯莱里的脸色慢慢变得苍白，为了死去的女人，他一次又一次地受到侮辱。

“换句话说，你是个胆小鬼，”坎波多尼科说，声音更小了。

彼得罗张了张嘴又闭上了，没有说话。 回答之前，他看了一眼照片中女人热情的白脸。

“我不这么认为，”他说。 “但我并不假装勇敢。 你完成了吗？”

“不。 如果不是勇气，你会假装其他事情。 你假装现在不会因为你的承诺而吵架。”

“是真的。”

“我不相信你。”

“我很抱歉，”彼得罗回答。

“你的意思是要告诉我，诺言对我们有约束力吗？ 如果你做一个男人应该做的事，如果你过着对那段记忆表现出丝毫尊重的生活，它可能仍然对我有约束力。”

“我觉得是这样的。” 吉斯莱里气得从头到脚都在发抖，但他的声音依旧沉稳。

“我没有，”吉安福特轻蔑地回答。 “如果她在这里评判我们，如果她能看到被比安卡·柯里昂爱到最后的男人——上帝让她安息吧！——会活到这样的水平，会活到一个Maddalena dell' Armi——啊，我现在摸到你了！——她会——”

吉斯莱里的脸色铁青。

“她的名字你不比我更值得说话，这绝不意味着我不应该为一个善良而无助的女人辩护，因为这个骗子指责她有机会被称为吉安福特·坎波多尼科。”

“还有为她辩护的人，彼得罗·吉斯莱里，”吉安福特反驳道。 “我的朋友在哪里可以找到你的？”

“在我的住处，如果这适合他们的话。”

“完美。”

坎波多尼科转身，慢慢走向房间另一端的一行人。 吉斯莱里远远地跟在他后面，一边走一边点燃一支新鲜的香烟。 当他感到自己不必承担比安卡·柯里昂 (Bianca Corleone) 的兄弟对他的侮辱时，他就恢复了镇静。

不能假设两人站在照片前交谈时没有人看过。 不止一个人注意到坎波多尼科眼中凶狠的神色，还有吉斯莱里不自然的苍白。 其中之一是唐娜·玛丽亚·博卡帕杜利 (Donna Maria Boccapaduli)。

“我猜你一直在讨论那幅画，”她漫不经心地对彼得罗说。 “人们总是这样。”

“是的，”吉斯莱里尽可能冷漠地回答。

“那讨论的结果是什么？”

“我们同意不同。” 彼得罗笑得有点刺耳。

他尽快找借口离开了，因为他只有必要的时间去找几个朋友解释一下事情，然后才能去舞会见伯爵夫人，正如他所承诺的那样。 然而，他忘记了一个重要的细节，当他经过也离开的坎波多尼科时，他没有妻子，假装在俱乐部订婚，他阻止了他。

“顺便说一下，”他说，“我想我们表面上是在为一个画家之类的事情吵架。”

“是的——什么都行。 以齐奇为例。 每个人都看到我们在看照片。 你喜欢，我不喜欢。”

“很好。”

于是他们分道扬镳，很可能在次日清晨，在城外一处安静的地方见面。 吉斯莱里找了两个朋友，把自己放在了他们的手中，告诉他们他对武器很漠不关心，只想尽可能满足对手的愿望，因为这件事很微不足道。 他用冷漠的语气评论说，因为他曾经和坎波多尼科打过仗，使用了箔片，而后者当时似乎并不满意，如果对方喜欢手枪，他不反对手枪。 他说，他希望一切都尽可能友好地安排，并且不要进行任何不当宣传。 他把他们留在他的住处，然后离开去继续他在大使馆的订婚。 当他开着一辆敞篷的出租车穿过苦涩的空气时，他沉思着自己的位置，不知道当马达莱娜得知他和老对手出去时会说什么。 如果他能对她隐瞒的话，她不应该知道关于这次遭遇的任何事情，直到它结束。 他想，无论如何，他已经做了一个男人所能做的一切来避免争吵，正如他向她承诺的那样，他被迫违背了一个比他的承诺更神圣的承诺。已经给了她。 如果她也知道真相，那他就是为了她，也为了她，而战斗。 他想知道人们是否会说这是为了劳拉·阿登（Laura Arden），因为在餐桌上讨论了邪恶之眼。 这个建议让他很恼火，但他还没来得及解释整个案子，或者决定要做什么就到了目的地。 无论如何，如果人们认为他是为了保护像劳拉这样没有保护的寡妇，而不是为了 Contessa dell'Armi 的好名声，那会更好。

她就在他面前，穿着一件浅绿色的长袍，半边裹着旧花边，看起来非常可爱。 阴影适合她白皙的头发和耀眼的皮肤，她穿着淡淡的颜色看起来更高，就像矮个子女人一样。 他发现她坐在一间较小的房间里，他在去大舞厅的路上必须经过这个房间，她周围有四五个同性恋男人，他们同时和她说话，都试图非常机智，都希望其他人离开。 但伯爵夫人与他们保持着自己的立场，不加区分，保持着活泼、空洞、嘎嘎作响的谈话，没有任何明显的困难。 彼得罗在圈子里坐下，时不时说一句话，她一般都是直截了当的回答，直到渐渐地，她独自和他说话，其他人开始像往常一样离开半小时后，吉斯莱里出现在马达莱娜附近。 这是一件完全明白的事情，甚至不值得一提。

“要不要给我弄点喝的？” 当她身边只剩下 Spicca 时，她说。

彼得罗走向相当遥远的晚餐室，舞会刚结束，地方已经挤满了人，他需要几分钟才能得到他想要的东西，然后带着它回到她身边。 斯皮卡起身将两人分开时，用一种介于娱乐和同情之间的奇怪表情看着他，吉斯莱里立刻看出他不在时发生了一些不寻常的事情，因为马达莱娜脸色苍白，她的手在她面前剧烈颤抖。接过他给她带来的杯子。

“有什么事？” 他坐下时焦急地问道。

“发生了非常不愉快的事情，”她回答，紧张地环顾四周。

他们坐的沙发从一根大理石柱子的一侧突出，背对着直接进入舞厅的客人穿过的房间的一侧，面对着他们从舞厅走出来的一侧通往外面的房间和餐厅，因为有四扇门，彼此相对，其中两扇门通向正在跳舞的大厅。 马达莱娜坐在靠着柱子的沙发末端，这样从她身后经过的人很容易察觉不到她的存在。

“请告诉我它是什么，”吉斯莱里说。

“就在你去给我拿柠檬水的时候，我听到两个人在我身后低声说话，”马达莱娜说。 “他们肯定是先在门口停下来的——我后来环顾四周，看到了他们，但我不认识他们中的任何一个——一些来自其他大使馆的新人，或者只是来这里访问的外国人。 他们的法语说得相当糟糕。 有一个男人和一个女人。 他们看到你穿过房间，那位女士问那个男人你是谁，那个男人告诉她，说他只通过视觉认识你。 这位女士发出一声惊叹，说在罗马，你是她想见的那个人，因为你被爱着——你知道我的意思——我知道说她会让你伤心，我理解。 那人笑着说，从那以后还有其他人，特别是有一个侯爵夫人，他叫我，疯狂地爱着你。 男人总结说，整件事中最有趣的部分是，众所周知，你对她完全漠不关心。 太可怕了，我差点晕倒。 亲爱的老斯皮卡继续说话，试图阻止我听到他们的声音。 就像他一样。”

伯爵夫人嘴唇颤抖着，看着彼得罗，眼中闪烁着诡异的光芒。

“太可怕了，”他低声说。 他本以为那天自己的情绪已经够多了，但他错了。 即使是现在，还有更多的东西等着他。 他深深地震惊了，因为他猜到了她一定遭受了什么。

“太可怕了——是的！ 但是哦——你不能告诉我这不是真的吗？ 你没看到我的心都碎了吗？”

“不，最亲爱的女士，”他温柔地回答，试图安抚她。 “没有一个字是真的。 这么想怎么能让自己不开心呢？”

马达莱娜痛苦地吸了一口气。 他说话非常和蔼，但他的声音里没有了从前那充满激情的音符。 带着让他吃惊的突然决心，她站了起来。

“带我去舞厅，”她急忙说。 “留在这里我会哭的。”

Ghisleri 看到她接受了第一个以合作伙伴身份出现并与他一起进入大厅的男人，这几乎是一种解脱。 他靠在大理石门柱上站着，看着她在许多动人的情侣中进进出出。 他意识到自己很可能再也见不到她了。 坎波多尼科当然会选择手枪，如果可以的话，他打算杀了他。 他可能会成功，尽管现在决斗很少以致命的方式结束。 如果他这样做了，Maddalena dell' Armi 就只能听天由命了。 一想到这里，他就被吓了一跳。 她可能永远不知道他为什么而战，而且她可能直到最后一天才相信他为劳拉·亚登（Laura Arden）牺牲了自己的生命。 他可以给她留下一封信，但是当写信的人都死了时，信往往会通过不忠的仆人落入坏人之手。 再说，她会相信他的话吗？ 她对他对她的爱几乎没有信心。 他苦涩地叹了口气，因为他认为她这样做是对的。 他能看到那张苍白的、小巧的、经典的五官，还有那张漂亮的嘴巴半可怜半轻蔑的样子。 “他的最后一部喜剧！” 当她把他最后一张纸条扔进火里时，她会自言自语。 在某种程度上，她又是对的。 在冒着猝死的风险的情况下，他对自己说，这确实是一出奇怪的喜剧。 他知道他没有像他应该的那样爱她。 那他为什么要为她而战？

但是他的男子气概因此而上升，并在一段时间内消除了他的愤世嫉俗。 至少他欠马达莱娜的那一点——他不能不为她辩护，不惜任何代价，而且他很清楚他总是会这样做。 至于他想让她知道的愿望，那不过是他自己可恨的虚荣心罢了。 就他个人而言，他全心全意地希望第二天早上可以结束他的存在。 他从来没有高度重视自己的生命，最近这对他来说太不合时宜了，以至于他已经准备好放弃它，甚至是猛烈地放弃。 未来并没有让他感到震惊，尽管奇怪的是，他远不是一个不信的人，并且被抚养长大，认为在致命的罪恶中突然结束是最可怕和无法弥补的不幸。 对他来说，在他自己的经历中，没有比过去几年经常折磨他的自我怀疑、自我蔑视和自我憎恨更糟糕的了。 如果他的恶行被同样的折磨受到惩罚，即使是永无止境的，至少他应该独自承受痛苦，就这样，不需要隐藏和经历一脸冷漠的日常生活。 而在那种状态下，他所害怕的那种试探也就没有了。 他到死的那一刻所做的一切都会结束邪恶的编年史，在所有时代都不会再有。 他已经习惯了毁灭可能威胁到他的这种残酷的提炼，因为他已经在自己的内心实践了这些。

于是这个“不在乎”的人站着看球，人们羡慕他的成功，他的过去和现在的幸福，以及他三三十年的生活所享受的一切，几乎没有梦想过即便如此，他还是在等待消息，该消息会告诉他与世界上最恨他的人相遇的地点和时间，他曾经徒劳地试图结束自己的生命。

在大厅的另一端，Contessa dell' Armi 在她的华尔兹舞中停下来喘口气，发现自己站在 Donna Maria Boccapaduli 旁边。

“你没有听到这个消息，”后者低声说道，弯下腰朝马达莱娜走去，在她面前举起扇子。 “我们都在 Casa San Giacinto 用餐，除了他们自己之外，我们还有 XNUMX 个人——两个 Campodonico，我们自己，Pietrasanta——我们中的很多人。 Ghisleri 就在那里，在我旁边，有人讨论了邪恶之眼，因为 Pietrasanta 在说出我们没有提到的那位女士的名字时打碎了玻璃杯——你知道是哪位——Ghisleri 的朋友。 然后，我不知道是怎么回事，但吉斯勒里和坎波多尼科在这件事上互相矛盾，因为坎波多尼科说她是一个jettatrice，吉斯勒里说她不是，你知道。 晚饭后，两人去大房间的另一端窃窃私语，吉斯莱里脸色惨白，坎波多尼科气得眼睛像煤一样。 几分钟后，他们都匆匆离开了——坎波多尼科把他的妻子留在了那里。 看来明天肯定要决斗了。 你知道他们是如何互相憎恨的，以及他们很久以前是如何为死去的那个了不起的柯里昂公主而争吵的。 我记得我结婚前见过她。”

伯爵夫人听完了。 她不可能变得比那天晚上更苍白，但是当唐娜·玛丽亚说话时，她眼底的阴影几乎变黑了，喉咙里的血管肿胀和跳动，以至于伤害了她。 然而，她成功地控制了所有其他外在的情绪迹象，当她说话时，她的声音平静而安静。

“我几乎不相信这两个人会打架，”她说。 “但是，当然，他们可能会。 我们可能明天就知道了。”

她向她的搭档做了一个小小的手势，又开始和他跳舞，并继续跳着华尔兹直到几分钟后音乐停止。 她在吉斯莱里站着的门附近停了下来，看着他。 他立刻来到她身边，她离开了一直跳舞的男人，和彼得罗一起向远处的房间走去，一路上没有说话。 他们一起坐在一个安静的角落里，他看到她很感动，可能对他很生气。

“请你跟我说实话好吗？” 她用严厉的声音说道。 “我有件事想问你。”

“是的。 我总是这样做，”他回答道。

“你和唐·吉安福特·坎波多尼科之间真的有争吵吗？”

“是的——这是真的，”吉斯勒里犹豫了几秒后回答道。

“而且你在圣贾辛托的餐桌上和他讨论过赫伯特夫人的事？”

“是的，”Ghisleri 承认，他看到他最担心的事情即将成为现实。

“你要打架吗？” 马达莱娜用金属的语气问道。

“是的。 我们要战斗。”

“所以你已经忘记了你今天下午答应我的事情。 你说你会做一个男人能做的一切来避免争吵——为了我。 六个小时还没过，你就违背了诺言。 这就是你对我保持的那种信念。”

Pietro Ghisleri 开始认为他的不幸永远不会结束。 有一段时间，他沉默地坐着，凝视着他的面前。 他应该告诉她整个故事吗？ 他是不是应该和坎波多尼科一起回顾那场可恶的场景，告诉她他为了比安卡·柯里昂而耐心忍受的所有残暴侮辱，直到马达莱娜的名字似乎让他摆脱了对死去女人的义务？ 他认为这听起来非常戏剧化，而且在她耳中可能不太可能，因为她已经足够不信任他了。 再说，如果她相信他，告诉她，也不过是让他的虚荣心得到一种卑微的满足。 这最后一种观点也许是错误的，但以他的性格来说，这并不不自然。

“我信守诺言，”他最后说道，“因为我已经承担了一个人所能承受的一切，以避免这场争吵。”

“我很抱歉你不能为我承受这么少，”马达莱娜回答，她的声音一如既往地严厉。

“我已经尽力了。 毕竟我只是个男人。 如果你听到了过去的事情，你现在可能会说我是对的。”

“你总是躲在那种断言后面。 我知道让你告诉我整个故事是没有用的，因为如果你愿意告诉它，你早就告诉我了。 没有人可以像您一样隐瞒事实，但永远不会陷入彻头彻尾的谎言中。 半小时前，当我们坐在另一个房间的时候，你和现在一样清楚明天要战斗，你没有丝毫打算告诉我。”

“一点也不。 男人不会谈论这样的事情。 在我看来，它的品味并不好，也不是特别光荣。”

“好品味和荣誉！” 伯爵夫人轻蔑地叫道。 “你说话好像我们是陌生人！ 事实上，我认为我们正在尽快做到这一点。”

“我不相信。”

“这句话，又来了！ 毕竟你应该说什么？ 当我把事情说清楚的时候，你必须说些什么。 如果我告诉你你不爱我时你没有反驳我，那将是不雅的。 考虑到所有的事情，也许你甚至不认为这是光荣的。 你很体贴，我非常感激。 或许你也在想，既然我发现了真相，让你走会更体面，对我来说也更有品味。 我几乎倾向于这样认为。 我已经看过很久了，愚蠢到怀疑自己的感觉。”

“看在老天的份上，别这么苦毒不公。”吉斯莱里认真的说道。

“我两者都不是。 你知道我为什么粘着你吗？ 我要告诉你吗？ 这可能会伤害你，而我已经够糟糕了，今晚想要伤害你——希望你能承受我的感受。”

“我准备好了，”彼得罗回答。

“你知道我为什么粘着你吗，我问？ 我会告诉你真相。 这是我尊重自己的最后机会，是我对女性气质的最后把握，对女性所关心的一切的把握。 你已经成功地从我这里夺走了它。 你给我找了个好妻子。 你知道我现在是什么——你造就了我。 记住明天早上，当你为赫伯特·雅顿夫人冒着生命危险时。 你了解我吗？ 我伤到你了吗？”

“是的。” 吉斯莱里低下头，把手放在额头上。

她说的话非常真实，无可辩驳。 真爱的幻象，在最近几天里复活了，在那个下午仍然令人迷惑不解，已经消失了，只有另一个，罪的幻象，仍然清晰，清晰，残酷地定义。 他没有试图否认她所说的话，即使是在他自己的心里，因为它不会被否认。

“我什至不能要求你原谅我，”他终于低声说。

“不。 你甚至不能问这个，因为你知道你在做什么——我几乎没有。 不是我原谅自己。 我愿意冒一切风险，而且我盲目地这样做，是为了一份真爱。 你看我得到了什么。 你可以不爱我，但你不会忘记我。 天堂太公正了。 那么，再见！”

“我希望它确实可以再见，”吉斯莱里说。

“不是那个——不，不是那个！” 马达莱娜叫道。 “我希望你没有邪恶——没有伤害。 我有权利说出我说过的话。 我永远不会再说一遍——因为没有必要了。 请带我回去。”

她起身要走，那张精致的脸庞坚硬如钢。 他们默默地回到了饭厅，过了一会儿，吉斯莱里把她和弗朗切斯科·萨维利留在了家里。 在他的桌子上，他从他的副手那里找到了一张便条，正如安排好的那样，上面写着商定的决斗地点和时间，并说他们会及时召集他。 他把它扔进壁炉里仍在燃烧的火中，就像他对待他收到的笔记和信件性质的所有东西一样。 他从不保留任何形式的文章，除非偶然与商业事务和管理他的小庄园有关。 他犹豫了很久，不知道该不该给马达莱娜写信，在他的写字台前坐了将近半个小时，手指拿着钢笔，面前放着一张纸。

毕竟，他能写什么？ 在与坎波多尼科战斗的问题上为自己辩护？ 它现在能带来什么不同？ 一切都已经说了，结局已经到来，正如他最近知道的那样，尽管在最后一刻突然和出乎意料。 不管他后来被说是为劳拉还是为马达莱娜而战，现在都一样。 此外，事实上，如果知道的话，他不会为任何一方而战。 吉安福特的旧恨突然又燃起了熊熊烈火，如果他说出了马达莱娜的名字，那只是因为他发现没有其他方法可以说服他讨厌的人违背他的庄严誓言，因为他知道没有人会忍受温顺的那种侮辱他必须捍卫的女人。 但这一切都只是环境的结果。 这场争吵真的是很久以前他们如此拼命地争吵的旧争吵。 死去的比安卡的记忆仍然存在，并且有能力让两个勇敢的人在生死搏斗中面对面。

吉斯莱里从桌子上站起来，站在那张照片的照片前，这张照片给现在的通行证带来了麻烦。 他第一千次凝视着他所爱的她的美丽模样，各方面都完美无缺，就像一个从未见过她的男人的手一样。

“我曾经对你许下诺言，”他压低声音说，“我已经尽力遵守了。 我会再做一个，为了你亲爱的和记忆。 我不会再给任何女人带来不快了。”

感伤和戏剧化，世界会说。 但是这个敢于被不公正地称为骗子和胆小鬼而不是违背誓言的人，如果他愿意的话，却能够兑现这样的承诺。 他做到了。

只要他在他所属的世界里也有能力，他也保留了第一个； 因为，几个小时后，当他躺在潮湿的草地上时，当他们弯下腰来时，他拿着的手枪还没有装弹。 全世界都说他还没来得及开枪就被射中了，因为他瞄准得太仔细了。 但是当他们把彼得罗·吉斯莱里带走时，吉安福特·坎波多尼科露出了头，恭敬地低下头。

“我认识的最勇敢的人来了，”他对他的第二个说。

吉斯莱里在与劳拉·阿登的争吵中被他的老对手杀死的报道像野火一样在社会上传播开来。 直到圣贾辛托正式宣布他去过吉斯莱里的住处，虽然右肺中弹，但他还活着并且可能康复，世界才知道真相。

显然，劳拉是造成差异的原因。 就连圣贾辛托也没有其他解释可以提出，当他被上诉时，只能说两个人在危险的短距离内用手枪战斗似乎令人难以置信，因为那个人说赫伯特夫人是一艘jettatrice，而其他人否认了。 如果坎波多尼科不像他那么受欢迎，他就会因为决斗而变得非常不受欢迎； 因为，虽然很少有人与吉斯莱里亲近，但他也是世人的宠儿。

Gerano 派系对这两个人都很生气，尽管 Adele 暗自高兴。 他们说，关于一个年轻寡妇的决斗是一件可耻的事情，她的丈夫才被埋葬了两个多月。 两个人都应该更清楚。 然后，坎波多尼科是一个年轻的已婚男人，这让事情变得更糟。 当然，决斗是一种可恶的罪行。 但至少，吉斯莱里是一个人在这个世界上，可以用自己的灵魂和身体冒险，而不会有给别人带来不快乐的危险。 Gianforte 的情况不同，而且更不可原谅。

但卡萨·杰拉诺和卡萨·萨维利属于老式社会，尽管阿黛尔和她的丈夫不可否认是同性恋，而且很多人对这两个男人的评价更宽容。 一段时间以来，世界肯定一直在说吉斯莱里经常去看赫伯特夫人，而忽视了玛达莱娜·戴尔·阿米。 伯爵夫人在大使馆听到的残酷的话只是当前八卦的一部分，否则像说话的人一样只是陌生人，不可能已经学会重复它们。 那么，如果吉斯莱里爱上了劳拉·阿登，他自然会反感关于邪恶之眼的故事。 与此同时，可怜的人，没有人知道他是否能从危险的伤口中恢复过来。

Contessa dell' Armi 是最早知道真相的人之一。 她度过了一个悲惨而失眠的夜晚，当她派人去吉斯莱里的住处询问消息时，时间还很早。 她很着急，因为她比大多数人更了解这个古老的故事，她猜想坎波多尼科会竭尽全力伤害彼得罗。 但她不知道手枪是武器，吉斯莱里作为剑客的名声非常好。 她想，除非发生意外，否则对他来说没有什么是真正危险的。 但后来，意外时有发生。

答案回来了，简短而果断。 他的右肺中弹，他没有向对手开枪，他处于生死攸关的危险之中，在外科医生和慈善修女的照顾下，他们都没有离开他的身边一会儿。

马达莱娜毫不犹豫。 她穿上一件她在随身物品中发现的旧黑色连衣裙，戴上厚厚的面纱，独自出去，开车到彼得罗的住处。 这种轻率的事情在巴黎或伦敦可能会逍遥法外，但在罗马这样的小城市里，它们很少能长期隐藏起来。 由于虚弱和失血，他仍然昏迷不醒。 他的眼睛半闭着，脸色透白。 玛达莱娜站在床尾看着他，而医生和护士则惊讶地看着她。 在他们看来似乎是无尽的时间里，她没有动。 然后她向外科医生招了招手，把他带到窗边。

“他会活着吗？” 她问，几乎无法发音。

“他可能。 有一些希望，因为他很坚强。 目前我不能说更多。”

马达莱娜沉默了片刻。 她从未见过医生，他显然不认识她。

“我的位置应该在这里，”她最后说。 “情绪会不会对他有害——如果他生气，也许？”

“可能是致命的，”外科医生坚定地回答。 “如果他见到你可能会产生任何情绪，我求你不要久留。 他可能很快就会完全清醒。”

“他现在不认识我了？” 她焦急地问道。

“不。 还没有。”

“如果我离他很近——如果我碰触到他，就不会？”

医生回头看了一眼枕头上那张白皙的脸。

“不，”他回答。 “但要快。”

马达莱娜迅速走到床边，弯下腰，吻了吻吉斯莱里的额头，看了他一会儿，然后转身离开。 她从手腕上滑下一只由简单链环构成的小金手镯，没有装饰，也没有明显的标记，放到姐姐的手里。

“如果你认为他快死了，给他这个，然后说我来吻了他。 如果他没有危险，就卖掉它，把钱给一些穷人。 我可以相信你吗，姐姐？”

“是的，夫人，”法国修女将小饰品放入她宽大的口袋里，轻声回答。

再看了一眼吉斯勒里的脸，伯爵夫人离开了房间。 一刻钟后，她又回到了家。 仆人们认为她去参加了一个早期的弥撒，就像她有时那样，可能是为吉斯莱里先生的灵魂祈祷。 为他的消息而去的人没有没有将彼得罗的危险情况告知全家人，而且由于彼得罗经常来访，并且对他的五法郎钞票很慷慨，下层地区对他的情况感到相当焦虑。福利，并为他的康复提供了许多祈祷。

马达莱娜在白天多次派人去询问，傍晚时被告知还有更多希望，但如果他能完全康复，那将是一个漫长的康复期。 她自己没有看到任何人，也没有人知道她在那无尽的孤独中遭受了什么。

劳拉·阿登通过她的母亲听说了这场决斗，她对此非常生气，正如所见。 劳拉本人非常震惊，因为一开始几乎每个人都认为吉斯莱里一定会死于他的伤口。 在罗马长大，在罗马思想中，她没有英国人对决斗的厌恶，作为一名英国国教徒，她也没有天主教徒对突然死亡的恐惧。 她甚至还不太喜欢吉斯莱里。 但她感到震惊，尽管她几乎不知道为什么，一想到丈夫去世时一直陪伴在她身边，并且自那以后经常与之交谈的壮汉，竟然在没有任何警告的情况下被带走，在他的青春和力量中，为了她的辩护说一句话。 当然，公主将她听到的故事的所有细节都告诉了她，并特别强调了这场决斗是为劳拉而战的事实。 这件事的几秒钟严重指责画家Zichy的争执是争吵的真正原因，但前一天晚上世界已经抽出时间做出决定，不会被这些荒谬的故事所欺骗。

“妈妈，如果他们为我争吵，那不是我的错，”劳拉说。 “但我非常痛苦。 我希望我能做任何事情。”

“最好的办法是什么都不做，”公主回答说，“因为没有任何好处。 伤害已经造成，无论是否是你的错。 没想到这一切都应该从对邪眼的疯狂迷信开始！”

“我什至不知道我被怀疑是一个jettatrice。 人们一定是疯了才相信这样的事情。 你是对的，当然。 除了查询，我们还能做什么？ 悲惨的人！ 我希望他能克服它。”

“上帝保佑他活得更好，”公主虔诚地说。 她从来没有对吉斯莱里的道德价值有很高的评价，后来的事件证实了她所做的估计。 “我必须说一件事，亲爱的，”她继续说。 “如果他康复了，我祈祷他可能会康复，你看到他的次数肯定会比以前少。 你不能让人们像他们会谈论的那样谈论你，尤其是在这件可怕的事情之后。”

“我会非常小心的，”劳拉回答。 “并不是说有任何危险。 这个可怜的人最多会病上几个星期，而在他出门之前，夏天就快到了。 那我就要走了，因为我不想在炎热的时候把赫伯特留在这里。”

公主很习惯听劳拉那样说小孩子，自从丈夫死后，她就再也没提到过她的丈夫的名字。 她的意思是赫伯特一个人应该取代另一个人，一劳永逸，得到关心和爱戴，并在一天中的每个小时都被想到。 在康复的几周里，她默默地规划着自己的生活，她相信没有什么能阻止她按照自己的意愿生活。 一切都应该是为了小赫伯特，从头到尾。 她看着那张娃娃脸，在别人眼里只有一双棕色的大眼睛，丰满的脸颊，一张花一样的嘴巴，她清楚地看到了父亲的模样，她向自己保证，她会得到所有的幸福。因为被带走的人应该是几乎在同一天送给她的人。 她的未来对她来说似乎一点也不黑暗，尽管它更大的光明已经熄灭。 痛苦、痛苦的焦虑、第一刻的喜悦，最后是母性的全部自豪感，在她和过去之间出现，起初可怕的震惊平息，之后对它的记忆不那么敏锐和辛酸，虽然没有无论如何，使她与丈夫团结在一起的爱的美好回忆变得黯淡。 她现在可以很高兴地期待她儿子的未来，期待他起初应该是同伴，然后是朋友，然后是保护者，当他站在其他男人中间时，她会为之感到自豪。 她能想到他的学生时代，她已经能感受到离开他的痛苦和再次见到他的喜悦，每次回来都变得更高更壮更勇敢。 在她面前朦胧的远处，她可以看到一个阴暗而可爱的身影，但今天还不为人知——赫伯特的妻子，一个完美的女人，在各方面都配得上他。 也可能是某个地方有赫伯特要做的大事，有他要成就的名声，有他要赢得的荣耀。 这一切都是有可能的，但她想的很少。 她的愿望是有一天认识他，成为他父亲内心深处的样子，看到他父亲在外表和身材上应该有的样子。 不仅如此，她既不希望也不要求，也许这就足够了。 于是她继续做梦，而没有人认为她在做梦，因为她总是积极忙于与孩子有关的事情，她的注意力在需要时从不徘徊。

她的母亲看着她，为这一切感到高兴。 对她来说，当他死的时候，雅顿应该已经死了，这似乎是非常仁慈的，就像她自己一样喜欢他。 她不相信劳拉会因为这样的受难者而永远幸福，她也从来不想要这门婚事，尽管当她看到女儿爱她选择的男人有多深时，她没有做任何反对的事情。 当她看到劳拉在悲伤中的表现时，她松了口气，意识到她没有病态的倾向，太长时间地沉浸在悲伤中。 已经提到过的一件事表明，劳拉的感受非常深刻——她从来没有提到过雅顿，即使是对她的母亲也是如此。 在这一点上，她和唐纳德之间似乎有了默契。 忠实的老仆人似乎本能地知道她想要做什么。 一切都结束后，当劳拉病得很重，无法咨询时，他带走了雅顿的所有衣服和其他小东西，甚至是他的刷子和其他梳妆用品，并将所有东西都装在他死去的主人自己的盒子里，好像漫长的旅途。 他把箱子锁在一个小房间里，把钥匙放在劳拉写字台的抽屉里，上面贴着标签，上面写着“陛下的影响”。 劳拉第一次来到客厅时就发现了这一点，并感谢老苏格兰人所做的一切。 但她不能让自己说出来，即使是对唐纳德，尽管他知道她对他的眼神很高兴。

当然，她的举止与以往相比，大为改观。 她现在从不笑，也很少笑，除非她把孩子抱在怀里。 但她的严肃中没有任何病态或沉思。 她已经接受了自己的命运，并决心按照自己的意愿，尽力而为。 随着时间的推移，她会变得更加开朗，渐渐地她又会回到原来的自己——也许更女性化，当然也更成熟，但在性格或性情上并没有实质性的改变。 短暂的几个月足以完成迄今为止她生活中的主要活动，但并没有充满暴力或冲突的情绪，正是情绪比其他任何事情都更能改变男人和女人的本性，无论是好是坏。 因怜悯与思念而生的爱，在她心底宁静而偏僻的地方迅速升腾，平稳地流过少女心灵的甜蜜花园，平静而坚定，直到突然消失在永恒的深渊。 它没有留下残骸和废墟，没有破坏，也没有像某些爱情那样留下有毒的、停滞的水池。 它所经过的土壤已经被它刷新并变得肥沃，它将在此后结出像它所能生长的那样芬芳和甜美的花朵和果实。 最后，在她站在悬崖边上，眼睁睁地看着她所爱的一切在黑暗中永远消失的那一刻，在痛苦的一刻，她在耳边听到了新的年轻生命的温柔呼唤她要回头照料它，爱它，向它展示通向世界对心灵纯洁者所拥有的幸福的道路。

因此，她很平静，并没有因为她的悲伤而打破通常意义上的悲伤——这是世界在无所不知的情况下很快发现的事实。 不能不说她已经摆脱了她的丈夫，她知道这一点，并且很高兴获得自由，尽管她努力保持足够的哀悼外表以满足上流社会——就这么多，不多不少。

但是阿黛尔·萨维利反复说这一切都不是真的，只有像劳拉这样积极的天使才能如此平静地承受如此可怕的丧亲之痛。 阿黛尔补充说，奇怪的是，非常优秀的人似乎总是比不那么完美的邻居更能服从上帝的旨意。 当然也不能说他们比别人更冷，感觉更不舒服，所以才不会受那么多苦。 此外，劳拉一定是真心爱着雅顿才嫁给他的，因为可以肯定的是，那个给他留下这么多钱的有钱叔叔只存在于八卦的想象中，显然只是他们捏造的。为了弄清楚劳拉嫁给那个叔叔最喜欢的侄子是有秘密的原因。 但是，人们当然会说话，而家人的关系所能做的就是始终如一地否认这种诽谤性的报道。

当赛季结束时，阿黛尔看起来病得很重。 她变瘦了，她的眼睛里有一种从未有过的焦躁不安的猎杀神色。 她的丈夫注意到，当她听到关于吉斯莱里被杀的第一份报告时，她非常沮丧。 她似乎对决斗的最初原因是劳拉·阿登突然获得的拥有邪恶之眼的名声感到特别震惊，而正如她自己最先说的那样，这完全是毫无根据的。 当天晚些时候，听到彼得罗还没有死，甚至可能有康复的机会，她显然松了一口气。

没有人能说出 Gianforte Campodonico 对此事的看法。 他固执地把自己关起来，等待事情发生。 他不太可能为自己的所作所为感到任何悔恨，或者如果他让吉斯莱里死在球场上，而不是让他有一丝生机，他也不会有任何悔意。 他接受了他渴望的复仇，他很高兴，但他对这个男人的印象和他多年来习以为常的不一样。 他通常很少反思，他问自己是否能找到勇气承担吉斯莱里为他们共同做出的承诺而承担的一切，而他却是第一个打破承诺的人。 以他的方式，他也是一个勇敢的人，如果接受考验，预测他在任何时候都会失败是不安全的。 但他意识到，在本案中，吉斯莱里扮演了更高尚的角色，他有足够的男子气概向自己承认这一事实，并以前所未有的方式尊重他的对手。 如果他待在家里，在决斗后立即拒绝出现在世界上甚至在他的俱乐部里，那是因为他不会被认为愿意为胜利而自豪。

但是，没过几天，就世界可以判断的情况而言，很明显，彼得罗·吉斯莱里 (Pietro Ghisleri) 不会死于他所受的危险伤口。 外科医生说，它会杀死大多数人，但吉斯莱里与其他人不同。 他，医生，从未见过更强壮的体质，也从未见过如此完美的没有任何遗传性邪恶或弱点的人。 这样的血脉现在已经很少见了，尤其是在古老的世家，这样的实力在任何时代都是少有的。 他毫不犹豫地说，病人康复的前景非常可观，说不定在暑假结束前就和以前一样健康了。

慈善修女把马达莱娜的手镯放在口袋里走来走去，心里很不舒服，因为她从一开始就很确定这件事有什么罪过。 但是，如果吉斯莱里表现出离开此生的迹象，她已经准备好履行她的承诺，然而，无论是在他第一次恢复意识时还是后来，他都没有这样做。 所以她自己什么也没说，等待着有一天，她可以按照马达莱娜的指示，把小饰品交给上级修女，卖给穷人。 那样的话，至少不会有什么坏处，而且她很庆幸自己没有被要求将信息传递给吉斯莱里本人，因为她确信那样会是有罪的，或者非常类似的事情。

外科医生对案件中的其他事情感到惊讶。 一般来说，当一个人在赛季中期进行一场绝望的决斗时，尤其是像他认识的吉斯莱里这样的人，受到严重伤害时，他会发现自己在某种锁链中与社会隔绝他一生的全部兴趣都参与其中的事件。 因此，他心烦意乱，对坐月子不耐烦，急切想回到这个世界，这种脾气并不利于康复。 相反，吉斯莱里似乎忘记了关心任何事情。 他似乎没有任何顾虑。 不想再回到人群中让他焦躁不安。 他非常冷静和平和，总是有耐心，并且总是接受任何似乎需要的治疗。 修女很想知道一个如此温柔和顺从的男人会发现他在决斗中犯下致命的罪，而且，也许在她女人的内心深处，她根本不知道马达莱娜做了什么在那个第一个早晨。 外科医生说，吉斯莱里的好脾气与他的快速康复有很大关系。

无需由此推测他的性格发生了任何根本性的变化，也无需假设他一下子变成了他从未想成为的圣人。 这很简单。 决斗前夜的事件让他的生活陷入危机，一旦过去，几乎没有留下任何打扰他的东西。 在他的脑海中，首先意识到他对玛达莱娜·戴尔·阿米的爱已经一去不复返了，而她自己也期待不会再有。 仅此一项就足以改变他现在和不久的将来的整个存在。 然后，他也觉得他至少已经与坎波多尼科解决了旧账，并且在某种程度上至少弥补了他过去的罪行，几乎以生命为代价。 从道德上讲，他也遵守了对比安卡·柯里昂的誓言，因为在最大的挑衅下，他拒绝在旧的争吵中战斗，即使被坎波多尼科无情的仇恨驱赶到海湾并被迫进入新的领域，他也挺身而出甚至不用向比安卡的兄弟开枪就被杀了。 那是一种深深而真实的满足，而他也许病得太重了，还没有把它归咎于虚荣心来折磨自己。 世界可能会认为它高兴什么。 Maddalena 可能会误判他的动机，而 Gianforte 可能会在他的胜利中获胜——这对他来说没有任何区别。 他意识到，他已尽其所能，按照他所理解的真正荣誉的要求行事。 晚上他闭上眼睛安静地睡着了，早上他又安静地睁开眼睛，看着病人周围的小世界。

然而，他并不高兴。 他的感受，也许挽救了他的生命，是暂时的责任缺失，他绝对确定不再需要他了，因为在他参与过的事件中，那部分已经被付诸行动最后。 他甚至相信，如果他死了，对任何人都没有任何影响，除非他的死可能是坎波多尼科的额外满足。 他不会留下任何悲伤的心来哀悼他，也不会留下任何其他人无法填补的圈子。 赫伯特·阿登，唯一一个真正为他感到遗憾的朋友，已经死了，没有其他人能在任何熟人关系中与他站得如此亲密，以至于可以称之为友谊。 所有这些都极大地促进了他的内心平静，尽管在某一方面他是错误的。 有一个人仍然爱他，为他自己，尽管她很清楚他对她的爱已经死了。

是她，虽然他误会了她，但在他躺在那里静静地看着阳光在晴朗时从房间里掠过，或者听雨滴在窗户上拍打时，他想的最多。天气暴风雨。 她心中充满了他今生最大的遗憾，为了她，他感到最诚挚的悔恨。 他问自己，正如她问他的那样，既然他离开了她，她会变成什么样子。 事实上，她真的是那个说出这句话并导致第一次分手的人，这一事实丝毫没有改变真相。 从头到尾都是他的错。 他没有伤过她的心，也许是因为现在的心不是那么容易碎的，如果真的，它们真的是这样的话； 但他以一种既不纯洁也不持久的爱为借口，肆意地、无用地破坏了她的存在，他完全意识到自己做了什么。 她有什么机会反对他——她，年轻、缺乏经验、信任他人、对一个蔑视并践踏她所提供的简单、少女般的爱的丈夫感到悲哀地不高兴——她有什么机会反对彼得罗·吉斯莱里，这个顽固、冷静的人——世界上的首领，他唯一的弱点就是有时相信自己是真诚的，就像他对她一样？ 想到这一切，他就不高兴了。 他的所作所为几乎没有男子气概，也没有多少被他称为最后一丝道德的荣誉。 然而，在他所在的世界里，很少有人会责怪他，也许也没有人敢于谴责他。 但这种考虑并没有出现在他的脑海中。 他愿意承担谴责和责备，并大量地将两者都加在自己身上。

尽管如此，他还是意识到自己为自己的忏悔的冷静而感到惊讶，因为他相当轻蔑地称之为，他希望自己和往常一样，完全不同。 但他并没有忘记决斗前一天晚上做出的改变自己生活的半戏剧性的决心，更没有打算打破它。 他总是嘲笑那些在感情的影响下突然做出重要决定的男人和女人，总的来说，他从来没有看到任何理由将这种无偿的承诺视为有效，除非他们有目击证人，并且人类的虚荣心随后开始发挥作用。 但现在，就他自己而言，他打算尝试这个实验。 不管他是不是自负，成功了，失败了，他是否比以前更蔑视自己的弱点，都没有关系。 没有人会知道，而且由于劳拉·阿登 (Laura Arden) 对是非的严格标准，所要达到的目的完全属于正义，因此他会在一定程度上遵循她对一般生活的建议。 在他的本性深处，也存在着另一种他现在不会唤起的想法，以免他自己谴责它是多愁善感。 那个秘密的承诺是诚实的，是为了纪念一个虽然已经死了很久，但对他的影响仍然比现在任何人都强的人。 他几乎不敢承认这件事的真相和他所做的事情的真正意义，以免如果他以后失败了，他将不得不指责自己对他真正忠实的那个女人不忠，如果她活了下来，他会爱到最后，尽管有障碍，尽管人类，尽管他挑衅地补充说，天堂本身。 这一切，他都尽量避开，同时坚定地以自己愤世嫉俗的方式下定决心，尝试一次善良的实验，如果可以的话，不要再伤害这个世界。

他也想到了长期康复期的劳拉·雅顿，她的形象在他的内心视野中总是令人愉悦，因为她给他留下的印象让人回想起来很舒服。 有时，她神圣的眼睛似乎从房间较暗的角落注视着他，而他经常试图让她恢复整个存在感。 这种无用的想象力给他带来的快乐，如果有什么的话，就是艺术，因为他钦佩她的美丽，并且一直为之高兴。 他试图想象她在做什么，在某些他比平时更想她的日子里，并稍微关注她的生活，总是以一种模糊的方式试图理解这个在他看来如此美妙的角色的秘密。 总是，当他一直在想她的时候，他会以一种重新平静和平静的感觉重新思考自己的眼前利益，他可能会有更好的日子等着他——可能是他自己应该过的日子比他以前更好。

世界会如何嘲笑，它会不会怀疑彼得罗·吉斯莱里（Pietro Ghisleri）在他日复一日地躺在安静的房间里时，几乎是认真地思考道德良善这样一个非常普通的话题。 阿黛尔·萨维利 (Adele Savelli) 会多么高兴地与这个男人改变位置，她认为，为了一些她恶意捏造的八卦，差点失去他的生命！

当 Ghisleri 终于能够走出家门时，他的第一次访问是前往 Maddalena dell' Armi。 他写了一行字说他要来，她期待着他。 这次会面很奇怪，因为两人起初都感到彼此立场的束缚。 吉斯莱里看着她的脸，那张脸在他上次见到时还那么硬，他发现脸已经软化了。 然而，她没有任何痛苦的迹象，她的表情几乎和他的一样平静。 他将她的手举到唇边，在她对面坐下。 然后光线落在他的脸上，她看到了他的变化。 她想起了他受伤后见到他时的样子，她看到他现在几乎和那时一样苍白，而且他瘦得几乎要憔悴。

“你真的又变强了吗？” 她用着急的语气问道。

“是的，确实如此，”他笑着回答。 “我觉得自己好像很好——也许有点憔悴和虚弱，但很快就会过去。 而你——自从我上次见到你以来，这几个星期你是怎么度过的？”

“和往常一样，”马达莱娜答道，她的眼中突然浮现出疲倦的神色。 “如果你想知道——只要你真的处于危险之中，我就没有出去。 然后我又去各处，试图自娱自乐。”

“你成功了吗？” 吉斯莱里问道，努力试着开朗地说话。 马达莱娜的语气中有些绝望，让他感到震惊和痛苦。

“或多或少。 你为什么这么问我？”

“因为我有兴趣。”

“你至少关心我——无论如何？” 她突然问道。

“你知道我确实——”

“我怎么知道？”

吉斯莱里没有立即回答，因为这个问题不容易回答。 马达莱娜沉默地等待着他开口。

“也许你是对的，”他最后说。 “你没有办法知道，我也没有办法证明。 最亲爱的女士，既然我们俩都变了这么多，你难道不相信我的友谊吗？”

“我们应该是朋友——你应该是我最好的朋友。”

“我的意思是，如果你愿意的话。”

随后是长时间的沉默。 马达莱娜一动不动地坐着，靠在沙发的一角，看着对面墙上的一幅画。 吉斯莱利端坐在椅子上，离她不远。

“你说你会成为我的朋友，如果我允许的话，”几分钟后她慢慢地说。 “就算你能想象到我不希望，你也应该是我最好的朋友。 如果我像昨晚那样让你一天中的每一小时都受苦，你应该忍受它，永远不要对我有任何不友善的想法。 不; 不要回答我：我还有很多话要说。 你知道，当我告诉你关于我自己的任何事情时，我总是告诉你我的感受。 当我们在那个舞会上相遇时——或者更确切地说，当我们分开时——我非常不开心，以至于我几乎不知道我说了什么。 在我说话之前，我应该等待和思考。 如果我能猜到你会受伤——好吧，现在已经没有用了。 我非常非常喜欢你。 不管怎样，如果你对我的爱仍然最微弱，无论多么少，我都会说，'让我们保持原来的样子，只要它可以持续。' 原来如此——”

她停了下来，看着他。 他知道她的意思。 如果有爱的火花，她会忘记一切，不惜一切代价把他带回来。 一时之间，他心中又猛烈地恢复了昔日的挣扎。 为了她，他不应该假装爱，如果不是真正的爱的精神，他不应该在奉献的信中尽其所能地度过他的生活吗？ 还是这样的尝试不一定会失败，并且年复一年地给她带来越来越多的不快？ 她停顿了一下，他只犹豫了片刻； 然后他决定什么都不说。 那确实是 Pietro Ghisleri 人生的转折点。

“事实上，”马达莱娜继续说，有点不稳定，但勇敢地努力，“除了友谊之外别无他法。 至少让它成为一种我们都不需要感到羞耻的真实和诚实的友谊。 让全世界都看到。 走你的路，我走我的，至于其余的。 如果你爱赫伯特夫人，就嫁给她，如果她愿意，在她的哀悼结束后。”

“我根本不爱赫伯特夫人，”吉斯莱里如实说道。

“好吧——如果你应该这样做，或者任何其他女人。 让世界说出它会怎么说吧，它不会发明任何比它已经对我说的更糟糕的东西。 你不欠我什么——仅此而已——永远成为我真正的朋友，就像我对你的一生一样。”

她伸出手，他握住并按了下去。 当她感觉到他的时候，明亮的泪水开始涌上她的眼眶。

“它是什么？” 他一边说，一边向她弯下腰，温柔地问道。

“没什么。”她急忙回答。 “你的手这么细——我真傻！ 我想你会变得和以前一样强壮吗？”

他看到她仍然爱他，尽管如此。 即使现在更新这部喜剧也不算晚，但他的决心在片刻间变得坚定而无法改变。

“你对我太好了，”他轻声说。 “我不配——但我会努力。”

“暂时不要让我们再谈论这一切，”她回答道。 “既然是朋友，不如说点别的，像朋友一样。”

这并不容易，但吉斯莱里已经尽力了，他觉得这件事迟早要付出努力，所以最好是立即做出。 他保持了将近半个小时的谈话，然后起身离开。

“你不是很累吗？” 马达莱娜焦急地问道。

“一点也不。 我比看起来要坚强得多。”

“确实，我希望你是！” 她回答，悲伤地看着他。 “再见。 快点再来。”

“是的，我很快就来。”

吉斯莱里出去了，在明媚的春天天气里，他自己开车在城里转了一个小时。 现在对他来说一切都是新的，他以一种他早已忘记的兴趣来看待人和事物。 他的几个熟人一眼就认出了他，如果他们是男人，他们就向他挥手致意，如果他们是女人，他们会用手做出漂亮的手势。 但更多的人一开始并不认识他，而是盯着那张死人般的脸庞和裹着一件过宽的皮大衣的憔悴的身影。

他很高兴与马达莱娜的第一次会面结束了，因为他非常焦虑地期待着。 正如他现在看到的那样，关于友谊的真实言论是不可避免的，但他没有意识到他仍然被爱着多少，也没有意识到马达莱娜可以羞辱自己以表明她仍然关心他，并且提供更新他们的旧关系。 即便是现在，如果他能看到她一动不动地坐在他离开她的地方，她苍白的泪痕斑斑的脸，他可能已经软到足以屈服，坚强，因为他的决心不这样做。 但是那一幕让他幸免于难，他很高兴在她停下来给他说话的机会时他保持沉默。 这样好多了。 和她演一场悲惨的戏，无论出于什么所谓的体面考虑，都会让她的生活比她知道真相的最终更不幸福。 因此，当他在第一天外出劳累后回到自己的房间并躺下休息时，他对自己所做的感到很满意。 可那次会面却给他留下了非常悲伤和痛苦的印象，他对自己所做的一切感到的自责和遗憾现在都加倍了。 他讨厌认为她是因为他的过错而被抛到这个世界上，几乎没有什么可以拯救她，正如她所说的“试图自娱自乐”，他想知道她对自己的温柔和善良，与她的行为如此不同在他们最后一次会议上。 至少，这安慰了他。 在一个可以如此宽恕的女人身上，一定有最深的善良最终会浮出水面。 他记得在第一次无理的爱情爆发后的日子里，他有多少次认为她是严厉的、不公正的、不友善的，而且最重要的是不相信她，而且即使在爱她的时候，他也不是总是觉得不那么容易严厉地评判她。 她现在很不一样。 或许，她觉得自己已经失去了对他的旧势力，在她不理解他的时候，当他让她不悦的时候，她就不会那么不耐烦了。 不管怎样，像她一样对待他，他欠她忠实的效忠和服务——以及至少他可以给予的那些。 他永远无法为她赎罪，但在世界瞬息万变的场景中，他可以通过将他所拥有的所有技巧和机智倾注于她的兴趣，让她的生活更快乐、更轻松。

晚上之前，他收到了劳拉·雅顿 (Laura Arden) 寄来的一张纸条。 她写道，她看到他开车，虽然他没有看到她通过，因为他一直在看相反的方向。 如果他能忍受打电话的疲劳，她恳求他会在他选择的任何时间来找她，因为她想和他说话。 他立刻回答说，他将在第二天三点钟到她家。

他很清楚她想要什么，也很清楚她为什么不等他主动来。 她本想和他谈谈决斗的事，她的问题很难回答，因为她可能不知道他以前生活的许多细节，对于他这个年龄的人来说已经足够熟悉了。 他当然知道，世人都说他真的为她而战，他永远无法说服世人不这么想。 但他很担心劳拉自己应该知道真相。 出于对后者的女性考虑，她可能会原谅他让人们相信她关心这件事而不是 Maddalena dell' Armi，但如果她继续假设他让她成为了她，她肯定不会原谅他。无用的八卦话题。

情况并不容易。

到了约定的时间，他走进了她的客厅。 当他第一次看到她站在他对面时，他几乎被她的美丽吓了一跳。 自从他见到她后的许多星期里，她的各个方面都得到了发展。 她过着完全平静而规律的生活，产生了不可避免的好效果。 就她而言，她几乎和马达莱娜一样对他的容貌感到震惊。

“我没有对你要求太多吗？” 她问道，为他推了一把舒适的椅子，并在里面放了一个垫子。

“一点也不。 谢谢，”他坐下时补充说，“你很好，但祈祷不要以为我是个病人。”

“我只在街上见过你，”她几乎是歉意地说。 “我没有意识到你看起来病得很重。 请原谅我。”

“但无论如何，我今天或明天都应该来，”吉斯莱里抗议道。 “在发生了什么事之后——是的，我想我知道你为什么要找我。 你已经听到了每个人在说什么。 在我出去之前来看我的人告诉了我一切。 我事先就知道事情会变成这样，尽管我们给了我们另一个借口，你可能也听说过，如果知道真相，这比任何人想象的都更接近于背叛争吵的原因. 我对吗？ 你想问我，为什么我会无耻地为你决斗。 是这样吗？”

“我不会那样说，”劳拉说。 “但我确实想问你，你为什么这么猛烈地对待这件事。 现在请不要进入问题——你还不够强大。 我真的很抱歉给你写信。”

“你不必如此，因为我完全可以告诉你这一切。 我已经考虑过了，我想如果我把整个故事从头到尾告诉你，你会原谅我的。 这是一种信心，我一点也不担心你会背叛它。 如果你不愿意听，你会一直认为我大肆让你成为城里的话题。 我要求你听我要说的话，完全是为了在你眼中为自己辩解。 有些观点可能会让您感到震惊。 我请假了吗？”

“是的——如果你真的为了你自己想告诉我的话。 对我来说，我不要求你告诉我任何事情。”

“这是为了我自己。 我很自私。 当你全部听完后，你或多或少会知道我的生平，其中很多人都知道一些细节。”

他停了下来，向后靠在他的深椅子上，闭上了眼睛，好像在整理思绪。 劳拉坐下来听着，在座位上转过身，不要面对他，而是在他说话的时候看着他。

“我从来没有告诉任何人这个故事，”他开始说，“因为我从来没有任何好的理由这样做。 当我很小的时候，我喜欢柯里昂公主，她的娘家姓是唐娜·比安卡·坎波多尼科，她是死于瘫痪的老公爵迪诺尔巴的女儿，也是吉安福特·坎波多尼科的妹妹，我和她一起打过这场仗决斗。 我全心全意地爱着那位女士，直到她去世的那一天，我年轻而笨拙，我表现得太多了。 结果，她的兄弟 Gianforte 讨厌我，因为有人谈论他和我——我们的名字总是连在一起。 我尽力与他保持文明关系，但最后他公开侮辱我，我们打了起来。 第一次决斗发生在六年多前，在那不勒斯，唐娜比安卡婚后住在那里。 坎波多尼科竭尽全力杀了我，最后我从他的胳膊上跑了过去。 在地上，他没有理会右臂受伤的轻伤，索要手枪，但双方的秒数都拒绝了，并宣布婚外情结束。 因为当初的挑战是我来的，他的立场是站不住脚的。 之后他找机会再次侮辱我，但我避开了他。 后来公主病倒了。 她死前两天，她把自己抬进客厅，叫我来。 她哥哥已经在那里了。 她让我们俩保证，为了她，我们再也不会吵架了。 我们手拉手，庄严地束缚了自己，因为我们知道她快死了。 然后我就跟她告辞了。 我再也没有见过她，以后也不会再见到她了。”

他停顿了片刻，但脸上的肌肉没有流露出情绪。 劳拉饶有兴趣地听着。

“别这么说，”她轻声说。

“我独自生活了很长时间，”吉斯莱里继续说道，没有理会她的话。 “后来我终于回到了这个世界，做了很多事情，大部分是坏事，我不用说。 我时不时地爱上了一位女士，最后更认真地爱上了一位我们不会提及的女士，她的好名声从未受到任何诽谤。 现在我来谈谈导致决斗的事件。 人们一直在说你有邪恶的眼睛并且是一个jettatrice。 荒谬的故事口口相传，最终会让这里的社会对你难以忍受。 你是一个罗马人就足以理解这一点。 一天晚上在 San Giacinto's 吃了一顿丰盛的晚餐，Campodonico 和我坐在对面。 他相信这种胡说八道，而我不相信。 彼得拉桑塔提到了你的名字，几乎在同一时刻不小心打碎了一个玻璃杯。 然后开始讨论邪恶之眼这种东西的存在，我和坎波多尼科隔着桌子谈论它，而每个人都在听。 我们交换了一些相当精辟的评论，但仅此而已。 就你而言，这就是事情的结束，正是由于这次讨论，人们才说我们为你的利益而战。”

“我明白了，”劳拉说。 “那都是误会？” “是的。 但我想坎波多尼科被激怒了。 在客厅里，我点了一支烟，站了一会儿，看着 Zichy 的一张塔玛拉落入恶魔怀抱的照片。 塔玛拉很可能是柯里昂公主的一个非常惊人的肖像，如果我考虑到坎波多尼科可能也注意到了这一事实，我就不会像以前那样站在那里看着它。 但是我忘记了。 在我意识到之前，他就在我身边，显然很生气，因为他完全理解我为什么喜欢这张照片。 他问我，我是否认为，在某些情况下，我们做出的庄严承诺不会被打破。 我说我不这么认为。 他彻底发脾气，说我是个胆小鬼。 我还是不肯和他吵架，他越来越侮辱人，最后他开始说了一句我不让他结束的句子，大意是，如果唐娜比安卡在那里评判我们两个，她可能希望诺言破灭了——我想这就是他的推论——如果她能看到她所爱的男人已经堕落到爱我刚才提到的那个女人的地步。 他给她取了名字。 我回答说，唐娜·比安卡（Donna Bianca）从来不是说我们的承诺应该保护诽谤一个善良而毫无防备的女人的骗子，因为他的名字恰好是坎波多尼科。 我们告诉身边的人，我们曾因为这幅画的画家 Zichy 的才华而争吵，因为没有任何直接和更好的借口。 这就是整个故事。”

“真是个奇怪的人，”劳拉低声说，抬头看着他苍白的脸。 “如果人们只知道他们所看到的真相！ 告诉我，吉斯勒里先生，你没有向他开火是事实吗？”

“是的。”

“你为什么不呢？”

“因为——如果你真的想知道的话——我仍然觉得我对我的承诺有约束力，如果我伤害了他，我永远不会原谅自己。 你会说你理解了故事的其余部分，如果我让人们认为决斗是关于你的，你会原谅我吗？”

“我确实原谅了你，”劳拉毫不犹豫地回答。 “你从头到尾都表现得很出色，我不会——”

“请不要赞美我，”吉斯莱里说，用言语和手势打断了她。 “我所做的一切只是我以前行为的后果，其中大部分都是不好的。 另外，这一切我都是以道歉的方式告诉你的，非常感谢你能接受。 让事情到此为止。”

“很好。 那不必阻止我想我所喜欢的，需要吗？”

“我会永远感激你给我的任何善意的想法。”

劳拉沉默了片刻。 她惊讶地发现，她过去对他的厌恶感已经大大减少了。 当他走进房间时，她甚至没有注意到，因为她立刻被他身体不好的样子震惊了，她的第一反应是同情他。 而现在，无论他的性格对她产生了怎样的影响，她都难以掩饰对他行为的钦佩。 他讲的很简单，她觉得他讲的很真实，她能从一个新的角度来判断这个男人。 她不能不欣赏他在侮辱中表现出的勇气，最终没有还他对手的火力，他对她的评价提高了，因为他为了一个他真正爱过的女人做了这些事情。

“我可以问你一个问题吗？” 停顿后她问道。

“当然，如果可以的话，我会回答的。”

“我敢说你还记得很久以前你告诉我的一些关于你自己的事情——你是多么不信任自己，并为你所做的一切折磨自己。 你能告诉我你在这件事中是否发现自己的行为有任何错误，除了在你遇到唐吉安福特的晚宴之前发生的一切之外？ 我会非常有兴趣知道的。”

吉斯莱里思考了几秒钟，才给出了答案。

“除非我把你的名字卷入了这件事，”他说，“我不认为我有什么非常明确的责备自己。”

门打开时他话还没说完，唐纳德就宣布了唐·弗朗切斯科和唐娜·阿黛尔·萨维利。 当劳拉起身迎接她的继妹时，一道非常轻微的阴影从她的脸上掠过，但吉斯莱里仍然冷淡无动于衷。 就像劳拉一样，阿黛尔在看到他时明显地吃了一惊，吉斯莱里对她自己外表的变化感到震惊。 她的表情就像一个女人，她几乎一直处于痛苦之中，并且在痛苦之下变得焦躁不安，并且害怕它随时会回来。 她的目光不安地转过头去，四面扫视着房间，避开了在场的人的脸。 她也脸色苍白，看上去病得很重。

“我很高兴见到你，Ghisleri，”她亲吻了劳拉脸颊附近的空气后说道。 “没想到你已经出去了，明天就要走了，我怕见不到你。”

“这么快就要出城了？” 吉斯莱里有些惊讶地问道。

“是的，我生病了，他们说我必须去乡下。 你还记得你在街上遇到我的时候，推荐过磺胺吗？ 我拿了它，它对我有好处一段时间。 但是，突然间，我发现它表现得不太好，我又失眠了。 我想让医生给我一些东西，但他们说所有这些都变成了一种习惯——氯醛，你知道，吗啡，还有很多东西。 好像我在乎一样！ 如果我只能睡觉，我不会介意任何习惯——而且我整夜都在看东西——呃！ 太可怕了！ 你有没有失眠过？ 这是世界上最可怕的事情。”

她颤抖着，吉斯莱里看得很清楚，她提到的痛苦根本不是想象中的。

“不，”他回答。 “我从来没有吃过那种东西。 当我完全上床睡觉时，我会睡五六个小时，非常香。”

“我多么羡慕你啊！ 甚至五六个小时——我，以前睡九点，球后总是十点。 现在我经常整夜不闭眼。 磺胺类药物对我非常有益。 你不能告诉我别的吗？”

“克服它的最好方法是找出导致它的原因，然后治愈它，”Ghisleri 观察到。 “一般来说，安静健康的生活、运动、清淡的食物和无愧的良心都会有好处。” 他一边说一边笑了笑，然后他注意到阿黛尔看着他的眼神有些奇怪。 他漫不经心地怀疑她的思绪是不是在往别的方向游荡。

“当然，”他继续说，“你不知道是什么导致了麻烦。 如果你能找到它，那就更简单了。”

“是的，确实如此，”阿黛尔勉强微笑着同意道。 “如果只要有良心，每天步行一两个小时，我应该很快就会好起来的。”

“我毫不怀疑你无论如何都会。 你是去格拉诺，还是去你自己的地方？”

“给格拉诺。 天气更暖和了。 Castel Savello 对于春天来说太高了。 我应该冻结在那里。 如果您在更强壮的时候开车出去和我们一起度过一两天，那将是一项慈善事业。 我希望你能出来看看我们，劳拉，”她转向她的继妹说，弗朗西斯科正在低声跟她说话。 “当我们还是女孩的时候，你曾经喜欢 Gerano。 你还记得曾经因为你是新教徒而流泪的亲爱的老唐泰巴尔多吗？”

“确实是这样。 我听说他还活着。 我上次去那里已经两年了。 弗朗西斯科一直在告诉我关于你生病的一切。 我很抱歉。 我认为你最好咨询一些好的专家。 但是，当然，国家不能伤害你。”

“我希望不会，”阿黛尔突然沮丧地说。 “我已经受够了。 我再也受不了了。”

“没人能理解她怎么了，”弗朗西斯科观察到，他的语气表明他不在乎。

“今年冬天你让她跳舞太多了，”劳拉对他说。 “你应该让她不要让自己过度疲劳。”

“阻止阿黛尔做她想做的任何事情并不容易，”萨维利回答说。 “这个冬天，她坚持要去哪里。 我已经警告过她一百次了，但她不听我的话，当然这就是结果。”

“什么时候开始的？” 吉斯莱里问道，他似乎对阿黛尔的神秘疾病很感兴趣。 “你第一次失眠是什么时候？”

“你记得，”她回答。 “我们只是在谈论我们在街上的会面，以及磺胺。 大约是那个时候——当然，在那之前一点，因为我遇到你的时候已经痛苦了好几天了。”

“啊，是的——我记得那是什么时候，”吉斯莱里沉思地说。

他在几分钟后加入了谈话，然后离开了三人。 以前他会去和马达莱娜呆一两个小时，但现在他不想这样做了。 如果萨维利夫妇没有来，他很乐意和劳拉呆在一起。 现在他想一个人呆着，好好想想他做了什么。 这是他第一次向任何人讲述他对比安卡·柯里昂的爱的故事，虽然在讲述时他看起来很平静，但他感受到了一种非常强烈的情感。 他很高兴再次回到家中，独自思考自己的想法，以及让他想起死去的女人的画面。 他知道她会原谅他今天像他所说的那样谈论她，以及像劳拉·阿登这样的女人。 因为他在心里比较了两者。 比安卡·柯里昂（Bianca Corleone）的性格有宏大的线条，就像她热情的兄弟的性格一样，正如吉斯莱里认为劳拉·阿登（Laura Arden）的性格一样，而且非常慷慨，愿意为了真正的激情而竭尽全力，诚实地憎恨、忠实地爱和完全原谅的能力——彼得罗自己错过的一切。 劳拉今天唤醒了对曾经充满他存在的那份伟大爱的记忆，这种爱并没有以早逝的生命结束，它的美丽和新鲜。 他为此对她心存感激，孤独的吃完饭后，他在椅子上坐了很久，想着她和另一个人，想着可怜的玛达莱娜·戴尔·阿米，他的名字在他的想象中听起来令人感到懊悔。通过他的心。

一支铅笔放在他身边，他拿起一张纸开始写作，就像他独自一人时经常做的那样，潦草地写下没有押韵的诗句，除了与他的思想有关之外，通常没有什么意义。 他不是诗人。

“一个甜美、黑暗的女人，有着悲伤、圣洁的眼睛，今天将她冰凉的手放在我的心上，抚摸着埋在那里的亲爱的死物。她神圣的魔法无法让它活起来，也没有再次被充满激情的深深刺激刺痛。”我失去的爱最后呼吸的明亮撕裂的肉。

“她对我来说没有奇迹——没有上帝的宽恕，也没有地球的治愈——也没有死亡恐惧。我想我更害怕生命——然而，活着是一件容易的事，我能不能学会去死；因为，如果我学会了生活，我应该憎恨死亡。但我不能憎恨死亡——甚至不憎恨死亡——因为那是死，曾经使死亡可憎；也不憎恨任何东西； 让所有人都活下去，正义与不正义，坏，好，冷漠，罪人和圣人，人，魔鬼，天使，烈士——对我来说都是什么？ 晚安，甜蜜的休息——我希望你能找到我能找到的最少的东西。我们很快就会见面。 你听说过我们镇上最近的丑闻吗？没有？ ”

唐娜·阿黛尔·萨维利病了。 无可否认，虽然她的丈夫已经尽可能地忽略了这一点，并且非常恼火地发现他无法继续这样做，直到通常的移居该国的时间到来。 正如已经说过的那样，世界将她的健康状况不佳归因于家庭骨架的一些意外觉醒，当萨维利夫妇突然退休到格拉诺时，可以肯定的是弗朗切斯科已经赔钱了，他们已经离开了经济。 但是Casa Savelli并不缺乏资金。 这座古老而精美的房子作为一个家庭，对大大小小的价值有着敏锐的鉴赏力，并且继续将其收入用于安全投资，这比任何人都知道的要多。 也没有任何其他麻烦可以解释阿黛尔的病，就家庭成员的判断而言。 其他人都很好，包括孩子们。 每个人都很繁荣。 很难想象阿黛尔会以危害自己健康的方式将赫伯特·阿登的死放在心上。 或许，她可能会因为像以前那样谈论他而感到有些懊悔——因为萨维利已经发现，至少有一些流言蜚语可以追溯到她身上——但她不能太在意以至于生病. 她所患的显然是一种神秘的神经疾病，在弗朗西斯科看来，现代医学为了治疗这些疾病而特意发明了这些疾病。 不幸的是，可以治愈阿黛尔的特定学者并没有出现。 会诊的医生说她脑子里有东西在掠夺，当她向他们保证不是这样时，他们耸了耸肩，开了一些舒缓的药物、乡村空气和运动。 她特别害怕黑夜，不忍天黑后一个人呆一会儿。 她说她看到了东西； 当被问及她看到了什么时，她似乎发挥了自己的想象力。 弗朗西斯科开始担心她会发疯，尽管布拉西奥家族并没有精神错乱。 前景并不令人愉快，他宁愿她死了，让他自由地嫁给劳拉·阿登。 他做梦也没想到，后者会拒绝与所有萨维利家族的继承人结婚，如果他可以随意问她的手，他以谨慎、不进取的方式仍然爱她，同时对他的妻子保持虔诚的忠诚——而不是，整个，对她不客气。 这一切的结果是，他让她尝试了医生建议的简单疗法，并在早春陪她去了格拉诺。

布拉西奥家族首领的世袭据点是萨宾山脉下游一座巨大而阴森的堡垒，坐落在一个美丽的国家，俯瞰着位于它和遥远大海之间的广阔平原。 巨大的黑暗墙壁两侧是圆形的塔楼，在某些地方有十到十二英尺厚，所以窗户的深孔本身就像小房间，通向后面的大厅。 家具几乎都是旧的，与拱形天花板、带壁画的饰带和深色大理石门柱相得益彰。 唐娜·阿黛尔的卧室和布拉乔宫的大部分客厅一样大，而她的更衣室也几乎一样大。 要到达她和丈夫吃饭的大厅，需要穿过另外五个房间和一个五十、六十码长的拱形通道，任何经过的人的脚步声在石板路上回响，响起，又响起。在几秒钟之后，以一种相当不可思议的方式。 起居室紧挨着餐厅，因此离卧室也很远。 那里比其他地方更舒适，因为墙上挂着挂毯，地板上铺着地毯，而在其他公寓里，最需要的地方只有到处乱扔的地毯； 在这里，门也有厚厚的窗帘。 但是，总的来说，很难想象一个比格拉诺城堡更阴森的地方，尤其是在黄昏时分，巨大房间的偏远角落和凹处越来越黑，灰色石头雕刻的牛腿高高耸立在每个拱门的春天，在逐渐聚集的黑暗中变得阴森森的，带着可怕的鬼脸。

阿黛尔从来没有对超自然现象产生过任何恐惧，这个老地方从小就对她来说是那么的熟悉，以至于她很高兴地期待着再次见到它。 她对几乎所有与它有关的东西都依恋，对墙壁本身，对她自己的房间，对丑陋的牛腿，对跛脚的老看守贾科莫，以及帮助他打理房间的妻子。 她是一个非常有能力拥有那种感觉的女人，如果它落在她的道路上，她也有能力，事实上，还有更多。 如果她也没有爱的力量，她就不会像现在这样恨。 然而，环境对一个人的发展远远超过了另一个人，因为她的第一个激情是嫉妒。

她和弗朗切斯科在参观劳拉·阿登后的第二天下午到达了城堡。 天气很好，西边的太阳从宽阔的窗户射进来，给一切都带来了生机勃勃的气息，几乎是欢乐的气氛。 在最初的几个小时里，阿黛尔觉得她必须很快好起来，她终于可以在回忆她童年时代和她平静的少女时代的气氛中找到一些休息。

但是当太阳落山，金色的光变成紫色，然后变成微弱的色调，最后消失在暮色中时，她坐在靠窗的深座位上瑟瑟发抖，她打电话给她的丈夫，让他点灯。 .

“你以前喜欢黄昏，”他一边说，一边拉着老式的铃绳。 “我无法想象是什么让你如此害怕在黑暗中。”

“我也没有，”她紧张地说。 “这一定是我生病的一部分。 请尽可能多地照明，在过道和我们的房间里也有灯。”

“我想蜡烛可以，”萨维利回答。 “我不相信这里有六盏灯。 你的人来的时候总是带来他们。”

“哦，蜡烛，那么——什么都行！ 只让我有充足的光线。 如果没有夜晚，我应该会好起来的。”

“不幸的是，大自然并没有为病人提供这种治疗方法，”萨维利笑着说。 “但我们会尽力而为，”他补充说，总是愿意以任何合理的方式来取笑他的妻子。

仆人们的住处离得很远，过了几分钟，一个人出现了，弗朗切斯科可以下达必要的命令。 阴霾越来越深，阿黛尔从她坐在窗边的地方走了出来，显然是在某种痛苦中。 她靠近她丈夫坐下——几乎是在他身边畏缩。 他看不清她的脸，但他明白她很害怕。

“我希望你能告诉我你在黑暗中看到的是什么，”他说，带着一种和善的不耐烦。

“哦，请不要谈论它！” 她哭了。 “跟我说点别的吧——说吧，看在上帝的份上，说吧，直到他们把灯拿来！ 有时我觉得没有光我会发疯的。”

在短时间内满足这样一个畅所欲言的谈话要求并不是一件特别容易的事情，尤其是在两个人之间没有特别的同情心，也没有任何密切的思想共同体的情况下。 但恰巧萨维利一直在看他带来的报纸，他开始告诉阿黛尔他读到的消息，这样他就设法保持了相当连续的一系列句子，直到第一盏灯放在桌子上.

“谢谢你，卡里西莫，”她说。 “没有阴影！” 当那个男人正要从灯上滑下一个时，她很快地惊呼了一声。

“你现在感觉好些了？” 弗朗西斯科有些好笑地问道。

“是的——好多了，”她回答道，长长地吸了一口气，在无遮光灯的强烈眩光下坐在桌子旁。 “我只问一件事，”她继续说：“如果你能帮上忙，就不要离开我，我们去房间的时候跟我一起去。 我为此感到羞耻，但我非常紧张，以至于我非常害怕独自一人。”

“让护士出去，一直陪着你不是更好吗？” 弗朗西斯科问道，他着眼于自己的自由和舒适，并且不知道要花几个星期永远照顾他的妻子。 “还有你的女仆。 她可能会帮忙。”

“我对那个女人如此厌恶，以至于我讨厌看到她。”

“我想那是你生病的一部分，”她丈夫哲学地回答。

第一个晚上，他一丝不苟地满足了她的愿望，并在她从一个房间走到另一个房间时紧紧地跟着她。 他在某种程度上有些焦虑，因为她对可能的疯狂的暗示与他对她的案子的先入为主的看法不谋而合，他非常害怕这样的终止。 他看得出，她说的倒是有道理，只要他离开她一会，她就毫不掩饰地害怕。 第二天，他派使者到城里去请了一名护士，因为他发现他不能指望一个小时的自由。 作为一个细心的男人，他希望阿黛尔可以满足于她的女仆和一个地方的女人跟着她，但她完全拒绝同意这样的安排。 在她紧张的情况下，她无法忍受一个经常出现的人，她对这个人感到无端的排斥。 而且，她几乎已经决定把露西亚送走，再找一个合适的人代替她。

几天就这样过去了，如果她没有好转，她也不是更糟。 她在春日的阳光下开车行走，在乡间清新的空气中感到神清气爽，但黑夜依旧难以忍受——无尽的、幽灵般的、充满想象的恐怖，尽管她房间里的灯一直亮到日出，耐心的护士坐在她的床边自言自语，有时在阿黛尔需要的时候大声朗读。 偶尔，更常见的是在早晨，短暂的睡眠中断了旷日持久的痛苦的单调。

阿黛尔恳求负责她案件的医生给她服用鸦片制剂，或者至少是氯醛； 但他非常希望改变乡村生活会产生立竿见影的好效果，并在她看来几乎夸大了采取这种补救措施的危险。 他说，这种习惯一旦形成，很快就变成了奴隶，在像她这样紧张的组织中，很难打破。 服用氯醛的人常常以服用吗啡而告终，而唐娜·阿黛尔无疑已经听够了使用这种药物来害怕它的后果，正如所有明智的人所做的那样。 阿黛尔还远没有被说服，但由于没有医生的命令，她无法买到她想要的东西，她无法获得，她不得不依靠吉斯莱里向她推荐的磺胺类药物。 她大量服用它，但它几乎不再产生任何效果，尽管她将她得到的一点点休息归功于它的影响。 除非特地请来，否则医生将在一周结束时出来看她。 然而，在七日结束之前，一场危机发生了，由一个小事故引起，这使得他的出现势在必行。

一天晚上，刚吃完饭，阿黛尔就坐在客厅桌边的一张矮椅子上，拿起一本小说。 奇怪的是，当她在下午开始时，它引起了她的兴趣，她以出乎意料的喜悦回到了它，期待着在睡前几个小时内迷失在故事中的前景。 离她的萨维利不远，坐在那里看当天的报纸，一边闲逛一边收集当天的新闻，抽着烟。 他很少抽别的东西，但不知为何，在这个特别的夜晚，他发现只有雪茄才能让他满意。 许多男人都熟悉这种渴望，但它的满足很少会带来明显而重要的结果。 弗朗切斯科从座位上站起来，放下他的文件，开始寻找他想要的东西，他很清楚自己比仆人来得快得多，而且忘记了他必须让妻子独自待几分钟才能找到他想要的东西。去他的更衣室，他把盒子放在那里。 如前所述，客厅铺着地毯，他的脚步声很小。 阿黛尔对她正在阅读的东西非常感兴趣，比平时更不注意他的动作，确实认为他只是起身从另一张桌子上拿东西。 坐在她身后，前面提到的那扇巨大的拱形通道上打开的重帘门就在她身后，直到她听到弗朗西斯科在外面的石板路上回荡的脚步声，她才意识到弗朗西斯科已经走了。 然后她开始了，几乎把她的书掉了。 她屏住了呼吸，然后给他打电话。 但他走得很快，已经听不见了。 只有隆隆的回声透过窗帘传到她身上，回荡着，然后消失了。 没有办法，只能等待，因为她没有勇气独自面对昏暗的通道追赶他。 她紧紧地抓着书，试着再读一遍，几乎把她看到的单词大声念出来。 一两分钟过去了，然后她又听到了回声。 弗朗西斯科回来了。 不，这不是他的步行。 她听着，脸色变得非常苍白。 这是一个非常跛脚的人的脚步，不规则且痛苦。 小说掉在地上，她抓着椅子的扶手。 这和雅顿的步骤完全一样； 她以前在她父亲宫殿的画廊里听说过，那里的地板是大理石的。 它越来越近，以一种三重的方式——两条短裤和一条长裤，就像一个anapæst——以及棍子之间尖锐的咔嗒声。 她试图向身后看去，但她的血液在血管中凝固，她无法动弹。 每一个瞬间都增加了她恐惧的痛苦。 再过一会儿，赫伯特·雅顿就会出现在她身上。 突然，第二个回声，是弗朗西斯科·萨维利（Francesco Savelli）坚定而快速的脚步声传到了她的耳朵。

阿黛尔从她幽灵般的恐惧中突然松了一口气，几乎要晕倒在椅子上。 萨维利和贾科莫谈了一段时间。 阿黛尔极力克制着自己，再次拿起她的小说，将它放在眼前，而她的心脏在恐惧持续时几乎停滞不前，剧烈地跳动着。 然后弗朗西斯科进来了，他的牙缝里夹着一支点燃的雪茄。

“你想送什么东西到罗马——有什么信息吗？” 他问。 “没什么，贾科莫，”他说，看到她摇了摇头。

“好好休息，阁下，”她听到贾科莫说。 然后帘子落下，门从外面关上，她又一次听到跛子男人后退的脚步声——非常像赫伯特·阿登的脚步声，尽管她现在并不害怕。

“我请你不要让我一个人呆着，”她说，萨维利重新坐回座位，再次拿起报纸。

“只有一分钟，”他冷漠地回答。 “我想要一支雪茄。 我希望你这次没有被吓到。”

“不。 但我可能是。 下一次，请按你想要的电话。”

已经深谙罗马当地新闻的萨维利，含糊其辞地回答表示同意，没有再说什么。 阿黛尔再次拿起她的书，尽力阅读，但一个字也听不懂，跟着台词走。

那天晚上，在绝望中，她吞下了比以往任何时候都多的磺胺药。 结果，快两点钟她睡着了，看起来比平时安静，护士看着她。 一个小时过去了，她没有醒来，又一个小时过去了，然后黎明从深窗的玻璃里偷偷溜进来，终于天亮了。 房间里很亮，阿黛尔那个时候一般都醒着。 但是今天早上她继续睡。 护士习惯于在阿黛尔不再需要灯时立即取走灯，而不是因为灯发出难闻的气味而在房间里将灯熄灭。 碰巧在这种情况下——或者命运已经注定了——其中一个给出了出去的迹象。 护士非常轻柔地起身把它拿走，穿着毛毡拖鞋悄无声息地移动着，穿过更衣室敞开的门，到达走廊，那里的灯在稍后的一个小时内被拿走和清洗。 她把随身携带的那个放在那里的一张交易桌上，并试图把它熄灭，以免灯芯的任何部分还在冒烟，以免它冒烟。 她是一个非常细心和有条不紊的女人，在做最小的事情时也努力做到整洁。 刚才她也不着急，因为是大白天，阿黛尔醒来发现自己一个人也不会紧张。

而阿黛尔醒了。 她疲倦地睁开眼睛，发现身边没有人，坐起身来盯着明亮的窗户。 紧张不安，从不疲倦的她起身，裹着一张纸巾，走到更衣室门口，想看看从对面的窗户望出去的冉冉升起的太阳。一侧，更衣室本身位于城堡的一个角度，有一扇门从它的角落通向塔楼。

阿黛尔在门槛上停了下来，开始，盯着什么东西，转身，发出一声刺耳的恐怖尖叫。 片刻之后，她重重地倒在了地板上。 她清楚地看到赫伯特·阿登的身影站在一扇窗户前，只有他的头和手被里面的百叶窗遮住了，偶然地，百叶窗没有敞开，而是转向了玻璃窗的一半。 他穿着深蓝色的哔叽，就像她在生活中经常看到的那样，宽大的裤子几乎遮住了脚，还有一件圆夹克。 她甚至还看到了他肩膀最弯曲的地方，那块布是如何被拉长的，在那个点以下，它是如何松散地挂在他瘦削的身躯上的。 他站在靠近窗户的地方，他的背几乎完全转向她，显然是向外看，尽管百叶窗遮住了他的脸。 整个人的态度，和他生前经常注意到的一模一样，偶然在街上看到的东西——畸形的突出的肩膀，右腿比另一条弯得更多，一点细节都没有，因为她在寒冷的晨光中突然看到了异象。

护士几乎立刻就站在她身边，弯下腰，尽可能地把她扶起来。 片刻之后，女仆冲了进来——她睡在走廊的另一边，那是护士把灯放下的地方——然后是弗朗切斯科·萨维利本人，他暂时占据了阿黛尔旁边的一个房间，出现了，穿着宽大的睡衣-深棕色天鹅绒长袍，表现出相当焦虑的迹象。 他走到他妻子昏倒前的门口，把她抱在怀里。 等他回过神来，目光自然而然落到了站在窗边的人身上。 他的视力并不是特别好，而且由于百叶窗半关，更衣室比卧室更暗。 他给人的印象是强烈而鲜明的。

“那个男生是谁？” 他问道，盯着他所看到的，同时将阿黛尔的无意识状态抱在怀里。

护士和女仆都开始环顾四周。 后者不由自主地笑了笑。

“这不是一个男人，阁下，”她说。 “这是唐娜·阿黛尔 (Donna Adele) 的哔哔驾驶斗篷。 我昨晚把它挂在那里，因为更衣室里没有足够的钩子来放她阁下的所有东西。”

她走到窗边，拿起斗篷，斗篷是用两条带子缝在肩膀下的，挂在老式门闩的把手上。 下半部分的褶皱呈现出男人宽裤的精确形状，披风只垂到一半，就像一件夹克一样垂下，上半部分聚集在一起所产生的丰满感，给人一种趴在男人的背上。

“这让她感到害怕，”萨维利说，一边背着他的重担转身离开。 “我不奇怪——这东西看起来就像赫伯特勋爵以前站在窗边时所做的那样。”

阿黛尔在极度虚弱的状态下清醒过来。 丈夫仔细地向她解释了事情的经过，并试图说服她自己是错觉的受害者，虽然她没有否认，但他看得出，这件事在她的脑海中留下了很深的印象，也许对她的神经产生了更严重的影响。 他派了一个信使去罗马找医生，做完所有他能做的，把她交给她的保姆和女仆照顾，然后出去在山上散步，很高兴能暂时摆脱强加给他的烦人的工作。当他留在家里时。

在拼尽全力控制自己的同时，阿黛尔却处于最狂野、最矛盾的情绪状态。 几个小时后，她的体力确实在一定程度上恢复了，但是当她能够在房间里走来走去并穿上衣服时，她的痛苦似乎是增加而不是减少。 她的女仆也莫名其妙地激怒了她，最后，她让位于她这么久的冲动，告诉她必须在月底离开。

女仆名叫露西娅，早就料到她在萨维利之家的日子不多了，因为阿黛尔最近对她的厌恶表现得很明显，所以女人也没有表现出太大的惊讶，恭敬而安静地接受了她的辞退，承诺自己在下一个地方讲述关于阿黛尔的香水的故事，尽管没有丝毫基础，但会在整个罗马重复和相信。

当天晚些时候，阿黛尔将自己关在自己的房间里，那时阳光正照进来，让一切看起来都明亮而欢快。 她在那里呆了很长时间，体贴的露西亚从钥匙孔里看着她，惊讶地看到她的女主人在更衣室门对面的祈祷凳上悬挂着黑色的旧十字架前几乎跪了一个小时。 -房间。 她注意到阿黛尔时不时地捶胸，然后把脸埋在手里好几分钟。 护士在远处睡着了，露西亚很安全。 终于，阿黛尔站了起来，仿佛受到了不可抗拒的冲动，在一张桌子旁坐下，桌子上放着她自己的书写材料，开始飞快地写作。 她坐了很久，手在纸上快速移动。 然后，当她似乎已经读完时，她拿起纸片，仿佛要再读一遍，实际上也读了几行。 她突然把纸掉了下来，露西亚看到了她白皙的脸上的惊恐。 她似乎犹豫了一下，站起身来，转身朝耶稣受难像走了两步，然后又回来了，匆匆把长长的信折叠起来塞进一个大信封里，在第二次离开桌子之前，她在信封上写了一个地址。 当她打开更衣室的门打电话给露西亚时，女仆静静地坐在窗边，拿着一件针线活，当她的女主人进来时恭敬地站了起来。

“把贾科莫发给我，”阿黛尔手里拿着信说，但是当露西亚走向门口时，她阻止了她。 “不，”她突然说。 “你自己拿给他看； 叫他马上去登记，然后把邮局的收据拿回来给我。 告诉他要小心，因为这很重要。 我要躺下。 在日落前的某个时间来找我。”

露西亚接过信，走出走廊。 阿黛尔听了一会儿，然后回到她的房间，在她身后关上门，同时转动锁中的钥匙。 因为早上吓坏了，她本能的把自己挡在了那边。 可眼下阳光那么明媚，这地方又那么热闹，她的担心几乎是毫无根据的。

她躺下，闭上了眼睛。 尽管前一天晚上和今天她承受了所有的恐惧情绪，尽管写任何一封信，只要她刚写完的那封信一定很累，但她感觉比以前好多了。很长一段时间，如果医生不是很快从罗马赶来，他也许会睡着。

得知这一切后，他终于迫不得已，给她小剂量服用氯醛，并教她如何使用。 很明显，除非她睡着了，否则她很快就会彻底崩溃，让自然随心所欲已不再安全。 他随身带着药，交给弗朗西斯科保管，告诫他不要让她使用超过他规定的量。 在给出了各种好建议后，他回到了城市。

露西亚把挂号信的收据给了她的情妇，阿黛尔把它放在她带到乡下的小首饰盒里。 那天晚上她服用了氯醛，十一点半之前安然入睡，直到第二天早上将近九点才醒来。 经过一晚的休息，她感觉好多了，她和丈夫一起走了很长一段路，几个星期以来第一次吃得很好，然后又上床睡觉，几乎没有整天和晚上的恐惧感. 氯醛又一次达到了预期的效果，第二天早上她开始想象自己正在康复。 世界看起来明亮而欢快，燕子在她的窗前转动着飞来飞去，画眉和黑鸟在远处的果树中歌唱。 就连弗朗切斯科也没有平时那样令人厌烦和冷漠。 她的幽默感如此之好，以至于她几乎为解雇了露西亚而后悔。

然后打击来了。 邮报给她带来了一封信，字迹很小，字迹均匀，非常朴素，完全没有华丽或装饰——像博学的人和神学家经常写的那样。 内容如下：

“最优秀的公主，我必须通知您，我刚刚收到、登记并由您最优秀的人写明的地址，一个带有 Gerano 邮戳的信封，但里面只有四张空白的普通书写纸。 因为我不能假设阁下是故意让我成为笑话的对象，并且担心白纸被某个恶意的人取代了重要的文字，所以我立即通知阁下发生了什么。 等待任何关于这个主题的指示或启示，最优秀的公主可能会让你高兴，我写我自己

“阁下最谦卑、最听话的仆人，

“博纳文图拉，RRPPO 分钟。”

现在，圣方济各小修会的 Padre Bonaventura 是阿黛尔在罗马的忏悔神父。 在露西亚隔着门看着漫长的挣扎之后，阿黛尔的良心占了上风，这有助于她相信按照它的指示她会尽她所能来恢复她的内心平静。 不愿意去格拉诺的教区神父那里，他从小就认识她和她的所有家人，而且他绝不是一个能够在困难的情况下提供非常明智的建议的人，而且害怕唤醒她丈夫怀疑，如果她坚持去罗马只是为了认罪，她已经写下了她对自己指控的那些罪行的最仔细的认罪书，并且在极端情况下允许的情况下，将其邮寄给神父博纳文图拉。

这份文件从未到达目的地的消息足以让大多数人感到不安。

劳拉·雅顿夏天的计划还没有敲定，但她急于尽快离开罗马，既因为在炎热的天气里旅行对小赫伯特不利，又因为她想退出她一直住的那套相当昂贵的公寓。在丈夫死后继续生活。 一个小得多、不那么自命不凡的住所足以满足她下一个冬天的需要，同时她打算去瑞士或海边的一个安静的小镇，并尽可能多地独处。 她的母亲可能愿意陪她一两个月，劳拉会很高兴有她的陪伴，但没有其他人是她想要的社会。 她当然可以去英国，在她姐夫的家里过着庄严而孤独的生活，但她害怕孩子的长途跋涉，也不太关心她必须在宏伟壮观的环境中过什么样的生活。乡村座位，在没有 Lulworths 自己的情况下。 在世界之外的某个地方过一种非常简单而安静的生活，并且尽可能远离她所有痛苦的地方，这将是令人愉快的。 如果阿黛尔和弗朗切斯科在吉斯莱里第一次来访时没有出现，她可能会征求他的意见。 他几乎无处不在，而且他自己喜欢孤独，很可能会告诉她一个美丽而僻静的地方，她可以按照自己的意愿生活。 但是当着她的继妹在场时，她根本不想谈论这个话题。

在他们离开她之后，她对吉斯莱里和他的故事想了很久，而且，她有生以来第一次希望不久能再见到他。 他向她展示了她以前从未见过或猜到的自己的一面，她开始明白，起初是模糊的，然后更清楚的是，她丈夫一直对他表现出强烈的喜欢。 尽管他蔑视自己和他过着不规律的生活，但他仍然能够拥有深刻而真诚的信念和高尚而慷慨的冲动。 他现在的存在，就她所知，她谴责为不配。 然而，她并不像人们想象的那样，是一个如此轻易地对他人生活中的邪恶景象感到震惊的女人。 在她的角色构成中有很多合理的感觉，她已经见识了足够多的世界，知道完美是一个用来定义比平均水平更好的词。 她从第一次认识吉斯莱里就讨厌他的东西，与他的名声无关，她当时对他的名声所知甚少。 此外，虽然人们称他速度快、狂野，或多或少无情，但总的来说，他和社会上的任何未婚男人一样受欢迎。 他以可敬、勇敢和非常谨慎而著称，而后者的品质几乎总是最终带来回报。 他应该被不止一次的恋情纠缠在一起，这只是这样一个两三三十岁的男人的预期，并没有人真的因此认为他更糟，而伟大的由于这个原因，大多数女性认为他更有趣。 劳拉或许并没有像吉斯莱里所喜欢的那样与她的其他性别完全不同。 的确，她受过的教育不是年轻的罗马女孩，而且她短暂的婚姻生活的特殊情况并没有像他们一般通过婚姻那样发展她的性格。 但在真正的女性气质中，她和她们中的任何一个一样都是一个女人，容易受到同样的影响和同样的热情。 因为她爱过赫伯特·雅顿并嫁给了赫伯特·雅顿，所以她不能也不会欣赏所有勇敢、慷慨和坚强的人，而不管道德上的弱点和错误。

的确，雅顿本人虽然因身体缺陷引起了她的怜悯，但他在所有苦难中表现出的男子气概赢得了她的尊重。 她已经能够忘记他在智力和心灵的优越天赋中的畸形，这无疑是他的，毕竟，她最爱他，因为她觉得如果没有意外，他会成为一个杰出的男子汉。男人。 他虽然残废，但她一直都知道自己可以依靠他，直觉告诉她，他可以保护她。

但她从不信任吉斯莱里。 他不幸向大多数人展示了他最坏的一面，他也向她展示了。 她不止一次看到他准备好为他的朋友承担和执行几乎任何事情，她对他所做的一切表示衷心的感谢。 但直到现在，她一直无法摆脱那种在他面前她一直感受到的不信任和胆怯的厌恶感。 的确，她在他面前隐瞒得相当成功，但这总是使她在谈话中变得冷淡，举止有些正式，而他，作为一个外表相当正式和冷酷的人，可以说，让自己和睦相处用她的钥匙。 在他们相识之际，第一次在他认为必要的压力下，他突然不屈不挠，以一种让她着迷的坦率和简单的方式向她讲述了他一生的主要故事。 从那一刻起，她对他的评价就不同了。 第一次拜访后，他经常去看她，每次他都比以前更亲近她。

“你变了很多，”有一天他对她说。 “介意我说吗？”

“至少不是，”劳拉笑着回答。 “但我有什么不同呢？”

“我认为，一件好事。 你曾经对我非常冷静。 你似乎从来都不愿意自由地谈论任何事情。 现在，几乎总是你通过让我觉得你会自己说话来让我说话。 说的不是很清楚吧？ 我不知道你是否曾经不喜欢我——如果你不喜欢我，你从来没有表现出来。 但我真的开始觉得你几乎喜欢我了。 这有什么道理吗？”

“是的——很多。” 她又笑了。 “比你想象的要真实——因为我不介意说出来，因为一切都结束了。 我不喜欢你，我曾经试图隐藏它。 但我现在喜欢你，我很愿意你应该知道。”

“这对你有好处——你所做的一切都很好。 但我真的很想知道你为什么改变了主意。 我可以？”

“因为我发现你不是我收留你的目的。”

“大多数这类发现都令人失望，”吉斯勒里干笑着说。

“这正是我以前讨厌你的那种言论，”劳拉说。 “这个世界并不都是坏的，你知道的。 然而，在你所做的十次观察中，至少有九次会让人相信你认为它是。”

“除了你自己，我们都很糟糕。 否认有什么用？”

“我们并不都是坏人，我也不选择成为例外。 我和其他人一样，或者如果我被放在他们的位置上，我也应该是这样。 我不仅确信你不是一个坏人，而且我非常确信在某些方面你是一个很好的人。”

“多么奇怪的错误！”

“为什么你总是试图让自己变得比现在更糟，并向世界展示你最糟糕的一面？”

“我想这是我自己最明显的一面，”吉斯莱里回答。 “我忍不住看了。”

“因为你不是朗塞洛特，你把自己当成凯撒·博吉亚——”

“那太自负了。 博吉亚显然是两人中更聪明的一个。 说Thersites。”

“我对Thersites一无所知。”

“那么说犹大。 对于那个人的道德倾斜，似乎几乎没有意见分歧，”吉斯莱里笑道。

“很好，”劳拉严肃地说。 “那么，我想你毫无疑问，犹大会像你在与唐吉安福特的事情上那样行事。 当然，他会接受侮辱而不是违背承诺，并且会允许——”

“请你停下来好吗，赫伯特夫人？” 吉斯莱里的蓝眼睛盯着她。

“不，我不会，”劳拉坚定地回答。 “我喜欢你的地方正是你最想隐藏的地方，如果可能的话，我的意思是让你看到它，让你看到它。 如果可以，你会更快乐。 我想，如果大多数人现在能听到我们说话，他们会认为我们的谈话非常荒谬。 他们会说你在摆姿势，是为了让自己有趣，我被你吸引到被喜剧欺骗了。 世人不都是这样看的吗？”

“可能，”吉斯莱里表示赞同。 “也许我真的在摆姿势。 我不假装知道。”

“我愿意相信你不是，如果你让我，我宁愿。 首先，无论如何，你并不比我们认识的大多数人差。 这从你的行动中已经足够明显了。 其次，——你看我像律师一样争论这个案子——如果你对自己想成为什么样的人没有很高的理想，你就不会对自己的身份有如此糟糕的看法。 明白了吗？”

“如果没有对，就不可能有错。 但黑色就是黑色，即使你只能将它与蓝色、绿色和黄色进行比较，而不是与白色进行比较。”

“我不是在谈论彩色石版画，”劳拉说。 “我说的很简单。 如果你不想做好，知道好意味着什么，如果你没有一定的善良，你就不会认为自己那么坏。 你不快乐，正如你之前告诉我的，因为你认为你所有的动机都是虚伪的，或者虚荣的，或者在某些方面有缺陷。 我想你希望快乐，如果你愿意，你必须学会​​在尽力而为中找到一些满足。 我说的正是我的意思，你千万不要假装误会我的意思。”

“认为自己很好，你就会快乐，”吉斯莱里说。 “这就是谚语的现代形式。”

“当然是这样，你认为自己优秀的理由越充分，你的幸福就会越真实、越持久。”

Ghisleri 一边自言自语，一边自言自语地笑着走开，因为劳拉的话给他留下了深刻的印象。 但他不能否认，离开她之后，印象已经形成，并持续了一段时间。 关于她的头脑有一种健康的常识，它开始对他自己的曲折且往往是病态的并发症采取行动。 她似乎知道通往简单善良的直路和捷径，从来没有猜到他似乎总是试图逃离被自以为不信任的恶魔派来追捕他的熊地精的迷宫般的方式. 他嘲笑自己，因为他意识到他永远不可能像她那样思考，或者像她那样看待这个世界。 曾几何时，他想得更清楚，一个女人对他的影响很大，几件好事，几件坏事，构成了他一生的总和。 但她死了，他变了。 更糟糕的是，他倒下了。 当他坐在自己的房间里，不时瞥一眼比安卡·柯里昂唯一的相似之处时，他想起了《炼狱》第三十一章比阿特丽斯对但丁的指责：

当他重复他开始的最后一句话时，它们以痛苦的力量提醒了他 Gianforte Campodonico 的侮辱性演讲，他憎恨自己甚至让这个想法在他的脑海中闪过——因为他允许自己重复比阿特丽斯的话。 是他把玛达莱娜·戴尔·阿米拖到了他的水平，而不是她让他沉入了她的水平。 然而坎波多尼科几乎和比阿特丽斯说过同样的话，而且肯定是不知道的。 在他心里，他知道比安卡可能会这样责备他，但更深一层，他知道，从她嘴里说出来的责备只会落在他自己身上，绝不会是针对马达莱娜的。

吉斯莱里开始思考自己和他人的生活，在一种有时会抓住他的黑色情绪中，他不相信任何人的动机，从他自己的向上。 在他孤独而痛苦的沉思过程中，他想到了一个想法，这个想法起初似乎足够疯狂和不可思议，但随着他的注意力逐渐集中在它上面，它最终形成了所有其他的记忆。 他天生不是一个多疑的人，但一旦他的怀疑被激起，他就会很容易去追寻真相，如果他感兴趣的话。 他起身从墙边的书架上拿了一本书，开始快速地翻页，直到在他要找的地方停下来。 他非常仔细地读了三四页两遍，然后把书放回原处。 然后他坐下来思考，又一刻钟没有动。 在那段时间结束时，他打电话给他的仆人，一个安静、勤奋的阿布鲁齐人，他以博尼法齐奥的名义欢欣鼓舞。

“你知道吗，”他问，“去年冬天城里猩红热是不是很严重？ 我一直想知道可怜的赫伯特勋爵是怎么抓到它的。”

博尼法齐奥认识赫伯特勋爵多年，就像唐纳德认识吉斯莱里一样，因为这两个朋友经常一起短途旅行，带着他们的仆人。 意大利人想了很久才给出答案。

“不，先生。 我不记得听说有很多案例。 但是，我并不妨碍知道。 可能是这样。”

“你是一个非常谨慎的人，博尼法齐奥，”吉斯莱里说。 “赫伯特勋爵在萨维利之家用餐后的第二天病倒了。 你以为你能帮我查出当时有没有仆人得了猩红热？”

“也许吧，先生。 我会尝试。 我认识管家朱塞佩，他是一个很好的人，但不喜欢说话。 当有这种疾病时，他们要么把仆人送到医院，在罗马的房子里，要么把他们放在阁楼里，尽量不让任何人知道。 剩下的，我会做我能做的。 你说得好，大人，有可能是在萨维利之家的晚宴上，大人的受祝福的灵魂发烧了。”

“这就是我的想法，”吉斯莱里说。 而且他也想了很多，他没有和他的男人交流。

正如他的主人所说，博尼法齐奥很谨慎。 他也非常有耐心，也非常不善言辞，就像阿布鲁齐人经常这样。 只要能得到他们，他们就会成为最好的仆人，因为除了他们中的大多数人或多或少拥有的优良品质外，他们几乎总是身体强壮的人，尽管很少超过中等身高，而且通常非常苍白。 吉斯莱里知道，一旦博尼法齐奥有什么要说的，他就会毫不犹豫地告诉它。

几天过去了，在这段时间里，实力迅速增强的吉斯莱里开始恢复往日的生活，去了俱乐部，见了朋友，还拜访了几次。 他不止一次去马达莱娜的家，发现她一个人时，他和她呆了一段时间。 渐渐地，他觉得她的神色在变，变得越来越冷漠。 他很高兴。 他希望他对她可能就像她对他一样。 那确实永远不可能，但他希望这是可能的。 他知道，当她完全不再爱他时，她就永远无法对他产生友好的奉献、感激或尊重，而他对她的三重感情，远超她的想象。 总的来说，在那段时间他们的关系是和平的，完全没有受到早先经常使他们彼此疏远的频繁分歧的干扰。 当然，他们的会面有一种拘束的气氛，在马达莱娜的举止中比在吉斯莱里的举止中更为明显，而后者几乎不希望这会完全消失并最终留下真诚和真正的友谊。 这确实是他们两人所能期望的最好的结果，他没有权利期待最好的结果，也没有任何接近它的权利。

一天晚上，当他在准备晚餐时，博尼法齐奥给了他他想要的消息。 从老朱塞佩（Savelli 的管家）那里提取关于这个问题的任何交流并不容易，但他最后给出的信息清晰、简洁、切中要害。 家里曾经发生过猩红热的病例。 唐娜·阿黛尔 (Donna Adele) 的女仆拿走了它，在阿登一家与阿黛尔 (Adele) 和她的丈夫共进晚餐时，她正在康复中。 这个女人的名字叫露西亚，她生病后立即被转移到宫殿上层的一个遥远的房间里。 朱塞佩认为，这件事相当严重，而且只是在最近几周内，露西亚似乎才恢复了力量。 她现在和她的情妇在格拉诺，但已经写信给萨维利家的看门人的妻子，说她被解雇了，月底要离开，并寻求帮助寻找新的住处。 吉斯莱里对现在很满意。 很明显，Arden 一定是在 Casa Savelli 突然发烧了。 唐娜·阿黛尔 (Donna Adele) 是否以任何方式传达了传染病是另一回事，而且不容易确定。 她莫名的紧张，从雅顿死的时候开始，可能是因为她知道是他生病的非故意原因，并觉得如果稍微小心一点，她可能会避免这场灾难。 这个想法一直在吉斯勒里的脑海中出现，但缺乏细节和清晰，最多只能构成一个相当强烈的怀疑。 当然这是很有可能的，而且，考虑到阿黛尔的性格，她很有可能在生病期间从未靠近过女仆。 如果她自己从来没有得过猩红热，那倒是可以肯定的。 但这一点很容易解决，而且非常重要。

第二天，吉斯莱里拜访了布拉乔宫。 公主像往常一样接待了他，没有任何满意的迹象，但没有明显的冷淡。 对她来说，他一直是“那个狂野的吉斯莱里人”，她完全不喜欢他，希望他不要这么频繁地去看望她的女儿。 他很清楚她对他的好感，他和她的谈话总是特别小心。 尽管她在罗马长期居住，作为罗马人，在罗马人中，她本质上仍然完全是英国人。 劳拉出生时双方都是英国人，她的偏见远不及她的母亲，而且在各方面都更像是一个世界主义者。 在目前的场合，吉斯莱里带头谈论她。 他首先问公主她自己打算在哪里度过夏天，以及她是否打算和她的女儿在一起。

“我希望大部分时间都和她在一起，”她回答道。 “我不喜欢认为她是独自环游世界。 的确，我一点也不赞成她没有同伴的生活，正如她坚持的那样。 她太年轻了，人们太愿意谈论她了。”

“她有如此美妙的尊严，”吉斯莱里回答说，“她可以不受惩罚地做大多数女人根本做不到的事情。 此外，她的哀悼保护了她的现在和她的孩子。 她看起来非常好——你不这么认为吗？”

“是的。 一想到她所遭受的一切，就觉得不可思议。 但她一直很坚强。”

“我应该是这样认为的。 其他任何人都会染上猩红热。”

“至于那个，”公主毫不怀疑地说，“人们很少有两次。”

“那么她已经拥有了。”

“哦是的。 两个女孩同时拥有它，当他们还是小东西时。 让我看看——劳拉那时一定是六岁。 他们的情况相当糟糕，我记得我非常担心他们。”

“我明白了，”吉斯莱里漫不经心地回答。 “这就是原因。 不过话说回来，如果你像往常一样去那里，我想知道赫伯特夫人不会和你一起在格拉诺度过夏天。”

“我想她不会同意的，”公主冷冷地说。 “她说她更喜欢北方的孩子。 确实，Gerano 经常很热。”

“唐娜·阿黛尔 (Donna Adele) 很好，让我出去玩一两天，她在那里。 春天的天气，现在一定很惬意吧。”

“你为什么不去？” 公主更加温暖地问道，因为她更喜欢吉斯莱里应该在他每天都看不到劳拉的地方，就像她相信他现在所做的那样。 “你对他们俩都是一种善意。 可怜的阿黛尔被迫违背她的意愿去乡下——她处于如此紧张的状态。 我真的不知道该怎么办。”

“你有她的什么消息？” 吉斯莱里用一种礼貌关心的语气问道。 “她好些了吗？”

“在最初几天之后，她好多了。 然后看起来她害怕了——从弗朗西斯科写给我丈夫的信中我不太明白这是怎么回事——但这似乎是那些奇怪的意外之一——我想是视错觉——有时会吓坏人们。”

“真是太可惜了！ 她觉得她看到了什么？”

“当然，这太荒谬了！” 公主回答说，她没有什么特别的理由在这个问题上保持沉默。 “她的更衣室里好像挂着一件她的蓝色斗篷——我相信是在一个窗户上——她一大早天还没亮就突然进来了，把斗篷拿了一个男人。 事实上，她认为这是可怜的亲爱的雅顿。 你知道他以前总是穿蓝色哔叽衣服。 弗朗西斯科后来亲眼看到，说非常像。 但我无法理解他们的理智中的任何人怎么会被这种方式欺骗。 阿黛尔 (Adele) 过度劳累和富有想象力。 我想她今年冬天跳得太多了。”

当 Ghisleri 离开时，他几乎完全相信 Adele 意识到已将发烧传达给 Arden。 当然，这可能只是巧合，但在他看来，证据似乎很充分。 他给阿黛尔写了一张便条，问他是否可以利用她的邀请，在格拉诺度过一天。 她的回答是回邮，求他马上来，并尽可能多地留下来。 字迹难以辨认，他读起来有些困难。 至少从这一点来看，阿黛尔也好不到哪里去。

在离开罗马之前，他认为最好将他打算访问的消息告诉劳拉。 他从来没有以一种让她认为他不喜欢她的方式谈论她的继妹，但劳拉很清楚在阿黛尔散布诽谤性报道的时候他扮演了什么角色，因为她的母亲重复了这个故事，就像王子已经告诉她了。 Ghisleri 当然不知道这一点，因为 Arden 没有向他提及此事，除非在他与朋友的最后一次谈话中提到他和劳拉在罗马的敌人，可以被视为暗示吉斯莱里知道的和他自己一样多。 但无论如何，他肯定劳拉会因为他去格拉诺而感到惊讶，哪怕是一天，最好提前警告她，如果可能的话，给她一些合理的解释。 他选择立即将他的访问归结为好奇的动机，以及呼吸该国更纯净空气的自然愿望，现在他能够在没有疲劳或危险的情况下进行短途旅行。

“我从未去过格拉诺，”他补充道。 “据说这是一个美妙的地方——世界上最好的中世纪城堡之一。 我真的很想看看——他们说空气很好——既然唐娜·阿黛尔这么好心地问我，我就走了。”

“如果我妈妈和继父在那里的时候你去，你会看得更清楚。 他会向你展示一切，并为你提供阿黛尔已经忘记而弗朗西斯科从来不知道的各种历史细节。”

“毫无疑问，但有一个反对意见，”吉斯莱里回答。 “他们从来没有问过我。 我不是公主的最爱。 我相信你知道这一点。”

“她觉得你很狂野，”劳拉笑着说。 “她出于道德原因不赞成你——完全不像我以前那样——而且有时仍然如此，”她漫不经心地补充道。

“仍然？”

“唉，真是太蠢了！ 不要谈论它。 你什么时候出去？”

无可否认，当劳拉听说他来访时，她突然恢复了对他的不信任。 考虑到她所知道的，她应该这样做是很自然的。 她怀疑他的性格有什么新的曲折发展，如果不是凭经验发现她对他的看法终究是大错特错，她会本能地从她觉得他和自己之间成长的亲密关系中退缩。 此刻，她试图摆脱这种感觉，她现在比以前更讨厌，这与她自以为更了解他的程度成正比。 但她不可能完全成功。 在她看来，他竟然心甘情愿地成为阿黛尔的客人，甚至对她承担一点点义务，这太奇怪了。 她认为，这表明个人对友谊的看法是如何不同的。 更让她惊讶的是，她在问自己，如果吉安福特和克里斯蒂娜·坎波多尼科拥有一座可居住的城堡，并邀请她和他们住在一起，考虑到吉安福特差点杀了她丈夫最好的朋友，她会接受。 她毫不犹豫地决定不这样做，并对 Ghisleri 愿意接受一个众所周知的人的热情款待感到不满，因为他很清楚地诽谤了雅顿和她自己。 她的怀疑在一定程度上是有道理的。 但是暂时不可能立即清除它们。 吉斯莱里完全理解她，想知道他是否为了追查一个最终可能完全没有根据的怀疑而冒着太大的风险来危及对他来说如此宝贵的友谊。 另一方面，一旦他被要求发挥作用时，他天生的目标固执，以至于在他下定决心的时候，他不会在做他决定做的事情或不做这件事之间留下最小的犹豫，不考虑后果。 失去了坚持不懈的美德，他坚持用一种恶毒的固执来代替。

当阿黛尔把帕德雷·博纳文图拉的信读了两遍，明白了它的意思时，她的表现就像一个被真正打击而惊呆了的人。 她坐在最近的椅子上，完全被征服了。 她几乎没有心思将那张纸撕成碎片，她用一只手把所有的碎片都收集起来，直到她有足够的力气将它们散落到窗外。 这个位置确实很糟糕，很长一段时间她无法连贯地思考它，或者其他任何事情。 但对于她服用氯醛的两晚安眠，她一定是不可避免地崩溃了。 事实上，她刚一能够休息，强壮的体质就表现出来了，与面对赫伯特·阿登出现在更衣室的想象中的恐怖相比，她更能应付这个新的、真正的麻烦。 . 但即便如此，半个小时过去了，她才能够从座位上站起来。 她把纸片扔出窗外，看着它们被风从四面八方向上和向下追赶到城墙上。 然后，一下子，她开始思考，她的大脑似乎以前所未有的准确和直接行动。

这封信要么是在家里打开的，要么是在邮局打开的。 它不可能在罗马打开，或者至少，可能性极大地反对这样的假设。 Gerano 邮局的那个人应该冒险篡改一个从城堡寄来的密封信封，而且他在负责它之前已经给了一张收据。 他对阅读唐娜·阿黛尔的信件毫无兴趣，如果被抓住，他将失去一切。 他当然不会想到她或她的丈夫最近才离开这座城市，会寄回一大笔钞票，大到足以让他冒这样的风险。 也就是说，盗窃是在屋子里发生的，除了露西亚，没有人会是小偷。 露西亚被立即解雇； 露西亚是这个机构中唯一一个有严重不满的仆人。 露西亚从地址中猜到信中至少有告白性质的东西，并决定将她的情妇置于她的权力之下。 此外，露西亚有可能——几乎不可能——知道其他事情。 不管怎样，阿黛尔写的每一个字，她都亲手读过，阿黛尔也很清楚，为什么那个女人在掌握了里面的内容后，还不把床单放回信封里。 她完全地、绝望地、完全在露西亚的掌控之中。 女仆会从她身上走到一个新的境地，无论她身在何处，只要威胁要把她所知道的东西背叛给有关的人，她就可以随时控制唐娜·阿黛尔的生活。

阿黛尔觉得自己的勇气在这极端情况下几乎让她失望，而此时她需要的比她曾经拥有的还要多。 然而，必须迅速采取行动，因为女仆现在甚至可能正在与其他人交往。 不管怎样，她绝不能离开卡萨萨维利，如果阿黛尔花掉了她可以向丈夫乞讨或向父亲借钱来留住那个女人的所有钱。 不过，首先，她必须恢复一些镇静，以免露西亚怀疑是帖子给她带来了文件丢失的消息。 她看着镜子里的自己，仔细地审视着每一个特征。 她脸色苍白，但除此之外，看起来比两天前好多了。 正如她所知，任何一种兴奋剂都会在几分钟内将血液输送到她的脸上，她看到她需要的是一点颜色。 一茶匙本笃会甜酒，她的化妆盒里放着一个小烧瓶，足以产生预期的效果。 以前医生建议她睡前服用，但她不喜欢这样的东西，而且烧瓶快满了。 她在镜子里看到效果非常满意，当她终于见到她的丈夫时，他说她的容貌有了很大的改善。

“我感觉好多了！” 她惊呼，知道她说的是一部喜剧的第一句话，而这部喜剧很可能会在她的余生中上演。 “我总是说，如果他们只给我一些东西让我睡觉，我就应该马上好起来。”

那天她再次走路，以几乎超人的努力保持外表直到睡觉，甚至成功地吃了一顿丰盛的晚餐。 那天晚上她告诉露西亚，总体来说，她还是愿意留下她的，她一直对她的服务非常满意，如果她突然对她产生厌恶感，那是极度紧张的结果。她最近受了苦。 现在她可以睡觉了，她才意识到自己是多么的不友善。 露西亚虚心道谢，并表示希望生死为最优秀的卡萨·萨维利服务。 于是阿黛尔也感谢了她，甜甜地说她是个好姑娘，总有一天会找到一个好丈夫的，最后还给了她五法郎。 她反映，给她更多可能看起来像是贿赂过程的开始，而什么都不给可能会被解释为害怕似乎是贿赂。

第二天不会比第一天更难了，她自言自语地说，吞下氯醛，把头靠在枕头上，让护士读入睡。 确实，那天晚上她睡得很好，但没有以前那么好，她醒了两次，每次都是惊慌失措，感觉露西亚正在背诵丢失的给劳拉·阿登的信的内容和后者的一整屋朋友们。

在这种情况下，她表现出一种令人钦佩的勇气和决心。 很少有女性能够承受这种持续不断的精神压力，在她遭受这种疾病之后就更少了。 但她确实非常强壮，尽管影响她的感觉和思想的一切都会对她的身体本性产生反应，而在组织不那么紧张的体质中，这种情况是永远不会发生的。 比起深夜仍萦绕在她心头的对超自然现象的阴暗恐惧，她更能忍受失去忏悔所带来的极度焦虑。 第三天，她恳求丈夫把氯醛的剂量加的量很小，说只要她能睡好一个星期，就会好到完全可以戒掉。 萨维利犹豫了一下，最后还是同意了。 因为她看起来安静多了，他害怕她回到以前的状态，因为他是一个喜欢安逸的人，讨厌一切扰乱它的人。

医生特别提醒他要把氯醛放在安全的地方，并警告弗朗西斯科，大多数服用它的人很快就开始渴望大量服用，必须检查一下，以免造成相当大的损害。在它成为一种习惯的情况下对健康。 他说，毕竟这只是一种治标不治本的方法，除非作为获得良好结果的间接手段，否则永远不能指望治愈神经。 Francesco 把瓶子放在他的化妆包里，化妆包留在他自己的房间里，并配有专利锁。 他第一次屈服于阿黛尔的要求，当他把玻璃杯拿回来以加强剂量时，她和他一起去了。 “你为什么把它锁起来？” 她说。 “你以为我会不和你商量就去拿吗？”

“医生告诉我要小心，”他回答。 “仆人们可能会出于好奇尝试一下。” 他拿了他认为必要的东西，又锁上了袋子，把钥匙放回了口袋。

就这样过了两三天。 阿黛尔开始觉得她渴望夜晚和氯醛的舒缓影响，因为她以前渴望白天结束黑暗小时的痛苦。 现在的日子对她来说几乎无法忍受，因为她确信她的女仆知道她的秘密，并且需要体贴地对待这个女人。 然而她无能为力，而且她知道，只要还活着，她就永远无法做任何事情来减轻自己的焦虑。 白天，她也很孤独。 下午两三个小时，她和丈夫一起走路或开车，其余的时间都在她的手上闲逛。 的确，他的社会不是很融洽，在普通情况下，她宁愿独自一人，也不愿被迫与他交谈。 不过现在和他在一起，她想的少了，这也是一种不容小觑的收获。 她完全忘记了她曾请吉斯莱里出来待一两天，这时他的便条来了，提醒她邀请，并问他是否还可以接受。 弗朗切斯科喜欢他，就像大多数人一样，他很高兴有人能用一点城市谈话来改变乏味的乡村生活的单调。 他吩咐她写信给彼得罗，只要他愿意，只要她愿意，就可以留下来。 她掩饰得很好，足以让弗朗西斯科猜想她希望客人来是为了他，而不是为了她自己。

Ghisleri 早早出发，带着他的仆人，及时赶到 Gerano 吃午饭。 Francesco Savelli 以相当大的热情接待了他，而 Adele 习惯性的勉强微笑变得更加自然。 两人都以不同的方式觉得第三者的存在是一种解脱，并且会很高兴接待一个远不如他们现在的客人讨人喜欢的人。 他们向他提出了有关罗马和他们朋友的问题。

“当然，你见过每个人，听过一切，现在你好多了，”阿黛尔说，他们在拱形餐厅里坐下来吃早餐。 “你必须告诉我们你知道的一切。 我们被活埋在这里，只能通过文件知道一点点。 他们都好吗？ 你又见过劳拉了吗，宝宝怎么样了？ 我的继母写道，她将在某个或几个未知的地方和他们一起度过夏天。 当我自己的孩子出生时，我从不认为她是祖母——她当然不是我的母亲，但过去似乎还是一样。 邦皮埃尔在做什么？ 还有玛丽亚·博卡帕杜利？ 我很想听到这一切。”

吉斯莱里笑了起来，一大堆问题接踵而至，他们之间几乎没有喘息的空间。

“如果唐娜玛丽亚知道我要来格拉诺，她会向你表达她的爱意，”他回答道。 “至于 Bompierre，他是忠诚和善变的不可思议的混合体。 他依附于新事物，而不脱离旧事物。 他崇拜尘世和奥林匹斯山的金星。 他是个好人，小邦皮埃尔，我喜欢他，但任何男人都不可能以一次六个的速度崇拜女人。 我开始觉得他一定是个很有深度的角色。”

“这是我最不应该说的关于他的事情，”缺乏幽默感的萨维利说。

“弗朗西斯科，你是多么直率，”他的妻子笑着说。 “还有你自己，Ghisleri——告诉我们关于你自己的事情。 你又好起来了吗？ 你看起来仍然瘦得可怕，但你看起来比我上次见到你时好多了。 你的医生怎么说？”

“他说，如果我没有感冒、窒息、咳嗽或他提到的五十种情况中的任何一种，并且如果我没有机会再次在同一个地方被枪杀，在这个过程中一两年后我可能会像以前一样好人。 看来我体质不错。 我一直这么认为，因为据我所知，我从来没有遇到过任何事情。”

“没有人会原谅吉安福特！” 阿黛尔惊呼道。 “如果你死了，他将不得不永远离开。 每个人都说他完全错了。”

“事情已经解决了，”吉斯勒里说，“我认为我们中的任何一方都不需要对对方在这件事中的行为发表任何意见。 我想你已经听说该部已经垮台了，”他继续说，转向萨维利。 “昨天下午——当然是老故事——金融。”

“看在上帝的份上，这个时候不要开始谈论政治，”阿黛尔抗议道。 “今晚，等我睡着了，你可以把屋子里的雪茄都抽了，如果你愿意，可以重组十几个部。 我想听听我朋友的一切。 你还没告诉我一半呢。”

“我该从哪里开始？ 啊，再见，我听说有订婚。 我没有留下卡片，因为它不是官方的。 Pietrasanta 和 Donna Guendalina Frangipani——相当奇怪的比赛，不是吗？”

“彼得拉桑塔！” 阿黛尔惊呼道。 “谁能想到！ 还有Guendalina，所有人中！ 但是他们会饿死的，我亲爱的吉斯莱里； 他们之间一年肯定不会有两万法郎。”

“不，”萨维利说，“你说得对，亲爱的——十二——十七——一万八千五百，几乎完全一样。”

萨维利对他朋友的事情非常熟悉，在本案中双方都与他有关系。 他为自己对所有金钱问题的极端精确而感到自豪。

所以他们在整个用餐过程中都在谈论八卦。 Ghisleri 知道什么样的消息最能让他的女主人感到好笑，而且像往常一样，他成功地告诉她事情和人的真相，没有说任何人的恶意。 他也下定决心，要让这对自愿流放的夫妇特别友善。 他带着既定的目的而来，如果可能的话，他打算执行它。 由于他显然还不够强壮，萨维利建议他们应该开车而不是走路。 Ghisleri 欣然同意，尽管在早上乘坐颠簸的马车行驶了近 XNUMX 英里后，他更愿意呆在家里。 自从他受伤以来，他不断经历的身体疲劳感对他来说是新的，一点也不愉快。

下午没有发生任何重要的事情。 谈话继续以早餐时开始的方式继续，中间夹杂着关于农业和庄稼概率的评论。 Savelli 比 Ghisleri 更了解农业的财务方面，但后者对不同类型土地的能力有更实际的了解。

回到城堡后，弗朗切斯科将吉斯莱里和妻子留在客厅里，然后回到自己的住处与庄园的管家交谈。 茶被端来了，但彼得罗注意到阿黛尔没有喝。

“我想你是害怕它会让你彻夜难眠，”他说。 “你失眠怎么样？ 你根本睡不着？”

“我又恢复了，”阿黛尔回答。 “你知道我总是告诉你，我需要一些非常强大的东西才能让我入睡。 医生给我开了氯醛，八九点钟之前我都醒不过来。 这是一种奇妙的药物。”

“失眠是最无法解释的事情之一，”吉斯莱里用沉思的语气说。 “我在君士坦丁堡认识一个人，他告诉我有一次他根本不睡觉。 三个月来，他真的一刻也不能失去知觉。 我相信他遭受了可怕的痛苦。 但后来，他当时心里有一些事情，这在一定程度上解释了这一点。”

“我猜他输了钱或类似的东西，”阿黛尔猜想着，一边在一杯水中搅拌两块糖。

“不，比那更糟。 他在贝尔格莱德森林的一次射击探险中不小心杀死了他最亲密的朋友。”

吉斯莱里听到勺子在玻璃上发出尖锐的嘎嘎声，阿黛尔的手在颤抖，他看到她迅速低下头，假装看着糖块慢慢溶解。

“多么可怕！” 她低声叫道。

“是的，”吉斯勒里用同样冷漠的语气回答。 “但如果你相信的话，他有勇气拒绝氯醛或任何种类的安眠药，尽管他经常整夜坐着看书。 他被告知，你看，这种事情的习惯比失眠本身危险得多，他最终通过大量运动治愈了。 他有着非凡的意志力。 我相信他从来没有因为他所忍受的而感到任何不好的影响。 你知道一个人可以习惯任何事情。 看看那些在公共场合饿了四十天还没有死的人。”

“在接下来的四十年里，我们将看到彼得拉桑塔和他的妻子这样做，”阿黛尔说，笑得还算自然。 “如果他们想要快乐，就应该尽快接受训练。 他们说没有什么能像饥饿一样破坏脾气。 吉斯莱里，你有没有在旅行中差点饿死？”

“不; 九天之内，除了豆类和劣质水之外，我什么也没有做。 不过，这已经足够了。 我瘦了，从那以后我再也没吃过豆子。”

“我不奇怪。 喜欢吃豆子将近两周。 我应该死了。 它在哪里？ 你在南美洲因为间谍而入狱吗？ 永远不知道你可能发生了什么，也可能没有发生什么——你真是一个不负责任的人！”

“那从来没有发生在我身上。 它在海上。 我想到了要乘坐一艘小船去撒丁岛，这艘小船从阿马尔菲出发，装满了豆子，带回了撒丁岛的葡萄酒。 我们心灰意冷，粮食短缺，所以我们又吃豆子了。 他们让我们活着，但我宁愿不再尝试。”

“你经历了多少无尽的冒险！ 在你已经习惯之后，我们的这种社会生活在你看来是多么的温顺！ 你怎么忍得了？”

“忍受一个人喜欢的东西从来都不是很难的，”吉斯莱里回答说，“甚至为了一个依恋的人而忍受一个人不喜欢的东西。”

“如果其他人这么说，这听起来像是陈词滥调。 但是和你在一起，就完全不一样了。 有人觉得你说的都是真的。”

今天，阿黛尔显然决心要赞美，甚至不仅仅是赞美。 她对吉斯莱里从不冷淡或不友好，她喜欢和钦佩吉斯莱里，她一直希望看到吉斯莱里最终成为自己直系圈子的永久成员，但他不记得她曾经和她说话时完全一样现在说话了，他把她的态度归咎于她的紧张。 听到她的最后一句话，他漫不经心地笑了。

“我不习惯这样好的待遇，”他说，“尽管我永远无法理解人们为什么要费心怀疑自己的话。 相信一切都容易得多——麻烦也少得多。”

“我不应该认为你是一个非常轻信的人，”阿黛尔回答。 “你的经验太多了。”

“经验并不总是意味着幻灭。 人们可能会发现，世界上既有诚实的人，也有不诚实的人。”

如果当时劳拉·雅顿在场，她会比以往任何时候都更加不信任吉斯莱里。 她会想知道是什么让他着迷，让他说的话与他通常对她说的非常不同。 事实上，他希望阿黛尔信任他，因为特殊的原因，他很了解她，可以判断他的演讲会对她产生怎样的影响。 几分钟前，她已经向他出卖了自己，他想要抹去她心中的印象，然后再将她带入另一个圈套。

“你觉得这个世界真的很美好吗？” 她问。 “你发现了吗？”

“它经常被住在里面的人非常不公正地滥用——就像他们自己被他们的朋友一样。 一方面的相信必定意味着另一方面的不相信。”

这次阿黛尔没有表现出被推力触及的迹象。 她太习惯于无意或有意提及她惊人的八卦天赋时所经历的任何感觉。

“至于那个，”她很自然地说道，“每个人都在谈论其他的每个人，有些事情是真的，有些则不是。 如果我们不谈论人，我们应该如何交谈？ 这绝对是不可能的，我敢肯定！”

“哦，当然。 但是如果要进行那种谈话，总是可以采取讨论的形式，而且可以很容易地从一开始就站在正确的一边。 以后省了很多麻烦。 总是站在错误一边的人通常是其他人谈论的那个人。 如果我们能听到关于我们自己的十分之一的话，我想我们应该会非常不舒服。”

“确实是的。 甚至我们的仆人——想想他们必须如何虐待我们！”

“毫无疑问。 但他们在这方面比我们有实际优势。 当他们真的知道我们有什么特别可耻的事情时，他们可以把它转换成现成的钱。”

吉斯莱里丝毫不打算用他的话来表达任何隐藏的意思，因为他当然完全不知道发生在阿黛尔整个生活中的事情比迄今为止任何人都多。 但他注意到她又弯下腰朝杯子里看了看，虽然此时糖已经完全溶解了。 当她在加糖的水中移动勺子时，她的手有点颤抖。 然后她喝了一点，长长地吸了口气。

“那总是一个最令人不快的立场，”她大胆地说。 “前几天我们正在谈论它。 我希望你一直在那里。 水粉告诉一个外国人——杜拉科夫王子，我想是——关于蒙特瓦尔基王子如何被他自己的图书管理员谋杀的古老故事，因为他不会以敲诈的方式付给那个人一笔钱。 你当然知道。 Montevarchi 和 Saracinesca 两个家族保持着非常安静，没有人知道所有的细节。 有人说圣贾辛托杀死了图书管理员，也有人说图书管理员自杀了。 那没关系。 你会怎么做？ 就是那个问题。 你会为了让这个人沉默而付钱吗？ 或者你会像老王子那样拒绝？ 水粉说让步总是错误的，而蒙特瓦尔基做得非常正确。”

吉斯莱里考虑了一会儿才给出答案。 此时他几乎可以肯定，她确实发现自己处于她所描述的某个位置，并且她确实需要建议。 一直试图让她背叛自己并取得了超出预期的成功的男人的特征是，他不愿意给她这样可能导致她自己毁灭的建议。 在他复杂的代码中，那会带有背叛的味道。 他忽然缩回原状，试图以局外人的身份客观地看待这件事。

“这是一个最难回答的问题，”他最后说。 “我经常听到有人讨论它。 如果你在乎我个人的意见，我会给你的。 在我看来，在这种情况下，人们应该在情况出现时受其指导，但人们可以非常安全地遵循某种一般规则。 如果敲诈者（我称之为掌握秘密的人）有任何正面证据，例如书面文件或任何其他此类物品，如果没有这些证据，他或她就无法证明指控，并且如果指控是真的是很严肃的东西，那么我认为不管它是什么东西，不惜任何代价买下它，然后立即销毁它会更明智。 但是，如果像在大多数此类事件中一样，秘密只是勒索者可以随意说或不说的一句话之一，并且在任何时候，我认为贿赂他或她都是错误的，因为要求保持安静-只要有关的人还活着，或者还有钱可以用来支付，钱就可以无限期地更新。”

阿黛尔自始至终全神贯注地听着，他的回答具有直接的良好感觉，消除了她对导致她征求他意见的评论的任何怀疑。 她理所当然地推断，如果他知道她的职位，并且来格拉诺收集信息，他会提出一些行动方案，将优势掌握在自己手中。 但她并不认识这个男人。 此外，在她极度害怕被发现的情况下，她一度愿意承认，如果他一无所知，他可能知道的远比任何可能的方式都要多。 而事实上，他只是对实际情况做出最模糊的猜测。 令人吃惊的是，在邀请他作为朋友并完全真诚地邀请他之后，她几乎把他当成了敌人，但当她回想谈话时，她发现让她害怕的言论是多么自然地出现了。 有她自己的失眠——他有一个男人也遭受过同样痛苦的例子。 关于不公正地虐待他人的评论——这是很自然的，没有任何意义。 仆人敲诈勒索——她自己直接导致了它，通过推测仆人对他们主人的评价。 这一切都很自然。 她下定决心，不相信他的诚意是错误的。 此外，她喜欢他，她的判断本能地倾向于偏袒他。

“我认为你说得很对，”她想了一会儿说。 “我从来没有听过这么直接的说法，你的观点似乎是唯一明智的。 如果可以通过购买物品并销毁它来保存秘密，那么就购买它。 如果没有，就大胆否认，拒绝付款。 是的，这是我听过的最明智的解决方案。”

吉斯莱里看到他的效果很好，很满意。 为了转移话题，他又回到了之前的话题。

“关于蒙特瓦尔基的那个古老的故事让我很感兴趣，”他说。 “我希望我知道这一切。 虽然我不是一个历史天才，但我喜欢各种各样的家族历史。 赫伯特夫人昨天说，这个古老的地方有很多奇怪的传说和故事，你父亲都知道。 你自己一定很了解格拉诺，我想。”

“哦，我当然知道，”阿黛尔快活地回答。 “明天早上我带你参观整个城堡。 这是一座巨大的建筑，比你从外面想象的还要大。 我会告诉你他们曾经在哪里砍头——这很令人愉快！ 他们说，头颅从地板上的一个洞掉进了一堆锯末。 然后还有一个地方，他们把罪犯扔出窗外，里面有四个座位，两个是刽子手，一个是忏悔者，一个是中间人。 在过去的美好时光里，他们如此冷静和系统地做这些事情。 你会看到这一切； 有地牢和活板门，人们可以通过这些活板门跌入其中； 有各种各样的器具——属于中世纪的家庭生活。”

“如果你能成为我的向导，我会很高兴看到这一切，”吉斯莱里说。

他们继续谈论无关紧要的话题。 晚餐时，皮特罗费尽心思讨好，而且成功得令人钦佩，因为只要他愿意，他就能愉快地交谈。 尽管极度疲倦，但正如阿黛尔所预见的那样，他一直坐到接近午夜时分与萨维利谈论政治，当他终于被博尼法齐奥带到他遥远的房间时，博尼法齐奥花了一整天的时间研究城堡的地形，他几乎筋疲力尽。

那天晚上彼得罗·吉斯莱里睡得很香。 的确，最近他不像以前那样焦躁不安，他将这种变化归因于他受伤造成的虚弱。 当时可能还有其他原因在起作用，他自己几乎没有意识到，但最终导致他和他看待世界的方式发生了变化。

清晨，他站在敞开的窗户前，凝视着外面清新明亮的乡村。 春天的娇嫩之手已用色彩触动了世界，即将到来的温暖气息唤醒了那些年年消亡、年年复生的事物中的生命。 吉斯莱里在他瘦削苍白的脸上感受着朝阳，他意识到自己在黑暗的几个月里也离死不远了，他记得他多么希望自己不仅快死了，而且完全死了，永远不会再上演在他眼中变得如此乏味和空虚的戏剧。

但现在变化已经到来。 多年来，他第一次知道，如果此时此刻突然给他选择，他会选择度过分配给他的所有日子，并希望他们多而不是少。 确实，在最后翻过的那一页上有一个黑点，他永远无法抹去对它的记忆，据他自己估计，也不会比耻辱更长久。 在他的白日梦中，玛达莱娜·戴尔·阿米冰冷完美的脸经常出现在他面前，脸上带着一种他害怕看到的表情，因为他太清楚为什么会在那里了——而出于更深的记忆深处，比安卡·柯里昂死去的眼睛看着他带着责备，有时带着轻蔑。 他还有很多痛苦等待着他，这种痛苦是全世界都无法猜到的，也永远无法猜到的。 但他不会试图逃避它。 他不会再像在自己内心的法庭上那样行事或认为自己是懦夫。

他望着远处的群山，望着远古堡垒宽阔的城垛和巨大的外墙，不禁沉思起来，思索着那些曾经生活、战斗、争吵、互相残杀的人们，他们的内部和周围。巨大的墙壁，然后他立刻想到了阿黛尔·萨维利，以及他对她的怀疑。 那天早上他的心境特别好，忽然觉得昨晚自己差点相信的事情，完全超出了概率的范围。 在他看来，他无权以最阴暗的理由，完全没有证据，指责他归咎于她的任何罪行，除非恰逢她不安的行为，加上他自己的某些含糊不清的评论。 ，可以作为证据。 他坐下来仔细考虑，靠着敞开的窗户喝着咖啡，享受着阳光和早晨甜美的空气。 他凝视着整个世界，看起来是那么美好，那么天真，那么新鲜，邪恶的可能性似乎都在缩小。

但当他系统地回顾过去几个月发生的事情时，他的怀疑几乎带着信念的力量卷土重来。 巧合太多，不能仅归咎于偶然。 阿黛尔的精神痛苦太明显了，无法否认。 总而言之，无法逃避的结论是，她有意或无意地在导致 Arden 的疾病和死亡方面发挥了作用。 她关于在敲诈案件中采取的最明智的做法的问题表明，即使不是确定性的，也有可能是某个第三者知道所发生的事情，而这个人很可能就是女仆露西亚。 到目前为止，他的推理已经足够迅速且合理，但仅此而已。 猩红热是如何从露西亚传达给赫伯特·阿登的，这超出了吉斯莱里的猜测，但如果阿黛尔真的掌握在女仆的手中，那一定是为了让后者清楚地知道发生了什么. 在考虑了所有的可能性，并徒劳地试图解决这个棘手的问题后，吉斯莱里发现自己和以前一样在海上，并被迫承认他必须相信有机会在这件事上获得任何进一步的证据。

与此同时，阿黛尔决定听从他的建议。 她的焦虑越来越难以忍受，她觉得这样的悬念她再也无法忍受了。 直接指责露西亚打开了这封信并进行了盗窃是轻率和危险的。 极有可能是其他人做了这件事。 无论如何，她都必须小心翼翼。

“露西娅，”那天早上，当那个女人在做头发时，她说，“你还记得前几天我给你寄了一封要挂号的信，你从邮局拿回了收据吗？”

“是的，阁下，我记得很清楚。” 露西亚早就预料到她的情妇会质问她，她已经做好了充分的准备。 她的神经很好，这位伟大的女士完全在她的权力范围内的确定使她冷静和镇定。

“那封信发生了一件非常不寻常的事情，”阿黛尔说，抬头看着玻璃中自己的脸，给自己勇气。 “这相当重要。 我曾写信给神父博纳文图拉，寻求精神指导，我特别渴望得到答复。 但是他回信给我说，当他打开信封时，发现只有四张白纸，上面没有写一个字。 你看肯定有人认为信里有钱。”

“邮局就是这样的小偷！” 露西亚叫道。 “但这是一件可怕的事情，阁下！ 什么是要做？ 必须立即将邮政局长送到厨房！”

在 Lucia 的法律概念中，这样的总结课程似乎非常可行。

阿黛尔说：“我担心这会非常不公平，而且一点好处也没有。” “我敢肯定，邮政局长不会敢打开一封已经挂号的信，而且他已经给了收据。 至于家里有人做过，我也不敢相信。 我亲手把它交到你手里，你给我带回了那张盖章的纸——它就在我的首饰盒里。 我只希望你能非常安静地、没有激动的怀疑地为我找出是谁把那封信寄给了邮局。 如果我能拿回它，我会给给我带来它的人一个丰厚的奖励。 你明白，露西亚，感觉一封关于一个人最神圣的感情的信丢失了，而且可能被不止一个人阅读是多么令人不快。”

“我无法想象还有什么比这更可怕的了！ 但请放心，阁下。 我会尽力而为，没有一个仆人怀疑我在盘问他们。”

“我将非常感谢你，露西亚，”阿黛尔说。 “非常感谢，”她重复道，有些强调。

“为一直对我很好的阁下服务是我的职责。”露西亚谦虚地回答。

阿黛尔知道现在没有什么可说的了，她庆幸自己在提供贿赂的方式上表现出外交手腕。 露西亚现在很可能需要一些时间来决定，但目前她肯定不会放弃这份珍贵的文件。 阿黛尔确信它既没有被摧毁也没有被送出城堡。 露西亚可能把它藏在她自己房间的一个安全角落里，用锁和钥匙锁着，试图用武力占有它是不可能的。 和大多数意大利房子一样，仆人们都把自己的房间锁上，随身携带钥匙。 当然，露西亚确实喜欢其他人。

但露西亚，在她身边，不信任她的情妇。 知道她现在对阿黛尔的了解后，她相信她几乎可以做任何事情，包括撬锁和巧妙地从秘密藏身之处提取信件。 一有空，她就去取那张纸，藏在怀里，打算把它放在那里，直到她能在城堡的偏远地方选择一个安全的地方，在那里她可以更安全地把它收起来。 她想，在阿黛尔把她带回罗马之前随身携带它是轻率的。 阿黛尔可能随时怀疑它在哪里，并迫使她放弃。 或者它可能会丢失，这会更糟。

阿黛尔自己也感到莫名的松了口气。 她几乎没有怀疑，但露西亚会妥协。 她确实可能要一大笔钱，而且不得不在短时间内找到它可能会很不方便。 但是，巨大遗产的唯一继承人肯定能够以某种方式获得金钱。 与此同时，露西亚不会将它提供给任何人，因为在所有人中，她的女主人愿意做出最大的牺牲来获得它。 因此，总的来说，那天阿黛尔的焦虑减轻了，当她在大院子里遇到她的丈夫和吉斯莱里时，她似乎好多了，他们在那里晒太阳，继续谈论政治。

“我答应过我会给你看城堡，”她对彼得罗说。 “现在和我一起去会很有趣吗？ 弗朗西斯科当然不想来，他总是在早餐前和管家有事要处理。”

彼得罗表示他愿意跟随她从最深的地牢到城堡最顶端的炮塔。

“睡得好吗？” 当他们一起搬走时，他问道。 “你今天早上看起来好多了。”

“是的。 我感觉好多了，”她回答道。 “你知道吗，我认为你的到来与此事有关。 你用你的谈话和你的消息为我们欢呼。 我们很快就陷入了蔬菜阶段，弗朗西斯科和我。”

吉斯莱里笑了，部分是出于礼貌，部分是因为他自己的想法。

“我很高兴有任何用处，”他说。 “只要你有我，我就会尽我所能去逗乐。”

“你不必把它当作如此巨大的赞美，”阿黛尔笑道。 “当然，你很随和，至少，你可以选择，但伟大的事情是在这个沉闷的地方有一个人，任何一个稍微认识和喜欢的人。 我们应该从顶部开始还是从底部开始？ 监狱还是塔楼？ 会是哪个？”

“如果有选择，让我们从较低的地区开始，”吉斯莱里回答。 “你有点喜欢我吗，唐娜·阿黛尔？” 他问道，当她沿着弯曲而平坦的斜坡向下引导时，他问道，向下通向堡垒的地下部分。

她淡淡一笑，看了他一眼。 她一直想征服 Pietro Ghisleri，但她几乎没有机会与他单独相处，因为他从来没有在她的神殿中勤奋。 她也知道他是多么崇拜劳拉·雅顿，她怀疑他是初恋。 让他脱离这种忠诚会令人愉快。

“是的，”她说，“我有点喜欢你。 你以为我会很喜欢你吗？ 你从来没有做过任何值得得到的事情。”

“我希望我能，”吉斯勒里回答，完全没有诚意。 “但我恐怕永远不会走到这一步。”

“为什么不？”

“当一个女人爱她的丈夫——” 他没有说完这句话，因为这似乎没有必要。

“我不想让你和我做爱，”阿黛尔回答，“虽然我相信你知道如何做到完美。 从非常喜欢到非常喜欢很少，这往往是很长的路要走。 这里是老吉安卢卡关押弟弟保罗十八年的地方。 然后吉安卢卡在一个晴朗的早晨突然去世，保罗被士兵放出来，立即将吉安卢卡的妻子扔出东塔的窗户，并在当天下午砍下了他两个儿子的头。 当我们上楼梯时，我会告诉你这是在哪里完成的。 保罗是一个非常有活力的人。”

“当然如此，我应该说，”Ghisleri 表示赞同。 “我想你们都是他的后裔。”

“是的，他通过杀死所有其他家族成员来照顾我们应该做的事情。 石头上的那些凹陷应该是他的脚步造成的。 想想多么散步啊！ 它持续了十八年。 但它是一个通风的地方，不潮湿。 他们说，那些窗户当时就在那里。 你看到墙上的那个深沟了吗？ 它直接穿过城堡，到达旧警卫室和其中一座塔楼之间的小通道的地板。 曾经有一个活板门——在我还是个小女孩的时候它还在那里，但我父亲已经放下了一块石头。 他们过去常常在那里引诱他们最亲爱和最熟悉的敌人，就在这个人踏上木板时，塔里的一名士兵在墙上拉了一个螺栓，活板门掉了下来。 他们说是两百英尺。 它管理得如此巧妙！ 他们说，最后一个悲伤的人是一千六百多年前的博卡帕杜里主教，但直到下一代，没人知道他变成了什么。”

她从小就熟悉这座巨大建筑的每一个角落，她带领吉斯莱里一个接一个地走过，讲述着她记忆中的恐怖故事。 他们一点一点地向上游地区前进。 在警卫室，一个本来可以建造一座大型教堂的宽敞大厅里，她向他展示了王子用旧石板代替木活板门的大石板，它只是放在打哈欠的门上。没有石膏或水泥的裂缝，其自身的重量足以将其保持在原位。 他们越过它，登上塔楼的楼梯，终于出现在最高的城垛之一的明媚阳光下。 他们并排坐在石凳上。

“这里更令人愉快，”阿黛尔说。 “下面那些可怕的老地方有一种吸引力，因为人们永远不会完全了解那里发生的所有事情，就像一本老式的小说，充满了谋杀和猝死。 但是阳光要好得多，不是吗？ 要不我们一直待到早餐时间？”

“无论如何。 这是一个令人愉快的谈话场所。” 吉斯莱里累了，很高兴坐下来。

“那你必须和我谈谈，”他的同伴继续说道。 “在楼梯和玩向导之间，我已经没有声音了。 你会谈论什么？ 告诉我关于你自己的城堡的一切。 他们说这很有趣。 我希望我能看到它！”

“在 Gerano 之后，它对你来说似乎很温顺。 它大多是废墟，剩下的东西磨损更严重。 我不建议你费心停下来，即使你应该靠近它。”

“这是你贬低与自己有关的一切的一种方式，”阿黛尔说。 “你为什么要这么做？”

“我呢？” 吉斯莱里漫不经心地问道。 “我想我的想法是，如果要让人感到意外，最好让人们感到惊喜。 当你听说一个人令人难以忍受时，如果他几乎无法忍受，你会认为他很好。”

“那你只是摆个姿势，故意要产生效果？”

“可能——仅仅是姿势而已。” 吉斯莱里笑了； 他看着身边的女人，想知道他是否能查出关于雅顿之死的真相，以及他相信她一定知道的与这件事之间的联系。

就她而言，她甚至没有想到他怀疑她。 前一天下午，这个想法在她脑海中闪过，但她很快就打消了这个念头。 与他交谈时，她从过去几天单调的痛苦中找到了解脱和改变，她努力享受她所能享受的一切，不让她的思绪回到主要的关注上。 吉斯莱里小心翼翼地不让她怀疑，因为他和她自己一样，无意中提到了他的想法，他们花了半个多小时漫无目的、或多或少有趣的谈话。

Gerano 没有提供任何种类繁多的娱乐活动。 早餐后，通常间隔吸烟和喝咖啡，然后通常在山上开车两三个小时。 然后，喝茶和闲聊，穿衣时间，从罗马寄来早报，晚餐，抽烟，交谈，就寝时间到了。 这不是同性恋，当他晚上退休时，吉斯莱里开始怀疑他能平静地忍受这场磨难多久。 他一般不是一个很容易感到无聊的人，把他带到格拉诺的原因本身就足够强大，让他准备好牺牲很多，但他意识到他并没有朝着发现这个方向的方向前进。秘密。 他在逗留的头几个小时里学到的东西比从那以后学到的要多，而且就他所见，他不太可能发现更多。 他也注意到了那天阿黛尔的外貌有所改善。 有可能她已经按照他给她的一般建议采取了行动，并且她已经保证了她害怕的人的沉默，如果这样的人存在的话。 但同样有可能没有人知道她做了什么，她问这个问题也没有任何意义。

第三天像第二天一样过去了，第四天开始了，没有任何改变。 阿黛尔像往常一样在十一点钟出现，和吉斯莱里待了一个小时。 这一次，他们变得比他们长期相识期间的任何时候都更加亲密，阿黛尔自以为给自己留下了印象。 Ghisleri 不会忘记她对他的款待，明年会更频繁地出现在她的崇拜者圈子里。 她甚至想象过，如果她知道如何管理他，他可能会陷入一种温和无害的调情中。

早餐前一点，她去了她的房间。 露西亚像往常一样在那里等待，以防万一需要她。 一边修饰着阿黛尔的头发，一边用卷发夹在情妇颈后的小环上轻轻扭动，她开始低声说话，语气有些匆忙。

“我已经知道是谁拿了这封信，阁下，”她说。 “它在一个安全的地方，没有其他人看到它。 如果奖励够大，那人马上给我。”

阿黛尔的眼睛闪闪发光，脸颊上泛起了一丝血色。 露西亚看着镜子里自己的脸。

“她要多少钱？” 她毫不犹豫地问道，语气中带着某种公事般的尖锐。

有片刻的停顿，露西亚从小卷发上抽出钳子。

“她要五千法郎，”她有些惶恐地说，因为她这辈子从来没有说过这么大的一笔钱。

“这真是太好了，”阿黛尔回答，假装惊讶，同时尽量掩饰自己的满意。 “我这里没有那么多钱； 事实上，唐弗朗切斯科也没有。 她必须等到我们去罗马。”

“一年，如果大人愿意的话，”女仆一边说，一边用雾化器在透明的手帕上吹出香味。

“与此同时，我想要这封信。 我想她会接受我的承诺——书面的，如果她需要的话？”

“她当然会，而且她会立刻把文件给我——或者，我毫不怀疑她会以一点珠宝作为保证而完全满意，而不是承诺。”

“那会更简单，”阿黛尔冷冷地说。 她不禁对女人冷酷的厚颜无耻感到惊讶，尽管她的任何要求都无法拒绝。 “我会给你一颗钻石作为保证，”她补充道，“但我今天下午想要这封信。”

“是，阁下。”

中午吃饭时，阿黛尔轮流缺席，然后变得非常同性恋。 在下午的咖啡和香烟阶段，她似乎焦躁不安。 吉斯莱里好奇地看着她。 比平时早了整整半个小时，她回到了自己的房间，准备开车。

露西亚正等着她，脸色苍白如死，显然处于极度激动的状态。 阿黛尔一言不发地打开她的首饰盒，拿出一个摩洛哥盖的小盒子，打开它，看了一眼里面装着的一对钻石耳环，又合上，递给露西亚。 令她惊讶的是，那个女人显然是非常害怕地向后退了几步，并试图躲到长长的马桶桌后面，好像是害怕身体受到伤害。

“有什么事？” 阿黛尔惊讶地问道。 “信在哪儿？ 为什么不给我？”

“发生了很大的不幸，”露西亚喘着粗气，几乎说不出话来。 “我不能从人那里得到它。”

“什么！” 阿黛尔的声音在房间里响起。 “你现在想要更多的钱吗？ 这是什么喜剧？”

“那封信不在那儿——我——她不知道它在哪里。 丢了——阁下——”

“丢失？ 你把它藏哪儿了？”

露西娅这时候吓得连连讲发生了什么都说不出来，但阿黛尔很快就明白，女仆找了一个安全的地方来藏起珍贵的文件，最后决定把它藏在大石板下面。前面已经提到过用石头来覆盖警卫室和塔楼之间的 oubliette 的开口。 露西亚发现，一方面，由于旧路面的不规则性，折叠的文件有空间放置，她可以把手伸进去，以便再次取出它们。 当然，她很不知道这块石头盖着一口井，井道贯穿了城堡的最低地基，而她的手轻轻一碰，或者一阵风，就足以将光片吹过整个城堡。她无意中将它们靠近的边缘。 阿黛尔依旧装出一副生气的样子，但她长长地松了口气。 她知道寻找她想要的东西的确切位置。 她又把自己的钻石锁了起来，一直在骂露西娅的粗心大意，并且尽量的狠狠的狠狠地骂了一句。 露西亚非常温顺地忍受了对她所说的一切，因为她原以为会更糟。 在她看来，有人无意中发现了这封信，并拿走了它，并会按照她的意图从中获利。 她的失望与五千法郎的总和在她看来是巨大的一样大，但当她看到阿黛尔无意对她造成任何身体伤害，也无意再次解雇她时，她的恐惧很快就消失了。 那些文件真的从她知道的藏身之处消失了。 为了找到它们，她点燃了一根锥子，把它推到了石板下面，弯下腰朝缝隙里看。 没有任何白色可见。

阿黛尔穿好出门，离开了房间。 但是，她没有立即加入她的丈夫和吉斯莱里，而是从通向庭院的十字走廊的主要通道出来，走出去，沿着她带领吉斯莱里到保罗·布拉乔的地牢的斜路快速走去。 在那里，在公文台的竖井落下的地方，她很确定能找到那一小包床单，这对她来说意义重大，对露西亚来说几乎意味着一笔财富。 她迅速穿过破旧的人行道。 金库下高处的带栅栏的窗户透出充足的光线，她几乎一进门就能看到那张纸。 当她走到墙上的通道底部时，她停了下来。 那里什么都没有。 她凝视着上方的黑暗，希望能看到一个白色的东西被抓住并粘在石头上，但她无法分辨任何东西的最微弱的反射。 然而她确信这东西一定是一路倒下的。 正如她所知，竖井非常垂直，砖石结构紧凑且精良。 建造它的人的目的正是为了防止受害者在坠落时被任何类型的投影抓住的可能性。

阿黛尔脸色苍白，靠在墙上，喘着粗气。 如果露西亚采取不同的行动，她可能会被怀疑说谎，并保留这封信，以便在未来的某个时间勒索更大的金额。 但露西亚显然被吓坏了。 而且，这女人无疑是不知道石下井的存在，要不然，她也绝不会傻到选择这样的地方来藏这么贵重的东西，而且显然她不知道该怎么做。包裹在其中消失了。 一定是到了谷底，阿黛尔很确定。 那样的话，在她之前的地牢里已经有人捡到了，但到底是谁，她也无法猜测。

她几乎不知道自己是如何再次到达庭院的。 走路花费了她超人的努力。 途中，她遇到了她的丈夫。

“有什么事？” 他一看到她的脸就问道。

“我感觉很不舒服——我想呼吸空气。” 她似乎在喘气。

弗朗西斯科拉过她的手臂，和她一起走到她的房间。 显然，她已经没有想出去的念头了。

Savelli 回去向 Ghisleri 解释，如果有的话，他很高兴摆脱单调的驾驶。 他拿了一本书，把自己关在房间里看书。 那天晚上，萨维利告诉他，阿黛尔更糟，处于一种难以形容的紧张不安的状态。 如果阿黛尔病重，他显然有责任离开，他告诉博尼法齐奥当晚收拾行李。 如果情况没有好转，他将在第二天早上离开。

虽然弗朗切斯科没有因为妻子的痛苦而受到太大影响，但晚餐却一点也不丰盛，因为他预料到头几天的所有烦恼都会重演。 而且，如果阿黛尔在任何时候都容易像这样突然复发，没有一点点的理由或警告，他的生活很快就会成为他的负担。 作为一名永久伤残者的丈夫，他几乎没有什么自由或娱乐的希望。 一个妻子可能没有她的丈夫进入这个世界，因为他应该有更重要的事情，但是一个丈夫在妻子不断受苦时经常参加聚会，被认为是极端的无情。 这至少是社会对相互义务的看法，如果它不是公正的，它至少是建立在女性方便的理论之上的，就像大多数社会观点一样。

弗朗西斯科很容易说服阿黛尔给阿黛尔增加剂量的氯醛，希望她可以睡觉，从而在第二天减少他的麻烦。 但在这个结论上他是错误的。 她痛苦地醒来，她说，因为剧烈的头痛而痛苦不堪，而且紧张得她的手剧烈颤抖，当护士给她端来茶时，她几乎无法将杯子举到唇边。 当吉斯莱里宣布他打算回城时，萨维利并没有试图留住吉斯莱里，尽管他催促他再次出来，只要阿黛尔情况好转。 送彼得罗回来的人奉命将医生带着新鲜的马匹带到格拉诺，特别是不要忘记弗朗切斯科想要给自己的五百支香烟。

吉斯莱里给阿黛尔留下了很多信息，然后和博尼法齐奥一起离开了，比他来的时候聪明了很多，但好奇多了。

在劳拉·雅顿回来后的第二天再次与劳拉·雅顿在一起一个小时是一种解脱，就像吉斯莱里坐在她旁边的椅子上一样，这把椅子已经被认为是他的了。 她像往常一样接待了他，他立刻看出，如果她对他拜访阿黛尔有一点怨恨，她绝不打算让他知道。 她周围的气氛清新而纯洁，这在他访问格拉诺后特别吸引了他。 无论她说什么都是她的意思，如果她是什么意思，她会毫不费力地隐藏它。 他将她的脸与她继妹的脸进行了比较，一个人疲惫不堪、过早地被世俗化的神情让另一个人平静的美丽变得强烈的解脱。 他并不同情阿黛尔。 她是什么，她是自己创造的，如果她受苦，那是她所过的生活和她所做的事情的直接和不可避免的后果。 所以，至少在他看来，如果他当时能知道全部真相，他就会明白自己是多么正确。 无情的因果逻辑让阿黛尔陷入了它的意志，慢慢地把她的整个存在都磨成了灰烬。

“很奇怪，”他对劳拉说，“你和你的继妹在各方面都如此不同。 你们确实没有血缘关系，但你们是在同一所房子里，被同样的人抚养长大的，但我相信你们没有一个共同的想法。”

“不，”劳拉回答，“我们没有。 我们不喜欢同样的人，不喜欢同样的事情，也不喜欢同样的想法。 我们注定要成为敌人——我想我们是。”

她还是第一次对他说这么多，语气里甚至没有怨恨。

“如果所有的敌人都像你一样，至少，这将是一个非常和平的世界。”

“你不认识我，”劳拉笑着回答。 “我脾气不好。 我可以告诉你一些事情。 有一次，我觉得我好想掐死一个人，好像我能做到。 不要以为我都是圣人，没有罪人。”

“我喜欢想象关于你的各种美好事物，”吉斯莱里说。 “但我永远无法让他们变得足够好。”

“仅此而已。 这需要巨大的想象力。”

“但我不确定我是否愿意认为你和唐娜·阿黛尔关系很好，听到你承认你们是敌人，我几乎很高兴。 知道你是人，相信你是个好人，这是一种满足。”

“阿黛尔怎么样？” 劳拉问道。

“我最后听到的是她更糟。 她以最不负责任的方式行事。 她看起来像一个精神上非常痛苦的女人——被某种她无法逃脱的非常痛苦的东西所追逐和困扰。”

“上次见到她时，我对她也有同样的感觉。 我知道那看起来很好。 有时，我在你的脸上也看到了它，就像在她的脸上一样。”

“在我的？” 吉斯莱里敏锐地看着她，好像是在确定她的意思是否比她说的要多，这是他第一次与她相识。 “我什么时候给你看我遇到麻烦了？” 他问。

“那是前一段时间。 自从你生病以来，你已经改变了。 你过去有时看起来很受骚扰，就像一个心有伤口的人。 也许这只是取决于你的眼睛的制作方式。 我第一次注意到它是——是的，我记得很清楚——是一年多前，那天晚上你在忏悔星期二的化妆舞会上说你的诗。 不是在你和我说话的时候。 那时你看起来非常邪恶。 是后来。 我看到你跳完舞后独自站在门口。”

“你的记忆力真好！ 我可能心情不好。 我通常是，即使是现在。”

“为什么现在还要说？” 劳拉看着他的脸问道。

“哦，我几乎不知道，”他回答。 “从那时起，各种各样的事情发生在我身上，以简化我的存在。 那个时候特别复杂。”

“那你是怎么简化的？” 她问得够天真，而且相当轻率，甚至没有猜到真相。

“它对我来说已经简化了。 它几乎被简化为根本不存在。 几英寸就不同了。”

“是的，”劳拉若有所思地说，“对你来说最大的不同。”

“对任何人都没有，”吉斯勒里干笑着补充道。

她把她那双黑色的大眼睛转向他。 眼皮微微下垂，她有些冷漠地打量着他的脸，但带着一种奇怪的兴趣。

“我想这可能是真的，”她最后说。 “也许是。 但我更不喜欢你这样说。”

吉斯莱里沉默不语，但他安静地对上她的目光，没有退缩，直到她移开视线。 她轻轻地叹了口气，拿起她正在为小赫伯特的一件衣服做的刺绣。

“你为什么叹气？” 他问，没想到她会回答这个问题。

“为了一些，”她简单地说，然后开始缝几针。

他知道她在想玛达莱娜·戴尔·阿米，他的心怦怦直跳。

“我说错了，”他回答，语气更温和。 “这个规则可能有一个例外。”

此后，吉斯莱里对他的演讲更加谨慎。 但在她去北方过夏天之前，他并没有经常见到劳拉。 春天来得很快，对于那些热爱它以面对七八月炎热的少数人来说，罗马将再次成为它安静的老式自我的时间即将到来。 几乎每个人都想过离开。 杰拉诺王子和公主比平时更早地出城，因为阿黛尔的消息越来越糟糕。 弗朗西斯科现在每周定期让医生出去三次，并被迫过着他讨厌的生活。 此时，他的妻子在不服用大量氯醛的情况下完全无法休息，有时她的痛苦是如此之大，以至于几乎建议给她吗啡。 然而，从 Gerano 那里带来情报的每个人都同意说她尽力跟上，并且似乎害怕生病的想法可能让她永远留在她的房间里。 只要她觉得有能力，她就坚持开车出去，并定期参加单调乏味的乡村职业。 因此，她的父亲和继母决定出去帮助弗朗西斯科照顾她，让她的生活尽可能地可以忍受。 在她所有的朋友中，人们都以极大的同情心谈论她，而且没有人认为她的病可能是由吉斯莱里认为是其根源的任何原因引起的。

就在劳拉·雅顿离开的前几天，唐纳德早上来到彼得罗的房间，脸色非常严肃。 他说，赫伯特夫人认为吉斯莱里会理解她为什么不写信，而是亲自给唐纳德发了口头信息。 她要走了，打算放弃过冬的那间公寓，明年再也不打算入住了。 有些东西是属于赫伯特勋爵的——赫伯特夫人无家可归，不喜欢把它们送给拉尔沃思勋爵——吉斯莱里会在她不在的情况下负责吗？ 彼得罗当然同意了，两个小时后唐纳德带着一大车箱子到达。 吉斯莱里看着他的老朋友的遗物被带到楼梯上并存放在他自己存放这些东西的房间里，他的喉咙里有一种非常不愉快的感觉。 当他们全部堆在一个角落里时，他拿起一张旧的绿色窗帘盖在他们身上，亲手小心翼翼地铺在他们身上。 然后他锁上门就走了。 有些男人和女人在他们死后似乎留下了一些生命，仅仅看到属于他们的任何东西就能够最生动地回忆起那些认识他们和爱他们的人的看法。 Ghisleri 理解劳拉·雅顿 (Laura Arden) 对丈夫财产的感受。 他知道，或者认为他知道，从她的孩子被送给她的那一刻起，她就希望没有任何物质能唤醒她深深感受到的悲伤。 她所珍视的记忆完全是精神上的，因此她的内心平静很大程度上取决于它的存在。 一个赫伯特要住在另一个里——而且不能有两个。 也许不是每个人都会如此轻易地理解她。

与她道别的日子到了。 他最后一次走上她家的楼梯，心情有些沉重。 在过去的几个月里，他所知道的大部分小幸福都与这个地方和她有关，但也与悲伤有关。 客厅空荡荡的，已经失去了舒适，有人居住的样子，即使是带家具的住所，也会从一个女人带到它面前的所有小物件中取而代之，只有她知道如何处理和布置，好像它们一直在使用一样，从而立即产生一种印象，即她选择的住所已经住了很长时间。

吉斯莱里又一次坐在靠近敞开窗户的熟悉椅子上，劳拉又一次坐在大沙发的角落里。

“我是来告别的，”他开始说。 “我想你还是决定明天去吧。”

“是的。 我没有改变我的计划。 请不要来车站送我，不要送花，也不要做任何一般的事情。 我宁愿离开这所房子后，再也见不到任何我认识的人。”

“我可以给你写信吗？” 吉斯莱里问道。

“当然。 为什么不？”

“我不知道，我确定。 我觉得问你比较好。 有些女人讨厌通信，除非与最亲近的人通信。 在七八月的狂欢中，我会告诉你罗马的消息。”

“你根本不走？” 劳拉有些惊讶地问道。 “你应该; 对你有好处。”

“我几乎不知道。 我喜欢一个人在夏天。 它给了一次思考的时间。 当没有人来看时，一个人有机会过上明智的生活。 日子过得很愉快——大量的阅读，西瓜和果子露的饮食，还有一点忏悔——这是对肝脏的极好的治疗。”

劳拉看着他，然后轻声笑了起来。

“你看起来很有趣，”吉斯勒里严肃地说。 “我说的很对——长期经验的结果。”

“我不是在嘲笑你说的话，而是在嘲笑你应该仍然认为值得对我进行这样的演讲。”

“如果我能让你开怀大笑，那是值得的。”

“无论如何，你这样说是好事。 你想在给我的信中选择三个主题中的哪一个——你的阅读、你的食物或你的忏悔？”

“食物将是最简单、最安全的话题。 你可以自己阅读你喜欢的内容。 悔改，当它不是一种习惯时，很少做得好。 但人们可以说草莓、桃子和无花果最迷人的东西，而不会冒犯任何人的口味。”

“我认为随着年龄的增长，你会变得更糟，”劳拉说，仍然微笑着。 “但如果你认真对待你的计划，那也不是坏事，我想。 不过说真的，你应该离开罗马。”

Ghisleri 说：“如果我真的离开了，我应该想去你附近住一个星期。”

劳拉没有立即回答。 她瞥了他一眼，眼中的疑惑几乎是瞬间就消失了，然后绣了两三针，才开口。

“我宁愿你不要那样做，”她最后说。 “我也可以告诉你我的想法。 对我和你来说，每当我们选择见面时，你都不应该看到我，这似乎是非常荒谬的。 我应该把你当作朋友，以及为什么你应该比我认识的任何其他人来得更频繁，原因有很多。 但世界的想法不同。 我妈妈不止一次和我谈过这件事，在某种程度上她是对的。 你知道这是一个什么样的地方，以及每个人如何谈论每个人。 不幸的是，我相信你是私事社会最忙的人之一。 我现在无能为力了。 我无权谈论你的过去或现在的生活，但你已经告诉了我很多关于你自己的事情，让我明白为什么总是有关于你的八卦，为什么总是会有。 那么，你也永远不会让人相信你没有为我的那场决斗而战，因为你不能告诉任何人你告诉我的事情。 结果是，你和我从一个角度看待这一切，而世界则从另一个角度看待它。 我认为最好把这一切都说一遍，然后做完。 由于我们几个月都不会见面，人们会忘记交谈。 我跟你说话合适吗？”

“完全正确，”吉斯莱里回答。 在她说话的时候，他瘦削的脸上带着痛苦的表情，并没有立刻消失。 劳拉看到了，沉默了片刻。

“如果我伤害了你，我很抱歉，”她立刻说道。 “也许我错了。”

“不，你说得很对，”吉斯莱里回答。 “你要是不告诉我，那就大错特错了。 如果你不这样做，谁会呢？ 但我对这一切毫无怀疑。 我相信这一次他们可能会让我一个人呆着，考虑到你是什么——以及我是什么。 在某些人的眼中，对比度可能会保护您。 赫伯特·雅顿夫人——还有彼得罗·吉斯莱里。”

他带着极度的苦涩念出了自己的名字。

“请不要那样说你自己，”劳拉说，声音里带着恳求。

“这是真的，”他回答道。 “一个聪明的人可能会明白我可能对你有用，但不是你——”他停了下来，语气变了。 “我在胡说八道，”他简短地说，以解释真相的方式。

“在某种程度上，我认为你是，”劳拉轻声说。 “这是你夸大其词的老习惯。 你让我成为儿童故事书中的天使长和好妈妈之间的不可能的生物，你把自己称为一个撒旦的怪物，没有诚实的女人可以称她为朋友。 你太对了。 这纯粹是胡说八道。 如果你留在罗马悔改，正如你在娱乐中建议的那样，认真去做。 我不是在谈论你的罪恶，它们没有你假装的那么严重，而是你坚持要结束自己的生命的这种愚蠢的观点。 如果您必须永远为自己着想，请用一些合理的标准来判断自己。 你活在世上，你无权指望发现你是圣人。 如果那是你的愿望，发誓，出家，如果可以的话，把自己饿死上天堂。 如果你有机会想起我，不要把我放在一个基座上，在我上面建一座教堂，向我祈祷。 我不喜欢那种事情——这一切都是不自然和荒谬的。 我是一个女人，没有别的，在环境的影响下比某些人强，但不如其他人好，也许出于同样的原因。 剩下的你想象的都是感情垃圾，不值得你花时间去思考。 如果你能在我们秋天见面的时候把它全部摆脱掉，你就不会浪费你的夏天了。”

吉斯莱里这辈子只有一次大吃一惊。 他不知道劳拉可以在任何问题上如此强烈地表达自己，更不知道她可以如此坦率地谈论自己。 然而，他太有男子气概了，不高兴，听她说话，他的脸色变了。 说完，她笑了笑，又开始缝针。

“没有人在这么短的时间内给过我这么多好的建议，”他笑着说。 “你有凝聚意义的奇妙力量。 你经常这样说话吗？”

“不经常。 我想我以前从未这样做过。 你不觉得我说的有道理吗？”

“确实，我开始相信有很多东西，”吉斯莱里回答。 “无论如何，我不会忘记它。 也许等你回来时，你会发现我已经部分改过自新了。 你必须答应我告诉我。”

“我需要一些时间才能找到答案。 但如果我成功了，我会告诉你的。”

他的心情变好了，在将近半个小时的时间里，他谈到了劳拉的计划。 最后他起身走了。

“再见，”他说，相当突然。

她静静抬起头，握住他的手，毫不做作地按了上去。

“再见。 我祝你度过一个愉快的夏天——而且——既然我们要分开了——我衷心感谢你为我所做的许多善意和友好的事情。”

“我什么都没做。 再见，再次。”

他转过身，她站在那里看着他退去的身影，直到他消失在门外。

“我相信那个男人的优点比任何人都知道的要多，”她对自己说。 然后她也离开了房间，去看看小赫伯特有没有醒，忙着为他在旅途中的安慰做最后的安排。

吉斯莱里知道，在不久的将来，他将面临另一次离别。 像往常一样，Maddalena dell' Armi 将在夏天的大部分时间里和她的父亲在托斯卡纳度过。 他经常去看她，而且他们的关系最近看起来很友好，没有受到干扰。 但他怀疑在他们分开几个月前的最后一次采访是否能顺利通过而不发生一些痛苦的事情。 马达莱娜的性格他很了解，如果不了解自己的性格，也不是学不会。 他几乎希望那天自己可以选择在有其他人在场的时候打电话，因为那样的话，当然双方都不能表现出情绪，更不能说任何会导致这种软弱的言语。 . 在劳拉·阿登离开和马达莱娜的预定日期之间的那一周里，他去了两次房子，每次都说他会再来，伯爵夫人似乎对这个承诺漠不关心。 她说，她总是很高兴尽可能多地见到他。 最后一天来了。 她将在第二天早上动身前往佛罗伦萨。 Ghisleri 响了，被录取了，发现只有她一个人。

“我知道你会来，”她说，“虽然已经很晚了。”

“当然。 我不是这么说的吗？ 我想你还是决定明天去吧。”

他意识到自己在说几天前对劳拉说过的同样冷漠的话，马达莱娜几乎就像劳拉一样回答了他。

“是的。 你当然不能来车站。 明白了，不是吗？”

“既然你愿意，我当然不会来。 所以我们要说再见，直到下个赛季，”他继续说，打破僵局，因为他觉得它必须被打破。 “我会尽量不要情绪化，我请你相信——这一次——我是认真的。 我有话要对你说。 我可以？ 你会听我的吗？ 你我不能像熟人一样，只说两句话，点点头。”

“我会听到你想说的一切，”马达莱娜简单地回答。 “而我会努力相信你。”

说话之前，他先看了看那张苍白的脸庞和小巧而完美的五官，看看它们是否像往常一样坚硬。 但一时之间，表情变得柔和了。 当她转向他时，晚霞轻轻地洒在明亮的头发上，在紫罗兰色的眼睛上投下深沉而温暖的光芒。

“它是什么？” 她问道，因为他似乎在犹豫。 “有什么事吗？ 你要结婚了吗？”

这个问题以一种他无法解释的方式震惊了他。

“不。 我不考虑结婚。 很长一段时间以来，我们对彼此都很好。 但是因为我的错——当然，这也是我的错——我们可能会像以往一样在彼此的生活中。 我们曾经在夏天见面，但今年不会发生这种情况。 当你回来时，我们俩的变化可能比我们目前认为可能发生的变化要大。”

“以什么方式？”

“我不知道。 也许，当我们再次见面时，我们会觉得我们是真正的、真正的朋友。 或许你完全讨厌我——”

“还有你我。”

“不，这不可能。 作为一个规则，我不太确定自己。 但至少，我知道。”

“我希望你是对的。 如果你不是我的朋友，谁应该是？ 所以你认为我讨厌你。 你错了。 我还是很喜欢你的。 我前几天告诉过你。 你应该相信我。 记住，当这一切结束时，改变的是你——不是我。我不是在责备你。 我可能会说，你应该更了解自己，而不是认为你可以忠心。 但是你可能会告诉我——这将是相当公正的——我，一个女人，知道我在做什么，并且被教导要以你永远无法做到的方式看待我的行为。 但改变的是你。 如果你爱我，我应该仍然爱你。 很久以前，一些小事告诉我，你的爱正在减弱。 它从来都不是最初几天的样子。 而现在我也变了。 我爱曾经的一切，但如果我现在能拥有你最强烈和最好的爱，我不会要求它。 我为什么要？ 我再也无法相信它了，任何事情都比这种怀疑更好。 我不需要任何安慰。”

“的确，我应该给你的东西很少，值得你接受。”彼得罗低声说道。

“如果我需要任何东西，你能给我的最好的东西就是我所要求的——根本不是安慰，而是我仍然认为值得从你那里得到的东西——这就是你诚实的友谊。”

吉斯莱里不由自主地被感动了。 他的脸色变得更白了，眼底的阴影显露出马达莱娜经常看到的地方。

“你太善良了——太好了，”他说，语气不稳定。

他最后一次说几乎相同的话是在他长期患病后第一次去看她时。 然后她被感动了，远远超过他。 她看了他一会儿，发现他的感觉非常强烈。

“别让自己难受，”她轻轻地说。 “祈祷不要——它也伤害了我。 我的意思是我说的。 我不相信你现在可以忠于爱情——对任何人。 很久以前，你付出了你必须付出的一切。 但自从我们成为现在的样子以来，我一直在看着你，我会为你伸张正义。 我不知道有谁可以成为一个更真实、更忠诚的朋友。 你看，我是认真的。”

“如果是真的——如果我能成为任何人的朋友，我就会成为你的朋友。 但如果我可以选择，那不是我想要的。”

“那你要什么？”

“什么不可能。 那是人们永远喜欢的。 让我们不要谈论它。 想要超出愿望的东西是没有好处的。 我感谢你所说的话——亲爱的。 我不会忘记的。 很少有女人能像你对我那么好。 如果您选择，您将有权变得非常不同。”

“不，我不应该。 有原因——好吧，正如你所说，让我们不要谈论它。 我们已经下定决心，要像我们应该的那样见面和分开——永远和蔼可亲，像朋友一样深情，现在说实话，因为我们没有什么可以不信任的了。”

在他康复后的所有聚会中，她从未以这种方式对他说过话。 他想知道她的本性是否有任何真正的变化，或者这是否最终不是她自然自我的主张。 她说得那么认真，那么安静，以至于他无法怀疑她。

“我已经看到你可以那样做，”她继续说道。 “你为了朋友的回忆所做的事情，比许多男人为爱情所做的还要多。”

“不像我为爱的记忆所做的那么多，”吉斯莱里说，转过脸去。

“有那么甜吗？” 她问。

“是的。”

“然而你在其他日子里爱得更好，更久。”

“因为我是一个更好的人，”他说，找不到其他答案，因为他知道这是真的。

马达莱娜叹了口气。 也许她希望这最后一次他会说出他从未说过的话——他爱她胜过比安卡柯里昂。

“那你一定不一样了。” 她说话的语气有点冷，尽管她自己。 片刻后，她笑了。 她说：“现在一切都结束了，我想进行比较是多么愚蠢。” “所以你今年夏天不会来托斯卡纳，我要到明年秋天才能见到你。 你怎么不来？”

“我想一个人呆很长时间，”吉斯莱里回答。 “好多了。 我是个坏伙伴，而且我还不够强大，无法在世界上四处游荡。 我需要长时间休息。”

“认为你不坚强，这似乎很奇怪。”

“是的——曾经为自己的力量感到骄傲的我。 我相信这是我很小的时候最大的虚荣心。”

“你怎么这么矛盾啊！” 马达莱娜惊呼，就像她以前经常做的那样。

吉斯莱里什么也没说，因为他比她更清楚。 天色已晚，因为太阳已经下山了，房间里的暮色更深了。 当她站在他身边时，他起身走开，拉着她的手。

“再见，”他几乎是低声说。 “愿上帝原谅我，祝福你——永远。”

“再见——亲爱的。”

他出去了。 那是一次奇怪的相遇，而离别仍然是陌生的。 很多时候，在接下来漫长的夏季几个月里，吉斯莱里想到了这个，想起了那个深深爱着他的女人的每一个字和每一个手势，除了她愿意接受的可怜的友谊之外，他一无所有。 但至少他可以像她自己说的那样，亲切地、亲切地、诚实地给她，他很感激她向他提出要求，尽管她的善意无法治愈他在伤害她时给自己造成的伤口. 那天之后的半年左右，他对这个世界的看法不再那么苛刻，开始相信这个地方可能没有他有时倾向于认为的那么可恶。

他不时给马达莱娜写信，写的很短，但她很高兴收到，而且她经常用同样的语气回答，用一个小小的记事本来承载现在广泛评论的重量进而。 对这些书信中的任何一封都没有足够的兴趣，但其中有一种普遍的语气，使彼此确信对方没有忘记上次的会面。

吉斯莱里没有写信给劳拉，尽管他几乎说不出为什么，尤其是在他说过要这样做的时候。 可能他觉得她不会像面对面那样通过信件来了解他，他怕给人留下不好的印象。

关于阿黛尔·萨维利，他经常通过与她和她的继母保持密切通信的人获得消息，后者在格拉诺度过了整个夏天的大部分时间。 各方面都说随着天气转暖，她的身体开始好转了，虽然看起来还是病了，和以前的样子大相径庭，但据说已经好了很多。 普遍报道称是吗啡救了她，因此有人低声说她是它的奴隶。 吉斯莱里很少关心。 他几乎放弃了她担心导致雅顿病的想法，即使他有时仍然认为她担心，但他认为不可能再进一步，试图发现真相。

在试图记录那些已经描述过的事件的最终后果之前，有必要解释一下，在彼得罗·吉斯莱里 (Pietro Ghisleri) 与伯爵夫人告别的那一天之后的近三年里，发生的几乎没有什么值得记录的事情。 ’阿米，当她准备按照惯例去拜访她父亲的时候。

顺其自然，每个人都在接下来的秋天回来了，或多或少地对即将到来的季节充满了期待。 劳拉·雅顿 (Laura Arden) 对此毫无期待，只是为了消遣，在接下来的许多季节里，她也没有尽可能期待生活中的任何事情。

另一方面，Maddalena dell' Armi 期望很高，但总体上还是很失望。 吉斯莱里已经变得冷漠到几乎无法被他的朋友们认出的程度。 他很少出门，据说正忙于一些他在毁自己的猜测，但事实上，他甚至从未听说过。 阿黛尔·萨维利 (Adele Savelli) 到处都是，瘦弱、紧张、疲惫不堪，显然是被兴奋的需要逼死了。 有人说她快疯了，也有人说她靠吗啡为生，而且它最终会杀死她。 关于她的疾病性质的意见分歧仍然存在，最疯狂的故事在危险的谈话中冒险漂流。 唐娜·阿黛尔 (Donna Adele) 曾为劳拉 (Laura) 与父亲争吵，父亲尽其所能剥夺了她的继承权，因此她每天都在卡萨·萨维利 (Casa Savelli) 过着饱受折磨的生活。 那是传说之一。 然后据说弗朗切斯科对劳拉·阿登的热情突然发展到了英雄般的地步，他的妻子正在吃她的心。 第三，有一个派对自信地断言阿黛尔自己爱上了彼得罗·吉斯莱里，他甚至不费心去每个月去看她一两次以上。 唯一一致的观点是劳拉·阿登对发生在阿黛尔·萨维利身上的所有罪恶负有个人和不可分割的责任。 第一年，只要劳拉没出过世，名誉社会对她的伤害就微乎其微，要不是一两个交际朋友的体贴和善意，她说不定就一直一无所知。 事实上，她无动于衷，除非她被现在仍然存在的拥有邪恶之眼的指控逗乐了。

劳拉是一个毫无疑问和危险的jettatrice 现在已被普遍接受为事实。 自从吉斯莱里和坎波多尼科打过架之后，男人们的言谈就很谨慎，但看到她经过的时候，几乎没有人不做手势。 如果需要什么来证明事实，那就是决斗的问题。 站在劳拉身边的那个人差点丢了性命，尽管他之前打过几次仗，都没有受过重伤。 那是积极的证明。 阿黛尔的病也几乎从她与劳拉和解的那一天开始，似乎很可能以致命的方式结束。 然后，几乎在同一时间，伯爵夫人以最无情的方式与吉斯莱里决裂，正如世人所说。 因为世界也知道一些事情，并且可以最准确地讲述整个故事，因为它从未发生过，并且准确地详细描述了一些从未发生过的对话。 可怜的吉斯莱里！ 世界真诚地同情他，憎恨劳拉·雅顿是他所有不幸的凶手。 他怎么可能还去看她，他必须知道这有多危险？ 她不是差点害死了他和阿黛尔，还差点害死了她的丈夫吗？ 碰过劳拉·雅顿手的人最好把自己关起来，在家里安全地躺四二十个小时，直到jettatura的力量过去。 她那双黑眼睛对任何人都没有任何好处，尽管她看起来像修女一样充满灵感。

所有这些事情在无休止的八卦恶性循环中被说、重复、肯定、否认、讨论和再说，而最关心的人几乎完全不受影响他们的报道的干扰过着自己的生活。 没有人拒绝在街上向劳拉·雅顿鞠躬，尽管她本应拥有对靠近她的人带来谋杀、瘟疫和猝死的力量。 没有人敢就她丈夫的轻浮行为向 Adele Savelli 表示哀悼，更不用说她失去了一半的 Gerano 遗产。 也没有人对 Ghisleri 表达过任何类似的同情，因为她受到伯爵夫人如此恶劣的对待。 这种坦率在极端情况下会受到谴责和不圆滑。

阿黛尔·萨维利 (Adele Savelli) 的存在实际上比当时任何人都想象的要悲惨得多，而且注定要在第二年过去之前变得更加悲惨。

在上一章描述的那年春天之后，德玛伯爵夫人用一个非常惊人的消息让吉斯莱里感到惊讶。 他们在五月一场比赛的大看台上一起交谈。

“你知道我总是告诉你我听到的一切似乎很重要的事情，”她说。 “我们通常知道该相信什么。 昨晚我听到一个故事，这个故事很奇怪，可能有一些道理。 由于可能只是一点恶作剧，我不会说出告诉我的人的名字。 据说，一年多前，当阿黛尔·萨维利 (Adele Savelli) 以为自己在格拉诺 (Gerano) 濒临绝境时，她不想向她认识了一辈子的教区神父忏悔，于是她写了一份总的忏悔书并寄给了她。给罗马这里的一位牧师。 有没有可能，你觉得呢？”

“这样的事情已经做过了，”吉斯莱里回答。 “我不知道关于他们的规则是什么，但这种情况是可能的。”

“我不确定。 现在他们说，阿黛尔的这份自白从未到达目的地，它的副本，如果不是原件，也在社会中流通，在手与手之间悄然传递。 那是个奇怪的故事，不是吗？”

“一个很奇怪的故事。” 彼得罗的脸色很严肃，因为他记得这个故事可以解释的许多情况。 “那口供说的内容是什么？” 停顿了一下，他问道。

“关于阿黛尔社交事业的一些非凡启示； 甚至暗示，有什么事情如果知道了，可能会给她带来非常严重的后果，但究竟是什么，谁也查不出来。 这就是我所听到的，我认为值得花时间告诉你。 我想，就我而言，我会否认它。 从表面上看，这看起来不太可能。 不必说它的极不可能使人们认为它不可能完全是一项发明。”

“不。 我认为你很聪明——也很慈善。 如果其中有任何真相，当它传到她的耳朵时，Donna Adele就会有另一种疾病。 我想人们肯定会说，是赫伯特夫人通过仆人窃取了供词。”

“说来奇怪，还没有人这么说过，但他们会的，”马达莱娜坚定地补充道。 “萨维利来了——保重！ 你会在下一场比赛中给我五十法郎吗？ 这是笔记。”

伯爵夫人的叙述并没有夸大其词。 这个故事实际上正在流传，如果丢失的供词不是。 然而，与大多数此类故事不同的是，这个故事并没有公开重复或评论超过两个人在场的情况。 它在古时的阿尔菲斯河等意想不到的地方消失并重新出现，但它的形状并没有发生实质性的变化。 它是在低声和可怕的保密誓言下讲述的，偶尔——确实很少——仅仅在随意交谈中说出“忏悔”这个词，就会让人们微笑并互相看着对方。 在任何日报上，甚至没有任何可耻的小段落，提到它。 因为有些时候社会可以保守秘密，就像其他时候一样奇怪地交流。 Savelli 和 Gerano 的房子太重要了，在某种程度上，仍然太强大了，不能被粗心攻击。 事实上，社会非常希望一个人或另一个人都不应该受到攻击，并且在这种情况下表现得如此谨慎，以至于人们很久以前才发现谣言已经浮出水面的几周前弗朗西斯科·萨维利他自己立即解雇了阿黛尔的女仆，因为她帮助她的女主人购买了比医生命令允许的更多的吗啡，这是非常严重的罪行。 过了很久，才知道女仆的名字是露西亚，而且她马上就找到了与唐娜·玛丽亚·博卡帕杜利的关系。 完全不为公众所知的是，当萨维利把她赶出家门时，露西娅曾威胁说，如果他坚持下去，会对家人造成伤害，但弗朗西斯科对这种威胁没有丝毫关注，甚至对他的妻子说了这件事。 他自私，冷酷，作为一个男人，远非令人钦佩，但他在良好的传统中长大，在自己的舒适不受威胁的情况下，他有绅士的本能。

马达莱娜告诉他的消息让吉斯莱里的所有疑虑都重燃了。 一年多前，当阿黛尔在某种程度上对雅顿之死负有罪责这一想法第一次闪过他的脑海时，他再次取消了那天晚上咨询过的医疗工作。 他又一次从头到尾仔细阅读了猩红热那一章，坐下来思索这种情况的可能性，经过几天的认真考虑，他再次心生疑虑，放弃了揣摩谜底的企图。 ，如果有神秘感的话。 他知道即使没有这些，阿黛尔也可能会秘密地给她的忏悔神父写很多东西，如果在世界上公开重复，会对她造成可怕的伤害。 他很确定所有对劳拉和她丈夫的臭名昭著的诽谤最终都可以追溯到阿黛尔一个人，而且被盗的文件有可能包含了他们的完整描述，尽管任何理智的人怎么会鲁莽地相信这样一个人对帖子的声明超出了 Ghisleri 的理解。 他不知道，阿黛尔几乎没有为她那天的行为以及后来的许多行为负责。 在格拉诺时，他已经看到她的身体状况不佳，但她显然已经完全掌握了自己的感官。 她本应将她故意并成功地试图让赫伯特·阿登在她自己的房子里感染猩红热的供词委托给纸上，他无法相信，尽管他认为犯罪可能真的发生了。

他看到了强烈的理由，认为该供词要么已被销毁，要么从未真正显示过，而是某个第三者知道其内容，并且可能是一怒之下出卖了知识。 Contessa dell' Armi 永远不会告诉他任何比她在比赛中交流过的更进一步的事情，而且正如他所知，她与许多熟悉当前所有流言蜚语的人关系密切。 说来也怪，故事既没有发展也没有改变； 与他的预期和马达莱娜自己的预期相反，没有人认为赫伯特·阿登夫人在导致供词被盗方面发挥了重要作用。 这些人根本没有谈论这个故事，或者，至少，当吉斯莱里在场时，没有人暗示过。

劳拉在那个冬天经常见到他，虽然不像在她丈夫去世后的头几个月那么频繁。 Pietro 很明显，公主因他频繁探望女儿而感到严重不安，他心甘情愿地限制他们，而不是冒犯老太太。 不出所料，随着时间的推移，他逐渐与劳拉变得更加亲密。 他们之间有着强烈的友谊纽带，以及深切同情的成分。 在不止一次的情况下，每个人都与对方谈论了当时的全部想法，因为像他们这样的人很少与进入他们生活的一两个以上的人交谈。 吉斯莱里觉得劳拉正在取代他从前关心的一切，而对任何女人的爱的想法从未像那一年和接下来的夏天那样离他如此之远。 他开始喜欢与她有关的小事，这在他前世的伟大情感中是很少见的。 偶尔，他脾气不好的时候，也会自嘲一笑，说自己老了，只适合做孤寡孤儿的监护人。 但尽管有这样的时刻，他有时也会意识到一些与幸福没什么不同的东西，总的来说，他比以前更加开朗，对自己的不满也更少。

“这是暴风雨前的平静，”有一天他笑着对劳拉说。 “不久之后，可怕的事情就会发生在我身上。”

“我不相信，”她自信地回答。 “这么多年，你一直过着这样激动的生活，尝试过之后，你无法理解和平意味着什么。 当然，如果你再去寻找情绪，你会找到它们的。 它们生长在每一丛灌木上，而且和黑莓一样便宜。”

劳拉回答时也笑了笑。 她现在很想念吉斯莱里，她几乎无法想象没有他她的生活会是怎样。 先是小赫伯特，然后是她的母亲，然后是彼得罗——所以当她想到她在这个世界上相当孤独的位置时，三个人就按照各自的顺序站了起来。 因为她非常孤独，即使雅顿已经死了十八个月或更长时间。 她的老熟人很少来看她，当他们去看她的时候，他们的举止都带有一丝拘谨，表现出恐惧或厌恶，或两者兼而有之。 她曾一度由衷地鄙视的邪恶之眼的闲话已经完成了。 第二年，顺其自然，她偶尔会很安静地出去，却发现自己几乎与社会隔绝了。

即便如此，她也没有想象中的那么在意。 但她的母亲绝望了。 她和王子经常让劳拉和他们一起吃饭，并且总是同时问两三个她以前或多或少亲密的朋友。 但是，当人们知道“非正式用餐”意味着被邀请的人是要见劳拉·雅顿时，就很难找到晚上有机会有机会接受布拉乔宫的邀请。 看似不可思议，劳拉几乎被排斥在外。 没有人没有亲眼目睹她的名声所带来的社会破坏，不会相信它是多么完整。 吉斯莱里对他的同胞们所拥有的愚蠢而残酷的迷信无能为力，咬牙切齿，一两年后这将不可避免地驱使劳拉离开罗马，就像在此之前驱使其他人一样。 他什么也做不了，因为这件事在他面前从来没有提到过，而且他现在比以往任何时候都更加小心，不要因为劳拉的原因卷入争吵。

因为他很清楚自己对她的态度是反常的，在一个几乎所有人都对她有偏见的社会里，很容易被误解。 他猜想，再过一点时间，全世界都希望他能娶她，而他知道自己的想法与此相去甚远。 就在这个时候，赫伯特·雅顿去世仅仅两年后，他开始折磨自己，也许比以前更有理由。 知道他做了可能会说的话，以及他对劳拉的友谊很可能会说的话，停止访问几乎完全是明智的选择，并且不会被任何似是而非的论点立即消灭。 以前在他看来，甚至想到爱 Arden 的妻子都是危险的，尽管这个想法很少在他脑海中闪过，即使是最疯狂的假设，直到他的朋友死后埋葬了一段时间。 现在似乎和以往一样不可能爱她，但出于最常见的常识考虑，他不得不承认，这样的爱意并不意味着对 Arden 记忆的最小信仰违背。 她是一个寡妇，任何认识她的男人都有权爱她，如果他高兴的话，可以问她的手。 那么，这个权利也是他的，如果他需要利用它的话。 但也正是因为不爱劳拉·雅顿，才对自己的行为产生了怀疑。 既然他没有向她求婚的意思，他能不能，也应该把她放在这样的位置上，好让人揣测她？ 毫无疑问，他不应该。 但那样的话，他该怎么办呢？ 旧的、卑鄙的、世俗的本能告诉他，通过在其他方向引起八卦来转移注意力，在那里很容易制造丑闻，然后让自己有机会在世界背后做他喜欢做的事，可以这么说。 但值得称赞的是，必须承认他暂时没有接受这个想法。 这让他很反感，他在别处寻找解决办法，在他的想象中尝试了一切可以想到的权宜之计，他认为他可以在不以任何方式妥协她的情况下享受劳拉的社会。 然而，在这种情况下，很难找到一种既能满足形势紧急情况，又能满足诚实人的良心和荣誉感的策略。 他早就放弃了每隔一天去看一眼劳拉的习惯，当她在她母亲家里时，他很少被邀请，因为公主对他有偏见，而且他的任何良好行为似乎都无法摧毁. 完全放弃见到劳拉是一种巨大的牺牲，以至于他觉得自己不够坚强。 或许，劳拉本人也不会理解它。 然而，除非他远离她很长时间，否则他知道通灵界会继续说他每天都看到她。 他想得越多，就越难做出任何决定。 考虑到他现在见到她的条件，以及以前他们不止一次谈过同一件事，他终于不情愿地决定把这个问题摆在她面前，让她决定他该怎么做。 他讨厌征求任何人的意见，甚至讨厌将责任推卸给另一个人的外表。

劳拉发现他和他一样难以下定决心。 在过去的六个月里，他几乎成了她生活中必不可少的一部分，她会像现在在任何困难情况下向她寻求建议一样自然地转向他。 她自己的性格太简单直接了，他要求自己对友谊的本质做出详尽的解释。 但是当他把困难摆在她面前时，她看得很清楚。

“就我自己而言，我完全无动于衷，”她最后说。 “我不明白我为什么要牺牲任何东西，因为有些人已经坏到可以想象没有邪恶的地方。 你和我不需要为我们的友谊辩护，因为我看不出我至少欠世界很多债，我不清楚为什么我应该关心它所说的。 但我必须考虑我的母亲。”

“还有你自己，不管你怎么说，”吉斯莱里回答。 “首先是你自己，其次才是你妈妈。”

“当然，你作为一个男人，要从那个角度看待它。 但是，如果不是因为我母亲，请不要以为我应该注意人们的选择。 他们已经说了我这样卑鄙的话，他们几乎无法发明更糟糕的东西。 如果它对你完全无动于衷，我不会说但我可能更愿意小心。”

“如果什么是冷漠？” 吉斯莱里问道，他不明白这相当神秘的演讲。

“如果你对我来说是一个相当冷漠的人——你不是。”

她的眼睛坦率地与他对上，说话时她笑了。 言语中没有一丝怯懦或害羞。 她没有任何理由隐瞒自己喜欢他的事实。 但他自己却感受到了一种奇怪的感觉，其中的含义他自己也不清楚。 他不知道这究竟是更多的满足还是更多的失望，但这是一种他从未想过在她面前会感受到的独特情感。

“我很高兴你喜欢我，”他说。 “如果你不这样做，我应该很不高兴。 我珍视你的友谊胜过世界上任何事情。”

“如果有男人这样做，你就赚到了，”她回答道。

“有我就够了。 我不知道我怎么配得上这么珍贵的东西。”

“我知道你为我所做的比你想象的要多，”劳拉说。 “不要管那个。 事实很简单。 我们是好朋友; 为了某种程度的幸福，我们依赖于经常见面； 因为世界不理解，它期望我们牺牲我们的倾向。 就我而言，我拒绝。 只有一个人需要咨询——我的母亲，她对我来说比任何朋友都更亲近。 我会和她说话，让她看到真相。 与此同时，什么都不做，忘记所有这些荒谬的并发症。 只是人为道德的虚幻影子，既没有基础，也没有真实存在。 你比我更清楚这一点。”

吉斯莱里笑了。

“当你选择强烈表达自己时，你并不缺乏力量，”他说。 “从前我以为，如果你说得直白点，你的情绪就会以祈祷、赞美诗之类的形式出现。”

“我比你想象的更人性化，”劳拉回答。 “我说过一次，你不会相信我的。”

因此，劳拉将此事掌握在自己的手中，并与她的母亲谈论了此事。 但公主并没有被轻易说服，夏天来了，两人还是不和。 像劳拉的母亲这样的女人，如果让偏见在她心中扎根，就很难动摇，而当这种偏见根深蒂固时，她就会变得完全固执。 毋庸置疑，吉斯莱里一直被认为是一个危险而行动敏捷的男人，相识并没有提高女人的名声，格拉诺公主也无法了解他的真实性格。 劳拉会喜欢他，这对她来说一直是一个奇迹。 这位优秀的女士根本没有意识到可怜的杰克·卡里昂的血液在他女儿的血管里，迟早会让人感觉到并产生相当出乎意料的结果。 卡里昂的主要特点是他对后果的鲁莽。 如果公主记得这一点，她就会更好地理解为什么劳拉不顾赫伯特·阿登的畸形而嫁给了他，为什么她不顾彼得罗·吉斯莱里的名声而与他成为密友。 但劳拉在童年或青年时期从未表现出任何颠覆倾向，她无畏的诚实、少女时颇为忧郁沉思的本性、真正慈善的心，加上苍白的美貌和圣洁的眼神，让母亲对她产生了幻想。比她实际上更顺从、顺从和像修女一样。 经过长时间耐心的讨论，劳拉突然转身。

“我不是孩子，妈妈，”她说。 “我比你更了解吉斯莱里先生，也比大多数人更了解。 我对他的前世有足够的了解，明白他虽然做过很多蠢事，也做过一些残忍的事，但他并不是我所说的坏人，而且这两年他变好了很多。 我不会为了取悦一群连假装都不喜欢我的人而放弃他的友谊。”

“劳拉，劳拉，保重！ 你爱上了那个男人，他不配做你的丈夫。”

“恋爱？” 劳拉深邃的眸子里闪过怒火，这是她妈妈第一次想起她。 “你不知道你在说什么，妈妈。”

公主叹了口气，转过脸去。 她把女儿的非凡变化归咎于吉斯莱里的不良影响，对他的偏见也相应增加。 她看不出这个女孩在几年的时间里已经成长为一个完全成熟的女人，而她的性格却没有她想象的那么好。

劳拉对她可能会爱上吉斯莱里的建议感到非常生气——她的母亲认为这样做是毫无道理的。 但在这里，老妇人又一次对年轻的不公。 爱与劳拉当时的想法相去甚远，尽管她与彼得罗的友谊变得前所未有的重要。

她有几分钟没有再说话，当她说话时，她说话很平静，没有任何生气。 她的语气并不严厉，也没有说任何尖刻或挑衅的话，但公主觉得没有必要对判决提出上诉。

“最亲爱的妈妈，”她说，“我从来没有做过任何事情，也不会做任何让你不高兴或伤害你的事情。 但我有自己的生活要过，我要承担自己的责任，以我自己的方式。 有些事情我必须自己判断，其中之一就是选择朋友的问题。”

“如果你选择了除了那个狂野的吉斯勒里的任何一个！” 公主叹了口气。

“一个比你我都更了解他的人，深爱着他，临终时嘱咐他照顾我。 当时作出的承诺已被忠实地遵守。 我不会对我丈夫的老朋友关上门，他已经成为我的，仅仅因为世界就是这样——一个骗子，一个邪恶的演讲者，一个诽谤者。”

劳拉脸色有些苍白，眼睑下垂，仿佛要隐藏一些她不愿透露的东西。 自从她的孩子出生以来，这是她第一次谈到赫伯特·雅顿。

如果全世界都知道她与吉斯莱里的亲密关系正在讨论中，那么她的决定就会非常高兴。 剥夺它一个充满永不疲倦的兴趣的谈话主题，劳拉真的太不友好了。 因为没有一天没有提到 Pietro 对她的奉献，而且很少提到没有一点怨恨和一点社会毒液的味道。 劳拉让 Ghisleri 更喜欢她的陪伴而不是其他几十个女人，这是不可原谅的，在他们自己的估计中，所有的女人都和她一样漂亮，而且更加令人愉快。

吉斯莱里本人接受了这种情况，因为劳拉希望他这样做，尽管他一直对自己的地位感到不安。 在他看来，如果对她的名字进行任何严重诽谤有丝毫的危险，那么他必须有责任不服从她并完全停止访问。 而且他也知道，他自然是最不想听到流言蜚语的人。 然而，这个季节悄悄地过去了，直到四旬期开始，带来了屈辱和禁食的时期，在此期间社会少用腿，多用舌头。 为了清楚起见，这里可能再次说，这是 Arden 死后第二年的四旬期，在 Ghisleri 和 Maddalena dell' Armi 之间的最后一次休息之后。

当时发生了一些事件，有必要更详细地记录下来，以便更好地理解这段历史，并更完整地驳斥此后一段时间普遍流传的故事，并且几乎带来了最不可挽回的后果。

在将近一年的时间里，很多人都知道阿黛尔的书面供词的故事，但是，正如已经表明的那样，这件事被认为是非常严重的，值得保密——这是可以授予真相的最高社会荣誉。 它从未传到萨维利家族或格拉诺家族的任何成员的耳中，要不是马达莱娜·德·阿米，吉斯莱里本人也永远不会听到它。

尽管阿黛尔因几乎无法治愈的吗啡中毒而遭受恶行的可怕后果，但她最初的恐惧和随之而来的疾病的主要原因不再像以前那样困扰她。 她现在相信，这件事毕竟是在格拉诺 (Gerano) 的 oubliette 竖井中的某个突出物或砖石的裂缝中捕捉到的，而且再也不会被听到了。 令人难以置信的是，她想，如果有人找到并阅读了它，他或她不应该试图为此敲诈一大笔钱。 但似乎没有人提出任何要求。 这足以证明没有人拥有该文件，因此它一定安全地留在了它掉落的地方。 她唯一的恐惧是害怕城堡的那部分发生什么事情，可能需要修理，并可能导致发现这封信。 但这在极端情况下是不可能的。 近四个世纪以来，巨大的城墙一直屹立不倒，没有任何虚弱的迹象。 至于露西亚，如果她背叛了这个秘密，或者向她现在的情妇暗示有一个秘密可以背叛，如果她的公司有什么故事，阿黛尔可以否认，她在世界上的地位足够强大迫使大多数人接受她的否认。 她几乎被这个想法逗笑了。 供词中包含的主要陈述在其不可能的情况下似乎几乎是荒谬的。 她很清楚，如果她听到这种归咎于她最大的敌人的行为，她是不会相信的。 她甚至不会费心去重复一遍，因为没有什么比以讲述令人难以置信的故事而获得声誉更愚蠢的了。 她对此非常肯定，因为当她在精神上尝试这个职位时，她发现即使有人指责劳拉·雅顿做了这件事，她也不可能相信这样的传说。 并且因为她对劳拉怀着对小事毫不犹豫的全心仇恨的仇恨，她认为这个论点是决定性的。

随着吗啡的致命影响开始扰乱她的大脑，扰乱了她强大的自控力，而这种强大的自控力让她经历了如此多的危险，她的仇恨也随之增长。 如果她激怒她的父亲，她必须在最严厉的经济惩罚的痛苦中与她的继妹保持良好的关系，这让她非常恼火。 她很清楚，尽管和解和她自己的行为，世界仍然选择相信她以前对劳拉所说的大部分事情，而后者的地位绝非令人羡慕。 尽管如此，劳拉似乎活得很好，在阿黛尔看来，她得到的远不止她应得的那份好东西。 她以她自己的方式因丈夫的去世而遭受了巨大的痛苦，没有人比阿黛尔更清楚，这至少是一种满足。 但在其他方面，她是非常幸运的。 她的小男孩像任何一位母亲所希望的那样强壮、强壮、健康。 因为意外导致的畸形不是遗传的。 此外，似乎毫无疑问的是，亚登曾期望从中获得巨额财富的叔叔现在将他的钱留给了小赫伯特。 当然，从阿黛尔的角度来看，劳拉目前显然很穷，但在她的生活中，她需要的钱很少，而她所需要的钱就足够了。 显然，她已经很满足了。 然后，好像剩下的还不够，她拥有了阿黛尔所说的对彼得罗·吉斯莱里的垄断，他表现得好像他打算娶她似的，而她接受了他就好像她打算接受他一样。 作为劳拉·阿登，社会可以随心所欲地对待她，但作为吉斯莱里的妻子，社会不仅会向她张开双臂，而且很可能会在未来的任何分歧或困难中支持她的事业。 Ghisleri 会知道如何确保她的地位，并且会毫不费力地让她受到尊重，因为他是一个特别讨厌吵架的人，并不是每个人都有 Campodonico 的运气。 当然，阻止这门婚事可能还有时间，阿黛尔草率地决定，如果可能的话，她会完成它。

最近，她开始将吉斯莱里纳入她对劳拉的仇恨之中，最终放弃了将他吸引到她的直接圈子中的企图。 他对她总是一样，多年来，似乎从来没有愿意超越普通和友好的熟人的界限，尽管她经常试图把他拉得更远。 普通的方法在他身上失败了。 他不能被诱惑去建立信任，这一步是第一步，也许是最重要的一步，在普通的、商业般的调情中。 除了一两个人外，他显然对赞美无动于衷。 他从来没有敌人，要毁了他需要女人帮助的人——这是一种在与文雅的坏人打交道时不值得鄙视的亲密关系的捷径。 最重要的是，他是一个可以在女人眼中妥协的男人，以至于认为与她做爱是他的责任。 阿黛尔已经尝试了所有这些被认可的方式来开始与彼得罗的严肃调情，但每次都失败了，看到劳拉可以通过纯粹的吸引力让他不用任何计谋就让她愤怒。 因为她根本不相信他们柏拉图式的友谊。 一个或另一个，或两者，一定是相爱的，因为一个非常简单和众所周知的原因，在一定年龄范围内，男人和女人之间永久的亲密友谊是完全不可能的。 劳拉可能太愚蠢了，没有意识到这一点，但吉斯莱里肯定不是忘记这一点的人。 她讨厌他是因为她自己没能吸引到他，她讨厌他被劳拉吸引。

她现在下定决心，除非她能在劳拉看来毁了他，否则这场婚姻是无法阻止的，她开始盘算着实现自己目的的机会。 她的智力不再像以前那样，因为它现在会受到异常活动的影响和随后的反应，在这种反应中，她并不总是完全清楚周围发生的事情。 在一种状态下，她鲁莽、过度兴奋、紧张； 另一方面，她沉闷而冷漠，迷失在一个相当脱节的角色的朦胧梦中。 结果是，她发现很难达成任何连续的计划，即使是最微弱的成功希望。 有好几次，当她几乎失去了对自己的控制时，她正准备做一些非常愚蠢的事情，而她只是被世俗的机智的长期习惯拯救了正在杀死她。 但是她对自己和自己的力量越来越不信任，随着她逐渐意识到自己可怕的变化，她已经不得不承受的许多痛苦又增加了新的痛苦。 她试图找出所有关于彼得罗·吉斯莱里的信息。 当时整个罗马都在疯狂地投机赚钱，各种不诚实的交易必然会在更诚实的人的掩护下进行。 阿黛尔竭力查明吉斯莱里是否与他们中的任何人有关，或与任何性质可受到批评的事件有关。 但她完全失败了。 他完全漠不关心地看着普遍的抢钱行为，对自己已经拥有的那一点点很满意。 阿黛尔震惊了，纸牌丑闻对他的伤害和任何事情一样大，她询问了他是否喜欢玩游戏，但被告知他根本不玩游戏，如果他玩了，通常会损失一点。

他很难被抓住。 据她所知，在过去的两年里，他的生活方式发生了很大的变化。 可以肯定的是，他肯定与 Maddalena dell' Armi 决裂了，尽管没有人真正确定决裂发生的确切日期。 他们都是聪明的人，他们按照简单的计划保守自己的秘密，如果一件事不为人知，就不应该被告知。 劳拉是他唯一经常拜访的另一个女人，他的所作所为众所周知，以至于不可能通过与其他人有关的丑闻来散布关于他的丑闻，这应该会传到劳拉的耳朵里。 此外，劳拉也不会在意。 她完全可以毫不在意，就像以前她不在乎他是否每天都看到马达莱娜一样。 阿黛尔想，她想要的只是吉斯莱里应该在她脚下——而他就在那里。

最后，她想到了一个相当疯狂的计划，问吉斯莱里自己最好做什么。 接受他自己的建议以毁掉他的想法中有某种恶魔般的东西，这在她目前的大脑和神经状态下吸引了她。 他们经常在社交场合见面，那天晚上她在 Casa Montevarchi 的四旬期聚会上看到了他——这是那所房子里最后一次举行的聚会，顺便说一句，因为这个家庭不久就毁了。 她在人群中跟着他，用扇子碰了碰他的肩膀。

“你能把你的胳膊给我吗？” 她问。 “谢谢。 我想找个地方坐下。 那边有沙发。”

“我明白了，你仍然会来参加这些谈话比赛，”吉斯莱里说，他们坐下。 “一定是为了说些有趣的事情，因为它当然不可能希望听到这样的事情。”

“你仍然可以发表尖锐的演讲，”阿黛尔笑道。 “我还以为是我继姐让你皈依了，还以为你变成了某种圣礼。”

“哦，你是这么想的，”彼得罗冷冷地说。 “好吧，你看你错了。 我和往常一样没有礼节，也没有圣人。”

他看着身边女人那破败的五官，看着她凹陷的脸颊和没有光泽的眼睛，几乎是心疼她。 他不知道她怎么有勇气继续演喜剧，像她一样面对这个世界，夜复一夜，年老未过，两年前美丽时丑陋，总是疲倦，被人纠缠。毒药的阴影，她曾是她的奴隶。

“你不必生气，”她回答。 “我没有任何不愉快的意思。 我希望你能说些尖锐的话，听完一群小男孩的谈话，再听一个男人说话，真是令人耳目一新。”

“你为什么要听他们的？”

“他们逗我五分钟，当我容忍他们时，我无法摆脱他们。 然后我开始渴望和像你这样的人来点严肃的谈话——一个可以问一个问题并希望得到合理答案的人。”

“你这样说真是太好了，”吉斯莱里说。 “你现在有什么特别的问题要问我吗？ 我的回答会尽可能地通情达理，条件是这是我一无所知的事情。”

“多么非凡的限制啊！” 阿黛尔惊呼道。

“一点也不。 如果我对手头的事情一无所知，它肯定会如此之少，以至于它会使我感到困惑并妨碍我的想象力的自由发挥，否则可能会产生有趣甚至令人吃惊的效果。 你可能听说过一点知识是危险的。 这就是谚语的意思。”

“我知道我应该从你那里得到一些原创的东西。 你总是说一些别人不会说的话。”

“而且你总是在我身上发现一些我没有注意到的新的美丽的品质，”吉斯莱里回答说。 “是不是为了让你冥想的问题得到某种特定的答案，你在问它之前就这么恭维我？”

“当然，”阿黛尔笑道。 “你期待什么？ 但我认为你根本不会回答这个问题。 你会给我一篇关于别的东西的论文，然后离开，让我再次被小男孩撕成碎片。”

“好可怕的死法！” 吉斯莱里笑道。 “我不会离开你的。 我会保护你免受一大群小男孩的伤害。”

“你看起来好像可以。 你现在和以前一样强壮，不是吗？ 你的伤口从来不痛吗？”

“从来没有，”彼得罗冷漠地回答。 “这就是你想要认真而深思熟虑的答复的严肃问题吗？”

“别胡说八道！” 阿黛尔笑着叫道。 “有时必须进行这种民事调查。 这是一种社会责任。 就算我恨你，我也要问问你过得好吗。”

“当然。 中世纪的老式投毒者就是这样做的。 在一个生病的人身上浪费昂贵的毒药是没有用的，没有它可能会死。 他们实行经济。”

“多么可怕的想法！” 阿黛尔颤抖着叫道。

“可怕的想法是当时的时尚，”Ghisleri 继续说道。 “自从两年前你向我展示了 Gerano 那些有趣的地方以来，我对那些时期想了很多。 现代引物出版商本可以在博吉亚的统治下发家致富。 花哨的标题：“每个人都是他自己的刽子手，头人、拷问者和投毒者的实用指南，由专业人士（文凭）提供，附有笔记、图表和特殊的测量表和使用德国专利机架的说明，等等。' 这听起来是不是很有趣？ 他们会把它放在每座城堡的客厅桌子上。 对于小贩来说，这将是一本精彩的书。 格拉诺让我想到了这一点。”

阿黛尔笑得颇为勉强，目光不安地动了动，快速地扫视着一个方向和另一个方向。

“在那个时代，你会是一个可怕的人，我很确定，”她说。 “你会是一个残忍的怪物。”

“我当然应该。 我们都应该如此。 但我们现在管理这些小事情变得如此轻松，而且更有品位。”

“正是如此，”阿黛尔说，她同时看到了她的机会和转变话题的机会。 “我想了解您对现代社会战争的看法。 如果你想毁了你的敌人，你会怎么做？”

“男人还是女人？” 吉斯莱里平静地问道。

“哦，两个。 首先是男人。 伤害男人总是比伤害女人更难，不是吗？”

“所以他们说。 你是想杀了这个人，还是想彻底毁了他，还是只想在世人眼中伤害他？”

“以其他顺序取三个，”阿黛尔建议道。 “首先只是受伤——然后是其他的。”

“很好。 我在杀戮线上有一些非常巧妙的东西——使用店主的风格。 我会坚持到底。 让我看看。 你希望给一个男人造成很大的伤害——比如说，足以让一个爱他的女人转向他。 是这样吗？”

“是的，那会很好，”阿黛尔说，好像她在讨论一件新连衣裙的时尚。

“如果你碰巧擅长伪造，”吉斯勒里平静地回答，“写一些声称是他写给另一个女人的信。 把你喜欢的东西放进去，拿给爱他的女人，要一大笔钱。 她可能会付钱并离开他。 你将完成你的目标并同时赚钱。 如果你不能伪造他的笔迹，就伪造一个想象中的女人的笔迹——这很容易——并按照以前的方法进行。 几乎肯定会成功。”

“多么可怕的阴谋啊！” 阿黛尔笑着叫道。

“是的，我自夸这还不错。 当然，只要您确定伪造品是好的，或者确定某个假想的女人会在合适的时间出现，您就可以将此事公之于众。 但是，总的来说，在世人面前毁掉一个人的最好方法是偷他的钱。 任何名誉都不能同时忍受贫穷和诽谤。”

“但偷一个人的钱并不总是那么容易，”阿黛尔反对道。

“哦，是的，除非一个人非常富有。 对他的头衔提起诉讼，如果他与之抗争，律师会吃掉他所有的。 那你就可以大方的说一句对不起他放弃西装了。 那也非常漂亮。 但最漂亮的是新的杀人方式，因为没人能找到你。”

“你让他们死于什么？” 阿黛尔紧张地问道。

“霍乱——斑疹伤寒——发烧，几乎随心所欲。 这是一种方便的方式，因为当天的流行病通常是最方便的。 你说什么？ 对不起，我以为你说话了。 是的，这是令人愉快的，而且在大多数情况下，我相信它几乎肯定会成功。 昨晚我和水粉一起吃饭，Wüsterschinder 教授，德国切割活兔子的伟大权威，你知道，在那里。 一个有魅力的男人——像人一样讲法语，并且懂意大利语。 我非常喜欢他。 谈话转向了谋杀。 你知道水粉喜欢恐怖，是最温柔和最善良的男人。 教授讲了一个很长的故事，一个医生谋杀了一个女孩的父亲、母亲和阿姨，三个人都不让他结婚。 教授说，他是在治疗过程中用三种不同的植物毒药做到的——精湛。 有一个询问，他们又把每个人都挖出来了，诸如此类的事情，但没有人能肯定地证明任何事情，医生终究还是嫁给了那个女孩。”

“今晚你似乎充满了恐惧，”阿黛尔一边说，一边以一种不安、抽搐的方式移动肩膀，这已经成为一种习惯。

“我一直都是，”吉斯莱里回答，将他冰冷的蓝眼睛转向她。 “我知道最可怕的事情，而且总是想说出来。”

“请不要！” 阿黛尔惊呼道，从他身边退缩到沙发的角落里，现在几乎是对他的身体恐惧。

“我正在告诉你霍乱的把戏，或者我要告诉你。 另一个故事只是序幕。 在向我们提供了一些我已经忘记的细节之后，Wüsterschinder 教授开始谈论科学的奇迹，就像那些人经常做的那样，并且积极地让我对他在谈话中切碎的不幸兔子和小狗的数量感到不安. 然后他切入正题，开始解释像斑疹伤寒这样的自然手段杀人是多么容易。 它是通过采取——天哪，唐娜·阿黛尔，怎么了！”

阿黛尔发出了一声短促而低沉的叫声，她的脸色变得非常白。 她的嘴唇扭曲成一种彼得从未见过的痛苦表情，她的手指好像要断了似的扭在一起。

“我可以做什么吗？” 他焦急地问道。 他害怕她会被某种抽搐抓住，但即使如此，女人坚强的意志也帮助了她。

“把我的扇子放在我的胳膊前，”她说，用右手摸了摸口袋里的东西。

不一会儿，她拿出一个针尖似的小注射器和一个小瓶子。 她以难以置信的速度和技巧将注射器装满，刺破左臂的皮肤，将尖头刺入其中，然后慢慢按下小活塞，直到它无法进一步移动。 不到一分钟，她又把所有东西都放进了口袋，从吉斯莱里手中接过扇子，向后靠在沙发的角落里，松了口气。

“恐怕我让你紧张了，”他用道歉的语气说。

“完全没有，”她回答。 “我来之前忘了带吗啡——仅此而已。 当我不接受它时，我的头会非常痛苦。”

“而且疼痛已经消失了吗？” 吉斯莱里有些惊讶地问道，不知道她会怎么回答。

“不好了！ 但它很快就会消失。 当我知道我服用了吗啡时，我更安静了。 当然，”她勉强笑着说，“你不要以为我经常服用，甚至不是每天服用。 我相信大量的情况是非常糟糕的。”

“当然。” Ghisleri 不禁对她试图否认对致命药物有任何奴役的可怜尝试微笑，因为它确实与她刚才所说的话相矛盾。

自 Arden 死后，他第三次确信阿黛尔是造成这一切的罪魁祸首，而这一次注定是永久性的。 巧合理论用尽，他放弃了。 他告诉她的关于德国大权威 Wüsterschinder 教授的故事是真实的，吉斯勒里在前一天晚上睁开了眼睛，看到了现代科学揭示的邪恶的可能性。 他还不确定阿黛尔做了什么，但他确信她用来向雅顿传达发烧的过程的一般性质与教授所描述的相似，而且她很可能必须，从一本关于这个主题的科学书籍或文章中获得了必要的信息，这些信息要么是她特意购买的，要么是偶然落入她眼中的。

就她而言，她非常害怕，因为她有充分的理由，因为她几乎无法想象，当她的哭声阻止了他时，他会不小心走近标记。 她觉得，如果他说出接下来的六个字，她一定在那里发疯，然后在她坐的客厅里发疯，她本能地阻止他继续说下去。 然后，在她感到恐惧的抽搐中，她求助于她唯一的安慰者吗啡，这并没有使她感到虚伪。 在很短的时间内，它的影响就发挥了作用，事实上，仅仅接受它的行为本身就具有极大的舒缓作用。 她觉得自己重新平静了下来，更能面对在她的道路上出现的新的困难和恐惧。 他们很多。 现在她毫不怀疑吉斯莱里要么读过遗失的供词，要么与读过的人谈过话。 想到在那个房间里可能有几十个人和他一样知道那封信的内容，真是令人震惊。 吗啡对她帮助很大。 但很明显，吉斯莱里掌握着她的权力。 一个想法在她脑海中闪过。 太简单了，她不知道自己以前怎么没有想到。 这封信真的掉到了井底。 Ghisleri 可能对 Paolo Braccio 的故事感兴趣，他独自再次漫步到地牢，看到了躺在那里的报纸。 在那种情况下，除了她自己和露西亚之外，只有他知道它的存在或它的内容。 与假设整个社会都知道她的恶行细节的选择相比，她的想法是如此令人愉快，以至于她坚持了下去。 然后她看着这个男人，她认为他有能力随心所欲地处置她的存在，她想知道他是否有代价。 所有的男人都有，她听说过。 可现在在她看来，这个特定的男人不会像一般人那样，否则他在她的信上开出的价格是她不可能支付的，因为她永远无法为他得到他可能想要什么。 她在遭受折磨的最初几个月所知道的那种感觉现在又回来了，而且非常强烈——即使与她认识的最坏的人相比，那种可怕的堕落感也是如此。 在她眼中，吉斯莱里，尽管他的种种恶行，似乎是一个至高无上的纯洁和善良的存在。 他从来没有做过她做过的事情，也没有任何以最遥远的方式接近它的东西。 他在公平的战斗中面对过人，伤害过他们，甚至自己也受到过致命的伤害，但他从来没有在黑暗中刺伤过敌人，也没有打过一击。 他爱过不止一个女人，也得到过爱的回报，但从来没有人暗示过女人的自信从他嘴里流过，也没有人轻描淡写过任何女人的好名声。 如果他做了坏事，他就公平、挑衅、光明正大、在阳光下做事。 当他坐在她身边时，阿黛尔全神贯注地嫉妒他，对自己的光荣名誉充满信心——这是世界上公认的光荣——并且可以自由地来来去去，不假思索地做他自己认为好的事情的后果或最不害怕背叛自己。 那一刻，房间里没有一个人，她会很高兴与她交换位置、地位、财富、姓名、声誉——一切。

沉默持续了这么久，很快就变得尴尬起来。 吉斯莱里很少在沉默出现的那一刻忘记无情地摧毁沉默的社会责任，无论是用任何武器，从羽毛到重磅炸弹。 可此时此刻，他的思绪纷繁复杂，足足有几分钟的时间充斥着他的思绪，以至于所有外在的考虑都变得无足轻重。 阿黛尔终于做出了努力，她是迄今为止扮演自己角色最危险的两个人之一。

“你有没有意识到，”她开始尝试玩笑，这几乎是奇怪的，“在最后一刻钟里，你一个字也没说？ 你完全忘记我的存在了吗？ 我亲爱的朋友，你到了晚年几乎变得粗鲁了！”

“对我来说，礼貌从来都是做作，”吉斯莱里回答说。 “但你说得很对。 如果社会要团结起来并昂首阔步，那么几乎没有那种必须遵守的惯例——尽管我无法理解为什么它不应该放下同样的头脑并让自己分崩离析。 现在的陪伴总是被排除在外，你知道——所以你和我将作为一个逝去的文明的辉煌和不朽的遗物而存在。”

他几乎不知道自己在说什么，但他习惯于说话和不说话的轻松习惯让话继续说下去，这有时可以为拥有它的人节省危急情况，并且几乎任何不害羞的人都可以获得这种情况。 研究这项有用成就的第一步是在其他人都在说话时说话，而不是丝毫注意从嘴里传来的声音。 任何噪音都会起作用，无论好坏——正如艾克斯的好消息的传播者所说的那样——只要可能的话，从一开始就让噪音成为文字的形式。 当其他人都在说话时，没有人会听到你的声音。 鹅妈妈的一些韵律非常适合这种练习，但那些喜欢背诵伊顿文法的人最终会得到同样令人满意的结果。 没有人听，这也没什么区别。 然后，您将因愉快地参与当天的谈话而获得声誉。 但是如果你因为无话可说而坐在盘子里看你的盘子，那么晚宴的送礼人会在心里骂你，很少会请你吃他们的食物，这种待遇虽然最终会延长你的生命，但不会为您的社会成功做出贡献。 渐渐地，如果你刻苦修炼系统，你就可以独自行走了，可以这么说。 通过吸引，您的无意识短语将变得与您的邻居完全相同。 然后你只需要张开你的嘴，伸展声带，并提供必要的呼吸，即使每个人都在听，并且当你有时间在你的脑海中选择一个足够切割的绰号时，令人钦佩的虚伪就会出现用它来装饰你的朋友 Smith Tompkins 的名字，当你被提及时，或者当你很好地计算确切的钱数时，你可以要求所说的 Smith Tompkins 借给你，下次你在百家乐输了。

吉斯莱里现在已经到了，对阿黛尔的所作所为的确定性状态似乎使在这件事上的任何行动即使不是几乎不可能也无济于事。 他毫不费力地确定了关于这种企图造成身体伤害的法律，因为他非常确定她所做的。 当企图导致致命结果时，犯罪就是杀人。 毫无疑问。 另一方面，即使将阿黛尔绳之以法似乎是可取的，并将萨维利和格拉诺家族卷入一件至少会在社会上毁掉他们整整一代人的事件，以防阿黛尔被定罪，但积极的证据将很难产生，与对无辜者造成的伤害相比，最终获得的好处将是微不足道的。 最好的办法是保持最绝对的保密，并尽可能阻止其他人对丢失的信件的奥秘进行任何暗示。 吉斯莱里也非常了解人性，以至于无法假设阿黛尔一开始就想要或期望杀死赫伯特·阿登。 她很可能只是想通过给她丈夫带来危险的疾病来给劳拉带来最大的焦虑和麻烦。 众所周知，猩红热对意大利的成年人来说通常不会致命，而像 Arden's 这样在 XNUMX 和 XNUMX 小时内死亡的病例非常罕见，在世界任何地方都是惊人的。 但吉斯莱里发现他们在他碰巧拥有的书中描述，在“以致命告终的基本案例”的标题下——并且在那里声明它们是“非常猛烈的感染”的结果。 阿黛尔在实践一位伟大的教授在水粉画所生动描述的发烧中毒方法时，当然不知道她将要产生什么结果。 她肯定没有预料到雅顿会死，甚至很可能根本不相信他真的会发烧。 至于想害人，皮特罗解释的很自然。 他知道这次和解的晚宴一定是格拉诺亲王带来的，他猜想在父女之间的采访中，阿黛尔因为被迫让步和公开收回她的言论而受到了深深的羞辱。曾说过雅顿和劳拉。 对于一个天生冲动不好、头脑从来没有很好平衡过的女人来说，要解释这个想法是如何出现的并不难，如果那一刻偶然将必要的信息抛给了她的话。 整个故事现在从头到尾都充分联系起来，吉斯莱里在思考它时看到他记得的所有细节如何证实了这个理论。 他想起了医生对这起案件的评论，以及他对这起非同寻常的暴力事件感到多么惊讶。 他在晚宴结束后第一时间就听到了阿黛尔的举动，记忆犹新，在街上遇到她，给她推荐催眠药时，他自己对她的印象印象非常深刻，还有她什么时候的举止，在过去的两年中，他有意或无意地说了什么，她可以将其理解为指的是她的罪行。

当 Ghisleri 完全相信 Adele Savelli 导致他最好的朋友去世时，他的感受并不容易描述。 在像他这样的天性中，复仇的欲望非常强烈——在最合理的时候最强烈。 要求以生命为生命的本能总是存在于自然的人类内心的某个地方，总的来说，在大多数时代，人类的大部分意见已经批准并在法律或制裁中形成是初级的。 因此，吉斯莱里并没有异常残忍或嗜血地希望阿黛尔可以完全赎回她的罪行。 但在这种情况下，即使意大利没有废除死刑，法律也不会适用，XNUMX世纪没有法律援助的个人报复也无从谈起，彼得罗几乎不可能发明比这更糟糕的命运。实际上等待他的朋友的凶手。 在他看来，这种无情的报复是一个宏大的逻辑，它正在追求并且很快就会超过阿黛尔·萨维利。 他可以享受最彻底的复仇带来的全部满足感，而无需伸出一根手指来加速它。 这是他沉思的第一个结果，他很满意。 他买了一些关于吗啡中毒的书，冷静地计算着阿黛尔还能活多久，她的结局会表现出什么样的精确现象，并决定她是否会在身体组织的消耗破坏她的身体之前完全失去理智。

但没过多久，他就对自己产生了厌恶感，因为他生性并不残忍，尽管在激情的影响下能够做出非常残忍的事情。 很可能不是出于任何与生俱来的高贵品格，而是出于最普遍的怜悯加上一种相当罕见但物质上的精致品味，他最终放弃了对阿黛尔苦难的研究和思考，并坚决地将她和他们排除在外。他的脑子。

“上天可以为所欲为。 我不会再考虑它了，”有一天他对自己说，这句话非常符合这个人的特点。

自从他少年时代的最后几年以来，他就从未不信教，当时，像我们这个时代的许多男孩一样，他已经幻想自己是一个男人，并认为什么都不相信是有男子气概的。 但这样的心态对他来说并不是很自然，更不可能持续多久。 关于他的亲密信念，他从来没有说过，因为它们不涉及任何人，也没有人有权评判他。 但他确实有某些信念，任何了解他的人都不会怀疑，而且在某些情况下，这些信念不可否认地指导了他的行动。

劳拉·阿登（Laura Arden）甚至没有听到关于丢失的信件的最微弱的暗示，因此吉斯莱里的主要工作之一就是不让她知道这个故事。 当然，除非某个异常轻率的人不厌其烦地让她熟悉它，否则她不会妨碍听到它。 但不幸的是，这样的人并不少见，皮特罗知道劳拉随时可能听到一些事情，让她以新的眼光看待她丈夫的死。 震惊会很可怕，他知道，而且他不想去想。 他一点也不怀疑，当这个故事传到她的耳朵里时，它会被扭曲到向她传达出截然不同的意义，他也没有猜到他自己在接下来的角色中扮演的角色。

一个多月过去了，没有发生任何重要的事件。 他经常见到劳拉，偶尔在社会上遇到阿黛尔。 后者向他打招呼时总是非常亲切，但显然避免单独与他交谈。 她看他时的表情总是带着微笑，但在日常毒药的影响下变得如此奇怪的眼睛里，在罕见的情况下，他们遇到了他，如果他怀疑有危险，可能会警告他。 但他自己没有预料到这种情况。 他宁愿她觉得自己在他的权力范围内，害怕他，这样她就会小心翼翼地避免做任何可能激怒他的事情。 但在这一点上，他大错特错。 他既不知道她相信她丢失的信在一个安全的地方，在那里没有人能找到它，它最终会变成尘土，也不知道她的心已经失衡了多远。 他更不了解她如此真诚地恨他的所有原因。 即使他觉得她是一个积极的对手，他也会低估她伤害他的能力。

阿黛尔沉思了很长时间。 尽管吉斯莱里在她自己在蒙特瓦尔奇之家那个令人难忘的夜晚要求的谈话中吓坏了她，但他也提出了她长期以来一直在寻找的想法。 她把它翻过来，可以说是扭曲成各种可能的形状，最后得出了一个明确的计划。 她最终采用的计划已经有些疯狂，而且她以几乎令人难以置信的独创性和秘密性进行了计划。

一天早上，劳拉·阿登（Laura Arden）收到一封写给她的信，字迹不明，这让她大吃一惊，她立刻判断这是一封女性写的信，尽管信件又小又窄又不规则。

“女士，”信开始说，“我在最大的痛苦中向您那著名的慈善心求助。 我的丈夫曾在罗马最高贵的家族之一担任管家办公室的文员很长时间，但在最近占领了那座最优秀的房子的废墟中失去了他的职位。 他从日出到日落走在街上寻找工作，晚上回来思考他饥饿的家人给他带来的痛苦。 苦难降临在我们身上，没有面包，甚至连最普通的食物，如临时工所吃的，都无法平息我们孩子们可怜的哭声。”

还有更多同样的效果。 文风很像作者自称属于的那个阶级的女人，求助，虽然用相当华丽的语言表达，但其中有一种真实感，触动了劳拉的心。 它确实是从阿黛尔·萨维利 (Adele Savelli) 偶然收到的一封真信中复制而来的，并做了一些改动。 结尾的句子说，申请人“以前从来不知道贫穷，看在她丈夫的份上，羞于说出这个长久以来受人尊敬的名字。 如果赫伯特·雅顿夫人动了怜悯之心，愿意捐出任何东西——哪怕是最小的慈善——她会把它装进信封寄给“玛丽亚 B”。 寄给总邮局？”

劳拉犹豫了一下，然后把一张五法郎的钞票和她的卡片塞进一个信封里，按照信中的要求写了地址。 隔天只收到一秒，满怀感激，对钱表示最卑微、最真诚的感谢，但没有再要求什么。 这也是从一个真实的交流中复制的，风格毫无疑问是一样的。 阿黛尔通过发送比劳拉提供的更大的金额来回答第一个，以便回复可能相对热情。

一周过去了，劳拉再也没有听到玛丽亚 B. 的消息，当第三封来信请求进一步帮助时，她几乎忘记了这件事。 劳拉远非富有，她竭尽所能地向那些她认为对她有特殊要求的穷人施舍。 因此，这一次，她没有回答。 这正是阿黛尔所期望的，非常符合她的计划。 过了足够长的时间来明确表示劳拉不打算回答第二次上诉之后，邮件又传来了另一封信。

这一次的语气，如果可能的话，比之前更加卑微可怜。 在列举和分解家庭所经历的可怕苦难之后，并宣布除非有慈善的基督徒以某种形式提供帮助，即使只是一条面包，整个家庭都不可避免地要灭亡，并且在加上父亲，母亲之后，四个孩子——年幼的孩子——都希望被一个狠心的房东带到街上，玛丽亚·B.提出了一个明确的提议。 在一位伟大而富有的英国女士眼中，利用发现了一个秘密来乞求施舍，必然会出现在她的眼中，这是可鄙的，因为必然性是没有法律的。 这位前书记官拥有一些信件，这些信件是赫伯特夫人与一位赫伯特夫人关系密切的人写的，据普遍报道，该人即将结婚。 这些信件共有五封，涉及一项性质非常特殊的交易，为了有关人员，最好不要公开。 通过为文件定价来贬低自己与玛丽亚 B. 的想法相去甚远。 如果赫伯特夫人想拥有它们，它们就应该是她的，她愿意给予的任何小奖励都会被虚心接受，谢天谢地。 为了判断所涉信件的性质，玛丽亚 B. 附上了一份在暗示的交易完成之前写的最后一封信的副本。 赫伯特夫人将能够从抄写员使用的首字母中理解名字。

即便如此，劳拉也丝毫没有怀疑她将要发现的东西。 她展开打开信时从信上掉下来的另一张纸，带着好奇和几分好笑的表情开始阅读。

“我亲爱的 G.：——我当然完全理解你的立场，而且我已经了解你足够长的时间了，我相信你会充分利用它，除非对我造成公开伤害，这对你来说几乎没有好处。 我也很清楚，你在 Gerano 哪里找到了那张纸，因为我亲自去那个地方寻找它，它不见了。 你在我之前就到过那里——毫无疑问，这是偶然的，因为你不可能猜到那里有什么值得寻找的东西。 很明显，如果你真的在我们共同的朋友中传播那封信，你将使我受到整个罗马的嘲笑和我不准备忍受的屈辱。 你看，我很愿意接受。 但我认为你的要求真的与情况不相称。 十万法郎换一张可怜的纸片！ 太荒谬了，我的朋友。 如果你认为我会付出代价，你就不是我把你当成的坏蛋。 五万是我能给你的最多。 如果您对此感到满意，那么今晚在鸡蛋花舞会上将栀子花披在外套上。 至于我在公共场合的行为，你不必警告我。 我几乎可以像你一样保持我的容貌。 作为”

劳拉还没读完，信就从她手里掉了下来。 片刻之后，她又拿起它，将它撕成碎片。 她听说过敲诈勒索的案例，但从未听说过像这样臭名昭著的事情。 她没有犹豫很久，但在一小时内给玛丽亚 B. 写了几行字，警告后者不要再继续她那可恶的欺诈行为，而且如果她再试图做同样的事情，她还贸然用法律威胁她。种类。 至于和 Ghisleri 谈起这件事，这个想法从未在她的脑海中闪过。

又过了三天。 然后，一天早上，邮递员带来了一封又大又笨重的信，上面写着，写在一个圆圆的、华丽的、文员的手中。 阿黛尔以她自己的笔迹不够清晰为借口在邮局得到了地址。 劳拉猜想这封信里有她的银行家的商务通讯，毫不怀疑地打开了它。 它包含三个灰蓝色的信封，现在非常常用于日常通信。 三人都以一种奇特的方式打开，正如劳拉不止一次看到吉斯莱里在她面前打开一封信一样。 他有一个习惯，就是沿着一条边撕下一条很薄的条，整齐到几乎让纸张看起来像是用锋利的工具切割过的。 此外，这三个人都是用阿黛尔·萨维利（Adele Savelli）的笔迹写给他的，没有任何伪装。 劳拉把它们拿在手里，把它们翻过来，看到阿黛尔多年来一直使用的一个名字首字母上的小王子的冠冕。 毫无疑问，关于信封的一切都是真实的。 劳拉的心静止了。 她的前通讯员没有任何解释，但劳拉回忆说，后者说这些字母有五个，而这些只有三个。 很明显，剩下的两个是作为一种默许的威胁而被保留下来的，以防他们的钱要求没有得到遵守。 劳拉的第一个冲动是像对待玛丽亚 B. 最初寄给她的副本一样对待它们，并将它们撕成碎片，根本不看内容。 但片刻的反思让她改变了主意。 她把它们都塞回大信封里，锁在写字台的抽屉里，把钥匙放进口袋。 然后她给吉斯莱里写了一张便条，要求他尽快来看她，并立即把它寄给唐纳德。

她坐下来等待，奇怪地被所发生的事情影响了。 如果整件事看起来莫名其妙，那就难怪了。 即使一开始她也无法怀疑 Pietro Ghisleri。 如果她看到他写了阿黛尔的这些信件，她几乎不会相信他有能力像他被指控的那样采取行动。 然而那些答案就在抽屉里，伸手可及。 她没有丝毫怀疑，但她已经看过副本的原件也在其中。 如果她愿意，她可以把它拿出来读。 这是该死的证据——但她不会相信吉斯莱里有两倍的证据。 她不得不承认的一件事是阿黛尔真的写了这些信，尽管她无法猜测是在何时，出于什么目的，或与什么联系。 整个事情可能会变成一些通过通信进行的狂欢节玩笑，而她从未听说过。 这是她唯一能找到的解释，她等待着彼得罗·吉斯莱里。 他在一个小时内就来了。

“有什么事吗？” 他握着她的手问道。 “我以为你的笔记有什么问题。”

“发生了一件非常奇怪的事情，”她回答，看着他明亮的蓝眼睛，第一百次承认她会相信他，尽管有任何相反的证词。 “坐下，”她说。 “我有东西要给你，似乎是你的。 之后我会告诉你这个故事。”

她再次打开抽屉，把信封递给他。 他惊讶地看着它。

“我要读里面的东西吗？” 他问。

“你自己看。”

他拿出信件，像第一次看外面的地址一样看着它们。 随后，他意识到那是写给自己的，脸色一变。 他记得阿黛尔的笔迹，尽管她除了邀请之外很少给他写任何东西，而且他知道她写的纸。 但是他是在何时何地收到这些特殊的，或者它们是如何落到劳拉手中的，却是个谜。

“这些是什么？” 他问。 “是旧邀请函吗？ 为什么要发给你？”

“我相信它们是赝品，”劳拉说，“或者它们指的是一些你和她曾经可能一直保持的笑话。 我没有读过它们，但我读过其中一份寄给我的副本，我知道它们是关于什么的。 之后我会告诉你整个故事。 自己看吧，正如我之前所说的。”

吉斯莱里拿出第一张纸。

“如果它们是赝品，它们就做得非常巧妙，”他笑着说。 “这个人甚至模仿了我打开信件的方式。”

劳拉一边看书一边看着他的脸色变得非常严肃，他的眉头愤怒地皱在一起。 他读了第二篇和第三篇，每当他读完其中一篇时，他都默默地看着她，她能看到他眼中明显升腾的怒火。 当他走到最后的最后时，他有好一会儿没有说话。

“你是说你知道这些信是关于什么的吗？” 他用一种稳定而冰冷的声音最后问道。

“我想是这样。 我读了其中一个的副本，几乎不知道我在做什么。 阿黛尔假装你想从她那里拿钱买你在格拉诺找到的一封她的信。”

“是的，这就是他们的目的。 这是她做的，但这是我的错。”

“你的错！” 劳拉叫道。 “但肯定从来没有像她提到的那样一封信。 你完全明白吗？”

“是的，我太了解了。 她这样做是为了一个明确的目的。 首先告诉我一件事。 面对这样的证据，你还相信我吗？”

“我一如既往地信任你，”劳拉回答。

“谢谢你，”他简单地说，在继续说之前，他看着她深邃的眼睛。 “有两个故事要讲，你的和我的。 先说说你的。 告诉我你是如何得到你所说的副本的。 谁寄给你的，什么时候寄给你的？”

劳拉尽可能简短地把她从收到玛丽亚 B 的第一个求助请求那天起她能记得的所有细节都告诉了他。她坚持到底。

“那封信不在其中，”吉斯莱里若有所思地说。 “它是被保留以备将来使用的两个之一。 现在让我告诉你我能记住什么。 不要惊讶我以前不应该告诉你这个故事。 既然你能在这种事上信任我，我说有充分理由不告诉你，你就会相信我。”

他简明扼要地叙述了他和阿黛尔在蒙特瓦尔基派对上的谈话，只省略了他自己对雅顿死亡方式的怀疑。 如果可能的话，他的意思是总是对劳拉隐瞒问题的这一方面。 但有必要告诉她一些关于信件中不断提到的文件的事情。

“流传着这样一个故事，”他说，“大约两年前，当唐娜·阿黛尔 (Donna Adele) 在格拉诺 (Gerano) 生病时，她不愿意向教区神父忏悔，于是写了一份忏悔书寄给她的忏悔神父。罗马。 故事说，一个仆人偷了它，它应该存在，在社会中流传。 她很可能相信我是从小偷那里买的。 但我什至怀疑这一点。 在尝试这次中风之前，她很可能已经重新拥有它。 这几乎是我以一般方式向她建议的，并且笑着说，这是毁掉一个男人的一种方式。 我记得我自己的话——伤害会让一个爱一个男人的女人转向他。 用友情代替爱情，案情几乎一模一样。”

“是的，”劳拉若有所思地回答。 “用友情代替爱情。” 她几乎不知道自己为什么要重复这句话，片刻之后，她的脸颊上泛起了淡淡的血色。

“因此，她做了这件事，是故意在你眼中毁了我，”吉斯莱里说。

“而她完全没有这样做，甚至没有稍微改变我对你的看法。 但它做得很好。 有些人会被欺骗。 伪造——不是伪造——给你自己写想象的信的想法是巧妙的。”

“我不认为她很理智。 她服用的吗啡开始影响她的大脑。 她并不总是知道自己在做什么。”

“你的看法太仁慈和仁慈了，”劳拉回答，有些蔑视。

“不，相反，如果她和以前一样，她会更危险——她不会犯错。 两三年前，她不会像现在这样无端地将自己置身于危险之中。 她不会做出这样的失败。”

“这是多么失败啊！ 你知道吗？ 起初非常令人费解。 肯定地知道你永远不可能收到这些信件，但仍然看到它们仍然存在，寄给你，并以你独特的方式打开。 我感觉自己好像在做梦一样。”

“我不知道你是否倾向于相信我有罪。 证据几乎是最有力的。 在你的位置上，我应该犹豫一下。”

“你会相信我这样的事情吗，如果它是这样的话，除非这些信件是给你而不是给我的？” 劳拉问。

“当然不是！” 吉斯莱里强调地叫道。 “那就另当别论了。”

“我不认为会这样。 正如你刚才所暗示的那样，你本来会处于我的位置。”

“我没有想你。 在我不相信你的那一天，我将不相信上帝。 你是我最后一个相信的东西——也是最好的，我亲爱的朋友。”

他非常认真，劳拉从他的语气中知道。 可她此时不会看他，因为她觉得他在看她，她宁愿他们的目光不要相遇。

“你会为此做些什么吗？” 她问，停顿了一下，并没有指他最后说的话。 “你会毁掉那些卑鄙的东西吗？”

“既然是写给我的，我想我有权这样做，”吉斯莱里回答说，他开始慢慢地撕掉第一封信的纸。

“毫无疑问，他们是真实的？” 劳拉突然激动地问道。

“完全没有，我应该说。 但你是最好的判断者。 你应该比我更了解她的笔迹。如果你愿意，”他笑着补充道，“我去拿给她看，问她是不是写的。 我可以吗？”

“不好了！ 不要那样做！” 劳拉惊呼道，她知道自己完全有能力按照他的建议走这条路。

显然没有什么可做的。 劳拉相信，任何利用剩下的两封信的尝试都会像第一封一样失败，保留那些已经寄出的信当然毫无用处。 相反，有可能如果它们被保存下来，机会可能会将它们扔到手中，它们可能会变得比它们更危险。

“我要不要写信给 Maria B.，不管她是谁？” 劳拉问。

“你可以再寄给她五法郎，”吉斯莱里冷冷地回答。 “这会告诉她你对她出售的文件有多重视。”

“我会的，”劳拉笑着说。 “她会多么愤怒！ 当然，得到这些东西的是阿黛尔。”

“当然。 五法郎就够了。”

劳拉不知道或猜不到它会如何用来对付她，她寄了一张五法郎的钞票，把她的卡片装在一个信封里，并写了信。 在她用铅笔写的卡片上，“致玛丽亚 B.，致以最诚挚的谢意。”

“我还有一件事想做，”她说。 “但我不知道你是否会同意。 这会让我如此满足——你知道我毕竟只是一个女人。”

“那是什么？” 吉斯莱里问道：“你为什么需要我的批准？”

“只有这个。 明天，也许是次日，当她很确定我一定收到了那些信时，我想和你一起开一辆敞篷马车，在那里我们一定能见到阿黛尔。 为了看到她的脸，我愿意付出任何代价。”

吉斯莱里笑了。 劳拉天性中女人味的一面最近变得越来越明显，它的表现让他既高兴又惊讶。 他认为，如果劳拉不想让阿黛尔看到她如此巧妙地计划和实施的尝试是多么彻底地失败了，她几乎不会看起来像人类。

“如果有什么事情能让镇上的人议论纷纷，那就是了，”他回答道。 “唯一的办法就是让公主跟你一起去，然后把我当作——”他顿了顿，颇为尴尬。

“我宁愿不带她去，”劳拉说，转过脸去掩饰她对他曾犯过的失言的好笑。

在罗马，如果有人看到吉斯莱里与格拉诺公主和她的女儿一起开车几乎等于宣布他与劳拉订婚。

阿黛尔一开始并没有预料到如此彻底的失败。 带有劳拉·阿登卡片的五法郎钞票清楚地告诉了她继妹对此事的看法，但她无法查明吉斯莱里是否被告知她的所作所为，以及她为获取信息所做的努力当她遇到他时，他没有成功。 他对她的语气和态度，一如从前，一如从前，随时准备与她漫无目的的交谈； 但是，如果她大胆地将谈话引向她想知道的事情的方向，他会立即遇到她，对她的所作所为进行反指，这使她害怕并有效地使她保持沉默。 所以几个月过去了，在一场没有任何积极结果的小冲突中，她暗地里计划了一些进一步的步骤，应该完成她已经采取的行动，推翻劳拉的判断，并在全世界面前彻底摧毁彼得罗·吉斯莱里。 不安分的大脑每天都在不安的运转，越来越曲折，直到最后，她觉得没有经验的人帮助她无法推理出这个问题。 她很确定一定有办法摆脱她所有的困难，通过捷径取得胜利，而且一个聪明的人，例如一个好律师，如果他能被骗相信她编造的故事，知道如何利用它来对付她的敌人。 困难是双重的。 首先，她必须整理出任何有经验的辩护人都无法拒绝的证据，作为提起法律诉讼的理由，其次，她必须找到这位辩护人，并从她自己的角度向他解释整个事情。 . 该行动将针对 Pietro Ghisleri 进行自卫，后者将被指控有系统地试图勒索。 这是阿黛尔开始工作时向阿黛尔提出这个想法的粗略形式。

她现在的信念是，彼得罗只是部分地知道丢失的供词的实质内容，并且包含它的信仍然在格拉诺。 既然如此，她就可以随心所欲地跟她的律师说起，随心所欲地描述其中的内容，从而使文件的存在对她有利。 在她寄给劳拉的信和另外两封她留着以备将来使用的信中，她一直小心翼翼地从不说任何结论性的话。 Maria B. 确实说过交易已经结束，但这可以解释为一个没有完全了解事实的人的毫无根据的假设，并希望尽可能地从中赚钱。 最困难的事情可能是产生一个应该给劳拉写信的女人，以防万一需要她。 然而，金钱的丰厚，对于激发一些贫穷和肆无忌惮的人的记忆会起到很大的作用，而要扮演的角色毕竟是一个小而微不足道的角色。 另一方面，这个案子的弱点在于，阿黛尔虽然可以无限量地写给吉斯莱里的信，但没有一行文字可以展示。 事实上，她可以依靠自己天生的谨慎感，宣称她已经毁掉了他写的所有东西，错误地认为这样做会更安全，她的律师可以用他的愚蠢来嘲讽他的对手。不这样做； 但这毕竟是一种可怜的权宜之计。 或者可以假装彼得罗总是用假笔给她写信给她自己签名，也许用一个首字母签名，以防万一他的信落入坏人之手。 在那种情况下，她可以生产任何她选择的东西。 最好的计划是从他那里摘录一两个简短的笔记，律师可能会在这些笔记上做出模棱两可的解释。 所有这一切，阿黛尔反映，需要相当长的时间，而且必须经过几个月的时间才能做好准备。 她的大脑也时断时续地运转着，在她短暂的异常活动之间的间隙，她长期处于冷漠和极度抑郁的状态。 她知道这是她大量服用吗啡的结果，如果现在还不算太晚，她下定决心要努力摆脱这种致命的习惯。

不止一次说过，阿黛尔·萨维利（Adele Savelli）有着非常坚定的意志，还没有完全被摧毁。 曾经下定决心，如果可以的话，她就放飞自我，勇敢而有系统地进行了尝试。 结果是，在几个月的过程中，她大大减少了每天的剂量。 痛苦是巨大的，但得到的目标也是巨大的，她硬着头皮承受了女人所能承受的一切。 此外，她的头脑开始更规律地行动并且似乎更可靠，这也让她感到鼓舞。 身体上，她变得非常虚弱，几乎变得憔悴。 弗朗切斯科·萨维利（Francesco Savelli）目光狭隘地看着她，他认为她撑不了多久。 格拉诺王子整个春天都在为她担心，而他的妻子虽然远不如从前那么喜欢阿黛尔，但看到年轻的生活，她不禁感到悲伤。那已经开始如此明亮地在她眼前消失了。 但公主从另一个方向得到了安慰。 劳拉·雅顿 (Laura Arden) 的成熟美貌似乎每天都变得更加可爱，而赫伯特正从婴儿时代成长为一个强壮的小男孩，拥有非凡的力量和冷静的好脾气。 在吉斯莱里看来，劳拉是任性的，但在所有其他方面，她仍然是她自己。

阿黛尔试图打破劳拉和彼得罗之间牢固的友谊，第一个后果是让他们更紧密地联系在一起，至少让劳拉比以往任何时候都更加蔑视世界的意见。 至于吉斯莱里，他差点忘了问自己问题。 暑假离别的日子越来越近了，想到这里，他就知道这次离别和一年前的离别会有什么不同。 但他努力回想现在，而不是回想在六月到十一月或十二月之间他所期待的那几个月疲惫的孤独。 他不由自主地想起自己是如何不止一次享受孤独的生活，甚至拒绝邀请到令人愉快的地方，而不是失去一个充满魅力的生活的一周。 但另一种兴趣正在慢慢地、深埋地生长，在沉默中蔓延，在他的心上扎根，而他甚至根本没有怀疑它的存在。 一点一点地，没有可见的表现，强大的东西从他自己的生活中汲取了更多的力量，神秘地吸收了思想的泉源和情感的源泉，将它们统一起来，将它们统统吸收为一部分，很快成为他存在的主要部分。 而现在，在他多年的暴风雨中进行过如此激烈的战斗的内心土地的痛苦表面之上，一株柔软的嫩芽不胆怯地，而是静静地、不引人注目地抬起它娇嫩的头，迎接幸福日子里温暖的阳光。来。 他看到它，知道它，并保持沉默，害怕它，但又爱它，因为它就是爱本身； 却不知道这把小刀到底会变成什么样子，会不会一下子绽放成一朵明亮而有毒的邪恶之花，给他带来所有可能的爱的永远的死亡； 或者它是否会慢慢长大，平静而白皙，从叶子到灌木，从灌木到树苗，从最后的树苗到树，笔直，高大，强壮，能直面狂风暴雨，不弯腰，富贵最终为他带来庄严的花朵和充满激情的真爱的天堂果实。

因为在离别前一天 Pietro Ghisleri 就知道他爱 Laura Arden。 自从她悄悄地把阿黛尔的信交给他，告诉他她不会相信他的坏话的那一刻起，他开始怀疑她不再是曾经对他来说的她，她已经不再是她这么长时间了，一个朋友，善良的，几乎是深情的，他愿意为他付出他所有的，但毕竟只是一个朋友。 现在不同了。 一想到要和劳拉道别，哪怕是几个月，他的心都会产生一种他没有预料到的疼痛的快感——这种微小的、尖锐的疼痛让男人说出关于女人和他自己的真相。能够。 孤独的夏天的前景是沉闷的。

吉斯莱里吃了一惊，差点吓了一跳。 近两年半的时间里，他坦诚地相信自己永远不会再爱了，如果一个真诚的愿望，以他无意识选择的形式形成，可以称为祈祷，他恳切地祈祷，只要他活着，他就不会再爱了。至少，自从他还是个孩子以来，就曾两次感受到他强烈的感受。 但是，这样的人几乎不可能指望这样的愿望或祈祷会被实现或听到，只要他接下来的一周中有很多时间都在劳拉·雅顿的陪伴下度过。 在充满男子气概的情况下，冷酷的外表下充满激情，敏感，总是被女人吸引，几乎总是被男人排斥，皮特罗·吉斯莱里几乎没有想到，爱的能力会在一瞬间被诸如此类的东西完全根除和摧毁。一种意志的行为，以及他对自己的善变感到失望和厌恶的结果。 新的激情可能会比迄今为止扰乱他存在的两种激情更大或更小，但它几乎不可能比第一个更大。 它必然与任何一个不同，因为它从一开始就没有希望，正如他所想的那样。 因为在他非常真诚的地方，他很少对自己非常有信心，如果赌注是女人的爱，这对于既敏感又坚强的男人来说更为常见，而不是众所周知。

但他的第一个冲动并不是要离开并摆脱诱惑，因为它会更早一些。 没有理由这样做，正如他之前所反映的那样，当时他考虑过与劳拉断绝一切来往以平息世界上的闲聊是可取的。 如果他愿意，他完全可以自由地爱她，并且可以告诉她。 没有人会因为他想娶她而责怪他； 至多他可能会被认为是愚蠢的，因为他想要任何非常不可能的事情以至于她应该接受他。 但除了劳拉本人，他对任何人对他的看法都漠不关心。 一个只有他自己制定并尽力遵守的决议，这是一个很好的决议。 他下定决心不和她做爱，因为他明白这个词的意思。 也许，正如他略带轻蔑地告诉自己的那样，这根本不是解决办法，而只是表达他的信念，即他无法做到他如此大度拒绝尝试的事情。 因为他的直觉告诉他，他对劳拉的爱已经形成了一种完全不同于以往所有激情的形式，一种他不熟悉的，如果继续是真诚的，就需要一种新的表达方式。 但他对此表示怀疑。 他很愿意承认，当劳拉秋天回来时，这种早起的爱情会再次消失，而旧的牢固的友谊将取而代之，牢固，牢固，不变，永久的幸福和幸福。不断的满足。 他不再是一个男孩，想象爱的第一口呼吸是一场毁灭性的风暴的先驱，他必须在其中灭亡，或者是一场晴朗的风，他的生命之船将在此之前直奔她的航线到死的安宁的避风港。 他在自己和他人身上看到了太多的善变，以至于无法相信任何这样的事情。 但如果他早有预料，那将是暴风雨。 总的来说，他做了他能做的最明智的事情。 他对劳拉的态度没有任何改变，他尽可能冷静地等待，看看结局会是什么。 有一次在劳拉走开之前，谈话转向了爱情，奇怪的是劳拉提出了这个话题。

她一直在谈论小赫伯特，就像她经常做的那样，按照她自己的意愿规划他的未来，并以她自己的方式让它快乐，甚至勾勒出他将在大约五二十年后赢得的妻子。

“我应该希望她非常公平，”她说。 “赫伯特会像我一样黑暗，他们说对比最持久地相互吸引。 不过当然，虽然她一定很漂亮，但除此之外，她一定还有很多其他的优点。 首先，她必须能够全心全意地爱他。 我想这真的是最难找到的东西。”

“你是说，‘一个伟大的激情’类型的人，我想，”吉斯莱里笑着说。 “一只稀有的鸟——我同意你的看法。”

“我怀疑这个人是否存在，”劳拉说。 “除非偶然，或者当真爱的过程非常顺利，需要超人的智慧才能摆脱它。”

“你对我来说是一个不断的启示！” 吉斯莱里笑了，看着她。

“我说的话有什么出乎意料的？ 你不相信人心的普遍稳定性，对吗？”

“几乎没有！ 但女性往往是——起初。 然后，当他们看到改变是可能的时，他们很容易说根本没有真爱这样的东西，而我们知道有。”

“换句话说，你认为我采取了明智的观点。 毕竟，期望人类成为超人有什么用？”

“我总是喜欢你放置东西的方式，”吉斯莱里若有所思地说。 “正是这样。 同和。 我既不是天使，也不是猿猴，而是人，我相信目前与六翼天使或猴子没有近亲。”

“作为一个男人，多变。 我也是，作为一个女人，我毫不怀疑。 每个人都必须如此，我认为尊重那些根本没有改变的人是不公平的，因为他们从来没有机会。”

“一个人无法帮助它。 人性本能地将只爱过一次的人置于表现出可以经常爱的人之上。 它与信仰和忠诚的观念有关。”

“经常——那太过分了。 极限的问题来了。 男人能真诚地爱多久？”

“三次——不会更多，”吉斯莱里坚定地回答。

“为什么不是两个或四个？ 你怎么能这样制定法律？”

“这非常简单。 我认为没有爱是值得的名字至少十年不会强烈影响一个男人。 任何真正伟大的激情都会做到这一点。 但人的生命是短暂的。 让一个男人在二十岁坠入爱河，每三个十年的时间会让他五十岁。 五十岁以后谈恋爱的人是罕见的，通常是嘲笑的对象。 在我看来，这是一个合乎逻辑的论证，我不明白为什么它不应该适用于女性和男性。”

“是的，我认为这是有道理的，”劳拉说。 “无论如何，这看起来是真的。 再说，人自然有二十岁、三十岁、四十岁三个阶段，这种说法也颇有道理。 我想，他还在发育的中期，可能是最短的。”

吉斯莱里无法想象劳拉指的是他自己的生活，但到目前为止，这句话肯定非常适用于他自己。 如果他真的达到了第三阶段，会不会是永久的？ 他倾向于认为他身上没有任何东西是稳定的，因为在过去的两年里，他开始接受这个事实，认为这是他本性的一部分，无法逃脱，鄙视弱点，讨厌它，就像他一样。将。 奇怪的是，自从他减少了对自己的折磨之后，他就变得不那么易变了。

一个月后，他和劳拉分手了，一切都像去年一样平静而从容。 如果有什么不同，那是她的方式，而不是他的方式。 她几乎悲伤地说，她对时机已到感到抱歉，她期待着秋天的会面，这是未来最愉快的事情之一。 她说的话几乎是司空见惯的，尽管从字面上看，它们传达的意思比她以前说过的要多。 但很明显，她的意思比她说的要多。

当她离开时，吉斯莱里感到比他多年来更孤独，所有的兴趣似乎都从他的存在中消失了。 他试图嘲笑自己又变成了一个男孩，但即使是这种转移也让他失败了。 他甚至找不到曾经以一种冷酷的方式让他感到有趣的苦涩词组。 然后他离开了罗马，厌倦了街道上的景象和声音，厌倦了自己房间的孤独，厌倦了在不得不与熟人交谈时表现出一些智慧的努力。 他去了他自己在托斯卡纳的住所，并通过努力改善情况来打发时间。 他知道一些实用的建筑，他重建了一个楼梯，并修复了他以前从未做过任何事情的小城堡的一部分的拱顶，并且在过去的一百多年或更长时间里已经毁坏了，因为它已经最后有人居住。 因为他、他的父亲和他的祖父都是独子，而且他的母亲在他还是个孩子的时候就去世了，他的父亲不喜欢托雷·德·吉斯莱里，并在佛罗伦萨度过了他短暂的一生。 因此，旧地方普遍破败，但并非没有美感。 这份职业对他有好处，在面对社会面具博物馆七个多月后，看到他的房客和少数家臣熟悉的老面孔令人愉快。 但他觉得，即使在这里，他也无法在没有变化的情况下呆很长时间，随着夏天的临近，他的不安变得极端。

八月份，他来到罗马呆了一个星期。 他在街上遇到的第一个人是Francesco Savelli，他停下来和他说话。 吉斯莱里从来没有主动阻止过任何人。

“唐娜·阿黛尔怎么样？” 在他们交换了最初的问候之后，他问道。

“非常紧张，”萨维利回答，一边说着他妻子的病，一边用他认为应该表现出的关切的神情摇摇头。 “神经是一种没有人能理解的东西。 例如，我可以告诉你一个故事，关于前几天发生的事情——准确地说，是在六月，我们在 Gerano 的时候。 你还记得警卫室和塔楼之间的办公室吗？ 是的——我妻子说她给你看了。 我们都住在一起——所有的孩子、她的父亲、公主和两三个朋友。 一天早上，她说她很确定，如果我们拿起那块石板，把一个人放进竖井里，我们应该会发现一具骷髅挂在那里——天知道她在想什么！ 王子说，当活板门仍然存在时，他已经向竖井看了几十次，而且过道对面有一个栏杆，以防止任何人靠近。 他自己下令将石头放在它所在的地方，并且对这个地方了如指掌。 城堡中唯一发现的骷髅被发现被围在北塔的厚壁中，对面有一个小窗户，所以这个人肯定是看着山丘而死的。 没有人对此一无所知。 但是我的妻子坚持，并且变得愤怒，最后变得愤怒。 这当然没有用。 你认识那位老先生——他可以非常僵硬。 他回答说没有人应该碰石头，如果她一旦屈服于这种想法，她很快就会想把格拉诺拉成碎片来数老鼠，如果她能说服我父亲在卡斯特萨韦洛的墙上打洞，那是萨维利家的事，但只要他还活着，她就不应该在他的屋檐下进行任何挖掘实验。 如果你相信我，她发了火，神经受到了攻击，结果她三天没有走出她的房间。 你想知道我很着急吗？”

“当然不是。 如果你无动于衷，那就太棒了。 这个故事让人觉得她受错觉的影响。 我很抱歉她没有更好。 祈祷她记住我。”

于是吉斯勒里走了过去，心里想着阿黛尔要多久才会变得非常生气。 两天后，他收到了她的一封信。 她说，她从丈夫那里听说他在罗马，并写信请求他帮个忙。 毫无疑问，他知道她父亲对手稿的热情，这在罗马是众所周知的。 据报道，某经销商在坠机后购买了蒙特瓦尔基王子的图书馆，她非常想买一本她经常听她父亲讲过的非常有趣的手稿，其中包含着名或臭名昭著的伊莎贝拉的记述。 Montevarchi 的生活，是她亲笔书写的——实际上是一种忏悔。 由于她不知道文件的确切标题，如果有的话，她会称其为供词，当然，严格来说，这是在外行的意义上。 现在，她问道，吉斯勒里会不会为了老友的缘故，以合理的价格为她买下它？ 她当然知道这样的原作会很贵，但即使不是完全超出她的能力范围，她也准备讨论这些条款。 她说，她通过承运人寄出她的便条，因为这通常比邮寄更快。 Ghisleri 会用同样的方式回答吗？ 那个人会在第二天再次打电话，但只有一个。 这也许会给时间进行初步调查。 凭借这种观察，以及对他即将提供的服务的期待，阿黛尔最真诚地称自己为他的。

Ghisleri 并不是一个多疑的人，但如果他没有看到 Adele 的笔记有问题，他会给出几乎婴儿般简单的证据。 这当然是精心策划的，如果劳拉没有把阿黛尔寄给她的信件给他看，它很可能会成功。 在确定了经销商对手稿的定价后，他可能会写上几句话，以商业化的方式说明可以购买所谓的供词的金额。 同样，他也很有可能只按星期几标注日期，完全省略月份和年份。 他一眼就看出，这种通信形式可能很容易对他有用，而要表明他所写的是与实际出售的手稿有关的真实交易，则可能是多么困难。 他决心非常小心。

他的第一步是找出购买蒙特瓦尔基图书馆的经销商的名字。 接下来他确定阿黛尔想要的东西仍未售出，因此他必须与她进行通信。 之后，他找了一位年轻的律师，在过去几年里，他在一些琐碎的问题上需要法律建议时，曾聘请过一两次他，并将整个事情摆在他面前。 这位名叫乌巴尔蒂尼的年轻人迅速赢得了刑事律师的名声，并成功地为一些非凡的案件辩护，但正如他公正地观察到的那样，无罪释放了犯罪常见类别的囚犯，支付很少，并谴责罪犯根本不付钱。 因此，他有必要以其他种类的业务作为支持手段。 最后一个靠着乌巴尔蒂尼的口才逃过法律的凶手送了他一袋豆子和一块奶油奶酪，这是一家人可以通过收费的方式负担得起的，但一个喜欢多样化的大律师却不能存在任意长的时间。

Ghisleri 用相当长的篇幅解释了整个故事，就这些页面所讲述的而言，并表示相信 Donna Adele Savelli 打算毁掉他，毕竟理由似乎非常不够充分。

乌巴尔蒂尼笑着说：“当一个女人靠吗啡和对发现的恐惧生活，而不是食物和饮料时，出于她的任何合理理由，我不会给予太多。” “我们要拿公主怎么办？ 我们是应该判她杀人罪，还是提起诽谤诉讼，我们肯定会赢？ 我喜欢这个案子。 我们自娱自乐吧。”

“我不想对 Donna Adele Savelli 提出任何指控或采取任何行动，”Ghisleri 回答道。 “我唯一想做的就是保护自己。 当然，我很想知道她的那份书面供词是什么，如果它曾经存在的话。 但现在我希望你能把我写给她的所有信件的核证副本，并保留她写给我的那些信件的原件。 如果她像上一次那样对我进行另一次攻击，我也许会请你把这件事提出来。 与此同时，我只想保持安全。”

“在这种情况下，”律师说，“进攻比等待敌人安全得多。 在任何情况下，都要小心你写的东西。 在你寄信之前先把信给我看会更明智。 永远无法判断遗漏或委托的错误会在什么时候发生，一切都取决于这一点。 作为一个一般性建议，我应该警告你总是在你写任何东西的每一页上注明日期，当你提到他时总是提到经销商的名字，并且总是完整地给出手稿的正确标题已知。 如果你这样做，并且小心地让经销商在你每次见到他时都非常了解你，并记住你的来访，这将不容易管理。 但唐娜·阿黛尔·萨维利显然是个聪明人，不管她恨你的理由是好是坏。 把她自己的信寄给另一位女士的小把戏是绝妙的——绝对是恶魔般的。 她失败的原因是她击球太高了。 她太过分了。 她指责你太多了。 这说明，她的手段虽然巧妙，但判断力是不够的。 最后一次尝试也是如此。 对了，你有没有向她提起过我，就你的记忆而言？”

“不，我相信不会。”

“那么请避免这样做，如果你愿意的话。 最好让对方直到最后一刻才知道自己律师的名字。”

“很好。”

吉斯勒里一走，乌巴尔蒂尼就给阿黛尔写了一封信的草稿，内容如下：

“阁下：——在一个卑微的客户去世时，我注意到了一些文件，现在在我手中。 其中一个，有些长，显然误入歧途，因为它是阁下写的，显然是写给一位神职人员的，此外，正如我一眼所见，其中包含私人性质的问题。 本人欲立即归还，故写信询问是否可委托邮局寄送，或盖章交给阁下的法定代表人。 我不需要补充保证，就我而言，这件事是一个严格的秘密，也不需要我希望将文件恢复为一项荣誉义务，并且暂时无法考虑任何报酬的问题。

“尊敬的阁下，接受我写给自己的最深切的敬意，

“阁下最谦卑、最听话的仆人，

“里纳尔多·乌巴尔蒂尼， 宣传倡导设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

正如吉斯莱里所预料的那样，阿黛尔与他保持着活跃的通信联系了一段时间。 她的所有信件都由 Ubaldini 正式提交，Ubaldini 拿走了 Pietro 的答复的核证副本，但没有提到他本人在这件事上做了什么。 阿黛尔讨价还价，直到吉斯莱里尽可能清楚地写信给她，说手稿的价格不得低于他多次提到的金额，而且他不能为她做更多的事情。 于是她回答说她会考虑这件事，并没有再写。 彼得罗等了几天后，再次离开罗马，返回吉斯莱里塔，他很高兴终于从繁琐而危险的任务中解脱出来，即为一个他根本不感兴趣的主题撰写简明而像律师一样的通讯。

与此同时，阿黛尔经历了一系列彼得罗一无所知的情绪，这几乎迫使她再次增加每天服用吗啡的剂量。 收到乌巴尔蒂尼非常恭敬和直率的信时，她觉得自己终于得救了，尽管这绝对摧毁了她长期以来说服自己忏悔仍在格拉诺的法庭上的错觉。 她毫不犹豫地写信给乌巴尔蒂尼，并在折叠的床单上放了一张五百法郎的钞票。 她恳求他派一个特别的信使带着密封的包裹到卡斯特萨韦洛，并要求他不顾他的反对，接受所附的款项以支付费用。

在这四十八个小时里，她非常享受终于能取回那封信的期待，这让她在过去两年半的不同时间里都感到如此可怕的焦虑。 然后是乌巴尔蒂尼的回答，虽然当她打开它时，她不知道这是他的。 他让他的职员在第一封信的原稿上写下并签字，这封信是写在纸上的，没有盖上地址。 现在他亲手在他为商务信函保留的纸张上写字，当然，上面印有地址。 因此，这两个字母之间没有丝毫相似之处。 但阿黛尔并没有为内容做好准备。 她注意到的第一件事是她的钞票，小心地别在床单里。 甚至称呼她的方式也不一样，现在使用的那个是正确的，Savelli 是王子和公主的头衔不分青红皂白地属于所有孩子的家庭之一，因此也属于所有人的妻子。儿子们。 这封信是这样写的：

“公主殿下：——我很荣幸收到阁下的来信，其中你要求我由一名特别的信使寄一个密封的包裹到卡斯特萨韦洛，并附上一张五百法郎的钞票（Banca Romana S. 32/0945），我在此返回。 我借此机会说我对提到的密封包裹一无所知，我恳求阁下可能不小心把这封信寄给了我而不是其他人，也许是使用了目录。 但是，如果它是写给一个应该是我给你的信件，那么这封信一定是某个设计人员编写并发送的，目的是截取答复并获得我所拥有的钱。很高兴能够寄回给它的原主人。 相信我，公主殿下，

“大人最听话，

“里纳尔多·乌巴尔蒂尼。”

震惊几乎超出了阿黛尔的承受能力，当她理解发生的事情时，整个房间都与她一起摇晃，直到她能够理解这一切。 然而，真相并没有打动她。 她相信的正是律师所暗示的，有人对她进行了欺骗，利用了乌巴尔蒂尼的姓名和地址，希望得到他或她自然希望她为如此重要的事情而寄出的赔偿金。服务。 最难忍受的是失望，发现她终究没有告白。 事实证明，无论它是否仍在公文包中或已被发现并带走，在任何一种情况下，至少有一个在逃的人知道它的存在，并且知道如果不这样做，内容将对她造成很大的不利影响。已知。 她争辩说，如果有人知道，整个罗马可能都知道这个故事，而且很可能是。 但是，信在格拉诺仍然安全的令人欣慰的信念并没有回来。 乌巴尔蒂尼否认了第一次通讯的语气，这迫使她相信作者无所不知，并且可能会在一瞬间毁了她。

乌巴尔蒂尼获得的是确定吉斯莱里描述为当前八卦的故事是一个事实，而且是一个非常严重的故事。 他扮演侦探而不是律师，而且他非常成功。 他也知道，由于他完全是为了他的委托人吉斯莱里的利益行事，并且已经退还了阿黛尔的钱，严格来说，不能对这个计谋提出异议，无论绅士们可能会怎么看。世界，就像吉斯莱里本人一样。 但乌巴尔蒂尼是一名律师，考虑好世界会怎么看他的行为不是他的事。 他把阿黛尔的信和他自己的副本一起归档。

几天的时间里，一直在和彼得罗通信的阿黛尔，从后者的回答中看到了一些希望。 她怀疑他可能会保留他从她那里收到的所有笔记，在第一次之后，她小心翼翼地从不提及手稿，除了“忏悔”，因为他总是写下它的标题在全。 然而，让她震惊的是，一个扮演她希望拥有的角色的人认为他正在扮演他的角色，如果他们的信落入坏人之手，自然会使用某种方式使他的信件看起来很平常，这将是很容易说服她的朋友们，伊莎贝拉·蒙特瓦尔基的自传作品意味着阿黛尔·萨维利的自白，虽然她自己并没有多次使用这么长的标题。 这个想法让她欣喜若狂，在一定程度上安慰了她所遭受的失望，并严重地动摇了她的神经。

她现在花了很多时间查看信件，权衡每个词，试图从系统性的敲诈勒索的角度来确定其确切价值。 带着一种不会让一个强壮的男人丢脸的相对冷静，这表明她通过减少吗啡的剂量已经恢复了对自己的控制，她开始着手整理她的案子，假设她打算把它放在之前例如，她的丈夫或任何其他聪明人，请求提供建议。 正如她所说，这个案子比预期的要好，尽管它的可靠性最终取决于永远无法找到供词的假设。

首先，她打算承认她多年来一直在嫉妒劳拉，并坦率地承认她经常说她和雅顿的残忍和恶毒的话，就像她认识的每个人都说某人的恶毒一样。 她甚至会承认，她首先散布了赫伯特勋爵放荡不羁，劳拉有邪恶之眼的谣言。 然后她可以指出，她的行为突然改变了，顺从了她父亲的意愿，公开和解了，起初她不是很发自内心的，但她在雅顿死后的悔恨中变得真诚了。 因为她甚至打算承认雅顿可能在她家中感染了猩红热，因为她的女仆当时才刚刚康复。 女人的病情一直被严格保密，从一开始她就被带到了宫殿的远处，所以阿黛尔不相信会有任何危险。 就连她的丈夫都不知道女仆的病是什么，可怜的露西亚拼命恳求不要被送到阿黛尔让步的医院。 但为了证明，她会说，她对传染的恐惧是多么的少，她自己的孩子没有被送到这个国家。 Palazzo Savelli 大到足以在它的一个地方拥有一个完整的医务室，与其他地方完全隔离。 不过，她总觉得，雅顿的最后一次病痛可能是在那次晚宴上被带走的，而她暗中的悔恨，却给她带来了最大的痛苦。 在那和她几乎无法康复的神经紊乱之间，她病得很重，去了格拉诺。 在那里，她的良心因为过去对继妹和亚顿的不友善而深深刺痛了她，以至于尽管她曾在复活节忏悔，但她还是给罗马的忏悔神父写了一封长信，再次回顾了过去冬天的全部细节。 从那时起，她就可以说出真相，甚至不放过露西亚，直到她发现是吉斯莱里本人在法庭的轴下捡到了这封信或供词。 在这里，她会非常强调吉斯莱里对劳拉的依恋，以及随之而来的对自己的厌恶。 众所周知，仅仅因为坎波多尼科说赫伯特·雅顿夫人可能有邪恶之眼，彼得罗就进行了一场殊死决斗，这足以说明他会为她的辩护付出多大的努力。 真的不需要更多了。 但还有更多。 整个罗马人都知道，为了劳拉，他已经与玛达莱娜·戴尔·阿米决裂，而且他在此后表现出了最不倦的奉献精神。 自从柯里昂公主死后，阿黛尔大胆断言，他从来没有对任何一个女人忠心过这么长时间。 那是一个强项。 格拉诺公主本人可以证明她对劳拉的焦虑，因为吉斯莱里一直和她在一起。 自和解以来，劳拉本人的行为举止最令人钦佩，但吉斯莱里将自己视为自己的拥护者，可以说，比国王更保皇派，比教皇更信奉天主教。 他对阿黛尔的厌恶，如果不是他积极的仇恨，在故事的每一步都很明显。 诚然，他没有对任何人提起这件事，但他的沉默寡言是他性格的一个众所周知的特点。 只有当他独自与阿黛尔交谈时，他才表现出他的感受。 但他的态度总是彬彬有礼，而且相当正式。 正是通过讽刺的暗示，他传达了他的意思。 尽管如此，阿黛尔仍然保持着友好的熟人形式，有一次，在亚登死后大约六个月，当事情没有现在这么糟糕时，她曾要求他在格拉诺呆几天。 露西亚可以作证说，供词消失的时候他就在那里，而本来想勒索钱财的露西亚，如果文件快到了就会得逞，自然和任何人一样有兴趣找到它。 直到一段时间后，阿黛尔才怀疑它是被吉斯莱里捡到的。 当然，这东西并没有什么太大的价值，但阿黛尔会问，女人怎么能忍受想到她对精神导师最私密的灵魂倾诉掌握在一个憎恨她的男人手中，并且如果他愿意，可以将它们分发出去，使它们成为全城的话题吗？ 当吉斯莱里在接下来的冬天开始通过引用她记得在信中写过的小词组和表达方式来系统地折磨她时，她终于大胆地向他征税，因为他拥有它，而他，与无与伦比的他出名的玩世不恭，嘲笑她并拥有真相。 每个人都会承认这很像他。 她曾威胁要向她的丈夫抱怨，而他却表现得极为冷漠。 他是众所周知的决斗者和危险的对手，为了她丈夫的缘故，她一直保持沉默，而吉斯莱里继续用他的俏皮话让她的生活变得悲惨。 然后她曾经问过他，他认为这封信的等价物是什么。 他又笑了，说他会拿一大笔钱换来，他补充说，他将致力于在托雷德吉斯莱里村建造一座小医院，并说这将用于找到这样的慈善机构是她灵魂的福祉。 如果她把钱给了他，她不会承诺说他是否会为此目的使用这笔钱。 可能他会。 但是她无法处理他当时指定的任何一笔款项。 根据她的婚约，她只控制着自己的零花钱，而她的父亲不允许她从有一天会属于她的巨额财富中获得任何东西。 她和吉斯莱里在镇上就此事进行了通信，通过来回发送的笔记。 就她而言，她当时认为她烧掉他的行为是明智的，但他却没有那么小心。 事实上，他太疏忽大意了，一次将其中五个留在他的一件外套的口袋里。 正是通过他的裁缝，将这件外套送到他的裁缝那里进行一些改动或修理，其中两张纸条才回到阿黛尔那里。 有一天，一个女人，显然是一位裁缝，和他们一起来找她，把它们卖给她，还有一张赫伯特·亚登夫人的卡片，放在一个信封里，寄给“玛丽亚 B”。 在一般邮局。 卡片上写着：“致玛丽亚 B.，致以最诚挚的谢意。” 女人承认她非常痛苦，她在她正在工作的一件外套上发现了这些信件，很容易确定吉斯莱里是谁，以及他与赫伯特夫人的关系，并向后者求助，提供信件以换取任何慈善机构，当她只收到五法郎时，实际上发送了三封信。 然后赫伯特夫人带着那张卡片又寄了五十法郎给她，但可怜的女人并没有这么想。 她为没有将它们一次全部带到唐娜·阿黛尔 (Donna Adele) 处而深感懊悔。 当然，它们属于她，而唐娜·阿黛尔 (Donna Adele) 有权拥有它们，无需付款。 但是这个女人很穷。 阿黛尔毫不犹豫地给了她一百法郎，并保留了两张纸条和卡片，这至少证明，即使在那个时候，她也一直在与吉斯莱里通信并抗议她无法支付他要求的款项，劳拉·雅顿知道信件，并愿意为吉斯莱里付钱以获得它。 在此之后的很长一段时间里，阿黛尔没有再做任何尝试，而是避免在与彼得罗的谈话中发现自己独自一人，正如许多人确实注意到的那样，因为她无法忍受他提到他对她的权力时常感到恼火。 然而，出于害怕丈夫受到伤害，她仍然保持沉默。 在前一个夏天的早些时候，在前往格拉诺进行年度访问之前不久，吉斯莱里设法与她单独在一起，并没有失去造成另一次伤害的机会，这使她恢复了所有旧有的渴望拥有丢失的信件的愿望. 事实上，他几乎承认，除非她重新考虑这件事，否则他会把它寄给她的一个朋友阅读。 当时蒙特瓦尔基图书馆即将出售，很多人都在谈论伊莎贝拉·蒙特瓦尔基的著名告白。 为了安全起见，阿黛尔同意重新考虑整件事，并告诉他，在写信时，她应该把自己的信说成是这篇著名的手稿。 他对笔记的粗心，她早有体会。 反对他自己的陈述，反对她自己秘密的肯定信念，但为了给他一次机会，她已经不顾一切地努力打开和搜查。 她的父亲会记得她有多生气，事实上，她已经发脾气，总是生病和紧张。 他已经肯定地拒绝了。 无奈之下，她与吉斯莱里重新开始谈判，吉斯莱里的要求虽然没有以前那么高，但仍然超出了她的能力范围。 事实上，该手稿的出价高昂，他深知其历史重要性，不亚于著名的岑次审判手稿记载。 阿黛尔绝望了。 她没有办法筹集到吉斯莱里所要求的这么多钱，只能卖掉她的珠宝，这在不引起丈夫怀疑的情况下是不可能做到的。 她无能为力。 有没有女人被置于这样的境地？ 吉斯莱里的最后一封信清楚地表明，如果她拒绝以他最后指定的价格购买伊莎贝拉·蒙特瓦尔基的忏悔，他就无能为力了。 那是他的话。 他们的意思是，除非她付钱，否则他会利用他的信。

她的立场非常坚定，阿黛尔想，当她第一次在自己的脑海中勾勒出她的陈述时，她想。 一个聪明的律师无疑可以让它变得更强大，因为他知道如何利用每一点，以及如何引起对最强者的关注，并顺利通过链条中较弱的环节。 真正的危险，也是唯一真正的危险，在于有可能找到并出示供词本身，以及她所说的所有内容，以及她在处理过程中没有提到的一个核心黑色声明。案子。 但是谁能生产出来呢？ 如果有人知道的话，那个人就是吉斯莱里，他不止一次地在他抛出的暗示中离真相很近。 假设他拥有它——假设这个假设是一个事实。 它在他的手中将是所有证据中最具破坏性的证据。 他不敢表现出来，因为虽然这可能会毁了她，但对他来说这将是更糟糕的毁灭，因为这本身就足以证明她故事的每一个字都是真实的，而且他不仅会招致全部的惩罚法律规定最可恶的敲诈勒索企图，但他作为有史以来最卑鄙、最懦弱的恶棍而被判处劳役的记忆将永远被摧毁。 至于她自己，她觉得自己活不长了，要是更糟，一点吗啡过量就可以结束了。 她会取得胜利的，届时她会看到劳拉的脸。

她没有想到要问自己任何关于仇恨的起源的问题，这种仇恨如此无情，以至于牺牲生命本身似乎很容易实现其目的。 她无法通过牢牢的记忆来追溯她嫉妒的历史，因为她能够通过生动的想象力构建她对未来的报复。 最可怕的报复应该被考虑，追求，并最终为了一个错误的完全想象而最终执行，这在人类历史上并不完全是新奇的。 有些人在某些情况下无法像判断现在和将来的事件那样判断过去。 阿黛尔对劳拉·雅顿的仇恨几乎是一个固定的想法。 它是从很小的事情开始的。 它的起源，也许是因为劳拉很漂亮，而阿黛尔几乎没有处于最佳状态，它的第一个重大发展是弗朗切斯科·萨维利 (Francesco Savelli) 毫不掩饰地偏爱他未来妻子的继妹的结果。 小女孩所有的嫉妒和虚荣的天性都被这种轻视唤醒和伤害，随着岁月的流逝，萨维利没有表现出忘记对劳拉的早期依恋的迹象，伤口变得越来越酸痛，越来越愤怒，直到毒害了阿黛尔的性格和内心的核心。 她做过的最糟糕的行为也许并不是最糟糕的意图。 她完全不确定雅顿会不会发烧，而且她肯定没有故意也没有预料到他会死。 在劳拉看来，她正在遭受她所知道的最残酷的屈辱时，机会将信息交到了她的手中。 在那个令人难忘的夜晚，她的父亲强迫她服从他的意愿，而当她怀着痛苦的厌恶期待公开和解的时候，她独自一人。 为了克制自己，恢复一些外在的平静，她拿起了书评，强迫自己读了第一篇她打开的文章，恰好是一篇关于各种疾病的细菌的文章，很乏味。 但是有一段话让她印象深刻——对最近观察到的一个案例的简单描述，其中很少出现医学术语，而且一个孩子可以理解。 事实的极端简单让她吃惊，她突然下定决心，劳拉和亚登应该有理由记住会令她失去虚荣心的和解。 但她并没有杀人的打算。 在她的心里，她几乎不相信会有任何结果，悔恨几乎同时占据了她的心，同时对发现的可怕恐惧不止一次让男人和女人发疯。 但悔恨绝不是悔改。 随之而来的往往是所谓的不可能宽恕自己所伤害的人，以及为自己在良心上遭受的剧烈痛苦而向那个人报仇的疯狂愿望。 鉴于这种欲望的存在程度非常强烈，并承认长期和恶性滥用吗啡等毒药会不可避免地引起功能紊乱，阿黛尔的终极状态就变得可以理解了。

现在她已经按照律师的说法处理了针对吉斯莱里的案子，并说服自己可以讲述一个长长的、相互关联的故事，其中几乎每个细节都应该为她的主要主张增添色彩，她犹豫了她当然应该追求。 没有她丈夫的同意，她没有能力请律师和对 Pietro 提起诉讼，她知道这会有多难。 弗朗切斯科·萨维利绝不是一个懦弱的人，如果有必要，他会在与吉斯莱里的决斗中暴露自己的生活，不是为了他的妻子，而是为了家族荣誉。 但他有真正的罗马人对宣传和丑闻的厌恶，并且会做出巨大的牺牲来避免任何此类事情。 她的亲生父亲或许愿意提起这件事，但要骗他却是一件极其困难的事情。 然而，她知道，如果他一旦被说服相信她的事业是正义的，他会不遗余力地为她辩护，并且会证明他是那个他认为伤害了她的男人的无情的敌人。 一开始就很难说服他。 要不是他已经察觉到了她的虚伪，这件事情就简单多了。 确实，她想承认他当时强迫她拥有的一切，而且更多的是为了表明吉斯莱里对包含她行为的简明陈述的供词的重视程度。 但无论如何，他从一开始就对她有偏见。 有一件事对她有利，她想。 Gerano 的公主不喜欢 Ghisleri，并且很可能准备相信他的邪恶，并影响她的丈夫，尽管她是善良而正直的女人。 还有一个阿黛尔可以申请的人——萨维利王子本人。 她最后想起他，不知道为什么她没有先想起他。 他是一个精力充沛、勇敢和冷静的人，他的主要缺点是倾向于高估他的家庭的重要性和他古老的名字的荣耀。 她知道他在这些方面异常敏感，如果她能唤起他随时准备的自尊心，他会毫不犹豫地报复任何一个足以侮辱或伤害他家人的人。 他过着自己的生活，对世界漠不关心。 奇怪的是，他的热情是科学的。 他是一名天文学家，在巨大的古老宫殿的顶部为自己建造了一个天文台，并在那里度过了大部分时间。 这样的存在，在社会的核心，在罗马并不鲜为人知。 萨维利王子一直保持着他的本性，一个真正的学生，以他自己的方式非常快乐，很少关心这个世界，几乎从不展示自己。 公主是个平和的人，极其虔诚，但也极其自私。 弗朗西斯科正是从她那里继承了他的性格和他的黄头发。

阿黛尔感到震惊的是，如果她能赢得岳父的同情并唤起他为她采取行动，那么说服自己的父亲相信她是对的就容易多了。 格拉诺对萨维利长老的意见有着无限的尊重，但如果他更了解他，他会发现他的判断力太容易影响到他夸大的家族自豪感。

过了很长时间，阿黛尔才最终下定决心进行这项伟大的尝试。 根据她母亲收到的消息，吉斯莱里已经返回罗马，预计劳拉·阿登将在两三周后返回罗马。

一件本身微不足道的事件，最终决定了她立即采取行动。 她和弗朗西斯科与格拉诺的王子和公主一起用餐，就像他们每周定期做的那样。 通常没有人被邀请参加这些家庭会议，但在那个特定的晚上，有人邀请了吉安福特·坎波多尼科和唐娜·克里斯蒂娜。 当劳拉不在时拥有它们很方便，而且它们在 Casa Gerano 中很受欢迎，正如前面所说，Ghisleri 不是最喜欢的。 此外，布拉乔和坎波多尼科的家人之间有着疏远的关系，他们彼此喜欢，都喜欢谈论这种关系。

阿黛尔看起来病得很重。 这时候她的脸色已经是淡黄色了，瘦到绝对的消瘦。 尽管她下定决心要改掉那个正在杀死她的习惯，或者可能是他们的第一个后果，但她还是容易紧张，几乎无法控制自己，而且似乎不记得发生了什么几分钟前。 她在这种时候所受的痛苦令人痛心。 她的手几乎无法控制，手足无措地动弹不得，脸也时常微微扭曲。 很少，在她开车的好日子里，她可怕的脸颊上会泛起一点点颜色。 不难看出，只有她坚强的意志才能持续支撑着她，而组织性更弱的女性早就屈服于毒药的影响。

当她觉得自己容易出现神经危机时，她小心翼翼地待在家里，但有时她会在不知不觉中受到攻击，或多或少是猛烈的，当她相信自己已经足够出去时了。 当这种情况发生时，她默默地坐着，而痛苦还在继续，并尽力保持她不守规矩的双手紧握在一起。 有时她会努力向他人隐瞒她的感受，但如果她被要求说话或被迫尝试加入谈话，她的意志力使她易怒到最后。

晚餐安静而愉快地过去了，直到最后，当谈话转向即将到来的季节时，所有人都开始猜测它是快乐还是沉闷，就像人们在漫长的分离后见面时经常做的那样。夏天。

“会有所有平常令人愉快的事情，”弗朗切斯科·萨维利 (Francesco Savelli) 说，他和妻子一样热爱社会。 “让我看看。 Casa Frangipani 将举行晚会，最后他们将像往常一样举行两个舞会。 Marchesa di San Giacinto 将像去年一样进行——在 XNUMX 月 XNUMX 日之后交替跳舞和舞会。 当然，Casa Montevarchi 自从坠机后就不再存在了，但那是唯一的一个。 然后是你的晚上，”他继续说，转向房子的女主人，“当然还有我们的，我想水粉画和唐娜·福斯蒂娜会在工作室里做点什么。 你今年见过她吗，阿黛尔？”

他隔着桌子看着他的妻子，发现她开始遭受突如其来的袭击。 他很清楚这些症状，也知道除了让她一个人呆着，别理她之外别无他法。 她只是点头回答他的问题，他继续说下去。

“水粉总是做一些原创的事情，”他说。 “你还记得几年前忏悔星期二的晚餐吗？ 这是那个赛季最成功的事情。 再见，我昨天看到了吉斯莱里。 他回来了。”

当着坎波多尼科的面把吉斯勒里的名字拖进谈话中，他是相当不圆滑的。 但是格拉诺公主比他还要狡猾。

“那个狂野的吉斯勒里！” 她立刻惊呼起来，就像提到彼得罗时她经常做的那样。

“我敢肯定，吉斯莱里并不比我们其他人差，”坎波多尼科说，急于表明他一点也不生气。 “他拥有与大多数人一样多的优秀品质，也许还有一些。”

“你这么说真慷慨，”唐娜·克里斯蒂娜 (Donna Christina) 说，满怀爱意地看着她的丈夫。

“亲爱的，我看不出它有多大的慷慨，”他热情地回答。 “如果我不给他应得的报酬，我会非常恶意，仅此而已。 他是勇敢和可敬的，这是任何人都可以说的。 此外，看看他的朋友——看看喜欢他的人，从你们这里的大多数人开始。 这是对一个男人的很好的考验。”

他说话时直视阿黛尔·萨维利（Adele Savelli），没有什么特别的原因，只是他说话时总是直视某人。 他脾气暴躁，热情，慷慨，诚实，对他所做的一切和所说的一切都非常直接。 但那一刻阿黛尔痛苦万分，极力掩饰。 她幻想坎波多尼科已经注意到了事情的经过。

“你为什么用那种眼神看我？” 她烦躁地问，但带着紧张的笑意。

“我不知道，”吉安福特回答。 “我想我希望你同意我的看法。 我知道吉斯莱里是你的朋友。”

“你怎么知道？” 阿黛尔的愤怒迅速增加。 “你有什么理由认为我特别喜欢他吗？ 我有没有做过什么来展示它？”

“你怎么这么生气？” 萨维利问道，他的妻子在这种情绪下通常会感到不舒服，并担心她会说些什么让自己和他变得可笑。 “你一直喜欢他。”

阿黛尔的手在桌子上抽动了一下，违背了她的意愿，她弄翻了一些盐。 一件小事，足以让她彻底的失去理智。

“如果人们知道 Pietro Ghisleri 的真实身份，那么罗马没有房子可以接待他，”她愤怒地说。

紧随这一断然陈述之后的死一般的寂静让她回过神来，为时已晚。 坎波多尼科是第一个发言的人。

“我应该很难相信吉斯莱里曾经做出过不光彩的行为，”他严肃地说。 “这是一个非常严肃的声明，唐娜·阿黛尔。”

“是的，确实如此，”王子说，转向他的女儿。 “亲爱的，你应该考虑一下你在说什么，然后再做那种事。 我想你应该解释一下自己。 我们可能并不都喜欢 Ghisleri，如果我们愿意，我们可以在这里、在家庭中自由说出来； 但要说他不适合与我们交往，那就是另一回事了。 要说这话，你肯定很肯定，他做了什么丢人的事，我们都不知道。”

“我非常同意你的看法，”弗朗切斯科·萨维利说。 “你说这种话只会让自己变得可笑，”他补充说，冷冷地看着他的妻子，因为他担心任何嘲笑都不会反映在自己身上，尤其是在坎波多尼科在场的情况下。

“我敢肯定，当我称吉斯莱里为狂野的时候，”公主说，“我的意思无非是他很快。 但我很抱歉引起这样的讨论。 阿黛尔，亲爱的，你是什么意思？ 你是认真的吗？”

“这样的话不是白说的，”阿黛尔生气地回答。

“那我不知道你能接待他，”王子冷冷地说。 “我希望你能用你所指的东西向我解释。”

“总有一天我会的，”阿黛尔低声说。 她觉得自己已经死定了，她几乎看不出自己怎么能退缩。

“既然如此，我们现在就不再多说这件事了。”屋主一脸威严的说道。 “我本来想问问你哥哥的消息，”他转向坎波多尼科说。 “听到他生病了，我感到非常难过。 他好些了吗？”

吉安福特应了一声，大家都在努力恢复被阿黛尔讲话所扰乱的外在平静。 晚饭后不久她就回家了，弗朗切斯科没有像往常一样去他的俱乐部，而是和她一起上了马车。

“我坚持要知道你对 Ghisleri 的指控是什么意思，”他们一开车离开，他就说。

“我不会告诉你的，”阿黛尔坚定地回答。 “你会及时发现的——很快，我敢说。”

“我有权知道。 在我们生活的世界里，说这样的话会让自己变得荒谬。 每个人都会嘲笑你，然后你会期待我参与其中。”

“我不会期待这样的事情，因为我没那么傻。 你对我从来没有半点感情，你也没有像你曾经觉得的那样对我体面的尊重，因为我总是生病，你很难体贴。 除非你害怕世界的意见，否则你不会伸出一根手指来帮助我或保护我。 我早就知道了，现在我有麻烦了，我不会来找你的。 我为什么要？ 你只等我死，为了向劳拉求婚。 如果我活到足够长的时间让她有时间嫁给吉斯莱里，那你会非常恼火的。”

“我认为这种评论是最糟糕的，”萨维利回答说，“而且毫无根据。 我恳求你不要再制造它们了。 至于你说的吉斯莱里，如果你拒绝告诉我你知道的事情，我会征求我父亲的意见，因为在这种情况下，这是我唯一能走的路。”

“这一次，我们同意！” 阿黛尔轻蔑地笑着叫道。 “这正是我想自己做的，明天早上我会去找他，告诉他整个故事。 但我不会告诉你的。 他可以，如果他愿意，并且认为这是最好的。”

“那样的话，我无话可说，”弗朗切斯科回答。 “你找不到比我父亲更合适的人了。”

“我非常清楚这个事实。” 女人味十足的阿黛尔，无论多么微不足道，都下定决心要说了算。

在回家的剩余时间里，两人都保持沉默。 在大楼梯的脚下，弗朗切斯科离开了他的妻子，上了马车，准备开车去他的俱乐部。 当阿黛尔说她可能会活到劳拉和吉斯莱里结婚时，他反思了阿黛尔观察的真实性，当他意识到这种偶然性的可能性有多大时，他一点也不高兴。 自从她成为吗啡的奴隶后，他当然费了一番心思去确定这种疾病的范围，以及它可能的持续时间，而且他知道有些人尽管持续不断地活了很多年。增加滥用毒药。

阿黛尔再一次在脑海里翻遍了整个故事，准备了细节，将各个部分打磨成一个和谐的整体。 尽管那天晚上她遭受了痛苦，但她不会增加剂量，尽管她知道她很可能必须度过一个不眠之夜。 她利用几个小时来回顾她打算告诉她岳父的故事。 第二天早上十一点，她派人来问他是否愿意见她，他立刻就亲自出现在她的闺房门口——一个五十岁以上的高个子，留着胡子，微微弯腰，不衣着讲究，戴着眼镜，最引人注目的是他形状非常漂亮的手，说话时几乎每分钟都做出充满活力的手势。

阿黛尔有些惶恐地开始解释她是如何在前一天晚上发脾气并被出卖而对吉斯莱里发表评论的，她的丈夫要求对此作出解释。 她说，她觉得这件事太严重了，所以她有理由立即将此事提交给一家之主，然后他可能会按照他认为最好的方式行事，将此事保密或告知他的儿子发生了。 她还补充说，她拒绝向弗朗西斯科透露她所知道的事情的动机之一是担心他的安全，因为这件事关系到她自己，他无疑会把它当成私事和危险的男人吵架。长期以来一直是她的敌人。 王子重重地点头批准了这个课程，并等待更多。

然后她从头到尾讲述了她的故事。 她当然利用她岳父对吉斯莱里略有了解的事实，用最适合她目的的颜色来描绘他的角色，同时对他的任何断言，这可能与其他人的证词直接矛盾. 她说话非常清晰和连贯，因为她很清楚这一课，而且她意识到她的整个存在都处于危险之中。 一个错误，一个小错误，足以让她怀疑她的真实性，最终可能足以毁了她。 她以一个巧妙而可悲的典故结束了她的健康状况，这确实够可怜的。 她知道自己快要死了，但想到像吉斯莱里这样的敌人被留下来抹黑她的记忆，也许以后会毒化她孩子们心中对她的想法，那会让死亡更加痛苦。 她还阅读了 Ghisleri 信件的摘录，并展示了之前提到的 Laura 的卡片。

她一边走一边看着王子的脸，她发现自己从一开始就给人留下了正确的印象。 正如她所说，这个故事的可信度是不可否认的，并且可能会动摇那些比萨维利长辈更了解他的人对吉斯莱里正直的信念。 正如她所预料的那样，后者将这个问题视为严重影响他名誉的问题。 他平静的样子非常愤怒，蓝色的眼睛从他的金边大眼镜中闪过，而他那修长而充满活力的白手在膝盖上攥紧、频繁地张开。

“你直接来找我是对的，”他说，当她说完并擦去泪水，在她紧张的状态下，她发现眼泪很容易出现在她的眼睛里。 “弗朗西斯科不会知道如何行动。 他很可能会以与他战斗的荣誉来对待恶棍。 但我会把他绳之以法。 法律对此类犯罪作了充分的规定。 我承认我很想亲自去和那个人谈谈。 弗朗西斯科无法抗拒诱惑，但他几乎是一个男孩。 托斯卡纳的胆小鬼！”

他用一只手从额头上拨开长长的灰棕色头发，另一只手在空中摇晃，仿佛是在对付真正的对手。 正如阿黛尔所知，当他这样做时，他总是被激怒。 她害怕他会做一些或多或少的鲁莽事情，而这最终对她没有任何好处。

“和我父亲说话不是很明智吗？” 她问。 “我相信他对法律了解很多。”

“是的，也许是这样。 Gerano 是一个非常明智的人。 由于这会影响到您，除了弗朗西斯科和我们所有人之外，最好咨询他，或者无论如何让他掌握所有事实。 与此同时，你知道我是一个有条不紊的人。 从一开始我就必须有适当的笔记。 如果再复习一遍重点不会让你太痛苦，我会写下我需要的。”

“我会把这些文件交给你保管，”阿黛尔说，把信件递给他，信件里有更多吉斯勒里的信，她自己的两封没有寄给劳拉，两封是她从律师那里收到的。 Ubaldini 和 Laura Arden 的信封里的卡片给“Maria B”。 关于乌巴尔蒂尼，她把发生的事情和她写的东西都说了一遍，因为那件事至少对她来说仍然是个谜，她认为隐瞒后来可能会通过其他人曝光的事情是不明智的。

“我听说过这个人，”王子若有所思地说。 “他是一位非常聪明的刑事律师。 我不应该怀疑吉斯莱里是否已经咨询过他。 在你告诉我之后，人们可能会期待任何事情。”

阿黛尔极其准确地重述了这个故事，停止并重复了她岳父想要注意的那些部分。

“我从未见过比这更完整的证据链，”后者说，当他完成并整齐地折叠床单以匹配阿黛尔给他的字母大小时。 “世界上没有哪个法庭不会因为这样的证词而对敲诈勒索的人定罪，如果有的话，我希望不是在罗马。”

“我希望不会，”阿黛尔说，如果她独自一人，她会笑的。 “但你可能会发现说服我父亲比说服罗马陪审团更难。 他对吉斯莱里有偏见——就像大多数不认识他的人一样。”

“他很快就会改变他的偏见，”萨维利回答，语气肯定。 “我会在早餐后给他发消息来等我，我会向他解释整个事情并将信件给他看。 如果他不马上明白，我们两个一起来找你会更好。 也许你会说得比我更清楚。 但这对我来说似乎很清楚。 多么臭名昭著的事情——你一定遭受了多么大的痛苦！”

“它杀了我！” 阿黛尔低声说。

萨维利给她留下了许多善意的同情之情。 他不是一个很好的人性判断者，因为他在学习和数学世界中生活得太久，无法理解或欣赏男人和女人的动机。 但他心地善良，性情深情。 据他所知，阿黛尔一直是他长子的好妻子，并且是他引以为豪的古老名字的强壮，成长良好的孩子的母亲。 此外，阿黛尔有幸通过伟大的布拉乔遗产为赛马增添了更多的光彩，这一切都是通过她来到萨维利的。 所以，在一家之主眼中，她是一个很重要的人物，也是一个孝顺的儿媳和一个好妈妈，他不会再想到她刚刚讲的那个故事。告诉他从始至终都是捏造的，而不是当年的格林威治年鉴可能是欺诈和对天体运动的恶意误报。 此外，总的来说，这些证据足以让吉斯莱里的大多数熟人的信心大打折扣。 王子不失时机地去见格拉诺，他准备好了一切，并带着阿黛尔给他的文件。

采访持续了整整两个小时，当采访结束时，阿黛尔的父亲几乎和萨维利本人一样彻底地相信吉斯莱里有罪。 当他靠在安乐椅上，看着老朋友清澈的蓝眼睛时，他的脸色非常严肃和深思。

“这个人应该受到审判，定罪，然后送进厨房，”格拉诺说。 “如果这一切都可以在法庭上得到证实，那么这件事的公正性是毋庸置疑的。 请记住，我不怀疑我女儿的话，假设这个故事是她编造的，那就太可怕了。 无论真相如何，都必须彻底调查。 但可能有很多夸张，因为我知道阿黛尔夸大了一个案例。 对一个人关上门，或将他赶出俱乐部，与对他提出指控之间有很大的区别，如果得到证实，将导致服刑。 你看到了，我确定。 你不认为我们应该一起去见吉斯勒里，告诉他我们学到的东西，如果可以的话，请他为自己辩解吗？”

“我认为先咨询律师会更明智，”萨维利回答。 “如果他们认为他是罪犯，我们就没有理由警告他可以为自己辩护，就好像他是一个诚实的人一样。 如果他们认为这不符合法律规定，我们总会有时间去看他，因为不会采取任何公开措施。”

Gerano 不得不承认这是事实，尽管他的直觉告诉他，在被指控之前应该听取 Ghisleri 的意见。 他是那些曾经动摇过的信仰不容易重新建立的人之一，他无法忘记他的女儿曾经欺骗过他，Savelli现在也熟悉这一事实，因为阿黛尔告诉了他所有的真相故事的那一部分，但与吉斯莱里试图向萨维利家族成员勒索钱财的恶行相比，他对这一部分的重视程度相对较低。

两人商定了要咨询的律师，第二天在布拉乔宫举行了第一次会面。 他们雇用的那个人年长、稳重、经验丰富，而且往往过于谨慎。 他拒绝对案件给出任何决定性的意见，直到他研究了它的所有方面，彻底检查了信件，并确定了赫伯特夫人用铅笔写下感谢的卡片的真实性。 当然，这是唯一一份他可以怀疑其真实性的证据文件，因为这是唯一一份不是直接出自作者之手的文件。 奇怪的是，律师非常重视它，因为他说这最终证明赫伯特·阿登夫人认为这件事很严重，并且确实付了钱——无论金额小还是大都无关紧要——为了得到财产一些证明吉斯莱里有罪的信件。 如果女人“Maria B.”会非常有用。 可以追踪并传唤为证人，但即使找不到她，赫伯特夫人也不能拒绝她的证据，也不会在宣誓后否认曾寄过钱或收到阿黛尔的信件作为回报。 考虑到她与吉斯莱里的亲密关系，这一点非常强烈地反对后者的清白。 两位皇子意见一致。 Gerano 本来想直接问 Laura 是否知道这件事，但被 Savelli 和律师否决，他们反对她可能会给 Ghisleri 警告。 杰拉诺在没有其他两人同意的情况下不能介入此事，他辞职了，尽管他认为这张卡片是非常可疑的证据，并暗示它可能是来找唐娜·阿黛尔的那个女人无意中发现的，并且被她用作诱使后者给她钱的额外手段。 但无论是萨维利王子还是律师都不愿意相信任何可能削弱他们持有的证据链的事故。

几天没有进一步的会议，在此期间律师正在检查他认为易受攻击的每一点。 作为一个完全诚实的人，并且从有关女士的父亲和岳父那里得到了他要利用的信息，如果他对她的真实性有任何怀疑，那就太奇怪了。 阿黛尔自己也想到了这一点，她很满意在所有的预赛中，她的位置会像她希望的那样强大。 当吉斯莱里被警告说现在正在准备反对他的事情时，斗争就开始了，并开始为自己辩护。 有一件事她被说服了。 如果他手上有那份告白，他是不会拿出来的。 没有什么比他承认这封信在他手中更能证明她的案子了。 如果他能证明他从未见过它并且对它的内容完全一无所知，那么她自己的案子就会落空。 但是，如果提起诉讼，将是刑事诉讼，并且不允许他提供自己的证据。 确实，很难找到任何人可以发誓要清除他的罪名。

律师最后回到他的委托人那里，告诉他们他认为有足够的证据可以获得对 Pietro Ghisleri 的逮捕令，而且他很可能在审判中被判犯有臭名昭著的企图向阿黛尔·萨维利公主勒索钱财，正如他在书面笔记中所说的那样。 然而，他警告他们，吉斯莱里几乎毫无疑问会获准保释，他是一个在各方都有众多强大朋友的人，他无疑会获得第一次和第二次上诉，以及整个案件将是巨大的。 总的来说，他建议他的客户私下解决这件事。 如果他们愿意，他会陪他们到吉斯莱里先生的住处，并在他的命令下向他陈述法律观点。 吉斯莱里悄悄地放弃了这份文件，并签署了一份约束自己的文件，不再提及它的存在，并承认他曾利用它来吓唬阿黛尔·萨维利公主，这并非不可能，甚至很有可能。 然后可以将上述文件退还给她，这件事可能会被视为安全结束。 律师不相信，吉斯莱里先生在掌握了逃离两人的手段时，不会将自己置于某种逮捕和可能定罪的境地。 在社交上，这两位先生之后可以随心所欲，当然可以强迫他带着耻辱离开罗马，再也不要出现在那里。

萨维利王子总体上同意这一观点。 Gerano 王子说他很早就认识 Ghisleri，而后者可能会让他们大吃一惊，为案件提供全新的线索，尽管他无法完全澄清自己。 因此，他，格拉诺，与其他人的意见相同，他悄悄提醒萨维利，他是第一个提议访问吉斯莱里并要求个人解释的人。

同一天晚上，彼得罗收到了一张纸条。 萨维利亲王和格拉诺亲王向吉斯莱里先生致意，并恳求他是否方便在第二天早上十点半接见他们和他们的法律顾问，讨论一个问题非常重要。 吉斯莱里回答说，他应该对提议的访问感到非常荣幸，他立即通知乌巴尔蒂尼在八点钟来找他，比他预计其他人早了两个半小时。 他立刻怀疑是恶作剧，尽管他几乎没有准备好看到它以如此庄严和威严的形式到来。 当乌巴尔蒂尼应要求而来时，他立即询问乌巴尔蒂尼的意见。

“那位好女士做了什么，我们无法说清楚，”年轻的律师经过一​​番深思熟虑后说道。 “然而，您可能认为这是理所当然的，萨维利王子和格拉诺王子都相信您拥有丢失的信件，并且他们会试图强迫您放弃它。 你最好不要谈论我，但你可以说你预见到唐娜·阿黛尔在写第一封信时打算利用你的信件，要求你为她购买手稿，并且你保留了这些信件的副本。你的回答，以及她的通讯原件。 如果我们迅速处理，我们可以在她做出任何明确决定之前以诽谤罪对她提起诉讼。”

“我永远不会同意那个，”吉斯勒里回答说，对乌巴尔蒂尼的社会荣誉观念微笑。

“为什么不？” 律师有些惊讶地问道。 “你很可能会赢得它并让她付出沉重的代价。”

“我当然不会做这种事，”彼得罗回答。 “我不认为对一位女士采取任何此类行动是光荣的。”

乌巴尔蒂尼耸了耸肩，完全无法理解当事人的观点。

“在我们知道这些先生们要说什么之前，我无法帮助你，”他说。 “如果你愿意，我会出席面谈，但他们也不应该知道你的律师是谁，除非有明确的事情要做。”

Ghisleri 同意了，Ubaldini 就离开了，并保证他的客户可以随时待命。 彼得罗坐下来考虑一下情况。 某种危险显然迫在眉睫，但他只能对其性质形成一个非常模糊的概念，而乌巴尔蒂尼当然没有像他那样机智敏锐。 Ghisleri，当然，不能像阿黛尔对她岳父说的那样看到这个案子，正如现在要对自己说的那样，无法想象他会因为这样的行为被起诉敲诈勒索。他认为她能够伪造的微不足道的证据。 他想象她想要他的社会毁灭，最重要的是，让他在劳拉·阿登眼中永远被鄙视； 而这一点他很清楚，或者认为他知道，她永远也做不到。

劳拉还没有回来，总的来说，他很高兴她走了。 事情显然已经到了危机的地步，他相信，等她再次回到罗马时，所发生的一切早就结束了。 如果她已经到了，他会发现很难不告诉她每天发生的事情，事实上，为了她对他的看法，他几乎不得不这样做，看看她是多么坦率和忠诚。她在收到假想的“玛丽亚 B”的信件中采取了行动。 另一方面，为了她，他也渴望见到她。 夏季的几个月非常漫长而孤独。 他不记得在托雷·德·吉斯勒里 (Torre de' Ghisleri) 和罗马 (Torre de' Ghisleri) 时，他曾像今年一样发现时间如此沉重。 当博尼法齐奥打开门，宣布杰拉诺王子萨维利王子和杰罗尼莫格隆多纳拥护者时，他忘记了自己目前的危险和面前的采访，一想到劳拉·阿登。

吉斯莱里站起来迎接他的客人，客人们很严肃地向他打招呼，然后在他对面坐下，这样他们就可以一边说话一边看着他的脸。 萨维利王子自然先开口了。

“我们来找你，”他说，“是因为一件非常困难和不愉快的事情。 首先，我必须恳求你尽可能冷静地听我说的话，记住我们不是来和你吵架的，而是代表一位女士行事。 在这种情况下，我们声称被视为大使，被倾听和回答。”

“你说话好像要进行一次非常不愉快的交流，”吉斯莱里回答。 “格隆多纳先生的出现要么表明您打算利用我所说的话，要么表明您的业务具有法律性质。 如果后一种假设是正确的，我们最好将整个问题交给我们各自的律师，而不是冒无用讨论的风险。 但是，如果您的律师在场观看我并做笔记，我会指出我有权对这种观察表示不满，并要求您找到其他方式来告知我您的意思。 然而，当你告诉我你是为一位女士行事，并要求个人豁免时，可以这么说，对于你自己，我愿意听你的，并认为你所说的话是从她而不是你那里进行的。 但在任何情况下，你都没有任何要求得到答复。 这是我能帮你做的最多的事情。 你们自己判断要不要执行它。”

“我当然不会不说我要说的话就离开，”萨维利回答道，用他那双明亮的、戴着眼镜的眼睛盯着吉斯莱里的脸。 “我们在这里代表唐娜·阿黛尔·萨维利（Donna Adele Savelli）——如果你愿意的话，让我们理解这一点。 她希望你把某封信交给我们，它是你大约两年半前在格拉诺发现的，现在仍然持有。”

吉斯莱里并没有想象中的那么惊讶。 听着，他的脸色慢慢变得苍白，目光坚定地回过说话者的目光。

“我向你保证，你将不受任何后果的影响，”他缓慢地回答。 “我发现这是一个轻率的承诺，但我会遵守。 你可以告诉Donna Adele Savelli，虽然世界上普遍说她真的丢失了你提到的这封信，但我从未见过它，也不知道它的内容。 此外，作为一项权利，我要求被告知她冒险对我提出如此无耻的指控是什么虚构的证据。”

格隆多纳卫士微微一笑，但两位贵族却一副不为所动的样子。 在两人中，Gerano 对 Ghisleri 的回答更加惊讶。 他相信一封信确实存在，并且在后者的手中，但它不会证明他的女儿对它的重视。 萨维利王子从口袋里掏出一捆文件。

“我已经做好了充分的准备，”他说。 “我会尽可能准确地陈述我儿媳的情况，并尽可能用她自己的话，其中很大一部分以笔记的形式在我这里。”

“据了解，唐娜·阿黛尔·萨维利 (Donna Adele Savelli) 正在发言，先生们。 在这个理解上，我允许你继续。 我不会打扰你的。”

萨维利开始说话，正如他所承诺的那样，他陈述了他从阿黛尔那里听到的情况，总的来说，就像她在去找他之前在自己的脑海中总结的那样。 吉斯莱里双臂交叉，皱着眉头坐在那里，用他所能指挥的所有勇气和冷静，听着她对他提出的一系列错综复杂的虚假证词。

“你完成了吗？” 萨维利说完后，他用气得发抖的声音问道。

“是的。”后者冷冷地回答。 “我相信仅此而已。”

“那么我不得不说，从来没有发明过更恶毒的诽谤来毁掉任何人。 早上好，先生们。” 他起身，其他三个人也不得不起身。

“所以你肯定拒绝放弃这封信？” 萨维利问道； 他的眼中也有愤怒的光芒。

“我已经给你答案了。 足以将其传达给 Donna Adele Savelli。”

“您知道吗，先生，”律师走到他的两个客户面前说，“根据我们掌握的这些证据，您可能会因企图向阿黛尔·萨维利公主勒索钱财而被起诉？”

“你们不像这些先生们那样享有特权，”吉斯莱里说，嘴唇发白。 “如果你再敢说话，我的仆人会让你闭嘴。 我已经暗示过这次采访结束了，”他对萨维利和格拉诺补充道。

三人默默地走了出去，留下他一个人。 他以特有的冷静坐下来，从遭受的猛烈冲击中恢复过来，并反思自己未来的行为，然后派人去找乌巴尔蒂尼并与他商量。 他几乎预料到会要求恢复一份他并不拥有的文件，但他并没有准备好接受萨维利、格拉诺和他们的律师说服他有罪的精心编排的故事。 律师的话让整个事件变得清晰起来，这表明这三个人对他们的指控是多么深信不疑，而且吉斯莱里很清楚萨维利打算采取法律措施。 这些步骤可能是什么，彼得罗一点也不知道。 他打电话给博尼法齐奥，派他出去买刑法。 这可能是他在这种情况下能做的最明智的事情，因为他甚至不知道如果他被逮捕，他是否应该被保释。 他看得很清楚，很可能会下达逮捕令。 格隆多纳太严肃了，而且学会了一个律师，却徒劳地发出了这样的威胁，而且不是在可能采取行动的情况下浪费时间或言语的人。 如果他像他那样说话，他这样做是为了他的客户的利益，希望吉斯莱里可能会在最后一刻受到惊吓而放弃这封信。 这样就可以避免所有的宣传和丑闻。

但很明显，骰子已经决定，战争已经宣战。 他比以往任何时候都更高兴劳拉·雅顿不在罗马。 一想到如果她在场，她就必须像他本人一样，一点一点地了解事情的进展，而且确定她知道真相并对他表示最深切的同情，这使他对她的缺席感到高兴。 当她知道发生了什么事时，她会立刻知道所有的情况，包括吉斯莱里证明他清白的证据，他确信这将是胜利的。 与此同时，她应该对正在发生的事情一无所知。 决定了这一点后，他开始考虑选择一个人，如果他真的被逮捕，他可能会在获得保释的问题上申请帮助。 没有时间可以浪费，因为他很清楚。 既然萨维利真的相信他犯下了被指控的可恶罪行，他不太可能有时间离开这个国家，因为他的对手自然会期望他会尝试这样做。 他们可能直接从他的住处去了警察局长的办公室——他在意大利被称为 questore——如果他们成功了，他们很有可能会拿到逮捕令，他可能期望认股权证在一天中的任何时候执行。 他应该为最坏的情况做好准备，这非常重要。 他想到了他认识的所有男人，犹豫了一会儿，他决定写信给圣贾辛托。 后者对他一直很友好，Pietro 还记得多年前，当 Pietrasanta 八卦 Arden 所谓的不节制时，他是如何在俱乐部说话的。 圣贾辛托在世界上的道德分量非常大，这在不同程度上归功于他的性格、卓越的判断力和巨大的财富，使他成为最理想的盟友。 在等待博尼法齐奥回来的时候，吉斯莱里忙着写信告诉圣贾辛托情况，并询问他是否可以向他寻求帮助。

仆人说完就回来了，将那本黄皮的小册子递给主人，脸上带着询问的神色。 Ghisleri 看着他，犹豫着，考虑着警告这个人随时可能发生的事情是否明智。 两人的关系非常友好。 博尼法齐奥和彼得罗在一起多年，也许比任何人都更了解后者的性格。 仆人在他自己的方式上几乎和吉斯莱里本人一样不同于其他人，并且在两个方面与他形成了鲜明的对比。 一开始他脾气暴躁，二来非常虔诚。 但也有相似之处，正是因为这些，吉斯莱里才喜欢他。 他老实说错了。 他不止一次地在他主人的一些危险的探险中证明了自己的冷静勇敢。 最后，他是谨慎的自己，并且在最高程度上保持沉默。 如此完美的生物竟然会有缺陷，这在意料之中。 当博尼法齐奥下定决心要如何做某件事时，他就象燧石一样固执。 他默默地好管闲事，急于随时准备好满足他主人的愿望，并且经常在他不需要的服务上强加给他的小方面惹恼他。 在极少数情况下，他会坚持提出非常无用和不必要的建议。

他在各方面都忠心耿耿，出于宗教原因，他完全不赞成吉斯莱里的生活方式，即使是他所熟悉的。 他认为彼得罗在七重罪中生活并且已经生活了许多年，他每天都为彼得的悔改和改革献上最诚挚的祈祷。 此外，他每年两次私下从他的积蓄中向教区神父赠送一笔小额善款，要求他为吉斯莱里做弥撒。 固执己见，他坚信自己师父的灵魂最终可以通过纯粹的祈祷之力来拯救，可以这么说。

当然，这些最后的事实并不在 Ghisleri 的知识范围内，因为 Bonifazio 没有表面上表现出对 Pietro 的精神福利的虔诚兴趣，他很清楚如果他不明智地冒着任何风险，他就无法保持他的处境一个小时。那种。 但是当彼得罗做了任何让他觉得比平时更邪恶和狂野的事情时，他的无声的不赞成表现在他悲伤的表情上。 告诉他随时可能会有警察出现的问题本身并不严重。 他肯定会不相信整个故事，并在熟悉两者后大力否认这一指控。 Ghisleri 决定什么也不说，立即再次将他送出去，并带着给 San Giacinto 的纸条。 然后他拿起《刑法》，发现那篇文章提到了他被指控的不当行为。 内容如下：

第 409 条。任何人，以任何方式使他人害怕严重伤害他人的人身、荣誉或财产，或虚假代表当局的命令，限制他人发送、存放或交由他人处置任何具有任何合法进口目的的拖欠的金钱、物品或文件，将被处以两年至十年的监禁。

法律已经够清楚了。 关于保释金，他有些困难地发现，在这种情况下，可以立即获得保释金，或者根据情况存入认为必要的金额，或者由一位或多位知名人士的担保人。

圣贾辛托亲自出面回答了这张便条。 他一做事，一般都是第一时间赶到案发现场，亲自查清案情。 吉斯莱里尽可能简洁地解释了事情。

“你很难相信这样的事情在我们这个时代可以完成，”他总结道。

“在我的时代，在我自己的近亲中，我已经看到了足够多的东西，我知道几乎任何可以想象的事情都可能发生，”巨人回答道。 “与此同时，在警察来之前，或者在我们确定他们不会来之前，我不会离开你。 我的马车在下面，奉命整夜等候。”

“你不是说你真的要和我在一起吗？” 吉斯莱里问道，他并没有为这种友谊的表现做好准备。

“这就是我的意图，”另一个回答，平静地点燃了一根长长的黑色雪茄。 “如果时间长了，我就睡你的沙发。 但是，如果您希望我去萨维利让他告诉我他打算做什么，我已经准备好了。 我想我可以让他告诉我。”

“我认为你可以，”吉斯勒里看着他的朋友笑着说。

除了那钢铁般的五官和深邃的眼眸那无比坚定的神情之外，这个男人的巨大无比的力量本身就很强大。 很少有人会在意发现自己反对圣贾辛托，即使他非常冷静，如果他的愤怒被激怒，也许几乎没有人会反对。 他最后一次生气是二十多年前，他把伪造者阿诺尔多·梅斯基尼从图书馆拖到蒙特瓦尔基宫的书房。 他的头发现在变白了，但他的身体和精神上的力量没有任何减弱的迹象。

“无论如何，”他说，“必须经过一段时间。 需要一天中的大部分时间才能获得逮捕令。”

Ghisleri 本来很乐意让他的朋友直接去 Savelli 来结束他的悬念，正如他所提议的那样。 但是考虑到他已经准备好做的事情，彼得罗不想让他进一步参与这件事，除非是必要的。

“派我的律师来有用吗？” 问 Ghisleri，他很清楚圣贾辛托在所有法律事务方面的卓越经验。

“一点也不着急，”后者回答。 “如果这件事受到审判，就会有足够的时间和空闲时间。 但是，如果这让你觉得有趣，让我们让这个人来这里问问他的意见。 它不会造成任何伤害。”

因此，乌巴尔蒂尼被派去。 当吉斯莱里重复萨维利告诉他的一切时，他看起来非常严肃。

“但我在咨询你的时候咨询过你，”吉斯莱里说，“而且我制作了我的回答的副本，这一事实就应该立即证明，即使在那时我也知道唐娜·阿黛尔想要尝试什么。” 但乌巴尔蒂尼只是耸了耸肩。

“那对你不利，”圣贾辛托回答。 “有人会说你很清楚自己在做什么，并且正在采取预防措施以防接触。 就算赫伯特夫人来这里作证，也帮不上什么忙。 毕竟，唐娜·阿黛尔关于裁缝的故事是可信的，赫伯特夫人相信你的解释。”

“赫伯特夫人不应被传唤为证人，如果我能帮忙的话，”吉斯勒里说。 “她的名字竟然出现，这已经够糟糕了。”

“困难在于，”乌巴尔蒂尼观察到，“每一点都可以从头到尾对你不利。 恐怕连我的小计都没有用。 我想知道那份供词是否真的存在，我认为你最好不要对我采取的步骤和我得到的结果一无所知，以防万一你被要求在可能采取的行动中宣誓任何事情被你诽谤。 一个无辜的人对案件的事实了解得越少，当他宣誓时，通常对他来说就越好。 首先要做的是找到与您协商购买手稿的经销商。 他的证据将是我们能得到的最有力的证据。 当然，即使是这样，他们也会回答说，你不会愚蠢到写下看起来像是真实交易的账户，而不用真实的气氛，在必要的情况下，通过实际询问它。 如果发现您的信中标出的价格与经销商所要求的价格一致，他们会说您巧妙地选择了一件非常有价值的作品，并决心以它的价值为指导，对您持有的这封信进行评估。 如果价格不符，他们会说即使交易是真实的，你也进行了不诚实的交易； 但事实上，这一发现很好地证明了这只是一场骗局。 当然，你也会有朋友，比如在场的马尔凯塞先生，他们会向你以前的角色发誓； 但你一定不要忘记，在这种情况下，受过教育的公众和社会舆论的主体是女性而不是男性。”

“换句话说，”吉斯莱里笑着说，“我因敲诈勒索而受审，很有可能被判有罪。 乌巴尔蒂尼先生，你不是很鼓舞人心，但我想在一切都结束之前，你会找到一个词来为我辩护。”

“我会尽力的，”年轻的律师若有所思地回答。 “我想知道这个告白在哪里。 有一件事是很确定的：如果它落入一个不诚实的人手中，Donna Adele 早就听说了，并且会试图购买它，因为她确实试图从女仆 Lucia 那里得到它，据她说。她自己的帐户，和我。 与此同时，我会去检查经销商。 麻烦您告诉我他的姓名和地址。”

吉斯莱里在一张卡片上写下了这两个字，乌巴尔蒂尼走了。 吉斯莱里和圣贾辛托还没有单独在一起半个小时，他就回来了，脸色有些苍白，有些兴奋。

“这是最不幸的，”他惊呼道。 “魔鬼肯定在这个行业。 这个人昨天被埋葬了。 他两天前死于中风。”

“没有什么比这更愚蠢的了！” 圣贾辛托愤怒地叫道。 “为什么这个白痴不能多活两周？”

吉斯莱里什么也没说，但他看到了他的朋友和律师对死者证词的重视。 几乎没有希望他的职员能够说任何有利于吉斯莱里的事情。 他当然只和经销商本人谈过话，一般是在一个私人房间里，没有目击者。 他开始担心他的案子比他最初想象的还要糟糕。

“在我看来，最好的辩护是，”乌巴尔蒂尼说，“就是讲述你自己的故事，并将它与他们的故事一寸一寸地进行比较。 我相信，毕竟，在任何法庭看来，你的可能性都更大。 然后我们将质疑 Donna Adele 的理智，并带来一些著名的权威来证明使用吗啡的人经常发疯并有固定的想法。 唐娜阿黛尔的错觉是你是她告白的拥有者。 如果我们不能证明它一直在别人手中，我们至少可以证明它没有特别的理由应该在你的手中，你当然不需要五十千法郎，而且，据任何人所知，如果你是，你不是试图以这种方式获得它的人。 我们将尽我们所能。 前几天我让一个在三个证人在场的情况下谋杀了他兄弟的人逍遥法外。 我证明了一个是傻子，第二个喝醉了，第三个根本不可能在场，因为他应该在别的地方。 那是一个比这更难的案子。 陪审团为我被虐待的客户流下了同情的泪水。”

“我不会流泪，”吉斯莱里笑着说，“前提是他们这次能看到真相。”

圣贾辛托信守诺言，那天晚上拒绝离开吉斯莱里的住处，将博尼法齐奥送到他家买衣服和必需品，并命令新马和另一个车夫和仆人来代替那些已经等了一整天的人。 他说，他明显反对出租车，因为它们对他来说总是太小了。 如果吉斯莱里被逮捕，他打算和他一起开车去监狱，以便立即为他保释。 他也这样做了。 第二天，罗马被其居民无论高低都记忆犹新的奇观惊呆了。 可以看到属于 Casa San Giacinto 的最大的大型敞篷马车庄严地在城市中滚动，上面载着 Pietro Ghisleri、Marcese di San Giacinto 本人和两名警察，他们并排坐着，看起来很不舒服，直立着，背对着马。 几个小时后，同样的马车再次出现，彼得罗和巨人还在里面，但没有执法人员。 圣贾辛托坚持让他的朋友开车绕博尔盖塞别墅六圈，绕平西奥六圈，绕科索四圈，最后把他带回自己的住处。

“这会产生很好的效果，”他说； “大多数人是傻瓜或懦夫，或两者兼而有之，模仿通常既不需要勇气也不需要智慧。 明天晚上来和我们一起吃饭，我会为你这个不属于多数的人准备一个聚会。 我现在就去俱乐部，把当天的事情交代一下。”

“为什么不等待，让人们自己了解发生了什么？” 彼得罗问道。 “说出来有什么好处吗？”

“既然人们必须说话，要么死，”圣贾辛托回答说，“我认为他们最好说实话而不是编造谎言。”

当他走后，吉斯勒里想知道是什么促使他这么麻烦。 如果他在合适的时间出现，为他提供安全保障就足够了，而且仅此一项就已经是非常有价值的服务了。 但圣贾辛托做得更多，因为他的行为从一开始就向世界表明他打算站在吉斯莱利一边。 后者总是惊讶于任何人对他表现出任何接近友谊的东西时，他都非常感激，并决心以后不会像过去经常笑的那样嘲笑没有动机的人性本善的想法。

与此同时，圣贾辛托去了他的俱乐部。 几十个人在房间里闲逛，他们中的大多数人都在谈论新的丑闻，尽管是以一种相当谨慎的方式，因为没有人愿意与吉斯莱里或他的盟友争吵。 看到后者去吸烟室，几乎俱乐部里的每个人都好奇地跟着他，希望他能解释一下发生了什么。 他们没有失望。 圣贾辛托背对着壁炉站着，看着出现在他面前的每一张脸。

“先生们，”他开始说：“我看你们希望我说些什么。 我会。 我不想冒犯任何人； 但是，除了我们在座的所有人之外，大多数人在不知道真相时有意或无意地撒谎，有时甚至知道真相时，情况会更糟。 所以我想告诉你我今天和吉斯勒里和两个警察一起开车的真相，以及我整个下午都和他一起开车的原因。 在那之后，您可能会相信您喜欢的事情。 事实就是这些。 昨天 Ghisleri 给我写了一张便条，告诉我他预计很快会因敲诈勒索而被捕，并问我是否愿意为他保释。 这就是我所做的。 指控来自卡萨·萨维利，并宣称吉斯莱里拥有属于唐娜·阿黛尔的那封信，两年半以来，她写给她的忏悔神父，这封信在途中丢失了，我们都听到了模糊的暗示一段时间。 Casa Savelli 说，Ghisleri 一直试图让她为此付出代价，否则通过它让她的生活无法忍受。 有吉斯莱里的信件提到了今年秋天出售的伊莎贝拉·蒙特瓦尔基（Isabella Montevarchi）的忏悔手稿，卡萨·萨维利（Casa Savelli）说，提到这份手稿是为了掩饰真正的交易。 Ghisleri 说这是一个毁了他的阴谋，他从去年春天就意识到了这一点。 与此同时，他实际上已经被捕，我已为他保释。 这就是故事。 今天下午我和他一起开车兜风，以表明我站在他一边，相信他是完全无辜的。 这就是我不得不说的。 我很感激你这么耐心地听着。”

他转身就走，此时也顾不得再多议论，只见一个中等身材的黑衣人，肩膀很宽，黑眸凶狠，站在他身边，面对着人群。

“我完全同意 San Giacinto 的意见，”Gianforte Campodonico 用清晰的语气说道。 “我相信 Ghisleri 完全没有能力做出任何这样的卑鄙行为。 Donna Adele Savelli 是我的亲戚，但无论发生什么，我都会支持 Ghisleri。 我希望没有人敢在案件中提出俱乐部的任何行动，例如要求他退出，直到审判结束。”

“但是当一个人被控犯罪并被逮捕时——”人群中有人开口说道。

“我说过，”吉安福特重复道，用一种强硬而威胁的声音打断了演讲者，“我希望没有人敢提议俱乐部对此案采取任何行动。 我希望我已经清楚地了解了自己。”

坎波多尼科的性格和名声就是这样，开始说话的人并没有试图继续说下去，与其说是出于胆怯，不如说是因为他觉得最终像詹福尔特和圣贾辛托这样的两个人必须用他们。 当他们并肩站在壁炉前时，他们是任何人都希望拥有的一对强大而坚定的冠军。

“你说得很对，”圣贾辛托用一种赞同的语气说。 “当然，我既没有权力也没有权利阻止讨论。 每个人都会谈论这个案子和审判，因为这是一项公共事务，我想每个人都有权这样做。 我只希望人们知道我相信吉斯莱里是无辜的，我很高兴看到非常了解他的坎波多尼科同意我的意见。”

说完，便无话可说，人群散去，低声议论起来。 为吉斯莱里辩护的两个人仍然在一起。 圣贾辛托低头看着自己的年轻同伴，严肃的脸庞诡异地柔和下来。 唯一真正打动过他的，是某种男子气概的勇气和慷慨。

“我很高兴看到世界上还有男人，”他说。 “你会打台球吗？”

这样做的第一个结果是，当他们在一起时，男人之间很少谈论吉斯勒里。 如果 Savelli 和 Gerano 的所有集会部落都在场听他们说话，圣贾辛托和坎波多尼科很可能会像他们一样准确地说出来。 而当两家人听到这话时，确实非常生气。 对他们来说不幸的是，什么也做不了。 正如圣贾辛托所说的那样，审判是一件公开的事情，每个人都有发表自己意见的权利。 但是，支持萨维利的人并不缺，因为尽管吉斯莱里除了阿黛尔之外几乎没有敌人，如果有的话，但还是有很多人因为他的社会成就而嫉妒他，不喜欢他冷静的优越感。 这个故事成为大多数罗马家庭的永恒话题，许多多年来一直接受吉斯莱里的人立即决定他们会非常谨慎和冷静，直到他向世界证明自己的清白。

在接下来的日子里，他本人也看到了圣贾辛托的大部分情况，圣贾辛托告诉了他坎波多尼科在俱乐部所说的话。

当劳拉·阿登回到罗马时，她的母亲见到了她，并详细讲述了发生的事情。 在任何普通情况下，格拉诺公主的判断力都会非常仁慈，并且肯定不会急于将上次大丑闻的所有细节都告诉她的女儿。 但她从不喜欢吉斯莱里，她担心劳拉会爱上他，而他也会爱上劳拉。 此外，她对自己孩子的爱和阿黛尔的缺点并没有摧毁她对孩子的所有感情，在丈夫的影响下，她最近开始将吉斯莱里视为邪恶的怪物，将阿黛尔视为一个烈士。 在讲述这个故事时，她对劳拉毫不留情，并且在解释世界普遍对案件的看法时不自觉地犯了相当夸张的罪行，尽管那充其量也够糟糕的了。 劳拉听着，漆黑的眼睛里闪过一丝愤慨。

“我一个字都不相信这个故事，妈妈，”她说。 “至于我应该扮演的角色，你最好马上知道真相。 收到这些信后，我派人请来了吉斯莱里先生，并把它们交给了他。 我们立刻知道它们来自阿黛尔本人。”

她把发生的一切都告诉了她的母亲，以及她当时是如何相信他的，而且应该仍然相信他。 公主叹了口气，摇了摇头。

“亲爱的，几乎没有什么值得相信的了，”她说，“尽管你是信任的，但有一个错误。 我希望你们在审判结束之前无论如何都不要接待他。 的确，这是完全不可能的——我相信你不会想到的。 如果他还有任何体面的感觉，他就不会打电话。”

“我不仅会接待他，”劳拉毫不犹豫地回答说：“只要他愿意来，但如果他不主动来，我就让他来。 不经考验，友情又有什么用？”

“我想讨论这件事是没有用的，”公主疲倦地说。 “你会为所欲为。 我已经不认识你了。”

母亲一走，劳拉就给皮特罗写了一张便条，告诉他她已经听到了所有的故事，她一如既往地相信他，并恳求他第二天照常来看她。小时。 最后的话自然而然地从她的笔下落了下来。 似乎就在昨天，他们谈到了第二天的“在通常的时间”见面。 Ghisleri 打破封印时心跳加快，当他说出这句话时，他意识到它的跳动让他很恼火。 他现在知道，他很爱她，就像他一生中只爱过一次一样。 但他决定不去看她。 他为她相信自己的清白而祝福她，但他有很多理由不去她家，甚至不去见她。 只是出于一般的理由他会避开，而在笼罩着他的指责之下，即使是格拉诺的公主也预料到了他会这样做，并且觉得他是真心爱她，这似乎绝对是不光彩的恢复他们以前的关系，直到他清除了自己。 他给她写了一封简短的便条。

“我亲爱的朋友：——你想见我让我深受触动，我比以往任何时候都更感激你的友谊和你对我的信任。 但我现在不会来找你。 在我看来，我被指控犯有比大多数罪行更严重的罪行，世界绝不是完全站在我一边。 当我公开澄清自己时，我会来感谢你——如果我能找到你应得的感谢的话。

“非常感谢和忠实地，

“彼得罗·吉斯莱里。”

他没有准备好在一个小时内以第二个音符的形式出现的答案，简短，有力，果断。 似乎很难意识到，像他曾经描述过的那样，有着深沉而神圣的眼睛的甜美、黑暗的女人会是这样坚定的文字的作者。

“我亲爱的吉斯勒里先生：——我关心这个世界和它的意见比你为我所做的要少得多，或者你认为我为我自己所做的要少得多。 我的意思是要见你，并且知道我见到了你，我会的。 如果你明天下午一点不来，我就去你的住处等你，如果你出去了。 人们可以随心所欲。

“永远真诚的，

“劳拉·雅顿。”

吉斯莱里把纸条读了好几遍，确定自己没有误解，然后把它烧掉，因为在他最后的困难开始之前，他一直烧掉所有写作性质的东西。 他看到劳拉强迫了这种情况，他很了解她，不会怀疑她会执行她对这封信的威胁，并在明天等待他，手把手地看着。 他恨自己高兴，因为他知道她所鄙视的世界不会因为她的慷慨行为而给她一点荣誉。 然而，尽管他很自卑，但他很高兴。 第二天凌晨一点前五分钟，他敲响了她的门。 她像往常一样回到了离开 Tempietto 后住过的小公寓。

他发现她穿着适合走路的衣服，一身黑，看着时钟。 当他进来时，她转过身来，开心地笑了。 她的脸颊上也泛起了淡淡的血色。

“我知道你不会因为你的固执而让我毁了我的名声，”她说着上前与他会面。 “四分钟后我就会离开房子。” 说话间，她握住了他的手。

“不，”他说，“我不能那样做。 你有什么办法强迫别人服从你！ 但你大错特错； 我仍然坚持这一点。”

“坐下，”她说，“让我们谈谈更有趣的事情。 我必须从你的嘴里听到整个故事，尽管我相信我的母亲已经尽力说实话了； 但她不理解你，永远也不会，正如我开始认为的那样。”

“先告诉我你怎么样，还有赫伯特，”吉斯莱里说。 “你会听够这件悲惨的事情。 它会保持一两天。”

“不用那么久，”劳拉回答，“我可以用几句话告诉你这个消息。 我很好。 谢天谢地，赫伯特也很好，自从我们离开后，他的衣服已经破了两次，鞋子已经破了四次。 自从我上次写了伟大的事情发生了。 我终于又到了英格兰，并留在了 Lulworths。 你看我在哀悼。 赫伯特叔叔一个月前去世了。 我从未见过这位老先生，只见过一次，因为他过着最不寻常的生活，完全与世隔绝。 你知道——嗯，他已经死了，他把所有的财产都留给了我的赫伯特，除了赫伯特教育的巨额津贴外，我还用一生的四分之一来支付。 这就是所有要说的。”

“这确实是个好消息，”吉斯莱里说。 “我很高兴。 这将对您产生巨大的影响，尽管您当然早就知道了。”

“它不会像你想象的那样有太大的不同。 我将继续像我现在所做的那样生活，因为这些年来我几乎拥有了我想要的一切。 但我当然为赫伯特感到高兴。 现在开始，请不要停下，直到你告诉我一切。”

“需要必须，当你愿意的时候，”吉斯莱里微笑着回答。

于是他把故事讲给她听，而她听着，看着他。 在过去的一年里，她的力量和决断力都比以前发展得更快，他觉得和她说话就好像她有能力帮助他并且会使用它。 他很感激，而且感激不尽。 在过去的几周里，他了解到最坚强和最坚定的人有时可能需要一个朋友。 他早就在她身上有了一个，他在圣贾辛托找到了一个新的； 但尽管后者气势磅礴的个性在世界上的影响力超过吉斯莱里所知道的任何人，但劳拉的同情心给了他新的力量，以及新的勇气去面对他预计不久将遇到的许多麻烦. 因为男人在生活中没有这样的力量去做大事，或者忍受突然的、尖锐的或刻薄的、微弱的和骚扰的折磨，就像他从他所爱的女人那里得到的那样，即使他还不知道她又爱他了。

“我希望我不要过多地站在我自己的一边，”他在结束这个长篇故事时说，“尽管我认为当一个人完全无辜时，他有权对指责他的人说难听的话。 就我个人而言，我相信唐娜·阿黛尔 (Donna Adele) 疯了。 她在这件事情中所做的一切都充满了疯狂的聪明才智。 没有理智的人几乎可以凭空捏造出这样一个故事，让一半的人相信。”

“她可能生气了，”劳拉回答，“但她也很坏。 一切都会在审判中揭晓，她会得到她应得的。”

“但愿如此。 但是你知道我真正期待的是什么吗？ 除非能证明自白一直在某个甚至没有看过它的人的安全保存中，否则我将被定罪和监禁。 对此我已经做好了充分的准备。 我想这会成为我赎罪的方式。”

“请不要那样说话，”劳拉喊道。 “这太荒谬了！ 世界上没有法庭会判你有罪——一个完全无辜的人。 此外，我将提供有关这些信件的证据。 我会坚持的。 仅此一点就足以清除你。”

“恐怕没有。 甚至我的律师也认为你的证词对我没有多大帮助。 毕竟，你知道发生了什么。 我告诉你我是无辜的，你相信我。 或者，如果你愿意，在我说我是无辜之前，你相信我是无辜的。 只有你的信念或我的话可以依靠，在法庭上都不能证明任何事情。 乌巴尔蒂尼如是说。 我真的很期待被定罪，我会尽量忍受。 我当然不会做任何事情来逃避这一切。” 他在说到最后一句话时犹豫了，但他看到劳拉明白了。

“你甚至不应该想到这些。”她严肃地说。 “即使你被定罪，你也太勇敢了，不能自杀，而且你不会。 我告诉你，你不会！” 她用突然的能量重复了一遍。

“谁也说不准。 但我倾向于认为，如果你生气了，你可能会吓到法官和陪审团去做你喜欢做的事情。” 他笑了笑。 “你最近变得这么强壮，我几乎认不出你了。 是什么造成了改变？”

“有件事——我无法向你解释。 此外——我曾经是一个软弱的女人吗？ 我有没有犹豫过？”

“不，这是真的。 也许我没有使用正确的词。 你看起来更活跃，更有活力，更有决心影响他人。”

“我吗？ 这可能是真的。 我想在你看来我不像以前那么圣人了。 我很高兴。 你曾经认为我和我以前的我很不一样。 但我知道我在这个夏天发生了变化。 我现在感觉到了。”

“我也是。变化在你走之前就开始了。” 吉斯莱里看了她一眼，又看了看墙壁。

接着是短暂的沉默。 两人都奇怪地意识到，他们以前的关系并没有在夏天因他们的分离而中断的地方恢复。 但这次谈话的中断并没有什么尴尬。

“你有什么变化？” 劳拉最后问道。 显然，她在停顿期间一直在思考他的话。

“确实，我现在应该很难告诉你，”吉斯莱里回答，对他脑海中最重要的想法微笑。 “我宁愿不尝试。”

“那是不是更糟了？” 劳拉的眼睛寻找着他的。

“不。 这是为了更好。 也许，有一天，如果这一切变得不那么糟糕的话——”他停下来，为自己说了那么多而生自己的气。

“等审判结束，你对我更有信心了吗？” 劳拉问，向后靠，向下看。 “我今天有没有表现出我相信你？” 如果她知道他嘴边要说的话，她可能不会说话。

“你做了很少有女人会做的事情。 你知道我知道。 如果我不说出我的想法，正是因为这个原因。” 他的手指紧握在一起，又带着尖锐而紧张的动作再次松开。

“我很抱歉你不完全信任我，”劳拉说。

“请不要那样说。 我完全相信你。 但我也尊重你。 如果我突然离开，你会原谅我吗？” 说话间，他站起身来，伸出手。

“你没病吧？” 劳拉站起来，焦急地看着他的脸。 不知不觉中，她双手握住了他的手。

“不——我没有病。 再见！”

“请明天过来。 我想经常见到你。 答应我明天来。” 她的语气是命令式的，他知道她有能力强迫他服从。

他迫不得已让步，离开了她。 当他在街上时，他站了一会儿，靠在他的手杖上，好像他已经筋疲力尽了。 他脸色煞白。 奇怪的是，他的感觉让他想起了曾经发生在他身上的事故。 几年前，在一个平静而炎热的日子里，他沿着南岸缓缓航行。 热得厉害，他把自己扔进水里凉快一点，用绳子抓住，让自己被拖到船舷下面。 然后其中一个人大声呼叫他，让他尽快上船。 当他到达甲板时，一条大鲨鱼笔直的黑色鳍顺利地滑过。 他记得它在湛蓝的水面上投下的阴影，以及当他看到自己不知不觉地接近可怕的死亡时所体验到的感觉。 像许多勇敢但非常敏感的人一样，当危险完全过去时，他脸色苍白，有那么一刻感觉像是身体疲惫。 当他在劳拉·阿登住的房子前的人行道上停下来时，同样的感觉涌上心头。 片刻之后，他快步回家了。

在街角，他突然遇到了吉安福特·坎波多尼科。 两人几乎同时举起帽子，因为他们的关系必然是在相当正式的条件下维持的。 吉斯莱里对他在俱乐部的行为感激他的老对手，但一种相当夸张的精致感阻碍了彼得罗在街上停下来和他交谈。 然而，坎波多尼科不让他过去，并在吉斯莱里走到他面前时站着不动。

“我要全心全意地感谢你如此慷慨地谈论我，”吉斯莱里说，抓住了对方准备好的伸出的手。

“你没有什么要感谢我的，”吉安福特回答。 “知道你是一个非常正直诚实的人，如果我不开口的话，我早就是个胆小鬼了。 你在圣贾辛托有一个好朋友，我想我对你没有多大用处。 但如果可以的话，请派人来找我。 也许我永远不会喜欢你，但我会支持你，因为我像尊重任何活着的人一样尊重你。”

“我真诚地感谢你，”吉斯莱里说，再次握住他的手。 “你很慷慨。”

“不，但我尽量做到公正。”

他们分开了，吉斯莱里继续前行，沉思生活的矛盾，想知道为什么在他存在的最关键时刻，一个人不经要求就主动挺身而出，公开为他辩护并提供帮助，应该是他最老，最无情的敌人。 他深深地感受到了这个男人的慷慨。 他对自己说，这个世界终究不是那么糟糕的地方。 但他没有猜到他多久需要如此慷慨地提供的帮助。

他立刻回家了。 博尼法齐奥关上身后的门，恭敬地跟着他走进起居室。

“对不起，先生，”他开始说，站在原地等待吉斯莱里转身看着他。

“你需要钱吗？” 后者漫不经心地问道。

“不，先生。 你可能忘记了昨天你给了我钱。 这是我良心上久违的事情，现在您被诬告，先生，如果您允许的话，我有责任发言。”

“告诉我是什么。” 吉斯莱里在他的写字台前坐下，点燃了一支烟。

“这是一件非常秘密的事情，先生。 但如果我再保守秘密，我就做错了，虽然我通过我掌握的信息来也做错了，虽然我不知道。 我还找过一位了解这些事情并且对案件感兴趣的律师，他告诉我，除非某个圣人创造奇迹，否则没有什么能在审判中拯救你。 所以我必须提供我的证据。 但如果我这样做，阿黛尔公主就会去厨房，萨维利的房子就会被毁掉。 因为公主谋杀了赫伯特·阿登勋爵，并试图谋杀我们所称的唐娜·劳拉。 她邀请他们共进晚餐，并给了他们餐巾纸，她用自己的手感染了猩红热，当时她的女仆露西亚感染了猩红热。 赫伯特勋爵在三天内就死了，但唐娜劳拉没有发现。 我在一封亲笔写的信中读到了她是如何做到这一点的，以及许多其他邪恶的事情。 因为是我找到了他们所说的供词，当时我一个人去看看格拉诺的旧监狱，而你和那位先生正在开车。 现在我不知道该怎么办，但我必须说话才能救你，其余的你必须判断，先生，如果我做错了，请原谅我。”

吉斯莱里终于知道了真相，他那张饱经风霜的瘦脸充分表达了对复仇的渴望。 他等了片刻，然后足够平静地说话。

“你到这里告白了吗？” 他问。 “如果它在我的房子里被发现，它会毁了我，尽管它也可能毁了 Donna Adele。”

“我明白了，先生。 没有恐惧。 我通读了一遍，因为我发现它打开了，叶子散落了，因为它一定是掉了，虽然我不知道它是怎么掉到那里的。 但它仍然在Gerano。 如果你允许我，我会解释我做了什么。 读完后，我把它放在口袋里，对自己说，这是良心上的一个难题。 我在城堡里走来走去，想了一个多小时。 然后我去拿了一个信封，把叶子放进信封里，想着也许把它烧掉是不对的。 所以我在外面写道：“这是博尼法齐奥·迪·里恩佐在格拉诺城堡的监狱里发现的”，我还完整地写下了日期。 然后我在村里的烟草店买了一些蜡，并拿了一个我有的印章，就是这个，先生。 它上面有“BR”。 我用很多蜡把信封起来，让烟草商嘲笑我。 但是我没有让他看到信封上写的是什么。 然后我把它带到教区神父那里，他的名字叫唐特巴尔多，在我看来他是一个非常受人尊敬的好人。 我自信地告诉他，我找到了一些我不可能交给合法所有者的东西，但我认为销毁它是错误的，因为合法所有者有一天可能会询问它并希望拥有它。 他问了很多问题，但我不会全部回答，而且他不知道这封信是关于什么的，也不知道这是一个供词。 所以我求他把它放进另一个信封里，用他自己的印章重新封好，我把我买的蜡剩下的部分给了他。 然后他按照我的要求做了，并在背面写道：“这是由一位博尼法齐奥·迪·里恩佐（Bonifazio di Rienzo）带给我的，直到主人认领为止。 但我死后它会被烧掉。 直到今天，因为我已经询问过，Don Tebaldo 还健在，上帝保佑他！ 所以我来告诉你这一切，是为了让你按照你认为合适的方式行事，先生。 因为唐·特巴尔多可以发誓，我在找到这封信的那天就把这封信交给了他，我可以发誓你从来不知道这件事。”

吉斯莱里看着他忠实的老仆人，那双圆圆的棕色眼睛如此坚定而安静地对上他。

“我永远感谢你，亲爱的博尼法齐奥，”他说。 “你救了我。 我不会忘记的。”

“至于那个，先生，我不会接受任何礼物，我谦虚地请求你不要给我任何东西，因为这是血的代价，就像加略人犹大收到的那样，看到阿黛尔公主会去厨房。”

“你不必害怕，博尼法齐奥，”吉斯莱里回答。 “Casa Savelli 很容易证明她疯了，我相信她是这样，她将在疯人院结束自己的生命。 但是你不能把唐·泰巴尔多或那封信带到这里。 立刻去圣贾辛托马尔凯塞告诉他你告诉我的，以及我派你来的。 他会知道该怎么做。 随身携带钱并准确执行他的命令，无论它们是什么，都不用回到这里。 如果有必要，我可以没有你一个星期，我希望在事情结束之前什么都不知道。”

“是，大人，”博尼法齐奥回答，没有多说，他离开了房间，直接去了圣贾辛托家。

后者在他的书房接待了他，并以平静的注意力听着他的故事。 然后，他没有多言，抽了将近半支雪茄，而博尼法齐奥则一动不动地站在那里，恭敬地看着他。 然后他按响铃，吩咐接电话的人订购一种他自己用来驾驶的邮车，以及马厩中最强壮的马。

“你必须跟我来，”他对博尼法齐奥说。 “我们可以在午夜之前回来。” 然后他开始快速写作。

他给他的堂兄圣伊拉里奥王子写了一封便条，给詹福特·坎波多尼科写了一封，然后给萨维利写了一封更长的便条。 在最后提到的最后，他告诉王子他明天将与坎波多尼科和圣伊拉里奥一起出现，并且他希望萨维利本人在弗朗切斯科和阿黛尔面前接见，因为他有最高层的通信的重要性。 以他一贯的严厉方式，他设法传达了这样一种印象：如果他的要求没有得到遵守，对整个萨维利家族，尤其是阿黛尔来说，肯定会更糟。 等他说完，一个仆人宣布马车在等着。 圣贾辛托把一把黑色雪茄和一盒火柴塞进他的外袋。

“来，”他对博尼法齐奥说，“我准备好了。 开车到格拉诺要走很长一段路。”

他们出发的时候已经快下午三点了，天很短，天气也很危险。 但马匹是非常优秀的动物，罗马和阿布鲁齐之间的道路很少是圣贾辛托不熟悉的。 他像往常一样迅速、坚定、亲自行动，不信任任何人，并让自己独自为结果负责。 凌晨一点之前，他回来了，带来了一位温和而胆怯的老牧师，顶着阵阵寒风，裹在马毯里。 但是，装有阿黛尔·萨维利（Adele Savelli）的供词的密封包裹在他自己的口袋里。

在他的桌子上，他找到了三张纸条，这让他很满意，一切都会按照他出发前匆忙计划的那样进行。 坎波多尼科表示愿意以任何方式为吉斯勒里服务，圣伊拉里奥说他准备在他所做的任何事情上支持圣贾辛托，尽管他从未与比他年轻得多的吉斯勒里亲密过。 萨维利冷冷地回答说，他会按要求接待这三个人，并补充说，他希望这次来文非常重要，足以证明让他的儿媳遭受任何长时间的采访给她目前的状况带来的不便是合理的。身体欠佳。 圣贾辛托冷冷地笑了笑。 他不认为他对Casa Savelli 的访问需要很长时间。 上床睡觉前，他考虑是否应该让 Gerano 也出席，但他最终决定不这样做。 让阿黛尔的父亲目睹女儿的屈辱似乎毫无用处，尽管他不想放过萨维利或他的儿子。 对阿黛尔，他绝对是无情的。 这是他的本性。 如果她快死了，他会想办法让她听他说的话。 如果她在最后的喘息中，他会强行走到她的床边说出来。 他绝不是一个没有缺点的人。

与此同时，Ghisleri 独自在他的房间里踱步，思考未来所有前景的突然变化，并想知道如何处理事情，但在 San Giacinto 的手中感觉自己非常安全，并且很清楚他不会被告知直到一切都结束之前发生的事情。 San Giacinto 将面对所有聚集的 Savelli 并迫使他们当时和那里撤回对 Ghisleri 的所有指控，后者是肯定的，而且总的来说，他很高兴没有目睹他们的沮丧。 但这不仅仅是因为他在一瞬间清除了他想到的每一项指控。 对他自己的后果是巨大的。 他还记得那天下午当他意识到自己几乎告诉劳拉他爱她时所感受到的令人作呕的恐惧。 在四二十小时内，没有什么可以阻止他说出他内心深处的想法。 如果他选择这样做，他甚至可能现在就写信给她，告诉她当他们面对面时他一直努力隐藏的事情。 但他不是那种可以说话的人，他也不是那种可以说话的人，他也不是那种可以依靠墨水和纸的黑白来替他说他自己能说得更好的话的人。

然后旧的怀疑又回来了，他度过了一个奇怪的自我质疑和毫无意义的道德折磨的夜晚。 这是他最后的，最后的爱吗？ 他想起了不到三年前，他与马达莱娜·戴尔·阿米（Maddalena dell' Armi）道别，对自己说，再也听不到女人的声音心跳，也不会因为对女人的吻而脸色苍白。 . 现在他又爱了，也许几乎没有希望看到他的爱回来，但疯狂的渴望把他的命运赌在一个演员身上，永远赢或输。 他以前从未有过那种不可抗拒的渴望，即使在他早年第一次爱比安卡柯里昂时也没有。 然后，确实，他还很年轻，而比安卡不像劳拉那样。 她和他一样年轻，从一开始就爱他，几乎没有掩饰。 双方都不需要言语，因为爱清楚地讲述了他自己的故事。 然而现在在他看来，如果他当时认为比安卡像他有理由相信劳拉那样冷酷，他可能一开始就听天由命——他可能没有找到现在不得不冒险的力量一场失败也许正等着他，冒着任何危险，现在他是自由的，而不是再活在悬念中。

Sant' Ilario 和 Gianforte Campodonico 在 Sant' Ilario 和 Gianforte Campodonico 敲响了 San Giacinto 的门，时间是 Sant' Ilario 指定的他从 Casa Savelli 下降的时间前半小时。 他在前一天写的匆忙笔记中没有说明情况，他们也不知道会发生什么。

“这很简单，”圣贾辛托冷冷地说。 “正如我一直相信的那样，整个故事从头到尾都是谎言。 忏悔是在格拉诺发现的，并于同一天由教区牧师盖章存放。 我去了格拉诺，把牧师和信带回来了。 在这里，如果你想看看它的外面，牧师正在隔壁房间等着。 这是唐娜阿黛尔将在一个小时后签署的文件。”

他从写字台的抽屉里拿出一张邮票纸，大声念出上面写的内容，如下：

“我，以下签字人，完全拥有我的能力，并且不受我的意志约束，特此公开撤回我公开或私下，以我本人或通过我父亲，王子提出的每一项指控。 Gerano 或我的岳父 Savelli 王子、我的丈夫 Francesco、Savelli 王子或通过任何其他声称代表我的人反对 Pietro Nobile Ghisleri； 我在上帝面前宣誓，根据《刑法》第 409 条，上述彼得罗·诺比勒·吉斯莱里 (Pietro Nobile Ghisleri) 被不公正逮捕并被指控敲诈勒索的任何一项指控都没有任何事实，也从来没有任何真相。 我进一步声明，我所持有的他的信件确实并且确实直接涉及购买当时出售的唐娜·伊莎贝拉·蒙特瓦尔基 (Donna Isabella Montevarchi) 的手稿作品，而没有提及任何其他手稿或作品； 此外，我声明没有像“Maria B.”这样的人。 我从来不知道，但我写了从“玛丽亚 B.”那里收到的信。 赫伯特·雅顿夫人写的，我自己从一般邮局撤回了她的回答。 如果我做了任何其他事情来加强对上述 Pietro Nobile Ghisleri 的不实指控，如以后可能会曝光，那么目前的撤回和否认将被视为通过预期来掩盖它。 在此，我在圣伊拉里奥亲王唐乔瓦尼萨拉西内斯卡、唐乔瓦尼萨拉西内斯卡、马尔凯塞迪圣贾辛托和唐吉安福特坎波多尼科迪诺巴在场的情况下，在我面前并在每个其他人是这一行为的证人。”

圣贾辛托停止阅读，看着他的两个同伴。 Campodonico 很严肃，但 Sant' Ilario 微笑了。

“如果你能让她签字，你就比我想象的要坚强，乔瓦尼，”后者说。

“在我看来，”吉安福特说。

“我不认为她会提出太多反抗，”圣贾辛托回答说，悄悄地把他刚刚读过的供词和文件装进口袋。 “我想我接下来要做的事情是肆无忌惮的，但我不认为唐娜·阿黛尔在这件小事中表现出任何不寻常的细腻感情。 我们去看看她有没有反对签她的名字。”

神父唐·泰巴尔多和博尼法齐奥乘坐出租车跟着三位先生来到萨维利宫，五人一起上了大楼梯。 Don Tebaldo 和仆人都没有收到任何指示，只是被告知如果他们在阅读时被叫到房间里，他们必须如实回答可能向他们提出的任何问题。

萨维利王子在外面的客厅里会见了他们，可怜的赫伯特·阿登在他去世前几天与弗朗切斯科谈话的地方确实如此。 他对圣贾辛托冷冷客气，但对其他人的打招呼却多了几分热情。

“请问你们交流的性质是什么？” 他询问前者。

“我更愿意在唐娜·阿黛尔 (Donna Adele) 面前解释，因为这直接关系到她，”圣贾辛托回答说：“一个故事讲两遍是没有用的。”

萨维利所有高大威猛的头颅都透过他的大眼镜仰望着巨人。 他根本不习惯被如此冷漠地对待。 可对方却是他的对手，漫不经心地站着等着家主带路。

“考虑到你代表谁，”王子说，“你的举止有些必要。”

San Giacinto 的浓眉蹙起不祥的皱眉，Savelli 发现无法与那双坚毅、深陷的眼睛凝视超过几秒钟。

“我代表一个无辜的人，你和你的人正试图毁掉他。 至于我的礼仪，是在客栈里学会的，而不是在卡萨维利里学会的。 如果你带路，我将不胜感激。”

圣伊拉里奥强忍着微笑。 他在这样的遭遇中见过不止一次他坚强的表弟，但他从未见过任何人长期抗拒他。 萨维利没有回答，而是转身走到他们面前打开门。 他们穿过另一个客厅和第三个客厅，然后发现自己在阿黛尔的闺房里。 她坐在靠近火炉的一把深椅子上，用火焰温暖她透明的手。 她的脸完全是某种木材的黄色灰烬。 似乎不可能有任何人能够像她看起来这么瘦，还能活下去。 但还剩下一些力量，她坚强的意志，再加上她在吉斯莱里的毁灭中感受到的无声但疯狂的满足感，让她保持静止，有时几乎就像她以前的活动一样活跃。 当然，她已经被警告过即将进行的采访，但她认为圣贾辛托是为了吉斯莱里的利益来提出一些妥协的，她的岳父和丈夫倾向于同意她的意见； 她的意思是拒绝一切，并说她会遵守法庭的判决。 一行人进来的时候，她并没有起身，而是依次向每个人伸出了手。 弗朗西斯科·萨维利站在她身边，也和每个人握手，但没有说话。

“坐下，”萨维利王子说着，把椅子往前挪了挪。

“谢谢你，”San Giacinto 回答，“但是没用。 我们只待到唐娜·阿黛尔 (Donna Adele) 在我带来的文件上签字即可。 我们不希望在不必要的情况下进一步打扰您。 征得你的同意，我会阅读这份文件。”

于是，他站在她面前，缓慢而清晰地读着。 萨维利王子的脸色逐渐变得苍白，因为他认识这个人，并且猜测他拥有某种非常可靠的手段来执行他的意志。 但阿黛尔轻蔑地笑了起来，她的丈夫以她为榜样。

“我有什么理由要签署那个非常奇怪和不真实的声明吗？” 她轻蔑地问道。

圣贾辛托定定地看了她片刻，不由自主地开始感到害怕。

“我的口袋里有一个强有力的论据，”他说。 “因为我在这里有你的忏悔，如果你想见他，那么从它被发现的那天起就存放在那里的神父正在大厅里等着他。”

阿黛尔从头到脚都在颤抖，她的手痉挛着。 不过，她费了很大的劲，才成功地说话了。

“它已经在一个吉斯莱里知道如何找到它的地方的事实是我们要求的他有罪的最后证据，”她说，机械地重复了她不止一次听到她岳父说的话。

“吉斯莱里从未见过它，直到昨天才知道它在哪里，”圣贾辛托回答道。 “如果你愿意在这份文件上签字，我就不会再麻烦你了。”

“我不会签署它，也不会签署任何此类性质的东西，”阿黛尔绝望地说。

“你完全可以为所欲为，”圣贾辛托回答。 “我也是。既然你坚决拒绝，那我也只能走开。 但我忘了告诉你，找到它的谦虚的人在把它交给神父之前能够阅读并阅读它，并且他已经将内容最详细地告知了我。 我看到你对此很生气，我并不感到惊讶，因为半小时后它将掌握在司法部长的手中。 早上好，公主。”

在随之而来的死一般的寂静中，人们可能会听到一根针掉下来，或者一根羽毛。 圣贾辛托等了一会儿，然后转身离开。 瞬间，阿黛尔发出一声尖利的叫声，跳了起来。 她以一种在场任何人都不会相信她有能力的速度出现在他的身边，一把拉住他的手臂。 他再次转过身，平静地低头看着她。

“你不是故意要威胁的吗？” 她惊恐万分地哭了起来。

“我的意思是立即将这份密封文件交给司法部长，”他回答说。 “你很清楚如果我这样做会发生什么。”

萨维利和他的儿子在他说话的时候都上前了。

“我不会允许你在我家里暗示，那份供词中的任何事情都会对我的儿媳造成任何后果。”太子大声说道。 “你没有权利做出任何这样的断言。”

“如果唐娜·阿黛尔 (Donna Adele) 愿意，我会解封并阅读她自己的叙述，”圣贾辛托回答道。 他把手伸进大衣胸前的口袋里，取出包裹。

完全失去控制的阿黛尔试图从他的手中夺过它，但他高举着它，他庞大的身躯高高地耸立在其他人的上方，手臂上伸的姿势更加巨大。

“你自己看看唐娜·阿黛尔对这件小事的重视程度，”他用深沉的语气说。 “你最好说服她签署那份文件。 那是我唯一愿意交换的东西。 她知道那里写的每一个字都是真的——就像她在这里写的每一个字一样，”他补充说，抬头看了看密封的信。 “我在那个钟前再等一分钟，然后我就走了。”

两个萨维利毫不掩饰的惊讶和惊恐地看着阿黛尔。 从她的脸色和惊恐的神情中可以清楚地看出，圣贾辛托说的是实话，而他的供词中包含着一些他们完全不知道的可怕秘密。

“这一切是什么意思，阿黛尔？” 太子严厉地问道。 “那告白内容是什么？”

但她没有回答，坐到桌前的椅子上，几乎是机械地将钢笔浸入墨水中。 圣贾辛托把正式的否认摆在她面前，把供词藏在身后，因为他相信她有能力从他手中夺过它，随时把它扔进火里。 她痛苦地用大而倾斜的字符签名，这些字符在她两个名字中的每一个的末尾都迅速缩小。 说完，笔从她手中掉了下来，圣贾辛托悄悄地把封好的信放在她面前。 如果她已经快要晕倒了，那景象让她想起了自己。 她急切地抓住它，一个接一个地揭开封印。 然后她走到火边，向自己保证所有的床单都在那里，而且是真的，然后把整张纸扔进火里，看着直到最后一片被烧毁。

与此同时，圣贾辛托默默地将钢笔递给圣伊拉里奥，后者签了名并递给了吉安福特。 轮到他把它交给圣贾辛托，交易就结束了。 两个堂兄弟仿佛出于共同的本能，瞥了一眼上面写了两遍“乔瓦尼·萨拉西内斯卡”的页面，每个人都想起了过去几天这种巧合造成的所有痛苦和焦虑。 他们上一次一起签署文件是在二十多年前在蒙特瓦尔基宫的书房里，当时他们还是年轻人。

“你们自己看吧，”圣贾辛托一边说，一边将纸条整齐地折叠起来，转向两个萨维利，“唐娜·阿黛尔不想再解释了，她希望她烧毁的信的内容保密。 就我而言，我保证我的承诺永远不会泄露，也不会暗示它，我有理由相信熟悉它的人也会这样做。 只要一个人可以为另一个人负责，我将对他们负责。 关于这封信的发现及其保存这么长时间的方式，我让 Gerano 的教区神父 Don Tebaldo 来解释一下。 你可以在闲暇时向他提问。 我们的使命已经完成，皮特罗·吉斯莱里的清白永远被确立。 这就是我所希望的。 早上好。”

烧完忏悔后，阿黛尔让自己掉进了三个朋友进入房间时她坐过的深椅子上。 她的头向后仰，下巴以可怕的方式垂下。 她看起来好像死了一样； 但是她的手抽搐着抽搐着，突然举起来又倒在了膝盖上。 无法判断她是否有意识。

萨维利父子二人站在壁炉的另一边看着她，对她的行为仍然无言以对，他们只能理解一半，但这对她来说只能是耻辱，对他们来说是不光彩的。 老者似乎更难受，重重地靠在烟囱上，用手托着脑袋。 两人都没有理会三人，默默的离开了房间。

圣贾辛托请求唐泰巴尔多稍等片刻，然后派使者询问王子是否愿意见他，如果不愿意，就立即返回圣贾辛托居住的宫殿。 随后，他带着博尼法齐奥、坎波多尼科和圣伊拉里奥一起去了吉斯莱里的住处。 他们发现他以一种相当粗略的方式独自吃早餐，因为在一切都完成之前，圣贾辛托不允许博尼法齐奥回到他的主人身边。 他自己开门的时候露出了一丝惊讶，发现三人一起在楼梯平台上。

“有什么事吗？” 他一边问，一边把他们领进他吃饭的起居室。

“恰恰相反，”圣贾辛托说，“我们来是要告诉你，没什么大不了的。 这篇论文可能会让你觉得有趣； 但值得保留，因为坎波多尼科和我的堂兄可以作证，因为他们的名字作为证人出现在里面。”

吉斯莱里仔细阅读了内容，他们可以看到他的眉头是如何一字不漏地清除的。

“你对我来说是最好的朋友，比任何人都好，”他说，抓住了圣贾辛托的大手。

“你自己也可以做得很好，只是我知道你根本不会这么做。”后者回答。 “与这样的人打交道，我毫无顾忌，我也不明白为什么有人应该有任何顾忌。 但你会小心翼翼地向唐娜·阿黛尔（Donna Adele）坦白，然后当她在你眼前将它烧掉时，你会告诉她，你相信她的正义感会在世界舆论中纠正你。”

吉斯莱里笑了。 他太高兴了，什么事情他都会笑。 在向他简要介绍了发生的事情后，三个人都离开了他，按照他们所说的那样，去俱乐部吃早餐，并将发生的事情告诉全世界。 他们也这样做了。 那天晚上八点钟之前，博尼法齐奥收到了一百张名片，每张名片上都用铅笔写着“祝贺”两个字，还有四张写给彼得罗·吉斯莱里的晚宴请柬。 因为世人不知不觉地聪明，在极少数情况下发现自己犯了错误，仓促行事几乎是不雅的。 八、四十个小时后，萨维利全家以及格拉诺的王子和公主离开了罗马，吉斯莱里发现自己很难每周都有一个晚上有空闲时间。

但就在那天下午，圣贾辛托如此突然地向彼得罗的对手转过身来，彼得罗去看了劳拉·阿登。 当然，她对发生的事情一无所知，当他进来时，她看到他脸上的变化感到惊讶。

“有好事发生，我敢肯定！” 当她走到房间的一半，伸出双手迎接他时，她惊呼道。

“是的，”他说，“出乎意料的事情发生了。 供词已经找到，Donna Adele 承认整个故事是捏造的，并且她已经签署了一份正式否认过去、现在和未来的每一项指控。 我已经完全清除了。”

“感谢上帝！ 感谢上帝！” 劳拉哭了，扭动着他的两只手，凝视着他的眼睛。

“你很高兴，”他说。 “我想我知道你会是，但我没有意识到这会对你产生如此大的影响。”

“从某种意义上说，这没什么区别，”她坐下来指着他惯常的位置，平静地说。 “我从一开始就知道真相。 但它是给你的。 我看到你昨天有多不开心。 现在告诉我一切。”

他把前一天离开她后发生的一切都告诉了她，正如这几页所说的那样，当他从她的眼睛里看到她持续而强烈的兴趣时，他的心跳加快了。

“所以我终于完全摆脱了这一切，”他说完后说道。

“你现在会很高兴的，”劳拉轻声回答。 “在我看来，你几乎经历了一切。 你知道我对你的一生了解多少吗？ 很奇怪，不是吗？ 你不喜欢建立信任，当你无法控制自己时，你从来没有对我做出过信任。 是的; 真奇怪，我竟然对你了解这么多。”

“还愿意叫我朋友？” 吉斯莱里补充道。 “我不知道你怎么能——而且还——”他停了下来。 “原因是，”他突然说道，“你长期以来一直是我生活的一部分——这就是你如此了解我的原因。 我认为，即使在很久以前，我们也比我们所知道或梦想的要亲密得多。 这有很多原因。”

“是的，”劳拉回答。 “然后，毕竟，我从年轻时第一次出去就认识你。 一开始我不喜欢你，我记得，虽然我永远说不出为什么。 但至于你说你不明白我为什么还要做你的朋友，我不明白你的意思。 在我看来，你为获得我的友谊并加强它做了很多工作，没有什么可以失去它。 此外，你自己知道你已经不是以前的你了。 你已经改变。 你昨天才这么说，你说变化是好的。”

“是的，我变了，”吉斯莱里说。 “否认也没有用。 我并不是说在所有事情上，尽管我没有过我所做的生活。 也许毕竟这一切都在一起。”

“这不是很清楚，”劳拉低声笑道。

吉斯莱里沉默了片刻。

“我不像以前那样想你，”他说。 “这是最大的变化。”

劳拉没有回答。 她向后靠在座位上，环顾房间。

“我从没想过它会来，”他说。 “多年来，我光荣地相信我可以成为你的朋友。 我知道，现在，我不能。 我爱你太深了——权利太少了。”

劳拉仍然没有说话。 但她转过脸不看他，脸颊贴在身后的丝绸坐垫上。

“也许我告诉你这件事是大错特错，”吉斯莱里说，试图让自己的声音稳定下来。 “但我下定决心，它更好，更诚实。 我不相信你爱我，在我们生命中最遥远的未来你会爱我。 我为此做好了准备。 我不会用我的爱来打扰你。 我永远不会再提这件事——因为我永远无法赢得你。 但至少你知道真相。”

劳拉再次慢慢地转过脸来，她的眼睛对上他的。 他们身上散发着深沉而温暖的光芒。 她似乎有些犹豫。 然后这句话突然传来，声音响亮清晰，不像她自己的声音，仿佛这个伟大的秘密以自己的力量冲破了每一个障碍，违背了她的意愿，突然，令人吃惊，对她自己和那个男人来说都是陌生的。听到了。

“我现在爱你！”

吉斯莱里脸色惨白，就像吉安福特的子弹几乎穿过他的心脏一样。 这句话在安静的房间里响起，语气之强烈，难以形容。 他甚至没有想到她会爱他。 有那么一瞬间，他们对视了一眼，双双白白激动，双双微微颤抖，黑眸和蓝眸都暗暗闪烁。 然后吉斯莱利握住了伸出来迎接自己的两只手，每个人都觉得对方的手很冷。 仿佛出于一种共同的本能，他们俩都站了起来，面对面站了一会儿。 然后他的手臂环住了她。 直到很久之后他才知道，当他亲吻她时，他将她从地上抱了起来。

这一切都是突然的，奇怪的，不同于他一生中的任何事情，出乎他的意料之外。 或许她也是如此。 他们几乎不记得刚开始说的话，但渐渐地，当他们并排坐在沙发上时，话又来了。

“去年夏天你走的时候我就知道了，”吉斯莱里说。 “然后我想我永远不应该告诉你。”

“我离开你时才发现的，”劳拉回答。 “我发现没有你我就活不下去，不能快乐。 昨天我让你来找我的时候，你是不是什么都没猜到？ 昨天——就在昨天！ 好像是去年。 你以为只是友情吗？”

“是的，我以为就是这样，仅此而已——但这种友谊是我做梦都想不到的。”

“也许也没有其他人，”劳拉说，带着幸福的微笑。 “因为我会来的，你知道，尽管每个人都来。 那你会怎么做，我想知道？”

“然后？ 不要说昨天。 我能做什么？ 我能不能用这样的指责来告诉你我爱你？ 不，你知道。 就在昨天，我才突然要求你让我离开你——你没有猜到原因吗？”

“我以为你病了——不——好吧，我突然想到你可能有点爱我，只是有点爱我。” 她笑了。

“事后我感觉不舒服。 当我想到我说得那么近时，我吓坏了。”

“如果你心里有数，为什么不说呢？” 劳拉问，又握住了他的手。 “你为什么要考虑一下，哪怕是片刻，我会在乎人们说的话。 你就是你，我就是我，无论世界是支持我们还是反对我们。 我认为，亲爱的，我们现在几乎不需要这个世界。 也许它会改变主意，假装它需要我们。”

“这是毫无疑问的。 它总是如此。 我们为什么要关心？” 他顿了顿，然后，当他的目光与她的对上时，霸道的霸道再次爆发：“啊——亲爱的——心的心——亲爱的！ 没有言语可以告诉你我是如何爱你，如何祝福你，如何全心敬拜你。 我能说什么，我能做什么，让你明白？”

“爱我，亲爱的，”她说，“并且忠诚，就像我会做的那样。” 他们的嘴唇再次相遇。

他们爱得很好，很真诚。 有些人可能会说，奇怪的是，那种美好的爱情一方面始于友谊，另一方面却是冷漠，如果不是不喜欢的话。 但两人一开始都完全不了解对方。 厌世厌世的男人没有猜到真正的女人，她活得如此人性化，爱得如此热烈，大自然赋予她如此圣洁、圣洁的美丽，使她看起来像是一个超凡脱俗的生物。感觉和所有致命的弱点。 她的眼睛似乎一直盯着遥远的天堂般的景象，凝视着这个世界，只为惊叹它的虚荣和厌恶它的不洁。 她最好和最伟大的想法，他幻想着，完全是神圣和超自然的事物，天上的爱，幸福的异象，天堂的水，善良和上帝。 这一切都在她身上，但在心灵和灵魂上都有更多的空间，还有更多——深刻的人类同情，完全爱一个人的简单力量，单一的思想和判断力他内在的善良和爱它，理解和原谅坏的——在坚强、安静的本质深处隐藏着激情但又被唤醒，它不可抗拒的力量会打破每一个障碍，蔑视每一个惯例，只尊重它自己的纯洁性取走它所爱和渴望的东西，并且不惜一切代价，拯救它所感动的灵魂的污秽。 难怪，当它终于毫无抵抗地醒来，遇到它的同类时，突然爆发出一股暴力，吓了女人自己一跳，也让原本不怀疑它存在的男人吃了一惊。

但在她这一边，她学会了更慢地了解他，从来没有分析过他，也没有试图猜测他的动机，而只是一点一点地看到他冷酷、怀疑、愤世嫉俗的想法之间的差异是多么巨大和广泛。表达得如此轻松，以及他内心不断、不变的勇敢努力，在所有情况下都按照他的光芒去做光荣、公正和勇敢的事情。 她看到他一直在努力，经常失败，有时在行善方面取得成功，她看到了对真理和简单的奇异热爱，这种热爱遍及并主要感动了她所认识的最复杂的角色。 起初在她看来，他是所有世间男人中最世俗的人，但实际上他的一生都活在自己的心中，只为一两个或三个知道如何触摸它的人。 对于其他一切，他是绝对冷漠的。 的确，正如她所说，她终于猜到他爱她一点点，而且不止一点点，而且在他开口之前几个月她就知道他真的是她生活的一部分，也是她所有思想和行动的一部分。 但她没有问自己，当伟大的时刻到来时她会做什么或说什么，正如她指责自己不忠于那个男人的记忆，他的临终遗言让她快乐，如果她让他休息的话安详地。 现在她又爱了一次，爱得如此不同，如此热情，如此人性化，她意识到了他的所有伟大无私，他已经走了，他不愿在她心中留下一点未来自责的种子或没有理由拒绝生活可能为她准备的任何美好事物。 她看到她可以自由地接受提供给她的东西，没有任何遗憾，没有一丝良心，或者一闪而过的想法是赫伯特·阿登会遭受瞬间的痛苦，他是否知道那个女人的存在正在发生什么？曾经那么爱他。

那天下午晚些时候，Ghisleri 去看了 Maddalena dell' Armi。 他的杯子里还有一滴苦涩，还有一件他很难做的事，但他不会让那个昔日为他牺牲一切的女人从陌生人那里得知这个消息。

“我来是想告诉你，我要嫁给赫伯特·雅顿夫人，”他握着她的手，温柔地说。

她飞快地抬起头来，一瞬间，他感到了一种奇怪的焦虑。

“我很久以前就知道你会的，”她回答道。 “我很高兴。 不，不要认为那是一个短语。 我不爱你了。 你很高兴知道吗？ 但愿我做了，可惜我没有。 但我太喜欢你了，如果可以的话，我不希望你快乐。 你是我最亲爱和最好的朋友。 很奇怪，不是吗？ 在你的新生活中，有时请善待我。 还有——如果你能帮上忙，不要在她面前说出我的名字。 她知道我们曾经对彼此是什么，这可能会伤害她。”

“你怎么变了！” 吉斯莱里惊呼道。 但他握紧了靠近他的手。

“我正在努力成为一个好女人，”她简单地回答。

“如果有更多像你这样的人，世界会变得更美好，”他说。

第二天晚上，唐娜·玛丽亚·博卡帕杜利 (Donna Maria Boccapaduli) 对 Marchesa di San Giacinto 喊道：“只是幻想，亲爱的，毕竟 Pietro Ghisleri 将与劳拉·阿登 (Laura Arden) 结婚！ 那个可怕的、恶毒的、邪恶的阿黛尔会愤怒地死去。 他们说老叔叔已经死了，给劳拉留下了一笔读到的英国巨额财富，他们要搬走你兄弟宫殿的一楼——你丈夫说他总有一天会买的——我希望他将——劳拉将在托斯卡纳重建吉斯莱里的古怪小城堡。 多么令人愉快的一系列惊喜！ 两天前，每个人都认为他即将被送进监狱这么多年。 但我一直确信他是无辜的，尽管人们当然不喜欢在事情发生的时候让他在身边。”

“乔瓦尼从一开始就说这都是一个可恶的谎言，”玛切萨回答道。 “乔瓦尼大体上是对的。 这将是一座多么迷人的房子！ 他们当然会给球。”

“他们说，在供词中完整地描述了她开始邪恶之眼故事的方式——这是什么胡说八道！ 你只需要看着劳拉·阿登的眼睛——你认为她像科罗娜·萨拉西内斯卡那样美丽吗？”

“不，不，”玛切萨喊道，她在二十多年前就认识了圣伊拉里奥公主。 “没有人像科罗娜那样美丽。 劳拉也更矮，这会有所作为。 劳拉让人想起一位圣人，而科罗娜看起来是一位皇后——或者皇后应该是什么样子。 但劳拉是一个美丽的女人。 除了克里斯蒂娜·坎波多尼科，现在没有人可以和她相比了，她太瘦了。 Ghisleri 和他的妻子会成为多么好看的一对。 在过去的两年里，他变得更年轻了。”

“难怪——当人们想到他曾经过的生活时。 每次他和马达莱娜吵架时，他都会至少瘦五磅。 我想知道她是怎么接受的。”

“她太聪明了，无法表达自己的想法。 但我知道，她已经很久没有理他了。 他们至少有两年没有吵架了，所以双方当然不能有任何爱。 他们仍然偶尔坐在角落里。 我猜他们彼此喜欢。 这很奇怪。 但我永远不会明白这些事情。”

最后一句话非常正确，因为弗拉维亚·萨拉西内斯卡全心全意地爱着她的大丈夫，而且一直如此，而且她也知道玛丽亚·博卡帕杜利是最好的妻子和母亲，如果她也是最八卦的人的话。

两位女士彼此所说的话很好地代表了世界的意见，一时兴起，以应对变化的紧急情况，但现在却一成不变。 它耸了耸肩，提到过去的判断错误，并说它不可能知道阿黛尔·萨维利（Adele Savelli）在被允许像神智健全的人一样到处走的时候疯了，尽管她的眼睛不可否认地已经一段时间的狂野外观，她可能已经被认为是一具镀锌尸体。 当然现在可以肯定的是，她从一开始就疯了，看到她毫无理由地编造了她的可怕阴谋。 至于劳拉·阿登爱弗朗西斯科的老故事，那简直是胡说八道！ 这是阿黛尔的另一个可耻的谎言——或者疯狂的妄想，如果你选择善良到使用这种表达。 如果有的话，是弗朗切斯科爱劳拉，他应该为自己感到羞耻，考虑到他的妻子给他带来的财富。 但是人性是非常忘恩负义的，尤其是当它带有Savelli这个名字的时候。 他们似乎一点也不感谢亲爱的吉斯莱里的宽容。 他本可以就任何事情对他们提起诉讼——诽谤、非法监禁——几乎任何事情。 但他表现得像往常一样慷慨，并告诉每个人他一直认为阿黛尔疯了，对任何人都没有丝毫的恶意，因为圣贾辛托及时采取了行动，没有给他带来任何不便。 而且，全世界都说，当一个人一直像彼得罗·吉斯莱里那样行事时，他肯定会得到回报。 有什么男人比为他的妻子拥有一位亲爱的、美丽的、善良的 Laura Arden 更渴望的，尤其是在她如此富有的情况下？ 如果可以的话，在此之后怀疑天堂的正义！ 至于世界，则是要告诉他们俩，误会了他们，是多么的抱歉。 当然，不希望阿黛尔有一天能好起来是有罪的，但她有她的缺点，如果她回到社会，人们不会在意见到她。 她可能随时会再次发疯并试图毁掉其他人，下一次也可能会成功。

这就是本赛季大多数人的谈话方式，世界会按照自己的话行事，就像在舞会和晚餐时仅仅通过保持一致就可以得到的一般情况一样。 与劳拉和她的未婚夫愉快地交往也更令人愉快，也更容易，因为对真正迷人的人保持偏见总是令人厌烦的。

但阿黛尔并不像人们所说的那样生气，就像两个家庭放弃的那样。 毫无疑问，她的所有行为都带有一种精神错乱，而这可能有一天会发展成真正的疯狂。 然而，她仍然足够清醒，可以忍受痛苦，而且她的痛苦没有像失去理智那样仁慈地结束似乎是迫在眉睫。 坚强的意志和敏锐的智慧幸存了下来，因为她所爱的毒药攻击了她的身体，这是她生命中较弱的部分。 阿黛尔绝望地瘫痪了。 最后的巨大努力对于过度紧张的神经来说太过分了。 她的手仍然在抽搐，但她根本无法指挥。 她的下巴掉了下来，就像在吗啡中毒晚期几乎总是这样，她的下肢也没有用了。 日复一日，她在卡斯特萨韦洛的房间里坐在或躺在壁炉前，因为她可能会在那里待上几年，由带薪护士照料，无能为力地为自己做哪怕一丁点儿事——度过短暂的白天和漫长的冬天，春天终于来了，阳光几乎不欢呼，渴望结束。 这确实是一种可怕的存在。 无事可做，无所事事，只有可怕的黑色过去，无所事事占据她，除了单调地追溯她现在的状态到她最初的罪行，一步一步，一寸一寸，在无情逻辑的冷光中。 很难相信她的忏悔神父告诉她的话，她应该感谢有时间和理由来忏悔自己的所作所为，并在一定程度上弥补她生活中的罪恶。 迄今为止，这是她从任何人那里得到的唯一安慰。 有人告诉她，她玷污了萨维利的名声，没有任何痛苦可以弥补这一点。 她觉得自己被人憎恨和鄙视，虽然金钱所能做的一切都是为了延长她不幸的生命，但她的死被认为是对她在家庭中令人厌恶的存在的一种解脱，让她蒙受如此耻辱。 很难想象会有比她被迫接受的更可怕的惩罚，在最有经验的人的不断照顾和深谋远虑下，她被迫活着，并且只允许绝对必要的吗啡。 她已经没有力气去抓那个小工具了。 如果她能够做到这一点，她就会像她告诉自己的那样永远得到安息。 他们残忍地减少了剂量，尽管他们不会告诉她减少了多少。 他们说，如果数量可以大大减少，她会活得更久。 她恳求，恳求，恳求他们不要折磨她。 但他们几乎听不懂她说了什么，因为瘫痪让她说话含糊不清，即使他们能分辨出她所有话的意思，他们也不会理会。 命令很严格，每一个细节都被严格遵守。 她要活得尽可能长，而生活意味着折磨，不断地，用言语来形容。 能坚持多久，她不知道。 她只能抱有希望，希望它很快就会结束。 劳拉订婚和即将结婚的消息已经隐瞒了一段时间，担心会激怒她，但最后还是告诉了她，而得知继妹幸福的消息是对剩下的事情的额外痛苦。她的生命。 她生动地看到了他们在她面前，劳拉在她清新的美丽中，吉斯莱里在他的力量中，小赫伯特长着他父亲的眼睛——那双眼睛晚上困扰着阿黛尔·萨维利，白天从她房间阴暗的角落里注视着她。 在她想象中，这三个人总是先于她移动，穿过一片鲜花盛开的花园，在明亮的光线下。 这无疑是她病态的大脑代表他们幸福的方式，因为她在过去很喜欢花，并且在她的思想中将一切愉快的事物与它们联系在一起。 但她现在恨他们，就像她恨一切一样，甚至是她自己的孩子，她拒绝见他们，因为他们让她想起了更好的时代. 的确，公主是她最经常和最亲切的访客之一。 她是一个非常稳定和善良的女人，她不会也不能像其他人一样转向阿黛尔，即使是她自己的父亲，他内心深处曾说过他再也见不到他的女儿，无论活着还是活着。死的。 但阿黛尔仍然讨厌她，害怕她长篇大论的讲道和忏悔的告诫，以及她通常随身携带的小印刷祈祷书和虔诚书。 因为公主深切关心阿黛尔灵魂的安危，在宗教问题上也很认真，按照自己的想法竭尽所能挽救。 或许她的布道日后会结出硕果，但眼下这个被迫听她们讲道的可怜女人几乎无法忍受。

Gerano 的公主是最后一个赢得吉斯莱里好感的人，但在婚礼前，她正式向劳拉承认她误会了他。 最让她印象深刻的是，他在面临巨大困难时的尊严，以及当他的清白被确立时他的温柔忍让，如果他诅咒整个萨维利和格拉诺，没有人会责怪他。撒旦历法中每个恶魔的部落。 相反，他一致表示他相信唐娜·阿黛尔疯了，因此发生的事情不是任何人的错。 她告诉劳拉，在这种情况下，一个能像彼得罗那样行事的男人，一定比任何人都梦想过的更好，也许她是对的。 无论如何，她深信不疑，一旦深信不疑，她就把他放在心上，发现他是一个更合她口味的男人，比她想象的更配得上劳拉。 对于其他人来说，这场比赛是一场令人钦佩的比赛。 吉斯莱里当然离富很远，但他绝不是穷人，他所拥有的东西都得到了明智的管理。 他既不是王子，也不是王室的儿子，但欧洲有很多王子，还有不止一个神圣帝国的王子，他们的祖先在诺比利·吉斯莱里建造他们的土地很久之后就一直在犁后面跋涉。塔，并在其中世代相传。 那么，不管公主如何看待他的过去和他的名声，他在社会上的地位相当独特，受到了许多人的尊重，拥有十倍于他的美德。 她很坦率地承认自己错了，而且现在表现出的喜欢对她以前对他的冷淡态度做出了很大的弥补。

“亲爱的朋友，我永远不会认为你是一个严肃的已婚男人，”有一天，当他们一起吃过早餐后，吉斯莱里拿着香烟在工作室里闲逛时，水粉说。

“我希望你会，”简洁的回答。

“不，我永远不会。 我一直对你的性格有一种艺术上的满足——因为你身上有很多真正具有艺术性的地方，尤其是关于你对罪恶的品味，这是完美的，也许仍然如此。 但是婚姻一点也不艺术，我亲爱的吉斯勒里，直到它变得不幸福，丈夫在每个口袋里都拿着左轮手枪，妻子在她的口袋里拿着装满吗啡的香水瓶，他们以疏远的礼貌相待私下，当第三人在场时，特别是对产生所讨论的艺术效果贡献最大的第三人时，会表现出热情洋溢的感情。 那么事情就变得有趣了。”

“就像你自己的婚姻，”吉斯莱里笑着建议道。 水粉画和唐娜福斯蒂娜在近二十年无云的幸福中没有对彼此产生过不友善的想法。

“啊，我的朋友，你千万不要拿我的案子作为例子。 像我一样快乐几乎是可笑的。 我们永远不应该为戏剧作家，我和我的妻子，也不应该为小说家制作主题。 没有人会因为真实地描述我们的生活而冒着名誉的风险。 但是，我有什么艺术性吗？ 没什么，除了我是一个艺术家。 如果我有钱，我应该被称为业余爱好者。 要成为一名艺术家，饥饿是必不可少的——有时是这样。 公众从不相信一个没有极度饥饿的人可以画画、拉小提琴或写书。 如果我有钱，我仍然会画画——像迈克尔·安吉洛的《最后的审判》这样的题材，左边是唐娜·图利亚、德尔费里斯和唐娜·阿黛尔·萨维利的灵魂，右边是我妻子和我自己的肖像，前景是完美的新冠的荣耀和幸福的微笑从耳边传到耳边。 如果你继续像改革开始以来的生活那样生活，你也将不得不在我们这一边感到厌烦，你的冠冕略有变化，以表明你是一个多么罪人。”

“我很愿意为你的方式感到无聊，”吉斯莱里回答，又笑了。

这场婚礼于 XNUMX 月下旬举行，令全世界为之欣喜若狂，并得到全社会的一致掌声。 报纸详细记录了所有礼服和所有穿着它们的人，并让吉斯莱里惊讶地告诉他，他的祖先是圭尔夫人，而他有理由相信他们是吉伯林人，并为他创造了一个圣莫里斯和圣拉撒路骑士团的指挥官，而他是马耳他的世袭骑士。

对劳拉的描述是对美文学的非凡贡献，除了一两个正面与无尽的最高级形成对比之外，没有什么可期待的。

吉斯莱里和劳拉带着一小队仆人离开了罗马。 忠实的唐纳德和同样忠实的博尼法齐奥都不能掉队，劳拉的女仆和小赫伯特的保姆，两者缺一不可。 男孩为这样的安排而欣喜若狂，这种安排使他“每天”都能享受彼得罗社交的好处，正如他所说，尤其是在整个夏天都住在一座真正的城堡里的前景中。 他三岁，说话流利，当他说话的时候——一个强壮、勇敢的小家伙，有一双清澈的棕色眼睛和一个形状良好的脑袋，固定在一个坚固的框架上，预示着他即将到来的成年。 吉斯莱里对他很满意，尽管他一般不会被很小的孩子逗乐。 但他们总是主动来找他，有人说这是一个人性情好的标志，因为孩子和动物很少会误会他们的好恶。

婚礼结束后，圣贾辛托和吉安福特·坎波多尼科到车站送行，将一抱玫瑰花和铃兰扔进马车，最后门被警卫关上，预备铃声响起。

“没有你们两个，我们两个不应该在这里，”吉斯莱里说，他和他们两个握手。

“不，”劳拉高兴地补充道。 “但我们应该在一起，如果是在监狱里。 再见了，亲爱的朋友们。”

火车开走了，两个人被留在站台上，最后挥舞着帽子。

“这是件好事，干得好，”圣贾辛托点着雪茄说。 “他们在一起会很幸福的。”

“是的，”吉安福特若有所思地说。 “我认为他们会的。 女人爱那个男人，他知道如何爱她们。”

圣贾辛托低头看着他，什么也没说。 他知道比安卡·柯里昂短暂而悲伤的一生，以及她哥哥和吉斯莱里之间发生的事情。 他比他认识的几乎所有年轻人都更喜欢他们两个，而且他真诚地钦佩他们对彼此的行为。 看着开着皮特罗·吉斯莱里（Pietro Ghisleri）终于结了婚的火车，他猜到坎波多尼科脑子里闪过什么念头。

因为吉安福特是在对自己说，虽然他不能完全忘记过去，也不能自由地原谅过去，但如果命运不同，他可以爱他。 如果十年前吉斯莱里能和比安卡结婚，如果比安卡能活着，两人会很幸福，因为即使是吉安福特也承认，两人一直爱到最后。 但那是一个梦想，而现实却在本来可以成为坚定朋友的男人之间架起了不可逾越的障碍。 他们的手可能会越过它，时不时地互相握住，他们的眼睛可能会读到彼此灵魂中的善意和慷慨的意愿，但为了美丽，他们永远不可能离得更近。死了的女人谁也不会忘记。

再一图一字，终于要落下帷幕了。

初夏，劳拉和她的丈夫在托斯卡纳山的托雷德吉斯勒里。 这座小城堡与以前的状况相比非常适合居住，与格拉诺这样的堡垒相比，它虽然很小，但绝不是许多人认为的仅仅是毁坏的塔楼。 以它的名字命名的方形灰色城堡的两侧是大量较小的建筑物，不规则的和不同时代的，或多或少地覆盖着常春藤或现在盛开的藤蔓。 宽阔的城堡院子中间矗立着一口古老的井，上面有精制的铁轭、沉重的链条和两个水桶，很久以前就变成了花园，供当时某个吉斯勒里的新娘使用。植物和树木几乎无规律地狂放了一百年，因为有些在冬天的风暴中幸存下来，有些已经死亡。 这里是一棵柏树，那里是一棵橡树，再往前是三棵 Laura Regia 的月桂树，并排成一排，然后又是两棵柏树，在一片密密麻麻的草地上长得又直又瘦又黑。 到处都是玫瑰，僵硬的山茶树和羽毛状的杜鹃花，还有各种明亮的、生长着的、没有秩序或对称的东西，它们的野性很美。 但是进进出出的都是狭窄的小路，两个人可以一起走，现在这些都被清扫和照顾，因为他们在彼得罗的单身时代从来没有过。 其他事情也发生了变化，但变化不大，而且变得更好。 一个女人的手触过，唤醒了旧地甜蜜的新生活。

午后的阳光仍然在周围低矮的山丘上方，在草坪上和远处的花朵上投下塔的阴影。 拱形门口前有椅子，还有一张花园桌。 劳拉坐在那里看着燕子，它们从地堡飞到花园，又在短暂的盘旋飞行中再次向上飞。 一本她想都没想过要读的书就在她身边。 在她的肘部坐着一件白色夹克的吉斯莱里，他的眼睛斜着一顶草帽，小赫伯特骑在彼得罗的膝盖上，试图抓住他。 在过去的六个月里，这个男人的脸色发生了奇妙的变化。 所有的硬气都烟消云散了，那曾经来得如此轻易的轻蔑、不满的神情，如今也不见了。

“你从来没有告诉我它是如此美丽，”劳拉说，仍然注视着燕子，凝视着花朵。 “我们第一次来的时候，早上我从窗户向外望去，我以为我从来没有见过这么可爱的地方。 你以前说得这么粗心。”

“是你让我觉得美丽，”吉斯莱里回答。 “一年前，当我坐在这里想你的时候，它看起来已经够乏味和丑陋了。”

“我不是你想到的第一个女人，我敢说，就在此时，”劳拉笑着说。

“不，亲爱的，你不是。” 他微笑着承认了这个事实。 “但你是最后一个，除非你变得和看起来一样好，否则你不会有继任者。”

“继任者是什么意思？” 赫伯特小声嘀咕着，不再试图伸手去拿帽子听。

“一个接一个来的人，”劳拉回答。 “我会努力做好的，亲爱的，”她对吉斯莱里说，又笑了。

“我也一样，”赫伯特立即喊道，毫无疑问地认为这是对他的期望。

“是的，”吉斯莱里若有所思地说。 “我已经在这里坐了好几个小时，梦见你，希望你，并试图看到你现在的样子，坐在我旁边的椅子上。 是的，我想过这里的其他女人，但我很久没有想在那里看到一个女人了——如果我曾经这样做过的话。 我很小的时候几乎没有来过这里。”

停顿了一下。 说到最后的话，他的声音里带着些许悲伤——不是遗憾的悲伤，而是崇敬的悲伤。 他在想比安卡柯里昂。 然后劳拉把手放在他的胳膊上，她的眼睛对上他的，因为他感觉到她的触摸时转过身来。

“亲爱的，你和她在一起会很开心的。”她很严肃地说。 “但如果我活着向你展示我是多么爱你，那么我对你来说就像女人对男人一样。”

“从来没有女人像你对我一样，”他回答道。 “没有女人，无论是生是死。 自从我第一次很了解你以来，你已经为我做了一切，而且在我知道你真正是谁之前，你所做的比你知道的要多得多。 世上没有什么比你给的，给我的。”

“我希望我能非常非常确定这一点，”劳拉说，仍然看着他的脸。

“你一定是——你一定是！” 他说，突然充满活力，他的目光因激情而变得明亮。 “你必须。 我知道，言语并不多，誓言也不多。 但我会告诉你这一点——凭着上帝的光和良善，这是真的。 如果我有一瞬间怀疑我爱你是我做梦都想不到的爱，我会用手撕碎我的心！”

“什么是爱？” 小赫伯特胆怯地问道，因为他害怕看到吉斯莱里苍白的脸庞和炽热的眼睛，这一定是非常可怕的事情。

但本来可以回答的嘴唇却不能； 他们正在将他们所说的真相封印在那些最后一次表示怀疑的人身上。