全世界都认为尤金·莱恩是一个非常幸运的年轻人。 如果年轻、健康、社会名誉、议会席位、丰厚的收入，以及公认美人的承诺之手能让男人幸福，那么这个世界是对的。 确实有人听说罗德里克·艾尔爵士同情这个可怜的小伙子，因为他的父亲已经在济贫院开始了生活。 但是每个人都知道，罗德里克爵士必然会高举出身的要求，因为他必须完全依靠这些来获得声誉，因此他不重视他的意见的价值。 毕竟，已故的莱恩先生并没有在这个不受欢迎的避难所中结束生命。 相反，他的晚年是在米尔斯泰德庄园那座漂亮的豪宅里度过的。 当他躺在临终前，听着校长对财富虚荣的温和布道时，他的眼睛会移到窗前，审视着他称之为自己的广阔土地，然后带着巨额金钱离开了。 ，给他的儿子，只受他妻子的联合约束。 如果他觉得，即使在他耳边回响着说教，也很难责怪疲惫的老人，他在这个世界上扮演的角色并不糟糕。

米尔斯特德庄园确实是那种让人怀疑财富完全虚荣的地方。 它紧挨着米尔斯特德的小村庄，位于伦敦西北约四十英里处，位于富国的中部。 该社区提供射击、钓鱼和狩猎，即使不是同类中最好的，但足以满足理性的人。 公园很大，树木繁茂。 尽管莱恩先生进行了改进，这所房子仍坚持保持风景如画，并且凭借不可磨灭的古老印记，这已经证明了这一点。 一座建于伊丽莎白时代的房子不会因为一两扇不红的落地窗和其他类似的野蛮行为而完全蒙羞，尤其是当它被一个更古老的小教堂所保护时，它就在它的翼下以一种让人回想起过去的美好时光的方式，庄园的主人是他的房客的灵魂和身体的主人。 就连老莱恩先生也因新家的影响而变得柔和，在他去世之前，他扮演的乡绅角色远比想象的要体面得多。 尤金坚持 角色 他的大部分行为都表现出优雅的懒惰和粗心的效率。

七月下旬的一个星期六早上，他站在从露台通向草坪的台阶上，手里拿着一封信，轻轻地吹着口哨。 必须承认，从外表上看，他并不是一个理想的乡绅，因为他的身高仅略高于中等身高，相当苗条，而且有一点小驼背，说明他是在城里长大的，生来就更喜欢呆在室内比户外运动； 但他还是个英俊的小伙子，长着一张明亮幽默的脸——虽然此刻显得很无聊——大眼睛分得很开，棕色的头发和白色的牙齿恰到好处。 总而言之，可以肯定地说，即使是罗德里克爵士的鼻子也无法嗅到米尔斯特德庄园年轻主人的济贫院。

尤金仍然吹着口哨，走下台阶，走近坐在一棵大铜山毛榉树下的一群人。 一个寂静、炎热的夏日早晨，身心并没有动起来，所有人都陷入了轻松自在的态度中。 莱恩太太的工作正搁在她的腿上； 她的妹妹，简·钱伯斯小姐，已经不再假装读书了。 牧师很享受他一直向自己保证只有五分钟的平静，然后才跨过他的牧师住宅和布道。 克劳迪娅·特里顿夫人和凯瑟琳·伯纳德小姐各有一个柳条休息室，他们脚下躺着两个穿着法兰绒的年轻人，他们的草地网球拍闲置着。 其中一个人的肘部旁边放着一大壶啤酒，完成了被轻烟熏云包围的奢华画面，这可以追溯到显然对啤酒负责的人。

尤金走近时，突然想到一个念头。 他故意停了下来，小心翼翼地点燃了一支雪茄。

“我为什么不抽烟，我想知道！” 他说。 “鲍勃·特里顿的景象让我想起了。” 当他走到他们身边时，提高了声音，继续说：

“女士们，先生们，很抱歉打断你们，还有一个坏消息。”

“怎么了，亲爱的，”莱恩太太问道，这位温柔的老太太曾经有勇气离开平静的父亲乡村牧师家，追随丈夫的可疑命运，现在正在收获她的回报。她做梦也想不到的奢侈。

“随着今天下午 4.15 的到来，”尤金继续说，“我们平静的生活将被打断，国会议员尤金莱恩先生的其中一位将在周六至周一举行派对（我引用自 宇宙） 将开始。”

“谁来了？” 伯纳德小姐问。

伯纳德小姐是本章开篇提到的公认的美女，尤金幸运地得到了她的爱。 如果尤金本人不是非常富有，他可能会进一步祝贺他将获得一笔可观的财富以及这位女士的青睐。

“里克曼斯沃斯来了吗？” 在尤金有时间回复他之前，请克劳迪娅夫人 未婚妻.

“安静点，”他对克劳迪娅夫人说。 “你弟弟不来了。 我认识里克曼斯沃思很久了，我从不知道他有礼貌。 他通过电报询问（未付款）谁会来。 当我给他发电报，告诉他我有幸招待谁，并要求立即回复（未付钱）时，他回答说他认为我已经有足够的 Territons，他不想再做一个。”

克劳迪娅夫人和她的弟弟罗伯特，也就是那个拿着啤酒的年轻人，似乎都没有被这个信息吓倒。 事实上，后者竟然说：

“好的！ 喝点啤酒吧，尤金？”

“但是谁来了？” 凯特小姐重复了一遍。 “真的，尤金，你可能会注意我一点。”

“不能，我亲爱的凯特——不能在公共场合。 这不是很好的形式，是吗，克劳迪娅夫人？”

“尤金，”莱恩太太说，语气几乎和她刚来时一样严厉，“如果你想让你的客人吃晚饭或睡床，你会马上告诉我他们是谁，有多少人。”

“我亲爱的母亲，他们排在第五位，组成如下：第一，贝尔明斯特主教。”

“一个最有趣的人，”钱伯斯小姐说。

“我很高兴听到这个消息，简阿姨，”尤金回答道。 “主教由他的妻子陪同。 那是两个； 然后是你知道的在殖民地办公室的老默顿和画家莫尔伍德，做了四个。”

“乔治·默顿爵士是激进分子，不是吗？” 克劳迪娅夫人严厉地问道。

“他试图成为，”尤金说。 “要不要我叫一辆马车送你去车站？ 我想，你知道，在哈丁顿的帮助下，你可以忍受的。”

斯宾塞·哈丁顿先生，另一个穿着法兰绒的年轻人，是保守党的一名非常有前途的成员，克劳迪娅夫人认为自己是保守党的支柱。 在哈丁顿先生看来，政治观点的同一性很可能为建立更紧密的联盟铺平道路，而这种希望解释了他同意与坐在另一边的尤金结对，并在米尔斯特德闲逛的最后一周.

“嗯，”罗伯特·特里顿先生说，“听起来很慢，老头。”

“坦率的家族，Territons，”尤金对铜山毛榉说。

“第五个是谁？ 你只告诉了我们四个，”凯特说，她始终坚持这一点。

“第五个是——” 尤金顿了顿，仿佛在准备一场轰动。 “第五个是——斯塔福德神父。”

现在很了不起的是，所有女士都迅速抬起头，以敬畏的口吻重复了最后一位客人的名字，而男士们似乎没有受到影响。

“怎么，你在哪里挑的 他 向上？” 克劳迪娅夫人问道。

“把他抱起来！ 自从我们俩都那么高时，我就认识查理斯塔福德。 我们一起在哈罗和牛津。 里克曼斯沃思认识他，鲍勃。 直到他离开你才来。”

“这位先生为什么叫‘父亲’？” 鲍勃说。

“因为他是个牧师，”钱伯斯小姐回答。 “说真的，特里顿先生，你太无知了。 每个人都知道斯塔福德神父。 你知道吗，哈丁顿先生？”

“是的，”哈丁顿说，“我听说过他。 他是英国国教的父亲，不是吗？ 在 Mile End 路的某个地方有一个大教区吗？”

“是的，”尤金说。 “他是我的老朋友和好朋友。 可怜的老伙计，他已经精神崩溃了，不得不请假。 我已经让他答应会来这里待上很长一段时间，休息一下。”

“那他星期一不会再出门了？” 莱恩太太问。

“哦，我希望不会。 他正在写一本书什么的，这会让他不会焦躁不安。”

“多么迷人！” 克劳迪娅夫人说。 “你不喜欢他吗，凯特？ 拜托，莱恩先生，我也可以留下来吗？”

“顺便说一句，”尤金说，“斯塔福德发誓要独身。”

“我知道，”克劳迪娅夫人不动声色地说。

尤金看上去很悲伤； Bob Territon 悲痛地呻吟着。 但克劳迪娅夫人却不为所动，转身对坐在对着年轻人慈祥微笑的教区长问道：

“丹尼斯博士，你认识斯塔福德神父吗？”

“不。 我应该很想见到他。 我听过很多他的工作和讲道。”

“是的，”克劳迪娅夫人说，“还有他的忏悔和禁食，等等。”

“可怜的老斯塔福德！” 尤金说。 “对他来说，把事情弄错是一件令人愉快的事情就足够了。”

“不是你的哲学，尤金大师！” 校长说。

“没有，博士。”

“但这个誓言是什么？” 凯特问。

“在英国圣公会，没有约束性的独身誓言，”钱伯斯小姐宣布。

“是吗，博士？” 克劳迪娅夫人说。

“上帝保佑我，亲爱的，”校长说，“我不知道。 我的时代没有。”

“但是，尤金，我肯定是对的，”简姨妈坚持说。 “他的主教可以免除他，不是吗？”

“不知道，”尤金回答。 “他说他可以。”

“谁说他可以？”

“为什么，主教！”

“那么，他当然可以。”

“好吧，”尤金说。 “只有斯塔福德不这么认为。 并不是说他想被释放。 他一点也不在乎女人——非常忘恩负义，因为她们都为他生气。”

“这太粗鲁了，尤金，”凯特用责备的语气说。 “对圣人的崇拜不是疯狂。 我们进去吧，克劳迪娅，让这些人去喝烟斗和啤酒吗？”

“给你一个，校长！” 鲍勃·特里顿笑了起来，他一点也不尊敬。

两个姑娘手挽着手，有些轻蔑地离开了，院长也叹了口气起身，陪着老太太们进了屋子，他们要去那里迎接站在大厅门口的那辆小马车。 每天开车是莱恩夫人仪式的一部分。

“顺便说一句，你们这些家伙，”尤金继续说，扑倒在草地上，“我不妨提一下斯塔福德不喝酒，不吃肉，不抽烟，不打牌，或其他任何事情。”

“好奇怪的乞丐！” 鲍勃说。

“是的，而且他在另一个方面很特别，”尤金有点干巴巴地说。 “他特别反对任何关于他的习惯的评论——我的意思是他吃什么喝什么等等。”

“我同意，”鲍勃说。 “我反对任何关于我吃什么和喝什么的评论”； 他看了一眼啤酒。

“你必须尊重他，年轻人。 我知道，哈丁顿会把他当作一种现象来研究。 我无法保护他免受这种伤害。”

哈丁顿先生笑着说，这种中世纪主义的复兴很有趣，虽然有点病态。 既然如此，他自己也走了。

“那家伙被认为很聪明，不是吗？” 鲍勃问他的主人，指着哈丁顿撤退的身影。

“非常，我相信，”尤金说。 “他是一只杜鹃，你看。”

“如果我这样做了，我会崩溃的，”鲍勃说。

“他偷了其他鸟的巢——鸡蛋什么的。”

“你的博物学是个杂七杂八的老家伙； 请解释一下。”

“嗯，他是个思想窃贼。 自己从来不是一个人的父亲，靠绑架谋生。”

“我从来不认识这样的家伙！” 鲍勃无奈地射了出来。 “你为什么不能直截了当地说你认为他是个混蛋？”

“我不知道，”尤金说。 “他绝不是个混蛋。 他是一个非常聪明的人。 但他活在别人的想法上！”

“哦！ 来打台球吧。”

“我不能，”尤金严肃地说。 “我要给凯特读诗。”

“天哪，她会让你那样做吗？”

尤金难过地点点头，鲍勃发出一阵突兀的笑声。 尤金灵巧地朝他扔了一个大垫子，刚好卡在他嘴里，可悲的是，他还是站起身去寻找他的爱人。

“他为什么要娶那个女孩？” 鲍勃叫道。 “它打败了我。”

Bob Territon 并不是唯一一个让 Eugene 与 Kate Bernard 订婚的人引起了一些惊喜。 但是他和其他任何人都没有成功地为这种感觉提出非常明确的理由。 凯特是个美人，一个无可否认的正统美人，几乎是贵族。 她又高又瘦，鼻子微微拱起，手指逐渐变细，据信，她的脚也是如此。 她的头发是金色的，她的嘴巴很小，她的成就相当可观。 从孩提时代起，她就被认为很聪明，并且通过从各种考试机构获得的不止一份证书来证明自己的名声，这些机构现在上上下下寻找可以吞噬的人。 尤金有充分的机会欣赏所有这些不同的优点，因为凯特是他母亲那边的远房表亲，过去几年的大部分时间都在庄园度过。 事实上，这两个年轻人相爱的责任如此明显，以至于他们的朋友表现出的惊讶只能基于一种有点愤世嫉俗的人性观。 愤世嫉俗的人应该认为自己被 既成事实，但他们拒绝这样做，并且在罗德里克·艾尔爵士的带领下，众所周知，他们会以五比四的方式来反对订婚的持久性——这显然是一种粗暴和不当的程序。

如果这些应受谴责的人出现在露台上发生的小场景中，那么几率可能会增加一两点. 当他走近克劳迪娅时，他起身离开，把这对恋人留给他们自己。

“别走，克劳迪娅夫人，”尤金说。 “我不会读任何你不应该听到的东西。”

当然，克劳迪娅离开是正确的，她知道这一点。 但她是个淘气的人，看到凯特额头上的一团乌云，对她产生的影响与它本应产生的完全相反。

“你真的不想让我留下，是吗？ 你们两个不是宁愿一个人吗？” 她问。

“你更愿意，”尤金回答。

凯特威严地站了起来。

“我们不需要讨论这个，”她说。 “我有信要写，我要去室内。”

“哦，我说，凯特，不要那样做！ 我是特意出来给你读书的。”

“克劳迪娅女士已经准备好迎接你了，”当凯特从敞开的门消失时，这是一个令人毛骨悚然的回答。

“好了，你已经做到了！” 尤金说。 “你真的不应该坚持留下来。”

“我很抱歉，莱恩先生。 但这都是你的错。” 克劳迪娅试着让她的脸看起来很严肃。

顿了顿，然后两人都笑了。

“你要读什么？” 克劳迪娅问。

“哦，丁尼生——总是读丁尼生。 凯特喜欢它，因为她认为它很简单。”

“你自以为看到了更深层的意义？”

尤金得意地笑了笑。

“你的意思是凯特没有？ 我很高兴我没有和你订婚，莱恩先生，如果你这么说的话。”

尤金张了张嘴，又闭上了，然后淡淡的说道：

“我也是。”

“谢谢！ 你不必害怕。”

“如果我和你订婚了，我可能不会那么喜欢你。”

克劳迪娅平时苍白的脸颊上出现了一丝微红。

尤金把目光移向了地平线。

“我喜欢脸色苍白的人脸红的方式，”他说。

“你想要什么，莱恩先生？”

“啊！ 我看你很欣赏我的性格。 我想要很多我无法拥有的东西——很多。”

“毫无疑问，”克劳迪娅说，在伴随着这句话的哀伤目光下，仍然脸红。 “你想要任何你能拥有的东西吗？”

“是的！ 我想让你多呆几个星期。”

“我要留下来。” 克劳迪娅说。

“多么体贴！” 尤金叫道。

“你知道为什么吗？”

“我的谦虚让我无法思考。”

“我想，多见斯塔福德神父！ 再见，莱恩先生。 我会让你听听你对丁尼生的私人和特别的了解。”

“克劳迪娅！”

“闭嘴，”她用恼怒的语气低声说。 “这很邪恶，也很无礼——图书馆的门开着，凯特在里面！”

尤金一脸惊恐地倒在椅子上，克劳迪娅冲进了屋子。

毫无疑问，米尔斯特德庄园的女士们在听到斯塔福德神父的名字时背叛了他们的兴趣，这无疑是有某种借口的。 如今，当神学话题的讨论从书房走上街头时，为了推挤从事合法业务的人，一个以自己为任何观点的杰出拥护者的人在很大程度上变得，公众人物； 查尔斯斯塔福德的职业生涯引起了广泛关注。 他虽然还是个三十岁出头的年轻人，却受到一众强大信徒的崇拜，更受到来自教会内外的所有人的深恶痛绝，在他们看来，他的观点是危险而有害的。 他出色地管理了一个大教区。 他写了一篇关于深刻的教父学识和不妥协的教士自负的论文。 他曾为独身教士的制度辩护，并且众所周知，他对待宗教改革的尊重甚至比它最近习惯接受的还要少。 他所做的远不止这一切：他以绝对忠诚和无私的性格给所有遇见他的人留下了深刻的印象，许多人认为，如果在这个堕落时代的任何地方，可能会在斯塔福德找到圣徒的继任者。 然而，尽管他曾经是，或者被认为是，所有这一切，他的朋友们仍然大声宣称——尤金·莱恩其中最重要的是——不存在一个更好、更简单或更谦虚的人。 对于人性的弱点，还得补充一句，斯塔福德的出现，给了他充分的外在，最适合他的思想催促他扮演的角色； 因为他又高又瘦； 他精致的脸庞，刮得干干净净，露出锐利的眼睛，突出的鼻子和大嘴巴，记忆中与同时也是政治家的意大利主教的照片相关联。 这些个人特点，加上他对教会事务的态度，使他在轻率的人中耳熟能详，被冠以教皇的绰号。

尤金·莱恩站在他的炉边地毯上，与贝尔明斯特主教交谈，并从忧虑的眼角偷偷地谈到他的未婚妻。 从早上开始，他们就没有单独见面，他自然很想知道那个倒霉的“克劳迪娅”是不是被偷听到了。 克劳迪娅自己也在听著名艺术家莫尔伍德先生的谈话。 晚饭前才到的斯塔福德还在忙着回答莱恩太太关于他健康的问题。 克劳迪娅说，乔治·默顿爵士在最后一刻失败了，“就像激进分子一样”。

“我很想见见你的朋友斯塔福德神父，”主教说。

“嗯，他是一流的人，”尤金回答。 “我相信你会喜欢他的。”

“你们这些年轻人称他为教皇，是吗？” 问他的大人，谁是一个和蔼可亲的人。

“是的。 你不介意吧？ 这不像我们称他为坎特伯雷大主教，你知道的。”

“我什至不应该考虑这么私人的事情，”主教微笑着说。

晚餐宣布。 尤金搂着主教的妻子，在他经过时对克劳迪娅低声说：“年龄比无礼还大”； 那位年轻女士发现她落入了斯塔福德的命运，她对此感到非常高兴。 凯特与哈丁顿配对，莫尔伍德先生与简阿姨配对。 当然，主教护送女主人。

“那么，”他几乎一喝完汤就说，“坐在我们朋友父亲身边的那个年轻女士是谁——我的意思是那个黑头发的年轻女士，而不是伯纳德小姐？ 我认识她。”

“那是克劳迪娅·特里顿夫人，”莱恩夫人说。 “很漂亮，不是吗？ 真的是一个非常好的女孩。”

“你说'真的'是因为，除非你这样做，否则我不应该相信吗？” 他笑着问道。

莱恩太太被这个想法感动了，但不是有意识的，而且因为怀疑自己不仁慈而有点苦恼，她给主教提供了一份关于克劳迪娅美德的完全奇特的目录，这被没有女士的鲍勃·特里顿无意中听到了，并且可以自由聆听，给他带来了极大的娱乐。

与此同时，克劳迪娅陷入了一种有些烦恼的状态。 斯塔福德非常有礼貌和细心，但他什么也没喝，显然提议吃干面包。 当她开始向他询问关于他以前的教区的事情时，他没有表现出预期中的感激之情，而是笑了笑，她觉得这种笑容很令人费解，并说：

“请不要对我说话，克劳迪娅夫人。”

“我被教导过，”克劳迪娅相当生硬地回答，“谈论我的公司可能感兴趣的话题。”

斯塔福德有些惊讶地看着她。 必须承认，他已经习惯了比克劳迪娅似乎倾向于给予他的更多的服从。

“请再说一遍。 你说的很对。 让我们谈谈吧。”

“不，我不会。 我们会谈谈你。 斯塔福德神父，你病得很重？”

“有点被打倒了。”

“我不奇怪！” 她说，恼怒地瞟了一眼他的盘子，盘子里现在摆着一个土豆。

他看到了一眼。

“不是那样的，”他说。 “这很适合我。”

克劳迪娅知道一个漂亮的女孩可能会说很多话，所以她说：

“我不相信。 你在自杀。 你为什么不像主教那样做呢？”

主教，好人，此时正在喝香槟。

“男人有不同的生活方式，”他含糊其辞地回答。

“我认为你的方法很糟糕。 你为什么这样做？”

“如果我拒绝讨论刚才的问题，我相信你会原谅我的。 我注意到你拿了一点酒。 你可能不想解释为什么。”

“我接受它是因为我喜欢它。”

“我不接受它，因为我喜欢它。”

克劳迪娅有一种被冷落的感觉，当斯塔福德转身转向坐在他左手上的凯特·伯纳德时，她的印象得到了证实。设法混合了斯塔福德认为只是忽略的一点奉承。 早些日子他们就已经很熟了，凯特非常高兴地发现她的伙伴既出名又不健忘。

尤金坐在桌脚的座位上，默默地惊奇地看着。 这是一个可能而且确实应该与克劳迪娅交谈的人，但他却全身心地投入到凯特身上。

“我想他喝水而不是香槟的原理是一样的，”他想。 但这种情况让他觉得好笑，他朝克劳迪娅瞥了一眼，这让那位年轻女士急切地想，正如男孩们所说，她“敢”让斯塔福德神父跟她说话。 这已经足够了。 在哈丁顿的无意识联盟的帮助下，她认为伯纳德小姐让他一个人待得太久了，她抓住机会，用最轻柔的声音说：

“斯塔福德神父？”

斯塔福德转过头，发现一双黑黑的大眼睛盯着他，眼里充满了悔恨和钦佩。

“我很抱歉——但是——但我以为你看起来病得很厉害。”

斯塔福德不愉快地意识到自己是人类。 邪恶的胜利是一种景象，我们很可能会避开它。 可以这么说，一刻钟后，克劳迪娅用得意洋洋的轻蔑神色回了尤金的目光。

与此同时，主教和莫尔伍德先生之间出现了麻烦。 莫尔伍德是一位才华横溢、独具匠心和技巧的艺术家。 如果他没有获得学院的荣誉，也许更多的是他自己的错，而不是那个高贵的机构，因为他总是用一种炫耀的侮辱来对待它。 毕竟，学院必须允许它的感受。 而且，他在很多问题上的观点都以偏激而著称，他并不吝啬表现出来。 他坐在莱恩太太的左边，在主教对面，后者开始和女主人讨论宗教与艺术之间的关系。 有一段时间一切都很和谐； 他们一致认为宗教已经不再激发艺术，这是一件非常令人遗憾的事情。 在那里，人们会认为这个主题——不是一个新的——很可能已经被留下了。 然而，莫尔伍德先生突然插嘴说：

“宗教已经停止激发艺术，因为它已经失去了自己的灵感，而一旦停止，它就失去了唯一的用途。”

主教很生气。 他本人是一个有教养的人，他不喜欢在他看来对他的职位表明他持有的观点的无教养的攻击。

“莫尔伍德先生，你不能指望我同意你的任何提议，”他说。 “如果我相信他们，你知道，我不应该在我现在的位置。”

“尽管如此，他们是真的，”莫尔伍德反驳道。 “要追查到什么？”

“我肯定我不知道，”可怜的莱恩太太说。

“为什么，当然是建立教会。 只要幻想和想象的存在物可以自由地让每个人按照自己的意愿建造或破坏，或者我可以再次说，只要它们是流动的，它们就会促进生活的愉悦。 但是当你牵手并用它们建立一个教会时，你能期待什么？”

“我想你一定是把教会和皇家学院混为一谈了，”主教说，语气有些酸。

“如果我这样做了，我会有很多借口，”莫尔伍德回答道。 “他们中的任何一个都没有真相，也没有热情。”

“如果你愿意，我们不会讨论真相。 但至于热心，你现在对我们中间的热心有什么看法？” 主教压低声音指了指斯塔福德。

莫尔伍德瞥了他一眼。

“他疯了！” 他简短地说。

“我希望有更多的人有同样的狂热。”

“你不相信他所做的一切？”

“也许我看不到他所做的一切，”主教说，带着一丝悲伤。

“你是什么意思？”

“我在山洞里待的时间更长，也许我通过洞穴眼镜窥视得太多了。”

莫尔伍德看了他一会儿。

“我很抱歉，我的粗鲁，主教，”他更平静地说，“但一个人必须说出他的想法。”

“不是任何时候，”主教说。 他直勾勾地转向莱恩太太，开始讨论无关紧要的事情。

莫尔伍德不满地环顾四周。 钱伯斯小姐对他大发雷霆，转而求助于鲍勃·特里顿，她正试图说服鲍勃·特里顿星期一来贝尔明斯特的集市。 鲍勃很顽固，这里的气氛也变得有些不安。 唯一显然满足的人是凯特和哈丁顿以及克劳迪娅夫人和斯塔福德。 当莱恩夫人发出起床的信号时，其他人松了一口气。

然而，客厅里的情况有所好转。 主教和斯塔福德很快就进行了深入交谈。 克劳迪娅因此失去了她以前的同伴，她屈尊对莫尔伍德先生非常客气，暗中希望那个古怪的天才会在明年夏天画她的肖像，让她成为工作室的话题。 哈丁顿和鲍勃带着雪茄消失了； 尤金环顾四周，发现一切都很平静，以尽职尽责的态度自言自语。 “现在就开始吧！” 走到凯特坐的地方，邀请她陪他到花园里去。

凯特默许了，但几乎没有表现出任何放松她高高在上的不快态度的迹象。 她离开尤金开始。

“如果你今天早上生气了，我非常抱歉，凯特。”

绝对的沉默。

“但是，你看，作为这里的主人，我不能很好地把克劳迪娅女士变成现实。”

“你为什么不说克劳迪娅？” 凯特用讽刺的语气问道。

尤金想飞，但他意识到，他唯一的机会就是在没有机会的时候假装无辜。

“我们要为这种小事吵架吗？” 他问; “一个我认识了十年的妹子！”

凯特苦涩地笑了笑。

“你真以为那是骗我的吗？ 我当然不怕你爱上克劳迪娅； 但是跟她调情这样的事情是非常糟糕的。”

“非常正确; 它是。 它不会再发生。 这还不够吗？”

尽管凯特很有信心，但她并不急于用太紧的缰绳来驱使尤金，因此，她以一种更接近优雅的态度，让它看起来已经足够了。

“那就来吧，”他说着，搂着她的腰，轻快地把她推到露台上，走到尽头的一个座位上，把她放在那里。

“真的，尤金，有人会认为你是个小学生。 假设有人见过我们！”

“有人做到了，”尤金平静地说，点燃了他的雪茄。

“谁？”

“哈丁顿。 他坐在日晷的台阶上抽烟。”

“创新中心 恼人的！ 他在那里做什么？”

“如果你问我，我估计他在等待克劳迪娅女士出来的机会。”

“我认为这不太可能，”凯特说，不耐烦地拍了拍她的脚。 “我希望你不要做这种事。”

尤金笑了笑； 因此，正如他所设想的那样，部分地为自己报了仇，接下来的十分钟用于正统的做爱，凯特没有理由对这种温暖感到不满。 在那段时间到期后，他履行了作为主人的义务，他们回到了房子，凯特平静了很多，尤金带着平静但疲惫的神情，说明他已经完成了职责。

睡觉前，斯塔福德和尤金勉强凑合了几句。 除了已经休息的主教以外，其他人留在台球室里，他们一起走到露台上。

“嗯，老头子，你过得怎么样？” 尤金问。

“资本！ 每天身体更强壮，头脑更快乐。 当我第一次崩溃时，我抱怨了很多，但现在我不确定休息对我有没有好处。 你可以停下来看看你要去哪里。”

“你认为你能忍受吗？”

“站着什么，我亲爱的伙伴？”

“为什么，你过的生活——一种刻意清空一切使生活愉快的生活。”

“啊！ 你就像克劳迪娅夫人！” 斯塔福德笑着说。 “不过，我可以告诉你，我很难告诉她的事情。 有些男人无法与身体妥协。 这听起来很中世纪吗？ 我的意思是那些除非完全屈服于享乐，否则绝不能与享乐打交道的人。”

“你抵制快乐是因为害怕太喜欢它吗？”

“是的; 我不会为每个人制定这条规则。 对我来说，这是正确的，也是唯一的。”

“你认为它适合很多人吗？”

“嗯，你知道的，多头兽很强。”

“为了我？”

“等我从讲坛上找你。”

“不; 现在告诉我。”

“诚实地？”

“当然！ 我认为这是理所当然的。”

“那么，老家伙，”他说，一只手搭在尤金的胳膊上，轻轻地爱抚了一下，这对他来说是不寻常的，“坦诚，没有恶意，是的！”

“我永远做不到，”尤金说。

“也许没有——或者，至少现在还没有。”

“太晚了还是太早了，是吗？”

“可能是这样，但我不会这么说。”

“你知道我认为你们都错了吗？”

“我知道。”

“你会失败的。”

“上帝保佑！ 但如果他愿意——”

“毕竟，肉、酒和——等等有什么用？”

“尤金，这个论点不在你的考虑范围之内。”

“原来如此。 请再说一遍。 如果没有人被绞死，我不妨问问刽子手是干什么用的。 不过，不管你喜不喜欢，我决定让你在这里玩一个星期。”

斯塔福德温和地微笑着向他道了晚安。 片刻之后，鲍勃·泰瑞顿从台球室敞开的窗户里走出来。

“在所有迟钝的狗中，哈丁顿是最糟糕的； 但是，我赢了他五磅！ 历史！ 父亲在吗？”

“我很高兴地说他不是。”

“哦！ 你和凯特小姐打过交道了吗？ 我看到有事。”

“伯纳德小姐的心脏，鲍勃和我的心脏再次合而为一。”

“它特别是关于什么的？”

“无关紧要的事情。”

“我说，你看到父亲和克劳迪娅了吗？”

“不。 你的意思是？”

“金门！ 我告诉你，尤金，如果克劳迪娅真的把她放回原处，我不会为那个独身誓言付出太多。”

“鲍勃，”尤金说，“你不认识斯塔福德； 而你对你姐姐的表情是——嗯，我该说不够文雅吧？”

“哈丁顿不喜欢它。”

“该死的哈丁顿，你也是！” 尤金不耐烦地说，走开了。

鲍勃笑着看着他，对着寂静的空气神秘地喊道，“六到四，t。 和o。”

对于纯粹的平静享受和愉快的生活，没有什么比在设备齐全的乡间别墅里逗留更愉快的了，这里住着各种各样的客人。 米尔斯特德庄园的客人也许不是特别好。 但尽管如此，几个小时在一阵平静的快乐中过去了，漫长的夏日似乎一点也不乏味。 主教和巴特利特夫人不情愿地去开集市了，钱伯斯小姐也跟着去了，但除此之外，派对没有改变。 因为莫尔伍德本来只来两天，请求留下来，在尊重每个人的偏见的条件下接受了它，电报要他的材料，并且断断续续地忙着为克劳迪娅夫人画素描，而不是伪装给她。烦恼，但斯塔福德，他的脸被他奇妙地击中了。 除了他的艺术折磨者之外，斯塔福德本人是唯一一个没有让自己沉迷于无所事事的人。 据了解，他的伟大工作在早上六点（他总是起床）和九点半（早餐时聚会）之间取得了迅速的进展。 他还忙着给一个大胆的人写回信，他最近在印刷品上断言，总的来说，关于迦克敦议会的事情越少越好。

“教皇对此很疯狂！” 鲍勃特里顿向草坪上通常的早餐后小组报告：“说乞丐的无礼舔了他。”

“他不能再干活了，”克劳迪娅大叫着冲进了屋子，她立刻从那里出来，斯塔福德跟在后面，无奈地坐在他们旁边。

如此强行中断他的学习绝非罕见。 然而，敏锐的尤金注意到——并且想知道其他人是否这样做——对他隐居的突袭在克劳迪娅领导下比在其他人的主持下更容易成功。 这个事实让他感到困扰，不仅是因为他极力压抑的某些不值得的感觉，还因为他认为任何近距离的伤害都是可能的 和解克劳迪娅和斯塔福德之间。 相反，在他看来，凯特似乎已经为自己设定了将它们拼凑在一起的任务。 除非是对他命运多舛的“克劳迪娅”的回忆，否则他无法理解动机是什么。 他不认为这个解释很有说服力，因为他很清楚凯特对克劳迪娅的吸引力的蔑视，与她自己相比，是完全真实的，这种心态不会产生她所付出的肯定积极的努力。 事实上，尤金虽然天生善于观察，但和所有的人一样，在涉及到他自己的时候也有点盲目。 也许一个精明的旁观者会以某种方式将哈丁顿与凯特小姐的诡计联系起来。 无论如何，这就是鲍勃·特里顿的观点，毫无疑问，如果他没有自己保持沉默的理由，他会以他一贯的坦率表达这一点。

斯塔福德的心态有些古怪。 一个年轻的学生，在他看来，看不见的东西总是比看得见的更真实，孤独的时间比忙碌的日子更充实，他对自己所处的那种人性几乎没有经验。 一个人可能在 Mile End Road 上以显着的效率治疗灵魂，但在面对 West End 的最新产品时却发现自己不知所措。 放弃这个世界，除非他能帮助修复它，对于一个从未见过这个邪恶世界在某些情况下看起来多么令人愉快的人来说，这似乎是为他所追求的 guerdon 付出的简单而廉价的代价。方面。 迄今为止，在学校、大学和之后，他都坚决放弃了在这个方向上扩大他的经验的所有机会。 他回避社交，并且竭尽全力将他与许多寻找他的虔诚女士的交往限制在最基本的基本要素上，如果不是总是的话，他们寻找他的目的应该是什么。 这个世界的王子正在准备更微妙的攻击； 在似乎是出于老朋友的共同审慎的强迫，他发现自己被抛到了他所避免的那种痛苦的生活的中心。 他是否像一个不熟练的游泳运动员一样，不知道自己的危险，这可能是值得怀疑的。 但可以肯定的是，如果他能够以他从前那种敏锐的自我判断力去探察自己的内心，他就会发现他迄今为止一直是陌生人的最初的倾向和感情的萌芽。 他会发现一种对快乐的新渴望的诞生，一种对事物感官方面的日益增长的喜悦； 或者更确切地说，他会相信，这种以前在他自己大脑的主要生物中存在的诱惑，是为了服从他从小受教育的教义和文学而假设的，现在已经变成了自我肯定的现实。 那些被建立起来只是为了胜利地推倒的东西现在已经扎下了自己的根，并且拒绝被精神锻炼或身体上的屈辱所取代。 如果他能够进一步分析，即使在这些日子里，他也会发现这个世界的力量已经开始以克劳迪娅特里顿的迷人形象为他人格化。 然而，事实上，这个发现离他还很远。

在这一关头对克劳迪娅的行为进行道德判断的功能是历史学家恭敬地拒绝的功能。 轻率地使用危险武器很容易责怪漂亮的少女。 如果他们把指责放在心上——通常情况并非如此——很容易再次指责他们有自我意识或自负。 我们不知道他们的诱惑，也可能不会妄自评判他们。 如果克劳迪娅的行为受到斯塔福德这样的男人很可能会爱上她的想法的影响，那么很可能会认为克劳迪娅会因过度欣赏自己而感到内疚。 为了吸引他的有意识的设计，她必须被无罪释放，因为她是在他施加的强烈吸引力的力量下行动的。 她的思想并没有完全沉浸在她的地位所带来的乐趣和她想象中的职责上。 她对宗教有一种相当大的、即使未经训练和反复无常的本能，并表现出倾向于神秘和有远见的倾向，这是一个没有接受过任何与其能力相称的有条不紊的训练的敏锐头脑的共同标志。 这样的气质不能不受到斯塔福德的强烈影响； 当一个明显而可信的解释浮出水面时，深入探究以希望得出一些不那么值得称赞的事情是一项不礼貌的任务。 克劳迪娅本人当然没有进行过这样的研究。 她不习惯分析自己的动机。 而且，如果被问及她行为的原因，她无疑会回答说她找斯塔福德是因为她喜欢他。 或许，如果进一步追问，她会承认她偶尔会发现他是一个有用的避难所，可以避免她认为有必要避免的其他两个方面的关注。 在一种情况下，因为她会喜欢它们，在另一种情况下，完全相反的原因。

然而，不能认为后一种外交路线可以永久成功。 当你只在舞蹈或歌剧中遇到你的追求者时，总是被一个人包围可能不是什么难事 雪沃德弗里塞 其他仰慕者。 我们都看到了这个动作出色而耐心地执行。 但是当你和任何一个普通人一起住在乡间别墅时，我敢说，除了上床睡觉之外，没有什么是可以永久依赖的。 如果是普通人的情况，那么当袭击者是像哈丁顿这样的人——一个有名望的人、无限的坚持和无限的自满的人时，它更适用吗？ 有一段时间，克​​劳迪娅的强迫行军令她失望，她不得不转身战斗。 当那一刻到来时，她准备了一个大胆的竞选计划。

一天早上，她在哈丁顿的陪同下和鲍勃的保护下走到村子里，为莱恩夫人买了一批新的精纺羊毛，这显然是维持那位女士的生活所必需的商品，她正平安回来时，鲍勃突然惊呼：

“天哪！ 烟草！ 等等我！” 然后，转身，全速逃回他来的地方。

克劳迪娅试图跟上他，但天气炎热，路上尘土飞扬，面临着另一种选择 座谈沟通，特特 而一副受损的个人容貌，她无奈地选择了前者。

哈丁顿没有让草在他脚下生长。 “嗯，”他说，“休息一会儿不会不愉快的吧？ 这是一个干涸的银行。”

克劳迪娅从不浪费时间躲避不可避免的事情。 她坐了下来。

“我很高兴有这个机会，”哈丁顿开始说，如果他成功地推动了休会，他可能会使用这种语气。 “奇怪的是，克劳迪娅夫人，我最近很少见到你。”

“我们每天至少见面五次，哈丁顿先生——早餐、午餐、茶——”

“我是说你一个人的时候。”

“哦！”

“但你一定知道我的伟大——我来这里的唯一目的就是见你。”

“我说的越少，越快结束，”经验丰富的克劳迪娅想。

“你一定注意到了我的——我的执着。 我希望它没有不悦？”

这显然需要一个答案，但克劳迪娅没有回答。 她微微叹了口气，将阳伞竖起来。

“克劳迪娅，我还有希望吗？ 我更爱你-”

“先生。 哈丁顿，”克劳迪娅说，“这是一个痛苦的场景。 我相信我的行为没有误导你。 [这被她的兄弟们称为“克劳迪娅的公式”——如何，我不知道——但据信这并不罕见。]但你提出的建议是完全不可能的。

“你为什么这么说？ 或许你还不够了解我——但肯定是迟早的事吧？”

“先生。 哈丁顿，”克劳迪娅说，“让我直白地说。 即使我爱你——我不爱你，也永远不会爱你，因为对一个人的能力的极度钦佩与爱是两回事（哈丁顿看起来有点安慰），我永远不会同意接受一个人的职位 Pis-Aller. 这不是特里顿的方式。” 克劳迪娅夫人显得非常自豪。

“A Pis-Aller！ 你到底是什么意思？”

“女孩不应该看到任何东西。 但你认为我认为你会以这种方式向我表示敬意吗，除非有一个更大的奖——似乎遥不可及？”

这不公平； 但这已经足够让哈丁顿感到不安了。 如果凯特是自由的，他肯定会怀疑的。

“我对此没有恶意，”她微笑着继续说，“只是你不能假装心碎，你知道的。”

“这对我来说是一个巨大的打击——一个巨大的打击。”

克劳迪娅看起来好像想说“软糖！” 但还是克制住了自己，以她大胆的性格，把手放在了他的手臂上。

“我很抱歉，哈丁顿先生。 看到他们的幸福，你会多么难过！ 我能理解你转向我，好像是在自我保护。 但是你不应该因为你被另一位女士激怒而向一位女士求婚。 这不友善； 确实不是。”

哈丁顿有点不知所措。

“的确，你完全错了。 克劳迪娅夫人。 的确，如果你谈到这一点，我看不出他们特别狂热。”

“你不是说你觉得他们不开心吗？ 哈丁顿先生，我好难过！”

“你的意思是说你不同意我的看法？”

“你不用问我。 但是，哦！ 我很抱歉你也这么认为。 是不是很奇怪？ 如此相配——她如此美丽，他如此聪明，而且都很有钱！”

“伯纳德小姐并不富有，是吗？”

“当然，不像莱恩先生那样。 我觉得她很有钱——我想是四万英镑。 啊，哈丁顿先生，要是你早点见到她就好了！”

“我不应该有太多机会对抗莱恩。”

“你为什么这么说？ 如果你只知道-”

“什么？”

“我不能告诉你。 可惜太晚了！”

“是吗？”

“当然。 他们是 从事”

“订婚不是婚姻。 如果我想——”

“是？”

“但我现在想不出来。 再见，克劳迪娅。 我们可能不会再见面了。”

“哦，你不走吗？ 你不能让我把你赶走。 哦，拜托了，哈丁顿先生！ 想想，如果你去，它必须全部出来！ 我应该非常非常难过。”

“如果你问我，我会尽量留下。”

“是的，是的，留下来——但是忘记这一切。 永远不要再想其他人——关于他们，我的意思是。 你会留下来吗？”

“是的，我会留下来，”哈丁顿说。

“除非看到尤金在凯特的爱情中获胜让你很不高兴？”

“我不太相信这一点。 如果这是唯一的事情——但我必须去。 我看到你哥哥上山了。”

“是的，走吧； 我永远不会告诉你你把我当作——作为第二根弦！”

“那太不公平了！” 他抗议，但更加虚弱。

“不，不是。 我知道你的心，我很同情你。”

“也许我不会求饶，克劳迪娅夫人！”

“哦，你千万不要这么想！”

“是你把它放在了我的脑海里。”

“哦，我做了什么！”

哈丁顿笑了笑，最后捏了捏她的手，转身走开了。

克劳迪娅把手帕塞进口袋里，去见她的哥哥。

哈丁顿一个人回到屋里。 尽管发现自己在克劳迪娅心中并不是最重要的人，自然而然地感到很恼火，但正如他自己认为的那样，他仍然敏锐地意识到这次采访有其安慰的一面。 首先，有一个虚构的故事，一个尊重自己的女士不会爱上一个她怀疑爱上别人的男人。 哈丁顿的思想，虽然在某些方面并不卑鄙，但也不是那种超越虚构的东西。 他想到克劳迪娅已经通过有意识的努力抑制了对他的新生感情，如果让这种感情不受阻碍地发展，就会发展成一种激情，他以此来​​安慰自己的虚荣心。 再一次，那位精明的小姐非常准确地推测了他的心态，而她的保密承诺则解决了他太快转移注意力的困难。 如果克劳迪娅不抱怨，不，建议采取这样的行动，谁有权反对？ 的确，她急切地否认有任何煽动他试图打破现在束缚伯纳德小姐的纽带的意图。 但是，他认为，重要的不是她对这种尝试的道德看法，她没有权威，而是她对成功机会的看法，这显然不是完全不利的。 他没有费心去仔细调查她可能有的任何个人动机。 对他来说，她，一个可能消息灵通的人，让他看到，在她看来，订婚夫妇之间的关系具有激发另一个有抱负的希望而不是绝望的特点，这就足够了。

得出这个结论后，哈丁顿意识到他的第一步必须是让伯纳德小姐接触到事务的位置。 暗示你的主人似乎是一件微妙的事情 未婚妻 如果她在成熟的反思中比他更喜欢你，还有时间； 但哈丁顿并没有为精致而苦恼。 毕竟，在这种情况下，很大程度上取决于这位女士，而哈丁顿虽然怀疑凯特会如何看待直接提出解除婚约的建议，但她仍然相当有信心她不会将他出卖给尤金。

他发现她坐在露台上，那里是女士们中午经常出没的地方，也是尤金尽职尽责的朗读现场。 凯特看起来并不和蔼可亲。 离她不到六英尺的地方，地上放着一本获奖者的作品。

“我希望我没有打扰你，伯纳德小姐？”

“不好了。 你看，我一个人。 莱恩先生刚刚在这里，但他已经走了。

“怎么样？” 哈丁顿问，坐下。

“他收到了一封电报，看了看，把书扔了，然后冲了出去。”

“他有没有说它是关于什么的？”

“不; 我没问他。”

随之而来的是一阵停顿。 开始有点困难。

“所以你一个人？”

“是的，如你所见。”

“我也是一个人。 要不要互相安慰一下？”

“我不需要安慰，谢谢，”凯特有点不客气地说。 “但是，”她更友善地补充道，“你知道我总是很高兴有你的陪伴。”

“我希望我能这么想。”

“你为什么不这么认为？”

“嗯，伯纳德小姐，订婚的人通常对世界其他地方都漠不关心。

“甚至电报？”

“啊！ 可怜的莱恩！”

“我不认为莱恩先生很需要怜悯。”

“不——而是嫉妒。”

凯特看起来并没有不高兴。

“不过，一个男人如果不懂得欣赏，那就是可怜——”

“先生。 哈丁顿！”

“请再说一遍。 我不应该那样说的。 但这很难——那里，我又得罪你了！”

“是的，你不能那样说话。 这是不对的; 即使你是认真的，那也是错误的。”

“你觉得我不是这个意思吗？”

“那将是非常可耻的——但还不错。”

“你知道我是认真的，”他低声说。 “天知道，如果——”

“如果呢？”

“我会比以往更冒犯你。 但我怎么能袖手旁观 这？” 哈丁顿轻蔑地指着那本被忽视的书。

凯特没有激动。 她很少。 她用严厉斥责的语气说：

“你绝不能再这样说话。 我以为我看到了一些东西。 [“好的！” 哈丁顿想。] 但无论我的命运如何，我现在都必须接受它。 誓言不可违背。”

“它们实际上没有被破坏吗？” 他问，看到她在听他说话，胆子更大了。

凯特起身。

“你不生气吗？”

“如你所说，我不会生气。 但请理解我不能听。 这是不光荣的。 不——别说别的了。 但你必须走开。”

哈丁顿没有再努力踩她。 他很满足。 当一位女士听到你暗示她的未婚妻没有你那么忠诚，而只是说这样的暗示是错误的，那么可以认为她唯一的反对是出于道德的考虑； 恐怕基于这个理由的反对并不是最有效的制止恋人的方法。 也许伯纳德小姐认为他们是。 哈丁顿不相信她做到了。

“离开？” 他对自己说。 “几乎不！ 戏才刚刚开始。 克劳迪娅小姐就在不远处。”

很有可能她对哈丁顿先生性格的估计以及对他前景的预测都相差无几。 但她在这一点上的精明成果被有关先生高兴地隐藏了。

比上次记录的事件晚了大约两周，两名男子在米尔斯特德庄园的草坪上吸烟。 一个是莫尔伍德； 另一位是前一天才到的，就是上面提到的罗德里克·艾尔爵士。

“我保证，莫尔伍德，”当画家在他身边坐下时，罗德里克爵士说，“一个人哪儿都去不了你！”

“那是因为你加入了知识分子公司，”莫尔伍德笑着说。

“我没有加入知识分子的公司，”罗德里克爵士说，带着懒洋洋的愤慨。

“在总体剧变中，智力公司的规模有所上升。”

“所以你终于达到了顶峰？”

“所以我已经到达了几个世纪以来我一直在的地方。”

“某种亚拉腊岛的永生鸽子？”

“我亲爱的莫尔伍德，我听说你什么都知道，除了圣经。 为什么要从一个陌生的来源中选择你的典故？”

“那你觉得你的新邻居怎么样？”

“什么新邻居？”

“智力。”

“哦！ 好吧，正如你所体现的那样，它不是一种不健康的收敛剂。 但我们可能会服用过量。”

“当然，这取决于宪法的能力，”莫尔伍德说。

“它有一个令人反感的品质，”罗德里克爵士接着说，显然没有注意到。

“是？”

“对男孩所谓的‘得分’的倾向。 毫无疑问，随着它在社会中的兴起，这种情况将被根除。 顺便说一下， 你在这里做什么？”

“作为一名艺术家，我专业地研究你的傲慢，艾尔，这不会让我生气。 我下来这里什么都不做。 我留下来画斯塔福德。”

“啊！ 斯塔福德是职业圣人吗？”

“他是一个不寻常的好人。 你不适合黑他的靴子。”

“我不适合黑任何人的靴子，”罗德里克爵士回答说。 “这是另一种方式。 他在下面做什么？”

“我不知道。 说他在写书。 你很了解克劳迪娅夫人吗？”

“是的。 从小就认识她。”

“她似乎非常欣赏。”

“斯塔福德的？”

“是的。”

“那好吧！ 这是她的方式。 这一直是Territons的方式。 你知道，它们是在大约三百年前才开始的，从那时起——”

“哦，我不想要他们的历史——很多无赖，毫无疑问，就像你所有的老家人一样。 只是——我说，艾尔，我想给你看一张我做过的斯塔福德头像。”

“我不买！” 罗德里克爵士装腔作势地惊恐地说。

“你该死！” 莫尔伍德说。 “但我想听听你的看法。”

“他和其他人怎么想？”

“我没有给任何人看。”

“为什么不？”

“等你看过再说。”

“我认为斯塔福德会成为一个很好的头脑。 他就是这样——”

“嘘！ 他来了！”

他说话的时候，斯塔福德和克劳迪娅上了车道，出现在草坪上。 他们没有看到其他人，似乎正在深入交谈。 斯塔福德说话激烈，克劳迪娅听着，一脸好笑的叛变神情。

“他已经宣誓了，不是吗？” 艾尔问。

“是的。”

“她不在乎他？”

“我不这么认为； 但男人说不出来。”

“废话！” 艾尔说。 “尤金在做什么？”

“哦，你知道他被预定了。”

“凯特·伯纳德？”

“是的。”

“告诉你什么，莫尔伍德，我会让你——”

“不，你不会的。 过来看看图片。 这是我做过的最好的事情——以它的方式——。”

“要展出吗？”

“我要努力工作并展示我对他所做的另一个，而不是这个； 至少，我怕他受不了这个。”

“加德！ 你给他画了角和尾巴吗？”

莫尔伍德在哪里只回答：

“来看看。”

当他们进去的时候，他们遇到了尤金，双手插在口袋里，嘴里叼着烟斗，看起来非常无聊。

“博士。 利文斯通，我猜？” 他说。 “对不起，地址的方式，但我整个上午都没有看到一个灵魂，我想我一定是在非洲的某个地方掉下来了。 太可怕了！ 我请十个人到我家，我从来没有灵魂可以说话！”

“伯纳德小姐呢？” 艾尔问。

“凯特正在灌木丛中向哈丁顿学习宪法原则。 克劳迪娅夫人正在灌木丛中向斯塔福德学习教宗原则。 我妈妈正在马厩里向鲍勃·特里顿学习马术原理。 你正在草坪上向莫尔伍德学习不道德的原则。 我不抱怨，但有什么男人能做的吗？”

“是的，有一张照片可以看——莫尔伍德的最新作品。”

“好！”

“我不知道我会把它拿给莱恩看。”

“哦，出去！” 尤金说。 “我会召唤仆人来帮助我。 是谁的？”

“斯塔福德，”艾尔说。

“教皇完全规范？”

“好吧，莱恩。 但你是他的朋友，你可能不喜欢。”

他们走进了台球室，这是一座从房子西翼延伸出来的长长的建筑。 在它的尽头，莫尔伍德临时搭建了一个工作室，被良好的光线所吸引。

“给我一个好的顶灯，”他说，“我不会和大天使换地方的！”

“你的灯，无论是顶灯还是其他灯，都不是那样的，”尤金说，“以至于很可能会为你提供泊位。”

“这张照片，我理解，尤金，令人震惊。 给我们椅子和一些白兰地和苏打水，然后小跑出来，“艾尔说。

莫尔伍德对他们的轻浮无动于衷。 在他们安顿下来的时候，他扯了扯他破烂的红胡子一两分钟。

“我先给你看这个，”他说，拿起靠在墙上的一张画布。

那是一幅绝美的半身人像素描，代表着斯塔福德身着僧袍，目光热切地凝视着，充满了超越天空的永恒之城的景象。 那是一张奉献者和远见卓识的面孔，却充满了力量和决心。 里面有一种男人的神情，除了侍奉和对神性的沉思之外，他已经把一切都抛在了一边。

艾尔忘了冷笑，尤金喃喃道：

“辉煌！ 什么主题！ 还有，老家伙，真是个艺术家！”

“那很好，”莫尔伍德平静地说。 “这很好，但就绘画而言，另一个更好。 一天早上，我发现他看起来像那样。 他早饭前就出来了，很早，进了花园。 我在外面，但他没有看到我，他就那样站着看着我很久，他的嘴唇刚刚张开，他的眼睛从面纱里透出来，正如你所看到的。 这可能都是胡说八道，但是——很好，不是吗？”

两人点了点头。

“现在换另一个，”艾尔说。 “天哪！ 我觉得我好像在教堂里。”

“另一个是我三四天前才拿到的。 我又一次成为了保罗·普里——你知道，如果我们要做任何值得做的事情，我们就必须成为——我在他坐着的时候带走了他。 不过我敢说你最好先看看。”

他又拍了一张更小的照片，放在画架上，在它和围观的人之间站了一会儿，仔细研究。 然后他默默地退到一边。

它只是一个头——仅此而已——从黑暗的背景中大胆地突出。 那张脸又是斯塔福德的脸，但表情却出奇地不同。 它仍然很漂亮； 它甚至有另一种美，青春和激情的美。 奉献者走了； 取而代之的是一张脸，尽管那张脸像苦行僧一样，却被爱和渴望的火焰所点燃，它可能代表着利安德或罗密欧。 它表达了一种热切的渴望，使它似乎从画面中伸出，试图到达那个未知的物体，眼睛以如此吞噬的热情盯着它。

男人们坐在那里惊奇地看着它。 尤金一半是愤怒，一半是惊恐。 艾尔正在仔细研究那幅画，他那一副愤世嫉俗的好笑的表情在与一种惊讶作斗争，这违背了他的职业。 他们忘了赞美这幅画； 但莫尔伍德对他们默许的敬意很满意。

“我做过的最好的事情——在我的生命中； 任何人做过的最好的事情之一，”他低声说。 “而且我不能表现出来！”

“不，”尤金说。

艾尔站了起来，站在照片前。 然后他找了一把椅子，选了他能找到的最低的，然后坐了下来，靠得很靠后。 这种态度，正好让他在众人的注视下。

“这是你的恶魔般的幻想，”他说，“还是你真的抄袭了它？”

“我从来没有接近我所看到的，”画家回答说。 “这不是我做的； 他看起来像那样。”

“那么，谁坐在我现在的位置上呢？”

“是的，”莫尔伍德说。 “我以为你不能错过。”

“他是谁？” 尤金兴奋地问道。

其他人目光敏锐地看了他一会儿。

“你知道，”莫尔伍德说。 “克劳迪娅·特里顿。 她正坐在那里看书。 他也有一本书，但放在膝盖上。 她坐着看书，他看着。 不一会儿我就看到了。 然后她放下书； 当她转身对他说话时，一瞬间它就消失了，他既不是这张照片也不是另一张照片，而是我们每天都认识的他。”

“她没看见？” 尤金问。

“没有。”

“感谢上帝！” 他哭了。 片刻之后，他回过神来，看着这两个人，看看他做了什么。 他们试着装出一副什么都没有注意到的样子。

“你必须毁掉那东西，莫尔伍德，”他说。

莫尔伍德的脸是一张书房。

“我会尽快，”他故意说，“砍掉我的右手。”

“我会给你一千英镑，”尤金说。

“你会用它做什么？”

“烧掉它吧。”

“那你就不该花一万。”

“我以为你会这么说。 但他不能看到它。”

“为什么，莱恩，你像个孩子一样坏。 这是一个恋爱中的男人，仅此而已。”

“如果他看到了，”尤金说，“他会上吊自杀的。”

“哦，轻轻的！” 艾尔说。 “如果你问我，我预计斯塔福德很快就会对这一发现感到惊讶。 他必须像我们所有人一样走自己的路。 你知道，这对你来说无所谓，”他补充道，眼神锐利。

“不，这对我来说无所谓，”尤金坚定地说。

“把它收起来，莫尔伍德，走出门来。 或许你最好不要把它丢在一边，至少目前。”

莫尔伍德把照片取下来，放在一个大文件夹里，他锁好，陪着艾尔。 尤金没有提议和他们一起去，他们让他坐在那里。

“大气，”罗德里克爵士抬头望着夏日晴朗的天空说道，“正在变得雷鸣般复杂。 我讨厌并发症！ 他们很无聊！ 我想我该走了。”

“我不会。 这会很有趣。”

“也许你是对的。 我会呆一会儿。”

“啊！ 给你。 我一直在寻找可以逗我开心的人。”

说话的人是克劳迪娅，她穿着柔软的白色连衣裙，显得很清新很酷。

“你对教皇做了什么？” 艾尔问。

“他让我明白他在我身上浪费了足够多的时间，然后就进去写了。”

“我应该认为他是对的，”罗德里克爵士说。

“我敢说，”克劳迪娅漫不经心地说。

她的良心显然很放心。 但他们不知道这是否意味着她的行为不应该受到指责。 然而，他们都不是男人，无法对她这样的案件做出严厉的判断。

“如果我年轻十五岁，”艾尔说，“我会把所有的时间都浪费在你身上。”

“啊，你才四十岁左右，”克劳迪娅说。 “那还不算太旧。”

“好的！” 他笑着说。 “还有老狗的生活，是吗？ 但是进去看看莱恩。 他在台球室里，想着自己的罪过，情绪低落。”

“而我将是一个改变？”

“我不知道那件事。 也许他是顺势疗法者。”

“我恨你！” 克劳迪娅一边说，一边朝指示的方向走去，眼神非常亲切。

“她没有恶意，”莫尔伍德说。

“但她可能会做很多事情。 我们没办法，不是吗？”

“不——如果可以的话，这不是我们的事，”莫尔伍德说。

克劳迪娅在门口停了片刻。 尤金仍然手托着头坐着。

“这很奇怪，”她想。 “他看画架干什么？ 上面什么都没有！”

然后她开始唱歌。 尤金抬起头来。

“是你吗，克劳迪娅小姐？”

“是的。 你怎么在这里闷闷不乐？”

“斯塔福德在哪里？”

“每个人，”克劳迪娅不耐烦地说，一边把帽子扔到休息室里，自己也跟着扔了过去，“问我斯塔福德神父在哪里。 我不知道，莱恩先生； 更何况，此刻我不在乎。 我来找你的时候，你还有什么比这更要对我说的吗？”

尤金振作起来。 悲剧的架子是令人难以忍受的。

“真的，最美丽的少女！” 他说。 “我失职了。 就目前而言，挂斯塔福德！ 我们该怎么办？”

她起身靠近他。

“先生。 莱恩，”她低声说，“你觉得马厩里有什么？”

“我知道没有什么：那是一匹适合骑的马。”

“诽谤！ 诽谤！ 但是有[在更低的耳语中] 社交的设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“什么？”

“一个善于交际的人。”

“你是说三轮车吗？”

“是的——两个人。”

“哦哦！” 尤金轻笑着说。

“会不会很有趣？”

“在路上？”

“不——不，也许不是； 环绕公园。”

“嘘！ 死！ 如果凯特看到我们！ 她在哪？”

“我最后一次见到她是和哈丁顿先生在一起的。”

“在创造的计划中，一切都有它的用途，”尤金平静地回答。 “哈丁顿满足了人们的需求。”

“安静。 但是你愿意吗？”

“是的; 一起来。 迅速而沉默。”

“我必须去穿上一件旧连衣裙。”

“好的; 快点。”

“有什么用？” 尤金沉思着； “我不能拥有她，斯塔福德也可以——如果他愿意的话。 他会吗，我想知道吗？ 她会吗？ 我的天！ 他们真讨厌！ 天哪！ 如果凯特发现我们，我想看看她的脸。”

几分钟后，坐在一辆摇摇晃晃的老“社交”车上的克劳迪娅·特里顿夫人和莱恩先生奇怪而毫无教养的景象出现在公园里几个工人目瞪口呆的目光中。 克劳迪娅正处于她最狂热的精神状态。 尤金，由于他天性的快速转变之一，几乎没有不那么兴高采烈。 上坡他们辛苦，下坡他们比赛，就像“骑自行车者”的方式一样，非常温暖而且相当油腻。 但报应没有滞后。 他们下了一座陡峭的山坡，转了个急转弯，然后，唉，他们掉进了一条沟里。 这已经够糟糕的了，但是在一个安静的花园座位上，坐在他们上方的一个小丘上，罪人，当他们站起来，肮脏但没有受伤时，看到了伯纳德小姐！ 一时间，一切都是惊愕。 她会说什么？

这是一件奇怪的事情，但凯特似乎和他们一样尴尬，除了：

“哦，希望你没有受伤！” 并以张扬和蔼可亲的语气匆匆说了这句话。

尤金吃了一惊。 可他的目光一转，就落到了哈丁顿身上，那位冉冉升起的政客笨拙地握在他的手上，试图在他的背后传达出一个看起来很像女士手套的东西。 现在伯纳德小姐只戴了一只手套。

“电池用电了，”他得意洋洋地低声说。 “来吧，克劳迪娅夫人。”

克劳迪娅没有看到尤金有什么，但她服从了，他们又走了，轻快地挥舞着手。

“她怎么了？” 她问。

尤金苦笑着。

“你没看到吗？ 哈丁顿有她的手套！ 灿烂！”

克劳迪娅不顾安危，转过身来，一张通红的笑脸对着他。 他刚要说话，她又转身，惊呼道：

“快的！ 我已经答应十二点见斯塔福德神父，我不能让他久等。 我不会错过这个世界的！”

检查了尤金； 克劳迪娅看到了。 她的想法没有透露出来，但他们还是带着几分阴沉的沉默回到了家中。 对叙述者来说，这是一种安慰，对读者来说也是一种希望，认为尤金·莱恩先生从他可耻的表演和可悲的缺乏适当感情中得到了除快乐之外的其他东西。

谋士们策划着，事发时的侍者相当耐心地等待着，但尽管日子一天天过去，但情况并没有什么迅速发展的迹象。 事情实际上处于一个相当令人费解的位置。 克劳迪娅和斯塔福德之间的友谊和亲密关系不断增加。 尤金，无论是忏悔还是愤慨，都以新的热情转向了他应尽的职责，不再满足于让凯特被哈丁顿垄断。 后者的注意力确实有变得过于明显的危险，也许将凯特明显回避它们归因于权宜之计而不是原则上的考虑并不是无情的。 与此同时，尤金和哈丁顿之间也没有冷淡，当他的客人提出正当的借口并提出离开时，尤金以明显的真诚反对接受了这个建议。 罗德里克爵士实在搞不清楚发生了什么。 现在罗德里克爵士不喜欢被迷惑； 它反映了他的敏锐度，因此，尽管他的一些同伴举止端庄，但显然也困扰着他的精神紊乱。 但有些人心中并不想要满足。 莫尔伍德在追求他的艺术和与斯塔福德的争论中很开心。 鲍勃·特里顿（Bob Territon）在一次充满活力的尝试中找到了避难所，他组织和训练了一支庄园队，与村里的板球俱乐部进行战斗，三十年来一直由校长领导。 更何况，斯塔福德本人还显得很平静。 尽管他通常具有洞察力，但大多数人很难比他更充分地理解他们在这种情况下的真实立场。 但他现在身处一个陌生的国度，而在这样的道路上经验丰富的旅行者可以学习和记录的感觉标志，即使他无法检查，他的下降对斯塔福德来说是毫无意义的，也没有任何警告。 当然，他知道他喜欢克劳迪娅的社会。 他发现她的谈话既是变化，又是休息和刺激。 他甚至意识到，在庄园里的所有人中，除了他的老朋友和主人之外，她对他最有兴趣和吸引力。 也许他有时甚至会在她的椅子空置时感到所有椅子都空置，如果有什么事情的话，他应该告诉他他的状态。 但他没有看到； 他在这件事上是盲目的，即使如果被要求研究和描述宗教对话的心理过程，艾尔或莫尔伍德也会被证明是盲目的。 他还远远没有意识到，一种强大的影响力已经进入了他的生活，足以与长期统治着他的不可分割的力量抗衡。 朋友的本分是希望并尝试他可能会带着自己的心去，但对他来说是一个秘密。 尤金希望如此。

然而，罗德里克·艾尔爵士并没有被尤金的顾虑所束缚，也没有受到尤金对斯塔福德的忠诚的鼓舞。 斯塔福德对他很感兴趣，但他不是他的朋友，艾尔不理解，或者说实话，他不欣赏尤金对他采取的近乎恭敬的态度，这种态度通常非常缺乏尊重。 艾尔认为斯塔福德的誓言是胡说八道，如果他爱上克劳迪娅·特里顿，就不会受到伤害。

“很多人，”他说，“而且还会有很多人，在小女巫变老之前——不，天哪！ 她永远不会变丑！”

尽管这件事看起来微不足道，但从这个角度来看，它仍然足以引起人类的兴趣，让他决定不理会松鸡，耐心地等待米尔斯特德的鹧鸪。 毕竟，他打松鸡和其他大多数东西已经三十年了。 并且，正如他所说，“牧师换了一个人，房子很舒服，老尤金是个好人。”

有一天，魔鬼趁着空闲时间，想起他经常受到罗德里克爵士的热情款待，更不用说与莫尔伍德鞠躬相识，朝庄园看了看。 ，他在罗德里克爵士家打扫并装饰了他的旧住所，便失禁地在那儿住了下来，开始四处寻找合适的职业。 当这一重大但无形的事件发生时，罗德里克爵士表面上正从事着天真和漫无目的的追求，即敲打台球，心不在焉地听莫尔伍德关于他（莫尔伍德）掌握并单独提出的现代基本真理的演讲。艺术家。 这个主题并不令人振奋，罗德里克爵士的房客很快就厌倦了。 真相的呈现，不管是重要的还是其他的，都不是他关心的事情。 但在对罗德里克爵士的意识进行检查的过程中，他发现了一些似乎值得跟进的东西，于是他开始指导他的艺人谈话。

“我说，莫尔伍德，”艾尔插嘴说，“你认为把斯塔福德那家伙蒙在鼓里公平吗？”

“他在黑暗中吗？”

“这是一件奇怪的事情，但他是。 我从不认识一个在不知不觉中恋爱的男人——他们说女人就是这样——但我以前从未见过‘父亲’。”

“既然你非要八卦，那你有什么提议？”

“这不是八卦； 这是基督徒的感觉。 应该有人告诉可怜的乞丐。”

“也许你愿意。”

“我应该，但这似乎是一种自由，我从不自由。 你经常这样做，所以你还不如拿这个。”

“我喜欢！ 为什么，这个人是陌生人！ 如果他应该被告知，莱恩就是这样做的人。”

“是的，但是你看，莱恩——”

“这是真的； 我忘了。 但他不是最好独自度过难关吗？”

罗德里克爵士没有偏见，可能已经承认了这一点。 但是提示者介入了。

“我在想的是：这对她公平吗？ 我不是说她爱他，但她非常钦佩他。 他们总是在一起，而且——嗯，很明显很可能会发生什么。 如果是的话，会说什么？ 谁会相信他是在不知不觉中做到的？ 如果他伤了她的心，因为他是在不知不觉中做到的，这会更好吗？”

“你异常仁慈，”莫尔伍德干巴巴地说。

“挂起来！ 男人是有感情的。”

“你是个骗子，艾尔！”

“不管我是什么。 你不告诉他？”

“没有。”

“这将是一个非常有趣的问题。”

“它会。”

“他的誓言全是胡说八道，不是吗？”

“胡说八道！”

“为什么他不应该有机会以合理的方式快乐？ 我不应该怀疑她是否带走了他。”

“我不应该了。”

“以我的灵魂，我相信这是一种责任！ 我说，莫尔伍德，你认为他会从照片中亲眼看到吗？”

“他当然会。 没有人能帮上忙。”

“你让他看看？”

莫尔伍德上下转了一两圈，拽着胡须。 这个问题值得怀疑。 谈话的某位旁听者察觉到这一点，急忙将自己从一个对话者转移到另一个对话者身上。

“我会告诉你我会做什么：如果莱恩同意，我会让他看看。 我会把它留给莱恩。”

“莱恩相当粗暴，不是吗？”

“任何一种强烈的情绪都不会对莱恩造成任何伤害。”

“也许不是。 我们将训练我们年轻朋友的思维来应对道德问题。 除非他能做到这一点，否则他将永远无法在当今世界上获得成功。 它现在是绅士教育的一部分——仍然是女士教育的一部分。”

尤金显然是被通缉的。 就在这个时候，尤金走进了台球室，虽然我们可能会怀疑，但我们不必打听。

“我们有一个小问题要问你，我亲爱的伙伴，”艾尔温和地说。

尤金怀疑地看着他。 过去几天，他一直很担心，并模糊地认为这是他应得的，这使他失去了不应受的痛苦的感觉——这是在困难时期最宝贵的安慰。

“这是关于斯塔福德的。 你还记得莫尔伍德的头颅，以及我们从中得出的结论——或者更确切地说，它强加给我们的吗？”

尤金点点头，本能地摆出一副最冷漠的样子。

“我们认为他是个坏人。 你怎么看？”

“我同意——至少，我想我同意。 我没有想太多。”

艾尔认为这种冷漠太过分了，但他并没有在意。

“我们倾向于认为应该向他展示那张照片。 我很清楚； 莫尔伍德怀疑。 我们将把它转交给你。”

“你最好把我排除在外。”

“一点也不。 你是他的朋友，你认识他一辈子，你最清楚什么对他有好处。”

“如果你非要问我，我想你还是别管它了。”

“等一下。 为什么这么说？”

“因为这会对他造成冲击。”

“毫无疑问，一开始。 他脑子里有一些关于不结婚的愚蠢想法，关于坠入爱河是有罪的，等等。”

“被拒绝不会让他更开心。”

艾尔靠在椅子上，说：“你怎么知道她会拒绝他？”

“我不知道。 我怎么知道？”

“你觉得有可能吗？”

“这是一个公平的问题吗？” 莫尔伍德问道。

“完美，”尤金面无表情地说。 “但这是我无法回答的问题。”

“他很勇敢，”艾尔想。 “如果你认为她会接受他，你会给出和刚才一样的答案吗？”

这对尤金来说当然很难。 他是否有义务，即使是对自己相当强烈的感觉，也要给斯塔福德每一个机会？ 如果一个人实际上是一个当事人，让他当法官是不公平的。 艾尔对他毫不留情。

“为了一个虚张声势的誓言，他会放弃自己的幸福——并标记你，莱恩，也许是她的？”

尤金没有退缩。

“如果有成功的机会，就应该让他有机会运用自己的判断力，”他平静地说。 “这会让他非常痛苦，但我们无权对他隐瞒。 而且我想总会有成功的机会。”

“去拿照片，莫尔伍德，”罗德里克爵士说。 然后，当画家在翻看作品集时，他突然对尤金说：

“你不能说别的。”

“不。 这就是你问我的原因，我想。 我希望我是一个有趣的话题。 你挖得很深。”

“为您服务！” 艾尔镇定地说。 “你怎么这么牛？”

“天知道！” 尤金呻吟着。

莫尔伍德回来了。

“他十分钟后就到这儿来坐我了。 你要留下来吗？”

“不。 你正在做其他事情，然后让那个东西站在画架上。”

“对我来说很愉快，不是吗？” 莫尔伍德问道。

“你为自己抢了它而感到羞耻吗？”

“一点儿。”

“那好吧; 怎么了？ 来吧，尤金。 毕竟，你知道你会喜欢展示它。 对于像你这样的局外人来说，这确实是一个聪明的小点。 如果斯塔福德允许你展示的话，也许他们会让你成为一名合伙人。”

莫尔伍德无视了嘲讽，假装在画​​一幅素描，坐在窗边。 当他听到斯塔福德进来时，他刚到那里不久，就意识到他已经看到了那幅画。 他没有抬头，也没有听到任何声音。 随后是长时间的停顿。 紧接着，他感到肩膀被人用力一抓，斯塔福德低声说道：

“是我的脸？”

“你看是的。”

“你做到了？”

“是的。 我应该请你原谅，”他抬起头来。 斯塔福德脸色苍白，浑身发抖。

“什么时候？”

“几天之前。”

“以你的誓言——不，你不相信——以你的名誉，这是真的吗？”

“是的。”

“你看到了——就像它在那里一样？”

“是的，没错。 我没有权利拿走它或给你看。”

“那有什么关系，伙计？ 你觉得我在乎吗？ 但是——是的，这是真的。 神救救我！”

“我们已经看到了，你知道的。 是时候看到了。”

“时间，确实！”

“哪里有坏处？” 莫尔伍德问，勉强安慰自己。

“害处？ 但你不明白。 这是一张野兽的脸！”

“我亲爱的家伙，就是这样！ 这只是情人的脸。”

斯塔福德茫然地看着他。

“我希望你能让我回到我的房间，莫尔伍德，把那张照片给我。 不——我不会伤害它。”

“那么，接受它，振作起来。 有什么害处，我再说一遍？ 如果她爱你——”

“什么？” 他急切地哭了起来。 然后，检查自己，“保持安静，以上帝的名义，让我走！”

他往前走，莫尔伍德从窗户跳下去找另外两个人。 他找到了他们，但并不孤单。 艾尔正在和克劳迪娅谈话，似乎完全没有注意到他所促成的事情。 尤金和凯特·伯纳德一起走来走去。 有必要听听后对夫妇所说的话。

“这是个悲伤的消息，凯特，”尤金说。 “你为什么要离开我们？”

“我姑姑要我在 XNUMX 月和她一起去巴克斯顿，在那之前我们要在河上待几天。”

“那我们有一段时间不会再见面了？”

“不。 我当然会写信给你。”

“谢谢你——我希望你会。 你过得很愉快，我希望？ 谁将成为你的河边派对？”

“哦，只有我们自己和一两个女孩和男人。 如果可以的话，里克曼斯沃思勋爵会在那里待一两天。 还有——哦，是的，哈丁顿先生，我想。”

“哈丁顿不是住在这里吗？”

“我不知道。 我不明白。 所以你的聚会会解散，”凯特继续说。 “当然，我走的时候克劳迪娅不能留下。”

“为什么不？”

“真的，尤金，这几乎不是问题。”

“我相信我妈妈不会想去的。”

“你的意思是你会问克劳迪娅？”

“我当然不能要求她减少她的访问。”

“总之，斯塔福德神父很快就走了，她也不会留下来。”

最后一根竖井完成了伯纳德小姐的推测目标。 尤金发脾气。

“请原谅我这么说，凯特，”他说，“但实际上，在我看来，你的想法确实很粗俗。”

“我不会吵架的。 我很清楚你想要什么。”

“那是什么？”

“吵架的机会。”

“如果是这样的话，我可能已经找到了几个。 但是来吧，凯特，吵架是没有用的，而且不太有尊严。 我们没有像我们想象的那么好。 但我敢说这是我的错。”

“你想把我扔过来吗？” 凯特轻蔑地问。

“看在老天的份上，不要像一个违约原告那样说话！ 我现在而且一直都准备好履行我的承诺。 但是你让我不容易。 除非你'把我扔了'，就像你乐于说的那样，事情将保持原样。”

“我被教导将订婚视为具有约束力的婚姻。”

“在圣经中这种观点是没有根据的。”

“不管我的感受是什么——你很难想象，在你的行为之后，它们是否不是原来的样子——我认为自己受到了约束。”

“我从来没有提出过别的建议。”

“你对克劳迪娅的行为——”

“我必须请你别管克劳迪娅夫人。 如果你谈到那个——但是在那里，我只是想像一个女学生一样从头开始。 如果没有别的，让我们记住我们的礼仪。”

“还有我们的原则，”凯特傲慢地补充道。

“无论如何，忘记我们与他们的偏差。 现在这场谈话也可以结束了，不是吗？”

凯特唯一的回答是径直走向房子。

尤金加入克劳迪娅； 艾尔，在他缺席的情况下，鲍勃特里顿的加入加强了他的实力。

“凯特明天要去，”尤金宣布。

“所以我听说了，”克劳迪娅说。 “我们也得走了——我们在这里度过了一段糟糕的时光。”

“为什么？”

“都是废话！” 果断地介入了鲍勃； “我们不能去一个星期。 比赛定于下周三举行。”

“但是，”克劳迪娅说，“我不打算玩。”

“我是，”鲍勃说。 “那你打算去哪里？”

“不，克劳迪娅夫人，”尤金说，“你必须陪我们度过美好的一天。 我真希望你会。 整个县城都来了，我妈一个人就吃不消了。 板球比赛后，如果你还坚持的话，大洪水！”

“我会问莱恩夫人。 她会告诉我该怎么做。”

“好孩子！” 罗德里克爵士说。 “我会一直待到鸟儿们。 正如莱恩所说，除非我进行长腿比赛，否则我不会养任何鸽子，我将参加长腿比赛。”

“灿烂！” 克劳迪娅拍手叫道； “罗德里克·艾尔爵士在乡村板球比赛中！ 莫尔伍德先生会为你画素描。”

“我现在已经受够了素描，”莫尔伍德说。 艾尔和尤金抬起头来。 莫尔伍德微微点头。

“斯塔福德在哪里？” 艾尔问。

“在他的房间里——我想是在工作中。 他推迟了我的坐姿。”

“别管斯塔福德神父，”克劳迪娅果断地说。 “谁要打网球？ 我要和罗德里克爵士一起玩。”

“我宁愿静静地坐在阴凉处，”罗德里克爵士恳求道。

“你是一个非常粗鲁的人 旧 绅士！ 但你还是必须上场——对抗鲍勃和莫尔伍德先生。”

“我从哪里进来？” 尤金问。 “我不能做什么吗，克劳迪娅夫人？”

其他人在照看网和球拍，克劳迪娅和他呆了一会儿。

“是的，”她说。 “你可以去坐在凯特的行李箱上，直到它们锁好为止。”

“等一下； 我会报复你的。 不过，我想问你一个问题。”

“哦！ 这是一个没有其他人——比如说凯特——能帮你解决的问题吗？”

“这不是关于我自己。”

“是关于我的吗？”

“是的。”

“怎么了，莱恩先生？ 有什么严重的吗？”

“非常。”

“废话！” 克劳迪娅说。 “你真的不能这样做，莱恩先生，否则我不能留下来看板球比赛。”

“我们将荒凉。 斯塔福德几天后就要走了。”

可克劳迪娅却是一脸的天真无邪的回答道：

“是他？ 我很抱歉！ 但他看起来更强壮了，不是吗？”

她和罗德里克爵士一起离开，罗德里克爵士在这段时间里一直在从莫尔伍德那里提取斯塔福德的行为记录。

“受到重创，是吗？” 他总结道。

“他看过了。”

“想知道他会做什么！ 他问她，我会给你五到四个。”

“完毕！” 莫尔伍德说； “五人一组。”

那天晚上在庄园的晚餐不是很精彩。 斯塔福德没有出现，恳求这是星期五，对他来说是严格的禁食。 凯特显然脾气暴躁，对整个公司，尤其是尤金，冷酷无情。 每个人都觉得情况有些紧张，结果，标志着朋友聚会的愉快的私人谈话从源头上干涸了。 人们发现对一般性话题的讨论是一种解脱。

“艾尔所代表的这种阶级的完全无用，”莫尔伍德强调说，开始了一场没人知道如何开始的谈话，“必须打击每一个明智的人。”

“至少他们会买照片，”尤金说。

“相反，他们现在卖的是老主人，掏空了潜在买家的腰包。”

“它们非常具有观赏性，”克劳迪娅说。

“在某些情况下，毫无疑问，”莫尔伍德说。

“如果你指的是一个有标题的课程，”艾尔说，“我完全同意。 我反对标题。 他们只会混淆等级。 扫一扫被封为君子，外人以为他是君子。”

“来吧，你自己就是个男爵，你知道的，”尤金说。

“这是真的，”艾尔叹了口气承认道。 “但它发生在很久以前，我们几乎把它活下来了。”

“小心他们不会让你成为同龄人！”

“为了避免它，我度过了忙碌的生活。 毕竟，有机会。 我不是酿酒师或律师，或类似的人。 但是，对它的恐惧仍然使我的精力瘫痪，迫使我挥霍我的财富。 他们不会让穷人成为同龄人。”

“这应该被允许权衡有利于 Dives，”尤金建议道。

“一点也不，”艾尔说。 “靠着它，他们把它留给他在下面。”

“我讨厌玩世不恭！” 克劳迪娅突然而咄咄逼人地说。

艾尔举起眼镜。

“后？=

“都是做作。”

“真的，克劳迪娅女士，从你说话的方式来看，你可能已经很老了。 这是年龄的幻觉之一，顺便说一句，还没有得到足够的重视。”

“这是真的，”尤金说。 “老年人认为世界比现在更好，因为他们的能力不允许他们对它提出这样的要求。”

“亲爱的尤金，”莱恩夫人中肯地说，“你知道这件事吗？ 随着年龄的增长，我们变得慈善。”

“那为什么呢？” 莫尔伍德问； “不是因为你认为别人更好，而是因为你更了解自己。”

“就是这样，”艾尔说。 “站在青春和年龄的中间，我是一个仲裁者。 你自己判断别人。 在年轻时，你对自己的看法过分好，这会过分降低你对他人的看法。 到了年龄，情况正好相反。 但谁知道哪个更不对？”

“至少让我们希望年龄是对的，罗德里克爵士，”莱恩夫人说。

“无论如何，”他说。

“这一切都没有触及我的观点，”克劳迪娅说。 “你正在解释它，就好像它存在一样。 我的观点是它不存在。 我说那都是做作。”

“而且不是唯一一种同类的矫揉造作！” 凯特·伯纳德非常强调说。

罗德里克爵士享受了波涛汹涌的大海。 他转向凯特，在路上迅速瞥了克劳迪娅一眼，说道：

“那很有意思。 伯纳德小姐，你是什么意思？”

“所有试图表现自己、变得与众不同等等都是同样的矫揉造作，都是可憎的——尤其是在女性身上。”

话里没有什么特别之处，凯特说这些话时小心翼翼地直视前方。 他们还是告诉了。

“你的意思是，”艾尔说，“可能有一种新鲜和热情的做作——实际上是滔滔不绝——和愤世嫉俗一样糟糕，或者更糟，而且真的来自同一个根源？”

凯特还没有得出任何这样明确的意思，但她点了点头。

“假装的活泼，”艾尔兴高采烈地继续说，“也许是风骚？”

“没错，”凯特赞同道，“而且是一种推动对话的方式，我妈妈过去常说女孩最好别提了。”

这是可以说是直接的，但它并没有满足艾尔的恶意幽默，当哈丁顿没有参加之前的谈话，但现在有理由干涉时，他正要提出一个新问题：

“如果伯纳德小姐和你，艾尔，能原谅我，我们不是在走神吗？”

“有什么值得闲逛的地方吗？” 尤金建议。

于是他们在晚上漂流，避开争吵的海岸，谈论除了他们正在考虑的事情之外的所有事情。 诚然，恋爱并不总能带来社交乐趣——尤其是其他人的恋爱。 尽管如此，罗德里克·艾尔爵士还是乐在其中。

与此同时，斯塔福德一个人坐在他的房间里，除了他自己的照片。 他就像一个在黑暗中摸索着走过艰难道路的人——不安，也许是，紧张，但没有严重的恐慌。 突然间，暴风雨可能会向他透露，他正处于悬崖的边缘，或者已经在一些无底的沼泽中脚踝深。 莫尔伍德敏锐的洞察力和精湛的技艺诠释了他自己的脸，这对他来说是一种启示。 再也找不到无情坦诚的信使了。 他会拒绝或反驳的论点； 由于缺乏经验，诉诸他自己的意识会失败； 他不能假装不相信自己脸上的判断。 他一生都是一个坦率地对待自己的人。 只是在这最后一件事上，比意志更能理解自己内心的力量让他失望了。 他的理智现在重新确立了自己的地位。 他没有试图隐瞒事实； 他没有否认启示的真实性，也没有试图减轻其力量。 他没有告诉自己这件事是小事一桩，或者它的影响是短暂的。 他意识到自己已经从一个向天堂发誓的牧师的状态堕落到一个全心全意地爱着一个女人并充满她的形象的男人的状态。 他对自己的判断完全颠倒了，他的假设被打乱了，他的生活计划被破坏了； 他所知道的这一切都是真的，除非真的胜利仍然是他的——经过一场生死搏斗之后的胜利； 在模仿比赛中找不到任何类型或预测的斗争，几乎没有打扰他在他选择的道路上的早期进展。

在他长时间坐着凝视这幅画时，他的脑海里是情绪变化的场景。 起初，恐惧和羞耻感是最重要的。 他被自己吓坏了，对自己充满了厌恶，除了盲目地与他不能不看到的东西作斗争之外，他无能为力。 如果只是为了购买无知的恩惠，他会很想失去理智。 然后这种心情过去了。 他心中长久以来的习惯再次出现，他跪倒在地，不再恐惧，而是屈辱和忏悔。 现在他所有的想法都是为了他对天堂和他的誓言所犯的罪； 但他不是在教导中学习和教导，并在教导中重新学习，如果寻求赦免，就没有不赦免的罪吗？ 有那么一瞬间，不是和平，而是遥远的可能希望和和平前景恢复了他的精神。 说不定，他还是会穿过幽暗的山谷，用他那双苍老的眼睛凝视着天空中的生命之光。

但他的罪只是对天、他的誓言和他自己吗？ 罪有这么局限吗？ 如果莫尔伍德看到了，其他人没有吗？ 她没看见吗？ 他的发现不会也临到她吗？ 不，不是来了吗？ 他是瞎子； 但她有吗？ 难道她没有在他们友谊的倾向上自欺欺人，也没有梦到他的意思，除了他的言行举止如此明了——是的，现在在他自己眼中，如此明了? 他回首她的优雅，她对他的社交的喜悦，她对他毫不掩饰的钦佩。 除了一个，这些还有什么意义？ 她对他的誓言有什么了解？ 她为什么要梦想任何事情，除了当她和她的爱人在一起时，在一个女孩半移开的眼睛前掠过的故事的幸福结局？ 就算她听说了他的誓言，他们会不会都告诉她，那是青春的自负，是精神上的矫揉造作，是一个睿智的谋士会悄悄告诉他和她搁置一旁的事情？ 不是都指向这个吗？ 他不仅是对天堂的伪证者，而且他的罪给他所爱的她带来了痛苦和痛苦。

于是，他又在自我谴责中呻吟了一声。 但这意味着什么？ 然后一股不可抗拒的胜利浪潮席卷了他，抹去了羞耻、恐惧和悔恨。 她爱他。 他赢了。 不管是好是坏，她都是他的！ 谁阻止了他的快乐？ 尽管整个世界，是的，整个天堂都反对他，但没有什么可以阻止他。 他应该白白犯罪吗？ 难道他不应该以灵魂为代价吗？ 他不应该享受他这么贵买的东西吗？ 说的够多了，推理也够了！ 激情充满了他，除了满足或饥饿之外，他不知道善恶。

疯狂的情绪过去了，出现了一个更有价值的想法。 他坐着，看着他生命的大道。 他看见自己和她手牵手走着。 现在她不再是他享乐的工具，而是他行善的帮手。 在她甜蜜的影响下，他变得更坚强了。 他更广泛的同情心和更充实的生活使仆人对他的主人更有价值； 既能事奉天，也能更好地为人服务，知道了人的共同快乐，就更好地服务于共同的痛苦。 他是谁，他应该声称自己过着不同的生活，或者为自己提供其他人所没有的豁免权和独立性？ 男人和女人创造了他们，这不是好事吗？ 他靠在椅子上，眼前是一幅生命的图画，被祝福并给予祝福，最终以老年结束，那时她仍会和他在一起，当他应该成为一家之主和鼓舞人心的时候在那里上帝的服务已经完成，当他看到他儿子的儿子们跟随他的脚步，因此，承担了他的职责，睡着了，再次醒来，结合在一起，没有尘土的污点，也没有离别的阴影。

他从这些沉思中惊醒，因为他想起了许多崇高的怜悯话语，他用这些话语轻轻地掀开了某个罪人试图掩盖他的罪孽的外表的外衣。 他对完美共同生活的梦想，不过是对正派的虚假致敬，是对赤裸激情的丑陋的破旧衣服吗？ 如果他自学思考这样的生活，并为此塑造自己，这可能是一种有价值的生活——不是最高的，但对那些不是为圣人而生的人来说是好的。 但事实上，在他看来，这不过是对他罪行的掩盖。 严厉地站在他和他的职业和他的誓言之间。 若弃一违二，上天他敢做，不自欺欺人。 至少他不会再欺骗自己了。 如果他犯了罪，他会公然犯罪。 不应该有契约：只有失败或胜利！ 然而，他是对的吗？ 如果为了骄傲，为了害怕男人的冷笑，他要扼杀她的快乐，用她的心血玷污自己的灵魂，那将是很可怜的。 人们会嘲笑皈依的独身者——他害怕吗？ 他跌得这么低吗？ 还是他感到的退缩不是害怕自己的跌倒会成为别人的绊脚石？ 因为在他的迷恋中，他以为自己是一个榜样。 没有善恶之分吗？ 每一个动机、每一个行为，会不会在你看来改变了形式和色彩，现在是上天的旨意，现在是撒旦的怂恿？ 那么，一个人如何选择自己的道路呢？ 在他的困惑中，黑暗包围了他，他大声呻吟。

现在已经很晚了，快到午夜了，屋子里很安静。 斯塔福德走到敞开的窗户前，探出身子，将疲倦的头埋在手上。 当他向外张望时，他透过黑暗看到尤金和艾尔仍然坐在露台上。 艾尔在说话。

“是的，”他说，“我们被教导要认为自己非常重要。 我们的命运和我们的所作所为摆在我们面前，是让天使欢喜或哀悼的事情。 我们小小的心灵或灵魂的状态，无论是什么，都是造物主深切关心的问题——宇宙的生命。 怎么会这样？ 我们怎么比他心目中那幅画中最微小的点，也就是世界？ 我用人类的隐喻说话，就像一个人必须说话一样。 事实上，我们既是一小部分，一小部分——哦！ 画面的一小部分，以及它存在的目的的一小部分。 对我们来说很重要——无论我们走得更干净还是更不干净——目标是高一点还是低一点，如果有更高和更低吗？ 有什么关系？ 啊，尤金，我们的父母和牧师教我们虚荣心！ 在我看来，这很可怜。 让我们带着我们的小阳光，尽可能少伤害，尽可能少痛苦，尽可能地活下去，死后为大地做一点有益的工作，如果我们不为世界做任何事我们活着的时候。 如果你火化，你将剥夺许多人唯一的效用。”

尤金轻轻一笑。

“当然，你尽可能不吸引人。”

“是的; 但我不能把它说得不够吸引人。 我过去常常烦恼和努力，认为大天使会抓住我的行动。 没有了; 如果有，他们会关心我什么？ 我想，我是其中的一部分——正如爱丽丝所说，我是红王梦想的一部分。 但多么小的一部分！ 如果我少受苦，少受苦，我就很好，所以悄悄地去帮助卷心菜。”

“我想我不相信，”尤金说。

“我想不会。 很难相信，也不可能不相信。”

斯塔福德认真地听着。 他想起了他读过并放在身后的书。 艾尔在书中找到了他的信条，如果这东西可以称为信条的话。 那是真的吗？ 他是在白白地撕裂自己的灵魂吗？ 一天前，这样的想法对他来说既是一种折磨，也是一种罪恶。 现在他在其中找到了一种奇怪的安慰。 当没有人看到努力或听到痛苦时，为什么还要努力和哭泣？ 为什么要折磨自己？ 为什么要折磨别人？ 如果这个世界是美好的，为什么他不能参与其中？ 如果情况不好，他会不会在墙下找一个安静的角落，躲避风暴？ 为什么他必须尝试用乳房喂它？ 如果艾尔是对的，那么他的斗争是多么悲惨的闹剧，多么不正当的妄想，多么漫无目的地挥霍他的小生命所能提供的一点点快乐！ 如果是这样的话，那么这个世界上就只有他一个人了——除了克劳迪娅。 他真的在这个世界和下一个世界之间做出了选择吗？ 他可能会扔掉一个而永远找不到另一个。

然后他诅咒那声音，诅咒自己听了它，然后又陷入了强烈的祈祷和自责之中，试图用他坚持不懈的恳求来淹没他内心的喧嚣。 如果他能像过去那样祈祷，他就得救了。 那里是思想的喘息和激情的避难所。 为什么他不能像从前那样放弃他的整个灵魂与上帝相交，把所有的一切都拒之门外，除了对罪的感觉和对宽恕的信念？ 他祈求力量祈祷。 但是，像有罪的国王一样，他不能说阿门。 他无法束缚自己飘忽不定的思绪，也无法驱散他躁动心灵的前瞻想象。 他要求一件事，心里又渴望另一件事； 他祈祷，但不希望他的祈祷得到回应； 因为当他试图低头恳求时，在他和他俯身前的宝座之间，总是在中间，出现了他所爱的形体、面孔和声音，以及诱惑、渴望和怀疑。 整整一夜，他都被颠簸着驱赶着，直到他完全疲倦地倒在地板上睡着了。

他醒来的时候还早，疲倦、僵硬、精神不振，但他的心中有一种信念，这种信念以一种神秘的方式变得平淡而强烈当我们醒来时。 “我必须去！” 他不停地自言自语； “我必须去——去想想。 我现在什么都不敢做。” 他匆匆收拾了一个手提包，给尤金写了一张便条，要求把他剩下的行李寄到他要寄的地址，然后悄悄地下楼，发现门刚刚打开，看不见了。 他离车站还有三英里的路程，但他不安的双脚很快就把他带到了那里，他还有一个多小时的时间等着八点半的第一班火车。 他坐在平台上等待。 他的思想和情感能力似乎已经耗尽了。 他的思绪从一件微不足道的事情转移到另一件，总是躲避他的努力去解决它们。 他发现自己敏锐地观察着这群乘火车去上班的工人，想知道他们小心翼翼的火柴会点燃多少根烟斗，每根破烂的锡酒瓶里装着什么，带着一种沉闷的心情回忆起来。他听到同样无法治愈的小念头落在被判处死刑的人身上，感到很有趣。 尽管如此，时间还是过去了，门房不和谐的铃声响起，让他有些遐想。

与此同时，一辆法腾飞快地开到了车站门口，所有的搬运工都冲上去迎接它。

“给伦敦贴上所有标签，”他听到尤金的声音说。 “四个盒子，一个手提箱和一个帽子盒。 不，我不去——这位女士和先生。”

凯特、哈丁顿和尤金从售票处来到站台。 斯塔福德不由自主地往后缩了缩。

“及时！” 尤金在说； “虽然你们这些家伙为什么会在这样的时间开始，我不知道。 我想，哈丁顿总是很匆忙——从不让一个正在崛起的人承认他有空闲时间。 但是你，凯特！ 它绝对是非免费的！”

他说话很轻，但脸上却是一副苦恼的神色。 当哈丁顿去取票时，他走近凯特，突然说：

“你下定决心了吗，凯特？”

“什么？” 她冷冷的问道。

“为什么，就这样——逃跑——几乎到了那个地步——把事情留在我们之间？”

“为什么不？”

“哈丁顿呢？”

“你的意思是侮辱我？”

“当然不是。 但是你认为它在我看来应该是怎样的？ 你认为我的课程必须是什么？”

“真的，尤金，我认为不需要这个场景。 我想你的做法是等到我要求你兑现诺言，然后再兑现。 你没有任何抱怨的理由。”

尤金忍不住笑了。

“你真棒！” 他说。 或许他会多说一些，但就在这时，让他极为惊讶的是，他的目光对上了斯塔福德的视线。 后者迅速看了他一眼，听从了他的惊叹，他忍住了惊呼，找了个借口说一个包裹已经到了，还没有到，毫不客气地把凯特送到一辆马车上，把哈丁顿绑在她身后，然后快步走到前面。火车上，他刚刚看到斯塔福德进入三等车厢。

“这到底是什么意思，我亲爱的老男孩？”

“我给你留了张纸条。”

“这就解释了？”

“不，”斯塔福德毫不留情地说，“这无法解释。”

“你看起来多么颓废！”

“是的，我累了。”

“你现在必须走了，就这样？”

“我认为这比其他任何事情都更糟糕。”

“你不能告诉我吗？”

“现在不行，老伙计。 也许有一天我会的。”

“你让我知道你在做什么？ 你好，她走了！ 而且，斯塔福德，我们之间什么都没有？”

“为什么会有？” 他回答，有些惊讶。 “但你知道不可能。”

他们握手时火车继续行驶，尤金回到他的辉腾车上。

“他已经放弃了她，”他对自己说，带着一种无法抑制的解脱感。 “可怜的老家伙！ 现在-”

但尤金的反思不是一个需要或愿意回报记录的角色。 他应该为自己感到羞耻。 我冒昧地认为他是。 然而，当他看到他的情妇发脾气而他最好的朋友悲伤地离开时，他回到家时的精神比一个男人有任何权利享受的要好。 我们的精神并不总是服从礼节的规定。 我们从浩瀚的深处召唤它们，或者试图将它们排除在外，通常同样是徒劳的。 他们是叛逆的生物，他们唯一的优点就是他们的真诚。

Roderick Ayre 爵士几乎没有让他感到惊讶，但任何人故意从早班火车出发的事实是少数人之一。 对于这样的行为，他保留了他所有年轻时的惊奇能力。 然而，当他得知早期的派对由凯特和哈丁顿组成，并且尤金亲自护送他们到车站时，惊讶让位于肆无忌惮的狂喜。 尤金的脾气太好了，不会被激怒。

“我知道这让我看起来像个混蛋，”当他们抽着早餐后的烟斗时，他说，“但我想这就是白天工作的全部内容。”

“毫无疑问。 这是一天的工作，”艾尔说。 “但是，哦，外交青年，你为什么不在早餐时告诉我们教皇也走了？”

“哦，你知道吗？”

“当然。 我的男人蒂明斯每天早上都会给我带来一张我可以称之为运单的东西，而斯塔福德的名字是'8.30火车'。

“有用的人，蒂明斯，”尤金说。 “他有没有补充说他为什么走了？”

“即使是蒂明斯也有局限性。 他没有。”

“你可以猜猜？”

“嗯，我想我可以，”艾尔回答，带着几分怨恨。

“显然，他已经放弃了。”

“我不知道。”

“他一定有。 他看上去被切得很厉害，可怜的老家伙！ 我很高兴凯特和哈丁顿没有看到他。”

“可怜的家伙！ 他很难接受。 你好！ 这是 fons et origo 马里设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

莫尔伍德加入了他们的行列。

“我一直在，”他严肃地说，“拯救我的照片。 那个平淡无奇的疯子用牛皮纸把它包起来，放在手提箱里的袜子里。 直到我走出港口，我才能在任何地方看到它。 要是不幸我就应该进学院了。”

“不要这样，”艾尔说。 “这很没有男子气概。 控制情绪。”

尤金玫瑰。

“你要去哪里？”

尤金笑了。

“这个，”艾尔对莫尔伍德一挥手，“是一个被遗弃的年轻人。”

“是的，”莫尔伍德说。 “鲍勃·特里顿（Bob Territon）要去捉老鼠，建议我们也去。 你说什么？”

“我说是的，”罗德里克爵士兴高采烈地说。 “这是一项极其残忍的运动。”

“你输了，”莫尔伍德说，他们一起走开了。

“等一会儿！” 他的同伴说。 “但是，年轻的尤金！ 可惜年轻人没有道德。”

“是这样吗？”

“哦！ 不是 简化器， 你知道。 秒针设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“女二号， 实际上？”

“是的; 我也把他带大了。”

“‘凭他们的果子，你就可以认出他们。’ 但这里是鲍勃和小猎犬。”

“你们这些家伙从来没有妹妹吗，”鲍勃上来时说。 “克劳迪娅很野蛮，因为教皇走了。 不能让她早上得到赦免，你知道的。”

“赦免和洗礼是同一个词吗，莫尔伍德？” 艾尔问。

“不知道。 问校长。 当他听到老鼠的消息时，他肯定会出现。”

“我想它们一定是——一种精神浴缸。 但莫尔伍德永远不会承认他受过教育。 这有损他对天才的要求。”

从这个轻浮的公司中解脱出来的尤金很快就发现了克劳迪娅的下落。 他感觉自己就像一个放学的男孩，将目光从未来的困难上移开，决心尽可能地享受自己。 克劳迪娅完全无所事事地坐在草坪上，显然很不满。

“你的客人总是不跟任何人道别就匆匆离开吗，莱恩先生？” 她问。

“我希望你，至少，不会。 但凯特不是说再见，还是哈丁顿？”

“当然，我指的是斯塔福德神父。”

“哦，他得走了。 他向你和全党道歉。”

“他有没有告诉你他为什么要去？”

“不，”尤金说，偷偷注视着她。

“如果他不负责任，那就太可惜了。 否则我非常喜欢他。”

“你不喜欢不负责任的人吗？”

克劳迪娅似乎很愿意让斯塔福德退出谈话。

“不，”她说。 “我容忍你，莱恩先生，因为我总是很清楚你会做什么。”

“你？” 他问，只是有点高兴。 男人喜欢被认为有点神秘。 毫无疑问，克劳迪娅知道这一点。

“我想你不知道我现在要做什么。”

“什么？”

“我要问你，你知不知道斯塔福德神父为什么——”

“哦，对不起，莱恩先生。 我无法推测你朋友的动机。 我不承认理解他。”

这可能是冷漠； 尤金听上去很像皮克。

“我以为你可能知道。”

“先生。 莱恩，”克劳迪娅说，“要么你有什么意思，要么你没有。 如果是这样，那你就是在冒昧，而且完全没有任何借口； 如果是其他人，你简直太乏味了。”

“对不起，”尤金生硬地说。

克劳迪娅微微一笑。

“你为什么要让我这么咄咄逼人？ 我不想成为。 我很严重吗？”

“是的，更确切地说。”

“我是认真的，你知道的。 但你是不是下定决心要吵架？ I 想要愉快。” 克劳迪娅抬起眼睛，带着责备的目光。

“不管是生气还是其他，你总是很讨人喜欢，”尤金礼貌地说。

“我接受这是一种外交进步——而不是字面意义上的。 毕竟，我必须对你好。 今天早上你一个人。”

“克劳迪娅夫人，”他严肃地说，“要么你有什么意思，要么你没有。 如果那个——”

“这一刻安静！” 她笑着说。

他听从了，心满意足地躺回了矮椅上。

“是的; 别介意斯塔福德，也别介意凯特。 我们为什么要？ 他们不在这里。”

“我的沉默不能被视为同意，”克劳迪娅说，“只是花一天时间来改善你或者实际上是其他任何人都太美好了。 但我不会忘记我的任何一个朋友。”

到目前为止，尤金的表现还算不错。 然而，刻意研究女性的魅力是一件危险的事情。 就像对某个主题的所有其他片面观点一样，它很容易让你走得太远。 阳光和风在克劳迪娅的头发上嬉戏，她的眼睛里充满了光芒，她的整个气质，尽管在端庄后付出了真正的努力，但对任何有自尊心的人来说，都是一种不可抗拒的挑战，如果他能做到，就让自己变得讨人喜欢。 . 尤金让自己讨人喜欢的想法，可能已经被收集到，是自由主义的。 当然，他们所包括的范围远远超出了社会中年轻人的严格责任范围。 而且，除了礼貌之外，尤金也很好奇。 在责任感所禁止的激情之下默默地受苦是一回事。 这样的职位有它的乐趣。 当你突然想到优雅的苦难没有互惠性时，情况就会改变。 事实上，这位女士可能更喜欢其他人。 尤金想知道他站在哪里。

“你会后悔离开这里吗？” 他问。

“我的心情会很复杂。 你看，Rickmansworth 实际上已经同意带我去他的沼泽地，那会很有趣。”

“怎么，你不去杀鸟？”

“不，我不杀鸟。”

“那里只会有一群人。”

“就这样。 但我不介意——如果风景好的话。”

“我相信你是想让我生气。”

“不好了！ 我知道罗德里克爵士不会让你生气的。 这不是很好的形式。”

“克劳迪娅，你没有心吗？”

“我不知道。 但我有一个前缀。”

“十年交情，你有吗？”

克劳迪娅笑了。

“你让我变老了。 我十岁的时候我们是朋友吗？”

“哦，麻烦约会！ 我不是按时间计算的吗？”

“真的，莱恩先生，如果你是其他人，我会认为这很荒谬。 如果说错了，你和我自己都会受宠若惊。”

“为什么？”

“因为那意味着你是认真的。”

“如果是我，会不会错？”

“嗯，在这种情况下，通常会这样认为。”

“我不在乎那个。 我已经忍够了。 哦，克劳迪娅！ 你没看见吗？”

“我想是的，”克劳迪娅想，“我现在应该粉碎他。 不过我想我会等一会儿。”

“看什么？” 她说。

“为什么，那个——那个——”

“好？”

“挂起来！ 为什么总是如此荒谬可笑？ 为什么，我喜欢你踩过的土地，克劳迪娅？ 这是让我们分开的可怜的东西吗！”

“先生。 莱恩，你太棒了； 但你最后的话不是有一个小假设吗？

“怎么样？”

“嗯，你似乎——也许你不是故意的——暗示只有那个‘可怜的东西’保留了 us 分开。 那是把我当成理所当然，不是吗？”

“啊！ 你知道我不是这个意思。 但如果情况不同，你能不能——”

“有条件的提议是一种新时尚。 这是罗德里克爵士的想法之一吗？”

尤金终于生气了。 他沉默了片刻。 然后他说：

“我懂了。 我必须祝贺你。”

“什么？”

“在装上支具时——对自己没有意外。 但我已经受够了。”

不等他对这句粗鲁的言辞做出回应，他就站起身来，穿过草坪冲进屋里。

克劳迪娅似乎没有她应该生气的那么生气。 她微笑着坐了一会儿，然后把帽子扔到空中接住，然后躺了回去，轻轻叹了口气，喃喃道：

“嘿嘿！ 大括号意味着两个，不是吗？ 另一个是谁？ 哦！ 哈丁顿先生，我想。 我以为他不知道。 可怜的尤金！ 他很生气，否则他不会这么粗鲁。 '装了一个大括号！'”

她居然又笑了，然后说：“嘿嘿！” 再次。

就在这个时候，艾尔从车道上来了，看上去很热很恶心。 看到克劳迪娅，他过来坐下。

“鲍勃的捕鼠只是一场骗局，”他说。 “我在那里呆了半个小时，我们只带了一个支架。”

“多么奇怪的巧合！” 克劳迪娅叫道。

“多么巧合！”

“哦，没什么。 装上支架意味着杀死两个人，不是吗？”

“是的。 为什么？”

“哦，我想知道。”

艾尔看着她。

“尤金呢？”

“他刚才在这里，但他已经进屋了。”

艾尔若有所思地抚摸着他的小胡子。

“你想要他吗？”

“不，不是特别。 我想我应该在这里找到他。”

“如果你早一点来，你会的。”

“啊！ 我去找他。”

“是的，我应该。”

他走了。

“这真的很令人愉快，”克劳迪娅说，“阻止罗德里克爵士发现他想知道的事情。 我认为这值得我信任——这让他非常恼火。 我会去和莱恩夫人兜风，看看一些老妇人。 我觉得我应该做点正经的事。”

也许是时候了。

当斯塔福德从米尔斯特德庄园飞奔上火车时，他对自己的目的地没有确定的想法，他到达伦敦时并没有在解决问题方面取得太大进展。 不知道自己想要什么，他无法决定最有可能在哪里找到它。 他是想忘记还是想？ 悔改还是解决？ 这是一种选择，它呈现给一个困惑的头脑，不知道它的怀疑是对罪的让步还是对理性的敬意。 斯塔福德是在一所学校长大的，这与将所有问题都视为开放的学校大不相同，所有问题都应提交权宜之计的裁决。 在其他教训中，他被教导对迫使他指导自己行动的工具深表不信任。 但是没有任何训练能够成功地消除一个强大的心灵的自信本能，如果到目前为止他没有反抗，那是因为他的理性更像是一个自愿和热心的帮助者，而不是他所区分的法庭的俘虏或奴隶以良心为名。 带着对自己的一些惊讶——一种现在取代了羞耻的惊讶——他意识到他还没有准备好把一切都视为理所当然，他必须知道他所逃避的实际上是罪，而不仅仅是它可能是. 他完全相信这是罪，但他可以肯定。 看到凯特和哈丁顿安全离开后，他在尤斯顿前面的广场上犹豫不决地来回踱步，他的热情被他榨取了如此多的胜利，而搬运工和马车夫则想知道为什么这位旅行者似乎不确定他想去哪里。 对于他们的惊奇和他们不敬的建议，他是极其粗心的。

不，他不会马上回去工作。 不仅他的健康状况仍然不允许这样做——事实上，在他看来，昨晚的挣扎似乎已经抵消了他从米尔斯特德的安静中获得的大部分好处——而且，更重要的是，他相信，最重要的是牧师自己的灵魂状态，并确信在这种情况下他的工作将是软弱和徒劳的； 用神学语言来说，不会有任何祝福。 当他得出那个结论时，他的路就很平坦了。 他会去静修会。 那些研究论文中教会项目的人已经熟悉了这个词。 但斯塔福德心目中的撤退并不是普通的那种。 它是由他党的一位领导人创立的，旨在充当精神临时病房的功能，让那些一时不知所措的人可以求助并寻求庇护，直到他们有时间转身。 对于任何人来说，这都不是一个永久的家。 在他逗留之后，如果他愿意的话，来访者会回到这个世界； 如果他最终残疾，他将被转移到另一种永久居住地。 静修处只是一个临时避难所。 有时是满的，有时是空的； 除了监督，他被称为； 因为宗教术语被避免了，而且描述的严重中立性也阻止了撤退本身在各种心理斗争中似乎站在任何一方的可能性，它为它提供了一个清晰的领域，远离中断，远离世界和世界的偏见。以前的宗教偏见。 一个人在静修处完全独自一人。 除了在晚餐时间，没有人跟他说话，除了警司。 他办公室的规则是，他应该随时准备好倾听所有话题，谈论所有无关紧要的话题。 对他的建议和劝告是禁止的。 如果一个人想要宗教的普通安慰，那么他的情况就不是成立静修所要满足的特殊情况。 当没有人可以帮助一个人，他只剩下自己的灵魂挣扎，然后他来到了闭关。 他一直呆在那里，直到他得出一个结论：也就是说，如果他能在合理的时间内得出一个结论； 因为没有接受以不可战胜的犹豫为借口。 当他达成他的决心时，他就走了：决心是什么，他要去哪里，是去高地还是低地，去罗马还是伊斯灵顿，去教会或异议，甚至去穆罕默德或神智学，或者不是什么，或者没什么，没人问。 这样一个基金会对创始人的许多忠实追随者来说，与否定或退位一样好。 创始人不这么认为。

在某种程度上，门徒很可能是对的。 但是，创始人的计划仍然时不时地获得了一个巨大的奖励，门徒们会因为他们的过度干预而失去。 创始人会否定灵魂之间价值差异的想法。 但男人有时会按照他们否定的想法行事，并取得非常好的结果。

无论撤退的优点或缺点是什么，这正是斯塔福德想要的地方。 他几乎是厌恶地畏缩了一下，因为想到要让自己处于劣势的人的善意服务之下：神圣职务的平等效应理论，许多看到神圣职务的荒谬的人似乎非常平静。在其他领域中应用的类似想法，是在这个关头证明对他的头脑完全无能为力的虚构之一。 他并没有对自己说傻子就是傻子，瞎子是瞎子，不管他们的职位、学位或职业是什么，但他被一个粗鲁的演讲者用这些话给他的想法所驱使，而没有根本的误传。 最重要的是，他想要安静——时间来了解新力量并估计新思想的好坏。

他在离开米尔斯特德的同一天晚上很晚才到达那里，因为撤退地位于埃克斯穆尔的边界，从帕丁顿出发的旅程又长又慢，他受到了警司的热烈欢迎和勤奋的缺席。质疑这是家规。 院长是个年长的人，身体很胖，性格沉着冷静。 有人怀疑，创始人煞费苦心地选择了一个更严格地遵守他不干涉棘手问题的禁令的人，因为他自己无法理解这些问题。

“我们现在很空虚，”他叹了口气说。 悲惨的人！ 也许它很沉闷。 “只有两个，除了你自己。”

“越少越好，”斯塔福德笑着说，半是认真，半是对这个地方的天才的诙谐。

警司看起来好像在另一边说了什么，但还是忍住了，没有更多的麻烦，把斯塔福德放在了一个空荡荡的小房间里，这个房间是为他睡觉和生活的。 斯塔福德满是疲倦，一时松了口气，倒在床上。 直到明天他才会开始思考。

在这里，我们必须让他进行他不确定的战斗。 当有形与无形在一个人的灵魂之争的冲击中相遇时，谁能描述战斗的变化与机遇？ 在他选择的孤独的平静中，他会重新征服乌云隐藏在他面前的景象吗？ 还是他的世俗之爱的诱惑力会减弱，因为它令人眼花缭乱的煽动实际上已经不在他的眼前？ 他拒绝了所有的援助和结盟。 他选择独自尝试这个问题，而且不为人所知。 他足够强大吗？——足够强大，可以思考他的爱，却不向它低头？——足够强大，让自己想象它的所有魅力，却拒绝收集它们？ 他不应该抓住劝告和权威所能提供的一切帮助吗？ 他会不会太晚才发现他真正的策略是飞翔，而不是挑战遭遇战？ 他曾幻想自己可以在自己的事业中担任公正的法官，无论他手中的贿赂有多大。 光是旅居的问题就可以看出他是不是误判了自己的实力。

当斯塔福德沉思和挣扎时，世界继续前进，而其中的一小部分几乎与隐士的命运有关。

在斯塔福德离开大约一周后，米尔斯特德庄园的派对终于被泰瑞顿和莫尔伍德的离开打断了。 板球比赛取得了不错的成绩 怡亨; 尽管有来自校长的稳定的 XNUMX 人，他花了两个小时“编译”它——用技术术语来说——以及罗德里克爵士错过了几次接球，他在该领域的所有职位上都徒劳无功，庄园队赢了五个小门，鲍勃特里顿觉得他的夏天过得很好。 艾尔和尤金逗留，直到九月中旬，后者突然地，也许是粗鲁地宣布他再也受不了了，并立即前往欧洲大陆，给斯塔福德发了一条线告诉他这个事实，另一个给凯特，说他下个月没有地址。

罗德里克爵士一时不知所措。 他厌倦了射击； 他讨厌游艇； 普通的乡间别墅参观只不过是白天拍摄，晚上完全无聊。 他真的不知道自己该怎么办。 如果不是突然发现自己有一个任务，他没有从这种状态中解救出来，这种令人震惊的精神状态可能会在某种有用的不协调活动中产生。 这个启示是他从里克曼斯沃思勋爵那里收到的一封信的结果。 看来那位贵族很快就厌倦了他的荒野，把它交给了鲍勃·特里顿急切的手中，现在在巴登-巴登。 这当然很奇怪，而且作者显然知道会这样。 因此，他附上了一个令罗德里克爵士完全满意的解释，但令人高兴的是，这与这个故事的目的无关。 更重要的是，Kate Bernard 的姑姑 Welman 夫人似乎已经放弃了 Buxton，转而选择了同一个度假村，而议员 Haddington 先生也“前往”了那里。

“他们在维多利亚，”里克曼斯沃思写道。 “我在巴迪舍霍夫，而且——[无关紧要]。 我与他们进行了很好的交易，但是速度非常慢。 哈丁顿整天都在凯特的口袋里，而凯特充其量也不是很有趣。 但莱恩在做什么？ 一定要出来，老家伙。 我给你找点乐子。 你认为谁和——[更无关紧要的事情]在这里。”

毫无疑问，罗德里克爵士在一定程度上受到了无关紧要的事情的影响。 但他也觉得我们所关心的事与他有关。 他得出了一个非常明确的结论，凯特·伯纳德不应该嫁给尤金·莱恩。 他也确信，除非有所作为，否则婚姻就会发生。 凯特不在乎尤金，但这场比赛太好了，不能放弃。 尤金永远不会面对打破它所必需的动荡。

“我就是那个人，”罗德里克爵士对自己说。 “我抓不到牧师，但如果我抓不到凯特小姐，就叫我混蛋！”

他坐火车去了巴登，如果可以的话，他给莫尔伍德发了一条电报，让他加入，因为他们之间存在着深厚的友谊。 然而，莫尔伍德没有来，艾尔被迫独自一人踏上旅程。

“我想我应该带他来！” 里克曼斯沃思勋爵得意洋洋地叫道，他在月台上接待了他的朋友，并把他带到了一个非常完美的拖车上，它站在门口。 “哦，你这个老贼！”

里克曼斯沃思是个高大、宽阔、脸红的年轻人，笑起来很愉快，对那些本质上不幽默的事情有无限的兴趣，他尝试过的举止，幸运的是，没有成功，模仿职业拳击手的举止. 艾尔喜欢他的本来面目，同时对他试图成为的样子感到不寒而栗。

“我根本不是为了这个，”他说，“我是来处理一些生意的。”

“出去！” 伯爵愉快地说； “你以为我不认识你吗？”

艾尔默不作声地让自己屈服。 他的动机有点复杂。 而且，无论如何，目前不宜解释它们。 他的辩护将等待。

下午，他拜访了韦尔曼夫人。 她很高兴见到他，不仅因为他是一个有社会声誉的人，而且因为这位好女士的心情不小。 凯特和尤金之间的安排，作为家庭安排，是超乎完美的。 威尔曼夫人并不富有，和不富裕的人一样，她很看重财富； 像大多数女人一样，她喜欢尤金。 凯特有钱这一事实在她看来，就像对大多数人一样，是她嫁给一个有钱的人的理由，而不是帮助更平等地分配财富的慈善工作。 但不可否认，凯特是任性的。 事实上，她将她的订婚视为绝对具有约束力且牢不可破的领带——这一事实如此确凿，以至于几乎可以忽略不计。 但是她收到了任何暗示，她对哈丁顿和她对他的社会的接受可能过于仁慈，既是愚蠢又是侮辱。 由于她已经成年并支付了一半的账单，因此显然缺乏任何说服手段。 韦尔曼夫人的处境与令人愉快的完全相反。 她有责任没有权力。 诚然，她的责任主要是她自己的大脑的虚构，但它对她的负担却丝毫不减。

必须承认，艾尔与她的交往缺乏坦诚。 他打着亲情的幌子，带领她向他敞开心扉。 他从她的详细叙述中摘录了关于到森林郊区的长途旅行、在阴凉的小路上无数次散步、参加比赛的远征（总能获得完美的孤独）以及凯特和哈丁顿的许多其他消遣一起享受，而她则被留在Kurhaus花园编织“云”并咀嚼反射。 这一切，艾尔带着活泼但压抑的满足感承认，这一切都不是它应有的样子。

“我已经和凯特谈过了，”她总结道，“但她没有注意到； 你会为我服务吗？”

“当然，”艾尔说。 “我能做到的。”

“你愿意和哈丁顿先生谈谈吗？”

这绝不适合艾尔的书。 而且，这很可能会让他受到冷落，他不喜欢被哈丁顿这样的男人冷落。

“我很难做到这一点。 我没有立场。 我不是她的父亲，或者叔叔，或者类似的人。”

“你可能会影响他。”

“不，他会告诉我管好自己的事。 说白了，亲爱的女士，凯特并不是不能照顾好自己。 如果她愿意，她明天可以停止他的注意。 不是这样吗？”

韦尔曼夫人遗憾地承认确实如此。

“我唯一能做的就是密切关注他们，按照我认为最好的方式行事； 我很乐意这样做。”

有了这个非常模棱两可的承诺，可怜的韦尔曼夫人只好满足。 无论他对自己的内心看法是什么，艾尔都信守诺言，承诺会密切关注他们。 凯特起初对他的出现感到非常恼火。 她以为她在他身上看到了尤金的使者。 罗德里克爵士巧妙地打消了她的这个念头，在不打扰自己的情况下，他设法与他们相处了很多，而与哈丁顿一个人相处得更多了。 而且，即使不在的时候，他通常也可以精明地猜测他们在哪里以及他们在做什么。 他没有完全忽视里克曼斯沃思暗示的其他主张，这些主张最终变成了一种长期的、完全柏拉图式的依恋，但他仍然以热情和勤奋投入到他自己强加的任务中。

在起诉中，他设法在一定程度上利用了 Rickmansworth。 这个年轻人热情好客，喜欢聚会和野餐。 只同意和他一起坐在他的四手架上，让他开车送你，他兴高采烈地招待你和你所有的朋友。 他的熟人很多，也许不是很挑剔。 但艾尔坚持要观察到适当的区别，并感谢里克曼斯沃思的政党提供了许多观察机会。 他确信如果可以的话，哈丁顿打算娶凯特。 在米尔斯特德，在一定程度上限制了他行动的顾忌，虽然不是他的计划，但现在已经消失了，他正在推着他的西装，坚决而大胆地无视订婚的事实。 凯特没有提醒他艾尔可以看到，但另一方面，她的行为让他相信哈丁顿对她来说只是第二根弦，除非迫不得已，她不会放过尤金。 她不止一次地向他表明，她认为她与尤金的关系是完全存在的。 毫无疑问，她认为这些话有可能会传到尤金的耳朵里。 几乎没有必要说他们没有。

看着他可能艾尔的机会来得很慢。 他很清楚，一个应该出席的年轻女士被他抛弃了，以调情来安慰自己，这不足以让他继续下去。 他一定有比这更实在的东西。 事实上，他并没有寻找任何可以迫使尤金采取行动的东西。 他没有任何期望，而且公平地说，也没有希望，因为他知道尤金只会根据极端的需要采取行动。 他的希望寄托在凯特本人身上。 对她，他准备小小怜悯； 对付她，他觉得玩这个非常严酷的游戏是有道理的。 但是很长一段时间他都没有机会开始使用橡皮筋。 两周过去了，什么也没做。 艾尔决心不再等待事件； 他会尝试塑造它们。

“我不知道瑞克是不是太傻了？” 一天早上，当他穿过一座小桥时，他若有所思地自言自语道，就去Kurhaus 寻找他的朋友。 “我必须试试他。”

他发现里克曼斯沃思勋爵一个人，但很满足。 几乎在任何情况下，他都高兴地存在，这是他的快乐特征之一。 他的一个队员是瘸腿的，他的一个好朋友闷闷不乐，把他打发走了，但他却神采奕奕地坐着，嘴里叼着一根大雪茄，身边放着一只小猎犬，让每一个经过的女士都受尽折磨。尊重和隐蔽，但仍然是搜索和严格的检查。

“我说，瑞克，你最近见过哈丁顿吗？”

“是的; 他和凯特·伯纳德（Kate Bernard）一起去打网球，或者一些类似的愚蠢行为。”

“和凯特？”

“相当！ 没想到别的，是吗？”

“他是想娶那个女孩吗？” 艾尔问，一脸天真无邪，好像他刚刚想到一样。

“好吧，他不能，除非她把老尤金扔了。”

“她会，你觉得呢？”

“嗯，恐怕不会。 我有一些钱，他们从未结婚，但我不知道如何处理它。”

“很多？”

“嗯，不； 大约两便士半便士——一个花哨的赌注。”

“我很高兴这没什么，因为我希望你帮助我，如果你有任何东西，你就无法拥有； 再说，你不应该赌这种东西。”

“哦，我不打算插手这件事。 防止自己结婚就够了，不用担心别人。 但我更喜欢你告诉我不要赌！”

“她不适合尤金。”

“不; 带领他成为生命中的恶魔。”

“她不在乎他。”

“不是一根稻草。”

“那么，她为什么不打破它？”

“啊，你是无辜的吗？” 里克曼斯沃思咧嘴一笑说。 “没听说过案子里有钱这种东西吧？ 这五四十年你去哪儿了？”

“瑞克，如果你不介意我这么说的话，你的嘲讽有点让人厌烦。”

“说你喜欢的任何东西，老家伙，只要不是脏话。 那是 禁止的 这里——罚一分——见规定。 你必须出去，如果你想诅咒，当然除非你是百万富翁并且喜欢引起轰动。”

“瑞克，瑞克，你别逗我了。 我不属于信天翁俱乐部。”

“不; 年纪大了，”他的同伴温和地回答，然后猛烈地笑了起来。

“我喜欢给老艾尔打分，你知道的，”他在随后报道这一集时说。 “他认为自己很聪明。”

“但是看这里。 我要你这样做：你去哈丁顿煽动他； 叫他忙个不停； 告诉他凯特在骗他，让他告诉她——是或不是。”

“为什么？ 这不是我的葬礼！”

“那是你最新的美国人吗？ 我希望你能找到当地的俚语； 我们在我的日子里使用过； 但我会告诉你为什么。 这是因为她要让他继续工作，直到她看到尤金会做什么。 她在羞辱尤金。”

“哦，把这些都收起来！ 尤金没有那么严格，你知道的。” 里克曼斯沃斯勋爵眨了眨眼。

“好吧，我们将把它排除在外，”艾尔微笑着说。 “告诉他这是在治疗 他 可耻。”

“那是更多的门票。 但如果她说‘不’呢？”

“如果她直接说‘不’，我就完了，”艾尔说。 “但她会吗？”

“只有鬼知道！” 里克曼斯沃思勋爵说。

“你觉得你不会搞砸吗？”

“你把我当傻子吗？ 我会让他动起来，艾尔； 天亮之前，他要给她一个纯洁的敬礼。 老尤金并没有达到应有的水平，但我会帮助他度过难关。”

艾尔私下认为，他的同伴可能除了爱尤金之外还有其他动机：也许通常处于休眠状态的家庭感情已经表现出来了。 但他有智慧不暗示这一点。

“如果你能吓到他，他就会坚持下去。”

“你觉得我会撒谎吗？”

“不，我不应该撒谎。 这很尴尬。 此外，你知道你不会这样做，如果你尝试过，你就做不到。”

“我会激怒他，”里克曼斯沃思重申。 “把我的祈祷书和阳伞给我，我会去找他。”

艾尔没有理会这句话中他本应是什么玩笑，而是送他的朋友去办事，一边走一边重复他的指示。

里克曼斯沃斯勋爵对哈丁顿先生说的话，正如报纸所说的那样，从未发生过。 但从那天起，罗德里克爵士就一直宣称，里克并不像他看起来的那么傻。 当然，当他在晚餐时与他的同伴重聚时，特使对自己很满意，喝了一大杯香槟后，说道：

“今晚，我可敬的老朋友，你会看到的。”

“他咬人了吗？”

“他咬了。 那家伙可不是傻子。 当我指出这一点时，他看到了凯特的比赛。”

“他会反对她吗？”

“相当！ 打算用手枪顶着她的头。”

“不知道她会说什么？”

“那是你的瞭望台。 我已经完成了我的舞台。”

艾尔比他长久以来更加兴奋。 晚饭后他不能休息。 他拒绝陪 Rickmansworth 去参加后者应该去的娱乐活动，而是漫步到了 Kurhaus 外面的安静步道，那里已经被游客遗弃，只有少数节俭的当地人居住，他们节省了自己的钱，并从便宜的距离。 但肯定有某种力量在争夺他，因为在他走一百码之前，他看到面前的一个座位上有两个人，月光清楚地显示出凯特和哈丁顿。 在巴登有一个小山坡——一条小路在底部，另一条沿着山的一侧，在半山腰。 艾尔急忙将脚步转移到上面的小路上。 走了一分钟，他就直接跟在两人身后。 树木把他藏起来； 一个座位邀请了他。 一时间，他挣扎着。 然后， rubesco 参考，他坐下来，故意听着。 对于他试图为这一行为辩护的诡辩，我们不必担心。 也许他实际上并不太关心他们。 但他所听到的有它的重要性。

“我比大多数男人更有耐心，”哈丁顿说。

“你没有权利那样说，”凯特抗议道。 “这是——这不是尊重。”

“凯特，我们没有过分尊重吗？”

“我希望不会，”罗德里克爵士对自己说。

“我的意思是，”哈丁顿继续说，“在某个时刻，你必须面对现实。 凯特，你爱我吗？”

艾尔身体前倾，从灌木丛中窥视。

“我不会破坏我的婚约。”

“那是没有答案。”

“我没办法。 我被教导——”

“哦，教过！ 凯特，你知道莱恩； 你知道他是什么。 你看到他和女士在一起——”

“你太不厚道了。”

“为了他，你把我提供的东西扔掉了吗？”

“你不会耐心吗？”

“啊，你承认——”

“不，我没有！”

“但你不能否认。 现在你让我开心。”

谈话的语气变得如此之低，以至于艾尔无法听到，令他非常厌恶。 接下来传到他耳边的话，又是从哈丁顿那里传来的。

“好吧，我会等——我会等三个月。 如果什么都没有发生，你会打破它吗？”

一个轻柔的“是”飘到窃听者面前。

“虽然你为什么要他而不是你自己来打破它，我不知道。”

“他不欣赏她的道德，”艾尔笑着说。

“凯特，我们彼此约定好了吗？ 暗地里，如果你愿意，却答应了？”

“恐怕这是非常错误的。”

“怎么，他故意侮辱你！”

音调再次变得听不见； 但停顿后，传来一声让艾尔差点跳起来的声音。

“天哪！” 他兴奋地低声说。 “把这些树弄糊涂了！ 只是她的手，还是——”

“那我有你的承诺，亲爱的？”

“是的; 在三个月内。 但我必须进去，阿姨会生气的。”

“你不会让他赢你？”

“他对我不好； 但我不希望有人说我抛弃了他。”

他们现在已经起来了。

“你对我要求这么多，”哈丁顿说。

“啊！ 我以为你说你爱我。 就不能等三个月吗？”

“我想我必须。 但是，凯特，你对我是真诚的吗？ 告诉我你爱我。”

艾尔再次向前倾身。 他们开始走开，但现在哈丁顿停了下来，把手放在凯特的胳膊上，把她拦住了。 “说你爱我，”他又说。

“是的我爱你！” 凯特带着值得称赞的困惑说，然后他们又继续走路了。

“她的游戏是什么？” 艾尔问自己。 “如果她想把尤金扔掉，她为什么不直接做呢？ 我不相信她会。 她怕他把她扔了。 而且，天哪！ 她又把那个傻子吓跑了！ 我们没有比以前更进一步。 如果他为此惹麻烦，她会否认整个事情。 伯纳德小姐是一位才华横溢的女士。 但是——不，我可以吗？ 好，我会的。 我不会让她赢，我会介入。我明天去看她。 我们谁都不能责备对方。 但我会看看我能做什么。 但是哈丁顿！ 想着她应该再次绕过他！”

里克曼斯沃思勋爵玩得很开心。 除了他来到巴登的特殊乐趣之外，他还非常喜欢他发现自己站在艾尔面前的新态度。 在他们之前的相识中，一直热切而兴奋的是里克曼斯沃思，而冷水则是艾尔。 现在这些部分颠倒过来了，这个年轻人从他那不寻常的热情和积极性上开玩笑地召集他的前辈，从而获得了极大的安慰。 艾尔同样平静地接受了他朋友的诙谐和他自己的兴奋。 责备从来没有使他发力。 嘲笑现在不会阻止他。 他请假去添加自己的材料，以享受迄今为止世界为他提供的略带轻蔑的乐趣，他发现自己的荒谬行为是对他资源的非常明智的补充。 他明白为什么从不冲动行事，从不做无谓之事的人，不仅别人觉得无聊，自己也会感到无聊。 然而，米尔斯特德的恋情影响了主要演员，毫无疑问，他们解除了罗德里克·艾尔爵士的职务 无聊 在相当长的几个月里，对一个开始为自己悲惨地无法表达诚实情感而感到自豪的人产生了非常有益的影响。

第二天早上，他几乎和云雀一样起床，这是可以合理预期的。 比巴迪舍霍夫的家政人员更接近百灵鸟。 凯特伯纳德不是有七点半去水的习惯吗？ 而在孤独中？ 因为他不允许哈丁顿的奉献精神干扰早期的骑行，这通常是立法者的标志，我想，如果没有一些这样的证据支持，他们可能会忽略或怀疑他们头脑中的压力. 当然，这种压力随着哈丁顿来到巴登。 这是他最珍贵的附属品之一； 依靠它，艾尔毫不怀疑他可以成功找到凯特独自一人，不受保护。

他没有被骗。 他发现凯特刚刚处理掉她的药水，他的公司提出的散步的提议被接受了，而且还很客气。 凯特不信任他，但她认为保持表面上的良好关系是有用的。 她对他前一天晚上的无耻行为毫不怀疑。 艾尔引导他们走向她和哈丁顿坐过的同一个座位。 当他们经过时，无论是浪漫还是懒惰，都向凯特建议他们应该坐下来。 艾尔毫不犹豫地接受了她的提议，请求并获得了抽支烟的许可，然后坐了一会儿，显得轻松而空虚。 他正在考虑如何开始。

“一个人应该做恶以致善吗？” 他确实开始了，还有很长的路要走。

“亲爱的，罗德里克爵士，多么奇怪的问题啊！ 我想不会。”

“对不起; 因为我昨晚做了坏事，我要认罪。”

“我真的不想听，”凯特有些惊慌地说。 不知道男人在变得机密时会说些什么，而凯特的礼节就像一株娇嫩的植物。

“这关系到你。”

“我？ 废话！ 怎么可能？”

“为了服务一个朋友，我做了一件——嗯——一件值得怀疑的事情。”

凯特不解。

“你的心情很好奇，罗德里克爵士。 你经常问道德顾问吗？”

“我不打算问。 经您的允许，我将提供它。”

“你要给我提供道德建议吗？”

“我想过要冒这个险。 你看，我们是老朋友了。”

“我们认识有一段时间了。”

艾尔对隐含的修正微笑。

“你反对说白话吗？”

“这取决于演讲者。 如果他有权利，没有； 如果没有，是的。”

“你的意思是我应该没有权利？”

“我当然看不出有什么根据。”

“如果不是你的老朋友，就像我希望被允许为自己排名一样，无论如何，我是尤金的一个非常老的朋友。”

“这与莱恩先生有什么关系？”

“作为他的老朋友——”

“对不起，罗德里克爵士； 你似乎忘记了莱恩先生对我来说不仅仅是一个老朋友。”

“毫无疑问，他应该是，”艾尔温和地说。

“我不会听这个的。 罗德里克爵士，老友谊不能成为无礼的借口。”

“祈祷不要生气。 我真的有话要说，而且——对不起——你必须听到。”

“如果我拒绝呢？”

“真的; 我说“必须”是错误的。 你完全自由。 只是，如果你拒绝，尤金必须听到。”

凯特停了下来。 然后，她笑着说：

“也许我太认真了。 我必须听到的这件大事是什么？”

“啊！ 我希望我们能友好地解决它。 只是这样：你必须解除尤金的婚约。”

凯特没有费事装出惊讶的样子。 她知道这将毫无用处。

“他派你来告诉我这些吗？”

“你知道他没有。”

“那你是谁的使者？ 啊! 或许你是克劳迪娅·特瑞顿选中的骑士？”

“一点也不，”艾尔说，仍然不动声色。 “我和克劳迪娅夫人没有联系过——你无权怀疑这一事实。”

“那是什么意思？”

“我的意思是你必须释放尤金。”

“请告诉我为什么，”她平静地问道，但只有努力后才能获得平静。

“因为这不平常——在这件事上，我觉得用法是对的——一位年轻女士同时与两个男人订婚是不平常的。”

“你只是无礼。 我会祝你早安。”

“我很高兴你能理解我的暗示。 解释太乏味了。 伯纳德小姐，你要去哪里？”

“家。”

“那我必须告诉尤金？”

“告诉他你喜欢什么。” 但她又坐了下来。

“你和尤金订婚了？”

“当然。”

“你也和斯宾塞·哈丁顿订婚了。”

“这是不真实的； 你知道这是不真实的。 你是个老女人，以为一个女孩不跟男人订婚就不能跟他说话？”

“伯纳德小姐，我必须祝贺你的宽宏大量的观点。 我几乎没有把它归功于你。 但你知道这不是假的。 你得到了在三个月内向哈丁顿伸出援手的承诺：不是，标记你，一个有条件的承诺——一个绝对的承诺。

“这不是一个愉快的猜测。”

“这根本不是猜测。 毫无疑问，你的意思是有条件的。 他明白，你的意思是他明白，这是一个绝对的承诺。”

“你怎么敢指责我这种事？”

“到目前为止，没有绝对的知识不会让我胆大妄为。”

“绝对知识？”

“是的，昨晚。”

凯特的愤怒把她带走了。 她愤怒地转向他。

“你听好了！”

“是的，我听了。”

“绅士是这样的吗？”

“通常情况下，它不是。”

“我鄙视你一个卑鄙的混蛋！ 我没有更多话要对你说。”

“来吧，伯纳德小姐，让我们讲道理。 我们都不是无可指责的。”

“你认为尤金会听这样的故事吗？ 还有这样的人？”

“他可能也可能不会。 但哈丁顿会的。”

“你能告诉他什么？”

“我可以告诉他，你在取笑他——让他一直悬而未决，直到你以某种方式安排另一件事。 那他会怎么说？”

凯特知道哈丁顿已经受尽了试探。 她知道他会说什么。

“你看我可以——如果你允许我用这个比喻的话——把你从水里吹出来。”

“你不敢承认你是怎么知道的。”

“哦，天哪，是的，”艾尔微笑着说。 “当你打开一个盲人的眼睛时，他不会问你的道德品质。 你必须在假设我无耻的情况下考虑情况。”

凯特不够强壮，无法继续战斗。 她有愤怒，但没有固执。 她泪流满面。

“如果我照你说的做，那是谁的错？” 她抽泣着。 “尤金没有对我丢脸吗？”

“如果他有点调情，那部分是你的错。 如果你和哈丁顿调情一点，我应该什么都不说。 不过这个——嗯，这个有点强。”

“我是一个非常不快乐的女孩，”凯特说。

“你知道，你对尤金并不在乎两便士。”

“不，我讨厌他！” 凯特说，又一次不明智地屈服于愤怒。

“我是这么想的。 你会照我说的做吗？”

“如果我不这样做，你会怎么做？”

“我要写信给尤金。 我会看到哈丁顿； 我会见到你的姑姑。 我将告诉他们我所知道的一切，以及我是如何知道的。 来吧，伯纳德小姐，别傻了。 你最好带上哈丁顿。”

“我知道这都是一个阴谋。 你们都在为那个小动物的利益而战。”

“意义-？”

“克劳迪娅·特里顿。 但如果我能帮上忙，尤金就永远不会娶她。”

“那是另一点。”

“他的朋友斯塔福德神父必须在那里考虑。”

“不要让我们陷入那种境地。 你会写吗？”

“给谁？”

“给尤金。”

凯特带着一种健康的仇恨看着他。

“你会告诉哈丁顿他不需要等这三个月吗？”

“我想你现在为自己感到骄傲！” 她爆发了。 “先偷听，再欺负女孩子！”

“我一点也不为自己感到骄傲，如果你相信的话，我会为你感到难过。”

“我会注意让你的朋友知道我对你的看法。”

“当然——有任何你认为可取的细节。 我有你的承诺吗？ 再挣扎还有用吗？ 这一幕实在是太令人不快了。”

“你不给我一个星期吗？”

“一天都没有！”

凯特以一种庄严的姿态站起身来。

“我鄙视你和你的阴谋，鄙视尤金·莱恩、克劳迪娅·特里顿和你所有的船员！” 她允许自己说。

“但你保证？”

“是的我保证。 那里！ 现在，我可以走了吗？”

艾尔彬彬有礼地摘下帽子，站在一边，握在手中，微微鞠躬，愤愤地从他身边扫过。

“我会给她一天时间告诉哈丁顿，三天时间告诉尤金。 除非她这样做，否则我必须再次经历这一切，这该死的累。 她不是一个坏人——当她走投无路时，她打得很好。 但我不能让尤金这么做——我真的不能。 啊! 我回去吃早饭了。”

凯特吓坏了。 她告诉哈丁顿。 让我们跳过那个场景。 她还写信给尤金，将这封信寄给米尔斯特德庄园。 尤金不在米尔斯特德庄园； 如果艾尔仓促地假设他的 未婚妻 会拥有他的地址，是她的事来欺骗他吗？ 除了履行她的契约信外，她绝不愿意做任何事情——因此事情是这样的，尤金将近两个月没有收到这封信，并且一直不知道他恢复了自由。 因为哈丁顿欣喜若狂地答应了一会儿沉默。 它似乎只是体面； 甚至艾尔也不能拒绝同意他的观点，尽管必须告诉尤金，但在尤金正式表示同意调动这位女士之前，其他任何人都不应该这样做。 艾尔不能代表他的朋友承担取消这个仪式的责任，尽管他确信这只是一个仪式。

至于艾尔本人，任务完成后，他直接逃离了巴登。 他是一个顽固的罪人，但他无法面对韦尔曼夫人。

然而，显然不可能如此严格地限制这个秘密，以防止它被里克曼斯沃思勋爵知道。 事实上，他有权知道这个问题，因为他参与了设计； 因此，当他也离开巴登，到自己家度过秋天剩下的时光时，他把新发展的消息牢牢地记在了心上。 总的来说，他以可容忍的忠诚遵守了艾尔迫切要求他保持沉默的命令。 但这些事情是有限度的，里克曼斯沃思从来没有想到他的妹妹也包括在那些在事情最终解决之前一直处于无知状态的人中。 XNUMX 月初，他在特里顿公园的家庭聚会上遇到了克劳迪娅，当她和他和鲍勃舒适地坐在一起共进晚餐时，他说的第一句话是——事实上，他对此充满了热情——是：

“我想你已经听说了，克劳？”

一件事情——打包和拆包、旅行，也许是不那么明显的麻烦——克劳迪娅女士的状态，如果它表现在一个不那么有吸引力的人身上，可能会被称为脾气暴躁。

“我从来没有听到任何消息，”她简短地回答。

“嗯，给你一些，”伯爵笑着回答。 “凯特把尤金扔了。”

“废话！” 但她开始和着色，都一样。

“我想你在巴登看到了这一切，而我没有！” 里克曼斯沃思带着沉重的讽刺说。 “所以我们不会再多说了。”

“那么，你是什么意思？”

“不; 没关系！ 没关系——都是一个错误。 我总是犯一些严重的错误——嗯，鲍勃？” 他对他感激的兄弟轻轻地使了个眼色。

“是的，你当然是个混蛋！” 鲍勃说，进入了家庭幽默。

“还好我有一个姐姐让我保持直立！” 伯爵追了上去，伯爵自娱自乐。 “可能已经开始相信它了，你知道的。”

克劳迪娅很生气。 兄弟有时很烦人。

“我看不出这有什么好玩的，”她说。

里克曼斯沃斯勋爵喝了一些啤酒（啤酒是 Territon 的饮料），保持沉默。

管家带着他的卫星进来，扫走了啤酒和其他 障碍，然后放上甜点。 仆人们消失了，但仍然没有被打破的沉默。

克劳迪娅起身，走到她哥哥的椅子上。 他正大张旗鼓地忙着摘一颗大李子。

“瑞克，亲爱的，你不告诉我吗？”

“告诉你！ 为什么，这都是胡说八道，你知道的。”

“瑞克，亲爱的！” 克劳迪娅又说，胳膊搂着他的脖子。

他正要继续开玩笑，却碰巧看了她一眼。

“怎么，克劳，你看起来好像几乎——”

“没关系，”她很快说。 “哦！ 告诉我。”

“这是真的。 她写了分手，并接受了哈丁顿。 但这是一个秘密，你知道，直到他们听到尤金的消息，无论如何。 必须在一两天内听到。”

“真的是这样吗？

“当然如此。”

克劳迪娅吻了他一下，突然跑出房间。

兄弟俩面面相觑。

“我希望没关系？” 长老疑惑的说道。

“我希望如此，”年轻人回答。 “但是，你看，你不知道去哪里找尤金。”

“如果有必要，我会知道把他带到哪里去的。”

“你最好别碰它，老头，”鲍勃坦率地说。

按照他的思路，里克曼斯沃思继续说：

“在米尔斯特德一定是个很奇怪的游戏？”

“是的。 有尤金和凯特，克劳迪娅和牧师，还有老艾尔把他的长鼻子伸进去。”

“相信老艾尔； 这是一个案例吗？”

“好吧，现在凯特已经不在了，我想是的，只是你不知道去哪里找尤金。 还有牧师。”

“是的; 艾尔告诉我们一些关于他的事。 可她不在乎他？”

“她没有告诉他——无论如何都没有，”鲍勃说。 “而且我敢打赌，他对她已经走得太远了。”

“她不能带走他。”

“天哪！ 不。”

尽管他们没有提出如何防止它出现。

“觉得莱恩会写信给她吗？”

“他应该，马上。”

“奇怪的女孩，不是吗？”

“非常！”

“老艾尔！ 我说，鲍勃，你应该在巴登见过那个老罪人。”

“什么？ 和凯特？”

“不; 其他业务。”

他们卷入了我们不必关心的事情，并开始撕裂和破坏最可敬的中年绅士罗德里克·艾尔爵士的性格。 历史学家赶紧补充说，他们的评论通常完全没有道理，我们可以留下一般性的评论。

当莫尔伍德工作时，他画肖像，而且画得非常好。 当然，他因被迫将所有时间都花在这项工作上而发出呻吟。 当然，他在任何方面都不是被迫的，除非你想赚大钱，就必须挣钱。 这就是很多人被迫干活的意义，他们给你的理解并不是最适合他们的天才，不得不承认，虽然他们的话是愚蠢的，不是说不真诚，而是他们的行为是明智的。 收入不会有错，天才也经常有。 莫尔伍德的怪癖在他的银行账户中停止了，像其他人一样画他的肖像，并且只在夏天偏离了一个月的风景，提供了一系列对大自然母亲的莫尔伍德式模仿，最终证明命运是永恒的结果。比画家聪明。

今年，他很幸运地选择了埃克斯穆尔的荒野作为他暴行的场景。 他在一间小旅馆里安顿下来，忙着刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷发展。 当然，他没有画任何普通人喜欢看到的东西，或者以普通人看到的方式。 但他对自己的工作非常满意。 一天中午，他趴在岸边，拿出面包和奶酪，他被带走了，生来是个自负的人，大声说：

“我的斯塔福德头是这百年来最好的头； 这是这一百五十个背景中最好的一点！”

当他说出这句话时，这句话的框架对他来说似乎很熟悉，他刚刚成功地将其追溯到假定的维鲁拉姆勋爵的出身，当他非常惊讶地听到斯塔福德的声音从银行顶上说： ：

“因为我已经在你的脑海里了，莫尔伍德先生，我觉得我的身体外表对你的孤独没有那么大的影响。”

“怎么，你到底是怎么来的？”

这个地方离撤退点不到十英里，斯塔福德为自己提供的部分治疗包括长途散步。 但他只回答：

“我住在这附近。”

“为了健康，嗯？”

“是的——为了健康。”

“嗯，很高兴见到你。 你好吗？ 你看起来不是一流的。”

斯塔福德没有回答就从岸上下来，坐了下来。 尽管是乡下，而且很热，他还是穿着他惯常的黑色衣服，看起来比以往任何时候都更苍白、更瘦。

“吃午饭吗？”

斯塔福德笑了。

“只够一个人吃，”他说。

“胡说八道，伙计！”

“不完全是; 我从不接受。”

随之而来的是一阵停顿。 斯塔福德似乎在思考，而莫尔伍德无疑在吃东西。 然而，目前，后者说：

“你在米尔斯特德突然离开了我们。”

“是的。”

“送给？”

“你们都知道我为什么去，莫尔伍德先生。”

“如果你不介意我承认，我愿意。 但大多数人的脸皮都这么薄。”

“我不是脸皮薄——不是那样。 你当然知道。 你告诉过我。”

“那个头？”

“是的; 你帮了我一个忙。”

“嗯，我想我做到了，我很高兴听到你这么说。”

“为什么？”

“表明你已经清醒过来了，”莫尔伍德说，从失礼中迅速恢复过来。

斯塔福德似乎愿意，甚至焦虑地追寻这个话题。 这 方案 在撤退中无疑是严重的。

“你说让我清醒是什么意思？”

“为什么，当他发现自己坠入爱河时，做任何男人都会做的事——除非有充分的理由反对它。”

“那就是？”

“试试他的运气。 你不用看我。 我以前试过我的运气，结果真是倒霉。 所以我在这里，一个发霉的老脾气暴躁； 还有艾尔，一只咆哮的老狗！”

“我不烦你吗？”

“不，我喜欢咬牙切齿。”

“那么，我想说的是，你当然不知道它是如何打动我的。”

“是的，我愿意，但我不认为这样做更好。”

“你知道我的誓言吗？ 我猜你认为——”

“波什？ 是的，我愿意。 我认为所有的誓言都是虚伪的； 但没有要求你同意，虽然我想我确实要求贝尔明斯特主教同意，但我确实说这个完全是波什。 为什么，你自己的人这么说，不是吗？”

“我自己的人？ 我猜你的意思的人不会这么说。 我发誓永远不结婚——还有更严格的条件——但这已经足够了。”

“好？”

“发誓，”斯塔福德继续说，“你不会结婚，除非你愿意，这与发誓永远不结婚是不一样的。”

“不。 我想我可以应付第一类。”

“第一种，”斯塔福德笑着说，“现在是一种流行的妥协。”

“我讨厌妥协。 这就是我喜欢你的原因。”

“你建议我现在做一个。”

“不，我建议你把整件事都扔掉。”

“那是因为你什么都不相信？”

“很可能是。”

“假设你相信我所相信的一切，并且做了我所有的一切？”

“你是什么意思？”

“你相信一个牧师所相信的——天堂和地狱——得到上帝和失去他——善与恶。 假设你相信这一点，把你的生命献给上帝，向他许下誓言——在人面前如此宣扬，如此生活，如此工作，如此奋斗！ 假设你认为违背誓言是对自己灵魂的死亡和对他人灵魂的陷阱——卑鄙、叛国、遗弃——比士兵的逃跑更懦弱——就像小偷的盗窃一样卑鄙——对你和那些曾相信你善的死亡和恶的胜利吗？”

他一动不动地坐着，但声音又快又猛地提高了。 他用惊恐的目光注视着他的面前。

“所有这一切，”他继续说，“对我来说意味着——所有这些，甚至更多——野兽在我心中的胜利——激情和欲望猖獗——人被抛弃，上帝被背叛——我的平安永远消失了，我的荣誉永远被玷污了。 你看不见吗？ 你看不见吗？”

莫尔伍德站起身来，来回踱步。

“现在——现在你可以判断了吗？ 你说你知道——你知道吗？”

“你还相信这一切吗？”

“是的，所有的，而且最重要的是。 有那么一刻——一天——或许一周，我驱使自己怀疑。 我试图怀疑——我为此感到高兴。 但是我不能。 由于上帝在我们之上，我相信这一切。”

“如果你违背了这个誓言，你认为你会——？”

“我说的那个生物？ 是的——而且更糟。”

“我认为这个誓言完全是一派胡言，”莫尔伍德又说。

“但如果你和我想的一样，那么你的爱——是的，女孩的心会和你一起衡量吗？”

莫尔伍德站着不动。

“我几乎无法意识到，”他说，“在你脑子里的人身上。 但-”

“是的？” 斯塔福德说，几乎像是被逗乐了似的看着他，因为他突然爆发的情绪让他很平静。

“如果我相信这一点，我宁愿砍掉自己的手，也不愿违背誓言。”

“我就知道！” 斯塔福德喊道，“我就知道！”

莫尔伍德心生怜惜。

“如果你是对的，”他说，“对你来说就不会那么难了。 你会克服它的。”

“克服它？”

“是的; 你相信什么会帮助你。 你别无选择，你知道的。”

斯塔福德仍然带着半开玩笑的表情。

“你从来没有感觉到信仰吗？” 他问。

“很多年都没有。 这一切都过去了。”

“你以为你恋爱了？”

“我当然有——六次。”

“不超过另一个，”斯塔福德果断地说。

莫尔伍德正要说话，斯塔福德却很快继续说道：

“我已经告诉过你什么是信仰——我可以告诉你什么是爱； 你知道的不比另一个多。 但我为什么要这样做？ 我怀疑你是否会理解。 你认为你不会感到震惊。 我应该震惊你。 随它去。 我想我也可以迷住你。 就这样吧。”

随后是一阵停顿。 斯塔福德仍然一动不动地坐着，但他的脸逐渐从严肃的样子变成了莫尔伍德曾经在他的画布上捕捉到的表情。

“你还爱着她？” 他叫道。

“仍然？”

“是的。 你不是征服了吗？ 我不擅长讲道，但是，天哪！ 如果我像你这样想，我就再也不会想起那个女孩了。”

“我打算娶她，”斯塔福德平静地说。 “我已经选择。”

莫尔伍德真的很震惊。 但斯塔福德的道德毕竟不是他关心的。

“也许她不会拥有你，”他最后建议道，仿佛这是一个愉快的解决方案。

斯塔福德直接笑了。

“那我想我就可以回到我的神职去了？”

“嗯——过了一会儿。”

“作为一个在抢劫之前被抓到的窃贼，他又回到了他的行业。 好像它产生了最小的差异——好像结果很重要！”

“我想你就在那儿。”

“当然。 但她会得到我的。”

“你这么认为吗？”

“我不怀疑。 如果我怀疑它，我应该死。”

“我对此表示怀疑。”

“对不起; 我敢说你有。”

“你不想谈这个？”

“这不值得。 我不怀疑它比太阳照耀。 好吧，莫尔伍德先生，我很感激你听我说完。 我很好奇，想看看我的决心是如何打动你的。”

“如果你告诉我真相，我觉得这很邪恶。 我不是圣人； 但如果一个人像你一样相信上帝的良善，他不应该践踏它！”

斯塔福德没有理会他，他起身伸出了手。 “我明天要回伦敦，”他说，“等她来。”

“愿上帝保佑你！” 莫尔伍德突然冲动地说。

“我与上帝不再有任何关系，”斯塔福德说。

“那么，如果你依赖他，魔鬼会帮助你！”

“别生气，”他说，很快又恢复了他以前甜美的笑容。 “在过去，我应该喜欢你的愤慨。 我仍然喜欢你。 但我已经做出了选择。”

“‘邪恶，你是我的好人。’ 是这样吗？”

“是的，如果你喜欢的话。 何必再谈呢？ 已经完成了。”

他转身走开，留下莫伍德独自完成他忘记的午餐。

他一整天都无法忘记这个男人。 他工作时和他在一起，晚饭后他坐在小旅馆的客厅里，拿着烟斗、威士忌和水。 他满脑子都是斯塔福德，忍不住想告诉别人，最后他拿了一张纸。

“我不知道他是否在城里，”他说，“但我会碰碰运气的；” 他开始说：

“亲爱的艾尔：

“偶然在这里，我遇到了牧师。 他疯了。 他为我描绘了信仰的激情——他说我没有，并暗示我感觉不到。 他威胁要用同样的主张和同样的含义来描绘爱的激情。 他坚信，如果他违背誓言（你当然记得），他会比撒旦更糟糕。 然而，他的脸将打破它。 你可能忍不住，如果可以的话，你也不会，因为你还没有听到他的声音。 他要去伦敦。 如果可以的话，在他到达克劳迪娅·特里顿之前阻止他。 我告诉你，他的心态很糟糕。

“你，

“一种。 莫尔伍德。”

罗德里克·艾尔爵士经过伦敦时收到了这封有些语无伦次的信，并在 XNUMX 月初逗留了一两天。 他打开它，读了一遍，然后把它放在早餐桌上。 然后他又读了一遍，然后射了出来。

“谈论疯狂！ 为什么，因为斯塔福德疯了——如果他疯了——我们的画家朋友也必须发疯吗？ 不是我看他疯了。 他只是在激起老莫尔伍德沉睡的虔诚。”

他点燃了他的雪茄，坐下来思考这封信。

“我要不要试图阻止他？ 如果克劳迪娅和尤金解决了问题，防止他自欺欺人是仁慈的。 为什么我没有听到那个年轻流氓的任何消息？ 你好！ 那是谁？”

他听到外面有声音，下一刻尤金自己冲了进来。

“这个给你！” 他说。 “我想我应该找到你。 你不能离开这个肮脏的老城。”

“你从哪里跳出来的？” 艾尔问。

“利物浦。 我发现大陆很慢，所以我去了美国。 那里没什么动静，所以我回到了这里。 可以给我吃早饭吗？”

艾尔按门铃，点了一份新早餐。 他一边这样做，一边拿起莫尔伍德的信，放在口袋里。

尤金继续装模作样地谈论他在美国的经历。 只有当他吃完早餐时，他才开始谈论家庭话题。

“嗯，大家还好吗？”

艾尔等待着一个更明确的问题。

“最近看到Territons了吗？”

“不是特别的。 你没有吗？”

“不。 他们不在那里，你知道的。 他们还活着吗？”

“我的小朋友，你是想欺骗我吗？ 如果你没有见过他们，你至少听说过他们中的一个？”

“我没有——没有一条线。 我们不对应：不 COMME IL faut设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“哦，你还没写信给克劳迪娅？”

“当然不是。”

“为什么不？”

“我为什么要？”

“让我们回到上一个问题。 你有收到伯纳德小姐的消息吗？”

“为什么要探查我的伤口？ 一条线都没有。”

“瞧不起她的厚颜无耻！ 她从来没有写过？”

“我不知道她为什么要这么做。 但万一她应该这样做，我肯定会说她不能。”

“为什么不？ 她说她会的； 她对我这么说的。”

“她不可能这么说。 你一定是误会了她。 我没有留下地址，你知道的； 而且我在逃避采访时也毫不费力——既不是拳击手，也不是小诗人。”

罗德里克爵士笑了。

“加德！ 我从来没有想到这一点。 毕竟，她抱着我。”

“你到底开什么车？”

“如果有一件事我比另一件事更讨厌，那就是叙事； 但我知道我愿意。 坐好，不要说话，直到我说完为止。”

尤金含蓄地服从了； 艾尔不无自豪地讲述了他在巴登的胜利。

“除非她比我想象的更大胆，否则你会找到一封这样的信。”

尤金坐得很安静。

“嗯，毕竟，你似乎并没有过分高兴。 我说的不对吗？”

“说得对，老伙计。 但是，我说，她爱上了哈丁顿吗？”

“啊，还有你那畜生的虚​​荣心？ 我认为她是，你知道的，否则她永远不会这样暴露自己。”

“朗姆酒味道！” 尤金说，他对他的自由感到宽慰，但对凯特的麻木不仁感到恼火。 “但我非常有义务。 而且，天哪，艾尔，这对我来说是新的生活！”

“我是这么想的。”

尤金已经克服了他的烦恼。 一个突然的念头似乎在他脑海中袭来。

“我说，克劳迪娅知道吗？”

“Rickmansworth 肯定会当场告诉她。 她一定一个月就知道了。 更何况，她一定以为你一个月就知道了。”

“推断我越早出现越好。”

“确切地。 什么，你现在走了吗？ 你知道她在哪里吗？”

“我要给特里顿公园发个电报。 如果她不在，瑞克肯定会在那里，我会下去查明情况。”

“等一下，好吗？ 你最近有没有收到你朋友斯塔福德的消息？”

阴影落在尤金的脸上。

“不。 但这已经结束了。 一定是这样，否则他永远不会从米尔斯特德逃走。”

艾尔沉默了片刻。 莫尔伍德的信告诉他，斯塔福德已经出发去克劳迪娅。 如果他和尤金相遇怎么办？ 在这种情况下，艾尔对友谊的力量没有多少信心。

“我认为，总的来说，我最好给你看我收到的一封信，”他说。 “请注意，我对你的所作所为概不负责。”

“没人要你，”尤金笑着说。 “我们都明白这是你的立场。”

艾尔把信扔给他，他读了起来。

“哦，天哪，这就是魔鬼！” 他叫道，从他自己坐下的写字台上跳了下来。

“所以莫尔伍德似乎是这么想的。”

“可怜的老家伙！ 我说，我该怎么办？ 可怜的老斯塔福德！ 喜欢他这样的切割。”

“你真可怜他。”

“你是什么意思？ 我说，艾尔，你不觉得里面有什么东西吗？”

“里面有什么吗？”

“你不觉得克劳迪娅有可能喜欢他吗？”

“没有任何想法，”艾尔相当不诚实地说。

尤金看起来很不安。

“你看，”艾尔继续说，“一个月前，当女孩知道你和别人订婚时，你就认为她爱上了你，这真是太酷了。”

“哦，该死的，是的！” 尤金呻吟着； “但她知道老斯塔福德发誓不嫁给任何人。”

“而且她知道——她当然知道——你们俩都想娶她。 不知道她对你们俩怎么看！”

“她对他从来没有任何想法。 关于我，她可能对我有所了解。”

“也许只是一个暗示，”罗德里克爵士同意道。

“最糟糕的是，你知道，如果她真的喜欢我，我现在会觉得很粗鲁，插嘴。 老斯塔福德也知道我订婚了，你知道的。”

“这一切都对你有用，”艾尔安慰地说。 “如果你必须订婚，为什么你不能选对合适的女孩？”

“事实是，我表现得并不好。”

“你没有； 这是事实。”

“哎呀，我想我应该让他先出手。”

“波什！ 为什么，就像她不会带走他一样！ 如果她觉得他为了她而放弃了他不朽的灵魂以及所有这些，就像她不会接受他一样。 靠着它，尤金，一旦她想到浪漫的罪恶，她就走了——没有女孩能站得住脚。”

“这倒是能引起克劳迪娅的喜爱。”

“你插嘴了，我的孩子，”艾尔继续说，“交情一切都很好——”

“是的，'节省办公室和爱情事务！'”尤金引用了尤金的话，对自己笑了笑。

“嗯，你还是打定主意吧，别踩高跷了。”

“我下去看看。 但我不能在不告诉她或让他告诉她的情况下问她。”

“呸！ 她知道。”

“她没有，我告诉你。”

“那她应该。 你是个好人！ 我为你做奴隶和窃听，现在剩下的你不会自己做。 你们在那个牧师身上看到了什么？ 如果我和你一样大，并且认为克劳迪娅·特里顿会拥有我，那么需要很多牧师才能让我站在一边。”

“可怜的老查理！” 尤金又说。 “是啊，他应该有机会了。”

“与此同时，女孩想知道你是不是想把她扔了。 预计她将在上个月收到您的来信。 我告诉你：我希望你出现时瑞克会踢你。”

“好吧，我要下去看看她，到了那里，我得看情况。”

“很好。 我预计情况会变成这样，你会和克劳迪娅做爱，而忘记斯塔福德的一切。 如果你不——”

“什么？”

“你真是个冷血有良心的小痞子，我从来没有拿过你！”

艾尔更关心别人的事情，比一个信奉他的人更无所事事，回到了 时 尤金去办他的差事。

斯塔福德可能把他的精神状态描绘成比现实所保证的更令人吃惊的颜色。 当一个人要违背自己的良心行事时，如果发现犯罪具有比不带偏见的观察者所发现的更显着的堕落特征，就会有一种安慰。 当涉及到给别人留下深刻印象的问题时，这个方向的倾向就会增加。 如果我们不给它盛况和环境，罪似乎是司空见惯的。 没有人比斯塔福德更能摆脱任何有意识的虚伪或装腔作势，或者摆脱对不道德的倒置骄傲，这通常是一种做作，但也往往比我们愿意允许的，一种真正的心灵疾病。 但在与莫尔伍德的采访中，他屈服于诱惑，给他的信念和行动提供了一个更戏剧化的背景和更强烈的对比，而不是他内心的实际运动。 诚然，他决心在激烈的对抗中采取行动和信念，并追随一种压倒性的激情，而不是他所描绘的同样占主导地位的信念。 如果他对莫尔伍德的激烈言辞准确地再现了他的感受，那么如此相反和如此平等的两种力量的合力是否可能是他现在拥有的最终坚定不移的意图，可能会令人怀疑。 事实上，他的信念的侵略性力量已经从内部被削弱了。 他在怀疑之后的努力，被他自己描述为完全不成功，实际上并非没有结果。 他们没有对他的观点发表任何激进或全面的改变。 他认为他仍然会像以前一样对他的信条中的所有教条给予充分的智力同意，这是对的。 在他看来，概率的平衡仍然压倒性地对他们有利。 但它已经成为一种概率的平衡——当然，不是一个人平衡一个普通交易的账户与另一个账户的方式，并根据他自己对事情如何发生的经验来决定——斯塔福德并没有失去他的精神上的辨别力如此彻底——但从某种意义上说，他诉诸理性，因此承认了理性对他以前宣称的事情的管辖权，这些事情超出了支配其他智力问题的那种推理的范围。 结果，他是在一个劝说的影响下，而不是在一个命令的管辖之下； 前者没能抵挡住后者很可能让他击退的攻击。 他发现自己能够忘记他所相信的，但不会不相信。 他的定罪可以推迟，但不会被驱逐； 在将他的思想描述为当前平等和对立力量的战场时，他宁愿表达一个传教士将揭示的作为他斗争的内在真相，而不是他自己意识到的在他内心发生的事情。 很可能他以前的经历使他描述了自己的状况，而不是用讲坛上的修辞，而不是用心理学叙述的乏味语言。 他当然给了莫尔伍德一种错误的印象，或者更确切地说，也许莫尔伍德为自己得出了一种错误但自然的推论。 他想到了斯塔福德，而他的信也把同样的观点传递给了尤金，就像一个受尽折磨的人一样。 也许在他们接受采访的那一刻，情况就是这样：斯塔福德画的那幅戏剧性的画面一时让画它的人再次感到恐惧。 不过，此时他的正常心境，却并没有不开心。 他时不时地因努力而苦恼。 当他记得的时候，他被罪恶感折磨着。 但在大多数情况下，他完全被自己的热情所征服，除了为之欢欣鼓舞之外，别无他法。 他完全被它迷住了，并且坚信克劳迪娅会回报他的爱，或者只需要完全实现它就可以完全回报它，他已经压制了所有的反对意见，带着一种不会短暂的狂喜和胜利继续他的求爱。自我判断可能会大大减少。 生活摆在他面前，漫长而充实，丰富而甜蜜。 让麻烦成为可能，权利成为可能，生命和爱都在他自己的手中。 一个人放弃了他认为值得拥有的一切，在痛苦中被一种他无法抗拒的力量驱使寻求一种他对获得绝望的补救措施——即使获得了这种补救措施，也只会给他带来新的痛苦——这尤金以诚实而困惑的友谊为之哀悼的那幅画，从来没有以真实的形式呈现给他应该体现的那个人。 如果尤金知道这一点，他可能会感到更少的同情和更多的竞争，并且会同意艾尔对局势的看法，而不是怀疑地维持自己的看法。

斯塔福德在与莫尔伍德会面后的第二天早上离开了撤退处，他觉得，他向自己坦白，好像他利用了它的热情好客，有点不公平。 如果创始人知道，他在那儿逗留的结果可能是对这位狂热者对他原则的一致性的考验，斯塔福德很高兴被允许离开，因为他来了，没有受到质疑。 他径直来到伦敦，立刻转身去尽快找到克劳迪娅。 他认为，最有可能获得信息的是尤金·莱恩或他的母亲。 在他到达镇上的那个下午——也就是在早餐时尤金让罗德里克爵士大吃一惊的同一天——他敲响了尤金在上伯克利街的房子的门，询问尤金是否在家。 那人告诉他，莱恩先生是那天早上才回来的，他相信他是从美国回来的，一个小时前离开了房子，去特里顿公园的路上。 他补充说，他相信莱恩先生收到了里克曼斯沃思勋爵的电报，邀请他下楼。 莱恩夫人在米尔斯特德庄园。

斯塔福德对失踪尤金感到恼火，但听到他访问特里顿公园的消息并不感到惊讶或不安。 尤金并没有把他当作可能的对手。 可能有人怀疑，在他目前的心态下，他是否会将任何人的竞争视为危险，但他当然完全不知道事态的新发展，并认为尤金仍然是伯纳德小姐的未婚夫。 这个消息影响他的唯一方式是打消他对发现克劳迪娅已经返回伦敦的轻微希望。

他回到旅馆，给尤金写了一封信，让他告诉他克劳迪娅的地址，如果他知道的话，然后去公园散步，打发这烦躁的几个小时。 这是一个沉闷的夜晚，最早的雾气已经笼罩在这座虔诚的城市上。 一阵细雨和越来越浓的黑暗已经清除了闲逛者的地方，斯塔福德，他延长了他的步行，显然没有意识到他的周围环境，在蛇形石旁的沉闷小路上几乎独自一人。 随着雾气越来越浓，夜幕降临，这片地方变成了一片沙漠，阴冷的阴霾开始让他心神不定。 他停下来凝视着薄雾让他越过水面，水面一动不动，像一块不透明的玻璃。 对面的河岸被笼罩在他的视野之外，想象让他认为自己站在一个几乎无边无际的湖岸边。 在这种情况下，蛇形石摆脱了它日常的欢快粗俗，对观察者的精神施展了与高山沼泽或深而湍急的溪流相同的魅力。 “过来休息一下，”它似乎在低声说，斯塔福德对这个微妙的邀请做出了回应，有那么一刻，一想到他的情妇死去，就好像活在她面前一样甜蜜，而且，它可能不那么危险。 至少他可以在那里安静。 他的思绪回到了他狭隘生活中的一件往事，当时他发现一个可怜的店员蹲在水边，试图鼓起勇气进行最后的一击。 这是一场肮脏的小悲剧——一个诚实的小伙子被某个邋遢的耶洗别所困； 她让他为她偷东西，花掉了他的战利品，然后为了他的“朋友”——他自己熟悉的朋友——抛弃了他。 漂泊于世间，以人品和财富为乞丐，心痛不已，他游荡到水边，听着它低声的和平承诺。 斯塔福德伸出手将他从厄运中拉出来，让他站起来。 他说服小伙子和他一起回家，几天的过程再次证明，绝望可能不会比快乐更持久。 这件事几乎从他的记忆中消失了，但现在当他站起来看着水面时，它又重新出现了，他惊恐地意识到他有坠落的危险。 除非他知道克劳迪娅的意愿，否则水的邀请是无法吸引他的。 但如果她辜负了他，那不就是剩下的吗？ 他的欲望吞噬了他的生命，似乎将死亡视为自己满足的唯一选择。 他考虑这个结论，不是出于一个认为他可能会被要求采取行动的人的个人利益——克劳迪娅会把他从这个问题中解救出来——而是带着理论上的确定性，如果万一他所依赖的手杖被休息时，他只会想到他救了他可怜的店员的那个人。 为爱而死在诗歌和浪漫小说中被视为某种高贵和光荣的事物。 一个人可能会因为无法拯救他的国家而死，他也可能会因为无法取悦他的爱人而死。 过去，斯塔福德固执地压抑着他对这种文学的审美兴趣，半生气地轻蔑地谴责它的教义，他以前对事物的估计已经够多，以防止他想到这种被描绘成浪漫的提升，而不是一个人的存在的无可救药的退化。 不过他虽然还在谴责，但现在他明白了，这种态度如果不是辩护，起码是存在的。 他可能仍然认为这是愚蠢的； 它不再是虚构的。

他颤抖着转身离开。 这样的想象对一个人不利，对孕育它们的地方也不利。 他走了最短的路，走出公园，回到街上，在那里他发现了灯光和人，他的思想对周围的气氛很敏感，变得更加明亮。 如果他在克劳迪娅那里被骗了，他为什么要为自己的所作所为而烦恼？ 他太了解她了，不会怀疑她。 他推开一切障碍去找她，她要飞来迎接他； 他对自己笑了笑，因为他幻想出了不可能的不幸，只是为了享受以爱的甜蜜信任再次放下它们的慰藉。 他沉思着自己的幸福度过了一个晚上，不耐烦地等待着尤金对他的信的答复，但没有不安。

然而，这封信却让收信人非常不安，尤其是当它出现在另一件麻烦事之上时。 里克曼斯沃斯以他一贯的善良天性和一贯不露声色的态度欢迎尤金来到​​特里顿公园。 事实上，他电报说，如果他愿意，尤金可以来，但他，里克曼斯沃思，认为他会发现这太慢了。 尤金去了，但令他沮丧的是，克劳迪娅不在那里。 她的不露面笼罩着某种神秘； 但他从鲍勃那里得知，她的离开是相当即兴的——事实上，是在收到他的电报之后决定的——而且她和她的姑姑朱莉娅夫人待在五英里外的礼堂里。占据了那个住处。

尤金非常恼火，而且相当不安。

“看起来她好像不想见我，”他对鲍勃说。

“差不多，”鲍勃兴高采烈地回答。 “也许她没有。”

“嗯，我明天过去打个电话。”

“如果你愿意，你可以。 I 应该让她一个人呆着。”

鲍勃的话很可能是智慧的话，但一个情人——即使是像尤金这样头脑冷静的情人——什么时候听过智慧的话？ 他带着坏脾气上床睡觉。 第二天早上，斯塔福德的信来了，尤金当然对这封信的意思毫不怀疑。 现在，当他认为梨只是等着落入他的手中时，他可以大度地提出给他的朋友一个机会； 宽宏大量显得既安全又令人向往，并且没有强烈的动机来抵消尤金对斯塔福德的爱。 当梨似乎并没有等着落下时，情况就完全不同了——相反，梨已经从采摘者的手中明显地脱离了自己，而且，如果可以改变比喻的话，它似乎变成了一个刺梨。 尤金仍然相信克劳迪娅爱他。 但他看到她被他明显的疏忽所刺痛，也许更被他认为他只需要随时问就可以拥有的想法所刺痛。 当女士们积累这种印象时，她们认为是出于自尊心让自己变得非常不愉快，而尤金不确定这种感觉会不会影响克劳迪娅的快速、火爆的天性，尤其是如果她有机会惩罚她的话。尤金接受了一个追求者，这个追求者在许多方面都是她钦佩和尊重的对象，并带着不容置疑的浪漫光环来到她身边。 尤金觉得他对斯塔福德的考虑可能不仅仅是对友谊的优雅致敬。 这可能意味着一种真正的牺牲，一种巨大的牺牲； 他做了大多数人都会做的事——他重新考虑了形势。

在他看来，这件事并没有因为任何接近他暗示的承诺而变得复杂。 当然，斯塔福德没有将他视为可能的竞争对手。 他与凯特伯纳德的订婚似乎让他 开战. 但他同样有权认为斯塔福德已经出局了。 毫无疑问，斯塔福德的誓言和他的承诺一样具有约束力。 他们站在平等的立场上：谁也不能责备对方——也就是说，每个人都有责备对方的事情，但他的嘴却是闭着的。 那时只有友谊——只有他们之间不会发生任何事情的旧纽带。 这种债券是否带有在这种情况下站在一边的义务？ 而且，时间很宝贵。 如果他那天没能找到克劳迪娅，她知道他在特里顿公园，会因为一个新的冷漠或不尊重的证据而感到愤愤不平。 然而，如果他要等斯塔福德，那一天肯定会在他没有来访的情况下过去。 迄今为止，尤金一直过着愉快的生活，因为他从不对自己要求太多，因此总是可以容忍地满足自己对自己的要求。 不能指望他做吉诃德式的事。 一个很好的荣誉仪式是他可能达到的。 如果他对自己提出怀疑的观点，友谊就会得到满足。

早餐后他坐下来，给斯塔福德写了一封长信。

在非常轻描淡写地谈到斯塔福德的立场后，他不仅否认有任何判断权，也否认有任何责备的倾向，然后详细讲述了自己情况发生的变化，并表示他打算得到克劳迪娅的手，如果他可以，清楚地暗示他知道斯塔福德的心在同一个目标上，并以一个热情的声明结束，他们之间的竞争没有也不应该改变他的爱情，如果不成功，他可能希望被殴打除了斯塔福德，没有其他人。 他又补充了几句友情的话，告诉斯塔福德他应该尽快碰碰运气，而且他有里克曼斯沃思的权威告诉他，如果他认为适合为同样的目的下来，他的到来将不会被视为作为屋主的闯入。

然后他去获得了他所承诺的授权，并派他的仆人带着这封信到伦敦，并指示他立即将它送到斯塔福德自己的手中。 他不信任邮政局长的女儿在这件事上的诚信，这使他无法通过电报发送任何进一步的信息，而不是要求斯塔福德在十二点到一点之间在家接收他的信，而那时他的信使可能会到达。

出于所有实际目的，他的良心已经足够清醒，然后他骑上马，骑马来到道尔府，并把他的名片寄给了朱莉娅·特里顿夫人。 朱莉娅夫人可能被贴得很好； 无论如何，她很友好地接待了他，毫不意外，经过适当的交谈后，她告诉他，她相信他会在起居室找到克劳迪娅。 他会留下来吃午饭吗？ 如果她重返工作岗位，他会原谅她吗？ 尤金在午餐的事上含糊其辞，因为邀请显然是偶然的，虽然是默认的，但他承认了这位女士的借口，表现出令人尊敬的真诚，这是意料之中的。 然后他转身走向晨间，拒绝通知，敲了敲门。

“哦，进来吧，”克劳迪娅用明显暗示的语气说，“如果你不让我一个人呆在外面的话。”

“也许她不知道那是谁，”尤金想，一边打开门，一边试图安慰自己。

她当然知道那是谁，而她那不受欢迎的语气是她的知识造成的。 我们还在等待关于女性心理学的系统论文； 也许有一天他们会接受足够高的训练来分析自己。 在这发生之前，我们必须等待； 因为没有人能把必要的经验和气质结合起来。 如果需要证明，可以证明这一点； 但是，令人高兴的是，断言的证明并不总是需要的，而证明这一点会使我们陷入冗长的题外话中，充满了有争议的问题，并且需要的品质可能不亚于撰写论文本身的任务。 谦虚的抄写员只能讲述克劳迪娅的行为方式，而不是假装告诉她为什么会这样，更不用说试图将她归入一般法律。 想到毕竟没有人喜欢被归类在一般规律之下，他感到很欣慰——与众不同更有趣——而且克劳迪娅会对这样的尝试感到愤慨。 进一步思考，如果你从一般规律开始，就不知道你会在哪里停下来。 当你把你的建议很好地表达出来的那一刻，你的邻居就会提出一个更广泛的建议，并将其简化为一个从属的提议，甚至成为一个例子的屈辱地位。 现在，即使是哲学家也会在这种情况下发脾气，而普通人则诉诸虐待。 这些危险和诱惑可以认真地避免，也应该小心翼翼地避免。

尤金满怀信心地走进房间。 他可以召集很多，但他觉得他需要它，因为克劳迪娅的外表并不和解。 她彬彬有礼地向他打招呼，并在回答他说他认为他应该打电话给附近的言论时，表达了她的满足感，并暗示她对他记得这样做感到惊讶。 然后她坐了下来，在十分钟的时间里，流利而坚决地谈论着各种各样完全无趣的事情。 尤金利用这个喘息的空间恢复了自己。 他什么也没说，或者几乎什么也没说，但耐心地等待克劳迪娅跑下来。 她拼命地与疲惫作斗争。 但她终于忍不住停顿了一下。 尤金的将军已经预见到这种开放是不可避免的。 他像法比乌斯一样等待，又像法比乌斯一样出击。

“在过去的一个月里，我完全脱离了这个世界——脱离了我自己的世界——以至于我一无所知。 连我的信都没寄。”

“想要！” 克劳迪娅夫人说。

“我希望我现在有。”

克劳迪娅的意思是说“为什么？” 她没有，所以他必须自己建立联系。

“我发现一封等待我的信是最重要的。”

“是的？” 克劳迪娅说，礼貌但显然是疲倦的兴趣。

“是伯纳德小姐寄来的。”

“真想不让她的信寄出去！”

“你知道那封信的内容吗，克劳迪娅夫人？”

“哦是的; 里克曼斯沃斯告诉我。 我不知道他是否应该有。 我非常抱歉，莱恩先生。”

“从没有收到信开始，我有一个月不知道我有空。 我不必畏缩称其为自由。”

“就像你在美国一样，你知道与否都没有太大的区别。”

“我想让你知道我不知道。”

“你真的很善良。”

“我怕你会想——”

“祈祷，什么？” 克劳迪娅用可疑的平静语气问道。

尤金意识到他并没有以最快乐的方式表达它。 然而，除了现在继续下去，别无他法。

“为什么，那个——为什么，克劳迪娅，我一有空就不应该冲向你。”

克劳迪娅正坐在沙发上，他说着这个尤金走过来，双手搭在沙发背上。 他认为他最后做得相当好。 令他惊讶的是，她跳了起来。

“这太多了！” 她哭了。

“为什么，什么？” 可怜的尤金叫道。

“来当面告诉我，你怕我已经为你哭了一个月了！”

“我当然不是说——”

“我看起来病得很重，很憔悴吗？” 克劳迪娅带着精心讽刺的口吻问道。 “我消失了吗？ 让你放心，莱恩先生。 你不会让另一个女孩在你家门口死去。”

尤金竟然忘记了自己，盯着天花板喊道：“天哪！”

这似乎为火焰增添了新的燃料。

“你来告诉一个女孩——只是口头告诉她——当你和另一个女孩订婚时，她正为爱你而死； 渴望听到你的消息； 渴望你向她求婚！ 而当她轻微的愤怒时，你会用一些亵渎神明的表情，就好像你说出了世界上最普通的事实！ 莱恩先生，我非常感谢您的同情。”

“我没有那种意思。 我的意思是，考虑到我们之间发生的事情——”

“在我们之间经过？”

“嗯，是的，在米尔斯特德，你知道的。”

“当我知道你和凯特订婚的时候，你会告诉我我说过什么吗？ 我想你会停下来吗？”

尤金明智地放弃了这一论点。 毕竟，大部分的谈话都是站在他这边的。

“你为什么要吵架，克劳迪娅？ 我来到这里时的心态就像任何人进来时一样谦虚。”

“你的谦逊，莱恩先生，是一种特殊的品质。”

“你不听我的吗？”

“我拒绝听了吗？ 但是不，我现在不想听。 你让我太生气了。”

“哦，但请听一听——”

克劳迪娅突然改变了她的语气——的确，她的整个举止。

“今天不行，”她恳求地说。 “真的，不是今天。 我不会告诉你为什么； 但不是今天。”

“没有像现在这样的时间，”尤金建议道。

“你知道女人身上有一些你不允许的东西吗？”

“所以它看起来。 那是什么？”

“只是有点骄傲。 不，我不会听你的！” 她专横地跺了跺脚，又重新陷入敌意。

“我可以再来吗？”

“我不知道。”

尤金不是一个有耐心的人。 他允许自己耸了耸肩。

“你是要祝贺我‘装袋’了另一个人吗？”

“你今天完全绝望了，而且完全迷人！” 他说。 “如果不是你这样对我的女孩，我再也不会靠近她了。”

克劳迪娅面露凶光。

“请不要让我成为你惯常规则的例外。”

“既然如此，我现在就走，马上回来。 那么你至少可以听我的。 到目前为止，这就是我要求你做的所有事情。”

“我一定会这样做。 总有一天我会的。 不过现在就去吧。”

“我会直接； 但我想和你谈谈别的事情。”

“世界上还有什么！ 在任何其他主题上，我都会——迷人——对你。 坐下。 它是什么？”

“这是关于斯塔福德的。”

“你的朋友斯塔福德神父？ 那么他呢？”

“他要下来了。”

“哇，真好！ 这将是一个令人愉快的参考资源。”

尤金笑了。

“不要介意说出你的意思——甚至是你不想要的； 这通常会给人们带来更大的乐趣。”

“你又惹我生气了。”

“但你认为他来是为了什么？”

“想见你，我想。”

“相反。 为了见你。”

“请不要荒谬。”

“这是福音真理，而且非常严肃。 他爱上了你。 不——请等一下。 你必须原谅我这么说。 不过你应该知道。”

“斯塔福德神父？”

“没有其他。”

“但他——他不会嫁给任何人。 他发了誓。”

“是的。 他会打破它——如果你能帮助他的话。”

“你不会取笑这个的。 是真的吗？”

“是的，这是非常真实的。 现在，我不会再告诉你，也不会再多说什么了。 他会来为自己的理由辩护。 如果你以不同的方式对待我，我可能会阻止他。 既然如此，他必须现在就来。”

“你为什么认为我不想让他来？”

“我什么都不假设。 我不知道你是会让他开心，还是像对待我一样对待他。”

“我不会像对待你那样对待他，尤金； 他——他对此很不高兴吗？”

“是的，可怜的恶魔！” 尤金苦涩地说。 “他已经准备好为你放弃这个世界和下一个世界了。”

“你觉得这很奇怪吗？”

尤金微笑着摇摇头。

他引用了。 “斯塔福德会付出更多。 早安，克劳迪娅夫人。”

“再见，”她说。 “他什么时候来？”

“今天，我期待。”

“谢谢。”

“克劳迪娅，如果你带走他，你会告诉我的吗？”

“是的是的。”

她似乎如此心不在焉和烦恼，以至于他没有更多地离开她，径自走向他的马，沿着车道走，根本没有考虑临时午餐。

“如果她不嫁给他，她就会嫁给我，”他想。 “但是，我说，我确实把自己搞得一团糟！” 对于克劳迪娅的愤怒和他自己的求爱方式，他温和而悲伤地笑了笑。 如果他遭遇了如此不合理的意外，他也会为自己的绞刑而发出同样温和而懊悔的笑声。

就采访的主题而言，克劳迪娅对自己很满意。 她的愤怒对她的呼吁做出了非常令人满意的反应，使她能够消除尤金的怨恨，不仅是对他自己的罪过，而且对他不能公平地承担责任的烦恼。 病人的爱人必须是最有价值的安全阀。 尽管尤金不是他同类中最有耐心的，但克劳迪娅并不认为她对他的付出超出了他的承受能力——当然也没有超出他应得的承受能力。 她会非常喜欢拒绝他的奢侈，虽然她无法下定决心到这种极端的程度，但她至少成功地在他的求爱中注入了一些困难。 她对这方面的事情感到非常满意，以至于她的思绪并没有停留太久，她发现自己更多地思考的是尤金对斯塔福德的感情的披露，而不是他对自己的揭露。 如果没有细微的区别，很难准确地说出她对这个消息感到惊讶的程度。 毫无疑问，她一定已经看到斯塔福德对她非常感兴趣，而且她可能会觉得，将他的心理状态描述为恋爱中的男人只会犯错误，以至于应用一般描述时一定会出错。到一个特定的案例。 但听到斯塔福德打算根据他的感情采取行动时，她既惊讶又不安，而她的力量战胜了他这一事实在她的思想中对他不利。 他对她的魅力的秘密就在于他现在放弃的弃绝态度。 她有半点爱上他的倾向，只是因为他毫无疑问会爱上她。 她对尤金的感情比她承认的更深，这使她无法真正失去信心，或者做的不仅仅是考虑她的浪漫激情的画面，被各种可怕的制裁所禁止，这是一种不无趣的可能性。 通过放弃他的职位，斯塔福德放弃了一个重要的力量来源。 另一方面，他无疑是有所收获的。 克劳迪娅对艾尔所担心的案件的那一方面会对她产生如此强大的影响并不是不敏感的。 她确实察觉到了浪漫的光环； 一个阿贾克斯为了她不顾天上的闪电的想法很有吸引力。 但是，艾尔的推理，就像一个人从他自己到另一个人的倾向一样，也许是不得不这样做的，没有考虑到克劳迪娅心中关于存在的一个因素，即使有人向他暗示，他也会深信不疑。 艾尔从来没有能力，或者至少从来没有给自己带来麻烦，了解斯塔福德的誓言对他来说是多么真实，以及在他可以忽视它之前需要进行多大的斗争。 他会更加茫然地欣赏同样的誓言对克劳迪娅施加的力量。 斯塔福德本人加强了她的这种感觉。 尽管他们之间没有公开讨论过独身和宣誓独身的话题，但在他们的无数次谈话中，斯塔福德并没有不回应她的同情邀请，以至于让自己完全自由地贬低生活的美好。他是为自己选择的。 他在赞美它时所说的每一句话现在都在谴责它的背叛。 克劳迪娅长大后完全脱离了使艾尔和尤金把斯塔福德的誓言视为一种如画般的轻率奉献的精神，除了谎言和谎言之外，无法以任何其他的眼光看待它的破裂，背叛的行为。 宗教对她来说是一系列明确的命令，虽然她的性情没有使她能够或引导她从这些命令中洞悉其中的原因，或者使她没有勇气依赖后者而不是前者，但她从未动摇过认为至少可以而且应该遵守这些命令，而且最重要的是，由一个以灌输这些命令为职业的人来遵守。 毫无疑问，她对斯塔福德的行为非常不满。 离开这件事会很愉快。 但出于对真理的至高利益，必须补充的是，这种真正的不赞成，也许对她自己来说是无意识的，被更世俗的感觉所强化，如果分析，这种感觉会化为对斯塔福德的怨恨。 可以说，他是在虚假的借口下来到她身边的。 依靠他的特殊地位，她毫无顾忌地允许自己在与他的关系中自由和扩大，如果他站在其他男人的立场上，她会谴责，尽管也许没有弃权。 她觉得，如果她的辩护是为了鼓励他并在他心中培养一种错觉，她的辩护虽然实际上是一个很好的辩护，但世界不会接受为她辩护的辩护。 她不能公开辩解她和他调情，因为她从没想过他会和她调情； 或者让他相信她对他的尊重比她更深，因为他可能对她没有感觉。 然而那是事实。 也许这是一个很好的防守。

当尤金回到特里顿公园时，兄弟们热情地接待了他。 他们在对狗进行详尽的医疗检查中度过了一个上午，但他们甚至离开了这个引人入胜的职业，漫步出去迎接他。

“嗯，什么运气？” 里克曼斯沃思问道。

“辩论暂停，”尤金回答。

“克劳让自己讨人喜欢了吗？”

“嗯，不； 事实上，她使自己变得不愉快，因为她知道怎么做。”

“抚养该隐，是吗？” 鲍勃同情地问道。

“类似的东西； 但我认为没关系。”

“老头子，你装腔作势，”鲍勃说。

“好吧，但我们到底要拿这个牧师做什么呢？” 里克曼斯沃思勋爵要求道。 “他午饭后会来的，你知道的。 你是个混蛋，尤金，要把他打倒！”

“我不太确定，你知道，他不会说服她。”

“你今天早上怎么不解决？”

“我亲爱的家伙，她今天早上是不可能的。”

“哦，波什！” 大人说。 “现在我要告诉你你应该怎么做——”

“哦，闭嘴，瑞克！ 你对它了解多少？ 如果他愿意，斯塔福德必须试试运气。 你们这些人不要理他。 他下来的时候我会去看他的。”

“如果我们碰巧一起出去，会不会太不文明了！” 里克曼斯沃思建议。

“我希望他会很高兴。”

“然后我们将齐头并进。 如果你杀了他，或者其他方式，就在外面做，你会吗，以免弄得一团糟？ 现在我们要吃午饭了，然后鲍勃，我的孩子，我们会消失的。”

斯塔福德到达时大约是三点钟。 他设法赶上了伦敦的 1:30，而且一定是从他读到信的那一刻开始的。 他被领进了台球室，尤金正在那里焦躁地抽着雪茄。

他连忙上来，伸出手，说道：

“这和你一样，我亲爱的老家伙。 在英格兰，没有其他人会这样做。”

“废话！” 尤金回答。 “我应该做得更多。”

“更多的？ 如何？”

“我应该等你来了再去看她。”

“不，不; 那就太过分了。”

他相当冷静和冷静。 显然他什么都没有，他谈到尤金的来访，好像这件事对他无关紧要。

“我敢说你对这一切感到惊讶，”他继续说，“但我现在不能谈论这个。 它会让我再次心烦意乱。 再说，没时间了。”

“怎么没时间？”

“我必须直接过去看看她。”

“我亲爱的查理，你要走了吗？”

“当然。 我就是为此而来的。 你知道我有多抱歉我们是对手； 但我同意你所说的——我们不必成为敌人。”

“我不是这个意思。 但你不要问我过得怎么样。”

“嗯，我期待你会告诉我，如果有什么要说的话。”

“你知道，我去求她做我的妻子。”

斯塔福德点点头。

“嗯，是吗？”

“不，不完全是。”

“我以为不是。”

“我试图——我的意思是我并没有因为对你的忠诚而退缩——你不能这么想。 但她不让我。”

“我以为她不会。”

尤金开始了解他的心态。 在另一个人身上，这样的自信会让他生气。 但他只同情斯塔福德。

“我必须努力让他明白，”他想。

“查理，”他开始说，“我认为你不太听得懂，而且解释起来也不是很容易。 她没有拒绝我。”

“好吧，不，如果你不问的话，”斯塔福德微微一笑说。

“而且她并没有阻止我——以这种方式。 看这里，老伙计； 拐弯抹角是没有用的。 我相信她是有意占有我的。”

斯塔福德什么也没说。

“但我这样说并不是为了让你离开，因为我不确定。 但我相信她会。 你应该知道我的想法。 我把我知道的都告诉你。”

“你告诉我不要去吗？”

“我不能那样做。 我只告诉你我相信什么。”

“她什么也没说？”

“不——没有什么明确的。”

“只是拒绝听？”

“是的——但在某种程度上。”

“我亲爱的尤金，你不是在自欺欺人吗？”

“我想不是。 我想，你知道，你在欺骗自己。”

两人对视一眼，顿时两人都笑了。

“我想饶你一命，”尤金说。 “但这听起来有点荒谬。”

“我越早去越好，”斯塔福德说。 “我必须告诉你，老伙计，我怀着信心去。 如果我错了——”

“是？”

“一切都结束了！ 你会有这种感觉吗？”

尤金对斯塔福德总是诚实的。 他探寻着自己的内心。

“我应该被切开，”他说。 “但不——不是那样的。”

斯塔福德悲伤地笑了笑。

“我多么希望我能事半功倍！” 他叫道。

“你会回来？”

“我路过的时候给你留个线。 不管发生什么事，你都对我很好。”

“再见，老人。 我不能说祝你好运。 我什么时候见你？”

“这取决于，”斯塔福德说。

尤金给他指了路，他就快步走了。

斯塔福德离开特里顿公园时，大约是三点半。 大约在同一小时，克劳迪娅从礼堂冲出来接受她的宪法。 当两个人同时从同一条路的两端开始行走时，除非发生意外，他们会在中间的某个地方相遇。 按照这条规律，当克劳迪娅离家大约两英里的时候，沿着小路穿过特里顿公园茂密的树林时，她看到斯塔福德正朝她走来。 无路可逃，无奈地叹了口气，她坐在一个土气的座位上，等待着他的到来。 她一看到他，他就看到了她，并没有任何尴尬地走到她身边。

“我很幸运，”他说，“我正要去见你。”

克劳迪娅对这次采访进行了一番思考，并确定了她最好的路线。

“先生。 莱恩告诉我你要来。”

“亲爱的老尤金！”

“但我希望你不会。”

“不要让我们从最后开始。 自从我离开米尔斯特德之后，我就再也没有见过你。 你对我的离开感到惊讶吗？”

“我对你走的路感到很惊讶。”

“我以为你会明白的。 现在，老实说，不是吗？”

“也许我做到了。”

“我是这么想的。 你看到了我那天晚上才看到的东西。 你明白了-”

“拜托，斯塔福德神父——”

“说斯塔福德先生。”

“不。 我知道你是斯塔福德神父，我最喜欢这样。”

“如你所愿——暂时。 你知道我的立场。 你看到我爱你——不，我要继续说下去——但又觉得自己有义务不告诉你。”

“我什么也没看到。 它从未进入我的脑海。”

“克劳迪娅，这可能吗？ 没想到吧？”

“只不过是一种可能性——而且是一种非常不愉快的可能性。”

“为什么不开心？” 他问道，声音很温柔。

“首先：你永远不会爱任何人。”

“我已经把这一切都扫在一边了。 那结束了。”

“怎么可能结束？ 你发过誓。”

“是的; 但一切都结束了。”

“你敢违背誓言吗？”

“如果我敢，还有谁敢质疑我？ 我没有计算成本吗？”

“没有什么可以使它正确。”

“为什么要谈这个？ 这是我的罪，也是我的担忧。”

“你毁了我对你的所有尊重。”

“我要求的是爱，而不是尊重。 你我之间的尊重！ 我爱你胜过全世界。”

“啊！ 别这么说！”

“是的，不仅仅是我的灵魂。 而你谈论自尊！ 啊! 你不知道男人的爱是什么。”

“我从没想过你会做爱。”

“我现在什么都不想了。 我为什么要用我的挣扎来麻烦你？ 现在我可以自由地去爱——克劳迪娅，你可以自由地回报我的爱。”

“你以为我爱上你了吗？”

“是的，”斯塔福德说。 “但你知道我的承诺，并没有让自己看到自己的感受。 啊，克劳迪娅！ 如果只是承诺！”

“这不仅仅是承诺。 你没有权利那样说。 如果我什至会这样想你，我就不应该这样做。”

“你说这不仅仅是承诺是什么意思？”

“为什么，我不爱你——我从来没有爱过——哦，多么糟糕的事情！” 她站起身来踱步，双手紧握。

斯塔福德现在脸色很苍白，但很安静。

“你从未爱过我？”

“没有。”

“但是你将。 当你知道我的爱时，你必须——”

“没有。”

“是的，但你会的。 让我告诉你你是什么——”

“不，我永远做不到。”

“是真的吗？ 为什么？”

“因为——哦！ 你没看见吗？”

“不。 不让尤金说话，不是因为爱我吗？”

“不不不！”

“克劳迪娅，”他抓着她的手腕叫道，“你在和他玩吗？”

似乎没有答案，但事实就是如此。

“是的，”她说，低下头。

“还跟我玩？”

“不，这不公平。 我从没干过。 我想-”

“你以为我受伤了？”

“我想是这样。 你准备好了。”

“是的，我准备好了，”他苦涩地说。

“而真相——以上帝的名义让我们知道真相——是你爱他吗？”

“你没有遗憾吗？ 为什么要逼我？”

“我不会强迫你； 上帝保佑我给你添麻烦了！ 但这就是结束了吗？”

“是的。”

“这是最后的——没有希望？ 想想这对我来说意味着什么。”

“如果我真的关心莱恩先生，这对他友好吗？”

“我超越了友谊，就像我超越了良心一样。 克劳迪娅，转向我。 从来没有人像我一样爱过。”

“我无能为力，”她说：“我无能为力！”

斯塔福德在座位上坐了下来，坐了一会儿，没有说话。 克劳迪娅被他脸上的表情吓到了。

“别这样！” 她哭了。 “你看起来像个迷路的人。”

“对，输了！” 他附和道。 “全输了——全输了——而且一无所获！”

沉默随之而来了很长一段时间。 然后他醒了过来，看着她。 克劳迪娅的眼里充满了泪水。

“这不是你的错，我亲爱的女士，”他温和地说。 “你像从前一样纯洁、明亮、美丽，我曾对你大喊大叫，让你害怕。 嗯，我去。”

“去哪里？”

“在哪里？ 我还不知道。”

“我非常非常非常抱歉。 但你必须尝试——你必须忘记它。”

他笑了。

“是的，我必须忘记它。”

“你将再次成为你自己——你原来的自己——不是这样软弱，而是给别人力量。”

“是的，”他再次说，取笑她。

“你一定能做到的——你有这样的力量。 也不要小看我。”

“我想你，就像我过去想上帝一样，”他说。 弯下腰吻了她的手。

“哦，嘘！” 她哭了。 “祈祷不要！”

他再次亲吻她的手，然后直起身子，说道：

“现在我要走了。 你必须忘记——或者记住米尔斯特德，而不是特里顿。 和我-”

“是的，你？”

“我也要去，在那里我可能会发现健忘。 有效期。”

“再见，”克劳迪娅说，又把手给了他，她的心充满了怜悯，几乎是爱。 他转身，她站着看着他走。 一瞬间，一个念头从她脑海中闪过。

“要我给他回电话吗？ 我能找到像他这样的爱吗？”

她往前迈了一步，却又停了下来。

“不，我不爱他，”她说。 “而且我确实爱我粗心的尤金。 但上帝安慰他！ 上帝啊，安慰他！”

就这样站着为他祈祷，她让他走了。

然后他就走了，他的脚步毫不犹豫，从不回头看。 这件事也被他放在了身后。

克劳迪娅仍然站在他离开她的地方。 然后她在座位上坐下，沉浸在他们在米尔斯特德散步和谈话的回忆中。

“他为什么要破坏这一切？” 她哭了。 “当我有如此美好的回忆时，他为什么要给我一段悲伤的回忆？ 哦，他们多么愚蠢！ 可惜的是尤金，而不是他！ 尤金永远不会看起来像那样。 他会先发表一个苦涩的小演讲，然后是一个漂亮的小演讲，然后抚平他的羽毛然后飞走。 但仍然是尤金！ 哦，亲爱的，我再也不会那么快乐了！”

我们可以合理地，不自信地希望这是在看事情的阴暗面。 时不时地对自己采取一点行动是令人愉快的。 这些小作品令人兴奋，而且它们的持续时间并不比舞台上的同行长。 对于我们大多数人来说，帷幕非常准时地落下，留出时间享用一顿愉快的晚餐，在那里我们忘记了头痛以及在绿色白泽仁慈的面纱落下之前在我们视线中掠过的一千种自然和不自然的疾病。

斯塔福德继续穿过树林。 到了旅馆门口，他突然停了下来，想起了他对尤金的承诺。 他看见一个小家伙在玩耍，就叫他。

“你认识莱恩先生吗，我的孩子？” 他问。

“是的，先生，”孩子说。

“那我送你东西给他。”

他从口袋里掏出一张卡片，在上面写道：“你说得对。 我要去伦敦”； 然后用六便士把它给了他的信使，继续他去车站的旅程。

他惊呆了。 不可否认，他曾经盲目地抱有希望，盲目地自信。 他说服自己，他对克劳迪娅的爱只能是他们之间自然联系的结果，这种联系必须在她身上产生一种相似的感觉。 他把他在自己身上发现的情感的深度和强度归功于她。 他在她身上看到的不仅是一个超乎寻常的敏捷，或许还有超乎寻常的能力的女孩，而且还看到了一个伟大的天性，随时准备回应另一个人的巨大热情。 她有很多东西可以给她所爱的男人。 但斯塔福德要求的比她要多得多。 他自欺欺人了，妄想还在他身上。 他只意识到一个彻底的、绝望的空虚。 为了给克劳迪娅腾出空间，他搬走了所有东西，克劳迪娅拒绝填补空缺的地方。 她用世上所有的意志都无法满足它； 但没有这样的想法来安慰斯塔福德。 他看到了他的喜悦，但被禁止伸出手去采摘。 他的生命掌握在她的手中，可以给予或拒绝，而她已经握紧了它。

到了旅馆，他才休息，因为他很想能安静地坐下来好好想一想。 他想，当他到达自己的小房间时，现在似乎笼罩着他所有能力的乌云就会散去，他会看到一条平坦的路在他面前。 对此，他并没有完全失望，因为当他坐在椅子上时，他确实很清楚，他必须解决的问题是，他现在是否能找到任何足以让他活下去的动机。 他意识到克劳迪娅的行为必须被接受为他短暂的幸福梦想的最终毁灭。 他觉得自己再也回不去以前的生活了，更别说回到以前的心态了，仿佛什么都没有发生过一样——仿佛他是一个不变的人，只有一段悲伤的记忆。 转型太彻底了。 他几乎希望他会发现自己会突然感到厌恶，一种无法控制的悔恨，这将使他在被殴打和瘀伤中恢复到他原来的避难所。 但是，如果他的希望实现了，他知道，他的解脱感会夹杂着对一个完全被短暂情绪所俘虏的头脑的蔑视。 他的本性不是那种人，他不能通过一时的忏悔来抵消过去几个月发生的事情。 他必须接受自己被他所经历的一切所改变。 那么，他现在的这个人还有生命吗？

毫无疑问，最简单的事情就是与他管理不善的生活安静地告别。 在过去，他从未与生活结婚。 他已经学会了总是把它看作是一种必要的罪恶，而不是一种本身就令人向往的东西。 那一瞬间的甜蜜，让它更加苦涩。 身体上的疼痛对于强壮的人来说是不可避免的，而且身体很健康。 但他已经准备好面对这个了； 而现在，在离开生活时，他不会留下任何让他后悔的东西。 宗教对自杀的谴责，在过去不会决定，但在他的脑海中阻止了这样的讨论，现在对他来说意义不大。 毫无疑问，这将是一种懦弱的行为：但他犯下了如此明目张胆的背叛和遗弃，以致增加的罪孽似乎是一件小事。 他觉得一头雾水无异于谴责一个试图欺骗绞刑架的凶手。 但是，自然而然地不喜欢承认彻底失败。 除此之外，一个有能力的人一想到他的力量不再活跃，而他自己也不再活跃，就会感到苦涩的不情愿。 他的生命本能很强，尽管他的理智似乎告诉他，他的生命没有任何用处。

“还是走吧！” 经过长时间的相互冲突的冥想，他终于惊呼了起来。

天色渐晚。 十一点钟已经敲响了，他想他该去睡觉了。 他很累很累，决定把更多的问题推迟到第二天。

毕竟，并不着急。 他现在知道最坏的情况了； 这一击已经击中，只有沉闷的、无休止的痛苦伴随着他——直到他应该摆脱痛苦的时刻到来。 他毅然将注意力从克劳迪娅身上移开。 他不忍心去想她。 只要他能设法在一个小时内什么都不去想，睡眠就会来临。

他起身去拿蜡烛，但同时一个侍者打开了门。

“有位先生来见您，先生。”

“看我？ 是谁？”

“他说他叫艾尔，他希望你能见到他。”

“我在深夜这个时候看不到他，”斯塔福德说，带着疲倦的脾气。 男人为什么要打扰他？

但艾尔紧跟在他的使者身后，在斯塔福德说话的时候走进了房间。

“请原谅我，斯塔福德先生，”他说，“如此粗鲁地打扰你。”

斯塔福德礼貌地接待了他，但没有成功隐瞒他对访问动机的质疑。

艾尔坐在主人给他的椅子上。

“你认为这对我来说是一件很奇怪的事情，我敢说？”

“你怎么知道我在这里？”

“我有一条来自尤金巷的电报。 恐怕我似乎在冒昧，这是我讨厌做的事情。 但我最渴望见到你。”

“尤金有消息吗？”

“他说的是：事情发生了，正如我们所担心的那样。 我对他感到不安。 今晚能见到他吗？”

“那么，我想我的命运你是知道的吧？”

“是的; 我希望在你走之前我见过你。 介意我插手吗？”

“不，不是现在。 以前你也做不了什么好事。”

“我可以告诉你这没有用。”

“我不应该相信你。”

“我想你一定要亲自试一试。 现在，你以为我不明白你的感受。”

“我想大多数人都认为他们知道一个男人在恋爱时的感受，”斯塔福德说，试图轻声说。

“这不是你唯一的事情。”

“不，不是，”他回答，有点惊讶。

“我觉得对这一切都负有责任，你知道的。 我在莫尔伍德的底部给你看那张照片。”

“我迟早一定会明白的。”

“我不知道。 但是，是的——我希望如此。 你受重创了。”

斯塔福德笑了。

“她受到了沉重的打击； 而且受到的打击更大，因为进入它根本就是一次暴跌。”

“你说的很对。”

“当然，我不能深入到这方面，但我想我或多或少知道你的感受。”

“我真的认为你会的。 这让我很惊讶。”

“是的。 但是，斯塔福德，我可以继续放肆吗？”

“我相信你是我的朋友。 让我们把这种问题放在一边。 你怎么来了？”

“他说他对你不安是什么意思？”

“这是老家伙对我的爱。”

艾尔沉默了片刻。 然后他突然问道：

“你会怎样做？”

“我还没有时间环顾四周。”

“为什么它对你有任何影响？”

斯塔福德不解。 他以为艾尔真的认清了他的心境。 他倾向于这样想。 但是，那么，他怎么会问这样的问题呢？

“你已经度过了你的假期，”艾尔平静地继续说，“你已经把它浪​​费了。 为什么不现在回去工作？”

“好像什么都没发生过一样？” 这正是他对自己提出的建议，并轻蔑地拒绝了。

“当然，你认为你已经彻底崩溃了——我知道这会是多么的面子——而你就是那个非常努力的人。 斯塔福德，对不起。” 突然冲动之下，他伸出了手。

斯塔福德抓住了它。 同情几乎让他崩溃。 “她对我来说就是整个世界，”他说。

“是的，但是做一个男人。 你有你的工作要做。”

“不，我没有工作要做。 我把这一切都扔掉了。”

“我料到你会这么说。”

“我当然知道你的想法。 在你看来，我的誓言是胡说八道——这是我接受一切的高傲方式的一部分。不是吗？

“我来这里不是为了说服你像我一样思考这些事情。 我不太喜欢我需要传教的职位。 但我想让你看看你的。”

“我的太清楚了。 我放弃了一切，却一无所获。 是这样的：所有的心都离开了我。 如果我回去工作，我应该是个骗子。”

“我不这么认为。 我可以抽烟吗？”

他点燃了一支雪茄，安静地坐了几秒钟。

“我想，”他继续说，“你还相信你曾经教过的东西吗？”

“当然; 那就是——是的，我相信。 但它不再是我的一部分。”

“啊！ 但你认为这是真的吗？”

“我对它的真实性仍然完全满意——只是我失去了超越知识的信仰。”

艾尔显然只是费了一番力气才忍住了嘲讽。 斯塔福德看到了他的困难。

“你不遵守吗？”

“我以前听说过它。 但是，毕竟，这无关紧要。 你相信这些东西，就诚实而言，你仍然可以教他们？”

“当然，我应该相信我教过的每一个教条。”

“包括人应该是好人的教条？”

“包括那个，”斯塔福德笑着回答。

“我看不出你还想要什么，”罗德里克爵士说，带着一种坚定的神气。

斯塔福德觉得自己，违背自己的意愿，变得更加快乐。 事实上，他很高兴再次锻炼自己的大脑，而不是成为情绪的奴隶。 艾尔从他们的谈话中预料到了这样的结果。

“还有更多，”他说。 “个人圣洁是一切的根源。”

“最好的事情，我敢说。” 艾尔承认了。 “可是不可或缺？ 再说，你有。”

“再也不。”

“是的，我说——在所有要点上。”

“我做不到。 啊，艾尔！ 现在对我来说都是空的。”

“看在上帝的份上，做个男人！ 世上只有圣人或丈夫吗？”

斯塔福德询问地看着他。

“天啊，伙计！ 你没有野心吗？ 你在这里，有十个人的大脑，你坐着——我不知道你是怎么坐的——很明显，穿着麻布，但我不知道是为了天堂还是为了克劳迪娅。 你觉得听我宣扬野心很奇怪吗？ 我是个懒鬼； 但我有一些权力。 是的，我以我的方式拥有力量。 我可能是一个更大的人。 你可能比以往任何时候都更伟大。”

斯塔福德听了。

“如果可以，就做好事，”艾尔继续说，“而且你可以。 但是做点什么。 不要因为你摔了一跤就把海绵扔了。 让自己活下去。”

“在教堂里？”

“是的——那最适合你。 你自己的教会或其他。 我经常想知道你为什么不试试另一个。”

“我之前已经非常接近尝试过了。”

“这是一个很棒的领域。 辉煌！ 你可以做任何事。”

斯塔福德默不作声，艾尔紧紧地坐着看着他。

“利用我的办公室实现个人野心？” 他终于问道。

“祈祷不要说废话。 做一些好的工作，把自己提升到足够高，做更多的事情。”

“我怀疑那个动机。”

“别管动机。 做，伙计，做！ 不要呕吐。 让尤金度过余生。 他做得很好。 你是为了更多。”

斯塔福德抬手看着他，一只手搭在他的肩膀上。

“这都是痛苦，”他说。

“现在，是的。 但不总是。”

“这不是我的意思。”

“不，你的意思是成为圣人。 我们很多人都这样做。”

“我明白你的意思，但我有顾忌。”

艾尔好奇地看着他。

“你真的不是一个顾忌的人，”他说。 “你会克服他们的。”

“这是夸奖吗？”

“取决于你问谁。 你会想吗？ 想想你可能会做什么和成为什么样的人。 现在，我走了。”

斯塔福德站起来带他出去。

“我不确定我是否应该感谢你，”他说。

“你会想到吗？”

“是的。”

“而且你不会在没有再见到我的情况下自杀吗？”

“你害怕那个？”

“是的。 我错了吗？”

“没有。”

“那么，你不会再见到我了吗？”

“不; 我保证。”

艾尔找到了下楼的路，来到了街上。

“它会起作用的，”他对自己说。 “如果人道协会尽职尽责，我应该有一枚金牌。 今晚我救了一条命——一条值得救的命。”

而斯塔福德没有去睡觉，而是重新坐在椅子上，思考着心中的新事物。

尤金·莱恩对克劳迪娅最近的举动颇为不解。 在她与斯塔福德面谈的第二天，他收到了一封语无伦次的信，信中她将“这件不幸的事情”归咎于自己，并暗示她将无法忍受讨论任何悬而未决的问题。和她的通讯员。 尤金并不打算默认这一决定。 他已经尽了荣誉和友谊的要求，他认为自己的幸福没有理由再耽搁下去。 因为他毫不怀疑斯塔福德的拒绝意味着他自己的成功。 然而，在克劳迪娅宣布不愿被寻找之后，他无法坚持寻找她。 他带着某种程度的斗志离开了特里顿公园。 在他看来，所有这些事情都带有戏剧的味道。 但克劳迪娅认真地对待它。 她并没有禁止他给她写信，但她没有回复他的任何信，而他在十月的一次赛马大会上遇到的里克曼斯沃思勋爵让他明白她在特里顿公园过着隐居的生活。 Rickmansworth 公开嘲笑这种行为，而 Eugene 不知道是因为发现他的观点被同意而感到高兴，还是因为听到他的情妇的一时兴起而受到兄弟般的不尊重而感到愤怒。 最终，在午餐的影响下，他发现自己与里克曼斯沃思的格言不谋而合，即女孩更喜欢自欺欺人，而克劳迪娅并不比其他人好。 尤金的不幸之一是他不能对他的朋友抱有幻想，除非他对斯塔福德的感情必须被列为一种幻想。 关于后者，他什么也没听到，除了罗德里克爵士的简短说明，告诉他现在不必担心暴力性质的悲剧。 他急切地想见艾尔并了解过去的事情，但那位先生也因辛勤工作而消失在德国浴场招募新兵。

在这件事上取得任何进展之前是 XNUMX 月中旬。 尤金在伦敦，很多人也在伦敦，因为议会在那年秋天开会，圣诞节前的季节比往常更活跃。 他曾在众议院会见了哈丁顿，并以一种让接受他祝福的人非常不安的热情和真诚向他表示祝贺。 为什么莱恩会非常高兴摆脱凯特？ 那个从他手里赢了她的幸福男人想。 它真的看起来好像有什么东西比眼睛看到的要多。 尤金在哈丁顿的脑海中发现了这个想法，这让他产生了浓厚的兴趣。 凯特也是他遇到的，他们的会面以环境要求的隆重友谊为标志。 然而，这些插曲赋予私人生活的外交气息还不足以阻止尤金感到非常无聊。 他对克劳迪娅隐身的耐心一天天地减少了，有一天他非常清楚地向里克曼斯沃斯表达了他的感受，他在外面的大厅里碰巧遇到了，因为这位贵族正在寻找通往不寻常出没的房子的路上议院议员的讨论，引起了一场关于国家应该采取适当预防措施来对抗胸膜肺炎的辩论。

“令人惊讶的是，”他说，“旧缓冲区时不时地抓住了多么有趣的主题！ 过来听听，老头子。”

“本尊禁止！” 尤金说。 “但我想对你说几句话，瑞克，关于克劳迪娅。 我受不了这么久了。”

“我不会，”里克曼斯沃思说，“如果我是你； 但这不是我的错。”

“因为斯塔福德的婚外情，这样对待我是荒谬的。”

“好吧，你为什么不去格罗夫纳广场打电话？ 她和朱莉娅阿姨在一起。”

“我会。 你觉得她会看到我吗？”

“亲爱的，我不知道； 只有当我想见一个女孩时，我打赌她会见我。”

尤金笑着看着朋友不屈不挠的自信，任由他飞向胸膜肺炎的怀抱。 然后，他放弃了自己在立法机关分支机构中的存在，并前往格罗夫纳广场，那里是里克曼斯沃思勋爵的联排别墅。

克劳迪娅夫人不在家。 当天早些时候，她和姨妈一起去请莫尔伍德先生坐下。 莫尔伍德先生正在画她的肖像。

“我希望他们留下来喝茶。 我已经很久没有见到老莫尔伍德了。 盖德！ 我去喝茶。”

他坐上马车走了，有些好笑地想知道克劳迪娅是如何说服莫尔伍德给她画的。 然而，事实证明，该交易具有纯粹的商业性质。 瑞克曼斯沃斯在上述的赛马会上取得了很大的成功，他打算给他的妹妹一份礼物，她在画布上选择了自己的头像。 所提供的价格是莫尔伍德无法拒绝的。 但是在坐着的过程中，克劳迪娅非常恼火，他顺便提到她的脸对他不感兴趣，事实上，如果不是因为贫困的压力，他永远不会画这样一张脸。

“你为什么不感兴趣？” 她问，恼怒是可以原谅的。

“我不知道。 这是——但我敢说这是我的错，”他回答说，语气显然暗示了与所断言的相反。

“一定是，我想，”克劳迪娅温和地说。 “你看，它引起了很多人的兴趣，莫尔伍德先生。”

“不是艺术家。”

“亲爱的我！ 不！”

“那是谁？”

“哦，贵族和绅士。”

“还有神职人员？”

一道影子掠过她的脸——不过是一个转瞬即逝的影子。

“你画得很慢，”她说。

“当我没有灵感时，我会这样做。 我讨厌画年轻女性。”

“哦！ 为什么？”

“它们不是用来画的； 他们注定要被亲吻。”

“一个排除另一个吗？”

“那是你说的，”莫尔伍德笑着说。

“我认为它们应该由某些人绘制，并由其他人亲吻。 让鞋匠坚持到底，莫尔伍德先生。”

“我想知道你是否会坚持你的最后一个，”莫尔伍德说。

克劳迪娅决定她最好不要看到这个笑话，如果可以这么说可鄙的俏皮话。 这太无礼了，她没有准备好反驳。 为了报复，她宣布自己坐下，并邀请自己和姨妈留下来喝茶。

“我没有尽头的工作要做，”莫尔伍德抗议道。

“茶当然是 连？” 她扬起眉毛问道。 “我们不会停留超过一个小时。”

莫尔伍德呻吟着，但点了茶。 毕竟，画得太黑了，而且——嗯，她很有趣。

尤金和茶几乎同时到了。 莫尔伍德很高兴见到他，并且像以往一样近乎表现出来。 朱莉娅夫人热情洋溢地接待了他，克劳迪娅则有尊严地接待了他。

“我从格罗夫纳广场追了你，朱莉娅夫人，”他说。 “你知道，我不是来看老莫尔伍德的。”

“见我一面，我敢说，”朱莉娅夫人在一旁说道。

尤金摇摇头表示抗议，莫尔伍德带他去看看人造光所能提供的照片。

“你对她很好。”

“是的，很好。 是一张明亮的浅浅小脸。”

“见鬼去吧！” 尤金愤愤不平地说。

“我这么说只是为了吸引你。 这个女孩身上有一些东西——但不是太多，你知道的。”

“这就是我想要的。”

“哦，我应该是这样想的！ 听说过斯塔福德的事吗？”

“没有，只是他又一个人去了某个地方。 他写信给艾尔； 艾尔告诉我。 他和艾尔现在很厚。”

“一个奇怪的组合。”

“是的。 我不知道他们会如何看待彼此！”

莫尔伍德在底层是个和蔼可亲的人，又谈了几分钟后，他带走了朱莉娅姨妈去看他的版画。

“所以我终于把你撞倒了？” 尤金对克劳迪娅说。

“我说过我不想见你。”

“我知道。 但那是一个月前的事了。”

“我非常沮丧。”

“我也是，太糟糕了！”

“你认为这是我的错吗，莱恩先生？”

“一点也不。 只要是任何人的错，都是我的。”

“你的怎么样？”

“嗯，你看，他想——”

“好的我知道了。 你不必继续。 他认为你是不可能的，因此——”

“现在，克劳迪娅大人，你又要吵架了吗？”

“不，我不这么认为。 只有你这么烦人。 他有大麻烦吗？”

“他是。 我觉得他现在好多了。 但这对他来说是一个可怕的打击，对任何人来说都是如此。”

“给你？”

“那就是死亡！”

“废话！” 克劳迪娅说。 “他要做什么？”

“我不知道。 我想他会回去工作的。”

“我从没想过任何伤害。”

“你永远不会。”

“你的意思是我做的？ 祈祷不要试图变得绝望和浪漫，莱恩先生。 不在你的行列。”

“奇怪的是，我永远不能因为深情而得到赞誉。 我度过了痛苦的一个月。”

“我也有。”

“因为我看不到世界上我最爱的人。”

“啊！ 这不是我的理由。”

“克劳迪娅，你必须给我一个答案。”

克劳迪娅起身，加入了她的姑姑和莫尔伍德。 她不再给尤金私下谈话的机会，在女士们离开后不久。 尤金与克劳迪娅握手时说：

“我明天可以打电话吗？”

“你有点不客气； 但你可以。” 她很快就传给了莫尔伍德，并经过多次争吵，为她的下一次会议预约了时间。

“她为什么对我这么挑剔？” 他拿起帽子问画家。

“有什么害处？ 你知道你喜欢它。”

“我不。”

但很有可能他做到了。

第二天，尤金利用了克劳迪娅的许可。 他走到格罗夫纳广场，大胆地向克劳迪娅夫人求婚。 他被领进客厅。 过了一会儿，克劳迪娅来到他身边。

“我来找我的答案，”他说，拉着她的手。

克劳迪娅看起来很严肃。

“你知道答案，”她说。 “一定是‘是’。”

尤金把她拉到他身边吻了她。

“但你说‘是’，就好像它给了你痛苦一样。”

“在某种程度上，确实如此。”

“你不喜欢被自己的俘虏征服？”

“这并不是说; 那就是，我认为，而不是一种namby-pamby的感觉。 无论如何，我感觉不到。”

“之后怎么样了？ 你对我不够关心？”

“啊，我太在意了！” 她哭了。 “尤金，我希望我能爱斯塔福德神父，而不是你。”

“为什么这样？”

“我处于他生活的中心。 我不认为我只是在你的边缘。”

“非常无价的边缘到非常不值钱的面料！” 他说，亲吻她的手。

“是的，”她微笑着回答，“你在这方面是完美的。 你可以教一些恋爱礼仪的课程。”

“满心的人，嘴里说出来的。”

“啊！ 可以？ 情人不能太 点设备 在他的演讲和他的装备中？ 斯塔福德神父脸色苍白地向我走来，是的，他颤抖着，说话粗鲁。”

“我不是斯塔福德那样的人——除了我夫人的好意。”

“你来的时候是自信的？”

“你让我有希望。”

“你早就知道了。 我不相信你，你知道，但我必须。 你会像对待凯特一样对待我吗？”

“诽谤！” 他高兴地叫道。 “我没有‘对待’凯特。 凯特‘对待’我。”

“可怜的家伙！”

他在靠近她的一张矮椅子上坐下，她弯下腰在他的额头上吻了一下。

“至少，我不认为你会比喜欢我更喜欢任何人，我必须满足于此。”

“我崇拜你很多年了。 美貌曾经如此苛刻吗？”

“有清晰的间隔？”

“一刻都没有。 一种责任感曾经让我误入歧途——从王朝角度考虑——一个合适的堂兄。”

“是的; 我想是月光下的夜晚。”

“Pereant quae ante te！ 你懂一点拉丁语吗？”

“我想我最好不要只是现在。”

“你可能想要它自己，你知道，改变性别。 但我们不会互相指责。”

“我不是在开玩笑。”

“不是在你开始的时候； 但对我来说，你所有的烦恼都将变成笑话，每一滴眼泪都变成微笑。 克劳迪娅，我以前从不知道你如此严肃。”

“好吧，我不会再认真了。 致命的行为已经完成！”

“我现在可以说‘克劳迪娅’了，不用担心任何人？”

“你可以在接下来的五十年里说出来。 我希望你不会厌倦它。 尤金，最后试着厌倦我。”

“我活着的时候从来没有！ 你是永远的提神剂。”

“一个崇高的功能！”

“还有我一生的春天。 让我们幸福吧，亲爱的，五十年后别介意。”

“我会的，”她说。 “我很高兴。”

“而且，请上帝保佑，你将永远如此。 有人会认为嫁给我是一件很危险的事情！”

“我会勇敢面对危险。”

“空无一人。 我找到了我的女神。”

门突然打开了，鲍勃·泰瑞顿就在尤金宣誓效忠的那一刻进来了。 鲍勃很高兴能玩得开心。 他双手捂着脸，转身假装要飞。

“进来吧，老头子，”尤金喊道，“恭喜我！”

“哦！ 你修好了，是吗？”

“我们有。 你不觉得我们在一起会很好吗？”

鲍勃站着看着他们，双手插在口袋里。

“是的，”他终于说，“我想你会的。 你们有一对。”

他永远无法被说服解释这句话。 但令人担心的是，它背后的想法对幸福的恋人来说并不过分恭维。 鲍勃非常了解他们俩。

当罗德里克·艾尔爵士回到英格兰时，他不得不接受很多关于他与斯塔福德打交道的质疑。 不知何故，在对斯塔福德流产的恋情感兴趣的一小群人中，他和艾尔一起举行了会议，给人的印象是，艾尔的建议至少在某种程度上影响了斯塔福德的决心和行为。 艾尔没有就此事自由谈论。 他与特里顿兄弟的无谓询问打成一片。 他用安抚的话语安抚了莱恩夫人的忧虑。 他对莫尔伍德嗤之以鼻，因为他对一般情事的短暂性嗤之以鼻。 他对尤金说话更坦率，毫不犹豫地祝贺自己在使斯塔福德适应生活和工作方面所发挥的作用。 尤金热烈同意他的观点； 艾尔觉得他完全可以摆脱这件事，有一天克劳迪娅突然向他发起了新的攻击。

他是来看她的，并表示由衷的祝贺。 他觉得尤金西装的成功发行在某种程度上是他自己的工作，他很高兴他的两个最喜欢的人应该互相吸引。 此外，当一个预言的实现前景似乎非常渺茫时，他从实现了一个预言中获得了智力上的满足。 克劳迪娅承认她对订婚感到高兴，并没有试图否认她的感情是从一个按礼节规定她应该对尤金没有任何想法的时期开始的。

“我们不对自己的情绪负责，”她笑着说。 “你会承认我举止得体。”

“关于你平时的礼仪，”他回答道。 “情况很艰难。”

“确实如此，”她叹了口气。 “尤金非常——嗯，鲁莽。 不过我想问你一件事。”

“说吧。”

“我听说你采访了斯塔福德神父； 你跟他说什么了？”

“尤金当然把我告诉他的都告诉了你？”

“大概。 我告诉他这样做。”

“嗯，仅此而已。”

“其实，你告诉他我不值得操心！”

“不是以那种个人的方式。 我坚持了一个普遍的原则，很不情愿地否认你是个例外。”

“我希望你确实告诉他我不值得，而且非常明确。 但他不是回到了他的宗教工作吗？”

“我想他会的。”

“你有没有建议他这样做？”

“是的，当然了。 这是他最适合的，我告诉他的。”

“他对我说话好像——好像他已经没有宗教信仰了。”

“是的，他就是这样。 他会克服的。”

“我认为你让他回去是错误的。 你不是鼓励他回去工作而不去感受宗教吗？”

“也许我做到了。 尤金告诉你了吗？”

“是的。”

“我再也不会对情人说什么了。”

“你不是告诉他要把他的工作用于个人目的——野心等等吗？”

“哦，在某种程度上。 我不得不激怒他——我不得不让他度过一个糟糕的时刻。”

“那是非常错误的。 这是在教他贬低自己。”

“他可以完全真诚地从事他的工作。 我发现了这一点。”

“如果他动机低下，他能做到吗？”

“我亲爱的姑娘，谁的动机不是混杂的？ 谁的心是单身？

“他曾经是！”

“在他遇见之前——你和我？ 我做了我能做的最好的工作。 我巩固了破损； 我无法撤消它。”

“我宁愿-”

“他会如诗如画地淹死自己吗？”

“哦，不，”她颤抖着说。 “但这降低了我对他的理想。”

“那，考虑到你的立场，也不是完全坏事。”

“你认为他这样做有道理吗？”

“说实话，我并没有看透他的底线。 但他会做伟大的事情。”

“现在他完全摆脱我了吗？”

罗德里克爵士笑了。

“嗯，我不喜欢。”

“那你应该嫁给他，让尤金去淹死。”

“你知道吗，罗德里克爵士，我很怀疑尤金会不会淹死自己？”

“我不知道; 他很有礼貌。”

他们都笑了。

“但不管怎样，我对斯塔福德先生不满意。”

“啊，你对别人的道德观念太崇高了。 我不接受斯塔福德的责任。 除非这个想法在他自己的脑海中萌芽，否则他不会听从我的建议。”

克劳迪娅对斯塔福德命运的全神贯注会让一个没有尤金那么哲学或同情心的情人感到不安。 事实上，他对她的关心感到满意，而他对这件事给她带来的麻烦的悲伤因确信其影响不会是永久性的而减轻。 在这个想法中，他被证明是完全正确的。 几个星期过去了，这个消失的人没有任何消息，他在那些与他密切相关的人的生活中的位置变得充满了其他兴趣，他从活着的存在逐渐减少到偶尔的记忆。 就好像他真的死了一样。 他的名字不时被提及，带着我们对先人的悲哀之情。 在大多数情况下，对他的思念是在日常生活中忙碌的交换中被排除在外的。 除了没有死亡分离带来的那种痛苦的绝望感之外，斯塔福德还不如在没有艾尔干预的情况下为自己划定的道路。 克劳迪娅和尤金紧紧相拥； 他们对他的爱虽然没有死去，但仍处于休眠状态，艾尔和莫尔伍德的名字经常出现在艾尔和莫尔伍德的嘴边，而不是那些在共同经历中与他最密切结合的人。 但艾尔和莫尔伍德除了对他的个人魅力怀有善意的回忆外，还乐于将他作为一个问题来研究。 他们对他人生新起点的结果非常感兴趣，他们直率的看法对他摆在自己面前的理想与艾尔提出的收养他的替代方案之间的不协调充耳不闻。 也许他们是对的。 如果只有圣徒可以做世界的工作，那么世界上许多最有用的工作就必须取消。

哈丁顿和凯特伯纳德在圣诞节前结婚。 克劳迪娅反对这种匆忙。 尤金心甘情愿地默认了她推迟自己结合日期的愿望。 他认为和克劳迪娅订婚是一种愉快的存在状态，又何必急于改变呢？ 此外，正如他所暗示的那样，他们不像凯特和哈丁顿那样头脑容易反复无常（因为，当然，克劳迪娅已经告诉过他哈丁顿向自己求婚的事——人们相信女士们总是会告诉这些事情），并且可以等待. 尤金参加了婚礼。 他坚决反对站着吵架这种愚蠢的事情，而凯特作为别人妻子的身份完全是迷人的：这是一个比较容易填补的部分，他对她的想法没有错。 华丽的结婚礼物让他重获宠爱，凯特有理智地接受了 角色 他向她求婚，并让人们认为她是一个不忠的人，他是一个被遗弃的人； 而实际上，正如艾尔所说，她自己把这些部分翻了一番。 克劳迪娅适时离开伦敦，明智地回避了她出席仪式的问题，只是从二手的尤金身上获得乐趣，因为哈丁顿在战胜他所谓的对手和怀疑之间犹豫不决，而怀疑实际上已经占了上风. 尽管有这种疑问，但希望在哈丁顿家庭中获得公平的工作幸福感是可以允许的。 凯特不是一个能让男人开心的女人； 但是，另一方面，如果他朝那个方向倾斜，她不会阻止他快乐。 哈丁顿对自己太满足了，除了快乐之外，还不能满足。

尤金的婚礼定在复活节假期举行，在米尔斯泰德为这一场合而聚集的大多数人都是去年夏天曾是他的客人的人。 哈丁顿夫妇不在那里——凯特反驳克劳迪娅的回避； 当然，斯塔福德的身影不见了； 但是特里顿兄弟在那里，还有莫尔伍德和艾尔，前者带来了完整的照片，这是里克曼斯沃思送给他妹妹的礼物。 宴会将在前一天扩大，由他们两家亲戚的一大群人举行婚礼。

预计这次入侵的前一天晚上，尤金下来吃晚饭，看上去相当不安。 吃饭的时候他有点沉默，等女士们退下，他立刻转向艾尔：

“我从斯塔福德那里听说过。”

“啊！ 他说什么？”

“他加入了罗马教会。”

“我以为他会的。”

莫尔伍德愤怒地哼了一声。

“你告诉他了吗？” 他问艾尔。

“不; 我想我提到了它。”

“你认为他是诚实的吗？” 莫尔伍德继续说。

“为什么不？” 尤金问。 “我永远无法弄清楚他之前为什么不去。 你说什么，艾尔？”

罗德里克爵士有些烦恼。 这种对他的建议的完全遵循，或者无论如何与他的建议重合，似乎把责任推给了他。

“哦，我希望他足够诚实； “这对他来说是一片壮丽的领域，”他回答说，重复了他曾向斯塔福德本人提出的论点。

“艾尔，”莫尔伍德咄咄逼人地说，“你把那个年轻人逼到了毁灭。”

“波什！” 艾尔说。 “他不是要赶走的羊，罗马也不是灭亡。 我只是让他的想法转了转。”

“我想我很高兴，”尤金说。 “在某些方面它要好得多。 但他一定又经历了一次挣扎，可怜的家伙！”

“我对此表示怀疑，”艾尔说。

“无论如何，这对那些家伙来说是一个分数，”里克曼斯沃思说。 “他是一条上岸的好鱼。”

“是的，它会引起一些轰动，”艾尔同意道。 “我们会看看主教来关掉尤金时会怎么说。 对了，是公共财产吗？”

“我想，它明天就会出现在报纸上。 不知道他们会怎么说！”

“除了真相之外的一切。”

“天哪，我希望如此。 而秘史只有我们知道！”

“是的，”艾尔说。 “而你，瑞克，将不得不静坐，聆听敌人的胜利。”

里克曼斯沃思勋爵认为不值得否认 神学的钠 归咎于他。 可能他知道他实际上是在关心这些事情的怀疑之上。

“你要告诉克劳迪娅吗？” 当他们上楼时，艾尔问尤金。

“是的; 我要把他的信给她看。 我想我应该，不是吗？”

“也许; 你给我看看？”

“是的; 事实上，他让我把消息告诉你，因为他太忙了，没时间给你写信。 这张纸条很短，而且我认为是刻意保留的。”

他把它交给了艾尔，艾尔默念着。 它跑了：

“亲爱的尤金：

“祝克劳迪娅夫人和你自己幸福快乐。 不要让你的喜悦被对我的过分善意的想法所掩盖。 我又是我自己的人了。 你很快就会从报纸上看到我已经迈出了被天主教会接纳的重要一步。 我不必争论不休。 我认为我做得很好，并希望能找到适合我的工作。 祈祷把这个消息告诉艾尔，并以此作为我最温暖和友好的回忆。 如果不是因为工作压力，我会写作。 在我需要帮助的时候，他是我的朋友。 他们派我去罗马一段时间； 在那之后，我希望我能来英国，重新建立我的友谊。 再见，老伙计，直到那时。 我渴望ῆστ᾽ ἀγαυοφροϛὑῃ καὶ σοἱϛ ἀγανῖϛ ἐπἑεσσιυ。

“你的永远，

“CSK”

“这说明不了什么，不是吗？”

“不，”艾尔说。 “但如果我们观察他，我们会学到更多。”

克劳迪娅上来，他们把纸条递给她看。

她读了它，要求将希腊语翻译给她。 然后她对艾尔说：

“这是什么意思？”

“为什么问我？”

“因为你最有可能知道。”

“注意，我可能错了； 我可能会冤枉他，但我认为——”

“是的？” 她不耐烦地说。

“我想，克劳迪娅大人，你宠坏了一个圣人，成了一个红衣主教！”