“如果你愿意，妈妈，”从门口的某个角落传来一个佣人的声音，“三号搬进来了。”
两个坐在桌子两边的小老太婆饶有兴致地跳了起来，冲到客厅的窗前。
“保重，亲爱的莫妮卡，”一个人说，把自己裹在蕾丝窗帘里。 “不要让他们看到我们。
“不，不，伯莎。 我们不能让他们有理由说他们的邻居很好奇。 但我认为，如果我们这样站着，我们是安全的。”
打开的窗户向外望去，是一片倾斜的草坪，修剪得很好，很宜人，上面长着毛茸茸的玫瑰花丛，还有一张星形的甜威廉床。 它被一道低矮的木栅栏围住，将它与一条宽阔的、现代的、新的金属道路隔开。 这条路的另一边，是三座独立的深沉大别墅，尖顶的屋檐和小木阳台，每座都矗立在自己的草花小广场上。 这三个人都是新人，但一号和二号都挂着窗帘，沉着冷静，看上去很人性化，善于交际。 而三号门，门开着，花园凌乱，显然刚刚收到家具，并为居住者做好了准备。 一辆四轮车开到了大门口，就在这时，老妇人从窗帘后像鸟一样往外窥视，投来了急切而疑惑的目光。
马车夫已经下来了，里面的乘客正在分发他们希望他带上房子的物品。 他红着脸站着，眨巴着眼睛，张开弯曲的双臂，一只男人的手从窗外伸出来，不断地在他身上堆放着一连串的物品，让好奇的老太太们目瞪口呆。
“我的天哪！” 莫妮卡叫道，两人越小越干，越干瘪。 “你怎么称呼它，伯莎？ 在我看来，它就像四个面糊布丁。”
“那些是年轻人互相打架的东西，”伯莎说，带着一种超凡的世俗知识。
“以及那些？”
两块巨大的瓶子状的发亮的黄色木头堆在马车夫身上。
“哦，我不知道那些是什么，”伯莎坦白道。 印度俱乐部以前从未对她的和平和非常女性化的存在感到厌烦。
然而，在这些神秘物品之后，还有一些更在他们理解范围内的物品——一对哑铃、一个紫色板球包、一套高尔夫球杆和一个网球拍。 终于，当马车夫头重脚轻地走上花园小径时，从马车里悠闲地走出来一个身材魁梧、身材魁梧的年轻人，一只胳膊下夹着一只公牛小狗，一只粉红色的运动犬。他手里的纸。 他把那张纸塞进浅黄色风衣的口袋里，伸出手，好像要帮助车上的其他人。 然而，让两位老妇人意外的是，他张开的手掌，只受到了一记重重的耳光，一名身材高大的女子，不由自主的从驾驶室中跳了出来。 她威风凛凛地挥手示意年轻人朝门口走去，然后单手叉腰，漫不经心地站在门口，懒洋洋地站在门口，用脚尖踢着墙，无精打采地等待着司机的归来。
当她缓缓转过身来，阳光照在她的脸上时，两个旁观者都惊讶地发现，这位非常活跃、精力充沛的女士远不是她第一次年轻时，而是从她第一次开始，她肯定又成年了。走过人生旅途中的那个里程碑。 她轮廓分明、轮廓分明的脸庞，紧实的嘴巴和明显的颧骨上带着一丝印第安人的红润，即使在那么远的地方，也显示出岁月磨擦的痕迹。 然而，她却非常英俊。 她的五官像希腊半身像一样沉稳，黑色的大眼睛被两道黑色、浓密、精致弯曲的眉毛拱起，眼睛从脸上更粗糙的细节上移开，惊叹不已。在他们的恩典和力量。 她的身材也笔直得像一根飞镖，也许有点胖，但曲线优美，被她穿的奇怪服装衬托了一半。 她的头发是黑色的，但有大量的灰色，从她高高的前额上简单地向后梳，并收集在一顶小圆毡帽下，就像一个男人的帽子，在带子上插着一根羽毛，作为对她性别的让步。 一件黑色带状材料制成的双排扣夹克紧贴着她的身材，而她的蓝色直裙，没有修剪和褶皱，被剪得很短，以至于在它下面可以清楚地看到她弯曲的腿的下部曲线，终止于一双宽而平的低跟方头鞋。 这就是在她对面的两个邻居好奇的目光下，懒洋洋地躺在三号门口的那位女士。
但如果她的举止和外表已经让他们对事物的有限而精确的感觉有些不适应，那么他们又会如何看待这个活生生的画面中的下一个小动作呢？ 马车夫红着脸，下巴沉重，干完活回来了，伸出手要他的车费。 那位女士递给他一枚硬币，有片刻的喃喃自语和比划，突然她双手抓住他脖子上的红色领带，像一只猎犬摇晃老鼠一样摇晃着他。 就在人行道上，她把他推了过去，把他推到方向盘上，把他的头撞在他自己的车边上三下。
“阿姨，我对你有用吗？” 大个子青年在敞开的门口站定，问道。
“一点也没有，”愤怒的女士气喘吁吁地说。 “在那里，你这个卑鄙的恶棍，这将教会你对女士无礼。”
马车夫无助地环顾四周，用一种迷惑而疑惑的目光，作为所有人中唯一发生过这种闻所未闻和非同寻常的事情的人。 然后，他揉了揉脑袋，慢慢地爬上箱子，扬起一只向宇宙发出呼吁的手，开车离开了。 这位女士抚平了她的裙子，把头发往后梳到她的小毡帽下面，大步走进她身后关着的门厅。 她的短裙随着拂尘消失在黑暗中，两个旁观者——伯莎小姐和莫妮卡·威廉姆斯小姐——坐在一起，惊讶得说不出话来。 五十年来，他们一直从那扇小窗户窥视，穿过那个修剪整齐的花园，但从未有过这样让他们感到困惑的景象。
“我希望，”莫妮卡最后说，“我们保住了田地。”
“我敢肯定，我希望我们有过，”她姐姐回答。
威廉斯小姐从窗户向外望去的那栋小屋矗立在诺伍德、安纳利和森林山之间那个宜人的郊区，并且已经屹立了很多年。 早在人们想到要在那里建一个乡镇之前，当大都会还很遥远的时候，威廉斯老先生就住在这座小房子被称为“荆棘丛”的地方，并且拥有它周围的所有土地。 六八间这样的小屋，散落在绵延起伏的乡间，是本世纪年轻时到处可见的房屋。 远远望去，北风吹来，大城沉闷低沉的轰鸣声，仿佛生命潮水般的破浪，而在天边，隐隐约约的烟幕，凝重的水花，那潮水涌了上来。 然而，随着岁月的流逝，这座城市逐渐地在各处抛出了一个长长的砖块，弯曲、延伸和合并，直到最后这些小木屋被这些红色的触手抓住，并被吸收到为现代别墅腾出空间。 威廉斯老先生的庄园一块一块地卖给了投机性的建筑商，并拥有丰富的农作物，舒适的郊区住宅排列在弯曲的新月形和绿树成荫的大道上。 父亲在他的小屋完全用砖砌成之前就去世了，但他的两个女儿，他们的财产传给了他们，活着看到了他们最后的乡村遗迹。 多年来，他们一直紧紧抓住对着窗户的那块田地，经过多次争论和多次痛心，他们终于同意它应该与其他人分担命运。 一条宽阔的道路穿过他们安静的领域，该区被重新命名为“荒野”，三座方形，凝视，毫不妥协的别墅开始在另一边萌芽。 两个腼腆的小老妪心酸地看着她们稳步前进，揣摩着邻里的机缘巧合会带进她们一直属于自己的小角落里。
最后他们三个都完成了。 加了木阳台和悬挑的屋檐，用广告语说，空置了三栋符合条件的瑞士建造别墅，有十六个房间，没有地下室，电铃，冷热水，各种现代便利设施，包括一个普通的网球草坪，以每年 L100 的价格出租，或购买 L1,500。 如此诱人的报价并没有长久保持开放状态。 几周之内，这张卡片就从第一名中消失了，众所周知，海军上将 Hay Denver，VC，CB，连同 Hay Denver 夫人和他们唯一的儿子，即将搬进这张卡片。 这个消息给威廉姆斯姐妹带来了安宁。 他们一直坚信一些疯狂的不可能的殖民地，一些大喊大叫，唱歌的疯子家族会闯入他们的和平。 这个机构至少是无可指责的。 对“时代人物”的提及向他们表明，海丹佛上将是一位最杰出的军官，他在博马松德开始了他的积极职业生涯，并在亚历山大港结束了他的职业生涯，在这两集之间进行了管理，看到了与以往一样多的服务他岁月的男人。 从大沽炮台和 香农 旅，到在桑给巴尔附近的单桅帆船，他的记录中没有出现各种各样的海军工作； 而维多利亚十字勋章和拯救生命的阿尔伯特勋章则证明，无论在和平时期还是在战争时期，他的勇气仍然具有相同的真性情。 显然，这是一个非常合格的邻居，因为房地产经纪人秘密地向他们保证，儿子哈罗德·丹佛先生是一位最安静的年轻绅士，而且他从早到晚都在证券交易所忙碌着。
海丹佛夫妇刚搬进来，二号也敲了它的标语牌，女士们再次发现她们没有理由对邻居感到不满。 Balthazar Walker 医生在医学界是一个非常知名的名字。 从他 1859 年关于“痛风素质”的第一篇小论文到他关于“血管的情感”的详尽论文，他的资格、他的成员资格和他的著作记录难道没有填满“医学名录”中的一个长半栏吗？ - 1884 年的“电机系统”？ 一个成功的医学生涯，本应以大学校长和男爵爵位告终，但由于他突然从一位心怀感激的病人那里继承了一大笔钱而中断，这使他终生独立，并使他能够扭转自己的命运。关注他职业中更科学的部分，这对他来说总是比其更实用和更商业的方面更具魅力。 为此，他放弃了他在韦茅斯街的房子，并借此机会把自己、他的科学仪器和他的两个迷人的女儿（他已经鳏夫好几年了）搬到了气氛更加宁静的诺伍德。
就这样，只有一栋别墅无人居住，难怪两位小姐饶有兴趣地看着，这预示着新房客即将到来的奇特事件，更深为一种可怕的恐惧。 他们已经从经纪人那里得知，这个家庭只有两个人，一个寡妇威斯特马科特夫人和她的侄子查尔斯威斯特马科特。 听起来多么简单，多么选择！ 谁能预见到这些可怕的预兆似乎威胁着荒野居民之间的暴力和不和？ 两个老婢女再一次由衷地齐声喊道，她们希望自己没有卖掉自己的田地。
“嗯，至少，莫妮卡，”那天下午，当他们坐在茶杯旁时，伯莎说道，“不管这些人多么奇怪，我们有责任对他们和其他人一样礼貌。”
“当然可以，”她姐姐默许了。
“既然我们已经拜访了海丹佛夫人和沃克小姐，我们也必须拜访这位韦斯特马科特夫人。”
“当然可以，亲爱的。 只要他们生活在我们的土地上，我就觉得他们在某种意义上就是我们的客人，我们有责任欢迎他们。”
“那我们明天再打电话，”伯莎果断地说。
“是的，亲爱的，我们会的。 但是，哦，我希望一切都结束了！”
次日四点钟，两位处女就启程出差。 她们穿着硬挺的、噼啪作响的黑丝连衣裙，夹克上缀有亮片，一排排圆柱形的灰色卷发垂在黑色帽子的两侧，看起来就像两个已经进入错误年代的旧时尚板块。 半是好奇半是害怕，他们敲了敲三号的门，很快就被一个红头发的侍者打开了。
是的，韦斯特马科特夫人在家。 他把他们领进前面的房间，布置得像个客厅，尽管春天的天气很好，壁炉里的炉火还在燃烧。 男孩接过他们的卡片，然后，当他们一起坐在长椅上时，他尖叫着冲到窗帘后面，用脚戳了戳什么东西，让他们的神经紧张起来。 前一天他们看到的那只公牛幼崽从它的藏身之处窜出来，咆哮着从房间里跑了出来。
“它想攻击伊丽莎，”年轻人低声说。 “主人说她会给他比他带来的更多。” 他对着那两个僵硬的黑色小身影和蔼可亲地笑了笑，离开去找他的情妇。
“什么——他说了什么？” 伯莎喘着粗气。
“关于一个——哦，天哪！ 哦，救命，救命，救命，救命，救命！” 两姐妹已经跳到长椅上，瞪着眼睛站在那里，裙子都收了起来，她们的叫喊声充满了整个房子。 从火边的一个高高的柳条筐里，有一个扁平的菱形脑袋，上面有一双邪恶的绿色眼睛，向上闪烁，轻轻地左右摆动，直到可以看到一英尺或更多的光滑鳞状脖子。 恶毒的脑袋慢慢地浮了上来，而在每一次摆动时，长椅上都会发出一阵新的尖叫声。
“以恶作剧的名义做什么！” 一个声音喊道，屋里的女主人站在门口。 起初，她的目光只注意到了两个陌生人站在她的红色毛绒沙发上尖叫。 然而，瞥了一眼壁炉，她就知道了恐怖的原因，她放声大笑。
“查理，”她喊道，“伊丽莎又犯错了。”
“我来解决她，”一个男性的声音回答，年轻人冲进了房间。 他手里拿着一块棕色的马布，他把它扔在篮子上，用一根绳子把它绑起来，以便有效地把里面的犯人关起来，而他的姨妈则跑过去安抚她的来访者。
“它只是一条岩蛇，”她解释道。
“哦，伯莎！” “哦，莫妮卡！” 可怜的精疲力竭的女士们倒吸一口凉气。
“她正在孵化一些鸡蛋。 这就是为什么我们有火。 伊丽莎总是在温暖的时候表现得更好。 她是一个甜美、温柔的生物，但毫无疑问，她认为你对她的蛋有计划。 我猜你一个都没碰过？”
“哦，让我们离开吧，伯莎！” 莫妮卡叫道，她那双戴着黑手套的瘦小手厌恶地向前甩着。
“不是离开，而是到隔壁房间去，”威斯特马科特夫人说，神态就像一个字是法律的人。 “请这边走！ 这里没有那么热。” 她领着路走进一间布置得很漂亮的图书馆，里面放着三箱大书，第四侧是一张黄色的长桌，上面堆满了文件和科学仪器。 “坐在这里，你，那里，”她继续说。 “没错。 现在让我看看，你们谁是威廉斯小姐，谁是伯莎·威廉斯小姐？”
“我是威廉姆斯小姐，”莫妮卡说，仍然心悸，偷偷地四处张望，害怕出现新的恐怖。
“据我所知，你住在漂亮的小屋里。 你这么早打电话真是太好了。 我不认为我们会继续下去，但意图仍然是好的。” 她盘起双腿，背靠在大理石壁炉架上。
“我们想也许我们能帮上忙，”伯莎胆怯地说。 “如果我们能做些什么让你有宾至如归的感觉——”
“哦，谢谢你，我太老了，我是个旅行者，无论走到哪里都感觉不到家。 我刚刚在马克萨斯群岛待了几个月回来，在那里我进行了一次非常愉快的访问。 那是我得到伊丽莎的地方。 在许多方面，马克萨斯群岛现在领先于世界。”
“亲爱的我！” 威廉姆斯小姐射了出来。 “在什么方面？”
“在两性关系中。 他们按照自己的路线解决了这个大问题，他们与世隔绝的地理位置帮助他们得出了自己的结论。 那里的女人，应该是，在各方面都与男性绝对平等。 进来，查尔斯，坐下。 伊丽莎没事吧？”
“好的，阿姨。”
“这些是我们的邻居，威廉姆斯小姐。 也许他们会有一些粗壮的。 你可以带几瓶来，查尔斯。”
“不不不，谢谢！ 对我们来说没有！” 她的两个来访者急切地叫道。
“不？ 很抱歉我没有茶可以给你。 我认为女性的屈从很大程度上是由于她放弃了有营养的饮料和对男性进行精力充沛的锻炼。 我也不做。” 她从壁炉旁拿起一对十五磅重的哑铃，在头上轻轻晃动。 “你知道在黑啤酒上会发生什么，”她说。
“但你不觉得，”老威廉姆斯小姐胆怯地建议，“韦斯特马斯科特夫人，你不觉得那个女人有她自己的使命吗？”
女主人的哑铃摔在地板上。
“老毛病！” 她哭了。 “老陈词滥调！ 这个为女性保留的使命是什么？ 所有卑微的，卑鄙的，杀死灵魂的，如此卑鄙和如此低薪的东西，没有人会碰它。 这一切都是女人的使命。 是谁把这些限制强加给她的？ 是谁把她关在这狭小的空间里的？ 是普罗维登斯吗？ 是大自然吗？ 不，是头号敌人。 是男人。”
“哦，我说，阿姨！” 拉长了她的侄子。
“是男人，查尔斯。 是你和你的伙伴。 我说女人是男人自私的巨大纪念碑。 这些自吹自擂的骑士精神是什么——这些优美的词句和模糊的词组？ 当我们希望对其进行测试时，它在哪里？ 抽象的男人会做任何事来帮助女人。 当然。 当他的口袋被触摸时它是如何工作的？ 那他的骑士精神在哪里？ 医生会帮助她获得资格吗？ 律师会帮助她被叫到酒吧吗？ 神职人员会容忍她在教堂里吗？ 哦，那就接近你的队伍，把可怜的女人介绍给她的使命！ 她的使命！ 感恩铜钱，不干涉男人抢金子，如猪绕槽，这是男人对女人使命的解读。 查尔斯，当你看着你的受害者时，你可能会坐在那里冷笑，但你知道这是事实，每一个字都是真的。”
两位绅士被这突如其来的话语吓坏了，但看到火热霸道的受害者和温顺地背负着所有罪恶的人类道歉的大代表，两位女士不禁笑了起来。 这位女士划了一根火柴，从壁炉架上的烟盒里抽出一支烟，开始将烟雾吸入她的肺部。
“当我的神经完全被激怒时，我发现它非常舒缓，”她解释道。 “你不抽烟吗？ 啊，你错过了最纯粹的快乐之一——少数没有反应的快乐之一。”
威廉姆斯小姐抚平了她柔软的膝盖。
“这是一种享受，”她说，带着一些自我主张的态度，“伯莎和我都太老套了，无法享受。”
“毫无疑问。 如果你尝试它可能会让你病得很重。 顺便说一句，我希望你能来参加我们的一些公会会议。 我去看看票已经寄给你了。”
“你的公会？”
“它还没有成立，但我会立即成立一个委员会。 无论走到哪里，我都会建立解放公会的分支，这是我的习惯。 安纳利有一位桑德森夫人，她已经是被解放者之一，所以我有一个核心。 威廉姆斯小姐，只有通过有组织的抵抗，我们才有希望对抗自私的性行为。 那你一定要去吗？”
“是的，我们还有一两次拜访，”姐姐说。 “我敢肯定，你会原谅我们的。 我希望你会发现诺伍德是一个令人愉快的住所。”
“所有的地方对我来说都只是一个战场，”她回答说，握住第一个，然后握住另一个，把他们细细的手指弄皱了。 “工作和健康锻炼的日子，勃朗宁和高谈阔论的晚上，嗯，查尔斯？ 再见！” 她和他们一起来到门口，当他们回头看了一眼，他们看到她仍然站在那里，一只黄色的公牛小狗依偎在一只前臂下，她的嘴唇散发出淡淡的蓝色烟味。
“哦，多么可怕的，可怕的女人！” 伯莎姐姐低声说，他们匆匆沿着街走。 “谢天谢地，一切都结束了。”
“但她会回访的，”另一个回答说。 “我想我们最好告诉玛丽我们不在家。”
最微不足道的原因对我们的命运造成了多么深刻的影响！ 如果建造和拥有这些新别墅的无名建筑商满足于简单地在自己的土地上建造每栋别墅，那么这三小群人很可能几乎不知道彼此的存在，也就没有机会了。对于这里提出的行动和反应。 但是有一个共同的链接将它们绑定在一起。 为了将自己与所有其他诺伍德建筑商区分开来，房东设计并布置了一个公共草坪网球场，该场地在房屋后面伸展着绷紧的网，绿色的修剪过的草地和广泛的粉刷线条。 年轻的海丹佛从城市的劳累中解脱出来，来到这里寻找对英国气质来说就像空气或食物一样必要的艰苦锻炼。 沃克博士和他的两个漂亮女儿克拉拉和艾达也来到了这里，而草坪的冠军也来到了这里，她穿着短裙、肌肉发达的寡妇和她的运动外甥。 在夏天过去之前，他们就在这个安静的角落里认识了对方，因为经过多年更僵硬和更正式的认识，他们可能不会这样做。
特别是对于海军上将和博士来说，这种更亲密的亲密关系和有价值的陪伴。 每个人在他的生活中都有一个空虚，就像每个以不竭的力量从伟大的种族中走出来的人一样，但每个人都可以通过他的社会来帮助填补他的邻居的空虚。 诚然，他们没有太多共同点，但这有时是对友谊的帮助，而不是阻碍。 每个人都对自己的职业充满热情，并保持着对它的所有兴趣。 医生仍然从封面上阅读他的《柳叶刀》和他的医学杂志，参加所有的专业聚会，使自己对军官的选举结果感到兴奋和沮丧，并为自己保留了一个自己的巢穴，在在成排的装满甘油、加拿大香脂和染色剂的小圆瓶面前，他仍然用切片机切割切片，并通过他那长长的黄铜老式显微镜窥视大自然的奥秘。 他有着典型的脸，嘴唇和下巴都刮得干干净净，嘴巴结实，下巴结实，眼睛沉稳，还有两撮白色的小胡须，除了他是一个高级英国人之外，他永远不会被人相信。五十岁的医疗顾问，或者只是大一两岁。
博士在他的全盛时期，对伟大的事情很冷静，但现在，在他退休后，他对小事很挑剔。 曾经动弹不得就动手术的人，在危及病人生命、名誉和未来的时候，现在却被一本放错地方的书或一个粗心的女仆震撼到了灵魂。 他自己说了算，也知道原因。 “玛丽还活着的时候，”他会说，“她站在我和小麻烦之间。 我可以为大的做好准备。 我的姑娘们和姑娘们一样好，但谁能像他妻子认识他那样认识一个男人呢？” 然后他的记忆会让人想起一撮棕色的头发和一只白色的薄手盖在被单上，他会像我们都感觉到的那样感到，如果我们死后不活着也不认识对方，那么我们确实是被我们天性中所有最高的希望和最微妙的直觉所欺骗和背叛。
医生有他的补偿来弥补他的损失。 命运的巨大天平对他来说是一个水平； 因为在伟大的伦敦哪里能找到两个比克拉拉和艾达沃克更可爱、更有爱心、更聪明、更有同情心的女孩呢？ 他们是如此聪明，如此迅速，对他感兴趣的一切都如此感兴趣，以至于如果一个男人有可能因失去一个好妻子而得到补偿，那么巴尔萨扎·沃克可能会声称是这样。
克拉拉又高又瘦又柔顺，有着优雅的女人味。 她的马车里有一种庄严而尊贵的东西，她的朋友们称她为“女王”，而她的批评者则称她为矜持和冷漠。
然而，尽管如此，它却是她自己不可分割的一部分，因为她从小就与周围的任何人都不一样，而且从小就一直如此。 她的天性里没有任何合群的东西。 她用自己的头脑思考，用自己的眼睛看，凭自己的冲动行事。 她的脸色苍白，引人注目而不是漂亮，但有两只黑色的大眼睛，那么诚恳地询问，那么快地从喜悦转变为悲怆，对她周围的每一个言行都做出如此迅速的评论，以至于只有那双眼睛才能比她妹妹的所有美貌都要迷人得多。 她的灵魂坚强而安静，从那次大不幸的那天起，是她坚定的手接管了她母亲的职责，整理了房子，约束了仆人，安慰了她的父亲，扶持了她软弱的妹妹。 .
艾达·沃克比克拉拉小一手宽度，但脸更丰满一些，身材更丰满。 她有一头淡黄色的头发，调皮的蓝眼睛，深处闪烁着幽默的光芒，一张完美的大嘴，嘴角微微上扬，带着对乐趣的敏锐欣赏，即使在休息时也暗示着一个潜在的微笑永远潜伏在嘴唇的边缘。 她穿着精致的小高跟鞋很时髦，坦率地说，她喜欢穿着和娱乐，热衷于网球和喜剧，喜欢跳舞，这种舞蹈很少出现，永远渴望一些新的刺激，然而，在她性格轻松的一面背后，却是一个非常善良、头脑健康的英国女孩，是房子的生命和灵魂，也是她姐姐和父亲的偶像。 这就是排在第二位的家庭。 窥视剩下的别墅，我们的介绍就完成了。
海·丹佛海军上将不属于那种在小说作品中比在海军名单中更常见的华丽、白发、热情的海狗学校。 相反，他是一种更常见的类型的代表，与传统的水手相反。 他身材瘦削，五官硬朗，一副苦行僧似的鹰钩脸，白发苍苍，面颊凹陷，刮得干干净净，除了最小的弯曲的灰色胡须。 一个习惯于对男人进行分类的观察者可能会把他贬为教会的教规，喜欢俗装和乡村生活，或者是一所大型公立学校的校长，他加入了他的学者们的户外运动。 他的嘴唇很结实，下巴突出，眼睛又硬又干，他的举止严谨而正式。 四十年的严苛纪律使他变得矜持和沉默。 然而，当他与一个平等的人相处融洽时，他可以很容易地采取一种不那么四分之一的风格，而且他有一个关于世界及其方式的小而枯燥的故事，这些故事对一个看过这么多阶段的人很感兴趣。生活。 干瘪，像骑师一样精瘦，像鞭子一样坚韧，任何一天都可以看到他挥舞着他的银头马六甲手杖，在郊区的道路上踱步，步态与他惯用的踩便便相同的步态他的旗舰。 他的脸颊上有一条很好的服役条纹，因为三十年前，当他在兰开斯特的炮台服役时，被一发子弹击中的碎石喷到了他的一侧，上面有坑坑洼洼的伤痕。 然而他精神矍铄，虽然他比他的朋友医生大十五岁，但他可能已经过时了。
海丹佛夫人的一生是一塌糊涂的，她在陆地上的记录比在海上表现出更大的忍耐和自我牺牲。 他们结婚后已经在一起四个月了，然后就中断了四年，在此期间，他乘坐炮艇在圣赫勒拿和油河之间飞来飞去。 然后是和平与家庭幸福的一年，接下来是九年，只有三个月的休息，五年在太平洋站，四年在东印度站。 在那之后，他在英吉利海峡中队度过了五年的喘息，定期回家，然后他又去了地中海三年，到哈利法克斯呆了四年。 然而现在，这对还几乎是陌生人的老夫妻终于在诺伍德相聚了，如果他们短暂的一天被打乱了，那么晚上至少应该是甜蜜而柔和的。 海丹佛夫人身材高大，身材魁梧，一张明亮、圆润、红润的脸仍然很漂亮，带着一种和蔼可亲的慈母般的美貌。 她的一生是一轮奉献和爱，分给她的丈夫和她唯一的儿子哈罗德。
正是这个儿子把他们留在了伦敦附近，因为海军上将一如既往地喜欢船只和咸水，他在一艘重达 XNUMX 吨的游艇的床单上和在他十六节的桥上一样快乐监视器。 如果他被解开，德文郡或汉普郡海岸肯定会是他的选择。 然而，有哈罗德，哈罗德的兴趣是他们的主要关注点。 哈罗德现在四岁二十岁。 三年前，他被他父亲的一个熟人，一家相当大的股票经纪人公司的负责人接手，并公平地发起了“变革”。 付了三百几内亚的入场费，找到了三份各五百英镑的担保人，他的名字得到了委员会的批准，其他一切手续都办妥了，他发现自己在货币市场的漩涡中盘旋，一个微不足道的单位。世界。 在那里，在他父亲的朋友的指导下，他被教导了欺负的奥秘，以及“转移的复杂性和转移的复杂性”的奇怪用法。 他学会了知道将客户的钱放在哪里，哪些工作人员会在新西兰创造价格，哪些只会触及美国铁路，哪些可能值得信任，哪些会回避。 所有这一切，以及更多，他都掌握了，并且为了这样的目的，他很快就开始繁荣起来，留住推荐给他的客户，并吸引新的客户。 但这项工作从来都不是合意的。 他从父亲那里继承了对天堂空气的热爱，以及对男子气概和自然存在的热爱。 充当财富追求者和他所追求的财富之间的中间人，或者充当人的晴雨表，记录市场上巨大的财神压力的兴衰，并不是上帝安排那些广泛的工作肩膀和强壮的四肢在他结实的身躯上。 他那张黝黑的大脸，希腊式的挺直鼻子，棕色的眼睛睁得大大的，黑卷的圆圆的脑袋，都是为积极的体力劳动而生的。 其间，他深受同业掮客的欢迎，深受客户的尊重，在国内深受喜爱，但他的内心却是躁动不安，心烦意乱。
“你知道吗，威利，”一天晚上，海丹佛太太站在她丈夫的椅子后面说，她的手搭在丈夫的肩上，“我想有时候哈罗德不太高兴。”
“他看起来很开心，这个小流氓，”海军上将回答说，指着他的雪茄。 晚饭后，透过餐厅敞开的落地窗，可以清楚地看到网球场和球员。 一组刚刚完成，年轻的查尔斯·韦斯特马科特正在将球击到尽可能高的位置，将它们送入地面中间。 沃克医生和韦斯特马科特夫人在草坪上踱来踱去，那位女士一边挥舞着球拍，一边强调她的话，而医生则歪着头听着，点头表示同意。 哈罗德靠在近尽头的栏杆上，穿着法兰绒和两姐妹说话，她们站着听他说话，长长的黑影从她们身后的草坪上流下来。 女孩们都穿着同样深色的裙子，浅粉色的网球衫，草帽上系着粉色的带子，所以当她们站着时，夕阳的柔和红色映着她们的脸，克拉拉，娴静而安静，艾达，淘气而大胆，这是一个比老水手更挑剔的评论家可能会取悦的团体。
“是的，他看起来很开心，妈妈，”他笑着重复道。 “就在不久前，你和我站成这样，我不记得我们也很不高兴。 在我们这个时代，这是槌球，女士们的裙子还没有那么紧绷。 那会是哪一年？ 就在佩内洛普委托之前。”
海丹佛夫人用手指抚过他灰白的头发。 “那是你回到 Antelope 的时候，就在你踏出第一步之前。”
“啊，老羚羊！ 她真是个快船！ 她可以航行比她服役的任何吨位更接近风的两点。 你记得她，妈妈。 你看到她来到普利茅斯湾。 不是美女吗？”
“她确实是，亲爱的。 但是当我说我认为哈罗德不快乐时，我的意思是在他的日常生活中。 你有没有想过他有时多么体贴，多么心不在焉？”
“也许在恋爱中，那条年轻的狗。 无论如何，他现在似乎找到了舒适的停泊处。”
“我想你很有可能是对的，威利，”母亲严肃地回答。 “但是和他们中的哪一个？”
“我不能说。”
“嗯，她们都是非常迷人的女孩，她们俩。 但只要他在两者之间徘徊，就不会是严重的。 毕竟，这个男孩四岁二十岁，去年他赚了五百英镑。 他比我当中尉时更适合结婚。”
“我想我们现在可以看到它了，”观察力敏锐的母亲说。 查尔斯·韦斯特马科特已经停止打网球，正在和克拉拉·沃克聊天，而艾达和哈罗德·丹佛仍在栏杆边说话，几乎没有爆发出笑声。 不一会儿，新的布景就形成了，沃克医生，那个奇怪的人，从检票口进来，沿着花园小道漫步。
“晚上好，海丹佛夫人，”他举起宽大的草帽说。 “我可以进来吗？”
“晚安，博士！ 祈祷吧！”
“试试其中一个，”海军上将说，拿出他的雪茄盒。 “他们还不错。 我在蚊子海岸找到了它们。 我正想给你发信号，但你在外面看起来很开心。”
“太太。 韦斯特马科特是个非常聪明的女人，”博士点着雪茄说。 “对了，你刚才说的是蚊子海岸。 你在外面的时候看到很多海拉吗？”
“名单上没有这个名字，”海员果断地回答。 “有九头蛇，一艘港口防御炮塔，但她从不离开家乡水域。”
医生笑了。 “我们生活在两个不同的世界，”他说。 “海拉是一种绿色的小树蛙，比尔将他对原生质的一些观点建立在其神经细胞的外观上。 这是我感兴趣的主题。”
“树林里有各种各样的害虫。 当我在河上服务时，我在晚上听到它就像你在测量英里时的机舱一样。 你不能因为管道声、呱呱叫声和唧唧声而入睡。 伟大的斯科特！ 这是什么女人！ 她跳了三下就穿过草坪。 在过去，她会成为前锋的船长。”
“她是一个非常了不起的女人。”
“一个非常暴躁的人。”
“在某些事情上是一个非常明智的人，”海丹佛夫人说。
“现在看那个！” 海军上将喊道，食指猛地冲向博士。 “沃克，你记住我的话，如果我们不注意那个女人会在她的讲道中引发叛乱。 我的妻子已经不服气了，你们的女孩也不会好过。 我们必须联合起来，伙计，否则所有纪律都将结束。”
“毫无疑问，她的观点有点过分，”博士说，“但总的来说，我认为她是这样的。”
“好样的，博士！” 夫人叫道。
“什么，背叛了你的性别！ 我们会以逃兵的身份对你进行军事法庭审判。”
“她说得很对。 这些职业对女性的开放程度不够。 他们的工作仍然受到太多限制。 他们是一个软弱的人，不得不为他们的面包而工作的妇女——贫穷、无组织、胆小，把他们可能要求的权利当作人情。 这就是为什么他们的案子没有更多地摆在公众面前的原因，因为如果他们要求补救的呼声和他们的不满一样大，那将把全世界都排除在外。 我们对富人、文雅的人，以及那些已经很容易生活的人有礼貌，这一切都很好。 它只是一种形式，一种方式的把戏。 如果我们真的有礼貌，那么当她真正需要我们的帮助时——无论她有没有帮助，这对她来说都是生死攸关的事，我们才会弯下腰去扶持挣扎中的女性。 然后不能说在更高的职业中工作是不女性的。 挨饿就够女人味了，但使用上帝赐给她们的大脑却是不女人味的。 这不是一场可怕的争论吗？”
海军上将冷笑一声。 “你就像这些留声机中的一个，沃克，”他说。 “你已经把这一切都讲给你听了，现在你又把它弄晕了。 这是等级叛乱，每一个字，因为男人有他的职责，女人有她的职责，但他们是分开的，就像他们的本性一样。 我想我们很快就会有一个女人在旗舰上举起她的旗帜，并指挥海峡中队。”
“嗯，你有一个女人在宝座上指挥整个国家，”他的妻子说。 “每个人都同意她比任何男人都做得更好。”
海军上将被这股猛冲力吓了一跳。 “那完全是另一回事，”他说。
“你应该来参加他们的下一次会议。 我要主持会议。 我刚刚向韦斯特马科特夫人保证我会这样做的。 但是天气已经变冷了，女孩们该呆在室内了。 晚安！ 早饭后我会为我们的宪兵照顾你，海军上将。”
老水手看着他的朋友，眼中闪烁着光芒。
“他多大了，妈妈？”
“大约五十，我想。”
“韦斯特马科特夫人呢？”
“听说她四十三岁了。”
海军上将搓了搓双手，愉快地颤抖着。 “我们会发现这些日子里，三加二合一，”他说。 “我赌你一顶新帽子，妈妈。”
“告诉我，沃克小姐！ 你知道事情应该是怎样的。 对于一个没有值得一提的教育，又不是很快的二十六岁的年轻人，你说什么是好的职业？” 演讲者是查尔斯·韦斯特马科特，时间是同一个夏天晚上在网球场上，虽然现在阴影已经落下，比赛也被放弃了。
女孩抬头看了他一眼，既好笑又惊讶。
“你是说你自己吗？”
“恰恰。”
“可是我怎么知道呢？”
“没有人可以给我建议。 我相信你可以做得比任何人都好。 我对你的意见很有信心。”
“非常讨人喜欢。” 她又抬头看了看他那张严肃而充满疑问的脸，那张撒克逊人的眼睛和下垂的亚麻色小胡子，有点怀疑他是不是在开玩笑。 相反，他所有的注意力似乎都集中在她的回答上。
“这在很大程度上取决于你能做什么，你知道的。 我对你的了解还不够，无法说出你有什么天赋。” 他们慢慢地穿过草坪，朝房子的方向走去。
“我没有。 也就是说，没有一个值得一提。 我没有记忆，而且我很慢。”
“但你很强。”
“哦，如果这有什么用的话。 我可以竖起一百磅的金条，等待下一个订单； 但那是一种什么样的召唤？”
沃克小姐的脑海里闪过一些关于被叫到酒吧的小玩笑，但她的同伴显然是那么认真，以至于她抑制住了笑的欲望。
“我可以在 4:50 在煤渣跑道上跑一英里，在 5:20 跑过全国，但这对我有什么帮助？ 我可能是一名板球专业人士，但这不是一个非常有尊严的职位。 你知道，我并不是在乎尊严，但我不想伤害老太太的感情。”
“你阿姨的？”
“是的，我姑姑的。 你知道，当我还是个婴儿的时候，我的父母在兵变中丧生，从那时起她就一直照顾着我。 她对我一直很好。 离开她我很抱歉。”
“可是你为什么要离开她呢？” 他们已经到了花园门口，女孩把球拍靠在门上，饶有兴趣地抬头看着她那穿着白色法兰绒的大个子。
“是勃朗宁，”他说。
“什么！”
“别告诉我姑妈是我说的”——他压低了声音——“我讨厌布朗宁。”
克拉拉·沃克发出一阵欢快的笑声，以至于他忘记了自己曾遭受过诗人的恶毒，也放声大笑。
“我认不出他，”他说。 “我尝试过，但他太多了。 毫无疑问，我很愚蠢； 我不否认。 但只要我不能，就假装我能。 然后她当然会感到受伤，因为她很喜欢他，喜欢在晚上大声朗读他。 她现在正在读一篇文章，“Pippa Passes”，我向你保证，沃克小姐，我什至不知道标题是什么意思。 你一定认为我是个可怕的傻瓜。”
“但他肯定不是那么难以理解吗？” 她说，作为鼓励的尝试。
“他非常糟糕。 有些事情，你知道，这很好。 那三个荷兰人的骑行，还有赫维瑞尔等人，他们都没事。 但是我们上周读了一篇文章。 第一行把我姑妈难住了，要做到这一点要花很多功夫，因为她骑得很直。 “塞特波斯和塞特波斯和塞特波斯。” 那是一条线。”
“这听起来像是一种魅力。”
“不，是绅士的名字。 起初我以为三位先生，但我姑姑说一位。 然后他继续说，“认为他住在月光下。” 这是一个非常尝试的作品。”
克拉拉沃克又笑了。
“你千万别想离开你姑姑，”她说。 “想想如果没有你，她会多么孤独。”
“嗯，是的，我已经想到了。 不过你一定要记住，我姑姑绝对算不上中年，而且是一个非常有资格的人。 我不认为她对人类的厌恶延伸到个人。 她可能会建立新的关系，然后我应该成为教练的第三个轮子。 只要我还是个男孩，当她的第一任丈夫还活着的时候，一切都很好。”
“但是，天哪，你不是说威斯特马科特夫人又要结婚了吗？” 克拉拉喘着粗气。
青年低头看了她一眼，眼中带着疑问。 “哦，这只是一种遥远的可能性，你知道，”他说。 “不过，当然，它可能会发生，我想知道我应该把手转向什么。”
“我希望我能帮助你，”克拉拉说。 “但我真的对这些事情知之甚少。 不过，我可以和我的父亲谈谈，他对世界了如指掌。”
“我希望你能。 如果你愿意，我会很高兴的。”
“那我一定会的。 现在我必须说晚安，韦斯特马科特先生，因为爸爸会想知道我在哪里。”
“晚安，沃克小姐。” 他摘下法兰绒帽，大步穿过渐浓的黑暗。
克拉拉原以为他们是最后一个出现在草坪上的人，但从通向落地窗的台阶上回头一看，她看到两个黑影正朝房子那边走来。 当他们走近时，她能分辨出他们是哈罗德·丹佛和她的妹妹艾达。 他们的低语声传到她的耳朵里，然后是她熟悉的孩子般的音乐般的小笑声。 “我很高兴，”她听到姐姐说。 “非常高兴和自豪。 我对此一无所知。 你的话对我来说是如此的惊喜和喜悦。 哦，我真高兴。”
“是你吗，艾达？”
“哦，还有克拉拉。 我必须进去，丹佛先生。 晚安！”
黑暗中传来几句耳语、艾达的笑声和一声“晚安，沃克小姐”。 克拉拉拉着姐姐的手，他们一起穿过长长的折叠窗。 医生走进他的书房，餐厅里空无一人。 餐具柜上的一盏小红灯被它周围的盘子和它下面的桃花心木反射了十倍，尽管它的单灯芯只是在昏暗的大房间里投射出微弱的光。 艾达随着中央的大灯起舞，但克拉拉把手搭在胳膊上。 “我更喜欢这种安静的灯光，”她说。 “我们为什么不能聊天？” 她坐在医生的红色大毛绒椅子上，她的妹妹依偎在她脚边的脚凳上，抬头看着她的长辈，嘴角挂着微笑，眼睛里闪烁着调皮的光芒。 克拉拉的脸上带着一丝焦虑，当她凝视着姐姐坦率的蓝眼睛时，这种焦虑消失了。
“你有什么要告诉我的吗，亲爱的？” 她问。
艾达微微噘嘴，耸了耸肩。 “副检察长随后将案件开庭起诉，”她说。 “你要盘问我，克拉拉，所以不要否认。 我真希望你能把你那条灰色缎面围巾做好。 稍微修剪一下，再配上一件新的白色背心，它看起来就像新的一样，而且真的很邋遢。”
“你在草坪上来得很晚，”冷酷无情的克拉拉说。
“是的，我比较喜欢。 你也是。 你有什么要跟我说的吗？” 她突然爆发出欢快的音乐笑声。
“我正在和韦斯特马科特先生聊天。”
“我正在和丹佛先生聊天。 顺便说一句，克拉拉，现在告诉我，你觉得丹佛先生怎么样？ 你喜欢他吗？ 现在说实话！”
“我确实非常喜欢他。 我认为他是我所认识的最绅士、谦虚、有男子气概的年轻人之一。 所以现在，亲爱的，你有什么要告诉我的吗？” 克拉拉以慈母般的姿态抚平了姐姐的金色头发，弯下脸来表现出意料中的自信。 她最希望艾达成为哈罗德·丹佛的妻子，而从那天晚上他们离开草坪时她无意中听到的话，她不能怀疑他们之间有某种默契。
但艾达没有坦白。 她深蓝色的眼睛里只有同样调皮的微笑和有趣的光芒。
“那件灰色的围巾连衣裙——”她开口道。
“哦，你这个小逗比！ 来吧，我会问你刚才问我什么。 你喜欢哈罗德丹佛吗？”
“哦，他是个宝贝！”
“艾达！”
“嗯，你问我。 这就是我对他的看法。 现在，你亲爱的好奇的老头儿，你从我这里就什么也得不到了； 所以你必须等待，不要太好奇。 我要去看看爸爸在做什么。” 她跳了起来，双臂搂住姐姐的脖子，最后挤了她一下，然后就走了。 奥利维特的副歌用她清晰的女低音演唱，越来越微弱，直到远处的门砰地一声关上。
但克拉拉·沃克仍然坐在昏暗的房间里，双手托着下巴，梦幻般的眼睛望着逐渐聚集的阴霾。 扮演母亲的角色是她这个少女的职责——引导另一个人走上她自己的脚步还没有走过的道路。 自从她的母亲去世后，她没有想过自己，一切都是为了她的父亲和她的妹妹。 在她自己的眼里，她自己很平淡，而且她知道，在她最想表现得体面的时候，她的举止往往是不体面的。 她看到了玻璃反射的她的脸，但她没有看到赋予它魅力的表情变化——无限的怜悯、同情、甜美的女人味，吸引着所有怀疑和陷入困境的人，甚至因为那天晚上，可怜的、行动迟缓的查尔斯·韦斯特马科特被她吸引了。 她想，在爱的苍白之外，她就是她自己。 但是艾达却很不一样，她快活、矮小、机智、容光焕发。 她为爱而生。 这是她的遗产。 但她年轻而天真。 在那些危险的水域中，不能让她在没有帮助的情况下冒险太远。 她和哈罗德·丹佛之间有了一些了解。 在她心中，克拉拉和每个好女人一样，是一个媒人，她已经选择了丹佛作为她可以最安全地向艾达倾诉的人。 他不止一次地和她谈过生活中的严肃话题，关于他的抱负，关于一个男人可以做些什么来让世界变得更好，因为他的存在。 她知道，他是一个高贵、高尚、认真的人。 然而她不喜欢这种保密，这种像艾达这样坦率诚实的人不愿意告诉她正在发生的事情。 她会等待，如果第二天有机会，她会带领 Harold Denver 亲自讨论这个话题。 她可能会从他那里得知她姐姐拒绝告诉她的事情。
但这并不是韦斯特马科特夫人那天举行的唯一一次多事的谈话，也不是只有海军上将在荒野中注定会发现他的观点发生了重大变化。 两个相邻的家庭，来自安纳利的温斯洛一家和来自吉普赛山的康伯巴奇一家，被韦斯特马科特夫人邀请去打网球，晚上的草坪上到处都是年轻人的运动夹克和女孩们鲜艳的裙子。 对于坐在藤编花园椅子上的年长者来说，飞奔、弯腰、弹跳的白色身影，裙摆的飘动，帆布鞋的闪光，球拍的咔哒声和球的尖锐嗖嗖声，伴随着持续不断的“十五个爱——全部十五个！” 标记，构成了一个欢乐而令人振奋的场景。 看到他们的儿女们如此红润、健康、快乐，也给他们反射了光彩，很难说谁从比赛中获得了最大的乐趣，是玩的还是看的。
韦斯特马科特夫人刚拍完一套，就瞥见克拉拉·沃克独自坐在地面的另一端。 她跑下球场，清理了网，让游客们大吃一惊，然后坐在她身边。 克莱拉矜持而文雅的性格在寡妇喧闹的坦率和古怪的举止中有所退缩，但她的女性本能告诉她，在她所有的特点之下，隐藏着许多善良和高贵的东西。 因此，她朝她微笑，点点头打了个招呼。
“那你怎么不玩了？ 看在上帝的份上，不要开始变得慵懒和年轻的淑女！ 当你放弃积极的运动时，你就放弃了青春。”
“我打过一盘，韦斯特马科特夫人。”
“没错，亲爱的。” 她在她身边坐下，用网球拍拍打她的胳膊。 “我喜欢你，亲爱的，我会叫你克拉拉。 你不像我希望的那样咄咄逼人，克拉拉，但我仍然非常喜欢你。 自我牺牲很好，你知道，但我们这边的牺牲太多了，我们希望在另一边看到一点。 你觉得我的侄子查尔斯怎么样？”
这个问题来得如此突然和出人意料，以至于克拉拉在椅子上跳了起来。 “我——我——我几乎从没想过你的侄子查尔斯。”
“不？ 哦，你一定要好好考虑他，因为我想和你谈谈他。”
“对我来说？ 但为什么？”
“在我看来，这是最微妙的。 你看，克拉拉，事情是这样的。 我很可能很快就会发现自己处于一个全新的生活领域，这将涉及新的职责，使我无法维持一个查尔斯可以分享的家庭。”
克拉拉盯着看。 这是不是意味着她又要结婚了？ 它还能指向什么？
“因此查尔斯必须有自己的家。 这是显而易见的。 现在，我不赞成单身汉机构。 你？”
“说真的，韦斯特马科特夫人，我从来没有想过这件事。”
“哦，你这个狡猾的小猫！ 有没有一个从没想过这件事的女孩？ 我认为一个六二十岁的年轻人应该结婚。”
克拉拉感到非常不舒服。 她突然想到，这位大使是作为代理人向她求婚的。 但那怎么可能呢？ 她和她的侄子只谈了三四次，对他的了解不比他前一天晚上告诉她的多。 那是不可能的。 然而，他姑姑谈论他的私事又是什么意思呢？
“你自己不觉得，”她坚持说，“一个六二十岁的年轻人结婚更好吗？”
“我应该认为他已经足够大，可以自己决定了。”
“是的是的。 他已经这样做了。 但查尔斯只是有点害羞，只是表达自己有点慢。 我以为我会为他铺路。 两个女人可以更好地安排这些事情。 男人有时很难把自己说清楚。”
“韦斯特马科特夫人，我真的很难跟上你，”克拉拉绝望地喊道。
“他没有职业。 但他的品味很好。 他每晚阅读勃朗宁。 而且他的实力非常惊人。 他年轻的时候，我们经常一起戴手套，但现在我不能说服他，因为他说他打得不够轻。 我应该给他五百，一开始应该够了。”
“我亲爱的韦斯特马科特夫人，”克莱拉叫道，“我向你保证，我一点也不知道你在说什么。”
“你认为你姐姐艾达会得到我的侄子查尔斯吗？”
她的妹妹艾达？ 想到这里，她心中涌现出一种如释重负和愉悦的快感。 艾达和查尔斯·韦斯特马科特。 她从来没有想过。 然而，他们在一起已经很划算了。 他们打过网球。 他们共享了双人三轮车。 喜悦的兴奋再次袭来，紧随其后的是良心的冰冷质疑。 为什么会有这种喜悦？ 它的真正来源是什么？ 是不是在内心深处，在灵魂的黑暗深处某个地方，潜伏着这样一种想法，即如果查尔斯在他的求爱中成功，那么哈罗德·丹佛仍然会自由？ 这个想法是多么卑鄙，多么无耻，多么不友好！ 她把它压碎，推到一边，但它还是会挺起它那邪恶的小脑袋。 当她再次转向她的同伴时，她为自己的卑鄙感到羞耻。
“我真的不知道，”她说。
“她没有订婚？”
“从来没听说过。”
“你说话很犹豫。”
“因为我不确定。 但他可能会问。 她不得不受宠若惊。”
“这么。 我告诉他，这是男人对女人最实际的恭维。 他有点害羞，但当他让自己去做的时候，他就会去做。 我向你保证，他非常爱她。 这些活泼的小人总是吸引那些缓慢而沉重的人，这是大自然中和无聊的装置。 但他们都进去了。我想如果你允许我，我会借此机会告诉他，据你所知，路上没有积极的障碍。
“据我所知，”克拉拉重复道，寡妇走到球员们围网的地方，或者慢慢地向房子走去。 她起身跟在她身后，但她的脑袋里充满了新的想法，她又坐了下来。 哪一个最适合 Ida、Harold 或 Charles？ 她像一个为她唯一的孩子做计划的母亲一样，认真地思考着这件事。 在她看来，哈罗德在很多方面都是她所认识的最尊贵、最优秀的年轻人。 如果她曾经爱过一个男人，那一定是那样的男人。 但她不能为自己着想。 她有理由相信这两个男人都爱她的妹妹。 哪个最适合她？ 但也许这件事已经决定了。 她无法忘记前一天晚上听到的谈话片段，也无法忘记姐姐拒绝向她透露的秘密。 如果艾达不告诉她，只有一个人可以。 她抬起眼睛，Harold Denver 站在她面前。
“你陷入了沉思，”他微笑着说。 “我希望他们是愉快的。”
“哦，我在计划，”她说，站起身来。 “一般来说，这似乎是在浪费时间，因为事情总有自己的方式，就像你最不期望的那样。”
“那你有什么打算？”
“未来。”
“谁的？”
“哦，我自己的和艾达的。”
“我被包括在你们的共同未来里了吗？”
“我希望我们所有的朋友都包括在内。”
“别进去，”他说，她开始慢慢地朝房子走去。 “我想谈谈。 让我们在草坪上漫步。 也许你很冷。 如果你是，我可以给你拿一条披肩。”
“哦，不，我不冷。”
“我昨晚和你姐姐艾达说话了。” 她注意到他的声音里有轻微的颤抖，抬头看了看他黝黑而清晰的脸，她发现他非常严肃。 她觉得事情已经解决了，他是来向她要她姐姐的手的。
“她是个迷人的姑娘，”他停顿了一下说。
“她确实是，”克拉拉热情地喊道。 “没有和她一起生活过并与她有过亲密接触的人都无法说出她是多么迷人和善良。 她就像屋子里的一束阳光。”
“没有一个不好的人会像她看起来的那样绝对快乐。 我认为，上天的最后一份礼物是一颗如此纯洁的心灵和一种如此崇高的精神，以至于它甚至无法看到我们周围世界的不洁和邪恶。 只要我们能看到它，我们怎么能真正快乐呢？”
“她也有更深的一面。 她不把它转向世界，她应该这样做是不自然的，因为她还很年轻。 但她会思考，并且有自己的抱负。”
“你不能比我更欣赏她。 的确，沃克小姐，我只要求与她建立更亲密的关系，并感到我们之间有一种永久的联系。”
它终于来了。 有那么一瞬间，她的心都麻木了，然后一股姊妹之爱涌上心头。 打倒那个仍然试图抬起它不神圣的头的黑暗思想！ 她转向哈罗德，眼睛闪闪发光，嘴唇上挂着愉快的话语。
“我希望能亲近你们两个，”他握住她的手说。 “我希望艾达做我的妹妹，你做我的妻子。”
她什么也没说。 她只是站着看着他，张开双唇，一双大大的、黑乎乎的、充满疑问的眼睛。 草坪消失了，倾斜的花园、砖砌的别墅、变暗的天空和半个苍白的月亮开始出现在烟囱顶上。 一切都过去了，她只知道一张阴沉、恳切、恳求的脸，还有一个声音，离她很远，与自己脱节，一个男人在告诉一个女人他是多么爱她的声音。 他很不开心，那个声音说，他的生活一片空白； 只有一件事可以拯救他； 他已经走到了岔路口，这里有幸福和荣誉，以及一切崇高而崇高的东西。 那里有杀灵魂的回合，孤独的生活，对金钱的卑鄙追求，肮脏而自私的目标。 他需要的只是他所爱的女人的手，带领他走上更好的道路。 他的生活会显示出他是如何爱她的。 他爱她，因为她的甜美，她的女人味，她的力量。 他需要她。 她不会来找他吗？ 突然，她一听就明白，那个男人就是哈罗德·丹佛，她就是那个女人，而上帝的一切工作都非常美丽——她脚下的绿色草地，沙沙作响的树叶，长长的橙色劈在西方的天空。 她说话了； 她几乎不知道那断断续续的话是什么，但她看到他脸上洋溢着喜悦的光芒，当他们在暮色中徘徊时，她的手仍然握在他的手中。 他们现在没有再说什么，只是徘徊着，感受着对方的存在。 他们周围的一切都是新鲜的，既熟悉又新鲜，带着他们新发现的幸福之美。
“你以前不知道吗？” 他问。
“我不敢想。”
“我必须戴上什么样的冰面具！ 如果不表现出来，一个男人怎么会感觉像我所做的那样？ 至少你姐姐知道。”
“艾达！”
“那是昨晚。 她开始表扬你，我说出了我的感受，然后瞬间就全完了。”
“但是你能——你能在我身上看到什么？ 哦，我真祈祷你不要后悔！” 想到自己的不配，那颗温柔的心在喜悦中翻腾。
“忏悔吧！ 我觉得我是一个得救的人。 你不知道这个城市的生活是多么的堕落，多么的卑鄙，却又是多么的吸引人。 金钱永远在你耳边叮当作响。 你想不出别的了。 我打心底里讨厌它，但我怎么能退缩而不给我亲爱的老父亲带来悲伤？ 只有一种方法可以让我抗拒这种污点，那就是拥有一种如此纯洁和高大的家庭影响力，它可以支撑我对抗一切让我失望的东西。 我已经感受到了这种影响。 我知道当我和你说话时，我是一个更好的人。 是你必须陪我度过一生，否则我必须永远独自前行。”
“哦，哈罗德，我真高兴！” 他们仍然在越来越暗的阴影中徘徊，而在他们头顶的蓝黑色天空中，星星一颗颗地探出头来。 终于，一阵寒冷的夜风从东方吹来，把他们带回了现实生活。
“你必须进去。你会冷的。”
“我父亲会想知道我在哪里。 要我跟他说什么吗？”
“如果你愿意，我的宝贝。 或者我会在早上。 今晚我必须告诉我妈妈。 我知道她会多么高兴。”
“我希望如此。”
“让我带你去花园小径。 天太黑了。 你的灯还没亮。 有窗户。 明天再说吧，最亲爱的。”
“明天之前，哈罗德。”
“我自己的宝贝！” 他弯下腰，他们的嘴唇第一次相遇。 然后，当她推开折叠窗时，她听到他快速而坚定的脚步声穿过碎石路。 一进屋，一盏灯亮着，艾达就在她面前，像个淘气的小仙女一样翩翩起舞。
“你有什么要告诉我的吗？” 她问，脸色凝重。 然后，突然伸出双臂搂住姐姐的脖子，“哦，亲爱的，亲爱的老克拉拉！ 我很高兴。 我很高兴。”
就在医生和海军上将互相祝贺建立更紧密的联系以使他们的两个家庭团结起来，并将他们的友谊变成更亲密、更亲密的东西之后三天，艾达·沃克小姐收到了一封信，这使她一些惊喜和相当大的乐趣。 隔壁的日期，早餐后被红发页递上来。
“亲爱的艾达小姐，”这份好奇的文件开始了，然后突然又回到了第三个人身上。 “先生。 查尔斯·韦斯特马科特希望他能和艾达·沃克小姐一起骑着他的双人三轮车，享受到极致的乐趣。 查尔斯·韦斯特马科特先生将在半小时内完成。 你在前面。 非常真诚的，查尔斯·韦斯特马科特。” 整本书是用一只大而松散的学生风格的大手书写的，上面的笔触很细，下面的笔迹很厚，仿佛在塑造它时付出了辛勤的努力。
形式虽然奇特，但意思却很清楚； 所以艾达匆匆回到她的房间，刚穿上她的浅灰色自行车裙，就看到门口有大个子的双人车。 他把她交给她的马鞍，脸上比平时更加庄重和深思熟虑，片刻后，他们沿着美丽平坦的郊区道路向森林山方向飞去。 运动员强壮的四肢使重型机器随着每一次击球而弹跳和颤抖； 而那个笑脸的米尼翁灰色的身影，以及从粉红色的小草帽下吹来的金色卷发，只是牢牢地抓住了她的栖木，让脚踏板在她脚下旋转。 他们飞了一英里又一英里，风在她脸上拍打着，树木在两边排成两排长长的舞步，直到它们绕过克罗伊登，再次从更远的一侧接近诺伍德。
“你不累吗？” 她问道，越过她的肩膀，转向他，一只粉红色的小耳朵，一头蓬松的金色卷发，一只蓝色的眼睛从眼睑的角落里闪烁着。
“一点也不。 我只是在挥杆。”
“坚强不是很好吗？ 你总是让我想起蒸汽机。”
“为什么是蒸汽机？”
“嗯，因为它是如此强大、可靠且不合理。 好吧，我不是那个意思，你知道，但是——但是——你知道我的意思。 你怎么了？”
“为什么？”
“因为你心里有事。 你一次都没笑过。”
他爆发出一阵可怕的笑声。 “我很高兴，”他说。
“哦，不，你不是。 你为什么要给我写这么一封硬得可怕的信？”
“现在，”他喊道，“我确信它是僵硬的。 我说它太僵硬了。”
“那为什么要写呢？”
“这不是我自己的作曲。”
“那是谁的？ 你姑姑的？”
“不好了。 那是一个名叫斯莱特里的人。”
“天哪！ 他是谁？”
“我知道它会出来，我觉得它会出来。 你听说过作者斯莱特里吗？”
“决不。”
“他非常善于表达自己。 他写了一本书叫《揭开的秘密》； 或者，写信变得容易。 它为您提供各种字母的模型。”
伊达突然笑了起来。 “所以你实际上复制了一个。”
“本来是邀请一位年轻女士去野餐，但我开始工作，很快就把它改了，这样它会做得很好。 斯莱特里似乎从来没有要求任何人串联。 但是当我写完它时，它看起来非常僵硬，以至于我不得不自己写一个开头和结尾，这似乎使它变得明亮了很多。”
“我觉得开头和结尾有些有趣。”
“你是否？ 幻想你注意到风格的不同。 你有多快！ 我在这样的事情上很慢。 我应该是个樵夫，或者看守人，什么的。 我是在那些线上被制造出来的。 但我现在发现了一些东西。”
“那是什么？”
“牧场。 我在得克萨斯州有一个朋友，他说这是一种难得的生活。 我要买他的生意的股份。 一切都在户外进行——射击、骑行和运动。 艾达，和我一起出去会不会很不方便？”
艾达吃惊得差点从高处掉下来。 她能想到的唯一一句话就是“我的天哪！” 所以她说他们。
“如果它不会打乱你的计划，或者以任何方式改变你的安排。” 他放慢了车速，松开了方向盘，这台巨大的机器漫无目的地从路的一侧爬到另一侧。 “我很清楚我并不聪明或类似的东西，但我仍然会尽我所能让你很开心。 你不觉得到时候你会有点喜欢我吗？”
艾达吓得叫了一声。 “如果你把我撞到砖墙上，我不会喜欢你的，”她说，机器在路边发出刺耳的声音，“注意转向。”
“行，我会的。 但是告诉我，艾达，你是否愿意跟我一起去。”
“哦，我不知道。 太荒谬了！ 当我看不见你的时候，我们怎么能谈论这种事情呢？ 你对着我的脖颈说话，然后我不得不扭过头来回答。”
“我知道。 这就是为什么我在信上写上“你在前面”。 我认为这会让事情变得更容易。 但如果你愿意，我会停止机器，然后你就可以坐下来谈谈了。”
“好亲切！” 艾达叫道。 “想象我们面对面坐在马路中间的一辆不动的三轮车上，所有人都从窗外看着我们！”
“看起来会很有趣，不是吗？ 好吧，那么，假设我们俩都下车，把纵排推到我们面前？”
“哦，不，这比那更好。”
“或者我可以带着这东西。”
伊达突然笑了起来。 “那就更荒谬了。”
“那我们就安静地走，我会注意转向。 如果你不愿意，我根本不会谈论它。 但我真的很爱你，如果你和我一起来得克萨斯州，你会让我开心，我想也许过一段时间我也会让你开心。”
“可是你姑姑呢？”
“哦，她会很喜欢的。 我能理解你父亲可能不喜欢失去你。 我敢肯定，如果我是他，我也不会。 但毕竟现在的美国并不遥远，也不是那么狂野。 我们会拿一架三角钢琴，还有——还有——一本勃朗宁。 丹佛和他的妻子会来看我们。 我们应该是一个家庭聚会。 会很开心的。”
艾达坐在那里，听着从她背后传来的踉跄的话语和尴尬的词组，但查尔斯·威斯特马科特笨拙的言语中有些东西比最雄辩的恳求者的话更动人。 他顿了顿，结结巴巴，在说话之间屏住了呼吸，他用小短句直截了当地说出了他心中所有的希望。 如果爱情还没有降临到她的身上，至少还有几分怜惜和同情，几乎是相近的。 也难怪有一个如此柔弱，如此柔弱的她，竟要如此撼动这个壮汉，他的一生，竟等着她的决定。 她的左手放在她身边的垫子上。 他倾身向前，轻轻地拿在自己手里。 她并没有试图从他那里收回。
“我可以拥有它，”他说，“一辈子？”
“哦，请注意你的转向，”她说，转身冲他微笑。 “今天不要再说这件事了。 请不要！”
“那我什么时候知道？”
“哦，今晚，明天，我不知道。 我必须问克拉拉。 说点别的。”
他们确实谈到了其他事情； 但她的左手还握在他的手里，他不用再问，就知道一切都很好。
韦斯特马科特夫人关于赋予妇女选举权的伟大会议已经结束，并且取得了圆满成功。 南郊的所有女仆和主妇都在她的召唤下集结起来，有一个有影响力的平台，主席是巴尔萨扎·沃克博士，海丹佛上将是他更重要的支持者。 一个蒙昧的男人从外面的黑暗中走了进来，在大厅的另一头嘲笑他，但他被椅子叫到命令，被周围没有权利的人愤怒的目光吓呆了，最后被查尔斯护送到门口韦斯特马科特。 激烈的决议通过了，并被转发给了众多主要政治家，会议因坚信女性的事业受到了精明的打击而结束了。
但至少有一个女人，这次会面以及与之相关的一切，除了快乐之外，什么都没有。 克拉拉·沃克怀着沉重的心情注视着父亲和寡妇之间如雨后春笋般涌现的友谊和亲密关系。 一周又一周，它一直在增加，直到没有一天没有他们在一起。 即将到来的会议是这些持续采访的借口，但现在会议结束了，博士仍然会将每一个问题都提交给他的邻居判断。 他也会和他的两个女儿谈论她的坚强性格，她果断的头脑，以及她们培养认识和效仿她的必要性，直到最后这成为他最常谈论的话题。
这一切可能只是一个年长的男人在一个聪明漂亮的女人的社交中可能获得的自然乐趣，但在克拉拉看来，还有其他一些要点赋予了它更深层次的意义。 她不能忘记，当查尔斯·韦斯特马科特某晚与她交谈时，他曾暗示他的姑姑有可能再次结婚。 在谈到这样一个话题之前，他一定已经知道或注意到了什么。 韦斯特马科特夫人又一次对自己说，她希望尽快改变自己的生活方式，接管全新的职责。 除了她期待结婚之外，这意味着什么？ 还有谁？ 她似乎在自己的小圈子之外看到了几个朋友。 她一定是在暗示她的父亲。 这是一个可恨的想法，但它必须面对。
一天晚上，医生在他邻居家迟到了。 他过去常常在晚饭后去海军上将家，但现在他更频繁地转向另一个方向。 他回来时，克拉拉正独自坐在客厅里看杂志。 他一进门，她就跳了起来，推开他的椅子，跑去取他的拖鞋。
“你看起来有点苍白，亲爱的，”他说。
“哦，不，爸爸，我很好。”
“哈罗德还好吗？”
“是的。 他的搭档皮尔逊先生还在外面，他正在做所有的工作。”
“做得好。 他一定会成功的。 艾达在哪里？”
“我想在她的房间里。”
“不久前，她和查尔斯·韦斯特马科特在草坪上。 他似乎很喜欢她。 他不是很聪明，但我想他会让她成为一个好丈夫。”
“我很确定，爸爸。 他非常有男子气概和可靠。”
“是的，我应该认为他不是那种会出错的人。 他没有什么隐藏的。 至于他的光彩，倒是无所谓，因为他的姑姑韦斯特玛科特夫人很有钱，比你从她的生活方式上想象的要富有得多，而且她还给他做了一个漂亮的供养。”
“我为此感到高兴。”
“这是我们之间的事。 我是她的受托人，所以我知道她的一些安排。 你打算什么时候结婚，克拉拉？”
“哦，爸爸，暂时还没有。 我们还没想好约会。”
“嗯，真的，我不知道有什么拖延的理由。 他有能力，而且每年都在增加。 只要你确定你的心意已决——”
“哦，爸爸！”
“嗯，那么，我真的不知道为什么要延迟。 艾达也必须在接下来的几个月内结婚。 现在，我想知道的是，当我的两个小伙伴从我身边逃跑时，我该怎么办。” 他语气淡淡，目光却是凝重的看着自己的女儿。
“亲爱的爸爸，你不会孤单的。 哈罗德和我想结婚还需要几年的时间，当我们结婚的时候，你必须来和我们一起生活。”
“不，不，亲爱的。 我知道你说的话是认真的，但我已经看到了世界上的一些东西，我知道这样的安排永远不会得到回应。 一个房子里不可能有两个主人，但在我这个年纪，我的自由对我来说是非常必要的。”
“但你会完全自由。”
“不，亲爱的，如果你是别人家的客人，你就不能那样了。 你能建议别无选择吗？”
“我们留在你身边。”
“不，不。 那是不可能的。 韦斯特马科特夫人自己说，女人的首要职责是结婚。 然而，正如她所指出的，婚姻应该是一种平等的伙伴关系。 我希望你们俩都结婚，但我还是想听听你的建议，克拉拉，我应该怎么做。”
“但是不要着急，爸爸。 让我们等待。 我还没打算结婚。”
沃克医生看起来很失望。 “好吧，克拉拉，如果你不能提出任何建议，我想我必须自己采取主动，”他说。
“那你有什么建议，爸爸？” 她像一个看到即将落下的打击的人一样支撑着自己。
他看着她，犹豫了。 “你多么像你可怜的亲爱的妈妈啊，克拉拉！” 他哭了。 “当我看着你的时候，就好像她从坟墓里回来了一样。” 他向她弯下腰，吻了她。 “好了，快跑到你姐姐那里去，亲爱的，不要为我烦恼。 一切都还没有解决，但你会发现一切都会好起来的。”
克拉拉伤心地上楼去了，因为她现在确信她所担心的事情确实要发生了，而且她父亲会娶韦斯特马科特夫人为妻。 在她纯洁而认真的头脑中，她母亲的记忆被奉为圣人，认为任何人都应该代替她的想法似乎是一种可怕的亵渎。 然而，更糟糕的是，从她父亲的未来来看，这段婚姻出现了。 寡妇可能会因她对世界的了解、她的冲劲、她的力量、她的不落俗套——所有这些品质克拉拉都愿意允许她——而让他着迷——但她相信，作为一个生活伴侣，她将无法忍受。 她已经到了一个习惯不能轻易改变的时代，她也不是一个想要改变习惯的女人。 一个像她父亲这样敏感的男人怎么能忍受这样一个妻子的持续压力，一个完全决定性的女人，没有温柔，她的天性没有抚慰人心的东西？ 当他们听说她喝烈酒、抽香烟、偶尔用长长的陶制烟斗吹口气、用马鞭打醉酒的仆人，以及她习惯于与蛇伊丽莎相处时，这只是一种怪癖。大约在她的口袋里。 当他的第一次迷恋过去时，这一切对她父亲来说将变得无法忍受。 那么，为了他自己，也为了她母亲的记忆，必须阻止这场比赛。 然而，她又是多么无力阻止它！ 她能做什么？ 哈罗德能帮助她吗？ 可能。 还是伊达？ 至少她会告诉她姐姐，看看她能提出什么建议。
艾达在她的闺房里，一个小小的挂毯房间，和她一样整洁精致，低矮的墙壁上挂着伊万里牌匾，漂亮的瑞士小支架上挂着蓝色的加贺瓷器，或者纯白色的煤港瓷器。 艾达坐在一盏红色灯罩下的矮椅上，身穿一件透明的晚礼服，由马苏丝制成，红润的灯光照在她甜美的童颜上，在她金色的卷发上熠熠生辉。 当她姐姐进来时，她跳了起来，用双臂搂住了她。
“亲爱的老克拉拉！ 过来坐在我旁边。 我已经好几天没有聊天了。 但是，哦，多难受的脸啊！ 之后怎么样了？” 她竖起食指，抚平姐姐的额头。
克拉拉拉起一张凳子，在姐姐身边坐下，伸手搂住她的腰。 “我很抱歉打扰你，亲爱的艾达，”她说。 “但我不知道该怎么办。
“哈罗德有什么事吗？”
“哦，不，艾达。”
“我的查尔斯也不行？”
“不，不。”
伊达松了口气。 “亲爱的，你把我吓坏了，”她说。 “你无法想象你看起来多么庄重。 之后怎么样了？”
“我相信爸爸打算向韦斯特马科特夫人求婚。”
伊达突然笑了起来。 “是什么让你产生了这样的想法，克莱拉？”
“这太真实了，艾达。 我以前怀疑过，今晚他自己几乎亲口告诉了我很多。 我不认为这是一个笑话。”
“真的，我忍不住了。 如果你告诉我对面那两位亲爱的老太太，威廉姆斯小姐，都订婚了，你就不会更让我吃惊了。 实在是太搞笑了。”
“有趣，艾达！ 想想任何一个代替亲爱的母亲的人。”
但她姐姐的性格比较实际，不那么感性。 “我敢肯定，”她说，“那位亲爱的妈妈希望爸爸做任何让他最开心的事。 我们都走了，爸爸为什么不取悦自己呢？”
“但想想他会有多不高兴。 你知道他的行事方式是多么的安静，即使是一点小事也会让他心烦意乱。 他怎么能和一个让他的一生充满惊喜的妻子生活在一起？ 想象一下她在房子里一定是多么的旋风。 一个人到了他这个年纪，不能改变他的方式。 我相信他会很痛苦。”
艾达的脸色变得更加凝重，她思考了几分钟。 “我真的认为你像往常一样是对的，”她最后说。 “我很佩服查理的阿姨，你知道的，我认为她是一个非常有用和善良的人，但我不认为她会为可怜安静的爸爸做妻子。”
“但他肯定会问她，我真的认为她打算接受他。 那么干涉就来不及了。 我们最多只有几天。 我们能做什么？ 我们怎么能指望他改变主意呢？”
艾达再次沉思。 “他从来没有尝试过和一个有主见的女人一起生活是什么感觉，”她说。 “如果我们能让他及时意识到这一点就好了。 哦，克拉拉，我有； 我有！ 好可爱的计划！” 她靠在椅子上，突然爆发出一阵自然而爽朗的笑声，以至于克拉拉不得不忘记她的烦恼并加入其中。
“哦，很漂亮！” 她终于喘了口气。 “可怜的爸爸！ 他会有怎样的日子！ 但这一切都是为了他好，正如他曾经说过的那样，当我们小时候必须受到惩罚时。 哦，克拉拉，我真希望你的心不会让你失望。”
“我愿意做任何事来救他，亲爱的。”
“而已。 你必须用这个想法来锻炼自己。”
“但你的计划是什么？”
“哦，我为此感到骄傲。 我们会让他永远厌倦寡妇和所有被解放的女人。 让我看看，韦斯特马科特夫人的主要思想是什么？ 你听她的比我多。女人应该少做家务。 那是一个，不是吗？”
“是的，如果他们觉得自己有能力做更高的事情。 然后她认为，每一个有闲暇的女人都应该学习一些科学分支，并且尽可能让每个女人有资格从事某种行业或职业，优先选择那些迄今为止一直被男人垄断的行业。 . 进入别人只会加剧现在的竞争。”
“这么。 那是光荣的！” 她的蓝眼睛在恶作剧中跳舞，她高兴地拍了拍手。 “还有什么？ 她认为男人能做的事，女人也应该被允许做——不是吗？”
“她是这么说的。”
“关于着装？ 短裙、裙裤是她信奉的？”
“是的。”
“我们必须穿上一些布。”
“为什么？”
“我们必须给自己做一件衣服。 一件全新的、被赋予权利的、被解放的衣服，亲爱的。 你没看到我的计划吗？ 我们将在各个方面遵从韦斯特马科特夫人的所有观点，并在可能的情况下加以改进。 然后爸爸就会知道和一个声称拥有所有权利的女人一起生活是什么感觉。 哦，克拉拉，那会很棒。”
在如此大胆的计划之前，她的温和妹妹坐在无语。 “但那是错误的，艾达！” 她终于哭了。
“一点也不。 是为了救他。”
“我应该不敢。”
“哦，是的，你会的。 哈罗德会帮忙的。 再说了，你还有什么打算？”
“我没有。”
“那你必须拿走我的。”
“是的。 也许你是对的。 好吧，我们这样做是出于良好的动机。”
“你会做吗？”
“我没有看到任何其他方式。”
“你亲爱的好克拉拉！ 现在我会告诉你你要做什么。 我们不能开始得太突然。 这可能会引起怀疑。”
“那你会怎么做？”
“明天我们必须去见韦斯特马科特夫人，坐在她脚边，了解她的所有观点。”
“我们会感到多么虚伪！”
“我们将成为她最新、最热情的皈依者。 哦，会很有趣的，克拉拉！ 然后我们将制定我们的计划并发送我们想要的东西，并开始我们的新生活。”
“我确实希望我们不必长时间保持这种状态。 对亲爱的爸爸来说，这似乎太残忍了。”
“残忍的！ 为了救他！”
“我希望我能确定我们做得对。 然而我们还能做些什么呢？ 好吧，那么，艾达，死定了，我们明天去拜访韦斯特马科特夫人。”
第二天早上，可怜的沃克医生坐在他的早餐桌旁，几乎没有想到坐在他两边的两个可爱的女孩正陷入一场阴谋，而他，天真地咀嚼着他的松饼，是他们的受害者。计划的诡计。 他们耐心地等待，直到他们的开口终于到来。
“这是美好的一天，”他说。 “这对韦斯特马科特夫人有用。 她想在三轮车上转一圈。”
“那我们必须早点打电话。 我们都打算在早餐后见她。”
“哦，确实！” 医生看起来很高兴。
“你知道，爸爸，”艾达说，“在我们看来，让韦斯特马科特太太住得这么近，我们真的有很大的优势。”
“为什么会这样，亲爱的？”
“嗯，因为她太先进了，你知道的。 如果我们只研究她的方式，我们也可以提升自己。”
“我想我听你说过，爸爸，”克莱拉说，“她是未来女性的类型。”
“亲爱的，我很高兴听到你说话如此明智。 我当然认为她是一个女人，你可以把她当作你的榜样。 你和她越亲密，我就越高兴。”
“那就这么定了，”克拉拉端正地说，话题转到了其他事情上。
整个上午，两个女孩都坐着从韦斯特马科特夫人那里汲取她关于一种性别的义务和另一种性别的暴政的最极端的看法。 绝对平等，即使在细节上，也是她的理想。 受够了鹦鹉学舌般的不淑女和不淑女的叫声。 它是男人发明的，目的是吓跑女人，因为女人太接近他珍贵的蜜饯。 每个女人都应该独立。 每个女人都应该学习一门手艺。 他们的职责是推进他们最不受欢迎的地方。 然后，她们成为了圣工的烈士，成为了她们弱势姐妹的先驱。 为什么洗脸盆、针头和管家的书永远是他们的？ 难道他们不能到达更高的地方，到达诊室，到达长凳，甚至到达讲坛吗？ 韦斯特马科特夫人牺牲了她的三轮车，因为她对她的宠物主题的渴望，她的两个漂亮的弟子每句话都喝了，并注意到每一个建议以备将来使用。 那天下午，他们去伦敦购物，在傍晚前，奇怪的包裹开始在医生的门口上交。 阴谋执行的时机已经成熟，其中一个阴谋者兴高采烈，而另一个则非常紧张和烦恼。
第二天早上，当医生来到餐厅时，他惊讶地发现他的女儿们已经起床了一段时间。 艾达被安放在桌子的一端，她面前放着一盏酒精灯、一个弧形玻璃烧瓶和几个瓶子。 烧瓶里的东西沸腾了，房间里充满了恶臭。 克拉拉懒洋洋地坐在扶手椅上，双脚搭在另一把椅子上，手里拿着一本蓝色封面的书，腿上放着一张巨大的不列颠群岛地图。 “喂！” 医生一边眨着眼睛一边吸着鼻子叫道，“早餐在哪里？”
“哦，不是你订的吗？” 艾达问。
“一世！ 不; 我为什么要？” 他按门铃。 “简，你为什么不准备早餐？”
“如果您愿意，先生，艾达小姐正在餐桌旁工作。”
“哦，当然，简，”年轻女士平静地说。 “我很抱歉。 几分钟后我就可以搬家了。”
“但你到底在做什么，艾达？” 医生问。 “气味最难闻。 而且，天哪，看看你在布上弄得一团糟！ 怎么，你直接烧了一个洞。”
“哦，那是酸，”艾达满意地回答。 “太太。 Westmacott 说它会烧洞。”
“你可能不费吹灰之力就信了她的话，”她父亲干巴巴地说。
“但是看这里，爸爸！ 看看这本书是怎么说的：“科学头脑不相信信任。 证明一切！ 我已经证明了这一点。”
“你当然有。 好吧，在早餐准备好之前，我会浏览一下《泰晤士报》。 你看到了吗？”
“时代？ 哦，天哪，这就是我在我的精神灯下的东西。 恐怕上面也有酸，而且很潮湿，很破。 这里是。”
医生一脸懊悔地接过那张脏兮兮的纸。 “今天似乎一切都错了，”他说。 “艾达，这突然对化学产生的热情是什么？”
“哦，我正在努力不辜负韦斯特马科特夫人的教导。”
“非常正确！ 非常正确！” 他说，虽然可能不像前一天表现的那么热情。 “啊，终于有早餐了！”
但是那天早上没有什么是舒服的。 有没有蛋勺的鸡蛋，没有保存的烤面包，干燥的皮疹和咖啡渣。 最重要的是，那股可怕的气味弥漫在所有东西上，每一口都散发出可怕的味道。
“我不想妨碍你的学习，艾达，”博士一边推开椅子一边说。 “但我确实认为，如果你在当天晚些时候进行化学实验会更好。”
“但韦斯特马科特夫人说女性应该早起，在早餐前完成工作。”
“那么他们应该选择早餐室以外的其他房间。” 博士变得有点生气。 他想，在露天转一圈就会让他平静下来。 “我的靴子呢？” 他问。
但他们不在他的椅子旁边他们习惯的角落里。 他上下搜索，三个仆人接过任务，弯腰在书柜和抽屉下偷看。 艾达回到了她的学习中，克拉拉回到了她那本蓝色的书本上，在喧嚣和喧嚣中全神贯注地坐着，不感兴趣。 终于，一阵热烈的祝贺声宣布，厨子发现了挂在大厅帽子之间的靴子。 医生红着脸，心慌意乱，把他们拉上来，大步离开，加入海军上将的早晨散步。
门砰的一声关上，艾达爆发出一阵大笑。 “你看，克拉拉，”她喊道，“魅力已经奏效了。 他去了第一而不是第三。 哦，我们将赢得一场伟大的胜利。 你一直很好，亲爱的； 我看得出来，当他找他的靴子时，你正忙着帮他。”
“可怜的爸爸！ 太残忍了。 然而我们该怎么办？”
“哦，如果我们现在给他一点不适，他会更加享受舒适。 这种化学是多么可怕的工作！ 看看我的连衣裙！ 它被毁了。 还有这种可怕的气味！” 她猛地推开窗户，把她那金色卷曲的小脑袋探了出去。 查尔斯·韦斯特马科特正在花园围栏的另一边锄草。
“早上好，先生，”艾达说。
“早上好！” 大汉靠在锄头上，抬头看着她。
“你有香烟吗，查尔斯？”
“是的，当然了。”
“把我扔两个。”
“这是我的情况。 你能抓到吗！”
一只海豹皮箱子轻轻地砸在地板上。 伊达打开了它。 它是满的。
“这些是什么？” 她问。
“埃及人。”
“还有哪些其他品牌？”
“哦，里士满宝石、土耳其语和剑桥。 但为什么？”
“没关系！” 她对他点点头，关上了窗户。 “我们必须记住所有这些，克拉拉，”她说。 “我们必须学会谈论这些事情。 韦斯特马科特夫人对香烟品牌了如指掌。 你的朗姆酒来了吗？”
“是的亲爱的。 是这里。”
“而且我有我的黑啤酒。 现在到我的房间来。 这气味太难闻了。 但是当他回来时，我们必须为他做好准备。 如果我们坐在窗边，我们会看到他从路上走来。”
早晨的新鲜空气和海军上将的亲切陪伴使博士忘记了他的烦恼，他在中午时分带着极好的幽默回来了。 当他打开大厅的门时，破坏了他早餐的化学物质的难闻气味使他更加毒辣。 他推开大厅的窗户，走进餐厅，被眼前的景象惊呆了。
艾达仍然坐在她的瓶子里，左手拿着一支点燃的香烟，旁边的桌子上放着一杯黑啤酒。 克拉拉拿着另一支烟，正懒洋洋地坐在安乐椅上，周围的地板上散布着几张地图。 她的脚踩在煤斗上，手肘附近的吸烟桌上放着一大杯红褐色的成分。 医生透过薄薄的灰色烟雾从一个人注视到另一个人，但他的眼睛最终还是落在了他年长和更严肃的女儿身上，惊讶地凝视着他。
“克拉拉！” 他喘着粗气，“我简直不敢相信！”
“什么事，爸爸？”
“你在抽烟！”
“正在努力，爸爸。 我觉得有点难，因为我还没有习惯。”
“但是为什么，以善良的名义——”
“太太。 韦斯特马科特推荐它。”
“哦，成熟的女士可能会做很多年轻女孩必须避免的事情。”
“哦，不，”艾达叫道，“夫人。 Westmacott 说应该有一部适用于所有人的法律。 有根烟吗，爸？”
“不，谢谢。 我早上从不抽烟。”
“不？ 也许你不关心品牌。 这些是什么，克拉拉？”
“埃及人。”
“啊，我们必须有一些 Richmond Gems 或土耳其语。 我希望，爸爸，当你进城时，你能给我弄点土耳其语。”
“我不会做那种事。 我根本不认为这是适合年轻女士的习惯。 我不同意威斯特马科特夫人的观点。”
“真的，爸！ 是你劝我们学她的。”
“但有歧视。 你喝的是什么，克拉拉？”
“朗姆酒，爸爸。”
“朗姆酒？ 在早晨？” 他坐下来揉了揉眼睛，像是一个试图摆脱恶梦的人。 “你是说朗姆酒吗？”
“是的，爸爸。 他们都在我将要从事的职业中喝它。”
“职业，克拉拉？”
“太太。 韦斯特马科特说，每个女人都应该听从召唤，我们应该选择女性一直回避的那些。”
“这么。”
“好吧，我会按照她的建议行事。 我要成为一名飞行员。”
“我亲爱的克拉拉！ 一个飞行员！ 这太多了。”
“这是一本美丽的书，爸爸。 “英国的灯光、信标、浮标、航道和地标。” 这是另一本《航海大师手册》。 你无法想象它有多有趣。”
“你在开玩笑，克拉拉。 你一定是在开玩笑！”
“一点也不，爸。 你想不到我已经学到了很多东西。 我将把一盏绿灯带到右舷，把一盏红灯带到左舷，桅杆头有一盏白灯，每十五分钟一盏灯。”
“哦，晚上会不会很漂亮！” 姐姐哭了。
“而且我知道雾信号。 一次爆炸意味着一艘船转向右舷，两艘转向左舷，三艘向后，四艘无法控制。 但是这个人在每一章的结尾都会提出如此可怕的问题。 听着：'你看到红灯了。 船在左舷，风向北； 那艘船的航向是什么？
博士以绝望的姿势站了起来。 “我无法想象你们俩发生了什么，”他说。
“我亲爱的爸爸，我们正在努力达到威斯特马科特夫人的标准。”
“好吧，我必须说我不欣赏这个结果。 艾达，你的化学反应也许不会有害； 但克拉拉，你的计划是不可能的。 一个像你这样的女孩怎么会有这样的想法，这超出了我的想象。 但我必须绝对禁止你再进一步。”
“但是，爸爸，”艾达问道，蓝色的大眼睛里带着天真的询问，“当你的命令和威斯特马科特夫人的建议遭到反对时，我们该怎么办？ 你告诉我们要服从她。 她说，当女人想挣脱束缚时，她们的父亲、兄弟和丈夫是第一个试图重新把她们束缚起来的人，在这种情况下，男人没有任何权力。”
“韦斯特马科特夫人有没有告诉你我不是自己家的主人？” 博士涨红了脸，灰白的头发因愤怒而竖起。
“当然。 她说所有的房主都是黑暗时代的遗物。”
博士咕哝了几句，用脚跺着地毯。 然后他一言不发地走进花园，他的女儿们可以看到他狂暴地上下大步，用一个开关切断了花的头。
“哦，亲爱的！ 你演的太好了！” 艾达叫道。
“可是那是多么的残忍！ 当我看到他眼中的悲伤和惊讶时，我差点用双臂搂住他，把一切都告诉了他。 你不觉得我们做得还不够吗？”
“不不不。 还不够。 你现在不能变得虚弱，克拉拉。 太有趣了，我应该带你去。 这是一种全新的体验。 但我知道我是对的。 如果我们继续这样做，我们将能够说我们一生都救了他。 如果我们不这样做，哦，克拉拉，我们永远不应该原谅自己。”
从那天起，医生的平静就消失了。 从来没有一个安静有序的家庭突然变成熊园，也从来没有一个幸福的人变成这样一个完全悲惨的人。 他以前从未意识到他的女儿们是如何完全保护他免受生活中的所有摩擦。 现在她们不仅不再保护他，反而成为了他的麻烦，他开始明白自己所享受的福祉是多么的伟大，并为在他的女儿们落入地狱之前的幸福日子而感叹。他邻居的影响。
“你看起来不开心，”韦斯特马科特夫人一天早上对他说。 “你脸色苍白，颜色有些不对劲。 你应该和我一起在双人滑轮上旋转 XNUMX 英里。”
“我很担心我的女儿们。” 他们在花园里走来走去。 不时从他们身后的房子里传来法国号的长长而悲伤的哀号。
“那是艾达，”他说。 “她在化学课的间隙开始练习那种可怕的乐器。 克拉拉也一样糟糕。 我宣布它变得非常难以忍受。”
“啊，医生，医生！” 她哭着，颤抖着食指，露出洁白的牙齿。 “你必须遵守你的原则——你必须给你的女儿同样的自由，就像你为其他女性所倡导的那样。”
“自由，夫人，当然！ 但这种方法是为了获得许可。”
“所有人都遵守同样的法律，我的朋友。” 她用遮阳伞责备地轻拍他的手臂。 “我想，当你二十岁时，你父亲并没有反对你学习化学或演奏乐器。 如果他有，你会认为这是暴政。”
“但他们俩都发生了如此突然的变化。”
“是的，我注意到他们最近对自由事业非常热情。 在我所有的弟子中，我认为他们承诺会成为最忠诚、最坚定的人，这是更自然的，因为他们的父亲是我们最值得信赖的拥护者之一。”
医生不耐烦地抽搐了一下。 “我似乎失去了所有的权威，”他喊道。
“不，不，我亲爱的朋友。 他们在打破习俗的束缚方面有点兴高采烈。 就这些。”
“您无法想象我必须忍受什么，女士。 这是一次可怕的经历。 昨晚，在我熄灭了卧室里的蜡烛后，我把脚放在了一个光滑而坚硬的东西上，它从我下面钻了出来。 想象一下我的恐怖！ 我点燃了煤气，发现了一只长得很好的乌龟，克拉拉认为它适合带进屋里。 我称养这种宠物是一种肮脏的习俗。”
韦斯特马科特夫人对他有点客气。 “谢谢你，先生，”她说。 “这对我可怜的伊丽莎来说是个不错的小事。”
“我向你保证，我已经忘记了她，”医生红着脸喊道。 “这样的一只宠物无疑是可以忍受的，但两只却是我无法忍受的。 艾达有一只猴子，它住在窗帘杆上。 它是一种最可怕的生物。 它会一动不动，直到它发现你已经忘记了它的存在，然后它会突然在墙壁周围从一幅画到另一幅画，最后在钟形绳上摆动并跳到你的头顶。 早餐时，它偷了一个荷包蛋，把它涂在门把手上。 艾达称这些暴行很有趣。”
“哦，一切都会好起来的，”寡妇安慰地说。
“而克拉拉也一样糟糕，曾经那么善良可爱的克拉拉，正是她可怜的母亲的形象。 她坚持做飞行员这个荒谬的计划，只会谈论旋转灯和隐藏的岩石，信号代码和诸如此类的废话。”
“但为什么荒谬？” 他的同伴问。 “还有什么比刺激商业、帮助水手安全驶入港口更崇高的职业呢？ 我应该认为你的女儿非常出色地适应了这些职责。”
“那么，我必须与您有所不同，夫人。”
“不过，你还是不一致的。”
“对不起，女士，我不这么看。 如果你能利用你对我女儿的影响力劝阻她，我将不胜感激。”
“你也想让我前后矛盾。”
“那你拒绝？”
“恐怕我无法干涉。”
医生非常生气。 “很好，夫人，”他说。 “那我只能说，我有幸祝你早安。” 他举起宽大的草帽，大步走上碎石路，寡妇眼中闪烁着光芒。 她自己也惊讶地发现，医生越是男性化，越有攻击性，她就越喜欢他。 这是不合理的，违反所有原则的，但事实就是如此，任何争论都无法解决问题。
医生又热又生气，回到他的房间，坐下来读他的论文。 艾达退休了，远处的号角声表明她在楼上的闺房里。 克拉拉坐在他对面，手里拿着她那令人恼火的图表和她的蓝皮书。 博士瞟了她一眼，惊讶地盯着她的裙摆。
“我亲爱的克拉拉，”他叫道，“你的裙子破了！”
他的女儿笑了，抚平了她的连衣裙。 令他惊恐的是，他看到了椅子上的红色毛绒布，本来应该放在裙子的地方。 “都破了！” 他哭了。 “你做了什么？”
“我亲爱的爸爸！” 她说：“你知道女装的奥秘吗？ 这是一条裙裤。”
然后他看到它确实是这样安排的，而且他的女儿穿着一种宽松的，非常长的灯笼裤。
“这对我的海靴来说会很方便，”她解释道。
她的父亲伤心地摇摇头。 “你亲爱的妈妈不会喜欢的，克拉拉，”他说。
一时间，阴谋到了崩溃的边缘。 他责备的温柔，以及他对她母亲的恳求，都让她泪流满面，再过一瞬间，她就会跪在他身边，坦白一切，这时门突然打开，她的妹妹艾达蹦蹦跳跳地进了房间。 她穿着一条灰色的短裙，就像韦斯特马科特夫人的裙子一样，两只手都拿着它，在家具间跳来跳去。
“我觉得很快乐的女孩！” 她哭了。 “站在舞台上该有多好吃啊！ 你想不到这件衣服有多漂亮，爸爸。 一个人在其中感到很自由。 克拉拉不是很迷人吗？”
“马上去你的房间，把它脱下来！” 医生惊呼道。 “我认为它非常不合适，我的女儿不应该穿它。”
“爸爸！ 不当！ 哎呀，这正是威斯特马科特夫人的模型。”
“我说这是不恰当的。 还有你的，克拉拉！ 你的行为实在是太离谱了。 你把我赶出家门。 我要去我在城里的俱乐部。 我在自己的房子里没有舒适或安心。 我再也忍受不了了。 我今晚可能会迟到——我要去参加英国医学会议。 但是当我回来的时候，我希望发现你已经重新考虑了你的行为，并且你已经摆脱了最近对你的行为造成如此改变的有害影响。” 他抓起帽子，砰地关上餐厅的门，几分钟后，他们听到了大门的撞击声。
“胜利，克拉拉，胜利！” 艾达叫道，仍然在家具周围转来转去。 “你听到他说什么了吗？ 有害影响！ 你不明白吗，克拉拉？ 你为什么坐在那里如此苍白和闷闷不乐？ 你为什么不起来跳舞呢？”
“哦，当一切结束时，我会很高兴的，艾达。 我讨厌给他痛苦。 他现在肯定知道，与改革者共度一生是非常不愉快的。”
“他几乎已经学会了，克拉拉。 再上一堂小课。 我们绝不能在最后一刻冒一切风险。”
“你会怎么做，艾达？ 哦，不要做任何太可怕的事情。 我觉得我们已经走得太远了。”
“哦，我们可以做得很好。 你看我们都订婚了，这很容易。 哈罗德会按照你的要求去做，尤其是当你告诉他原因的时候，我的查尔斯会做，甚至不想知道原因。 现在你知道韦斯特马科特夫人对年轻女士的矜持是怎么想的了。 只是谨小慎微、矫揉造作，是泽纳纳黑暗时代的遗物。 那是她的话，不是吗？”
“然后怎样呢？”
“好吧，现在我们必须付诸实践。 我们正在将她所有的其他观点都付诸实践，我们绝不能推卸这一观点。
“可是你会怎么做？ 哦，别看起来那么邪恶，艾达！ 你看起来像一个邪恶的小仙女，金色的头发和顽皮的眼睛会跳舞。 我知道你会提出一些可怕的事情！”
“我们今晚必须吃点晚饭。”
“我们？ 一顿晚餐！”
“为什么不？ 年轻的先生们吃晚饭。 为什么不是年轻女士？”
“但是我们应该邀请谁呢？”
“为什么，当然是哈罗德和查尔斯。”
“海军上将和海丹佛夫人呢？”
“不好了。 那将是非常老式的。 我们必须跟上时代的步伐，克拉拉。”
“但是我们可以给他们吃什么晚餐呢？”
“哦，有一种很好的、快速的、欢快的、深夜风味的东西。 让我看看！ 当然是香槟——还有牡蛎。 牡蛎可以。 在小说中，所有顽皮的人都会喝香槟和牡蛎。 此外，他们不需要任何烹饪。 你的零用钱怎么样，克拉拉？”
“我有三磅。”
“我有一个。 四磅。 我不知道香槟要多少钱。 你？”
“一点也没有。”
“一个人吃多少牡蛎？”
“我无法想象。”
“我会写信问查尔斯。 不，我不会。 我会问简。 给她打电话，克拉拉。 她做过厨师，肯定知道。”
简在被盘问时，拒绝承诺超出这取决于绅士和牡蛎的声明。 然而，厨房的统一经验证明，三打是一个公平的供应。
“那么我们总共有八打，”艾达说，在一张纸上记下了她的所有要求。 “还有两品脱香槟。 还有一些黑面包、醋和胡椒。 这就是我想的。 毕竟，吃晚饭并不难，对吧，克拉拉？”
“我不喜欢它，艾达。 在我看来，这太不雅了。”
“但需要解决这个问题。 不，不，现在不能退缩了，克拉拉，否则我们会毁了一切。 爸爸肯定会在 9 点 45 分之前回来。 他将在 10 点到达门口。我们必须为他准备好一切。 现在，马上坐下，让哈罗德九点钟来，我也会对查尔斯做同样的事。”
这两个邀请被发送、接收和接受。 哈罗德已经是知己了，他明白这是剧情的进一步发展。 至于查尔斯，他对姨妈这个女人的怪癖已经习以为常了，唯一能让他吃惊的就是对礼仪的严格遵守。 九点钟，他们走进二号餐厅，却发现屋主不在，一盏红灯，一块雪布，一场愉快的小宴会，还有他们本来会选择的两个人作为他们的同伴。 从未有过更欢乐的聚会，房子里响起他们的笑声和喋喋不休的声音。
“差三分钟了，”克拉拉突然叫道，看了一眼时钟。
“好亲切！ 原来如此！ 现在是我们的小画面！” 艾达硬着头皮把香槟酒瓶往门口推，把牡蛎壳撒在布上。
“你有烟斗吗，查尔斯？”
“我的烟斗！ 是的。”
“那请抽吧。 现在不要为此争论，而是去做，否则你会破坏效果。”
大汉掏出一个红色的盒子，取出一个巨大的黄色海泡石，片刻后，他正从里面喷出一圈圈浓烟。 哈罗德点了一支雪茄，两个女孩都有香烟。
“这看起来很不错，很自由，”艾达说，环顾四周。 “现在我要躺在这张沙发上。 所以！ 现在，Charles，就坐在这里，把你的胳膊漫不经心地搭在沙发靠背上。 不，不要戒烟。 我喜欢。 克拉拉，亲爱的，把你的脚放在煤斗上，试着让自己看起来有点消散。 我希望我们能用鲜花为自己加冕。 餐具柜上有一些生菜。 哦，亲爱的，他来了！ 我听到他的钥匙了。” 她开始用她那高亢、清新的嗓音唱一首法国歌曲，伴着摇摆不定的 tra la-la 合唱。
医生从车站走回家，心情平静而缓和，他觉得，也许，他早上说得太多了，他的女儿们多年来在各方面都是模范，如果有最近的任何变化，正如他们自己所说的那样，是因为他们急于听从他的建议并效仿韦斯特马科特夫人。 他现在可以清楚地看到，这个建议是不明智的，一个充满威斯特马科茨夫人的世界不会是一个快乐或安抚人心的世界。 应该责备他的是他自己，一想到他的热话可能让他的两个女孩感到困扰和悲伤，他就很难过。
不过，这种恐惧很快就烟消云散了。 当他进入他的大厅时，他听到艾达的声音在欢快的小曲中被抬高了，一股非常强烈的烟草气味传到了他的鼻孔。 他猛地推开饭厅的门，眼前的景象惊呆了。
房间里满是蓝色的烟雾，灯光透过薄薄的薄雾照在金顶的瓶子、盘子、餐巾纸，以及一窝牡蛎壳和香烟上。 艾达满脸通红，兴奋地斜靠在长椅上，手肘端着一个酒杯，手指间夹着一根香烟，查尔斯·威斯特马科特坐在她旁边，手臂搭在沙发头上，暗示抚摸。 在房间的另一边，克拉拉正懒洋洋地坐在扶手椅上，哈罗德在她身边，两人都在抽烟，旁边都拿着酒杯。 博士站在门口无语，盯着酒神般的场景。
“进来吧，爸爸！ 做！” 艾达叫道。 “你不来杯香槟吗？”
“请原谅，”她的父亲冷冷地说，“我觉得我在打扰。 我不知道你很有趣。 也许你会在你完成后告诉我。 你会在我的书房里找到我的。” 他完全不理会这两个年轻人，关上门，带着深深的伤痛和屈辱回到了自己的房间。 一刻钟后，他听到关门声，他的两个女儿来宣布客人走了。
“客人！ 谁的客人？” 他生气地叫道。 “这次展览的意义是什么？”
“我们一直在吃晚饭，爸爸。 他们是我们的客人。”
“哦，确实！” 博士讽刺地笑了笑。 “那么，你觉得很对，在深夜招待年轻的单身汉，和他们一起抽烟喝酒，为了——哦，我应该活着为自己的女儿脸红！ 感谢上帝，你亲爱的母亲从未见过这一天。”
“最亲爱的爸爸，”克拉拉喊道，双手搂着他。 “不要生我们的气。 如果你都明白了，你会发现这并没有什么坏处。”
“没事，小姐！ 谁是这方面的最佳评判者？”
“太太。 韦斯特马科特，”艾达狡猾地建议道。
医生从椅子上跳了起来。 “让韦斯特马科特夫人感到困惑！” 他大叫着，双手疯狂地朝空中猛击。 “除了这个女人，我什么都听不到吗？ 她要动不动就和我对质吗？ 我再也忍受不了了。”
“但这是你的愿望，爸爸。”
“那我现在告诉你我的第二个更明智的愿望是什么，我们会看看你是否会像第一个一样服从它。”
“我们当然会，爸爸。”
“那么我的愿望是，你应该忘记你所吸收的这些可恶的观念，在你见到这个女人之前，你应该像以前那样穿着和行事，并且将来你和她的交往仅限于邻居之间必要的礼貌。”
“我们要放弃韦斯特马科特夫人吗？”
“或者放弃我。”
“哦，亲爱的爸爸，你怎么能说这么残忍的话？” 艾达叫道，把她蓬松的金色头发埋进她父亲的衬衫前襟，克拉拉把脸颊贴在他的胡须上。 “如果你愿意，我们当然会放弃她。”
“我们当然会，爸爸。”
博士拍了拍两个爱抚的头。 “这又是我自己的两个女孩了，”他喊道。 “这既是我的错，也是你的错。 我误入歧途，而你在我的错误中跟随我。 只有看到你的错误，我才意识到自己的错误。 让我们把它放在一边，不要多说也不要多想。”
于是，在两个女孩的聪明下，一片乌云变薄了，变成了阳光。 其中一个人，唉，又是一团乌云在聚集，这可不是那么容易散去的。 命运拼凑在一起的这三个家庭中，有两个已经被爱的纽带联系在一起。 然而，另一种形式的纽带注定将 Westmacotts 与 Hay Denvers 联系起来。
自从老水手放下旗帜改变主意的那一天起，海军上将和寡妇之间就产生了一种非常亲切的感觉。 把他拒绝给改革者的一切都给了游艇女人。 他自己坦率直率的天性尊重他的邻居的同样品质，他们之间产生了一种友谊，这种友谊更像是两个男人之间的友谊，建立在尊重和共同的品味之上。
“顺便说一句，海军上将，”一天早上，韦斯特马科特夫人在他们一起走到车站时说，“我知道你的这个男孩在向沃克小姐献礼的间隙正在做一些事情。”
“是的，夫人，没有他这个年纪的人做得这么好。 他在前面画，我可以告诉你，女士。 一些从他开始的人现在已经彻底崩溃了。 去年他达到了五百，在他三十岁之前，他将达到四位数。”
“我问的原因是我时不时做一些小投资，而我现在的经纪人是个无赖。 我应该很高兴通过你的儿子做到这一点。”
“您真是太好了，女士。 他的搭档正在度假，Harold 想再努力一点，展示他的能力。 你知道船长在岸上时船尾不够大，无法容纳中尉。”
“我想他收取通常的百分之五？”
“不知道，我确定，女士。 我发誓他会做正确的事。”
“这就是我通常付的钱——一百英镑中的十先令。 如果你在我之前见到他，请他在新西兰给我五千。 现在才四点，我想它可能会上涨。”
“五千！” 海军上将惊呼道，在他自己的脑海中估计着。 “让我看看！ 那是二十五英镑的佣金。 一天愉快的工作，我保证。 这是一个非常漂亮的命令，女士。”
“好吧，我必须付一些钱，为什么不给他呢？”
“我会告诉他的，我相信他不会耽误时间的。”
“哦，不用着急。 对了，我从你刚才的话中明白，他有伴侣。”
“是的，我的孩子是初级合伙人。 皮尔逊是大四。 几年前我被介绍给他，他向哈罗德提供了机会。 当然，我们要支付相当高的溢价。”
韦斯特马科特夫人停了下来，僵硬地站着，她的印第安红脸比平时更阴沉。
“皮尔逊？” 她说。 “耶利米·皮尔逊？”
“相同。”
“那么一切都结束了，”她哭着说。 “你不需要进行这项投资。”
“很好，女士。”
他们肩并肩走着，她思索着自己的一些想法，而他对她的任性和失去对哈罗德的委托感到有点生气和失望。
“我告诉你什么，海军上将，”她突然喊道，“如果我是你，我应该让你的孩子脱离这种伙伴关系。”
“可是为什么，夫人？”
“因为他与整个伦敦市最深、最狡猾的狐狸之一联系在一起。”
“Jeremiah Pearson，女士？ 你能知道他什么？ 他有个好名字。”
“世界上没有人像我认识的那样认识 Jeremiah Pearson，海军上将。 我警告你，因为我对你和你的儿子都有一种友好的感觉。 这人是个流氓，你最好避开他。”
“但这些只是言语，女士。 你告诉我，你比城里的经纪人和商人更了解他吗？”
“伙计，”韦斯特马科特太太叫道，“当我告诉你我的娘家姓是艾达·皮尔森，而耶利米是我唯一的兄弟时，你能承认我认识他吗？”
海军上将吹了口哨。 “哇！” 他叫道。 “现在我想起来，有一个相似之处。”
“他是个钢铁侠，上将——一个没有心的人。 如果我要告诉你我从我兄弟那里忍受的一切，我会震惊你的。 我父亲的财产由我们平分。 五年来他自己的份额，从那时起，他一直试图通过一个狡猾、低俗的人的每一个诡计，通过卑鄙的哄骗，通过法律上的狡辩，通过残酷的恐吓，也试图将我从我的份额中剔除。 没有什么恶行是男人做不到的。 哦，我认识我的兄弟耶利米。 我认识他，我为他做好了准备。”
“这对我来说是全新的，女士。 “说实话，我几乎不知道该对它说什么。 谢谢你说得这么直白。 从你的说法来看，这对一个男人来说是一个糟糕的配偶。 也许哈罗德最好让自己漂泊不定。”
“一天也不输。”
“嗯，我们会好好谈谈的。 你可以肯定这一点。 但是我们到了车站，所以我会送你上车，然后回家看看我妻子对这件事说了什么。”
当他步履蹒跚地回家时，若有所思而又困惑不解，他惊讶地听到身后传来一声喊叫，并看到哈罗德在他身后跑在路上。
“为什么，爸爸，”他叫道，“我刚从城里回来，我看到的第一件事就是你走开时的背影。 但是你走路速度很快，我不得不跑过去接住你。”
海军上将愉快的微笑使他严厉的脸上出现了千条皱纹。 “你今天来得早，”他说。
“是的，我想咨询你。”
“没有什么不对？”
“哦不，只是不便。”
“之后怎么样了？”
“我们的私人账户里有多少钱？”
“很公平。 大概八百吧，我想。”
“哦，一半就够了。 皮尔逊是相当轻率的。”
“然后怎样呢？”
“嗯，你看，爸爸，当他在这个小小的假期去阿弗尔时，他离开我去支付帐目等等。 他告诉我，银行里有足够的钱来处理所有的索赔。 周二我有机会付清两张支票，一张是 80 元，另一张是 120 元，在这里，它们被退回，并附上一张银行通知，我们已经透支了数百张。”
海军上将看起来很严肃。 “那这是什么意思？” 他问。
“哦，它很容易设置正确。 您会看到 Pearson 将所有闲置资金投入到银行中，并在银行中保留尽可能少的利润。 对他来说还是太糟糕了，甚至不允许我冒着退回支票的风险。 我已经写信给他，要求他授权卖掉一些股票，我已经给这些人写了一个解释。 然而，与此同时，我不得不开出几张支票； 所以我最好把我们私人账户的一部分转移到他们那里去见他们。”
“的确如此，我的孩子。 属于我的都是你的。 但是你认为这个皮尔森是谁？ 他是威斯特马科特夫人的兄弟。”
“真的。 多么奇异的事情！ 好吧，我现在可以看到你提到它的相似之处。 他们都有同样的硬脸。”
“她一直在警告我提防他——说他是伦敦最臭名昭著的海盗。 我希望一切都好，孩子，我们不会发现自己陷入了破碎的水中。”
哈罗德听到韦斯特马科特夫人对他的高级合伙人的看法，脸色有些苍白。 它为他自己的某些模糊的恐惧和怀疑赋予了形式和实质，这些恐惧和怀疑经常被推迟，因为他们自以为是太可怕和太不可思议了以至于无法相信。
“他是城里的知名人士，爸爸，”他说。
“他当然是——他当然是。 这就是我告诉她的。 如果他有什么不对劲的话，他们会在外面找到他的。 祝福你，没有什么比家庭争吵更痛苦的了。 不过，你把这件事写下来就好了，因为我们还不如公平和光明正大。”
但哈罗德给他的搭档的信被他的搭档给哈罗德的一封信划掉了。 第二天早上，它在早餐桌上等着他，当他读到它的时候，它把心脏送进了他的嘴里，让他从椅子上跳了起来，脸色苍白，眼睛直勾勾。
“我的孩子！ 我的孩子！”
“我毁了，妈妈——毁了！” 他站在面前发狂地凝视着，那张纸在地毯上飘落。 然后他重新坐回椅子上，把脸埋在双手里。 他的母亲立刻搂住了他，而海军上将则手指颤抖着从地上捡起信，扶着眼镜读起来。
“我亲爱的丹佛，”它跑着。 “当这件事传到你手中时，我将不再是你自己或任何其他可能想要接受采访的人的能力。 你不必找我，因为我向你保证这封信是朋友寄的，如果你想找我，你的麻烦就白费了。 很抱歉把你留在这么紧的地方，但我们中的一个或另一个必须被挤压，总的来说，我更喜欢应该是你。 你不会在银行里找到任何东西，大约有 13,000 兰特下落不明。 我不确定你能做的最好的事情就是不要意识到你能做什么，而是模仿你前辈的榜样。 如果您立即采取行动，您可能会摆脱困境。 不然的话，不光是你们要收拾东西，恐怕这笔亏钱也很难算作普通债，当然你们和我一样要负法律责任。 听从朋友的建议，去美国。 一个有头脑的年轻人总能在外面做点什么，你可以忍受这个小小的不幸。 如果它教会你对商业的信任不要采取任何措施，并坚持知道你的伴侣在做什么，无论他对你来说有多高级，这将是一个廉价的教训。
“您忠诚的，
“耶利米·皮尔森。”
“伟大的天堂！” 海军上将呻吟道，“他潜逃了。”
“让我既是破产者又是小偷。”
“不，不，哈罗德，”他的母亲抽泣着说。 “一切都会好的。 钱有什么关系！”
“钱，妈妈！ 这是我的荣幸。”
“男孩说得对。 这是他的荣誉，也是我的荣誉，因为他的就是我的。 妈妈，这是一个痛苦的麻烦，当我们认为我们生活的麻烦已经过去了，但我们会像忍受别人一样忍受它。” 他伸出纤细的手，两个老人灰白的低着头坐着，十指相扣，浓浓的爱意和同情。
“我们太高兴了，”她叹了口气。
“但这是上帝的旨意，妈妈。”
“是的，约翰，这是上帝的旨意。”
“然而，这让人难以忍受。 我本可以失去一切，房子、金钱、地位——我本可以承受的。 但在我这个年纪——我的荣誉——海军上将的荣誉。”
“约翰，没有丢脸的地方，任何荣誉都不会失去。 你做了什么？ 哈罗德做了什么？ 没有荣誉的问题。”
老人摇了摇头，但哈罗德已经恢复了清晰的实际意识，在这可怕的一击面前，这一瞬间已经离开了他。
“老师说得对，爸爸，”他说。 “天知道，这已经够糟糕的了，但我们不能把它看得太阴暗。 毕竟，这封无礼的信本身就证明了我与写信的卑鄙小人的阴谋无关。”
“他们可能认为这是预先安排好的。”
“他们不能。 我的一生都在反对这个想法。 他们不能直视我的脸并取悦它。”
“不，孩子，如果他们脑子里有眼睛，就不会，”海军上将喊道，看到那双闪烁的眼睛和勇敢、挑衅的脸，他鼓起勇气。 “我们有这封信，我们有你的性格。 我们将在他们之间度过难关。 为你的妃子选了这样一只陆鲨，从一开始就是我的错。 上帝保佑我，我以为我正在为你找到这样的机会。”
“亲爱的爸爸！ 你怎么可能知道？ 正如他在信中所说，这给了我一个教训。 但他年纪大了，经验也多了，我很难要求检查他的书。 但我们不能浪费时间。 我必须去城里。”
“你会怎么做？”
“一个诚实的人应该做的事。 我会写信给我们所有的客户和债权人，召集他们，把整件事摆在他们面前，给他们读信，然后把自己完全交给他们。”
“就是这样，孩子——一码多一码，把它结束。”
“我必须马上去。” 他穿上大衣，戴上帽子。 “但我还有十分钟才能赶上火车。 在开始之前，我必须做一件小事。”
透过长长的玻璃折叠门，他看到了网球场上一件白衬衫和一顶草帽的微光。 克莱拉经常在早上和他见面，说几句话，然后他就匆匆进城了。 他现在迈着坚定的步伐，迈着坚定的步伐走了出去，但他的脸色憔悴，嘴唇苍白。
“克莱拉，”当她向他打招呼时，他说，“很抱歉给你带来坏消息，但城里出了事，而且——我认为我应该把你从你的订婚。”
克拉拉用她那双充满疑问的黑眼睛盯着他，她的脸变得和他一样苍白。
“这座城市如何影响你和我，哈罗德？”
“这是耻辱。 我不能要求你分享它。”
“羞辱！ 损失了一些可怜的金银币！”
“哦，克拉拉，要是这样就好了！ 我们在一起住在乡下的一间小屋里，比和这座城市的所有财富在一起要幸福得多。 贫穷无法切中我的心，就像今天早上我被切开了一样。 啊，克拉拉，我收到这封信才二十分钟，在我看来，这是一件在我前世遥远的地方发生的旧事，一团可怕的乌云，挡住了所有的新鲜和平静。它。”
“但那是什么？ 有什么比贫穷更可怕的？”
“有我无法偿还的债务。 被“改变”并宣布破产。 知道别人对我有正义的要求，觉得我不敢正视他们的眼睛。 这不比贫穷更糟糕吗？”
“是的，哈罗德，比这更糟一千倍！ 但这一切可能会过去。 没有别的了吗？”
“我的合伙人逃跑了，让我对沉重的债务负责，而且法律可能要求我至少拿出一部分丢失的钱。 有人告诉他要投资，他却挪用了它。 我作为他的合伙人，对此负有责任。 我给所有我爱的人带来了痛苦——我的父亲，我的母亲。 但至少你不会在阴影之下。 你是自由的，克拉拉。 我们之间没有任何联系。”
“打这样一条领带需要两个人，哈罗德，”她笑着说，把手伸进他的胳膊里。 “这需要两个人才能完成，亲爱的，还要两个人才能打破它。 先生，他们在城里做生意的方式就是这样，一个人总是可以随心所欲地撕毁他的婚约吗？”
“你让我坚持吗，克拉拉？”
“没有哪个债权人像我一样无情，哈罗德。 永远，永远不会从那份羁绊中得到回报。”
“但我被毁了。 我的整个人生都被炸毁了。”
“所以你想毁了我，也想毁了我的生活。 不，先生，你不能这么轻易就跑掉。 但现在说真的，哈罗德，如果不是那么荒谬，你会伤害我的。 你以为女人的爱情就像我手上拿着的这把遮阳伞，只适合晒太阳，风吹云集就没有用了吗？”
“我不会拖累你的，克拉拉。”
“这种时候离开你身边，不应该真的被拖累吗？ 只有现在我才能对你有用，帮助你，支持你。 你一直那么坚强，那么凌驾于我之上。 你仍然很强大，但是两个人会更强大。 再说了，先生，你根本不知道我是个怎样的商界女强人。 爸爸这么说，他也知道。”
哈罗德想说话，但他的心太充实了。 他只能按在他袖子上卷曲的白手上。 她在他身边走来走去，兴高采烈地喋喋不休，在笼罩着他的阴暗中散发出一丝欢快的光芒。听她说话，他可能以为是艾达，而不是她那稳重端庄的姐姐在聊天给他。
“它很快就会被清理干净，”她说，“然后我们会感到很无聊。 当然，所有的商人都有这些小小的起伏。 为什么，我想在你遇到的所有男人中，没有一个人没有这样的故事要讲。 你知道，如果一切都一帆风顺，那么当然每个人都会成为股票经纪人，而你将不得不在海德公园举行会议。 你需要多少钱？”
“比我能得到的还要多。 不少于一万三千英镑。”
克拉拉一听到金额，脸色沉了下来。 “你有什么目的？”
“我现在要去城里，我要请我们所有的债权人明天见我。 我会读给他们皮尔逊的信，然后把自己交到他们手里。”
“他们，他们会怎么做？”
“他们能做什么？ 他们将为他们的钱送达令状，公司将被宣布破产。”
“你说，明天开会。 你愿意接受我的建议吗？”
“怎么了，克拉拉？”
“要求他们延迟几天。 谁知道事情会发生什么新的转折呢？”
“他们可以采取什么行动？ 我没有办法筹到钱。”
“让我们玩几天。”
“哦，我们应该在正常的业务过程中拥有它。 法律手续将花费他们一些时间。 但我必须走了，克拉拉，我不能表现得像是在推卸责任。 我现在的位置必须在我的办公室。”
“是的，亲爱的，你是对的。 上帝保佑你，保护你！ 我会在荒野里，但我会整天精神在你在 Throgmorton 街的办公桌旁，如果你难过，你会听到我在你耳边轻声细语，知道你有一个客户永远无法摆脱——只要我们都还活着，亲爱的。”
“现在，爸爸，”那天早上，克莱拉皱着眉头，用经验丰富的商人的神情把指尖放在一起说，“我想和你谈谈金钱问题。”
“是的，亲爱的。” 他放下纸，看着一个问题。
“请再次告诉我，爸爸，我自己有多少钱。 你以前经常告诉我，但我总是忘记数字。”
“按照你姑姑的意愿，你一年有两百五十英镑。
“艾达呢？”
“艾达有一百五十。”
“现在，我想我一年能靠五十磅过得很好，爸爸。 我不是很奢侈，如果我有缝纫机，我可以自己做衣服。”
“很有可能，亲爱的。”
“那样的话，我一年有两百，我可以不用。”
“如果有必要的话。”
“但这是必要的。 哦，在这件事上，像一位善良、亲爱、和蔼的爸爸一样帮助我，因为我全心全意。 哈罗德急需钱，这不是他自己的错。” 她用女人的机智和口才，把整个故事讲了一遍。 “把你自己放在我的位置上，爸爸。 钱对我来说是什么？ 从年终到年终，我从来没有想过它。 但现在我知道它有多珍贵了。 没想到钱会这么值钱。 看看我能用它做什么。 这可能有助于拯救他。 我必须在明天之前拿到它。 哦，做，请告诉我我应该做什么，以及我应该如何获得这笔钱。”
医生对她的急切微笑。 “你急于摆脱金钱，就像其他人渴望得到它一样，”他说。 “换一种情况，我可能会觉得轻率，但我相信你的哈罗德，我看得出他受到了恶毒的对待。 你让我来处理这件事。”
“你，爸爸？”
“这在男人之间做得最好。 你的资本，克拉拉，大约有五千英镑，但它已经抵押出去了，你无法收回。”
“哦亲爱的！ 哦亲爱的！”
“但我们仍然可以管理。 我的银行也有这么多。 我会把这笔钱从你那里寄给丹佛斯，当你的钱到期时，你可以把它还给我，或者它的利息。”
“哦，那是美丽的！ 你多么可爱，多么善良！”
“但有一个障碍：我不认为你会诱使哈罗德接受这笔钱。”
克拉拉的脸沉了下来。 “你真的不这么认为吗？”
“我相信他不会。”
“那你要怎么办？ 有钱的事情是怎么安排的！”
“我要去见他的父亲。 我们可以管理我们之间的一切。”
“哦，做，做，爸爸！ 你会很快做到吗？”
“没有像现在这样的时间。 我马上进去。” 他潦草地写了一张支票，装进信封，戴上宽大的草帽，然后在花园里闲逛，去报早会。
当他进入海军上将的起居室时，这是一个奇异的景象。 一个巨大的海柜在中央敞开着，地毯上到处都是小堆的运动衫、油皮、书籍、六分仪盒、仪器和海靴。 老海员严肃地坐在这块木材中间，把它翻过来，专心地检查着。 而他的妻子，眼泪无声地从她红润的脸颊上流下来，坐在沙发上，手肘放在膝盖上，下巴放在手上，身体前后摇晃着。
“你好，博士，”海军上将伸出手说，“正如你所听到的，我们遇到了恶劣的天气，但我已经赶走了许多更糟糕的狂风，而且，上帝保佑，我们三个人都会我们也经受住了这次的考验，尽管我们两个人比以前更暴躁了。”
“亲爱的朋友们，我进来是想告诉你们，我们对你们所有人的同情心有多么深。 我的女孩才刚刚告诉我这件事。”
“它来得太突然了，医生，”海丹佛太太抽泣着说。 “我以为我的余生都只有约翰一个人——天知道我们彼此没怎么见过面——但现在他说要再次出海。
“是的，是的，沃克，这是唯一的出路。 当我第一次听到它时，我惊呆了。 我向你保证，自从我将水兵的短剑系在腰带上以来，我比以往任何时候都更加彻底地迷失了方向。 你看，朋友，我知道一些海难或战斗或任何可能发生在水面上的事情，但我可怜的孩子所袭击的伦敦市的浅滩在我看来是干净的。 皮尔逊曾是我在那里的飞行员，现在我知道他是个流氓。 但我现在已经掌握了方向，我看到了我的课程就在我面前。”
“那么，海军上将？”
“哦，我有一两个小计划。 我会告诉男孩一些消息。 哦，挂了，沃克人，我的关节可能有点僵硬，但你会证明我可以在三个小时内跑完十二英里。 然后怎样呢？ 我的眼睛和以前一样好，除了报纸。 我的头脑很清楚。 我已经 XNUMX 岁和 XNUMX 岁了，但我还是个像以前一样优秀的人——优秀到不能再躺 XNUMX 年。 再喝点咸水，吹点微风，我会更好。 啧啧，妈妈，这次不是四年的航行。 我会每两个月回来一次。 就像我去乡下访问一样。” 他正在大声说话，把他的海靴和六分仪塞回胸膛。
“亲爱的朋友，你真的想再次举起你的锦旗吗？”
“我的锦旗，沃克？ 不，不。 陛下，上帝保佑她，有太多的年轻人需要像我这样的老废人。 我应该是商人服务的普通海丹佛先生。 我敢说我可能会找到一个能给我机会当二副或三副的老板。 再一次在我的手指下感觉到桥的栏杆对我来说会很奇怪。”
“啧啧！ 啧啧！ 这绝对不行，这绝对不行，上将！” 医生在海丹佛夫人身边坐下，拍拍她的手表示友好的同情。 “我们必须等到你儿子把这些人都解决了，然后我们才能知道造成了什么损害，以及如何最好地解决它。 届时将有足够的时间开始集中我们的资源来应对它。”
“我们的资源！” 海军上将笑了。 “还有养老金。 沃克，恐怕我们的资源不需要太多集结。”
“哦，来吧，有些你可能没有想到。 比如说，上将，我一直想让我的女儿结婚时给我五千。 当然，你儿子的麻烦就是她的麻烦，这笔钱最好用在帮助解决问题上。 她有一点她自己的东西，她希望做出贡献，但我认为最好以这种方式工作。 丹佛太太，你愿意收下这张支票吗？我想你最好不要对哈罗德说这件事，只是把它当作机会使用？”
“上帝保佑你，沃克，你是一个真正的朋友。 我不会忘记这一点的，沃克。” 海军上将坐在他的海胸上，用他的红手帕擦了擦额头。
“你现在或那时拥有它与我有什么关系？ 它现在可能更有用。 只有一个规定。 如果事情变得最坏，如果生意变得如此糟糕以至于没有什么可以解决的，那么请不要开这张支票，因为往破盆里倒水是没有用的，如果这小伙子摔倒了，他会想要一些东西让自己重新振作起来。”
“他不会倒下的，沃克，你也不必为你女儿即将嫁入的家庭感到羞耻。 我有我自己的计划。 但我们会保留你的钱，我的朋友，它会让我们更强烈地感觉到它就在那里。”
“嗯，没关系，”沃克医生说，站起身来。 “如果还需要多一点，我们不能让他因为缺少一千两点就走错了路。 现在，海军上将，我要去晨跑了。 你也不来吗？”
“不，我要进城。”
“那再见吧;好吧再见。 我希望有更好的消息，一切都会好起来的。 再见，丹佛夫人。 我觉得这个男孩好像是我自己的，在他一切安好之前，我不会轻松的。”
沃克医生离开后，海军上将把他所有的东西都收进了他的海运箱里，除了一张黄铜装订的小桌子。 他打开它，从里面取出十几张蓝色的纸，上面全是印着斑驳的印章和印章，头上印着非常大的VR。 他小心翼翼地把这些东西捆成一个小包，放在外套的内袋里，抓起他的棍子和帽子。
“哦，约翰，别做这种轻率的事，”丹佛太太喊道，双手放在他的袖子上。 “我很少见到你，约翰。 你离开服务仅三年。 不要再离开我了。 我知道这是我的弱点，但我无法忍受。”
“有我自己的勇敢的姑娘，”他说，抚平了灰白的头发。 “我们一起过着荣耀的生活，妈妈，为了荣耀我们会死去，请上帝保佑。 不管债务是如何产生的，它们都必须得到偿还，男孩欠我们什么。 他没钱，怎么找？ 他找不到。 然后怎样呢？ 这成了我的事，而且只有一种方法。”
“但它可能不是那么糟糕，约翰。 我们不是最好等到他明天见到这些人之后吗？”
“他们可能不会给他多少时间，姑娘。 但我会小心，我不会走得太远，以至于我不能再回去了。 现在，妈妈，抱我也没用。 这是必须完成的，推卸它是没有意义的。” 他将她的手指从袖子里解开，轻轻将她推回扶手椅上，匆匆离开了屋子。
不到半小时，海军上将就被旋进了维多利亚车站，发现自己置身于熙熙攘攘的人群中，他们在拥挤的终点站推推搡搡。 他的差事在他自己的房间里似乎已经足够可行，但现在开始出现执行困难，他不知道该如何迈出第一步。 商界人士络绎不绝，各奔东西，身穿灰色粗花呢西装，头戴黑色软帽的老水手缓步走来，低着头，疑惑地皱起眉头。 突然，他想到了一个主意。 他走回铁路摊位，买了一份日报。 他转了又转，直到有一根柱子映入眼帘，他把它弄平，端到座位上，悠闲地读起来。
而且，确实，当一个人读到那篇专栏时，他觉得奇怪的是，我们这个世界上还应该有一个人因为缺钱而陷入困境。 这里有成群结队的绅士，他们背负着盈余的收入，他们大声呼唤穷人和有需要的人来把它从他们手中拿走。 这是一个朴实无华的人，他不是专业的放债人，但他很乐意通信等等。这里也是一个通情达理的人，可以从一万英镑到一万英镑预付一笔款项，无需任何费用、担保或延迟。 “钱实际上在几个小时内就付清了，”这则引人入胜的广告写道，让人联想到敏捷的信使带着一袋袋金子奔向那可怜的奋斗者。 第三位绅士通过个人申请做所有生意，预付钱或不做任何事。 根据他的通告，最轻、最轻快的承诺就足以让他满意，最后他从不要求超过百分之五。 这让海军上将最有希望，他的皱纹放松了，他凝视着它的皱眉也缓和了下来。 他从座位上折起纸玫瑰，发现自己正与查尔斯·威斯特马科特面对面。
“喂，上将！”
“你好，威斯特马科特！” 查尔斯一直是海员的宠儿。 “你在这里做什么？”
“哦，我一直在为姑姑做点小生意。 但我以前从未在伦敦见过你。”
“我讨厌这个地方。 它让我窒息。 格林威治这边没有一丝清新的空气。 但也许你在城市里很了解你的方式？”
“嗯，我知道一些事情。 你看，我从来没有住在离它很远的地方，而且我做了很多姑妈的生意。”
“也许你知道面包街？”
“它不在Cheapside。”
“那么，你如何从这里引导它？ 你给我安排了一个课程，我会坚持下去。”
“为什么，上将，我无事可做。 我很高兴带你去那里。”
“你愿意吗？ 好吧，如果你愿意，我会非常友好地接受。 我在那里有生意。 史密斯和汉伯里，金融经纪人，面包街。”
两人来到河边，然后沿着泰晤士河顺流而下到达圣保罗码头——这种旅行方式比“公共汽车或出租车”更符合海军上将的口味。 在路上，他告诉他的同伴他的使命和导致它的原因。 查尔斯·威斯特马科特对城市生活和商业方式知之甚少，但至少他在这两方面的经验都比海军上将多，他下定决心在事情解决之前不离开他。
“就是这些人，”海军上将说，在他的报纸上一翻，指着他认为最有前途的广告。 “这听起来很诚实和光明正大，不是吗？ 个人采访看起来好像没有什么诡计，然后没有人会反对百分之五。”
“不，这似乎很公平。”
“不得不随手借钱并不令人愉快，但有时，正如你在我这个年纪之前可能会发现的那样，韦斯特马科特，一个人必须隐藏他的自尊心。 但这是他们的号码，他们的盘子就在门角。”
一个狭窄的入口两侧是一排黄铜，从占据底层的船舶经纪人和律师，通过一连串的西印度代理人、建筑师、测量师和经纪人，到他们所在的公司。正在寻求。 一个蜿蜒曲折的石阶，起初铺有厚厚的地毯和栏杆，但随着每次着陆而变得越来越破旧，将他们带过无数道门，直到最后，就在毛玻璃屋顶下，可以看到史密斯和汉伯里的名字被漆成大白面板上的字母，简洁的邀请在面板下方推动。 按照这个建议，海军上将和他的同伴发现自己身处一间昏暗的公寓里，几扇玻璃窗光线昏暗。 一张墨迹斑斑的桌子，散落着笔、纸和历书，一张美式布艺沙发，三把不同图案的椅子，一张破旧的地毯，构成了所有的家具，只有一个非常大而显眼的瓷痰盂和一个挂在壁炉上方的花哨的框架和非常阴沉的图片。 坐在这幅画前，唯一能凝视的，是一个脸色蜡黄的大脑袋小男孩，在艺术学习的间隙，沉着地咀嚼着一个苹果。
“史密斯先生或汉伯里先生在吗？” 上将问道。
“没有这样的人，”小男孩说。
“但你的名字在门上。”
“啊，那是公司的名字，你看。 这只是一个名字。 你要的是鲁本·梅塔克萨先生。”
“那么，他在吗？”
“不，他不是。”
“他什么时候会回来？”
“不能说，我敢肯定。 他去吃午饭了。 有时他需要一小时，有时是两个小时。 我猜今天应该是两点，因为他走之前说他饿了。”
“那我想我们最好再打一次电话，”海军上将说。
“一点也不，”查尔斯喊道。 “我知道如何管理这些小鬼。 看这里，你这个小混蛋，这是给你的一个先令。 跑去接你的主人。 如果你五分钟内不把他带到这里，等你回来，我会把你抱在头上。 嘘！ 撒点！” 他冲向年轻人，后者从房间里狂奔而下，疯狂地冲下楼。
“他会来接他的，”查尔斯说。 “让我们在家里做自己。 这张沙发感觉不安全。 它不是为十五石人准备的。 但这看起来并不完全是人们期望捡到钱的地方。”
“正是我的想法，”海军上将说，忧伤地环顾四周。
“呃，好吧！ 我听说最好的办公室通常属于最贫穷的公司。 让我们希望它是相反的。 无论如何，他们不能在管理上花费太多。 我想那个南瓜头的男孩是工作人员。 哈，天哪，那是他的声音，我想他抓住了我们的人！”
他说话的时候，年轻人出现在门口，跟在他身后的是一个小小的、棕色的、干瘪的小块男人。 他刮得干干净净，下巴是蓝色的，一头乌黑的头发竖立起来，一双深邃的棕色眼睛从下垂的眼睑和下垂的眼睑之间散发出非常明亮的光芒。 他走上前，敏锐地从一个来访者身上扫视一眼，慢慢地搓着他那青青青筋的瘦手。 小男孩关上身后的门，悄悄地消失了。
“我是鲁本·梅塔克萨先生，”放债人说。 “你想见我是为了提前吗？”
“是的。”
“对你来说，我猜？” 转向查尔斯·韦斯特马科特。
“不，为了这位先生。”
放债人一脸惊讶。 “你想要多少？”
“我想到了五千英镑，”海军上将说。
“在什么证券上？”
“我是英国海军退役上将。 你会在海军名单上找到我的名字。 有我的卡。 我这里有我的退休金文件。 我一年得到L850。 我想如果你拿着这些文件也许就足够安全了，我应该付钱给你。 你可以提取我的退休金，然后以每年 500 卢布的利率偿还自己，同时收取你 XNUMX% 的利息。”
“什么兴趣？”
“每年百分之五。”
梅塔克萨先生笑了。 “每年！” 他说。 “每月百分之五。”
“一个月！ 那将是每年百分之六十。”
“恰恰。”
“但那太可怕了。”
“我不要求先生们来找我。 他们是出于自己的自由意志而来的。 这是我的条件，他们可以接受也可以离开。”
“那我就留下吧。” 海军上将愤怒地从椅子上站了起来。
“但是有一刻，先生。 坐下，我们再聊聊这件事。 你的情况很不寻常，我们可能会找到其他方式来做你想做的事。 当然，你提供的担保根本算不上担保，没有一个理智的人会为此预付五千便士。”
“没有保安？ 为什么不呢，先生？”
“你明天可能会死。 你不是一个年轻人。 你几岁？”
“六十三。”
梅塔克萨先生翻过一长列数字。 “这是精算师的桌子，”他说。 “在你有生之年，即使是一个保存完好的人，平均寿命也只有几年。”
“你的意思是在暗示我不是一个保存完好的人？”
“嗯，上将，海上生活很艰难。 年轻时的水手是同性恋狗，并把它从自己身上拿走。 然后当他们长大后，他们仍然很努力，没有休息或平静的机会。 我不认为水手的生活是美好的。”
“我会告诉你什么，长官，”海军上将激动地说。 “如果你有两副手套，我会承诺在三回合内将你击倒。 或者我会和你比赛从这里到圣保罗，我的朋友会看到公平的。 我让你看看我是不是老头子。”
“这无关紧要，”放债人耸耸肩说。 “关键是，如果你明天死了，那么保安在哪里呢？”
“我可以为我的生命投保，并将保单交给你。”
“如果有哪家办公室愿意的话，你的保费这么多，我非常怀疑，每年会接近 XNUMX 美元。 那几乎不适合你的书。”
“嗯，先生，您有什么打算？” 上将问道。
“为了适应你，我可能会以另一种方式工作。 我应该派个医生来，对你的生活发表意见。 然后我可能会看到可以做些什么。”
“这很公平。 我对此没有异议。”
“这里的街上有一位非常聪明的医生。 骄傲是他的名字。 约翰，去把普劳迪医生叫来。” 年轻人被派去办事，而梅塔克萨先生则坐在办公桌前，修剪指甲，对天气发表一些评论。 不一会儿，楼梯上传来脚步声，放债人急匆匆地走了出来，耳边传来一阵窃窃私语的声音，他带着一个又大又胖、看上去油腻腻的男人回来了，他穿着一件破旧的长袍，戴着一顶破旧的礼帽。
“Proudie 医生，先生们，”梅塔克萨先生说。
医生鞠躬，微笑，脱下帽子，从里面拿出听诊器，一副舞台上魔术师的样子。 “我要检查这些先生中的哪一位？” 他问道，从他们一个人眨了眨眼。 “啊，是你！ 只有你的背心！ 你不需要解开你的衣领。 谢谢！ 一口气！ 谢谢！ 九十九！ 谢谢！ 现在屏住呼吸片刻。 哦，亲爱的，亲爱的，我听到了什么？”
“之后怎么样了？” 上将冷冷的问道。
“啧啧！ 啧啧！ 这是一个很大的遗憾。 你有风湿热吗？”
“决不。”
“你有什么大病吗？”
“决不。”
“啊，你是海军上将。 你去过国外，热带地区，疟疾，阿格——我知道。”
“我从来没有一天病过。”
“你不知道； 但是你吸入了不健康的空气，它已经失去了效果。 你有一种器质性杂音——轻微但明显。”
“危险吗？”
“它随时可能变成这样。 你不应该进行剧烈运动。”
“哦，确实。 跑半英里会痛吗？”
“那会很危险。”
“还有一英里？”
“几乎可以肯定是致命的。”
“那没有别的事了？”
“不。 但心若软弱，则一切皆软弱，人生不健全。”
“你看，海军上将，”梅塔克萨先生说道，这时医生又把听诊器塞进了帽子里，“我的发言并非完全没有必要。 很抱歉医生的意见不是更有利，但这是公事，必须采取某些明显的预防措施。”
“当然。 那么事情就告一段落了。”
“嗯，我们现在甚至可以做生意。 我最渴望对你有用。 医生，您认为这位先生大概还能活多久？”
“嗯，嗯，这是一个相当微妙的问题要回答，”普鲁迪博士说，露出尴尬的表情。
“一点也不，先生。 出去吧！ 尽管我和你一样近在咫尺，但我已经经常面对死亡而无法退缩。”
“好吧，好吧，我们当然必须按平均值计算。 我们可以说两年吗？ 我应该认为你还有整整两年的时间。”
“在两年内，您的养老金将为您带来 L1,600。 现在我会尽我所能为您服务，上将！ 我会垫付你L2,000，你可以把你的退休金转给我。 这纯粹是我的猜测。 如果你明天死，我的钱就赔了。 如果医生的预言是正确的，我仍然会赔钱。 如果你活得久一点，我可能会再次看到我的钱。 这是我能为你做的最好的事情。”
“那你想买我的养老金？”
“是的，两千块钱。”
“如果我能活二十年呢？”
“哦，那样的话，我的推测当然会更成功。 不过你听过医生的意见。”
“你会立即预付钱吗？”
“你应该一次有一千个。 剩下的一千个我应该期待你收拾家具。”
“在家具里？”
“是的，海军上将。 以那笔钱，我们将为您做一个漂亮的房子。 我的客户习惯拿一半的家具。”
海军上将坐在极度困惑中。 他出来是为了挣钱，然后一无所有，当他的孩子需要每一先令来拯救他免于灾难时，他却无能为力，这对他来说是非常痛苦的。 另一方面，他投降的太多，得到的太少。 很少，但还是有一些东西。 岂不是比空手而归更好吗？ 他看到桌子上的黄背支票簿。 放债人打开它，用钢笔蘸墨水。
“要我填吗？” 他说。
“我认为，海军上将，”威斯特马科特说，“在我们解决这件事情之前，我们最好散散步，吃点午饭。”
“哦，我们不妨马上做。 现在推迟它是荒谬的，”梅塔克萨语气有些火热，他的眼睛从他狭窄的眼睑之间愤怒地闪烁着，对着不动声色的查尔斯。 这位海军上将在金钱方面很简单，但他见过很多男人，并且学会了阅读他们。 他看到了那恶毒的目光，也看到了从特工假装的漫不经心的空气中透出的强烈渴望。
“你说得很对，威斯特马科特，”他说。 “在我们解决之前，我们会走一小段路。”
“但我今天下午可能不在。”
“那我们必须改天。”
“但为什么不现在解决呢？”
“因为我不喜欢，”海军上将简短地说。
“很好。 但请记住，我的报价仅适用于今天。 除非你马上把它拿走，否则它是关闭的。”
“那就关掉吧。”
“这是我的费用，”医生喊道。
“多少？”
“几尼。”
海军上将把一英镑和一先令扔在桌子上。 “来吧，威斯特马科特，”他说，然后他们一起走出了房间。
“我不喜欢它，”当他们再次出现在街上时，查尔斯说道。 “我不自称是一个非常敏锐的家伙，但这有点太瘦了。 他为什么要出去和医生说话？ 这个心软的故事是多么的方便啊！ 我相信他们是一对流氓，并且相互勾结。”
“一条鲨鱼和一条领航鱼，”海军上将说。
“我会告诉你我的建议，先生。 有一位名叫麦克亚当的律师为我姑姑做生意。 他是一个非常诚实的人，住在家禽的另一边。 我们会一起去找他，听听他对整个事情的看法。”
“到他家还有多远？”
“哦，至少一英里。 我们可以打车。”
“一英里？ 那我们就看看那个医生的拭子说的是不是真的。 来吧，我的孩子，把所有的帆都鼓起来，看看谁能呆得最久。”
然后，伦敦商业中心的清醒居民在午餐后返回时看到了奇异的景象。 走在马路上，躲在出租车和手推车之间，跑着一位饱经风霜的老人，他戴着宽大的飘扬的黑帽子，穿着朴素的粗花呢套装。 他双肘撑着后背，双手紧握腋窝，挺起胸膛，飞奔而去，紧随其后的是一个四肢粗壮的黄胡子青年，他似乎比他的前辈更能感受到锻炼。 . 他们匆匆忙忙地奔跑着，直到他们气喘吁吁地停在要找到威斯特马科茨律师的办公室。
“就是现在！” 海军上将得意地喊道。 “你怎么看？ 机舱里没什么问题，嗯？”
“你看起来很合适，先生。”
“如果我相信拭子是一位有执照的医生，那我就很幸运了。 他是假装的，否则我错了。”
“他们把目录和登记簿保存在这家餐厅里，”威斯特马科特说。 “我们去看看他。”
他们这样做了，但医疗名册上没有面包街的普鲁迪医生这样的名字。
“这太邪恶了！” 海军上将捶着胸口叫道。 “一个假医生和一种虚构的疾病。 好吧，我们已经尝试了流氓，Westmacott！ 让我们看看我们能用你这个诚实的人做些什么。”
McAdam 先生来自 McAdam and Squire 公司，他是一个非常优雅的人，他住在最整洁、最舒适的办公室里一张非常漂亮的桌子后面。 他满头白发，和蔼可亲，鹰钩脸有深纹，沉迷于低弓，的确，他似乎总是半开半拍，好像刚刚降到一个人身上，或者只是恢复了自己。 他穿着高扣的股票，吸鼻烟，并用经典的小片段装饰他的谈话。
“亲爱的先生，”他听完他们的故事后说道，“韦斯特马科特夫人的任何朋友都是我的朋友。 试试捏。 我不知道你应该去找这个人 Metaxa。 他的广告足以谴责他。 Habet foenum 在cornu。 他们都是流氓。”
“医生也是个流氓。 我当时不喜欢他的样子。”
“拱廊安博。 但现在我们必须看看我们能为你做些什么。 当然，Metaxa 说的完全正确。 养老金本身根本不是保障，除非它附有一份人寿保险，而人寿保险本身就是一种收入。 怎么都不好。”
他的客户脸色沉了下来。
“但还有第二种选择。 你可以直接卖掉养老金。 投机投资者偶尔会处理此类事情。 我有一个客户，一个运动员，如果我们能就条款达成一致，他很可能会接受它。 当然，我必须效仿梅塔克萨的做法，派医生来。”
第二次是海军上将拳打脚踢，听着。 不过，这一次，医生的资格毫无疑问，外科医生学院的知名院士，他的报告和对方的差评一样好。
“他有四十岁男人的心胸，”他说。 “我可以将他的生活推荐为我所研究过的他这个年龄段中最好的之一。”
“那很好，”麦克亚当先生说，同时记下了医生的话，而海军上将又发放了第二个几尼。 “据我所知，你的价格是五千英镑。 我可以和我的客户 Elberry 先生沟通，让你知道他是否愿意接触这件事。 同时，你可以把你的退休金文件留在这里，我会给你一张收据。”
“很好。 我应该很快就会喜欢这笔钱。”
“这就是我保留这些文件的原因。 如果我今天能见到埃尔伯里先生，我们明天可以让你开张支票。 再捏一捏。 不？ 那再见吧;好吧再见。 我很高兴能够为您服务。” 麦克亚当先生向他们鞠躬，因为他是一个非常忙碌的人，他们发现自己再次来到街上，心情比离开时更轻松。
“好吧，威斯特马科特，我相信我非常感谢你，”海军上将说。 “当我好一点的时候，你一直站在我身边，寻求一点帮助，因为我在这些城市鲨鱼中已经没有了我的声音。 不过我现在有事要做，更属于我自己的事情，不用再麻烦你了。”
“哦，不麻烦。 我没有事儿。 我从来无事可做。 如果我有，我想我做不到。 先生，如果我能派上用场，我将很高兴与您同行。”
“不，不，我的孩子。 你又回家了。 不过，如果你回来后能看看第一名，告诉我妻子我一切都好，我会在一个小时左右回来。”
“好的，先生。 我会告诉她。” 韦斯特马科特举起帽子，大步向西走去，而海军上将匆匆吃过午饭后，弯下身子向东走去。
走了很长一段路，但老水手却以令人振奋的步伐向前摆动，在他身后留下一条又一条的街道。 伟大的商业场所逐渐减少为普通的商店和住宅，这些地方越来越少，变得更加矮小，就像填充它们的人一样，直到他深入东端的邪恶地方。 那是一片有着巨大而黑暗的房子和花哨的杜松子酒商店的土地，也是一片土地，那里的生活不规律，冒险将获得——正如海军上将所付出的代价所学习的那样。
他正匆匆走过一条又长又窄的石板小路，夹在两排蹲着衣衫不整的妇女和肮脏的孩子之间，她们坐在空旷的房子的台阶上，沐浴着秋日的阳光。 一边是一个手推车人，手里拿着一车核桃，手推车旁边是一个衣衫褴褛的女人，黑色流苏，头上披着方格围巾。 她一边敲着核桃，一边从壳里挑出来，不时对一个戴着兔皮帽、灯芯绒裤膝盖下系着带子的粗鲁男人说几句，他背靠着墙站着抽着一根黑色的泥管。墙。 吵架的原因是什么，女人的嘴唇突然刺破厚实的皮肤，发出了怎样尖锐的讽刺，也许永远都不会知道，但突然，男人左手拿起烟斗，身体前倾，故意在她脸上打了一拳。他的权利。 这是一记耳光，而不是一击，但女人尖声叫了一声，缩在手推车上，用手捂着脸颊。
“你这该死的恶棍！” 海军上将举起手杖喊道。 “你这个畜生无赖！”
“加恩！” 粗野的人咆哮着，带着野蛮人的低沉刺耳的语调。 “把这个拿开，不然我就——” 他抬手往前迈了一步，但转眼间，三号刀砍在了他的手腕上，五号刀横在了他的大腿上，一号刀全砍在了他的大腿上。他的兔皮帽的中心。 它不是一根沉重的棍子，但它的强度足以在它落下的地方留下一条很好的红痕。 粗人痛叫一声，冲了进来，双手击打，铁蹄靴踢，但上将脚快，真眼，向后一跳，一横，仍是大雨倾盆。他的野蛮对手。 然而，突然，一双手臂环住了他的脖子，他向后一瞥，瞥见了他所结交的女人的黑色粗糙刘海。 “我抓到他了！” 她尖叫起来。 “我会‘老’的。 现在，比尔，把他的肚腩敲掉！” 她的手像男人一样有力，她的手腕像铁棍一样压在海军上将的喉咙上。 他拼命想要挣脱，但他最多只能将她甩到身后，让她置身于他和他的对手之间。 事实证明，这是他能做的最好的事情。 粗鲁的，半瞎的，被他所受的打击弄得发狂，当他的搭档的头在他面前转过身时，他用他所有笨拙的力量击打。 传来石头撞墙的声音，一声低沉的呻吟，她的手放松了下来，一个重物落在了人行道上，而海军上将又跳了回来，再次举起他的棍子，准备进攻或防守。 然而，这两个都不需要，因为此时人群散开了，两个身材魁梧、戴着头盔的警察从人群中挤了进来。 粗野一看到他们就跟了上去，立即被他的朋友和邻居的面纱遮住了。
“我被袭击了，”海军上将喘着粗气说。 “这个女人被袭击了，我不得不保护她。”
“我是伯蒙赛·萨尔，”一名警官说，弯下身子看着那堆破烂的披肩和肮脏的裙子。 “这次她火了。”
“他是个矮个子，粗壮，留着胡须。”
“啊，那是布莱克戴维。 他已经因为打她四次了。 他现在差不多完成任务了。 如果我是你，我会让这种人解决他们自己的小事，先生。”
“你认为一个持有女王委任状的男人会袖手旁观，看着一个女人被打吗？” 海军上将愤怒地喊道。
“嗯，随你喜欢，先生。 但是你的手表丢了，我明白了。”
“我的手表！” 他在背心上拍了拍手。 链子挂在前面，手表不见了。
他把手放在额头上。 “我不会因为任何事情而失去那只手表，”他说。 “没有钱可以取代它。 这是我们在非洲航行后船公司给我的。 上面有铭文。”
警察耸了耸肩。 “它来自干预，”他说。
“如果我告诉你它在哪里，你会给我什么？” 人群中一个面色锐利的男孩说道。 “你会给我一个英镑吗？”
“当然。”
“嗯，英镑呢？”
海军上将从口袋里掏出一枚君主。 “这里是。”
“那就是股票代码！” 男孩指了指那个麻木的女人握紧的手。 指间闪出一丝金光，打开手指，便是海军上将的天文台表。 这个有趣的受害者用一只手扼杀了她的保护者，而她用另一只手抢劫了他。
海军上将把他的地址留给了警察，满意地认为那个女人只是惊呆了，没有死，然后再次上路，他对人性的信仰也许更差，但精神很好。 他张着鼻孔，紧握着双手走路，因战斗的兴奋而浑身散发着光彩和刺痛，并因想到他仍然可以在需要时参加街头斗殴而感到温暖，尽管他已经三分了和奇数年。
他的路现在朝着河边地区而去，在死气沉沉的秋风中，一股焦油的清新气息扑面而来。 船夫的蓝色运动衫和鸭舌帽的男人，或码头工人的白色鸭子，开始取代工人的灯芯绒和长袍。 橱窗里摆着航海仪器的商店、卖绳子和油漆的商店，以及挂着一排排挂在钩子上的油布的旧货店，都标榜在码头附近。 海军上将加快步伐，挺直身子，周围的环境变得更加航海，直到最后，他从两个又高又暗的码头之间窥视，瞥见了泰晤士河泥色的海水，以及桅杆和漏斗的刚毛。它从宽阔的胸膛中升起。 右边是一条安静的街道，两边有许多黄铜板，所有窗户都装有百叶窗。 海军上将缓缓走下，直到“圣劳伦斯航运公司”引起了他的注意。 他穿过马路，推开门，发现自己身处一间天花板很低的办公室，一端有一个长长的柜台，木板上贴着大量的木头船，墙上贴满了灰泥。
“亨利先生在吗？” 上将问道。
“没有，先生，”角落里高位上的一位老人回答。 “他今天没有进城。 我可以管理您可能希望看到的任何业务。”
“你不会碰巧有一副或二副的位置空着吧？”
经理用怀疑的眼光看着他唯一的申请人。
“你有证书吗？” 他问。
“我持有所有的航海证书。”
“那你不会为我们做的。”
“为什么不？”
“您的年龄，先生。”
“我向你保证，我能像以往一样清楚地看到，并且在各个方面都是一个好人。”
“我不怀疑。”
“那为什么我的年龄应该是酒吧呢？”
“嗯，我必须说清楚。 像你这个年纪的人，拿着证件，还没有越过二等舱，那肯定是有黑点的。 我不知道那是什么，喝酒或脾气，或缺乏判断力，但一定有什么。”
“我向你保证，什么都没有，但我发现自己陷入了困境，因此不得不再次转向旧业务。”
“哦，就是这样，”经理说，眼中带着怀疑。 “你在上一个宿舍呆了多长时间？”
“五十一年。”
“什么！”
“是的，先生，一岁五十岁。”
“在同一个岗位？”
“是的。”
“为什么，你一定是从小就开始的。”
“我加入的时候才十二岁。”
“这一定是一个管理奇特的企业，”经理说，“这让那些服务了 XNUMX 年，仍然和以前一样优秀的人离开了。 你为谁服务的？”
“皇后。 上天保佑她！”
“哦，你在皇家海军。 你的评价是什么？”
“我是舰队司令。”
经理吓了一跳，从高凳上跳了下来。
“我的名字是海丹佛海军上将。 有我的卡。 这是我的服务记录。 你明白，我不想把另一个人赶出他的宿舍； 但如果你有机会开一个泊位，我会很高兴的。 我对从 Cod Banks 到蒙特利尔的导航比我对伦敦街道的了解要好得多。”
惊讶的经理扫了一眼他的客人递给他的蓝纸。 “您不坐椅子吗，海军上将？” 他说。
“谢谢！ 但是，如果您现在放弃我的头衔，我将不胜感激。 我告诉你是因为你问过我，但我已经离开了尾甲板，现在我是普通的海丹佛先生。”
“请问，”经理说，“你是那个曾经在北美站指挥过的丹佛吗？”
“我做到了。”
“那么是你把我们的一艘船 Comus 从芬迪湾的礁石上弄下来的？ 董事们投票给你三百几尼作为救助金，你拒绝了。”
“这是一个不应该提出的提议，”海军上将严厉地说。
“嗯，你应该这样想，这反映了你的功劳。 如果亨利先生在这里，我相信他会立即为您安排这件事。 事实上，我今天将把它摆在董事面前，我相信他们会为有你在我们的工作而感到自豪，而且我希望你能担任比你建议的更合适的职位。”
“我非常感谢您，长官，”海军上将说，非常高兴地再次踏上归途。
第二天，海军上将给麦克亚当先生带来了一张 5,000 兰特的支票，以及一份盖章的协议，他将养老金文件交给了投机投资者。 直到他签字并寄出，他所做的一切的全部意义才在他身上爆发。 他已经牺牲了一切。 他的养老金没了。 他一无所有，只有他能赚到的。 但那颗粗壮的老心从不畏惧。 他急切地等待着圣劳伦斯航运公司的来信，同时他提前一刻钟通知了他的房东。 每年一百英镑的房子将来会是他无法企及的奢侈品。 在伦敦某个便宜的地方，他的微风习习的诺伍德别墅一定可以替代他的小住所。 那就这样吧！ 与其把他的名字与失败和耻辱联系起来，不如一千倍。
那天早上，Harold Denver 将与公司的债权人会面，并向他们解释情况。 这是一项可恨的任务，一项有辱人格的任务，但他下定决心要冷静地去做。 他们在家里焦急地等待着知道会议的结果。 他回来的时候已经很晚了，憔悴而苍白，就像一个做过很多苦难的人。
“屋前的这块木板是什么？” 他问。
“我们将尝试改变一下场景，”海军上将说。 “这个地方既不是城镇也不是乡村。 但别介意，男孩。 告诉我们城里发生了什么。”
“神救救我！ 我这倒霉的事把你赶出家门！” 哈罗德叫道，被他不幸的后果的新证据击垮了。 “与我的债权人见面，比看到你们两个为了我而如此耐心地受苦，对我来说更容易。”
“啧啧啧！” 海军上将喊道。 “这件事没有痛苦。 妈妈宁愿在剧院附近。 这是最根本的，不是吗，妈妈？ 你来坐在我们中间，告诉我们这一切。”
哈罗德坐下，两只手都握着一只爱的手。
“情况并没有我们想象的那么糟糕，”他说，“但已经够糟糕了。 我有大约十天的时间来找到这笔钱，但我不知道该找什么方法。 然而，皮尔逊在谈到 L13,000 时像往常一样撒了谎。 金额还不到 L7,000。”
海军上将拍了拍手。 “我知道我们应该经受住它的考验！ 万岁，我的孩子！ 嘻嘻嘻嘻嘻嘻！”
哈罗德惊讶地看着他，而老水手则将手臂举过头顶，发出三声响亮的欢呼声。 “我从哪里弄到七千英镑，爸爸？” 他问。
“没关系。 你纺纱。”
“嗯，他们非常好，非常善良，但他们当然必须有他们的钱或他们的钱的价值。 他们通过了对我的同情投票，并同意等待十天后再进行任何诉讼。 其中三个人的索赔额达到了 L3,500，他们告诉我，如果我给他们我的个人借据，并以 175% 的利率支付利息，他们的金额可能会按我的意愿保留。 那将是对我的收入收取 XNUMX 兰特的费用，但在经济情况下，我可以应付，而且债务减少了一半。”
海军上将再次爆发出欢呼声。
“因此，还有大约 L3,200 必须在十天内找到。 没有人会输给我。 我在房间里向他们保证，如果我将我的灵魂从我的身体中解放出来，他们每个人都应该得到报酬。 在完成之前，我不会在自己身上花一分钱。 但他们中的一些人等不及了。 他们本身就是穷人，必须有他们的钱。 他们已经发出逮捕皮尔森的逮捕令。 但他们认为他已经逃到了美国。”
“这些人将有他们的钱，”海军上将说。
“爸！”
“是的，我的孩子，你不知道家里的资源。 一个人在尝试之前永远不会知道。 你自己现在有什么？”
“我有大约一千英镑的投资。”
“好的。 我还有更多。 有一个好的开始。 现在，妈妈，轮到你了。 你那小纸条是什么？”
丹佛太太打开它，放在哈罗德的膝盖上。
“五千镑！” 他喘着粗气。
“啊，但是妈妈不是唯一的有钱人。 看这个！” 海军上将展开他的支票，放在另一只膝盖上。
哈罗德困惑地从一个地方打量到另一个地方。 “一万英镑！” 他哭了。 “我的妈呀！ 这些是从哪里来的？”
“你不用再担心了，亲爱的，”他妈妈低声说，搂着他。
但他敏锐的目光捕捉到了其中一张支票上的签名。 “沃克医生！” 他哭了，脸红了。 “这是克拉拉做的。 哦，爸爸，我们不能拿这笔钱。 这既不正确也不光荣。”
“不，孩子，我很高兴你这么认为。 然而，证明一个人的朋友是一件很重要的事情，因为他是一个真正的好朋友。 是他把它带来的，虽然是克拉拉派他来的。 但这笔钱足以支付一切，而且都是我自己的。”
“你自己？ 你从哪儿弄来的，爸爸？”
“啧啧啧！ 看看有一个城市人要处理是什么。 这是我自己的，而且是应得的，这就足够了。”
“亲爱的老爸！” 哈罗德捏了捏他粗糙的手。 “还有你，妈妈！ 你解除了我心中的烦恼。 我觉得另一个男人。 你拯救了我的荣誉，我的好名声，一切。 我不能欠你更多，因为我已经欠你一切了。”
于是，就在秋日的晚霞透过宽阔的窗子红润地照耀着的时候，三人手拉手坐在一起，心中满满的说不出话来。 突然，传来网球轻柔的撞击声，威斯特玛科特夫人挥舞着球拍，短裙在微风中飘扬，跳进了草坪的视野。 这一幕让他们紧张的神经松了一口气，他们三个都爆发出一阵爽朗的笑声。
“她在和她的侄子玩，”哈罗德最后说。 “步行者队还没有出来。 我想如果你把那张支票给我就好了，妈妈，我亲自还给我。”
“当然，哈罗德。 我想这会非常好。”
他穿过花园走进去。 克拉拉和医生一起坐在餐厅里。 她一看到他就跳了起来。
“哦，哈罗德，我一直在等着你，”她叫道。 “半小时前，我看到你经过前窗。 如果我敢，我会进来的。 请告诉我们发生了什么事。”
“我是来感谢你们俩的。 我该如何报答你的恩情？ 这是您的支票，医生。 我不需要它。 我发现我可以拿到足够的钱来偿还我的债权人。”
“感谢上帝！” 克拉拉热切地说。
“总和比我想象的要少，而我们的资源要多得多。 我们已经能够轻松地做到这一点。”
“轻松！” 博士的眉头一黑，神态变得冷淡。 “我认为，哈罗德，你最好拿走我的这笔钱，而不是使用你认为很容易获得的钱。”
“谢谢你，先生。 如果我向任何人借，那将是向你借的。 但是我父亲有这五千英镑，而且，正如我告诉他的，我欠他的太多了，我对欠他更多一点也不感到内疚。”
“不要内疚！ 当然，有些牺牲是儿子不应该让父母做出的。”
“牺牲！ 你的意思是？”
“难不成你不知道这笔钱是怎么来的？”
“我向你保证，沃克医生，我不知道。 我问过我父亲，但他拒绝告诉我。”
“我不这么认为，”Doctor说，眉头上的阴霾一扫而光。 “我敢肯定，你不是那种为了摆脱一点金钱困难而牺牲你母亲的幸福和父亲的健康的人。”
“好亲切！ 你的意思是？”
“你应该知道是对的。 那笔钱代表你父亲退休金的减免。 他已经陷入贫困，打算再次出海谋生。”
“又出海了！ 不可能的！”
“这是事实。 查尔斯威斯特马科特告诉艾达。 当他带着他可怜的养老金从一个经销商到另一个经销商试图卖掉它时，他和他在一起。 他终于成功了，因此有了钱。”
“他卖掉了养老金！” 哈罗德叫道，双手捂着脸。 “我亲爱的老爸卖掉了他的养老金！” 他冲出房间，再次疯狂地冲到父母面前。 “我受不了，父亲，”他喊道。 “比那更好的破产。 哦，要是我知道你的计划就好了！ 我们必须退还养老金。 哦，妈妈，妈妈，你怎么能认为我会如此自私呢？ 爸爸，把支票给我，我今晚就去见这个人，因为我宁愿像狗一样死在沟里，也不愿碰这钱的一分钱。”
这段时间，在这三座郊区别墅上演人生悲喜剧的同时，在平凡的舞台上，爱与幽默与恐惧与光影如此迅速地接二连三，而这三个家庭，一起漂泊命运使他们塑造了彼此的命运，并以自己的方式解决了人类生活的奇怪而错综复杂的结局，有人的眼睛注视着表演的每个阶段，并且对表演中的每个演员都敏锐地批评。 马路对面，绿树成荫的草坪和修剪整齐的草坪，在爬藤框架窗户的窗帘后面，坐着两位老妇人，伯莎小姐和莫妮卡·威廉姆斯小姐，仿佛从一个正在上演的私人包厢里向外张望。在他们面前。 三个家庭日益增长的友谊，哈罗德·丹佛与克拉拉·沃克的订婚，查尔斯·韦斯特马科特与她姐姐的订婚，寡妇对医生的危险迷恋，沃克女孩的荒谬行为和她们的不幸引起他们父亲的注意，这些事件没有一件逃过两位未婚女士的注意。 小伯莎对恋人微笑或叹息，莫妮卡对长辈皱眉或耸肩。 每天晚上他们都在谈论他们所看到的，他们自己平淡无奇的生活从邻居那里得到了温暖和色彩，就像一堵空白的墙壁反射着一盏烽火。
而现在，他们注定要体验晚年的一种强烈感受，一种值得铭记的事件，所有未来的事件都应该以此为起点。
就在刚刚叙述的事件发生的那个晚上，当莫妮卡威廉在她不眠的床上翻来覆去时，突然进入莫妮卡威廉的脑海，一个念头让她兴奋地坐了起来，倒吸一口凉气。
“伯莎，”她说，拉了拉姐姐的肩膀，“我没有把前窗开着。”
“不，莫妮卡，当然不是。” 伯莎也坐了起来，同情地激动起来。
“我确定。 你记得我忘了给花盆浇水，然后我打开窗户，简打电话给我说果酱的事，从那以后我就再也没进过房间。”
“天哪，莫妮卡，幸好我们没有在床上被谋杀。 上周在森林山有一所房子被闯入。 我们要不要下去关掉它？”
“我不敢一个人下去，亲爱的，但如果你愿意跟我来。 穿上拖鞋和睡袍。 我们不需要蜡烛。 现在，伯莎，我们一起下去。”
两片白色的小斑点在黑暗中隐约移动，楼梯吱吱作响，门发出呜呜声，它们在前屋的窗户上。 莫妮卡轻轻合上，扣上笔尖。
“多么美丽的月亮！” 她说，向外张望。 “我们可以像白天一样清楚地看到。 那边的三间房子是多么的宁静！ 看到第一张牌上的“让”牌似乎很伤心。 我想知道二号人物会喜欢他们的去向。 就我而言，我最好放过那个穿着短裙和蛇的三号可怕女人。 但是，哦，伯莎，看！ 看！！ 看！！！” 她的声音突然变成了颤抖的耳语，她指着威斯特马科特家的房子。 她的姐姐惊恐地倒吸一口凉气，紧紧抓住莫妮卡的手臂，盯着同一个方向。
前面的房间里有一盏灯，微弱的、摇摆不定的光，就像一根小蜡烛或锥形灯一样。 百叶窗落下，但光线微弱地透过来。 外面的花园里，他的身影映衬着明亮的广场，站着一个人，他背对着马路，两只手搭在窗台上，他的身体相当弯曲，好像试图从百叶窗外窥视。 他是那么一动不动，即使有月亮，如果不是身后那道亮光，他们很可能会忽略他。
“天哪！” 伯莎喘着粗气，“这是一个窃贼。”
可姐姐却是阴沉着脸，摇了摇头。 “我们会看到的，”她低声说。 “情况可能更糟。”
男人迅速而鬼鬼祟祟地站了起来，开始慢慢地推开窗户。 然后他把一只膝盖放在腰带上，环顾四周，看看一切都很安全，然后爬进了房间。 当他这样做时，他不得不把百叶窗推到一边。 然后两个观众就看到了光是从哪里来的。 韦斯特马科特夫人像一尊雕像一样僵硬地站在房间中央，右手拿着一个点燃的锥体。 有那么一瞬间，他们瞥见了她严厉的脸和白领。 然后百叶窗落回原位，两个人影从他们的视线中消失了。
“哦，那个可怕的女人！” 莫妮卡叫道。 “那个可怕的，可怕的女人！ 她在等他。 你亲眼看到的，伯莎姐姐！”
“安静，亲爱的，安静听！” 她比较慈善的同伴说。 他们又把自己的窗户推了上去，从窗帘后面看着。
很长一段时间，屋子里都鸦雀无声。 那盏灯依旧一动不动，好像威斯特马科特夫人僵硬地站在一个位置上，而它的前面时不时有一个影子经过，表明她的午夜来访者在她面前来回踱步。 有一次，他们看清了他的轮廓，双手张开，仿佛在恳求或恳求。 突然，一声沉闷的响动，一声惨叫，一声坠落的响动，锥子熄灭了，一个黑影在月光中逃窜，冲过花园，消失在对面的灌木丛中。
两位老太太这才明白，他们眼睁睁地看着悲剧上演。 “帮助！” 他们喊道，“救命！” 他们的声音又高又细，起初很胆怯，但随着他们的继续，音量越来越大，直到荒野响起他们的尖叫声。 对面的所有窗户都亮着灯，锁链嘎嘎作响，铁栏没有开枪，门打开了，朋友们冲出去救援。 哈罗德，拿着棍子； 海军上将拿着他的剑，灰色的头和赤脚从长长的棕色外套的两端伸出； 最后，沃克医生拿着扑克牌，全都跑到了威斯特马科特家的帮助下。 他们的门已经打开了，他们吵闹地挤进了前厅。
查尔斯·韦斯特马科特（Charles Westmacott）嘴唇发白，跪在地板上，将姨妈的头靠在膝盖上。 她伸着腰躺着，穿着普通的衣服，手里还抓着那根已经熄灭的锥子，身上没有任何痕迹或伤口——苍白、平静、毫无知觉。
“感谢上帝，你来了，博士，”查尔斯抬起头说。 “一定要告诉我她怎么样，我应该怎么做。”
沃克医生跪在她身边，左手放在她的头上，右手握着她的脉搏。
“她受到了可怕的打击，”他说。 “一定是用了一些钝器。 这是耳朵后面的地方。 但她是一个有着非凡体力的女人。 她的脉搏饱满而缓慢。 没有stertor。 我相信她只是惊呆了，根本没有危险。”
“为此感谢上帝！”
“我们必须让她上床睡觉。 我们把她抬上楼，然后我会把我的女儿们送到她身边。 但是这是谁干的？”
“一个强盗，”查尔斯说。 “你看到窗户是开着的。 她一定是听到了他的话，就下来了，因为她总是完全无所畏惧。 我真希望她给我打电话。”
“可是她穿好了。”
“有时她会坐得很晚。”
“我确实坐得很晚，”一个声音说。 她睁开了眼睛，在灯光下对着他们眨了眨眼。 “一个恶棍从窗户进来，用救生圈袭击了我。 当他们来的时候，你可以告诉警察。 还说是个小胖子。 现在，查尔斯，把你的胳膊给我，我上楼去。”
但她的精神胜过她的力量，因为当她踉踉跄跄地站起身来时，她的头晕了过去，要不是她的侄子用双臂搂着她，她会再次摔倒的。 他们把她抬上楼，放在床上，医生在她旁边看着，查尔斯则去了警察局，丹佛斯人则开始看守那些受惊的女仆。
天还没亮，荒野的几名居民都回到了家中，警察完成了调查，一切都恢复了正常的安静。 韦斯特马科特夫人一直安安静静地睡着，她喝了一小口氯醛来稳定她的神经，头上缠着一条浸透了山金车的手帕。 因此，令人有些意外的是，大约十点钟左右，海军上将收到了她的一封信，要求他足够好，可以走进她的身边。 他急忙走进去，担心她可能会变得更糟，但他放心地发现她坐在床上，克拉拉和艾达沃克在她身边。 她摘下手帕，戴上一顶系着粉色丝带的小帽子，和一件栗色的睡衣，领口和袖子都被精致地填满了。
“我亲爱的朋友，”他进门时她说，“我想对你说最后几句话。 不，不，”她继续笑着说，因为她看到他脸上露出沮丧的表情。 “至少再过三十年，我都不会梦想死去。 女人应该以在七十岁之前死去为耻。 克拉拉，我希望你能请你父亲站出来。 而你，艾达，把我的香烟递给我，给我打开一瓶黑啤酒。”
“那么，”当医生加入他们的队伍时，她继续说道。 “我不太清楚我应该对你说什么，海军上将。 你想要一些非常简单的谈话。”
“老实说，女士，我不知道你在说什么。”
“想到你这个年纪，就想出海，把你那位亲爱的、耐心的小妻子留在家里，她一辈子都没有见过你！ 对你来说一切都很好。 你有生活，有变化，有兴奋，但你不会想到她在伦敦一间沉闷的住所里吃尽了她的心。 你们男人都一样。”
“嗯，女士，既然您知道这么多，您可能也知道我已经卖掉了我的退休金。 如果我不动手工作，我怎么生活？”
韦斯特马科特夫人从床单下面拿出一个挂号信封，扔给老海员。
“那个借口是不行的。 有你的养老金文件。 看看他们是不是对的。”
他打开了封印，把两天前他交给麦克亚当的那些文件翻了出来。
“但我现在拿这些做什么？” 他迷惑地叫道。
“你会把它们放在一个安全的地方，或者找一个朋友这样做，如果你履行了你的职责，你会去找你的妻子，请求她原谅，因为你有一刻想离开她。”
海军上将用手抚过他粗糙的前额。 “您真好，夫人，”他说，“非常好，好心，而且我知道您是一个坚定的朋友，但尽管这些文件意味着金钱，尽管我们可能陷入了困境最近，我们还没有到必须向我们的朋友发出信号的地步。 当我们这样做的时候，女士，没有人会比你更早找到我们。”
“别开玩笑了！” 寡妇说。 “你对此一无所知，但你却站在那里制定法律。 这件事我有办法，你拿走文件，因为我这样做对你没有好处，而只是恢复被盗财产。”
“怎么样，女士？”
“我只是要解释一下，尽管你可能会相信一位女士的话而不问任何问题。 现在，我要说的只是你们四个之间的事，不能再多说了。 我有自己的理由希望不让警察知道。 你认为是谁昨晚击中了我，海军上将？”
“某个恶棍，女士。 我不知道他的名字。”
“但是我愿意。 是同一个人毁了或试图毁了你的儿子。 那是我唯一的兄弟，耶利米。”
“啊！”
“我会告诉你关于他的事——或者一些关于他的事，因为他做了很多我不想谈论的事，你也不想听。 他总是一个恶棍，口齿伶俐，似是而非，但仍然是一个危险的，狡猾的恶棍。 如果我对人类有一些深刻的想法，我可以追溯到我和哥哥一起度过的童年时代。 他是我唯一在世的亲戚，因为我的另一个兄弟，查尔斯的父亲，在印度叛乱中丧生。
“我们的父亲很富有，他死后为耶利米和我都做好了准备。 他认识耶利米，但他不信任他。 因此，他没有给他所有他想让他得到的一切，而是把一部分交给了我，用他几乎垂死的呼吸告诉我，为我兄弟保管它，并在他的时候为他使用它应该挥霍或失去他所拥有的一切。 这个安排本来是我父亲和我之间的秘密，可惜他的话被护士偷听了，后来又向我弟弟重复了一遍，让他知道我代他托付了一些钱。 我想烟草不会伤害我的头，医生？ 谢谢你，那我就麻烦你了，艾达。” 她点燃一支烟，靠在枕头上，蓝色的花环从她的唇边卷起。
“我无法告诉你他多久试图从我这里拿走这笔钱。 他欺负，哄骗，威胁，哄骗，做了男人能做的一切。 我仍然抱着它的预感，即需要它。 当我听到这件坏事，他的逃跑，他离开他的伴侣面对风暴，尤其是我的老朋友为了弥补我兄弟的欠款而被迫放弃他的收入时，我觉得现在我确实有需要。 昨天我把查尔斯送去给麦克亚当先生，他的委托人在听到案件的事实后，非常客气地同意归还文件，并拿走他预付的钱。 对我没有一句感谢的话，海军上将。 我告诉你，这是很廉价的仁慈，都是他自己的钱，我怎么用得更好呢？
“我想我应该很快就会收到他的消息，我做到了。 昨天晚上，有人递来了一张通常抱怨、畏缩的纸条。 他冒着生命和自由的危险从国外回来，只是为了和他唯一的妹妹说再见，并恳求我原谅他给我带来的任何痛苦。 他再也不会找我麻烦了，他只求我把我托付给他的钱交给他。 这足以让他在新世界开始成为一个诚实的人，届时他将永远记得并为曾经是他的救世主的亲爱的妹妹祈祷。 这就是这封信的风格，最后恳求我把窗闩打开，凌晨三点到前厅，那时他会来接受我的最后一个吻并告别我。
“尽管他很坏，但当他信任我时，我不能背叛他。 我什么也没说，但我准时到了。 他从窗户进来，恳求我把钱给他。 他被彻底改变了； 憔悴，狼狈，说话像个疯子。 我告诉他我花了钱。 他对我咬牙切齿，发誓那是他的钱。 我告诉他我已经把钱花在了他身上。 他问我怎么做。 我说是为了让他成为一个诚实的人，为了修复他的恶行造成的后果。 他尖叫着诅咒了一句，从外套的胸前拉出什么东西——我想是一根装满子弹的棍子——他用它打了我，我什么都不记得了。”
“黑衣人！” 医生喊道，“但警察一定很关注他。”
“我不认为，”威斯特马科特夫人平静地回答。 “由于我哥哥是个特别高瘦的人，而警察正在寻找一个又矮又胖的人，我认为他们抓住他的可能性很小。 我想，这些小事最好还是私下调整。”
“我亲爱的女士，”海军上将说，“如果真的是这个人的钱买回了我的退休金，那我就可以毫无顾忌地接受了。 女士，当乌云密布时，您为我们带来了阳光，因为这是我的孩子，他坚持要退还我得到的钱。 他现在可以保留它来偿还债务。 对于你的所作所为，我只能祈求上帝保佑你，夫人，至于感谢你我什至不能——”
“那就祈祷不要尝试，”寡妇说。 “现在逃跑，海军上将，与丹佛夫人和解。 我敢肯定，如果我是她，我会很长时间才能原谅你。 至于我，查尔斯去的时候我要去美国。 你会带我走这么远，对吧，艾达？ 丹佛正在建造一所大学，旨在为未来的女性提供生活斗争的装备，尤其是与男人的斗争。 几个月前，委员会向我提出了一个对员工负责的情况，我现在决定接受它，因为查尔斯的婚姻消除了我与英格兰的最后一条纽带。 我的朋友们，你们有时会写信给我，你们会将你们的信寄给丹佛解放学院的 Westmacott 教授。 从那里我将观察保守的旧英格兰的光荣斗争是如何进行的，如果需要我，你会发现我再次在这里战斗在战斗的最前沿。 再见——但不是你们，姑娘们； 我还有一句话想对你说。
“把你的手给我，艾达，还有你的，克拉拉，”当他们独自一人时，她说。 “哎呀，你们这些顽皮的小婊子，看着我的脸不害臊吗？ 你有没有想过——你真的以为我是那么的瞎眼，看不到你的小阴谋吗？ 你做得很好，我必须这么说，而且我真的认为我更喜欢你现在的样子。 但是你们这些小阴谋家，你们的所有痛苦都是徒劳的，因为我向你们保证，我已经下定决心不要他了。”
几周之内，我们天文台的小女士们看到了荒野中的喧嚣，这时两辆马车和马车夫带着恩惠来迎接注定要回来的两个人。 他们自己穿着噼啪作响的丝绸连衣裙，应邀前往参加在沃克医生家举行的盛大双人婚礼早餐。 然后，当马车再次开动时，有健康的饮料、欢笑、更衣和抛米，又有两对夫妇开始了那只以生命本身结束的旅程。
查尔斯·韦斯特马科特现在是得克萨斯州西部一个兴旺的牧场主，他和他可爱的小妻子是该县最受欢迎的两个人。 他们很少看到他们的姑姑，但他们不时地在报纸上看到丹佛有一个光明的焦点，那里正在锻造强大的霹雳，有朝一日会让占主导地位的女性跪下。 海军上将和他的妻子仍然住在第一名，而哈罗德和克拉拉则排在第二名，沃克博士继续居住在那里。 业务方面，已经进行了重组，小合伙人的精力和能力很快弥补了前辈所犯下的所有弊病。 然而，凭借他甜蜜而精致的家庭氛围，他能够实现自己的愿望，并使自己摆脱肮脏的目标和卑鄙的野心，这些目标和卑鄙的野心拖累了这个业务过于专注于广阔的巴比伦货币市场的人。 当他每天晚上从 Throgmorton 街的人群返回到 Norwood 绿树成荫的宁静大道时，他发现在精神上也有可能在城市的通天塔中履行自己的职责，但生活在城市之外。
通过RSS订阅所有Arthur Conan Doyle的评论
English
Arabic
Chinese (Simplified)
Dutch
English
French
German
Hebrew
Hindi
Italian
Japanese
Korean
Persian
Polish
Portuguese
Russian
Spanish
Swedish
Turkish
Vietnamese