正是在这样的日子里，马赫德主义的浪潮从五大湖和达尔富尔席卷了埃及的边界，最终达到了饱和，甚至开始，正如一些人所希望的那样，显示出一个回合。 起初，它是可怕的。 它吞没了希克斯的军队，席卷了戈登和喀土穆，在英军顺流而下时滚到了他们身后，最后在北至阿苏安的地方掀起了一股突袭队伍。 然后它又找到了东西方、中非和阿比西尼亚的其他航道，并在埃及一侧退却了一点。 十年间，有一段平静的时光，在此期间，边防部队望着东戈拉那些遥远的蓝色山丘。 笼罩在他们身上的紫色迷雾背后，是一片血腥与恐怖的土地。 不时有冒险家向南前往那些烟雾缭绕的山脉，被口香糖和象牙的故事所吸引，但再也没有回来。 曾经是一个残缺不全的埃及女人和一个希腊女人，因口渴和恐惧而发疯，走向战线。 他们是那个黑暗国度的唯一出口。 有时夕阳会把远处的迷雾变成一片深红色，黑暗的山脉会从那股恶臭中升起，就像血海中的岛屿。 从瓦迪·哈法（Wady Halfa）的堡垒山丘上看，它似乎是南部天堂的一个严峻象征。

十年在喀土穆的欲望，十年在开罗的默默工作，然后一切都准备好了，是时候让文明再次南下旅行了，就像她习惯的那样，乘坐装甲列车。 一切都准备好了，连最后一匹骆驼的最后一匹驮鞍都准备好了，但没有人怀疑，因为违宪政府有它的优势。 一位伟大的管理者曾争论、管理和哄骗； 一位伟大的士兵已经组织和计划，并让皮亚斯特做英镑的工作。 然后有一天晚上，这两个主人精神相遇并握紧了手，士兵消失了，因为他自己的事情。 就在那个时候，从皇家锦葵燧发枪团借调并暂时隶属于第九苏丹的宾巴希·希拉里·乔伊斯在开罗首次露面。

拿破仑曾说过，希拉里·乔伊斯也曾指出，只有在东方才能获得伟大的声誉。 在这里，他带着四个锡箱行李、一把威尔金森剑、一把邦德的弹头手枪和一本 格林的阿拉伯语研究导论. 有了这样的开始，他的血管里流淌着青春的热血，一切似乎都很容易。 他有点害怕将军，他听说过他对年轻军官严厉的故事，但他机智和温文尔雅地希望得到最好的结果。 于是，他把自己的财物留在牧羊人旅馆，然后到总部报到。

接待他的不是将军，而是情报部门的负责人，但局长仍然缺席了打电话给他的那件事情。 希拉里·乔伊斯（Hilary Joyce）发现自己出现在一位身材矮小、身材魁梧的军官面前，声音温和，神情平静，却掩藏着异常敏锐和精力充沛的精神。 他以那种安静的微笑和天真无邪的态度削弱并战胜了最狡猾的东方人。 他站着，指间夹着一支烟，看着新来的人。

“听说你来了。 对不起，局长没来看你。 去边境，你知道的。”

“我的团在瓦迪哈法。 我想，先生，我应该马上到那里报到？”

“不; 我是来给你下命令的。” 他带路走到墙上的一张地图前，用烟头指了指。 “你看这个地方。 这是库尔库尔的绿洲——恐怕有点安静，但空气很好。 你要尽快离开那里。 你会找到一个第九连和半个骑兵中队。 你将掌权。”

希拉里·乔伊斯看着名字，印在两条黑线的交汇处，地图上周围几英寸的地方没有一个点。

“一个村庄，先生？”

“不，一口井。 恐怕不是很好的水，但你很快就会习惯 natron。 这是一个重要的职位，因为它位于两条大篷车路线的交界处。 当然，现在所有路线都关闭了，但你仍然不知道是谁 可能 跟他们一起来。”

“我们在那里，我想，是为了防止袭击？”

“嗯，在你我之间，真的没什么好突袭的。 你在那里拦截信使。 他们必须拜访井。 当然你才刚刚出来，但你可能已经对这个国家的情况了解得够多了，知道人们对此有很大的不满，而且哈利法很可能会尝试与他的追随者保持联系。 然后，再一次，塞努西就是这样生活的”——他向西挥了挥香烟——“哈利法可能会沿着这条路线向他发送信息。 无论如何，你的职责是逮捕每一个来的人，并在你放他走之前弄清他的一些情况。 我猜你不会说阿拉伯语吧？”

“我在学习，先生。”

“好吧，好吧，你有足够的时间在那里学习。 你会有一个本地官员，阿里什么的，会说英语，可以为你翻译。 好吧，再见——我会告诉局长你报告了自己。 现在就尽快开始你的帖子。”

坐火车到巴里阿尼，坐船到阿苏安，然后在利比亚沙漠骑骆驼两天，有一位阿巴德向导和三只行李骆驼，让他们按照自己恼人的速度拴住一只骆驼。 然而，即使是两英里半的时速也及时赶上，最后，在第三天晚上，希拉里·乔伊斯从一座叫做杰贝尔库尔库尔的小山的黑渣堆上俯视着远处的一丛棕榈树。 ，并认为在无情的黑色和黄色中间这片凉爽的绿色是他见过的最公平的色彩效果。 一个小时后，他骑进了小营地，守卫出来向他行礼，他的本地属下用一口流利的英语向他打招呼，他也算是进入了自己的阵营。

对于长时间的居住来说，这不是一个令人振奋的地方。 有一个大碗状的长满草的洼地，向下倾斜到三个棕色和微咸水坑。 还有一片棕榈树林，看起来很美，但考虑到大自然在最需要遮荫的地方提供了她最少遮荫的树木，这令人恼火。 一种广泛分布的相思树起到了恢复平衡的作用。 在这里，希拉里·乔伊斯在炎热中睡着了，在凉爽的时候，他检查了他的方肩、纺锤形腿的苏达人，他们那张快乐的黑脸和他们滑稽的猪肉馅饼小草帽。 乔伊斯是个操蛋的人，黑人喜欢被操，所以宾巴希很快就在他们中间流行起来。 但一天和另一天一模一样。 天气、风景、工作、食物——一切都一样。 三个星期结束时，他觉得自己已经在那里待了无数年。 然后终于有一些东西可以打破单调。

一天傍晚，夕阳西下，希拉里·乔伊斯（Hilary Joyce）沿着古老的商队路缓缓骑行。 这条狭窄的小径在巨石之间蜿蜒曲折，蜿蜒曲折，让他着迷，因为他记得在地图上它是如何一直走下去的，一直延伸到非洲未知的心脏。 许多世纪以来，无数骆驼的无数垫子把它打得光滑，所以现在，它被废弃和荒废，仍然蜿蜒曲折，最奇怪的道路，一英尺宽，也许有两千英里长。 乔伊斯边骑马边想，有多久没有人从南边上山了，然后他抬起眼睛，有一个男人正沿着小路走来。

乔伊斯有一瞬间认为这可能是他自己的人，但第二眼向他保证，这不可能。 陌生人穿着阿拉伯人的飘逸长袍，而不是士兵的贴身卡其布。 他个子很高，戴着高高的头巾，显得他很大。 他昂首挺胸，一副无所畏惧的姿态，迈着快步走着。

他是谁，这个从未知中走出来的强大巨人？ 可能是一群野蛮长矛兵的前锋。 他能从哪里走？ 最近的一口井在轨道下方一百英里处。 无论如何，库尔库尔的边境哨所无法接待临时访客。 希拉里乔伊斯绕过他的马，疾驰进营地，发出警报。 然后，他背着二十名骑兵，再次骑马出去侦察。

尽管有这些敌对的准备，这个人仍然继续前进。 第一眼看到骑兵的时候，他有一瞬间的犹豫，但逃跑是不可能的，他以善加利用的姿态前进。 他没有反抗，也没说什么，两个士兵的手搂住了他的肩膀，而是悄悄地在他们的马匹之间走进了营地。 不久之后，巡逻队又进来了。 没有任何苦行僧的迹象。 那个人是一个人。 一只漂亮的小跑骆驼被发现死在赛道的不远处。 陌生人到来的奥秘被解释了。 但是为什么，从哪里来，去哪里？——这些都是一个热心的军官必须找到答案的问题。

希拉里乔伊斯对没有苦行僧感到失望。 如果他为了自己的利益而采取一点行动，这对他在埃及军队中将是一个很好的开始。 但即便如此，他也很少有机会给当局留下深刻印象。 他很想向情报部门的负责人展示他的能力，更想向那个从不忘记什么是聪明，或原谅什么是懈怠的冷酷酋长展示他的能力。 囚犯的衣着和举止表明他很重要。 卑鄙的男人不骑纯种小跑骆驼。 乔伊斯用冷水擦了擦头，喝了一杯浓咖啡，戴上一顶威风凛凛的官方遮阳帽，而不是他的太阳头盔，在金合欢树下把自己变成了一个调查和审判法庭。

他希望他的人民现在能看到他，他的两个黑人士兵在等着，他的埃及本土军官在他身边。 他坐在一张野营桌的后面，牢牢把守着的犯人被带到他跟前。 那人是个英俊的小伙子，有着一双大胆的灰色眼睛和一头长长的黑胡子。

“为什么！” 乔伊斯叫道，“这个坏蛋在对我做鬼脸。”

男人的脸上掠过一阵奇怪的收缩，但速度如此之快，以至于可能是一种紧张的抽搐。 他现在是东方引力的典范。

“问他是谁，他想要什么？”

当地军官照做了，但陌生人没有回答，只是同样的剧烈痉挛再次掠过他的脸。

“嗯，我有福了！” 希拉里乔伊斯喊道。 “在所有无耻的恶棍中！ 他一直对我使眼色。 你是谁，你这个流氓？ 给自己一个交代！ 听到了吗？”

但是这位高大的阿拉伯人对英语和阿拉伯语一样无动于衷。 埃及人一次又一次地尝试。 犯人用深不可测的眼睛看着乔伊斯，时而朝他抽了抽脸，却始终没有开口。 宾巴希不解地挠了挠头。

“看这里，穆罕默德·阿里，我们必须从这个家伙身上得到一些了解。 你说他没有证件？”

“不，先生; 我们没有找到任何文件。”

“没有任何线索？”

“他已经走了很远，先生。 小跑的骆驼不会轻易死去。 至少，他来自东戈拉。”

“好吧，我们必须让他说话。”

“他可能又聋又哑。”

“不是他。 在我的生活中，我从来没有见过一个男人看起来比这更全面。”

“你可以把他送到阿苏安那里。”

“把功劳给别人！ 不，谢谢。 这是我的鸟。 但是我们要如何让他找到自己的舌头呢？”

埃及人的黑眼睛掠过营地，停在厨师的炉火上。

“也许，”他说，“如果宾巴希人认为合适的话——” 他看了看囚犯，又看了看燃烧的木头。

“不，不，这样不行。 不，天哪，这太过分了。”

“很少有人能做到。”

“不，不。 这里一切都很好，但如果它到达舰队街，那听起来会很糟糕。 但是，我说，”他低声说，“我们可能会吓到他一点。 这没有什么坏处。”

“不，先生。”

“告诉他们撤消这个人的晚宴。 命令他们把马蹄铁放进火里，把它烧红。”

犯人用一种与其说是不安，不如说是愉悦的神情注视着整个过程。 当黑色中士拿着两把刺刀上的发光鞋走近时，他没有退缩。

“你现在会说话吗？” 宾巴希野蛮地问道。

犯人轻轻一笑，抚摸着自己的胡须。

“哦，把那个地狱的东西扔掉！” 乔伊斯叫道，激动地跳了起来。 “试图虚张声势是没有用的。 他知道我们不会这样做。 但是我 能够 和我 将 鞭打他，你告诉我，如果他明天早上还没有找到舌头，我会像我的名字乔伊斯一样从他的背上取下皮肤。 你都说了？”

“是的先生。”

“好吧，你可以睡在上面，美女，愿它给你一夜好眠！”

他休庭了，犯人一如既往的镇定自若，被守卫带走，去吃他的饭和水。

希拉里·乔伊斯是一个心地善良的人，他自己的睡眠也被他明天必须施以惩罚的前景所扰乱。 他曾希望仅仅看到 koorbash 和丁字裤就能战胜他囚犯的固执。 然后，他又一次想到，如果这个人最终被证明是真的愚蠢，那将是多么令人震惊。 这种可能性让他感到震惊，以至于他几乎在天亮时就决定要把这个陌生人安然无恙地送到阿苏安那里。 然而，这件事的结局将是多么平淡无奇！ 当问题突然而有效地解决时，他躺在他的安加利布上仍在争论。 阿里·穆罕默德冲进他的帐篷。

“先生，”他喊道，“囚犯走了！”

“走了！”

“是的，先生，还有你自己最好的骑骆驼。 帐篷里有一道口子，一大早他就悄悄溜走了。”

宾巴希人全力以赴。 骑兵沿着每条轨道骑行； 侦察员检查了河道的软沙是否有逃犯的迹象，但没有发现任何踪迹。 男人彻底消失了。 希拉里乔伊斯怀着沉重的心情写了一份关于此事的官方报告，并将其转发给了阿苏安。 五天后，酋长下达了一个简短的命令，要求他到那里报到。 他害怕这位严厉的士兵会做最坏的事情，他对别人的保护就像他对自己的保护一样少。

他最坏的预感也实现了。 旅途中的污点和疲惫，他在将军的宿舍报告了自己的一个晚上。 在一张堆满文件和地图的桌子后面，这位著名的士兵和他的情报局长正深入计划和数字。 他们的问候很冷淡。

“我明白，乔伊斯上尉，”将军说，“你让一个非常重要的俘虏从你指间溜走了。”

“对不起，先生。”

“毫无疑问。 但这并不能解决问题。 在你失去他之前，你确定了他的任何事情吗？”

“不，先生。”

“怎么样？”

“我无法从他身上得到什么，先生。”

“你试过了吗？”

“是的先生; 我做了我能做的。”

“你做了什么？”

“好吧，先生，我威胁要使用武力。”

“他说什么？”

“他什么也没说。”

“他怎么样？”

“一个高个子，先生。 我应该认为，这是一个绝望的角色。”

“有什么方法可以认出他？”

“长长的黑胡子，先生。 灰色的眼睛。 还有一种紧张的抽搐脸的方式。”

“好吧，乔伊斯上尉，”将军用他严厉、僵硬的声音说，“我不能祝贺你在埃及军队中的第一次功勋。 你知道这支部队中的每一位英国军官都是精挑细选的人。 我有整个英国军队可以借鉴。 因此，我必须坚持最高的效率。 忽略任何明显的热情或智慧的缺乏对其他人来说是不公平的。 你是从皇家锦葵借调过来的，我明白吗？”

“是的先生。”

“我毫不怀疑，你的上校会很高兴看到你再次履行你的团级职责。”

希拉里乔伊斯的心情沉重得说不出话来。 他沉默了。

“明天早上我会告诉你我的最终决定。”

乔伊斯敬了个礼，转过身来。

“你可以睡在上面，美人儿，愿它给你一夜好眠！”

乔伊斯一脸茫然。 这些词以前在哪里用过？ 谁使用了它们？

将军站得笔直。 他和情报局长都在笑。 乔伊斯盯着那高大的身影，直立的姿态，深不可测的灰色眼睛。

“天哪！” 他喘着粗气。

“好吧，好吧，乔伊斯船长，我们完蛋了！” 将军伸出手说。 “你用你那该死的烧红的马蹄铁给了我十分钟的糟糕时间。 我为你做了那么多。 我认为我们暂时还不能为皇家锦葵队放过你。”

“但是，先生； 但 - ！”

“也许问题越少越好。 但当然，它一定看起来相当惊人。 我和卡巴布人有一点私人事务。 必须亲自完成。 我做到了，并在我回来的时候来到你的岗位。 我一直对你眨眼，表示我想和你单独谈谈。”

“是的是的。 我开始明白了。”

“我不能在所有这些黑人面前把它送出去，或者下次我用假胡须和阿拉伯裙子时我应该在哪里？ 你让我处于一个非常尴尬的境地。 但最后我和你的埃及军官单独谈了话，他成功地让我逃跑了。”

“他！ 穆罕默德·阿里！”

“我命令他什么也不说。 我有一笔账要和你算账。 但是我们八点钟吃饭，乔伊斯船长。 我们在这里过得很普通，但我想我可以比你在库尔库尔做得更好一点。”

I • 女人如何来到柯克比-马尔豪斯

Kirkby-Malhouse 小镇荒凉而狂风肆虐，它所在的荒原是严酷而令人生畏的。 它沿着一条灰色的石板瓦屋顶房屋延伸，点缀在起伏的荒野的毛皮覆盖的斜坡上。

85 年夏天，我，詹姆斯·厄普顿 (James Upperton) 在这个孤独而僻静的村庄里发现了自己。 尽管这个小村庄所提供的东西很少，但它包含了我最渴望的东西——与世隔绝和自由，远离一切可能使我的注意力从从事它的崇高而沉重的主题中分心的事情。 但是女房东的好奇心使我的住处不受欢迎，我决定寻找新的住处。

碰巧的是，我在一次漫步中遇到了位于这些孤独荒野中心的一个孤立的住所，我立刻确定它应该是我自己的。 那是一间两居室的小屋，曾经属于某个牧羊人，但早已荒废，正在迅速摇摇欲坠。 在冬天的洪水中，沿着小住宅所在的加斯特费尔（Gaster Fell）流下的加斯特贝克河（Gaster Beck）冲过河岸，撕毁了一部分墙。 屋顶病了，草丛中散落着厚厚的石板。 然而，这所房子的主体外壳坚固而真实； 纠正所有错误对我来说并不是什么大事。

我以完全不同的方式布置了两个房间——我自己的口味是斯巴达式的，而外室的设计也很符合他们的要求。 伯明翰的 Rippingille 的油炉为我提供了烹饪工具； 而两个大袋子，一个是面粉，另一个是土豆，使我摆脱了外界的所有供应。 在饮食方面，我长期以来一直是毕达哥拉斯学派，因此，加斯特·贝克 (Gaster Beck) 在粗壮的草地上觅食的四肢参差不齐的绵羊几乎不用担心它们的新伙伴。 一桶九加仑的油是我的餐具柜； 而一张方桌、一张特价椅子和一张折叠床完成了我的家居用品清单。 在我的沙发头上挂着两个没有上漆的架子——下层放我的盘子和炊具，上层放几幅肖像，这些肖像把我带回了在漫长而乏味的辛勤劳作中为财富和享乐而留下的美好时光我留下的生活。

如果我的这间居室是简陋到肮脏的，那么它的贫穷已经被这间注定用作我书房的豪华房间所弥补了。 我一直认为，我的思想最好被与所从事的研究相协调的对象所包围，而最崇高和最空灵的思想状态只有在令人赏心悦目的环境中才有可能感官。 我为我的神秘学研究而单独布置的房间，其风格与与之相协调的思想和愿望一样阴郁而庄严。 墙壁和天花板上都覆盖着一张最浓郁、最有光泽的黑色纸，上面描绘着一种可怕的蔓藤花纹死金图案。 黑色的天鹅绒窗帘遮住了单扇菱形窗格的窗户； 当我来回踱步时，一块厚而柔软的同种材料的地毯阻止了我自己的脚步声打断了我的思绪。 沿着飞檐走着金条，上面挂着六张照片，都是阴沉而富有想象力的种姓，最符合我的想象。

然而，在我到达这个安静的港口之前，我注定要知道我仍然是人类中的一员，努力打破将我们与同胞联系在一起的纽带是一件坏事。 就在我确定换住的日期前两天晚上，我意识到下面的房子里很热闹，带着沉重的负担走上吱吱作响的楼梯，我的女房东刺耳的声音，响亮在喜悦的欢迎和抗议中。 时不时地，在言语的漩涡中，我能听到一种柔和而柔和的声音，在我只听了大人们粗鲁的方言之后的漫长的几周后，这种声音很悦耳地传到了我的耳朵里。 有一个小时，我能听到下面的对话——高声和低声，伴随着杯子的碰撞声和勺子的叮当声，直到最后一个轻快的脚步声经过我的书房门，我知道我的新房客找她的房间。

这件事发生后的第二天早上，我照常起床。 但我惊讶地从窗外瞥了一眼，发现我们的新囚犯还早。 她走在蜿蜒曲折的小径上——一个身材高大的女人，身材苗条，头埋在胸前，手臂上插着一束野花，这些野花是她早上散步时采集的。 白色和粉红色的连衣裙，以及垂下的宽帽上的深红色丝带，在暗淡的风景映衬下，形成了令人愉悦的色彩。 当我第一次看到她时，她在远处，但我知道这个流浪的女人可能正是我们昨晚的到来，因为她的举止优雅和文雅，使她与山野居民不同. 就在我看着她轻快地穿过小路，穿过小门，在我们小屋花园的另一端时，她坐在面向我窗户的绿色堤岸上，将鲜花撒在她面前，让自己安排他们。

当她坐在那里，背着初升的太阳，早晨的光芒像光环一样在她庄严而稳重的头上蔓延开来，我可以看到她是一个有着非凡个人美的女人。 她的脸是西班牙人而不是英国人——椭圆形、橄榄色、黑色、闪闪发光的眼睛，还有一张甜美敏感的嘴巴。 宽大的草帽底下，两绺浓密的蓝黑色头发在她优雅的女王脖子两侧弯下。 当我注视着她时，我很惊讶地发现她的鞋子和裙子见证了一次旅行，而不仅仅是一次晨跑。 她那件轻便的衣服脏兮兮的，湿漉漉的。 她的靴子沾满了荒原上的黄土。 她的脸上也带着疲倦的神情，年轻的美貌似乎被内心烦恼的阴影所笼罩。 就在我看着她的时候，她突然放声大哭，丢下手里的那束花，飞快地跑进了屋里。

尽管我心烦意乱，厌倦了世界的方式，当我看着绝望的痉挛似乎使这个陌生而美丽的女人抽搐时，我突然感到同情和悲伤。 我低头看书，然而我的思绪却永远转向她那张高傲、清晰的脸庞，她那饱经风霜的衣服，她低垂的脑袋，以及她沉思的脸上每一行和每一个特征中的悲伤。

亚当斯太太，我的女房东，习惯于端着我节俭的早餐。 然而，我很少允许她打断我的思绪，或者通过她闲聊的闲谈来吸引我的注意力，谈论更重要的事情。 然而，今天早上，有一次，她发现我处于倾听的状态，几乎没有任何提示，就开始将她对我们这位美丽访客的所有了解都倾注到我的耳朵里。

“伊娃卡梅伦小姐是她的名字，先生，”她说，“但她是谁，或者她来自哪里，我只知道你自己。” 也许正是因为同样的原因把她带到了柯比马尔豪斯，就像把你带到那里一样’，先生。”

“可能吧，”我说，忽略了这个隐蔽的问题。 “但我几乎不应该想到柯克比-马尔豪斯是一个对年轻女士有任何吸引力的地方。”

“呵，长官！” 她喊道：“这就是奇迹。 leddy 刚从法国来； 她的家人是怎么来了解我的，这真是一个奇迹。 一周前，一个男人来到我家门前——一个好男人，先生，一个绅士，半只眼睛都能看出来。 “你是亚当斯夫人，”他说。 “我为卡梅伦小姐订了你的房间，”他说。 “她一周后就到了，”他说。 然后一言不发地离开。 昨晚，年轻的莱迪赫塞尔来了——说话轻声细语，情绪低落，讲话中带有一丝法国人的味道。 但是，看在我的份上，先生！ 我必须离开，给她泡点茶，因为当她在一个陌生的屋檐下醒来时，她会感到孤独，可怜的羔羊。”

II • 我是如何前往 Gaster Fell 的

我还在吃早饭时，听到盘子的咔哒声和女房东的脚步声，她正走向新房客的房间。 片刻之后，她冲下通道，抬起一只手，惊恐地看着我。 “主啊，怜悯，先生！” 她叫道，“请您原谅我给您带来的困扰，但是我很害怕年轻的莱迪，先生； 她不在她的房间里。”

“啊，她在那儿，”我说，站起身来，透过窗扉瞥了一眼。 “她已经回去取她留在岸边的花了。”

“哦，先生，看看她的靴子和裙子！” 女房东疯狂地叫道。 “我希望她妈妈在这里，先生——我愿意。 她去过的地方比我想象的要多，但今晚她的床还没铺好。”

“毫无疑问，她感到焦躁不安，于是去散步，尽管这个时间确实很奇怪。”

亚当斯太太抿了抿嘴唇，摇了摇头。 但就在她站在窗外的时候，下面的女孩微笑着抬头看着她，并以愉快的手势向她招手，让她打开窗户。

“你有我的茶吗？” 她用浑厚而清晰的声音问道，带着一丝切碎的法国口音。

“在你的房间里，小姐。”

“看看我的靴子，亚当斯太太！” 她叫道，把它们从裙子下面推出来。 “你的这些荒地是可怕的地方——骇人听闻的——一英寸，两英寸； 我从来没有见过这样的泥巴！ 我的衣服也是——瞧”

“哎，小姐，可是你倒霉了，”女房东低头看着那件脏兮兮的长袍，叫道。 “但你必须主要是疲倦和沉重的睡眠。”

“不，不，”她笑着回答，“我不在乎睡觉。 什么是睡眠？ 这是一个小小的死亡——瞧，兜售. 但对我来说，走路、跑步、呼吸空气——这就是生活。 我并不累，所以我整晚都在探索约克郡的这些山丘。”

“陛下，小姐，您去哪儿了？” 亚当斯太太问。

她挥了挥手，挥舞着整个西方的地平线。 “在那里，”她喊道。 “哦，我的孩子们，我的孩子们，我的孩子们！ 但是我这里有花。 你会给我水，不是吗？ 否则它们就会枯萎。” 她把她的财宝捡起来放在腿上，片刻之后，我们听到她轻盈而有弹性的脚步声踏在楼梯上。

所以她整晚都在外面，这个陌生的女人。 什么动机能把她从她舒适的房间带到荒凉、狂风肆虐的山丘上？ 会不会只是一个年轻女孩的躁动，对冒险的热爱？ 或者，在这次夜间旅行中，是否有更深层次的意义？

尽管我的研究告诉我要解决的谜团很深，但这是一个人类问题，至少目前我无法理解。 上午我在荒野上走出去，回来时，当我登顶俯瞰小镇的眉头时，我看到我的房客在离金雀花不远的地方。 她在她面前举起一个轻型画架，上面铺着纸板，正准备画她面前绵延的岩石和荒野的壮丽景观。 当我看着她时，我看到她焦急地左右看着。 在我附近的一个空洞中形成了一个水池。 我将口袋烧瓶的杯子浸入其中，然后把它递给她。

“卡梅伦小姐，我相信，”我说，“我是你的同住。 厄珀顿是我的名字。 如果我们不想成为永远的陌生人，我们必须在这些荒野中自我介绍。”

“哦，那么，你也和亚当斯太太住在一起！” 她哭了。 “我还以为在这个陌生的地方，只有农民。”

“我和你一样是访客，”我回答。 “我是一名学生，来这里是为了安静和休息，这是我的学习所需要的。”

“安静，确实！” “她说，环顾四周寂静的沼泽地，还有一排细小的灰色小屋在我们脚下倾斜。

“但还不够安静，”我笑着回答，“因为我被迫搬到更远的地方，以获得我所需要的绝对平静。”

“那么，你在山上建房子了吗？” 她皱着眉问道。

“我有，并希望在几天内占据它。”

“啊，但那是 伤心，“ 她哭了。 “那么，你建造的这座房子在哪里呢？”

“在那边，”我回答。 “看到远处荒原上那条银带一样的溪流了吗？ 它是加斯特贝克，贯穿加斯特费尔。”

她吓了一跳，用她那双深邃的、充满疑问的大眼睛看着我，眼神中似乎有一种惊奇、怀疑和类似恐怖的东西在努力争取掌握。

“你会住在加斯特瀑布吗？” 她哭了。

“所以我已经计划好了。 但是卡梅伦小姐，你对加斯特菲尔了解多少？” 我问。 “我还以为你在这些地方是个陌生人。”

“的确，我以前从来没有来过这里，”她回答。 “但我听我哥哥谈起这些约克郡的荒野； 而且，如果我没记错的话，我听他说这个人是他们中最野蛮、最野蛮的。”

“很可能，”我漫不经心地说。 “这的确是个阴森森的地方。”

“那为什么住在那里？” 她急切地哭了起来。 “考虑到孤独、贫瘠、缺乏所有舒适和所有帮助，应该需要帮助。”

“援助！ Gaster Fell 需要什么援助？”

她低头，耸了耸肩。 “疾病可能无处不在，”她说。 “如果我是一个男人，我想我不会一个人住在 Gaster Fell。”

“我还冒过比这更可怕的危险，”我笑着说。 “但我担心你的照片会被破坏，因为乌云密布，我已经感觉到了一些雨滴。”

的确，我们该去避难所的时候了，因为就在我说话的时候，阵雨突然而稳定地响了起来。 我的同伴开心地笑着，把她的轻披肩披在头上，抓起画和画架，像一只年轻的小鹿一样轻盈地跑下毛皮覆盖的斜坡，而我则拿着野营凳和颜料盒跟在后面。

在我离开柯比马尔豪斯的前夜，我们坐在花园里绿色的河岸上，她那双乌黑的、梦幻般的眼睛悲伤地望着外面阴森森的山丘； 而我膝上放着一本书，偷偷瞥了一眼她可爱的侧脸，不禁惊叹二十年的生命竟能在上面留下如此悲伤和渴望的表情。

“你读了很多书，”我最后说。 “女性现在拥有她们母亲从来不知道的机会。 你有没有想过更进一步——寻求一门大学课程，甚至是一个博学的职业？”

想到这里，她疲惫地笑了笑。

“我没有目标，没有野心，”她说。 “我的未来是黑色的——混乱的——混乱的。 我的生活就像是荒野上的这些道路之一。 你见过他们，厄珀顿先生。 它们从哪里开始平滑、笔直、清晰； 但很快它们就向左蜿蜒，向右蜿蜒，就这样在岩石和峭壁中间，直到他们在某个泥潭中迷失了自己。 在布鲁塞尔，我的道路是笔直的； 但现在， 蒙迪厄！ 谁能告诉我它通向哪里？”

“卡梅伦小姐，这可能不需要先知来做，”我说，带着父亲般的态度，两年可能会表现出对一年的态度。 “如果我能读懂你的生活，我敢说你注定要完成女人的命运——让一些好男人快乐，并在更广泛的范围内摆脱你们的社会从那时起给我的快乐第一次认识你。”

“我永远不会结婚，”她说，做出了一个尖锐的决定，这让我既惊讶又有些好笑。

“不结婚——为什么？”

她敏感的脸上掠过一丝异样，她紧张地拨弄着身旁岸边的草地。

“我不敢，”她用激动的声音说道。

“不敢？”

“这不适合我。 我还有其他事情要做。 我所说的那条道路是我必须独自走的。”

“但这是病态的，”我说，“为什么你的命运，卡梅伦小姐，要与我自己的姐妹，或者每个季节都带出的一千名年轻女士的命运分开？ 但也许是你对人类有恐惧和不信任。 婚姻带来了风险，也带来了幸福。”

“风险在于嫁给我的那个男人，”她哭道。 随即，仿佛她说得太多似的，她一跃而起，用披风裹住了自己。 “夜里的空气很冷，厄珀顿先生，”她说，然后迅速一扫，让我沉思着从她嘴里说出来的奇怪的话。

显然，我该走了。 我咬紧牙关发誓，在我折断这条新结的领带并寻找在荒野上等待我的孤独撤退之前，不应该再过一天。 早上吃完早饭，一个农民把一辆粗鲁的手推车拖到门口，这辆手推车打算把我的几件私人物品运到我的新住所。 我的房客留着她的房间； 并且，尽管我的思想已经坚定反对她的影响，但我仍然感到有点失望，因为她竟然允许我不说再见就离开了。 我的手推车已经载满了书，我和亚当斯太太握过手，正要跟上它，楼梯上突然一阵急促的脚步声，她在我身边喘着粗气用她自己的匆忙。

“那你去——你真的去？” 她说。

“我的学业在呼唤我。”

“然后去加斯特坠落？” 她问。

“是的; 到我在那里建造的小屋。”

“那你一个人住？”

“和躺在那辆推车里的一百个同伴在一起。”

“啊，书！” 她哭了起来，漂亮地耸了耸她优美的肩膀。 “但是你会给我一个承诺吗？”

“它是什么？” 我惊讶地问道。

“这是一件小事。 你不会拒绝我吧？”

“你只要问就行了。”

她弯下美丽的脸庞，露出最认真的表情。 “你晚上会锁门吗？” 她说； 我还没来得及回答她非凡的要求就走了。

对我来说，发现自己终于被妥善安置在我孤独的家中是一件奇怪的事情。 对我来说，现在，地平线被一圈贫瘠的、无利可图的枯草包围着，上面覆盖着毛茸茸的灌木丛，并被大自然憔悴的花岗岩肋骨所伤痕累累。 一种我从未见过的更枯燥乏味的浪费； 但它的沉闷正是它的魅力所在。

然而，我在 Gaster Fell 度过的第一个晚上发生了一件奇怪的事情，让我的思绪再次回到了我离开的世界。

那是一个闷热闷热的晚上，西边聚集着巨大的苍白云层。 随着夜幕的降临，我的小木屋里的空气变得越来越紧密，越来越压抑。 我的额头和胸口似乎有一种重量。 从远处传来低沉的隆隆雷声，从荒野上空传来。 睡不着，我穿好衣服，站在我的小屋门口，看着周围的黑色孤独。

顺着这条溪流的狭窄羊道，我沿着这条小溪走了几百码，转身原路返回，当月亮终于埋在墨黑色的云层下，黑暗突然加深，我可以看不到我脚下的小路，看不到我右边的小溪，也看不到我左边的岩石。 我站在浓浓的昏暗中摸索着，突然一声雷鸣，一道闪电，照亮了整个广阔的瀑布，使每一片灌木和岩石在明亮的光线下都显得清晰而坚硬。 这只是一瞬间，然而那一瞬间的景象让我感到恐惧和惊讶，因为就在我的路上，在我面​​前不到二十码的地方，站着一个女人，苍白的光芒照在她的脸上，每一个都出现她的衣服和特征的细节。

那双漆黑的眸子，那高大优雅的身姿，毫无疑问。 是她——伊娃·卡梅伦，我以为我永远离开的那个女人。 有那么一瞬间，我吓呆了，想知道这是否真的是她，还是我兴奋的大脑想出了什么虚构的东西。 然后我迅速朝我看到她的方向跑去，大声呼唤她，但没有回应。 我又叫了一声，还是没有回音，只剩下猫头鹰忧郁的哀号。 第二道闪光照亮了大地，月亮从云层后面破土而出。 但是，尽管我爬上了俯瞰整个荒野的小丘，但我还是看不到这个奇怪的午夜流浪者的任何迹象。 我穿越了一个多小时，终于回到了我的小木屋，仍然不确定我凝视的是一个女人还是一个影子。

III • 格伦的灰色小屋

在我占领小屋后的第四天或第五天，我惊讶地听到外面草地上的脚步声，紧接着是啪啪声，就像门上一根棍子一样。 地狱机器的爆炸几乎不会让我更加惊讶或不安。 我曾希望永远摆脱所有的侵扰，但这里有人敲打我的门，就像是村里的啤酒屋一样，轻描淡写。 我气得火冒三丈，扔下我的书，收回门闩，而我的访客刚刚举起他的棍子来更新他粗略的入学申请。 他是一个高大、强壮的男人，黄褐色的胡须，深胸，穿着宽松的粗花呢西装，剪裁是为了舒适而不是优雅。 当他站在闪烁的阳光下时，我仔细观察了他脸上的每一个特征。 大而多肉的鼻子； 那双沉稳的蓝眼睛，浓密的茅草垂下的眉毛； 宽阔的额头上布满皱纹，与他年轻时的风度格格不入。 尽管他戴着被风雨侵蚀的毡帽，彩色手帕挂在他肌肉发达的棕色脖子上，但我一眼就能看出他是一个有教养和教育的人。 我已经为某个流浪的牧羊人或粗野的流浪汉做好了准备，但这个幻影让我相当不安。

“你看起来很惊讶，”他笑着说。 “那么，你有没有想过，你是世界上唯一一个喜欢独处的人？ 你看，除了你自己，旷野中还有其他隐士。”

“你的意思是说你住在这里？” 我没有和解的声音问道。

“在那边，”他回答，向后仰着头。 “我想，我们是邻居，厄珀顿先生，我只能往里看看，看看能不能帮到你。”

“谢谢你，”我冷冷地说，手搭在门闩上。 “我是一个品味简单的人，你帮不了我。 你知道我的名字对我有好处。”

他似乎被我的粗鲁态度吓到了。

“我是从在这里工作的泥瓦匠那里学到的，”他说。 “至于我，我是一名外科医生，Gaster Fell 的外科医生。 这就是我在这些地方使用的名字，它和另一个名字一样好。”

“这里没有多少修炼空间？” 我观察到。

“除了你自己之外，两边都没有灵魂。”

“你自己似乎需要一些帮助，”我说，瞥了一眼广泛的白色飞溅，就像最近某种强酸在他晒伤的脸颊上的作用一样。

“那不算什么，”他简短地回答，半转过脸来隐藏标记。 “我必须回去，因为我有一个同伴在等我。 如果我能为你做任何事，请让我知道。 你只需要跟着小号向上走一英里左右就能找到我的位置。 你的门内侧有螺栓吗？”

“是的，”我回答，被这个问题吓了一跳。

“那么，保持螺栓固定，”他说。 “坠落是一个奇怪的地方。 你永远不知道可能是谁。 在安全方面也是如此。 再见。” 他举起帽子，转身，沿着小溪的岸边悠闲地走开。

我还站在门闩上把手放在门闩上，注视着我不速之客，这时我意识到荒野中又有一个居民。 在陌生人所走的小路上不远处有一块灰色的巨石，靠在这块石头上的是一个干瘪的小个子，当另一个人走近时，他挺直地站着，上前迎接他。 两人聊了一分钟或更长时间，高个子男人经常朝我点点头，好像在描述我们之间发生的事情。 然后他们一起走着，消失在瀑布的一角。 不久，我看到他们再次上升到更远的一些上升的地面。 我的熟人搂着他年迈的朋友，要么是出于好意，要么是想帮助他爬上陡峭的斜坡。 方方正正的身影和它那干瘪瘦弱的同伴站在天际线上，转过脸来，回头看向我。 见状，我砰的一声关上了门，免得他们被鼓励回来。 但几分钟后，当我从窗户往外窥视时，我发现它们已经不见了。

一整天，我都俯身在我订婚的埃及纸莎草纸上； 但是，无论是孟菲斯古代哲学家的微妙推理，还是他书页中的神秘含义，都无法使我的思绪脱离世俗的事物。 在我绝望地把工作扔到一边之前，夜幕降临了。 我的心为他的闯入而痛恨这个人。 我站在呼啸而过我舱门的门前，冷却了我发烫的额头，想了想这件事。 显然，正是这些笼罩在我这些邻居身上的小谜团让我如此执着地想着他们。 这一切都清楚了，它们将不再对我的学习造成障碍。 那么，是什么阻碍我朝他们住所的方向走去，并亲自观察，不让他们怀疑我的存在，他们可能是什么样的人呢？ 毫无疑问，人们会发现他们的生活方式可以接受一些简单而平淡的解释。 无论如何，晚上还不错，散步可以让身心得到振奋。 我点燃烟斗，朝着他们所走的方向越过荒野。

大约在一个荒野峡谷的半路上，矗立着一小丛多节的矮小的橡树。 从这些背后，一缕薄薄的黑烟升到了寂静的傍晚空气中。 显然，这标志着我邻居家的位置。 向左走，我得以躲过一排岩石，因此到达了一个可以看到建筑物的地方，而不会让自己面临被观察的风险。 那是一座铺着石板的小小屋，几乎不比它所在的巨石大。 就像我自己的小屋一样，它有迹象表明它是为某个牧羊人使用而建造的。 但是，与我不同的是，房客们并没有费尽心思去改善和扩大它。 两扇小窥视窗、一扇开裂且饱经风霜的门和一个变色的雨水桶，是我可以从中推断出里面的居民的唯一外部物体。 然而，即使在其中也有值得深思的地方，因为当我靠近时，我仍然躲在山脊后面，看到窗户上覆盖着厚厚的铁条，而旧门被切割并镀上了同样的金属。 这些奇特的预防措施，加上荒凉的环境和不间断的孤独，给这座孤零零的建筑带来了一种难以形容的凶兆和可怕的特征。 我把烟斗塞进口袋，用手和膝盖爬过金雀花和蕨类植物，直到离邻居家门不到一百码。 在那里，我发现自己无法靠近而不怕被人发现，于是蹲下身来观察。

我刚在藏身之处安顿下来，小屋的门就打开了，那个向我介绍自己是加斯特费尔的外科医生的人走了出来，光着头，手里拿着一把铁锹。 门前有一小块耕地，里面种着土豆、豌豆和其他绿色的东西，他在这里忙着修剪、除草和整理，用一种虽然不太悦耳却很有力量的声音唱着。 他正全神贯注地工作，背对着小屋，这时从半开的门里走出来了我早上见过的那个瘦弱的生物。 我现在可以看出他是一个六十岁的男人，满脸皱纹，身体弯曲，身体虚弱，头发稀疏，灰白，长长的脸色苍白。 他踉踉跄跄地踉踉跄跄地走向他的同伴，直到他靠近他才意识到他的靠近。 他轻快的脚步声或他的呼吸声可能终于表明了他的接近，因为工人跳了过来面对他。 每个人都快步走向对方，好像是在打招呼，然后——即使现在我也感受到了那一瞬间的恐怖——那个高大的男人冲上来，把他的同伴撞倒在地，然后鞭打着他的身体，飞速奔跑越过中间的地面，带着他的负担消失在屋里。

由于我多变的生活，我变得更加坚强，这件事的突然性和暴力使我不寒而栗。 男人的年纪，虚弱的体格，卑微而轻蔑的态度，都为这件事感到羞耻。 我的怒火如此炽热，以至于我手无寸铁地大步走向船舱，这时从里面传来的声音告诉我，受害者已经康复。 太阳已经沉没在地平线下，一切都是灰色的，除了 Pennigent 帽子上的一根红色羽毛。 在昏暗的灯光下，我走近并竖起耳朵去捕捉正在经过的东西。 我能听到年长者高亢、抱怨的声音和他的攻击者低沉而粗暴的单调，夹杂着一种奇怪的金属叮当声和叮当声。 不一会儿，外科医生走了出来，锁上了身后的门，在暮色中跺着脚，拉着头发，挥舞着手臂，像个疯子。 然后他就出发了，快步走上山谷，我很快就在岩石中看不见他了。

当他的脚步声在远处消失时，我走近了小屋。 里面的囚徒还在滔滔不绝地吐出一口浊音，时不时发出痛苦的呻吟。 当我走近时，这些话自己变成了祈祷——尖锐、滔滔不绝的祈祷，以一个看到迫在眉睫和迫在眉睫的危险的人的强烈恳求。 孤独的受难者发出的这股庄严的恳求，对我来说有一种难以言喻的可怕之处，它不适合人类的耳朵，在夜晚的寂静中刺耳。 我还在犹豫要不要卷入这件事，就听到远处传来外科医生回来的脚步声。 于是，我迅速从铁栏杆旁站起身来，透过菱形窗往里看了一眼。 小屋的内部被一种可怕的光芒照亮，来自我后来发现的化学熔炉。 凭借其丰富的光线，我可以分辨出一大堆蒸馏器、试管和冷凝器，它们在桌子上闪闪发光，在墙上投下奇怪、怪诞的阴影。 房间的另一边是一个像鸡笼一样的木架子，我听到他声音的那个人跪在里面，他还沉浸在祈祷中。 他仰起的脸上泛着红光，仿佛伦勃朗的画作，从阴影中脱颖而出，将羊皮纸般的皮肤上的每一道皱纹都显露出来。 我只来不及瞥一眼； 然后，我从窗户上掉下来，穿过岩石和石南花，也没有放慢脚步，直到我发现自己又回到了我的小屋。 在那里，我把自己倒在沙发上，比我想象的还要更加不安和颤抖。

第二天早上，我可能会怀疑我是否真的在雷暴之夜见到了我以前的房客。 沿着通往坠落的小路漫步，我看到在一个地面柔软的地方有一只脚的印记——一个穿着好靴子的女人的小巧玲珑的脚。 那个小小的鞋跟和高脚背本可以属于我的柯克比-马尔豪斯同伴。 我跟着她的踪迹走了一段距离，直到它仍然指向，据我所知，它仍然指向孤独而不祥的小屋。 有什么力量可以吸引这个温柔的女孩，穿越风雨和黑暗，穿过可怕的荒野，来到那个奇怪的约会地点？

我说过，小溪流过山谷，经过我的门。 在我所描述的事情发生一周左右之后，我坐在窗边，这时我感觉到有什么白色的东西缓缓顺流而下。 我的第一个想法是那是一只溺水的羊； 但我拿起我的棍子，漫步到岸边，把它挂上了岸。 经检查，它证明是一张大片，撕破破烂，角落里有JC的缩写。 然而，赋予它险恶意义的是，它从下摆到下摆都被染上了颜色。

关上舱门，我顺着峡谷往外科医生舱的方向走。 没走多远，我就看到了这个人。 他在山坡上快步走着，用棍子敲打着毛茸茸的灌木，像疯子一样吼叫着。 的确，一看到他，我心中对他神志不清的怀疑就得到了加强和证实。

当他走近时，我注意到他的左臂被吊在吊索上。 他一见我就犹豫不决，似乎不确定要不要过来找我。 然而，我并不想采访他，所以我匆匆从他身边经过，他继续前行，仍然大喊大叫，挥舞着他的球杆。 当他从山上消失后，我走到他的小屋，决心找到一些线索来了解发生了什么。 当我到达它时，我惊讶地发现那扇镀铁的门大开着。 就在它外面的地面上，有打斗的痕迹。 里面的化学仪器和家具都被砸得粉碎。 最能说明问题的是，这个阴森森的木笼上沾满了血迹，不幸的主人已经消失了。 我为这个小家伙感到很沉重，因为我确信我再也不会在这个世界上见到他了。

小屋里没有任何东西可以揭示我邻居的身份。 房间里塞满了化学仪器。 在一个角落里，一个小书柜里放着精选的科学作品。 另一个是从石灰岩中收集的一堆地质标本。

在我回家的路上，我没有看到外科医生。 但是当我到达我的小屋时，我惊讶而愤慨地发现有人在我不在的时候进入了它。 箱子从床底下被拉出来，窗帘乱糟糟的，椅子从墙上拉了出来。 就连我的书房也无法躲过这个粗暴的闯入者，因为在乌木黑色的地毯上清晰可见一只沉重靴子的印记。

IV • 夜来者

夜幕降临，狂风大作，月亮上挂满了参差不齐的云。 狂风吹过一阵忧郁的阵风，在荒野上抽泣和叹息，让所有的金雀花灌木都在呻吟。 不时有小雨滴落在窗玻璃上。 我一直坐到接近午夜，看了看亚历山大柏拉图主义者扬布里库斯关于不朽的片段，朱利安皇帝说他在时间上落后于柏拉图，但在天才方面却落后于柏拉图。 最后，我合上书本，打开门，最后看了一眼阴沉沉沉的天空，更加阴沉。 当我探出头来时，一阵风吹来，吹得我烟斗的红色灰烬在黑暗中闪闪发光，翩翩起舞。 与此同时，月亮从两片云层之间闪耀出来，我看到，坐在离我门不到两百码的山坡上，那个自称是Gaster Fell的外科医生的人。 他蹲在石南丛中，手肘撑在膝盖上，下巴托在手上，一动不动地像石头一样，目光坚定地盯着我家的门。

看到这个不祥的哨兵，我感到一阵恐惧和恐惧的寒意，因为他阴郁而神秘的联想给这个人带来了魅力，而时间和地点与他险恶的存在相吻合。 然而，一瞬间，一股男子气概的怨恨和自信将这种琐碎的情绪从我的脑海中驱除，我无畏地大步朝他的方向走去。 当我走近并面对我时，他站起身来，月亮照在他严肃的、留着胡须的脸上，在他的眼球上闪闪发光。 “这是什么意思？” 当我遇到他时，我哭了。 “你有什么资格对我充当间谍？”

我可以看到他的脸上升起了愤怒的红晕。 “你在这个国家的逗留让你忘记了你的举止，”他说。 “荒野对所有人都是免费的。”

“接下来你会说我的房子对所有人都是免费的，”我火热地说。 “今天下午我不在的时候，你无礼地把它洗劫一空。”

他开始了，他的五官表现出最强烈的兴奋。 “我向你发誓，我没有参与其中！” 他哭了。 “我这辈子从来没有踏进过你家。 哦，先生，先生，如果您愿意相信我的话，您身上就有危险，您最好小心一点。”

“我受够了你，”我说。 “当你认为没有人的眼睛注视着你时，我看到了你的懦弱打击。 我也去过你的小屋，知道里面的一切。 如果英格兰有法律，你会为你的所作所为而绞尽脑汁。 至于我，我是个老兵，长官，而且我全副武装。 我不会锁上我的门。 但如果你或任何其他恶棍试图跨过我的门槛，那后果自负。” 说完这些话，我脚后跟一转身，大步走进了我的小屋。

两天来，风变得越来越清新，伴随着持续的狂风骤雨，直到第三天晚上，我所记得的英格兰最猛烈的暴风雨肆虐。 我觉得上床睡觉毫无用处，我也无法集中精神看书。 我把灯调低了一半以缓和眩光，靠在椅子上，让自己陷入遐想。 我一定已经失去了对时间的所有感知，因为我不记得我在边缘地带坐了多久，思想和睡眠之间。 最后，大约在 3 点或 4 点钟左右，我惊醒了——不仅清醒过来，而且所有的感觉和神经都在紧张中。 在昏暗的灯光下环顾我的房间，我看不出有什么可以证明我突然的恐惧是有道理的。 温馨的房间，被雨淋得模糊不清的窗户，粗犷的木门，都还是原来的样子。 我开始说服自己，某个半成形的梦已经让我的神经产生了那种模糊的兴奋，但片刻之后，我意识到那是什么。 那是一种声音——人类踏出我的小屋的声音。

在雷声、雨声和风声中，我能听到它——一种沉闷而隐秘的脚步声，时而在草地上，时而在石头上——偶尔完全停止，然后又恢复，并且越来越近。 我屏住呼吸，听着诡异的声音。 它现在停在我家门口，取而代之的是喘息和喘息，就像一个快速而远行的人一样。

借着即将熄灭的灯闪烁的灯光，我可以看到我的门闩正在抽搐，好像有一种从外面轻轻施加在它上面的压力。 慢慢地，慢慢地，它升起来，直到它没有被抓住，然后停顿了四分之一分钟或更长时间，而我仍然睁大眼睛默默地坐着，拔出军刀。 然后，非常缓慢地，门开始在铰链上转动，夜晚的刺鼻空气从狭缝中呼啸而过。 它被非常小心地推开，生锈的铰链没有发出任何声音。 随着光圈的扩大，我发现门槛上有一个黑影，还有一张苍白的脸在看着我。 特征是人类，但眼睛不是。 他们似乎带着自己的绿色光芒在黑暗中燃烧。 在他们恶毒而狡猾的目光中，我意识到了谋杀的精神。 我从椅子上跳起来，举起了我的光剑，这时，伴随着狂野的叫喊声，第二个人影冲到了我的门口。 在它接近时，我那阴暗的访客发出一声尖利的叫喊，然后像一条被殴打的猎犬一样大吼大叫，越过山丘逃走。

因最近的恐惧而刺痛，我站在门口，透过夜色凝视着逃犯不和谐的哭声，仍然在我耳边响起。 就在这时，一道生动的闪电照亮了整个大地，使它像白昼一样清晰。 借着它的光，我看见远处山坡上，两个黑影在山坡上以极快的速度相互追赶。 即使在那个距离上，他们之间的对比也让人们不再怀疑他们的身份。 第一个是我本该死的那个年老的小个子。 第二个是我的邻居，外科医生。 有那么一瞬间，它们在超凡脱俗的光芒中清晰而坚硬地突出。 接下来，黑暗笼罩了他们，他们走了。 当我转身重新进入我的房间时，我的脚在门槛上的什么东西上嘎嘎作响。 弯下腰，我发现这是一把直刀，完全由铅制成，又软又脆，作为武器的选择很奇怪。 为了使它更无害，顶部已被切掉。 然而，从石头上的标记可以看出，边缘已经刻苦地磨锐了，所以它仍然是一个坚定的人掌握的危险工具。

这一切的意义是什么？ 你问。 我在流浪生活中遇到的许多戏剧，有些像这一样奇怪而引人注目，但缺乏你所要求的最终解释。 命运是一个伟大的故事编织者； 但她通常无视所有艺术规律，并以对文学礼仪的不恰当的尊重来结束它们。 然而，碰巧的是，在我写信的时候，我面前有一封信，我可以不加评论地添加它，这将清除所有可能仍然存在的黑暗。

“柯比疯人院，

“九月三十日1885。

“先生，——我深切地意识到，对于最近发生的令人震惊和在你眼中的神秘事件，这些事件严重干扰了你想要领导的退休生活，我深知需要你向你道歉和解释。 我应该在我父亲被俘后的第二天早上去拜访你，但我知道你不喜欢来访者，而且——你可以原谅我这么说——你非常暴躁的脾气，这让我认为最好还是和你交流和你写信。

“我可怜的父亲在伯明翰是一位勤奋的全科医生，他的名字仍然被人们铭记和尊重。 大约十年前，他开始表现出精神失常的迹象，我们倾向于将其归咎于过度工作和中暑的影响。 我感到自己无能为力，无法就如此重要的案件发表意见，我立即在伯明翰和伦敦寻求最高建议。 我们还咨询了著名的外星人弗雷泽·布朗先生，他说我父亲的案子本质上是断断续续的，但在发作期间很危险。 “这可能需要杀人，也可能需要宗教转变，”他说。 '或者它可能被证明是两者的混合。 几个月来，他可能和你或我一样好，然后他可能会突然爆发。 如果你让他没有监督，你将承担很大的责任。

“我不用多说了，先生。 你会明白我和我可怜的妹妹所承担的艰巨任务，努力将我父亲从精神病院中解救出来，在他神志清醒的时候，这让他感到恐惧。 我只能遗憾的是，我们的不幸打扰了您的安宁，我以我姐姐的名义和我自己的名义向您表示歉意。

“敬上，

“J。 卡梅伦。”

“这是做不到的。 人们实在是受不了了。 我知道，因为我试过了。”——摘自一篇关于 George Borrow 及其著作的未发表论文。

是的，我试过了，我的经历可能会让其他人感兴趣。 那么，你必须想象，我沉浸在乔治·博罗，尤其是他的 薰衣草 和他的 罗曼尼黑麦，我已经非常仔细地模仿了我的思想，我的演讲和我的风格，最后我开始了一个夏天的日子，过着我读过的生活。 那么，看我在从火车站到苏塞克斯斯温赫斯特村的乡间小路上。

我一边走一边回忆苏塞克斯的创始人、强大的海上漫游者塞迪克和他的儿子艾拉，诗人说他比他的同胞中最高的长矛头高. 我曾两次向路上遇到的农民提到这件事。 一个长着雀斑的高个子男人从我身边溜过，飞快地朝车站跑去。 另一个年纪更小、年纪更大的男人站在那儿，我向他背诵撒克逊编年史中的一段话，开头是这样的：“然后，莱哈带着四十四艘长船来了，弗尔德出战了。” 我向他指出，编年史的一部分是由圣奥尔本斯的修道士写的，后来又由彼得伯勒的修道士写的，但那家伙突然从一扇门上跳了下来，消失了。

Swinehurst 村是一排散乱的早期英式半木结构房屋。 据我观察，其中一所房子比其他房子高一些，从它的外观和挂在它前面的标志看出那是乡村旅馆，我走近它，因为我确实没有开过斋，因为我已经离开伦敦。 一个粗壮的男人，身高大概五英尺八，穿着黑色外套和灰色的裤子，站在外面，我用主人的方式对他说话。

“为什么是玫瑰，为什么是王冠？” 我指着上方问道。

他用一种奇怪的方式看着我。 男人整个人的样子很奇怪。 “为什么不？” 他回答，向后退了一点。

“国王的标志，”我说。

“当然，”他说。 “我们还应该从皇冠上了解什么？”

“那是哪个国王？” 我问。

“你会原谅我的，”他说，并试图通过。

“哪个国王？” 我重复了一遍。

“我怎么知道？” 他问。

“你应该知道玫瑰，”我说，“这是都铎王朝的象征，他来自威尔士山区，却让他的后代坐在英国王位上。 都铎，”我继续说，走到陌生人和旅馆门口之间，他似乎很想从那里经过，“他和著名的酋长欧文·格伦道尔（Owen Glendower）有着相同的血统，绝不会与他混淆。欧文·格温内德（Owen Gwynedd），海洋马多克之父，吟游诗人为他创造了著名的 cnylyn，它在威尔士语中运行如下：——”

我正要重复那首著名的 Dafydd-ap-Gwilyn 诗节时，那个在我说话时一直注视着我的人却从我身边走过，走进了旅馆。 “真的，”我大声说，“我来的肯定是斯威恩赫斯特，因为这里指的是猪林。” 说着我跟着那家伙进了酒吧客厅，我看见他坐在角落里，面前摆着一把大椅子。 四个不同程度的人在中央的桌子上喝着啤酒，而一个身材健壮的小个子男人，穿着一件黑色闪亮的西装，看起来很受用，站在空荡荡的壁炉前。 我把他当作房东，我问他我晚餐应该吃什么。

他笑了笑，说他说不出来。

“不过，我的朋友，”我说，“你能告诉我准备好了什么吗？”

“即使我做不到，”他回答说。 “但我不怀疑房东会通知我们。” 对此，他按响了门铃，一个人接了电话，我向他提出了同样的问题。

“你要什么？” 他问。

想到了师傅，点了一条冷腿，用茶水和啤酒冲了下来。

“你说茶 和 啤酒？” 楼主问。

“我做到了。”

“我做生意已经二十五年了，”房东说，“从来没有人请我喝茶喝啤酒。”

“这位先生在开玩笑，”穿着闪亮外套的男人说道。

“要不然——”角落里的老者说道。

“或者什么，先生？” 我问。

“没什么，”他说——“没什么。” 角落里的这个人身上有一种很奇怪的东西——我曾跟他谈过 Dafydd-ap-Gwilyn。

“那你在开玩笑吧，”房东说。

我问他是否读过我的大师乔治·博罗的作品。 他说他没有。 我告诉他，在那五卷书中，他从头到尾都找不到任何笑话的痕迹。 他还会发现我的主人一起喝茶和啤酒。 现在碰巧我在传奇或吟游诗人中都没有读过关于茶的内容，但是，当房东离开准备我的饭菜时，我向公司背诵了那些赞美Gunnar啤酒的冰岛诗节，长 -哈罗德熊的儿子。 然后，免得他们中的一些人不知道该语言，我背诵了我自己的翻译，并以这行结尾——

然后我问公司他们是去教堂还是去教堂。 这个问题让他们感到惊讶，尤其是角落里的陌生人，我现在正盯着他看。 我读过他的秘密，当我看着他时，他试图缩在钟壳后面。

“教堂还是礼拜堂？” 我问他（过去式。

“教堂，”他喘着气说。

“哪 教会？” 我问。

他在时钟后面缩得更远了。 “我从来没有受到过如此质疑，”他哭着说。

我向他表明我知道他的秘密。 “罗马不是一天建成的，”我说。

“他！ 他！” 他哭了。 然后，当我转身离开时，他从钟壳后面探出头来，用食指轻敲他的前额。 站在空荡荡的壁炉前的那个穿着闪亮外套的男人也是如此。

吃过冷猪腿——除了酸豆水煮羊肉，还有比这更好的菜吗？——喝完茶和啤酒后，我告诉公司，这样的一顿饭被称为“盒哈利”主人，他观察到它在利物浦以外的商业绅士中非常受欢迎。 有了这些信息和洛佩兹·德·维加的一两节，我把玫瑰和皇冠旅馆留在了身后，先付了账。 在门口房东问我的名字和地址。

“为什么？” 我问。

“免得有人问你，”房东说。

“可是他们为什么要来找我呢？”

“啊，谁知道？” 房东若有所思地说。 于是我把他留在了玫瑰皇冠旅馆的门口，我观察到，从那里传来一阵哄堂大笑。 “当然，”我想，“罗马不是一天建成的。”

沿着 Swinehurst 的主要街道走下去，正如我所观察到的那样，它由古老风格的半木结构建筑组成，我来到乡间小路上，开始寻找那些路边的冒险，根据大师，对于那些在英国高速公路上寻找它们的人来说，它像黑莓一样厚。 在离开伦敦之前我已经上过一些拳击课，所以在我看来，如果我有机会遇到一个体型和年龄似乎可以鼓励冒险的旅行者，我会要求他脱掉外套并解决任何分歧我们可以在古老的英国时尚中找到它。 因此，我在一个阶梯旁等待任何有机会通过的人，就在我站在那里的时候，尖叫的恐怖袭击了我，就像它袭击了小巷里的主人一样。 我握住了栅栏的栏杆，它是用优质的英国橡木制成的。 哦，谁能说出尖叫的恐怖的恐怖！ 当我抓住阶梯的橡木栏杆时，我就是这么想的。 是啤酒——还是茶？ 还是说房东是对的，而另一个，那个穿着黑色闪亮外套的男人，他回答了角落里陌生男人的信号？ 但师父喝的是茶和啤酒。 是的，但主人也有尖叫的恐怖。 当我抓住英国橡木的栏杆时，我想到了这一切，它是窗棂的顶部。 半个小时里，恐怖降临在我身上。 然后它过去了，我感到非常虚弱，仍然抓着橡木酒吧。

我还没有离开栅栏，被尖叫的恐怖抓住了，就听到身后传来脚步声，转身我发现有一条小路穿过栅栏另一边的田野。 一个女人沿着这条小路向我走来，我很清楚她是那些吉卜赛人里亚斯中的一员，关于她的主人已经说了很多。 越过她，我可以看到从一个小帐篷里冒出的火烟，这表明她的部落在哪里露营。 女人本身的身高适中，不高也不矮，一张被晒伤和雀斑的脸。 我必须承认她并不漂亮，但我认为除了主人之外，没有人在英格兰的公路上发现过非常漂亮的女人。 像她这样，我必须尽力而为，而且我知道如何称呼她，因为我曾多次钦佩在这种情况下应该使用的礼貌和大胆的混合体。 所以，等那女人走到阶梯前，我伸手扶她过去。

“西班牙诗人卡尔德隆怎么说？” 我说。 “我不怀疑你读过这样英文的对联：

女人脸红了，没说话。

“哪里，”我问，“Romany chals 和 Romany chis 在哪里？”

她转过头，沉默不语。

“虽然我是个哥吉欧，”我说，“我知道一些罗姆语 lil，”为了证明这一点，我唱了这节——

女孩笑了笑，没有说话。 在我看来，从她的外表看来，她可能是在赛马场和其他类似的聚会上以算命或“偷懒”为生的人之一。

“你是鸭子吗？” 我问。

她拍了拍我的胳膊。 “嗯，你 ，那恭喜你， 一壶姜！” 她说。

我对这个耳光很满意，因为它让我想起了绝世美女。 “你可以使用Long Melford，”我说，在主人看来，这意味着战斗。

“和你的酱汁在一起！” 她说，又打了我一下。

“你是一个非常漂亮的年轻女人，”我说，“让我想起了从群岛之王那里偷走金碗的 Hjalmar 的女儿 Grunelda。”

对此，她似乎很生气。 “年轻人，你说话彬彬有礼，”她说。

“我无意伤害，贝尔。 我只是把你比作传说中的一个人，她的眼睛就像阳光照在冰山上。”

这似乎使她高兴，因为她笑了。 “我的名字不是贝儿，”她最后说。

“请问你贵姓大名？”

“亨丽埃塔。”

“女王的名字，”我大声说。

“继续。”女孩说。

“关于查尔斯的王后，”我说，“诗人沃勒（因为英国人也有他们的诗人，虽然在这方面远不如巴斯克人）——我说，诗人沃勒说：

“我说！” 女孩叫道。 “你怎么继续！”

“那么现在，”我说，“既然我已经向你表明你是女王，你肯定会给我一个choomer”——这是罗姆语中的一个吻。

“我会在耳洞上给你一个，”她喊道。

“那我会和你搏斗，”我说，“如果你有机会打倒我，我会教你亚美尼亚字母表来忏悔——正如你所理解的，字母表这个词向我们展示了我们的字母来自希腊。 另一方面，如果我有机会贬低你，你会给我一个选择。”

我已经走了这么远，她正在爬楼梯，假装要远离我，这时路上有一辆面包车停在路上，据我所知，它属于斯威因赫斯特的一个面包师。 这匹马是棕色的，是在新森林里饲养的，不到十五只手，毛茸茸的，不修边幅。 由于我对马的了解比大师少，所以我不会多说这匹马，只是重申它的颜色是棕色的——这匹马和马的颜色确实与我的叙述无关。 然而，我可以补充一点，它既可以被视为一匹小马，也可以被视为一匹大马，对一个来说有点高，但对另一个来说太小了。 关于这匹马，我现在已经说够了，这与我的故事无关，我将把注意力转移到司机身上。

这是一个有着宽阔华丽的脸庞和棕色侧须的男人。 他身材粗壮，肩膀圆润，左眉上有一颗微红的小痣。 他的夹克是平绒的，他有一双大的铁皮靴子，放在他面前的防溅板上。 当他来到我和从小巷里出来的少女站在附近的栅栏时，他把货车拉了起来，他礼貌地问我是否可以为他的烟斗提供一盏灯。 然后，当我从口袋里掏出一个火柴盒时，他把缰绳扔到了防溅板上，脱下他的铁皮大靴子，走到马路上。 他是个身材魁梧的男人，但容易发胖，呼吸困难。 在我看来，这是一个机会，可以进行在古代如此普遍的路边拳击冒险之一。 我的本意是要和那个男人打架，让站在我身边的丁格尔姑娘告诉我什么时候用右手或左手，视情况而定，也把我抱起来，以防万一我太不幸了好像被那个穿着铁皮靴子，左眉上有一颗微红的小痣的男人撞倒了。

“你用Long Melford吗？” 我问。

他有些惊讶地看着我，说任何混合物对他来说都足够了。

“我说朗梅尔福德，”我说，“我并不是说，就像你所想的那样，某种形式的烟草，而是指我们的祖先非常推崇的拳击艺术和科学，以至于一些著名教授其中，如伟大的沟壑，已被选为国家最高职务。 在英格兰的斗士中，有一些品格最高的人，其中我要特别提到赫里福德的汤姆，更为人所知的是汤姆斯普林，尽管据我所知，他父亲的名字是温特。 不过，这与手头的事情无关，就是你必须和我战斗。”

红脸男人似乎对我的话非常惊讶，以至于我无法想象这种冒险会像我在主人带领下所期望的那样普遍。

“斗争！” 他说。 “关于什么？”

“这是一个古老的英国习俗，”我说，“我们可以通过它来确定谁是更好的人。”

“我没有反对你，”他说。

“我也不反对你，”我回答。 “所以我们会为爱而战，这是过去常用的表达方式。 Harold Sygvynson 叙述说，在丹麦人中，即使使用战斧也很常见，正如他在第二组符文中所说的那样。 因此，你将脱下外套战斗。” 说话的时候，我脱掉了自己的衣服。

男人的脸色，比刚才少了几分艳丽。 “我不会打架的，”他说。

“确实是你，”我回答说，“这个年轻的女人无疑会帮你拿外套。”

“你干净温和，”亨丽埃塔说。

“此外，”我说，“如果你不为爱而战，也许你会为此而战，”我伸出了君主。 “你会拿他的外套吗？” 我对海瑞塔说。

“我会拿着厚厚的'un，”她说。

“不，你不知道，”男人说，把君主放进他的灯芯绒裤子口袋里。 “现在，”他说，“我该怎么做才能赚到这个？”

“打架，”我说。

“你怎么做呢？” 他问。

“举起你的手，”我回答。

他像我说的那样把它们竖起来，一脸羞怯地站在那里，一无所知。 在我看来，如果我能让他生气，他会做得更好，所以我敲掉了他那顶又黑又硬的帽子，那顶帽子叫比利公鸡。

“呵，guv'nor！” 他叫道：“你在干什么？”

“那是为了让你生气，”我说。

“嗯，我很生气，”他说。

“那么这是你的帽子，”我说，“然后我们会打架。”

我边说边转身捡起他的帽子，帽子从我站的地方滚到了后面。 当我弯下腰去够它的时候，我受到了这样的打击，我既不能站起来，也不能坐下。 当我弯腰为他的比利鸡帽时，我受到的打击不是来自他的拳头，而是来自他的铁皮靴，我在飞溅板上观察到的一样。 我既不能站起来，也不能坐下，靠在栅栏的橡木栏杆上，由于我受到的打击而痛苦地呻吟着。 即使是尖叫的恐惧也比铁靴子的打击给我带来的痛苦要少。 等我终于能站直了，才发现那个花脸男已经开着他的车走了，再也看不见了。 小亭子里的少女站在栅栏的另一边，一个衣衫褴褛的男人从火光的方向跑过田野。

“你为什么不警告我，亨丽埃塔？” 我问。

“我没有时间，”她说。 “你怎么这么笨，就这样背弃他？”

那个衣衫褴褛的男人已经到了我们身边，我站在阶梯旁和海瑞塔说话。 我不会试着像他说的那样写他的谈话，因为我观察到大师从不屈尊方言，而是更喜欢通过一个词在这里和那里介绍，以显示一个人说话的时尚。 我只想说，那个来自丁格尔的人像盎格鲁撒克逊人一样说话，正如可敬的比德清楚地表明的那样，他们习惯称他们的领导人为“恩吉斯特”和“奥萨”，这两个词在他们的正确含义中表示一匹马和一匹母马。

“他打你干什么？” 丁格尔的人问道。 他衣衫褴褛，强壮有力的身躯，瘦削的棕色脸庞，手里拿着一根橡木棍。 他的声音很沙哑，很沙哑，就像那些住在露天的人一样。 “那家伙打了你，”他说。 “那家伙打你干什么？”

“他要求他这样做，”亨丽埃塔说。

“问他——问他什么？”

“为什么，他让他打他。 给了他一个厚厚的'un来做这件事。

衣衫褴褛的男人似乎很惊讶。 “看这里，老大，”他说。 “你要收藏的话，我可以给你半价。”

“他让我措手不及，”我说。

“当你砸他的帽子时，这家伙还会做什么？” 小姑娘说。

到了这个时候，我已经能够借助构成阶梯顶部的橡木条来挺直自己了。 引用了中国诗人罗屯安的几句台词，大意是，无论敲门有多重，总有可能更难，我四处寻找我的外套，但始终没有找到。

“亨丽埃塔，”我说，“你拿我的外套做了什么？”

“看这里，老爷，”小酒馆里的人说，“海瑞埃塔，如果你也一样的话。 这个女人是我的妻子。 你叫她海瑞塔是谁？”

我从丁格尔那里向那个男人保证，我并没有不尊重他妻子的意思。 “我原以为她是个死人，”我说。 “但罗姆人的 ria 对我来说始终是神圣的。”

“干净温和，”女人说。

“改天，”我说，“我可能会去你在丁格尔的营地拜访你，给你读一下大师关于罗姆人的书。”

“什么是罗姆人？” 男人问道。

我。 罗姆人是吉普赛人。

男人。 我们不是吉普赛人。

我。 那你是什么？

男人。 我们是漏斗。

我 （对海瑞塔）。 那么你是怎么理解我对你所说的关于吉普赛人的一切的呢？

亨丽埃塔。 我没有。

我又要了我的外套，但现在很明显，在提出要和那个脸上长着痣、左眉上有痣的花脸男人打架之前，我一定是把外套挂在了他面包车的防溅板上。 因此，我背诵了波斯诗人费里德丁-阿塔尔的诗句，表示保护皮肤比保护衣服更重要，告别丁格尔的男人和他的妻子，我回到了古老的英国小镇斯威因赫斯特，在那里我买了一件二手外套，这使我能够前往车站，我应该从那里出发前往伦敦。 我不禁有些惊讶地注意到，许多村民跟着我来到车站，还有那个穿着闪亮外套的男人，还有那个偷偷躲在钟壳后面的那个奇怪的男人。 我不时转身走近他们，希望与他们交谈； 但是当我这样做时，他们会崩溃并加速前进。 只有村里的警察来了，他走在我身边听着，我向他讲述了匈雅提·杰诺斯的历史以及那个英雄（也被称为科维努斯或乌鸦样）与穆罕默德二世之间的战争中发生的事件，他在基督教时代之前占领了君士坦丁堡，也就是众所周知的拜占庭。 我和警官一起进了车站，坐在马车里，从口袋里掏出一张纸，开始在纸上写下我所想到的一切，以表明这几天不容易。效法大师的榜样。 在我写信的时候，我听到警员和站长说话，站长是个身材魁梧的中型男人，系着红色领带，并向他讲述了我自己在英国古老的斯温赫斯特村的冒险经历。

“他也是一位绅士，”警官说，“我不怀疑他住在伦敦镇的一栋大房子里。”

“如果每个人都有自己的权利，那房子就会很大，”站长说，并挥手示意火车开动。

1867 年 XNUMX 月 XNUMX 日，那时我正值 XNUMX 岁和 XNUMX 岁，我在笔记本上写下了以下文字——这是许多精神上的不安和冲突的结果：

“太阳系在无数与其自身一样大的其他系统中，无声无息地在太空中朝着大力神星座的方向滚动。 构成它的巨大球体在永恒的虚空中不停地、无声地旋转着。 其中最小和最微不足道的一种是我们称之为地球的固体和液体颗粒的聚集体。 它现在像我出生前一样旋转着，在我死后也会如此——一个旋转的谜团，不知道从哪里来，也不知道要去哪里。 在这个移动的物质的外壳上爬着许多螨虫，我，约翰 M'Vittie，就是其中之一，无助，无能，被漫无目的地拖着穿过太空。 然而，我们中间的情况就是这样，以至于我所拥有的微薄精力和理性的微光完全被用来获得某些金属圆盘所必需的劳动所占据，我可以用这些劳动来购买必要的化学元素来建立我的永远浪费的纸巾，给我盖上一个屋顶，让我免受恶劣天气的影响。 因此，我没有想过要花在围绕着我的各个方面的重要问题上。 然而，像我这样悲惨的实体，我有时仍能感到某种程度的幸福，甚至——别管它了！——偶尔会因为对自己的重要性感到自豪。”

这些话，正如我所说的，我写在笔记本上，它们准确地反映了我发现深深根植于我灵魂深处的思想，永远存在，不受时间流逝的情绪影响。 然而，终于有一天，我的叔叔格伦凯恩的 M'Vittie 去世了——他曾经是下议院委员会的主席。 他把他的巨额财富分给了他的许多侄子，我发现自己有足够的钱来满足我余生的需要，同时成为凯斯内斯海岸一块荒凉土地的所有者，我想那位老人一定是在嘲笑我，因为它是沙质的，毫无价值，而且他总是有一种冷酷的幽默感。 到目前为止，我一直在英格兰中部的一个小镇担任律师。 现在我看到我可以把我的想法付诸实践，抛开一切琐碎和肮脏的目标，可以通过研究自然的秘密来提升我的思想。 我在一次争吵中差点杀了一个人，这让我离开英国家的速度有些加快，因为我脾气暴躁，一生气就容易忘记自己的力量。 在这件事上没有采取任何法律行动，但报纸对我大喊大叫，当我遇到他们时，人们都面面相觑。 最后我诅咒他们和他们肮脏的、被烟雾污染的小镇，然后匆匆赶往我的北方领地，在那里我终于可以找到平静和一个独自学习和沉思的机会。 我去之前从我的资本里借了钱，所以我能带上精选的最现代的哲学仪器和书籍，以及我退休时可能需要的化学品和其他东西。

我继承的土地是一条狭窄的地带，主要由沙子组成，在凯斯内斯（Kaithness）的曼西湾（Mansie Bay）海岸延伸了超过两英里。 在这块地带上，有一座杂乱无章的灰石建筑，无论何时竖立或什么都无法告诉我，而我已经对其进行了修复，因此它的住所足以满足我的一种简单品味。 一个房间是我的实验室，另一个房间是我的客厅，第三个房间是在倾斜的屋顶下面，我把我一直睡的吊床抛了下来。 还有其他三个房间，但我把它们空着了，只剩下一个给了为我保留房子的老老太婆。 除了在费格斯·内斯（Fergus Ness）对岸生活的渔民民间的年轻人和M'Leods之外，在每个方向上没有其他人有很多英里。 房子的前面是大海湾，后面是两个长长的荒芜的山丘，周围是其他更高的山峰。 山间之间有一阵凝视，风从土地传来时，它在我阁楼窗户下面的枞树的树枝间以忧郁的咳嗽和耳语悄悄地扫了下来。

我不喜欢我的同胞。 正义迫使我补充说，他们的出现在很大程度上使我不喜欢我。 我讨厌他们的爬行方式，惯例，欺骗，狭rights的是非。 他们以我粗鲁的直言，我无视他们的社会法律，无所适从的不耐烦冒犯了我。 在我的书和我寂寞在曼西的书房里的毒品中，我可以让人类的大驱赶随着他们的政治，发明和名声大振而继续前进，而我仍然停滞不前和幸福。 也不要停滞不前，因为我正在自己的小小凹槽中工作，并不断进步。 我有理由相信道尔顿的原子理论是建立在错误的基础上的，而且我知道汞不是一种元素。

白天我忙于蒸馏和分析。 我经常忘记吃饭，当老马奇叫我去喝茶时，我发现我的晚餐原封不动地放在桌子上。 晚上我阅读培根、笛卡尔、斯宾诺莎、康德——所有那些窥探不可知事物的人。 它们都是空虚的，没有结果的，而是多音节的浪子，让我想起那些在挖金子的时候挖出许多虫子，然后兴高采烈地表现出他们所寻求的东西的人。 有时，一种不安的精神会降临到我身上，我会走路三十和四十英里，没有休息或禁食。 在这些场合，当我过去在乡间漫步时，憔悴、未刮胡子、衣冠不整，母亲们会冲上马路，把孩子拖到屋里，乡下人会从锅房里蜂拥而出，凝视着我。 我相信我被称为“疯狂的曼西疯子”。 然而，我很少突袭这个国家，因为我通常在自己的海滩上锻炼身体，在那里我用浓烈的黑烟草来抚慰我的精神，并使海洋成为我的朋友和知己。

那里有什么同伴，就像那动荡不安的大海一样？ 那里有什么人类无法比拟和同情的情绪？ 没什么同性恋，但当他们听着欢乐的动荡，看到长长的绿色浪潮在飞奔，波光粼粼的波峰闪烁着绿色的光芒时，他们可能会感到同性恋。 但是，当灰浪在愤怒中折腾着头，狂风在他们头顶尖叫，使他们陷入混乱和更加动荡的努力时，那么头脑最黑暗的人就会感到，自然界中存在着一种忧郁的原则，就像他的忧郁一样。自己的想法。 当在曼西湾平静时，表面会像一片白银一样明亮，明亮，仅在离岸边一点点的一个点处破裂，一条长长的黑线从水面伸出，看上去像锯齿状的背面。一些沉睡的怪物。 这是渔民们称为“参差不齐的礁石曼西”的危险岩石山脊的顶部。 当风从东方吹来时，海浪将像雷声一样打断它，而浪花将被抛到我家远处，直至身后的山丘。 海湾本身是一个大胆而高贵的海湾，但暴露于北部和东部的大风和为它的礁石而惧怕的东西太多了，以至于水手们不愿意使用。 这个寂寞的地方有些浪漫。 在平静的一天里，我躺在船上，凝视着边缘，我远远地看到了忽闪忽现的幽灵般的大鱼-在我看来，如博物学家所不知道的鱼，而我的想像力变成了那个荒凉的海湾的精灵。 有一次，当我在一个宁静的夜晚站在水边的时候，就像一个充满绝望的悲伤的女人一样，一个巨大的哭声从深渊的怀抱中升起，在寂静的空气中膨胀，现在下沉并升起，持续三十秒我用自己的耳朵听到了。

在这个陌生的地方，我身后是永恒的山丘，前面是永恒的海，我工作和育育了两年多，没有被我的同胞所困扰。 按等级，我已经训练我的老仆养成沉默的习惯，所以她现在很少张开双唇，尽管我不怀疑，当她每年两次拜访维克（Wick）的关系时，那几天的舌头弥补了它的强迫休息。 我几乎忘记了我是人类大家庭的一员，并且与突然死亡的死者一起生活，当突然发生的事件将我的所有思想带入了一个新的渠道时，我的书就让我沉迷。

六月的三天艰难的日子被平静而平静的一天所取代。 那天晚上没有一丝空气。 夕阳西沉，在一排紫色的云层后面，海湾光滑的表面上划出一道道猩红色的条纹。 沿着海滩，潮水留下的一滩滩在黄色的沙子上像一团血一样显露出来，仿佛某个受伤的巨人辛辛苦苦地经过，留下了他重伤的红色痕迹。 随着黑暗的临近，一些低垂在东方地平线上的参差不齐的云团聚在一起，形成了一个巨大的不规则积云。 杯子还很低，我知道有恶作剧在酝酿。 大约九点钟的时候，从海里传来沉闷的呻吟声，就像是一个受尽折磨的生物知道痛苦的时刻又来了。 十点钟，一阵猛烈的风从东方吹来。 十一点时，它变成了狂风，到了午夜，最猛烈的风暴正在肆虐，这是我所记得的那片饱经风霜的海岸。

当我上床睡觉时，木瓦和海藻拍打着我的阁楼窗户，风在尖叫，好像每一阵风都是一个迷失的灵魂。 到那时，暴风雨的声音已经成为我的摇篮曲。 我知道老房子的灰色墙壁会把它撞飞，对于外面世界发生的事情，我并不担心。 老马奇通常对这类事情冷酷无情，就像我自己一样。 令我惊讶的是，大约在凌晨三点，我被一阵敲门声和管家喘息声中兴奋的叫喊声吵醒。 我从吊床上跳起来，粗暴地问她怎么了。

“恩，夫人，夫人！” 她用可恶的方言尖叫。 “来敦，门； 来吧礁石在岸上绕着一艘mu杂的船，而普ir人则是一个“山猫”和一个“帮忙”的人，我敢说他们会下垂的。 噢，M'Vittie先生，快来吧！”

“闭嘴，你个疯子！” 我激动地回喊。 “他们被淹死与你有什么关系？ 回到你的床上，让我一个人呆着。” 我再次转身，把毯子盖在身上。 “那些人，”我对自己说，“已经经历了一半的死亡恐惧。 如果他们得救，他们将不得不在短短几年内再次经历同样的事情。 因此，他们最好现在就去世，因为他们已经遭受了比解散痛苦更大的期待。” 怀着这样的想法，我努力让自己重新入睡，因为那教我将死亡视为人类永恒而不断变化的事业中的一件小事的哲学，也打破了我对世俗的好奇心。很重要。 然而，这一次我发现，旧酵仍然在我的灵魂中强烈地发酵。 我辗转反侧了几分钟，试图通过我在几个月的思考中制定的行为规则来压制当下的冲动。 然后我在狂风的尖叫声中听到一声沉闷的咆哮，我知道那是信号枪的声音。 在一种无法控制的冲动的驱使下，我起身，穿好衣服，点燃烟斗，走到海滩上。

当我走到外面时，天已经黑了，风吹得如此猛烈，以至于我不得不将肩膀靠在上面，沿着带状疱疹向前推进。 我的脸因被沙砾打击而刺痛，并充满了灵动，烟斗的红色骨灰在我身后飘过，在黑暗中梦幻般地跳舞。 我走到大浪打雷的地方，用手遮住眼睛以防盐雾，我凝视着大海。 我什么也无法区分，但是在我看来，爆炸给我带来了呼喊和大声疾呼。 当我凝视时，突然发现一缕光，然后整个海湾和海滩立刻被生动的蓝色眩光照亮了。 他们在船上燃烧着彩色的信号灯。 在那儿，她躺在锯齿状礁石中心的横梁末端，朝一个角度倾斜，以至于我可以看到她甲板上的所有木板。 她是一艘大型的两桅大篷车，是外国钻井平台，距海岸约一百八十或两百码。 每根晶石，绳索和扭曲的绳索在坚硬的光线下都显得坚硬而清晰，这种强烈的光线从前庭的最高处溅出并闪烁。 破灭的船从黑暗中驶出，漫长的黑浪滚滚而来，永无休止，永不疲倦，波峰处到处都是泡沫状的簇绒。 每一次到达不自然光线的大圆圈，似乎都在聚集力量和体积，并更加急促地前进，直到轰鸣声和刺耳的撞击声扑到受害者身上。 紧紧抓住天气，我可以清楚地看到约十或十二个受惊的海员，当他们的光亮显示我的身影时，他们将白脸转向我，恳求地挥了挥手。 我感到自己被这些可怜的cow虫蠕动起来。 他们为什么要推卸人类伟大和崇高的一切所走过的狭窄道路？ 那里有一个比我更感兴趣我的人。 他是个高个子，与众不同，站在摇摇欲坠的沉船上，使自己保持平衡，仿佛他不愿执着于绳索或舷墙一样。 他的双手紧握在他的背后，他的头沉在胸前，但是即使以这种沮丧的态度，他的姿势和每一个动作也都具有柔韧性和决定力，这标志着他是一个不太可能屈服于绝望的人。 确实，通过他偶尔上下左右瞥了一眼，我可以看出他正在考虑一切安全的机会，但是尽管他经常凝视着汹涌的海浪，到海滩上可以看到我黑暗的身影，但他的自我尊重或其他原因禁止他以任何方式恳求我的帮助。 他站着，黑暗，沉默，难以理解，低头看着黑海，等待命运给他带来的一切财富。

在我看来，这个问题很快就会解决。 正如我所看到的那样，巨大的巨浪掠过所有其他巨浪，然后跟着他们，就像一群羊群的驾驶员一样，掠过了船只。 她的前额突然断断续续，紧紧围在裹尸布上的男人像一群苍蝇一样被刷掉了。 船上发出阵阵刺耳的声音，船开始分裂成两半，在那儿，Mansie礁的锋利的背部被锯进了龙骨。 独自一人在前楼上的人迅速冲过甲板，抓住了我已经观察到但没能认出的白色捆绑物。 当他举起它时，有光射在了它上，我看到物体是一个女人，晶石被绑在她的身体和手臂下面，以使她的头永远高出水面。 他温柔地把她拖到一边，似乎在对她说话了一分钟左右，似乎在解释不可能留在船上。 她的回答是单数。 我看到她故意举起她的手，并用他的脸打他。 由此，他似乎沉默了片刻，但他再次向她讲话，指导她，据我从他的动作中可以得知的，她在水中时应如何表现。 她从他身上缩了一下，但是他把她抱在怀里。 他弯下腰​​，弯下腰，似乎把嘴唇按在她的额头上。 然后一股巨大的波浪涌向破船的侧面，他俯身将她放到它的山顶上，就像一个孩子可能会被轻轻地托在船的摇篮上一样。 我看到她的白色连衣裙在黑暗的巨浪顶上的泡沫中闪烁，然后光渐渐沉没，那条破船和它的寂寞的人被我遮住了。

当我看着这些事情时，我的男子气概战胜了我的哲学，我有一种疯狂的冲动要站起来做事。 我把我的愤世嫉俗抛到一边，作为一件我可以在闲暇时再穿上的衣服，我疯狂地冲向我的船和我的双桨。 她是一个漏水的浴缸，但那又如何呢？ 我这个曾经对我的鸦片瓶投去许多渴望和怀疑的目光的我，现在是否要开始权衡机会并在危险中吹毛求疵？ 我像疯子一样把她拖到海里，然后跳了进去。有一两分钟，她是否能在沸腾的浪潮中生存是个问题，但十几次疯狂的击打把我带走了，半满水，但仍然漂浮。 我现在在不间断的海浪上，有一次爬上去，爬上一个人宽阔的黑色胸膛，然后下沉，在另一边下沉，直到抬起头，我可以看到我周围的泡沫在黑暗中闪烁天。 在我身后很远的地方，我能听到老马奇狂野的嚎叫声，他看到我的开始，毫无疑问地认为我的疯狂已经达到了高潮。 当我划船时，我越过肩膀往下看，直到最后在向我席卷而来的巨浪的腹部，我辨认出那个女人模糊的白色轮廓。 当她从我身边掠过时，我弯下腰抓住她，用力将她全身浸湿的她抬上了船。 没有必要向后划船，因为下一个巨浪把我们卷了进去，把我们扔到了海滩上。 我把小船拖出险境，然后把我抱的女人抬到家里，管家跟在后面，大声祝贺和赞美。

现在我已经完成了这件事，反应开始浮现。 我感到自己的负担加重了，因为当我将耳朵按在她的身边时，我听到了她心脏微弱的跳动。 知道了这一点，我把她扔到了Madge点燃的火炉旁，几乎没有同情她的样子。 我从没看过她，看看她是否公平。 多年以来，我很少关心女人的脸。 但是，当我躺在楼上的吊床上时，我听到一位老妇人向她回去温暖时，发出一声低沉的合唱：“哦，波西里的少女！ 恩，邦妮·拉西！” 从中我得知这件杰瑟姆既年轻又可爱。

大风过后的早晨，风和日丽。 当我沿着漫长的沙尘行走时，我能听到大海的喘息声。 它在礁石上起伏并回旋，但是沿着岸边，涟漪已经足够柔和了。 没有大篷车的迹象，在海滩上也没有残骸，这并不令我感到惊讶，因为我知道这些水域有很大的起伏。 几只宽翅海鸥在沉船现场盘旋和掠过，仿佛它们在海浪下可以看见许多奇怪的东西。 有时，当他们彼此交谈时，我能听到他们喧闹的声音。

当我步行回来时，那个女人正在门口等我。 当我看到她时，我开始希望我从来没有救过她，因为这里是我隐私的尽头。 她很年轻——最多只有十九岁，苍白而略显精致的脸庞，黄色的头发，快乐的蓝眼睛，闪亮的牙齿。 她的美是一种空灵的类型。 她看起来如此苍白、轻盈、脆弱，以至于她可能是我从风暴泡沫中提取出来的灵魂。 她把玛奇的一些衣服绕在她的周围，既古雅又不失体面。 当我大步大步走上小路时，她伸出双手，做出了一个漂亮的孩子般的手势，然后向我跑了过来，我猜想是为了感谢我救了她，但我挥了挥手把她放在一边我的手和她擦肩而过。 说到这里，她似乎有些受伤，泪水涌上眼眶，但她跟着我走进客厅，若有所思地看着我。 “你来自哪个国家？” 我突然问她。

我讲话时她微笑着，但摇了摇头。

“法语？” 我问。 “德语？” “Espagnol？”——每次她都摇头，然后她用一种我一个词都听不懂的语言发表了一段长长的声明。

然而，早餐结束后，我知道了她的国籍。 再次沿着海滩经过，我看到在山脊的一个裂缝中，一块木头被卡住了。 我用我的小船划向它，把它带到岸上。 它是一艘船尾柱的一部分，在它上面，或者更确切地说是在连接它的那块木头上，是“大天使”这个词，上面画着奇怪而古朴的字体。 “所以，”我想，当我慢慢划回时，“这个苍白的少女是俄罗斯人。 适合白沙皇的臣民，适合白海沿岸的居民！” 我觉得奇怪的是，她表面上的优雅竟然以如此脆弱的手艺完成了如此漫长的旅程。 当我回到屋里时，我用不同的语调念了好几次“大天使”这个词，但她似乎没有认出来。

我整个上午都把自己关在实验室里，继续研究碳和硫的同素异形体的性质。 中午我出来吃点东西时，她正坐在桌旁，拿着针线，修补她衣服上的一些裂口，这些裂口现在已经干了。 我讨厌她继续出现，但我不能让她在海滩上为自己换衣服。 不久，她展现了她性格的新阶段。 她指了指自己，又指了指海难现场，举起一根手指，我明白她是在问她是不是唯一得救的人。 我点点头表示她是。 说完，她高兴得叫了一声，从椅子上跳了起来，把正在缝补的衣服抱在头上，随着身体的动作左右摇摆，在四周翩翩起舞，像羽毛一样轻盈。房间，然后通过敞开的门进入阳光下。 当她转身时，她用一种哀怨尖锐的声音唱着一些粗俗野蛮的颂歌，表达着欣喜若狂。 我对她喊道：“进来吧，你这个小恶魔，进来闭嘴！” 但她继续跳舞。 然后她突然向我跑来，在我将它拉开之前抓住了我的手，她吻了它。 我们吃晚饭的时候，她发现了我的一支铅笔，拿起它，在一张纸上写下了“Sophie Ramusine”两个字，然后指了指自己，表示那是她的名字。 她把铅笔递给我，显然期待我会同样善于交流，但我把它放在口袋里，表示我不想和她发生性关系。

现在，我一生中的每一刻都后悔了我救了这个女人的毫无防备的沉淀。 她活着还是死了对我来说是什么？ 我不是一个年轻，头脑活跃的年轻人。 不得不强迫Madge呆在屋子里真是太糟糕了，但是她又老又丑，可以忽略不计。 这是一个年轻而活泼的人，其造型时尚，可将注意力从严重的事物上转移开来。 我可以把她送到哪里，我该怎么办？ 如果我向Wick发送信息，这意味着官员和其他人会来找我，撬，窥视，chat不休-这是一种可恶的想法。 忍受她的存在比这更好。

我很快发现我有很多新鲜的烦恼。 作为我的一员，没有任何地方可以远离那群拥挤，不安的种族。 傍晚，当太阳从山坡上落下，将它们抛入黑暗的阴影中，但在沙滩上镀金并在海上投射出巨大的荣耀时，我按照自己的习俗去了沿着海滩漫步。 有时在这些场合，我随身带书。 我是在那天晚上这样做的，然后在沙丘上伸展自己，使自己能够读书。 当我躺在那里时，我突然意识到有阴影笼罩在太阳和我自己之间。 环顾四周，令我惊讶的是，一个非常高大，有力量的人站在几码远处，他没有看着我，却完全忽略了我的存在，并以严肃的表情凝视着我的头。在海湾和曼西礁的黑线处。 他的肤色是深色的，有一头黑发，留着短而卷曲的胡须，鹰般的鼻子，耳朵里有金耳环-总体效果是狂野而有些高贵。 他穿了一件褪色的平绒夹克，一件红色法兰绒衬衫和一双高帮海靴，从大腿的中间穿过。 我一眼就认出他是与前一天晚上沉船残骸的那个人。

“你好！” 我用委屈的声音说。 “那么，你上岸了吗？”

“是的，”他用流利的英语回答。 “这不是我做的。 海浪把我掀了起来。 我希望上帝允许我淹死！” 他的口音里带着些许外国口音，倒是挺讨人喜欢的。 “住在那边的两个好渔夫把我拉出来照顾我； 但我无法诚实地感谢他们。”

“嗬！ 嗬！” 我想，“这是我自己的肾的人。”

“你为什么希望被淹死？” 我问。

“因为，”他哭着说，热情而绝望地伸出了长长的手臂，“在那蓝色的微笑海湾里，藏着我的灵魂，我的宝贝-我所爱和生活的一切。”

“好吧，”我说。 人们每天都在被毁，但是对此大惊小怪是没有用的。 让我告诉你，你所走的地面就是我的地面，越早离开自己，我会越高兴。 你们中的一个很麻烦。”

“我们当中的一个人？” 他喘着粗气。

“是的，如果您能把她带走，我会更加感激。”

他盯着我看了片刻，好像几乎没有意识到我在说什么，然后狂叫一声，以惊人的速度从我身边跑开，沿着沙滩向我家跑去。 在此之前或之后，我从未见过一个人跑得如此之快。 我尽可能快地跟在后面，对这种威胁性的入侵感到愤怒，但在我到达房子之前很久，他已经从敞开的门中消失了。 我听到里面传来一声巨大的尖叫，当我走近时，一个男人的低音声音又快又响。 当我往里看时，那个叫索菲·拉穆辛的女孩正蹲在一个角落里，畏缩着躲开，她侧过脸去的脸上和她缩小的身体的每一道线条上都表现出恐惧和厌恶。 另一个黑眸闪烁着光芒，伸出的双手因激动而颤抖，正滔滔不绝地吐出一串激昂的恳求话语。 我进去的时候，他向前迈了​​一步，但她扭动得更远了，当黄鼠狼掐住他的喉咙时，她像兔子一样发出尖锐的叫声。

“这里！” 我说，把他从她身边拉了回来。 “这很容易做到！ 你的意思是？ 您认为这是路边的旅馆还是公共住宿的地方？”

“哦，先生，”他说，“对不起。 这个女人是我的妻子，我担心她会被淹死。 你使我复活了。”

“你是谁？” 我粗略地问。

“我是大天使的人，”他简单地说。 “一个俄罗斯人。”

“请问你贵姓大名？”

“ Ourganeff。”

“ Ourganeff！-她的是Sophie Ramusine。 她不是你的妻子。 她没有戒指。”

“在天堂的视线中，我们是夫妻。”他庄严地抬头说道。 “我们所受的法律要比地球上更高的法律所约束。” 他说话的时候，那个女孩溜到我身后，另一只手抓住了我，按住它，好像是在寻求我的保护。 “先生，请把我的妻子给我，”他继续说道。 “让我带她离开这里。”

“看看这里，你-不管你叫什么名字，”我严厉地说。 “我不想在这里闲逛。 我希望我从未见过她。 如果她死了，那对我来说不会是悲伤的。 但是，关于将她移交给您，很明显，她担心并恨您，我不会这样做。 因此，现在就清除您的强壮身体，然后将我留在我的书上。 我希望我永远不会再看你的脸。”

“你不会把她交给我吗？” 他嘶哑地说。

“我先见你该死！” 我回答了。

“假设我带她去。”他哭着，黑黑的脸变得越来越黑。

一瞬间，我所有的虎血都沸腾了。 我从壁炉旁捡起一块木头。 “走，”我低声说，“快走，否则我可能会伤到你。” 他犹豫地看了我一会儿，然后离开了房子。 然而，他马上又回来了，站在门口看着我们。

他说：“请注意您的工作。” “女人是我的，我要她。 说到打击，俄国人和苏格兰人一样好。”

“我们会看到的。”我哭了起来，向前跳了起来，但是他已经走了，我可以看到他那高大的身形在黑暗中移开。

在这之后的一个月或更长时间，我们的事情进展顺利。 我从来没有和那个俄罗斯女孩说话，她也从来没有跟我说话。 有时，当我在实验室工作时，她会溜进门，静静地坐在那里，用她那双大眼睛注视着我。 起初，这种闯入让我很恼火，但渐渐地，我发现她并没有试图分散我的注意力，我让她留下来。 受到这种让步的鼓舞，她逐渐把她坐的凳子挪得离我的桌子越来越近，直到几个星期以来，她每天都长一点，终于走到了我的面前，习惯了栖身。工作时在我身边。 在这个位置上，她仍然没有以任何方式妨碍她的存在，通过拿着我的笔、试管或瓶子，把我想要的任何东西递给我，以永不失败的睿智，让自己变得非常有用。 由于忽略了她是人的事实，并将她视为一台有用的自动机器，我习惯了她的存在，以至于在她不在岗位上的少数场合想念她。 我有一个习惯，有时在工作时会大声自言自语，以便更好地在脑海中确定自己的成绩。 这个女孩对声音的记忆力一定很惊人，因为她总是可以重复我这样说的话，当然，她一点也不明白它们的意思。 听到她在老马奇身上放出一连串化学方程式和代数符号，我常常觉得好笑，然后当老太婆摇摇头时，我突然发出响亮的笑声，毫无疑问，她的印象是在用俄语称呼她.

她离屋子不超过几码，而且确实从来没有把脚踩到门槛上，而不必仔细观察每扇窗户，以确保周围没有人。 由此，我知道她怀疑她的同胞仍在附近，并担心他可能会企图把她带走。 她做了其他有意义的事情。 我有一台旧的左轮手枪，里面有一些墨盒，被扔到垃圾堆里。 她找到了这一天，并立即对其进行清洁和上油。 她把它挂在门附近，墨盒放在一个小袋子里，每当我出去走走时，她都会把它拿下来，坚持要我随身携带。 在我不在的情况下，她总会把门锁上。 除了担心之外，她似乎还很开心，在不参加我的活动时忙于帮助Madge。 在所有家务劳动中，她的手指都非常灵巧灵活。

没过多久，我发现她的怀疑是有根据的，而且这个来自大天使的男人还潜伏在附近。 一天晚上，我坐立不安，起身凝视窗外。 天气有点多云，我几乎看不清海的线，我的船在海滩上的织布机。 然而，当我凝视时，我的眼睛已经习惯了黑暗，我意识到沙滩上还有其他一些黑暗的模糊，而且就在我的门前，前一天晚上肯定没有这种东西. 当我站在菱形格子前，仍然凝视着，想弄清楚这可能是什么时，一大片云从月球表面缓缓滚落，一股清冷的光芒倾泻在月亮上。寂静的海湾和漫长的荒凉海岸。 然后我看到这是什么困扰着我的家门口。 是他，俄罗斯人。 他像一只巨大的癞蛤蟆一样蹲在那里，双腿以一种奇怪的蒙古方式在身下盘着，眼睛显然盯着少女和管家睡觉的房间的窗户。 光落在他仰起的脸上，我再次看到他那鹰一般的优雅，额头上只有一条深陷的关怀线，还有那标志着热情天性的突出胡须。 我的第一个冲动是把他当作闯入者开枪，但是，当我凝视时，我的怨恨变成了怜悯和轻蔑“可怜的傻瓜，”我对自己说，“那么有没有可能我见过的你睁着眼睛眼下的死亡，难道你的全部思想和野心都应该集中在这个可怜的女孩身上——也是一个从你身边飞走并恨你的女孩吗？ 大多数女人都会爱上你——要不是因为你那张黝黑的脸庞和英俊的身体——但你肯定需要千分之一的人，他们不会和你来往。” 当我回到我的床上时，我对这个想法不禁轻笑起来。 我知道我的杠铃很结实，螺栓很粗。 这个陌生男人是在我家门口过夜还是在一百里格外过夜，对我来说无关紧要，只要他在早上离开。 正如我所料，当我起身走出去的时候，没有他的踪迹，也没有留下任何半夜守夜的痕迹。

不久之后，我再次见到他。 一天早晨，我已经出门了，因为我的头很酸，部分是因为长时间的弯腰，另一部分是因为前一天晚上吸入的有毒药物的作用。 我沿着海岸拉了好几英里，然后感到口渴，降落在一个我知道淡水流淌入海的地方。 小溪流过了我的土地，但是那天我发现自己的那只小河的嘴超出了我的界限。 当我从解渴的小溪中升起时，我感到有些吃惊。我发现自己与俄国人面对面。 我现在和他一样是个闯入者，我一眼就能看出他知道这一点。

“我想对您说几句话，”他严肃地说。

“那就快点！” 我回答，看了一眼手表。 “我没有时间听闲聊。”

“喋喋不休！” 他生气地重复。 “啊，但是在那里。 苏格兰人是陌生的男人。 你的脸庞硬，你的言语粗鲁，但我留下来的那些好渔民的话也是如此，但我发现，在这一切之下，都隐藏着善良诚实的本性。 毫无疑问，尽管您很粗糙，但您也很友善和善良。”

我说：“以魔鬼的名义，说出自己的话，然后按照自己的方式行事。 我看不到你的样子。”

“我不能以任何方式软化你吗？” 他哭了。 “啊，看-看这里”-他从天鹅绒夹克里制作了一个希腊小十字架。 “看这个。 我们的宗教形式可能有所不同，但是当我们看到这个标志时，至少我们有一些共同的想法和感受。”

“我不太确定，”我回答。

他若有所思地看着我。

“你是一个非常陌生的人，”他最后说。 “我无法理解你。 你仍然站在我和索菲之间。 先生，这是危险的立场。 哦，相信我，为时已晚。 如果您做到了，但是知道我为获得那个女人做了什么—我如何冒险冒着自己的身体，我如何失去了自己的灵魂！ 您是我所克服的障碍中的一个小障碍–用刀撕裂或用石头砸打的您将永远挡住我的路。 但是上帝保佑我免于此。”他疯狂地喊道。 “我已经很深-太深了。 除此之外，什么都没有。”

我说：“您最好回到自己的国家，而不是对这些沙丘之以鼻，打扰我的休闲。 当我有证据表明您已经离开之后，我将把这个女人交给爱丁堡的俄罗斯领事保护。 在那之前，我将保护她自己，而不是您，也不会呼吸任何莫斯科人，将她从我身边夺走。”

“你不让我接触苏菲的目的是什么？” 他问。 “你以为我会伤害她吗？ 为什么男人，我愿意付出我的生命来拯救她免受最轻微的伤害。 你为什么要做这件事？”

我回答说：“我这样做是因为我很乐意这样做。” “我没有任何理由说明我的举止。”

“看这里！” 他哭了起来，突然大怒，然后，着鬃毛的鬃毛和棕色的手握紧，朝着我前进。 “如果我以为你对这个女孩有一个不诚实的想法-如果有一段时间我有理由相信你有拘留她的基本动机-肯定天堂里有上帝，我应该把心从你的怀抱中拉出来用我的双手。” 这个主意似乎使这个人疯狂，因为他的脸都扭曲了，他的手抽搐地张开和合上。 我以为他会在我的喉咙发spring。

“站起来，”我说，把手放在手枪上。 “如果你指责我，我会杀了你。”

他把手伸进口袋，有那么一瞬间我以为他也要拿出武器来了，但他没有这样想，而是掏出一支烟点燃，迅速将烟雾吸入肺中。 毫无疑问，他从经验中发现这是抑制他的激情的最有效方法。

他告诉我，“我告诉过你，”我的名字叫Ourganeff-Alexis Ourganeff。 我天生就是芬兰人，但是我在世界的每一个角落都度过了自己的一生。 我是一个永远不会静止，也无法安定下来的人。 我拥有自己的船之后，几乎没有从阿尔汉格尔到澳大利亚的港口都没有进入过。 先生，我虽然野蛮，野蛮，自由，但家里有一个人，长相清白，白皙，语言柔和，熟练一些女人喜欢的幻想和自负。 这位年轻的少年凭着他的狡猾和trick俩，从我身上夺走了我曾经标记为自己的那个女孩的爱，而直到那个时候，那个女孩似乎某种程度上倾向于恢复我的热情。 我曾在一次前往哈默菲斯特（Hammerfest）的象牙旅行中，出乎意料地回来，我得知我的骄傲和财富将要嫁给这个皮肤黝黑的男孩，而聚会实际上已经去了教堂。 先生，在这样的时刻，我的脑子里有些东西让位了，我几乎不知道该怎么办。 我与船员一起降落-所有与我一起航行了多年并且像钢铁一样真实的人。 我们上了教堂。 她和他站在牧师面前，他们站在那里，但是事情还没有完成。 我在他们之间冲了一下，把她抱在腰间。 我的男人击退了受惊的新郎和看守者。 我们把她拖到船上，然后上船，然后上锚，我们驶过白海，直到大天使的尖顶沉入地平线之后。 她有我的小屋，我的房间，每一个舒适。 我睡在前楼的男人中。 我希望她对我的厌恶会逐渐消失，并希望她同意在英国或法国嫁给我。 几天又几天，我们航行。 我们看到北开普省死在我们身后，我们走过了挪威的灰色海岸，但是尽管如此，她仍然不能原谅我把她从那个苍白的恋人身上扯下来。 然后是这场被诅咒的风暴，它粉碎了我的船和我的希望，甚至使我什至没有看到我为此冒险的那个女人。 也许她可能会学会爱我了。 您，先生，”他渴望地说，“看起来就像是一个看过世界很多地方的人。 你不认为她可能会忘记这个男人并爱我吗？”

“我对你的故事感到厌倦，”我转身说。 “就我而言，我认为你是个大傻瓜。 如果您想象对您的爱将过去，那么您最好尽自己最大的娱乐，直到做到这一点。 另一方面，如果这是固定的事情，那么您不能做得比割喉好，因为那是摆脱它的最短方法。 我没有更多时间浪费在这个问题上了。” 带着这个，我匆匆走开，走下船去。 我从没有环顾四周，但是我听见了他跟随我时脚踩在沙滩上的沉闷声。

他说：“我已经告诉了我故事的开始，您将有一天知道结局。 你会放手让女孩走的很好。”

我从不回答他，但把船推开了。 当我划过一段距离时，我回头看去，看到他高高的身影在黄沙上，他若有所思地凝视着我。 几分钟后，当我再次看时，他已经不见了。

在那之后的很长一段时间里，我的生活和沉船前一样平常而单调。 有时我希望来自阿尔汉格尔的人完全走开，但是我在沙子上看到的某些脚步声，尤其是我在小山岗后面一天发现的一小堆烟灰，从那里可以看到房子的景色。获得警告，警告我，尽管看不见，但他仍在附近。 我与俄罗斯姑娘的关系和以前一样。 老疯子起初有点嫉妒她的存在，并且似乎担心她所拥有的几乎没有什么权威。 但是，随着她逐渐意识到我的冷漠，她渐渐适应了这种情况，并且正如我之前所说，她从中受益，因为我们的访客完成了许多家务活。

现在，我的叙述接近尾声了。我为自己的娱乐写了很多文章，而不是为其他人写的。 这两位俄国人扮演角色的奇怪插曲的终止，与开始时一样疯狂和突然。 一整夜的事件使我摆脱了所有麻烦，使我再一次独自一人留着书本和书房，就像在入侵之前一样。 让我尽力描述这是如何发生的。

我整天忙碌而疲倦，所以晚上我决定走很长的路。 当我从屋子里出来时，我的注意力被海面吸引了。 它像一块玻璃一样躺着，因此不会有波纹打扰它的表面。 可是，空气中弥漫着我以前提到的那种难以形容的mo吟声，仿佛所有躺在那些险峻水域之下的人的灵魂都在发出悲伤的警告，警告要为肉身的弟兄们带来麻烦。 那个海岸的渔民的妻子知道诡异的声音，焦急地望着水域寻找棕色的帆，造就了这片土地。 当我听到它的声音时，我走进了屋子，看着玻璃。 跌至29度以下。 然后我知道一个疯狂的夜晚即将来临。

那天晚上我所走过的山下，虽然阴暗而寒冷，但是他们的顶峰是玫瑰红的，下沉的阳光照亮了大海。 天空中没有重要的云彩，但是沉闷的大海吟声越来越强。 我看到向东很远的地方，有一条小溪为维克殴打着，在她的上帆处有一块礁石。 很明显，她的船长像我一样读过自然的痕迹。 在她的身后，长长的，阴霾笼罩着水面，掩盖了地平线。 我对自己想，“我最好继续前进，否则风可能在我回来之前升起。”

我想当我突然停下脚步并听得喘不过气来的时候，我一定离房子至少半英里。 我的耳朵非常习惯自然的声音，微风的叹息和海浪的抽泣声，以至于任何其他声音都能在很远的距离内听到。 我等着，全神贯注地听着。 是的，又是一遍-漫长而痛苦的绝望，在沙滩上响起，并从我身后的山丘上回荡着，这是一种可怜的呼吁。 它来自我家的方向。 我以最快的速度转身向家跑去，在沙滩上耕作，在带状疱疹上竞速。 在我的脑海中，人们对所发生的事情有很大的模糊感。

距离房屋约四分之一英里的地方有一个高高的沙丘，从那里可以看到整个国家。 当我到达顶部时，我停了片刻。 那里是一幢古老的灰色建筑-有船。 一切似乎都像我离开时一样。 然而，即使我凝视着，刺耳的尖叫声也比以前更大，而且响亮，第二刻，一个高大的身影从我的门上浮现出来，俄国水手的身影。 在他的肩膀上是年轻女孩的白色身材，即使匆忙他也似乎温柔地尊敬着她。 我能听到她的大声疾呼，看到她为摆脱他而拼命的挣扎。 这对夫妇的身后是我那位老实的管家，坚强而真实，因为那只不再能咬人的年老的狗仍然在入侵者的无牙龈中咆哮。 她蹒跚地走在掠夺者的脚跟上，挥舞着长长的瘦胳膊，毫无疑问，苏格兰人的凌乱和凌乱的头部向他扑来。 我一眼就看得出他正在为这艘船造船。 我的心中突然产生了希望，希望我能及时拦截他。 我以最快的速度跑去海滩。 跑步时，我将弹药筒滑入了左轮手枪。 我确定这应该是这些入侵中的最后一次。

我来得太晚了。 当我到达水边时，他已经到了一百码外，他有力的手臂每挥动一下，船就会弹起来。 我发出一声无力的怒吼，像个疯子一样在沙滩上跺着跺脚。 他转身看到了我。 他从座位上站起来，优雅地向我鞠了一躬，并向我挥手。 这不是一个得意或嘲弄的姿态。 就连我暴怒而发狂的心，也认出这是一次庄严而有礼貌的告别。 然后他又坐下来划桨了，小船从海湾上空飞了出去。 太阳已经下山了，在水面上留下一条暗淡的红色条纹，一直延伸到与地平线上的紫色薄雾融为一体。 渐渐地，小船越过这条可怕的带子，越变越小，直到夜色在它周围聚集，它在寂寞的海面上变成了一片模糊。 然后这模糊的织布机也消失了，黑暗笼罩着它——一种永远不应该升起的黑暗。

我为什么要像孤独的海岸一样步履蹒跚而又炎热而愤怒呢？ 是我爱过这个莫斯科女孩吗？ 不，一千次不行。 我不是一个要白皮肤或蓝眼睛的人，会掩盖我自己的生活，并改变我的思想和生存的整个主题的人。 我的心未动。 但是我的骄傲-啊，我在那里受了重伤。 认为我无法保护那些渴望保护我，依靠我的无助的人！ 正是这让我感到恶心，使血液在我的耳朵里嗡嗡作响。

那天晚上，海面刮起了大风，狂暴的海浪在岸边发出尖叫，仿佛要把它带回大海。 骚动和骚动与我烦躁的精神很合拍。 整个晚上，我在浪花和雨水中四处游荡，注视着白色破浪的微光，聆听着暴风雨的呼喊。 我的心对俄罗斯人很痛苦。 我把我那微弱的烟斗加入到狂风的尖叫声中。 “要是他愿意再回来就好了！” 我哭了，双手紧握； “如果他愿意回来的话！”

他回来了。 当早晨的灰蒙蒙的光洒在东方的天空上，照亮了黄黄的大荒，翻腾的水，棕色的云层在上面飞快地飘过，我又看到了他。 几百码外的沙滩上躺着一个长长的黑色物体，被狂暴的海浪掀起。 那是我的船，被打得四分五裂。 再往前走一点，一个模糊的、无形的东西在浅水中来来回回地冲刷着，全都混着鹅卵石和海藻。 我一眼就看出是俄罗斯人，脸朝下，死了。 我冲进水里，把他拖到海滩上。 直到我把他翻过来，我才发现她就在他身下，他死去的手臂环绕着她，他残缺的身体仍然插在她和狂暴的风暴之间。 似乎汹涌的德国海可能会夺走他的性命，但它的力量却无法将这个思想单一的男人从他所爱的女人身上扯下来。 种种迹象使我相信，在那个可怕的夜晚，那个女人善变的头脑终于明白了，那颗为她奋斗并如此温柔地守护着她的真心和强壮的手臂的价值。 不然为什么她的小脑袋会如此慈爱地依偎在他宽阔的胸膛上，而她的黄发却与他飘逸的胡须缠绕在一起？ 为什么还要有那种无法​​形容的幸福和胜利的灿烂笑容，死亡本身没有力量从他黝黑的脸上抹去？ 我想对他来说，死亡比生命更光明。

Madge和我将它们埋在凄凉的北海沿岸。 他们躺在黄色沙子深处的一个坟墓里。 周围的世界可能会发生奇怪的事情。 帝国可能兴衰，王朝可能灭亡，伟大的战争可能会来去去去，但是，尽管如此，这两个人将永远彼此拥抱，在寂寞的神殿中，环绕在大洋彼岸。 有时我以为，他们的精神像海湾上空的朦胧海sea一样飞来飞去。 没有十字架或符号标志着他们的安息之地，但是古老的Madge有时会在上面放上野花，当我每天散步时，看到散落在沙滩上的新鲜花朵时，我想起了来自远方的那对陌生夫妇，在我沉闷的生活中枯燥的男高音打破了一点空间。

那是五月的一个寒冷、多雾、沉闷的夜晚。 沿着海滩，模糊的光斑标志着灯的位置。 燃烧着的橱窗在浓浓的气氛中隐约闪烁着蒸汽般的光辉。

通向堤岸的高高房屋全是黑暗而空无一人，或者只有看守人的微光照亮。 然而，有一次，二楼的三扇窗户透出一股浓郁的光线，打破了露台的阴暗单调。 路人好奇地抬起头来，将彼此的注意力吸引到红润的眩光上，因为它标志着发明家和电气工程师弗朗西斯·佩里科德的房间。 一直到深夜，他的灯的微光见证了他不疲倦的精力和不安分的勤奋，这正在迅速将他带到他的职业中的头等舱。

房间内坐着两个人。 这个人就是佩里科德本人——鹰脸，棱角分明，一头乌黑的头发和轻快的举止，这说明了他的凯尔特人血统。 另一个——高大、强壮、蓝眼睛，是著名的机械师杰里米·布朗。 他们是许多发明的合作伙伴，其中一方的创造天才得到了另一方的实践能力的帮助。 这是他们的朋友之间的一个问题，即谁是更好的人。

布朗在这么晚了一个小时才来到佩里科德的工作室，这不是一次偶然的访问。 生意要完成——决定几个月工作成败的生意，这可能会影响他们的整个职业生涯。 他们中间放着一张棕色的长桌，被强酸弄脏和腐蚀，到处都是巨大的玻璃瓶、福尔的蓄电池、伏特电堆、线圈和大块不导电的瓷器。 在所有这些木材中，矗立着一台独特的呼啸而过的机器，两个伙伴的眼睛都被吸引住了。

一个小的方形金属容器通过多根电线连接到一个宽钢带上，两侧各有两个强大的突出接头。 腰带一动不动，但连着短臂的关节每隔几秒就会转动一次，每一次有节奏的转动之间都会停顿一下。 移动他们的力量显然来自金属盒子。 空气中弥漫着淡淡的臭氧味。

“法兰怎么样，布朗？” 发明者问道。

“它们太大了，不能带。 它们是七英尺乘三英尺。 然而，那里有足够的力量来工作。 我会回答这个问题。”

“铝和铜合金？”

“是的。”

“看看它有多漂亮。” 佩里科德伸出一只纤细而紧张的手，按下了机器上的一个按钮。 关节转动得更慢了，很快就完全停止了。 他再次触到了一个弹簧，手臂颤抖起来，再次醒来，进入了它们清脆的金属生命。 “实验者不需要发挥他的肌肉力量，”他说。 “他只需要被动，利用他的智慧。”

“多亏了我的马达，”布朗说。

“我们的全球洞察力 马达，”另一个人急忙插话。

“哦，当然，”他的同事不耐烦地说。 “你想到的，我练习的马达——随便你怎么说吧。”

“我称它为 Brown-Pericord 马达，”发明者喊道，黑眼睛里闪过一丝愤怒。 “你制定了细节，但抽象的思想是我的，而且是我一个人的。”

“一个抽象的想法不会转动引擎，”布朗固执地说。

“这就是我让你成为合伙人的原因，”另一个反驳道，手指在桌子上紧张地敲打着。 “我发明，你建造。 这是公平的分工。”

布朗撅起嘴唇，似乎对这一点并不满意。 然而，看到再多争论也没用，他把注意力转向机器，它随着手臂的每一次摆动而颤抖和摇晃，好像再多一点就会让它从桌子上掠过。

“不是很精彩吗？” 佩里科德喊道。

“这很令人满意，”比较冷淡的盎格鲁撒克逊人说。

“里面有不死之身！”

“里面有钱！”

“我们的名字将与 Montgolfier 的名字并列。”

“我希望罗斯柴尔德的。”

“不，不，布朗； 你看得太物质了，”发明者喊道，将他闪闪发光的眼睛从机器上抬到他的同伴身上。 “我们的命运只是一个细节。 金钱是这个国家每一个有头脑的富豪都与我们分享的东西。 我的希望上升到比这更高的东西。 我们真正的回报将来自人类的感激和善意。”

布朗耸了耸肩。 “你可能有我的份额，”他说。 “我是一个务实的人。 我们必须测试我们的发明。”

“我们在哪里可以做到？”

“这就是我想说的。 它必须绝对保密。 如果我们有自己的私人场地，那将是一件容易的事，但伦敦没有隐私。”

“我们必须把它带入国内。”

“我有一个建议，”布朗说。 “我哥哥在苏塞克斯的比奇角附近的高地上有一席之地。 我记得，房子附近有一个又大又高的谷仓。 威尔在苏格兰，但钥匙总是在我手边。 为什么不明天把机器拆下来在谷仓里测试一下呢？”

“没有比这更好的了。”

“有一趟去伊斯特本的火车。”

“我会在车站。”

“把齿轮带上，我来带法兰，”机械师站起身来。 “明天将证明我们是否一直在追随阴影，或者命运是否就在我们脚下。 维多利亚一点。” 他飞快地走下楼梯，很快又被一股令人不舒服的湿冷人类吸收到，这股洪流在海滩上潮起潮落。

早晨阳光明媚，像春天一样。 淡蓝色的天空在伦敦上空拱起，几朵薄薄的白云懒洋洋地飘过。 十一点钟的时候，有人可能会看到布朗带着一大卷羊皮纸、图表和计划进入专利局。 十二点时，他再次微笑着出现，打开钱包，非常小心地收拾了一小张官方蓝纸。 五分钟后，他的出租车驶进了维多利亚车站。 两个巨大的帆布包裹，像巨大的风筝一样，由马夫从上面递下来，交给一个守卫看管。 佩里科德在平台上来回踱步，迈着急切的长步和摆动的双臂，他凹陷而蜡黄的脸颊上泛着淡淡的粉红。

“好的？” 他问。

布朗指着他的行李回答。

“我的马达和腰带已经装在警卫的货车里了。 小心，小心，因为它是非常有价值的精密机械。 所以！ 现在我们可以从心安理得开始了。”

在伊斯特本，珍贵的马达被运送到一辆四轮车上，巨大的法兰吊在顶部。 走了很长一段路，他们来到了存放钥匙的房子，从那里出发，穿过贫瘠的丘陵。 他们的目的地是一座普通的粉刷过的建筑，散落着马厩和外屋，矗立在一个从白垩悬崖边缘向下倾斜的草丛中。 即使在使用时，它也是一所毫无生气的房子，但现在有了无烟的烟囱和百叶窗，它看起来更加沉闷。 主人在它周围种了一片落叶松和冷杉的小树林，但一扫而过的浪花把它们枯萎了，它们把枯萎的脑袋挂在忧郁的群里。 那是一个阴暗而令人生畏的地方。

但发明者并没有心情被这些小事感动。 这个地方越孤独，就越适合他们的目的。 在马夫的帮助下，他们把包裹搬下人行道，放在昏暗的餐厅里。 夕阳西下，远处传来的车轮声告诉他们，他们终于孤独了。

佩里科德打开了百叶窗，柔和的晚霞从褪色的窗户射进来。 布朗从口袋里掏出一把刀，剪断了固定帆布的包线。 随着棕色覆盖物的脱落，它露出了两个巨大的黄色金属风扇。 这些他小心翼翼地靠在墙上。 然后依次拆开腰带、连接带和电机。 一切还没有安排妥当，天已经黑了。 一盏灯亮了，在灯光下，两人继续拧紧螺丝，敲铆钉，为他们的实验做最后的准备。

“这就结束了，”布朗终于说，退后一步，审视着这台机器。

佩里科德什么也没说，但脸上洋溢着自豪和期待。

“我们必须吃点东西，”布朗说道，并列出了他带来的一些食物。

“然后。”

“不，现在，”迟钝的机械师说。 “我饿了一半。” 他走到桌边，做了一顿丰盛的饭菜，而他的凯尔特人同伴不耐烦地大步走来走去，手指抽搐，眼睛不安。

“那么，”布朗说，转过脸去，拂去膝盖上的碎屑，“谁来穿？”

“我会的，”他的同伴急切地喊道。 “我们今晚所做的可能具有历史意义。”

“但有一些危险，”布朗建议道。 “我们无法完全确定它会如何发挥作用。”

“那不算什么，”佩里科德摆了摆手说。

“但我们特意去招惹危险是没有用的。”

“然后怎样呢？ 我们中的一个人必须这样做。”

“一点也不。 如果将电机连接到任何无生命的物体上，它的性能也会一样好。”

“那是真的，”佩里科德若有所思地说。

“谷仓旁边有砖头。 我这里有一个麻袋。 为什么不能有一袋子代替我们呢？”

“这是个好主意。 我看没有异议。”

“那就来吧，”两人冲了出去，带着他们机器的各个部分。 月光清冷，偶尔飘过她的脸庞。 唐斯山上的一切都静悄悄的。 他们在进入谷仓之前就站着听着，但除了大海沉闷的低语和远处传来的狗吠声外，没有任何声音传到他们的耳朵里。 佩里科德带着他们可能需要的一切来回走动，而布朗则用砖块装满了一个狭长的袋子。

一切准备就绪后，谷仓的门就关上了，灯在一个空的包装箱上保持平衡。 这袋砖放在两个架子上，宽大的钢带扣在架子上。 然后大法兰、电线和装有电机的金属盒依次连接到腰带上。 最后，一个扁平的钢舵，形状像鱼尾，固定在麻袋的底部。

“我们必须让它绕一个小圈，”佩里科德说，环顾四周光秃秃的高墙。

“将方向舵系在一侧，”布朗建议道。 “现在已经准备好了。 按下连接，她就走了！”

佩里科德向前倾身，他那张蜡黄的长脸因兴奋而颤抖。 他的白皙紧张的手在电线之间来回穿梭。 布朗冷漠地站着，眼神挑剔。 机器发出尖锐的毛刺。 巨大的黄色翅膀抽搐了一下。 然后另一个。 然后是第三个，速度更慢，更强，更全面。 然后是第四个，使谷仓充满了一股驱动的空气。 到了五点，那袋砖开始在栈桥上翩翩起舞。 第六次它跳到空中，本来要掉在地上，但第七次来救它，把它扑向空中。 它缓缓升起，重重地围成一圈拍打着，就像一只笨拙的大鸟，嗡嗡声和呼呼声填满了谷仓。 在一盏灯的不确定的黄光中，奇怪的是看到那笨重的东西隐约可见，扑向阴影，然后转回狭窄的光区。

两人沉默地站了一会儿。 然后佩里科德将他的长臂举到空中。

“它起作用了！” 他哭了。 “Brown-Pericord 马达起作用了！” 他高兴得像个疯子似的跳来跳去。 布朗眼睛一亮，开始吹口哨。

“看它进展得多么顺利，布朗！” 发明者喊道。 “还有方向舵——它的作用真好！ 我们明天必须登记。”

同伴的脸色阴沉下来。 “它 is 注册，”他说，勉强笑了笑。

“挂号的？” 佩里科德说。 “挂号的？” 他先是轻声重复了这个词，然后是一种尖叫声。 “谁敢注册我的发明？”

“我今天早上做了。 没有什么可兴奋的。 没关系，还不错。”

“你注册了电机！ 以谁的名义？”

“我自己的，”布朗闷闷不乐地说。 “我认为我有最好的权利。”

“我的名字没有出现？”

“不是，但 - ”

“你这个坏蛋！” 佩里科德尖叫道。 “你这个小偷和恶棍！ 你会偷我的工作！ 你会盗用我的信用！ 如果我必须撕掉你的喉咙，我会收回那项专利！” 他漆黑的眼眸中燃烧着阴森的火焰，他的双手充满激情地扭动着。 布朗不是懦夫，但当另一个人向他逼近时，他向后退缩。

“把手拿开！” 他说，从口袋里掏出一把刀。 “如果你攻击我，我会保护自己。

“你威胁我？” 佩里科德叫道，他气得脸色铁青。 “你是个欺负者，也是个骗子。 你会放弃专利吗？”

“不我不会。”

“布朗，我说，放弃吧！”

“我不会。 我做了这项工作。”

佩里科德用炽热的眼睛和紧握的手指疯狂地向前冲去。 他的同伴从他手中挣脱出来，却被撞到了包装箱上，他摔倒在地。 灯灭了，整个谷仓陷入黑暗。 一缕月光透过狭窄的缝隙照在大扇子上来来去去。

“你会放弃专利吗，布朗？”

没有答案。

“你会放弃吗？”

再次没有答案。 除了头顶的嗡嗡声和吱吱声，没有任何声音。 一股冰冷的恐惧和怀疑袭上佩里科德的心。 他在黑暗中漫无目的地摸索着，手指合上了一只手。 它很冷，没有反应。 他把所有的愤怒都变成了冰冷的恐惧，他划了一根火柴，点起灯，点燃了它。

布朗蜷缩在包装箱的另一边。 佩里科德把他抱在怀里，用抽搐的力量把他抬了过去。 然后解释了他沉默的奥秘。 他摔倒在地时，右臂弯在身下，他自己的体重把刀深深地刺进了他的身体。 他一声不吭就死了。 悲剧是突然的、可怕的、彻底的。

佩里科德一言不发地坐在箱子边上，茫然地盯着下方，浑身颤抖着，就像是被酒吞了一样，而巨大的布朗-佩里科德发动机轰隆隆地在他头顶飞驰而过。 他在那儿坐了多久，永远不得而知。 可能是几分钟，也可能是几个小时。 一千个疯狂的计划在他茫然的脑海中闪过。 的确，他只是间接原因。 但谁会相信呢？ 他低头看了眼自己血迹斑斑的衣服。 一切都反对他。 与其依靠自己的清白自首，不如飞翔。 伦敦没有人知道他们在哪里。 如果他能处理掉这具尸体，他可能有几天的时间才能被人怀疑。

突然，一声巨响将他唤回了自己。 每转一圈，飞袋就逐渐升起，直到撞到椽子上。 这一击使连接齿轮移位，机器重重地倒在地上。 佩里科德解开了腰带。 马达没有受伤。 看着它，他突然闪过一个奇怪的念头。 这台机器对他来说变得可恨了。 他可能会以一种会阻碍所有人类搜索的方式处理它和尸体。

他推开谷仓的门，把他的同伴带到月光下。 外面有一座小山丘，他在山顶上恭恭敬敬地躺下。 然后他从谷仓里带来了马达、腰带和法兰。 他用颤抖的手指将宽阔的钢带系在死者的腰上。 然后他将机翼拧入插座。 他把电机箱吊在下面，固定好电线，然后打开连接。 有一两分钟，巨大的黄色风扇拍打着闪烁。 然后身体开始在小丘的一侧小跳移动，逐渐聚集起来，直到它终于腾空而起，在月光下重重地翱翔。 他没有使用方向舵，而是将头转向南方。 渐渐的，那诡异的东西升得更高了，速度也更快了，直到越过了悬崖线，席卷了寂静的海面。 佩里科德用一张苍白的脸看着它，直到它看起来像一只黑色的鸟，金色的翅膀被半笼罩在水面上的雾气中。

在纽约州疯人院里，有一个眼神狂野的男人，他的名字和出生地都一样未知。 医生说，他的理由被突然的震惊所取代，尽管他们无法确定是什么性质。 “它是最容易失灵的最精密的机器，”他们评论道，并指出复杂的电动发动机和非凡的航空机器，病人喜欢在更清醒的情况下设计这些机器，以证明他们的公理时刻。

一个习惯活跃、爱好运动的律师，由于希望做生意，从十点到五点都待在办公室的四堵墙内，他必须在晚上尽可能地锻炼身体。 因此，我习惯于沉迷于漫长的夜间旅行中，在这种旅行中，我寻找汉普斯特德和海格特的高度，以清理我的系统，以清除阿布彻奇巷的不纯净的空气。 正是在这些漫无目的的漫游中，我第一次遇到了菲利克斯·斯坦尼福德（Felix Stanniford），因此开始了我一生中最非同寻常的冒险。

一天晚上——那是在 1894 年的四月或五月初——我走到了伦敦的最北边，走在高砖别墅的一条优美的大道上，这座巨大的城市永远把它推得更远更远。更远的国家。 那是一个晴朗晴朗的夜晚，月亮从万里无云的天空中照耀，我已经走了很多英里，却倾向于慢慢走过去环顾四周。 在这种沉思的心情中，我的注意力被我经过的一所房子吸引住了。

那是一栋非常大的建筑，站在自己的土地上，离马路稍远。 它的外观很现代，但远不及它的邻居，这些邻居都是简陋而痛苦的新事物。 他们的对称线被月桂树丛生的草坪造成的缝隙打破，巨大的、黑暗的、阴森的房子在后面若隐若现。 显然，这是某个富裕商人的乡村度假胜地，也许是在最近的街道相距一英里时才建造的，如今逐渐被伦敦章鱼的红砖触手所包围。 我认为，下一阶段将是消化和吸收，以便便宜的建筑商可以在花园临街的地方养成一栋每年八十镑的别墅。 然后，当这一切隐隐约约地传到我的脑海中时，发生了一件事件，使我的思想进入了另一个渠道。

一辆四轮出租车，那是伦敦的耻辱，向一个方向颠簸和吱吱作响地驶来，而在另一个方向，一个骑自行车的人的灯发出黄色的眩光。 它们是整条月光下长长的道路上唯一移动的物体，但它们以一种恶性的准确度相撞，使两艘远洋客轮在广阔的大西洋荒地中相遇。 这是骑自行车的人的错。 他试图从马车前面穿过，但算错了距离，结果被马的肩膀撞倒在地。 他站起来，咆哮着； 马车夫朝他骂了一句，然后，意识到他的号码还没有被拿走，他鞭打他的马，笨拙地走了。 骑自行车的人抓住了他俯卧机的把手，然后突然呻吟着坐了下来。 “我的天！” 他说。

我跑过马路到他身边。 “伤害了吗？” 我问。

“这是我的脚踝，”他说。 “我认为只是一个转折； 但这很痛苦。 请把手伸给我，好吗？”

他躺在自行车灯的黄色圆圈内，当我帮助他站起来时，我注意到他是一个绅士风度的小伙子，略带深色的胡须和棕色的大眼睛，外表敏感而紧张，表现出虚弱的迹象。凹陷的脸颊上健康。 工作或担心使他的痕迹留在了他瘦黄的脸上。 当我拉起他的手时，他站起来，但他一只脚扶在空中，在移动时it吟。

他说：“我不能把它放在地上。”

“你住在哪里？”

“这里！” 他低下头，朝花园里那座漆黑的大房子点了点头。 “当那辆困惑的出租车撞到我时，我正穿过大门。 到目前为止，您能帮我吗？”

这很容易做到。 我把他的脚踏车放在门口，然后我支持他沿着驱动器向下，然后走上通往大厅门的台阶。 到处都没有灯光，这个地方漆黑一片，寂静无声，好像没人住过。

“那会的。 非常感谢。”他说，摸索着锁中的钥匙。

“不，你必须让我看到你安全。”

他做了一些微弱的、任性的抗议，然后意识到没有我他真的什么都做不了。 门已经打开，进入一个漆黑的大厅。 他踉踉跄跄地向前走，我的手仍然放在他的胳膊上。

“这扇右边的门，”他在黑暗中感觉到。

我打开门，与此同时，他设法打了灯。 桌子上有一盏灯，我们在我们之间点燃了灯。 “现在，我很好。 你现在可以离开我！ 再见！” 他说，用他的话说，他坐在扶手椅上，昏了过去。

对我来说这是一个奇怪的职位。 那个家伙看上去如此可怕，以至于我真的不确定他没有死。 目前，他的嘴唇颤抖，乳房沉重，但他的眼睛是两个白色的缝隙，他的颜色令人恐惧。 责任超出了我的承受能力。 我拉着铃绳，听到铃铛猛烈地响到很远的地方。 但是没有人来回应。 钟声悄悄地消失了，没有任何杂音或动作响起。 我等了，然后又响了，结果也一样。 必须有一些关于。 这位年轻的绅士不能独自一人住在那座大房子里。 他的人民应该知道他的状况。 如果他们不听话，我必须亲自追捕他们。 我抓住了灯，从房间冲了过去。

我在外面看到的东西让我很惊讶。 大厅里空无一人。 楼梯光秃秃的，黄色的灰尘。 三扇门通向宽敞的房间，除了从檐口垂下的灰色网和墙上形成的地衣玫瑰花结外，每一扇门都没有铺地毯和窗帘。 我的脚在那些空旷寂静的房间里回荡。 然后我沿着通道继续走下去，想到至少厨房可能会被租用。 某些看守可能会在一个僻静的房间潜伏。 不，他们都同样荒凉。 由于找不到任何帮助，我跑到另一条走廊，遇到了比以往任何时候都更让我惊讶的事情。

通道的尽头是一扇棕色的大门，门上的钥匙孔上有一块五先令大小的红蜡封条。 这个印章给我的印象是已经在那里很久了，因为它是灰尘和变色的。 我还在盯着它看，想知道那扇门可能隐藏着什么，这时我听到一个声音在我身后呼唤，我跑回去，发现我的年轻人坐在椅子上，非常惊讶地发现自己在黑暗中。

“你到底为什么把灯拿走了？” 他问。

“我正在寻求帮助。”

他说：“您可能会花一些时间。” “我一个人在家。”

“如果你生病了就尴尬。”

“我昏倒是愚蠢的。 我从母亲那里继承了一颗脆弱的心，痛苦或情绪对我有影响。 就像她一样，有一天我会被带走。 您不是医生，对吗？

“不，律师。 弗兰克奥尔德是我的名字。”

“我的是菲利克斯·斯坦尼福德。 有趣的是，我应该会见一位律师，因为我的朋友 Perceval 先生说我们应该很快就需要一位律师。”

“我很高兴，我敢肯定。”

“嗯，这取决于他，你知道。 你是说你带着那盏灯跑了一楼吗？”

“是的。”

“所有类型 超过它？” 他问，强调，他很认真地看着我。

“我想是这样。 我一直希望我能找到一个。”

“您输入了 所有 房间？” 他用同样的目光问道。

“好吧，我所能输入的一切。”

“哦，那你 做了 注意！” 他说，然后耸了耸肩，一副善于利用糟糕工作的人的神态。

“注意，什么？”

“为什么，门上有封条。”

“是的，我做到了。”

“你不是好奇想知道里面有什么吗？”

“嗯，这确实让我觉得不寻常。”

“您认为您可以年复一年地继续在这所房子里独自生活，只是一直想知道那扇门的另一边是什么，却又不看吗？”

“你是想说，”我哭着说，“你不认识自己？”

“不比你多。”

“那你为什么不看？”

“我不能，”他说。

他说话的语气很拘束，我看到我在一些微妙的地方犯了错误。 我不知道我比邻居更好奇，但是在这种情况下肯定有一些东西吸引了我的好奇心。 但是，我的同伴已经恢复了理智，我留在房子里的最后借口消失了。 我起身去。

“你很急吗？” 他问。

“不; 我没有事儿。”

“嗯，如果你能陪我一会儿，我会很高兴的。 事实上，我在这里过着非常退休和僻静的生活。 我认为伦敦没有人像我一样过着这样的生活。 对我来说，与任何人交谈都是很不寻常的。”

我转过身去，看看那间布置简陋的小房间，一侧有一张沙发床。 然后我想到了那座光秃秃的大房子，还有那扇阴险的门，上面印着褪色的红色印章。 在这种情况下，有些奇怪和怪诞的事使我渴望了解更多。 如果我等待的话，也许应该。 我告诉他我应该很高兴。

“你会在边桌上找到烈酒和虹吸管。 如果我不能作为主人，你必须原谅我，但我不能穿过房间。 那些是托盘里的雪茄。 我想我自己拿一个。 所以你是一名律师，奥尔德先生？”

“是的。”

“而我什么都不是。 我是最无助的生物，百万富翁的儿子。 我是在对巨额财富的期望中长大的； 而我在这里，一个穷人，根本没有任何职业。 然后，最重要的是，我手上只有这座豪宅，我无法跟上。 这不是荒谬的情况吗？ 对我来说，将其用作住宅就像一个花钱匠用纯种吸引他的手推车。 一头驴对他更有用，而一间小屋对我更有用。”

“但是为什么不卖房子呢？” 我问。

“我不应该。”

“那么吧？”

“不，我也不能那样做。”

我一脸疑惑，我的同伴笑了。

“我会告诉你它是怎么回事，如果它不会让你感到厌烦，”他说。

“相反，我应该非常感兴趣。”

“我想，在你对我的善意关注之后，我只能减轻你可能感到的任何好奇心。 你一定知道我父亲是银行家斯坦尼斯劳斯·斯坦尼福德。”

斯坦尼福德，银行家！ 我一下子就记住了这个名字。 大约七年前，他逃离这个国家是当时的丑闻和轰动事件之一。

“我看到你还记得，”我的同伴说。 “我可怜的父亲离开这个国家是为了避开许多朋友，他将他们的积蓄投资于一个不成功的投机活动。 他是一个紧张，敏感的人，责任感使他的道理不安。 他没有犯法。 纯粹是出于感情问题。 他甚至都不会面对自己的家人，而且他在不让我们知道他在哪里的情况下在陌生人中丧生。”

“他死了！” 我说。

“我们无法证明他的死因，但我们知道一定是这样，因为猜测再次正确，所以他没有理由不看任何人的脸。 如果他还活着，他会回来的。 但他肯定是在过去两年内去世的。”

“为什么最近两年？”

“因为我们两年前就听到了他的消息。”

“他没告诉你他现在住在哪里吗？”

“这封信来自巴黎，但没有给出地址。 那是我可怜的母亲去世的时候。 然后他给我写了信，并提供了一些指示和建议，此后我再也没有收到他的来信。”

“你以前听过吗？”

“哦，是的，我们以前听过，这就是我们今晚绊倒在那扇密封门上的奥秘的起源。 请把那张桌子递给我。 在这里，我有我父亲的来信，你是第一个看到佩尔西瓦尔先生的人。

“Perceval 先生是谁，请问？”

“他是我父亲的机密文员，他继续是我母亲乃至我自己的朋友和顾问。 我不知道没有Perceval我们应该怎么做。 他看到了信件，但没有其他人。 这是第一个，是在七年前我父亲逃亡的那一天。 自己读一遍。”

这是我读到的信：

“我最亲爱的妻子，

“自从威廉爵士告诉我您的内心多么软弱，以及任何震惊可能造成的伤害以来，我从未与您谈论我的商务事务。 是时候冒着一切风险我不能再不告诉你我的事情一直很糟糕。 这将使我离开您一会儿，但是绝对可以保证我们将很快见面。 您可以完全依靠它。 亲爱的，我们离别的时间很短，所以不要让它烦恼，最重要的是不要让它损害您的健康，因为那是我首先要避免的事情。

“现在，我有一个请求要提出，我恳请您通过所有将我们联系在一起的东西完全按照我告诉您的方式完成它。 有些东西我不想让任何人在我黑暗的房间里看到——我在花园通道尽头用来拍照的房间。 为了避免任何痛苦的想法，我可以向你保证，亲爱的，我不需要为此感到羞耻。 但我仍然不希望你或菲利克斯进入那个房间。 它是锁着的，我恳求你在收到这个时立即在锁上盖上一个封条，然后让它保持原样。 不要出售或出租房子，因为无论哪种情况，我的秘密都会被发现。 只要你或菲利克斯在家里，我就知道你会遵守我的意愿。 当菲利克斯 XNUMX 岁时，他可以进入房间——不是之前。

“现在，再见，我最好的妻子。 在我们短暂的分离期间，您可以就可能出现的任何问题咨询 Perceval 先生。 他完全相信我。 我讨厌离开菲利克斯和你——哪怕是一段时间——但真的别无选择。

“永远永远是你亲爱的丈夫，

“斯坦尼斯劳斯·斯坦尼福德。

“六月4th，1887。=

“这些都是非常私人的家事，我要强加给你，”我的同伴抱歉地说。 “你必须以你的专业能力看待它。 多年来我一直想谈论它。”

我回答说：“您的信任使我感到荣幸，事实使我非常感兴趣。”

“我父亲是一个以病态对真相的热爱而闻名的人。 他总是学究准确。 因此，当他说他希望很快见到我的母亲时，以及当他说自己在那个黑暗的房间里没有任何可耻的事情时，你可能会相信他的意思。”

“那会是什么？” 我射精了

“我妈妈和我都无法想象。 我们信守他的心愿，在门上盖上印章； 从那以后就一直存在。 父亲失踪后，我母亲活了五年，虽然当时所有的医生都说她活不了多久。 她的心脏病得很厉害。 在最初的几个月里，她收到了我父亲的两封信。 两者都有巴黎邮戳，但没有地址。 它们很短，大意是一样的：他们很快就会重新团聚，她不应该担心。 然后是一阵沉默，一直持续到她死去。 然后给我写了一封非常私密的信，我不能给你看，求我永远不要想他的坏，给了我很多好的建议，并说现在房间的密封不如以前那么重要我母亲的一生，但开口可能仍然会给别人带来痛苦，因此，他认为最好推迟到我二十一岁，因为时间的推移会更容易。 与此同时，他把房间的照顾交给了我。 所以现在你可以理解为什么了，虽然我很穷，但我不能出租也不能卖掉这座大房子。”

“你可以抵押。”

“我父亲已经这样做了。”

“这是最奇异的状况。”

“我和我的母亲逐渐被迫出售家具并解雇仆人，直到现在，如您所见，我一直在无人看管的情况下住在一个房间里。 但是我只有两个月。”

“你什么意思？”

“为什么，两个月后我就长大了。 我要做的第一件事就是打开那扇门。 第二，摆脱房子。”

“为什么这些投资收回了自己的父亲，您父亲为什么仍要继续远离呢？”

“他一定死了。”

“你说他出国时没有犯任何法律罪行？”

“没有任何。”

“他为什么不带你妈妈一起去？”

“我不知道。”

“他为什么要隐瞒住址？”

“我不知道。”

“他为什么要让你的母亲死而没有回来就被埋葬？”

“我不知道。”

“亲爱的先生，”我说，“如果我可以用专业顾问的坦率说话，我应该说，很明显，您父亲有最充分的理由不出国，而且，如果没有在被证明对他不利的情况下，他至少认为可能会发生某些事情，并且拒绝使自己处于法律的管辖范围之内。 当然这必须是显而易见的，因为可以通过其他可能的方式来解释事实吗？”

我的同伴没有完全接受我的建议。

“你没有认识我父亲的优势，奥尔德先生，”他冷冷地说。 “他离开我们时我还是个孩子，但我会一直把他视为我的理想男人。 他唯一的缺点是他太敏感，太无私。 任何人通过他赔钱都会让他心碎。 他的荣誉感是最强烈的，任何与他的失踪相冲突的理论都是错误的。”

我很高兴听到小伙子这么大声说出来，但是我知道事实是不利于他的，而且他不能对这种情况持偏见。

我说：“我只是以局外人的身份发言。现在我必须离开你，因为在我之前还有很长的路要走。 您的故事使我非常感兴趣，如果您可以让我知道续集，我将感到很高兴。”

“把你的卡留给我，”他说。 因此，让他“晚安”，我离开了他。

有一段时间我没有听到更多关于这件事的消息，几乎担心它会被证明是一种转瞬即逝的经历，从我们的直接观察中消失，最终只以希望或怀疑告终。 然而，一天下午，一张写有 JH Perceval 先生名字的名片被带到我位于 Abchurch Lane 的办公室，持卡人是一个 XNUMX 岁的小个子、干巴巴、眼睛明亮的小伙子，由办事员迎接。

“我相信，先生，”他说，“我的年轻朋友费利克斯·斯坦尼福德先生已经给您提到了我的名字吗？”

“当然，”我回答，“我记得。”

“据我所知，他就我的前雇主斯坦尼斯劳斯·斯坦尼福德先生失踪以及他的前住所中存在密闭房间的情况向您讲话。”

“他做到了。”

“您对此事表示了兴趣。”

“它使我非常感兴趣。”

“您知道我们得到斯坦尼福德先生的允许在他儿子二十一岁生日时打开门吗？”

“我记得。”

“今天是二十一岁生日。”

“你打开了吗？” 我急切地问道。

“还没有，先生，”他严肃地说。 “我有理由相信，当那扇门打开时，有证人在场会很好。 你是一名律师，你熟悉事实。 你会出席吗？”

“当然可以。”

“你白天有工作，我也是。我们要在九点钟在房子见面吗？”

“我会很高兴来的。”

“那你会发现我们在等你。 再见，就目前而言。” 他郑重地鞠了一躬，然后离开了。

那天晚上我遵守了我的约会，我的大脑因徒劳地想对我们即将解开的谜团想出一些合理的解释而感到疲倦。 珀西瓦尔先生和我年轻的熟人正在小房间里等我。 看到年轻人面色苍白紧张，我并不感到惊讶，但我惊讶地发现，这个干巴巴的小城男人处于一种虽然有些压抑但有些紧张的兴奋状态。 他的脸颊通红，双手抽搐，一时无法站立。

斯坦尼福德热情地迎接我，并多次感谢我的到来。 他对他的同伴说：“现在，珀塞瓦尔，我想我们毫不拖延地把东西放过去没有障碍吗？ 我会很高兴把它解决掉。”

银行家的职员拿起灯，带路。 可他在门外的过道上停了下来，手在颤抖，灯光在高高的光秃秃的墙壁上上下闪烁。

“先生。 斯坦尼福德说，“我希望您能做好准备，以防万一在拆下密封条并打开门后有任何震动在等待着您。”

“那会是什么，珀西瓦尔？ 你是想吓唬我。”

“不，斯坦尼福德先生； 但我希望你做好准备……振作起来……不要让自己……”他不得不在每一个生涩的句子之间舔他干燥的嘴唇，我突然意识到，就像他告诉我一样清楚，他知道什么在那扇紧闭的门后面，而且它 是 可怕的东西。 “这是钥匙，斯坦尼福德先生，但请记住我的警告！”

他手里拿着一串各式各样的钥匙，年轻人从他手里抢了过来。 然后他把一把刀插在变色的印章下面，猛地把它拔了下来。 灯在珀西瓦尔的手中发出嘎嘎声和颤抖的声音，所以我从他手中接过它，把它放在钥匙孔附近，而斯坦尼福德一把钥匙又一把地尝试着。 终于，一个人打开了锁，门飞开了，他迈步走进了房间，然后，伴随着一声凄厉的惨叫，年轻人倒在了我们的脚下。

如果我没有听从店员的警告，并准备好受到惊吓，我肯定会把灯掉下来的。 房间没有窗户，光秃秃的，被装修成一个摄影实验室，旁边有一个水龙头和水槽。 一侧放着瓶子和量具的架子，空气中弥漫着一种奇怪的、浓重的气味，部分是化学的，部分是动物的。 我们面前摆着一张桌子和一张椅子，这时，一个人背对着我们，坐在那里写字。 他的轮廓和态度就像生命一样自然； 但是当光线照在他身上时，我的头发都竖了起来，看到他的颈背又黑又皱，而且不比我的手腕粗。 灰尘落在他身上——厚厚的黄色灰尘——在他的头发上、他的肩膀上、他干瘪的、柠檬色的手上。 他的头垂在胸前。 他的钢笔仍然搁在一张变色的纸上。

“我可怜的主人！ 我可怜的主人！” 店员哭了，眼泪从他的脸颊流下。

“什么！” 我哭着说：“先生。 斯坦尼斯劳斯·斯坦尼福德！”

他在这里坐了七年。 哦，他为什么要这么做？ 我求他，恳求他，我跪拜他，但他一定会走的。 您会在桌子上看到钥匙。 他把门锁在里面了。 而且他写了一些东西。 我们必须接受它。”

“是的，是的，接受它，看在上帝的份上，让我们摆脱这个，”我喊道。 “空气有毒。 来吧，史坦尼福德，来吧！” 我们各拿一只胳膊，半牵着，半抬着吓坏了的人回到自己的房间。

“是我父亲！” 当他恢复意识时，他哭了。 “他死死地坐在椅子上。 你知道的，珀西瓦尔！ 这就是你警告我时的意思。”

“是的，我知道，斯坦尼福德先生。 我一直都表现得最好，但我的位置非常困难。 七年来，我一直知道你父亲死在那个房间里。”

“你知道的，从来没告诉过我们！”

“斯坦尼福德先生，请不要对我严厉，先生！ 留给一个很难扮演的男人。”

“我的头在转。 我抓不住！” 他踉踉跄跄地站起来，从白兰地酒瓶中爬了出来。 “这些给我母亲和我自己的信——是伪造的吗？”

“不，先生; 你父亲给他们写了信，给他们写了地址，然后留给我留着寄出去。 我在所有事情上都遵循了他的指示。 他是我的主人，我服从了他。”

白兰地安定了年轻人颤抖的神经。 “告诉我怎么回事儿。 我现在可以忍受了，”他说。

“嗯，斯坦尼福德先生，你知道你父亲曾经遇到过一段大麻烦，他认为许多穷人将因为他的过错而失去积蓄。 他是一个心肠软得让人无法忍受的人。 这让他担心，折磨他，直到他决定结束自己的生命。 哦，斯坦尼福德先生，如果你知道我是如何为他祈祷并与他争吵的，你永远不会责怪我的！ 他反过来向我祈祷，因为以前没有人向我祈祷过。 他已经下定决心，无论如何他都会这样做，他说； 但他的死是应该是快乐而轻松的，还是应该是最悲惨的，这取决于我。 我从他的眼中看出他是认真的。 最后我屈服于他的祈祷，我同意遵行他的旨意。

“困扰他的是这个。 伦敦的第一位医生曾告诉他，他妻子的心脏会因最轻微的震动而衰竭。 他害怕加速她的终结，而他自己的存在却变得无法忍受。 他怎么可能在不伤害她的情况下结束自己？

“你现在知道他所学的课程了。 他写了她收到的信。 里面没有任何不真实的东西。 当他说这么快就再见到她时，他指的是她自己即将死去，他已经保证不能拖延超过几个月。 他对此深信不疑，只留下两封信在他死后每隔一段时间再转发一次。 她活了五年，我没有信可以寄。

“先生，他给我留下了另一封信，要在您母亲去世之际寄给您。 我把所有这些都贴在巴黎，以维持他在国外的想法。 他希望我什么也不说，而我什么也没说。 我一直是忠实的仆人。 在他死后七年，他毫无疑问地认为对他幸存朋友的感情的冲击会减轻。 他总是为别人着想。”

一阵沉默。 它被年轻的斯坦尼福德打破了。

“我不能怪你，珀西瓦尔。 你让我妈妈免了一个震惊，这肯定会让她心碎。 那张纸是什么？”

“这是你父亲写的，先生。 要我读给你听吗？”

“这样做。”

“‘我已经服用了毒药，我觉得它在我的血管中起作用。 这很奇怪，但并不痛苦。 当我读到这些话时，如果我的愿望得到了忠实的执行，我已经死了很多年。 肯定没有人会因为我而赔了钱，还会对我怀有敌意。 而你，菲利克斯，你会原谅我这个家庭丑闻。 愿上帝为极度疲倦的灵魂找到安息！”

“阿门！” 我们三个人都哭了。

安斯利·格雷教授在平时没有下来吃早餐。 摆在餐厅壁炉架上克劳德·伯纳德和约翰·亨特的赤土半身像之间的报时钟已经响了半小时和四分之三。 现在它的金手已经快到九点了，可是却没有这家主人的踪影。

这是前所未有的事件。 为他守家的十二年，他的妹妹从来没有比他的时代落后一秒。 她现在坐在高高的银色咖啡壶前，不确定是命令锣响，还是默默地等待。 任何一个课程都可能是一个错误。 她的哥哥不是一个允许犯错的人。

安斯利·格雷小姐的身高略高于中等身材，瘦弱，眯着眼睛，眯着眼睛，圆润的肩膀是书呆子女人的标志。 她的脸又长又瘦，颧骨上方有一点点颜色，额头有理有据，深思熟虑，薄唇和突出的下巴上透着一丝绝对的固执。 雪白的袖口和衣领，搭配朴素的深色连衣裙，剪裁几乎像贵格会教徒一样简洁，彰显了她的质朴品味。 一个乌木十字架挂在她扁平的胸膛上。 她在椅子上坐得笔直，扬起眉毛听着，用她特有的紧张姿势前后摇晃着眼镜。

突然，她满意地猛地一甩头，开始倒咖啡。 从外面传来沉重的脚步踩在厚厚的地毯上的沉闷的砰砰声。 门打开了，教授紧张地迈着快步走了进来。 他对妹妹点点头，在桌子的另一边坐下，开始打开盘子旁边的一小摞信。

安斯利·格雷教授当时 XNUMX 岁，比他姐姐大将近 XNUMX 岁。 他的职业生涯是辉煌的。 在爱丁堡、剑桥和维也纳，他为自己在生理学和动物学方面的声誉奠定了基础。

他的小册子《兴奋神经根的中胚层起源》为他赢得了皇家学会的奖学金。 他的研究“论巴蒂比乌斯的性质，以及关于石球菌的一些评论”已被翻译成至少三种欧洲语言。 他被最伟大的权威之一称为现代科学中所有最好的东西的典型和体现。 难怪商业城市 Birchespool 决定创建一所医学院时，他们非常高兴地将生理学主席授予 Ainslie Grey 先生。 他们更加重视他，因为他们坚信他们的班级只是他向上旅程的一步，而第一个职位空缺将使他获得更杰出的学习地位。

就个人而言，他与他的妹妹并无不同。 一样的眼睛，一样的轮廓，一样的知性额头。 然而，他的嘴唇更加紧实，他细长的下颚更加锋利，更加坚定。 他不时用手指和拇指向下滑动，同时扫视着他的信件。

“那些女仆很吵，”他说，远处传来了舌头的咔哒声。

“是莎拉，”他姐姐说。 “我会谈谈的。”

她把他的咖啡杯递给她，一边啜饮着自己的咖啡，一边偷偷地透过她狭窄的眼睑瞥了一眼她哥哥严肃的脸。

“人类的第一个巨大进步，”教授说，“是当他们的左额回旋的发展，他们获得了说话的力量。 他们的第二个进步是他们学会了控制这种力量。 女人还没有达到第二阶段。”

说话的时候，他半闭着眼睛，下巴前倾，但话音刚落，他就有了一个诡计，突然睁大了双眼，严厉地盯着他的对话者。

“约翰，我不唠叨，”他姐姐说。

“不，艾达； 在许多方面，你接近上等人或男性。”

教授以一种恭恭敬敬的态度向他的鸡蛋鞠了一躬。 但那位女士撅着嘴，不耐烦地耸了耸肩。

“你今天早上迟到了，约翰，”她停顿了一下后说道。

“是的，艾达； 我睡得不好。 有些轻微的脑部充血，无疑是由于对思想中心的过度刺激。 我心里有点乱。”

他的姐姐惊讶地盯着他。 迄今为止，教授的思维过程和他的习惯一样规律。 十二年的不断交往使她明白，他生活在一种科学平静的宁静和稀薄的气氛中，远高于影响卑微心灵的琐碎情绪。

“你很惊讶，艾达，”他说。 “好吧，我对此不以为然。 如果有人告诉我我对血管的影响如此敏感，我自己应该会感到惊讶。 毕竟，如果你对它们进行足够深的探测，所有的干扰都是血管性的。 我正在考虑结婚。”

“不是奥詹姆斯太太？” 艾达·格雷放下她的蛋勺叫道。

“亲爱的，你的女性接受能力非常发达。 奥詹姆斯夫人就是那位女士。”

“可是你对她知之甚少。 Esdailes 自己对此知之甚少。 她真的只是一个熟人，虽然她住在林登斯。 约翰，先和埃斯代尔夫人说话不是明智之举吗？”

“艾达，我不认为埃斯代尔夫人会说任何会对我的行动产生重大影响的话。 我已对此事给予了应有的考虑。 科学头脑得出结论的速度很慢，但是一旦形成了结论，就不容易改变。 婚姻是人类的自然条件。 如您所知，我一直忙于学术和其他工作，以至于我没有时间专门讨论个人问题。 现在不同了，我认为我没有正当理由放弃这个寻找合适助手的机会。”

“你订婚了吗？”

“几乎没有，艾达。 昨天我冒险向那位女士表明我准备服从人类的共同命运。 上午的演讲结束后，我会伺候她，了解我的提议在多大程度上得到了她的默许。 但是你皱着眉头，艾达！”

他的妹妹吓了一跳，努力掩饰她不悦的表情。 她甚至结结巴巴地说了几句恭喜的话，但她哥哥的眼中却是一片茫然，他显然没有在听她的话。

“我确信，约翰，”她说，“我希望你得到你应得的幸福。 如果我犹豫不决，那是因为我知道事关重大，而且事情来得太突然，太出乎意料了。” 她纤细的白手偷偷摸到她胸前的黑色十字架。 “这些时候我们需要指导，约翰。 如果我能说服你转向精神——”

教授用不赞成的手挥开这个建议。

“重新提出这个问题是没有用的，”他说。 “我们不能就此争论。 你假设的比我能承认的要多。 我被迫对你的前提提出异议。 我们没有共同的基础。”

妹妹叹了口气。

“你没有信心，”她说。

“我相信那些伟大的进化力量正在引领人类走向某个未知但更高的目标。”

“你什么都不相信。”

“恰恰相反，我亲爱的艾达，我相信原生质的分化。”

她难过地摇摇头。 这是她敢于质疑她哥哥的无误的一个主题。

“这完全是题外话，”教授一边折叠餐巾一边说道。 “如果我没记错的话，家里有可能再次发生婚姻事件。 诶，艾达？ 什么！”

他的小眼睛闪烁着狡黠的玩笑，对着妹妹眨了眨眼。 她坐得很僵硬，用糖钳在布上画出图案。

“博士。 詹姆斯·默多·奥布赖恩——”教授响亮地说。

“不要，约翰，不要！” 安斯利·格雷小姐叫道。

“博士。 James M'Murdo O'Brien，”她哥哥无情地继续说道，“他已经在当时的科学界留下了自己的印记。 他是我的第一个学生，也是我最杰出的学生。 我向你保证，艾达，他的“关于胆汁色素的评论，特别是关于 Urobilin 的评论”很可能会成为经典。 毫不夸张地说，他彻底改变了我们对 Urobilin 的看法。”

他顿了顿，但他的妹妹却一言不发地坐着，低着头，脸颊通红。 小乌木十字架随着她急促的呼吸起起落落。

“博士。 如您所知，James M'Murdo O'Brien 提供了墨尔本的生理椅。 他来澳洲五年了，前途一片光明。 今天他离开我们去爱丁堡，两个月后他出去接任他的新职责。 你知道他对你的感觉。 至于他是否一个人出去，这取决于你。 就我自己而言，我无法想象对于一个有文化的女性来说，有什么比在一个有能力进行研究的男人的陪伴下度过更崇高的使命。结论。”

“他没有跟我说话，”那位女士喃喃地说。

“啊，有比言语更微妙的迹象，”她哥哥摇摇头说。 “你脸色苍白。 你的血管舒缩系统很兴奋。 你的小动脉已经收缩。 让我恳求你自己作曲。 我想我听到了马车的声音。 我想你今天早上可能有客人，艾达。 你现在就原谅我吧。”

他匆匆瞥了一眼时钟，大步走进大厅，几分钟后，他就开着安静、装备精良的马车嘎嘎作响地穿过Birchespool 砖砌成的街道。

讲座结束，Ainslie Gray 教授参观了他的实验室，在那里他调整了几台科学仪器，记录了三次单独注入细菌的进度，用切片机切割了六个切片，最终解决了七位不同的先生，他们在尽可能多的不同领域进行研究。 就这样认真而有条不紊地完成了例行公事，他回到自己的马车上，吩咐车夫送他到菩提树。 开车时，他的脸色冰冷无动于衷，但他的手指不时地从突出的下巴往下拉，动作不自觉地抽搐着。

林登家是一栋老式的、常春藤覆盖的房子，它曾经在乡下，但现在却陷入了这座不断发展的城市的长长的红砖触角之中。 它仍然在自己的私密空间中远离道路。 一条蜿蜒的小路，两旁种满了月桂树，通向拱形门廊入口。 右边是一片草坪，在远处，在山楂树的阴影下，一位女士坐在花园的椅子上，手里拿着一本书。 门一响，她就开始了，教授看见了她，转身离开门，大步朝她的方向走去。

“什么！ 你不进去看看Esdaile夫人吗？ 她问道，从山楂树的阴影下扫了出去。

她是一个身材娇小的女人，从一头浓密的浅色头发到从奶油色连衣裙下露出来的精致的花园拖鞋，都充满了女人味。 一只戴着手套的小手伸出来打招呼，另一只手将一本厚厚的绿色书本按在她的身边。 她的决断和敏捷、委婉的举止，彰显了世间成熟的女人； 但她那张扬起的脸庞，在她那双无畏的灰色大眼睛和敏感而幽默的嘴巴上，却保留着一种少女甚至婴儿般的天真无邪的神情。 奥詹姆斯太太是个寡妇，她两岁三十岁。 但这两个事实都不能从她的外表中推断出来。

“你一定会进去看看埃斯代尔夫人，”她重复道，抬头看了他一眼，眼睛里有一种介于挑战和爱抚之间的东西。

“我不是来看埃斯代尔夫人的，”他回答，冷酷而严肃的态度丝毫没有放松。 “我来看你了。”

“我相信我应该受到高度尊重，”她说，口音中略带一丝粗俗。 “没有教授，学生们该怎么办？”

“我已经完成了学业。 抓住我的手臂，我们将在阳光下行走。 我们当然不会奇怪东方人应该把太阳当成神。 它是大自然的伟大仁慈力量——人类对抗寒冷、不孕和所有他厌恶的事物的盟友。 你在读什么？”

“黑尔 物质与生命设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

教授扬起了浓密的眉毛。

“哈尔！” ”他说，然后又轻声说，“哈尔！

“你和他不一样？” 她问。

“与他不同的不是我。 我只是一个单子——一个无关紧要的东西。 现代思想最高层面的整个倾向与他不同。 他为无可辩驳的人辩护。 他是一个出色的观察者，但一个软弱的推理者。 我不建议您根据“黑尔”得出结论。”

“我必须阅读 自然编年史 以抵消他的有害影响，”奥詹姆斯夫人轻声咕哝地笑着说。

自然编年史 是安斯利·格雷教授强制执行科学不可知论的负面学说的众多书籍之一。

“这是一个错误的工作，”他说。 “我不能推荐它。 我宁愿向你推荐我的一些年长和更有说服力的同事的标准著作。”

在和煦的阳光下，他们在天鹅绒般的绿色草坪上来回踱步，谈话停顿了一下。

“你有没有想过，”他最后问道，“我昨晚和你谈的那件事？”

她什么也没说，只是绕着眼睛走在他的身边，侧着脸。

“我不会过分催促你，”他继续说。 “我知道这是一件几乎不能立即决定的事情。 就我自己而言，在我冒险提出这个建议之前，我花了一些心思。 我不是一个情绪化的人，但我在你面前意识到了伟大的进化本能，这使得任何性别成为另一个性别的补充。”

“那你相信爱情吗？” 她向上一瞥，问道。

“我是被迫的。”

“但你可以否认灵魂？”

“这些问题在多大程度上是精神问题，在多大程度上是物质性的 审判，”教授带着宽容的神气说道。 “原生质可能被证明是爱情和生命的物质基础。”

“你怎么这么不灵活！” 她惊呼； “你会把爱拉低到物理学的水平。”

“或者把物理画到爱的层面。”

“来吧，这样好多了，”她带着同情的笑声喊道。 “这真的很漂亮，让科学充满了令人愉快的光芒。”

她的眼睛闪闪发亮，她扬起下巴，一副漂亮而任性的女人的情妇。

“我有理由相信，”教授说，“我在这里的职位将被证明只是通往更广泛的科学活动领域的垫脚石。 然而，即使在这里，我的椅子每年也能给我带来大约 XNUMX 英镑的收入，另外还有我书本上的几百英镑作为补充。 因此，我应该能够为您提供您习惯的那些舒适。 我的金钱地位就这么多。 至于我的体质，它一直是健全的。 我一生中从未患过任何疾病，除了短暂的头痛发作，这是大脑中枢刺激时间过长的结果。 我的父亲和母亲没有任何病态的迹象，但我不会向你隐瞒，我的祖父患有波达格拉。”

奥詹姆斯太太看上去很吃惊。

“很严重吗？” 她问。

“是痛风，”教授说。

“哦，就这些吗？ 听起来比那更糟。”

“这是一种严重的污点，但我相信我不会成为返祖的受害者。 我将这些事实摆在您面前，因为它们是您做出决定时不可忽视的因素。 我现在可以问一下，你有没有办法接受我的提议？”

他停下脚步，认真而期待地看着她。

显然，她的脑海中正在发生着一场斗争。 她的眼睛低垂着，小拖鞋轻拍着草坪，手指紧张地玩弄着她的腰带。 突然间，用一种尖锐而迅速的姿态，其中包含着某种 放弃和鲁莽，她向她的同伴伸出了手。

“我接受，”她说。

他们站在山楂树的阴影下。 他严肃地弯下身子，亲吻她戴着手套的手指。

“我相信 您 可能永远不会后悔你的决定，”他说。

“我相信 您 永远不可能，”她哭着，胸口起伏。

她的眼里噙着泪水，唇角勾起几分强烈的感情。

“再次进入阳光下，”他说。 “这是伟大的修复剂。 你的神经受到震动。 髓质和脑桥有些小充血。 将心理或情绪状况降低到与身体相当的水平总是有益的。 你觉得你的锚在确定的事实的底部仍然是坚定的。”

“但它实在是太不浪漫了，”奥詹姆夫人说，脸上还闪烁着她老样子。

“浪漫是想象力和无知的产物。 在科学给她带来平静、清晰的光芒的地方，幸福地没有浪漫的空间。”

“可是爱情不就是浪漫吗？” 她问。

“一点也不。 爱已从诗人身上被夺走，并被带入真正的科学领域。 它可能被证明是伟大的宇宙基本力量之一。 当氢原子将氯原子拉向它以形成完美的盐酸分子时，它所施加的力可能本质上与将我拉向您的力相似。 吸引力和排斥力似乎是主要的力量。 这就是吸引力。”

“这里是反感，”奥詹姆斯太太说，这时一位身材魁梧、艳丽的女士扫过草坪朝他们的方向走过来。 “很高兴你出来了，埃斯代尔夫人！ 格雷教授来了。”

“你好吗，教授？” 这位女士说，有点自负。 “在如此美好的一天待在这里是非常明智的。 不是天堂吗？”

“天气确实很好，”教授回答。

“听风在树上叹息！” 埃斯代尔夫人举起一根手指喊道。 “这是大自然的摇篮曲。 格雷教授，你不能想象它是天使的耳语吗？”

“我没有想到这个主意，夫人。”

“啊，教授，我一直对你有同样的抱怨。 一个想要的 关系 具有更深层次的自然含义。 我应该说缺乏想象力吗？ 听到那只画眉的歌声，你不觉得激动吗？”

“我承认我没有意识到，埃斯代尔夫人。”

“或者在树叶背景的微妙色调下？ 看丰富的蔬菜！”

“叶绿素，”教授低声说。

“科学如此平淡无奇。 它剖析并贴上标签，在关注小人物时忽略了伟大的事物。 格雷教授，你对女人的智力有差评。 我想我已经听你这么说了。”

“这是一个常见问题，”教授说，闭上眼睛，耸了耸肩。 “女性大脑的平均重量比男性轻两盎司。 毫无疑问，也有例外。 自然总是有弹性的。”

“但最重的东西并不总是最坚固的，”奥詹姆斯夫人笑着说。 “科学上没有补偿法吗？ 难道我们不希望在质量上弥补我们在数量上的不足吗？”

“我不这么认为，”教授严肃地说。 “但是有你的午餐锣。 不，谢谢你，Esdaile 夫人，我不能留下。 我的马车在等着。 再见。 再见，奥詹姆斯夫人。”

他举起帽子，在月桂树丛中慢慢走开。

“他没有品味，”埃斯代尔太太说——“没有美的眼光。”

“恰恰相反，”奥詹姆斯太太回答说，下巴有点俏皮地抽了抽。 “他刚刚要我做他的妻子。”

当安斯利·格雷教授走上他家的台阶时，大厅的门打开了，一位衣冠楚楚的绅士轻快地走了出来。 他的脸色有些蜡黄，乌黑的珠子般的眼睛，黑色的短胡须和凶猛的鬃毛。 思想和工作在他的脸上留下了痕迹，但他的动作却是一个尚未告别青春的人的轻快动作。

“我走运了，”他喊道。 “我想见你。”

“那么回到图书馆，”教授说。 “你必须留下来和我们一起吃午饭。”

两人进了大厅，教授带路进入了他的私人密室。 他示意他的同伴坐到扶手椅上。

“我相信你已经成功了，奥布莱恩，”他说。 “我应该不愿对我姐姐艾达施加任何不当压力； 但我已经让她明白，没有人比我最杰出的学者——《关于胆汁色素的一些评论，特别是关于 Urobilin 的评论》的作者，更愿意作为姐夫。”

“你很善良，格雷教授——你一直都很善良，”另一个说。 “我就这个问题找了格雷小姐； 她没有说不。”

“她说是的，然后呢？”

“不; 她提议在我从爱丁堡回来之前把这件事搁置一旁。 我今天去，你知道，我希望明天开始我的研究。”

“关于蠕虫状阑尾的比较解剖学，作者是 James M'Murdo O'Brien，”教授响亮地说。 “这是一门光荣的学科——一个处于进化哲学根源的学科。”

“啊，她是最亲爱的姑娘，”奥布赖恩喊道，凯尔特人的热情突然爆发出来——“她是真理和荣誉的灵魂。”

“蠕虫状的阑尾——”教授开口道。

“她是来自天堂的天使，”另一个打断了她。 “我担心这是我在宗教思想中倡导的科学自由，这阻碍了我与她的关系。”

“你不能在这一点上大发雷霆。 你必须忠于自己的信念； 让那里没有妥协。”

“我的理性对不可知论是真实的，但我意识到一个空虚——一个真空。 我在家里的老教堂里，闻着香香和管风琴的声音，有一种我在实验室或教室里从未体验过的感觉。”

“感性——纯粹感性，”教授说，揉着下巴。 “通过刺激鼻神经和听觉神经，模糊的遗传倾向进入了生活。”

“也许是这样，也许是这样，”年轻人若有所思地回答。 “但这不是我想和你谈的。 在我进入你的家庭之前，你姐姐和你有权知道我能告诉你的关于我职业生涯的一切。 关于我的世俗前景，我已经和你谈过了。 只有一点我没有提及。 我是个鳏夫。”

教授扬起眉毛。

“这确实是新闻，”他说。

“我在抵达澳大利亚后不久就结婚了。 瑟斯顿小姐是她的名字。 我是在社会上认识她的。 这是一场最不愉快的比赛。”

某种痛苦的情绪占据了他的心。 他那敏捷而富有表现力的五官颤抖着，白皙的手紧紧地握在椅子的扶手上。 教授转身看向窗外。

“你是最好的法官，”他说。 “但我不应该认为有必要详细说明。”

“你有权知道一切——你和格雷小姐。 这不是我可以直接与她交谈的问题。 可怜的金妮是最好的女人，但她很容易受到奉承，容易被设计人物误导。 她对我不诚实，格雷。 对死者说起来很难，但她对我不真实。 她和一个她在婚前认识的男人逃到了奥克兰。 载着他们的双桅船沉没了，一个人也没有得救。”

“这很痛苦，奥布赖恩，”教授说，摆出一副不屑的手。 “不过，我看不出这对你和我姐姐的关系有何影响。”

“我已经放心了，”奥布赖恩从椅子上站起来说。 “我已经告诉了你所有要说的。 我不希望这个故事通过任何人的口传给你，除了我自己的。”

“你说得对，奥布莱恩。 你的行为是最光荣和体贴的。 但这件事不应该怪你，只是你在选择生活伴侣时表现出一些仓促，没有应有的关心和询问。”

奥布赖恩把手划过眼睛。

“可怜的姑娘！” 他哭了。 “上帝保佑我，我仍然爱她。 但我必须走了。”

“你会和我们一起吃午饭吗？”

“不，教授； 我还有我的打包工作要做。 我已经和格雷小姐告别了。 再过两个月，我就会再见到你。”

“你可能会发现我是一个已婚男人。”

“已婚！”

“是的，我一直在考虑。”

“我亲爱的教授，让我衷心祝贺您。 我不知道。 小姐是谁？”

“太太。 奥詹姆斯是她的名字——一个和你同国籍的寡妇。 但回到重要的问题上，我应该很高兴看到你论文的证明出现在蠕虫状的附录中。 我也许可以为您提供一两个脚注的材料。”

“你的帮助对我来说是无价的，”奥布莱恩热情地说，两人在大厅里分开。 教授走回餐厅，他姐姐已经坐在午餐桌上了。

“我将在登记官那里结婚，”他说。 “我强烈建议你也这样做。”

安斯利·格雷教授言出必行。 两周的停课给了他一个很好的机会，让他不能错过。 奥詹姆斯夫人是个孤儿，在乡下没有亲戚，也几乎没有朋友。 一场迅速的婚礼没有任何障碍。 因此，他们以最安静的方式结婚，并一起前往剑桥，教授和他迷人的妻子出席了几次学术庆典，并通过闯入生物实验室和医学图书馆改变了他们蜜月的常规。 科学界的朋友们大声祝贺，不仅祝贺格雷夫人的美貌，而且祝贺她在讨论生理问题时表现出的异常敏捷和智慧。 教授本人对她信息的准确性感到惊讶。 “珍妮特，对于一个女人来说，你的知识范围很广，”他不止一次这样评论道。 他甚至准备承认她的大脑可能是正常重量。

一个蒙蒙细雨的早晨，他们回到了伯切斯普尔，因为第二天将重新开课，安斯利·格雷教授为自己一生中从未有过一次一刻钟不出现在他的教室里而感到自豪。 艾达·格雷小姐以有限的热情欢迎他们，将办公室的钥匙交给了新情妇。 格雷太太热情地催促她留下来，但她解释说她已经接受了一份邀请，该邀请将与她交往几个月。 当天晚上，她启程前往英格兰南部。

几天后，刚吃完早餐，女仆拿着一张卡片进了图书馆，教授坐在那里复习他的早课。 它宣布 James M'Murdo O'Brien 博士再次到来。 他们的会面对于年轻人来说是热情洋溢的，而对于他以前的老师来说却是冷酷的精确。

“你看已经发生了变化，”教授说。

“所以我听说了。 格雷小姐在她的信中告诉我，我在 英国医学杂志. 所以你真的结婚了。 你是多么迅速而安静地完成了这一切！”

“我从宪法上反对任何具有表演或仪式性质的东西。 我的妻子是个懂事的女人——我什至可以说，对于一个女人来说，她是异常懂事的。 她完全同意我所采用的课程。”

“那你对 Vallisneria 的研究呢？”

“这件婚姻的事情打断了它，但我已经恢复了我的课程，我们很快就会恢复正常。”

“在我离开英格兰之前，我必须见到格雷小姐。 我们已经通信了，我认为一切都会好起来的。 她必须和我一起出来。 我想我不能没有她。”

教授摇摇头。

“你的本性并不像你假装的那么软弱，”他说。 “毕竟，这类问题完全从属于人生的重大职责。”

奥布莱恩笑了。

“你会让我拿出我的凯尔特人灵魂并放入撒克逊人的灵魂，”他说。 “要么我的大脑太小，要么我的心太大。 但我什么时候可以打电话向格雷夫人表示敬意？ 她今天下午会在家吗？”

“她现在在家。 走进晨间。 她会很高兴认识你的。”

他们穿过油毡铺成的大厅。 教授打开了房间的门，走了进去，他的朋友跟在后面。 格雷夫人坐在靠窗的一张篮子椅上，身着宽松飘逸的粉色晨衣，身姿轻盈，宛如仙女。 看到来人，她起身向他们扫了过来。 教授听到身后传来沉闷的砰砰声。 奥布莱恩倒在椅子上，手紧紧地贴在身侧。

“金妮！” 他喘着粗气——“金妮！”

格雷太太在她的前进中停下了脚步，盯着他，脸上的所有表情都被剔除了，除了惊讶和恐惧。 然后她猛地倒吸一口凉气，要不是教授用他那张长而紧张的手臂搂住她，她早就倒下了。

“试试这张沙发，”他说。

她重新倒在垫子中间，脸上同样是苍白、冰冷、死气沉沉的神情。 教授背对着空荡荡的壁炉站着，从一处扫到另一处。

“所以，奥勃良，”他最​​后说，“你已经认识了我的妻子！”

“你的妻子，”他的朋友嘶哑地喊道。 “她不是你的妻子。 上帝帮助我，她是 my 妻子。”

教授僵硬地站在壁炉的地毯上。 修长纤细的手指交缠在一起，脑袋微微前倾。 他的两个同伴眼中只有彼此。

“金妮！” 他说。

“詹姆士！”

“金妮，你怎么能这样离开我？ 你怎么忍心去做？ 我以为你死了。 我为你的死哀悼——是的，你让我为你的活着而哀悼。 你让我的生命枯萎了。”

她没有回答，而是躺在垫子里，眼睛仍然盯着他。

“你为什么不说话？”

“因为你是对的，詹姆斯。 我残忍地对待你——可耻。 但它并没有你想的那么糟糕。”

“你和德奥尔塔一起逃走了。”

“不，我没有。 在最后一刻，我更好的本性占了上风。 他一个人去了。 但是，在我写信给你之后，我很惭愧地回来了。 我无法面对你。 我以一个新名字独自前往英国，从那时起我就一直住在这里。 在我看来，我又开始了生活。 我知道你以为我淹死了。 谁能想到命运会让我们再次聚在一起！ 当教授问我——”

她停下来喘了口气。

“你晕倒了，”教授说——“低着头； 它有助于脑循环。” 他把垫子弄平。 “我很遗憾离开你，奥勃良； 但我有我的班级职责要注意。 说不定我回来的时候会在这里找到你。”

他脸色阴沉而僵硬，大步走出了房间。 听他讲课的三百名学生，没有一个人看到他的神态和容貌有任何变化，也没有想到，眼前这位朴素的绅士终于发现了超越人性的难度。 讲座结束，他在实验室完成了例行公事，然后开车回了自己的家。 他没有从前门进去，而是穿过花园，来到通向晨间的折叠玻璃窗前。 当他走近时，他听到妻子的声音和奥布莱恩的大声而生动的谈话。 他在玫瑰花丛中停了下来，不知道该不该打断他们。 没有什么比偷听他的本性更离谱的了。 但就在他站着的时候，他还在犹豫，话音落到他的耳朵里，使他僵硬，一动不动。

“你仍然是我的妻子，金妮，”奥布莱恩说。 “我从心底原谅你。 我爱你，我从未停止爱你，尽管你已经忘记了我。”

“不，詹姆斯，我的心一直在墨尔本。 我一直都是你的。 我认为我应该看起来死了对你来说更好。”

“你现在必须在我们之间做出选择，金妮。 如果你决定留在这里，我就不会开口。 不会有丑闻。 另一方面，如果你和我一起去，我就不在乎世界的看法了。 也许我和你一样应该受到责备。 我想太多我的工作，太少想我的妻子。”

教授听到了他非常熟悉的低声、爱抚的笑声。

“詹姆斯，我跟你一起去，”她说。

“那教授——？”

“可怜的教授！ 但他不会太介意，詹姆斯。 他没有心。”

“我们必须告诉他我们的决心。”

“没必要，”安斯利·格雷教授说，从敞开的窗门走进来。 “我无意中听到了你谈话的后半部分。 在你得出结论之前，我犹豫要不要打断你。”

奥布莱恩伸出手，握住了女人的手。 他们站在一起，脸上的阳光。 教授双手背在窗台前停了下来，长长的黑影落在他们之间。

“你做出了一个明智的决定，”他说。 “一起回澳洲吧，让过去的一切从你的生活中抹去。”

“但是你——你——”奥布莱恩结结巴巴地说。

教授挥了挥手。

“永远不要为我烦恼，”他说。

女人发出一声喘息的哭声。

“我能做什么或说什么？” 她嚎啕大哭。 “我怎么能预见到这一点？ 我以为我的旧生活已经死了。 但它又回来了，带着它所有的希望和渴望。 我能对你说什么，安斯利？ 我给一个有价值的人带来了耻辱和耻辱。 我毁了你的生活。 你一定是多么讨厌和厌恶我！ 我希望上帝我从未出生！”

“我既不讨厌也不讨厌你，珍妮特，”教授平静地说。 “你为自己的出生而后悔是错误的，因为你面前有一个有价值的使命，要帮助一个已经证明自己有能力进行最高级别的科学研究的人的毕生事业。 我不能公正地责怪你个人发生的事情。 个体单子在多大程度上应对遗传和根深蒂固的倾向负责，这是一个科学尚未对它说最后一句话的问题。”

他站着，指尖相触，身体倾斜，像是在严肃地阐述一个困难而没有人情味的话题。 奥布莱恩上前想说点什么，但对方的态度和态度却让他的话僵在了嘴边。 对于一个可以轻易地将他的私人悲伤融入抽象哲学的广泛问题的人来说，哀悼或同情将是一种无礼的态度。

“这种情况没有必要再拖延了，”教授继续说，语气同样有节制。 “我的马车站在门口。 我请求你把它当作你自己的。 也许最好不要耽搁你就离开小镇。 珍妮特，你的东西会被转过来。”

奥布赖恩垂着头犹豫着。

“我几乎不敢向你伸出手，”他说。

“相反。 我认为在我们三个中，你最能摆脱这件事。 你没有什么好羞愧的。”

“你姐姐——”

“我会看到这件事在她面前得到了真正的了解。 再见！ 给我一份你最近研究的副本。 再见，珍妮特！”

“再见！”

他们的手相遇了，有那么一瞬间，他们的眼睛也相遇了。 这只是一个眼神，但女人的直觉第一次也是最后一次为自己照亮了坚强男人灵魂的黑暗处。 她倒吸一口凉气，另一只手在他肩上搁了片刻，白皙如蓟花般轻盈。

“詹姆斯，詹姆斯！” 她哭了。 “你没看到他的心被击中了吗？”

他悄悄地把她从他身边推开。

“我不是一个情绪化的人，”他说。 “我有我的职责——我对 Vallisneria 的研究。 马车在那里。 你的斗篷在大厅里。 告诉约翰你想开车去哪里。 他会为你提供任何你需要的东西。 现在，走吧。”

他最后的两个字，是那么的突然，那么的火山，与他那有条理的声音和面具般的脸形成了如此鲜明的对比，以致于将这两个字从他身上扫了过去。 他关上了他们身后的门，在房间里来回踱步。 然后他走进图书馆，透过铁丝百叶窗向外看。 马车开走了。 他最后瞥了一眼那个曾经是他妻子的女人。 他看到了她女性低垂的头，还有她美丽的喉咙的曲线。

在某种愚蠢的、漫无目的的冲动下，他快步朝门口走去。 然后他转身，一头扎进书房，重新投入到工作中。

这起奇异的国内事件几乎没有什么丑闻。 教授很少有私人朋友，也很少涉足社会。 他的婚姻一直如此平静，以至于他的大多数同事一直将他视为单身汉。 埃斯代尔夫人和其他几个人可能会说话，但他们八卦的领域是有限的，因为他们只能模糊地猜测这次突然分开的原因。

教授在课堂上一如既往地准时，并且热心地指导那些在他手下学习的人的实验室工作。 他自己的私人研究以狂热的精力进行着。 对于他的仆人来说，早上下来时，听到他不知疲倦的笔尖尖锐的刮擦声，或者当他灰白而沉默地爬上他的房间时，在楼梯上遇到他，这并不罕见。 徒劳地，他的朋友们向他保证，这样的生活一定会损害他的健康。 他延长了他的工作时间，直到白天和黑夜都是一项漫长而无休止的任务。

在这种纪律下，他的外表逐渐发生了变化。 他的五官总是倾向于憔悴，变得更加锐利和明显。 他的太阳穴和额头上有很深的纹路。 他的脸颊凹陷，脸色毫无血色。 当他走路时，他的膝盖在他身下弯曲； 有一次，他从讲堂出来时摔倒了，不得不扶他上马车。

这是在会议结束之前； 假期开始后不久，仍然留在伯切斯普尔的教授们震惊地听到他们的生理学教授的兄弟已经沉到了如此低的水平，以至于对他的康复毫无希望。 两位著名的医生就他的病例进行了咨询，但无法说出他所遭受的感情的名字。 持续下降的活力似乎是唯一的症状——身体虚弱，使头脑清醒。 他对自己的病例很感兴趣，并记下他的主观感觉以帮助诊断。 谈到他即将结束的生活，他以他一贯的冷漠和有点迂腐的方式说话。 “这是主张，”他说，“独立牢房的自由，而不是牢房公社。 这是合作社的解体。 这个过程是一个非常有趣的过程。”

于是一个灰蒙蒙的早晨，他的合作社解散了。 他非常安静而轻柔地陷入了永恒的睡眠。 当被要求填写他的证明时，他的两位医生感到有些尴尬。

“很难给它起个名字，”其中一位说。

“非常，”另一个说。

“如果他不是这样一个冷漠的人，我应该说他死于某种突然的神经性休克——事实上，死于俗人所说的心碎。”

“我认为可怜的格雷根本不是那种人。”

“不管怎样，让我们​​称之为心脏，”另一位医生说。

所以他们这样做了。

我与詹姆斯温特博士的第一次面谈是在戏剧性的情况下进行的。 事情发生在凌晨两点，在一栋旧乡间别墅的卧室里。 我在他的白色背心上踢了两脚，打掉了他的金色眼镜，而他则在一个女同伙的帮助下，用法兰绒衬裙扼杀了我愤怒的哭声，把我推进了一个温暖的浴缸。 有人告诉我，我的一位父母碰巧在场，他低声说我的肺没有问题。 我不记得温特博士是如何看待当时的，因为我还有其他事情要考虑，但他对我自己外表的描述远非讨人喜欢。 蓬松的脑袋，像鹅群一样的身体，非常弯曲的腿，脚底朝内的脚——这些是他能记住的主要内容。

从那时起，温特博士对我的周期性攻击就是我生命中的重要时刻。 他给我接种了疫苗，他给我切了脓肿，他给我起泡了腮腺炎。 这是一个和平的世界，而他是威胁到他的一朵乌云。 但最终，真正的疾病出现了——有一次我在我的柳条篮床上躺了几个月，然后我才知道，那张坚硬的脸可以放松，那些国产的吱吱作响的靴子可以轻轻地偷到床边，当它对一个生病的孩子说话时，那粗犷的声音可能会变成耳语。

现在这个孩子自己就是一名医生，而温特医生还是和以前一样。 自从我第一次记得他以来，我看不出有什么变化，除了斑纹的头发可能稍微白了一点，巨大的肩膀更弯了一点。 他是一个非常高大的人，尽管他的腰部比他矮了几英寸。 他的大背在病床上弯曲，直到它变成那个形状。 他的脸是胡桃色的，讲述了漫长的冬天在荒凉的乡间小路上开车，风雨兼程。 稍远处它看起来很光滑，但当你靠近他时，你会发现它上面布满了无数细小的皱纹，就像去年的苹果一样。 他休息的时候几乎看不到他们，但是当他笑的时候，他的脸像星星的玻璃一样破碎，你就会意识到，虽然他看起来很老，但他一定比他看起来更老。

那是多少岁，我永远无法发现。 我经常试图找出答案，并在乔治四世甚至摄政王的高处击中了他的溪流，但从未完全找到源头。 他的思想一定很早就对印象开放，但它也一定很早就关闭了，因为当时的政治对他没有什么兴趣，而他对完全是史前的问题感到非常兴奋。 当他谈到第一个改革法案时，他摇了摇头，并对它的智慧表示严重怀疑. 这位政治家的去世使英格兰的历史彻底结束，温特博士将自那时以来发生的一切称为微不足道的反高潮。

但只有当我自己成为一名医务人员时，我才能体会到他是多么完全是过去一代人的幸存者。 他是在那个过时和被遗忘的系统下学习他的医学的，在那个时代，解剖学研究经常是通过一个被破坏的坟墓进行的。 他对自己职业的看法比他的政治还要反动。 五十年带给他的很少，剥夺他的也更少。 接种疫苗在他年轻时的教学中就很好，尽管我认为他对接种有秘密的偏好。 流血他会自由练习，但要为公众舆论。 他认为氯仿是一种危险的创新，一提到它，他总是用舌头发出咔哒声。 他甚至对 Laennec 说空话，并将听诊器称为“一种新奇的法国玩具”。 出于对病人期望的尊重，他戴上帽子。 但他的听力很差，所以用不用也没什么区别。

作为一项职责，他总是阅读他的每周医学论文，以便对现代科学的进步有一个大致的了解。 然而，他坚持认为这是一个巨大而荒谬的实验。 疾病的细菌理论让他笑了很久，他在病房里最喜欢的笑话是说：“关上门，否则细菌会进来。” 至于达尔文的理论，他觉得它是本世纪最高的笑话。 “托儿所里的孩子，马厩里的祖先，”他会哭着，笑着眼泪夺眶而出。

他非常落后于这一天，以至于偶尔，当事情在他们通常的循环中移动时，他发现自己，令他自己困惑的是，在时尚的前面。 例如，饮食疗法在他年轻的时候就很流行，而且他比我见过的任何人都更有实际的知识。 按摩对我们这一代人来说也是新事物时，他也很熟悉。 他也接受过训练，当时乐器还处于初级状态，人们学会了更多地信任自己的手指。 他有一只典型的外科手，手掌肌肉发达，手指逐渐变细，“每个末端都有一只眼睛”。 我不会轻易忘记帕特森博士和我是如何割伤县议员约翰·瑟威尔爵士的，却找不到石头。 那是一个可怕的时刻。 我们俩的职业生涯都岌岌可危。 然后是温特医生，我们出于礼貌请他到场，将一根手指插入伤口，在我们兴奋的感觉中，它似乎长约 XNUMX 英寸，然后将手指末端的石头钩了出来。

“在你的背心口袋里放一个总是好的，”他笑着说，“但我想你们这些年轻人最重要。”

我们任命他为英国医学协会分会主席，但他在第一次会议后就辞职了。 “这些年轻人对我来说太过分了，”他说。 “我不明白他们在说什么。” 然而，他的病人做得很好。 他有治愈的感觉——那种无法解释或分析的磁性事物，但这是一个非常明显的事实。 他的存在让患者更有希望和活力。 疾病对他的影响就像灰尘对一个细心的家庭主妇的影响一样。 这让他生气和不耐烦。 “啧啧啧，这绝对不行！” 当他接手一个新案子时，他哭了。 他会把死亡赶出房间，就好像他是一只闯入的母鸡。 但是当入侵者拒绝被驱逐，当血液流动得更慢，眼睛变得更暗时，那是温特医生比他手术中的所有药物都更有效。 垂死的人们紧紧抓住他的手，仿佛他的体格和活力让他们更有勇气面对变化； 那张和蔼的、饱经风霜的脸是许多受难者带入未知世界的最后的世俗印象。

当帕特森医生和我，我们俩都年轻、精力充沛、与时俱进，在该地区安顿下来时，我们受到了这位老医生最诚挚的接待，他很高兴能从他的一些工作中解脱出来。耐心。 然而，病人自己却随心所欲，这是病人的一种应受谴责的方式，以至于我们在现代仪器和最新的生物碱上仍然被忽视，而他却在向全国各地提供番泻叶和甘汞。 我们俩都很喜欢这个老家伙，但与此同时，在我们私下的亲密谈话中，我们不禁对这种可悲的缺乏判断力发表评论。

“这对穷人来说一切都很好，”帕特森说，“但毕竟受过教育的阶层有权期望他们的医生知道二尖瓣杂音和支气管罗音之间的区别。 这是司法的心态，而不是同情心，这是最重要的。”

我完全同意帕特森所说的话。 然而，不久之后流感爆发了，我们都被工作致死了。 一天早上，我在回合中遇到了帕特森，发现他脸色苍白，精神萎靡。 他对我也说了同样的话。 事实上，我感觉很不好，整个下午我都躺在沙发上，头痛欲裂，每个关节都疼。 随着夜幕降临，我再也无法掩饰祸患降临在我身上的事实，我觉得我应该立即寻求医疗建议。 我自然想到的是帕特森，但不知何故，他的想法突然让我感到厌恶。 我想起了他冷酷、挑剔的态度，想起了他没完没了的问题，想起了他的测试和敲击。 我想要一些更舒缓的东西——更亲切的东西。

“太太。 哈德逊，”我对我的管家说，“请你跑到老温特博士那里，告诉他，如果他愿意，我应该感谢他。”

她很快就回来了。

“博士。 冬天将在一个小时左右到来，先生，但他刚刚被叫到帕特森医生那里。”

那是冬季课程的第一天，三年级的人和一年级的人一起散步。 十二点刚从特隆教堂传来。

“让我看看，”三年级的人说，“你没见过手术吗？”

“决不。”

“那么请这边走。 这是卢瑟福历史悠久的酒吧。 请给这位先生一杯雪利酒。 你比较敏感，不是吗？”

“恐怕我的神经不是很强壮。”

“哼！ 给这位先生再来一杯雪利酒。 我们现在要去手术，你知道的。”

新手挺起肩膀，勇敢地装出一副漠不关心的样子。

“没什么不好的——嗯？”

“嗯，是的——很糟糕。”

“一个——截肢？”

“不，这是比这更大的事情。”

“我想——我想他们一定在家里等我。”

“放屁毫无意义。 如果你今天不去，你必须明天去。 最好马上解决。 感觉很合适？”

“哦，是的，好吧。”

微笑并不成功。

“那么再来一杯雪利酒。 现在来吧，否则我们就迟到了。 我希望你在前面好。”

“这当然没有必要。”

“哦，那好多了。 真是一群学生啊！ 他们当中有很多新人。 你可以很容易地告诉他们，不是吗？ 如果他们要下楼为自己做手术，他们看起来就不会更白了。”

“我认为我不应该看起来像白人。”

“嗯，我自己也一样。 但这种感觉很快就消失了。 你看到一个脸像石膏的家伙，在一周结束之前，他正在解剖室吃午饭。 等我们到了剧院，我会告诉你所有的案子。”

学生们顺着通向医务室的倾斜街道往下涌——每个人手里都拿着一捆小笔记本。 有刚从高中毕业的脸色苍白、害怕的小伙子，也有冷酷的老编年史，他们的一代人已经过去并离开了他们。 他们在从大学门口到医院的一条不间断的湍流中扫过。 男人们的身形和步态都很年轻，但大部分脸上都没有多少青春气息。 有些人看起来好像吃得太少——有些人好像喝得太多。 他们又高又矮，花呢外套又黑，圆肩，戴着眼镜，苗条，他们挤满了脚步声和棍棒的嘎嘎声穿过医院的大门。 当一名外科医生的马车在其间的鹅卵石上滚动时，他们不时地加厚成两条线。

“Archer's将会有一大群人，”老人压抑着兴奋低声说。 “很高兴看到他在工作。 我见过他在主动脉周围刺痛，直到看到他让我紧张不安。 这边，注意粉饰。”

他们从一个拱门下经过，穿过一条长长的石板走廊，两边是单调的门，每扇门都标有一个数字。 其中一些是半开着的，新手用刺痛的神经瞟了他们一眼。 他放心地瞥见了欢快的炉火、一排排铺着白色床单的床和墙上大量的彩色文字。 走廊通向一个小大厅，周围的长凳上坐着一群衣着简陋的人。 一个年轻人，纽扣孔里插着一朵花一样的剪刀，手里拿着一本笔记本，从一个人到另一个人，一边窃窃私语，一边写字。

“有什么好东西吗？” 三年级的人问道。

“你昨天应该来过的，”门诊服务员抬眼说道。 “我们有一个固定的野外日。 腘动脉瘤、Colles 骨折、脊柱裂、热带脓肿和象皮病。 单次运输怎么样？”

“我很抱歉我错过了它。 但我想他们还会再来的。 老先生怎么了？”

一个破碎的工人坐在阴影里，慢慢地来回摇晃着，呻吟着。 他身边的一个女人正试图安慰他，一只手拍了拍他的肩膀，手上发现了奇怪的白色小水泡。

“这是一种很好的痈，”店员说，带着一种鉴赏家的神情，他向能欣赏它们的人描述他的兰花。 “它在他的背上，而且通道很通风，所以我们不能看它，不是吗，爸爸？ 天疱疮，”他漫不经心地补充道，指着女人毁容的手。 “你愿意停下来取出掌骨吗？”

“不，谢谢你，我们应该在阿切尔家。 快点;” 他们重新加入了赶往著名外科医生剧院的人群。

一层层的马蹄形长椅，从地板升到天花板，已经坐满了人，刚进门的新手就看到面前有几张模糊弯曲的脸庞，听到了百声低沉的嗡嗡声和一阵阵笑声。在他上方的某个地方。 他的同伴在第二张长凳上发现了一个开口，他们俩都挤了进去。

“这太棒了，”老人低声说。 “你会对这一切有一个罕见的看法。”

他们和手术台之间只有一排头。 它是未经上漆的交易，朴素，坚固，一丝不苟地干净。 一块棕色的防水材料覆盖了一半，下面放着一个装满锯末的大锡盘。 在更远的一边，窗前，有一块板子，上面散落着闪闪发光的仪器、镊子、拉钩、锯子、插管和套管针。 一排刀，长而薄，精致的刀片，放在一边。 两个年轻人在这前面懒洋洋地躺着； 一个在穿针，另一个在一个黄铜咖啡壶状的东西上做点什么，发​​出嘶嘶的蒸汽。

“那是彼得森，”年长者低声说。 “前排那个高大的秃头男人。 他是皮肤移植的人，你知道的。 那是安东尼·布朗，他去年冬天成功切除了喉部。 还有病理学家墨菲和眼科医生斯托达特。 你很快就会认识他们的。”

“桌子上的那两个人是谁？”

“没有人——梳妆台。 一个负责仪器，另一个负责膨胀的比利。 这是李斯特的杀菌喷雾，你知道，阿切尔是石炭酸的人之一。 海耶斯是清冷水派的领头人，他们彼此仇恨如毒。”

一个穿着衬裙和紧身胸衣的女人被两名护士带进来，一阵兴趣在紧凑的长凳上飘过。 一条红色的羊毛披肩披在她的头上和脖子上。 从里面望出去的那张脸，是一位年富力强的女人，但饱受痛苦的折磨，带着一种特殊的蜂蜡色。 她一边走一边低着头，其中一名护士搂着她的腰，在她耳边低声安慰。 当她经过时，她快速地瞥了一眼仪器台，但护士把她转开了。

“她怎么了？” 新手问。

“腮腺癌。 这是一个案例的魔鬼，立即延伸到颈动脉后面。 几乎没有人，但Archer敢于跟随它。 啊，他来了。”

他说话的时候，一个身材矮小、神采奕奕的铁灰色男人大步走进房间，边走边搓着手。 他有一张海军军官型的刮得干干净净的脸，一双明亮的大眼睛，一张坚定而笔直的嘴。 在他身后是他的大外科医生，戴着闪闪发光的夹鼻眼镜和一排梳妆台，他们聚集在房间的角落里。

“先生们，”外科医生喊道，声音和他的举止一样严厉而轻快。 “我们这里有一个有趣的腮腺肿瘤病例，最初是软骨，但现在呈现出恶性特征，因此需要切除。 上桌，护士！ 谢谢！ 氯仿，店员！ 谢谢！ 你可以把围巾摘下来，护士。”

女人靠在防水枕头上，她那致命的肿瘤显露出来。 它本身就是一件漂亮的东西，象牙白，有网状的蓝色血管，从下巴到胸部轻轻弯曲。 但是，那瘦削的黄脸和紧绷的喉咙，与这巨大的生长物的丰满和光滑形成了可怕的对比。 外科医生将一只手放在它的每一侧，然后慢慢地前后按压。

“在一处坚持，先生们，”他喊道。 “生长涉及颈动脉和颈静脉，并经过下颌支后面，我们必须准备好跟随它。 不可能说我们的解剖可以带我们多深。 碳托盘，谢谢！ 碳纱布敷料，如果你愿意的话！ 推开氯仿，约翰逊先生。 准备好小锯子，以防需要拆下颚。”

病人在盖在她脸上的毛巾下轻轻地呻吟着。 她试图举起双臂并抬起膝盖，但两个梳妆台拦住了她。 沉重的空气中充满了石炭酸和氯仿的刺鼻气味。 毛巾底下传来一声低沉的叫喊，然后是一首曲子，声音高亢、颤抖、单调。

它咕哝着变成了一架无人机，然后停了下来。 外科医生走过来，还在搓着手，对着新手面前的一位老人说话。

“政府的狭隘尖叫，”他说。

“哦，十个就够了。”

“他们不会有十个长的。 他们最好在被迫辞职之前辞职。”

“哦，我应该拼一下。”

“什么用途。 即使他们在众议院获得投票，他们也无法通过委员会。 我正在和——”

“病人准备好了，先生，”梳妆台说。

“和麦当劳谈——不过我马上就告诉你。” 他走回病人身边，病人正长长地喘着粗气。 “我建议，”他说，双手以一种近乎爱抚的方式抚过肿瘤，“在后缘上做一个自由切口，并在与它的下端成直角的地方再向前做一个切口。 约翰逊先生，我可以麻烦您拿一把中型刀吗？”

新手惊恐地瞪大了眼睛，他看到外科医生拿起那把闪闪发光的长刀，将它浸入锡盆中，用手指平衡它，就像艺术家用画笔一样。 然后他看到他用左手捏住了肿瘤上方的皮肤。 见状，他那一天已经受过一两次考验的神经，彻底崩溃了。 他的头猛地一转，他觉得再过一会儿他可能会晕倒。 他不敢看病人。 他将拇指伸进耳朵，以免尖叫声袭来，他的眼睛死死地盯着面前的木架子。 他知道，一瞥，一声哭泣，就会打破他仍然保留的一丝自制。 他试着去想蟋蟀、绿色的田野和波光粼粼的水，想他家里的姐妹——任何事情，而不是离他这么近的地方正在发生的事情。

然而，不知何故，即使他的耳朵被堵住了，声音似乎也穿透了他，并带来了他们自己的故事。 他听到了，或者认为他听到了，碳素发动机发出的长长的嘶嘶声。 然后他意识到梳妆台中有一些动静。 是不是还有一些呻吟声也打断了他，还有一些其他的声音，一些流畅的声音，更可怕的是暗示？ 他的头脑会不断地建立起手术的每一步，幻想使它比事实更可怕。 他的神经刺痛和颤抖。 一分钟一分钟的眩晕变得更加明显，他心中麻木，病态的感觉更加痛苦。 突然，他呻吟一声，头向前倾，额头在面前狭窄的木架子上猛地裂开，昏倒在地。

当他回过神来时，他正躺在空荡荡的剧院里，衣领和衬衫解开。 三年级的学生正在用一块湿海绵擦脸，几个笑眯眯的梳妆台在一旁看着。

“好吧，”新手喊道，坐起来揉了揉眼睛。 “我很抱歉把自己搞砸了。”

“好吧，我应该这么想，”他的同伴说。 “你到底是因为什么晕倒的？”

“我忍不住。 就是那个手术。”

“什么手术？”

“为什么，那个癌症。”

顿了顿，三名学生顿时哈哈大笑起来。

“哎呀，你们这些笨蛋，”老人叫道，“根本就没有动过手术。 他们发现病人不能很好地忍受氯仿，所以整个事情都结束了。 阿切尔一直在给我们讲他的一个生动的演讲，而你在他最喜欢的故事中晕倒了。”

斯库达莫尔巷从纪念碑后面顺河而下，在夜间位于两堵黑色怪异墙壁的阴影下，这些墙壁高高耸立在散落的煤气灯的微光之上。 人行道很窄，堤道是用圆形鹅卵石铺成的，所以一望无际的马车沿着它呼啸而过，就像许多破碎的海浪。 几座老式房屋散落在营业场所中，其中一栋——在左侧的一半处——博士。 霍勒斯·塞尔比 (Horace Selby) 进行他的大型实践。 对于这么大个子的人来说，这是一条独特的街道，但一个在欧洲享有盛誉的专家可以负担得起他喜欢的地方。 同样，在他的特定分支中，患者并不总是认为隔离是不利的。

才十点钟。 整天聚集在伦敦桥上的交通沉闷的轰鸣声现在消失了，变成了一种混乱的低语。 下着大雨，气体透过条纹滴落的玻璃微弱地照耀着，在闪闪发光的鹅卵石上投下黄色的小圆圈。 空气中充满了下雨的声音，细雨的嗖嗖声，屋檐下更重的滴水声，漩涡和汩汩流下两条陡峭的排水沟，穿过下水道格栅。 整个斯达莫尔巷只有一个人影。 那是一个男人的，站在霍勒斯·塞尔比博士的门外。

他刚刚打电话，正在等待答复。 扇光完全照在他防水的发亮的肩膀上，照在他上翘的五官上。 那是一张苍白的、敏感的、轮廓分明的脸，表情有些微妙、难以名状——有点像白眼中的一匹受惊的马，也有点像憔悴的脸颊上无助的孩子和虚弱无力的表情。下唇。 男仆只看那双惊恐的眼睛，就知道陌生人是个病人。 以前在那扇门上也看到过这样的眼神。

“医生在吗？”

那人犹豫了。

“先生，他请了几个朋友共进晚餐。 他不喜欢在平时以外的时间被打扰，先生。”

“告诉他我 必须 看见他。 告诉他这是最重要的。 这是我的名片。” 他用颤抖的手指摸索着从箱子里抽出一根。 “弗朗西斯·诺顿爵士就是这个名字。 告诉他，迪恩公园的弗朗西斯·诺顿爵士必须马上见他。”

“是的先生。” 管家将手指合拢在卡片和伴随卡片的半皇上。 “最好把你的外套挂在大厅里。 它很湿。 现在，如果你在诊室里等着，我相信我可以把医生送到你那里去。”

那是一个又大又高的房间，年轻的男爵就在里面。 地毯又软又厚，他走过去的时候脚没有一点声响。 两道喷气机只开了一半，昏暗的灯光带着淡淡的芳香，弥漫在空气中，隐约带有一种宗教意味。 他在闷烧的炉火旁一张闪闪发光的皮革扶手椅上坐下，阴沉地四处打量。 房间的两边都堆满了书，又厚又沉，书背上印着宽大的金字。 他旁边是高高的老式白色大理石壁炉架，上面散落着棉絮和绷带、刻度尺和小瓶子。 有一个脖子很宽，就在他的上方，里面装着青石，还有一个比较窄的，看起来像是一根断管杆的废墟，外面有一个红色的标签，上面写着“腐蚀性”。 温度计、皮下注射器、小酒馆和小铲子都散落在壁炉架上和倾斜办公桌两侧的中央桌子上。 右边同一张桌子上放着霍勒斯·塞尔比博士写的五本书的副本，这些书与他的名字特别相关，而在左边，在一个红色的医疗目录的顶部，放着一个巨大的玻璃模型人眼，萝卜大小，从中心向下打开，露出晶状体和内部的双腔。

弗朗西斯·诺顿爵士的观察力一向不凡，但他发现自己在看这些小事时却是最专注的。 就连酸瓶软木塞的腐蚀也引起了他的注意，他怀疑医生没有使用玻璃塞。 桌子上闪着光的细小划痕，桌子皮革上的小污点，一些小药瓶的标签上潦草地写着的化学方程式——没有什么太轻微而无法引起他的注意。 而他的听觉也同样警觉。 壁炉上方庄严的黑色时钟沉重的滴答声在他的耳朵里敲得相当痛苦。 然而，尽管如此，尽管有厚厚的老式木制隔墙，他还是能听到隔壁房间里男人说话的声音，甚至还能听到他们谈话的片段。 “第二手肯定会拿走它。” “为什么，最后一个是你自己画的。” “当我知道 A 对我不利时，我怎么能玩皇后呢？” 短语突然出现，又回到了谈话的沉闷低语中。 突然，他听到门吱吱作响，大厅里有脚步声，他带着不耐烦和恐惧的刺痛混合着知道他的生命危机就在眼前。

Horace Selby 博士身材高大，身材魁梧，气势磅礴。 他的鼻子和下巴醒目而突出，但他的五官却很浮肿——这种组合与乔治早期的假发和领结相比，与 XNUMX 世纪末的短发和黑色连衣裙更能自由融合。 他刮得干干净净，因为他的嘴太大而无法掩饰，又大又灵活又敏感，两个角落都带着仁慈的人情味，而他那棕色的、富有同情心的眼睛已经引出了许多羞愧的罪人的秘密。 两根浓密的小胡须从他的耳朵下竖起来，向上旋转，融入他斑纹头发的浓密曲线中。 对他的病人来说，这个人的体格和尊严让他感到安心。 医学上的高尚而轻松的态度，就像在战争中一样，带有过去胜利的暗示，以及其他人的承诺。 霍勒斯·塞尔比博士的脸是一种安慰，他的那只又白又大、抚慰人心的手也是如此，他向来访者伸出了一只手。

“我很抱歉，让您久等了。 这是职责的冲突，你认为。 他的客人的主人和他的病人的顾问。 但现在我完全由你支配，弗朗西斯爵士。 但是，亲爱的，你很冷。”

“是的，我很冷。”

“而你全身发抖。 啧啧啧，这绝对不行。 这个悲惨的夜晚让你感到寒冷。 也许是一些小兴奋剂——”

“不，谢谢。 我真的宁愿不要。 让我不寒而栗的不是夜晚。 我很害怕，医生。”

医生在椅子上半转身，拍拍年轻人的膝盖弓，就像拍不安马的脖子一样。

“然后怎样呢？” 他问道，用惊讶的眼睛回过头看着那张苍白的脸。

年轻人两次张开嘴唇。 然后他突然弯下腰，把裤子的右腿向上翘起，拉下袜子，把小腿往前推。 医生瞟了一眼，舌头发出咔哒声。

“两条腿？”

“没有，只有一个。”

“突然？”

“今天早上。”

“哼！” 医生撅起嘴唇，用手指和拇指顺着下巴的线往下拉。 “你能解释一下吗？” 他轻快地说。

“没有。”

棕色的大眼睛里透出一丝严厉。

“我不需要向你指出，除非最绝对的坦率——”

病人从椅子上跳了起来。

“上帝啊，救救我吧，医生，”他喊道，“我这辈子没有什么可责备自己的。 你以为我会傻到到这里来对你说谎吗？ 一劳永逸，我没有什么可后悔的。”

他是一个可怜巴巴、半悲壮、半怪诞的身影，一条裤腿卷到膝盖上，眼中还潜藏着那无时无刻不在的恐惧。 隔壁房间的玩牌者传来一阵欢笑，两人对视一眼，默不作声。

“坐下！” 医生突然说道。 “你的保证已经足够了。” 他弯下身子，手指顺着年轻人的胫骨划过，一点一点地抬起来。 “哼！ 蛇蝎美人！” 他低声摇头； “还有其他症状吗？”

“我的眼睛有点虚弱。”

“让我看看你的牙齿！” 他看了他们一眼，又发出了同情和不赞成的轻柔咔哒声。

“现在是眼睛！” 他在病人的肘部点了一盏灯，拿着一个小水晶镜片将光线集中起来，斜射在病人的眼睛上。 当他这样做时，他那张富有表情的大脸上洋溢着愉悦的光芒，就像植物学家将稀有植物装进他的锡背包时所感受到的那样，或者当长期寻找的彗星第一次游入田野时的天文学家所感受到的那种热情。他的望远镜。

“这很典型——确实很典型，”他喃喃道，转身走向自己的办公桌，在一张纸上草草记下了几条备忘录。 “奇怪的是，我正在写一本关于这个主题的专着。 难得你能提供如此精美的箱子。”

他完全忘记了病人的症状，以致于对病人的主人摆出一种近乎祝贺的神情。 当他的病人询问细节时，他再次恢复了人类的同情心。

“我亲爱的先生，我们没有机会一起讨论严格的专业细节，”他安慰地说。 “例如，如果我说你患有间质性角膜炎，你会如何更明智？ 有迹象表明他的素质很高。 从广义上讲，我可以说你有宪法和世袭的污点。”

年轻的男爵靠在椅子上，下巴向前垂在胸前。 医生跳到一张边桌旁，倒了半杯利口酒白兰地，放在病人的嘴唇上。 当他喝下它时，他的脸颊上出现了一点点颜色。

“也许我说话有点生硬，”医生说。 “但你一定知道你的抱怨的性质，否则你为什么要来找我？”

“上帝保佑我，我怀疑——但只是今天我的腿坏了。 我父亲有这样一条腿。”

“那么，是他寄来的？”

“不，是我祖父的。 你听说过伟大的科林斯人鲁伯特·诺顿爵士吗？”

这位医生是一个博览群书、记忆力强的人。 这个名字立刻让他想起了它的主人的邪恶名声——一个臭名昭著的三十年代的人，他赌博和决斗，沉浸在酗酒和放荡中，直到甚至与他交往的卑鄙人都从他身边退缩了。惊恐万分，让他和酒保的妻子一起度过了一个险恶的晚年。 当他看着仍然靠在皮椅上的年轻人时，他身后似乎有一瞬间隐约闪现出那个肮脏的老花花公子的预感，他的海豹垂着，围着许多花环的围巾，黑漆漆的脸。 他现在是什么人？ 一个发霉的盒子里装着一堆骨头。 但他的行为——他们在一个无辜的人的血管里活生生地腐烂着血液。

“我看你听说过他，”年轻的男爵说。 “有人告诉我，他死得很惨，但并不比他活着的时候更可怕。 我父亲是他唯一的儿子。 他是一个好学的人，喜欢书籍、金丝雀和乡村。 但他无辜的生命并没有拯救他。”

“我理解他的症状是皮肤病。”

“他在房子里戴着手套。 那是我能记得的第一件事。 然后是他的喉咙，然后是他的腿。 他以前经常问我自己的健康状况，我觉得他很挑剔，我怎么知道这是什么意思？ 他总是注视着我——总是用一只斜眼盯着我。 现在我终于知道他在看什么了。”

“你有兄弟姐妹吗？”

“没有，感谢上帝！”

“嗯，嗯，这是一个可悲的案例，在我遇到的许多事情中非常典型。 弗朗西斯爵士，你不是孤独的受害者。 有成千上万的人和你一样背负着同样的十字架。”

“但它的正义在哪里，医生？” 年轻人叫道，从椅子上跳起来，在诊室里踱来踱去。 “如果我是祖父的罪孽及其后果的继承人，我可以理解，但我是我父亲的类型； 我爱一切温柔而美丽的事物，音乐、诗歌和艺术。 粗鲁和动物对我来说是可憎的。 问我的任何一个朋友，他们都会告诉你。 而现在这个卑鄙可恶的东西——啊，我被污染到了骨髓，被可憎的东西浸透了！ 为什么？ 我没有权利问为什么吗？ 我做到了吗？ 是我的错吗？ 我可以帮助出生吗？ 现在看看我，满目疮痍，就像生活最甜蜜一样！ 谈论父亲的罪过！ 造物主的罪孽又如何！” 他在空中摇晃着两只紧握的手，可怜的、无能的原子，他的大脑被无限的漩涡缠住了。

医生站起身，双手搭在他的肩膀上，又把他按回椅子上。

“好了，好了，我亲爱的小伙子，”他说。 “你不能让自己兴奋！ 你浑身颤抖。 你的神经受不了。 我们必须相信这些重大问题。 我们到底是什么？ 半进化生物处于过渡阶段； 也许，一方面更接近于美杜莎，而不是另一方面接近完美的人类。 有了半个完整的大脑，我们不能指望理解一个完整的事实，现在可以吗？ 毫无疑问，这一切都非常昏暗，但我认为教皇那句名副其实的对联概括了整个事情，而且从我的心里，经过五十年的不同经历，我可以说——”

但年轻的准男爵发出了不耐烦和厌恶的叫声。

“字，字，字！ 你可以舒服地坐在椅子上说出它们——毫无疑问，你也可以思考它们。 你有你的生活。 但我从来没有我的。 你的血管里有健康的血液。 我的很烂然而我和你一样无辜。 如果你坐在这把椅子上，而我坐在那把椅子上，言语会对你有什么帮助？ 啊，这真是一种嘲弄和虚构。 不过，不要认为我粗鲁，医生。 我不是那个意思。 我只是说，你或任何人都不可能意识到这一点。 但我有个问题要问你，医生。 这是我一生必须依赖的东西。”

他因恐惧而痛苦地扭动着手指。

“说出来，我亲爱的先生。 我对你充满同情。”

“你认为——你认为毒药已经在我身上消耗了吗？ 你认为如果我有孩子，他们会受苦吗？”

“对此，我只能给出一个答案。 “第三代和第四代，”陈词滥调的旧文本说。 你可能会及时将它从你的系统中消除，但你必须经过很多年才能想到结婚。”

“我将在星期二结婚，”病人低声说​​。

轮到霍勒斯·塞尔比博士惊恐万分。 能让他老练的神经产生这种感觉的情况并不多。 他一言不发地坐着，牌桌上的咿呀声又打到他们头上。 “如果你还了一颗心，我们就有了双圈。” “我一定会清除王牌。” 他们对此感到愤怒和愤怒。

“你怎么能？” 医生厉声叫道。 “这是犯罪。”

“你忘记了，我今天才学会如何站立。” 他将两只手放在太阳穴上，痉挛地按着。 “塞尔比医生，你是个世俗的人。 你以前见过或听说过这样的事情。 给我一些建议。 我在你的手中。 这一切来得如此突然和可怕，我认为我没有足够的力量来承受它。”

医生浓重的眉毛变成了两条直线，他不解地咬着指甲。

“婚事不能成。”

“那我该怎么办？”

“不惜一切代价，它决不能发生。”

“我必须放弃她吗？”

“那是毫无疑问的！”

年轻人拿出一本皮夹，从中抽出一张小照片，递给医生。 看着它，那张坚定的脸变得柔和了。

“这对你来说很难，毫无疑问。 现在我已经看到了，我可以更加欣赏它。 但根本没有其他选择。 你必须放弃所有的想法。”

“但这是疯了，医生——疯了，我告诉你。 不，我不会提高声音的！ 我忘记了自己！ 但要意识到，伙计！ 我要在星期二结婚——这个星期二，你知道的。 全世界都知道。 我怎么能公开侮辱她？ 这将是可怕的。”

“无论如何，它必须完成。 亲爱的先生，没有办法了。”

“你会让我在最后一刻无缘无故地粗暴地写下婚约？ 我告诉你我做不到。”

“我曾经有一个病人，几年前发现自己也有类似的情况，”医生若有所思地说。 “他的设备是独一无二的。 他故意犯了罪，因此迫使小姐的人撤回对婚姻的同意。”

年轻的男爵摇摇头。

“我个人的荣誉还没有被玷污，”他说。 “我所剩无几，但至少我会保留。”

“好吧，好吧，这是一个不错的困境，选择权在你。”

“你没有别的建议吗？”

“你在澳大利亚没有房产吗？”

“没有任何。”

“但你有资本吗？”

“是的。”

“那你可以买一些——比如明天早上。 一千个矿业股就可以了。 然后你可能会写信说紧急事务迫使你提前一个小时开始检查你的财产。 无论如何，这将给你六个月的时间。”

“嗯，这是可能的——是的，当然是可能的。 但想想她的位置——满屋子的结婚礼物——远方来的客人。 太糟糕了。 你说别无选择。”

医生耸了耸肩膀。

“那么，我现在可以写了，明天开始——嗯？ 也许你会让我用你的桌子。 谢谢！ 很抱歉让你这么久不接触客人。 但我现在不会是片刻。” 他突然写了几行字条。 然后，突然冲动，他把它撕成碎片，扔进了壁炉。 “不，我不能坐下来对她说谎，医生，”他站起来说。 “我们必须找到其他方法来解决这个问题。 我会考虑一下，然后告诉你我的决定。 你必须允许我加倍你的费用，因为我花了这么不合情理的时间。 现在，再见，千百次感谢你的同情和建议。”

“为什么，亲爱的，你甚至还没有拿到处方。 这是混合物，我应该每天早上推荐其中一种粉末，化学家会在药膏盒上注明所有方向。 你被置于一个残酷的境地，但我相信这些可能只是过眼云烟。 我希望什么时候能再次收到您的来信？”

“明天早上。”

“很好。 雨如何在街上溅起。 你有你的防水在那里。 你会需要它。 那么，再见，直到明天。”

他打开门。 一阵阴冷潮湿的空气吹进了大厅。 然而，医生站了一分钟或更长时间，注视着那个孤独的人影，它慢慢地穿过煤气灯的黄色斑点，进入了宽阔的黑暗地带。 路过灯光的时候，只有他自己的影子在墙上拖着，但在医生的眼里，就好像有一个巨大而阴沉的身影走到了一个人体模型的身边，默默地领着他走上寂寞的街道。

第二天早上，霍勒斯·塞尔比医生再次听到了他的病人的消息，而且比他预期的要早。 中的一段 每日新闻 使他把没有吃过的早餐推开，读起来让他感到恶心和昏厥。 “一场悲惨的事故”，它的方向是，它是这样运行的：——

“威廉国王街报道了一起具有特殊痛苦性质的致命事故。 昨晚大约十一点钟，有人看到一个年轻人试图让开一辆马车，结果滑倒在一辆沉重的两匹马车的轮子下。 被接走后，发现他的伤势最令人震惊，在被送往医院时死亡。 对他的钱包和名片盒的检查毫无疑问地表明，死者正是迪恩公园的弗朗西斯诺顿爵士，他在去年才成为男爵。 事故变得更加可悲，因为死者刚刚成年，正处于与南方最古老家庭之一的年轻女士结婚的前夕。 凭借他的财富和才华，财富之球就在他的脚下，他的许多朋友得知他充满希望的职业生涯以如此突然和悲惨的方式被打断，将深感悲痛。”

罗伯特约翰逊本质上是一个普通人，没有任何特征可以将他与其他百万人区分开来。 他脸色苍白，相貌普通，意见中立，三十岁，已婚。 他是新北路的绅士服装商，商业竞争挤掉了他剩下的小人物。 为了安抚顾客，他变得畏缩和柔顺，直到每天都按照同样的程序工作，他似乎陷入了一个没有灵魂的机器而不是一个人。 从来没有什么大问题能激怒他。 在这个自鸣得意的世纪末，在他自己狭窄的圈子里自足，人类的任何强大的、原始的激情似乎都无法触及他。 然而，生、色、病、死是不变的东西，当一个人在人生道路的某个突然转折处出现这些严酷的事实之一时，它会暂时冲掉他的文明面具，给人一种瞥见下面那张陌生而强壮的脸。

约翰逊的妻子是一个安静的小女人，棕色的头发，举止温和。 他对她的爱是他性格中的一个积极特征。 每个星期一早上，他们都会一起布置商店橱窗，下面是绿色纸箱里一尘不染的衬衫，上面的领带一排排挂在黄铜栏杆上，廉价的铆钉从两边的白卡片上闪闪发光，而背景是一排排布帽和一排盒子，里面装着更贵重的帽子，遮住了阳光。 她保留了书籍并寄出了账单。 除了她，没有人知道他小小的生活中的喜怒哀乐。 去印度的绅士买了十打衬衫和数量惊人的衣领时，她和他一样欣喜若狂，当货物离开后，账单从旅馆地址退回时，她和他一样感到震惊。暗示没有这样的人住在那里。 五年来，他们一直在工作，建立业务，更加紧密地联系在一起，因为他们的婚姻一直没有孩子。 然而，现在有迹象表明变化即将来临，而且变化很快。 她无法下楼，她的母亲佩顿夫人从坎伯韦尔过来照顾她并欢迎她的孙子。

当他妻子的时间临近时，约翰逊有点焦虑不安。 然而，这毕竟是一个自然的过程。 其他男人的妻子安然无恙，他的妻子为什么不呢？ 他自己是一个十四口之家中的一员，但他的母亲还活着，而且很热心。 出现任何问题都是例外。 然而，不管他的推理如何，对他妻子状况的回忆总是像他所有其他想法的阴暗背景一样。

布里德波特广场的迈尔斯医生，附近的伴郎，提前五个月就被留了下来，随着时间的流逝，许多小包装的带有褶边和缎带的小得离谱的白色衣服开始在男性必需品的大宗货物中运来. 一天晚上，当约翰逊在店里给围巾买票时，他听到楼上一阵喧闹，佩顿太太跑下来说露西身体不好，她认为医生应该尽快赶到。

快点不是罗伯特约翰逊的天性。 他古板而沉着，喜欢有条不紊地做事。 从他的商店所在的新北路拐角处到布里德波特广场的医生家，有四分之一英里。 看不到出租车，所以他步行出发，让小伙子照看商店。 在布里德波特广场，他被告知医生刚刚去哈曼街看病的人。 约翰逊开始向哈曼街走去，随着他变得更加焦虑，他失去了一点拘谨。 路上有两辆满载的出租车，但没有空的。 在哈曼街，他得知医生接诊了一例麻疹病例，幸好他留下了地址——摄政运河对岸的邓斯坦路 69 号。 想到家里等着的女人，约翰逊的朴素已经消失了，他开始竭尽全力沿着金士兰路跑。 走了一段路，他跳进一辆停在路边的出租车，开往邓斯坦路。 医生刚刚离开，罗伯特·约翰逊绝望地坐在台阶上。

幸好他没有把出租车送走，很快就回到了布里德波特广场。 迈尔斯医生还没有回来，但他们每时每刻都在等着他。 约翰逊等着，手指敲打着膝盖，在一间高高昏暗的房间里，空气中弥漫着淡淡的、令人作呕的乙醚气味。 家具很大，书架上的书很沉闷，壁炉架上一只低矮的黑色时钟悲哀地滴答作响。 它告诉他现在是七点半，他已经走了一个小时又一刻钟。 不管女人怎么看他！ 每当远处的一扇门砰地一声关上时，他都会急切地从椅子上跳起来。 他的耳朵紧紧地听着医生声音的深沉音符。 然后，突然，他欣喜若狂地听到外面传来一阵急促的脚步声，以及锁上钥匙的尖锐咔嗒声。 转眼间，医生的脚还没跨过门槛，他就已经走出了大厅。

“如果你愿意，医生，我来接你了，”他喊道。 “妻子在六点钟被抓坏了。”

他几乎不知道他希望医生做什么。 肯定是一些非常精力充沛的事情——也许是为了抓住一些毒品，然后和他一起兴奋地冲过煤气灯火通明的街道。 迈尔斯医生没有那样做，而是把他的雨伞扔到架子上，用一种有点生气的姿势猛地摘下帽子，把约翰逊推回了房间。

“让我们来看看！ 你 做了 约我，不是吗？” 他用不太亲切的声音问道。

“哦，是的，医生，去年十一月。 约翰逊，服装商，你知道的，在新北路。”

“是的是的。 有点迟到了，”医生说，瞥了一眼一本封面非常闪亮的笔记本上的名单。 “嗯，她怎么样了？”

“我不 - ”

“啊，当然，这是你的第一个。 下次你会知道的更多。”

“太太。 佩顿说你该到那儿了，长官。”

“亲爱的先生，在第一种情况下不能急于求成。 我想我们会通宵达旦的。 约翰逊先生，你不能让引擎在没有煤的情况下运转，而我只吃了一顿清淡的午餐。”

“我们可以给你做点东西——热的和一杯茶。”

“谢谢你，但我想我的晚餐实际上在桌子上。 我不能在早期阶段做任何好事。 回家说我来了，我马上就圆了。”

罗伯特·约翰逊看着这个能在这样的时刻想起他的晚餐的男人，心中充满了一种恐惧。 他没有足够的想象力来意识到，对他来说似乎如此重要的经历，对于一个不可能活一年的医务人员来说只是日常事务，如果他没有在忙碌的工作中想起什么是由于自己的健康。 对约翰逊来说，他似乎比一个怪物好不了多少。 当他加速回到他的商店时，他的想法很痛苦。

“你耽误了时间，”他的岳母责备地说，在他进门时看着楼梯。

“我忍不住了！” 他喘着粗气。 “结束了吗？”

“超过！ 她必须变得更糟，可怜的亲爱的，她才能变得更好。 迈尔斯医生呢？”

“他吃完晚饭就来了。”

老太婆刚要回答，身后半开着的房门里，突然传来一道尖利的呜咽声，呼唤着她。 她跑回去关上了门，而约翰逊心烦意乱地走进商店。 在那里，他把小伙子送回家，忙着搭起百叶窗和生产箱子。 一切都关门完毕后，他在商店后面的客厅里坐下。 但他坐不住了。 他不停地站起来走了几步，然后又重新倒回了椅子上。 突然，瓷器的碰撞声落在他的耳边，他看见侍女端着托盘上的杯子和冒着烟的茶壶从门口走过。

“那是给谁的，简？” 他问。

“为了情妇，约翰逊先生。 她说她会喜欢的。”

那杯家常的茶给他带来了无法估量的安慰。 如果他的妻子能想到这样的事情，毕竟还不算太糟糕。 他是如此轻松愉快，以至于他也要了一个杯子。 他刚做完，医生就来了，手里拿着一个黑色的小皮包。

“嗯，她怎么样了？” 他和蔼地问。

“哦，她好多了，”约翰逊热情地说。

“亲爱的，那太糟糕了！” 医生说。 “如果我去看看我的晨练，也许就可以了？”

“不，不，”约翰逊喊道，抓着厚厚的带状大衣。 “我们很高兴你能来。 还有，医生，请快下来告诉我你的想法。”

医生从楼上走过，他坚定而沉重的脚步声响彻整个屋子。 当约翰逊在他头顶的地板上走来走去时，他能听到他的靴子吱吱作响，这声音对他来说是一种安慰。 它清脆而果断，是一个充满自信的男人的步伐。 此刻，他还在竖起耳朵去听发生了什么事，就听到一把椅子被拖在地板上的摩擦声，片刻之后，他听到门飞开了，有人冲下楼来。 约翰逊头发直跳起来，以为发生了什么可怕的事情，但这只是他的岳母，兴奋地语无伦次地寻找剪刀和胶带。 她又消失了，简拿着一堆新晾的床单从楼梯上走过。 然后，在一阵沉默之后，约翰逊听到了沉重的、吱吱作响的脚步声，医生走进了客厅。

“这样更好，”他说，把手放在门上停了下来。 “你脸色苍白，约翰逊先生。”

“哦，不，先生，一点也不，”他不屑地回答，用手帕擦了擦额头。

“没有立即引起恐慌的原因，”迈尔斯医生说。 “这个案子并不是我们所希望的。 尽管如此，我们仍会抱有最好的希望。”

“有危险吗，先生？” 约翰逊倒吸一口凉气。

“嗯，当然，危险总是存在的。 这并不完全是一个有利的情况，但它仍然可能更糟。 我给了她一杯。 我经过时看到他们一直在你对面建造一座小楼。 这是一个改善的季度。 租金越来越高。 你有自己的小地方的租约，嗯？”

“是的，先生，是的！” 约翰逊叫道，他的耳朵在听从上面传来的每一个声音，但他仍然觉得医生在这种时候能够如此轻松地交谈，真是令人欣慰。 “也就是说不，先生，我是年租客。”

“啊，如果我是你，我应该得到租约。 街上有个钟表匠马歇尔，我曾两次去见他的妻子，当他们在王子街排干排水管时，我看到他穿过伤寒。 我向你保证，他的房东一年给他的房租将近 XNUMX 年，他必须支付或清零。”

“他的妻子度过难关了吗，医生？”

“哦，是的，她做得很好。 你好！ 喂！”

他一脸疑惑地把耳朵贴在天花板上，然后飞快地离开了房间。

当时是三月，晚上很冷，所以简生起了火，但风把烟吹下，空气里充满了刺鼻的味道。 约翰逊感到浑身发冷，虽然不是因为天气，而是因为他的担心。 他蜷缩在火边，纤细的白手伸向火焰。 十点钟，简拿来一块凉肉，摆好位置准备吃晚饭，但他不敢去碰它。 然而，他喝了一杯啤酒，感觉好多了。 紧绷的神经仿佛在听觉上产生了反应，楼上房间里最琐碎的事情，他都能跟得上。 有一次，当啤酒还在使他振奋时，他鼓起勇气蹑手蹑脚地爬上楼梯，听听发生了什么事。 卧室的门开着半英寸，透过缝隙他可以瞥见医生刮得干干净净的脸，看上去比以前更疲倦和焦虑。 然后他像个疯子一样冲下楼，跑到门口，试图通过观察街上发生的事情来分散注意力。 商店都关门了，一些欢快的好伙伴从酒馆里跟着喊道。 他一直守在门口，直到散兵散尽，才回到火炉边的座位上。 在他昏暗的大脑中，他在问自己以前从未闯入过的问题。 它的正义在哪里？ 他那可爱、天真的小妻子做了什么让她如此被利用？ 为什么大自然如此残酷？ 他被自己的想法吓坏了，又奇怪自己从来没有想过这些想法。

随着清晨的临近，约翰逊心脏不好，四肢发抖，他的大衣蜷缩在他周围，凝视着灰色的灰烬，绝望地等待着一些解脱。 他的脸色苍白而湿冷，他的神经已经被长期单调的痛苦麻木到了半昏迷的状态。 但突然间，当他听到卧室门打开和医生踏上楼梯的声音时，他所有的感情又重新焕发生机。 罗伯特约翰逊在日常生活中是精确的，不带感情的，但当他冲上前想知道一切是否结束时，他几乎尖叫起来。

一看他那张严肃的、憔悴的脸，医生就下楼了，这不是什么好消息。 在过去的几个小时里，他的外表和约翰逊一样大有变化。 他的头发蓬乱，脸通红，额头上还冒着汗珠。 他的眼中流露出一种奇特的凶狠，嘴角的线条上流露出一种战斗的神情，就像一个连续几个小时一直在与最饥饿的敌人争夺最宝贵的奖品的人一样。 但也有一种悲伤，仿佛他的冷酷对手已经压倒了他。 他坐下来，把头靠在他的手上，就像一个昏昏欲睡的人。

“约翰逊先生，我认为我有责任见你，并告诉你这是一个非常糟糕的案子。 你老婆心不强，有一些我不喜欢的症状。 我想说的是，如果您想获得第二个意见，我将很高兴见到您可能建议的任何人。”

约翰逊被他的睡眠不足和坏消息弄得头晕目眩，几乎无法理解医生的意思。 另一个见他犹豫，以为他在考虑费用。

“史密斯或霍利会来两基尼，”他说。 “但我认为城市路的普里查德是最好的人。”

“哦，是的，带上伴郎来，”约翰逊喊道。

“普里查德想要三个几尼。 你看，他是个老人。”

“如果他能把她拉过来，我会把我所有的都给他。 我要替他跑吗？”

“是的。 先去我家要绿色的百泽包。 助理会给你的。 告诉他我想要 ACE 混合物。 她的心脏对氯仿来说太虚弱了。 然后去找普里查德，把他带回来。”

约翰逊有事可做，觉得自己对他的妻子有些用处，这真是太棒了。 他飞快地跑到布里德波特广场，脚步声在寂静的街道上叮当作响，当他经过时，那些黑色的大个子警察将黄色的光漏斗转向他。 敲了两下夜钟，一个昏昏欲睡的半穿衣服的助手倒了下来，他递给他一个带塞的玻璃瓶和一个布袋，里面装着什么东西，一搬动就会叮当作响。 约翰逊把瓶子塞进口袋，抓起绿色的袋子，用力压下帽子，用力往地上跑，直到他走到城市路，看到红底白字上刻着普里查德的名字。 他兴高采烈地跳上通往门口的三级台阶，就在他这样做的时候，身后传来一声巨响。 他珍贵的瓶子在人行道上碎成碎片。

有那么一瞬间，他觉得好像躺在那里的是他妻子的尸体。 但这次逃跑让他清醒了过来，他看到这个恶作剧可能会得到修复。 他使劲拉响夜钟。

“嗯，怎么了？” 一个粗哑的声音在他肘边问道。 他往回走，抬头看着窗户，但没有生命迹象。 他正要再次靠近铃铛，正想拉它，这时，一道完美的吼声从墙上响起。

“我受不了整晚在这里发抖，”那个声音喊道。 “说出你是谁，你想要什么，否则我关掉管子。”

然后约翰逊第一次看到，一个扬声器的末端挂在钟上方的墙上。 他大声喊道——

“我要你马上跟我一起去见见迈尔斯医生。”

“多远？” 暴躁的声音尖叫道。

“新北路，霍克斯顿。”

“我的咨询费是三几尼，当时支付。”

“好吧，”约翰逊喊道。 “你要带一瓶ACE合剂。”

“好的！ 等一会儿！”

五分钟后，一个头发花白、面容冷峻的老人猛地推开了门。 当他从阴影中某处出现时，一个声音喊道——

“请注意你的领带，约翰，”他不耐烦地咆哮着回答。

这位顾问是一个因无休止的劳动生活而变得坚强的人，他和其他许多人一样，被自己日益壮大的家庭的需要所驱使，将商业置于其职业的慈善方面。 然而，在他粗犷的外表下，他是一个心地善良的人。

“我们不想打破纪录，”他说，在试图跟上约翰逊五分钟后喘着粗气。 “如果可以的话，我会走得更快，亲爱的先生，我很同情你的焦虑，但我真的无法应付。”

因此，迫不及待地着火的约翰逊不得不放慢速度，直到他们到达新北路，当他跑到前面并为医生打开门时，他来了。 他听到两人在卧室外相遇，并捕捉到了他们谈话的片段。 “很抱歉打倒你——讨厌的案子——体面的人。” 然后它发出一声​​低喃，门在他们身后关上了。

约翰逊现在从椅子上坐了起来，敏锐地听着，因为他知道危机一定就在眼前。 他听到两位医生走动，能够从对方干净、清脆的脚步声中分辨出普里查德的脚步有拖累。 沉默了几分钟，然后一个奇怪的醉醺醺的、喃喃自语的歌声颤抖起来，这与他迄今为止听到的任何声音都不同。 与此同时，一股甜美的、阴险的气味，也许是任何比他更紧张的神经都察觉不到的气味，爬下楼梯，渗入房间。 声音渐渐变小，变成了一种嗡嗡声，最终陷入了沉默，约翰逊长长地松了一口气，因为他知道药物已经发挥了作用，不管发生什么，患者应该不会再有痛苦了。

但很快，沉默对他来说比哭声更难受。 他现在不知道发生了什么事，他的脑海里充满了可怕的可能性。 他站起身，再次走到楼梯底下。 他听到金属与金属的碰撞声，以及医生低沉的低语声。 然后他听到佩顿太太说了些什么，语气像是害怕还是责备，医生们又一起喃喃自语。 他靠在墙上站了二十分钟，听着偶尔隆隆的谈话声，却一个字也听不见。 突然，寂静中传来一声最奇怪的小笛声，佩顿太太高兴得尖叫起来，男人跑进客厅，扑倒在马毛沙发上，脚后跟用力敲打着它。他的狂喜。

但通常伟大的猫命运让我们离开，只是再次以更猛烈的抓地力抓住我们。 一分钟又一分钟过去了，除了那些稀薄的、黏糊糊的哭声，上面仍然没有任何声音，约翰逊从疯狂的喜悦中冷静下来，他的耳朵绷得喘不过气来。 他们慢慢地走来走去。 他们用柔和的语调交谈着。 一分钟又一分钟过去了，他听到的声音没有任何声音。 他一夜的麻烦使他的神经变得迟钝，他一瘸一拐的可怜巴巴地坐在沙发上等着。 当医生来到他身边时，他仍然坐在那里——一个衣衫褴褛、悲惨的身影，脸色肮脏，头发因长时间的守夜而蓬乱。 他们一进门，他就站了起来，靠在壁炉架上。

“她死了吗？” 他问。

“做得很好，”医生回答。

听到这句话，那个直到那天晚上才知道其中蕴藏着剧烈痛苦的小传统精神，第二次得知它也有以前从未挖掘过的欢乐之泉。 他的冲动是跪下，但在医生面前他很害羞。

“我可以上去吗？”

“几分钟后。”

“我确定，医生。 我非常——我非常——”他变得口齿不清。 “这是你的三基尼，普里查德医生。 我希望他们是三百人。”

“我也是，”老人说，他们握手时笑了。

约翰逊为他们打开店门，听到他们在外面站了一会儿的谈话。

“一时间看起来很恶心。”

“很高兴得到你的帮助。”

“很高兴，我敢肯定。 你不走过去喝杯咖啡吗？”

“不用了，谢谢。 我期待着另一个案件。”

坚定的脚步和拖着的脚步向左右走去。 约翰逊从门外转身，心中仍然充满喜悦。 他似乎开始了人生的新起点。 他觉得自己是一个更强大、更深沉的人。 或许所有这些痛苦在那时都有一个对象。 这可能对他的妻子和他都是一种祝福。 这正是他十二小时前无法想象的想法。 他充满了新的情绪。 如果有过痛苦，也有过种植。

“我可以上来吗？” 他哭了，然后，不等回答，他一步三步走。

佩顿夫人手里拿着一包肥皂站在一个肥皂浴旁。 从一条棕色披肩的曲线下，可以看到一张最奇怪的红红小脸，皱巴巴的五官，湿润而松弛的嘴唇，眼皮像兔子的鼻孔一样颤抖。 软弱的脖子让头倾倒，靠在肩膀上。

“亲吻它，罗伯特！” 祖母叫道。 “亲你儿子！”

但他对这个小小的、红色的、眨着眼睛的生物感到不满。 他还无法原谅那漫长的痛苦之夜。 他看到床上有一张苍白的脸，他以言语无法形容的爱和怜悯向它跑去。

“感谢上帝，一切都结束了！ 露西，亲爱的，太可怕了！”

“但我现在很开心。 我这辈子从来没有这么开心过。”

她的眼睛盯着棕色的包裹。

“你不能说话，”佩顿太太说。

“但不要离开我，”他的妻子低声说。

于是，他握着她的手，静静地坐着。 灯火昏暗，黎明的第一道冷光从窗外透进来。 夜晚漫长而黑暗，但结果是白天更加甜蜜和纯净。 伦敦正在醒来。 怒吼声开始从街上响起。 生命已来，生命已逝，但这台伟大的机器仍在处理其黯淡而悲惨的命运。

作为一个班级，医务人员非常忙，无法评估特殊情况或戏剧性事件。 因此，在我们的文学作品中，他们经历的最有能力的编年史家恰好是一位律师。 一生都花在看守临终之床——或者看顾无比艰难的分娩床——从一个人的分寸感中汲取了一些东西，因为持续不断的强水可能会腐蚀他的味觉。 过度刺激的神经停止反应。 向外科医生询问他的最佳经历，他可能会回答说他几乎没有看到什么了不起的东西，或者转而使用技术。 但有一天晚上，当火已经喷涌而出，他的烟斗发出恶臭的时候，和他的几个兄弟修行者为伴，一个巧妙的问题或暗示让他继续前进。 然后你会得到一些从生命之树中新采摘的原始的、绿色的事实。

这是在英国医学协会米德兰分会的一次季度晚宴之后。 二十个咖啡杯，十几个利口酒杯，以及沿着镀金高高的天花板缓慢旋转的一排坚固的蓝色烟雾，给人一种成功聚会的暗示。 但是成员们已经被撕碎回家了。 厚重的大衣大衣和带有听诊器的大礼帽已经从酒店走廊消失了。 围着起居室的火炉，三名医务人员仍在徘徊，然而，他们都在抽烟和争吵，而第四名，他只是一个外行，而且还很年轻，坐在桌旁。 他在一本公开的日记本的掩护下，用手写笔疯狂地写字，不时用天真的声音问一个问题，每当谈话有减弱的趋势时，他就会把谈话调高。

这三个人都是那种从早到晚的沉稳中年。 他们都不出名，但每个人都享有盛誉，并且是他特定分支的典型代表。 这位威风凛凛、脸颊上溅着白色尖酸刻薄的胖男人是沃姆利精神病院院长查理曼森，他是出色的专着《未婚者的隐匿神经病变》的作者。 自从一位启示录的学生试图用玻璃碎片割断他的喉咙后，他总是这样高高地戴领子。 第二个面红耳赤，是个全科医生，经验丰富的人，带着他的三个助手和他的五匹马，一年要花两千五百块钱去半冠看诊和先令咨询。走出大城市最贫困的地区。 西奥多·福斯特那张快乐的脸每天出现在一百张病床旁，如果他的访问名单上的名字比他的现金簿上的名字多三分之一，他总是向自己保证有一天他会恢复正常当一位长期抱怨的百万富翁——理想的组合——寻求他的服务时。 第三个坐在右边，他的礼服鞋在挡泥板上闪闪发光，是正在崛起的外科医生哈格雷夫。 他的脸上没有西奥多·福斯特那种宽广的人性，目光严厉而挑剔，嘴巴笔直而严厉，但每一句话都充满力量和决断，病人需要的是勇气而不是同情。来到哈格雷夫的门前已经够糟糕的了。 他自称是一个下巴人，“只是一个下巴人”，正如他谦虚地说的那样，但事实上，他太年轻，太穷，无法将自己局限于某个专业，没有什么外科手术是哈格雷夫不具备的技能和能力。大胆去做。

“之前、之后和期间，”全科医生低声回答外人的一些插值。 “我向你保证，曼森，人们会看到各种转瞬即逝的疯狂。”

“啊，产褥期！” 扔进另一个，敲掉了他雪茄上弯曲的灰烬。 “但你心里有事，福斯特。”

“嗯，上周只有一个对我来说是新的。 我被一些叫 Silcoe 的人订婚了。 当麻烦来临时，我自己去了，因为他们不会听说有助手。 丈夫是一名警察，坐在另一边的床头。 “这不行，”我说，“哦，是的，医生，它一定行，”她说。 “这很不正常，他必须走，”我说，“要么就是这样，要么什么都没有，”她说。 “我一整夜都不会张开嘴或动动手指，”他说。 所以最后我让他留下来，他在那里坐了八个小时。 她在这件事上做得很好，但时不时地 he 会发出一声空洞的呻吟，我注意到他的右手一直握在床单下面，我毫不怀疑它被她的左手握住了。 当一切愉快地结束时，我看着他，他的脸是雪茄灰的颜色，他的头已经垂到了枕头的边缘。 我当然以为他是激动得晕了过去，我正告诉自己自己是怎么想的，居然让他呆在那儿，突然看到他手上的被单全是血。 我把它扫了下来，那家伙的手腕被切了一半。 那个女人的左手腕上戴了一个警察手铐手镯，另一个戴在右手手腕上。 当她痛苦的时候，她用尽全身的力气扭动着，铁块已经完全咬进了男人的手臂骨头。 “是的，医生，”她说，她看到我已经注意到了。 '他必须和我一样分担他的份额。 转啊转啊，’她说。”

“你不觉得这是一个非常枯燥的专业分支吗？” 停顿后福斯特问道。

“我亲爱的伙伴，正是对它的恐惧驱使我从事疯狂的工作。”

“是的，它把那些从未找到医疗人员的人赶进了庇护所。 作为一名学生，我自己是一个非常害羞的人，我知道这意味着什么。”

“在一般实践中，这不是开玩笑，”外星人说。

“嗯，你听到人们谈论它好像它是，但我告诉你它更接近悲剧。 以一个刚刚在陌生小镇上盘子的可怜、生疏的年轻人为例。 也许，他觉得和一个女人谈论草地网球和教堂礼拜是他一生的考验。 当一个年轻人 is 害羞他比任何女孩都害羞。 然后下来一位焦虑的母亲，就最亲密的家庭事务向他咨询。 “我再也不会去看那个医生了，”她后来说。 “他的态度是如此僵硬和无情。” 无情！ 哎呀，可怜的小伙子被打得哑口无言，瘫痪了。 我认识一些全科医生，他们害羞得不敢在街上问路。 想象一下像这样敏感的男人在进入医疗实践之前必须忍受什么。 然后他们知道没有什么比害羞更引人注目了，如果他们不保持僵硬的面孔，他们的病人就会被困惑所覆盖。 因此，他们保持一副铁石心肠的面目，并赢得了或许有心与人交流的名声。 我想什么都不会动摇 选择您 神经，曼森。”

“好吧，当一个人年复一年地生活在一千个疯子中间，其中不乏杀人犯时，一个人的神经要么紧张，要么崩溃。 到目前为止，我的一切都很好。”

“我曾经害怕过，”外科医生说。 “那是我做药房工作的时候。 一天晚上，我接到一些非常贫穷的人打来的电话，从他们说的几句话中得知他们的孩子病了。 当我进入房间时，我看到角落里有一个小摇篮。 我举起灯走过去，拉上窗帘，低头看着婴儿。 我告诉你，我没有丢下那盏灯并点燃整个地方，这完全是天意。 靠在枕头上的头一转，我看到一张抬头看着我的脸，在我看来，那张脸比我在噩梦中梦寐以求的还要凶恶和邪恶。 令我印象深刻的是颧骨上泛红的红晕，以及充满对我和其他一切厌恶的深沉的眼睛。 我永远不会忘记我的开始，因为我的目光不再是婴儿的胖脸，而是落在了这个生物身上。 我带妈妈进了隔壁房间。 '它是什么？' 我问。 “一个十六岁的女孩，”她说，然后举起双臂，“哦，祈祷上帝，她可能会被带走！” 这个可怜的东西，虽然她一生都在这个小摇篮里度过，但她的四肢又长又细，她蜷缩在她的身下。 我没有看到案子，不知道后来怎么样了，但我永远不会忘记她的眼神。”

“这令人毛骨悚然，”福斯特博士说。 “但我认为我的一次经历会很接近。 在我端上盘子后不久，一位驼背的小女人来拜访我，她希望我能过来照顾她的妹妹。 当我到达那所非常贫穷的房子时，我发现另外两个驼背的小女人，和第一个一模一样，在起居室里等我。 她们谁也没有说话，我的同伴拿着灯走上楼，她的两个姐姐跟在她身后，我带在后面。 我可以清楚地看到灯在墙上投射的那三个奇怪的影子，就像我看到那个烟袋一样清晰。 在上面的房间里是四姐妹，一个非常漂亮的女孩，显然需要我的帮助。 她的手指上没有结婚戒指。 三个畸形的姐妹坐在房间里，像许多雕刻的图像，一整夜都没有一个人张开嘴。 我不是在谈恋爱，哈格雷夫； 这是绝对的事实。 清晨，一场可怕的雷暴爆发了，这是我所知道的最猛烈的暴风雨之一。 小阁楼被闪电烧成蓝色，雷声轰隆隆，仿佛就在房子的屋顶上。 我手上的灯算不上什么灯，当一道闪电冲进来看到那三个扭曲的身影围坐在墙壁上，或者让我的病人的声音被雷声淹没时，这真是一件奇怪的事情。 天哪，我不介意告诉你，有一段时间我差点从房间里逃出来。 最后一切都好起来了，但我从未听说过不幸的美女和她的三个瘸腿姐妹的真实故事。”

“这是这些医学故事中最糟糕的，”局外人叹了口气。 “他们似乎永远不会结束。”

“当一个人在实践中达到他的脖子时，我的孩子，他没有时间满足他的私人好奇心。 事情从他身上掠过，他瞥见了它们，只是在这样的某个安静时刻才想起它们。 但我一直觉得，曼森，你的台词和其他台词一样可怕。”

“更多，”外星人呻吟道。 “身体的疾病已经够糟糕了，但这似乎是灵魂的疾病。 这难道不是一件令人震惊的事情吗——一件把一个有理性的人逼入绝对唯物主义的事情——认为你可能有一个优秀、高贵的人，他拥有每一种神圣的本能，而且血管发生了一些微小的变化，我们会说，一分钟的下降从他头骨的内表到他的大脑表面的骨针可能具有将他变成一个肮脏而可怜的生物的效果，并且具有各种卑鄙和堕落的倾向？ 庇护对人类的威严是多么讽刺，对灵魂的空灵本性同样如此。”

“信念与希望，”全科医生喃喃道。

“我没有信心，没有太多希望，也没有我能负担得起的所有慈善事业，”外科医生说。 “当神学与生活事实相吻合时，我会阅读它。”

“你在谈论案件，”局外人说，将墨水猛地倒入他的手写笔中。

“好吧，就拿一个每年造成数千人死亡的普通投诉为例，比如全科医生。”

“什么是全科医生？”

“全科医生，”外科医生笑着建议道。

“英国公众必须知道 GP 是什么，”外星人严肃地说。 “它在突飞猛进地增加，它具有绝对无法治愈的区别。 全身瘫痪是它的全称，我告诉你它肯定是一个完美的祸害。 这是我上周一看到的一个相当典型的案例。 一个年轻的农民，一个了不起的家伙，在整个农村都在抱怨的时候，却以非常乐观的看法让他的朋友们感到惊讶。 他要放弃小麦，也要放弃耕地，如果不付钱，种两千英亩杜鹃花，垄断考文特花园的供应——他的计划没有尽头，一切都够理智的但只是有点膨胀。 我到农场拜访，不是为了见他，而是为了完全不同的事情。 这个人说话的方式让我印象深刻，我仔细地注视着他。 他的嘴唇有点颤抖，他的话含糊不清，当他有机会起草一份小协议时，他的笔迹也是如此。 仔细观察后发现，他的一个瞳孔比另一个瞳孔大不了多少。 当我离开家时，他的妻子跟在我身后。 “看到乔布这么好，是不是很棒，医生？” 她说； “他精力充沛，几乎无法保持安静。” 我什么也没说，因为我没有勇气，但我知道这家伙被判处死刑，就好像他躺在纽盖特的牢房里一样。 这是早期全科医生的典型案例”

“我的妈呀！” 叫外人。 “我自己的嘴唇在颤抖。 我经常含糊其辞。 我相信我自己已经得到了。”

三声轻笑声从火炉前传来。

“对于外行来说，有一点医学知识的危险。”

“一位伟大的权威人士说，每个一年级的学生都因四种疾病而承受着无声的痛苦，”外科医生评论道。 “一个是心脏病，当然； 另一种是腮腺癌。 我忘了另外两个。”

“腮腺是从哪里进来的？”

“哦，这是最后一颗长出来的智齿！”

“那那个年轻的农夫的结局是什么？” 外人问道。

“所有的肌肉麻痹，以痉挛、昏迷和死亡告终。 可能是几个月，也可能是一两年。 他是一个非常强壮的年轻人，会杀人。”

“顺便说一句，”外星人说，“我有没有告诉过你我签署的第一张证书的事？ 那时，我站在一个人所能承受的范围内，濒临毁灭。”

“那是什么？”

“当时我在练习。 一天早上，一位库珀夫人来找我，告诉我她的丈夫最近出现了妄想的迹象。 他们采取的形式是想象他曾在军队服役，并且非常杰出。 事实上，他是一名律师，从未离开过英国。 库珀夫人认为如果我打电话给他可能会惊动他，所以我们商定晚上她应该以某种借口送他去我的诊室，这样我就有机会去见诊。和他聊天，如果我确信他的精神错乱，我会在他的证书上签名。 另一位医生已经签了字，所以只需要我的同意就可以让他接受治疗。 好吧，库珀先生比我预计他早了半个小时就到了晚上，就他说他患有的一些疟疾症状咨询了我。 根据他的说法，他刚从阿比西尼亚战役中回来，是第一批进入马格达拉的英国军队之一。 没有比这更明显的错觉了，因为他很少谈别的，所以我毫不犹豫地填写了文件。 当他的妻子到达时，他离开后，我向她提出了一些问题以完成表格。 “他几岁？” 我问。 “五十，”她说。 '五十！' 我哭了。 “为什么，我检查的那个人不可能超过三十岁！” 结果发现，真正的库珀先生根本没有来找过我，但由于一个令人叹为观止的巧合，另一个库珀，他确实是一位非常杰出的年轻炮兵军官，来到了我身边。咨询我。 “当我发现它时，我的笔湿了，无法在纸上签名，”曼森博士说，擦了擦额头。

“我们刚才在谈论神经，”外科医生说。 “只是，在我的排位赛之后，我在海军服役了一段时间，我想你知道的。 我在西非站的旗舰上，我记得当时我注意到的一个独特的神经例子。 我们的一艘小炮艇顺着卡拉巴尔河而上，当时外科医生死于海岸热。 同一天，一个人的腿被一根杆子砸断了，很明显，如果要挽救他的生命，就必须把它从膝盖以上取下来。 负责这件事的年轻中尉在死去的医生的遗物中搜查了一番，把手放在了一些氯仿、一把髋关节刀和一卷格雷的手上。 解剖学. 他让管家把那个人放在客舱的桌子上，拿着一张他面前大腿横截面的照片，他开始摘下那条腿。 时不时地，他会指着图表说：‘拿着绑索待在一边，管家。 图表上有关于这里的血迹。 然后他会用刀戳到动脉，直到割破动脉，他和他的助手会在他们走得更远之前把它绑起来。 就这样，他们逐渐把那条腿削掉了，我保证他们做得非常好。 这一天，这个人正在朴茨茅斯球场闲逛。

“当这些孤立炮艇中的一艘的医生自己生病时，这可不是开玩笑的，”外科医生在停顿后继续说道。 “你可能认为他给自己开药很容易，但这种发烧就像一根棍子一样把你击倒，你已经没有力气去刷掉脸上的蚊子了。 我在拉各斯有过接触，我知道我在告诉你什么。 但是我的一个朋友真的有一个奇怪的经历。 全体船员都放弃了他，而且由于他们从未在船上举行过葬礼，他们开始排练表格以做好准备。 他们以为他昏迷不醒，但他发誓他能听到过去的每一个字。 “尸体来了” 海军陆战队的伦敦中士喊道。 “现在的危害！” 他非常好笑，也非常愤慨，以至于他下定决心不让他通过那个舱口，而他也没有。”

“医学上不需要虚构，”福斯特评论道，“因为事实总是胜过任何你能想象到的东西。 但在我看来，有时在某些会议上可能会读到一篇关于通俗小说中医学用途的奇怪论文。”

“怎么样？”

“嗯，关于人们死于什么，小说中最常使用什么疾病。 有些被磨损成碎片，而另一些在现实生活中同样常见的则从未被提及。 伤寒相当常见，但猩红热是未知的。 心脏病很常见，但我们知道，心脏病通常是上述疾病的后遗症，我们在浪漫史中从未听说过这种疾病。 还有一种叫做脑热的神秘疾病，它总是在危机后攻击女主角，但在教科书上却不知道这个名字。 人们在小说中过度兴奋时会一发不可收拾。 在相当大的经验中，我从来不知道有人在现实生活中这样做。 小抱怨根本不存在。 没有人会在小说中患上带状疱疹或 quinsy 或腮腺炎。 所有的疾病也都属于上半身。 小说家从不下线。”

“我会告诉你，福斯特，”外星人说，“生活中总有这样的一面，对普通大众来说太医学化，对专业期刊来说太浪漫了，但它包含了一些人类最丰富的人类材料。可以学习。 恐怕这不是令人愉快的一面，但如果它足以让普罗维登斯创造，它就足以让我们尝试和理解。 它将处理最好的男人生活中野蛮和邪恶的奇怪爆发，最甜蜜的女人记录中奇怪的短暂弱点，只有一两个人知道，周围的世界都无法想象。 它也将处理男子气概的壮大和衰弱的奇异现象，并将揭示那些扼杀了许多光荣的职业生涯并将一个人送进监狱的行为，而他本应被匆忙接受咨询——房间。 在人类儿子可能遭遇的所有灾祸中，上帝主要保护我们免受那灾祸！”

“不久前我遇到了一个不寻常的病例，”外科医生说。 “伦敦社会有一位著名的美女——我没有提到名字——她在几个赛季前曾经因为她会穿的非常低的连衣裙而引人注目。 她的皮肤最白，肩膀最漂亮，这也难怪。 渐渐地，她脖子上的褶边越来越高，直到去年她在完全过时的时候穿着相当高的领子让每个人都感到惊讶。 好吧，有一天，这个女人被带进了我的咨询室。 男仆走后，她突然撕掉了衣服的上半部分。 “看在上帝的份上，为我做点什么吧！” 她哭了。 然后我看到了问题所在。 一个啮齿动物的溃疡正在向上吞噬，以它蜿蜒的方式盘绕，直到它的末端与她的衣领齐平。 它的红色痕迹消失在她的胸围线以下。 年复一年地高高在上，她把裙子拉高来掩饰，直到现在它都快要侵入她的脸了。 她太骄傲了，不能承认她的麻烦，即使是对一个医生也是如此。”

“你阻止了吗？”

“好吧，我用氯化锌做了我能做的。 但它可能会再次爆发。 她是那些美丽的白色和粉红色的生物之一，它们已经腐烂了。 你可以修补，但你不能修补。”

“亲！ 亲！ 亲！” 这位全科医生哭了，那双眼睛温柔地温柔，这使他受到了成千上万的人的喜爱。 “我想我们不应该认为自己比上帝更聪明，但有时人们会觉得事情的安排有问题。 我在生活中看到了一些悲伤的事情。 我有没有告诉过你大自然与一对最恩爱的夫妻离婚的案例？ 他是一个优秀的年轻人，一个运动员和一个绅士，但他在田径运动方面做得过火了。 你知道控制我们的力量如何让我们做出一点调整，以提醒我们何时走出人迹罕至的地方。 如果我们喝得太多而工作太少，可能会伤到大脚趾。 或者，如果我们消耗过多的能量，可能会拖累我们的神经。 对于运动员来说，当然是心脏或肺。 他患有严重的肺结核并被送往达沃斯。 好吧，幸运的是，她得了风湿热，这让她的心脏受到了很大的影响。 现在，你看到那些穷人发现自己的可怕困境了吗？ 当他低于 4,000 英尺左右时，他的症状变得很糟糕。 她大概能上来两千五百，然后她的心就到了极限。 他们在山谷中途进行了几次采访，几乎让他们死亡，最后，医生不得不绝对禁止。 所以四年来，他们住在彼此相距三英里的范围内，从未见过面。 每天早上，他都会去一个俯瞰她居住的小屋的地方，挥动一块巨大的白布，她从下面回答。 他们戴着野外眼镜可以很清楚地看到对方，而且他们可能在不同的星球上遇到了所有的机会。”

“最后一个人死了，”局外人说。

“不，先生。 我很抱歉没能把故事讲完，但这个人康复了，现在是德雷珀斯花园的一名成功的股票经纪人。 这位女士也是一个相当大的家庭的母亲。 但是你在那里做什么？”

“只记一两个你的谈话。”

三个医务人员笑着走向他们的大衣。

“为什么，我们只做空谈，”全科医生说。 “公众对此有何兴趣？”

“人死于他们研究得最多的疾病，”外科医生说道，一边用他所有专业的整洁和光洁度剪断一根雪茄的末端。 “就好像这种病态是一种邪恶的生物，当它发现自己被紧紧追捕时，就会飞到追捕者的喉咙上。 如果你太担心微生物，它们可能会让你担心。 我见过这种情况，也不一定是微生物疾病。 当然，还有著名的 Liston 和动脉瘤。 还有十几个我可以提到的。 没有比圣克里斯托弗的可怜的老沃克更清楚的案例了。 没听说过？ 好吧，当然，这比你的时代早一点，但我想知道它应该被遗忘。 你们这些年轻人忙于跟上这一天，以至于失去了很多昨天有趣的事情。

“沃克是欧洲神经疾病方面最好的人之一。 你一定读过他关于后柱硬化的小书。 它就像一部小说一样有趣，并且在其方式上具有划时代的意义。 他像一匹马一样工作，沃克也是如此——巨大的咨询实践——每天在临床病房工作几个小时——不断地进行原始调查。 然后他也玩得很开心。 '死者，'当然，但这仍然是所有认识他的人的公开秘密。 如果他在四十五岁时死去，那他就挤满了八十年。 令人惊奇的是，他能以这样的速度坚持这么久。 但是当它来的时候，他把它拍得很漂亮。

“当时我是他的临床助理。 沃克正在向一群年轻人讲授运动性共济失调。 他解释说，投诉的早期迹象之一是患者无法在闭上眼睛的情况下将脚后跟放在一起而不会蹒跚而行。 他说话的时候，言行一致。 我想男孩们没有注意到任何事情。 我做到了，他也做到了，尽管他在没有任何迹象的情况下完成了他的演讲。

“结束后，他走进我的房间，点燃了一支烟。

“‘史密斯，我的反应不过来了，’他说。

“他们几乎没有留下任何痕迹，我轻拍他的膝盖肌腱，还不如试着从那个沙发垫里弄出一个混蛋。 他站着，又闭上了眼睛，像风中的灌木一样摇晃着。

“‘所以，’他说，‘毕竟不是肋间神经痛。’

“然后我知道他经历了闪电般的痛苦，并且案子已经完成。 没有什么可说的，所以我坐着看着他，他抽着烟。 他在这里，正值壮年，是伦敦最英俊的男人之一，有钱、有名望、有社会成就，一切都在他的脚下，死亡伴随着比他被绑在红印第安人的木桩上更精致和挥之不去的折磨。 他坐在蓝色的烟云中间，垂眸，嘴唇微抿。 然后他挥动双臂站了起来，就像一个抛弃旧思想，踏上新道路的人。

“‘最好马上把这件事弄清楚，’他说。 “我必须做出一些新的安排。 我可以用你的纸和信封吗？

“他坐在我的办公桌前，写了六封信。 说他们不是写给他的职业兄弟的，并不是违反保密规定。 沃克是一个单身男人，这意味着他不仅限于单身女性。 说完，他走出了我的那个小房间，把人生的每一个希望和抱负都抛在脑后。 如果不是因为他的演讲中的偶然例证，他可能会再过一年的无知与平静。

“杀死他花了五年时间，他坚持得很好。 如果他曾经有一点不正常，他会在漫长的殉道中为之赎罪。 他对自己的症状保持了令人钦佩的记录，并且比以往任何时候都更全面地计算出眼睛的变化。 当上睑下垂变得非常严重时，他会一边写字，一边用一只手抬起眼皮。 然后，当他无法协调他的肌肉来写字时，他就向他的护士口授。 就这样死去，在科学的气味中，詹姆斯·沃克，等。 45.

“可怜的老沃克非常喜欢实验性手术，他在几个方向上都取得了突破。 在我们之间，之后可能会有一些更突破性的事情，但他为他的案子尽了最大的努力。 你知道姆纳马拉，不是吗？ 他总是留长发。 他让人理解这是他的艺术张力，但实际上是为了掩饰他失去了一只耳朵。 沃克打断了另一个，但你不能告诉麦克我是这么说的。

“就像这样。 沃克对硬脑膜有一种时尚——你知道，这是面部的马达——他认为它的瘫痪是由于血液供应受到干扰。 他想，能抵消这种干扰的其他东西可能会再次纠正它。 我们在病房里遇到了一个非常顽固的贝尔瘫痪病例，并且尝试了所有可以想象的事情，水泡，补药，神经拉伸，电镀，针头，但都没有结果。 沃克深信切除耳朵会增加该部位的血液供应，他很快就获得了患者的同意进行手术。

“嗯，我们是在晚上做的。 当然，沃克觉得这有点像实验，除非证明成功，否则不愿过多谈论它。 那里有我们六个人，其余的还有我和姆纳马拉。 房间很小，中间是一张狭窄的桌子，枕头上放着一件麦金托什，一条毯子几乎伸到了两边的地板上。 靠近枕头的边桌上的两支蜡烛提供了所有的光。 病人进来了，他的脸一侧像婴儿一样光滑，另一侧则吓得浑身发抖。 他躺下，将氯仿毛巾放在脸上，沃克在烛光下穿针引线。 氯仿站在桌子的​​最前面，姆纳马拉站在一旁控制病人。 我们其他人都站在一旁提供帮助。

“好吧，当他陷入半昏迷阶段的那种抽搐中时，这个人已经快要走了一半了。 他又踢又跳，用双手击出。 放着蜡烛的小桌子轰然倒塌，刹那间，我们陷入了一片漆黑。 你可以想象那是多么的匆忙和匆忙，一个去捡桌子，一个去寻找火柴，还有一些去约束病人，病人还在四处奔波。 他被两个梳妆台压住，氯仿被推开，等到重新点燃蜡烛时，他语无伦次的、半窒息的叫喊变成了响亮的鼾声。 手术进行时，他的头靠在枕头上，毛巾仍然盖在脸上。 然后毛巾被收回，当我们看到姆纳马拉的脸时，你可以想象我们的惊讶。

“它怎么发生的？ 为什么，足够简单。 蜡烛越过时，氯仿制止了片刻，试图抓住它们。 灯刚熄灭，病人已经滚到桌子底下。 可怜的 M'Namara，疯狂地紧贴着他，被拖了过去，氯仿治疗师感觉到他在那儿，自然地用毛巾拍了拍他的嘴和鼻子。 其他人把他固定住了，他越吼越踢，他们就用氯仿把他淋得越厉害。 沃克对此非常好，并做出了最英俊的道歉。 他提议当场做一个塑料，尽可能地做一个耳朵，但姆纳马拉已经受够了。 至于病人，我们发现他安详地睡在桌子底下，毯子的两端遮住了他。 第二天，沃克用一罐甲基化酒精将 M'Namara 送到了他的耳边，但 Mac 的妻子对此非常生气，这导致了很多不愉快的感觉。 有人说，人的本性越多，接触越近，想的越少。 我不相信最了解的人会支持这种观点。 我自己的经验完全反对它。 我在悲惨的凡人粘土神学学校长大，然而，在与人类亲密接触三十年后，我在这里充满了对它的尊重。 邪恶通常都在表面上。 较深的地层是好的。 我见过一百次像可怜的沃克一样突然被判处死刑。 有时是失明或致残，这比死亡更糟糕。 男人和女人，他们几乎都把它看得很美，有的带着如此可爱的无私，全神贯注地思考着自己的命运将如何影响他人，以至于城里的男人或衣着轻薄的女人似乎都变了变成我眼前的天使。 我也见过各种年龄、各种教义和缺乏教义的临终之床。 我从来没有见过他们中的任何一个人缩水过，只有一个可怜的、富有想象力的年轻人，他在最严格的教派中度过了无可指责的一生。 当然，筋疲力尽的人是无所畏惧的，因为任何人都可以保证在晕船期间被告知船即将沉没。 这就是为什么我认为面对残害的勇气高于当一种消瘦的疾病逐渐走向死亡时的勇气。

“现在，我将处理上周三在我自己的练习中遇到的一个案例。 一位女士进来咨询我——一位著名的体育男爵的妻子。 丈夫和她一起来，但应她的要求留在候诊室。 我不需要详细说明，但事实证明这是一个特别恶性的癌症病例。 “我知道，”她说。 “我还能活多久？” “我担心它会在几个月内耗尽你的力量，”我回答道。 “可怜的老杰克！” 她说。 “我会告诉他这并不危险。” “你为什么要欺骗他？” 我问。 “嗯，他对此很不安，现在他在候诊室里发抖。 今晚他有两个老朋友要吃饭，我不忍心破坏他的夜晚。 明天将有足够的时间让他了解真相。 她走出去，勇敢的小妇人，片刻之后，她的丈夫，红着大脸，喜气洋洋地走进我的房间，握住我的手。 不，我尊重她的意愿，我没有欺骗他。 我敢打赌，那天晚上是他一生中最明亮的一天，而第二天早上则是他一生中最黑暗的一天。

“一个女人能够勇敢而愉快地面对毁灭性的打击，真是太棒了。 男人就不一样了。 一个人可以忍受它，但它仍然让他感到茫然和愚蠢。 但是这个女人并没有失去她的智慧，就像她失去了她的勇气一样。 现在，几周前我有一个案例可以告诉你我的意思。 一位绅士向我咨询他的妻子，一个非常漂亮的女人。 据他说，她的上臂有一个小结节。 他确信这无关紧要，但他想知道德文郡还是里维埃拉对她更有利。 我检查了她，发现了一个可怕的骨肉瘤，表面几乎看不到，但涉及肩胛骨和锁骨以及肱骨。 我从未见过的更恶性的案例。 我把她送出了房间，我告诉了他真相。 他做了什么？ 为什么，他双手背在身后慢慢地绕着那个房间走来走去，饶有兴趣地看着那些照片。 我现在可以看到他，举起他的金子 皮涅斯 并用完全空洞的眼睛盯着他们，这告诉我他既没有看到他们，也没有看到他们身后的墙。 “截肢？” 他终于问道。 “还有锁骨和肩胛骨，”我说，“确实如此。 锁骨和肩胛骨，”他重复道，仍然用那双毫无生气的眼睛盯着他。 这让他安定下来。 我不相信他会再次成为同一个人。 但是这个女人尽可能地勇敢和聪明地接受了它，从那以后她做得很好。 恶作剧如此之大，以至于当我们从睡裙上拉出手臂时，它就折断了。 不，我不认为会有任何回报，我对她的康复充满希望。

“第一个病人是一个人一辈子都记得的东西。 我的很平常，细节不感兴趣。 然而，在我的盘子升起后的头几个月里，我有一位好奇的访客。 那是一位衣着华贵的老妇人，手里提着一个柳条制成的野餐篮。 她泪流满面地打开这本书，外面摇摇晃晃地摇晃着我见过的最胖、最丑、最丑的小狗。 “我希望你能让他无痛地离开这个世界，医生，”她喊道。 “快点，快点，否则我的决心可能会让位。” 她倒在沙发上，歇斯底里地抽泣着。 医生经验越少，职业尊严的概念就越高，我的小朋友，我不用提醒你，所以我正要愤慨地拒绝委托，当我想到我，除了医学，我们是绅士和淑女，而且她要求我为她做一些事情，这在她看来显然是最重要的。 因此，我把这只可怜的小狗带走了，在一碟牛奶和几滴氢氰酸的帮助下，它的出口变得非常迅速和无痛。 “结束了吗？” 我进去时她哭了。 看到所有应该对丈夫和孩子的爱，却没有得到他们，却集中在这只粗野的小动物身上，真是太悲惨了。 她离开时，精神崩溃了，坐在她的马车里，直到她离开后，我才看到一个用红色大印章密封的信封，放在我办公桌的吸墨垫上。 外面用铅笔写着：“我毫不怀疑你会愿意免费这样做，但我坚持要求你接受所附的。” 我用一些模糊的概念打开它，比如一个古怪的百万富翁和一张五十英镑的钞票，但我发现的只是一张四便士和六便士的邮政订单。 整个事件让我觉得如此异想天开，以至于我笑到累了。 我的孩子，你会发现医生的生活中有太多的悲剧，如果不是时不时出现的喜剧情节，他将无法忍受。

“医生也非常感谢。 你永远不要忘记它。 一个人应该为特权付出代价而不是为此付出代价，做一件小事真是令人高兴。 当然，他仍然有自己的家要维持，他的妻子和孩子要养活。 但他的病人是他的朋友——或者他们应该是。 他挨家挨户，他的脚步和他的声音在每个人中都受到爱戴和欢迎。 一个男人还能要求什么？ 此外，他被迫成为一个好人。 他不可能是别的什么。 一个人怎么可能一生都在勇敢地忍受苦难，却仍然是一个严厉或恶毒的人？ 这是一个崇高、慷慨、和蔼的职业，你们这些年轻人必须看到它仍然如此。”

詹姆斯·里普利医生一直被所有认识他的业内人士视为非常幸运的狗。 他的父亲在他之前在汉普郡北部的霍伊兰村进行了一次实践，在法律允许他将自己的名字写在处方上的第一天，一切都为他准备好了。 几年后，老先生退休，定居在南海岸，让他的儿子毫无争议地拥有了整个乡村。 除了贝辛斯托克附近的霍顿医生外，这位年轻的外科医生在各个方向都有六英里的路程，每年要带上一千五百英镑，不过，按照乡村实践的惯例，马厩吞下了大部分咨询——房间赚了。

詹姆斯·里普利医生 XNUMX 岁 XNUMX 岁，矜持，博学，未婚，五官刻板，颇为严肃，头顶的黑发稀疏了，这对他来说一年价值不下一百. 他在管理女士方面特别高兴。 他已经捕捉到了平淡的严厉和果断的温文尔雅的语气，这种语气占据了主导地位，没有冒犯性。 然而，女士们对他的管理并不同样满意。 在专业上，他总是为他们服务。 在社交方面，他是一滴水银。 乡下的妈妈们徒劳地在他面前展开了简单的诱饵。 跳舞和野餐不合他的口味，他宁愿在闲暇之余把自己关在书房里，埋头于维尔肖的书房里。 存档 和专业期刊。

学习对他来说是一种热情，他不会有乡村从业者经常聚集的锈迹。 他的志向是让自己的知识像走出考场那一刻一样清新明快。 他为自己能够在接到通知后迅速说出一些不知名动脉的七个分支，或者给出任何生理化合物的确切百分比而感到自豪。 经过一天漫长的工作后，他会彻夜未眠，对村里屠夫送来的羊眼进行虹膜​​切除和提取，这让他的管家感到恐惧，他不得不移除 废墟 明天早上。 他对工作的热爱是一种狂热，这种狂热在他干燥、严谨的天性中占有一席之地。

更值得他称赞的是，他应该不断更新自己的知识，因为他没有竞争对手可以强迫他努力。 在他在霍伊兰练习的七年里，三个对手与他展开了对抗，两个在村子里，一个在邻近的下霍伊兰小村庄。 其中一位病倒了，据说他自己是他在乡村生活的 XNUMX 个月中唯一接受过治疗的病人。 第二个人购买了贝辛斯托克一家诊所的第四份股份，并光荣地离开了，而第三个人则在九月的一个晚上消失了，留下一栋破房子和一张未付的药费。 从那以后，这个地区就成了垄断者，没有人敢以霍伊兰医生的名气来衡量自己。

一天早上，他带着一种惊讶和相当好奇的心情开车经过下霍伊兰，发现村子尽头的新房子已经被人住了，一块未加工的黄铜板在面向对面的摆动大门上闪闪发光。高路。 他拉起那匹五十几内亚栗色母马，仔细看了看。 “Verrinder Smith, MD”用非常整齐的小字体印在上面。 最后一个人有半英尺长的信，上面有一盏像消防站一样的灯。 詹姆斯·里普利博士注意到了这种差异，并从中推断出新来的人可能会成为更强大的对手。 那天晚上，当他来查阅当前的医疗目录时，他对此深信不疑。 通过它，他得知 Verrinder Smith 博士拥有一流的学位，他曾在爱丁堡、巴黎、柏林和维也纳以优异的成绩学习，最后他获得了金牌和李霍普金斯原创研究奖学金，承认对前脊神经根功能的详尽调查。 里普利医生在阅读他对手的记录时，困惑地用手指抚过他稀疏的头发。 把他的盘子放在汉普郡的一个小村庄里，一个如此聪明的人到底意味着什么。

但是里普利医生给自己解释了这个谜语。 毫无疑问，Verrinder Smith 博士只是为了安静地从事一些科学研究而来到这里。 该盘子是作为地址而不是作为对患者的邀请。 当然，这必须是真实的解释。 在那种情况下，这位才华横溢的邻居的出现对他自己的学习来说将是一件极好的事情。 他常常渴望某种志同道合的人，某种他可以打火石的钢铁。 机会给他带来了，他非常高兴。

正是这种喜悦使他迈出了与他平时习惯完全不同的一步。 医者中，新人先拜见老者，是一种习惯，而且礼节很严格。 里普利医生在这些问题上学究式地精确，但第二天他还是故意开车过来拜访维林德·史密斯医生。 他觉得这样放弃仪式对他来说是一种亲切的行为，也是他希望与邻居建立亲密关系的恰当前奏。

房子整洁，设备齐全，一位聪明的女仆带里普利医生走进一间小巧玲珑的诊室。 当他走进去时，他注意到大厅里挂着两三把阳伞和一顶女士的遮阳帽。 可惜他的同事应该是已婚男人。 这将使他们处于不同的地位，并干扰他对自己想象的那些漫长的晚上的高度科学谈话。 另一方面，诊室里有很多东西可以取悦他。 在医院里比在私人医生家里更常见的精密仪器散落在各处。 桌上放着一个血压计，角落里放着一台气量计式的发动机，这对里普利医生来说是新的。 一个装满法文和德文的笨重书籍的书柜，大部分都用纸盖着，颜色从鸭蛋的壳到蛋黄不等，吸引了他迷离的目光，当他走进门时，他正深深地沉浸在它们的标题中。在他身后突然打开。 转身，他发现自己面对的是一个小女人，她那张朴实苍白的脸庞只有一双精明幽默的蓝眼睛才显眼，蓝眼睛里有两种颜色太多的绿色。 她举行了一场 皮涅斯 左手拿着，右手拿着医生卡。

“你好吗，里普利医生？” 她说。

“你好吗，夫人？” 回了客人。 “你丈夫可能出去了？”

“我没有结婚，”她简单地说。

“哦，对不起！ 我的意思是医生——博士。 维林德·史密斯。”

“我是维林德·史密斯博士。”

里普利医生大吃一惊，帽子掉了下来，又忘了捡起来。

“什么！” 他喘着粗气，“李·霍普金斯奖得主！ 你！”

他以前从未见过女医生，他整个保守的灵魂都为这个想法而反抗。 他记不起圣经中关于男人应该永远是医生，女人应该永远是护士的禁令，但他觉得好像犯了亵渎罪。 他的脸太清楚地出卖了他的感情。

“很抱歉让你失望了，”那位女士冷冷地说。

“你肯定让我吃惊，”他回答，拿起帽子。

“那你不是我们的冠军吗？”

“我不能说这项运动得到了我的认可。”

“为什么？”

“我宁愿不讨论它。”

“但我相信你会回答一位女士的问题。”

“当女性篡夺异性的位置时，她们就有失去特权的危险。 他们不能同时要求两者。”

“女人为什么不能靠脑子挣面包呢？”

雷普利医生对这位女士盘问他的平静态度感到恼火。

“我宁愿不要被牵扯进讨论，史密斯小姐。”

“史密斯医生，”她打断道。

“好吧，史密斯医生！ 但如果你坚持要回答，我必须说我不认为医学是适合女性的职业，而且我个人反对男性女性。”

这是一个非常粗鲁的演讲，他刚说完就为它感到羞耻。 然而，那位女士却只是扬起眉毛，笑了笑。

“在我看来，你在乞求这个问题，”她说。 “当然，如果它让女性变得男性化 将 会严重恶化。”

这是一个整洁的小柜台，里普利医生像个粉红色的击剑手一样，鞠躬致谢。

“我得走了，”他说。

“我很抱歉，因为我们要成为邻居，所以我们无法得出更友好的结论，”她说。

他再次鞠躬，朝门口走了一步。

“这是一个奇异的巧合，”她继续说，“在你打电话的那一刻，我正在读你关于‘运动共济失调’的论文，在 Lancet设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“确实，”他干巴巴地说。

“我认为这是一本非常能干的专着。”

“你很不错。”

“但你认为波尔多皮特雷斯教授的观点已经被他否定了。”

“我有他 1890 年的小册子，”里普利医生生气地说。

“这是他 1891 年的小册子。” 她从一堆期刊中挑选出来的。 “如果你有时间看看这条通道——”

里普利医生从她手中接过它，快速地浏览了她指出的那一段。 不可否认，这完全把他自己的文章撞到了谷底。 他把它扔了下去，又冷冷地鞠了一躬，朝门口走去。 当他从马夫手中接过缰绳时，他环顾四周，看到那位女士站在她的窗前，在他看来，她似乎在开怀大笑。

一整天，这次采访的记忆都萦绕在他的脑海中。 他觉得自己已经摆脱了困境。 在他自己喜欢的话题上，她已经证明自己是他的上级。 她在他粗鲁时彬彬有礼，在他生气时镇定自若。 然后，最重要的是，有她的存在，她的可怕闯入让他心烦意乱。 女医生以前是一个抽象的东西，令人厌恶但又遥远。 现在她在实战中，和他一样，端着铜板，争夺同样的病人。 并不是他害怕竞争，而是他反对这种降低他的女性理想的做法。 她不会超过三十岁，还有一张明亮而活泼的脸。 他想起了她幽默的眼睛，想起了她结实的、圆润的下巴。 回忆起她的教育细节，他更加反感。 一个男人当然可以以他的全部纯洁来经历这样的考验，但在女人身上却是无耻的。

但没过多久，他就知道，即便是她的竞争，也是一件令人畏惧的事情。 她的出现使一些好奇的病人走进她的诊室，一到那里，他们就被她坚定的态度和她轻拍和凝视的独特的、新式的仪器所打动，听起来，这成为了他们几周后谈话的核心。 很快，她在乡下的力量就得到了切实的证明。 Farmer Eyton 多年前，在温和的锌软膏治疗下，他的老茧溃疡一直在他的胫骨上悄悄蔓延，他全身涂满了起泡的液体，经过三个亵渎神明的夜晚后，他发现他的疮被刺激愈合了。 克劳德夫人一直认为她的第二个女儿伊丽莎身上的胎记是造物主对她在关键时期参加的第三次覆盆子馅饼感到愤慨的标志，她了解到，在两个电流的帮助下针，恶作剧并非无法挽回。 一个月后，维林德·史密斯医生就出名了，两个月后她就出名了。

偶尔，里普利医生开车巡视时会遇到她。 她已经启动了一辆高大的狗车，自己负责缰绳，后面还跟着一只小老虎。 见面时，他总是带着一丝不苟的礼貌举起帽子，但他那冷酷的严肃表明这种礼貌是多么的正式。 事实上，他的厌恶正在迅速加深成绝对的厌恶。 “没有性别的女人”是他对她的描述，他允许自己给那些仍然坚定的病人。 但是，确实，他们是一个迅速减少的身体，他的骄傲每天都被一些新叛逃的消息所折磨。 这位女士不知何故以对她的力量几乎是迷信的信念给乡下人留下了深刻的印象，他们从远近蜂拥到她的诊室。

但最让他恼火的是，当她做了他认为不切实际的事情时。 据他所知，作为一名接线员，他缺乏勇气，通常会把最坏的情况送到伦敦。 然而，这位女士并没有那种弱点，她接受了一切阻碍她的事情。 听到她要矫正小亚历克·特纳的畸形足，他感到非常痛苦，就在谣言的边缘，他的母亲，校长的妻子来了一张纸条，问他是否愿意演戏作为氯仿。 拒绝是不人道的，因为没有其他人可以取代这个位置，但对于他敏感的天性来说，这是胆汁和苦艾。 然而，尽管他很烦恼，但他还是不得不佩服这件事的灵巧性。 她如此轻柔地抚摸着那只蜡状的小脚，像艺术家拿着铅笔一样握着那把小小的肌腱切开刀。 一个笔直的插入，一个肌腱的裂痕，下面的白毛巾上完全没有污点。 他从来没有见过比这更娴熟的东西，而且他说得也很诚实，尽管她的技巧增加了他对她的厌恶。 这次手术以牺牲他为代价进一步扩大了她的名声，而自我保护又增加了他厌恶她的其他理由。 正是这种厌恶使事情达到了一个奇怪的高潮。

一个冬天的晚上，刚吃完寂寞的晚餐，一位新郎从该区首富费尔卡斯尔乡绅那里骑马下来，说他的女儿烫伤了手，马上需要医疗救助。 马车夫是为那位女医生骑的，因为对乡绅来说，只要快点来就行了。 雷普利医生从他的手术室冲出来，她下定决心，如果他的硬驾驶可以阻止她进入他的这个据点，她就不应该进入这个据点。 他甚至没有等到他的灯亮起来，而是跳进了他的演出中，以马蹄发出嘎嘎声的速度飞走了。 他住的地方比她离乡绅家更近，并且相信他能比她早到那里。

如果不是那种异想天开的偶然因素，他就会如此，这将永远混淆这个世界的事务，让先知们目瞪口呆。 无论是因为他的灯光不足，还是因为他的脑子里装满了对手的想法，他在贝辛斯托克路上的急转弯时让他的半英尺太少了。 空的陷阱和受惊的马咣咣作响地消失在黑暗中，而乡绅的马夫则从他被枪杀的沟里爬出来。 他划了一根火柴，低头看着他呻吟的同伴，然后，当他们看到他们以前从未见过的东西时，就像粗鲁强壮的男人一样，他病得很重。

在火柴的闪光中，医生用手肘稍微抬起了头。 他瞥见了一条白色的、尖锐的东西，从他的裤腿到胫骨的一半处。

“化合物！” 他呻吟着。 “三个月的工作，”然后晕倒了。

当他回过神来时，新郎已经走了，因为他已经跑到乡绅家寻求帮助，但一个小侍从在他受伤的腿前举着一盏灯，还有一个女人，手里拿着一箱打开的抛光乐器黄光中闪闪发光的，正用一把弯弯的剪刀灵巧地剪开他的裤子。

“没关系，医生，”她安慰地说。 “我对此感到非常抱歉。 明天你可以请霍顿医生，但我相信你会允许我今晚帮助你。 当我在路边看到你时，我简直不敢相信自己的眼睛。”

“新郎去求救了，”受难者呻吟道。

“当它到来时，我们可以让你进入演出。 再轻一点，约翰！ 所以！ 啊，亲爱的，亲爱的，除非我们在移动你之前减少它，否则我们会被撕裂。 请允许我给你一点氯仿的味道，我相信我可以确保它足以——”

里普利医生从未听过这句话的结尾。 他试图举起一只手，咕哝着什么以示抗议，但他的鼻孔里有一股甜美的气味，一种丰富的平静和昏昏欲睡的感觉从他紧张的神经中悄悄溜走。 他沉入水底，穿过清澈凉爽的水，轻轻地、毫不费力地沉入下方的绿色阴影中，同时一座大钟楼的悦耳铃声在他耳边响起。 然后他又一次站起来，一次又一次地向上，他的太阳穴异常紧绷，直到最后他从那些绿色的阴影中射出，再次出现在光明中。 两道金光闪闪的光点在他茫然的眼前闪烁。 他眨了眨眼，还没来得及给他们起个名字。 只是他床尾柱上的两个铜球，他躺在自己的小房间里，脑袋像炮弹，腿像铁棍。 转头，他看到维林德·史密斯医生平静的脸低头看着他。

“啊，终于！” 她说。 “回家的路上我一直把你压在身下，因为我知道颠簸会有多痛苦。 它现在处于良好的位置，带有坚固的侧夹板。 我给你订了一份吗啡草稿。 要不要我让你的新郎早上骑车去霍顿医生那里？”

“我宁愿你继续这个案子，”里普利医生无力地说，然后，半歇斯底里地笑着——有了我，就完成了。”

这不是一句很客气的话，但当她转身离开他的床边时，她的眼中闪烁着怜悯而不是愤怒的神色。

里普利医生有一个兄弟威廉，他是伦敦一家医院的助理外科医生，他在听到事故的几个小时内就来到了汉普郡。 听到细节，他挑了挑眉。

“什么！ 你被其中一个纠缠了！” 他哭了。

“我不知道没有她我该怎么办。”

“我毫不怀疑她是一位出色的护士。”

“她和你我一样了解她的工作。”

“为你自己说话，詹姆斯，”伦敦男人吸了吸鼻子说。 “但除此之外，你知道事情的原理全错了。”

“你觉得对面没什么好说的？”

“我的妈呀！ 你？”

“嗯，我不知道。 那天晚上我突然想到，我们的观点可能有点狭隘。”

“胡说八道，詹姆斯。 女性在演讲室中获奖是一件好事，但你和我一样都知道，她们在紧急情况下是没有用的。 现在我保证这个女人在给你放腿的时候非常紧张。 这提醒我，我最好只是看看它，看看它是不是没事。”

“我宁愿你不要撤消它，”病人说。 “我有她的保证，一切都好。”

威廉弟兄深感震惊。

“当然，如果女性的保证比伦敦医院的助理外科医生的意见更有价值，那就没什么好说的了，”他说。

“我宁愿你不要碰它，”病人坚定地说，威廉医生那天晚上气呼呼地回到了伦敦。

听说他要来的那位女士，得知他的离去，大为吃惊。

“我们在职业礼仪方面存在分歧，”詹姆斯医生说，这就是他要保证的所有解释。

在长达两个月的时间里，里普利医生每天都与他的对手接触，他学到了许多他以前不知道的东西。 她是一位迷人的伴侣，也是一位最勤奋的医生。 在漫长而疲惫的一天中，她短暂的存在就像荒地中的一朵花。 他感兴趣的正是她感兴趣的，她可以在任何时候平等地与他见面。 然而，在她所有的学识和坚定的背后，有一种甜美的女人味，从她的谈话中窥视，在她绿色的眼睛里闪闪发光，以一千种微妙的方式表现出来，最愚蠢的男人也能读懂。 而他，虽然有点书呆子和书呆子，但绝不是呆板的，当他错了的时候，他有足够的诚实来坦白。

“我不知道如何向你道歉，”有一天，当他已经进步到可以坐在一张扶手椅上，腿搭在另一张扶手椅上时，他羞愧地说道。 “我觉得我大错特错了。”

“那为什么？”

“关于这个女人的问题。 我曾经认为，一个女人如果从事这样的研究，必然会失去一些她的魅力。”

“哦，那你不认为他们一定是没有性别的吗？” 她哭了，带着淘气的微笑。

“请不要想起我那愚蠢的表情。”

“我很高兴我应该帮助改变你的观点。 我认为这是我给过我的最真诚的赞美。”

“无论如何，这是真的，”他说，一想起那使她苍白的脸瞬间显得很漂亮的快感，他就高兴了一夜。

因为，事实上，他已经远远超过了承认她与任何其他女人平等的阶段。 他已经无法掩饰自己已经成为唯一的女人了。 她精致的技巧，她的温柔触感，她甜美的存在，他们的共同品味，都团结在一起，无可救药地颠覆了他之前的看法。 现在对他来说是黑暗的一天，因为他的康复让她错过了一次拜访，而当她的所有拜访机会都将结束时，他看到的另一次即将到来的日子更加黑暗。 然而，事情终于来了，他觉得他的一生都将取决于最后一次采访的问题。 他是个直男，所以他把手放在她的手上，摸摸自己的脉搏，问她愿不愿意做他的妻子。

“什么，统一修行？” 她说。

他开始感到痛苦和愤怒。

“你当然不会把这种卑鄙的动机归咎于我！” 他哭了。 “我爱你就像爱一个女人一样无私。”

“不，我错了。 这是一个愚蠢的演讲，”她说，把椅子往后挪了一点，用听诊器敲了敲她的膝盖。 “忘记我曾经说过的话。 很抱歉让你失望了，我非常感谢你给予我的荣誉，但你所要求的根本不可能。”

对于另一个女人，他可能会强调这一点，但他的直觉告诉他，这对这个女人毫无用处。 她的语气是肯定的。 他什么也没说，只是一个受了伤的人靠在椅子上。

“我很抱歉，”她又说。 “如果我知道你脑子里在想什么，我应该早点告诉你，我打算把我的一生完全献给科学。 有婚姻能力的女性很多，但对生物学有兴趣的女性却很少。 那么，我将忠于自己的路线。 我是在巴黎生理实验室等待开学时来到这里的。 刚刚听说那里有我的空缺，你就不会再为我打扰你修行而烦恼了。 我对你的不公，就像你对我的不公一样。 我还以为你狭隘而迂腐，没有什么好品质。 在你生病期间，我学会了更好地欣赏你，回忆我们的友谊对我来说永远是一件很愉快的事。”

因此，在短短几周内，霍伊兰就只有一名医生了。 但人们注意到，这个人在几个月内就老了很多岁，他蓝眼睛的深处总是潜伏着一种疲惫的悲伤，他比以往任何时候都更不关心那些偶然的合格年轻女士，或者他们细心的乡村妈妈，放在他的路上。

我不知道有多少人记得汤姆沃特豪斯克拉布，这个城市的医学学生。 如果你曾经遇到过他，他是一个不容易忘记的人。 天才更多地被读到而不是被看到，但一个人不可能在与克拉布交谈五分钟时意识到他已经继承了一些微妙的、无法定义的本质。 他的思想有一种大胆的独创性，他的表达方式有一种令人信服的认真，这表明了某种比单纯的聪明更高的东西。 他学习时断断续续且不规律，但他是当年的第一批人之一——当然是最独立的思想家。 可怜的克拉布——即使在他的错误中也有一些令人愉快的原创性。 我记得他是如何费力地向考官解释说西班牙苍蝇 增长 在西班牙。 以及他如何因产生通常被认为可以纠正的状态而给予五滴萨宾石油信用。

克拉布根本不是那种我们通常会联想到“天才”这个词的人。 他既不苍白也不消瘦，头发也没有异常生长。 恰恰相反，他是个强壮的人，肩宽，充满活力，声音像公牛，笑声在草地上都能听到。 也是一个肌肉发达的基督徒，也是爱丁堡最好的橄榄球前锋之一。

我记得我第一次见到克拉布。 这让我既尊重他冷静的推理能力，也尊重他的勇气。 那是 78 年在爱丁堡举行的保加利亚暴行会议之一。 大厅里人头攒动，通风不畅，让我不难过地发现自己迟到了，找不到地方，只好站在门口。 靠在墙上，我既可以享受凉爽的空气，也可以听到一个接一个的演讲者对保守党部的谩骂。 观众似乎热情一致。 一阵欢呼声为每一次争论和讽刺而欢呼。 没有一个异议的声音。 说话者停下来润唇，大厅上一片寂静。 然后一个清脆的声音从中间传来：“一切都很好，但格莱斯顿怎么了——” 一声怒吼，一声怒吼：“把他赶出去！” 但声音还是听得见的。 “格莱斯顿在 63 年做了什么？” 它要求。 “把他赶出去。 把他带到窗外！ 把他赶出去！” 有一场威胁和虐待的完美飓风。 男人们跳上长椅，摇着他们的棍子，互相凝视着对方的肩膀，以瞥见这位大胆的保守党人。 “格莱斯顿在 63 年做了什么？” 咆哮的声音； “我坚持要得到答复。” 又是一声诅咒的嚎叫，人群剧烈摇晃，中间出现了漩涡。 然后人群分开，一个人被证明是踢打的，在拼命抵抗之后，他们从楼梯上下来了。

在这小小的消遣之后，会议变得有些单调，我下到街上凉快一下。 我好奇的朋友靠在灯柱上，外套被撕成碎片，嘴里叼着一根烟斗。 我从他的剪裁中认出他是一名医科学生，因此我利用了该专业成员之间存在的共济会。

“对不起，”我说，“你是个医生，不是吗？”

“是的，”他说。 “Thomas Crabbe，一个‘大学男子’。”

“我叫巴顿，”我说。 “请原谅我的好奇心，但你介意告诉我格莱斯顿是什么吗？ 做了 在 63 年做什么？”

“我亲爱的小伙子，”克拉布说，拉着我的胳膊和我一起走上街，“我连世界上最遥远的想法都没有。 你看，我热得要命，我想抽根烟，似乎没有机会出去，因为我被卡在大厅中间，所以我想我让他们把我抬出去； 我做到了——这不是一个坏主意，是吗？ 如果你没有更好的事情可做，就来我家吃晚饭吧。”

“当然，”我说。 那是我与托马斯克拉布友谊的基础。

克拉布比我早一年拿到了学位，然后去了英国的一个大港口，打算在那里安家。 一个辉煌的事业似乎摆在他面前，因为除了他在世界上最实用的学校获得的深厚的医学知识外，他还有一种难以形容的态度，立即获得了患者的信任。 奇怪的是，两人很少合体。 那个迷人的医生，我亲爱的夫人，他把年轻的查理从麻疹中救了出来，他的举止和蔼可亲，脸庞又那么聪明，在大学里他是个有名的笨蛋，也是他当年的笑柄。 可怜的格林德博士，被你冷落，显得很紧张，不知道把手放在哪里，却获得了原创研究的金牌，和他的教授一样好人。 毕竟在这个世界上，被关注的一般是外部案例，而不是内部作品。

克拉布带着他年轻的学位和一个更年轻的妻子去了这个小镇，我们称之为布里斯波特。 我在曼彻斯特担任一名医务人员的助理，几乎没有听到我以前的朋友的消息，除了他已经建立了相当的风格，并且正在竞标高级诊所。 我在一本医学杂志上读到了一篇最深刻、最博学的论文，题为“鸭胃中不规则骨的奇怪发育”，这篇论文出自他的笔，但除此之外，还有一些关于鱼类胚胎学的评论，他似乎出奇地安静.

有一天，令我吃惊的是，我收到了克拉布太太的一封电报，请求我跑到布里斯波特去看看她的丈夫，因为他远未康复。 得到校长的请假后，我乘下一班火车出发，非常担心我的朋友。 克拉布太太在车站接我。 她告诉我，汤姆因持续的焦虑而精神崩溃。 维持他的机构的费用很高，而且病人很少。 他希望我的建议和实际工作知识能够在这场危机中指导他。

我当然发现克拉布变得更糟了。 他看上去憔悴而苍白，他过去不计后果的快乐已经离开了他，尽管他在见到一位老朋友后精神焕发。

晚饭后，我们三人举行了庄严的战争会议，他把他所有的困难都摆在我面前。 “我到底该怎么办，巴顿？” 他说。 “如果我能让自己知道就好了，但似乎没有人看我的门牌，而且这个地方的医生太多了。 我相信他们认为我是一个 DD，如果这些其他人是好人，我不介意，但他们不是。 他们都是过时的老顽固，至少比今天晚了半个世纪。 现在有一个老马克姆，他住在那边的那间砖房里，在镇上做了大部分的练习。 我发誓他不知道运动性共济失调和皮下注射器之间的区别，但他是众所周知的，所以他们以一种令人厌恶的方式涌入他的手术室。 戴维森在路上，他只是一个 LSA 前几天晚上在协会谈到了痉挛性麻痹——把它和酒精性痉挛混为一谈，你知道的。 然而，那家伙赚了我一先令的钱。”

“知道你的名字，然后写，”我说。

“但我到底要写什么呢？” 克拉布问。 “如果一个人没有病例，他到底该怎么形容呢？ 帮助自己，把瓶子递过去。”

“你就不能发明一个案子来掀起风来吗？”

“不错的主意，”克拉布若有所思地说。 “对了，你看到我的‘鸭胃里的脏骨’了吗？”

“是的; 看起来还不错。”

“好，我相信你！ 嘿，伙计，那是一张多米诺骨牌，老鸭子设法吞下了它。 这是一个完美的天赐之物。 然后我写了关于鱼类胚胎学的文章，因为我对此一无所知，并推断一百分之九十九的人会在同一条船上。 但至于发明整个案子，这似乎是相当大胆的，不是吗？”

“绝症需要绝症，”我说，“你记得大学里的老霍布森吧。 他每年给英国医疗机构写一封信，询问是否有记者可以告诉他在英国养一匹马需要多少钱。 然后他在医学登记册上签了名“对科学论文提出了几项朴素的询问和评论！”

听到 Crabbe 和他的老学生狂笑起来真是一种享受。 “好吧，老头，”他说，“我们明天再谈。 我们不能自私而忘记你是这里的访客。 出来，看看 Brisport 的美女（保存标记！）。 所以说他穿上了一件葬礼外套，一副眼镜和一顶令人沮丧的帽檐的帽子，我们在晚上剩下的时间里四处游荡，讨论思想和物质。

第二天我们又召开了一次战争委员会。 那是一个星期天，当我们坐在窗前，抽着烟斗，看着拥挤的街道时，我们思索着许多恶名昭彰的计划。

“我已经完成了鲍勃·索亚的闪避，”汤姆沮丧地说。 “我从来没有在布道中间冲出去就去教堂，但没人知道我是谁，所以这不好。 去年冬天，我在门前放了一张漂亮的滑梯，为期三周，过去每天晚上黄昏后都会给它擦亮一下。 但只有一个人跌倒在上面，他实际上一瘸一拐地穿过马卡姆的手术室。 那不是硬线吗？”

“确实很难，”我说。

“橘子皮可以做点什么，”汤姆继续说，“但是在医生家门前，整条人行道都是黄色的，上面有果皮，这看起来太糟糕了。”

“确实如此，”我同意道。

“一天晚上，有个脑袋被砍了的家伙进来了，”汤姆说，“我给他缝好了，但他忘记了钱包。 他一周后回来拆线，但没有钱。 杰克，那个人要到今天为止，他身上还有半码我的肠子——而且在我看到硬币之前，它会一直留在他身上。”

“难道我们不能提出一些事件，”我说，“这会让你的名字在公众面前真正显眼吗？”

“亲爱的，这正是我想要的。 如果我能把我的名字写进 布里斯波特纪事 对我来说，一年值五百。 你知道，有一种家庭联系，人们只想意识到我在这里。 但是除非在街上吵架或增加我的家庭，否则我该怎么做呢？ 现在，有关于disopherous骨头的兴奋。 如果赫胥黎或其中一些人接受了这件事，那可能就是我的成就。 但他们以一种令人作呕的自满态度接受了这一切，好像这是世界上最平常的事情，而多米诺骨牌是鸭子的正常食物。 我会告诉你我会做什么，”他继续说道，忧郁地看着他的家禽。 “我会刺穿他们的第四脑室的地板，然后将它们呈现给马克姆。 你知道这会让他们变得贪婪，他们会及时把他从家里和家里吃掉。 诶，杰克？”

“看这里，托马斯，”我说，“你想让你的名字出现在报纸上——是吗？”

“这就是案件的状况。”

“好吧，天哪，你会得到它的。”

“诶？ 为什么？ 如何？”

“外面有相当多的人，不是吗，汤姆？” 我继续说。 “他们是从教堂出来的，不是吗？ 如果现在发生事故，它会发出一些声音。”

“我说，你不会用霰弹枪在他们中间撕裂吧，是不是为了给我找个练习生？”

“不，不完全是。 但是这将如何在明天的阅读中 编年史?——“乔治街发生的痛苦事件。——早上礼拜后，当会众离开乔治街大教堂时，他们惊恐地看到一位穿着时髦的英俊绅士踉踉跄跄地倒在人行道上，失去知觉。 他被带到了著名的医生克拉布（Crabbe）的手术室，他在可怕的抽搐中扭动着，他很快就赶到了现场。 我们很高兴地宣布，这次发作很快就过去了，由于他受到了娴熟的关注，这位先生，他是我们城市的一位尊贵客人，能够重新回到他的旅馆，现在正在迅速康复。 那怎么办，嗯？”

“太棒了，杰克——太棒了！”

“好吧，我的孩子，我是你穿着时髦的陌生人，我向你保证他们不会把我带到马克姆家。”

“我亲爱的家伙，你是宝藏——你不介意我给你流血吗？”

“让我流血，让你迷惑！ 是的，我非常介意。”

“只是打开一点静脉，”汤姆恳求道。

“不是毛细管，”我说。 除非你向我保证要表现自己，否则我会放弃整个业务。 我不会在白兰地里划清界限。”

“很好，白兰地，”汤姆抱怨道。

“好吧，我走了，”我说，“我要靠着你的花园大门去试一试。”

“好的，老头子。”

“对了，你喜欢什么样的搭配？ 我可以很容易地给你一个癫痫病或中风病，但也许你想要一些更华丽的东西——僵直症或贸易痉挛，也许——矿工眼球震颤或类似的东西？”

“等我想想，”汤姆说，一边抽着烟斗坐了五分钟。 “再坐下，杰克，”他继续说。 “我认为我们可以做一些比这更好的事情。 你看，发作并不是一件非常致命的事情，如果我真的让你经历了一次发作，那将没有任何功劳。 如果我们要做好这件事，我们不妨把它做好。 我们只能做一次。 同一个穿着时髦的陌生人第二次出现是不行的。 人们会开始闻到老鼠的味道。”

“他们会的，”我说。 “但别挂了，你不能指望我从大教堂的尖顶上摔下来，以便你对我的遗体进行调查！ 我 你可以以任何合理的方式命令我，但是。 会是什么？”

汤姆似乎陷入了沉思。 “你会游泳吗？” 他马上说道。

“相当好。”

“你能让自己漂浮五分钟吗？”

“是的，我能做到。”

“你不怕水？”

“我什么都不怕。”

“那就出来吧，”汤姆说，“我们会越过地面。”

我无法从他口中得知他的意图，所以我在他旁边小跑着，想知道他到底要做什么。 我们的第一站是在一个小码头，码头上有一座摆动的铁桥。 他向一个穿着高筒靴的水陆两栖人致敬。 “你保留划艇并把它们放出来吗？” 他问。

“是的，先生，”男人说。

“那么美好的一天，”在船夫的深沉和听得见的厌恶中，我们立即朝另一个方向出发。

我们的下一站是在 Jolly Mariner's Arms。 他们留床了吗？ 是的，他们有床。 然后我们去了化学家。 他有没有保留原电池？ 答案再次是肯定的，汤姆克拉布带着满意的微笑再次走向家，留下一些非常愤怒的人在他身后。

那天晚上喝了一碗潘趣酒，他透露了他的计划——三个人的委员会修改了它，修改了它，最后通过了它，我立刻把我的住处搬到了布里斯波特酒店。

第二天，我被卧室窗户照进来的阳光吵醒了。 这是一个美好的早晨。 我从床上跳起来看了看手表。 已经快九点了。 “只有一个小时，”我咕哝着说，“还有将近一英里的路程，”然后我尽可能快地穿好衣服。 “好吧，”我一边磨着剃须刀一边自言自语，“如果今天的报纸上没有老汤姆·克拉布的名字，那不是我的错。 我不知道有没有朋友会为我做同样的事情！” 我上完厕所，喝​​了一杯咖啡，然后冲了出去。

Brisport 今天早上显得异常热闹。 街道上挤满了人。 我沿着滑铁卢街穿过旧广场，经过克拉布的房子。 当我到达上面提到的带有铁摆桥的小码头时，教堂的钟声已经敲响了十点。 一个男人靠在栏杆上，站在桥上。 毫无疑问，MB 的 Thomas Waterhouse Crabbe 的心碎帽沿和眼镜

我没有认出他，就从他身边经过，在码头上磨磨蹭蹭，然后漫步到船库。 我们昨天的朋友站在门口，嘴里叼着一根短管。

“我可以坐船一个小时吗？” 我问。

他满脸笑容。 “等一下，先生，”他说，“我去拿双桨。 先生，您想让我为您划船吗？”

“是的，你最好，”我回答。

他匆匆忙忙，不一会儿就成功地推出了一个看起来漏水的旧浴缸，他踩了进去，而我则蹲在被单里。

“带我绕着码头转一圈，”我说。 “我想看看运费。”

“是的，是的，先生，”他说，然后我们就走了，在码头上划了一个小时的大部分时间。 在那段时间结束时，我们转身驶向他出发的小码头。 现在已经十一点多了，这个地方已经挤满了人。 半个布里斯波特似乎集中在铁桥周围。 忧郁的帽子仍然可见。

“先生，我要进去吗？” 船夫问道。

“把双桨给我，”我说，“我想锻炼一下——让我们换个地方吧，”我站了起来。

“保重，先生！” 我踉跄了一下，船夫喊道。 “小心！” 他疯狂地抓住我，但为时已晚，因为伴随着戏剧性的尖叫，我跌倒在布里斯波特码头。

在我完成之前，我几乎没有意识到我要做什么。 粘稠的水流过头顶，感觉不是很舒服。 我用脚踩到水底，然后再次冲上水面。 空气中似乎充满了欢呼声。 “拉绳子！” “船钩在哪里！” “抓住他！” “他在那！” 船夫巧妙地用什么东西打了我的头，我想是桨，然后我又倒了下去，但在我的肺里充满了空气之前。 我又上来了，我穿上靴的朋友抓住我的头发，好像要把我的头皮扯下来一样。 “不要挣扎！” 他喊道：“我会救你的。” 但我把他甩开，又一次冒险。 然而，下一次他没有反抗，因为他把船钩挂在我的衣领上，尽管我尽可能长时间地把头埋在水里，但还是被可耻地拖到了岸上。

我躺在码头上坚硬的石头上，很想笑，但毫无疑问，我看起来非常蓝色和可怕。 “他走了，可怜的家伙！” 有人说。 “派医生来。” “跑，跑到万锦。” “死定了。” “把他倒过来。” “摸摸他的脉搏。” “拍他的背。”

“停，”一个严肃的声音说——“停！ 我可以提供任何帮助吗？ 我是一名医者。 发生什么事了？”

“一个人淹死了，”几十个声音喊道。 “退后一步，给医生做个环——房间！”

“我的名字是克拉布医生。 亲爱的，可怜的年轻绅士！ 放下他的手，”他冲着一个为我做脉搏的男人吼道。 “我告诉你，在这种状态下，对动脉循环的最小压力或障碍可能会致命。”

为了挽救我的生命，我不禁对汤姆的心在心里发出了一个非常听得见的笑声。 人群中传来一阵惊讶的低语。 汤姆郑重地摘下帽子。 “死亡之声！” 他低声说。 “年轻的灵魂已经飞走了——但科学可能还记得它。 把他抬到酒馆去。”

带来了一个百叶窗，我被庄严地吊到它的顶部，忧郁的随行人员沿着码头经过，尸体确实是公司中最快乐的成员。

我们到了水手之臂，我被脱光衣服躺在最好的床上。 事故的消息似乎已经传开了，因为街上人潮汹涌，楼梯上挤满了人。 汤姆只允许十几个更有影响力的市民进入房间，但每隔五分钟就会从窗外向下面的人群发布一次公告。

“死定了，”我听到他吼道。 “呼吸已经停止——没有搏动——但我们仍然坚持，这是我们的职责。”

“要我带白兰地吗？” 女房东说。

“是的，还有毛巾，还有一个臀部浴缸和一个脸盆——但首先是白兰地。”

这种情绪得到了尸体的衷心认可。

“为什么，他在喝它，”女房东说，一边把酒杯放到我的嘴唇上。

“只是反射自动动作的一个例子，”汤姆说。 “我的好女人，只要你把它涂在舌咽道上，任何尸体都会喝白兰地。 站在一旁，我们将继续尝试 Marshall Hall 的复苏方法。”

市民们围成一圈庄严地站着，汤姆脱下外套，爬上床，开始把我滚来滚去，好像要把我身上的每一根骨头都脱臼了。

“挂了，伙计，停下！” 我咆哮着，但他只是停下来向窗户飞镖，大喊“没有生命迹象”，然后比以往任何时候都更加精力充沛地扑向我。 “我们现在试试西尔维斯特的方法，”当他的汗水快要冒出来时，他说。 然后他又抓住了我，进行了一系列比第一次更痛苦的进化。 “没希望了！” 终于，他停下来，虔诚地用被褥盖住我的头。 “派来验尸官！ 他去了一个更好的地方。 这是我的名片，”他继续对到达的一名警察检查员说。 “乔治街的克拉布医生。 你会看到这件事被准确地报告了。 可怜的年轻人！” 汤姆用手帕捂住眼睛，朝门口走去，外面的人群中传来一声同情的呻吟。

当他似乎想到一个想法时，他把手放在把手上，然后他转身。 “还有一个可能的希望，”他说，“我们还没有尝试过电的神奇效果——那种微妙的力量，与神经力量近亲。 附近有药剂师吗？”

“是的，医生，麦克拉根先生就在拐角处。”

“那就跑！ 跑！ 一个人的生命在平衡中颤抖——快去拿他最强大的电池！” 一半的人群跑到街上，争先恐后地争先恐后地在麦克拉根先生家争先恐后。 他们回来时又红又热，其中一个人怀里抱着一个闪亮的棕色桃花心木盒子，里面装着那个乐器。

“现在，先生们，”汤姆说，“我相信我可以说我是英国第一个将电力用于这种用途的实践者。 在我的学生时代，我看到维也纳博学的罗基兰斯基以某种方式使用它。 我将负极放在太阳神经丛上，而正极放在髌骨内侧。 我已经看到它产生了惊人的效果； 在这种情况下可能会再次出现。”

它确实做到了。 我不能说这是一次意外，还是汤姆与生俱来的鲁莽恶魔战胜了他。 他自己总是发誓这是一次意外，但无论如何，他发出了最强大的电池中最强的电流，在我的系统中嘎嘎作响并崩溃。 我发出一声震耳欲聋的叫喊，然后一跃而入房间中央。 我像莱顿罐一样被充电。 我的头发都被它弄乱了。

“你这个混账白痴！” 我喊道，在汤姆的脸上挥舞着拳头。 “用你那可笑的复苏术，让我身上的每一根骨头都脱臼，这还不够吗？” 我狠狠地踢了桃花心木盒子。 从来没有发生过这样的踩踏事件！ 警察督察和记者 编年史 从楼梯上跳下来，十二名可敬的市民紧随其后。 女房东爬到床底下。 一位房客正在给她的孩子喂奶，她正和街上的邻居交谈，让孩子掉到了她朋友的头上。 事实上，汤姆可能已经在那里建立了一个实践的核心。 事实上，他一贯的沉着冷静让他度过了难关。 “奇迹！” 他在窗外大喊。 “奇迹！ 我们的朋友被带回来了； 叫辆出租车。” 进而 voc声，“看在上帝的份上，杰克，表现得像个基督徒，然后又爬上床。 记住女房东在房间里，不要穿着衬衫蹦蹦跳跳。”

“绞死女房东，”我说，“我感觉自己像个避雷针——你毁了我！”

“可怜的家伙，”汤姆再次对人群说，“他还活着，但他的智力受到了不可挽回的影响。 他认为自己是避雷针。 给出租车让路。 这是正确的！ 现在帮我把他带进去。他现在已经脱离危险了。 他可以在旅馆里穿衣服。 如果你们中的任何人有任何信息可以阐明本案，我的地址是乔治街 81 号。 记住，克拉布医生，乔治街 81 号。 美好的一天，善良的朋友们，再见！” 说完，他把我捆绑进了驾驶室，以防我进一步透露任何信息，然后在仰慕人群的热烈欢呼声中开车离开。

我无法在 Brisport 停留足够长的时间来看到我的效果 政变. 那天晚上汤姆给了我们一顿香槟晚餐，玩得又快又猛，但就在这中间，我的校长给我发了一封电报，命令我乘下一班火车返回曼彻斯特。 我等了足够长的时间才能得到一份早期的副本 布里斯波特纪事，并通过仔细阅读我的不幸的光辉帐户来迷惑乏味的旅程。 一栏半专门讲述克拉布博士以及电对溺水者的非凡影响。 它最终进入了伦敦的一些报纸，并在 Lancet.

至于我们的小实验在金钱上的成功，我只能从汤姆·克拉布的以下来信中判断，我抄写的信与我收到的完全一样：

“什么嗬！ 我复活的尸体，

“我想你想知道布里斯波特的情况如何。 好吧，我会告诉你的。 我要把马克姆和戴维森完全排除在外，我的孩子。 在我们开个小玩笑后的第二天，我的腿（那个婴儿）受伤了，头部被割伤了（婴儿摔倒的那个女人），丹毒和支气管炎。 第二天，马克姆得了癌症，把他扔了过来，向我走来。 还有一个肺炎和一个吞下六便士的男人。 自从名单上没有六个新名字以来，我从来没有一天，我本周要开始一个陷阱。 只要让我知道你什么时候准备成立，我会设法跑下来，老头，让你开始做生意，如果我不得不在水桶里倒立。 再见。 来自夫人的爱。

“你的，
“托马斯沃特豪斯克拉布，”MB Edin。
“乔治街 81 号，“布里斯波特”。