立即订购

我，Martin Dupin (de la Clairière)，有幸在上勃艮第的 Semur 镇担任 Maire 的职务，当时发生了以下事件。 因此，人们会认为，没有人能够更全面地了解事实——同时从我的官方职位，以及从我家族几代人一直掌管的地区事务中的杰出地位——通过什么公民般的美德和无懈可击的正直，我不会虚荣地具体说明。 也没有必要； 因为任何了解 Semur 的人都不会不知道 Dupins 从父到子所担任的职位。 La Clairière 庄园在家族中已经存在了很长时间，我们很可能会像法国的许多家庭一样，将它的名字添加到我们自己的名字中； 事实上，我并没有阻止我的妻子（我尊重她的偏见）在她的卡片上使用它。 但是，对我自己来说， 资产阶级 我出生和 资产阶级 我的意思是死。 我的住所和我父亲和祖父的住所一样，位于 Grande Rue 29 号，在大教堂对面，离 St. Jean 医院不远。 我们住在一楼，还有 rez-de-chaussée， 已经变成了适合家庭需要的国内办公室。 我的母亲在我家中占有一席之地，与我们一起生活在最完美的家庭中。 我的妻子 （东东 de Champfleurie) 是旨在使家庭幸福的一切； 但是，唉，我们两个孩子中只有一个幸存下来祝福我们。 我认为这些关于我个人情况的细节是必要的，以解释以下叙述； 作为介绍，我还将在其中添加一个关于城镇本身及其在这些非凡事件发生之前的一般情况的简单草图。

那是在六月中旬的一个夏夜，日落时分，我在回家的路上检查了年轻的葡萄藤后，被街上发生的一件无关紧要的事件吸引了我的注意力。我的新葡萄园在 La Clairière 的左边。 一切都完好无损，许多表明昆虫到来的迹象都没有出现。 我回来时精神很好，想到了我很高兴相信我因认真履行所有职责而获得的繁荣。 我没有什么可责怪自己的：不仅是我的妻子和亲戚，还有我的家属和邻居，都认可我作为一个男人的行为； 甚至我的同胞，尽管他们很苛刻，也已经证实了我的好意见，我的家人有幸从父亲传给儿子。 当我转过格兰德街的拐角，接近我自己的房子时，这些想法在我的脑海中浮现。 就在这时，小钟的叮当声警告了即将通过的游行队伍的所有旁观者，游行队伍将教会的仪式带到某个垂死的人身上。 一些总是虔诚的妇女跪倒在地。 我没有走得那么远，因为在这些进步的日子里，我并没有假装保持与在更虔诚的性生活中毫无疑问会看到的相同的心态； 但我恭恭敬敬地站到一边，摘下帽子，作为一个良好的教养，如果没有别的，要求我。 然而，就在我面前的是雅克·理查德，他总是一个麻烦的人，顽强地站着，头上戴着帽子，双手插在口袋里，笔直地站在勒库雷先生的路上。 在整个法国，没有比这更顽固的人了。 他站在那里，尽管一个好女人努力把他拉开，尽管我自己呼唤他。 M. le Curé 不会退缩； 当他走过时，像往常一样快速而笔直地走着，他的苏坦擦过雅克的衬衫。 对这亵渎神明的打扰，他从眉毛下迅速瞥了一眼，但他不会在这种时候分散自己的神圣使命。 当任何人，无论是牧师还是外行人，将他所能给予的最好的东西送到临终者的床边时，这是一项神圣的任务。 勒库雷先生经过时，我对雅克说了这句话，街上的铃铛叮当作响。 “雅克，”我说，“我不认为它是不虔诚的，就像这个好女人一样，但我称之为不人道。 什么！ 一个人去为垂死的人提供帮助，而你却没有尊重他！

这给他的脸带来了颜色； 我想，也许，他可能会为他所扮演的角色感到羞耻； 但是女人们又挤进来了，因为她们很喜欢这样做。 “哦，勒梅尔先生，他不值得你对他失言！” 他们哭了; “而且，此外，当他试图阻止甚至停止时，他是否可能会注意你 邦迪厄？

“” 老天爷！'雅克叫道。 “他为什么不为自己开路？ 看这里。 我不在乎你的一分钱 邦迪厄. 这是我的； 我随身带着他。 他从口袋里掏出一块一百苏（它是怎么到那里的？）'银色万岁' 他说。 “你自己知道，虽然你不会这么说。 没有 邦迪厄 但是钱。 有了钱，什么都可以做。 L'argent c'est le bon Dieu“。

“安静点，”我喊道，“你这个亵渎的人！” 那些女人比我更愤怒。“我们会看到，我们会看到； 当他生病并愿意为某事润湿他的嘴唇时，他的灵魂 邦迪厄 不会为他做太多事情，”一位叫道； 另一个说，紧握双手，尖声叫道，“足以让死者从坟墓中复活！”

“死者从坟墓中复活！” 这些话虽然以前听过，但占据了我的想象。 当我继续前行时，我看到那个粗鲁的家伙沿着街走，把他手里的硬币扔了。 有一次它掉到地上，在人行道上响起，他捡起来笑得更响了。 他正朝着夕阳走去，而我也在远处走着。 天空布满了玫瑰色的云彩，漂浮在蓝色之上，高高地漂浮在大教堂灰色的尖顶上，填满了他要去的圣艾蒂安街的长长的空旷线路。 当我穿过自己的房子时，我看到他穿着蓝色衬衫，在灯光下全身发抖，将那块大银币抛向空中，听到他大笑和大喊 '银色万岁！ 这是唯一的 邦迪厄.' 虽然有很多人把这当成是自己的感情生活，但能表达出如此残忍的人却寥寥无几； 但街角的一些人也笑了。 “太棒了，雅克！” 他们哭了; 有人说，‘你说得对， 我的朋友，当今唯一可以信赖的神。 '这是一个短 信条“勒梅尔先生，”另一个引起了我注意的人说道。 他见我不悦，这人，顿时脸色一变。

“是的，让·皮埃尔，”我说，“这比短暂更糟糕——它是残酷的。 我希望没有一个尊重自己的人会接受它。 这是违反人性的尊严，如果没有更多的话。

“啊，勒梅尔先生！” 一个可怜的女人叫道，她是市场上的一位好女士，她身边围着篮子，她一直在我身边走来走去。 '啊，勒梅尔先生！ 我说的不是真的吗？ 足以将死者带出坟墓。

“那将是值得一看的东西，”让·皮埃尔笑着说。 '而且我希望， 好女人，如果您对他们有兴趣，请在我离开之前恳求这些先生们出现。

“我不喜欢这种玩笑，”我说，“死人已经死了，不会打扰任何人，但即使是有尊严的人的偏见也应该受到尊重。” 像雅克这样的流氓算不了什么，但我没想到你会这样。

“你会怎么做，勒梅尔先生？” 他耸了耸肩说。 '我们就是那样做的。 我尊重你所说的偏见。 我的妻子是个好女人，她为两个人祈祷——但我！ 我怎么能说雅克毕竟是不对的呢？ 一种 大片 一百个苏，一个人看到了，一个人知道它可以做什么——但对于另一个人！ 他将一只肩膀靠在耳朵上，手掌向上翻。

“尊重他人的信念是我们任何时候的责任，”我严厉地说。 然后转到我自己的房子，不想在街角鼓励讨论。 一个人在我的位置上必须时刻注意他应该树立的榜样。 但我还没有完成这句话，正如我所说，它引起了我的耳朵和我的想象。 我的母亲在伟大的 大厅 的 rez-de-chausée， 当我经过时，与一个刚给我们带来了一些木头的农民发生了争执。 在我看来，经常有一种 避免 在谈话中，一个人来来去去无处不在。 当我从我的好母亲嘴里听到那个一无是处的雅克·理查德 (Jacques Richard) 宣誓他残酷的信仰时所说的话时，我会感到惊讶。 '走！' 她愤怒地哭了起来； '你们都一样。 金钱是你的上帝。 粗犷的作品，这就是你在这些日子里想到的。

“诶，边， 夫人，”农夫说； '如果是这样，那又如何？ 你们其他人，先生们，女士们，不也这样做吗？ 除了钱，世界上还有什么可以考虑的？ 如果是婚姻问题，你要求什么是 点; 如果是职务问题，你问，翁泰尔先生，他有钱吗？ 这完全是公正的。 我们知道金钱可以做什么； 但至于 邦迪厄，我们的祖母曾经谈论过——”

还有！ 我们的 大佩山 做了和让·皮埃尔完全一样的手势。 他将肩膀凑到耳边，手掌摊开，任谁说，无话可说。

然后发生了更显着的重复。 我的母亲，可以想像，是一个非常受人尊敬的人，或多或少 奉献，因愤怒和恐惧而变得通红。

“哦，这些可怜的祖母！” 她哭了; '上帝让他们休息吧！ 这足以使死者从坟墓中复活。

'哦，我会回答 死神！ 他们不会给任何人带来任何麻烦，”他笑着说。 我进去狠狠地斥责了那个人，发现正如我所料，他试图在木材的价格上欺骗我的好母亲。 幸运的是，她和他一样聪明。 她摇着头上楼，而我让那个男人明白，在我家里，没有人应该和她说话，但要表达最深切的敬意。 “她有自己的意见，就像所有受人尊敬的女士一样，”我说，“但在这个屋檐下，这些意见将永远是神圣的。” 而且，为了公平起见，我要补充一点，当以这种方式向他提出问题时，格罗斯让他为自己感到羞耻。

当我和我的妻子谈论这些事件时，当我们互相讲述我们一天的经历时，她非常痛苦，这可以想象。 “我试着希望他们不会像 Bonne Maman 认为的那么糟糕。 但是哦， 我的朋友！’她说，‘如果这是他们真正相信的，世界会变成什么样？

“鼓起勇气，”我说； '这个世界永远不会有任何与现在大不相同的事情。 只要有 天使 像你为我们祈祷，天平不会下降到错误的一边。

我这么说，当然是为了取悦我的阿涅斯，她是最好的妻子； 但事后回想，不禁为这种想法的极端公正（更不用说情调之美）而震撼。 这 邦迪厄——如果那位伟大的存在确实是由教会向我们代表的——那么自然而然地就必须像关心另一半一样关心他的受造物，尽管它们在世界上的分量不同； 因此，女性的信仰必须保持平衡，特别是如果正如所说的那样，她们在人数上超过了我们。 这给那些自称享有与一般人一样的思想自由的人留下了一点余地——我必须补充一点，我从心底里憎恶他们。

我不必再细想其他一些小场景，它们在我的脑海中留下了更深的印象。 我不必说，塞穆尔不是世界的中心，因此，据推测，它可能会逃离世俗的全部潮流。 我们很少自娱自乐，我们没有任何上升到雄心壮志的机会； 因为我们的城镇甚至不是 厨师长 部门的，尽管这是一个我不能相信自己说话的主题。 想象一下，拉罗切特——一个昨天的地方，既没有塞穆尔的美丽也没有古老的地方——被选为事务的中心，勒普雷费特先生的住所！ 但我不会进入这个问题。 我的意思是，尽管我们很少自娱自乐，没有剧院可言，没有社交，很少有分心，也没有任何追求利益和放纵感官的诱因，这些都是存在的。例如，在巴黎——世界之都——然而，我们中间对金钱和享乐的渴望却增加到了我不得不认为令人震惊的程度。 Gros-Jean，我们的农民，为金钱和囤积物辛勤劳作； 雅克 (Jacques)，他是一名制桶工和酒桶制造商，并制作酒和饮料； 让·皮埃尔抓住每一个挡在他路上的苏，把它花在更糟糕的消散上。 他是一见到我就畏缩的人； 他犯罪 送礼; 但雅克胆大包天，无视意见； Gros-Jean 坚信囤积金钱是最高尚的职业。 这三种是 Semur 人口的类型。 男人们都愿意出卖自己的灵魂 大片 五十苏——确实，他们会笑，并表示他们很高兴有人相信他们爱灵魂，如果他们有机会出售他们的话； 曾经应该交易这种商品的魔鬼，在我们中间会很受欢迎。 至于 bon Dieu——噗！ 那是祖母的事情——le bon Dieu c'est l'argent. 这是他们的信条。 当我注意到上述这些问题时，我作为迈尔的正式年度即将开始。 一个人可能会多年来一直保持沉默——远离骚乱、宗教或政治——而没有发现一般的感情潮流； 但是当你被迫以任何官方身份为你的国家服务时，当你睁开眼睛看到你周围的事态时，我允许一个没有经验的观察者可能会像我妻子那样大声喊叫，'会变成什么样子？世界？' 我自己没有偏见——不用说，女人愚蠢的顾虑并没有打动我。 但社会大众对于这种不浮夸的赚钱追求，不加精雕细琢的享乐的执着——这对所有相信人性的人来说，不能不伤害。 成为百万富翁——我承认，那会很愉快。 像蒙特克里斯托这样富有的人，能够为所欲为，拥有英国公爵的装备，意大利王子的​​宫殿，俄罗斯贵族的随从——如果他觉得他的钱是他的钱，他确实可以原谅一种神。 但是格罗斯让，他一次存两个苏，靠黑面包和一个洋葱为生； 和雅克，他的 大片 却让他在第二天早上像个酒鬼一样头疼——对他们来说，这个可悲的神是什么？ 然而，至于我自己，作为公社的迈尔，我的职责是尽可能少注意这些人可能会说的愚蠢行为，并在受人尊敬的偏见和愚蠢的轻率之间保持中间路线. 有了这个，不用再想了，我已经足够让我所有的院系工作了。

我不想在上面记录的简单事件与随后发生的非凡事件之间找出任何明显的联系。 我把它们发生的时候联系起来； 主要是通过表现城市中的情感状态，以及弥漫在社区中的情绪——我担心这种情绪在我的国家太普遍了。 我不用说，鼓励迷信远非我的愿望。 我是我的世纪之人，并为此感到自豪； 很少愿意屈服于教士党的统治，尽管渴望对良心的信仰表现出所有公正的宽容，并尊重我家女士们的偏见。 此外，由于我意识到想象力一直是我的特征之一，因此我更倾向于小心翼翼地避免对任何神童的执着。 我知道，在优越的头脑中，它通常是这样，它为我带来了许多普通人不知道的乐趣。 如果我能够相信自己被这种能力误导了，我应该小心地避免将我个人印象的任何记录记录在案。 但我在这里的态度不是一个只记录他个人经历的人，而是一个作为公社的官方喉舌和代表的人，他的职责是向政府和人类提供真实的叙述。每个塞穆尔公民都可以见证的美好事实。 以这种身份，我的职责是安排和编辑对神秘事件的不同描述，以便向世界呈现一个连贯且值得信赖的编年史。

然而，继续我的叙述。 我没有必要描述上勃艮第的夏天是什么。 我们慷慨的葡萄酒，我们辉煌的果实，足以证明，我没有任何断言。 和我们在一起的夏天是永恒的 盛宴——至少，在昆虫出现之前是这样的，尽管现在对我们葡萄藤状况的担忧可能会影响我们享受灿烂的阳光，阳光一小时就在我们眼前成熟。 那么，判断一下当深冬时节突然降临在我们身上的黑暗，毫无预兆地坠入我们已经习以为常、以前从未让我们失望过的晴朗天气中时，世界的震惊在人类的记忆中！ 那是七月，在平常的季节里，一朵云是如此稀少，看到它是一种乐趣，只是在亮度上是一种变化。 突然，在我们夏日的欢乐中，黑暗降临了。 它的第一次出现让我们大吃一惊，生命似乎停止了，整个城镇的生意都耽搁了一两个小时； 没有人能够相信早上六点太阳还没有升起。 我并不断言太阳没有升起； 我的意思是说，在 Semur，天还很黑，就像冬天的早晨一样，当它逐渐慢慢变成白天时，已经度过了早上的许多小时。 我永远不会忘记那天到来时的样子。 它就像我们通常幸运的七月辉煌日子的幽灵或苍白的阴影。 气压计没有下降，也没有下雨，而是一种异常的灰色包裹着大地和天空。 我在街上听到人们说，我知道我自己也有同样的话：“如果不是盛夏，我应该说要下雪了。” 我们在上勃艮第有很多雪，我们对天空的这一方面非常熟悉。 至于这种灰色对我个人造成的压抑效果，对我个人造成的灰色影响，我就不说了。 我一直被认为是一个有敏锐洞察力的人，我本能地意识到这种大气状态一定意味着比表面上明显的更重要的东西。 但是，由于这种危险的性质是前所未有的，因此我完全不知道它的含义是什么也就不足为奇了。 有人说这是一种病害； 许多人认为这是由于动物云层的到来造成的，正如古代著作中所描述的那样，破坏庄稼，甚至影响人口的健康。 医生对此嗤之以鼻。 但他们谈到了疟疾，据我所知，它可能会产生完全相同的效果。 天已晚，夜便早早结束； 六点前灯就亮了，十点左右才开始天亮！ 想想自己，七月的一天！ 应该有一个几乎满月的月亮； 但是没有月亮，没有星星——只有一层灰色的云层，随着时间的推移变得越来越暗； 我听说过英格兰的日日夜夜都是这样，那里的海雾经常遮蔽天空。 但是我们不熟悉我们生活中的任何东西 plaisant 支付法国. 整个晚上，Semur 都没有谈论任何其他事情，这很可能是可以想象的。 我自己的内心极度不安。 做我想做的事，我无法摆脱空气中某种既非疟疾也非动物疫病的可怕感觉，那天晚上我在街上散步，由我的 Barbou 先生陪同。 副，以确保一切安全； 尽管我们都出生在这个镇上，而且从小就知道每一个转折点。 不可否认，Semur 的光线非常糟糕。 我们仍然保留着用绳索悬挂在街道上的灯笼，这些灯笼曾经在法国很普遍，但在大多数地方，这些灯笼已被现代的煤气制度所取代。 我很高兴通过为 Semur 提供天然气来区分我的任期。 但是费用会很大，并且有一百个反对意见。 一般在夏天，由于天空的亮度，灯笼的作用不大； 但是现在看到它们，到处模糊地闪烁，让我们意识到它是多么黑暗，确实很奇怪。 为了秩序的利益，我们开始了我们的回合，至少在我心里，我害怕我不知道什么。 M. l'Adjoint 什么也没说，但毫无疑问他和我一样想。

因此，当我们在城市巡逻时特别注意防止所有煽动性集会，因为他们太容易利用任何可能扰乱城市正常生活或诋毁地方法官的名声，我们被搭讪作者 Paul Lecamus，我一直认为他是一位有远见的人，尽管他的行为无可指责，他的一生光荣而勤奋。 他怀有一种奇怪的宗教信仰； 但是，由于这个人完全没有革命情绪，我从不认为干涉他或调查他的信条是我的职责。 的确，他在 Semur 被普遍视为梦想家——他持有许多不切实际和愚蠢的意见——尽管我总是对那些生活可敬和有价值的人给予尊重，这是一种雇用的保护。 我想，他知道他欠我的斡旋什么，因此他对自己说话是对我的。

“晚上好，勒梅尔先生，”他说。 “你和我一样，在这个陌生的夜晚摸索着。”

“晚上好，保罗先生，”我回答道。 '确实，这是一个奇怪的夜晚。 我担心，这表明风暴即将来临。

保罗先生摇摇头。 就连他普通的外表也有一种庄严。 他长着一张长脸，苍白，留着浓密的下垂的小胡子，更增添了他的庄重印象。 他站在灯的阴影里，用沉重的目光看着我，慢慢地摇了摇头。

'你不同意我的看法吗？ 好！ 像 M. Paul Lecamus 这样的人的意见总是值得倾听的。

'哦！' 他说，'我被称为有远见的人。 我不应该成为值得信赖的证人。 尽管如此，如果勒梅尔先生愿意和我一起来，我会向他展示一些非常奇怪的东西——几乎比黑暗更美妙的东西——比任何曾经肆虐过的风暴还要奇怪的东西，”他非常认真地继续说道。勃艮第。

'说的太多了。 当葡萄藤长满时，一场暴风雨——”

'什么都不是，我可以给你看的东西。 和我一起去 Porte St. Lambert。

“如果勒梅尔先生能原谅我，”巴布先生说，“我想我会回家的。” 有点冷，你知道我总是害怕潮湿。 事实上，我们的大衣和十一月一样，都沾满了冷露珠，我不得不承认，我尊敬的同事是有道理的。 此外，我们离他的房子很近，毫无疑问，他有一种持久的意识，认为他已经做了他真正有责任做的一切。 “我们的路一直到我家为止，”他说，牙齿微微打颤。 毫无疑问是冷。 在我们和他一起走到他家门口后，我们继续前往 Porte St. Lambert。 这时候，几乎所有人都回到了自己的房子里。 街道很黑，也很安静。 当我们到达大门时，在晚上的那个时候，我们发现它们理所当然地关闭了。 的官员 奥克罗伊他们并排站在办公室门口，那里的灯亮着。 这盏灯似乎被沉重的空气压住了； 它燃烧着暗淡，周围笼罩着一层黄色的薄雾。 男人们一副受了重伤的样子。 他们很满意地接待了我，这让我感到非常欣慰。 “终于到了勒梅尔先生本人，”他们说。

“我的好朋友们，”我说，“今晚你们有一个冷职位。 天气以最不寻常的方式发生了变化。 我毫不怀疑博物馆的科学先生们能够告诉我们这一切——M. 德克莱龙——”

“不要打断勒梅尔先生，”里奥说。 奥克罗伊，“我认为其中的内容比任何科学绅士都无法解释。”

'啊！ 你这么认为。 但他们解释了一切，”我笑着说。 “他们告诉我们风将如何吹。”

我说这话的时候，似乎从紧闭的大门方向掠过我们，一股冷气让我忍不住打了个寒颤。 他们互相看了看。 他们之间传递的不是笑容——他们太苍白太冷了，笑不出来，而是一副聪明的样子。 'M。 “勒梅尔，”其中一位说，“也能察觉到；” 但他们没有像我那样颤抖。 他们就像变成冰块的人，再也感觉不到了。

“毫无疑问，这是最不寻常的天气，”我说。 我的牙齿像巴布一样打颤。 我能做的就是让自己保持稳定。 没有人作出任何回应； 但勒卡姆斯说：“请为步行者打开小门廊：勒梅尔先生希望在外面进行检查。”

听到这话，熟悉我的理欧一把抓住了我的胳膊。 “一千个赦免，”他说，“M. 勒梅尔； 但我恳求你，不要去。 谁能知道外面是什么？ 从今天早上开始，大门的另一边就发生了一些非常奇怪的事情。 如果勒梅尔先生愿意听我的话，他会让他们夜以继日地关门直到 这 是走了，他不会出去到中间。 蒙迪厄！ 一个人可能很勇敢。 我知道勒梅尔先生的勇气； 而是在没有必要的情况下进入地狱的下颚： 蒙迪厄！'可怜的人又叫道。 他给自己划了个十字，我们都没有笑。 现在一个人可以在教堂门口签名——这是出于尊重； 但是为了自己的利益而在其他人面前利用这种仪式是罕见的——除非是非常有决心的政党的成员。 Riou 不是其中之一。 他当着我们所有人的面签了名，我们中没有一个人微笑。

另一个不太熟悉——他只以我的公共身份认识我——他是 Quartier St. Médon 的一个加莱。 他脱下帽子说：“如果我是勒梅尔先生，为了您的尊重，我不会和这里的这个人一起冒险，他被称为虔诚者，神职人员，作为一个人。谁看见异象——”

“他不是神职人员，他是个好公民，”我说； “来，把你的灯笼借给我们。 我应该逃避我的责任吗？ 不，我的好朋友们，法国公社的女爵在履行职责时既不惧怕人，也不惧怕魔鬼。 保罗先生，带头。 当我说出“恶魔”这个词时，里奥的脸上掠过一阵惊慌。 他又给自己划了个十字。 这一次我忍不住笑了。 “我的小里欧，”我说，“你知道你的虔诚有点愚蠢吗？ 一切都有时间。

“宗教除外，勒梅尔先生； 这永远不会不合时宜，”加莱说。

我简直不敢相信自己的感觉。 “这是一种转换吗？” 我说。 “我们的一些 Carmes déchaussés 一定是这样过去的。”

'M。 le Maire 很快就会看到比 Carmes déchaussés 更优秀的其他老师，”Lecamus 说。 他走过去，从钉子上取下灯笼，打开小门。 当它打开时，我再次被同样冰冷的气息渗透； 一次，两次，三次，我不知道有多少次这样穿过我，就好像有人经过了一样。 我环顾其他人——我让步了。 我帮不了忙。 尽管是我，头发似乎直立在我的头上。 两名军官靠得很近，里欧鼓起勇气，想笑。 'M。 ” le Maire 察觉到，”他说，嘴唇颤抖得几乎无法说出这个词，“风在四处走动。” “安静，看在上帝的份上！” 另一个说，抓住他的胳膊。

这让我想起了自己； 我跟着 Lecamus，他站在那里等我，把门半开着。 他继续奇怪地继续说下去，就像——我无法用其他词来表达——一个人在人群面前走来走去，这让我感到非常惊讶。 我紧跟着他； 但是当我从门口出来的那一刻，有什么让我屏住了呼吸。 同样的感觉也抓住了我。 我倒吸一口凉气； 一种窒息感袭上心头； 我伸出手扶住我的向导。 我牢牢抓住他的手臂让我重新确定了一点，他没有犹豫，而是继续前进。 我们走出大门和墙的阴影，靠近西侧的小瞭望塔。 然后他停了下来，我也停了下来。我们靠着塔站着，向外看。 那里什么都没有。 夜色很深，但透过夜色，我可以看到道路与两边破碎的土地的分界线； 那里什么都没有。 我倒吸一口凉气，把自己靠在墙上，就像莱卡姆斯所做的那样。 在空气中，在夜晚，一种我所经历过的最奇怪的感觉。 其他时候我也确实有过同样的感觉，面对一大群人，成千上万的人在我身边移动，沙沙声，挣扎，呼吸，挤满了所有的空位，填满了每一个地方。 这就是在这里压倒我的感觉——人群：但除了黑暗，道路的模糊线之外什么也看不见。 我们无法为他们移动，他们离我们如此之近。 我说了什么？ 没有人——什么都没有——没有一个可以看到的形式，没有一张脸，只有他的和我的。 我不得不承认，那一刻对我来说是一个可怕的时刻。 我说不出话来。 我的心跳得好像要从我的胸膛里跳出来似的——我的每一次呼吸都是用力的。 我带着致命而无助的恐惧紧紧抓住莱卡姆斯，强迫自己回到墙上，靠在墙上蹲下。 我没有转身飞，这本来是很自然的。 我怎么说？ 做了 不是！ 一世 可以 不是！ 他们如此逼迫我们。 啊! 你会认为我用这样的话一定是疯了，因为我附近没有人——即使在路上也没有影子。

Lecamus 会走得更远。 他会大胆地挤进中间； 但我的勇气不及此。 我紧紧地抓住他，把自己拖到墙上，我的整个心思都在想回去。 我比他强，他也无力反抗我。 我转过身来，盲目地跌跌撞撞，把脸对着那群人（没有人），但又挣扎着回来，当我沿着墙壁摸索时，手上的皮肤被撕掉了。 哦，看到门关上的痛苦！ 我以前曾在人群中猛冲过，但我可以说我以前从未知道什么是恐怖。 当我摔倒在门上时，我拖着 Lecamus，门开了，谢天谢地！ 我跌跌撞撞地走进去，用松开的手抓着里欧，跌倒在地板上。 奥克罗伊，他们以为我晕倒了。 但事实并非如此。 一个有决心的人可能会让位于当下压倒一切的感觉。 他的身体机能可能会失败； 但他的心不会失败。 就像在每一个真正高级的情报中一样，我的部队为紧急情况而集结。 当军官们跑来给我送水，寻找他们在橱柜里的生命之水时，我站起来，脸色苍白，但我完全控制住了自己，这让他们大吃一惊。 “够了，”我举起手说。 “我谢谢你，先生们，但没有什么必要了；” 我不会服用他们的任何修复剂。 他们自然而然地被我完美的自制力所打动：这帮助他们为自己树立了与场合相称的风度； 我感到虽然身体仍然非常虚弱和激动，但我已经完成了我作为社区负责人的职责而感到宽慰。

'M。 勒梅尔看到了——外面有什么？ 里欧激动得结结巴巴地哭了起来。 另一个眼睛盯着我，眼睛里充满了渴望——如果确实允许使用这样的话。

“我什么都没看到，里欧，”我说。

他们用最大的惊奇看着我。 'M。 le Maire 看到了——什么都没看到？ 里奥说。 '啊，我明白了！ 你这么说是为了饶恕我们。 我们证明了自己是懦夫； 但是如果你能原谅我，勒梅尔先生，你也突然重新进入——你也是！ 有一些事实可能会让最勇敢的人感到震惊——但我恳请你告诉我们你所看到的。

“我什么都没看到，”我说。 说着说着，我自然的平静又恢复了，我的心又恢复了往常平静的跳动。 “什么也看不见——天很黑，人们只能看到一小段路的线——就是这样。 没什么可看的——”

他们看着我，又惊又怕。 他们不知道该怎么想。 他们怎么能拒绝相信我，坐在那里平静地抬起我的眼睛看着他们，用他们觉得完全真实的气氛来发表我的声明？ 但是，那么，如何解释他们已经注意到的突然回归，我看起来很虚弱，脸色苍白？ 他们不知道该怎么想。

在这里，让我说一下，正如我在这些非凡事件中的行为一样，可以看到真理的好处和巨大优势。 如果这不是事实，我无法忍受他们的目光。 但这是真的。 什么都没有——什么也看不见； 从某种意义上说，这是所有其他人的事情让我不知所措。 但是，为什么要对未开悟的人坚持这些细节问题呢？ 什么都没有，我什么也没看见。 我说的是实话。

一直以来，Lecamus 什么也没说。 当我从地上站起来时，我隐约感觉到他把灯笼挂在了原来的地方。 现在，当我恢复了我的全部能力时，他对我来说变得很明显了。 他坐在靠墙的长凳上。 他没有激动； 没有任何离开兴奋的快感的迹象，我感觉它像通过竖琴的弦一样在我的血管中流动。 他靠在墙上，低着头，垂下眼帘，满脸失望和沮丧——仅此而已。 我一觉得我可以完美地离开，我就站了起来； 但是，在我离开这个地方之前，给他打了电话。 当他听到他的名字时起身，但他不情愿地做了。 他和我一起来是因为我要求他这样做，而不是出于他自己的任何愿望。 里欧和加莱的感受截然不同。 他们竭尽全力地与我交谈，向我咨询大约一百件小事，以最大的尊重问我在这种情况下他们应该做什么，靠近我，想方设法推迟我的离开。 当我们离开时，他们紧挨着站在他们的小办公室门口，用我难以忘记的眼神看着我们； 他们不会放弃他们的职位； 但他们的脸色苍白而收缩，眼睛里充满了焦虑和痛苦。

直到我走开，听到我自己的脚步声和人行道上响起的莱卡姆斯的脚步声，我才开始意识到发生了什么事。 恢复镇静的努力，从极度兴奋的恐惧中解脱出来（尽管这个想法很可怕，我不得不承认我确实感受到了），突然涌入我的大脑的生命和力量，已经推开了那一刻对外面的回忆。 当我再次想到它时，血液再次开始在我的血管中流动。 勒卡姆斯低着头继续走到我身边，眼皮下垂，一言不发。 当我打电话给他时，他跟着我：但遗憾地看了看我们出去的后门，我在惊慌失措中（我承认）把他拖了回来，我不配。 只有当我们在身后离开那扇通往无形之门的距离时，我的感官才完全恢复过来，我大胆地问自己这意味着什么。 “莱卡姆斯，”我说——我几乎无法用语言表达我的问题——“你觉得呢？ 你的想法是什么？——你怎么解释——”即便如此，我很高兴认为我有足够的控制力，不会背叛我的感受。

“不要试图解释，”他慢慢地说。 '人们渴望知道——仅此而已。 如果勒梅尔先生没有——如此匆忙——他是否愿意走得更远——去调查——”

“上帝保佑！” 我说; 想要加快脚步，回到家并确保自己安全的冲动几乎超出了我的控制范围。 但我强迫自己安静地走，用他缓慢而勉强的步子来丈量我的步子，仿佛他艰难地从后面拖着自己。

它以前如何？ “别问，别问！” 大自然似乎在我心里说。 在这样一个头晕目眩的人群中，我的脑海中浮现出各种想法，众多的想法似乎夺走了我的感官。 我把手放在耳朵上，耳朵里似乎在嗡嗡作响，像蜜蜂一样沙沙作响，以阻止声音。 当我这样做时，Lecamus 转过身看着我——严肃而疑惑。 这让我想起了自己的弱点。 但我几乎说不出我是怎么回家的。 我的母亲和妻子带着焦虑来见我。 他们对圣让医院感到非常不安，最近已决定对此进行某些更改。 医院的大病房，是病人的主要场所——有人抱怨说这是打扰他们休息的烦恼。 确实，收到的投诉太多了，以至于我们得出的结论是，要么开设空缺，要么暂停办公室。 反对这个决定，不用说，圣让修女们正在移动天地。 对我来说同样没有必要补充的是，作为公众舆论的代表和它的指导者，我以公众身份做出这样的决定，在我面前隐蔽的指责，甚至向我提出的个人呼吁，都失败了。任何结果。 我尊重圣让修女会。 她们是好女人，是好护士，公社欠她们很多。 尽管如此，正义必须是公正的； 只要我保持我在社区负责人的位置，我就有责任确保所有人都得到应有的待遇。 我作为个人的意见，是否允许我回到那个卑微的位置，完全是另一回事； 但这是一件女士们，无论多么优秀，都很难允许或理解的事情。

我不会假装这对我来说是一个休息之夜。 在黑暗中，当一切都静止时，任何可能折磨灵魂的焦虑都易于完全掌握和掌握，所有真正体验过生活的人都会明白。 夜很黑，很安静，时钟敲打着走得如此缓慢的小时，再也听不到任何声音。 Semur的街道总是很安静，但那天晚上他们比往常更安静。 偶尔，在我的思绪暂停中，我能听到隔壁房间里我的阿涅丝轻柔的呼吸声，这让我感到有点安慰。 但这只是间歇性的，当我能够摆脱紧紧抓住我的回忆的掌握时。 我似乎又一次在闭上的眼皮下看到了从圣兰伯特门通出的公路的微弱线条，两边都是破烂的灌木丛，没有人——没有人在那里——没有一个人，没有一个人。影子：还多！ 一想到这里，我的心又跳到了喉咙里，我的血液像洪水一样在我的血管里流淌。 我不用说，我用尽全力抵抗了这种神经的传输。 随着夜晚慢慢进入早晨，我的抵抗力增强了； 可以说，我回过头来回想起我的回忆，越来越坚定地对自己说，身体的所有感觉都必须起源于身体。 毫无疑问，系统的一些混乱很容易解释，如果有人掌握了线索——一定会产生一种印象，否则就无法解释。 当我在脑海中翻来覆去，小心翼翼地避开一切刺激的诱惑时——这是在神经有强烈印象的情况下唯一明智的做法——我逐渐相信这就是原因。 这是一种惩罚，我对自己说，必须为一个比群众更温和的组织付出代价。

与自己的长期斗争使夜晚变得不那么乏味，但也许更加可怕。 最后，当我被睡眠压倒时，短暂的无意识间歇让我恢复了精神。 我在清晨醒来，感觉几乎可以对夜晚的恐惧微笑。 当一个人可以向自己保证一天真正开始时，即使天还没黑，感觉就会发生变化，力量和勇气会增加。 黑暗的时光一一过去。 我听到他们从大教堂的钟声中发出响声——四、五、六、七——全是黑暗，黑暗。 我在最后一次之前起床穿好衣服，但出门时发现没有人醒着——房子里没有人在动，街上没有人走动。 大教堂的门关得很快，这是我从记事以来从未见过的。 谁会早起，Père Laserques the sacristan 总是起得更早。 他是一个好老人，我经常听他说，上帝的房子应该首先开放，以防万一有没有人住的可怜人。 但黑暗甚至欺骗了 Père Laserques。 看到那些始终敞开着的大门紧闭让我不寒而栗，我不知道为什么。 如果它们是开放的，我心里就有一种想进去的倾向，虽然我不知道为什么； 因为我没有参加弥撒的习惯，除了星期天以身作则。 没有商店开门，没有一点声音。 我走出城墙来到圣兰伯特山，乐队每周日都在那里演出。 在所有的树木中，都没有鸟儿的叽叽喳喳。 我可以听到墙下的河流在急速流淌，但我看不到它，除了黑暗的东西，下面是一条幽暗的峡谷，墙外我不敢去看。 我为什么要看？ 什么都没有，什么都没有，正如我所知。 但是幻想是如此无法控制，一个人的神经如此不值得信任，因此克制是明智的预防措施。 阴霾本身已经足够令人压抑了； 空气中似乎充满了恐惧，我的心不时地跳动着一种病态的运动，好像它会脱离我的控制。 但一切都静止了，就像最近几天经常被一个人从坟墓里叫出来的死者一样。 “足以将死者带出坟墓。” 用什么奇怪的词！ 现在更像是世界变成了一个坟墓，我们虽然活着，却被牢牢地关在里面。

不久之后，黑暗的世界开始微微亮起来，随着一层薄薄的白雾升腾，我终于看到了河流和远处的田野。 看到任何东西都让我的心轻松了一点，当这微弱的日光出现时，我转身回家。 当我回到街上时，我发现人们终于开始骚动了。 他们的脸上全是半是惊慌，半是羞愧。 许多人打着哈欠，伸了伸懒腰。 “早上好，勒梅尔先生，”一个又一个地说。 “你早到了。” “也不早，”我说。 然后他们几乎每个人都带着羞愧的表情补充说：“我们今天早上来得太晚了； 我们睡过头了——就像昨天一样。 天气非同寻常。 这句话被各种各样的人重复给我听。 他们半是害怕，又是羞愧。 Père Laserques 坐在大教堂的台阶上呻吟着。 这样的事情以前从未发生过。 他没有敲响早期弥撒的钟声； 他没有打开大教堂； 他没有打电话给勒库雷先生。 “我想我一定是疯了，”他说。 “但是，勒梅尔先生，天气！ 有人见过这样的天气吗？ 我想一定是有什么邪恶在酝酿。 季节更替并非空穴来风——冬天就在仲夏之际。

在这之后我回家了。 当我进门时，我的母亲跑到一扇门前，而我的妻子则跑到另一扇门。 'O mon fils！“和”哦，亲爱的！’他们说，冲向我。 他们哭了，这些亲爱的女人。 起初我无法说服他们告诉我这是怎么回事。 最后她们承认她们相信发生在我身上的事情是为了惩罚在医院里对姐妹们所做的错误。 “儿子，快点改正这个错误，”我妈妈喊道，“以免更糟的事情降临到我们头上！” 然后我发现，在妇女中，在许多穷人中，人们开始相信黑暗是对我们在医院所做的一切的诅咒。 这让我义愤填膺。 “如果他们认为我会被他们的魔法赶走，”我喊道。 “这不比巫术好！” 并不是说我有一刻相信是他们干的。 我妻子哭了，我母亲生我的气； 但是当一件事情是责任时，无论是妻子还是母亲都不会让我走开。

这是悲惨的一天。 光线不足，看不到任何东西——几乎看不到彼此的脸； 更让我们警觉的是，一些勤劳抵达的旅客（我们离铁路还有三里格，而那个悲惨的小地方，拉罗切特，是 厨师长， 有终点站）告诉我黑暗只存在于 Semur 和附近，并且在三英里的距离内阳光普照。 阳光明媚！ 有可能吗？ 我们似乎很久没有看到阳光了； 但这让我们的灾难更加神秘，更加可怕。 人们开始在街上聚集成小结，谈论正在发生的奇怪的事情 当天，巴布先生来问我是否认为通过承认他们所做的事情来安抚民众情绪是不是很好望到医院的姐妹们。 我不会听说的。 '我们应该承认我们错了吗？ 我不认为我们有错，”我说，我不会屈服。 “你认为好姐妹们有能力用他们的咒语使天空变暗吗？” M. l'Adjoint 摇了摇头。 他一脸苦恼地走了。 但后来他不像我，一个天生的坚定的人。 所有用来影响他的努力也用在了我身上； 但我并不想屈服于女人。

然而，我们现在正在接近这个叙述中的第一个重要事件。 随着下午的到来，黑暗越来越大。 它变成了一种浓密的暮色，不比许多夜晚更轻。 那是五点到六点之间，正是我们街道最拥挤的时候，我坐在我的窗前，看着格兰德街，不知道会发生什么——我看到了一些新鲜的事件已经发生。 透过黑暗，我非常模糊地看到大教堂前有一群人，每时每刻都在增加。 看了几分钟后，我拿起帽子就出去了。 我看到的人——太多了，他们覆盖了整个中心 地方，几乎到达了另一边的人行道——他们的头都转向了大教堂。 “你在看什么，我的朋友？” 我对一个站在我身边的人说。 他抬起头看着我，脸色在黑暗中看起来很可怕。 “看，勒梅尔先生！” 他说; “你在大门上看不到吗？”

“我什么也没看见，”我说； 但当我说出这些话时，我确实看到了一些非常令人吃惊的事情。 看着大教堂的大门，就像他们正在做的那样，我突然觉得我看到了一个发光的标语牌贴在它上面，上面写着“传票' 在巨大的字母中。 '天狮！' 我哭了; 但是当我再看的时候，什么也没有。 '这是什么？ 这是一些巫术！ 我说，尽管我自己。 “你看到什么了吗，让·皮埃尔？”

'M。 le Maire，”他说，“一瞬间，一个人看到了什么——接下来，一个人什么也看不见。 看！ 它又来了。 我一直认为自己是一个勇敢的人，但是当我看到这个非凡的外表时，前一天晚上笼罩在我身上的恐慌又回来了，尽管是以另一种形式。 飞我不能，但我不会否认我的膝盖撞在一起。 我站了几分钟，一句话也说不出来——事实上，我之前的大多数人似乎都是这种情况。 我从未见过更安静的人群。 他们全都凝视着，就好像生死摆在他们面前一样——而我也凝视着，不寒而栗。 就像我在暴风雨的夜晚看到灯火通明一样； 一阵风吹过，整个人仿佛一片漆黑，下一刻又恢复生机； 因此你继续前进，轮流失去和发现由灯光形成的装置。 因此，时不时地出现在我们面前的字母似乎在燃烧和闪烁，看起来像一个伟大的官方标语牌。 '欢呼吧！’——这就是它的方向。 我一次读几个字，来来去去； 谁能形容我吐出来时流过我血管的寒意？ 这是对 Semur 人民的名字的召唤——我自己作为 Maire 的首领（后来我听说每个看到它的人都看到了自己的名字，尽管整个 正面 大教堂的人不会拥有所有 Semur 人的完整名单）——将他们没有正确填补的位置让给那些知道生命意义的人，死了。 NOUS AUTRES MORTS——这是最常出现的词，所以每个人都看到了它们。 去！' 这个可怕的标语牌说——‘走！ 把这个地方留给我们谁知道生命的真正意义。 我记得这些话，但不记得其他的； 即使在这一刻，我也感到没有任何解释，只有这个 vraie 生命的意义。 我感觉自己像在做梦：光在我面前来来去去； 一个词，一个词，一个词，出现——有时是我引用过的一个短语，燃烧殆尽，然后陷入黑暗。 一时之间，我哑口无言； 但后来我又想起我有一个榜样可以举，而对于我这个世纪杰出的人来说，相信奇迹是一件不值得考虑的事情。 我也知道有必要做些什么来打破人们心中的敬畏和恐惧的印象。 “这是一个把戏，”我大声喊道，让所有人都能听到。 “让一个人去博物馆把德克莱龙先生叫来。 他会告诉我们它是如何做到的。 大胆说出这句话，打破了魔咒。 一些苍白的面孔聚集在我的周围。 “勒梅尔先生来了——他会清理的，”他们喊道，为我腾出空间，让我可以靠近一些。 'M。 le Maire 是一个勇敢的人——他有判断力。 听 M. le Maire。 与我交谈的每个人都感到宽慰。 很快我就发现自己站在勒库雷先生的身边，他站在其他人中间，一言不发，一副和我们一样困惑的神情。 他从他的眉毛下瞥了我一眼，看看是谁走近他，他的方式，并为我腾出空间，但什么也没说。 我自己太情绪化了，无法保持沉默——事实上，我处于那种惊奇、惊恐和紧张兴奋的状态，我不得不说话或死去； 想到这里有诡计，似乎可以逃避一些血肉之躯无法思考的可怕事情。 'M。 le Curé，”我说，“这是你放在教堂前面的奇怪装饰品。 你站在这里享受效果。 既然你已经看到它是多么成功，你会不会自信地告诉我它是如何完成的？

我意识到我的声音里带着一丝冷笑，但我太兴奋了，没有想到礼貌。 他又给了我一个迅速而敏锐的眼神。

'M。 ” le Maire，”他说，“你伤害了一个和你一样不喜欢诡计的人。”

他的语气，他的眼神，让我有些羞愧，但我无法阻止自己。 “人们知道，”我说，“有很多事情是一个牧师可以做的没有伤害的事情，这是一个普通的平信徒不允许的——一个诚实的人，仅此而已。”

勒库雷先生没有回答。 他又快速地看了我一眼，不耐烦地转过头。 我为什么要怀疑他？ 因为没有人知道他有什么坏处。 他是Cure，仅此而已； 也许我们世人也有我们的偏见。 然而，之后，当我们等待德克莱龙先生时——因为这场危机太激动人心了，个人怨恨不已——M. le Curé 本人丢下了一些东西，这表明他怀疑的是医院的女士们。 “得罪女人从来都不是好事，勒梅尔先生，”他说。 “妇女不区分合法与非法：只要她们产生效果，她们就无所谓。” 这给我一种奇怪的印象，因为在我看来，勒库雷先生正在放弃自己的一面。 然而，正如可以想象的那样，所有其他的情绪与将我们所有的眼睛和我们的思想都集中在我们面前的奇迹的压倒性力量相比，不过是阴影。 每一刻都好像是德克莱龙先生出现之前的一个小时。 他像施了魔法一样从人群中被推开，所有人都为他腾出了空间； 我们中的许多人认为，当科学能够发现一切时，奇迹就会消失。 但取而代之的是，它似乎比以往任何时候都更加明亮。 那个伟大的词'传票’火焰熄灭了，以至于我们看到他的身影在灯光下摇晃，仿佛在烧焦他的火焰面前让路。 他离得如此之近，以至于在他们发出的眩光下，他的轮廓都被标成了黑色。 就好像他的近距离接触重新点燃了每一盏灯。 然后，随着闪烁和颤抖，一个字一个字一个字地慢慢地在我们眼前消失。

德克莱龙先生脸色苍白，脸上却带着一丝微笑。 “不，勒梅尔先生，”他说，“我看不出这是怎么做到的。 它很聪明。 我将进一步检查门，并尝试面板。 是的，经过勒库雷先生的允许，我已经让一个人看着，在此期间没有任何东西被触动——”

“你得到了我的充分许可，”勒库雷先生说。 德克莱龙先生笑了，尽管他仍然脸色苍白。 “你在那里看到了我的名字，”他说。 “我被逗乐了——我可不是你值得尊敬的公民之一，勒梅尔先生。 对于像我这样的科学穷人，Messeurs les Morts of Semur 想要什么？ 但是你会在晚上出去之前得到我的报告。

有了这个，我不得不满足。 继那奇异光芒之后的黑暗，似乎比以往任何时候都更加可怕。 我们转身要走的时候都被绊倒了，被它弄得眼花缭乱，目瞪口呆，虽然有人一直说这是一个伎俩，但有些人用充满恐惧的声音喃喃着惊呼。 人群散开的声音就像一个军团行军——整个世界都在那里。 然而，我很庆幸我的母亲和我的妻子都没有看到任何东西。 虽然他们很想知道我为什么这么认真，但幸运的是我成功地向他们保守了秘密。

德克莱龙先生直到很晚才出现，然后他向我承认他对此无能为力。 “如果这是一个把戏（当然必须如此），那么它已经做得非常聪明了，”他说； 并承认他完全不知所措。 就我而言，我并不感到惊讶。 如果是医院的修女们，就像勒库雷先生所想的那样，她们会不会放过向我们讲道，推荐她们的教义的机会？ 不是这样； 这里没有教义，只有那句意味深长的短语， la vraie 生命的意义. 这件事给我的印象比什么都深刻。 圣母本人（我希望以深深的敬意谈论她）和圣徒，以及罪孽的宽恕，如果是修女们，甚至是勒库雷先生，都会在那里。 尽管我自己暗示这是一种冒充，但这使我平静的想法不太可能。 但如果不是冒名顶替，那又是什么呢？

我不会试图详细说明今晚该镇的状况。 就我自己而言，我已经筋疲力尽了，德克莱龙先生一离开我就去休息，尽我所能地满足了女士们的问题。 即使在最强烈的兴奋中，疲倦的自然也会要求她应得的。 我睡了。 我什至还记得当我入睡时能够将所有焦虑和困惑暂时搁置一旁的感激之情。 我感到昏昏欲睡，我很高兴。 忘记本身就是一种幸福。 然而，我醒来时非常清醒，并且在天还没黑的时候完全拥有我所有的能力。 立刻起身开始穿衣服。 醒来后的犹豫时刻——一个人翻阅过去的，或许即将到来的思考的小间隔——在我心中没有立足之地。 我没有片刻的停顿就起身，就像一个被召唤去旅行的人； 看到我的妻子走来走去，从她的衣柜里拿出一件斗篷，把亚麻布放在一个袋子里，我一点也不感到惊讶。 她已经穿好了； 但她问我的问题就像我问她一样。 我们匆匆忙忙，尽管我们什么也没说。 当我穿好衣服时，我环顾四周，看看我是否忘记了什么，就像一个人离开一个地方时所做的那样。 我看到我的手表挂在通常的挂钩上，还有我前一天晚上从口袋里拿出来的皮夹。 我还拿起了我在黑暗的第一个晚上穿过城市时穿的轻便大衣。 “现在，”我说，“阿涅斯，我准备好了。” 我没有告诉她我们要去哪里，她也没有告诉我。 小珍和我妈妈在门口迎接我们。 也没有 她 说什么，违反她的习惯； 孩子很安静。 我们二话不说一起下楼。 仆人全都兴奋起来，跟在我们后面。 我无法描述我心中的感受。 我没有任何感觉。 我只是匆匆离开，被某种我无法定义的东西催促——一种我必须去的感觉； 也许我太惊讶了，除了屈服之外什么都做不了。 然而，打动我的似乎不是力量或恐惧，而是我自己的愿望。 虽然我不知道它是怎么回事，或者我为什么要这么急着逃跑。 所有跟在我后面的仆人，脸上都带着同样的表情。 他们急于离开——这似乎是他们的事——没有问题，没有咨询。 当我们走到街上时，我们遇到了类似于我们自己的游行队伍。 孩子们在父母的身边走得很稳。 例如，小让在平常的场合会突然离开——会跑到布瓦-索姆布雷家族的战友那里，然后他们跑到他身边。 但不是; 和我们一样，小孩子们也很严肃地走着。 他们没有问任何问题，我们也没有问对方任何问题，例如，“你要去哪里？” 或者，“这么早的长廊是什么意思？” 没有那种东西； 妈妈挽着我的胳膊，老婆牵着小珍的手来到了另一边。 仆人们紧随其后。 街上挤满了人； 但除了他们的脚步声之外，没有任何声音。 我们所有人都以同样的方式转身——转向大门——虽然我除了想要继续前进之外没有任何其他感觉，但有一两件事在我的记忆中占据了一席之地。 第一个是，当我们走出医院时，我的妻子突然转过身来。 科奇尔门，她的脸亮了。 我不必对任何认识杜宾·德拉克莱里埃夫人的人说，她是一位美丽的女人。 如果没有我的任何偏袒，我不可能忽视这个事实：因为它是众所周知的，并且为所有人所承认。 她今天早上脸色苍白——比平时苍白一点； 她的蓝眼睛放大了，带着严肃的神情，它们或多或少地保留着。 可突然，我们一走出门，她的脸就亮了，眼里泛着泪光——亮了——我怎么知道是什么？——变得像天使的眼睛。 她张开的嘴唇发出一声轻微的哭声——她逗留了片刻，弯下身子好像在和一个比她矮的人说话，然后跟在我们后面，脸上仍然有光。 此刻我忙得无暇去问那是什么； 但我注意到了这一点，即使是在非常严重的情况下。 我观察到的下一件事是 M. le Curé，正如我已经指出的那样，他从长老会的门口走出来，举止沉着，头脑冷静。 他的脸上带着惊讶和不情愿的神色。 他走得很慢，不像我们那样，但明显地想要回头，双臂交叉抱在胸前，像风一样撑着自己，抵抗身后吹来的狂风，迫使他继续前进。 我们没有感觉到大风； 但似乎有一股奇怪的风沿着勒库雷先生所在的街道吹来。 而他的脸上，也隐隐透出一丝惊讶之色——大为震惊，但决心不让任何人看到他的惊讶，或者情况对他来说很陌生。 我不知道是怎么回事，虽然我也很忙，但我也很惊讶地发现 M. le Cure 和我们其他人一起去，虽然我不知道为什么。

在 M. le Curé 身后，我提到了另一个人。 这是雅克·理查德，我已经谈过他了。 他就像我在雕塑中见过的人物。 没有人靠近他，也没有人碰他，但只要看着这个人，他就会感觉到他是被强行违背自己的意愿。 四肢都在抵抗； 他的脚宽阔而牢固地踩在人行道上； 他的一只手臂伸出，仿佛要抓住任何应该伸手可及的东西。 M. le Curé 被动地反抗； 但雅克热情地反抗着，背对着风，努力不让自己被冲昏头脑。 然而，尽管有他的反抗，这个粗犷的身影却被缓慢地驱赶着，一步步挣扎着。 他没有做出任何不违背他意愿的动作，但他仍然被驱赶着。 在我们这边的街道上，所有人都像我们一样，平静地走了。 我妈妈不时发出低沉的呻吟，但什么也没说。 她抓着我的胳膊继续走，走得有点快，有时走得比我想的要快。 至于我的妻子，她伴随着我们，步履轻盈，几乎没有碰到地面，小让在她身边拍拍拍打。 我们的邻居都在我们身边。 我们沿着长长的队伍顺流而下，来到了 Porte St. Lambert。 直到我们到达那里时，我才突然想到我们都采取的步骤的奇怪特征。 仍然是一种灰色的黄昏，还不是白天。 大教堂的钟声开始敲响，非常令人吃惊——不是以欢快的方式响起，而是像葬礼一样响起； 除了脚步声，听不见其他声音，就像一支军队悄无声息地进军敌国。 当我突然感到疑惑时，我们已经到了门口。 为什么我们都在七月的日子变成了寒冷的黄昏时走出家门？ 我停下脚步，转身，正想跟其他人说些什么，忽然发现这里的我不是自己的主人。 我的舌头紧贴着我的嘴巴； 我一句话也说不出来。 然后我自己被转过身来，被轻轻地、坚定地、不可抗拒地推出了大门。 我的母亲紧紧抱住我，毫无疑问，她对我施加了一点力量，不管是什么，因为她很害怕，并且反对我为重新获得行动自由所做的任何努力。 但她微弱的力量对我的影响一定很小。 我周围的其他几个男人似乎和我一样被感动了。 一方面，巴布先生做出了更加坚决的转身努力，因为他是单身汉，没有人可以约束他。 我看到的他转身就像你转身 轮盘赌. 他在狂暴的过程中撞到了我的妻子，但她的脚步是如此轻盈和有弹性，像一位圣徒一样笔直而轻柔地滑出，我想他一定是把她摔倒了。 在那一刻，我们都沉默着，他的'原谅，夫人，千罪，夫人，’以及他对自己的轻率行为的恐惧语气，仿佛来自另一个生命的声音。 之前被我所描述的突然的抵抗冲动部分唤醒，现在我更加激动了。 我转过身来，脱离了我的母亲。 '我们去哪？ 为什么我们被这样抛弃？ 我的朋友们，帮帮忙！ 我哭了。 我环顾其他人，正如我所说，他们也意识到了抵抗的可能性。 de Bois-Sombre 先生一言不发地来到我身边。 其他人从人群中开始。 我们转过身来抵制这种将我们送出的神秘冲动。 人群在不确定的光线中涌入我们周围。

就在这时，一道沉闷而轻柔的声音，重复了一遍、两次、三次。 我们冲了上去，但为时已晚。 大门向我们关闭。 伟大的圣兰伯特门的两个褶皱和步行乘客的小后门，一下子，不是因为害怕我们而匆忙，而是慢慢地，轻轻地，在它们的铰链上滚动并关闭——在我们的脸上。 我用尽全力冲上前，扑到门口。 有什么用？ 它是如此封闭，凡人都无法打开它。 后来他们告诉我，因为我当时不知道，我爆发出尖叫和惊呼，命令他们“以上帝的名义打开，打开！” 我不知道我说了什么，但我觉得我听到了一个没有人对我说什么的声音，以至于其他人都没有听到它，用小号一样微弱的声音说， “关闭——以上帝的名义。” 这可能只是我自己说过的话的回声，微弱地回响给我。

然而，还有另一种变化，没有人会怀疑。 当我从这些紧闭的门转过身来时，虽然在黑暗之前我们看不到大门关闭的那一刻，我发现太阳在我们周围照耀着我们，所有的同胞都随着一种冲动转过身来，突然哭了起来欢乐，欢呼一整天。

伟大的旅程！ 在我的生活中，我从未感受到它的全部幸福，之前文字的全部意义。 阳光灿烂，鸟儿歌唱。 天空笼罩着我们——深邃、深不可测、蔚蓝——我们脚下长着青草，清晨的柔和空气向我们吹来； 挥舞着孩子们的卷发，女人的面纱，她们的脸被美好的一天照亮了。 三天的黑暗之后复活了！ 这似乎弥补了我们被驱逐出家的痛苦。 天色还早，早晨的所有清新都弥漫在道路和田野上，那里的阳光刚刚擦干了露水。 河水缓缓流淌，映照着蓝天。 当我从圣约翰山上俯视它时，它是多么的黑，像一条墨流一样深沉。 兰伯特！ 现在它像一个小孩子的声音一样清晰而自由。 我们都分享了这一欢乐时刻——因为对我们南方人来说，阳光就像生命的气息，被剥夺了它是可怕的。 但是，当第一次快乐结束时，我们奇怪位置的证据以压倒性的现实和力量强加给我们，而光则更加强大。 在昏暗中，它似乎并不那么确定； 现在，在自然早晨的明媚阳光下互相凝视，我们看到了发生在我们身上的事情。 不可能再有妄想了。 现在我们不能自以为这是一种伎俩或欺骗。 M. 勒克莱龙和我们其他人一样站在那里，盯着科学无法打开的封闭大门。 M站在那里。 le Curé，这更引人注目。 教会自己也无能为力。 我们站着，一群无家可归的流放者，互相看着对方，我们的孩子紧紧依偎在我们身边，我们的心让我们失望，被逐出家园。 当我们看着彼此的脸时，我们看到了自己的麻烦。 许多妇女坐下哭泣； 有的在路上的石头上，有的在草地上。 孩子们被他们吓坏了，也开始哭了。 我们会变成什么样？ 我满怀绝望地看着这群人。 正是我，每个人都会寻找——住宿，方向——人类想要的一切。 忘记自己是我的职责，尽管我也曾被赶出家乡和城市。 令人高兴的是，我还剩下一件事。 我的大衣口袋里放着我的办公室围巾。 我走到一棵树后面，把它拿出来绑在我身上。 那是一些东西。 因此，无论发生什么，流亡者中都有秩序和法律的代表。 这一举动，被很多人看到，恢复了信心。 许多穷人聚集在我身边，靠近我，尤其是那些没有自然支持的妇女。 当 M。 勒库雷看到这一幕，似乎给他留下了深刻的印象。 他变了脸色，这个平时很冷静的人。 迄今为止，他一直困惑不解，惊讶地发现自己和其他人一样。 我必须补充一点，尽管您可能认为这是迷信，但也让我感到非常惊讶。 但现在他恢复了自我。 他踩到了门前的一块木头。 “我的孩子们”——他说。 但就在这时，一直在鸣响的大教堂的钟声突然响起。 我不知道那是什么声音。 那是一种音符的喧闹声，一个音一个音，没有时间和尺度，就好像一群人抓住了铃铛，一下子拉了所有的绳子。 如果这是快乐，那是多么奇怪和可怕的快乐啊！ 它冻结了我们血管中的血液。 M. le Curé 脸色苍白。 他急忙从那块木头上走下来。

现在我意识到有必要做点什么，处理掉这群人，尤其是妇女和儿童。 我不以自己和其他人一样颤抖为耻； 并且意识到所有人的目光都在注视着我，我的办公室围巾让我在周围的所有人中脱颖而出，这可以阻止我像他们一样因降水而移动。 然而，我被允许以有意识的速度退休，因此稍微远离人群，我利用这个机会向他们致辞。 最重要的是，我有责任在这些前所未有的情况下防止骚乱。 “我的朋友们，”我说，“所发生的事件暂时无法解释。 它的本质是神秘的。 情况需要进行最密切的调查。 但要鼓起勇气。 我保证在大门打开之前不会离开这个地方，你可以回到你的家中； 然而，与此同时，妇女和儿童不能留在这里。 让附近村子里有朋友的，去寻求庇护； 让所有愿意的人去我的 La Clairière 家。 我的母亲，我的妻子！ 回想自己的职位，并举例说明。 带领我们的邻居，我恳求你，到 La Clairière。

我的母亲年事已高，不再强壮，但她有一颗伟大的心。 “我会去的，”她说。 “上帝保佑你，我的儿子！ 不会有伤害； 因为如果我们被告知这是真的，你父亲在 Semur。

然后发生了其中一个事件，计算永远不会为我们做好准备。 母亲的话仿佛打开了闸门； 我的妻子向我走来，脸上的光是我离开家门时看到的。 “这是我们的小玛丽——我们的天使，”她说。 紧接着传来了其他人的大喊大叫，男人和女人都围过来。 “我看到了我的母亲，”其中一位说，“圣让号已经死了二十年了。” “我是我的小勒内，”另一个人说。 “我是在非洲被杀的卡米尔。” 瞧，他们做了什么，却成群结队地冲向大门——那扇大门是他们此刻惊恐地逃离的——殴打它，大声喊道：“向我们敞开，向我们敞开，我们最亲爱的！ 你认为我们已经忘记你了吗？ 我们从未忘记你！ 我们能对他们做什么，这样哭泣，微笑，伸出手臂——我们不知道什么？ 甚至我的 Agnès 也超出了我的范围。 玛丽是我们死去的小女孩。 那些被超越我们的知识所感动的人是我们当中最弱的； 他们中的大多数是女人，男人年老体弱，还有一些孩子。 我记得我在他们中间寻找过 Paul Lecamus，很奇怪没有在那里看到他。 但是，虽然他们很弱，但他们已经超出了我们的引导能力。 我们能用它们做什么？ 当他们幻想着他们所爱的人在那里时，我们怎么能强迫他们离开呢？ 正如在情绪激动的时候发生的那样，那些最慷慨激昂的人占据了第一位。 我们不知所措。

可就在我们站在原地等待不知所措的时候，墙外突然传来了另一种声音，让他们顿时鸦雀无声。 我们中的大多数人都跑到了这个点上（有些人完全逃走了；但大部分焦虑的好奇心和焦虑暂时消除了恐惧），疯狂地渴望看到它是谁或什么。 但是什么也看不见，虽然声音是从我已经描述过的圣兰伯特山附近的墙壁发出的。 这对我来说就像喇叭的声音，所以我听到别人说； 伴随着喇叭的声音就像文字一样，虽然我无法辨认出来。 但其他人似乎明白了——他们变得平静了——他们不再哭泣。 他们抬起了脸，身上都带着那道光——那是我在我的阿涅斯身上看到的光。 他们中的一些人跪倒在地。 想象一下这是多么壮观的景象，我们所有人都站在一旁，脸色苍白，目瞪口呆，一言不发！ 紧接着，女人们突然齐声回答——'Oui，ma chérie！ Oui, monang！' 他们哭了。 当我们看的时候，他们站了起来； 他们回来了，呼唤着周围的孩子们。 我的阿涅斯占据了我曾吩咐她去的那个地方。 她没有听从我的话，离开我——但她现在听了； 虽然我曾吩咐她这样做，但看到她这样做让我感到困惑，让我的心静止了。 '我朋友，”她说，“我必须离开你； 它被命令：他们不会让孩子受苦。 我们能做什么？ 我们脸色苍白地站着，看着，而所有的小孩子，所有的弱者，都聚集在一支小军队里。 我母亲和我一样站着——对她来说什么也没有透露。 她脸色苍白，唇角隐隐作痛。 她是那个准备听我命令的人：但现在她的心中有一种叛逆。 当游行队伍形成时（因为我负责看到一切都按顺序完成），她跟在后面，但也是最后一个。 他们就这样走了，其中许多人一边哭泣，一边回头，向我们挥手致意。 我的阿涅斯遮住了她的脸，她不能看着我； 但她服从了。 他们有的走到这边，有的走到那边，让我们凝视着。 很长一段时间，我们什么也没做，只是看着他们，沿着马路走。 他们的天使对他们说了什么？ 不，但天知道。 我听到了声音； 就像旅行者谈论的银色喇叭的声音； 这就像来自天堂的音乐。 我转向站在旁边的勒库雷先生。 '它是什么？' 我哭着说，‘你是他们的导演——你是一位牧师——你知道什么是不可见的。 对他们说的是什么？ 我一直对 M. le Curé 印象很好。 眼泪顺着他的脸颊流了下来。

“我不知道，”他说。 '我和其他人一样悲惨。 他们所知道的是上帝与他们之间。 我！ 和其他人一样，我一直属于这个世界。

这就是我们如何独自一人——城里的人——采取最好的方法回到我们的家。 我们中间还有几个人分享了女性的启蒙，但这些都不是能把自己放在首位的重要人物。 还有一些女人留在我们身边，但这些都不是最好的。 看到我们的妻子离去对我们来说很陌生； 这是我们最希望看到的，安全的妇女和儿童； 然而看到他们离开还是一种奇怪的感觉。 对掌管一切的我来说，这种解脱是无法形容的——但也很奇怪； 我无法描述它。 然后我叫来像树叶一样颤抖的巴布先生，把包括勒库雷先生在内的市民首领召集到我身边，一起商量我们应该怎么做。

在我们现在所处的奇怪环境中，我不知道任何词可以描述我们的状态。妇女和儿童都安全：这已经很多了。 但我们——我们就像一支突然组成的军队，却没有武器，没有战斗的知识，也看不到敌人。 我们法国人并非不了解这种危险。 我们已经看到入侵者进入我们的门； 我们不得不为他摆好餐桌，尽我们最大的努力。 但是被任何人无法抗拒的力量所逼迫——被留在外面，我们自己的房子的门都关着我们——什么也没有面对——雾、寂静、黑暗，——这足以使人瘫痪任何人的心。 它或多或少地这样做了，这取决于那些接受审判的人的性质。 有些人完全辜负了我们，带着这个消息逃到了乡下，在那里大多数人都在嘲笑，正如我们后来所了解的那样。 有些人只能坐下来凝视，成群结队地凝视着塞穆尔上空的云层，他们预计会从云层中看到火焰爆发并完全吞噬这座城市。 还有一些，我很遗憾地说，占有了小 卡巴莱，它距离圣兰伯特门大约半公里，在可怕的骚乱中站稳脚跟，这对于严肃的人来说是最糟糕的事情。 那些我可以依靠的人我组成了巡逻队，在城市周围巡逻，在我们不知情的情况下，任何大门的打开或里面的人都不应有任何行动。 这样的紧急情况表明了男人是什么。 M. Barbou，虽然在平时他履行他的职责 副 足够令人满意（不过，不必补充，一个熟悉自己职责的好梅尔，使办公室 副 但不重要），现在发现完全没有用。 他无法忘记他是如何被旋转并从城门扔出去的。 当我提议让他担任巡逻队的负责人时，他的神经受到了攻击。 夜幕降临之前，他完全抛弃了我，去了他的乡间别墅，并带走了他的一些邻居。 “我们怎么知道什么时候可以允许我们返回镇上？” 他说，牙齿打颤。 'M。 勒梅尔，我劝你把自己放在安全的地方。

“先生，”我严厉地对他说，“对于一个离开岗位的人来说，没有安全的地方。”

但我不认为他有能力理解我。 幸运的是，我在 M. le Curé 找到了一个更值得信赖的助理。 他不知疲倦； 他有一个习惯，一直坐着，一直被叫到，在这种情况下，我们的 资产阶级，我不得不承认，是缺乏。 我之前描述的惊讶的表情——但他想隐藏的惊讶——从未离开过他的脸。 他不明白，在他没有参与的情况下，怎么会允许这样的事情发生。 事实上，我不会否认这对我自己来说也是一件非常惊奇的事情。

我所描述的安排给了我们职业； 这对我们产生了快乐的影响，使我们的注意力从发生的事情上分心； 因为我认为，如果我们静静地坐着凝视那座黑暗的城市，我们很快就会发疯，就像有些人那样。 我们在不停的巡逻和寻找入口的过程中，分散了自己的注意力，如果找到入口，谁还敢进去？ 在此期间，没有一扇门被打开，也没有一个人影出现。 我们什么也没看到，就像 Semur 是画在画布上的一幅画一样。 我们的眼睛确实看到了奇怪的景象——即使是最勇敢的鹌鹑也是如此。 其中最奇怪的是船在河上上下航行，从坚固的桥下射出，这是我们镇的主要特色之一，有时船帆管理得很好，有时由桨推动，但没有一个在他们身上可见——没有人指挥他们。 看到其中一艘船顺流而上，看不到划船者，真是太棒了。 在我身边的德克莱龙先生低声说着磁流。 但是当我严厉地问他是什么开始运动时，他的声音在他的小胡子中消失了。 勒库雷先生说得很少：当他和我们一起看着那些船只通过时，有人看到他的嘴唇在动。 当有人提议向他们开火时，他笑了。 他带领巡逻队四处走动时，他阅读了他的工作时间。 我和我的乡亲们都对他怀有极大的敬意； 他也激发了我的怜悯。 他一直是我们中间无形者的老师，直到无形者就这样被带到我们面前的那一刻； 但对于启示，他无事可做； 这让他充满了痛苦和惊奇。 这让他沉默了； 他很少谈及自己的宗教信仰，只是签了个名，嘴唇动了动。 他认为（我想）他已经让那些凌驾于一切之上的人不高兴了。

当夜幕降临时，我们当中最勇敢的人都害怕了。 我为自己说话。 我们所在的地方是明亮的月光，塞穆尔像一个污点一样躺在天地之间，一片漆黑：就连大教堂的塔楼也消失在其中； 除了城墙的线条外，什么都看不见，外面被月亮染白了。 知道月光投下的黑影是怎样的诡异； 在我们所有人看来，我们不知道每棵树后面可能潜伏着什么。 树枝的阴影看起来像可怕的面孔。 我派我所有的人出去巡逻，尽管他们疲惫不堪。 而不是因为恐惧而发疯。 就我个人而言，我在尽可能靠近河岸的地方就职。 因为有一个限制，我们可能无法超越。 我经常做这个实验； 在我和所有试图这样做的人看来，我们确实到达了溪流的边缘； 但下一刻发现我们在一定的距离，比如说二十米左右。 我经常把自己放在那里，裹着一件斗篷，以保护我不受露水的影响。 （我可以说，食物已经寄给我们，还有来自 La Clairière 和附近许多其他房屋的葡萄酒，这些妇女出于这个原因和其他原因去了那里，以便我们可以得到她们的滋养。）我必须在这里讲述一个个人事件，尽管我一直努力不自负。 当我坐着观看时，我清楚地看到一艘船，一艘属于我自己的船，躺在阴影的边缘。 船头确实碰到了月光，在那里它被黑暗切割干净了； 就这样我才发现那是玛丽号，一艘为我妻子造的漂亮的游船。 看到它让我心跳不已； 因为除了我所爱的人，我感兴趣的人在那里之外，这意味着什么？ 我从我坐的地方跳起来，再次努力靠近； 但我的脚像铅一样，一动不动； 我的耳朵里传来歌声，我的血液像发烧一样流过我的血管。 啊! 有可能吗？ 身为人、有决心、有勇气、能领导人民的我， 我害怕！ 我又坐下来，哭得像个孩子。 也许是我的小玛丽在船上。 上帝，他知道我是否爱你，我的小天使！ 但我很害怕。 哦，人是多么卑鄙！ 虽然我们很自豪。 他们走近了我自己的孩子，我的好父亲和孩子在一起，这让我的精神受到了影响。 但因为他们已经死了，我很害怕。 我用手捂住脸。 然后我觉得我听到一声长长的叹息声； 长长的呼吸，有时会缓解无法言喻的悲伤。 颤抖着，我睁开了眼睛。 月光的边缘什么也没有； 一切都是黑暗的，一切都静止了，白色的光芒在河上划出一条清晰的线，但仅此而已。

如果我的阿涅斯和我在一起，她会看到我们的孩子，她会听到那个声音！ 巨大的冰冷湿气滴在我的额头上。 我的四肢颤抖着，我的心在我的怀里颤动。 我既不能听也不能说。 那些想和我说话的人，那些爱我的人，叹了口气，走了。 高尚的头脑不可能相信这种悲惨的事情。 如果不是因为骄傲和羞耻，我应该直接逃到 La Clairière，让自己受到庇护，在我身边找一个比我更不懦弱的人。我，所有其他人都依赖他，公社女爵！ 我坦白。 我没有比这更多的力量。

身后的一个声音让我站了起来——老鼠的跳跃会让我发疯。 我完全士气低落。 “勒梅尔先生，只有我，”一个相当谦虚和害怕的人说道。

“天狮！——是你，雅克！ 我说。 我本来可以拥抱他的，尽管众所周知我对他是多么不满意。 但他还活着，他是一个和我一样的人。 我伸出手，感受着他的温暖和呼吸，我永远不会忘记那种涌上心头的轻松。 它的跳动平静了。 我恢复了自我。

'M。 le Maire，”他说，“我想问你一件事。 关于这些人，我想说，这些先生们，所说的都是真的吗？ 我不想说话不尊重，勒梅尔先生。

“雅克，这是什么意思？” 我称他为“你”并不是出于蔑视，而是因为就目前而言，在我看来，他是我的兄弟，是我的朋友之一。

'M。 le Maire，真的吗 死神 是在 Semur 吗？

” 他颤抖着，我也是。“雅克，”我说，“你知道我所知道的一切。”

“是的，勒梅尔先生，确实如此，果然如此。 我不怀疑。 如果是普鲁士人，一个人可以战斗。 但 ces 先生们啦！ 我想知道的是：是不是因为你对那些小姐妹，圣让的那些好姑娘做了什么？

'我做了什么？ 你自己就是投诉人之一。 你曾经说过，当一个人生病时，当他受苦时，他们会用他们的群众来折磨他； 他想要的是安静，而不是他们的群众。 这些是你的话， 沃里安. 现在你说是我！

“没错，勒梅尔先生，”雅克说。 “但是你看，当一个人好转，当他刚好起来，当他觉得他很安全时，那么你不应该把他的话当作福音。 如果在老病好转的时候又得了新病，那就奇怪了； 并且觉得现在是享受自我的时候了，稍微踢一下脚跟，而至少不会有太多的手表 在上面——圣徒们原谅我吧，”雅克颤抖着画了个十字，“如果我在这种时候说话轻率的话！ 而且小姐姐们都很亲切。 关闭他们的小教堂 M. le Maire 是错误的。 我们所有的麻烦都由此而来。

“你这个废物！” 我哭着说，‘正是你和你这样的人，才是我们麻烦的开始。 你以为没有手表 在上面; 你以为上帝不会不厌其烦地惩罚你； 你在 Semur 的街道上走来走去 大片 一百个苏，喊道：“没有上帝——这是我的上帝； l'argent, c'est le bon Dieu.”'

'M。 勒梅尔，勒梅尔先生，请保持沉默，我恳求你！ 足以给我们带来审判。

'它给我们带来了审判。 你去试试你的 大片 现在会为你做的——敬拜你的神。 去吧，我告诉你，从你的钱中得到帮助。

“我没有钱，勒梅尔先生，钱在这里能做什么？ 我们会做得更好，答应为下一个节日准备一根大蜡烛，圣让的女士们——”

“和你一起去到世界的尽头，你和你的圣让女士们！” 我哭了; 这是错误的，我不否认，因为她们是好女人，不像这个没用的家伙。 并认为这个我所鄙视的人比爱我的亲爱的灵魂更令我愉快！ 想到这里，我感到羞耻。 那时，我也和其他人一样，害怕看不见的东西——只能理解那些显而易见的东西。 当雅克悄悄地走了几步，并没有忘记我，我把脸转向河流和城镇。 月光落在水面上，在那条黑线所在的地方，白得像银子一样，闪耀着，好像它试图穿透塞穆尔，但徒劳无功； 在它和头顶的蓝天之间，是我们被赶出的城市——死亡之城。 “上帝啊，”我叫道，“我不认识的人，难道我对你不就像我的小珍对我一样，一个孩子而不是一个孩子吗？ 不要在这黑暗中抛弃我。 如果他这么不听话，我会抛弃他吗？ 上帝，如果你是上帝，你就是比我更好的父亲。 说到这里，我的心才稍稍松了口气。 在我看来，我曾与某个认识我们所有人的人交谈过，无论我们是死是活。 这是一件美妙的事情，当它在一个人看来不是一件值得相信的事情，而是一件真实的事情时。 它给了我勇气。 我起身去迎接正在进来的巡逻队，发现大坏蛋雅克拿着我的斗篷紧跟在我身后。 “别把我送走，勒梅尔先生，”他说，“我不敢一个人呆在 他们 这么近。 不是他所信赖的金钱，而是我现在成了他的神。

很少有人没有听说过围城的痛苦。 无论是内在还是外在，这是所有战争经历中最可怕的。 我年纪大了，可以回忆塞瓦斯托波尔之前的战壕，以及我的同胞和英国人在那里忍受的一切。 有时，我努力思考这一点，以分散我对我们自己所承受的痛苦的注意力。 但它是多么不同啊！ 我们既没有庇护所，也没有支持。 我们没有武器，也没有任何人可以使用它们。 在我们的生活中，在我们的职业中，我们被赶出家门，无助地留在那里，互相凝视，盲目地试图穿透我们面前的黑暗。 我们能做些什么吗，压迫可能没那么可怕——但我们能做些什么呢？ 幸运的是（虽然我不否认我每次都感到被抛弃）我们的乐队一天比一天少。 一个小时一个小时，有人偷偷溜走——第一个，然后另一个，分散在附近的村庄里，许多人在那里有朋友。 后来我了解到，这些人的叙述是最模糊的描述。 有些人谈论他们所看到的奇迹，并被嘲笑——有些人散布关于我们内部分裂的报道。 不久之后，我才知道所有出国的报道。 据说塞穆尔发生了战斗，我们分成了两派，一派掌握了局面，将另一派赶了出去。 这是当前在拉罗切特 (La Rochette) 流传的故事，在那里他们总是乐于听到任何诋毁 Semur 人的事情； 但当权者无法相信它，否则 M. le Préfet 不论对我们的利益如何漠不关心，都必须采取一些措施来缓解我们的痛苦。 我们与世界的整个分离确实是这个可怕时期最奇怪的细节之一。 一般情况下，勤奋虽然只运送了少数乘客，但每天至少带着两三个游客或商务人士回来——后者经常乘坐自己的车厢抵达； 但在此期间，没有陌生人看到我们的悲惨境遇。 我们在道路两侧荒地中生长的几棵树的树枝下为自己搭建了庇护所——并且仓促地搭建了一个半帐篷半棚的地方，供人们聚集，或供那些无法忍受白天的炎热或夜间偶尔的寒冷。 但我们中的大多数人都焦躁不安，无法寻求休息，也无法忍受离开这座城市的视线。 在我们看来，大门随时都可能打开，或者出现一些漏洞，我们可以借此将自己投身于黑暗中并战胜它。 这是我们对自己说的，忘记了每当与里面的人有任何接触时，我们是如何颤抖和颤抖的。 但有一件事是肯定的，虽然我们害怕，但我们无法把目光从这个地方移开。 我们靠在树上睡觉，或者双手抱头，脸朝瑟穆尔睡觉。 我们不分昼夜，只吃女人带给我们的一点点，就这样睡，不睡觉，当我们感到饥饿或疲倦时。 一天中几乎有一个小时，有些女人没有来询问什么消息。

与此同时，塞穆尔内部也并非一片寂静。 大教堂的钟声经常响起，起初让我们充满希望，因为那声音是多么熟悉！ 第一次，我们都聚在一起听，很多人都哭了。 我们仿佛听到了母亲的声音。 M. de Bois-Sombre 泪流满面。 自从他结婚以来，我从未在大教堂的门口见过他； 但他泪流满面。 '蒙迪厄！ 如果我在那里！ 他说。 我们站着倾听，我们的心都融化了，有些人跪倒在地。 勒库雷先生站在我们中间，开始吟唱这首诗：[他的声音很美。 这是同情，它深入人心。] “当他们对我说，让我们上去——”我很高兴当我们听到他的声音时，当我们聆听钟声时，任何同情，但一种模糊的希望在我们心中升起。 村里的钟声响起的人是什么人， 磬 他的城市，是不是最亲爱的？ 它在他的一生中为他敲响； 这是他回来时远方的第一个家的声音——最后一个跟随他的声音，就像他离开时的漫长告别。 当我们倾听时，我们忘记了我们的恐惧。 他们和我们一样，也是我们的兄弟，他们敲响了那些钟声。 我们似乎看到他们成群结队地走进我们美丽的大教堂。 全部！ 只为再次见到它，在它的庇护下，像在我们母亲的怀抱中一样凉爽和平静！ 在我们看来，我们不应该再奢求什么了。

当声音停止时，我们互相看着对方的脸，每个人都看到他的邻居脸色苍白。 当声音消失时，我们心中的希望也消失了，在空气中悲伤地颤动着。 有些人绝望地扑倒在地。

从那时起，墙壁内传来许多声音、叫喊声和喊叫声，有时还有喇叭声和其他乐器的声音。 我们认为，事实上，当我们的巡逻队绕来绕去时，可以听到乐队沿着城墙巡逻的声音。 这是一项我从不允许被忽视的职责，不是因为我非常相信它，而是因为它给了我们一种就业机会。 有一个故事，我依稀记得有一座古城，它的袭击者没有接触过，只是绕着城墙走，直到城墙倒塌，他们才能进去。 这是一个经典时代的故事还是我们自己遥远的历史，我想不起来了。 但是，当我们像一群鬼魂一样绕道而行时，我多次想起它，一团又一圈，用力地倾听那些在我们头顶响起的声音，这些声音是熟悉的，但又是那么奇怪。 这个故事深深地印在我的脑海里（一段时间后，我们所有的头脑似乎都变得糊涂了，充满了狂野和令人眼花缭乱的权宜之计），以至于我发现自己建议——我，一个以理智和理性着称的人——我们应该吹喇叭一些时间来确定，这是古人在我占有的奇怪故事中所做的事情。 勒库雷先生不以为然地看着我。 他说：“我没想到勒梅尔先生会做出任何不尊重宗教的事情。” 天堂禁止我在生命中的任何时候对宗教不敬，但这对我来说是不可能的。 在那之后，我想起了我所讲的那个让我如此着迷的故事，是在神圣的著作中。 但了解我的人会明白，我并没有对这些作品嗤之以鼻，也没有打算伤害 M. le Curé 的感情。

一天，我坐在一块不平的地面上，背靠在一棵半枯萎的山楂上，双手捧着头打瞌睡，这时一种总是从她的存在中散发出来的抚慰剂洒在我身上，然后睁开眼睛，我看到我的阿涅斯坐在我身边。 她带来了一些食物和一点亚麻布，像她自己的触感一样清新柔软。 我的妻子并不像我一样憔悴和破旧，但她脸色苍白，瘦得像影子一样。 我惊醒了，看到她在那里，我突然害怕她会在我眼前死去，然后去见那些在 Semur 里的人。 我哭了 '非，蒙阿涅斯； 不，阿涅斯先生： 在你问之前，不！ 在这个不完全是梦的梦中抓住她，紧紧地抱住她。 她微笑着看着我，那种微笑一直伴随着我，就像太阳从地球上冉冉升起一样。

“我朋友”她惊讶地说，“我什么都不问，只是你应该休息一下，放过自己。” 然后她急忙补充说，我知道她会说，‘除非是这个， 我的朋友. 如果我被允许，我会进城——我会问那些在那里的人他们的意思是什么：如果找不到办法——没有忏悔的行为。——哦！ 不要仓促回答！ 我不害怕; 这将是为了拯救你。

一股强烈的愤怒涌入我的喉咙。 想一想，当逃兵离开我们时，我愤怒地看着我的妻子； 但要热得多和尖锐。 我抓住她柔软的手，捏在我的手上。 “你会离开我的！” 我说。 “你会抛弃你的丈夫。 你会转向我们的敌人！

“哦马丁，别这样说，”她哭着哭了起来。 '不是敌人。 有我们的小玛丽和我的母亲，他们在我出生时就去世了。

“你喜欢这些死去的暴君。 是的，”我说，“你最喜欢他们。 你会走向——大多数，走向最强者。 不要跟我说话！ 因为你的上帝站在他们一边，你也会抛弃我们。

然后她扑到我身上，用她的手臂环住我。 他们的抚摸使我的热情平息； 但是我抱着她，抓着她的长袍，一种可怕的恐惧笼罩着我，以至于她再也不会回来了。

“抛弃你！” 她呻吟着向我呼出一口气。 然后，将她冰凉的脸颊贴在我的脸颊上，脸颊燃烧起来，“但我愿意为你而死，马丁。”

“安静，我的妻子：那是你不能做的，”我在自己身边喊道。 我起来了； 我让她离我而去。 也就是说，我知道，已经做了什么。 他们的上帝会这样做，他们会毫不犹豫地说——从你身上夺走你最喜欢的东西，让你变得更好——你！ 当他如此掠夺你时，他们要求你爱他！ “回家吧，阿涅斯，”我惊恐地嘶哑着说。 “让我们尽可能面对他们； 不可在他们中间走，也不可将自己置于危险之中。 为我而死！ 蒙迪厄！ 然后呢，那我该怎么办？ 把你的脸转离他们； 离开他们； 走！ 走！ 让我再也见不到你了。

我的妻子不明白抓住我的恐惧。 她像往常一样服从我，但是，泪水从她白皙的脸颊上滑落，用最可怜的眼神盯着我。 '我朋友，”她说，“你心烦意乱，你不拥有自己； 这不可能是你的意思。

“让我不要再在这里见到你！” 我哭了。 “在我遇到麻烦的时候，你会让我生气吗？ 不！ 我不会让你那样看的。 回家！ 回家！' 然后我把她抱在怀里哭了起来，虽然我不是一个会流泪的人。 '哦！ 我的阿涅斯，”我说，“给我你的忠告。 你告诉我的我都会做； 与其让你冒险，我宁愿永远这样生活，并蔑视他们。

她把手放在我的嘴唇上。 “我不会再问这个了，”她低下头说。 “但要违抗他们——你为什么要违抗他们？ 他们是白来的吗？ 塞穆尔是圣人之城吗？ 他们来是为了让我们的人民皈依，马丁——你也是，还有其他人。 如果你愿意服从你的心，他们就会打开大门，他们会回到他们神圣的家园，而我们会回到我们的家园。 这已经在我睡觉和醒来的时候承受了； 在我看来，如果我只能去说，“哦！ 我的父亲，哦！ 我的兄弟们，他们屈服了，”一切都会好起来的。 因为我不怕他们，马丁。 他们会伤害爱我们的我吗？ 我只想给我们的玛丽一个吻——”

“你是叛徒！” 我说。 “你会从我这里偷走你自己，让我犯下最严重的错误——”

但我恢复了平静。 她的话终于让我明白了。 '提交！' 我说，'但是为了什么？ 来把我们赶出家门，让我们的城镇陷入黑暗，驱逐我们的妻子和孩子，让我们留在这里被太阳晒黑，被雨水淋湿——这不是为了说服我们，我的阿涅斯. 然后你让我们提交什么——？

'这是说服你， 我的朋友, 上帝的爱，允许这场大灾难发生，我们可能会得救，”阿涅斯说。 她的脸上充满了信仰。 对这些亲爱的女人来说，这是可能的； 但对我来说，她说的话只是没有意义的话语。 我摇摇头。 现在我的恐惧和惊慌都过去了，我清楚地记得以前经常听到这样的话。

“我的天使！” 我说：‘这一切我都钦佩，我崇拜你； 但是神的爱又如何呢？——我们将如何因它而得救？ 提交！ 我会做任何合理的事情； 但我们这里有什么真理的证据——？

正当我们谈话时，有人跟在后面。 当我听到他的声音时，我笑了，尽管我很绝望。 教会自然会来帮助这位妇女。 但是，如果勒库雷先生当了十次神父，我不会拒绝倾听他证明自己是个男人的声音。

“勒梅尔先生，我没有听到夫人所说的话，如果不是你的问题，我也不会插话。 你问我们这里的证据是什么？ 是看不见的自己显露出来。 我们看到什么了吗，你和我？ 什么都没有，什么都没有，只有一朵云。 但是那些我们看不见的，我们不知道的，我们害怕的——看！ 它在那里。

当他用手指着我时，我不自觉地转身。 哦，天哪，我看到了什么！ 包裹着瑟穆尔的云层之上，有一道分隔，黑暗中的一道裂痕，而在天中，大教堂耸立在空中，指向天空。 我不再注意 M. le Curé。 我发出一声惊呼，把所有人都惊醒了，就连那些低着头绕着城墙缓慢行进的疲惫的巡逻队也是如此； 一阵欢呼声响起，震动了大地。 “塔，塔！” 我哭了。 这些是可以在几里外看到的塔楼，是塞穆尔的第一个标志； 我们的塔楼，我们生来就爱它，就像我们父亲的名字一样。 我在我的生活中有过快乐，深刻而伟大。 我爱过，我赢得过荣誉，我战胜过困难； 但我从未有过这样的感觉。 仿佛重生了一个人。

当我们注视着他们，祝福他们并感谢上帝时，我下令将我们所有的人都召集到帐篷里，我们可以考虑现在是否可以采取任何新的步骤：阿涅斯和其他女人坐在一边和等待。 即使在如此激动人心的时刻，我也意识到他们的工作并不容易。 静静地坐在那里，等到我们说话，被我们的决定所束缚，没有声音——是的，那很难。 他们以为他们比我们更了解：但他们沉默着，用他们渴望的眼睛吞噬我们。 我爱一个女人胜过爱全世界； 我认为她是上帝创造的最好的东西； 然而，我会不会像阿涅斯那样生活给予我的一切。 保持沉默是她的职责，她就是这样，就像她是天使一样，而即使是雅克·理查德（Jacques Richard）也有发言权。 蒙迪厄！ 但这很难，我允许； 他们必须是天使。 即使在现在已经到来的危机中，这个想法也在我的脑海中闪过。 因为在这样的时刻，人们看到了一切，想到了一切，尽管只有在那之后，人们才会想起自己所见所想。 当我的同胞们聚集在一起时（我们现在不到一百人，很多人已经离开了我们），我就自己说话了。 我们是一个憔悴、疲惫不堪的同伴，除了仓促的抢夺之外，没有住所，没有睡觉，甚至没有食物。 我站在帐篷门口，他们在下面，因为地面有点倾斜。 在我旁边的是勒库雷先生、德布瓦-索姆布雷先生和另外一两个公民。 “我的朋友们，”我说，“你们已经看到出现了一种新情况。 我们无法说出它的含义，但它必须是好的征兆。 就我个人而言，看到这些塔让空气变得更轻。 让我们尽我们所能地想一想教会，没有人可以否认 Semur 的塔是我们心中所爱的。

'M。 le Maire，”de Bois-Sombre 先生说，打断了他的话，“当我说我们之间不再有关于教会的任何问题时，我确信我的同胞们的情绪； 这是一个令人钦佩的机构，一个普遍的优势——”

“是的，是的，”人群说，“是的，当然！” 有些人补充说，“这是唯一的保障，是我们的保障”，还有一些人自己签名。 在人群中我看到了 Riou，他在 奥克罗伊. 但是现在这个标志并没有让我感到惊讶。

勒库雷先生站在我身边，但他没有微笑。 他的脸色阴沉，几乎是愤怒。 他静静地站着，眼睛盯着地面。 它没有给他带来任何乐趣，这种信仰的表白。

“很好，我的朋友们，”我说，“我们都一致； 善良的上帝允许我们再次看到这些塔。 我已经召集你们一起收集你们的想法。 这种变化一定是有意义的。 有人向我建议，我们可以派一位大使——一位信使，如果可能的话，进城——”

在这里，我停了下来； 我浑身发抖——整个公司都在颤抖。 看着彼此的脸，我们都脸色苍白； 一时间没有人敢说话。 在这次停顿之后，最先找到自己声音的人应该是最后一个有权发表意见的人，这也许是很自然的。 除了雅克·理查德，应该是谁？ 'M。 ” le Maire，”这家伙叫道，“他说得轻松自在——但谁会这样冒险呢？” 大概他的意思并不是要听到他的抱怨，而是在寂静中每一个声音都可以听到； 喘了口气，喘了口气，所有人又把目光转向了我。 我没有停下来思考我应该给出什么答案。 '一世！' 我哭了。 “这里站着一个敢于冒险的人，如果需要，他会死去——”

有什么东西在我身后动了动。 站起身来的是阿涅斯，双唇微张颤抖着，双手紧握，好像要说话似的。 但她没有说话。 好！ 她曾提议这样做。 那我为什么不呢？

“让我观察一下，”我们的另一位公民、银行家博德诺说，“这不公平。 没有勒梅尔先生，我们应该是一群没有头脑的暴徒。 如果要派一个信使，就让它不是那么不可或缺的人——”

“为什么要派信使？” 另一个说，菲利普勒克莱尔。 “我们知道这些先生会承认任何人吗？ ” 你怎么能说话，你怎么能和那些人谈判——”他也被吓了一跳——“你看不见的人？

紧接着，人群中又传来了另一个声音。 这是一个不愿露面的人，他意识到他语气中的嘲弄。 “如果有人派人来，那就是 M. le Curé，”它说。

勒库雷先生上前。 他苍白的脸色涨得通红。 “我在这里，”他说，“我准备好了； 但说话的人却是嘲笑我。 在这种情况下是否合适？

男人之间发生了争执。 不管是谁说话（我不想知道），我没有必要谴责这个嘲笑者； 他们自己让他闭嘴； 然后雅克·理查德（更不值得称赞）又用沙哑的声音叫了起来。 男人是由什么构成的？ 尽管如此，它还是来自 卡巴莱，从酒铺，他来了。 他说：“虽然勒梅尔先生不会接受我的意见，但就是这样。 让他们重新打开医院里的小教堂。 圣让的女士们——”

“别吵了，”我说，“真可怜！” 但一阵低语声响起。 “虽然这不是他的职责，但我同意，”其中一位说。 '和我。' '和我。' 几乎是一片同意的喧嚣。 这让我很生气。 我的嘴里有话，说出来可能是愚蠢的，但有判断力的德布瓦-索姆布雷先生插话了。

'M。 le Maire，”他说，“因为我们这里没有人会表现出对教会和圣物的不尊重——这是理解的——没有必要详细说明。 一切会伤害最易感者的限制都被取消了； 不是一个多于另一个，而是全部。 过去我们无动于衷，但未来你会同意我的看法，一切都会改变。 大使——不管他是谁——”他屏住呼吸补充说，“必须被授权承诺——一切——服从所有可能需要的东西。”

在这里，女人无法克制自己； 他们都哭了起来，许多人开始哭泣。 '啊！' 一位眼泪中带着歇斯底里的笑声说道。 '圣梅尔！ 这将是人间天堂。

勒库雷先生一言不发； 从他的眼皮底下射出一抹惊奇的目光，但又带着压抑的胜利。 至于我，我拧着双手：‘你说的都是迷信； 这将是虚伪的，”我喊道。

但就在这时，更进一步的事件发生了。 突然，就在我们深思的时候，一阵长长的喇叭声在空中响起。 我已经说过很多声音以前听过； 但这是不同的； 我们当中没有人不觉得这是对他自己说的。 激动是极端的。 这是一个召唤，是某种独特交流的开始。 人群散去； 但为了我自己，经过短暂的挣扎，我毅然前行。 我什至没有回头看我的妻子。 我不再是 Martin Dupin，而是 Semur 的 Maire，社区的救星。 甚至 Bois-Sombre 也害怕：但我觉得我有责任直面死亡本身； 在我还没走两步之前，我感觉而不是看到勒库雷先生已经来到我身边。 我们一言不发地继续前进； 渐渐地，其他人聚集在我们身后，紧随其后，却在不平的地面上四处游荡。

在我们面前是一朵乌云，那就是 Semur，一片由周围夏日的光辉所定义的黑暗，河流从黑暗中逃逸，就像从洞穴中逃出，塔楼穿过，但阳光从黑暗中向四面八方反射回来。 我说墙壁就像我们看到它们一样，但是没有可见的墙壁，也没有任何门，尽管我们都像盲人一样转向圣兰伯特门所在的地方。 那里是通往它的宽阔空旷的道路，通向黑暗。 我们站在不远处。 究竟是人性的弱点，还是无形的屏障，我怎么分辨？ 我们就这样一动不动地站着，喇叭在我们头顶，从云中发出。 它以他的名字召唤了每个人。 对我来说，这种印象应该出现并不美妙，但后来从所有这些中引出这是每个人的感觉。 虽然没有说话，但却是在呼唤我们的名字。 我们都在无比激动的等待中等待即将到来的交流。

忽然间，号角停了； 有一段死一般的寂静； 紧接着，一个人的心仿佛要从自己的怀里迸发出来一般猛地一跳，只见一个人影缓缓地从幽暗中脱离出来。 '天哪！' 我哭了。 我的感官离我而去； 我觉得我的脑袋像被风吹乱的稻草一样转了转。

这么近地认识他们，那些神秘的访客——感受他们，听到他们，还不够吗？ 但是，要看！ 谁受得了？ 我们的声音像断了的和弦一样响起，像撕裂和撕裂的声音。 有的用手捂着脸； 因为我们的眼睛似乎从眼眶里被抽出来，像有分离生命的东西一样颤动着。

随之而来的是一种奇异而美妙的平静。 人影缓慢前行； 它有弱点。 这一步虽然庄严，却很虚弱； 如果你能想到我们的惊愕、停顿、哭泣——我们的心在原地倒退——我们胸中狂野的喘息突然停止：当我们看到一张众所周知的人脸时，和我们一样的男人。 “勒卡姆斯！” 我哭了; 周围的人都拿起了它，挤得更近了，颤抖着，但从恐惧中解脱出来； 有些人甚至松了一口气。 只有一个充满不满的人，那就是 M. le Curé。 正如他所说的“Lecamus！” 和其他人一样，他的语气中带着不耐烦、失望和愤怒。

而我，想知道勒卡姆斯去了哪里； 有时想，他是离开我们的逃兵之一！ 但是当他走近时，他的脸就像一张死人的脸，一股寒意笼罩着我们。 他垂下的眼睛在细细的眼皮下闪烁，眼皮里所有的血管都清晰可见。 他的脸像垂死的人一样灰白。 “他死了吗？” 我说。 但是，除了勒库雷先生，没有人知道我在说话。

“即便如此，”勒·库雷先生说，他的声音里带着一种我永远不会忘记的屈辱。 '即使如此。 那可能是什么。 他们不是通过天使来教导我们——而是通过地球上的傻瓜和冲刷而来的。

他会转身离开。 这是一种耻辱。 难道他不就是冥界的代表，拥有凌驾于天堂和地狱的权力的副总吗？ 但这里有比他更强大的东西。 他不由自主地站在我身边听大使讲话。 我不会否认这样的选择对我来说也很奇怪，奇怪到无法估量。

“莱卡姆斯，”我说，嗓音在喉咙里颤抖，“你曾经在死者中，你还活着吗？”

“我活着，”他说； 然后泪流满面地环顾四周。 “好邻居，好朋友，”他说，伸出手摸了摸他们。 他和他们一样激动。

'M。 莱卡姆斯，”我说，“你知道，我们在这里的环境非常奇怪； 不要小看我们。 如果你确实和那些控制了我们城市的人在一起，不要让我们悬念。 你会从我办公室的标志中看出，你必须对我讲话； 如果你有任务，就说。

“这是公正的，”他说，“这是公正的——但请耐心等待。 凝视吸气的人是好的； 如果我还不够爱你，我的好邻居们，现在原谅我吧！

“醒醒吧，莱卡姆斯，”我有些焦虑地说道。 “我们在这里受苦了三天； 我们被悬念分散了注意力。 告诉我们你的信息——如果你有什么要说的。

'三天！' 他说，想知道； '我应该说几年。 没有黑夜和白昼的时间很长。 然后，他揭开自己的面纱，转向城市。 “派我来的人会让你知道他们来了，不是出于愤怒，而是出于友谊：因为他们对你的爱，而且因为它被允许——”

说话间，他的虚弱消失了。 他高昂着头； 我们越来越靠近他，没有失去半个字，没有一个音调，没有一个呼吸。

'他们不是死者。 他们是不朽的。 他们是那些居住在别处的人。 他们还有其他工作，因为这次审判而中断了。 他们问：“你现在知道了——你现在知道了吗？” 这就是我被要求说的。

“什么”——我说（我试着说出来，但我的嘴唇很干），“他们想让我们知道什么？”

但是一阵喧闹声打断了我。 '啊！ 对对对！' 人们哭了，男人和女人； 有的放声大哭，有的签了名，有的向天空举起了手。 “我们永远不会否认宗教，”他们喊道，“我们的职责永远不会失败。 他们将看到我们将如何遵循每个职位，教会将如何满座，我们将如何遵守节期和圣徒的日子！ “勒卡姆斯先生，”两三个人一起喊道； “去吧，告诉这些先生们，我们将有群众为他们说话，我们将凡事服从。 我们已经看到当一个城市没有虔诚时会发生什么。 我们再也不会忽视神圣的职能； 我们将向圣母和圣人发誓——”

“如果那些女士们愿意的话，”雅克·理查德喊道，“圣让医院里有多少神父就可以举行多少弥撒。”

“安静，伙计！” 我哭了; “是你以公社的名义答应的吗？” 我几乎是在自己身边。 'M。 勒卡姆斯。 他们是为此而来的吗？

他的头又开始下垂了，脸色阴沉了下来。 '我知道吗？' 他说。 “我渴望的是他们，不知道他们的任务； 但我还没有说完。 你要派两个——你最尊敬的两个——去与他们面对面交谈。

随即在人群中掀起了一阵骚动——一种无法抑制的渴望。 大使已经选举所选的大使，我们被推向了，距离大门。 他们不会听到我们说话。 “我们承诺，”他们喊道，“我们承诺一切； 让我们回去吧。 如果要牺牲我们，他们也会这样做； 他们会在热情中杀死我们，以便返回他们的城市——然后为我们哀悼，并将我们视为烈士。 但此刻，他们既没有怜悯，也没有恐惧。 如果是他们不打算用血肉来推理，情况就会不同； 但是是我们，而不是他们； 他们催促我们继续前进，因为他们不愿意浪费片刻。 在我自己离开之前，我不得不挣扎，几乎是在战斗，以便为他们提供一个不可或缺的领导者。 因为谁能知道我们是否应该回来？ 我犹豫了一会儿，想着让德布瓦-索姆布雷先生戴上我的办公室围巾做我的副手可能是个好主意。 但后来我想到，当一个人上战场时，当他冒着生命危险，甚至可能失去生命时，对于他的人民来说，他有权承受那些将他与普通人区分开来的标志，这些标志表明他在什么职位上，出于什么原因，他已经准备好去死了。

于是我顿了顿，顶住了人民的压力，大声说：‘在抛弃我们的巴布先生不在的情况下，我代表了优秀的费利克斯·德布瓦-索姆布雷先生。 在我不在的情况下，我的同胞们会像尊重我一样尊重和服从他。 一声同意的叫喊声响起。 他们会同意我们可能会继续做的任何事情。 对他们来说是什么？ 他们没有想到我的胸膛的起伏，我的心跳。 他们把我们留在黑暗的边缘，我们的脸朝向大门。 我们站在那里喘不过气来。 然后小后门在我们面前缓缓打开，我们又一次站在了瑟穆尔之内。

M. le Maire 在他进入 Semur 时要求我抓紧时间写下我在镇上的住所，并附上他自己的叙述，我已答应尽我所能，感觉我的情况很不稳定，我解释的时间可能很短。 很多事情，不用一一列举，把这个压在我的脑海里。 刚出城时，很高兴见到邻居； 但他们的声音、他们的触摸、他们的激烈和热切让我筋疲力尽。 从孩提时代起，我就减少与同胞的密切接触。 我的头脑一直忙于其他的想法； 我渴望调查神秘和看不见的东西。 当我走到国外时，我听到了空气中的低语； 我感觉到了翅膀的运动，看不见的脚的滑翔。 对我的同志们来说，这些是惊慌和不安的根源，但对我来说不是； 上帝不是和他所有的天使一起在看不见的地方吗？ 不仅如此，而且是最优秀和最聪明的人。 确实有一段时间，生活对我来说是一种魅力。 有一个微笑让我充满了幸福，让阳光更加甜美。 但是当她去世时，我尘世的快乐也随着她而消失了。 从那时起，我只想到了深刻的深处，她和其他人一样消失了。

那天晚上，当所有其他人离开 Semur 时，我正在我家的花园里。 我心神不宁，心神不宁。 在我看来，我已经接近了人生的危机。 自从我带领勒梅尔先生越过城墙，我们俩都感受到了人群的匆忙和压力，我心中一直有一种期待的感觉。 我不知道我在寻找什么——但我所寻找的应该改变世界的东西。 大教堂门上的“Sommation”并没有让我感到惊讶。 为什么死者会回来是一个奇怪的问题？ 奇怪的是他们没有。 啊! 这就是奇迹。 一个爱你的人怎么走，不回来，不说话，不发信息——这就是奇迹：不是天塌下来，天堂之门倒退，离开我们的人回来了。 在我的一生中，如何让它们远离我一直是一个奇迹。 在这个陌生的夜晚，我无法待在家里。 我的心中充满了激动。 尽管天很黑，我还是来到了花园里。 我坐在棚架下的长凳上——她很喜欢。 我经常在那里呆半夜想她。

那天晚上很黑：天空笼罩着一层薄纱，像十一月那样的夜晚，任何地方都没有光。 有人会说空气中有雪。 我想我一定是睡到早上了（我一直观察到这些事件的预兆总是被睡眠掩盖了），当我突然醒来时，我发现自己，如果可以这么说的话，是一场斗争的主题。 挣扎在我内心，但不是我。在我的脑海里有一种想从我坐的地方起身走开的愿望，我说不出在哪里或为什么； 但我心里有话说留下，我的四肢像铅一样沉重。 我动弹不得； 我违心地坐着； 一方面违背了我的意愿——但另一方面很顽固，不让我走。 因此，我内心发生了一场战斗，我不知道其中的含义。 当它继续时，我开始听到许多脚步声、开门声、人们涌入街道的声音。 这并不让我感到意外。 在我看来，我明白为什么会这样； 仅在我自己的情况下，我一无所知。 我听着倾泻而过的脚步声，继续前行，在远处隐隐约约的消逝，一片寂静。 然后我确信，虽然我不知道是怎么回事，我是塞穆尔唯一活着的人。 但这也没有困扰我。 我内心的挣扎结束了，我经历了极大的平静。

我不知道过了多久，我才感觉到空气发生了变化，在我周围的黑暗中。 这就像一个看不见的人的动作。 我在夜里也有过这样的感觉，当一切都静止的时候，在此之前。 我什么也没看到。 我什么也没听到。 然而我知道，我不知道如何，有一个伟大的来来往往，感觉就像空气中的一大群人。 然后我起身走进我的房子，在那里，我的老管家 Leocadie 在她上床睡觉时非常小心地关上了所有的门。 他们现在全都开着，甚至连我妻子房间的门都开着，我一直把钥匙放在那里，只有我自己才能进去。 窗户也开着。 我眺望着格兰德街，所有其他的房子都和我的一样。 一切都敞开着，门窗开着，街道上挤满了人。 在他们身上有一种看不见的流动和运动，没有声音，只有灵魂才能感觉到。 我无法描述它，因为我既没有听到也没有看到，而是感觉到了。 我经常在人群中； 我住在巴黎，曾经去过英国，在伦敦的街道上走来走去。 但是，在我看来，我从来没有意识到这么多，这么多。 我站在我敞开的窗户前，像做梦一样看着。 勒梅尔先生知道从我家可以看到他的房子。 似乎有一条小溪一直流向那里，窗户和门口处涌动着人潮涌动的感觉，就像我已经描述过的那样。 就这样看着眼前发生的革命，我没有想到自己的房子，也没有想到那里经过的事情，直到突然，一瞬间，我意识到有人进来了。 不像其他地方那样拥挤； 一。 我的心像放飞的鸟儿一样跳了起来； 它在我心中因喜悦和恐惧而变得微弱。 我头晕目眩，无法站立。 我叫了她的名字，声音很小，因为我太高兴了，我没有声音。 再说了，当心已经对心说话时，还需要吗？

我没有答案，但我不需要。 我躺在她的脚所在的地板上。 她的出现将我包裹得一团糟。 这超出了言语。 我既不需要看她的脸，也不需要触摸她的手。 她离我更近，比我把她抱在怀里时更近。 多久了，我不知道； 它长如爱，短如呼吸。 我一无所知，只感觉到她，孤独； 我所有的惊奇和想知道的渴望都离我而去。 我们无言地对彼此说着一切——心源源不断地涌入心田。 它超越了知识或言语。

但这并不是我应该在勒梅尔先生的时代占据它的公共意义。

过了一会儿，我的幸福走到了尽头。 我说不出是怎么来的，就像我说不出它是怎么来的一样。 有一刻，我在她面前感到温暖； 接下来，我一个人。 我在失明和悲痛中蹒跚地站了起来——难道已经结束了吗？ 我跟在她身后盲目地出去了。 我的上帝，我要跟随，我要跟随，直到生命结束。 她爱我； 但她走了。

因此，在我灵魂的渴望得到满足，我发现自己置身于无形之中的那一刻，绝望降临了我； 但我不再关心知识，我只寻找她。 我因此失去了一部分时间。 我很遗憾不得不向勒梅尔先生坦白。 因此，我可能学到的很多东西对我的同胞和世界来说仍然会丢失。 我们生来如此。 我们渴望的东西在抓住它的那一刻就消失了——或者那些作为我们生活基础的情感占据了我们的心，使灵魂蒙蔽了双眼。 没有努力建立我的信仰并启发我对那些我毕生研究的奥秘的判断，所有更高的目标都离我而去； 我什么也没做，只是匆匆穿过城市，在人群中摸索，什么也没看到，什么也没想——除了一。

我也由此如梦初醒。 使我兴奋的是大教堂的钟声。 我被迫停下来站着不动，然后回到我自己。 然后我模糊地意识到发生在我身上的事情是我一生所渴望的。 我留下这个对我失败的解释[1]读者会记得，大教堂的钟声实际上发生在公民出走之后不久； 所以勒卡姆斯先生的自责没有他想象的那么有根据。 对 M. le Maire 的慈善事业负有公共责任。

大教堂的钟声把我带回了自己——回到我们用语言称之为现实的地方； 但是当我恢复意识时，我周围的一切，现在在我看来只是一个梦。 我正处于一个一切都在运动的世界中。 我不知道在我周围流动的电流是什么； 如果是在精神中变得明智的思想，如果是行动，我无法判断。 但他们身上的能量、力量、生命力，谁都不会误解。 我站在街上，迟钝而虚弱，几乎无法希望，更不用说思考了。 他们推开我，把我放在一边，不理会我。 在勒梅尔先生可能听说过的一位诗人所描述的看不见的世界中，穿越炼狱（更不用说其他地方）的人为所有人所见，并且对他遇到的所有人来说都是一个奇迹——他的影子，他的呼吸把他和周围的人分开。 但无论是看不见的生活发生了变化，还是不值得他们关注的我，这我都知道，我像个鬼魂一样站在我们的城市里，没有人理会我。 当我旧有的探究、理解的愿望慢慢恢复时，一开始我遇到了这个困难——没有人理会我。 我在街上走来走去，有时我停下来环顾四周，恳求从我身边掠过的东西让我知道。 可那小溪却像柔软的空气，像河流一样流淌，时不时把我抛在一边，就像空气会取代稻草，或水会取代石头，但仅此而已。 既没有慵懒，也没有徘徊。 我是唯一被动的东西，没有职业的存在。 在您离开 Semur 的那一天之前，您是否会在工作中停下来告诉一个闲散的旅行者我们生活的意义？ 他们也不会：我被那种生活的潮流驱使到处走，但没有人走出看不见的地方来听我的问题或回答我这可能是什么。

你已经相信塞穆尔的一切都是黑暗的。 勒梅尔先生，事实并非如此。 黑暗像一张缠绕的床单一样包裹着墙壁； 但在你走后不久，里面升起了甜美而奇妙的光——一种既不是太阳也不是月亮的光； 现在，在钟声响起之后； 随着黑暗的消逝，寂静也随之消散。 我开始听到，首先是低语声，然后是我没有听到的声音——然后是微弱的声音——最后，随着我的头脑逐渐适应这些奇迹，他们所说的话。 如果他们用我们的语言或其他语言说话，我无法分辨； 但我明白了。 我不知道有多久，他们的存在感被听觉的快乐所帮助，我也不知道时间是怎么过去的，也不知道我和那些人在 Semur 待了多久，无论是几年还是几天谁现在在那里； 因为光线没有变化——没有黑夜或白天。 我所知道的是，突然，从睡梦中醒来（奇迹是我可以睡觉，有时坐在大教堂的台阶上，有时在我自己的房子里；有时我也在那里徘徊寻找Leocadie留下的外壳)，我发现整个世界都充满了声音。 他们在街上结伴唱歌； 他们一边走一边互相交谈。 屋子里，都敞开着，谁想去谁想去的地方，传来了那些轻柔的声音。 起初，每一个声音都充满了喜悦和希望。 他们首先唱的歌是这样的：‘送我们，送我们去我们父亲的家。 许多是我们的兄弟，许多和亲爱的。 他们忘记了，忘记了，忘记了！ 但是当我们说话时，他们会听到。 其他人回答说：“我们来了，我们到了我们祖宗的家。 甜蜜的家园，我们出生的家园。我们记得，他们也会记得。 当我们说话时，当我们说话时，他们会听到。 不要以为这是他们唱的词； 但就是这样。 当他们唱歌时，到处都是欢乐和期待。 它比我们的任何音乐都更美，因为它充满了渴望和渴望，但又充满了希望和喜悦； 而在我们中间，有渴望的地方，总是悲伤的。 后来一位伟大的歌手，我不知道他是谁，一个像威风轻柔的风从身边走过，唱了另一首歌，我会慢慢告诉你。 我不认为他是其中之一。 他们走到窗边，走到门边，走到所有的街道和小道上，听他走过的声音。

然而，勒梅尔先生会很好地指出，我对所听到的一切都听不懂。 话中，半息一个字，顿时结界升起。 有一段时间，我努力理解它们的意思，努力而徒劳地去理解； 但后来我意识到，只有当他们谈到塞穆尔，谈到你出去的时候，谈到正在做的事情时，我才能弄清楚。 起初，这只是让我更渴望听到； 但是当思想来临时，我发现我所有的渴望都没有得到满足。 虽然我与看不见的人单独相处，但我不理解它； 只有当它触及我所知道的时，我才明白。

起初一切顺利。 那些在街上，在房子的门窗上，在大教堂台阶上的人，他们似乎聚集在那里，听着钟声，只说他们来做这件事。 你和你只有我听说过。 他们非常高兴地互相说，妇女们已经接受了指示，她们听了，并且安全了。 整个城市都充满了欢乐。 那些受过最好指导的歌手被召集起来（所以我根据我听到的来判断），代替墙上的看守； 一路上，所有人都唱着这首歌：“我们的兄弟忘记了； 但当我们说话时，他们会听到。 怎么样，怎么没听到？ 有一次我在河边乘船； 这首歌从墙壁传来，像天堂一样甜美。 我从来没有听过这样的歌。 音乐是恳求的，它感动了内心。 “我们已经走出了看不见的地方，”他们唱道； '因为爱你； 相信我们，相信我们！ 爱将我们带回人间； 相信我们，相信我们！ 你怎么没听到？ 当我听到那些歌手唱歌时，我哭了； 他们把我的心从我怀里骗走了。 他们唱歌，他们喊叫，音乐扫过所有的墙壁：“爱把我们带回地球，相信我们！” 勒梅尔先生，我从河门看到了你； 你的脸上露出困惑的神色； 一个人把他弯曲的手放在耳边，仿佛在听一些遥远的声音，当它像一场风暴，像一场音乐风暴！

此后，这座城市发生了巨大的变化。 合唱团从墙壁上回来，行进得更慢，叹息声传遍整个空气。 一声叹息，不，像抽泣声一样在街上呼啸而过。 “他们听不到我们的声音，或者他们不会听到我们的声音。” 无论我转向哪里，我听到的都是这样的：“他们听不到我们的声音。” 整个城镇，所有充满灵魂的房屋，以及所有来来往往的街道，都充满了惊奇和惊愕。 （如果你接受我的意见，他们知道痛苦也知道快乐，勒梅尔先生，那些在 Semur 的人。他们不像神一样，完美而自足，也不是无所不知，无所不知，像善良的上帝。他们像我们一样希望，渴望，也犯了错误；但不要做错。这是我的意见。我和其他人一样，没有支持你就接受它；但我住在他们中间，这就是我的想法。）他们大吃一惊； 当我们竭尽全力而失败时，他们对它的理解并不比我们更理解。 如果我能正确判断的话，他们很困惑。 ”然后有人喊叫：“你忘记对我们说的话了吗？” 并且，“我们被警告了，我们被警告了。” 整个城市都在叹息：“他们听不见我们，我们的声音不像他们的声音； 他们看不到我们。 我们从他们那里夺走了他们的家，他们不知道原因。 我的心因他们的失望而痛苦。 我很想告诉他们，我没有立刻听到。 但直到一段时间后，我才敢于尝试。 我是否说话，被听见； 或者如果它是在我心里读的，我说不出来。 顿时让我仿佛在疑惑和倾听，然后，转眼间，一张脸忽然转过头来，看向了我的脸。

勒梅尔先生，那是你父亲马丁·杜平的脸，我记得他，就像我记得我自己的父亲一样。 他是我认识的最好的人。 有那么一瞬间，那张脸出现在我面前，用质疑的眼神看着我。

此后一时间，似乎有激动和疑惑； 有些人出去（所以我理解）到你们中间的大使馆，但听不见； 有的穿过大门，有的在河边。 钟声响起，你可能会听到和知道； 但你也听不懂钟声。 我从一个地方到另一个地方徘徊，倾听和观察——直到看不见的对我来说变成了看得见的，我不再想到奇迹。 有时我隐隐约约地想问问他们，问他们从哪里来，他们生活的秘诀是什么，他们为什么在这里？ 但如果我问谁会听到我的声音？ 我心中的渴望已变得微弱； 我所希望的只是你应该听到，你应该明白； 带着这个愿望，Semur 吃饱了。 他们想到的不过是这个。 他们成群结队地走到墙边，每个人都按照自己的顺序走，当他们来的时候，其他所有人都冲过去迎接他们，问：“什么消息？” 我跟着，时而一个，时而另一个，当他们滑行时，气喘吁吁，脚痛。 血肉之躯与灵体生活在一起是一件可怕的事情。 我在他们身后辛勤工作。 我坐在大教堂的台阶上，睡着了，醒来了，仍然在梦中听到声音。 我祈祷了，但祈祷很难。 有一次我跟在人群后面，走进了你的房子，勒梅尔先生，虽然我几乎不能拖着自己走，但我还是走了上去。 许多人聚集在议会中。 你的父亲是一切的首领。 他是唯一一个认识我的人。 他又看了我一眼，我也看到了他，在他脸上的光辉下，我在照片中看到了一个集合。 有一刻它在我面前闪烁，然后就消失了。 所有乐队的队长都在等着发言，男人和女人。 我听到他们一个个地重复着同样的故事。 一个声音像孩子一样小而柔软； 它谈到了你。 “我们去找他了，”它说； ” 你的父亲勒梅尔先生也加入了进来，说：“我们去找他——但他听不见我们说话。” 有些人说这就够了——他们没有上级的委托，他们只是被允许——这是他们自己的意愿——现在是时候忍了。

现在，当我倾听时，我的心为他们失败而悲痛。 这给我信任他们的我造成了伤害，也给他们带来了伤害。 但是我，我是谁，在我的邻居中一个没有信誉的穷人，一个梦想家，一个被许多人鄙视的人，我应该帮助他们？ 然而我不能听，也不能参与。 我喊道：‘送我。 我会用他们理解的语言告诉他们。 我的声音在那种气氛中就像是咆哮。 空气中传来一阵颤抖。 当它从我身上出来时，它似乎撕裂了我，让我头晕目眩，如果没有给我支持，我就会摔倒。 当我的眼中光芒消失时，我又看到了那些面面相觑的面孔，一个又一个的询问，善良，美丽的头颅，眼睛清澈如天，但悲伤。 我凝视着颤抖：他们的脸上有天堂的幸福，但他们很悲伤。 然后一切都黯淡了。 我被带走了，我不知道如何，被带到门口并提出。 我不配看到有福的悲痛。 那是天使们敬畏地看着的景象，它使那些救恩的眼泪进入上帝的眼中。

我回到了自己的房子，疲惫而平静。 我家有很多； 但因为我的心中充满了一个不在场的人，我不认识那些在场的人。 我在她刚才坐过的地方坐下。 我很疲倦，比以往任何时候都更疲倦，但很平静。 然后我想我只知道一开始我不知道我生活在那些看不见的人中间，就好像他们是我的邻居一样，既不害怕他们，也不听到他们不得不讲述的那些奇迹。 当我双手捧着头坐在那里时，两个人在附近互相交谈：“我们失败了是真的吗？” 一位说； 另一个回答说：“不是父所差来的，岂不都失败了吗？” 我沉默了； 但我认识他们，他们是我父亲和我母亲的声音。 我在梦中听得昏昏沉沉。

当我这样坐着时，耳边传来这些声音，在我看来，这比地球上的任何东西都更值得关注，但现在却使我平静并安慰我，就像一个孩子被它的声音所安慰一样夜里，城里发生了一件我从未听说过的新事。 尽管我精疲力竭和昏迷，它还是唤醒了我。 那是某人突然而迅速地穿过城市的声音，我不知道是在某辆美妙的战车上，还是在一阵狂风中掠过。 旁边谈话的声音戛然而止，我站起身来，一股无法抗拒的冲动走出去，仿佛有一位国王从那边经过。 笔直，不左转，穿过城市，从一扇门到另一扇门，这位乘客似乎要走了； 当他去的时候，那里传来了公告的声音，仿佛这是一个谴责战争或批准和平的先驱。 不管他是谁，他的走动像风一样吹动了我的头发。 起初，宣言只是一声大喊，我无法理解； 但当他走近时，这句话变得清晰起来。 “他们也不会相信——尽管有人从死里复活了。” 当它经过时，城里传来一阵窃窃私语，就像是一大群人的声音。 然后是突然的寂静。

这一刻，一时间——M。 le Maire 会接受我的陈述的价值——我对接下来发生的事情变得无意识。 是否疲倦压倒了我，我睡着了，就像在最可怕的时刻大自然要求做的那样，或者如果我晕倒了，我不知道； 但有一段时间我不知道了。 当我清醒过来时，我坐在大教堂的台阶上，四周一片寂静。 从那里我站起来，被一个不是我的意志所感动，被轻轻地引导穿过格兰德街，穿过大广场，脸朝圣兰伯特门。 我毫不犹豫地继续前行，从不怀疑城门会向我敞开，什么都不怀疑，尽管我以前从未试图退出这座城市。 当我来到门口时，我一句话也没说，也没有对我说任何话； 但是门在我面前缓缓打开，我被带到晨光中，进入阳光的照耀中。 我现在已经把我该说的都说了。 我传递的信息是通过我说的，我不能再说了。 让我休息一下； 想想看，我不知道一夜休息，也不吃一口面包——你是说只有三天吗？

我们从位于伟大的 Porte St. Lambert 旁边的步行乘客门重新进入。

我不会否认我的心，正如人们所说，在我的喉咙里。 一个人做他的职责，他的同胞对他的期望； 但这并不是说他让自己对自然情感无情。 我的血管都肿了，血液像湍急的河流一样流过它们； 我的舌头又干又干。 我不以为耻地承认，我的身体从头到脚都在颤抖。 我很害怕——但我继续前进； 没有人能做得更多。 至于勒库雷先生，他一言不发。 如果他有任何恐惧，他会像我一样隐藏它们。 但他的职业是幽灵和精神。 看着人死去，陪他们走到坟墓的边缘，在他们死后受苦的时候为他们创造（如果他们真的受苦），对天堂的兴趣，这是他的职业必须给他的勇气. 我的立场非常不同。 我对这些问题还没有下定决心。 当一个人能够坦率地相信教会所说的一切时，许多事情就会变得简单，否则就会在头脑中造成很大的困难。 神秘而奇妙的事物在事务的过程中自然而然地找到了自己的位置； 但是当一个人为自己着想，不得不自己承担一切责任，做出一切必要的解释时，往往会遇到很大的困难。 太多东西放不下它们的位置，它们像行军中的疲倦人一样散落一地。 人们无法将它们放在一起，也无法满足自己。

当我们重新进入Semur时，阳光正照在墙外； 但我们迈出的第一步却是陷入了漆黑如夜的黑暗之中，这并没有让我们安心，也无需多言。 空气中弥漫着一股寒意，来自夜晚和薄雾。 我们颤抖着，不仅仅是因为紧张，而是因为寒冷。 因为一切都是黑暗的，所以一切都是静止的。 我原以为会感觉到那些在那里的人的存在，就像在他们进入城市之前我就感觉到了无形的人群一样。 但空气是空虚的，除了黑暗和寒冷之外什么都没有。 我们带着一种奇怪的期待热情继续前进了一小段路。 每时每刻，每一步，在我看来，必须对我的自制力和勇气发出某种伟大的召唤，发生一些事情； 但什么也没有。 一切都很平静，两边的房子都敞开着，除了办公室 奥克罗伊 关上门，漆黑如夜。 M. le Curé 从那以后就告诉我，他相信他们就在那里，虽然看不见。 然而，这个想法并不在我的脑海中。 我感受到了看不见的人群； 但这里的空气是自由的，在我们作为人呼吸的我们和包围我们的墙壁之间没有任何人介入。 就在门口，一盏灯在燃烧，用绳子挂在我们头上； 屋子里灯火通明，好像有人把它们留在那里； 他们在黑暗中投出一道奇怪的微光，在风中闪烁。 随着我们继续前行，阴霾逐渐减弱，当我们到达 Grande Rue 时，有一种清晰而稳定的苍白暮色，我们看到了一切，就像在白天一样。

我们站在广场的拐角处，环顾四周。 虽然我的耳朵里仍然能听到自己的脉搏的跳动声，但没有一开始那么可怕。 一座沉睡的城市看起来很美妙，但在所有紧闭的门窗中，人们感到安全和安息，没有人可以打扰； 空气中有一种生命的感觉，柔和而温暖。 但这里一切都是开放的，而且都空无一人。 吝啬鬼格罗斯盖恩的房子从高到低暴露在外，但没有人在那里寻找隐藏的东西。 Hotel de Bois-Sombre，以其出色的 门廊， 总是那么嫉妒地封闭； 还有我自己的房子，我的母亲和妻子一直小心翼翼地看守着，不让潮湿和夜晚的气息进入，每扇门和窗户都敞开着。 荒凉似乎坐在所有这些空旷的地方。 我害怕进入自己的住所。 在我看来，死者一定躺在里面。 祝你好运！ 不是灵魂，也不是影子； 在这柔和的暮色中，一切都空虚； 什么都没有动，什么也看不见。 大教堂的大门敞开着，每一个小入口都敞开着。 这座城市显得多么宽敞，多么寂静，多么美妙！ 在大广场上有一个中队可以转动的空间，但不是鸟，不是狗； 一切苍白而空虚。 我们在拐角处站了很长时间（或者看起来很长时间），左右看。 我们害怕更进一步。 我们不知道该怎么办。 我也不能说话； 我有很多话想说，但有什么东西阻止了我的声音。

勒库雷先生终于找到了话语权。 他的声音动摇了寂静，起初我的心因恐惧而虚弱； 声音嘶哑，声音像闷雷一样在巨大的广场上滚动。 人们似乎不知道打开的窗户上会出现什么奇怪的面孔，会出现什么恐怖。 但他所说的只是，“我们是徒劳的大使。”

紧随其后的是什么？ 我的牙齿打颤。 我听不见。 就好像“徒劳无功！——徒劳无功！” 在回声中回来了，离每个开口越来越远。 他们在我们周围呼吸，然后静止不动，然后从河对岸响起。 勒库雷先生虽然是个有灵性的人，但并不比我勇敢。我们一时冲动，伸出手，紧紧地抓住了对方。 我们背靠背撤退，就像被敌人包围的人一样，我感觉到他的心脏在狂跳，而他是我的。 然后寂静，寂静笼罩四周。

现在轮到我发言了。 我不会落后，不管怎样，尽管我的嘴唇因精神问题而干裂。

我说，‘我们真的太晚了吗？ Lecamus一定是欺骗了自己。

对此，没有回音，也没有回应，你可能会认为这是一种解脱； 但事实并非如此。 这几乎比声音更骇人听闻，更可怕。 因为虽然我们这么说，但我们不相信这个地方是空的。 我们接触的那些人似乎在沉默，看不见，等待时机成熟时带着某种可怕的目的说话。

我们在那里站了几分钟，像两个孩子，手拉着手，靠在广场的角落——像孩子一样无助，等待接下来的事情。 我坦白说，我的大脑和我的心都在跳动。 他们猛烈地猛扑和跳动，我几乎听不到任何其他声音。 在这方面我觉得他比较冷静。 他的脸上是那种认真倾听的神情，这让他的灵魂感到紧张。 但是他和我都没有听到任何声音，甚至连耳语都没有。 最后，“让我们继续吧，”我说。 我们一边走一边跌跌撞撞，既激动又害怕。 我们不敢背对那些空荡荡的房子，它们似乎在盯着我们看，所有的空窗都是苍白而刺眼的。 机械地，我几乎不知道我在做什么，我向自己的房子走去。

那里没有人。 房间都是空旷的。 我从一个到另一个，带着一种让我心头一颤的期待感； 但没有人在那里，也没有任何改变。 然而，我说没有任何改变是错误的。 在我的图书馆里，我放书的地方，我父亲和祖父处理他们事务的地方，就像我一样，突然间有一点不同，好像有人给了我一个打击。 我祖父用过的旧书柜，我记得我站在他膝盖旁边，是从我放置它的角落里拉出来的（为我喜欢的家具腾出空间），并像旧的一样更换次，在房间中央。 没什么； 然而这里面有多少！ 虽然只有我自己能察觉到。 一些旧抽屉是开着的，里面塞满了旧文件。 我激动地朝那边看了一眼，想看看有没有写信，有没有写给我的信息； 但是什么都没有，只有那些曾经在这里的人的沉默迹象。 守在门口的勒库雷先生自然不了解我情绪的起因。 我进入的最后一个房间是我妻子的。 她的面纱铺在白色的床上，仿佛那一刻她已经出去了，她的一些装饰品在桌子上。 在我看来，充满房子其余部分的神秘气氛并不在这里。 一条丝带，一个小戒指，这些是什么东西？ 然而，它们甚至让空虚变得甜蜜。 在我的阿涅斯的房间里有一个小神龛，对我们来说比任何祭坛都更神圣。 有我们的小玛丽的照片。 它覆盖着面纱，绣着针线活，令人惊叹。 即便是阿涅斯也不总是能看到这位上帝从她身边夺走的天使的脸。 她用百合花制作了小窗帘，白色和初生的花朵； 没有一只手，甚至我的手，从来没有把它拉到一边。 我看到了什么？ 面纱被大胆地折叠起来； 孩子的脸隔着她母亲的床看着我，画框上放着一根橄榄枝，上面有银色的叶子。 我只知道我发出了一声巨大的叫声，并在这个天使的礼物面前双膝跪地。 有哪个陌生人能知道我的内心？ 勒库雷先生，我的朋友，我的兄弟，脸色苍白地急忙来到我身边。 但是当他看着我的时候，他向后退去，转过脸去，从他的胸膛里发出一声啜泣。 从来没有孩子叫他父亲，无论是在天堂，还是在地球上。 好吧，我知道是谁温柔的手指把橄榄枝放在那里的。

我走出房间，锁上了门。 只是我的妻子应该在放置它的地方找到它。

当我们再次走到街上时，我把手伸进他的怀里。 那一刻让我们成为了兄弟。 而这个联盟让我们更加强大。 此外，沉默和空虚对我们来说开始变得不那么可怕了。 当我们出来时，我们用自然的声音说话，几乎不知道它们和我们最初敢于使用的低语之间的区别有多大。 然而，当我们听到这些更响亮的声音时，我们感到害怕，因为我们仍然在颤抖，无法确定是否会被释放。 是他让自己成为了男人，而不是我； 因为我的心被压垮了，泪水在我的眼眶里打转，我没有力气去抗拒我的印象。

“马丁·杜平，”他突然说，“这就够了。 我们用阴影吓唬自己。 我们甚至害怕自己的声音。 这一定不是。 足够的！ 无论他们是谁，谁曾在 Semur，他们的访问结束了，他们走了。

“我想是的，”我淡淡地说。 “但天知道。” 就在这时，有什么东西从我身边掠过，就像人类从我身边掠过一样。 我向后退开，放下我朋友的胳膊，用手捂住眼睛。 什么也看不见； 那是一种空气，一种呼吸。 勒库雷先生疯狂地看着我； 他就像一个独处的人。 他一脚踩在人行道上，发出一声又响又苦的叫声。

“是错觉吗？” 他说：‘我的天啊！ 甚至连这件事，甚至连这件事都不会透露给我吗？

看到一个如此自律的人，他抵抗一切干扰，在一切都让步时坚定地站着，最后如此激动地对他所拒绝的事物大喊大叫，让我回到了自己。 我以前从他的眼睛里读过多少次了！ 他——神父——看不见的人的仆人——但对我们所有人来说，对他来说隐藏的东西已经显露了出来。 我内心有一种巨大的怜悯，它给了我力量。 “兄弟，”我说，“我们很弱。 如果我们看到天开了，我们现在可以相信我们的愿景吗？ 我们的想象力是我们的主人。 就凡人的眼睛所能看到的，我们在塞穆尔是孤独的。 你忘了你的诗篇，你当初是如何支持我们的吗？ 现在，你的大教堂对你开放，我的兄弟。 总和，' 我说。 这是来自上面的灵感，而不是我的想法； 因为众所周知，虽然我非常尊重，但我从未信奉过宗教。 一冲动，我们一起走，就像在队伍中一样，穿过寂静的地方，登上大台阶。 我们对彼此的意图一言不发。 圣地里一切都那么美好而寂静； 空气中还残留着一股香气； 远处高高的屋顶上传来一阵低吟（正如人们想象的那样）。 我在那里服务，而他说他的弥撒。 正是因为我的朋友，我才想到这种冲动； 但我得到了回报。 童年的日子似乎又回到了我的身边。 所有的麻烦、关心、神秘和痛苦，似乎都被抛在了脑后。 我所能看到的只有大烛台祭坛上的微光、神龛中的圣物、圣杯和书。 我又是一个 孩子们 身着白色长袍，像天使一样，毫无疑问，我的灵魂没有不安——我的父亲跪在信徒身后，低着头，带着作为父亲我也知道的甜蜜，因为是他的孩子在铃，摇动香炉。 从那以后，我再也没有为群众服务过。 我的心在我里面变得柔软，就像一个小孩子的心。 勒库雷先生的声音充满了泪水——它膨胀到空中，填满了空缺的地方。 我在祭坛的台阶上跪在他身后哭泣。

紧接着，一阵声音传来，让我们的心在怀里跳动。 他的声音像被强风吹过一样颤抖着； 但他是一个勇敢的人，他继续前进。 是大教堂的钟声在我们头顶响起。 在办公室中间，当我们一个人跪下时，他们开始像复活节或某个重大节日一样响起。 起初是轻柔的，几乎是悲伤的，就像远方歌手的合唱团，消失了，回响着，又消失了； 然后又开始了另一个压力，他们带着匆忙的音符和欢乐的叮当声在天空中响起。 对我自己的影响是美妙的。 我不再感到任何恐惧。 幻觉完成了。 我又回到了一个孩子，在我的小睡裙里为弥撒服务——意识到所有爱我的人都跪在后面，善良的上帝在微笑，大教堂的钟声响起他们庄严的阿门。

弥撒结束后，勒库雷先生走下祭坛台阶。 我们一起收起法衣和圣器。 我们的心是柔软的； 重量是从他们身上取下来的。 当我们出来时，钟声在长而低的回声中逐渐消失，时而微弱，时而响亮，就像高兴和遗憾混合在一起的声音。 当我们进入时，已经是暮色苍白，白天的晴朗已经甜蜜地滚滚而来，现在所有的街道都是晴朗的早晨。 我们没有互相说一句话，而是手臂和手臂带我们走向大门，向我们的邻居敞开大门，把我们所有的同胞都叫回 Semur。

如果我在这里记录另一种事件，那是因为随后的续集。 当我们经过圣让医院时，我们清楚地听到从里面传来一个微弱但不耐烦的声音。 声音让我们内心的烦恼暂时苏醒了——但只是一瞬间。 这不是有远见的声音。 它让 M. le Curé 严肃的脸上露出了笑容，让我差点笑出声来，这种真实的感觉如此奇怪地打破和驱散了幻想的气氛。 我们毫不畏惧地走进去，有意识地放松了我们身上的巨大压力。 在远离大病房的一个小角落里，一个病人躺在他的床上。 “是勒梅尔先生吗？” 他说; 'à la bonne heure！ 我要投诉当晚的护士。 他们出去自娱自乐； 他们不理会可怜的病人。 他们已经知道我无法入睡一个星期了； 但他们既没有给我安眠药，也没有用愉快的谈话来分散我的注意力。 今天，你看，勒梅尔先生，没有一个姐妹靠近我！

“你受苦了吗，我可怜的家伙？” 我说; 但他不会走到这一步。

“我不想抱怨，勒梅尔先生； 但姐妹俩不像以前那样亲自来了。 一个人不在乎有一个陌生的护士，当人们知道如果姐妹们履行了他们的职责时——但如果它不再发生，我不希望人们认为我是一个抱怨的人。

“不要害怕，亲爱的，”我说。 “我要对尊敬的母亲说，你已经被遗弃太久了。”

“听着，勒梅尔先生，”男人喊道。 '那些钟声，他们永远不会完成吗？ 他们制造的喧闹声让我头疼。 一个人怎么能听得入睡呢？

我们对视了一眼，都忍不住笑了。 因此，对一个人来说是喜悦和解脱，对另一个人来说是烦恼。 当我们再次走到街上时，钟声的挥之不去的音乐消失了，并且（在所有这些可怕的日日夜夜中第一次）大钟敲响了整点。 随着时钟的敲响，最后一朵云像雾一样升起，消失在飞散的蒸汽中，正午的阳光洒在瑟穆尔身上。

当勒梅尔先生消失在迷雾中时，我们都心烦意乱地留在了后面。 就我个人而言，我为我的朋友感到震惊。 M. Martin Dupin 并不高尚。 他确实属于 高级资产阶级， 他的所有先例都是最可敬的； 但正是他的个性和令人钦佩的品质使我有理由称他为朋友。 在这危难时刻，他对同胞履行职责的方式是崇高的。 参与公共生活不是我的习惯； 多年来，法国不幸的情况使这成为不可能。 尽管如此，我还是在必要时抛开顾虑，让他自由执行任务。 我对那个任务本身没有任何意见，或者他在多大程度上服从了像 Lecamus 这样的脑筋急转弯的狂热者的建议是正确的。 然而，我们的流放变得无法忍受的时刻已经到来。 改天，我应该提议攻击这个地方。 我们死去的祖先，虽然我会以各方面的敬意来谈论他们，但不应该以他们的特权为前提。 我没有假装比其他人更勇敢，也没有表现出比其他人更平等来应对当前的紧急情况。 但我有同胞的不耐烦，与其在城门外腐烂，与布瓦-索姆布雷夫人和我的孩子们分开，我很高兴地说，他们在勇敢的杜潘的乡间别墅里安然无恙，我应该敢于冒险。 既然如此，任何形式的新步骤都需要我的认可，在这种情况下，我不能拒绝——尤其是不需要任何安装仪式或对一个或另一个政府的忠诚——让我担任我的朋友马丁在塞穆尔城墙外担任助理和代理。

我承担权威的那一刻是非常沮丧和沮丧的时刻。 男人们累得要死。 他们的头脑和身体一样疲惫不堪。 兴奋和疲倦已经超出了他们的承受能力。 有些是因为放弃比赛并为自己寻找新家。 这些是他们，我不用多说，他们几乎没有什么可失去的； 有些人似乎只关心躺下休息。 虽然当莱卡姆斯突然从城里出来时，在我们中间引起了一场大运动； 人们对杜潘和出色的库雷的事业表现出极大的兴趣，但有迹象表明这种情况已经持续了太长时间。 它是 紧张 在最强烈的程度上，在这种情况下，必须做出反应。 一方面，无法说我们个人的不适是如何治疗的。 我们作为士兵在没有粮食或为我们的福利采取任何预防措施的情况下进行竞选； 除了从 La Clairière 和其他地方寄给我们的食物外，没有其他食物； 没有办法在意我们的个人形象，这其中包含了许多自尊的材料。 我没有提到所有的主要特征——我们的家园被他人占领——我们一直是其目标的强行驱逐。 在这些非同寻常的过程中，没有人能比我更深刻地印象了。 但是，我们不能以一种单调的印象继续下去，无论多么严肃，我们其他法国人。 三天对于一个念头来说是很长的时间； 我自己已经变得不耐烦了，我不否认。 离开，这本来是很自然的，也是阿加特提议的，这与我的直觉和兴趣背道而驰。 我相信我可以服从环境的逻辑以及其他的逻辑； 但屈服并不容易，离开我在塞穆尔的旅馆——现在是主要住所，唉！ Bois-Sombres——可能是暴徒的许可——因为人们永远无法预测共和党机构在什么时候会崩溃并重新陷入他们从中产生的混乱中——这是不可能的。 如果没有最强烈的动机，我也不会放弃勇敢的杜宾； 但当时的情况极其严重 紧张和近在咫尺的反应，是无可争议的。

我拒绝了我的好朋友让他脱下他的办公室围巾给我的动作。 这些事情被很多人想到 资产阶级。 “我朋友，”我说，“你不知道它有什么用处； 而我们的市民了解我，我不是一个采取不合理的立场的人。 然后我们陪他到 Porte St. Lambert 附近。 那个时候是看不见的； 我们只能大致判断。 我的人不愿意靠得太近，我自己也觉得没有必要。 我们分开了，给两位使节光荣的护送，在我们和黑暗之间留下了一个清晰的空间。 看到它们消失让我们所有人都感到震惊。 直到最后一刻，我都怀疑他们是否会被录取。 当它们从我们的眼中消失时，我们所有人都有一种惊慌的冲动。 我自己都被它深深地感动了，我突然惊慌失措地跟在他们后面喊道。 因为如果发生了任何灾难，我怎么可能原谅自己，尤其是作为 Dupin de la Clairière 夫人，一个完全 COMME IL faut，最杰出的人物，带着感人的虔诚追着她的丈夫，跟着他到了黑暗的边缘？ 我不认为，他被他的使命深深吸引，以至于他看到了她。 Dupin 的态度非常坚决； 但他想象力丰富，深思熟虑，很有可能，因为他需要全力支持这项事业，所以他制定了既不向左也不向左看的原则。 当我们停下来，跟在我们的两位代表身后，杜宾夫人走了出来，我们所有人都感到一阵兴奋。 有些人会呼唤她，因为我听到了许多断断续续的惊叹声； 但我们大多数人都吓得说不出话来。 我们认为她要冒着风险追赶他们进城。 如果那是她的意图——没有什么比这更可能的了； 因为女性虽然胆小，但非常大胆——她被拦住了，很可能是因为我们都经历过的那种奇怪的无法更进一步。 我们看到她停了下来，绝望地握紧双手（也可能是为了向她丈夫告别），然后，她没有回来，而是坐在黑暗边缘的路上。 这让所有期待在那里看到她的人都松了一口气。

在兴奋过后的反应中，我发现自己面临着巨大的困难——如何处理我的手下，让他们不至于士气低落。 他们非常兴奋； 然而，为了他们、为了我自己、为了我们中的任何一个人，除了等待，别无他法。 在这种情况下，再次组织巡逻是不可能的。 Dupin，也许，可能已经试过了 资产阶级 尽管有更高的智慧，但这种决心却常常能发挥作用； 但对没有这种普通人看待事物的方式的我来说，这是不可能的。 可敬的灵魂没有想到他给我们留下了多么困难。 那个令人无法忍受的、没用的雅克·理查德（杜邦不明智地保护他，我不知道为什么），已经半途而废，把他的几个战友和他一起带到了 卡巴莱，这对我们来说总是危险的。 “我们将为勒梅尔先生喝上成功，”他说，“我的好朋友！ 这不会对任何人造成任何伤害； 正如我们所说的，因为我们已经授权他向他提供优厚的条件 死神先生——”

这是无法忍受的。 正是在我们的命运悬而未决的那一刻，也许是一个轻率的词——“逮捕那个家伙，”我说。 'Riou，你是个官员； 你明白你的职责。 当场逮捕他，并把他关在帐篷里，以免作恶。 你们两个保护他。 通知一个聚会，路易斯·贝尔坦，你将接受这个命令，立即前往 La Clairière，请求医院里的尊敬的母亲们支持我们的到来。 无论发生什么事，有那些优秀的女士在我们面前都会很好； 你可以向他们传达关于他们教堂的一致决定。 您，罗伯特·勒梅尔，将在陪同下前往 活动 巴布先生，并让他掌握情况。 你们中那些自然希望寻求一点休息的人会认为自己已被解除职责并被允许这样做。 您的夫人向我透露了他的权力——并非未经您的同意——（我承认我有些困难地补充说，因为谁在乎他们的同意？但共和党政府为每一个不诚实提供了额外的奖励），我满怀信心地等待着看到这些进行的处置。

我很高兴地说，这产生了最好的效果。 他们毫不犹豫地服从了我； 对我来说幸运的是，大多数人都睡着了。 如果不是因为这个，我几乎不知道我应该如何摆脱它。 我感到昏昏欲睡，因为在巡逻队中度过了大半夜； 但在我看来，屈服于这种弱点当然是不可能的。

这就是我们在悬念的最后几个小时里的态度，这可能是最艰难的时刻。 远处可以看到小乐队向一侧的 La Clairière 行进，另一侧则是 M. Barbou 的乡间别墅 ('La Corbeille des Raisins')。 不用说，我不想要 Barbou 先生，但这是我能想到的第一个差事。 朝着城市，就在黑暗开始笼罩它的地方，杜宾夫人坐着。 那 圣女 为她的丈夫祈祷，谁会怀疑？ 而在树下，只要能找到合适的地方，我的人就躺在草地上，大部分人都睡着了。 我的眼睛已经够沉重了，但责任赶走了休息。 我只是靠在树上小睡了五分钟，这时我突然想到，雅克·理查德（Jacques Richard），我把他半醉地送到帐篷里，他并不是那个可怜的有远见的勒卡姆斯（Lecamus）最令人钦佩的伙伴。已经被安置在那里。 因此，我虽然不情愿地振作起来，想看看这两个如此不和谐的人是否能达成一致。

我在帐篷门口遇到了勒卡姆斯。 他出来了，非常虚弱和蹒跚，带着（据我说）一直是他的特征的茫然神情。 他手里拿着一捆文件。 他一直在安排他关于发生在他身上的事情的报告，以提交给女爵。 “先生，”他说，有些恼怒（我原谅了他），“您一直对我不利。 我欠你这个不幸的酒鬼被派来打扰我的虚弱和履行公共职责。

“我的好勒卡姆斯先生，”我说，“你太让我记忆犹新了。 事实上，我已经忘记了你和你的公共职责。 接受我的借口。 虽然确实你假设我应该不厌其烦地惹恼你，以及你把那个一无是处的人描述为一个不快乐的酒鬼，这些都是我不应该期望一个如此受宠的人的不宽容的迹象。

这篇演讲虽然太长，但让我感到高兴，对于这样的人来说，革命者（不都是有远见的革命者吗？）总是在场合允许时被放下。 然而，他的谦逊让我解除了武装。 他环顾四周。 '我可以去哪里？' 他说，声音里带着悲哀。 最后，他看到杜宾夫人几乎一动不动地坐在路上。 '啊！' ' 他说，'有我的地方。 这个男人，我不能不感觉到，非常虚弱。 他的眼睛是自然大小的两倍，他的脸是灰烬； 他的整个身躯都在颤抖； 文件在他手中颤抖。 一种内疚感涌上心头：我很后悔发出这种噪音和愚蠢的声音来打扰一个如此痛苦和虚弱的穷人。 “勒卡姆斯先生，”我说，“请原谅。 我承认这是不体贴的。 舒适地留在这里，我会为这个不守规矩的家伙找到另一个禁闭的地方。

“不，”他说，“这是我的位置，”指着杜平夫人坐的地方。 我有片刻想沉迷于玩笑，说我认可他的品味； 但我再三考虑。 他踉踉跄跄地在破碎的地面上蹒跚而行，几乎连自己都拖不动了。 “他有什么茶点吗？” 我问了一位正在谈论的女性。 他们告诉我是的，这让我恢复了镇静； 因为毕竟我并不是有意惹恼他，我忘记了他在那里——在如此令人兴奋的情况下，这是一个微不足道的错误。 我的心里更轻松了，但是，我承认，当我看到他安全地到达他选择的位置时。 那人看起来好虚弱。 在我看来，他可能已经死在路上了。

我想我几乎可以看到大门，杜宾夫人坐在城垛下，她迷人的身影在黑暗中放松下来，可怜的勒卡姆斯躺着，他的文件在她脚边飘扬。 这是我意识到的最后一件事。

我和我丈夫一起去了城门。 我不想让他的注意力从他所做的事情上分心，因此我小心翼翼地不要让他看到我； 但要紧跟，全心全意的同情，难道不应该是一种支持吗？ 如果问我是否满足于让他离开，我不能回答是； 但如果不是马丁被选中，我无法忍受。 我想要的，是自己去。 我并不害怕：如果它被证明是危险的，如果我在看得见的和看不见的之间破碎和粉碎，人们就不可能有更美好的命运。 这会让我很高兴去的。 但也许信使最好不要是女人； 他们可能会说那是妄想，是神经受到了攻击。 我们在这些方面不受信任，尽管我发现很难说出原因。

但我和马丁一起走到门口。 尽可能地走得远，尽可能地靠近，那是一回事。 要是有地方让我通过，我早就该走了，而且非常高兴！ 因为上帝他知道帮助我丈夫陷入危险而不是分享它对我来说是可怕的。 但不是; 看不见的线还在画着，超出了我无法动弹。 门在他面前打开，又在我面前关上了。 但看着他消失在黑暗中虽然痛苦，但知道他是拯救这座城市的人，却是甜蜜的。 我在我留下台阶的地方坐了下来。 它靠近墙壁，在塔的地下室周围有一个石雕壁架。 我坐下来等他再来。

然而，如果有人认为我们在 La Clairière 屋顶下的庇护所没有我们的丈夫那么受过考验，那就大错特错了。 我们最大的悲痛是我们与他们分开了，不知道他们会遭受什么样的痛苦，他们可能要承受什么样的风险，并且知道他们不会像我们大多数人愿意接受的那样接受对奥秘的解释； 但我们必须非常忙碌，准备一些食物带给他们，并喂养其他人，这一事实让我们感到一定的安慰。 La Clairière 是一座小乡间别墅，而不是一座大城堡，它被征收了最大的税，以便为人们提供一些隐蔽的东西。 孩子们都得到了庇护和照顾； 但至于我们其他人，我们已经尽力了。 他们是多么的同性恋，所有的小家伙们！ 发生的一切对他们来说是什么？ 待在乡下，这么多人聚在一起，在田野和花园里奔跑，对他们来说是一场盛宴。 有时，他们的笑声和幸福超出了我们的承受能力。 Agathe de Bois-Sombre 几乎没有生命，比我更容易精神错乱，对此感到非常不安。 但是，我们被命令去 La Clairière 不是为了保护孩子吗？ 一些女性也不容易忍受。 当他们被送进我们的房间时，他们也觉得这是一场盛宴，就在孩子们中间坐下，大吃大喝，忘记了这是什么； 多么可怕的原因把我们赶出了家门。 这些不是，哦，让任何人都不这么认为！ 大多数; 但也有一些，不能否认； 我很难让 Bonne Maman 平静下来，阻止她把他们和他们的宝贝一起送走。 '但他们是 悲惨的，' 她说。 “如果他们迷路迷路，如果他们像你说的那样受苦，会有什么伤害？ 我对懒惰的人没有耐心，对那些强加给你的人。 Bonne Maman 可能是对的——但那又如何呢？ “保护儿童和病人”是我的使命。 我自己的房间变成了医院。 这也没有让 Bonne Maman 满意。 如果我自己不留在里面，她就吩咐我把它交给 Bois-Sombres，给一些应得的人。 但是，最需要的人难道不是最应得的吗？ Bonne Maman 无法忍受穷人和可怜人住在她马丁的房间里。 他也是我的马丁。 但是把它交给我们的主，不就是把它成圣吗？ 有些人以为自己只是在那里收容一个生病的乞丐，却把他放在自己的床上； 他应该拥有最好的对我来说是甜蜜的：我不能更好地祈祷我们的马丁得到启迪，来到真正的圣所吗？ 当我说这个时，Bonne Maman 哭了。 马丁认为与我们不同的是她内心的悲痛。 尽管如此，她还是说：‘他真好； 这 邦迪厄 知道他有多好；' 好像连他妈妈都和我一样清楚！

但随着到处都是拥挤的妇女和儿童，我的房间里有病人，每个角落都有无助的人，我们也有很多事情要做。 我们的心在别处，与那些看着这座城市的人在一起，与那些他们不相信的人面对面。 我们一整天都带着他们的食物来来去去，从来没有一个白天或黑夜的时间没有多少人在山坡上观看，看看塞穆尔是否有任何变化。 阿加特和我，还有我们的孩子，都在一个小房间里。 她相信上帝，但这对她没有任何安慰； 有时她会整天哭泣和祈祷； 有时恳求丈夫放弃城市，去别处生活，逃离这种奇怪的命运。 她是一个无法忍受不快乐的人——没有她想要的东西。 至于我，我是在贫困中长大的，难怪我更容易屈服。 她不愿意我今天早上来 Semur。 那天晚上，朱莉夫人唤醒了我们，说她看到了一群天使来将我们送回这座城市。 啊! 对于那些没有知识的人来说，谈论天使的游行是很容易的。 但是对于那些已经看到天使是什么的人来说——他们如何在黑暗中不知不觉地涌向我们，以至于让人困惑，几乎无法分辨这是现实还是梦境； 那些听过如露珠般轻柔的声音的人！ 我对他们说——因为所有人都处于巨大的骚动中——天使不是成群结队地来的，他们在不知情的情况下偷窃我们，他们在灵魂中显露了自己。 但他们不听我的； 甚至阿加特也很高兴听到这个启示。 至于我，我已经否认了自己，我已经一天一夜没有见到马丁了。 我拿了一个大篮子，和当天的信使一起去了。 我心中形成了一个目标，我不知道如何进入这座城市，并恳求他们在人们心烦意乱之前怜悯我们。 或许，如果我能够克制自己不和马丁说话，我可能会找到我希望的机会； 但是我怎么能对我的丈夫隐瞒我的愿望呢？ 现在一切都变了，我被拒绝了，他走了。 他更值得。 Bonne Maman 是对的。 我们的好上帝，我们的父亲，他是否要求一个人必须承认信仰，所有人都应该一样？ 他看到了心； 并且选择我的马丁，这不是证明他最喜欢最好的，而不是我，或牧师，或做出表白的人吗？ 于是，我满怀信心地在门口坐下，心里也有些颤抖。 知道如何在众生中选择他的他，岂不护卫他吗？ 这再次向我证明天堂是真实的，善良的上帝爱和理解我们所有人，看看他的智慧是如何正确地选择了Semur最好的人。

而 M. le Curé，不用说，他是神父中的神父，是真主的真正仆人。

我看到我的丈夫走了：也许，上帝知道，陷入危险，也许是为了一些可能让世界充满敬畏的遭遇——去见那些在你的想法出现之前就读懂你的想法的人。 好！ 马丁的思想没有不高尚和不真实的。 我，我心里有很多蠢事，各种蠢事； 但是他！——泪水如潮水般涌上我的眼眶，但我不会流下眼泪，仿佛我在为恐惧和悲伤而哭泣——不——而是为知道他没有谎言而感到高兴。 我的小玛丽，一个圣洁的处女，可以看看她父亲的心——我不怕考验。

当我坐在城市的地基上时，太阳温暖地照在我的脚下，但塔的投影给了我一点阴影。 一切都非常平静。 我想起那首诗说：“他要把它赐给他所爱的沉睡的人”——这是真的； 但总有一些人被用作工具，他们是不允许睡觉的。 人群中传来的声音渐渐停止； 他们都很安静。 德布瓦-索姆布雷先生我远远地看到了他的性格。 然后我早就认识的保罗·勒卡姆斯先生穿过田野走过来，在路上靠近我坐下。 自从他的妻子去世以来，我一直对他抱有极大的同情； 从此，他的眼中便有了一种抽象，一种凄凉的神色。 他没有孩子，也没有任何人可以让他起死回生。 现在，在我看来，他有一种垂死之人的气息。 他在城里，而我们都在外面。

“勒卡姆斯先生，”我说，“你看起来病得很重，这里不适合你。 我不能带你去一个你可能更自在的地方吗？

“这是真的，夫人，”他说，“路很艰难，但阳光很甜； 当我写完我为勒梅尔先生写的东西时，它就会结束。 再也不需要——”

我不明白他的意思。 我请他让我帮他，但他摇摇头。 他的眼睛非常空洞，在巨大的洞穴中，他的脸是灰烬的颜色。 他还是笑了。 “我感谢你，夫人，”他说，“永远； 大家都知道杜宾夫人是善良的； 但当它完成时，我将是自由的。

“我敢肯定，勒卡姆斯先生，我的丈夫——勒梅尔先生——不会希望你给自己添麻烦，让你着急——”

“不，”他说，“不是他，而是我。还有谁能写出我必须写的东西？” 它必须在白天完成。

'那么有足够的时间，勒卡姆斯先生。 一天中最好的一切都还没有到来； 现在还是早上。 如果你可以，但尽可能到达 La Clairière。 在那里我们会照顾你——恢复你。

他摇头。 “在 La Clairière，你手头上有足够的东西，”他说。 然后，靠在石头上，他又开始用铅笔写字。 过了一会儿，当他停下来时，我冒昧地问——“勒卡姆斯先生，确实是那些——我们认识的人，他们在塞穆尔吗？”

他把那双朦胧的眼睛转向我。 “杜宾夫人，”他说，“需要问吗？”

'不，不。 是真的。 我见过也听说过。 但是，当一点时间过去后，你知道吗？ 一个奇迹； 一个人问自己，这是一场梦吗？

“这就是我所害怕的，”他说。 “我也一样，如果生活继续下去，尽管发生在我身上的一切，我可能会问，这是一场梦吗？”

'M。 勒卡姆斯，如果我伤害了你，你会原谅我的。 你看到了-这里？

'不。 看——什么是看？ 这只是一种庸俗的感觉，不是全部； 但我坐在她脚边。 她和我在一起。 我们是一个，从前——。 朦胧的眸子里闪过一丝诡异的光芒。 “眼见不是一切，夫人。”

“不，勒卡姆斯先生。 我听到了我的小玛丽可爱的声音。

“也没有听到一切，”他急忙说。 '她也没有说话； 但她在那里。 我们是一； 我们没有必要说话。 当心深入人心时，说话或听到什么？ 一会儿，一会儿，杜宾夫人。

我向他伸出手； 我一句话也说不出来。 她怎么可能再次离开，让他如此虚弱，如此疲惫，一个人？

“只有很短的时间，”他慢慢地说。 “还有其他声音——但不是她的。 我想我很高兴能在我们相遇的精神中，她和我——我宁愿直到——之后——”

'哦，勒卡姆斯先生，我太过分了！ 看到它们，听到它们——这是我渴望的。

“不，亲爱的夫人。 直到——之后——我才拥有它。 但是我必须快点，我必须写，我听到嗡嗡声接近——”

我不知道他是什么意思； 但我没有再问。 一切是多么的寂静 人们躺在草地上睡着了，我也被这巨大的寂静淹没了。 我不知道我是否睡着了，但我做了梦。 我看到一个非常白皙和高大的孩子总是在我身边，但隐藏着她的脸。 在我的梦中，我似乎只希望看到这张隐藏的容颜，知道她的名字； 我一直跟着她，看着她，但很长一段时间都是徒劳的。 她一下子就完全转向我，向我伸出双臂。 我需要说是谁吗？ 我在梦中向善良的上帝呼喊，他做得很好，把她从我身边带走——这一切都是值得的。 那是梦吗？ 我不会为清醒生活的后方做那个梦想。 然后我开始了，一会儿又回到了清晨的阳光、睡着的男人的视线、我靠在墙上的粗糙的墙壁。 有人把手放在我的手上。 我睁开眼睛，不知道那是什么——是我丈夫回来了，还是我在梦中见过的她。 是M。 勒卡姆斯。 他已经跪了下来——他的文件都放在一旁。 他在那些空洞的洞穴中睁大了眼睛，闪烁着奇异的光芒。 他用破旧的手抓住了我的手腕。 '听！' 他说; 他的声音低沉到耳语； 一道光从他的脸上掠过。 '听！' 他哭了; '他们来了。' 他就这样抓住我的手腕，用那种紧张的姿势托起他虚弱摇晃的身体，时间过得非常缓慢。 我害怕他，害怕他那张破旧的脸和瘦弱的手，以及他身上那种疯狂的渴望。 我很惭愧地说出来，但事实就是如此。 正因如此，我觉得似乎很长，虽然我想不到一分钟，直到复活节的复活钟声突然响起，甜美而高兴。 以前有过敲钟声，但不是这样。 睡着的人突然从他们躺着的地方站了起来——不是一个人，而是每个人，从小洞里出来，从树下出来，就像从坟墓里出来一样。 他们一个个冲上前去听； 至于我，知道马丁在城里，难不成我的心跳得如此厉害，以至于无法为他人着想！ 让我想到自己的是M的奇怪重量。 莱卡姆斯在我的手臂上。 他把另一只手放在我身上，光中冰冷，全身颤抖。 他就这样慢慢地站了起来。 当我看着他时，我大声尖叫。 其他的我都忘了。 他的脸色一变——脸上浮现出难以言喻的笑容——光芒一闪而过，然后在他的眼中颤抖着，闪烁着，像是即将死去的火焰。 一直以来，他的体重都靠在我的手臂上。 然后突然他松开了我的手，伸出双手，站了起来，然后——死了。 我的上帝！ 当他站着的时候，我会不会忘记他——他抬起头，伸出双手，嘴唇在动，眼皮颤抖着睁得大大的，光在闪烁，快要死了。他先死了，站起来，用苍白的嘴唇说了些什么——然后跌倒了。 再见，先生。” '我的姐姐！' 谁叫我'我的姐姐'？ 我没有妹妹。 我哭了，说我不知道​​是什么。 之后他们告诉我，我哭了，拧着我的手，说：“不是你，不是你，玛丽！” 但在那之后我就不知道了。

完成 言语过程，我的儿子希望我讲述在 Semur 奇迹般的占领期间发生的事情，因为他的愿望是为了真相，什么都不应该被遗漏。 在这方面我发现一个很大的困难，原因有很多； 首先，因为我没有书面表达自己的能力，很可能我使用的短语可能无法达到优秀法语所要求的正确性； 再一次，因为我很不幸不能在所有方面都同意我的马丁，尽管我很自豪地认为他在生活的每一个关系中都是一个很好的男人，他家里的女人都可以毫不犹豫地追随他的建议——但必然有一些观点值得保留； 我不能不感到天国力量的已故显着展示与政府对圣让的好姐妹的愤怒之间的密切联系，不幸的是我的儿子是领导者。 我说不幸的是，因为正是他的独立和骄傲的精神抵制了天意提供的所有警告，甚至现在也拒绝纠正圣让修女的错误； 不过，如果可以允许我说，作为他的母亲，马丁·杜平在最近的麻烦中发现自己是塞穆尔公社的首领，这是非常幸运的——因为还有谁能像他一样保持自制他做到了？——关心一切，什么都不忘； 还有谁会以如此大的勇气进入这座城市？ 还有什么人，作为一个世俗的人，他的所有思想都是世俗的，唉！ 当我们的不幸结束时，人们会如此高尚地承认他对善良的上帝的义务吗？ 我不断为他的皈依祈祷，但这并没有让我无法察觉他的举止高贵。 当证据无可争辩时，他毫不犹豫地公开表示感谢，所有人都将承认这是真正高尚的思想和金子般的心的标志。

我一直觉得，展示上帝大能的时机已经成熟。 我们之间的事情一直很糟糕。 不仅黑暗的权势战胜了我们的圣教会，以一种永远为所有信徒哭泣和哀悼的方式，这本可以预期从天而降在我们头上，而且流行风俗的堕落（正如人们所预料的那样）每天都以前所未有的速度出现。 的确可以说节日是要遵守的，但以什么方式遵守呢？ 在歌舞表演中而不是在教堂里； 至于斋戒和守夜，谁会想到呢？ 谁在乎那些忏悔的神圣时刻？ 几乎没有几个女士这样做，而不是整个人口，因为职责所在。 我什至看到我的儿媳和我自己，以及她的朋友德布瓦-索姆布雷夫人和市场上的老梅尔朱莉组成了整个会众。 自己想 邦迪厄 以及所有从天而降的圣徒——只有我们伟大的大教堂里有四个人！ 我相信我知道善良的上帝不会鄙视两三个人； 但如果有人能想到——巨大的钟声响起，蜡烛被点燃，他美丽的长袍中的治愈者，以及天堂里所有的人都在看着——只有我们四个！ 这表明对 Semur 的所有神圣教仪的忽视。 而另一方面，什么是为了钱而抓的； 什么欺诈和欺骗； 多么愚蠢和放荡！ 即使是朱莉夫人本人，尽管她是一个虔诚的人，但她在这些事件发生前的最后一个集市上卖给我们的梨，她一定知道，也远不能令人满意。 同样，格罗斯让，虽然是我们拉克莱里埃附近村庄的农民，而且我们经常为他做很少的服务，但在这些事件发生的前一天晚上，他试图将冬天用的木材强加给我. “这就够了，”我喊道，“把死者从坟墓里带出来。” 我不知道——圣徒们原谅我！——离实现这一目标的时刻有多近了。

也许我应该毫不掩饰地承认我不是那些被允许看到那些回来的女人之一。 有些时候我不会否认我曾问自己为什么其他人应该享有如此特权而我从来没有。即使在梦中我也看不到我失去的人； 然而我认为我也爱过他们，就像任何被爱过的人一样。 我一直站在他们的床边； 我已经闭上了他们心爱的眼睛。 蒙迪厄！ 亲爱的！ 是不是我把那杯酒喝到了渣滓？ 但对我来说，从来没有，我从来没有被允许看到或听到。 边！ 它已被如此订购。 我的儿媳阿涅丝是个好女人。 我对她无话可说； 如果有些时候我的心反叛，当我问自己为什么应该让她睁眼而不是我时，上帝知道我不会抱怨他的旨意——他可以随心所欲地做。 如果我没有得到任何特权，但我却拥有最好的特权，正如勒库雷先生公正地指出的那样，这是所有特权中最高的——履行我的职责。 在此我感谢我们的领主好主，我的马丁从来不需要为他的母亲感到羞耻。

我也承认，当我第一次明白——不是通过其他人听到的声音，而是通过使用我谦卑地相信也是上帝的礼物的理性——我可以的方式对城里人和他们的儿子马丁最好的服务是带着孩子们和所有无助的人带路到La Clairière，从而减轻了看守者的负担，一时间我的胸中发生了巨大的斗争。 他们对我来说是什么，让我抛弃我的马丁，我唯一的儿子，我晚年的孩子； 谁像他的父亲一样亲爱的，更亲爱的，因为他是他父亲的儿子？ '什么！ （我在心里说）放弃你，我的孩子？ 不，宁可放弃生命和一切安慰； 除了你，我还有什么生命？ 但就在我的心因这叫声而膨胀的时候，我突然明白有多少人无助地向他举起手来，紧紧地抱住他，让他动弹不得。 他们还能求助于谁？ 他是所有保持勇气的人之一，他既不害怕也不失败。 当那些声音从墙壁中响起时——有些人听懂了，但我不明白，还有更多我不明白的——虽然我的心因如果没有我的声音而紧张地倾听，但在同时这个想法在我的心中起作用。 在我身边有一个可怜的女人，她抱着小孩子； 她也不知道那些声音在说什么。 她的目光从迷失在黑暗中的瑟穆尔身上，转向头顶的天空和身旁的我，满脸迷茫和迷茫； 孩子们紧紧地抱住她，泪流满面，带着无尽的哀号哭泣——童年的烦恼不知为何而烦恼。 '妈妈！ 妈妈！ 他们喊道，“让我们回家吧。” '哦！ 安静，我的孩子们，”可怜的女人说； '安静; 我们会去找勒梅尔先生——他不会在没有朋友的情况下离开我们。 那时我才明白我的职责是什么。 但它是痛苦的——老天爷！——当我背对着我的马丁，当我离开避难所，寻求和平，让我的儿子面对冒犯的天堂和所有无形的力量时，你认为这是我胸中怀抱的整颗心吗？ 但不是！ 除了巨大的疼痛之外，什么也没有——一场死亡的挣扎。 但那又怎样？ 我有我的职责，就像他一样——他没有退缩，我也没有退缩。 否则他会为他的母亲感到羞耻——还有我呢？ 我应该觉得他血管里流淌的不是我的血。

没有人知道那是什么，向 La Clairière 进军。 Agnès 起初就像一个天使。 我希望我总是为马丁夫人伸张正义。 她是圣人。 她打心底里很好。 然而，那些狂热的天性——被兴奋所鼓舞——也有一个弱点。 虽然我们出发时她像神圣的Pucelle一样勇敢，但过了一会儿，她又变得像另一个人。 她脸上的颜色消失了，虽然她仍然微笑着，但她的眼睛里却涌出了泪水，她会和其他女人一起哭，随着疲倦的孩子们的哭声，以及所有的烦躁和疲倦，和路的长度，有没有我想起她自己。 '勇气！' 我对她说。 '勇气， 妈的！ 我们将打开所有的房间。 我什至会放弃你丈夫的父亲马丁·杜平 (Martin Dupin) 去世的那个人。 '妈妈”她说，把我的手握在她的怀里，“他没有死——他在瑟穆尔。” 原谅我，亲爱的主！ “对我来说，”我喊道，“只要知道我的好人在天堂就足够了：他的房间，我一直保持神圣的，将被放弃穷人。' 但是哦！ 跌跌撞撞，疲惫的双脚的混乱； 小孩子们在路上掉下来，抓住我们的裙子，痛哭流涕； 可怜的母亲，每只胳膊上都有婴儿，心脏生病，四肢无力。 我们走的时候，我们周围似乎传来一声哭喊，每个婴儿都让其他婴儿产生同情，直到它像一口气一样升起，一声“妈妈！ 妈妈！ 一个没有意义的哭声，因为有这么多的意义。 在漫长的、漫长的、迷茫的、乏味的道路上，在兴奋中、在劳作中，很难不哭出来。 '妈妈！ 妈妈！ 圣母不能不听。 不可能，但她一定是看着我们，听到了我们，就像我们一样无助，她坐在天堂里。

当我们到达 La Clairière 时，我们已经准备好像其他人一样疲惫不堪——不，甚至比其他人还要累，因为我们不习惯，而我则完全失去了长途跋涉的习惯。 但是你可以看到马丁夫人是什么。 她娇小、脆弱、苍白，并不像任何人所能看到的那样强壮； 但她超越了身体的需要。 她是我们当中没有休息的人。 我们把所有的房间都打开了，穷人蜂拥而入。 前卫 屋子里，用充满恐惧和烦恼的大眼睛注视着我们和我们带来的人群。 “但是，夫人，”她叫道，“夫人！” 跟着我去更好的房间。 她拉着我的长袍。 她把那些带着孩子的可怜妇女推开。 '阿列兹唐，阿列兹！——在外面休息，直到这些女士有时间和你说话，”她说； 拉着我的袖子拉着我。 然后'马丁夫人把这一切 痞子 进入我们的房间，”她喊道。 她一直不信任马丁夫人，因为她高贵，被农民视为神职人员和奉献者。 '这 邦迪厄 值得称赞的是，夫人也在这里，她有意识，会规范一切。 '这些不是 痞子，' 我说：“安静， 马博恩 Léontine，这里有一些你无法理解的东西。 这是Semur出来给我们住宿的。 她让钥匙从她手中掉了下来。 如果她感到惊讶，那也不是什么好事。 她整天跟着我，嘴巴张得大大的，充满了惊奇。 “马丁夫人，它了解自己，”她会说。 “她是罗马式的——她有想象力——但是夫人，夫人有 常识——谁会相信夫人呢？ Léontine 是我的 女人的女人 很久以前，当我儿子还小的时候，有一位马丁夫人； 当然，她仍然认为是我的。 但我无法放下我们在为每个人找到庇护所之前遇到的所有麻烦。 我们挤满了马厩和大谷仓，以及附近所有的小屋； 为他们提供食物，并为那些在城市前守望的人提供一些东西，除了我们之外没有人想到他们，这是一项几乎超出我们能力的任务。 这确实超出了我们的能力——但天上的圣母和善良的天使帮助了我们。 我无法告诉任何人它是如何完成的，但它已经完成了。 孩子们的哭声戛然而止。 第一个晚上，他们睡得好像在天堂一样。 至于我们，当夜幕降临，露水和黑暗来临的时候，我们仿佛脱离了自己的身体，疲惫不堪，疲惫得无法休息。 平常从克莱里耶尔（La Clairière）看到塞穆尔（Semur）的灯火在所有高大的窗户中闪耀，街道在天空中投射出淡淡的白光，是一种美丽的景象； 但是现在往下看，除了一片黑暗之外什么也没有看到是多么奇怪——一朵云，这就是城市！ 他们营地里的守望者的灯光对我们来说是看不见的——它们在破碎的地面上又小又低，我们看不到它们。 我们的阿涅斯悄悄靠近我； 我们一致走向门前的座位。 我们没有说“我要去”，而是一时冲动，因为我们的心在那里； 我们很高兴尝到了夜晚的清新，在我们辛苦劳作之后保持沉默。 我们在疲倦中互相依靠。 “妈妈，”她说，“他现在在哪里，我们的马丁？” 哭了。 “他是最有事可做的地方，你确信这一点，”我喊道，但没有哭。 除了这个目的，我把他带到这个世界是为了什么？

如果我日复一日地度过那段困难时期，这个故事不会让任何人满意。 许多人勇敢地忘记了自己的悲伤，去关心别人的悲伤，但也有许多人不勇敢。 我们中间有人抱怨和抱怨。 有些人会反对我们让他们去打电话给他们的丈夫，离开这个可能发生这种事情的悲惨国家。 有些人会愤怒地反对神父和政府，有些人会反对那些忽视和冒犯圣教会的人。 其中有一些人会毫不犹豫地说是我们的错，但我们不知道他们是如何负责的。 我们从来没有在白天或黑夜的任何时候没有任何人哭泣或哀号自己的声音，好像她是唯一的受害者，或者对那些远离她所有朋友的将她带到这里的人大喊大叫。 有时在我看来，我再也无法忍受了，让那些低语者转过身来只是正义 （胸腔积液） 离开，让他们尝试他们能为自己做的更好的事情。 但在这一点上，马丁夫人超过了我。 我不吝啬说出来。 她比我好，因为她更有耐心。 她和那些哭泣的女人一起哭，然后擦干眼睛，对她们微笑，没有生气——而我本可以把她们转向门口。 然而，我无法回避的一件事是，Agnès 把最穷的人塞满了她自己的房间。 “怎么，”我叫道，你自己和你的朋友 de Bois-Sombre 夫人，难道你还不够填满它，你应该打开那间无用的房间， 虚空派，对非常暴民？ '妈妈，' ”马丁夫人说，“我们的好主为他们而死。” “当然也是为了你，你这个圣徒！” 我愤愤不平地喊道。 什么，他为他的新娘装饰的我的马丁的房间！ 我在身边。 而他们这些狂热者却有一种固执！ 但对于这件事，她的朋友德布瓦-索姆布雷夫人也是这么想的。 她本来是其中之一 送葬者 她自己要不是因为羞耻。 'Agnès 希望帮助 邦迪厄”，夫人，”她说，“让我们再受点苦。” 她说话的语气，还有她额头的收缩，仿佛我们的热情对她来说还不够，让我的心再次转向了我的儿媳。 “你有道理，夫人，”我喊道。 “确实有很多方式可以让阿涅斯完成善良的上帝的工作。” Bois-Sombres 很穷，除了 Semur 的老旅馆，他们没有屋顶来庇护他们，他们和我们其他人一样从那里被派去。 她和她的孩子们都欠阿涅斯。 当这位女士对我的儿媳嗤之以鼻时，请想想我的怨恨。 我自己并不高贵，虽然 高级资产阶级，有些人认为这是一个更纯粹的种族。

我们在这种悬念中度过的日子漫长而可怕。 对于我们自己来说，有很多事情要做——为所有这些人提供食物，照顾小孩子，并为我们在 Semur 之前的人准备食物。 战争期间我在阿登，我看到了它的一些危险——但这些与我们现在遇到的情况无关。 确实，我的儿子马丁没有参加战争，这让我很不一样。 但这里的危险是我们无法理解的，它们压在我们的精神上。 门口的座位，以及道路拐弯处，那里总是能看到山谷和塞穆尔镇的美景——总是被成群结队的穷人占据，他们凝视着他们家所在的黑暗。 看到他们很奇怪，有的跪着祈祷，嘴唇在动； 有的只看了一眼，就忍不住眼前一亮。 我是最后一个。 时不时，一有空就出来，不知道为什么，看看有没有什么变化。 但是，像有些人那样长时间凝视这种改变了的前景，对我来说是无法忍受的。 我无法逗留，也无法想象那里可能会发生什么，无论是在城墙内（据信）的人中间，还是在城墙外的人中间。 我也不能像许多人那样祷告。 我每天的奉献我永远不会，我相信，放弃或忘记，我的马丁一直在我的脑海里，有必要说吗？ 但要一遍遍地重复我心中所有模糊的恐惧，以及所有那些如果用语言表达出来会让我心碎的想法，我什至无法对好主本人这样做。 当我苦苦思索时，我的心变得不舒服，我的脑袋转来转去，我的眼睛失去了光芒。 他们很高兴谁能这样做，谁能接受 邦迪厄 进入他们的信任，并把一切都告诉他； 但我，我做不到。 我无法细想那如此可怕的事情，我被遗弃的家，我的儿子——啊！ 现在已经过去了，想起来还是很可怕的。 然后我就只能相信我的上帝并做摆在我面前的事情。 上帝，他知道什么是我们可以做的，什么是我们不能做的。 我什至无法向他诉说我内心的恐惧、痛苦和黑暗； 但我相信他。 这都是我能做的。 我们不是一样的，无论是在身体上还是在灵魂上。

在 La Clairière 有很多像我这样的女性。 当我们完成每一项工作时，我们都会带着一种希望向外看，然后回去寻找其他事情做——不互相看，不说一句话。 令人高兴的是，有很多事情要做。 看看一些女人，以及那些最焦虑的女人，如何工作，从不休息，从一件事到另一件事，好像她们渴望越来越多！ 有的则是闭着嘴，面无表情，不敢停下来，不敢看别人的目光； 但有些人比较有耐心，用温和的话语工作，有时是微笑，有时是泪水； 但一直在努力。 其中一些是我们所有人的榜样。 早上，当我们起床时，有的在床上，有的在地板上——我坚持让所有人至少轮流躺下，因为我们不能在同一时间为每个人腾出空间，——第一个想到的就是赶紧跑到窗边，或者更好的是，跑到门口。 谁能知道我们睡觉时可能发生了什么？ 第一次没有人说话——那是希望的时刻——然后会有一声哭泣，双手紧握，这告诉我们——我们都知道。 最触动我心的女人之一是当年的里奥的妻子。 奥克罗伊. 就她的生活状况而言，她几乎是富有的，有一个好房子和一个她训练有素的小仆人，我有机会知道。 她的丈夫和她的儿子都是我们留在塞穆尔城墙下的人。 但她在 La Clairière 生了三个孩子。 里欧夫人睡得很轻，我也睡得很香。有时我会在半夜听到她的动静，虽然声音很轻，没有人醒来。 我们在同一个房间里，因为人们认为给自己留一个房间是不可能的。 我没有动弹，而是躺着看着她走到窗边，她的身影在苍白的晨光下清晰可见，动作如预期般急切——然后转过身来，脚步放慢，叹了口气。 她总是充满希望。 日子一天天过去，我们之间有了一种交流。 我们彼此了解。 当一个人被占用，一个人空闲时，我们中的一个走到门口看塞穆尔所在的山谷对面的人会看着另一个人，好像在说，“我去。” 当是里欧夫人这样做时，我摇了摇头，她给了我一个微笑，每次重复都会唤醒我（虽然我知道这是徒劳的）一丝淡淡的期待，一点希望。 等她回来的时候，是她摇头，眼眶里满是泪水。 “我没告诉你吗？” 我说，就像她是我的女儿一样对她说话。 “这是下一次，夫人，”她笑着说，但将围裙放在眼睛上。 像她一样的人有很多，我说过的一些人是 送葬者，从不希望什么，做的很少，哀叹自己和自己的艰难命运。 我们雇用其中一些人将食物运送到 Semur，这让他们很开心，尽管篮子的重量再次引起了人们的抱怨。

至于孩子们，感谢上帝！ 他们不像我们那样受到打扰——对他们来说这是一个美好的假期——就像天堂一样。 世上没有一个地方像 Semur 一样让我爱不释手，但街道确实很窄，孩子们的空间也不大。 在这里，他们如白天一样快乐； 它们游遍了我们所有的花园和开满鲜花的草地； 他们成群结队地坐在绿草地上，草地和他们喜爱的雏菊一样茂密。 名叫玛丽·德拉安慰的玛丽埃特老姐妹坐在草地上的一棵金合欢树下，看着他们。 她是我们当中最幸福的那个。 在旁观者中，她没有儿子，没有丈夫，尽管毫无疑问，她热爱她的修道院和医院，但她终日坐在阴凉处，空气充足，微笑着，从来没有看向瑟穆尔。 “上帝会按照他的意愿行事，”她说，“那就好。” 这是真的——我们都知道这是真的； 但也有可能——谁能说得清？——他的旨意是要摧毁我们的城镇，夺走我们的面包，或许还夺走我们所爱之人的生命； 有什么东西进入了我们的喉咙，阻止了回答。 '我的姐姐，”我说，“我们属于世界，我们为我们所爱的人颤抖； 我们不像你。 玛丽埃特修女什么也没做，只是对我们微笑。 “这六十年我认识我的主，”她说，“他夺走了我的一切。” 看到她说这话时的笑容让我无法忍受。 他从我这里拿走了一些东西，但不是全部。 如果我们要成全，我们必须准备放弃一切吗？ 听到这话的人，也有不少人不由的颤抖了一下。 “现在他给了我安慰，”她说，然后把孩子们叫到她身边，给他们讲了一个关于好牧人的故事，这是出自圣洁的福音书。 看到人群中围着她的膝盖的所有小孩子，看到她对他们微笑的平静的脸，开满鲜花的草地，和穿过树枝的阳光：听到那个故事出去寻找迷失的羔羊，就像一本圣书中的故事，一切都是和平、善良和欢乐。 但在另一边，不到二十步远，屋子里挤满了哭泣的人，所有的门窗都是焦急的面孔，凝视着塞穆尔所在山谷中的那朵云。 我们的一队妇女正在回来，许多人拖着脚步，提着空的篮子。 “有什么消息吗？” 我们问，在他们回答之前先读他们的脸。 有的摇摇头，有的哭了。 没有其他答复。

在我们获救的前一天晚上，突然，在半夜，屋子里发生了很大的骚动。 听到哭声，我们都从床上起来，几乎相信窗边的某个人看到了云层的升起，吓得一起冲了过去，但都急切地期待听到那是什么。 正是在老迈尔朱莉睡觉的房间里，骚乱发生了。 Mère Julie 是 Semur 的市场女性之一，我曾提到过她是一位虔诚的女性，她从未错过 欢迎 下午，除了所有必须的弥撒。 但正如我之前所说，还有其他一些事情她没有让我满意。 她是雅克·理查德（Jacques Richard）的母亲，众所周知，他是个废物。 在 La Clairière Mère，朱莉扮演了一个奇怪的角色。 她没有参与所做的任何事情，而是在分配给她的房间里安顿下来，并在里面睡了最好的床，她夜以继日地坐在那里，让其他人等着她。 她一直对圣让表达了极大的热爱。 医院的姐妹们对她很好，对她也很好 沃里安 一个儿子，从某种意义上说，他确实是我们所有麻烦的根源——他是第一个抱怨小教堂开到被行政部门关闭的主病房的人，因此变成了，就像我和其他许多人认为，这是我们遭遇的所有灾难的原因。 正是她的床，是我们听到的巨大骚动的中心，我们一进门，就立刻有十几个声音开始向我们解释。 'Mère Julie 做了一个梦。 她看到了异象，”他们说。 那是穿着最美丽长袍的天使的幻象，全都闪耀着金色和白色的光芒。

'她在伟大的母亲身上穿的圣母礼服 节假日 对他们来说什么都不是，”当她自己冷静下来时，朱莉告诉我们。 因为在她第一次哭的时候，所有人都跑来跑去，为她买了一个 花草茶和一杯 肉汤，而这一切对神经的攻击都有好处，这本来是应该的。 '它们的翅膀既像台地大孔雀的翅膀，又像鹰的翅膀。 每个人的脖子上都戴着漂亮的珠宝项圈，长袍比任何新娘的都白。 她是这样描述的：看女人们是怎么听的，头顶，一团热切的脸庞，全都充满敬畏和关注！ 天使们向她保证，当我们约束自己遵守教会的所有职能，当所有这些先生都皈依并服从时，他们会再来——带领我们光荣地回到塞穆尔。 密室里一阵骚动，所有人都大声喊道，他们相信了，他们已经准备好承诺了。 除了马丁夫人，她站着用一种让我吃惊的眼神看着他们，那是怜悯而不是同情。 由于没有其他人可以说话，我接受了这个词，作为现在的 Maire 的母亲，最后一个的妻子，部分是这所房子的女主人。 如果阿涅斯说话，我会向她让步，但当她沉默时，我选择了我的权利。 “朱莉先生，”我说，“亲爱的女士们，我的朋友们，你们知道现在是半夜，我们必须在这个时间休息才能完成需要的工作。这 邦迪厄 已经落在我们身上了吗？ 众所周知，我们——我的女儿和我自己——并不是因为我们履行了教会的所有职能，你会遇到对你的承诺的反对。 但我希望你们冷静下来，休息到下班的时候，好好利用你们的力量，因为我们不知道对它有什么要求。 圣天使们，”我说，“他们会理解的，如果他们不理解，那么 邦迪厄，谁明白一切。

但是我很难说服他们听我的，做一些合理的事情。 然而，当我们平息了骚动，并说服好女人自己休息时，我就再也无法休息了。 我答应自己安静片刻，因为我的心渴望孤独。 我尽量悄悄地偷偷溜出去，不打扰任何人，在门外的长凳上坐下。 它仍然是一种半暗的，什么都看不见，所以如果有人凝视和凝视山谷，不可能看到那里有什么：我很高兴这是不可能的，因为我的灵魂累了。 我坐下来，背靠在我们房子的墙上，张开嘴唇，吸入早晨的空气。 多么平静啊！ 那些尚未开始在灌木丛中沙沙作响的鸟儿； 夜晚的空气静了下来，几乎没有第一缕微弱的蓝色开始潜入黑暗中。 当我在那里坐了一会儿，闭上眼睛，瞧，热热的时候，眼泪开始像雨水一样渗入眼眶。 在我的时代，我流过许多眼泪，但哭泣的时光已经结束，在所有这些痛苦中，我没有流下任何泪水。 现在他们来了，没有问，就像祝福一样刷新了我的眼睛。 就在这时，我感到肩膀上有一种轻微的压力，阿涅斯走近了，用她的方式把她的肩膀靠在我的肩膀上，我们可以互相支持。

“你哭了，妈妈，”她说。

“我想这是朱莉梅尔见过的天使之一，”我说。“这是一种提神——一种祝福； 我的眼睛因疲倦而干涩。

“妈妈，”马丁夫人说，“你认为我们的父亲送给我们的是长着像孔雀一样的翅膀和镶着珠宝的项圈的天使吗？ 啊，不是这样——我们所爱的人中的一个触动了你亲爱的眼睛，”说着，她在我的眼睛上亲吻了我，把我抱在怀里。 有时我的心对我儿子的妻子很严厉，但并非总是如此——不是按照我的意愿，天知道！ 她的吻柔软得像任何天使的触感。

“上帝保佑你，我的孩子，”我说。

“谢谢，谢谢，妈妈！” 她哭了。 '现在我下定决心了； 现在我要去找马丁谈谈我心里的事情。

“你会怎么做，我的孩子？” 我说，因为随着光线的增加，我可以看出她脸上的意思，而且这是为了一些伟大的事情而制作的。 “小心，阿涅斯； 不要冒着你自己的风险来冒险我儿子的幸福； 对马丁来说，你比旁边的世界更重要。

“他非常爱你，妈妈，”她说。 我的心得到了安慰。 我能够记得我也度过了我的一天。 “感谢上帝，他爱他的母亲，但不像他爱你那样。 谨防， 马菲尔. 如果你拿我儿子的幸福冒险，我也不会原谅你。 她对我微笑，亲吻我的手。

“我去给他拿食物和亚麻布，把你和我的爱带给他。”

“完全 将去，并与其他人一起携带其中一个沉重的篮子！

“妈妈，”阿涅斯喊道，“现在你让我感到羞耻，因为我以前从来没有这样做过。”

我能说什么？ 轮到轮到他们准备出发的人了。 此外，她还用我们凉爽的白色亚麻布制作了她的小包，我知道这会非常感谢我的儿子。 我和她一起走到路口，帮她提篮子； 但是我的四肢颤抖着，这是因为试验的长期持续，是因为夜的躁动。 他们走的时候天刚亮，消失在通往塞穆尔的长长的斜坡上。 我回到门口的长凳上，在那里坐下来思考。 关闭小教堂，剥夺病人享受弥撒的好处，这肯定是错误的。 但我还是忍不住想 邦迪厄 在没有这样的惩罚的情况下，还要发生更大的丑闻。 然而，当我想到那些像我们一样不关心这个世界，而是基督的新娘所做的一切，以及他们因奉献而辞职，以及他们必须进一步提出的要求时，受阻，在他们的圣工中：当我想到自己邪恶的力量有多么强大，除了我们这些可怜的女人，她们做的很少，教会几乎没有朋友：然后我又想到这是多么令人发指是已经犯下的罪行，而且很可能是天上的圣徒应该回到地球上参与并为弱者报仇。 如果我的丈夫亲眼看到，他会是第一个这样做的。 但是，虽然在肉身中他没有这样做，但他们在天堂的眼睛是否已经开明——那些受到净化之火并升入最终极乐的人是否值得怀疑？ 当我坐下来沉思时，这一切都变得清晰起来，当晨光在我周围升起时，太阳升起，在山峰上洒下他的第一缕光芒，就像珍贵的黄金一样——因为在 La Clairière，我们离我们更近了山上比在Semur。

屋子里比平时更安静，因为昨晚的躁动，所有人都睡到了更晚的时间。 我像玛丽埃特的老姐姐一样坐着，我的眼睛更倾向于山丘而不是山谷，我的思绪如此之深，以至于我没有看，因为如果发生了任何变化，我们一直习惯看塞缪尔。 因此，当我们不寻找祝福时，祝福就会不知不觉地到来。 突然，我懒洋洋地抬起眼睛——但不是带着期待——一副不假思索的样子。 然后我发出了一声大叫，把所有的人都挤到了窗户上，到了花园里，到了可以看到幸福景象的每一个地方； 因为在我们面前，穿过云层的是美丽的塞穆尔塔，大教堂的尖塔仿佛用泡沫雕刻而成，还有坚固的圣兰伯特塔等等，每一个. 之后他们告诉我，虽然我跑不动了，但我还是飞到农场去召集农场的所有工人和仆人，吩咐他们准备好每辆马车和马车，甚至 夏雷特，带回孩子，以及那些无法步行到城市的人。

“男人会因为贫穷和麻烦而发狂，”我对自己说。 “他们会想要看到自己的小孩子，想要妻子的安慰。”

我没有等待推理，也没有问自己是否做得好； 从那时起，我儿子就告诉我，他最感谢我们的伟大解脱，就在一群憔悴疲倦的人回到 Semur 时，那一刻兴奋和喜悦达到了最高点，危险是可能的，听到沉重的农用货车的滚动声，看到我带着所有的小孩子和他们的母亲，就像一支新军队，再次占领他们的家园。

我在自己不在的那段时间从不同的目击者那里收集到的叙述，将展示当我和勒库雷先生恢复对我们城市的控制时，一切都是如何发生的。 许多人向我口头报告了我回来前最后半小时发生的事情； 由于他们对主题的不同观点和不同的方式，在他们的叙述中自然存在差异。 但所有人都同意，所有人都陷入了一种奇怪而普遍的沉睡。 M. de Bois-Sombre 甚至承认他也受到了这种影响。 当我们在 Semur 执行我们危险而庄严的职责时，他们睡着了。 但是当大教堂的钟声开始响起时，一股冲动全都惊醒了； 从他们躺下的地方开始，从树木和灌木丛的阴凉处以及隐蔽的洞穴中，看到笼罩塞穆尔的云雾和黑暗突然从墙壁升起。 它在他们眼前漂浮到更高的空气中，然后被抓住并被带走，被强风抛向天空，在下面没有任何影响。 他们都凝视着，无法呼吸，无言以对，高兴得发疯了，看到墙壁重新出现，房屋的屋顶，以及我们辉煌的大教堂在蓝天的映衬下。 他们站了一会儿，受了咒诅。 de Bois-Sombre 先生告诉我，他害怕疯狂地冲进城里，他自己赶紧跑到前线去领导和制止它； 突然，空中响起了一声巨大的叫声，有人看到有人从大街上掉下来，就在圣兰伯特门的正前方。 de Bois-Sombre 先生立刻就知道是谁了，因为他亲眼目睹了 Lecamus 坐在我妻子脚下，她在那里等待我的归来。 这阻止了人们第一次冲向他们的家园； 而当看到杜平夫人为了大家的安逸，费尽心机，也昏倒在地上时，心中只有一丝怜悯和怜悯。 当我回到家门口时，我发现我的妻子躺在那里面色苍白，一时间我的心因突如其来的恐惧而静止了。 Semur 对我来说重要的是什么，如果它让我失去了我的 Agnès？ 或者我怎么能想到 Lecamus 或其他任何人，而她正处于生死之间？ 我把她抬回了我们自己的房子。 她是第一个重新进入 Semur 的人； 过了一段时间，感谢上帝，她恢复了自我。 但保罗·勒卡姆斯已经死了。 没必要把他抱进去，去尝试徒劳的关心。 '他走了，那个； 他和其他人一起游行，”在​​他那个时代服役的老医生说，有时会使用集中营的语言。 他只瞥了他一眼，然后把手放在了他的心脏上。 “遮住他的脸，”他只说了一句。

有可能这个检查对控制人群有好处。 它缓和了他们返回家园的匆忙。 路边摊开的一动不动的人影，吓了他们一跳。 也许对于任何知道发生了什么的人来说，在我们返回的第一个晚上，这座城市的状况应该让我感到非常焦虑，这似乎很奇怪。 对男人的压迫和敬畏的退去，一切都回归自然，房屋的景象没有改变，以至于这些很少思考什么的普通人脑子转了转，他们已经开始问自己这一切是不是一种错觉——再加上他们身体状况的疲惫，以及在长期压力后对轻松和快乐的自然渴望——产生了一种兴奋，可能会导致非常灾难性的后果。 幸运的是，我已经预见到了这一点。 我一直被认为对人性有丰富的了解，而最近发生的事件使这一点变得成熟。 我立即派出使者将妇女和儿童带回家，并召集了我最信任的男人。 虽然我不用说，过去三天的兴奋和痛苦对我自己的影响并不比别人少，但我放弃了休息的所有想法。 在我可敬的同胞的帮助下，我做的第一件事就是占有所有 歌舞厅和葡萄酒商店，确实允许业主返回，但防止其中的所有聚集。 然后，我们在整个城市建立了一支由受人尊敬的公民组成的巡逻队，以维护公共和平。 我非常焦虑地计算着我的使者需要多少小时才能做出反应：La Clairière，把女人带回来——因为在这种情况下，妻子们是最好的监护人，可以发挥更广泛的影响，更少怀疑比裁判官的要好； 但这至少在三四个小时内是不可能的。 那么，当车轮的声音（这本身就是一种悦耳的声音，因为自从这些事件开始以来，公路上再也听不到车轮声）从远处轻快地向我们传来时，请判断我的喜悦和满足是什么？ 从瞭望塔眺望圣兰伯特门，我看到了最奇怪的队伍。 La Clairière 的酒车和所有农用车，以及各种乡间货车，在路上颠簸颠簸，都在嘈杂声中嗡嗡作响； 从粗陋的檐篷和遮阳篷下以及藤蔓树枝的屋顶下，这些藤蔓树枝用来遮挡阳光，瞧！ 孩子们就像窝里的小鸟，一个小脑袋从另一个头上窥视。 还有哭声、歌声、笑声和呼喊声！ 随着他们的到来，空气变得甜美，世界焕然一新。 我们中的许多人，曾经忍受了过去所有的恐惧和痛苦而没有晕倒，现在却觉得自己的力量使他们失望了。 有些人泪流满面，被笑声打断。 有的大声呼唤着孩子们的名字。 我们出去见他们，在场的每个人，我是首领。 我不会否认，当我看到我的母亲站在第一辆马车里，所有那些快乐的人在她身边飞舞时，我的自豪感油然而生。 “我的儿子，”她说，“我已经解除了给予我的信任。 我把上帝的祝福带回给你。 “上帝保佑你，我的母亲！” 我哭了。 其他男人，像我一样，都是父亲，围着我，挤着亲吻她的手。 你不会在我家的妇女中发现那些放弃自己职责的人。

然后把它们抱在怀里，那些天堂的花朵，在田野的空气中清新，像鸟儿一样欢乐！ 我们三三两两地放下它们，我们中的一些人高兴地抽泣着。 看到他们手拉手散开，跑来跑去，各自回家，带着和平、爱和欢乐，穿过街道——这足以让他们露出最严肃的笑容。 他们没有恐惧，也没有关心。 他们遇到的每一个憔悴的人——他们中的一些人发烧、焦躁不安，在被迫禁欲后开始想到暴乱和快乐——有一个新的叫喊声，一阵小脚的奔跑，一阵轻柔的吻。 女人们紧随其后，有的被装进手推车和马车，脸色苍白，疲惫不堪，但很开心； 有些人成群结队地走在后面； 越是强者，要么是越是急切，在前面，后面就排长队。 他们的脸上带着焦急，夹杂着喜悦。 他们怎么知道他们可能会在他们被拒之门外的房子里找到什么？ 许多人和我一样，觉得在回归的过程中，在救济中，存在着危险。 但孩子们无所畏惧； 他们用他们亲爱的声音填满了街道，幸福又回来了。 当我感觉到我的小珍的脸颊贴在我的脸颊上时，我第一次知道我遭受了多少痛苦——离别是多么可怕，生活是多么甜蜜。 但是当一个人放纵自己，即使是最亲爱的感情时，力量和谨慎就会消失。 我不得不召集我的监护人，让自己掌握自己，以免放松警惕。 de Bois-Sombre 先生，虽然不像我那么焦虑，并且倾向于相信（作为一名士兵）一点点执照不会有什么害处，但仍然站在我身边； 而且，由于我们的预防措施，一切顺利。

夜幕降临前，三部分人已经回到了塞木尔，所有的房子都被点亮了，仿佛在庆祝一个盛大的节日。 大教堂敞开着——即使是那些只在重大场合才会打开的大西门——每一面都散发着锥形的光芒。 当我站在暮色中看着一切顺利时，我的母亲和我的妻子——仍然脸色苍白，但现在已经从昏厥和虚弱中恢复过来——带着我的小让来到了大广场。 他们正在前往大教堂的路上，感谢上帝的归来。 他们看着我，但没有让我和他们一起去，那些亲爱的女人； 他们尊重我的意见，因为我一直尊重他们的意见。 但这种沉默比言语更让我感动； 我的心里突然有了灵感。 我仍然在办公室的围巾里，我毫不虚荣地说，在我们所有的麻烦中，它一直是权威和保护的标准； 就这样被标记为所有人的代表，在我家的女士们过去之后，我发现了自己，没有加入她们，默默地跟着，缓慢而庄严的一步。 一个建议，一个眼神，对我的同胞来说就足够了； 那些和我在一起的人瞬间明白了我的意思。 他们一一揭开，他们把自己放在我身后。 因此，我们进行了在 Semur 从未见过的游行。 我们因观看和焦虑而憔悴，疲惫不堪，这只会增加庄严的效果。 那些已经在大教堂里的人，尤其是勒库雷先生，事后告诉我，当我们走上大台阶时，我们男性的脚步声给所有人带来了期待和敬畏的快感。 我们进入圣餐展示的那一刻。 本能地，一瞬间，所有人都明白了——这件事只会发生在法国，那里的智慧就像我们嘴唇上的呼吸一样迅速。 那些已经在那里的人给了我们他们的位置，大多数女人站起来，把我们围成一个圈，泪水从她们的脸上流下来。 当圣礼被放置在祭坛上时，勒库雷先生意识到我们的意思，立即开始用他高贵的声音吟诵 蒂姆. 拒绝所有其他音乐，他采用了所有人都可以加入的朴素歌曲，每个人都与他的兄弟齐声，我们同他一起唱歌。 巨大的大教堂墙壁似乎随着向上滚动的声音而颤动， 男 并且深沉，因为在人类的记忆中，Semur 从未出现过任何歌曲。 妇女们在我们周围站起来，骄傲和喜悦地哭泣和啜泣。 当这美妙的时刻结束，所有的人从大教堂的墙壁涌出进入柔和的傍晚，头顶星光闪烁，底下万籁俱寂，有一种前所未有的激动和欣喜。 . 许多可怜的女人围着我，不顾我的反抗亲吻我的手，祈求上帝保佑我； 而一些年长者则充满正义感和感慨。

“” 邦迪厄 不习惯这样唱歌，”其中一个人哭了起来，她苍老的眼睛里流着泪水。 “一定让天上的圣徒们大吃一惊！”

“它会带来祝福，”另一个人喊道。 “它不像我们的小声音，也许只能达到一半。”

这是比喻性的语言，但也不可能怀疑其中的真实性。 在我下定决心要做到的时候，我们的智力的这种服从一定是上天所喜悦的。 女人，她们一直在祈祷； 但当我们这样献上谢意时，它意味着某种东西，一种真正的敬意； 带着庄严的心情，我们分开了，知道我们已经满足了地球和天堂。

第二天早上，大教堂里举行了一场盛大的活动，整个城市都参与其中。 那些进不去的人挤在台阶上，跪在半路。 这是 Semur 长久以来记得的一个场合，尽管我听到很多人说它本身并不像 蒂姆 在我们回来的那天晚上。 在此之后，我们回到了我们的职业，我们的城市恢复了以前的生活。

然而，人们可能会认为，发生如此不寻常事件的地方再也不会像以前那样了。 如果不是我自己如此密切地参与其中，我似乎可以肯定，曾经被这样的居民踩过的街道，就像在 Semur 居住了三天三夜的人一样，总会保留一些他们存在的痕迹； 那里的生活会比其他地方更庄严； 并且那些死者为了他们的利益而从坟墓中复活的家庭，今后会随身携带一些这种干预的迹象。 当我现在补充说 Semur 没有发生过此类事情时，这似乎几乎令人难以置信。 打断我们存在的美妙表现已经完全过去了，就好像它从未发生过一样。 我们在自己的房子里呆了十二个小时，就忘记了，或者几乎忘记了，我们被他们驱逐了。 甚至我自己，一切都被如此生动地带回家，我必须进入我妻子的房间，把小玛丽照片的窗帘放在一边，看到并触摸那里的橄榄枝，然后我才能想起任何类似的东西我重新进入那个避难所的感觉。 我祖父的书柜仍然矗立在我图书馆的中央，我回来时在那里找到了它； 但我已经习惯了，它不再影响我。 一切照旧； 我无法说服自己，有一段时间，我和我的被拒之门外，我们的位置被那些既不吃也不喝，我们的眼睛看不见的人所取代。 我说，一切都照原样——一切都在继续，好像它会永远持续下去。 我们知道这不可能，但它并没有打动我们。 那么，为什么对方要动我们呢？ 一点时间，我们意识到，我们也将像他们一样——像影子一样，看不见。 但两者都没有改变我们，另一个也没有。 一段时间以来，Semur 对宗教表现出更大的尊重，并且更虔诚地参加了神圣的活动。 但我很遗憾地说这没有继续。 即使在我自己的情况下——我悲伤地说——它也没有继续下去。 M. le Curé 是一个令人钦佩的人。 我知道没有更优秀的牧师了。 他在履行属灵职责时不知疲倦； 此外，他还有一个高贵而正直的灵魂。 自从我们一起受苦劳苦以来，他就一直把我当作兄弟。 尽管如此，不可否认的是，他要求我们轻信，而一个人却很不情愿地服从。 有办法克服这个问题； 正如我在 Agnès for one 和 M. de Bois-Sombre 另一个。 我的妻子不质疑，她相信很多； 对于她不能默许的事情，她保持沉默。 “我听到你谈到了很多事情，马丁，我觉得很奇怪，”她说，“关于我自己，我无法相信它们； 但我不反对，因为你可能有理由比我更了解； 所以我们从 M 那里听到了一些事情。 le Curé。 她是这样解释自己的——但她是一个女人。 屈服于我们更好的判断是恩典的问题。 M. de Bois-Sombre 有另一种方式。 马佛，”他说，“我没有时间吃你们所有的美味佳肴，我的好人； 我已经明白了，这些事情都是为了世界的利益，我不负责解释。 如果勒库雷先生试图在军事问题上批评我，或者你，我优秀的马丁，在商业事务上，或者在你的葡萄树文化上，我会认为他不是一个聪明人； 以同样的方式，信仰和宗教，这些都是他关心的。 Felix de Bois Sombre 是一个优秀的人。 但他闻到了一点 穆斯克泰尔. 既非军人也非女性的我，有些犹豫。 尽管如此，只要我是 Semur 的 Maire，就应该向所有真正虔诚的人表示最绝对的尊重，我真诚地希望尽可能与他们保持同情和博爱。

然而，就在不久之前，我在这个职位上的任期似乎不会很长，尽管我在各方面都为我的同胞所做的服务得到了承认。 会记得，当勒库雷先生和我发现塞穆尔空无一人时，我们听到圣让医院传来抱怨的声音，并发现了一个留在那里的病人，他对修女们发牢骚，指责他们忽视了他，但在此期间完全不知道城里发生了什么。 是否会相信，这个人在一段时间后被视为先见者而被信任，他听到并看到了许多我们都一无所知的事情？ 必须说，与此同时，镇上关于医院小教堂的话题引起了一些兴奋，这已经被反复提及。 代表这些女士们坚持已作出承诺，事实上，采取了誓言的形式，一旦我们再次拥有 Semur，他们的全部特权就应该恢复给她们。 他们的支持者甚至向我派遣了一个在医院接受护理的代表团，其中的领导者是雅克·理查德（Jacques Richard），正如他所说，自从他“皈依”以来，他就挺身而出每一个动作。

“请允许我发言，勒梅尔先生，”他说。 '我，在我们都接受过的伟大教训之前，他是那些被误导而抱怨的人之一。 弥撒没有打扰任何性情端正的病人。 那时我确实是一个非常糟糕的对象——因为，唉！ M. le Maire 太清楚了。 它只会让我恼火，因为所有虔诚的仪式都让我恼火。 谢天谢地，我现在的思维方式非常不同——”

但我不会听那个家伙的。 当他是一个 莫韦苏杰特 他对我没有现在那么讨厌了。

男人们都知道，当我在任何问题上如此清楚地表明自己的立场时，没有什么可说的了，因为，尽管我像羔羊一样温柔，对所有合理的论点都持开放态度，但我仍然能够以最顽固的方式坚持原则； 并且屈服于大众的迷信，这配得上一个受过教育的人吗？ 与此同时，我心中也升起了一股巨大的怒火，该想到的一切都是如此微不足道的事情。 他们应该为一点钱献出自己的灵魂和身体； 他们应该嘲笑宗教和世俗事物的高尚和慷慨； 所有这些对他们来说都不算什么。 现在，他们会相信伟大的上帝所关心的只是修道院小教堂中的一小群弥撒，从而侮辱了伟大的上帝。 什么亵渎！ 多么堕落！ 当我去 M. le Curé 时，他对我的激烈微笑。 他的笑容里带着痛苦，也可能是愤慨； 但他不像我那样愤怒。

“他们会征服你的，我的朋友，”他说。

“从来没有，”我叫道。 '在我可能屈服之前。 但告诉我，死亡之门已经被推开，天启了，伟大的神从天而降，以便在病房中按照社区的意愿进行弥撒！ 如果我为此而死，他们永远不会让我相信这一点。

“尽管如此，他们还是会征服，”勒库雷先生说。

他竟然这么说，这让我很生气。 我的心痛得好像我的朋友抛弃了我。 然后是在这场虚假宗教的讨伐中采取了最糟糕的一步。 我是从我妈妈那里第一次听说的。 有一天，她非常兴奋地回家，说现在确实要为我们所发生的一切带来真正的启示。

“看来，”她说，“皮埃尔·普拉斯特龙一直在医院里，听到和看到了很多美妙的事情。 吉纳维芙姐妹刚刚告诉我的。 它的美妙超乎你的想象。 他亲自与我们的神圣赞助人圣兰伯特谈过话，并收到了朝圣的指示——”

“皮埃尔·普拉斯特龙！” 我哭了; “皮埃尔·普拉斯特龙什么也没看到，妈妈。 他甚至不知道发生了什么事。 他向我们抱怨修女们忽视他； 他一无所知。

“我的儿子，”她说，用责备的眼睛看着我，“好姐妹们对你做了什么？ ' 为什么你对来自圣让社区的一切都如此不利？

“我与社区有什么关系？” 我哭了——‘当我告诉你，妈妈，这个皮埃尔·普拉斯特龙什么都不知道！ 我从这家伙的嘴里听到了，勒库雷先生也在场，也听到了他的声音。 他什么都没看见，什么都不知道。 如果您对我有疑问，请询问 M. le Curé。

“我不怀疑你，马丁，”我母亲严肃地说，“当你没有被偏见所偏见时。 而且，至于 M. le Curé，众所周知，当好姐妹不受自己的控制时，神职人员通常会嫉妒她们。

这就是我们受到的不公正待遇。 第二天，除了皮埃尔·普拉斯特恩的启示之外，什么也没说。 他的所见所闻都非常美妙。 所有的圣徒都来与他交谈，并告诉他要对他的市民说些什么。 他们确切地告诉他一切是怎么发生的：圣让本人是如何代表修女们进行干预的，以及如果我们不更加注意宗教的职责，我们中间肯定会被捆绑手脚并投入地狱之口。 我是这些被谴责的人中的一员，不是首领，没有人会怀疑。 这让我很恼火； 我一知道这个愚蠢的东西已经被印刷出来并且在每个房子里，我就赶紧去找勒库雷先生，并在他下周日的布道中恳求他讲述皮埃尔·普拉斯特龙的真实故事，并揭露这个骗局。 但勒库雷先生摇了摇头。 “这不会有什么好处，”他说。

“但怎么不好呢？” 我说。“我们要找什么好处？ 这些都是谎言，不过是谎言。 要么是他卑鄙地欺骗了可怜的女士们，要么是她们自己——但这是我无法相信的。

“亲爱的朋友，”他说，“冷静点。 你还没发现自欺欺人的厉害吗？ 不会有他们知道的谎言。 想想自己对想象力的刺激是什么，知道他在这里，实际上在这里。 甚至我——它向我暗示了一百件事。 修女会对他说（意思是没有邪恶，不是指教化人民），“但是，皮埃尔，反思！ 你一定见过这个和那个。 稍微回忆一下你的回忆。” 皮埃尔会逐渐发现他记得——比预期的要多。

“上帝！' 我忍无可忍地喊道，“你知道这一切，但你不会告诉他们真相——真相。”

“有什么好处？” 他说。 也许勒库雷先生是对的：但是，就我而言，如果我站在讲坛上，我就会反驳他们的谎言，并且不发表任何意见。 这确实是我以私人和公共身份所做的； 但是人们虽然爱我，却不相信我。 他们说，‘最好的人都有他们的偏见。 M. le Maire 是一个优秀的人； 但是你会怎么做？ 他毕竟只是人。

勒库雷先生和我在这个问题上不再互相交谈。 他是个勇敢的人，但在这里，他也许不够勇敢。 而皮埃尔·普拉斯特恩在其他方面的启示的效果是将许多人心中的敬畏变成了嘲弄和笑声。 '马佛，”Félix de Bois-Sombre 说，“Monseigneur St. Lambert 有坏品味，mon ami Martin，在他本可以拥有你的时候选择 Pierre Plastron 作为他的知己。” 'M。 ”我的母亲（甚至是我的母亲！她并不站在我这边）说，de Bois-Sombre 笑起来确实不好笑，“众所周知，愚蠢的人经常被选中来迷惑智者。” 但是阿涅斯，我的妻子，是她给了我最好的安慰。 她美丽的眼睛里含着泪水，转向我。

“亲爱的，”她说，“让圣兰伯特先生说吧。” 他不是上帝，我们应该把他放在首位。 有其他有其他想法的圣人为你和我而来！

当 Agnès 和我一起带着鲜花去 死亡之日 到我们爱的坟墓。 在其他人中间闪闪发光的是一个我以前从未见过的新十字架。 这是上面的铭文：——
À 保罗·莱卡姆斯
剩下
LE 20 朱丽叶，1875 年
阿维克·莱斯·比恩·艾梅斯
在它的大理石上雕刻着一小根橄榄枝。 我转身看着我的妻子，她把一把紫罗兰放在这个十字架下面。 她把手递给我，手里还留着花香。 他的家人都没有留下任何人为他留下任何纪念的象征。 除了她，还有谁应该这样做，谁帮助他加入了爱人的公司和军队？ “这是我们的兄弟，”她说。 “他会告诉我的玛丽，我用她的橄榄叶做了什么。”