立即订购

这是家族中发生过的最激动人心的事件，一切都受到了影响。

想象一下这样一个年轻的家庭，都处于生命的鼎盛时期，父母和孩子都一样。 金斯沃德夫人的确是个病人，但没有人相信她的病很严重，这只是她被带到国外，一个又一个地方，让女孩们尽情享受的一个理由。从来没有像他们所说的那样，在旅行和获得生活经验时如此快乐。 她还不到四十岁，查理二十一岁，蜜蜂十九岁，所以他们几乎都是同龄人，可以这么说，一起享受一切——妈妈决不会被排除在皇太后的行列中，而是到处去，做任何事，就像其他人一样，和任何人一样受到钦佩。

这一次她肯定走不了那么多路，也没有跳过一次舞，除了和查理一起转了一个圈，心慌了，她笑着宣布她跳舞的日子结束了。 她跳舞的日子结束了！ 考虑到她一向喜欢跳舞的样子，三个年轻人听了都笑了，并没有丝毫惊慌。 妈妈一直是所有事情的头目，即使是在家里和小孩子们嬉闹时也是如此。 因为你绝对不能认为这三个人都是一家人。

Bee 和 Betty 是老大，我现在不知道有多少人在 Kingswarden 的大托儿所里在爸爸的负责（非常部分）和护士的严格和稳定的统治下安全，谁是名人家中的高官。 爸爸只是最近离开了他所谓的“长辈”，包括他漂亮的妻子——然后回到他的工作中，那是骑兵卫队的一名官员，在我不知道的某个军事部门甚至连名字都不知道，因为我怀疑满足所有描述必要性的情报部门是不是在那个年代发明的。

金斯沃德上校是一位杰出的军官 怡亨 当他出现在他们的头上时，他向那一小群人致意，无论他走到哪里，他身边都像一群外国军官，这让比和贝蒂非常欣赏，金斯沃德夫人本人并不反对。 因为他们都喜欢马刺的叮当声，这是自然而然的，并且因此提供了无穷无尽的伙伴，花园里的服务员以及一般的护送和随从。 然而，并不是在这些军官中，红色、蓝色、绿色和白色——彩虹中的所有颜色——找到了她的命运。 因为我用不着说这是一个把一切都颠倒了，让这个小聚会充满兴奋的提议。

一份提案！ 家族第一！ 妈妈的头和蜜蜂的头一样。 她穿着白色晨衣躺在沙发上，脸上洋溢着幸福、欢乐和兴奋，你会以为是她来当新娘。

然后这是一件非常令人满意的事情。 如果说金斯沃德夫人在她的一生中曾与任何人保持一定距离的话，那就是龙骑兵的某个队长，在过去的三个星期里，她跟在她的女儿和她自己身后到处叮当作响。 它们出现在任何地方的那一刻，即使是在泉水，在那里她早上去喝一杯令人讨厌的温水，在下午的音乐会上，在晚上的“房间”，更不用说每一次野餐和骑马聚会，这个高大的身影会像个千斤顶一样跳起来。 毫无疑问，女孩们看到他跳起来是很高兴的。 他至少有六英尺二英寸，留着将近一码长的胡须，在上唇上卷曲成黄褐色且有力的扭曲。 他胸前有六枚奖牌； 他的制服是白色和银色的混合物，头盔在阳光下闪闪发光，他的马刺比花园里的任何其他马刺都要响亮。 他唯一想要的是一件很小的事情——一个没有受过教育的英国人可能根本不会想到的事情——但这在他自己混乱的意识中是一件痛苦的事情，在团的意识中，甚至英国朋友们对此表示怀疑，他们自然而然地接受了他们自己的职位给他们带来的那个阶级的所有偏见。

可怜的 Kreutzner 船长，说起来我脸红了，他的名字没有“冯”。 没有人可以否认他是一位杰出的军官，是军队在他的服务部门中的希望。 但是当金斯沃德夫人想到如果他听到他的女儿被宣布为克罗伊茨纳夫人时上校会是什么样子 兜售法庭 在伦敦的一间客厅里，她的心沉了下去，额头冒出冷汗。 “而且我不相信 Bee 会在意，”她哭着说，转向她的儿子寻求同情。

查理从小就受到很好的教育，他非常关心他，并全力支持他的母亲。 他的职责是迷惑 Kreutzner 上尉关于党的动向，尽可能地挡住那个大胆的龙骑兵； 什么时候，瞧！ 他们所有的预防措施都变得不必要了，因为真正的男人从另一个地方来了，一下子就把船长赶了出去！

鉴于事后发生的事情，金斯沃德夫人永远无法充分感谢一件事，那就是金斯沃德上校本人将 Aubrey Leigh 先生介绍给了家人。 他是一个年轻人，为了健康，或者更确切地说是为了他的心灵，可怜的家伙，一目了然。 出现在酒店的时候，他还沉浸在深深的悲痛之中，他的脸色和他的帽子一样严肃。 然而，他在他们中间没多久，Bee 就教他如何微笑，甚至大笑，尽管一开始他犹豫不决，然后迅速恢复了更深的严肃感，好像在请求原谅他愿意为他的某个心爱的对象甚至不允许他自己认为他已经停止哀悼。 就这样，即使很明显，他的每一个礼仪都要求他停止哀悼，但他仍然陷入突然的重力状态。 也许这是最吸引Bee的东西之一，她的性格中带有一丝多愁善感，就像那个时代的所有年轻女士一样，当时Hemans夫人和LEL是年轻女士们最喜欢阅读的诗人。 我不用说，不允许有教养的女孩阅读拜伦。 雪莱是恐惧的名字，托马斯坎贝尔先生的诗，更不用说托马斯摩尔先生（精心挑选的）可能会提升这种品质。

黑衣、帽带、忧郁的脸色苍白的青年，一下子把小比的脑子里的船长形象赶了出去。 她也许已经受够了船长、漂亮的制服、马刺等等。 它们已成为现代轻浮所谓的市场上的毒品。 他们做了 窗口 整天在她的窗户下游行； 他们在花园里挤在她的台阶上； 他们把她塔拉坦的荷叶边撕成碎片。 坐在月光下，和一个悲伤的年轻英雄一起看月亮，这是更原始的事情，她在她的手下逐渐醒来。 可怜，可怜的孩子！——这么年轻，这么忧郁！——经历了这么多！——当悲伤的面纱开始吹散时，他真的这么帅！——谁的名字这么好听！

蜜蜂只有十九岁。 她嘲笑、迷惑和嘲笑整整一代年轻军官，只想着野餐、晚宴和舞会。 她想要一些新的东西来尝试她的小手——现在它被扔了，就在她觉得需要的时候，以她的方式。 她几次把一个小傻瓜转过头来，让手术失去了魅力。 而是让一个悲伤的人起死回生，驱散悲伤，教他重新抬起头，学习生活和微笑是多么甜蜜，在这个美丽的世界里骑马奔跑，每天醒来一种新的快乐——这是她觉得配得上女人力量的东西。 而她的效果如此之大，以至于奥布里·利先生又继续改进了三个星期，最终以这个提议告终，这对整个金斯沃德家族来说是世界上最有趣、最令人兴奋、最令人愉快的事件.

然而，当然，伴随着一定程度的焦虑，在她——暂时——无效的状态下，对妈妈来说不是很好。 每个人都在任何场合都坚持说这是一种最暂时的状态，到夏天结束时她会好起来的——心悸很平静，潮红——这让她变得如此漂亮——有点柔和，她自己也一样强壮如从前。 但与此同时，这个令人愉快的浪漫事件，当然像一杯香槟一样作用在她身上，提振了她的精神，也给她带来了一些关怀。 她的第一次面谈当然是和 Bee 的，并且是在她的私密房间里进行的，在那里她尽可能多地盘问女儿，以符合他们之间的关系——这确实更像是同伴和同志的关系，而不是母亲的和女儿。

“现在，Bee，我亲爱的孩子，”她说，“记住你一直是个小流浪者，而 Leigh 先生很安静。 你以为你真的，真的，可以全身心的投入到他的身边，一辈子都不会去想别的男人吗？”

“妈妈，”蜜蜂说，“如果你不是那么可爱，我会认为你很无礼。 另一个人！ 为什么，我应该在世界上哪里找到另一个适合给奥布里系鞋带的男人？”

“嗯，”金斯沃德夫人怀疑地说。 但过了一会儿，她又补充道，“你知道，亲爱的，这不是问题所在。 如果你在之后的岁月里确实找到了一个可能——适合给 Leigh 先生系鞋带的人？”

“为什么在这个世界上， 娇小的母羊，你会继续称他为Leigh先生吗？”

“好吧，好吧，”金斯沃德太太说。 “但我不觉得，”她犹豫了片刻后又说，“我不应该叫他奥布里，直到我们听到爸爸的消息。”

“爸爸有什么可以反对的？” 蜜蜂说。 “怎么，是他给我们介绍的！ 我们不应该认识奥布里，如果没有爸爸，我永远不会成为世界上最幸福的女孩。 亲爱的爸爸！ 我知道他会说什么：‘我不明白，亲爱的，你为什么要犹豫片刻。 当然，你不认为我应该在没有先确定的情况下将 Leigh 先生介绍给我的家人，&c.，&c.' 当然，这就是爸爸会说的。”

“我敢说你是对的，蜜蜂。 这正是我所期望的，因为，当然，一个有女孩的男人知道这是什么，尽管我承认我一直认为它会是一名士兵——Kreutzner 上尉或 Otto von——”

“妈妈！” 蜜蜂几乎是猛烈地叫道，蓝色的眼睛里闪烁着光芒，即使在平常的场合也如此明亮，让旁观者眼花缭乱——你现在可以想象它们发出的火焰是什么——“好像我应该多看两眼那些大块头、没脑子、叮当响的德国人。 （注意——Aubrey Leigh 先生个子不高。）不！ 虽然我可能很喜欢外国人，因为说他们的语言很有趣，并且觉得一个人在了解德语和所有这些方面有这样的优势——然而，当谈到一个人的一生时，我是一个英国人！”

因此，可以看出，蜜蜂不顾一切诱惑，决心属于其他国家——选择一个英国人作为她的生活伴侣，从而阻止了后代的爱国情绪。 然而，令人怀疑的是，在奥布里·利（Aubrey Leigh）出现之前，这种美德的决心在她的脑海中存在的程度如何。

“我相信我很高兴，小蜜蜂，”她的母亲说，“因为我总是害怕你会被带到某个地方——施蒂里亚或达勒卡利亚，或者天知道去哪儿——（这些是第一个——金斯沃德夫人想到的路名；但我不知道它们完全没有参考或可能性），在那里人们在两三年内没有机会见到你不止一次。 我很感激能成为一个英国人——或者至少我会成为一个英国人，”她悬疑地叹了口气补充道，“一旦我听到爸爸的消息——”

“有人会想， 米特兴，你怕爸爸。”

“我不应该喜欢你试图反对他，小蜜蜂！”

“哦，不，”小比轻声说，“我当然不应该想反对他——审讯结束了吗？——因为我答应过，”她笑着说，脸红了，“和他一起走下去。奥布里远到河边。 他比那些喧闹的、炽热的花园要好得多，除了那些闷热的树下，没有任何阴凉处——我也是。”

“你真的吗，小蜜蜂？ 我还以为你觉得坐在树下真好——”

“随着所有 格纳迪杰 Fraus 针织，以及所有 沃尔格伯恩 女士吸烟。 不，确实，我一直讨厌它！” 蜜蜂说。

她从她坐在母亲沙发旁的凳子上跳起来，拿起她扔在桌子上的帽子。 那是一顶宽大、灵活的来航帽子，购自佛罗伦萨，有一条宽阔的蓝色丝带——人们常说的她眼睛的颜色——漂浮在两条长长的飘带后面。 她的白色连衣裙简单的腰间围着一条同色系的腰带。 这就是维多利亚早期女孩们的穿着方式。 这是简单的日子，人们喜欢它，看到它是时尚，就像当这种装饰性布置“进来”时他们喜欢裙衬和发髻一样。 吹嘘自己的时代不会成为另一个时代，因为时尚仍将是所有的领主或女士。

金斯沃德夫人非常高兴地看着她漂亮的女儿，心想她看起来多好。 她自己穿着几乎相同的服装，她知道这件衣服在她身上也很好看。 蜜蜂的眼睛闪闪发光，闪耀着光辉、幸福、爱、乐趣和青春。 她不是一个五官完美的生物，也不是她那个时代所有女主角的绝世美人，她也意识到了那个高标准的许多缺点。 她不够高——然而，考虑到奥布里·利先生有缺陷的身材，这也许并不是什么大缺点——而且对于明娜或布伦达来说，她既不够公平也不够黑金发和黑发，这是当时的理想； 而她完全没有意识到，她的不规则、风格混杂、没有特别的风格，才是她最大的魅力。 她不是一个大美女，但她是一个非常漂亮的女孩，那双蓝色钻石眼睛的额外吸引力，当我的小姐生气或以任何更愉快的方式兴奋时，它的闪光是一种景象查看。

“一切都很好，亲爱的，”金斯沃德夫人说，“但是你从来没有回答我的问题：我希望你在一切都解决之前非常、非常确定你确实像奥布里·利一样胜过世界上的每一个人。世界。”

“美好的时光，”蜜蜂说； “你终于叫他奥布里了，不用等着知道爸爸会说什么；” 她用那些话给了她母亲一个飞吻，一会儿就走了，很少想爸爸可能会说的话，这是必须允许的。

金斯沃德太太静静地躺了一会儿，等蜜蜂走后，她又重新考虑了一遍。 她比其他人更了解她的上校是什么，而且有些时候他并不像所有年轻人想象的那样容易对付。 从年轻的李先生出现在现场的那一刻起，她就想好了。 想到是上校亲自介绍他的，真是令人欣慰！ 当然，正如 Bee 所说，在将任何人介绍给他的妻子和家人之前，Kingsward 上校都会确定，等等，等等。 毫无疑问，这就是他会写的方式。 尽管如此，一个男人可能会在没有准备好接受他为女婿的情况下，将另一个人介绍给他的妻子和家人。 另一方面，金斯沃德上校很清楚这种介绍可能会受到什么惩罚。 比比年轻，她已经引起了很多关注，尽管这是第一次真正提出要约。 但爱德华肯定想到了这一点。 她是，虽然这看起来很荒谬，虽然蜜蜂嘲笑它，但有点害怕她的丈夫。 他从未有过任何严厉的机会，但他内心深处却有严厉的态度； 如果他认为是对的，他会毫不犹豫地终止 Bee 的年轻恋情。 而另一方面，Bee虽然是个小东西，这样一个孩子，充满乐趣和胡说八道，但有一种不会像她母亲那样屈服的精神。 金斯沃德夫人又长长地叹了口气，然后她不情愿地听从了她的女仆起身，女仆带着另一件白色长袍进来，和蜜蜂的一样，胳膊上套着她的情妇。 她宁愿再躺一会儿，读完她正在读的书，考虑一下情况——确实，任何可以证明她在沙发上保持不动和懒惰的理由，正如她所说的那样。 可怜的小妈妈！ 她没有偷懒，这辈子也没机会偷懒。 她还没有开始去猜测为什么她现在这么喜欢它。

我现在必须解释一下，奥布里·利先生是如何如此有趣和如此忧郁，从而唤醒了友谊和同情心，并获得了金斯沃德家族的服务。 他悲痛万分，因为他虽然只有八、二十岁，却已经是鳏夫，在他唯一的孩子身边已经失去了亲人。 可怜的年轻人！ 他的婚姻看起来很幸福和繁荣，但他的妻子在第一年年底就去世了，在他没有经验的手上留下了一个婴儿。 他是一个充满感情的年轻人，违背了所有朋友的建议，他把自己关在了乡下的房子里，把自己献给了他的孩子。 献给两个月大的宝宝！

没有人不谴责这种不必要的自我牺牲。 他应该走了； 他应该把孩子交给优秀的保姆，在那个迷人的人的监督下，他是亲爱的利太太的忠实护士，而这个凄凉的年轻鳏夫却没有勇气送他离开家. 她的出现有双重原因，人们说，为什么他应该离开。 因为虽然他的悲伤和烦恼是如此之大，以至于一时没有人认为他对这种事情有任何想法，但是一位女士的存在，一位女士仍然礼貌地称其为年轻女士，尽管比他年长，并且每个人都说，他在家里不能像仆人一样被对待，很尴尬，也不是很体面。 有人建议她离开，但后来她回答说她无处可去，而且她曾向亲爱的艾米保证永远不会抛弃她的孩子。 那些对这个年轻人感兴趣的乡下女士们认为“就像”亲爱的艾米，她一直是一个相当愚蠢的年轻女人，做出这样的承诺，但兰斯小姐不遵守它是完全有道理的，看到孩子有很多人照顾她——她的祖母触手可及，她的父亲为她奉献。

然而，兰斯小姐并不以同样的方式看待她的职责。 确实，在可怜的小孩死后——毫无疑问，她在生病期间是无价的，她像对待母亲一样全身心地投入其中——她仍然留在利法院，尽管现在可怜的奥布里终于出院了。被劝走。 当他终于启程去旅行时，县里的心情无比轻松。 这些好人根本不想在他们中间挑起任何丑闻。 他们并没有因为兰斯小姐拒绝放弃舒适的家而责怪她。 他们只觉得这太尴尬了，应该做点什么，尽管没有人知道该怎么做。 在他带着那封写给金斯沃德夫人的信出现在浴场之前，他已经离家将近六个月了，零钱和旅行让他受益匪浅。

一个二十八岁的年轻人不能为八个月大的婴儿终日哀悼，而在第二件事发生之前，他已经开始“克服”妻子的死亡。 他人生的这个艰难开始让他非常难过，有一种受害者的感觉，比他职业生涯开始时受到的待遇要差得多。 但这不像真正的悲伤，它用钢铁般的力量握住一个人的心。 当 Bee 的蓝眼睛第一次在他身上闪烁时，他正处于一个男人准备接受安慰的舞台上。 在这种情况下，Kingswards 接待了他更多 放弃 比他们在其他任何地方所做的都要多。 他是如此忧郁； 当他开始相信时，他的信心是如此感人； 他在兴趣和幸福中醒来，令人欣喜若狂。 因此，在任何人还没有完全意识到之前，这件事就已经完成了。 他们对兰斯小姐一无所知——他们应该怎么做？——如果他们知道，她与这件事有什么关系？

所以，除了对金斯沃德上校是否同意混合聚会的乐趣之外，真的没有别的疑问，只有金斯沃德夫人想到了这一点。 查理对这个想法嗤之以鼻。 “我想我应该比任何人都更了解我的父亲，”年轻人说，对他母亲的犹豫不以为然。 他非常喜欢他的母亲，也为他感到骄傲，但他觉得作为一个男人，他可能比女士们更了解爸爸。 “他当然会同意； 他为什么不应该批准？ Leigh 是一个非常正派的人，虽然我并不像你们女孩那样认为他是全世界的人。 爸爸当然很清楚他是个什么样的人； 有点太安静了——根本不像 Bee。 不，你可以随心所欲地叫嚣，但他根本不是蜜蜂那种——”

“我相信我应该更喜欢吵闹的士兵，”Bee 说。

“嗯，我应该说这更像是——但请注意，州长永远不会把一个不适合做任何事的人派到这里来。 哦，我懂老子了！”

“查理，你怎么敢？” 他的母亲哭了； 但笑声改变了恐怖，因为任何比金斯沃德上校更不像老男孩的人都不会很容易想象。

“嗯，妈妈，你不会让我称他为我尊敬的父亲吧？” 年轻人说。 他在牛津，他认为自己不仅是目前党内最可靠、最严肃的成员，而且总体上比他仍然在家族怀抱中居高临下的绅士更有经验。叫“爸爸”。

至于小贝蒂，她一直是小蜜蜂的影子，还没有开始感觉到自己 太，她，不亚于她的姐姐，被这些关心中的任何一个所感动。 她全神贯注地研究眼前突然出现的新事物。 贝蒂认为这完全是为了她的娱乐和指导。 当她和蜜蜂单独在一起时，她的审讯从未停止。 “哦，小蜜蜂，你什么时候开始这么想他的？ 哦，小蜜蜂，你是怎么第一次发现他在想你的？ 哦，小蜜蜂，你不介意他以前谈过恋爱吗？” 这些问题不断涌入蜜蜂的耳朵。 那位少女与他们平起平坐，她也不是不愿意让姐姐或多或少分享自己的新悟。

“我什么时候开始想他的？” 她说。 “哦，贝蒂，我看到他带着查理穿过花园和妈妈说话的第一分钟！ 那些可怕的人，你还记得吗，穿着那些华而不实的制服，带着他们的剑和马刺等等——外国人总是穿制服，这是多么可怕的坏品味——”

“但是，蜜蜂，”贝蒂叫道，“为什么，我听到你说——”

“哦，不管你听到我说什么！ 我一直很傻，我想，在我那个时代，就像几乎所有人一样。 奥布里说他无法想象他们如何生活，他们总是穿着那些又热又硬的衣服——一点也不像英国人那样轻松自在。”

“爸爸说他们就像士兵一样，”小贝蒂说，她还没有从 政权 像蜜蜂这样的军官。

“哦，好吧，爸爸——他自己也是一名军官，但只要他能帮忙，他就从不穿制服，你知道的。”

“好吧，”贝蒂说，“你可以说你喜欢什么——就我而言，我确实喜欢漂亮的制服。 我再也不想和一个穿黑外套的男人跳舞了。 但是小蜜蜂，你太坏了——你一句话也不说，我想知道这一切是怎么发生的。 是什么把它放在你的脑海里？ 你对彼此说了什么？ 是他先开始——还是你？”

“你这个可怕的小东西，”蜜蜂说； “一个女孩怎么可能开始？ 这说明你知道的太少了！ 他当然开始了； 但我们根本没有开始，”她停顿了一下说，“它只是来了——就在我没有思考的那一刻，他也没有。”

“你的意思是说他不打算向你求婚？” 贝蒂说，脸色越来越苍白。

“哦！” 蜜蜂不耐烦地说，“好像求婚就是一切！ 你认为他会直接说出这句话——“金斯沃德小姐，你愿意嫁给我吗？” ”

“嗯，”贝蒂说：“如果他不那样说，他会说什么？”

“哦，你这小鹅！” 蜜蜂说。

“我敢肯定，如果他对我说‘哦，你这小鹅’，”贝蒂说，“我不应该再和他说一句话。”

“和小女孩说话是没有用的，”蜜蜂叹了口气说。 “你不明白； 而且，可以肯定的是，你怎么能理解——在你这个年纪？”

“年龄！” 贝蒂愤愤不平地说，“我们之间只有十五个月的时间，我总是和你一起做所有的事情。 我们总是一起经历新事物，去同样的地方和一切。 现在订婚了，是你太不友善了； 而且我相信你比我更喜欢这个可怕的大男人。”

“哦，你这小鹅！” 小蜜蜂又说。

“不，它不是一个大的，而是一个小而可怕的人。 我犯了一个错误，”贝蒂说，“不像你以前那么喜欢的克罗伊茨纳船长。 你现在关心的是小人物； 不是像我和妈妈这样的好人，而是一个你刚来这里时从未听过名字的人，现在你引用和赞美他，对他大惊小怪，甚至对查理，好看多了！——甚至不会告诉你妹妹他说了什么！”

这场争论的语气如此之高，以至于妈妈从她的房间里喊出来，想知道出了什么问题。 她说：“你们这些女孩不会再继续过去的混战和争吵了，至少现在你们中的一个人已经长大了，要承担起生活的责任了。”

“奥布里有责任吗？” 贝蒂在姐姐耳边低语。

“哦，你这个小傻瓜！” 蜜蜂回答说； 很快，金斯沃德太太的女仆进来说，利先生在客厅里，蜜蜂小姐还没准备好，她会去找他吗？ 因为这是在收到金斯沃德上校的信之前的那些日子里的小小说。 然而，可以看出，这只是虚构的，事实上，对年轻人的交往几乎没有限制。 “你不能认为任何事情都已经解决了； 你不能认为有任何订婚，“金斯沃德夫人说。 “确实，确实，在我听到她爸爸的消息之前，我不能接受我批准任何事情。” 但实际上，在金斯沃德夫人准备好之前，他们会见了多少次，甚至沉迷于闲聊和单独会面。 所以事实上这个限制几乎没有什么害处。

适时收到了金斯沃德上校的来信，而且还不错。 上校说，总的来说，他更愿意让 Leigh 先生等到他们都回家。 这本来是一种表面上的忍让，让金斯沃德夫人免于担心。 但就事论事和他亲爱的妻子的同意，他只听到利先生的好消息，他不会撤回她似乎已经给予的临时同意。 “在这种情况下，你们都应该尽快回家，这样我就可以和这个年轻人谈谈了，这将是有利的，”上校在信中不打算读给奥布里·利的那部分补充道。 . 他又补充道，正如 Bee 所预言的那样，“你可能已经确定我不应该把一个年轻人介绍给我的家人，我亲爱的，在没有事先确定的情况下，”等等，就像 Bee 所说的那样. 他补充说：“当然，我从来没有考虑过这样的事情：但是当年轻人被扔在一起时，人们永远无法预测会发生什么。 物业很好，而且这个年轻人也无可挑剔，据我所知。” 于是金斯沃德夫人的心就放下了。 在蜜蜂看来，她的父亲可能对她的幸福说了些什么，并承认奥布里不仅仅是一个平凡的年轻人。 真是不可思议，她心里想，人到了那个年纪是多么的酷。 财产很好，年轻人也很出色——仅此而已吗？ 爸爸没有比这更感兴趣吗？ 但无论如何，订婚现在是完全被允许和承认的，他们可能整天一起出去，整夜一起跳舞，一句话也不说。 Bee 原谅了这一点，并立即忘记了——这真的无关紧要——爸爸的冷静。

金斯沃德夫人的“治疗”结束了，此时大多数人都离开了巴斯。 我们一行人也以最愉快的方式做好了离开的准备。 这根本不是一段快速的旅程，这对金斯沃德夫人来说是不利的。 他们要悠闲地从一个美丽的老城穿过德国的另一处，在这里住一天，在那里住一天，大部分时间乘坐大型老式马车，这是当时的习俗。 ，前面有一个宽大的带兜帽的座位，就像 座位 法式勤奋，两个人可以很幸福，看到的风景比里面的人好多了，也可能根本没看到风景，却又和情人的无休止的谈吐一样惬意，这就是对任何人都不感兴趣，除了他们自己。 然而，在他们踏上这段在 Bee 的生活中占有如此重要地位的旅程之前，她发生了一件小事，这件事似乎没有什么重大意义，但当时在她的脑海中留下了一些印象，然后模糊地出现以阐明其他各种事件。 发生她爱情小故事的德国浴场周围环绕着树林——一种在其他任何地方都从未见过的树林，尽管它们是德国浴场的特色。 它们主要由冷杉树组成，它们按照最严格的数学原理排列，以德国人心目中所珍视的精确度，一排又一排地站在一起，就好像它们被困在目前的高度一样，每个人都有这么多肘英尺的空气，就像在伦敦的旅馆里一样。 它们穿过宽阔的马路，间隔有长凳，每个角落都有一块木板，上面画着如何找到最近的指示 RESTAURATION 喝啤酒的地方和乡村的小牛肉——因为德国人在轻松愉快的时光里，不断有机会“恢复”。

Bee 一大早就出去了，在树上画了一个小洞，透过这个洞可以看到一个村庄的尖顶。 这位艺术家在风景方面没有多少亮点，尤其是像 Bee 这样的中等力量之一，她非常渴望完成这一点，以将其呈现给 Aubrey，我不用说，作为这个地方的纪念品。 大概还有别的感情上的原因——比如他们在那里第一次说出了特殊意义的话，或者第一次交换了他们田园诗中重要的眼神，或者其他一些同等重要的事件。 她坐在一张长椅上，拿着她的小彩盒和一瓶水，为她的素描画上了最后的一笔。 平心而论，Bee 的表演并不出色，而且在算术上分开的黑色树木的行列不允许看到那一小段距离，这对她来说太过分了。 他们在她的素描中看起来像两个深绿色的悬崖而不是树木，并且遇到了一个非常困难的问题，当一位女士从一个人行道旁走过时，绕过拐角处 RESTAURATION，突然在小蜜蜂身边坐下，让她有些吃惊。 她不是一个容易受到惊吓的女孩，但在她以为没有人的情况下，寂静的早晨突然出现的幻影有点吓人，让她的手颤抖起来。

“我希望我没有打扰你，”女士说。

“不好了！” 蜜蜂说，抬起头来，她明亮的脸庞。 她戴着蓝色缎带的宽阔的来航帽子，像早晨一样清新，她的眼睛在跳舞和闪闪发光。 她身边的陌生人比蜜蜂年长得多。 她是个英俊的女人； 黑黑的，也有一双漂亮的眼睛，斜眼看，带着好奇的半微笑，就像我们都见过的比比在卢浮宫看到的那幅著名的《焦孔达》。 当她抬头看向那位女士的脸时，她立刻想到了 La Gioconda。 她一身黑衣，再没有比比比更完美的地方了。

他们很容易交谈，因为蜜蜂是一个喜欢说话的女孩。 这位女士给了她一些关于她的小照片的暗示，Bee知道这些照片是由高超的知识决定的，然后他们很自然地谈论了这个地方和那里的人。 在他们讨论了巴斯的社会和英国人的数量之后，Bee 公开了她住的旅馆，以及她完全没有意识到的许多无辜生活的细节——陌生人开始询问各种人。 她并不是一下子就介绍了 Leigh 的名字。 直到她在 Bee 欣喜若狂的指导和精湛的叙述能力下，才走过雷诺家族、庚斯博罗家族和柯林家族。 然后她试探性地说，她相信在其中一家旅馆里，有一个 Leighs 一家。

“哦！” 蜜蜂叫道，她的脸突然红了起来，脸上突然泛起一种令人愉悦的红晕，似乎从头到脚都包裹住了她。 她一直在抬头看着她同伴的脸，好让陌生人从这突如其来的金碧辉煌的颜色变化中受益匪浅。 然后，她非常端庄地转过身来，温顺地说道：“我不认识任何家人，但我们酒店里有一位李先生。”

“哦，”那位女士说，但与 Bee 惊愕的“哦！”的语气截然不同。 她冷冷的说道，仿佛在记录一个事实。 “我想，”她说，“是我的朋友们，是赫斯利的 Leighs。 我可能是因为看到名单上的名字而被欺骗了。”

“但我认为，确实我确信，Aubrey Leigh 先生与 Hurstleigh 的 Leighs 有联系，”Bee 说。

“哦，一个年轻人，一个鳏夫，一个伤心欲绝的人； 我想我记得听说过他。 是那个人吗？”

“我不知道他是不是一个伤心欲绝的人，”Bee 喊道，愤怒地快速移动，然后她认为这是多么愚蠢，因为这样的陌生人当然不会有不友善的意思。 她严肃地补充道：“他以前结过婚，这倒是真的。”

可怜的小蜜蜂，她根本不知道自己是怎么出卖自己的。 当女人（毕竟不是淑女）放声大笑时，她的怒火难以言喻。 “哦！ 我想我可以看出奥布里·利的情况如何，”这个无礼的闯入者叫道。

就在上述树林中采访后两天，金斯沃德派对回家了，我不用说，由奥布里·利陪同。 Bee 没有告诉他那次偶然的会面，我不知道是被什么不确定的感觉抑制住了，他不会在意听到它，还有感觉她就像告诉那位女士一样好，她是如此不愉快和无礼至于笑，奥布里的情绪发生了什么变化，而她自己又与这种变化有什么关系。 她太傻了，哦，太傻了，但她什么也没说，或者几乎什么也没说。 既然订婚已经得到充分的承认和了解，她也没有理由不说她喜欢的任何话。 的确，如果那个女人在任何社会中，她一定听说过它，因为Bee知道，并非没有乐趣，它为浮动社区提供了一个非常愉快的转移，标题中的一个愉快的插曲-花园和水井的小道消息。 Bee 没有荒谬的反对被谈论。 她知道，在她这种完全令人满意的生活状态中，关乎一个家庭的一切都被议论了，举世皆知。 这是某种地位不可避免的事情，也是社会对其成员应有的敬意。 但不知何故，她没有向奥布里提起这件事，事实上，也没有向任何人提起，这是一种非常不寻常的沉默。 她甚至没有给他草图，尽管它已经完成了。 当时她对那个人的暗示很感激，并且急切地利用这些暗示来提高她的绘画水平。 但是现在她看它时，她觉得那根本不是她自己的，另一只手在其中如此明显，以至于称它为她的几乎是不诚实的。 这当然是绝妙的，因为就算是那个人给出了有价值的提示，她也从来没有接触过草图，只有蜜蜂一个人完成了。 但是，无论如何，她的心被它恶心到了，她把它扔在了穆尔西正在包装的盒子的最底部。 她不想再看到那可怕的东西。

然而，在一两天之内，Bee 完全忘记了在树林里的那次采访。 她的脑子里有太多的事情要做。 那时候铁路很少，一行人走了很长一段路，才来到科隆，这种旅行方式就是从那里开始的。 他们都觉得在那里可以重新开始共同的生活，愉快的漂泊也就结束了。 与此同时，在他们面前有很长一段时间的愉悦。 秋日早晨头几个小时在酒店的早餐，大马车里把大家打包的乐趣，拿出来填满时空角落的书，然后“默里”独自一人他的荣耀，没有好斗的美国人，没有巴德克尔，没有乔安妮，可以分享他的统治——在正确的地方展开，这样里面的妈妈应该能够立即指出任何袭击她的村庄或城堡——和最重要的是为确保安全而采取的所有措施 座位正如 Bee 所说，为“我们自己”做了一个热闹的开始。 如果其他人的注意力暂时减弱，查理和贝蒂有时会设法确保这个最喜欢的地方，尽管妈妈通常会点头或耳语以将其恢复到特权对中，但有时她也很淘气，并同意他们剥夺，并希望他们一次让她的公司留在里面。 然而，她通常在一天结束之前就后悔了，并祈求他们最喜欢的座位可以归还给他们。

“因为他们真的一点儿都不好玩，”可怜的女士说。 “我不妨有两张杜莎夫人蜡像馆的照片。”

“在他们离开的那一刻，奥布里很难找到一半的驻军围着马车，花束足以装满一辆单独的车辆推向每个角落，这些战士向优雅的女士们致敬。 他一直很生气，并且表现得很出色，尤其是当克鲁茨纳船长的勿忘我的狂热分子，用像蜜蜂帽子上那样的丝带系着，被呈现出难以形容的表情时。 那家伙带来勿忘我是什么意思？ 他想在他们刚刚开始的时候把它扔出窗外。

“多么愚蠢的习俗！” 他哭了。 “当你开始旅行时，傻瓜认为你想要这么多花做什么？”

“哦，就在那时，你确实想要它们，”贝蒂叫道，她自己有十来只左右，“闻起来很香，让我们看看我们的朋友对我们的看法。”

“它们闻起来不会很长时间，然后你的朋友会怎么看你？” 愤怒的情人说。

Bee有没有可能把蓝色花朵的一个小结摘下来放在她的腰带里？ 蜜蜂，蜜蜂！ 自己的财产，谁也没资格看别人的花！ 她做了什么，看到他脸上的云彩，而是又准备了一束小花束，带着她最甜蜜的微笑——小风骚——她努力把它放进他的，奥布里的纽扣洞里！ 他一怒之下把它们从她手里抢了过去。 “你想让我永远不要忘记德国人那个粗鲁的野蛮人吗？” 他愤怒地叫道。 “你可以让他靠近你的心脏，但我想踢他！” 这些非常自然的情绪让 Bee 笑了起来——这太残忍了：但是，可怜的 Kreutzner 船长不久前已经从她的生活中消失了，并且知道他的命运，并且真的没有权利向她献上这些特殊的花朵。 他带着蓝色缎带的可爱花束送给了第一个村庄的一个女孩，激起了另一位比奥布里更不容易安抚的侍卫更加愤怒的嫉妒。 但是这个 跳弹 第一对和主要对没有想到。

在那次旅行中，也许没有像穿越意大利那样多的显着特征。 有广阔的平原需要穿越，那里的主要景点是农舍和农舍，妇女们路过，头上有大量新割的开满鲜花的草，是家养牛的饲料——或者男人拿着啤酒花紧紧抓住杆子，在家中采摘，或长长的散乱枝条的烟株； 到了晚上，postillion 会鞭打他的马，查理在 座位，或者男仆约翰，在隆隆声中，会在聚会开始之前，对前者秘密获得的喇叭吹奏——当他们冲过一个窗户亮着的村庄或小镇时，让他们许多人可以飞翔的窥视家庭那些宁静的地方的生活。 中午时分，他们在某个地方停下来休息，在那里可以在比普通旅馆稍微好一点的旅馆里找到一成不变的小牛肉，那里也许有一个更大的村庄，拥有所有高耸的溪流：晚上发出嘎嘎声进入一个古老的城墙小镇，那里有属于十四世纪的高楼，从那时起就没有改变过。 他们在那里呆了一两天，通过一条路线改变了对马车的限制，穿过粗糙的街道，参加派对，但不久就分开了，这样奥布里和比就会找到自己一个人躲在教堂的掩体里，或者在墙边一个不起眼的角落里，而其他人则认真地观光。

“至于我，我喜欢的是一般的方面。”小蜜蜂一脸优越的说道。 “我不在乎每个角落，奥布里知道历史，这是最重要的事情。”

“他们一直在谈论历史吗？” 贝蒂说，吓坏了。

但这也许不是查理和妈妈的意见。 不，他们不太关心历史。 在人生的那个阶段，人们是糟糕的旅行者。 他们对自己的历史太感兴趣了。 他们像一对非利士人一样走遍所有这些古老的街道，只谈论今天的事情。 他们谈话中最严肃的部分是关于他们今后生活在英格兰深处的家。 Aubrey 有重新装修的想法——让一切都焕然一新。 无法告诉读者那个时代的品味有多糟糕，他提议用多么糟糕的家具来代替他祖父的纺锤腿和镶嵌细工。 但那时这些东西是时尚，应该是当时最好的东西。 听到他们谈论沙发和窗帘，谈论闺​​房的颜色和在所有这些优雅的旧地方中间的客厅的挂饰，真是不可思议。 你会说最愚蠢、最不起眼的一对，谈论丑陋的现代英式家具，而他们应该注意到纽伦堡​​的旧世界——不变的中世纪城市。 但你必须记住，家具只是他们爱情和新生活的象征，象征着在一起的所有幸福，以及每天无尽的快乐。 沙发和窗帘意味着 维塔·诺瓦（Vita Nuova），以及对老房子的翻新，成为了所有荣誉和生活乐趣的美丽结构。

然后是大河，沿着它闪闪发光的小溪前进，在那些美丽的河岸之间，他们又在那里停下来欣赏风景。 现在的莱茵河已经不是当年的河流了。 那还是当年浪漫的大河——拜伦去过那里，年轻人想起罗兰和他的塔，和他在对面白色修道院里的爱人，想到漂浮在下面的罗蕾莱不寒而栗高而阴沉的银行。 然而，我怀疑这对恋人是否考虑过这些事情。 刚才他们正忙着花园的事，蜜蜂全心全意地改造花园，用鲜花的方式把一切新鲜和令人愉快的东西填满。

“我将在露台周围涂上大量颜色，并且每个地方都被覆盖。 我想知道你最喜欢哪个，珐琅花瓶或质朴的篮子？” 蜜蜂正在说，当她的母亲叫她指出广场和哈托主教的塔时。

“哦，是的，妈妈，它很漂亮。 但是你喜欢铁线莲，奥布里，因为栏杆——在柱子里进进出出。 是的，是的，我看得很清楚。 我喜欢每一种铁线莲，即使是普通的铁线莲，也喜欢旅行者的喜悦——你知道，它会挂在你告诉我的那堵旧墙上。 继续前进，奥布里，让他们看到你很感兴趣。 我确实看得很清楚，而且非常浪漫，我们很享受，我可以向你保证，妈妈。”

这就是他们顺流而下的方式； 在月夜里，他们不再谈论实际的事情，而是回到他们爱情的历史。

“你还记得吗，蜜蜂，第一次在树林里——？”

“哦，奥布里，你不记得在黑暗中开车回来——在我知道之前——？”

“但你从一开始就知道，小蜜蜂？”

“嗯，也许我怀疑——并且曾经认为——”

“你亲爱的，你是怎么想的？——你真的在乎——早在那个时候吗？”

不管外面发生了什么，他们就这样继续下去，不经意地瞥了一眼高处，看看塔楼，看看上面的强盗城堡，看看下面的小村庄； 不是看着他们，而是永远记住他们，将他们年轻的生命的流动，就像在莱茵河的强劲流淌中一样，什么也不注意，却用人们在那里拥有的双重眼光看待一切他们职业生涯的最高时刻和危机。 他们终于来到了科隆，这次迷人的航程或多或少要在那里结束。 可以肯定的是，他们仍然会在一起。 但只是在铁路上，其他人都围着他们，或多或少地听到了他们说的话。 他们带着些许感慨，带着一种充满愉悦的、令人愉悦的小悲伤，告别了莱茵河。

“我们以后还能这么幸福吗？” 蜜蜂叹了口气说。

“哦，是的，我的宝贝，一百次，更快乐，更快乐，”年轻人说。 因此他们确信这是肯定的。

我认为他们中的任何人都没有忘记抵达科隆的那一刻。 傍晚时分，他们看到了小镇，大河上还残留着最后的余晖，但窗外的灯光开始出现，并在水中反射出微光。 那时大教堂还没有完工，塔顶的天空映衬着一只鹤，就像某种奇怪的动物。 他们要去的旅馆在河边有一个带顶棚的露台，绿叶间闪烁着灯光。 他们决定在那里摆一张桌子，在他们眼前的黑暗全景中用餐，透过树叶的面纱，发光的水，移动和经过的船只，不时有一艘木筏从上游下来，船桥打开，让一艘冒烟的汽船通行。 Aubrey 和 Bee 手拉手走上台阶； 在半夜的黑暗中，没有人注意到他们之间的距离有多近。 他们用温暖的双手紧紧地分开。

“别拖太久，亲爱的，”他说，当他们分开时，只有片刻，只是为晚上准备一点，换上一件新衣服，拿出一条新丝带，让自己年轻在允许不必要的附加条件的情况下尽可能公平。

但是 Aubrey 对一条新丝带有什么兴趣呢？ 他唯一想到的蓝色是蜜蜂眼中的蓝色。

我想她不会超过十分钟的这些小变化。 她穿得像一道闪电，贝蒂说，谁也找不到自己的东西这么快就找到了一半，穆尔西正忙着妈妈。 如此短暂的瞬间，不值一提，却足以，足以改变一生！

蜜蜂像空气一样轻快地跑到为聚会订婚的起居室。 她确信奥布里也会赶时间，以便在晚饭前，在其他人准备好之前说一句话——仿佛一整天都不是一个字，贯穿一切。 她穿着清新的连衣裙，系着蓝丝带，轻快地走到房门前，在空中行走，不知道她面前有任何障碍物的影子，也不知喜庆的天空上有云彩。 她甚至没有听到那些压抑的声音，她微弱的抽泣声，在这一刻最奇怪的声音，似乎是在她打开门的时候出来迎接她的。 Bee 打开它，只是想知道 Aubrey 是否在那里，想着对他说些关于男人上厕所的时间长短的笑话，如果她碰巧先准备好了。

她被眼前的景象吓了一跳。 她的母亲仍然穿着她的旅行装，坐在桌边，手里拿着一封信。 她没有为晚餐做任何准备——她，通常是那么精致，那么急切地想要摆脱斗篷和旅途中的泥土。 她已经摘下放在桌上的帽子，但仍裹在披肩里，披肩是为了抵御晚上的寒意。 至于奥布里，他和他们分开时的样子一模一样，只是脸上的光都消失了。 他脸色苍白，手里还拿着一封信。 当他在门口看到蜜蜂时，他发出了一声窒息的惊呼，然后举起双臂，好像在抗议什么不可容忍的事情，然后走开了房间的另一端。

“哦，蜜蜂，”金斯沃德太太说，“哦，走开，亲爱的，走开！ 我的意思是——吃点东西，你和查理，还有贝蒂，然后上床睡觉。 上床睡觉！ 我太累了，什么也拿不了，我马上上楼去。”

“我以为你在楼上，妈妈，半小时前。 有什么事？ 你看起来像个鬼魂，奥布里也是。 有什么事吗？ 妈妈，你不会看着我，奥布里转过身来。 我做了什么？ 跟我有关系吗？”

“胡说八道，孩子！” 金斯沃德夫人假装笑着说。 “你能拿它做什么？ 我们都有——先生。 利和我——找到了信件，我们正忙着阅读它们。 我相信晚餐一定要端上来。 我们是在阳台订的，你不记得了吗？ 跑开，让查理和贝蒂立刻坐下。 我太累了。 穆尔西一会儿就跑下来给我拿点东西。”

“妈妈，”蜜蜂说，“你编不出故事来。 发生了一些事情，我很确定； 这与我有关。”

“胡说八道，孩子！ 走开吃你的晚餐。 如果可以的话，我会来的。 你没看到我有多少信件预算吗？ 其中一些我今晚必须回答。”

“你也有信吗，奥布里？” 比在她停下来的时候站着不动，惊讶地说道，被他们的视线所吸引，就在门内。

“蜜蜂，我必须请求你不要提出任何问题； 去做我告诉你的事情； 你弟弟妹妹要下楼了。 是的，当然，你可以看到利先生和我一样有他的信要读。”

“先生。 利！ 我想知道我们是不是都疯了，还是怎么回事？ 奥布里！ 告诉我——至少你，如果妈妈不愿意的话。 你们肯定吵架了。 妈妈，你为什么叫他利先生？”

“哦，看在上帝的份上，蜜蜂，走开。”

“我不会走的，”女孩喊道。 “你们因为一件事吵架了。 来，妈妈，你不能和奥布里吵架——如果他做错了什么或者说了什么傻话，我会替他回答，他从来没有故意的。 奥布里，先生，你背对着妈妈和我是什么意思？ 快过来，请求她原谅，并说你再也不会这样做了。”

可怜的小蜜蜂心里咯噔一下，但她不允许自己相信真的有什么不对。 她走近她的母亲，站在她身边，一只手搭在她的肩膀上。 “奥布里！” 她说：“不管你错与否，来求妈妈原谅，她会原谅你的。 不能——不能——哦，这太荒谬了！——妈妈和你之间有什么问题。 奥布里！”

他慢慢转过身来，脸色苍白得比比喘着粗气停下来，一句话也说不出来。 金斯沃德太太把脸埋在双手里。 蜜蜂带着一种她无法向自己解释的沮丧从一个人到另一个人之间看了看。 “哦，怎么了？ 有什么事？” 她说。

那天晚上在酒店的阳台上，在绿色的花环下没有快乐的晚餐。 金斯沃德太太仍然带着她忘记的沉重披肩回到她的房间，尽管这增加了她的不适——接着是蜜蜂，苍白而僵硬，没有提供任何帮助，像一个愤怒的影子一样跟着她的母亲。 查理和贝蒂在楼梯上遇到他们，惊愕地站在一旁，无法想象发生了什么事。 金斯沃德夫人给了他们一个有点困扰的微笑，说：“亲爱的，吃晚饭吧； 不要等我们。 我太累了，今晚不能下来。”

“但是，妈妈——”他们都开始抗议。

“下去吃晚饭，”金斯沃德夫人专断地说。

至于Bee，她根本没有看他们。 她的眼睛里充满了贝蒂无法预知的感情，怒火冲天，仿佛他们可以点亮旅馆一样。

小贝蒂在他们下楼时紧紧地靠在查理的身边，既吃惊又惊慌。 “蜜蜂和妈妈吵了一架，”她用敬畏的语气低声说。

“那不可能，”查理说。

“哦，不，这不是不可能的。 曾有一次 - ”

在这种可怕的情况下，这让他们俩都得到了一点安慰，因为这种事情以前可能发生过。 他们非常安静地走到阳台上的那张桌子旁，恭恭敬敬的侍者向他们招手，惊愕地注视着所有摆放的盘子，所有灯和玻璃杯的闪光。

“我想我们不能像他们说的那样等他们，”查理说，在他桌子底下的位置坐下。 “告诉 Leigh 先生——那是另一位先生——我们已经准备好了。”

“另一位先生，先生，”服务生说，他的英语是当权派的骄傲，“已经出去了。”

“出去！” 查理说。 他只能盯着贝蒂和她看着他，不知道在想什么。

“他也收到了他的信，先生，”侍者严肃地说。

他的信！ 这与它有什么关系？ 查理也收到了他的信件，其中一封是他对他不满意的账单。 但即使在二十一岁的时候，一个男人已经学会了掩饰自己的感情，尽管他收到了邮寄的账单，但他还是很高兴地坐下来吃饭。 查理的脑子里一开始并没有察觉到蜜蜂上楼和奥布里失踪之间有什么联系。 是贝蒂坐在离他很近的地方建议说，看起来奥布里和比也吵架了。

“大概就是这样吧，”她说，仿佛找到了一个令人满意的理由。 “情人总是吵架； 妈妈会成为奥布里的一部分，蜜蜂会很生气，觉得她永远不会原谅他。 在那里，这就是它必须的。”

“一个男人可以和他的心上人吵架，”查理严厉地说，“但他不必为此破坏别人的晚餐；” 然而，他们安慰自己，这是最有可能的解释，一切都会在早上好起来的。 而且他们非常年轻和饥饿，自从一点点的小牛肉以来什么也没吃。 而这两个人总的来说是一顿非常令人满意的饭。

楼上的场景很不一样。 金斯沃德夫人假装给她倒茶，把穆尔西送走了，然后转向站在梳妆台旁的女儿，茫然地盯着玻璃深处那些神秘的玻璃深处，这对有麻烦的人来说是如此暗示. 她淡淡地说：“蜜蜂，我宁愿你今晚不要再问我任何问题。”

“就是说，”小蜜蜂说，“你想把我一个人送走，连自己都不知道是什么东西，而你却把你的睡衣忘得一干二净。 妈妈，你怎么可以这么自私？ 你让我的奥布里加入了反对我的阴谋——我的奥布里就像爸爸对你一样属于我。 如果你反对我们也很好，虽然我无法想象你为什么要反对我们——但至少你不需要干涉奥布里和我。”

“哦，我亲爱的孩子，我可怜的宝贝！” 金斯沃德太太说，拧着她的手。

“当是你让我变得贫穷时，称我为你可怜的孩子是很好的，”蜜蜂说。

她不停地动着，先是一只脚，然后是另一只脚，却总是凝视着玻璃，那是一个兴奋的女孩的形象，脸色苍白，但又闪着一种愤怒的光芒，无法保持静止。 然而，蜜蜂凝视的不是那个女孩的脸，而是在远处昏暗的空间世界，在那里有光和世界的微弱远方反射。 “如果你认为你会这样摆脱我，把我挂到明天而不知道是什么，那你就错了，妈妈。 在你告诉我之前，我不会离开你。 它是什么？ 爸爸脑子里想的是什么？ 他在那封可怕的——可怕的信中说了些什么？ 我真希望我在给你的时候就知道我应该把它扔进河里，而不是让它落到你手中。”

“蜜蜂，你要知道，这种激情是非常错误的，非常不当的。 你不应该那样面对我，并要求一个答案。 我是你的母亲，”金斯沃德夫人说，但她的语气与那种自以为是的权威完全不同，“我没有必要告诉你任何事情，我认为对你有好处。”

“啊！ 我知道那是从哪里来的，”蜜蜂喊道； “那是爸爸的雷声！ 这就是他让你说的话！ 你自己也不相信你有权利把一个可怜的女孩挂在一个可怕的深渊上，当她如此开心，从不怀疑任何事情的时候。” 说到这里，Bee的声音有一瞬间的颤抖，但她很快就恢复了过来。 “然后把她从一个可以支撑她的人身边拖走，从她脚下割下地面，永远不告诉她这是什么意思！”

就在这时，穆尔西小心翼翼地咳嗽了一声，预示着她的到来，她端着一个盛着茶的托盘走进房间，盖上一个小盖子，上面散发出淡淡但令人愉快的气味。 金斯沃德夫人为她的孩子苦恼，但她已经筋疲力尽，需要身体支持，而且在她开始这样的场景之前，她可能不被允许吃最小的肉饼，这在她看来确实很难。知道这会是。 哦，既然有这么多可怕的话，爸爸为什么不亲自过来说呢？

“我也要给蜜蜂小姐拿点东西吗？” 穆尔西说。 “对于一个年轻的生物来说，没有她的晚餐可不是一件好事。 如果她不倒下，女士，那最好不过了，我也跑去给蜜蜂小姐拿点东西。”

“的确，Bee，Moulsey 是对的。 想想其他人独自一人会感到多么痛苦，并认为发生了什么事。 去吧，亲爱的，用一点食物来增强自己，喝一杯酒来取悦我。 在那之后，你会被告知一切——我所知道的一切。”

小蜜蜂脸色越来越苍白，站在玻璃前，眼中的火光越来越大。 “那就糟了！” 她小声自言自语地说，然后离开了她站立的地方，走到了房间的另一头。 “妈妈，我会在这里等你，直到你喝完茶。 我知道你想要它。 哦，走开穆尔西！ 让我一个人静一静！ 不，你不能给我带来任何东西！ 或者，如果你这样做，我会把它扔出窗外，”她跺着脚说。 房间的黑暗尽头似乎突然被一种北极光照亮了，可怜的蜜蜂眼睛燃烧着火焰，她的白色连衣裙到处闪烁——哦，可怜的白色连衣裙！ 穿上生活和幸福的阳光来取悦她的爱，现在变成了一种牺牲的长袍。

“把它拿走，穆尔西； 我不能吃任何东西——我确实不能——就像蜜蜂小姐一样——”

“但是你必须，女士，”穆尔西说。 “蜜蜂小姐年轻； 她没有什么可以消耗她的力量。 但是你的情况就大不一样了，毕竟是你的家人，你又那么软弱。 如果 Bee 小姐是一个真正的好女孩，就像我一直认为的那样，她会为了她可怜的妈妈的缘故自己走开去拿些东西，让你一个人呆一会儿，以获得一点平静和休息。”

“我不能休息，”可怜的女士喃喃道。 “哦，爸爸，爸爸，你为什么不亲自过来告诉他们？”

这些可怜的语气进入了蜜蜂的心。 他们一半是轻蔑，一半是同情——带着一种对软弱的高度愤慨，这是一种怜悯。 如果妈妈在这种时候可以吃喝，为什么不让她做呢？ 女孩在她激情的快速闪烁冲动中起身离开了房间。 她在外面的走廊里走来走去，双臂交叉在她剧烈跳动的心脏上。 是的，她无疑会很痛苦，她所有的幸福都被削减和枯萎了，但是在她现在的反抗和集结所有力量抵抗灾难的热情冲动中，她不明白，这几乎不可能说她还可怜。 那是什么——那是什么？ 她对自己说。 它可能仍然会消失，而这将被坚决、热情地反对它所克服，Bee 觉得这是她的职责。 最糟糕的是，夺走了她的勇气，是奥布里辜负了她。 无论发生什么事，他都应该在她身边。 他不应该抛弃她。 毫无疑问，他认为它更精致，更尊贵，更像什么。 他有责任让她独自勇敢面对。 它一定是男人所拥有的那些高调的荣誉观念之一。 荣誉！ 让一个女孩独自为自己和他而战——但毫无疑问，这在他看来是正确的。 蜜蜂在半亮的通道里走来走去，有时几乎是推着上上下下的人，服务员或女仆或惊讶的客人，在她经过时照顾她； 但她并没有理会他们，她听到她经过她母亲的门时，传来一些茶杯和盘子的声音，还有穆尔西说“再多一点”的声音和她母亲微弱的回答。 可怜的妈妈！ 毕竟，无论是什么，都不可能是她的事情，因为这是 Bee 的事情。 她会为此不高兴，但并非所有人都不高兴。 她还有其他人，他们都很好。 她有爸爸。 即使其中一个孩子遇船难，也不会把她打成碎片。 只有沉船的人会被打成碎片。 比在她的生命中第一次感受到了痛苦的感觉，嫉妒的骄傲，痛苦的高昂而凄凉的满足感。 其他人都可以吃饭，做普通的事情。 她比这一切都高高在上，沉默得就像在达里恩的一座山峰上。 在这种情况下，她感到几乎是一种可怕的快感，听到她妈妈的点点滴滴的声音对自己微笑。 她可以在蜜蜂痛苦的时候吃饭。 他们都可以用餐——查理（这很自然）、贝蒂，甚至奥布里。 她毫不怀疑他也必须坐下，感觉就像一个男人一样，无论发生什么，晚餐都必须在楼下的桌子上进行。

过了一会儿，对 Bee 来说，这似乎是很长时间，Moulsey 端着托盘走了出来。 她吓了一跳，看着走廊里走来走去的女孩的出现，小声叫道：“我确实认为你有理智去和其他人一起，蜜蜂小姐。” Bee 太激动了，离她殉道的顶峰太远了，无法做出任何回答，但是当 Moulsey 冒昧地增加一句忠告时，大意是她必须小心她的妈妈，不要因为问题而使她厌烦，她如此疲倦，如此虚弱，少女心中的怒火一闪而过。 “看来她已经吃了她的肉排，”蜜蜂叫道。 “我应该认为她可以回答我的问题。”

“哦！” 享有老仆人特权的女仆叫道，“你有一颗没有怜悯的心。 你和你爸爸一样！”

蜜蜂从她身边掠过进入房间，可怜的金斯沃德太太，毕竟只吃了一小口，正躺在一张安乐椅上，等待着她知道即将到来的可怕冲突。 可怜的女士，她已经失去了她所有的光彩，失去了她长大后的孩子中年轻母亲的美丽风姿，这引起了这么多的赞美。 她靠在她的安乐椅上，感觉她说的是“任何年龄”——和坟墓边缘的任何一个女人一样老，不知道她将如何承受即将到来的冲击，也不知道她将如何说出曾经发生过的事情。要说。 他比蜜蜂更能忍受——可怜的奥布里，可怜的奥布里！ 她不能再叫奥布里了。 他没有否认任何事情，他倒在她脚下，就像一座被破坏了，没有坚实基础的房子，但蜜蜂不同。 蜜蜂是一座有根基的塔——一个连爸爸都能站起来的女孩，为什么——他为什么不来以自己的方式宣判呢？

Bee 身着那件闪闪发光的白色连衣裙，那双眼睛在房间里所有的中性色调中熠熠生辉，在灯光下闪现闪现。 她没有坐下，这会稍微松口气，而是抓起一把椅子，手搭在椅背上，靠在椅子上站着。

“我希望，妈妈，”她无情地说，“你喜欢喝茶，吃点东西——而且你现在好多了。”

“哦，蜜蜂！” 可怜的女士喊道； “如果有一种责备比另一种更可怕，那就是在你应该被麻烦淹没的时候却能吃饭。” 金斯沃德夫人几乎忍不住为这个罪名哭泣。 我担心，蜜蜂知道这是可以说的最不友善的事情。

“现在，妈妈，”她几乎冷冷地继续说道，“是时候告诉我发生了什么事。 我们都很高兴地来到这里——就在一个小时前——”这里，小蜜蜂的声音有些颤抖，但她用力地命令——“我跑去穿衣服吃晚饭，大约十分钟后我回来了。发现你和奥布里——以及你的信件——看起来好像在我不在的时候你们都已经死了并被埋葬了。 你不回答我，他也从不说一句话。 在那短短的时间里，你对他做了什么，让他远离我，但你不会告诉我那是什么。 我一个人在这里，”蜜蜂再次颤抖着声音说道。 “奥布里应该站在我身边。 我猜他也在楼下吃晚饭，不再想我了。 我只是一个人，全世界都没有人关心。 妈妈，这是什么意思？”

“蜜蜂，你对我很苛刻。 可怜的奥布里，他没有吃晚饭——我敢肯定。”

“你在楼下叫他李先生。”

“所以我做了，所以我必须，还有我们所有人； 但我不能让你那样说他，可怜的，可怜的家伙； 就这一次—— 哦，小蜜蜂，亲爱的，别站着这么看着我！ 我宁愿死也不愿对他或你说这件事。 你爸爸一直听到我不知道是什么，他已经完全改变了对 Leigh 先生的看法，并说绝对不会。”

“什么不能？”

“哦，蜜蜂！ 哦，不要这么努力！ 不要这样看！ 你的——你的——订婚，亲爱的。 有耐心; 哦，有耐心！ 他听到了什么。 男人会听到我们永远不会听到的东西。 而且他不否认。 哦！ 他不否认。 我希望他会立刻反驳，然后像你一样大发雷霆，说这不是真的。 但他并不否认——可怜的孩子，可怜的孩子！ 之后，我怎么能跟爸爸说一个字呢？”

“我的订婚？” 蜜蜂用沙哑的声音说。 她一直像做梦一样盯着母亲——只是部分地听到了，其余的完全不理解。 “我的订婚？ 他表示同意。 一切都解决了。 在信来之前你不会允许我们，但那是同意。”

“是的，是的，亲爱的。 起初是这样。 他起初同意是因为——现在看来他听到了什么——有人呼唤他——他发现了——他写信给我说必须中断。 哦，蜜蜂，别以为我的心不会为你流血。 我想它会杀了我。 他说它必须立即断掉。”

“谁说的？” 蜜蜂热情地说道。 “他！ 有人会认为你在谈论上帝——它可以今天说“是”，明天说“不”，然后建立起来，然后将它们夺走。 但我不会拥有它！ 我不是一个洋娃娃，可以随心所欲地摆在一个位置然后又摆在另一个位置。 我的订婚！ 这是我的; 不是他的。”

“蜜蜂，想想； 你说的是爸爸。 亲爱的，我为你感到——我为你感到！ 但他也是。 哦，亲爱的，你不知道你在说什么。 如果他能帮上忙，你认为他会做任何让你不开心的事情吗——你的爸爸，小蜜蜂，他一辈子对你这么好？”

“我不在乎他有多好。 他现在不好。 会对他有什么伤害？ 他坐在家里，他认为他可以为所欲为。 但不是和我在一起。 这是我的事，而不是他的事。 他认为他可以信守诺言，这并不重要——但我已经答应了，这确实重要。 解除我的婚约！” 小蜜蜂叫道，她年轻的胸膛肿胀着，喉咙里哽咽的啜泣声很快就会窒息。 “这是我的，不是他的； 世界上没有人能打破它。 妈妈，你可以这样告诉他，或者我自己写信告诉他。 我不是蜡像，可以随心所欲地采取任何形状。 他是谁？ 他不是神——”

“蜜蜂——他是你的父亲——”

“哦，我的父亲！ 是的，我照他说的去做。 如果他说我要拿东西，我就会像小狗一样跑。 我从来没有不听话。 但这——这不一样。 我不再是一个孩子了。 而且，妈妈，不是为了他，也不是为了任何人——即使是为了你，我也不会收回我的话。”

“蜜蜂！ 你让我说的比我想说的要多得多。 我以为你会是个好孩子，看到爸爸一定最了解。 我可怜的，可怜的小女孩，后面还有更糟的。 利先生，我们都非常想念他——”

“Aubrey，”Bee 设法说道，但她无法用其他词来指挥她的声音。

“亲爱的，他欺骗了我们。 他不是他看起来的样子。 他做了，哦，大错特错——有些事情——你永远不应该听到——”

“停止！” 蜜蜂说。 她不得不用她费力的呼吸用单音节说话。 “等等！——不要在他背后。” 她冲到门铃前，猛地按响，服务员和女服务员都惊慌失措，穆尔西急忙叫来医生，说她的夫人要晕倒了。 蜜蜂把女人推到一边，转向站在门口焦急的服务员。 “先生。 利！” 她不耐烦地哭了起来； “那位和我们在一起的绅士：告诉他——过来。”

“高大的少爷？” 服务员说。

“不——另一个：告诉他他要来——马上——这一刻。”

“对不起，小姐，”男人说。 “另一位先生？ 他已经走了半个小时了。”

“走了！” 她哭了。 在蜜蜂看来，黑暗的黑暗笼罩着她和房间以及里面的一切。 她没有晕倒，哦不，没有这样的幸福——但一切都变得黑暗了，在黑暗中她听到自己的声音在说话——说话，不知道她在说什么。

但奥布里并没有走开。 他在一次大跌倒的头晕中出去了，几乎不知道如何保持双脚稳定，在黑暗的街道上徘徊，不知道他去了哪里。 令他们如此着迷的风景——是不是就在一小时前？——水中倒影的灯； 带有绿色花环的阳台； 皎洁而神秘的月光，让他的心沉了下去。 他迷失在狭窄的街道中最黑暗的地方，进入大教堂阴影的巨大黑暗中，在那里他什么也看不见，只有四处闪烁的微弱光线，使黑暗可见。 哦！ 多么确定，无论它们看起来多么甜蜜，你的罪孽都会找到你！ 哦！ 如果你让自己在一个一尘不染的生活中被拖累一次，只有一次，那么一个错误将成为你整个存在的核心事实，这是多么确定。 如果他是一个坏的，消散的人，那只会是公平的。 但是这个可怜的年轻人就像我们的主所爱的年轻人，虽然他走了。 他从青年时代起就保留了所有美好的东西——但有一次，只有一次，被悲伤和逃避悲伤的自然愿望以及地狱的诱惑所分心，他已经堕落了——哦，没有必要告诉他他是如何堕落的！ 从那以后，这不是他灵魂中的溃疡吗？ 而现在这件事，这件让自己反感、厌恶、恐惧的可悲的、悔恨的过失，被提出来反对他，就好像这是他塑造他生活的模式一样。

而现在，他除了坠落，坠入深不可测的深渊之外，还能有什么？ 他离家出走时的心烦意乱，那种既属于他天生的悲痛又让其负担千百倍地难以承受的恐惧和沮丧，全都冲回了他的身上，让他的身体变得越来越暗淡。和更可怕的深度。 旅行和变化带来的无法忍受的麻烦，以及因缺席而产生的任意健忘和任何可以唤起他过去的联想的缺乏，他已经部分治愈了自己。 然后小蜜蜂柔软而少女的手的触感，她的声音，突然把他召唤回了一个神奇的土地，在那里一切都再次成为可能。 他犹豫了一段时间，想知道他是否敢——他身上有着无人怀疑的秘密污点——利用这种拯救方式。 读者会认为他没有犹豫很久——可怜的奥布里——看到介绍、相识、爱情、订婚都发生在短短的一个月之内； 但对于沉思的精神来说，漫长的一天中的时间对于编年史来说已经足够长了。 像一见钟情这样的现象发生在流血但年轻的心上，这颗心感觉自己与生活中所有最好的联系都脱离了。 释放、消遣、新生活的开始及其所有的可能性在蜜蜂的蓝眼睛里闪烁着。 她的出现，一扫他生活中的一切阴暗不祥。 他敢向她伸手，重新出发，开创自己的新事业吗？ 几乎从第一天起，他就一直在研究这个问题，在他们订婚之前的三个星期里，他一直在和自己讨论这个问题，醒来和睡觉，几乎没有中场休息。 一瞬间，他忘记了所有的争论，不经意地说出了他嘴边说谎的话，可以说，在那一刻，所有的乌云都被扫走了。 毕竟他才八、二十岁——这么年轻，还背负着这样的过去，还有什么自然而然的，让他的生活重新开始——从现在开始？ 他在订婚的第一次热情中犹豫了是否应该讲述他的所有故事。 但没有人可以告诉她，只有夫人。 Kingsward——一位女士，即使是一位年轻女士，看起来并不比 Bee 本人大多少。 这是年轻母亲的缺点之一。 她仍然在女孩的范围内，而不是在上天命定代表种族母亲的老太太的范围内。 他怎么能把那段纠缠的故事告诉她呢？ 如果金斯沃德上校在那里，奥布里认为他会对他坦白一切。 但我认为他很可能没有这样做。 他会有意的，他会日复一日地推迟。 然后他就知道世上的人对这些事情是多么的轻视。 什么会让夫人感到害怕？ 金斯沃德可能只会从她丈夫那里叫出一只维尼熊。

但为时已晚——现在进行这些反思为时已晚。 法令已经发出，判决已经宣判，不可上诉。 哦，小蜜蜂，小蜜蜂，她对他太好了； 太新鲜，太亮了，没有被世俗玷污，对于一个虽然还年轻却已经经历了这么多的人来说。 曾经爱过并结婚的人——不过，哦，多么不同！——可怜的小艾米，她什么都不是，他喜欢她，因为她给了他甜蜜，甜蜜让他付出了如此宝贵的代价——他曾经是父亲，失去了他在死亡和悲伤的迷雾中过着自己的生活——他现在怎么敢想像蜜蜂这样的女孩会用她年轻的生命来让他重新找回他失去的可能性？ 在他看来，这是最大的假设，是最可怕、最愤世嫉俗、几乎是亵渎神灵的企图。 这是世界的方式——认为任何女人，无论多么好，都可能为了男人的康复而牺牲，无论他做了什么； 每个人都这么认为，甚至他自己的母亲。 但他，奥布里，应该更清楚——他应该知道，即使在他最好的状态下，他也不可能对蜜蜂足够好，并且认为他现在已经不再是最佳状态了！ 多么愚蠢，他曾经多么愚蠢！ 当他到达巴斯并第一次见到她时，他已经能够忍受日光并“过得很好”。 明知道自己无权要求更多，为什么不满足于此？ 现在什么都没有了——在他面前什么都没有，只是陷入了无法言说的黑暗——比以往任何时候都更黑暗，没有任何希望——几乎比他逃离家时更糟糕，如果可能的话。

他不知道自己在黑暗的小镇里游荡了多久，思考着这些可怕的想法。 当他终于回到酒店时，他已经筋疲力尽，不知道还能去哪里，一个责备的服务员，眼神说他早就应该在床上了，正在等他，简短地要求什么他不得不吃饭，整个房子，除了那间空无一人的餐厅，那里有一盏灯闪烁——像侍者一样充满责备——都关上了。 当他吞下一些白兰地时，他回到了自己的房间，这是唯一能让他冰冷的四肢和绝望的心得到一点温暖的东西，然后痛苦地倒在床上，我毫不怀疑他睡在那里，虽然他不知道——就像蜜蜂一样，虽然她无意这样做。

在这方面真正受苦的只有可怜的金斯沃德夫人，她病了，而且她虚弱的体力无法承受的激动。 正是她躺着整夜想着她必须做什么。 难道他真的一言不发地走了，从而证明他错了多少，上校又对了多少？ 这会让她免于尴尬，但我认为金斯沃德夫人并不希望奥布里真的离开。 太笼统了，不自然，这说明金斯沃德上校说得太对了。 哦！ 她相信他是对的！ 她不怀疑他的决定是最好的，也不怀疑他的决定是无情的：但心里还是有点反感，她希望他不会被证明是这样的。 还有可怜的蜜蜂——可怜的小蜜蜂！ 她不知道，可怜的孩子，最甜蜜的杯子里有苦味——如果她有二十年的奥布里，她可能不会像现在这样想他——没有人是完美的，这是一种信念随着岁月的流逝，金斯沃德夫人自己的想法虽然不是很强烈，但还是被强加在了自己的脑海中。 然后这位可怜的女士开始困惑地考虑她个人必须做的事情。 他必须一下子离开他们，乘坐不同的马车回家，在车站避开他们，在路上用餐时不敢靠近他们的桌子吗？ 这看起来很可笑，而且在他们非常亲密的交往之后会很尴尬。 但是男人从来没有想过这些小事。 她确信上校会期望她永远不会让两人再次见面。 当他们都以同样的方式旅行时，她怎么能做到这一点？ 此外，这公平吗，公平吗，小蜜蜂能忍受吗——再也见不到他了？

蜜蜂在绝望的能量中醒来。 在她醒来的第一刻，她突然意识到他已经走了，一切都结束了； 但是，当她有时间思考时，她的头脑拒绝了这个想法。 他不会，也不会一言不发，甚至不说再见，不求她——任何事，任何事——原谅他或忘记他，或对他忠诚，或不相信对他不利的话。 奥布里离开之前必须对她说的这些话中的一项或多项。 所以，他不可能离开，一切皆有可能。 昨晚，出于热情和自豪，她拒绝让母亲告诉她那是什么。 她决定让奥布里在场，让他听听对他的指控，让他自己解释——这只是正义，她对自己说——最可怜的罪犯有权这样做！ 奥布里应该拥有它。 无论爸爸说什么，妈妈说什么，他都不应该被无情地谴责。 她急忙穿好衣服，用力按响铃，看他有没有回来。 可那个接蜜蜂铃的女服务员却是个傻子，不明白这位小姐问得那么仔细，究竟是关于什么的。 他回来了吗？ 哦，是的，她相信所有的海伦人都回来了； 房子里没有床。 但是这位和蔼的小姐要找的先生到底是什么。 隔壁房间的老先生，谁病得这么厉害？ 她听说他今天早上好一点了——还是十号的年轻先生，或者眼睛那么坏的先生，谁要去杜塞尔多夫看大医生？ 也许可怜的蜜蜂的德语有问题。 当穆尔西进来的时候，她还在试图把这件事说清楚，金斯沃德太太身体很差，根本没有睡觉，贝蒂穿着半身衣冲进来，焦急地证实了这一点。 “妈妈度过了一个非常糟糕的夜晚； 怎么了，小蜜蜂，我们都六七岁了，你为什么锁门？ 我尽快上来——只要查理允许我。 他说这太可怕了，没有人下来； 为了外表，我们必须吃完晚餐。 奥布里从来没有露面，我不得不睡在妈妈的房间里，因为你锁上了门。”

“我想知道，”蜜蜂说，“奥布里昨晚是否回来了。”

“哦，我怎么知道？” 贝蒂说，“他为什么不回来？ 当然，他一定是回来了。 除了家，他还会去别的地方吗？ 我希望人们不要收到信件，”女孩说。 “自从昨晚收到那些信以来，你们都太可笑了。 字母好时也好。 但是，哦！ 昨天早上你没有的时候好多了，我们都很高兴，妈妈很好，奥布里和你尽可能有趣！”

当她讲述昨天的整个明亮全景时，Bee 身上闪过。 不是天上的云，也不是世界上的麻烦。 妈妈像早晨一样清新，河流闪闪发光，汽船在水中的木质侧面令人愉悦地颤抖着激动人心，每一组都增添了乐趣，毫无疑问，他们自己为其他人提供了乐趣。 当他们对这对年轻的德国夫妇低声大笑时，他们是多么清楚，他们自己也是恋人，即使不是那么明显，也同样快乐。 哦！ 昨天——昨天！ 对于与现在类似的任何事物，您不妨说是上个世纪。 Bee 几乎是凶狠地转向 Moulsey，后者站在一旁看着，那种对这一切都了如指掌的神情常常让女孩们恼火，并请她立即下楼，问 Leigh 先生是否回来了。 穆尔西犹豫了，抗议女仆会知道。 “还有你懂这种语言的，蜜蜂小姐。”

“直接下去，问问雷先生有没有回来。 你认识的服务员和我一样会说一口流利的英语。”小蜜蜂专断地说。 穆尔西只能服从。

是的，李先生回来了； 他已经占据了自己的房间，但据服务员所知，他还没有起床。 听到这个消息，蜜蜂的脸色发生了如此大的变化，让好奇的观察者都吃了一惊。 光芒变得不那么强烈了，更像是她眼中平常的阳光般的光芒。 她的脸上泛起一丝柔和。 她的颜色一闪而过。 “我想知道妈妈什么时候下楼，”她说。 “穆尔西——或者不，停止。 我自己去看看。”

穆尔西太激动了，一把抓住了这位年轻女士的胳膊。 “如果是你爸爸本人，我的夫人就不会被打扰，”她说。 “而且不是由你，蜜蜂小姐，因为这一切都是由你造成的； 如果你在她门前用刀刺入我，就不会。”

“你怎么敢说我是这一切的原因？”

“因为这是事实，”愤怒的女仆说。 “她以前对那些信已经够担心了，你像风一样进来，像你爸爸一样，我一直说你是他的活生生的形象； 把她停在那块本来可以给她力量的炸肉排中间，像鼓手一样盘问她，像野兽一样在门外踱来踱去。 请注意我的话：你们不知道，你们都不知道，我可怜的女士有多少力气。 而且你们每个人都那么高明，妈妈在这里，妈妈在那里，直到为时已晚，你才会发现——”

“但是妈妈更好，”贝蒂喊道。 “她已经治好了，到明年她都没事。”

“我只希望你们都这么认为，小姐，”穆尔西说，双臂交叉在宽阔的胸前，摇摇头。

Bee 被这番话惊呆了片刻，但她知道 Moulsey 一向是个花花公子，而且治疗方法确实如此。 她有些犹豫地停了下来，然后用压抑的声音继续说——

“我从不想打扰妈妈。 但是穆尔西，我们今天必须离开这里。”

“那不可能，”穆尔西果断地说。 “经过这么糟糕的一夜，我的女士不适合旅行，我也不会，”她说。 “医生已经把我的女士放在我的手中，他说‘她不要太累。 请注意，如果她过度疲劳，我不会无缘无故地回应。 而她就是不去——那是平的。 你可以说你喜欢什么，你爸爸也是。”

“今天不行？” 蜜蜂说，脸色又变了。 她突然想到，再推迟一天就会有时间进行她不禁希望的所有解释。 她兴奋的脉搏平静了一些。 她并不担心她的母亲。 如果她是这样，无疑会给她的思想带来另一个方向。 但是蜜蜂对疾病一无所知，更不用说死亡了。 她不怕他们。 根据她的经验，人们可能偶尔会生病，但他们总是会好起来的。 妈妈现在起床时也会好一些。 然后他们就可以见面了，可以讨论信件和整件事。 而且这似乎是不可能的——不可能由此得出更好的结论。 昨晚有如此多的混乱，当它像雷霆一样突然袭击他们时。 冷静地看，不慌不忙，越看越好看，谁又能说一切都还不好呢？

有了这个想法，蜜蜂下楼吃早餐，在秋日早晨温暖的阳光下，早餐又摊在阳台上。 新的希望虽然渺茫，却让她恢复了年轻的食欲和勇气，她的咖啡和面包卷在经历了漫长而躁动的夜晚之后，确实是一种恢复。 但是奥布里没有出现，无论是在桌子上还是在过道里，无论是在任何地方。 他似乎消失了，就好像他从未存在过一样。 当查理从他母亲的房间下来时，他已经和她一起关了一段时间了，蜜蜂并不特别尊重查理的意见或倾向于允许他对自己有任何权威，例如一个哥哥有时应该有，立刻开始质问他。 “奥布里在哪里？” 她说。 “他怎么不来吃早餐？ 你会去找奥布里吗，查理？”

“确实，我不会做这种事，”查理几乎粗鲁地说。 “我希望他有离开的感觉。 我只想看他平静地下来吃早饭，就好像什么都没发生过一样。 要是他来了，那我就来负责，你不许对他说一句话，小蜜蜂。”

“谁来阻止我？” 蜜蜂叫道，抬头望着火，鼻孔张大。 她之前并没有注意到查理脸上的云彩，以及他的眉毛是多么沉重和皱眉。 她跳起来补充说：“我们很快就会看到这一点。 如果你认为我会按照你说的去做，或者谴责任何闻所未闻的人——”

“该死的！ 他从不否认。 你可以问问妈妈。”

“除了 Leigh 先生，我不会问任何人，”Bee 向后仰着头说。 “我建议你管好自己的事，不要叫那些可能会回到你自己身上的名字。”

“别动，小蜜蜂。 我从来没有以虚假的借口进入这个世界。 当一个人这样做时，他就是一个笨蛋。”

“我不会为你停下来，除了我的父母，我不会为任何人停下来，”蜜蜂说，脸上洋溢着灿烂的怒火，她的脸上发光，她的眼睛在燃烧。 “别挡我的路。 哦，如果这样，你想为游客造景，我可以从另一扇门进去。”

她这样做了，让查理站在那里，脸色通红，气得发怒，但不用说，他完全无法胁迫他的妹妹。 做出这种一事无成的尝试，令人困惑和羞辱。 他愤怒地环顾了一下四周，想看看是否有可能拦截她，然后，迫不得已，坐在贝蒂那里，急切而充满一千个问题的贝蒂坐在那里要求解释。 这是家庭聚会的好处，总有人愿意听你说。

Bee 立即走到会说英语的服务员面前，问 Leigh 先生，这个人就像所有旁观者一样对他们眼皮底下正在上演的社交剧充满好奇，宣布还在他的房间里。 她立即​​发话送他走，站在大厅里等待他的归来，愤怒而勇敢，就像乔治·赫伯特（George Herbert）诗中的玫瑰，但很快就变得羞耻和烦恼，因为来来往往的人、旅客、游客、服务员，当他们经过时，盯着她并擦过她。 蜜蜂一生都没有忘记台阶脚下河流的微光，她透过门口瞥见了这条河——莱茵河驳船缓缓穿过那片狭小的视野，小船在玫瑰色早晨的微光中掠过，以及汹涌的潮水，跌宕起伏的数字打破了前景。

过了一会儿，男人才回到她身边，半是同情半是恶意，说着君子要出去了。

“刚出去！” 她下意识地重复了这句话。 “是奥布里给她发了这条信息吗？ 奥布里——昨天不让她离开他的视线，他到处跟着她，看到她做的每一个手势，几乎在说出来之前就听到了每一个字！” 惊喜和剧痛一起让她心痛。 她不能冲上楼敲他的门，命令他叫他出来，马上告诉她这一切意味着什么——至少，虽然她觉得这是最自然的事情，但她没有。 被周围的环境、侍者的半分无礼、周围人的注视吓到了，她气喘吁吁地想了一会儿，他必须这样出来，如果她留在那里，她就必须见他。 但是蜜蜂的年轻女人的本能，现在第一次被唤醒，让她畏缩不前。 在她还是个小女孩的时候，在这么短的时间之前，她并不介意谁看着她，谁推开了她。 但现在一切都不一样了！

她走了，仍然高昂着头，没有人（尤其是查理，透过阳台的玻璃注视着她）会猜到她的勇气正在下降，然后走进空无一人的起居室，昨晚那次打击的地方落在她身上，坐下来给她的情人写了一张匆忙的小纸条：

“哦，奥布里，怎么了？ 你一言不发地抛弃了我吗？ 你认为我和他们一样，接受任何报告吗？ 我不知道那是什么报告——我不知道那是什么，我们之间发生的这件可怕的事情。 它是什么？ 我会相信你的话，没有其他人的话。 我不相信你做错了什么。 奥布里！ 来，从你自己的嘴里告诉我。 昨晚我告诉妈妈，除非你在场，否则我什么也听不见； 但你走了，他们说。 现在你给我发消息说你要出去看不到我。 出门看不见 me！ 这是什么意思呢？

“如果这是一种荣誉感，没有看到我反对 其 会——虽然我确实认为你的首要职责是对我，奥布里，比世界上任何人都更重要——但如果是这样，妈妈十二点就会到这里——我邀请你去见她，听听说什么，为你自己和我回答。 如果你做错了什么，那又有什么关系呢？ 难道我们都做错了吗？ 为什么它会出现在你我之间？ 我应该向你扔石头，我没有罪吗？ 奥布里，你不能一言不发地扔掉所有东西。 你不能一言不发地抛弃我。 我可以承受任何东西——任何东西，而不是这个。

“你的蜜蜂——。”

蜜蜂，可怜的孩子，不敢把这件事托付给无礼的侍者，他眼中带着冷笑，好像他是在为自己的一方辩护，不受对方的强求。 她偷偷地走进大厅，研究了房间的数量和板子上的房客名字，不得不加快她的感知，然后她偷偷上楼，把她可怜的小号交给了守望的胖女仆酒店的那部分。 是给10号先生的，答案是马上带到楼下的20号小沙龙。 “Eine Antwort，”她用她不完美的语言一遍又一遍地说。 “施内尔，施内尔！” 这在泰勒的帮助下——因为那是在马克的日子之前——在女仆的脑海中产生了完美的理解，她微笑着接受了委托，并在很短的时间内把她带回了答案她焦急地等待着。 它比她自己的要短得多。

“我不配站在你面前。 我不能也不能利用你的清白； 我最好完全消失，而不是被他们的话伤到你的耳朵。 但我不会，因为你会这样。 到了十二点，小蜜蜂，亲爱的，我会站在你妈妈面前，为我自己说我能说的话。 蜜蜂，我最亲爱的，我唯一的希望！”

最后这一段潦草地写在纸上，仿佛他是在前一段绝望之后把它放进去的。 可怜的小姑娘正是看中了这一点——她早已习以为常的甜言蜜语，让她的心都晕了过去。 有人会说，这不是情书的一个非常欢快的音符。 但是，Bee 对此感到可笑地欢呼。 只要她是他最亲爱的，他的希望，他的宝贝——只要他对她的爱没有改变——为什么，从长远来看，无论说什么，一切都必须正确。

我不需要跟着 Bee 到她母亲的床边，当 Kingsward 太太醒来时，第一刻不记得发生了什么。

“是你吗，小蜜蜂？” 她笑着说，没有思考。

“你好些了吗，妈妈？”

“哦，是的，就我平常那样——”金斯沃德太太说。 然后她更清楚地看到了她女儿的脸。 Bee没有了她平时的漂亮颜色，她眼中的光像火一样。 母亲发出了一声微弱的叫声，一瞬间她不再像往常那样，而是陷入了一场她无法承受的巨大麻烦的狂热迷雾中。 “哦，蜜蜂！ 哦，蜜蜂！”

“妈妈，我们最好不要说这件事来激怒你。 我已经告诉他你会在十二点钟准备好，这样我就可以知道故事是什么，以及他要说什么。”

金斯沃德太太挣扎着坐起来。 “在十二点？ 不！ 我不能，我不能！” 然后她靠在枕头上抽泣着说：“哦，蜜蜂，饶了我吧； 我不等于它。 查理可以读你爸爸的信。 蜜蜂！ 蜜蜂！”

“查理！” 蜜蜂带着一抹怒火叫道。 “查理是谁，让他坐下来审判奥布里和我？ 如果他和这件事有关系，我告诉你，妈妈，我会走的。 我会和奥布里一起去。 我一个字也听不见。”

“哦，小蜜蜂，”金斯沃德太太喊道，伸出她发烫的手，“我不适合！ 我不适合！ 如果我明天要去旅行——问问穆尔西——我应该躺在床上安静一整天。”

“我不认为这有什么关系，”比严厉地说，“我们是明天去还是一周后去。 回家对我来说可不是什么乐趣。”

“如果我们在那里，那么爸爸就可以自己处理这一切； 他是合适的人选。 在旅途中不是解决如此重要的事情的时候。 我会写信告诉他我已经把这一切都推迟了，什么也没说，直到他自己能做到为止。”

“但那不会是真的，”年轻的拉达曼图斯喊道，她的眼睛炽热无比，不可阻挡。

“哦，蜜蜂！ 你对我非常严厉，非常严厉！” 可怜的年轻妈妈说。 这是作为一个如此年轻的母亲的缺点，就像你成年的孩子一样年轻。 这是非常令人愉快的，当一切都阳光明媚时，但在这样的大紧急情况下，当一个女孩的母亲只是，可以说，一个像她自己一样的女孩时，它正在为各方努力。 蜜蜂抬起了她稚嫩的脑袋，不为所动地发出最后通牒。

“嗯，妈妈，这一定是你选择的。 如果你认为我的幸福不如自己头疼的机会那么重要，我自然无话可说。”

头痛！ 这就是她所知道的。

金斯沃德夫人在十二点钟就准备好了，这完全违背了穆尔西的意愿，穆尔西为她的情妇穿上衣服表示抗议。 “我不是一个干涉家庭中正在发生的事情的人，”穆尔西一边说，一边梳理着长长的头发，因为一夜的烦躁不安，头发和蜜蜂一样柔滑光滑。 “我只是一个仆人，我知道自己的位置； 但你不适合在他们年轻人中挣扎。 幼儿园的孩子们，一切都很好； 如果他们很调皮，你就鞭打他们，或者把他们放在角落里，然后哭得很好，然后又好了。 但是，如果涉及到一位年轻女士和一位先生的生意，上校应该亲自来，或者他应该推迟到我们都回家。”

“哦，我希望，我希望他有！” 金斯沃德夫人叹了口气说。 “我一点也不像以前那样，穆尔西； 你不觉得我和以前的我很不一样吗？ 我没有一半的力量。”

“经常有这样的时候，”穆尔西说，“在这些孩子和一切之后，一位女士并不那么坚强。 它需要你的交易，它确实如此。 而且我对他们的外国治疗方法并不了解。 我是一个代表家的人。 夫人，无论任何人怎么说，您都应该在那里。”

“我相信这是我想去的地方，”可怜的女士说，“但我们不能不公正，穆尔西。 我的治疗对我有很大好处，我和女孩们一样喜欢出去看看一切。”

“就是这样，女士，”穆尔西说。 “你和那些小姐们太像了，没那个力气，拿不定主意。 我不是一个会问任何问题的人，但我不禁看到有什么问题。 你不要在任何事情上都屈服于蜜蜂小姐。 如果我是你，我就不会下去弥补争吵。 把它们留给自己，一切都会好起来的。 保佑我们，情人的争吵不算什么——要不是那样，乐趣就没有一半了。”

穆尔西很清楚这不是情人的争吵； 但在她看来，这似乎是一种让自己满意的好方法。

“哦，要是这样就好了！” 可怜的女士叹了口气。 “穆尔西，你是老朋友，对这个家庭很感兴趣。 自从蜜蜂小姐出生以来，您就认识她。 我不知道为什么我不应该告诉你。 这不是争吵； 上校听说过关于利先生的事。”

“都是谎言，女士，我不怀疑。”

“你这么认为吗，穆尔西？ 哦，你这么认为吗？ 你有没有听到什么？ 听到仆人说话，你往往比我们知道得更多。 如果您对这个主题有任何了解，哦，这样做，做！ 我会感激你一辈子。”

“我不知道，因为我有任何光可以扔。 我知道那位可怜的年轻女士去世时遇到了一些麻烦——她的一个朋友，因为利先生是一个好心的绅士，不能走出家门——这引起了一场谈话。 但是，如果有任何问题，请相信我的话，女士，这不是他的错。”

“啊，说起来很容易，穆尔西； 但这个人必须承担责任。”

“我一直听说，女士，因为是那个女人受到了指责； 没错，因为他们往往是最应得的，”穆尔西说。

“哦，我希望——我希望，不管是谁的错，不是我必须清理它，”可怜的金斯沃德夫人说。

她不会这么说的，可怜的女士。 她会认为这对女人的嘴唇来说是脏话和不体面的； 尽管如此，哈姆雷特的感情是她的，理由要强得多。 下楼时，她看起来一点也不像是正义的坚强代表。 Charlie 过来把他的胳膊给了她，虽然他对她很温柔，但 Charlie 没有比 Bee 更能放过她的想法。 他也觉得这只是头疼的危险，头疼也没什么大不了的。 然而，查理的想法是，州长所说的是地球上所有事情中最重要的事情——尤其是当它与他自己无关时。

蜜蜂坐在窗边望着河面，看到反光闪烁，船只经过。 轮船刚刚开始载着它热闹的货物——昨天把他们带到河边的汽船，带着它不断变化的人群，还有一对德国情侣在订婚的福气中互相拥抱。 一切都一样，但多么不同，多么不同！ 她没有起身，母亲进来时才转过头来，她在另一边。 她没有看到，脑子里有这么多其他的东西，金斯沃德夫人看起来有多脆弱。 贝蒂是唯一一个完全意识到妈妈没有平时强壮的人，甚至贝蒂也没有注意到，因为她也在另一边。 至于查理，他站在她的身后，有点像是正义背后的执行力代表，为她的权威做后盾。 是他安排了她的椅子，她的脚凳，莫尔西坚持她应该穿的披肩，而对披肩一无所知的查理蜷缩在她的脖子上，就像法官的貂皮一样。 他做到了这一切，没有像女孩们如果不是站在另一边那样同情，而是着眼于她作为法律代表的尊严。

然后，就在教堂里所有的钟声响起正午的时候，奥布里进来了。他脸色苍白，但穿着很小心，身上没有任何疏忽的迹象，一副准备好的样子，变成了一个准备去的人。接受他的审判。 Bee从她的座位上跳起来走到他身边，把手放在他的胳膊上，贝蒂半害怕地瞥了她母亲一眼，胆怯地向他伸出一只手。 她在他们身后坐下，坐在靠墙的椅子上。 被告方是她的一方。 她想表现出这一点，但又不想违背妈妈。 查理根本没有注意到这个新来的人，而是站在他母亲的椅子后面，皱着眉头，看向任何人。

金斯沃德夫人被自己的尊严吓坏了，激动得喘不过气来，叫道：“哦，利先生！” 这是一种问候。 她的膝上放着几张纸，手在上面不安地颤动着，还有她丈夫的信，还有别的什么东西，她带着几分半信半疑的笑容看着眼前的一群人，请求原谅她来这里的罪魁祸首——哦，太违背她的意愿了——为他的生命而努力。

“现在，妈妈，”比用愉快的声音说，“我们已经准备好了，奥布里和我——”

金斯沃德夫人的开幕词真是令人惊奇。 她坐下来看着他们所有人片刻，试图让自己稳定下来，但在她面前的一切中，没有什么能让她稳定下来——奥布里和比，这对看起来很甜蜜的一对，在任何情况下都如此分散，他们的相互吸收是那么有趣，他们的浪漫是那么令人愉快。 这一切都在她脑海中闪现； Bee 第一次求婚的兴奋，看到“她的 bairn 像受人尊敬的爱人”的喜悦，尽管 Kingsward 夫人可能不明白这些话的意思，看到她的孩子在 XNUMX 岁时订婚是一种小小的胜利，当每个人都说有没有人可以让女孩们结婚——而现在这种胜利变成了屈辱和沮丧！ 想想比比乌云密布的明亮脸庞，她的幸福结束了，可怜的奥布里被扔进了最黑暗的地方。 如果她见过查理，它可能会给她一些支持，因为查理是一种不可动摇的严厉的伪装； 但是另一对后面的贝蒂渴望的小脸，不时从奥布里的阴影中露出来，以吸引她母亲的目光，并没有打算让她变得更强壮。 她清了清嗓子——努力让自己的声音稳定下来。 她说：“哦，我亲爱的孩子们，”摇摇晃晃地说，然后这位可怜的女士以一阵抽泣和泪水结束。 虽然小贝蒂用亲吻和抚慰向她跑来，但从她的哭泣中看出来，这让她有点刺痛和兴奋，但蜜蜂没有注意到，而是坚定地站着，不受她的反对，紧紧抓住奥布里的手臂。 除了小贝蒂，金斯沃德太太确实没有得到任何同情。 查理命令性地把手放在她的肩膀上，让她回想起自己，而蜜蜂一动不动，站在奥布里·利的身边。 如此被遗弃的母亲，在虚弱中重新振作起来。

“蜜蜂，”她说，“我认为你站在那里，好像你自己的人民反对你一样，这不是很好。 我们不反对你。 我担心，犯了一个很大的错误，金斯沃德上校”——在这里她把目光转向奥布里——“及时发现了； 虽然很可惜，很可惜，之前没有被发现。 如果奥布里先生只是坦率地立即说出来——但我看不出这会有什么不同。 爸爸说，根据他所听到和发现的事情，不能再进一步了。 他很抱歉，我也很抱歉，他们走了这么远，必须立即解除婚约。 你听到我说的话了吗，小蜜蜂？”

“我昨晚听到你这么说，妈妈，但我说这是我的订婚，我有权知道为什么。 我不是要拆开它——”

“哦，我怎么解释——我怎么能进入这样的问题呢？ 我呼吁你，奥布里先生——告诉她。”

“她不应该要求任何解释。 她是未成年人，未成年。 我父亲有权为所欲为——而她没有人问为什么。”

这就是查理对他一二十岁的高度的推理。 在所有这些问题中，查理都是不可容忍的因素。 奥布里瞥了他一眼，强行闭上了自己的嘴唇，以保持住正在迸发出来的东西。 Bee当场反抗他，这是很自然的。 “我不会让查理接受他的意见，”她喊道。 “他跟我没关系。 就算我听爸爸的，我也不应该听他的。”

“让奥布里自己说吧，”金斯沃德太太说，“是否应该把一切都告诉你，小蜜蜂。”

“问我太残忍了，”奥布里第一次开口说道。 “如果蜜蜂能无所不知——如果你能无所不知，金斯沃德夫人！ 但是我怎么能告诉你呢？ 这部分是真的，部分是假的。 我可以更自由地与金斯沃德上校交谈。 我今晚要去伦敦看他。 它会让你免于尴尬，它也许会给我一个机会。 我不想让你受审。 我准备毫无保留地将自己交到金斯沃德上校的手中。”

“那么，”蜜蜂急忙说，“看来我对任何人来说都没有什么重要意义。 我被告知我的订婚被解除了，然后我被告知我不知道为什么，然后——。 那就去吧，奥布里，这是你的选择，如果你愿意的话，和爸爸一起战斗吧。” 她带着轻微的冲动松开了他的手臂，将他推开。 “但请注意这一点——每个人，”她喊道。 “你可能不怎么看上蜜蜂——但我的婚约除了我谁都不会破坏，也不会被我以外的任何人遵守； 我既不会放弃，也不会坚持它，一个或另一个，直到我知道为什么。”

然后法官和被告人面面相觑。 可以想象，他们是对立的，但在这种紧急情况下，他们是唯一互相协商的两个人。 对于金斯沃德夫人眼中的问题，奥布里用他的头动了一下，他的手微微扬起。

“那么你就会知道我能告诉你的一切，蜜蜂。 你父亲上周收到一封来自一位女士的来信，告诉他她有一个启示。 这封信惊动了你父亲。 他觉得他一定知道这意味着什么。 他自己不能去，但他派了律师帕萨万特先生去。 这位女士说，在他已故妻子的时代，她已经在 Leigh 先生的房子里住了很多年。 她说 Leigh 先生曾——对她表现得很糟糕。”

“我不相信，”蜜蜂说。

话音如刀，一闪而过。 他们在空气中搅动起来，仿佛忽然间有一丝光芒进来了。 然后一切又恢复了平静，一阵诡异的死寂传来，Bee发现Aubrey沉默了，用手捂住脸。 今天早上或昨晚她听到有人说——“他没有否认。”

“而且他已经答应她——结婚——他已经和她订婚了，就像和她结婚一样好——当他残忍地——哦，我亲爱的孩子，我亲爱的孩子！——来找你。 ”

奥布里把手从他白皙的脸上拿开。 “那，”他用一种奇怪的、死气沉沉的、无调的声音说，“这不是真的。”

“哦，奥布里，你更可耻，你更可耻，”金斯沃德夫人喊道，在愤怒中忘记了她作为一个女人的正义性格，“如果这不是真的！——”她停顿了一下，喘了口气，接着又说：“但你确实没有你说的那么坏，因为这是真的。 这是证据。 哦！” 她泪流满面地哭着说：“这让你对我孩子的行为变得更糟； 但这表明你当时并不像你说的那么糟糕。”

Bee 倒在她旁边的椅子上，坐在那里，因为她的四肢颤抖得无法站立，注视着他，眼睛始终没有离开他，仿佛他是一本书，其中解释了这个谜底是——

“别管我，”他嘶哑地说。 “我自己什么都不说。 允许我像男人一样坏，但那不是真的。 证据是什么？ 你从来没有告诉我有任何证据。”

“先生，”金斯沃德太太说，完全清醒了，“昨晚我把我丈夫信中的所有内容都告诉了您。”

“是的——她，”在旁观者的敏锐视线中，他似乎浑身发抖——“她——这么说。 你不知道，就像我一样， 这 是没有证据。 但你现在说话好像还有什么。”

她从膝上拿出一张折叠的纸。 “有这个，”她说，“你离开的那天早上写给她的一封信。”

“我确实给她写了一封信，”他说。

金斯沃德太太把它递给他，但被查理拦住，他把手放在她的胳膊上。 “保留这份文件，妈妈。 不要把对他不利的证据放在一个男人的权力上。 如果 Leigh 先生认为合适，我会阅读它。”

Aubrey 和 Bee 再次一起，同时带着一种冲动，看着这个闯入他们故事的闯入者。

“妈妈！ 送他走。 我好想杀了他！” 蜜蜂咬紧牙关说。

“安静点，查理。 Leigh 先生，我准备将这个或任何其他对你不利的证据交到你手中。”

他很郑重地鞠了一躬，然后又像石头一样站了起来。 金斯沃德夫人很是踉跄，激动的脸涨得通红。 “开始了，”她用低沉的颤音说道，“我亲爱的小妻子——”

然后在激动的沉默中传来了一种非常奇怪的声音，因为奥布里·利（Aubrey Leigh）在这里笑了起来。 “还有什么，还有什么？” 他说。

“不，不是那样的。 它是——‘我不想让我亲爱的小妻子为任何事烦恼。 这一切都可以轻松而安静地完成，无需给人们交谈的机会； 达成和解以及您想要的一切。 我会安排好今天的一切。 它有 AL 签名，并且是您的笔迹。 蜜蜂，你可以看到这是他的笔迹； 你自己去找。”

蜜蜂不肯转头。 她以为她看到了空中的火焰书写的文字——他熟悉的所有转折都在其中。 她对AL有多了解； 但她没有看——不会看。 她有足够的时间看着他的脸，那就是那封信——她现在正在研究的那本书。

“毫无疑问，这是我的笔迹，”他说，“只是它不是写给任何其他女人的，而是写给我妻子的。”

“你的妻子两年前去世了，利先生； 那是圣诞节——今年。”

“那是谎言！” 他哭了; 然后痛苦地克制住自己。 “你知道我不是指你——但日期和假设完全是谎言。 给我时间，我会告诉你它是什么时候写的。 我记得那封信。 那时我曾答应艾米照顾她的朋友，条件是她应该被送走——因为她让我的房子变得悲惨。”

“然而——然而，利先生——。 哦，你没有看到事物是如何相互矛盾的吗？ 她让你的房子变得悲惨，然而——当你妻子死了，而你自由时——”

他看着她，脸色越来越苍白。 “但是！” 他说。 “我明白你的意思。 这就是它的地狱艺术。 我自己的愚蠢把我脚下的土地割裂开来，每只手都拿武器来对付我。 我知道我知道。”

蜜蜂的脑海里再次浮现她昨晚听到的话——“他不否认。” 而他却是全力否认！ 否认，而不是否认——什么？ 少女的脑子里全是迷宫，说不清楚。

“你看？” 金斯沃德夫人温和地说。 “哦，我在心里对不起你。 也许你被带入了——一种你觉得不受欢迎的联系——可取的。 我能理解的。 但是你应该认为你可以通过一个无辜的女孩，几乎是一个孩子来拯救自己，并将自己强加于一个没有怀疑的家庭！ - 哦，利先生，利先生！ 你应该早点死！”

他可怜兮兮地看了她片刻，然后脸上露出了可怕的笑容。 “我允许，”他说，“那会是最好的。”

房间里陷入了一片寂静。 外面阳光普照，水流拍打着船舷的声音，登陆地点的所有骚动，空气中数百个声音和时钟的鸣响，进来了，填满了这个地方。 就在这时，一个钟楼从其中一个尖塔中迸发出来，将整个音乐设置为音乐，将所有的不和谐调和起来，并伴随着突如其来的声音席卷了这片寂静，仿佛有什么身体存在进来了。这种触感太过分了。对于所有这些兴奋和困扰的人。 金斯沃德夫人靠在椅子上，开始无声地哭泣。 奥布里·利从他站立的地方转过身来，将头靠在墙上。 至于Bee，她一动不动地坐着，茫然，无法理解，却压垮了她年轻时的自以为是，也打消了将这一切一扫而空的决心。 她要搞清楚！——谁也不明白，谁也看不懂什么意思。 有什么比眼前所见，有什么说不出来的东西，似乎从话语中隐约流露出来。 但小蜜蜂说不出是什么。 她无法理解这一切。 然而，在她和她的爱人之间却出现了一道致命的障碍，一种任何人都无法驱散或清除的东西，不是错误，不是谎言，不是可以得意洋洋地过去和遗忘的东西——不像青春那样如此迅速地相信爸爸的严厉、专横、武断的结论——她能感觉到她身体的每一根纤维。 她无法否认，也无法与之抗争。 她的身体似乎瘫痪了。 她脸上失去了意义，绝对的、确定的、专横的青春也消失了。 爱我行我素的她，刚刚抗议说，除了自己的意志和理解，她不会放弃也不会坚持的她，现在沉默地坐着，模糊地凝视着，看着眼前掠过的阴影，听到了不可否认的事情，强大的东西，远比她小小的火热的决心和决心更强大。 蜜蜂从来没有遇到过任何无法消除的麻烦。 有她自己的顽皮，有查理在学校和大学的出轨行为——她知道其中一些是严重的。 但过了一会儿，它们就被忽略了，被遗忘了，一切都和以前一样。 有一次她记得爸爸威胁说不让查理回到哈罗，这是一件可怕的事情，将他和他的顽皮暴露给全世界。 但过了一会儿，爸爸改变了主意，一切都像以前一样顺利。 爸爸现在可以改变主意了吗？ 即使他做到了，时间会像以前一样吗？ 蜜蜂没有足够的精神力去思考这些事情，或者她自己的意愿提出这些问题。 但是当人们从敞开的门进出时，他们就在她的脑海中闪过。

最先开口的是奥布里。 钟琴停了下来，否则他们已经习惯了声音，不再理会它，他镇定了自己，再次走到房间中央。 他说：“我知道我应该离开会是一种解脱。 下午有一班火车我要坐。 它很慢，但没关系。 我会在那里和任何地方一样好——或者像生病一样。 我会直接去找金斯沃德上校，把我的整个案子摆在他面前。 他或许会与我的控告者对质——我希望如此——否则，他至少会听到我为自己说的话。”

“哦，利先生！ 哦，奥布里！ 我只能祝你一切顺利，不管怎样——不管能做什么！”

“谢谢你，金斯沃德夫人，我从你的善良之心中寻找到了更多。 你会给我那封信吗？”

她毫不犹豫地把它递到了他的手中，他检查了它——脸上带着一种紧张的微笑。 “我想把它带回金斯沃德上校，”他说。 然后短促地笑着补充道：“不，我忘了； 可能会有怀疑。 把它寄回给他，请在第一次邮寄时，我到那里时他可能会收到。” 他把信还给了他，然后他若有所思地环顾四周。 “我可以和小蜜蜂说再见吗？”

听到这句话，她站起来，感觉自己被模糊地呼唤着——但相当迟钝、愚蠢，各种各样的想法在她敞开的心灵之门中穿梭而来——这些想法就像流浪者一样，在它们经过时她似乎看到了。 就连奥布里本人也出现了鬼魂。 当他走近她时，她站起来站在那里等他，一根手指都没伸出。 没有人干涉，就连查理也没有干涉，他内心正在冒烟，但不知为何没有动。 奥布里走到她面前，把手放在她的肩膀上。 她的反应迟钝，让他心头一凉。

“你放弃我了吗，蜜蜂？” 他叫道：“已经，已经！” 他的声音里带着痛苦。

她一句话也说不出来。 她像哑巴一样摇了摇头，用茫然的眼睛看着他。

“她不明白——一个字也不明白！” 他说。

蜜蜂又摇头。 这是她所能做的。 不，她不明白，只知道那是一种死亡，一种无人能抗拒的东西。 然后他在她的额头上轻吻她，就好像他是她的父亲一样。 下一刻就过去了——是离开房间，还是离开世界，离开生活？

那是一列缓慢的火车。 当然，最慢的火车比陆路旅行中可行的任何其他交通工具都要快得多，但似乎并非如此。 对于渴望的旅行者来说，这似乎是延迟的化身，尤其是在欧洲大陆上。 在英国，当它停在许多无事可做的车站时，至少在大多数情况下，它在放下半个乘客或装入空信件后又继续前进。 但这绝不是德国火车，甚至是轻快的比利时火车。 例如，奥布里在列日闲逛，直到他掌握了那个烟雾缭绕但有趣的地方的方方面面。 它在每个小路边车站停了一个小时，显然是为了让守卫可以与这个地方的负责人进行长时间而兴奋的谈话。 一直以来，小电铃都会刺痛，刺痛他的大脑。 就这样，他在下午和晚上缓慢而疲惫地前进，终于在一个午夜车站（一切都被睡眠和黑暗包裹着）停下来等待快车的到来，在那里旅行的后半部分将被更快地完成。 如果有什么东西想要在痛苦中彻底推翻一个灵魂，那就是一种体验。 在他不得不等待的地方，一切都阴沉得无法言喻——一盏微弱的光线在黑暗的浩瀚宇宙中透出，黑暗的大世界围绕着它——一两个迟到的搬运工在黑暗中徘徊，做着神秘的事情，或者假装做他们。 一个哭泣的可怜的小家庭——一个母亲和两个孩子，被放在另一列火车的长凳上，其中一个婴儿在黑暗中模糊地哭泣，另一个婴儿在喊“妈妈，妈妈”，把可怜的母亲逼疯了——像他一样等待。 看到至少在外眼看来比他更凄凉的东西，让奥布里暂时得到了安慰。 他也记得，曾经有一种婴儿的哭声进入他的心，虽然所有与之相关的联想现在都变成了苦涩和苦涩，以至于声音就像一根长矛刺入他的身体，他尽可能地走到车站允许的范围内，如果可能的话，尽量不要听到它——但遗憾的是，一个更好的灵感，终于占了上风。 他上去和那个女人说话，发现她是一个英国工人的妻子，她带着孩子回家去见一位垂死的母亲。 他们把她和她的孩子们赶出去在这里等——啊，不是为了让这位先生乘坐的特快列车，而是为了早上才开始的缓慢而缓慢的三等车厢。在其他地方等了很久之后，总有一天会到达英国，但她几乎不知道什么时候。

“你必须在寒冷的地方过夜吗？” 奥布里说。

“先生，这不是不叫一个寒冷的夜晚，”女人温顺地说，“他们有很多东西可以保暖。”

“我会试着让他们为你打开等候室，”奥布里说。

“哦，不，先生； 谢谢你，但别费心——房间就是那么闷。 露天的对他们比较好，过一会他们就睡着了。 宝宝趴在我腿上会很暖和，而约翰尼靠在我身上。”

“在这种安排下，你会怎样？” 奥布里可怜巴巴地看着这双丰满的小人床，用一双熟悉丈夫和父亲经历的眼睛看着，那张小床是用来代替孩子们的羽绒枕头的。

“哦，先生，当他们睡觉的时候，我会做得很好，”她说，抬头微笑地看着他。

“那你的火车什么时候开？”

“直到早上六点，”她回答道。 “但也许这样更好，因为在我们开始之前，我可以给他们买些面包和牛奶，然后好好洗漱一下。”

好吧，对于一个富裕的男人来说，这并不是一种放纵。 他可能会因为任何小事而把它扔掉，没有人会在这个问题上浪费一个想法。 他抓住了一个流浪的搬运工鬼魂，让他带着一个傻瓜把可怜的女人的便宜票换成了快车票，并委托他，如果可能的话，给她一个睡觉的地方。马车，我担心，在这些交通工具上，除了豪华的年轻男人或精致的女士，她不太可能受到热烈欢迎。 他看到火车上来时，已经为她找到了一个几乎是空的。 他几乎不知道她是年轻还是年老——尽管事实上，可怜的小母亲，被她在绅士中的突然提升所迷惑，并不确定她是否宁愿留在原地挑选早上起来，她天生的三等车厢，既年轻又漂亮，车厢里的一位年轻女士注意到了这一点，她从她身边的窗户看到了这个年轻人，一眼就认出了他守卫的提灯，看到他把这样一个女人和这样一个孩子交给特权的地方，深感惊讶。 他消失在黑暗中，确实坐在冒烟的马车的角落里，他的雪茄是淡淡的疼痛安抚剂。 可怜的奥布里在他人类的短视中也得到了一点安慰，我想，想到这个可怜的乘客——她和她的孩子——很舒服，而不是在长凳上不安地睡觉，她可以躺下床上的小东西。 对他来说，这似乎是一个好兆头，命运的纽带有所放松，他离开时为这件简单的事情和心中的善意而感到鼓舞和鼓舞。

他在路上又和他们谈了一两次，早上给可怜的女人送茶，给孩子们买了一些水果，又在轮船过境时，听了他们的情况。 ，来自多佛，有一定的兴趣。 当他们在火车上分开时，他与母亲握了握手，希望她能找到更好的关系，然后把一个主权放在约翰尼胖胖的小手上。 睡车里的那位女士一直盯着他看。 她绝不是一个坏女人或坏女人，但她不相信这个可怜的女人关于绅士善良的故事。 我很遗憾地说，她是一位对每笔交易都持最坏看法的女士，尤其是男女之间的交易。 这样做的人在很多情况下必然是对的，因此在他们可憎的意见中得到证实； 但在许多情况下，他们是错误的，但始终怀着一种信念坚持下去，这将归功于更好的灵感。 “我以为年轻的 Leigh 先生会再次结婚，”她对她在镇上遇到的一位朋友说。

“哦，原来是他！ 对于最好的女孩——比·金斯沃德，我最亲密的朋友之一的女儿——在各方面都是如此令人满意的事情。”

“难道没有什么事情，”卧铺车厢的女士说，“一个女人，在他乡下的地方？”

“哦，我不认为有人反对他。 有一个女人是他可怜的妻子的好朋友，和他们住在一起。 妻子是只鹅，你知道吗，她无法让人们看到这是多么愚蠢的事情。 我的看法是，他永远无法忍受那个女人，我相信她在他们之间作恶。 但是我相信那个愚蠢的小 Leigh 夫人——可怜的东西，我们不应该说那些已经去世的人的坏话——让他在临终前向她保证不应该把这个小姐或其他小姐送出家门。 这是一种荒谬的安排，任何尊重自己的女人都不会这样做。 但她很穷，这是一个舒适的地方，也许，因为他们之间没有友谊，她可能认为这没有什么坏处。”

“也许她以为她会及时克服他，让他嫁给她。”

“哦，我不知道她是怎么想的！ 他一见钟情就匆匆忙忙地跑了，没人知道他的意图，就在可怜的婴儿死后，也就是葬礼的那天。 没什么好奇怪的，可怜的年轻人，毕竟他经历过。 我不知道兰斯小姐的事情是如何解决的，但我相信她终于走了。 我很高兴听到他的订婚消息。 他在县里的所有邻居也将如此。”

“我不应该让我的女儿嫁给这样的男人。”

“为什么？ 我希望我的女儿有机会。 每个人都喜欢他在家里。 你知道奥布里·利的事吗？”

他一点也不知道在火车开往镇上的过程中，谈话还在继续。 他的耳朵没有刺痛。 他在下一辆马车里，只被隔间里这两位女士的一块木板隔开。 那个看穿一切的女人不希望他受到任何伤害。 她甚至没有把他放在眼里。 她认为这只是人性，年轻人会做那种事，不管他们有多好，不管你说什么道德等等。 我不认为，尽管她做了那篇小小的常规演讲，但如果她有一个女儿，她会毫不犹豫地将自己的女儿交给奥布里。 他的优势如此明显，劣势毕竟与现实生活无关。

那天晚上，奥布里没有出现在金斯沃德上校面前。 他没有提议跟着他去肯特郡的老房子 Kingswarden，那是属于该家族的唯一领土财产。 当他看到那个给了他蜜蜂，然后又把她从他怀里收回的男人时，他想发挥他所有的智慧，冷静和自负，并且能够记住一切。 他已经有点了解金斯沃德上校了，并且知道他是一个充满激情的人。 善意的，到处流行——一个有经验的人，他曾周游世界，了解男人。 这时候奥布里已经稍微恢复了精神。 他想，这样的男人，当一个比他年轻的人向他敞开心扉时，不可能不理解。 的确，上校在职业道德方面很可能像他的职业一样，而奥布里在他身后有他无法否认的这一点。 他不会试图掩饰它，为它找借口。 他愿意把自己的生命交在这个人的手中，就好像他是他的忏悔神父。 当然，承认的罪肯定会得到赦免，会考虑情有可原的情况，伴随着指控的谎言会反作用于指控者。 在漫长的夜晚，这个年轻人用这些想法来振作起来。 他没有出去，也没有去他的俱乐部，也没有去任何他认识的地方。 在九月，没有那么多诱因去伦敦流浪。 他坐在自己的房间里，想起了小蜜蜂，给她写了几封信，虽然他知道自己不能寄信，但心里还是松了一口气。 这时候他想他们一定已经开始了。 当他结束他的旅程时，他们开始了他们的旅程。 他希望查理，那个笨蛋，能照顾好他的母亲，让她尽可能少受苦，不让她遇到任何麻烦——我担心查理根本不是这么想的。他对母亲的责任。 奥布里和所有局外人一样，对金斯沃德夫人的状况比她家人所了解的更清楚。 他为她这个可怜的、娇嫩的、温柔的女人感到非常难过——心底悲痛万分，这麻烦事是通过他降临到她身上的。 蜜蜂不一样。 上帝保佑，如果一切顺利——他不能让自己认为一切都不会顺利——他可以用很多方法来弥补他的蜜蜂。 最后，他让自己写了一封小信，在她回来时迎接他的爱人，并在信中附上了一封写给 Kingswarden 夫人的信，并寄给了 Kingswarden。 他们会在他们进入他们的房子时收到它——到那个时候，肯定到那个时候，他的信将不再是一件被禁止的事情。

那天早上下雨，伦敦的天空挂得很低。 世界产生了一个低屋顶房间的效果，令人窒息且没有空气。 他开始步行前往金斯沃德上校的办公室。 我忘记了当时战争办公室的情报部门是否存在，或者它是否一直存在，只是不像我们喧嚣的时代那样听说过。 如果当时确实存在，那当然是在 Pall Mall，众所周知。 奥布里开始走路，但很快就想起泥泞的靴子有损男人的容貌，尤其是在金斯沃德上校这样一个干练的人眼里，他的衣服上从来没有斑点，因此他坐上了马车。 它的速度并不比他的心脏跳动快，但他本可以希望它只是像更重的出租车一样慢慢地爬行。 如果他有能力，他现在就会推迟这次采访。 认为在大多数时候，你的生活将完全由另一个人的意志为你安排好，你的幸福或不幸取决于他看待问题的方式，他将采取的看法拥有你的困难，洞察你的内心，是一件可怕的事情——特别是如果你对这样的人知之甚少，就像被赋予了生死攸关的力量——不知道他是否理解是一个大的或有限的，如果他有任何人性，或者只是常规和人性的外壳。 一个人有意识地处于另一个人的权力之下，也许很少见——但每天都或多或少地发生这种情况。

金斯沃德上校在他的房间里，坐在他的写字台前，周围堆满了书籍和地图，还有大量的报纸。 他是一位出色的语言学家，地板和桌子上有法文和德文、俄文、斯堪的纳维亚文——各种奇怪的语言和奇怪的小宽幅纸，印刷很差，黑色墨水过多，或者苍白，印象不完美。 他手里拿着一把象牙色的大纸刀，上面是天然的棕色，看起来像是一把可以把人切碎的武器，更不用说一本书了。 他抬起头，眼中含着奥布里无法解读的一面——无论是出于礼貌还是其他什么——他吩咐雷先生坐下，一边故意把他随身携带的文件放在一边。已订婚的。 然后他转过身来，一副男人的样子说：现在你全神贯注了——看着奥布里的脸。 年轻人正对着从一扇高得几乎到屋顶的大窗户射进来的光线。 老者半背着背，看不清他的目光。 这并不公平。 奥布里对他有敌意； 他的激动，他的焦虑，一张富有表现力的告白面孔，以及探寻其中发生的每一个变化的光芒； 而对手则是冷静如自己的剪纸刀，面无表情，一脸掩饰自己的情绪，以及身后的光芒。 这在任何方面都不是平等的比赛。

“我直接从科隆来，”奥布里说。

“是的。 我相信我妻子在她的信中是这么说的。”

“你今天有他们的消息吗？ 我希望金斯沃德夫人会更好。”

“我的妻子在任何时候都不会过多谈论她的健康状况。 她有点累了，又要休息一天。”

“她非常娇嫩，先生，”奥布里说。 他不知道为什么，除非他不愿意开始他必须说的话。

“我完全了解金斯沃德夫人的情况，”上校说，语气并不令人鼓舞。 他补充说：“我想你不会费心费力来这里，Leigh 先生，是为了和我谈谈我妻子的健康状况。”

“不。 是真的。 我不应该浪费你给我的时间。 我不需要告诉你，金斯沃德上校，我是怎么来的。”

“我想你知道，”上校平静地说。 “我写给我妻子的信，我相信她传达给你的，传达了我对此事的所有看法。 它不是在没有反思的情况下写的，也不是没有尽一切努力来达到真相。 因此，我不想重新打开这个话题。 它在我的脑海中总结和搁置。”

“但你会听到我的声音吗？” 奥布里说。 “你听过一种说法，你肯定会听到另一种。 没有人会被无情地谴责。 我来这里是为了向你倾诉——告诉你我的故事。 不管你对我抱有什么样的偏见——”

“等一下，利先生。 我对你没有偏见。 我不是你行为的法官。 我主张为我女儿做决定的权利——仅此而已。 我对你没有偏见或感觉。”

“金斯沃德上校，”奥布里喊道，“看在上帝的份上，听着！ 听我说！”

上校又看了他一眼。 或许，触动了他的，是少年脸上那份认真的热情。 或许他觉得留着说他没有听到双方的声音是不明智的。 终是他摆摆手道：

“我的时间不属于我自己。 我没有权利仅仅把它花在私人利益上； 但如果你能让你的故事尽可能简短，我会听到你要说的话。”

Aubrey Leigh 不得不讲述的故事确实尽可能地简短。 用你生命中最痛苦的危机来形容，你自己回首往事不寒而栗的那一刻，它唤醒了你对自我惊讶、恐惧和惊奇的愤怒，当突然背离你生活的所有习惯时，它会带来它是内疚，不是一件容易的事； 但它提供了简洁的表达和快速的叙述。 不想详述细节，也不想将一个如此深刻地影响自己的故事讲给一个礼貌冷漠的听众，而这个听众不会对贯穿每一个这样的陈述的微妙的自卫产生太大兴趣或根本不感动，还是比较有利于简洁的。 奥布里用气喘吁吁的声音和断断续续的话语将席卷他的风暴暴露无遗。 他无法保持镇定，或者看起来好像这是一件很容易做到的事情。 他对占有他房子的来访者做了最匆忙的描述，一句话也不说。 她应该在那里真是太尴尬了，尽管起初在他鳏夫的忧郁中，他没有想到这一点，也没有关心谁在房子里。 后来，他对垂死的妻子的承诺阻止了他做任何打扰她的事情。 随之而来的是对婴儿的焦虑，以及那个孤独的年轻父亲来享受一点乐趣的小生命的摇摆不定。 她对孩子很好，照看着它，当小东西死了，当新的荒凉的悲惨，它的怜悯，悲伤的房子的压倒性的压迫已经完全克服了它年轻的精神主人，然后她向他扑了过来，所有的迹象都表现出突然的同情和温柔。 如果任何精通人类苦难的忏悔神父听到了奥布里破碎的故事，他就会从中发现真相，并且会认出导致这种垮台的微妙事件序列。 但是金斯沃德上校虽然对人没有学问，却像个木头人一样倾听，玩弄着大纸刀，从不看忏悔者，他以如此劳累的胸怀和痛苦的精神讲述他的故事。 如果有一位他并不特别感兴趣的年轻军官如此解释并解释了他可能理解或同情的一些失职行为。 但他不想了解奥布里。 他唯一的愿望就是尽快摆脱他，结束他荒谬的故事，不再听到他的消息。 他可能像他自己描述的那样内疚。 还有什么呢？ 奥布里的性格对金斯沃德上校来说无关紧要，除非它影响了他的女儿。 他已经断绝了他与女儿的一切联系，现在对他来说，这个男人是软弱的傻瓜还是骗子已经无关紧要了。 可能从他尽可能少听的同时尽可能多地听来，Leigh 是前一班的，他当然不打算把一个表现出任由任何设计女人摆布的软弱的傻瓜带入他的家人是蜜蜂的丈夫。 给他怀疑的好处，并允许它发生了，女人比男人更应该受到指责，然后呢？

“一切都很好，利先生，”金斯沃德上校说，“我很抱歉你认为有必要谈论这些痛苦的细节。 他们可能是真的。 我不会因为怀疑你相信它们是真实的而冒犯你。 但是，我相信，我的妻子给你看的那封信是直接从那位女士亲手寄给我的，你怎么解释呢？”

“这封信是我两年前写给我妻子的一封信。 我们之间就这个问题进行了讨论。 我答应过，以兰斯小姐离开我们为条件，尽我所能为她安排舒适的生活——每年给她结一笔收入，足以维持生活。”

“那个安排有没有执行过？”

“不; 之后我的妻子立即生病了。 我回来时发现她在兰斯小姐的怀里，恳求她的朋友只要还活着就不应该被夺走。 我能做什么？ 在我可怜的艾米临终之际，那个祈祷变成了另一个祈祷——我永远不会把兰斯小姐送走； 她应该一直在福里斯特雷有家，照看孩子。”

“我不想唤起任何如此痛苦的回忆——尤其是因为它们对任何人都没有好处——但是这封信怎么会有去年圣诞节的日期，在利夫人去世一年多之后？”

“我怎么能说呢，先生？ 我怎么知道恶魔之网是如何编织的？ 这张便条没有日期，我猜想，能用它来做这个的人会毫不犹豫地添加一个日期。”

“先生。 利，我再说一遍整件事太痛苦了，我无法治疗。 但是，如果您对这位女士怀有这样的看法，怎么会立即改变它们，并且对您的程序进行最温和的解释，从而使您自己处于她的权力之下？”

青年满脸通红，焦急的脸色变得苍白得要命。 他将目光从审判官身上移到从大窗户倾泻而入的高光。 “上帝知道，”他说，“这是我无法解释的——或者更确切地说，魔鬼知道！” 他激烈地哭了起来。 “我完全措手不及——我想，天知道，别无他法。”

“魔鬼是一种安全的机构，可以归咎于它。 我们不能在日常事务中接受他作为替罪羊，Leigh 先生——请原谅我这么说。 我不会拒绝说，我允许你找借口，一个女人对自己的利益充满活力，并准备好进行任何冒险。 不过，在你离开的那天，你确实给她写了信？”

“我写信给她，在她寄给你的信中告诉她我向我妻子提出的安排——我会立即执行，我希望她能像我一样意识到我们不可能一直呆在同一个屋檐下，或者说，真的，不可能再见面了。”

“那是什么日子？”

“我孩子葬礼的前一天晚上。 第二天，一结束，我就离开了家，再也没有踏入过。”

“然而这位女士，你说，你曾给她写过这样一封信，她正在参加葬礼，站在孩子的坟墓前，靠在你的胳膊上。”

“不仅如此，”奥布里喘着粗气叫道，“当我站在那里时，她走到我身边，把她的手臂放在我的手臂里，好像要支撑我一样。”

上校忍不住发出一声惊呼。 “天啊，”他说，“如果这是真的，她是一个意志坚强的女人。 你的意思是说这是在她收到你的信之后？”

“我想是这样。 我早上给她寄了。 我很想避开任何场景。”

“然后，那天在去伦敦的路上，你去找了你的律师，就兰斯小姐的年金问题做了指示——你说现在早就确定了？”

“早就决定了。”

“但在那之前从未向任何人提起过。”

“请再说一遍; 在我给我妻子写那封信的那天，我直接去找了我的律师，并与莫雷尔先生自由地讨论了这件事，他认识我一辈子，了解所有情况——并批准了我的决议，作为他说，两害相宜。”

“这是我听过的最有利的事情，利先生。 他当然会支持你说的话？”

“先生。 莫雷尔！” 奥布里吓得跳了起来。 “我想，”他喊道，“地狱的所有力量都必须反对我。 莫雷尔先生死了。”

他们沉默地对视了片刻。 上校脸上带着半点笑容，虽然连他也被年轻人脸上的绝望吓了一跳。

“我不知道这有什么关系，”他说，“毕竟，利先生，你担心摆脱你妻子的伴侣可能有两种解释。 您可能真诚地希望自己摆脱对另一个女人的诱惑，这会给 Leigh 夫人带来痛苦。 没有强烈动机的人不会一年牺牲两百。 随后的事件使这成为比摆脱不受欢迎的囚犯的愿望更有可能的原因。”

“我不知道我的动机是否可能。 我告诉你，先生，那是什么。”

“啊，是的——但不幸的是没有任何证实——而且故事与另一边的故事大不相同。 从这点看，你是想在你可怜的妻子有生之年建立关系，而那位女士在你软弱的时候被你的怜悯所感动——这在这种事情上更符合规则。”

“这是谎言！” 奥布里哭了。 “金斯沃德上校，你是一个男人——而且是一个可敬的人。 你能想象另一个和你有同样原则的人犯下这样的恶行吗？ 你会相信吗 - ”

“先生。 利，”另一个说，“不必问我能相信什么； 我也不能从我会做什么来争论你会做什么。 这可能是好的基督教，你知道，但它在生活中站不住脚。 许多人对我所说的足够有能力； 事实上，我相信你愿意与诱惑保持距离——为了让你妻子安心而做出牺牲。 当我这么说时，我对你表现出极大的信心。 另一个男人可能会说，Leigh 太太向你索要它，是为了她的安宁。”

奥布里·利再次站起来，开始在房间的一侧到另一侧踱步。 他无法忍受他无法忍受的急躁和对在他脚上收紧的网的蔑视。 怒火如旋风般在他心中升腾； 但沉迷于它就是永远失去事实上已经失去的事业。 当他控制住自己和自己的声音时，他说：“我们有邻居； 我们有朋友； 我们的生活不是生活在世界不为人知的角落。 有我的妈妈； 问他们——他们都知道——”

“外面有人知道夫妻之间发生了什么吗？” 金斯沃德上校说。 “这样的讨论不会在证人面前进行。 如果可怜的雷太太——”

“先生，”奥布里喊道，被刺得无法听清，“我不允许任何男人怜悯我的妻子。”

“这超出了我的允许范围，但有人用这个词来形容那些英年早逝的人。 我不知道为什么，因为如果一切都是真的，我们自称相信他们肯定拥有最好的。 好吧，如果按照书中的说法，Leigh 夫人心中有任何这样的负担，并且真的觉得依靠驱逐那个危险的同伴而感到幸福，那么她也不太可能向你的邻居提起这件事。或者给你妈妈。”

“为什么不？ 我母亲有这种想法，虽然不是出于那个邪恶的原因。 我母亲知道，每个人都知道——每个人都同意我希望她离开。 我向所有认识我们的人发出呼吁，金斯沃德上校！ 我的朋友中没有一个人不会因为艾米疯狂的感情而同情我。 上帝原谅我说我可怜的小女孩的话，但那是一种迷恋——她所有的朋友都知道。”

“你不觉得我们现在已经进入了奢靡的领域吗？” 金斯沃德上校说。 “我不能派皇家委员会去取你朋友的证据。”

奥布里不得不再次停下来控制自己。 如果这个带着轻蔑口音和冷酷不屑的男人不是蜜蜂的父亲！——但他是，因此，绝不能反抗。 过了一会儿，他用低沉的声音回答。 “你允许我——派他们中的一两个来告诉你他们知道什么。 有费尔菲尔德，你已经很熟悉了，有兰特里勋爵，有瓦瓦苏尔，他一直和我们在一起——”

“我想，对于这些先生们，Leigh 夫人都不会表现出她最亲密的感情。”

“他们中有两个人有妻子，”奥布里说，决心坚持住，“她每天都熟悉地看到他们——乡村邻居。”

“我必须重复一遍，Leigh 先生，我不能派出皇家委员会来取走你朋友的证据。”

“你的意思是你不会听到任何证据，金斯沃德上校？——我已经被定罪了？——我有什么对我有利的事并不重要？”

金斯沃德上校起身驳回了他的追求者。 “我已经说过，利先生，我不是你的法官。 我没有权利谴责你。 您的帐户可能都是真实的； 我承认，在我没有亲自参与的情况下，你的认真和真诚的态度会让我相信这是真的。 但是呢？ 问题是这样的：我会允许我的女儿嫁给一个被提出这样问题的男人吗？ 我说不：我在我的明确权利范围内。 你也许可以清除自己，让这位女士成为一种人形的恶魔。 看到她的朋友说她是一个非常有魅力的女人。 但实际上这不是问题。 我不是公共道德的审查员，总的来说，你是否无罪对我来说是无关紧要的。 唯一的事情是我不会允许我的女儿把她的脚放在这样一个丑闻所在的地方。 我与你无关，一切都与她有关。 我想现在一切都已经说了。”

“也就是说，你不会再听到什么了？”

“好吧——如果你愿意这么说——我不想再听到了。”

“不，如果Bee的幸福应该被牵扯进来吗？”

“我希望我女儿的幸福不取决于她认识仅一个月的男人。 她现在可能会这么想。 但她很快就会知道得更好。 这是我拒绝与您讨论的问题。”

“人死了，虫子吃掉了他们，但不是为了爱情，”奥布里笑着说。 他转身要走。 “但你不是说这是最终的，金斯沃德上校——不是最终的？ 不是永远？ 永远不会被修改或重新考虑——即使我和你想象的一样糟糕？”

“这一切何其必要！ 我已经告诉过你，你的性格与我无关——我也没有说你不好——或者这么认为。 我为你感到抱歉。 利先生，对于你这个年纪的年轻人来说，你的处境相当糟糕。”

“然而在我这个年纪，你认为我应该永远与救恩的希望隔绝！”

“不是这样； 这都是奢侈的——荒谬的！ 如果你能原谅我，我今天早上特别忙，有一百件事要做。”

可怜的奥布里会高兴地杀死、击倒和践踏这个世界上一动不动的人，从而将他解雇； 但谦虚，甚至卑微，是他唯一的希望。 “那么，我会试着改天找些闲暇时间。”

“这是不必要的，利先生。 我不会改变主意； 当然你必须看到，各方最好立即放弃。”

“我永远不会放弃。”

“呸！ 一个钉子钉出另一个。 在你以前的关系中，你似乎不是一个稳定的奇迹。 早上好。 我相信很快就会听到你对其他索赔的满意解决方案。”

其他主张！ 还有什么主张？ Aubrey Leigh 走出位于 Pall Mall 的办公室，脑海中盘旋着这些话。 它们似乎与占据他的、充满每个想法的东西无关。 当他在被压抑的愤怒和完全失败的眩晕、窒息感中走出去时，他茫然的记忆和想象力抓住了他们。 他已经确信，即使在他最不确定的时候，当可以完整地讲述他的故事时，他的悲惨故事是这样的，他因此向他谦卑，而不是一个隐士或一个纯粹的形式主义者——一个人世界——至少在某种程度上，会理解和感知即使在他犯下的这样一个错误中，真正的内疚可能是多么的少。 这不是一个可以在女人耳边重复的故事； 而是一个或多或少知道人性的人——一时的失误、突然的冲动、难以忍受的麻烦、悲伤和绝望的失常——。 奥布里没有考虑到，有些人在寂静的房子里陷入了他自己在荒凉的荒凉中陷入的境地——当死亡在悲伤的一年中第二次到来时，他年轻的灵魂感到在他无法忍受的第一次绝望中； 说他是命中注定的人，对他来说挣扎是徒劳的，对他来说是浪费生命，对天堂是一种嘲弄——这是不可想象的。 金斯沃德上校当然不是那样的人。 他会自言自语地说，母亲不在了，孩子也去是一种福气和好处，他会很有礼貌地回到他在伦敦的住所和俱乐部，他的朋友们都会说这是总的来说，对他来说是件好事，他还年轻，他的生活还在他面前。 因此，确实，他们曾说过奥布里，而可怜的奥布里已经为自己证明了这一点。 如果他身后没有那个可怕的时刻，那无法忍受的黑暗和绝望的午夜，任何握住他的手都可以引导他直到黎明的曙光照在他身上，让他知道他在痛苦中被带到了哪里！

满足其他要求？ 这句话就像一股毒风从他的脑中吹过。 他一边走一边轻声自语。 他必须满足什么要求？ 他已经尽了一切荣誉和蔑视的力量来满足这个将爪子插入他生活的鹰身女妖。 他应该尝试用其他礼物来讨好她吗？ 不，不！ 那只会延长丑闻，给她一个继续下去的动机，让他看起来在她的权力之下。 他在她的掌控之中，唉，正如事实所证明的那样，这是致命的，如果这样的话，她就可以结束他一生的幸福了。 她毁掉了那个存在的前一章，把可怜的小新娘身上的所有琐碎都暴露了出来，她在她身上获得了如此完全的优势，展示了她丈夫艾米最糟糕的一面，她可能永远不会知道她的一面那个永远靠近的致命伴侣。 而现在她彻底毁了他——毁了他，就像在古老的故事中，村里的帕梅拉被一个利用他们单纯的恶棍毁了一样。 有哪个可爱的堕落到愚蠢的女人会比这个不幸的年轻人更糟？ 他对那个熟悉的 XNUMX 世纪古老故事的这种可怕的讽刺不屑一顾。 这是 fin de siecle 他猜想是那个版本——那个版本是设计的女人抓住了软弱的时刻，而男人则因此遭受了一切的海难。 里面有一种可怕的嘲笑，几乎把可怜的奥布里逼疯了。 当女人是受害者时，无论她可能因自己的耻辱而受到多么严重的责备，她都会有一种悲哀和浪漫，并且对本应利用她弱点的男人充满同情和愤慨。 但是当受害者是男人的时候！ 那么他所能寻找的最温和的谴责就是轻蔑的粗鲁的笑声，不可磨灭的嘲笑，即使在小说中，揭露英雄的风险也太大了。 他不是英雄——而是一个不幸的年轻人，陷入了人类可能处于的最可怕的境地，失去了恢复自己的所有希望，受到了普遍的蔑视——不是一个普通的罪人，一个亵渎了自己家园的人，以及人类所有最神圣的偏见。 当他从家中冲出时，他已经深深地感受到了这一切，一个心烦意乱的人，不知道他去了哪里。 然后是早晚，露水与平静，青春不可剥夺的新鲜与弹性，驱散了绝望与恐惧。 他终于感到，他的一生——他渴望在责任和仁慈、对上帝和人类的奉献中度过的一生——不可能永远被他一时屈服于可怕的诱惑所破坏。 一开始他还以为自己再也抬不起头了。 但渐渐的，印象已经平复了，他还奢望这样的事情可以抛在脑后，再也听不到了。

现在他没有受骗——现在他确信，一个人所做的一切，他都必须回答，不仅在上帝的审判台上，在那里所有的内心秘密都被揭示出来，而且在人面前。 有时，前者的判断比后者更容易想到——因为上帝知道一切，一切赞成罪犯的事情，而人只知道反对他的事情。 一个内心为自己的所有缺点而悲伤的人，可以忍受跪下那无边无际的理解和怜悯的目光。 但是站在那些误解、误看、误解的人面前，这是多么不同的一件事——他们从一开始就不知道结局，对他们来说，真正的平衡和完美的正义几乎是不可能的——他们只能判断他们知道，而且谁能只知道事实的外壳和外壳，他们可以看到身边事务的外在方面。 所有这些念头都在奥布里脑海中一闪而过，在秋日的寂静中，他在那些熟悉的街道上无精打采地走着，周围没有人群，没有任何东西可以打扰旅行者的前进。 他穿过夏天颓废的褐色的绿色公园，几乎就像他在自己家中荒凉的林间空地一样孤独。 伦敦有时会在这样一个宁静、阳光明媚的秋日起到舒缓的作用，当它在所有轻浮和愚蠢的担忧、炎热和压力之后似乎休息了。 柔和的薄雾模糊了所有的轮廓，使树太暗，天空太苍白； 然而，包裹着风景的是阳光而不是雾气，即使是位于 Pall Mall 和 Piccadilly 之间的风景也是如此。 这让我们的年轻人在绝望中稍稍安抚了他的思绪。 当然，在八岁和二十岁的时候，一切都不会结束。 一两年后，蜜蜂会成为自己行为的情妇。 她不是一个温顺的女孩，受她父亲的胁迫。 在如此可怕的紧急情况下，她会自己判断。 等这一切都过去了，案子的全部事实就要交给她了，这个念头让他羞愧万分。 然而她会自己判断，她的判断更像是天上的，而不是地上的。 想到这里，他身上就闪烁着一种天地之光。

至于这些其他的要求——好吧，如果提出任何要求，他不会退缩——不会试图妥协，不会试图将他的耻辱隐藏在成堆的金子下。 现在他没有隐瞒的动机，他会坦然面对，把问题摆在白日的眼前。 可以肯定的是，男人指责女人违反了整个传统的荣誉准则。 指责所有女人是家常便饭； 但将诱惑归咎于一个人是一个男人不敢做的事情，除非是在他的房间里独自一人——或者在奥布里那天经历的那种私人审讯中。 这是双方都有很多话要说的证据之一，而且任何一方的肆无忌惮谁最有能力贬低和破坏。 但虚张声势暂时对他有好处——让她提出她的要求，不管那是什么，他会在白天面对它！

当奥布里无精打采地走进他的俱乐部时，其他想法很快就进入了他的脑海，几乎与他第一次见到金斯沃德上校的朋友发生冲突，后来发生的一切都是通过他发生的。 “费尔菲尔德！” 他哭了，眼中突然闪过一丝希望。

“利！ 你在这里？——我以为你是在——某条德国河流或其他河流的河岸上调情。 出色地！ 所以我听说我必须祝贺你，我的孩子——而且我确信我是全心全意地——”

“一周前你可能已经这样做了，我应该用我的全部来回应。 但是你看到我在更黑暗的日子里再次倒下。 命运似乎在各方面都与我作对。”

“怎么，怎么了？” 他的朋友喊道。 “我期待看到你胜利。 出了什么问题？ 已经不是定居点了，嗯？”

“定居点！ 就我而言，他们可以自由地做出他们喜欢的定居点。”

“Kingsward 的手非常酷，奥布里。 如果你愿意，你可能会失去理智，但他总是知道他在做什么。 你们是绝配——”

“你这么认为，”可怜的奥布里笑着说。 “还不错； 一个温和的，家庭成员，我没有任何恶魔。

“我不应该那样说。 没有魔鬼的香料，人就不是人。 为什么，怎么了？ 现在我看你，你不是一个胜利的情人，而是最悲惨的吊狗——”

“吊狗，就是这样——绳子的末端，以及一切。 挂了，不行！ 我不会屈服。费尔菲尔德，我不想对任何女人说不尊重。”

“是金斯沃德夫人自己太年轻了，没想到这么快就演婆婆这个角色吗？”

“太太。 金斯沃德有点像天使，费尔菲尔德，如果这样说不是过时的话——而且，唉，我担心，她不会扮演任何角色，这对我来说更糟糕。”

“你别这么说！ 那个漂亮的生物，以她所有的漂亮方式，而且她的女儿和她一样大！ 可怜的金斯沃德。 奥布里，如果一个男人在这种情况下对你的狂喜表现出一点不耐烦，我认为你不应该对他太苛刻。”

“我不相信他知道情况如何，也不知道其中任何一个。 不是因为那个原因，费尔菲尔德。 你认识兰斯小姐，可怜的艾米的朋友——”

当他说出她的名字时，他又一次变得火热，转过脸离开他朋友的注视。

“记住她！ 我应该是这样认为的，老头儿，在这一点上你必须承担所有责任。 我们经常说，玛丽和我，如果有英雄——”

“费尔菲尔德！ 他们编造了一个故事，说是我违背了可怜的艾米的意愿将她留在了福里斯特利，而我可怜的妻子的生活因我对那件事的关注而变得悲惨——” Fiend他会说，但他把它改成了“女人”，这对他来说意味着同样的事情。

费尔菲尔德凝视了片刻——他是不是把一个新想法带入了他的平常心？ 然后他爆发出一声大笑。 “你可以打电话给整个县来证明这一点，”他喊道。 “注意！ 好吧，我想你是个有礼貌的人，这真的超出了任何人对你的期望。”

“你知道，每个人都知道，那是多么刺眼的刺。 我可怜的艾米！ 没有它，我们的生活就没有阴霾，这一切都源于她最好的品质，她的温柔的心，她的忠诚——”

费尔菲尔德的脸上浮现出可疑的阴影。 “是的，毫无疑问； 还有兰斯小姐的谄媚和谄媚。 奥布里，既然你已经完全放弃了她，我不介意这么说——那是一个说服别人做任何事的女人。 我再也不敢把她——尤其是之后——留在我的房子里，让自己暴露在她的诡计中——”

“对我来说，它们从来都不是诡计，”奥布里说，再次转过头去。 这是真的，真的——比它的致命矛盾要真实得多，它像一块石头一样压在他的心上。 “我从来没有比那个女人更憎恨上帝的任何造物。 她让我的生活成为我的负担。 她从我身边夺走了我的妻子——。 她——我不必在这个话题上喋喋不休； 你们都知道。”

“哦，是的，我们都知道； 但你太心软了。 你应该冒着让可怜的 Leigh 太太掉下眼泪的风险——原谅我现在这么说——然后把她送走。”

“我试了十几次。 可怜的艾米会伤了她的心。 她甚至威胁要和她一起去。 他们说女人不会互相交朋友！”

费尔菲尔德微微耸了耸肩。 “我忍受了我妻子的朋友们的痛苦，”他说。 “总有一些'亲爱的克拉拉'或其他人把桌子弄乱了，当有人吃饭时，我会四处寻找奇怪的人。 但玛丽有一些——” 感觉，他想说，但停了下来。 费尔菲尔德夫人是很久以前就断定亲爱的艾米是一只小鹅的人之一，她被她顽固的朋友悲惨地利用了。

“费尔菲尔德，”奥布里说，“如果你愿意的话，你可以为我效劳。 金斯沃德上校刚刚告诉我，他不能派出皇家委员会就这个问题对我的朋友进行调查。 你有时会看到他，我想。 我知道你属于他的俱乐部之一。 更重要的是，他整个上午都在他的办公室里，你很了解他，可以在那里看看他。”

“出色地？” 费尔菲尔德半信半疑地说。

“你能不能替我多说几句，然后去——告诉他关于兰斯小姐的真实情况，以及她被任何意愿关押在福里斯特雷的事实是多么不真实，多么荒谬的不真实。我的？ 哎呀，正如你刚才所说，这是全县都知道的事情！ 一种迷恋——简直是我整个婚姻生活的祸根。”

“是的，我知道——每个人都这么认为，”费尔菲尔德先生说。 那个新想法——或许是在他的脑海中隐隐萌发了？——没有人想出其他的解释，但是——”

“如果你只是这么说——就这么说——我所有的朋友都知道案件的情况。”

“我可以这么说，”费尔菲尔德犹豫着说。 “别以为我不友好，奥布里，但一个男人干涉另一个男人的事情有点尴尬，而且我了解的不仅是你的事情，而且你也看到了 Kingsward 的——”

“我知道这一点，费尔菲尔德； 不过，打破我心中所相信的，也是为了他女儿的幸福——”

“可以肯定的是，有一位年轻女士需要考虑，”费尔菲尔德半信半疑地说。

最好立即完成这件事。 费尔菲尔德先生终于让自己被说服了，那天下午他去了俱乐部，他仍然因一些早期的军事经历而属于俱乐部，金斯沃德上校是那里的最高统治者之一。 他确切地知道什么时候可以在俱乐部找到他，他离开办公室后漫步到那里，喝杯茶或其他东西来提神。 代祷者走到上校看晚报的那张桌子旁，就当天的话题聊了一会儿。 讨论完这些之后，稍微讨论了战争的前景——因为金斯沃德上校对费尔菲尔德先生在这个问题上的意见并不十分尊重——后者突然说道——

“我说，Kingsward，我很遗憾听到我上周很高兴听到这桩婚姻出现了一些小问题。”

“啊，哦！ 所以Leigh一直和你在一起，我猜？” 上校回答。

“是的; 而且，在我的一生中，上校，你可能听说过关于兰斯小姐的任何谈话中都没有一句真话——。 我们都非常了解整个业务。 你应该听到玛丽谈论这个话题。 当然，他不能对你说，可怜的家伙，他的第一任妻子有点古怪，那个女人把她当成了她的奴隶。”

“不; 没想到他会告诉我这些。”

“但这是真的。 她完全占了那个可怜的小东西的上风。 丈夫没有影响。 我相信他恨她——就像魔鬼一样。”

“你是这么认为的，”上校带着奇怪的微笑说，“但奇怪的是他一直忍受着她，而且一个妻子应该坚持让另一个女人一直陪伴在她丈夫的身边——还有一个我听说有魅力的女人。”

“哦！ 一个女人的恶魔，”费尔菲尔德叫道。 “我是在告诉奥布里，我不应该再冒险暴露在她的花言巧语之下——。 那种女人，你知道的，你不能忍受，但谁能让你绕着她们的小指头转。”

“那他是怎么说的？” 上校问，仍然带着那个微笑。

“哦，他说她对他从来没有任何魅力——我相信这一点——因为可怜的小 Leigh 夫人的奇思妙想和变幻莫测，以及对方对她的奉承、奉承和对她的完全统治，他的生活成了他的负担. 你应该在这个问题上听到玛丽的声音——没有一位女士能保持耐心。”

“然而，奥布里·利先生似乎一直保持着他的——直到他累了，”上校说。 “相信我，费尔菲尔德，当出现这种不自然的情况时，其中一定有比眼睛看到的更多的东西。”

费尔菲尔德是一个善良、稳重的人，他的想法通常会向他提出建议，但在那次采访中非常认真地离开了。 一个女人偏爱她的朋友而不是她的丈夫，并且为了让她舒服而为他做一些不幸的事情，这确实很奇怪——很奇怪，家里有一个比艾米优越得多的女人，一个那种让男人们头疼的善良，温和的奥布里·利，谁也不以性格力量着称，不应该从可怜的利太太的抱怨中寻求片刻的解脱。 费尔菲尔德加快了他的离开速度，以免在将那些奇怪的疑问和建议灌入自己的玛丽耳中之前再次见到奥布里。

一群旅行者的进展迄今为止就像一群快乐的人一样，他们对他们所看到的一切都感兴趣，并高兴地欢呼每一个新地方，仿佛那是他们所有希望的避风港，从科隆回家以一种非常不同的精神。 一方面，金斯沃德夫人生病是无法掩饰的，这是她自己和全家人并肩站在一起的事情，这是迄今为止无法否认的。 她还没走多远，不到一个小时的路程，就不得不放弃靠窗的座位——在那里她一直很高兴“看到乡村”，并向她的孩子们指出每一个村庄——然后躺在窗边穆尔西为她准备的临时沙发，马车一侧有披肩和靠垫。 她大声斥责自己“放纵自己”和“懒惰”，但她没有抗拒这种安排。 实际上，旅途中可能会有一些乐趣：对于 Bee 来说，正如可以想象的那样，尽管她并不忧郁，并且即使对 Betty 最有信心地也不承认她完全害怕最终的问题，当然是自我陶醉，也很高兴不被叫去注意风景，而是让自己的思绪消退到角落里。 查理在对面的角落里，非常闷闷不乐，不善于交流。 蜜蜂不会和他说话，也不会看他，就连贝蒂这个小东西也说：“哦，查理，你怎么能对奥布里这么讨厌？” 那天早上她唯一的问候。 他甚至不确定他的母亲，尽管他站在她身边并支持她，是否因此对他感到满意。 她和他说话，是真的，偶尔，让他为她做一些小事，而是用一种母亲挑出家庭中的贱民的方式，那个因家暴而被抵制的人，向他展示所有人都不反对他，而不是用冠军和后卫所习惯的语气。 所以查理闷闷不乐并不奇怪。 但是看到他在一个角落里，咬着或试图咬着那几根他称之为小胡子的头发，眉毛弯到下巴，下巴陷在外套领子里——而蜜蜂在另一个，非常不同——的确，她的脸上洋溢着梦幻的光彩，双眸中充满了潜伏的光芒，随时可能会闪现——并不为其他人高兴。

金斯沃德太太一个个地打量着他们，看着忙于一本小书的小贝蒂，当她的孩子们的强烈个性和意志首先在她面前发展时，一个娇弱的女人心中会升起一种困惑的感觉，在他们年轻的那段时间之后，所有人都以她的决定为指导，一切都要求妈妈离开。 查理是多么凶悍，多么任性，在他的反对下多么坚定，就像他父亲一样，不为任何事所动！ 而蜜蜂，她自己的那些年轻的希望是多么的痴迷，母亲知道这对反对她的法令毫无用处！ 金斯沃德夫人比她的孩子们更了解她的丈夫。 她知道，上任后他不会屈服。而蜜蜂，眼中充满了抵抗之光——蜜蜂和他一样不愿意屈服！ 当她想到会在她头顶上回响的武器冲突时，病人颤抖着——斗争会把她快乐的房子撕成两半。 她完全没有意识到那所房子的快乐日子已经屈指可数了——很快它就会沦为它的元素，就像一群有点吵闹、不安、过于精力充沛的孩子，有一个非常任性的父亲，迄今为止他们只知道他们是快乐和顺从的生物，他们的个人决定与游戏和课程有关，而就生活行为受到的影响而言，他们并不特别重要。 金斯沃德夫人还没有意识到这是她家人面前的悲惨前景。 她只是想，“我怎么管理他们？” 在查理的坏幽默和 人民党，在Bee眼中明亮的反抗面前。 可怜的奥布里，她已经学会把她当作自己的一个，半个儿子，半个兄弟——可怜的奥布里，他犯了这么大的错，却为他找了这么多借口，一个受害者而不是一个诱惑者——九月这个晴朗的早晨，奥布里发生了什么事？ 一想到这些新崛起的对立力量，她就心疼，实在是无力应对。 如果她不快点变强，这些孩子们会做什么？ 查理会回到大学，然后就会离开。 他的意志如此坚强，坚持下去的决心如此之大，以至于他不会受到任何伤害——而且，他完全符合他的父亲，这是一件大事。 但是蜜蜂——蜜蜂！ 在金斯沃德夫人看来，如果她的父亲不让步，蜜蜂可能会自己处理事情，并与她的情人私奔。 这些年轻的生物还有什么？ 金斯沃德夫人知道在这种情况下她自己会这样做 这里 情人坚持； 她知道他不会同意这样的判决——永远，永远！——就像他对他一生不喜欢的任何事情所做的一样。 蜜蜂和他一样，虽然她从来都不是一个听话的孩子。 金斯沃德太太躺在那里不由自主地想象着私奔——早上发现蜜蜂的房间空无一人，桌上留下的便条，如此简单，如此确定的解释，她已经觉得自己正在阅读。 然后是她丈夫的愤怒，他对罪犯的不可改变的判决“永远不要再进入这所房子！” 可怜的妈妈！ 正如我们所有人一样，她预见到自己会遭受折磨，而她永远不会被要求承受这些折磨。

对于贝蒂来说，这是她所有小经历中最令人厌烦的旅程。 对贝蒂来说，长途旅行通常很有趣。 逃跑的混战，看到所有的小包都是正确的，辱骂穆尔西把午餐篮藏在地毯下面，把书藏在某个上锁的袋子里，固定隔间的麻烦，把雨伞和其他东西放在空座让人相信每个地方都坐满了，每个车站的手表防止陌生人闯入，从一侧跑到另一侧看美丽的村庄或古堡，或乡村车站的滑稽人和酷儿名字——中午的午餐，就像野餐一样好——所有这些都让贝蒂转移了注意力，贝蒂喜欢空气中的快速运动，感受她脸上的风； 但是今天这些乐趣都没有了。 她处于中间位置之一，介于阴郁和脾气暴躁的查理和沉迷于自己的思绪而一言不发的小蜜蜂之间，与比平时严肃得多的妈妈相反，几乎没有给她任何东西。贝蒂不时露出微笑，但无法大声说话，以至于在火车的喧嚣中都能听到。 她试着读她的书，但这不是一本很有趣的书，而且也很短，显然不会持续一半的旅程。 贝蒂是党内唯一一个思想自由的成员。 Bee和Aubrey之间浪漫的骚动对她来说是纯粹的消遣。 如果不是以一场迅速的婚姻结束，带着礼物、嫁妆、礼服（尤其是伴娘礼服）、婚礼当天本身、贝蒂作为金斯沃德小姐增加的尊严，所有的兴奋，那将是令人厌烦的，谈论“我已婚的妹妹”的乐趣，在她自己的房子里拜访 Bee 的乐趣，并分享她作为县夫人的所有荣耀。 错过这一切才是真正的考验，但贝蒂对事情的适应性有信心，觉得自己不可能错过这一切。 她在她的小脑袋里很自在，现在这种乏味、乏味的旅程的沉闷现在更加沉重地笼罩在她的意识中。

第二天，他们在布鲁塞尔睡了，为金斯沃德夫人的旅途休息，上校在维多利亚与他们会面，就像履行职责一样。 他把手伸给查理，让比和贝蒂亲吻他，但他的全部注意力，自然而然地是为了他的妻子。

“你看起来非常疲倦，”他说，带着半点冒犯的语气，一个男人在一个病人的方面表现出他的失望。 “你在旅途中一定很担心，看起来很累。”

“哦，不，我在旅途中一点也不担心——他们都很好，让我没有任何疲劳； 但这是一段很累人的路，爱德华，你知道。”

“是的，当然，我知道：但我以前从未见过你看起来如此疲倦。” 他用责备的目光看向那些已经做好防御准备的年轻人。 “你一定把你妈妈烦死了，”他说。 “我很抱歉我没有亲自为她出来 - 消除了她治愈的所有效果。”

“哦，你会知道的，我回家后会没事的，”金斯沃德夫人高兴地说。 “至于孩子们，爱德华，他们都是金子般的好。”

“你最好看好行李，坐出租车把你的姐妹们接回家。 我不能让妈妈在这里闲逛，”上校用他的专横说。 “穆尔西会和我们一起来。 估计你们三个脑子够用吧？”

金斯沃德上校如此侮辱他的成年子女，他们之间燃起了一股愤慨之火，部分地消除了他们之间的困难，金斯沃德上校半抱着妻子上了马车。 “一开始我以为我应该在御林宫等你回来。 我很高兴我改变了主意，回到了哈雷街，”他说。

“哦，我们要去哈雷街吗？” 金斯沃德夫人淡淡地说。 “我更希望这个国家，爱德华。”

“你看起来不像另外二十英里的旅程，”她的丈夫说。

“嗯，也许不是。 我承认我很乐意保持安静，”可怜的女士说。 他所希望的总是在片刻之后变成了他妻子在他们结合的这些年里所希望的。 她甚至温顺地接受了这样一个事实，即孩子们——他们被称为托儿所的孩子——那些没有麻烦而只是一种茶点和快乐的小孩子，在第一个晚上对她来说太多了。 暗地里，她一直期待着她那平静微笑的婴儿的触摸和视线，这对她有好处——以及约翰尼、汤米、露西和小玛格丽特所有那些湿漉漉的大吻，以及在妈妈的视线。 “是的，我相信这对我来说太过分了，”她一边说，一边看向一旁的穆尔西，他和以前的许多场合一样，非常喜欢给她主人的耳朵打耳光。 “和我 do 相信这对我来说太过分了，“金斯沃德夫人补充说，当那个保密的服务员把她放在床上时。

“也许会，女士，”穆尔西说。 “他们会大声喧哗，祝福他们——宝宝看到我时不会去找任何人——总的来说，我会更适合他们，穆尔西，好好休息一夜之后——”

“如果你明白了，你这个可怜的宝贝，”穆尔西小声说。 但是她的女主人没有听到这句话，就像穆尔西在她自己脑海中对她所爱的女主人所说的许多其他评论一样。 “如果他说死对你有好处，你会说你很确定，这就是你最想要的。”女仆心里说道。

然而，不能由此认为金斯沃德上校不是一个好丈夫。 他对妻子一直是个情人，虽然有些专横。 如果没有他，她年轻、快乐、热爱享乐的方式、对生活和娱乐的热爱可能会让她成为一个不那么成功的人物，而不是她所有美德的榜样。 如果金斯沃德夫人占了上风，这个家庭将会是一个非常不同的家庭，它的职业生涯可能是一个非常破碎、动荡、幸运的职业。 控制和引导她的是那只强有力的手，正如人们所说，金斯沃德夫人造就了她； 虽然她害怕他在当前危机中的严重性，但从她看着孩子们的困惑、无助的状态中，她感到最难以言喻的解脱，觉得自己在爸爸面前无法应付他们。

“我不知道他是否认为我们是卷心菜，”Bee 转身背对着他们，愤怒地叫道。

“显然，”查理说，从他的闷闷不乐中恢复过来。 “看这里，你们这些女孩，带着小东西进入这辆大巴车——幸好我们有一辆大巴车——我去海关拿行李。”

“贝蒂，你进来吧，”蜜蜂说。 “我和你一起去，查理，因为我有妈妈的钥匙。”

“你不能给我吗？” 查理阴郁地环顾四周，想着莉可能在某个地方等着一个词，这个想法现在也第一次在蜜蜂的脑海中闪过。

“那么，贝蒂，你最好和他一起去，因为他不知道一半的盒子，”她说。

“哦，如果你愿意，你可以自己来，”查理说，觉得这样说来，这毕竟是最安全的安排。

“不，贝蒂最好走。 贝蒂，你知道穆尔西的盒子和我们离开巴斯之前妈妈给我带来的那个新篮子。”

“你自己过来，快点，小蜜蜂。”

“不，我会在公共汽车上停下来。”

“等你下定决心了，”贝蒂喊道，她听到第一个字就溜出了车。 贝蒂认为，通过海关总署比在这儿一直守候更有趣。

蜜蜂得到了回报； 因为奥布里就在那里，远远地等着事情解决。 奥布里说：“我应该冒一切风险来，即使处罚是和查理吵架，但如果我能帮上忙，我不能和任何人吵架。 没有那个，我们就足够努力工作了。”

“你见过爸爸吗？”

“是的，我见过他：但我担心我自己做得并不好，”奥布里摇摇头说。 “Bee，无论他们说什么，你都不会放弃我吗？”

“放弃你？ 永远不要，奥布里，直到你放弃我！”

“那么一切都很安全，我的宝贝。 然而，现在看来，他们不能永远坚持下去。 谎言必须被发现，然后——及时——你将能够为自己采取行动。”

“你认为爸爸会那样忍受吗，奥布里？”

奥布里摇了摇头。 他没有作任何回应。

“告诉我。 是谎言吗？” 她说。

他低下头靠在她的手上，吻了上去。

“不是全部，”他用几乎听不见的声音说。 “我说过——在科隆——”

“我不明白，”蜜蜂说。 “不; 奥布里，这对我来说并不重要——没那么重要； 但如果你答应了——”

“我从来没有承诺过——从来没有！ 我唯一的念头就是逃——”

“那我想不出你做错了什么。 奥布里，她身材高大，黑头发，漂亮的黑眼睛，看着你的眼神，好像她会看透你一样？”

“蜜蜂！” 他说着，紧紧地抓着她，仿佛有人要引诱她离开。

“还有一张嘴，”蜜蜂说，“很漂亮，但看起来好像是用钢切出来的？ 然后，我见过她。 有一天，当我画草图的时候，她坐在我旁边的树林里，给了我如此巧妙的提示，告诉我如何完成它，直到她让我讨厌它，你不知道。 她是不是非常聪明，是一位优秀的艺术家？ 就像那样——”

“蜜蜂！ 那女人跟你说什么了？”

“没什么。 问我关于旅馆里的人，是否有 Leighs——她假装不是你，而是 Hurst-leigh 的 Leighs，她认识的。 我当时觉得很奇怪，为什么她要在什么都不知道的情况下询问 Leigh 一家——然后我就忘记了这一切。 但是今天它又回到了我的脑海里，我一直在想别的。 奥布里——她比你大？”

“是的，”他说。

“她让你答应嫁给她？” 蜜蜂半昏迷不醒，半意识到盘问者的诡计，突然回到正题。

“永远不要，蜜蜂，永远不要在我的痛苦中一刻！ 我不得不向你坦白！——但没有承诺，也没有想过承诺。 我什么都不想要——除了逃离她之外别无所求。 你不会怀疑我的话吧，小蜜蜂？”

“不; 我不怀疑你说的任何话。 但我认为她是一个可怕的女人，让任何人都在她的权力之下，奥布里。 我的小画是给你的。 那是我们第一次见面的地方，她告诉我怎么做，让它看起来好多了。 我不是很聪明，你知道； 然后我讨厌看到它，把它撕成两半。 我不知道为什么。”

“我明白为什么。 蜜蜂，无论你被告知什么，你都会对我忠诚吗？”

“直到我死去，奥布里。”

“永远，永远不要相信我的心会因为你而改变。”

“除非我从你那里听到它，”她说，带着悲哀的微笑。 他内心的绝望传达给了她，她根本没有绝望。

“这永远不会——当你是你自己的情妇时，我的宝贝——”

“哦，我们不必等那个！” 她哭了，爆发出她的本能。 “亲爱的奥布里，他们回来了； 你必须离开。”

“直到我们再次见面，亲爱的？”

“等我们再见面！”

Bee在回家的第一顿晚餐之前上楼时偷偷溜进了她母亲的房间，这曾经是一顿如此欢乐的晚餐。 他们是如何享受它的——直到现在。 轻松和空间，从一个房间到另一个房间，找到他们熟悉的一切的喜悦，花瓶里的花（从来没有像家里的那样花！），小孩子们对每个人大喊大叫另一个，“妈妈回来了！” 即使是所有这些中断给有序的房子带来的一点点混乱，也让年轻人感到高兴。 他们期待着理想的生活，重新开始他们所有的日常工作，并且比以往任何时候都做得更好。 “哦，在家多好啊！” 女孩们互相说。 而不是那些最好的酒店房间只是酒店房间， 类型 不要弄错了，家里的客厅是多么令人愉快，它的各个角落——Bee 的小桌子，她在那里乱七八糟地画画，妈妈的大篮子针线活，所有东西都可以放在慈善封面下，贝蒂的凳子她坐在她此刻的神谕脚下，不管是谁，以及所有要恢复的小职责——为爸爸安排的晚报（好像他白天在办公室里看的还不够多！），花后看，小笔记写，都是居家生活的惬意小事。 但今晚，晚餐第一次是无声的，匆匆忙忙地吃完——不比在火车站吃晚饭好多少，有一种还在路上，还没有到达目的地的感觉。 客厅仍然是棕色的荷兰，因为他们明天都要去御林苑。 房子给人一种正式的、无人居住的感觉，就好像他们回到了住处一样。 这一切已经够糟糕的了。 但最大的麻烦是妈妈在楼上——晚饭前就睡觉了，太累了，坐不起来。 这样的事情以前从未发生过。 不管她有多累，回家的感觉总是那么振奋。

爸爸虽然和蔼可亲，但非常严肃。 让家人回来的幸福并没有像往常那样表现在他的脸上和他的所有行为上。 金斯沃德上校作为父亲非常和蔼，作为丈夫非常温柔； 他性格的严厉在家里表现得很少。 他的妻子和仆人都知道这件事，我想查理已经开始怀疑那只天鹅绒手套盖住了一只铁手。 但女孩们从来没有机会害怕她们的父亲。 Bee 认为他行为的额外严重性是由于她自己和她将新的个人兴趣引入了家庭； 所以，尽管有一丝愤慨，让她感觉到了异样，但在父亲面前，她还是胆怯，不无愧疚。 她以前从未叛逆或不听话； 而她现在都下定决心不屈服。 这让她很不自在，而且相当沉默。 总是充满了谈话和乐趣以及他们旅行的故事的她。 金斯沃德上校并没有就此问太多问题。 他问的都是关于“你妈妈”的问题。

“她看起来不像她离开时那么好，”他说。

“哦，爸爸，只是因为她太累了，”小贝蒂叫道。 贝蒂承担起回答爸爸的责任，承担起她小肩膀上的责任！ 但是小白觉得自己什么都说不出来。

“你真的这样想吗？” 他说，转向那个自信的小演讲者——贝蒂。 就好像贝蒂什么都知道似的！ 但蜜蜂似乎瘫痪了，不能说话。

正如我说过的，她在上楼的路上偷偷溜进了她母亲的房间，但是当爸爸进来看看金斯沃德太太有没有吃东西时，她几乎没有说话，现在她感觉如何在她自己的床上。 蜜蜂觉得自己被剥夺了一点点可能的扩张，这让她很恼火，她的精神受到了刺激。 她脸颊贴着母亲的脸颊，在耳边说：“妈妈，我在车站看到奥布里了”，在她父亲在场的情况下，虽然是偷偷地说出这句话，但带着愉悦和蔑视的快感。

“哦，蜜蜂！” 金斯沃德太太说，带着微弱的惊叫。

“他告诉我，”比伊继续说道，她的耳语中透着气喘吁吁，“那个爸爸坚决反对我们。”

“蜜蜂！ 蜜蜂！”

“我们向彼此承诺，无论任何人怎么说，我们都不应、永不放弃。”

“哦，孩子，你怎么敢，你怎么敢？” 金斯沃德夫人说。

蜜蜂的心跳得多么厉害！ 多么活泼、鼓舞人心的对立情绪在她的脑海中浮现，让她的脸颊发亮，眼睛燃烧起来！ 耳语也许是孩子的诡计，也许是女人的软弱，但当着她父亲的面说出这一切，让她兴奋得无法形容。 既有少女的调皮，也有挑衅的感觉，让她心中所有沉重的情绪一扫而空。

“你对你妈妈说什么，小蜜蜂？ 她不能被打扰。 跑开，让她休息。 如果我们明天要回到御林宫，她现在必须得到所有可能的休息。”

“我从来不是打扰妈妈的人，”小蜜蜂说，又在她妈妈的脸颊上亲了一口。

“哦，做个好孩子，小蜜蜂！” 金斯沃德太太几乎无声地恳求道。 因为此时上校正徘徊在床上，带着一丝怀疑，想知道这两人之间发生了什么。

“是的，亲爱的妈妈，永远，”小蜜蜂大声说。

“她有什么承诺，露西？ 还有你对她说什么？ Bee在她这个年纪应该知道的更好，而不是用谈话来打扰你。”

“哦，没什么，爱德华。 她只是给了我一个吻，我告诉她要做个好孩子——就像我一直做的那样； 想被听到，你知道的，说了这么多，”母亲轻笑着说。

“蜜蜂一直是一个足够好的孩子。 我不认为你需要在这一点上麻烦自己。 重要的是你要康复，亲爱的，并保持冷静。 不要为任何事烦恼； 把这一切交给我，试着想想你自己。”

“我总是这样，爱德华，”她笑着说。

他摇了摇头，但激动却让她的脸颊染上了一层血色，让自己相信只有疲劳才会让心爱的脸色变得苍白的自己，在没有引起任何严重的警报之前，一开始是那么容易。 然而，那天晚上，金斯沃德上校的心情并不轻松。 他是 喜欢，一个严肃的人，对于他认为自己的职责非常严格，整体上认真对待生活。 他年轻的妻子喜欢享乐，这使他成为一个社会人，而不是天生的或真正令他愉悦的人。 可他就这样卷入了那种没有过于严厉的退缩就很难摆脱的潮流，他年轻的大家庭温暖了他的心，用许多不属于他的笑容和优雅装点了他的容颜。 直到现在，刚硬和屈服的混合对他的性格产生了良好的影响。 但是，直到在他自己的家庭中出现第一次意志冲突之前，无法知道一个人是什么。 迄今为止，还没有这种情况。 他的孩子们逗他开心，让他高兴，让他感到自豪。 他们的健康、他们的美丽、他们婴儿般的欢乐和对给予他们的每一个恩惠的喜悦都是对他自己至高无上的影响力和权力的致敬。 他们的健康本身就是对他自己的健康和活力的长期赞美，他们从他们身上汲取了他们优秀的体质，以及对他在家里执行的每一项健康法则的精心照顾和关注。 没有一个排水管逃过陷阱，没有一个气体被遗弃在金斯沃德上校所在的地方。 他的托儿所里有卫生科学可以提出的每一个新建议。 “然后看看结果！” 他习惯了这样说。 不是苍白的脸，不是头痛，不是那里的无效成员。 在孩子们中间，他就像太阳一样光彩照人。 每一种喜悦都从他身上散发出来。 他回家的时候有人守候着； 对小男孩来说，和新郎西蒙斯一起乘坐狗车去车站接爸爸，而其他人则聚集在门口，就像每天庆祝一样看到他的到来，这是最大的享受。 查理现在已经长大成人了，但他是一个好孩子，充满了正能量，他从来没有遇到过任何困难。

因此，金斯沃德上校对那些即使在最受青睐的地区也出现的自然矛盾一无所知。 在他看来，他用心呵护着自己的妻子，为她承担一切，不让天风太粗暴地吹到她的脸颊上。 这是真的。 但他完全不知道她救了他什么，也不知道他的快乐全能和安全感在每一个烦恼和所有反对中都依赖于她，而不是世界上任何其他东西。 他不知道她抚平的不可避免的小罐子，年轻的意志成长为她所控制的个性。 真可惜，壮汉就这样被剥夺了预防的恩典，他只知道最虚弱的人，随着他的孩子成长为男人和女人，每个男人都必须面对和反对什么。 如果金斯沃德上校太武断，他的措施太犀利，太确定除了他自己的意愿之外别无他法，那么责任必须部分归咎于那些无限的爱和责任以及甜蜜深情的顺从的自然虚构，它在托儿所长大并在童年持续时统治——直到更强大的自我、意志或爱的力量进来，让温柔的梦想飞翔。

金斯沃德上校就是这样考虑蜜蜂的问题的。 当然，在她之前的生活中，有必要与 Bee 交叉两三次。 送她上学是必要的，或者至少他认为是必要的。 人们认为让她比她希望出现在这个世界上的时间多一年是权宜之计。 这些决定付出了眼泪和一点点挣扎，但几天后 Bee 就完全忘记了它们——至少，她父亲认为是这样。 而一个情人——十九岁——除了另一种玩物、一种新奇、一种赞美，比如女孩所爱的，还有什么？ 这怎么可能意味着更严重的事情？ 为什么，Bee 还是个孩子——一个小女孩，她母亲的装饰品，一种反思，很长一段时间都不会脱离她所有令人愉快的源泉。 金斯沃德上校很高兴地感到惊讶，当他开始和孩子一起出去时，孩子和母亲确实互相“呕吐”了。 Bee 的年轻美丽展现了妈妈的本色，Kingsward 夫人的美丽（比任何女孩的野玫瑰绽放时都高和甜美得多）展现了她的孩子在以后的日子里会长成什么样。 为了一个陌生人——另一个男人，一个闯入孩子和她天生的忠诚之间的闯入者——将这两者分开，无论哪种形式都是令人压抑的。 的确，在第一句话的时候，以及在倾倒在他身上的信件给他带来的乐趣中，金斯沃德上校几乎是想都没想就同意了。 奥布里·利（Aubrey Leigh）是一个很好的匹配，他有一个好地方，一个宝贵的财产，在男人中很有名。 如果露西荒谬地希望她的女儿结婚； 如果比伊这个傻孩子傻到想离开她父亲的家去另一个家，那可能是她所能选择的最好的一个。 我不知道父亲们是否普遍认为他们年幼的女儿结婚是一种亵渎。 有的父亲有，有的兄弟有，就好像天生就没有这些念头的生物正在下降到较低的地方，变成和他们自己一样的人。 金斯沃德上校对于这种观点可能不够有远见，但他对自己的房子完美无缺的感觉有点震惊，因为他的孩子有这个想法，想把房子留给另一个人。 然而，他的家庭确实很大，在她职业生涯的一开始就为他们中的一个人提供如此好的服务是一件不容小觑的事情。

但当这段浪漫的第二章，第一阶段的一切都那么简单，那么自然，打开了，后面出现了一条黑暗的通道——一个受委屈的女人，对男人有要求，一个故事，一个丑闻——无论是是真的还是假的！——金斯沃德上校，以他对世界的了解，知道一个故事是真是假并不重要。 无论如何，它卡住了； 多少年后，如果是假的，被反驳炸了，承认是假的，人们还会摇头说：“不是有什么故事吗？” 正因如此，他对事实并不十分死板，至少，罪魁祸首承认了其中的一部分。 有一个女人，有一个故事，世界上所有的解释都无法抹去这些。 那男人有什么关系？ 他，金斯沃德上校，不是奥布里·利的看守人。 至于小蜜蜂，无疑会有一些眼泪，就像她被送去上学时一样——有点失望的激情，就像她被关了整整一年，从十七岁到十八岁，在她“出柜”的时候——但眼泪和激情一旦过去，一切都会照旧。 小女孩会回到她的地方，一切都会好起来的。

这是男人的错觉，也许是自然的错觉，他有意识地希望为她做最好的事情，将她从丈夫对陌生女人有倾向的妻子必须忍受的折磨中拯救出来，并且被“带走”的能力。 这是一种风险，在她这个年纪，他比她更能理解。 这个家伙可能会为她感到骄傲，对他有一点小小的责备——他可能会努力摆脱像金斯沃德上校、金斯沃登、哈雷街和情报部这样特殊的关系，从而摆脱可耻的纠缠； 他可能非常认真等等。 他并没有完全责怪这个人。 的确，他愿意承认自己不是坏人，在朋友中很受欢迎。

但是，对于像蜜蜂这样的女孩来说，这些还不够。 她父亲演戏肯定是为了她好。 她认识这个男人一个月了，这么短的时间，他对她又算什么？ 这是最自然的问题，经常被问到，但从未找到任何足够的答案。 为什么一个女孩在三四个星期内就改变了所有的想法，准备放弃她父亲的房子，她有她所有交往的地方，她曾经如此快乐的陪伴，然后离开到世界的尽头，也许是和一个她只认识一个月的男人在一起？ 这是世界上最普通的东西，也是最神秘的东西，金斯沃德上校拒绝相信它，就像其他许多父亲所做的那样。 蜜蜂会哭，她妈妈会安慰她。 她会飞入幼稚的激情，与命运抗争——持续几天。 她会发誓，她永远、永远不会放弃那个新玩具，以及在其他女孩面前展示它的乐趣，她们可能没有这样的玩具可玩——但所有这些废话都会让位于坚定的指导和周到的照顾，以及冬天带来的新鲜乐趣。

对于那些习惯在城里度过的人来说，冬天绝不是贫瘠的。 它有很多分心。 有剧院，有不计其数的圣诞聚会，也有新衣服要买，也许是一个忏悔的父亲扔的一两顶漂亮的新帽子，即使为了他自己的利益，把他的小女孩送给他也很抱歉疼痛。 如果所有这些令人愉快的事情都不能弥补失去一个人的损失——她的性格也很可疑——她才认识一个月，金斯沃德上校觉得这确实是一件奇怪的事情，完全超出了他的解释能力.

然而，第二天将 Kingswarden 夫人转移到 Kingswarden 是不可能的。 她累得连床都没下，来看她的医生，她自己熟悉的医生，送她去德国洗澡，看到她回家的情况，脸色有些凝重。 . “不要疲劳，不要兴奋，”这是他嘱咐的。 她没有什么可以激动的，没有什么可以打扰她——去乡下？ 哦，是的，但不是几天。 去看孩子？ 当然，孩子们不能离开他们的母亲； 但一切都要适度，要有很好的判断力，一次不要太长，也不要太频繁。 最重要的是，她不能担心。 什么都不用做，什么都没有说要冒犯她或激怒她。 当他从上校那里听到一个非常简短而谨慎的版本时，它打扰了她的家族小生意——“我不需要对你隐瞒任何秘密，医生。 事实是有人想娶我的女儿 Bee，而我对他有了一些发现，这迫使我撤回了我的同意。” 医生把他的嘴唇弄成一个哨子，他没有发泄。 “这说明了这一点，”他说。

“这说明——什么？” 金斯沃德上校不无生气地叫道。

“对于我找到她的州。 记住我的话，Kingsward，你最好让你的女孩嫁给任何不是黑社会的人，而不是冒着让你妻子受到那种震惊的风险。 永远不要忘记她的生活——我是说她很精致。 不要让她担心——夸大一点——按照她的意愿去做。 你会发现它最终得到了最好的回报。”

“这一次你在胡说八道，我亲爱的朋友，”金斯沃德上校说。 “我的妻子不是一个随心所欲的女人。”

“这次就让她来吧，”医生说，“你永远不会后悔的。 如果她想让蜜蜂结婚，就让她结婚。 蜜蜂是个可爱的小东西，但她的母亲，金斯沃德，她的母亲——对你来说比她更重要——”

“这是理所当然的，”金斯沃德上校说。 “露西对我来说比旁边的世界更重要； 但我也不能忽视我孩子的利益。”

“哦，打扰孩子，”医生喊道，“让她拥有她的情人； 妈妈是你现在必须想到的。”

“你看起来非常认真，索斯伍德。”

“所以我——非常认真。 你不要在这个问题上动脑筋，而是按照我说的去做。”

“你的意思是说我的妻子处于——危险状态？”

“我的意思是，必须让她不要担心——她不能自相矛盾——不能让事情违背她的意愿。 可怜的小蜜蜂！ 我不是说你要让她嫁给一个黑社会。 不过别让她妈妈担心——这是我要说的主要事情。”

“不，我不担心她妈妈，”上校说，闭上嘴，好像要把它锁起来。 然而，当索斯伍德博士走后，他拦住了两个想知道医生意见的女孩，把贝蒂的手臂从比比的腰上松开，把他的大女儿拉进了他的书房，关上了门。 “我想和你说话，小蜜蜂，”他说。

“是的，爸爸。” 在这个让她独自接受一些交流的电话中，蜜蜂，正如可以想象的那样，得出了一个与她父亲意图完全不同的结论，几乎暂时忘记了妈妈。

“医生告诉我，最重要的是不要让你妈妈担心。 你明白吗？ 在这种情况下，你应该知道这一点非常重要。”

“爸爸，”她一半愤怒一半失望地叫道，“你认为我会让她担心——在任何情况下？”

“我觉得你这个年纪的女孩子，往往认为没有什么外遇比你自己的重要，而且你很有可能也是这种看法，我希望你知道医生是怎么说的。”

“妈妈——病得很重吗？” 蜜蜂疑惑的问道。

“他没有这么说——只是说她不要因为任何事情而烦恼、矛盾或不安。 我觉得有必要警告你，蜜蜂。”

“为什么我高于其他人？” 她哭了。 “我可能是让妈妈担心的人吗？”

“其他人没有什么特别的事情可以让她担心。 不得私下谈话，不得讨论，不得试图让她站在你认为站在你这边的立场。”

Bee 看了她父亲一眼，但她觉得有点谨慎是必要的，并尽可能将她内心的骚动保留在她自己的胸中。 “我总是和妈妈谈论我脑海中的一切，”她可怜兮兮地说。 “我不知道我该如何停下来。 如果我停止说话，她会想知道的； 除了脑子里的事情，我怎么能跟她说话呢？”

“你必须学会​​，”上校说，“多考虑你自己。” 他一点也不想给她规定比他追求自己更高尚的行为方式，但他只有在行动上才能实现他的目的，他不怕在言语上做出承诺。

小蜜蜂又看了他一眼，问了一大堆问题，却只答道：“爸爸，我会努力的。”

“如果你这样做了，我相信你会成功的，亲爱的，”他用温和的语气说。

“这就是全部？” 她犹豫着问道。

“这就是我现在想要和你在一起的全部。”

Bee转身朝门口走去，然后她停了下来，向后退了一步。

“爸爸！”

“是的，蜜蜂。”

“你介意告诉我——我不会对她说一句话——但是哦，请告诉我——”

“它是什么？” 上校说。 他走到写字台前，坐下开始翻他的文件。 他的语气有些不耐烦，眉毛微扬，似是有些意外。

“爸爸，你一定知道那是什么。 我知道你已经看到了——先生。 利！”

“你怎么知道这件事的？ 你和我见过的人有什么关系？ 逃跑。 我无意与你就这个问题进行任何解释。”

“那你跟谁解释？ 你不能和妈妈说话； 她不必担心。 爸爸，我现在不是一个小女孩，被告知要逃跑。”

“你似乎下定决心，一刻也不想告诉我。”

“我不应该这么告诉你，”比说，从写字台的高背上看着他，“如果你没有告诉我，我不应该和妈妈说话。”

他抬头看着她，他们的目光相遇了； 他们两人都敏锐地，强烈地蓝色，燃烧着战斗之火。 人们常常认为蓝眼睛是最柔软的眼睛——但那些熟悉属于 Kingswards 的那种眼睛的人却不是，如果蓝宝石像钻石一样闪烁并切割空气，它可能被称为蓝宝石。 他们既不像蓝宝石那么暗——他们就像是他们自己，两双蓝眼睛可能是定做的，他们彼此一样，并且都在桌子对面闪耀，好像他们会设置房子着火了。

“这是一个很好的观点，”他说。 “我不能否认。 是什么让你一下子变得如此聪明？”

没有什么比在讨论中被称为聪明更刺痛的了。 至少，蜜蜂的眼睛似乎要点燃她的脸，在她父亲惊愕的目光中闪过猩红。

“当一个人要考虑别人的时候，有人的利益要照顾——”

“哪些是你自己的利益——而且比任何与你父母有关的事情都重要得多。”

“我从没这么说过——也不这么认为，爸爸——但如果他们和你的不同，那就没有理由了，”蜜蜂说，语气大胆但态度犹豫，“是吗，我为什么不应该想到他们，如果，就像你说的，这是我自己的兴趣，爸爸？”

“你很大胆，小蜜蜂。”

“如果没有人为我说话，我该怎么办？ 爸爸，奥布里——”

“我不许你对一个与你毫无关系、几乎不认识的人如此熟悉。”

“爸爸，奥布里——”比惊讶地叫道。

金斯沃德上校不耐烦地从桌子上跳了起来。 “你怎么敢和你的奥布里一起来围攻我在我自己的房间里？——一个你一个月不认识的人； 对家人来说是陌生人。”

“爸爸，你得让我说话。 你允许我和他订婚。 如果你一开始就说‘不’，那也许是有原因的。”

“也许——某种原因！” 他愤怒地笑着重复了一遍。

“是的，因为即便如此，问题也不是你自己的幸福。 毕竟，是我要嫁给他。”

“而你认为这是违抗我的理由？”

“人们总是说这是一个理由——不是为了蔑视任何人——而是为了维护你所谓的我自己的利益，爸爸——当它们也是其他人的利益时。 你说我们可能订婚了——我们确实订婚了。 我怎么能让任何人，包括你，说他是陌生人？ 他是我的 未婚夫. 他和我订婚了。 我们属于彼此。 不管别人怎么说，这就是事实，”比在被打断之前迅速地喊道。

“这根本不是一个令人愉快或愉快的事实——如果它把我以为我认识的小蜜蜂变成了这个脸红、厚颜无耻、为她而战的女人——。 去吧，孩子，不要展示你自己。 你妈的女儿！ 不可信——在我自己的房间里袭击我，你的父亲，为了——”

“爸爸！ 难道你不记得圣经里说你不能惹你的孩子发怒吗？ 我想，当她和你订婚的时候，妈妈会为你挺身而出的。 我可能会脸红，”蜜蜂喊道，把手放在她火红的脸颊上，“我怎么能帮得上忙呢？ 被迫和你说话，问你——一个让你有权和我说话的话题，你自己的孩子，就像那样——”

“我很高兴你认为我有权根据情况对我自己的孩子说话，”上校冷静地说。 “但为什么你要像你说的那样被迫担任这种不体面和不女性化的职位，这超出了我的猜测。”

“那是因为我再也没有妈妈替我说话了，”蜜蜂说。

这个生物并非没有技能。 现在她又回到了不该反驳的地步。

“我们受够了，”金斯沃德上校回答。 “你的母亲，正如你所知道的，从来没有违背我的意愿。 她知道，如果你不知道，我比她更了解这个世界，并且更有能力做决定。 你妈妈永远不会像你那样反抗我。”

“有时候，如果她有的话，也许会更好，”比被她的兴奋之潮冲昏了头，叫道。 金斯沃德上校大吃一惊，几乎没有生气的力气。 他看着自己兴奋的孩子，带着说不出的惊喜。

“哦，爸爸，爸爸！ 原谅我！ 我从来没有那个意思； 它在我意识到之前就出来了。”

“这个想法一定存在，否则就不会出现，”他说。

“不好了; 那里没有想法。 你可能是这样，但我们不是，爸爸。 话语进入我们的口中。 我们不认为他们； 我们并不是要说——他们似乎只是——执着于——以前发生过的事情； 然后他们崩溃了。 哦，原谅我，原谅我，爸爸！”

“我想，”他半笑着说，“这可能是一个女人对她自己的论点风格的阐述。”

“别叫我女人，”她说，声音很小，带着委屈和受伤，靠近他。 “哦，爸爸！ 毕竟我只是你的小丫头。”

“一个调皮的小女孩，”他摇摇头说。

“而且没有妈妈替我说话，”蜜蜂补充道。

上校大声笑了起来。 “你这个狡猾的小天生律师！” 他说; 但马上就变得很严肃，因为在这一阵半生气的逗比之下，蜜蜂给了他一种她不知道的震惊。 浑然不觉自己本能的灵巧地使用着武器的锋芒，没想到自己的话，不仅比她想象的还要深入，而且比她自己的想法还深入得多。 金斯沃德上校的眼中，似乎突然出现了他妻子疲惫不堪的脸，那是他从未见过的光芒，而这孩子如此敏锐却又如此无知的辩解，像刀子一样刺穿了他。 “没有妈妈替我说话！” 这些话对 Bee 来说听起来很简单，这是一种恶作剧的权宜之计，可以将他困在他为她设置的圈套中。 但是，如果他们应该成为现实的时候到了！ 上校被一次冒险中射出的箭击中了。 他平静地回到他的桌子旁，在那里坐下。 “那行，”他说，“那行。 现在跑开，让我去做我的工作，小蜜蜂。”

她走到他面前，给了他一个怯生生的吻，上校在缓和了这个想法后悄悄地接受了这个吻。 她在桌子上转了一圈，用手帕甩掉一粒不易察觉的灰尘，在他书柜的上层书架上整理一些书，时而隔着那排书看着他，时而在他身后徘徊，仿佛在那里做着什么。 他有几分钟没有干涉她的动作，在 出席 他的想法。 没有妈妈替她说话！ 可怜的小女孩，如果真的是这样的话！ 可怜的小孩子在托儿所里昏迷不醒，哭着找妈妈； 而且，哦，最糟糕的是，他自己没有了露西，露西让整个世界对他来说都是甜蜜的！ 他是个高手，在任何情况下都会站在他的怀里，心碎也不会屈服； 但如果孩子们没有母亲为他们说话，对他来说，这将是一个多么奇怪、沉闷、阴暗的世界！ 他突然努力摆脱这个想法，让他回想起自己的第一件事就是听到 Bee，他认为没有其他恶作剧，他的手转向她，把煤堆在一点点火上。只为快乐而点亮。

“蜜蜂，”他叫道，“你还在吗？ 你在干嘛？ 房间已经像一个烤箱，你正在制造一种圣诞火。”

“哦，我很抱歉——我忘记了，”蜜蜂喊道，急忙放下铲子。 “我以为它需要修补——因为你总是喜欢一团好火。”

“不是九月，”他说，“这样的天气； 自七月以来我们所拥有的最好的。 来，别再胡闹了——你打扰我了——我还有一百件事要做。”

“是的，爸爸。” Bee的小身影以最温顺的方式从他身后偷走了。 她在走向门口时停下脚步，摸了摸边桌上的花。 然后她慢慢地走了出去。 她把手放在门把手上，金斯沃德上校感谢上校暂时摆脱了她，当她转过身来，再次密切注视他时，虽然一直在逃跑。 “爸爸，”她轻声说，“在我们聊了这么多天之后——你可能不记得了——你从来没有——回答过我的问题。”

“什么问题？” 他厉声说道。

小蜜蜂像个孩子似的双手合十，像那个孩子似的，恳求哄哄的看着他，然后更加轻声说道：“关于奥布里，亲爱的爸爸！”

我不会试图详细跟踪那个秋天的进程。 这是一个美好的季节，夫人。 金斯沃德被带到她在乡下的家中，在平静的月底和十月的明媚日子里恢复了大部分失去的健康，这是一个模范的十月——那个月应该是一切。 当他们到达 Kingswarden——一座坐落在萨里山之间的房子时，树木几乎没有开始染上秋天的色彩。 与现代房屋不同的老房子，建在山坡上，或有“风景”的地方。 旧的Kingswards 没有被这种荒谬的现代情绪所感动。 他们把他们的豪宅建在一个隐蔽的地方，在那里可以免受遍布全国和所有高沼地的风。 大门开在一条荒凉的乡间小路上，两边是宽阔的绿色小路和长满草的河岸——足以让农夫发誓，但非常赏心悦目，赏心悦目，赏心悦目，赏心悦目，行人亦然，无论他们是流浪汉还是游客，从伦敦到朴茨茅斯，他们步行或骑自行车（仅限后一类）。 房子是旧的，红色的，散乱的，上面长满了许多藤蔓。 紫色铁线莲——Jackmanni，如果有人想知道的话； 对这样一件盛开的皇家服装来说，这是一个令人无法忍受的名字——覆盖了六个角落，在古老的常春藤和散乱的弗吉尼亚藤蔓和攀缘玫瑰的强壮茎上垂下巨大的光彩花环，这些玫瑰仍然到处开着一朵花。 另一片其他的花朵仿佛随心所欲地在其他地方四处乱窜，尤其是旅行者的欢乐的狂野旺盛； 虽然我不必说这种野性是在园丁的仔细观察下，他不会让它走得太远。 我无法描述有多少其他令人愉快、芬芳和花朵的东西坚持在那个豪华的地方生长，即使是挑剔的高地爬山虎，在那个秋天的季节里，它是最快乐、最茂盛、最令人愉快的。 鲜花盛开，像孩子一样，不受约束，健康而灿烂，在细软的泥炭土壤和纯净的空气中。 木犀草的香味，在这个季末到处散落，似乎充满了半个国家。 边界被那些秋天的花朵加冕，它们通过丰富的色彩来弥补它们对甜蜜的渴望——发光的单株大丽花，这一代人有很好的感觉，在经历了羽绒和羽绒之后从大自然中重新捕获园丁用它们制作的玫瑰花人造物，以及鼠尾草的鲜红色和蓝色，以及现在使我们的边界变得明亮的所有菊花类的金色部落的荣耀，而不是古老而坚固的红色天竺葵。曾经足以满足秋天的所有供应，一个诚实的仆人，但一个可怜的领主。 我更喜欢春天的甜蜜，每一朵花都有灵魂，呼吸在空气中，充满希望。

这就是他们在 Kingswarden 拥有的那种花园； 不是在一个地方单独关闭，而是与所有的草坪接壤，这些草坪是需要几个世纪才能完善的天鹅绒。 紧邻的土地向南稍微倾斜，在它们之后是一个非常广阔的前景，如果有点平坦，在地平线上结束在某些被认为是山丘的温和的蓝色阴影中。 Kingswarden 没有多少可以称为公园的地方。 金斯沃德上校拥有的几处农场把他的小树圈压得很近； 但只要让农场让家人觉得他们可以承受。 它给了他们一种适度的自然财富和陪伴的舒适感； 给乡绅取暖的自耕农，他们在农场里，他在大厅里。

秋天自然而然地继续下去，随着它开始失去绿色和温暖的日子，它开始变得颜色。 收割完玉米后，果实全都收齐了，曾经如此壮观的苹果树，每根树枝都弯下赤褐色或金黄色的球，看起来破旧不堪，季节结束了，树篱随着收获而翻倒，每一种野生浆果和羽毛状的种子荚，野生接骨木果，臀部和山楂，茄属植物危险的不健康果实，各种颜色的苔藓的胜利花环，绿色、深红色和紫色。 知更鸟开始出现在 Kingswarden 附近，在草坪上跳来跳去，早餐后非常靠近餐厅的窗户，这时托儿所的小部落已经习惯了和妈妈在一起半个小时，他们对什么都不喜欢在露台上把面包弄碎，然后越来越近地诱惑红胸。 当金斯沃德上校对他妻子的容貌感到非常满意和安慰时，他去拍摄了，这小群孩子跟在妈妈的身后，无论她走到哪里，都是一个小花团。 这时候查理已经回到了牛津，孩子们喜欢在外面的草坪和里面的客厅里跑来跑去，没有什么比贝蒂更令人担忧的了。 恐怕当爸爸不在时放松纪律对所有这些小人物来说都是令人愉快的，而夫人也不是。 Kingsward 时不时地感到很自在——除了她自己对家庭礼仪的软化看法之外，没有必要进一步克制。 那一刻，如果可以这样说，她是自我放纵的——有时不是在她平常的时间起床，而是在她的房间里吃早餐，她的床上到处都是一群小男孩和女孩，然后地毯，分享每一口食物，在他们的游戏中从她身上爬过。 当她出去开车时，她的马车里装满了他们； 当她带着她在场地上散步时，他们都在大喊大叫，没有人说这对她来说“太过分了”，或者因为他们打扰了妈妈而把他们送走。 上校不在时，她心烦意乱。 她对她的大女儿说：“你知道这暂时很好，但不会总是这样。”但我认为她认为没有必要，除了她丈夫的回归，为什么不应该这样做，她喜欢给他们唱歌，和他们一起跳舞（很少），像一个大家庭的母亲那样为他们演奏，这种简单的舞曲被她的心打断并保持在完美的时间在她的耳边。 就我自己而言，我非常了解作为孩子们的管弦乐队的女人对钢琴的触动，她让他们的小脚随着音乐而闪闪发光。 没有任何乐队可以与它相提并论，以达到和谐、精确和去。 他们享受着没有人说“嘘，别在屋子里发出这么大的声响”的自由，没有所有烦人的人，“先生们”，正如仆人直截了当地说的，“走了”更多，夫人。 金斯沃德有时会带着一丝良心不安的想法认为，在爸爸不在的情况下，他们应该享受任何事情。

自从他们回来后的六个星期里，蜜蜂一直带着一种少女般的优越感和兴高采烈的光彩度过，她的母亲并没有忽视这一点，尽管他们之间没有说过任何话。 我不确定如果 Aubrey 整天在 Kingswarden 向她求爱，和她一起打网球，和她一起骑马——在各方面都以她公认的情人的身份出现，我不确定 Bee 是否更喜欢这种情况。 环境使她免于这种粗俗的幸福，她觉得在他们通信的不确定性中，这是私密的——几乎是秘密的，但不是秘密的——有一种奇妙的魅力，一种浪漫和不幸和绝望的色彩，而她内心的一切都是快乐和胜利的。 无论是上校还是他的妻子（她什么也没说），都从未说过比不应该给奥布里写信，也不可以接收他的来信。 我无法想象金斯沃德上校在让她明白奥布里和她自己之间的一切都结束了的情况下，没有提出条件。 但可能他认为她太年轻、太单纯，无法维持任何此类通信，而她的情人太没有决心，太容易说服了，无法开始。 当蜜蜂收到她爱人的第一封信时，它就在她父亲的眼皮底下。 它是在两封少女书信之间的早餐时提出的，金斯沃德上校不会因为在他面前查看女儿的信件以获取任何诱因而感到内疚。 她在他的视线中读到它时有极大的兴奋和兴奋，为了虚张声势，她毫不犹豫地这样做，感觉她的耳朵发麻，血液在她的血管中流动，从未想过他不会观察，并让她年轻的微弱力量像一块石头，一时期待着关于这个主题的问题。 但没有问题来。 金斯沃德上校正在查看文件，以及在他家收到的几封信。 他的大部分信件都去了办公室。 他非常安静地接受了它，他根本没有说过 Bee，这简直就是一个奇迹，她想。 对她来说，这是一个妈妈没有下​​楼的早晨，这对她来说非常好。

这种巨大的兴奋对于平常的使用来说有点过于强烈了，Bee 是这样安排的，以至于她的信件会在稍后的邮局寄出，那时她可以在自己的房间里自己阅读。 仆人们很清楚这种安排——在御林宫打开邮袋的管家，把蜜蜂小姐的信搬上楼的女仆——但父亲和母亲都没有想到。 也就是说，我不会为金斯沃德夫人负责。 她也许有她的怀疑； 但是，如果她的丈夫不禁止通信，她就会对自己说，这样做不关她的事。 在她看来，没有什么能让蜜蜂如此明亮。 她的失望，被遣散的震惊，如果不是被这样的权宜之计提振了她，她一定会影响到她，否则她不会表现出来。 至于上校，他也没有多想。 他认为，至于所谓的爱情，这对她这个年纪的女孩来说是荒谬的，愚蠢的事情都是由想象中的新奇事物和地位的魅力组成的，这种地位使人们受宠若惊，眼花缭乱。女孩。 现在，她已经回到了所有旧的社会和职业，漂亮的泡泡已经飘到了空中。 甚至没有必要把它炸开——它已经自行消散了，正如他对自己说的那样，他一直都知道会这样。 所以他用最简单的心来欺骗自己，没有干涉。

一天早上，金斯沃德夫人在一个异常晴朗的日子里，比往常更早出门，看到她女儿坐在大胡桃树下的草坪上，正在阅读其中一封信。 蜜蜂赶紧把它塞进口袋，听到母亲的声音，脸颊发烫，走上前来——但过了一段时间，金斯沃德太太才开口。 这一天遵守了早上的承诺。 那是有时在十月到来的温暖日子之一，呼吸着那个满足的季节的精神，当一切都实现了，一年的工作完成了，它的产品被收进了谷仓。 现在我们可以坐下来休息了，这就是辛劳大地的情怀——所有的劳动都已经结束，收获已经完成，还没有立即起床耕种的需要。 世界在虚空中轻轻摇曳，田野休耕，劳动者安息。 阳光温暖地洒在天鹅绒草上，一周前被一次大风刮得稀薄的树叶，遮荫刚刚好，不过分； 茶几放在草坪上——这小群人在场地上大喊大叫，小规模战斗，贝蒂在他们的头上，假设是船长和管制员，实际上是头目，这几乎是同一件事。 空气本身如此寂静无声，因深深的平静而半昏昏欲睡，只是被他们的呼喊声所触动并变得悦耳动听，而蜜蜂和她的母亲，伴随着附近人群的这种胜利的声音，独自一人。

“蜜蜂，”金斯沃德太太说，“我一直想找机会和你说话。”

“是的，妈妈，”她抬起头来，心里涌起一股血腥味，觉得时机已到。 但如果她没有把自己的一点点投入到危机的最深处，她就不会成为蜜蜂。 “有很多机会——我们整天都在一起。”

“你知道我的意思，”金斯沃德太太说。 “蜜蜂，我今天早上看到你在读一封信。”

“是的，妈妈。”

“是谁寄来的？”

Bee 看着她妈妈的脸。 “我从来没有隐瞒过，”她说。 “我在爸爸之前公开阅读过它们——我永远不会假装它们有什么不同。 当然是来自奥布里，妈妈。”

“哦，蜜蜂！” 她妈妈说。 “你从来没有告诉我你父亲那天早上对你说的话。 他告诉我一切都结束了——他再也不会听关于这个话题的任何词了。”

“这是他告诉我的。”

“哦，蜜蜂，蜜蜂！ 但是 - ”

“停一下，妈妈！ 他从来没有说过我不写； 他从来没有说过没有通信。 如果他这么说，我至少应该考虑一下最好的做法。”

“考虑什么是最好的！ 但你不是法官。 我希望你会服从你的父亲，蜜蜂。”

“我不能说，妈妈。 你必须记住，这是我的情况，而不是他的情况。 我不知道我应该做什么。 但这没有必要，因为他什么也没说。”

“蜜蜂，我亲爱的孩子，他可能什么也没说； 但你很清楚，当他说它完全被切断时，他是认真的。”

“爸爸非常有能力说出他的意思，”蜜蜂说。 “我不认为我有什么事情可以询问他的秘密含义。 妈妈，亲爱的，别生气； 但是，哦，那太难了！ 对奥布里也是如此。”

“我更不认为奥布里应该与你这样的女孩进行秘密通信。”

“秘密！” 比比，眼睛炽热地叫道。 “没有比你寄来的信件更隐秘了，上面写着你自己的名字。 如果奥布里没有蔑视任何秘密，我应该。 他和我之间没有这样的事情。”

“我从没想过你会犯任何诡计，小蜜蜂； 但是你完全反对你的父亲——确实是在愚弄他——让这一切变得荒谬——当你继续通信时，好像你已经订婚了，在他把一切都毁了之后。”

“我订婚了，”蜜蜂说，声音很低。

“你怎么说？ 蜜蜂，这是不可能的。 等他回来时，我得告诉你父亲。 “哦！ 孩子，孩子，你是如何把这段愉快的时光变成麻烦的。 等他回来，我有义务告诉你父亲。”

“也许这是你的职责，妈妈，”小蜜蜂说，她的脸色变了。 “然后我将不得不考虑什么是我的，”她说。

“哦，蜜蜂，蜜蜂！ 哦！ 你对我来说有多难。 哦！ “我多么希望你从来没有见过他，也没有听说过他，”金斯沃德太太叫道。

这段交流在 Bee 和她母亲之间造成了一点小小的裂痕，并在 Kingsward 夫人的胸中种下了一根刺。 她过得很好。 安静（这意味着七个幼儿园孩子的骚乱和他们所有麻烦的方式）对她有很大的好处，除了约翰尼不应该感冒和露西吃足够的晚餐外，没有任何照顾 - 这很难因此，她很快就会被带回另一个更紧迫的照顾。 然而，在与 Bee 疏远一两个小时之后，他们之间的同情心比以往任何时候都更加广泛——一两个早晨，金斯沃德夫人一醒来就想起她有责任告诉她的丈夫并打破家庭的愉快和平与和谐——那是甜蜜的 dolce far niente 再次扫过她，抹杀或至少模糊了所有这些麻烦思想的轮廓。 金斯沃德上校匆匆发了一封电报，说他要去别的地方再进行十天的枪战，虽然她起初满脸沮丧地叫道：“哦，孩子们，爸爸还有一个星期不回家！ ” 事实上，这让她的心中松了一口气。 她几乎不知道如何进入她的存在，是一种不考虑明天的每天的倾向——这是完全自然的，毫无疑问，但又是对事实的一种无意识的认识，她至今还没有意识到这一点。从来没有说过，也没有向她暗示，那些温柔的日子已经屈指可数了。 她丈夫的拖延在某种程度上对她来说就像是一种缓刑。 像所有简单的天性一样，她对意外有一种模糊的信念，相信可能会发生的事情——“也许今晚世界可能会结束”——至少十天内可能会发生一些事情，让她不必打扰现有的事态，给家里带来新的麻烦。 起初，她对自己的职责并没有动摇，尽管世界上没有比这更痛苦的事情了。 蜜蜂没有说一句话来改变她母亲的决心。 Bee 一直都知道，一旦事情被揭开，事情就会陷入另一场危机——而她对任何秘密行动的想法都嗤之以鼻，这让她甚至不敢要求保守她的秘密。 那些微弱的怀疑终于出现在她母亲的脑海中，而不是她的脑海中——那些半信半疑的想法，认为一两封信不会造成伤害； 当看到两者之间没有希望时，通信就会自行消失； 几乎任何事情都比一场家庭不和的风暴和金斯沃德夫人感到不寒而栗的公然叛乱要好。 一个不服气，说不是你的事，而是她的事的姑娘，你怎么破？

毫无疑问，这是事实。 关心幸福的是 Bee，而不是 Kingsward 上校。 根据一般诗歌和文学的所有经典，当没有强烈的个人本能来粉碎它们时，这些问题理论上会渗透到一般人的头脑中，Bee 站在她一边——而她母亲的本能全都站在诗歌一边和浪漫和蜜蜂。 她没有勇气中断这种通信，虽然不是秘密的，虽然没有透露，但它使女孩的心保持活力，并且对母亲也不是没有吸引力，有时可能会在她的耳边低语（总是有一种微弱的抗议）她的部分）奥布里有更好的希望，他有一个可以为他说话的强大朋友。 如果他们真的想对彼此忠诚——毫无疑问，这就是他们的意思——他们最终必须赢得这一天； 在此期间，他们不时听到对方的消息会有什么危害？ 然而，如果她泄露了这个秘密，房子里会立刻发生可怕的骚动，Bee 会面对她的父亲，用那双炽热的眼睛告诉他，就像他的一样，这是她的事情。 金斯沃德夫人知道她的丈夫绝不会屈服于截取信件或监视他女儿收到的信件。 你能对一个说这话的女孩做什么？ 由于冲突的重新爆发，她的身体缩小得比任何言语都多。 当她生病时，相信一切都过去了，一切都平静下来了，她非常感激。 现在她好多了，一想到要让这一切重新开始，她的心就沉了下去，这也会让她再次生病，她相信了。 然而，与此同时，如果她不能说服 Bee 放弃自己（对此毫无希望），那么她必须，这是她的职责，通知她的丈夫。 但在这十天的缓刑中，她的心稍微上升了一点。 或许，今晚世界将终结。 在这十天里，可能会发生一些事情，让它变得不必要。

事情确实发生了，尽管不是金斯沃德夫人所希望的。

金斯沃德上校的归来已近在咫尺，在一个明媚的十月下午，一位来自附近的女士——不，是教区的女牧师，金斯沃登的妻子，所有邻居中离得最近的一位——来拜访。 她刚从那一系列的访问中归来，在秋天，对于所有尊重自己的人来说，这是事件的自然过程。 奇切斯特夫人是一个人脉很好的女人，有“私生活”，或多或少是“社会上的”，所以她执行这个计划就好像她是一位伟大的女士。 她身上有一种重要的气息，这似乎从她的入口处隐约散发出某种她不得不说的东西——一种不同寻常的严肃，一种不得不下定决心去做某项并非没有困难的行动的神情。 金斯沃德太太和小蜜蜂看了一眼，互道：“这次是什么？” 一言以蔽之； 因为，可以肯定的是，他们很熟悉这位女士的做法。 她坐了一会儿，聊起了他们上次见面后各自的旅行； 以及她在洪堡度过的愉快的几个星期，在伦敦赛季结束后总是会遇到许多愉快的人； 然后她轻描淡写地说，她是九月初过来的，从那以后一直住在许多乡下地方，和亲爱的主教、祖母家，还有德文郡的老托马斯爵士在一起，然后很快。

“或者，”她总结道，过分强调了这个看似不重要的词，“我早就应该去看你了。”

这其中有一种意义，再次让金斯沃德夫人和蜜蜂交换了一个眼神——一个笑眼——就像之前听过这句话的人一样。 然而，当她问了一些关于金斯沃德夫人的健康问题，并表达了正确的感觉时——很遗憾听到她身体这么差； 很高兴她好多了——夫人。 奇切斯特离开了她既定的用途并且习惯了。 而不是在她喝完茶后，用“现在”（也非常强调）“我想让你对我非常珍视的东西感兴趣”，而不是从她访问的真正目的开始，这是通常是订阅、社团、集市、传教士会议或类似的东西——夫人。 奇切斯特弯下腰，半低声说：“我有件事非常想和你谈谈。 我能和你说一会儿吗——一个人？”

Bee 非常惊讶，但很快就接受了她的参与。 “你想摆脱我，”她说。 “妈妈，我要到露台上去，你需要我的时候，可以从窗户给我打电话。 我一定会听到的。”

两人之间又是一种眼神，总是带着笑意，她从敞开的窗户走出去，手里拿着一本书，重复了一遍，“怎么了，现在？” 和一开始一样的有趣，但更多的是惊喜。 蜜蜂拿着她的书绕着草坪转了一圈，用一根手指在里面做记号； 看着花朵，就像一个人对每一株植物都了如指掌，注意到每一个正在开放和即将落下的花蕾。 她心里盘算着大丽花能撑多久，明天必须剪下第戎的玫瑰，她朝着核桃树走去，她打算把自己放在树下。 但是蜜蜂还没到那里几分钟，她就感到一阵颤抖蔓延到她身上。 在这个十月下旬，坐在户外变得相当冷，当时太阳已经从花园里出来了，正如女孩们所说，她“什么都没穿”。 她再次起身，绕过屋子墙边的花园长凳，那里是日照时间最长的地方。 那个座位上仍然有一道平淡的红光倾泻而下，Bee忘记了，或者更确切地说从未想过，它离客厅窗户很近。 奇切斯特夫人的秘密可能与教区的母亲和婴儿有关，她当然没有好奇心去听。 此外，毫无疑问，此时来访者已经告诉了所有要告诉的私人细节。 蜜蜂在长凳上坐下，不加掩饰脚步声，打开书。 她不是一个热情的学生，尽管她和任何人一样喜欢一本小说。 可她的目光却从那里移到了面前广阔的地平线，以及西边的红光，那最后一缕长长的金色阳光即将消失在那里。

然后她听到一声低低的叫声——一声惊呼，压抑着，却充满了恐惧。 是妈妈吗？ 女牧师能说些什么让妈妈嘴里发出这样的哭声？ 蜜蜂——我不能责怪她——竖起耳朵。 金斯沃德夫人不够强壮，不会被与她无关的恐怖事件所打扰。

“哦，我简直不敢相信； 我不相信！” 她说。

“但是，”另一个声音说，带着蜜蜂经常笑的那种强调，“我可以向你保证这是真的。 我亲眼看到他在车站和那个女人握手。 我可能不相信 Tatham 小姐的故事，但我亲眼看到是 Leigh 先生。 一年前我在托马斯爵士那里见过他——当时他还在为他的妻子深切哀悼，你知道的。”

“先生。 利！ 所以这是关于奥布里的事情！ 然后，比她母亲更关心 Bee 的事情，她听着没有任何进一步的想法。

“但是，”金斯沃德夫人像是鼓起勇气似的说，“你一定是误会了； 哦，不是看他和一个女人握手——他为什么不应该和一个女人握手？ 他对每个人都非常友好。 或许他认识她，并没有什么可挑剔的。”

“现在，”奇切斯特夫人严肃地说，“如果仅限于此，我应该提到它吗？ 我告诉你这只是作为证据。 问题是他把这个女人——一个普通的女人，就像一个仆人——放进了一辆卧铺车厢——你知道那些卧铺车厢要多少钱； 完美的财富； 太多了，没有任何安慰——在半夜，和她的两个孩子。 塔瑟姆小姐说，这个女人表现得非常好，被一位女士放在一起看起来很震惊，她的脸都红了，并讲述了那个荒谬的故事来解释这一点。 可怜的东西！ 只能为她惋惜。 可能是被什么可怜的东西欺骗了，认为她会成为一个淑女。 但我知道你一定是怎么想的，金斯沃德夫人，他可以在离开你家人的路上做这种事，即使里面没有其他东西。”

“但 Leigh 先生非常善良——对每个人都很好——这可能只是慈善事业。”

“慈善——在特快列车卧铺车厢里！ 好吧，我承认我从未听说过这样的慈善机构。 先生们通常知道最好不要以这种方式白白妥协。 她们比女孩子更害怕坐火车车厢之类的东西——更害怕。 如果你还记得，金斯沃德夫人，利先生在他可怜的妻子的时代享有什么样的声誉——一直把兰斯小姐放在她的房子里，在她眼皮底下。”

“我一直听说，是李太太执意要留住兰斯小姐——”

“有可能吗？” 奇切斯特夫人说。 “我问你，知道你对人性做了什么吗？ 然后在他回家的路上发生了这样的事情——当他刚刚离开你和可怜的小蜜蜂时。 呵呵，无耻，无耻！ 当我听到它时，我无法控制自己。 然后据说上校解除了婚约，我想知道每天都在发生其他事情，而且这是唯一要做的事情，我想对你来说会是一种安慰。”

“这对我来说不是安慰——我不能——我无法相信！”

“亲爱的金斯沃德夫人，你总是看到最好的风景； 但如果你看到他像我一样，握着女人的手，用这样的眼神俯身在她身上！——我怕他会在所有人面前吻她。 而我，知道订婚，知道他刚刚离开了你——在塔瑟姆小姐说一句话之前——我坐在那里凝视着，简直不敢相信自己的眼睛。 那是九月十日，他离开了蜜蜂，是不是，就在前一天晚上？”

“我从不记得日期，”金斯沃德太太抱怨地说。

“我知道，”来访者回答说，“我不厌其烦地找出来。 至少，我是偶然发现的，是通过在俱乐部见过他的人，并且刚刚发现有关兰斯小姐的那个故事的权利的人。 哦，我相信你不会被他的善良所迷惑 部分，或者诸如此类的事情，在这样的手中信任亲爱的蜜蜂！ 婚姻总是一种幻灭； 但想想在这种情况下会怎样——一个不能信任在科隆和伦敦之间旅行的人没有——”

“我不信！ 我不信！” 金斯沃德太太说； 蜜蜂听说她的母亲已经泪流满面。

“这就等于说你不相信我，我亲眼看到的。”来客说着站了起来。 “确实，我根本没有让你难过的意思，因为我认为，随着一切都被打破了——我认为只有当你有任何怀疑时，就像一个人解决了一个问题，有时一个人会怀疑——知道他是一个这样的人，什么都不尊重，可以离开他的 未婚妻，然后一头扎进去，一头扎进去——没有别的词可以形容了——”

很明显，金斯沃德太太已经变得无助了，在这里既没有试图阻止她的访客，也没有进一步反驳她，甚至没有发表任何评论。 隔着房间走了一两步，奇切斯特夫人又说了一遍——“再见，亲爱的。 我很抱歉让你难过——但看在亲爱的小蜜蜂的份上，我不能让你对这种事情一无所知； 这是整件事中值得感谢的一件事，Bee似乎并不介意！ 她看起来和什么都没发生过一样明亮和漂亮。 她不可能照顾他！ 我想，这只是受宠若惊，也很高兴能有一个提议——就像那些小事，可怜的东西。 我们都应该感谢上天，在蜜蜂的情况下，没有心碎的问题——”

如果她看到门关上她时从窗户进来的人影，她可能不会这么肯定——蜜蜂的蓝眼睛从她白皙的脸上疯狂地燃烧着，每一行都充满了奇怪的热情。和形式。

“这是什么意思？” 她用干燥的嘴唇简短地说。

“哦，蜜蜂，你都听到了！”

“我听够了——这是什么意思，妈妈？”

金斯沃德太太醒了过来，擦干眼睛，张开双臂走向蜜蜂。 但女孩转身走了。 “我不想被宠。 我想知道这是什么意思，”她说。

“我不相信，”金斯沃德太太叫道。

“给个理由; 不要说的话让我安静下来。 哦，把你的胳膊拿开，妈妈！ 不要像我想要那样宠我！ 你为什么不相信？ 如果你真的相信它——它意味着什么——它意味着什么？”

蜜蜂的恐惧和痛苦的表情在金斯沃德夫人的经历中是新的。 女孩不知道有什么麻烦。 她父亲对她情人的拒绝以及他们之间明显的破裂实际上只是浪漫的另一个特征。 她几乎更喜欢它了。 没有时间去松懈，去感受分离的痛苦。 更像是一首诗，就像每个爱情故事应该是这样，这种分手应该来了。

而现在，突然之间，没有任何警告！ 最糟糕的是，蜜蜂只听到了故事的一部分，即重述。 奇切斯特夫人或多或少地给了被告公平的待遇。 她对那个女人讲述的解释和故事给出了一个不完美的解释——这对于第三方来说几乎是不可避免的，但她已经尽力了，没有欺骗的意思，愿意让他得到怀疑的好处，或者也许对他的审判应该更加艰难，因为他试图将欺骗与他的罪混在一起，并在任何可能的旁观者的眼中撒上灰尘。 这是她自己的样子，但她并不公平。 她把这个故事讲给了那位惊讶的女士讲的故事，她的小聚会在半夜被闯入了她的孤独之中，她听到的故事甚至可能不完全地与火车的颠簸和刺耳声混杂在一起。孩子们的喃喃自语。 然而奇切斯特太太却老老实实地重复了一遍。

但蜜蜂没有听说过那部分故事。 她只听到了案件的事实，这些事实给她缺乏经验的年轻头脑呈现了最狂野和可怕的画面。 她的爱人，她刚刚离开她，她曾发誓要相守到死的人，突然在午夜的苍白黑暗中出现在她面前，一个女人和孩子挂在他身上——属于他，就像出现时一样。 他在哪里见过他们？ 他是如何安排与他们见面的？ 当她的手在他的手中，当他一直向她索要到死的誓言时，他是否只是在安排这一切——给他们那个约会——解决他们如何见面，在哪里见面？ 一种恐惧和疾病降临在可怜的蜜蜂身上。 这让她头晕目眩，四肢颤抖。 把她的誓言留在他的耳朵里，也许在他旅程的一开始，就会遇到那个带着孩子的女人——一个普通的女人，就像一个仆人。 好像这有什么不同！ 如果她是公爵夫人，一切都会一样。 他一定是在 Bee 面前刚见到她的，他对那个他假装爱着的女孩的告别仍然在他的嘴唇上。 她无法想得那么清楚。 这张照片是不是在她的脑海里烙下了烙印？ 她似乎看到了昏暗的、半灯的马车，以及门口的奥布里把派对放进去。然后在多佛，在白天，他和他的同伴握手，俯身在她身上，好像他想吻她一样！ 这两张照片完全占据了Bee的脑海。 而这一切就在他离开 Bee 时——在他告别她和与她父亲面谈之间！ 如果她听说过那个女人在昏暗的睡车里对惊慌失措的塔瑟姆小姐讲的故事，她从那里向外看，认出了奥布里·利，这可能会有所作为。 但是这个故事并没有在 Bee 的听证会上讲述。 而金斯沃德夫人并不知道这一点，但她认为她从头到尾都听到了。

说实话，在第一次震惊之后，蜜蜂的母亲对蜜蜂无意识的窃听感到高兴。 她怎么会告诉她呢？ 的确，这个故事太粗俗，太明目张胆，让她自己无法相信。 她确信除了这些女士们对它的粗俗解释之外，肯定还有其他解释。 但她很清楚，她的丈夫也会对这件事做出同样的解释，而在许多其他人看来，奥布里对这种案件的无辜干预似乎比内疚更不可信。 内疚是通常首先出现的事情，作为对世界上男人和女人的思想的一切的解释。 一个男人不可能像 Bee 一样留下一朵娇嫩的女性之花，他赢得了他的初恋，以便立即回到共同的阴谋中，并为他一直在等待的情人提供安慰对大多数人来说，他在旅途中对大多数人来说不是那么重要，以至于他作为一个陌生人不可能走出去救助一个他以前从未见过的可怜的小母亲和孩子，并因此冒着妥协的风险.

后者对于金斯沃德上校来说是极其荒谬和不可能的事情。 一辆头等卧铺车厢，只为一个流浪者安稳，他从未见过，也永远不会再见！ 这家伙可能是个傻瓜，但他不是那样的傻瓜。 如果这个女人又老又丑，上校会笑着耸耸肩，因为奥布里的坏品味； 但是那个女人又漂亮又年轻。 毫无疑问，这是一个长期存在的事情； 当然，很可能，也不太可能，她这个可怜的人被送到某个隐蔽处，在那里她会和她的孩子们分开。

金斯沃德夫人仿佛听到他说这些话，就知道她丈夫会怎么说话。 她是谁，没有他一半的世界经验，会持有不同的意见？ 然而她还是这样做了。 她认为这就像奥布里那样，出于纯粹的善意，将可怜女人挥之不去的忧郁之旅变成了快速而舒适的旅程，而不是想为自己的所作所为做出任何妥协。 但她不知道蜜蜂对这个故事的解释一无所知。 当她发现她的孩子显然没有想到这一点，而是立即将更黑暗的悲惨故事记入她的脑海时，她吃了一惊，但也许并不感到惊讶。 Bee 年轻时会想到任何人中最坏的一面，但与此同时，这是迄今为止最常见的思维方式，而且进攻是针对自己的，这使一切变得更加尖锐。 然后她主要通过猜测知道了 Bee 的想法，因为这个女孩话很少。 她脸上的颜色消失了，她的眼睛有时会散发出古老的火光，但大多数时候却是一种奇怪的凝视，仿佛它们固定在普通观众看不到的东西上。 她整个晚上都坐着，从不说话。 当孩子们还在不停地观察和提问时，这并不那么明显。 但是当他们分队上床睡觉时，两个年长的女孩被单独留在他们的母亲身边，Bee的沉默像云一样笼罩在其他人身上。 一无所知的贝蒂几分钟后冲上楼去托儿所避难，然后金斯沃德夫人独自一人，面对着这个沉默的身影，不像蜜蜂那样不动也不说话。 她几乎没有勇气打破可怕的沉默，但它必须被打破。 可怜的金斯沃德太太的心脏开始猛烈地跳动着她的胸膛，这是她回家以来从未有过的。

“蜜蜂！” 她说。 “蜜蜂！”

心脏的跳动已经夺走了她的呼吸。

“是的，妈妈。”

“哦！ 蜜蜂，你——你要做什么？”

“怎么办，妈妈？”

“哦！ 不要在我之后重复我的话，而是给我某种答案。 贝蒂可能一会儿又回来了。 你会怎样做？”

“我能做什么？” 少女低声说道。

“我不能不认为你一直在想——你还能想什么，可怜的孩子？ 就我而言，我不相信。 听到了吗，小蜜蜂？”

“是的——我以前听你说过，妈妈。”

“这就是你对我说的话的全部想法！ 亲爱的，你不能一直这样。 你父亲会问的第一件事是，“发生了什么事？” 我不忍心让你放弃——一句话也不说。”

金斯沃德夫人不同意这封信，觉得她有责任告诉她的丈夫，但在这种无法预料的紧急情况下，她忘记了这一切。

“没说半句话！ 我能说些什么？ 你认为我不能和他讨论——问这是不是真的？ 如果是真的，那就无话可说了，不是吗？ 如果这不是真的，问他是一种侮辱。 因此，以一种或另一种方式，这一切都只是一遍又一遍地完成。 我希望你让我安静，妈妈。”

“完了！ 一言不发——只是关于旅途中发生的事情的故事！”

“哦！ 让我安静，妈妈。 你认为我需要被提醒那段旅程吗？ 好像我没有看到它，没有看到灯在燃烧，也没有听到轮子的声音！”

“蜜蜂，亲爱的，我怎么能让你安静下来？ 你的意思是就这么断了，一句话也不给他解释的机会？”

“我想，”蜜蜂说，带着淡淡的讽刺微笑，因为她的心确实可以承受所有的痛苦，“它被爸爸完全撕碎了，剩下的只有——你所谓的秘密，妈妈。 ”

“我并没有称之为秘密。 我知道你不会做任何不光彩的事。 的确，它被——折断了。 但是，蜜蜂！ 蜜蜂！ 你似乎没有感觉到这是什么可怕的事情。 等这一切都过去了，就让它过去，一句话也不说！”

“我认为这是我应该做的，一旦爸爸的遗嘱被公开。”

“哦！ 蜜蜂，你会让我发疯的。 我没有呼吸说话。 所以你应该，也许——但你没有，也许是有原因的。 而现在，只是一个偶然的故事，没有给他——一个机会——为自己说话。”

Bee抬起了她的脸，现在红了，就像以前一样苍白。

“我怎么能对这种事情提出任何问题？ 他和我怎么能商量呢？ 想想就够糟糕了，但要说出来——妈妈！ 我怎么知道，甚至，该说些什么？”

“那样的话，每一次订婚都要任由任何诽谤者摆布，如果女孩永远不能问自己这意味着什么。”

“我不是什么女孩，”可怜的蜜蜂喊道，嘴唇颤抖着。 “我只是我自己。 我并不比你更看重自己，但我无法改变自己。 哦，让我一个人，让我一个人，妈妈！”

金斯沃德夫人非常兴奋。 她的鼻孔因呼吸困难而变得紧绷和扩张； 因为同样的原因，她的嘴唇张开，气喘吁吁。 她陷入了一种可怕的情感和情感的矛盾之中，这种矛盾比任何单一的灾难都更糟糕。 在此之前，她曾因保护女儿的愿望而四分五裂，但她对丈夫的责任感仍然存在，现在她似乎要冒着生命危险来捍卫这份信件； 那个实际上是秘密的，至少是秘密的通信，她不能批准，她注定要缩短。 而像这样剪短，却是她无法忍受的。 她把一直在苦苦挣扎的工作丢在一边，将目光定格在小蜜蜂身上，小蜜蜂既没有看她，也没有看出她的表情有多激动。

“如果你能做到这一点，我就不能，”她说。 “我会写信给他。 就我所知，另一个可怕的故事可能是真的。 当然，这就足够了。 但是这个我不相信，如果来自天堂的天使告诉我的话。 至少，他还有机会自圆其说！”

“我不知道，”蜜蜂说，“另一个可怕的故事是什么。 我以为那只是假装爱——另一个女人； 然后——假装爱 me”——她突然发出一声沙哑的笑声。 对它的冒犯超出了蜜蜂的承受能力。 侮辱——受苦（她对自己说）是一回事——而是被侮辱！ 她笑了起来，想想自己真是个傻瓜； 她是如何被收留的； 她怎么说——哦，就像最轻信的傻瓜一样——“直到死亡。”

“他没有假装爱你。 之前发生了什么我不知道，但对你来说他是真的。”

“一个在前，一个在后，”比在不可抑制的愤慨中站了起来。 “哦，妈妈，我们怎么能安静地坐着讨论它，好像——好像这是一件可以谈论的事情？ 我是不是要介于——另外两个——两个——我想这会让我发疯，”女孩跺着脚喊道。 一个男人怎么敢这样——侮辱一个从来没有找过他，也没有听说过他，什么都不想要他的女孩——直到他来到她的生活中！”

“哦！ 蜜蜂，我的宝贝，”母亲喊道，张开双臂走向她的孩子。

“别碰我，别碰我，别宠我； 我不能忍受。 让我一个人站着。 我不像露西那样会被追上亲吻直到我忘记。 我不想忘记。 如果我能活到一百岁，没有什么可以对我做的，让我忘记这件事。”

“蜜蜂，对我耐心一点。 我活得比你长。 之前发生的事情对你来说并没有冒犯的意思，不管是什么。 这可能很糟糕，但对你来说并没有冒犯。 还有这个——我不相信——”

Bee 太过专注于自己，看不到她费力的呼吸、每个脸颊上的粉红色斑点、让她母亲的细鼻孔颤抖并张开双唇的喘气，或者她抓住椅子靠背支撑自己作为她站了起来。

“我不知道为什么——你不应该相信它。 我不相信； 我看到了，我听到了，”蜜蜂喊道。 “这就像一个故事——我认为这些东西总是故事，为了保持对一本书的兴趣而编造的东西——我是——被欺骗的女主人公，那个失望的人，你不知道，妈妈？ 我们已经阅读了关于她的所有信息数十次。 但她通常会对此大惊小怪，“女孩说，带着令人窒息的笑声。 “我会——别大惊小怪——妈妈！ 怎么了，妈妈？”

没有什么比医生很久以前告诉金斯沃德夫人的家人更重要的事情了——心脏痉挛。 她跌跌撞撞地倒退到沙发上，在意识抛弃她之前扑倒在地。 意识完全抛弃了她吗？ 蜜蜂冲向铃，发出剧烈的声音在屋子里响起，然后扑到她妈妈的脚边，在完全无知的无助中呼唤她：“妈妈，妈妈！” 没想到她已经昏迷了。 断断续续的话语在她的喘息中从她口中落下，然后是片刻可怕的静止。 这时候房间里似乎挤满了人——蜜蜂不知道那里是谁——然后莫尔西突然从雾中出现，手里拿着玻璃杯和茶匙。

“走开，你们所有人，”穆尔西喊道，“她会直接好起来的——打开所有的窗户，拿扇子扇她，蜜蜂小姐。”

十月的夜晚寒冷的空气像洪水一样涌进来，蜜蜂似乎在她自己来回挥动的风扇带来的空气中从可怕的梦中醒来——而且在很短的时间内，正如穆尔西所说，金斯沃德夫人更好。 在那可怕的寂静之后，重新恢复的辛苦气息渐渐平静下来，变得柔和，偶尔长长的叹了口气，然后她睁开眼睛，淡淡一笑道：“怎么了？ 它是什么？” 她疑惑地环顾四周——然后她说：“啊！ 你在给我扇风，”对蜜蜂微笑，但现在，“多冷啊！ 我不认为我想被煽动，穆尔西。”

“不，女士，现在不行。 而怀特只是打算关上所有的窗户。 火有点太热了，你知道当房间太热时你永远无法忍受。”

“不，我永远受不了，”金斯沃德夫人用温顺的语气说。 她听从了给她的任何建议。 “我一定是晕倒了——太热了。”

“就是这样，”穆尔西说。 “当你在客厅里这么早生火时，它看起来很愉快，你很容易不假思索地把它堆得太高——因为十月并不是真的很冷，也没有冷到可以生那样的火。 你想要它是为了快乐，女士，而不是为了取暖。 一大块可以生火的木头和很少的煤，因为这个季节太多了，这才是你客厅里应该生的火。”

在这漫长的演讲中，金斯沃德夫人逐渐清醒过来，这无疑是穆尔西的本意。 但她说她觉得有点虚弱，她会一直坐在沙发上，直到该上床睡觉。 经历过的躁动似乎已经从她的脑海中消失了。 “给我读一点那个故事，”她指着桌子上的一本书说。 “我们昨晚在一个最有趣的部分离开了。 给我读下一章，小蜜蜂。”

小蜜蜂在她妈妈的沙发旁坐下，打开书。 这不是一本可以想象的非常令人兴奋的书，当它一次读一章时，聚会上没有任何人从晚上到晚上打开它看看事情的进展。 可到了这个时候，女主发现自己的爱人并没有她想象的那么无可指责，下定决心要和他毫无关系。 Bee 怀着无法言喻的愤慨开始阅读她自己的故事，男主角和女主角都是那么苍白，那么苍白。 浪费时间读这样的东西，自己的激情之潮却强了十倍！ 她并没有太在意母亲的晕倒。 正如穆尔西所说，毫无疑问，这是一场大火。

在她生命中这个令人分心和分心的时刻，她母亲的病来填补每一个想法，这对 Bee 来说也许是一件非常好的事情。 她自己那小小的幸福结构像纸牌屋一样在她的耳边崩塌，只是因为它的根基更深，建造得更坚固，崩塌时伴随着震动大地的隆隆声和扬起天空的尘土。 升起的云朵模糊了她的天空，整个地球都充满了墙壁倒塌的声音，就像地震一样。 即使在金斯沃德夫人的病房里，她也无法从耳朵里听到那种声音，那里安静得不可思议，每个人都用最低的声音说话，每一步都安静下来。 即便如此，它仍然在咆哮，石头和椽子飞扬，尘土和废墟的风暴使空气变黑，以至于蜜蜂不禁怀疑没有人看到它们，大气并不厚重而窒息。 瓦砾 那些不断落在她自己耳边的声音。 因为一切都在下降； 不仅是他所居住的神像和神殿，还有天地，在那里她觉得没有真理，没有信仰，不能再居住。 有谁可以相信？ 如果不是奥布里，就不是任何人； 没有任何善良，任何真理，如果不是他的——没有任何东西！ 因为他毫无理由地、毫无预兆地、毫无理由地抛弃了她，就好像这无关紧要：信上的墨水还没干，嘴唇上还挂着她的名字。 一个巨大的不忠，就像一个伟大的信仰一样，总是有的。 它是悲剧性的，是生活中存在或可能存在命运的可怕事件之一； 一个邪恶的命运，一个事先准备好的可怕的惩罚。 在这种情况下，人们至少可以感觉到自己只是一个巨大的受害者，受到上帝本人和宇宙法则的伤害，尽管这不是当时的普遍思想，就像现在一样。 但是 Bee 的垮台并不意味着它不是任何人的意图——甚至不是它的首席工人。 他本打算用一只手紧紧握住 Bee，而另一只手自娱自乐。 自娱自乐——哦，天啊！ 蜜蜂的心脏似乎因痛苦和愤怒的无言痉挛而收缩。 她不应该比那更重要！ 把她当作一个小人来玩——一时的小动物。 她，蜜蜂！ 她，金斯沃德上校的女儿！

起初，这个可怜的女孩在自我陶醉的迷雾中继续前进，穿过迷雾，其他一切都被刺穿，但沉闷、包裹和隐藏在其中，就像在风暴中一样它，还有医生，以及场景中的所有配件——但模糊不清，好像它们不是真的。 然而，当开始穿透这句话时，奇怪的词，其中含有奇怪的含义：“危险”——危险给谁？——“力量下降”——但谁的力量？——一个沉闷的奇迹出现了，把她带回了另一个世界。想法。 渐渐地，蜜蜂开始明白，说这些话的是她的母亲。 她妈妈？ 但倒塌的并不是她母亲的房子； 这是什么意思？ 医生和穆尔西分道扬镳，穆尔西转过身来，肩膀一耸，围裙似乎对着她的眼睛。 蜜蜂，在梦中，半声说道：“危险？” 医生和穆尔西都转过身来，好像他们会杀了她似的。 然后她被招手走出了房间，发现自己面对着那张她一生都熟悉的严肃而和蔼的面孔，她相信这种面孔是最大的权威。 她听到他的声音在所有隆隆声和垮台中对她说话。

“你一定很勇敢，”它说，“你是老大，直到你父亲回家——”

她父亲回家，或者她是最大的，这有什么关系？ 所有这些与地震、真理的失败、意义以及生活中的一切有什么关系？ 她茫然地看着他，不知道他是否有可能没有听到巨大坠落的声音，墙壁的撕裂声，屋顶的撕裂声，以及充满整个天地的窒息的灰尘。

“我亲爱的比阿特丽斯，”他说，因为他认识她一辈子，“你不了解我，是吗，我可怜的孩子？”

贝贝摇摇头，若有所思地看着他。 他能知道更多关于它的事情吗，她想知道——还有什么需要说的吗？

他拉着她的手，她可怜的小手因为情绪和烦恼而冰冷。 这位好医生对任何一个人的情况一无所知，小蜜蜂可能会因此而激动，他认为他看到她的存在被一种她的智慧尚未掌握的恐怖所俘虏。 空气中有一种她不明白的可怕东西。 他把她拉进餐厅，门敞开着，为她倒了一点酒。 “现在，蜜蜂，”他说，“没有晕倒，没有虚弱。 你必须证明你现在是什么。 亲爱的，这对你来说是一场可怕的考验，但你可以为你亲爱的母亲做很多事情，就像她为你做的一样。”

“我从来没有说过这是一场审判，”比喘着气叫道。 “你为什么这样跟我说话？ 妈妈告诉过你吗？ 除了我，没有人与它有任何关系。”

他非常惊讶地看着她，但医生是个经验丰富的人，不会看出这里有什么东西最好不要问。 他很平静地说：“你作为长子，毫无疑问要扮演主要角色； 但孩子们将全靠你的力量和勇气。 你妈妈自己也不知道。 她病得很重。 这需要我们竭尽所能——把她拉过去。”

蜜蜂带着害怕的神色在他身后重复了最后一句话，但脸上几乎没有任何理解——“拉她——通过？”

“你现在不明白我的意思吗？ 你妈妈——病了很久。 你父亲知道这一点。 我猜他认为你太年轻，不能被告知。 但现在他不在，还有你弟弟，我也别无选择。 你妈妈很危险。 我已经给金斯沃德上校发了电报，但与此同时，小蜜蜂——孩子，不要失去理智！ 你了解我吗？ 她可能快要死了，而你是唯一一个支持她，给她勇气的人。”

在那个可怕的时刻，蜜蜂看起来似乎没有勇气为任何人服务。 她从头到脚颤抖着倒了下去，然后倒在了她站立的墙壁上。 她的眼睛瞪得大大的，盯着他，又像是没看见似的——她结结巴巴的说：“妈妈，妈妈！” 几乎没有任何意义，在过度的痛苦和惊讶中。

“是的，你的母亲； 不管你还想什么，她现在是第一个考虑的人。”

他继续说话，但蜜蜂没有听见； 一切都在迷雾中漂浮在她周围。 巴斯的场景，骚动，金斯沃德夫人突然脸色苍白和潮红，他们都嘲笑她装作不能走路； 她躺在沙发上的懒惰，和一向喜欢跳舞的查理转过身来时的眩晕； 当比觉得他们在伦敦会好得多时，匆忙把她带到国王监狱，以及她奇怪的，奇怪的新幻想，被比无声谴责，为她找到太多孩子。 这些事情有一半被女儿们默默地评论和反对。 妈妈变得如此无所事事——几乎是自我放纵，太不像她自己了！ 要不是他们忙于自己的事情，小蜜蜂和贝蒂都会生妈妈的气。 当她靠在墙上，医生站在她对面说话时，所有这些东西似乎都漂浮在薄雾中。 毕竟只有大约一分钟，但她看到在她身边挥舞着，在她眼前掠过，一个场景融入另一个场景，或者更确切地说是同时可见，无数的情节——过去三个月的整个过程包含了如此很多。 她从这个奇怪的漩涡中走出来，很痛苦，但很安静。

“我认为这主要是我的错，”她摇摇晃晃地说，打断了一直在说话的医生。 “但我怎么知道，因为没有人告诉我？ 医生，告诉我现在该怎么办？ 你说我们应该——把她拉过去。”

她给了他一个淡淡的、热切的、和解的微笑，呼吁他这样做。 他当然可以！ “告诉我——只告诉我该怎么做。”

他温柔地拍了拍她的肩膀。 “没错，”他说。 “现在你了解我了，我知道我可以信任你。 没什么可做的。 只需要安静和稳定——不要哭泣或激动。 穆尔西什么都知道。 但是你必须准备好并且保持稳定，亲爱的。 坐在她身边，看起来很开心，并保持她的勇气——这是最重要的事情。 如果她屈服，一切就都结束了。 她一定看不到你害怕或痛苦。 来吧，对于一个从来不知道有什么麻烦的小女孩来说，这是一件很棒的事情。 但你是个好人，为了你妈妈，你必须挺身而出。”

看起来很开心！ 这就是她所要做的。 “我不能帮助穆尔西吗？”她问道。 “我可以给她拿她想要的东西。 我可以——帮她跑腿。 哦，医生，稍微简单一点，”比握着她的手叫道，“一开始就这样！”

“一切都安排好了，”他急忙说道，“来吧，我们必须回到我们的病人身边。 她会想知道我在和你说什么。 她也许会害怕。 不，没有什么比这更容易的了，我可怜的孩子——如果你能做到，你可以帮到我很多； 如果你不能，那就去睡觉吧，亲爱的，那最好了。”

她鄙视地看了他一眼，带路走向她妈妈的房间。

金斯沃德太太脸朝门口躺着，满脸兴奋和狂热地看着。 她的眼睛从未如此明亮，她的色彩从未如此灿烂。 她呼吸急促，气喘吁吁，她的心脏在她的耳边嗡嗡作响，几乎在房间里都能听到，如此明显，每一次脉搏都在发烧。 “你跟蜜蜂说了什么，医生？ 你跟小蜜蜂说了什么？ 什么——”当她开始说这句话时，她似乎无法停止重复一遍又一遍。

“我一直告诉她，她可以和你坐在一起，我亲爱的女士，条件是非常安静，非常安静，”医生说。 “在她这个年龄，这是一个很好的晋升。 她答应过要安静地坐着，少说话，让妈妈安静地睡觉。 今晚的宝贝一定是你。 如果你能睡得安安稳稳，这对你来说是世界上所有的好事。 是的，如果你喜欢，亲爱的，你可以握住她的手，轻拍它，抚平它——一点点温和的催眠不会造成伤害。 亲爱的女士，这就是我一直告诉蜜蜂小姐的。”

“哦，医生，”金斯沃德太太说，“你不知道她自己也遇到了很大的麻烦吗，可怜的孩子？ 可怜的小蜜蜂！ 在她这个年纪，我结婚了，而且很幸福； 这就是她，可怜的东西，陷入了麻烦。 医生，你知道，有一位——先生——”

金斯沃德夫人用胳膊肘撑起身子，整个房间都喘着气。

“下次——下次你会告诉我一切。 但我会把蜜蜂小姐带走，把你送到一个黑暗的房间，安静，如果你再说一句话——”

“哦，别把我的房间弄黑了！ 我喜欢光。 我想要我的孩子。 让我留着她，让我留着她！ 谁应该——安慰她——而不是她的母亲？”

“是的，只要你保持安静。 你再说话我就把她带走。 一言不发——一言不发——直到明天。” 尽管他自己说这个词时医生的声音发生了变化 - 或者 Bee 是这么认为的 - 好像明天可能永远不会有任何变化。 女孩觉得她好像必须大声喊叫，大声尖叫，以缓解她爆裂的大脑，但没有被他的存在以及新的责任感和自我约束所压倒。 “来吧，”他继续说，“我很乐意让你的小女孩在你身边，牵着你的手——你不这么认为吗？ 你们两个去睡觉吧。 如果你非常、非常、安静，你们都会打瞌睡，明天早上我会再次注视你。 现在，不用再说了。 晚安晚安。”

蜜蜂的心跳得几乎和她母亲一样强烈，听到他在柔软的地毯上有节奏的脚步声，带着一种疯狂的绝望感，仿佛最后的希望从她身上消失了。 她缺乏经验的想象力已经从完全的无知和平静跃升到灾难的最后可能性。 她从未见过死亡，如果那个可怕的存在在她独自一人，无法挣扎，无法提供任何帮助的情况下出现呢？ 她听着远处越来越微弱的脚步声，带着难以言喻的痛苦和恐惧。 她不知不觉地紧紧握住了妈妈的手。 唯一的帮助，唯一可以做任何事情的男人，正在离开——抛弃他们——让她一个人在无知中站在母亲和死亡之间。 死亡！ 每一个脉搏都涌动起来，在致命的恐惧中颤动。 她被放在那里是为了安静——他说过，准备好和稳定——看起来很开心！ 蜜蜂保持沉默； 一直坐在她的椅子上； 以超人的努力压低了她在他身后的尖叫。 她不能再做了。

“听着——他现在在和穆尔西说话，”金斯沃德太太说，“关于我； 他们总是——耳语，关于我——讲述症状——以及我的情况。 那是护士中最糟糕的——”

“妈妈！ 啊，别说话，别说话！” 蜜蜂喊道； 虽然她母亲的声音比言语所能表达的更安慰。

“耳语：你听不见吗？ 关于温度——以及其他事情。 我可以忍受说话——但只能低声说话。 蜜蜂——你没听见它们——耳语——耳语——”

“哦，妈妈，”蜜蜂叫道，“我喜欢听你说话！ 但是不要，不要，不要，否则他们会让我走开。”

“我的宝贝，”妈妈说，在她的徘徊和虚弱中转移到一个新的话题上，“我的小东西！ 他说我们要睡觉了。 把你的头放在那里——我会唱你的歌——我会唱你的歌——睡觉——小蜜蜂，小蜜蜂，可怜的小蜜蜂！”

这个夜晚是 Bee Kingsward 一生中最奇怪的夜晚。 她从来不知道在病房的黑暗和温暖中保持沉默和清醒是什么感觉，这对一个女孩来说本身就是一种奇怪的体验，向年轻的灵魂展示了自己的弱点，渴望休息和安慰，难以克服自然的本能——这种屈辱感是其他任何事物都无法给予的。 你不能陪我看一小时吗？ 她相信当她的幸福梦想在科隆突然破灭时，她彻夜未眠哭泣； 但是现在，当她坐在母亲身边时，金斯沃德夫人以为自己是为了哄孩子入睡而唱的那首轻柔的低吟，却陷入了轻柔的低语中，可怜的女士成功地让自己安静了下来。通过这种特有的方法打瞌睡。 蜜蜂的头也低了下去，她的眼皮合上了。 然后她微微颤抖着醒来，看到床边像幽灵一样的穆尔西巨大的身影，然后傻傻地挣扎着回过神来，只记得她不能惊慌失措，也不能哭来打扰金斯沃德夫人，她急促的呼吸充满了房间里充满了危险和沮丧的感觉，一旦笼罩在她身上的睡眠膜被打破，女孩就明白了。 金斯沃德太太的头被扔回枕头上； 时不时从张开的嘴唇传来她一直在唱的摇篮曲的微弱音符，热气腾腾的呼吸声如此清晰。 她在狂热的睡眠中时不时地动一下。 穆尔西背对着光，难以辨认地站着，床边有一团实心阴影。 她摇头。 “睡觉最好，”她用病人讨厌的低语说。 “睡眠比最好的物理更好。” 蜜蜂怀着希望的感觉抓住了那些结实的裙子，在她的手中感受它们是如此真实和坚固。 她不想说话，而是抬起脸，脸色因惊慌和烦恼而苍白，对着惯常的护士。 穆尔西又摇摇头。 正是他们之间的所有交流，它粉碎了蜜蜂心中开始升起的希望。 当她听到医生离开时，她以为只要他一转身，死亡可能就会来临。 当她的母亲睡着时，她感觉好像危险已经过去了。 现在她陷入了绝望的第二阶段，当不再有任何直接的恐慌，当不习惯的智慧模糊地意识到患者可能会好转，可能会活一夜，或多夜，但可能没有真正的改变。 Bee心中的这种意识还很暗淡，但它的第一个曙光使她屈服。

在半夜——几个小时之后！——更像是几年，当 Bee 似乎已经坐了半辈子，已经习惯了，对外面的一切都不确定，但只是她的母亲更多地躺在那里病得无法言喻——夫人。 金斯沃德醒了。 她睁开眼睛没有任何姿势的改变，就像一个病了很久的女人，没有承认自己的病。 正是穆尔西在微弱的睁开的双眼中看到了微弱的反射，并察觉到了随着意识的恢复而呼吸的细微变化。 小蜜蜂头靠在椅子上，闭着眼睛，又打瞌睡了。

“女士，您必须带上您的热情款待，现在您醒了。 你睡得真好。”

“我有没有？ 我以为我和孩子们一起唱歌给宝贝。 握着我手的是谁——蜜蜂？”

“妈妈，”女孩惊叫起来，然后说，“哦！ 我吵醒了她，穆尔西，我吵醒了她！”

“这是她的小手吗？ 可怜的小蜜蜂！ 不，你还没有吵醒我，亲爱的； 可是为什么，孩子怎么会在这里？”

“医生说她可能会留下来——如果你想要什么就派他来——并且——并且满足她。”

“为了满足她，为什么，为什么？ 我有那么坏吗？ 他以为我会死——在夜里？”

“不，不，不，”穆尔西说，站在她身边，拍拍她的肩膀，仿佛她是个烦躁的孩子。 “有什么好想的！ 好像他会为了那个把孩子送到这里似的！”

“不，”可怜的女士说，“他不会把孩子送来，他会——不是孩子——为了那个——吓唬她！ 但是蜜蜂必须去睡觉。 我好多了。 睡觉。 穆尔西； 可怜的穆尔西，从不疲倦，她太棒了。 但是你必须去睡觉。”

“哦，妈妈，让我留下来。 你睡，我也睡； 我在这里更快乐。”

“更开心，你呢？ 嗯——但是出了点问题。 出事了。 那到底是怎么回事？ 和你父亲走！ 当我丈夫不在时，任何事情都不会发生。 我变傻了我永远不知道该怎么办。 发生什么事了，小蜜蜂？”

“没有——什么也没有，”比说，突然间绝望地发冷。 除了昏暗的卧室、微弱的灯光和急促的呼吸，她什么都忘记了。 现在，她可怜的小心脏受到了刺痛。 她几乎不知道那是什么，但像刀子一样刺入了她的身体中心。 接着是医生的话，仿佛是写在房间的黑暗中的光——“准备好了，稳定了。” 她用更强烈的声音说：“你一直在做梦。 什么都没有，妈妈。”

用胳膊肘撑起身子的金斯沃德太太又躺回枕头上。

“是的，”她说，“我一定是在做梦。 我以为有人来了——并告诉了我们。 梦是那么的奇怪。 人们说它们是你一直在思考的事情。 但我没有想到这一点——最后一件事！ 小蜜蜂，真可惜——真是太可惜了——一个有这么多孩子的女人，会陷入这种愚蠢、糟糕的健康状况。”

“哦，妈妈，”可怜的小蜜蜂只能这么说。

“哦——别管我，穆尔西——我想谈谈。 你说，我睡得很好； 有时——我想说话，而穆尔西不让我——也不让你父亲，我这里都有，”她说，把手放在心上，“或者在这里，”把它放在眉毛上，“还有我从来没有把它弄出来。 让我说话，穆尔西——让我说话。”

Bee 身体前倾，Moulsey 站在床边，停顿了一下。 他们的眼睛习惯了微弱的光线，看到她的眼睛从枕头上闪闪发光，她的脸颊在白色的床上泛红。 过了一会，传来淡淡的笑声，“我说什么？” 金斯沃德夫人问道。 “你看起来太大了，穆尔西，就像我过去为了取悦孩子们而投在墙上的阴影。 你一直最喜欢兔子，蜜蜂。 看！” 她举起双手，仿佛要在墙上玩那个熟悉的游戏。 “但是穆尔西，”她补充说，“太大了。 她关掉了所有的灯，Bee 在这个时候在这里做什么？ 穆尔西，送蜜蜂小姐去睡觉。”

“哦，妈妈，让我留下来。 你要告诉我一些事情。”

“蜜蜂小姐，你不能让她说话。”

“多么像穆尔西！” 无效的说。 “让我说话！ 当我非常想说话的时候。 蜜蜂，以这种愚蠢的病态继续下去真是太可怕了，当——当一个人有孩子的时候。 你父亲总是很好——但一个人往往不理解。 关于你，现在——如果我再坚强一点，可能会有所不同。 我们听到了什么？ 我不认为我们听到的是真的。”

“哦，妈妈，现在不要想那个。”

“它是 so 傻，总是生病！ 并没有什么真正的问题。 问医生。 他们都说没什么大不了的。 你的父亲——但他不知道女人的感受。 我感觉自己好像在下沉，从床上、地板和所有东西中沉下去，我不知道在哪里。 太傻了，没有什么能伤害我——我没有痛苦——除了我总是想要更多的空气。 如果你要打开窗户，穆尔西； 和蜜蜂，把手给我，紧紧地抱住我，以免我沉没。 你知道，这样想是很愚蠢的，”她补充道，又微弱地笑了笑。

蜜蜂的眼睛带着惊恐的问题寻找着穆尔西的眼睛； 巨影只是微微摇头。

“你记得吗，小蜜蜂，那张照片——我们在意大利看到的，我有一张照片——那里有一位圣人如此甜蜜地躺在空中，天使们扶着她？ 他们和她一起飞过蓝天——两个在她的头上，另外两个——她的斗篷裹在她身上，她躺着，哦！ 如此轻松，休息，虽然只有空气和天使。 你还记得吗，小蜜蜂？”

“是的，妈妈。 哦，妈妈，妈妈！”

“这就是我应该喜欢的，”金斯沃德太太说。 “很奇怪，不是吗？ 床很结实，房子也很结实，还有穆尔西，她也很结实，空气一点也不结实。 但从来没有人像空中的那个女人那样躺着那么轻松，看起来那么安全。 你知道，他们的手臂在她的身下一定是那么柔软，但又那么强壮； 比你父亲强。 他很和蔼，但有时会催促我； 和柔软——你是柔软的，小蜜蜂，但你并不强壮。 你有一只柔软的小手，是不是，穆尔西？ 可怜的小东西！ 并认为在她像我一样之前，人们不知道她可能与它有什么关系。”

“她不会有更多的关系，女士，就像一位女士应该做的那样，不会像你一样。 但是你必须安静，亲爱的女士，试着去睡觉。”

“我可能再也没有这么好的机会和她说话了。 半夜没有人在场——她父亲甚至不在家。 Bee，你一定要尽量不要以任何愚蠢的方式开始生病，感觉不强壮和那种愚蠢的事情，说出你的想法。 不要害怕。 这是——这对他和你都不利。 他会认为你没有任何意见。 然后他们立刻发现——而且，也许，为时已晚——。”

“妈妈，你不是病得很重吗？ 不好了; 你长得真漂亮，说话一如往常。”

“她说我病得很重吗，穆尔西？ 可怜的小蜜蜂！ 我感觉好多了。 我肯定睡得很好。 但是为什么医生会在这里，而你却不得不坐起来，你这个可怜的小东西。 穆尔西，医生怎么会在这里？”

“我从来没有说过，女士，因为他在这里。 他早上第一件事就是过来。 他很着急——因为上校不在。”

“啊！ 你以为我不知道。 我没那么坏； 但他认为——他认为——也许我可能会死，蜜蜂。”

“妈妈，妈妈！”

“别害怕，”金斯沃德太太说，把女孩拉到她身边。 “这是一个秘密； 他不认为我知道。 当人们认为你只有生病了才会去死的时候，这将是一件奇怪的事情。 这会让他们感到惊讶。 完全如此奇怪 - 而不是担心，你知道，每天，独自一人，如此轻松地躺着，天使带着你。 想一想他是否会高兴——或者别的什么，完全没有问题； 让自己像个小孩子那样被人抱着。”

“但是妈妈，”蜜蜂叫道，“你不能，也不会离开我们——你不会，你会，妈妈？——所有的孩子，还有我； 和我在一起没有人，没有人照顾我。 妈妈，你不能离开我们； 你不会！ 说你不会！ 哦！ 穆尔西！ 穆尔西！ 你看她看的多远，好像没看到你我一样！”

“你忘了，小蜜蜂，”金斯沃德太太说，“照片中的那位圣徒看起来是多么容易。 我总是喜欢看鸟儿随风飘落，从不动翅膀。 这似乎没有什么麻烦，如此简单； 不太热也不太冷，也不太累，对呼吸也没什么。 我不应该想离开你。 不——但是：”她笑着补充道，“我不应该要求离开你。 我——我——我在说什么？ 穆尔西，你能不能给我一些——更多——”

她再次伸手去拿穆尔西刚刚放下的杯子。

“它让我变得坚强——它让我说话。 我——又要沉没了，小蜜蜂。 抱紧我——抱紧我。 如果我要溜走——下——下——下到地窖或某个地方。” 微弱的笑声让听众们听到了可怕的声音。

“快跑，”穆尔西在蜜蜂耳边喊道，“医生——医生！ 在图书馆。”

紧接着，一种诡异的幻境仿佛充满了黑夜，一幕幕融为一体。 医生从瞌睡中苏醒，他稳重的脚步又回来了； 床边的小挣扎； 穆尔西让位于更暗的阴影； 金斯沃德夫人脸色通红，脸色发烫； 然后是安静，然后又是睡——被微弱的动作和急促的呼吸声打破了睡眠。

“她现在会轻松很多，”医生说。 “你该睡觉了，我亲爱的小姐。 穆尔西可以度过余下的夜晚。”

“医生，”比说，喉咙里有什么东西阻止了她的话，“医生——她会——她必须吗？ 哦，医生，说是不是这个意思？ 我们中的一个，没关系，但是妈妈——妈妈！”

“它不在我们手中，”医生说。 “我们能做的并不多。 不要把我看成上帝。 这很少，我能做的很少。”

“他们说，”可怜的蜜蜂叫道，“你可以做任何事。 没有医生，没有护士，人们——哦，我的母亲——我的母亲！ 医生，别这样。”

“你只是个孩子，”医生亲切地拍了拍她的肩膀说，“你没有忘记如何祈祷。 这是你唯一要做的事情。 那些说医生这种话的人知道的很少。 我们站着看。 祈祷吧，小女孩——如果他们对她没有好处，他们就会对你好。 现在她要睡一会儿了。”

蜜蜂抓住他的胳膊。 “睡吧，”她说，怀疑地看着他。 “睡觉？”

“是的，睡觉——这可能会给她另一天的力量。 哦，别再问了，孩子。 生命不是我可以给予的。”

多么美好的夜晚！ 门外月色如天，月色从西边落下，另一边天色微弱，第一只鸟儿开始在树枝上活动； 但即使是婴儿在房子里移动。 所有人都睡着了，安全，好像麻烦从来没有，好像死亡不可能。 蜜蜂上楼到她寒冷、洁白的房间，那里的白色床铺空着，在她看来就像死亡本身——一切冷酷、可怕，充满暗示。 蜜蜂的心比说出来的还要沉重。 她没有什么可以依靠的，没有秘密的力量支撑她。 她已经忘记了自己有多么悲惨，但在目前的痛苦背后，她仍然感觉到。 然而，她只有十九岁，当她扑倒在她的白色枕头上哭泣时——只是为了哭泣，为了发泄她的激情——仁慈的天性抓住了这个女孩，让她睡着了。 她有几个小时没有醒来。 是善意的吗？ 因为当她被开门的声音惊醒，在床上坐起来，发现自己还穿着晚礼服，脖子上挂着一条小项链，像她这样的悲惨和麻烦的洪水涌向了蜜蜂。思想在世界上不存在。

“蜜蜂小姐，蜜蜂小姐！ 师父回家。 他整晚都在旅行——我不敢打扰密西斯房间里的穆尔西夫人； 他想见你这个迷你，拜托。 哦，来，来，快，别让上校等着，”女人说。

半醒，但完全悲惨的蜜蜂跳起来，冲下楼去找她的父亲。 他上前在门口迎接她，皱着眉头，脸色苍白。

“我听到了什么？” 他说。 “你做了什么让你妈妈不高兴了？ 当我离开时，她已经足够好了。 你对你妈妈做了什么？ 你们孩子是我们生命中的瘟疫！”

一周在死亡阴影下的房子的阴暗匆忙但乏味中过去了——在那个时期，黑夜我们渴望早晨，早晨我们渴望夜晚，总是希望永远不会到来的希望，颤抖着标记着向最后默默前进的进步。

第一个早晨，金斯沃德上校对比很粗鲁和生气，令她惊愕和沮丧。 她以前从来没有成为她父亲生气的对象，这种仓促而专横的询问似乎使她失去了所有的回答力。 “她对她妈妈做了什么？” 她！ 给她妈妈！ Bee被他威胁的表情、脸上的阴云、眼中的火焰吓得说不出话来。 她的脑海里匆忙地回想着发生的一切，以及最后一次可怕的访问，它改变了整个地球的面貌。 但这次不幸降临的却是她自己，而不是她的母亲。 Bee的眼中闪过一丝回应的愤怒，带着被更直接的痛苦推到一旁的不快乐而阴沉，但仍然像黑色背景一样存在，框定了接下来可能发生的其他痛苦。 至于金斯沃德上校，对他来说，对这么多人来说，把难以忍受的麻烦归咎于某人是一种解脱。 他从未让自己相信的打击即将来临。他在第一次听到生活中的每一个不便时，本能地、不自觉地责备他的妻子。 这有助于他习惯于认为这是她的错的烦恼。 他在他称之为 Bee 的这件不幸的事情中这样做了，他得出的结论是，要不是 Kingsward 夫人的软弱，Aubrey Leigh 先生和他的事情永远不会对这个家庭产生任何重要的影响。 他也责怪她，而且非常责备她，因为他如此坚持不懈地努力说服自己的健康状况恶化并不像医生所说的那么重要。 女人在这些方面太愚蠢了。 当他们应该穿法兰绒时，他们会坚持穿平纹细布和蕾丝。 当他们应该穿得暖和到喉咙的时候，他们会穿上晚礼服，当他们应该穿得结实结实的时候，他们会穿上纸做的鞋子，对他们可能给家人带来的麻烦和焦虑漠不关心。 现在，金斯沃德夫人的状态已经超出了责备的可能性，他转向了他的女儿。 一定是她的错。 她母亲本来更好，否则他就不应该离开她。 乡间的宁静对她有好处； 如果她没有激动，一切都会好起来的。 但是蜜蜂，带着她对母亲的忠诚宣言； 蜜蜂，最年长的，本该有点道理的； Bee 带来了这种夸大其词的爱情生意，以打破他自己这个手头有更重要事务的人一直避免打扰的微妙平衡。 向蜜蜂倾诉他的愤怒对他有一点好处，他既不快乐又焦虑。 而她没有回答。 她没有流泪，因为她的母亲在类似的情况下表现得很弱，也没有试图找借口。 即使他有足够的空闲时间注意到它，蜜蜂的眼中也燃起了回应的火焰。 他没有闲暇去注意，但他觉得这一切都是一样的。

然而，不久之后，每一种能力、每一种思想都沉浸在那个病房里。 外面的事情还是要考虑的，但它们看起来很奇怪，人造的东西，与生活无关。 然后查理从牛津被叫来，小男孩们也从学校出来，这增加了房子里奇怪的骚动，增加了年轻生活中没有位置、与自己无关的不安元素，激起了几乎疯狂的愤怒。金斯沃德上校看到这些可怜的男孩试图自娱自乐或恢复他们平常的工作时。 “土块！” 他说; “年轻的畜生！ 如果世界分崩离析，他们会打网球。” 那一抹火光再次进入了蜜蜂的眼睛，不知不觉地被她的父亲标记了，尽管他不知道他看到了它。 当她偷偷出去透透气时，男孩们围在她身边，每只手臂一个。 “小蜜蜂，妈妈怎么样？ 她不差吗？ 你不认为我们可能会去希尔赛德参加那场比赛吗？ 你不认为弗雷德会和西德莫尔一起参加教区比赛吗？ 他们对投球手来说太糟糕了。 你不觉得——”

“哦，我认为你做点什么会更好，孩子们； 但是，那样的话，爸爸可能会听到，他会生气的。 要是我们能不让爸爸知道就好了。”

“我们对妈妈没有好处，”弗雷德说。

“我们怎么能对妈妈好？ 为什么州长派我们来，蜜蜂，只是在这里踢我们的脚后跟，并进行恶作剧？ 一个人在无事可做的时候，会情不自禁地淘气。”

“是的，”弗雷德重复道，“他派我们来干什么？ 我希望妈妈能好起来。 我想等她好些了，我们就会再次收拾行李。”

他们是大男孩，但他们不明白他们的母亲没有好转的可能性，事实上，蜜蜂也不明白。 早上又是早上，什么也没发生，在她看来，好转是唯一要寻找的结论。 如果是死神来了，那肯定是这个时候来了。 她的希望随着每一天的到来而升起。

但是当查理被允许见她时，金斯沃德太太被查理的景象激怒了。 “查理怎么回家了？” 她说。 “他是被派来的吗？ 是你父亲带他来的吗？ 查理，亲爱的，你在这里做什么？ 你怎么回来了？ 你应该继续—— 你父亲派人来找你的吗？ 为什么——为什么你父亲派人来找你，我的孩子？”

“我想，”查理说，被她的视线和这个出乎意料的问题，以及关于她的状态的一切都告诉了他，“我想——你想见我，妈妈。”

“我总是喜欢见你——但不想带你离开——为什么他会被派去，穆尔西？ 医生想吗？——我丈夫想吗？——”

她那狂热的颜色变得越来越亮。 她的眼中闪烁着炽热的渴望。 她把手放在她儿子的手上。 “是要跟我说再见吗？” 她说，带着一种奇怪的微笑。

与此同时，医生和上校就同一主题发生了争论。

“孩子们在病房里能做什么？ 让他们远离。 如果你和我商量过，我就不会派人去找他们。 让她见查理已经够糟糕了，召唤特快——你想把你的妻子吓死吗？”

“毫无疑问，”上校说，“如果你告诉我的是真的，那就是把她吓死。 我认为，本森，在这种情况下的病人应该知道。 应该告诉她——”

“什么？” 医生用严厉的语气严厉地说。

“什么？ 你需要问吗？ 关于她的状态——即将发生的事情——她将要——”

金斯沃德上校真的很爱他的妻子，他无法说出最后的话。

“是的，”医生说，“要去——？ 好吧，我们希望是给打电话给她的那一位，她知道这一切，Kingsward。 医生不应该采取这种观点，但我确实如此。 我不会告诉她这种事。 我不会因为看到孩子们或那些关于死亡的异教想法而激怒她。 好吧，如果你认为她有被诅咒的危险，我想你会走自己的路； 但你看我没有。 我认为她要去的地方会比来到这里时得到更多的考虑和更多的理解。”

“你们都是异教徒——你们每一个人，”金斯沃德上校说。 “你会让一个灵魂毫无准备地冲进——”

“她的父亲，”本森医生说。 “所以我会； 如果他是她的父亲，他会照顾的。 如果他只是一名法官，你知道，法官是一个非常体贴的人。 他不遗余力地做出正确的决定。 我宁愿把我的案子交到法官手中，也不愿在任何一天做出自己的小请求。 而且，无论如何你可以说，最高法官必须比有史以来最好的替补席更好。 放过她。 她和他在一起比和你或我在一起更安全。”

“这是我永远不会原谅的论点——就我自己而言。 一想到我会陷入永恒而没有时间——去思考——去——准备——”

“但如果你的准备从一开始就看透了呢？ 如果它是众所周知的，或者更好的是，你在想什么，或者试图想什么，让自己为那件事做好准备？ 你或多或少了解你自己，不是吗，当你在现役时，一个可怜的士兵在被拖走时会找的借口，以及他如何试图让更糟的事情看起来更好的原因。 金斯沃德上校，你为此感动吗？ 难道你不认识这个人，凭你所知道的来判断他吗？”

“在我看来，这是一个非常不体面的争论； 一个可怜的私人和我——以及我——和我们中的一个人——在审判席上没有任何类比。”

“不——这更像是你的一个男孩组成了防御——当被带到你面前时——而这个可怜的男孩也会需要它，”本森博士在心里补充道。 但自然而然，他的论点，无论是好是坏，都不会给听众留下什么印象。 金斯沃德上校实际上是一个非常不幸的人。 除了上帝之外，他对威胁他的可怕不幸没有人可责怪，他只对上帝感到极大的恐惧，因为当他忽视了安抚它所需的仪式或仪式时，他随时准备抓住一个压倒性的暴虐力量。 他在这些仪式上非常讲究——去教堂、坚持家庭祈祷、为慈善事业贡献他适当而仔细计算的比例，等等。 没有人能说他是粗心大意或疏忽大意。 而现在，他的奉献得到了多么糟糕的回报！——从他身边撕下他一生的伴侣。 但他觉得这个可怕的宇宙之主可能会施加更多的影响，如果她不准备好迎接她的上帝的话，也许会施加在她身上。 他很可怜，直到他告诉她，警告她，直到她完成了所有必要的事情，看到了神职人员，让自己陷入了成为垂死之人的心态。 他收集了所有的孩子，以便她可以有条不紊地离开他们。 据他所知，他想尽一切办法让她以各种形式正确地离开这个世界——现在却被告知他不能激怒她，他希望让她做好准备的上帝meet 比他更了解她，更了解她！ 激怒她！ 当替代方案可能是无法形容的痛苦惩罚时，而不是必须给予适当准备的灵魂无罪释放。 这些争论丝毫没有改变他的目的，但它们使他感到不安和恼怒。 归根结底，认为任何人都应该比他更清楚什么对自己的妻子来说是正确的想法是一种无法容忍的想法。

他带着那种恼怒但又很自制的表情进进出出她的房间，这是她非常熟悉的。 他从未向世人展示过，当他以愤怒的方式向她索要为什么会这样那样的事情时，金斯沃德夫人直到最近才如此甜蜜地接受了他他自己并不怀疑这对她来说有多么沉重。 当她开始表现出无法承担天地万物的责任时，上校觉得自己是一个受伤的人。 有迹象表明，他最终可能会将这个责任推给 Bee。 但与此同时，正如他所说，没有人可以责怪他，激怒和干扰的负担沉重地压在他身上。

第二天早上，在与布朗博士谈话后，他带着阴沉的眉毛走进来，在她床边找到查理。 上校走上前来，看着枕头上的脸，现在发烧的反应已经消退，全身虚弱，但仍然对他的靠近微笑。

“我一直在告诉查理，”她用她微弱的声音说，“他必须回他的大学。 他为什么要在这里浪费时间？”

“他还不会回去，”金斯沃德上校说。 “今天早上你感觉好点了吗，亲爱的？”

“哦，根本就不要说生病了，”患者说。 “弱——一种下沉，飘走。 我握着某人的手不让我跌倒。 是不是很可笑？” 她说，过了一会儿。

“你的弱点非常大，”丈夫几乎是严厉地说。

“哦，不，爱德华。 这比任何事情都愚蠢——当我没有真正生病时，你知道。 我把查理的手放在床单下面，”她又说，带着微弱的笑声。

“你不会总是牵着查理的手，或者任何人的手，露西。”

她有些不安地看着他。

“不，不。 也许我会变得更强壮，爱德华。”

“亲爱的，你有没有觉得自己变得更强壮了？”

她松开了儿子的手，给了他一个有点困扰的微笑。 “走开，亲爱的查理。 我不相信你吃过早餐。 我想和——爸爸说话。” 然后她等待着，若有所思地看着她丈夫的脸，直到门关上。 “你有话要对我说，爱德华。 哦，那是什么？ 没有人发生什么事吗？”

“不，什么都没发生，”他说。 他转过身走到窗边，然后又回来了，一边说着一边把头转向她的一半。 “只是你，我可怜的宝贝——一天比一天虚弱。”

“医生是这样认为的吗？” 她说，有点急切，脸上泛起淡淡的血色。

他什么也没说——也许不能——只是微微摇头。

“一天比一天虚弱，这意味着，爱德华！” 她伸出又细又热的手。 “也就是说——”

男人说不出话来。 他可以冷酷地完成他的职责，但当那一刻到来时，他无法用语言表达。 他在查理离开的椅子上坐下，把脸埋在枕头上，他的大骨架因无法抑制的抽泣而颤抖。

这些抽泣声让金斯沃德夫人完全忘记了这种交流的意义。 她把手放在他身上，试图抬起他的头。 “爱德华！ 哦，不要哭，不要哭！ 我这辈子都没见你哭过。 爱德华，看在上帝的份上！ 如果你继续这样哭泣，你会杀了我的。 哦，爱德华，爱德华，我以前从未见过你哭过。”

穆尔西从她所在的某个阴暗角落冲上前，抓住了他的手臂。

“住手，先生——住手，”她用威严的耳语喊道，“否则你会杀了她。”

他甩开穆尔西，从枕头上抬起头来。

“你以前从没见过我出现在这样的场合，”他说，把她的手握在自己的手里，反复亲吻。

他不是一个爱抚的人，她的心被一种微弱的快感所触动。

“亲！” 她轻声说：“亲爱的！” 无力地靠近他一点，把她的脸颊贴在他的身上。

金斯沃德上校一有机会就抬头一看，只见她正对着他微笑着躺着，她的手握在他的手里，她的眼睛里充满了属于极度虚弱的美妙液体光芒。 那张破旧的小脸上全是笑意； 它就像一张孩子的脸——或者也许是一张天使的脸。 他先是敬畏，然后是怀疑和惊恐。 他是否在违背医生命令的情况下付出了如此大的代价而执行的委托最终失败了？ 看到她绝望的那一刻，他一直害怕——现在他被她轻松的表情吓到了，没有任何干扰。 她难道不了解他吗？ 这个可怕的消息是否必须再次、更严厉、更清楚地告诉它？

金斯沃德夫人对她丈夫与她进行的交流一无所知。 她明白了吗？ 他忙了一整天，思索着这件事，进进出出她的房间，想弄明白她在想什么，却徒劳无功。 但他无法猜出那个在他看来从未如此令人困惑的个体存在的面纱中隐藏着什么。 下午，不知何故，她听到了大男孩的声音，问他们是否在那里，并派人去接他们。 当他们的父亲进来时，两个大家伙，靴子上沾满泥土，身上散发着新鲜空气的味道，蜷缩在床边，敬畏和悲伤地说不出话来。他们不知道该对他们说什么。母亲在这种情况下。 他们从来没有和她谈论过她自己，而是总是谈论他们自己； 现在他们在说：“妈妈，你好吗？ 你很坏吗，妈妈？ 哦，我很抱歉；” “哦，我希望你更好。” 十二岁和十四岁的男孩能说什么？ 一时之间，他们觉得自己的心都碎了； 但他们不想留在那里； 他们对她无话可说。 他们突如其来的烦恼与害羞和尴尬，以及他们对她完全置身于另一个氛围和另一个世界的意识混杂在一起。 金斯沃德夫人不是一个聪明的女人，但她奇迹般地理解了那些口齿不清的年轻灵魂中的东西。 她吻了他们两个，把他们拉近了一会儿，然后命令他们逃跑。 “你打得好吗？” 她说，带着那种难以言喻的虚弱微笑。 “去完成它，我的宝贝们。” 他们非常笨拙地跌跌撞撞地走出去，当他们转过身来时，惊讶地看到他们父亲的目光，他们感到非常不安和迷惑不解，尽管他们母亲的目光以某种方式得到了安慰。

过了一会儿，他们互相说她看起来“很糟糕”，但她精神很好，一定没问题。

他们的父亲和他们一样迷惑不解； 可他良心不安，仿佛自己说得还不够清楚，没有说清楚“她的状态”是什么。 她没有要求神职人员——她没有要求任何东西。 他有必要再说一遍吗？ 她身边有一件东西，但那真是太棒了！——一张照片——女孩和她带回家的大量垃圾中的一张——一个裹着披风的女人漂浮在空中。

“把那东西拿走，”他对穆尔西说。 在他妻子的床边看到这么无聊的东西——一张两便士半便士的照片——让他很恼火。

“别把它拿走，”她用声音低沉的低语说道。 “这让我很高兴。”

“乐趣！” 他哭了; 在这种时候甚至说快乐都是错误的。 然后他又说：“要我念给你听吗？ 你想见——有人吗？”

“见人？ 除了你，爱德华和孩子们，我还想见谁呢？”

“我们还没有——那么虔诚，亲爱的，也许我们应该这样做，”焦虑的男人结结巴巴地说。 “如果我派人去——先生。 也许鲍德温，阅读为病人祈祷，然后——和你谈谈？”

她有些惊奇地看了他一会儿，然后笑着说：“是的，是的； 无论如何，爱德华，如果你喜欢的话。”

“我一定会喜欢的，我最亲爱的； 这是对的——这是我们所有人都应该希望在——”他说不出来——他不能说我们什么时候死——这对他来说太过分了； 但现在她肯定明白了。 他赶紧走开去给牧师打电话，免得再耽误时间。

“穆尔西，”金斯沃德太太说，“我们是不是已经走到尽头了？”

“哦，女士！ 哦，我亲爱的女士！” 穆尔西说。

“我的丈夫——似乎是这样认为的。 有点困难——把它们都留下。 小蜜蜂在哪里？”

“我在这里，妈妈，”一个破碎的声音说。 母亲的手像她喜欢的那样被抓住并紧紧握住。 “贝蒂也能来吗？”

“是的，让贝蒂来吧。 我要的是你，不是鲍德温先生。”

“先生。 鲍德温是个好人，女士。 他会安慰他们和上校。”

“是的，我想是的； 他会安慰你的父亲。 但我谁都不想要。 我没有造成太大的伤害——”

“不！ 哦，不，女士，没有！” 穆尔西说，而贝蒂跪在床边，试图抑制她的抽泣。 小蜜蜂筋疲力尽，好像什么都没有，坐在那里握着妈妈的手。

“但是，那么，”她说，“我从来没有做过任何好事。”

“哦！ 我亲爱的女士，我亲爱的女士！ 还有所有的穷人和所有的孩子。”

“嘘！ 穆尔西。 我从来没有给过任何东西——不是一点面包，不是一先令——而是因为我喜欢这样做。 绝不！ 哦，从来没有任何好的动机。 我一直喜欢这样做。 这是我的荣幸。 它从来没有让我付出任何代价。 我这辈子没有做过什么好事。 我只是喜欢可怜的孩子，仅此而已，并想如果他们是我自己的——哦，Bee 和 Betty，努力成为更好的女人——与我不同。”

贝蒂如此年轻，她的膝盖越来越近，直到她来到床头。 她抬起满是泪痕的脸：“妈妈！ 哦，妈妈！ 你害怕吗？” 她哭了。

金斯沃德太太伸出另一只胳膊，自由地搂着哭泣的女孩。 “也许我应该是，也许我应该是！” 她说，带着些许激动和颤抖。

“妈妈，”贝蒂说，越来越靠近，几乎要把小蜜蜂推开，“如果我是邪恶的，那么邪恶，我就不应该为你害怕。”

女人的脸上浮现出天堂般的笑容。 “我不应该认为，确实如此。”

然后贝蒂在寂静的房间里双手合十，轻声说：“我们的父亲，在天堂里是艺术——”

“哦，孩子们，孩子们，”穆尔西喊道，“不要伤我们的心！ 她太虚弱了，受不了。 放过她。”

“是的，走开，亲爱的孩子们——走开。 我得休息——去看鲍德温先生。” 然后她笑了，喘着粗气说：“说实话——我——我不害怕； 你看——”她指了指床边的照片。 “太容易了——太容易了！ 只是休息一下——救主就会伸出手来接我进去。”

鲍德温先生很快就来了——好校长，他是个好人，但他相信他有钥匙，而且他在地球上绑定的东西在天堂绑定——或者，至少，他认为他是这样认为的——和上校Kingsward，他觉得自己这样就成全了所有的义，这是接近永恒之门的正确方式。 他把锡耶纳的凯瑟琳躺在天使手中的小画收起来，在完美的生活中实现了完美的平静，其余的是如此轻松和甜蜜——带着不满和蔑视匆匆忙忙。 他不希望校长看到他的妻子喜欢的幼稚事情，甚至不希望她在如此庄严的时刻感到高兴。 甚至她应该像她在客厅里惯常的位置一样迎接她善良的邻居的欢迎微笑也让她的丈夫感到不安。 如此濒临死亡，却还能想到这一点！ 当校长阅读通常的祈祷文时，他看着她的脸。 她有没有进入他们——她了解他们吗？ 他几乎无法亲自参与到他的焦虑中，以确保她感觉到并知道她的“状态”是什么，并且正在准备——准备去见她的上帝。 老天爷在等着那个灵魂出现在自己的面前，这让上校不禁感慨。 他不会用言语说出来，但他内心的本能信念就是如此。 当她环顾四周寻找那张小照片时，他像刺痛一样疼。 哦，如果她只想想想与她的安宁有关的事情——而不是愚蠢、幼稚的干扰、幻想的消遣。 在她身边，这位可怜的女士或多或少地意识到正在发生的一切，理解她头上的祈祷，其他人为她祈祷，而不是她自己说的话。 在他们中间，她觉得自己已经像圣凯瑟琳一样，飘荡在难以言喻的平静中，然后又回来听圣言，看到他们跪在她周围的小圆圈，对他们微笑。平静的软弱没有痛苦，只觉得他们对她好，想着她，甜蜜的，却什么都知道。

那是那可怕的一天之后最宁静和万里无云的夜晚。 金斯沃德上校终于离开房间，把自己关在书房里后不久，穆尔西带着两个女孩走进花园，透过一扇敞开的窗户。 “孩子们，去呼吸甜美的空气吧。 我不会让你在一个房间里伤到你的心。 往那边看——在那边她去了哪里，”为他们的母亲做了一切的好心护士说。 然后他们偷偷溜了出去——两个小鬼魂，背负着我们谁也无法摆脱的可怕的人类负担，爬过草地，爬到她习惯坐在孩子们中间的座位上。 夜晚本身就很平静——没有一丝呼吸的波动，一轮年轻的月亮在她的光线下俯视着一些渴望的东西，让花园变得明亮，就像一个柔和空灵的白昼。 一道白云从柔和的蓝色中隐约脱离出来，在光辉中向西远远的躺着，一条长长的模糊的线，像是远处的什么东西。 Bee 和 Betty 站着凝视着它，眼睛和心脏都过度充电，彼此靠在一起。 他们年轻的灵魂被敬畏和可怕的安静所触动。 他们离启程太近了，还没有坠落到重新觉醒的生活的空虚和空虚中。 “哦，”他们说，“如果那应该是她的话！” 为什么不应该呢？ 除非也许有更快的方法。 他们看着它，喉咙里发出呜咽声，这是所有声音和感觉中最令人难以抗拒的。 在他们看来，他们好像在更远的路上注视着她，一直到地平线，直到柔和的距离结束，海面上那像帆一样的斑点再也看不到了。 当它消失后，他们一起坐在她的座位上，在她爱的树下，孩子们在她周围的草地上玩耍和翻滚，用断断续续的话语谈论她，时不时说一句，有时只是“妈妈，”或“哦，妈妈，妈妈”，时而从一个，时而从另一个——在第一次非同寻常的狂喜和痛苦中，还不是悲伤。

他们不知道在那里呆了多久，灌木丛里有什么东西在动，两个大男孩亚瑟和弗雷德紧紧地搂在一起，紧紧地搂住了彼此的手臂。 男孩们不知所措，沉重而悲惨，不知道该怎么办，也不知道要去哪里。 但他们想出了一个目的，那就是在麻烦中稍微轻松一点。 在他们说出他们不得不说的话之前，他们因不情愿的哭泣而抽搐了一下。 然后它从两个一起用破碎的词出来了。 “Bee，门口有人想和你说话。”

“哦！ 谁愿意跟我说话——今晚？ 我不能和任何人说话； 你可能已经知道了。”

“蜜蜂，”最大的亚瑟说，“不只是——任何人； 它是——我们以为你可能会——”

“他告诉我们，”弗雷德说，“他是谁； 并如此恳求——”

然后，可怜的蜜蜂又把她从她身上推开的所有其他麻烦都卷了回去。 在这可怕而又神圣的时刻经历了所有的软化和温柔之后，她的心似乎变得又硬又冷。 “我不会看到任何人——没有人，”她说。

“蜜蜂，”孩子们说，“我们对他关上了门； 但他握着我们的手，然后——也哭了。” 他们不得不停下来吞下呜咽，然后两人才能再说下去。 “他说她是他最好的朋友。 他说他和我们一样受不了。 如果你只和他说话。”

蜜蜂从她妈妈的座位上站起来； 她可怜的小心脏在她的怀里膨胀，仿佛要炸裂。 哦！ 这一切，她怎么承受——承受这一切——没有人来帮助她！ “不，不，我不会。 我不会！” 她说。

“哦，蜜蜂，”贝蒂叫道，“如果是奥布里——可怜的奥布里！ 她对他一见钟情。 她不希望他被排除在外。 哦，蜜蜂，来吧； 来和他说话。 假设我们中的一个人独自一人，没有人可以称呼母亲的名字！”

“不，我不会，”蜜蜂说。 “哦！ 贝蒂，妈妈知道为什么； 她知道。”

“她知道什么？” 贝蒂哭着恳求。 “她喜欢他。 看在妈妈的份上，我喜欢他，没有想到你。”

“哦，放开我！ 我要进去； 我要去她那里。 我希望，我希望她带我一起去！ 不不不！ 我再也见不到他了。”

“我想，”贝蒂对男孩们说，把他们推开，“她不太像她自己。 告诉他她不是她自己。 假设她不能和任何人说话，我们也不能动她。 还有——给可怜的奥布里——哦，可怜的奥布里！——我的爱。”

男孩们转过身去执行他们的任务，他们沉重的脚步声穿过碎石小路，似乎在空气中充满了回声。

金斯沃德上校从他的书房里听到了这件事，尽管那是封闭的，不受外界任何影响。 他打开窗户走了出来，站着一个被月光包围的黑色人影。 “谁在那儿？” 他说。 “你们有没有人如此迷失在花园里，在这个夜晚世界上所有的夜晚？”

Aubrey Leigh 在他突然对这个家庭的国家被吞没之后的那段时间一直过着动荡的生活，在很短的时间内，他觉得自己是其中的一员，并且从在他看来，他永远无法分开，不管它的头会制定什么专断的法律。 当他们突然从伦敦消失时，他一时很沮丧，但是，由于他对 Bee 有最充分的信心，并且被她的独立性格所支撑，并决心无论发生什么都支持他，他他虽然焦躁不安，但既不绝望，也不精神不振。 可以肯定的是，在某些时刻，他的心沉了下去，回忆起父亲茫然的面容，母亲过于温柔和顺从的性格，以及比伊极端的年轻和服从两者的习惯。 他觉得有多少话要针对自己——一个被迫陷入危险境地的人，只有他自己才能完全理解，而且他的整个人都反抗了这种境遇，尽管在这个问题上他只能说很少。 而且，确实，谁会明白一个人可能会屈服于他所鄙视和憎恨的突然诱惑，他甚至无法解释这是事实，将最黑暗的责任归咎于另一个人——对一个人，更不用说对一个女人; 最后那是不可能的，甚至是想都不敢想的。 也许他会告诉他的母亲，那里有可能得到帮助。 虽然有一百个难关。 但是他并没有完成最后的上诉，他起初感到，但对最终结果几乎没有恐惧 他确信 Bee 的忠诚，而任何父母怎么能站出来反对 Bee？ 甚至没有，他试图说服自己，严厉的上校，他压垮了自己。 她收到了他的第一封信，并已回信，并表示她决不在这方面受到胁迫。

他躁动不安，他的生活充满了兴奋、猜测和麻烦。 但这在年轻人的生活中并不可怕。 这也许比不受干扰的做爱，然后是凯旋的婚姻的乐趣更好，更生动，更生动。 有时候，真爱的过程不应该一帆风顺。 他认为自己对与蜜蜂分离感到不高兴； 但她无论善恶都站在他身边的决心、对他的信心、她的冠军，以及相信这一切最终都必须正确的信念所带来的欣喜若狂，就像一股明亮的淡水流过他的存在有些阴沉。 早年人们对他年轻时的幸福的看法是非常阴暗的——非常平淡、单调，却又充满了卑鄙的争论。 Bee 阳光明媚、充满光影的天性已经改变了整个风景，而现在这场斗争的兴奋对她来说，更加改变了。 这可能是一场艰苦的战斗，但他们最终会获胜。 他，一个有点倒霉的家伙，是否会这样做是非常值得怀疑的——但对她来说，星星会在他们的路线上战斗。 世界上的一切都会被推翻，而不是让蜜蜂痛苦，而且既然她已经对他倾心了，那么元素也会为他而战，否则怎么能让蜜蜂快乐？ 这个论点是没有缺陷的。

这就是他的推理，我不用说，从来没有用任何公式表达过，但模糊地相信，并形成了他生命中最光明的兴奋之源，以成功的希望的力量唤起了所有好斗的影响。在这种情况下是肯定的。 这种兴奋伴随着最黑暗的失望，当他好几天都没有 Bee 存在的迹象时，他有可能变成绝望：但这毕竟只是一种更强烈的兴奋——焦虑的刺痛使满足之后更加甜蜜。 然后他听到金斯沃德夫人生病的消息得到了安慰，这说明了一切。 并不是说奥布里自私到为那个可怜的女士的痛苦而高兴。 他会被这个想法震惊和恐惧。 不过，金斯沃德夫人生病也不是什么稀奇事。 一个年轻人很容易想到，任何一个中年人都会生病，这并不罕见——而且在很多情况下，这似乎并没有对他们造成太大伤害； 而这对他很有好处——因为它解释了蜜蜂的沉默！

然后奥布里夫人听到了。 金斯沃德病得很重——比以往任何时候都更糟； 然后全家人都被传唤说她快死了。 这样的谣言像野火一样蔓延——它们飘到空中——没有人知道它们是怎么来的。 当这个消息传到他身边时，他下到离御林官最近的村庄，在那里找到了一个住处，并努力给蜜蜂寄一张便条，让她知道他就在身边。 但是在家里出事了，这张纸条是私人寄来的——在这些日子里总是一种不安全的方法——不知何故丢失了，从未到达她身边。 他晚上在屋子里闲逛，在各种场合避免与不友好的查理和上校相遇，后者是他的敌人。 这两人是御林宫门外唯一能看到的家庭成员——直到他设法认出了这两个男孩，他们沮丧的四处游荡向他指出了他们，他们不知道，因此对陌生人没有敌意或怀疑谁如此焦急地追问着自己的母亲。 每个人都追问着自己的母亲。 带着这个问题被拦在路上对他们来说并不奇怪。 终于，在听到最后一击落下的时候，奥布里才冒昧地发了一条信息，向蜜蜂请教。 想到这个女孩在她第一次悲伤时一定遭受的痛苦，以及感觉自己离她如此之近——几乎听不到——却又完全被拒之门外，他无法忍受。 他推门而入，进入灌木丛的遮蔽处，在那里他被无形的束缚束缚住了。 这是他爱人的家，也是他敌人的家。 他不能趁着黑夜和一时的悲惨，闯入一个被这种麻烦折磨得魂飞魄散的人的圣地。 但从他站着的地方，他可以看到树下那一小群人影。 他怎么可能走开，不跟她说一句话——不把她抱在怀里，告诉她他的心和她在一起，他也是一个哀悼者？ “让蜜蜂跟我说话。 请她跟我说话——只是片刻。 我是 Aubrey Leigh，”他对两兄弟说，同时拉着他们的胳膊，恳求他们。 男孩们不太了解奥布里·利，但他们仍然听说过这个名字。 他们被他的诚恳所吓倒； 他的声音充满了激情和感情，但对于他们尚未发展的意识来说却是陌生的。 正如我们所见，他们接受了他的信息，然后出现了奥布里无法理解的神秘时刻。 他听不见对方在说什么，但他意识到一种反抗，一种否认，而且 Bee 没有向他迈出一步； 她退缩而不是前进。 尽管他几乎看不清任何东西，但他可以看出——对他没有冲动，而是相反； 那个蜜蜂不想来。 然后上校刺耳的声音打破了寂静的魔咒，打破了悲伤、宁静的夜晚的魔咒，一个被唤醒的想象力很容易想到它也被悲伤与和平的情绪所渗透。 上校的声音让每一个温和的愿景都化为泡影。 “有没有可能你们中的任何一个人都在这个花园里——这个世界上所有的夜晚？” 哦！ 整个夜晚中的那个夜晚——在最初的敬畏和沉默中，看着她经过，仿佛，来到天堂之门！ 或许，Bee 没有意识到这个想法出现在他的脑海中——正如诗人所说，“看着她升起的、拖曳的荣耀云朵”； 但那是精神来了又不去。 这些念头在上校声音的震惊和恼怒中掠过他的脑海。 然后树下的影子仿佛飞散而去，四周一片寂静，巨大的幽灵树像月光下沉闷的巨人一样一动不动，它们的影子在草皮上勾勒出线条和沉重的黑色团块，晚远处的玫瑰花显得苍白，花园的小径苍白而荒凉。 又过了一会儿，上校的窗户关上、门闩和铁栏发出的刺耳的、几乎是愤怒的声音，以及一切最终关闭的声音，都在寂静的空气中不悦地传来。 然后月光照到了这间封闭的房子里，毫无反应，死气沉沉，楼上的大窗户里闪烁着微弱的光芒，显示出不再需要光线的温和犯人躺在哪里。

奥布里独自站在这个寂静无声的世界里。 他的心像石头一样沉重，为那个永远离开他生命的朋友而悲伤。 也许直到现在他才知道自己也失去了什么——一个不会抛弃他的朋友，不是一个为他而战的强大的勇士； 但是一个朋友，无论怎么说，都不会拒绝听他的话，拒绝对他表示同情。 蜜蜂，他自己的蜜蜂，拒绝了吗？ 年轻人不知所措地不知所措。 来得太早是他的错吗？ 在母亲去世的那天晚上在场是否令人愤慨？ 但他的心思里并没有任何愤怒，甚至没有一丝自私。 他想到的是她，而不是他自己； 好让她觉得有一个人的想法全是她的，她是她自己，而不是另一个人，和她一起感受，和她一起哀悼，她自己来承担她的一半负担。 他觉得，在蜜蜂遇到麻烦的时候，他不能离开太远——即使站在外面也会有所作为，会以某种方式减轻她的负担，会让她在空气中感受到一种强大的爱的意识，

他的心，对她如此倾诉，似乎又迷茫了，所有的生命都消失了，充满了惊奇和沮丧。 她拒绝了他和他的同情吗？ 是其他不知道说什么的男生的错吗？ 她生气他这么快就来了？ 但现在，就在痛苦一触即发的时候，爱就应该到来。 他沉默了许久，一脸茫然，不知道在想什么。 难不成她误会了他，以为他来这里只是为了将她引诱到他的怀里，利用一个机会？ 一想到她可能会这么想，可怜的奥布里就心痛。 啊! 金斯沃德夫人不会这样做，不会让蜜蜂这样做。 但是她躺在那里，那里有光，不再多说什么：还有蜜蜂——蜜蜂！

他从村子附近的阶梯旁围绕着Kingswarden的小公园出来，不知过了多久。 他以为是在半夜。 月亮已经下山了，一切都变暗了，所有的农夫都睡着了。 但是对于不习惯长时间守夜的观察者来说，时间很长，而且他所在的村子里的小旅馆也没有熄灯。 他发现房子的主人和他的妻子在门口用柔和的语调谈论着晚上的事情。 “她的身体一直很虚弱，但她会非常想念，”这位女士说。 “她让一切顺利进行。 上校，三个月后他就没有仆人了。 你相信我的话。 她一言不发。 主啊，女人大多就是这样——只要她们还活着，就不用考虑了——然后当她们离开时，你就会发现她们的需要。”

“给你，先生，”房东说。 “我们以为你迷路了。 这是一个美好的夜晚，很想去散步。 但现在阴云密布。”

“哦，不，先生，没有那种事，”女人说。 “我的主人，他从不在半夜之前睡觉，他不睡觉，这是早上不起床的借口。” 不过你明天得早点，格雷格，你相信我，因为会有殡仪员的人从伦敦过来，我不会打扰他们的，请注意。”

“我想这次你是对的，”男人说。 “他们喝酒是为了振作精神，因为这是一种令人沮丧的交易。”

“如果我再听到你那样笑！——还有躺在棺材里的夫人！ 先生，您不要这样想，因为他没有感觉。 他笑着不哭就推迟了。 我是楼上的厨房女佣，他过去是新郎，她对我和我的好很多很多。 哦，还有这么漂亮的女士和可爱的人——一个年轻的家庭在最需要母亲照顾的年龄离开了。”

“他们都老了，莫莉，如果你这么说的话。”

“嗯，难道他们不想要一个老少皆宜的母亲照顾吗？ 如果我被带走，你会怎么处置我的孩子，约翰·格雷格？ 而上校，他只是一个像你一样无助的人。 唯一的希望是蜜蜂小姐会像她妈妈一样。 我一直认为她偏爱小姐，尽管有人说她就像上校。 在她这个年纪，这对她来说是一个可怕的指控，可怜的东西； 但如果她追上夫人，他们就会有一些希望，”这位女士说。

“我以为蜜蜂小姐要结婚了？” 房东说。

“哦，这一切都被打破了，”她说，“还有一件好事，看看发生了什么，因为小贝蒂小姐能做什么呢？”

奥布里一直在听，慢慢地走上狭窄的木楼梯，来到他破旧的小房间，两人锁上了门，熄了灯。 他听到他们在下面的厨房里继续谈话了几分钟，然后他们也轮流爬上楼睡觉。 “哦，这一切都被打破了，也是一件好事。” 他痛苦地一遍又一遍地说着这些话，仿佛它们是一首可怕的命运之歌的合唱。

奥布里日复一日地呆在村里的旅馆里，希望得到一些迹象或信息。 他写信给蜜蜂，这次是邮寄； 但他没有更好的成功。 只是因为她的悲伤，她才没有注意到吗？ 尽管那种悲伤一定是可怕的，而且显然是封闭的房子里的严格规定，即使是一口空气，也没有人从中出来，在他看来，这不足以成为让他离开的理由。她——与她共度一生的人，他的同情心如此充沛，溢于言表。 毫无疑问，这是所有爱她的人都应该聚集在她身边的时刻，也是她最需要安慰和支持的时候。 不可能她的心被悲伤包裹得如此深，以至于她应该把最有权分享她眼泪的男人从她身边赶走——她母亲认可和喜欢，她已经认可和确认了他的接受。 不可能是这样。 他觉得，如果他在同样的情况下，他的哭声会是让蜜蜂站在他身边，安慰他。 是她如此不同，还是她被眼前的事情压倒了——她父亲家的负担，可怕的暗示，她应该为他和孩子们献身，放弃自己的幸福？ 经过长时间的思考，奥布里觉得这一定是她沉默的原因。 肯定不是她年轻的肩膀上的负担，永远不可能为她承担的负担，一定落在了她身上，压垮了她。 她是最年长的女孩。 她一定和许多女孩一样，对自己的职责有一种夸张的感觉。 她的职责！ 还有比这更奇妙、更不可能的事吗？ 取代她母亲的位置——而她的母亲已经被它杀死了！——取悦严厉的父亲——照顾部落的孩子，做他们的保姆，他们的统治者——一切都是一个十九岁的生物不能做的，不应该做的是！ 为此，她会抛弃自己的生命——还有他，这也是他的生命。 他永远不会，永远不会同意这样的牺牲，他对自己说。 蜜蜂不像他们的母亲那样柔软和屈服。 她是一个坚定的小东西。 她会坚持下去，像牺牲自己一样牺牲他，除非他从一开始就勇敢地站出来。 不不不！ 无论该做什么，都不能做。 如果不是她已经知道的话，他是不会接受的——他必须从一开始就让她知道，而这就是她为什么保持沉默的原因，觉得一旦他们相遇，她就无法对抗他。 可怜的小蜜蜂！ 可怜的，可怜的小蜜蜂！ 她的母亲死了，她的父亲如此严厉； 并认为这是她的责任——她的责任，上帝保佑她！——把所有的家庭都扛在她小小的肩膀上。 泪水突然软了下来。 亲爱的，她认为最好与他保持一定的距离，因为她知道她永远不会反对他，他永远不会，永远不会同意。 那个娇小的、崇高的、不讲道理的女孩！ 他们头脑中的东西，这些没有经验的，慷慨的生物！

读者知道可怜的蜜蜂并没有被这种崇高的感情所驱使，但后来奥布里在他的脑海中不知道那个摧毁了她对他的信心的奇怪故事。 当一个人有罪时，他知道所有可能对他不利的事情，其中​​，就其方式而言，有一定的优势。 他不能措手不及。 他知道这个或那个已经准备好了，就像一个秘密武器，任何想要伤害他的人都可以拿起。 但无辜的人没有那种保障。 他不太可能想到，无害的环境可能被扭曲到看起来像内疚。 就他自己而言，他已经完全忘记了铁路上的那个小插曲——或者如果他记得的话，那是带着微笑和一瞬间的快乐，想想他是如何用一点钱——这么小事——能够安慰这个可怜的小家庭来代替痛苦，如果不是他的思想充满了蜜蜂，也许他根本不会注意到他们。 他为她做这件事，本可以给她一个装饰品或一篮花。 这种快乐的唯一缺点是他不能随便告诉她，也不能得到她会为此而报以感谢的微笑——远远超过他应得的，因为他喜欢这样做——对这个年轻人自然而然的善意男人。 在命运的复杂性中，奥布里很难把这个无辜的，不值得称赞的事件作为他的麻烦之际。 但他对此毫无怀疑——事实上，完全忘记了这一事实——并且会嘲笑这样的意外事件会以任何方式影响他的命运的想法。

他去参加葬礼，在场的人群中没有被注意到——有些是为了爱情，有些是为了传统的需要，但几乎所有人都带着一股自然的同情心，看到一列孩子跟着他们的母亲到她的最后安息。 上校在所有事情上都一成不变，最后坚持说，除了最年轻的以外，其他人都应该在那里——他犹豫了一会儿，是否应该让女孩们留在家里，只有男孩们留在家里。出席忧郁的仪式。 看到那些跟着大孩子走上过道、被安置在送葬者的位置上的小二和二的小脸，他们中的一些人几乎没有高到可以看到长椅的边缘，让很多人泪流满面。对同情的眼睛。 蜜蜂和贝蒂，两个形影不离的“老大”——苗条的黑色身影——在日光下遮住他们的厚重面纱下垂下，他们经过时几乎用紧贴的黑色衣服碰到了奥布里。 他们看到他了吗？ 无论他身在何处，无论距离如何，他都看到了他们所做的任何动作。 他看到蜜蜂从不抬起头来。 但贝蒂更年轻，也没有那么拘谨——至少他确信她见过他。 他感觉到上校的目光落在他身上，穿透了最密集的人群。 金斯沃德上校的目光一眼就看出了一切。 他是一个失去亲人的男人，失去了双眼的光芒，失去了生活的舒适——但他看到了妻子葬礼上的一切，看到并注意到了那些因紧张而沉闷和厌倦的面孔，以及那些充满同情心——在他的记忆中记录支持或反对他们，最重要的是，他看到了奥布里·李。 查理更加偶然地看到了他，没有任何有意识的观察，而那些哭了他们能做到的男孩，现在不禁眼睛稍微偏离了一点，意识到这一景象，以及他们在其中扮演的重要角色，每个人看着他们。 所有人都看到了他，除了蜜蜂。 难道只有比对他的同情心太少，以至于她不知道他一定在那里吗？

他情绪激动地回到了自己的住处。 太多了。 即使在她母亲去世和葬礼之间的间隙，他也觉得一个爱他的女孩不应该那么固执，他一脸阴沉地听着女房东所有关于诉讼的讨论。 “真可惜，”她说，“把那些小孩带到那里，只不过是婴儿——他们知道什么？ 我会让他们安全地呆在托儿所里，玩一些安静的游戏，可怜的小无辜们！ 小姐也一样。 Missis 会认为什么对他们最有利，而不是为了展示。 但天知道现在他们的孩子会变成什么样子。”

“他们该怎么办？” 丈夫说。 “他们会得到最好的一切，仆人会手足无措地伺候他们。 上校，他不像一个对他们无能为力的穷人。 母亲走了，孩子们最好也去——去一个穷人的家里。”

“你对此知之甚少，”女人轻蔑地说。 “有钱人家穷人家，没什么大不了的。 护士与母亲有很大的不同。 不像我要对莎拉·兰格里奇说一句话，就像一个诚实的女人一样，不会因为蜡烛头或鞋带而伤害她的主人，而不是她。 但这不像是一个母亲。 上帝保佑，如果我死了，还有一个孩子，它也可能会像你所说的那样离开。 你不仅仅是一名护士，你是他们的父亲，你是他们的一部分； 但上帝禁止我将一个可怜的小婴儿留在你的手上。”

男人颤抖着笑着转过身来。 “好吧，我不希望这样，是吗？” 他说。

“但是，”奥布里说，“还有——姐姐——年轻的女士们。”

“蜜蜂小姐！ 主保佑我们，先生，您知道孩子的年龄吗？ 十九岁，仅此而已。 那是一个负责照顾满是孩子的托儿所的年龄吗？ 哎呀，她的母亲今天才四十岁，就这样被安葬在她的坟墓里。 我希望善良，因为那段婚姻没有破裂。 他是个鳏夫——我不太喜欢鳏夫——但我希望我能给他一个信号，让他回来，如果他有精神的话，试着把那个可怜的年轻女士带走。”

“如果他被派去谈他的生意，”奥布里强作微笑说，“他就没有权利回来了。”

“我不知道是谁的错，”女房东说。 “不是小姐，你相信我的话； 但是，主啊，如果一个绅士爱一个年轻的女士，有什么能阻止他把骄傲放在口袋里呢？ 当一个男人真正喜欢我们这个级别的女人时，他就会这样做。”

“我不知道，”她的丈夫说。 “如果我被头上戴上一个手铐送走，如果我能回来，那真是太幸运了。”

“你们都是穷人，”女人说。

奥布里在争论结束时忍不住微笑，但他独自一人时问自己——他是不是很穷？ 他不愿意把自尊心装进口袋吗？ 在他的小房间里走来走去，翻来覆去，想起金斯沃德上校那已经认出他的眼睛里发出的眩光，他终于从自己的不安情绪和想象中产生了这样一种想法，即表示同情是他的职责，伸出橄榄枝。 或许，这个严厉的男人的心终究是真的被触动了； 听到“当眼睛看到她，便祝福她”这句话，或许能抚慰他的悲痛，这是奥布里此时对Bee母亲的真挚感情。 在他看来，最好在其他争论出现之前根据这种冲动采取行动。 在蜜蜂沉默中的伤痛感占上风之前。 他花了大半个下午写一封信，如此仔细地拼凑，一遍又一遍地抄写，以致没有任何东西能伤到最敏感的感情。 向金斯沃德上校表示深切的同情，激动地告诉他她对自己的善意、她的甜美、她的美貌，以及那种强烈的钦佩之情，如果在任何地方都允许的话，对一座新造的坟墓也是如此。 最后，他尽其所能地问，在这种新的情况下，他是否可以不要求听证会，重新考虑，为了她亲爱的看在她的份上，谁对他那么好，谁已经走了。

我不确定他的判断是否完全符合这一新的努力，而他的女房东的话只是采取这种步骤的一个糟糕的理由。 但他的心却是渴望着Bee，生她的气，不耐烦的说不出话来，不安，痛苦，不知道怎么去支持离得这么近的寂静和分离。 做某事总是一种解脱，即使它可能是最坏的事情，而不是最好的事情。 天黑后的傍晚，当周围没有人的时候，他走到金斯沃登，自己把信交给管家，管家不认识他，因此也不知道为什么要把信带进去。赶紧给他的主人还是耽误了。 奥布里听说年轻女士们的表现和预期的一样好，上校也很镇定，考虑到——然后他回到了村子。 屋子里多么寂静！ 不是一个生物，即使是村街的简单噪音和骚动，对焦虑的精神来说也是多么令人不安和痛苦。

第二天早上，邮递员寄来了一封来自金斯沃登的信。 它只包含了几句话。

“金斯沃德上校对奥布里·利先生的同情信息表示感谢，但考虑到整个情况，他认为最好不要再假装交往。 这对双方来说都是痛苦的，金斯沃德上校在他的恭维下，冒昧地建议奥布里·利先生最好在他方便的时候尽可能短地留在附近。

“金斯沃登，15 月 XNUMX 日。”

里面是奥布里在不同的场合——两次邮寄，一次是私人信使——寄给蜜蜂的两三张纸条。 它们还没有被打开。 青年气得脸色大涨——他的心在耳边怦怦直跳。 这是他没有想到的解释。 在他看来，将任何人的信件拒之门外是十八世纪末任何人都敢做的事情。 这似乎让他与老式的、被遗忘的方法、各种陈旧的方法面对面。 他带着一种敬畏的心情放下了桌上的文件。 他如何与这样的战争方式作斗争？ 比可能会认为他根本没有写信——对她遇到的麻烦没有表示同情。 多么可能是这件事让她生气了，让她不敢说话，不敢看一眼！ 她可能会认为是他有缺陷，没有表现出任何感情。 他要做什么？ 端来早餐的女房东打断了这个令人分心的想法。

“我不知道，先生，因为您熟悉上校的家人，”女人说。

“一点点，”可怜的奥布里说。 字母全都放在桌子上，给敏锐的观察者一个很好的位置线索。 格雷格夫人第一眼就注意到了在上校的围墙里退还给他的未拆封信。

“你不应该让我们说话。 为什么，我们可能会不假思索地说上校或蜜蜂小姐有什么病。”

他笑了笑，虽然心肠不大。 “你曾经为他们服务，”他说，“你现在去过那里吗？”

“哦，是的，一次又一次，”格雷格太太说。 “莎拉·兰格里奇，就像在托儿所里一样，是我的一个表弟，我确实只是不时去看望他们。”

“你敢拿我的信给——金斯沃德小姐吗？”

“先生，”格雷格太太说，“是关于离婚的婚姻吗？ 是吗？” 当他点点头回答她时，她迅速补充道，“可能会再次出现？ 这就是我想知道的。”

“如果不是，”奥布里说，“那也不是我的错。”

“那我会欢迎的，”女房东说。 “很自然，我想在葬礼后的第二天去看看一切。 先生，把你的信给我，我会把它安全地送到蜜蜂小姐手中。”

他只发出了六六字的恳求。

“蜜蜂，这些已经寄回给我了。 是你的意愿吗？ 自从我听说她病了，我就一直在这里，渴望和你在一起，告诉你我对她和你的感受。 而且你不会跟我说话！ 蜜蜂，最亲爱的，说你不是故意的。 告诉我我要做什么。

“铝”

这个女人准备了多久——准备了多久！ 在她回来之前，那挥之不去、没完没了的白天又快到晚上了。 她给他带来了一张小纸条，并没有归还那些附件——这总是什么——带着责备。 “哦，先生，你差点把我惹上大麻烦了！ 我永远，永远不会再从你身上拿走任何东西。” 纸条还是比他自己的短：——

“这不是我的意愿。 直到现在我还没有见过他们。 但是请——请让这成为最后一次。 我们不能再见面了。 我们之间再也没有别的东西了——不是我父亲的遗嘱，而是我自己的遗嘱。 这是永远的——你自己的心会告诉你为什么。

“蜜蜂。”

“我自己的心会告诉我为什么！ 我的心什么都没有告诉我——什么都没有！” 可怜的奥布里在他小房间的寂静中自言自语。 但是对自己重复这句话并没有什么用处，也没有另一只耳朵可以听到。

奥布里带着一种惊呆了的困惑，一遍遍地读着比的那封小信。 信！ 称之为信。 那些乱七八糟的台词没有任何开头，没有写给谁的名字，没有哪怕是最肤浅的礼貌，也没有任何标志曾经的联系的东西——除非是，也许，她会的突然、严厉习惯没有其他。 当他想到这件事时，这是一种痛苦的安慰。 除了他，她不会写给任何人——这就是微弱的光芒。 她保留了他的信，尽管她禁止他寄更多的信。 这些安慰的光芒随着第一次阅读跃入他的脑海，但他重复阅读的次数越多，前景就越暗淡，他们给他的安慰就越少。 “不是我父亲的意愿，而是我自己的意愿； 你自己的心会告诉你为什么。” 她说他自己的心是什么意思？ 她开始写良心，然后用笔画了出来。 良心！ 他做了什么？ 他做了什么？ 毕生真正的麻烦已经原谅了。 她父亲站在上面，就上校而言，他的立场没有任何改变。 但是比不明白——任何一个女孩怎么会明白呢？——原谅了他，抛开了他的责备，接受了他的本来面目。 她怎么会现在就这样重新做决定？ “不是我父亲的遗嘱，而是我的遗嘱。 你的良心会告诉你原因。” 奥布里的良心没有责备他，没有想过对重新创造他存在的年轻和一尘不染的爱情不忠。 他从来没有否认过旧的指责。 但究竟是什么，她让他记住的是什么，才能解释她的变化？ “你的心会告诉你为什么”——为什么是他的心？ 有什么可以告诉他的，这可以解释这一点？ 他整夜在他的小房间里走来走去，用他的脚步摇晃着摇摇晃晃的小房子，问自己：“那是什么，那是什么？” 并且在任何地方都找不到答案。

当他从一个令人不安的早晨睡眠中醒来时，这些令人不安和令人不快的睡眠，充满了将休息的外观变成最疲劳的劳动的幻象，奥布里制定了一个决议，他对自己说，他也许应该从第一的。 他有一个辩护人，可以负责他的事业而不必担心背叛，他的母亲，他会毫不拖延地去找她。 在世界上所有要做的事情中，在收到比的纸条之后，他能想到的最后一件事就是屈服。 接受那个奇怪而激动的决定，允许自己心里有什么东西可以向他解释，这是他不会也做不到的。 正如她所说，在他自己的意识中，在他的内心或良心中，没有任何东西可以解释这一点。 什么！ 接受这样的解雇并不是他的功劳，即使他没有受到影响。 他不能让一个谜团笼罩着这一切，让它成为那些无法解释的事情之一，将生命撕成碎片。 那只是一种软弱，而不是一个没有面子的有理智的人的行动方式。 但是，如果他的信被截获——可悲的愚蠢！——被父亲截获，这个世界上应该知道这样的程序是不合时宜的人——并且被她拒绝了，他继续写信也没有用。 对付这两种让他噤声的方法，没有人能与之抗衡。 但是还有另一张很棒的牌可以打。 他走出去，最后看到了金斯沃登那座被遮蔽的、鲜花盛开的住宅，因为它可以在路一部分的树丛中看到。 窗户是开着的，所有的百叶窗都拉上了。 这所房子已经从死亡的阴影中恢复到日常生活的平静中。 白色的窗帘在上面的窗户上随风飘扬。 迟来的攀缘玫瑰和漂亮的铁线莲似乎又出现了。 岁月渐逝，阳光依然灿烂，尽管悲伤，但它仍然像夏天一样。 然而，奥布里没有看到任何人，而是一个女仆，她在经过时停下来架起一扇窗户，向外看了一会儿。 这就是全部了。 他没有机会看到任何他想看到的脸。 在村子里，他遇到了两个男孩，他们不好意思地用眼神认出了他，彼此看了看，但正要拖着脚过去，雷金纳德紧跟在亚瑟身后，以躲避他的注意——他阻止了他们，这这是他们毫无准备的事实，也没有计算过如何见面。 他告诉他们他要走了，他们急切地抓住了一个明确的事实。 “哦，我们也是，”他们一起说，其中一个补充说学校里总是有事情发生。 “而且这里没什么可做的，”另一个补充道。 “我希望我们有一天会更好地了解彼此，”奥布里说，男孩们垂下了头。 “在我的小地方有很多被击落的事件，”他补充道。 他并没有超越这种卑鄙的行为。 于是，两个脑袋一动不动地抬起来，仿佛触到了电线，两双眼睛闪闪发光。 “试试你能不能为我做任何事，我会为你做我能做的一切，”这个阴险的策划者说。 男孩们用一种他们没想到会因为这样的“勺子”而感受到的温暖与他握手，并互相说他从根本上看起来并没有那么坏——就好像他们已经彻底检查过他的身体，通过。 先生。 利在去火车站的路上遇到了查理，但他没有鼓励对查理说任何话。 我们的 麻烦——也许并没有那么不自然。 查理第二天也要回牛津，他很庆幸自己离开了这个无事可做的沉闷地方。

第二天下午，奥布里到了他母亲家。 离他家有一段距离，开车太远，只能通过越野铁路才能到达，在几个路口要等一两个小时，他不禁想起了他的事实。可怜的小妻子和她的同伴在那些古老而奇怪的日子里为自己庆幸，这些日子已经完全消失了，就像一个被讲述的故事。 他想知道她是否会同样认为这是一种优势——如果她曾经是他家的合伙人。 他现在的想法似乎有些不对劲，一种卑鄙的小情绪，不配拥有良好的本性。 他想知道是不是蜜蜂——蜜蜂！ 她是多么不可能考虑这个问题，或者进一步了解他的房子或他的生活方式——在她的心应该最柔软的那一刻，她把他从她身边推开——当爱最想加强和坚持。 不是她父亲的遗嘱，而是她自己的遗嘱。 你自己的心会解释的。 自己的心！ 其中只有真实和对她的忠诚。

他就这样到达了他母亲的家，情绪非常低落。 对于像奥布里·李这样的年轻人来说，李太太可不是普通的母亲。 她不是那些完全沉浸在孩子们的母亲中的一员，孩子们是如此的普通。 她一直都在尝试过自己的独立生活。 奥布里结婚时，她还是一个相对年轻的女人，绝不愿意将自己的身份认同于他或他的家庭。 奥布里·李夫人或许拥有家族第一的当位女王，但在她的性格中，李夫人是一个重要得多的人，根本不知道自己会被淹没，并放弃自己的自然后果。 她仍然是一个相当大的人，虽然她并不富有，并且只住在一种合营房，一个可以容纳很少访客的“小地方”。 奥布里是她唯一的儿子，她当然非常喜欢他——当然，她非常喜欢他——但她无意陷入微不足道或只活在奥布里的反映中，更不用说他的妻子了。

利夫人居住的赫斯利（Hurstleigh）靠海，离县城也很近，县城是一个繁荣兴旺的海港。 那是一座历经沧桑的老宅，一座古老的庄园，曾经是雷家住过的地方，当时他们的自负比现在还低。 然后它变成了农舍，然后租给了一个打猎的人，他大大扩大了马厩。 现在它变成了一个合营房，马厩被一个新的侧翼遮住了，这个地方整齐有序，表明了一位细心的主人，尤其是女主人。 有大格子窗，沉重的竖框，还有一个露台，石栏杆贯穿整个房子。 利夫人通常坐在这个露台上的一个房间里，窗户总是开着的，除非在最冷的天气里，奥布里就在那里，没有穿过房子。 他的母亲正坐在她最喜欢的职业之一——写信。 她是那些保持大量信件往来的女性之一，主要是因为她们收到信件很开心，觉得自己是一个充满活力和多变生活的中心。 除此之外，她被认为是一位非常聪明的写信人，这对所有拥有或应该拥有这种资格的人来说都是一种诱惑。 她迅速站起身来，“奥布里！” 大吃一惊。

“你是我最不想见到的人，”她在热烈欢迎他后说道。 “我在报纸上看到了死亡，我想，当然，你会在那里。”

“我刚从金斯沃登回来，”他说，微微点头表示同意。 “但我不在那里。”

“奥布里，不要给我猜谜语，因为我从来不擅长猜测。 你在那里，但你不在那里？”

“我害怕——我不再是一个受欢迎的访客，妈妈，”他说，带着淡淡的微笑。

“什么！” 利太太的惊讶是如此之大，以至于它似乎扰乱了整个地区下午的宁静。 “什么！ 为什么，奥布里！ 前几天我才听说你订婚了。”

“的确是这样，但它已经成为了古老的历史，再也没有人记得它了。”

“你是什么意思？” 她哭了。 “我亲爱的奥布里，我不明白你的意思。 我还以为你在追你小姐，这就是我很少听到你的原因； 然后我在报纸上看到这个公告时大吃一惊。 但是你说她总是很娇嫩。 好吧，但是这个其他变化到底是什么意思呢？”

“我告诉过你，妈妈。 有一段时间我只被接受了一半，等待金斯沃德上校的决定。”

“哦是的; 谁知道那种东西是什么意思！ 然后金斯沃德上校慷慨地同意了——参加英格兰最好的比赛之一——以你的生活条件。”

“我不是年轻的公爵，妈妈。”

“不，你不是一个年轻的公爵。 我说在你的生活条件下，我相信Kingswards没有什么比这更好的了。 那么——然后呢？ 那是你最后一封信留给我的地方。”

“妈妈，我很惭愧没有写信； 但这不是一个好消息——我一直希望能改变他们的想法。”

“好？ 我想应该是有什么原因吧？” 她说，等了他接下来的话一两分钟。

他起身走到窗前，据暗示，窗也是一扇打开的门，通向露台。 “我可以关上这扇窗吗？” 他说，背对着她； 然后他仍然保持着那种态度补充道，“当然是因为那件旧事。”

“什么旧事？”

“你一般半个字就明白了，妈妈； 我必须参与整个令人作呕的事情吗？”

她走到他身边，把手放在他的肩膀上。 “兰斯小姐，”她说。

“还有什么？ 我这辈子还没有发生过那么多丑闻，你应该怀疑。”

“丑闻！” 她惊呼； 又沉默了片刻。 “奥布里，给我解释一下。 那件事是怎么传到他们耳朵里的？”

“哦，用最简单的方法，最简单的方法！” 他哭着说：“受伤的女人打电话给那个女孩的父亲，她将被交给像我这样的弃儿。” 他笑得又大声又刺耳，一直保持着最悲惨的脸。

“受伤的女人！ 我的妈呀！ 那个男人就是这么个驴子——这么个驴子——？”

“他不是驴，妈妈； 他是一切美德的典范。 我的订婚，如果你愿意这么说的话，持续了大约一个星期，然后我突然变得飘忽不定。”

“奥布里，这一切是什么时候发生的？”

“我想大约是三周前。 原谅我，妈妈，我没有写，但我没有心写。 我把他们留在了科隆，自己一个人回家，当然，我做的第一件事就是去看金斯沃德上校。”

“好？”

“不，一点都不好。 他拒绝听我的。 当然，我尽可能地把它从我身边拿出来，但这并没有什么区别。 他不听我的。 他不会理解任何借口。”

“那女士们呢？”

“太太。 Kingsward 过于温和和屈服。 她从不反对他，而且——”

“奥布里，你所爱的那个女孩，并且如此信任——蜜蜂，你不叫她吗？——”

“蜜蜂——站在我身边，妈妈； 毫不犹豫，把手给了我，站在我身边。”

“啊，好吧，”李太太说，稍微松了口气，“那没关系。 父亲很快就会回来——”

“所以我昨天应该说的。 我满怀信心地离开了他们。 但自从他们回到金斯沃登后，发生了一些事情。 我写信给她，但没有得到答复——我猜是她母亲的病——现在我发现他停止了我的信； 但更糟糕的是——等一下——她，Bee 本人，昨天写信给我，没有任何解释就解雇了我——宣布她是按照自己的意愿而不是她父亲的意愿这样做的——并补充说，我的良心会告诉我原因。 ”

利夫人直视她儿子的脸整整一分钟。 “奥布里——你的良心有没有告诉你为什么？”

“不，妈妈。 我太困惑了，甚至无法思考——我不明白她的意思。 她知道要知道的一切——一点也不理解，不用说——并坚持她的话。 现在我知道她的意思不比你多。 妈妈，只有一件事要做——你必须把它拿在手上。”

“我——把你的情事拿在手上！” 她说。

但是，尽管李太太这么说，但即使一开始她也不能肯定她是认真的。 只有非常谨慎的女人才会反对被要求干涉一个年轻人的爱情。 一般来说，这个请求本身就是一种恭维，当她的儿子向母亲提出时，这一点不少，但也许更多。 而李太太，虽然在日常事务中是一个足够理智和谨慎的人，但并没有达到上述的美德高度。 当她上楼去换礼服吃晚饭时，在各种可能的角度和奥布里一遍又一遍地谈论之后，她的头脑虽然还没有口头表示同意，但已经开始思考提出问题的最佳方法与Kingswards，以及在这种情况下最明智的做法。 奥布里应该被殴打，他应该放弃他所爱的女孩，他给了她如此崇高的描述，这似乎是不能允许的一件事。 莉太太非常急切地想让她的儿子结婚，如果只是为了消除那个小傻艾米的插曲，她爱她的朋友胜过爱她的丈夫。 和一半可笑，一半悲剧的章节 这 那个女人，坚持住了这么久，一直抗拒一切想要赶她走的努力，直到她如她所想的那样获得了对这个可怜的年轻人的权利，这个可怜的年轻人还没有坚强到把她赶出家门。 为了完全消除县里的这些情况，只有通过幸福和合适的婚姻才能做到这一点，莉夫人会做很多事情，而且，可以肯定的是，她儿子的幸福也是她所珍视的。 可怜的奥布里！ 他人生的第一次冒险并不愉快，他对蜜蜂和她所有的东西的描述充满了年轻恋人的热情，不像她一直觉得他对艾米的感情那样温顺和不温不火。 如果我真的从事这项业务，最好做什么，她自言自语道。 她自己回答说，这不是她可以插手的事情，她不会做任何好事，以及许多其他常规类型的劝阻； 但是，当她的想象力和感情一旦被点燃时，李夫人就不是一个可以被那样扼杀的女人。 晚饭后，她还没有正式执行任务，就与奥布里讨论了执行任务的最佳方式。 如果她真的插手了，她应该怎么做？ “请注意，我不保证什么，但假设——” 她应该写吗？ 她应该去吗？ 最好做哪件事？ 如果她下定决心要走，是不是应该提前写信警告他们？ 总的来说，最适合做什么？

他们之间最终决定的方法——“如果我去——但我不说我会去——”是李太太应该首先在没有任何警告或准备的情况下尝试去见蜜蜂，并确定是否有任何新的陈述让她改变主意； 然后，根据她与Bee的成功与否，决定她是否应该要求与她的父亲面谈。 奥布里睡在他母亲的屋檐下，比他有一段时间所知道的更加安宁和神清气爽，带着他童年时代的模糊希望，当她把它拿在手上时，她可以把一切都搞定，摆脱惩罚或获得快乐. 孩提时代总是如此，当李太太在这间破旧的房子里安顿下来时，那些陈旧的家具、着名的画作、装饰品和珍品似乎离他越来越近了。 他记得多么清楚！——小塞缪尔跪在地上的旧版画，他在祈祷时半自觉地模仿了这种态度； 书架上的蓝色和棕色摩洛哥风格的老式小书，壁炉架上的瓷器装饰品。 他对他们如今的古老而微笑，但从前他曾认为他们非常宏伟壮观。

早上，利太太撒了点儿娇气，要不然就以冷淡的眼光看待整个话题。 “你不认为我可能弊大于利吗？”她说。 “只要你给他们一点时间，事情可能会自行解决。 金斯沃德上校会醒悟过来的，蜜蜂小姐——”

“妈妈，”奥布里惊恐地叫道，“恰恰相反。 你忘记环境了吗？ 金斯沃德夫人死了，家里有一大群小孩，而比是吉诃德家族的人。 你不知道会发生什么吗？ 她会把它记在心里，每个人都会说服她，作为长女，她需要在家。 它将在她的各个方面留下深刻的印象，除非有强大的影响力来抵消它，否则蜜蜂马上就会永远失去我。”

“亲爱的，不要这么悲惨。 在我们的时代，这些可怕的事情不会发生。”

“妈妈，你可以笑，但对我来说这不是笑事。”

“我不笑，”她说。 “我看到了你的论点的力量； 但是，我亲爱的孩子，在向你的蜜蜂展示等待她的幸福方面，没有什么比对她肩上的一个大家庭的麻烦进行小小的考验更有效的了。 我知道它是什么。”

奥布里从他的座位上跳了起来，虽然它是在他的早餐中间。 “妈妈，”他说，“我相信有一件事你永远不会知道——那就是蜜蜂。 负担正是使她摆脱任何争论的原因——责任感——她注定要取代母亲的感觉。”

利太太心里想的是：啊，一开始还不错，直到她尝试过。 但她说的是：“对不起，奥布里。 当然，这是一种更高尚的感觉。 坐下，亲爱的，吃早餐。 我不认识蜜蜂不是我的错。”

对此，奥布里不得不恳求她的原谅并坐下来，为她的不足表示同情，这确实是她的不幸，而不是她的错。

最后，利夫人决定采取最有力的措施。 大约一周过去后，她在伦敦与儿子会合。 他对延误感到恼火，但在她头上所有的风暴是必要的之后，让这让蜜蜂安静了几天。 XNUMX 月的一个明媚的早晨，李太太很早就去了金斯沃登，她的心情比她预想的要兴奋得多。 她自己倾向于采取一种较轻松的看法，对断断续续的信件或父母的残忍行为嗤之以鼻，并相信可怜的蜜蜂已经筋疲力尽了，她的神经完全不对劲，而且她的脾气可能也受到了易怒的影响。伴随着不习惯的悲伤，不久她就会自己回来。 然而，看到这些建议只会让奥布里生气，她放弃了这些建议，事实上，当她冲进未知领域为她儿子辩护时，她的情绪和焦虑比她愿意表现出来的影响更大。 他们已经确定金斯沃德上校已经回到了他的办公室，所以海岸是畅通无阻的。 家里只有两个女孩和小孩子。 利夫人走到门口时自言自语地说，带走这个小女孩真可惜，可怜的小东西，没有保护，没有人站在她身边。 如果不是这完全是为了她好——任何认识奥布里的人都不会否认他会成为世界上最好的丈夫，而且肯定会拥有自己的好房子，好丈夫，在世界上拥有独特的地位。世界总比长大成人的好，一个受骚扰的女人在她父亲的家中，成为一群孩子的代母，他们不会服从她，甚至不会感激她对他们的善意。 对于这个女孩最好做什么，当然不可能有两种意见。 然而，当她打开无人看守的大门时，她感觉有点像一头狼进入小羊群。

利夫人是个聪明的女人，也是个世俗的女人。 她有很多天生的悟性，对生活也有相当的了解，但在外表上，她和普通的英国老妇人并没有什么不同，她并没有太多的这些品质。 也就是说，她是个胖子——这是同类中常见的灾难。 她有一头白发，额头上卷曲得相当卷曲，就像白发一样，黑眼睛和好肤色。 这些事情对她有利。 不过，不可否认的是，当比和贝蒂看到跟随着男仆穿过草坪向他们走来时，有一个矮胖的身影，个子不高，与他们认识的乡村和城里的各个女士也没有什么区别，而且自然年轻人的无礼使他们感到厌烦，他们都对他们的来访者产生了强烈的反感。 “哦，是谁——是谁？” 他们互相说。 “詹姆斯为什么让她进来？ 他为什么让任何人进来？”

这是一个温暖的早晨，虽然季节已经提前了很多，他们再次坐在树下的那条长凳上，在那里他们看到了在他们母亲去世的那个晚上飘走的白云。 每次出门，他们都会本能地去那里。 “母亲的树”，他们开始叫它，像她以前那样坐着，孩子们在附近玩耍，护士抱着婴儿来回走动。 那天早上他们说话的次数比以往任何时候都多。 金斯沃德夫人的葬礼距今仅一周多一点，但他们如此年轻，以至于他们的心时不时地冲破悲伤的束缚，逃不过一两个微笑的长度。 不多； 当然，为了孩子们的缘故，他们不应该总是哭泣和痛苦，就像一开始他们觉得他们必须一直这样。 但接待来访者并可能必须回答有关他们失踪情况的问题是另一回事。

“太太。-？ 詹姆斯说了什么？” 他们俩都不确定，尽管比比的血管里流淌着一种快感。 那是一个陌生人。 会是谁？

“我不得不为在这种时候来——我不认识你——而道歉，”莉太太说，停顿了一下，直到护士带着婴儿走到碎石路的尽头，而詹姆斯已经听不见了。 . “蜜蜂是你，不是吗？” 她说着，突然拉住了女孩的手。 “我是奥布里·李的母亲。”

蜜蜂脸上的所有颜色都消失了； 她连忙抽开手，跌坐在妈妈的座位上。 她觉得自己连一句话都说不出来。

“哦，我以为他说的是利太太，”贝蒂叫道，“但我想不通——哦，利太太，不管蜜蜂怎么说，我很高兴，很高兴见到你——也许你会能够把事情做好。”

“我希望我能做到，”李太太说，“亲爱的，我将永远感激你，因为你给了我你的面容。 但你姐姐看起来不像是想让我把事情做好。”

“如果我显得粗鲁，我很抱歉，”比说，振作起来，“但是——我认为爸爸不希望我们接待来访者。”

“我不是一个普通的访客，”李太太说。 “我希望你能相信我是带着一种非常不同的感觉来的。 我非常非常为你感到难过，你这么年轻——比我说的更难过。 还有，比，如果我真的希望有一天能成为你的母亲——”

蜜蜂没有说话； 但她用蓝色的眼睛盯着她的来访者，好像在恳求不要打扰她，悲伤地摇摇头。

“我们现在想不出这个名字，”小贝蒂说，眼里噙着泪水。

“我亲爱的孩子们，我来是为了安慰你们，而不是为了打开你们的伤口。 亲爱的，”她把手放在蜜蜂的肩膀上说，“你不会看到奥布里，也不会让他对你说一句话。 但他说你听过一个邪恶女人能说的一切，并没有为此放弃他——他伤心欲绝。 他想也许你会告诉我他是否做了什么让你不快的事——或者这只是你悲伤的结果，他会立刻顺从。 他只想分担你的麻烦，我亲爱的孩子。”

这根本不是李太太想要说的。 她本来打算仅将她的访问表示为一种同情，而不是首先提及奥布里的艰难案例。 但是，即使是这个经验丰富的女人，Bee 的表情也让她感到困惑。 少女苍白的脸上，摆出一副决然决绝的表情，或者更确切地说，是一副拒绝回答问题的空白，这是一种几乎无法打破的防御。

“如果你愿意，我宁愿不提雷先生。”

“亲爱的孩子！ 不要采取那种语气。 如果他做了什么让你不高兴的事，如果你不告诉他是什么，他怎么能自清白呢。”

“她一直都是这样，”贝蒂叫道。 “她不会说什么是错的——但她自己和任何人一样悲惨。”

比瞟了她姐姐一眼，李太太仔细地注视着她，她看到了那一瞥的光芒，那双蓝眼睛的光彩和光彩，奥布里曾赞叹不已。 可怜的小贝蒂仿佛被一团大火照亮了。 她能做的只是抑制住一个非常不恰当的微笑。 “你什么都不知道，还敢说什么？” 蜜蜂说。

“我相信蜜蜂是公正的，”年长的女士说。 “她不会谴责任何闻所未闻的人。 Aubrey Leigh 是我的儿子，但我们已经分居多年，我认为我对他的评价是公正的。 他并不总是取悦我，而且我敢肯定，他有时会让你很不高兴。 你的眼睛告诉我，虽然你没有说一句话。 但是，亲爱的，自从他还是个孩子以来，我从来没有在任何事情上发现过他，除了你知道的一件事，他在这件事上受到了如此痛苦、痛苦的考验。 他一直很善良。 他会因为自己的善良而惹上麻烦，就像其他人会因为行为不端而惹上麻烦。 我不知道你对他有什么不满，但我相信如果你让他说话，他会澄清自己的。 蜜蜂 - ”

“我不想，”比叫道，“显得粗鲁。 哦，我不想无礼！ 我敢肯定，非常肯定，你是善良的； 但我无话可说，哦！ 没什么可对任何人说的。 我不能讨论任何话题，也不能进入事物。 我有很多事情要考虑，因为我是最年长的，我不会——崩溃，或者有更多的事情要承受。 我非常非常抱歉——你真是太好了。 但我现在必须进去——我现在必须进去。”

“蜜蜂，蜜蜂——”

“你可以留下来，贝蒂，和那位女士谈谈。 你可以留下，但是——哦，原谅我——我不能——忍不住！ 我现在必须进去。”

这是李夫人大使馆的终结。 她和贝蒂谈了很久，贝蒂很高兴能把她所有的烦恼都倾注到这个好心女人的怀里。 贝蒂不知道蜜蜂发生了什么事。 她不是过去的蜜蜂，她不知道奥布里发生了什么事，也不知道蜜蜂是否听说过任何反对他的事情。 她和李夫人本人一样处于黑暗之中。 但她很明显地表明，比有委屈，有真实的或假设的抱怨理由，这使她非常生气，她对此深感怨恨。 它以前如何？ 但是这个贝蒂不知道。

莉夫人带着一种在她意识中罕见的屈辱感回到了她的儿子身边。 她完全失败了，这在她身上是很少发生的事情。 她曾预料到，如果她能被录取，那么一个如此年轻的女孩可能会想到的任何事情一定会爆发出来，而且一切都已经清楚了。 她本以为会立刻敬畏并安抚一个爱奥布里的年轻人，他对奥布里有着难以言喻的委屈。 但她并没有准备好接受Bee的双重人格，或者说她拥有自己退却的力量，并让她的妹妹作为她的代表来履行所有必要的礼貌，而没有出卖访客想要的任何东西的权力要知道。 她对蜜蜂很生气，回到镇上。 转而反对她； 很少有人愿意同情奥布里，她以前曾如此自由地这样做过。 “我亲爱的孩子，”她说，“你犯了一个错误，仅此而已。 姐姐的脾气跟爸爸一样。 每个人都会告诉你，金斯沃德上校是个脾气暴躁的人。 但贝蒂是个小可爱。 本来应该是福里斯特利的情妇的就是她。”

为了回答这个问题，奥布里干脆背弃了他的母亲。 他深感失望，可是这番话，却把他的失望变成了一种愤怒。 她对整个事情处理不当。 这就像白天一样清楚，这样的建议是一种额外的侮辱。 贝蒂！ 一个孩子——一个小女孩——一个无名小卒。 在他的想象中，他的蜜蜂似乎高耸于她之上，如此不同，如此高高在她之上，另一个物种。 过了几分钟，他才能相信自己会说话。

“当然，你认为我是个傻瓜，”李太太说，“所以我就是这样，告诉一个年轻人，世界上还有另一个与他的幻想对象一样的东西。”

“妈妈，”奥布里用哽咽的声音说，“你完全搞错了。 这不是问题所在。 我想知道的是，有人对我说了什么，她听到了什么新事物，或者她被教导以何种新的眼光看待我。 你不妨建议，”他生气地叫道，“另一个人可能会在你的位置上做得更好——就像在她的位置上一样。”

“如果这就是全部，我不介意允许它，”利夫人说，带着母亲特有的恼怒。 “你可能会有一个对你作为母亲更有用的人——只是现在想起来有点晚了。 不过，没有任何伪装，这里有一件很明显的事情，她对你有一些不满，一些新的、明确的事情，她相信你意识到了这一点，她太骄傲了，无法讨论——我想？” 利太太说，用一种经验丰富的人的眼神看着他，不知道人类的弱点能走多远。

“母亲！” 奥布里哭了。 他和她一样不放心。

“好吧，亲爱的，别生气。 我没有想象任何事情。 我只问你是否十分确定没有什么可以被扭曲成对你的新指控？ 可能有很多事件，你完全无可指责，敌人可能会扭曲——”

“妈妈，你不必太夸张。 据我所知，世界上没有任何东西可以成为敌人。”

“哦，至于那个，有些人用纯粹的恶魔来编造故事。 而且我也无意成为戏剧性的，”利夫人不悦地说。 片刻之后，她补充道，“检查一下——我不是说你的良心，这可能与它无关——但是过去六个月发生了什么？ 看看有没有什么可以承认错误的解释，正如我所说的，这可能是扭曲的。”

奥布里顿了顿，试图照她说的去做，但火车站的小插曲，可怜的女人和她的孩子，他没有想到。 如果说实话，他认为那件事是他一生中最值得称道的事情之一。 想到这里，他就觉得有些自得其乐。 这是其中一件值得一提的事情，可能看起来像是在吹嘘他自己的慷慨。 他觉得这确实是他一生中为数不多的谦虚让他不说的事件之一，是右手不应该知道左手做了什么的事情之一。 如果他想到这将是他的感受； 但是当他突然被要求努力回忆一些可能对他不利的事情时，自然而然地，这件好事——如果有的话，是一件慈善的事——根本没有出现在他的脑海中。 他摇摇头。 “你知道我是不是那种人，妈妈。”

“不要把它交给我，奥布里——一个年轻人的母亲可能是最不知道的人。 我认识你，亲爱的， 喜欢. 我对你很了解； 但我也知道，你做了很多我从未想过你会做的事情：查阅你自己的回忆。 可能它是如此微不足道，以至于您很难回忆起来。 永远无法计算出有什么小事会打动一个年轻女孩的想象力。 一粒沙子就足以让一只手表出错。”

由此可见，李太太的长期经历毕竟是有好处的。 她猜到了阻碍她儿子前进的可怕障碍的性质，粉碎了他所有的希望。 如果他向她讲述那件在他看来似乎是在炫耀的事情，她可能会刺穿 纠葛 立刻——或者她是否已经看到了他的生活和他的记忆，毫无疑问，她会立刻把手指放在那个地方。 但是他们站在那里，两个人的关系是大自然所能创造的最亲密的关系，急切地想在他们之间找到一个他们都无法猜到的谜题的钥匙，但其中的秘密肯定在他们之间，他们能做到吗？但是找到它——而且什么也弄不出来。 儿子的一句话可能会让这位头脑敏锐、比他更熟悉丑闻出现的方式的母亲闻到气味。 但他从来没想过会说出这个词。 他们互相看了看对方的脸，什么都看不出来。 奇异的个性面纱，在两个人类之间，就像大海在两个世界之间，比任何距离都更令人困惑，更难以穿透！ 正如她所说，奥布里竭尽全力揭露他的内心，发现一些可能被扭曲的东西。 但他什么也没找到。 自从他第一次见到帝王家族以来，他的思绪除了蜜蜂之外什么都没有——他的梦想也充满了她。 他模糊地在自己的回忆中徘徊，不知道该寻找什么——那里有什么？ 什么都没有。 他的母亲坐在一旁，尽管她很焦虑，但对他的困惑和困扰试图找出不利于自己的事情，她还是忍不住微笑。 但是什么也没有发现。 他终于摇了摇头，从他烦恼的眼神中流露出一种对她的诉求。 他很苦恼找不到他想要的东西。 “我什么都不知道，”他摇摇头说。 “一个人确实从来没有做过非常好的事情——但也不是非常糟糕。 我一直像往常一样——没有什么好吹嘘的——但也没有什么好羞愧的，在一个人和另一个人之间。”

“问题是一男一女之间的问题，奥布里，这是不同的。”

“那么，”他笑着喊道，“我拒绝被发现。 在我所有的想法中，没有任何东西需要隐藏。 妈妈，如果您能想到的话，您真是大错特错了——即使我本来是这么想的。”

“我不认为。 我对你有最完全的信任，奥布里。 我说——任何可以被恶意解释扭曲的东西？”

他又摇了摇头。 “谁会不厌其烦地做出恶毒的解释？ 我向你保证，我没有敌人。”

“金斯沃德上校已经够敌人了。”

“啊！ 金斯沃德上校。 然而，我没有理由认为他会做出不光彩的行为。”

“你把拦截信件叫做什么，奥布里？”

“它非常陈旧过时，但我不知道它需要被称为不光彩； 他对自己的权威有很高的认识； 而是假装另一个人——”

“奥布里，这些区别对我来说太好了。 我能做的只有一件事。 我现在要去采访金斯沃德上校。 如果他知道什么新鲜事，他会很快告诉我的。 如果他只是越过旧地，那么我们可以肯定你的 未婚妻 在她自己的耳边被告知了一些事情——除了她父亲之外的事情——她没有向任何人出卖过。 除非，也许，它是从母亲那里得到的——”

“关于母亲的事只字未提。 她死了，她是神圣的； 而且她是最后一个，最后一个——”

“你自己说过她很虚弱，奥布里。”

“抗拒丈夫的能力很弱，但不能说一句不友善的话； 没有任何背叛或谎言的能力； 一个生物，无论是身体还是灵魂，你几乎可以看穿它。”

利夫人微微摇头。

“我认识那些透明的人，”她说。 “他们并不总是这样——不过没关系； 我现在要去采访金斯沃德上校。”

金斯沃德上校对他的来访者非常有礼貌。 他以礼貌的谢意接待了她的慰问，接受了她的借口，因为这两个家庭即将联系得如此紧密，她不能不来城里表达她对失去母亲的家人的巨大遗憾和感受。 金斯沃德上校非常 值得. 他对自己的位置所期望的东西有最充分的了解，并且他不允许任何其他感觉妨碍这一点。 他感谢李太太的同情，并夸大了他对她来表达的善意的感觉。 这比他有任何权利期望的要多得多。 如果说他的悲伤有什么减轻的话，那就是朋友们的大善——“甚至是陌生人，”他说，庄重地鞠了一躬，这似乎把利夫人无限期地抛回了未知的领域。 . 这让她一下子大发雷霆。

“我不觉得自己像个陌生人，”她说。 “我通过我的儿子奥布里听到了很多关于你家人的消息——其中的每一位成员。 我很遗憾，似乎如此合适的联系竟然悬而未决——”

“毫无疑问，”金斯沃德上校说，“如果您有这种印象，我很抱歉。 它完全断了——一劳永逸。”

“这对奥布里·李的母亲来说很难说，”她说。 “这样的耻辱不应该轻易地放在一个年轻人身上。”

“我很抱歉和一位女士讨论这些问题。 但我不知道你轻描淡写的叫什么，利夫人。 我一时不相信你会给自己的女儿——我不知道你有没有自己的女儿——”

“两个——幸福的婚姻，感谢上帝，离开我的手。”

“你会更好地理解我。 （金斯沃德上校对李太太的两个女儿了如指掌）。 我不相信你会把其中一个给一个男人——另一位女士事先向他提出了要求。”

“我对此完全不确定。 我应该先查明是什么人提出的要求——”

“这些细节我们不必深究，”金斯沃德上校挥手说。

“了解这些细节是最重要的。 金斯沃德上校，我可以告诉你这位女士的所有细节。 至少有十几个人也可以，他们对这件事没有兴趣，只是说实话。”

“这个问题在我的脑海里是封闭的，Leigh 夫人。 我无意再次打开它。”

“而这就是我儿子被拒绝的唯一理由？” 她说，敏锐的眼睛盯着他的脸。

“这是唯一的土地； 我相信这已经足够了。 就算那位女士就是你所说的一切，这种性格的女人和你儿子之间的亲密关系，也足以让他不适合我的女儿。”

“但是，谁不同意你的意见，”利夫人说。

金斯沃德上校被这番话弄糊涂了。 他站起身来，站在火堆前。 他避开了她的视线。 “我的女儿很年轻，也很缺乏经验，”他说。 “她现在更多的是被她的感情所感动，而不是她的理智。 我相信随着判断力的提高，她会完全采纳我的观点。”

金斯沃德上校相信他已经彻底粉碎了他的来访者，但他并没有他想的那么正确。 利夫人带着胜利的目光回到了她的儿子身边。 “他什么都不知道，”她说。 “他不知道她背叛了你。 不管她的理由是什么，都和他的不一样，她也没有向他吐露过。 当你告诉我信件停止时，我也是这么想的。 当一个男人知道一个女孩已经接受了他的想法时，他不会截取她的信件。 现在你必须找出她听到了什么，并让她正确看待这件事。”

让自己在没有任何线索或指导的情况下找出是什么影响了一个女孩支持或反对她的情人的想法——不知道她的周围环境，也不知道来自什么方面的不利影响，一个坏消息，可能会来——谁能和她谈起奥布里的话题，或者她听说过什么样的故事对他不利（因为这是李太太确信自己一定发生过的事情）——发现一切并抵消它，这是一项使命，很可能会吓到任何承担它的人。 我毫不怀疑，为了鼓励她的儿子，李太太说得比她想象的要自信得多，而且她真的打算为这个发现献身，并且在她完成之前不会休息，并澄清了威胁要永远分开这两个年轻人并给他们的生活造成严重破坏的问题。

奥布里自己也摇了摇头，宣称自己希望渺茫。 但他并没有比他的母亲更绝望。 他一边摇头，一边心里涌起一股暖暖的安慰。 她应该着手找出来似乎成功了一半。 当一个男人对他的母亲完全有信心时（这种情况并非总是如此），他很容易受到童年时代陈旧偏见的影响，即母亲可以为所欲为。 她从来没有像他那样觉得自己如此强大，尽管她自称肯定会成功，而且他被她所谓的信念所支持和支持的程度比他本人允许出现的要多得多。 他们就这样分开了，奥布里留在城里，准备利用任何可能出现的机会，而她回到家中，尽一切努力找出蜜蜂疏远的原因。 说起来很容易——但是怎么做呢？ 她甚至不知道向比讲述了什么样的故事。 她不知道奥布里有什么特别的弱点，可能会被夸大或显得更糟。 他没有放荡的倾向。 他不赌博； 他并不沉迷于糟糕的陪伴。 他有什么好说的？ 兰斯小姐的那一集——仅此而已。 让蜜蜂反感的并不是兰斯小姐的那一集。 如果李太太听说过奥布里在火车站的冒险经历，她的头脑可能会因为那个方向而兴奋，会敏锐地推测出这个谜团与此有某种联系。 因为一个年轻人把一个贫穷的女人和她的孩子送上马车——这是最昂贵的旅行方式，完全超出了她的条件——纯粹是出于慈善和善意的冲动，这无疑是一个堂吉诃德式的行为。 世界相信没有等价物就没有任何东西，可能很容易从中编造一个故事。 但后来，利夫人对这一点一无所知，正如已经说过的，奥布里本人再也没有想到这一点，除了作为他一生中为数不多的行为之一，他可以完全满意地回顾这一点，甚至是小自满。 因此，解决问题的唯一方法是完全封闭。

利太太回到她的合租屋。 如前所述，它靠近大海，靠近一个热闹的海滨小镇，那里在夏天有许多游客，而且发生了很多事情，陌生人从全国各地出现又消失。 但是在冬天，就没有这种东西了。 世界封闭在外面，只剩下居民，土著人，由邻居组成的契约社会，他们彼此了解，熟悉相同的消息，除了隔很长时间，很少听到外界的八卦，或者其他圈子的所作所为。 莉夫人回到了她的自然环境，她对金斯沃德上校和他的家人的了解并不比在所谓的“某个职位”上的人彼此了解的多——一些关于他的名字，一些他的关系，但对他的直接关系一无所知情况。 奥布里的婚姻确实有很多问题，她必须尽可能回答。 他订婚的消息收到了很多祝贺。 每个人都觉得可怜的奥布里在婚姻上的第一篇文章非常不幸。 每个人都说，他越早给福里斯特利带来一个好妻子越好。 而当李夫人短暂离开后回来时，她每天接到的许多电话都充满了关于婚姻的询问。 人们普遍认为，他母亲的仓促探险在某种程度上与此有关。 她已经着手装修，家里的床单，也许需要更新，但不在男人的范围内——关于定居点的某事； 无论如何，不​​管是什么，她的目标一定与即将到来的婚姻有关。 他们向她提出了最迫切的问题。 “我想日子是固定的？ 我想所有的安排都做好了？ 看到房子开张了，看到一对新的、活泼的、年轻的夫妇在每件事上都注入一点生命，那该多好。”——在这个演讲中，妈妈和小女仆们都表示赞同。

“那你没听说吗？” 利太太说，脸色非常凝重——“唉，一切都暂时搁置了。 金斯沃德夫人，一个最迷人的女人，深受家人的喜爱，上周去世了。”

“我告诉过你是那些 Kingswards！” 一位女士对另一位女士说。

“据我所知，没有其他 Kingswards，”Leigh 夫人说，她的头总是那么高昂。 “我和奥布里一起去拜访他们以表示同情。 有一个非常庞大的年轻家庭。 我发现他们因悲伤而崩溃。 当然，无论是奥布里还是我，我们都没有勇气在这种可怕的情况下做出安排。 我承认我对此完全不满意。 可怜的小蜜蜂，我未来的儿媳，是老大。 我很害怕听到她做出了一些悲惨的决定，就像现在女孩们很容易做的那样，并认为她有责任为她的小兄弟姐妹献身。”

“哦，但她肯定不会被允许这样做——等一切都解决了！”

“我希望不是。 我真诚地希望不会，”李太太说。 “当然，我没有对奥布里说一句话。 但是现在的女孩们充满了她们的想法、她们的使命、她们的责任，以及所有这些！”

“不是在他们订婚的时候，”一位嘲笑的女士说。

“我希望我能确定这一点。 金斯沃德小姐才十九岁，正是自我牺牲的年纪。 我希望我能确定——。 她的眼睛里有东西。 但是，没有一个字，没有一个字关于这个。 我还是希望，只要过了一段合理的时间——”

“真可惜，”另一个人说，“造成了不必要的延误。 我敢肯定，没有母亲会希望她女儿的婚姻被推迟——事情太容易发生了。 我认为当有不必要的延误时，这很诱人。”

“金斯沃德上校是一个非常特别的人。 他不会允许做任何最严谨的人会反对的事情。 他甚至什么都不会说。 所有的安排都搁置了。 这是最努力的。 当然，我很对不起这个家庭，也很对不起他，失去了这么优秀的妻子。 但是，与此同时，我又不禁想到自己的儿子一直悬而未决，他的所有计划都破灭了。”

所有来访者都齐声表示遗憾，一个接一个的聚会； 但是，当他们开车离开时，不止一群女士发出了最悲观的预兆，在很多人摇头的情况下说话。 有人说：“如果金斯沃德上校是个非常特别的人，如果他听说了第一任妻子时代在福里斯特利发生的一切，我相信这永远不会结婚。 ” “不管发生什么，”另一个人说，“众所周知，这都是她的错。” “啊，是的，”第一个说话的人或多或少代表了普通的声音，“我知道第一任妻子是个小傻瓜，不管发生什么，都是她自己惹的祸。 但从来没有任何这样的事情没有双方的责备。” 因此，世界通常会做出判断，几乎忘记了案件的事实是什么，尽管构成世界的大多数人只要努力记忆就可以很容易地回忆起这些事实。 然而，模糊的普遍观点是一段时间后流行的观点，并且完全没有任何恶意，可以解决巨大的不公正。

因此，利夫人认为，最好不要发表任何关于她儿子推迟结婚的言论。 她成功得够好，或许也够好。 金斯沃德夫人的死说明了一切。 尽管如此，奥布里·李，那个倒霉的家伙，不知何故又崩溃了。 随着日子一天天过去，周围一片寂静，奥布里的母亲越来越发现自己没有发现任何东西。 的确，她没有尝试，尽管她的决心已经很强烈了。 因为，确实，她不知道该怎么办。 她是如何解开这样一个谜团的？ 如果她知道邻居们关于 Kingswarden 的事，并听到他们之间的谈话，她也许能够制定一些行动计划。 但她自己的邻居们，连金斯沃德夫人的死都不知道——她怎么能从他们那里知道什么？ 她想了很多，当她儿子的任何朋友漂到她身边时，她花费了大量的聪明才智，试图确定奥布里的生活中是否有任何事情在比的估计中可能伤害了他。 但即使在谨慎地进行这些询问时，利夫人也非常清楚，无论他的朋友们可能知道他对他不利，他的母亲都是最不可能被告知的人。 然而事实上，也没什么好说的，渐渐地，这种徒劳无功的追求从她的脑海中消失了，她甚至再也没有去追求它的梦想。

奥布里仍然在城里闷闷不乐地尽可能地度过冬天，忽略了他所有的招待职责，把他的房子关起来，让他的猎物被看守人射杀——对一切都漠不关心。 他无法忍受与他有如此多痛苦联系的地方，现在由于失去了所有希望将Bee带到那里并开始真正的幸福和有用生活的希望而变得更加尖锐。 他一生中最想要的就是履行他的所有职责——以最快乐的方式履行这些职责，按照英国乡村绅士的方法，拥有足够但不太高的地位、金钱以及与之相伴的一切。 他不是一个 激怒 猎狐者或运动员，但他很愿意从事乡村生活的所有职业和娱乐活动，维持一个好客的房子，参与县里发生的一切，最重要的是，抹去对乡村生活的回忆他人生的第一章并不快乐。 但所有这些希望和意图似乎都被他新的希望的切断所扼杀了。 他一直对他的母亲充满信心，直到他在圣诞节去找她，与她一起度过那些被迫的家庭生活，当他们没有更多的时候，比平常的生活要幸福得多。 他仍然满怀希望地走了下去，尽管利夫人以毫无损害的信心接受了他，但他很快就发现她实际上什么也没做——最重要的是，没有什么可做的。 “然而，你似乎没有取得进展，”他在第一个晚上说。

“不，也许我没有取得太大进展。 我不知道我期望在一年中的这个时候取得很大进展。 你知道在冬天一个人只看到自己的邻居，他们什么都不知道。 以后等天气好转，人来人往的时候，机会多的时候——”

这话听上去不是很欢快，但当他看到连他母亲的心思都很少关心他的事情时，就更不高兴了。 这不是她的错。 世界上所有的想法都无法让一个住在距离比比三四个大县城的女人更清楚比比的动机。 奥布里的一个已婚姐妹遇到了一些家庭困难，这占据了她母亲所有的思绪。 奥布里并没有拒绝对他的妹妹感兴趣。 为了解决她的问题，他愿意付出一切，无论是同情还是帮助； 但是，他意识到自己的命运比任何安逸的中年人都难以承受，不得不承认，他已经厌倦了听到玛丽的烦恼。 有一两次，他回答得相当简短，让他的母亲冷了下来，他的母亲心中充满了玛丽，她已经倾向于为奥布里自责，但对他的任何责备怀疑都没有反应。 在他逗留的最后一个早晨，他恳求她，如果她能从玛丽身上抽出片刻的思绪，想一想他。 “我不想再麻烦你了，妈妈。 我只是想让你告诉我，如果你认为我的整个生意如此绝望，我最好放弃所有的期望？”

“奥布里，认为你的生意没有希望了吗？ 不好了; 我不这么认为。”

“但我们现在知道的和 XNUMX 月份一样多。 我不认为我们已经前进了一步——”

“如果你想责备我不成功，奥布里！”

“不——我不想用任何东西来责备你，妈妈。 但我认为这似乎和以往一样无望——而且更近了一步。”

“事情不是一蹴而就的。”她急忙说道。 “没想到——夏天来了，人多了，真的可以追问的时候——。” 利夫人很清楚自己几乎没有追问过，这个想法让她很生气。 “罗马，”她补充说，“不是一天建成的。”

奥布里·李没有再说什么——但他回到伦敦时觉得自己是一个被打败的人，这场战斗又一次失败了。

生活中没有什么比它结束那些影响其进程的重大事件的方式更令人好奇的了。 就像一块消失在水池中的石头，缓慢的骚动扩大并消失，导弹沉入水的深处，平静又回到了水面。 每一个涟漪都消失了，但石头一直都在。

在上述相关事件之后，这种奇怪的平静进入了 Bee Kingsward 的生活。 那个她原本期待与她分享一切的男人从她的存在中消失了，就好像他从未进入过她一样，一种死寂的平静笼罩着她，以及她周围的一切。 对比来说，这既好又坏，为她母亲的哀悼将她从平凡生活中的来去匆匆赶走了一段时间——更好，因为她免于与麻烦不断斗争的折磨，更糟糕的是，因为这让她永远无法回忆起那个麻烦。 整个冬天和春天，金斯沃德一家都住在金斯沃登。 赛季开始时，有人提出搬去城镇的问题，蜜蜂强烈反对。 “我不想出去，”她说。 “我不能，爸爸，这么快——而且我们没有人带我们去。”

“你会发现很多人准备带你去，”他说。

然后，Bee 泪流满面。 “没有人——我们可以忍受——这么快，这么快！——还不到一年，”她说。 贝蒂半信半疑地跟着她的妹妹。 很自然，她应该总是附和蜜蜂的话，但这一次她不像往常那样确定。 不给球？ 哦，不是球！ 这是贝蒂的秘密评论，但是——贝蒂觉得偶尔和不属于她家人的人——不是校长或校长的妻子、牧师或医生——交谈会是一个优势； 但她没有说出那种情绪。 毕竟，对于十八岁的无限地平线来说，一个季节是什么？ 当金斯沃德上校宣布，在这种情况下，他把他们的房子租在城里时，比急切地放弃了她的季节，并发出满足的感叹。 但我不确定她是否像她自称的那样完全满意。 她已经“永远”解雇了奥布里——然而，当事情完成后，她有时会渴望听到他的名字，希望有人在她面前谈论他，她应该偶然听到他在哪里，他在说什么正在做。 她自己想象过一些小场景，在这些场景中，她听到陌生人互相说奥布里·利很快就克服了失望，说他要和某某结婚了。 或者说他要去环游世界，或者去非洲拍摄大型游戏； 或者，简而言之，只要是关于他的。 就在她下定决心不出去的时候，她心里也有一种希望，就是不知道怎么的，他的一些消息和他在做什么，可能会不小心飘到她的面前。 她不想，她激动地对自己说，再也不想听到他的名字了！ 然而，她已经计算过，在皇家学院，或者她可能碰巧打电话的某个地方，她很偶然地听到了这么多，他要去天涯海角，或者他要去天涯海角。已婚——说话者可能认为她对这些事情毫无兴趣。 她还是说，当金斯沃德上校告诉他们他把房子租到城里时，她很高兴——很高兴！ 还没来得及破旧不堪，那栋破旧的老房子； 然而，当她回到她的房间过夜时，比哭了，流下了很多咸泪。

但这一切在她的生活中并不明显。 圆圈已经从池中静止的胸膛中消失了。 家里又恢复了往日的规律，也许是因为用新扫帚有力地扫地，才稍微快了一点。 金斯沃德夫人在许多小事上都是个随和的情妇，比她刚接触权威而且比她母亲更有进取心的比对这些小事进行了严格的描述。 起初，她把所有的仆人都放在耳边，他们每个人都急于表明自己的良心是完美的，并且渴望考虑到主人的利益。 但是，渐渐地，事情变得越来越严格了。 “正如妈妈所希望的那样，”蜜蜂说。 而她自己也发生了不可思议的变化，如果不是时常可见的转变，从一个心地善良、满是小失常和错误的轻松女孩，变成了大女儿那种甜美严肃的形象，在英国，当家庭的情妇在早年被移走时，母亲就经常出现。 没有更美丽或更温柔的愿景； 它在任何年龄都很好，但在青春的第一次绽放中，它有一种可悲的优雅，深入人心。 在经历了一段时间的麻烦、激动和过度活动之后，Bee 非常突然地经历了这种变化。 如果不是因为出租联排别墅的季节，它可能还没有到来，这似乎使她与普通生活的潮流完全分离。

或许正是这一点开启了蜜蜂和她的兄弟查理之间几乎可以称为新的关系，查理是家里最亲近她的人，尽管他们之间迄今为止还没有异常的同情。 一方面，贝蒂觉得自己在乡下有点孤单，伦敦的回声偶尔会传到她的耳朵里，她被允许接受邀请去波特曼广场拜访一个安静的老年家庭，不太可能带她去任何与她的黑色连衣裙不合的放荡，Bee几乎和孩子们在一起，她以母性的精髓献身于孩子们。 金斯沃德上校也在城里——一个人不能把自己关起来（他就是这么说的），不管他的私人悲伤是什么。 他必须在世人面前保持冷静，不能让自己被人推开。 出于这个原因，他留在伦敦，住在他有官方权利的房间里，在波玛尔肮脏的官场中，只是在周六到周一不时来金斯沃登。 这使蜜蜂更加彻底地与世界分离。 当查理从牛津回来时，她更渴望见到他，对他的陪伴比以往任何时候都更满意。 这也许不完全是年轻人的想法。 XNUMX 月份他选择将自己关在乡下，这也许是意料之中的事。 根据英格兰盛行的奇怪规则，他在一月份“不介意”这个国家。 但是在六月！ 然而，查理很快就发现除了赛季之外还有其他事情。 他开始向比比哀悼家庭状况和总体情况，通常是乡下一个年轻人抱怨“无事可做”。

“一个人不能像你一样坐在家里乱摊牌，”他说，“虽然我没有说，但你也很难受。 尽管如此，女人还是喜欢系孩子的腰带之类的东西，然后计算他们的靴子一年要花多少钱。 我说，妈妈不可能像我们都想的那样过得那么轻松。”

“我从没想过她过着轻松的生活，”Bee 说，这也许并不完全正确，但 Bee 一年前的想法与她现在所想的完全不同，以至于她不相信生活曾经出现在她面前在不同的角度。

“嗯，”查理说，“她有办法让它看起来像这样。 你还记得上次在浴场的那件事吗？ 小蜜蜂，你当时看起来多么小，现在我在这里很认真地对你说话，就好像你是妈妈一样。 看这里，我要你替我和州长说话。 我在这里做得不好。 事实上，没什么可做的——除非我要在村子里喝酒之类的。”

“查理！”

“好吧，”他说，“我不能像你这样坐着给围裙缝线。 一个男人在我这个年纪必须做点什么。”

“你在牛津应该做什么？ 既然大家都不在了，你为什么还要去那里？”

“大家走开！ 这就是你所知道的。 如果这就是你的意思的话，唐斯已经走了。 没有讲座正在进行。 但是讲课只是浪费时间。 上面有很多小伙伴在看书。 如果你想认真阅读，现在是最好的时机。”

“真奇怪，”比真正吃惊地说，“当所有教书的人都走了！ 而且我从不知道你想努力阅读。”

“不。 我从来没有想过我应该这样做，”查理说，脸色越来越亮。 “在这所房子里，没有人想到的不仅仅是通过。”

蜜蜂对这家人的指责感到有些愤怒和惊讶。 她说：“我们其他人可能不聪明——但每个人都说很少有人像爸爸一样懂事。”

“哦，我想是在他的特殊科目上，但我不会参军，蜜蜂，”查理说，他年轻的脸上的颜色越发高涨，那张仍然是一张天真的脸，虽然不是很高级. “把你的职责摆在你面前，以及你应该如何过好自己的生活，真是太好了。 一方面，我以前从未想过。 我总是很满足地度过难关并有足够的时间来娱乐自己。 但如果你仔细想想，那是一种非常糟糕的生活理想。”

蜜蜂越来越惊讶地抬头看着查理。 他紧张地拉着他年轻的小胡子，脸上充满了情感。 对他的妹妹来说，查理——查理一向不带感情的一面，居然会采取这种英雄主义的语气，或者什么都不做，而不是嘲笑生活中的理想暗示。 她有些疑惑地看着他。 “你要读什么？” 她问，声音里带着疑惑和惊奇。

“这就像一个女孩问一个男人他要读什么！ 为什么，一切。 我刚刚完成了我的模组。你知道——一个通行证——现在想想它让我感到羞愧。 我必须做一些比这更好的事情。 我不知道我什么都非常擅长，但工作，毕竟，稳定的工作，是伟大的； 如果工作能做到——！” 查利叫道，停住了，有点喘不过气来，眼中闪着奇异的光芒。

“你差点吓到我了，查理。 你从来不是为了荣誉或高学历，是吗？ 爸爸说你不必为荣誉而努力，那样会浪费时间； 你也是这么想的。”

“我改变主意了，”查理紧张地说。 “我想，像其他驴一样，在外交上你不要太多； 但现在我的想法不同了。 你如何理解如何处理国家事务以及如何调和相互冲突的主张等等，以及解决世界的真正事务——”

“但是查理，我认为这是语言，非常有礼貌，还有——甚至是跳舞，诸如此类的事情，这是一个随员所需要的——”

“随员，”年轻人说，严肃地说，尽管她也很严肃，但几乎让比笑了，“是制作大使的材料。 当然，这需要时间——”

在这里，蜜蜂毫无意义地爆发出紧张的笑声。

“你对这件事太认真了，”她哭着说。

“如果不是那样，男人应该认真对待什么？” 年轻人回答。

此刻，由于他非常不耐烦，在她的一些家庭必需品的呼唤下，谈话结束了。 但当兄妹俩再次在一起时，它又恢复了。 大男孩们还在上学，小孩子们忙着上课，婴儿在护士的怀里走来走去，没有打断家里长辈之间的谈话。 没有什么比对一个理想的热情更容易灌输给女孩的了，不管是什么理想，或者对这样一种崇高的责任观的同情，她的兄弟似乎已经意识到了这一点。 蜜蜂着火了，这很自然。 她对自己说，在自己的人生彻底垮台的时候，能够为他的事业更上一层楼是件好事，并坚持查理作为大使的想法，解决各种困难，决定世界的命运。为了战争或和平，就像问题是领导一个小队一样容易。 那将是多么美妙！ 她把自己想象成一个白发苍苍的老妇人，戴着帽子和披肩——因为，在二十岁的想象中，青春和那可悲但令人满意的终极时期之间几乎没有层次——坐在一个宏伟的角落里。在大使馆的房间里，看着她哥哥的胜利。 这些反映的成功是她认为唯一会出现在蜜蜂身上的成功。

“查理想去牛津读书。 他为什么要上牛津读书？ 那里有必要读什么书？”

“他说，爸爸，当你有所有关于你的书时，你会更容易相处——而且你可以为此安排好所有的生活方式，而不是在家中受到打扰。”

“哦，家里打扰太多了？ 我应该以为你在这里足够安静。 我希望你还没有投身于草地网球派对、茶话会之类的——这么快，蜜蜂。”

她的父亲用一种严肃的责备神色看着她。 他已经开始相当自由地外出就餐，虽然只是在严肃的房子里，而且，他解释说，不出现在他的职业生涯中会不利于他的职业。

不该受的责备让蜜蜂的眼眶顿时流下了泪水。 “我没有参加任何派对，”她急忙说。 “没有人来过这里。 查理的意思是吃饭时间，所有事情的时间，以及所有的孩子。 我经常听你说，孩子们玩的时候你不能工作。”

“我的工作和查理的工作完全不同，”金斯沃德上校笑着说。

“嗯，爸爸！ 但要读好学位，出人头地，一定要大量的应用——”

“哦，他想要一个好的学位，是吗？ 他应该早一点想到的。 这对他在外交部有什么用处？ 让他学法语和德语——这是他必须做的。”

“但即使是法语和德语，”Bee 说。 “德语非常难学，查理学一门语言并不容易； 而且，”她补充说，“他在家里没有人教他——”

“他在牛津会有谁？ 为什么，在龙里，连店主都走了！”

“但这正是好好读书的时候，”比说，按照她的指示行事，“当没有讲座或任何正式的事情打断你的时候。”

“我想，他的意思是，他可以为所欲为，而且没有监考人员或门票来保证他的权利。”

“爸爸，”比认真地说，“我认为查理根本不是这个意思。 我敢肯定，他确实有继续前进的愿望。 他说他觉得他一直在浪费时间，而且——而且不是——没有正确回应你为他所做的一切。 他想让自己适应任何可能发生的事情。 如果你想，爸爸，”她以最严肃的态度补充道，“一位大使必须需要大量的研究和阅读——”

“大使！” 金斯沃德上校没有笑，但他现在笑了。 “如果他在接下来的十年里不再是一名无薪随员，他可能会认为自己很幸运——这是一个不需要大量学习的办公室。”

“但是，爸爸——”

“胡说八道，蜜蜂。 我想，他想要完全的自由，想随心所欲地自娱自乐，不受控制。 我知道在牛津大学期间熬夜阅读意味着什么。 哦是的。 我不怀疑那些懂得磨练、磨练的人，但查理不是其中之一。 让他呆在家里。 你在语言方面比他敏锐得多； 你可以帮助他学习德语，也可以帮助任何人。”

“哦，”比从心底里喊道，“不是德国人，不是德国人，爸爸！”

她突然想到浴场的花园，空气中的谈话声，德国军官带着马刺，还有一个英国人从他们中间走来，一个没有马刺，没有制服，更加尊贵的英国人，比所有这些卧病在床的战士更简单的想法是蜜蜂的骄傲——现在！ 一滴滚烫的泪水涌上她的眼眶。 没有奥布里·李他们有足够的理由，而金斯沃德上校对他妻子的每一次回忆都心怀温柔，他没有想到让可怜的比心动的另一段记忆。 他在房间里来回踱步，一言不发，然后在她身边停了下来，把手放在女儿低垂的头上，不寻常的爱抚。

“你是对的，你是对的，”他说。 “我不能问你这个，Bee。”

哦！ 如果我早知道！ 当父亲抚摸她的头发时，Bee 不仅感到痛苦，而且感到内疚。 想想那张照片中亲爱的母亲的存在是多么少，多么，多么！ 那个男人——对她粗鲁地不忠，一个没有纯洁感和荣誉感的男人！ 一个她再也不想听到的名字。 她几乎无法接受她父亲的抚摸所传达的更高贵的感觉。 亲爱的妈妈！ 谁从不谴责，谁总是善良。 她感动得自卑地叫道：“我想的不是妈妈，是他！ 他！” 但她没有这样做。 她抬起头，用颤抖的手再次拿起了她的工作。

“我想，”金斯沃德上校说，就像他的女儿一样急切地想要摆脱一个太动人而无法讨论的话题，“查理觉得金斯沃登很无聊。 在他这个年纪，这并没有什么不自然，如果他想来镇上一个星期左右，我不会反对。 我希望，他自己的良好感觉会使他在这种情况下不会发生任何不合时宜的事情。 但我不能再听到去牛津的消息了。 这是完全不可能的。 如果他在适当的时候表现出任何想要获得荣誉的愿望——。 但现在它比愚蠢更糟糕。 他必须尽快通过，并立即利用他的提名。 谁能告诉它多久可能没有价值？ 外交部可能会像其他所有部门一样，在一两年内向该国的每个共同贩子开放，因为任何人都知道。”

查理失望地接受了这个结论，很快就变成了愤怒和反叛。 “我本以为世界上最老套的老头子会知道得更多，”他哭着说。 “什么，阻止一个人在大学里读书！ 你听说过这样的事吗，蜜蜂？ 为什么，即使是军人，尽管他们是世界上最顽固的人，但必须知道，真正受过教育才是当今的一切。 在城里呆一周！ 在城里待上一周要注意什么？ 这就像圣经中的那个人，被要求要面包，却给了一块石头。”

比哥哥急于继续他的学业给比留下了深刻的印象。 这让她充满了迄今为止她从未对查理产生过的尊重和钦佩，并且她的脑海中充满了这样一个问题，如果她的父亲很固执，他如何在家里得到帮助进行这些研究。 她突然想起先生。 伯顿的牧师在他第一次来到教区时被称为伟大的学者。 他获得了她所听到的巨大荣誉。 为什么他不能作为查理最值得称道的野心的助手呢？ 她在处理家务时考虑了很多。 作为管家的蜜蜂比她母亲多年来的焦虑要多得多。 她认为所做的一切都需要她个人的关注。 每天早上，她都与厨师进行长时间的会面，这位厨师或多或少地担任管家很长一段时间，而且他（以一种隐秘的幽默感）用一些她不理解的技术让蜜蜂感到困惑。 小姑娘把晚餐、午餐和早餐的每样东西都点了一遍，然后决定要给托儿所准备什么，好像她什么都知道似的，当她发现上菜时菜单上的某些改动时，她严肃地责备了厨师。 . “我向你保证，这是你点的，小姐，”库克说，眼中闪烁着光芒。 蜜蜂所做的这一切，不仅是因为她坚定地履行职责的决心，还因为全神贯注于所有这些细节是她对思想的极大救赎爸爸。 但是，在她从事这些工作的同时，还有时间考虑其他事情，她非常专注于这个关于查理的问题。 为什么先生不能？ 德莱恩来和他一起读书？ 先生。 德莱恩曾表现出与贝蒂调情的倾向，但贝蒂现在不在，因此不会对那个方向造成伤害。 在金斯沃德上校和家人在乡下度过的那段有些阴郁的日子里，她想到了这一切。 整个星期天都在下雨，这对于平日里所有日常工作都被搁置的沉重的一天来说是一个悲伤的补充。 金斯沃德上校亲自写信，星期天下午忙得不可开交，在星期天早上的教堂游行之后，它被积极地维护着，就好像所有被编组为早上服务的小孩子们是一个团一样——但他没有喜欢看蜜蜂在星期天做任何事，而不是“读书”。 在那个井井有条的房子里，一直有一条规矩，就是星期六晚上要把玩具收起来，这样一来，一天下来，尤其是下雨的时候，孩子们的头上就挂起了沉重的负担。 金斯沃德上校无意做一个阴郁的访客。 他总是对他的孩子们很好，并且愿意对他们的所作所为感兴趣； 但是，事实上，这三天是在丧偶无母之家中度过的最漫长、最严酷的三天。 比在托儿所上的星期天课下楼时，她发现她哥哥在客厅的写字台旁，正在写一封看起来很长的信。 他的笔在页面上匆匆掠过。 他站在一张大纸的第四面——他面前的桌子上打开了几张很长、写得很严密的信，显然他正在回信。 蜜蜂出现时，查理一把抓起这封信，匆匆折叠起来，塞进信封里，然后放在胸前的口袋里。 他匆忙把吸墨纸盖在自己正在写的信上，当他转过半圈时，颜色就贴在了他的前额上。 那不是任何的愧疚之色，而是一种混合着热情和羞耻的光芒，美丽地展现在一个年轻人的脸上。

“哦，查理！” 她说：“你在给某人写信——”

“毫无疑问，我正在写信给某人，”他说，带着年轻情人的一半骄傲，一半羞愧。

“她是谁？” 蜜蜂叫道。 “哦，查理，告诉我！ 哦，告诉我！ 我知道是谁吗？”

“我不知道，”他说，“你在闹什么。 我正在写信给——一个朋友。” 他停顿了一下，然后热情地说——“人类有史以来最好的朋友。”

“一个朋友，”比叫道，有点失望。 “可是不是小姐吗？” 她问。

“我希望，”他傲慢地说，“你不是那种认为男人和女人之间不可能有友谊的有限的人，因为如果是这样的话，我无话可说。”

蜜蜂几乎没有足够的哲学来接受这个挑战。 她困惑地看了他一会儿，然后说：“哦，告诉我关于她的事，查理！ 这对我有好处——确实，听到有人说他是无可非议的，也许会比我更快乐，”可怜的小蜜蜂哭着说，眼泪夺眶而出。

“比你还开心？ 你为什么不应该高兴呢？” 大哥说。 他努力凝重地沉默着转过身去，但对于这个渴望谈论他生活中的新事物的年轻人来说，这种努力太过分了。 “像你这样的小东西和我写信给的那位女士之间根本没有可比性，”他说，高昂着头。 “如果你认为这是胡说八道，那你就大错特错了。 为什么，她——她在我之上，就像天堂来自地球一样。 她竟然不厌其烦地对我表现出任何兴趣，这恰恰证明了她是个天使。 我，一个闲散的普通人，而她！——那种人们梦寐以求的女人。 蜜蜂，你想不到她已经为我做了什么，”查理喊道，忘记了他的第一次反抗。 “自从她开始注意到我之后，我就变成了另一个人。”

蜜蜂偷偷走到她哥哥身边，同情地拍了拍他的肩膀。 “哦！ 查理！ 她叫什么名字？”

“如果我告诉你，你不会知道她的名字，”他说。 然后，犹豫了片刻： “她的名字，”他继续说，“我叫她的真名是劳拉，就像彼特拉克的劳拉，你不知道吗，蜜蜂？ 但我想你不知道。”

“是的，确实，我愿意，”比急切地说。 轮到她补充道：“我不应该认为你会知道这样的事情。”

“不; 我不能胜任，”查理以出乎意料的谦逊说。 “但她一说出来，我就读完了。 你不觉得这是一个美丽的名字吗？”

“是的，”比说，但没有热情。 “但是，哦！” 她补充说：“我希望她没有结婚，查理； 因为那根本不好。”

“已婚！” 查理叫道。 “我希望你不是这样一个可怕的小东西——市侩。 但她还没有结婚，如果你对此感到满意的话。”

“她——漂亮吗，查理？ 你是不是非常非常喜欢她？ 哦，查理！” 蜜蜂双手紧握着他的手臂，抽泣着。 让她觉得凄凉，却又让她充满了一种可口的柔情。 要是他把一切都告诉她就好了！ 这对她来说很难，但听到另一个声音会是一种天堂般的痛苦，而且，哦！ 当然，这一次，一个幸福的爱情故事。 比在他身边坐下，紧握着他的手臂，有时她的头靠在手臂上，感受到她的温柔和同情。 查理也逐渐被说服开口了。 但他的故事与蜜蜂的不同。 这是一个女人从她的王位上向一个无足轻重的年轻人——一个普通的年轻人，她完全不明白她是怎么想到他的。 正是她激发了他的新抱负，让他如此渴望出人头地，渴望在自己的生活中有所作为。 她不厌其烦地给他写信，让他在他“下来”后坚持下去。 她曾答应让他在他再次“上来”时来看她，以激励他并鼓励他。 “看她一眼胜过十几个教练，”查理激动地喊道。

“你的意思是你要去城里见她？” 蜜蜂疑惑地问道。

“城里？ 不，她讨厌城镇。 这一切都是那么的空虚，那么的空洞，那么的匆忙。 她上学期初来到牛津生活，”查理说。

“哦，”比说，她没有更多话要说。 她自己不明白，她对查理和他的这位不知名的女士的极大同情是怎么引起的——即使不是爱情，也是友谊。

然而，金斯沃德上校对比的陈述或他儿子所说的任何事情都没有动摇，让查理获得许可和必要的资金，通过“上”读“朗读”来在牛津继续他的学业。 ” 查理在这个问题上对他父亲说的确实很少。 他有些闷闷不乐地回答了上校的问题。

“所以我听说你想回牛津读书？”

“是的，”年轻人说。

“在此之前，你通常会发现，到学期结束时，你的阅读量已经太多了。”

无回复。

“我想你想摆脱监督，做你想做的事。 你觉得在家里很无聊吗？”

“我从来没有这么说过，”查理说。

“你应该觉得，在这种情况下，它应该是沉闷的。 我的妈呀！ 当你可怜的母亲——”

“我从没想过和同志们一起骚乱，”查理转过头说。

“人们知道那意味着什么——上去朗读：船、台球和旅馆，一群穿着法兰绒的年轻人在闲逛，一切礼仪都被抛到了一边。”

上校严肃地看着站在他面前的儿子，他手里翻着一本书，低眉紧闭。

“你以为我不知道，”他厉声说。 “但你错了。 对你来说最好的是一个团的纪律。 我一直这么认为，但至少我不会让每一个像样的纽带都被打破。”

“我认为，先生，”查理说，“只要说‘不’就足够了，而不用指责我从未想过的事情。”

“我是最能判断什么是足够的人，”愤怒的父亲说。 “如果你想在城里待上一周左右，我不反对； 但是《长河中的牛津》——没有。 我只希望，”他严厉地补充道，“案子里没有女人。”

查理的脸涨得通红。 他愤怒地看了父亲一眼。 “如果就这样，”他说，“我现在可以走了，也许吧？”

“是的，去吧，”上校生气地说。 他儿子一离开房间，他自己就为最后的暗示感到抱歉。 他愤怒的怀疑使他走得太远了。 倒不是怪他自己的怀疑，而是他心里清楚，说出来是走错了一步，也无济于事。 如果案子里有一个女人，那飞镖不会让这个年轻人忏悔，也不会让他远离任何危险的道路。 然而，金斯沃德上校很快就原谅了自己的这种疏忽，并满意地想到，至少，他已经阻止了这个年轻的傻瓜在今年夏天大发雷霆。 在这种情况下，缺席是最好的补救措施，并且会阻碍很多恶作剧。 查理愤怒地拒绝了他父亲提供的在城里的一周。 “在城里待一周！” 他轻蔑地对比说：“浪费我的时间，贬低我所有的想法！ 他认为我在城里待上一周想要什么？ 这就是同胞的父亲鼓励他尽力而为的方式。 断绝一切灵感，丢在生活的渣滓！ 这足以让一个人完全摆脱痕迹。”

“但是，查理，”比胆怯地说，“你不觉得这里非常非常安静吗？ 我们没有什么可以打扰我们的。 如果你想在家里做你的工作？——当爸爸在城里的时候，你整个星期都可以坐在图书馆里。”

“书本够不着，任何教练都够不着——就像告诉泥瓦匠不用石头砌墙一样。”

“图书馆里满是书，”比说，有点愤慨。

“什么样的书？ 军事书籍，旅行，和参考的东西——老贵族等等——还有一些沉重的旧评论，还有一些小说。 一个真正喜欢读书的好人会摆脱这些！”

“但你有自己的书——所有你随身携带的书，查理。”

“哦！” 他不耐烦地说：“他们是什么？ 可怕的婴儿床和东西，我答应不再使用了。”

“劳拉，”比有点敬畏地说，“你说你不能用婴儿床吗？”

“至于安静，”查理继续他的抱怨，“如果你称之为安静！ 当你永远不知道下一刻可能不会像野马一样冲下育儿室的楼梯，在整个房子里为蜜蜂或护士尖叫，把一个人脑海中的每一个想法都发出来； 否则婴儿尖叫适合推倒房子。 可以肯定的是，您对此一无所知； 和你这样的小东西说话就像和风说话一样。 一个人不能工作，除非他在正确的地方工作。 例如，如果在一段经文中出现任何困难，你认为我在这里做什么？”

“你去——劳拉，当通道有困难时，查理？”

“不，你这个小笨蛋！” 下一分钟，他带着愤怒和羞愧的脸请求她的原谅。 “但很难向你解释事情，Bee。 你太无知了——很自然，因为，当然，你从来没有被教过任何东西。 你不知道牛津到处都是教练吗？” 他说。

“我就是这么想的，查理——如果你不生气的话，让我说吧。”

“说吧，”他说。 这是星期一，金斯沃德上校离开后。 正如人们所说，他在金斯沃登度过的日子对这群年轻人来说是最沉重的。 然而，当他离开那个漫长的一周世界的空白时，没有任何外来的交流可言，他惊恐地向家里的长辈们关闭了。 即便是爸爸生气的时候，他对自己的晚餐不满意，或者对孩子们的吵闹声挑剔的时候，这或多或少都是一件大事。 但当他离开时，有一种与世隔绝，与世隔绝，与新闻和社会喧嚣隔绝的感觉，非常空白和麻木。 比和查理一个人吃饭，很沉闷； 他们一起度过了一个晚上，或者——一个在图书馆里，一个在花园里，夏日傍晚的美丽让一个带着回忆的可怜的小女孩感到可怕，无法在完全的寂静中将它们拒之门外，并试图不快乐是非常无效的。 当查理像往常一样打开图书馆的窗户，走过去加入她时，情况好多了。 蜜蜂刚刚非常认真地完成了她在托儿所的所有职责——听到了孩子们的祈祷，他们仍然怀着敬畏之心，祈祷上帝保佑亲爱的母亲——并且尽了她所能做的所有勇敢的小事以压低攀登的悲伤。 听到图书馆窗外的声音，她赶紧擦干眼睛，勉强笑了笑。 她是一个很好的倾听者。 她让查理随心所欲地谈论他自己，并且对他所说的一切感兴趣。 她对劳拉做了那些让他高兴的小暗示，尽管他通常用一个轻蔑的词回答，因为谁应该说“像你这样的小东西”无法理解那位女士。 但这是这些年轻人晚上唯一的消遣。 人们在下午打来电话，偶尔会有一场网球比赛。 但到了晚上，他们几乎总是一个人。

这一次，他们正在花园里闲逛，年轻人哭了起来。 比虽然提到了劳拉，但始终无法克服对她的那一点冷意，当她知道劳拉住在牛津时，这种冷意以最反复无常、最无缘无故的方式升起。 没有什么比这更不合理了，但事实就是如此。 这暗示了她哥哥渴望回来的某种虚构的东西，以及他对工作的所谓奉献精神。 如果他的 Egeria 在其他任何地方，Bee 就不会感觉到这一点； 但她确实感觉到了，虽然她说不出为什么。 她很想取悦他，如果可能的话，让他满足于他现在的生活，让她对他产生甜蜜的同情，因为他除了自己没有人可以安慰他，而且必须与劳拉分开到十月。 可怜的查理！ 真是难为情，他竟然有一个如此沉闷的家，除了他的妹妹，没有同伴。 但这无济于事； 至少，他的妹妹必须尽力而为。

“你不能生气，”比非常谦虚地说。 “这只是我脑海中浮现的一个想法——可能什么都没有——但不要像你有时那样让我闭嘴——听我说完。 查理！ 有德莱恩先生。”

“先生——什么？” 查理说，这确实没有表现出非常顺从的心态——但是在牛津的家庭儿子的视野中，乡村的牧师在视野中的重要性不如在家中的女儿的视野中重要。

“先生。 德莱恩，”蜜蜂重复道。 “你可能根本不记得他。 他是牧师。 当他第一次来的时候，据说他是一位伟大的学者。 他上了第一节课。 你不用说，呸！ 每个人都这么说，这是真的。”

“我想，这是神学的第一人，”查理轻蔑地说。

“不，不是那样——那不是人们所说的第一次。 伯顿先生，我一直听说，他自己是一个很好的学者，他说的是第一； 你当然比我更清楚这意味着什么。”

“好吧，”查理说，“为了辩论起见，假设他拿了第一个——那怎么办？”

“为什么，亲爱的查理！ 他也是牛津人； 他必须知道所有你想知道的事情——难懂的段落等等。 你不觉得，也许——”

“哦，教练！” 查理叫道。 然后他停了下来，带着枯燥的讽刺补充道：“毫无疑问，对于小男孩来说——你的牧师可能会做得很好，蜜蜂。”

“他不是我的牧师，”比愤愤不平地说。 “但我一直听说他是一位伟大的学者。 我以为这就是你想要的。”

“没想到，”她哥哥高傲地说，“你应该知道我想要什么。 不是教练就是一切。 如果仅此而已，就不需要大学之类的东西了。 一个人需要的是整套机器、思维方式、安排和氛围。”

他双手插在口袋里，肩膀贴到耳朵上，沿着步道走着。

“我认为不可能，”他转身对她说，语气柔和，“我不能让你明白； 因为它与你所知道的任何事物都如此不同。”

“我希望我没有那么可怕的愚蠢！” 蜜蜂愤怒地说。 “如果劳拉明白，为什么对我来说不可能？”

“哦，看在上帝的份上，谈论一些你可以知道的事情； 好像她和你有什么可比性。”

“我认为你很不文明，”蜜蜂说，准备哭泣。 “我可能不聪明，但我是你的妹妹，只是为了帮助你，才不厌其烦地说话。”

“我敢肯定，你是好心人，蜜蜂，”查理居高临下地说。 “我完全尊重你的好意。 另一个人可能会认为你想把德莱恩留在这里。”

“我！” 蜜蜂叫道，带着一种强烈的受伤感和一种不公正、不恰当、这种建议的残酷错误的感觉。 查理可以那样说话——谁知道一切！ 这几乎超出了她的承受能力。

“但我不会这么说，”他用高高在上的语气继续说。 “我知道你的意思很好。 只是你不——你无法理解。” 她该怎么办？ 他以一种有趣的优越感自言自语，点点头，好像同意这种不可能。 蜜蜂对每一个词中隐含的语气、假设和比较感到不满。

“我想知道，”她叫道，“你有没有告诉过劳拉，她不明白也不明白？”

他在她对面停了下来，一把抓住了她的手臂。 “蜜蜂，”他几乎是严肃地说，“不要！ “

“那她是公主吗？” 蜜蜂叫道，“还是天使？ 或者她是什么？”

“我认为，她两者兼而有之，”查理用充满敬畏的声音说，“至少对我而言。 我希望你不要那样谈论她。 很抱歉，我曾经告诉过你她的名字。 请不要管我的事。 你不能和我父亲一起为我做任何事，这是你唯一可能做的事——而且我不想和你讨论其他事情。 所以，从今天开始，请不要理会我的担忧。”

“从来都不是我想插手的！” 比说，带着极大的屈辱和怨恨，在一片阴郁而庄严的气氛中默默地走了几分钟后，兄妹俩又冒犯了，生气地向彼此道了晚安。

然而，这只是小蜜蜂和她兄弟之间的暂时性决裂。 第二天早上吃早餐的时候，他们有点僵硬，刻意地避免谈论除了最琐碎的事情之外的任何事情，但是到了中午，这种保留已经崩溃了，到了晚上，尽管比自豪地避免提及劳拉，他们就像一如既往的保密。 对于查理崇拜的对象，蜜蜂的思想经历了各种沧桑。 她最初的压倒性兴趣已经让位于一点怀疑，而查理强加给她的对未知事物的过度估计自然加强了这一点。 一个女孩很愿意欣赏二手哥哥的爱情，但当她被告知将自己与那个神相比是冒昧的时候，她的同情心就太紧张了。 蜜蜂开始对这个陌生的劳拉产生不安的感觉。 刺激查理工作，激发他最好的一切，敦促他为了查理或为了他们的共同利益，如果他们结婚并成为一体，这是一回事——这是唯一能发生在 Bee 的想法中——但假装对此充满热情是另一回事，以便在长假的那个安静时间里让查理保持在她的触手可及和脚下。 比知道，严格的工作与大量的做爱是不相容的。 她想象着她的哥哥从他的书本里溜出来带劳拉去河边，或者躺在她脚下的花园里，这已经成为他生活的习惯，因为他不小心背叛了她。 比有点愤慨地想，在这些诉讼中可能会结束的崇高意图是虚假的，查理赋予他最高品质的女孩不应该试图把他从家里带走。原因; 或者，至少，如果她这样做了，应该为了爱而坦率地这样做——这总是可以原谅的——而不是任何虚构的借口。

对于查理来说，被拒绝这种英勇的工作方式，“上去读书”，根本就没有读书，这在他姐姐敏锐的眼睛里是显而易见的。 他没有尽力做到最好，被阻止做他想做的事。 的确，他在早餐后在图书馆里安顿下来，拿着他的书，好像打算工作一样，但是在比完成她每天早上给孩子们的小课之前，查理正在外面闲逛。花园，或者躺在树荫下的草地上，手里拿着一本书，通常是一本小说，或者是一本合在他身边的书，他全神贯注地思考——去思考，而不是关于他的书，这是值得害怕的，因为蜜蜂，她的心因同情而颤抖，她太清楚地认出了那梦幻般的神情，下垂的眼睑，以及周围发生的任何事情所散发出的空气。 从学习的问题来看，就比在她短暂的经历中所察觉到的，在小路上的最轻微的脚步，一片树叶的落下，就足以唤醒学生。 查理的想法更吸引人。

金斯沃德上校在另一个星期六晚上来到金斯沃登时，再次建议在城里度过一周。 他是一个不太容易理解他人需求的人，但随着时间的推移，他自己也越来越意识到社会和职业的改善影响，家里的死气沉沉的气氛，他的两个大孩子与他们以前的所有习惯完全相反，他们正在吃草，这让他有一种无法完全克服的感觉。 至少，在她母亲去世后的第一个夏天，比应该留在乡下并退休，这是完全正确的。 如果她在城里见人，而且或多或少地被世界看到，那将是最不合适的。 但是，他感到周围的寂静就像一种明显的寒意，并且意识到了巨大的寂静——由于他自己的存在而变得更糟，尽管他几乎没有意识到这一点——就好像空气中的一种枯萎病一样。 这让他一时生气。 在其他时候，他在乡下的房子对他来说总是令人耳目一新，令人愉快。 现在，尽管是盛夏，空气却让他冷到了骨子里。

当你从悲伤的气氛中逃离时，任何让你回到悲伤的事情都感觉像是一种伤害。 他很生气，很不耐烦餐桌上的寂静，年轻人一脸委屈的表情，他们无话可说。 他的处境不比他们更糟吗？ 他是失去最多的人，所有的服事都应归功于他，以减轻悲伤的智慧。 但后来他对孩子们的想法软化了。 这对他们来说非常乏味。 星期天晚上，他不厌其烦地在城里把这一周的时间压在查理身上。 “你可以在我办公室的房间里放一个备用壁橱，”他说。 “如果不是其他的话，它非常重要，我敢说你的朋友会像邀请我一样悄悄地约你出去。 我想即使是你也可能会在一天中提起 Bee 来看看这些照片。 她可以在哈蒙德家过夜，看看贝蒂。”

“哦，别想我，爸爸，”比叫道。 “我宁愿，更愿意，呆在家里。 我不在乎这些照片——今年。”

“那太愚蠢了，亲爱的，”上校说。 “你去那里哀悼丝毫没有什么不合时宜的。 确实，我希望你去。 你不应该错过这些照片，它会有一点变化。 当然，我不能和你一起去，但查理会带你去，你可以去波特曼广场睡觉。 你会看到贝蒂，她现在一定想回家了； 确实，你和她解决这个问题是很有必要的。 她不能整个赛季都呆在那儿，让你一个人呆着，实在是太没良心了。”

“哦，不，爸爸。 是我希望她留下来。 如果不是为了我，她早就回来了。”

蜜蜂慷慨地承担责任，如果有任何责备的话，只会激起她父亲的怀疑而不是钦佩。 他有些严厉地看着她。 “我无法想象你宁愿独处有什么目的，”他说。 “这要么是病态的，要么——无论哪种情况，贝蒂都更希望回来。 你可以这样安排。 我们会说星期三。 我想你一个人回家不会紧张吧？”

“但是，爸爸——”

“我认为问题已经解决了，比，”金斯沃德上校说，然后就没有什么可说的了。

可怜的蜜蜂为重返这个世界的这一强制性的第一步哭了很多眼泪——没有她的母亲，没有——她不是故意的（正如她在内心深处所说的那样） 还有谁; 但这让她周围的整个世界都感到空虚，一想到两边都没有人陪在她身边，牵着她的手，让她觉得她并不孤单。 不过，不可否认的是，早上起来，这是她脑海中的第一个念头，年轻的身躯微微膨胀。 这种变化，虽然并不令人愉快，但仍然是某种东西； 星期三早上她和查理一起出发时，她的心不由自主地升起了一点。 看图片！ 这些照片一般都不是很令人兴奋，而且碰巧的是，在这一特定的一年里，任何一张照片都没有引起轰动，即使是蜜蜂也能做到，但她没有。 但她却有一种感觉，也是最令人吃惊的描述之一。 就在她懒洋洋地走着，看着一张张照片，机械地指着目录，脑子里几乎没有什么想法的时候，她的注意力突然被一位站在当年的主要照片前的女士吸引住了。 她正兴致勃勃地与她身边的一些朋友交谈，指出这幅画的品质和优点（或非优点，因为比离得不近，听不到）。 她一身黑衣如画，身材高大威武，身上缀着许多花边，轮廓优美，剪裁清晰，令人印象深刻。 蜜蜂的全部注意力都被吸引到了她身上，就像被一种魅力吸引了一样。 她以前在哪里见过她？ 她似乎对自己身材的每一个细节都很熟悉，隐隐约约地回忆起某个对她个人很重要的人，尽管她不知道何时或如何。 “她是谁？ 哦，她是谁？” 蜜蜂问自己。 她非常英俊——确实，蜜蜂认为她是个美丽的女人； 不年轻，这是一个年轻女孩总是带着某种痛苦和同情心注意到的事情——但充满了优雅和兴趣。 蜜蜂睁大眼睛凝视着自己，忘记了自己——一个年轻的身影，也非常有趣，看哪，在她深深的哀悼中，在那种渴望、询问和钦佩的凝视中完全忘记了自己——这位女士转过身来圆圆的，将她的整张脸呈现给女孩困扰的视线。 蜜蜂感到她的呼吸急促，她的心跳。 她急忙倒在一张长椅上的空位上，有人仁慈地留给她空着。 比不知道那个女人是谁，也不知道她与自己的命运有什么可能的联系，但女孩的心里有一个信念，她必须与它有关，她的生命不知何故掌握在这个女人的手中. 正是去年那个秋天的早晨，她在浴场周围的枞树林中遇见的那位女士，蜜蜂曾去那里完成她的素描——这位女士突然从树林中出现，坐在她身边，并指出小图片中的错误，并建议她如何改正。 在陌生人的裙子上如此显眼的黑色蕾丝，在她经过的时候，似乎席卷了蜜蜂，带着同样淡淡的、穿透性的气味，同样令人难以解释的刺激感。 蜜蜂无法将目光从这个身影上移开，它慢慢地移动着，以行家的神情四处停顿。 她是谁？ 她是谁？

然后发生了最奇妙的事件，如此奇怪，如此出人意料，如此无法解释，以至于蜜蜂几乎无法抑制惊讶的叫喊。 查理一直在用他的方式“做”照片，比他的妹妹走得更快，并且一直在长廊的整个一侧漫游，而蜜蜂则专注于一两个最喜欢的。 他现在在不远处出现了，在房间里转了一圈，而比不由自主地、非常惊讶地目睹了查理的突然出现对她产生的影响，这让她自己非常兴奋。 他顿了顿，似是突然发出一声惊呼，任由手中的书本因惊异而落下，然后，劈开人群，冲向了那位女士所站的那群人。 比惊愕地看着他匆匆而热切的问候，他孩子气的脸庞的光芒，甚至是他的手势——双手伸出来，整个热切的身躯都在颤抖。 她甚至听到那位女士有点惊讶地叫了一声，她立即与她的朋友分开，继续与查理进行最密切的交谈。 蜜蜂看着他们，尽可能地跟着他们穿过挡在她和这两个身影之间的人群，在人群中似乎没有两个脑袋靠得这么近。 他们似乎飘到了一个角落里，照片并不重要，在那里他们相对不受干扰，仿佛是在进行最机密的谈话。 这不仅仅是相识，与他认识的人的一次偶然相遇，是对其他一切的完全忘记，对这种新兴趣的全神贯注似乎让她哥哥感动。 一时间，碧没有下定论，想不出任何解释，只是用尽全力看着他们。 查理掉下来的目录被路人拖着脚踢到了她的脚边，明显的迹象表明发生了一些不寻常的事情。 它以前如何？ 她是谁？

然后，Bee 的脑海里突然出现了一个建议，一个她不能，也不会接受的想法。 劳拉！ 这可能是劳拉吗？ 这个想法让她感到一阵兴奋。 但不是！ 不！ 不！ 她在心里哭泣； 不可能的！ 这位女士比查理大几岁——完全是另一代人——根本不是女孩。 她隔着人群，看着房间角落里的两个脑袋，站着，好像他们在看照片。 他们背对着蜜蜂，她什么也看不见，只是偶尔瞥见查理的脸颊和花边帽，伴随着不寻常的飘浮的面纱，遮住了他的同伴的头。 她立刻想起了面纱——不是像大多数女士戴的那样拘谨地系在脸上，而是披在身后，戴上别人没有戴过的头饰。 它与其他所有人的脑袋不同的是，比现在确信，她就像命运悲剧中的某个人——一个不得不做的人，她不知道该怎么做，她自己的生活遭遇了海难——因为如果她没有就在痛苦和毁灭的前夜，她不知道从哪里神秘地出现了？——现在正盖过查理的阴影，给他带来了一些灾难。 蜜蜂在这么多人羡慕她的座位上拥挤的人群中瑟瑟发抖，觉得自己的保留时间远远超过了她的份额。 她太害怕了，不敢做她想做的事，不敢追他们，不敢把她哥哥拉走，不敢打破咒语。 早在比出生之前，故事中就已经知道这样一位阴暗的女士。 莫非就算是在最明亮的场景中，也允许可恶的生物四处游荡，给他们带来邪恶的占卜和各种麻烦？ 蜜蜂多次想起这位女士——想起她的突然出现，想起她对利家的疑问。 她的神情中透出一种意味深长的神情，这种神情即使在此刻也让这个毫无戒心、毫无防备的女孩感到困惑。 而现在，她是什么？ 她是谁？ 劳拉？ 哦，不，不； 一百次没有。 如果比能认为她可敬的父亲或她无辜的家庭中的任何成员会冤枉任何人，她会认为这是一个不祥的幽灵女士。 哦，在世界各地的学院里，光天化日之下，多么愚蠢的想法！ 在这样的地方，很少有远见或迷信的东西。

很长一段时间后，查理带着一张容光焕发的脸回来加入他的妹妹。 “哦，你来了！” 他哭了。 “我到处找你。 我想不出你会去哪里——”

“如果你一直在找我，我早就应该看到你了，”比说。

“嗯，没关系，既然我找到了你。 您是否已随心所欲地看到了？ 如果你想及时赶到波特曼广场喝茶，是时候离开了。”

“查理，”比说，非常严肃，站起身和他一起向门口走去，“和你说话的那个女人是谁，头上系着黑色的花边？”

“什么小​​姐？” 查理说，带着一种非常虚构的惊讶神色，他的脸色越来越红。 “哦，我遇到的那位女士——那位女士？ 嗯，她是一位女士——我在别处见过她——”

“我也见过她，”比叫道，气喘吁吁，“刚才在浴场——哦，她是谁——她是谁，查理？ 我认为她是命运女神之一。”

“你这个小鹅，”她哥哥叫道，然后他不稳地笑了起来。 “也许她是——如果有一个好人的话，”他喊道。 “她是，”他用不同的语气补充道，然后又停顿了一下。 “但如果我要讲到下周的话，我也不能告诉你她的一半——而且从来没有在这样一个吵闹、粗俗的地方。”

然后，蜜蜂的思绪从一个念头转到另一个念头，突然带着一罐罐子和紧张的神经回到关于劳拉的问题上。 这可能是她吗？因为这是她哥哥现在说话的对劳拉来说神圣的语气。 “哦！ 给我讲讲她，讲讲她！” 她哭着，不由自主地握紧了双手——“她不是——是吗？ 哦，查理，我们到公园后你有时间告诉我。 她不想和我说话吗？ 既然她是你的好朋友，你为什么不把我介绍给她？”

“嘘！ 看在上帝的份上，现在； 你让人们盯着看，”查理说。 他匆匆下楼，穿过外面的马路，让她差点跑去跟上他。 “我说，蜜蜂，”当他示意马车时，他急忙喊道，“你不介意自己去吗？ 当我能走路时，我讨厌开车。 怎么，你以前一个人坐过马车！ 你不会像现在这样大惊小怪的。”

“哦，但是查理——我也愿意走路，然后你可以告诉我——”

“哦，胡说八道，”他叫道，“你已经累了。 这对你来说太过分了。 波特曼广场号——。 再见，蜜蜂。 我待会儿再抬头看看，”他喊道，让比惊愕的是，马车的轮子在路边发出震动声，她觉得自己很快就被带走了。

波特曼广场似乎是蜜蜂进入世界的第一步，毕竟发生了这一切，但当她在那里时，这种温和的幻想就消失了。 这不是世界，而只是世界上另一个干燥而褪色的角落，甚至比金斯沃登还要安静和隐居，因为里面没有孩子的声音，外面也没有树木的沙沙声和鸟儿的歌唱。 与贝蒂的会面是甜蜜的，但老式小茶几的气氛，漫长而庄严的晚餐，管家和男仆像幽灵一样在桌子周围偷偷摸摸，桌子上铺着厚重的银子和刻花玻璃，中间只有一小束鲜花，作为对现代思想的牺牲品，随后大客厅里的寂静，半亮半暗，让那个怕被太多眼花缭乱的女孩感到一阵寒意。亮度。 大桌子周围只有老太太和老绅士，贝蒂和她自己，之后只有同一个聚会，没有老绅士。 里昂夫人问了比关于她优秀父亲的问题，她仔细检查了比关于她亲爱的母亲的事，想知道金斯沃德夫人病的所有细节。

“我无法从贝蒂那里得到一个很好的严肃回答。 她真是个小东西； 她告诉我，最糟糕的时候她不在家，”里昂夫人说。

这不是一个能启发 Bee 或让她超越家庭思想水平的主题。 贝蒂似乎没有同样的感觉。 她穿着一件系着黑色缎带的白色连衣裙，因为里昂太太不喜欢看到她穿黑衣服，“你知道，这么小东西。” 比隐隐约约地想，她自己，只有一岁半的大人，是否应该已经到了中年，超出了生活中所有更幸福的环境。 里昂太太给了她很多关于她应该做什么的建议，并谈到了姐姐的很多责任。 “你必须教他们服从你，亲爱的。 你不能让服从的习惯放下，你必须对他们非常严格； 姐妹比母亲更需要非常严格，以良好的方式养育她们。” 蜜蜂一动不动地坐着，而老妇人则在散文。 除了那个声音，它是如此的寂静，以至于时钟的滴答声在昏暗的大房间里成为了一个相当重要的声音。 蜜蜂竖起耳朵听马车驶来的声音，听查理踩在人行道上的声音。 许多马车停在附近的房子里，脚步声响起，但查理没有出现。 “我哥哥说他稍后会来看看，”她到达时告诉里昂夫人。 “好吧，亲爱的，我们希望他会，”老太太说，“但是伦敦的一个年轻人找到了一百个约会。” 而贝蒂，在他们母亲去世的时候是那么严肃，那么可爱，是一个完美的伴侣，比蜜蜂本人更受当时所有的影响，现在穿着她的白色连衣裙飞来飞去，带着所有她从前的阳光，毫不犹豫地唱起她的小歌，向比展示她自从上课以来取得的进步。 比在教堂里唱赞美诗时几乎不能不崩溃，尽管可以肯定的是，一个上过最好课的女孩必须克服这一点。 在他们终于单独在一起的漫长夜晚之后，贝蒂没有热情地回应比说她现在应该考虑回家的建议。 “你似乎只想着孩子们，”她说。 “你不能要我”，蜜蜂只能回答说，想的事情比孩子多，而且她很孤独，没有人可以说话——

“但你有查理，”贝蒂说。

“查理充满了他自己的担忧。 他对我没有太多的同情。 他只想回到牛津。”

“假期去牛津？ 他会在那里做什么？”

“他说他会工作，”比说。

“哦，蜜蜂，查理多好啊！ 我知道他们有时会这样做，杰拉尔德·里昂告诉我； 但我从没想过查理——”

“不，”比说，“我现在不太确定，有人——他给他写了这么长的信——”

“哦，蜜蜂！ 这比阅读有趣得多！ 你知道她是谁吗？ 他有没有告诉你她的事？”

“她叫劳拉，”比说，“我只知道这些。”

“哦，”贝蒂叫道，“查理也是！” 然后女孩抬起的脸上泛起了红晕。 比，可怜的比，全神贯注于她所领悟的许多贝蒂无法理解的事情，没有注意到贝蒂不由自主地出现在她嘴边的颜色，甚至没有注意到那个意味深长的“太”。

“我想他今天在学院遇到了她或属于她的人； 这就是他没有来的原因——哦，贝蒂，我对此不高兴——我一点也不高兴！”

贝蒂搂着蜜蜂，吻了她。 她以为是想起自己的失望和灾难，才让姐姐伤心的哭了出来。 贝蒂在比的眼里非常渴望。 她的遗憾胜于言语。 如果她能在世界上做任何事情“让一切都好起来”，她就会这样做，而且在她的心底里，她仍然坚信一切都会“好起来”。 “哦，蜜蜂，蜜蜂！” 她叫道：“什么都做不了？ 要是——只有你会听他妈妈的话！——蜜蜂——”

蜜蜂竖起警告的手指。 “你认为我想的是我自己吗？” 她说，然后，她绞着手，补充说，“我不知道我们造成了什么伤害，但是，哦！ 我认为我们掌握在命运的手中。”

这是什么意思？ 贝蒂以为她的妹妹已经疯了，而比不会做任何解释。 但我认为这次奇怪的谈话让贝蒂不太愿意回家。 她是波特曼广场这所房子的宠儿； 虽然他们没有参加社交活动，但他们对贝蒂有各种各样的放纵，带她去公园，并鼓励他们的侄子杰拉德来访，杰拉德是这个女孩非常快乐的伴侣。 他被允许带她去看各种各样的风景，老人们和往常一样，并没有察觉到眼前的曙光。 贝蒂真是个小东西。 结果是，虽然比认为波特曼广场比金斯沃登还要无聊，但她的妹妹却不这么认为。 第二天，小蜜蜂就独自回去了，贝蒂陪着她去了火车站。 查理既没有出现在波特曼广场，也没有出现在火车站，蜜蜂带着沉重的心情回家了。 当她独自旅行时，她觉得，因为，我想，这是她有生以来第一次——她还不到二十岁——每个人都在按照自己的方式行事，只有她一人承担着整个家庭的重担. 她的父亲回到了他自己的世界，他的俱乐部，他的晚餐，官方的和其他的。 他必须这样做。 比明白了，一个处于他这种地位的人不可能因为自己的任何私人感情而退出这个世界。 贝蒂又闪回了她的音乐和她的白色连衣裙，并认为一切都像旧的一样。 还有查理——哦，查理在做什么，陷入了某种悲惨的魔咒？ 可怜的姑娘心里很沉重。 似乎只有她自己才能想到他们都在各自的道路上，一个在这里，另一个在那里，与破坏家庭团结的事件朝着如此多不同的方向越来越远，但肯定应该将他们团结在一起他们共同的烦恼。 那件事已经进入了过去的地区。 母亲的时代结束了，就像一个被讲述的故事。 托儿所里还有孩子们，他们的监护人小蜜蜂在看着他们——但其他人都走了，每个人都站在不同的角度。 意识到这一点已经够难的了，即使年龄已经获得了某种麻木，但对于女孩来说，这种家庭的破裂是可怕的。 “我——甚至只有我一个人留下来，”她倾向于对先知说，她能做些什么来阻止这些命运的辛劳结束呢？ 她的思绪逐渐集中在最后一个也是最令人震惊的主题上——那个女人，那位女士，没有名字或历史，也没有任何明显的家庭联系，因此第二次出现在路上。 比试图恢复她的理性，对自己表示，她没有真正的理由去假设这个她一无所知的陌生人，他可能只是穿过那片德国森林，偶然停下来和那个画着愚蠢素描的英国小女孩，与那场灾难有关，这场灾难很快就席卷了那个在她幸福的爱情中的可怜的英国小女孩。 她没有理由，没有，会这样想。 她试图向自己表明她有这样的想法是多么愚蠢，这件事是多么自然和毫无意义。 再说一遍，第二次，她有什么理由相信现在这位女士的外表上有任何对查理致命甚至危险的东西？ 她是一位相貌出众的女人，比查理年长得多。 有什么比这样的女人，从她的长相上看可能是已婚女士，一个重要人物，如果她注意到查理这样的年轻人，应该会对他产生很大的影响？ 这一切都非常合理。 比起占据她头脑的那种愚蠢的恐惧和惊恐，这其中的意义要大得多。

查理回来时，已经超过了允许在城里的那一周的几天。 他情绪激动，一副兴奋和疲惫交织的神情，这给比提了很多警告，但她没有足够的技巧和经验来解释。 金斯沃德上校在这期间没有回家，他每周都去别的地方度过假期，而当他真的来的时候，他和儿子之间发生了各种各样的谈话，显然是一种令人不安的谈话。 其中一些是关于金钱的，正如各种典故所证明的那样。 查理要么花得太多，要么在未来提出了更多的要求，而他的父亲不愿允许这一要求。 但就在金斯沃德上校动身前往城里之前，他们一起从图书馆出来的时候，从他们各自的表情来看，他似乎最终是胜利地出来了。

“我希望，至少，你能好好利用它，”这是父亲的遗言——“你可以相信我，先生，”查理说，带着胜利的喜悦。

他整天精神抖擞，逗孩子们玩，并且对他打算做的伟大事情给予半信心。

“在世界末日，他们不会因为他们的野蛮州长而让我失望，”查理说。 “我要玩高额赌注，Bee，我不能长期只做一名随员，但我可以告诉你，他们不会把我搁置在某个可怕的非洲车站。 这不是一种适合我的升职方式。”

“但你必须去你被派去的地方，”比说。

“哦，我可以吗？” 查理叫道，“这就是你所知道的一切。 再说了，当一个男人有一个特别迷人的wi——”他停下来咳了几声，笑得脸都红了。

“你觉得你的举止特别迷人吗？” 比说，带着熟悉的轻蔑，查理笑得比以往任何时候都更响亮，然后走开了。

第二天他匆匆离家，说要跑一两天去“见个男人”，周六早上他父亲回来之前，他还是带着同样兴奋和疲惫的状态回来了——这个过程是几乎每周都重复，让蜜蜂大为震惊和烦恼。 因为查理从来没有向他父亲提起过这些缺席，而比觉得自己被迷住了，好像她不能这样做。 她怎么可能背叛她的兄弟？ 给劳拉的信也停了。 他现在没有时间写这些长信。 他也没有像以前那样收到它们。 通信是否停止了，还是有任何其他解释？ 但是查理现在很少和他的妹妹说话，而且根本不谈这个话题，因此神秘的网似乎越来越多地编织在他的脚上——只有比比怀疑或害怕任何事情，只有比比完全无法说清楚.

这一年如常进行，男孩们放学回来，往常一样搬到海边，一切都在使用的冲动下机械地进行着，当母亲去世的周年纪念日到来时，它过去了，黑色连衣裙逐渐被搁置一旁。 一切都回来了，每个人都提到蜜蜂，好像总有一个苗条的姐姐在掌管事务。 贝蒂在赛季结束时带着对杰拉尔德·里昂的感情回家，并希望有很多人回到波特曼广场，但在她的小案子里没有任何最终结果，没有什么能阻止她成为所有的头目之一当家人聚在一起时，不可避免地会发生恶作剧。 蜜蜂过早地变得严肃起来，被家人的牵挂过度劳累，以至于精力旺盛而无法压抑的贝蒂逐渐变得宁愿加入男孩的阵营，也不愿分担姐姐的责任，这可能是她天生的地方。 第二个圣诞节，不像第一个那样孤单，几乎是多年来在金斯沃登知道的最快乐的一个。 因为孩子们正在长大，他们要求邀请他们的朋友，并在霜冻持续期间进行精彩的滑冰，因为金斯沃登的池塘是方圆数英里内最好的池塘，这带来了许多快乐的年轻游客。 金斯沃德上校即使不正确也算不了什么。 他没有忽视任何孩子的利益。 他立刻意识到，让比独自一人领导事务，没有任何支持，尤其是当他自己在家的时间被探访打断的时候，这对她的“前景”和教务处的纪律都是不利的。家庭。 因此，他找来了一个无害的、必要的阿姨，一个家庭的永久成员，但只是一个可以随时流离失所的访客，以提供所有必要的礼节，这样的安排让他可以自由地去来去去。 . 生活就这样恢复了往常的轻松，年轻人取得了胜利，Kingswarden 的事情像往常一样继续，随着年轻人的发展和进步，骚动、陪伴和娱乐变得更多了，而不是更少。

在查理虽然是大儿子的情况下，在家的时间却如此之少，这也许也很自然。 他是来过圣诞节的，但他并没有以他应该表现出的精神投入到庆祝活动中。 他时而兴高采烈，时而心神不定，时而心神不定，对男孩子们嗤之以鼻，因为他的发展轨迹如此不同，对所有的家庭团聚和欢乐无动于衷。 有时，在家里唯一关心查理情绪的比比看来，他既焦虑又不快乐，他那么容易装出无聊的神情，他匆匆忙忙的样子进进出出，不耐烦的家人呼唤他，隐瞒了一个秘密的麻烦。 他向她抱怨缺钱，抱怨他父亲的吝啬，抱怨那些从来没有任何“利润”的年轻人的不幸，他们不敢多花一个先令，不考虑从哪里来。 但无论这是唯一的麻烦，还是他发现自己如此贫穷的原因，Bee，可怜的孩子，他知道的如此之少，无法预测。 代替母亲的是她，这是多么的悲惨啊！ 妈妈会猜到，她会明白，她会帮助他度过那段艰难的路，但是蜜蜂能做些什么呢，她对生活一无所知，认为她很有可能是在用鼹鼠堆砌山，而且所有年轻的人们在家里感到无聊和不安——哦，只要人们都很好，彼此都快乐，随时准备做让整体满意的事情，而不是仅仅做他们自己满意的事情！

对蜜蜂来说，过早地被引入那些罐子和个人意志和幻想的努力之中，似乎生活中的一切都可以通过这种简单的方法变得如此简单。 如果每个人都好！ 读者可能会认为这是对人类生活的幼稚看法，但它可以解决所有问题！ 那时金斯沃德上校会更自在，他会是真正赢得孩子们信任的父亲，而不是父亲，他的特点必须研究，孩子们在他面前必须保持安静，避免任何干扰，他们都或多或少地害怕他们。 查理对他来说或多或少是一秒钟，考虑到所有事情，对女孩子有侠义，喜欢家，而不是像他那样，当他和家人在一起时，单脚停下来，只想着逃离。 还有蜜蜂——好吧，如果这条新的、古老的黄金法则充分发挥作用，蜜蜂可能也会有所不同。 哦，如果每个人，包括总是自己的自己，都只是好人！

不禁想一想，采用这种最简单的方法会在世界范围内产生多么美妙的革命。 但是根据可怜的蜜蜂的经验，这是国王镇可能采用的最后一条规则，在那里，越来越多的女孩无法应对如此多的交战个体的困惑意识，每个人都在走自己的路。

金斯沃德上校是在早春，从镇上来到金斯沃登，看起来不像以前那样采用这种方法了。 他来的时候，孩子们正在大厅里，正忙着玩一些大游戏，里面一般都摆在那里的各种皮肤被当做财产使用，不得不允许，在那个地方制造了一片混乱的景象。 上校没有预料到。 他从车站走出来，他的声音突然停止了乐趣，突然感到沉默和恐惧，这确实不是对父亲的赞美。 他没有打招呼，而是问为什么允许孩子们在这个地方制造这种混乱，声音穿透了房子的深处，把比和贝蒂从客厅里带了出来。

“爸爸！” 他们俩都惊叫起来，惊讶中夹杂着惊恐。 金斯沃德上校走进他们离开的房间，专横地命令孩子们去托儿所，但发现贝蒂的某些朋友在那里，谈天说地，喝茶，又回到了他的图书馆，蜜蜂紧张地跟在后面。

“你哥哥在吗？” 他背对着火，严厉地问道。

“我的兄弟？” 蜜蜂附和道，因为确实有六个，她怎么会一时冲动知道他的意思。

金斯沃德上校在微弱的光线下（因为匆忙拿来一盏冒烟的灯，使情况变得更糟），好像他很想抓住他的女儿，拧断她纤细的脖子。 他继续恼怒地说：“我说的是你的兄弟。 其他人，我毫不怀疑，会轮到他们制造足够多的麻烦。 目前，我的意思是，当然，查理。 他在这里吗？”

“爸爸！ 为什么，他在牛津，你知道，在学校里——”

金斯沃德上校严厉地笑了笑。 “他是为了荣誉，不是吗？ 长假想上去读书——满满当当的？ 好吧，正如我可能已经知道的那样，这一切都结束了。 读那个！” 他哭着把一封信扔到桌子上。

比心病了，拿起信打开，在无动于衷的灯光下，她激动地挣扎着读到一只极其糟糕的手。 她充分证明了查理在他的“学校”中没有取得成功，他甚至没有获得“通过”，他因逃避讲课、不参加约会和绝对做事而招致了大学当局的不断指责。没有工作。 就目前所知，他的品德并没有什么不妥，但是—— 对学院的谴责听起来像是死刑判决的比，小心翼翼地放下那封可怕的信，好像它可能会爆炸一样，抬起大大的眼睛，她父亲的脸因惊恐和痛苦而扩大。

“哦，爸爸！” 她只能说。

“我给他打了电报，让他马上回家来这里接我。 傻瓜，”金斯沃德上校说，在房间里踱步，“不会那样做——离开——离开——”

“爸爸，他们说没有什么不符合他的性格的。 哦！ 你想不到他会——做任何可怕的事； 不消失，不——”蜜蜂用怀疑和无知的痛苦眼神说道。

“天知道这样的白痴会做什么！ 事情已经够糟糕了，但他当然会认为事情比实际情况更糟。 有一件事我们可以肯定，”他笑着说，“查理不会做任何让自己不舒服的事情。 他知道如何照顾自己。” 金斯沃德上校在房间里来回走动，咬着小胡子的末端。 灯冒了烟，但他没有注意到。 “有一件事是确定的，”他说，“那就是里面有一个女人。 我现在想起来了，他总是在想着什么； 像个驴子，我想那是他的学业。 毫无疑问，是某个耶洗别之类的。”

“爸爸，”蜜蜂说。

“讲出！ 他有没有告诉你什么？” 他停在她面前，站着用威胁的眼睛看着她的脸。 “如果你对我隐瞒什么，”他说，“你兄弟的毁灭就会落在你的头上。”

“爸爸，”比说，结结巴巴，“我知道的不多。 我知道有位女士住在牛津——”

“啊！ 漫长的假期，”他喊道，又一次愤怒地笑了起来。

“他过去常常给她写长信，还告诉我她的名字。”

“这是有目的的。 她叫什么名字？”

“他说，”比害怕背叛她的兄弟，但又忍不住开口，“他说她叫——劳拉，爸爸。”

“什么？” 他哭了，因为蜜蜂的声音已经很低了。 然后他又不耐烦地惊呼一声转过身去，又骂她是个小傻瓜。 “劳拉，把她弄糊涂了！ 那有什么关系？ 我以为你有一些真实的信息要提供。”

“爸爸，”比胆怯地说，“还有一点，虽然可能不是信息。 夏天他带我去学院时，我看到他遇到了一位女士。 哦，不是一个普通人，一个美丽，高贵的女士。 但它不可能是一样的，”比停顿后补充道，“因为她比查理大得多——根本不是一个年轻的女士。”

“你当时为什么不告诉我这件事？” 金斯沃德上校喊道。 “即使是从自己的孩子那里，也不能保证真相吗？ 如果我知道的话，我应该马上把他送走。 一点都不年轻是什么意思？”

“我想，”比说，带着不敢夸大这种可怕陈述的胆怯和极大的焦虑，“她可能已经——三十，爸爸。”

“你这个小白痴，”她的父亲和蔼地回答。

为什么她是个小白痴？ 但是Bee没有时间回答这个问题。 晚上充满了激动和焦虑。 可怜的小女孩不习惯这种感觉，吃完晚饭，焦急而抽离的颤抖着坐着，倾听着每一个声音。 有几列火车他可能还会来，而且在门打开的任何时候，查理可能会现身，因为沮丧和痛苦而脸色苍白，以迎接他父亲愤怒的表情，他的眼睛每次打开时都盯着门。和小蜜蜂一样全神贯注——不同的是，小蜜蜂的眼睛里充满了借口和怜悯，而那双从她父亲的黑眉毛下发出的光亮的钢铁般的眼睛，那是她原本的眼睛，闪耀着愤怒的光芒。 晚饭结束后，他匆匆吃完，打扰了闲散的仆人，金斯沃德上校再次把蜜蜂叫到图书馆里。 她是他唯一可以谈论的话题，他的脑子里只有她，这也是造成这种巨大差异的唯一原因，因为他对比的颤抖的言论几乎没有耐心。 “别傻了。”对于她胆怯的任何建议，他都是这样回答的。 但是，他有必要与某人讨论这件事，而比无论多么不足，都要承担这个负担。

“如果那个女人是你说的那种人，如果她认为这有什么可做的——那傻瓜为什么会娶她，”他喊道。 “天！ 想想看； 三岁二十岁结婚，一分钱都没有！ 但是，”他加了一点颜色，“她们非常了解，这些女人。 她会发现他不值得她花时间，可能会及时甩掉他。”

“哦，爸爸！” 比叫道，一想到她哥哥倒台时可能会被遗弃，他就吓坏了。

“这是我们所能希望的最好结果。 当然，当我死后，他将拥有君王，但一分钱都没有——同时也没有一分钱来维持这种荒谬的事——听着！ 是火车吗？”

在金斯沃登附近有一个切口，火车经过时可以听到雷鸣般的声音。 这起初是一个很大的委屈，但现在对家庭的习惯耳朵来说并非没有方便。 他们俩都焦急地听着，知道这时候它一定已经停在车站并存放了任何乘客，并在接下来的半个小时里守候着。 蜜蜂全都贴在耳朵里，屏住呼吸，以前所未有的专注力倾听着。 而金斯沃德上尉本人，虽然他在房间里不停地走来走去，但他迈着柔和的步伐，在厚厚的地毯上没有任何声音，一言不发，也听着。 要描述他们听到的所有声音，或者认为他们听到的所有声音，大门似乎在远处摆动的频率，以及快速脚下开始的砾石，将是无穷无尽的。 这是最后一班火车； 如果他现在不来，很明显他不是故意来的。 现在任何电报都为时已晚。 当再也无法相信他会在途中被拘留时，金斯沃德上校长长地吸了口气，那种失望情绪随着神经紧张的消退，此刻几乎是一种解脱。

“如果明天早上没有来信，我就去牛津，”他说，“还有，比，如果你愿意，你可以跟我一起去。 你可能有用。 不要对贝蒂或你阿姨说任何话。 假设你要和我搭早班火车去城里，你可能要到第二天才能回来。 不用多说了。”

“是的，爸爸，”蜜蜂顺从地说。 这就是他所知道的一切！ 贝蒂不用多说，她姐姐从出生起就知道她的一举一动！ 但是，无论如何，比今晚下定决心尽可能地逃避解释。 她经过时在客厅门口停了片刻。 再也无法呈现和平的景象了。 贝蒂在钢琴前一曲接一曲地唱着，一半是为了练习，一半是为了逗姨妈，姨妈坐在壁炉旁的椅子上打瞌睡。 其他人都已经上床睡觉了，漫不经心的青年和更漫不经心的年岁，对任何麻烦一无所知，都从容不迫地从事着他们平常的工作。 姑姑机械地编织着，在她所爱的温暖和安静中打瞌睡，贝蒂继续唱着她的歌，对听众漠不关心，但又引起了人们的注意，时不时在一行中间打断问“你喜欢那个，艾伦阿姨？ 艾伦阿姨，你注意了吗？” “是的，亲爱的，我非常喜欢它，”老太太说，又打起了瞌睡。 蜜蜂忍不住抽泣着转过身去。 查理在哪里？ 丢人现眼，也许是心碎，被他的爱所抛弃，害怕见到他的父亲！ 认为他在夜间外出，无家可归，没有希望的流浪是愚蠢的，因为不需要任何这种悲惨的情况，但这就是呈现在蜜蜂疼痛和缺乏经验的心中的画面。

查理不在学院的房间里，他已经好几天没来了，没有人能提供任何关于他在哪里的信息。 金斯沃德上校在他继续调查时把蜜蜂留在了旅馆里。 他问的问题很谨慎，虽然他自己对儿子很生气，但他仍然很注意查理的名誉，甚至向对绅士们的怪癖非常熟悉的大学门房解释说，他毫无疑问，他的儿子已经回家了，尽管不幸的是，他们在路上遇到了对方。 上校甚至试图与富有同情心的唐保持这种虚构，他的同情使事情变得更糟，但他对可怜的查理的倒退，他的门费的沉重和他的数量的关系非常充分和详细。罪和刑罚听来是可怕的。 他没上过课，没写过论文，每次考试他都哑口无言。

“为了你，金斯沃德上校，学院一直很隐忍，尽可能长时间地闭上眼睛。”

“我希望，长官，学院表现出更多的常识，让我知道，”上校愤怒地喊道。 但这并没有说明这个问题。

事实证明，查理根本没有“进入”他的“学校”。 他没有做任何他应该做的事。 他做了哪些不该做的事，还有待查明。 他严厉的父亲毫不怀疑，很快就会发现足够多的这些实际罪行来增加被忽略的美德。 他回到比比度过了一个痛苦的早晨的旅馆，他们坐在一起，阴郁而寂静。

“你最好回家去，”他对她说。 “他这个时候可能已经回家了，我看不出你在这里有什么用。”

比非常顺从，但还是很努力地恳求至少和她父亲一起回到伦敦。 再等一天，以防能找到浪子的踪迹。 很多这样的人，占据了酒店阴暗的房间，徒劳地凝视着窗外，带着病态的心看着过往的人群，一群群的大学生，在他们眼里都是尽职尽责的好人，而他们所关心的人缺席，他们不知道的邪恶方式。 可怜的蜜蜂太小了，无法感受到这种警报的全部重量，但她很痛苦，好像她在绝望和痛苦的模糊意识中知道可能发生的一切。 查理本可以做什么，他会变成什么，他父亲会做什么或能做什么，都对比隐瞒了。 但这一切都包含着一种模糊的痛苦，这几乎比清晰的感知更糟糕。 金斯沃德上校，以他对世界的所有知识，几乎没有那么模糊。 他不知道如何找出一个本科生的秘密。 查理有朋友，但他们都抗议说他们最近很少见到他。 他已经从运动和锻炼中掉下来，就像从学习中一样。 整个夏天他几乎没有上过板球场。 他已经放弃了足球； “和女士们在河上划船”，有人见过他，但不是最近，因为洪水已经过去，这样的娱乐活动不再可行。 到了晚上，上校对他儿子的了解几乎与他到达时完全确信整个事情可以在几个小时内解决时一样少。

第二天开始沮丧地再次访问顿河，金斯沃德上校希望在他们上次令人恼火的采访中看到最后一次。 由于在别处一无所获，他又回到了掌权者身边，掌权者也希望他能摆脱焦躁但不耐烦的父亲，他们又进行了一次长谈，结果就像第一次一样无疾而终。 学院长不知道年轻人会去哪里。 查理把他的大部分财产留在了他的房间里。 他只带了一个小包出去，没有人怀疑他打算“下去”。 在他们再次讨论了这个问题之后，唐不再像第一次那样同情，而且还为金斯沃德上校对他儿子的诉讼情况的了解提供了很多帮助——一个突然的问题第一次被一个机会评论。 “你当然知道他在牛津有朋友？”

“我想和其他年轻人一样。 我见过几个，他们不能给我任何信息。”

“我指的不是本科生：住在城里的人——女士们，”年轻的唐几乎脸红地说。 在派出查理的侦察员并进行了其他调查之后，金斯沃德上校得到了一个地址。 他有些兴奋地连忙赶回旅馆，将他得到的新线索告诉了小蜜蜂，但他刚到她等他的房间，就被告知楼下有位女士刚刚找他。 当她的父亲接待这个不速之客时，蜜蜂立即被送回了她的房间。 蜜蜂整个上午都在窗前看着，俯视着那个年轻人的世界，他们都在做他们的工作或他们的乐趣，都在他们适合的地方，而查理却不知道在哪里。 可怜的姑娘一直为这个念头而心碎，若有所思地注视着他本应成为的其他人，感受到这种比较的痛苦，有时想象她在远处看到了一个像他一样的人，当它靠近时，看着，每一条痕迹是如何消失的。 他在哪里？ 蜜蜂年轻的心很痛。 这个空缺让她感到震惊，充满了各种幻想中的恐怖形状。 她不能认为他只是在痛苦和绝望中徘徊，觉得自己失败了，感到羞愧，不敢直视任何人。 当父亲把她赶出客厅时，她几乎不明白，但不知为什么，却带着一种麻烦和受伤的感觉服从了他。

比在她的房间里度过了一个非常孤独的小时。 她听到隔壁的声音。 她父亲众所周知的语气，以及她觉得一定是女人的低沉声音。 如果可能的话，她会很想听听他们说的话，但是房间之间没有门，她只能听到一段漫长而亲密的谈话正在进行，一个字也没有说。 她在焦虑中焦躁不安，从窗户走到门前，她打开门想要听得更清楚，但它打败了自己——想看得更清楚，尽管什么也看不见。 对比来说，半天过去了，起居室里传来的动静提醒她会议快要结束了。 即使在那之后，也有很长的停顿，谈话继续，尽管它离门更近了。 随着那些声音的继续，蜜蜂逐渐兴奋起来。 她偷偷走到自己半开着的门前，旁边的那扇门也开了，来访者带着金斯沃德上校以最大的礼貌出现了，他陪她上了楼梯。 那位女士转过身，把手递给他，把脸转向那个毫无戒心的观察者站着的地方，眼睛里满是惊奇和恐惧。

“不会再迈出一步，”她用甜美但坚定的声音说。 “金斯沃德上校，我唯一要问你的就是一句话，一句话，说一切都很好。”

“你可以放心，”上校说道，向他握着的手鞠了一躬，“但我不能送你上车吗，叫你的仆人？”

“我在走路，”她说，“我一个人； 请不要再进一步了； 一句话说一切都很好。” 他仍然握着她的手，她给了它一点，很大的压力，低声补充道：“很高兴——而且被原谅了！”

蜜蜂站着，仿佛变成了石头； 门的遮蔽处出现了一个隐秘的小身影。 那是一张美丽的脸庞，如此一瞬不自觉地转向她，声音甜美。 哦，不像其他女人那样的女人！ 她对自己说，她记得那个声音，在任何地方都会知道的。 那眼神，半是善意的，却带着一丝讥讽和嘲讽。 这显然不是上校的感受。 他跟着她下了几级楼梯，直到又笑着转身，伸出双手，像是要把他赶回去，她不许他再去。 他若有所思地回到起居室，脸上却带着好奇而柔和的神情，过了几分钟，他没有立刻又走到门口叫了比。 嘴角还挂着一丝笑意，虽然嘴角已经僵硬，恢复了往常那几分严厉的镇定。

“进来吧，”他说，“我有话要告诉你。 我有一次非常奇怪的拜访——一位女士的拜访。”

“我看到了她，”比小声说，但她父亲全神贯注，听不见。

“如果这就像我猜想的那样，是你和你哥哥遇到的那位女士，那么你是对的，比，认为她非常了不起。 她是我见过的最英俊的女人之一，而且她身上有一种魅力，这——。 但是，当然你想听的是关于查理的。 我很高兴地告诉你，她让我对查理大为放心，蜜蜂。”

蜜蜂双手合十站在她父亲面前，心中充满了最奇怪的反抗和反对感——看着他，旁观者会说，带着他惯常的严厉，但对她来说却很不合适软眉。 对此，她没有任何回应。 她的脸色并没有放松。 对查理松了一口气？ 不！ 蜜蜂不相信。 对查理的怜悯和恐惧似乎越来越强烈地占据了她的心。

“这是一个很长的故事，”他说。 “坐下，亲爱的，你有一种站着凝视的方式。 我希望你有更多像我刚才交谈过的女士那样的女性模特——她所说的非常清晰和直截了当，但带着女性的优雅和甜美。 好吧，看来查理一年前有幸被介绍给这位女士。 坐下，我告诉你，我不会让你用那种粗鲁的方式盯着我看。”

停了一会儿，比突然坐了下来，不是很优雅。 金斯沃德上校不得不指出其中的不同。 他的目光跟着她的动作看了一会儿，然后又开始——

“据我所知，他受到了善意的对待，应该为一个年轻人做一切。 他被邀请到这些女士的家里——他遇到了各种各样的人，这些人应该对他有用，遇到他们是一个明显的好处——他被挡在了年轻人通常愚蠢的消遣之外。 据我所知，除了这些唐人所说的懒惰之外，没有什么不符合他的性格的——这在一个年轻人的来世几乎不会对他不利，除非他是牧师、校长或其他什么人。那样。 即便是失去学位，”上校若有所思地捋了捋胡子说，“在实际的人中也无关紧要。 只要他能用他的现代语言，等等，经典有什么重要性？ 查理让我松了一口气。 她认为他一定是直接去了伦敦，而不是回家。”

“那位女士是谁，爸爸？”

蜜蜂对查理的兴趣似乎暂时下降了，就像上校所做的那样。 他的拥护者使自己成为了地平线上的第一人。

“这位女士？ 据我所知，她和一些朋友住在这里，在一个叫做公园的地区，现在有很多人住在那里。 她说她一直对本科生很感兴趣，他们如此悲惨地独自一人，而且，她已经到了能够做到这一点的年龄，她非常希望能够全身心地为这些男孩做她所能做的事情。 不幸的是，以她不同寻常的个人魅力——。” 上校停了下来，咬了咬他的小胡子。 “毕竟她对你哥哥好，鼓励他工作，把他的责任摆在他面前——而且，从她告诉我的一切来看，没有一个姐姐，没有一个母亲能比这更仁慈了——这个愚蠢的男孩用什么来回报她的斡旋——什么你认为？ 但你永远猜不到。”

“而且我永远，永远不会相信，”比叫道，“如果它是什么——任何对查理来说不好的东西！” 她的声音在她的情感中是相当沙哑的，她对这个她一无所知的女人的暗中怒火越来越高。

“你这个小笨蛋！” 她父亲说着，站起身来靠在壁炉架上。 他愤怒地笑了笑，用最轻蔑的神情看着她。 “人们会认为，即使在摇篮中，女性也必须开始憎恨女性，”他说。

蜜蜂，除非是她害怕却不认识的这个女人，否则谁都不讨厌，她气得涨红了脸。 她的蓝眼睛像北极光一样闪烁着光芒。 残忍而轻蔑的假设触动了她对性的骄傲，使另一种已经足够强烈的情感更加强烈，使她勃然大怒。

“如果她说查理的坏话，我不相信，”她喊道，“一个字都没有，一个字也没有！ 不管他做了什么，她都逼着他去做！” 然后比突然沉默了，喘着粗气，害怕或害怕她那一点点的激情会结束所有进一步的启示。

“面对如此激烈的偏见，似乎没有必要再多说一句！”

“哦，爸爸，原谅我吧。 告诉我; 我不会再说什么了。”

“你已经说得太多了。 之后，”他讽刺地说，“你也许会认为，你的弟弟——三岁和二十岁，一分钱也没有，也没有前途——为了尊重兰斯小姐，强迫她向她求婚，最后还和她做爱。 ——”

“兰斯小姐！” 蜜蜂尖声叫道。

上校没有注意到中断。 他继续对自己而不是对她发表一种轻蔑的评论。

“毕竟，有些事情是女人必须忍受的，我们没有考虑到。 一个她一直善待的小傻瓜，知道他身边没有人照顾他，没有母亲”——他的声音​​在这一点上甚至变得有点温柔——“作为奖励，这个白痴爱上了她，问道一个这样的女人来分享他微不足道的小生命！ 天哪！ 多么无礼啊！” 上校生气地笑着说。

“你是说，”蜜蜂颤抖着嘴唇说，“兰斯小姐，爸爸？”

他转头看向她，一脸的惊讶至极。

“我为什么不应该说兰斯小姐？ 名字有什么不寻常之处？”

比用一种愚蠢的反抗注视着他，一种几乎比他自己更大的轻蔑和热情。 他忘记了这个名字——但比并没有忘记它。 比自己年轻时遭遇海难的事实也许已经完全从他的记忆中消失了，尽管是她干的。 Bee用她的蓝眼睛看着他，闪烁着光芒，想起了他忘记的一切。 她的哥哥已经从她的脑海中消失了，他的劳拉的所有历史，以及他被卷入这张致命的网的方式已经消失了。 她又回到了自己的错误——忘记了她敏锐地证实了她父亲的决定，并以她认为其他充分的理由拒绝了奥布里。 她只想起了她生命中的第一缕阳光突然降临在她身上的那一刻，她与父亲的死板意志作斗争，父亲不听任何解释——谁也不会理解。 而这一切都是为了这个女人——那只蜘蛛把一只又一只的苍蝇拖进她的网； 女巫，所有诗歌和故事都讲述的女巫！ 她的愤怒如此强烈，以至于她忘记了所有约束她的尊重和服从的法则，并把她的父亲看作是平等的，她既蔑视又害怕的敌人。

“这些表情是什么意思，”他说，“我完全无法理解你，蜜蜂。 为什么对一个名字如此愤怒——据我所知，这是你以前从未听说过的。”

“你以为我从来没听过？” 蜜蜂热情地说。 “这表明你对我的看法是多么的少，或者对发生在我身上的任何事情都不关心。 哦，我以前听过，我会再听一遍，我知道。 我知道我会再听一遍。 你不介意，虽然你是我们的父亲！ 你不记得了！” 比还很年轻，她有那个致命的女人的弱点，它用不可避免的眼泪来破坏每一次危机。 她的恼怒太大了，说不出话来。 “你不记得了！” 她哭了起来，像暴风雨一样向他抛去这些话； 然后在一阵令人窒息的啜泣中崩溃，无法再说更多。

为了替金斯沃德上校讨回公道，他对蜜蜂的爆发完全出乎意料。 他不记得这个名字。 即使在他注意到这个名字的时候，这个名字对他来说也完全不重要。 之前对奥布里·李的感情的宣称者在他的意识中已经不再是“女人”了。 他现在什么都不记得了，只记得有个女人的故事，他不允许他的小女儿嫁给一个有这样故事的男人。 即使在Bee离开他之后，当他真正努力在脑海深处追寻与那个名字有关的任何东西时，他也无法弄清楚。 也许是一个专横的家庭教师？ 但这并不能解释女孩的强烈抗议。 很长一段时间他都没有想到蜜蜂的爱情中断和订婚破裂。 这样的插曲对这么年轻的女孩有什么影响？ 在他的脑海中还有其他似乎更为重要的事情。 不管比以前对兰斯小姐的了解是从哪里来的，她都讨厌那个特别有魅力的女人，因为这种性行为通常——金斯沃德上校想——本能地憎恨其他所有具有不同寻常魅力的女人。

那女人是多么了不起的生物啊！ 她把她希望为之效劳的那个发育不全的男孩谈得多么精巧，她以多么真挚的感情，半害羞，苦恼，但又不乏笑意，把最后那美妙的一幕告诉了他。 ，当查理向她求婚时。

“我！ 一个可能是他母亲的女人！” 她曾经非常坦率地说； 虽然这不是坦率，但更像是在开玩笑，因为她还年轻——年轻得足以让任何男人动容。 她连忙补充道：“一定是我的错。 不知何故，我一定是把他误入歧途了，尽管我远不是故意的。 一个像你儿子这样的男孩，如果他不认为——”她双手捂住脸，以掩饰脸红。 “那是我们中最糟糕的，可怜的女人，”她说，“我们甚至无法对一个男孩表现出兴趣，但他认为——哦，金斯沃德上校，你不能想象我的感受，只想对我有用献给你的儿子，他是如此善良、天真， 不错 男孩——然后在没有任何警告的情况下发现他把我误认为 这”

金斯沃德上校和所有认识他的人都有意见，认为他绝不是一个易受影响的人。 但很难说他对这种解释有多么感动。 她为查理感到难过。 她发誓，在发生了这件事之后，如果她不来找他父亲，她会认为自己是不可原谅的，不管对自己来说多么不愉快，向他展示查理是多么少，多么少的责任。

“你不能——不能生他的气，”她说着，双手合十恳求。 “哦，原谅他吧； 这是我的错。 如果我只能承受惩罚！ 但是我不能忍受认为这个可怜的男孩应该受到惩罚，而我这个比他大得多的人一直是罪魁祸首。 我应该知道得更好。 金斯沃德上校，我任你摆布。 你不能对我说比我对自己做的更糟糕的事； 但他，可怜的孩子，真的不应该受到责备。”

上校不想对她说任何不恭维的话。 他以最不寻常的同情进入了她的位置。 或许，他从来没有对任何人有过如此温暖的理解和喜爱。 同情心和吸引力对他来说是全新的和独创的。 他不是一个同情中年老处女的麻烦的人——一个老调情的人，如果他听到第二手的故事，他可能会这样称呼她。 在这种情况下，他会用有经验的人惯用的措辞谴责成熟的海妖。 但这位女士的出现让一切变得不同。 她和其他人不一样。 在这种场合提出的通常用语对她来说毫无意义或更糟。 他也因这个故事而对查理软化了，尽管他本可以对儿子的愚蠢大发雷霆。 小狗！——想不到这样的女人竟然会照顾他！ 然而，正如她所说，这个男孩并没有受到伤害。 只有荒谬，自以为是，最后的愚蠢。 可怜的小傻瓜！ 但这与像许多年轻人那样仅仅为了放纵自己的食欲而奔向无底坑是另一回事，如果这是查理垮台的唯一原因，那并没有丧失人格，也不需要违反他的职业生涯，这是最重要的。 他可以弥补他的失地，而 FO 不会在乎唐斯所说的话。 一个恋爱中的男孩的懒惰（小狗！在他的推定中不可原谅，但至少有充分的理由）在任何情况下都只会对他造成暂时的伤害。

这些念头在上校的脑海中掠过，如释重负。 他没有想到，查理看到自己的愚蠢行为后，会很难克服这种错位的情绪。 必须这样做，男孩必须感到这样的希望就像天空中的月亮一样高在他头上。 他必须下定决心，通过考试，开始他真正的生活——他的父亲肯定会给他留下深刻印象的不仅仅是娱乐或幸福，如果他喜欢这样称呼的话，而是工作和敏锐的努力确保他的地位。 至于他的学位，这对金斯沃德上校完全无所谓。 这个男孩有他在牛津生活的经历可以谈论和依赖。 他仍然是个大学人，虽然他并没有获得任何荣誉，但他结交了一些朋友，而且他对年轻人生活的那个阶段有了必要的熟悉。 细节有什么关系，谁会问他的学位？ 随员不会像校长一样将文学学士或文学硕士（这是哪个，或者如果有任何区别，或者在什么情况下应该显示这种虚荣心，上校完全不知道）放在他的名字上。 没有什么比这更重要的了。 相应地，他松了一口气，把查理从他的脑海中抹去。 这个男孩应该去镇上而不是去金斯沃登，这一点也不不自然。 毫无疑问，此时他已经回家了，这提醒上校，最好马上送他妹妹去那里见查理。 他相应地再次从她避难的房间里叫了蜜蜂，并告诉她他想要什么。

“一个小时后有一趟火车，”他说。 “你最好做好准备。 我希望你马上回家。 查理这个时候会到那儿，我毫不怀疑，我希望你让他知道，如果他是理性的，把所有的愚蠢都抛在脑后，并立即准备好考试，他将不要再听到我关于牛津业务的消息了。 这取决于他自己是否会再次提到它。”

“爸爸，”比说，有点犹豫，“我要一个人去吗？”

“你为什么不一个人去？ 你害怕在帕丁顿打车去维多利亚，这是最普通的日常吗？ 怎么，我以为你们那个时代的女孩子反抗被保护，走到哪里都能照顾好自己？”

现在，金斯沃德上校一直坚持对他的女儿们进行不必要的关心，正如他所自豪的那样，在所有与女性有关的问题上，他都是老派。

“哦，不，”蜜蜂颤抖着说，用意味深长的眼神看着他，“我不害怕。”

“那你为什么要大惊小怪？” 他说。 “我会留下几个小时，也许再呆一个晚上。 我必须看看他是否在学院留下了任何债务​​和账目，然后——把一切都还清。” 蜜蜂仍然用那种不安的神情看着他，他用严厉的目光看着她，将她放下； 但在他的眼里，他对她的意思有一定的理解，同时又对她的审视感到畏缩。 “你只有时间准备了，”他说，掏出手表递给她。 蜜蜂除了服从之外别无他法。 让她害怕的并不是从帕丁顿到维多利亚的车程，从一条铁路到另一条铁路的转变，虽然对于一个从来没有一个人做过任何事情的女孩来说，这不是一个愉快的想法。 但女孩对把父亲留在这个女人的控制之下深感不安，她比以往任何时候都更加恐惧地看着她，仿佛她是一个化身的命运。 一个二十岁的女孩一想到让她的父亲得不到她可怜的小监护人的保护——以及像金斯沃德上校这样的父亲，就会感到不安和焦虑，这是多么荒谬的想法！ 比立刻看出这种想法的愚蠢和徒劳，但她无法摆脱恐慌。 她对这个女人的恐惧，现在完全清楚地表明了那个毁了她自己生命的女人，比以往任何时候都更加迷信恐慌。

蜜蜂的头脑完全被这个想法所占据。 她想起了克里斯塔贝尔那个美丽而可怕的女人。 她想起了诗中另一个令人不寒而栗的形象，想起了“美丽而明亮的天使”，她直视着英雄的脸。 “他怎么知道那是个恶魔，那个可怜的骑士——” 奥布里不知道她是个恶魔，查理也不知道。 现在爸爸！ 这样的女人能对爸爸做什么？ 他老了（蜜蜂想），超出了其他人的影响力所能及的范围。 命运能对他做什么？ 她非常惊恐地问自己这个问题，努力压下心中的恐惧，说服自己这是愚蠢的。 但她越想，她的心就越是害怕和害怕。 不知怎的，在她看来，与现在相比，以前的危险似乎微不足道，尽管她不知道自己害怕的是什么。

金斯沃德上校带着女儿走到车站，他对她非常和蔼可亲，不寻常的费力让她觉得没什么好怕的。 他仔细挑选了一辆女士专用的马车，把她交给了看守，他希望看守在帕丁顿为她找一辆出租车，并在各个方面照顾她。 没有比他更慈父、更体贴的了。 但所有这些预防措施并没有让蜜蜂放心，反而增加了她的危险感。 因为上校虽然一直坚持采取一切预防措施，但一直没有亲自照顾孩子们的习惯。 当他忙于所有这些小事时，她的眼睛跟着他，并向警卫解释了要做什么。 然后他去了书摊，给她买了画报和一本书，让她在旅途中消遣，蜜蜂一直在看着，越来越好奇。 她不时匆匆扫视四周，将车站从一端扫到另一端，害怕在某个地方看到那个给她的生活带来如此痛苦和麻烦的女人——尽管这也是愚蠢的，因为她意识到了。 车厢门终于关上了，火车也快要开动了，比最后看了她父亲一眼，里面有说不出来的东西。 迄今为止，他从未见过她的眼睛，无论是出于偶然还是出于谨慎。 但现在他没有防备，而且这样做了。 他们的眼神交锋，仿佛刀剑相见，同样的眼睛，闪耀着那蓝色的火焰，如闪电般闪烁。 但让位的是父亲火热的眼睛。 女孩的神情渗透到他的身上； 他跌倒了，几乎是害羞了。 这种奇怪的位置变化是如何发生的？ 这对蜜蜂来说一点也不放心。 在她看来，生活中似乎已经开启了痛苦和沮丧的新篇章，尽管她的恐惧还没有形成，她不知道会发生什么样的灾难。 那种模糊的感觉，让她这颗没有经验的心，更加的骇人。

至于金斯沃德上校，他看到他的小女儿如释重负地走了，他觉得这很荒谬。 蜜蜂的容貌会以某种方式影响他的动作，这简直是荒谬至极，但她的离开让他松了口气，觉得自己更安心了。 他有很多事情要做——结清儿子的账目，把他的名字从大学书本上删掉，结束查理人生早期不成功的篇章。 但是他现在对查理几乎没有真正的愤怒——他的这次沉船突然给他父亲带来了一种似乎新的观点和新的对象，事实上他并没有以任何方式给自己定义，但他感受到了刺激隐隐约约的兴奋涌上心底。

当查理·金斯沃德从牛津逃走时，失望和痛苦已经快要发疯了，他对未来没有任何想法或意图。 他已经来到了生活中那些想象无法超越的奇怪经历之一。 当一个女人在她有意识或无意识地一直在努力达到高潮时做出最天真的怀疑时，他被以最深沉的、最甜蜜的善意的方式拒绝了。

“哦，我可怜的孩子，你就是这么想的吗？” 没有办法以如此尖锐和敏锐的效果进行打击。 这让年轻人的大脑，这只是一个普通的大脑，已经有一段时间在他的情绪的匆忙和扫荡中对他施加了微不足道的约束力。 当他拉开阿明达花园的门时，那个傻瓜的天堂，他在其中浪费了他的青春，在他的情况下，牛津那部分被称为公园的非常普通的郊区花园代表了这些花园，他拒绝并拒绝了他。失望的激情有各种可能的辅助情绪，使它难以忍受。 强烈的屈辱，屈辱，被嘲笑和欺骗的敏锐感觉； 突然确信，他已经为这个半疯的男孩付出了一生，因为没有什么比复仇女神的鞭子更能鞭打他了。 在生活中的大多数危机中，下一步该做什么的想法几乎是在一场大灾难之后以闪电般的速度发生的，但查理觉得好像没有什么可以超越的了。 整个世界都为他崩溃了。 没有下一步； 他的愚蠢使他失望了。 他本能地冲回了自己的房间，就像一个受伤的生物会冲回它的巢穴一样，但在他的路上，一群热切的人从他应该去的“学校”回来，他们互相讨论着文件，以及它们是如何完成的。 这几乎不会增加他的痛苦，但它增加了他周围和面前的一切都彻底失败的令人作呕的破坏，这是他最感受的。 他们使不可能的事变得更加不可能，并切断了每一次退路。 当他站在自己的房间里，在他几天或几周没有打开的所有无用书籍中，听到其他人登上他锁着的门外的楼梯时，在这个不幸的年轻人看来，好像他脚下的地板就是最后一个可以站稳脚跟的地方，而那远处和周围除了混乱之外什么都没有。 很难说他是出于什么原因以及出于什么冲动赶到伦敦的。 他没有多少钱，没有几个朋友——或者更确切地说，没有一个不是他家人朋友的人——没有做任何事情的想法或意图。

“也许世界将在今晚结束。”

他甚至都没有这么想，尽管这也许是他心中的某种感觉。 然而，他没有想到任何关于自杀或任何构成道德自杀的暗示。 这些本来是确定的，它们会提供未来，但查理惊呆了，什么都没有。 他对任何资源的感觉不如手枪或跳入河中。 他跳进火车去了伦敦，因为过了一段时间，他的战友，或者那些本应是他战友的人的声音，让他无法忍受了。 他们不停地踱步，在楼梯上跑来跑去，互相呼唤。 确实有一两个人在他自己关着的门前说话，把他逼到了无声的疯狂之中。 他们一走，他就抓起一个旅行包，往里面塞了一个不知道是什么东西的东西，然后逃到了沙漠里，逃到了伦敦，在那里他会迷路，没有人会叫他发疯。 ，通过相信生活中还剩下一些东西。

不知何故，他突然想到，当我们的心力耗尽时，这种次要意识会为我们工作，他想把自己扔到三等车厢的角落里，因为这是他最不可能遇到任何他认识的人的地方，尽管确实几乎没有必要采取预防措施，因为他无法认出任何人，因为他蜷缩在角落里，茫然地盯着飞过窗外的风景，什么也看不见。 当他到达大火车站的喧嚣中时，他再次从人群中逃到外面更大的人群中，本能地抓着放在他身边的袋子，但没有看到任何人，也没有看到他去哪里，也没有看到。他要去哪里。 他走得很快，在猛烈的无意识中推开一切，虽然他实际上没有目标，但还是本能地走向了他父亲的家——他的家——尽管那时他没有家，被陌生人。 当他进入公园时，对这件事的模糊回忆穿透了他被包围的迷宫，他停了片刻，但随后以同样的速度继续走，绕着他面前的公园绕了一圈。午后的薄雾，寒冷的太阳落山，干草染上了玫瑰色。 他绕着半空寂的人行道走来走去，开始隐隐约约感觉到不知道该往哪里去的荒凉感，虽然只是在他的意识的第二阶段。 直到突然间他的力气似乎已经耗尽，他的四肢变得虚弱，脚步缓慢，他在走路时机械地停了下来，不知道为什么，然后一屁股坐在长凳上，一动不动地久坐，仿佛这已经成为世界上唯一坚固的东西，他已经没有一步可以超越了。

一个年轻人，尽管他可能有无数的朋友，但可能会在人群中像这样绝望地从一个地方到另一个地方，而不会被任何认识他的人看到； 如果生活中的相遇是美好的，那么失败的相遇，我们与朋友们独自行走的方式，以及在我们最需要帮助的绝望时刻，不见面或见不到任何人，同样是精彩的。 Kingswards 的熟人圈子很大，而查理本人也有无数的密友，就像一个公立学校的男孩，一个年轻的大学学生，认识他那个时代的一半青年——但没有人见过他，除了一个他几乎不会同意的人普通情况下的称呼。 奥布里·李曾一度与金斯沃德家族有着如此奇怪而密切的联系，后来又如此迅速而专横地断绝了关系，他乘坐载有查理的同一列火车前往伦敦一所郊区的房子，并引起了人们的注意。他提着包从包厢里跳出来。 一个非常冷静、沉着、修长的年轻人，年轻的金斯沃德总是出现在对方面前，他的身影与他最明亮、同时又最痛苦的回忆如此紧密地联系在一起。 现在突然看到他，那种绝望的神情战胜了他所有的自然习惯和规律，那种抽象的神情，抓着他的包，半跳半踉跄地走出马车，以一种快速而无意识的步伐离开，推着穿过每一个人群，奥布里充满了惊喜，很快就变成了焦虑。 查理·金斯沃德（Charlie Kingsward）手里提着一个包，在伦敦的街道上疾驰而过，向观众传达了一个全新的想法。 在一般情况下，这样的到来意味着马车嘎嘎作响，粗心大意地喊着地址，在石头上行驶的嘈杂声，司机期待的不仅仅是他的车费，而且敏锐地意识到牛津年轻绅士的习惯。

奥布里加快了自己的步伐，跟在了另一个人的后面，而这一次的到来，却以如此不同的姿态出现。 一种突如其来的恐惧占据了他的心，这自然与外界的环境不相称。 有人生病了吗？——也就是说，蜜蜂生病了吗？ 有没有发生什么可怕的事情？ 稍加思考就会发现，在这种情况下，马车将比平时更需要，因为将她的兄弟送回家的速度越快。 但奥布里并没有在概率上停下来。 再过一会儿，他就会确信，如果蜜蜂生病了，查理被送去的可能性不大，除非问题确实是生死攸关的问题。

但他已经好几个月没有听说过他的爱了。 他的心渴望她的消息，在那种情况下，他会尽最大努力拦截查理，如果可能的话，从他身上提取一些关于他妹妹的消息。 相应地，他跟在后面，跟查理在街上推车时一样匆忙，很长一段时间，直到公园的大门，事实上，他一直在视线范围内。 以这个年轻人的速度，不可能做得更多。

然后奥布里突然就看不到他追赶的人影了。 那时有一群人为了一些粗俗的、无法支撑的东西或其他东西而聚集在一起，查理就在那里偏离了他迄今为止一直走的回家的笔直道路，而他的追随者认为他会顺着这条路走在剩下的时间里。 当奥布里挤过一小群人时，查理已经看不见了。 他徒劳地左右看了看，仔细打量了公园上空的捷径，以及过往马车和行人的宽阔道路，但没有看到他寻找的身影的踪迹。 奥布里然后快步走到查理（他猜想）一定要去的地方，很快就到了另一边的大门和国王华兹家所在的街道。 但他没有看到查理的踪迹，也没有任何人在寻找他。 他自己并不熟悉那所房子，他从来没有被允许进入过，但他多次路过它，希望能在窗户上看到蜜蜂，却不知道它被陌生人占据了。 可他走在街上，焦急地打量着看有没有生病的迹象，问自己敢不敢上门打听，就见一个绅士拿着门闩上门走了进来，他肯定不属于他。给金斯沃德家族。 这改变了奥布里的整个思绪。 那时查理不来。 他快速而狂野的步伐不会给这个家庭带来任何灾难——给蜜蜂带来任何麻烦。

这一发现既令人失望又让人松了一口气。 他逐渐摆脱了焦虑，对听到她的消息的希望感到失望。 因为如果查理不回家，谁能查出这样一个年轻人会去哪里呢？ 对狗来说，奥布里本能地想。 对魔鬼来说，以他的外表来判断。 然而，查理·金斯沃德是现代年轻人中最正确的一个，他肯定没有天生的倾向，倾向于那种轻率的血统。 是什么让他像风前的落叶一样前行？

奥布里本人对这次遭遇感到非常不安和激动。 他已经训练自己安静下来，他被推翻的痛苦虽然没有熄灭，但却被一只有力的手压住了。 他为自己所渴望的生活，他如此充分地计划，如此热烈地希望的生活，已经支离破碎，结束了，他所选择的道路，如他所想，永远留给他一片空白。 他在这方面非常不幸，他早期的冒险以痛苦的失望告终。 他的另一个，更聪明，更甜美，比以往任何时候都更早被切断了。 但他是一个理性的人，知道生命必须有其他用途，即使心所渴望的唯一公平道路已经关闭。 他已经彻底放弃了，对家庭生活，既不想也不想，在自己的田地，自己的族人，自己的屋檐下，父权制的存在，现在正在努力使自己的生活变得更加灰暗单调。标准。

但是看到查理，或者更确切地说，看到比的兄弟，显然是受到某种强烈感情的影响，完全被这种感情冲昏了头脑，从而忽视了他一直以来的主要原则是对外表和礼仪的所有尊重，突然就像触碰伤口，唤醒过去的所有疑问和不耐烦。 奥布里觉得他无法忍受她的无知和她所有的方式像一团阴影一样落在他身上，将她的存在与他隔绝开来，仿佛他们不再生活在同一个世界，仍然触手可及。 他对自己说，他可以忍受与她分开，放弃对她的希望，因为她愿意这样做——但是，至少，他必须对她有所了解，看看她是病了还是好，什么她在做什么，她在哪里； 仅仅因为他不知道的外部细节。 他怎么可能忍受这个——甚至不知道她在哪里？ 这个念头抓住了他，让他突然感到一阵狂热。 哦！ 是的; 他已经放弃了没有她的生活，忍受着远离她的孤独生活，因为她愿意这样做。 但甚至不知道她在哪里，她怎么样，她在做什么！

蓦地，刹那间，火热的刺痛又回来了，长剑刺入了伤口。 他一刻都没有自欺欺人地以为自己已经痊愈了，但这种想法已经被必然性所压制，被现在他觉得无法忍受的沉默所压制。 他回到公园里，那长长的迷雾小路现在几乎空无一人，外面的灯火透过黑暗的枝桠窗棂照耀着，除了宽阔的马路外，一切都安静了，仍然响起逐渐减弱的溪流。马车。 他像查理所做的那样，潜入荒凉的小路的十字路口，本能地寻找一个安静的地方，在那里他可以独自面对他新引起的思绪折磨。

当他突然来到查理已经扑到的长凳上时，他的第一个动作是转身。 他一直在草地上行走，因此他的脚步无声无息，他的心情是任何人的存在——任何可能与他交谈并扰乱他自己匆忙的激情的人的可能遭遇——都是无法容忍的。 但当他转身时，他的目光落在了那个袋子上——那个满是灰尘、半空的东西仍然被一只似乎或多或少失去知觉的手紧紧抓着。 这个微不足道的细节逮捕了奥布里。 他稍微移动了一点，继续留在草地上，以便更全面地看到半躺着的身影。 然后他在局部的光线下辨认出那是他追了那么久的那个人影。

查理在这个僻静的地方在这里做什么——他，最不像任何这样的退休，世界上装备精良、自信、繁荣的年轻人，很少有妄想，对自己的方式非常了解，无论是在外在还是内心世界？

奥布里吃惊得说不出话来。 他不再想家庭灾难、疾病或麻烦。 不管有什么问题，显然受害的是查理。 他停顿了一分钟或更长时间，思考他应该做什么。 然后他走到砾石上，坐下，突然把手放在那只装了一半的袋子上。

“京华！” 他说。

与此同时，金斯沃德上校一直留在牛津。 他必须规范查理的一切事务，找出并支付他留下的账单，并正式切断他与大学的联系。 这是许多父亲不得不做的事情，带着痛苦和悲伤，以及过早的失败感，这是生活中最痛苦的事情之一； 但是金斯沃德上校并没有这种痛苦的感觉来加剧他实际感受到的烦恼和烦恼。 儿子在书本上无所事事，没有拿到学位就离开牛津，这并没有太大影响他的想法。 许多年轻人都这样做了，尤其是在查理所属的世界上。 上校对不得不干预、他遇到的麻烦以及偏离有益的常规感到恼火，但他对自己和儿子都没有感到羞辱。 查理的负债并不大，据他所知。 他对自己说，至少这家伙没有恶习。 就连冷酷无情的唐也对他无话可说，除了对懒惰的指责，上校更喜欢这种指责。 如果他能够说是他儿子在社交甚至运动方面的成就是他闲散的原因，他会完全喜欢它。 他付了查理的账单，心里明白这是牛津大学最后一笔必须付的钱，他甚至不后悔自己不能坐末班车回城里。 事实上，我认为如果他尝试过，他本可以做得很好。 他非常平静地住了第二个晚上，顺理成章地在旅馆里找到了一个他认识的人，那天吃饭也没有不愉快。 在他回城之前，他认为到公园去，按照礼貌的要求，回访那位如此仁慈和勇敢地去看他的女士，他只是从她那里得到了唯一的解释，这是很礼貌的。查理的奇怪行为。 他一早吃完午饭就出去了，为了确保在她出去之前找到兰斯小姐，他停下来只是匆匆瞥了一眼路过的一群年轻的恶棍——他们的眼睛都糊了，对于他们中的一些在公园踢足球的文雅本科生来说，这完全无法区分。 和大多数男人一样，上校对体育运动有着浓厚的兴趣，但他的军人本能不喜欢泥泞。 兰斯小姐的房子远远超出了那片破败不堪的绿色。 这是已故的兰道夫·卡尔德科特（Randolph Caldecott）在花园中建造的一栋房子，红色，带有白色的“固定装置”和尖顶，它的小门柱上得意洋洋地刻着温斯利代尔、牛津顿和当地居民的名字。那个区一般，喜欢这样的扩展标题。 金斯沃德上校不自觉地缩了缩身子，把头埋进衣领里，拧着小胡子，敲了敲门，却不是一扇气势磅礴的门。 开门的不是一位庄严的管家，而是一位整洁的女仆，她把金斯沃德上校领进了一间整洁的客厅，非常女性化，摆满了鲜花和小摆设。 在这里，他等了整整五分钟，没有人出现，带着极大的好奇心环顾四周，检查着小书架、工作台、写字台，以及谈话的角落。 这不是一个大房间，但已经为两个小社交中心找到了空间。 因此，上校猜想，有两位女士住在这间屋子里。 金斯沃德上校从来就不是所谓的淑女。 生活中的女性元素是在丈夫至高无上的家庭中以顺从而温柔的妻子自然展现的柔和方式提供给他的。 他对它的纯粹状态完全不熟悉，这种景象既有趣又愉快，使他既感到优越，又感到新奇。 很高兴看到这些鲜为人知的生物如何将自己安排在自己的私人领地中，在那里他们以自己的方式拥有一切，所有这些精致细节中出现的人造物的触感似乎很合适，并且很适合这个人。习惯了更广泛、更大的家庭经济风格。 一个人喜欢看到明显的差异，至少是一个持有金斯沃德上校生活理念的人。 他竟然在信纸上注意到了“劳拉”，上面有一个大而流畅的“L”，在各种漂亮的文章中都重复了“L”。

“你能原谅我让你久等吗，金斯沃德上校？ 事实是我们才刚进来，你知道女人总是要化妆，不像你们这些幸运的人，戴上或脱下帽子就完事了。”

“我没想到你这么早就出来了，”上校说。

“我的朋友在奥里尔有个儿子，”兰斯小姐回答。 “事实上，他是一名伟大的足球运动员，当他踢球时我们一定会在场； 此外，公园离得很近。”

“我不认为这是一款你会感兴趣的游戏。”

“它没有，除非到目前为止我对周围一切感兴趣的事物都感兴趣。 我的朋友满怀热情地投入其中； 她甚至相信她了解这一切。”

“这似乎主要是泥泞，”上校说，语气略带不赞成，因为想到这样的女人应该去参加足球比赛，他感到很不高兴，在他私下的娱乐和思考之后，他也很不高兴。关于房子的女性特征，毕竟要找到一个与之相关的男人，即使那个男人只是一个男孩。

“来吧，”兰斯小姐指着某把椅子说，“金斯沃德上校，请坐到我身边，我们不要再说什么老生常谈了。 您不得不停留的时间比您预期的要长。 我一直在想你，就像今天在伦敦一样。”

“想到我真是太好了。”

“哦，别这么说——这也是老生常谈之一。 当然，我一直怀着极大的兴趣想你，还有一些相当叛逆、不负责任的想法。”

“什么想法？” 上校惊讶地叫道。

“嗯，”她说，“毫无疑问，生孩子是一种莫大的幸福——对女人来说，也许是一种纯粹的幸福； 然而，你知道的，像我这样一个没有依恋的人，偶尔会忍不住怀恨在心。 例如，您正处于人生的黄金时期； 你对一切的思想成熟了，你的理性对这个世界比任何青春的冒险都重要，但你却在自己的人生道路上枯竭； 你的思绪被占据，你的思绪被分散； 真的，你对你的国家的使用被所谓的家庭关怀打断了，”她笑着总结道。

她说话时双手用力，动作优美，几乎不能称为比手势——双手合十，摊开，强调一切。 它们是非常白皙漂亮的手，一只手上戴着一颗钻石，在适当的时候闪闪发光，也特别强调了它。

上校对自己和他的能力的这种描述感到受宠若惊。

“有很大的真理，”他说，“在你所说的。 我也感受到了，要不是一家之主的父亲说出这样的情绪，会让很多好人感到震惊。”

“幸好这里没有好人，如果有我还可以自由表达。 这是每天都让我震惊的事情。 在虚弱的样本中，它破坏了个性； 像你这样坚强的角色——”

“你太荣幸了，兰斯小姐。 你知道，我的处境是双重不幸的，因为我肩负着一切。 尽管如此，一个人必须不惜一切代价履行自己的职责。”

“那当然是你的感觉，”兰斯小姐说，带着一种钦佩和遗憾的表情。 “就我而言，我是最可怕的叛逆者。 我反抗职责。 我认为一个人对自己有责任。 为了养育六个次要的人而吝啬一个高尚的人，这对我来说——哦，别提了！ 告诉我，亲爱的金斯沃德上校，你把一切都安排妥当了吗，听说来了——？ 哦，”她抓着那双白皙的手叫道，“我怎么能平静地坐在这里问，既然我有责任制造这一切麻烦——不过，天知道，我是多么无意！”

“别这么说，”上校说，把手放在那双紧握的白手上片刻。 “我敢肯定，除了对我这个愚蠢的孩子好之外，你什么也做不了。 被录取到这里实在是太荣幸了。”

“我再也不能对任何人感兴趣了，”她低着头说。 “一个人的动机被误解真是太奇怪了，太奇怪了，但你不这样做。 我很感谢我有勇气去找你。 我的朋友强烈劝阻我不要采取这样的步骤。 她说，父母自然会责备任何人，而不是自己的儿子——”

“我亲爱的兰斯小姐，谁能怪你呢？ 我也不知道，”上校说，“我也这么责怪可怜的查理。 对任何人来说，加入你的公司很可能是危险的。”

“你不能这么说——确实，你不能这样说！ 我越来越觉得惭愧！ 当一个女人到了一定的年龄——并且没有自己的孩子。 一定，一定——”

“来！” 他哭了。 “你说父母的牵挂毁了一个人的个性——”

“不是和女人在一起。 女人有什么个性？ 她的唯一用途就是让那种自豪感沉沦在更好的东西上——一种有用的自豪感。 我后悔的是你——和你一样——如果有足够的这样的人来上课——。 是的，是的，”她抬起头补充道，“我承认这种不一致。 在所有情况下，我都没有足够的感觉来看到它的可怜——但我真正的原则，我深信的信念是，让像你这样的人远离你的职业，让你为别人烦恼和苦恼，他们不是你的一半价值——是议会法案应该阻止的事情，”她哭着笑着打断了她。 “但你还没有告诉我一切是如何完成的，”停顿后，她用一种保密的低声补充道。

然后他详细地告诉她他做了什么。 很高兴告诉她，一个如此富有同情心、如此容易理解的女人，她那白皙的双手做出赞许、安慰、抗议的动作，似乎同时赞扬和反对，不断推断他太好了，他真的不应该那么好。 她嘲笑他对唐的描述，添加了一两个图形以使画面更加完美——直到金斯沃德上校想到自己做得多么聪明而感到惊讶，并对自己的成功感到高兴。 这给他描绘可怜的查理手下的商人和侦察兵的其他素描增添了些许滑稽的性格，还有一个说不出话的小伙子，他遇到了离开学院的上校，并告诉他查理欠他的一小笔钱。

“小野兽！” 上校说。

“更差！” 兰斯小姐喊道，“我不会诽谤任何绅士的狗，称他为同一物种。”

总而言之，她的兴趣和同情将这个并不特别热闹的场合变成了金斯沃德上校一生中最光辉的时刻之一。 他还没有习惯一个如此聪明的女人，半个字就把他接了过来，增加了一切的兴趣。 如果有人问他，确实，他会说他不喜欢聪明的女人。 但是兰斯小姐还有其他品质。 她非常英俊，对他有一种明显的、毫不掩饰的钦佩之情。 作为一个特定年龄的女人，她非常坦率和肯定自己的地位——尽管大多数女人认为这是一种侮辱，但她一直认为这是一种资格——她觉得没有必要掩饰这种钦佩。 当他感谢她耐心地听了他的所有故事，以及她表现出的兴趣时，他几乎没有要求，兰斯小姐微笑着伸出了那双白皙的手。

“我向你保证，”她说，“好处全在我这边。 生活在这里的非常年轻的男人中，你必须想像你这样的人交谈，被保密对待是什么感觉。 这就像瞥见另一种生活。” 她叹了口气，补充道：“年轻人很讨人喜欢。 我非常喜欢年轻人。 不过，如果我可以这么说，不时与同龄人、同种人见面——”

“你太荣幸了，”金斯沃德上校说，带着一种奇怪的兴高采烈的感觉，他是多么的优越。 她和他一起走到花园门口，不怕冬天的空气，丝毫不觉得冷，虽然她以前把手给过他，但还是以最甜蜜的友好再次伸出手。

“你答应过，”她说，他拿着它，看着他的脸，“你回家后会给我发一封信，告诉我你是怎么找到他的——一切都很好——并且被原谅了。”

“我会很高兴被允许写作，”金斯沃德上校说。

“被原谅了，”她说，“被遗忘了！” 举起另一只手的手指，那只手拿着钻石。 她站了一会儿，看着他关上低矮的门，然后向他挥了挥手，转身离开。 金斯沃德上校在他自己看来，从来没有像他从那扇紧闭的门慢慢走开时那样优秀。

我不会重复在一段时间后经常描述的在 Kingswarden 存在的焦虑场景。 金斯沃德上校回来了，就像比做的那样，发现没有人看到或听说过查理，两人都以为他会在家里发现挑衅和悲惨。 令人惊讶的是，在这种情况下，情况发生得如此之快，这个年轻的罪魁祸首——当他出现并受到当之无愧的谴责时，父母和朋友已经准备好粉碎他——当他没有出现时，他成为了最受关注的对象。热切呼吁； 只要他回来，宽恕和各种好处都准备好迎接他。 女孩们被他们兄弟的失踪吓得无法形容，并想出了灾难和痛苦的每一个可怕的画面。 他们想到查理绝望地跑到天涯海角，再也见不到人了。 他们认为他在船上处于某种悲惨的境地，生病而悲惨，被迫从事可怕的工作和更可怕的贫困，他躺在百合花中，以生命的玫瑰为食。 他们想起了他，金斯沃德上校的儿子，作为一名私人士兵入伍，在一个拥挤的军营里。 他们想到他在街上徘徊，寒冷，也许饿了，没有庇护所。 最可怕的画面出现在他们缺乏经验的眼前。 她们的同伴老阿姨给她们讲了一些可怕的家庭败家子的故事，她们消失了，再也没有人听说过，恐惧占据了女孩们的心。

他们不断地步行到车站，心想他可能会到村子里，在那里他可能会伤心欲绝。 除了那种忧郁的放纵，他们任何时候都不会一起出门，免得查理到了，没有人在那里欢迎他。 总有一个人一听到声音就跑到门口，惹恼了仆人，他从来没有这么快到过那里，但一位年轻女士在他面前。 他们就这个话题进行了无休止的交谈和协商，形成了一百个关于如何到世界上寻找他的计划，但都因不知道去哪里的反思而失败。 在早春这些挥之不去的寒冷日子里，蜜蜂和贝蒂非常不开心。 一家人的安宁，仿佛在一瞬间被破坏了。 查理在哪里？ 有查理的消息吗？ 这是他们日日夜夜盘旋在脑海中的问题。

金斯沃德上校的亲情并没有减少，但他更加实际和经验丰富。 他知道，时不时会发生这样的事情，一个年轻人消失了，沉入溪流，然后像人们所说的那样，去找狗，然后就再也没有人听到了——或者，至少，只有在海难的情况下，他的朋友的耻辱和麻烦。 起初，在他看来，他的儿子不会有这样的危险。 他期待的不过是几天的闷闷不乐，也许在某个朋友的家里，他会小心翼翼地为这个叛逆但被羞辱的男孩求情。 然而，随着时间的流逝，间隔时间比任何明智的朋友所允许的都要长，金斯沃德上校的心中也产生了深深的焦虑。 这 埃斯克兰德 牛津大学的失败并没有让他很困扰，但是，考虑到查理未来的职业生涯，他不能聘请侦探，也不能在报纸上做广告，或者采取任何可能导致一段关于尊贵家庭的焦虑的步骤。一个失踪的儿子的叙述。 金斯沃德上校可能不是一个非常温柔的父母，但他为他的孩子们的利益而全力以赴，并且不会让他们受到任何他可以阻止的耻辱。 这些天来，他在伦敦逛了很多次，去了许多他有尊严的人不合时宜的地方，用焦虑和不安的眼光注视着一群年轻人，这些年轻人是这些混乱地区的熟人，其中，然而，没有找到他儿子的踪迹。

没有人知道上校做了多少，他发现自己在多少奇怪的场景中，或者他真正为恢复查理所做的一半，并将他从愚蠢的后果中拯救出来。 最虔诚的父亲也做不了什么，他的脑子里几乎和女孩子一样充满了浪子，她们想到了那么多可怕的危险，却没有想到那些充满父亲头脑的东西。 金斯沃德上校四处走动，摸索着，一句话也没说，这表明他对查理下落的无知。 对于有权知道他家事的人，他解释说，他决定不强迫查理接受任何超出必要的考试，他已经放弃了攻读学位的想法，正在学习现代语言和国际法律，这对他来说更有可能是有用的。 “他是一个稳重的人——他没有恶习，”他说，“我认为让他有头脑是明智的。” 金斯沃德上校生来是个专横的人，他的朋友们很高兴听到他对查理如此和蔼可亲——他们互相说他妻子的死让金斯沃德心软了，这真是一件好事他对他的儿子表现得如此明智。

家庭生活中的这样一个停顿——一段黑暗的时期，其中一个成员的生活被暂停、中断，仿佛在职业生涯的中期，被切断，但没有那种让一切都平静下来的死亡之触。焦虑——总是一个困难和痛苦的。 一些人，以及这些不受控制的人的数量增加，向天地呼喊，将失误公之于众，让全世界都在谈论他们的事情。 但是金斯沃德上校甚至连他年幼的女儿们的眼泪都严厉地压下去了。

“如果你不能在仆人面前保持警惕，你最好离开家，”他说，对他们更加严厉，因为他对查理很温柔。 但事实上，他对查理的关心和焦虑与其说是对查理的软弱，不如说是对查理的事业。

“我想，贝蒂可以回到波特曼广场的里昂家，而比——”

“如果你认为我可以去拜访，爸爸，没人带孩子，可怜的查理——”

“我认为——而且，事实上，我知道，你可以而且会做我认为对你最好的事情，”金斯沃德上校说。

比迅速抬头看着他，对上她父亲的眼睛。 两人面面相觑，几乎是凶狠的。 蜜蜂在她父亲的眼神中看到了尚未开发的可能性和危险，她猜到和害怕的谜团，但又无法也不会说出来，而他看着她占卜，不自觉地蔑视他无法表达的怀疑比她还多。

“让我们永远明白，”他说，“孩子们有他们的护士和家庭教师，你的存在对他们来说绝不是必不可少的。 你是他们的大姐，你不是家里的女主人。 孩子们什么都不会发生。 在考虑什么对你最有利——”

“爸爸！” 蜜蜂几乎是凶猛地叫道； 但她并没有将她心中积聚的那种苦毒倾倒在他身上。 她及时停了下来； 但随后又补充说：“我没有要求你考虑什么对我最好。”

“这足以表明我是时候考虑它了，”他说。

然后，他们的目光再次相遇，像两军交锋一样交锋。 她怀疑什么？ 他有什么打算？ 两人都呼吸急促，仿佛带着战斗的冲动，但他们自己也无法回答这个问题。 金斯沃德上校喊道：“保重，蜜蜂！” 当他走开时，一个决不快乐的人，去他的书房，而她则倒在沙发上，并且——不可避免地会导致一个如此热情的女孩——泪流满面。

“蜜蜂，”懂事的贝蒂说，“你不应该这样对爸爸说话。”

“我应该感谢他考虑了对我来说最好的事情，并且毁了我的生活！” 蜜蜂哭着哭了起来。 “哦，你说话倒是很轻松。 你要去里昂家，你想去的地方——摆脱一切焦虑——因为查理对你来说是什么，但只是你的兄弟，你知道让自己痛苦对他没有任何好处他？ 你会看到杰拉尔德·里昂，他在剑桥做得很好，听着所有关于他的谈话，微笑着，不要因为他如此自鸣得意和繁荣而憎恨他，而可怜的查理——”

“你太不公平了！” 贝蒂叫道，脸色涨红，然后脸色苍白。 “查理做得不好不是杰拉尔德里昂的错——即使我关心杰拉尔德里昂。”

“你应该小心，”比说，“如果爸爸认为有必要考虑什么对你最好。”

“没什么好考虑的，”贝蒂说，她的手微微动了动。

“但这对你来说永远不会那么糟糕，”比说，带着遗憾的语气。 “绝不！ 想想我的生命就应该为了一个女人——一个女人——而被毁掉，一切都结束了，她现在毁了查理，而他的爸爸——哦，爸爸！” 她用一种难以形容的愤怒、轻蔑和轻蔑的语气叫道。

“爸爸怎么了？ 你看着对方，你和他，就像两只老虎。 你有同样可怕的眼睛。 是的，它们是可怕的眼睛； 他们放火。 我经常想知道它们不会像爆炸一样发出声音。 还有蜜蜂，你自己说还有别的东西。 你永远不会屈服于爸爸，但是你自己的东西让你和奥布里分开了——永远。 你这么说的，比——当他妈妈——”

“有必要带上任何绅士的名字吗？” 比说，带着寡妇的尊严。 然后，她无视自己的规则，突然爆发，“我对他的反对对任何人来说都不算什么——但奥布里·李应该受到侮辱和拒绝，并被拒之门外，我的心应该因为一个爸爸和查理——谁爸爸——的女人！ 他给她写信，她也给他写信——他把一切都告诉了她——他向她咨询我们，我们，我母亲的孩子！ 然而，奥布里·利被拒之门外，也是因为她——哦，如果你认为我能忍受，那你一定比血肉之躯更想我！” 蜜蜂哭了，泪水更添了她炽热的眼睛里的火光和闪光。

“这不是很好，”小贝蒂睿智地说，“但我不太确定这是她的错，因为如果你像一开始打算做的那样坚持奥布里，你的心就不会破碎，如果查理不是很傻，那个年纪的人不可能对他造成任何伤害； 然后爸爸——。 她能对爸爸做什么？ 我想他认为她年纪大了，他可以作为朋友写信给她，征求她的意见。 我看不出有任何伤害。”

蜜蜂太激动了，无法对此做出任何回应。 停顿后，她又继续说，好像贝蒂没有说话一样：“他给她写信，她也给他写信，就像她给查理写信一样，因为我看过他们俩——长长的信，上面写着可笑的“劳拉， ”还有一个大L，就好像她是个女孩一样。 如果你愿意，你可以在早餐时看到它们，当他阅读它们而不是他的文件时，当他阅读它们时对自己微笑，并且看起来——可笑”——Bee愤怒地叫道。 “荒谬的！ 好像他也年轻似的； 是我们所有人的父亲； 一年多以前——。 哦，如果我不说话，我想树木会说话，灌木丛里的灌木也会说话！ 这是任何人都无法承受的。”

“你在编故事，”贝蒂疑惑地说。 “我不明白你的意思。” 然后她哭着把战争带到了敌人的国家，“哦，比，如果你没有放弃他，如果你对他忠诚！——现在我们应该有一个人可以咨询，这个人本来可以去和寻找可怜的查理； 因为我们只是两个女孩，我们能做什么呢？”

蜜蜂没有回答，只是用吃惊的眼神看着姐姐。

“妈妈从不反对奥布里·李，”贝蒂说，追求她的优势。 “她绝不会希望你放弃他。 这都是你自己做的，不是爸爸做的，也不是任何人做的。 如果我曾经关心过他，我永远也不应该放弃他； 然后我们应该和另一个兄弟一样好，他本可以进入这个世界，到处打猎，把查理带回家。”

这场争论被冒昧地进行了，一箭偶然地落在了年轻的战斗者的路上，无意中——但它直接进入了目标。

原本如此平静的屋子，就这样充满了骚动和骚动，一家人焦急而惊恐，将他们的武器交到对方身上，以缓解他们如此不习惯承受的那种悬念的啃咬。 的确，比敏锐而敏锐的观察使她确信，金斯沃德上校正在与兰斯小姐通信，她的来信很受欢迎，读起来也很感兴趣。 匆匆翻阅完里面的东西后，他把纸扔了下去，急切地读着那张长长的纸，上面印着每一页页首的大L，可以在桌子的另一边读到。 那个女人怎么知道他在家的日子，她的信应该总是在那些早晨来，而不是在其他任何时间？ 比几乎忘记了她的烦恼，家庭对查理的烦恼，以及她自己的烦恼，她对金斯沃德上校和他的儿子一样向他敞开心扉的新通讯员充满了仇恨和不信任。

他自然不是一个喜欢通信的人。 在那些现在看来如此遥远的日子里，他给妻子的信一直是简洁写作的典范。 他对大小事情的看法，或者更确切地说是判断，都用简洁的句子表达出来，非常符合目的。 解脱的不是他的思维方式，而是支配家庭生活的不可改变的教条； 她的回答虽然分散，但总是或多或少地受制于她的意识，即她的时间很少，而且每一个解释都必须尽可能简短——不用担心爸爸，他有很多事情要做.

为什么他发现那些长长的信，当他的女儿们出现在早餐桌上时，他带着某种挑衅的自豪感读起来，如此令人愉快，很难说清。 为了取悦他，他们非常小心地适应了，这是真的； 它们就是所谓的聪明的字母——聪明的女人写的字母， 人造空气 才华横溢，欺骗了作者和接受者，使一个人觉得自己是塞维涅，而另一个人是值得行使这种权力的英雄。 这种感伤的浪漫突然闯入一个既不感伤也不浪漫的存在中，有一些非常新奇的东西，它很久以前就陷入了熟悉的家庭生活，有一个妻子，虽然甜美和公平，足以让任何男人高兴，在没有急切地期待着他的愿望的机会时，他实际上只是他的附庸的首领，跟随他的每一个迹象。 他的新朋友以非常不同的方式对待上校。 她以在处理那些涉及性问题、男女观点的差异、可以带到最简单的主题中的情感的哲学时所经历的一切灵巧的头脑，阐述了她的人生观。 没有什么比这种通信方式巧妙地执行起来更有趣的争论或交流的乐趣了，劳拉·兰斯小姐是所有方法的情妇。 这对金斯沃德上校来说是全新的。 他和他儿子一样对它着迷，并认为这位作家和可怜的查理一样才华横溢、独具匠心，没有办法比他更了解了。 上校的头脑通常被专业或公共事务所占据——被军队的阴谋或部门的无能所占据——现在发现了一个更有趣的私人思考主题。 他是一个对自己职业生涯的特殊危机充满焦虑和烦恼的人，而他的通讯员则将他的焦虑分担到了极致，甚至将其归咎于自己； 然而，她却总是想办法逗他开心，给他带来一个微笑，按一个更轻的键，以缓解他紧张的心情，却不让他觉得他们通信的主要话题不在她的脑海里。 在家里，这种描述并没有让他感到宽慰，女孩们对查理的焦虑问题，她们急于知道发生了什么，似乎冷漠地责备他，好像他没有尽一切可能。 兰斯小姐比这些没有经验的孩子们更清楚正在发生的危险，案件的真正困难。 但她也知道，男人的心灵需要放松，事实上，上校的健康、体力和舒适比许多查理的更重要。 这是一件必须理解而不是说出来的事情，上校确实对查理非常焦虑和担心，这几乎是可能的。 他并没有像比和贝蒂那样描绘男孩可能遭受的痛苦。 这个男孩应该受苦，如果他仔细考虑，这个考虑会带来一定的满足感。 但真正让他痛苦的是害怕暴露，害怕公开提及任何可能损害他儿子职业生涯的事情。 一个机会已经来临，可以为他安排一个上校长期以来一直关注的约会，这对于目前将他送出这个国家并进入新的场景具有双重重要性。

当兰斯小姐向金斯沃德上校宣布她到了镇上时，事情还在这种痛苦的悬念中。 她向他描述了她是怎么来的。

“我的朋友直到复活节后才和她的儿子在一起，据了解，我很喜欢这个城市，所以我会花一两个星期来看看本季的第一季、照片等，以及一些我仍然关注的朋友们，那些更美好更年轻的时代的遗物——这就是我给出的理由，但亲爱的金斯沃德上校，你会很容易理解，还有一个更贴近我的理由。 你这个可怜的孩子！ 或者我可以说一下我们可怜的孩子吗？ 因为你知道我从来没有停止为所发生的事情责备自己，我将永远怀着一颗母亲的心对待查理，亲爱的朋友，我只希望他对他好，我很不幸地做了如此可怕的错误。 你对他的希望所说的每一句话，以及他很可能错过的大好机会，都让我心碎。 我突然想到，有些地方可能听说过他，我可以自己去，或者如果你愿意，我可以带你去哪里，你自己可能不知道。 我希望我之前想到过他们。 我现在满怀希望地来到这里，希望我们能听到一些消息并找到可靠的线索。 我将在汉诺威广场的乔治街，幸运的是，这里能挡住一切。 请来看我。 我希望你不会认为我在努力解决我所面临的困难，唉，唉！ 部分归咎于。 至少要向我保证这一点，如果没有的话，明天星期二下午来，一定要来看我。 在得到你的同意之前，我什么都不做。”

这封信对上校的影响超过了他多年来所知道的任何事情。 他把它举在面前，在他读完它之后的几分钟内让自己沉浸在这种愉悦的感觉中。 复活节假期让伦敦空荡荡的，他被剥夺了一些普通的社会慰藉，尽管这增加了将他儿子失踪的秘密保密的难度，但仍然打破了他的悬念，使他的存在成为可能。 难以忍受的是他有时会受到直接的震惊，就像一个轻率但有影响力的朋友突然向他冲过来，“我在牛津的名单上没有看到你儿子的名字，金斯沃德。” “不，”上校回答说，脸上的所有表情都已经消失了，“我们认为他最好继续他的特殊研究。” “非常正确，非常正确，”那位伟大的官员回答道，因为仅仅是 FO 的学位？ 即使对他说这样的话，有机会做出回应，也比停滞不前好是他隐藏的兴趣。

他的心，虽然是一个中年人，不再是灵活的器官，但当他读到他的信时，却在胸中跳了起来。 有一个可能的线索很高兴听到——有一个听众，他可以把一切都告诉他，他在焦虑中占据了如此完整和讨人喜欢的份额，没有必要找借口或隐瞒任何事物。 或许还有其他原因，他没有说出来。 在牛津大学时让他眼花缭乱的形象再次浮现在他的眼前。 那是一个已经经常拜访他的形象。 他见过的最漂亮的女人之一，如此讨人喜欢，如此保密，对自己印象如此深刻，如此坦率和急于责备自己，将自己置于他的手中。 他带着愉快而不是痛苦的期待回到了镇上。 分享自己的关心总是一种缓解——能够公开接受朋友的建议。 在这件事上只有他一个人可以完全敞开心扉的女孩们，都是那么小傻瓜，以至于他不再和她们讨论这件事，如果他真的讨论过的话。 他根本无法对任何人谈论这个话题。 有机会倾诉他所有的猜测和警告，听到另一个头脑的建议——也就是像她这样的头脑——寻找新线索的机会，对他愤怒、恼怒和兴奋的精神来说是一种安慰。 还牵扯到其他的酒鬼，他的思绪中并没有缺席。 女人社交的乐趣，他对他如此讨人喜欢，她成熟的美丽，其中有如此多的吸引力，她的眼神，比言语更多的眼神，抚摸——在他身上停留了片刻，如此她那双美丽的双手充满了雄辩的表情、呼吁、同情、安慰、挑衅。 这一切都在上校的脑海中。 在他漫长而平静的家庭生活中，他几乎不知道女人的手抚摸是什么，至少是这样。 当然，他很爱他的妻子，也很温柔，而且他知道在她生病期间如何，尽管即使在她生病的过程中，他也完全不知道他对她的要求是多少。 但这完全不同，除了他所知道的一切。 友谊——男人和女人之间的友谊，一直是许多情感争论的主题。 兰斯小姐向他引述过的某个牛津大学的伟人曾说过，这是唯一真正的友谊。 许多其他人，其中金斯沃德上校自己认为，当他遇到如此荒谬的争论时，他谴责这只是掩盖其他情绪的毫无根据的虚构。 笨蛋！ 是牛津的伟人站在它的右边。 唯一的友谊！——其中包含着任何人都无法给予的甜蜜，更完整的信任，更完整的同情。 他知道他可以对劳拉——兰斯小姐——说些他不能对任何人说的话，而且从她的眼睛看比从嘴唇上吐出一大堆善意的话来称呼他为“老家伙”更能加强他的力量。 ” 当他坐上火车时，她的形象一直摆在他面前。 办公室里庄严的沉闷也随之而来，当他比平时早一个小时下班时，他的脚步轻快得像个年轻人。 自从—— 但他几乎无法回到他怀中的主人如此轻松地坐在他的宝座上的日子。 说实话，金斯沃德上校的日子不好过。 即使是他平凡的生活过程，当他与漂亮的妻子一起度过了一生，经常外出就餐，到处走走，虽然以它的方式很愉快，并且满足于跟上正确的分数，但也没有令人兴奋。 毫无疑问，她告诉了他很多关于他的幸福，但没有冒险，没有兴奋，也没有他们之间偶尔吵架的聪明。 他知道在每一次紧急情况下对她的期望。 没有什么新奇的东西可以寻找，她可能会做或说的任何事情都没有不习惯的味道。 他并没有刻意进行这种比较，因为他已故的妻子（他心里早就这么称呼她了）和兰斯小姐之间确实没有任何可比性——丝毫没有可比性！

他在一楼的一间小客厅里找到了她，那里看起来很像伦敦的一所普通旅馆。 但是里面却完全改变了它的性质，变成了，虽然与牛津的客厅不同，更微妙的是劳拉的凉亭，一个标有她名字的特殊住所，就像她身上的便条纸一样桌子。 他第一时间无法避免一个令人困惑的想法，那就是他在牛津看到她被运送到那里的同一个房间。 墙上似乎有同样的图片，同样的写字台，或者至少有一张以完全相同的方式排列，同样的椅子将两张放在一起进行交谈。 她是一个多么美妙的生物，因此在她接触到的一切事物上都留下了她自己的印记。 他又一次等了一两分钟，她才来，但她没有为自己的耽搁道歉。 她伸出手走进来，一看到他，金斯沃德上校的心就流露出一种同情和满足的神情。 如果她只是抱歉的话，他会不高兴的，因为这表明他的心思完全在查理身上，但快乐与关心的微妙混合正是上校认为最合适的。

“我很高兴见到你，”她说。 “你真好啊，这么快就来了，这么及时地关注我的愿望。”

“考虑到这是我自己的愿望，”他说，“也是我最想要的，我应该说你能来真是太好了，但我不能冒险希望这完全是为了我。”

“这对你来说非常重要，金斯沃德上校。 你知道我为所发生的一切责备自己。 而且我认为，也许，我有能力进行一些不会暗示自己的调查。 但是我们必须在之后讨论这个。 与此同时，我不能不首先想到你。 对你来说是多么痛苦——多么累人的工作！ 但是你们男人对我们有多大的吸引力！ 你保持你伟大的精神并通过一切控制自己，同时，无论我们遇到什么小麻烦，它都会立即显示出来。 哦，”兰斯小姐说，双手合十，“一个沉着冷静的壮汉是一种只有看到才会让人振奋的景象。”

“你给了我太多的信任。 一个人有义务对世界保持良好的面貌。 我不赞成在公共场合洗脏床单的人。”

“不要试图用所有这些平凡的推理让自己变得渺小。 亲爱的金斯沃德上校，您无需向我解释。 我自夸我有理解的天赋，如果没有别的。”

“还有很多其他的事情，”他说。 “确实，我在这种紧急情况下的坚持得到了你们伟大的友谊和道义上的支持。 我不知道你对这个房间做了什么，”他迅速改变了主题，“你带了吗？ 它不仅仅是伦敦的一个房间——它是你的房间。 我应该在一千人中知道的。”

“多么令人愉快的赞美，”她说。 “我很高兴你这么认为，因为这是我引以为豪的事情之一。 我想我总是可以让连寄宿房看起来都像家一样。”

“看起来像你，”他重复道。 “我不太注意这些事情，但没有人能不看到。 我希望你能在这里待一段时间，如果我能帮上忙——”

“哦！ 金斯沃德上校，不要抱有如此讨人喜欢的希望。 你有用！ 当然，对于城里一个孤独的女人来说，你的用处远不止于此——你只是一座力量之塔。 但我来这里不是为了利用你。 我来了——”

“你给我的快乐莫过于利用我。 我不怎么上社会，我的房子不开门——我的女儿们还太小，不能独自承担一个季节的责任； 但是任何一个人可以做的任何事都可以为服务——”

“你们亲爱的姑娘们——我多么想见见她们，能够带她们走一走，尽可能地补偿那些可怜的孩子们！ 但是，在我帮你们惹上麻烦之后，我几乎不能指望你们会信任我。 亲爱的金斯沃德上校，您的侠义献礼将改变我的生活。 如果你偶尔给我你的胳膊，在罕见的情况下——”

“随你的便——而且越频繁，我就越高兴，”他喊道，语气中充满了温暖和热切。 兰斯小姐抬起感激的眼睛看着他，满是说不出的东西。 她没有再做任何回答，除非在他的手臂上轻轻触碰了一下，如果可能的话，就像翅膀的刷子，或者思想的空灵接触。

然后她严肃地说：“再说那个可怜的，亲爱的孩子； 我们必须找到他，哦，我们必须找到他。 我想到了几个可能见过他的地方。 你知道我去年在城里碰巧见过他一次吗？ 那是在学院，我和一些艺术家朋友在那里。 我把他介绍给他们，你知道他们之间有很大的自由，他们对年轻人有很大的魅力。 我想他们中的一些人可能见过他。 我已经把自己与他们进行了沟通。”

“我一刻都不会，”上校有些生硬地说，“我不会同意用这种询问来加重你的负担！”

“你不认为，”她甜甜地说，“我会做任何事，或者说任何事来妥协他或你吗？”

上校突然以一种最奇怪的恼怒看着她。 “我没有想到他或我自己。 为了我们的缘故，你为什么要接待那些必须完全不妨碍你的人？”

“哦，”她轻声笑道，“你怕我妥协。” 她带着一种不言而喻的冲动站了起来，这使他不由自主地站了起来，带着一种说不出的堕落感和一种被解雇的感觉。 “不要为我害怕，金斯沃德上校，我求求你。 我不会妥协任何人。” 然后她转过身来，突然露出一个微笑。 “明天回来看我，你会听到我发现了什么。”

他谦卑地走了，松了口气，但又羞愧难当，不再像来时那样昂首阔步，而是渴望着明天，他可能会回来。

金斯沃德上校受宠若惊，他很高兴。 有那么一瞬间，他觉得自己是一个杰出的男人，女人在其中找到了无法抗拒的吸引力，然后他被镇定下来，以最冷静的决定被解雇了，他有一种他一生中没有人习惯于他的专横。 所有这些甜蜜，然后，当他说出一个让那个帝王不满意的话的那一刻，就好像蜷缩在了门外！ 无论是晚上还是整夜，他都无法将它从脑海中抹去，在此期间，每当他醒来时，他都会像一个普遍的想法那样想到它。 他也是对的。 把男人，任何类型的男人，她自己描述为在他们的方式中拥有如此多的自由的艺术家，并与他们进行采访，是他完全有权反对的事情。 也就是说，她的朋友有权反对——她的朋友对她和她所做的一切最感兴趣。 这是为了查理的优势，这并没有什么不同。 这给出了一个美丽而令人钦佩的动机，但她的所有动机都是美丽而令人钦佩的，在某些情况下，一定有必要保护她免受她自己善良的心的运动。 显然，她没有充分考虑这个世界会说什么，事实上，她也没有充分考虑到什么是基本正确的。 因为一个像她这样迷人的女人，还年轻，独立生活在自己的房间里，不加选择地接待艺术家，不，把他们叫来，允许他们和她一起坐一个小时，没有伴侣或同伴，这是一回事这是无法忍受的。 这种烦恼几乎把查理从金斯沃德上校的脑海中赶走。 他觉得当他第二天去找她时，他必须尽一切可能，就这个话题说出他的想法。 一个有如此魅力的女人，真的是一个年轻的女人，一个人； 没有人更需要提防邪恶的舌头了。 众所周知，艺术家是一个不受管制、自由自在的种族，留着长发和有缺陷的亚麻布，而不是男人在任何情况下都有权接近这样的女人。 毫无疑问，为了她自己，他必须在这个问题上交出自己的灵魂。

他整个上午都在想，如何才能做到最好。 这让他对查理松了一口气。 查理！ 查理毕竟只是个年轻人，像他们一样走自己的路，从没想过他给家人带来的焦虑。 毫无疑问，当他厌倦时，他会主动出现。 为了一个愚蠢的男孩，她为了家人的安宁而放弃了自然是女士们保护的传统，这太可怕了。 这是他不能允许的事情。

当他走进办公室的私人房间时，金斯沃德上校发现桌上有一张卡片，这增加了他的不安，尽管他无法说出原因。 他带着极大的惊讶和愤怒接受了它。 “先生。 奥布里·李。” 他想那一定是很久以前留下的一张卡片，当时奥布里·李是小蜜蜂的追求者，并且多次来过，试图动摇她父亲的决心。 他轻蔑地看了一眼，然后把它扔进了火里。

这些无生命的东西有多么奇怪的反常！ 似乎那天早上一定是某个恶意的小鬼替换了那里的那张卡片来打扰他。

金斯沃德上校不记得兰斯小姐这个神圣的名字是如何与奥布里·利的名字联系在一起的。 当比第一次听到这个名字时，他带着一种难以理解的报复性嫉妒（这些话本能地出现在他的脑海中），对她重复这个名字的方式感到非常惊讶和愤怒。 他愤愤不平地拒绝让她以前听过这个名字。 然而，她的哭声，却在他脑海中唤醒了一个模糊的联想。 什么东西，他不记得声音里有什么联系，什么暗示。 他把奥布里的名片扔进火里，竭力打消对这个话题的所有想法。 但这是一件很难的事情。 令人担心的是，金斯沃德上校在那些早晨的时间里，通常会非常精确地执行工作，正如他自己所说，从不允许私人事务——即使是他妻子的死或他儿子的失踪——干涉与它一起，进行了许多中断和停顿以思考，并尽早将其搁置在与办公室或服务无关的其他任务上，尽管他自以为是，这是一项职责，也是最崇高的一种。

如果可能的话，将一个高贵的生物从她自己的过分慷慨的心中拯救出来； 说服她这样的程序是不恰当的，不符合她的尊严，而且容易给对手亵渎的机会——这就是激励他的使命。 如果他想到由于这些谏言而自然地转向自己，朋友的朋友，对他来说，他采取的预防措施是不必要的，他会小心翼翼地把它放在他的思想背景中。 这是一项义务。 这位美丽而高贵的女人，坦率而坦率，扮演了天使的角色，努力帮助他解决困难。 他能允许她玷污那慷慨的努力，哪怕是一点点。 当然不是！ 相反，他有加倍的责任保护她。

这一次，兰斯小姐在她的客厅里，坐在一对专为亲密交谈而安排的椅子上。 她没有起身，而是向他伸出了手，轻轻地朝对方伸出了手——金斯沃德上校相应地坐了下来，他的眉头上带着她不难理解的庄严，尽管她是个机智的人。 她的额头上没有任何阴影，他的声音中多了一丝严肃。 她和他一样清楚他来履行的职责。 而且她是一个女人——不仅机智敏捷，目标明确，而且对自己的灵巧感到真正的快乐，并扮演她 角色 带着真正的享受。 她允许他以非常有尊严的认真开始谈话，甚至开始说：“我亲爱的兰斯小姐，”在她以最轻松但最完整的方式从他脚下切开地面之前，他的脸上充满了警告。

“我知道你用那种语气会说一些很严肃的话，所以请让我先放开我的思绪。 “

“太太。 陶醉？” 上校说。

“你不知道他结婚了吗？ 哦，是的，我的一个好朋友，一个亲爱的小女人。 我是在他们家里见到我的艺术家，我告诉过你的。 星期二是她的夜晚，他们都在那里。 我能够在没有任何背叛的情况下进行调查。 但我非常非常抱歉地说，亲爱的金斯沃德上校，同样没有任何影响。”

“没有任何影响，”金斯沃德上校重复道，困惑。 他不像她那么机智，他花了一些时间才穿过这些迷宫。 画家 Revel 确实是一个他模糊地听过的名字，但他的妻子，突然被介绍，她的“夜晚”，以及被描述为我的艺术家的人们，使他陷入了困惑的网中，这是非常难以引导他的脚步。 然而，片刻之后，他明白了，不管这些东西是什么意思，他脚下的大地已经被砍掉了。 “雷维尔夫人知道吗？” 过了一会儿，他迷惑不解地补充道。

“知道——我们可怜的孩子吗？ 哦是的; 我把他带到了那里——我愚蠢地希望尽我所能为他做到最好，并认为看到他自己以外的其他圈子对一个年轻人来说是件好事。 我不能带他参观工作室，你知道的——可以吗？ 但我带他去了狂欢节。 她是一个迷人的小女人，一个我非常喜欢的女人，而且——金斯沃德上校，你不觉得更特别吗？——谁喜欢我。”

在这种紧急情况下，上校没有达到标准。 在这样的演讲之后，他没有给予意料之中的小恭维。 他一言不发地坐着，中年人的脸上泛起一层沉闷的红晕。 他已经无话可说； 他没有正要对她进行严肃甚至慷慨激昂的谏言，只能低声附和，一个毫无意义的问题。 代替这个慷慨、轻率的女人，跟随她自己仓促的冲动，不顾世界的意见，他期望找到的，这里是女性的人格尊严，受所有最好的礼节的约束。 他被打得哑口无言——他脚下的地面被切开了。

“这只是我的一个中断。 你是要对我说些什么吗？ 还有什么严重的事情？ 我非常珍惜你所说的一切，我不能失去它。 现在请说出来，亲爱的金斯沃德上校。 我做了你不喜欢的事吗？ 我什至愿意接受责备——尽管你知道女人是怎样的，总是站出来表明她们是对的——来自你。”

金斯沃德上校无助地看着她，一言不发。 她眼里肯定有一个笑着的恶魔，看穿了他，知道他心里的难处； 但她的脸是严肃的，吸引人的，向他微微抬起，等待着他的话，仿佛她的命运就在他们身上。 他的中年脸庞上的颜色上升到他高高的额头上开始出现白色痕迹的头发。

“责备！” 他结结巴巴，几乎不知道他在说什么，“我希望你不要认为我是个傻瓜。”

“什么，”她叫道，用长矛的末端把他捡起来，把他拉到蔑视之下——如果不是来自世界，而是来自他自己。 “金斯沃德上校，你是不是太看不起一个女人了，以至于你不会不厌其烦地挑剔她？ 啊! 不要那么难！ 如果你这样做了，你就不会是个傻瓜——你应该会发现我会怀着感激之情接受它，接受它，以它为指导。 相信我，我配得上，如果你认为我是错的，那么我就配得上——我配得上，确实我配得上！”

这些泪水是在她美丽的眼睛里吗？ 她让他们看起来像他们，让他对自己的肤浅判断感到无法用言语表达的内疚和羞愧。

“我——觉得你错了！” 他说，结结巴巴，步履蹒跚。 “我很快就会认为——上天是错的。 我怪你！ 亲爱的劳拉小姐，怎么，你怎么能想象出这样的事情呢？ 如果——”

“来吧，”她说，“我开始认为你不是故意的——现在你叫我的名字。”

“我请求你一千次赦免。 我——我——那是口误。 它——从签名到你的信件——有点像你——”

“是的，”她说。 “我很高兴你这么想——更像我而不是兰斯。 槊！ 什么名字！ 我妈妈做了一个mésalliance。 我不会放弃我的父亲，可怜的亲爱的，尽管他让我背负了这样一个家庭——但劳拉是我，而兰斯只是——一个意外。”

“可能会被消除的事故，”他不由自主地说道。 这是对任何未婚妇女都可能说的话，一种传统的半恭维，这种习惯本可以让他用更强烈的词语来形容——但对她来说！ 当他说这句话时，恐惧抓住了他的灵魂。

“不，”她说，轻轻摇头。 “不。 在我这个年纪，一个人不会从这样的事故中恢复过来。 一个人必须承受一整天的伤疤。 你真的没有什么可找我的吗？”

“多么可怕！” 他叫道，“去接受这样的想法。” 然后，他实在是愧疚不已，又陷入了一个新的圈套。 “我的小女儿，贝蒂，”他说，“今天要到城里去波特曼广场看望一些朋友。 不知道能不能带她来见你。”

“你的女儿！” 兰斯小姐紧握双手喊道，“我不敢问的事——我心中的第一个愿望。 你的女儿！ 我会去任何地方看她。 金斯沃德上校，如果你能这么好，这么可爱，这么好心把她带来的话！”

“我确实会，明天。 见到你对她有好处。 在她敏感的年纪，一看到像你这样的女人——”

“不要恭维，”她叫道，“如果我不应该受到责备，我也不应该受到赞扬——而且我更不应该得到它。 她是老大吗？” 她半垂着的眼皮底下闪过一丝微光，上校隐约察觉到，但不明白。

“第二个，”他说。 “我的大女儿是蜜蜂，在很多方面都比她姐姐强，但另一方面——”

“我知道，”兰斯小姐说，“有点任性，喜欢她自己的方式和自己的意见。 哦，这对一个女孩来说是一个很好的错误！ 当她们受到一点惩罚时，她们会变成最好的女人。 但我理解一个男人对这个还没有开始有自己意志的小可爱的感觉。”

这也许不是对贝蒂的完美描述，但看到她如何进入他的思想，他仍然感到受宠若惊。 “我想你什么都明白，”他说。

这不是出于任何意图，而只是为了摆脱他发现自己的困境——他犯了难以想象的错误，认为有必要谴责，无论多么温和，并警告不要有太多的行动自由，一个女人如此绝对无可指责，像兰斯小姐一样充满淑女般的尊严——金斯沃德上校给他的小女儿贝蒂取了名字，她刚刚抵达正确而受人尊敬的波特曼广场那座完美无瑕的堡垒。 事后想起来，他有些忐忑不安。 他不确定他是否希望贝蒂也知道他与兰斯小姐的亲密关系。 他觉得她年轻的存在会在某种程度上改变他与那个偷走他的智慧的女巫的关系。 他们之间如此自然而然地进行的那种谈话，他所感受到的情感、信任、相互理解的独特压力，夹杂着骄傲和害羞——害羞奇怪地出现在经验丰富的上校身上，但他的感觉就是——存在于劳拉和他自己之间，必然会在孩子敏锐的目光下承受一定的变通。 她无法理解那种微妙而牢固的友谊联系。 他需要更加疏远，在贝蒂的检查下，把他精致的朋友更像是一个普通的熟人，尽管他完全确信贝蒂对这些事情一无所知。 那么，劳拉会说什么呢？ 由于她对自己的完美荣誉和坦率充满信心，她会理解这种谦逊的态度，在孩子面前需要更正式的讲话吗？ 的确，她一句话也不说就明白了。 但是，她自己除了出于天上的仁慈和友谊之外的任何动机都是无辜的，这可能会诱使她嘲笑他的预防措施。 是不是因为他觉得自己的动机不能混为一谈，上校才会有这种感觉？ 无论如何，他为了避免自己愚蠢的后果而匆忙抢来的贝蒂的介绍，对于这种令人感到安慰和甜蜜的性交来说将是一个麻烦。

必须补充的是，兰斯小姐在他离开她之前，就查理这个话题让他感到非常安慰，虽然这个话题总是在他的脑海中浮现，但在这些新的事态发展中开始影响他也许，比它应该做的要少。 她曾暗示查理在苏格兰有朋友，他很可能去那里是为了暂时避免父亲的愤怒，他很可能很享受自己，并且得到了很好的照顾，每天都推迟了写作。

“我想，他从来都不是一个通讯员？” 她说。

“不，”金斯沃德上校半信半疑地回答。 事实上，他和他儿子之间根本就没有任何可称为通信的东西。 查理写信给他的母亲，偶尔写给他的姐妹们，但写给他的父亲，除了他需要钱的时候，几乎没有。

“那么事情就是这样，”劳拉说。 “他已经尽可能地避开了。 他在泰湖钓鱼——或者他在某个地方打高尔夫球——你知道他的习惯。”

“看来你也是，”上校说，有点嫉妒他的儿子。

“哦，你知道一个男孩是如何喋喋不休地谈论他所做的和喜欢的一切的。”

金斯沃德上校闷闷不乐地点点头。 他不知道男孩子是怎么说话的——从来没有男孩子跟他说话； 但他以适度的满足接受了这样一个事实，即她，劳拉，他觉得他自己不能对她保密，她已经并且确实承担了将心脏甚至——一个男孩的心脏——从外面转向里面的麻烦。

“放心吧，”兰斯小姐说，“他就是去那里的，他不是故意让你着急的。 也许他认为你从来没有发现他已经离开了牛津，他打算一天一天地写作。 你不知道一个人是怎么做到的吗？ 开始有点困难，有人说，“明天”，然后是“明天”； 时间飞逝。 亲爱的金斯沃德上校，你会发现他在泰湖上一直很开心。” 她伸出手来强调这些话，上校虽然不习惯这种热情的迹象，但还是吻了吻那只让他感到安慰的手。 那是一只美丽的手，如此柔软，像天鹅绒，在他的手上如此柔顺和柔韧，但在微妙的压力下又如此坚定。 他微转着头离开，血液在他的血管中流淌。 但是当他想到小贝蒂时，他就跌倒了，陷入了一个没有礼貌和平凡的空白。 在贝蒂面前，他当然不能亲吻任何女士的手。 他必须和劳拉握手，就像他在波特曼广场和里昂老太太握手一样，她确实是一位年长得多的朋友。 想到自己答应带小女儿去汉诺威广场乔治街，这个念头让他有些抵触和不安。

第二天早上，当他走进办公室时，金斯沃德上校再次在写字台上发现了一张奥布里·利先生的名片，放在显眼的位置，他不能忽视。 . 是谁从废纸篓里捞出来放在那里的？ 他急忙按响门铃，怒斥他的侍从。 他自己也不知道为什么看到那张卡片让他如此生气。 看起来像是对他最私密的事情的粗俗干涉。

“你在哪里找到这张卡的？” 他气呼呼地说：“为什么这里换了？ 昨天我把它扔进了火里——或者某个地方——现在又出现了，就好像那个人今天打来了电话似的。”

“这位先生昨天确实打过电话，先生。”

“什么？” 金斯沃德上校用喇叭一样的声音喊道； 但这个人坚持自己的立场。

“这位先生昨天确实打过电话，先生。 他打了两三次电话； 你在乡下的时候。 他似乎很想见你。 我说两点是为了一般的事情，但你已经提前一两天离开办公室了。”

“你太无礼了，说这种话，或者告诉任何人我的私人活动信息； 看到它永远不会再发生。 至于这位先生，”他举起名片片刻，轻蔑地看了一眼，又把它扔进壁炉，“请明白我不会见他，不管他是两点钟还是其他任何时间。”

“我要告诉他吗，先生？” 男人生气地说。

“你当然要告诉他； 请注意你不要给我任何信息或解释。 我不要见他——这就够了； 现在你可以走了。”

“我应该——说你太忙了，上校，或者只是出去，或者订婚——？”

“不！” 金斯沃德上校喊道，一股气势如狂风一般将侍者吹散。 上校带着恼怒和恼怒回到他的工作和他的通信中，这甚至对他自己来说似乎超出了这个场合。 他想，蜜蜂的旧情人已经鼓起勇气再做一次尝试。 但没有什么能促使他改变他以前的决定。 他一个字都听不见，一个字都听不见！ 他仓促的愤怒冲动中夹杂着一种恐慌。 他根本不会见这家伙——给他任何更新的机会——是他对Bee的西装吗？ 是不是还有其他不确定的东西？ 金斯沃德上校不太清楚，但他决心做一件事——不让这个入侵者出现，不听他必须说的话。

还有关于贝蒂的事——这也很烦人，但他已经答应了，对劳拉违背诺言是他做不到的。 劳拉——劳拉小姐，如果她愿意的话，虽然这不是一种通常的称呼方式——但不是兰斯——她说得多么正确！ 兰斯这个名字根本不适合她，但又是多么的公正和甜蜜。 她的母亲做了一个mésalliance，但她没有小气。 她被父亲抱在怀里，尽管她知道他的自卑。 然后他想起了她，她轻轻地摇了摇头，对他尴尬的结结巴巴的建议笑了笑，说这个名字的意外并非无法挽回。 “在我这个年纪，”——她几岁？ 最令人愉快，最迷人的时代，不管它是什么。 不是蜜蜂和贝蒂的愚蠢少女时代，而是更迷人、更迷人的东西。 这些想法极大地干扰了他的通信，让海量的外国报纸，以及他有责任查看的来自世界各地的军事情报，显得非常乏味、无趣和混乱。 过了一会儿，他急忙站起身来，戴上帽子，朝波特曼广场开去，准备在那里吃午饭。 总体而言，他很放心，这样可以合法地让路，以防那个家伙有胆量再次打电话。

“我希望你跟我一起出来，贝蒂，”他在那顿饭后说，那顿饭非常庄严、严肃、冗长，但非常乏味，没有胃口。 “我想带你去见一个朋友——”

“哦，爸爸！ 我们要去——里昂夫人要带我去看看雷维尔先生的照片，然后再把它寄进来。”

“明天也行，亲爱的，如果你爸爸想让你去任何地方，明天也一样。”

“先生。 狂欢的照片？ 他正是我要带你去见的那个朋友的朋友。” 有一瞬间，金斯沃德上校犹豫不决，想着如果他对劳拉的采访不受这个眼睛锐利的小家伙的出现而受到干扰，那该多好啊。 但他是一名军人，忠于收货人。 “如果明天还可以，而且不会打乱里昂夫人的计划，我希望你现在就来。”

“快跑，准备好，贝蒂，”老妇人喊道，对她来说，服从是一种很好的品质，“如果你回来的时间不长，还有时间去那里。”

上校觉得他的脚踩到了更坚实的地面上。 并不是说他的脑海里从来没有对劳拉有过怀疑——但是——他没有怀疑过她和波特曼广场之间存在任何联系。

“先生。 我想，Revel 是一位非常出色的画家？” 他说。

“一位伟大的画家，我们都认为； 并且开始在艺术界得到真正的认可，”老太太说，她喜欢人们知道她对图片有很多了解，而且她自己也被认为在这个有趣的领域有一定的权威。

“而且——他不是有妻子吗？ 我想我听到有人在谈论他的妻子。”

“是的，亲爱的小女人！” 里昂太太叫道。 “她的星期二是最愉快的聚会。 我们总是在有能力的时候去。 啊! 这是贝蒂，就像一朵小玫瑰。 现在，承认你很自豪有这样的小东西，上校，在这样一个美好的日子里和你一起穿过公园吗？”

金斯沃德上校看着贝蒂。 她是一个漂亮的小花朵。 他对她没有任何热情，但她是一个值得信赖的生物。 他点了点头，表示同意，漠不关心。 贝蒂在波特曼广场受到了极大的赞赏——从杰拉德（Gerald）一直盯着大桌子，到老管家，他特别提醒她注意任何比平常更好的菜，两次给她端来蛋白酥皮，她是每个人都向往的对象。 她的父亲自然不会从同样的角度看她，但他对她的容貌已经足够满意了。 他也很高兴，也很兴奋，他几乎说不出为什么，因为里昂太太认识画家的妻子，并称她为“亲爱的小女人”，而劳拉曾用过这个词。 他是否要求任何保证劳拉本人和他的其他朋友一样，认识同一类人？ 如果向他提出这样的问题，上校会击倒那个成功的人，就像在可能决斗的日子里他会叫他出来一样——但是——无论如何——英国人让他很满意化身为里昂夫人的主妇对这位女士一言不发，他曾一度想警告她不要与艺术家这样模棱两可的男人交往，因为她太不小心了。 一想到那异乎寻常的失常，他不禁不寒而栗。

“爸爸，我们要去见谁？” 贝蒂的小声音在他身边说。

“是一位女士——她对你哥哥很感兴趣。”

“哦，爸爸，我不应该第一件事就问这个！ 你有什么消息吗？”

“没有什么我可以称之为新闻的，但我想我可以说我有理由相信查理已经向北去了麦金农家。 这并不能原谅他让我们陷入这种焦虑； 但是直到昨天我才想到这个想法，这让我松了一口气。”

“给麦金农一家！” 贝蒂半信半疑地说，“但后来我听到——”她突然停了下来，过了一会儿又补充道，“真奇怪，爸爸，如果他在那儿，他们谁都不应该写信。”

“它很奇怪; 但也许当你想到所有的事情时，并没有那么奇怪。 他可能没有向他们说明情况，他们会认为是他写的； 他们不会觉得有必要——他们为什么要这么做？——让我们知道他的到来。 理所当然地，他们希望他会这样做。 总的来说，我不认为这很奇怪。 就他而言，这是不可原谅的，但不能指望他们这样做。”

“可是，爸爸！” 贝蒂叫道。

“它是什么？” 他说，几乎是生气。 “我不介意说，”他补充说，“即使对他来说，也可能有借口——如果这种愚蠢行为可以得到原谅的话。 他从不笼统地给我写信，写这封信也不愉快。 毫无疑问，他每天都在拖延，总是打算明天再做——而且每天都会自然而然地变得更加困难。” 因此，他继续无意识地重复所有对他提出的建议。 “记住，贝蒂，”他说，“一旦你发现自己做错了什么，一定要立刻把它清理干净； 你拖延的时间越长，你就越难做到。”

“是的，爸爸，”小贝蒂说，语气里充满了怀疑。 她不知道该怎么想，因为她在波特曼广场的吸墨簿里有一封最近收到的一封来自这些麦金农的信，信中没有提到查理。 如果他在那里，为什么海伦不应该提到他？ 然而，如果爸爸是这样想的，如果他这么想就放心了，那么贝蒂有什么理由提出不同的意见呢？ 当她发现自己跟着父亲走上狭窄的楼梯进入小客厅时，她的脑海里仍然充满了这个想法。 在那里，一位女士遇到了她，她站起来走到她面前，伸出两只漂亮的手。 “这样的手！” 贝蒂后来说。 她自己的东西是丰满的，微红色的，足够小，形状也不错，但几乎没有从园艺、野花采集、小马鞍上留下的伤痕和污渍，所有乡村女孩的不必要的工作，就像乡村男孩一样，受雇于。 她此刻对白手产生了无可救药的热情。 这些把她拉近了，而那张美丽的脸庞弯下身子，给了她一个挥之不去的温柔吻。 那是一张漂亮的脸吗？ 至少它非常非常英俊——五官精致，眼睛漂亮，气势磅礴，至少像个大公爵夫人。

“所以，这就是小贝蒂，”这位女士说，她是这个头衔，“上个世纪刚刚结束，她的祖母的名字，以及她祖母帽子的最新版本。 多么漂亮！ 哦，我欣赏的是你的帽子，你知道，不是你。 像一朵小玫瑰！”

贝蒂并没有对这位女士的名字产生任何偏见，因为金斯沃德上校认为没有必要说出这个名字。 他说：“我的小贝蒂，”介绍女孩，但他认为不需要向她解释。 她就这样倒在了魅力之下，毫无保护。 劳拉跟她聊了整整五分钟，没有理会上校，把她想看的东西，想去的地方都拿了出来，彻底征服了这个小女孩。 直到金斯沃德上校的耐心已经耗尽，他正要跳起来有些闷闷不乐地提议让女儿和她的新朋友一起离开时，兰斯小姐突然高兴地转头看向他。

“你听到了吗，金斯沃德上校？ 她今天下午要去看看亚瑟·雷维尔的照片。 我也是！ 你也会来吗？ 正如我告诉你的，他是我的好朋友，他认识亲爱的查理，当然，见到你他会感到自豪和高兴。 我们要不要带贝蒂回波特曼广场去接她的马车和她的老太太，你会谦虚地和我一起步行吗？ “

“哦，爸爸，做！” 贝蒂哭了。

这也许不是他最喜欢的，但他非常优雅地屈服了。 或许，他并没有像里昂一家人所期望的那样为身边的小贝蒂感到骄傲，但在他身边的劳拉却是另一回事。 他不禁感叹，一路走来的人们都是怎么看她的，他的心中充满了自豪，那是英俊威武的身材，几乎和自己一样高，走路时像个女王。 然而，当他看到在演播室里坐在里昂夫人身边的兰斯小姐和她亲密地谈论着整个 Kingsward 家族时，他的头稍微转了转，而贝蒂则紧紧抓住她的新朋友，好像她认识她一辈子. 里昂老太太更吃惊了，她的脑袋也转了过来。 “好漂亮的女人！” 她在金斯沃德上校的耳边说。 “多么令人愉快的女人！ 她是谁？”

“兰斯小姐，”他说，相当愚蠢，感觉这些话所传达的信息是多么的少。 兰斯小姐？ 兰斯小姐是谁？ 如果他说的是劳拉，那可能是另一回事了。

当所有这些事情都在进行时，Bee 独自留在了 Kingswarden。 也就是说，她远非孤独，她的孤独是绝对的。 她有所有的孩子，在他们中间很忙。 她让两个男孩回家过复活节。 屋子里充满了普通的喧闹、欢笑和混乱，这是一个年轻大家庭所特有的，没有比一个年轻姐姐更严厉的管教。 大男孩们，他们的孩子气，先生们，或多或少地顺从了蜜蜂——这给年轻的孩子们树立了一个好榜样。 但她被滔滔不绝的谈话、乐趣、游戏和玩笑包围着，从她早上起床之前一直持续到至少黄昏时分，那时托儿所的孩子们累了，大男孩们用尽了所有的方法白天的消遣，开始感到无所事事的负担，退缩到短暂的阅读尝试，或以邻为壑的游戏，或任何其他可能的简单消遣方式——下降到想象中的足球水平上床睡觉前，戴着一顶旧帽子穿过走廊。

到了晚上，Bee就这样完全孤身一人，听着远处的颠簸和玩家的声音。 客厅很大，灯光却是淡淡的，晚上的时候，乡村客厅容易显得阴森森的。 写字台上有一盏带灯罩的灯，此时上面挂满了彩盒和男孩们的草图，他们一直在院子里盖一间小屋，在他们的计划上浪费了很多朱红色和普鲁士蓝。 靠近壁炉，春天的寒冷仍然需要一点火，还有一盏灯，静静地照在蜜蜂的白色连衣裙上，她的双手交叉放在膝盖上。 她的脸和所有的想法都在阴影中，没有人可以分享，也没有人关心它们是什么。

贝蒂在城里。 她的忠实伴侣，虽然并不总是完全同情她，姑妈——一直只是一幅静物——身体不适，已经上床睡觉了。 查理迷失在世界的深邃和寂静中； 蜜蜂就这样独自一人。 她一直在为孩子们工作，制作围裙或其他一些必需品，这成为她作为姐妹母亲的职位。 因为有这么多孩子，总有很多事情要做； 但她已经厌倦了围裙。 如果说她也有点厌倦了孩子们，厌倦了不得不永远照顾他们，厌倦了护士的抱怨，厌倦了被宠坏的孩子的顽皮——厌倦了碰撞和欢笑孩子们，也厌倦了让他们安静，不要吵醒孩子们。

这一切都让小蜜蜂突然变得无法忍受了。 她曾无数次表示感谢，因为她有那么多事情要做，却没有时间去想——也许明天早上她又会这么想。 但与此同时，她对这一切都感到非常厌倦——厌倦了一个对她的年龄来说太过分且她无法承受的职位。 她只是长长空荡荡的客厅里的一个小点，白裙子和交叉放在膝上的手都清楚地显示出来，暴露了有人在的事实，但她的脸隐藏在玫瑰色的阴影中，没有人看到眼泪已经偷偷溜进了蜜蜂的眼睛。 她的双手无所事事，交叠在膝上。 她厌倦了做一个尽职尽责的好女孩，就像最好的女孩有时一样。 此刻，她觉得自己置身于一个沉闷的世界，只是为了照顾孩子，而不是为了她自己的任何乐趣。 她觉得自己再也无法忍受过道里的颠簸和男孩们遥远的声音了。 如果他们继续下去，可能会是海伦姨妈发来的一条抱怨的消息，或者婴儿室的管道声醒来，护士愤怒的下降，不仅仅是暗示蜜蜂小姐不在乎婴儿的睡眠是否被打破。 但即使有这样的确定性，Bee 也不觉得自己有力气从椅子上站起来干涉。 太多了。 她太孤独了，独自一人承担了所有的负担。

然后，关于查理的习惯性想法又回到了她的脑海中。 可怜的查理！ 他在哪里，比她还要孤独。 也许隐藏在大海的寂静中，或者在风暴中折腾，离开，离开，在没有人关心他的地方，再也见不到他了。 模糊地流到她眼里的泪水掉了下来，在她的衣服上留下了一个印记，被这个想法合法化了。 如果他们爱上了自己，蜜蜂会感到羞耻； 要不是查理——查理输了！——他的家人都不知道他在哪里——她可能真的可以哭了。 他在哪里？ 他在哪里？ 如果他在这里，他会和她坐在一起，让事情变得更加可能。 比在她心里很清楚，如果查理和她在一起，他不会对她有多大帮助，他会为自己的不幸命运发牢骚，并呼吁她怜悯他。 但另一方面，缺席的人，如果他们有时受到委屈，却有幸以最好的一面被铭记。 然后，Bee 的思绪从查理滑到了另一个她很久以来拒绝去想或试图拒绝去想的人身上。 今晚她是如此孤独，她所有的门都敞开着回忆，以致他在她知道之前就偷偷溜进来了，现在她的白色连衣裙上出现了一大堆圆形的污点。 奥布里——哦，奥布里！ 谁如此背叛了她的信任，谁对她做了如此残忍的错误！——但是，但是——

她被一个拿着晚报的仆人进来打断了她。 Kingswarden 离镇子很近，所以有一个晚上的职位，这是一项并不总是令人向往的特权。 但任何事件对可怜的蜜蜂来说都是一件好事。 她把她一直在做的围裙拉上，匆忙越过膝盖遮住湿漉漉的地方，迅速用手抹去眼角的泪水。 在灯的阴影下，即使是最敏锐的眼睛也看不出她一直在哭。 她甚至在接过信的时候顿了顿，说道：“你能不能告诉男孩们不要吵得这么厉害？” 盘子里有三封信——一封给她父亲，一封给她姑姑，一封贝蒂每天都在写的琐碎的小消息和废话，她不在的时候总是寄来的。 贝蒂的信很受她姐姐的欢迎。 但是当蜜蜂读到它时，她的脸开始燃烧。 它变得越来越深红色，以至于灯的玫瑰色被更深更热的颜色所压倒。 贝蒂转过身来，站在另一边，投身于命运的那面可怕的新旗帜下！ 蜜蜂的呼吸急促起来，她的心因愤怒和烦恼而跳动。 她从椅子上站起身来，开始在房间里快步走来走去，一股突如其来的激情一扫之前所有的孤寂感。 贝蒂！ 除了所有其他的。 蜜蜂感到孤独 Chatelaine 一个被围困的城堡，以保卫城墙免受破坏性入侵者的进攻。 远方的危险来了——来了！ 而且城堡里根本没有驻军——如果不是那些可怕的小伙子们闹得足以把房子夷为平地，他们恰恰是最不值得依赖的游击队员，他们可能会在没有受到打击的情况下放下武器。 蜜蜂独自一人，船长放弃了她的所有部队来保卫神圣的壁炉和小孩子。 小孩子们！ 蜜蜂用脚跺着地板发出呼吁，不是向天堂，而是向愤怒、愤怒、战争、战争的所有力量发出呼吁！ 她会捍卫这些墙壁，直到她最后一口气。 她不会让步，她会一步一步地与之抗争，让入侵者远离孩子们。 托儿所应该是她的堡垒。 哦，她知道会发生什么，她不由自主地哭了起来！ 被宠坏的baby会被扭曲成僵硬的形状，小女孩们会像小老鼠一样被驯服——男孩们——

就在这个时候，充当足球的旧帽子“砰”的一声从走廊传到了大厅里，接着是亚瑟和雷克斯比以往任何时候都更响亮的叫喊声。 蜜蜂冲到他们身上，猛地打开门，蓝眼睛闪闪发光。

“你的意思是拆房子？” 她说，突然爆发了。 “你的意思是打碎花瓶和镜子，唤醒整个育儿室，把海伦姨妈带到我们身边吗？ 看在上帝的份上，尽量表现得像个通情达理的人，不要让我失去理智！” 蜜蜂叫道。

男孩们被这猛烈的攻击吓了一跳，雷克斯最后一脚把那顶破旧的帽子飞到了通向仆人大厅的通道的尽头，好像应该怪罪的是那个无害的物体——而亚瑟掩护着一个人抱怨说在这个可恶的老洞里无事可做，而且一个人不能整天看书。 蜜蜂对她的热情如此鼓舞和激动，以至于她比任何一个知道自己位置的适当构成的女性生物都走得更远。

“你要做的比我多得多，”她说，“要做的事情和娱乐自己的事情要多得多。 为什么你要比我期待这么多，因为你是男孩而我是女孩？ 公平吗？ 你总是说事情是公平的。 你为了你的快乐而打扰整个房子、小婴儿和每个人是不公平的； 而且我的年龄也比你大不了多少，我有什么乐趣呢？”

孩子们被这种激烈的抗议打倒了。 上层地区的几个婴儿都发生了暴风雨，他们已经被警告过他们玩马的后果。 但蜜蜂的代表在他们最温柔的地方触动了他们。 公平吗？ 嗯，不，也许这不太公平。 他们回到她身后，谦卑地走进客厅，请她和他们一起玩游戏。 等他们终于退休了，结束了他们自己的部分内容的晚上，比再次拿出贝蒂的信，读起来没有起初那么兴奋——或者至少没有表现出那么兴奋。 它是这么说的——

“蜜蜂，多么可爱的女人，她爸爸的朋友！ 如此英俊，如此漂亮，如此聪明，穿着如此考究，你能想到的一切，除了年轻，她当然不是——也不是什么傻事。 爸爸让我准备和他一起出来见他的一个老朋友，我一点也不愿意，不喜欢它，我想这一定是像老麦金农夫人或南希埃弗斯菲尔德这样的老形象，你不知道吗？ 里昂太太决定带我出去看些照片，杰拉德要来了，我们之后要在公园里转一转，我已经穿上了我的新连衣裙，正期待着它，这时爸爸进来了有这样的命令：“穿上你的东西，跟我来，我要带你去见一位老朋友。” 我当然得走了，因为里昂夫人绝不允许我推卸任何事情。 但是我的心情不是很好，尽管他们称我为新鲜的玫瑰花之类的——为了取悦爸爸； 好像他在乎我们的样子！ 他带我去了汉诺威广场的乔治街，这是一个可怕的小旅馆，就像人们从乡下回来时一样。 为了老太太，我必须尽可能地严肃和稳重； 当他从椅子上站起来的时候，哦，一个完全不同的人，高大，但和你一样瘦弱，有这样一张英俊的脸，这样的举止。 她可能是——让我们说一个可爱、可爱的阿姨——但阿姨并不是一个意味着任何令人愉快的名字。 还有妈妈，我不能说，因为全世界只有一个妈妈； 哦，但我无法命名的东西，如此善解人意，如此善良，如此美好，因为这意味着一切。 她吻了我，然后她开始跟我说话，好像她认识我们每个人，并且非常喜欢我们所有人。 然后是关于查理，她似乎很了解她。 她称他为亲爱的查理，我想知道是不是她说服了爸爸他在苏格兰的麦金农家。 但我知道他不在麦金农家——不过，我会在之后告诉你这件事。

“亲爱的蜜蜂，当我告诉你这个令人愉快的女人是兰斯小姐时，你会怎么说？ 你会说我没有心，没有精神，没有像我应该的那样与你同甘共苦； 但你必须先听听我要说的话。 如果我知道是兰斯小姐，我应该闭嘴闭嘴，无论她做了什么，无论她做得多么好，我都应该对她无话可说。 如果她是那个名字的天使，我应该会记得你说过的话，我应该看不出她有什么好处。 但直到我们都在雷维尔先生的工作室里，我才听说过她的名字，很久之后。 爸爸像往常一样，把我介绍给她，但没有把她介绍给我。 他说：“我的女儿贝蒂，”好像我本能地知道她是谁。 而且，亲爱的蜜蜂，虽然我承认你完全有理由不相信它，但她很令人愉快，她是，她是！ 她可能做错了。 当然，我不能说； 但我不相信她是故意的，或者伤害你，或者查理，或者任何人。 每个人都为她感到高兴。 里昂夫人，你知道她很特别，她说她有公爵夫人的风度——而且她是一个英俊、高贵的女人。 她下周六要来这里吃饭。 唯一一个似乎对她不太感兴趣的是杰拉德，她和你一样有偏见。

“一定要克服你的偏见，蜜蜂，亲爱的——她是，她，真的很讨人喜欢！ 你只想了解她。 顺便说一句，关于麦金农一家：爸爸已经牢牢记住了查理在那儿； 他说他的心对他很放心，而且他越想它，就越确定它是这样的。 现在我知道事实并非如此。 我来这里的那天收到了海伦·麦金农的来信，没有提到查理的消息——如果他在那里，她肯定会提到他。 我想对爸爸这么说，但他脑子里全是另一个想法，一开始他没有听到我的声音，我说不下去了。 我在演播室里对兰斯小姐小声说，问她我该怎么办？ 她为查理感到如此烦恼和痛苦，以至于眼泪涌出眼眶，但想了一会儿，她说，'哦，亲爱的孩子，别说什么。 您的年轻朋友可能很着急，她可能认为没有必要谈论您的兄弟。 哦，现在不要让我们担心他！ 坏消息总是来得很快，当然，如果是这样，他会发现的。 你觉得她说的对吗？ 但是，哦，蜜蜂，亲爱的蜜蜂，恐怕你不会认为她说的任何话都是对的； 然而她是 愉快. 要是你认识她就好了！ 直接写，把你的想法告诉我。”

比对第二次阅读并不兴奋。 她没有跳起来，也没有在地板上跺脚，也没有想要召唤所有地狱之神。 可她的心却像再也起不来似的沉了下去，一股巨大的痛楚袭上心头。 这个女巫是谁，这个魔术师是谁，所有属于蜜蜂的人都应该被吸引到她的劳作中——甚至是贝蒂。 贝蒂，她只是一个小女孩，是她姐姐天生的第二和支持者，她能想要什么？ 蜜蜂双手抱头坐了很久，让火熄灭，感到寒冷、孤独和痛苦，吓得要死。

第二天下午，小蜜蜂又是一个人了。 老婶婶下来吃午饭了，吃完饭又回房间休息了。 外面有点冷。 孩子们当然裹在暖和的东西里，在没有东风的英国托儿所的帮助下，他们出去散步了。 大男孩们在这些运动员中值得信赖的小男孩们陪同下，正在某处进行剧烈的锻炼，而蜜蜂独自坐在火炉旁。 这不是一个二十岁女孩的地方。 做了一半的小围裙放在她旁边的桌子上。 她手里拿着一本书。 或许，如果她是一位年轻的妻子，希望她年轻的丈夫在晚上回来，他周围充满了广阔世界的气息，以及大量的新闻、计划和生活，可能已经构成了一幅足够漂亮的画面那种舒适的炉边退休生活。

但即使是这个理想，也不能满足当代人。 小蜜蜂的精神和心情都很低落。 她给贝蒂寄了一封火热的信，她的怒火就这样烟消云散了。 她没有勇气做任何事。 她似乎已经走到了尽头。 她不再有任何人可以作为支持者和同情者依靠——甚至贝蒂也没有。 就连这与大自然最亲密的联系，似乎也被那个敌人破坏了。

在现代生活中，有敌人并不是很常见的经历。 人们可能会互相伤害和烦恼，但对我们大多数人来说，诗篇作者的强烈呼吁和诅咒是完全超出经验的。 但是蜜蜂已经回到了原始状态。 她的敌人成功地夺走了她所关心的一切。 她的未婚妻奥布里、查理、她的父亲、她的妹妹，一个接一个地接连出现。 距离她第一次听到这个女人的名字，还不到一年半的时间，所有的损失都发生在那个时候。 她甚至不确定她母亲的死是不是同一个狡猾的敌人所为。 事实上，她让自己相信，她自己的痛苦和叛逆给家庭带来的所有麻烦和争执至少加速了这一切——这一切都是那个女人的功劳！ 为什么，为什么，Bee 会因为这个命运而被挑出来呢？ 一个英国房子里的小女孩，和其他女孩一样——没有更糟，也没有更好。 为什么只有她一个人在全英国有这种仇人的苦毒，让她凄凉，心碎？

就在她如此沉闷地翻着那些惨淡的念头时，有一位使者走近了，更尖锐地指出了这些灾难及其原因的记录。 蜜蜂把她的书放在腿上； 她的思绪已经完全偏离，又回到了自己的烦恼上，这时客厅的门悄然打开，一个仆人宣布：“夫人。 利。” 李太太！ 这不是一个不常见的名字。 村里住着一位李太太，一位格兰瑟姆·李太太是隔壁教区牧师的妻子。 蜜蜂快速地吸了口气，镇定了下来，但想到没有任何访客可以让她沉重的心跳。 甚至当那位女士进来时，她还是个中年多的女主妇，身材匀称，色彩艳丽，穿着与她年龄相称的低调时尚。 不是村里的李太太，也不是格兰瑟姆·李太太，也不是——可是比以前见过她。 她有些吃惊地站起身来，向前走了一两步。

“你不认识我吗，金斯沃德小姐？ 我不奇怪，因为我们只见过一次，而且在某些情况下——不要开始也不要飞，虽然我看你已经认出了我。”

“确实，我没想过飞行。 你会——你会——坐下。”

“你不必害怕我，我可怜的孩子，”利太太说。

奥布里的母亲坐下来，用一种和蔼而又不安的眼神看着女孩，女孩仍然以她从椅子上站起来的姿势站了起来。 “上次我几乎没见过你，”她说。 “它在花园里。 你没有给我一个好的接待。 如果你能告诉我为什么，我会很喜欢的。 我从来没有弄清楚为什么。 但不要害怕； 我现在来找你的不是那个话题。”

蜜蜂自己坐下。 她的蓝眼睛，看起来比平时扩大了，更大了，但已经没有以前的愤怒了，死死盯着老妇人的脸。

“你父亲不在这里，仆人告诉我——”

“不——他在城里，”她回答，步履蹒跚，几乎全神贯注于期待而无法回答。

“而你一个人——没有人陪你？”

“太太。 Leigh，”Bee 屏住呼吸说，“我不知道你为什么要问我这样的问题，或者——或者为我感到难过。 我不需要任何人为我感到难过。”

“可怜的小姑娘！ 我们不必讨论这个问题。 我为任何没有母亲的女孩感到难过，她不得不取代她母亲的位置。 如果他在这里，我宁愿和你父亲谈谈。”

“毕竟，”比说，“我父亲无话可说。 必须由我自己决定。”

她说这话时不自觉地背叛了她的意识，即他们之间可能只有一个话题，这不是奥布里·利的母亲所能控制的，尽管她非常清楚她是来谈论的另一个话题，而不是为了请注意，Bee 对她的接待与其他时候有多么不同，当时女孩已经逃离她的存在，甚至听不到她要说的话。 蜜蜂的眼睛又大又湿，充满了近乎渴望的焦急。 她嘴上一副不想听的样子，却全心全意地期待着接下来要说的话。 而她在母亲的椅子上显得那么年轻，那么孤单，母亲的作品躺在身边，这个寂静的屋子的主人——老妇人的心被深深地触动了。 如果说小贝蒂像一朵玫瑰，那么蜜蜂几乎就和桌上那一簇芬芳的白水仙一样白。 可怜的小姑娘，从一个不听话的多情的小动物，变得如此的驯服和改变，她的愤慨甚至比来为儿子辩护的母亲的热情还要强烈！

利夫人靠得更近了一点，握住了比的手。 少女没有反抗，而是定定地注视着她，注视着，她的脑海里一片混乱，不知道会发生什么。

“亲爱的，”老太太说，“不要惊慌。 我不是来谈论奥布里的。 我不禁希望有一天你会为他伸张正义； 但是，与此同时，把我带到这里的是别的东西。 金斯沃德小姐——你的兄弟——”

蜜蜂的手，在这位女士的扣子里，不由自主地出卖了她。 当她确信奥布里不是问题时，它变得软弱无力和不感兴趣。 然后，以她哥哥的名义，突然被人抢走了。

“我的兄弟？” 她喊道：“查理！” 然后，克制自己，“你对他了解多少？ 哦，”她握紧双手，似乎有新的曙光降临在她身上，“你是来告诉我一些坏消息的？”

“我希望不是。 我儿子前段时间找到了他，他对离开牛津感到沮丧和不高兴。 他说服他来和他共用房间。 他一直或多或少地和他在一起，我希望这对你来说是一种安慰。 然后他病倒了。 我亲爱的奥布里曾想见你父亲，但徒劳无功，可怜的查理恐怕并不急于见他父亲。 是的，他病了，但没有严重到我们需要担心任何严重的事情。 他已经摆脱了抱怨，但他想要振作起来——他想要一个他爱的人。 Aubrey 两周前给我寄来的。 他被照顾得很好，并没有什么不妥。 但我们无法说服他振作起来。 疾病是一切的根源。 他不会在没有他的消息的情况下离开你，如果他没有生病，他不会对父亲退缩。 蜜蜂，我要向你承认，是奥布里派我来的； 但不要害怕，这是为了查理——只为了查理。 他想，如果你愿意来找他——如果你有勇气来——去找你的兄弟，比。”

“他——他认为？ 不是查理——你不是说查理？” 蜜蜂哭了。

“查理似乎什么都不想要。 我们不能唤醒他。 我们认为，看到他所爱的人——”

蜜蜂充满了激动。 她的嘴唇颤抖着； 她的手颤抖着。 “哦，我！” 她说; “我不是一个人。 男孩不在乎他的妹妹。 我认为我不应该对他有任何好处。 哦，查理，查理！ 一直以来，我们一直在指责他，认为他如此残忍，他一直在生病！ 如果我能为他做点好事！” 她哭着，绞着手。

“看到你对他有好处。 不是他想要一个护士——我已经做到了； 但是没有一个护士能像看到他自己的一些人那样把他叫醒。 不要质疑，亲爱的，但是来——哦，来！ 他认为他与所有人都隔绝了，他的父亲再也见不到他了，你们一定都反对他了。 言语不会说服他，但看到你，就会这样做。 他会觉得自己没有被抛弃。”

“哦，被抛弃了！ 他怎么会这么想？ 他一定知道我们一直在伤心。 是他抛弃了我们所有人。”

蜜蜂又站了起来，靠在壁炉架上，颤抖得厉害，动弹不得。 虽然她自以为如此独立，但实际上她从来没有打破过家臣的紧张束缚。 尽管只有一个多小时的路程，但她从来没有凭自己的权力去伦敦。 一想到要迈出这一步，她就吓了一跳。 并且她应该在奥布里的母亲的陪伴下信守诺言——奥布里，她曾经准备为她放弃一切，她曾与她暴力分离，她已经抛弃了她，在没有听到的情况下抛弃了她他不得不说的一句话！ 她怎么又能挡住他的路——跟他妈妈一起去，接受他的服务？ 比对以前发生在她身上的一切充满激情的冲动迅速采取了行动。 但她不知道冲突，相反情绪的分裂。 在她的思绪中，被她抛弃的情人来到了她和他所救助的兄弟之间。 如果她去查理，她必须去奥布里的房子，去他所在的住所。 查理想要她，或者至少需要她，虚弱而绝望地躺着，等待家里的信号。 很难意识到她的哥哥是这样的，也很难相信，他会非常想要她，他的心中对自己的骨肉有任何渴望。 但李太太是这么想的，她又怎么能拒绝呢？ 她怎么可能拒绝？ 这个问题对她来说太大了。 她看着李太太的脸，请求帮助。

“亲爱的，”她的同伴说，一只平静而冰凉的手放在蜜蜂的手臂上，因为紧张的兴奋而颤抖着，“如果你害怕见到奥布里，那就镇定下来。 奥布里宁愿走到世界的尽头，也不愿给你任何痛苦，或者让自己挡在你的路上。 我们没有给你设陷阱——要不是情况紧急，我就不应该来。 如果是我儿子的问题，我永远不会来； 即使为了他，我也不会欺骗你。 这是给你兄弟的，蜜蜂； 不是为了奥布里，不是为了奥布里！”

不适合奥布里！ 那是一种安慰吗，这种保证有什么力量吗？ 无论如何，这些是蜜蜂在匆忙准备时脑海中回荡的词。 她仓促地向楼上的莫斯和楼下的管家解释时，几乎把它们大声重复了一遍。 对于这些工作人员来说，Bee 离开一两天似乎并不重要。 他们不反对被留在事务的负责人。 然后，比感觉自己被一股奇怪的兴奋和感觉所带动，而不是特快列车的那种不那么空灵的方法，似乎把她扫过李太太身边漆黑的春夜的空气。 几个小时前，她觉得自己是最无助的依赖生物，被所有人抛弃，无能为力。 而现在，她在做什么？ 冲入冲突的核心，在其中扮演个人角色，承担自己的责任。 她简直不敢相信坐在李太太身边的是她自己。

但不是为了奥布里，不是为了奥布里！ 这句话一直在她耳边响起，就像钟声一样，穿过所有其他声音。 她坐在车厢的一个角落里，听着李太太的解释，听着引擎的叮当声和火车的急促声，都混杂在一个令人眼花缭乱的混乱中。 但另一个声音充满了整个空间，回荡在一切之中。 比觉得自己在危机的边缘颤抖着，这是她一生中从未有过的。 整个世界似乎都在反对她，她的敌人，也许是她的父亲，以及她年轻和服从生活的所有习惯性权威，现在突然起来反抗。 她将不得不做和说一些她不久前不敢想的事情。 但无论她可能会遇到什么，对于她自己的故事和意义，Bee 都没有更新。 她被召唤或需要的不是为了奥布里——为了他人的救助，为了姐妹的帮助，为了慈善和善良； 但不是为了她自己的爱或生活。

利夫人把她年轻的同伴带到了梅菲尔一条街道上的一所房子。 伦敦所谓的世界圈内的人们设法过着尽可能少的舒适和尽可能大的支出的那些小而昂贵的地方之一。 梅菲尔的天很黑，而且经常昏暗； 保持家具甚至人类服装的清洁是最困难的事情； 房间小，街道破旧； 但它是适合居住的地方之一，确实不像以前那么完美，但仍然提供了一个无可指责的地址。

到这个时候，它已经有了一半的季节面貌。 一些阳台上开满了鲜花，复活节后伦敦某些地区的复苏气息依稀可见，仿佛它们也确实从死里复活了。 可以肯定的是，当两位女士来到门口时，这在昏暗的灯光下几乎看不到。 蜜蜂匆匆穿过狭窄的通道上楼，尽管她非常敏锐地意识到下层房间里有人在他们到达时暂时掀开百叶窗向外看——一个没有出现，没有声音，无事可做的人与她或她的生活。

房间，通常是这种房子的客厅，显然变成了病人的公寓。 在他们最先进入的里屋里，有一个护士，她装腔作势地向女士们打招呼，她的白色头饰和围裙在半昏暗的环境中有着最奇怪的效果。 她说，一半是手势，一半是低声说话，看得比听得清楚，“他起来了——好多了——不耐烦了——好兆头——对一切都不满意。 是那位小姐吗？”

利太太也这样回答：“他姐姐——我要和她一起去吗？——你？——一个人？”

“一个人，”护士简洁地说。 尽管这段谈话几乎听不见，但它却在里面的房间里引起了一阵骚动和动静。

“你发出多大的声音，”一个抱怨的、不稳定的声音喊道，“谁在那儿——谁在那儿？”

护士从她头上摘下小蜜蜂的帽子，动作轻快，无声无息，帮她脱下身上的小斗篷。 她拉着她的胳膊，轻轻地把她往前推。 “没什么好担心的。 安抚他，”她屏住呼吸，举起窗帘让蜜蜂可以通过。 房间里灯光很暗，桌子上的一盏灯几乎被阴影熄灭了，虽然夜晚很温暖，但火还在燃烧，一扇长长的窗户打开了，让伦敦街道的气氛和声音进入。 蜜蜂偷偷溜进来，一个不确定的影子进入阴暗的房间，对突然进入疾病和痛苦的存在与其说是急切，不如说是害怕和敬畏。 她不习惯将这些事情与她的兄弟联系在一起。 看来她要见的人都不是她认识的人。

“哦，查理！” 她轻轻的叫喊和动作，跪倒在他身边，抬起一张苍白的、不开心的脸，半边被枕头上的不规则胡须覆盖着。

“喂！” ”他说，然后用失望和不屑的语气，“你！

“哦，查理，亲爱的查理！ 你病了，我们从来不知道。”

“你现在怎么知道？ 他们知道我从不想让你知道，”他说。

“哦，查理——除了你自己的人，谁应该知道？ 我们一直很不幸，想着各种可怕的事情——但不是这个。”

“当然，”他说，“我自己的人可能被信任永远不会思考正确的事情。 现在你知道你也可以把自己带走。 我不想要你——或者任何人，”他不耐烦地叹了口气补充道。

“查理——哦，请让我留在你身边。 除了你姐姐，谁应该和你在一起？ 我知道——很多关于护理的知识。 妈妈 - ”

“我说——闭嘴，不是吗？ 谁要你谈——那种事？”

比听到窗帘轻轻一动，擦干流泪的眼睛急忙回头，看到简洁的护士在对她做手势。 陌生人的视线甚至比她的迹象更有效，并且立刻恢复了蜜蜂的自制力。

“他们为什么把你带到这里来？” 查理说。 “我不想要你； 他们知道我想要什么，很好。”

“你想要什么，哦，亲爱的查理？ 爸爸——还有我们所有人——会在这个世界上做任何你想做的事。”

“爸爸，”他说，他那微弱而不规则的声音从高亢微弱的恼怒声调到那种在所有青春烦恼中都如此强烈的自怜的颤抖。 “是的，他很乐意让我离开，现在就结束我的生活。”

“哦，查理！ 你知道那是多么错误。 爸爸一直——可怜——”

查理发出微弱的笑声。 他把手放在下巴上，抚摸着不规则的头发； 即使在他的低级状态下，这个可怜的男孩也对他认为是他的胡须有一定的自豪感。

“不多，”他说。 “我敢说你大惊小怪——贝蒂和你。 州长将为 FO 打击亚瑟，让我像石头一样掉下来。”

“不，查理，不。 他没有这样的想法——他费了这么大的劲才不让别人知道。 他不会做广告或任何事情。”

“广告！” 憔悴的脸上突然泛起了红晕。 “为了我！” 年轻人似乎从来没有想过这样的想法。 “就像报纸上那些偷主人钱的家伙一样——‘一切都安排好了，你可以回到你的处境了。’ 乔治！”

窗帘里又响起了微弱的沙沙声。 蜜蜂天生不耐烦地跳了起来，径直走到了声音传来的地方。

“如果我不单独和自由地和我的兄弟说话，我根本不会和他说话，”她说。

简洁的护士用她的嘴唇和眼睛激烈地抗议。

“不要激怒他。 不要打扰他。 他不会整晚睡不着，”她勉强转达，眉毛和嘴巴都拱了起来，然后无声无息地消失在身后的卧室之外。

“那是什么？” 查理厉声说。 他在沙发上挪了挪，艰难地转过头。 “你们还有更多人要来吗？”

这个问题似乎有一种希望和期待，但是当Bee沮丧地回答“只有我，查理”时，他严厉地爆发了：

“我不要你——我一个都不想要； 我是这么告诉他们的。 你可以去告诉我父亲，他们一让我出去，我就要去新西兰或其他地方——我能到的最远的地方。”

“哦，查理！” ” 蜜蜂喊道，把每一个字都当成一个固定意图的最真诚的表达，“你能在那里做什么？

“死吧，我想，”他说，声音里又带着那种自怜的颤抖，“或者去找狗，这很容易。 你可能会说，我为什么不死在这里并结束它呢？ 我不知道——我确定我想要。 是那个医生，那个挑眉说话的女人，还有那个混蛋，利——他们不让我。 我已经很虚弱了； 如果你这一刻不走开，我会哭得像个被吓坏的孩子！” 他那曾经男子气概的声音的余音中带着比以往任何时候都更可怜的颤音。

蜜蜂所能做的就是用双臂搂住他的脖子，把他的头靠在她的肩膀上，他猛烈抵抗了一会儿，然后放弃了他的软弱。 可怜的查理也许在放松所有自我控制的束缚和所有善意的尝试中感到一种短暂的甜蜜，以防止他因情绪而伤害自己。 意外的爆发对他有好处，部分原因是这违反了病房的所有纪律。 不一会儿，他回过神来，把蜜蜂推开。

“你来烦什么？” 他说; “你应该让我一个人呆着。 我已经铺好了床，我必须躺在上面。 我想没有人费心去——问我的事？” 过了一会儿，他又补充了一句，语气本来是漫不经心的。

“哦，查理，所有认识的人； 但是爸爸不会让任何人知道：除了在牛津。 我们——去了牛津——”

他从枕头上爬起来，眼睛从空洞的眼窝里闪闪发光，修长的四肢轻轻地摔在地上。 可怜的查理很年轻，在他生病的时候已经长大了，那些憔悴的四肢看起来长得不合理。

“你去了牛津！” 他说，“你看到了——”

“亲爱的查理，他们会说我让你兴奋——伤害你——”

“你看到了？” 他喊道，一拳砸在桌子上，震得地板都在颤抖。

“是的，”蜜蜂颤抖着说，“我们看到了——或者不如说爸爸看到了——”

他用他瘦骨嶙峋的手指推开灯罩，用热得发亮的眼睛盯着她的脸。

“哦，查理，别这么看着我！——你曾经跟我谈过的那个女人——我在学院里见过的那个——”

“是吗？”——他隔着桌子握住她的手，瞬间产生了炙热的压力。

“她来酒店看到爸爸。 她告诉他关于你的事，你有——哦，查理，而且她这么老——和——

“闭嘴！” 他猛烈地叫道，然后长长地吸了一口气，“还有什么？ 她告诉他——我想他很粗鲁。 迷惑他！ 糊涂——糊弄他们！”

“除非你安静，否则我不会再说话，”蜜蜂说，她的精神振奋起来。 “把你的脚放在沙发上，保持安静，记住你所冒的所有风险——否则我不会再说一句话。”

他低声抱怨着服从了她，但不再像第一次搭讪时那种慵懒的忧郁了。 希望似乎已经进入了他的心中。 他克制住自己，靠在枕头里，听从她的吩咐。 从凸起的阴影下面射出的光在他的脸上泛起一丝色彩，尽管它更清楚地显示出轮廓的消瘦和被忽视的一面，而不是像可怜的查理所希望的那样，增强了男子气概。婴儿胡须的不规则病人生长。

“爸爸并不粗鲁，”比说，“他从不粗鲁； 他是个绅士。 更糟糕的是——”

“更糟——比什么？”

“哦，我根本无法理解你，你和——其他人，”女孩叫道。 “你一个接一个地屈服于她，你钦佩她，你按照她的吩咐去做——那个尽她所能伤害我的女人，尽她所能伤害你，而现在——查理！” 蜜蜂因惊讶和愤慨而停了下来。 她的哥哥再次站起身来，对着空中的她猛烈而徒劳的一击。 这并没有触动她，但侮辱并没有因此而减少。

“好吧，”他叫道，又把那只够不到她的手放在桌子上，“你怎么敢说一个你不配叫的名字？ 啊! 我可能知道她不会抛弃我。 是她开路，制服了我父亲，而且——” 憔悴憔悴的脸上浮现出一种说不出的幸福之色，他的目光柔和了下来，声音也低了下来。 “我可能已经知道了！” 他对自己说：“我可能知道！”

蜜蜂能说什么？ 尽管她不相信——尽管她以孩子般的强烈的恐惧憎恨和恐惧这个经常与她擦肩而过的女人——但她无法反驳她哥哥的信仰，尽管她认为这是一种痴情，一种无法相信的愚蠢。 毕竟，从某种意义上说，这个女人似乎并没有抛弃他。 她以某种方式平息了他父亲的不满，让一切变得更容易了。 比看着他，他是那些诡计的受害者，但仍然感激他们，带着她父亲的征服给她带来的同样的愤怒。 她能说什么，她能做些什么，来向他们展示那个女巫的真面目？ 但比知道自己无能为力，她的心中开始升起一个可怕的问题，她自己就这么确定是对的吗？ 这个女人，究竟是邪恶的命运，还是她，她——？ 第一个故事，奥布里的故事，也许是真的？

护士悄悄地进来，匆匆忙忙，而比的脑海里闪过这些想法——显然她坚信她会发现病人更糟。 但查理并没有更糟。 他把脸转向他的随从，脸上还带着些许梦幻般的狂喜。

“哦，你可以说出来，”他说。 “我不介意今晚有噪音。 晚餐？ 是的，我会吃点晚饭。 给我一块牛排或一些实质性的东西。 我马上就会好起来的。”

护士朝蜜蜂点点头，眼皮上扬。 “别再相信你了，”她说，一边用嘴唇机械地转动着。 “错了; 对他没有好处。 牛排; 不完全是; 但很快，很快，如果你很好的话。”

那天晚上，比没有再看到查理。 当她从他的房间里出来时，她的存在具有某种意义，她似乎进入了梦境。 她被带到楼上恢复体力和休息，进入查理房间上方的两间卧室中较小的一间，另一间由利夫人占用。 她被带到楼下和那位女士一起吃饭 座谈沟通，特特 在闪亮的小桌子上。 这座小房子总有一些东西，有一定的简洁性，没有窗帘，还有如今如此普遍的小巧优雅的垃圾，这赋予了它一种阳刚之气——或者，至少，蜜蜂，不习惯于审美的年轻人，习惯了大男孩和他们对装饰艺术的蔑视，她这样想，对她的存在感到奇怪的颤抖。 这可能部分是因为房子的装饰部分是献给查理的，而下面的小餐厅似乎是唯一可以居住的房间。它的墙上挂着一两幅肖像，对于它的小尺寸来说，照片几乎太多了. 后面更小的房间里摆满了书，壁炉架上挂着一张李太太的小画像，作为唯一的装饰品。 这些是谁的房间？ 是谁把它们布置得如此庄重，并留下了几乎让蜜蜂心寒的严肃性格印象？ 他无处可见，也没有他的踪迹。 没有提到房子主人不在场，但它散发出如此独特的气息，以至于蜜蜂的敏感存在被它所感动，并且具有比想象更奇怪的东西的所有力量。 她颤抖地站在书本之间，望着壁炉架上母亲的画像，感觉就好像她靠在她手臂上的壁炉架在他的抚摸下很温暖。 但一句话也没说，也没有提到奥布里。

她和奥布里有什么关系？ 没有什么——比与世界上任何其他男人更不一样——任何陌生人都可以与她自由交谈，交换普通交往的共同硬币。 他是世界上唯一一个她不能谈论、不能看到的人——唯一一个必须抹去他的存在，并且永远不能说出她所在的名字的人。 可怜的蜜蜂！ 然而，她感觉到他就在身边，一切都暗示着他的存在，他的名字总是潜伏在空气中。 她在那种奇怪的气氛中睡着又醒来，就像在做梦一样。 在奥布里的房子里，但奥布里已经被消灭了——这个存在的人与她毫无关系，毫无关系。

第二天她被允许见到她的兄弟之前已经很晚了，与此同时，Bee 独自一人，不知道该怎么办。 她拿了笔和纸两三遍让她父亲知道查理被发现了，但不知怎的，她的头脑对做出这种暗示感到反感。 他知道后会发生什么？ 他会马上来这里； 他可能会试图移除查理； 他肯定会立即命令蜜蜂离开一个如此不适合她的地方。 这对她来说不合适，然而——早餐后她几乎没有看到李太太，而是一个人呆着，门敞开着通向奥布里的圣殿，他所有的书和报纸都摆在桌子上。 比坐在餐厅里，看着另一个僻静的地方。 大白天她不敢进去。 仿佛把自己推到了他的面前，他没有想到她，不想要她。 哦，不是为了奥布里！ 奥布里不会为了这个世界打扰她，也不会给她带来任何尴尬。 奥布里宁愿从他自己的房子里消失，就好像他从未存在过一样，也不愿提醒她他确实存在，也许有时还会想起她。 他有没有想过她？ 比知道，如果他在这些房间里放一张他曾经非常珍视的、几乎是孩子气的脸的可怜的小照片，那将是错误的，而且与奥布里不同。 与绅士不同，这将是不雅的； 然而，她匆忙偷偷地到处寻找，看看它是否可能在某个地方，在某本书或一个小框架里。 如果她发现了，她会很生气，很愤慨。 然而，她却感到一种完全不可能的凄凉感，偷偷潜入她的心，而她却没有发现——内心充满了矛盾。

中午时分，她被叫到楼上，发现查理坐在应该是客厅的房间里，当她在大白天走进房间时，又向房间投了一个渴望的眼神。 哦，绝对不是女人的房间，没有那些散落在女人桌子上的小相框——没有一个，因此也没有蜜蜂。 当她在门和查理的沙发之间迈出三四步时，她第一眼就明白了这一点。 白天他的眼神比前一天晚上更空洞，更憔悴，他的容貌完全从平凡的牛津青年变成了一个急切、焦虑的人，一个烦恼的灵魂的所有关心都集中在一个人身上。他的眼睛。 利夫人坐在他旁边，护士正忙着整理他的沙发垫和枕头。

“亲爱的，你会很高兴听到医生今天给出了非常好的报告。 他说，虽然他不会批准，但我的补救措施创造了奇迹。 你是我的良药，蜜蜂。 我为一个如此成功的想法感到自豪——虽然，可以肯定的是，这是一个非常简单的想法。 现在你必须继续完成治疗，我给你 全权委托. 在这里问任何人，任何你喜欢的人，只要这对查理来说不是太多。 如果护士批准，他可能会看到一两个人。 我自己出去一天。 我要到下午晚些时候才能回来，而你现在是情妇——绝对的情妇，”利太太说，吻了她。 比觉得奥布里的母亲连她的眼睛都不会看她，以免她在这句话中投入太多的意义。 哦，除了对查理而言，它们没有任何意义。

然后她和她的兄弟单独在一起，这是最自然，唯一合适的安排。 护士最后拍了拍他的靠垫，最后一捻盖在他憔悴的四肢上的被单，最后一次以哑巴的表情向他恳求他是否想要什么，然后退出了。 很自然的，他的姐姐，她的外表对他有很大好处，留给他做他的护士是很自然的。 但她很害怕，而查理则专心致志，过了好一阵子才找到一个词要说。 最后他说：“蜜蜂！” 引起她的注意，然后又沉默了一会儿，不再说话。

“是的，查理！” 蜜蜂的声音像她的心一样颤动。

“我说，我昨晚也许对你不太好； 我不忍心被带回来； 但他们说自从你来之后我的成绩翻了一番。 我也是。 我有东西要让我坚持下去。 蜜蜂，看这里。 我看起来很可怕吗？ 我知道我的骨头上已经没有一盎司的肉了，但有些人并不介意； 然后，我的胡子。 我听说有人说从未刮过的胡须是——曾经是——一种装饰，你不知道吗。 蜜蜂，你觉得我看起来很可怕吗？”

“哦，查理，”女孩发自内心地说，“你长什么样有什么关系？ 你看起来越病态，就越需要你自己的人，他们永远不会三思而后行。”

查理憔悴的脸庞因愤怒和恼怒而扭曲。 “我希望你对我自己的人闭嘴。 或许是州长，他的气派，或者贝蒂，像针一样锋利——好像我想要他们！——或者被告知他们会容忍我。

“查理，”比说，颤抖着说，“我不想惹你生气，你有点小——但你能不能请个理发师来，也许他可以把它脱掉。”

查理的眼中闪过一道火光。 他把手举到脸上，好像是为了保护他至少相信的那根胡须——“我可能知道，”他说，“你是最后一个人！ 同胞的姐姐总是这样：就像我们从不考虑自己家里的女孩长相一样。 好吧，你已经就这个问题发表了你的看法。 而且你认为关心我的人不会三思而后行？”

“哦，不，”蜜蜂说，双手合十，“他们应该怎么做？ 但只会对你有更深、更深的感觉。”

查理从他年轻的胡须上拿下他的手。 他空洞的眸子里满是焦急，却又带着几分得意。 “有趣吗？”——他说，“这就是你想说的吗？”

“哦，是的，”比说，她的眼睛里充满了怜悯，“因为他们可以看到你经历了什么，你受了多少痛苦——如果有必要让我们对你更感兴趣的话。”

查理抚摸着他的小毛线，一言不发，然后用一种他不寻常的爱抚语调说：“我希望你帮我一个忙，蜜蜂。”

“随便——随便，随便你，查理。”

“我只有一​​件事，我想见一个人。 坐下来写个便条——你只需说出我在哪里，”查理说，说得很快。 “假设我在这里，而且病得很重，但希望她能来，听到她原谅我，就像新生活一样。 好！ 如果我问你的第一件事你就崩溃了，你的“任何东西，任何东西”是什么意思？ 看这里，蜜蜂，如果你希望我活得好，你就照我说的做。”

“哦，查理，我怎么能？——我怎么能？——当你知道我的感受——关于——”

“你觉得——关于什么？ 谁在乎你的感受？ 你想也许是你昨晚对我这么好。 这都是自负，就像小说中的胡说八道，当你生病时，一个女人靠近你的床会让一切变得不同。 姑娘们，”查理说，“因为这种愚蠢而自大，什么都相信。 你知道我不想要你。 这是你告诉我的 这里 这对我有好处。 还有你的骗子，坐在那里哭着说：“任何事情，任何事情！” 好吧，这里有东西！ 如果你不喜欢，你不需要写一封普通的信。 把我放在哪里——查理·金斯沃德病得很重； 你会来看他吗？ 电报就可以了，而且会更快； 发个电报，”他喊道。

“哦，查理！”

“把纸和铅笔给我——我有些发抖，但我自己也能做到——”

“查理，我会做的，而不是让你烦恼； 但我不知道该寄到哪里。”

“哦，我可以告诉你——牛津公园附近的埃文代尔。”

“她现在不在——她在伦敦，”比低声说。

“在伦敦？” 又长又瘦的四肢砰的一声落地。 “蜜蜂，如果你能给我买辆马车，也许我可以去。”

这时护士悄无声息地走了进来，查理在她面前缩了缩。 她迅速将他放回沙发上。 “如果你再这样下去，我会把这位年轻女士带走，”她说。

“我不会继续说下去——我会像摩西一样温顺； 但是，护士，告诉她她不能与我所在州的男人发生矛盾。 她必须按照我说的去做。”

护士转身背对病人，像往常一样做鬼脸。 “取笑他，”她的嘴唇和眉毛说。

“查理，爸爸知道地址，还有贝蒂——我应该，哦，我应该马上让他们知道你在这里。”

“贝蒂！” 他皱着眉说：“那小东西知道什么？”

“她知道——比你想象的我更清楚； 还有爸爸——爸爸从来不开心，只有和那位女士在一起。 他每天都去看她； 她给他写信，他给她写信； 他们一起出去，”比叫道，想起那次去波特曼广场的邀请，这似乎是她可以被要求忍受的最后一次侮辱。

查理微笑着——同样的微笑，那种无法言喻的自满和自信，一瞬间就取代了前一天晚上的阴郁； 然后他变得严肃起来。 他对自己说，他不是傻到会嫉妒自己的父亲。 但他仍然心存怨恨，除了他自己以外，任何人都应该有她的陪伴。 他记得每天去看她，给她写信，取她的信，有幸不时伸出手臂，护送她到这里或那里去是什么感觉。 如果是另一个人！ 但是一个男人的父亲——州长！ 他不是对手。 查理独自想象着与他就他们的主题进行的对话，以及也许是第一次，总督将如何学会为他伸张正义，通过劳拉的眼睛看他。 的确，她拒绝了他，差点嘲笑他，把他打发走，如此彻底的崩溃和悲惨，以至于他根本不在乎他的下场。 但希望已经在他心中涌现，从那次垮台中更加疯狂。 就像她去找老先生（他因此认为他的父亲）解释一切，纠正他一样。 如果她的心没有软化，她就不会这样做——她的心是那么善良。 她一定感受到了让一个男人绝望的感觉——现在她正在为他工作，安抚州长，把一切都带回来。

“诶？” 过了一会儿，他含糊地说； 与此同时，他听到蜜蜂的声音在空中模糊地对某人说，“你在跟我说话吗？”

“没有其他人可以说话，”比几乎愤怒地喊道。 然后她说：“查理——你怎么能让她来这里？”

“为什么不在这里？ 她会去任何地方做一件好事。”

“但不要到这所房子——不要在这里，不要在这里！”

“为什么不呢，我想知道——这里有什么？” 然后查理用空洞的眼睛盯着她看了一会儿，突然发出一声低沉而微弱的笑声。

“哦，”他说，“我知道你脑子里想的是什么——因为那个混蛋，奥布里·利？ 这就是为什么她会来，证明这一切是多么的谎言——就好像她会看两次像利这样的人一样。”

“他似乎救了你的命，”比说，困惑，不知道该怎么想。

“你的意思是，当我生病时，他给了我房间，并派人请了医生。 为什么，任何店主都会这样做。 现在，”查理笑着说，“他将得到全额回报。”

贝蒂·金斯沃德在波特曼广场过着对她来说很快乐的生活，每个人都喜欢她，并且为她设计了各种娱乐方式。 而且她的信件通常不是令人兴奋的。 她早上的信，如果有的话，就放在她的盘子里，放在早餐桌上。 如果有别的职位来的，她一有空就去找，在她年轻的职业生涯中这个非常热闹、非常快乐的时刻，她几乎没有空余的时间。 此外，Bee 的信寄到的那个晚上对 Betty 来说非常重要。 那天晚上，兰斯小姐要和里昂一家吃饭。 这不仅仅是一次安静的家庭聚餐，而是一次聚会——在她的新鲜感和缺乏经验的情况下，这仍然让小女孩兴奋不已，因为她的哀悼，她不能正确地说“出去”。 她的白色连衣裙仍然系着黑色丝带，只允许接受“安静”的邀请。 二十人的晚餐对于她这个年纪的女孩来说并不完全是一种娱乐，但贝蒂在 首次亮相 兰斯小姐太棒了，没有比这更能占据她的地方了。 整个房子都对它产生了不寻常的兴趣，就连里昂夫人的女仆，最拘谨的机密人士，也恳求贝蒂在栏杆上指给她看：“那位女士，贝蒂小姐，和你爸爸一起来的。 ”

“哦，她不会和爸爸一起来的，”贝蒂哭着说，对霍布斯的错误大笑，“她只是一个伟大的朋友，霍布斯。 你会很容易认识她，因为没有人比她更帅。”

“帅就是帅，”女人说，假装在整理她的丝带，拍了拍贝蒂的肩膀。

贝蒂一点也不明白霍布斯为什么用如此富有同情心的眼神看着她。

然而，兰斯小姐确实走进了房间，令贝蒂惊讶的是，金斯沃德上校紧随其后，仿佛他们是一起来的。 正如里昂夫人指出的那样，她穿着黑色缎子和蕾丝花边，穿着黑色缎子和蕾丝，穿得不是太年轻，而是太老了，就像一幅画，她对她的新客人和贝蒂本人一样兴奋。 这位不知名的女士在一个主要由金斯沃德上校的老朋友组成的聚会中获得了最大的成功，贝蒂没有说，她一生都认识他们。 贝蒂没有评论，但杰拉尔德·里昂注意到了，在这家年长的公司里，她比以往任何时候都更像是她的同志和伙伴。

“为什么都是这些老家伙？” 他漫不经心地问，大衣上有星星的绅士和戴钻石的女士进来了。

贝蒂觉得这是一个异常隆重的聚会，但没有多想。 这是第一个堤坝的晚上，也许这就是老先生们佩戴他们的命令的原因。 老先生们！ 它们是英国军队的花朵。 这个和那个将军，部门负责人； 无法想象更伟大的人——在他们这个时代的盛世，比如金斯沃德上校。 但是在这个主题上，十八有自己的想法非常清楚。 贝蒂和杰拉德站在一旁，用不可否认的青春火光照亮了一个角落，看着他们进来。这对年轻的夫妇与他们的长辈们的体型和苍白的肤色相比，就像花朵一样，他们是唯一的小人物。 ，圆桌会议的普通人类和普通人类的唯一代表。 他们丝毫没有被这吓倒。 相反，他们觉得自己仿佛在所有那些已经证悟的有限人的头顶上翱翔，摒弃了证悟的高度。 他们根本不知道自己的生活会变成什么样，但自然而然地，他们会轻视那些知道的人，他们已经做了他们可能做的所有事情，并且没有更多的东西可看。 成功的尊严让年轻人忍不住大笑起来； 他们的自卑使他们比所有头发花白的脑袋都要高。 他们觉得自己，无名小卒，几乎可笑，头晕目眩。 然而，似乎只有一家公司看到了这一点。 偶尔给他们看一眼，甚至让他们成为偶尔微笑的知己，扬起眉毛，对这好人的一种不言而喻的评论，这使贝蒂的批评更加生动。 但这几乎让两人发生了争吵。

“哦，我希望我们离兰斯小姐更近一些，听听她对这一切的看法，”贝蒂说。

“我想不出你在那个女人身上看到了什么，”杰拉德喊道。 “我，一方面，不想知道她的意见。”

贝蒂用她的小肩膀转过身来，目光灼灼地看着他，这几乎让这个年轻人着火了。

“你这个偏见、愤世嫉俗、无情、恶毒、可恶的男孩！” 他们在时钟前的五分钟内没有再说话。

然而，毫无疑问，兰斯小姐取得了非凡的成功。 她迷住了坐在她旁边的先生们，而且，也许更困难的是，她给客厅里的女士们留下了好印象。 她在那里的样子，确实是最吸引人的。 她挽起贝蒂的手臂，笑着说：“小贝蒂，你和我都是这些大婚女士中的姑娘；” 然后她又补充道：“我们这些老姑娘，我们不应该有自己的头衔，这不是有点荒谬吗？因为小姐的意思是十八，很难说它应该是四十二。 想象一下听到这个少年头衔，然后发现它意味着一个中年妇女的失望。”

她笑得那么自在，以至于其他一些女士也笑了起来。 所有人的注意力都集中在新来的人身上，贝蒂认为这很自然，她是所有人中最英俊的。

“你是说绅士的失望？” 一位客人说。

“哦，不，女士们也一样。 难道你不认为女人和男人一样喜欢年轻，并且同样厌恶用虚假伪装掩饰自己的老年面孔吗？ 哦，更多！ 我们比男人更看重美，”兰斯小姐说，抬起她那漂亮的头，仿佛要把它的容貌暴露在所有投向她的目光的火焰之下。

有一点点合唱，“哦，不，不”，以及反对这种新颖观点的争论。

但兰斯小姐并没有畏缩； 她自己的美貌得到了充分的评价。 她的位置如此之好，以至于老式房间里不止一面镜子映出她优雅而不失修整的姿势。

“我知道这不是通常的观点，”她说，“但如果你稍微想一想，就会发现这是真的。 常见的事情是谈论女人互相嫉妒。 如果我们是，那是因为我们总是第一个发现一张漂亮的脸——而且通常我们会夸大它的力量。”

“你知道吗，”里昂太太用颤抖的声音说，“我几乎认为兰斯小姐是对的？ 里昂先生立即说“哼！” 当我向他指出一个漂亮的人时。 杰拉德告诉我，“你认为每个女孩都很漂亮，阿姨。” ”

“那是因为有一个小女孩是他认为最漂亮的，”兰斯小姐说，贝蒂耳边带着一种温柔的母性咕咕声。

话题被一个接一个地翻来覆去，而发起这个话题的她则稍微后退了一点，用一种非常专注的神情听着，把头转向每个演讲者，这种态度是最有效的。 对一个女人来说，向同性群体展示报纸上所说的她的个人优势可能会被认为是最大的浪费。 但兰斯小姐是个非常聪明的女人，她知道自己在做什么。 过了一会儿，当第一次争吵结束后，她又回到了她的第一个主题，即应该为老处女发明一个合适的称呼。

“我想了很多，”她说。 “我应该称自己为劳拉·兰斯夫人，以示歧视——但美国习惯称所有已婚女士都如此，这是荒谬的。”

“我在纽约有一个朋友，他以玛丽·里昂夫人的身份给我写信，”女主人说。

“是的，这很荒谬，你知道； 因为你不是玛丽·里昂夫人，亲爱的女士。 你是弗朗西斯·里昂夫人，如果必须要有一个教名的话，因为里昂是你丈夫的名字，不是你的。 就权利而言，您是玛丽·霍华德夫人——如果在这种情况下有任何权利的话。”

“什么！” 老里昂先生在排长队的绅士后面喊道，“你是要把我的妻子和我离婚，还是给她换个名字，不然你打算怎么办？ 我们以为只有我们才能更改女士们的名字，Kingsward，嗯？”

金斯沃德上校立即站在兰斯小姐面前，贝蒂一副毫无疑心的样子，瞥见他们之间瞥了一眼——或者更确切地说，她看到兰斯小姐抬头看着她父亲的脸。 贝蒂根本不知道那个眼神是什么意思，但那眼神让她有点震惊，仿佛触到了一块电池。 这意味着比贝蒂的意识更多的东西。 她将视线移开了片刻，以逃避流过她的好奇的刺激，而在那一刻，杰拉尔德·里昂的眼睛里充满了恶意，嘲弄，不愉快，这让贝蒂非常生气。 但她无法向自己解释所有这些眼神是什么意思。

这种奇怪的感觉不知何故破坏了贝蒂晚上剩下的时间。 在她看来，在这之后的每个人都意味着什么——比他们说的要多。 他们看着她的父亲，他们看着兰斯小姐，他们甚至看着贝蒂的小自己，拥抱这三个人，有时是全面的一瞥。 随着公司的离去，各种重要的小演讲都被发表了。 “我很高兴见到她，”一位女士低声对里昂夫人说。 “当然有人会后悔，但值得庆幸的是，情况并没有变得更糟。” “我想，”另一个人说，“它会做得很好——我认为它会做得很好； 谢谢你给我的机会。” “迷人，我亲爱的里昂夫人，迷人，”另一个说。 他们都低声说话，语气最保密。 他们对什么如此感兴趣？

最后一个去的是兰斯小姐和金斯沃德上校。 他们似乎一起走了，就像他们似乎走到了一起。

“你父亲好心送我回家，”兰斯小姐解释道。 “我不是有马车的贵妇。 我已经到了可以自己步行回家的年龄了，而且我总是这样做，但金斯沃德上校那么善良，我当然最喜欢有人陪伴。”

在楼梯口，她也和里昂太太私下聊了聊。 贝蒂不想听，但她本能地听到了重复的“谢谢，谢谢！ 我怎么能表达我对你的感激之情？” 贝蒂不知所措，无法思考。 她没有理会她的父亲，当他说“晚安”时，父亲把手放在她的肩上，说：“贝蒂，明天见。” 哦，当然，她应该明天见他——或不见，视情况而定。 有什么关系？ 她并不急于明天见她父亲，他们是否见面已经不是最重要的了。 但贝蒂真正想要的是找出所有这些小声的窃窃私语可能意味着什么。

里昂夫人走到她跟前，也就是说，金斯沃德上校跟着兰斯小姐消失了，用双臂搂住了小女孩。 “你看起来有点累，”她说，“就在最后一个小时。 我没想到他们会呆这么晚。 我相信，都是兰斯小姐让我们开始与她的形而上学争论。 好吧，每个人都非常喜欢她，这会让你高兴，亲爱的，因为你非常喜欢她。 现在，贝蒂，你必须跑去睡觉了。 你的美容觉几乎没有时间。”

“太太。 里昂，”贝蒂很好奇，“那些大人物都是来见兰斯小姐的吗？”

“我不知道你所说的大人物是什么。 他们都是我们的好朋友，也是你父亲的好朋友，我想你每个人都认识他们。 而且他们都认识。”

“除了兰斯小姐，”杰拉德说，他总是不愉快——当有人提到兰斯小姐的名字时，他总是不愉快。

“我当然认识她，而且比他们中的任何一个都了解！ 没有人比他更讨人喜欢了，”贝蒂激动地叫道，部分是因为她相信自己说的话，部分是因为轮到她时不喜欢他。

“他们似乎都这么想，”老里昂先生说，“虽然我不像你们其他人那么喜欢新人。 我要说的是，不要突然对任何人下手。”

“我和我叔叔说的一样，”杰拉德说，“女人比男人更真实。”

“你真是个有经验的人，”老太太说。 “他们比我们清楚得多，贝蒂。 不过你不要介意，因为你的朋友给所有这些人都留下了极好的印象——最受尊敬的人，”里昂夫人说，“没有你的艺术家和轻率的人！ 让自己对这个想法感到舒服，晚安，我的小贝蒂。 你不能再熬夜这么晚了。”

还不到十二点的时候熬夜是什么鬼话！ 但是贝蒂带着些许困惑和迷惑回到了她的房间，总体上是快乐的，但她觉得自己应该在一个人的时候考虑一​​些事情。 她要考虑什么？ 当她独自坐下来研究她的问题时，她想不出这是什么。 没问题，离去的客人跟里昂夫人说的也很简单，说的都是他们自己的事，和贝蒂无关。 怎么可能和贝蒂有关？

在公园的拐角处，小蜜蜂也独自坐着，同时思考着，两套都不是很清楚的念头，围绕着同一个圆圈。 但是姐妹俩都不知道，关于这个问题，对方的下落。

然而一直以来，在贝蒂的桌子上，隐藏在她从袋子里拿出来为派对挑选的漂亮的带花边的手帕下，是比贝的颤抖的小信，表达了一种比贝蒂更激动的精神状态。充满了疑惑和麻烦。 第二天早上，当她打电话给年轻的访客时，女仆在整理东西时发现了它。

“这是昨晚收到的一封信，你从来没有打开过，”女仆说，半是责备。 至少，她急于注意到，她没有受到责备。

贝蒂拿得很好 桑·弗里德. 她从文字中看出这只是蜜蜂的消息——而蜜蜂的消息从来都不是必须的。 自从前天晚上以来，Kingswarden 的新情况没有什么可以向她透露的。

但结果是，贝蒂戴着帽子和手套下楼，而里昂先生和杰拉德正坐下来享用丰盛的早餐，这是英格兰身体健康和良心的第一个象征，他们大吵大闹。拘留她足够长的时间来分享那顿饭。

里昂夫人早上没有下楼，让他们用无奈的说法，自称自己倒不出茶来。

“贝蒂有什么重要的事情，她必须不吃早餐就跑出去？” 老先生说。

“哦，这是我听到的消息，我必须马上告诉爸爸！”

两位先生面面相觑，里昂先生摇了摇头。

“亲爱的，我不会用你听到的任何事情来打扰你的爸爸。 相信它，他会让你知道他想让你知道的任何事情——在他自己的时间里。”

“但这是新闻——新闻，”贝蒂说。 “关于查理的消息！”

然后她想起连里昂人也很少谈论查理，于是尴尬地停下来，她的朋友们不得不相信这是一种仓促的权宜之计，向他们隐瞒她听到了一些事情——一些流传开来的谣言。她那小浮躁的人着火了。 当她摆脱了他们同情的目光和杰拉德的宽宏大量的提议陪伴她时——没有一个鸡蛋来加强他一天的工作！——贝蒂出发了，在清晨的光辉中穿过公园，感觉九点，六点在乡下的感觉，把消息传给她的父亲。

查理发现了，病了； 并要求见兰斯小姐，他的健康和恢复取决于他是否应该见她！ 贝蒂的第一反应是立刻赶往汉诺威广场的乔治街，但后来她想起爸爸大概是最担心查理的人，他最有知情权，也许最好不要向他解释。波特曼广场的朋友们，为什么兰斯小姐要去找查理。 的确，当她出发时，贝蒂想到了很多问题，在她活泼的小脑袋里盘旋着，没有任何答案的可能性。 查理为什么要这么急于见兰斯小姐？ 为什么他病了这么久，却没有人来告诉他的人民？ Bee 在 Curzon 街，在 Aubrey Leigh 的房子里做什么，这是世界上她有权成为的最后一所房子？ 但是她走得太快了，阳光明媚的空气带着她的动感和轻盈，让她继续前进，让她充满了愉快的声音和画面，以至于这些想法，像风一样吹过她小小的智慧，现在对贝蒂没有太大的影响——尽管他们身上已经有了初步的麻烦，就连她自己也看得出来。

金斯沃德上校正在吃早餐时，他的小女儿在整个早晨都朝他冲了过来。 她的青春和她的青春，以及她的白色连衣裙，尽管是黑色的装备，在这间深色的、庄严的、看起来很正式的房间里，铺着土耳其地毯和摩洛哥式椅子，表现得很出色。 上校显然被她的样子吓了一跳。 他说：“嗯？” 用那种自卫的语气，几乎是蔑视，一个人准备被要求对自己进行说明； 好像有什么如此荒谬的事情是可能的，就像贝蒂，小贝蒂，竟然会要求她的父亲为自己做个交代似的！ 但是，当有一些事情需要解释时，最强烈的人会感觉到“良心使我们所有人都变得懦弱”，这是非常真实的。

“哦，”她气喘吁吁地喊道，“爸爸——查理！ 蜜蜂找到了查理，他病得很重——伤寒； 他正在好转，他在伦敦，她和他在一起； 他只想见兰斯小姐。 哦，爸爸，我主要就是这么想的——他想见兰斯小姐。”

金斯沃德上校在这种气喘吁吁的解脱中变了很多次。 他先说，“我知道，他在麦金农家；” 然后，“在伦敦！” 他的语气一点也不愉快； 最后，“兰斯小姐！” 愤怒地，他的脸上蒙上了一层黑暗的光芒。

“这都是什么？” 当她因呼吸困难而停下来时，他哭了。 “查理——在城里？ 你一定是疯了。 为什么，他在苏格兰。 我听说——，嗯？ 嗯，我不知道我有什么信，但是——。 生病了——还有蜜蜂和他在一起？ 这一切的意义是什么？ 你们俩是疯了，还是合谋让自己对我不快？”

“爸爸！” 贝蒂叫道，准备好迎接挑战； 但总的来说，这个消息太重要了，不足以证明进行自卫的斗争是正当的。 她从信封里拿出比比的便条，放在他面前，一边跑一边写报告，上校摸索着他的眼镜，把它放在鼻子上。

“一位女士来接她了，”贝蒂急忙叫道，以阻止朗读，“然后把她带到城里，把她带到他那里——哦，真糟糕——他在那儿已经好几个星期了。 她告诉他你去过牛津，还有一些关于兰斯小姐的事； 他想见兰斯小姐，叫她，叫她，也不会满足。 哦，爸爸！”

金斯沃德上校安排了他的 皮涅斯 很小心; 他拿起了比的便条，一个字一个字地读了一遍，而贝蒂则气喘吁吁地报告着。 当他第一次提到兰斯小姐时，他像其他人一样激动地把手拍在桌子上，让所有的杯子和盘子都响了起来。

“小傻瓜！” 他说：“小傻瓜！ 她有什么权利叫这个名字？ 正是这句话引起了贝蒂的惊呼，但直到他把它读到最后，两人都没有再说什么。 然后他扔掉了他的信，站起身来，愤怒而沮丧地在房间里踱步。

“一场长期的病痛，”上校说，“也许是发生在他身上的最好的事情，可以把过去的一切都从他的脑海中扫除。 这个地狱般的小白痴，这个充满怨恨和恶意的小恶魔，在这个男孩最糟糕的时刻抓住了一切，把一切都带回来了。 她，这个怀恨在心、嫉妒心强的小傻瓜，有什么权利以一位女士的名义——一位你们都应该最尊重的女士的名义带来？”

“爸爸！” 贝蒂不知所措地叫道，“蜜蜂不可能有任何伤害。”

金斯沃德上校精神失常，他说出了让他女儿感到害怕的话，这些话不需要记录下来反对他——因为他当然不希望比受到任何天上的诅咒。 他在房间里狂奔，说了很多贝蒂听不懂的话。 这只是所有其他人不应该发生的事情，以及所有其他人的时间； 如果它再晚一点，甚至早一点，那也没关系； 足以推翻每一个安排，增加每一个难度。 他根本不是一个可以让自己的感情让位的人。 事实上，直到最近，他的孩子们还从未见过他如此兴奋过，而小贝蒂能成为这一幕的旁观者，真是一种无法形容的惊讶。 事实上，金斯沃德上校很快就意识到他一直在自我暴露，并冷静下来，或者至少控制了自己，贝蒂冒昧地非常谦虚地问他，他认为她最好做什么。

“我可以去找兰斯小姐告诉她吗？ 她现在没有生气，也没有对他不高兴，就像——像 us，”贝蒂说，本能地把最好的脸放在上面，“她可能知道该怎么做。 她非常善良和善解人意，你不知道吗，爸爸？——她会知道该怎么做。”

金斯沃德上校第一次对这位焦躁不安的小客人微笑。 “你似乎对一个小女孩也有一定的了解，”他说，“看来你值得我信任，贝蒂。 今天下午见到你时，也许我有话要告诉你——”

金斯沃德上校俊美的脸上浮现出一丝微笑，一种意识，这让贝蒂感到惊奇。 她见过父亲英俊、威严、严肃。 她曾见过他装出一种在她们母亲幸福的日子里，女孩们用她们的脏话来称呼他的装束。 贵族. 她看到他像今天一样生气，即使是在激情中。 她听到了，唉！ 亵渎神明，这对贝蒂来说是非常可怕的。 但她从来没有，她对自己承认，见过他的样子 愚蠢 前。 傻，用女孩的话来说，就是他现在的样子，那种几乎只能归咎于一个原因的愚蠢； 但是这个贝蒂并不知道。 它从他的脸上浮现出来，有那么一会儿，金斯沃德上校让自己沉浸在自满的意识的洪流中，治愈了他所有的伤口。 然后他突然振作起来，再次转向贝蒂。

“也许，”他用最慈父般的语气说，因为在这个处于生命危机中的人看来，即使是小小的贝蒂的支持也值得依靠，“我亲爱的孩子，你的直觉是对的。 去找兰斯小姐，告诉她情况如何。 但是，不要接受这封可憎的信，”他说，抓住比的纸条，愤愤不平地撕开它，“带着所有的偏见和假设。 用你自己的话告诉她； 他们在哪里——还有——顺便问一下，他们在哪里？” 他一边说，一边在废纸篓里摸索着信的碎片。 “我希望你记下地址。”

很明显，他当时没有记下地址，也没有记下李太太的名字，也没有记下查理在谁家。 贝蒂的心在问她是否应该让他注意这些额外的事实，但她的勇气失败了。 他已经冷静下来，他又恢复了自己：过了一会儿，他又补充道，“我会写一个你可以记下的小便条，”贝蒂认为愚蠢的笑容再次浮现在他的脸上。 她站在写字台附近，贝蒂没有意识到，在她意识到之前，她敏锐的眼睛自然而然地瞥见了他正在写的字条，这有什么害处。 这不像一个普通的笔记。 它并没有以“亲爱的兰斯小姐”开头，这是很自然的。 简而言之，它根本没有开头，也没有任何签名——或者更确切地说，它只是用他的首字母“F”签名。 爸爸竟然签了“F”，真是太不寻常了。 并且不应该在他的信中加上任何开头。 一种不可思议的惊愕笼罩着小女孩。 可她还是一点儿也不明白那是什么意思。

贝蒂沿着 Pall Mall 和 Piccadilly 走开，从公园的边缘走到汉诺威广场的乔治街。 按照现在的时尚，一个女孩不应该在伦敦那些繁忙的街道上退缩，至少在早上的那个时候，没有人去冒险。 她的白色晨衣和黑色丝带，以及她早早的花朵，就像早晨一样，虽然看起来很令人愉快，但并没有像以前漂亮女孩的动作那样让所有的路人站起来凝视，如果我们要归功于小说，在本世纪初。 或许，如今人们有太多事情要做，以至于无法像花花公子和通心粉一样关注这不寻常的景象，而贝蒂显然一心只想着自己的小事，不管它是什么，自然而然地没有发生任何事情。拘留她。

对她来说，手头有一件严肃的事情是如此不寻常，以至于她有点高兴，尽管对病得很重的查理和对一切都如此不安的蜜蜂感到非常抱歉。 贝蒂本人并没有感到不安。 她充满了早晨和漫长而有趣的步行的乐趣，以及她作为信使的重要性的感觉。 如果她偶尔会想到她父亲的举止很奇怪，或者他在给兰斯小姐的便条上签了一个 F. 很奇怪，那只是一时的想法，她没有质疑或质疑。扣留它。 还有可怜的查理！ 生病了——无法摆脱这美好的天气； 但他的病情正在好转，所以真的没有什么好担心的。

兰斯小姐起床了，但贝蒂被领进她的小客厅时，她还没有出现。 她不是一个早起的人。 这是她的恶习之一，她坦率地承认。 贝蒂不得不等待，有时间欣赏她朋友的所有小摆设，其中有很多，然后她进来了，她终于做到了，伸出双臂将贝蒂母性地抱在怀里。 她很认真的看了女孩的脸一眼，才将她抱进了这个怀抱。

“我的小贝蒂，这么早，”她说，吻了那个女孩，然后又看了她一眼，好像在期待什么。 但由于贝蒂想不出兰斯小姐会对她有什么期待，所以她仍然没有意识到这种表情有什么特殊含义。

“是的，我来早了，”她说。 “因为我有话要对你说，也有事要问你。”

“说吧，我亲爱的小姑娘，问吧。 你可以肯定我会为你服务的。 但是你手里的这个是什么——给我的便条？”

“是的，这是给你的便条，但我可以先告诉你它是关于什么的吗？” 贝蒂继续讲她的故事，尽管兰斯小姐没有等待，就拿起纸条打开了。 “兰斯小姐，查理找到了； 他病得很重，他想见你。”

“看我？” 兰斯小姐用同情而又天真无邪的眼神，仿佛看到了一个不可能的求婚，看着那个气喘吁吁的女孩急于把它说出来。 “但是，贝蒂，如果他和你的朋友麦金农一家在苏格兰——？”

“哦，兰斯小姐，我告诉过你他不在那里，你不记得了吗？ 这段时间他从未到过任何地方。 他得了伤寒，星期四蜜蜂被送去，发现他仍然病着，但正在好转。 当他听说你在城里时，他不会让她安静，直到她写信请你来看他。 她不知道你的地址，所以她写信给我。 我先去告诉爸爸，然后我来到这里。 哦，你会来看查理吗？ 蜜蜂说他一听说你来了，就想坐上一辆马车来找你。”

“是什么促使他们谈论我，她为什么告诉他我在这里？” 兰斯小姐哭了，脸上瞬间蒙上了一层阴云，贝蒂以前从未见过这样的阴云。 她突然在一张椅子上坐下，用一只脚拍了拍地毯，几乎是不耐烦的印记，然后她又读了一遍金斯沃德上校的信，眉头紧锁，眼睛周围一片漆黑。贝蒂充满了惊恐和沮丧。 然而，下一分钟，她抬起头来，脸色变得清白。 “你父亲说我要自己斟酌，”她笑着说。 “这对我没有多大帮助，是吗，在决定什么是最好的？ 所以他病了——而且根本不在苏格兰？”

“我告诉过你他不在苏格兰，”贝蒂喊道，轮到她时有点不耐烦了。 “哦，兰斯小姐，他病了，还病着，他要你的时候你不来看他吗？ 哦，请来见他！ 比说，他看上去病得很厉害，很可怜，而且很虚弱，无法恢复体力。 他想如果他能见到你——”

“可怜的孩子——傻孩子！” 兰斯小姐说； “为什么他认为见到我会对他有好处？ 我怀疑这对他有什么好处； 你父亲说我要谨慎行事。 贝蒂，我愿意为你们中的任何人做任何事，但也许我应该伤害他而不是好事。 收到姐姐的信了吗？”

“我把它留给了爸爸——也就是说，他把它扔进了废纸篓，”太诚实的贝蒂说，脸涨红了。

“我明白，”兰斯小姐说，“这不是给我看的信。 蜜蜂有她的偏见，也许她是对的。 我不能指望全家人都对我像你一样好。 他们把他带到金斯沃登了吗？ 或者他在哪里，可怜的孩子？”

“他在柯松街 1000 号，”贝蒂说。

“什么！” 兰斯小姐说。 “在哪里？” 眉眼弯弯，脸色阴沉，仿佛晨光熄灭了，两个单音节用尖锐的命令语气说出来，好似刀削着刀。

“在第 1000 位； 寇松街，”贝蒂惊恐地重复着，不知道该怎么想。

兰斯小姐迅速站起身来，仿佛天真无邪的话语里有什么刺痛了她。 她看起来好像要在房间里来回踱步，就像金斯沃德上校在被打扰时所做的那样。 但要么她不是这个意思，要么她克制住自己，因为她只是走到她的写字台前，把金斯沃德上校的便条放在抽屉里，然后走到窗边向外看，说是一个晴朗的早晨，但走路时尘土飞扬——然后她回到椅子上，再次坐下，看着贝蒂。 她脸色苍白，脸上出现了以前没有的纹路。 看着这个惊讶的女孩，她的眼睛几乎是可怜的。

“我处在一个非常狭窄的地方，”她说，“我不知道该怎么办。” 像是湿气一样的东西进入了她的眼中。 “这总是发生在我身上，”她说，“就在此刻，就在此刻！ 我是什么做的？”

波特曼广场晚宴的星期五，蜜蜂和查理一起度过了一整天。 写这封给贝蒂带来如此多兴奋的信，以及他坚持这样做的热情——他们之间的斗争，他宣称他在除了再次见到劳拉，感谢她向他父亲求情，请求她原谅他的愚蠢行为——这对查理来说是件坏事，他一整天都躺在沙发上，向他扔了一个一个接一个地为他提供娱乐的小说，宣称它们是“烂”或“垃圾”，当他的妹妹继续和他说话时对她咆哮，让可怜的蜜蜂陷入受伤的愚蠢状态，这就是命运那些努力取悦令人不快的病人的人，他们始终坚信自己弊大于利。

蜜蜂不是天生的笨拙，她最热心地希望为她的兄弟服务，但似乎她总是做错事，不仅在查理眼中，而且在护士的眼中，时不时地以迅捷的动作，在除了恼怒和抵抗之外什么都没有的地方带来从属和安静。 而在这所房子里，她完全是为了查理的服务而被带来的，Bee不知道该怎么办。 她害怕离开已经让给他的房间，生怕她在楼梯上遇到某人，或者被人看到只是为了躲避，好像她的存在就像鬼魂或敌人一样。 可怜的蜜蜂——用尽了春天下午的漫长时光，竭力想对病人有所帮助，看他的容貌——他对经常发誓不要像猫看老鼠一样看他的情况感到愤慨——期待他的愿望——这当她找到他正在寻找的饮料或报纸，听到或认为她听到脚步声走到街门时，大厅里柔和的声音，来来去去的一半悄悄地，噪音被压低以免她听到。 她有没有听到有什么关系？ 为什么要放逐这家的主人，把她证明的如此无能的她带到她哥哥的身边呢？ 她没有，也不能对查理做任何好事。 她所做的一切只是为了让他想起兰斯小姐，作为媒介，让那个造成了所有伤害的灾难性的人回到查理的生活——不，把她带回这所房子里，其中的囚犯她已经将自己的力量伤害到了极致。

这就是Bee所做的一切，现在她的存在让世界上最有资格来到这里的人保持距离。 黄昏时分，他几乎是偷偷摸摸地来到门口，询问他的病人，或者取他的信。 或者偷偷溜进来，压住他的脚步，以免打扰她。

可怜的蜜蜂！ 想到奥布里·李应该离开他自己的房子，因为她在那里，她感到非常痛苦。 有时她想知道是不是他胸中的某种陈旧的、几乎要熄灭的感觉让他认为看到比对查理有好处——看到比，她的兄弟根本不在乎，根本不在乎。全部; 这对他来说是一种烦恼和疲劳，除非她背叛了世界上最不应该背叛的东西，有可能再次见到那个伤害他们所有人的女人。 如果奥布里是这么想的，带着一些旧恋情的残余，那他就大错特错了！ 让女孩想到，为了这次不成功的实验，他被从自己的房子里赶了出去，这让她无法忍受。 她把自己放在房间的角落里，查理（她应该为她做好事并带来快乐）可以看到她最少，痛苦充满了她的心。 有时她想偷偷溜走，给李太太留下一句话，大意是她对查理没有好处，而明天会来的贝蒂也许会更有用——然后孤单地回来到金斯沃登去重生，也许没有人非常想要她，但至少那里有很多事情她和其他人都没有做。

当李太太（她显然已经离开是为了让兄妹俩单独在一起快乐地在一起）回来时，她仍然处于这种沮丧的状态，她看着查理的房间，问他在去楼上穿衣服吃饭的路上怎么样。

“好多了，”护士扬着眉毛说。 “脾气暴躁——小姐不能惹他生气——一定要幽默——今天事情进展得不太顺利。”

“你会在晚饭时告诉我的，”李太太说，然后蜜蜂怀着沉重的心情下楼接受质询。 奥布里的母亲看上去很高兴。 她似乎并没有因为他的缺席而感到不高兴，也没有不喜欢那个把他赶走的女孩的社交。 甚至在她关于病人的问题上，她也非常体贴。

“我们必须预料到这些波动，”她说。 “如果你今天没有那么成功，你一定不要灰心。”

“哦，李太太，我在欺骗你。 我从来没有成功过。 他不想要我——他不关心我，呆在这里很可怕，把房子弄乱了——没有任何好处。”

“亲爱的，这是一个奇怪的说法，你不能指望我在事实面前相信你。 昨晚见到你之后，他好多了。”

“没有什么好处，”比说，摇摇头，“但是伤害，哦，真正的伤害！ 不是我对他有好处，而是告诉他某人，一位女士。 哦，李太太，我该怎么告诉你？”

“我亲爱的孩子，你自己知道的任何事情都可以告诉我。 我们担心在它的底部有关于一个女人的东西，但那总是被说出来，而伤寒，你知道，意味着排水不畅，而不是心烦意乱——尽管它可能会让你容易受到其他。 别这么难过，亲爱的。 在您的经验不足的情况下，这似乎比实际情况更多。 他会克服的。”

“太太。 利，”比脸色苍白地说，“他让我写信请她来这里看看他。”

现在轮到李太太换颜色了。 她脸红了，看着女孩绝望的脸庞，显得有些吃惊。

“一个女人来看他，在这里！ 但你哥哥绝不会侮辱房子和你——我在胡说八道，”她说，突然停下来，“完全误解了他。 是某位女士抛弃了他——或者类似的东西。”

比不明白利夫人的第一个想法是什么，而第二个想法她也没有任何放松的理由。

“我不知道她对他做了什么，也不知道她对他们都做了什么，”女孩悲伤地说。 “他们都是一样的。 就连爸爸，一般都不太关心女士们——可是查理，可怜的查理！ 哦，我相信他仍然爱着她，尽管她的年龄是他的两倍，几乎让他心碎。

“亲爱的，”李太太说，“这一定和我们想的很不一样。 我们以为他因为一个——一个完全低人一等的人而惹上了一些非常可怕的麻烦。 不过好像是位贵妇，是家里人都知道的，能请来的人——如果你能把故事讲的清楚一点，我就更能给你我的了。建议。”

蜜蜂无助地看着她的提问者，半心半意，不知道如何说话，但故事必须被讲述。 她写下了那份致命的邀请，无法隐瞒这个可能的访客是谁。 她非常犹豫地开始谈论查理在牛津大肆吹捧的那位女士，以及他如何努力取悦她。 以及他如何没有工作，却在各方面都失败了，然后逃离了牛津； 以及她父亲是如何去调查这个故事的； 以及这位女士是如何来到旅馆的金斯沃德上校，向他解释，原谅查理，请求他父亲原谅他的。

“但是，亲爱的，她不可能那么坏，”李太太安慰地说。 “你不能严厉地评判她； 如果她认为这件事应该归咎于她，那确实是正确的做法。”

“从那以后，”比继续说，“我想爸爸再也没有想到过其他人。 他写信给她，告诉她一切。 他去看她； 他忘记了查理和我们所有人； 他把贝蒂带到了那里，贝蒂也很喜欢她。 今晚，”比说，愤怒的泪水涌上眼眶，“她正在波特曼广场用餐，作为我们的好朋友，和里昂一家一起用餐——在波特曼广场。”

利太太把蜜蜂拉到她身边，给了她一个安慰之吻。 我认为部分原因是处于痛苦中的女孩不应该看到笑容，莉夫人认为她现在看穿了这个不寻常的谜团，否则无法掩饰。

“我可怜的孩子，”她说，“我亲爱的姑娘！ 这对你来说很难，因为你那么讨厌她，但恐怕这很自然，也是防不胜防的事情。 然后你必须考虑到你的父亲可能比你自己更善于判断。 我看不出这位女士有什么害处，只是让自己对父亲和儿子都如此讨人喜欢可能不太好。 但也许就查理而言，这不是她的错。 而且我看不出有什么理由，亲爱的——作为你的朋友，蜜蜂，我真的很真诚——为什么你会对一个可怜的女人如此偏见，她唯一的错就是别人都喜欢她。 现在自己冷静想想，是不是有点不合理？”

“哦，李太太！” 蜜蜂哭了。 情况如此难以忍受，伤害和误解的热情如此强烈，以至于她只能在无法忍受的愤怒和沮丧中倒吸一口凉气。

“蜜蜂！ 蜜蜂！ 这种感觉是自然的，但你不能让它把你带走。 你有看见她吗？ 等她来了，让我进来谈谈我的看法。”

“我见过她三次，”比严肃地说，“一次在浴场，一次在学院，一次在牛津。” 然后再一次兴奋地控制了女孩。 “哦，当你知道她是谁的时候！ 不要笑，不要笑，但要听！ 她是兰斯小姐。”

“兰斯小姐！” 利夫人惊讶地重复了这个名字，看着蜜蜂的脸。 “你必须让自己冷静下来，”她说，“你必须让自己冷静下来。 错过 - ？ 亲爱的，你已经过度兴奋了，你把事情搞混了。”

“不，我没有过度兴奋！ 我只告诉你真相。 是兰斯小姐，大家都相信她，就好像她是天使一样，她就要来了。”

利夫人大吃一惊，但她还是不相信自己的耳朵。 不久前，她听说查理在发烧时精神错乱。 她的脑海里微微一跳，想到家里可能发生了疯狂的事情，蜜蜂像她的兄弟一样被抓住了。 在她看来，她所说的是真实的事实，这不可能是真的。 她用尽全力安抚了兴奋的女孩。 “不管是谁，亲爱的，你不会受到任何伤害。 没有什么好害怕的。 不管你是谁，我都会照顾你。”

“我不认为你相信我，”比说。 “我并没有像你想的那样疯了。 是兰斯小姐——劳拉·兰斯小姐——同样的，同样的，那个——我已经写过了，她会来这里的。”

“这很奇怪，”李太太说。 “这似乎不太可能相信。 同样——谁在奥布里和你之间？ 哦，我从来没有打算给他起名字，我从来没有给他起名字； 但我该怎么做呢？ 劳拉，谁是他家的麻烦——谁不会离开他——谁去找你父亲？ 现在是你的父亲！ 我不明白。 我不敢相信这是真的。”

“这是真的，”比说。 “但是，利太太，你忘了，当时除了我自己，没人在乎； 他们现在已经忘记了这一切，他们已经忘记了发生了什么。 这只是我的事，不关他们的事。 从爸爸那里消失的一切； 他什么都不记得了。 她是女巫，她是魔术师，她是恶魔——哦，请原谅我，原谅我——我不知道我在说什么。 一切都在成长，一件一件地——首先是我——然后是查理——然后是爸爸——然后是贝蒂。 而现在，在几乎把他带到死亡和毁灭之后，查理在这所房子里呼唤她，和我一起发怒，直到我写信给她打电话——我！” 比用一种愤愤不平的口才叫道。 “我！ 它还能走得更远吗？ 还有什么比这更多的吗？ 我！——在这所房子里。”

“我亲爱的孩子，”李太太说，“我不怀疑，我不怀疑——这就像一场悲剧。 哦，蜜蜂！ 原谅我首先想到的。 她是你与我可怜的奥布里决裂的原因，唯一的原因吗？ 因为起初你站在他身边——然后你转向他。”

“请不要再问我问题了。 我无法回答任何问题。 这一切都发生在这个女人身上，她来这里还不够吗？”

利夫人没有再多问。 她看到女孩的兴奋几乎是无法控制的，她稚嫩的心智已经紧张到了极点。 她半对自己说，“我必须想。 我一时无法告诉我该怎么做。 我必须派人去找奥布里。 不让它继续下去是他和我的责任。 亲爱的，你必须努力让自己平静下来，相信我们。 哦，蜜蜂，”当她走到女孩面前亲吻她时，她的眼里噙着泪水，“如果你能相信我们——在所有事情上！ 我想你永远不会悔改。”

但蜜蜂没有做出任何回应。 她的手很冷，头很热。 她被一种奇怪的激情和人类混乱和迷惑的混乱所包裹——一切都出错了——所有的生活元素都扭曲了； 什么都没有打开，什么都不清楚。 在一切出错的混乱和混杂中，她无法产生任何简单的、不混杂的感觉。

莉太太有点失望，走进内室，也就是小图书馆，去写一封信——无疑是为了咨询或召见她的儿子——几分钟后，她被一个微弱的电话打断了，而蜜蜂的脸色苍白在门口。

“太太。 利，爸爸明天会来，他会带我们走； 至少他会把我带走。 我——我不会再妨碍任何人了。 哦，不要让他和你分开——不要因为我把任何人赶出家门！”

第二天早上，梅菲尔的房子里发生了很大的骚动。

当她几乎准备好下楼时，Bee 被她的早餐托盘带到了她的卧室，这让她大吃一惊。 “太太。 利心想，小姐，你昨晚太累了，不妨多休息一会儿。”女仆说。 比在她心中所有的麻烦和混乱中尖锐地猜测着她不被需要——奥布里可能是来和他的母亲商量应该怎么做的。 可想而知，她在房间里保持着多么谨慎，尽管她认为她的心已经碎了，但她的骄傲却全都在怀里。 尽管这种预防措施是那么自然，尽管它是为了她的愿望，她真正的愿望——这是她唯一会表达​​的——但她对它感到不满，因为她存在的矛盾和骚动。 如果利夫人认为她想见奥布里！ 他对她来说什么都不是，他在她的生活中没有任何作用。 当她违背她的意愿被带到这里时，已经明确解释说不是为了奥布里，他宁愿去世界尽头也不愿打扰她。 而她自己也曾呼吁他的母亲——她在前一天晚上的最后一次行动——把他带回来，而不是因为那个对他来说一无是处的女孩而放逐他，离开是她的角色，而不是他的角色。 然而，所有这一切并没有让比觉得她应该被关在她自己的房间里，因为奥布里应该在楼下。 她强烈地对自己说，她从来没有在属于他的屋檐下感到自在。 只有查理认为她对她的需要，才会促使她接受与他会面的机会，以及更可怕的被认为希望见到他的机会。 而现在这种被囚禁在她卧室里的侮辱，免得她万一受到他的监视，冒犯了他的眼睛！——蜜蜂在任何时候都够矛盾的，一朵玫瑰花蕾，任性的刺； 但是她周围的一切都在动荡不安，她的所有条件现在都只是矛盾。

就这样，当贝蒂兴高采烈地出发时，虽然一切都愉快，在未发现的危险中轻快地走着，比却突然被捕，就像她感觉的那样，被囚禁在小房间里，望着屋顶和房屋的背面，被推到一边一个她可能不会被看到或她的存在的角落——随着她不断堆积的痛苦，这种描述的力量不知不觉地增加了。 前段时间，在她的情绪激动中，她可以忍住吞下茶，然后她在房间里走来走去，凝视着窗外，就像在房子的后面一样，她看到什么都没有，而且每分钟都发现这个位置越来越难以忍受。 一个囚徒！ 她违背自己的意愿被带到这里，假装她的存在可能会挽救她兄弟的生命，或者同样宏伟而不可能的事情——挽救她兄弟的生命，让他在看到他所爱的人时从绝望中恢复过来。 这些是夫人说的那种话。 利说过。 好像蜜蜂的想法或行为对查理很重要！ 仿佛要被她安慰，或被刺激，或被唤醒似的！ 她背叛了那个女人，那个扭曲了他的心和存在的女巫，她不由自主地、不受欢迎地影响了他。 但至于以自己的名义影响她哥哥的思想或生活，比知道她的能力还不如婴儿，托儿所的小暴君。 哦！ 当她在内心深处一直知道自己无能为力时，她来了，屈服于所说的话，她可以做这么多的奉承建议，这是多么愚蠢！ 她现在唯一要做的就是回到那种因不耐烦的愚蠢而厌倦的沉闷的生活，这种沉闷的生活毕竟她确实有一些用处，显然是她的责任宝宝的上风，保持幼儿园的纪律，训练小孩子，让大男孩保持秩序。 这些是姐姐的职责，谁也不能干涉——就像查理所说的那样，对于一个女人的事奉可以做什么，任何可笑的、多愁善感的、夸张的想法都没有。 “哦，女人，在我们轻松的时候！” 那种愚蠢、愚蠢、不可容忍、可笑的事情，过去人们认为这种说法是正确的，尽管现在人们知道得更多了。 比痛苦地觉得，说她是一个施助天使会是一种讽刺，可耻的是，人们在嘲笑女人和她们老式的伪装时所说的话。 她从来没有做过这样的伪装。 她从一开始就说过，查理不会关心她的任何事奉。 她是违背自己的判断，违背自己的意愿被带到这里来的，现在她被关在监狱里，以免奥布里看到她而感到尴尬！ 好像她想见奥布里似的！

当她收到一条消息说她要去她哥哥那里时，Bee 不知道该怎么办。 在她看来，奥布里可能潜伏在楼梯上的某个地方，他可能在查理的沙发后面，或者躺在窗帘的另一边等着，尽管她对自己被囚禁在她的房间里这样一个完全矛盾的想法感到冒犯。远离他。 这两件事是完全相反的，但在一个乖僻的年轻心灵的喧嚣和混乱中，却很可能同时受到娱乐和干扰。 她走出了自己的房间，就好像她即将陷入埋伏一样，尽管一想到要被囚禁在那里，她的每一根神经都在颤抖。

查理坚持比平时早起很多。 他没有等到医生的来访。 他更好； 好吧，他说，刺激到了神经的力量和能力，尽管他瘦削的四肢在他身下摇摇晃晃，他的瘦手颤抖着。 当他走进起居室时，他的护士一离开他就扔掉了所有的垫子和包裹物，走到壁炉架上方的镜子前，凝视着玻璃中的自己，抚平并抚摸着那些合适的地方。他的下巴上到处长着不规则的软毛，他认为这是胡须的开始。

她会认为那是胡须，是男子气概的标志吗？ 它们太柔软、蓬松、没有活力，是一种愚蠢的成长，就像一匹小马一样，有长有短，但查理不禁为它们感到骄傲。 他觉得他们会及时发现一些事情，并记得他经常听到有人说，从未刮过的胡须是最好的——及时。 她会这么想吗？ 还是她会笑着告诉他这样不行，他必须给自己刮胡子？

他不介意她笑。 她可以做任何事，她所做的一切都让可怜的查理很高兴，即使被告知他必须刮胡子，也会受到称赞。 查理偶尔会用剃须刀抚摸他的上唇，但从来没有必要向他建议他以前应该刮胡子。

当护士再次出现时，他不得不被放回沙发上，但他只是暂时呆在那里，并承诺不会永远服从。 劳拉来的时候，他当然不应该在那里接待她。

“你的信是什么时候去的？ 贝蒂什么时候能收到？” 他说，当蜜蜂气喘吁吁、脸色苍白时，终于在护士的护送下被带到楼下。

“她一定是昨晚得到的。 但是有一个晚宴，”比停顿后说，“昨晚在波特曼广场。”

“他们的晚宴我管什么？ 我想邮递员会照样走。”

“可是，直到今天早上，贝蒂什么都做不了。”

“不，”查理说，“我想不会。 她会被她那可笑的衣服和她要穿的衣服所吸引”——一个有姐妹的年轻人的知识，甚至可以穿透他的愤怒——“或者对杰拉尔德·里昂——那个家伙的一些胡说八道！ 想想，”他说，在道德上的高度愤慨中爆发，“一个人的命运应该由像贝蒂这样的小东西摆布，或者她可能会说什么或做什么！

“贝蒂并不比我们年轻多少； 可以肯定的是，”比说，带着沉思的悲伤，“她从来没有什么东西可以让她想到世界上所有的麻烦。”

查理蔑视她。

“你必须让你思考什么，你认为你知道什么？ 一个女孩，总是被所有人保护着，被排除在战斗之外，从来没有让你感觉到脸颊上的空气！ 蜜蜂，我必须告诉你，你为了解事物而设置自己是世界上最荒谬的展览。”

蜜蜂受伤的灵魂找不到任何言语。 她没有参加战斗！ 她为知道事情做准备！ 与她相比，他的知识是什么？ 他和其他人一样，只是被一个比一直看穿、从来、从来没有信任过的女人骗了。 而她已经失去了最宝贵的东西，她所有的个人希望和前景，不得不牺牲她所知道的将是她生命中唯一的爱。

她看着查理的眼睛里充满了说不出来的东西。 他对希望和期望不顾一切，自欺欺人，以为一切都会好起来的； 而比知道她永远不会再好过。 然而他却妄自菲薄地说她什么都不知道，认为她受了苦不过是个幌子！ “多少，多少，”蜜蜂想，“其他人都知道。”

那天早上，房子里似乎充满了声音和骚动，不像往常。 有铃声响起，门打开和关闭的声音，楼下的声音。 查理和蜜蜂都屏住了呼吸，心想时机已经到了，一辆马车停在门口，传来一阵嘈杂的召唤声，然后脚步声上楼。

唉! 进来的只是医生，护士带着她进来了，但直到她和他举行了一次私人会议，让他们俩在卧室里陷入了最大的悬念。 这确实是每天早上都会发生的事情，但他们都在高度紧张的感觉中忘记了这一点。

当医生来的时候，他摇了摇头。 “这里发生了太多事情，”他说。 “你做的太多或说的太多了。 金斯沃德小姐，昨天您对我们的病人帮助很大，但恐怕您走得太远了，您太催促他了。 这么大的病，我们不敢以铁路的速度推动康复。”

“哦，我不想这样做，”比说。 “我们期待的是一些朋友。”

“朋友们？ 我从来没有说过他要见朋友，”医生说。

“过来，医生，”查理说，“你不能对我太苛刻。 是——来的是我的父亲和姐姐。”

“你的父亲和姐姐是不同的，但他们并没有太多不同。 记住，护士，我说的话，即使是最亲近的人也不要太多。 机器已经完全失速，无法在一瞬间全部运转起来。 而且，金斯沃德小姐，你也脸色苍白。 你最好出去透透气。 不能有太多的交谈，也不能有太多的阅读。 我必须安静，完美的安静。”

“我除了思考什么都不做吗？” 查理说。 “对于一个错过了他的学校并浪费了他的时间的人来说，这是最好的事情吗？”

医生说：“感谢你正处于生命中的几个星期无关紧要的时刻，不要想，否则我们将不得不阻止父亲和姐妹，并送你再次睡觉。 讲道理，讲道理。 安静几天，你就会脱离我的掌控。”

“哦，查理，那你已经放弃看其他人了，”当医生在护士的陪同下下楼时，比松了口气说。

“我没有做过这种事，”他喊道，从沙发上跳起来走到窗边。 “你最好告诉那个女人出去散散步，你会照顾我的。 你认为当劳拉来的时候，如果有五十个医生干预，我就不会见她了吗？ 但是，如果你想救我一点，你就会让那个女人离开。 对我有害的是担心和自相矛盾。”

“我怎么能，查理——哦，我怎么能，面对医生的话？”

他带着狂热的愤怒和兴奋转身看着她。

“你不说我就出去。 我会叫一辆出租车，然后离开这个监狱，”他喊道。 “我不在乎发生在我身上的事情，但如果我为此而死，我会见到她。”

“也许，”蜜蜂颤抖着对自己说，“她不会来的。 哦！ 也许她不会来！” 但是她觉得这是一个非常渺茫的希望，当护士回来的时候，可怜的女孩步履蹒跚，不安地听从了查理明显的手势和皱眉头，再次坐在沙发上，似乎没有参与其中。谈判。

“护士，我一直在想，”Bee 说，她对女性所拥有的环境有一种天赋，即使是在违背她们意愿的情况下，“你比我更需要散步和呼吸一点新鲜空气，她们有“

“不应该考虑离开他，”护士说，她的眉毛像往常一样工作，嘴角带着嘲弄的微笑。 “话太多； 医生不高兴。”

“但如果我答应不说话呢？ 我不会说话。 你不想说话，是吗，查理？”

查理忘恩负义地向她发射了一枚导弹，越过他的肩膀。 “不和你在一起，”他说。

“你听？” 比叫道，这会儿想弄明白她的意思，生怕在这件事还没定论之前，其他来访者就来了。 “我们不说话，我会照你说的做。 哦，只告诉我我要做什么。”

“无事可做，”护士说，“接下来的一个小时内也不行； 没什么，只是让他安静。 好吧，如果你认为你能做到，只要半个小时——”

“我愿意——我愿意——只要你愿意，”比叫道。 确实，如果一定要和劳拉进行这次采访，那么观众应该越少越好。 尽管她对第一个建议感到震惊，但她急切地催促着那个女人离开。 但是当她和他单独在一起，没有人站在她身边时，她听到的每一个声音都认为这是可怕的到来，Bee突然感到恐惧和沮丧，惊慌失措地爬到他身边。

“哦，查理，别听她的，别相信她； 哦，不要再被她误导了！ 我已经做了你告诉我的事，但我不应该这样做。 哦，查理，不管她说什么，站稳脚跟，不要再被她误导了。”

查理对蜜蜂表示感谢的唯一迹象就是匆忙被他的肩膀推开。 “你这个小笨蛋，你知道什么？” 她哥哥说。

但是护士出去散步，又进来了，什么也没发生，查理吃了他的无效晚餐，他兴奋地不能吃，蜜蜂被叫到楼下吃午饭，但没有人来。 午餐对蜜蜂来说是一场可怕的考验。 她试图吃东西，眼睛盯着窗户，等待客人的到来，耳朵倾听屋子里微弱的声音，她似乎听到远处的脚步声，远处有人的声音不承认。 她急切地重复着前一天晚上的简短讲话。 “一定是有什么东西把爸爸扣留了，”她说，“我无法理解，但他一定会来的，他会把我带走。”

“我不想让你被带走，亲爱的，”利太太说。 “如果我能帮上忙，我就不应该让你走。”

“哦，但我必须，我必须，”蜜蜂颤抖着激动地说。 她什么也吃不下，查理也吃不下，当护士带着几乎什么都没拿走的盘子愤愤地下楼时，比对她的劝告没有任何反应。 “小姐最好不要再上楼了，”护士说。 “她对他的伤害大于好处，如果我们不介意，他会复发的。 这和我的角色价值一样多。” 当没有病人在场时，她像其他人一样说话，她真的很害怕。

“我们接下来干吗？” 利太太说。 “如果这位女士来了，他应该见不到她！ 但也许她不会来。”

“这正是我所希望的，”比说，“但是如果她不来，他就会出去，他会以某种方式接近她； 他会挣扎着自杀——”

护士提出要出去，尖叫一声，把托盘塞到等着的仆人手里。 “他得先杀了我，”她说着就跑开了。

贝蒂一看到这一幕就来了，她穿着她的白色连衣裙，神采奕奕，脸上带着一丝阳光般的微笑，她立刻宣布兰斯小姐要来了。

“查理怎么样？” 贝蒂说。 “哦，李太太，你过得真好！ 爸爸亲自来感谢你。 让他一直在这里生病一定是一件多么麻烦的事。 我住在一起的里昂夫人觉得你真好——真好，真好！ 还有蜜蜂， 她 即将到来，尽管这对她来说是一件相当困难的事情。 她说你不会喜欢见她的，李太太，这会打扰你。 但我说过，当你一直对可怜的查理这么好时，你不会生气她会来这样的朋友。”

“当然，金斯沃德上校的任何朋友——” 利夫人生硬地说，而小贝蒂则盯着他​​看。 她觉得他们看起来都很奇怪。 老太婆那么僵硬，蜜蜂红了又白了，神态一般，好像出了什么问题。

“查理更糟吗？” 她说，一脸焦急。

然后蜜蜂突然被叫到楼上。 “不能再管他了，”护士在楼梯平台上说。 “我洗手了。 如果他复发了，那是你的错。”

“那是谁？” 查理从里面说，“是谁？ 我会见到她的！ 任何人都不得干涉，任何人——医生、护士，或——魔鬼本人。 蜜蜂！”

“只有贝蒂，”比说，查理停止了怒火，重新倒在沙发上。

“你想折磨我； 你想让我筋疲力尽； 你想杀了我，”他说，眼中充满了失望的泪水。

“查理，”比说，“她来了。 贝蒂在这里这么说； 她大约一个小时左右就会来。 如果你吃完晚饭，安静地躺着，镇定下来，你就会被允许见她，护士不会反对的。”

“哦，金斯沃德小姐，别替我回答。 这是他生命的价值。”

“但除非你吃完晚餐并保持安静。”

“把那份老晚餐给我们吧，”查理大声、不稳地笑着说，托盘被拿回来，他尽职尽责地端着半冷的盘子，神采飞扬，兴致勃勃，这让护士有了新的担忧。

“他会消化不良的，”她说，“如果他像那样狼吞虎咽，”查理的肩膀上又一次听不见的话。 但后来一切都平静了，直到命中注定的时刻到来。

我不认为如果这些女孩知道兰斯小姐胸中的感情，她们就能保持对她的感情——对贝蒂的崇拜或对蜜蜂的敌意。 她过着冒险的生活，她已经在不同的场合来到了这样一种安定的生活状态的前夜，这种生活状况会使进一步的冒险变得不必要和不可能——但总会有一些事情发生。 在这样的职业生涯中经常遇到一些事情。 没有任何巧妙组合的呆板人继续前进并繁荣，而那些浪费了如此多的聪明或智慧、如此多的麻烦——并扰乱了他人的生命并冒着自己的生命危险——却在成功的那一刻失败了。 有时我很同情可怜的冒险者。 兰斯小姐带着她所有的智慧痛苦地来到科松街，因为她知道她将要为自己的生命挺身而出。 这似乎是最不寻常的命运，这应该发生在奥布里·利的家里。 无论如何，她在查理·金斯沃德和他父亲之间会有一段不愉快的时光，但让另一个人进来就太过分了。她如此冤枉的那个人，这个家庭（因为她知道他的母亲也在那里) 她对她了如指掌，能说出一切，并在新生活的门槛上阻止她——在新生活中，没有模棱两可的情况，没有什么可以责备的，只有责任和善良。 很多时候，她似乎就在她不再需要计划的宁静之地的视线范围内，在那里，责任和每件美德的事情都会变得自然而轻松。 失败是不是又来了？

她不过是一个冒险家，这个陷入困境的女人，然而，这并非没有一种即将为自己的生命、为解放和自由做好事以及所有存在的最好的东西而站起来的崇高感，她穿过街道走向她的命运。 对 Leigh 来说，只有真相是可能的，他们对她的过去了如指掌，任何解释都无法说服他们或改变他们的确定性。 但是可怜的查理！ 对他来说，真相是不可能的，她为了一时的消遣而轻轻地牺牲了他，她永远不会嫁给他，也不会成为积累财富的工具，除非以一种她没有预见到的方式来做她的正义，通过他让她接触他父亲的机会。 她要如何让那个愚蠢、头脑发热的男孩满意？——以及如何在幕后阻止其他人的嘴巴？——以及如何说服金斯沃德上校相信情况对她不利——她自己不应该受到责备？ 她没有向自己隐瞒任何这些困难，但她是一个太勇敢的女人，不能在他们面前飞翔。 她宁愿走路，也愿意独自行走，去迎接等待她的考验，以镇压她的神经，借助新鲜空气和孤独来稳定她的生命。 她要为自己的生命挺身而出。

她被允许进入房子，不受楼下客厅的任何干扰，这似乎是个好兆头，她确信她最糟糕的对手正在等待。 她甚至认为她已经能够透过窗户辨认出李太太的白帽子和披肩，但在大厅里迎接她的是贝蒂——以一个吻和喜悦的表情迎接她。

“哦，我很高兴你能来，”贝蒂说，“他很想见你。” 埋伏在地下室的人一定听到了惊呼声，但他们没有做任何迹象。 在楼上的门口，护士迎接他们，兴奋而简洁，说话没有任何声音。

“不用担心——不要自相矛盾。 就像生命一样有价值，”她说，用坚定而沉默的嘴唇。 兰斯小姐如此镇定，举止如此完美，对任何事情都如此着迷，她笑了一点——她是那么自然！——然后点点头。 然后她进去了。

沙发上的查理当然是主角。 但他已经跳了起来，甩开裹在身上的裹布，他瘦骨嶙峋、颤抖着站着，空洞的大眼睛和破烂的小胡子，双手伸出来。 “终于！” 他说，“终于——劳拉！” 当他向她走来时，他在虚弱中跌跌撞撞。 蜜蜂站在房间最远的角落的窗户上，一动不动。 这位访客是多么真实、多么自然、多么完全地准备好应对任何紧急情况！ 她握住查理的双手，用那坚定的手支撑着他，然后把他放回沙发上。

“现在，”她说，“我访问的条件是：完全安静和服从，没有兴奋。 如果你以任何方式反抗，我会去。 我知道什么是护理，我知道什么是常识——我来这里是为了帮助你，而不是为了伤害你。 多动一个脚趾或手指，我就走了！”

“如果你不告诉我，我不会动，眼皮也不会动。 我什么也不想做，只想看着你。 劳拉！ 哦，劳拉！ 我已经死了，现在我又活了，”查理说。

“不管是好是坏，”兰斯小姐说，一边用高超的技巧整理他的靠垫，“你是个愚蠢的、可笑的孩子。 一部分是你的年龄，一部分是你的气质。 乍一看，我不应该认为你像你父亲，但你和他一样。 现在，完全安静。 想着你外婆来看你了，老太婆心烦意乱是不合适的。”

他抓住她的手，一遍又一遍地亲吻。 兰斯小姐非常安静地接受了这些爱抚，但过了一分钟她又收回了手。 “现在，告诉我一切，”她说。 “你大吵大闹——生我的气——”

“从不生气，”他说，“但很悲惨，哦，更悲惨——悲惨得说不出话来。 我以为你已经把我永远切断了。”

“就那一刻的愚蠢想法而言，你是对的，但我希望你从那以后学得更好，现在告诉我你做了什么？ 我希望你回家了，然后你去了苏格兰，然后——。 你做了什么？”

“我不知道，”查理说，“我不能告诉你。 我想我当时一定是生病了。 我来到镇上，但我不知道我做了什么。 我被带到了这里，从那以后我一直病着，直到我听到你一直在为我说话之前，我似乎都没有好转。 你替我说话，劳拉！ 有点想我，试图让我起死回生。 我会复活，亲爱的，为了你——任何事情，劳拉，为了你！”

“我亲爱的孩子，很遗憾你不应该有更好的理由，”她说。 两个女孩并没有离开。 贝蒂已经退到比比所在的角落，他们紧紧地站在一起，抱在一起，羞愧和轻蔑，查理的遗弃无法表达。 即使是几乎和查理一样爱着兰斯小姐的贝蒂，听到他以这种荒谬的方式“继续”，也感到羞愧。 兰斯小姐在两位这样的听众面前对她说这些虔诚的话是什么感觉，我不会说。 她对他们的存在和他们的想法非常敏感，但她并没有因这种磨难而退缩。 “而且你不能叫我劳拉，”她说，“除非你可以叫劳拉阿姨，或者劳拉祖母，这是我不应该反对的头衔。 你和我之间的任何事情都是可笑的。”

“劳拉！” 青年说着，连忙起身。

“亲爱的劳拉阿姨，如果你再移动一英寸，我就会走开！”

“你把我压垮了，”他叫道，“你让我绝望！”

“亲爱的查理，”兰斯小姐说，“你知道，这一切都是胡说八道——在你我之间； 我一直都这么告诉你。 现在事情真的变得太严重了，不能再继续下去了。 我想善待你，帮助你康复，并尽可能多地见到你； 因为你是个好孩子，我很喜欢你。 但这不可能，除非你能以真实的眼光看待事物并承认事情的真实状态。 我最愿意并准备好成为你的朋友，成为你的母亲。 但其他任何事情都是荒谬的。 你听见我说话了吗，查理？——荒谬！ 你不想被嘲笑，我想你也不想被嘲笑吧？” 她握住他遮住脸的手，握在自己的手里。 “现在，没有废话，查理。 做个男人！ 你会让我成为你的朋友，随时准备为你做任何事情，还是你与我无关？ 来！ 我可能是你的母亲，我一直这样告诉你。 看这里，”她说，语气中带着真正的热情，她灵活的身子向两个女孩转了半圈，“我值得拥有一个母亲； 不管你在残酷的年轻时怎么想，我就是，我就是！” 当然，这是给他们的，而不是给他的。 动作，口音，是瞬间的。 她的声音再次变成了轻柔的抚摸。 “查理，我亲爱的孩子，不要让我可笑，不要让人们嘲笑我。 他们称我为老巫婆，试图诱捕一个年轻人。 你会让人们——不，你会 使 人家这么叫我？”

“I 让任何人称呼你——除了你是谁！” 他哭了。 “没有人敢，”那个不幸的家伙说，“只要我在，除了尊敬你和钦佩你之外，没有人敢做任何事。”

“然后在你转身的那一刻爆发出大笑，”她说。 “‘老鬼婆对他有​​多大的把握！’ 是他们会说的。 这是完全正确的。 并不是说我是个老巫婆。 不，我不认为我是那样，我更糟。 我是一个保存完好的女人。 我非常照顾自己，以保持所谓的个人优势。 我从不希望——我现在不希望——被认为比我老，或者丑陋。 我刚刚够大——查理，如果我像你母亲那样年轻时结婚的话——做你的母亲——”

他将双手从她冰冷而坚定的手中抽出，再次用双手捂住了自己的脸。 “别折磨我，”他喊道。

“不，我亲爱的孩子，我不想折磨你，但你不能让我和你自己——我引以为豪的人——变得可笑。 我可能会去——因为在它发生之前没有什么是确定的，”她说，声音里带着悲哀的语气，微微摇头，“你也许可以帮我阻止——我可能会和一个合理的人适合我的年龄。”

可怜的查理吓了一跳，双手从脸上滑落，可怜兮兮的大眼睛盯着她的。 “你来——你来——告诉我这个！” 他哭了。

“部分是为了你——表明你的愚蠢是多么不可能——但大部分是为了我自己，以确保我自己的幸福。” 她把这句话一字一句的说得很慢——“为了自己的幸福。 难道我没有权利这样做，因为一个应该是我儿子的年轻人已经把它带入了他愚蠢的头脑中，形成了对我的其他想法吗？ 你宁愿让我可笑和可悲，也不愿考虑我的尊严、我的幸福、我的幸福——这就是你所说的爱！” 她说。

少女们听着这段对话，心情难以言表，不知道在想什么。 他们一个人爱那个女人，一个人恨她。 他们同样对自己年轻而简单的想法感到不知所措。 她似乎在说一种对他们来说是新的语言，并且已经上升到一个他们从未了解过的领域。

她离开了查理的房间，以这种不可思议的方式安抚了他，让他安静下来，她的脸上带着微笑，一副完全掌控局势的神情。 可等她下了六级台阶，到了楼梯口，她却站着不动，靠在墙上，双手紧紧地握着，好像有什么东西可以抓着似的。 她以高手完成了她的这部分磨难。 她让它看起来是世界上最仁慈但最果断的采访，压碎了愚蠢的年轻人的心，毫无悔意，却又温柔、仁慈，带着一种无法抗拒的理智和理智——一切都是那么自然，带着如此明显的轻松，就好像她没有付出任何代价。 但她毕竟只是一个女人，她知道她的审判只结束了一半，不，不是一半，不是最糟糕的一半。 她靠在墙上，没有其他东西可以依靠，闭上眼睛片刻。 两个女孩本能地跟着她走出了查理的房间，一个个的站在楼梯上，凝视着她。 她那长长的身躯似乎松弛下来，仿佛她可能已经跌倒了，在他们的惊奇和无知中，他们可能仍然站在一旁，看着让她跌倒，不知道该怎么办。 但她没有这样做。 墙角支撑着她，仿佛他们为她做了一张沙发，不一会儿，她睁开眼睛，对着最前面的贝蒂露出一个含糊的微笑。 “我累了，”她说，然后，“这并不容易”——深吸一口气。

就在这时，利夫人的女仆苗条的身影出现在下面的楼梯上，如此平凡，如此整齐，如此整洁，平凡生活中的小幽灵，滑过每一场悲剧，在晚餐的通知中提高了日常的声音，询问关于茶，在所有琐碎的日常中，在所有痛苦和激情的喧嚣中。 “如果您愿意，女士——如果您走进餐厅，我的女士会很高兴的，”她说。

兰斯小姐不一会儿就从靠墙的那个半躺着的姿势站了起来。 她恢复了自我，恢复了她的肤色和眼睛的明亮，以及她在与查理的整个采访中所表现出的完全自然、自在、不紧张、自发的表情。 “当然，”她说。 在一种情绪和另一种情绪之间似乎没有时间眨眼。 她不需要任何准备或间隔就可以振作起来。 她看着两姐妹，像是在叫她们跟她走，然后悄悄下楼去受审——像烈士一样——哦，不，因为她不是烈士，而是罪犯。 她对自己的清白没有信心。 她知道将对她提出什么起诉，而且她知道这是真的。 然而，这种知识提供了一定的力量。 它给人勇气，例如那些不知道可能对他们提出什么指控或如何对付它的无辜者不拥有。 她已经排练了这个场景。 她知道她将被指控什么，并且已经考虑过并整理好所有的请求。 她清楚地知道自己做了什么，没有做什么，这对她来说是一座力量之塔，她知道她的战斗力取决于她的生命。 很难完全否认我们对一个为赤裸生命而战的勇敢生物的同情。 无论他多么有罪，人性都站在他一边，在所有正义面前希望可能存在逃脱的漏洞。 就连跟在她身后慢慢下楼的小蜜蜂，也已经被查理房间里的那一幕惊得莫名其妙地骚动起来，甚至在心中充满敌意的情况下，也开始感到呼吸急促起来。

有一件事是兰斯小姐没有预料到的，当女仆打开门的时候，她突然爆发了——金斯沃德上校，他的胳膊搭在壁炉架上，脸色仿佛变成了石头。 这一幕给她的震撼是难以克服或掩饰的，她突然感到一阵绝望，像是绝望似的。 她的冲动是放下双臂，承认自己被打败了，然后撤退，这是一个失败和毁灭的冒险，但她太勇敢了，天性太乐观了，无法做到这一点。 她朝李太太点了点头，对他微微一笑，他几乎没有回应，就朝李太太走去。

“真奇怪，”她说，“当我来看一个新朋友时，却找到了这么一位老朋友！ 我想知道是不是雷先生的房子，但我不确定——这个数字。”

“我恐怕不能说很高兴见到你，劳拉，”利太太说。

“不？ 或许期望太高了。 可以说，我们站在不同的一边。 我知道，可怜的艾米从来没有让你满意，我并不奇怪。 你当然只把我当成她的朋友。”

“如果就是这样！” 利夫人说。

“还有更多吗？ 我可以坐下吗？ 我已经走了很长一段路，而且是一次详尽的采访——我没想到会受到审判。 但最好总是知道一个人被指控了什么。 我认为这很自然——你不喜欢我是很自然的，李太太。 我是艾米的朋友，她想对你好。 她把我置于一个我不应该接受的非常错误的位置。 但是——我理解你的态度，我尊重它——但是，对不起——说真的，我不知道还有什么。”

兰斯小姐坐了一把椅子，一把完全直立的椅子，很少有人能优雅地坐在上面。 她很明显地表明，只是疲劳使她暂时消退了，她抬起她那漂亮的脑袋和清澈的眼睛，带着如此坦率和恭敬的神情，对着李太太那张舒适、没有英雄气概的脸，以致于被压迫者和压迫者无法形成对比。已经更明显了。 如果说有谁在这两位女士的事情上受了委屈，那肯定不是那个面色红润，身材圆润的人； 至少，任何公正的观察者肯定会感觉到。

就李太太而言，她激动和愤怒几乎说不出话来。 她本打算保持完全的冷静，但这个人的神色、语气、相貌，让她压倒性地向她展示了许多过去的场景——说实话，兰斯小姐在这些场景中并不总是错的，在奥布里的妻子现在完全消失的另一个形象是最重要的，一个不动声色的温文尔雅的傻瓜，所有的理由和争论都无济于事，每个人都认为她受到了她所依附的伴侣的启发。 艾米所有的过错都被劳拉担在了肩上，但这并不是完全应得的，兰斯小姐在这个话题上的任何言论都没有退缩。 说“还有什么？”需要更多的勇气。

“更多的！” 雷夫人喊道，回忆让她窒息。 “更多的！ 我儿子的房子对他来说很不安全，对他来说很痛苦，他卷入了各种危险和丑闻，她问我是否还有更多？”

“可怜的艾米，”兰斯小姐说，在名字上稍作停顿，同情和遗憾地轻轻摇头。 “可怜的艾米让我处于一个非常错误的位置。 我已经说过了，我不应该接受，我不应该答应； 但是拒绝对垂死者的承诺是如此困难。 让金斯沃德上校判断。 她很不聪明，但她从小就是我的朋友，对我的依恋比我希望的要多得多。 她在临终前要求我保证我永远不会离开她的孩子——这是愚蠢的，而且，也许比愚蠢更愚蠢，至少在我看来是这样。 你可以想象，金斯沃德上校，”她坚定地注视着他补充道。 他一直转过头，没有看她，但这种目光却迫使他不由自主地改变了自己的位置，转向了让他成为法官的上诉人。 他的目光依旧没有移开，但他的头却被一种他无法承受的吸引力所吸引。 “你可以想象，金斯沃德上校——我是受害最深的人，”兰斯小姐停顿片刻后说，“被迫住在一个我从来不受欢迎的房子里，除了可怜的艾米，她已经死了。 一种监护人，一种护士，但没有他们的任何权利，被我违背自己的意愿做出的承诺牢牢抓住，我从未停止后悔。 金斯沃德上校，你是个男人，但你比我知道的任何人都更了解女人的感受。 我的立场是虚假的，很残酷——但我信守诺言。”

“没有人应该做出这样的承诺，”他冷冷地说，目光移开。

“你永远是对的，我不应该这样做； 但她快死了，我很喜欢她，可怜的姑娘，虽然她很傻——它并不总是最聪明的人最爱的人——喜欢她，非常喜欢她，也喜欢她可怜的小孩。”

泪水涌上了兰斯小姐的眼眶。 她轻轻摇了摇头，仿佛要把它们从睫毛上甩掉。 “我为什么要哭？ 他们快乐了很久，比我们快乐得多——”

检察官、原告利夫人倒吸一口凉气，抽泣着； 孩子是她的孙子，她唯一的孙子——除了愤怒之外，女人的愤怒和悲伤一样容易流泪。 她闷哼一声，“我不否认你对孩子很好； 哦，劳拉，我本可以原谅你的一切！ 但不是——不是——”

“什么？” 兰斯小姐说。

利夫人抓住比的胳膊，把她往前拉——奥布里的母亲想要语言，她想要雄辩，她的论点必须以事实为依据。 她把一直站在骄傲而兴奋的旁观者中的蜜蜂抱在了自己的身边。 “奥布里，”她几乎含糊地说，停下来喘口气——“奥布里——你把他赶出家门的——终于找到了这个可爱的女孩，这个可爱、善良的女孩，她会让他获得新的生活。 但是你干涉了，你写信给她父亲，你去了——我不知道你做了什么——说你有一个索赔，一个先前的索赔。 如果你向金斯沃德上校上诉，他是最好的法官。 你去找他了——”

“对我来说不是，我不知道，直到很久以后我才见过兰斯小姐； 原谅我打扰你了。”

兰斯小姐再次转向他，脸上充满了信心和自信。 “永远公正！” 她说。 而这一次，他们的目光在颤抖的瞬间相遇。 他又急忙转过身去，但他已经收到了那个触感。 一种无法言喻的动摇笼罩着他钢铁般的面容。

“是的，”她说，“我不否认——这是真的。 我现在要在每个在场的人面前解释一下吗？ 我想，”她过了一会儿又补充道，“我的小贝蒂，跟这件事没什么特别的关系，可能会跑掉。”

“一世！” 贝蒂说，紧紧抓住椅背。

“走，”父亲不耐烦地说，“走！”

“是的，亲爱的，快跑吧。 查理一定想要一个。 他会稍微克服我的，他会想要一些。 亲爱的小贝蒂，快跑！”

兰斯小姐从座位上站起身来——这对她来说可能也是一种解脱——带着微笑和一个吻，把贝蒂带出了房间。 然后她又回来了，又坐了下来。 它获得了一点时间，她面临着前所未有的危机。 她获得了思考的时间，但即使是现在，她也不确定有什么方法可以离开这条她曾经经历过的最重大的困境。 她一个接一个地打量着自己，一副安全自信、轻松自然的神色。 但她的大脑正在以最惊人的速度运转，寻找一些线索，一些迹象。 她仿佛意识力停顿了片刻似的向四周看了看，然后她的目光定格在了蜜蜂身上。 蜜蜂站在李太太的椅子旁边。 她站得很稳，但颤抖着，是一个深切关心的旁观者，但她的脸上并没有一个女孩会听关于她的情人解释的那种热切的关注。 她并没有比以前更感兴趣，也没有查理被问到时那么感兴趣。 当李太太在起诉书中说：“你干涉了”时，比在她的头上做了一个微弱的、几乎察觉不到的动作。 当它的命运悬于一分钟的平衡时，大脑会很快运转起来，现在，突然，在这些可怕的法官看到她的方式之前，罪魁祸首被传讯。

“我干预了，”兰斯小姐慢慢地说，“但不是因为任何先前的要求；”——她又停顿了一会儿——“这就像金斯沃德上校所知道的那样荒谬。 我插手了——因为我有其他理由相信奥布里·李不适合嫁给一个可爱、善良、漂亮的女孩。”

“你有——其他原因，劳拉！ 记住你在说什么——你必须证明你的话，”李太太喊道，她愤怒地站起身来，脸上带着惊讶和威胁。

“我不要求他妈妈相信我。 “在金斯沃德上校面前，”兰斯小姐说，“我的决定是成败。”

“金斯沃德上校，让她说出来！ 你知道这是因为她认领了我的儿子——她，一个比他大一倍的女人； 而现在她假装—— 让她说出来！ 你怎么敢？ 你说他答应嫁给你——他和你有关系。 金斯沃德上校，让她说出来！”

“这就是我的理解，”他说，看着窗外，他的头半转向其他扬声器，但不敢看他们。 “我没有看到兰斯小姐，但这是我理解的。”

劳拉坐得很稳，好像她是大理石做的，但几乎一样苍白。 她的神经绷得很紧，如果她稍稍放松一下紧张的情绪，她就会倒在地上。 她像一块石头一样坐着，紧紧地握着她紧握的双手。

“你听到了，你听到了！ 你是从你自己的嘴里被定罪的。 哦，你很残忍，你很邪恶，劳拉·兰斯！ 有什么想说的就说吧！”

“我什么也不说，”兰斯小姐说。 “我会留下另一个更好的证人来替我说。 金斯沃德上校，问问你的女儿，是不是因为我之前声称的，正如他母亲所说的，她与奥布里·利断绝了婚约。”

金斯沃德上校惊讶地转身看向他的女儿，女儿被自己的名字惊醒，迅速抬起头来——先是看着对面那个看似镇定而​​严肃的女人，然后是她的父亲。 他生气地对她说话，突然。

“你听到了吗？ 回答向您提出的问题。 是因为这位女士，或者她的任何主张，你——我该怎么说？——像你这样的女孩无权决定一种或另一种方式——你断绝了——你的想法改变了对先生. 奥布里·李？

蜜蜂突然觉得自己好像成了罪魁祸首，所有的目光都盯着她。 她颤抖着，看着他们。 她做了什么？ 她肯定够不开心，够可怜，一个秘密的访客，把奥布里拒之门外，她和奥布里有什么关系？ 没事没事！ 他也不和她在一起——她的心现在应该在公开场合为他而被夺走。

“那是很久以前的事了，”她结结巴巴地说，“这是一个古老的故事。 奥布里·利先生对我来说是——一个陌生人； 这无关紧要——现在！”

“蜜蜂，”她父亲冲她吼道，“回答这个问题！ 是因为——这位女士，你改变了主意吗？”

金斯沃德上校总有一种艺术，不知怎么的，在他那双和他自己一样的蓝眼睛里点燃了反对的火焰。 她几乎是凶狠地看着他的回答，完全被唤醒了。

“不！” 她说：“不！ 不是因为——那位女士。 这是另一个——我自己的原因。”

“你的理由是什么？” 利太太叫道。 “哦，蜜蜂，说话！ 那是什么，那是什么？ 告诉我，告诉我，亲爱的，你的理由是什么？ 我可以向你证明这不是真的。”

“和——这位女士有什么关系吗？” 金斯沃德上校又问了一遍。

“我从来没有和那位女士说过一次，”比几乎是粗暴地喊道。 “我不认识她； 我不想认识她。 她与这无关。 这是因为一些完全不同的东西，我们听到的东西——我——还有妈妈。”

兰斯小姐脸上带着微笑看着他，松开了双手，摊开双手以示她的无罪释放。 她缓缓的站起身来，美丽的眼睛里充满了泪水。 她让人们第一次看到她是如何激动得动摇的。

“你听说过，”她说，“一个你比我更信任的证人——如果我让自己进入裂缝以确保停顿，那只是我以前做过的愚蠢行为。 我现在希望你能让我退出。 我累坏了，我已经不适合了。”

她脸上带着那种呼吁，先是看着她的一位法官，然后是另一位。 “如果你满意，就让我走吧。” 她似乎不能再多说一个字了。 他们没有回应，但她并没有等待。 “我认为这是理所当然的，”她补充说，“从那个孩子的嘴里，我被清除了，”然后她转身朝门口走去。

金斯沃德上校吃了一惊，从壁炉旁走到他的位置，为她打开了它，就像他对任何女人都会做的那样。 她让这动作显得有些出乎意料，直抵她的心头； 她停了片刻，抬头看着他——她的眼睛里充满了泪水，嘴巴在颤抖。

“你真好！” 她说：“即使你不再相信我了！ 但我已尽我所能。 我很累，几乎不能走路。” 他僵硬地站着，一言不发，她看着他，轻轻摇了摇头——“让我至少见你一次，”她低声说，用恳求的语气，“今晚，有时间吗？”

他仍然没有回答，像铁人一样站着，把门打开。 她又看了他一眼，然后静静地走着，只是微微颤抖着，半踉跄地走了。 他们都站着看着，直到看到她高大的身影从窗外掠过，消失在大街上，那是外面的世界。

“金斯沃德上校——”利太太说。

他一听到自己的名字就吓了一跳，仿佛刚刚从梦中惊醒，开始抚平一直以来他一直握在手中的帽子。

“对不起，”他说，“对不起，下次再说。 我现在有一些紧迫的事情要处理。”

他也消失在那条通向双向的街道上，消失在伦敦的单调中，这就是世界。

留下来的人对金斯沃德上校的所作所为并不十分小心。 他们没有考虑他的担忧。 在个人感情的压力下，最慷慨的人类被迫首先考虑自己。 房间里剩下的两个女人都没有时间考虑这件事，但如果她们有时间，她们会毫不犹豫地确保金斯沃德上校发生的任何事情都不会像他女儿所处的危机那么重要。涉及。

利夫人转身看着身边的女孩，抓住她的手。 “蜜蜂，”她叫道，“现在我们是孤身一人了，我们可以畅所欲言了。 告诉我那是什么，这里没有人吓唬你，从你嘴里说出来的话。 是什么，是什么让你离开了奥布里？ 终于，终于，不管它是什么，它都可以被清理干净了。”

蜜蜂转过身去，试图松开她的手。 “这无关紧要，”她说，“哦，不要让我回到那些旧的，旧的东西。 利先生有什么关系？ 至于我——”

“这对奥布里来说很重要。 如果您给他机会，他将能够清除自己。 当他不被允许说话，当他不知道的时候，他怎么能清除自己呢？ 蜜蜂，在正义中，在正义中！ 它以前如何？ 你说你妈——”

“是的，那时我有她。 我们一起听到了，她和我一样觉得。 但后来我们没有时间谈论这件事，因为她病了。 请不要问我，李太太！ 我非常痛苦——母亲快死了，而且在世界上没有任何地方，没有任何地方可以信任。 不要哦！ 不要让我回去！ 即使是现在，我也不——非常——快乐！”

这个女孩不会让自己被拉进李太太的怀里。 她拒绝将头靠在被提供给她的温暖而丰满的胸膛上。 她抽回了手。 很难，很难不哭。 当一个女孩如此感动时，她总是很难不哭。 对她来说，唯一的机会就是远离一切联系，独自站着，说服自己没有人在乎，世界上只有她一个人。

“蜜蜂，我相信，”李太太郑重地说，“你只要说一句话，你就会开心的。 你现在没有你妈妈了。 你不能转向她，问她你应该怎么做。 但我相信她会说，“说话！” 如果她在这里，她不会让你伤了一个男人的心，毁了他的生活。 我一直听说她是个好女人，善良——善良。 蜜蜂，”老太太突然把手放在女孩的肩膀上，让她吃了一惊，“如果她在这里，她会说‘说话’。”

“哦，妈妈，如果你在这里的话！” 蜜蜂泪流满面地说。

她整个人都崩溃了，变得口齿不清，双手捂着脸抽泣着。 过去两天的磨难非常严重。 查理和他的担忧，兰斯小姐的出现，以及她周围发生的只有一半的冲突，让她激动和不安，无法表达，这是每个人都能看到和理解的。 但是，事实上，这些只是席卷比的风暴中的次要因素，主要是由于突然坠入奥布里的大气层而卷土重来。 在他的房子里的感觉，在其他情况下她可能会和他分享，坐在他的桌子旁，坐在他的座位上，在习惯性地庇护他的屋顶下——在这里，她自己的生命本应该过去的地方，但现在的第一个条件是不应该看到他的任何东西。 在奥布里的家里，但不是为了奥布里！ 奥布里被放逐了，生怕她的目光不慎落在他身上，或者她的耳朵被他的声音冒犯了！ 就连他的母亲也不明白这与这个女孩的热情和烦恼有多大关系，她的母亲的天真名字，最甜蜜但最悲伤的记忆，从她的眼中流出了咸和沸腾的泪水。 如果莉夫人是世界上除了奥布里的母亲之外的任何人，比会紧紧抓住她，接受年长妇女手臂的温柔支持和安慰以及她的同情，但从奥布里的母亲那里，她觉得自己不得不与她保持距离。

直到她几乎抽搐的抽泣声结束，这个问题才可以重新提出来，与此同时，贝蒂听到关门的声音冲下楼冲进房间：也许她并没有那么不安或兴奋就像李太太在蜜蜂的情况下一样。 当她躺在李太太放她的沙发上时，她给了她一个吻，然后拍了拍她的肩膀。

“当她摆脱它时，她会变得更好，”贝蒂说。 “她已经把兰斯小姐逼到了这样的地步。 哦，请告诉我发生了什么事。 你也是她的敌人，李太太——哦，你怎么能这样误判她！ 好像她是造成任何伤害的原因！ 我被打发走了，”贝蒂说，“当然，比不会说话——但我本可以告诉你的。 是的，当然，我知道！ 作为她的姐姐，我怎么能不知道呢？ 我不知道她有没有告诉我，我不说就知道； 当然，她一定告诉过我。 原来是这样——”

蜜蜂伸手抓住了她姐姐的裙子，但贝蒂并没有那么容易被阻止。 她迅速转身，将那只被拘留的手握在自己的手上，拍拍抚摸。

“说出来要好得多，”她说，“现在必须说出来，虽然我还年轻，你叫我小贝蒂，但我还是忍不住要听，我能，人们说什么吗？ 利夫人，事情就是这样。 无论亲爱的兰斯小姐发生了什么事——无论你说什么，我都会坚持并相信她，”贝蒂在插曲中喊道，眼睛闪烁着光芒，“这与它无关，与它无关。 那是一个故事——就像查理的故事一样，我想，比我应该做的，比没有对它大惊小怪。 在那之后，当蜜蜂站在奥布里身边时，就像——就像圣女贞德一样； 是的，我当然会称他为奥布里——我想把他当作兄弟，但这与此无关。 一位女士来拜访妈妈，她讲了一个故事，说一个人在科隆的那场戏之后在回家的路上遇到了奥布里，在他与比订婚后，由于爸爸的反对而痛苦不堪。” 贝蒂说得如此之快，以至于她的话语在彼此之间翻来覆去，可以这么说，是在急于发声。 “好吧，他被看见了，”她停下来喘口气，接着说，“把一个带着孩子的年轻女人放到其中一辆卧车里——一个没有钱也没有权利在那里的可怜的年轻女人。 他把她放进去，当他们到达伦敦时，有人看到他和她说话，给她钱，好像她是属于他的一样。 我认为这没有什么坏处，因为他总是对穷人很友善。 但是这些女士们做到了，我想妈妈也是如此，蜜蜂勃然大怒。 这和她一样。 她着火了，她从不等待提问，她堵住了耳朵。 她认为这是一件可怕的事情，表明他从来没有关心过她，他甚至在假装的时候也关心过别人，我应该做的完全不同。 我应该说，“现在，看看这里，奥布里，这是什么意思？”——或者，更确切地说，我不应该想到他是善良的。 他总是和蔼可亲——事实上，对穷人很傻，就像很多人一样。”

利夫人尽可能地专注于贝蒂的快速叙述，但话语飞速的速度、小插曲、贝蒂成熟而睿智的意见的表达，都让她不知所措。

“这是什么意思呢？” 故事讲完后，她一边问，一边看着另一个。 “铁路上的卧铺车厢——一个带着孩子的女人——仿佛她是属于他的？ 一个有孩子的女人怎么可能属于他？” 然后她停了下来，因老妇人的痛苦脸红而变得通红。 “这是恶习，可怕的庸俗恶习，这孩子是在归咎于我的孩子吗？”

两个女孩面面相觑，既困惑又不安。 比从沙发上站起来，双手放在头上，眼睛盯着李太太，一脸震惊和恐惧。 她没有问自己奥布里被指控了什么。 在想到她不理解的关系的可怕想法之前，她已经逃离了他，想到了对她来说是最后的侮辱，无论它本身是什么。 “粗俗的恶习！” 女孩们被吓坏了，好像有些内疚已经归咎于自己。

“你们这个时代的女孩子，和我所知道的都不一样，”愤怒的母亲喊道。 “你对我这个年纪从来没有听说过的事情很熟悉。 你指责！ 但现在——他会为自己负责，”她说，义愤填膺。 利夫人走到门铃前，猛地按响，声音在屋子里回荡。

“去叫你的主人马上过来，直接； 我现在就想要他，”她说，不耐烦地跺着脚。 然后有一个停顿。 那个男人走了，从窗户看到他去办差事过马路。 蜜蜂随即站起身来，她的眼泪匆匆干涸，从额头上拨开凌乱的头发。

“我最好走了。 如果你派人去找李先生，我还是去比较好。”

李太太几乎说不出话来。 她抓住小蜜蜂的肩膀，几乎是猛烈地把她的背靠在沙发上。 “你应该待在那儿，”她用哽咽和愤怒的声音说。

这是多么可怕的停顿！ 女孩们沉默着，面面相觑，惊恐万分。 贝蒂脱口而出，但在奥布里面前——在一个男人面前——对她来说重复这件事的想法是无法形容的恐惧，她朝门口走了一步。 然后她带着极大的勇气说：“不，我不会逃跑的。” “这不是我们的错，”她停顿了一下后补充道。 “蜜蜂，如果我不得不再说一遍，把手给我。”

“是我应该说出来的，”比说，因即将发生的事情的恐惧而脸色苍白。 “粗俗的恶习！” 而她要控告他，要站在世人面前说这就是原因！

看起来很长，但实际上只有几分钟，奥布里出现了。 他很快就进来了，因为匆忙和悬念而喘不过气来。 从他母亲告诉他的情况来看，他希望能在那里找到兰斯小姐和金斯沃德上校。 他走进激动的房间，发现世界上所有的人中，比和贝蒂吓坏了，他的母亲在房间里走来走去，听起来好像是在他们耳朵上的一种隐喻的鞭打，在一个长者的坦率热情中最有理由冒犯的女人，没有理由屏住呼吸。 这种悲惨的情况有些幽默，但对他们来说，这完全是悲惨的，奥布里隔了这么久第一次看到他所爱的女孩，看到她在这种奇怪的情况下，根本不想看到任何幽默的一面。

“在这里，奥布里！” 他的母亲说，“我已经要求你听听你被指控的事情。 你以为是劳拉·兰斯，但与她无关。 你被指控从德国旅行，那是你从科隆被送走的时候——那些 Kingswards 转向你的时候”——（女孩们都开始了，被这种轻蔑的描述吓了一跳，又恢复了一点），——“旅行在卧铺车厢里，我不知道对一个被认为属于你的女人和孩子怎么办！ 你有什么要说的？”

“我不是这么说的，利太太。”

“你有什么要说的？” 利太太喊道，挥手让贝蒂闭嘴； “被告当然有权首先发言。”

“我有什么好说的？ 但是为了什么，妈妈？ 它是什么？ 我是带着女人和孩子旅行吗？ 我想我是在旅行——和所有在同一列火车上的妇女和儿童一起旅行。 但除此之外，你当然知道我没有和任何人在一起。 这是什么意思？”

蜜蜂像幽灵一样从沙发上爬起来，蓝眼睛狂野，脸色苍白。 “哦，让我们走吧，让我们走吧！ 不要折磨我们，”她说。 “我承认这不是真的。 现在我看到他，我确信这不是真的。 我很生气。 我一想到——李太太，别杀我！ 我没有伤害他； 不要，不要再过头了！”

“过去什么？” 奥布里叫道。 “蜜蜂！ 她无法忍受，她不知道自己要去哪里。 妈妈，如果一切都结束了，对我不利的事情到底有什么关系？ 母亲！ 你怎么敢折磨我可怜的姑娘——？”

这自然是利夫人为解开谜团所做的努力而得到的所有感谢，读者知道这是最无辜的谜团，从那天起就再也没有被弄清楚或想到过。 奥布里只是为了支持她，把蜜蜂抱在怀里的那一刻，它就很清楚了。

女术士非常缓慢地沿着街道走开。

她有一种从高处坠落的感觉，因为她曾勇敢地为保住自己的位置而感到兴奋，她已经预料到了一场比她预想的更激烈的战斗的每一步。 从完全昏迷的贝蒂告诉她查理所在的房子的那一刻起，这场战斗就持续了几个小时。 那是早上，现在是傍晚，一天的工作，所有无辜的平民都被雇用的一天的共同工作，正在接近尾声。 在她看来，她参与了很久很久，首先是在想象中，在严肃的思考中，然后是在实际的冲突中——在这场斗争中，为她的生​​命而战。 从一开始她就下定决心要失败。 这是一场她有意识地输掉的比赛，她如此英勇地战斗，从不屈服； 的确，她并非不知道，也并非没有一丝倦怠的满足感，因为她确实夺走了战场上的荣誉，也不会说她被打败了。 但这有什么关系？ 她所知道和认为的争论与这些事情无关。 从她看到金斯沃德上校靠着餐厅的壁炉架站在那里的那一刻起，她就知道自己输了。 那时她不可能让步，转身向街上扔下她的手臂。 相反，她的天性是战斗到最后。 她取得了明显的胜利。 她从战场上飞扬而去，让每个敌人都感到困惑。 但她自己对这件事并不抱任何幻想。 毫无疑问，她的咒语可能对她的中年俘虏强大到足以让他忽略并忽略所有对她不利的事情——但是，在对所有可能性进行敏锐而仔细的调查后，她驳回了那个希望。 不，她失去了机会——又一次； 战斗结束了——又一次。 它已经接近成功，以至于震惊可能比平时更大。 但她现在已经感受了几个小时的震惊； 因此，她真正的跌倒既是一种痛苦，也是一种解脱，她的头脑充满了资源，顽固地乐观，正准备好迎接下一次机会，并且已经开始思考——现在怎么办？

很抱歉，在这个故事中，我一直与这个女人形成天然的对立面，她当然是一个充满兴趣、充满智慧、以她的方式不屈不挠的生物。 她有一个存在理论，我认为，我们都必须有，为我们所做的一切找出最合理的理由和借口。 她的斗争——她不会否认她有时不择手段——一直是为了一个立足点，如果一旦获得，她本可以做得很好。 她一直向自己保证，一旦她达到了——哦，好极了！ 善良，公正，真实！——一个模范女人。 毕竟，她的方法是什么？ 他们几乎没有受到伤害。 到处都有人受伤，就像查理·金斯沃德的奥布里·利一样。 起初她确实造成了相当大的伤害，但后来她安抚了艾米这个愚蠢的小妻子的生活，她对艾米的善意比对他的善意还多。 她可不想成为那对令人厌烦的夫妻之间的第三者。 出于一种责任感，她留在了他的家里，如果奥布里·李真的让她成为他的第二任妻子，她当然会为了这个职位而接受他，只是做了个鬼脸。 她并不为伤害他而感到特别抱歉。 这对他来说是正确的——好吧，因为他是奥布里·李。 至于比·金斯沃德，她已经胜利地证明了，不得不说，令她自己吃惊的是，伤害比的并不是她。 然后是查理——可怜的查理，可怜的孩子！ 当然，他认为自己非常悲惨，被滥用了。 伟大的天堂！ 一个男孩竟然愚蠢地想象任何事情都会让他痛苦不堪，二十二岁——一个男人，全世界都在他面前。 此时的兰斯小姐一点也不为查理难过。 这对他有好处。 一个世上没有什么可抱怨的，什么都对他有利的年轻人——稍微不开心一点对他来说是件好事，让他记住自己毕竟只是血肉之躯。

于是，她一边走一边得出结论，她真的没有伤害到别人。 对自己来说，唉！ 她总是在做坏事，每一次失败都让她越来越不可能成功。 当她因此被击败时，她并没有考虑自己的损失。 她转向下一件事，它提供了一个更好的事业，一种出色的哲学，但在这样的时刻，她觉得她每天都变得越来越不可能成功。

而不是她一直希望能够以一种强大而非凡的方式履行生活中的所有职责的广阔而自由的领域，她可能不得不投身于——什么？ 一个家庭教师的地方，她已经被认为太老了，在学校里的一些可怕的位置，作为管家的一个悲惨的地方——她有她的所有计划，她对更好的事情的希望，她对别人的权力。 这个前景一直摆在她的面前，在她最低潮的时候又回到了她的脑海，因为她根本没有钱。 她一直依赖着一个人。 即使是现在，她在汉诺威广场乔治街的小规模竞选活动也牺牲了与她一起住在牛津的朋友，她认为劳拉正在采取协调一致的措施，以使自己永久地从事某种有报酬的职业。 必须以某种方式解决这些账目，并找到其他权宜之计再试一次。 好吧，一件事已经完成，另一件事要继续——这不就是人生的轨迹吗？ 想到它已经完成了，就有了一定的解脱。

悬念结束了； 不再有希望与恐惧之间的冲突，这种冲突会耗尽人的神经，使人的精神视野变得模糊。 一个下来，另一个来吧！ 她对自己说这句话时，内心深处发出一声凄凉的笑声，但并不那么孤单。 这个女人对新的开始有一种快乐，即使她不知道会是什么。 在很多事情上，我发誓我对她最同情，并且觉得她比许多无可指责的人更有趣。 诗意的正义通常出现在授予这些人的书籍中。 但也就是说，一个人是意识到的，在生活中并不总是如此。

兰斯小姐一边沿着那条长长的丑陋的街道静静地走着，脑子里带着那些念头，走得比平时慢了些，挣扎后有些慵懒和疲惫，但正如刚才所说的那样坦率而没有 到达彭塞 以失败告终，认输——她突然意识到身后有一个快速而坚定的脚步声，在人行道上快速而连续地响起。 像这样的女人，她所有的智慧都非常敏锐，野蛮人的耳朵和视力，以及不眠不休的观察习惯，否则她将永远无法继续她的事业。 她听到了脚步声，并本能地注意到了它，然后她的大脑才意识到其中的任何意义和重要性。 紧接着，就在刚刚走到后面的距离，这脚步显然是跟在前面的人后面时，突然没有停下脚步，原本快就慢了下来。 至此，她的思绪如雾霭一般飞散，全都听得津津有味，但她太聪明了，不能回头，不能表现出任何兴趣。 或许，他只是在走自己的路，并不打算跟随，看到她在自己面前时，他不自觉地放慢了脚步——尽管这位兰斯小姐几乎不相信。

也许——我不会肯定——当她做出这个令人兴奋的发现时，她的态度和动作中多了一点她真正的倦怠和疲倦。 事实上，她很累。 当她离开家时，她看起来就是这样。 也许她在走路的过程中忘记了她的巨大疲劳，但现在又以双重的力量回来了，这在大多数情况下并不罕见。 随着她的脚步越来越慢，身后的脚步也越来越慢，但始终跟在后面。 兰斯小姐稳步前行，选择了最安静的街道，不时停在商店橱窗前休息。 当她走到一扇窗户边时，高潮来了，窗户周围有栏杆，她重重地靠在窗户上，她衣服的每一道线条都表现出她的衣服特别具有的一种能力，一种几乎无法进一步发展的疲惫。 然后她抬起头来看看是什么地方。 里面满是刺绣和针线活，一个女人的商店，她肯定会同情那里。 她盲目地走进去，仿佛她的视线都被她的疲惫所笼罩。

“我很累，”她说。 “我想要一些丝绸做刺绣； 但这不是我的主要目的。 我可以坐一会儿吗？ 我太累了。”

“当然可以，女士，当然可以，”店主喊道，从柜台后面冲过来，给她放了一把椅子，递给她一杯水。 她坐下来，以便从门口可以看到，但仍然背对着门。 脚步停了下来，窗外有一个影子——一个男人往里看的高大影子。兰斯小姐的脸上浮现出微笑——对善良的人们表示感谢和感谢——也许还有一些内心的满足。 但她并没有表现得好像她意识到有人在等她。 她接过水杯，连连表示感谢。 她靠在椅子上，喃喃地说：“谢谢，谢谢，”店员劝告她不要着急，好好休息。 她一点也不着急。 终于，她好多了，可以买丝绸了，宣布自己完全康复了，又出去到户外去了。

透过窗户可以看到影子，她很清楚，那是金斯沃德上校，他僵硬而尴尬，但脸上却带着极大的焦虑。 “我担心你病了，”他说，有点混蛋，不顾他的话。 “我怕你晕倒。”

“哦，金斯沃德上校，你！”

“是的——我怕你晕倒了。 它——没什么，我希望？”

“除了疲惫，什么都没有，”她说，带着淡淡的微笑。 “我很累，但我已经休息了，现在我好多了。”

“你能让我为你叫辆出租车吗？ 你好像不适合走路。”

“哦，没有出租车，谢谢！ 我宁愿走路——空气和缓慢的运动有点好处。”

她脸色苍白，声音有些微弱，正如我所说，她衣服的每一道线条都累得要命——累得要死——但又不是不雅的累。

“我不能让你就这样一个人走。” 他的声音每时每刻都变得柔和。 他们一起走了一两步。 “你最好——至少牵着我的胳膊，”他说。

她轻轻哭了一声，突然抱住了它。 “我认为你不仅仅是一个男人，而是一个善良和善良的天使，”她说，微弱的笑声戛然而止，眼中含着泪水。

而我想，在那一刻，在异常的反感中，兰斯小姐几乎相信了她说的话。

还有什么好说的？ 最好能做到诗意的正义，赏善罚恶。 谁是好人，谁是坏人？ 我们与凶手、违法者、上帝或人类的敌人无关。 如果不是 Aubrey Leigh 过于轻率，如果 Bee 不是头脑发热和热情，他们之间就不会发生这种悲惨的决裂。 而曾经一度破坏了Kingsward家族安宁的女术士，在任何时候都没有对这个家族造成任何真正的伤害。 在她自己的意识里，她确实是指他们，世界上所有的美好事物，并通过使他们成为她自己的方式来以各种方式促进他们的福利。 事实上，她这样做了，致力于他们的福利。 她让金斯沃德上校成为了一位出色的妻子，并以母亲无法超越的热情将他的孩子收养在她孜孜不倦的照料之下。 她从诡计多端的贫穷到富裕的转变，以及那几乎是生活中最美好的条件的优雅适度的财富，以一种非常精致的艺术作品的方式制作而成。 没有人会怀疑她曾经很穷。 她有上流社会的所有习惯。 他们无处可去，即使是最崇高的地区，新的金斯沃德夫人也无处可去。 她扩大了上校的人脉和兴趣，使他的房子变得受欢迎和令人愉快； 她非常适合他的孩子。 就连最关键的县民和近邻也承认了这一点。 小女孩们很快就学会了崇拜继母。 大男孩们钦佩她，敬畏她，或多或少地屈从于她的影响，虽然有点怀疑，有时半是敌对的。 至于baby，从小就长得可恨的小家暴，父亲的新婚是他的救命稻草。 长大后几乎不知道原来的兰斯小姐不是他的妈妈，家里人都说他是她的偶像，是一个纪律严明、品行端正的偶像，也是男孩子中最有可能拥有的一个。最好的职业。

查理，可怜的查理，至少一开始就没那么幸运了。 金斯沃德上校宣称他一直在寻找的任命在查理能够接受时就得到了，他在刚刚康复的时候离开了英格兰。 人们说奇怪，一个有相当影响力，处于事务中心的人，竟然把他的长子送到了天涯海角，到了一个危险的气候和一个艰难的岗位。 但总的来说，结果非常好，因为经过几年的倦怠和对世界的厌恶之后，查理突然有机会表明他毕竟有很大的英国勇气和勇气. 我不认为它比这更重要——但在某些时候，它是大英帝国在世界各个地区的基础和拯救。 没有一个亲戚像他的继母那样热情地庆祝查理的成功，她从不厌倦谈论它，也不厌倦宣布她一直期望如此高，并且知道他的内心。 她说，亲爱的查理已经满足了她的所有期望，让她比言语所能形容的更加高兴和自豪。 对这种母性的奉献来说，这是一个可怜的回报，但一个令人忧郁的事实是，查理一听到她就厌恶地转过身去，无法忍受她的名字。

蜜蜂的小麻烦一直是这个故事的主题，她在自然的过程中成为奥布里·李夫人，从而完成了她的命运。 没有家庭争吵不断引起丑闻和娱乐社会，但Kingswarden和Forestleigh的房子之间从来没有太多的交往，也没有任何热情。 然而，我认为，蜜蜂最反感的是她的父亲。